


1: VỤ ÁN
Ghi chép của Nonoguchi Osamu

Vụ án xảy ra vào thứ Ba, ngày 16 tháng Tư.
Hôm ấy, tôi rời khỏi nhà vào lúc 3 rưỡi chiều để đến nhà Hidaka

Kunihiko. Nhà Hidaka cách chỗ tôi một ga tàu điện. Tuy từ ga phải đi xe
buýt một chút, nhưng tính cả thời gian đi bộ cũng chỉ cần hai mươi phút là
đến nơi.

Bình thường, tôi cũng hay đến nhà Hidaka dù không có chuyện gì quan
trọng, nhưng hôm ấy thì có chuyện đặc biệt. Chính xác hơn, nếu bỏ lỡ
ngày này, tôi sẽ không được gặp cậu ấy một thời gian dài.

Nhà Hidaka nằm trong khu dân cư được quy hoạch ngay ngắn. Khu này
toàn nhà ở cao cấp. Thỉnh thoảng còn thấy những ngôi nhà có thể gọi là
biệt thự sang chảnh. Khu vực này lúc trước vốn là rừng cây, nên có nhiều
nhà cứ để nguyên cây cối coi như cây trồng trong vườn. Phía sau những
bức tường là mấy cây họ sồi mọc um tùm, đổ bóng xuống mặt đường.

Đường đi cũng không nhỏ hẹp gì, nhưng toàn bộ khu vực này là đường
một chiều. Tính an toàn cũng là một tiêu chuẩn đánh giá chăng.

Khi nghe Hidaka mua nhà ở khu này mấy năm trước, tôi đã nghĩ bụng
quả nhiên là vậy. Bởi những thiếu niên lớn lên ở khu vực này đều từng mơ
ước được sống ở đây.

Nhà của Hidaka chưa đến mức biệt thự xa hoa, nhưng chắc chắn là quá
rộng cho hai vợ chồng. Mái nhà kiểu Irimoya1 truyền thống của Nhật,
nhưng lại có cửa sổ lồi, cửa ra vào hình vòm, cửa sổ tầng hai trang trí
những chậu hoa theo thiết kế phương Tây. Có lẽ đây là kết quả của việc
dung hòa đồng đều ý kiến của hai vợ chồng. Không, nếu nghĩ đến bức
tường gạch trần, thì chắc ý kiến của người vợ được thông qua nhiều hơn.
Lúc trước, cô ấy từng thổ lộ muốn thử sống trong một ngôi nhà như lâu đài
châu Âu.

Đính chính, không phải vợ. Là vợ trước.
Đi dọc theo bức tường gạch đó, đến trước cánh cổng cũng đắp những

viên gạch nằm ngang, tôi bấm chuông gọi.
Nhưng chờ mãi cũng không có tiếng trả lời. Nhìn lại, không thấy chiếc

SAAB của Hidaka ở bãi đỗ xe. Tôi nghĩ cậu ấy đã ra ngoài.



Đang tìm cách giết thời gian, tôi nhớ ra cây hoa anh đào. Trong vườn nhà
Hidaka có trồng một cây hoa anh đào cánh kép, lần tôi đến mới đây, hoa đã
nở được ba phần. Từ hôm đó cũng đã gần mười ngày trôi qua, không biết
nó thế nào rồi.

Tuy là nhà người ta nhưng tôi ỷ mình là bạn thân, nên tự ý bước vào. Lối
đi vào cửa rẽ nhánh giữa chừng, dẫn đến phía Nam căn nhà. Tôi đi theo đó
và vòng ra vườn.

Hoa anh đào đã rụng kha khá nhưng vẫn còn lại số cánh hoa đủ để
thưởng lãm. Có điều, đây không phải lúc để tôi ngắm hoa vãn cảnh. Có một
người phụ nữ lạ mặt ở đó.

Cô ta cúi gập người, dường như đang nhìn mặt đất. Trang phục đơn giản,
quần jeans, áo len, trên tay cầm thứ gì như miếng vải trắng.

“Này, cô ơi...” Tôi lên tiếng. Người phụ nữ có vẻ giật mình, nhìn về phía
này rồi đứng phắt dậy.

“À, xin lỗi.” Người phụ nữ nói. “Là vì cái này bị gió thổi, bay vào vườn.
Hình như chủ nhà đi vắng, tôi cũng thấy thật ngại, nhưng...” Nói rồi cô ta
cho tôi xem món đồ cầm trên tay. Một chiếc mũ trắng.

Trông cô ta khoảng hơn ba mươi lăm tuổi. Mắt, mũi, miệng đều nhỏ, một
gương mặt đơn điệu. Sắc mặt không tốt lắm.

Tôi hơi nghi ngờ, vừa có một cơn gió mạnh đến mức thổi bay cả mũ sao?
“Trông cô nhìn chằm chằm mặt đất...”
“Vâng, à, do bãi cỏ đẹp quá nên tôi cứ nghĩ bụng không biết người ta đã

chăm sóc ra sao.”
“Ừm, tôi không rõ lắm. Đây là nhà người bạn thân của tôi nên...”
Cô ta gật đầu. Có vẻ cô ta biết tôi không phải chủ nhân ngôi nhà.
“Xin lỗi anh.” Cô ta cúi đầu rồi băng ngang qua tôi, đi về phía cánh cổng.
Khoảng năm phút sau thì phải, tôi nghe tiếng động cơ ô tô ở phía bãi đỗ

xe. Có lẽ Hidaka đã về.
Tôi quay lại chỗ cửa ra vào. Đúng lúc chiếc SAAB màu xanh thẫm đang

lùi vào bãi. Hidaka ngồi ở ghế tài xế nhận ra tôi, khẽ gật đầu. Cả Rie ngồi
ghế bên cạnh cũng mỉm cười cúi chào.

“Xin lỗi cậu. Tôi định ra ngoài mua sắm chút đỉnh mà kẹt xe quá. Chịu
thua.” Vừa bước xuống xe, cậu ấy giơ tay trước mặt tỏ ý xin lỗi. “Chờ lâu
không?”

“Cũng không lâu lắm. Tôi tranh thủ ngắm cây anh đào.”



“Rụng rồi mà?”
“Chút chút. Nhưng cây hoa đẹp đấy chứ?”
“Lúc nở thì đẹp thật, nhưng sau đó mệt lắm. Cửa sổ phòng làm việc gần

đó nên thỉnh thoảng mấy con sâu bướm cứ bò vào.”
“À à. Nhưng thời gian tới cậu cũng đâu còn làm việc ở đây nữa.”
“Ừm, cứ nghĩ thoát được khỏi địa ngục sâu bướm đó là tôi lại thở phào.

Mà thôi, vào đi. Ấm chén uống cà phê thì tôi còn để ở ngoài.”
Đi qua cửa lớn hình vòm, chúng tôi bước vào nhà.
Bên trong gần như đã dọn dẹp sạch. Cả tranh treo tường cũng không còn.
“Đóng đồ xong rồi à?” Tôi hỏi Hidaka.
“Trừ phòng làm việc, còn thì hầu như đã xong. Thật ra là dịch vụ chuyển

nhà làm hết ấy mà.”
“Đêm nay cậu ngủ ở đâu?”
“Tạm thời đã đặt khách sạn. Khách sạn Crown. Nhưng không chừng tôi

sẽ ngủ ở đây.”
Tôi và Hidaka vào phòng làm việc của cậu ấy. Phòng kiểu Tây rộng

chừng 16 mét vuông. Căn phòng trống trải, chỉ có máy tính, bàn làm việc
và một kệ sách nhỏ. Những thứ còn lại chắc đã đóng thùng.

“Tức là vẫn còn bản thảo đến mai phải viết cho xong à?”
Hidaka nhăn nhó, gật đầu trước câu hỏi của tôi.
“Vẫn còn một hồi truyện đăng dài kì. Trong đêm nay phải gửi fax cho họ,

nên chưa cắt điện thoại được.”
“Nguyệt san nhà Some à?”
“Ờ.”
“Còn phải viết mấy trang nữa?”
“Ba mươi trang. Chắc cũng xong thôi.”
Có hai chiếc ghế nên chúng tôi ngồi cách nhau một góc bàn làm việc.

Một lúc sau, Rie mang cà phê vào.
“Khí hậu ở Vancouver thế nào nhỉ? Chắc lạnh hơn ở đây?” Tôi hỏi hai

người.
“Vĩ độ khác nhau quá mà. Lạnh hơn đây là cái chắc.”
“Nhưng được cái mùa hè mát mẻ. Chứ cứ ở suốt trong phòng máy lạnh

cũng hại sức khỏe lắm.”



“Ngồi trong phòng mát mà công việc thuận lợi thì tốt thôi. Nhưng chắc
hơi khó.” Hidaka cười nói.

“Anh Nonoguchi nhớ sang chơi nhé. Chúng tôi luôn sẵn sàng dẫn anh đi
chơi.”

“Cảm ơn. Nhất định tôi sẽ sang.”
“Anh ngồi chơi thong thả.” Rie nói rồi rời khỏi phòng.
Hidaka cầm cốc cà phê đứng dậy, ngắm khu vườn từ cửa sổ.
“Thật may là được nhìn cây anh đào này nở rộ.” Cậu ấy nói.
“Từ năm sau, khi nó nở thật đẹp, tôi sẽ chụp hình gửi sang cho cậu. Ờ

mà, bên đó có hoa anh đào không nhỉ?”
“Chịu. Hình như gần căn nhà tôi sẽ ở không có.” Hidaka nói rồi nhấp

chút cà phê.
“Mà này, lúc nãy ngoài vườn có người phụ nữ kì quái lắm.” Tôi hơi do

dự, nhưng nghĩ cậu ấy biết thì tốt hơn nên quyết định nói.
“Người phụ nữ kì quái?” Hidaka nhíu mày.
Tôi kể cho cậu ấy chuyện người phụ nữ lúc nãy. Thế là nét mặt ban đâu

có vẻ hồ nghi của cậu ấy dần giãn ra.

“Có phải người phụ nữ có khuôn mặt như Kokeshi2 không?”
“Ờ, đúng vậy. Cậu nói tôi mới thấy đúng là giống.” Phép so sánh quá

chính xác khiến tôi bật cười.
“Gọi là Niimi thì phải. Cô ta sống gần đây. Trông trẻ vậy chứ có lẽ cũng

hơn bốn mươi rồi. Cô ta có đứa con trai học cấp hai. Một thằng nhóc khờ
khạo. Ông chồng hiếm khi ở nhà. Rie đoán chắc là đi làm xa nhà.”

“Biết rõ nhỉ. Thân lắm à?”
“Với cô ta á? Không dám đâu.” Cậu ấy mở cửa sổ, để cửa lưới. Làn gió

dịu nhẹ bay vào, mang theo mùi lá cây thoang thoảng. “Ngược lại thì có.”
Cậu ấy tiếp tục. “Có vẻ cô ta căm thù tôi.”

“Căm thù? Xem ra cũng không êm thấm nhỉ. Nguyên nhân là gì?”
“Con mèo.”
“Mèo á? Con mèo sao?”
“Hình như con mèo cô ta nuôi mới chết dạo gần đây. Nghe đâu ngã bên

vệ đường. Bác sĩ thú y xem thì chẩn đoán là bị trúng độc.”
“Chuyện đó liên quan gì đến cậu?”
“Cô ta nghi ngờ tôi làm viên bánh trôi có độc bẫy con mèo ăn phải.”



“Cậu á? Sao cô ta lại nghĩ vậy?”
“Hài hước lắm.” Hidaka lấy tờ nguyệt san trên kệ sách duy nhất còn lại,

mở ra ở khoảng giữa, đặt trước mặt tôi. “Cô ta bảo đã đọc cái này rồi.”
Đó là một bài tản văn dài độ nửa trang, có nhan đề “Giới hạn của chịu

đựng”. Bên cạnh bài viết có hình chân dung Hidaka. Tôi đọc lướt qua. Nội
dung nói về những phiền toái do mèo nhà được nuôi thả gây ra. Buổi sáng,
trong vườn thể nào cũng có phân mèo, xe ở ngoài bãi đỗ thì trên mui đầy
dấu chân mèo, lá của chậu hoa cảnh bị cắn xé. Tuy biết thủ phạm là con
mèo lông trắng điểm nâu nhưng không cách nào đối phó. Đã xếp cả dãy
chai nhựa nhưng chẳng ăn thua, mỗi ngày đều bị thử thách giới hạn chịu
đựng. Nội dung đại khái là vậy.

“Con mèo chết có lông trắng điểm nâu à?”
“Thì vậy.”
“Ra là thế.” Tôi cười cay đắng, gật đầu. “Vậy có bị nghi ngờ cũng không

lạ.”
“Tuần trước thì phải, cô ta đến đây với vẻ mặt thật kinh khủng. Không

đến mức nói thẳng là tôi bỏ độc, nhưng những lời cô ta nói cũng gần như
vậy. Rie tức giận nói nhà tôi không làm thế rồi đuổi cô ta đi, nhưng vẫn
luẩn quẩn ở vườn thì chắc là còn nghi ngờ. Có lẽ cô ta đang tìm xem có rớt
miếng bánh độc nào không đó mà.”

“Cố chấp quá nhỉ?”
“Kiểu phụ nữ đó là vậy.”
“Cô ta không biết cậu sắp qua Canada sống một thời gian à?”
“Rie có nói với cô ta rồi. Là tuần sau chúng tôi sẽ sang Vancouver sống

một thời gian, cho nên con mèo nhà cô có phiền toái ít nhiều gì thì chúng
tôi cũng chỉ cần chịu đựng thêm chút nữa thôi. Trông vậy chứ cô ấy cũng
mạnh mẽ đấy.” Hidaka cười thích thú.

“Nhưng Rie nói có lý mà. Chẳng việc gì các cậu phải vội vàng giết con
mèo cả.”

Không hiểu sao Hidaka lại không đồng ý ngay với câu nói này của tôi.
Cậu ấy vẫn cười nhăn nhở nhìn ra ngoài cửa sổ, uống cạn cốc cà phê rồi
buông một câu, “Tôi làm đấy.”

“Hả?” Không hiểu ý cậu ấy là gì, tôi hỏi lại. “Cậu nói gì?”
Hidaka đặt cốc cà phê xuống bàn, lấy thuốc lá và bật lửa ra.
“Là tôi giết đấy. Tôi đã đặt sẵn viên bánh độc trong vườn. Không ngờ

mọi việc lại suôn sẻ vậy.”



Nghe những lời này, tôi vẫn chỉ nghĩ cậu ấy nói đùa. Thế nhưng nụ cười
kia, lại không phải kiểu cười đùa.

“Viên bánh độc gì đó cậu làm thế nào?”
“Chẳng thế nào cả. Trộn thuốc trừ sâu với thức ăn cho mèo, rồi vứt lăn

lóc ngoài vườn thôi. Mấy con mèo mất dạy thì cái gì mà chẳng ăn.”
Hidaka ngậm điếu thuốc, mồi lửa rồi khoan khoái nhả khói. Khói thuốc

tan biến trong làn gió thổi qua tấm cửa lưới.
“Sao cậu lại làm vậy?” Tôi hỏi, cảm thấy không thoải mái cho lắm.
“Tôi đã kể với cậu là chưa tìm ra người thuê nhà này rồi nhỉ?” Cậu ấy

nói với nét mặt nghiêm túc hơn.
“Ừ.”
Vợ chồng Hidaka định cho thuê căn nhà này trong khoảng thời gian họ ở

Canada.
“Công ty bất động sản sẽ tiếp tục tìm giúp, nhưng mới đây họ nói với tôi

một việc cũng đáng lưu tâm một chút.”
“Chuyện gì?”
“Họ nói xếp mấy chai nhựa trước nhà như vậy sẽ tạo ấn tượng không

tốt. Vì nó khiến người ta cảm giác nơi này có nạn mèo quấy rối. Đúng là
thế thì chẳng ai muốn thuê cả nhỉ.”

“Vậy thì dọn mấy thứ đó đi là được mà?”
“Làm vậy đâu giải quyết được bản chất của vấn đề? Lúc người muốn

thuê nhà đến xem, phân mèo đầy vườn thì sao? Bọn tôi ở đây thì còn dọn
dẹp được, nhưng từ mai chẳng còn ai nữa. Tha hồ ngửi mùi hương ngào
ngạt.”

“Vì vậy mà cậu giết à?”
“Trách nhiệm nằm ở chủ nuôi đấy chứ. Nhưng cái bà nội trợ tên Niimi

đó có vẻ chẳng hiểu được điều ấy.” Hidaka dụi điếu thuốc vào gạt tàn.
“Rie có biết chuyện đó không?”
Nghe tôi hỏi, Hidaka nhếch mép cười, lắc đầu.
“Sao mà biết được. Phụ nữ có mấy người không thích mèo chứ? Nói sự

thật rồi cô ấy sẽ coi tôi như ác quỷ.”
Chẳng biết trả lời thế nào, tôi im lặng. Đúng lúc đó chuông điện thoại

reo. Hidaka nhấc máy.
“Alô. À à, chào anh. Tôi cũng đang nghĩ đến lúc có điện thoại gọi tới rồi.

Vâng, đúng như kế hoạch. Ha ha, anh đi guốc trong bụng tôi rồi. Tôi chuẩn



bị bắt tay vào việc đây. Đúng vậy. Tôi định trong đêm nay xong, vâng, xong
rồi tôi sẽ gửi. À, chuyện đó thì, cái điện thoại này chỉ dùng được đến trưa
mai thôi, nên tôi sẽ gọi cho anh. Vâng, từ khách sạn. Vậy cứ thế nhé.”

Cúp máy rồi, cậu ấy khẽ thở hắt một chút.
“Biên tập viên à?” Tôi hỏi.
“Yamabe nhà Some. Tôi vẫn thường xuyên trễ bản thảo, nhưng lần này

xem chừng họ sốt ruột ra mặt. Gì thì gì, giờ mà họ để sổng tôi là ngày mốt
tôi đâu còn ở Nhật nữa.”

“Vậy tôi kiếu đây, không làm phiền cậu.” Tôi rời ghế, đứng dậy.
Đúng lúc đấy, có tiếng chuông cửa. Cứ tưởng nhân viên tiếp thị hay gì

đó nhưng hình như không phải. Tôi nghe tiếng Rie đi dọc hành lang, sau đó
là tiếng gõ cửa.

“Gì vậy?” Hidaka hỏi.
Cửa mở, Rie thò đầu vào với vẻ mặt u uất.
“Fujio đến...” Rie thì thào.
Mặt Hidaka tối sầm như bầu trời trước cơn dông.
“Fujio... Là Fujio Miyako à?”
“Ừm. Cô ấy bảo có chuyện nhất định phải nói trong hôm nay.”
“Bực thật.” Hidaka bặm môi. “Chắc đánh hơi được chúng ta đi Canada

đây.”
“Hay em nói mình bận để cô ấy về?”
“Ừm...” Cậu ấy suy nghĩ một chút rồi nói. “Thôi, để anh gặp. Giải quyết

dứt điểm ở đây cũng khỏe cho mình. Em dẫn cô ấy vào phòng này giúp
anh.”

“Cũng được, nhưng mà...” Rie ngần ngại nhìn về phía tôi.
“À, tôi cũng định về đây.” Tôi nói.
“Xin lỗi anh.” Cô ấy nói rồi khuất sau cánh cửa.
“Thật phiền.” Hidaka thở dài.
“Fujio... Có bà con gì với Fujio Masaya à?”
“Em gái.” Cậu ấy gãi cái đầu với mớ tóc hơi dài. “Phải mà đòi tiền thì

còn đơn giản, đằng này đòi thu hồi và viết lại thì sao mà đáp ứng được.”
Nghe tiếng chân đến gần, Hidaka không nói nữa.
Tiếng Rie vang lên, “Hành lang tối quá, xin lỗi cô.” Rồi có tiếng gõ cửa.

“Vâng.” Hidaka đáp.



“Chị Fujio đến này.” Cánh cửa mở ra, Rie xuất hiện.
Đằng sau Rie là một cô gái tóc dài, tuổi chừng trên hai mươi lăm. Cô mặc

bộ vét như nữ sinh đại học khi đi chào hỏi các công ty. Là một người đến
không báo trước, có thể thấy cô ấy đã rất cố gắng giữ vẻ ngoài chỉn chu.

“Thôi, tôi về đây.” Tôi nói với Hidaka. Suýt nữa tôi đã nói lời hẹn ngày
mốt sẽ đi tiễn nếu được nhưng kịp dừng lại. Tôi nghĩ không được khiến
Fujio Miyako kích động ít nhiều.

Hidaka im lặng, gật đầu.
Rie tiễn tôi ra khỏi nhà Hidaka.
“Lu bu quá, thật xin lỗi anh.” Cô ấy chắp hai tay lại, nhắm một mắt, nói

với vẻ xin lỗi. Do dáng người thon thả, nhỏ nhắn nên khi làm vậy, cảm giác
cô ấy cứ như một thiếu nữ. Không thể nghĩ rằng đó là người phụ nữ đã
ngoài ba mươi.

“Ngày mốt tôi sẽ đi tiễn.”
“Anh đang bận mà?”
“Không sao cả. Vậy nhé.”
“Tạm biệt anh.” Cô ấy nói và tiễn tôi đến tận chỗ rẽ tiếp theo.
Tôi về nhà, làm việc một chút thì chuông cửa reo.
Nơi tôi sống khác hẳn với nhà Hidaka, là một căn hộ nhỏ trong chung cư

năm tầng, gồm một phòng làm việc kiêm phòng ngủ rộng khoảng 10 mét
vuông và một phòng LDK3 xấp xỉ 13 mét vuông. Và tôi cũng không có
người bạn đời như Rie. Chuông cửa kêu thì phải tự mình ra mở thôi.

Tôi nhìn qua lỗ nhòm trên cửa xem khách đến là ai rồi mở khóa. Là cậu
Oshima của nhà xuất bản Doji.

“Cậu lúc nào cũng đúng giờ nhỉ.” Tôi nói.
“Ưu điểm của tôi chỉ có vậy thôi mà. Đây là chút quà.” Cậu ta đưa ra một

gói vuông ghi tên một tiệm bánh truyền thống nổi tiếng. Cậu ta biết rõ tôi
là dân hảo ngọt thứ thiệt.

“Xin lỗi để cậu phải nhọc công đến tận đây.”
“Không sao ạ, đằng nào cũng tiện đường về mà.”
Tôi đưa Oshima vào phòng khách chật hẹp rồi rót trà. Sau đó tôi vào

phòng làm việc, lấy xấp bản thảo đang để trên bàn.
“Đây. Tôi cũng không biết có ổn không...”
“Tôi xin phép đọc ạ.”



Cậu ấy đặt cốc trà xuống, với lấy tập bản thảo rồi bắt đầu đọc ngay. Tôi
mở báo ra. Tuy là việc thường ngày, nhưng chẳng lấy gì làm dễ chịu khi có
người đọc bản thảo của mình ngay trước mặt.

Khi Oshima đọc được khoảng một nửa thì điện thoại không dây đặt trên
bàn ăn reo lên. Tôi xin phép rồi đứng dậy.

“Alô, tôi Nonoguchi đây.”
“Alô, tôi đây.” Là giọng của Hidaka. Cậu ấy có vẻ hơi chán nản.
“Ừ, có chuyện gì à?”
Tôi hỏi vậy vì vẫn băn khoăn chuyện Fujio Miyako, nhưng cậu ấy không

trả lời câu hỏi đó mà yên lặng một chút rồi hỏi tôi, “Bây giờ cậu bận à?”
“Cũng không hẳn, đang có khách thôi.”
“Vậy à? Khoảng mấy giờ xong?”
Tôi nhìn đồng hồ treo tường. Lúc đó hơn 6 giờ một chút.
“Chắc chút nữa. Mà có chuyện gì?”
“Ừm. Nói qua điện thoại hơi khó. Tôi có chuyện muốn trao đổi với cậu.

Đến chỗ tôi được không?”
“Không thành vấn đề, mà...” Tôi định hỏi có phải vụ Fujio Miyako

không, nhưng lại đổi ý. Tôi quên là Oshima đang ở bên cạnh.
“8 giờ được không?” Cậu ấy hỏi.
“Được.”
“Vậy tôi chờ cậu.” Nói rồi cậu ấy cúp máy.
Tôi vừa đặt điện thoại xuống thì Oshima cũng có vẻ muốn đứng dậy khỏi

chiếc ghế sofa.
“Nếu anh có việc thì tôi xin phép...”
“Không, không sao, không sao.” Tôi đưa tay ra hiệu cậu ấy cứ ngồi đấy.

“Chỉ là hẹn gặp người ta lúc 8 giờ thôi. Vẫn còn nhiều thời gian, cậu cứ
thong thả đọc.”

“Vậy ạ? Vậy thì...” Oshima lại tiếp tục đọc bản thảo.
Tôi cũng đọc báo tiếp nhưng trong đầu cứ thắc mắc suốt không biết

Hidaka có việc gì. Có lẽ là chuyện về Fujio Miyako. Tôi không nghĩ ra gì
khác ngoài việc ấy.

Hidaka có một tác phẩm tên là Vùng cấm săn bắt. Một tiểu thuyết viết về
cuộc đời một họa sĩ tranh khắc gỗ. Tuy gắn mác hư cấu, nhưng thật ra tác



phẩm này có nguyên mẫu ngoài đời. Đó là người đàn ông tên Fujio
Masaya.

Fujio Masaya học cùng trường cấp hai với tôi và Hidaka. Có lẽ từ mối
quan hệ đó mà Hidaka nghĩ đến chuyện viết tiểu thuyết về cậu ta. Nhưng,
cuốn tiểu thuyết này có vài vấn đề. Tác phẩm miêu tả nguyên vẹn cả
những sự việc không mấy tốt đẹp cho thanh danh của Fujio Masaya. Đặc
biệt, những sự việc bất thường thời đi học, Hidaka viết gần như đúng với
sự thật. Nếu chỉ đọc những đoạn đó và thay đổi tên nhân vật, thì với tôi
chẳng hạn, đây không còn là tiểu thuyết. Chưa kể những phần như Fujio
Masaya bị gái làng chơi đâm chết này nọ cũng hoàn toàn đúng với vụ án
ngoài đời.

Cuốn sách này đã trở thành sách bán chạy nhất. Những người biết Fujio
Masaya dễ dàng đoán được nguyên mẫu của tiểu thuyết là ai. Cuối cùng,
chuyện cũng đến tai gia đình Fujio.

Người cha đã qua đời. Lên tiếng phản đối là bà mẹ và cô em gái. Lý lẽ
của họ thế này, “Nguyên mẫu của tiểu thuyết rõ ràng là Fujio Masaya.
Nhưng chúng tôi nhớ rằng không hề cho phép ai viết ra cuốn tiểu thuyết
như vậy. Ngoài ra, vì cuốn tiểu thuyết này mà đời tư của Fujio Masaya bị
tiết lộ, danh dự bị tổn hại một cách phi lý. Chúng tôi yêu cầu thu hồi và
viết lại toàn bộ tác phẩm này.”

Như Hidaka đã nói, họ không đòi hỏi bồi thường bằng tiền bạc. Họ chỉ
đơn thuần muốn viết lại, hay muốn thương lượng điều gì thì đến giờ phút
này vẫn chưa rõ.

Nghe giọng điệu qua điện thoại lúc nãy, có lẽ việc thương lượng với
Fujio Miyako không ổn thỏa lắm. Nhưng cậu ấy gọi tôi để làm gì? Phải
chăng câu chuyện đã tệ hơn nhiều? Tôi thì có thể giúp gì được đây.

Trong lúc tôi suy nghĩ những chuyện đó, dường như Oshima đang ngồi ở
đối diện đã đọc xong bản thảo. Tôi cũng rời mắt khỏi tờ báo.

“Được quá chứ.” Cậu ta nói. “Ấm áp, lại có cảm giác hoài niệm. Tôi thấy
tốt đấy.”

“Vậy à? Cậu nói vậy tôi yên tâm hẳn.” Tôi thở phào, nhấp ngụm trà.
Oshima là người trẻ tốt bụng, nhưng không nói những lời khách sáo.

Nếu như mọi lần thì chúng tôi sẽ bàn về hướng đi sau này, nhưng tôi lại
có hẹn với Hidaka. Tôi xem đồng hồ. Đã 6 giờ rưỡi.

“Thời gian của anh thế nào ạ?” Oshima giữ ý hỏi.

Ừ



“Ừm, không sao. Nhưng thế này, gần nhà có tiệm ăn, hay chúng ta ra đó
dùng cơm rồi bàn việc tiếp được không? Nếu được vậy thì đỡ cho tôi
lắm.”

“Được chứ. Đằng nào tôi cũng phải ăn cơm tối.” Oshima vừa nói vừa cất
bản thảo vào cặp. Sang năm cậu ta sẽ 30 tuổi, nhưng vẫn còn độc thân.

Chúng tôi vừa ăn món gratin4 vừa bàn việc tại nhà hàng cách nhà tôi hai,
ba phút đi bộ. Nói là bàn việc chứ hầu như toàn chuyện phiếm. Trong lúc
trò chuyện, tôi có nói người mình hẹn gặp là nhà văn Hidaka Kunihiko.
Oshima có vẻ hơi ngạc nhiên.

“Anh quen anh ấy à?”
“Ừ. Chúng tôi học chung cấp một, cấp hai. Nhà mẹ đẻ cũng gần nhau.

Từ đây đi bộ cũng được đấy. Chỉ là nhà ai cũng bị đập bỏ, xây chung cư cả
rồi.”

“Vậy là bạn nối khố nhỉ?”
“Ừm, đúng vậy. Nên vẫn còn thân thiết đến giờ.”
“Ồ!” Mắt cậu ta ánh lên vẻ ghen tị pha lẫn ngưỡng mộ. “Tôi không biết

chuyện đó.”
“Tôi được viết bài bên chỗ cậu cũng là nhờ cậu ấy giới thiệu.”
“Ồ, vậy sao?”
“Hình như ban đầu tổng biên tập chỗ cậu đặt Hidaka viết bài. Nhưng cậu

ấy từ chối vì không viết được văn học thiếu nhi, thay vào đó giới thiệu tôi.
Nói cách khác, với tôi cậu ấy còn là chỗ ơn huệ nữa.” Tôi vừa dùng nĩa
ghim miếng nui đưa lên miệng vừa nói.

“Hừm, có cả chuyện đó nữa sao? Đúng là tôi cũng tò mò về văn học thiếu
nhi của anh Hidaka.” Rồi Oshima hỏi tôi. “Anh Nonoguchi không định viết
tiểu thuyết dành cho người lớn sao?”

“Loại nào tôi cũng muốn viết hết. Chủ yếu là cơ hội thôi.” Đây là lời thật
lòng tôi.

Hai chúng tôi rời tiệm ăn lúc 7 giờ rưỡi, đi bộ đến nhà ga. Oshima lên
chuyến tàu điện chiều ngược lại nên tôi chào cậu ấy ở sân ga. Ngay sau đó,
tàu điện bên tôi cũng tới.

Tôi đến nhà Hidaka đúng 8 giờ. Tôi đứng trước cổng, thấy là lạ. Vì khu
nhà tối om. Đèn ngoài cổng cũng tắt.

Dù vậy, tôi vẫn thử nhấn chuông gọi nội bộ. Tuy cũng đã dự đoán được
phần nào, nhưng không hề có tiếng đáp lại.



Lúc này tôi nghĩ hay mình nhầm rồi. Hidaka nói 8 giờ đến chỗ cậu ấy,
nhưng có lẽ không phải là 8 giờ ở nhà riêng.

Tôi quay lại con đường lúc nãy một đoạn. Ở đó có một công viên nhỏ,
bên cạnh có một bốt điện thoại công cộng. Tôi vừa rút ví vừa bước vào.

Sau khi hỏi số điện thoại khách sạn Crown qua tổng đài, tôi gọi đến
khách sạn. Khi tôi nói muốn gặp người tên Hidaka đang nghỉ ở đó thì họ
nối máy ngay.

“Alô, tôi Hidaka đây ạ.” Tiếng của Rie.
“Nonoguchi đây.” Tôi nói. “Hidaka có ở đó không?”
“Không ạ, chồng em chưa đến đây. Em nghĩ anh ấy vẫn còn ở nhà. Vì

còn việc phải làm mà.”
“Chẳng là như vậy...”
Tôi nói với cô ấy về việc đèn nhà họ tắt, dường như trong nhà không có

người. “Lạ nhỉ?” Ở đầu dây bên kia, cô ấy như đang nghiêng đầu thắc mắc.
“Anh ấy bảo sớm thì cũng nửa đêm mới đến đây mà.”
“Vậy chắc cậu ấy đi ra ngoài một chút rồi.”
“Chắc chắn không có chuyện đó đâu.” Rie im lặng một chút như đang suy

nghĩ rồi nói, “Thôi được rồi, bây giờ em sẽ đến đó. Khoảng bốn mươi
phút là đến nơi, à mà bây giờ anh Nonoguchi đang ở đâu?”

Sau khi chỉ chỗ mình đang đứng, tôi nói sẽ giết thời gian ở quán nước
gần đó rồi cúp máy.

Rời khỏi bốt điện thoại, tôi thử qua nhà Hidaka lần nữa trước khi đến
quán nước. Không có gì thay đổi, đèn vẫn tắt. Trong bãi đỗ xe, chiếc
SAAB vẫn còn đó khiến tôi có chút bận tâm.

Quán nước tôi đến là tiệm cà phê Hidaka thường tới để thay đổi tâm
trạng. Tôi cũng từng đến đó vài lần. Người chủ tiệm còn nhớ tôi, “Hôm
nay anh không đi với anh Hidaka à?” Tôi trả lời, “Tôi có hẹn gặp cậu ấy,
nhưng không có ai ở nhà.”

Tôi trò chuyện với người chủ tiệm về bóng chày này nọ hơn ba mươi
phút. Tôi trả tiền, rời tiệm rồi rảo bước về phía nhà Hidaka.

Lúc tôi đến trước cổng cũng đúng lúc Rie vừa từ taxi bước xuống. Tôi
gọi, cô ấy cười đáp lại. Nhưng khi nhìn về phía căn nhà, cô ấy sầm mặt có
vẻ lo lắng.

“Đúng là tối thui.” Cô ấy nói.
“Có vẻ cậu ấy chưa về?”



“Nhưng chắc chắn anh ấy không định đi đâu cả, sao lại...”
Cô ấy vừa lấy chìa khóa trong túi xách ra, vừa đi về phía cửa ra vào. Tôi

cũng đi theo sau.
Cửa ra vào vẫn khóa. Rie mở khóa bước vào rồi bật hết đèn đóm lên.

Không khí trong nhà thật lạnh lẽo. Không một bóng người.
Rie bước trên hành lang, đi đến phòng làm việc của Hidaka, đặt tay lên

nắm cửa. Cửa phòng đang khóa.
“Khi ra ngoài, cậu ấy luôn khóa cửa à?” Tôi hỏi.
Cô ấy vừa lấy chìa khóa vừa nghiêng đầu. “Gần đây hầu như không

khóa...”
Cô ấy mở khóa, cứ thế đẩy cửa bước vào. Phòng làm việc cũng không

bật đèn. Nhưng không tối đen như mực. Máy tính còn bật, màn hình vẫn
sáng.

Rie mò mẫm tìm công tắc trên tường rồi bật đèn.
Hidaka đang nằm giữa phòng, chân hướng về phía chúng tôi.
Vài giây trống trải trôi qua, Rie không nói lời nào chạy đến đó. Nhưng

giữa chừng cô ấy dừng lại, hai tay bụm miệng, toàn thân cứng đờ. Trong
khoảng thời gian đó, cô ấy không nói được tiếng nào.

Tôi cũng sợ hãi tiến lại gần. Hidaka nằm sấp, đầu quay qua một bên, má
trái hướng lên trên. Đôi mắt mở hé. Đôi mắt của người chết.

“Cậu ấy chết rồi.” Tôi nói.
Rie từ từ khuỵu xuống. Lúc đầu gối vừa chạm sàn nhà, cô ấy bắt đầu

nức nở từ tận đáy lòng.
Trong lúc điều tra viên của sở cảnh sát Tokyo xem xét hiện trường, tôi và

Rie chờ ở phòng khách. Nói vậy nhưng không có cả sofa lẫn bàn ghế. Để
Rie ngồi trên thùng các-tông xếp đầy tạp chí, tôi đi quanh như một con
gấu, thỉnh thoảng từ hành lang ló mặt nhìn ra, quan sát tình hình. Rie khóc
suốt. Đồng hồ đeo tay của tôi chỉ 10 rưỡi.

Có tiếng gõ cửa, chỉ huy Sakoda bước vào. Đó là một người đàn ông độ
tuổi trên dưới năm mươi, tác phong chững chạc. Đây cũng chính là người
đã dặn chúng tôi tạm thời chờ trong phòng này. Có vẻ ông ấy nắm quyền
lãnh đạo cuộc điều tra.

“Tôi muốn hỏi chút chuyện được không?” Chỉ huy hỏi tôi sau khi liếc
qua Rie.

“Tôi thì không sao, nhưng...”



“Tôi cũng không sao.” Rie vừa nói vừa lấy khăn tay chấm mắt. Giọng
nói sũng nước mắt nhưng ngữ điệu rất dứt khoát. Tôi nhớ lại trưa nay,
Hidaka đã nói cô ấy có điểm mạnh mẽ.

“Vậy, chỉ một chút thôi.”
Chỉ huy Sakoda cứ đứng như vậy hỏi chúng tôi quá trình cho đến lúc phát

hiện tử thi. Do diễn biến câu chuyện, tôi đành phải kể cả vụ Fujio Miyako.
“Anh Hidaka gọi điện thoại cho anh lúc mấy giờ?”
“Tôi nghĩ là hơn 6 giờ.”
“Lúc đó, anh Hidaka có nói gì về người phụ nữ tên Fujio đấy không?”
“Không, cậu ấy chỉ bảo có chuyện muốn nói.”
“Vậy cũng có thể là vì vấn đề khác?”
“Vâng.”
“Anh có suy đoán gì về chuyện đó không?”
“Không.”
Chỉ huy gật đầu, quay sang phía Rie.
“Người tên Fujio ra về lúc mấy giờ?”
“Tôi nghĩ là hơn 5 giờ.”
“Sau đó cô có nói chuyện với chồng không?”
“Có nói chuyện một chút.”
“Tình trạng anh ấy thế nào?”
“Cuộc nói chuyện với cô Fujio không suôn sẻ nên anh ấy có vẻ phiền

lòng. Nhưng anh ấy bảo tôi không cần lo lắng.”
“Sau đó cô rời khỏi nhà đến khách sạn, đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Xem nào, hai người dự định đêm nay và đêm mai ngủ tại khách sạn

Crown, ngày mốt đi Canada nhỉ? Nhưng chồng cô chưa xong việc nên ở lại
căn nhà này...” Sau khi vừa xem lại những nội dung tự ghi chép vừa lẩm
bẩm, ông ấy ngẩng mặt lên. “Những ai biết việc này?”

“Tôi và...” Rie nhìn về phía tôi.
“Đương nhiên tôi cũng biết. Ngoài ra chắc còn cả người của nhà xuất

bản Some.” Tôi giải thích bản thảo Hidaka dự định hoàn thành đêm nay là
phần sẽ giao cho nhà xuất bản Some. “Nhưng xác định thủ phạm dựa trên
căn cứ đấy thì...”



“Vâng, tôi biết. Tôi chỉ hỏi để tham khảo thôi.” Chỉ huy Sakoda khẽ mỉm
cười.

Sau đó, ông ấy chủ yếu hỏi Rie dạo này có trông thấy nhân vật nào khả
nghi quanh nhà không. Cô ấy bảo là không nhớ. Tôi nhớ lại chuyện người
phụ nữ ban trưa. Tôi đã rất phân vân có nên nói hay không, nhưng rốt cuộc
vẫn im lặng. Vì tôi nghĩ kể cả con mèo có bị giết thì cũng thật quá ngớ
ngẩn khi đi giết người trả thù vì việc đấy.

Sau khi kết thúc phần thẩm vấn, chỉ huy bảo sẽ cho cấp dưới đưa tôi về
nhà. Tôi muốn ở cạnh Rie nhưng viên chỉ huy bảo họ đã liên lạc về nhà mẹ
đẻ cô ấy nên chắc họ cũng sắp đến đón rồi.

Cú sốc khi phát hiện cái xác của Hidaka dần dần lắng xuống, kéo theo đó
là sự mệt mỏi dồn dập xâm chiếm cơ thể tôi. Cứ nghĩ bây giờ phải đi tàu
điện về nhà thì thật tình chỉ muốn rũ cả người. Tôi quyết định nghe theo
lời viên chỉ huy.

Rời khỏi phòng, tôi thấy vẫn còn nhiều điều tra viên đi quanh hành lang.
Cửa phòng làm việc vẫn mở nhưng không thấy gì bên trong. Chắc thi thể
đã được khiêng đi.

Một viên cảnh sát trẻ mặc đồng phục đến gọi tôi. Cậu ta dẫn tôi ra chiếc
xe cảnh sát đang đỗ trước cổng. Tôi nhớ ra những chuyện chẳng liên quan
gì, như là kể từ khi bị bắt vì chạy quá tốc độ, giờ tôi mới lại đi xe cảnh sát.

Bên cạnh chiếc xe có một người đàn ông đứng chờ. Anh ta trông cao ráo.
Vì ánh sáng nên tôi không thấy rõ mặt. Người đàn ông đó nói.

“Lâu rồi không gặp, thầy Nonoguchi.”
“Hả?” Tôi dừng chân, cố nhìn gương mặt anh ta.
Người đàn ông tiến lại gần, gương mặt hiện ra từ trong bóng tối. Đường

nét khuôn mặt rõ ràng, khoảng cách giữa mắt và chân mày khá hẹp. Trước
hết tôi nghĩ mình biết gương mặt này, sau đó bắt đầu lục lọi kí ức.

“À à, cậu là...”
“Thầy nhớ tôi không?”
“Tôi nhớ. Là...” Tôi xác nhận trong đầu rồi nói, “Cậu Kaga... phải

không?”
“Vâng, Kaga đây ạ.” Cậu ta lễ phép cúi đầu chào. “Dạo ấy đã được thầy

giúp đỡ nhiều.”
“Ồ không, tôi mới phải nói vậy.” Tôi cũng cúi đầu rồi nhìn cậu ta lần

nữa. Cũng mười năm rồi, không, chắc phải lâu hơn. Gương mặt rắn rỏi

ẳ



dường như sắc sảo hơn hẳn khi xưa. “Tôi có nghe tin cậu chuyển nghề làm
cảnh sát nhưng không ngờ lại gặp nhau trong hoàn cảnh này.”

“Tôi cũng ngạc nhiên lắm. Ban đầu cứ tưởng nhầm người, hỏi lại họ rồi
mới dám chắc.”

“Vì họ của tôi hiếm nhỉ. Mà...” Tôi lắc đầu. “Thật ngẫu nhiên quá.”
“Chúng ta lên xe rồi nói chuyện. Tôi tiễn thầy. Tuy xe cảnh sát thì không

hay ho gì.” Nói vậy rồi cậu ta mở cửa sau cho tôi. Cùng lúc, viên cảnh sát
mặc đồng phục ban nãy cũng ngồi vào ghế tài xế.

Thầy Kaga là người vừa tốt nghiệp đã vào dạy môn xã hội tại trường cấp
hai tôi từng giảng dạy. Cũng như những giáo viên trẻ mới vào nghề, cậu ta
tràn đầy nhiệt huyết. Cậu ta còn là một chuyên gia kiếm đạo, tinh thần đó
lại càng được khắc họa rõ nét hơn qua cái dáng cậu ta huấn luyện đội kiếm
đạo của trường.

Một người như vậy lại rời bỏ nghề giáo chỉ sau hai năm, do vướng vào
vài sự cố. Theo lý giải của tôi thì bản thân cậu ta chẳng phải chịu trách
nhiệm về việc đó.

Nhưng có thể nói thế này. Mỗi người đều có cái gọi là hợp, hay không
hợp. Nếu hỏi nghề giáo có hợp với cậu ta hay không, thì tôi chỉ đành
nghiêng đầu không chắc. Đương nhiên, việc này cũng liên quan sâu sắc
đến thời thế lúc bấy giờ.

“Thầy Nonoguchi giờ dạy ở đâu thế?” Chiếc xe chạy chưa được bao lâu,
thầy Kaga cất tiếng hỏi. À không, giờ gọi là thầy thì thật không đúng. Phải
gọi là cảnh sát hình sự Kaga.

Tôi lắc đầu.
“Mới đây tôi còn dạy ở trường trung học cơ sở số 3 ở quê nhà, nhưng

tháng Ba này vừa nghỉ việc rồi.”
Cảnh sát Kaga có vẻ bất ngờ.
“Thế à? Vậy bây giờ?”
“Ừm. Nói ra hơi ngượng nhưng tôi viết truyện cho thiếu nhi.”
“À, ra vậy.” Cậu ta gật gù. “Vì vậy mà quen biết với anh Hidaka

Kunihiko à?”
“À không, chuyện đấy thì hơi khác một chút.”
Tôi kể lại việc mình và Hidaka quen biết nhau từ nhỏ ra sao, nhờ cậu ấy

mà tôi có được công việc hiện nay thế nào. Cảnh sát Kaga vừa nghe vừa
gật gù ra vẻ hiểu vấn đề. Tôi hơi thắc mắc, chẳng lẽ cậu ta không nghe gì



từ chỉ huy Sakoda sao? Vì lúc nãy tôi đã nói những chuyện này cho ông ấy
nghe.

“Vậy là trước đây thầy vừa đi dạy vừa viết truyện?”
“Đúng thế. Nói vậy chứ tôi chỉ viết một năm hai lần, mỗi lần viết truyện

ngắn chừng ba mươi trang thôi. Nhưng tôi thực sự muốn trở thành nhà văn
nên mới quyết tâm nghỉ dạy ở trường.”

“Thế ạ? Thầy quyết tâm nhỉ.” Cảnh sát Kaga nói có vẻ cảm phục. Có thể
cậu ta so sánh với kinh nghiệm của bản thân. Đương nhiên, ở mức độ nào
đó hẳn cậu ta cũng hiểu chuyển việc ở độ tuổi chưa đến hai mươi lăm với
ở độ tuổi sắp bốn mươi có sự khác biệt to lớn.

“Người tên Hidaka Kunihiko viết loại tiểu thuyết thế nào vậy?”
Tôi nhìn mặt cậu ta. “Cậu Kaga không biết Hidaka Kunihiko sao?”
“Xin lỗi, tôi từng nghe tên nhưng chưa từng đọc tác phẩm của anh ấy.

Đặc biệt dạo này tôi đã xa rời việc đọc sách.”
“Cậu bận nhỉ.”
“Không, là tôi lười thôi. Tôi định mỗi tháng đọc hai, ba cuốn nhưng...”

Cậu ta đưa tay lên đầu. “Tối thiểu cần phải đọc hai, ba cuốn sách mỗi
tháng.” Đây là câu nói cửa miệng của tôi thời còn làm giáo viên môn Quốc
ngữ. Tôi không rõ có phải Kaga nhớ điều đó mà nói vậy không.

Tôi giải thích sơ về Hidaka cho cậu ta. Nào là đã mười năm kể từ khi ra
mắt tác phẩm đầu tay, nào giành được một số giải thưởng văn học, nay đã
trở thành một trong số ít những tác giả ăn khách, rồi thì các tác phẩm đa
dạng từ văn học thuần túy đến giải trí.

“Có tác phẩm nào tôi đọc được không?” Cảnh sát Kaga hỏi. Ví dụ tiểu
thuyết trinh thám chẳng hạn.”

“Tuy ít nhưng có đấy.” Tôi trả lời.
Thầy có thể cho tôi tên truyện để tham khảo không?”
“Được thôi.”
Tôi giới thiệu cho cậu ta truyện Dạ quang trùng. Tôi đọc đã lâu nên

không nhớ kĩ chi tiết, nhưng chắc chắn là truyện về giết người.
“Tại sao anh Hidaka lại định chuyển sang Canada sống vậy?”
“Hình như có nhiều lý do, nhưng tôi nghĩ cậu ấy hơi mệt mỏi rồi. Cậu ấy

đã nói muốn sống thong thả ở nước ngoài từ mấy năm trước rồi. Nghe đâu
Rie rất thích Vancouver.”

“Rie là người vợ? Trông cô ấy còn trẻ quá.”



“Họ mới kết hôn tháng trước. Cậu ấy tái hôn.”
“Vậy ư? Anh ấy li hôn với người vợ trước à?”
“Không, cô ấy mất vì tai nạn giao thông. Đâu cũng năm năm rồi.”
Trong lúc nói chuyện, nghĩ đến việc nhân vật chính của câu chuyện là

Hidaka Kunihiko đã không còn trên cõi đời này khiến tôi nghẹn ngào. Rốt
cuộc cậu ấy muốn trao đổi chuyện gì với tôi? Nếu tôi sớm kết thúc buổi
nói chuyện chẳng lấy gì làm quan trọng để đến gặp cậu ấy từ sớm, biết đâu
có thể ngăn chặn được cái chết của cậu ấy rồi. Dẫu biết có nghĩ vậy cũng
chẳng thay đổi được gì nhưng tôi không thể ngừng hối hận.

“Về việc người tên Fujio phản đối do bị lấy làm nguyên mẫu tiểu
thuyết...” Kaga nói, “Ngoài chuyện đó, anh Hidaka còn bị vướng vào rắc
rối nào khác không? Liên quan đến tiểu thuyết hay đời sống riêng tư đều
được.”

“Chà, tôi không nghĩ ra gì cả.”
Trong khi trả lời tôi đã nhận ra. Thì ra đây là thẩm vấn điều tra. Nghĩ

vậy, việc viên cảnh sát ngồi trước cầm lái vẫn im lặng nãy giờ cũng khiến
tôi thấy sờ sợ.

“Nhân tiện,” cảnh sát Kaga mở sổ tay. “Thầy biết cái tên Nishizaki
Namiko không?”

“Hả?”
“Cả những cái tên như Osano Tetsuji, Nakane Hajime nữa.”
“A, đó là...” Tôi hiểu ra, gật đầu. “Tên các nhân vật trong ‘Cánh cửa băng

giá’ nhỉ. Tiểu thuyết đang đăng dài kì trên nguyệt san của Hidaka.” Vừa nói
tôi vừa nghĩ truyện dài đó sẽ ra sao đây.

“Hình như ngay trước khi chết, anh Hidaka đang viết truyện đấy.”
“Nhắc mới nhớ, máy tính vẫn còn bật nhỉ.”
“Trên màn hình đang hiện tiểu thuyết đó.”
“Ra vậy.” Tôi sực nhớ một chuyện nên hỏi cảnh sát Kaga. “Tiểu thuyết

viết được bao nhiêu rồi nhỉ?”
“Bao nhiêu tức là...?”
“Ý là khoảng mấy trang rồi đó.”
Tôi nói cho cậu ta biết trong đêm nay, Hidaka phải viết ba mươi trang.
“Khổ giấy trên máy tính khác giấy bản thảo nên tôi không biết chính xác,

nhưng ít nhất thì không phải là một, hai trang.”



“Ta có thể suy đoán thời gian hung thủ ra tay dựa vào số trang mà? Vì lúc
tôi rời khỏi nhà Hidaka, cậu ấy vẫn chưa bắt tay vào việc.”

“Việc đó chúng tôi cũng có nghĩ đến. Có điều bản thảo đâu phải là thứ
được viết theo một tốc độ nhất định đúng không?”

“Biết là vậy, nhưng tôi nghĩ tốc độ nhanh nhất cũng có giới hạn.”
“Anh Hidaka thì khoảng bao nhiêu trang?”
“Chà, để xem. Lúc trước, có lần cậu ấy nói một tiếng viết được khoảng

bốn trang.”
“Vậy có nhanh cũng khoảng sáu trang?”
“Chắc vậy.”
Trước lời nói của tôi, cảnh sát Kaga im lặng một chút. Có vẻ đang tính

toán gì đó trong đầu.
“Có gì mâu thuẫn à?” Tôi hỏi.
“Chà, vẫn chưa biết được.” Cảnh sát Kaga lắc đầu. “Chúng tôi cũng chưa

xác nhận tiểu thuyết trong máy tính có phải là phần sẽ đăng lần này
không.”

“À, ra vậy. Nghĩa là có thể chỉ là mở lại những phần đã đăng từ trước
đến nay lên màn hình máy tính.”

“Ngày mai chúng tôi sẽ hỏi nhà xuất bản vấn đề đó.”
Tôi nhanh chóng suy nghĩ. Theo lời Rie, Fujio Miyako ra về lúc 5 giờ.

Sau đó, Hidaka gọi đến chỗ tôi là hơn 6 giờ. Nếu trong khoảng thời gian
đó cậu ấy vẫn viết thì cũng được năm, sáu trang. Vấn đề là ngoài số đó ra
có bao nhiêu trang.

“Ừm, có thể đây là bí mật điều tra, nhưng...” Tôi hỏi cảnh sát Kaga. “Có
cái gọi là ước tính thời gian tử vong đúng không? Phía cảnh sát cho là mấy
giờ?”

“Chuyện đó đúng là bí mật điều tra.” Cảnh sát Kaga cười đau khổ. “Mà
thôi cũng được. Cụ thể còn phải chờ kết quả giải phẫu, nhưng chúng tôi
cho rằng trong khoảng từ 5 đến 7 giờ. Có lẽ không chênh lệch nhiều lắm
đâu.”

“Tôi nhận điện thoại vào khoảng hơn 6 giờ, nên...”
“Vâng, nếu vậy thì là 6 đến 7 giờ.”
Chuyện gì thế này.
Tức là Hidaka bị giết ngay sau khi kết thúc cuộc gọi với tôi.
“Hidaka bị giết bằng cách nào vậy chứ?”



Nghe tôi lẩm bẩm như vậy, cảnh sát Kaga toát lên vẻ kì lạ. Có lẽ cậu ta
nghĩ người đầu tiên phát hiện xác chết mà lại hỏi vậy thì thật lạ lùng.
Nhưng tôi thực sự không nhớ cậu ấy chết như thế nào. Nói thẳng ra thì, tôi
đã sợ đến nỗi không dám nhìn thẳng.

Khi tôi thú nhận như vậy, cậu ta cũng có vẻ đồng ý.
“Điều này cũng phải chờ kết quả giải phẫu, nhưng tóm gọn lại là bị siết

chết.”
“Bị siết chết tức là bị siết cổ à... Bằng dây hay gì đó?”
“Có sợi dây điện thoại quấn quanh cổ.”
“Sao lại...”
“Còn có một vết thương bên ngoài. Hình như bị đánh sau đầu. Chúng tôi

cho rằng hung khí là đồ chặn giấy bằng đồng lăn lóc ở hiện trường.”
“Vậy là hung thủ đánh từ sau làm cậu ấy bất tỉnh rồi siết cổ?”
“Hiện tại chúng tôi cho là vậy.” Sau khi nói vậy, cảnh sát Kaga hạ giọng.

“Tôi nghĩ những việc đấy rồi sẽ được công bố, nhưng cho đến lúc đó thầy
vui lòng đừng nói ra ngoài.”

“À, chuyện đó thì đương nhiên.”
Cuối cùng, xe cảnh sát cũng đến trước chung cư nhà tôi.
“Cảm ơn các anh đã chở tôi về nhà, thật đỡ quá.” Tôi cảm ơn họ.
“Chúng tôi cũng phải cảm ơn thầy đã giúp tham khảo được nhiều điều..”
“Vậy chào các anh.”
“A, chờ chút.” Tôi đang định xuống xe thì cảnh sát Kaga gọi lại. “Thầy

có thể cho tôi biết tên tạp chí đăng truyện không?”
Vì vậy tôi nói tên tờ nguyệt san của nhà xuất bản Some. Nhưng cậu ta lắc

đầu, “Tạp chí đăng truyện của thầy Nonoguchi ấy.”
Tôi cười giấu ngượng, cộc lốc nói tên tạp chí. Cảnh sát Kaga viết lại vào

sổ tay.
Tôi quay về phòng mình rồi, nhưng cứ ngồi thừ trên ghế sofa một lúc

lâu. Tôi thử nhớ lại sự kiện cả ngày hôm nay, không thể tưởng nổi chuyện
đó thực sự đã xảy ra. Một ngày như vậy hẳn không dễ mà có lại trong một
đời người. Nghĩ vậy, tôi cảm thấy ngủ thì thật tiếc, dù đây là một ngày bi
kịch. À không, dù có muốn ngủ thì đêm nay tôi cũng khó lòng mà ngủ
được.

Thế là tôi nảy ra một ý tưởng. Phải ghi lại trải nghiệm này. Tôi sẽ tự tay
viết lại bi kịch người bạn thân bị sát hại.



Ghi chép này bắt đầu từ ý tưởng như vậy đó. Bây giờ tôi dự định tiếp tục
viết cho đến khi sự thật được sáng tỏ.

Cái chết của Hidaka nhanh chóng được đăng lên báo buổi sáng. Tối qua
tôi không xem ti vi, nhưng với tình hình này có lẽ tin tức đã được phát sóng
rộng rãi. Gần đây có cả những chương trình tin tức sau 11 giờ.

Trên báo, tiêu đề đơn giản được đăng trên trang nhất, còn chi tiết của vụ
án được đăng trên trang xã hội. Bài báo đăng bức hình lớn chụp nhà
Hidaka, bên cạnh đó còn có hình cận mặt của cậu ấy, có lẽ được chụp để
dùng trong tạp chí.

Nội dung bài báo hầu như truyền đạt sự thật một cách trung thực. Thế
nhưng, phần phát hiện tử thi được viết là, “Sau khi nghe người quen báo
đèn trong nhà bị tắt, người vợ tên Rie đã quay lại nhà riêng, thấy ông
Hidaka nằm ngã tại phòng làm việc ở tầng một.” Điều này có thể gây ngộ
nhận cho độc giả rằng người đầu tiên phát hiện án mạng chỉ có mình Rie.
Không dòng nào đề cập đến tên tôi.

Theo bài báo, cảnh sát dự định điều tra hung thủ theo hai hướng, người lạ
hoặc người quen. Vì cửa còn khóa nên có lẽ hung thủ đã vào nhà từ cửa sổ
phòng làm việc.

Khi tôi xếp tờ báo lại, đứng dậy định chuẩn bị bữa sáng thì có tiếng
chuông cửa. Tôi xem đồng hồ, mới hơn 8 giờ. Tôi không hẹn ai vào cái
giờ sớm như vậy. Tôi nhấc máy chuông nội bộ vốn hiếm khi sử dụng.

“Vâng.”
“A, nhà văn Nonoguchi phải không ạ?” Một giọng nữ với tiếng thở dốc.
“Đúng là tôi.”
“Xin lỗi đã làm phiền nhà văn vào sáng sớm. Chúng tôi là người của đài

XX, rất mong có thể phỏng vấn nhà văn về vụ án đêm qua.”
Thật ngạc nhiên. Tên tôi không hề xuất hiện trên báo nhưng người của

đài truyền hình đã đánh hơi biết tôi là người phát hiện.
“À, ừm...” Tôi nghĩ cách đối phó. Không thể bạ gì cũng nói được. “Ý cô

là sao?”
”Về vụ án ông Hidaka Kunihiko bị giết tại nhà riêng đêm qua. Chúng tôi

được biết nhà văn Nonoguchi đây đã phát hiện tử thi cùng với vợ ông
Hidaka là bà Rie. Chuyện đó có thật không, thưa nhà văn?”

Có lẽ là nữ phóng viên bên chương trình tin tức, nhưng bình thản gọi tôi
là nhà văn nên tôi có chút cụt hứng.

Nhưng tóm lại, bị hỏi thế này thì không thể nói dối được.



“Vâng, đúng vậy.” Tôi trả lời.
Sự kích động của đoàn người vượt qua cả cánh cửa truyền đến đây.
“Nhà văn đến nhà riêng của ông Hidaka vì việc gì vậy ạ?”
“Xin lỗi, tôi đã nói hết với cảnh sát những gì cần thiết.”
“Nghe nói nhà văn thấy căn nhà có vẻ kì lạ nên đã liên lạc với bà Rie,

vậy cụ thể có điểm nào kì lạ ạ?”
“Cô hãy hỏi phía cảnh sát.” Tôi cúp máy.
Tôi từng nghe nói, nhưng giờ mới thấy phóng viên truyền hình quả thật

vô lễ. Họ không hiểu được là mới hôm qua đến nay, tôi làm sao có tâm
trạng nói chuyện trước mặt người khác chứ?

Tôi quyết định hôm nay không đi ra ngoài. Tuy có chút bận tâm chuyện
nhà Hidaka nhưng đằng nào cũng không thể đến gần hiện trường.

Vậy mà, khi tôi đang hâm nóng sữa bằng lò vi sóng thì lại có tiếng
chuông cửa.

“Tôi là người của đài truyền hình, có thể hỏi chuyện ông một chút được
không ạ?” Lần này là một giọng nam. “Dân chúng trên cả nước đang rất
muốn biết những thông tin chi tiết, thưa ông.”

Nếu không có bi kịch là cái chết của Hidaka, đây quả là lời thoại to tát
đến độ khiến người khác phải bất giác cười chịu thua.

“Tôi chỉ là người phát hiện thôi.”
“Nhưng ông rất thân với ông Hidaka đúng không?”
“Đúng là vậy, nhưng tôi không có chuyện gì để nói chi tiết về vụ án cả.”
“Nhưng chỉ một chút thôi.” Người đàn ông không chịu bỏ cuộc.
Tôi thở dài. Nếu họ cứ quanh quẩn trước nhà tôi mãi sẽ làm phiền hàng

xóm. Trước mắt, đó là chuyện tôi quan tâm nhất.
Tôi gác máy chuông nội bộ, ra cửa. Cửa vừa mở thì rừng micro nhất loạt

chĩa về phía tôi.
Rốt cuộc, cả buổi sáng đi tong bởi những cuộc phỏng vấn, thậm chí tôi

cũng không kịp dùng bữa sáng một cách thỏa mãn. Quá trưa, vừa ăn mì ăn
liền vừa xem tivi thì thấy mặt mình phóng to trên màn hình, tôi chợt mắc
nghẹn. Phần thu hình sáng nay đã nhanh chóng được lên sóng.

“Hai người quen nhau từ thời tiểu học, vậy ông Nonoguchi thấy ông
Hidaka là người như thế nào?” Một nữ phóng viên đặt câu hỏi bằng chất
giọng the thé.



Tôi trong màn hình chìm vào suy nghĩ trước câu hỏi đó. Bản thân tôi đã
không nhận ra rằng thời gian mình suy nghĩ lâu bất ngờ, hình ảnh như đang
quay chậm. Có lẽ họ không kịp biên tập. Xem trên ti vi như vậy mới thấy
rõ các phóng viên xung quanh tỏ vẻ sốt ruột ra mặt.

“Tôi nghĩ cậu ấy là một người đàn ông có cá tính mạnh mẽ.” Cuối cùng,
tôi trong màn hình cũng lên tiếng. “Có khi thấy đó là một người vô cùng tử
tế, nhưng cũng có điểm tàn nhẫn khiến ta phải ngạc nhiên. Mà thật ra có lẽ
hầu hết con người ai cũng vậy.”

“Ông có thể kể ví dụ về điểm tàn nhẫn đó không ạ?”
“Ví dụ...” Nói vậy rồi tôi lập tức nghiêng đầu. “À, tôi không thể nhớ ra

ngay được, với lại những chuyện như vậy, tôi không muốn nói ở đây vào
lúc này.”

Lúc đấy trong đầu tôi hiện lên việc Hidaka giết con mèo, nhưng đó
không phải chuyện có thể cho lên sóng truyền hình công cộng.

“Ông có gì muốn nói với thủ phạm giết ông Hidaka không?” Sau khi đặt
vài câu hỏi tầm thường, nữ phóng viên hỏi một câu quyết định.

“Không có gì.” Đó là câu trả lời của tôi. Nhóm phóng viên có vẻ thất
vọng.

Sau đó, người dẫn chương trình bắt đầu giải thích về hoạt động sáng tác
lâu nay của Hidaka. “Là một nhà văn sáng tác về nhiều đề tài khác nhau,
chắc hẳn bản thân tác giả phải có nhiều mối quan hệ phức tạp, và điều đó
đã dẫn đến vụ án lần này chăng?” Họ muốn lái câu chuyện sang hướng như
thế.

Rồi họ đề cập đến vấn đề rắc rối gần đây mà Hidaka dính phải, đó là
việc người nhà của người đàn ông là hình mẫu trong tiểu thuyết Vùng cấm
săn bắt đã lên tiếng phản đối Hidaka. Dù vậy, có vẻ họ không biết rằng
hôm qua, người nhà của người đàn ông ấy, Fujio Miyako, đã đến tận nhà
Hidaka.

Không chỉ người dẫn chương trình mà cả nghệ sĩ tham gia với tư cách
khách mời cũng bắt đầu nói về cái chết của Hidaka một cách tùy tiện. Tôi
thấy khó chịu sao đó và tắt ti vi. Để có thông tin của những vụ án lớn thì
tốt nhất là xem NHK, nhưng đáng tiếc, cái chết của Hidaka không to tát
đến mức đài truyền hình công phải làm chương trình đặc biệt.

Điện thoại reo. Lần thứ mấy trong ngày hôm nay rồi nhỉ? Cứ lo biết đâu
là điện thoại liên quan đến công việc nên tôi vẫn bắt máy tất cả các cuộc
gọi đến, nhưng cho tới giờ đều là của giới truyền thông.



“Alô, Nonoguchi nghe.” Tôi nói hơi chút cộc lốc.
“Alô, Hidaka đây ạ.”
Là giọng nói rõ ràng, dứt khoát của Rie.
“A, chào cô.” Nhất thời, tôi không nghĩ ra nên nói gì trong trường hợp

này. “Từ hôm đó cô thế nào? Câu hỏi tuy mơ hồ nhưng không còn cách
nào hay hơn.

“Hôm qua em ở nhà mẹ. Biết là phải liên lạc đến nhiều nơi nhưng thực
sự chẳng có chút tinh thần nào cả.”

“Tôi hiểu mà. Bây giờ cô đang ở đâu?
“Đang ở nhà ạ. Sáng nay bên cảnh sát liên lạc, nói muốn xem hiện

trường và hỏi lại đầu đuôi câu chuyện.”
“Vậy đã xong việc rồi à?”
“Xong rồi. Nhưng cảnh sát còn ở đây.”
“Giới truyền thông ồn ào lắm phải không?”
“Vâng. Nhưng có người của nhà xuất bản và người của đài truyền hình

vốn quen với chồng em đến xử lý giúp nên cũng đỡ ạ.”
“Vậy à?” Tôi định nói “vậy tốt rồi” nhưng kịp dừng lại. Đó không phải là

câu nói dành cho một quả phụ mới mất chồng đêm qua.
“Mà thật ra anh Nonoguchi mới là người bị nhà đài tìm đến gây phiền

toái đúng không? Em không xem nhưng nghe người của nhà xuất bản nói,
thấy ngại quá nên gọi điện cho anh.”

“Vậy à? Mà tôi không sao đâu. Đợt tấn công phỏng vấn cũng lắng rồi.”
“Thực sự xin lỗi anh.”
Lời xin lỗi từ tận đáy lòng. Tôi lấy làm kính phục trước sức mạnh tinh

thần của cô ấy, có thể nghĩ cho người khác trong khi chắc chắn hiện giờ cô
ấy là một trong những người đau khổ nhất thế gian này. Thật là một người
phụ nữ mạnh mẽ. Tôi xác định lần nữa.

“Tôi có thể giúp gì cô không? Có gì cô cứ nói, đừng ngại nhé.”
“Không ạ, bà con bên chồng và mẹ em cũng đến nên không sao.”
“Vậy à.”
Tôi nhớ ra Hidaka có người anh lớn hơn hai tuổi, vợ chồng họ đang

chăm sóc người mẹ già.
“Nhưng nếu có chuyện gì tôi giúp được thì cô cứ bảo nhé.”
“Cảm ơn anh. Vậy chào anh.”



“Cảm ơn cô đã hỏi thăm.”
Sau khi cúp máy, tôi nghĩ về Rie một lúc lâu. Từ giờ trở đi, cô ấy định

sống thế nào nhỉ? Tuổi vẫn còn trẻ, nghe nói nhà cha mẹ ruột cô ấy kinh
doanh vận tải nên kinh tế khá giả, chắc đời sống sẽ không đến nỗi khó
khăn nhưng hẳn phải mất thời gian khá lâu để cô ấy gượng dậy sau cú sốc.
Gì thì gì, họ chỉ mới kết hôn được một tháng.

Lúc trước, Rie chỉ là một người hâm mộ cuồng nhiệt các tiểu thuyết của
Hidaka. Sau một lần tình cờ gặp được người thật qua công việc, họ gặp gỡ
nhau với tư cách cá nhân. Tức là đêm qua, cùng một lúc cô ấy đã mất đi
hai thứ rất quan trọng, tôi nghĩ. Một là người chồng, và một thứ nữa là các
tác phẩm mới của nhà văn Hidaka Kunihiko.

Khi nghĩ đến đó, điện thoại lại reo. Một lời đề nghị xuất hiện trên
chương trình ti vi, nhưng tôi từ chối ngay lập tức.

Cảnh sát Kaga đến vào khoảng hơn 6 giờ chiều. Chuông cửa reng, tôi cứ
tưởng lại mấy tay phóng viên truyền thông nên bực bội đi ra, nào ngờ là
cậu ta. Nhưng không chỉ một người, còn có một cảnh sát trông trẻ hơn cậu
ta một chút, tên Makimura.

“Xin lỗi, tôi có hai, ba việc muốn hỏi thầy.”
“Tôi cũng nghĩ là sẽ có chuyện như vậy. Nào, các cậu vào nhà đi.”
Nhưng cảnh sát Kaga có vẻ không định cởi giày, chỉ hỏi, “Chẳng phải

thầy đang dùng bữa sao?”
“À, chưa. Chỉ đang nghĩ không biết ăn gì.”
“Vậy chúng ta ra ngoài ăn không? Thật ra tôi bận quá, cơm trưa cũng

chưa được ăn, nhỉ?”
Bị Kaga hỏi tới, viên cảnh sát Makimura cũng nhìn về phía tôi, cười giả

lả.

“Ờ, được thôi. Vậy đi đâu? Có tiệm tonkatsu5 ngon lắm, mấy cậu có
thích không?”

“Chúng tôi thì đâu cũng được nhưng...” Nói vậy nhưng dường như nhớ
ra điều gì, cảnh sát Kaga chỉ ngón tay cái về phía sau, “Gần đây có nhà
hàng đúng không? Chỗ hôm qua thầy ăn tối là tiệm đó nhỉ?”

“Đúng vậy, hay là ăn ở đó?”
“Vậy được không ạ? Chỗ đó gần, lại có thể uống cà phê thoải mái.”
“Được đó.” Cảnh sát Makimura phụ họa.
“Tôi thì không sao. Vậy để tôi chuẩn bị.”



Để họ chờ đấy, trong lúc thay đồ, tôi suy nghĩ lý do cảnh sát Kaga rủ tôi
đến nhà hàng đó. Có lý do nào đó, hay chỉ đơn giản do gần và có thể uống
cà phê như cậu ta nói?

Rốt cuộc, tôi rời khỏi nhà mà không tìm được câu trả lời.

Ở nhà hàng, tôi gọi món doria6 tôm. Hai cảnh sát Kaga và Makimura lần
lượt chọn suất cừu nướng và hăm bơ gơ.

“Chuyện cuốn tiểu thuyết lần trước...” Sau khi phục vụ đi khỏi, cảnh sát
Kaga gợi chuyện. “Tiểu thuyết còn trên máy tính của anh Hidaka, ‘Cánh
cửa băng giá’ đó.”

“Ừm, tôi biết. Cậu có nói sẽ điều tra xem đó là phần viết hôm qua hay
chỉ là phần đã công bố được mở lên màn hình nhỉ? Rõ ràng rồi à?”

“Tra ra rồi. Có vẻ là phần được viết vào hôm qua. Tôi hỏi người của nhà
xuất bản Some thì nó hoàn toàn liền mạch với phần đã đăng từ trước đến
giờ.”

“Vậy tức là cậu ấy đã cố gắng làm việc cho đến ngay trước khi bị giết?”
Hẳn Hidaka cũng nỗ lực hết sức bởi ngày đi Canada đã đến gần. Nếu là

cậu ấy mọi khi thì sẽ bình thản tìm lý do nào đó, bắt biên tập viên chờ đợi.
“Chỉ là, có việc hơi lạ.” Cảnh sát Kaga hơi chồm lên, cùi chỏ tay phải tì

trên bàn.
“Lạ tức là...?”
“Là số trang bản thảo. Tính trên trang 400 chữ thì có đến 27 trang. Tôi

thấy cho dù anh ấy bắt đầu viết ngay sau khi Fujio ra về vào lúc hơn 5 giờ
đi nữa thì cũng hơi nhiều. Như đêm qua thầy Nonoguchi nói, tốc độ viết
của anh Hidaka nhiều lắm cũng chừng bốn đến sáu trang thôi đúng
không?”

“27 trang ư? Đúng là nhiều thật.”
Tôi đến nhà Hidaka lúc 8 giờ, giả sử cậu ấy còn sống đến sát trước giờ

đó, tức là một tiếng viết được chín trang.
“Vậy thì...” Tôi nói. “Có thể cậu ấy đã nói dối.”
“Nói dối?”
“Thật ra có thể tính đến trưa hôm qua, cậu ấy đã viết mười, mười hai

trang rồi nhưng cứ nói chưa viết được trang nào, tính cậu ấy thế mà?”
“Người của nhà xuất bản cũng có ý kiến như vậy.”
“Đúng vậy rồi.” Tôi gật đầu.



“Nhưng khi cô Rie rời khỏi nhà, anh Hidaka đã nói khoảng nửa đêm mới
đến khách sạn. Vậy mà thực tế, trễ nhất là đến 8 giờ anh ấy đã viết được
27 trang. Một số của ‘Cánh cửa băng giá’ là trên dưới ba mươi trang, vậy
có thể nói là anh ấy gần xong việc rồi. Nói là bị muộn thì còn dễ hiểu, chứ
lại có thể hoàn thành sớm hơn dự định nhanh vậy sao?”

“Cũng có thể chứ. Viết lách không phải là công việc máy móc, khi chẳng
nghĩ ra ý tưởng thì có ngồi bàn mấy tiếng đồng hồ cũng chẳng viết được
trang nào. Ngược lại, chỉ cần lóe lên ý nghĩ nào đó là có thể viết trong nháy
mắt.”

“Anh Hidaka cũng có khuynh hướng đó sao?”
“Có đấy. Nói đúng hơn chẳng phải hầu hết các nhà văn đều vậy sao?”
“Vậy à? Đương nhiên chuyện đó thì tôi không hình dung được, nhưng...”

Cảnh sát Kaga thu người về lại tư thế cũ.
“Tôi không hiểu lý do cậu quan tâm đến số trang lắm.” Tôi nói. “Tóm lại,

khi Rie rời khỏi nhà, tiểu thuyết vẫn chưa hoàn thành, khi phát hiện xác
chết thì gần như đã được viết xong. Tức khoảng thời gian cho đến khi bị
giết, Hidaka đã làm một lượng công việc nhất định. Chẳng phải chỉ có vậy
thôi sao?”

“Có lẽ vậy.” Cảnh sát Kaga gật đầu nhưng có vẻ chưa thấy thuyết phục
lắm.

Tôi nhìn cậu thanh niên từng là giáo viên đàn em, nghĩ bụng cảnh sát
đúng là kiểu người đeo đuổi điều tra tới cùng bất chấp đó là chi tiết nhỏ
nhặt thế nào.

Cô phục vụ bưng thức ăn đến. Câu chuyện dừng lại trong chốc lát.
“Mà này, thi thể của Hidaka sao rồi?” Tôi thử hỏi. “Cậu nói là giải phẫu

gì đó nhỉ?”
“Đã thực hiện hôm nay.” Nói vậy rồi Kaga nhìn Makimura. “Cậu có

đứng chứng kiến mà hả?”
“Không, không phải tôi. Đứng xem thì tôi ăn thứ này sao nổi.” Cảnh sát

Makimura nhăn mặt, ghim cái dĩa vào miếng thịt hăm bơ gơ.
“Cũng đúng.” Kaga cũng cười đau khổ. “Nhưng thầy hỏi chuyện giải

phẫu làm gì?”
“À không, tôi chỉ thắc mắc đã biết được thời gian tử vong chưa.”
“Tôi vẫn chưa xem bản phân tích giải phẫu nhưng điều đó thì chắc chắn

là rõ rồi.”
“Liệu có chính xác không?”



“Tùy vào việc xác định dựa vào đâu. Ví dụ...” Đang nói dở thì cậu ta lắc
đầu. “Mà thôi, dừng ở đây thôi.”

“Tại sao?”
“Món doria tôm sẽ dở đi đấy.” Cậu ta chỉ vào đĩa của tôi.
“Ừ nhỉ.” Tôi gật đầu. “Vậy thôi, tôi không hỏi nữa.”
Cảnh sát Kaga gật đầu như nói làm vậy là đúng.
Trong lúc ăn, cậu ta không nói gì về vụ án, chỉ toàn hỏi về những tác

phẩm dành cho thiếu nhi của tôi. Gần đây người ta có khuynh hướng đọc
gì, hay tôi nghĩ gì về vấn nạn ít đọc sách chẳng hạn.

Tôi nói đại loại sách bán chạy là những quyển được Bộ Giáo dục khuyến
khích đọc, việc ít đọc sách là do ảnh hưởng của cha mẹ.

“Tóm lại, phụ huynh giờ chẳng đọc sách gì mà cứ nghĩ phải bắt con mình
đọc sách. Nhưng vì bản thân không có thói quen đọc sách nên không biết
cho chúng đọc gì. Thế là cứ nhắm mấy cuốn sách được các nhà chức trách
tiến cử thôi. Nhưng mấy cuốn sách đó thì khô khan, chẳng hay ho gì nên
con trẻ trở nên ghét đọc sách. Cứ nghĩ cái vòng luẩn quẩn đó lặp đi lặp lại
không dứt là hiểu.”

Hai chàng cảnh sát vừa ăn vừa nghe chuyện tôi nói với vẻ quan tâm. Tôi
không rõ họ lắng nghe nghiêm túc đến mức nào.

Do họ gọi theo suất nên cà phê được bưng ra cuối cùng. Tôi gọi thêm sữa
nóng.

“Thầy hút thuốc mà nhỉ?” Cảnh sát Kaga với tay lấy gạt tàn, hỏi tôi.
“Không, không cần.” Tôi trả lời.
“Ồ, thầy bỏ thuốc rồi à?”
“Ừm, khoảng hai năm trước. Bị bác sĩ cấm vì không tốt cho bao tử.”
“Vậy à? Nếu vậy ngay từ đầu chúng ta chọn chỗ ngồi cấm hút thuốc có

phải tốt hơn không.” Cậu ta rút lại cái tay định lấy gạt tàn. “Vì nhắc đến
nhà văn người ta thường nghĩ họ hút thuốc nên... Hình như anh Hidaka
cũng là một tay nghiện thuốc lá?”

“Ờ, đúng vậy. Phòng của cậu ta khi làm việc cứ như hun khói đuổi côn
trùng vậy.”

“Đêm qua khi phát hiện tử thi thì sao? Trong phòng có khói thuốc
không?”

“Lúc đó sao nhỉ? Nói gì thì nói tôi đã thất thần nên...” Tôi uống một
ngụm sữa và suy nghĩ. “Đúng là có chút khói, ừm, chắc vậy.”



“Vậy sao?” Cảnh sát Kaga cũng cầm cốc cà phê đưa lên miệng rồi chậm
rãi rút quyển sổ tay ra. “Tôi có một chuyện muốn xác nhận, về việc thầy đã
đến nhà anh Hidaka lúc 8 giờ.”

“Được.”
“Lúc đó, thầy Nonoguchi nhấn chuông cửa không thấy ai trả lời, toàn bộ

đèn trong nhà đều tắt nên đã gọi điện đến khách sạn cô Rie đang ở đúng
không?”

“Đúng vậy.”
“Chuyện ánh đèn đó...” Cảnh sát Kaga nhìn thẳng vào tôi. “Có đúng là

toàn bộ đều tắt hết không?”
“Tắt hết mà. Chắc chắn không sai.” Tôi nhìn vào mắt cậu ta, trả lời.
“Nhưng từ phía cổng thì đâu có thấy được cửa sổ phòng làm việc? Thầy

đã đi vòng ra vườn à?”
“Không, tôi không đi vòng ra vườn. Nhưng từ cổng chỉ cần vươn cổ ra

nhìn là biết phòng làm việc không có ánh sáng.”
“Vậy sao?” Cảnh sát Kaga có vẻ hơi nghi ngờ.
“Ngay trước cửa phòng làm việc có cây anh đào lớn. Nếu phòng làm việc

có ánh sáng thì có thể thấy rõ cây anh đào đó.”
“A, ra là vậy.” Cảnh sát Kaga gật đầu với cảnh sát Makimura. “Tôi hiểu

rồi.”
“Chuyện này là vấn đề lớn vậy sao?”
“Không, thầy cứ nghĩ là xác nhận đơn thuần đi. Nếu báo cáo lơ tơ mơ

mấy chuyện này thì sẽ bị các sếp quở trách.”
“Nghiêm nhỉ.”
“Ngành nào cũng vậy thôi.” Cảnh sát Kaga cười như thời còn làm giáo

viên.
“Vậy cậu điều tra đến đâu rồi? Có biết được gì chưa?” Tôi lần lượt nhìn

hai viên cảnh sát rồi cuối cùng ánh mắt dừng trên mặt cảnh sát Kaga.
“Chỉ mới bắt đầu thôi nên...” Cảnh sát Kaga nhẹ giọng nói. Có lẽ cậu ta

đang ngầm bảo không thể nói chuyện điều tra.
“Ti vi nói cái gì mà hung thủ là người lạ. Họ nói cũng có thể có khả năng

đó. Tức là có người lẻn vào nhà với mục đích ăn trộm nhưng bị Hidaka
phát hiện nên ra tay giết luôn.”

“Khả năng đó không phải là số không.”
“Tức là cậu không nghĩ vậy?”



“Đúng vậy.” Cảnh sát Kaga có vẻ để ý đến người đàn em bên cạnh. “Cá
nhân tôi cho rằng ít có khả năng đó.”

“Tại sao?”
“Nếu muốn trộm nhà vắng người thì thường sẽ vào từ cửa ra vào. Nếu

chẳng may bị phát hiện vẫn có thể quanh co chối tội, rồi rời khỏi từ đấy.
Nhưng nhà anh Hidaka thì như thầy đã biết, cửa ra vào vẫn khóa.”

“Chắc không có chuyện thủ phạm cố tình khóa cửa lại đâu... nhỉ?”
“Nhà Hidaka có ba chìa khóa, hai chìa do người vợ Rie giữ. Chiếc còn

lại nằm trong túi quần của anh Hidaka.”
“Nhưng cũng có kẻ trộm ra vào bằng lối cửa sổ mà?”
“Có thì có, nhưng vậy là phạm tội có kế hoạch kĩ càng rồi. Chúng sẽ điều

tra từ trước, khi nào chủ nhân vắng nhà, có bị người qua đường phát hiện
không, kiểm tra kĩ rồi mới hành động.”

“Không có hướng đó à?”
“Thì đó...” Cảnh sát Kaga cười lộ hàm răng trắng. “Nếu đã điều tra trước

rồi, chắc chắn thủ phạm phải biết nhà đó đâu còn lại gì.”
“A!” Tôi há to miệng nhìn hai viên cảnh sát, “Đúng rồi.” Cảnh sát

Makimura cũng cười nhẹ.
“Tôi thì...” Nói rồi cảnh sát Kaga ngưng lại, có vẻ do dự. Sau đó nghiêm

giọng tiếp tục. “Cho rằng hung thủ là người quen.”
“Chà, không êm ả tí nào nhỉ?”
“Chỉ nói ở đây thôi đấy.” Cậu ta đặt ngón trỏ lên miệng.
“Ừm, chuyện đó đương nhiên.” Tôi gật đầu.
Sau đó, cậu ta đưa mắt nhìn cảnh sát Makimura. Cậu cảnh sát trẻ cầm

phiếu tính tiền đứng dậy.
“Ồ không, để tôi...”
“Không được!” Cảnh sát Kaga đưa tay chặn lại. “Là chúng tôi mời thầy

mà.”
“Nhưng đâu có được tính vào phí công tác đúng không?”
“Không. Vì chỉ là cơm tối thông thường.”
“Xin lỗi cậu.”
“Thầy đừng bận tâm.”
“Nhưng...” Tôi nhìn về quầy thu ngân. Cảnh sát Makimura đang trả tiền.



Cuối cùng tôi nhận ra thái độ cậu ta có vẻ kì lạ. Cậu ta đang nói chuyện gì
đó với cô gái thu ngân. Cô gái nhìn về phía tôi và trả lời gì đó.

“Xin lỗi anh.” Cảnh sát Kaga nói, vẫn nhìn tôi mà không nhìn về phía
quầy, thái độ cũng hoàn toàn không khác gì với lúc nãy. “Chúng tôi đang
xác nhận chứng cứ ngoại phạm.”

“Của tôi à?”
“Vâng.” Cậu ta khẽ gật đầu. “Chúng tôi đã xác nhận với anh Oshima nhà

xuất bản Doji. Nhưng lấy được bao nhiêu chứng cứ thì phải lấy hết là cách
làm của cảnh sát. Mong thầy thông cảm.”

“Vì vậy mà cậu chọn tiệm này?”
“Nếu không cùng thời gian thì người phục vụ cũng sẽ khác nên...”
“Thì ra là vậy.” Tôi thực sự bị ấn tượng.
Cảnh sát Makimura đã quay lại. Cảnh sát Kaga hỏi cậu ta, “Tính đúng

không?”
“Vâng, đúng rồi.”
“Vậy thì tốt.” Nói rồi cảnh sát Kaga nhìn tôi, nheo mắt trong khoảnh

khắc.
Khi tôi nói mình đang ghi chép lại vụ án lần này, cảnh sát Kaga quan tâm

ra mặt. Lúc đó chúng tôi đã rời nhà hàng, đi bộ được một lúc. Nếu không
nói ra chuyện đó, chắc hẳn chúng tôi đã tạm biệt nhau trước căn hộ của tôi.

“Kinh nghiệm như thế này có lẽ cả đời không có lần thứ hai, nên tôi định
ghi chép lại dưới hình thức nào đó. Mà thôi, cậu cứ nghĩ là căn tính của nhà
văn cũng được.”

Thế là Kaga im lặng như đang suy nghĩ một chút, rồi nói thế này.
“Thầy có thể cho tôi xem ghi chép đó được không?”
“Cho xem? Cho cậu xem á? Không, vì tôi viết không phải để cho người

khác đọc.”
“Mong thầy giúp cho.” Cậu ta cúi đầu. Cảnh sát Makimura cũng làm vậy.
“Đừng mà. Làm vậy giữa đường không hay đâu. Hơn nữa những gì tôi

viết đều là chuyện đã nói với các cậu rồi.”
“Vậy cũng được.”
“Thua cậu rồi đấy.” Tôi gãi đầu, thở dài. “Vậy lên nhà tôi nhé? Mà tôi

viết bằng máy đánh chữ nên phải phiền mấy cậu chờ tôi in ra nữa.”
“Rất sẵn lòng!” Cảnh sát Kaga nói.



Hai viên cảnh sát lên tận phòng tôi. Khi tôi bắt đầu in, cảnh sát Kaga đến
bên cạnh nhìn.

“Đây là máy đánh chữ chuyên dụng nhỉ?”
“Đúng vậy.”
“Còn cái ở phòng anh Hidaka là máy tính?”
“Cậu ấy là người rất hiếu kì.” Tôi nói. “Nào chia sẻ dữ liệu qua máy

tính, nào game, có vẻ muốn thử nhiều thứ lắm.”
“Thầy Nonoguchi không dùng máy tính à?”
“Tôi dùng cái này là đủ rồi.”
“Lúc nào cũng nhờ người của nhà xuất bản đến lấy bản thảo à?”
“Không, thường thì tôi gửi fax. Ở đó kìa, thấy chưa?”
Tôi chỉ vào máy fax nằm ở một góc phòng. Chỉ có một đường dây điện

thoại nên tôi nối với máy chủ của điện thoại không dây.
“Nhưng hôm qua thầy nhờ người đến lấy mà?” Cảnh sát Kaga ngẩng

đầu lên. Không biết có phải tôi nghĩ quá không, nhưng sâu trong ánh mắt
cậu ta chất chứa ánh sáng đầy ẩn ý.

“Thủ phạm là người quen.” Tôi nhớ lại lời nói lúc nãy của cậu ta.
“Do tôi có nhiều chuyện muốn gặp trực tiếp để trao đổi nên hôm qua thì

đặc biệt nhờ họ đến.”
Trước câu trả lời của tôi, cậu ta chỉ im lặng gật đầu và không hỏi gì thêm.
In xong, trước khi trao cho cậu ta, tôi nói.
“Thật ra, tôi có giấu chút chuyện.”
“Vậy sao?” Cảnh sát Kaga có vẻ không ngạc nhiên lắm.
“Cậu đọc rồi sẽ biết. Do tôi nghĩ không liên quan đến vụ án, lại không

muốn nói những điều khiến người khác bị nghi ngờ.”
Đó là chuyện Hidaka giết con mèo.
“Tôi hiểu rồi. Cũng thường có chuyện như vậy.”
Hai người họ cầm bản ghi chép đã được in, không ngừng cảm ơn tôi rồi

ra về.
Và...
Sau khi hai người Kaga ra về, tôi bắt đầu viết phần của ngày hôm nay.

Tức đoạn tiếp theo phần đã giao cho họ. Có lẽ rồi họ sẽ lại muốn xem phần
này, nhưng tôi cố gắng viết tiếp mà không nghĩ đến chuyện đó. Nếu không
làm vậy, sẽ chẳng có ý nghĩa gì.



Đã hai ngày trôi qua kể từ hôm xảy ra vụ án. Đám tang của Hidaka
Kunihiko được tổ chức tại một ngôi chùa cách nhà riêng cậu ấy vài cây số.
Đông đảo người đến viếng, chẳng hạn như giới xuất bản, để thắp nhang
cũng phải xếp hàng dài.

Và đúng như dự đoán, người của đài truyền hình cũng kéo đến đây.
Đứng xa cũng thấy cả đội ngũ phóng viên ai cũng mang vẻ mặt thần bí
nhưng lại đảo mắt khắp nơi như mắt rắn với ý định bắt cho được cảnh đau
thương. Chỉ cần có người khách nào nhỏ mấy giọt lệ là họ lia máy quay về
hướng đó ngay.

Tôi thắp hương xong thì đứng cạnh lều tiếp tân, nhìn đoàn khách lũ lượt
đến viếng. Trong đó có cả nghệ sĩ. Tôi nhớ ra họ là những người đóng
trong bộ phim được chuyển thể từ tác phẩm của Hidaka.

Thắp hương xong là đến buổi đọc kinh, tang chủ chào hỏi. Rie mặc bộ
vét đen, tay cầm tràng hạt, bình tĩnh nói lời tạ lễ khách đến viếng, và nói
về những kỉ niệm khó quên với chồng. Đây đó trong hội trường yên lặng
có tiếng khóc sụt sùi.

Trong bài nói của Rie, cho đến cuối cùng, tuyệt nhiên không nhắc đến từ
“thủ phạm” hay những lời thù oán. Điều đó, ngược lại càng thể hiện sự tức
giận và nỗi đau buồn của cô ấy.

Khi quan tài được khiêng ra, khách đến viếng cũng bắt đầu ra về, tôi
nhận ra một nhân vật ngoài suy nghĩ. Cô ta đang đi bộ một mình.

Khi cô ta vừa ra khỏi chùa, tôi lên tiếng, “Cô Fujio!”
Fujio Miyako dừng bước, quay lại. Mái tóc dài theo đó gợn sóng.
“Anh là...”
“Hôm kia, chúng ta đã gặp nhau ở phòng của Hidaka rồi nhỉ.”
“Vâng, tôi nhớ.”
“Tôi là bạn thân của Hidaka, tên Nonoguchi. Nếu nói thêm thì cũng là

bạn cùng khóa với anh của cô.”
“Hình như vậy. Hôm đó tôi có nghe anh Hidaka nói.”
“Tôi muốn nói chuyện với cô một chút, cô có rảnh không?”
Cô ta nhìn đồng hồ, sau đó hướng mắt ra xa.
“Có người đang chờ tôi.”
Tôi nhìn theo hướng mắt cô ta. Một chiếc xe van màu xanh lá cây nhạt

đang đậu sát mép đường. Ngồi ở ghế tài xế là một người đàn ông trẻ đang
nhìn về phía chúng tôi.



“Chồng cô à?”
“Không, không phải vậy.”
Tôi hiểu là người yêu.
“Vậy ở đây cũng được. Tôi muốn cô cho biết vài điều.”
“Điều gì?”
“Hôm đó, cô đã nói chuyện gì với Hidaka?”
“Chuyện gì là sao, cũng như lâu nay thôi. Tôi đã yêu cầu anh ta thu hồi

hết sách trong khả năng, thừa nhận lỗi lầm của mình trước công chúng và
viết lại nội dung sao cho không liên quan đến anh tôi. Tôi nghe được anh ta
sẽ đi Canada nên cũng có ý muốn xem thử anh ta định tỏ thành ý bằng cách
nào trong tương lai.”

“Vậy Hidaka đã nói gì?”
“Anh ta nói vẫn luôn sẵn sàng xử lý với thành ý, nhưng không định bẻ

cong đức tin của mình.”
“Tức là cậu ấy nói không thể đáp ứng yêu cầu?”
“Dường như anh ta cho rằng nếu không phải xuất phát từ tính hiếu kì mà

là hướng đến tác phẩm mang tính nghệ thuật cao, thì việc động chạm đến
đời tư của hình mẫu ở một mức độ nào đó cũng là chẳng đặng đừng.”

“Nhưng cô không chấp nhận?”
“Đương nhiên rồi.” Cô ta hơi nhoẻn miệng nhưng khó có thể gọi đó là nụ

cười.
“Vậy cuối cùng, hôm đó cô ra về tay không?”
“Anh ta đã hứa sau khi ổn định ở Canada nhất định sẽ liên lạc, cố gắng

tiếp tục trao đổi bằng cách nào đó. Trước giờ xuất phát nên họ cũng có vẻ
bận rộn, lại nghĩ có dai dẳng kéo dài cũng không được việc gì nên tôi tạm
chấp nhận.”

Có lẽ Hidaka cũng không thể nói gì hơn.
“Vậy sau đó cô đã về thẳng nhà à?”
“Tôi? Đúng vậy.”
“Không ghé đâu cả?”
“Vâng.” Sau khi gật đầu, Fujio Miyako mở to mắt nhìn tôi chằm chằm.

“Anh định hỏi chứng cứ ngoại phạm sao?”
“Không, không phải vậy.” Tôi cúi đầu, chà tay dưới mũi. Nhưng chính

tôi cũng thấy kì cục, đây không phải xác nhận chứng cứ ngoại phạm thì còn



là gì.
Cô ta thở dài. “Hôm qua cảnh sát đến, hỏi tôi như vừa rồi anh hỏi vậy.

Mà không, cách hỏi thẳng thừng hơn một chút. Kiểu như cô có căm thù anh
Hidaka không?”

“Ha ha.” Tôi nhìn lại cô ấy. “Vậy, cô nói gì?”
“Tôi trả lời không căm ghét gì cả, chỉ mong anh ta tôn trọng người đã

khuất.”
“Vùng cấm săn bắt...” Tôi nói, “Cô không thích nó đến vậy sao? Truyện

báng bổ anh cô sao?”
“Ai cũng có bí mật của riêng mình. Và họ có quyền không công khai nó.

Dù là người chết đi nữa...”
“Nếu có người cho rằng bí mật đó vô cùng cảm động thì sao? Việc muốn

cho thế gian này biết đến sự cảm động đó tồi tệ đến thế sao?”
“Cảm động ư?” Cô ta nhìn tôi chằm chằm. Sau đó từ từ lắc đầu. “Chuyện

một học sinh cấp hai bạo hành một cô bé mà cảm động sao?”
“Cũng có trường hợp phải viết để làm nền cho sự cảm động đó.”
Cô ta một lần nữa thở dài. Rõ ràng là để cho tôi thấy.
“Anh Nonoguchi đây cũng viết truyện đúng không?”
“Vâng, truyện thiếu nhi thôi.”
“Anh ra sức bênh vực anh Hidaka vì anh cũng là nhà văn?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói, “Cũng có thể.”
“Một công việc đáng ghét.” Cô ta xem đồng hồ. “Tôi rất vội, xin phép

anh.” Cô tay quay lưng, đi về phía chiếc xe hơi đang chờ.
Khi tôi về đến căn hộ của mình, trong hộp thư có một mảnh giấy nhắn.
“Tôi ở nhà hàng lần trước. Hãy gọi điện cho tôi. Kaga.”
Trong giấy có ghi một dãy số, có lẽ của nhà hàng.
Tôi vào phòng thay đồ rồi đến thẳng nhà hàng mà không gọi điện. Kaga

đang đọc sách ở ghế cạnh cửa sổ. Cuốn sách có giấy bọc của tiệm sách nên
tôi không thấy bìa.

Khi thấy tôi, cảnh sát Kaga vội vàng định đứng dậy. Tôi ngăn lại.
“Không cần đâu, cậu cứ ngồi đi.”
“Xin lỗi, đến phiền thầy lúc mệt mỏi.”
Cậu ta cúi đầu. Có vẻ cậu ta biết hôm nay có đám tang của Hidaka.
Sau khi gọi sữa nóng, tôi ngồi xuống ghế.



“Tôi biết mục đích của cậu. Cái này chứ gì?” Tôi rút xấp giấy đã được
gấp lại từ túi áo khoác ra, đặt trước mặt cậu ta. Là phần ghi chép hôm qua.
Trước khi ra khỏi nhà tôi đã in nó.

“Cảm ơn thầy. May cho tôi quá.” Cậu ta đưa tay định mở xấp giấy.
“Xin lỗi, mong cậu đừng đọc ở đây. Cậu đã đọc phần hôm qua rồi chắc

cũng biết, tôi có viết về cậu nữa nên thấy ngượng ngượng sao đó.”
Nghe tôi nói vậy, cậu ta nhoẻn miệng cười.
“Đúng nhỉ. Vậy phần này cứ để nguyên đây.” Cậu ta gấp xấp giấy lại,

cho vào túi trong của áo khoác.
“Vậy...” Tôi uống nước và hỏi. “Có giúp gì được cho cậu không, phần

ghi chép của tôi đó?”
“Có chứ.” Cảnh sát Kaga trả lời ngay lập tức. “Có những thứ như bầu

không khí của vụ án, nếu nghe bằng tai thì không hiểu lắm, nay được viết
bằng lời văn lại rất dễ nắm bắt. Mấy vụ án khác, nhân chứng hay người
phát hiện vụ án mà viết được như vậy thì đỡ biết mấy.”

“Nếu vậy thì tốt.”
Cô phục vụ bưng sữa nóng đến. Tôi dùng thìa hớt lớp váng sữa mỏng

trên bề mặt.
“Cậu nghĩ sao về chuyện con mèo?” Tôi hỏi.
“Tôi rất bất ngờ.” Cậu ta trả lời. “Mấy chuyện thiệt hại do mèo thì

thường nghe nhưng thật tình chưa từng nghe ai vì thiệt hại mà làm đến mức
đó.”

“Cậu có ý định điều tra người phụ nữ chủ con mèo không?”
“Tôi đã báo cáo sếp và đã có người khác phụ trách.”
“Vậy à?” Tôi uống sữa. Cảm giác như mình đã mách lẻo vậy, tôi thấy

không thoải mái lắm. “Tôi nghĩ, những phần khác thì đều giống nội dung
tôi đã kể cho các cậu.”

“Đúng vậy.” Cậu ta gật đầu. “Nhưng những điểm chi tiết rất đáng tham
khảo.”

“Có điểm như vậy sao?”
“Ví dụ đoạn thầy và anh Hidaka nói chuyện trong phòng. Lúc đó, anh

Hidaka có hút một điếu thuốc. Nếu không đọc phần ghi chép của thầy sẽ
không biết điều đó.”

“Chà, tôi không chắc có phải một điếu không. Biết đâu lại là hai điếu.
Tóm lại tôi nhớ cậu ấy có hút thuốc nên mới viết vậy.”

ẳ



“Không, đúng là một điếu.” Cậu ta khẳng định chắc nịch. “Chắc chắn.”
“Hừm.”
Tôi không biết chuyện đó có liên quan thế nào đến vụ án. Có lẽ cảnh sát

có cách nhìn riêng của họ.
Tôi nói với cảnh sát Kaga rằng sau đám tang, tôi đã nói chuyện với Fujio

Miyako. Cậu ta có vẻ rất quan tâm.
“Rốt cuộc tôi không hỏi được gì, nhưng cô ấy có bằng chứng ngoại phạm

không nhỉ?”
“Người khác đang điều tra, nhưng hình như là có.”
“Vậy à? Nếu vậy thì không cần nghĩ đến cô ấy nữa nhỉ?”
“Thầy nghi ngờ cô ấy à?”
“Không đến mức nghi ngờ, nhưng tôi nghĩ nói đến người có động cơ thì

là cô ấy.”
“Động cơ là việc người thân bị xâm hại quyền riêng tư à? Nhưng có giết

anh Hidaka cũng đâu giải quyết được vấn đề?”
“Cũng có thể vì không thấy được thành ý của Hidaka nên cô ấy giận quá

hóa hành động?”
“Nhưng khi cô ấy rời nhà Hidaka, anh Hidaka vẫn còn sống.”
“Biết đâu cô ấy tạm thời bỏ đi rồi quay lại?”
“Để giết người?”
“Ừ.” Tôi gật đầu. “Để giết người.”
“Nhưng người vợ, cô Rie vẫn còn ở nhà mà?”
“Có thể chờ người vợ đi khỏi rồi lẻn vào.”
“Tức cô Fujio Miyako biết người vợ sẽ rời khỏi nhà?”
“Có thể cô ấy đánh hơi được qua vài câu trò chuyện.”
Cảnh sát Kaga đan hai tay đặt trên mặt bàn, nhịp hai ngón tay cái với

nhau. Sau khi làm vậy một lúc, cậu ta nói, “Đột nhập từ cửa ra vào?”
“Không, cửa sổ chứ? Cửa ra vào đã bị khóa mà.”
“Một phụ nữ mặc vét đột nhập từ cửa sổ sao?” Cậu ta cười. “Chưa kể anh

Hidaka có thể thấy?”
“Chờ Hidaka đứng lên đi vệ sinh là được. Sau đó nấp sau cánh cửa chờ

cậu ấy quay lại.”
“Cầm cái chặn giấy?” Cảnh sát Kaga huơ nhẹ nắm đấm tay phải.



“Đúng vậy. Và khi Hidaka bước vào thì...” Tôi cũng đưa nắm đấm tay
phải lên. “Dùng đồ chặn giấy đó đập vào sau đầu cậu ấy.”

“Ra vậy. Sau đó thì sao?”
“Ừ thì...” Tôi vừa nhớ lại những gì hôm kia cảnh sát Kaga đã nói vừa kết

nối câu chuyện. “Thì siết cổ. Dùng dây điện thoại... đúng không? Sau đó bỏ
trốn.”

“Từ đâu?”
“Đương nhiên từ cửa sổ. Nếu từ cửa ra vào thì khi chúng tôi đến cửa đâu

bị khóa.”
“Đúng vậy nhỉ.” Cậu ta đưa tay cầm cốc cà phê nhưng nhận ra cà phê đã

hết nên để nguyên đó. “Nhưng tại sao không chạy trốn bằng cửa ra vào?”
“Chuyện đó thì tôi không biết nhưng cũng có thể cô ta không muốn bị

người khác bắt gặp. Đây là vấn đề tâm lý. Mà thôi, nếu cô ta đã có chứng
cứ ngoại phạm thì mấy chuyện như vậy chỉ là không tưởng.”

“Vâng, đúng vậy.” Cậu ta nói. “Vì cô ta có chứng cứ ngoại phạm nên tôi
mới được nghe chuyện không tưởng của thầy.”

Tôi khá bất ngờ trước lời nói của cậu ta.
“Cậu cứ quên nó đi.”
“Nhưng rất đáng tham khảo. Tôi cho rằng đây là suy luận thú vị. Nhân

tiện, thầy suy luận giúp tôi một chuyện được không?”
“Tôi không chắc mình suy luận được không đâu, nhưng chuyện gì?”
“Tại sao thủ phạm tắt đèn trong phòng?”
“Này cậu...” Tôi suy nghĩ một chút rồi trả lời. “Để người ta nghĩ là vắng

nhà. Chẳng may có ai đến thì cứ thế ra về nên sẽ khiến cho việc phát hiện
xác chết chậm trễ hơn. Thực tế, tôi đã tưởng không có ai khi thấy căn nhà
tối thui đó thôi.”

“Tức thủ phạm muốn làm chậm trễ việc phát hiện tử thi?”
“Chẳng phải đó là tâm lý của thủ phạm sao?”
“Vậy...” Cậu ta nói. “Tại sao máy tính thì để mở?”
“Máy tính?”
“Vâng. Thầy có viết là khi vào phòng, màn hình sáng trắng mà?”
“Đúng vậy nhỉ, nhưng có lẽ thủ phạm nghĩ máy tính để nguyên cũng

được?”



“Hôm qua, sau khi chia tay thầy, tôi đã làm một thí nghiệm đơn giản. Tôi
tắt đèn, để mở màn hình, và kết quả là khá sáng đấy. Đứng ngoài cửa sổ có
thể thấy lờ mờ qua rèm cửa. Tôi nghĩ nếu muốn tạo dựng cảnh vắng nhà
thật thì chắc phải tắt cả máy tính.”

“Vậy chắc do không biết cách tắt. Người nào chưa từng sờ qua máy tính
thì không biết cách tắt cũng là chuyện thường mà.”

“Nhưng có thể tắt màn hình chứ. Chỉ cần bấm nút thôi. Nếu cả chuyện
đấy cũng không biết thì rút dây điện.”

“Chắc do đãng trí rồi.” Tôi nói.
Cảnh sát Kaga chăm chú nhìn tôi, sau đó gật đầu.
“Đúng vậy nhỉ. Có thể là đãng trí.”
Không còn ý kiến gì hơn nữa, tôi im lặng.
“Xin lỗi vì đã làm mất thời gian của thầy.” Cậu ta đứng dậy. “Hôm nay

thầy cũng ghi chép lại chứ?”
“Tôi định vậy.”
“Vậy có thể cho tôi xem phần đó luôn không?”
“Ừm, được thôi.”
Cậu ta hướng về quầy tính tiền, giữa chừng đột nhiên dừng lại.
“Tôi thực sự không hợp với nghề giáo à?” Cậu ta hỏi vậy. Có lẽ do trong

ghi chép của tôi có viết ý đó.
“Chỉ là ý kiến cá nhân thôi.” Tôi trả lời.
Cậu ta nhắm mắt, thở dài một tiếng rồi đi ra.
Tôi hoàn toàn không hiểu Kaga đang nghĩ gì.
Nếu đã biết được điều gì đó rồi thì cứ nói cho tôi cũng được mà.



2: NGHI NGỜ
Ghi chép của Kaga Kyoichiro

Một điều tôi quan tâm trong vụ án lần này là việc kẻ thủ ác đã dùng đồ
chặn giấy làm hung khí. Không cần nói cũng biết, đồ chặn giấy đó là một
món đồ trong phòng của Hidaka Kunihiko. Tức lúc đầu khi đến nhà
Hidaka, thủ phạm không định giết Hidaka Kunihiko. Vì có thể cho rằng
nếu có ý định sát hại ngay từ đầu, đương nhiên phải chuẩn bị sẵn phương
tiện gây án. Tuy cũng có cách nghĩ rằng hung thủ đã chuẩn bị nhưng vì phát
sinh vấn đề gì đó nên đành thay đổi phương thức sát hại. Tuy nhiên, việc
chọn cách đánh bằng đồ chặn giấy sau khi thay đổi cho thấy, quá thiếu kế
hoạch. Hiển nhiên, suy đoán đây là hành vi phạm tội mang tính bộc phát
nhất thời thì hợp lý hơn.

Nhưng đến đây, tôi lại băn khoăn về cánh cửa nhà Hidaka. Theo lời khai
của những người phát hiện đầu tiên thì cửa ra vào và cửa phòng làm việc
của Hidaka Kunihiko đều khóa.

Về điểm này, Hidaka Rie đã khai như sau.
“Khi rời khỏi nhà lúc 5 giờ hơn, tôi đã khóa cửa ra vào. Vì tôi lo khi

chồng tôi ở lì trong phòng làm việc, giả sử có ai vào nhà cũng chẳng hay
biết gì. Nhưng có nằm mơ tôi cũng không ngờ lại thực sự có chuyện như
vậy xảy ra.”

Theo kết quả lấy dấu vân tay, trên nắm cửa chỉ có của vợ chồng Hidaka.
Không có dấu vết găng tay hay vết tích lau xóa gì cả. Tức có thể cho rằng
cửa vẫn khóa nguyên kể từ lúc Hidaka Rie rời nhà.

Vậy khả năng cao là thủ phạm khóa phòng làm việc từ bên trong. Vì khác
với trường hợp cửa ra vào, ở đây rõ ràng có vết tích của việc xóa dấu vân
tay.

Từ những việc trên, quả nhiên chỉ có thể cho rằng thủ phạm đột nhập từ
cửa sổ. Nhưng nếu vậy, lại nảy sinh mâu thuẫn với nội dung lúc nãy. Liệu
một thủ phạm vốn không có ý định sát hại có xâm nhập từ cửa sổ không?
Khả năng hắn định trộm thứ gì đó lại càng thấp. Dù là người hôm đó lần
đầu đến nhà Hidaka cũng thấy ngay trong nhà chẳng còn lại gì để trộm cả.

Thật ra, có một giả thiết giải quyết mâu thuẫn này. Đó là thủ phạm đã đến
nhà Hidaka hai lần vào hôm ấy. Lần đầu đến từ cửa ra vào để đạt mục đích
chính. Người đó, sau khi tạm rời khỏi nhà Hidaka (chính xác là sau khi giả
vờ rời khỏi) thì tiến hành cuộc viếng thăm lần thứ hai. Lúc này đã âm thầm



quyết định trong lòng và xâm nhập từ cửa sổ. Quyết định đó, không cần nói
cũng biết, là ý định giết người. Liệu có nên cho rằng nguyên nhân nảy sinh
ý định đó phát sinh trong lần đầu tiên?

Vậy thì, ngày xảy ra vụ án, ai đã đến nhà Hidaka? Hiện giờ rõ ràng nhất
là có hai người. Fujio Miyako và Nonoguchi Osamu.

Chúng tôi đã khoanh vùng điều tra hai người này. Nhưng kết quả lại trái
với suy đoán của chúng tôi, người nào cũng có chứng cứ ngoại phạm.

Fujio Miyako quay về nhà lúc 6 giờ chiều hôm đó. Người chứng minh
điều này là vị hôn phu Nakazuka Tadao và người làm mai cho họ, Ueda
Kikuo. Họ gặp nhau trao đổi về đám hỏi dự định sẽ tổ chức vào tháng sau.
Ueda là cấp trên của Nakazuka, không có mối quan hệ trực tiếp với Fujio
Miyako. Khó mà cho rằng ông ta cho lời khai giả vì vợ sắp cưới của cấp
dưới. Ngoài ra, theo lời khai của Hidaka Rie thì Fujio Miyako rời khỏi nhà
Hidaka lúc hơn 5 giờ, tính khoảng cách từ nhà Hidaka đến nhà riêng của
Miyako và tình trạng giao thông thì việc cô ấy về đến nhà lúc 6 giờ hoàn
toàn bình thường. Trước hết, có thể nói chứng cứ ngoại phạm của Fujio
Miyako quá hoàn hảo.

Tiếp theo là Nonoguchi Osamu.
Khi điều tra về nhân vật này, tôi không thể phủ định việc ít nhiều có chút

suy nghĩ riêng tư. Anh ta là đàn anh ở chỗ làm cũ, một trong những người
biết đến quá khứ cay đắng của tôi.

Nhưng nếu để những mối liên hệ cá nhân làm ảnh hưởng đến công việc
điều tra thì phải nói là tôi không đủ tư cách làm nghề này. Trong khả năng
có thể, tôi quyết tâm nhìn nhận quá khứ chung của tôi và anh ta thật khách
quan để đối mặt với vụ án lần này. Tuy nói vậy nhưng tôi không có ý định
lãng quên quá khứ. Vì tùy trường hợp, nó có thể trở thành vũ khí sắc bén
để phá án.

Chứng cứ ngoại phạm ngày hôm đó do chính Nonoguchi khai như sau.
Khoảng 4 giờ 30 phút, nhân lúc Fujio Miyako đến, anh ta rời nhà Hidaka.

Anh ta về thẳng nhà, làm việc đến khoảng 6 giờ. Lúc 6 giờ, biên tập viên
nhà xuất bản Doji là Oshima Yukio đến, họ bắt đầu trao đổi công việc.
Được một lúc thì có điện thoại của Hidaka Kunihiko nói rằng có chuyện
muốn trao đổi, mong anh ta đến nhà vào lúc 8 giờ.

Nonoguchi Osamu cùng đi với Oshima đến nhà hàng gần nhà, sau khi
dùng bữa thì đến nhà Hidaka. Đến nơi vừa đúng 8 giờ. Anh ta lấy làm lạ
khi thấy hình như không có ai ở nhà, bèn liên lạc với Hidaka Rie. Trong
lúc chờ cô Rie, anh ta uống cà phê ở quán nước “Cái đèn” gần đó. Khoảng



8 giờ 40, anh ta quay lại nhà Hidaka vừa đúng lúc Hidaka Rie đến nơi. Hai
người vào nhà và phát hiện xác chết.

Khi sắp xếp lại như vậy, có thể cho rằng chứng cứ ngoại phạm của
Nonoguchi cũng gần như hoàn hảo. Cả Oshima của nhà xuất bản Doji và
chủ tiệm “Cái đèn” cũng chứng minh lời nói của anh ta đúng.

Có điều, không phải hoàn toàn không có kẽ hở. Nếu muốn tìm ra cơ hội
giết hại Hidaka Kunihiko của anh ta trong lời khai này, thì đó chính là là
trước khi điện thoại cho Rie. Có thể suy luận, sau khi chia tay Oshima và
đến nhà Hidaka, anh ta ngay lập tức sát hại Hidaka Kunihikio rồi sắp đặt
vài việc, gọi điện cho vợ của nạn nhân như không có chuyện gì xảy ra.

Nhưng pháp y đã chứng minh kịch bản này không thể thành lập. Trưa
hôm đó, trong lúc đi mua sắm với vợ, Hidaka Kunihiko đã ăn hăm bơ gơ
và thời gian tử vong được suy đoán dựa trên tình trạng tiêu hóa là khoảng 5
đến 6 giờ chiều, có trễ bao nhiêu đi nữa cũng không thể sau 7 giờ.

Vậy đành phải coi như chứng cứ ngoại phạm của Nonoguchi Osamu là
hoàn hảo sao?

Nhưng thành thực mà nói, tôi nghi ngờ thủ phạm là anh ta. Lý do là một
câu nói bâng quơ của anh ta đêm xảy ra vụ án. Từ khoảnh khắc nghe được
câu nói đó, tôi đã bắt đầu xem xét khả năng anh ta là thủ phạm. Tôi biết,
hành động theo trực giác thường rất thiếu hiệu quả, nhưng riêng lần này tôi
đã thử dựa vào đó.

Việc Nonoguchi Osamu ghi chép lại vụ án lần này thật bất ngờ. Vì tôi
nghĩ giả sử anh ta là thủ phạm, chắc chắn anh ta sẽ không làm ra những
hành vi như làm rõ các chi tiết của vụ án. Thế nhưng khi đọc phần ghi chép
đó, tôi nhận ra phải nghĩ hoàn toàn ngược lại.

Thật ra, bản ghi chép được viết rất mạch lạc. Và những gì được ghi chép
mạch lạc đó lại rất có sức thuyết phục. Trong lúc đọc, tôi suýt nữa đã quên
rằng nội dung đó chưa chắc là sự thật. Nhưng biết đâu chính trong đây lại
ẩn chứa ý đồ của Nonoguchi Osamu?

Tôi tưởng tượng. Anh ta là thủ phạm, muốn đánh lạc hướng sự tình nghi
của cảnh sát đối với mình. Anh ta suy đoán bản thân sẽ bị tình nghi do vấn
đề thời gian.

Xuất hiện trước mặt anh ta khi đó lại là một người từng dạy cùng trường
với anh ta lúc xưa. Anh ta quyết định lợi dụng người này, viết lại các ghi
chép giả để người này đọc. Chắc chắn một người đàn ông non nớt trong
nghề giáo cũng sẽ chẳng giỏi giang gì khi làm cảnh sát, có lẽ sẽ dễ dàng bị
mắc vào cái bẫy này.

ằ



Liệu đây có phải suy đoán vô căn cứ không? Vì quá ý thức rằng không
được để tình cảm riêng tư xen vào việc điều tra chỉ vì có quen biết, nên
ngược lại đã khiến tôi khó nhìn ra sự thật hơn?

Nhưng cuối cùng, tôi đã thành công trong việc phát hiện ra vài cái bẫy
được giấu trong ghi chép của anh ta. Và mỉa mai thay, từ chính ghi chép
của anh ta, tôi đã có thể tìm ra cả chứng cứ gián tiếp quan trọng chứng tỏ
không ai khác ngoài anh ta là hung thủ.

Điều đang cản trở tôi là chứng cứ ngoại phạm của anh ta. Nhưng tính ra
cũng có thể nói đó là chứng cứ do anh ta tự chủ trương mà thôi. Ai biết cú
điện thoại gọi cho anh ta lúc 6 giờ hơn có thật là từ Hidaka Kunihiko
không.

Tôi rà soát lại từ đầu những nghi vấn và bí ẩn liên quan đến vụ án lần
này. Sau đó, tôi nhận ra chúng xâu chuỗi trên một đường thẳng đơn thuần.
Gợi ý cho việc đó cũng nằm trong ghi chép của Nonoguchi Osamu.

Sau khi một lần nữa xem xét lại suy luận của mình, tôi đã báo cáo lên cấp
trên. Sếp là một người thận trọng nhưng đã đồng tình với suy nghĩ của tôi.
Có vẻ ông cũng thấy Nonoguchi khả nghi ngay từ ấn tượng gặp mặt ban
đầu. Tuy không viết trong ghi chép , nhưng đêm xảy ra vụ án, anh ta đã
phấn khích một cách bất thường và trở nên lắm lời. Cả sếp và tôi đều hiểu
đó là một thái độ điển hình thể hiện anh ta là thủ phạm thực sự.

“Vấn đề là vật chứng.”
Sếp đã nói vậy. Về việc này, tôi cũng đồng ý. Tuy rất tự tin với suy đoán

của mình, nhưng phải công nhận rằng đó chỉ là dựa trên chứng cứ gián tiếp
thôi.

Ngoài ra còn một vấn đề nữa. Đó là động cơ. Tôi nghĩ mình đã thu thập
khá nhiều thông tin không chỉ của Hidaka Kunihiko mà cả của Nonoguchi
Osamu, nhưng không tìm được lý do để Nonoguchi Osamu giết Hidaka.
Ngược lại, xét đến chuyện nâng đỡ trong công việc, Hidaka thậm chí còn là
ân nhân của Nonoguchi Osamu.

Tôi đã thử nghĩ lại về cá tính của người tên Nonoguchi Osamu trong kí
ức của mình. Suốt thời gian dạy Quốc ngữ ở trường cấp hai, anh ta là một
người điềm tĩnh trong mọi việc, luôn tiến hành công việc theo đúng trình tự
đã được quy định, không chút sơ suất dù gặp phải chuyện gì. Cả khi đối
diện với những tình huống bất ngờ như mấy trò quậy phá của học sinh,
anh ta cũng không hề mất bình tĩnh, tham khảo những trường hợp tương tự
trong quá khứ, khôn khéo chọn cách giải quyết an toàn nhất ở thời điểm
đó. Nếu nói xấu thì đó là người cứ làm y theo sách hướng dẫn, không tự



mình quyết định. Một nữ giáo viên Anh văn đã cho tôi biết đặc trưng đó
của anh ta.

“Thầy Nonoguchi thật ra không muốn làm nghề giáo đâu. Tôi nghĩ thầy
ấy không muốn phải bận tâm vì những chuyện của học trò hay chịu trách
nhiệm với những việc vớ vẩn, nên cố gắng xử lý sự việc một cách lạnh
lùng như vậy.”

Theo cô ấy, thầy Nonoguchi chỉ muốn bỏ nghề giáo để trở thành nhà văn
càng sớm càng tốt. Anh ta hiếm khi đi uống chung với các đồng nghiệp
cũng là vì ở nhà viết bản thảo.

Kết quả đúng như đánh giá của cô ấy, Nonoguchi Osamu đã trở thành
nhà văn nhưng tôi không biết anh ta nghĩ gì về nghề giáo viên. Tuy nhiên
đương thời, anh ta từng nói với tôi thế này. “Quan hệ giữa giáo viên và học
sinh là thứ được thành lập dựa trên ảo giác. Giáo viên thì ảo giác mình đang
dạy gì đó, học sinh thì bị ảo giác đang được dạy gì đó. Và quan trọng là với
ảo giác như vậy, hai bên đều cảm thấy hạnh phúc. Vì sự thật thì chẳng có gì
tốt đẹp cả. Việc chúng ta đang làm chỉ là trò chơi giáo dục, không hơn
không kém.”

Tôi không biết anh ta dựa vào trải nghiệm như thế nào mà nói vậy.



3: GIẢI QUYẾT
Ghi chép của Nonoguchi Osamu

Những đoạn văn sau đây là phần ghi chép sau khi được cảnh sát Kaga
cho phép. Tôi đã nài nỉ được hoàn thành ghi chép trước khi rời khỏi căn
phòng này, và cậu ta đã phá lệ chấp nhận. Nhưng chắc chắn cậu ta không
thể lý giải được tại sao đã đến nước này rồi mà tôi còn viết mấy thứ này
để làm gì. Có lẽ cậu ta không thể hiểu dù tôi có nói giả dụ đây là bản ghi
chép gian dối thì bản năng của nhà văn là hễ đã bắt tay vào viết thì muốn
viết đến cùng.

Nhưng với tôi, trải nghiệm trong một giờ đồng hồ này đủ để viết lại.
Việc muốn ghi chép lại những kinh nghiệm có ấn tượng sâu sắc có lẽ cũng
là bản năng của nhà văn. Cho dù đó là ghi chép hủy hoại chính mình.

Cảnh sát Kaga đến vào đúng 10 giờ sáng hôm nay, tức ngày 21 tháng Tư.
Từ khoảnh khắc chuông cửa reo, tôi đã bắt đầu có một dự cảm, và khi biết
khách đến là cậu ta, tôi biết dự cảm đó đã trở thành sự thật. Dù vậy tôi vẫn
cố gắng che giấu sự dao động, đón cậu ta vào nhà.

“Tôi xin lỗi vì đã đường đột đến đây. Tôi có chuyện muốn nói với thầy.”
Cậu ta vẫn nói với giọng điệu như mọi lần.

“Chuyện gì vậy? Cứ vào nhà đi đã.”
“Vâng, tôi xin phép.”
Tôi mời cậu ta đến ghế sofa và rót trà. Cậu ta nói, “Thầy đừng khách

sáo.”
“Có chuyện gì vậy?” Tôi vừa đặt cốc trà trước mặt cậu ta vừa thử hỏi.

Lúc đó, tôi nhận ra tay mình đang run. Khi ngẩng mặt lên, cảnh sát Kaga
cũng đang nhìn chằm chằm vào tay tôi.

Cậu ta không đụng đến cốc trà, nhìn thẳng vào mặt tôi.
“Thật ra tôi phải báo với thầy một tin vô cùng khó nói.”
“Tin gì?”
Tôi cố giữ bình tĩnh. Thực tế, tim tôi đã đập nhanh đến nỗi tôi có thể

thấy chóng mặt bất cứ lúc nào.
“Chúng tôi xin phép được khám xét căn nhà của thầy... căn nhà này của

thầy.” Cảnh sát Kaga khổ sở nói.
Trước tiên tôi tỏ vẻ bất ngờ, sau đó mỉm cười. Đương nhiên tôi không

biết mình diễn có tốt không. Có thể Kaga chỉ thấy khuôn mặt tôi vặn vẹo



mà thôi.
“Sao vậy? Có tìm ở phòng tôi cũng chẳng được gì đâu.”
“Nếu vậy thì tốt nhưng... tôi nghĩ có thể sẽ tìm ra gì đó.”
“Khoan đã. Chẳng lẽ là vầy hả? Cậu nghi ngờ thủ phạm giết Hidaka là tôi

và chứng cứ nằm ở căn phòng này...”
Cảnh sát Kaga khẽ gật đầu, “Đúng vậy.”
“Thật ngạc nhiên.” Tôi nói. Tôi lắc đầu và thở dài cho cậu ta thấy. Một

màn diễn sâu. “Chuyện quá bất ngờ ngoài dự đoán, tôi thật không biết trả
lời thế nào. Nếu không phải cậu đang nói đùa, nhưng nghe không giống
đùa.”

“Vâng, thưa thầy. Tiếc là tôi đang nghiêm túc. Tôi thực sự khổ tâm khi
nói điều này với một thầy giáo đàn anh đã giúp đỡ mình, nhưng công việc
của chúng tôi là tìm ra sự thật.”

“Đương nhiên tôi hiểu công việc của cậu. Nếu thấy khả nghi, thì dù là
bạn thân hay người nhà cậu cũng có nghĩa vụ phải nghi ngờ mà? Nhưng
thật lòng tôi thấy bất ngờ và lúng túng. Gì thì gì việc xảy ra quá đột ngột.”

“Tôi có đem lệnh đến.”
“Lệnh khám xét à? Đương nhiên rồi nhỉ. Nhưng trước khi cho tôi xem

thứ đó, cậu có thể nói lý do được không? Tức là...”
“Tại sao tôi nghi ngờ thầy à?”
“Ừ thì vậy. Hay là không cần giải thích gì nhiều, nhanh chóng lục lọi, bới

tung cả căn nhà lên là cách làm của các cậu?”
“Cũng có trường hợp như vậy.” Cậu ta nhắm mắt lại, cầm lấy cốc trà lúc

nãy không đụng đến uống một ngụm, sau đó lại nhìn về phía tôi. “Nhưng
tôi định sẽ nói với thầy.”

“Cậu làm vậy thì tôi cảm ơn. Tuy không biết nghe xong tôi có thấy
thuyết phục không.”

Nhưng Kaga không đáp lại, lấy sổ tay từ túi áo khoác ra.
“Điểm quan trọng nhất là...” Cậu ta nói. “Thời gian tử vong của anh

Hidaka. Tuy tạm thời cho là trong khoảng từ 5 giờ đến 7 giờ, nhưng theo
pháp y giải phẫu thì rất ít khả năng xảy ra sau 6 giờ. Phương pháp suy đoán
thời gian tử vong từ tình trạng tiêu hóa thức ăn trong bao tử có độ tin cậy
cực kì cao và trong trường hợp lần này, không cần phải giãn rộng thời gian
đến hai tiếng đồng hồ. Nhưng có người chứng minh sau 6 giờ anh Hidaka
vẫn còn sống.”



“Người đó là tôi à? Cậu có nói vậy tôi cũng đành chịu, vì đó là sự thật
mà. Khả năng có thể thấp nhưng đã là hiện tượng tự nhiên thì cũng có
chênh lệch hai mươi, ba mươi phút chứ?”

“Đương nhiên là vậy. Nhưng chúng tôi bị vướng mắc ở điểm căn cứ cho
lời khai là một cú điện thoại. Vì qua điện thoại thì không biết có đúng là
người đó gọi không.”

“Giọng nói đó là của Hidaka mà. Tôi chắc chắn.”
“Nhưng không thể chứng minh điều đó. Ngoài thầy, không ai nghe cú

điện thoại đó.”
“Điện thoại vốn là vậy mà. Còn cách nào khác ngoài việc nói cậu hãy tin

tôi?”
“Tôi muốn tin, nhưng chỉ vậy thì không thể thuyết phục được quan tòa

đúng không?”
“Đúng là chỉ có tôi bắt điện thoại, nhưng cậu đừng quên có người bên

cạnh tôi lúc ấy chứ. Cậu không hỏi cậu Oshima nhà xuất bản Doji về việc
đấy sao?”

“Tôi đã hỏi. Anh Oshima đã làm chứng có cú điện thoại vào thời gian
thầy nói.”

“Cậu ấy không nghe được nội dung chúng tôi nói lúc đó sao?”
“Không, anh ấy có nghe. Anh ấy nói dường như thầy Nonoguchi có hẹn

gặp với người ta. Và sau đó mới biết đó là anh Hidaka.”
“Ra vậy. Ý cậu là chỉ thế thì không chứng minh được nhỉ. Ý cậu là cú

điện thoại từ người khác, và tôi giả vờ nói như thể đó là điện thoại từ
Hidaka.”

Kaga chau mày, cắn môi rồi nói.
“Tôi không có lý do gì để loại bỏ khả năng đó.”
“Tôi thì muốn cậu dẹp nó đi, mà xem ra không được nhỉ.” Tôi giả vờ hài

hước. “Nhưng không hợp lý chút nào. So với thời gian tử vong suy đoán từ
kết quả giải phẫu có thể chênh lệch đôi chút nhưng đâu phải hoàn toàn,
đúng không? Nhưng sao lại nói như thể quả quyết là tôi nói dối vậy? Còn
có lý do nào khác à?”

Kaga nhìn chằm chằm vào mắt tôi rồi nói.
“Vâng, có.”
“Tôi rất muốn nghe.”
“Thuốc lá.” Cậu ta nói.



“Thuốc lá?”
“Thầy cũng đã nói rồi đó. Rằng anh Hidaka là người nghiện thuốc lá, lúc

làm việc anh ấy hút như hun khói trừ sâu bọ.”
“Ừm, tôi có nói nhưng... sao?” Vừa nói tôi vừa cảm thấy một dự cảm

không lành lan tỏa trong lồng ngực như một đám khói đen.
Kaga nói, “Nhưng trong gạt tàn chỉ có một mẩu đầu lọc.”
“Hả?”
“Chỉ có một mà thôi. Trong gạt tàn ở phòng làm việc của anh Hidaka chỉ

có một đầu lọc bị dụi nát. Cô Fujio Miyako ra về vào khoảng 5 giờ hơn,
sau đó nếu anh ấy làm việc thì đương nhiên số đầu lọc phải tăng lên.
Nhưng đầu lọc duy nhất đó là của điếu thuốc hút lúc nói chuyện với thầy
đấy, thầy Nonoguchi. Tôi biết điều này nhờ ghi chép của thầy.”

Không nghĩ ra được lời nào để đáp trả, tôi im lặng. Tôi nhớ lại có lần nào
đó, cảnh sát Kaga đã nói về số điếu thuốc Hidaka đã hút. Tức lúc đó cậu ta
đã hướng nghi ngờ về phía tôi.

“Tức là...” Cậu ta tiếp tục. “Từ lúc chỉ có một mình cho đến lúc bị giết,
anh Hidaka không hề hút một điếu thuốc nào cả. Tôi đã hỏi cô Rie về vấn
đề này, câu trả lời là giả sử anh ấy chỉ làm việc trong ba mươi phút, ít nhất
cũng hút hai đến ba điếu. Chưa kể, nghe nói một khi đã bắt đầu công việc,
số điếu đặc biệt có khuynh hướng tăng lên. Nhưng thực tế anh ấy lại
không hút điếu nào cả. Việc này phải nghĩ sao đây?”

Trong lòng mình, tôi bắt đầu nguyền rủa bản thân. Tuy tôi không hút
thuốc nên hoàn toàn không nghĩ ra, nhưng đáng lẽ phải nhận ra chứ.

“Hết thuốc rồi chăng?” Tôi tạm nói vậy. “Hoặc cậu ấy nhận ra không
mua sẵn thuốc nên hút ít đi?”

Nhưng chắc chắn cảnh sát Kaga không hề bỏ qua những việc như thế.
“Anh Hidaka đã mua bốn bao lúc trưa. Trên bàn có một bao còn 14 điếu,

và ba bao chưa khui còn trong ngăn kéo.”
Giọng điệu nhẹ nhàng, nhưng từng lời, từng lời của cậu ta mang theo một

thứ áp lực ào tới trấn áp tôi. Tôi sực nhớ cậu ta là một tay kiếm đạo thuần
thục. Khoảnh khắc đó, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

“Hừm, vậy sao? Nếu thế thì đúng là rất không tự nhiên khi chỉ có một
đầu thuốc. Lý do đó chỉ có thể hỏi chính Hidaka. Biết đâu lý do lại ngoài ý
muốn như thình lình bị đau họng hay gì đó?” Tôi thử ra sức phòng vệ.

“Nếu vậy anh ấy đã không hút trước mặt thầy? Quả thật chúng tôi phải
chọn suy đoán phù hợp nhất.”

Ý



“Ý cậu là cậu ấy đã bị giết sớm hơn nữa?”
“Khá sớm. Có lẽ ngay sau khi người vợ, cô Rie rời khỏi nhà.”
“Cậu khẳng định nhỉ.”
“Quay trở lại việc hút thuốc, cả khi gặp Fujio Miyako, anh Hidaka cũng

không hút điếu nào. Tôi biết lý do. Theo lời bà Rie, do lúc trước Fujio
Miyako từng tỏ vẻ khó chịu với khói thuốc nên chính anh Hidaka đã nói từ
nay về sau, trước mặt cô ấy sẽ hạn chế hút thuốc để cuộc trò chuyện tiến
triển trôi chảy.”

“Ồ...” Cách suy nghĩ đầy tính toán rất Hidaka, tôi nghĩ.
“Chắc chắn cuộc trò chuyện với Fujio Miyako đã rất căng thẳng. Vậy nên

ngay khi cô ấy ra về, anh Hidaka nhất định sẽ hút thuốc như được giải
phóng khỏi cơn đói. Vậy mà không có đầu lọc thuốc. Không hút hay không
thể hút? Tôi cho là vế sau.”

“Tức cậu muốn nói do cậu ấy đã bị giết.”
“Đúng vậy.” Cậu ta gật đầu.
“Nhưng tôi đã rời khỏi nhà Hidaka trước đó từ lâu rồi.”
“Vâng, tôi biết. Thầy đã tạm thời ra khỏi cửa, nhưng có thể cho rằng sau

đó, thầy vòng qua vườn, đi về phía phòng làm việc của anh Hidaka.”
“Cậu nói như đã thấy vậy nhỉ?”
“Bản thân thầy cũng đã suy đoán tương tự mà. Khi giả sử Fujio Miyako

là hung thủ, thầy đã bảo cô ấy giả vờ rời nhà Hidaka rồi đi vòng về phía
phòng làm việc. Chẳng phải thầy đã nói về hành động của chính mình
sao?”

Tôi chậm rãi lắc đầu.
“Tôi đến là chịu. Có nằm mơ tôi cũng không nghĩ cậu đã nhìn nhận sự

việc theo cách đó. Tôi cứ nghĩ mình đã hỗ trợ cậu.”
Thế là cảnh sát Kaga cúi xuống xem sổ tay rồi nói.
“Thầy đã viết về việc mình rời khỏi nhà Hidaka như thế này trong bản

ghi chép lần trước. ‘Cô ấy nói tạm biệt và tiễn tôi đến tận chỗ rẽ tiếp theo’,
ở đây, ‘cô ấy’ là người vợ, cô Rie.”

“Vậy thì sao?”
“Nếu theo câu này thì cô Rie đã tiễn thầy ra ngoài cổng. Tôi đã thử xác

nhận với cô ấy về điểm này. Câu trả lời của cô ấy là chỉ tiễn thầy đến cửa
ra vào. Tại sao phát sinh mâu thuẫn này?”



“Đâu đến nỗi to tát để gọi là mâu thuẫn? Là một trong hai người nhớ
nhầm thôi.”

“Vậy sao? Nhưng tôi lại không nghĩ vậy. Chỉ có thể cho rằng thầy đã cố
tình viết sai sự thật. Viết như vậy, thầy đã ngụy trang cho việc mình không
rời cổng nhà Hidaka mà đi vòng ra vườn.”

Tôi cố tình thốt lên.
“Đúng là điên rồ. Cậu nghĩ quá nhiều dẫn đến gượng ép. Do cậu đã đưa

ra kết luận tôi là thủ phạm nên mới có cách nhìn như vậy.”
“Bản thân tôi...” Cậu ta nói. “Nghĩ là mình đang phán đoán một cách

khách quan.”
Trong một lúc, tôi bị ánh mắt của cậu ta uy hiếp.
Tuy vậy trong đầu tôi lại nghĩ chuyện chẳng liên quan gì, kiểu như bình

thường người đàn ông này có dùng “bản thân tôi” để chỉ chính mình sao?
“Được, tôi hiểu rồi. Được thôi. Suy đoán thế nào là tùy cậu. Sẵn đó, tôi

cũng muốn cậu cho biết kịch bản tiếp theo. Nấp dưới cửa sổ rồi thì tôi làm
gì? Đột nhập từ cửa sổ và thình lình đánh Hidaka à?”

“Vậy sao?” Cảnh sát Kaga nhìn sâu vào mắt tôi.
“Người đang hỏi là tôi mà.”
Cậu ta thở dài một tiếng rồi khẽ lắc đầu.
“Chi tiết phạm tội phải do chính miệng thủ phạm nói, không thì chẳng có

ý nghĩa.”
“Vậy nên cậu bảo tôi tự thú sao? Nếu tôi là thủ phạm thì bây giờ sẽ nói

tất cả. Nhưng tôi không phải thủ phạm. Cậu có thể lấy làm tiếc nhưng chịu
thôi. Quan trọng hơn, chúng ta quay lại cuộc điện thoại nào. Đó là điện
thoại của Hidaka gọi cho tôi. Nếu đó không phải điện thoại của Hidaka vậy
chứ của ai? Lời khai của tôi đã được giới truyền thông đăng tải khá nhiều,
nếu hôm đó có người khác gọi đến cho tôi vào giờ đấy thì bây giờ, người
đó đã thông báo cho cảnh sát rồi, không phải sao? “Rồi tôi chĩa ngón tay
trỏ ra như thể mới vừa nghĩ ra. “Đúng rồi. Cậu cho rằng tôi có đồng phạm?
Cho rằng kẻ đó gọi điện cho tôi à?”

Nhưng cậu ta không nói gì, chỉ nhìn quanh căn phòng. Khi phát hiện ra
cái điện thoại không dây trên bàn ăn, cậu ta cầm lấy rồi ngồi lại.

“Không cần đồng phạm gì cả. Tóm lại chỉ cần cái điện thoại này reo là
được.”

“Nói thì nói vậy nhưng không ai gọi thì điện thoại sao kêu được?” Sau
khi nói vậy, tôi đánh tay. “Thì ra là vậy. Tôi hiểu rồi. Cậu muốn nói thế này



à? Lúc đó tôi đã giấu điện thoại di động mang trên người, lén cậu Oshima
gọi đến nhà này. Đúng không?”

“Cách đó cũng có thể làm cho điện thoại này reo.” Cậu ta nói.
“Nhưng chuyện đó là không thể. Tôi chẳng có di động cũng chẳng mượn

ai. Ngoài ra... À mà, nếu dùng mánh khóe đó thì điều tra dễ dàng thôi. Vì sẽ
còn lưu cuộc gọi ở NTT.”

“Rất khó để điều tra cuộc gọi xuất phát từ đâu.”
“À, vậy sao? Gọi là truy ngược nhỉ?”
“Có điều...” Cậu ta nói. “Điều tra việc gọi đi đâu thì rất dễ. Trong trường

hợp này, có thể điều tra hôm đó anh Hidaka đã gọi đi đâu.”
“Vậy, cậu đã điều tra?”
“Vâng, tôi đã điều tra.” Cảnh sát Kaga gật đầu.
“Hừm, vậy, kết quả là?”
“Có lưu cuộc gọi đến nhà này vào lúc 6 giờ 13 phút.”
“Ừm... Đúng vậy. Vì sự thật là có điện thoại gọi đến mà.” Nói rồi tôi

càng sợ hãi hơn. Xem bản lưu cuộc gọi đi mà cảnh sát Kaga vẫn không loại
trừ nghi vấn, vậy chắc chắn cậu ta đã nhận ra cái bẫy ở đó.

Cảnh sát Kaga đứng dậy, trả cái điện thoại không dây về lại chỗ cũ.
Nhưng lần này cậu ta không ngồi vào ghế sofa nữa.

“Hôm đó, lẽ ra anh Hidaka đã gửi fax ngay khi xong bản thảo. Nhưng ở
phòng làm việc không có máy fax. Đương nhiên thầy biết tại sao, đúng
không?”

Tôi định trả lời không biết, nhưng rốt cuộc cứ thế im lặng.
Cảnh sát Kaga nói, “Vì có thể gửi trực tiếp từ máy tính. Thầy biết mà

nhỉ?”
“Tôi có nghe.” Tôi trả lời ngắn gọn.
“Tiện lợi nhỉ. Không cần chuẩn bị sẵn giấy. Vốn dĩ anh Hidaka cũng

định đến Canada rồi thì dùng e-mail, nên hình như đã nói với ban biên tập
chuẩn bị sẵn. Vậy thì còn có thể tiết kiệm tiền điện thoại.”

“Tôi không hiểu mấy chuyện khó nhằn đó. Tôi không quen dùng máy
tính. Chỉ nghe Hidaka nói là có thể gửi trực tiếp qua fax mà không cần in
ra.”

“Đâu có gì khó. Ai cũng có thể làm được. Chưa kể còn có nhiều chức
năng tiện lợi. Có thể dễ dàng gửi cho nhiều người, lại có thể lưu lại nơi



gửi. Và...” Cậu ta dừng lại, tiếp tục nhìn tôi: “Nếu thiết lập sẵn giờ thì có
thể tự động gửi vào giờ đó.”

Tôi lảng tránh ánh mắt cậu ta, cúi xuống nói.
“Ý cậu là tôi dùng chức năng đó?”
Cậu ta không trả lời câu hỏi đó. Có lẽ cậu ta nghĩ rằng không cần thiết

chăng?
“Tôi vẫn luôn thắc mắc chuyện ánh sáng lần trước.” Cậu ta nói. “Chuyện

nhà cửa tối thui khi thầy đến nhà Hidaka ấy. Lúc trước tôi có nói chắc
hung thủ muốn làm như chủ nhà đi vắng, nhưng không hiểu sao chỉ máy
tính lại để bật. Cuối cùng tôi đã tìm ra câu trả lời. Vì máy tính là công cụ
quan trọng để tạo ra cái bẫy nên phải để nó chạy. Sau khi giết anh Hidaka,
thầy bắt đầu vội vã tiến hành tạo chứng cứ ngoại phạm. Cụ thể là thầy khởi
động máy tính, mở bản thảo thích hợp và thiết lập sao cho bản thảo đó
được gửi đến căn phòng này vào lúc 6 giờ 13 phút. Tiếp theo, thầy tắt tất
cả đèn trong nhà. Đó là việc làm cần thiết cho những hành động tiếp theo
của thầy. Thầy phải tạo dựng câu chuyện khi đến nhà Hidaka lần nữa vào
lúc 8 giờ, do đèn trong nhà tắt nên nghĩ Hidaka không có nhà, liền gọi điện
cho vợ anh ấy đang ở khách sạn. Vì thầy sợ sẽ có người nghi ngờ, nếu
trong phòng sáng đèn thì thường sẽ dòm qua cửa sổ trước khi gọi điện đến
khách sạn chứ? Thầy đã dự định hai người, bản thân và cô Rie sẽ phát hiện
xác chết.”

Sau khi nói một hơi đến đây, cảnh sát Kaga ngưng một chút. Có lẽ cậu ta
nghĩ tôi sẽ phản bác hay biện minh gì đó. Nhưng tôi im lặng.

“Thầy cũng đã nghĩ đến màn hình CRT của máy tính phải không?” Cậu ta
lại tiếp tục suy luận. “Vì như tôi đã nói lúc trước, màn hình đó khá sáng.
Nhưng phải để máy tính chạy. Nếu vậy thì chỉ còn cách tắt màn hình,
nhưng làm vậy ngược lại càng nguy hiểm. Vì ở hiện trường phát hiện cái
xác còn có cô Rie, nếu cô ấy phát hiện máy tính đang chạy mà màn hình lại
không có gì thì có thể sẽ là mấu chốt để cảnh sát tìm ra cái bẫy.”

Tôi muốn nuốt nước bọt nhưng không thể vì trong miệng khô khốc. Tôi
thấy sợ hãi sự sắc sảo của cảnh sát Kaga. Cậu ta đã suy đoán thấu đáo
những gì tôi nghĩ trong lòng lúc đó. Hoàn hảo.

“Tôi nghĩ thầy rời khỏi nhà Hidaka vào khoảng 5 rưỡi chiều. Sau đó trên
đường vội vã trở về nhà, thầy gọi điện cho anh Oshima nhà xuất bản Doji
đề nghị đến lấy bản thảo ngay lập tức. Anh Oshima đã nói rằng hôm đó dự
định nhận bản thảo qua fax, nên anh ấy đã rất hối hả khi thầy bảo phải đến
ngay. May mắn là từ Doji thì chỉ cần đi một chuyến tàu điện, chừng ba



mươi phút đã đến nơi.” Sau đó, cảnh sát Kaga bổ sung, “Những việc như
thế không được viết trong ghi chép của thầy nhỉ. Thầy viết như thể việc
anh Oshima đến lấy bản thảo đã được định từ trước.”

Đương nhiên tôi cố tình không viết. Tôi thở dài thay cho câu trả lời.
“Lý do gọi anh Oshima đến là gì? Không cần nói cũng biết. Để trở thành

nhân chứng ngoại phạm cho anh. 6 giờ 13 phút, máy tính của anh Hidaka
gọi điện đến căn phòng này đúng như anh đã thiết lập. Lúc đó, máy fax ở
đây không được bật. Anh cầm điện thoại không dây bắt máy. Âm thanh
trên điện thoại khi đó chỉ là tín hiệu báo fax. Từ đây, anh bắt đầu diễn một
màn kịch tuyệt hảo, vừa nghe tín hiệu lạnh lẽo của máy vừa bắt đầu nói
chuyện như thể bên kia có người. Từ việc anh Oshima hoàn toàn bị đánh
lừa, đủ để hình dung màn diễn của anh tuyệt vời thế nào. Sau khi bình yên
kết thúc vở kịch một người, anh cúp máy. Máy tính của anh Hidaka kết
thúc nhiệm vụ do lỗi truyền tin. Đến đây, phần việc còn lại của anh chẳng
còn khó khăn gì. Chỉ cần cùng cô Rie phát hiện xác chết của anh Hidaka
đúng như kế hoạch là được. Và trong khoảng thời gian chờ cảnh sát đến,
anh lén cô Rie xóa lịch sử truyền tin của máy tính.”

Tôi không để ý tự lúc nào, cảnh sát Kaga không còn gọi tôi là “thầy” mà
chuyển sang “anh”, nhưng tôi không để tâm. Ngược lại cách gọi đó thích
hợp hơn trong trường hợp này.

“Một cái bẫy hoàn hảo. Không thể tin nổi anh đã nghĩ ra trong một
khoảng thời gian ngắn. Nhưng có một sai lầm nhỉ?”

Sai lầm gì, tôi nghĩ bụng.
Cậu ta nói, “Đó là cái điện thoại vốn có ở nhà Hidaka. Nếu anh Hidaka

thực sự có gọi đến đây thì chỉ cần bấm nút gọi lại là sẽ kết nối đến đây
ngay đúng không?”

Trong lòng tôi đã thét lên, “A!”
“Nhưng nó lại không dẫn đến đây. Nơi gọi đến là Vancouver ở Canada.

Theo lời cô Rie, hôm xảy ra vụ án, lúc 6 giờ sáng, anh Hidaka đã gọi điện.
Có thể cho rằng số được bấm gọi lại là số khi đó. Đương nhiên có thể phản
bác lại điều này. Có khả năng sau khi anh Hidaka gọi đến đây lại định gọi
đi Canada và bấm số, nhưng trước khi kết nối đã cúp máy. Nhưng tôi cho
rằng, làm gì có người đã cố tình dậy sớm gọi điện vì nghĩ đến chênh lệch
múi giờ lại quên rằng bên kia đang là nửa đêm mà gọi điện được?”

Rồi cảnh sát Kaga kết thúc, “Tôi xin hết.”
Sau đó, một quãng thời gian im lặng trôi qua. Có lẽ cảnh sát Kaga đang

chờ phản ứng của tôi. Nhưng tôi lại trong tình trạng không thể nghĩ ra một



lời nào trong đầu.
“Anh không định phản bác à?” Cậu ta hỏi với vẻ ngạc nhiên.
Đến lúc này tôi mới ngẩng đầu lên. Mắt chạm mắt cảnh sát Kaga. Ánh

mắt sắc sảo nhưng không gây cảm giác xảo quyệt. Đó không phải ánh mắt
một cảnh sát nhìn kẻ bị tình nghi nên tôi an tâm đôi chút.

“Không nói gì về bản thảo à?” Tôi nói. “Là truyện đăng nhiều kì ‘Cánh
cửa băng giá’ trong máy tính của Hidaka ấy. Nếu suy đoán vừa rồi của cậu
đúng thì cậu ấy viết bản thảo đó lúc nào?”

Thế là cảnh sát Kaga cứ bặm môi nhìn lên trần nhà. Có vẻ như cậu ta
đang tìm cách trả lời chứ không phải do không trả lời được.

Cuối cùng cậu ta cũng lên tiếng. “Có hai giả thiết có thể nghĩ đến. Một
là, anh Hidaka đã viết xong chỗ bản thảo đấy và anh biết điều đó nên dùng
để tạo hiện trường giả.”

“Còn một nữa là?”
“Một giả thiết nữa là...” Cậu ta nhìn về phía tôi. “Bản thảo đó do anh

viết. Hôm đó, anh đem đĩa mềm có bản thảo đến và vội vàng lưu vào máy
tính của anh Hidaka để tạo hiện trường giả.”

“Suy đoán lớn mật nhỉ.”
Tôi cố cười nhưng mặt cứng đơ, không nhúc nhích được.
“Tôi đã nhờ anh Yamabe nhà xuất bản Some là nhà xuất bản truyện đó,

xem qua bản thảo. Anh Yamabe cho rằng đây rõ ràng là bản thảo do người
khác viết. Văn phong hơi khác với của anh Hidaka, hình thức trình bày như
cách xuống dòng này nọ cũng khác biệt nhiều.”

“Vậy là cậu...” Giọng tôi khản đặc. Tôi húng hắng ho. “Cho rằng từ đầu
tôi đã có ý định giết cậu ta và chuẩn bị sẵn bản thảo như thế?”

“Không, tôi không cho là như vậy. Nếu có kế hoạch, chắc chắn anh đã
bắt chước văn phong và hình thức giống hơn nữa. Vì tôi nghe nói chuyện
đó không khó lắm. Với lại, nếu xét những chuyện hung khí là đồ chặn
giấy, rồi gấp rút gọi anh Oshima đến để làm nhân chứng ngoại phạm, thì rõ
rằng đây là hành động phạm tội bột phát.”

“Vậy tại sao cậu nói tôi đã chuẩn bị sẵn bản thảo?”
“Vấn đề ở chỗ đó. Tại sao anh có bản thảo ‘Cánh cửa băng giá’? Mà

không, tại sao anh viết bản thảo đó từ trước? Tôi vô cùng quan tâm đến
điểm này. Và tôi cho rằng động cơ giết anh Hidaka của anh nằm ở đây.”

Tôi nhắm mắt. Để ngăn bản thân trở nên hoảng loạn.



“Toàn bộ câu chuyện của cậu là tưởng tượng đúng không? Không hề có
chứng cứ nào cả.”

“Đúng vậy. Chính vì lẽ đó, tôi muốn khám xét nhà riêng. Tôi đã nói đến
đây, hẳn anh đã hiểu chúng tôi muốn tìm cái gì rồi nhỉ?”

Tôi im lặng, cậu ta nói.
“Đĩa mềm. Cái đĩa có bản thảo đó. Hoặc có thể bản thảo đó còn trong đĩa

cứng của máy đánh chữ. À không, chắc là còn. Nếu là hành động mang tính
kế hoạch thì anh đã tiêu hủy ngay, nhưng tôi thấy không phải vậy. Chắc
chắn anh còn để lại bản thảo ở đâu đây.”

Tôi mở mắt. Đôi mắt sáng của Kaga đang nhìn tôi. Không hiểu sao tôi lại
có thể tiếp nhận ánh mắt ấy với tâm trạng yên bình. Một chút tĩnh lặng
trong khoảnh khắc đã khiến tôi tĩnh tâm.

“Tức là nếu tìm được, sẽ bắt tôi?”
“Tôi nghĩ vậy. Thật tiếc nhưng...”
“Trước đó,” Tôi hỏi. “Có thể tự thú không?”
Đôi mắt cảnh sát Kaga mở thật lớn. Sau đó, cậu ta chỉ lắc đầu một lần.
“Tiếc là đến giai đoạn này rồi thì không được xem là tự thú. Nhưng tôi

nghĩ việc chống đối bừa bãi cũng không phải là cách hay.”
“Vậy à.” Tôi buông thõng hai vai. Trong tuyệt vọng, tôi lại cảm thấy yên

tâm. Bởi như vậy, tôi không cần phải đóng kịch nữa. “Cậu nghi ngờ tôi từ
lúc nào?” Tôi hỏi cảnh sát Kaga.

“Từ đêm đầu tiên.” Cậu ta trả lời.
“Đêm đầu tiên? Tôi lại phạm sai lầm gì sao?”
“Vâng.” Cậu ta gật đầu. “Thầy đã hỏi về thời gian tử vong.”
“Chuyện đó có gì lạ à?”
“Lạ chứ. Vì thầy nói chuyện với anh Hidaka lúc 6 giờ hơn, và lúc 8 giờ

đã biết vụ án xảy ra. Đương nhiên chỉ có thể nghĩ thời gian tử vong nằm
trong khoảng đó. Vậy tại sao lại cố tình hỏi cảnh sát?”

“A...”
“Chưa kể, hôm sau thầy lại hỏi câu hỏi đó, khi đang dùng bữa ở nhà

hàng. Lúc đấy tôi đã xác nhận chắc chắn, rằng không phải thầy muốn biết
thời gian xảy ra vụ án, mà thầy muốn biết cảnh sát suy đoán thời gian tử
vong là mấy giờ.”

“Thì ra là vậy sao...”



Đúng như cậu ta nói. Tôi đã rất thắc mắc liệu cái bẫy mình giăng ra có
suôn sẻ không.

“Cậu thật xuất sắc.” Tôi đã nói với cảnh sát Kaga như thế. “Tôi nghĩ có
lẽ cậu là một cảnh sát tài ba đấy.”

“Cảm ơn.” Sau khi cúi đầu, cậu ta tiếp tục nói. “Vậy bây giờ thầy có thể
chuẩn bị lên đường chứ? Có điều, xin lỗi là tôi phải ở đây canh chừng. Đã
có không ít trường hợp lơ là để nghi phạm một mình, và rồi không cách
nào sửa chữa sai lầm.”

Tôi hiểu cậu ta đang nói gì.
“Tôi không tự sát đâu.” Tôi vừa cười vừa nói. Kì lạ thay, tôi có thể cười

thật tự nhiên.
“Vâng, mong là như vậy.” Kaga cũng nở nụ cười thật tự nhiên.



4: TRUY TÌM
Lời độc thoại của Kaga Kyoichiro

Đã tròn bốn ngày kể từ ngày bắt Nonoguchi Osamu.
Anh ta thừa nhận mọi nghi ngờ là thật, nhưng duy nhất một điều dứt

khoát không chịu mở miệng.
Đó là động cơ.
Anh ta dứt khoát không chịu nói tại sao phải giết Hidaka Kunihiko,

người bạn thân từ thuở nhỏ và cũng là người giúp đỡ anh ta trong công
việc.

“Tôi đã giết cậu ấy. Động cơ là chuyện nhỏ nhặt thôi. Các anh cứ lý giải
đây là hành động bột phát khi cáu giận đi.”

Nonoguchi chỉ nói như vậy với người thẩm vấn.
Tuy nhiên, không hẳn là tôi không có manh mối gì.
Đó là bản thảo “Cánh cửa băng giá”.
Nhân tiện, chúng tôi đã tìm ra bản thảo đó. Đúng như dự đoán, nó còn

trong đĩa cứng của máy đánh chữ. Ngoài ra, cả đĩa mềm Nonoguchi đem
đến nhà Hidaka hôm gây án cũng được tìm thấy trong hộc bàn. Đĩa mềm
này tương thích với máy tính của Hidaka.

Tôi cho rằng hành vi gây án lần này không mang tính kế hoạch. Đây cũng
là suy nghĩ của toàn thể tổ điều tra. Nhưng nếu vậy, tại sao hôm đó
Nonoguchi lại vừa đúng lúc mang theo cái đĩa mềm chứa phần tiếp theo
của “Cánh cửa băng giá”? Đó là vấn đề. Mà không, tại sao trước đó
Nonoguchi lại viết bản thảo “Cánh cửa băng giá” vốn là tác phẩm của
Hidaka?

Từ trước khi bắt Nonoguchi Osamu, tôi đã có một giả thiết về điều này.
Tôi tin chắc cứ phát triển theo hướng đó sẽ thấy động cơ phạm tội.

Bây giờ chỉ cần chính miệng Nonoguchi nói ra giả thiết đó. Nhưng anh ta
không chịu nói gì. Về việc có trong tay đĩa mềm chứa bản thảo “Cánh cửa
băng giá”, anh ta khai như sau.

“Tôi chỉ viết chơi thôi. Mang nó đi để hù Hidaka ấy mà. Tôi bảo nếu
không kịp hạn nộp bản thảo thì dùng cái này cũng được. Đương nhiên cậu
ta không làm vậy thật.”

Không cần phải nói, lời khai này hoàn toàn không có sức thuyết phục.
Nhưng anh ta một mực nói tin hay không tùy tôi.



Vậy nên điều tra viên phía chúng tôi đã thử khám xét phòng Nonoguchi
lần nữa. Lần trước chỉ lục tìm trong máy đánh chữ và ngăn bàn nên chưa
thể gọi là khám xét.

Kết quả, chúng tôi thu thập được 18 món đồ có thể gọi là chứng cứ quan
trọng bổ sung cho giả thiết của tôi. Trong đó có tám cuốn vở kẻ ngang kiểu
cũ khá dày, tám đĩa mềm 2HD và hai xấp bản thảo được đóng thành tập.

Khi điều tra những thứ này ở trụ sở điều tra, chúng tôi thấy tất cả đều là
tiểu thuyết. Bút tích trong mấy cuốn vở lẫn hai xấp bản thảo đều được xác
nhận là của Nonoguchi.

Vấn đề nằm ở nội dung của những tiểu thuyết đó.
Trước tiên, chúng tôi đã tìm thấy một thứ không tưởng trong một chiếc

đĩa mềm. Mà không, với tôi thì phải nói thứ đó đúng như dự đoán.
Đó là bản thảo “Cánh cửa băng giá”. Nhưng không phải của lần này mà

là tất cả những phần đã được đăng trên tạp chí.
Tôi đã nhờ anh Yamabe, biên tập viên của nhà xuất bản Some, xem phần

bản thảo này. Ý kiến của anh ta như sau.
“Đây đúng là phần đã đăng tải cho đến nay của ‘Cánh cửa băng giá’. Chỉ

là cốt truyện giống, nhưng có vài phần không có trong bản thảo tôi nhận
được và ngược lại. Với lại, đúng là văn phong và cách dùng từ có chút
khác biệt.”

Tức chỗ này cũng có khuynh hướng giống phần bản thảo Nonoguchi
dùng để tạo chứng cứ giả.

Chúng tôi tập hợp tất cả các tác phẩm lâu nay của Hidaka Kunihiko và
chia nhau đọc. Ngoài lề một chút nhưng phần lớn điều tra viên đã cười đau
khổ pha trò rằng lâu lắm rồi mới tập trung đọc sách như vậy.

Và nỗ lực đó đã làm minh bạch một chuyện đáng kinh ngạc. Tổng cộng
năm tiểu thuyết được viết trong tám cuốn vở thu được từ phòng của
Nonoguchi có nội dung giống với nội dung các tác phẩm từng công bố của
Hidaka Kunihiko. Tuy nhan đề, tên nhân vật có thay đổi và chi tiết có khác
đôi chút, nhưng chắc chắn cốt truyện giống hệt nhau.

Ngoài ra, có ba tiểu thuyết dài kì và hai mươi truyện ngắn được lưu trong
một đĩa mềm khác. Tiểu thuyết nào cũng tương tự tác phẩm của Hidaka, và
mười bảy truyện ngắn cũng vậy. Các truyện ngắn không giống đều thuộc
lĩnh vực văn học thiếu nhi và được công bố là tác phẩm của Nonoguchi.

Về phần hai truyện ngắn được viết trong giấy bản thảo thì không tìm
thấy tác phẩm tương tự trong số các tác phẩm của Hidaka. Suy đoán từ



mức độ cũ của giấy thì xem ra chúng đã được viết từ lâu. Vậy thì lần
ngược về quá khứ một chút có lẽ sẽ phát hiện được điều gì đó.

Dù sao đi nữa, bản thảo của hàng loạt tác phẩm được tìm thấy ở một nơi
không phải nơi ở của tác giả thì thật không bình thường chút nào. Ngoài ra
nội dung của chúng lại không hoàn toàn giống với tác phẩm đã công bố mà
có chút khác biệt, điều này cũng thật khó hiểu. Những tác phẩm được viết
trong vở có dấu vết của việc ghi chú hoặc chỉnh sửa ở khắp nơi, cho thấy
đang được trau chuốt dở dang.

Đến đây, tôi đành phải tuyên bố giả thiết của bản thân là đúng.
Giả thiết đó chính là “Nonoguchi Osamu là ‘tác giả ma’ của Hidaka

Kunihiko”. Và tôi cho rằng mối quan hệ kì lạ đó đã rạn nứt, dẫn đến vụ giết
người lần này.

Tôi đã chất vấn Nonoguchi Osamu về điều đó ở phòng thẩm vấn. Nhưng
anh ta phủ định mà không hề thay đổi nét mặt.

“Không phải.”
“Vậy những tiểu thuyết được viết trong số vở và đĩa mềm đó là gì?” Khi

tôi hỏi, anh ta nhắm mắt và im lặng. Điều tra viên đàn anh cùng thẩm vấn
với tôi có ra sức chất vấn bao nhiêu đi nữa, anh ta cũng dứt khoát không
trả lời.

Và hôm nay, trong lúc tra hỏi, đã xảy ra một chuyện bất ngờ.
Nonoguchi Osamu thình lình ôm bụng, nhăn nhó khổ sở. Chứng kiến sự

đau đớn đó, tôi cứ tưởng anh ta giấu thuốc độc và thừa cơ uống nó.
Anh ta nhanh chóng được chở đến bệnh viện cảnh sát. Hiện nay đang

nằm nghỉ trên giường bệnh.
Sếp gọi tôi đến. Và tôi nghe được một chuyện không ngờ.
Nonoguchi Osamu bị ung thư di căn.
Tôi đến bệnh viện nơi Nonoguchi Osamu đang nằm vào hôm sau ngày

anh ta lên cơn đau bụng. Tôi quyết định hỏi thăm bác sĩ phụ trách trước khi
gặp anh ta.

Theo lời bác sĩ, tế bào ung thư đang di căn đến màng bụng bao bọc nội
tạng. Tình trạng vô cùng nguy hiểm và có lẽ sẽ phải phẫu thuật khẩn cấp.

“Có phải tái phát không ạ?” Trước câu hỏi của tôi, bác sĩ trả lời, “Đúng
vậy.”

Tôi có lý do để hỏi như vậy. Vì kết quả điều tra cho biết hai năm trước,
Nonoguchi Osamu từng phẫu thuật cắt bỏ một phần dạ dày cũng do căn
bệnh này. Anh ta phải nghỉ dạy ở trường một vài tháng do tác động của



việc này. Có điều hình như không ai trong số các đồng nghiệp của anh ta
biết rõ tên căn bệnh, chỉ có hiệu trưởng lúc ấy biết.

Kì lạ là cho đến khi bị bắt, Nonoguchi Osamu không hề đi bệnh viện. Bác
sĩ bảo chắc chắn phải có triệu chứng khiến anh ta tự nhận biết được bệnh.

“Phẫu thuật thì có cứu được không ạ?” Tôi đã thử hỏi. Vị bác sĩ có vẻ
mặt đầy lý trí hơi nghiêng đầu nói.

“Ừm, có lẽ 50-50.”
Với tôi, đây là câu trả lời rắc rối nhất.
Sau đó, tôi đến thăm Nonoguchi Osamu ở phòng bệnh. Anh ta được nằm

phòng riêng.
“Một kẻ bị bắt mà lại được thong thả nằm đây thay vì vào tù, thật ngại

quá.”
Nonoguchi Osamu cười yếu ớt đón tôi với khuôn mặt gầy rộc. Tôi nghĩ

lại, dung mạo của người này trở nên già nua so với thời tôi biết không đơn
thuần chỉ do thời gian.

“Anh thấy trong người thế nào?”
“Ừm, không thể nói là tốt nhưng khi nghĩ đến căn bệnh thì tôi thấy thế

này vẫn còn tốt chán.”
Nonoguchi Osamu ám chỉ việc biết bản thân mình bị ung thư. Là tái phát

nên việc anh ta nhận ra cũng không có gì lạ.
Khi tôi im lặng, anh ta cất tiếng hỏi.
“Vậy khi nào tôi bị khởi tố? Cứ lừng khừng hoài thì không chừng tôi

chẳng sống được đến ngày ra tòa đâu.”
Tôi không phân biệt được anh ta nói đùa hay thật lòng. Có điều chắc chắn

ở mức độ nào đó, anh ta đã chuẩn bị tinh thần cho việc đón nhận cái chết
nên mới nói được những lời như vậy.

“Khởi tố thì chưa. Vì chưa đủ tài liệu.”
“Tại sao vậy? Tôi đã tự thú, chứng cứ cũng đã có. Nếu khởi tố là chắc

chắn sẽ bị phán có tội. Như vậy chẳng tốt sao? Cậu cứ yên tâm là không có
chuyện ra tòa rồi tôi lại phản cung đâu.”

“Không được. Vì còn chưa rõ động cơ.”
“Lại là chuyện đó sao.”
“Chừng nào thầy chưa chịu nói thì tôi cứ phải hỏi đi hỏi lại thôi.”
“Chẳng có động cơ gì đâu. Cậu cũng có nói rồi mà. Hành vi phạm tội lần

này là do kích động. Đúng vậy đấy. Tôi đột nhiên bị kích động nên giết
ẳ



người. Chỉ vậy thôi. Chẳng có lý lẽ gì đâu.”
“Vậy nên tôi mới hỏi tại sao bị kích động. Làm gì có người tức giận

không lý do.”
“Chuyện nhỏ nhặt thôi. Nói đúng hơn thì từng là chuyện nhỏ nhặt. Thật

ra tôi cũng không nhớ tại sao máu nóng dồn lên đầu như thế. Mà chắc là
phát điên đi. Vậy nên, thực sự, dù tôi có muốn giải thích cũng không
được.”

“Thầy nghĩ là tôi thấy thuyết phục với cách giải thích đó sao?”
“Cậu chỉ có thể chấp nhận thôi.”
Tôi im lặng, nhìn chằm chằm vào mắt anh ta. Thế là anh ta cũng nhìn

thẳng lại. Tôi cảm nhận được sự tự tin tràn trề trong ánh mắt đó.
“Tôi xin phép hỏi lại một lần nữa về những quyển vở ghi chép và đĩa

mềm tìm được trong nhà thầy.”
Đề tài thay đổi, ngay lập tức Nonoguchi Osamu tỏ vẻ mệt mỏi.
“Mấy thứ đó chẳng liên quan gì đến vụ án đâu. Cậu đừng có liên hệ theo

hướng kì cục giùm tôi.”
“Nếu vậy, mong thầy giải thích cụ thể giúp tôi. Đó là gì?”
“Chẳng là gì cả. Chỉ là vở với đĩa mềm thôi.”
“Nhưng bên trong là tiểu thuyết của Hidaka Kunihiko. Nói chính xác, là

tác phẩm cực kì giống với tiểu thuyết của Hidaka Kunihiko. Cứ như bản
nháp vậy.”

Anh ta bật cười trước lời nói của tôi.
“Cho nên cậu nghĩ tôi là ‘tác giả ma’ của cậu ấy? Điên rồ. Cậu nghĩ

nhiều rồi.”
“Nhưng, nghĩ vậy thì hợp lý.”
“Để tôi cho cậu câu trả lời hợp lý hơn. Đó là một cách rèn luyện. Những

ai muốn trở thành nhà văn đều phải luyện tập thật nhiều theo cách của
mình. Tôi thì chọn cách chép lại tác phẩm của Hidaka và học hỏi nhịp điệu
trong lời văn, rồi cách diễn đạt. Chuyện này hoàn toàn chẳng có gì đặc biệt.
Nhiều tay bút trẻ đều làm vậy.”

Câu trả lời của anh ta không ngoài dự đoán của tôi. Biên tập viên phụ
trách Hidaka Kunihiko cũng suy đoán như vậy. Tuy nhiên, biên tập viên đó
cũng đã nói, dù vậy vẫn có ba điểm nghi vấn. Điểm thứ nhất là bản thảo
tìm được không giống hệt của Hidaka Kunihiko mà có vài chỗ hơi khác
biệt. Điểm thứ hai, dù có là luyện tập đi nữa thì cũng không bình thường



khi chép lại nhiều tác phẩm như vậy. Và điểm thứ ba, tuy Hidaka Kunihiko
là nhà văn có sách bán chạy nhưng văn phong không hay đến mức để làm
mẫu.

Vì vậy, tôi đã thử hỏi Nonoguchi Osamu về ba điểm đó. Thế là anh ta
không hề thay đổi sắc mặt, nói như sau.

“Tất cả đều có câu trả lời hợp lý đấy. Thật ra, ban đầu tôi chỉ chép lại
một cách đơn thuần nhưng dần dần thấy chán. Tôi quyết định đến chỗ nào
mà nghĩ ra nếu là mình sẽ diễn tả thế này, thì sẽ viết thử. Cậu hiểu chứ?
Vừa lấy văn của Hidaka làm mẫu, vừa muốn tạo ra bản hay hơn, đó là mục
đích của việc rèn luyện này. Về việc chép lại quá nhiều, chỉ có thể nói do
đã rèn luyện trong một thời gian dài. Tôi độc thân, về đến nhà chẳng có
việc gì nên cứ cắm đầu làm thôi. Cuối cùng, về điểm văn phong của
Hidaka không quá hay thì tôi muốn nói đó là sự khác biệt chủ quan mà thôi.
Tôi mua tác phẩm của cậu ấy. Có thể văn phong không được trau chuốt,
nhưng trong sáng, dễ hiểu, rất tốt. Tôi nghĩ việc cậu ấy chiếm được cảm
tình của nhiều độc giả như vậy đã có thể chứng minh điều đó.”

Giải thích của Nonoguchi quả thật có vẻ hợp lý. Nhưng nếu đó là sự thật,
vậy lại phát sinh điểm nghi vấn tại sao anh ta không nói sớm? Anh ta đã
giữ im lặng về điều này cho đến khi ngã bệnh. Tôi suy đoán nhờ tình cờ
nhập viện, trong thời gian không bị điều tra, anh ta đã nghĩ ra những lời
ngụy biện. Có điều, tại thời điểm hiện tại, khó mà chứng minh việc này.

Đến đây, tôi quyết định đề cập đến chứng cứ mới được phát hiện. Đó là
vài tờ giấy ghi chép trong ngăn kéo bàn của Nonoguchi Osamu. Ở đó có
những dòng chữ viết tháu có vẻ là tóm tắt của câu chuyện nào đó. Dựa vào
tên nhân vật ghi trong đấy, tôi biết đó là “Cánh cửa băng giá” đang được
đăng tải của Hidaka Kunihiko. Tuy nhiên, không phải là nội dung của
những phần đã được công bố lâu nay. Có vẻ như đó là phần triển khai sắp
tới của “Cánh cửa băng giá”.

“Tại sao anh viết phần triển khai tiếp theo của ‘Cánh cửa băng giá’? Anh
có thể giải thích về chuyện này không?”

Tôi đã hỏi Nonoguchi Osamu như vậy. Anh ta trả lời.
“Với tôi, đó cũng là cách luyện tay nghề thôi. Đã là độc giả, ai cũng vô

thức nghĩ phần kế tiếp theo ý của mình mà phải không? Chỉ là tôi tích cực
thực hiện việc đó hơn, cho ra hình ra dạng thôi. Không cần phải nghĩ đó là
chuyện gì đặc biệt đâu.”

“Chẳng phải anh đã nghỉ dạy và bắt đầu con đường viết văn chuyên
nghiệp rồi sao? Vậy mà vẫn luyện tay nghề kiểu này à? Chấp nhận hi sinh



cả thời gian viết bản thảo của chính mình?”
“Đừng châm chọc tôi. Tôi chưa ở giai đoạn được gọi là nhà văn chuyên

nghiệp đâu. Còn phải mài giũa tay nghề hơn nữa. Với lại, tôi có thừa thời
gian. Dù sao cũng không có việc làm.”

Vẫn vậy, những lời nói của Nonoguchi Osamu không thuyết phục được
tôi. Không biết có phải suy nghĩ đó hiện rõ trên mặt tôi không mà anh ta nói
thế này.

“Có vẻ cậu suy đoán tôi là ‘tác giả ma’ của Hidaka, nhưng cậu đánh giá
tôi cao quá rồi. Tôi không có tài năng đó đâu. Ngược lại, nghe cậu nói, tôi
đã nghĩ phải chi đó là sự thật thì hay biết bao. Nếu đúng như cậu suy đoán,
tôi đã hét to lên rồi. Rằng, ‘Tất cả các tác phẩm đó là do tôi viết! Tác giả
thực sự của chúng là Nonoguchi Osamu!’ Nhưng tiếc là tôi không viết.
Nếu là tác phẩm do tôi viết, tôi đã công bố bằng tên của mình rồi. Chẳng
có lý do gì cần đến tên của Hidaka. Cậu không nghĩ vậy sao?”

“Tôi có nghĩ. Vì vậy mới thấy kì lạ.”
“Chẳng có gì kì lạ cả. Vì suy đoán của cậu trật lất nên mới dẫn đến kết

luận buồn cười như vậy. Cậu nghĩ phức tạp quá rồi.”
“Tôi không cho là vậy.”
“Tôi xin cậu đó, cứ nghĩ vậy đi. Thôi, tôi mong chuyện này chấm dứt ở

đây. Và mau làm thủ tục khởi tố tôi đi. Động cơ thì sao cũng được. Cứ viết
báo cáo theo ý cậu.”

Nonoguchi Osamu nói với ngữ điệu có thể gọi là hờ hững.
Sau khi rời phòng bệnh, tôi ôn lại những gì đã nói với anh ta. Nghĩ sao

cũng thấy những lời khai của anh ta có quá nhiều điểm bất hợp lý. Nhưng
như anh ta nói, đúng là trong suy đoán của tôi cũng có khiếm khuyết.

Giả sử anh ta là “tác giả ma” của Hidaka, vậy tại sao anh ta phải làm
chuyện đó?

Vì Hidaka Kunihiko đã trở thành nhà văn có sách bán chạy, nên sẽ bán
được nhiều sách hơn thay vì để cái tên của một người mới toanh? Nhưng
bản thân tác phẩm khiến Hidaka trở nên nổi tiếng vốn do Nonoguchi
Osamu viết ra. Vậy Nonoguchi Osamu ra mắt với tác phẩm đó có phải tốt
không?

Hay tạm thời không để lộ tên vì đang làm song song nghề giáo viên?
Không, như vậy cũng kì. Theo như tôi biết, không hề có chuyện vì làm
nghề tay trái là nhà văn mà người giáo viên khó sống ở trường. Vả lại, đó

ẳ



là Nonoguchi Osamu, nếu phải chọn hẳn anh ta đã từ bỏ nghề giáo không
chút đắn đo rồi.

Ngoài ra, cũng như chính anh ta nói, nếu là “tác giả ma” thì anh ta không
có lý gì lại phủ nhận chuyện đó vào thời điểm này. Bởi việc là tác giả thực
sự của vô số tác phẩm của Hidaka Kunihiko sẽ mang lại thanh danh cho
anh ta.

Nếu vậy, có nghĩa Nonoguchi Osamu không phải là “tác giả ma” sao?
Những quyển vở và đĩa mềm được phát hiện trong phòng anh ta không có
ý nghĩa gì khác ngoài những điều anh ta nói sao?

Tôi khẳng định không thể như vậy.
Tôi có đôi chút hiểu biết sơ bộ về con người Nonoguchi Osamu. Theo

đó, anh ta là người có lòng tự trọng cao và rất tự tin. Gần như không thể có
chuyện anh ta luyện tay nghề bằng cách lấy tác phẩm của ai đó làm mẫu,
cho dù để trở thành nhà văn.

Quay về trụ sở, tôi báo cáo với sếp về buổi nói chuyện với Nonoguchi
Osamu. Từ đầu đến cuối, chỉ huy Sakoda lắng nghe báo cáo của tôi với vẻ
mặt cau có.

“Tại sao Nonoguchi muốn che giấu động cơ nhỉ?”
Sau khi nghe xong báo cáo, sếp đã nói vậy.
“Tôi không rõ. Nhưng anh ta có thể thừa nhận mình giết người mà lại

không thể nói về động cơ, vậy phải chăng có một bí mật động trời nào đó?”
“Quả nhiên phải coi là có liên quan đến tiểu thuyết của Hidaka?”
“Bản thân tôi nghĩ vậy.”
“Tức Nonoguchi Osamu là tác giả thực sự? Nhưng đương sự lại phủ

nhận...”
Rõ ràng chỉ huy rất khó chịu khi phải mất thời gian vào vụ này. Thật ra,

không biết người ở giới truyền thông đánh hơi từ đâu mà có người đã hỏi
trụ sở điều tra về khả năng Nonoguchi Osamu là “tác giả ma” của Hidaka
Kunihiko. Đương nhiên, tổ điều tra đang tránh khẳng định. Nhưng có lẽ
sớm thì báo sáng mai đã đăng tải thông tin đó rồi. Nếu vậy sẽ phải khổ vì
điện thoại thắc mắc gọi đến đây.

“Anh ta nói sau khi tranh cãi liền tức giận mà giết người, nhưng chúng ta
không thể làm gì khi không biết ngay cả nội dung cuộc tranh cãi. Tôi đã
nghĩ không cần anh ta nói động cơ thực sự là gì, chỉ cần anh ta phát huy tài
năng văn chương mà chế đại một câu chuyện nào đó cũng được, nhưng ra
tòa mà bị tuyên không hợp lý thì cũng gay go.”



“Tôi nghĩ không phải do bị kích động sau khi tranh cãi mà giết người.
Nonoguchi Osamu đã từng rời khỏi nhà Hidaka Kunihiko một lần và sau đó
đi vòng ra vườn, đột nhập vào phòng làm việc từ cửa sổ. Tức vào thời điểm
này, anh ta có ý giết người. Quả nhiên chúng ta nên xem xét trong quá trình
trao đổi với Hidaka trước đó đã nảy sinh động cơ cụ thể?”

“Vậy vấn đề là hai người đã nói chuyện gì?”
“Trong ghi chép của Nonoguchi Osamu chỉ kể hai người nói chuyện tầm

phào, nhưng tôi cho rằng họ có nói về hoạt động sáng tác trong tương lai.”
Hidaka Kunihiko sẽ chuyển sang sinh sống ở Canada. Nếu Nonoguchi

Osamu là “tác giả ma” thì chắc chắn sẽ xuất hiện nhiều vấn đề trong cách
tiến hành công việc. Phải chăng trong lúc trao đổi về điều đó, Nonoguchi
Osamu đã nảy sinh bất mãn?

“Vậy là họ nói về điều kiện tiếp tục viết thay?”
“Có lẽ vậy.”
Tôi đã điều tra tài khoản ngân hàng của Nonoguchi Osamu. Nói thẳng ra

thì, không thấy có dấu vết gì cho thấy tiền được chuyển định kì từ Hidaka
Kunihiko. Nhưng có thể họ giao nhận bằng tiền mặt.

“Có vẻ nên điều tra thêm chút nữa về quá khứ của Hidaka và Nonoguchi
nhỉ?”

Chỉ huy nói như đưa ra kết luận. Tôi cũng cùng suy nghĩ.
Hôm đấy, tôi quyết định đi gặp Hidaka Rie cùng với một cảnh sát đồng

nghiệp. Cô ấy không còn ở nhà riêng nơi người chồng bị giết mà đã về lại
nhà mẹ đẻ ở Mitaka. Kể từ ngày bắt Nonoguchi Osamu, đây là lần đầu tôi
gặp lại cô ấy. Tuy sếp đã gọi điện nói về diễn biến cho đến lúc bắt
Nonoguchi nhưng vẫn chưa cho cô ấy biết gì về việc “tác giả ma”. Chắc
chắn cô ấy đang gặp phiền toái với những cuộc điện thoại của giới truyền
thông. Tôi nghĩ hẳn cô ấy có cả núi câu hỏi dành cho chúng tôi.

Sau khi giải thích đơn giản một lần nữa diễn biến từ đầu đến giờ, tôi nói
về những bản thảo được phát hiện trong phòng của Nonoguchi Osamu.
Xem chừng Hidaka Rie rất kinh ngạc.

Tôi thử hỏi cô ấy có manh mối nào về lý do Nonoguchi có bản thảo với
nội dung rất giống với tác phẩm của Hidaka Kunihiko không.

“Tôi hoàn toàn không biết lý do.” Đó là câu trả lời của cô ấy.
“Tôi chắc chắn chồng tôi không lấy ý tưởng tiểu thuyết từ ai hay dựa

trên tác phẩm của người khác để viết cả. Vì anh ấy luôn khổ sở vắt óc để



nghĩ ra ý tưởng cho truyện. Đừng nói gì để người khác viết thay... Không
thể tin được.”

Giọng điệu của Hidaka Rie tuy rất ôn hòa nhưng trong mắt đậm màu tức
giận.

Nhưng tôi không thể dễ dàng tin lời nói của cô ấy. Cô ấy chỉ mới kết hôn
với Hidaka Kunihiko được một tháng. Khó mà nói cô ấy biết cặn kẽ mọi
điều về chồng mình.

Thế rồi không biết có phải vì đoán được suy nghĩ đó của tôi không mà
Hidaka Rie tiếp tục nói.

“Nếu anh lấn cấn việc chúng tôi chỉ mới kết hôn được một thời gian
ngắn thì thật sai lầm. Vì tôi từng là người phụ trách của chồng tôi mà.”

Chuyện đó thì chúng tôi cũng đã xác nhận. Cô ấy từng làm việc ở một
nhà xuất bản và đó cũng là cơ duyên để cô ấy gặp Hidaka Kunihiko.

“Khoảng thời gian đó, chúng tôi đã trao đổi rất nhiều về việc nên viết tác
phẩm thế nào. Xét cho cùng tôi chỉ phụ trách một tiểu thuyết dài kì, nhưng
đó là tác phẩm được viết từ những trao đổi giữa hai người. Vì vậy, hoàn
toàn không có chỗ để anh Nonoguchi can dự vào.”

“Tác phẩm đó tên là gì?”
“Là tác phẩm tên Dạ quang trùng. Đã được xuất bản năm ngoái.”
Vì tôi chưa đọc tác phẩm đó nên hỏi đồng nghiệp cùng đi có biết gì về nó

không. Để điều tra vụ án lần này, nhiều cảnh sát đã lướt qua các tiểu thuyết
của Hidaka Kunihiko bằng nhiều cách.

Câu trả lời của cậu ta thật rõ ràng, lại rất thâm ý. Dạ quang trùng là một
trong những tác phẩm không có bản thảo cùng nội dung trong vở và đĩa
mềm của Nonoguchi Osamu.

Những tác phẩm như vậy thật ra có rất nhiều. Một đặc trưng là đều là các
tác phẩm trong ba năm đầu từ khi Hidaka Kunihiko ra mắt. Ngoài ra,
khoảng một nửa tác phẩm sau đó cũng không có bản thảo tương ứng trong
phòng của Nonoguchi. Từ những việc này, tôi cho rằng Hidaka Kunihiko
vừa dùng “tác giả ma” Nonoguchi Osamu, vừa tự mình viết tác phẩm.

Vì vậy, nếu có tồn tại tiểu thuyết là “tác phẩm được viết từ những trao
đổi giữa hai người” như Hidaka Rie nói cũng không có gì lạ.

Tôi thay đổi nội dung câu hỏi một chút, hỏi xem cô ấy có biết manh mối
gì về động cơ Nonoguchi Osamu giết Hidaka Kunihiko.

“Tôi đã nghĩ mãi về điều đó. Nhưng thực sự không thể nghĩ ra điều gì.
Tại sao anh Nonoguchi lại... Thật lòng mà nói, tôi vẫn chưa tin được việc



người đó là thủ phạm. Vì họ rất thân với nhau. Tôi chưa từng thấy hai
người họ cãi nhau hay tranh luận gì cả. Đến giờ tôi vẫn nghĩ hay là có gì
nhầm lẫn.”

Tôi không cảm thấy có gì giả tạo trong nét mặt của cô ấy.
Khi ra về, Hidaka Rie đã tặng tôi một quyển sách. Là quyển Dạ quang

trùng có bìa như thể rắc bột vàng trên nền đất xám. Có lẽ ý cô ấy là “Anh
hãy đọc và ngưng ngay việc nghi ngờ thực lực của chồng tôi đi”.

Từ đêm đó, tôi bắt đầu đọc cuốn sách này. Nhắc mới nhớ, khi tôi hỏi
Nonoguchi Osamu có tiểu thuyết trinh thám nào trong số tác phẩm của
Hidaka Kunihiko không, thì anh ta đã nói tên cuốn này. Tôi không rõ anh ta
có ý đồ gì không. Nếu nghĩ sâu xa thì có thể cho rằng anh ta cố tình giới
thiệu tác phẩm mình không dính líu đến.

Dạ quang trùng là câu chuyện về một người đàn ông lớn tuổi và cô vợ
trẻ. Người đàn ông là họa sĩ, người vợ là người mẫu cho ông ta. Người họa
sĩ nghi ngờ vợ mình đang ngoại tình. Đến đây thì cảm giác như kiểu tiểu
thuyết phổ biến có đầy ngoài kia. Nhưng người vợ thật ra là người có hai
nhân cách và từ khi người chồng phát hiện ra điều này, câu chuyện đột
ngột thay đổi. Một trong hai nhân cách của người vợ có một người tình trẻ
và họ đang lên kế hoạch giết họa sĩ. Nhưng nhân cách còn lại thì hết mực
chung thủy với họa sĩ và yêu ông ta từ tận đáy lòng. Họa sĩ đang cân nhắc
việc dẫn vợ mình đi khám bệnh. Thế rồi một lần nọ, trên bàn có một mẩu
giấy thế này, “Kẻ bị bác sĩ khoa thần kinh giết sẽ là ‘cô ta’ hay ‘tôi’?”

Điều đó có nghĩa khi khỏi bệnh, chưa chắc phần nhân cách yêu ông ta sẽ
còn lại. Đương nhiên, người viết mẩu giấy này là nhân cách ma quỷ.

Ông ta khổ sở, hằng đêm thường mơ thấy ác mộng mình bị giết. Người
vợ có khuôn mặt thiên sứ cười với ông ta rồi mở cửa sổ phòng ngủ. Một
người đàn ông tiến vào. Người đàn ông cầm dao uy hiếp ông ta nhưng
ngay sau đó, người đàn ông hóa thành người vợ. Cơn ác mộng như vậy.

Kết cục là người họa sĩ thực sự bị đe dọa tính mạng, nhưng ông ta đã
đâm chết vợ mình để phòng vệ chính đáng. Từ đó, trong lòng ông ta xuất
hiện nỗi khổ tâm mới. Bởi vì ngay trước khi bị giết, nhân cách của người
vợ dường như đã thay đổi. Ông ta đã giết thiên sứ hay ác ma? Câu trả lời
vĩnh viễn là một bí ẩn.

Tôi chỉ tóm tắt cốt truyện, còn những người có năng lực đọc hiểu có lẽ sẽ
hiểu ở mức độ khác cao hơn. Có lẽ cần phải thấy được nào vấn đề tính dục
khi về già, nào tâm hồn xấu xí ẩn giấu trong một nghệ thuật gia chẳng hạn.



Nhưng với người dở môn Quốc ngữ như tôi thì không thể đọc được ẩn ý,
cũng như không thể đánh giá năng lực diễn đạt của tác giả.

Thật xin lỗi Hidaka Rie nhưng thành thật mà nói, cảm tưởng của tôi là
không mấy thú vị.

Bây giờ tôi thử so sánh tiểu sử của hai người.
Hidaka Kunihiko vào học trường cấp ba trực thuộc một trường đại học tư

và cứ thế vào đại học khoa Văn học ngành Triết học. Sau khi tốt nghiệp,
anh ta làm việc ở công ty quảng cáo và chuyển sang nhà xuất bản. Trong
khoảng thời gian này, anh ta đoạt giải nhà văn mới với một truyện ngắn, từ
đó bắt đầu làm nhà văn. Chuyện đó là khoảng mười năm trước. Khoảng ba
năm sau đấy sách không bán chạy lắm, nhưng đến năm thứ tư, anh ta nhận
giải thưởng văn học với tác phẩm Đốm lửa không cháy. Kể từ đó, anh ta
bắt đầu bước đi trên con đường của một nhà văn nổi tiếng được nhiều
người yêu thích.

Còn Nonoguchi Osamu, vào một trường cấp ba tư lập khác với trường
của Hidaka, sau một năm thi rớt thì đậu khoa Văn một trường đại học quốc
lập, chuyên ngành Văn học trong nước. Lấy chứng chỉ giáo viên và nhận
nhiệm sở tại một trường cấp hai công lập sau khi tốt nghiệp. Cho đến khi
nghỉ việc vào năm nay, anh ta đã đứng trên bục giảng của ba trường. Ngôi
trường tôi và anh ta dạy chung là trường thứ hai của anh ta.

Nonoguchi Osamu ra mắt với tư cách nhà văn vào khoảng ba năm trước.
Anh ta viết bản thảo chừng ba mươi trang cho một tạp chí dành cho thiếu
nhi phát hành hai lần một năm. Tuy nhiên, anh ta chưa có cuốn sách nào
phát hành dưới tên mình.

Hai người đã đi hai con đường khác nhau và theo Nonoguchi Osamu nói,
họ gặp lại nhau vào khoảng bảy năm trước. Anh ta nói do nhìn thấy tên
Hidaka trên tạp chí tiểu thuyết nên nhớ lại chuyện xưa và tìm gặp hỏi thăm.

Tôi cho rằng đó là sự thật. Như đã nói, khoảng một năm sau, Hidaka
được giải thưởng văn học, nhưng tác phẩm đoạt giải Đốm lửa không cháy
là quyển đầu tiên có nội dung giống với bản thảo của Nonoguchi. Cũng
không quá gượng ép khi cho rằng việc gặp lại Nonoguchi đã đem đến vận
may cho Hidaka.

Tôi quyết định đến nhà xuất bản của quyển Đốm lửa không cháy để hỏi
chuyện biên tập viên phụ trách lúc bấy giờ. Đó là một người đàn ông trung
niên thấp người, tên Mimura. Hiện nay ông đã lên chức trưởng ban biên
tập của tạp chí tiểu thuyết.



Có một điểm quan trọng trong câu hỏi của tôi. Từ những thành tích cho
đến thời điểm đó, có thể dự đoán được anh Hidaka sẽ viết ra một tác phẩm
như vậy không, hay đó là tác phẩm xuất sắc ngoài dự kiến.

Trước khi trả lời câu hỏi này, Mimura đã hỏi tôi như sau.
“Anh đang điều tra về giả thiết ‘tác giả ma’ người ta đồn đại gần đây

sao?”
Tôi thấy tình hình hơi nghiêm trọng rồi. Có lẽ ở vị trí của họ sẽ nghĩ dù

Hidaka Kunihiko đã chết rồi cũng không được tổn hại đến tên tuổi anh ta.
“Chưa có chứng cứ để có thể gọi là giả thiết. Tôi chỉ muốn xác nhận vậy

thôi.”
“Không có chứng cứ sao chuyện lại loạn lên như vậy?”
Sau khi nói một câu mỉa mai, Mimura trả lời câu hỏi của tôi.
“Nói ngay từ kết luận thì Đốm lửa không cháy đúng là bước ngoặt của

anh Hidaka. Anh ấy đã lột xác bằng tác phẩm đó. Cũng có người nói là
biến hóa.”

“Tức so với các tác phẩm trước đó thì nó đặc biệt xuất sắc?”
“Ừm, đúng vậy nhưng với tôi thì không đến mức ngoài dự đoán. Anh ấy

vốn là một tác giả tràn đầy năng lượng. Nhưng vì chưa được trau chuốt
nên có nhiều chỗ độc giả không theo kịp. Cũng có thể nói là không truyền
tải được ý đồ. Về điểm đó thì ở Đốm lửa không cháy, anh ấy lại làm rất
tốt. Anh đã đọc chưa?”

“Tôi đọc rồi. Câu chuyện hay lắm.”
“Đúng không? Đến giờ tôi vẫn cho rằng đó là tác phẩm số một của anh

Hidaka.”
Đốm lửa không cháy là câu chuyện về một người đàn ông vốn là nhân

viên công ty thông thường, bị quyến rũ bởi vẻ đẹp của màn bắn pháo hoa
nơi anh ta đi công tác, từ đó trở thành thợ làm pháo hoa. Câu chuyện thú
vị, miêu tả pháo hoa vô cùng đặc sắc.

“Đó là tác phẩm viết trong một lần, không đăng tải nhiều kì đúng
không?”

“Đúng vậy.”
“Trước khi anh Hidaka bắt đầu viết, hai người có trao đổi với nhau

không?”
“Đương nhiên là có. Luôn luôn là vậy, với bất kì tác giả nào.”
“Lúc đó, ông đã nói những chuyện gì với anh Hidaka?”



“Trước hết là về nội dung. Đề tài, diễn biến, rồi hình tượng nhân vật
chính vân vân.”

“Vậy là hai người cùng nhau suy nghĩ?”
“Không, cơ bản tất cả là cậu Hidaka nghĩ ra. Đương nhiên rồi. Vì cậu ấy

là tác giả mà. Phía chúng tôi chỉ nghe câu chuyện của tác giả và đóng góp ý
kiến thôi.”

“Ví dụ, về việc cho nhân vật chính là người làm pháo hoa, đây cũng là ý
tưởng của anh Hidaka à?”

“Đương nhiên.”
“Nghe vậy ông cảm thấy thế nào?”
“Thế nào là sao?”
“Ông có thấy nó đúng chất anh Hidaka không?”
“Tôi không nghĩ vậy. Nhưng cũng không bất ngờ. Vì không ít tác giả viết

về người làm pháo hoa.”
“Có phần nào trong nội dung được thay đổi sau khi ông Mimura đây đưa

ra lời khuyên không?”
“Không phải là những phần lớn. Chúng tôi sẽ đọc bản thảo hoàn chỉnh,

nếu có gì thắc mắc thì chỉ ra. Nhưng sẽ sửa thế nào, tất cả tùy thuộc vào tác
giả.”

“Xin phép hỏi ông câu cuối cùng. Nếu ông đọc một tác phẩm mà anh
Hidaka viết lại tác phẩm của người khác bằng ngôn từ của mình, bằng cách
hành văn của mình, ông có nhận ra đó là tác phẩm của người khác không?

Ông Mimura suy nghĩ một lúc lâu rồi trả lời.
“Thật lòng mà nói thì không thể. Vì đặc điểm để biết có phải là tác phẩm

của tác giả đó hay không chính là sự khác biệt về cách dùng từ và hành
văn.”

Nhưng ông ta đã không quên nói thêm như sau.
“Nhưng anh cảnh sát này, Đốm lửa không cháy chắc chắn là tác phẩm của

cậu Hidaka đấy. Tôi đã gặp cậu ấy vài lần trong thời gian sáng tác. Cậu ấy
thường xuyên trăn trở về nó, có khi như muốn bỏ cuộc bất cứ lúc nào. Nếu
lấy tiểu thuyết của người khác thì đâu cần khổ sở như vậy?”

Tôi không dám nói gì về điều này, chỉ cảm ơn và rút lui. Nhưng trong
đầu, tôi phản biện.

Khi đau đớn, khổ sở, khó mà tỏ ra vui vẻ, nhưng diễn ngược lại thì
không khó.



Giả thiết “tác giả ma” trong tôi không hề lay chuyển.
Người ta thường nói đằng sau hành vi phạm tội có bóng dáng người phụ

nữ. Thế nhưng trong vụ án lần này, chúng tôi chưa hề điều tra đến mối
quan hệ với phụ nữ của Nonoguchi Osamu. Vì cả đội điều tra đều cho rằng
có lẽ không liên quan gì đến chuyện đó. Hoặc cũng có thể do bị ảnh hưởng
bởi bầu không khí quanh Nonoguchi. Anh ta không xấu, nhưng dung mạo
khiến người ta khó tưởng tượng ra phụ nữ sẽ tìm đến anh ta.

Thế nhưng, đó là một đánh giá sai lầm. Xem ra anh ta cũng có quan hệ
đặc biệt với một phụ nữ. Phát hiện ra manh mối đó là nhóm điều tra đã
khám xét lại nhà của Nonoguchi Osamu.

Có ba manh mối. Thứ nhất là chiếc tạp dề ca rô, thiết kế rõ ràng dành
cho nữ giới, được giặt ủi, xếp trong ngăn kéo tủ của Nonoguchi.

Chúng tôi cho rằng có người phụ nữ thỉnh thoảng đến và dùng nó khi làm
việc nhà cho anh ta.

Thứ hai là sợi dây chuyền vàng vẫn còn nguyên hộp và giấy gói. Sản
phẩm của tiệm đá quý nổi tiếng thế giới. Có vẻ anh ta định làm quà tặng ai
đó và rốt cuộc còn nguyên như vậy.

Và món đồ thứ ba là giấy đăng kí du lịch. Nó được gấp nhỏ, cất chung
với hộp dây chuyền trong hộp đựng đồ lặt vặt. Giấy tờ là của một đại lý du
lịch nào đó, theo nội dung thì Nonoguchi Osamu đã định đăng kí đi du lịch
Okinawa. Ngày đăng kí là mùng 10 tháng Năm của bảy năm về trước.
Ngày dự định xuất phát là 30 tháng Bảy, tức có vẻ định đi vào kì nghỉ hè.

Vấn đề là ở cột họ tên người tham gia. Bên cạnh tên Nonoguchi Osamu
còn có Nonoguchi Hatsuko, 29 tuổi.

Chúng tôi đã điều tra về người phụ nữ này. Từ kết luận mà nói, không
tồn tại người phụ nữ có tên như vậy. Chính xác thì, bà con, họ hàng thân
thuộc của Nonoguchi đều không ai có tên này. Hợp lý nhất là anh ta định
giả làm vợ chồng để dẫn người phụ nữ nào đó đi.

Từ ba manh mối trên, có thể suy đoán chí ít bảy năm trước, Nonoguchi
có một đối tượng có thể gọi là người yêu, dù không rõ tình trạng hiện nay
của hai người nhưng có vẻ bây giờ anh ta vẫn có tình cảm với người phụ
nữ đó. Nếu không, hẳn anh ta đã không cất giữ kĩ lưỡng những món đồ kỉ
niệm ấy.

Tôi đã xin sếp điều tra về người phụ nữ này. Tôi không biết cô ấy có liên
hệ gì với vụ án lần này không, nhưng bảy năm trước là một năm trước khi
Hidaka Kunihiko công bố Đốm lửa không cháy. Tôi có cảm giác nếu gặp



được người phụ nữ này, có lẽ sẽ biết được chuyện gì đã xảy ra với
Nonoguchi Osamu vào khoảng thời gian đấy.

Trước tiên, tôi quyết định hỏi chính đương sự, Nonoguchi. Trong phòng
bệnh, anh ta ngồi dựa trên giường, tôi nói với anh ta về việc phát hiện ra
chiếc tạp dề, sợi dây chuyền và tờ giấy đăng kí du lịch.

“Tôi muốn thầy cho biết chiếc tạp dề đó là của ai và thầy định tặng sợi
dây chuyền cho ai, định đi du lịch Okinawa với ai?”

Trước những vấn đề này, Nonoguchi Osamu lại tỏ thái độ cự tuyệt khác
với lâu nay. Nói cách khác, rõ ràng anh ta đã bối rối.

“Chuyện đó thì có liên quan gì đến vụ án lần này? Đúng, tôi là tội phạm
giết người và phải trả giá cho tội lỗi đó, nhưng liệu tôi có phải công khai
đến cả đời tư không liên quan gì đến vụ án?”

“Tôi không nói thầy hãy công khai. Chỉ cần nói cho tôi biết là được. Nếu
kết quả điều tra làm rõ không liên quan đến vụ án, nhất định tôi sẽ không
nhắc lại câu hỏi như vậy lần nữa và đương nhiên cũng không phát biểu với
giới truyền thông. Ngoài ra, tôi cũng đảm bảo sẽ không gây phiền hà đến
người phụ nữ đó.”

“Không liên quan đến vụ án. Tôi đã nói rồi nên không sai đâu.”
“Nếu vậy, tôi nghĩ thầy nên thẳng thắn nói ra thì tốt hơn. Nếu thầy có

thái độ như vậy, buộc lòng chúng tôi phải nghi ngờ. Mà nghi ngờ thì chúng
tôi phải điều tra cho ra lẽ. Nếu điều tra kĩ càng, chúng tôi sẽ hiểu được khá
cụ thể về câu chuyện. Nhưng điều tra viên hoạt động thì tỉ lệ giới truyền
thông đánh hơi được cũng tăng lên. Tôi nghĩ thầy không thích việc này cho
lắm.”

Nhưng Nonoguchi Osamu vẫn quyết không nói tên người phụ nữ. Thay
vào đó, anh ta phàn nàn cách điều tra.

“Tóm lại, tôi mong các anh đừng lục lọi phòng tôi nữa. Trong đó còn có
sách vở quan trọng người ta nhờ tôi giữ hộ đấy.”

Do bị hạn chế thời gian gặp mặt theo lời dặn của bác sĩ, đến đây tôi đành
phải rời phòng bệnh.

Nhưng cũng có thu hoạch. Vì tôi đã xác định chắc chắn việc điều tra
người phụ nữ bí ẩn là ai sẽ có ý nghĩa trong việc làm rõ chân tướng vụ án.

Vậy điều tra bằng cách nào? Tôi quyết định hỏi thăm hàng xóm của
Nonoguchi Osamu, xem có thấy phụ nữ nào ra vào nhà, hay có nghe tiếng
phụ nữ trong nhà anh ta không. Kì lạ là, nói đến quan hệ nam nữ thì họ



cung cấp thông tin khá tích cực, trong khi lúc hỏi về những nội dung khác
thì lại rất kín miệng.

Nhưng cuộc điều tra này không có thành quả gì. Thậm chí người hàng
xóm bên trái nhà Nonoguchi, chỉ làm nội trợ nên thường xuyên ở nhà, cũng
trả lời chưa từng thấy khách nữ đến chỗ ở của anh ta.

“Không phải gần đây cũng được. Mấy năm trước có không?”
Biết người hàng xóm này đã sống ở chung cư từ mười năm trước nên tôi

đặt câu hỏi như vậy. Vì Nonoguchi cũng dọn đến cùng khoảng thời gian
này nên chắc bà ấy đã nhìn thấy người yêu của anh ta.

“Nếu là hồi xưa thì cũng có thể có nhưng tôi không nhớ lắm.”
Người hàng xóm nói vậy. Có lẽ đó là câu trả lời hợp lý nhất.
Tôi thử soát lại phạm vi giao tiếp của Nonoguchi Osamu. Tôi đã đến

trường cấp hai anh ta mới nghỉ dạy hồi tháng Ba này, nhưng rất ít người
biết về chuyện riêng tư của anh ta. Trước đây, vốn dĩ anh ta đã không phải
người biết giao tiếp, và kể từ sau khi bị bệnh, anh ta hoàn toàn không gặp
người quen ngoài trường học.

Không còn cách nào khác, tôi quyết định tìm đến trường cấp hai
Nonoguchi Osamu từng dạy trước đó. Vì bảy năm trước, khi anh ta định đi
du lịch với người yêu, là lúc anh ta dạy học ở đây. Nhưng thật lòng mà nói,
tôi không lấy làm thoải mái lắm. Nói gì thì nói, đấy cũng là nơi tôi từng
đứng lớp với tư cách thầy giáo.

Tôi canh giờ tan học mới đến trường. Hai trong ba dãy phòng học cũ kĩ
trong kí ức của tôi đã thay đổi diện mạo mới. Chỉ có từng đấy thay đổi.
Ngoài sân, đội bóng đá đang tập luyện nhưng quang cảnh chẳng khác gì
mười năm trước.

Không đủ dũng cảm bước vào cổng trường, tôi đứng như phỗng nhìn học
trò tan trường thì thấy một gương mặt quen quen đi ngang qua. Đó là cô
giáo dạy tiếng Anh tên Tone, đàn chị vào trước tôi bảy, tám năm. Tôi đuổi
theo gọi cô ấy. Có vẻ cô ấy còn nhớ tôi nên vừa ngạc nhiên vừa tươi cười
chào tôi.

Tôi chào cô ấy và hỏi thăm xã giao tình hình cô Tone. Sau đó, tôi nói
muốn hỏi về thầy Nonoguchi. Cô Tone dường như nghĩ ngay đến vụ án
giết nhà văn ăn khách gần đây, cô đồng ý với vẻ mặt đăm chiêu.

Chúng tôi vào một quán nước gần đó. Lúc xưa không có quán này.
“Chúng tôi cũng rất bất ngờ về vụ án đó. Không thể ngờ thầy Nonoguchi

lại là hung thủ.”



Sau đó, cô ấy nói thêm với giọng điệu phấn khích.
“Đã vậy thầy Kaga lại là người phụ trách vụ án. Sao mà tình cờ quá

nhỉ?”
Khi tôi nói chính vì sự tình cờ đó mà tôi là người khổ sở nhất thì cô ấy

gật gù với vẻ mặt “hẳn là vậy rồi”.
Tôi nhanh chóng vào vấn đề chính. Câu hỏi thứ nhất là cô ấy có biết

việc Nonoguchi Osamu có người phụ nữ đặc biệt không. “Câu hỏi khó
đấy.” Là lời đầu tiên cô Tone thốt ra.

“Nếu dựa theo trực giác của phụ nữ thì tôi nghĩ là không.”
“Vậy sao?”
“Có điều trực giác của phụ nữ ấy, lúc trúng thì rất ấn tượng nhưng thật

ra cũng hay trật lắm. Vì vậy có lẽ tôi nên cung cấp dữ liệu khách quan nhỉ.
Thầy có biết thầy Nonoguchi từng nhiều lần đi làm quen qua mai mối
không?”

“Không, tôi không biết.”
“Thầy ấy hay đi lắm. Thầy hiệu trưởng lúc đó cũng từng đề cập. Cho nên

tôi nghĩ thầy ấy không có người yêu đâu.”
“Chuyện đó cách đây mấy năm?”
“Khoảng trước khi thầy Nonoguchi rời trường này nên đâu chừng năm,

sáu năm.”
“Còn trước đó nữa thì sao? Cũng đi gặp mặt làm quen thường xuyên?”
“Thế nào ấy nhỉ? Tôi không nhớ chính xác. Hay thử hỏi thầy cô khác

xem? Nhiều thầy cô lúc ấy vẫn còn dạy ở đây đấy.”
“Nhờ cô giúp cho, cảm ơn cô.”
Cô Tone lấy sổ tay điện tử ra, gõ gõ gì đó.
Tôi chuyển sang câu hỏi thứ hai. Đó là cô ấy có biết gì về quan hệ giữa

Nonoguchi Osamu và Hidaka Kunihiko không?
“À, tôi nhớ rồi, lúc đó cậu đã nghỉ dạy ở trường nhỉ?”
“Lúc đó tức là...?”
“Lúc Hidaka Kunihiko đoạt giải nhà văn mới gì đó.”
“Chà, có chuyện gì sao? Dù gì tôi cũng không quan tâm lắm kể cả đó là

giải thưởng văn học lớn.”
“Thường thì tôi cũng đâu biết có giải người mới gì. Nhưng lúc đó thì

khác. Thầy Nonoguchi đã đem tờ tạp chí công bố giải thưởng đến trường



cho mọi người xem. Thầy ấy nói đây là bạn học cũ của tôi. Phấn khích
lắm.”

Chuyện này không có trong kí ức của tôi. Có lẽ đúng là chuyện xảy ra sau
khi tôi nghỉ dạy.

“Lúc đó, thầy Nonoguchi đã có liên lạc với Hidaka Kunihiko rồi à?”
“Tôi không nhớ lắm nhưng có lẽ thời điểm đó thì chưa. Tôi nhớ đâu sau

đó một khoảng thời gian, thầy ấy có nói đã gặp lại anh ta.”
“Sau đó một khoảng thời gian là hai, ba năm sau?”
“Chắc là khoảng đó.”
Chính Nonoguchi nói bảy năm trước anh ta đã đến thăm Hidaka

Kunihiko và từ đó nối lại liên lạc nên cũng hợp lý.
“Thầy Nonoguchi đã nói thế nào về Hidaka Kunihiko?”
“Nói thế nào là sao?”
“Gì cũng được. Về tính tình hay tác phẩm, gì cũng được.”
“Tôi không nhớ có nói gì về người đó nhưng về tác phẩm thì có vẻ chê

bai khá nhiều.”
“Vậy là không đánh giá cao sao? Anh ấy nói thế nào?”
“Tôi quên mất chi tiết rồi nhưng nói chung nội dung lần nào cũng giống

nhau. Nào là đang ngộ nhận cái gọi là văn học, nào là không khắc họa được
con người, nào có vẻ tục. Đại khái vậy.”

Tôi nghĩ nó khác xa với những lời nói của Nonoguchi Osamu. Vì anh ta
nói đã lấy những tác phẩm đó làm mẫu và chép lại.

“Tuy chê bai nhưng anh ấy vẫn đọc sách của Hidaka Kunihiko nhỉ? Đã
vậy còn đi gặp.”

“Đúng đấy. Nhưng đó có thể là biểu hiện tâm lý vặn vẹo.”
“Ý cô là sao?”
“Vì thầy Nonoguchi cũng có nguyện vọng trở thành nhà văn, nên biết

đâu thấy nóng vội khi bị bạn thiếu thời vượt mặt? Nhưng lại không thể
không quan tâm, rồi lỡ đọc mất tiêu. Mà đọc thì dần dần cho rằng tác
phẩm mình viết hay hơn.”

Có thể lắm.
“Thầy Nonoguchi lúc Hidaka Kunihiko đoạt giải văn học với tác phẩm

Đốm lửa không cháy thế nào?”



“Lẽ ra phải điên lên vì ghen tị nhưng hình như không có chuyện đó.
Ngược lại còn kể cho mọi người với vẻ hãnh diện lắm.”

Bản thân chuyện đấy có thể lý giải như thế nào cũng được.
Tuy không tìm được thông tin gì về người phụ nữ của Nonoguchi Osamu

nhưng cũng tham khảo được ít nhiều. Tôi nói lời cảm ơn cô Tone.
Sau khi xác nhận việc công đã xong, cô Tone hỏi cảm tưởng của tôi về

công việc hiện nay, về tâm trạng lúc chuyển nghề này nọ. Tôi trả lời qua
loa. Đó là một đề tài tôi rất ngại đề cập. Hình như cô ấy cũng nhận ra nên
không hỏi dai dẳng. Nhưng cuối cùng, cô ấy nói thế này.

“Đến bây giờ tình trạng bắt nạt vẫn không chấm dứt được.”
“Hẳn rồi.” Tôi trả lời. Với những vụ việc liên quan đến bắt nạt, tôi cũng

trở nên nhạy cảm. Vì tôi vẫn còn nhớ thất bại của bản thân trong quá khứ.
Rời quán nước, tôi chào tạm biệt cô Tone.
Chúng tôi tìm thấy một tấm hình, ngay sau ngày gặp cô Tone. Người

phát hiện là cảnh sát Makimura. Hôm đó, chúng tôi quyết định khám xét
phòng Nonoguchi Osamu lần nữa.

Mục đích của chúng tôi không gì khác là tìm cho ra người phụ nữ có
quan hệ đặc biệt với Nonoguchi. Tạp dề, sợi dây chuyền, giấy đăng kí du
lịch. Đây là các manh mối hiện tại nhưng chúng tôi cho rằng hẳn còn cái gì
đó mang tính quyết định hơn.

Chúng tôi rất kì vọng có tấm hình người phụ nữ. Nếu đã cất giữ cẩn thận
những kỉ vật thì không lý gì anh ta lại không giữ hình bên mình. Vậy mà
thực tế cho đến thời điểm này chúng tôi vẫn chưa tìm ra. Ngay cả trong
quyển album dày cộm cũng không có nhân vật nào có vẻ khả nghi. Có thể
nói thật kì lạ.

“Tại sao Nonoguchi lại không cất giữ tấm hình nào của người phụ nữ
đó?”

Tôi dừng tay, hỏi ý kiến của cảnh sát Makimura.
“Hay là không có hình? Nếu đi du lịch thì có thể chụp lúc đó nhưng nếu

không thì thật ra khó có hình của người ta đấy.”
“Vậy sao? Một người đàn ông cất giữ cẩn thận cả giấy đăng kí du lịch

mà không có nổi một tấm hình của người ta sao?”
Có tạp dề tức người phụ nữ thường xuyên đến căn nhà này. Chắc chắn có

thể chụp hình vào lúc đó. Nonoguchi Osamu có cả máy chụp hình tự động
lấy nét nữa.

“Có hình mà chúng ta không tìm ra tức là anh ta giấu ở đâu đó?”



“Đúng vậy. Nhưng tại sao lại giấu nhỉ? Trước khi bị bắt, Nonoguchi chắc
chắn không đoán được cảnh sát sẽ khám xét căn phòng này.”

“Tôi không biết.”
Tôi nhìn quanh căn phòng. Và thình lình lóe lên một ý tưởng. Tôi nhớ lại

câu nói của Nonoguchi hôm trước. “Tóm lại, mong các anh đừng lục lọi
phòng tôi nữa. Trong đó còn có sách vở quan trọng người ta nhờ tôi giữ hộ
đấy.”

Tôi đứng trước đống sách trong góc tường và kiểm tra lần lượt từ đầu.
Có thể suy đoán rằng Nonoguchi nói như vậy vì có một cuốn sách anh ta
không muốn ai đụng đến.

Tôi và cảnh sát Makimura chia nhau kiểm tra từng quyển sách một cách
cẩn thận, xem có những gì đại loại như ảnh, thư từ, giấy nhớ kẹp bên trong
không.

Chúng tôi mất hơn hai tiếng đồng hồ để tác nghiệp. Đúng là nhà văn có
khác, số đầu sách không tầm thường. Đống sách chất xung quanh chúng
tôi như tháp nghiêng Pisa.

Tôi nghĩ có lẽ hướng suy nghĩ của mình đã sai. Dù Nonoguchi Osamu có
giấu hình hay gì đó, nhưng đến cả anh ta cũng khó lấy ra thì thật vô nghĩa.
Chắc chắn phải giấu sao cho lúc nào cũng lấy ra được, và cũng có thể cất
giấu nhanh chóng.

Khi tôi nói vậy, cảnh sát Makimura ngồi xuống trước bàn đặt máy đánh
chữ. Rồi cậu ta thử bắt chước dáng điệu Nonoguchi Osamu đang làm việc.

“Nếu trong lúc nghỉ ngơi giữa công việc nhớ đến cô ấy mà có khung
hình ở ngay góc này thì tuyệt nhỉ.”

Chỗ cảnh sát Makimura nói ngay cạnh máy đánh chữ. Đương nhiên ở đó
không có khung hình hay thứ gì đại loại như vậy cả.

“Chỗ không thể thấy được, nhưng lúc nào cũng có thể lấy.”
Cảnh sát Makimura tìm những thứ phù hợp với yêu cầu đó của tôi. Cuối

cùng, ánh mắt cậu ta dừng lại ở cuốn từ điển dày cộp Kojien. Về sau, cậu ta
nói lý do dừng lại ở cuốn từ điển thế này.

“Giữa các trang có lòi ra mấy góc thẻ đánh dấu sách. Tôi nghĩ, a mình
biết rồi. Khi tra từ điển, có khi ta muốn xem chỗ này chỗ kia cùng một lúc
mà. Và tôi nhớ ra đứa bạn thân thời cấp ba từng lấy hình nghệ sĩ làm thẻ
đánh dấu sách khi đọc.”

Trực giác của anh ta trúng phóc. Trong cuốn từ điển đó có năm thẻ đánh
dấu sách, trong đó có một tấm hình của một cô gái trẻ. Cảnh phía sau hình



như là trạm dừng nghỉ nào đó. Cô ấy đang đứng, mặc áo sơ mi ca rô, váy
trắng.

Chúng tôi nhanh chóng bắt tay điều tra người phụ nữ này là ai. Không
đến nỗi quá mất thời gian. Vì Hidaka Rie biết người này.

Tên người phụ nữ trong ảnh là Hidaka Hatsumi. Tức vợ cũ của Hidaka
Kunihiko.

“Họ cũ của chị Hatsumi là Shinoda. Nghe nói chị ấy kết hôn với chồng
tôi mười hai năm trước. Và chị ấy mất vì tai nạn giao thông cách đây năm
năm. Tôi chưa từng gặp mặt, vì khi tôi phụ trách chồng tôi thì chị ấy đã
mất. Nhưng tôi biết mặt chị ấy nhờ xem ảnh trong cuốn album ở nhà.
Vâng, chắc chắn người phụ nữ trong ảnh là chị Hatsumi.”

Hidaka Rie nay đã trở thành góa phụ nói vậy khi xem bức hình chúng tôi
cầm đến.

“Có thể cho chúng tôi xem album đó không?”
Khi tôi nói vậy, Hidaka Rie lắc đầu vẻ ái ngại.
“Bây giờ không có ở đây. Sau khi kết hôn với tôi, chồng tôi đã gửi hầu

hết những kỉ vật gồm cả album đó về nhà Shinoda. Cũng có thể còn sót
trong số hành lý gửi đi Canada nhưng tôi không chắc. Số hành lý đó cũng
sắp được gửi trả lại rồi nên tôi sẽ tìm thử xem sao.”

Có thể hiểu đó là hành động giữ ý của Hidaka Kunihiko đối với người vợ
mới chăng? Khi hỏi về việc đó, vẻ mặt của Hidaka Rie không lấy gì làm
thoải mái cho lắm.

“Có thể anh ấy giữ ý nhưng tôi không hề phiền việc anh ấy giữ lại kỉ vật
của chị Hatsumi. Vì tôi cho rằng chuyện đó là đương nhiên. Có điều, tôi
gần như chưa từng nghe chồng tôi kể về chị Hatsumi. Có thể do khó mở
miệng. Vậy nên tôi cũng không đề cập đến. Không phải vì ghen tuông gì
đâu. Chỉ là thấy không cần thiết thôi.”

Tôi có cảm giác cô ấy đang ra sức kìm nén cảm xúc khi nói chuyện. Tuy
không có ý định hiểu những lời đó theo nghĩa đen, nhưng tôi thấy có vẻ
phân nửa là cô ấy thật lòng.

Mà dường như cô ấy rất thắc mắc tại sao chúng tôi lại có tấm hình của
người vợ trước của chồng mình. Cô ấy hỏi phải chăng có liên quan đến vụ
án.

“Chúng tôi vẫn chưa rõ có liên hệ gì không, nhưng tấm hình này xuất
hiện ở một nơi ngoài ý muốn nên cứ hỏi cho chắc.”

Trước câu trả lời mơ hồ của tôi, đương nhiên cô ấy không thỏa mãn.
Ở



“Ở đâu ạ? Cái nơi ngoài ý muốn đấy?”
Tôi không thể trả lời là ở phòng của Nonoguchi Osamu.
“Tôi vẫn chưa thể nói gì được, rất xin lỗi chị.”
Nhưng dường như cô ấy đã dùng trực giác riêng của phụ nữ để suy đoán.

Và mặt cô ấy như muốn nói không lẽ nào. Sau đó cô ấy nói.
“Tôi nhớ đêm canh di thể chồng tôi, anh Nonoguchi đã hỏi một việc lạ

lùng.”
“Là việc gì?”
“Anh ấy hỏi băng video ở đâu.”
“Băng video?”
“Lúc đầu, tôi cứ tưởng anh ấy hỏi mớ phim chồng tôi sưu tầm. Nhưng

hình như không phải, anh ấy muốn hỏi cuốn băng chồng tôi đã quay khi đi
lấy tư liệu.”

“Chồng chị từng sử dụng máy quay phim để thu thập tư liệu à?”
“Vâng, đặc biệt khi lấy tư liệu về những thứ chuyển động thì anh ấy nhất

định sẽ đem theo máy quay.”
“Và Nonoguchi hỏi mấy cuốn băng đó ở đâu?”
“Đúng vậy.”
“Vậy chị trả lời thế nào?”
“Tôi nói là nhớ đã gửi đi Canada trước rồi. Vì những gì liên quan đến

công việc đều do chồng tôi sắp xếp nên tôi cũng không rõ.”
“Nonoguchi đã nói sao?”
“Anh ấy nói khi nào hành lý đến thì cho anh ấy biết. Vì trong đó có cuốn

băng dùng trong công việc nhờ anh Hidaka giữ.”
“Anh ta không nói cuốn băng đó quay gì?”
“Vâng.” Sau khi trả lời, Hidaka Rie vừa nhìn về phía tôi vừa thăm dò.
“Có thể là băng quay ai đó chăng?”
Có lẽ cô ấy muốn nói “ai đó” là Hidaka Hatsumi. Nhưng tôi không bình

luận gì về việc đó, chỉ nói nếu cuốn băng được gửi trả từ Canada, mong cô
ấy bảo tôi biết.

“Ngoài ra, có chuyện gì Nonoguchi nói khiến chị bận tâm không?”
Tôi chỉ hỏi vậy chứ không kì vọng gì.
Thế rồi Hidaka Rie hơi chần chừ nói thật ra còn một chuyện.



“Đây là chuyện cách đây một thời gian, anh Nonoguchi có nói về chị
Hatsumi.”

Tôi hơi ngạc nhiên.
“Anh ta nói về chuyện gì?”
“Về tai nạn khiến chị Hatsumi mất.”
“Anh ta nói thế nào?”
Sau khi tỏ thái độ phân vân, Hidaka Rie dường như đã quyết định, nói.
“Anh Nonoguchi bảo không nghĩ đó là vụ tai nạn thông thường.”
Một lời khai đáng quan tâm. Tôi đề nghị cô ấy nói kĩ hơn.
“Không có gì kĩ hơn cả, anh ấy chỉ nói vậy. Lúc ấy tình cờ chồng tôi

không có mặt, chỉ có tôi và anh ấy. Tôi không nhớ sao lại đề cập đến
chuyện đấy nhưng riêng câu nói đó thì tôi không thể quên.”

Đó đúng là một câu nói gây ấn tượng mạnh mẽ.
“Không phải tai nạn thông thường thì là gì? Anh ta không nói chuyện đó

à?”
“Vâng. Tôi cũng có hỏi ý anh là sao. Thế rồi anh Nonoguchi có vẻ hối

hận, bảo tôi quên chuyện anh ấy vừa nói đi và cũng đừng nói với anh
Hidaka.”

“Vậy sau đó chị làm gì? Chị có kể cho chồng nghe không?”
“Không, tôi không kể. Như lúc nãy đã nói, tôi tránh đề cập đến chuyện

chị Hatsumi, với lại cũng không phải nội dung có thể nói khơi khơi được.”
Quyết định của Hidaka Rie cũng dễ hiểu.
Để chắc chắn, chúng tôi còn cho cả những người biết rõ Hidaka Hatsumi

xem tấm hình của cô ấy, như biên tập viên thường đến nhà Hidaka hay
hàng xóm. Tất cả đều công nhận người trong hình là Hatsumi.

Vậy tại sao Nonoguchi Osamu lại có tấm hình của Hidaka Hatsumi?
Nhưng về việc này, có lẽ không cần suy đoán. Người phụ nữ để lại tạp dề

trong phòng Nonoguchi, và lẽ ra đã được anh ta tặng sợi dây chuyền,
người phụ nữ định đi du lịch Okinawa với anh ta, có vẻ chính là Hidaka
Hatsumi. Thời điểm đó, rõ ràng cô ấy là vợ của Hidaka Kunihiko, có nghĩa
hai người họ ngoại tình. Nonoguchi Osamu gặp lại Hidaka Kunihiko vào
bảy năm trước, Hidaka Hatsumi mất vào năm năm trước, nên có lẽ hai
người có đủ thời gian để bồi dưỡng mối quan hệ. Ngoài ra, cái tên trong
giấy đăng kí du lịch được phát hiện trong phòng Nonoguchi là Nonoguchi
Hatsuko. Có thể cho rằng đó là tên giả của Hatsumi.

ằ



Tuy là ý kiến cá nhân, nhưng quả thật không thể cho rằng những việc này
không liên quan đến vụ án lần này. Có lẽ chúng liên quan mật thiết đến
động cơ phạm tội mà cho đến giờ này, Nonoguchi vẫn nhất mực không
khai.

Tôi suy đoán trước hết, nhất định Nonoguchi Osamu là tác giả ma của
Hidaka Kunihiko. Nhiều chứng cứ đã nói lên điều đó. Nhưng tôi không thể
trả lời nghi vấn tại sao anh ta lại chấp nhận cảnh ngộ đó. Trong giới hạn
điều tra đến nay, dường như không có chi tiết nào cho thấy Hidaka trả cho
Nonoguchi thứ gì. Ngoài ra, tuy chỉ là cảm nhận trong lúc nói chuyện với
các biên tập viên gần đây, nhưng có vẻ nhà văn sẽ không bán tác phẩm của
mình để lấy tiền. Nếu là tác phẩm có vẻ sẽ được đánh giá cao lại càng
không.

Hay Nonoguchi mắc nợ lớn với Hidaka? Nếu vậy, đó là gì?
Đến đây, phải nghĩ đến Hidaka Hatsumi. Đương nhiên, không phải vì vậy

mà kết luận vội vã rằng Hidaka Kunihiko phát giác mối quan hệ của hai
người nên im lặng công nhận, thay vào đó buộc Nonoguchi phải viết thay
cho mình. Nếu vậy thì không giải thích được việc Nonoguchi tiếp tục cung
cấp tác phẩm cho Hidaka ngay cả sau khi Hatsumi chết.

Nhưng dù sao vẫn phải điều tra xem giữa Nonoguchi Osamu và hai
người họ đã xảy ra chuyện gì. Tiếc là cả hai đều đã chết nên không thể hỏi
trực tiếp.

Suy nghĩ đến đó, tôi nhớ lại những gì Hidaka Rie nói. Rằng Nonoguchi
nói cái chết của cô Hatsumi không đơn thuần là tai nạn. Tại sao anh ta nói
như vậy? Không phải tai nạn thì là gì?

Tôi quyết định điều tra về vụ tai nạn đó. Theo dữ liệu tìm được, Hidaka
Hatsumi qua đời vào tháng Ba năm năm trước. Khoảng 11 giờ tối, trên
đường đi đến cửa hàng tiện lợi để mua đồ thì cô ấy bị xe tải cán. Hiện
trường ở góc cua, khó quan sát, hôm đó trời còn mưa. Ngoài ra, địa điểm
cô ấy định băng qua đường không có vạch sơn trắng cho người đi bộ.

Kết luận cuối cùng là do tài xế xe tải không chú ý phía trước. Có thể nói
là đương nhiên trong trường hợp tai nạn giữa ô tô và người đi bộ. Nhưng
theo bản báo cáo, người tài xế có vẻ không chấp nhận tội lỗi của mình. Tài
xế khăng khăng cho rằng do Hidaka Hatsumi thình lình phóng ra đường.
Nếu đây là sự thật thì thật bất lợi cho tài xế vì không có người chứng kiến.
Nhưng không có chứng cứ đáng tin cho lời khai đó. Bất cứ ai làm cảnh sát
thụ lý tai nạn giao thông cũng biết, hầu hết các tài xế lỡ cán chết người
đều ra sức cho rằng người đi bộ bất cẩn.



Nhưng tôi đã thử nghĩ đến giả thiết người tài xế này nói đúng. Giả sử
đây không phải là tai nạn đơn thuần như Nonoguchi Osamu đã nói, chỉ còn
lại hai khả năng. Tự sát hoặc bị giết.

Nếu bị giết có nghĩa là bị ai đó xô ra. Nếu vậy đương nhiên, hiện trường
khi đó phải có thủ phạm. Hành động xô nạn nhân ra đường xảy ra ngay
trước khi xe tải trờ đến, nên tài xế không thấy bóng dáng thủ phạm thì quả
thật kì lạ.

Vậy chỉ còn lại khả năng tự sát. Tức Nonoguchi Osamu cho rằng Hidaka
Hatsumi tự sát chứ không phải chết vì tai nạn.

Tại sao anh ta nghĩ như vậy? Có vật chứng sao? Ví dụ anh ta nhận được
di thư?

Phải chăng Nonoguchi Osamu có manh mối gì về động cơ tự sát của
Hidaka Hatsumi? Và liệu động cơ đó có liên quan gì đến việc ngoại tình
với anh ta?

Tôi cho rằng có lẽ việc ngoại tình đã bị người chồng phát giác. Do bị
chồng từ bỏ vì chuyện đó nên cô ấy bi quan, lựa chọn cái chết. Nếu là vậy
thì chuyện tình cảm với Nonoguchi chỉ là nông nổi nhất thời.

Dù gì đi nữa, cần phải tìm hiểu về người phụ nữ tên Hidaka Hatsumi. Tôi
quyết định xin phép sếp, cùng cảnh sát Makimura đến nhà mẹ đẻ của cô ấy.

Nhà Shinoda ở quận Kanazawa, thành phố Yokohama. Đó là một căn nhà
kiểu Nhật sang trọng nằm trên đồi cao, vườn tược được chăm sóc tỉ mẩn.

Cha mẹ cô ấy đều mạnh khỏe. Hôm đó, người cha có việc nên vắng nhà,
người mẹ, Shinoda Yumie tiếp chúng tôi. Đó là một phụ nữ sang trọng, vóc
dáng nhỏ bé.

Dường như bà ấy không lấy làm bất ngờ trước sự thăm viếng của chúng
tôi. Kể từ khi biết vụ án Hidaka Kunihiko bị giết, bà đã đoán chắc chắn
cảnh sát sẽ tìm đến. Ngược lại, có vẻ như việc lâu nay cảnh sát không đến
mới nằm ngoài dự đoán.

“Vì làm công việc như thế nên cậu ấy cũng ít nhiều có phần khó tính.
Hatsumi có thổ lộ với tôi, đặc biệt khi công việc bị chững lại thì cậu ấy khá
nhạy cảm. Nhưng bình thường là người chồng tốt, biết quan tâm đến
người khác.”

Đây là ấn tượng của mẹ vợ đối với Hidaka Kunihiko. Tôi không thể
phân biệt bà ấy nói thật lòng, hay đang nói lảng đi che giấu suy nghĩ thật.
Lúc nào cũng vậy, rất khó để nhìn ra tâm ý thực sự của những người lớn
tuổi, đặc biệt là phụ nữ.



Theo lời bà ấy, Shinoda Hatsumi và Hidaka Kunihiko gặp nhau vào
khoảng thời gian hai người cùng làm ở một công ty quảng cáo nhỏ. Chúng
tôi cũng đã xác nhận anh Hidaka từng làm việc ở công ty đó hai năm.

Trong thời gian quen nhau, anh Hidaka chuyển sang nhà xuất bản, sau đó
một chút họ kết hôn. Chẳng bao lâu sau, anh ta đoạt giải nhà văn mới và trở
thành nhà văn.

“Chúng tôi cũng từng lo lắng không biết có nên trao Hatsumi cho một
người hay thay đổi công việc như vậy không, nhưng cũng may có vẻ chúng
nó chưa từng phải bận tâm chuyện tiền nong. Vì Kunihiko sớm trở thành
nhà văn ăn khách nên chúng tôi cũng mừng lây, nghĩ không phải lo gì nữa.
Vậy mà ngay lúc đó Hatsumi lại... Chết rồi thì đâu còn gì nữa, đúng
không?”

Mắt bà Shinoda Yumie ươn ướt, nhưng quả nhiên, bà không khóc trước
mặt chúng tôi. Có lẽ năm năm trôi qua cũng giúp bà ấy nguôi ngoai phần
nào.

“Cô ấy gặp tai nạn khi đi mua đồ ạ?”
Tôi thật tự nhiên thử hỏi chi tiết tai nạn.
“Vâng. Sau khi sự việc xảy ra, Kunihiko kể cho chúng tôi như vậy. Nghe

nói do muốn làm bánh mì ăn lót dạ buổi tối nhưng không có bánh mì nên
nó đi mua.”

“Nghe nói tài xế xe tải cho rằng cô Hatsumi thình lình chạy ra đường?”
“Hình như vậy. Nhưng Hatsumi không phải là đứa liều lĩnh như vậy đâu.

Có điều băng qua đường chỗ không có vạch sơn cho người đi bộ, lại khó
quan sát thì đúng là hơi bất cẩn. Tôi nghĩ chắc lúc đó nó vội lắm.”

“Khoảng thời gian đó, quan hệ vợ chồng họ thế nào ạ?”
Shinoda Yumie có vẻ hơi bất ngờ trước câu hỏi của tôi.
“Tôi nghĩ không có vấn đề gì, sao cậu hỏi vậy?”
“Không ạ, không có ý gì đặc biệt cả. Vì nhiều người gặp tai nạn giao

thông là do có điều bận tâm trong lòng đâm ra bất cẩn, nên tôi thắc mắc
vậy thôi.”

Tôi nhanh chóng lấp liếm.
“Vậy à? Nhưng theo trí nhớ của tôi thì vợ chồng chúng nó thực sự đầm

ấm. Tuy có lúc nó hơi cô đơn khi cậu Kunihiko quá chú tâm vào công
việc.”

“Vậy ạ?”



Tôi nghĩ chính cái tâm lý “hơi cô đơn” đó có khi lại là vấn đề, nhưng lúc
này tôi giữ im lặng.

“Trước khi xảy ra tai nạn, bà có thường gặp cô Hatsumi không?”
“Không, vì còn tùy tình hình công việc của Kunihiko, nên cũng ít khi nó

về đây. Chúng tôi chỉ hỏi thăm qua điện thoại thôi.”
“Nghe giọng qua điện thoại thì không có gì lạ chứ ạ?”
“Vâng.”
Mẹ của Hatsumi gật đầu nhưng có vẻ thắc mắc, không biết tại sao cảnh

sát lại hỏi về tai nạn đã xảy ra những năm năm rồi. Bà ấy ngập ngừng hỏi
tôi.

“Xin lỗi, vụ án của Kunihiko và Hatsumi, có liên quan gì sao?”
“Có lẽ không liên quan ạ.” Tôi trả lời. Tôi giải thích cảnh sát là kiểu

người phải điều tra ngọn ngành những người có liên quan đến vụ án, dù họ
đã thành người thiên cổ, thì mới yên tâm được. Mẹ của Hatsumi trông có
vẻ bán tín bán nghi nghe tôi giải thích.

“Bà có từng nghe cô Hatsumi nói về Nonoguchi Osamu không ạ?”
Tôi quyết định đề cập đến trọng tâm câu chuyện.
“Tôi có nghe qua có người như vậy hay đến nhà. Rằng đó là bạn thiếu

thời của Kunihiko và muốn trở thành nhà văn.”
“Ngoài ra còn gì không ạ?”
“Chà, cũng lâu rồi nên tôi không nhớ rõ. Nhưng tôi nhớ không đề cập

đến người đó mấy đâu.”
Chuyện này đương nhiên rồi. Ai lại nói với mẹ về người tình của mình

được.
“Tôi nghe nói hầu hết đồ đạc thường dùng của cô Hatsumi để ở đây.

Không biết bà có thể cho chúng tôi xem qua một chút được không?”
Nghe tôi nói vậy, mẹ của Hatsumi băn khoăn ra mặt.
“Nói là đồ đạc thường dùng, nhưng không có gì giá trị đâu.”
“Thứ gì cũng được. Tóm lại chúng tôi đang điều tra triệt để những việc

liên quan đến anh Hidaka Kunihiko và nghi phạm.”
“Các anh nói vậy nhưng...”
“Ví dụ cô ấy có viết nhật kí hay gì đó không ạ?”
“Mấy thứ đấy thì không.”
“Album thì sao?”



“Cái đó thì có nhưng...”
“Vậy bà có thể cho chúng tôi xem album trước được không?”
“Nhưng chỉ toàn hình Kunihiko và Hatsumi thôi.”
“Cũng được ạ. Có tham khảo được hay không chúng tôi sẽ phán đoán.”
Chắc chắn bà ấy đang nghĩ tay cảnh sát này toàn nói chuyện kì lạ. Nếu

cho bà ấy biết dường như Hatsumi có quan hệ với Nonoguchi Osamu thì
đã nhanh gọn, nhưng tôi chưa được sếp cho phép nói chuyện đó.

Dù có vẻ không hài lòng lắm, nhưng mẹ của Hatsumi vẫn vào trong đem
album ra. Nói là album nhưng không phải là mấy cuốn bìa cứng đẹp mắt,
chỉ là những tập ảnh nhỏ đựng trong hộp.

Tôi và cảnh sát Makimura xem từng tập một. Không sai, người phụ nữ
trong những bức ảnh này đúng là người trong bức ảnh được tìm thấy ở nhà
Nonoguchi Osamu.

Hơn nửa số ảnh đều ghi ngày tháng nên không khó để tìm những bức
trong thời gian họ có tiếp xúc với Nonoguchi Osamu. Tôi chăm chú xem
xét để tìm điều gì đó ám chỉ mối quan hệ của Hidaka Hatsumi và
Nonoguchi từ những bức ảnh đó.

Cuối cùng, cảnh sát Makimura cũng tìm được một tấm. Cậu ta im lặng
đưa cho tôi xem. Tôi hiểu ngay tại sao cậu ta chú ý đến bức ảnh này.

Tôi xin phép Shinoda Yumie giữ cuốn album này một thời gian. Tuy có
vẻ do dự nhưng bà ấy chấp nhận.

“Những đồ đạc của cô Hatsumi còn có gì khác không ạ?”
“Còn quần áo và đồ trang sức này nọ. Kunihiko tái hôn nên đâu thể để

mấy thứ đó ở nhà, đúng không?”
“Giấy tờ qua lại thì sao ạ? Thư từ, bưu thiếp chẳng hạn?”
“Tôi nghĩ là không có mấy thứ đó. Để tôi xem lại lần nữa.”
“Có băng video không ạ? Loại to cỡ băng cassette.”
Tôi nghe Hidaka Rie nói Hidaka Kunihiko dùng loại 8mm để thu thập tài

liệu.
“Chà, hình như là không.”
“Vậy bà có thể cho tôi biết những người mà cô Hatsumi quen thân

không?”
“Người Hatsumi thân ư...”
Có vẻ bà ấy không nhớ ra ngay được tên người nào. Tôi xin phép một

chút. Bà ấy nói rồi lại biến vào trong. Khi trở lại, bà cầm theo một cuốn sổ



mỏng.
“Đây là danh bạ địa chỉ của nhà tôi, có viết tên vài người bạn của

Hatsumi.”
Sau đó, bà ấy dò ra tên của ba người từ cuốn danh bạ đó. Hai người bạn

thời đại học và một đồng nghiệp ở công ty quảng cáo. Cả ba đều là nữ. Tôi
ghi chú lại hết tên và địa chỉ của họ.

Chúng tôi tiến hành hỏi thăm ba người bạn ngay. Hai người bạn thời đại
học hầu như không liên lạc gì sau khi Hidaka Hatsumi kết hôn. Còn đồng
nghiệp tên Nagano Shizuko thì vẫn thân với Hatsumi, mấy ngày trước khi
Hatsumi gặp tai nạn còn nói chuyện qua điện thoại. Sau đây là chứng ngôn
của Nagano Shizuko.

“Tôi nghĩ ban đầu Hatsumi không để ý đến anh Hidaka mấy. Nhưng vì
anh Hidaka tấn công mạnh mẽ nên dần dần cô ấy bị chinh phục. Trong
công việc, anh Hidaka cũng có điểm rất xông xáo. Còn Hatsumi có phần
nhút nhát, không thể hiện thái độ ra bên ngoài. Khi được cầu hôn cũng vậy,
có lẽ cô ấy phân vân lắm, nhưng rốt cuộc vẫn bị anh Hidaka thuyết phục.
Nhưng cô ấy không hối hận về việc kết hôn. Tôi thấy họ có vẻ hạnh phúc
lắm. Có điều sau khi anh Hidaka trở thành nhà văn, không biết có phải đời
sống thay đổi đột ngột không mà trông cô ấy thường mệt mỏi. Tôi hiếm
khi nghe Hatsumi bất mãn với anh Hidaka. Trước tai nạn ạ? Thật ra không
có chuyện gì đặc biệt, chỉ vì tôi muốn nghe giọng cô ấy nên gọi điện thôi.
Tôi nghĩ cô ấy vẫn như mọi khi. Tôi không nhớ chi tiết nội dung cuộc nói
chuyện, nhưng chắc là chuyện mua sắm, nhà hàng này nọ thôi. Chúng tôi
thường nói mấy chuyện đó qua điện thoại. Khi nghe tin vụ tai nạn, tôi rất
bất ngờ. Tôi không thể nào tin được, đến mức không khóc nổi. Tôi đã giúp
gia đình lo từ đêm canh di thể đến tang lễ. Anh Hidaka ạ? Đàn ông mà,
không tỏ ra suy sụp trước mặt mọi người, nhưng đứng bên cạnh nhìn cũng
biết anh ấy đau buồn lắm. Từ đó đến giờ cũng đã năm năm rồi nhỉ. Cứ
nghĩ là chuyện mới đây thôi. Ai ạ? Nonoguchi Osamu, là hung thủ
Nonoguchi đó hả? Chà, tôi cũng không chắc anh ta có đến đám tang không.
Dù sao thì khách đến viếng đông lắm. Mà sao bây giờ anh lại hỏi về
Hatsumi? Có liên quan gì đến vụ án sao?”

Hai ngày sau khi đến nhà mẹ đẻ của Hidaka Hatsumi, tôi cùng cảnh sát
Makimura đến bệnh viện nơi Nonoguchi Osamu đang nằm. Tôi quyết định
hỏi chuyện bác sĩ phụ trách trước như thường lệ.

Bác sĩ đang rất đau đầu. Mọi thứ cho cuộc phẫu thuật đã được chuẩn bị
đầy đủ nhưng đương sự không đồng ý. Nonoguchi phàn nàn rằng đã biết



có phẫu thuật đi nữa khả năng lành bệnh cũng ít, thì thà để anh ta sống như
vậy lâu thêm chút nào hay chút ấy.

“Có trường hợp phẫu thuật rồi thì chết sớm hơn không ạ?”
Tôi hỏi bác sĩ.
Câu trả lời của bác sĩ là, “Không phải không có.” Nhưng bác sĩ cho rằng

phẫu thuật có giá trị của nó.
Biết được câu chuyện đó, chúng tôi đến phòng bệnh của Nonoguchi. Anh

ta đang ngồi dựa trên giường đọc sách. Tuy rất gầy nhưng sắc mặt không
tệ lắm.

“Lâu không thấy các cậu, tôi đang nghĩ không biết chuyện thế nào rồi.”
Giọng điệu của anh ta không thay đổi. Nhưng giọng nói rõ ràng thiếu sức

sống.
“Lại có một việc muốn hỏi thầy đây.”
Nonoguchi Osamu tỏ vẻ mệt mỏi.
“Lại nữa sao? Không ngờ cậu dai như đỉa nhỉ. Hay là khi trở thành cảnh

sát, ai cũng thay đổi như vậy?”
Tôi không phản ứng trước lời mỉa mai đó, chìa ra tấm hình đem theo cho

anh ta xem. Đương nhiên, đó là tấm hình Hidaka Hatsumi kẹp trong cuốn
Kojien.

“Chúng tôi đã tìm được cái này trong nhà thầy.”
Tức khắc, gương mặt Nonoguchi Osamu nhăn nhó kì dị và cứng đơ. Hô

hấp của anh ta rối loạn thấy rõ.
“Thì sao?”
Anh ta hỏi. Tôi hiểu có lẽ anh ta cũng đã phải cố gắng hết sức mới nói

được dù chỉ một câu ngắn như vậy.
“Thầy có thể giải thích về tấm hình này không? Tại sao thầy có tấm hình

của cô Hatsumi, vợ trước của anh Hidaka Kunihiko? Lại còn giữ gìn rất
kĩ.”

Nonoguchi Osami tránh ánh mắt tôi, nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi chăm chú
quan sát khuôn mặt nhìn nghiêng đó của anh ta. Có thể cảm nhận được anh
ta đang ra sức suy nghĩ điều gì đó.

“Cậu hỏi sao tôi lại có hình của Hatsumi? Chuyện đó đâu có liên quan gì
đến vụ án lần này?”

Cuối cùng anh ta cũng nói được chừng đó, vẫn quay mặt về phía cửa sổ.



“Có liên quan hay không thì để tự chúng tôi phán đoán. Thầy chỉ cần
cung cấp tài liệu để chúng tôi phán đoán thôi. Một cách thành thật.”

“Thì tôi đang thành thật mà.”
“Vậy hãy giải thích về tấm hình này cũng bằng thái độ đó đi.”
“Chẳng có gì cả. Chẳng có ý nghĩa gì to tát trong tấm hình đó hết. Chỉ là

chụp ở đâu đó rồi quên đưa cho Hikada, cuối cùng cứ thế làm thẻ đánh
dấu trong Kojien thôi.”

“Chụp lúc nào vậy? Đây có vẻ như ở trạm dừng nghỉ nào đó phải
không?”

“Tôi quên rồi. Tôi từng đi xem lễ hội, ngắm hoa với vợ chồng họ nên
chắc là hình chụp lúc đó.”

“Chỉ chụp mỗi người vợ thôi sao? Họ là vợ chồng mà?”
“Thì tình cờ thôi. Nếu là trạm dừng nghỉ thì biết đâu chụp trong lúc

Hidaka đi vệ sinh.”
“Vậy những tấm ảnh khác chụp trong đợt này đang ở đâu?”
“Đến cả chụp lúc nào tôi còn không biết thì làm sao có thể trả lời câu hỏi

đó? Cũng có thể kẹp trong album hay vứt nhầm rồi cũng nên. Tóm lại tôi
không nhớ đâu.”

Nonoguchi Osamu rõ ràng đang nóng nảy.
Tôi lấy ra thêm hai tấm hình đặt trước mặt anh ta. Đều là hình chụp núi

Phú Sĩ.
“Thầy nhớ hai tấm này chứ?”
Tôi thấy anh ta nhìn hai tấm hình rồi nuốt nước bọt.
“Tôi tìm thấy trong album của thầy. Quả nhiên là thầy không quên được

đâu nhỉ?”
"... Hình chụp lúc nào đây?”
“Cả hai tấm đều được chụp từ một địa điểm. Thầy vẫn chưa nhớ ra là ở

đâu sao?”
“Tôi không nhớ.”
“Sông Fujikawa. Chính xác là trạm dừng nghỉ Fujikawa, và nơi cô

Hidaka Hatsumi chụp trong tấm hình lúc nãy cũng là ở đây. Cầu thang sau
lưng cô ấy cho thấy điều đó.”

Nonoguchi Osamu im lặng trước lời nói của tôi.



Nhiều điều tra viên đã nhận ra địa điểm trong tấm hình của Hidaka
Hatsumi là trạm dừng nghỉ Fujikawa. Từ đó chúng tôi xem lại album của
Nonoguchi. Kết quả là tìm ra được hai tấm chụp núi Phú Sĩ. Nhờ sự hợp
tác của cảnh sát tỉnh Shizuoka, chúng tôi đã xác nhận nhiều khả năng hai
tấm hình này được chụp từ trạm dừng nghỉ Fujikawa.

“Nếu thầy không nhớ được đã chụp hình cô Hatsumi khi nào thì có thể
cho tôi biết hình núi Phú Sĩ chụp khi nào không? Chuyện này chắc đâu có
gì khó nhỉ?”

“Tiếc là tôi không nhớ. Cả chuyện những tấm hình đó được kẹp trong
album cho đến mới đây tôi còn chẳng nhớ nữa là.”

Xem ra anh ta nhất quyết giả ngu để cho qua chuyện này.
“Vậy sao? Vậy chỉ còn cách cho thầy xem tấm cuối cùng thôi.”
Tôi rút từ túi trong áo khoác ra tấm hình có thể nói mang tính quyết định.

Đó là tấm hình trong album mượn từ nhà mẹ đẻ của Hidaka Hatsumi. Là
tấm cảnh sát Makimura phát hiện khi đến nhà Shinoda. Tấm hình chụp ba
người phụ nữ.

“Trong tấm hình này, chắc chắn có một thứ mà thầy vô cùng thân thuộc.
Đương nhiên thầy biết chứ?”

Tôi quan sát vẻ mặt của Nonoguchi đang nhìn tấm hình. Anh ta mở hé
mắt.

“Thầy thấy sao?”
“Xin lỗi nhưng tôi chẳng hiểu cậu đang nói gì.”
Anh ta nói vậy, giọng khô khốc.
“Vậy sao? Nhưng thầy biết người đứng giữa ba người phụ nữ đó là cô

Hidaka Hatsumi chứ nhỉ?”
Nonoguchi không trả lời câu nói này. Đương nhiên, đó là sự im lặng

mang nghĩa đồng ý.
“Vậy về chiếc tạp dề cô Hatsumi đang đeo thì sao? Thầy nhớ cái tạp dề

ca rô vàng trắng này chứ? Nó giống với tạp dề được tìm thấy trong nhà
thầy.”

“... Vậy thì sao?”
“Về việc có tấm hình của cô Hidaka Hatsumi, thầy có thể giải thích thế

nào cũng được. Nhưng việc có cái tạp dề của cô ấy thì thầy định bao biện
thế nào đây? Chúng tôi chỉ có thể cho rằng hai người từng có mối quan hệ
đặc biệt.”



Nonoguchi Osamu khẽ làu bàu rồi lại im lặng.
“Thầy có thể cho chúng tôi biết sự thật được không? Nếu thầy cứ che

giấu như vậy, buộc lòng chúng tôi phải điều tra. Chúng tôi hành động thì
nhiều khả năng cánh truyền thông sẽ lần ra. Bây giờ vẫn chưa thấy gì,
nhưng chắc chắn họ sẽ đánh hơi được rồi viết ra những phóng sự đầy suy
diễn. Nếu thầy nói cho chúng tôi biết tất cả, chúng ta sẽ có đối sách cho
những việc như vậy.”

Tôi không biết chính xác những câu nói này có hiệu quả đến mức nào.
Có điều, tôi đọc được sự do dự trên nét mặt của Nonoguchi.

Cuối cùng anh ta nói.
“Chuyện của tôi với cô ấy hoàn toàn không có liên quan gì đến vụ án lần

này. Tôi khẳng định điều đó.”
Tôi thấy nhẹ nhõm khi nghe câu nói này. Tạm thời đã tiến được một

bước.
“Vậy thầy công nhận mối quan hệ của hai người?”
“Không đến mức to tát để gọi là quan hệ. Chỉ là tình cảm bị dao động

trong một khoảng thời gian ngắn ngủi thôi. Nhưng cả tôi và cô ấy đều mau
chóng hạ nhiệt.”

“Mối quan hệ bắt đầu từ khi nào?”
“Tôi không nhớ chính xác. Đâu khoảng năm, sáu tháng sau khi tôi

thường đến nhà Hidaka. Lúc đó tôi bị cảm, nằm ngủ mê man trong phòng,
thỉnh thoảng cô ấy đến thăm. Và từ đó...”

“Kéo dài đến khi nào?”
“Khoảng hai, ba tháng. Nãy tôi có nói đấy, chỉ say nắng một thời gian

ngắn rồi thôi. Cả hai đều bị làm sao đó ấy mà.”
“Thế nhưng sau đấy thầy vẫn tiếp tục lui tới nhà Hidaka phải không? Tôi

nghĩ thường thì sau mấy chuyện đó, khó mà vác mặt đến chứ?”
“Vì không phải chúng tôi bất đồng rồi mới chia tay. Cả hai nói chuyện

với nhau và đi đến kết luận nên chấm dứt những việc như vậy. Và lúc đó
chúng tôi hứa với nhau rằng cứ đối xử với nhau như trước. Tuy nói vậy,
nhưng khó mà nói rằng chúng tôi hoàn toàn bình tĩnh khi chạm mặt ở nhà
Hidaka. Sự thật là những lúc tôi đến nhà họ, thường là cô ấy đang đi vắng.
Có lẽ cô ấy tránh mặt. Có thể nói thế này thì hơi vô cảm, nhưng nếu cô ấy
không gặp tai nạn, rồi quan hệ giữa tôi và vợ chồng Hidaka cũng sẽ kết
thúc thôi.”



Nonoguchi Osamu bình thản nói. Sự bối rối ban nãy cũng biến mất. Tôi
quan sát vẻ mặt đó và cố xác định xem có thể tin câu chuyện đó đến đâu.
Anh ta không có vẻ là đang nói dối. Nhưng lại quá điềm tĩnh đến mất tự
nhiên.

“Ngoài tạp dề, chúng tôi còn phát hiện sợi dây chuyền và giấy đăng kí du
lịch ở nhà của thầy. Hai thứ đó cũng có liên quan đến cô Hidaka Hatsumi
nhỉ?”

Anh ta gật đầu trước câu hỏi của tôi.
“Có lần chúng tôi nghĩ muốn đi du lịch cùng nhau và đã tiến triển đến

trước khi đăng kí. Nhưng rốt cuộc cũng không đi.”
“Tại sao?”
“Vì đã chia tay. Đương nhiên là vậy rồi.”
“Sợi dây chuyền thì sao?”
“Như có lần cậu suy đoán thôi, tôi định tặng cô ấy. Rốt cuộc cũng bể kế

hoạch.”
“Ngoài những thứ đó, còn có đồ kỉ niệm gì của cô Hidaka Hatsumi

không?”
Nonoguchi Osamu suy nghĩ một lúc rồi trả lời.
“Trong tủ quần áo có treo một cái cà vạt họa tiết hoa lá cách điệu. Đó là

quà cô ấy tặng tôi. Còn có tách trà sứ Meissen trong tủ chén bát, cô ấy
dùng mỗi khi đến nhà tôi. Là đồ chúng tôi cùng đi đến tiệm để lựa mua.”

“Tên cửa tiệm?”
“Tôi nhớ tiệm ở Ginza nhưng không nhớ tên hay địa điểm.”
Sau khi xác nhận cảnh sát Makimura đã ghi chép những nội dung trên, tôi

hỏi Nonoguchi Osamu.
“Cho đến giờ thầy vẫn không thể quên cô Hidaka Hatsumi phải không?”
“Không. Chuyện xưa rồi.”
“Vậy tại sao thầy vẫn cất giữ cẩn thận những món đồ kỉ niệm đó?”
“Cẩn thận là do các cậu suy diễn thôi. Chỉ đơn giản là chưa xử lý, và cứ

thế thời gian trôi qua mất.”
“Tấm hình cũng vậy sao? Thầy định nói tấm hình đó cũng là quên không

vứt nên dùng làm thẻ đánh dấu sách mấy năm nay?”
Có vẻ Nonoguchi Osamu không nghĩ ra câu trả lời. Bằng chứng là anh ta

nói thế này.



“Thôi, các cậu cứ tự do tưởng tượng theo ý mình đi. Tóm lại, chuyện này
không liên quan gì đến vụ án hết.”

“Tôi nhắc lại, việc phán đoán là của chúng tôi.”
Cuối cùng, tôi còn một việc cần xác nhận. Đó là cái chết do tai nạn của

Hidaka Hatsumi. Tôi hỏi anh ta nghĩ thế nào.
“Cậu hỏi tôi nghĩ thế nào thì cũng chịu. Chỉ có thể trả lời là tôi đã rất

buồn, rất sốc.”
“Nếu vậy, chắc thầy đã rất hận Sekikawa?”
“Sekikawa? Ai vậy?”
“Thầy không biết sao? Họ tên đầy đủ là Sekikawa Tatsuo. Cũng phải

từng nghe qua rồi chứ?”
“Tôi không biết. Chưa từng nghe.”
Sau khi xác nhận anh ta rất chắc chắn, tôi quyết định đưa ra lời giải.
“Tên người tài xế xe tải đấy. Người đã cán chết cô Hatsumi.”
Nonoguchi có vẻ như bị bất ngờ.
“Vậy sao... Anh ta tên như vậy à.”
“Thầy không biết, vậy chắc không căm hận gì mấy nhỉ?”
“Chỉ là không nhớ tên thôi. Đương nhiên sao mà không căm hận được.

Nhưng có căm hận bao nhiêu đi nữa, cô ấy cũng chẳng sống lại được.”
Đến đây, tôi quyết định đề cập đến điều đã nghe từ Hidaka Rie.
“Chẳng phải vì thầy nghĩ là tự sát nên không thể căm hận người tài xế

sao?”
Thật ra, hình như anh ta chỉ nói “không đơn thuần là tai nạn” nhưng tôi

cố tình dùng từ “tự sát”.
Nonoguchi trợn mắt.
“Tại sao cậu lại nói thế?”
“Vì tôi nghe bảo thầy đã nói với người nào đó như vậy.”
Có vẻ anh ta đã nghĩ ra “người nào đó” là ai.
“Cho dù là có nói đi nữa thì cũng chỉ thoáng nghĩ rồi buột miệng thôi.

Tôi công nhận mình hơi bất cẩn, nhưng cậu cứ quan trọng hóa như vậy thì
phiền đấy.”

“Dù chỉ là thoáng nghĩ, tôi vẫn rất tò mò về căn cứ của nó.”
“Tôi quên rồi. Bây giờ bảo giải thích về căn cứ của từng câu, từng chữ

nói khi xưa, nếu là cậu, cậu cũng không biết làm sao đúng không?”



“Thôi, tôi nghĩ rồi thầy sẽ được hỏi kĩ về việc này.”
Tôi rời phòng bệnh nhưng cảm thấy đã gặt hái đủ thành quả. Chắc chắn

Nonoguchi Osamu cho rằng cái chết của Hidaka Hatsumi là do tự sát.
Chẳng bao lâu sau khi quay về trụ sở điều tra, chúng tôi nhận được liên

lạc từ Hidaka Rie. Hành lý từ Canada đã đến. Trong đó có băng video dùng
để thu thập tài liệu của Hidaka Kunihiko. Tôi quyết định đi ngay.

“Băng video trong hành lý chỉ có chừng này.”
Nói rồi Hidaka Rie bày trên bàn bảy cuốn băng video loại 8mm. Tất cả

đều là băng dùng để ghi hình trong một tiếng đồng hồ.
Tôi cầm từng cuốn băng lên xem thử. Vỏ hộp chỉ được đánh số từ một

đến bảy, không có tiêu đề gì cả. Có lẽ với Hidaka, như vậy cũng đủ hiểu.
Tôi thử hỏi cô ấy đã xem qua nội dung chưa. Hidaka Rie bảo chưa xem.
“Tôi thấy ghê ghê thế nào ấy, nên...”
Đó là lý lẽ của cô ấy. Cũng có thể nó ghê thật.
Tôi thử đề nghị cô ấy cho mượn một thời gian. Cô ấy đồng ý.
“Thật ra, có một thứ tôi nghĩ nên cho mấy anh xem.”
“Là gì vậy?”
“Cái này.” Hidaka Rie nói và đặt lên bàn một hộp giấy hình vuông kích

cỡ gần bằng hộp cơm hộp.
“Nó nằm lẫn trong quần áo của chồng tôi. Tôi không nhớ có thứ này, nên

có lẽ chồng tôi đã bỏ vào.”
“Tôi xin phép xem qua.” Tôi nói và kéo cái hộp lại, mở nắp. Trong đó có

một con dao được bọc trong bao ni lông. Cán dao làm bằng nhựa, lưỡi dao
dài khoảng 20 centimét. Cầm chung với cả bọc ni lông thì khá nặng.

Tôi hỏi Hidaka Rie đây là con dao gì. Cô ấy lắc đầu.
“Tôi không biết nên mới cho các anh xem. Lâu nay tôi chưa từng thấy

nó, cũng chưa từng nghe chồng tôi nói gì.”
Tôi quan sát bề mặt con dao qua lớp bọc ni lông. Có vẻ không phải là dao

mới.
Tôi thử hỏi Hidaka Kunihiko có từng đi leo núi không. Cô ấy trả lời theo

như cô ấy biết thì không.
Tôi quyết định đem con dao này về trụ sở điều tra.
Quay về sở, vài người chúng tôi chia nhau tìm hiểu nội dung mấy cuốn

băng. Cuốn băng tôi xem có nội dung về nghề thủ công truyền thống ở



Kyoto, đặc biệt là vải Nishijin. Cuốn băng quay cảnh những người thợ dệt
vải theo phương thức truyền thống và đời sống thường ngày của họ. Thỉnh
thoảng có giọng nhỏ tiếng thuyết minh, chắc là giọng của Hidaka Kunihiko.
Cuốn băng dài một tiếng được quay gần tám mươi phần trăm, phần còn lại
không ghi gì.

Theo lời của các điều tra viên khác thì những cuốn băng còn lại cũng
tương tự. Có lẽ phải kết luận rằng chúng chỉ đơn thuần được dùng với mục
đích lấy tư liệu. Chúng tôi trao đổi chéo các cuốn băng, tua nhanh xem lại,
nhưng vẫn chỉ có ấn tượng đó.

Tại sao Nonoguchi Osamu lại hỏi Rie về những cuốn băng của Hidaka
Kunihiko? Chẳng lẽ có quay về thứ gì mang ý nghĩa to lớn đối với anh ta?
Nhưng chúng tôi không tìm được gì có vẻ liên quan tới Nonoguchi trong
bảy cuốn băng đã xem.

Có vẻ chúng tôi đã suy đoán nhầm, không khí thất vọng bắt đầu lan ra.
Nhưng đúng lúc đó, một thông tin bất ngờ được gửi đến từ phòng giám
định. Tôi đã nhờ phòng giám định kiểm tra con dao kia.

Nội dung tóm lược bản báo cáo như sau.
“Phần lưỡi dao hơi mòn, có dấu vết đã sử dụng nhiều lần. Tuy nhiên

chưa từng dính máu. Phần cán có nhiều dấu vân tay. Kết quả phân tích cho
thấy tất cả đều là của Nonoguchi Osamu.”

Đương nhiên, đây là thông tin đáng chú ý. Nhưng chúng tôi không nghĩ
ra nổi phải giải thích về việc này như thế nào. Tại sao Hidaka Kunihiko lại
bảo quản con dao có dấu vân tay của Nonoguchi Osamu như một món đồ
quý giá? Và tại sao lại giữ bí mật với cả vợ mình là Rie?

Cũng có cách là hỏi chính Nonoguchi, nhưng phương án đó đã bị gạt bỏ.
Tất cả điều tra viên đều có dự cảm con dao chính là con bài tẩy buộc anh ta
nói lên sự thật.

Ngày hôm sau, chúng tôi lại có liên lạc từ Hidaka Rie. Cô ấy tìm thêm
được một cuốn băng.

Chúng tôi vội vã đến lấy cuốn băng đó.
“Các anh hãy xem cái này.”
Món đồ cô ấy đưa ra trước tiên là một cuốn sách. Cuốn tiểu thuyết Dạ

quang trùng tôi từng nhận từ cô ấy.
“Cuốn sách này có gì...”
“Anh thử mở bìa sách ra đi.”



Tôi đặt ngón tay lên bìa sách theo lời cô ấy. Cảnh sát Makimura đi cùng
thốt lên, “A!”

Ruột sách đã bị khoét và bên trong là một cuốn băng. Hệt như tiểu thuyết
trinh thám thuở xưa.

“Chỉ có cuốn này là nằm trong thùng hành lý khác với những sách vở
khác.”

Hidaka Rie nói.
Chắc chắn Hidaka Kunihiko đã cất giấu cuốn băng này với ý đồ nào đó.

Tiếc rẻ khoảng thời gian quay lại trụ sở điều tra, chúng tôi quyết định xem
cuốn băng ngay tại đấy.

Hiện lên màn hình là cảnh khu vườn và cửa sổ từng thấy qua. Đó là nhà
Hidaka, Hidaka Rie thì đương nhiên rồi, nhưng cả chúng tôi cũng nhận ra.
Hình như được quay vào buổi đêm, hình ảnh cực kì tối.

Góc màn hình hiện dãy số chỉ ngày tháng. Tháng Mười hai của bảy năm
trước.

Tôi chồm lên, chờ xem rốt cuộc chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng màn hình
chỉ tiếp tục chiếu cảnh vườn và cửa sổ. Không có gì thay đổi, không có ai
xuất hiện.

“Hay tua nhanh đi?”
Đúng lúc cảnh sát Makimura nói vậy.
Màn hình xuất hiện một bóng người.



5: THÚ NHẬN
Ghi chép của Nonoguchi Osamu

Lần tiếp theo cảnh sát Kaga đến phòng bệnh, có lẽ cậu ta đã tìm ra tất cả
câu trả lời. Thật ra những ngày này tôi vẫn luôn nghĩ thế. Xem phong thái
làm việc từ trước đến nay của cậu ta, tôi đã dự đoán như vậy. Thực sự, cậu
ta đang tiến gần đến sự thật một cách chính xác, không chút sơ hở và bằng
tốc độ nhanh chóng đến ngạc nhiên. Tôi luôn nghe thấy tiếng bước chân
cậu ta đang đến gần. Đặc biệt từ khi biết mối quan hệ với Hidaka Hatsumi
đã bị phát hiện, tôi đã phần nào chuẩn bị tâm lý. Tôi đã bỏ cuộc phân nửa,
rằng có lẽ không thể trốn tránh được nữa. Cậu ta sắc sảo hơn tôi tưởng.
Thật kì lạ khi tôi lại nói điều này, nhưng tôi cho rằng cậu ta bỏ nghề giáo,
chọn công việc hiện nay là rất đúng đắn.

Cảnh sát Kaga xuất hiện ở phòng bệnh, đem theo hai chứng cứ. Một là
con dao, hai là cuốn băng video. Đáng ngạc nhiên là hình như cuốn băng đã
nằm trong cuốn sách Dạ quang trùng bị khoét ruột bên trong. Tôi nghĩ,
đúng là mánh khóe kiểu Hidaka. Và một lần nữa cảm thấy sự đáng sợ của
cậu ta. Nếu đây không phải Dạ quang trùng mà là cuốn sách khác, thì chắc
chắn dù là cảnh sát Kaga cũng sẽ không nhìn ra được sự thật một cách dễ
dàng đến vậy.

“Hãy giải thích về nội dung trong cuốn băng này. Nếu muốn xem thử tôi
sẽ mượn đầu máy và ti vi của bệnh viện.”

Cơ bản, những gì cảnh sát Kaga nói chỉ có vậy. Nhưng để khiến tôi nói
toàn bộ sự thật thì chỉ như vậy là đủ. Vì nếu tôi không nói sự thật, không ai
có thể giải thích nội dung cuốn băng đó. Hình ảnh được quay lại trong đó
bất thường đến mức như vậy.

Dù vậy, tôi vẫn thử chống chế một cách vô ích, tức là không trả lời bất kì
điều gì. Nhưng tôi hiểu ngay việc đó hầu như không có ý nghĩa gì cả. Vì
như biết trước tôi sẽ im lặng, cảnh sát Kaga bắt đầu nói lên suy đoán của
mình. Đáng ngạc nhiên là trừ những tiểu tiết, gần như tất cả đều đúng với
sự thật. Ngoài ra, cậu ta còn nói thêm.

“Những gì tôi nói, cho đến thời điểm này vẫn chỉ là tưởng tượng. Nhưng
chúng tôi dự định dựa vào đây để đưa ra kết luận về động cơ phạm tội lần
này. Có lần thầy đã nói rồi nhỉ, động cơ sao cũng được, cảnh sát cứ tùy ý
quyết định. Câu trả lời chính là buổi nói chuyện hôm nay.”

Đúng là lúc trước tôi đã nói những lời có ý nghĩa như vậy. Không phải
đùa mà rất thật lòng. Tôi nghĩ nếu phải nói lý do thực sự giết hại Hidaka



Kunihiko, thì thà cứ theo câu chuyện họ nói như thật đó cho rồi.
Lúc đấy, tôi có nằm mơ cũng không ngờ cảnh sát Kaga lại tìm ra được lý

do thực sự, nên đương nhiên cũng chưa nghĩ ra cách đối phó thích hợp
trong trường hợp đó.

“Xem ra tôi thua rồi.” Tôi nói. Tôi cố gắng nói thật chậm rãi, không để lộ
sự hỗn loạn. Hẳn cảnh sát Kaga cũng hiểu tôi chỉ đang mạnh miệng.

“Có thể kể cho tôi nghe không?” Cảnh sát Kaga hỏi.
“Xem ra chỉ còn cách đó. Tôi có im lặng thì cậu cũng sẽ trình lên tòa án

câu chuyện bây giờ như là sự thật mà đúng không?”
“Đúng vậy.”
“Vậy thì tôi nên khai càng chính xác càng tốt. Làm vậy tôi cũng thoải mái

hơn.”
“Suy đoán của tôi có phần nào sai sao?”
“Không, hầu như không. Cậu tài thật đấy. Có điều, tôi muốn bổ sung

thêm vài điều. Cũng là vấn đề liên quan đến danh dự.”
“Danh dự của thầy sao?”
“Không.” Tôi lắc đầu và tiếp tục nói. “Danh dự của Hidaka Hatsumi.”
Cảnh sát Kaga gật gù có vẻ thỏa mãn với câu trả lời của tôi. Sau đó cậu ta

bảo đồng nghiệp đi cùng chuẩn bị ghi lại.
“Khoan đã.” Tôi nói. “Nhất định phải làm theo hình thức này sao?”
“Ý thầy là...?”
“Câu chuyện hơi dài một chút, mà có mấy phần tôi muốn sắp xếp lại

trong đầu. Nếu nghĩ sao nói vậy, không truyền đạt được ý đúng thì cũng
phiền.”

“Nhất định tôi sẽ cho thầy đọc bản ghi chép.”
“Tôi biết, nhưng tôi cũng có chút câu nệ. Tôi đã nghĩ khi thú nhận sẽ

dùng chính từ ngữ của mình để kể lại.”
Cảnh sát Kaga im lặng một chút rồi nói.
“Tức là thầy sẽ viết biên bản thú nhận cho chúng tôi?”
“Nếu được cho phép thì tôi muốn làm vậy.”
“Tôi hiểu rồi. Thế thì cũng tiện cho chúng tôi. Mất khoảng bao lâu?”
“Chừng một ngày là tôi viết xong.”
Cảnh sát Kaga liếc nhìn đồng hồ đeo tay và nói, “Chiều mai tôi sẽ đến.”

Rồi cậu ta đứng dậy.



Chuyện là như vậy, nên giờ đây tôi đang viết biên bản thú nhận thế này.
Có lẽ đây là lần cuối cùng tôi viết những dòng chữ mạch lạc như vậy với
mục đích cho người khác đọc. Nói cách khác, đây là tác phẩm cuối cùng.
Khi nghĩ như vậy, tôi đã tự nhủ không được phép sơ sảy trong từng câu
chữ, nhưng tiếc là có vẻ không dư dả thời gian để trau chuốt cách diễn đạt.

Như đã nhiều lần nói với cảnh sát Kaga, tôi gặp lại Hidaka Kunihiko vào
bảy năm trước. Lúc đấy Hidaka đã ra mắt với tư cách nhà văn. Tôi nghĩ đó
là hai năm sau khi cậu ấy đạt giải thưởng nhà văn mới của một nhà xuất
bản nọ, đã ra được một tuyển tập truyện ngắn có tác phẩm đoạt giải và ba
tiểu thuyết nhiều tập. Tôi còn nhớ lúc đó cậu ấy được đánh giá là một nhà
văn trẻ triển vọng. Có điều, khi một nhà văn mới ra sách thì chắc chắn nhà
xuất bản sẽ ca tụng như vậy.

Vì chơi với nhau từ nhỏ nên tôi luôn để ý dõi theo từ lúc cậu ấy ra mắt.
Tuy phục cậu ấy giỏi, nhưng tôi cũng không thể phủ nhận mình có phần
ghen tị. Bởi lúc ấy, tôi cũng đã ấp ủ giấc mơ trở thành nhà văn.

Thật ra từ nhỏ, tôi và Hidaka đã từng nhiều lần nói với nhau về mơ ước
như vậy. Cả hai chúng tôi đều thích sách, phát hiện cuốn nào hay ho liền
chỉ cho nhau biết rồi đôi bên trao đổi sách. Cậu ta là người cho tôi biết sự
thú vị của Sherlock Holmes và Lupin. Đổi lại, tôi đã giới thiệu Jules Verne
cho cậu ấy.

Hidaka thường nói muốn thử viết những truyện thú vị như vậy, và không
ngần ngại nói ra miệng rằng lớn lên muốn trở thành nhà văn. Tôi không
tuyên bố mạnh dạn như cậu ấy nhưng cũng nói đó là nghề nghiệp đáng
ngưỡng mộ.

Với hoàn cảnh như vậy, hẳn các anh cũng hiểu tại sao tôi lại hơi ghen tị
khi bị dẫn trước. Tôi thậm chí còn không có được bước đệm nào để trở
thành nhà văn.

Nhưng dù gì người bạn thân trong quá khứ cũng đã đạt được thành công,
nên không cần nói, lòng ủng hộ vẫn mạnh hơn cả. Với lại, tôi nghĩ rằng đây
cũng là cơ hội cho mình. Vì thông qua Hidaka, biết đâu tôi có thể kết nối
với người trong ngành xuất bản.

Với tính toán đó, thật ra tôi rất muốn đi gặp cậu ấy ngay, nhưng tôi đoán
với người vừa ra mắt, cho dù là sự khích lệ của bạn thân thuở nhỏ đi nữa
chắc chắn cũng chỉ gây phiền phức mà thôi. Trong một thời gian dài, tôi
quyết định ủng hộ bằng hình thức đọc sách, tạp chí có tác phẩm của cậu ấy.

Và nhờ có cậu ấy làm động lực mà tôi cũng quyết tâm nỗ lực sáng tác
nghiêm chỉnh. Thời sinh viên, tôi đã từng viết truyện cùng mấy người bạn.



Cũng bắt đầu từ khi đó tôi mới viết tiểu thuyết.
Tôi có vài ý tưởng ấp ủ bao lâu nay. Tôi quyết định chọn từ trong số ý

tưởng đó và bắt đầu viết về đề tài người thợ làm pháo hoa. Ngay cạnh nhà
tôi có người thợ làm pháo hoa sinh sống, hồi lớp Năm hay lớp Sáu, tôi
thường sang đó chơi. Tôi nhớ đó là một ông lão khoảng bảy mươi tuổi.
Những câu chuyện liên quan đến nghề làm pháo hoa của ông ấy vô cùng
thú vị, tôi không bao giờ quên được. Và tôi nảy ra ý nghĩ sẽ phát triển
những câu chuyện đó thành tiểu thuyết. Tôi nghĩ đến cốt truyện một người
đàn ông bình thường, từ một chuyện ngẫu nhiên trở nên say sưa với việc
làm pháo hoa và quyết định viết. Đốm lửa tròn là nhan đề tôi đặt cho tác
phẩm đó.

Đâu được hai năm sáng tác như vậy thì tôi quyết định viết thư cho
Hidaka. Nội dung là tôi đã đọc tất cả các tác phẩm của cậu từ ngày đầu đến
nay, tôi ủng hộ cậu, cố lên nhé. Và tôi còn viết thêm muốn gặp cậu ấy một
lần.

Bất ngờ là tôi nhận được hồi âm ngay sau đó. À không, nói hồi âm thì
hơi kì. Cậu ấy đã gọi điện đến chỗ tôi. Trong thư, tôi đã viết số điện thoại
nhà.

Cậu ấy vô cùng xúc động và hoài niệm. Nghĩ lại, lần cuối chúng tôi nói
chuyện thong thả với nhau là từ thời cấp hai.

“Nghe mẹ tôi nói Nonoguchi đã trở thành giáo viên. Công việc ổn định
vậy tốt quá. Tôi thì không có lương lẫn thưởng, nên ngày nào cũng như
ngày nấy, không biết ngày mai ra sao.”

Sau khi nói như vậy, Hidaka cười sảng khoái. Cậu ấy nói vậy, đương
nhiên là do cảm giác mình hơn người nhưng tôi không đến nỗi khó chịu.

Việc gặp nhau trở thành hiện thực qua lần điện thoại đó. Chúng tôi hẹn
nhau tại một quán nước ở Shinjuku, sau đó dùng bữa ở một nhà hàng
Trung Hoa. Tôi từ trường đến nên mặc vét, còn cậu ấy mặc áo bu dông,
quần jeans. Tôi nhớ mình đã ngưỡng mộ, hành nghề tự do có khác.

Chúng tôi ôn lại chuyện cũ, nhắc đến những người bạn chung của nhau,
cuối cùng chuyển sang đề tài về tiểu thuyết của Hidaka. Khi biết tôi đã đọc
tất cả tác phẩm của mình thật, Hidaka có vẻ rất ngạc nhiên. Theo lời cậu
ấy, cả những biên tập viên đến đề nghị làm việc cũng có phân nửa là gần
như chưa đọc tác phẩm của cậu ấy. Thật bất ngờ.

Cậu ấy vẫn đang vui vẻ trò chuyện thì mặt lại hơi sa sầm khi tôi nhắc đến
tình trạng bán sách.



“Đạt giải thưởng nhà văn mới của tạp chí tiểu thuyết không đủ để sách
bán chạy đâu. Tác phẩm phải trở thành đề tài bàn tán mới được. Cũng cùng
giải thưởng nhưng nếu là giải lớn thì chuyện đã khác rồi.”

Tôi đã nghĩ đạt được mơ ước trở thành nhà văn rồi vậy mà cũng vất vả
quá.

Sau này nghĩ lại, có lẽ lúc đó Hidaka đã gặp phải bức tường chắn trên con
đường tiếp tục sự nghiệp nhà văn. Đây chính là giai đoạn khủng hoảng nhỉ?
Và dường như cậu ấy chưa tìm ra cách để khắc phục điều đó. Đương nhiên
lúc đó tôi cũng không biết cả những chuyện như vậy.

Tôi nói với cậu ấy là thật ra mình cũng đang viết tiểu thuyết. Và tôi cũng
lấy hết can đảm thổ lộ rằng muốn ra sách vào một ngày nào đó.

“Cậu có tác phẩm nào hoàn thành rồi không?” Cậu ấy hỏi.
”À, nói mắc cỡ chứ tôi đang viết tác phẩm đầu tiên thôi. Dự kiến còn

chút nữa là xong.”
”Vậy viết xong thì đem qua tôi. Tôi đọc, thấy được sẽ giới thiệu biên tập

viên tôi quen cho.”
“Thật sao? Hidaka nói vậy tôi thấy có động lực viết hơn hẳn. Không

quen biết ai nên tôi đã định gửi dự thi giải nhà văn mới ở đâu đó rồi.”
“Mấy cái giải nhà văn mới gì đó phiền lắm, không tham dự còn hơn.

Chưa kể yếu tố may rủi cao. Có khi tác phẩm hay mà gặp trúng người đọc
sơ tuyển không hợp gu thì bị đánh rớt ngay từ vòng loại ấy chứ.”

“Tôi có nghe mấy chuyện đó.”
“Đúng chưa? Cho nên đưa trực tiếp biên tập viên là nhanh nhất.” Hidaka

nói đầy tự tin.
Hôm đó, tôi hứa khi nào viết xong tác phẩm sẽ liên lạc ngay, rồi chia tay

cậu ấy.
Vì mục tiêu cụ thể đã có nên thái độ cầm bút của tôi cũng thay đổi. Hơn

một năm lừng khừng mới viết được chừng một nửa, nhưng từ ngày gặp
Hidaka, trong một tháng tôi đã hoàn thành tác phẩm. Một tiểu thuyết ngắn,
dài chừng một trăm mấy chục trang giấy bản thảo.

Tôi liên lạc với Hidaka, nói rằng đã viết xong, muốn nhờ cậu ấy đọc.
Cậu ấy bảo gửi bằng đường bưu điện nên tôi copy ra và gửi đến chỗ cậu
ấy. Sau đó chỉ việc chờ cậu ấy trả lời. Kể từ hôm đấy, tôi đi dạy cũng
không giữ được bình tĩnh.

Mãi cũng không có liên lạc gì từ Hidaka. Tôi nghĩ có lẽ cậu ấy bận nên
không gọi điện hối thúc ngay. Nhưng trong đầu tôi dần tưởng tượng ra

ằ



điềm gở, rằng có khi nào tác phẩm tệ quá khiến Hidaka bối rối, không biết
phải làm sao.

Gửi bản thảo đi được hơn một tháng, tôi quyết định gọi điện thử. Cậu ấy
bắt điện thoại và câu trả lời khiến tôi thất vọng ở một nghĩa khác. Cậu ấy
vẫn chưa đọc.

“Xin lỗi. Tôi đang kẹt một việc hơi rắc rối nên chưa có thời gian.”
Cậu ấy đã nói vậy thì tôi cũng không có lời nào để đáp trả.
“Tôi không sao đâu, không gấp. Trước mắt Hidaka cứ làm tốt việc của

mình đi.” Ngược lại, tôi nói những lời khích lệ.
“Thật xin lỗi. Giải quyết xong việc này tôi sẽ đọc ngay. Tôi chỉ mới đọc

lướt phần đầu, chuyện kể về người thợ làm pháo hoa nhỉ?”
“Ừ.”
“Cậu nhớ ra ông lão sống cạnh đền rồi viết phải không?”
Hidaka cũng nhớ ông lão làm pháo hoa. “Đúng vậy.” Tôi trả lời.
“Tôi cũng thấy hoài niệm, muốn đọc liền lắm nhưng chưa thu xếp

được...”
“Công việc cậu nói kéo dài đến lúc nào?”
“Ừ thì có lẽ khoảng chừng một tháng nữa. Tóm lại, đọc xong tôi sẽ liên

lạc ngay.”
“Ừ, vậy nhờ cậu. “
Sau khi cúp điện thoại, tôi đã nghĩ công việc viết lách quả thật vất vả.

Thời điểm này tôi vẫn chưa hề có chút nghi ngờ đối với Hidaka.
Sau đó, một tháng trôi qua vẫn không có liên lạc từ cậu ấy. Tuy nghĩ

bụng hối thúc hoài sẽ gây phiền nhưng tôi muốn nghe cảm tưởng của cậu
ấy về tác phẩm càng sớm càng tốt, nên đã không kìm được mà gọi điện.

“Xin lỗi, tôi vẫn chưa đọc.” Câu trả lời của cậu ấy lại khiến tôi thất vọng.
“Công việc kéo dài dây dưa, cậu chờ tôi thêm chút nữa được không?”

“Cũng được nhưng...” Thật lòng, tôi rất khổ tâm khi phải tiếp tục chờ
đợi. Vì vậy, tôi đã nói thế này, “Nếu Hidaka bận quá thì có thể giới thiệu
người nào đó xem giùm tôi được không? Biên tập viên chẳng hạn...”

Thế là ngay lập tức, cậu ấy đổi giọng.
“Chuyện đấy thì không được. Tôi không muốn ép họ khi thậm chí chưa

biết nội dung thế nào, họ bận lắm. Hơn nữa bọn họ thường ngày đã phải
làm việc với không biết bao nhiêu bản thảo chẳng ra gì rồi. Dù sẽ giới



thiệu cho ai đi nữa, tôi cũng muốn đọc qua trước một lần. Nếu thấy tôi
không đáng tin thì tôi sẽ gửi trả cậu bản thảo ngay cũng được.”

Bị nói như vậy, tôi thật không biết phải đáp lại thế nào.
“Ý tôi không phải vậy. Chỉ là thấy Hidaka vất vả quá nên nghĩ nếu có

người khác thì...”
“Tiếc là không có người nào đọc tiểu thuyết của dân nghiệp dư một cách

cẩn thận đâu. Đừng lo, tôi sẽ có trách nhiệm đọc cho cậu mà. Tôi hứa.”
“Vậy à, vậy nhờ cậu đấy.” Rồi tôi cúp máy.
Nhưng phải nói là đúng như dự đoán, hai tuần trôi qua cũng không có

liên lạc gì từ cậu ấy. Tôi lại gọi điện với tâm lý sẽ bị cáu gắt.
“Tôi đang định gọi điện cho cậu đây.” Cậu ấy nói như vậy. Giọng nói có

vẻ lạnh lùng sao đó nên tôi hơi lo lắng.
“Cậu đọc giúp tôi rồi à?”
“Ừm. Mới đọc cách đây không lâu.”
Tôi cố gắng kiềm chế, không hỏi “Vậy tại sao không gọi cho tôi ngay?”

mà chỉ thử hỏi về đánh giá tác phẩm, “Cậu thấy sao?”
“Ừm, về chuyện đó...” Cậu ấy im lặng vài giây rồi nói, “Nói qua điện

thoại không truyền tải được hết ý. Hay cậu đến nhà tôi? Tôi muốn thong
thả bàn bạc với cậu.”

Tôi hơi phân vân trước những lời đó. Bản thân tôi trước hết chỉ muốn
hỏi tác phẩm có thú vị hay không. Cảm giác bị quay như chong chóng vậy.
Nhưng cậu ấy cố tình mời đến nhà nói chuyện, chứng tỏ đã đọc rất nghiêm
túc. Tuy có chút căng thẳng nhưng tôi vẫn nói sẽ đến.

Vậy là chúng tôi đã quyết định hẹn gặp ở nhà cậu ấy. Thời điểm đó, tôi
không tài nào dự đoán được, chuyến viếng thăm nhà cậu ấy sẽ gây ảnh
hưởng lớn đến cuộc đời tôi sau đó như thế nào.

Thời gian này cậu ấy vừa mới mua căn nhà hiện giờ. Tuy chỗ tiền tiết
kiệm từ thời làm nhân viên văn phòng có vẻ cũng khá, nhưng có lẽ phần
lớn là nhờ khối tài sản cha cậu ấy để lại. Cha cậu ấy mất hai năm trước
đó. May là sau đấy cậu ấy trở thành nhà văn ăn khách, nếu không cảm giác
căn nhà đó thật không tương xứng với cậu ấy.

Tôi đem theo chai Scotch làm quà đến thăm nhà cậu ấy.
Hidaka đón tôi trong bộ đồ thể thao. Bên cạnh cậu ấy là Hatsumi.
Bây giờ nghĩ lại, có lẽ đó là tiếng sét ái tình. Khoảnh khắc nhìn thấy cô

ấy, tôi cảm thấy điều gì đó như một niềm cảm hứng. Nó giống như một kí



ức ảo giác. Đương nhiên đó là lần đầu tiên tôi gặp cô ấy. Vì vậy, nói chính
xác thì có thể đó là cảm giác như gặp được người nào đó đã được định sẵn
là sẽ gặp trong đời. Tôi cứ nhìn chằm chằm cô ấy, không thốt lên được lời
nào một lúc lâu.

Nhưng có vẻ Hidaka không nhận thấy sự dao động trong lòng tôi. Cậu ấy
dặn Hatsumi pha cà phê, còn bản thân thì dẫn tôi đến phòng làm việc.

Tôi đã kì vọng sẽ bắt đầu nói chuyện liên quan đến tác phẩm ngay, nhưng
mãi cậu ấy không vào đề tài chính, cứ nói về những sự kiện trên thế giới,
rồi hỏi thăm công việc của tôi. Sau khi Hatsumi đem cà phê đến, cậu ta vẫn
tiếp tục nói những chuyện chẳng liên quan gì.

Cuối cùng, tôi sốt ruột hỏi. “Vậy tác phẩm của tôi sao rồi? Nếu không
được, cậu cứ nói thẳng.”

Thế là vẻ mặt tươi cười nãy giờ biến mất, cuối cùng cậu ấy mới nói cảm
tưởng.

“Không phải là tác phẩm tồi. Đề tài xem ra khá tốt là đằng khác.”
“Không tồi, nhưng cũng không tốt... Ý cậu là vậy?”
“Ừm, nói thẳng thì vậy. Vẫn chưa thấy được điểm có thể thu hút độc giả.

Đại loại là nguyên liệu thì tốt nhưng phương pháp chế biến sai lầm.”
“Vậy cụ thể điểm nào không được?”
“Ừm, nhân vật không có sức hút. Và tại sao không có sức hút thì có thể

do câu chuyện quá gãy gọn.”
“Ý cậu là quá an toàn?”
“Đúng vậy.” Và cậu ấy tiếp tục nói thế này. “Tôi nghĩ là tác phẩm của

người nghiệp dư thì tốt. Văn phong ổn, bố cục đầy đủ. Nhưng thiếu sức
hấp dẫn nếu là tác phẩm của dân chuyên nghiệp. Chỉ hay thôi thì không
thành sản phẩm được.”

Tuy đã chuẩn bị tinh thần ở một mức nào đấy, nhưng tôi vẫn rất thất
vọng trước đánh giá của cậu ấy. Nếu có khuyết điểm rõ ràng thì chỉ cần
sửa chỗ đó là được, đằng này hay nhưng không có sức hấp dẫn thì tôi
không biết phải làm sao. Vì nói cách khác, điều đó có nghĩa “cơ bản là
không có tài”.

“Vậy cứ phát huy đề tài này nhưng nghĩ cách viết khác?” Tuy vậy, tôi
vẫn không nản lòng, thử hỏi cậu ấy phương án về sau.

Hidaka lắc đầu.
“Cứ bám vào một đề tài thì không tốt. Chuyện về người thợ làm pháo

hoa này tạm thời bỏ trắng thì hơn. Nếu không, cậu sẽ lặp lại sai lầm. Tôi



khuyên cậu nên viết về đề tài hoàn toàn khác.”
Tôi cảm thấy lời khuyên của cậu ấy vô cùng đúng đắn.
Tôi hỏi cậu ấy liệu có thể đọc giúp tôi lần nữa không nếu tôi viết truyện

khác đem đến. Cậu ấy bảo rất sẵn lòng.
Ngay sau đó, tôi đã bắt tay vào viết tác phẩm tiếp theo. Nhưng thực tế

không như mong muốn. Tác phẩm đầu tiên tôi đã viết say sưa quên cả trời
đất nhưng tác phẩm thứ hai, tôi để ý quá nhiều đến tiểu tiết, có lúc ngồi cả
tiếng đồng hồ chỉ để chọn một cách diễn đạt nào đó. Có vẻ nguyên nhân
của việc này là do tôi quá bận tâm về độc giả. Tôi bắt đầu viết tác phẩm
đầu tiên không với mục đích cho ai đó đọc nhưng với tác phẩm lần này, có
một độc giả tên Hidaka. Ở một nghĩa nào đó, việc này khiến tôi trở nên e
dè. Một lần nữa tôi ý thức được quan tâm đến độc giả là việc vất vả thế
nào. Và có lẽ sự khác biệt giữa nghiệp dư và chuyên nghiệp nằm ở điểm
này.

Vì lý do đấy mà tác phẩm thứ hai khá trúc trắc, nhưng trong khoảng thời
gian đó, tôi thường đến nhà Hidaka. Vừa là bạn bè thuở nhỏ, lại cùng chơi
với nhau nên chúng tôi lại một lần nữa làm bạn. Tôi đặc biệt thích thú với
việc được nghe một nhà văn đương thời trò chuyện, còn Hidaka hẳn cũng
có lợi khi được tiếp xúc với người ngoài. Vì cậu ấy từng thổ lộ kể từ khi
trở thành nhà văn, cậu ấy có khuynh hướng xa cách với bên ngoài.

Tuy nhiên, phải thú nhận rằng trong lòng tôi, đến chơi nhà Hidaka còn có
một ý đồ khác. Tôi rất mong chờ được gặp Hidaka Hatsumi. Cô ấy luôn
chào đón tôi bằng nụ cười rạng rỡ. Với tôi, đó là người phụ nữ lý tưởng,
cô ấy mặc đồ thường ngày trông đẹp hơn hẳn khi diện những bộ cánh điệu
đà. Mà thật ra tôi chưa từng thấy cô ấy mặc trang phục lộng lẫy. Có lẽ khi
đó, cô ấy sẽ hóa thân thành một mỹ nữ quyến rũ đến mức khiến người ta
phải nín thở. Vì như vậy hợp với Hidaka hơn. Nhưng nói gì thì nói, với tôi,
cô ấy vẫn là một người con gái đẹp tràn đầy sức sống.

Một lần nọ, tôi đến thăm mà không báo trước, lấy cớ là có việc ở gần
đấy nhưng thật ra vì đột nhiên muốn nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của cô ấy.
Lúc đó, tình cờ Hidaka vắng nhà nên lẽ ra tôi chỉ chào hỏi một tiếng rồi
phải ra về. Vì dù sao ngoài mặt thì người tôi đến gặp là Hidaka.

Nhưng may mắn thay khi Hatsumi giữ tôi lại. Cô ấy nói vừa nướng bánh
xong, muốn tôi nếm thử. Tuy ngoài miệng từ chối nhưng trong lòng tôi
hoàn toàn không muốn bỏ lỡ cơ hội như trong mơ này, nên đã mặt dày
bước vào nhà.



Tôi đã tận hưởng hơn hai tiếng đồng hồ hạnh phúc tột cùng. Tôi trở nên
hưng phấn, nói nhiều hơn. Nhưng cô ấy không hề tỏ vẻ khó chịu, ngược
lại còn cười khúc khích như một thiếu nữ khiến tôi càng say sưa nói. Tôi
nghĩ có lẽ mặt tôi lúc đó đã rất đỏ. Vì đến giờ tôi vẫn còn nhớ cảm giác dễ
chịu khi hơi lạnh phả vào mặt sau khi ra về.

Sau đó, tôi vẫn tiếp tục giả vờ đến bàn luận chuyện sáng tác để tới nhà
Hidaka thường xuyên, cốt để nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ, đáng yêu của
Hatsumi. Có vẻ Hidaka không nhận thấy gì. Thật ra, cậu ấy gặp tôi vì có ý
đồ riêng, nhưng sau đó một chút tôi mới được biết.

Cuối cùng, tôi cũng hoàn thành tác phẩm thứ hai. Vì vậy, tôi nhanh chóng
nhờ Hidaka đọc và cho biết cảm tưởng, nhưng tiếc là lần này cũng không
được tốt đẹp.

“Cảm giác như tiểu thuyết tình cảm tầm thường.” Đó là cảm tưởng của
Hidaka. “Truyện về thiếu niên đem lòng yêu người phụ nữ lớn tuổi hơn
mình nhiều đến mức phải đem chổi ra quét. Phải có thêm gì đó đặc biệt.
Chưa kể nhân vật nữ quan trọng nhất cũng không ổn. Cảm giác không thực.
Thấy rõ là tác giả chỉ tưởng tượng trong đầu.”

Phê bình cay nghiệt cũng chỉ đến như vậy. Tôi thực sự sốc, đặc biệt thất
vọng với vế sau. Vì nguyên mẫu của nhân vật nữ mà Hidaka cho rằng “cảm
giác không thực” không ai khác, chính là Hatsumi.

Tôi hỏi Hidaka phải chăng tôi không có năng lực để trở thành nhà văn
chuyên nghiệp?

Cậu ấy suy nghĩ một lúc rồi trả lời.
“Ừm, trường hợp của cậu, đã có nghề nghiệp ổn định rồi nên cần gì vội.

Cứ viết như một sở thích, tự nhủ một lúc nào đó tác phẩm sẽ được in thành
sách là được.”

Cách nói như vậy không thể gọi là an ủi. Dù là tác phẩm thứ hai nhưng
bản thân tôi thấy nó không tệ. Tôi đã suy nghĩ rất nghiêm túc xem mình
còn thiếu cái gì. “Anh hãy hăng hái lên.” Lúc này, cả câu nói dịu dàng của
Hatsumi cũng không thể trở thành liều thuốc đặc hiệu.

Không biết có phải vì thiếu ngủ nhiều ngày do bị sốc không mà ngay sau
đó, tôi đổ bệnh. Tôi bị cảm ngày càng nặng, cuối cùng rơi vào tình trạng
ngủ mê man. Lúc này, tôi mới thấm thía cảnh sống độc thân. Thu người
trong tấm chăn lạnh lẽo, nỗi buồn khổ bao bọc lấy tôi.

Nhưng hạnh phúc không tưởng đã đến với tôi vào chính lúc đó, chuyện
này tôi đã nói với cảnh sát Kaga rồi nhỉ? Đúng vậy. Hatsumi đến tận nhà



tôi để thăm bệnh. Khi nhìn thấy cô ấy qua mắt thần ở cửa, tôi cứ ngỡ do
sốt cao mà đầu óc mình có vấn đề.

“Tôi nghe chồng nói anh bị cảm, phải nghỉ dạy.” Cô ấy nói vậy. Đúng là
cách đó mấy ngày, cậu ấy có gọi điện đến và tôi đã nói mình đang nằm nhà
vì bị cảm.

Hatsumi không để ý đến sự cảm kích và ngạc nhiên của tôi, vào bếp
chuẩn bị đồ ăn. Cô ấy thậm chí đã mua sẵn nguyên vật liệu đem đến. Đầu
óc tôi đờ đẫn. Đương nhiên, không phải vì cơn sốt.

Món xúp rau Hatsumi nấu cho tôi có hương vị thật đặc biệt. Không, thực
sự mà nói thì tôi chẳng biết nó có hương vị gì. Việc cô ấy đến thăm tôi,
nấu ăn cho tôi đã khiến tôi cảm thấy không thể hạnh phúc hơn.

Rốt cuộc, tôi đã nghỉ dạy ở trường một tuần. Cơ thể tôi vốn không khỏe
mạnh từ trước, tôi rất khổ sở khi mỗi lần bị bệnh thì vô cùng khó lành.
Nhưng lúc này đây, tôi thực sự biết ơn thể chất ốm yếu đó. Bởi vì nhờ nó
mà Hatsumi đã đến thăm tôi những ba lần trong khoảng thời gian này. Lần
thứ ba, tôi hỏi cô ấy rằng Hidaka bảo cô ấy đến hay sao.

“Em không nói với chồng về việc này.” Cô ấy trả lời.
“Tại sao?”
“Thì...” Cô ấy chỉ nói vậy rồi không nói gì thêm. Thay vào đó, cô ấy nhờ

tôi thế này, “Anh Nonoguchi cũng giữ bí mật chuyện này giúp em được
không?”

“Tôi thì không sao nhưng...”
Tôi rất muốn hỏi suy nghĩ của cô ấy nhưng không đủ cứng rắn nói gì

hơn.
Sau khi khỏi hẳn, tôi muốn làm gì đó để cảm ơn cô ấy. Vì vậy, tôi quyết

định mời cô ấy dùng bữa. Nếu tặng quà, có thể sẽ bị Hidaka phát hiện.
Hatsumi có vẻ do dự một chút nhưng cũng đồng ý. Cô ấy nói vừa đúng

dịp có hôm Hidaka đi tìm tư liệu, vắng nhà, đề nghị tôi chọn ngày đó. Tôi
không có lý do gì để từ chối.

Chúng tôi dùng bữa tại một tiệm trà có thức ăn nhẹ ở Roppongi. Và đêm
đó, cô ấy đến nhà tôi.

Tôi đã giải thích với cảnh sát Kaga về mối quan hệ của chúng tôi là “một
phút nhất thời”. Nay tôi xin phép đính chính ở đây. Chúng tôi yêu nhau từ
tận đáy lòng, ít nhất, tình cảm của tôi dành cho cô ấy không hề lông bông.
Như cảm giác gặp mặt cô ấy lần đầu tiên vậy, cô ấy là người phụ nữ định



mệnh của tôi. Và có thể nói tình yêu nghiêm túc của chúng tôi bắt đầu từ
đêm đó.

Nhưng sau khi trải qua thời gian điên cuồng, tôi được nghe một việc
đáng ngạc nhiên từ Hatsumi. Đó là về Hidaka.

“Chồng em đang tìm cách bẫy anh Nonoguchi.” Cô ấy nói với vẻ buồn
rầu.

“Ý em là sao?”
“Anh ấy đang muốn cản trở việc anh Nonoguchi trở thành nhà văn. Anh

ấy muốn anh từ bỏ ý định đó.”
“Vì tiểu thuyết anh viết tệ quá à?”
“Không, không phải vậy. Em nghĩ ngược lại thì có. Có lẽ vì tác phẩm anh

Nonoguchi viết hơn hẳn tiểu thuyết của anh ấy nên anh ấy ghen tị.”
“Sao có thể...”
“Ban đầu em cũng không hề nghĩ như vậy. Không, thật ra là không muốn

nghĩ. Nhưng nếu vậy thì mới giải thích được những lời nói, hành động kì
lạ của anh ấy.”

“Chuyện thế nào?”
“Là lúc anh Nonoguchi gửi tác phẩm đầu tiên đến. Ban đầu, chồng em

không có ý định đọc nghiêm túc. Đến mức anh ấy còn nói đại loại như nếu
đọc ba cái tiểu thuyết nhảm nhí của dân nghiệp dư thì cảm xúc của mình sẽ
bị rối loạn. Anh ấy còn nói cứ đọc sơ sơ rồi nói lấy lệ cho xong chuyện.”

“Hả, chuyện là vậy sao?”
Vừa nghĩ trong bụng sao thật khác với những gì Hidaka nói, tôi vừa hỏi

dồn.
“Nhưng bắt đầu đọc rồi thì chồng em như chìm vào tác phẩm. Em rất

hiểu anh ấy. Anh ấy tính tình mau chán, chỉ cần cái gì buồn tẻ một chút là
dẹp qua một bên ngay. Đằng này anh ấy say sưa đọc như vậy chứng tỏ đã
bị hút vào thế giới trong tác phẩm của anh Nonoguchi.”

“Nhưng cậu ấy đã nói tác phẩm đó không ổn đối với dân chuyên.”
“Chính lúc đấy em đã cảm nhận được âm mưu của anh ấy. Trước đó, anh

Nonoguchi nhiều lần gọi điện mà chồng em cứ nói dối là chưa đọc. Có lẽ
lúc đó anh ấy đang nghĩ cách đối phó. Và chắc chắn kết luận của anh ấy là
chê bai tác phẩm để anh từ bỏ ý định trở thành nhà văn. Em đã lấy làm lạ
khi thấy anh ấy đọc tác phẩm của anh Nonoguchi say sưa như vậy mà lại
nói không thú vị.”



“Chắc do anh là bạn thân từ nhỏ nên cậu ấy mới nhiệt tình đọc?”
Tôi không thể tin lời của cô ấy nên đã nói như vậy. Nhưng cô ấy thẳng

thừng phủ định.
“Chồng em không phải người như vậy. Con người đấy không quan tâm

bất kì điều gì ngoài việc của bản thân.”
Tôi đã phải rất băn khoăn trước câu khẳng định đó. Thật bất ngờ khi cô

ấy nghĩ như vậy về người chồng đã đi đến kết hôn sau một hồi tình yêu
say đắm.

Nhưng nghĩ lại, có lẽ chính vì tan vỡ ảo tưởng với chồng như vậy, cô ấy
mới ngả về phía tôi. Nghĩ thế, tâm trạng của tôi hơi phức tạp.

Ngoài ra, Hatsumi còn nói cho tôi biết Hidaka đang giậm chân tại chỗ
trong việc sáng tác và rất sốt ruột. Cô ấy nói Hidaka không nghĩ ra được
đề tài, không biết viết gì, đang trên bờ vực đánh mất tự tin. Chính vì vậy,
cậu ấy mới ghen tị với một người nghiệp dư lại cứ liên tục có sáng tác mới
là tôi.

“Tóm lại, anh Nonoguchi đừng trao đổi với chồng em về tác phẩm nữa.
Anh nên tìm người nào giúp anh nghiêm túc hơn.”

“Nhưng nếu Hidaka không muốn cho anh ra mắt thì chẳng thà nói thẳng
anh hãy từ bỏ con đường đó đi, không phải sao? Dù gì cậu ấy cũng đã đọc
tác phẩm thứ hai của anh...”

“Anh Nonoguchi không biết con người của chồng em. Chắc chắn anh ấy
không nói rõ là để phòng ngừa anh Nonoguchi đi nhờ người khác. Anh ấy
kéo dài thời gian, làm cho anh có hi vọng vậy thôi chứ không hề có ý giới
thiệu cho nhà xuất bản.” Hatsumi nói với giọng điệu nghiêm khắc không
giống cô ấy.

Tôi không thể tin được Hidaka lại giấu trong lòng một ác ý như vậy.
Nhưng cũng không nghĩ Hatsumi lại nói năng lung tung.

Tôi bảo trước mắt để theo dõi sự tình thế nào đã. Hatsumi có vẻ sốt ruột
trước thái độ đó của tôi.

Tuy nhiên, số lần tôi đến nhà Hidaka sau đó giảm đi là một sự thật. Thật
lòng mà nói, tôi sợ phải giáp mặt với Hatsumi trước mặt Hidaka hơn là vì
không còn tin tưởng Hidaka. Tôi không tự tin rằng mình có thể vờ như
không có gì thay đổi khi nhìn thấy cô ấy. Hidaka là người nhạy bén. Chắc
chắn cậu ấy sẽ nhận ra khi có sự thay đổi trong ánh mắt của tôi dành cho cô
ấy.



Nhưng tôi thật không chịu đựng nổi khi không được gặp cô ấy mấy ngày
liền. Mà gặp nhau bên ngoài thì quá nguy hiểm. Sau khi âm thầm bàn bạc,
chúng tôi quyết định Hatsumi sẽ đến nhà tôi. Tôi nghĩ cảnh sát Kaga sẽ
hiểu, chung cư tôi ở vắng người qua lại, hầu như không lo bị hàng xóm bắt
gặp khi cô ấy lui tới. Với lại, giả sử bị bắt gặp đi nữa, cũng không ai biết
mặt cô ấy nên không lo có lời đồn đãi.

Lựa những lúc Hidaka ra ngoài, Hatsumi đến nhà tôi. Cô ấy không ngủ
lại nhưng nhiều lần nấu cơm và cùng nhau ăn tối. Những lúc như vậy, cô
ấy luôn đeo chiếc tạp dề yêu thích của mình. Đúng vậy. Đó là chiếc tạp dề
các anh đã tìm được. Mỗi khi ngắm nhìn cô ấy đeo tạp dề đứng trong bếp,
tôi cứ có cảm giác mình thực sự đang có một gia đình mới.

Nhưng ở bên nhau càng hạnh phúc bao nhiêu thì khi chia tay càng đau
khổ bấy nhiêu. Mỗi lần đến giờ cô ấy phải ra về, cả hai chúng tôi đều im
lặng, tiếc nuối nhìn kim đồng hồ.

Hai, ba ngày thôi cũng được, phải chi chúng tôi có được khoảng thời
gian chỉ hai người với nhau thì tuyệt vời biết bao. Chúng tôi thường nói
với nhau như vậy. Biết rằng không thể, nhưng vẫn theo đuổi mộng tưởng
đầy ma lực.

Và có lần, cơ hội để thực hiện điều đó tìm đến. Hidaka sẽ đi Mỹ công tác
một tuần với biên tập viên nên Hatsumi ở nhà một mình.

Tôi đã nghĩ cơ hội thế này sẽ không đến lần thứ hai. Tôi hào hứng nói
với Hatsumi về việc chúng tôi sẽ sử dụng khoảng thời gian chỉ có hai
người như thế nào. Và cuối cùng chúng tôi quyết định đi du lịch Okinawa,
đã đến công ty du lịch đăng kí, thậm chí đã trả tiền. Cho dù chỉ là khoảng
thời gian ngắn ngủi nhưng có thể cùng đi với tư cách vợ chồng là một việc
như trong mơ đối với chúng tôi.

Nhưng rốt cuộc, có thể nói đây là đỉnh điểm hạnh phúc của chúng tôi.
Như cậu đã biết, chuyến du lịch Okinawa không thành. Do chuyến đi Mỹ
của Hidaka bị hủy. Nghe đâu chuyến đi vốn là vì kế hoạch của một tờ tạp
chí nào đó, nhưng ngay trước ngày lên đường kế hoạch bị dừng lại. Tôi
không rõ cụ thể thế nào. Nghe nói Hidaka rất thất vọng nhưng chắc chắn
không thể bằng được sự thất vọng của chúng tôi.

Vì bị lấy đi những ngày trong mộng đó nên cảm xúc muốn ở bên
Hatsumi của tôi càng mạnh mẽ. Vừa mới gặp nhau, tạm biệt cái là lại muốn
gặp ngay.

Thế nhưng số lần cô ấy đến chỗ tôi giảm hẳn từ một dạo. Khi nghe lý do,
tôi xanh mặt vì lo lắng. Hatsumi nói có lẽ Hidaka đã nhận ra quan hệ giữa



hai chúng tôi. Và cô ấy đã nói những lời mà tôi lo sợ hơn cả. Đó là đã đến
lúc chúng tôi chia tay.

“Nếu biết được quan hệ của chúng ta, chồng em chắc chắn sẽ trả thù. Em
không muốn làm phiền anh.”

“Anh không quan tâm. Nhưng...”
Nhưng tôi không thể làm cô ấy đau khổ. Với tính cách của Hidaka, cậu ta

sẽ không dễ dàng đóng dấu vào đơn ly hôn. Có điều, tôi không đành lòng
chia tay cô ấy chỉ vì như vậy.

Không biết tôi đã trăn trở biết bao ngày sau đó. Tôi quên cả nghề giáo
của mình để nghĩ biện pháp. Và cuối cùng tôi đã quyết định.

Chắc cậu đã hiểu. Mà không, cảnh sát Kaga đã suy luận ra rồi nên không
cần phải xác nhận nữa. Tôi quyết tâm giết Hidaka.

Có lẽ khi viết trơn tru, mạch lạc thế này sẽ khiến mọi người có ấn tượng
kì dị. Nhưng trên thực tế, tôi cũng không hề do dự mà rất dứt khoát đi đến
quyết định này. Nói trắng ra, từ trước khi sự thể thành ra thế này, tôi đã
mong Hidaka chết quách đi. Tôi không chấp nhận được việc Hidaka chiếm
Hatsumi làm của riêng. Con người ta thật ích kỉ nhỉ. Tôi mới là người chen
ngang vậy mà lại nghĩ như thế. Tóm lại vì lý do đấy, tôi đã từng nghĩ đến
việc thà rằng mình tự tay giết Hidaka.

Đương nhiên, Hatsumi kịch liệt phản đối kế hoạch đó của tôi. Cô ấy đã
khóc lóc, khuyên tôi không được phạm vào tội ác tày trời như thế. Nhưng
những giọt nước mắt đó chỉ khiến tôi thêm điên cuồng. Suy nghĩ chỉ còn
cách giết Hidaka ngày càng trở nên mạnh mẽ.

“Em không cần nghĩ ngợi gì cả. Đây là việc anh tự mình quyết định. Nếu
thất bại, và nếu bị cảnh sát bắt đi chăng nữa, anh nhất định sẽ không để em
bị phiền hà.” Tôi đã nói với cô ấy như vậy. Cậu có nói tôi đã đánh mất sự
bình tĩnh và năng lực phán đoán, tôi cũng không có lời nào phản bác.

Không biết có phải vì đã hiểu ra quyết tâm đầy cứng rắn của tôi hay vì
thấy rõ không còn cách nào khác để hai chúng tôi đến với nhau mà cuối
cùng, Hatsumi cũng quyết tâm. Và cô ấy thậm chí còn nói sẽ giúp tôi. Tôi
không muốn để cô ấy gặp nguy hiểm, nhưng cô ấy cũng tỏ thái độ mạnh
mẽ không muốn để tôi phạm tội một mình.

Và như thế, chúng tôi cùng nhau lên kế hoạch giết Hidaka. Nói là kế
hoạch nhưng không có gì phức tạp. Chúng tôi dự tính dàn cảnh bị trộm.

Và ngày 13 tháng Mười hai đó đã đến.



Nửa đêm, tôi đột nhập vào vườn nhà Hidaka. Trang phục trên người tôi
lúc đó như thế nào, hẳn cảnh sát Kaga đã biết. Vâng, quần đen, áo bu dông
đen. Lẽ ra tôi phải bịt mặt mới đúng. Nếu làm vậy, chắc chắn sẽ không xảy
ra chuyện sau đấy. Nhưng lúc đó tôi đã không nghĩ đến việc bịt mặt.

Đèn phòng làm việc của Hidaka đã tắt. Tôi rón rén đặt tay vào cửa sổ, đẩy
sang ngang, cửa sổ không khóa nên mở ra một cách dễ dàng. Tôi nín thở
leo vào phòng.

Tôi thấy Hidaka đang nằm trên ghế sofa đặt ở góc phòng. Cậu ấy nằm
ngửa, mắt nhắm nghiền, hơi thở đều đặn.

Tôi đã được Hatsumi xác nhận đêm đó Hidaka sẽ ở suốt trong phòng làm
việc vì hôm sau là hạn chót nộp bản thảo. Vì vậy, tôi mới chọn đêm đó.

Cũng cần giải thích lý do tại sao cậu ấy có việc cần giải quyết mà vẫn
ngủ say. Đó là do Hatsumi đã cho thuốc ngủ vào cơm tối. Chúng tôi đã suy
tính đây là loại thuốc ngủ Hidaka thỉnh thoảng dùng, nên nếu có giải phẫu
tử thi cũng không bị nghi ngờ. Quan sát trạng thái của Hidaka, tôi xác nhận
mọi việc diễn ra đúng kế hoạch. Có lẽ cậu ấy định làm việc nhưng không
thể thắng nổi cơn buồn ngủ nên đã nằm ra sofa. Hatsumi đã kiểm tra rồi
mới tắt đèn, mở sẵn chốt cửa sổ.

Sau đó, tôi chỉ việc hành động. Tôi run rẩy rút hung khí từ túi áo bu dông
ra. Đúng, là con dao đó.

Thật lòng mà nói, tôi muốn chọn cách siết cổ. Đâm bằng dao, chỉ tưởng
tượng thôi cũng thấy sợ. Nhưng tôi nghĩ để dàn cảnh bị trộm cho giống thì
dùng dao tốt hơn. Vì không lý nào một kẻ định cướp của lại không chuẩn
bị hẳn một thứ hung khí cho ra hồn.

Tôi không biết nên đâm vào đâu thì chắc chắn nhất. Rồi nghĩ tóm lại cứ
nhằm vào ngực mà đâm. Lúc đó, tôi tháo găng tay đã đeo trước đó để cầm
cán dao cho chắc. Tôi nghĩ bụng để xóa dấu vân tay sau cũng được. Và tôi
nắm chặt con dao bằng cả hai tay, giơ cao lên đầu.

Đúng lúc đó, một chuyện không thể nào tin được đã xảy ra.
Hidaka mở choàng mắt.
Toàn thân và cả đầu óc tôi như đông cứng. Tôi không nhúc nhích nổi đôi

tay cầm dao đã giơ lên cao, cũng không thốt ra được lời nào.
Trái với tình trạng cứng đờ của tôi, Hidaka nhanh chóng ra tay. Khi định

thần thì tôi đã bị cậu ấy đè xuống. Con dao cũng đã rời khỏi tay tôi. Tôi
không khỏi nhớ đến việc từ nhỏ cậu ấy đã có thần kinh vận động xuất sắc
hơn hẳn tôi.



“Cậu có ý gì? Sao lại muốn giết tôi?” Hidaka hỏi. Tôi nhất quyết không
trả lời.

Cuối cùng, cậu ấy lớn tiếng gọi Hatsumi. Chẳng bao lâu sau, cô ấy bước
vào phòng với gương mặt tái nhợt. Có vẻ cô ấy đã biết ngay chuyện gì xảy
ra khi nghe tiếng của Hidaka.

“Gọi cảnh sát đi. Mưu sát bất thành.” Hidaka nói.
Nhưng Hatsumi không nhúc nhích.
“Sao vậy, gọi điện mau lên? Đừng có chần chừ!”
“Anh... người đó là... anh Nonoguchi đấy.”
“Tôi biết. Nhưng đó không phải là lý do để bỏ qua chuyện này. Tên này

định giết tôi đấy.”
“Anh, thật ra...”
Có vẻ Hatsumi định thú nhận mình cũng là đồng phạm. Nhưng, Hidaka

đã chặn lại.
“Cô đừng nói những chuyện dư thừa.”
Từ câu nói đó tôi đã hiểu ra sự tình. Hidaka đã biết kế hoạch của chúng

tôi và giả vờ ngủ, chờ tôi ra tay.
“Này, Nonoguchi!” Cậu ta vừa đè mặt tôi vừa nói. “Có biết luật phòng

chống trộm cắp không? Trong đó có viết về phòng vệ chính đáng đấy.
Theo đó, nếu lỡ tay giết chết người đột nhập với mục đích phạm tội cũng
không bị xét tội. Không thấy tình trạng bây giờ đúng y như vậy sao? Tức là
tôi có giết cậu cũng chẳng bị ai nói gì cả.”

Cơ thể tôi run bần bật trước giọng điệu tàn nhẫn đó. Tôi không nghĩ cậu
ta sẽ giết tôi, nhưng tôi biết, rồi cậu ta cũng sẽ ra tay trả thù tương xứng.

“Mà thôi, tôi bỏ qua. Tôi cũng chẳng thích thú gì đâu. Nếu vậy thì chỉ còn
cách báo cảnh sát, nhưng...” Lúc này, cậu ta liếc nhìn Hatsumi, cười khểnh
và chuyển cặp mắt sắc bén đó sang tôi. “Có làm thế tôi cũng chẳng được
lợi lộc gì. Lý do cậu muốn giết tôi sao cũng được, với lại, cậu vào tù thì
đời tôi cũng chẳng có gì thay đổi.”

Tôi hoàn toàn không hiểu cậu ta muốn nói gì. Chính vì vậy càng thấy rờn
rợn.

Cuối cùng cậu ta cũng nới lỏng, thả tôi ra rồi dùng cái khăn có sẵn bên
cạnh nhặt con dao bị đánh rơi lên, quấn lại.

“Vui lên đi, hôm nay tôi tha cho cậu. Mau trốn về từ cửa sổ đi.”
Tôi kinh ngạc nhìn mặt Hidaka. Cậu ta cười nhăn nhở.



“Gì vậy? Cái vẻ mặt kinh ngạc đó. Còn không mau đi trước khi tôi thay
đổi ý định.”

“Cậu tính làm gì?” Tôi hỏi. Giọng tôi run run thật thảm hại.
“Bây giờ cậu có biết chuyện đấy cũng chẳng ích gì. Thôi, mau đi đi.

Nhưng...” Cậu ta cho tôi xem con dao đang cầm trên tay. “Tôi giữ cái này
làm vật chứng.”

Tôi đã nghĩ liệu con dao này có thể dùng làm vật chứng không? Dù đúng
là có dấu vân tay của tôi trên đó.

Thế là Hidaka lên tiếng như thể đọc được suy nghĩ đó của tôi.
“Đừng quên. Chứng cứ không chỉ có cái này. Còn một thứ khiến cậu nhất

định không thể chối tội. Rồi tôi sẽ cho cậu xem.”
Lúc đấy tôi đã không thể nghĩ ra đó là cái gì. Tôi nhìn Hatsumi. Mặt cô

ấy trắng bệch, chỉ có đôi mắt đỏ ngầu. Tôi chưa từng thấy khuôn mặt
người nào buồn bã đến vậy. Không, cả về sau cũng không thấy.

Tôi ra về mà không tài nào biết được Hidaka đang nghĩ gì. Không biết
bao nhiêu lần tôi đã nghĩ hay cứ thế mà biến mất đi đâu đó. Tôi không làm
vậy vì còn bận tâm về Hatsumi.

Sau sự kiện đấy, tôi sống run sợ mỗi ngày. Không lý nào Hidaka lại
không trả thù. Không biết chuyện đó sẽ hiện ra với hình thức như thế nào
càng khiến tôi sợ hãi hơn.

Đương nhiên tôi không đến nhà Hidaka, cũng không gặp Hatsumi.
Nhưng có điện thoại mấy lần.

“Anh ấy hoàn toàn không nhắc gì về chuyện đêm đó. Như thể đã quên
mất rồi vậy.”

Tuy cô ấy nói vậy nhưng chắc chắn không có chuyện cậu ta đã quên. Tôi
càng thấy rợn người hơn khi nghe nói cậu ta không nhắc đến chuyện đó.

Mấy tháng sau tôi mới biết được đòn trả thù của cậu ta. Tôi biết điều đó
ở tiệm sách. Chắc cảnh sát Kaga đã hiểu. Đúng vậy. Tác phẩm mới của
Hidaka, Đốm lửa không cháy đã được xuất bản. Đó chính là phần sửa lại
từ tiểu thuyết đầu tiên Đốm lửa tròn tôi gửi cậu ta xem.

Tôi cứ ngỡ mình đang nằm mơ thấy ác mộng. Thật không thể nào tin
được, không, tôi không muốn tin.

Nghĩ kĩ, có lẽ không có đòn trả thù nào tàn độc hơn thế. Ít nhất, với một
người đang muốn trở thành nhà văn như tôi thì đau đớn đến nỗi tưởng như
trái tim đã bị xé thành từng mảnh. Có thể nói đó là đòn trả thù tàn nhẫn
đáng kinh ngạc mà chỉ Hidaka mới nghĩ ra được.



Với nhà văn, tác phẩm như phần thân của họ. Nói dễ hiểu nhất thì tác
phẩm là đứa con. Và tác giả cũng yêu tác phẩm mình tạo nên như bất kì cha
mẹ nào trên cõi đời này yêu con cái mình.

Hidaka đã cướp đi tác phẩm đó. Một khi cậu ta đã công bố bằng cái tên
của mình thì Đốm lửa không cháy sẽ mãi mãi lưu lại trên văn đàn và trong
kí ức của bao người là tác phẩm của Hidaka Kunihiko. Để chống lại điều
đó, tôi chỉ còn cách lên tiếng phản đối. Và Hidaka hiểu rõ nhất định tôi sẽ
không làm vậy.

Đúng vậy. Dù có lãnh một đòn như vậy, tôi cũng chỉ có thể im lặng mà
thôi. Nếu tôi phàn nàn với Hidaka, chắc chắn sẽ bị phản pháo thế này.

“Nếu không muốn vào tù thì hãy im lặng đi.”
Nói cách khác, một khi tố cáo việc Hidaka ăn cắp tác phẩm của mình, tôi

cũng sẽ phải thú nhận đã đột nhập vào nhà và định giết cậu ta.
Tôi đã nhiều lần định đến sở cảnh sát để tự thú, đồng thời vạch trần

Đốm lửa không cháy là tác phẩm đạo văn Đốm lửa tròn của tôi. Thậm chí
trên thực tế, tôi đã từng cầm điện thoại lên để gọi điện cho cảnh sát khu
vực.

Nhưng rốt cuộc, tôi đã không thể gọi điện. Đương nhiên tôi sợ mình bị
bắt với tội giết người không thành. Nhưng hơn cả là sợ Hatsumi cũng sẽ bị
bắt với tư cách đồng phạm. Cảnh sát Nhật rất xuất sắc, nên dù tôi khăng
khăng nói rằng chỉ mình tôi làm, họ cũng sẽ chứng minh được nếu không
có sự giúp đỡ của cô ấy, tôi khó mà phạm tội. Không, trước đó chắc chắn
Hidaka sẽ không bỏ qua cho cô ấy. Dù thế nào đi nữa, hầu như không có hi
vọng cô ấy không bị kết tội. Tôi đã sống trong những ngày tuyệt vọng
nhưng vẫn không muốn Hatsumi gặp bất hạnh. Cách viết này có lẽ sẽ
khiến cảnh sát Kaga cười nhạo nhỉ? Rằng còn ra vẻ gì nữa. Đúng, tôi nghĩ
có lẽ khi đó tôi có khuynh hướng yêu bản thân. Nhưng cậu có thể nghĩ
giùm tôi rằng nếu tôi không tự yêu mình, làm sao tôi có thể sống qua
những ngày khổ sở đó?

Lúc này đây, hình như Hatsumi cũng không tìm ra được lời nào để an ủi
tôi. Tuy cô ấy lén Hidaka gọi điện cho tôi nhưng ngoài sự im lặng khó xử,
những gì truyền qua đường dây điện thoại chỉ là mấy lời vu vơ u uẩn đến
đáng buồn.

“Em không ngờ con người đó lại làm chuyện tồi tệ như vậy. Lấy tác
phẩm của anh...”

“Chịu thôi. Chẳng thể làm gì cả.”
“Em thật có lỗi với anh...”



“Không phải tại em. Tất cả do anh quá ngu ngốc. Tự làm tự chịu thôi.”
Đại khái như vậy. Nói chuyện với người mình yêu mà lòng chẳng thấy

vui, cũng không thấy tương lai có hi vọng gì. Chỉ có tâm trạng là ngày càng
sa sút thê thảm.

Mỉa mai thay, Đốm lửa không cháy được đánh giá cao. Mỗi lần thấy
cuốn sách ấy được báo chí đề cập đến, trái tim tôi như bị cào xé. Tác phẩm
được khen ngợi thì tôi rất vui. Nhưng ngay sau đó, tôi quay trở lại hiện
thực. Thứ được tán dương không phải là tác phẩm của tôi, mà là tác phẩm
của Hidaka.

Và cuối cùng, cậu ta không chỉ trở thành đề tài được bàn tán mà còn
được một giải thưởng văn học đầy quyền lực. Chắc cậu cũng hiểu được sự
tiếc nuối của tôi mỗi lần nhìn thấy cậu ta hãnh diện trên báo chí. Nhiều
ngày liên tục, tôi không ngủ được.

Khi tôi đang sống những ngày dằn vặt như vậy thì chuyện xảy ra vào một
ngày nọ. Tiếng chuông cửa reo. Nhìn qua mắt thần ở cửa, tim tôi như
muốn nhảy khỏi lồng ngực. Bởi người đang đứng đó là Hidaka Kunihiko.
Kể từ ngày đột nhập nhà cậu ta, giờ tôi mới lại gặp ở ngoài đời. Trong
khoảnh khắc, tôi đã định vờ như không có nhà. Bị cướp tác phẩm, tôi căm
hận vô cùng nhưng vẫn cảm thấy mình thua cậu ta.

Tôi nghĩ có trốn cũng chẳng giải quyết được gì nên mở cửa. Hidaka cười
nhạt đứng đó.

“Ngủ à?” Cậu ta hỏi. Có lẽ do thấy tôi mặc pyjama. Hôm đó là chủ nhật.
“Không, đang thức.”
“Vậy à? Cũng mong là không làm phiền cậu lúc ngủ.” Nói vậy rồi cậu ta

làm điệu bộ như dòm ngó bên trong phòng. “Gặp chút được không? Tôi có
chuyện muốn nói.”

“Cũng được, nhưng phòng ốc không được sạch sẽ lâm.”
“Không sao. Tôi cũng không định rủ chụp hình tạp chí.”
Không biết có phải do nổi tiếng rồi nên cơ hội được chụp hình nhiều lên

mà cậu ta nói đùa như vậy không.
“Với lại...” Cậu ta nhìn tôi. “Chẳng phải cậu cũng có nhiều chuyện muốn

nói với tôi sao?”
Tôi im lặng.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên ghế sofa ở phòng khách. Hidaka chăm

chú nhìn khắp phòng. Tôi cũng lo không biết còn dấu vết gì của Hatsumi
không nên hơi sốt ruột. Tạp dề của Hatsumi tôi đã giặt sạch và cất vào tủ.

Ở



“Ở một mình mà cũng ngăn nắp đấy chứ?” Một lúc sau, cậu ta nói.
“Vậy sao?”
“Có ai đó đến dọn dẹp giúp à?”
Tôi vô thức nhìn thẳng mặt Hidaka khi nghe câu nói đó. Cậu ta vẫn giữ

nụ cười lạnh nhạt trên môi. Rõ ràng là đang mỉa mai chuyện của tôi và
Hatsumi.

“Chuyện muốn nói là gì?” Không chịu nổi cơn khó thở, tôi nói trước.
“Chà, đừng nóng.” Cậu ta hút thuốc và nói về vụ án tham nhũng của một

chính trị gia đang là đề tài bàn tán thời gian ấy. Như thể câu giờ để chọc
tức tôi và lấy đó làm vui.

Cuối cùng khi tôi sắp đến giới hạn chịu đựng, định gào lên thì cậu ta nói
với vẻ tiện thể đang nói chuyện thiên hạ. “Mà này, Đốm lửa không cháy
á...”

Bất giác tôi duỗi thẳng lưng. Và chờ những lời nói phát ra từ miệng
Hidaka.

“Tuy nói là ngẫu nhiên nhưng có lẽ tôi nên xin lỗi cậu về việc nó lỡ
giống với tác phẩm của cậu. Cái tựa là gì nhỉ, tác phẩm đó đó, Đốm lửa
tròn... Đúng là cái tựa đó.”

Tôi như không tin vào mắt mình khi nhìn bản mặt thản nhiên của Hidaka
lúc nói những lời đấy. “Ngẫu nhiên” ư? “Lỡ giống” sao? Nếu thế mà
không gọi là đạo văn thì xóa luôn cái từ đó khỏi từ điển đi! Tôi hết sức dằn
lòng, không nói ra những lời đó.

Cậu ta tiếp tục nói.
“Nhưng đúng là có những điểm không thể gọi là ngẫu nhiên đơn thuần

được. Không thể phủ nhận là tôi đã chịu ảnh hưởng ít nhiều vì lỡ đọc tác
phẩm của cậu khi đang tập trung viết Đốm lửa không cháy. Có lẽ có những
phần đã ăn sâu trong tiềm thức và hiện lên tác phẩm. Nghe nói mấy nhà
soạn nhạc cũng thường vậy. Bản thân không có ý định đó nhưng kết quả lại
tạo ra một ca khúc giống với ca khúc đã tồn tại.”

Tôi chẳng nói lời nào, nghe cậu ta lảm nhảm. Tôi lấy làm ngạc nhiên, con
người này nghĩ rằng có thể thuyết phục tôi bằng những lời lẽ như vậy thật
sao?

“Mà thôi, lần này may mà cậu không khiếu nại gì. Có lẽ suy cho cùng
cũng vì chúng ta không phải những người xa lạ, mà đã xây dựng được mối
quan hệ gắn bó cho đến nay. Cậu không có những hành vi kích động, mà có
thái độ chín chắn như vậy, đối với hai chúng ta đều tốt đẹp.”



Tôi nghĩ tóm lại chuyện cậu ta muốn nói là như thế này, “Cậu không gây
ầm ĩ là rất đúng đắn, và từ nay cũng biết điều mà giữ im lặng về chuyện
này đi, làm vậy thì tôi cũng không nói gì về vụ giết người bất thành.”

Thế nhưng, ngay sau đó Hidaka đã nói một việc mơ hồ.
“Còn bây giờ, vào vấn đề chính đây.” Cậu ta ngước mắt lên nhìn chằm

chằm vào mặt tôi. “Tác phẩm Đốm lửa không cháy đã ra đời dưới nhiều
yếu tố như vậy. Và tác phẩm đó đã được nhiều người đón nhận, đạt cả giải
thưởng văn học. Vậy nên tôi cảm thấy để thành công này trở thành một sự
ngẫu nhiên chỉ có một lần thì thật vô cùng đáng tiếc.”

Tôi mặt cắt không còn giọt máu. Hidaka lại muốn tiếp tục làm điều
tương tự. Cậu ta đang lên kế hoạch coi tác phẩm của tôi làm bản nháp rồi
viết ra tác phẩm mới, như đã viết lại Đốm lửa tròn và công bố là Đốm lửa
không cháy. Nói mới nhớ, tôi còn gửi cậu ta một tiểu thuyết nữa.

“Lần này định đạo cuốn kia à?” Tôi nói.
Hidaka nhăn mặt.
“Không ngờ cậu lại dùng từ ngữ như thế. Đạo gì chứ.”
“Ở đây chẳng ai nghe thấy, có sao đâu. Dù có nói vòng vo thế nào đi nữa

thì đạo là đạo thôi.”
Nhưng cậu ta hoàn toàn bình thản, nói mà chẳng buồn thay đổi sắc mặt.
“Xem ra cậu không hiểu rõ đạo văn là thế nào rồi? Nếu có từ điển Kojien

thì tra thử đi. Trong đó có viết thế này, ‘Đạo văn là sử dụng toàn bộ hay
một phần tác phẩm của người khác như tác phẩm của mình mà không xin
phép.’ Đó, hiểu điều tôi muốn nói chưa? Nếu dùng không xin phép thì là
đạo văn. Còn nếu không phải vậy thì không thể nói là đạo văn.”

Trong lòng tôi phản đối rằng Đốm lửa tròn đã bị sử dụng không phép.
“Lại muốn lấy tác phẩm của tôi để viết tiểu thuyết, và không cho tôi

phàn nàn sao?”
Cậu ta nhún vai trước câu nói của tôi.
“Xem ra cậu hiểu lầm rồi. Tôi chỉ đem phi vụ làm ăn đến thôi. Đây nhất

định là một phi vụ không tồi với cậu đấy.”
“Tôi biết cậu muốn nói gì. Chỉ cần nhắm mắt làm ngơ chuyện đạo văn

thì cậu sẽ không báo cảnh sát chuyện đêm đó chứ gì?”
“Đừng tỏ thái độ hằn học như thế. Chẳng phải tôi đã bỏ qua cho cậu

chuyện đêm đó rồi sao? Phi vụ tôi nói lạc quan hơn nhiều.”



Trong chuyện này có gì mà lạc quan với bi quan chứ. Tuy nghĩ vậy
nhưng tôi tạm thời im lặng nhìn chằm chằm vào miệng cậu ta.

“Nonoguchi này, tôi nghĩ cậu có tài năng để thành nhà văn đấy. Nhưng
việc đó và việc có thành nhà văn được hay không lại là hai chuyện khác
nhau. Nếu phải nói thêm thì ngay cả việc có thể trở thành nhà văn ăn khách
hay không cũng không liên quan gì đến tài năng. Để đi được đến đó, cần
phải có vận may đặc biệt. Đó là một thứ rất ảo, ai cũng muốn bắt lấy
nhưng không thể nào như ý.”

Mặt Hidaka lúc nói câu này có vài phần nghiêm túc. Cũng có thể vì bản
thân cậu ta đã từng có thời kì đau đầu vì sách bán không chạy như mong
muốn.

“Cậu nghĩ Đốm lửa không cháy đoạt giải là nhờ nội dung hay? Đương
nhiên không thể phủ định điều đó. Nhưng nếu chỉ có vậy thì xin lỗi đi. Để
tôi cho ví dụ cụ thể. Nếu người ra cuốn sách đó không phải tôi mà là cậu
thì sẽ như thế nào? Chỗ dòng tác giả là tên Nonoguchi Osamu thì sự thể ra
sao? Cậu nghĩ sao?”

“Mấy chuyện đó, không thử sao biết?”
“Tôi khẳng định là chẳng nên trò trống gì. Cuốn tiểu thuyết đó sẽ bị

người đời phớt lờ thôi. Và cậu chỉ cảm nhận được sự trống rỗng như một
hòn đá nhỏ ném vào đại dương mênh mông vậy.”

Cách nói thật khó chịu nhưng tôi không thể phản bác. Tôi cũng có chút ít
kiến thức phổ thông về giới xuất bản.

“Ý cậu là vì vậy mà cậu mới công bố dưới tên của mình?” Tôi nói. “Và
cho rằng làm như vậy là chính đáng?”

“Ý tôi là với tác phẩm đó thì tác giả là Hidaka Kunihiko tốt hơn tác giả
Nonoguchi Osamu. Nếu không, nó sẽ không được người ta đọc nhiều như
vậy.”

“Nghe như thể cậu đang ban ơn cho tôi vậy.”
“Đương nhiên tôi không có ý đó. Nhưng tôi chỉ đang nói sự thật thôi. Để

được quan tâm, một tác phẩm phải hội đủ rất nhiều điều kiện, nhiều đến
phát ốm.”

“Chuyện đó không cần cậu nói tôi cũng biết.”
“Nếu biết thì hi vọng cậu sẽ hiểu việc tôi sắp nói. Tóm lại là thế này. Từ

nay về sau, cậu sẽ trở thành nhà văn Hidaka Kunihiko.”
“Cái gì?”



“Đừng tỏ vẻ ngạc nhiên thế chứ. Có gì to tát đâu. Đương nhiên tôi vẫn là
Hidaka Kunihiko. Lúc này, chỉ cần nghĩ Hidaka Kunihiko không phải là tên
người mà là một thương hiệu để bán sách.”

Cuối cùng tôi đã hiểu cậu ta muốn nói gì.
“Tóm lại cậu muốn tôi thành ‘tác giả ma’ sao?”
“Cái từ đó nghe ti tiện thế nào ấy nên tôi không thích.” Hidaka gật gù nói

tiếp. “Mà thôi, nói cho dễ hiểu thì là vậy.”
Tôi nhìn chằm chằm cậu ta.
“Chuyện đấy mà cậu cũng nói được hay thật.”
“Tôi đâu có nói chuyện gì điên rồ đến thế. Như lúc nãy tôi đã nói, nhất

định với cậu đây là chuyện không tệ đâu.”
“Làm gì có chuyện gì tệ hơn chuyện này nữa.”
“Nghe đã. Nếu cậu cung cấp tác phẩm cho tôi, khi ra sách, tôi sẽ trả cậu

một phần tư tiền nhuận bút. Vậy mà cậu vẫn thấy tệ sao?”
“Một phần tư? Người viết thực sự mà không nhận được một nửa sao?

Điều kiện gì mà tuyệt vời thế?”
“Vậy tôi hỏi, giả sử ra sách bằng tên của cậu, cậu nghĩ bán được cỡ nào?

Cậu nghĩ sẽ bán được nhiều hơn một phần tư khi bán với cái tên Hidaka
Kunihiko không?”

Bị hỏi ngược như vậy thì tôi không còn lời nào đáp lại. Nếu thực sự ra
sách với tên của tôi thì quả thật đừng nói một phần tư mà một phần năm,
không, một phần sáu cũng chẳng đạt được.

“Tóm lại...” Tôi nói. “Tôi không có ý định bán linh hồn vì tiền.”
“Cậu từ chối?”
“Còn phải hỏi.”
“Ồ!” Hidaka tỏ vẻ bất ngờ. “Tôi không ngờ cậu từ chối đấy.”
Tôi thấy ớn lạnh với cái giọng nhừa nhựa đó.
Cuối cùng cậu ta thay đổi nét mặt. Ánh gian xảo ẩn sâu trong mắt.
“Tôi chỉ muốn duy trì mối quan hệ tốt đẹp nhưng cậu không thích thì

đành chịu. Tôi cũng không thể giữ mãi bộ mặt ngọt ngào được.” Nói rồi
Hidaka lấy một gói hình chữ nhật từ trong cặp táp bên cạnh mình ra, đặt lên
bàn. “Tôi để cái này lại đây. Tôi về rồi cậu cứ ngồi một mình xem cho kĩ.
Tôi sẽ lựa lúc thích hợp liên lạc lại. Mong là lúc đó cậu sẽ thay đổi thái độ.”

“Thứ gì đây?”



“Xem đi rồi biết.” Hidaka đứng dậy.
Sau khi cậu ta ra về, tôi mở cái gói hình chữ nhật đó. Bên trong là một

cuốn băng VHS. Thời điểm đấy, tôi vẫn chưa hiểu là chuyện gì. Tôi cho
cuốn băng vào đầu máy với linh cảm chẳng lành.

Hẳn cảnh sát Kaga đã biết rồi nhỉ. Hiện lên màn hình là cảnh quay vườn
nhà Hidaka. Nhìn dãy số ngày tháng hiển thị ở góc dưới màn hình, tôi bị
sốc như thể tim đã đông cứng. Đó chính là ngày tôi định giết Hidaka.

Cuối cùng thì trên màn hình cũng xuất hiện một người đàn ông. Người
đó mặc bộ đồ màu đen, tuy đã cố gắng không gây chú ý nhưng mặt mũi thì
hiện lên rõ ràng. Thật ngớ ngẩn. Tại sao lúc đó tôi không nghĩ ra việc phải
bịt kín mặt chứ?

Ai nhìn cũng thấy rõ người đột nhập là Nonoguchi Osamu. Cái tên ngu
ngốc đó không biết đang bị ghi hình, hắn mở cánh cửa sổ hướng ra khu
vườn, đột nhập vào phòng làm việc của Hidaka.

Hình ảnh trong cuốn băng chỉ đến đó. Nhưng có thể nói đã đủ để làm
chứng cứ. Cho dù tôi có phủ nhận việc giết người không thành thì khi bị
hỏi vậy đột nhập vào nhà Hidaka để làm gì, tôi cũng chẳng có câu trả lời.

Sau khi xem cuốn băng, tôi thừ người một lúc lâu. Những lời Hidaka nói
vào đêm giết người không thành đó cứ hiện lên trong đầu tôi không biết
bao nhiêu lần.

“Đừng quên. Chứng cứ không chỉ có cái này (Con dao tôi dùng làm hung
khí). Còn một thứ khiến cậu nhất định không thể chối tội.” Hidaka đã nói
về cuốn băng này.

Tôi còn đang rối bời không biết làm sao thì điện thoại reo. Hidaka gọi.
Đúng thời điểm đến nỗi cứ ngỡ như cậu ta đang theo dõi hành động của
tôi.

“Xem chưa?” Cậu ta hỏi. Giọng nói ra chiều thích thú.
“Xem rồi.” Tôi trả lời ngắn gọn.
“Vậy à? Thấy sao?”
“Sao là...” Tôi hỏi việc mình thắc mắc nhất. “Vậy là cậu biết hết?”
“Chuyện gì?”
“Chuyện đêm đó tôi sẽ... đột nhập vào phòng cậu. Vậy nên cậu mới lắp

đặt sẵn máy quay?”
Bên kia đầu dây, cậu ta như bật cười sau câu nói của tôi.

ằ



“Làm sao tôi đoán được cậu sẽ đến giết tôi? chuyện đó có nằm mơ tôi
cũng không nghĩ đến.”

“Nhưng...”
“Hay...” Cậu ta cắt ngang lời tôi. “Cậu có nói với ai đó? Là ngày đó, giờ

đó sẽ đi giết tôi. Nếu vậy thì tai vách mạch rừng, chuyện đến tai tôi cũng
không lạ.”

Tôi nhận ra. Hidaka đang định bắt tôi tự nói ra việc Hatsumi là đồng
phạm. Không, nói chính xác là cậu ta biết nhất định tôi sẽ không nói ra
chuyện với Hatsumi nên đang giày vò tôi.

Khi tôi im lặng không nói gì, cậu ta nói thế này.
“Lý do lắp đặt máy quay phim là do thời gian đấy, vườn nhà bị quấy phá

nhiều nên tôi muốn tìm ra thủ phạm thôi. Cho nên có nằm mơ tôi cũng
không ngờ quay được cảnh đó. Giờ thì tôi tháo máy rồi.”

Câu chuyện này thật khó tin nhưng có cự nự cũng chẳng giải quyết được
gì.

“Vậy thì sao?” Tôi nói. “Cho tôi xem rồi cậu định bắt tôi làm gì?”
“Việc đó thì cậu đâu có ngốc đến độ bắt tôi phải nói ra chứ. Với lại, tôi

quên nói cho cậu biết, cuốn băng đó đương nhiên là tôi sao lại, băng gốc
tôi còn giữ đây.”

“Cậu đe dọa tôi như vậy, ép tôi làm ‘tác giả ma’ thì cũng chẳng có được
tác phẩm nào ra hồn đâu.”

Nói rồi tôi mới chợt nghĩ, “Thôi chết!” Vì tôi đã cho cậu ta thấy thái độ
bị khuất phục trước sự đe dọa đó. Nhưng sự thật là tôi không có cách nào
để chống cự.

“Không, chắc chắn cậu sẽ làm được. Tôi tin như vậy.” Hidaka nói với
giọng điệu cầm chắc phần thắng. Có lẽ cậu ta đang cảm thấy cuối cùng
cũng chọc thủng được phòng tuyến.

“Tôi sẽ liên lạc lại.” Cậu ta nói rồi cúp máy.
Sau đó không biết bao nhiêu ngày, tôi sống như một bóng ma, hoàn toàn

không biết từ giờ trở đi mình sẽ ra sao. Tôi đến trường nhưng đương nhiên
không tài nào tập trung giảng bài, có lẽ học sinh cũng phàn nàn nên có lần
tôi bị hiệu trưởng gọi lên khiển trách.

Và tình cờ tôi phát hiện ở tiệm sách. Truyện của Hidaka trên một tạp chí
tiểu thuyết nọ. Tác phẩm đầu tiên sau khi đạt giải văn học của cậu ta.

Tôi cầm đọc mà tay run bần bật. Sau đó, tôi thấy chóng mặt, suýt xỉu
ngay tại nhà sách. Đúng như tôi dự đoán. Tiểu thuyết đó được viết dựa trên



bản thảo thứ hai tôi nhờ Hidaka đọc giúp.
Tất cả mọi thứ như đang bắt đầu lăn chuyển theo chiều hướng tôi không

thể kiểm soát. Mỗi ngày nhớ lại cái đêm giết người không thành đó, tôi đều
sâu sắc cảm nhận mình đã ngu ngốc đến thế nào. Tôi đã nghĩ tới việc trốn
đi đâu đó, nhưng không đủ quyết đoán. Cho dù có đi đến một nơi xa xôi để
Hidaka không tìm thấy thì cũng không chuyển hộ khẩu được, và làm vậy
thì đương nhiên không thể tiếp tục đi dạy như lâu nay. Vậy phải làm gì để
sống? Một người sức khỏe ốm yếu như tôi thì không tự tin làm những việc
lao động nặng nhọc. Chưa bao giờ tôi thấy đau đớn vì năng lực sống ít ỏi
của mình như lúc ấy. Chưa kể, tôi không đành lòng bỏ mặc Hatsumi. Ở bên
Hidaka, hằng ngày cô ấy đang sống với tâm trạng thế nào? Mỗi lần nghĩ
đến là tôi lại chạnh lòng.

Tác phẩm đầu tiên sau khi đạt giải văn học của Hidaka cũng nhanh chóng
được in thành sách và dường như cũng khá ăn khách. Mỗi lần thấy nó
trong bảng xếp hạng sách bán chạy, tôi có cảm giác rất phức tạp. Tuy chỉ
rất ít thôi, nhưng trong nỗi tiếc nuối vẫn có chút hãnh diện. Và khách quan
mà nói về hiện tượng này thì bản thân tôi cũng phần nào điềm tĩnh phân
tích được rằng, nếu ghi tên mình trên cuốn sách đã chắc gì bán chạy đến
như vậy.

Chừng vài ngày sau đó thì phải, vào Chủ nhật, Hidaka lại đến. Cậu ta
không chút e dè, vào phòng tôi và ngồi vào sofa như lần trước.

“Thứ tôi đã hứa.” Nói rồi cậu ta đặt lên bàn một phong bì. Tôi cầm lấy
xem thử, trong đó là một cọc tiền. “Hai triệu yên.” Cậu ta nói.

“Nghĩa là sao?”
“Sao trăng gì. Sách bán được nên tôi đem phần cậu đến thôi. Đúng như

đã hứa, một phần tư.”
Tôi kinh ngạc nhìn bên trong chiếc phong bì rồi lắc đầu.
“Tôi nhớ mình đã nói không bán linh hồn.”
“Đừng thái quá vậy. Cứ nghĩ là tôi với cậu hợp tác đi. Mà bây giờ không

hiếm chuyện đồng sáng tác đâu. Việc cậu nhận thù lao là quyền lợi đương
nhiên thôi.”

“Việc cậu đang làm...” Tôi nhìn Hidaka nói. “Như một kẻ cưỡng hiếp rồi
đưa tiền mua dâm cho người phụ nữ đó vậy.”

“Khác chứ.”
“Khác chỗ nào?”



“Làm gì có người phụ nữ nào biết mình bị cưỡng hiếp mà chịu để yên.
Còn cậu thì không hề động đậy.”

Thật đáng tủi hổ khi tôi không có lời nào đáp trả câu nói đó của Hidaka.
“Tóm lại, tôi không thể nhận số tiền này.” Tôi cố gắng nói và đẩy trả

phong bì tiền.
Hidaka chỉ nhìn phong bì mà không đưa tay cầm. Mặc chiếc phong bì

nằm nguyên trên bàn, cậu ta nói.
“Thật ra tôi đến để nói chuyện từ giờ trở đi.”
“Chuyện từ giờ trở đi?”
“Cụ thể là về tác phẩm tiếp theo. Đã có chỗ đăng dài kì trên nguyệt san.

Tôi muốn bàn bạc với cậu viết tác phẩm như thế nào để đăng ở đó.”
Giọng điệu như thể việc tôi là “tác giả ma” đã được quyết định. Và hẳn là

cậu ta sẽ lập tức lôi chuyện cuốn băng lần trước ra nếu tôi có chút ý định
kháng cự.

Tôi lắc đầu.
“Cậu là nhà văn cũng hiểu mà. Với trạng thái tinh thần bây giờ của tôi

làm sao có thể nghĩ ra cốt truyện nào chứ. Điều cậu đang ép tôi làm là hoàn
toàn không thể cả về thể xác lẫn tinh thần.”

Nhưng cậu ta không nhượng bộ dù chỉ một bước. Cậu ta nói một việc mà
tôi không hề nghĩ đến.

“Đúng là ngay bây giờ có đòi cậu viết cũng khó. Nhưng, đưa ra mấy tác
phẩm đã viết xong thì không có gì khó, đúng không?”

“Không có tác phẩm nào đã xong cả.”
“Đừng nói dối. Chẳng phải cậu đã viết vài truyện thời làm tạp chí sao?”
“A, cái đó...” Ý tưởng này làm tôi bất ngờ. “Mấy thứ đó không còn đâu.”
“Nói dối.”
“Tôi nói thật. Tôi vứt lâu rồi.”
“Không lý nào. Người viết văn chắc chắn sẽ giữ lại tác phẩm của mình ở

đâu đó. Nếu cậu vẫn khăng khăng không có thì tôi đành phải tìm trong nhà
cậu vậy. Nói thế thôi chứ chắc không cần lục lọi khắp nơi đâu nhỉ. Kệ sách
hoặc hộc bàn. Nhiêu đó là đủ đúng không?” Nói rồi cậu ta đứng dậy, dợm
bước vào phòng bên cạnh.

Tôi luống cuống. Vì đúng như cậu ta nói, tôi cất mấy cuốn sổ tập tành
sáng tác trên kệ sách.

“Khoan đã!”



“Chịu ngoan ngoãn đưa ra rồi à?”
Mấy thứ đó chẳng ích gì đâu. Viết thời còn là sinh viên đấy. Câu văn còn

thô, cốt truyện sơ sài. Không thể gọi là tiểu thuyết người lớn viết được.”
“Chuyện đó thì tôi sẽ quyết định. Với lại, tôi không đòi hỏi tác phẩm

hoàn thiện. Chỉ cần viên đá thô, tôi sẽ mài nó thành sản phẩm. Đốm lửa
không cháy cũng vậy thôi, nhờ tôi thêm thắt công phu mới thành tác phẩm
lưu danh trong lịch sử văn học đấy chứ.” Hidaka nói với vẻ tự tin tràn trề.
Tôi không thể lý giải được thần kinh của một con người có thể kiêu hãnh
như vậy khi đi ăn cắp ý tưởng của người khác.

Dặn Hidaka ngồi chờ ở sofa, tôi vào phòng bên cạnh.
Ngăn trên cùng của kệ sách có xếp tám cuốn vở kẻ ngang cũ. Tôi rút một

cuốn từ trong đó ra. Đúng lúc đó, Hidaka thình lình bước vào.
“Tôi đã nói chờ rồi mà!”
Tôi nói vậy nhưng cậu ta chẳng ừ hử gì, giật lấy cuốn sổ từ tay tôi, lật lật

xem lướt bên trong. Tiếp theo đó, cậu ta hướng ánh mắt sang kệ sách và
ngay lập tức lấy toàn bộ số vở còn lại ra.

“Mánh khóe cỏn con.” Cậu ta cười nhếch mép nói. “Cuốn cậu lấy chỉ có
mỗi bản thảo Đốm lửa tròn. Định đưa tôi cái đấy cho xong chuyện sao?”

Tôi bặm môi, cúi đầu.
“Mà sao cũng được, tóm lại để tôi giữ toàn bộ mấy cuốn này.”
“Hidaka.” Tôi ngước mặt lên nói. “Cậu làm vậy mà không thấy xấu hổ

sao? Cậu đã cạn kiệt tài năng đến mức phải mượn cả thứ người khác viết
thời sinh viên sao?”

Đây là đòn tấn công mạnh mẽ nhất mà tôi có thể làm được vào lúc ấy.
Tôi chỉ muốn gây tổn thương cậu ta được chừng nào hay chừng đấy.

Và dường như những lời đó có hiệu quả. Cậu ta trừng tôi với đôi mắt đỏ
ngầu và tiến đến nắm cổ áo tôi.

“Không biết nhà văn là người thế nào thì đừng có to mồm!”
“Tôi không biết, nhưng có thể nói lời này. Nếu phải làm đến mức này thì

nhà văn đúng là những con người đáng thương!”
“Vậy chứ ai đã có lúc ngưỡng mộ nhà văn?”
“Tôi không còn ngưỡng mộ nữa!”
Tôi nói vậy thì cậu ta thả tay ra. “Vậy là đúng đắn.” Cậu ta bỏ lại một câu

đấy và định rời khỏi phòng.



“Khoan đã. Để quên này.” Tôi lấy cái phong bì chứa hai triệu yên và đưa
cho cậu ta.

Hidaka nhìn phong bì rồi nhìn mặt tôi, nhún vai cầm lấy.
Sau đó chừng hai, ba tháng trôi qua, truyện dài kì của Hidaka bắt đầu

được đăng trên tạp chí nọ. Tôi đọc và phát hiện ra nó được lấy từ một bản
thảo trong mấy cuốn vở lần trước. Nhưng lúc này tôi đã bỏ cuộc, hay có
thể nói đã chuẩn bị tinh thần ở một mức nhất định nên không sốc lắm. Vì
tôi đã từ bỏ ý định trở thành nhà văn, nên thậm chí còn nghĩ dù bằng hình
thức nào đi nữa, nếu được độc giả đón nhận câu chuyện mình nghĩ ra thì
biết đâu như vậy cũng tốt.

Như lúc trước, thỉnh thoảng tôi vẫn nhận điện thoại của Hatsumi. Cô ấy
không ngừng nói những lời khinh miệt chồng mình và xin lỗi tôi. Thậm chí
còn nói thế này.

“Nếu anh Nonoguchi thấy tự thú với cảnh sát về việc đã định giết người
tốt hơn, vậy đừng lo nghĩ cho em. Nếu cùng với anh Nonoguchi thì em
luôn sẵn sàng chịu phạt bất cứ lúc nào.”

Hatsumi hiểu tôi ngoan ngoãn nghe lời Hidaka là vì không muốn kéo cô
ấy vào. Nghe những lời ấy, tôi hạnh phúc đến rơi nước mắt. Tôi cảm nhận
được dù không còn gặp mặt, trái tim chúng tôi vẫn kết nối với nhau.

“Em không cần phải suy nghĩ đến mức đấy. Anh sẽ làm gì đó. Chắc chắn
sẽ có lối thoát mà.”

“Nhưng, em thấy có lỗi với anh...” Bên kia đầu dây, cô ấy khóc.
Tôi tiếp tục nói những lời an ủi nhưng thật tình tôi không biết từ nay về

sau phải làm sao. Nói là chắc chắn sẽ có lối thoát, nhưng tôi cảm nhận
được trọn vẹn sự sáo rỗng trong những từ ngữ đó.

Mỗi lần nhớ lại chuyện khi ấy, tôi đau khổ tột cùng vì hối hận. Tại sao
lúc đấy tôi không nghe lời cô ấy? Tôi tin rằng nếu hai người tự thú thì
cuộc đời sau đó của chúng tôi chắc chắn đã khác hẳn. Ít nhất thì tôi đã
không mất đi thứ quý giá nhất trên đời.

Chắc cậu đã hiểu tôi đang nói về việc gì rồi nhỉ? Đúng vậy. Tôi đang nói
về cái chết của Hatsumi. Cả đời này tôi không thể quên được cái ngày như
một cơn ác mộng ấy.

Tôi biết về vụ tai nạn khi đọc báo. Do cô ấy là vợ của một nhà văn ăn
khách nên bài báo có phần lớn hơn những vụ tai nạn giao thông thông
thường.



Tôi không biết cảnh sát đã điều tra thế nào, nhưng có vẻ báo chí không
hề nghi ngờ việc đó là tai nạn đơn thuần. Sau đó tôi cũng không nghe nói
có gì thay đổi về kết luận tai nạn. Nhưng từ khi biết về sự việc này, thì tôi
đã biết chắc đó không phải là tai nạn. Cô ấy đã tự mình chấm dứt sinh
mạng. Có lẽ tôi không cần phải viết về động cơ.

Nghĩ lại, có lẽ người khiến cô ấy chết là tôi. Nếu tôi không đánh mất lý
trí, không đòi giết Hidaka thì đâu xảy ra cơ sự này.

Có lẽ đấy là sự trống rỗng, trong suốt thời gian đó tôi là một người chỉ
biết sống vậy thôi. Tôi thậm chí không có cả sức lực để tự sát theo cô ấy.
Sức khỏe tôi cũng xấu đi, tôi thường xuyên nghỉ dạy.

Sau cái chết của Hatsumi, Hidaka vẫn tiếp tục công việc, không có gì
thay đổi. Ngoài những tiểu thuyết lấy từ bản thảo của tôi, hình như cậu ta
cũng công bố tác phẩm tự mình sáng tác. Tôi không rõ tác phẩm nào được
đánh giá cao hơn.

Khoảng nửa năm sau cái chết của Hatsumi, tôi nhận được bưu phẩm từ
cậu ta. 30 trang giấy A4 được in bằng máy đánh chữ đựng trong một phong
bì lớn.

Ban đầu tôi nghĩ đó là tiểu thuyết. Nhưng đọc thử thì tôi hiểu ra đây là
một thứ không thể tưởng tượng nổi. Sự kết hợp giữa nhật kí của Hatsumi
và lời độc thoại của Hidaka. Phần nhật kí thuật lại kĩ càng quá trình
Hatsumi rơi vào mối quan hệ đặc biệt với một người đàn ông tên N (là tôi),
rồi cùng nhau âm mưu, lên kế hoạch giết chồng mình. Còn phần độc thoại
của Hidaka bình thản miêu tả nỗi u sầu của người chồng không nhận ra
được trái tim người vợ đang dần xa cách. Và vụ án giết người không thành
đó xảy ra. Có thể nói cho đến đây là sự thật, nhưng từ đó trở về sau thì
hoàn toàn là sáng tác của Hidaka. Hatsumi hối hận với sai lầm của mình
nên cầu xin chồng tha thứ. Hidaka dành thời gian nói chuyện với cô ấy
thật lâu và quyết tâm làm lại từ đầu. Nhưng mọi chuyện vừa mới bắt đầu
thì Hatsumi gặp tai nạn giao thông. Thứ truyện kì dị này được kết thúc
bằng cảnh đám tang cô ấy. Có thể người đọc sẽ đánh giá đây là một tác
phẩm cảm động.

Tôi á khẩu. Nghĩ bụng đây là cái quái gì? Thế rồi tối đó, Hidaka gọi điện
đến.

“Đọc chưa?” Cậu ta nói.
“Cậu có ý gì khi viết cái thứ đó?”
“Tôi định tuần sau giao cho biên tập viên. Có lẽ sẽ đăng trên tạp chí phát

hành tháng tới.”
ẳ



“Cậu làm thật sao? Làm vậy chẳng phải sẽ sinh chuyện lớn sao?”
“Có thể lắm.” Hidaka có vẻ rất bình tĩnh. Vì vậy tôi càng thấy ghê sợ.
“Nếu cậu cho đăng thứ này thì tôi sẽ nói toàn bộ sự thật đấy.”
“Nói gì?”
“Còn phải hỏi! Là chuyện cậu đã ăn cắp tác phẩm của tôi.”
“Ồ!” Cậu ta không hề bối rối. “Ai tin mấy chuyện đó hả? Cậu còn chẳng

có chứng cứ.”
“Chứng cứ...?”
Tôi giật mình. Hidaka đã cướp đi chỗ vở ghi chép đó, không thể chứng

minh việc đạo văn của cậu ta. Và tôi nhận ra. Rằng Hatsumi chết, tức nhân
chứng duy nhất đã chết.

“Nhưng...” Hidaka nói. “Phần hồi kí này không nhất thiết phải công bố
liền. Tùy tình hình mà tôi có thể hoãn.”

Tôi mơ hồ hiểu ra điều cậu ta muốn nói. Và đúng như dự đoán, cậu ta
nói, “50 trang bản thảo. Nếu có tiểu thuyết cỡ đấy thì tôi sẽ giao cho biên
tập viên thay vào đó.”

Rốt cuộc mục đích của cậu ta là đây. Cậu ta muốn tạo ra tình thế bắt buộc
ép tôi phải trở thành “tác giả ma” bằng bất cứ giá nào. Và tôi không có
cách nào để chống lại. Vì Hatsumi, tôi cũng không thể để cậu ta giao ra cái
truyện như thế này.

“Hạn chót là khi nào?” Tôi hỏi.
“Cuối tuần sau.”
“Và đây là lần cuối cùng đấy nhé?”
Nhưng cậu ta không trả lời câu hỏi này của tôi.
“Vậy, khi nào xong liên lạc cho tôi.” Nói rồi cậu ta cúp máy.
Nghiêm khắc mà nói thì hôm đó là ngày tôi chính thức trở thành “tác giả

ma” cho Hidaka. Kể từ đó, tôi viết tổng cộng mười bảy truyện ngắn và ba
tiểu thuyết cho cậu ta. Những gì trong đĩa mềm cảnh sát thu được là những
tác phẩm đó.

Có lẽ cảnh sát Kaga thấy thật kì lạ đúng không? Có thể cậu nghĩ phải có
cách chống đối nào đó chứ? Nói thật lòng thì tôi đã mệt mỏi trong cuộc
chiến tâm lý với Hidaka. Tôi dần dần nghĩ rằng chỉ cần nghe lời cậu ta viết
tiểu thuyết thì lỗi lầm của tôi và Hatsumi sẽ không bị bại lộ, và như vậy sẽ
thoải mái hơn. Và thật kì quái là hai, ba năm trôi qua, mối quan hệ của tôi
và Hidaka trở thành mối quan hệ hợp tác tương đối tâm đầu ý hợp.



Có lẽ do bản thân không hứng thú với truyện dành cho trẻ em nên cậu ta
đã giới thiệu tôi với nhà xuất bản chuyên làm sách văn học thiếu nhi.
Nhưng cũng có thể là do có chút cảm giác tội lỗi với tôi. Có lần cậu ta nói
thế này.

“Xong truyện dài lần tới, tôi sẽ giải phóng cho cậu. Giải tán cặp đôi.”
Tôi không tin vào tai mình. “Thật sao?”
“Thật. Có điều, cậu chỉ được viết truyện dành cho trẻ em. Đừng lấn sang

sân của tôi. Hiểu chứ?”
Không phải nói quá chứ tôi ngỡ cứ như một giấc mơ. Cuối cùng cũng

được tự do.
Sau đó một thời gian tôi mới biết đằng sau sự thay đổi của Hidaka là

cuộc hôn nhân với Rie. Họ tính đến chuyện di cư sang Vancouver, và hình
như Hidaka cũng định nhân cơ hội đó thanh toán mọi duyên nợ lâu nay.

Có lẽ đôi tân hôn ấy rất mong đợi ngày lên đường, nhưng tôi nghĩ mình
còn mong hơn họ.

Và đến ngày hôm đó.
Hôm đó, tôi cầm theo đĩa mềm có chứa bản thảo “Cánh cửa băng giá”

đến nhà Hidaka. Đó là lần cuối cùng tôi giao đĩa mềm trực tiếp cho cậu ta.
Sau khi cậu ta đi Canada, chúng tôi sẽ gửi bản thảo bằng fax. Vì tôi không
có máy tính để chia sẻ dữ liệu này nọ. Và khi truyện dài kì “Cánh cửa băng
giá” này kết thúc thì mối quan hệ giữa chúng tôi cũng kết thúc.

Nhận đĩa mềm rồi, Hidaka hào hứng nói về căn nhà mới ở Vancouver.
Tôi nghe cho có rồi cuối cùng đề cập đến việc của mình.

“Nhân tiện, thứ lúc trước có nói, cậu đã hứa hôm nay sẽ giao cho tôi.”
“Thứ lúc trước đã nói? Là cái gì vậy?” Chắc chắn không quên nhưng cứ

phải né tránh như vậy là tính cách của Hidaka.
“Vở ghi chép. Mấy quyển vở lúc trước.”
“Vở?” Cậu ta giả bộ nghiêng đầu, sau đó mới gật gù. “À! Mấy quyển vở

đó hả? Suýt nữa thì quên.”
Cậu ta mở ngăn kéo bàn làm việc, lấy ra tám quyển vở cũ. Chính xác, đó

là những quyển cậu ta đã cướp của tôi.
Tôi ôm chặt mấy quyển vở sau bao năm mới quay lại vào lòng. Vì tôi

nghĩ chỉ cần có chúng, tôi có thể chứng minh việc đạo văn của Hidaka, tôi
có thể ngang hàng với cậu ta.

“Cậu có vẻ hạnh phúc nhỉ?” Cậu ta nói.

Ừ



“Ừ thì...”
“Nhưng tôi cũng có nghĩ rồi, mấy quyển vở đó thì có ý nghĩa gì?”
“Ý nghĩa? Đương nhiên là có rồi. Chúng có thể chứng minh nguyên mẫu

mấy tiểu thuyết cậu đã công bố là do tôi viết.”
“Vậy sao? Nhưng cũng có thể giải thích ngược lại đấy. Tức cũng có thể

cho rằng nội dung trong mấy quyển vở đó là những thứ viết lại khi đọc tác
phẩm của tôi.”

“Cái gì...” Tôi thấy sống lưng mình lạnh toát. “Cậu định chối tội như vậy
sao?”

“Chối tội ư? Tôi chối tội với ai chứ? Nhưng giả sử cậu cho người thứ ba
xem mấy thứ đó, tôi cũng đành nói vậy thôi. Mà người thứ ba sẽ tin ai?
Không, tôi không có ý tranh cãi với cậu về chuyện này. Nhưng tôi muốn
nói cho cậu biết, nếu cậu cho rằng nhờ lấy lại được mấy quyển vở đấy mà
cậu có lợi thế hơn tôi thì đó chỉ là ảo tưởng.”

“Hidaka!” Tôi trừng mắt nhìn cậu ta. “Tôi không làm tác giả ma nữa. Tôi
sẽ không vì cậu mà viết...”

“‘Cánh cửa băng giá’ là tác phẩm cuối cùng chứ gì? Tôi hiểu mà.”
“Vậy tại sao cậu nói như vậy?”
“Không có lý do gì đặc biệt cả. Tôi chỉ muốn nói quan hệ giữa chúng ta

sẽ không có gì thay đổi mà thôi.”
Nhìn Hidaka cười lạnh tanh, tôi đã tin rằng con người này không hề có ý

muốn giải phóng tôi. Một lúc nào đó cậu ta sẽ lại tìm đến tôi để lợi dụng
khi cần thiết.

“Cuốn băng và con dao ở đâu?” Tôi hỏi.
“Cuốn băng và con dao? Chuyện gì?”
“Đừng có vờ vịt! Là cuốn băng và con dao hôm đó.”
“Tôi bảo quản cẩn thận rồi. Ở nơi chỉ có tôi biết.”
Khi Hidaka nói thì có tiếng gõ cửa. Rie bước vào cho biết Fujio Miyako

đến.
Đúng ra đó là người Hidaka không muốn gặp, nhưng cậu ta nói sẽ gặp.

Chắc chắn vì muốn đuổi khéo tôi đi.
Tôi giấu cơn tức giận trong lòng, chào Rie và rời khỏi nhà Hidaka từ lối

cửa ra vào. Trong ghi chép tôi viết cô ấy tiễn tôi đến tận ngoài cổng, nhưng
đúng như cảnh sát Kaga đã chỉ ra, thật ra chỉ đến cửa ra vào.



Ra khỏi cửa, tôi vòng ra vườn và đi về phía phòng làm việc của Hidaka,
sau đó nấp dưới cửa sổ lắng nghe cuộc trò chuyện của Hidaka và Fujio
Miyako. Đúng như dự đoán, Hidaka tiếp chuyện nhưng lảng tránh vấn đề.
Tiểu thuyết Vùng cấm săn bắt mà cô ấy đề cập toàn bộ do tôi viết, nên
Hidaka không thể nói được gì cho rõ ràng.

Cuối cùng Fujio Miyako ra về với vẻ mặt bực bội. Không lâu sau đó, Rie
cũng rời khỏi nhà. Sau đó nữa, đến lượt Hidaka cũng rời khỏi phòng. Hình
như cậu ta đi rửa tay.

Cơ hội ngàn năm có một! Tôi nghĩ bụng. Và quyết định. Nếu bỏ lỡ cơ
hội này, tôi sẽ không thể thoát khỏi bàn tay ma của Hidaka.

May mắn là cửa sổ không khóa. Tôi âm thầm lẻn vào, đứng cạnh cửa chờ
Hidaka quay lại phòng. Tôi nắm chặt trong tay đồ chặn giấy bằng đồng.

Tôi nghĩ không cần giải thích nhiều về đoạn sau. Ngay khi Hidaka vừa
quay về phòng, từ phía sau tôi dứt khoát giáng một đòn vào đầu cậu ta. Cậu
ta ngã lăn ra trong tích tắc. Nhưng tôi không rõ đã chết hẳn hay chưa. Do
đó để chắc chắn, tôi dùng dây điện thoại siết cổ.

Đoạn sau thì đúng như suy đoán của cảnh sát Kaga. Tôi nghĩ đến việc
dùng máy tính của cậu ta để tạo chứng cứ ngoại phạm. Thú thật đó là tiểu
xảo tôi đã nghĩ từ trước, để dùng khi viết truyện trinh thám dành cho trẻ
em. Cậu cứ cười đi. Đúng như từng con chữ, là cái bẫy để lừa trẻ con đấy.

Thế nhưng tôi vẫn cầu nguyện, mong sao hành vi phạm tội của mình
không bị bại lộ. Đồng thời cũng mong sao cho vụ án giết người không
thành mấy năm trước cũng không bị phát hiện. Cũng vì nguyện vọng đó mà
tôi dặn Rie thông báo ngay cho tôi khi những cuốn băng Hidaka quay được
gửi trả từ Canada đến nơi.

Nhưng cảnh sát Kaga đã liên tục khám phá ra những bí mật của tôi. Nói
thẳng thì tôi căm thù năng lực suy đoán sắc bén đó. Đương nhiên tôi có
ghét cảnh sát Kaga cũng chẳng làm được gì nhỉ.

Tôi đã viết ở đoạn đầu, việc khoét phần sách bên trong cuốn Dạ quang
trùng và giấu cuốn băng chứng cứ trong đó quả thật đáng kinh ngạc. Tác
phẩm Dạ quang trùng là một trong số ít những tiểu thuyết chính tay Hidaka
viết, và cảnh nhân vật chính suýt bị vợ và người tình giết được viết trong
đó, không cần nói cũng biết, được lấy từ nguyên mẫu vụ án đêm nọ. Chính
vì nhận ra sự trùng hợp giữa nội dung đó với cảnh tôi đột nhập vào nhà từ
cửa sổ mà cảnh sát Kaga đã tìm ra chân tướng của vụ án, tôi không khỏi
cảm khái sự cố chấp của Hidaka.



Những gì tôi phải thú nhận đã hết. Tôi thực sự muốn giữ bí mật chuyện
về Hatsumi nên đã không nói ra động cơ giết người. Xin lỗi vì đã gây
phiền phức cho cậu, nhưng mong cậu hiểu cho tình cảm của tôi.

Bây giờ thì tôi chấp nhận bất cứ hình phạt nào.



6: QUÁ KHỨ (1)
Ghi chép của Kaga Kyoichiro

Ngày 14 tháng Năm, tôi đến trường trung học cơ sở số ba của tỉnh, nơi
Nonoguchi dạy học đến tháng Ba vừa rồi. Vừa đúng giờ tan học nên rất
đông học sinh ùa ra cổng trường để về nhà. Nơi sân vận động, nhóm nam
sinh có lẽ của câu lạc bộ điền kinh đang dùng cào để san đất cho bằng
phẳng.

Sau khi xưng danh ở văn phòng, tôi xin phép được gặp mặt những giáo
viên đã từng thân thiết với Nonoguchi. Cô nhân viên văn phòng bàn bạc
với cấp trên và chạy đi liên lạc với phòng giáo vụ. Mất nhiều thời gian
hơn so với dự tính nên tôi khá sốt ruột, nhưng tôi nhớ ra trường học là nơi
như vậy. Sau khi bị bắt chờ gần hai mươi phút, cuối cùng tôi được mời
đến phòng tiếp khách.

Thầy hiệu trưởng dáng người nhỏ thó tên Eto và một thầy dạy Văn tên
Fujiwara đến gặp tôi. Có lẽ thầy hiệu trưởng cùng đến để theo dõi thầy
Fujiwara có nói năng lung tung không.

Trước tiên, tôi hỏi xem hai người có biết vụ án Hidaka Kunihiko bị giết
hại không. Cả hai đều trả lời biết rõ. Họ biết cả việc Nonoguchi là “tác giả
ma” của Hidaka và động cơ giết người là từ những tranh cãi liên quan đến
việc đó. Thậm chí họ có vẻ còn muốn biết thêm thông tin từ tôi.

Khi tôi hỏi họ có biết manh mối gì về việc Nonoguchi viết thay không thì
thầy Fujiwara có chút ngại ngần nói.

“Tôi biết anh ta viết tiểu thuyết, cũng từng đọc qua tạp chí nhi đồng có
đăng tác phẩm của anh ta. Nhưng có nằm mơ cũng không nghĩ anh ta là 'tác
giả ma’, lại còn viết thay nhà văn nổi tiếng nữa.”

“Thầy có từng thấy lúc Nonoguchi viết tiểu thuyết không?”
“Không. Anh ta có công việc của giáo viên ở trường mà, nên chắc viết

sau khi về nhà hoặc ngày nghỉ.”
“Vậy là công việc của Nonoguchi lúc làm thầy giáo nhẹ nhàng đến mức

có thể viết truyện?”
“Không, công việc của anh ta chắc chắn không thể nói là thoải mái đâu.

Có điều anh ta thường về sớm. Đặc biệt từ mùa thu năm ngoái. Với lại,
anh ta thường khôn khéo lảng tránh những việc linh tinh liên quan đến các
hoạt động của trường. Tôi không rõ tên bệnh nhưng mọi người đều biết
anh ta bị bệnh nên cũng bỏ qua. Mà thực tế thì ra anh ta làm vậy để có thời



gian viết tiểu thuyết cho Hidaka Kunihiko nhỉ? Thật là một chuyện đáng
kinh ngạc.”

“Thầy nói anh ta thường về sớm từ mùa thu năm ngoái, vậy cụ thể có gì
ghi chép lại việc đó không?”

“Sao ta, ở trường không có máy chấm công. Nhưng chính xác là từ mùa
thu năm ngoái mà. Giáo viên môn Quốc ngữ thường tập hợp khoảng hai
tuần một lần nhưng từ dạo đó, anh ta không tham gia nữa.”

“Trước đấy thì không như vậy?”
“Tuy không phải là người nhiệt tình trong công việc, nhưng trước đấy

anh ta vẫn tham gia.”
Sau đó tôi thử hỏi về tính cách của Nonoguchi Osamu.
“Một người kiệm lời, không biết đang nghĩ gì trong lòng. Lúc nào cũng

mơ màng nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng giờ nghĩ lại, hẳn anh ta cũng khổ
tâm lắm nhỉ. Tôi nghĩ bản chất không phải là người xấu. Tôi có cảm giác
hiểu được bị đối xử như vậy thì cũng có lúc tức nước vỡ bờ mà làm ra
chuyện lầm lỡ. Tôi cũng thích và từng đọc mấy tiểu thuyết của Hidaka
Kunihiko, nhưng khi nghĩ đó thật ra là Nonoguchi viết thì lại cảm thấy
khác hẳn.”

Tôi nói lời cảm ơn và ra về.
Trên đường từ trường cấp hai về có một tiệm văn phòng phẩm lớn. Tôi

vào đó, cho nữ nhân viên thu ngân xem hình Nonoguchi Osamu và hỏi
người khách này một năm nay có đến tiệm không.

Cô nhân viên trả lời có vẻ đã từng thấy qua nhưng không nhớ chắc lắm.
Ngày 15 tháng Năm, tôi đi gặp Hidaka Rie. Từ một tuần trước, cô ấy đã

chuyển sang sống tại một căn hộ ở Yokohama. Khi tôi liên lạc, giọng nói cô
ấy vô cùng u uất. Có lẽ cô ấy chuyển nhà vì không muốn bị nhắc đến vụ
án nên đây là chuyện đương nhiên. Nhưng dù vậy cô ấy vẫn chịu gặp tôi,
chắc vì tôi là cảnh sát, không phải giới truyền thông.

Chúng tôi hẹn gặp nhau ở một quán nước trong trung tâm mua sắm gần
căn hộ. Cô ấy lo ngại con mắt của giới truyền thông nên không muốn tôi
đến nhà.

Quán nước ở bên cạnh một cửa hàng thời trang đang có đợt khuyến mãi.
Từ ngoài không thể thấy mặt khách, lại ồn ào vừa đủ nên rất lý tưởng để
nói những chuyện không muốn người khác nghe. Chúng tôi ngồi đối diện
nhau tại một bàn trong góc tiệm.



Đầu tiên, tôi hỏi thăm cô ấy có gì thay đổi không. Hidaka Rie cười đau
khổ trước câu hỏi đó.

“Không có gì thay đổi, tôi vẫn sống những ngày không được thoải mái
cho lắm. Chỉ mong xung quanh sớm yên lặng cho tôi được nhờ.”

“Dính đến vụ án hình sự là vậy mà, đành chịu xáo trộn một thời gian.”
Tôi nói vậy nhưng xem ra không an ủi được cô ấy. Cô ấy lắc đầu, bực

tức mà nói liến thoắng.
“Người ta ý thức được đây là vụ án hình sự và chúng tôi là người bị hại

được bao nhiêu chứ? Họ làm như scandal của nghệ sĩ, chưa kể còn nói như
thể chúng tôi mới là kẻ xấu.”

Về điều này thì không thể phủ nhận. Quả thật, truyền hình, tạp chí, hết
thảy đều nhấn mạnh việc Hidaka đánh cắp tác phẩm của bạn thân hơn là
việc anh ta bị giết. Ngoài ra, khi chuyện có liên quan đến việc ngoại tình
của người vợ trước, thì đương nhiên là cả những phóng viên mảng giải trí
thường chẳng bao giờ dính dáng đến văn đàn cũng vui mừng bay đến lấy
tin.

“Chị không nên quan tâm đến giới truyền thông.”
“Đương nhiên tôi sẽ bơ họ, không thì sao mà chịu nổi. Nhưng mỉa mai

thay, không chỉ có giới truyền thông phiền phức.”
“Đã có chuyện gì à?”
“Vâng, đủ chuyện. Điện thoại và thư quấy rối tới tấp. Mà không biết họ

tìm hiểu thế nào lại lần ra nhà mẹ đẻ tôi. Chắc nhờ truyền thông mà họ biết
tôi không còn sống ở nhà chồng nữa.”

Chuyện này có thể xảy ra.
“Chị đã báo cảnh sát chưa?”
“Cũng có báo rồi. Nhưng mấy chuyện này, đâu phải báo cảnh sát là giải

quyết được đúng không?”
Cô ấy nói đúng, nhưng tôi không thể nói ra.
“Nội dung điện thoại, thư từ chủ yếu là thế nào?”
“Cũng đủ thứ. Nào là đòi trả lại tiền nhuận bút, rồi có người còn gửi cả

thùng sách của chồng tôi cùng với lá thư có nội dung kiểu đã ủng hộ mà bị
phản bội. Còn cả thư kêu gào trả lại giải thưởng văn học cũng nhiều.”

“Tôi hiểu rồi.”
Tôi đoán rất ít khả năng tất cả những người quấy rối đó thật là người

hâm mộ của Hidaka Kunihiko hay là những người yêu văn học thực sự.



Không, ngược lại, có lẽ hầu hết bọn họ trước đó thậm chí còn không biết
đến cái tên Hidaka Kunihiko. Đó là loại người tìm đến vui sướng bằng
cách gây khó chịu cho người khác, lúc nào cũng giương mắt tìm kiếm cơ
hội như vậy ở đâu đó. Do vậy với họ, đối phương là ai cũng được.

Khi nghe tôi nói vậy, Hidaka Rie cũng gật đầu như đồng cảm.
“Mỉa mai là nghe nói sách của chồng tôi lại bán rất chạy. Chắc cũng lại

cái lũ hóng chuyện.”
“Đời có nhiều loại người mà.”
Tôi cũng biết chuyện sách của Hidaka Kunihiko đang bán chạy. Nhưng

phần hiện tại đang bán chỉ là phần sách có sẵn trong kho, chứ hình như nhà
xuất bản không có dự định in thêm. Tôi nhớ lại biên tập viên phủ nhận giả
thiết “tác giả ma”. Có lẽ họ cũng định im lặng quan sát một thời gian
chăng?

“À, còn có họ hàng của Nonoguchi liên lạc đến nữa.”
Cô ấy nói như thể không có chuyện gì nhưng thông tin này khiến tôi ngạc

nhiên.
“Họ hàng của Nonoguchi? Về chuyện gì?”
“Có vẻ muốn đòi lợi nhuận của các tác phẩm từ trước đến nay. Họ nói

sách viết dựa trên tác phẩm của Nonoguchi thì ít nhiều họ cũng có quyền
nhận phí nguyên tác. Người cậu đứng ra làm đại diện.”

Người cậu xuất hiện có lẽ do Nonoguchi không có anh chị em, cha mẹ
cũng đã qua đời. Nhưng dù gì đi nữa, việc yêu cầu trả tiền thật đáng kinh
ngạc. Quả là có người nghĩ ra được nhiều chuyện thật.

“Vậy chị đã trả lời thế nào?”
“Tôi nói để trao đổi với luật sư rồi sẽ trả lời.”
“Chị làm vậy là tốt.”
“Thật lòng mà nói, tôi cứ nghĩ rốt cuộc là chuyện quái gì đây? Thật tôi

chưa từng nghe chuyện người bị hại lại bị họ hàng của hung thủ đòi tiền cơ
đấy.”

“Trường hợp này cũng đặc biệt, mà tôi không rành luật phương diện đó
nên không thể nói gì rõ ràng, nhưng tôi nghĩ chị không cần phải trả cho họ
đâu.”

“Vâng, tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng vấn đề không phải tiền. Tôi tức ở chỗ
người ta nói chồng tôi bị giết là do tự mình chuốc lấy. Cả cái người gọi là
cậu của Nonoguchi cũng không có vẻ gì áy náy.”



Hidaka Rie bặm môi, tỏ vẻ hơn thua. Trông cô ấy có vẻ tức giận hơn là
buồn bã nên tôi lấy làm yên tâm. Cô ấy mà khóc ở đây thì thật phiền phức.

“Tôi nhớ từng nói với anh Kaga rồi, quả nhiên tôi vẫn không thể tin
được chồng mình ăn cắp tác phẩm của người khác. Vì mỗi khi anh ấy nói
về tác phẩm mới, mắt anh ấy sáng lên như một đứa trẻ vậy. Cảm giác như
anh ấy thực sự vui mừng khi có thể tạo nên một câu chuyện theo đúng suy
nghĩ của mình.”

Tôi gật gù trước những lời thuyết phục của Hidaka Rie. Vì tôi rất hiểu
tình cảm của cô ấy. Nhưng ở đây tôi không thể nói ra câu đồng ý. Không
biết có phải đọc được nội tâm của tôi không mà cô ấy không nói thêm ý
kiến gì nữa, quay sang hỏi lý do tôi tìm đến.

Tôi rút mớ tài liệu từ túi trong áo khoác ra, đặt lên bàn.
“Trước tiên, nhờ chị đọc qua cái này.”
“Là gì vậy?”
“Ghi chép của Nonoguchi Osamu.”
Hidaka Rie tỏ vẻ khó chịu thấy rõ trước câu nói của tôi.
“Tôi không muốn đọc. Chắc toàn những dòng viết chồng tôi đã đối xử

tồi tệ với anh ta như thế nào thôi chứ gì. Tôi đã biết nội dung đại khái qua
báo chí rồi.”

“Chắc chị đang nói về phần thú nhận sau khi Nonoguchi Osamu bị bắt?
Phần ghi chép này khác với phần đó. Ngay sau khi phạm tội, để che mắt
cảnh sát, Nonoguchi đã cố ý viết một bản ghi chép khác với sự thật, chị
biết mà nhỉ? Đây là bản sao phần đó.”

Cô ấy có vẻ hiểu ra vấn đề nhưng mặt vẫn khó chịu.
“Vậy sao. Nhưng đọc thứ không đúng với sự thật thì có ý nghĩa gì đâu?”
“Chị khoan hẵng nói vậy, trước tiên cứ đọc giúp tôi đi. Không dài lắm

nên tôi nghĩ chị đọc xong ngay thôi.”
“Bây giờ, tại đây sao?”
“Vâng, nhờ chị.”
Chắc chắn cô ấy thấy tôi rất kì lạ, nhưng cũng không hỏi thêm gì nữa,

đưa tay cầm xấp giấy.
Khoảng mười lăm phút sau, cô ấy ngẩng lên khỏi xấp tài liệu đó.
“Tôi đọc rồi, nhưng có gì trong đây?”
“Trong ghi chép này có phần Nonoguchi công nhận là ngụy tạo, trước hết

là phần đối thoại với Hidaka Kunihiko. Anh ta khai thật ra không ôn hòa



như thế mà là cuộc tranh cãi khá gay gắt.”
“Có vẻ vậy nhỉ?”
“Ngoài ra, chuyện này thì tôi đã từng hỏi chị rồi, đoạn Nonoguchi rời

khỏi nhà chị lúc ấy là trái với sự thật. Thực tế, chị chỉ tiễn Nonoguchi đến
cửa ra vào nhưng ở đây anh ta viết là ra tận ngoài cổng.”

“Vâng.”
“Những đoạn khác chị thấy sao? Có điểm nào chị nhớ là khác hẳn với

nội dung ghi chép này không?”
“Những đoạn khác à?”
Hidaka Rie tỏ vẻ phân vân, nhìn xuống bản ghi chép. Sau đó lắc đầu với

vẻ không tự tin.
“Không có gì đặc biệt.”
“Vậy chị có nhớ những gì Nonoguchi đã nói, đã làm mà không được viết

trong này không? Chi tiết nhỏ cũng được. Ví dụ chuyện giữa chừng anh ta
đi vệ sinh cũng được.”

“Tôi không nhớ rõ lắm, nhưng hình như hôm đó Nonoguchi không đi vệ
sinh.”

“Vậy gọi điện thoại? Anh ta có gọi điện thoại đi đâu không?”
“Chà... Nếu gọi từ phòng làm việc của chồng tôi thì tôi thật không biết.”
Thật ra, Hidaka Rie có vẻ không nhớ rõ lắm những gì xảy ra ngày hôm

đó. Vào thời điểm Nonoguchi đến nhà, cô ấy không tài nào biết được hôm
đó sẽ là một ngày đặc biệt đối với cô nên âu cũng là chuyện đương nhiên.

Khi tôi định bỏ cuộc thì bất chợt cô ấy ngẩng đầu lên.
“À, nói mới nhớ, có một việc.”
“Là gì?”
“Có thể không liên quan gì...”
“Không sao cả.”
“Hôm đó khi ra về, Nonoguchi đã tặng chúng tôi một chai sâm panh làm

quà. Trong bản ghi chép này không viết chuyện đó.”
“Sâm panh? Chị chắc là vào hôm đó chứ?”
“Chắc chắn.”
“Khi ra về, vậy cụ thể anh ta đã đưa như thế nào?”
“Khi cô Fujio Miyako đến, Nonoguchi rời khỏi phòng làm việc của

chồng tôi. Anh ta bảo là mải nói chuyện với Hidaka nên quên mất, chứ thật



ra có mua chai sâm panh, rồi đưa chai rượu để trong túi giấy. Anh ta nói
buổi tối hai người uống ở khách sạn đi nên tôi cũng không khách sáo nhận
lấy.”

“Chai sâm panh đó sao rồi?”
“Tối đó tôi đã cất vào tủ lạnh của khách sạn. Tôi nhớ sau vụ án, khách

sạn có gọi điện đến nhưng tôi nhờ họ cứ xử lý hộ.”
“Vậy là chị chưa uống?”
“Vâng, tôi để lạnh, định thong thả uống chung với chồng khi anh ấy

xong việc, đến khách sạn.”
“Lâu nay có chuyện như vậy không? Nonoguchi đem rượu đến làm quà,

không chỉ sâm panh?”
“Có thể trước đó lâu rồi thì có, nhưng trong phạm vi tôi biết thì đó là lần

đầu tiên. Vì Nonoguchi vốn là người không uống rượu.”
“Ra vậy.”
Trong bản thú nhận, bản thân Nonoguchi viết là lần đầu tiên đến nhà

Hidaka, anh ta đem theo chai Scotch, đương nhiên Hidaka Rie không biết
chuyện lúc ấy.

Tôi hỏi còn có việc gì để lại ấn tượng mà không được viết trong bản ghi
chép không. Hidaka Rie suy nghĩ khá lâu nhưng nói không thể nhớ ra việc
gì khác. Và chất vấn ngược lại tôi sao bây giờ lại hỏi những việc này.

“Để kết thúc một vụ án cần nhiều thủ tục phức tạp. Và việc xác nhận
cũng là một trong các thủ tục đó.”

Vợ của người bị hại có vẻ không nghi ngờ lời giải thích của tôi.
Ngay sau khi tạm biệt Hidaka Rie, tôi gọi điện đến khách sạn nơi vợ

chồng Hidaka định ngủ lại hôm xảy ra vụ án để hỏi về chai sâm panh. Tuy
hơi lâu nhưng cuối cùng tôi được nói chuyện với người phụ trách còn nhớ
việc hôm đó.

“Tôi nhớ là Dom Pérignon Rose. Còn nằm nguyên trong tủ lạnh. Do là
rượu đắt tiền, lại chưa khui nên tôi đã gọi điện cho chắc chắn. Và khách nói
phía khách sạn cứ xử lý nên tôi đã làm theo.”

Anh nhân viên khách sạn trả lời lịch sự.
Tôi hỏi vậy chai sâm panh đó sao rồi. Anh nhân viên hơi lúng túng, sau

đó thú nhận đã đem về nhà.
Tôi tiếp tục hỏi đã uống chưa. Anh ta trả lời đã uống khoảng hai tuần

trước, và đã vứt chai.



“Có vấn đề gì không ạ?”
Anh ta hỏi với vẻ lo lắng.
“Không, không có vấn đề gì. Mà chai sâm panh đó ngon không?”
“Vâng, chuyện đó thì khỏi phải nói.”
Nghe anh ta trả lời với giọng nói vui vẻ xong tôi cúp điện thoại.
Sau khi về nhà, tôi xem video. Là cuốn băng Nonoguchi đột nhập nhà

Hidaka. Tôi nhờ tổ kiểm tra sang ra một cuốn khác.
Tôi xem đi xem lại nhưng không thu hoạch được gì. Chỉ thấy quanh đi

quẩn lại một màn hình nhàm chán.
Ngày 16 tháng Năm, khoảng hơn một giờ chiều, tôi đến thăm văn phòng

kinh doanh ở Ikebukuro của Công ty cổ phần Bất động sản Yokoda. Đó là
một văn phòng nhỏ mặt chính diện làm bằng kính, có hai cái bàn bằng thép
đặt trong góc quầy.

Khi tôi bước vào, Fujio Miyako đang làm công việc văn phòng gì đó một
mình. Hình như nhân viên khác đã ra ngoài. Vậy nên tôi không thể mời cô
ấy ra ngoài, đành ngồi đối diện nhau nói chuyện ở bàn tiếp tân. Nếu nhìn
từ ngoài hẳn trông như một anh chàng đáng ngờ đang tìm nhà trọ giá rẻ.

Tôi nhanh chóng lướt qua chuyện ngoài lề, vào thẳng vấn đề trọng tâm.
“Chị có biết nội dung bản thú nhận của Nonoguchi?”
Fujio Miyako gật đầu với vẻ căng thẳng.
“Tôi có đọc nội dung đại khái trên báo.”
“Chị nghĩ thế nào?”
“Thế nào là... Tóm lại tôi rất ngạc nhiên. Vì vậy nghĩa là cả Vùng cấm

săn bắt cũng do người đó viết.”
“Theo thú nhận của Nonoguchi, Hidaka Kunihiko không phải tác giả thực

sự của tác phẩm đó nên khi thương lượng với chị mới không tỏ thái độ rõ
ràng được, nhưng chị nghĩ sao về điều đó? Chị có cảm thấy gì không?”

“Thật lòng mà nói, tôi không dám chắc. Khi nói chuyện với anh Hidaka,
đúng là lúc nào cũng có cảm giác anh ta đang lằng nhằng lảng tránh,
nhưng...”

“Tức là khi nói chuyện với Hidaka, chị không thấy gì kì lạ trong lời nói
của anh ta với tư cách tác giả Vùng cấm săn bắt?”

“Tôi nghĩ là không. Nhưng, tôi không chắc. Vì ai mà ngờ anh Hidaka
không phải là tác giả thực sự.”

Có thể nói những lời này rất đúng đắn.
ắ



“Vậy thử nghĩ tác giả thực sự của Vùng cấm săn bắt là Nonoguchi
Osamu, thì chị có thấy điểm nào hợp lý, hay ngược lại, không thuyết phục
không?”

“Chuyện đó thì quả thật tôi không thể trả lời một cách tự tin được. Cả
người tên Nonoguchi đó và anh Hidaka đều là bạn cùng thời với anh tôi
nên đều có thể viết ra cuốn tiểu thuyết đấy. Nếu có nói người viết thực sự
là Nonoguchi Osamu thì tôi cũng chỉ nghĩ ‘À, ra là vậy’ thôi. Vốn dĩ tôi
cũng không biết rõ anh Hidaka mà.”

“Có lẽ là vậy nhỉ.”
Khi tôi vừa nghĩ xem ra không thể có được thông tin gì hơn từ Fujio

Miyako thì cô ấy tiếp tục câu chuyện.
“Có điều, nếu người viết tiểu thuyết đó không phải là anh Hidaka thì có

lẽ tôi cần đọc lại lần nữa. Bởi tôi vẫn luôn cho rằng nhân vật xuất hiện
trong tiểu thuyết là anh Hidaka lấy nguyên mẫu từ anh ta. Nếu tác giả
không phải là anh Hidaka thì nguyên mẫu của nhân vật đó cũng không phải
là anh ta.”

“Tức là sao? Chị có thể nói kĩ hơn được không?”
“Anh cảnh sát đã đọc Vùng cấm săn bắt chưa?”
“Tôi chưa đọc sách nhưng đại khái nắm được nội dung. Tôi chỉ đọc bản

tóm tắt do một cảnh sát khác đọc và viết ra.”
“Truyện đó có nói về thời cấp hai của nhân vật chính. Nhân vật chính

dùng bạo lực bắt bạn bè phục tùng mình, và ra sức làm người nào cậu ta
thấy ghét phải đau đớn. Cách nói bây giờ là bắt nạt. Và chịu thiệt thòi nhất
là người bạn cùng lớp tên Hamaoka. Tôi đã nghĩ nhân vật tên Hamaoka đó
là anh Hidaka.”

Nhờ đọc tóm tắt, tôi biết trong truyện có cảnh bắt nạt. Nhưng phần tóm
tắt không viết chi tiết đến cả tên riêng nhân vật.

“Tại sao chị nghĩ cậu học sinh đó là Hidaka?”
“Vì tổng thể truyện đó được viết theo kiểu hồi tưởng của nhân vật tên

Hamaoka. Chưa kể, nội dung phải gọi là tài liệu thì đúng hơn là tiểu thuyết
nên tôi đã nghĩ nhân vật thiếu niên này là anh Hidaka.”

“Ra vậy. Nếu vậy thì tôi hiểu.”
“Với lại...” Fujio Miyako tiếp tục sau khi ngập ngừng trong tích tắc. “Tôi

nghĩ chính vì anh Hidaka đã gặp phải những chuyện như cậu thiếu niên
Hamaoka nên mới có thể nghĩ ra việc viết tiểu thuyết đó.”

Tôi bất giác nhìn mặt cô ấy.
Ý



“Ý chị là sao?”
“Trong truyện, cậu thiếu niên Hamaoka rất căm thù nhân vật chính, trung

tâm của những trò bắt nạt. Có thể cảm nhận được sự căm thù đó trôi nổi
khắp câu chuyện. Trong truyện không kể, nhưng rất rõ ràng một điều, nhân
vật Hamaoka bắt đầu tìm hiểu về cái chết của người đã từng khiến mình
khổ sở cũng là vì sự căm thù tận xương tủy đó. Thiếu niên Hamaoka là tác
giả. Nói cách khác tôi đã nghĩ rằng anh Hidaka viết tiểu thuyết đó để trả thù
anh tôi.”

Tôi nghi ngờ nhìn Fujio Miyako. Vì trong đầu tôi, từ trước đến nay chưa
từng nghĩ đến ý tưởng gọi là viết tiểu thuyết để trả thù. Không, vốn dĩ tổ
điều tra chúng tôi thậm chí không để mắt đến tác phẩm Vùng cấm săn bắt.

“Nhưng theo thú nhận của Nonoguchi thì không thể nói như vậy được
nữa nhỉ?”

“Đúng vậy. Nhưng như tôi đã nói, nếu cho rằng tác giả là nguyên mẫu thì
dù đó là anh Hidaka hay Nonoguchi cũng giống nhau thôi. Có điều, do lâu
nay tôi cứ đánh đồng nhân vật trong tác phẩm và anh Hidaka là một, nên
thình lình nói là người khác thì dù sao cũng sẽ thấy là lạ. Đó, cũng giống
như khi tiểu thuyết được dựng thành phim, anh sẽ thấy bất mãn nếu hình
dung về nhân vật trong truyện không giống diễn viên đóng. Kiểu vậy.”

“Vậy nếu là Hidaka Kunihiko thì tính cách thống nhất với nhân vật
Hamaoka trong truyện Vùng cấm săn bắt hơn? Chị cứ cho tôi biết ý kiến
của mình, không sao cả.”

“Tôi nghĩ là thống nhất nhưng có thể là thành kiến. Vì lúc nãy tôi nói rồi
đó, thật ra tôi hầu như không biết gì về anh Hidaka.”

Fujio Miyako rất thận trọng, tránh cách nói khẳng định.
Cuối cùng, tôi hỏi gia đình cô ấy dự tính thế nào trong tương lai, khi đối

tượng tranh cãi về Vùng cấm săn bắt đã chuyển từ Hidaka Kunihiko sang
Nonoguchi Osamu.

“Tạm thời, chúng tôi chờ kết quả phiên tòa của người tên Nonoguchi
đấy. Tất cả đều chờ sau đó.”

Cô ấy trả lời với giọng điệu điềm tĩnh.
Sếp không hài lòng lắm về chuyện tôi vẫn cứ lấn cấn vụ án Hidaka

Kunihiko bị giết, đi điều tra lòng vòng. Thủ phạm đã tự thú, còn có cả văn
bản thú nhận viết tay, nên có nghĩ bây giờ thì cần đánh hơi tìm kiếm gì nữa
cũng dễ hiểu.

“Cậu còn chưa thỏa mãn cái gì? Mọi thứ đã thông suốt rồi còn gì nữa?”



Sếp nói với vẻ bực mình. Tôi cũng không có căn cứ gì đủ để phủ định
những chuyện đã được làm sáng tỏ trong quá trình điều tra. Nhất là khi
phần lớn chứng cứ được cho là quan trọng của vụ án lần này đều do chính
tay tôi tìm được.

Bản thân tôi cũng cho rằng không có gì để điều tra nữa. Đã khui ra được
chứng cứ ngoại phạm giả do Nonoguchi tạo ra, cũng đã thành công trong
việc làm rõ tranh chấp giữa Nonoguchi và Hidaka. Nói thật lòng, thậm chí
tôi đã bắt đầu cảm thấy chút hãnh diện với kết quả công việc của mình.

Tôi bắt đầu nảy sinh nghi ngờ trong lòng lúc lấy biên bản lời khai của
Nonoguchi ở phòng bệnh. Khi tôi lơ đãng nhìn đầu ngón tay anh ta, thình
lình một suy nghĩ nảy ra trong đầu. Nhưng tôi quyết định bỏ qua suy nghĩ
đó. Vì nó quá kì quái và phi hiện thực.

Nhưng tôi đã không bỏ qua nó được bao lâu. Sự tưởng tượng kì quái đó
không chịu rời khỏi đầu tôi. Nói thật thì lúc đầu khi bắt anh ta, tôi đã thấy
bất an trong lòng rằng có lẽ mình đã giẫm lên con đường sai lầm. Cảm giác
đó bây giờ càng trở nên rõ ràng hơn.

Có lẽ những ảo giác do chưa trưởng thành với tư cách cảnh sát lẫn con
người đã khiến tôi nghĩ như vậy. Có thể lắm chứ. Nhưng tôi không muốn
chấm dứt vụ án lần này mà chưa thuyết phục được cảm giác của bản thân.

Tôi quyết định đọc thật kĩ lần nữa biên bản thú nhận mà Nonoguchi
Osamu viết. Thế là phát sinh vài nghi vấn lâu nay tôi không nhìn ra.

Liệt kê cụ thể các điểm mơ hồ thì như sau.
Một, Hidaka Kunihiko lấy chứng cứ của vụ án giết người không thành để

ép buộc Nonoguchi Osamu làm “tác giả ma”, nhưng giả sử Nonoguchi báo
cảnh sát với tâm lý vứt bỏ tất cả thì Hidaka cũng có thể bị tổn thất, không
cẩn thận là có thể chấm dứt sự nghiệp sáng tác. Hidaka không sợ điều đó
sao? Kết quả là Nonoguchi Osamu không tự thú với lý do không muốn kéo
Hidaka Hatsumi vào cuộc, nhưng trước đó, chắc chắn Hidaka Kunihiko
không có chứng cứ chứng minh chuyện đó.

Hai, tại sao Nonoguchi vẫn không chống cự ngay cả sau khi Hidaka
Hatsumi đã chết? Trong bản ghi chép, anh ta viết do mệt mỏi trong cuộc
chiến tâm lý, nhưng chính vì vậy nên tâm lý bình thường nhất là sẵn sàng
vứt bỏ hết tất cả để tự thú chứ?

Ba, liệu cuốn băng video và con dao có thể là chứng cứ cho vụ giết
người không thành không? Trong cuốn băng chỉ có cảnh Nonoguchi đột
nhập vào nhà Hidaka, con dao thì không có cả vết máu. Chưa kể, ngoài thủ
phạm và người bị hại, người chứng kiến tại hiện trường chỉ có đồng phạm



Hidaka Hatsumi. Nếu dựa theo lời khai làm chứng của Hatsumi thì khả
năng Nonoguchi được phán vô tội không phải thấp.

Bốn, Nonoguchi viết mối quan hệ với Hidaka Kunihiko là “trở thành
mối quan hệ hợp tác tâm đầu ý hợp”, nhưng nếu nghĩ đến quá trình cho
đến lúc đó thì liệu có khả năng đó không?

Tôi đã thử chất vấn Nonoguchi về bốn điểm đó. Thế là anh ta đưa ra
cùng một câu trả lời cho tất cả câu hỏi. Câu trả lời đó như sau.

“Có thể cậu nghĩ kì lạ, nhưng thực tế là như vậy nên đành chịu. Bây giờ
cậu có hỏi tôi tại sao lại làm như thế, tại sao không làm như vậy vào lúc đó
đi nữa, tôi cũng chỉ có thể nói cả tôi cũng không biết tại sao. Tóm lại, vì lúc
đó trạng thái thần kinh của tôi không bình thường.”

Một khi Nonoguchi đã nói vậy, tôi cũng không thể làm gì được. Về mặt
vật chất thì còn phản biện được, nhưng cả bốn nghi vấn này đều thuộc
phương diện tâm lý.

Nhưng điểm thắc mắc lớn nhất của tôi thật ra nằm ngoài bốn điểm trên.
Nói ngắn gọn một từ thì đó là tính cách. So với sếp và các điều tra viên
khác, tôi hiểu rõ con người Nonoguchi Osamu hơn cả. Cá tính con người
anh ta được xây dựng dựa trên những hiểu biết đó với nội dung được viết
trong bản tự thú dù thế nào cũng không ăn khớp.

Dần dà tôi ngày càng thiên về giả thiết kì quái đã nảy sinh thình lình kia.
Bởi nếu giả thiết đó đúng, mọi nghi vấn đều được giải quyết.

Đương nhiên tôi có mục đích rõ ràng khi đi gặp Hidaka Rie. Giả sử nếu
suy đoán của tôi (mà ở thời điểm này, phải nói là gần như không tưởng)
đúng, thì chắc chắn bản ghi chép Nonoguchi Osamu ghi lại các tình tiết của
vụ án lần này có một ý nghĩa khác.

Nhưng tôi đã không thể hỏi được chuyện gì mang tính quyết định từ cô
ấy. Thu hoạch duy nhất là về chai sâm panh, nhưng thời điểm này chưa rõ
liệu việc đó có làm tăng sức thuyết phục cho suy đoán của tôi hay không.
Nonoguchi không viết về việc mình có đem theo chai sâm panh đơn thuần
là do quên? Hay còn có lý do? Một Nonoguchi bình thường không đem
rượu làm quà, nhưng đúng hôm đó lại tặng, có thể cho rằng có ý nghĩa nào
đó. Nếu có thì đó là gì?

Tiếc là ở thời điểm này tôi chưa nghĩ ra một điều gì cả. Nhưng có vẻ cần
tạm lưu việc chai sâm panh vào một góc trong đầu.

Tôi đang nghĩ cần xem xét lại lần nữa mối quan hệ giữa Nonoguchi
Osamu và Hidaka Kunihiko. Nếu chúng tôi đã lỡ giẫm chân lên con đường
sai lầm, thì trước tiên phải bắt đầu từ việc quay lại điểm xuất phát.



Với ý nghĩ đó, việc gặp Fujio Miyako thật đúng đắn. Để làm rõ quan hệ
giữa hai người họ, cần quay về thời cấp hai. Cuốn tiểu thuyết được cho là
lấy nguyên mẫu từ thời đó, Vùng cấm săn bắt, có thể nói là tài liệu tuyệt
vời.

Ngay sau khi gặp cô ấy, tôi đến tiệm sách mua Vùng cấm săn bắt. và trên
chuyến tàu điện về nhà, tôi bắt đầu đọc. Nội dung thì đúng như những gì đã
đọc trong bản tóm tắt nên tôi đọc nhẹ nhàng hơn mọi lần. Có điều như
những lần trước, tôi hoàn toàn không hiểu được giá trị văn học.

Như Fujio Miyako đã nói, truyện này được viết theo cái nhìn của nhân
vật gọi là Hamaoka. Truyện bắt đầu từ việc Hamaoka, nhân viên công ty
bình thường, một sáng nọ biết được vụ án đâm chết một nghệ sĩ tranh khắc
qua báo chí. Hamaoka nhớ ra nghệ sĩ tranh khắc tên Nishina Kazuya đó
chính là người đi đầu việc ức hiếp mình suốt thời học cấp hai. Bắt đầu từ
đây là hồi tưởng liên quan đến việc anh ta bị bắt nạt thời học cấp hai.

Cậu thiếu niên Hamaoka mới lên lớp Chín nhiều lần chịu đựng những
màn bạo lực gây nguy hiểm đến cả tính mạng. Nào bị bỏ mặc trong một
góc nhà thể chất trong tình trạng bị cởi hết quần áo và toàn thân bọc lớp
màng trong suốt, nào thình lình bị tạt axit clohydric từ trên cao khi đang đi
dưới cửa sổ. Đương nhiên, cậu ta phải chịu cả những đòn tấn công thuần
túy như đấm đá. Những chuỗi ngày chịu đựng bạo lực lời nói lẫn các thể
loại quấy rối vẫn kéo dài một cách nhẫn tâm. Những miêu tả đó chi tiết và
đầy hiện thực, rất có sức hút. Tôi có cảm giác hiểu được lời của Fujio
Miyako, rằng đây không phải tiểu thuyết mà là tài liệu.

Lý do cậu thiếu niên Hamaoka trở thành mục tiêu bắt nạt không rõ. Theo
Hamaoka, “thình lình một ngày nọ, như phong ấn hồn ma bị gỡ bỏ”, cậu ta
bắt đầu bị bắt nạt. Có thể nói những vụ bắt nạt ngày nay cũng có điểm
chung. Cậu ta quyết không thua, nhưng nỗi sợ hãi và sự tuyệt vọng dần chi
phối tâm hồn cậu.

“Điều mà cậu thấy sợ hãi không phải bạo lực, mà là năng lượng tiêu cực
phát ra từ những kẻ ghét mình. Từ trước đến nay, cậu chưa từng tưởng
tượng lại tồn tại ác ý đến mức đấy trên thế giới này.”

Đó là một đoạn trong Vùng cấm săn bắt. Có thể nói tâm trạng của người
bị hại được thể hiện rất chân thực. Tôi từng có kinh nghiệm xử lý việc bắt
nạt khi còn làm giáo viên. Phía bị bắt nạt chỉ biết hoang mang, bối rối
trước sự vô lý mà thôi.

Việc bắt nạt chỉ kết thúc khi kẻ chủ mưu Nishina Kazuya đột ngột chuyển
trường. Nhưng không ai biết cậu ta chuyển đi đâu. Có lời đồn cậu ta bị gửi



đến trại giáo huấn do hành hung nữ sinh trường khác, nhưng Hamaoka
không rõ thực hư.

Hồi tưởng của Hamaoka tạm ngưng ở đây. Nhưng có một bước ngoặt
khiến cậu ta nghĩ đến việc tìm hiểu về Nishina Kazuya. Bước ngoặt này có
lẽ là phần có ý nghĩa về mặt văn học, nhưng có thể cho rằng không liên
quan đến vụ án lần này.

Sau đó, truyện diễn tiến theo hình thức đan xen giữa hồi tưởng và điều
tra hỏi thăm của Hamaoka. Trước tiên, lý do Nishina Kazuya thình lình
biến mất được làm rõ. Người bị cậu ta hành hung là một nữ sinh cấp hai
trường dòng. Cậu ta bắt lũ đồng bọn bất lương của mình giữ chặt nữ sinh
đó, hành hung cô bé trước mặt mọi người, và còn bắt đồng bọn dùng máy
ảnh ghi lại cảnh này. Nishina Kazuya định bán cuộn phim chưa rửa đó cho
một nhóm lưu manh quen biết. Vụ này không lên báo là do cha mẹ nữ sinh
đó có mối quan hệ với các giới.

Nửa đầu cuốn tiểu thuyết chủ yếu miêu tả sự tàn nhẫn của Nishina
Kazuya như vậy. Nửa sau viết về hình ảnh cậu ta nhờ vào một sự kiện nọ
mà trở nên hứng thú với tranh khắc, quyết định đi theo con đường đó. Và
cuối truyện là cảnh cậu ta bị một phụ nữ hành nghề mại dâm đi ngang dùng
dao đâm chết, ngay trước khi định mở triển lãm cá nhân đầu tiên. Và rất
nhiều người đều biết vụ án giết người này dựa trên chuyện có thật ngoài
đời.

Không phải vô lý khi Fujio Miyako cho rằng nhân vật Hamaoka xuất
hiện ở đây chính là bản thân tác giả. Đương nhiên với tiểu thuyết thông
thường, nhanh chóng cho rằng người kể chuyện là tác giả có lẽ hơi vô căn
cứ. Nhưng trường hợp được cho rằng phần lớn viết dựa theo chuyện có
thật ngoài đời như tiểu thuyết này, thì cách suy nghĩ đấy phù hợp hơn.

Và có thể cho rằng cả suy đoán của cô ấy về việc tác giả viết tiểu thuyết
này để trả thù cho một quá khứ xa xưa cũng không nhất định là sai. Vì như
cô ấy nói, cách khắc họa nhân vật Nishina Kazuya khó mà nói là mang ý
tốt. Chưa nói đến việc viết về nhân vật này như một kẻ phàm tục ngưỡng
mộ nghệ thuật chứ không phải như một nghệ thuật gia, thì ta vẫn có thể
thấy được ý muốn phục thù của Hamaoka tức tác giả qua việc cả truyện
đều nhấn mạnh sự tàn ác và yếu đuối của một kẻ phàm tục. Có lẽ quan
điểm gây tổn hại danh dự của Fujio Miyako cũng nằm ở đây.

Nhưng nếu cho rằng thiếu niên Hamaoka là tác giả, tức Nonoguchi
Osamu, thì có một điểm vô cùng khó hiểu.

Đó là không xuất hiện nhân vật tương ứng với Hidaka Kunihiko.

ằ



Đương nhiên nếu cho rằng tác giả là Hidaka Kunihiko thì cũng tương tự.
Lúc này, không có nhân vật tương ứng với Nonoguchi Osamu trong tác
phẩm.

Tuy nói là tiểu thuyết lấy nguyên mẫu ngoài đời, nhưng có phần khác
với thực tế cũng là chuyện đương nhiên, cũng có thể bỏ bớt nhân vật. Có
điều vấn đề không nằm ở đó.

Vấn đề là nếu đúng như trong tiểu thuyết, Nonoguchi Osamu bị bắt nạt
vào thời học cấp hai, thì lúc đó Hidaka Kunihiko đang làm gì? Anh ta chỉ
im lặng đứng nhìn thôi sao?

Tôi có lý do để quan tâm đến vấn đề này. Đó là vì Nonoguchi năm lần
bảy lượt kể Hidaka Kunihiko đã từng là bạn thân.

Đối với vấn nạn bắt nạt, tiếc rằng tình yêu thương của cha mẹ và sự chỉ
dạy của thầy cô không có hiệu quả mấy. Chính tình bạn mới là vũ khí lớn
nhất để đối phó với bắt nạt. Vậy mà dường như, “người bạn thân” đã đứng
bên nhìn Hamaoka bị bắt nạt.

Tôi khẳng định. Một người như vậy không phải là bạn thân.
Mâu thuẫn tương tự cũng có trong bản thú nhận của Nonoguchi Osamu.
Bạn thân thì không cướp vợ bạn, cũng sẽ không tính đến việc thông đồng

với vợ bạn giết bạn, và bạn thân thì không đe dọa bạn, không ép buộc bạn
trở thành “tác giả ma”.

Vậy tại sao Nonoguchi cứ nói như thể Hidaka Kunihiko là “bạn thân”?
Tôi có thể giải thích tất cả bằng sự tưởng tượng kì quái trong đầu mình.
Theo suy đoán chợt lóe của tôi khi nhìn thấy cục chai ở ngón tay giữa

của Nonoguchi Osamu...



7: QUÁ KHỨ (2)
Lời khai của những người biết họ

Lời kể của Hayashida Junichi
Anh đến vì vụ án đó à? Vậy sao? Nhưng tôi giúp gì được cho anh? Tôi

nghĩ có hỏi gì thì tôi cũng không nói được gì quan trọng đâu. Dù sao
chuyện cũng lâu quá rồi. Thời cấp hai tức hai mươi mấy năm trước rồi
còn gì? Trí nhớ của tôi cũng không tệ đến mức đấy, nhưng chẳng còn nhớ
gì mấy đâu.

Nói thật, cho đến gần đây tôi thậm chí còn không biết có nhà văn tên
Hidaka Kunihiko nữa kìa. Hơi mắc cỡ chứ cũng tại mấy năm rồi tôi không
đọc sách. Tuy như vậy thực sự là không tốt nhỉ. Làm tiệm hớt tóc mà, nói
chuyện với khách cũng là công việc nên đề tài nào cũng phải tám với họ.
Nhưng thiệt tình bận quá. Mà tôi biết có nhà văn tên Hidaka Kunihiko, lại
là bạn cùng lứa khi xưa là nhờ vụ án đó đó. Đúng rồi, vì trên báo có viết lý
lịch của Hidaka và Nonoguchi nên tôi mới nhớ ra. Báo thì tôi có đọc. Tôi
ngạc nhiên lắm, ôi trời. Vụ án giết người cơ mà.

Ờ, Nonoguchi thì tôi nhớ, còn Hidaka thì chỉ mang máng. Nói thẳng là ấn
tượng mờ nhạt lắm. Tôi không biết hai người có phải là bạn thân hay
không.

Nonoguchi thì bọn tôi gọi là Noro. Thì đó, chữ Hán “guchi (khẩu)” viết
giống chữ “ro” trong Katakana7 còn gì? Cho nên mới gọi là Noro. Cậu ta
có hơi lù đù nên chắc cũng có nghĩa là noroma8 nữa.

Nói mới nhớ, cậu ta suốt ngày đọc sách. Vì có lần tôi ngồi cạnh nên nhớ.
Tôi không biết cậu ta đọc gì. Vì tôi cũng chẳng hứng thú. Nhưng chắc chắn
không phải truyện tranh. Cậu ta tập làm văn hay viết cảm tưởng đều giỏi
nên được giáo viên chủ nhiệm cưng lắm thì phải. Gì, chủ nhiệm là giáo
viên Văn mà. Trường học là vậy mà.

Bắt nạt à? Có đấy. Gần đây báo chí ti vi mới làm rùm beng chứ mấy
chuyện đó có từ xưa rồi. Có người nói bắt nạt hồi xưa không tệ lậu bằng,
nhưng bắt nạt thì tệ là đương nhiên rồi. Đúng không?

À, nói mới nhớ, Nonoguchi lúc nào cũng bị bắt nạt. Bây giờ tôi mới nhớ
ra. Đúng rồi, đúng rồi. Cậu ta cũng thảm phết đấy. Cơm hộp bị quậy tưng
bừng, rồi bị trấn lột tiền. Hình như còn bị nhốt trong phòng cất dụng cụ vệ
sinh nữa. Nói sao ta, chắc vì cậu ta là kiểu người dễ bắt nạt.



Bị quấn màng co quanh người hả? Cái loại màng bọc đồ ăn trong bếp á
hả? À, hình như tôi có nghe chuyện đó. Tóm lại toàn những chuyện lố bịch
lắm. Đổ acid clohydric từ cửa sổ? Ừm, mấy chuyện cỡ đó thì cũng có thể
lắm. Tóm lại trường cấp hai đó không tốt lắm, nên bạo lực trong trường là
chuyện như cơm bữa đó mà.

Ờ, à, bị anh hỏi vậy có hơi khổ tâm nhưng nói thật thì tôi cũng từng tham
gia bắt nạt. Không, chỉ một chút thôi. Cái đám lưu manh xấu xa trong lớp
bắt học sinh thường như bọn tôi phải tham gia. Nếu chống đối tụi nó thì sẽ
bị nhắm đến nên đành phải tham gia thôi. Thực sự rất khó chịu. Không
muốn, nhưng vẫn phải bắt nạt kẻ yếu. Có lần tôi giấu phân chó vào cặp,
nhưng nhỏ cán bộ lớp ở bên cạnh cũng vờ như không thấy. Tên gì ta, con
bé cán bộ lớp đó. À, Masuoka. Đúng là tên đó. Cái đám bất lương vui thú
với trò bắt nạt thì hẳn rồi, nhưng chúng nó còn thích làm cho đám học sinh
bình thường tay nhúng chàm, kéo bọn học sinh nghiêm túc xuống cùng
đẳng cấp với chúng nó nữa. Chuyện này giờ tôi mới nghĩ đến.

Fujio à? Sao quên được, đương nhiên. Chẳng dám nói to chứ không biết
bao nhiêu lần tôi ước gì không có nó. Mà chắc không chỉ có tôi đâu. Nhất
định mọi người đều thế. Thầy cô chắc chắn cũng nghĩ vậy.

Phải nói là vô nhân tính, tóm lại thằng đó làm người ta đau khổ mà nó
không có cảm giác gì. Người thì to cao hơn cả người lớn, sức nó mạnh ghê
lắm nên chẳng ai dám ho he. Mấy đứa lưu manh khác thì nịnh bợ Fujio vì
chỉ cần theo Fujio là yên tâm nên nó lại càng vênh váo. Bó tay chắc để nói
những trường hợp đấy. Ờ, đúng. Cầm đầu bắt nạt là nó. Nó chỉ đạo. Nghe
bảo tiền đám lưu manh trấn được từ bọn học sinh ngoan tạm thời gom hết
vào chỗ nó. Không khác gì xã hội đen.

Khi Fujio rời trường, tôi mừng ghê lắm. Vì tôi nghĩ vậy là hòa bình trở
lại rồi. Mà thực tế là kể từ đó không khí trong trường tốt hẳn lên. Tuy vẫn
còn sót lại mấy đứa cá biệt nhưng so với thời có Fujio thì đỡ hơn nhiều.

Tôi không biết lý do nghỉ học. Nghe đồn nó làm cho học sinh trường
khác bị thương nên bị tống vô trại, nhưng chắc không phải vụ án đơn giản
vậy đâu.

Anh hỏi toàn chuyện của Fujio, có liên quan gì đến vụ án kia à? Vụ đó
rốt cuộc là Hidaka ăn cắp truyện của Nonoguchi nên bị giết đúng không?

Hả, nhóm bắt nạt á? Ầy, không biết giờ họ ra sao. Tôi nghĩ biết đâu lại là
người làm công bình thường thôi.

Danh sách lớp thời đó à? Có nhưng toàn địa chỉ cũ thôi. Cũng được hả?
Vậy anh chờ chút. Tôi đi lấy đây.



Lời kể của Nitsuta Harumi
Ai nói cho anh về tôi? Hayashida à? Có người đó trong lớp sao? Nhưng

chắc là có nhỉ. Xin lỗi, chuyện lúc đó tôi chẳng có dịp mà nhớ lại.
Họ cũ của tôi là Masuoka. Vâng, đúng vậy. Đúng là tôi có làm cán sự lớp.

Nam nữ mỗi bên chọn một người. Cũng không phải làm gì đặc biệt. Phụ
trách liên lạc với thầy cô, hay chủ trì họp lớp gì đó. À, giờ sinh hoạt. Bao
nhiêu năm rồi mới nhắc đến từ đó. Tại tôi chưa có con.

Xin lỗi nhưng tôi hầu như chẳng nhớ gì về Hidaka và Nonoguchi cả. Tuy
nam nữ học chung nhưng tôi luôn chơi với đám con gái. Cho nên bên đám
con trai như thế nào tôi không rõ lắm. Chắc là có vụ bắt nạt nhưng tôi
không nhận ra. Nếu nhận ra à? Chà, giờ thì không biết nói sao nhưng có lẽ
tôi sẽ báo giáo viên.

Xin lỗi, sắp đến giờ chồng tôi về nên chúng ta dừng ở đây được không?
Tôi cũng chẳng biết chuyện gì có thể giúp anh mà. Với lại, mong anh đừng
nói với người khác về việc tôi xuất thân từ trường cấp hai đó. Vâng, nhiều
thứ bất tiện lắm. Tôi còn không nói với chồng nữa là. Mong anh giữ kín
giùm.

Lời kể của Tsuburaya Masatoshi
Vì chuyện của Hidaka và Nonoguchi mà anh lặn lội đường xa đến sao?

Mời anh vào nhà. Được không vậy? Chà, nhưng đứng ngoài cửa thế này
thì... Vậy à?

Tôi nhớ hai người đó. Đương nhiên. Tôi về hưu được mười năm rồi
nhưng học sinh lớp mình chủ nhiệm thì tôi nhớ hết. Gì thì gì cũng phụ
trách cả năm trời mà. Với lại hai người đó là lứa học sinh ngay sau khi tôi
nhận nhiệm sở tại trường cấp hai đó nên đặc biệt nhớ rõ.

Đúng đúng, Nonoguchi có thành tích vượt trội về môn Quốc ngữ. Tuy
không phải lúc nào cũng 100 điểm nhưng gần như vậy. Hidaka thì không
được như thế. Tôi không có ấn tượng gì đặc biệt.

Nonoguchi có bị bắt nạt không à? Không, chắc là không đâu. Đúng là có
học sinh cá biệt nhưng tôi chưa từng nghe cậu ấy bị gì cả.

Vậy à? Hayashida nói vậy à? Thật không ngờ đấy, tôi chẳng biết gì cả.
Không, tôi không giả vờ đâu. Bây giờ giả vờ cũng chẳng để làm gì cả.

Tôi nói không ngờ ý là ngược lại, hình như Nonoguchi có giao du với
nhóm cá biệt, nên có khoảng thời gian tôi lo lắng cho cậu ấy lắm. Phụ
huynh đến trao đổi với tôi mà. Cho nên tôi từng nhắc khéo cậu ấy.



Nhưng những lúc như vậy, bạn bè là nguồn sức mạnh lớn nhất. Người
cản được Nonoguchi không đi chệch hướng là bạn bè, chứ không phải cha
mẹ hay thầy cô. Đương nhiên, là Hidaka đấy. Hidaka không nổi bật nhưng
lại có điểm mạnh mẽ. Cậu ta rất ghét những chuyện sai trái, chỉ cần không
đúng một chút là cậu ta cũng có thể vặn lại cả thầy cô.

Tôi nhớ khi đó là Tết, hai người đến nhà tôi chơi. Có vẻ là Hidaka dẫn
Nonoguchi đến. Họ không nói gì, nhưng tôi hiểu là họ bày tỏ xin lỗi vì đã
làm tôi lo lắng nhiều chuyện.

Lúc đó, tôi đoan chắc hai người họ sẽ là bạn thân của nhau suốt đời nên
cũng bất ngờ khi hai người lên hai trường cấp ba khác nhau. Tổng thể thì
thành tích tương đương nhau nên có vào chung trường cũng không có gì lạ.

Rồi rốt cuộc thành xảy ra vụ án lần này đúng không? Tôi kinh ngạc lắm.
Không biết bánh xe trật đường ray ở đâu đây. Cả Hidaka và Nonoguchi
đều không phải là người sẽ làm những điều đó.

Lời kể của Hirosawa Tomoyo
Anh con trai của ông Nonoguchi à? Tôi biết rõ chứ. Cũng từng là hàng

xóm với nhau mà. Lâu lâu họ có đến mua bánh mì. Vâng, tôi từng mở tiệm
gần đó. Tôi đóng cửa tiệm khoảng mười năm trước.

À, vậy quả nhiên anh đến vì vụ án đó? À à, vậy sao? Thì đó, ngạc nhiên
quá. Mấy đứa nhỏ đó mà lại... Thật chẳng hiểu nổi.

Hồi nhỏ thế nào à? Ừ thì, nói sao nhỉ, có điểm hơi âm trầm. Không giống
trẻ con, u uất sao đấy.

Tôi nhớ đâu lúc mấy đứa nhỏ mới mấy năm đầu tiểu học, trường không
nghỉ mà có khoảng thời gian Osamu ở nhà suốt, cứ thẫn thờ ngồi nhìn ra
ngoài từ cửa sổ tầng hai. Cho nên tôi mới từ dưới gọi lên.

“Chào cháu, Osamu. Cháu bị cảm à?”
Nhưng thằng nhỏ chẳng trả lời gì cả. Chỉ vội vàng rụt đầu vào, kéo rèm

lại. Thằng bé không xấu tính hay gì cả. Thỉnh thoảng gặp nhau ở ngoài
đường thì nó cứ nhất nhất nép vào lề, tránh chạm mặt.

Sau đấy tôi mới biết là hình như lúc đó nó không muốn đi học. Lý do thì
tôi không rành lắm nhưng mọi người đồn là lỗi ở bố mẹ cả. Bố mẹ thằng
nhỏ cũng đi làm bình thường thôi nhưng cả hai vợ chồng đều xa xỉ, lại quá
bảo bọc thằng bé. Nói mới nhớ, có lần người mẹ còn nói thế này.

“Lẽ ra tôi định cho thằng nhỏ đi học trường tiểu học tư đàng hoàng hơn
kia. Nhưng vì không quen biết ai nên không được, đành cho nó vào trường
bây giờ. Tôi ghét mấy chỗ có vấn đề về đạo đức lắm.”



Tôi thiếu điều muốn đáp trả, “Xin lỗi cô nhé, bọn tôi không có vấn đề về
đạo đức.” Cả con gái, con trai tôi đều học trường đó mà ra. Tôi nhớ hình
như nhà anh Nonoguchi chuyển đến từ đâu đó do công việc của người bố.
Chắc thành phố họ sống lúc trước sang trọng lắm.

Bố mẹ đã vậy nên con mới không muốn đi học trường đó thôi, không
phải sao? Con nít đứa nào chẳng vậy.

Nhưng hoàn toàn không đến trường thì đúng là không hay chút nào nên
hình như họ cũng lo lắng lắm. Có điều họ không ép buộc.

Tôi nghĩ thằng bé đó chịu đi học lại là nhờ cậu Kunihiko đấy. Vâng, bên
nhà ông Hidaka. Đúng vậy, là cậu Hidaka Kunihiko mới bị giết đấy. Tôi
biết rõ từ nhỏ, gọi là cậu Kunihiko thấy sao sao ấy.

Kunihiko sáng nào cũng đến đón Osamu. Tôi không biết quá trình thế
nào. Cũng có thể là giáo viên trong trường kêu Kunihiko đến đón Osamu vì
cùng khối lớp.

Sáng nào tôi cũng thấy. Trước hết, Kunihiko đi bộ ngang qua trước nhà
tôi. Những lúc đó thằng bé luôn chào tôi. Giọng to lắm. Thằng bé đó đúng
là ngoan. Rồi sau đó một lúc lại đi từ hướng ngược lại. Lúc đấy thì có
Osamu đi cùng. Buồn cười là Kunihiko lại chào tôi lần nữa. Osamu thì cúi
đầu im lặng. Lúc nào cũng vậy hết.

Sau đó, hình như Osamu cũng đi học tử tế trở lại. May là học lên cấp hai,
cấp ba rồi cả đại học đàng hoàng, bởi mới nói Kunihiko như người ơn
luôn đó. Vậy mà vừa rồi lại có chuyện như thế... Thật không thể hiểu nổi.

Lúc hai đứa chơi với nhau hả? Có, tôi thường thấy lắm. Có một đứa nữa,
con nhà bán chăn đệm. Lúc chơi có vẻ cũng là Kunihiko đến rủ. Thân thiết
lắm. Đương nhiên mà nhỉ?

Kunihiko tử tế không chỉ với Osamu đâu. Với ai cũng vậy, đặc biệt với
bạn nhỏ hơn mình. Cho nên vụ lần này, cứ nói đi nói lại chứ tôi thật không
thể nào tin được.

Lời kể của Matsushima Yukio
Hidaka và Nonoguchi... à?
À không, xin lỗi. Khi biết vụ án đó tôi cũng sững sờ. Nghe tên hai người

đấy, tôi mơ hồ nhớ lại chuyện hồi xưa. Mà anh cũng biết tôi hay vậy?
Vâng, đúng là tôi thường chơi với hai người đó thời tiểu học. Nhà tôi bán
chăn đệm, mà bọn tôi hay nhảy lên đống đệm ngồi mới tinh trong nhà kho
phía sau nên hay bị mắng lắm.



Có điều nói thật là không phải tôi thích gì hai người đó đâu. Do quanh
đây chẳng có đứa con nít nào khác chơi chung nên chơi cho vui thôi, phải
nói thật là vậy. Cho nên cũng là hồi học tiểu học nhưng lên lớp lớn chút, có
thể tự đi xa một mình là tôi chơi với bạn khác.

Mối quan hệ giữa hai người đó à? Chà, nói sao nhỉ, tôi thì nghĩ không
phải là bạn thân. Cũng không phải bạn nối khố. Nói sao mới đúng ta.

À, vậy à? Bà bác tiệm bánh mì thấy vậy à? Con mắt người lớn đúng là
không đáng tin.

Mối quan hệ của hai người đó, nhất định không bằng vai phải lứa đâu.
Đúng, lúc nào Hidaka cũng có uy hơn. Vâng, tôi nghĩ vậy. Có lẽ vì cậu ấy ý
thức được mình đang giúp đỡ Nonoguchi không quen trường lớp. Không
nói ra nhưng thể hiện qua thái độ. Lúc nào cậu ấy cũng dẫn dắt Nonoguchi.
Ba người chúng tôi hay đi bắt ếch, những lúc đó Hidaka cũng chỉ đạo
Nonoguchi từng chút một. Nào là chỗ đó nguy hiểm, phải bắt ở chỗ nào
đứng vững hơn, hay cởi giày ra đi, đại loại vậy. Nói là nhiệt tình chăm sóc
thì đúng hơn là ra lệnh. Cho nên cảm giác giống anh em hơn là quan hệ thủ
lĩnh và đàn em. Tuy tuổi tác bằng nhau.

Có vẻ Nonoguchi thấy khó chịu với Hidaka. Thỉnh thoảng, cậu ấy nói
xấu Hidaka với tôi mà. Mặt đối mặt thì không nói được gì.

Tôi có nói là lên lớp lớn ở tiểu học thì không chơi với hai người nữa,
nhưng tôi thấy từ khoảng đó hai người họ cũng không giao du với nhau.
Một lý do là Nonoguchi đi học thêm. Tóm lại là không có thời gian chơi
chung nữa. Với một lý do nữa là tôi nghĩ do mẹ của Nonoguchi ghét
Hidaka. Thật ra có lần, tôi tình cờ nghe mẹ Nonoguchi nói với Nonoguchi.

“Con không còn chơi với thằng nhỏ nhà đó nữa chứ?”
Giọng nói nghiêm khắc, nét mặt cũng có gì đó đáng sợ lắm. Nghe nội

dung câu chuyện thì hiểu “nhà đó” là nhà Hidaka. Tôi lúc đó còn nhỏ nên
chỉ nghĩ nói gì kì cục. Tại sao lại không được chơi với Hidaka nhỉ? Bây
giờ tôi cũng không rõ lý do mẹ Nonoguchi nói thế. Đúng, hoàn toàn không
có manh mối.

Lý do Nonoguchi không thích đến trường sao? Tôi không thể nói rõ,
nhưng nói thẳng ra chắc đơn giản là không hợp trường lớp. Hầu như không
có bạn bè gì thì phải. À nói mới nhớ, cậu ta từng nói đại loại ý là rồi sẽ
chuyển trường, gì mà chuyển sang trường tốt hơn. Nhưng rốt cuộc không
chuyển, nên chắc chuyện đó không thành.

Tôi chỉ có thể nói nhiêu đó. Chuyện cũng mấy chục năm trước rồi, hầu
như tôi đã quên hết.



Về chuyện lần này à? Thật kinh ngạc nhỉ. Tôi chỉ biết họ hồi còn nhỏ
nên cũng không dám nói gì bất cẩn, nhưng quả thật bất ngờ. Không, là về
Hidaka. Cậu ấy có uy hơn Nonoguchi nhưng không hề coi thường, có tinh
thần chính nghĩa mạnh mẽ. Vậy nên bảo là cậu ấy bắt Nonoguchi làm “tác
giả ma” thì thật... Mà thành người lớn thì tính cách cũng thay đổi thôi nhỉ?
Đương nhiên, theo chiều hướng xấu.

Lời kể của Takahashi Junji
Thật ngạc nhiên, không ngờ vì vụ án đó mà cảnh sát tìm đến chỗ tôi.

Không, tôi đọc báo mới nhớ ra hai người đó là bạn đồng lứa, và còn cùng
lớp với mình. Nhưng không thân thiết gì lắm, tôi nghĩ vụ án hoàn toàn
không liên quan gì đến mình. Thì đó, văn học ấy mà, lâu nay tôi làm gì
dính dáng đến đâu. Mà có lẽ trong tương lai cũng không.

Vậy anh muốn hỏi gì? À, chuyện lúc đó hả? Không, xin lỗi, nhưng kỉ
niệm chẳng vui vẻ gì nên tự nhiên nhăn nhó vậy thôi.

Anh biết tôi từ ai vậy? À, Hayashida à? Cậu ta hồi nào đến giờ cái miệng
toàn bép xép. Vâng, đúng vậy. Gần đây ầm ĩ như là vấn đề xã hội nên tôi
không dám lớn tiếng, chứ bắt nạt là chuyện thường. Hê hê. Cũng tại còn
nhỏ nữa. Nhưng tôi nghĩ mấy chuyện đó cũng cần thiết. Không phải ngụy
biện gì, nhưng ra ngoài xã hội thì đầy rẫy chuyện bực bội, đau khổ đúng
không? Chỉ cần xem như tập dượt chuẩn bị là được rồi. Con nít thì cũng có
trí khôn của con nít để giải quyết mấy chuyện đó mà? Tôi nghĩ vậy đấy.
Gần đây cứ ầm ĩ thái quá. Chỉ quậy nhau thôi mà.

Nếu anh muốn biết chuyện lúc đó thì có cách khác hay hơn là hỏi tôi
đấy. Đương nhiên tôi nói cũng được, nhưng nhiều chuyện tôi cũng quên
rồi, lại không giỏi kể rành mạch này nọ. Giữa chừng tôi sẽ không biết mình
đang nói cái gì.

Cách khác hay hơn mà tôi bảo là sách đấy. Sách ra mắt dưới tên Hidaka
đó. Ờm, à, tựa gì nhỉ. Tên gì khó nhằn nên cũng khó nhớ. A? À, đúng đúng,
Vùng cấm săn bắt. Đúng cuốn đó, đúng. Gì? Anh cảnh sát cũng biết à? Nếu
vậy đâu cần đến chỗ tôi.

Vâng, tôi không hề đọc sách đọc siếc gì hết, nhưng vì xảy ra vụ án đó
nên mới nảy ra ý định đọc thử xem sao. Ha ha ha. Lần đầu tiên tôi đi thư
viện đấy. Không hiểu sao hồi hộp dễ sợ.

Tôi quyết định đọc cuốn đó vì đọc cốt truyện thì biết Fujio là nguyên
mẫu nhân vật, chưa kể hình như còn có viết về thời cấp hai của tụi tôi. Tôi
nghĩ biết đâu lại có viết về tôi nữa.

À Ờ



Anh cảnh sát cũng đọc rồi hả? À, vậy hả? Ờ thì, chỉ nói ở đây thôi nhé,
mấy trò viết trong đó đều là sự thật cả đấy. Không, thật mà! Viết cho giống
tiểu thuyết nhưng bê y nguyên sự thật. Đương nhiên họ tên thì khác, còn thì
đều đúng boong. Cho nên đọc truyện đó rồi chắc chắn biết được chuyện gì
đã xảy ra. Có viết cả những chuyện bọn tôi đã quên nữa.

Có viết về cái trò bọc màng co toàn thân rồi bỏ mặc ở nhà thi đấu đúng
không? Tôi thấy đoạn đó mà toát mồ hôi lạnh. Gì thì gì, tôi tiên phong mà.
Không phải việc đáng tự hào nhỉ. Có thời mình thấy vui khi quậy tưng
bừng đúng không, đó, nó đó.

Mấy trò như vậy đều do Fujio ra chỉ thị hết. Thằng đó ít khi tự mình ra
tay, toàn ra lệnh cho đồng bọn thôi. Tôi không có ý định làm đàn em,
nhưng bắt tay với nó thì có nhiều trò vui.

Vụ Fujio hành hung nữ sinh trường khác hả? Về vụ đó thì tôi không rõ
lắm. Không, thật mà! Tôi có biết Fujio để mắt đến con nhỏ đó... Tóc dài,
nhỏ con, ừm, đẹp. Fujio to con vậy chứ thật ra là lolicon9 đấy, nó dễ xiêu
lòng trước kiểu con gái đấy. Trong truyện cũng có viết về vụ đó nhỉ. Tôi
vừa đọc vừa nghĩ truyện cũng có phần sắc sảo ghê chứ. Nhưng nếu người
viết là thằng đó thì nó biết rõ vậy cũng chẳng có gì lạ.

Trong truyện còn viết vụ Fujio một mình biến mất. Thì đó, lúc nào nó
cũng biến nhanh như chớp dù chưa hết giờ học, còn đang tiết sáu. Nói
chính xác thì không phải đang tiết sáu, mà là ngay khi vừa xong. Cho nên
giờ sinh hoạt hầu như Fujio không ở lớp. Nó đi đâu thì y như trong truyện.
Có một con đường nhỏ cô gái đẹp đó lúc nào cũng đi nên Fujio đến đấy.
Và dứt khoát không dắt theo đồng bọn. Lúc nào cũng đi một mình. Cho nên
tôi không biết Fujio đến đó rồi làm gì. Tôi nghĩ có lẽ như trong truyện viết,
cứ rình theo dõi con nhỏ rồi lên kế hoạch tấn công thôi. Nghĩ thế lại thấy
ghê ghê nhỉ.

Khi tấn công thì hình như nó có dắt theo một đứa đồng bọn. Tôi không
biết là ai. Không, tôi nói thật. Giờ này mà tôi còn bao che làm gì. Đương
nhiên không phải tôi đâu. Tôi đã làm nhiều chuyện xấu thật nhưng không
có giúp nó cưỡng hiếp đâu. Tin tôi đi.

Đúng như anh nói, trong truyện Vùng căm săn bắt viết như thể có nhiều
đồng bọn khi tấn công nhỉ. Một đứa giữ đứa con gái, một đứa chụp hình thì
phải. Rồi mấy đứa khác thì canh chừng. Nhưng thực tế nghe nói chỉ có một
đứa theo phụ thôi. Ờ, chỉ đè con nhỏ thôi. Cũng không phải máy chụp ảnh
8mm, mà nghe nói là máy Polaroid. Tôi nghe nói Fujio tự chụp. Không biết
đống hình lúc đó thế nào. Trong truyện thì viết là Fujio định bán cho xã hội



đen, nhưng sao nhỉ. Tôi chưa từng thấy mấy hình đó. Thật tâm thì cũng
muốn xem nhưng không đến tay tôi.

À, nhớ rồi. Có khi thằng đó biết. Tên Nakatsuka. Thằng bám đít Fujio,
nhờ vậy mà hưởng sái cũng nhiều. Nếu Fujio có đưa ai hình lúc đó thì chắc
là thằng này. Nhưng tôi không nghĩ giờ này nó còn giữ đâu. Tôi không biết
cách liên lạc. Nakatsuka Akio. Akio là chữ “Chiêu” với chữ “Phu” đó.

Chuyện đó anh không nghe gì từ Nonoguchi à? Tôi nghĩ thằng đó biết
cũng nhiều đấy. Biết mới viết cuốn sách như vậy chứ. Hả? Nó không nói
gì à? Cũng phải, nội dung có chút khó nói mà.

Sao lại khó nói hả? Thì nào phải chuyện gì tốt đẹp. Có gì đáng tự hào
đâu.

Có phải vì bị bắt nạt không hả? Thời gian thằng đó bị bắt nạt đâu có lâu
la gì. Ngay từ đầu Fujio đâu có đếm xỉa gì tới Nonoguchi. Người Fujio để
mắt đến là Hidaka kìa. Lý do là nhìn xấc xược. Trên thực tế, Hidaka dù bị
bắt nạt thảm đến mấy cũng không thèm nghe lời Fujio. Fujio là Fujio, bị
xem thường là sẽ nghĩ ra chuyện ngày càng quá đáng. Cho nên mới xảy ra
sự việc như trong truyện đó.

Đúng vậy. Người bị bọn tôi quấn màng bọc là Hidaka. Vâng, đổ acid
clohydric từ cửa sổ cũng là nhắm cậu ta đấy. Nonoguchi à? Thằng
Nonoguchi lúc đó đã nhập bọn với bọn tôi rồi. Đúng vậy, đã về phe bọn
tôi. Thằng đó mới chính là đàn em của Fujio. Bọn tôi cũng sai nó chạy vặt.

Hai người đó là bạn thân sao? Không thể nào có chuyện đó. Không, sau
khi tốt nghiệp thì tôi không biết. Đọc phóng sự vụ án lần này tôi thấy viết
là thân nhau từ trước nên chắc là thời cấp ba trở đi, chứ thời tôi biết thì
nhất định không có chuyện đó. Nonoguchi nói xấu Hidaka với Fujio nhiều
lắm mà. Không có Nonoguchi thì chắc Fujio cũng không chơi Hidaka tàn
bạo vậy đâu.

Cho nên, nhân vật học sinh cấp hai Hamaoka trong Vùng cấm săn bắt là
Hidaka. Chuyện đó là chắc chắn. Còn chuyện người viết truyện đó thật ra
là Nonoguchi, có lẽ vì phải ra sách bằng tên của Hidaka nên mới lấy
Hidaka làm nhân vật chính. Nonoguchi là nguyên mẫu của ai hả? Chà, ai
ta? Không nói chắc được. Nhưng là ai thì cũng là một người trong nhóm
bắt nạt.

Nhưng nghĩ lại thấy kì nhỉ. Tiểu thuyết do người bắt nạt viết được công
bố dưới tên của người bị bắt nạt? Tóm lại là sao?

Lời kể của Mitani Koichi
Mong anh ngắn gọn giúp. Tôi chuẩn bị đi họp.



Nói chung là tôi không hiểu nổi, anh định hỏi gì từ tôi? Không, tôi từng
nghe cảnh sát phải điều tra triệt để quá khứ của tội phạm, nhưng tôi chỉ
quen biết Nonoguchi lúc học cấp ba thôi.

Hả, điều tra từ thời tiểu học à? Chà chà thật là... Chậc, tôi thật không biết
phải nói gì. Cần phải làm mấy chuyện đó sao? Ồ...

Nonoguchi là một học sinh cấp ba rất bình thường, không có gì khác lạ.
Do sở thích sách và phim ảnh gần giống nhau nên hay nói chuyện với tôi.
Vâng, tôi biết cậu ta muốn trở thành nhà văn. Từ lúc đó cậu ta đã tuyên bố
tương lai sẽ làm nghề đấy rồi. Cứ mỗi lần viết mấy truyện ngắn trong vở
là cậu ta lại cho tôi đọc. Nội dung thì tôi không nhớ lắm, nhưng đâu phần
lớn là truyện viễn tưởng. Cũng hay lắm. Chí ít thì lúc đó tôi đọc thấy hay.

Lý do Nonoguchi chọn trường cấp ba này à? Đương nhiên chẳng phải là
phù hợp với học lực sao?

Không, chờ chút. Nói mới nhớ, Nonoguchi từng bảo thế này. Đại loại ý
là, thật ra gần đó có một trường xếp hạng tương đương trường tôi nhưng
cậu ta không muốn học ở đấy. Tôi nghe câu đó nhiều lần nên bây giờ vẫn
còn nhớ. Vâng, vì cậu ta nói đi nói lại nhiều lần nên chắc thật lòng nghĩ
vậy.

Lý do ghét trường đó à? Tôi không nhớ rõ lắm, có lẽ do môi trường hay
chất lượng học sinh không tốt, đại loại vậy. Cậu ta hay nói về mấy việc
đấy. Nói cả về trường cũ nữa.

Vâng, trường cũ là trường cấp hai với tiểu học đó. Cậu ta hay nói xấu
mấy trường đó lắm.

Không, chuyện bạn bè thời cấp hai thì tôi hầu như không nghe nói. Có
thì chắc cũng chẳng có gì to tát. Vì tôi không có ấn tượng gì cả. Cả cái tên
Hidaka Kunihiko tôi cũng chưa từng nghe cậu ta nhắc đến. Qua vụ án lần
này tôi mới biết cậu ta có người bạn thuở nhỏ đó.

Cái cậu ta hay nói là nói xấu trường lớp và khu phố. Suốt ngày nào là
người sống ở khu phố đó hạ cấp thế nào, trường học ở đó tồi tệ ra sao.
Nói liên tục luôn nên tôi cũng mệt mỏi lắm. Thường ngày thì cũng bình
thường nhưng nhắc đến mấy chuyện đó là cậu ta hằn học hẳn. Tôi còn nghĩ
người đâu kì cục, ai mà chẳng nghĩ khu phố mình sinh ra và lớn lên là nhất
chứ.

“Nhà tớ vốn không phải ở cái nơi như thế. Chỉ vì công việc của bố mà
phải chuyển đến thôi. Cho nên ít bữa nữa là lại dọn đi. Nói cách khác, nhà
ở tạm thôi. Nên không thân với hàng xóm láng giềng, cũng không chơi với
bọn con nít ở đó.”

ẳ



Tôi thì cậu ta sống ở đâu cũng chẳng sao, nhưng cậu ta hay nói vậy lắm,
cứ như là phân trần vậy. Rốt cuộc trong thời gian quen biết với tôi thì
không thấy dọn đi đâu.

Nhắc chuyện dọn nhà mới nhớ, cậu ta có nói như vậy.
“Hồi tiểu học, có lần tớ đã có cơ hội chuyển trường. Tớ không thể nào

quen với trường ở đấy nên bố mẹ đã xoay xở. Nhưng rốt cuộc chuyện đó
cũng chìm nghỉm. Tớ không rõ cụ thể, nhưng chẳng biết làm sao mà hình
như việc tớ đang đi học đàng hoàng lại thành phiền phức. Tệ lắm. Đi học
mà ngày nào tớ cũng thấy ức. Gần nhà có đứa phiền lắm, hôm nào cũng
đến rủ nên tớ không có cách nào khác đành đi học. Thực sự rất phiền.”

Tôi thì nghĩ có bạn gần nhà tử tế vậy tốt quá còn gì, nhưng có lẽ
Nonoguchi có lý do của Nonoguchi.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi không gặp Nonoguchi. À không, có gặp
một lần. Nói gì thì nói, chỉ vậy thôi. Không có giao du tiếp xúc.

Tiểu thuyết của Hidaka Kunihiko à? Nói thật tôi chưa từng đọc qua. Tôi
có đọc tiểu thuyết, nhưng là tiểu thuyết trinh thám. Cái gì du lịch trinh
thám10 nhỉ, mấy loại đó thì tôi thích. Chứ truyện gì căng thẳng quá thì xin
kiếu.
 
Nhưng vì vụ án vừa rồi nên tôi cũng muốn đọc thử và đã đọc một quyển.

Vì nghe bảo tác giả thực sự là Nonoguchi nên cũng phấn khích sao đó.
Tác phẩm tên Dạ quang trùng. Chuyện người chồng nghệ sĩ buồn khổ vì

vợ ngoại tình. Tôi không rõ mấy chuyện khó hiểu, nhưng có mấy điểm tôi
thấy cũng thuyết phục. Nghĩa là mấy điểm khiến mình nghĩ “à, đúng là tác
phẩm của Nonoguchi”. Tôi có thể cảm nhận được cá tính của cậu ta ở khắp
nơi. Cá tính đúng là thứ từ bé không thay đổi nhỉ.

Hả? Ồ, vậy sao? Dạ quang trùng là tác phẩm của Hidaka Kunihiko à? Ha
ha, ra vậy.

Chà, thật xấu hổ. Ừm, mà tóm lại nghiệp dư chắc không hiểu được nhỉ.
Kết thúc ở đây được chưa? Tôi còn đi họp nên...
Lời kể của Fujimura Yasushi
Vâng, tôi là cậu của Osamu. Mẹ của Osamu là chị tôi.
Yêu cầu trả lợi nhuận ư, sao lại, đâu phải tôi chỉ nói tiền và tiền đâu. Tôi

nói là tóm lại phải làm cho ra lẽ, làm sao cho hợp lý, vậy thôi.



Còn chuyện Osamu giết cậu Hidaka thì đâu thể tha thứ được. Tôi nghĩ nó
phải trả giá tương xứng, mà Osamu cũng có ý định đó nên mới tự thú đúng
không?

Nhưng tôi nghĩ để làm vậy thì trước hết mọi chuyện phải hợp tình hợp
lý. Osamu cũng đâu phải vô duyên vô cớ mà làm ra hành vi đó. Chẳng phải
hỏi ra mới biết giữa nó với cậu Hidaka cũng đã xảy ra nhiều chuyện sao?
Nó bị cậu Hidaka bắt viết truyện thay đúng không, gọi là “tác giả ma” nhỉ?
Và cuối cùng tức nước vỡ bờ.

Nghĩa là phía bên kia cũng có lỗi, đâu phải mình Osamu. Vậy mà chỉ có
mình Osamu bị trừng phạt, rồi, xong, vậy kì không? Tội lỗi phía bên kia thì
sao?

Tôi không rõ lắm nhưng nghe nói Hidaka Kunihiko là tác giả khá ăn
khách. Nghe đâu có lúc lọt top mười người nộp thuế cao nhất đấy thôi?
Vậy chứ đó là tiền của ai kiếm ra? Đó là tiền kiếm được từ việc bán truyện
Osamu viết mà. Vậy sao tiền thì để nguyên đó, phạt mỗi Osamu, không
thấy vớ vẩn sao? Tôi thấy vớ vẩn đấy. Nếu là tôi, sẽ trả lại số tiền đó.
Chẳng phải đó là chuyện hiển nhiên sao?

Vâng, đương nhiên phía bên kia cũng có lý của mình. Cho nên tôi mới
định sắp tới sẽ để luật sư đôi bên trao đổi với nhau cho ổn thỏa mọi chuyện.
Tóm lại, tôi muốn giúp Osamu. Không phải vì muốn có tiền đâu. Thì họ có
trả lại bao nhiêu đi nữa cũng chẳng phải của tôi. Đó là tiền của Osamu.
Đương nhiên rồi.

Nhưng này, vì việc này mà anh cảnh sát đến nhà tôi là sao? Tôi nghĩ
chuyện chúng tôi nói thuộc về dân sự, không liên quan đến mấy anh hình
sự đâu.

À, không phải là việc chính à?
Chị tôi? Vâng, đúng vậy. Họ dọn đến thành phố đó sau khi Osamu chào

đời ít lâu. Là mua nhà. Có người bà con bên chồng bán rẻ miếng đất ở đó,
họ mua rồi xây nhà.

Chị tôi, thành phố đó à? Ừm, đúng như anh nói, không thích lắm. Tôi
không nhớ khi nào, nhưng có lần chị ấy nói nếu biết địa phương đấy là
nơi như vậy thì đã dứt khoát không xây nhà ở đó. Nghe nói sau khi dọn đến
đấy ở, chị ấy đã tìm hiểu đủ thứ chuyện xung quanh. Rồi mới có cảm
tưởng như vậy.

Tôi cũng không rõ chị ấy không thích gì ở thành phố đó. Hễ nhắc chuyện
đấy là chị tôi không vui vẻ gì nên tôi cũng tránh.



Anh cảnh sát à, sao tự dưng anh hỏi vậy? Chuyện đó có liên quan gì đến
vụ án lần này?

Tuy bảo phải điều tra nhiều việc, nhưng hỏi đến cả chị tôi thì chẳng phải
hơi quá sao? Mà cũng chẳng có gì khuất tất nên anh cứ việc hỏi.

Lời kể của Nakatsuka Akio
Nonoguchi? Ai vậy? Tôi không biết cái tên đó.
Bạn học thời cấp hai với tôi? Hừm, có người đó sao? Tôi quên mất rồi.
Báo hả, dạo này tôi không có đọc. Vụ án nhà văn bị giết? Không biết!
Hừm, cả nhà văn lẫn thủ phạm đều là bạn học của tôi? Vậy thì sao?

Không liên quan đến tôi đâu. Không có gì để nói cả. Tôi đang thất nghiệp,
bây giờ phải đi tìm việc. Đừng có làm phiền.

Hidaka? Hidaka có phải Hidaka đó không? Nhà văn bị giết là nó hả?
À, thằng đó thì tôi nhớ. Hê, là nó à. Con người đúng là chẳng biết chết

khi nào ra sao nhở.
Anh hỏi làm gì? Chuyện thời chip hôi của thằng đó thì làm được gì?

Điều tra? Bắt được thủ phạm rồi còn gì? Anh nói thế mà?
Hê, dạo này cảnh sát cũng điều tra mấy việc nhảm gớm.
Thôi đi, chuyện xưa rồi.
Ờ, đúng. Tôi có quậy Hidaka nhiều lần. Lý do xàm thôi. Kiêu căng hay

đại loại vậy. Cứ kiếm cớ đại khái.
Nhưng Hidaka là thằng cứng đầu. Không chịu đưa tiền lần nào hết. Mấy

thằng thỏ đế khác hù một tiếng là nôn một, hai ngàn yên ra liền. Cho nên
bọn này nóng mặt, nhè một mình Hidaka mà làm tới. Thằng đó thuộc loại lì
lợm đấy, giờ thì tôi mới nói ra được.

Anh dai vậy. Tôi đã nói rồi, không biết thằng nào tên Nonoguchi hết.
A? Khoan đã! Nonoguchi? Hai chữ “Dã” với chữ “Khẩu” hả?
À, là Noro hả? Con rùa Noro, là Nonoguchi à. Ờ, thằng đó thì tôi nhớ.

Cái ví tiền của Fujio đấy.
Ví tiền là ví tiền đó. Cái túi đựng tiền đó. Chứ gì nữa, chuyên cống nạp

tiền cho Fujio. Đưa tiền, lại còn để bị sai khiến như người hầu, cái thằng
đấy đúng là hèn.

Sau khi Fujio bị đuổi khỏi trường, nhóm bọn tôi cũng tan rã. Rồi một
ngày, Noro cũng không thò mặt đến hội họp.

Ra tay với con gái trường khác hả? Chuyện đó tôi không rành. Thật.
Đúng là tôi thân với Fujio nhất nhưng nó không nói chi tiết cho tôi biết.

ẳ



Đại khái sau đó tôi cũng chẳng mấy khi gặp Fujio. Vì nó bị quản thúc tại
gia.

Không, không phải tôi. Người đi chung với Fujio khi tấn công đứa con
gái là đứa nào ý. Không biết, tôi nói thật.

Mà này, bộ mấy chuyện cũ rích đó có liên quan gì đến vụ giết người lần
này hả?

Không, tại tôi có chút chuyện lấn cấn. Anh nói người bị giết là Hidaka
phải không?

Tôi không nhớ rõ là lúc nào nhưng có lần Hidaka đến chỗ tôi. Bảo tôi
biết gì về Fujio hay vụ đứa con gái đó thì cho nó biết. Lúc nào ta, hình như
ba, bốn năm trước.

À, đúng rồi, nó có nói đại loại viết tiểu thuyết lấy Fujio làm nguyên mẫu
gì đó. Tôi không nghĩ nó nghiêm túc nên đó giờ chẳng nhớ đến. Vậy lúc đó
Hidaka là nhà văn rồi hả? Hừm, biết vậy moi thêm chút tiền thù lao.

Ờ, thì tôi có nói cho nó những gì tôi biết. Vì tay Hidaka đó hình như cũng
chẳng thù ghét gì tôi.

Tôi nói là gần như không biết gì về vụ tấn công đứa con gái. Nhưng
Hidaka dai như đỉa, cứ hỏi chỉ một chút cũng được, có nhớ gì không. Nó
cũng tưởng tôi đi chung với Fujio lúc đó hay sao á.

Hình hả? Chuyện gì?
Tôi giữ á, ai nói vậy?
... Ừ thì, có giữ.
Trước khi bị bắt, Fujio có cho tôi một tấm hình. Hình chụp xấu hoắc. Chỉ

giữ thôi thì nào có sao đúng không? Chứ cũng chẳng để làm gì hết.
Anh có hỏi tại sao vẫn giữ suốt thì tôi cũng bó tay. Chỉ là tình cờ không

vứt đi thôi. Anh cũng vậy mà, tìm trong nhà thể nào chẳng có một, hai tấm
hình thời trẻ đúng không?

Bây giờ không có. Sau khi Hidaka đến là tôi vứt rồi.
Tấm hình đó cho Hidaka hả? Ờ, có cho xem. Ừm thì dù gì ngày xưa tôi

cũng làm chuyện không phải, nó lại mất công đến đây, nên tôi có ý cho
cầm về làm quà thôi.

Nó hỏi mượn, thế là tôi đưa. Nhưng hai, ba ngày sau là bỏ phong bì gửi
trả rồi. Nó viết thư nói là theo chủ nghĩa không lưu trữ hình ảnh. Tôi vứt
nguyên cái phong bì vào thùng rác. Thế, hết rồi.

Kể từ đó tôi không gặp Hidaka.



Hình thì một tấm đó thôi. Mấy tấm khác ra sao tôi đâu biết.
Vậy nhe, đủ rồi chứ?
Lời kể của Tsujimura Hekichi
Xin lỗi, tôi là cháu, tên Sanae. Người bình thường sợ là khó nghe được

ông tôi nói chuyện nên tôi sẽ dịch lại. Không, không sao ạ. Như vậy nhanh
hơn, cũng đỡ cho chúng tôi hơn.

À, bao nhiêu nhỉ? Có lẽ là 91. Tim thì không vấn đề gì. Nhưng quả nhiên
nửa thân dưới thì không ổn. Không, đầu óc tính ra còn minh mẫn lắm. Chỉ
có lãng tai là vấn đề khó khăn nhất thôi.

Ông tôi làm pháo hoa đến cách đây mười lăm năm. Lý do tuổi tác thì ít,
mà chủ yếu là vấn đề cung cầu. Sau khi lễ hội pháo hoa bên sông không
còn thì công việc cũng gần như hết hẳn. Nhưng cả nhà tôi đều nghĩ cũng
đúng lúc. Cha tôi không nối nghiệp.

Sao ạ? Cuốn sách này? Ồ, Đốm lửa không cháy... À, là tiểu thuyết của
Hidaka Kunihiko đó ạ? Không, tôi không biết. Tôi nghĩ nhà tôi không có ai
đọc. Ông tôi à? Vậy để tôi hỏi thử. Tuy tôi nghĩ chắc vô ích thôi.

... Đúng là không biết ạ. Mấy chục năm rồi ông không đọc sách. Mà
cuốn sách này sao ạ?

Ồ, vậy sao? Về thợ làm pháo hoa à?
... Ông tôi nói cũng có người viết về mấy thứ lạ nhỉ. Cũng phải thôi, với

người bình thường thì đây là công việc xa lạ mà.
Ồ, Hidaka Kunihiko từng sống ở khu đó ạ? Vâng, đúng vậy. Nơi làm

việc của ông tôi nằm bên cạnh ngôi đền ở đó. Ồ, vậy sao? Lúc nhỏ nhìn
ông tôi làm việc rồi lớn lên viết thành tiểu thuyết ạ? Do rất có ấn tượng
với ông sao... Ồ ồ.

... Ông bảo là nói mới nhớ, hiếm hoi cũng có con nít ở lân cận đến chơi.
Vì nguy hiểm nên ông không cho lại gần, nhưng đứa bé siêng đến lắm, thế
là ông cho vào chỗ làm việc với điều kiện không được sờ vào đồ vật xung
quanh.

Anh hỏi có khoảng bao nhiêu con nít như vậy ạ? Anh chờ chút.
... Ông nói là làm gì đến mấy người. Ông nhớ chỉ có một người thôi.
Tên à. Để tôi hỏi thử.
... Ông nói không biết tên. Vâng, ông nói không phải quên mà là từ đầu

đã không biết. Ông tôi nhớ chuyện xưa tốt lắm nên tôi nghĩ là không sai
đâu.



Chà, chuyện đó thì... Cho dù nói nhớ tốt nhưng chuyện đó chắc khó. Để
tôi hỏi xem sao.

... Ngạc nhiên ghê. Ông nói ông nhớ. Ông nói nếu có hình sẽ nhận ra.
Anh có đem theo hình à? Vậy cho ông xem thử đi.

Ồ, gì đây? Hình trong album tốt nghiệp cấp hai ạ? Vâng, có người đó
trong lớp này đúng không ạ? À, nhưng người đến chỗ làm việc của ông lúc
đó còn nhỏ hơn nữa đúng không ạ? Đúng vậy nhỉ. Chà, gay đây. Giải thích
chuyện đó cho ông thật khó. Sợ là ông sẽ bảo không phải đứa con nít lớn
thế này. Vâng, tôi cứ thử giải thích xem sao.



8: QUÁ KHỨ (3)
Hồi tưởng của Kaga Kyoichiro

Tôi nghĩ mình đã gặp được tương đối những nhân vật có thể biết ít nhiều
về quá khứ của Nonoguchi Osamu và Hidaka Kunihiko, đặc biệt là chuyện
thời cấp hai. Đương nhiên cũng còn những người khác nữa, nhưng có lẽ
tạm thời đã đủ dữ liệu cần thiết. Những dữ liệu đó vẫn còn rời rạc như
mấy mảnh ghép, nhưng đã có thể hình dung bóng dáng dù mơ hồ. Và tôi
tin chắc đó là bóng dáng sự thật của vụ án lần này.

Có thể nói, vụ bắt nạt thời cấp hai tượng trưng cho mối quan hệ giữa hai
người họ. Nghĩ như vậy thì lần đầu tiên tôi mới thấy hợp lý. Không thể nói
gì về vụ án giết người lần này mà không nhắc đến quá khứ đáng sợ của họ.

Về việc bắt nạt, tôi có chút kinh nghiệm. Nói vậy nhưng không phải tôi
từng bị bắt nạt hay đi bắt nạt ai (chí ít tôi không có ý định đó). Kinh nghiệm
ở đây là từ vị trí của người làm giáo dục. Chuyện đã mười năm trước. Khi
tôi làm chủ nhiệm lớp Chín.

Tôi nhận thấy lớp mình có tình trạng bắt nạt vào khoảng cuối học kì một.
Nhờ kì thi cuối kì.

Một giáo viên cho tôi biết hình như lớp tôi có trường hợp quay cóp. Đó
là giáo viên dạy tiếng Anh. Theo thầy ấy, có năm học sinh trả lời giống hệt
nhau cho cùng một câu hỏi, câu trả lời đúng thì không nói, đằng này sai
giống hệt nhau.

“Chưa kể, năm học sinh đó đều ngồi ở phía dưới. Tôi nghĩ nhất định là
quay cóp. Tôi nhắc nhở cũng được, nhưng nghĩ nên báo thầy một tiếng.”

Thầy dạy tiếng Anh này thuộc kiểu người luôn bình tĩnh cân nhắc mọi
vấn đề. Lúc đó, thầy ấy cũng không tỏ vẻ giận dữ trước việc bị học sinh
qua mặt.

Tôi suy nghĩ một lúc rồi hỏi thầy có thể giao cho tôi không. Vì tôi nghĩ
nếu đúng là quay cóp thì sẽ không chỉ có tiếng Anh.

“Tôi không sao. Tuy nhiên thầy nên giải quyết sớm. Bỏ qua một lần là
chúng nó sẽ làm tới.”

Lời cảnh cáo của thầy dạy tiếng Anh rất chí lý.
Tôi nhanh chóng nhờ các giáo viên môn khác kiểm tra bài làm của năm

học sinh đó xem có gì đáng ngờ không. Đương nhiên, tôi cũng kiểm tra bài
môn Xã hội (Địa lý) mình phụ trách.



Kết quả là môn Quốc ngữ, Khoa học, Xã hội đều không có dấu hiệu gì rõ
ràng. Không phải là không có điểm giống nhau, nhưng khó lòng vì vậy mà
nhận định có quay cóp. Về điểm này, giáo viên môn Khoa học nói.

“Chúng nó cũng không ngốc đến mức làm trắng trợn đâu. Trẻ con có
công phu của trẻ con.”

Nhưng xem ra công phu đó lại trở nên vô ích trong môn Toán. Giáo viên
dạy Toán khẳng định có quay cóp.

“Không có học sinh nào không hiểu toán lớp Bảy, lớp Tám mà lên lớp
Chín đột nhiên lại hiểu được cả. Cho nên trước kì thi, đại khái tôi đã nắm
được học sinh nào giải được câu này, học sinh nào đầu hàng. Ví dụ cậu
Yamaoka này, bài chứng minh cuối cùng nhất định không thể làm được.
Phần này trong câu trả lời, cậu ta viết ‘ADEF’ đúng không? Thật ra là ‘∆
DEF’ mới đúng. Vì không có kiến thức hình học nên cậu này hiểu nhầm kí
hiệu tam giác ∆ trong đáp án của người khác là chữ A.”

Một ý kiến rất thuyết phục, đúng kiểu một nhà toán học.
Xem ra tình hình không lạc quan. Tôi suy nghĩ cách đối phó. Về việc

quay cóp, phương châm của nhà trường là nếu không bắt quả tang thì
không xử phạt, trừ trường hợp có chuyện xảy ra. Nhưng về phía giáo viên
thì cần phải cho học sinh biết rằng không phải là thầy cô không nhận ra.
Nói cách khác, phải cảnh cáo. Vì vậy, một ngày, tôi tập trung nhóm học
sinh đó sau giờ học.

Trước tiên, tôi cảnh cáo cả nhóm đang bị nghi ngờ có quay cóp. Tôi đưa
ra căn cứ nghi ngờ, chẳng hạn những điểm sai giống hệt nhau trong bài thi
môn tiếng Anh.

“Sao hả, mấy em có quay cóp không?”
Không ai chịu trả lời câu hỏi của tôi. Vì vậy, tôi chỉ đích danh Yamaoka,

hỏi lại.
Thằng bé lắc đầu, trả lời, “Bọn em không làm.”
Tôi hỏi từng người. Tất cả đều phủ nhận.
Do không có chứng cứ nên tôi không thể truy vấn hơn thế, nhưng rõ ràng

đám nhóc đang nói dối.
Bốn người trong nhóm từ đầu chí cuối đều mặt mày sưng sỉa, chỉ có một

học sinh vành mắt đỏ ngầu. Học sinh này tên Maeno. Chiếu theo thành tích
học tập lâu nay thì chắc chắn những đứa khác chép đáp án của học sinh này.
Đương nhiên người cho chép và người chép đều bị phạt như nhau, đó là
luật của trường tôi.



Tối đó, mẹ của Maeno gọi điện thoại đến. Bà hỏi, “Con trai tôi có vẻ
không ổn, không biết ở trường đã xảy ra chuyện gì?”

Khi tôi nói về chuyện quay cóp, ở đầu dây bên kia bà thốt lên một tiếng
than nhỏ. Chắc hẳn tâm trạng bà lúc ấy như đang mơ thấy ác mộng.

“Giả sử có quay cóp thì tôi nghĩ em Maeno là người cho các bạn xem đáp
án. Nhưng gian lận là gian lận. Tuy nhiên lần này do không có chứng cứ
nên tôi chỉ cảnh cáo. Em ấy bị sốc lắm à?”

“Nó về nhà mà quần áo lấm lem bùn đất. Rồi rúc trong phòng không
chịu ra, nhưng tôi có liếc nhìn thì thấy mặt như bị sưng, chảy máu nữa...”

“Mặt sưng ư...?”
Hôm sau, Maeno nghỉ học với lý do bị cảm. Và hôm tiếp theo khi xuất

hiện, cậu bé đeo băng mắt. Từ những vết bầm và chỗ sưng trên má, có thể
thấy ngay cậu bị đấm.

Thời điểm này, tôi đã hiểu ra tình hình. Maeno không nằm trong nhóm,
mà bị bắt làm theo lời bốn học sinh kia. Chắc chắn cậu bé bị trả thù vì vụ
quay cóp bị phát hiện. Nhưng tôi không thể xác định được việc bắt nạt có
thường xuyên xảy ra không.

Thế rồi trường học bước vào kì nghỉ hè. Xét hoàn cảnh này, kì nghỉ hè
đến đúng thời điểm bất lợi. Đã phát hiện có bắt nạt vậy mà trong khoảng
thời gian đó tôi lại không làm gì. Để giải thích thì do quá bận. Tuy nghỉ hè,
nhưng tôi không hề có thời gian nghỉ ngơi do vụ định hướng tương lai.
Thông tin cần thu thập và công việc phải xử lý lúc nào cũng chất đống như
núi. Nhưng đây cũng chỉ là ngụy biện. Trong khoảng thời gian nghỉ hè,
Maeno bị nhóm Yamaoka trấn lột hơn 100 nghìn yên. Không, hơn thế nữa,
sợi dây kết nối u ám giữa mấy học sinh này trở nên nguy hiểm và phức tạp
hơn. Và mãi về sau tôi mới biết chuyện đó.

Vào học kì hai, thành tích học tập của Maeno đột ngột sa sút, cộng thêm
thông tin từ một vài học sinh có lương tâm, tôi biết được việc bắt nạt ác ý
đang trở nên thường xuyên hơn. Tôi không tưởng tượng nổi trên đầu cậu
ấy có đến sáu chỗ phỏng do lửa thuốc lá.

Tôi nghĩ cách xử lý. Có giáo viên nói tình trạng bắt nạt ở khối lớp Chín
thì coi như không thấy, chờ đến lúc tốt nghiệp là tốt nhất, nhưng tôi không
thể làm vậy. Đây là lần đầu tiên tôi làm chủ nhiệm lớp Chín. Tôi không
muốn việc ngồi trong lớp tôi chủ nhiệm trở thành nỗi bất hạnh của học
sinh.

Tôi quyết định trước tiên hỏi Maeno. Tôi định hỏi chuyện bắt nạt bắt đầu
như thế nào, cho đến nay đã xảy ra những gì.



Nhưng cậu bé không nói gì cả. Cậu bé sợ những trò bắt nạt sẽ leo thang
nếu nói ra điều gì. Những giọt mồ hôi từ hai bên thái dương, những đầu
ngón tay run rẩy cho tôi biết cậu bé sợ hãi đến cùng cực.

Tôi bắt đầu từ việc giúp cậu bé tự tin. Và tôi nghĩ đến kiếm đạo. Tôi là
cố vấn đội kiếm đạo của trường, đã nhiều lần chứng kiến những học sinh
có vẻ nhút nhát trở nên mạnh mẽ một cách rõ rệt qua việc học kiếm đạo.

Nói vậy nhưng thời điểm này không thể gia nhập đội kiếm đạo, nên tôi
quyết định hướng dẫn riêng cậu ấy vào sáng sớm. Maeno có vẻ không hào
hứng gì nhưng mỗi sáng đều xuất hiện ở phòng tập. Vốn là đứa trẻ thông
minh nên có lẽ cậu bé hiểu tại sao một thầy giáo trẻ đòi dạy kiếm đạo cho
mình, và nghĩ nếu bỏ qua thì không tốt chăng?

Có một thứ Maeno tỏ vẻ quan tâm. Đó là ném dao.
Đây là phần thỉnh thoảng tôi luyện để nuôi dưỡng sức tập trung. Ném dao

về phía tấm chiếu dựng đứng. Khi thì nhắm mắt ném, cũng có khi quay
lưng lại ném. Tôi sợ chẳng may xảy ra sự cố nên chỉ tập lúc chưa có ai đến,
nhưng tình cờ Maeno nhìn thấy và tỏ vẻ quan tâm.

Cậu bé đề nghị tôi dạy nhưng đương nhiên không thể được. Có điều, tôi
cho phép cậu ấy quan sát. Cậu bé chăm chú theo dõi phần luyện ném dao
này từ xa.

“Nếu là mình, sẽ làm được. Em phải tin như vậy.”
Khi được hỏi bí quyết, tôi đã trả lời như vậy.
Không lâu sau, nhân vật trung tâm của vụ bắt nạt là Yamaoka nhập viện

vì ruột thừa. Tôi cho đây là cơ hội lớn. Tôi thấy không thể dùng biện pháp
tiêu cực như chờ cho việc bắt nạt tự lắng xuống. Phải tận dụng cơ hội này
để triệt thái độ khúm núm của Maeno trước Yamaoka.

Tôi ra lệnh cho Maeno copy vở của mình hằng ngày đem đến bệnh viện.
Cậu bé gần như phát khóc và từ chối, nhưng tôi không chấp nhận. Tôi
không muốn để cậu ấy tốt nghiệp trong tư thế thua cuộc như vậy.

Tôi không biết hai đứa trẻ đã làm gì trong bệnh viện. Có thể Maeno yên
lặng để tập copy lại rồi rời bệnh viện ngay. Cũng có thể Yamaoka trùm
chăn mặc kệ. Tôi nghĩ vậy cũng tốt.

Yamaoka xuất viện được ít lâu thì tôi đoan chắc phép thử của mình đã
thành công. Vì khi tôi quanh co hỏi thăm vài học sinh thì không nghe nói
về việc Maeno bị bắt nạt nữa. Chưa chắc mấy đứa học sinh nói thật, nhưng
tôi đoán tình hình có tốt lên qua thái độ vui vẻ hơn trước của Maeno.

ằ



Và chỉ sau phút cuối cùng, tức lễ tốt nghiệp kết thúc, tôi mới biết rằng đó
là một ảo giác to lớn.

Tôi đã rất vui mừng. Tất cả học sinh đều đã chọn xong con đường tương
lai, tôi đã đinh ninh rằng không còn vấn đề gì nữa. Tôi đã bắt đầu tự hào,
tin rằng mình có thể tiếp tục làm giáo viên.

Đúng lúc đó, một cú điện thoại gọi đến cho tôi. Từ sở cảnh sát. Những
lời người cảnh sát phụ trách ban thiếu niên nói qua điện thoại như một xô
nước lạnh giội vào đầu tôi.

Maeno đã bị bắt vì tội gây thương tích.
Địa điểm là trong trung tâm trò chơi. Người bị hại là Yamaoka.
Khi nghe điện, tôi cứ nghĩ ngược lại, đúng ra người bị hại là Maeno,

người gây hại là Yamaoka mới đúng chứ.
Nhưng nghe kĩ đầu đuôi, tôi hiểu được tình huống. Khi bị bắt, quần áo

Maeno rách bươm, cả người đầy thương tích. Và gương mặt biến dạng.
Không cần nói cũng biết là nhóm Yamaoka khiến cậu bé ra nông nỗi đấy.

Phát hiện Maeno một mình, cả nhóm hùa nhau vây đánh. Chúng nói lâu nay
trong trường chỉ là ráng nhịn trước mặt ông thầy lắm mồm Kaga mà thôi.
Trước khi bỏ đi, chúng còn tiểu tiện vào mặt Maeno.

Không rõ Maeno đã gục ngã bao lâu. Nhưng cậu bé đã ráng chịu đau,
đứng dậy và đi về phòng tập kiếm đạo trong trường. Rồi cậu ấy lấy trộm
con dao tập ném trong tủ đồ của tôi.

Cậu ấy biết được chỗ nhóm Yamaoka đang có mặt do lâu nay đã nhiều
lần đem tiền đến cho chúng. Khi phát hiện Yamaoka đang nô đùa ầm ĩ chỗ
máy trò chơi, Maeno từ phía sau lao đến tấn công không chút do dự. Con
dao tập ném cậu ấy cầm đâm trúng mạn sườn trái của Yamaoka.

Nhân viên cửa hàng đã gọi điện báo cảnh sát. Nghe nói Maeno chỉ đứng
đấy cho tới khi cảnh sát đến hiện trường.

Tôi đến ngay sở cảnh sát, nhưng không gặp được Maeno. Vì cậu bé cự
tuyệt. Còn Yamaoka, nghe nói đã được chở đến bệnh viện ngay và tình
trạng không nguy hiểm đến tính mạng.

Mấy ngày sau, người cảnh sát phụ trách nói với tôi.
“Maeno đã định giết bạn xong thì tự sát. Khi hỏi Yamaoka lý do hành

hung Maeno thì cậu bé nói vì không ưa. Tôi có hỏi tại sao không ưa thì cậu
bé nói không có lý do gì cả. Chỉ nói, tóm lại không ưa là không ưa vậy
thôi.”

Tôi đã nghe những lời đó với tâm trạng u ám.



Sau đó, tôi chưa từng một lần gặp lại Maeno lẫn Yamaoka. Đặc biệt, theo
lời mẹ của Maeno, tôi là “người nó không muốn gặp nhất trên đời”.

Tháng Tư năm đó, tôi không còn đứng trên bục giảng nữa. Nói cách khác,
tôi đã trốn chạy.

Đến giờ tôi vẫn nghĩ đó là thất bại thảm hại nhất trong cuộc đời mình
tính đến thời điểm đó.



9: SỰ THẬT
Lời giải của Kaga Kyoichiro

Anh thấy trong người thế nào rồi? Lúc nãy tôi có nói chuyện đôi chút
với bác sĩ điều trị, nghe nói anh đã quyết định làm phẫu thuật? Biết được
tôi cũng yên tâm.

Anh nói nghe bi quan vậy. Không, nghe bác sĩ nói khả năng thành công
khá cao đấy. Không phải an ủi đâu. Tôi nói thật.

Tôi muốn hỏi anh nhận ra bệnh trạng của mình từ khi nào? Mùa đông
rồi? Hay đầu năm?

Chắc không có chuyện đó đâu nhỉ? Chí ít anh cũng cảm thấy bệnh tái
phát vào cuối năm ngoái chứ? Đồng thời anh nghĩ lần này chắc không
xong rồi, đúng không? Cho nên anh mới không đi bệnh viện.

Lý do tôi suy nghĩ như vậy chỉ có một. Vì tôi cho rằng anh đã lên kế
hoạch cho sự việc lần này chí ít là từ khoảng thời gian đó. Sự việc lần này,
tất nhiên là việc giết anh Hidaka Kunihiko.

Anh hơi bất ngờ à? Nhưng tôi cho rằng chuyện mình đang nói không hề
kì cục. Vâng, tôi có căn cứ. Chứng cứ có đủ. Cho nên tôi sắp sửa nói về
việc đó. Sẽ hơi lâu một chút nhưng bác sĩ đã cho phép.

Trước tiên, anh hãy xem cái này. Vâng, tấm hình. Anh nhớ chứ? Là hình
chụp từ video cảnh anh đột nhập vào nhà Hidaka. Anh nói là anh Hidaka đã
lắp máy quay để quay lén đúng không?

Tôi đã nhờ người ta in ra một cảnh trong đoạn băng đó. Nếu anh muốn,
tôi có thể đem màn hình đến cho anh xem toàn bộ đoạn băng, nhưng có lẽ
không cần thiết nhỉ? Chỉ cần một tấm này là đủ. Với lại, chắc anh cũng
chán xem đoạn băng đó rồi nhỉ?

Bởi vì đoạn băng đó là do anh tự chế mà? Anh tự diễn, tự quay. Anh là
đạo diễn kiêm diễn viên chính. Xem chán rồi là đương nhiên còn gì?

Đúng vậy, ý tôi nói là làm giả. Tất cả nội dung trong này đều ngụy tạo.
Vâng, cho nên tôi sẽ chứng minh cho anh thấy. Bằng tấm hình này. Nói

vậy thôi chứ cũng không có gì to tát đâu. Xem tấm hình này xong, điều tôi
muốn nói chỉ có một. Đó là hình ảnh trong cuốn băng không phải được
quay vào ngày này bảy năm trước như hiển thị trên góc màn hình.

Tôi sẽ chứng minh tại sao tôi có thể khẳng định điều đó. Thật ra rất đơn
giản, ở đây có chụp cảnh vườn nhà Hidaka. Và trong vườn có trồng hoa



cỏ. Đương nhiên, tấm hình này không chụp cây cối gì nổi bật. Không có cả
cây anh đào nhà Hidaka tự hào, bãi cỏ lại khô héo. Thoạt nhìn có thể thấy
là cảnh mùa đông, nhưng khó phân biệt là mùa đông năm nào. Chưa kể, lại
là giữa đêm khuya, trời tối, khó thấy các chi tiết. Có lẽ chính vì vậy anh
nghĩ sẽ đánh lừa được chúng tôi bằng cuốn băng này.

Nhưng anh Nonoguchi, anh đã phạm sai lầm lớn đấy.
Tôi không gạt anh đâu. Anh đã phạm sai lầm thật.
Để tôi chỉ cho anh nhé. Đó là cái bóng. Bóng cây anh đào đổ xuống bãi

cỏ đúng không? Chỗ này là đòn chí mạng đây.
Vâng, tôi biết anh muốn nói gì. Cứ cho cây lớn lên trong thời gian bảy

năm, cũng còn tùy vào ánh sáng, nếu chỉ so sánh cái bóng thì không biết
được là cây bây giờ hay cây hồi đó. Đúng vậy.

Nhưng cái tôi muốn nói không phải việc đó. Tôi nói vấn đề là bóng cây
chỉ có một.

Có vẻ anh chưa hiểu nên để tôi nói đáp án luôn. Nếu đúng là cuốn băng
này quay cảnh vườn nhà Hidaka bảy năm trước, thì bóng cây ở đây phải có
hai. Anh hiểu tại sao chứ? Đơn giản lắm. Vâng, đúng vậy. Bảy năm trước,
trong vườn nhà Hidaka có hai cây anh đào. Đứng cạnh nhau.

Anh có gì để nói không?
Cuốn băng video đó có lẽ mới quay gần đây thôi đúng không? Do anh

quay.
Vấn đề ở chỗ anh có cơ hội để quay hay không. Về điểm đó, tôi đã xác

nhận với Hidaka Rie.
“Có lẽ không khó lắm” là câu trả lời của cô ấy. Nếu là cuối năm ngoái,

anh Hidaka Kunihiko vẫn còn độc thân, anh có thể lợi dụng lúc anh ấy đi
uống với người của nhà xuất bản để thong thả quay.

Có điều, nếu vậy thì anh cần có chìa khóa nhà. Vì phải mở cửa sổ phòng
làm việc để quay cảnh đột nhập vào phòng làm việc của anh Hidaka từ
ngoài vườn.

Theo lời Hidaka Rie, việc đó cũng không có vấn đề gì. Đó là vì anh
Hidaka Kunihiko thường không đem theo chìa khóa khi đi uống, mà giấu
sau giá để ô trước cửa ra vào. Từ khi đánh mất chìa khóa nhà ở ngoài đến
hai lần, anh ấy đã làm như vậy. Nếu anh biết được điều đó thì không cần
đánh thêm chìa khóa. Và Hidaka Rie khẳng định anh biết điều đó.

Nhưng anh Nonoguchi này. Tôi cho rằng cuốn băng là ngụy tạo không
phải nhờ nhận ra cái bóng của cây anh đào. Thật ra ngược lại, chính vì nghĩ



chắc chắn nó là ngụy tạo nên tôi đã xem đi xem lại nhiều lần, tìm ra mấy
tấm hình ít ỏi chụp cảnh vườn nhà Hidaka lúc xưa, rồi mới phát hiện ra
điểm mâu thuẫn đó. Vậy tại sao tôi nghĩ chắc chắn cuốn băng là ngụy tạo?
Đó là vì xuất hiện nghi ngờ đối với vật chứng khác.

Anh Nonoguchi hẳn cũng biết vật chứng khác đó là gì nhỉ? Đúng vậy, đó
là số lượng lớn bản thảo nọ. Là núi tác phẩm tôi tìm ra và tin chắc đấy là
thứ có liên quan đến động cơ giết anh Hidaka Kunihiko.

Trong vụ án lần này, bắt anh và đọc biên bản tự thú của anh rồi, tôi vẫn
thấy có rất nhiều điểm không hợp lý. Đương nhiên, vẫn có thể giải thích
theo cách nào đó cho từng nghi vấn. Nhưng việc có thể giải thích và việc
có thể thỏa mãn là hoàn toàn khác nhau. Anh Nonoguchi, đâu đó trong biên
bản tự thú của anh tôi vẫn thấy không khớp. Chính vì sự không khớp đó
mà tôi không cách nào tin nội dung anh tự thú là sự thật.

Và có lần tôi phát hiện ra. Một manh mối rất lớn. Kể từ sau vụ án tôi đã
nhiều lần gặp anh, vậy mà lại không nhận ra, kì lạ thật.

Anh Nonoguchi, anh đưa tay phải ra xem.
Sao vậy? Tay phải mà. Vậy thì chỉ cần ngón giữa tay phải cũng được.
Ngón giữa đó có cục chai đúng không? Khá to nhỉ.
Không kì lạ sao? Anh dùng máy đánh chữ mà. Tôi nghe nói khi viết bản

thảo, và cả thời làm giáo viên anh đều dùng máy đánh chữ. Vậy mà sao tay
lại có cục chai lớn như vậy?

À, anh nói không phải cục chai à? Vậy đó là gì? Không biết? Anh bảo
không nhớ à? Nhìn cách gì nó cũng là cục chai mà anh nói là không nhớ tại
sao có à?

Mà vậy cũng không sao. Quan trọng là tôi thấy nó là cục chai. Chính nhờ
thấy như vậy mà tôi đã nghĩ, tại sao người dùng máy đánh chữ như anh lại
có cục chai to như vậy, phải chăng anh đã viết tay một lượng khổng lồ cái
gì đó?

Và tôi nghĩ đến đống tác phẩm được viết trong xấp vở cũ và giấy viết
bản thảo đó. Tôi đã có một suy đoán. Lúc đó, tôi thấy lạnh cả sống lưng. Vì
nếu suy đoán này đúng thì vụ án lại lật ngược 180 độ.

Đúng vậy, tôi đã suy đoán như sau. Số lượng lớn tác phẩm đó không phải
là những thứ đã viết lúc xưa, mà được anh viết vội trong thời gian gần đây.

Tôi rùng mình cũng đúng phải không? Nếu là vậy thì việc anh nói anh
Hidaka ăn cắp ý tưởng từ những tác phẩm đó cũng là dối trá.

ẳ



Chẳng lẽ không có cách nào để kiểm chứng thực hư sao? Tôi đã điều tra
rất nhiều. Và nắm được chứng cứ mang tính quyết định.

Anh Nonoguchi có biết người tên Tsujimura Hekichi không? Anh không
biết à? Vậy sao? Quả nhiên.

Theo bản thú nhận của anh, lúc nhỏ anh thường cùng anh Hidaka
Kunihiko đến chỗ thợ làm pháo hoa gần nhà xem người đó làm việc, nên
đã viết tiểu thuyết Đốm lửa tròn dựa trên kỉ niệm thời ấy đúng không? Và
anh chủ trương rằng anh Hidaka đã viết Đốm lửa không cháy dựa trên Đốm
lửa tròn.

Ông Tsujimura Hekichi chính là người thợ làm pháo hoa khi ấy.
Vâng, tôi hiểu. Quên tên thì đâu có vấn đề gì. Có lẽ có hỏi anh Hidaka

cũng sẽ nhận được câu trả lời là quên rồi thôi.
Nhưng, ông Tsujimura lại nhớ đấy. Không phải tên. Ông ấy nhớ mặt đứa

bé thường đến chỗ ông ấy làm việc để chơi. Theo lời ông Tsujimura, chỉ có
một đứa bé.

Vâng, đúng vậy. Ông ấy còn sống đấy. Hơn chín mươi tuổi, ngồi xe lăn
nhưng đầu óc còn cực kì minh mẫn. Khi tôi cho xem album hình thời cấp
hai của các anh, ông ấy chỉ ngay ra mặt đứa bé hay đến chơi.

Mặt của anh Hidaka Kunihiko.
Ông ấy nói không biết anh đấy.
Với lời chứng của ông Tsujimura, tôi đã có thể chắc chắn. Rằng, việc anh

nói anh Hidaka ăn cắp tiểu thuyết của mình là dối trá, và tất cả những tác
phẩm được viết trong vở ghi chép cũ hay giấy viết bản thảo nhất định là
do anh chép lại từ sách của anh Hidaka.

Vậy việc anh bị anh Hidaka uy hiếp bằng vụ án giết người không thành
kia thì sao?

Anh biết mà nhỉ. Sau khi nghĩ như trên rồi thì sẽ nghi ngờ cuốn băng
video kia. Vì chỉ có cuốn băng đó là minh chứng rõ ràng cho việc giết
người không thành của anh. Con dao anh nói đã sử dụng khi đó không có
khả năng làm chứng cứ gì cả. Vì nó chỉ đơn giản là có dấu vân tay của anh
thôi.

Và như tôi đã giải thích lúc nãy, tôi phát hiện cuốn băng là ngụy tạo. Nói
ngược lại, điều đó có nghĩa tất cả những giả thiết cho đến giờ đều đúng.
Tức không có vụ án giết người không thành kia, anh Hidaka cũng không hề
uy hiếp anh, theo đó cũng không có chuyện đạo văn.



Vậy còn mối quan hệ giữa anh và cô Hidaka Hatsumi mà anh thú nhận là
động cơ của vụ giết người không thành thì sao? Liệu mối quan hệ ngoại
tình anh nói có thật không?

Đến đây, chúng ta ôn lại một chút nào. Những đồ vật nào thể hiện mối
quan hệ giữa anh và cô Hidaka Hatsumi?

Trước tiên, chiếc tạp dề, sợi dây chuyền và giấy đăng kí du lịch được
tìm thấy trong nhà anh. Rồi đến tấm hình cô Hatsumi được cho là chụp ở
trạm dừng nghỉ Fujikawa cũng được tìm thấy trong phòng anh hôm sau, và
cả tấm hình phong cảnh được cho là chụp ở cùng địa điểm.

Hết. Ngoài ra không có gì nữa. Không có cả nhân chứng cho mối quan hệ
của hai người.

Trong số này, giấy đăng kí du lịch thì viết thế nào cũng được nên không
thể chứng minh cho mối quan hệ của anh và cô Hatsumi. Sợi dây chuyền
thì chỉ có anh nói là định làm quà cho cô Hatsumi. Vậy chiếc tạp dề thì
sao? Cái đó thì có vẻ đúng là của cô Hatsumi. Như có lần tôi nói với anh là
có tấm hình chụp cô ấy đeo chiếc tạp dề đó.

Nhưng không phải là anh không có khả năng lấy đi chiếc tạp dề của
Hidaka Hatsumi từ nhà Hidaka. Vì trước khi kết hôn với cô Rie, anh
Hidaka đã sắp xếp lại vật dụng của người vợ trước là cô Hatsumi và anh đã
đến giúp đỡ anh ấy. Có lẽ việc âm thầm giấu bớt một chiếc tạp dề không
khó khăn gì nhỉ.

Cũng ngày giúp đỡ đó, có khả năng anh đã lấy trộm thứ khác nữa. Đó là
những tấm hình. Điều kiện bức hình cần lấy trộm có lẽ như thế này. Trước
tiên, phải là hình cô Hatsumi chụp một mình, không có hình chụp anh
Kunihiko ở cùng địa điểm đó, và một điều kiện nữa nếu được, đó là có
hình phong cảnh chụp từ cùng một địa điểm. Và hội đủ những điều kiện đó
là những tấm hình ở trạm dừng nghỉ Fujikawa nọ. Anh đã lén giấu hình
chụp của cô Hatsumi và hình phong cảnh vào túi.

Vâng, đương nhiên không có chứng cứ là anh lấy cắp. Nhưng có khả
năng lấy cắp. Và một khi có khả năng, thì không thể cứ thế công nhận
chuyện ngoại tình với cô Hatsumi theo như anh tự thú.

Hơn nữa, nếu đã không có vụ giết người không thành kia, không có
chuyện anh Hidaka Kunihiko uy hiếp hay đạo văn, thì cho rằng việc ngoại
tình có thể nói là tiền đề của những việc này chưa từng tồn tại, cũng đâu có
gì không đúng nhỉ?

Đúng, khi nghĩ như vậy thì đương nhiên có thể giải đáp về cái chết của
Hidaka Hatsumi. Đó chắc chắn là tai nạn, không phải tự sát. Không có động



cơ thì cũng không có lý do để nghi ngờ là tự sát.
Đến đây, thử sắp xếp lại xem. Tóm lại anh đã làm gì từ khoảng mùa thu

năm ngoái? Cùng ôn lại theo trục thời gian nào.
Trước tiên, anh chuẩn bị mấy cuốn vở ghi chép cũ chưa sử dụng. Chỉ

cần tìm trong trường là có ngay đúng không? Và anh bắt đầu chép vào đó
những tác phẩm anh Hidaka Kunihiko đã công bố. Nhưng không phải chép
lại hoàn toàn, anh đã bỏ chút công phu đổi tên nhân vật, giọng văn, sắp xếp
lại cốt truyện chút ít để tạo ấn tượng đó là bản thảo ban đầu của tác phẩm
đã được công bố. Chép lại một cuốn thôi cũng mất cả tháng nhỉ? Tôi nghĩ
đó là việc rất vất vả. Ngoài ra, những tác phẩm gần đây thì anh nhập vào
máy đánh chữ. Những tiểu thuyết được viết trong đống giấy viết bản thảo
phát hiện cùng lúc với mấy cuốn vở thì đúng là truyện anh viết hồi xưa.
Trong số truyện của anh Hidaka không có tác phẩm nào giống những tác
phẩm đó.

Còn về “Cánh cửa băng giá”, diễn biến tiếp theo thì nhất định anh phải
tự nghĩ ra. Vì anh phải để cảnh sát phát hiện ra giấy ghi chú ý tưởng, cũng
như phải viết bản thảo dùng để tạo chứng cứ ngoại phạm khi sát hại anh
Hidaka.

Tiếp theo là làm cuốn băng video. Tôi đã nói lúc nãy, chắc anh quay
khoảng cuối năm ngoái.

Và năm nay, anh lấy được tạp dề cùng hình của cô Hidaka Hatsumi.
Ngoài ra, chắc chắn anh còn phải chuẩn bị mấy thứ linh tinh như giấy đăng
kí du lịch, sợi dây chuyền này nọ. Giấy đăng kí loại cũ anh có sẵn à? Mấy
thứ đó cũng có thể còn sót ở trường nhỉ. Còn nữa, anh bảo cái cà vạt họa
tiết hoa lá cách điệu trong tủ do cô Hatsumi tặng, cặp tách trà gốm Meissen
trong tủ chén bát hai người mua chung, đều là mới mua gần đây thôi nhỉ?

Và một việc nữa, rất quan trọng. Nghe nói vợ chồng anh Hidaka đã mất
khoảng một tuần để thu dọn đồ đạc gửi đi Canada, và trong một tuần đó,
anh đã đến thăm họ một lần. Mục đích là để lén bỏ vào trong hành lý hai
món đồ đúng không? Hai món đồ đó là con dao và cuốn băng video. Anh
đã khoét ruột sách và bỏ cuốn băng vào đó. Vì phải cho thấy anh Hidaka
Kunihiko cất giấu cẩn thận lắm.

Sau khi đã chuẩn bị xong xuôi những việc này, anh chờ đến ngày 16
tháng Tư. Đúng vậy, ngày xảy ra vụ án lần này.

Không, không, tôi không khẳng định đó là hành vi phạm tội nhất thời. Đó
là hành vi phạm tội có kế hoạch đáng sợ được chuẩn bị chu đáo trong một
thời gian dài.



Thông thường, kế hoạch phạm tội là thứ được thủ phạm chăm chút để
tránh bị bắt. Thủ phạm sẽ suy nghĩ làm sao để tội ác không bị phát hiện,
hoặc nếu có phát hiện thì mình cũng không bị nghi ngờ.

Thế nhưng kế hoạch phạm tội của anh lần này có mục đích khác hẳn.
Anh không hề định tránh việc bị bắt. Không những vậy, toàn bộ kế hoạch
được xây dựng với tiền đề là để bị bắt.

Nói ngắn gọn là thế này. Anh Nonoguchi, anh đã dành một thời gian dài
và rất nhiều công sức để tạo nên động cơ. Một động cơ thích hợp để sát hại
anh Hidaka Kunihiko.

Thực sự tôi nghĩ đó là một ý tưởng đáng kinh ngạc. Việc chuẩn bị động
cơ trước khi phạm tội giết người phải nói là vô tiền khoáng hậu. Bây giờ
tôi dám nói chắc chắn như vậy, nhưng để đi đến kết luận đó, tôi thực sự đã
rất trăn trở. Rằng sao lại có chuyện như thế được.

Cuốn băng video đó, nếu ngay từ đầu cảnh sát nghi ngờ thì từ sớm đã có
thể phát hiện ra là ngụy tạo. Nhưng đội điều tra không hề nghi ngờ. Đương
nhiên rồi. Cuốn băng đó là chứng cứ quan trọng chứng minh động cơ phạm
tội của anh, ai có thể nghĩ nó do chính thủ phạm là anh tạo ra?

Những tác phẩm viết trong vở hay giấy viết bản thảo cũng vậy, cả những
món đồ nhỏ ám chỉ mối quan hệ với cô Hidaka Hatsumi cũng thế. Nếu
những thứ đó là chứng cứ phủ định hành vi phạm tội của anh, thì chắc chắn
đội điều tra đã nghiêm túc kiểm tra thật giả rồi. Nhưng thực tế không phải
như vậy. Tất cả đều là những vật chứng khẳng định động cơ phạm tội của
anh. Tiếc là cảnh sát hiện nay có khuynh hướng rất kĩ càng với chứng cứ
có lợi cho người bị hại, nhưng rất dễ dãi với chứng cứ bất lợi. Anh đã
xuất sắc nắm được điểm yếu đó.

Đặc biệt anh còn tài tình ở chỗ để phía điều tra tìm kiếm động cơ giả tạo
đó, chứ anh không tự nói. Nếu ngay từ đầu anh huyên thuyên về động cơ
đó, thì dù cảnh sát ngu ngốc đến mấy cũng có thể thấy sự khác lạ.

Anh đã khéo léo dẫn dắt đội điều tra vào con đường sai lầm. Không, anh
đã sắp đặt cái bẫy. Trước hết, cái bẫy đầu tiên là đống vở ghi chép và xấp
bản thảo khổng lồ được cho là nguyên gốc những cuốn truyện của anh
Hidaka mà anh đã viết. Cái bẫy thứ hai là tạp dề, sợi dây chuyền, giấy
đăng kí du lịch và hình của cô Hatsumi. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ anh đã rất
sốt ruột khi chúng tôi mãi không tìm ra hình của cô ấy. Có lần anh nói với
tôi, là đừng làm xáo trộn phòng của anh vì có mấy cuốn sách quan trọng
người ta gửi. Nhờ gợi ý từ câu nói đó mà chúng tôi tìm ra tấm hình của



Hidaka Hatsumi trong cuốn Kojien. Vậy là chúng tôi đã bị dắt mũi trọn vẹn.
Anh cũng yên tâm đúng không?

Về cái bẫy thứ ba, cũng có sự dẫn dắt của anh. Sau vụ án, anh đã hỏi cô
Hidaka Rie băng video của anh Kunihiko để đâu. Khi nghe cô Rie nói đã
gửi đi Canada, anh dặn hành lý được gửi trả lại thì cho anh biết ngay, đúng
không?

Từ việc đấy mà tôi đã nghĩ trong những cuốn băng của Hidaka Kunihiko
có ẩn giấu điều gì đó. Và rồi phát hiện ra cuốn băng quay đêm giết người
không thành lúc trước. Chưa kể, cuốn băng còn được giấu trong sách của
anh Hidaka, Dạ quang trùng. Nếu đọc Dạ quang trùng, ai cũng có thể nhận
ra nội dung sách và cảnh quay trong video trùng khớp. Ở đây cũng có sự
dẫn dắt vô hình của anh.

Nói mới nhớ đêm xảy ra vụ án, khi chúng ta gặp lại sau gần mười năm,
tôi hỏi về truyện của anh Hidaka Kunihiko thì anh giới thiệu Dạ quang
trùng trước tiên. Đó cũng là theo kế hoạch ban đầu. Tôi xin được ngả mũ
kính phục.

Đến đây, chúng ta quay ngược kim đồng hồ một chút, ôn lại việc ngày
hôm đó nào. Không cần phải nói, ngày hôm đó là ngày anh giết anh Hidaka
Kunihiko.

Như anh thấy từ những suy đoán tôi nói nãy giờ, đương nhiên việc giết
người mang tính kế hoạch. Nhưng anh không được để ai nhận ra điều đó.
Cho đến cuối cùng, anh cần để vụ án được xử lý là hành vi phạm tội mang
tính bột phát. Nếu không, cái động cơ giả tạo kia không có tác dụng gì.

Anh đã vận dụng hết đầu óc để nghĩ ra phương án giết người. Dao với
thuốc độc không được. Những thứ đó chứng tỏ ngay từ đầu anh đã có ý
định giết người. Vậy siết cổ? Nhưng nếu so thể lực của hai người thì khó
mà dùng bạo lực để siết cổ.

Vì vậy, cách anh lựa chọn là đánh rồi giết. Đánh từ đằng sau bằng một
vật cứng và nặng. Khi đối phương ngã xuống, anh sẽ kết liễu bằng việc
siết cổ.

Nhưng trường hợp đó cũng cần hung khí. Tốt hơn cả là vật có sẵn ở nhà
Hidaka. Do đó, anh nghĩ đến đồ chặn giấy mà anh Hidaka thường dùng.
Nếu đánh bằng cái đó có lẽ chắc ăn. Còn siết cổ thì làm thế nào? Đúng rồi,
dây điện thoại được đấy. Tôi tưởng tượng có lẽ anh đã tự hỏi tự trả lời như
thế.

Lúc này, trong lòng anh nảy sinh nỗi bất an. Ngày phạm tội là ngày nhà
Hidaka đã gần như chuyển nhà xong. Tức hung khí dự định có thể không



còn nữa.
Dây điện thoại thì có lẽ không sao. Anh Hidaka làm việc đến giờ chót, lại

định gửi bản thảo bằng fax nên chắc chắn sẽ không dọn dây điện thoại.
Vấn đề là đồ chặn giấy. Một vật dụng không nhất thiết phải có khi viết

bản thảo. Có thể nó đã được cất vào thùng đồ đạc.
Nếu không có đồ chặn giấy thì làm sao? Anh nghĩ đến trường hợp đó và

chuẩn bị hung khí dự phòng đem theo. Đó là chai Dom Pérignon. Nhỡ
chẳng may như vậy thật, anh định sẽ dùng cái chai làm hung khí.

Khi đến nhà Hidaka, anh không trao chai sâm panh ngay. Nếu đưa cho
đối phương, có khả năng không dùng làm hung khí được nữa.

Trước tiên, anh cùng anh Hidaka Kunihiko vào phòng làm việc. Và xác
nhận chắc chắn đồ chặn giấy vẫn còn đó. Tôi nghĩ có lẽ anh đã thở phào.

Sau khi rời khỏi phòng vì cô Fujio Miyako đến, anh trao chai sâm panh
cho cô Rie. Nếu không có đồ chặn giấy, hẳn anh sẽ không đưa cho cô ấy
mà giữ lại làm hung khí sau đấy. Trong trường hợp đó, sẽ tạo ấn tượng với
người thứ ba là hành vi phạm tội bột phát, nhất thời dùng chai sâm panh
đem đến mừng chuyển nhà làm hung khí. Nhưng hẳn với anh, dùng đồ
chặn giấy vốn là của anh Hidaka thì chắc chắn hơn.

Anh không viết về chai sâm panh trong ghi chép của mình có lẽ vì sợ
cảnh sát nhận ra chuyện đó. Lần đầu nghe việc chai sâm panh, tôi đã nghi
biết đâu trong đó có độc. Vì vậy, cuối cùng tôi hỏi cả nhân viên khách sạn
đã uống chai sâm panh về vị của nó. Anh ta nói ngon lắm. Vậy là dẹp bỏ
được giả thiết có độc, nhưng nghĩ lại chắc chắn anh không đời nào sử dụng
thuốc độc, nhỉ?

Mà cũng phải nói, chứng cứ ngoại phạm dùng máy tính và điện thoại thì
xuất sắc thật. Hình như cả cấp trên của tôi đến giờ vẫn chưa thể hiểu được
cơ cấu vận hành đấy.

Có một điều tôi thắc mắc, nếu chúng tôi không nhìn ra được cái bẫy đó
thì anh định làm thế nào? Vì như vậy anh sẽ không bị nghi ngờ, dẫn đến
thậm chí không cả bị bắt.

Có vẻ anh không muốn trả lời nhỉ.
Mà có hỏi cũng chẳng ích gì. Vì thực tế thì chúng tôi đã phát hiện ra cái

bẫy đó và anh cũng đã bị bắt.
Anh mệt rồi à? Câu chuyện hơi kéo dài nhỉ. Nhưng anh hãy chịu khó

thêm chút nữa. Bởi tôi cũng đã khá mệt vì anh đấy.



Nhưng gì thì gì, tại sao anh lại làm những việc như vậy? Thông thường,
chẳng ai lại tạo dựng động cơ gây án giả với tiền đề là để bị bắt cả.

Nếu phải suy đoán thì sẽ như thế này. Anh đã muốn giết anh Hidaka dựa
trên một động cơ nào đó. Anh sẵn sàng để bị bắt. Tôi nghĩ bệnh ung thư tái
phát cũng có liên quan đến việc này. Nghĩa là giả sử bị bắt thì thời gian ở
trong tù cũng không lâu.

Nhưng anh nghĩ phải tiếp tục che giấu động cơ thực sự ngay cả trong
trường hợp bị bắt. Với anh, việc bị công bố động cơ thực sự đó đáng sợ
hơn cả việc bị bắt vì tội giết người.

Tôi muốn nghe chính anh nói về động cơ thực sự đó, anh thấy sao? Tôi
nghĩ đã đến nước này rồi thì anh có tiếp tục giữ im lặng cũng chẳng có ý
nghĩa gì nữa.

... Vậy sao?
Có vẻ anh không muốn nói cho chúng tôi nghe. Vậy thì không còn cách

nào khác. Cho phép tôi nói lên suy đoán của mình.
Anh Nonoguchi, anh biết đây là gì không? Vâng, đúng vậy. Đĩa CD.

Nhưng không phải là CD nghe nhạc. Đây là CD-ROM. Dữ liệu máy tính
nằm trong này.

Bây giờ, hầu như các phần mềm dành cho máy tính đều được bán dưới
hình thức này. Nghe đâu còn có game, từ điển nữa.

Nhưng đây không phải CD-ROM bán ngoài thị trường. Là CD anh
Hidaka nhờ công ty chuyên nghiệp làm.

Chắc anh thắc mắc bên trong có dữ liệu gì nhỉ? Thật ra trong này có thứ
anh vẫn luôn tìm kiếm lâu nay.

Anh hiểu ra rồi chứ? Đúng vậy. Trong này là dữ liệu hình ảnh. Đây là CD
chuyên lưu giữ hình ảnh.

Anh Hidaka không cất giữ những hình ảnh dùng làm tư liệu viết tiểu
thuyết trong album. Anh Hidaka vốn là người sớm sử dụng máy tính trong
văn đàn, nên từ mấy năm trước đã lưu trữ tất cả hình ảnh dùng làm tư liệu
vào CD để bảo quản. Và gần đây thì dùng máy chụp hình kĩ thuật số.

Tôi sẽ nói cho anh biết tại sao tôi để mắt tới CD này. Sau khi điều tra kĩ
càng quá khứ của anh và anh Hidaka, tôi bắt đầu để ý đến một tấm hình.
Nếu đúng như tôi tưởng tượng, thì nội dung bức hình kết nối nhiều sự việc
thành một đường thẳng, khiến những gì lâu nay không được xem trọng đột
ngột trở nên có ý nghĩa.



Tôi đã đi tìm tấm hình đó. Không, thật ra bản thân tấm hình đã bị một
người vứt bỏ. Nhưng trước đó, anh Hidaka từng giữ tấm hình đấy. Tôi
nghĩ chắc chắn anh Hidaka đã phục chế tấm hình bằng cách nào đó. Và rồi
tôi tìm ra CD hình ảnh này.

Ngưng làm bộ làm tịch đi. Là tấm hình lúc đó. Tấm hình chụp cảnh Fujio
Masaya tấn công một nữ sinh cấp hai.

Trong CD này có dữ liệu hình ảnh tái hiện chân thực cảnh đó đấy.
Thật ra tôi định in ra và hôm nay đem đến đây. Nhưng ngay trước khi

thực hiện, tôi nghĩ lại. Việc đó không có ý nghĩa gì, chỉ tổ khơi lại nỗi đau
của anh thôi.

Chắc anh đã hiểu tôi nhìn thấy gì trong tấm hình đó nhỉ? Tôi cũng đã dự
đoán được trước khi xem nó. Đúng vậy. Người giữ nữ sinh, giúp Fujio
Masaya hành hung cô bé ấy chính là anh.

Tôi đã mạn phép điều tra một chút về thời cấp hai của anh. Nhiều người
đã nói nhiều điều. Trong đó có cả chuyện bắt nạt.

Có người nói Nonoguchi bị bắt nạt. Cũng có người nói không phải vậy,
cậu ta bị bắt nạt trong một thời gian ngắn thôi, sau đó thì ngược lại, gia
nhập nhóm bắt nạt. Nhưng thật ra, cả hai đều nói về một việc giống nhau.
Đó là từ đầu đến cuối, anh đều bị bắt nạt. Chỉ có hình thức bắt nạt thay đổi
mà thôi.

Thầy Nonoguchi, đến đây thì tôi xin phép gọi vậy. Thầy cũng từng có
kinh nghiệm khi còn đứng trên bục giảng và hoàn toàn hiểu được nhỉ. Tôi
cũng vậy. Bắt nạt không bao giờ kết thúc. Một khi đương sự còn ở trường
đó thì nó còn tiếp diễn. Khi người thầy nói “không còn bắt nạt”, chỉ có
nghĩa là “tôi muốn nghĩ rằng không còn bắt nạt” mà thôi.

Không khó để hình dung vụ hành hung đó đã trở thành vết thương không
thể xoa dịu trong lòng anh. Đâu phải anh làm những việc đó vì thích, đúng
không? Nếu làm trái ý Fujio Masaya, chắc chắn những ngày bị bắt nạt đen
tối sẽ quay lại. Tôi nghĩ anh sợ điều đó và đành để đôi tay nhúng chàm bởi
những hành vi đê tiện đó, dù ghét cay ghét đắng. Khi nghĩ đến cảm giác tội
lỗi, sự khinh ghét bản thân xâm chiếm tâm hồn anh lúc đó, cả người hoàn
toàn ngoài cuộc như tôi cũng thấy đau lòng. Nghĩ lại, sự bắt nạt tồi tệ nhất
mà anh phải chịu đựng chính là bị ép buộc làm đồng phạm trong vụ án
hành hung đó nhỉ?

Dù đánh đổi cả tính mạng cũng phải che giấu thứ ghi lại quá khứ đáng
nguyền rủa đó. Tôi nghĩ đây có lẽ là động cơ giết người lần này.

Nhưng.



Tại sao bây giờ anh mới đột nhiên quan tâm đến bí mật này? Anh Hidaka
có được tấm hình từ trước khi viết Vùng cấm săn bắt, kể từ đó cũng không
có dấu hiệu gì cho thấy anh ấy đã nói với người khác về sự tồn tại của
tấm hình. Nếu vậy, anh không nghĩ về sau bí mật đó vẫn sẽ được tiếp tục
giữ kín sao?

Đã đến nước này rồi, anh đừng nói dối là anh Hidaka dùng tấm hình đó
uy hiếp anh đấy nhé. Những lời nói dối đối phó đó sẽ bị phát hiện ngay
thôi, và hơn hết, không giống anh, người đã xây dựng một kế hoạch phạm
tội hoàn hảo như lần này.

Tôi nghĩ có liên quan đến cô Fujio Miyako. Sự xuất hiện của cô ấy đã
khiến mọi việc đảo lộn.

Cô ấy định đấu tranh với anh Hidaka Kunihiko tại tòa án. Tùy tình hình
mà anh Hidaka cũng phải chuẩn bị tinh thần không còn cách nào khác. Tình
trạng trở nên như vậy khiến anh đột ngột bất an. Rằng biết đâu tấm hình
kinh tởm đó sẽ được đưa ra tòa như một vật chứng?

Đây là tưởng tượng của tôi, nhưng có lẽ từ khi anh Hidaka viết cuốn tiểu
thuyết đó, anh vẫn luôn có linh cảm bất an, cảm thấy nguy hiểm? Cô Fujio
xuất hiện khiến nỗi lo sợ của anh lên đến đỉnh điểm và cuối cùng quyết chí
giết người. Tôi đã suy đoán như vậy.

Nhưng, nếu chỉ thế thì vẫn có chỗ không giải thích được. Mà không, thật
ra những suy đoán cho đến nay đều bỏ quên điều quan trọng nhất.

Đó là, mối quan hệ giữa anh và anh Hidaka Kunihiko thực tế như thế
nào?

Không muốn bị công bố về quá khứ kinh tởm nên mới giết người nắm
giữ bí mật đó. Việc này không phải không lý giải được. Nhưng đối phương
là người thường ngày giao du thân thiết. Anh không nghĩ anh Hidaka vẫn
sẽ giữ bí mật cho anh dù việc tranh chấp với cô Fujio Miyako có theo chiều
hướng tồi tệ sao?

Trong biên bản thú nhận của anh, mối quan hệ của hai người được miêu
tả như thể căm ghét tột cùng. Nhưng bây giờ khi đã rõ tất cả là do anh
dựng nên thì phải vứt bỏ tiền đề đó.

Nếu sắp xếp lại những gì anh Hidaka làm với anh lâu nay chỉ từ những
sự thật chúng tôi nắm được, thì sẽ như thế này. Anh Hidaka đã khôi phục
lại tình bạn với người bạn từ thời cấp hai không gặp là anh, mà rõ ràng
thời cấp hai anh ghét anh Hidaka ra mặt. Không chỉ vậy, còn giới thiệu nhà
xuất bản để anh có thể sống được trong giới văn học thiếu nhi. Và tuyệt



đối giữ kín tên anh, người có liên hệ mật thiết với tác phẩm Vùng cấm săn
bắt đến cùng trong những lần nói chuyện với cô Fujio Miyako.

Hình ảnh nhân vật Hidaka hiện lên khi nhìn từ những sự thật này cực kì
trùng khớp với những câu chuyện về thời niên thiếu của anh ta. Ví dụ, có
người đã nói rằng “đó là một thiếu niên tử tế với bất kì ai”.

Tôi cho rằng ít nhất anh Hidaka đã xem anh như một người bạn thân thực
sự. Nghĩ như vậy mới hợp lý.

Có điều, để đi đến kết luận này, tôi đã hơi mất thời gian. Đó là vì quá
khác với hình tượng anh Hidaka mà tôi đã có định kiến trong đầu. Thật ra,
trong lúc điều tra về thời niên thiếu của anh Hidaka, điều đó cứ khiến tôi
vướng mắc trong lòng suốt.

Tôi đã nghĩ tại sao lại phát sinh sự lệch lạc này? Có phải vì đọc bản tự thú
giả tạo mà anh đã viết? Không phải. Tôi đã có một hình dung nhất định về
anh Hidaka từ sớm. Hình dung đó đến từ đâu? Và tôi nghĩ đến một thứ.

Đó là bản ghi chép đầu tiên anh đã viết vào ngày xảy ra vụ án.
Trong bản ghi chép đó, tôi đã bị phân tâm bởi một phần có liên quan trực

tiếp đến vụ án. Thế nhưng, điều thoạt nhìn không có vẻ gì đặc biệt đó lại
ẩn giấu một cái bẫy sâu xa.

Nhìn gương mặt đó của anh, chắc anh đã hiểu ra tôi muốn nói gì rồi.
Vâng, đúng vậy. Tôi đang nói về chuyện con mèo. Con mèo mà anh đã
giết.

Chúng tôi đã tìm ra thuốc trừ sâu từ hai chậu cây đã nhồi đất ngoài lan
can nhà anh. Sau khi làm mấy viên bánh độc, anh không biết xử lý phần
còn lại thế nào nên đã trộn chung với đất đúng không?

Thuốc trừ sâu chúng tôi tìm thấy giống với loại được tìm thấy trong xác
con mèo. Vâng, xác con mèo vẫn còn đấy. Người chủ đã cho vào hộp và
chôn trong vườn.

Anh nghe được từ chính đương sự, anh Hidaka, về việc đang gặp rắc rối
với con mèo nhà hàng xóm à? Hay nhờ đọc bài luận “Giới hạn chịu đựng”
nọ? Mà hai người thân thiết nên chắc là anh nghe trực tiếp nhỉ?

Anh đã làm mấy viên bánh độc, canh lúc vợ chồng Hidaka vắng nhà,
đem đến đặt trong vườn. Anh đã giết con mèo bằng cách đó. Tại sao anh
làm như vậy? Lý do chỉ có một. Như tôi nói lúc nãy, để xây dựng hình ảnh
anh Hidaka.

Lần này, tôi đã thử tiếp xúc với thế giới văn học một chút, và nhớ có từ
ngữ thế này dùng khi đánh giá tác phẩm. Đó là từ “khắc họa chân dung



nhân vật”. Nghĩa là truyền đạt cho độc giả hiểu nhân vật đó là người như
thế nào, nhưng dùng câu trần thuật thì không đủ. Viết sao để độc giả có thể
tự mình xây dựng hình ảnh từ những cử chỉ, lời nói của nhân vật, đó gọi là
“khắc họa chân dung nhân vật” đúng không?

Khi viết bản ghi chép giả đấy, anh đã nghĩ trước tiên cần phải sớm ươm
mầm trong độc giả là chúng tôi về sự tàn nhẫn của nhân vật tên Hidaka
Kunihiko. Và câu chuyện anh chuẩn bị cho mục đích đó là chuyện giết con
mèo.

Ngày xảy ra vụ án, ngoài dự đoán là anh đã gặp chủ con mèo, cô Niimi ở
vườn nhà Hidaka đúng không? Nhưng với anh, điều đó thật may mắn.
Bằng cách đem câu chuyện đó mở đầu phần ghi chép, anh đã tạo mức độ
tin cậy cho câu chuyện anh Hidaka giết con mèo.

Thật xấu hổ nhưng tôi đã hoàn toàn bị anh gài bẫy. Vì dù đã bắt giữ anh,
thậm chí cho rằng phần ghi chép ban đầu của anh không đáng tin, nhưng tôi
thật không ngờ đến cả chuyện giết con mèo cũng là bịa đặt, để thay đổi ấn
tượng về anh Hidaka theo cách anh muốn.

Chỉ có thể nói anh rất xuất sắc. Trong vụ án lần này, anh đã đặt ra nhiều
cái bẫy nhưng tôi nghĩ đó là cái bẫy xuất sắc nhất.

Và khi nhận ra cái bẫy giết mèo này, trong đầu tôi lóe lên một ý nghĩ. Có
khi nào mục đích của cái bẫy này cũng chính là điều tội ác lần này nhắm
tới không?

Tức mục tiêu cao nhất của anh là hạ thấp hình tượng của anh Hidaka.
Nghĩ như vậy thì diện mạo vụ án lần này hiện lên rõ ràng.

Lúc nãy, tôi đã đề cập đến động cơ phạm tội của anh. Tôi nói anh có lẽ vì
muốn che giấu bí mật kinh khủng thời học cấp hai, nên đã giết anh Hidaka.
Anh không phủ nhận gì về điều đó, và tôi cũng chắc chắn là vậy.

Nhưng tôi nghĩ thế này. Đó chỉ là động cơ khiến anh quyết tâm giết
người mà thôi.

Tôi đã thử tưởng tượng dao động trong tâm hồn anh từ khi nghĩ đến việc
giết anh Hidaka cho đến lúc cân nhắc xong kế hoạch phạm tội. Với lý do
đã nói lúc nãy, anh cần xây dựng động cơ phù hợp để giết anh Hidaka.
Nhưng không phải động cơ nào cũng được. Phải nghĩ ra một động cơ sao
cho khi nó được công bố, anh có được sự cảm thông của mọi người, và
ngược lại hình tượng của người bị hại là anh Hidaka bị sụp đổ.

Và anh nghĩ ra câu chuyện bị ép buộc làm “tác giả ma” do ngoại tình với
Hidaka Hatsumi. Nếu suôn sẻ, anh sẽ được cái danh là tác giả thực sự của
những tác phẩm mà anh Hidaka đã công bố.



Chính vì mục đích đó mà anh thậm chí chép tay một số lượng lớn bản
thảo đến mức có cục chai ở tay, mất công quay cuốn băng giả trong tiết
trời giá lạnh. Để chuẩn bị chu toàn anh đã mất mấy tháng trời đúng không?
Vì nếu đơn thuần chỉ để che giấu quá khứ thời cấp hai, thì chắc chắn anh
có thể chuẩn bị một động cơ dễ hiểu hơn.

Chương trình anh dày công xây dựng này chỉ là để phá hoại thành quả mà
anh Hidaka đã tạo dựng. Và việc giết người chỉ là một phần trong chương
trình đó.

Anh không sợ bị bắt giữ, sẵn sàng đánh cược phần đời ít ỏi còn lại để
hủy hoại hình tượng của một người. Tôi đã nghĩ, rốt cuộc là thế nào?

Thành thật mà nói, tôi không thể đưa ra câu trả lời mang tính logic.
Nhưng anh Nonoguchi này, có phải anh cũng vậy chăng? Cả anh cũng
không thể giải thích thấu đáo được, đúng không?

Tôi nhớ lại vụ án mình đã trải qua khoảng mười năm trước. Anh có nhớ
không? Vụ án học sinh của tôi đâm người bạn học chuyên bắt nạt mình
ngay sau lễ tốt nghiệp. Cậu học sinh cầm đầu bắt nạt lúc đó đã nói, “Tóm
lại, không ưa là không ưa, vậy thôi.”

Anh Nonoguchi, hẳn tâm trạng của anh cũng không khác gì cậu ta lúc ấy
nhỉ? Trong lòng anh ẩn giấu một ác ý không đáy đối với anh Hidaka mà
chính bản thân anh cũng không lý giải được, và có lẽ chính nó đã thúc đẩy
vụ án lần này?

Vậy rốt cuộc ác ý đó từ đâu ra? Tôi đã tìm hiểu khá kĩ vê cả hai người.
Kết quả tôi biết được, là chẳng có lấy một lý do nào để anh căm ghét anh
Hidaka cả. Anh ấy khi đó là một thiếu niên tuyệt vời, và là ân nhân của
anh. Bất chấp anh từng bắt tay với Fujio Masaya để bắt nạt mình, anh ấy
vẫn cứu anh.

Nhưng tôi biết, chính ân nghĩa đó, ngược lại đã sinh ra mối hận thù. Chắc
chắn anh đã có cảm giác tự ti trước anh ấy.

Chưa kể khi trưởng thành, anh lại rơi vào tình trạng không thể không đố
kị anh Hidaka. Đối thủ mà anh không hề muốn bị vượt qua hơn ai hết
trong cuộc đời này, đã thành công trước anh với tư cách nhà văn. Tưởng
tượng cảm giác của anh khi biết anh ấy đoạt giải văn học dành cho tác giả
mới, toàn thân tôi đã nổi da gà đấy.

Thế nhưng, anh vẫn đến thăm anh Hidaka. Tận đáy lòng mình, anh rất
muốn trở thành nhà văn. Và anh đã tin rằng việc quen biết với anh Hidaka
là con đường tắt để đi đến giấc mơ đấy. Do đó, anh đã tạm niêm phong ác
ý trong lòng.



Nhưng con đường của anh thật gập ghềnh. Tôi không biết do số phận
hay do tài năng. Nhưng anh mắc bệnh trong khi vẫn chưa đạt được thành
công.

Tôi tin chắc khi anh chuẩn bị tâm lý sẵn sàng chết cũng là lúc niêm phong
trong lòng được gỡ bỏ. Anh không thể chịu đựng việc phải ôm trong lòng
ác ý đối với anh Hidaka mà rời bỏ thế giới này. Và động lực thúc đẩy ác ý
đó là việc bị anh Hidaka nắm giữ bí mật quá khứ.

Đó là chân tướng của vụ án lần này theo suy nghĩ của tôi. Anh có phản
biện gì không?

Tôi có thể lý giải anh im lặng tức khẳng định được không?
Thời gian trôi qua kha khá rồi. Miệng tôi cũng khô khốc cả.
À, đúng rồi. Để tôi nói thêm một điều.
Cách cư xử trong quá khứ của anh và mẹ anh khiến tôi cảm thấy như hai

người có thành kiến với anh Hidaka và mọi người ở quanh đó.
Nhưng tôi khẳng định, ở địa phương đó hoàn toàn không có sự kiện gì

đáng để gây ra định kiến tồi tệ, cũng không có vết tích gì chứng tỏ từng có
thành kiến cả.

Vì tôi nghĩ có lẽ một trong những lý do khiến anh hồi nhỏ ghét anh
Hidaka có liên quan đến suy nghĩ đáng khinh mà mẹ anh gieo vào đầu lúc
đó, nên nói vậy thôi.

Tôi thật tâm chúc ca phẫu thuật thành công tốt đẹp. Dù sao tôi vẫn mong
anh sống.

Vì pháp đình đang đợi anh.



Diễn giải
Kirino Natsuo

Tôi từng nghe nói người Nhật là một dân tộc hiếm hoi còn lưu giữ số
lượng lớn các ghi chép và nhật kí. Đọc truyện Ác ý, một lần nữa tôi chìm
đắm trong cảm xúc rằng con người đúng là loài sinh vật ghi chép.

Những sự việc xảy ra, cảm xúc, tâm tư, dòng chảy thời gian. Con người
muốn lưu lại, muốn để lại những điều đó nên “ghi chép”. Nếu tiểu thuyết
là một loại “ghi chép” thì cuốn sách này là một tiểu thuyết trinh thám tráng
lệ lấy chính “ghi chép” làm chủ đề.

Trước hết, có lẽ không ai nghĩ rằng ghi chép là một sự thật trọn vẹn. Vì ai
cũng hiểu ghi chép là “sự thật” theo chủ quan của người ghi chép. Ấy vậy
mà, con người vẫn dễ dàng bị đánh lừa. Không, là muốn bị đánh lừa. Hình
như trong con người có bản năng mong muốn hòa mình vào cái chủ quan
được viết ra, dù là của người khác. Ví dụ, nếu dễ dàng đồng cảm với nhân
vật chính thì ta thấy dễ đọc và thích thú, ngược lại thì ta thấy cuốn sách
thật nhàm chán.

Vì vậy, cái gọi là “tường thuật” ngay từ đầu đã có sức mạnh thần kì.
Cuốn sách này có phong vị kì lạ, tô vẽ nhiều tầng tham vọng của con
người, đó là “muốn ghi chép”, và muốn cho rằng “thứ được ghi chép” là sự
thật. Có thể nói vì bản thân tác giả là “người ghi chép gọi là nhà văn” hiểu
rõ ma lực của tường thuật, và đây là thể loại trinh thám, nên mới sinh ra
cuốn tiểu thuyết kì lạ như thế này.

Chảy sâu dưới đáy câu chuyện là dòng sông đen có tên “ác ý” của con
người. Có thể mơ hồ nghe được tiếng chảy của ác ý, nhưng lại không thấy
được dòng chảy đó. Không rõ nhân vật trong truyện đã khéo léo che giấu,
hay không nhận ra, hay vì dòng chảy đó quá sâu dưới lòng đất, mà mãi nó
không hiện lên trong “ghi chép” của các nhân vật. Hẳn độc giả đã không
kìm nổi sự sốt ruột, ra sức đọc và phân tích từng hàng chữ trong “ghi
chép”, “thủ kí” của các nhân vật? Tác giả rất tự tin với mánh lới trong “ghi
chép” mà thách thức độc giả.

Truyện được viết đan xen giữa hồi kí và ghi chép của hai nhân vật là
người kể (hay phải gọi là người ghi chép nhỉ), và diễn biến kì lạ của vụ án
dần được khắc họa. Những gì cho là thật lại không phải vậy, những gì đã
đoan chắc là giả hóa ra lại là thật. Độc giả bị đánh lừa nhiều lần, vừa bị xỏ
mũi vừa bị vả mặt. Còn không khí truyện lại yên ả một cách đáng sợ như
màu mực đen tối đang thấm dần.



Thủ kí đầu tiên được viết bởi Nonoguchi Osamu.
Nonoguchi là nhà văn viết truyện thiếu nhi. Anh ta từng làm giáo viên

môn Quốc ngữ ở trường cấp hai, nhưng đã nghỉ việc để tập trung sáng tác
qua sự giới thiệu của Hidaka Kunihiko, bạn cùng lớp thời cấp hai.

Nonoguchi gặp phải một chuyện xấu, đó là vụ án Hidaka Kunihiko bị
giết.

Hidaka Kunihiko là nhà văn nổi tiếng. Tuy đã ra mắt mười năm trước
nhưng sự nghiệp của Hidaka không có gì nổi bật, cho đến khi tác phẩm
Đốm lửa không cháy viết về cuộc đời người thợ làm pháo hoa giúp anh nổi
tiếng. Hidaka đạt giải thưởng văn học cao quý với tác phẩm đó và vụt sáng,
trở thành nhà văn ăn khách ít ỏi trên văn đàn Nhật. Tình bạn giữa nhà văn
lớn Hidaka và Nonoguchi, người viết văn học thiếu nhi nhưng ôm tham
vọng thầm kín muốn viết cả tiểu thuyết, như thế nào? Ngay từ đầu, độc giả
đã bị lôi cuốn.

Hidaka lên kế hoạch di cư sang Canada cùng vợ. Nonoguchi đến nhà
Hidaka để chia tay lần cuối, tình cờ gặp qua một người. Đó là thân thích
của người là nguyên mẫu cho nhân vật trong tiểu thuyết Vùng cấm săn bắt
của Hidaka. Người này cho rằng sự riêng tư của người đã chết bị xâm hại
nên đang tranh chấp với Hidaka, khi biết Hidaka sẽ đi Canada thì tìm đến
để nói chuyện.

Ngay sau đó, Hidaka bị giết, Nonoguchi là người phát hiện đầu tiên và bị
cuốn vào vụ án. Rồi Nonoguchi bắt đầu viết hồi kí để “ghi chép” lại vụ án.

“Một ngày như vậy hẳn không dễ mà có lại trong một đời người. Nghĩ
vậy, tôi cảm thấy ngủ thì thật tiếc, dù cho đây là một ngày bi kịch [...] Thế
là tôi nảy ra một ý tưởng. Phải ghi lại trải nghiệm này. Tôi sẽ tự tay viết lại
bi kịch người bạn thân bị sát hại.”

Nonoguchi có mục đích gì? Đó là thái độ của một nhà văn. Khởi đầu của
một “ghi chép” hóa ra cũng có điểm thấp kém như thế. Ngoài ra, vấn đề
xâm hại quyền riêng tư của nguyên mẫu cũng có liên quan với thái độ của
một nhà văn của Nonoguchi. Nói cách khác, trong thử thách “ghi chép” sự
kiện và con người này có một khía cạnh, đó là vẫn phải tiếp tục viết dù là
vì lòng hiếu kì có thể nói là thấp kém này. Ngay từ đầu, Higashino đã phơi
bày sự đáng ngờ của việc “ghi chép”, thật thú vị.

Ngoài ra, còn một người ghi chép nữa là cảnh sát Kaga. Kì diệu thay,
Kaga từng dạy cùng trường cấp hai với Nonoguchi. Kaga vốn là giáo viên
môn Xã hội, nay đã bỏ nghề giáo vì một sự việc và chuyển sang làm cảnh
sát.

ằ



Bằng cách xây dựng nhân vật Kaga là một người vừa đồng cảm với
Nonoguchi vừa không chút lơ là trong việc truy tìm sự thật, những “ghi
chép” của Kaga đóng vai trò kiểm chứng “ghi chép” của Nonoguchi. Cuối
cùng, Kaga phanh phui mâu thuẫn giữa lời tường thuật của Nonoguchi với
kết quả điều tra thực tế, khẳng định Nonoguchi là hung thủ giết hại Hidaka
một cách khá dễ dàng.

Nhưng từ đây, câu chuyện đột ngột trở nên gay cấn. Bằng cách chỉ rõ thủ
phạm ngay từ đầu, câu chuyện dẫn dắt người đọc vào một hành trình kì lạ
không phải tìm thủ phạm mà là truy tìm động cơ.

Tại sao Nonoguchi “ghi chép”?
Tại sao nơi ở của Nonoguchi có một số lượng lớn bản thảo của Hidaka

Kunihiko?
Tại sao Nonoguchi giết Hidaka?
Để rồi, Kaga kinh ngạc khi nghe sự thật khó tin từ Nonoguchi. Tác phẩm

Đốm lửa không cháy đã đưa Hidaka Kunihiko lên thành nhà văn nổi tiếng
vốn là của Nonoguchi. Xuất hiện vấn đề không ngờ đến, đạo văn. Và từ đó
hiện lên sự tồn tại của những ác ý vô hình.

“Điều mà cậu thấy sợ hãi không phải bạo lực, mà là năng lượng tiêu
cực phát ra từ những kẻ ghét mình. Từ trước đến nay, cậu chưa từng
tưởng tượng lại tồn tại ác ý đến mức đấy trên thế giới này.”

Đây là những dòng trong tiểu thuyết Vùng cấm săn bắt của Hidaka
Kunihiko. Vùng cấm săn bắt là tiểu thuyết đang bị người nhà nguyên mẫu
nhân vật phản đối. Nhưng không rõ ai là tác giả. Nếu vậy, ai đã khiến ai rơi
vào hoàn cảnh như thế nào, ở đó ác ý đang tồn tại thế nào? Năng lượng
tiêu cực đó hướng đến ai?

Phần này là tóm tắt truyện, nhưng có lẽ không được phép viết hơn nữa.
Tuy nhiên, tôi có thể nói không chỉ bản thân vụ án, mà chính cuốn sách này
cũng chồng chất những tình huống phức tạp. Cứ tưởng là tiểu thuyết trong
tiểu thuyết thì lại nhẹ nhàng biến chuyển, đã tin vào lời thú nhận tưởng
chừng chân thật của tác giả nào ngờ giả dối, ngỡ là dối trá thì lại là sự thật,
làm sao cũng không thể bắt được đằng chuôi.

Bởi lẽ cuốn sách này vừa vẽ nên ác ý tận cùng của con người, vừa buộc
ta không thể không đọc tấn bi kịch của người đàn ông không biết tự bao
giờ đã bị cầm tù trong “ghi chép”. Cũng có lẽ vì bản thân cuốn sách là một
“ghi chép”, khiến chúng ta đủ chìm đắm trong sự cuốn hút của nó.



Notes

[←1]
Kiểu mái có hai tầng, tầng trên úp xuống hình tam giác, tầng dưới rộng hơn

có bốn mặt đều dốc thoải.



[←2]
Loại búp bê gỗ thủ công truyền thống của Nhật, phần mặt thường được vẽ

bằng những đường nét mảnh, đơn giản.



[←3]
Viết tắt của “Living, Dining, Kitchen”, chỉ phòng kiêm các chức năng phòng

khách, phòng ăn, phòng bếp.



[←4]
Món ăn kiểu Pháp với khoai tây nướng cùng vụn bánh mì, sữa, phô mai.



[←5]
Món thịt heo tẩm bột chiên giòn của Nhật.



[←6]
Món tôm nướng với nước sốt kem cùng các nguyên liệu khác.



[←7]
Các loại chữ viết trong tiếng Nhật gồm: chữ Hán, Hiragana và Katakana.

Khẩu: ⼝, “ro” trong Katakana: ⼝.



[←8]
Chậm chạp.



[←9]
Hội chứng Lolita. Chỉ người có tình cảm yêu đương, mang tính tính dục đối

với những bé gái nhỏ tuổi. Lolita lấy từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Nga
Vladimir Nabokov.



[←10]
Một thể loại trinh thám được yêu thích ở Nhật. Nghĩa rộng chỉ những vụ án

xảy ra khi cảnh sát hay thám tử tình cờ đang đi du lịch ở các địa điểm nổi tiếng.
Nghĩa hẹp chỉ những vụ án hung thủ lợi dụng tính chính xác trong thời gian chạy
của các phương tiện công cộng để tạo chứng cứ ngoại phạm.
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