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Samuel duy trì mối quan hệ từ tám năm trước với Gabriela,
nhưng vẫn tiếp tục sống trong căn hộ dành cho người độc thân của
mình, bận rộn với các giờ giảng tiếng Đức và thỉnh thoảng giúp đỡ
ông hàng xóm Titus biên soạn sách.

Buổi sáng đầu tiên của tháng Sáu, anh nhận được một tấm bưu
thiếp có dấu tem từ Nhật Bản với hình ảnh một con mèo giơ cao
chân trước và dòng chữ bí ẩn: “WABI SABI”. Nhiều ngày sau, một
tấm bưu thiếp khác lại tới, lần này có hình ảnh một ngôi đền.

Một sự kiện không ngờ tới thúc đẩy anh đi tới đất nước Đông Á
kia, nơi anh học được vẻ đẹp của những điều bất toàn và mở ra
một cơ hội không ngờ tới cho tình yêu.



“Nếu chúng ta coi tình yêu như một nghệ thuật nhân sinh, thì theo
người Nhật nó sẽ tuân theo các nguyên tắc của Wabi Sabi. Tình yêu
không hoàn hảo, bởi vì các cặp đôi đều là sự tổng hợp và xung đột
của hai cá thể không hoàn hảo. Tình yêu dang dở vì các mối quan
hệ không bao giờ ngừng phát triển, dù là theo hướng tốt hay xấu.
Tình yêu tạm thời và dễ hỏng, đương nhiên rồi. Cần phải tận
hưởng khi nó vẫn còn.”



Tác giả

Francesc Miralles là nhà văn Tây Ban Nha đã nhận được nhiều giải
thưởng danh giá.

Sinh ra tại Barcelona, ông tốt nghiệp Khoa Văn học Đức của Đại
học Barcelona và từng làm biên tập, viết báo, nghệ thuật trị liệu
trước khi tập trung chính vào công việc viết lách.

Ông là tác giả của nhiều cuốn sách nổi tiếng như Un haiku para
Alicia (Bài haiku cho Alicia); El cuaderno de Aroha (Cuốn sổ của
Aroha); Ojalá estuvieras aquí (Ước gì em ở đây); La última respuesta
(Lời đáp sau cuối) viết chung với Álex Rovira; El mejor lugar del
mundo es aquí mismo (Nơi tuyệt vời nhất trên thế gian này chính là tại
đây) viết chung với Care Santos; Ikigai: Los secretos de Japón para
una vida larga y feliz (Ikigai: Bí mật sống trường thọ và hạnh phúc của
người Nhật) viết chung với Hector Garcia…

Trong số các tác phẩm của ông, Viết thường hai chữ “tình yêu”
đã được dịch ra hơn 28 thứ tiếng trên thế giới. Wabi Sabi - Bất
toàn, hữu hạn và dở dang là phần tiếp theo rất được mong đợi của
cuốn sách này.



“Đồng hành cùng hi vọng thì hơn là đến được tới nơi”.

NGẠN NGỮ NHẬT BẢN



Mở đầu

Chúng ta đến từ hư vô và sẽ trở về với hư vô. Ở giữa khoảng này,
chúng ta là một thứ gì đó. Và chúng ta gọi đó là cuộc đời.

Một thời gian trước, tôi rất lo lắng về chuyện đánh lên tia lửa
cuộc đời này trong bóng tối trước và sau chúng ta. Tôi nghĩ tới sự
tồn tại như một cái túi chứa đầy giờ giấc, ngày, tháng và năm. Tôi
thấy đau khổ khi nghĩ rằng mỗi phút trôi qua là thêm một phút
đến gần hơn với nơi mà mình không hề biết tới, nhưng tôi cũng
không vội gì để tới đấy cả.

Khi đó tôi vẫn chưa hiểu rằng một vài giây hạnh phúc mãnh
liệt có thể để lại dấu ấn sâu đậm nơi một tâm hồn luôn trông đợi
trong cả cuộc đời đơn điệu.

Cho tới năm ba mươi bảy tuổi, tôi sống khép kín trong một nhà
tù của sự cô độc do chính tay mình dựng nên, từng viên gạch một.
Sau khi đóng kín những bức tường xung quanh mình, tôi chôn chặt
chìa khóa để không ai có thể vào.

Nhưng một con mèo hoang đã đào được chiếc chìa khóa đó lên
với sự mưu mẹo của loài mèo, và khiến tôi mở cửa ra với thế giới.
Kể từ đó, tôi sống cùng con mèo, tên thân mật là Mishima, và vài
người bạn đồng hành kì lạ.

Ngay phía trên căn hộ của tôi tại quận Gracia ở Barcelona là
Titus, một nhà biên soạn già chuyên viết những cuốn sách truyền
cảm hứng, tôi hay giúp đỡ ông ấy khi không có lịch dạy ở trường
đại học.

Mishima dẫn tôi đến với ông già và ông ấy đưa tôi trở lại với



Gabriela, người tôi yêu dù chẳng biết gì về quá khứ của cô ấy, hay
cả những khi cô ấy không ở bên tôi. Có lẽ vì thế mà cô ấy không
muốn chúng tôi sống chung, và tôi buộc phải thấy bản thân trở
thành một người đàn ông hiện đại: một cặp đôi, hai căn hộ.

Trong một thời gian, tôi sống cùng Valdemar, một con người
lập dị thích khám phá phía khuất của Mặt Trăng. Anh ta đã biến
mất vào một ngày đẹp trời, bỏ lại cái kính viễn vọng trong căn bếp
của Titus. Valdemar cũng để lại cho chúng tôi tập bản thảo những
nghiên cứu của mình, và sự trống vắng không thể bù đắp mà
những người quan trọng hay để lại trong chúng ta.

Mỗi khi buồn, tôi và Titus lại dựng kính viễn vọng lên và
hướng về phía Mặt Trăng, như thể Valdemar đã tìm được cách tới
đó và có thể truyền tín hiệu cho chúng tôi bất kì khi nào.

Một ngày nào đó anh ta sẽ trở lại, hoặc chúng tôi sẽ quay lại
với anh ta, vì chúng ta đều là một phần của “cái nồi” vũ trụ luôn
nóng sốt, nơi không một nguyên liệu nào bị bỏ phí cả.

Thời gian trôi qua, tôi nhận ra được rằng ta không thể hiểu rõ
bản thân mình thông qua sự cô đơn, mà là qua những người khác.
Một khi bạn từ bỏ mọi thứ, việc trèo lên ngọn núi và đợi ngày
tháng trôi qua tương đối dễ dàng. Điều khó nhất, thứ nghệ thuật
tối cao, là kết nối với ai đó khác bạn, vì khả năng của chúng ta
trong chuyện này cho ta phương thức đúng đắn như một con
người.

Tôi hẳn là một thợ học việc đơn giản, vì tôi chưa bao giờ hết
bất ngờ trước quyết định của những người xung quanh. “Xung
quanh” có thể là cách nói hơi rộng quá, như buổi sáng đầu tiên của
tháng Sáu xác nhận, khi tôi xuống cầu thang và mở hòm thư…



Maneki neko





Con mèo vẫy chào

Vì đã ở giai đoạn cuối của năm học, nên tôi không chờ đợi thư từ
nào khác ngoài thông báo triệu tập đến họp của trường đại học,
chắc chắn là với những từ ngữ tồi tệ, hoặc chương trình nghiên
cứu hè.

Nhưng thay vì những giấy tờ học thuật, trong hòm thư chỉ có
duy nhất một tấm bưu thiếp. Tôi đưa nó ra chỗ sáng để nhìn rõ
hơn: Trên bưu thiếp có hình một con mèo sứ trắng đang giơ chân
trái.

Lật mặt sau, tôi trông chờ địa chỉ của một cửa hàng Trung
Quốc mới mở trong khu phố, chỗ mà ta thường thấy những mô
hình nhỏ như thế này, nhưng kì lạ thay, tấm bưu thiếp có tem gửi
từ Nhật Bản. Ngoại trừ địa chỉ của tôi, được viết tay bằng bút lông
nhỏ, ở chỗ dành để viết nội dung thiếp chỉ có duy nhất một cụm
từ:

WABI SABI
Tôi bối rối đứng yên trước hòm thư mất một lúc, nhìn hết bức

ảnh rồi đến cái từ lạ thường kia. Không hiểu ai đã gửi bưu thiếp
cho tôi từ một nơi xa như vậy, và vì lí do gì, nhưng trực giác mách
bảo tôi rằng con mèo vô tội kia, nếu nó đúng là vô tội, sẽ mang
đến biến động. Con mèo cuối cùng gọi cửa nhà tôi, Mishima, đã
gây ra một cơn bão các sự việc, thế nên tốt hơn hết là không nên
coi nhẹ chuyện này.

Hiện tại thì con mèo trên bưu thiếp đã thay đổi kế hoạch buổi
sáng của tôi. Thay vì đi ra đường, tôi leo lên tầng áp mái và gõ cửa



nhà Titus.
Cửa mở ra với một tiếng rè rè, chứng tỏ là ông hàng xóm của

tôi đang bận bịu với một cuốn sách được giao. Thật vậy, vừa mới
đẩy cửa vào, tôi đã có thể nghe thấy tiếng gõ bàn phím lia lịa trên
nền nhạc jazz. Trong không khí có vài làn khói nhẹ, càng khẳng
định rằng ông ấy đang làm việc. Titus chỉ đốt nhang khi đang biên
soạn.

Trước khi rời khỏi hành lang dẫn tới phòng khách kiêm phòng
làm việc, tôi dừng chân trước Kẻ lãng du trên biển sương mù, bản
sao bức họa của Caspar David Eriedrich mà Titus sở hữu. Mặc dù
đã nhìn nó hàng chục lần, chàng trai lãng mạn leo lên đỉnh núi
sương mù đó vẫn luôn gây ấn tượng với tôi.

“Anh định đứng đó suốt hả?” Titus đột ngột chào tôi.
Tôi vào căn phòng chỉ có bàn làm việc, Titus đã ngừng tay và tò

mò xem xét tôi.
“Ông đang làm việc…”
“Có vẻ là vậy, nhỉ?” ông ấy mỉa mai. “Còn đúng bốn ngày nữa

là đến hạn nộp cuốn Một xu để cười mà tôi vẫn còn thiếu bốn phần
và đoạn mở đầu về liệu pháp tiếng cười.”

“Tiêu đề gì mà lố bịch vậy… Nó nói về gì thế?”
“Đây là phiên bản chuyển thể từ một cuốn sách của Mỹ: một

hợp tuyển gồm một ngàn truyện cười được bán với giá mười euro,
có nghĩa là một xu cho mỗi liều tiếng cười.”

“Thật là khéo léo.”
“Không phải ý của tôi đâu. Và tôi cũng không thể đảm bảo mấy

truyện này sẽ gây cười. Tôi thấy những câu chuyện mình tìm được
chẳng có gì buồn cười cả,” ông ấy chỉ cho tôi đống giấy ghi chú ở
một góc bàn.

“Vậy tôi để ông tiếp tục làm việc nhé.”
“Đợi đã, anh định nói gì với tôi?”



Sau khi đánh giá rủi ro của khả năng Titus sẽ bắt tôi tìm truyện
cười phụ ông ấy, sự tò mò mà tấm bưu thiếp đem lại cho tôi lớn
hơn, nên tôi thả nó xuống bàn. Rồi tôi ngồi xuống ghế sofa, chờ
đợi lời bình luận của ông ấy.

“Thú vị đấy,” ông ấy cười. Ai gửi cho anh vậy?”
“Tôi không biết. Không có tên người gửi. Trên đó chỉ có một từ

ghép thôi, ông có biết nghĩa của nó không?”
“Wabi Sabi.”
Titus đọc từ đó lên như thể nó là một câu thần chú. Ngay lúc

đó. mô hình tàu hỏa trên cái bàn nhỏ sát tường bắt đầu chạy, vào
và ra khỏi hầm trong khi phát tiếng còi nhè nhẹ.

“Nó làm tôi suýt chết khiếp đấy,” tôi nói. “Trên bàn ông có bao
nhiêu công tắc vậy?”

“Có hai thôi: nút mở cửa và nút điều khiển mô hình tàu hỏa.
Anh biết là nó giúp tôi tập trung mà… Nhưng hiện giờ tôi không
thể cho anh câu trả lời, bởi vì tôi không biết khái niệm này. Hỏi
Gabriela ấy. Cô ấy từng sống ở Nhật, đúng không?”

“Cô ấy đang ở Paris, phải tới tuần sau mới về. Trong lúc đó, có
thể con mèo sứ sẽ cho ta manh mối nào đó.”

Titus lần ngón tay theo hình con mèo và nói: “Đây không phải
bí ẩn gì cả. Đây là maneki neko, ở Nhật có hàng triệu con ấy.”

“Maneki neko là con gì?”
“Xem cuốn thứ ba ở trên kệ kia đi,” Titus chỉ cho tôi cái kệ sách

ở cuối phòng khách. “Kì lạ là anh không nhớ đấy, chính anh đã
giúp viết ra nó mà.”

“Cuối cùng thì người viết là Valdemar mà, ông không nhớ ư?”
Tôi lấy bản sao cuốn Khóa học nhỏ về phép lạ hằng ngày.

Quả thật, trong chương “Triết lí loài mèo” có một phần dành
cho nhân vật này:



MANEKI NEKO: CON MÈO MAY MẮN
Hình tượng phổ biến trong thương mại Nhật Bản này có nguồn gốc từ
Trung Quốc. Vào thế kỉ 9, người ta tin rằng mỗi khi mèo dùng chân lau
tai là nhà sẽ có khách. Sự bồn chồn của loài mèo trước khi có người lạ
đến thể hiện qua hành động rửa mặt.
Những nguồn khác lại khẳng định nguồn gốc của con mèo này tới từ
một câu chuyện có thật trong thời Edo (1603 - 1868). Người ta luôn
thấy một con mèo tên Tama trên thềm của một ngôi chùa, xây trước
một cái cây to, ở phía Tây Tokyo. Vào một ngày mưa nọ có vị lãnh
chúa trú mưa dưới cái cây và Tama liên tục giơ chân lên như để gọi
ông. Tò mò, ông rời khỏi chỗ trú và lại gần con mèo. Đúng lúc đó, một
tia chớp giáng xuống cái cây và mọi thứ quanh nó. Cảm động trước
hành động của con mèo, vị lãnh chúa này trở thành người bảo trợ cho
ngôi chùa.
Một câu chuyện khác kể rằng, có một người phụ nữ nghèo khổ tên
Imada đã bỏ mặc con mèo của mình vì bà còn chẳng thể chăm sóc nổi
cho bản thân. Con vật sau đó xuất hiện trong giấc mơ của bà, hướng
dẫn bà cách nặn hình nó bằng đất sét để đem lại may mắn. Người phụ
nữ làm theo và sau khi hoàn thành, một người qua đường nhìn thấy
tượng con mèo và nhất quyết hỏi mua. Kể từ hôm đó, Imada làm thật
nhiều tượng và rất nhiều người đã mua giúp bà bớt khó khăn.

“Rất rõ ràng,” tôi nói, có chút nhạo báng, “nhưng chuyện này
chẳng giải thích thêm gì cả. Tại sao lại có người gửi cho tôi con
mèo may mắn? Tôi có quen ai ở Nhật đâu.”

“Có lẽ là để thông báo có người lạ sẽ tới… Hoặc có lẽ anh cần
một chút may mắn cho cuộc phiêu lưu sắp tới.”

Tôi đón nhận hai khả năng như một nhà tiên tri độc ác. Kinh
nghiệm cho tôi thấy việc người lạ đến bao giờ cũng cũng kéo theo
một chuỗi các rắc rối. Mặt khác, tôi gọi những chuyến phiêu lưu
cần tới may mắn với cái tên đơn giản là “tai họa”.

Điều chưa được khám phá chính là ý nghĩa của từ “WABI SABI”



kia, nhưng có điều gì đó mách bảo rằng tôi sẽ sớm biết thôi.



Động vật có nguy cơ tuyệt chủng

Năm học ở Khoa Văn học Đức đã kết thúc và thời gian của tôi
được phân chia cho các cuộc họp soạn chương trình học, trông thi
và vài giờ hướng dẫn mà hiếm khi có ai đến.

Sáng thứ Ba đó, tôi đang ngắm nhìn ánh nắng hè xuyên qua cửa
sổ, chiếu rọi những vết nứt và bụi trên cái bàn làm việc cũ. Đột
nhiên, tôi thở dài, khiến chính bản thân ngạc nhiên.

Từ khi tôi trở thành tiến sĩ Ngôn ngữ Đức và bắt đầu công việc
giảng viên, tất cả đã thay đổi trong khuôn viên những bức tường
của Khoa được dựng lên từ thế kỉ 19, mặc dù trông chúng có vẻ
còn cổ hơn thế. Từ chính văn phòng này, nơi rất nhiều bài thi chờ
đợi để được chấm, tôi thấy sự nghiệp mình từng bỏ công học hành
đang dần biến mất.

Trong khóa gần nhất của Khoa Văn học Đức, chúng tôi chỉ có
khoảng một tá sinh viên. Ít ỏi như một gia đình.

Rồi sau đó, bằng cấp này chính thức “tuyệt chủng”, như một
con thú cổ xưa và không cần thiết, tôi được nhập vào Khoa Ngôn
ngữ Anh.

Chính tôi đã trở thành một động vật có nguy cơ tuyệt chủng.
Các lớp văn học Đức của tôi bị cắt giảm xuống chỉ còn duy

nhất một học phần tiến sĩ. Ngoài ra, giờ tôi còn dạy cả ngôn ngữ
của Goethe cho các sinh viên vốn coi nó như một cơn ác mộng
thực sự. Tiếng Đức giống như một người tình chỉ tôn trọng ta khi
ta dành hết sự chú ý cho nàng. Nếu trở thành môn học phụ cho
sinh viên Ngôn ngữ Anh, nó có thể trở thành địa ngục. Những



danh sách dài ngoằng các danh từ với thể số nhiều bất quy tắc và
các cách thể[1] là món ăn khó nuốt cho những ai chỉ học một hoặc
hai lần một tuần.

Vì điều này, từ lúc sự nghiệp của tôi kết thúc, tôi đã trở thành
giáo sư của một ngôn ngữ gây ra nhiều đau khổ cho sinh viên hơn
là sự hài lòng.

Điều tốt đẹp duy nhất của việc không thường xuyên có sinh
viên lớp văn học chính là sự đánh giá trở nên gần như không thể
trong thời kì của Google. Chữa bài làm về một tác giả nào đó và
tác phẩm của họ giờ là một cuộc điều tra toàn diện những gì có
trong bài viết, để biết sinh viên đó đã chép từ đâu, theo phong cách
“cắt và dán” thuần túy.

Nếu trông thi, tôi cần phải cực kì thận trọng để sinh viên không
dùng điện thoại thông minh đã được biến thành một loại phao vô
tận.

Khi tôi đang suy nghĩ về tất cả những chuyện này, cửa văn
phòng mở ra và một cô gái tóc vàng loăn xoăn xin phép vào. Tỉnh
giấc khỏi nỗi luyến tiếc của một giáo sư bốn mươi lăm tuổi, tôi
nhìn cô gái với gương mặt nhọn làm tôi nhớ đến mặt mèo.

Cô gái đủ tuổi để học bằng tiến sĩ, nhưng tôi chưa nhìn thấy cô
này bao giờ.

“Em tìm ai vậy?”
“Em không rõ.”
Cô gái tiến lại gần và đặt lên bàn tôi một cái đĩa nhạc. Trên bìa

đĩa là một hình tròn được vẽ bằng nét bút lông, giống như các bậc
thầy thư pháp Nhật Bản.

Sau tấm bưu thiếp bí ẩn với hình mèo maneki neko, giờ việc
một cô gái với gương mặt giống mèo cho tôi xem một cái đĩa nhạc
với dấu hiệu của Nhật Bản hẳn phải là một tín hiệu nào đó, nhưng
tôi chưa biết là cho điều gì.



“Em muốn biết lời bài hát trong cái đĩa này có ý nghĩa gì,” cô
gái bắt đầu nói với giọng nhẹ nhàng và du dương. “Thầy có thể
nghe thử một chút không?”

Cô gái lấy ra cái máy nghe đĩa, một vật dụng lỗi thời trong thời
đại kĩ thuật số này. Một giống loài sắp tuyệt chủng khác. Trong lúc
cô gái đưa cái tai nghe với giọng nam đang hát, tôi sắm vai vị giáo
sư tiếng Đức không thích phung phí thời gian.

“Em cần phải tới Trường Ngôn ngữ Chính thức[2],” tôi đề nghị,
“ở Khoa này không dạy tiếng Nhật.”

“Đây không phải là tiếng Nhật,” cô gái đính chính, “mà là một
ngôn ngữ chết em muốn hiểu. Ha. Ít nhất thì biết đó là tiếng gì…”

Bị bất ngờ, tôi đeo tai nghe lên. Trên nền hợp âm guitar, một
chàng trai ca một khúc hát u sầu lạ lùng. Tôi không thể nhận ra
một từ nào mà anh ta hát. Ngay từ đầu, tôi thấy đó không giống
một ngôn ngữ Semit[3] nào cả. Cũng không giống ngôn ngữ cổ nào
gốc German.

Cô gái tóc vàng sốt ruột chờ đợi phán quyết của tôi.
“Xin lỗi đã làm em thất vọng,” tôi trả lại máy nghe đĩa, “nhưng

tôi không hề biết…”
“Lúc đầu em nghĩ nó là tiếng yêu tinh,” cô gái cắt ngang,

“nhưng một người bạn của em từng làm luận văn về Tolkien[4] đã
nói rằng chúng không có liên quan gì cả.”

Điện thoại của cô gái mèo kia bắt đầu kêu đúng lúc đó. Việc
này cho tôi cái cớ hoàn hảo để kết thúc buổi tư vấn lố bịch này.
Tôi đứng dậy để chào tạm biệt, nhưng cô gái ngắt cuộc gọi và nói
với tôi: “Em nghi ngờ nó là tiếng Atlantis[5].”

Tôi cứng người. Tôi đã làm việc ở Khoa này mười bảy năm và
chưa bao giờ gặp phải một buổi tư vấn khác thường đến vậy.
Niềm yêu thích những điều kì quặc của tôi vượt qua sự thận trọng,
nên tôi hỏi: “Điều gì khiến em nghĩ đó là tiếng Atlantis?”



Chỉ cần nói rõ câu đó thôi, tôi đã thấy nó vô lí và lố bịch thế
nào khi phát ra từ miệng của một giảng viên đại học. Atlantis chỉ
được Plato[6] đề cập đến vài lần một cách mơ hồ. Tôi thậm chí còn
chưa từng nghe nói tới có ngôn ngữ của nơi này.

Tôi chuẩn bị đưa trả máy nghe đĩa thì điện thoại của cô gái lại
vang lên. Cô gái bực tức nhìn màn hình rồi cuối cùng cũng nghe
máy, như thể đang ở nhà mình chứ không phải trong văn phòng
của trường đại học.

“Tôi đã nói là không muốn biết thêm gì về anh nữa. Anh rõ
chưa?”

Nhìn vẻ mặt khó chịu của cô gái mèo, tôi hiểu rằng người ở
đầu dây kia vẫn giữ vững lập trường. Cô gái cố chấp trả lời lại
trong khi đi lùi lại chỗ cửa ra vào. Khi đi ra đến hành lang, cô giơ
tay lên chào rồi đóng cửa lại.

Bất ngờ vì những gì vừa xảy ra, tôi đứng trước cửa sổ một hồi
lâu. Đúng lúc đó, một con hải âu kinh khủng vừa kêu vừa dang
cánh bay qua.

Khi quay lại nhìn cái bàn, tôi hơi giật mình. Bên cạnh đống bài
thi chưa chấm là cái đĩa với thứ ngôn ngữ chưa biết. Tôi chạy ra
cửa, nhưng cô gái tóc xoăn không còn ở đó nữa.

Hành lang lại trống trải như những bài luận văn về ngôn ngữ
Atlantis.



Anh có nói tiếng Atlantis không?

Khi về nhà, vào buổi chiều ngày thứ Ba, tôi đã không ngờ rằng
cuộc gặp gỡ trong văn phòng đó lại là món khai vị cho một ngày
thất bại về mọi mặt.

Con mèo đã hất cái lọ hoa của bà Gabriela xuống sàn. Đó là
món đồ duy nhất có giá trị tình cảm mà Gabriela để lại trong nhà
tôi, cô ấy hẳn sẽ bực bội lắm khi quay về từ Paris. Tôi nhìn đồng
hồ treo tường chỉ 18 giờ 12 phút. Có thể cô ấy vẫn đang làm việc
tại Hội chợ Nghệ thuật Đương đại và có wifi, nên tôi gửi một tin
nhắn qua Whatsapp.

Anh có tin xấu, em à.
Mishima mới hất cái bình của bà em xuống đất.
Sứ có vẻ mỏng hơn ta nghĩ, vì nó đã thành trăm mảnh rồi.
Anh sợ là mình không cứu được nó.
Yêu em
SAM

Sau khi thông báo tin buồn, tôi đi tìm con mèo khắp nhà nhưng
không thấy. Chắc chắn nó đã nhận thức được rằng mình vừa gây
rắc rối.

Trong lúc chờ tin nhắn trả lời của người yêu - biểu tượng hai
dấu tick có nghĩa là tin đã được gửi thành công - tôi ngồi ở ghế
sofa với máy tính đặt trên đùi và cái cặp bên cạnh.

Tôi đang tìm danh thiếp của một giáo sư mà mình cần phải gửi



email thì lại thấy cái đĩa với vòng tròn Nhật Bản. Tôi đã mang nó
theo, vì sợ rằng một giáo sư khác sẽ vứt đi và rồi cô gái điên kia
quay lại đòi tôi. Vì bản chất tò mò, tôi không thể ngăn mình bỏ cái
đĩa vào máy nghe nhạc cầm tay.

Giọng hát của ca sĩ bắt đầu với một giai điệu trầm bổng, giống
như tàu lượn siêu tốc của cuộc đời. Tôi căng tai ra nghe lần nữa,
để xem có thể nhận ra từ nào không, nhưng chẳng có từ ngữ nào
quen thuộc cả. Cùng lúc đó, sự mãnh liệt và say mê của ca sĩ khiến
tôi nghĩ rằng mình hoàn toàn hiểu hết lời ca.

Cảm thấy ngứa ngáy vì niềm đam mê giống như cô gái mặt
mèo, tôi săm soi cái bìa đĩa cho đến khi phát hiện một chữ kí nhỏ ở
mặt sau: Daniel Lumbreras.

Một cái tên thích hợp cho người duy nhất trên thế giới biết
tiếng Atlantis, thấy thú vị nên tôi thử gõ tên anh ta vào Google và
sau đó là Facebook. Có rất nhiều người mang tên này, mặc dù nó
không phải là một cái tên phổ biến, nhưng bức ảnh mờ ảo của một
chàng trai Barcelona với kiểu tóc vuốt ngược ra sau khiến tôi nghĩ
rằng đấy chính là anh ta.

Đã đến nước này, tôi đánh liều gửi một tin nhắn cho anh ta:

SAMUEL DE JUAN
Xin chào Daniel,
Có thể là tôi nhầm người, nhưng tôi mới nhận được một đĩa nhạc tự
phát hành với hình tròn trên bìa và tôi muốn hỏi xem liệu nó có phải là
của anh không.
Cô gái bỏ quên cái đĩa ở văn phòng của tôi nói rằng anh hát tiếng
Atlantis.
Nếu đúng là vậy thì tôi có thể hỏi anh đã học ngôn ngữ đó ở đâu
không?
Cảm ơn anh và xin lỗi vì sự đường đột này.



Sau khi nhấn ENTER để gửi tin nhắn đến người có thể không
biết gì về chuyện này, tôi tự nhủ rằng bản thân chẳng thay đổi gì
mấy kể từ khi đọc cuốn từ điển những từ không thể dịch để giải
trí.

Mishima chọn đúng lúc đó để tái xuất với cái đuôi dựng đứng,
như thể nó muốn thăm dò không khí trong phòng ăn sau vụ nghịch
ngợm của mình. Nó nhìn tôi dò xét và kêu một tiếng meo gần như
không thể nghe thấy.

“Lên đây đi, nào…” Tôi cho phép nó. “Tao đã dọn hết mảnh vỡ
và báo cho Gabriela rồi.”

Mishima nhảy lên ghế sofa rồi dụi đầu vào người tôi. Ngay lúc
đó, điện thoại của tôi kêu lên.

“Là cô ấy đấy,” tôi nói với con mèo. “Để xem cô ấy phản ứng ra
sao nào.”

Samuel,
Đừng buồn vì cái bình. Chả có gì kéo dài mãi mãi cả mà.
Khoảng mười giờ tối anh có ở nhà không?
Chúng ta cần nói chuyện.
xxx GAB



Hãy chào vận may và vận may sẽ chào lại bạn

Vài tiếng trước thời điểm mười giờ, tôi đọc cuốn sách của Titus về
maneki neko, con mèo may mắn đã đến với tôi qua tấm bưu thiếp
bí ẩn từ Nhật Bản.

“Wabi Sabi,” tôi nhắc lại.
Chuyện anh chàng ca sĩ Atlantis đã làm tôi quên mất việc tìm ý

nghĩa của từ được viết trên bưu thiếp. Giờ thì máy tính đã tắt mất
rồi.

Cuốn Con mèo may mắn do một người Đức tên Christopher A.
Weidner viết. Lúc đầu tôi nghĩ đó là bút danh, giống như những cái
tên Titus dùng để viết những cuốn sách truyền cảm hứng, nhưng ở
bìa gập bên phải có tiểu sử khá dài khiến tôi nghĩ đó thực sự là tên
của anh ta.

Cuốn sách tổng hợp nhiều câu chuyện về việc loài mèo mang
đến may mắn với tiên đề: “Hãy chào vận may và vận may sẽ chào
lại bạn.”

Bị hấp dẫn vì không biết phải chào vận may thế nào. Tôi mở
thẳng tới phần cuối của cuốn sách, nơi tác giả giải thích cách biến
điều ước thành hiện thực. Theo Weidner, điều ước cần phải đạt
được sáu yêu cầu sau:

1. Phải là một điều ước thực sự nhỏ.
2. Phải dễ để có thể thực hiện ngay lập tức hoặc muộn nhất là

ngày mai.
3. Phải là sự khởi đầu cho thứ gì mới và không phải chuyện có



thể bỏ giữa chừng.
4. Phải là điều ta có thể thực hiện mà không phụ thuộc vào yếu

tố bên ngoài, như thời gian hay sự trợ giúp của người khác.
5. Phải có thể tự thể hiện một cách rõ ràng.
6. Phải truyền được cảm giác rằng sự thay đổi là có thể.

Trong khi cố nghĩ một điều ước cho mình, tôi đứng dậy để hâm
nóng bữa tối. Mishima đi theo tôi vào bếp, nơi tôi đổ một lon
ravioli[7] sốt cà chua ra đĩa và bỏ vào lò vi sóng.

Khi nhìn cái đĩa quay quay với món ăn phổ biến kia, tôi nghĩ
đến một cảnh trong phim Seinfeld[8]. Nhân vật chính cùng một
người bạn đến cửa hàng giặt là tự phục vụ. Khi quần áo đã giặt
sạch, trong lúc xem xét mấy chiếc tất và các món đồ quay trong
máy sấy như thế nào, ông diễn viên hài thú nhận: “Tôi nghĩ đây là
khoảnh khắc buồn chán nhất trong đời mình.”

Tôi không thể nói điều tương tự, vì tin nhắn của Gabriela làm
tôi căng thẳng. Tôi không lo việc cô ấy muốn nói chuyện lúc mười
giờ tối, vì chúng tôi nói chuyện bất cứ lúc nào có thể khi cô ấy đi
xa. Điều khiến tôi bồn chồn chính là việc cô ấy không tức giận vì
cái bình chứa linh hồn của bà cô ấy đã bị vỡ.

Với tính cách bốc đồng của Gabriela, tôi đã dự đoán một cơn
thịnh nộ qua điện thoại, nhưng thay vào đó, cô ấy chỉ nói “Đừng
buồn vì cái bình”. Có chuyện lớn gì đã xảy ra, đến mức cô ấy bàng
quan trước chuyện này?

Tiếng chuông điện thoại bàn cho thấy tôi sẽ sớm biết chuyện
đấy là gì.

Tôi chạy ra nghe máy. Giọng điệu không chắc chắn của
Gabriela xác nhận rằng có gì đó không ổn. Sau khi bỏ lửng vài câu
nói, cô ấy hỏi: “Anh đang làm gì vậy?”

“Đang đọc một cuốn sách về maneki neko,” tôi trả lời, che giấu
sự lo lắng của mình. “Có sáu quy tắc để tập trung may mắn và



hoàn thành một điều ước.”
“Và anh đã ước rồi ư?”
“Không, thực ra thì, anh mới nhận ra điều ước duy nhất của

mình là được nói chuyện với em và giờ thì anh đang thực hiện rồi.
Ngay lúc này, ngay tại đây, anh không cần thêm gì cả.”

Sự yên lặng bên kia đầu dây kéo dài quá lâu.
“Gabriela, em nghe rõ chứ?”
“Em nghe rồi. Em chỉ đang nghĩ…”
“Em đang nghĩ chuyện gì vậy?”
Tôi nghe tiếng cô ấy thở, nhanh và rõ, ở đầu dây bên kia.

Không rõ chuyện gì đang xảy ra, trong khi Gabriela quyết định nói
điều cần nói với tôi, tôi tiếp tục: “A, anh quên mất! Trước khi đọc
về con mèo may mắn, vì anh có nhận được một tấm bưu thiếp
không rõ người gửi, anh đã làm một chuyện khác thường. Anh đã
gửi tin nhắn cho một người đàn ông lạ mặt có vẻ biết hát tiếng
Atlantis. Có lẽ là người duy nhất. Có phải…?”

“Samuel,” Gabriela cắt ngang. “Em nghĩ chúng ta cần tạm
nghỉ.”

Giống như một lời tiên tri được thực hiện ngay lập tức, những
điều đã nói ra như thế này gây nên sự tĩnh lặng kéo dài và nặng
nề. Giờ tôi mới là người không nói nên lời. Tôi cảm thấy mồ hôi
lạnh thấm sau gáy. Tay nắm chặt ống nghe như thể đó là phao cứu
sinh, tôi đợi cô ấy nói nốt.

“Đừng nghĩ là em đang ở bên người đàn ông nào đó, hay em
yêu ai khác. Em biết là mọi thứ thường diễn ra như vậy, nhưng
chuyện này không phải thế. Em đang ở một mình.”

“Anh cũng vậy,” tôi trả lời, có chút nhẹ nhõm. “Chúng ta là hai
tâm hồn cô đơn đã gặp được nhau giữa cơn bão. Đây không phải là
điều ta luôn nói sao? Vì thế nên mỗi người vẫn sống riêng.”

“Và mọi thứ đã rất tốt đẹp, Samuel à.”



Đến lúc này, giọng cô ấy vỡ ra. Tôi có thể nghe tiếng nức nở,
dù cô ấy đã để ống nghe xa ra. Trong lúc sững sờ chờ đợi cô ấy
quay lại, cái chữ “đã” kia nổ tung trong đầu tôi như một quả bom
có sức công phá hạng nặng.

Lấy hết can đảm, tôi định gỡ rối vấn đề bằng cách tỏ ra lạnh
lùng, mặc dù tôi đang sụp đổ trong chính những giây phút này.

“Đừng đau khổ vì anh, Gabriela. Chúng ta sẽ nói chuyện khi
nào em về Barcelona. Bây giờ em đi ngủ đi.”

Một khoảng im lặng trước đòn đánh cuối cùng:
“Em sẽ không quay về đâu, Samuel.”



Âm nhạc tỏa sáng giúp chữa lành ta từ bên trong

Gửi bạn hữu,
Tôi cảm thấy hãnh diện vì một giảng viên đại học như anh (tôi

cũng đã điều tra về anh và thấy email của khoa anh dạy, tôi thích
nó hơn Facebook) đã nghe đĩa nhạc của tôi và thích nó.

Tôi biết là chất lượng âm thanh chưa được tốt. Tôi quyết định
thu lại mấy bài hát này vì tôi đã bắt đầu quên chúng. Tôi có quá
nhiều vấn đề phức tạp và đầu tôi thì không chứa nổi nữa. Rồi
trong khi thu âm, tôi thấy là mình có thể làm bản demo đầu tiên.

Dù âm thanh như vậy, nhưng tôi nghĩ là chất lượng các ca khúc
không bị mất đi. Ngoài ra, tôi cũng đi theo một khuôn mẫu thống
nhất: luôn chỉ có giọng hát và tiếng guitar. Hoàn toàn trần trụi. Và
thu trong một lần. Một sự đồng nhất có thể khiến việc nghe đơn
điệu, đúng vậy.

Về câu hỏi liên quan đến ngôn ngữ, thì sự thật là chẳng có
ngôn ngữ nào cả. Tôi chỉ đơn giản là dùng giọng ca như một nhạc
cụ thôi. Hoàn toàn là ứng biến. Giai điệu vẫn giữ nguyên, nhưng
giọng hát thay đổi. Không bao giờ lặp lại. Điều này cho phép tôi
tạo ra thời điểm hiện tại chặt chẽ và thể hiện các xúc cảm trong
chính khoảnh khắc đó. Kì lạ, nhưng tôi nghĩ rằng người nghe có
thể cảm nhận được sự tức thì này bằng cách nào đó.

Từ kinh nghiệm cá nhân của mình, mỗi khi hát theo cách này,
tôi thể hiện được những tình cảm không thể diễn tả bằng từ ngữ.
Tôi luôn ngưỡng mộ sự tài hoa và sức mạnh (tinh thần) của các
nhạc sĩ. Một thứ âm nhạc tỏa sáng có thể chữa lành cho ta từ bên



trong, mở ra một nơi chốn hạnh phúc, trao cho ta sức mạnh cùng
sự can đảm, và mang đến hi vọng.

Nếu có ngày tôi có thể truyền tải được những giá trị này, tôi
nhất định sẽ cảm thấy vô cùng mãn nguyện.

Tôi hay thích nói rằng dù không có quốc gia nào hiểu được
ngôn ngữ tôi hát, nhưng đồng thời, cả thế giới cũng có thể hiểu
được tôi. Có một bản chất phổ biến trong tất cả những điều này.

Mặt khác, bên cạnh đấy là một kiểu hòa tan. Tôi nghĩ rằng
ngôn ngữ là một phần cơ bản trong việc xây dựng bản sắc riêng
của mỗi chúng ta. Giúp chúng ta nghĩ tới chính bản thân mình.

Khi hát, tôi thực sự không cảm thấy rằng mình đang hát. Tôi
cảm nhận một sự trống rỗng. Chẳng có ai ở đó. Hoặc là ngược lại:
Tôi được là chính mình hơn bao giờ hết. Bằng cách tự tạo ra ngôn
ngữ riêng, thay đổi theo từng khoảnh khắc, giống như đời thực
vậy.

Tôi rất hâm mộ Nietzsche[9], Wittgenstein[10], Foucault[11], cả
những nghiên cứu của họ về ngôn ngữ nữa. Về cách mà ngôn ngữ
quyết định việc chúng ta nhìn và hiểu thế giới như thế nào.

Nhưng tất cả chỉ là những từ ngữ mà thôi. Tôi biết mình đang
tự làm mọi thứ phức tạp lên. Nhưng điều quan trọng là âm nhạc,
và sự thôi thúc khiến tôi hát theo cách này là tự nhiên và tự phát.
Tôi nghĩ rằng nó xuất phát từ một tinh thần ngây thơ và hồn
nhiên.

Thật ra, tôi đã hát như vậy từ lúc còn nhỏ, khi ngủ cùng em trai
trên giường tầng, trong cùng một căn phòng. Nó luôn ngủ được
ngay lập tức. Thế nên tôi bắt đầu hát, trong bóng tối, ở giường
trên. Tôi còn chẳng biết mình hát gì. Khi đó tôi còn nhỏ và không
có một cái đĩa hay bài hát yêu thích nào. Chỉ đơn giản là hát thôi.

Nhưng vậy đấy, như tôi đã được nghe rất nhiều lần rồi, sự
ngây thơ của con trẻ đến từ tiêu chuẩn. Sự ngây thơ của người lớn
là kết quả của khoe mẽ. Tôi không biết liệu mình còn chút ngây



thơ này không, liệu mình có tìm lại được nó, hay liệu tôi có nó
không và trên thực tế thì tôi không hề có nó.

Cuối cùng, như anh có thể thấy, tôi đam mê nói về những chủ
đề này. Tôi mất kiềm chế. Và cuối cùng thì tôi không nói được
mấy về âm nhạc.

Gửi anh một cái ôm thật chặt và hẹn gặp lại!
DANIEL LUMBRERAS



Khảo cổ tình cảm

Bây giờ là bốn giờ sáng và tôi vẫn chưa có phản ứng gì. Ngâm
mình trong bồn nước đã lạnh ngắt, suy nghĩ của tôi xoay chuyển
giữa cuộc gọi của Gabriela và bức thư điện tử dài dòng nhưng
không kém phần sâu sắc kia.

Trong cuộc sống, mọi chuyện không diễn ra như mong muốn
quá thường xuyên. Tôi đã dự đoán trước một cuộc cãi vã về cái
bình vỡ, nhưng thay vào đó. Ít nhất là bây giờ, điều đổ vỡ lại là
mối quan hệ của chúng tôi. Tôi đã nghĩ rằng câu hỏi của mình cho
anh chàng ca sĩ Atlantis sẽ không được hồi đáp hay chỉ nhận được
vài dòng, và rồi tôi nhận được một lá thư khiến tôi phải đọc lại
nhiều lần trong những ngày sau đó.

Ta không thể đoán trước được điều gì sẽ diễn ra trên thế giới,
nhưng những người khôn ngoan khăng khăng rằng tất cả sẽ diễn
ra vào đúng thời điểm. Và đây chính là điều đáng lo nhất. Tôi
không hiểu tại sao, sau tám năm bên nhau, Gabriela lại đánh chìm
Atlantis của chúng tôi xuống đáy biển.

Mặc kệ bản thân đang chết cóng, tôi xem xét lại mọi chuyện, để
hiểu tại sao chúng tôi lại đi đến nước này. Đến mức cô ấy không
quay trở lại từ chuyến công tác vốn chỉ kéo dài vài tuần.

Khởi đầu mối quan hệ của chúng tôi vừa kì lạ vừa thú vị. Tôi
đã quen Gabriela khi còn nhỏ và chúng tôi gặp lại nhau vào năm ba
mươi lăm tuổi. Sau vài tháng do dự, chúng tôi bắt đầu hẹn hò. Hai
thập kỉ rưỡi không biết gì về nhau khơi nguồn cho rất nhiều cuộc
trò chuyện, chúng thường đi theo một kịch bản đã định sẵn cho



các cặp đôi mới yêu nhau.
Sau giai đoạn làm tình như điên dại là đến lúc bắt đầu khảo cổ

tình cảm. Mỗi người đều cảm thấy có nghĩa vụ phải ôn lại tình sử
của mình và giải thích vì sao những mối quan hệ đó thất bại. Việc
này có thể rất nhàm chán, đặc biệt là trong giai đoạn chớm nở, khi
một người chỉ nghĩ tới chuyện lao vào người kia. Nhưng đó là một
vấn đề an toàn để trò chuyện khi đi dạo trong công viên, ăn tối hay
đùa giỡn trên giường sau một đêm tình tứ.

Có một “sức hút” nhất định trong việc biết điều gì ở ta kích
thích bạn tình, vì họ rất khác chúng ta. Cũng theo cách đó, chúng
ta muốn tìm hiểu “chuyện gì đã xảy ra” trong những mối quan hệ
trước để không phạm phải những sai lầm đó nữa. Ta đang yêu và
mong muốn điều hai người đang xây dựng sẽ tồn tại.

Trong giai đoạn đầu này, tôi không có nhiều thứ để kể, vì tôi có
nhiều tình yêu thuần khiết hơn là thật. Kể từ năm ba mươi tuổi thì
tôi thậm chí còn không có cả tình yêu thuần khiết: Tôi đã tự nhốt
mình trong vỏ ốc, biến cả thế giới thành lãnh thổ thù địch.

Về phần mình, Gabriela đã giải thích cho tôi về ba mối tình mà
cô ấy coi là quan trọng. Tôi nghĩ rằng đám còn lại đều chỉ là chơi
bời. Cô ấy không đi vào chi tiết bởi vì cô ấy luôn muốn xóa đi quá
khứ, như thể thay vì đất sét đã tạo nên con người chúng ta thì đó
lại là một vật liệu không xứng đáng và cần phải chôn vùi.

Cô ấy đặc biệt khó khăn khi nói về những năm tháng sống ở
Nhật Bản, nơi cô ấy từng dạy tiếng Anh. Cô ấy sống ở Osaka và
khi không phải đi dạy, cô ấy đọc các tuyển tập truyện ngắn bằng
tiếng Anh ở căn hộ đã thuê.

Có chuyện gì rất lớn đã xảy ra ở đó khiến cô ấy quay về nhà
ngay lập tức. Cô ấy chưa bao giờ giải thích lí do cho tôi. Chỉ đơn
giản là không muốn nói đến.

Quay lại với việc khảo cổ tình cảm, sau khi kết thúc giai đoạn
này, khi các câu chuyện đã được bảo đảm, thách thức thật sự mới



bắt đầu. Cặp đôi không còn có thể ỷ lại vào quá khứ mà chỉ có
hiện tại đang diễn ra, thường là không có bữa tiệc lớn nào cả, chỉ
ngày này qua ngày khác.

Thay vì làm nóng không khí bằng việc kể chuyện bạn từng làm
với một cô nàng cùng lớp ở giữa hai cái ô tô, bạn lại tóm tắt ngày
làm việc của mình như thế nào. Ban đầu thì cũng vui đấy, vì bạn
không biết các diễn viên của vở kịch hằng ngày sẽ diễn trong nhà
hát lao động. Nhưng khi đã nghe một câu chuyện hàng trăm hàng
nghìn lần, mọi thứ bắt đầu trở nên mệt mỏi.

Các vấn đề luôn là vậy và những lời khuyên bạn có thể đưa ra
cho người yêu mình cũng chỉ có thế.

Đây chính là lúc sức hút đã nuôi dưỡng tình yêu bắt đầu chết
dần.



Những lí do của thiên thần

Năm giờ sáng, vì chắc sắp viêm phổi đến nơi rồi, nên tôi đổi vị trí
từ bồn tắm sang nằm ở sofa với tấm chăn mỏng. Tìm kiếm một mỏ
neo nào đó cố níu kéo bản thân với hạnh phúc của quá khứ, tôi
xem lại phim Bầu trời Berlin[12] lần thứ không biết bao nhiêu nữa.

Thật thú vị khi xem xét việc thời gian đã ảnh hưởng như thế
nào đến các tác phẩm kinh điển hiện đại, như với bộ phim này của
Wenders. Thiên thần nhân vật chính của phim quyết định trở
thành con người, anh ta duy trì vẻ đẹp của mình qua những thước
phim phần lớn là đen trắng và những câu thoại truyền cảm hứng
của Peter Hanke, người đã viết kịch bản cùng đạo diễn.

Tuy nhiên, nhịp phim lại chậm đến mức không chịu nỗi trong
thời đại của điện thoại thông minh và mạng xã hội. Chúng ta
không còn biết cách ngồi yên trước một màn hình không có gì
đang diễn ra. Hoặc gần như không có gì.

Mặc dù vậy, có lẽ do rối loạn vì cơn sốc, cái lạnh của bồn tắm
và thiếu ngủ, tôi muốn xem lại một lần nữa những lí do để từ bỏ
sự vĩnh cửu của thiên thần.

Sống trong tinh thần, ngày này qua ngày khác, vĩnh viễn, trao niềm
tin tâm linh cho mọi người thì tuyệt vời đấy. Nhưng thi thoảng tôi thấy
chán ngán với sự tồn tại tinh thần vĩnh cửu của mình. Thế nên tôi
muốn từ bỏ việc trôi nổi trên các tầng cao mãi mãi, muốn nhận ra
mình cũng có sức nặng, phá bỏ sự thiếu vắng ranh giới và buộc mình
vào Trái Đất.



Với mỗi bước chân, với mỗi cơn gió, tôi muốn khẳng định:
“Chính là bây giờ, bây giờ đây!”
Và không còn nói “luôn luôn” hay “mãi mãi” nữa.
Ngồi trên một cái ghế trống trong một ván bài. Người ta sẽ chào

tôi… dù chỉ bằng một cái gật đầu nhẹ.

Tôi nhắm mắt lại, bằng cách nào đó, tôi đã cảm thấy như vậy
khi hạ thế từ thiên đường của các tác giả Đức và những nhà soạn
nhạc cổ điển để yêu Gabriela.

Người đàn ông đã tách khỏi thế giới nhờ đôi cánh của nghệ
thuật và văn hóa, nơi nương náu của tôi với hiện thực bên ngoài,
đã quay trở lại Trái Đất để sống với những thú vui đơn giản.

… về nhà sau một ngày mệt mỏi và cho mèo ăn giống như những gì
Philip Marlowe làm thật là dễ chịu. Bị sốt, tay lấm bẩn vì đọc báo,
cảm thấy hào hứng không chỉ với những thứ tâm linh, mà còn với đồ
ăn, đường cong nơi gáy hay một cái tai.

Nói dối. Như một tên trộm. Cảm nhận được khung xương di
chuyển khi bước đi.

Giả định mọi việc, thay vì biết rõ mọi thứ. Có thể nói: “A! Ồ!” và
“Ối!” thay vì “Phải” và “Amen”.

“A!”, “Ồ!” và “Ối!” là ba thứ mà tôi có thể nói và nhắc lại, đặc
biệt là trong hoàn cảnh của mình. Đây là suy nghĩ cuối cùng của
tôi trước khi chìm vào giấc ngủ.



Kim Các Tự

Tôi tỉnh dậy khi chưa tới chín giờ sáng. Một cảm giác còn cay đắng
hơn lúc bình minh bao trùm lấy tôi.

Trong màn đêm rối loạn, thảm kịch của tôi có vẻ như là một
phần của cơn ác mộng hay cơn say, mặc dù tôi thậm chí còn chẳng
uống li nào. Tôi cảm thấy có quyền được hòa vào với thiên thần
của bộ phim trong khi toàn bộ nhân loại đang say ngủ chờ đợi
ngày mới đến.

Dưới ánh sáng chướng mắt của ban ngày, tôi chỉ còn cách chấp
nhận điều đã thay đổi mình: một người đàn ông đơn độc chống lại
ý chí của mình.

Trong khi cạo râu để chuẩn bị đến Khoa, dù sáng hôm đó không
có kì thi hay buổi hướng dẫn nào, tôi ngắm nhìn mái đầu sắc bạc
đã chiếm ưu thế với những sợi đen. Cả quầng thâm dưới mắt tôi
cũng rõ hơn, dù việc khóc trong đêm có thể mới là điều ảnh hưởng
đến chuyện này.

Có lẽ mày nên gọi xem cô ấy thế nào. Tôi bôi kem dưỡng sau cạo
râu lên mặt. Người ta nói rằng người ra đi thường thấy tồi tệ hơn
người ở lại.

Tôi mặc toàn đồ đen, đồng điệu với tinh thần hiện tại, rồi lê
bước đến cửa như một con thú mỏi mệt. Tôi đang đi ra ngoài rồi
mới nhận ra là có một tấm bưu thiếp khác ở dưới chân.

Tôi cho là bưu tá đã để nó ở đây từ sáng sớm, tranh thủ lúc đưa
bưu kiện nào đó cho Titus.

Tấm bưu thiếp in hình một ngôi chùa phương Đông thanh



mảnh ở giữa khung cảnh núi non. Chẳng mất gì để đoán rằng nó
có cùng xuất xứ với tấm bưu thiếp hình con mèo đã đem đến vận
xấu cho tôi.

Con dấu và tem bằng tiếng Nhật, nhưng ở một góc tem có ghi
rằng ảnh của ngôi chùa mang tên Kim Các Tự[13] này được chụp ở
Kyoto. Giống như tấm bưu thiếp trước, tên và địa chỉ của tôi được
viết bằng bút máy với nét bút chỉn chu.

Tôi cảm thấy bối rối vì không biết ai đã gửi tấm bưu thiếp này,
trên hết là vì tôi chưa bao giờ đến Nhật. Tuy nhiên, điều đáng lo
nhất là khoảng trống dành để viết thư.

Nó hoàn toàn trống rỗng.



Umami

Quá hoang mang và buồn ngủ để làm việc gì có ích, tốt nhất là tôi
nên thay đổi lịch trình ngày thứ Ba đó. Tôi lên nhà Titus để tìm
chút hơi ấm con người.

Giống như mọi ngày trong tuần, kể cả thứ Bảy và Chủ Nhật, tôi
bắt gặp ông ấy ngồi trước máy tính ở bàn làm việc, bao quanh bởi
đống sách. Nhà biên soạn già có khả năng làm việc không ngừng
nghỉ, mặc dù cơ thể ông ngày càng nhỏ lại. Với cái đầu cạo trọc,
ông khiến tôi nghĩ đến những nhà sư trong đền chùa như ở Kim
Các Tự.

Vết thương lòng từ cú đâm tôi vừa nhận được còn quá mới,
nên tôi bắt đầu từ phía khác: “Tấm bưu thiếp thứ hai vừa tới.”

Tôi đặt nó xuống bàn để buộc Titus rời mắt khỏi máy tính. Sau
khi liếc nhìn một cái, ông ấy bỏ kính xuống để lau và xem xét cả
hai mặt tấm bưu thiếp.

“Có vẻ anh có một người bạn trung thành ở Kyoto đấy. Tấm kia
cũng được gửi từ thành phố này.”

“Người bạn trung thành? Tôi không quen ai ở Kyoto hay bất kì
nơi nào ở Nhật hết. Chắc là nhầm lẫn rồi.”

“Chẳng có ai nhầm đến hai lần theo cùng một cách cả. Hơn
nữa, tên và địa chỉ của anh được viết ở chỗ người nhận. Không thể
là nhầm lẫn được.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh ông ấy, giống như đứa trẻ cần lời
khuyên và sự bảo bọc của người cha. Tôi cần cả hai vì cảm thấy
tổn thương và lạc lối, giống như một con cún trên đường vậy.



Chắc Titus nhận ra điều gì đó. Vì thế ông ấy đặt tay lên vai tôi
và nói: “Để tôi đi pha một ấm kabusecha[14] và chúng ta sẽ bình
tĩnh nói chuyện.”

Tôi ngồi đó, yên lặng, nhìn mô hình tàu hỏa Titus đã bật lên khi
bản thân cần cảm hứng. Dưới cái bàn mà Mishima coi là chỗ nằm
của nó, con mèo - nó đã theo tôi lên đây - ngồi nhìn khung cảnh
với ánh mắt mong đợi.

Ông chủ nhà quay lại với ấm trà bằng gang và hai cái tách có
hình dạng kì lạ.

“Đây là đồ Nhật, giống như bạn anh,” ông ấy nháy mắt. “Chúng
ta uống vì sức khỏe của người đó với trà kabusecha này, nó ở giữa
sencha và gyokuro[15]. Tất cả là vấn đề về umami[16] thôi.”

“Titus, tôi không hiểu một từ nào ông vừa nói cả.”
Nhà biên soạn già ngồi xuống gần bàn làm việc, quay ghế về

phía tôi và rót trà ra hai tách. Mùi hương thảo mộc nhẹ nhàng và
sảng khoái lan tỏa trong phòng.

“Gần đây tôi cảm thấy hứng thú với thế giới của trà,” ông ấy
giải thích. “Cơ thể tôi không còn quá nhiều thời gian, thế nên tôi
uống hết tất cả các loại chất chống oxy hóa có thể để trì hoãn thời
điểm mà mọi thứ sẽ hỏng bét.”

Tôi nhớ đến cơn đau tim Titus trải qua vài năm trước khiến cho
tôi phải thay thế ông ấy làm công việc biên soạn. Tôi đã thất bại ê
chề.

“Ba loại mà tôi vừa kể chỉ khác nhau ở cách trồng của cùng
một loại cây,” ông ấy nói tiếp, tự hào vì có thể kể cho ai đó về
niềm đam mê mới nhất của mình. “Sencha là trà xanh tự nhiên,
được trồng dưới nắng cho đến khi thu hoạch, ở đầu đối nghịch thì
chúng ta có gyokuro, rượu champagne của các loại trà xanh. Lá
của nó được cố tình che lại trước khi hái. Và ở giữa hai loại này là
thứ chúng ta đang uống đây. Anh thử đi…”



Tôi đưa tách trà lên môi và thử một ngụm trà, nhẹ nhàng và có
chút đắng.

“Kabusecha có một điểm rưỡi về độ umami, vì nó được hưởng ít
ánh nắng mặt trời khi lá đang phát triển.”

“Nhưng… Umami là cái quái gì thế?”
“Đó là vị đắng của trà,” đôi mắt sâu của Titus xem xét nét mặt

tôi. “Và bây giờ nghĩ đến nó thì, có tính biểu tượng giữa umami và
các vấn đề của con người.”

Ông ấy đưa tách trà lên mũi và ngửi mùi hương kabusecha
trước khi uống một ngụm. Tôi yên lặng cho ông ấy nói tiếp.

“Cây trà càng nhận ít ánh sáng khi lớn lên thì càng có nhiều
umami hơn. Điều tương tự xảy ra với tình cảm của con người. Nếu
không xả một mối lo thì nó sẽ tích tụ trong người anh cho đến khi
anh trở nên cay đắng.”

“Ông nhận thấy điều đó trên gương mặt tôi ư?” Tôi nhảy dựng
lên.

“Phải. Kể đi, Samuel. Chuyện gì đã xảy ra với anh vậy?”



Vũ trụ luôn dịch chuyển

Tôi kể lại từng chút một cuộc điện thoại tối hôm trước trong khi
Titus cho tàu chạy vòng vòng trên đường ray. Mỗi khi tàu chạy
phía trên Mishima, con mèo lại phe phẩy đuôi đập vào mặt sàn gỗ.
Khi tôi nói xong, Titus vẫn ngồi yên nhìn mọi chuyện với vẻ mặt
tập trung. Rồi ông ấy từ từ quay về phía tôi và phán: “Giờ thì anh
không thể làm gì cả. Chỉ có thể chấp nhận bản chất Wabi Sabi của
mọi thứ, bao gồm cả tình yêu.”

“Đấy là cụm từ viết trên tấm bưu thiếp đầu tiên,” tôi hô lên
ngạc nhiên, “ông tìm hiểu được Wabi Sabi là gì rồi ư?”

“Phải! Gottfried Kerstin đã viết hẳn một cuốn hướng dẫn về
chủ đề này. Tôi có một nhà xuất bản muốn ra sách và hôm nay tôi
đã viết phần mở đầu rồi.”

Tôi cảnh giác ngay lập tức. Tôi không thể quên được chuyện
lúc Titus bắt đầu cuốn Khóa học nhỏ về phép lạ hằng ngày, và đã
trút hết công việc lên tôi khi ông ấy bị bệnh.

“Đọc đi rồi anh sẽ hiểu tôi đang nói gì.”
Tôi click đúp vào văn bản trên màn hình máy tính. Ngay lập

tức, Grottfried Kerstin giới thiệu cho tôi một khái niệm đã bám rễ
sâu trong văn hóa Nhật Bản.

Có một quan niệm thẩm mĩ và đồng thời là một triết lí về cuộc
sống trong cụm từ “Wabi Sabi”.

Wabi Sabi đề cập đến vẻ đẹp của những điều không hoàn hảo, tạm
thời và chưa hoàn thiện. Khái niệm này giống như vô số điều khác



trong văn hóa Nhật Bản, được lấy cảm hứng từ việc quan sát thiên
nhiên. Không có gì là hoàn hảo trong tự nhiên, hay ít nhất là không
phải theo ý nghĩa của hình học Euclid chúng ta quan niệm sự hoàn hảo
của phương Tây, vì tự nhiên có đầy nét bất đối xứng. Không có gì là
vĩnh cửu trong tự nhiên, vì mọi thứ trong cuộc sống đều sinh ra và chết
đi và luôn luôn thay đổi, không có gì trong tự nhiên là hoàn thiện hay
kết thúc, vì tính đầy đủ chỉ là một khái niệm trừu tượng do trí óc con
người tạo ra.

Triết lí của Wabi Sabi được sinh ra như để chống đối lại sự cầu
toàn của Trung Hoa vào thế kỉ 16, và đã có mặt trong nghi thức trà
đạo, nghệ thuật cắm hoa Nhật Bản (ikebana), thơ haiku và kịch
Noh[17].

“Không có gì là vĩnh cửu…” Tôi nhắc lại. “Đây là điều ông
muốn nói về chuyện tình yêu ư?”

Nếu chúng ta coi tình yêu như một nghệ thuật nhân sinh, thì
theo người Nhật, nó sẽ tuân theo các nguyên tắc của Wabi Sabi.
Tình yêu không hoàn hảo, bởi vì các cặp đôi đều là sự tổng hợp và
xung đột của hai cá thể không hoàn hảo. Tình yêu dang dở vì các
mối quan hệ không bao giờ ngừng phát triển, dù là theo hướng tốt
hay xấu. Tình yêu tạm thời và dễ hỏng, đương nhiên rồi. Cần phải
tận hưởng khi nó vẫn còn.”

“Vậy, ông không tin rằng tình yêu có thể tồn tại vĩnh cửu, như
trong sách truyện và những bộ phim tình cảm Hollywood.”

Titus ngừng đoàn tàu lại, như thể ý kiến của ông về chủ đề này
đã quá rõ ràng, ông ấy khom người trước mặt tôi, nhìn tôi với ánh
mắt mệt mỏi và tuyên bố: “Tình yêu không thể tồn tại vĩnh cửu dù
theo bất kì cách nào. Một cặp đôi hợp nhau đến mấy thì đến lúc
nào đó, tình yêu cũng sẽ chấm dứt, vì một người lìa đời trước,”
ông ấy trầm ngâm một lúc. “Trừ phi họ cùng nhau làm điều gì đó
điên rồ, đương nhiên.”



“Có thể ông có lí,” tôi thở dài, “nhưng cũng chẳng an ủi được gì
khi ông bị giáng một đòn như vậy.”

“Giờ anh đang bị tổn thương, nhưng cảm xúc này sẽ qua thôi.”
Tôi không biết nói gì. Trong khi trò chuyện cùng nhà biên soạn

già, tôi tự hỏi lần cuối Titus tận hưởng tình yêu là khi nào. Chúng
tôi quen biết khi ông ấy đã chỉ còn một mình và gần đây tôi cũng
mới biết rằng ông cũng từng có vợ, nhưng mọi chuyện đã kết thúc,
theo ông ấy là bởi vì bà vợ khiến đầu óc ong ong trong khi điều
ông ấy cần là sự yên tĩnh.

“Gabriela cũng không nói là mọi thứ đã kết thúc,” tôi biện minh
cho bản thân. “Cô ấy chỉ nói là cần tạm nghỉ. Có lẽ cô ấy sẽ quay
lại sau một thời gian sống cùng bạn.”

“Hoặc là sẽ không bao giờ quay về. Anh đừng kì vọng gì hết,
không thì có nguy cơ vỡ mộng đấy.”

“Tôi đã nghĩ ông sẽ cổ vũ tôi đấy, Titus,” tôi phản đối, “thế mà
ông lại làm tôi thấy mỗi lúc một tệ hơn. Tại sao chúng tôi không
thể có cơ hội thứ hai? Tôi không cảm thấy chuyện đã chấm dứt
mãi mãi.”

“Vũ trụ luôn dịch chuyển.”
Câu nói gây bối rối này kết thúc cuộc trò chuyện của chúng tôi.

Vài phút trôi qua và Titus muốn tiếp tục với bản thảo của mình.
Tôi cảm ơn ông ấy vì tách trà và ý định giúp đỡ tôi, mặc dù tôi

cảm thấy kinh khủng hơn cả trước lúc lên gặp ông ấy.
Tôi chuẩn bị đi thì Titus ngẩng đầu lên và nói thêm: “Nếu tôi là

anh, tôi sẽ đi thăm bạn mình, tận dụng năm học vừa kết thúc. Sẽ
tốt nếu anh rời xa không gian quen thuộc một thời gian.”

“Ông đang nói bạn nào cơ?”
“Người gửi bưu thiếp cho anh từ Kyoto ấy. Chẳng có gì xảy ra

vì… anh biết tôi nghĩ thế nào rồi đấy. Nếu chúng đã dẫn anh tới
thời điểm này thì là vì anh cần đi theo con đường đấy và khám phá



điều gì đó. Nếu tôi là anh thì tôi sẽ làm thế.”



Tình yêu Wabi Sabi

Tôi nằm trên giường, chờ đợi một cuộc gọi không bao giờ đến
trong suốt phần còn lại của ngày thứ Ba. Tôi đã gửi vài tin nhắn
cho Gabriela, và cô ấy trả lời lại rất ngắn gọn. Cô ấy rất kiên quyết
và chỉ có Chúa mới biết bao giờ cô ấy mới phản ứng lại.

Với cái máy tính đặt trên đùi, tôi làm mình phân tâm bằng cách
lục lọi trong vẻ đẹp của sự thiếu hoàn hảo mà giờ Titus sẽ viết.
Lang thang trên Google, tôi tìm thấy một cuốn sách kĩ năng phát
hành từ năm 2012 với tên gọi Tình yêu Wabi Sabi[18], mỉa mai thay,
với nội dung về nghệ thuật gìn giữ tình yêu, và một ca khúc với
cùng tên được ra mắt hai năm trước đó[19].

Tôi nghe bài hát trên Spotify. Một giọng ca khàn khàn trên nền
vài hợp âm guitar bị bóp méo.

Where is magic gone?
Clouds wrap your bright soul

Embrace me,
I’m a child now

begging for a smile.[20]

Như mọi thứ thường xảy ra trong những trưởng hợp thế này,
ca khúc có vẻ như đang nói về câu chuyện không may của chúng
tôi. Có lẽ đúng là vậy, vào một lúc nào đó trong tám năm bên nhau,
phép màu đã biến mất mà cả tôi lẫn Gabriela đều không nhận ra vì
quá đắm chìm trong cuộc sống hằng ngày.



Đó có thể chỉ đơn giản là một điều gì đấy khác với kì vọng.
Mặc dù chưa bao giờ sống chung, nhưng tôi thích những thói

quen được đặt ra giữa chúng tôi. Vài lần trong tuần, tôi sẽ đợi cô
ấy ở chỗ làm - Gabriela đã chuyển việc từ cửa hàng đĩa nhạc sang
một phòng tranh - hoặc cô ấy sẽ tới tìm tôi. Chúng tôi đi xem phim,
luôn là những bộ phim nước ngoài có phụ đề, rồi sau đó đi ăn tối.
Cuối cùng chúng tôi về nhà một trong hai để làm tình. Tuần này
sang tuần khác. Hầu như chúng tôi không đi chơi ngày cuối tuần;
Gabriela nói rằng cô ấy cảm thấy chán nản nếu phải gia nhập vào
đám đông và thích ở nhà đọc sách hơn.

Stop complaining now,
life is pure imperfection.

Things are bumpy and rough
that’s what’s so funny about it.[21]

Một lần nữa, tôi nhận ra trong lời bài hát Tình yêu Wabi Sabi
điều mà Gabriela luôn chỉ trích. Cô ấy nói rằng tôi phản đối như
một ông già vì thế giới không diễn ra theo ý mình, và rằng tôi
không có khả năng ảnh hưởng đến cuộc sống như nó vốn vậy.

Theo quan điểm của tôi, mọi trở ngại thể hiện rằng con người
đã bị ném vào một thế giới không có công lí vũ trụ. Mọi thứ diễn
ra vì đúng như vậy - trong chuyện này tôi suy nghĩ khác với Titus -
và không cần phải tìm lí do. Chúng ta là những người sống sót của
số phận.

Gabriela không thích quan điểm của tôi về mọi thứ. Cô ấy tin
vào một số mệnh dẫn dắt, và giờ thì nó khiến cô ấy cắt đứt với tôi.
Có lẽ cô ấy nghĩ rằng tôi đã cho cô ấy mọi thứ có thể. Tôi đã trở
nên dễ đoán. Liệu sau lần tạm nghỉ này, cô ấy có tìm thấy ai đó
điên khùng hơn không? Một nghệ sĩ chẳng hạn, trong số những
người phòng tranh của cô ấy quảng bá?



Chắc chắn họ sẽ có nhiều điều để trò chuyện hơn một giảng
viên tiếng Đức sống cùng một con mèo.

Nằm yên vị trên chân tôi, Mishima kêu meo một tiếng như thể
có nghe thấy lời than vãn của tôi. Bài hát đã hết, giống như khép
lại mối tình đầu - và có thể là cuối cùng - của tôi.

Wabi Sabi love,
circles never close.

Let’s crash
our unwise dream

against the world.[22]



Cách chống lại nỗi cô đơn

Không thoát ra khỏi trạng thái thờ ơ kia, tôi chọn trên Spotify một
album của Wilco[23], một trong những ban nhạc mà tôi thích - có lẽ
vì sự tương đồng với The Beatles - khi tôi không nghe nhạc cổ
điển.

Tôi chưa bao giờ hiểu được tiêu đề của album Summerteeth,
nhưng nó có một trong những bài hát tôi yêu thích nhất của nhóm
nhạc từ Chicago này. Đặc biệt là How to fight loneliness[24] mà tôi
mới thuộc nằm lòng, mặc dù đó không phải là lời khuyên cho
người như tôi.

Drag your blanket blindly
Fill your heart with smoke

And the first thing that you want
Will be the last thing you ever need[25]

Tiểu sử của tôi giống một người đàn ông lỗi thời khóc khi nghe
nhạc của Bach[26] hơn là nhạc của ngôi sao nhạc rock lao đầu vào
ma túy để quên đi những mối tình tồi tệ của anh ta.

Làm theo những gì một bác sĩ tâm lí sẽ nói trước tình trạng
thảm hại của tôi, nếu muốn vượt lên thì cần phải hòa nhập xã hội.
Ở nhà cùng với Mishima chỉ khiến tình yêu Wabi Sabi của tôi đi
lòng vòng không lối thoát. Một mối quan hệ mà có lẽ đã không thể
nào hồi sinh được, giống như một chiếc lá đã rơi.

Tuy nhiên, chẳng dễ dàng gì để có nhiều bạn bè khi ta trải qua



một cuộc đời không hẹn hò cùng ai - trừ Gabriela - và đời sống xã
hội chỉ bó hẹp trong một con mèo và một nhà biên soạn già luôn
bận rộn.

Số lượng bạn bè của tôi có thể khiến bất cứ ai chán nản.
Đột nhiên tôi nhớ tới Valdemar, người đàn ông lập dị nghiên

cứu phía khuất của Mặt Trăng. Anh ta không phải người dễ dãi,
nhưng thỉnh thoảng tôi nhớ lại các cuộc trò chuyện dông dài của
chúng tôi về những chủ đề lố bịch nhất. Tôi đã đón nhận anh ta
vào nhà mình. Chính xác hơn thì là nhà của Titus khi ông ấy đang
nằm viện.

Anh ta biến mất vào một ngày nọ như cái cách anh ta đã xuất
hiện, để lại tập bản thảo về Mặt Trăng, và tôi chưa bao giờ biết
thêm được điều gì về anh ta. Tôi không thấy bóng dáng của anh ta
trên Facebook, hay ít nhất là Linkedin, vì Valdemar không có việc
làm từ rất lâu rồi.

Mất tích khi chiến đấu.
Mọi thứ liệu có kết thúc tương tự với Gabriela không? Không

sống chung cũng có cái lợi là cô ấy không có đồ đạc gì ở nhà tôi,
ngoài cái lọ hoa không còn tồn tại nữa. Dù có trở lại từ Paris hay
không, có lẽ rồi cô ấy cũng sẽ biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Cố gắng thoát khỏi những suy nghĩ tệ hại này, ngay lúc đó tôi
phản hồi bức thư dài ngoằng của Daniel Lumbreras. Tinh thần của
tôi không phù hợp để dông dài, nhưng tôi cho anh ta biết rằng tôi
rất thích bức thư và muốn được một lần đến buổi hòa nhạc của
anh ta.

Khi đã gửi email đi, cảm giác trống rỗng và sự cô đơn quay trở
lại phòng với sức mạnh to lớn hơn.

Chính lúc đó tôi nghĩ tới Meritxell. Hơn cả một bác sĩ thú y cho
Mishima kể từ khi gặp nhau - một nửa đời mèo đã trôi qua rồi -
mối quan hệ của chúng tôi giống như một tình bạn với ít sự mãnh
liệt.



Cũng đã gần một năm rồi chúng tôi không nói chuyện, nên tôi
quyết định gọi đến số di động của cô ấy với bất kì lí do gì. Như thể
đọc được số điện thoại mà tôi đang bấm, con mèo nhảy khỏi
giường và phi ra khỏi phòng ngủ.

“Samuel, là anh ư?”
“Phải,” tôi không chắc rằng chuyện này sẽ tiếp diễn đúng.

“Cũng lâu rồi tôi không đưa Mishima đi kiểm tra.”
“Nó bị làm sao à?”
“Không. Ít ra thì tôi không biết…” Tôi vội vàng ứng biến. “Thì,

gần đây nó hay gãi tai lắm. Có lẽ chúng ta nên kiểm tra xem có kí
sinh trùng không.”

“Nếu nó gãi tai nhiều, anh cứ đưa nó đến khám, mặc dù tôi
không thể giúp anh,” cô ấy nói với giọng điệu thẳng thắn đặc
trưng. “Vì vấn đề sức khỏe nên tôi sẽ không thể chạm vào mèo
trong một thời gian.”

“Vậy là giờ cô không đi làm ư?”
“Hiện giờ thì không.”
Đến lúc này tôi mới nhận thấy cuộc trò chuyện vừa rồi ngớ

ngẩn đến mức nào. Chắc là tôi đã quá chú tâm đến việc tìm hơi ấm
con người nơi cô bác sĩ thú y, nhưng đột nhiên Meritxell nói: “Tôi
đang ở rất gần nhà anh đấy. Tôi qua quận Gracia để mua ít đồ.
Nếu anh muốn…”

“Chúng ta đi uống cà phê nhé?” Tôi nói luôn.
“Được. Gặp nhau ở quán Canigó nhé. Tôi có chuyện quan trọng

cần nói cho anh.”



Một đề nghị bất ngờ

Tôi gặp Meritxell lúc năm giờ mười phút chiều tại cửa quán cà phê
cổ của Gracia. Sau đó tôi biết ngay điều quan trọng mà cô ấy muốn
nói cho tôi là gì.

Cái bụng to cho thấy cô ấy đang mang bầu ở giai đoạn sau của
thai kì. Ngoài chuyện này ra thì cô ấy vẫn là cô gái trầm lặng với
những đường nét đẹp mà tôi biết tám năm trước. Cô ấy cười với
tôi như thể vẻ ngạc nhiên của tôi trước tình trạng của cô ấy rất
thú vị.

“Chúc mừng cô,” tôi cúi xuống, hôn lên mỗi bên má một cái.
“Tôi không biết…”

“Cách đây một năm tôi cũng không biết. Nó cứ to dần lên như
vậy, tuần này qua tuần khác.”

Trong khi ngồi trong quán cà phê trần cao có quạt trần, cô ấy
nói rằng chắc hẳn tôi phải ngốc lắm. Tôi không hiểu ý nghĩa điều
cô ấy vừa nói. Bắt chước thói quen mới của Titus, tôi gọi một tách
trà xanh trước khi đùa: “Tuần này qua tuần khác ư? Cô nói nhẹ
nhàng như một người trồng nấm trong chậu ấy.”

Meritxell cười trước ý nghĩ dí dỏm của tôi, tôi tranh thủ nhìn
ngắm sự hài hòa của đường nét trên mặt cô ấy, có gì đó đem lại sự
an lành trong đó. Cô có giọng nói trầm ấm và không chói tai cũng
góp phần cho điều đó.

“Tôi không có chồng hay người yêu,” cô ấy đột nhiên nói ra.
“Đứa trẻ này sẽ phải lớn lên mà không có bố.”

Lời thú nhận thẳng thừng này làm tôi bất ngờ. Tôi rót trà ra



tách trong lúc thử hỏi: “Bố đứa bé đã bỏ cô ư?”
“Tôi không biết anh ta là ai.” Meritxell thú nhận với nét mặt vui

vẻ trước sự ngạc nhiên của tôi. “Tôi đã làm thụ tinh nhân tạo.”
Tôi đưa tách trà lên môi - chất lượng tệ hơn hẳn so với trà của

Titus - nghĩ rằng cô bác sĩ thú y còn dũng cảm hơn tôi nghĩ. Tôi
cũng hiểu điều cô ấy muốn nói về chuyện nghỉ việc. Người ta
thường khuyên phụ nữ mang thai không nên tiếp xúc với mèo.

Cô ấy uống một ngụm nước có ga của mình trước khi giải
thích: “Tôi chuẩn bị bước sang tuổi bốn mươi rồi và đã chán phải
chờ đợi một người đàn ông đến để xây dựng gia đình. Sau vài lần
bị lừa dối, tôi quyết định thực hiện ước mơ của mình mà không
phải phụ thuộc vào ai cả.”

“Cô sẽ là một người mẹ tuyệt vời,” tôi buột miệng nói.
“Ít nhất thì tôi cũng sẽ cố gắng. Tình yêu tôi cảm thấy với đứa

trẻ tôi còn chưa biết mặt này sẽ giúp tôi chiến đấu.”
“Có lẽ ban đầu sẽ khó khăn…” Tôi nói ra suy nghĩ của mình.

“Khi đứa bé được khoảng bốn tháng và cô phải quay lại làm việc.
Cô có người thân nào ở gần không?”

“Chẳng có ai cả. Tôi không có anh chị em, và bố mẹ tôi thì mất
lâu rồi. Họ sinh tôi ra khi tuổi cũng khá cao.”

“Nếu thế thì quyết định này của cô rất đáng ngưỡng mộ đấy.
Có những ông bố bà mẹ tương lai rất hoảng sợ và vẫn có nhiều
người thân ở xung quanh.”

Meritxell cảm ơn tôi vì lời nhận xét với một nụ cười khiến đôi
mắt cô ấy bừng sáng. Sau đó cô ấy hỏi tình hình của tôi. Tôi không
giấu điều gì, nhưng tôi cũng không đi sâu vào các chi tiết. Cô ấy
cũng không tập trung vào lí do chia tay, điều mà tôi thấy biết ơn,
bởi vì hiện tại tôi cũng không biết chúng là gì.

Tuy nhiên, như chuyện xảy ra với Titus, chủ đề về hai tấm bưu
thiếp mê hoặc Meritxell và cô ấy cũng đưa ra lời khuyên y như



vậy: “Nếu là anh thì tôi sẽ đi tìm người bạn lạ hoắc này.”
“Tôi không biết ai là người gửi bưu thiếp. Chỉ biết là họ đến từ

Kyoto.”
“Cố đô của Nhật Bản,” cô ấy thì thầm. “Tôi luôn muốn tới đó.

Sẽ mất nhiều thời gian để tôi có thể thực hiện việc này. Vậy anh
không có địa chỉ của người gửi ư?”

“Tôi nghĩ là không, mặc dù tôi có phát hiện ra rằng tấm bưu
thiếp đầu tiên, tấm có hình con mèo vẫy chào ấy, có ghi địa chỉ
của một xưởng ở đằng sau.”

“Xưởng làm maneki neko ư?”
“Tôi không nghĩ vậy… Mấy con mèo chắc chắn là của Trung

Quốc. Họ ghi từ atelier[27] bằng chữ Latinh thế nên tôi nghĩ nó có
liên quan gì đó đến Wabi Sabi.” Tôi đã giải thích ý nghĩa của từ
được viết bằng bút máy. “Hoặc là không, ai mà biết được.”

“Hãy đi và hỏi xem có ai trong cái xưởng này gửi nó cho anh
không.”

“Điều đó thật lố bịch! Tôi không quen ai ở đó và không hiểu
làm cách nào họ có được địa chỉ của tôi.”

“Càng thêm lí do để đi! Hơn nữa, không phải anh nói sẽ được
nghĩ hè trong vài tuần nữa sao?”

“Cô nói như thể Kyoto chỉ ở ngay góc phố thôi ấy,” tôi gầm gừ,
lần đầu tiên tính toán đến khả năng thực hiện cái việc điên rồ này.
“Chắc phải mất mười lăm, mười sáu tiếng bay mất.”

“Cũng đâu có khác gì khi anh ở nhà đọc sách,” cô ấy khích tôi.
“Thời gian trôi vèo ấy mà. Chỉ cần đảm bảo là anh sẽ ở đây vào
cuối tháng Bảy thôi.”

“Tôi cũng phải ở đây vì các vấn đề của Khoa nữa…” Tôi nói
thêm, hoang mang. “Tại sao cô lại nói vậy?”

“Thực ra tôi thấy hơi xấu hổ nói với anh chuyện này.”
Đôi mắt khá nhỏ của cô ấy liếc về phía cửa kính, qua đó nhìn



được Plaza de la Revolución[28] dưới ánh nắng chiều. Sau đó cô ấy
nhìn thẳng vào tôi và hỏi:

“Anh có muốn làm cha đỡ đầu của đứa bé không?”



Chuẩn bị cho chuyến đi

Tâm trạng tôi những ngày sau đó nhảy ngẫu nhiên giữa nỗi buồn,
hoang mang và hi vọng từng hồi. Cái cảm xúc sau cùng này được
thôi thúc bởi lời đề nghị kì lạ của Meritxell, tôi đã chấp nhận nó
dù không biết vì sao.

Hiện tại thì tôi biết điều này: Trong cái vực thẳm sống còn mà
tôi đã rơi vào - tôi đã thấy cánh cửa của trầm cảm - việc một
người mẹ đơn thân coi tôi như cha đỡ đầu cho con cô ấy ít nhất
cũng là một sự kiện tốt.

Chắc chắn cô ấy chỉ là bác sĩ cho con mèo của tôi và phải một
năm rồi chúng tôi không gặp nhau, nhưng tôi cảm thấy được an ủi
khi biết rằng, trong một vài tuần nữa, sẽ có người ở đâu đó chờ
đợi tôi.

Mặt khác, khi chấp nhận việc Gabriela đã rời bỏ mình, tất cả
những gì liên quan đến cô ấy đều khiến tôi bị tổn thương, bao gồm
cả chính thành phố của mình. Là một sinh vật của thói quen, tuyến
đường thông thường của tôi - với tư cách một người đàn ông độc
thân một lần nữa - trở thành một bãi mìn, bởi vì tôi đã cùng cô ấy
đi mọi nơi.

Gabriela đã cùng tôi đến Khoa rất nhiều lần sau khi qua đêm ở
nhà tôi. Chúng tôi cùng nhau đi từ đầu đến cuối phố Verdi, uống
rượu ở quán Baignoire, mày mò trong hiệu sách Taifa hay vào rạp
Verdi xem một bộ phim indie[29] nào đó.

Cả thế giới của tôi đều chỉ ra sự thiếu vắng cô ấy.
Cái suy nghĩ thoát khỏi nơi này, dù lí do có ngớ ngẩn đến mức



nào, đã bắt đầu hình thành trong đầu tôi. Kyoto, tại sao lại không?
Titus và Meritxell đều kiên quyết là tôi nên đi, mặc dù tôi đã thử
gửi email liên lạc xưởng Wabi Sabi kia nhưng không nhận được
câu trả lời.

Ngay cả Daniel Lumbreras cũng biến mất sau bức thư dài
ngoằng.

Độc thân và có cả một mùa hè dài phía trước, tôi chắc chắn cần
thay đổi không khí, và Kyoto cổ kính sẽ là một địa điểm tuyệt vời
như bất kì nơi nào khác.

Tâm lí Đức hóa của mình khiến tôi nghĩ ngay đến chuyện hậu
cần của kế hoạch này. Lãnh sự quán Nhật Bản cho tôi biết là mình
không cần bất kì loại visa nào, miễn là thời gian ở lại không quá
chín mươi ngày.

Tôi liên lạc với một văn phòng du lịch Nhật Bản. Họ thuyết
phục tôi mua thẻ đi tàu mười lăm ngày để đi lại quanh đất nước
bằng tàu cao tốc Shinkansen, mặc dù tôi không có ý định tham quan
gì cả. Họ cũng sắp xếp được bốn ngày lưu trú lại một nhà trọ
truyền thống ryokan[30] của Kyoto với cái giá khá cao.

Tôi đặt chuyến bay chưa có ngày về với Qatar Airways, chuyển
tiếp qua Doha. Một cuốn cẩm nang về Nhật Bản của Lonely Planet
hoàn thành bộ đồ nghề du lịch của tôi.

Khi đã có tất cả mọi thứ trên bàn làm việc ở nhà, tôi nhận ra là
chỉ còn một việc chưa giải quyết được: Ai sẽ chăm sóc cho
Mishima trong thời gian tôi ở đất nước là xuất xứ cái tên của nó?

Câu trả lời nằm ở tầng trên.
Đã sang ngày Chủ Nhật khi tôi quyết định lên tầng nói với Titus

rằng tôi sắp đi và sẽ để con mèo lại dưới mô hình tàu hỏa trong vài
tuần. Tôi nghi ngờ mình có thể chịu đựng được lâu hơn ở một đất
nước quá khác biệt so với những gì tôi quen thuộc.

Cửa nhà ông ấy mở với một tiếng rè rè thông thường. Khi đi



qua hành lang treo bức tranh Kẻ lãng du trên biển sương mù, tiếng
gõ bàn phím liên tục cho tôi biết là việc soạn cuốn Wabi Sabi đang
có đà rất tốt.

“Konnichiwa,” tôi chào bằng từ đầu tiên học được từ cuốn cẩm
nang.

“Chào! Tôi mừng khi biết là anh cuối cùng cũng đã quyết định.”
“Tôi cần biến mất khỏi Barcelona một thời gian.”
“Không cần phải giải thích đâu. Mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp và

anh sẽ khám phá ra điều gì đó quan trọng, tôi có cảm giác vậy.”
Tôi đẩy vài cuốn tuyển tập về hẹn hò khỏi ghế để ngồi xuống

cạnh ông ấy. Với đống giấy tờ bên cạnh máy tính - Titus có thói
quen sửa chữa công việc hoàn thành trong ngày vào giấy mỗi ngày
- tôi có thể xác nhận là bản thảo đang tiến triển với tốc độ tốt.

“Nếu ông cần thứ gì từ Nhật, tôi nghĩ mình sẽ có thừa thời gian
để tìm nó.”

“Chuyện đó thì không biết được đâu. Thời gian ở Kyoto trôi qua
thế nào là một bí ẩn. Einstein có nói thế này: Thời gian chỉ là
tương đối, nhưng nó bị ảnh hưởng bởi chuyển động và không
gian.”

“Ông nói cứ như tôi chuẩn bị lên tên lửa để sang hành tinh
khác vậy.”

Nhà biên soạn già giơ kính lên và nhìn tôi nghiêm trọng trước
khi kết luận: “Trong trường hợp của anh, tôi ngờ là sẽ chính xác
như vậy đấy.”



Kyoto





Cái chết của Mishima Yukio

Khi chiếc Airbus 350 cất cánh, tôi có cảm giác như tất cả mọi thứ
là một trò ma thuật. Không chỉ vì cục phế liệu nặng trịch này đã
chống lại được trọng lực. Việc một người đàn ông ít vận động như
tôi, không có chút liên quan gì đến Nhật Bản, đã vướng vào chuyến
đi này vì vài tấm bưu thiếp khiến tôi nghĩ rằng mình đã bị bỏ bùa.

Ngồi cạnh tôi là một cô gái đến từ vùng vịnh Ba Tư[31], tôi đoán
vậy do làn da ngăm và cách cô ấy kết hợp khăn chador[32] với một
đôi giày cao gót có giá phải lên đến năm trăm euro. Cô ấy đang
chăm chú vào một trận golf trong cái màn hình ở phía trước ghế
ngồi, trong khi tôi thay thế quyển sổ tay bằng một cuốn tiểu
thuyết.

Titus giao tôi trách nhiệm mang về cho ông ấy ba loại trà ít ai
biết đến, và nhờ tôi tìm hiểu tất cả những gì có thể về Wabi Sabi
nữa. Ông ấy chỉ mới kiếm được ba hay bốn cuốn sách cung cấp
thông tin ít ỏi về nét đẹp của sự không hoàn hảo này.

Dưới bút danh Gottfried Kerstin, nhà biên soạn già mong đợi
đạt được một điều gì đó hơn cả việc hoàn thành hợp đồng với một
nhà xuất bản nhỏ chuyên về sách phát triển bản thân.

“Tôi muốn xuất bản một cuốn sách về Wabi Sabi hoàn chỉnh
hơn tất cả những gì từng được viết trước đây. Vì thế tôi cần anh
thu thập các tài liệu gốc. Một khi được xuất bản và bán bản quyền
dịch sang các ngôn ngữ khác, tôi sẽ chia phần lợi nhuận cho anh.”

Tôi đã nói với ông ấy việc đấy là không cần thiết, rằng tôi sẽ
vui vẻ làm việc này để đổi lại việc ông ấy chăm sóc con mèo,



nhưng Titus kiên quyết rằng chúng tôi là đối tác trong vấn đề này.
Thậm chí, ông ấy còn đưa cho tôi ba cuốn sách từ kho tư liệu của
mình sau khi đã xem qua những chương mà ông ấy quan tâm.

Tuy nhiên, trên chuyến bay tới Doha, tôi vẫn chưa chuẩn bị để
đắm mình vào thế giới của những điều bất toàn, phù du và dang
dở. Đời tôi cũng đang khá bấp bênh rồi.

Thay vào đó tôi mở cuốn tiểu thuyết của Murakami[33] mà tôi
muốn đọc lại: Cuộc săn cừu hoang[34].

Thỉnh thoảng tôi lại tức giận khi thấy cách tác giả này đã trở
thành một ngôi sao ở châu Âu như thế nào. Murakami trở nên nổi
tiếng với cuốn Kafka bên biển[35] nhưng với tôi thì nó không phải là
tác phẩm hay nhất của ông ấy, trong đó còn có một con mèo biết
nói nữa chứ. Tôi cũng không bị 1Q84[36] thuyết phục. Mặc dù có
lối kể chuyện gây nghiện với những nhân vật cuốn hút, nhưng tôi
thấy thất vọng với kết cục của mọi thứ. Tôi ngờ rằng tác giả đã
ứng biến sau khi làm mọi thứ phức tạp lên.

Với tôi, hai tiểu thuyết tình cảm lớn nhất của Murakami là Phía
Nam biên giới, phía Tây mặt trời[37] và Rừng Na Uy[38], có vẻ hai
cuốn này không có nhiều người đọc. Tiểu thuyết Cuộc săn cừu
hoang mà tôi đang chuẩn bị đọc lại dù đã xuất bản ở Tây Ban Nha
nhưng hoàn toàn chẳng được ai biết tới trong khi tôi lại coi đây là
một tuyệt tác.

Câu chuyện mở ra bằng cách gợi lên cuộc sống của nhân vật
chính vào đầu những năm 1970. Đọc lại đoạn này làm tôi nổi da
gà:

Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều định mệnh ngày 35 tháng Mười
Một năm 1970 ấy, cái ngày Mishima Yukio tự sát. Lá bạch quả nhàu
nát do mưa lớn, nhuộm vàng các con đường rừng, khiến chúng trông
như một lòng sông khô cằn. Chúng tôi đi dạo lòng vòng qua những
cung đường này, tay đút sâu trong túi áo khoác. Không có một tiếng



động nào, ngoài tiếng giấy đạp trên lá rụng và tiếng hót sắc lạnh của
những con chim.

Cặp đôi đi dạo đầy u sầu này bắt đầu tranh cãi về những điều
ngớ ngẩn, như chuyện thường xảy ra khi một mối quan hệ ngưng
hoạt động theo một cách bí ẩn nào đó.

Anh giải thích cho cô rằng mình liên tục gặp ác mộng, bị một
cái máy bán hàng tự động nuốt hết tiền của mình.

Ngay trong cuộc nói chuyện nhỏ nhặt đó, Murakami đã đưa câu
chuyện quay lại với phép màu thiết yếu của những câu chuyện cổ
Nhật Bản, và đó chính là điều làm tác giả này vĩ đại. Ông ấy có
khả năng pha trộn những chi tiết đời thường dường như không có
chút liên quan nào với cảnh tượng hùng vĩ này.

Bằng một cái đập cánh, hai con chim bay lên từ mặt đất rồi biến
mất, như thể bị bầu trời quang đãng kia nuốt mất. Chúng tôi đứng vài
giây trong yên lặng, ngắm nhìn nơi những con chim vừa biến mất. Rồi
cô ấy dùng cành cây khô vẽ nguệch ngoạc lên nền đất vài nét không ra
hình thù gì.

“Khi ngủ với anh, thi thoảng em cảm thấy rất buồn.”

Câu này làm tôi rung động, vì nó khiến tôi nghĩ tới cảm xúc
thường trực của mình khi ở cùng Gabriela: Cái cảm giác rằng cô ấy
sắp xa rời tôi, dù không có một lí do rõ ràng nào. Tôi thường xuyên
nhận thấy nó sau khi làm tình. Tất cả mọi thứ đều ổn, nhưng sau
khi kết thúc, cô ấy sẽ nằm nhìn trần nhà.

Nếu tôi hỏi cô ấy đang nghĩ gì, cô ấy sẽ chỉ trả lời “Chẳng có gì
cả”, và có lẽ đó là sự thật.

Sau khi nhận thấy sự tương đồng này, tôi quay lại với cuốn
tiểu thuyết.



Vào ngày Mishima Yukio mất, có điều gì đó giữa hai người đã
chết dù họ không thể hiểu được chuyện gì đã xảy ra.



Trận động đất cuối cùng ở Tokyo

Máy bay hạ cánh, xuống sân bay ở Doha khiến tôi bất ngờ vì mất
cảnh giác. Tôi đã ngủ nhiều nhất là khoảng hai mươi phút, giờ
giấc kinh khủng buổi sớm và bầu không khí hơn bốn mươi độ cuối
cùng cũng đã hạ gục tôi.

Nơi đáng lẽ phải là một sân bay rộng rãi và hiện đại với hàng
trăm chuyến bay lại chưa được hoàn thành, vì thế chúng tôi chen
chúc trong một cái xe buýt để đi chuyến hành trình bất tận từ
đường băng vào nhà ga hướng đến miền Viễn Đông.

Ở đó tôi bị kẹt giữa một đám đông những giám đốc, nạn nhân
của thời trang và các du khách quấn khăn để qua cửa an ninh. Tiếp
theo, tôi tìm cổng cho chuyến bay tới Tokyo - sân bay Narita sẽ cất
cánh trong vài tiếng nữa.

Đầu tôi lơ mơ buồn ngủ và tôi không thể chờ đến lúc được ngồi
trên máy bay, dù chật chội đến mấy, để chợp mắt.

Tôi muốn gọi đồ uống gì đó ở quầy bar của nhà ga, nhưng có
một hàng dài cả cây số trước duy nhất một cậu thanh niên đang
pha cappuccino không xoay xở kịp. Ngược lại, trong các cửa hàng
sang trọng, có hẳn hai nhân viên cho mỗi khách hàng.

Quá mệt để đọc sách, nên tôi tận dụng wifi miễn phí của sân
bay để đọc tin tức trên điện thoại. Tôi tắt máy đi sau khi đọc tin
một ngân hàng ở Nga đề nghị những khách hàng không có khả
năng trả nợ thì hãy tự tử đi. Thông tin này gây nên làn sóng phẫn
nộ và một trong những nhà quản lí đã tranh cãi rằng tờ rơi đó “chỉ
là một trò đùa để dọa những khách hàng không trả nợ tín dụng và



không muốn liên lạc với ngân hàng”.
Tôi chuẩn bị quay lại với cuốn tiểu thuyết của Murakami thì

được người đàn ông ngồi chờ bên cạnh bắt chuyện. Với làn da rám
nắng và mái tóc nhuộm vàng, tôi thấy anh ta giống một gã vô tích
sự điển hình của dân Anh - hay ít nhất thì giọng của anh ta giống
vậy.

“Anh đi công tác hay đi chơi?”
Tôi suýt nói “Cả hai đều không phải”, nhưng như thế thì phải

giải thích nhiều quá, nên tôi dùng nhiệm vụ của Titus để thoát
khỏi tình huống này.

“Tìm tư liệu. Tôi cùng một người bạn đang viết một cuốn sách
về Wabi Sabi và tôi cần thực hiện vài cuộc phỏng vấn để hoàn
thành nó.”

“Wasabi[39]…” Anh ta ngạc nhiên. “Rõ ràng là anh cần phải trộn
nó với nước tương và chấm sushi rồi. Tôi chưa bao giờ tưởng
tượng được người ta có thể viết sách về nó đấy.”

“Tôi đoán hẳn phải có cuốn sách nào đó về cải ngựa Nhật Bản
đấy,” tôi sửa lời anh ta. “Nhưng Wabi Sabi là thứ khác.”

Anh chàng người Anh cũng không hỏi tôi nó có nghĩa là gì và
cuộc trò chuyện dừng ở đó. Sau hai tuần quá cô đơn, đột nhiên tôi
muốn giao tiếp, thế nên tôi hỏi chuyện anh ta.

“Còn anh thì sao? Anh đi làm gì vậy?”
“Tôi làm việc ở Tokyo, trong một trường ngôn ngữ. Anh không

thể tưởng tượng việc dạy tiếng Anh trong môi trường văn hóa này
khó khăn thế nào đâu. Họ cũng chậm chạp như người nước anh
vậy.”

Tôi cảm thấy bị xúc phạm vì anh ta đã phát hiện ra phát âm tệ
hại của tôi, mặc dù tôi là một giảng viên tiếng Đức. Dẫu vậy, tôi
vẫn hỏi tiếp.

“Vậy cuộc sống ở Nhật thế nào?”



“Với một gaijin[40] thì cũng khá là thoải mái. Các học sinh tôn
trọng anh và những phụ nữ Nhật bị chúng ta cuốn hút, thế nên
cuộc sống rất ngọt ngào nếu như anh không quá quan tâm đến ô
nhiễm môi trường và phóng xạ ở Fukushima[41].”

“Phải…” Tôi lo lắng nhớ lại thảm họa hạt nhân đó. “Vấn đề
đấy thế nào rồi?”

“Cũng khá ổn. Bất chấp tất cả thì vận động viên của họ vẫn
thắng được vài môn ở Olympic. Kể từ khi thua trận[42], thì người
Nhật đã biết cách sống chung với thiên tai rồi. Chính tôi đã trải
qua một trận động đất mạnh bảy độ Richter khi vừa mới tới đó.
Tôi bị kẹt trên tầng hai mươi của tòa nhà chỗ tôi dạy tiếng Anh
cho các cán bộ cấp cao. Tôi thực sự đã nghĩ đó sẽ là kết thúc.”

Tôi nghĩ anh ta kể chuyện rất hay. Chắc học sinh đánh giá cao
anh ta lắm.

“Tòa nhà lắc lư từ bên này sang bên kia như một cái máy đếm
nhịp,” anh kể tiếp. “Tôi thì bị ở yên một chỗ, nhìn thấy được nhiều
khu vực của Tokyo trong khi chờ tòa nhà tách ra làm đôi và tất cả
chúng tôi xuống địa ngục.”

“Rồi chuyện gì xảy ra?” Tôi hỏi, cảm thấy bị ấn tượng.
“Tòa nhà đó vẫn chịu được. Người ta đã xây các tòa nhà rất

linh hoạt với nền móng vững chắc. Họ có chuẩn bị hết rồi.” Anh ta
nói với sự tự hào về đất nước đón nhận mình. “Phải đấy, trong
nhiều ngày không hề có phương tiện đi lại. Người dân đi bộ hai
mươi kilomet để tới chỗ làm. Hoặc họ ngủ lại văn phòng luôn để
không mất thời gian làm việc.”

“Đáng ngưỡng mộ.”
“Đúng vậy! Nhưng anh sẽ không bao giờ tưởng tượng được

những thiệt hại bên lề là gì đâu.”
Tôi im lặng trong khi anh chàng người Anh nhìn tôi chăm chăm

với ánh mắt của sói già háo hức được kết thúc câu chuyện.



“Chỉ trong vài giờ, cả thành phố hết sạch giấy vệ sinh. Hoàn
toàn không thể tìm được ở bất cứ cửa hàng nào ở Tokyo.”

“Tại sao lại vậy?”
“Không phải vì có nhiều phân đâu…” Anh ta đùa. “Lí do bất

ngờ hơn thế. Mọi người đều nhớ điều xảy ra ở trận động đất
trước, vì họ đã trải qua hoặc được kể lại. Những vấn đề về nguồn
cung ứng kéo dài rất lâu sau đó và các cửa hàng không có giấy vệ
sinh. Sự khó chịu này trong trí nhớ của tập thể khiến người dân
vội vàng đi tích trữ giấy, mặc dù họ có thừa, và thế là mọi nơi đều
cạn kiệt.”



Chờ đợi núi Phú Sĩ

Vượt qua cổng an ninh, tôi trải qua vài phút hoang mang ở sân bay
cho đến khi có người chỉ cho tôi nhà ga ngầm của Narita
Express[43]. Tôi phát hiện ra rằng tiếng Anh là ngôn ngữ lạ với dân
ở đây, giống như tiếng Nhật đối với người dân Tây Ban Nha vậy.

Tôi kích hoạt thẻ đi tàu của mình ở một văn phòng với sự im
lặng ngự trị. Sau đó tôi lên chuyến tàu tới Kyoto, với một lần
chuyển tàu ở giữa, và có đi qua thủ đô.

Ngồi gần cửa sổ, tôi lôi ra từ trong túi mấy cuốn sách về Wabi
Sabi mà Titus đưa.

Tính thẩm mĩ của Wabi Sabi chứa trong nó rất nhiều sự chín chắn
và sầu muộn. Đó là nét thẩm mĩ có liên quan tới các vật thể hữu cơ có
thể lão hóa khi sử dụng và nói cách khác thì chúng có sự sống riêng.
Gỗ, cây gai dầu, kim loại gỉ, vải thô, gốm. Bề mặt của những vật này
không bóng bẩy, sạch sẽ hay bình thường, chúng thô ráp và không
hoàn hảo.

Có nét u sầu đầy lôi cuốn trong việc mọi thứ không phải vĩnh cửu,
mà bị kết án phải biến mất hoặc thay đổi.

Thật khó để nghĩ về thế giới bất toàn tuyệt đẹp đó khi ngồi trên
một đoàn tàu với các đường thẳng. Tuy nhiên, khi đi ra ngoài, tôi
nhận ra rằng Wabi Sabi tồn tại cả trong sự hiện đại, mặc dù ở dạng
ít thơ mộng hơn.

Khu vực giữa sân bay Narita và vùng ngoại ô rộng lớn của



Tokyo - dân số ba mươi lăm triệu người - là một chuỗi các khu dân
cư không bị chia cắt, chẳng tòa nhà nào có liên hệ với tòa bên
cạnh. Phần lớn là những khối vuông với ăng ten ở bên ngoài như
những con côn trùng kì lạ bằng kim loại.

Xa hơn dãy các tòa nhà liên tục này là bóng hình những cánh
đồng với các ngọn núi ở sau.

Tôi từng đọc được một vài lần rằng có sự thay đổi rõ rệt khi ta
đi từ thành phố về miền quê ít dân cư ở đất nước này. Dân Nhật là
những người sống thành tập thể và thích ở cùng nhau. Rất ít người
bị thu hút bởi cuộc sống đơn độc giữa thiên nhiên. Với họ, đó chắc
là một ý nghĩ đáng lo ngại.

Khi tàu Shinkansen chạy qua khỏi vành đai của các thành phố,
một Nhật Bản bắt đầu với các cánh đồng hoa màu và những địa
điểm chưa được khai phá không làm người ta nghĩ đến một quốc
gia với 130 triệu dân.

Sau khi đổi tàu, tôi chờ đợi sự xuất hiện, của Phú Sĩ với đỉnh
tuyết phủ quanh năm. Theo sách hướng dẫn du lịch, chúng tôi sẽ
đi qua rất gần nó trên đường đến cố đô Kyoto. Đó là hình ảnh mà
tôi lưu lại trong những bức vẽ thuở nhỏ, và tôi mong có thể thấy
nó trước khi hoàng hôn phủ kín cảnh vật.

Dự tính thời gian tới nơi là 9 giờ 15 phút tối.
Mặc dù chỉ ngủ một chút trên máy bay, nhưng tôi quá phấn

khích để gà gật trên tàu. Tôi phân chia sự chú ý của mình giữa
cảnh vật qua cửa sổ, cuốn sách của Titus và hành khách trong toa.

Tất cả mọi người đều đang gõ gì đó trên điện thoại hoặc xem
phim trên máy tính bảng. Đàn ông ăn mặc không tì vết, còn phụ nữ
thì tóc tai như thể vừa mới đi ra từ hiệu làm tóc. Hình ảnh đầu
tiên về Nhật Bản là sự sạch sẽ cực điểm và sự dè đặt.

Mặc dù là người nước ngoài - gaijin - duy nhất trong toa, chưa
lần nào tôi thấy có ánh mắt nhìn mình. Tất cả mọi người đều có vẻ
chú tâm vào việc của họ, như thể thế giới xung quanh không tồn



tại.
Ráng chiều chiếu một cách u buồn xuống các tòa nhà, khu nhà

ở mỗi lúc một thưa thớt hơn, bị bao quanh bởi các cánh đồng và
núi non chuẩn bị cho sự xuất hiện của đỉnh núi huyền thoại.

Bớt cảnh giác một chút, đột nhiên tôi mong rằng Gabriela đang
ngồi cạnh mình, ngắm nhìn cảnh sắc mà có thể sẽ không bao giờ
thấy được lần nữa. Chia sẻ vẻ đẹp của những điều sẽ rời khỏi
chúng ta và biến mất. Giống như cô ấy vậy.

Đột nhiên, những hành khách trên Shinkansen rời bỏ màn hình
và dán mình vào cửa sổ. Họ điều chỉnh máy ảnh và điện thoại để
chụp được sự xuất hiện đáng mong đợi của ngọn núi.

Một giọt nước mắt chảy xuống khi tôi chiêm ngưỡng sự tồn tại
vĩnh cửu của núi Phú Sĩ. Nó truyền cho tôi cảm giác thanh bình
của một người khổng lồ nhìn thấy và thấu hiểu mọi thứ trong yên
lặng.



Kyoto

Khi tới nơi, Kyoto rất khác so với những gì tôi mong đợi. 1.600
ngôi chùa ở đây, số lượng theo Lonely Planet, có vẻ ở rất xa nhà ga
với kiến trúc kim loại phi thường này. Trần nhà cao vút là một
đường cong tuyệt hảo mà ta có thể lên tới bằng những thang cuốn
dài bất tận, kết nối với tuyến đường trên cao với rất nhiều cửa
hàng.

Chóng mặt với kích thước của nhà ga đã bị biến thành một cái
lò sưởi vào giờ tối muộn này, tôi mất vài phút để ra tới đường. Đối
điện với điểm dừng taxi, cái ăng ten tivi retro hiện đại khiến tôi
nghĩ tới Đông Berlin nhiều hơn là thành phố Nhật Bản của những
tinh hoa cổ này.

Tôi đưa cho tài xế taxi tờ giấy đặt phòng ở lữ quán Ếch Lam -
tên dịch ra đúng như vậy đấy - và ông ấy gật đầu một cách kính
cẩn, rồi khởi động xe một cách cực kì nhẹ nhàng. Chiếc xe nhìn
hoàn hảo cả bên ngoài lẫn bên trong, với vải sợi móc che phủ ghế
ngồi và cả vô lăng.

Thật thất vọng, đường phố trung tâm là một dãy các công trình
hiện đại như những gì tôi thấy trên tàu. Đó là những khối nhà
chức năng với nhiều nhất là mười hoặc mười một tầng. Nếu không
vì những bảng hiệu sáng lóa viết bằng kanji[44] thì đây hoàn toàn
có thể là một thành phố nhỏ ở Mỹ.

Trên thực tế thì cố đô này còn ít dân cư hơn cả Barcelona.
Vẻ ngoài cực đoan của vài thanh niên trên phố thu hút sự chú ý

của tôi, cũng như những thiết kế lòe loẹt của các tiệm trò chơi, nơi



chiếu đèn cùng với các giai điệu nhạc điện tử điếc tai.
Tối thứ Tư đó, ở Kyoto không có chút chất thiền nào cả.
Chiếc taxi rẽ từ phố chính vào một con ngõ, nơi mở ra một

không gian thành phố khác.
Giống như thể chúng ta đã quay ngược trở lại năm thế kỉ, các

tòa nhà hai tầng sáng ánh đèn lồng trên con đường lát gạch nơi các
cặp đôi cùng đi dạo. Vài người mặc đồ truyền thống: các cô gái
mặc kimono thanh nhã và đi guốc gỗ, các chàng trai để búi tóc
samurai và bộ đồ bằng lụa vừa vặn với cơ thể cùng chiếc thắt
lưng.

Một chiếc xe hơi sang trọng dừng lại ngay trước mặt, chắn
đường chúng tôi. Một cô geisha[45] bước ra khỏi xe và đi vào quán
trà chỉ trong vòng một phần mười giây. Tôi há hốc miệng, có ấn
tượng như mình vừa mới gặp ảo giác.

Ngay sau đó chúng tôi tới ryokan.
Lữ quán này có nhiều nhất là bảy hoặc tám phòng được chia ra

ở hai tầng lầu của một căn nhà bằng gỗ với rèm tre. Bảng hiệu
cũng được làm bằng gỗ, với cái tên được viết bằng chữ Nhật. Tôi
biết mình đã đến nơi vì hình ảnh những con ếch màu xanh lam
được vẽ trên tấm bảng.

Tôi trả 3.000 yên - khoảng hai mươi euro - cho người tài xế
thầm lặng, ông ấy mở cửa xe bằng một thiết bị ở gần vô lăng.

Tại cửa lữ quán, một phụ nữ cao khoảng một mét rưỡi nhòm
tôi từ sau tấm rèm. Khi thấy tôi đi về phía nhà trọ, bà ấy lùi lại
đứng chỗ cái bàn gỗ được dùng làm quầy lễ tân.

Bà ấy cúi thấp đầu chào trong khi nói: “Irasshaimase…”
Tôi hiểu từ này có nghĩa là chào buổi tối.
Sau đó, tôi đưa hộ chiếu và giấy đặt phòng. Trong lúc bà ấy

viết tên tôi một cách chậm rãi và cẩn thận vào cuốn sổ bìa vải, tôi
hỏi liệu mình có thể dùng bữa tối không.



Nhìn vẻ mặt hốt hoảng của bà ấy thì tôi đoán là bà chủ không
hiểu tiếng Anh.

Bà ấy dẫn tôi đi qua tầng một, một cánh cửa trượt, và rồi tôi đã
thấy phòng của mình. Căn phòng khá mộc mạc. Một cái đệm futon
đặt trên sàn với cái bàn nhỏ cũng thấp tương ứng. Có cả tủ quần
áo và một phòng tắm nhỏ.

Tôi thấy giá 180 euro một đêm thật vớ vẩn so với tiện nghi ít ỏi
thế này, nhưng tôi nghĩ là có lẽ mình đang trả giá cho vị trí của
quán trọ tại Kyoto cổ kính.

Giờ là mười rưỡi tối và tôi vẫn chưa ăn gì kể từ khi hạ cánh
xuống sân bay Narita lúc trưa nay. Sau khi tắm nhanh với nước
ấm, tôi thay đồ, chuẩn bị kiếm gì đó để ăn trong con ngõ mộng mơ
kia.

Tiếng đàn dây và tiếng hát của một cô gái vọng lại từ xa khiến
tôi nghĩ tới nàng geisha tôi đã nhìn thấy. Đắm chìm trong hình ảnh
đó vài giây, tôi tự hỏi liệu mình có nhìn thấy cô nào nữa không
hay đó chỉ là may mắn.

Lần đầu tiên kể từ khi rơi xuống hố, tôi tự làm bản thân bất
ngờ vì mong muốn điều gì đó. Và đó là tin tốt lành.



Đừng kể chuyện này với trời xanh

Các cặp đôi người Nhật tôi nhìn thấy lúc trên taxi đã đi khỏi con
ngõ, giờ chỉ còn các hàng quán đã đóng cửa, một vài lữ quán và
mấy đèn lồng được thắp sáng mời mọc.

Trong khi đi qua thế giới nhà cửa nhỏ xinh này, tôi có thể nhìn
thoáng thấy bóng người ở các tầng thấp. Qua lớp rèm hay các tấm
chắn bằng giấy hiện rõ lên bóng người di chuyển một cách hài
hòa. Có lẽ một trong số đó là bóng của nàng geisha giờ đang trổ tài
ở quán trà tư nhân.

Tuy nhiên, tiếng hát và tiếng đàn mà tôi mới nghe cách đây vài
phút đã không còn.

Tôi đang sợ phải quay về đệm với cái bụng rỗng thì chợt nhìn
thấy đằng sau một cái đèn tông vàng, một tấm bảng sắt với các
chữ cái Latinh không thể nhầm lẫn: BAR.

Tôi đẩy cánh cửa màu đen.
Ở bên trong là một không gian chưa tới mười mét vuông. Quán

nhỏ này có một quầy bar hình chữ L, nếu đông khách thì có thể có
chỗ cho bốn người ngồi thoải mái ở đấy.

Đằng sau quầy bar, một phụ nữ gầy gò hơn bảy mươi tuổi cúi
chào tôi. Bà ấy đưa tay ra mời tôi ngồi lên một cái ghế đẩu. Ở đầu
kia của chữ L, một người đàn ông lớn tuổi nhìn chằm chằm một
chai rượu sake gần cạn.

Như thể muốn lôi ông ta khỏi tư thế tê liệt của bản thân, bà
chủ rót đầy cái li sứ với chỗ rượu còn lại. Người đàn ông gật đầu.
Có lẽ là do ngoại hình kì lạ, thật khó để xác định tuổi của ông ta.



Ông ta mặc một bộ com-lê và đeo cà-vạt, với mái tóc bạc bù xù và
mắt kính trầy xước.

Ông ta dò xét tôi trong giây lát, như thể cố gắng suy nghĩ xem
tôi làm gì ở đây, trước khi quay trở lại với cái li của mình.

Cái tivi cổ với màn hình khoảng hai mươi inch treo ở một góc
trên trần đang chiếu một video ca nhạc với giọng hát chói tai và
hình ảnh có vẻ cợt nhả, nhưng không phải kiểu đen tối.

Tôi nhận thực đơn món đặc biệt với một cái cúi đầu nữa.
Nhẹ nhõm là có phần dịch tiếng Anh phía dưới mỗi món, chủ

yếu là các loại sake, bia và cocktail. Không có gì để ăn ngoại trừ
các loại hạt để nhắm rượu.

Chấp nhận nguy cơ bị say khi bụng đang đói, tôi gọi một bia
Asahi với cái giá đắt đỏ: 900 yên, gần bảy euro. Bà chủ đang rót
bia lạnh vào một cái cốc to cho tôi, thì đột nhiên, người đàn ông
đeo kính trầy xước bắt đầu hát.

Tôi kinh ngạc nhìn ông ta cầm cái micro không dây lên và bắt
đầu hát ca khúc có chữ hiện trên màn hình tivi, cảnh nền là trẻ em
mặc đồ hình nấm đang nhảy múa.

Bà lão phục vụ tăng âm lượng để người đàn ông có thể hát
thỏa thích trên nền hợp âm gợi nhớ đến nhạc dân gian Nga. Giai
điệu thanh nhạc lặp đi lặp lại và rất kitsch[46], thậm chí càng đậm
chất hơn khi phát ra từ người nhìn như vừa mới chạy khỏi một
trận ẩu đả với mèo.

dokonoko no kinoko kono kinoko dokono
dokonoko no kinoko morino kinoko
morino kinoko wa rappa ni natte

onpu ga knmo made tondetta

puppuru pappa~ purupappa



puppuru pappa~ purupappa
sora niwa naisho no hanasi dayo[47]

Vài nốt quá cao với người đàn ông kì lạ kia, ông ta hát sai nhạc
nhưng không có chút xấu hổ nào. Tay khoanh lại trên bộ kimono
dài tay, bà chủ có vẻ hài lòng trước buổi trình diễn cho hai người,
tính cả bà ấy.

Kinh hoàng, tôi nhận ra rằng dù không muốn, tôi đã vào quán
karaoke dành cho những người cô đơn.

Sau màn kết thúc đặc biệt lố bịch với nhịp điệu polka, người
đàn ông tóc bạc quay về ghế ngồi một cách đĩnh đạc. Ông ta lại
trưng ra vẻ mặt đắm chìm trong suy nghĩ u ám.

Tôi lấy một ít hạt nhắm để chống đói trước khi uống bia. Tôi
cảm thấy thực sự lạc lõng.

Ngay lúc đó, người đàn ông nói tiếng Anh một cách khá dễ
hiểu: “Anh không biết bài hát này ư?”



Okamura

Như đã sớm kiểm chứng, thật bất thường khi thấy ai đó nói tiếng
Anh ở Nhật nên tôi lịch sự trả lời lại. Tôi không thể ngờ rằng, từ
đó về sau, ngôi sao karaoke cô đơn này sẽ trở thành cái bóng của
tôi vào mỗi tối.

“Tôi không biết,” tôi thừa nhận mà không rời khỏi cái góc của
mình ở quầy bar chữ L. “Tôi vừa mới tới đây thôi.”

“Vậy là đủ hiểu,” ông ta cười. “Không có ai ở đây không biết
bài Dokonoko no Kinoko cả.”

“Nghe cứ như thử thách xoắn lưỡi[48] vậy.”
“Đó là một ca khúc thiếu nhi, nhưng lại khá nổi tiếng với người

lớn nhờ sự đa âm sắc. Rất nhiều người lưu bài này trong điện
thoại, và nghe nhiều đến mức làm nó lọt được vào bảng xếp hạng
các bài hit. Có cả điệu nhảy cho nó và mọi thứ.”

Tôi uống nốt cốc bia, cảm ơn trời đất rằng người đàn ông này
không đứng lên để nhảy, vì tôi sẽ không thể nhịn cười được.

Chỉ để nói gì đó, tôi kể: “Tôi chưa bao giờ vào quán karaoke, tôi
là người thích nghe nhạc cổ điển.”

“Tôi cũng vậy,” ông ta nhíu mày như thể bị xúc phạm, “đặc
biệt là Tchaikovsky và những nhà soạn nhạc người Nga sau đó, cho
tới Prokofiev. Tôi không có hứng thú với những người thế hệ sau
đó.”

Ngưỡng mộ người đàn ông hát karaoke yêu thích những nhà
soạn nhạc Nga vĩ đại, tôi không thể ngăn bản thân hỏi: “Vậy thì tại
sao ông lại quyết định hát một ca khúc thiếu nhi hiện đại?”



“Tôi làm điều này như để trị liệu,” ông ta cười ngại ngùng
trong khi mở một chai sake mới. “Chống lại chứng trầm cảm, anh
biết chứ? Vợ tôi mất cách đây gần một năm và bác sĩ nói tôi cần
phải bị phân tâm. Khi từ chỗ làm về, tôi đi qua đây và muốn hát
bài gì đó. Rũ bỏ nỗi sợ bị chế giễu rất tốt cho đầu óc. Tôi thực sự
khuyến khích anh làm điều này đấy.”

“Tôi không thể dù có muốn đi nữa,” tôi nói, sợ rằng ông ta sẽ
yêu cầu bà lão phục vụ mở bài nào đó. “Kiến thức tiếng Nhật của
tôi là con số 0, ngoại trừ một vài từ.”

“Cháu gái tôi sẽ viết phiên âm để anh đọc được. Giai điệu cũng
dễ nhớ và dễ thuộc, giống như bài về cây nấm này.”

“Nấm ư?” Sau đó tôi nhớ ra trong video karaoke có những đứa
trẻ mặc đồ hình nấm nhảy múa. “À, bài Kino gì đó…”

“Dokonoko no Kinoko.” Ông ta nhắc lại. “Lời bài hát kể về
những cuộc phiêu lưu của cây nấm trong rừng. Nhân tiện, tôi tên
là Okamura. Xin lỗi vì không mang theo danh thiếp.”

Ông ta trịnh trọng cúi chào, và tôi làm theo mà không rời khỏi
chỗ của mình. Bà chủ nhìn chằm chằm vào cái cốc rỗng của tôi,
chờ đợi tôi gọi cốc thứ hai nhưng đột nhiên tôi cảm thấy mệt mỏi
quá sức.

Khi đặt 900 yên lên bàn, người phụ nữ lùi lại một bước, nhìn
tôi hoảng hốt và lắc đầu. Sau đó, bà ấy tìm bút và viết một con số
lớn lên giấy: 1.400.

Phẫn nộ, tôi cầm menu lên và chỉ vào cái giá ghi trên đó. Bà lão
vừa lắc đầu vừa xua tay theo cái cách mà tôi không thể hiểu cho
đến khi Okamura xen vào.

“Bà ấy tính giá cố định cho đồ uống đầu tiên. Các quán bar nhỏ
mở cửa buổi tối đều làm việc này.”

Tôi rút ra trong túi một tờ 500 yên với hình núi Phú Sĩ rồi giận
dữ đặt lên quầy. Hơn mười euro cho một cốc bia là một sự ngớ



ngẩn với một quán bar tệ hại và một gã say hát về nấm trong rừng.
Okamura nhìn thấy sự tức giận trên nét mặt tôi và hạ giọng:

“Đây là điều đầu tiên anh nên nhớ khi đi uống gì đó: Ở Nhật, quán
rượu càng nhỏ, giá cả lại càng cao.”

Ít chính là nhiều, tôi nhớ tới một câu châm ngôn thường xuất
hiện trong những cuốn sách của Titus.

“Việc đấy cũng có lí,” ông ta nói tiếp. “Bà chủ đây cần phải tính
tiền cho khách hàng của mình một khoảng bằng với những người
có quán lớn hơn. Chi phí cho cuộc sống là giống nhau cho tất cả
mọi người.”

Tôi cảm thấy xấu hổ bởi đã tức giận như vậy chỉ vì mười euro.
Sau tất cả thì hộp đựng tiền tối thứ Tư này sẽ rất ít ỏi cho bà chủ
hiện đang lau cái cốc của tôi. Nếu không phải vì cơn buồn ngủ
khiến tôi mơ màng, chắc tôi sẽ uống thêm một cốc nữa.

“Cảm ơn đã cho tôi biết, ông Okamura,” tôi chào tạm biệt.
“Đừng bận tâm. Phần lớn người ta sẽ ra các quán lớn để tránh

phải trả nhiều tiền hơn, nhưng họ sẽ không thấy được những gì có
ở đây.”

“Ý ông là quán karaoke?”
“Không! Quán karaoke có ở khắp nơi, nhưng ở đây tôi và anh

lại gặp nhau, đó mới là một phước lành. Lần tới tôi sẽ dẫn theo
cháu gái. Con bé nói tiếng Anh hoàn hảo và chắc sẽ muốn gặp anh.
Chính nó là người dạy tiếng cho tôi hai lần một tuần.”

Tôi cúi chào trước khi rời khỏi quầy bar, thuyết phục bản thân
một cách sai lầm rằng sẽ không có lần thứ hai.

“Có phải… Quán này tên là gì vậy?” Tôi chỉ hỏi vì lịch sự. “Có
thể đêm nào đó tôi lại phải tìm nơi này.”

“Hiện tại nơi này chưa có tên. Bà chủ mới nhận nó sau khi
được chuyển nhượng cách đây một tuần và bà ấy không thích cái
tên cũ. Anh có gợi ý gì không?”



Tôi nhún vai như để trả lời trước khi bước ra ngoài với sự tĩnh
lặng của màn đêm. Mặt Trăng phản chiếu xuống con đường lát đá
của Kyoto cổ kính, hứa hẹn rằng cuộc gặp gỡ trong quán bar
không tên chỉ là khúc dạo đầu cho những cuộc phiêu lưu.



Có tồn tại sự u sầu toàn thế gian không?

Mặc dù đã đặt lưng xuống đệm sau mười hai giờ với sự mệt mỏi
của chuyến đi dài, việc chênh lệch múi giờ khiến tôi mở mắt lúc
bốn giờ sáng. Tôi đã hoàn toàn tỉnh ngủ rồi.

Trong đồng hồ sinh học của tôi chắc phải có một giờ hoàn toàn
tỉnh táo và tôi không thể thuyết phục cơ thể mình tiếp tục ngủ
được. Tôi đấu tranh trong vài giây trên cái đệm quá cứng cho
xương của mình.

Cuối cùng tôi bỏ cuộc và ngồi dậy.
Còn mười lăm phút nữa mới đến năm giờ vào lúc tôi đụng tới

những cuốn sách của Titus. Tôi nghĩ đến chuyện đọc nó khi ngâm
mình trong onsen, bể tắm nước nóng mà lữ quán nào cũng có, phần
nào biện minh được cho giá cả của chúng.

Tôi mặc áo choàng tắm và đi dép, mang theo khăn tắm và cuốn
sách xuống bể tắm ở tầng dưới.

Như đã đoán trước, vì giờ giấc nên chẳng có ai ở trong không
gian như được đào vào đá ngầm này. Trong đó có một bể tắm tự
nhiên dựa vào cửa kính dẫn ra một khu vườn hoang dại và lộn
xộn. Trước lối vào, ở bên tường có hai cái vòi nước với xô bằng
kim loại ở phía dưới.

Tôi hiểu rằng cần phải tráng người trước khi ngâm mình trong
suối nước nóng lưu huỳnh. Quyết định thoát khỏi cơn buồn ngủ
mà bản thân không cảm thấy nữa, tôi cởi đồ trong khi lấy nước
vào xô. Tôi đổ nước từ trên đầu xuống, dòng nước lạnh xả xuống
như một cú sốc điện.



Tôi nhanh chóng vào bể nước với cuốn sách trên tay. Nước ấm
một cách dễ chịu.

Ngồi trên một tảng đá phẳng dưới nước, tôi chuyển sự quan
tâm đến cái khái niệm đã chiếm lĩnh công sức của nhà biên soạn
già ở cách nơi đây hơn mười nghìn kilomet.

Với tư cách là nhà ngôn ngữ, tôi luôn cảm thấy hứng thú với
nguồn gốc của từ ngữ, nên tôi bắt đầu từ chỗ đó.

Có vẻ khái niệm Sabi vốn được dùng để miêu tả vẻ đẹp tinh tế
của thơ ca Nhật Bản thế kỉ 12 và 13, khá buồn và ảm đạm. Tác giả
của nghiên cứu đảm bảo rằng từ này gợi ra cảm xúc u buồn,
“giống như chim sẻ tìm đồ ăn giữa đống lá thu rụng”.

Theo cuốn sách - không có tác giả, chỉ là tập hợp của nhiều
đoạn văn đã được biên tập - từ Wabi ở vế kia của phương trình gợi
ra sự khiêm nhường và khổ hạnh, cái nghèo tao nhã sinh ra từ
cách biệt đối với sự giàu có và phô trương.

Bị thu hút bởi cảm giác tinh tế đó, tôi tìm trong các trang sách
sự diễn tả riêng biệt cho từng khái niệm. Kamo no Chomei, một
nhà sư ẩn sĩ đã sống trên ngựa giữa thế kỉ 12 và 13, khẳng định:

Wabi là cảm giác mà trời đất gợi nên vào lúc chiều tà mùa thu, nét
u buồn của màu sắc, khi tất cả âm thanh đã lặng yên. Trong những
giây phút như vậy vì lí do nào đó mà tâm trí không thể giải thích, nước
mắt không ngừng rơi.

Ngâm mình trong nước nóng, tôi nghĩ nhiều đến bức họa của
David Friedrich được treo trong phòng làm việc của Titus. Tất cả
những cảnh sắc đó đều thể hiện sự u buồn.

Tôi tự hỏi có phải chính những cảm xúc này đã truyền cảm
hứng cho thơ haiku và tranh màu nước của các họa sĩ Nhật Bản. Có
lẽ đất nước này có cách khác để trải nghiệm vẻ đẹp của những gì



chúng ta không thể giữ lại.
Có tồn tại nỗi u sầu chung cho toàn thế gian không?
Vẫn ngâm mình trong dòng nước lưu huỳnh, tôi đang khôi phục

lại bản chất của mình về người đàn ông lãng mạn giúp xua tan nỗi
cô đơn bằng những câu hỏi kiểu đó. Một cách giải trí như bao cách
khác.

Có một định nghĩa thứ hai về Wabi của một tác giả đương dại,
Ueda Makoto, giáo sư Văn học Nhật Bản ở Stanford:

Wabi là sự thể hiện của cái đẹp như một cách biểu hiện của năng
lượng sáng tạo chảy qua các vật sống và vật vô tri. Đó là một vẻ đẹp
giống như chính thiên nhiên, vừa tối vừa sáng, vừa vui vừa buồn, vừa
cứng rắn vừa ngoan hiền, vẻ đẹp của sức mạnh thiên nhiên này không
hoàn hảo mà luôn luôn thay đổi và ngoài tầm với của chúng ta.

Trước khi có thể phân tích đoạn này, một người đàn ông cao so
với hình thể của người Nhật bước vào onsen và dội nước lên người
mà không kêu tiếng nào. Sau đó anh ta đi tới bể tắm, giống như
một con thú nặng nề, với khăn tắm quấn quanh cổ.

“Ohayougozaimasu.”
Anh ta lẩm bẩm câu chào mà tôi hiểu là chào buổi sáng. Lúc đó

là năm rưỡi và khách đi công tác trọ tại lữ quán bắt đầu hối hả.
Như thể nước nóng đã chữa lành những vết thương hằng ngày,

người đàn ông thở dài thỏa mãn vài lần.
Người Nhật quen với việc tắm chung ở nơi công cộng như thể

ở nhà, nhưng tôi cảm thấy không thoải mái khi ở trong bể tắm với
anh chàng to cao này. Một lần nữa, cuốn sách nhỏ lại giải vây cho
tôi. Chính giáo sư Ueda kia kết nối hai tư, Wabi và Sabi, để giải
thích điều sau:



Wabi có nghĩa gốc là “nỗi buồn của sự nghèo đói”. Nhưng dần dần
nó đã trở thành từ để gọi tên một thái độ với cuộc sống, khi mà một
người cố cam chịu điều kiện khắc nghiệt của mình và học cách tìm
kiếm sự bình yên và thanh thản trong tâm ngay cả trong những hoàn
cảnh đó. Sabi, chủ yếu là một khái niệm thẩm mĩ, có liên quan mật
thiết với Wabi, một ý niệm triết học.

Bộ não học thuật của tôi, vừa mới tận hưởng những khoa học
về thẩm mĩ và lịch sử của tư tưởng, không thể nào bỏ qua sự kết
hợp đầy khiêu khích mà tôi còn lâu mới hiểu.

Tôi không ra khỏi bể tắm nước nóng cho đến khi cảm thấy toàn
thân nóng rực lên. Một xô nước lạnh lo liệu được hết.

Tôi đã sẵn sàng cho buổi sáng đầu tiên ở Kyoto, bất kể điều này
nghĩa là gì đi chăng nữa.



Quãng thời gian hạnh phúc với những chú chó già

Bữa sáng ở lữ quán gồm cơm và cá, được phục vụ tại mấy cái bàn
thấp đến nỗi tôi phải là bậc thầy yoga để có thể ngồi được. Nếu
không phải vì chưa ăn tối, thì cái thực đơn buổi sáng này sẽ làm
tôi thấy kì lạ lắm.

Tôi đứng dậy với cơn đau lưng. Trước khi ra thăm thú Kyoto
ban ngày, tôi dừng lại ở phòng đọc. Tôi sẽ tìm trong cuốn Lonely
Planet địa chỉ của cái xưởng kia, mặc dù tôi không thực sự tin rằng
nó sẽ dẫn được tôi tới chỗ người gửi bí ẩn đã kéo mình đến tận
đây. Đúng hơn thì tôi cho rằng người đó đã mua bưu thiếp ở cái
xưởng đấy, và thế thì cũng chẳng giúp ích được gì cả.

Hơn nữa, con mèo sứ được sản xuất hàng loạt thì có liên quan
gì đến triết lí Wabi Sabi chứ?

Câu trả lời là chẳng có gì cả.
Tôi đặt lưng xuống một cái ghế sofa vải kiểu Tây. Ở bên cạnh

ghế có giá để tạp chí tiếng Nhật, còn ở phía bên kia là ba kệ sách
đa dạng chủ đề và ngôn ngữ.

Tôi đoán chúng được các du khách để lại đấy vì không muốn
mang theo những cuốn sách mình đã đọc. Chỉ có đúng một cuốn
sách bằng tiếng Anh và tiêu đề của nó kì quặc đến mức tôi phải lôi
nó xuống khỏi kệ để xem thử.

QUÃNG THỜI GIAN HẠNH PHÚC
VỚI NHỮNG CHÚ CHÓ GIÀ[49]

Bìa sách là hình hai chú chó lông đã bạc, vẻ mặt mệt mỏi và
nhẫn nại. Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng sủa yếu ớt của chúng



khi cố đe dọa hàng xóm nào đó đi ngang qua nhưng không thành.
Tôi tìm ở bìa sau xem cuốn sách dành cho độc giả Mỹ này nói

đến điều gì. Nội dung sách là về lợi ích của việc sống cùng với
những chú chó cao tuổi sau nhiều năm chung sống với nhau.
Những chú chó này có ít năng lượng đi và cần được quan tâm hơn,
nhưng bù lại chúng hiểu được tâm tính thay đổi của chủ.

Tất cả những điều này đều rất Wabi Sabi.
Tôi trộm nghĩ, nếu chủ của con chó cũng là người cao tuổi, thì

sẽ có một giai đoạn bí ẩn khi chủ và chó hợp nhất và cả hai trở
nên giống nhau, không chỉ là về cách đi đứng, mà cả về biểu cảm
nữa.

Tôi đặt cuốn sách trở lại kệ, nghĩ ngợi về việc tuổi già của
mình sẽ còn tệ hơn những con chó câm lặng này. Ít nhất thì chúng
còn có ai đó để đi theo và yêu thương. Ngoại trừ một con mèo
thích làm việc riêng của mình và không thể sống quá mười năm,
tôi chẳng còn ai trên thế giới này.

Suy nghĩ đau khổ kia khiến tôi kết nối điện thoại với mạng của
quầy lễ tân, phủ sóng tới tận thư viện.

Vòng tròn với số ba bên trong liền xuất hiện ở trên biểu tượng
ứng dụng Whatsapp: Số người đã gửi tin nhắn cho tôi kể từ lần kết
nối gần nhất ở Doha.

Tôi mở ngay tin nhắn đầu tiên, chị tôi trách móc chuyện tôi
quên tới nhà chị ấy ăn tối vào hôm trước. “Em xin lỗi vì đã quên
mất, hiện giờ em đang đi du lịch Nhật Bản,” tôi xin lỗi ngắn gọn
rồi chuyển sang tin nhắn tiếp theo.

Trái với tất cả dự đoán, đó là của Daniel Lumbreras. Tôi quên
mất là đã cho anh ta số điện thoại di động của mình ở bức thư
trước để anh ta có thể thông báo về buổi biểu diễn tiếp theo.

Tin nhắn lần này được viết theo phong cách thẳng thắn và hiệu
quả.



Hiện giờ tôi đang ở Gracia.
Chúng ta gặp nhau uống cà phê nhé?
DANIEL

Tôi trả lời lại rằng tôi rất muốn đi uống với anh ta, nhưng hiện
giờ tôi đang ở rất xa để có thể quay trở lại đó vào thời gian hợp lí.
Tôi chào tạm biệt với lời hứa sẽ liên lạc với anh ta khi quay về,
trước khi mở tin nhắn thứ ba và cũng là cuối cùng.

Đó là tin nhắn từ Gabriela và nó làm tôi xúc động suốt cả ngày
hôm đó.

Gửi Samuel,
Em nghe từ Titus rằng anh đã đi Kyoto. Đó là quyết định đúng. Nếu là
anh thì em sẽ không bận tâm đến chuyện tìm người đã gửi mấy tấm
bưu thiếp đâu.
Nếu muốn thì anh ta đã tìm ra anh rồi.
xxxx
GABRIELA



Địa chị cấm kị

Cuộc dạo chơi đầu tiên ở Kyoto vào ban ngày đưa tôi qua những
con phố truyền thống của khu Gion, nơi có nhà trọ tôi đang ở. Vài
cửa hàng đã mở cửa, có những hàng bán cổ vật hay quần áo, quán
cà phê và nhà hàng nhỏ đến mức bạn có thể ngửi thấy mọi hoạt
động.

Đi qua những con phố địa phận của các geisha và maiko - những
người học việc - tôi tới với Pontocho nhỏ hẹp, con phố đi bộ chạy
song song với sông Kamo. Trong khi đi bộ giữa các quán trà và câu
lạc bộ bí mật, ngay cả vào ban ngày, tôi tự hỏi liệu có thể tìm
được xưởng Wabi Sabi ở đâu đó quanh thành phố này không.

Vẫn còn quá choáng váng bởi cuộc hành trình, tôi đã quên
không hỏi han luôn ở lữ quán, nhưng tôi có đem theo bằng chứng
tội phạm: những tấm bưu thiếp.

Tôi dựa vào một cái cây mọc lên trên vỉa hè như một cây nấm.
Đằng sau tấm bưu thiếp con mèo, tôi thấy toàn màu mực xanh
biển của chữ Wabi Sabi sáng lên một cách đặt biệt.

Tôi xem xét kĩ dòng chữ nhỏ “Atelier”, sau đó là vài kí tự kanji
và con số 27.

Chắc chắn đó là địa chỉ của xưởng rồi, tôi nhìn đi nhìn lại tấm
bưu thiếp Kim Các Tự. Ngoài điều này, manh mối duy nhất về
nguồn gốc của chúng là dấu bưu điện. Con dấu trên hai tấm bưu
thiếp giống hệt nhau: Một phần tư đường tròn với những kí tự
kanji giống nhau và con số 4032 ở phía sau.

Điều này có thể có nghĩa là chúng đã đi qua bưu điện của cùng



một quận.
Mặc dù có dấu mực giống nhau, mấy con tem lại khác nhau và

rất kì lạ. Một con tem có hình chó Akita - tôi biết giống chó này
qua bộ phim của Richard Gere[50] - với cái đuôi cuộn tròn và hào
quang phát sáng xung quanh. Con tem kia là hình bốn người phụ
nữ mặc áo choàng dài màu tím với một cái kính viễn vọng kiểu cổ.
Một trong số họ đang chăm chú nhìn qua kính ngắm trong khi
những người còn lại thích thú xem xét. Người thứ tư nhìn thẳng
lên trời, như thể tin tưởng đôi mắt của mình còn hơn cả dụng cụ
kia.

Ở góc trái bên dưới của hai con tem đều có dòng chữ NIPPON
820. Tôi đồ rằng đây là giá bưu chính của chúng: khoảng hơn sáu
euro.

Trong khi nghĩ xem liệu giá đó là đắt hay rẻ cho một lần vận
chuyển xuyên đại dương, một người phụ nữ khoảng bảy mươi
tuổi dừng lại trước mặt tôi. Người phụ nữ mặc áo vest cúi chào
nhẹ, rồi chìa tay về phía tấm bưu thiếp tôi đang nhìn: tấm có địa
chỉ của cái xưởng.

Tôi hiểu rằng bà ấy muốn giúp tôi. Lòng tràn đầy biết ơn, tôi
vừa cúi chào vừa đưa tấm bưu thiếp cho bà ấy. Đôi mắt được
phóng to qua lớp kính quá dày của bà ấy mở to đầy kinh ngạc khi
đọc dòng chữ.

Như thể vừa mới thấy hiện thân của quỷ dữ trong địa chỉ đó,
bà ấy liền trả lại tấm bưu thiếp cho tôi và đi nhanh xuống đường
sau khi cúi chào.

Đứng trơ như phỗng ở đó. Tôi tự hỏi đấy là nơi như thế nào
mà lại có thể khiến một người phụ nữ bỏ chạy trong kinh hoàng
như vậy. Sự tò mò khiến tôi dò xét đám đông người Nhật đi dạo
qua Pontocho trong buổi sáng đẹp trời này, háo hức để phát hiện
ra ai đó có thể nói tiếng Anh.

Người được chọn là một cậu trai tóc dài cầm theo tập tài liệu



với hình nhóm Sex Pistols[51] ở bìa.
Tôi dùng ngôn ngữ của Sid Vicious và Johnny Rotten[52] để tiếp

cận cậu ta: “Xin lỗi, cậu có thể cho tôi biết địa chỉ này nằm ở khu
nào không?”

Cậu ta cầm lấy tấm bưu thiếp, theo tôi nghĩ là vì cậu ta hiểu tôi
nói gì, nhưng rồi trả lại ngay sau đó với một nụ cười lo lắng.

“Địa điểm này có vấn đề gì vậy?” Tôi hỏi, càng lúc càng hoang
mang.

“Xin lỗi, tôi không thể nói cho anh biết được,” cậu ta đáp, nhún
vai và rảo bước đi cùng tập tài liệu của mình.



Không có gì tồn tại mãi mãi

Tôi nghĩ phản ứng kì lạ từ hai con người hoàn toàn khác biệt có
thể mang nghĩa là người Nhật rất thận trọng khi chỉ đường cho
người ngoại quốc. Họ không muốn mạo hiểm để bạn bị lạc khi bạn
không biết đường. Có thể cái xưởng này nằm trong một con hẻm ít
người biết đến ở Kyoto, hay thậm chí là tại khu vực ngoại thành.
Sự lịch sự của người Nhật khiến họ tránh cung cấp dịch vụ tồi cho
người nước ngoài.

Đó là giả thuyết có lí nhất mà tôi nghĩ ra được, nhưng việc xe
taxi dừng lại ngay lúc vừa mới chỉ ra khỏi Pontocho khiến cho
chuyện này càng thêm phần kì lạ. Tài xế thò đầu ra khỏi xe để cầm
tấm bưu thiếp có ghi địa chỉ. Sau đó, ông ấy đeo kính lên để đọc
dòng chữ nhỏ.

Hai giây sau, tấm bưu thiếp được đặt lại vào tay tôi và bác tài
ra dấu từ chối bằng tay một cách rõ ràng. Trước khi tôi có thể hỏi
tại sao ông ấy không muốn chở tôi đến đó. Ông ấy đã phóng xe đi,
bỏ mặc tôi ở lại, càng lúc càng kinh ngạc hơn.

Đó không phải là một địa chỉ lạ. Tôi suy nghĩ khi quay trở lại lữ
quán với tay đút trong túi. Đó là nơi mà tất cả mọi người đều biết
đến và biết chuyện gì xảy ra ở đó. Chắc phải rất kinh khủng để dọa
được một tài xế taxi và một người nghe nhạc của Sex Pistols.

Cơn buồn ngủ nặng nề bao trùm lấy tôi trong khi tôi suy đoán
đủ kiểu về địa điểm cấm kị kia. Một nhà thổ tai tiếng. Một onsen là
nơi tụ tập của những tay sát thủ xuất sắc trong giới yakuza[53].
Một nơi lưu trữ chất thải hạt nhân với nghi vấn về độ an toàn.



Đó là những khả năng cực đoan, thậm chí là ngớ ngẩn, và
chúng còn chẳng giải thích được gì thêm cho việc tôi đã nhận
được những tấm bưu thiếp.

Như thể từng đó là chưa đủ, ngay khi vừa bước qua cửa lữ
quán, một con mèo đen chạy hết tốc lực ngang qua trước mặt tôi.
Tôi tự nhắc một câu của Groucho Marx[54] để không nghĩ đến vận
rủi mới rơi xuống đầu mình: Một con mèo đi ngang qua bạn nghĩa là
nó đang đi đâu đó. Tôi lặp đi lặp lại như một câu thần chú.

Khi tới gần quầy lễ tân, tôi chuẩn bị đưa cho người phụ nữ nhỏ
bé xem địa chỉ trên tấm bưu thiếp, nhưng cuối cùng lại thôi. Nếu
cái xưởng đó là một nơi đồi bại, thì có lẽ họ sẽ báo cho chính
quyền và tôi sẽ gặp vấn đề để giải thích tại sao mấy tấm bưu thiếp
đó lại đến được tay mình.

Tốt hơn hết là không nên hỏi. Buổi trưa đầu tiên ở Kyoto và tôi
chỉ muốn ngủ.

Tôi cởi đồ trong nháy mắt trước khi lao vào đệm, giờ tôi không
thấy nó quá cứng nữa. Để thoát khỏi những rung cảm xấu mà mấy
tấm bưu thiếp đem đến cho mình, tôi tiếp tục đọc tuyển tập về
Wabi Sabi.

Một đoạn văn khác giải thích nghệ thuật của sự bất toàn, dang
dở và phù du:

Tất cả những gì tồn tại trong vũ trụ đều liên tục chuyển động và
thay đổi. Không có gì là trường tồn, không có gì tồn tại mãi mãi, tất cả
đều có khởi đầu và kết thúc. Nghệ thuật Wabi Sabi có khả năng thể
hiện hoặc gợi lên sự thật thiết yếu và hiển nhiên của sự vô thường và
vì thế giải phóng trong người nhìn sự chiêm nghiệm thanh thản cùng
với hiểu biết về tính phù du của tất cả những gì tồn tại. Khi đã nhận
thức được sự phù du này, ta sẽ ngắm nhìn cuộc đời từ một góc nhìn
khác.

Ai đó có thể trở nên xúc động khi chiêm ngưỡng một bông hoa giản



dị trong chiếc bình cổ bằng tre, thể hiện trong đó phản ánh của sự tồn
tại và vận mệnh của chúng ta với tư cách con người.

Xác nhận rằng mọi thứ đều có khởi đầu và kết thúc chính là
trải nghiệm khá đau đớn của tôi với Gabriela, nhưng chính ở nơi
đây và chính lúc này, trong căn phòng mộc mạc này, tôi ăn mừng
sự vô thường.

Đi thăm vài ngôi chùa, đề phòng trường hợp có ai đó hỏi Kyoto ra
sao, rồi bắt chuyến bay về nhà. Tôi tự khuyên bản thân trong khi
nhắm mắt lại. Cho tới giờ thì việc đến đây là một sai lầm, nhưng ở
lại sẽ là một sai lầm to lớn hơn.



Chỉ có Thần mới biết câu trả lời

Khi tôi mở mắt ra thì đã là hơn chín giờ tối. Tôi đặt tay lên trán để
chắc chắn là mình không bị sốt. Tôi không quen ngủ trưa hơn sáu
tiếng. Tôi thấy lạnh, rất lạnh.

Khi ra khỏi đệm, tôi thấy xương kêu răng rắc như thể vừa mới
bị đánh vậy. Trần truồng trong phòng, tôi phân vân giữa việc
xuống bể nước nóng hay đi tắm để quay lại với thế giới tỉnh táo.
Tôi chọn phương án sau để tránh cho dòng nước ấm khiến tôi đắm
chìm vào trạng thái buồn ngủ hơn nữa.

Sau cú sốc với làn nước âm ấm, tôi đi giày, mặc quần Âu màu
kem và cái áo sơ mi đen đẹp nhất của mình. Trông có vẻ như tôi
chuẩn bị đi đâu đó, mặc dù tình hình lại như mọi khi.

Một nắm tóc lại ra đi khi tôi chải đầu, điều rất Wabi Sabi, vì
việc mất mát này không bao giờ là câu trả lời.

Trong khi bước xuống cầu thang gỗ, tôi nghĩ rằng có thể mình
đang ốm. Tôi không thấy đói, mặc dù chưa ăn gì ngoài món cơm
và cá từ bữa sáng.

Việc người yêu ra đi có phải là nguyên nhân không? Nó sẽ ăn
mòn tôi cho tới khi chỉ còn da bọc xương giống như những người
trẻ tuổi trong tiểu thuyết lãng mạn ư?

Để xảy ra chuyện này ở tuổi bốn mươi lăm thật là thảm hại, tôi
tự nhủ khi giơ tay chào nhân viên lễ tân. Tôi đã để mấy tấm bưu
thiếp trong túi và không biết tại sao mình lại làm vậy. Tất cả
chuyện này đã trở thành một nỗi ám ảnh đối với tôi.

Có lẽ vì tôi là người đàn ông của thói quen, tôi lại lần theo con



đường đã đi tối hôm qua.
Chiếc đèn lồng của quán karaoke đơn độc tỏa ánh sáng vàng

trong con ngõ của geisha đó. Tôi không hề có ý định quay lại,
nhưng khi tới gần cửa, tôi cứng đờ người. Tấm bảng sắt cho thấy
quán karaoke vô danh đã tìm được cái tên cho mình.

BAR SAMUEL
Tôi há hốc miệng, chắc chắn chính ông người Nhật dở hơi kia

đã gợi ý cái tên này cho bà chủ quán.
Tôi đẩy cửa vào để yêu cầu lời giải thích cho trò đùa xấu tính

này, nghĩ rằng có thể gặp được người đầu têu trong quán với một
chai sake.

Trái ngược với điều mình mong đợi, trong cái quán nhỏ đó
không có một ai ngoài bà chủ đang chào đón tôi với một nụ cười
hiểu biết. Bà ấy biết tôi là ai. Tôi nghĩ điều tối thiểu bà ấy có thể
làm là mời tôi một li, sau khi đã lấy tên của tôi để đặt cho một
quán bar tệ hại.

Tuy nhiên, cái cách mà bà ấy đưa tôi tờ menu cho thấy tôi
không tránh được chuyện trả tiền cho li đầu tiên.

Tôi gọi một chai Asahi trong khi ngồi xuống chỗ đã ngồi tối
hôm trước. Giống như một cơn ác mộng sốt sắng lặp lại theo cùng
một cách, vài hợp âm của điệu nhạc Nga cất lên, bắt đầu giai điệu
của ca khúc Dokonoko no Kinoko quái quỷ.

Điều khác biệt là vị trí của Okamura đang trống không. Cái
micro nổi bật trên quầy bar như một người đàn ông bị đắm tàu
trên biển gỗ.

Tôi trở nên cảnh giác, nhỡ bà chủ quán định bắt tôi hát thì sao.
Sự nghi ngờ của tôi càng được củng cố khi người phụ nữ đặt một
tờ giấy có chữ viết lên bàn. Tôi liếc nhìn, không dám cầm lên,
chẳng may đó là phiên âm chữ Latinh của bài hát kia.

Tuy nhiên, trái ngược với dự đoán của tôi, đó là lời dịch tiếng



Anh mà ai đó đã viết bằng một cái bút bi không đều mực. Wabi
Sabi. Nhìn nét chữ thì có vẻ là một cô gái đã viết cho tôi.

Giai điệu của bài hát thiếu nhi kia chiếm lĩnh không gian nhỏ
bé trong lúc tôi cầm tờ giấy lên và bắt đầu đọc:

Này nấm, bạn đến từ đâu thế?
Cây nấm xinh đẹp, bạn đến từ đâu thế?

Một cây nấm trong rừng.
Một cây nấm trong rừng biến thành kèn trumpet.

Các nốt nhạc bay tới mây xanh.
Puppu-Lu Papa-Pulu Pappa…

Đừng kể chuyện này với trời xanh nhé.

Này nấm, bạn đến từ đâu thế?
Một cây nấm trên trời.

Một cây nấm trên trời biến thành chiếc dù
Và đáp xuống sóng nước xanh biếc.

Sulusulu-Lala. Sulu-Lala…
Đừng kể chuyện này với đại dương nhé.

Này nấm, bạn đến từ đâu thế?
Cây nấm xinh đẹp, bạn đến từ đâu thế?

Một cây nấm dưới biển cả.
Một cây nấm dưới biển cả biến thành con sứa

Và mộng mơ trong rừng xanh thẳm.
Yurayura-Lu Lu Lu Lu-Yura…

Đừng kể chuyện này với trời xanh nhé.

Này nấm, bạn đến từ đâu thế?
Cây nấm xinh đẹp, bạn đến từ đâu thế?



Một cây nấm trong rừng.
Chỉ có Thần mới biết câu trả lời.

Tôi vẫn chưa đọc dòng cuối của lời bài hát kì quặc kia, thì cánh
cửa đen mở ra và Okamura đi vào với bước chân chiến thắng.
Trông ông ta ăn diện hơn hôm trước, dù cặp kính vẫn dày cộp và
trầy xước, tôi nhìn mắt ông ta và có thể thấy rằng ông ta vẫn chưa
uống giọt rượu nào.

Ông ta ngồi xuống ghế của mình và nhìn cái micro bị bỏ quên,
như thể đang nói chuyện với nó chứ không phải với tôi: “Hôm nay
có vài chuyện xảy ra.”



Bức ảnh cuối cùng mà chúng tôi cùng cười

Tôi đợi Okamura yêu cầu một ca khúc và cầm lấy micro bất cứ lúc
nào, nhưng ông ta không làm vậy. Có lẽ ông ta chỉ hứng lên khi đã
uống một chai sake.

Trong khi rót ra cốc loại bia khác với tôi, ông ta nhìn tôi chăm
chú, như thể không hiểu tại sao tôi quay trở lại quán này. Nhưng
tôi thì biết lí do.

“Ông có thể giải thích tại sao lại đặt tên tôi cho quán bar này
không?”

“Chỉ là một cái tên thôi mà,” ông ta bình thản đáp lại. “Tối hôm
qua, tôi đang giúp bà chủ sắp xếp lại danh mục video thì nhận ra
là có thể đặt tên cho nơi này như vậy. Bà ấy cũng thấy hay. Chỉ là
tạm thời thôi, giống như cuộc đời ấy. Ngày mai có thể lại mang
một tên gọi khác.”

Người đàn ông này là một kẻ gây rối khéo léo, kể cả khi dùng
ngoại ngữ, thế nên tôi gạt câu hỏi đó sang một bên. Sau tất cả, họ
chỉ đơn giản là vẽ lên tấm biển một cái tên mà hàng triệu người
trên thế giới có.

“Ngày hôm nay của ông thế nào? Tôi chuyển chủ đề. “Ông mặc
đồ đẹp quá.”

“Cảm ơn anh, tôi đang đợi cháu gái. Chúng tôi hẹn gặp nhau
uống một li trước khi nó đi leo núi mười ngày. Tôi không muốn
Mizuki thấy mình say khướt rồi đem hình ảnh đấy theo đến đỉnh
núi nào đó.”

“Cô ấy đang định leo ngọn núi nào? Phú Sĩ à?”



Okamura bỏ kính và kinh ngạc nhìn tôi, đôi mắt trông như
chìm sâu trong một thung lũng.

“Đừng nói vớ vẩn. Cháu gái tôi là dân leo núi chính hiệu đấy.
Phú Sĩ chỉ là một dòng hàng nghìn người đi từ trạm nghỉ này sang
trạm nghỉ khác thôi. Đường đi giữa năm trạm đầu tiên đều được
trải nhựa, thế là đủ biết rồi. Đến trạm thứ mười thì mọi thứ khó
hơn, nhưng cũng chỉ như ở trong siêu thị vào ngày giảm giá thôi,
chẳng qua là phải leo lên và trên cao thì không khí loãng.”

Tôi tưởng tượng ra đám đông chen chúc trông chẳng phù hợp
gì với hình ảnh thuần khiết và bình dị mình đã thấy trên tàu. Chắc
chắn có những điều nhìn từ xa sẽ tốt hơn.

Trong lúc một khúc hát hoài cổ vang lên ở quán bar mang tên
tôi, Okamura nheo mắt lại, như thể đang cố lục tìm một kỉ niệm
nào đó trong quá khứ.

“Lần cuối tôi leo lên đó là khi vợ tôi đang bị bệnh. Bà ấy vẫn
còn sức để đi bộ, nên chúng tôi bắt xe buýt từ Kawaguchiko, thị
trấn gần nhất ấy. Xe đưa chúng tôi đến trạm nghỉ thứ năm. Chúng
tôi mất gần cả ngày để leo lên đến đỉnh, mỗi người chống hai cái
gậy, vì chênh lệch độ cao là 1.400 mét trong quãng đường dài sáu
kilomet.”

“Vậy đỉnh núi thế nào?” Tôi đột nhiên cảm thấy xúc động.
“Một cái miệng núi lửa đầy tuyết. Anh có thể đi vòng quanh

cho đến khi lên được điểm cao nhất. Ngay lúc đó tôi đặt chế độ
hẹn giờ của máy ảnh để chụp bức ảnh cuối cùng mà chúng tôi
cùng cười bên nhau. Một khi đã xuống khỏi núi Phú Sĩ, thì cuộc
sống của chúng tôi cũng đi xuống.”

Bài hát hoài cổ đã kết thúc và bà chủ không bật thêm ca khúc
nào, như thể bà ấy cũng nhận ra chúng tôi đang nói về chuyện gì
đó nghiêm trọng dù chúng tôi đang dùng ngoại ngữ.

Một giọt nước mắt chuẩn bị rời khỏi khóe mắt sâu của
Okamura. Ông ta thở dài: “Những gì tốt đẹp của cuộc đời rồi cũng



kết thúc thôi.”
“Nhưng ông vẫn làm việc,” tôi cố gắng chuyển hướng câu

chuyện sang chủ đề vui vẻ hơn. “Ông có thích những gì mình làm
không?”

“Công ty tôi đang trong thời kì thấp điểm, giống như tôi vậy.
Tôi là nhân viên kinh doanh và kế toán của một công ty in. Với tất
cả những thứ kĩ thuật số này… lượng công việc giảm xuống còn
một phần tư. Chúng tôi vẫn còn trả được tiền giấy đã là một điều
kì diệu đấy.”

Ông ấy nói đến “giấy” như thể người ta nói tới một loại vật
liệu từ thời kim cổ, như giấy papyrus của người Ai Cập vậy. Điều
này khiến tôi nghĩ tới mấy tấm bưu thiếp tôi mang theo trong túi
quần.

Tôi rút chúng ra, nhớ lại rằng chúng đã khiến tôi bị đảo lộn cả
buổi sáng. Người đàn ông kia và quán bar Samuel có vẻ khá điên
khùng, nên tôi không sợ họ sẽ nghĩ gì về mình.

“Vì ông làm việc liên quan đến in ấn và quen đọc chữ nhỏ
rồi…” Tôi mở lời. “Ông có thể cho tôi biết địa chỉ này là nơi nào
không?”

Okamura chỉnh lại cái kính trầy xước và nhìn gần vào địa chỉ
với con số 27. Ông ta lắc đầu, lo lắng. Sau đó ông ta hướng mắt
nhìn lên con tem với hình bốn phụ nữ và cái kính viễn vọng. Móng
tay của ngón trỏ cào nhẹ lên con dấu bưu điện và nó bong ra dễ
dàng đáng ngạc nhiên. Rồi ông ta ném cho tôi một cái nhìn cáo
buộc và chộp lấy tôi: “Tôi già rồi nhưng không phải là thằng ngốc,
anh biết chứ? Trêu chọc một ông già làm ngành in đang cô đơn và
mệt mỏi khiến anh vui lắm hả?”

“Tôi không hiểu ông muốn nói gì. Tôi không biết địa chỉ ghi ở
đây, nhưng nếu nó khiến ông thấy bị xúc phạm thì tôi thề rằng…”

“Ở đây không có chữ nào đọc được cả.”



“Nhưng nó được viết bằng kanji…”
“Những kí tự này chẳng có ý nghĩa gì dù đứng một mình hay

kết hợp với nhau, cả cái dấu bưu điện nữa…” Ông ta nhìn tôi
chằm chằm qua lớp kính.

“Không có nghĩa gì ư?” Tôi kêu lên, không hiểu chuyện gì đang
xảy ra.

Okamura uống một ngụm bia, cố bình tĩnh lại. Sau khi đặt cái
cốc xuống quầy, ông ta nhìn tôi với sự ngờ vực và nói thêm: “Đây
không phải tiếng Nhật, cũng chẳng phải ngôn ngữ nào cả. Ngoài
con số 27 và atelier thì những thứ còn lại là những kí tự do một
người không biết chút gì về tiếng Nhật kết hợp lại không theo tiêu
chí nào. Nó không có ý nghĩa gì hết.”

“Nhưng… Khoan đã,” tôi cầm lại cái bưu thiếp hình con mèo,
hoàn toàn hoang mang. “Làm sao có thể…”

“Cái này được làm bằng máy in tại nhà,” ông ta cắt ngang. “Ai
đó đã tạo ra cái này bằng Photoshop. Thậm chí còn in cả tem với
dấu bưu điện. Tất cả đều là giả.”

Tôi ngồi trơ ra vì sửng sốt. Đến mức tôi thậm chí còn không
nhận ra là cửa mới mở và người vừa bước vào là một cô gái mà tôi
sẽ không bao giờ có thể quên được.



Những tấm bưu thiếp du hành mười bốn bậc thang

Điều đầu tiên tôi nghĩ khi nhìn thấy Mizuki chính là nàng là hiện
thân của vẻ đẹp tuyệt đối. Nàng không mặc váy mỏng nhẹ hay
trang điểm như một geisha hiện đại. Nàng mang giày thể thao và
quần jeans, cùng áo sơ mi trắng dài tay, và buộc tóc đuôi ngựa đơn
giản. Tuy nhiên, cả người nàng đều toát lên sự gợi cảm và thanh
lịch.

Vì hình thể khá cao và khuôn mặt có hơi vuông, tôi đoán cháu
gái của Okamura là con lai Mỹ - Nhật. Những đường nét Á Đông
vẫn trội hơn, nhưng ánh nhìn táo bạo đó đích thực là của một cô
gái Mỹ đã quen với việc không cúi đầu.

Trong chốc lát, tôi quên mất cái bưu thiếp để cúi chào nhẹ với
người mới tới, nàng phá vỡ giao thức bằng cách chìa tay ra để tôi
bắt. Đó là sự giao thoa giữa cái cúi chào truyền thống của Nhật và
hai nụ hôn mà chúng tôi sẽ trao nhau nếu như đang ở Nam Âu.

Khi đã hồi phục khỏi tác động của sự xuất hiện này, ánh mắt
tôi quay lại với tấm bưu thiếp. Hiểu ra thực sự mọi chuyện, tôi
thật sự muốn bóp cổ Titus.

Tôi có thể hình dung ra ông ấy in các tấm bưu thiếp trước rồi
sau đó dùng Photoshop chuẩn bị cái địa chỉ vô nghĩa kia. Bao gồm
cả việc in và cắt hai con tem cùng với dấu bưu điện.

Bị bẽ mặt, giờ thì tôi hiểu tại sao chẳng có ai, kể cả người lái
taxi, thèm để ý khi tôi cho họ xem mặt sau tấm bưu thiếp.

Mizuki kéo tôi ra khỏi cơn thịnh nộ khi gọi rượu sake cho ba
người. Trong lúc nàng rót rượu ra li sứ, tôi vội vã giải thích cho



ông nhân viên công ty in rằng mình là nạn nhân của một trò đùa
đã đưa tôi đi hơn mười nghìn kilomet xa khỏi nhà mình.

Cảm thấy rất hứng thú, ông ta hỏi tôi về người biên soạn với
bút danh Francis Amalfi và giờ là Gottfried Kerstin kia. Dưới ánh
nhìn chăm chú của cô cháu gái ông, tôi giải thích công việc của
Titus cũng như việc ông ấy mới bắt đầu viết một cuốn sách về
Wabi Sabi và mong đợi sự cộng tác của tôi.

“Đây là cách rất nên thơ để thúc đẩy anh đi du lịch đấy,”
Mizuki chen vào. “Việc in bưu thiếp để trông giống như chúng đến
từ Nhật hẳn phải vất vả lắm.”

“Ông ấy muốn viết một cuốn sách thành công về Wabi Sabi, chỉ
vậy thôi. Vì ông ấy không còn khỏe, không còn có thể đi tới tận
đây nên mới lôi tôi vào việc này để tôi đi thay.”

Tôi cảm thấy hối hận ngay lập tức khi vừa nói xong. Ông già
Titus đã chăm sóc cho tôi khi tôi cần ông ấy nhất. Tôi nghĩ là sau
thất bại về tình cảm, có lẽ ông ấy chỉ muốn tôi bay đi xa để tỉnh
táo lại. Và chắc chắn Gabriela biết hết kế hoạch này. Nếu không
thì cô ấy đã không nói câu “Anh ta đã tìm ra anh” kia.

Titus chết tiệt, tôi rủa thầm trong bụng, ông sẽ phải trả giá đắt vì
chuyện này. Mấy tấm bưu thiếp bí ẩn mà tôi nghĩ đã tới từ phía
bên kia của thế giới hóa ra chỉ cần đi xuống mười bốn bậc thang
để đến với người nhận.

“Cháu đói sắp chết rồi,” Mizuki bất ngờ nhảy lên. “Chúng ta đi
ăn thịt nướng không chú?”

Nàng nói tiếng Anh bằng giọng Mỹ bản địa. Tôi nhớ Okamura
có nói là nàng dạy ngoại ngữ. Như thể đang ở trong lớp học giao
tiếp, ông ta điều chỉnh lại phát âm của mình khi trả lời: “Chú
không có tâm trạng, cháu gái à. Tối nay chú muốn về nhà hơn.
Nhưng cậu gaijin này sẽ đi cùng cháu. Đúng không, Samuel?”

Khó có thể từ chối mà không tỏ ra thô lỗ, và thực sự thì tôi
muốn đồng ý. Ngoài vẻ đẹp lai của cô gái hẳn đã ba mươi tuổi này,



tôi muốn biết thêm về một người phụ nữ Nhật ở giữa hai thế giới.
“Tôi không biết Nhật Bản có thịt nướng đấy,” tôi trả lời một

cách ngu ngốc, “nhưng tôi rất vui được đi cùng cô.”



Vòng tròn tro bụi

Đã là mười một giờ đêm khi tôi đi theo Mizuki qua những con ngõ
càng ngày càng tối tăm. Nói là “đi theo” vì nàng đi trước tôi vài
bước rõ ràng. Có vẻ nàng không quan trọng chuyện tôi đi theo gần
hay xa. Như thể đang rất tập trung tìm đường, nàng chưa nói một
câu nào từ lúc chúng tôi ra khỏi quán bar.

Vị trí phía sau cho phép tôi ngắm nhìn cử động của nàng trong
bóng tối. Dù mặc trang phục đơn giản, nhưng nàng lắc hông với
một sự gợi cảm tinh tế theo mỗi bước đi. Ngay cả tóc buộc đuôi
ngựa trên lưng nàng cũng lắc lư theo vũ điệu huyền bí và cổ xưa
nào đó.

Chúng tôi ra khỏi khu nhà cổ rồi đi qua một khu vực hiện đại
và lộn xộn hơn của thành phố, mặc dù các tòa nhà thì vẫn thấp
như vậy.

Người dẫn đường của tôi dừng lại trước một cánh cửa gỗ có
tấm lưới lọc qua ánh sáng nhẹ màu cam.

Vài giây sau khi nhấn chuông, cánh cửa gỗ chạy sang ngang.
Chỉ vừa đủ cho một người đi qua. Từ phía trong có hình bóng một
người đàn ông gầy gò đang nói chuyện với Mizuki bằng tiếng
Nhật.

Cuối cùng người đàn ông lách khỏi cánh cửa để chúng tôi đi
vào bên trong nơi có bốn thùng rượu gỗ lớn làm bàn với ghế đẩu ở
xung quanh. Vài cái đèn treo tường chiếu sáng nơi trông có vẻ là
hầm rượu đã vắng vẻ vào giờ khuya này.

Ông chủ đưa cả hai tay chỉ vào một thùng rượu rồi biến mất



sau tấm rèm ngắn. Tôi đoán nó dùng để ngăn cách với khu bếp.
“Tôi nghĩ ông ấy đang chuẩn bị đóng cửa và chúng ta đang làm

phiền ông ấy nghỉ ngơi,” tôi nói.
“Kệ ổng.”
“Cô nói chuyện như một gái hư đến từ Los Angeles vậy,” tôi

quở trách nàng trong khi nghĩ tới bộ phim của Sofia Coppola[55]

mình đã xem tháng trước.
“Cũng gần đúng… Nếu như không phải vì tôi đến từ San

Francisco và tôi không còn là một cô gái nhỏ nữa. Một tuần nữa,
tôi sẽ tròn ba mươi tuổi.”

“Chúc mừng cô trước. Chú cô có nói là cô sẽ đi leo núi.”
“Đó là một cách nói. Lao mình xuống vách đá từ một ngọn núi

rất cao có được coi là leo núi không?”
“Tôi nghĩ là có,” tôi trả lời, không nhượng bộ trước sự khiêu

khích của nàng. “Ít nhất thì những người bị thương khi leo núi là
nhà leo núi.”

“Vậy thì đấy sẽ là cách tôi ăn mừng tuổi ba mươi mà không ai
muốn này, dù họ nói nhiều đến thế nào.”

Ông chủ, kiêm đầu bếp và người phục vụ mang ra hai bát canh
miso[56], kết thúc cuộc trò chuyện hoài nghi và nham hiểm kia.
Mizuki gọi hai cốc bia và chống cằm lên những ngón tay đan chéo.

“Kể cho tôi nghe về anh đi. Điều gì khiến anh đến Kyoto một
mình?” Trước khi tôi kịp trả lời, nàng thêm vào. “Và đừng nói là
anh ở đây vì người ta gửi tấm bưu thiếp qua khe cửa của anh đấy
nhé. Tôi không tin là anh lại ngốc đến vậy đâu!”

Tôi uống một ngụm bia Asahi lạnh để kiềm chế mong muốn tát
nàng. Nhưng khi nhìn ngắm nàng trong quán rượu trống trải, đột
nhiên tôi thấy tiếc cho nàng. Mizuki là con quỷ tội nghiệp lạc lõng
giữa phương Đông và phương Tây. Vì đây hoàn toàn có thể là đêm
cuối cùng chúng tôi gặp nhau, tôi không ngại nói thật: “Một mặt



thì tôi giúp đỡ ông bạn biên soạn của tôi tìm kiếm tài liệu về Wabi
Sabi. Giờ tôi đang đọc về chủ đề này rồi và mong có thể phỏng vấn
vài nghệ sĩ hay triết gia nào đó có thể giải thích thêm cho tôi.”

Đúng lúc này, ông chủ mang ra một cái nồi bốc khói nghi ngút
và một cái kẹp. Ông ấy đặt chúng xuống cái ghế đẩu để có thể
nhấc nắp của cái thùng lên, để lộ phần cát. Sau đó ông ấy đặt lên
một vòng tròn với những viên than nóng đỏ và cuối cùng là vỉ
nướng.

“Giờ ông ấy sẽ đem ra rau tươi và ba loại thịt để chúng ta tự
nướng theo ý thích.” Mizuki giải thích trước khi quay lại chủ đề
chính. “Vậy thì cụ thể là anh đến học về nghệ thuật của sự bất
toàn ư?”

“Đó là cái cớ của tôi để không mất thời gian ở đây. Tôi muốn
nghĩ rằng mình có làm điều gì đó.”

“Anh luôn luôn làm gì đó mà,” nàng nói, đôi mắt hơi to nhìn
chằm chằm vào tôi. “Giờ anh đang ở trong quán thịt nướng với tôi
này.”

Thay vì trả lời “Ý tôi là việc gì đó hữu ích”, thì tôi nói bằng
giọng điệu bí mật. Đó là hậu quả của sự chếnh choáng do lệch múi
giờ và cảm giác kì lạ khi tôi ở đây với một người đẹp không quen
biết.

“Thực sự thì tôi cần phải tránh Barcelona một thời gian. Người
yêu tám năm đã đá tôi và giờ tôi đang tìm chỗ đứng của mình trên
thế giới này, cô hiểu chứ?”

“Hiểu rõ luôn,” nàng nói, bàn tay lạnh và mềm mại đặt lên tay
tôi. “Tôi cũng ở trong hoàn cảnh giống anh, nhưng mà ngược lại.
Tôi mới là kẻ bỏ người đàn ông của đời mình lại San Francisco, và
giờ tôi thấy như bản thân đã phạm một sai lầm không thể tha
thứ.”

“Ở vị trí của cô vẫn tốt hơn tôi. Cô luôn có thể quay lại với anh
ta. Tôi chắc rằng anh ta vẫn còn yêu cô.”



Mizuki kéo khỏi tai một lọn tóc đen, nhỏ và tròn, như thể muốn
nghe rõ điều mà tôi nói. Rồi nàng đáp lại: “Tôi vẫn còn yêu anh ấy,
nhưng không thể nào quay lại được nữa. Đã xảy ra những chuyện
không thể đảo ngược. Thế nên tôi muốn biến mất. Mãi mãi.”

Đã quá quen với việc xử lí khủng hoảng của sinh viên sụp đổ
trước độ khó của tiếng Đức, tôi gõ hai cái lên tay nàng trước khi
nhấc tay ra và nói thêm: “Luôn luôn có chuyện xảy ra. Chú cô đã
nói điều tương tự khi vừa bước vào quán tối nay.”

Đôi môi đầy đặn của Mizuki lẩm bẩm điều gì đó gần như không
thể nghe ra bằng tiếng Nhật, trước khi quay lại dùng tiếng Anh.

“Có những chuyện không xảy ra vẫn tốt hơn. Thế nên tôi rời bỏ
nước Mỹ để sống ba tháng với chú của mình. Chú ấy là người tôi
yêu thương nhất trên đời và tôi muốn từ biệt chú ấy.”

“Từ biệt?”
“Phải, trước khi kết thúc mọi chuyện,” nàng hít một hơi sâu.

“Tôi không phải là người leo núi giỏi như chú tôi nghĩ đâu. Tôi
chưa bao giờ một mình leo lên đỉnh núi nào cao hơn ba nghìn mét.
Tôi quyết định đi đến vùng núi Hokkaido chỉ vì ở đó có nhiều nơi
không người ở. Tôi đã tính hết rồi.”

“Cô đã suy tính điều gì?” Tôi giật mình.
Người đầu bếp đặt xuống cạnh chúng tôi một cái khay với

những lát cắt thịt khác nhau và một cái nồi nhỏ với các lớp nấm,
hành tây một nửa lõi ngô.

Không rời mắt khỏi vòng than hồng đang chiếu sáng làn da
trắng của mình, Mizuki nói tiếp: “Trước chuyến leo núi cuối cùng,
tôi sẽ hủy hết giấy tờ và vứt bỏ bất kì đồ vật nào có thể dùng để
nhận dạng tôi. Tôi sẽ lên đỉnh núi cao nhất có thể tìm thấy, hát
một bài rồi nhảy xuống vách đá. Chấm hết.”

“Đừng nói nhảm nữa, ăn thôi,” tôi nói trong khi gắp rau và thịt
lên vỉ nướng.



Mizuki chụp mạnh lấy tay kia của tôi để cố cho tôi hiểu rằng
nàng đang nghiêm túc. Trên nét mặt căng thẳng của nàng có sự
đau khổ và quyết tâm.

“Chú tôi sẽ không bao giờ biết là tôi đã chết. Tôi sẽ chỉ là một
trong những nhà leo núi đã biến mất không để lại dấu vết và
không một ai biết gì về họ nữa… Ai mà biết được, có thể chú sẽ
nghĩ rằng tôi đã ở lại và sống trong một căn nhà nhỏ trên núi. Hay
tôi quen được người đàn ông nào đó và bỏ trốn cùng anh ta mà
không để lại lời nào. Những điều này đều rất giống tôi.”

“Tất cả đều có thể.” Tôi lật miếng thịt để nó không cháy.
“Nhưng tự tử vào ngày sinh nhật tuổi ba mươi sẽ là một điều ngu
ngốc. Trong một tuần nữa, đúng không?”

“Phải, tôi thấy đó là một thời điểm tốt để đi khỏi đây. Tại sao
nó lại là một điều ngu ngốc?”

Tôi cố gắng suy nghĩ trong khi xếp lại rau củ trên vỉ nướng để
không cháy.

“Một người có thể ra đi bất kì khi nào họ muốn, nhưng trước
hết nên đảm bảo cho mọi thứ ổn thỏa đã. Không thể để những
người yêu thương cô vào thế kẹt được.”

“Ý anh là sao?”
“Chú cô nói rằng ông ấy nói tiếng Anh khá lên rất nhiều nhờ có

cô. Học ngoại ngữ là ước mơ của ông ấy kể từ khi góa vợ,” tôi ứng
biến. “Cô nhảy xuống vách núi trước khi kết thúc bài học sẽ là
thiếu tôn trọng với học sinh của mình đấy.”

Nói xong, tôi dùng đũa gắp một miếng nấm nhỏ, chấm vào
nước tương và đưa lên miệng. Món nấm vừa mềm vừa giòn.

Mizuki cắn môi nghĩ ngợi. Không cần phải là một thiên tài để
hiểu rằng, dù rất đẹp nhưng nàng đang mất cân bằng.

“Được rồi,” cuối cùng nàng nói. “Tôi sẽ dạy chú ấy thêm ba
hoặc bốn buổi nữa… nhưng với một điều kiện.”



“Điều kiện gì?”
“Anh phải hứa với tôi rằng anh sẽ không đi khỏi đây cho đến

khi tôi trở về từ Hokkaido.”
Tôi giơ tay lên để gọi thêm một cốc bia. Tôi đã tự rơi vào cái

bẫy của chính mình. Kế hoạch về nhà sau khi thăm thú vài ngôi
chùa chuẩn bị đổ bể, nhưng tôi đã tỉnh táo lại.

“Tôi không thể ở lại đây mười ngày để đợi cô quay về được,
Mizuki.”

“Không ư?”
Nàng nói ra những từ này với vẻ mặt khó chịu của một đứa trẻ.

Tung hứng các kế hoạch mà mình không có, tôi đề nghị: “Tôi có
thể nhượng bộ việc đợi cô trở lại vào đúng ngày sinh nhật. Tôi sẽ
tận dụng tuần này để đi thăm thú và tìm thông tin cho bạn tôi.”

“Đồng ý.”
Tôi bất ngờ vì nàng chấp nhận thỏa thuận nhanh đến vậy.

Thêm một bằng chứng rằng nàng không hoàn toàn ổn định và suy
nghĩ của nàng xoay chuyển không kiểm soát. Tôi nhúng một miếng
thịt nướng vào nước chấm, trong khi nàng lại bị những hòn than
hút hồn. Nàng thậm chí còn chưa ăn chút rau nào.

“Chúng ta sẽ làm thế này…” Tôi nói đầy kiên nhẫn. “Chúng ta
sẽ gặp nhau ở quán bar Samuel vào thứ Sáu tuần tới và ăn mừng
sinh nhật tuổi ba mươi cùng chú cô. Sau đó ta có thể quay lại đây,
nếu cô muốn.”

“Tôi chỉ dạy chú ấy thêm một vài buổi nữa thôi, chuyện này
phải rõ ràng,” nàng nhấn mạnh với một sự lạnh lùng không ngờ
tới. “Tôi giống như mấy hòn than này, sớm muộn cũng sẽ trở
thành cát bụi. Người tôi vẫn còn nóng ấm, nhưng ngọn lửa tâm
hồn tôi đã lụi tàn từ rất lâu rồi.”



Quán cà phê của những khúc hát buồn





Người đàn ông cô độc ở Tokyo

Tôi dành tuần cuối cùng của mùa xuân tận dụng nốt thẻ tàu để đi
du lịch quanh Nhật Bản. Từ Kyoto, tôi tới Nara, nổi tiếng với
tượng Phật khổng lồ bảo vệ một ngôi chùa bằng gỗ cũng vĩ đại
không kém. Để đến được với tượng Phật, cần phải băng qua một
công viên có những con nai cắn vào mông du khách để họ cho ăn
bánh quy đã mua sẵn cho chúng.

Địa điểm tiếp theo là Osaka, một thành phố hoàn toàn vô hồn
vào ban ngày đến mức vào ban đêm, nơi đây trở thành một khung
cảnh tương lai, với các cô gái mặc váy và trang điểm kì quặc đi lại
dưới ánh đèn neon.

Tôi chỉ lưu lại hai ngày ngắn ngủi ở Tokyo, vì nơi này quá rộng
lớn với tôi. Thời gian chỉ đủ cho tôi thăm chợ cá, không gian riêng
biệt của Ginza, tượng Hachiko - chú chó Akita trung thành đã
truyền cảm hứng cho bộ phim - và tầng thứ năm mươi hai của
khách sạn Park Hyatt.

Từ tòa tháp cao có quán New York Bar nổi tiếng từ phim Lạc lối
ở Tokyo[57], ngày thứ Ba đó chào đón sự khởi đầu của mùa hè. Lấy
cảm hứng từ nhân vật chính thờ ơ của bộ phim, tôi gọi một li
whisky Suntory mười bảy năm tuổi trong khi ngắm hoàng hôn
chiếu xuống thành phố.

Để khung cảnh thêm phần sống động - và biện minh cho cái giá
cắt cổ của đồ uống - một bản sao của Diana Krall[58] cất tiếng hát
bên đàn piano đúng chuẩn Mỹ, mà theo tôi thì không khác gì nhạc
phát trong thang máy. Tôi ngồi ở quầy bar cạnh cửa sổ, cùng



khung cảnh chóng mặt của thành phố và cuốn Lonely Planet trong
khi rượu mạch nha Nhật đốt cháy cổ họng.

Tôi tính toán rằng mỗi một ngụm sẽ làm thâm hụt hai euro
trong ngân sách của tôi.

Có điều gì đó vừa bí ẩn vừa buồn bã về hình ảnh một người cô
độc trong kì nghỉ. Tôi đã nghĩ đến điều này nhiều lần trong những
lần nghỉ ngơi cuối tuần cùng với Gabriela. Khi thấy một người đàn
ông ăn trong yên lặng tại khu phố Tàu ở Soho, London, hay một cô
gái ngoại quốc đi lại tùy ý mình trong bảo tàng Louvre, tôi tự hỏi
liệu sự cô đơn ấy là do mong muốn hay bị hoàn cảnh áp đặt.

Không dễ gì để phân biệt hai tình huống này. Có những người
rời bỏ bạn đời của mình vì muốn ở một mình, quá chán ngán với
những chuyện cãi vã trong nhà đã trở thành bản nhạc nền ngày
qua ngày. Cũng có những người, sau khi bị bỏ lại, đã khám phá
những lợi ích của sự cô đơn - trường hợp của tôi thì không phải
vậy - và tìm ra các kho báu cá nhân đã bị bỏ quên trong khi cố
gắng phù hợp với ai đó giờ đã ở rất xa, theo góc nhìn của cuộc
chia tay.

Như mọi chuyện thường xảy ra, trong khi suy nghĩ về tất cả
những chuyện này dưới sự mê hoặc của rượu Suntory, nghệ sĩ
piano ca một khúc ballad, do Stevie Nicks[59] sáng tác về câu hỏi
này ở độ tuổi trưởng thành.

Đến khi nào chúng ta mới có khả năng chấp nhận các giai đoạn
khác nhau trong cuộc đời?

Well, I’ve been afraid of changing
‘Cause I built my life around you

But time makes you bolder
Even children get older

And I’m getting older, too[60]



Nhưng, ta đừng tự lừa dối mình, sự cô đơn gây nên nỗi sợ và
rất ít người phá vỡ một mối quan hệ để đến với cuộc sống tu hành.
Điều thường thấy nhất là đến với một người mới mà họ nghĩ rằng
sẽ phù hợp hơn.

Đây cũng không phải trường hợp của tôi hay của Gabriela, nếu
tôi phải tin tưởng vào phiên bản những sự kiện của cô ấy mà giờ
vẫn còn là bí ẩn đối với tôi.

Trong khi tôi ngẫm nghĩ tất cả chuyện này, ánh sáng mặt trời
đã rời bỏ những tòa nhà cao tầng đang dần thắp lên ánh đèn điện.

Tôi không khỏi nghĩ tới một ông bạn cũ ở trong Khoa, có lẽ là
người bạn duy nhất mà tôi có. Cách đây nhiều năm rồi, anh ấy
chuyển tới Bồ Đào Nha sau khi kết hôn với một tiếp viên hàng
không. Anh ấy nói với tôi rằng không thể tưởng tượng ra sự cô
đơn nào lớn hơn một người đàn ông một mình ở Tokyo. Hàng triệu
người bao quanh nhưng chẳng có ai để nói chuyện.

Giờ tôi chính là người đàn ông cô độc ở Tokyo.



Hóa thân thành hoa

Ngày cuối cùng trong chuyến tour Nhật Bản ngắn ngày, tôi đi thăm
Nikko, một thị trấn đồi núi được bao quanh bởi các đền chùa, nằm
cách thủ đô một trăm bốn mươi kilomet về phía Bắc.

Mặc dù khoảng cách đấy là không đáng kể ở đất nước của
Shinkansen, đến được nơi này cũng là cả một chuyến phiêu lưu. Tôi
phải đi tới thành phố công nghiệp Utsunomiya để rồi bắt chuyến
tàu địa phương có vẻ được nâng cấp lần cuối là vào những năm
70.

Ngồi trên băng ghế nhung đỏ, hình ảnh cây cối thúc đẩy tôi
quay lại với mấy bài viết của Titus. Tôi đã có cuộc tranh cãi dài với
ông ấy trên Whatsapp lúc ở Osaka. Tôi buộc tội ông ấy chính là tác
giả của mấy tấm bưu thiếp đưa tôi đến nơi xa tít tắp này, mãi ông
ấy mới chịu thừa nhận.

Mặc dù không thể nhìn được vẻ mặt của Titus khi ở xa thế này,
tôi cảm thấy sự ăn năn của ông ấy là thật. Thậm chí ông ấy còn đề
nghị sẽ trả lại tôi tiền vé máy bay vào hai thời điểm khác nhau sau
tháng Chín. “Tiền trọ và tiền ăn thì tôi không trả đâu, vì anh là
người đã ăn, ngủ và uống,” ông ấy nói vậy. “Chúng ta sẽ nói
chuyện này sau” là câu trả lời cuối cùng của tôi.

Với Gabriela, thì tôi chưa bao giờ vượt quá một vài tin nhắn.
Tôi hỏi cô ấy có biết về phi vụ lừa dối của Titus không, và cô ấy
thừa nhận, nhưng nói đó không phải là ý tưởng của cô ấy. Cô ấy
tiếp tục ở Paris và có những dấu hiệu mới chớm của bệnh trầm
cảm.



Mình không quan tâm, tôi tự nhủ khi đoàn tàu tiếp tục đi về phía
trước. Trời bắt đầu đổ mưa và những đỉnh núi màu xanh trông
như một phần của giấc mơ mà tôi đi ngang qua trong toa tàu của
thời điểm khác.

Giống như một sự giác ngộ, tôi đột ngột cảm thấy cảnh vật đó
là hình ảnh đại diện hoàn hảo cho tâm hồn tôi, với những nốt trầm
và bổng không quá rõ ràng.

Điều tốt đẹp duy nhất của việc là một người đàn ông điều độ
chính là những thảm họa cũng chỉ loanh quanh trong nhà.

Tôi tìm trong tuyển tập bài viết một đoạn văn của D. T. Suzuki,
người giới thiệu chất thiền cho phương Tây, có đề cập tới chủ đề
này. Ông ấy nói rằng thiền định tìm kiếm, giống như một đích đến
cuối cùng, sự tổng hòa của chủ thể và đối tượng, của người quan
sát và điều được quan sát.

Chỉ khi chạm tới bản chất của mọi sự, chúng ta mới có thể hiểu
được chúng ở tất cả chiều sâu. Suzuki giải thích điều này theo một
cách đẹp đẽ thông qua mối quan hệ giữa thiền giả và một bông
hoa:

Hiểu một bông hoa chính là hóa thân thành hoa, trở thành bông
hoa, khoe sắc như bông hoa và, tận hưởng ánh nắng mặt trời cùng
mưa gió. Khi làm điều này, bông hoa nói chuyện với tôi và tôi biết
được những bí mật của nó, tất cả những niềm vui, nỗi thống khổ, hay
nói cách khác, toàn bộ cuộc đời rực rỡ của nó ở trong chính bản thân
tôi. Và không chỉ có vậy: Cùng với hiểu biết của mình về bông hoa, tôi
hiểu được những bí mật của vũ trụ, bao gồm cả những bí mật về
chính bản ngã của mình, những bí mật đã tránh được sự truy đuổi của
tôi trong suốt cuộc đời cho tới thời điểm này, vì tôi đã chia bản thân
thành hai mặt, kẻ săn đuổi và kẻ bị săn đuổi, chủ thể và cái bóng.

Tuy nhiên, hiện tại, khi hiểu được bông hoa, tôi hiểu được chính
bản thân mình. Hay là, khi đánh mất mình vào bông hoa, tôi hiểu được



bản ngã của mình cũng như bông hoa đó.

Đó là một suy nghĩ đơn giản nhưng siêu việt. Tôi cần phải đọc
lại vài lần để hiểu đầy đủ những gì người viết muốn nói. Vậy thì
điều mà bông hoa dạy cho chúng ta là gì? Nó dạy chúng ta cách
nhìn, và thế thôi sao? Có lẽ chỉ khi chúng ta học được cách nhìn
ngắm những điều nhỏ nhất mà không cần bộ lọc, chúng ta sẽ có
khả năng nhìn vào trong chính mình.

Nói chung là không có vật đẹp hay xấu, chẳng qua là ánh nhìn
đẹp hay xấu.

Suy nghĩ này dẫn tôi quay lại với Mizuki. Buổi tối mà tôi ngồi
cùng nàng trong quán bar và hàng thịt nướng chỉ cách đây năm
ngày, nhưng chuyến đi của tôi có vẻ đã kéo dài khoảng thời gian
đó ra.

Tôi tưởng tượng ra hình ảnh nàng leo lên những ngọn núi hùng
vĩ ở hòn đảo phía Bắc Nhật Bản. Nơi đó từng tổ chức Olympic vào
năm 1972 tại Sapporo, và có cả những con khỉ tắm suối nước nóng
giữa mùa đông nữa. Tôi biết được điều này nhờ một số của tạp chí
National Geographic. Không biết Mizuki đã thấy chúng chưa?

Chúng tôi hẹn gặp nhau vào buổi tối ngày nàng trở về tại quán
bar mang tên tôi, nhưng đột nhiên nỗi sợ ào tới: Nhỡ Mizuki thực
hiện lời đe dọa của mình và không bao giờ quay về nữa thì sao?

Tôi bình tĩnh lại, người thực sự muốn tự sát thì sẽ không thông
báo cho người khác về hành vi của mình, họ chỉ thực hiện nó thôi.

Cảnh quan trong tinh thần tôi mù mịt và dễ thay đổi không
khác gì khung cảnh thực xung quanh, và đoàn tàu dừng lại tại
Nikko.



Không nhìn, không nghe, không nói

Tôi thức giấc tại một nhà trọ ở Nikko với năm người bạn cùng
phòng khác. Buổi đêm hôm trước y hệt một buổi hòa nhạc không
có hồi kết của tiếng ngáy, tiếng thở và độc thoại buổi đêm bằng
tiếng Nhật. Dù tỉnh giấc rất nhiều lần, những cây linh sam bị ánh
trăng lấp mất khiến tôi cảm thấy thanh bình. Sau khi ngủ thiếp đi
với hình bóng cây bên cửa sổ ở phía chân giường, tôi chìm sâu hơn
vào giấc ngủ.

Tôi đi xuống ăn sáng với cảm giác đã được nghỉ ngơi nhiều
ngày rồi. Tôi nghĩ có lẽ tâm hồn tôi muốn được bao quanh bởi
rừng núi và tôi đã giam cầm nó một cách bất công trong thành
phố.

Trong nhà ăn chung có ba cô gái người Nhật với mũ của hướng
đạo sinh, đang thì thầm với nhau khi thấy tôi xuống, và một người
nước ngoài khoảng năm mươi tuổi. Đầu trọc và để râu, đeo niềng
răng, mặc quần cộc và mang giày leo núi chắc chắn.

Anh ta giơ tay lên chào tôi. Ngay phút sau đó chúng tôi đã ngồi
nói chuyện trước món trứng rán và đậu. Hai du khách đi một mình
sẽ nói chuyện và đi cùng nhau, đó là luật bất thành văn.

Anh ta tự giới thiệu mình là Hans Martin, đến từ thành phố St.
Gallen của Thụy Sĩ. Sau nhiều năm mong muốn hiểu thêm về Nhật
Bản, anh ta đã vượt qua chứng sợ máy bay để một mình bắt đầu
cuộc hành trình này. Tôi chỉ giải thích cho anh ta chuyện về Wabi
Sabi và nói rằng chiều hôm đó tôi sẽ quay lại Kyoto.

“Tôi chắc chắn ba chú khỉ thông thái sẽ là cảm hứng hay cho



cuốn sách của anh đấy,” anh ta nói tiếng Anh rất chuẩn.
Tôi đã đọc qua về bộ ba tượng gỗ hình một con khỉ dùng tay bịt

tai, một con che miệng và một con bịt mắt này nhưng không biết
chúng thì có liên quan gì ở Nikko.

Hans Martin có vẻ là chuyên gia về lĩnh vực này: “Chúng được
khắc trên chuồng ngựa ở đền Toshogu, từ thế kỉ 17. Cũng không
quá xa nơi này đâu, tôi có thể đi cùng nếu anh không phiền.”

“Ngược lại chứ,” tôi trả lời, bất ngờ vì độ lịch sự của anh ta.
“Tôi mừng lắm, mà tôi chỉ còn vài tiếng để đi thăm thú thôi. Tôi
cần phải lên tàu sau bữa trưa.”

“Vậy nếu anh cần phải thăm đúng một nơi, thì đó sẽ là
Toshogu.”

Ngay sau đó chúng tôi lên đường, băng qua những cánh rừng
hoang sơ lấp lánh dưới ánh sáng ban ngày. Sự thanh tịnh kì lạ xâm
chiếm lấy tôi vào buổi tối càng nhân lên theo từng bước chân. Vào
giờ này thì trong rừng chưa có ai ngoài chúng tôi và những con
chim đang hót trên các cành cao nhất.

“Nghiên cứu về nét đẹp của những điều bất toàn tuyệt vời nhỉ,”
Hans Martin nói trong khi dẫn tôi sang một con đường dưới bóng
cây. “Có khá nhiều người cố làm mọi thứ đồng đều và đồng nhất.
Thế giới này gồ ghề và thô ráp. Chẳng có cái gì xảy ra đúng như
dự đoán hay đẹp đẽ như vậy, bởi vì như thế thì sẽ nhàm chán
khủng khiếp. Anh có biết Tagore[61] nói gì không?”

“Rất nhiều, tôi cho là vậy. Ông ấy cũng có nói tới Wabi Sabi ư?”
“Theo cách của riêng mình, ông ấy nói rằng khu rừng sẽ rất

buồn nếu chỉ có tiếng của những con chim hót hay.”
Câu nói này gây ấn tượng sâu sắc với tôi. Trong khi tiếp tục đi

trong yên lặng, tôi nghĩ rằng câu cách ngôn này hẳn phải có giá trị
trong chuyện tình yêu nữa. Sẽ rất buồn nếu tình yêu chỉ dành riêng
cho những người hấp dẫn, tốt bụng và quyến rũ nhất, vì công



bằng thì những người này không cần tới tình yêu. Họ có quá đủ sự
ngưỡng mộ đến từ những người xung quanh rồi.

Những trái tim tan vỡ hay đang khao khát mới là những người
cần được yêu. Nếu như họ không hiểu rõ bài ca của cuộc đời, thì
hát cùng với những con chim đã biết có lẽ sẽ giúp họ bắt được âm
điệu.

Ngổn ngang suy nghĩ, đột nhiên chúng tôi đến trước một torii,
cổng vào đền được tạo nên từ hai cây cột và một thanh ngang
cong.

Hans Martin trông rất hạnh phúc với việc đến Toshogu, mặc dù
đây đã là lần thứ ba anh ta tới thăm ngôi đền trong vòng hai ngày.

“Chúng ta sẽ đi gặp Mizaru, Kikarazu và Iwarazu,” anh ta nói
với nhiệt huyết của một đứa trẻ.

“Họ là ai vậy?”
“Là ba con khỉ đó, anh bạn! Đó là tên của chúng, có nghĩa là

‘không nhìn’, ‘không nghe’ và ‘không nói’.”
Sau đó anh ta dẫn tôi tới các đền nhỏ và bệ thờ bằng gỗ, được

trang hoàng phong phú với các hình nộm người và con vật. Điều
thu hút sự chú ý của tôi là tượng con mèo đen trắng nằm ngủ giữa
một bông sen, nhưng chắc chắn những ngôi sao lớn của Toshogu
chính là San Saru, cách gọi ba con khỉ trong tiếng Nhật.

Tôi đứng trước những con khỉ đang thể hiện rõ ràng sự chối từ
ba giác quan.

“Anh có biết tại sao chúng lại làm vậy không, Hans?” Tôi hỏi
anh ta.

“Có nhiều cách diễn giải khác nhau lắm. Một cách nói là để giữ
cho tâm trong sáng thì không cần nghe, nhìn hay nói, vì như vậy sẽ
làm vấy bẩn tâm trí.”

“Vậy là chúng ta không nên tiếp nhận các tin tức.”
“Còn tùy thuộc vào đó là tin tức gì.”



Với câu trả lời mơ hồ này, cuộc trò chuyện về những con khỉ đã
kết thúc.



Hòn đảo lươn dẫn đến đâu?

Chuyến trở về Kyoto khá dài, vì tôi cần phải đi tàu chậm tới
Utsunomiya và hai chuyến tàu cao tốc khác. Lúc tôi trở về với cố
đô thì trời đã tối rồi.

Mặc dù kiến trúc tương lai của ga tàu lại khiến tôi bất ngờ,
quay trở lại sau một tuần có cảm giác như được về nhà. Nikko là
một ngôi làng giữa rừng cây, còn thủ đô lại là một khu rừng xi
măng không có điểm kết thúc, khiến ta cảm thấy như đang lạc lối.

Kyoto có kích thước hoàn hảo cho một thành phố, tôi nghĩ vậy
trong khi leo lên taxi để đến lữ quán Ếch Lam. Giá cả của nhà trọ
này là thảm họa với túi tiền của tôi, nhưng tôi thích sống ở con
đường có quán karaoke đơn độc, vì thế cuối cùng tôi cũng không
đổi chỗ nghỉ.

Người lễ tân nhỏ bé cúi chào và đi cùng tôi tới căn phòng mà
tôi đã ở sáu đêm trước.

Dưới vòi nước ấm, tôi cảm giác chuyến đi vừa rồi dường như
chỉ là một giấc mơ. Tất cả mọi thứ có vẻ đều hội tụ tại cùng một
nơi, bao gồm cả tôi.

Trong khi lau khô người và mặc quần áo, tôi đã nghĩ tới chuyện
lên giường. Tôi cần phải nghỉ ngơi sau một ngày dài, nhưng tôi sợ
mình sẽ ngủ quên và lỡ mất cuộc hẹn. Tôi đã hứa với cháu gái
Okamura rằng sẽ gặp nhau vào tối nay, với điều kiện là nàng
không làm chuyện gì ngu ngốc.

Tôi đã hoàn thành phần thỏa thuận của mình. Nàng cũng sẽ
hoàn thành phần của mình nếu xuất hiện ở quán bar Samuel hay



bất kì tên gì hiện tại nơi đấy mang.
Lúc chín rưỡi, tôi xác nhận được rằng quán vẫn mang tên tôi.

Điều mà ban đầu tôi thấy xúc phạm và sau đó là lố bịch, giờ lại
giống như một dấu hiệu rằng tôi vẫn giữ được sự cân bằng ở vũ
trụ nhỏ bé của mình tại Kyoto này.

Tôi đẩy cánh cửa màu đen đi vào, và như một vở kịch được
phát lại, bà chủ chỉ vào cái ghế tôi đã ngồi trong những đêm đầu
tiên.

Tôi lại tiếp tục là vị khách duy nhất, nhưng nhạc được mở rất
to, một ca khúc còn chói tai và ít thân thiện hơn bài hát về nấm.

Hyoutan-jima wa doko he iku
bokura wo nosete doko he iku
Marui chikyuu no suiheisen ni

nanika ga kitto matteiru
Kurushii koto mo arudaro sa
Kanashii koto mo arudaro sa
Dakedo bokura wa kujikenai
Naku no haiyada waraohaou

Susume hyokkori hyoutan-jima[62]

Nếu có biết một chút tiếng Nhật, ngoài bốn câu chào, thì tôi đã
yêu cầu bà chủ giảm âm lượng của thứ nhạc đáng sợ này rồi. Tuy
nhiên, thay vì vậy, tôi lại ngồi yên nhìn bà ấy phục vụ một li bia
Asahi.

Sau đó, cánh cửa mở ra và Okamura đi vào với tư thế chiến
thắng, ông ta mặc áo khoác kẻ màu xanh hải quân và đeo cà vạt
xanh da trời. Mái tóc bạc lại được chải gọn gàng, có lẽ ông ta đã
chiến đấu lại kí ức về vợ mình cùng với rượu và cái micro vào
hôm đầu tiên chúng tôi gặp nhau.



“Konbanwa[63]. Ông có thể bảo bà ấy giảm âm lượng nhạc được
không?”

“Tại sao? Bài hát cũng sắp hết rồi… Anh không thích lươn ư?”
“Bài hát này về lươn ư?” Tôi ngạc nhiên hỏi.
“Phải, về lươn và về hi vọng. Bài này cũng nhiều người biết

lắm đấy.”
Tôi không bình luận gì thêm. Trong danh sách các bài hát thịnh

hành lại có một ca khúc về nấm hoang dã và một bài khác về lươn,
có nghĩa là hình ảnh khác thường về người Nhật mà chúng ta vẫn
hình dung không phải là quá hoang đường.

Cánh cửa màu đen mở ra lần thứ ba sau vài phút và cô cháu gái
xuất hiện. Nàng không chỉ quay trở về từ trên núi an toàn và ổn
định, mà còn đến buổi hẹn với một bộ trang phục rất quyến rũ.



Niềm hạnh phúc của người Ainu

Tôi bước đi trên con đường cũ giữa Kyoto cổ kính và khu hiện đại
hơn với những căn nhà thấp cùng cô Mizuki khác lạ này. Nàng mặc
váy ngắn màu đen với quần tất lưới và giày cao gót, như thể thay
vì một tuần ở trên núi, nàng đã ở trong các cửa tiệm của Shibuya,
khu thời trang cho giới trẻ.

Tôi tiếp tục đi khoảng nửa mét phía sau nàng và có thể chiêm
ngưỡng đôi chân dài miên man cùng lỗ hở sau lưng áo phông đỏ,
để lộ dây áo lót màu đen. Mái tóc đen của nàng không buộc đuôi
ngựa nữa, mà được tết lại quanh một búi tóc cao.

Việc cô gái người Nhật xuất thân San Francisco từ một người
muốn tự tử biến thành một nạn nhân thời trang khiến tôi bối rối.

Mizuki cũng không giải thích gì trong lúc đi tới quán nướng.
Nàng bỏ mặc tôi suốt quãng đường cho đến khi tới cánh cửa bằng
gỗ có lưới. Sau khi bấm chuông, nàng quay lại nháy mắt với tôi.
Môi nàng tô son và mắt thì chuốt khá nhiều mascara.

Người đàn ông xương xẩu quản lí nhà hàng mở hết cánh cửa
trượt ra khi nhìn thấy chúng tôi. Mặc dù lần này tới khá sớm,
chúng tôi vẫn là những vị khách duy nhất của nhà hàng.

Chúng tôi ngồi xuống cái bàn lần trước. Ngoài sự thay đổi hoàn
toàn về ngoại hình của Mizuki, tôi nghĩ rằng tất cả đã diễn ra theo
đúng như tối hôm trước. Tuy nhiên, nàng lại chứng minh điều
ngược lại.

Một chai sake lạnh khá lớn được đặt xuống nắp bàn, đúng lúc
nàng nói: “Ăn mừng sự trở về của cả hai ta nào.”



“Cô có nghi ngờ việc đấy sao?”
“Tôi biết là anh sẽ tới,” nàng đáp với ánh mắt chắc chắn đầy lạ

lùng. “Về phần mình thì tôi không dám chắc.”
Tôi uống nửa li sake, loại chưa được lọc[64], và phân tích câu

khẳng định đầu tiên kia. Việc chắc chắn rằng tôi sẽ tới có nghĩa là
nàng nhận thức được sự hấp dẫn của bản thân mình, hoặc là nàng
phát hiện trong tôi là một tâm hồn sợ sệt không muốn cảm thấy tội
lỗi vì một vụ tự tử.

Từ phía bàn của mình, tôi ngắm ánh đèn lồng chiếu lên khuôn
mặt với vẻ đẹp phương Đông của Mizuki. Cần cổ dài nối liền đôi
vai thẳng. Ánh mắt tôi hướng xuống dưới một chút cho đến khi
bắt gặp bộ ngực hứa hẹn một kích thước đáng kể ở dưới áo.

“Kể cho tôi nghe những gì cô làm ở Hokkaido đi,” tôi nói, lấy
lại bình tĩnh. “Có đúng là lũ khỉ ở đó tắm suối nước nóng không?”

“Lũ khỉ ư? Để thấy chúng tắm nước nóng thì anh phải đi vào
mùa đông, khi nhiệt độ đã xuống dưới âm mười lăm độ.”

“Ừ nhỉ… Tôi quên mất là mới bắt đầu vào hè.”
“Tôi ở cả tuần vừa rồi với một cộng đồng người Ainu,” nàng

vừa giải thích vừa ngửi chén rượu sake.
“Ainu…” Tôi nhắc lại. “Tôi chưa từng nghe thấy từ này. Tôi

thậm chí còn không biết là ở Nhật có người bản địa đấy.”
“Giờ chỉ còn vài nghìn người thôi. Họ theo thuyết vật linh, tin

rằng mọi thứ trên Trái Đất này đều có kamui, một linh hồn thần
thánh. Họ cảm tạ thần của rượu và lương thực trước khi ăn và
sống trong những căn nhà bằng sậy được gọi là cise.”

“Ngoài chuyện đó ra thì họ có giống với những người Nhật
khác không? Những cô gái ăn vận… như cô vậy?”

“Chắc chắn rồi!” Mizuki nhìn như thể tôi đang trêu chọc nàng.
“Tôi ăn mặc thế này vì nhiều ngày qua tôi đã ngủ trên nền đất của
chòi lá như một người Ainu, mặc dù tôi có nói là họ khác với



chúng ta về mọi thứ. Ví dụ như họ không có đồ đạc gì trong nhà.”
Hai bát canh miso được mang ra khi người bạn đồng hành của

tôi hào hứng kể thêm về những gì nàng thấy trong bộ tộc.
“Đàn ông để râu ria dài. Phụ nữ thì xăm miệng như thể họ có

một nụ cười rộng màu đen vậy, họ xăm cả bộ phận sinh dục nữa.
Họ đeo rất nhiều khuyên tai và dây chuyền. Họ dùng cung tên tẩm
độc để săn bắn trong rừng,” nàng húp bát canh trước khi kết luận.
“Đàn ông chỉ dùng đũa khi ăn để gạt râu ra thôi. Còn phụ nữ thì
dùng thìa.”

“Tôi mừng vì cô đã quay về với tâm trạng khá hơn.”
Tôi nói trước khi uống canh miso. “Họ có dạy cho cô ngôn ngữ

của họ không, người Ainu ấy?”
“Tiếng nói của họ rất khó và chẳng liên quan gì tới tiếng Nhật

cả. Tôi chỉ học được một từ: anekuroro. Có nghĩa là ‘hạnh phúc’. Bà
lão trong chòi nói với tôi từ này mỗi khi tôi cảm ơn bữa ăn ngon.”

“Anekuroro… Tôi không biết mình sẽ ở lại Kyoto bao lâu nữa,
nhưng tôi mừng khi thấy cô đã vui vẻ.”

Mizuki chậm rãi húp canh, mí mắt hạ xuống. Rồi nàng cười khi
nói một điều mà tôi không hiểu: “Tối nay anh sẽ có cơ hội thể hiện
cho tôi xem điều đó có phải là thật hay không.”



Namida no Café

Sau khi ăn tối, Mizuki dẫn tôi tới đường Shyo-dori. Đó là một
tuyến đường qua khu trung tâm, toàn người là người, dẫn từ đền
Yasaka tới cây cầu nổi tiếng trên sông Kamu.

Nàng băng qua giao thông tối thứ Năm, ngoài những âm thanh
của các quán pachinko[65] và những trò chơi khác, tôi bất ngờ vì sự
hỗn loạn về kiến trúc nơi đây. Những tòa nhà ba hoặc bốn tầng có
kiến trúc tiên phong nằm cùng với các tòa hình khối hộp nhạt nhẽo
phủ đầy áp phích và những tòa văn phòng sang trọng, ở giữa
chúng là một rừng dây cáp điện lộn xộn, khiến tôi nghĩ rằng cả
thành phố có thể chìm trong bóng tối chỉ với một tia lửa.

“Ở đằng này,” Mizuki nói, kéo tay tôi tới một con hẻm từ
đường lớn dẫn vào. “Giờ anh sẽ biết quán cà phê yêu thích của
tôi.”

Làn da lạnh ngắt của nàng làm tôi bất ngờ, như thể nàng là một
loài bò sát tuyệt đẹp, trong lúc chúng tôi vào trong con đường chật
chội và thiếu sáng kia. Ở các tầng khác nhau của các tòa nhà có vẻ
đang được xây dở, vài bóng đèn điện chiếu sáng mấy tấm bảng
hiệu kinh doanh viết bằng chữ kanji.

“Chúng là nhà thổ ư?”
“Vài cái thì đúng là vậy, nhưng ở Nhật thì chuyện có cửa hàng

ở bất kì tầng nào của tòa nhà là bình thường. Chúng tôi đông dân
đến mức không thể chứa hết các cửa hàng ở tầng trệt được.”

Chúng tôi đứng lại một lúc trước một tòa nhà nhỏ được lát ngói
trắng giống như những căn hộ đầu tiên ở Costa Brava[66]. Cầu



thang ở phía ngoài đi qua bốn cửa hàng với bảng hiệu vẽ tay trên
những thanh gỗ. Tấm biển trên tầng áp mái cho thấy bức vẽ một
cái đầu người ngoài hành tinh với giọt nước mắt chảy trên má.

“Là quán ở trên kia,” Mizuki chỉ và đi trước tôi lên cầu thang.
Khi đi lên theo nàng, tôi có ấn tượng là Mizuki muốn tôi nhìn

ngắm vòng ba săn chắc của nàng dưới lớp váy ngắn kia.
Trên đường tới Namida no Café, tôi có thoáng thấy những quán

nhỏ xíu khác như quán bar mà chúng tôi đã biết, dù những chỗ này
có phong cách hơn. Một trong số đó có quán Yellow, như để tôn
vinh cái tên toàn màu vàng: từ sàn nhà đến tường và nội thất, đến
áo của người phục vụ.

Nơi yêu thích của Mizuki hóa ra là một quán bar trong bóng tối,
rộng khoảng mười lăm mét vuông với ba cái bàn nhỏ và một cái
sofa. Sau quầy bar chất đầy rượu, một cậu thanh niên người Nhật
với mái tóc ngắn vuốt ngược chào chúng tôi với một cái gật đầu.

Tôi nhìn thấy ở dưới mắt cậu ta có hình xăm giọt nước mắt.
Máy nghe nhạc đang chạy đĩa than ở một đầu của quầy bar. Bìa

đĩa được dựng trên hai chai rượu. Atmosphere của Joy Division tìm
kiếm trong những đường rãnh cuối cùng của đĩa một lời từ biệt
buồn bã và nham hiểm.

Don’t walk away in silence
Don’t walk away[67]

Mizuki ngồi tách ra trên ghế sofa. Tôi tìm một cái ghế đẩu để
ngồi trước mặt nàng, ở phía bên kia của cái bàn kính nứt.

“Đừng có gentleman như vậy,” nàng trách móc. “Anh có thể ngồi
cạnh tôi.”

Để trông không giống một kẻ hèn nhát, tôi làm theo nhưng vẫn
ngồi cách nàng vài gang tay. Nàng gọi đồ nhanh bằng tiếng Nhật



với người phục vụ.
“Cô gọi gì vậy?” Tôi lo lắng hỏi.
“Hai cocktail Stigmata Martyr. Tôi sẽ không nói thành phần

đâu, để xem anh có đoán được không.”
Đĩa đã ngừng chạy. Không gian trở nên tĩnh lặng trong khi

người phục vụ làm đồ uống cho chúng tôi.
“Đây không có vẻ là một nơi vui vẻ gì.”
“Đúng vậy. Tên quán đã nói lên tất cả rồi: Quán cà phê Nước

Mắt.”
“Chúng ta tới đây để khóc ư?”
Sự căng thẳng trên môi Mizuki cho thấy là nàng không thích sự

mỉa mai này.



Cuộc xăm lăng của niềm vui

Hai li cocktail, đỏ như màu áo của Mizuki, được đặt xuống bàn
kính ngay khi có một vị khách khác vào quán. Một anh chàng tóc
bờm xờm với khuôn mặt dài một cách kì lạ ngồi xuống cái bàn
cách xa chúng tôi nhất. Theo kích thước của quán này, thì anh ta
ngồi cách khoảng hai mét rưỡi.

Choáng ngợp bởi sự thành công là có được ba vị khách trong
quán cùng một lúc, anh chàng tóc vuốt ngược bật cái màn bình
phẳng ở dưới quầy bar để tiết kiệm thời gian. Màn hình được nối
với một kênh YouTube không thể phù hợp hơn: Sad Songs
Channel[68].

Lost Song của Ólafur Arnalds, nói về một bông hoa đã đóng
băng, là một bản nhạc tân cổ điển với tiếng vĩ cầm than khóc và
tiếng piano phiền não lặp đi lặp lại.

Tôi uống một ngụm cocktail có vị nước ép cà chua và rượu gin,
trước khi nói với Mizuki: “Tôi không thấy lạ chuyện cô muốn lên
núi cao nếu như cô thường xuyên đến quán bar này. Sao cô lại
thích nó?”

“Namida no Café là một niềm an ủi cho tôi.”
Tôi uống thêm một ít Stigmata Martyr trong khi chờ đợi Mizuki

giải thích. Ngồi gập chân trên ghế, nàng nhìn tôi với ánh mắt mệt
mỏi trước khi nói: “Khi anh trông thấy mình ở những giai đoạn
đỉnh cao của cuộc đời, không có gì xúc phạm hơn sự xâm lăng của
niềm vui. Anh chỉ muốn khóc. Anh vào các cửa hàng lớn có phát
nhạc, khách hàng cười lớn và la hét như những kẻ điên. Hay thậm



chí ở quán bar mà chú tôi…”
“Đừng có nói đến nó,” tôi chen vào. “Cái bài hát về lươn đó

thật là kinh khủng.”
“Có những bài còn tệ hơn thế, nên đừng tin như vậy.” Gương

mặt nhợt nhạt của nàng nở một nụ cười nhẹ. “Điều tôi thích ở
quán này chính là việc không phải giả vờ hạnh phúc, hay bịt tai
lại, ghét bỏ ai đó. Những bài hát phù hợp với tâm trạng của tôi,
đơn giản là một đống đổ nát. Ở đây, tôi cảm thấy mọi thứ như nó
vốn có.”

Cảm động vì lời thú nhận, tôi đóng vai anh trai để thăm dò vẻ
đẹp bi thảm đó.

“Tâm trạng thay đổi theo mùa. Những ngày nắng và cả những
ngày cực lạnh cũng không kéo dài mãi mãi. Mặc dù tôi hiểu là rất
khó để thấy được điều đó khi cô đang ở dưới đáy giếng.”

Nàng nhìn tôi buồn chán trong khi gập chân lại và tựa cằm lên
đầu gối. Tôi hiểu là việc thuyết giảng như thế này không có tác
dụng gì với nàng, vì thế tôi để tâm đến những chi tiết đã đẩy nàng
tới tình trạng này.

“Chồng cô là người như thế nào?”
Mizuki lắc đầu nhẹ, như thể mới tỉnh cơn mơ, trước khi trả lời:

“Richard là người đàn ông tốt, có lẽ là quá tốt. Rất vững vàng
trong niềm tin của bản thân đến mức tôi luôn đoán trước được
anh ấy sẽ làm gì tiếp theo. Anh ấy trở nên quá dễ đoán.”

“Và cô bỏ anh ấy vì điều đó sao?” Tôi hỏi, tìm kiếm một sự
phản chiếu trong trường hợp của mình. “Vì anh ấy làm cô chán?”

“Chuyện phức tạp hơn vậy nhiều… Có thể nói là anh ấy quá tốt
bụng, chu đáo và thấu hiểu, đến mức khiến tôi muốn làm điều
ngược lại hoàn toàn. Giống như âm và dương, cuối cùng tôi lại trở
thành điều trái ngược với anh ấy.”

“Tôi không hiểu.”



“Tôi cũng không hiểu,” nàng thở dài, “vì thế tôi đã đến tận đây.
Tôi đã mong là khoảng cách sẽ giúp tôi hiểu ra.”

Sau câu này, một sự im lặng bao trùm nhưng không gây khó
chịu. Bằng cách nào đó, chúng tôi đã bắt đầu câu chuyện từ phần
ngọn. Giờ tôi đã biết kết cục câu chuyện của nàng, nhưng không
biết diễn biến.

Về phần mình, nàng cũng chẳng biết gì về câu chuyện của tôi.
Tôi chỉ nói rằng người yêu đã bỏ tôi lại trong thế kẹt.

Và có lẽ tôi cũng không cần phải giải thích nhiều. Có thể biết
rằng cả hai chúng tôi đều là những kẻ thất bại trong tình yêu đã
phải tới quán bar của nước mắt là đủ, mặc dù tôi đã không còn
muốn khóc nữa.

Như thể đọc được suy nghĩ của tôi bằng cách nào đó, đột nhiên
Mizuki đề nghị: “Tôi thấy quá đủ với quán bar rồi. Anh có muốn về
nhà tôi không?”

“Như thế không được,” tôi chỉ ra một điều rõ ràng. Tôi biết là
cô sống chung với chú…”

“Phải, nhưng chú ấy ở tầng dưới còn tôi ở tầng trên. Đi hai cửa
khác nhau. Anh sợ gì chứ?”



Geiko, maiko và danna

Không biết chuyện gì xảy ra, tôi đã ngồi cạnh Mizuki trong taxi.
Trong tôi là một đống hỗn loạn của cảm xúc, cảnh báo và mong
ước còn khó phân biệt hơn những thành phần của li Stigmata
Martyr tôi mới uống.

Trong khi tài xế lái xe đến khu nhà ở ngoại ô, dưới chân một
trong những ngọn núi bao quanh Kyoto, tôi liếc sang quan sát
người phụ nữ đã kéo tôi đến vực thẳm của riêng mình. Nàng hấp
dẫn lạ thường, từ đôi chân đến gương mặt của công chúa phương
Đông, và không thể quên được những thứ ở giữa.

Bất kì người đàn ông nào trong vị trí của tôi cũng sẽ cố trải qua
một đêm điên rồ và khó quên với nàng, nhưng dù tốt hay xấu thì
tôi đang có đầy trở ngại rồi. Những điều này cứ tích tụ dần trong
tâm trí tôi trong khi xe taxi rời khỏi những con đường trung tâm
để đi vào các khu đông dân cư hơn.

Không biết gì về những mối lo của tôi, Mizuki có vẻ đang nhìn
trong ánh đèn xe một bản đồ bí mật về những gì xảy ra trong
thành phố. Trong khi đó, tôi kiểm tra lại những thế lực ngăn cản
tôi tiến đến với thiên thần gợi cảm nhưng đầy những tương phản.

Nàng vẫn còn kết hôn, thế đã là quá đủ lí do để không tiếp cận
nàng hơn mức hiện tại. Tôi có thể đặt bản thân mình vào vị trí của
người chồng bị bỏ lại. Dù nàng đã trở về quê hương, nhưng tôi sẽ
cảm thấy tổn thương sâu sắc nếu nàng ngủ với một tên ngoại quốc
mới quen.

Mặt khác, đây là vấn đề liệu tôi có tự do để làm điều mình



muốn hay không. Gabriela đã yêu cầu tạm nghỉ trong một khoảng
thời gian chưa xác định. Như vậy có nghĩa là tôi nên chờ đợi cô ấy
và chung thủy trong suốt khoảng thời gian đó ư? Cô ấy có cảm
thấy như vậy với tôi ở Paris hay bất kì nơi nào cô ấy đang ở hiện
tại không? Hay có người đàn ông nào đó mà cô ấy không nói ra để
không làm tôi tổn thương?

Trong khi đưa ra những giả thuyết chỉ gây thêm tổn thương
cho bản thân, tôi cảm thấy những ngón tay lành lạnh của Mizuki
đang vuốt ve một bên cổ mình.

“Tôi thấy anh có vẻ căng thẳng,” nàng thì thầm vào tai tôi.
“Anh phải thả lỏng ra. Tôi không kì vọng sẽ có chuyện gì xảy ra
giữa chúng ta, nếu đó là điều anh muốn biết. Tôi sống cho từng
khoảnh khắc. Khi ở Namida, tôi chỉ muốn cùng anh đến một nơi
nào đó yên tĩnh hơn, chỉ vậy thôi.”

“Tôi thấy hãnh diện đấy,” tôi cố không để nàng nhận thấy sự
căng thẳng của mình. “Nhưng chuyến đi này vẫn đang tiết lộ nhiều
thứ. Tôi bắt đầu biết rằng mình là một người không biết hưởng
thụ những niềm vui của cuộc sống. Vì thế người yêu mới bỏ tôi và
cũng vì thế mà cô sẽ thấy thất vọng khi đêm nay kết thúc.”

Như để trả lời, Mizuki đưa ngón trở lên mũi, cái mũi nhỏ nhắn
và hoàn hảo, rồi cười. Nàng chỉ vào căn nhà liền kề nhỏ gần cột
đèn giao thông mà chúng tôi đã dừng lại.

Há hốc miệng, tôi thấy một geisha cùng với một cây đàn đi ra từ
căn nhà và bước vào một chiếc xe với cửa kính màu. Chuyển động
của cô ấy tinh tế đến mức trông không giống đang bước đi trên
mặt đất.

“Đây là người thứ hai tôi nhìn thấy kể từ khi đến thành phố
này.”

“Vậy là anh may mắn đó. Không dễ để thấy họ đâu, vào buổi
tối càng khó hơn.”

“Thật ư? Tôi đã nghĩ là họ chỉ làm việc vào buổi tối ở những



bữa tiệc riêng tư.”
“Đúng là vậy, nhưng họ di chuyển rất thận trọng, như anh vừa

mới thấy đó. Và geisha đi làm lúc tờ mờ sáng như chúng ta vừa
mới thấy không phải chuyện thường gặp,” nàng nhìn tôi một cách
khiêu khích. “Mặc dù đó là một geisha hiện đại, giống như tôi.”

“Vậy thì sẽ dễ gặp họ hơn vào ban ngày ư?” Tôi chuyển hướng
chủ đề.

“Đúng thế, mặc dù chỉ còn khoảng một nghìn người trên toàn
Nhật Bản, anh có thể thấy họ ở khu Gion vào buổi sáng, đang làm
việc vặt cùng với maiko của mình.”

“Maiko là gì?”
“Các geisha học việc, ở Tokyo, họ bắt đầu ở tuổi mười tám,

nhưng ở đây thì mười lăm tuổi là đủ để bắt đầu với nghệ thuật trở
thành một geiko, đấy là cách chúng tôi gọi geisha ở Kyoto.”

“Geiko và maiko… Vậy họ làm gì ngoài chơi đàn và hát? Ý tôi là,
ngoài việc ăn mặc chải chuốt tuyệt đẹp và là bậc thầy của nghệ
thuật truyền thống Nhật Bản?”

“Anh đang ám chỉ những geiko của chúng tôi là gái bán hoa ư?”
“Không,” tôi giơ tay lên để xin lỗi, “không có gì quá…”
“Mặc dù họ tán tỉnh theo những quy tắc cũ và có thể đùa cợt

cùng khách hàng, công việc của họ chưa bao giờ bao gồm quan hệ
tình dục. Theo truyền thống thì họ có quan hệ với danna, là người
tình và chỗ dựa của họ, người trả tiền đào tạo tốn kém và những
chi phí còn lại của việc làm một geiko.”

Ngay lúc đó, xe taxi dừng lại trước một căn nhà gỗ hai tầng.
Chúng tôi đã đến nơi. Mizuki trả bốn nghìn yên cho bác tài, ông ấy
kích hoạt một thiết bị để mở cửa xe.

Khi xe chạy đi, nàng thông báo trong khi lấy chìa khóa ra khỏi
túi: “Giờ anh sẽ biết một geiko thực sự làm gì.”



Ca tụng bóng tối

Giống như Mizuki đã nói, chúng tôi có thể lên trên tầng hai nơi
nàng ở qua cầu thang ở phía bên trái của bãi xe. Tôi tưởng tượng
ông Okamura đang ngủ say ở tầng dưới - giờ đã là hai giờ sáng rồi
- trong khi cô cháu ông ta lấy cắp sự thanh bình của một tên gaijin
tội nghiệp.

Một lần nữa, tôi đi theo nàng tới cửa, ngờ rằng ý chí của tôi
khó có thể chịu đựng được buổi sáng sớm này thêm vài vòng nữa.

Nàng mời tôi vào trong căn gác mái. Vì nó là như thế: một
không gian mở không có vách ngăn, ngoại trừ một tấm bình phong
bằng giấy lụa ngăn cách đệm nằm với phần còn lại của căn phòng.

Ánh sáng nhè nhẹ từ nhiều nguồn khác nhau chiếu trên sàn tạo
cảm giác của một sàn nhảy hiện đại.

“Đây từng là xưởng của chú tôi khi vẫn còn làm điêu khắc,”
Mizuki nói. “Từ khi cô tôi mất, chú ấy chỉ làm vài giờ rồi dành hết
thời gian tại quán bar ở Gion. Tôi nghĩ là chú ấy có gì đó với bà
chủ, nếu không thì tôi cũng không biết tại sao chú ấy suốt ngày ở
đó.”

“Có lẽ ông ấy chỉ thi thoảng muốn hát một bài thôi,” tôi không
thể tưởng tượng ra chuyện lãng mạn với người phụ nữ cứng nhắc
và khô khan đó.

Thực tế thì tôi chưa từng thấy họ nói chuyện một lần nào trong
ba lần tôi đã ở đó. Mizuki kéo tôi quay lại với căn hộ khi giải thích:
“Khi tôi đến chỗ này ba tháng trước, tôi chuyển tất cả mọi thứ ở
đây đến kho để bài trí căn hộ này theo ý mình.”



“Rất đẹp đấy chứ,” tôi nói với ý định sang phía bên kia của tấm
bình phong, nơi tôi đoán là có phòng khách.

“Anh ngồi trên giường của tôi đi,” nàng nói với cái bóng của
tôi. “Cứ tự nhiên. Tôi cần phải tắm nhanh đã.”

Trước khi tôi kịp phản đối, nàng đã biến mất sau tấm chắn
bằng giấy lụa.

Hoàn toàn lạc lõng, phép lịch sự ngăn tôi sang phía bên kia của
căn nhà khi chưa được mời. Có lẽ Mizuki đã cởi quần áo - tôi nghe
thấy tiếng giày rơi xuống sàn gỗ - và giờ đang khỏa thân đi lại giữa
phòng tắm và phía bên kia của căn nhà.

Trong đầu tôi chỉ chấp nhận hai phương án: hoặc là ra khỏi căn
nhà này ngay lập tức và lang thang quanh khu dân cư này để tìm
xe taxi, hoặc là làm như nàng bảo.

Tôi chọn phương án thứ hai dù không biết sẽ trốn bằng cách
nào nếu mọi việc chuyển sang hướng có thể đoán trước được.

Chán nản với bản thân và những nỗi lo lắng, tôi ngồi xuống
một bên giường, thậm chí còn không cởi giày. Trước mặt tôi là
tấm bình phong kia, qua đó một ánh đèn mạnh hơn chiếu sáng từ
phía bên kia căn nhà.

Sau đó ánh mắt tôi hướng sang đồ nội thất duy nhất trong nhà,
ngoài chiếc giường thấp: một cái bàn đầu giường với máy phát đĩa
CD và tập sách nhỏ đặt bên trên. Tò mò hết thuốc chữa, tôi cầm nó
lên.

Đó là phiên bản Mỹ của một cuốn sách mà lâu lắm rồi tôi chưa
được cầm. Tác phẩm kinh điển Ca tụng bóng tối, do Tanizaki[69]

viết năm 1933.
Tôi đã đọc ở đâu đó rằng tính thẩm mĩ Nhật Bản, ngoài tự tái

tạo trong sự bất toàn, cơ bản và phù du, còn coi bóng tối như một
yếu tố cơ bản trong kiến trúc của các địa điểm.

Trong khi phương Tây tôn trọng những gì sáng sủa, bóng loáng



và thẳng tắp, người Nhật lại thấy hứng thú với những gì không
đối xứng và bị bóng tối che khuất.

Tôi đang chuẩn bị lao vào đọc thì nghe tiếng mở vòi hoa sen ở
phía bên kia căn nhà. Vẫn còn say sưa vì đồ uống, giờ giấc muộn
màng và niềm hứng thú khi tìm thấy cuốn sách này, trí tưởng
tượng của tôi chuyển sang cơ thể đang đứng dưới làn nước ấm.

Khi nhận ra má đang nóng lên và bụng dạ trống rỗng, tôi trốn
vào trong cuốn sách nhỏ của Tanizaki.



Hơi thở cuối cùng của cuộc sống

Tôi bị quyến rũ bởi những suy tư của tiểu thuyết gia hiện đại đáng
kính nhất Nhật Bản về nét đẹp của kim loại bị xỉn đi theo thời
gian.

Tanizaki bị bất ngờ rằng phương Tây dùng dụng cụ bằng kim
loại sáng bóng trên bàn ăn, trong khi người Nhật lại thấy những
vật sáng loáng như vậy rất xấu. Khi phải dùng ấm, chén hoặc bình
bạc, họ thích bề mặt của chúng đã tối màu đi rồi, điều có nghĩa là
vật này đã sống và mang trong mình lịch sử.

Ai đó nói rằng có những xúc cảm tinh tế trong một bình trà, do
con người và những cuộc trò chuyện xung quanh nó, và tôi đang
khám phá dần vẻ đẹp của những điều đã trải qua cơn bão của thời
đại.

Tâm hồn tôi giờ có đẹp hơn khi bị đen đi vì sự biến mất của
Gabriela không? Việc tôi thấy bản thân đang ở trên giường của
một cô geisha - hay là geiko - hiện đại có thể mang nghĩa là có.

Thời gian làm cho mọi thứ tối đi, rõ ràng vậy. Điều mà tôi
không thể ngừng nghĩ tới chính là việc màu đen này có thể được
coi là đẹp.

Việc này làm tôi nhớ tới những gì người ta nói về sơ yếu lí lịch
mà những người Mỹ muốn vào vị trí quản lí đã gửi đi. Trong khi ở
châu Âu chúng tôi chỉ ghi thành tựu, thì một người Mỹ dù có bị
phá sản khi lập công ty riêng, vẫn đưa thông tin đấy vào lí lịch
như một chiến tích can đảm.

Điều đáng xấu hổ với chúng tôi lại là một trải nghiệm có giá trị



hơn bất cứ bằng cấp hay thành tựu nào đối với người khác. Những
người đã biết giếng sâu thế nào sẽ không ngã vào đó lần thứ hai.

Tiếng vòi nước đã tắt và khiến tôi căng thẳng. Ngồi ở mép đệm,
tôi cúi người xuống cuốn sách như một thầy tu cố cách li bản thân
khỏi những cám dỗ của thế giới.

Tổ tiên của chúng ta dù có muốn hay không, buộc phải cư trú ở
trong những căn nhà tối, một ngày họ phát hiện ra nét đẹp của bóng
tối và họ không mất nhiều thời gian để sử dụng bóng tối để tạo ra
hiệu quả thẩm mĩ.

Nét đẹp của căn phòng Nhật chỉ được tạo ra bằng cách điều chỉnh
mức độ mờ đục của bóng tối và không cần thêm phụ kiện gì. Người
phương Tây khi nhìn thấy vậy khá bất ngờ với sự trống trải này, tin
rằng họ đơn độc trước những bức tường xám xịt và không được trang
hoàng gì, một cách giải thích hoàn toàn hợp lí từ góc nhìn của họ,
nhưng thể hiện rằng họ chưa hoàn toàn nắm bắt được điều bí ẩn của
bóng tối.

Sau đó Tanizaki giải thích rằng ánh sáng gián tiếp là cần thiết
để đạt được vẻ đẹp trong một căn nhà Nhật Bản. Những bức
tường được sơn các màu nhạt và trung tính để đạt được “ánh sáng
hao mòn, mờ ảo và bất ổn”.

Đoạn này trong Ca tụng bóng tối chốc lát khiến tôi quên đi sự
bồn chồn mà tôi cảm thấy trong tình trạng của mình.

Chúng ta thích sự sáng sủa nhẹ nhàng, tạo ra từ ánh sáng bên ngoài
và sự xuất hiện không chắc chắn, bị trói buộc giữa bề mặt các bức
tường màu hoàng hôn và chỉ lưu giữ lại hơi thở cuối cùng của cuộc
sống, hoặc thậm chí cả sự u ám này, có giá trị hơn tất cả những đồ
trang trí trên thế giới và chúng ta không bao giờ cảm thấy mệt mỏi với



hình ảnh này.

Đột nhiên tôi biết rằng cuốn sách nhỏ này không tình cờ ở đây.
Sự hiện diện của nó là cố ý và có thể đoán trước được là tôi sẽ đọc
nó trước khi thời điểm hiện tại bắt đầu.

Từ đằng sau tấm bình phong, bóng của Mizuki mặc kimono
xuất hiện. Cái bóng đủ chính xác để thấy nàng đã thả búi tóc ra và
mái tóc dài buông xõa trên vai.

“Anh có thể bật bài đầu tiên trên đĩa không?” Nàng hỏi từ phía
bên kia.

Cơ thể căng thẳng tột độ, tôi mở nắp của máy phát để chắc
chắn là có đĩa ở trong. Đó là album BTTB của Sakamoto Ryuichi[70]

và bài đầu tiên có tên là Energy Flow.
Khi giai điệu piano vang lên, ánh sáng nhè nhẹ bên phía tôi vụt

tắt, cùng lúc đó ánh đèn ở phía bên kia tấm bình phong mạnh lên,
lần theo chính xác từng đường nét.

Những gì tôi thấy tiếp theo khiến tôi phải nín thở.



Điệu múa bóng

Dưới những giai điệu lãng mạn tuyệt đẹp, cái bóng của Mizuki đã
mất đi áo kimono và thể hiện hình dáng trần trụi. Đầu tiên nàng
không cử động, quay mặt về phía tôi, rồi duỗi tay ra phía trước và
quay một vòng.

Theo những hợp âm rải rác của bản Energy Flow, nàng di
chuyển theo vũ điệu của bóng tối. Bóng tối đẹp nhất thế gian này.

Nàng vũ công hạ tay xuống đồng thời ngẩng đầu lên trần nhà.
Trên tấm bình phong họa lên suối tóc thả xuôi theo lưng, trong khi
thể hiện đường nét của bộ ngực với hình dáng hoàn hảo.

Nàng giơ chân lên và giữ ở trên không trung như một vũ công
đông cứng trong cử động của mình. Sau đó nàng xoay từ từ, khi ấn
cơ thể tạo thành những hình bóng nhẹ nhàng hòa quyện vào nhau.

Cảm giác ngây ngất trước vẻ đẹp khiến tôi nghĩ tới Hội chứng
Stendhal[71], các giác quan của tôi như bị trói chặt trong điệu nhảy
ma mị của nàng geiko hiện đại kia.

Khi bản nhạc piano kết thúc, ánh đèn trong căn nhà cũng tắt.
Tôi ở yên tại chỗ, ngồi trên giường dù không biết chuyện gì sẽ

xảy ra tiếp theo. Tôi không có bất kì sự kiểm soát nào với những gì
xảy ra vào tối nay.

Tôi có cảm giác nàng tiến lại gần, rất chậm rãi, với những bước
chân trần của một vũ công. Vì không nhìn thấy nàng lại gần, nên
tôi giật mình khi giọng nói nàng vang lên bên tai: “Anh có muốn tôi
gọi taxi giùm không? Chắc là anh rất mệt rồi.”

Tôi đồng ý, mặc dù có phần nào đó trong tôi không muốn rời xa



cái bóng sẽ sớm hiện thân thành một cơ thể.
Mizuki trở ra để bật đèn ở phía bên kia căn gác mái. Nàng đã

mặc lại áo kimono, trong khi gõ các chỉ dẫn vào điện thoại để taxi
tới đón tôi.

Tôi nhớ những lời nàng nói ở quán nướng, trước khi tới quán
cà phê của những khúc nhạc buồn. Nàng đã nói tối nay tôi sẽ có
thể chứng minh được rằng tôi thực sự mừng vì nàng hạnh phúc.
Như vậy nghĩa là sao? Đỉnh điểm ham muốn của nàng chính là
điệu múa bóng kia ư?

Một lần nữa làm tôi bất ngờ, Mizuki chui xuống dưới chăn và
cởi kimono ra. Khuôn mặt chìm trong gối, mắt nhắm nghiền, nàng
nói: “Anh để ý màn hình điện thoại của tôi nhé. Khi nào nó sáng
lên và rung hai lần, tức là xe taxi đã tới trước cửa. Anh có thể tắt
đèn ở công tắc bên cạnh cửa được không?”

Nửa phút sau, nàng đã thở sâu và ngắn, như thể đã chìm hẳn
vào giấc mộng.

Tôi ngồi yên lặng bên cạnh, trong lúc nàng ngủ mà không hề
quan tâm là tôi ở đó. Mái tóc đen trải trên gối như một con thú lạ
với hàng nghìn xúc tu bằng lụa.

Tuân theo sự bốc đồng không phải của chính mình, tôi cầm một
lọn tóc giữa hai ngón tay và kéo nhẹ để cảm nhận kết cấu của nó.
Lọn tóc thậm chí còn mỏng manh hơn vẻ ngoài, vì thế tôi không
thể tưởng tượng được làn da nàng sẽ mềm mỏng và mượt mà thế
nào.

Chiếc điện thoại trên bàn đầu giường sáng lên và rung hai lần.
Tôi nghĩ taxi đã đến, chấm dứt được những suy nghĩ kia là một

điều may mắn. Sau khi khỏa thân nhảy vũ điệu bóng tối, giờ nàng
geiko này cho phép tôi ngắm nhìn nàng khi ngủ. Những món quà
thân mật này đủ để nuôi dưỡng trí tưởng tượng của tôi suốt quãng
đời còn lại.



Thông minh đấy, tôi không cần thêm gì nữa.
Tôi đắp chăn lên cánh tay còn hở ra ngoài của nàng trước khi

tắt đèn và xuống cầu thang.
Ở phía bên kia hàng rào của căn nhà, tài xế taxi đã đợi với đèn

xe bật sáng, ông ấy đang đọc sách, không hề thiếu kiên nhẫn.
Trong khi đi ra xe, tôi đột nhiên cảm thấy ngưỡng mộ sâu sắc với
vùng quê của sự thanh lịch thầm lặng này.



Khi bầu trời không một gợn mây

Sau một đêm đầy mộng mị với Mizuki là tâm điểm, với nhiều
phiên bản khác nhau - cô gái giản dị với thôi thúc muốn tự tử,
thiếu nữ ở cùng bộ tộc Ainu, người phụ nữ quyến rũ chết người,
vũ công bóng tối - tôi thức giấc với cơn đau đầu khủng khiếp.

Tôi thử ăn sáng với cơm và cá, rồi xuống onsen cùng một trong
mấy cuốn sách của Titus. Trong lúc đổ xô nước lên đầu, tôi tự nhủ
là ông già sẽ lại bị thất vọng khi thấy tôi không hề tìm được thêm
tài liệu nào mới.

Tôi đã ở Nhật mười ngày và vẫn chưa có thêm tiến triển gì với
chủ đề này, ngoài chuyến thăm ba con khỉ và đọc sách của
Tanizaki. Thậm chí tôi còn không biết tại sao lữ quán này lại có tên
là Ếch Lam. Mấy con ếch với màu sắc không thể có đấy ở đâu ra cơ
chứ?

Tôi ngâm mình xuống bồn nước lưu huỳnh như một đô vật
sumo. Cơn đau đầu có vẻ lan ra khắp cơ thể khi tôi ngồi xuống.

Ngồi một mình trong suối nước nóng, vào giờ này của buổi
sáng, tôi nghĩ các khách trọ tại nơi này hẳn là đang chốt hợp đồng
hay dâng hương lên một trong 1.600 ngôi chùa ở đây. Tôi vẫn
chưa thăm thú ngôi chùa nào, cộng với hoạt động thực địa ít ỏi
của mình, tôi cảm thấy bản thân hoàn toàn vô dụng.

Tốt nhất là quay lại Barcelona càng sớm càng tốt. Tôi có thể
giúp Titus biên soạn sách, bên cạnh việc chuẩn bị bài giảng cho
năm học tới.

Nghĩ tới chuyện quay lại với các thói quen khiến một cảm giác



cay đắng xâm chiếm lấy tôi. Ít nhất thì tôi đang trải qua những
cuộc phiêu lưu kì lạ ở Kyoto này, như phát hiện ra quán karaoke
đơn độc hay buổi tiệc tối cuối cùng với Mizuki.

Mặc dù vậy, tôi nhận thức được rằng đây chỉ là một kì nghỉ,
như Gabriela ở Paris, và sớm hay muộn tôi cũng phải trở về. Trong
số nhiều nguyên do thì là sau mười ngày, số dư trong thẻ tín dụng
của tôi đang ở dưới mức tối thiểu.

Trong bốn ngày nữa, thẻ đi tàu của tôi sẽ hết hạn.
Nếu không muốn trả một đống tiền để đi tàu cao tốc tới Tokyo

và Narita, tôi cần phải quay lại sân bay trước khi hết hạn.
Giữa đống hỗn độn những suy nghĩ thực tế và sống còn, tôi

cầm lấy một cuốn sách về Wabi Sabi. Ngạc nhiên thay, tuyển hợp
này có một đoạn trích từ Nhật kí Anne Frank[72] mà tôi không biết:

Tôi nằm trên sàn, nơi yêu thích nhất của mình, để nhìn ngắm bầu
trời xanh, cây hạt dẻ vẫn chưa trút lá, những nhành cây vẫn còn óng
ánh sương, hải âu cùng các chú chim xám khác vút qua không trung.
(…) Phía trên mái nhà là đường chân trời thật trong và xanh. Tôi tự
nhủ: Khi vẫn còn ánh mặt trời rạng rỡ, bầu trời không một gợn mây
và tôi vẫn có thể cảm nhận thấy điều đó trong tâm hồn, thì tôi không
thể buồn bã được.

Liều thuốc tốt nhất cho ai đó đang sợ hãi, hay cảm thấy cô đơn và
khổ sở, chính là ra ngoài và tìm một nơi hiu quạnh có liên kết với trời
xanh, thiên nhiên và Chúa. Chỉ có như vậy ta mới cảm thấy mọi thứ
đều ổn và rằng Chúa muốn nhìn thấy con người hạnh phúc khi ở giữa
thiên nhiên giản dị nhưng tuyệt đẹp. Trong khi tất cả những điều này
còn tồn tại, tôi chắc rằng mọi nỗi buồn sẽ tìm được sự an ủi, dù là do
bất kì hoàn cảnh nào gây ra.

Những lời của một cô bé mười sáu tuổi sắp bị hành quyết bằng



khí độc khiến tôi thấy xấu hổ với bản thân. Không chỉ vì cô bé viết
hay hơn tôi, mà còn vì từ nơi ẩn náu, cô bé vẫn có thể tận hưởng
những điều mà một người đàn ông hoàn toàn tự do tự tại lại
không cho phép bản thân cảm nhận.

Trong những năm vừa qua, có bao nhiêu lần tôi ra tận hưởng
không khí trong lành? Chuyến đi dạo bình yên quanh Nikko là sự
tiếp xúc đầu tiên của tôi với miền quê sau một thời gian rất dài.

Đấy là chưa nói tới những thú vui khác của cuộc sống, liên tục
gây ra những tình huống đạo đức khó xử với một người đàn ông
tự tẩy chay tất cả để tiếp tục than thở là tôi đây.

Chính lúc này và tại đây là một người đàn ông không có trách
nhiệm nào khác ngoài việc tận hưởng một trong những thành phố
đẹp đẽ nhất trên thế giới. Vấn đề là ở đâu?

Tôi không có câu trả lời cho câu hỏi về mấy con ếch, nhưng câu
này thì có: Vấn đề chính là tôi.



Long An Tự

Thay đồ xong, tôi đi xuống quầy lễ tân, một bất ngờ lớn chờ đợi
tôi. Mizuki đang ngồi ở ghế gần bàn lễ tân. Trong nỗ lực hóa thân
mới, sáng hôm nay nàng ăn vận kiểu lãng mạn và có hơi hướng
của thời Victoria. Váy hoa xinh đẹp và giày cao gót. Cặp kính râm
và mũ đi biển cho thấy thời tiết ở ngoài khá tốt.

Như thể có hẹn với một cô gái Địa Trung Hải, tôi hôn lên hai
má nàng. Đôi má lạnh và mịn như sứ.

“Tôi nghĩ là cô chỉ ra ngoài vào buổi tối thôi chứ,” tôi đùa. “Dù
cô nói các geiko cũng phải làm việc vặt vào ban ngày. Cô muốn tôi
hộ tống tới đâu?”

“Tôi muốn chỉ cho anh một thứ có thể truyền cảm hứng cho
cuốn sách của anh. Đó không phải là một trong những ngôi chùa
ngoạn mục nhất, nhưng đó là nơi bí ẩn nhất.”

Sau đó, nàng chìa tay ra để chúng tôi cùng ra khỏi lữ quán, đây
không phải là thói quen đặc trưng của các cô gái Nhật Bản. Ở đây,
các cặp đôi không bao giờ đi vừa nắm tay nhau hay thể hiện tình
cảm ở nơi công cộng, mà chúng tôi cũng không phải là một cặp
đôi. Chúng tôi thậm chí còn không phải là hai người bạn. Vậy thì
chúng tôi là gì? Điểm giao nhau giữa hai tâm hồn cô độc.

Trong khi cùng đi ra con phố đông đúc đầu tiên, tôi đặt ra một
câu hỏi hiển nhiên: “Cô cảm thấy mình là người Mỹ hay người
Nhật nhiều hơn?”

“Về mặt văn hóa thì tôi là dân California. Tôi sống ở đó từ lúc
mười tuổi, khi bố mẹ tôi chuyển tới bờ Tây nước Mỹ vì công việc,”



nàng nghĩ một lúc trước khi kết luận. “Hai phần ba cuộc đời tôi
trải qua ở Mỹ, thế nên có lẽ tôi là người Mỹ. Tuy nhiên, về mặt
tâm linh, tôi thấy mình là người Nhật.”

Một chiếc taxi dừng lại trước khi tôi có thể hỏi nàng muốn nói
gì với câu vừa rồi. Sau khi giải thích nhanh với tài xế, nàng chống
tay lên đầu gối trắng ngần.

Chiếc xe hòa vào dòng giao thông của buổi trưa ngày thứ Sáu.
Tôi không hề biết chúng tôi đang đi đâu, nhưng tôi muốn biết câu
chuyện của Mizuki, thế nên tôi hỏi thêm thông tin về cuộc sống
của nàng ở California.

“Tôi học ngành tâm lí ở Berkeley, mặc dù chưa bao giờ hành
nghề,” nàng giải thích. “Tôi có hứng thú với nghệ thuật, giống như
chú tôi vậy, và tôi kết hôn với một người có phòng tranh ngoài trời
ở Palo Alto. Tôi có tham gia vào việc kinh doanh.”

“Richard.”
“Phải, tôi ở với anh ấy từ khi kết thúc khóa thạc sĩ lúc hai

mươi lăm tuổi. Năm năm và chúng tôi không có một trận cãi vã
nào.”

Giọng nàng hơi run, nhưng cặp kính sẫm màu khiến tôi không
thấy được vẻ mặt nàng.

“Nhưng nếu anh ấy là người tốt, yêu cô và cô có thể làm điều
mình thích cùng với anh ấy… Thế thì tại sao cô lại bỏ anh ấy?”

“Tôi không biết.”
Câu trả lời ngắn gọn và khô khan đó cho thấy nàng không

muốn tiếp tục nói chuyện nữa, nhưng tôi từ chối dừng câu chuyện
vào lúc này.

“Đêm đầu tiên, cô nói với tôi là cô đã phạm phải sai lầm lớn
nhất của cuộc đời. Rằng cô vẫn còn yêu anh ấy nhưng không thể
nào quay lại được. Ý cô là sao?”

Câu hỏi này chỉ có vậy, tôi nhận thấy mình đã thiếu thận trọng



đến mức nào. Và không phải chỉ mình tôi cảm thấy vậy, vì nét mặt
của Mizuki căng lại trước khi trả lời: “Tôi đã lên giường với bạn
thân của anh ấy. Trí tò mò của anh đã thỏa mãn chưa?”

“Xin lỗi, tôi không muốn…”
“Người này trước kia điên cuồng vì tôi, và khi đạt được mong

muốn, anh ta vẫn không hài lòng với chuyện đó. Anh ta làm đủ
mọi thứ để cho cả thế giới biết, bao gồm cả Richard,” giọng nàng
đột nhiên gằn lại. “Kẻ ngu ngốc đó nghĩ rằng bằng cách đấy thì
anh ta sẽ có được tôi, nhưng anh ta tính toán sai rồi. Sau đống hỗn
độn đó, tôi về Kyoto và giờ thì vẫn chưa quay trở lại.”

Taxi đến trước cổng chùa Ryoan-ji, theo sách hướng dẫn du lịch
thì có nghĩa là Long An Tự.

Hiểu rằng mình đã xâm phạm giới hạn của người bạn đồng
hành, tôi cố gắng làm bầu không khí đỡ căng thẳng bằng những
câu nói thường thấy của một gaijin.

“Tôi có đọc được rằng đây là khu vườn thiền với đá nổi tiếng,
đúng không?”

“Đây có lẽ là khu vườn khô nổi tiếng nhất Nhật Bản. Những tín
đồ Thiền đều đến đây, nhưng tôi không nghĩ là anh hiểu được lí
do.”



Vườn khô

Giống như Mizuki đã nói, tôi không thấy được phép màu của bãi
cát với mười lăm hòn đá trôi nổi như những hành tinh kì lạ đó.
Nhưng những du khách Nhật mê mẩn ngắm nhìn và không ngừng
quay đi quay lại để quan sát và chụp ảnh nơi gọi là “vườn khô”
này.

Ngồi trên ghế trước khu vườn, hướng dẫn viên của tôi giải
thích: “Anh có thể thấy đấy, khu vườn này được tạo nên từ mười
lăm hòn đá với kích cỡ khác nhau. Ngoài ra, nó còn có một thứ gây
tò mò nữa: Dù đứng ở bất kì chỗ nào, anh vẫn luôn chỉ thấy mười
bốn hòn đá, không hơn không kém.”

“Và đây là điểm hấp dẫn của vườn khô này ư?”
“Không phải điểm hấp dẫn, mà là nét riêng,” nàng sửa lại.

“Người ta nghĩ rằng tác phẩm Thiền này có từ thế kỉ 15. Do một
thầy tu trường phái Rinzai tạo ra.”

“Ý nghĩa của nó là gì?” Tôi quan tâm. “Tôi đoán những hòn đảo
đá này không phải là ngẫu nhiên. Chắc hẳn phải có ý nghĩa gì đó
trong triết lí Thiền.”

“Chắc là có ý nghĩa gì đó, nhưng không ai biết là gì. Tác giả của
nó không để lại một văn bản nào để giải thích. Thế nên khu vườn
này trở thành một bí ẩn, gần như một koan[73] không có lời giải.”

“Điều này giống như bí ẩn của nhà trọ mà cô vừa đón tôi. Nó
tên là Lữ quán Ếch Lam, nhưng tôi chưa từng nhìn thấy một con
Ếch Lam nào cả.”

Mizuki bỏ kính râm ra để nhìn thẳng vào tôi. Tôi hiểu rằng



mình vừa mới trộn lẫn một câu hỏi thiêng liêng với một sự ngớ
ngẩn của một người với bộ não khô cằn như khu vườn này.

Phần còn lại của buổi chiều, chúng tôi đi thăm hai nơi nữa.
Một là Kiyomizudera, ngôi chùa bằng gỗ đỏ được bao quanh bởi
những khu rừng kì vĩ trải dài tới những ngọn núi. Chúng tôi thực
hiện truyền thống uống nước ở một trong ba con kênh chảy từ núi
xuống ao.

Hơn cả những công trình, điều khiến tôi ấn tượng về nơi này là
khung cảnh hùng vĩ của rừng núi, và mặt khác, là toàn cảnh Kyoto,
nhìn từ trên cao, trông như một thành phố nhỏ hiện đại và vô hồn.

Chuyến thăm cuối cùng trước khi mặt trời lặn là đền Fushimi
Inari Taisha, một quần thể đền Thần đạo lớn. Trước những tòa
kiến trúc linh thiêng, vài hình nộm bằng gỗ với đầu cáo đảm
nhiệm việc bảo vệ các linh hồn. Tôi thấy tò mò về những con vật
đeo yếm thư pháp đó.

Tuy nhiên, điều gây ấn tượng nhất của con đường này, chính là
dãy những cánh cổng torii cong cong màu đỏ, được tạo thành bởi
hàng nghìn cây cột, kéo dài tới tận chân núi.

Trở lại với ga tàu - chúng tôi đã đi khá xa khỏi thành phố rồi -
tôi có cảm giác chân mình hơi đau. Ngược lại, Mizuki có vẻ như
đang ở trong thể trạng tốt nhất, giống như một con chim ăn đêm
thức giấc cùng bóng tối.

“Nếu anh đi cùng tôi đến quán bar Samuel, tôi sẽ hát cho anh
nghe một bài mà anh sẽ không bao giờ quên.”

“Tôi đang định bảo là tôi sẽ về nghỉ tối nay, nhưng tôi không
muốn lỡ màn trình diễn này đâu. Bài hát tên là gì vậy?”

“Ngước lên trong khi bước đi[74].”
Kiệt sức vì leo từ đền này sang chùa khác, tôi nghĩ là nàng đang

trêu mình. Nàng kiên quyết rằng đấy là một trong những ca khúc



ballad Nhật nổi tiếng nhất mọi thời đại.
“Đó là bài mà cô định hát trước khi nhảy xuống vách đá ư?”
“Phải. Tên bài hát rất phù hợp, đúng không?” Nàng nói như thể

chuyện tự tử là điều gì đó thú vị. “Nhưng nó không chỉ liên quan
đến leo núi hay đi bộ. Đây là một bài hát về hạnh phúc và nỗi
buồn.”

“Vậy thì tôi tò mò muốn biết lời bài hát viết gì,” tôi nói khi đã
lên con tàu sẽ đưa chúng tôi về khu trung tâm.

“Rồi anh sẽ biết, đừng nghĩ nhiều. Hiện tại thì tối nay tôi sẽ hát
cho anh nghe.”



Những chiếc tất thủng lỗ

Khi quay về cái ngõ cổ kính dẫn tới quán trọ Ếch Lam và quán
karaoke, Mizuki làm tôi bất ngờ với một câu hỏi kì lạ: “Anh có biết
khi nào thì tình yêu với bạn đời của mình kết thúc không?”

“Không… Khi cô có một cuộc phiêu lưu với ai đó ư?”
“Đây là hậu quả khi kết thúc một chuyện tình, nhưng những

dấu hiệu rằng mọi thứ đã kết thúc lại bắt đầu từ lâu.”
“Chúng là gì?” Tôi hỏi, không thoải mái với chủ đề này. “Tôi

phản xạ chậm và không biết nhìn nhận những điều này. Nếu mà
biết thì…”

“… thì anh có lẽ đã cố tránh để cho con chim thiên đường bay
ra khỏi lồng rồi,” nàng cắt ngang. “Ta thường không nghĩ đến điều
tôi sẽ nói với anh bây giờ, nhưng đó là một bản chụp X-quang
chính xác về tất cả các mối quan hệ. Để xem tôi có thể giải thích
được cho anh không…”

Chúng tôi đã tới quán bar mang tên tôi, nhưng vẫn chưa vào
trong. Tựa lưng vào tường, Mizuki gập một chân lại trong khi diễn
giải lí thuyết của mình.

“Tình yêu là một sự điên rồ và là nguồn cảm hứng. Plato đã nói
rằng tất cả sẽ trở thành nhà thơ khi yêu. Không người này thì
người kia cũng sẽ trở nên điên khùng để gây ấn tượng với đối
phương. Vì thế, khi tất cả mọi thứ đều ổn, bạn đời của anh gây
bất ngờ trong dịp sinh nhật hay Giáng Sinh bằng một chuyến du
lịch tới một nơi anh không thể tưởng tượng là có tồn tại, hay là bịt
mắt anh để đưa tới một nhà hàng bí mật. Những thứ như vậy.”



Mizuki ngừng lại để hít một hơi thật sâu trước khi tiếp tục. “Vì
cùng một mục đích, khi người bạn đời bắt đầu tặng quà gì thực tế
thì có nghĩa là đam mê đã tàn lụi rồi.”

“Những món quà thực tế mà cô nói là sao?” Tôi cảnh giác.
Món quà gần đây nhất tôi dành cho Gabriela là ghi danh vào

một khóa học tiếng Hebrew mà tôi biết rằng đã khiến cô ấy rất vui.
“Ý tôi là những thứ mà anh cần trong cuộc sống hằng ngày,

những món quà có thể dùng được: áo mưa cho những ngày mưa,
đôi giày mới với cùng kiểu dáng với đôi rất cũ mà anh đang đi, áo
sơ mi và quần lót. Đấy là chỉ nói đến quần áo. Còn nữa, là những
đồ vật mà anh cần, nhưng trong trường hợp bình thường thì anh
sẽ tự đi mua. Anh có thể tưởng tượng nàng Juliet của Shakespeare
tặng cho người tình vài cái áo sơ mi và quần lót không?”

“Tôi không thích cô cứ hay chỉ trích như vậy,” tôi nổi giận. “Có
thể tặng một trăm bông hồng hoặc là một hình trái tim được làm
từ chính tóc của mình sẽ lãng mạn hơn, nhưng quà tặng thực tế
thể hiện rằng cô không muốn bạn đời của mình thiếu thốn những
gì cần thiết. Nếu cô nhìn thấy người yêu của mình đi tất thủng lỗ,
cô sẽ tặng anh ấy bốn đôi. Chỉ đơn giản vậy thôi. Có vấn đề gì
chứ?”

“Anh có biết Oscar Wilde nói gì không? Hãy tặng tôi những gì
thừa thãi, để cả thế giới có thể có những gì họ cần. Rõ ràng là ông ta
rất giàu có… Dù thế nào thì vấn đề là bạn đời của anh chỉ dành
nửa phút để nghĩ ra quà tặng cho anh, trong khi trước đây thì họ
lên kế hoạch trong nhiều ngày liền.”

“Trước đây…” Tôi sẵn sàng bác bỏ điều mà tôi cho là một tầm
nhìn thiếu chín chắn về tình yêu. “Trước đây thậm chí cô còn
không biết rằng bạn đời của mình có đống tất thủng lỗ đó. Phải
sống chung với nhau thì mới biết được. Mối quan hệ phát triển
theo hướng thường nhật hơn là điều tự nhiên.”

Là một người đàn ông bị người yêu, người còn chưa từng cùng



chung sống đá, tôi nhận ra điều không đồng nhất trong những điều
mình nói. Tôi đã nói đỡ cho hàng triệu người dùng quần lót, áo sơ
mi và tất mới như một hành động của tình yêu.

Đúng lúc đó, cửa quán bar bật mở và Okamura bước ra. Cái
cách mà ông ta la hét cho thấy ông ta lại say rượu rồi.

“Hai người làm cái quái gì ở ngoài này vậy! Ông già tội nghiệp
này không muốn uống rượu một mình.”

“Vâng, chúng tôi vào đây,” tôi nói, hài lòng với chuyện dừng
chủ đề này ở đây. “Cô còn hứa sẽ hát cho tôi nghe mà.”

“Tôi đang nghĩ sẽ tính tiền anh đấy.”
Không hiểu ý nàng muốn nói gì, chúng tôi vào trong quán

karaoke nhỏ. Sau khi gọi rượu sake lạnh không lọc cho hai người,
Mizuki yêu cầu bài Ngước lên trong khi bước đi.

Với nhạc dạo đầu bằng tiếng mộc cầm và violin, có vẻ như đây
là một khúc ballad từ thuở xa lắc rồi. Giai điệu lạc quan một cách
ngây thơ.

Ue wo muite arukou
Namida ga koborenai you ni

Omoidasu haru no hi
Hitoribocchi no yoru[75]

Giọng của Mizuki mượt và du dương bất ngờ, thổi vào giai điệu
của những thước phim hoạt hình của thời kì khác.

Đó mới chỉ là phần đầu của các ca khúc mà nàng và người chú
hát trong tối hôm đó. Trong khi những chai rượu sake ngày càng
vơi đi trước sự hứng khởi của bà chủ quán.



Hãy cho kẻ ngốc một đêm khoái lạc

Đã là ba giờ sáng khi chúng tôi loạng choạng bước ra khỏi quán.
Có lẽ vì chưa bao giờ có một nhóm bạn để làm trò điên khùng, tôi
không nhớ mình đã từng uống nhiều như vậy. Tôi hành động từ ý
chí của một ai đó đến mức mà tới tận lúc này tôi chưa hề muốn
biết.

“Anh nên uống sake thường xuyên hơn,” Mizuki cười trong khi
vòng tay ôm eo tôi. “Đêm nay, anh đã rũ bỏ được vẻ ngoài của một
giảng viên nhàm chán đang tức giận với cả thế giới rồi.”

“Đêm nay tôi không biết mình là ai nữa.”
“Càng tốt. Thỉnh thoảng tự đánh lạc hướng bản thân cũng

được. Anh muốn kết thúc đêm nay thế nào?”
Trong trạng thái lâng lâng do rượu, có quá nhiều khả năng xảy

ra trong đầu tôi và tôi thì không muốn nói ra. Mizuki đã tỏ rõ là
không còn kết hôn nữa, và sự thiếu vắng những tin nhắn của
Gabriela cho thấy rằng tôi cũng không còn quan trọng với cô ấy
nữa.

Tôi tự do, nhưng không quen với việc liều lĩnh, nên tôi đưa
quyền quyết định cho nàng.

“Hãy tưởng tượng cô là biên kịch và đạo diễn của một bộ phim
với nhân vật chính rất giống tôi đi.”

Giống như lúc trước, khi chúng tôi bàn luận về áo sơ mi và tất
trước quán bar, giờ chúng tôi nói chuyện trước cửa lữ quán của
tôi. Nàng cười sảng khoái với mái tóc bù xù.

“Tôi thích anh giao những trách nhiệm này cho tôi đấy. Kể cho



tôi thêm chi tiết về bộ phim này đi.”
“Người đàn ông trong câu chuyện của cô là một kẻ bảo thủ và

luôn sợ sai. Anh ta đã quá quen với việc làm mọi thứ theo cách
đúng, ngay cả trong chuyện tình cảm cũng vậy.”

“Tiếp đi.”
“Gần như không biết bằng cách nào, anh ta lại có mặt tại Nhật.

Khoảng cách tốt cho anh ta, vì cô người yêu đã yêu cầu tạm nghỉ
và không đưa ra tín hiệu tích cực nào.”

“Nói cách khác: Cô người yêu đã chuyển hướng sang người
khác, nhưng vẫn không dám nói điều này cho anh ta. Tiếp tục đi.”

Trong những trường hợp bình thường, câu nói này sẽ gây tổn
thương sâu sắc cho tôi, nhưng tôi đang quá lâng lâng vì rượu để
cảm thấy đau lòng.

“Người đàn ông nhàm chán này gặp một cô gái Nhật rất đẹp và
kì lạ đã lớn lên ở Mỹ. Có lẽ đó là người phụ nữ quyến rũ nhất anh
ta từng gặp trong đời và mơ tưởng đến một cơ hội khác với cô
ấy.”

“Cuộc sống đầy những khả năng mà,” nàng nói trước khi huých
tôi bằng hông. “Ai đó đã nói vậy.”

“Hãy tưởng tượng khả năng đó đang ở rất gần và người đàn
ông muốn cô ấy một cách mãnh liệt, nhưng đồng thời cũng đang
do dự.”

“Do dự điều gì?”
“Cô gái khác thường này đã tặng cho anh ta một điệu múa bóng

tối. Đó là cảnh tượng mà anh ta sẽ không bao giờ quên, và có lẽ bộ
phim sẽ có cái kết nên thơ nếu anh ta mang theo kí ức này về nhà,
thay vì thực hiện mong ước của mình, về logic thì chúng ta đang
nói đến một kẻ ngốc thay vì nhân vật chính…”

“Giờ thì tôi không theo kịp anh nữa rồi. Câu hỏi là gì vậy?”
“Nếu cô là biên kịch và đạo diễn, trong hai kết cục đó. Cô sẽ



chọn cái nào cho anh chàng này?”
“Lựa chọn đã rõ ràng rồi. Tôi sẽ cho kẻ ngốc đó một đêm khoái

lạc.”



Hạnh phúc ở trên những tầng mây

Về những gì xảy ra ở trên đệm, tôi chỉ nhớ được vài khoảnh khắc.
Và đó là một điều đáng tiếc.

Khi có cơ hội ngủ với một nàng geisha hiện đại, bạn sẽ muốn
ghi nhớ từng giây phút, từng đường nét cơ thể nàng. Nhưng nếu
cuộc sống không hoàn hảo thì kí ức về cuộc sống còn bất toàn hơn.

Khi nhớ lại những mảnh kí ức vụn vỡ, với ánh sáng ban trưa
chiếu trên đệm, sự phấn khích quay trở lại. Tuy nhiên, việc nàng
không ở bên cạnh tôi nữa khiến tôi nghĩ rằng đó chỉ là một giấc
mơ.

Khi ngồi dậy, tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì không cảm thấy quá tệ.
Chỉ hơi chóng mặt một chút. Điều mà Bryan Ferry[76] nói có thật
không, rằng tình yêu là liều thuốc chữa lành mọi thứ?

Giờ ăn sáng đã qua lâu rồi, thế nên tôi xuống thẳng onsen. Sau
nghi lễ với cái xô nước, tôi ngồi ngập trong nước bên cạnh một
người béo tốt có mong muốn thực hành tiếng Anh cơ bản.

Sau khi hỏi tôi tới từ đâu, anh ta lôi ra câu hỏi kinh điển: “Anh
đi công tác hay đi du lịch vậy?”

“Du lịch,” tôi tự làm bản thân bất ngờ khi thốt ra từ này.
Người đàn ông gật gật đầu trong khi lẩm bẩm gì đó bằng tiếng

Nhật. Đột nhiên, tôi hỏi anh ta: “Anh có hay tới lữ quán này
không?”

“Có chứ, tôi luôn ở tại đây khi tới Kyoto.”
“Vậy anh có biết tại sao nó có tên là Ếch Lam không?”



Phá vỡ sự dè dặt của người Nhật, anh ta phá ra cười khi nghe
câu hỏi của tôi. Chắc hẳn anh ta đã nhìn thấy trên mặt tôi rằng tôi
đang cảm thấy thật ngu ngốc, vì anh ta đột ngột nói thêm: “Đừng
cảm thấy bị xúc phạm, nhưng anh đang ngồi trên một con ếch
xanh đấy.”

Đó không phải là tiết lộ duy nhất của buổi sáng hôm đó, nhưng
thỉnh thoảng tôi sẽ nghĩ về điều đấy khi quay trở lại với thế giới
của mình. Những con ếch xanh là ghế ngồi bằng đá dành cho ai
thư giãn trong bể tắm nước nóng. Tôi đã ngồi lên chúng rất nhiều
lần mà không nhận ra, giống như ta cũng không nhận ra được
những thứ thực sự quan trọng trong cuộc đời dù đã bắt gặp vô số
lần.

Chúng ta cứ tìm kiếm xa xôi nhưng hóa ra chúng lại ở gần đến
mức ta không có khả năng nhìn thấy, vì chúng ta là người cận thị
về tâm linh.

Tiết lộ thứ hai của sáng hôm nay nằm trong tay của lễ tân. Khi
nhận cái phong bì mà bà ấy đưa, tôi tự hỏi bà ấy ngủ khi nào, vì
bà ấy luôn đứng ở đó.

Tôi cẩn thận mở ra. Bên trong có hai tờ giấy cao cấp được gập
tư. Tờ đầu tiên là một bức thư.

Thân gửi Samuel,
Cảm ơn vì những ngày và đêm tuyệt vời, và trên hết, vì đã chờ đợi tôi
và cho tôi sức mạnh khi mọi thứ có vẻ như đã mất.
Anh đã giúp tôi đi qua một cây cầu mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến
chuyện vượt qua một mình.
Sáng nay, khi ngắm anh ngủ sau khi làm tình, tôi đã quyết định rằng đã
đến lúc quay về San Francisco để đối mặt với mọi thứ. Khi anh đọc lá
thư này, tôi đã ở sân bay đợi chuyến đi của mình rồi.
Có một điều về Richard mà tôi vẫn chưa nói với anh. Cái đêm biết tin



tôi phản bội, anh ấy đã mất vì tai nạn giao thông. Kết quả khám
nghiệm tử thi cho thấy anh ấy đã uống rượu.
Giờ anh hiểu tại sao tôi không còn đường để quay lại rồi chứ?
Nếu những ngày qua anh thấy tôi phù phiếm và thỉnh thoảng có chút
kính cẩn thì lí do là vậy. Tôi đã cố gắng quên đi.

Giờ thì tôi biết điều đó là có thể.

Bạn của anh, ngày hôm qua
MIZUKI

Tái bút: Mong là anh thích món quà đằng sau lá thư này. Tôi đã mất
một lúc để dịch nó.

Ngước lên trong khi bước đi
Để nước mắt không chảy xuống

Tôi nhớ ngày mùa xuân
Một buổi tối cô độc

Ngước lên trong khi bước đi
Đếm những ngôi sao mờ ảo

Tôi nhớ ngày mùa hạ
Một buổi tối cô độc

Hạnh phúc ở trên những tầng mây
Hạnh phúc ở trên trời cao

Ngước lên trong khi bước đi
Để nước mắt không chảy xuống

Vừa bước đi vừa khóc



Một buổi tối cô độc

Tôi nhớ ngày mùa thu
Một buổi tối cô độc

Nỗi buồn là bóng của vì sao
Nỗi buồn là bóng của vầng trăng

Ngước lên trong khi bước đi
Để nước mắt không chảy xuống

Tôi nhớ ngày mùa xuân
Một buổi tối đơn độc



Hồi kết





Wabi Sabi

Trong khi máy bay vẫn đi vòng trên đường băng Prat, tôi hành
động như phần lớn những hành khách khác. Bỏ qua yêu cầu không
sử dụng điện thoại cho đến khi máy bay dừng lại hẳn, tôi bật điện
thoại lên để gặp một người bạn trong nước.

Phía trên hộp tin nhắn SMS và biểu tượng Whatsapp hiện ra hai
hình tròn. Những tin nhắn đầu tiên là về khoản phí mà tôi trả khi
mua sắm ở sân bay Narita.

Khi mở Whatsapp ra, tôi nhận được một bất ngờ thú vị. Tôi đọc
tin nhắn với một xúc cảm mới trong lòng.

Marc đã chào đời và hôm nay là ngày đầu tiên bé về nhà.
Thằng bé rất muốn gặp cha đỡ đầu của nó đấy.
Gửi anh những nụ hôn từ cả hai mẹ con :) :)
MERITXELL

Mạo hiểm việc bị tiếp viên nhắc nhở, tôi trả lời lại ngay:

Tôi biết là đã hơn mười giờ đêm rồi, nhưng người cha đỡ đầu này
không thể đợi để được gặp con trai đỡ đầu.
Nhân tiện, tôi không biết cô sống ở đâu.
x x x x
SAMUEL

Bốn mươi lăm phút sau, xe taxi dừng lại trước một tòa nhà



trong quận Gracia. Sau khi dỡ hành lí xuống, tôi bấm chuông tầng
một.

Giọng nói trong hệ thống liên lạc kêu lên “Samuel?” trước khi
cửa mở ra với một tiếng rè rè rất to.

Tôi leo lên cầu thang với những bước chân chiến thắng, sinh ra
từ sự nhiệt tình mà ngay bản thân tôi cũng không hiểu nổi.

Cô bác sĩ thú y đợi tôi trước cánh cửa mở với một nụ cười tự
hào. Tôi ôm cô ấy trước khi vào bên trong, nơi đang hỗn loạn. Tôi
nhìn với ánh mắt phê bình đống quần áo bẩn trên ghế, đống bát
đĩa chưa rửa và cái cửa sổ với tấm mành xoắn lại và hỏng hóc.

Tôi quyết định rằng trong lần ghé thăm tới, tôi sẽ khắc phục
vấn đề này.

“Thằng bé mới dậy,” cô ấy thông báo. “Anh vào đây…”
Tôi ghé nhìn cái nôi, nơi một con người bé nhỏ, mới chỉ có mặt

trên đời được ba ngày, đang nhìn tôi rất chăm chú. Tôi đã đọc
được rằng những đứa trẻ còn quá nhỏ vẫn chưa thể nhìn hay mỉm
cười, nhưng tôi có cảm giác rằng thằng bé vui vẻ vì tôi đang ở đó.

Tôi nắm lấy bàn tay tí hon và thằng bé ngáp ngủ, lười biếng
ngọ nguậy cái đầu với lớp tóc đen mỏng.

“Thằng bé thích anh đấy,” Meritxell nói. “Hôm qua có một đồng
nghiệp của tôi đến chơi và nó khóc mỗi khi cô ấy chạm vào.”

“Cô nghĩ vậy ư?”
“Phải, trẻ con rất thông thái và biết nhiều thứ. Marc cảm nhận

được rằng anh sẽ là người quan trọng trong cuộc đời của nó.”
Chỉ đùa thôi, tôi giả vờ nghiêm túc để che giấu cảm xúc của

mình.
“Tôi là cha đỡ đầu và có thể yêu cầu gặp thằng bé hằng ngày

nếu muốn. Tôi đã nhận trách nhiệm nuôi nấng nó.”
“Anh có thể đến bất kì khi nào anh muốn. Anh có muốn bế nó

không?”



Vượt qua nỗi sợ sẽ làm thằng bé đau, tôi đưa tay xuống dỡ
lưng nó, tấm lưng chỉ rộng bằng một cuốn sách, và đưa thằng bé
lại gần ngực mình trong khi đỡ cái đầu to bằng tay kia.

“Anh đang làm rất tốt. Như thể anh đã ôm trẻ con cả đời rồi
vậy. Anh có muốn một li rượu không?”

Tôi chấp nhận lời mời mà không rời mắt khỏi đứa bé. Trong
khi Meritxell mở nút chai rượu Montsant[77], tôi tiếp tục đùa:
“Không biết cha ruột của thằng bé là ai, nhưng tôi nói trước là
Marc sẽ không giống anh ta hay giống cô. Thằng bé giống cha đỡ
đầu của nó.”

“Nếu anh nói vậy…”
Cô ấy rót cho tôi một li rượu đặc và đậm màu như đêm tối, rồi

ngồi xuống trước mặt tôi. Trông cô ấy có vẻ bất ngờ vì đứa bé lại
yên lặng đến vậy với một người mà vài phút trước nó không hề
biết.

Ba ngày sau khi trở thành mẹ, tôi nghĩ rằng Meritxell không hề
mất đi một chút nào vẻ đẹp bình dị của mình.

“Chuyện anh muốn đến đây hằng ngày là nghiêm túc chứ?” Cô
ấy hỏi.

“Nếu chuyện đó làm phiền cô thì…”
“Tôi sẽ rất vui nếu anh đến,” ánh mắt cô ấy sáng lên vẻ hài

lòng, “và cả Marc cũng vậy. Tôi hỏi vậy vì anh đấy.”
“Đừng nghĩ nhiều vì tôi. Mùa hè còn dài và tôi không phải làm

việc cho đến tận tháng Chín. Nguy cơ duy nhất tôi thấy là cuối
cùng tôi sẽ yêu cô. Tôi đùa thôi…”

Meritxell nở nụ cười nghịch ngợm.
“Nếu chuyện đó xảy ra, sẽ rất kì lạ với anh khi bắt đầu mối

quan hệ với một người vừa mới sinh đứa con không phải của anh
đấy.”

“Không có gì là hoàn hảo, điều này tôi mới hiểu được gần đây.



Nếu như thằng bé không được sinh ra, tôi không muốn nói rằng
mình không thể yêu thương nó như con đẻ.”

Cô ấy nhìn tôi ngỡ ngàng và chau mày, như thể tôi vừa mới
trêu chọc cô ấy. Cô ấy giật lấy li rượu từ tôi để uống một ngụm
trong khi tuyên bố: “Tôi không biết anh làm gì ở Nhật, nhưng anh
có vẻ khác.”

“Tôi mong là không phải thay đổi theo hướng xấu đi.”
“Ngược lại, tôi thấy anh thoải mái hơn. Trực giác không lừa

tôi: Đúng là anh cần chuyến đi đấy.”
“Có lẽ là vậy, mặc dù điều tôi trải qua ở đó tôi cũng có thể học

được ở đây.”
“Anh đã học được gì?” Cô ấy hỏi, bị mê hoặc.
“Rằng thật ngu ngốc khi tìm kiếm xa xôi những gì ta có ngay

bên cạnh, và rằng mọi thứ không bao giờ xảy ra như ta muốn.
Không có gì là hoàn hảo và không có gì tồn tại mãi mãi. Mọi thứ
đều thay đổi… như Marc. Trong khi thằng bé nằm trong vòng tay
tôi, chúng ta không nhận ra nhưng nó sẽ lớn lên và khám phá thế
giới.”

Meritxell lại gần và vuốt má tôi trước khi hỏi: “Nếu tất cả đều
thay đổi… thì giờ chúng ta đang ở đâu?”

“Ở một nơi có tất cả mọi khả năng của vũ trụ.”



Lời cảm ơn



Dành tặng Izaskun Arretxe, nữ biên tập viên đã giúp cuốn sách
này được hoàn thành, sau rất nhiều năm. Cảm ơn vì đã kiên nhẫn
và nhiệt tình đến vậy.

Dành tặng Marian Penalva, người đầu tiên đã tin tưởng vào
cuốn sách này.

Dành tặng Jordi Cantavella, vì những định hướng và ý kiến
khôn ngoan.

Dành tặng Katinka Rosés, Alex Rovira và Albert Valero, vì đã
đồng hành cùng tôi trong ba chuyến đi tới Nhật.

Dành cho Héctor García, vì dù không quen biết, đã đón tiếp
chúng tôi ở Tokyo như một người bạn tốt.

Dành tặng Marisa Tonezzer, vì đã cổ vũ tôi viết cuốn Viết
thường hai chữ “tình yêu” đúng lúc.

Dành tặng Sandra Bruna, người đại diện và thiên thần hộ mệnh
của tôi.

Dành tặng tất cả độc giả. Cảm ơn vì đã cho tôi vinh dự chia sẻ
cuộc phiêu lưu này với các bạn.



[1] Cách thể (hoặc cách): Trạng thái của danh từ, tính từ và đại
từ thường thấy trong các ngôn ngữ Ấn - Âu để thể hiện chức năng
trong một câu.

[2] Escuela Oficial de Idiomas: Hệ thống các trung tâm dạy tiếng
Tây Ban Nha như một ngoại ngữ (bên cạnh một số ngôn ngữ hiện
đại khác) do cơ quan giáo dục địa phương của các vùng tự trị tài
trợ và tổ chức.

[3] Nhóm ngôn ngữ bắt nguồn từ Trung Đông, hiện được sử
dụng tại Tây Á, Bắc Phi, Đông Bắc Phi và Malta. Những ngôn ngữ
Semit phổ biến có thể kể đến tiếng A Rập, tiếng Amhara, tiếng
Hebrew, tiếng Malta…

[4] J. R. R. Tolkien (1892 - 1973): Tiểu thuyết gia, giáo sư người
Anh, được biết đến nhiều nhất qua tác phẩm The Lord of the Rings.

[5] Quốc đảo trong truyền thuyết được cho là đã chìm xuống
đáy đại dương.

[6] Plato (427 - 347 TCN): Nhà triết học Hy Lạp cổ đại.

[7] Một loại mì Ý, thường có hình vuông hoặc tròn, với nhân
nhồi bên trong (thịt, rau hoặc phô mai).

[8] Một series phim hài của Mỹ, chiếu trên truyền hình từ năm
1989 đến năm 1998.



[9] Friedrich Nietzsche (1844 - 1900): Nhà triết học người Đức,
được xem là một nhân vật quan trọng có ảnh hưởng lớn trong triết
học hiện đại.

[10] Ludwig Wittgenstein (1889 - 1951): Nhà triết học người Áo,
được coi là một trong những nhà triết học quan trọng nhất thế kỉ
20.

[11] Michel Foucault (1926 - 1984): Nhà triết học người Pháp.

[12] Der Himmel über Berlin: Phim tình cảm, kì ảo phát hành
năm 1907 của đạo diễn Wim Wenders.

[13] Kinkaku-ji, tức chùa Gác Vàng, là ngôi chùa nằm trong di
sản văn hóa cố đô Kyoto, Nhật Bản.

[14] Sencha là một loại trà xanh của Nhật Bản, được chế biến
bằng cách hâm lá trà trong nước nóng. Kabusecha là loại sencha
được trồng trong bóng mát.

[15] Gyokuro là một loại trà xanh trồng trong bóng râm của Nhật
Bản, nhưng khác với kabusecha chỉ được phủ bóng một tuần,
gyokuro được phủ bóng trong khoảng ba tuần.

[16] Một trong năm vị cơ bản cùng với vị ngọt, chua, đắng và
mặn.

[17] Nghệ thuật sân khấu truyền thống của Nhật Bản, được biểu
diễn từ thế kỉ 14.



[18] Wabi Sabi Love: The Ancient Art of Finding Perfect Love in
Imperfect Relationships của tác giả Arielle Ford.

[19] Ca khúc Wabi Sabi Love của nhóm nhạc Nikosia.

[20] Phép màu đã đi đâu? / Mây mờ che phủ tâm hồn tươi sáng
của bạn / Hãy ôm lấy tôi, / Giờ tôi là một đứa trẻ / Nài xin một nụ
cười.

[21] Đừng phàn nàn nhỏ nhẹ nữa, / Cuộc đời hoàn toàn không
hoàn hảo. / Mọi thứ đều gập ghềnh và thô ráp / Đó chính là điều
buồn cười.

[22] Tình yêu Wabi Sabi, / Vòng tròn không bao giờ nối lại. /
Hãy đâm / Những ước mơ khờ của chúng ta / Vào thế giới này.

[23] Ban nhạc rock alternative từ Chicago, Illinois (Mỹ), thành
lập từ năm 1994.

[24] (Tạm dịch) Cách chống lại nỗi cô đơn.

[25] Hãy kéo chăn một cách mù quáng / Lấp đầy trái tim với
khói mù / Và điều đầu tiên bạn muốn / Sẽ là điều cuối cùng bạn
cần.

[26] Johann Sebastian Bach (1685-1750): Nhà soạn nhạc người
Đức thuộc thời kì Baroque (1600-1750).



[27] Studio hoặc xưởng.

[28] Quảng trường Cách mạng. Nơi đây từng được đặt theo tên
Nữ vương Isabel Đệ Nhị (1830 - 1904), nhưng rồi đổi tên như hiện
tại sau Cách mạng Vinh quang năm 1868.

[29] Phim độc lập, không phải do các hãng phim lớn sản xuất
hay phân phối.

[30] Lữ quán, quán trọ truyền thống của Nhật Bản, xuất hiện từ
thời Edo (1603 - 1868).

[31] Vùng vành đai nóng của Ấn Độ Dương nằm giữa bán đảo Ả
Rập và vùng Tây Nam Iran.

[32] Khăn trùm đầu (mạng che mặt và khăn choàng) của phụ nữ
Hồi giáo.

[33] Murakami Haruki (sinh năm 1949): Nhà văn đương đại
người Nhật Bản. Các tác phẩm của ông đã được dịch ra hơn 50
ngôn ngữ trên thế giới.

[34] Hitsuji o meguru bouken: Tiểu thuyết thứ ba của Murakami
Haruki, được xuất bản lần đầu tại Nhật vào năm 1982.

[35] Umibe no Kafuka: Tiểu thuyết xuất bản năm 2002 của
Murakami.

[36] 1Q84: Tiểu thuyết gồm 3 tập của Murakami, xuất bản trong



khoảng thời gian từ năm 2009 đến năm 2020.

[37] Kokkyou no minami, taiyou no nishi: Tiểu thuyết xuất bản
năm 1992 của Murakami.

[38] Noruwei no mori: Tiểu thuyết xuất bản năm 1987 của
Murakami, và là tác phẩm đã đưa ông trở thành một trong những
nhà văn hàng đầu của Nhật Bản.

[39] Cải ngựa Nhật Bản, rễ được dùng làm gia vị và có vị cay
cực mạnh.

[40] (Tiếng Nhật Bản) Người nước ngoài.

[41] Sự cố nhà máy điện hạt nhân Fukushima I sau trận động đất
và sóng thần Sendai tháng Ba năm 2011.

[42] Chiến tranh thế giới II (1939 - 1945).

[43] Dịch vụ tàu tốc hành đặc biệt, nối sân bay quốc tế Narita
với nhiều ga quan trọng ở Tokyo.

[44] Chữ Hán được sử dụng trong hệ thống chữ viết tiếng Nhật
hiện đại cùng với hiragana (chữ mềm) và katakana (chữ cứng).

[45] Những cô gái được đào tạo khả năng múa, hát, chơi nhạc
cụ truyền thống, đặc biệt là cách nói chuyện và dẫn dắt câu
chuyện trong các buổi tiệc của giới thượng lưu.



[46] Hào nhoáng, nhưng không có giá trị thực sự. Thường dùng
để miêu tả các tác phẩm nghệ thuật, các phong cách thiết kế, trang
trí…

[47] Này nấm, bạn đến từ đâu thế? / Cây nấm xinh đẹp, bạn đến
từ đâu thế? / Một cây trong rừng / Một cây nấm trong rừng biến
thành kèn trumpet / Các nốt nhạc bay tới mây xanh / Puppu-Lu-
Papa-Pulu Pappa… / Đừng kể chuyện này với trời xanh nhé.

[48] Những từ hoặc cụm từ khó phát âm đúng khi đọc nhanh.

[49] Good Times with Older Dogs của tác giả Dorothee Dahl.

[50] Ngôi sao điện ảnh người Mỹ. Phim được nhắc tới ở đây là
Hachiko: A Dog’s Tale, dựa trên câu chuyện có thật về chú chó trong
thành đợi chủ.

[51] Nhóm nhạc punk rock của Anh, thành lập năm 1975.

[52] Hai trong năm thành viên của Sex Pistols.

[53] Các tổ chức tội phạm truyền thống của Nhật Bản.

[54] Danh hài, ngôi sao sân khấu và truyền hình của Mỹ.

[55] Nữ biên kịch, đạo diễn, nhà sản xuất phim người Mỹ.

[56] Món ăn truyền thống của Nhật Bản, gồm nước dùng dashi
(được làm từ cá và tảo biển) nấu cùng với tương miso và những



nguyên liệu khác như rong biển, đậu phụ…

[57] Lost In Translation: Bộ phim tâm lí lãng mạn của đạo diễn
Sofia Coppola, ra mắt năm 2003, diễn viên chính là Bill Murray và
Scarlett Johansson.

[58] Diana Krall (Sinh năm 1964): Nghệ sĩ piano và ca sĩ nhạc
jazz người Canada.

[59] Stevie Nicks (Sinh năm 1948): Ca sĩ, nhạc sĩ người Mỹ,
giọng ca chính của nhóm nhạc Fleetwood Mac.

[60] Em luôn sợ đổi thay / Vì em đã gầy dựng cuộc đời mình
quanh anh / Nhưng thời gian khiến anh liều lĩnh hơn / Cả những
đứa trẻ cũng dần lớn lên / Và em cũng đang già đi. (Ca khúc
Landslide của Fleetwood Mac)

[61] Rabindranath Tagore (1861 - 1941): Nhà thơ, triết gia Bà La
Môn, nhạc sĩ, nhà dân tộc chủ nghĩa người Ấn Độ.

[62] Hòn đảo lươn đi về đâu / Nó sẽ đưa chúng ta đi về đâu? /
Chắc chắn có điều gì đó đang chờ chúng ta / Ở chân trời của Trái
Đất tròn này / Những lúc khó khăn rồi sẽ trôi qua / Những điều
buồn bã cũng sẽ trôi qua / Nhưng chúng ta sẽ không từ bỏ! /
Chúng ta ghét phải khóc, vậy nên hãy cười và tiến về phía trước /
Bất ngờ chưa, hòn đảo lươn!

[63] (Tiếng Nhật) Chào buổi tối.



[64] Rượu sake thông thường sẽ trải qua quá trình lọc thô bằng
vải.

[65] Trò chơi bắn bi sắt ăn tiền trên máy rất phổ biến ở Nhật
Bản.

[66] Vùng ven biển thuộc Cataluña, nằm phía Đông Bắc Tây Ban
Nha.

[67] Đừng ra đi trong yên lặng / Đừng ra đi

[68] Tạm dịch: Kênh Những Khúc hát buồn.

[69] Tanizaki Junichiro (1886-1965); Một trong những nhà văn
nổi tiếng của Nhật Bản thế kỉ 20. Tác phẩm được nhắc đến ở trên
là Inei Raisan - Tiểu luận về mĩ học Nhật Bản.

[70] Sakamoto Ryuichi (Sinh năm 1952): Nhà soạn nhạc người
Nhật.

[71] Hội chứng Stendhal (hay hội chứng Florence) là tên gọi của
hiện tượng một người bị choáng, hoảng loạn, ảo giác hay thậm chí
là đau tim và ngất luôn sau khi thấy quá nhiều tác phẩm nghệ
thuật tuyệt đẹp cùng một lúc.

[72] Anne Frank: The Diary of Young Girl: Cuốn sách gồm các trích
đoạn từ nhật kí do Anne Frank trong hai năm khi đi trốn cùng gia
đình vào giai đoạn Đức Quốc Xã chiếm đóng Hà Lan.



[73] Công án: Những câu đố triết lí các Thiền sư thường đặt ra
để kích thích tư duy của các Thiền sinh.

[74] Ca khúc Ue wo muite arukou (1961) của Sakamoto Kyu, còn
có tên khác là Sukiyaki ở các nước nói tiếng Anh.

[75] Ngước lên trong khi bước đi / Để nước mắt không chảy
xuống / Tôi nhớ ngày mùa xuân / Một buổi tối đơn độc.

[76] Ca sĩ, nhạc sĩ người Anh. Ông từng là giọng ca chính trong
nhóm nhạc Roxy Music, một trong những đĩa đơn thành công của
nhóm mang tên Love is the Drug.

[77] Khu vực sản xuất rượu vang ở Cataluña, phía đông bắc Tây
Ban Nha.
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