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Samuel duy tri mdi quan hé tit tdm nam truwdc vGi Gabriela,
nhung van tiép tuc sOng trong cin hd danh cho ngudi doc than cla
minh, bdn rdn v&i cac gio gidng tiéng Plc va thinh thoang gitp d&
ong hang x6m Titus bién soan sach.

Bu0di sdng dau tién cla thang Sau, anh nhin dugc mot tdm buu
thi€p c¢6 dau tem txt Nhat Ban vGi hinh anh mOt con méo gio cao
chan trwdc va dong chit bi dn: “WABI SABI”. Nhiéu ngay sau, mOt
tdm bwu thi€p khéc lai tdi, 1an nay c¢6 hinh dnh mot ngoi dén.

Mot su kién khong ngd tdi thiic ddy anh di t6i ddt nwde Pong A
kia, noi anh hoc dugc vé dep clia nhitng diéu bat toan va md ra
moOt co hoi khong ngo tdi cho tinh yéu.



“N€u chiing ta coi tinh yéu nhut m6t nghé thuat nhan sinh, thi theo
nguoi Nhat né sé tuan theo cdc nguyén tdc cda Wabi Sabi. Tinh yéu
khong hoan hdo, bdi vi cic cdp ddi déu 1a sy tong hgp va xung dot
cla hai ca thé khéng hoan hdo. Tinh yéu dang d& vi cdc m6i quan
hé khong bao gi® ngltng phat trién, di 1a theo hudng tot hay xau.
Tinh yéu tam thdi vd dé hdéng, duong nhién rdi. Can phdi tdn
huéng khi né van con.”



Jie i

Francesc Miralles 1a nha vin TAy Ban Nha da nhan duwgc nhiéu gidi
thuwdng danh gia.

Sinh ra tai Barcelona, 6ng tot nghiép Khoa Vin hoc Pltc cia bai
hoc Barcelona va tirng lam bién tdp, viét bdo, nghé thuat tri liéu
trwdc khi tap trung chinh vao céng viéc viét lach.

Ong 1 tac gid clia nhiéu cubn sach ndi tiéng nhw Un haiku para
Alicia (Bdi haiku cho Alicia); El cuaderno de Aroha (Cudn sO cia
Aroha); Ojald estuvieras aqui (UGc gi em & ddy); La dltima respuesta
(LOi ddp sau cubi) viét chung v6i Alex Rovira; El mejor lugar del
mundo es aqui mismo (NOi tuy€t v0i nhat trén thé gian nay chinh la tai
ddy) viét chung vGi Care Santos; Ikigai: Los secretos de Japén para
una vida larga y feliz (Ikigai: Bi mat s6ng truGng tho va hanh phiic cla
nguoi Nhat) viét chung v6i Hector Garcia...

Trong sO céc tdc phdm cla ong, Viét thutng hai chit “tinh yéu”
da dugc dich ra hon 28 th\® tiéng trén thé gidi. Wabi Sabi - Bat
toan, hitu han va d& dang la phan ti€p theo rat dwgc mong doi clia
cubn sach nay.



“Pong hanh cung hi vong thi hon 1a dén dugc téi noi”.

NGAN NGU NHAT BAN



Mé du

Chiing ta dén tit hw vé va sé trg vé véi hu vo. O gitta khodng nay,
chiing ta 1a m0t th gi d6. Va ching ta goi d6 1a cudc doi.

MOt thoi gian trudce, toi rat lo 1ang vé chuyén danh 1én tia Iita
culc doi nay trong béng tdi trwde va sau ching ta. T6i nghi t6i su
ton tai nhu mot céi tai chita day gi0 gidc, ngay, thang va nam. Téi
thdy dau kh6 khi nghi rdng modi phit troi qua 13 thém mot phit
dén gan hon vGi noi ma minh khong hé biét tdi, nhung t6i cling
khong v0i gi dé tGi day ca.

Khi d6 t6i van chua hiéu rdng mot vai gidy hanh phtic manh
liét c6 thé d€ lai dau an sdu ddm noi mot tAm hdn ludn trong dgi
trong cd cudc doi don diéu.

Cho t6i ndm ba muwoi bdy tudi, tdi s6ng khép kin trong mot nha
ti clla sy ¢6 doc do chinh tay minh dyng nén, tlrng vién gach mot.
Sau khi dong kin nhitng birc twOng xung quanh minh, t6i chén chat
chia khoa dé khong ai c6 thé vao.

Nhung mot con méo hoang da dao dwgc chiéc chia khéa dé 1én
v6i st muru meo cla loai méo, va khién td6i md clta ra v6i thé gidi.
Ké tlr do, toi sOng cling con meéo, tén than mat 1a Mishima, va vai
nguwoi ban déng hanh ki la.

Ngay phia trén cin hd cla t6i tai quin Gracia ¢ Barcelona 1
Titus, m&t nha bién soan gia chuyén viét nhitng cudn sich truyén
cam hing, t6i hay gitip d& 6ng ay khi khéng cé lich day & truong
dai hoc.

Mishima dan t6i dén vGi 6ng gia va o6ng dy dua toi trd lai vai



Gabriela, nguoi toi yéu du chéng biét gi vé qua khit cla c6 dy, hay
ca nhitng khi ¢6 dy khong & bén téi. C6 1€ vi thé ma cd ay khong
mudn ching t6i s6ng chung, va téi bufc phdi thdy ban than tr@
thanh mQt nguoi dan 6ng hién dai: mot cdp d6i, hai can ho.

Trong mot thoi gian, téi s6ng cliing Valdemar, mdt con nguoi
1ap di thich khdm pha phia khudt clia Mat Tring. Anh ta da bién
mat vio mot ngay dep trdi, bo lai ci kinh vién vong trong cin bép
cla Titus. Valdemar ciing @€ lai cho chiing t6i tdp ban thao nhitng
nghién ctu clla minh, va sy tréng vang khong thé bu dap ma
nhitng ngudi quan trong hay dé lai trong chting ta.

MOi khi budn, téi va Titus lai dung kinh vién vong lén va
hudng vé phia Mét Tring, nhu thé Valdemar da tim dugc cach tdi
d6 va c6 thé truyén tin hiéu cho chiing t6i bt ki khi nao.

MOt ngay nao d6 anh ta sé trd lai, hodc ching t6i sé quay lai
v6i anh ta, vi ching ta déu 14 mét phan clia “cai n6i” vii tru luén
néng sOt, noi khong mot nguyén liéu nao bi b phi ca.

Thoi gian tréi qua, tdi nhdn ra dugc rang ta khoéng thé hiéu ro
ban than minh théng qua su ¢d don, ma 1a qua nhitng ngudi khéc.
Mot khi ban tit bd moi thi¥, viéc tréo 1én ngon ndi va dgi ngay
thang tréi qua twong d6i dé dang. Piéu khé nhdit, thit nghé thuat
t6i cao, 1a két ndi vGi ai d6 khéac ban, vi khd ning clia ching ta
trong chuyén ndy cho ta phuwong thitc diing dan nhuw mot con
nguoi.

T6i han 1a mot thg hoc viéc don gidn, vi t6i chua bao git’ hét
bat ngod trwdc quyét dinh cla nhitng nguwdi xung quanh. “Xung
quanh” c¢6 thé 12 cach néi hoi rdng qua, nhu budi sdng dau tién cla
thang Sau xac nhan, khi téi xuéng cau thang va m@ hom thu...



Ianetsi neto






Vi da @ giai doan cudi cla ndm hoc, nén téi khong ch® dgi thu ti
nao khéc ngoai thong béo triéu tadp dén hop cla trwdng dai hoc,
chic chan 1a vdi nhitng tit ngit toi t&, hodc chwong trinh nghién
ctu he.

Nhung thay vi nhitng gidy t0 hoc thuat, trong hom thu chi cé
duy nhat mot tdm buu thi€p. T6i duwa né ra chd sing d€ nhin ro
hon: Trén buu thi€p ¢6 hinh mdt con méo s trang dang gio' chan
trai.

Lat mat sau, toi trong chd dia chi cla mot ca hang Trung
Qubc mGi m& trong khu phd, chd ma ta thwong thdy nhitng mo
hinh nhé nhu thé nay, nhung ki la thay, tdm buu thiép c6 tem gui
tir Nhat Ban. Ngoai trlt dia chi cla t6i, dugc viét tay bang bt 16ng
nhd, & chd danh @€ viét ndi dung thi€p chi c¢6 duy nhat mot cum

~

tu:
WABI SABI

Toi boi roi ding yén trde hom thw mat mot lic, nhin hét bire
anh roi dén cai tlr la thuwong kia. Khong hiéu ai da gii buu thiép
cho t6i tit mOt noi xa nhu vy, va vi li do gi, nhung tryc gidc mach
bdo tbéi rang con meéo vo tdi kia, néu né ding 1a vo tdi, sé mang
dén bién ddng. Con meéo cubi cling goi ca nha tdi, Mishima, da
gdy ra mOt con bdo céc su viéc, thé nén tot hon hét 1a khéng nén
coi nhe chuyén nay.

Hién tai thi con méo trén buu thiép da thay doi ké hoach budi
sang cUa toi. Thay vi di ra duwong, t6i leo 1én tAng 4p méi va go cla



nha Titus.

Clta m§@ ra v6i mot tiéng ré ré, ching t6 1a 6ng hang xém cla
t6i dang ban biu v&i mdt cubn sach dwge giao. That vay, vira méi
dy cta vao, to6i da c6 thé nghe thiy tiéng go ban phim lia lia trén
nén nhac jazz. Trong khong khi c6 vai lan khéi nhe, cang khéng
dinh rang 6ng ay dang lam viéc. Titus chi @6t nhang khi dang bién
soan.

Trude khi roi khoi hanh lang din t6i phong khach kiém phong
lam viéc, t6i ditng chan trudc Ké lang du trén bién swong mi, ban
sao bltc hoa cla Caspar David Eriedrich ma Titus s& hitu. Mdc du
da nhin n6 hang chuc 1an, chang trai 1ang man leo 1én dinh ndi
swrong mit d6 van ludn gay an twgng vai toi.

“Anh dinh ditng d6 su6t ha?” Titus dot ngdt chao toi.

T6i vao cin phong chi ¢6 ban 1am viéc, Titus da ngling tay va to
mo xem xét toi.

“Ong dang 1am viéc...”

“C6 vé 1a vay, nhi?” 6ng 4y mia mai. “Con dting bon ngay nita
14 dén han nOp cudn Mot xu d€ cudi ma téi van con thiéu bén phan
va doan m& dau vé liéu phap tiéng cwoi.”

“Tiéu dé gi ma 16 bich vay... N6 nbi vé gi thé?”

“Pay la phién ban chuyén thé tit mdt cudn sich clia M§: mot
hop tuyén gdm mot ngan truyén cudi dwge ban vdi gid muoi euro,
c6 nghia 1a mot xu cho moi liéu tiéng cudi.”

“That 1a khéo 1é0.”

“Khoéng phdi y cla toi dau. Va tdi ciing khong thé ddm bdo may
truyén nay sé giy cuoi. Toi thdy nhitng cAu chuyén minh tim dwoc
chang c6 gi budn cuodi cd,” dng dy chi cho t6i dong gidy ghi cht &
moOt géc ban.

“Vay toi dé ong ti€p tuc lam viéc nhé.”

“Dgi da, anh dinh néi gi voi t6i?”



Sau khi d4nh gi4 rii ro clla kha ning Titus sé bat téi tim truyén
cuoi phu ong dy, sy td md ma tdm buu thi€p dem lai cho téi 16n
hon, nén téi tha né xudng ban. ROi téi ngdi xudng ghé sofa, chd
do1i 161 binh luédn clia 6ng ay.

“Tha vi ddy,” éng dy cwoi. Ai glti cho anh vay?”

“T6i khong biét. Khong c6 tén nguwoi gli. Trén d6 chi c6 mot ti
ghép thdi, 6ng c6 biét nghia clia né khong?”

“Wabi Sabi.”

Titus doc tir d6 1én nhu thé né 1a mot cau than cht. Ngay ltc
d6. mo hinh tau hda trén cai ban nhd sat twong bat dau chay, vao
va ra khoi hAm trong khi phét tiéng coi nhé nhe.

“N6 lam toi suyt chét khiép day,” toi néi. “Trén ban dng cé bao
nhiéu cong tac vay?”

“C6 hai thoi: ntit m@ clta va ntt diéu khién mé hinh tau hoa.
Anh biét 14 né gitp t6i tdp trung ma... Nhung hién gid tdoi khong
thé cho anh cau trd 10i, bdi vi t6i khong biét khai niém nay. Hbi
Gabriela ay. Co6 dy tirng song & Nhat, ding khong?”

“Cé dy dang & Paris, phai tdi tudn sau méi vé. Trong lic do, ¢
thé con meéo st sé cho ta manh méi nao dé.”

Titus 1an ngon tay theo hinh con méo va noéi: “Pay khong phai
bi an gi ca. Pay 1a maneki neko, & Nhat c6 hang triéu con dy.”

“Maneki neko la con gi?”

“Xem cu0n th ba & trén ké kia di,” Titus chi cho t6i cai ké sach
0 cubi phong khach. “Ki 1a 1a anh khéng nh& ddy, chinh anh da
gitip viét ra né ma.”

“Cu0i cling thi ngudi viét 12 Valdemar ma, 6ng khong nhg u?”
Tbi 14y bdn sao cudn Khéa hoc nhé vé phép la hang ngay.

Qud that, trong chwong “Triét 1i loai méo” ¢6 mOt phan danh
cho nhan vat nay:



MANEKI NEKO: CON MEO MAY MAN
Hinh twgng pho bién trong thwong mai Nhit Ban ndy c6 ngudn goc tir
Trung Qudc. Vao thé ki 9, nguoi ta tin ring mdi khi méo dung chan lau
tai la nha s€ cé khdch. S bon chon cla lodi méo trudc khi cé nguoi la
dén thé hién qua hanh dong rita mat.
Nhitng nguon khdc lai khing dinh ngudn goc clia con méo ndy tGi tir
mot cdu chuyén cé that trong thoi Edo (1603 - 1868). Nguoi ta luén
thdy mOt con méo tén Tama trén thém cla mOt ngoi chia, xdy trudc
mot cdi cdy to, & phia Tdy Tokyo. Vdao mOt ngay mua no cé vi ldnh
chiia trii mwa duGi cdi cdy va Tama lién tuc gio chdn lén nhu dé goi
éng. To mo, éng r&i khdi chd trii va lai gan con méo. Piing liic d6, mOt
tia chGp gidng xubng cdi cdy va moi th quanh né. CAm dong trudc
hanh dong cla con méo, vi ldnh chiia ndy tr& thanh ngudi bao trg cho
ngoi chiia.
M0t cdu chuyén khdc k€ rang, c6 mdt ngwdi phu nit nghéo kho tén
Imada da bd mic con méo clia minh vi ba con chang thé chdm séc noi
cho ban thdn. Con vat sau dé xudt hién trong gidc mo cla ba, hwdng
dan ba cdch nidn hinh né bang dat sét dé€ dem lai may man. Ngwoi phu
nit lam theo va sau khi hoan thanh, m0t nguoi qua dwong nhin thy
twong con méo va nhit quyét ho6i mua. Ké tit hém dé, Imada lam that
nhiéu twong va rat nhiéu ngudi da mua gitip ba bét khé khdn.

“RAt ro rang,” toi noi, c6 chit nhao bang, “nhung chuyén nay

chang gidi thich thém gi ca. Tai sao lai c6 nguoi glti cho tbi con

meéo may man? Téi c6 quen ai & Nhat dau.”

“C6 18 1a dé thong béo c6 nguoi la sé tdi... Hodc c6 1& anh cin

moOt chiit may man cho cudc phiéu lwu sap tGi.”

To6i doén nhédn hai khd ning nhw mot nha tién tri doc 4c. Kinh

nghiém cho téi thiy viéc ngudi la dén bao gio ciing ciing kéo theo

mot chudi cic rdc rdi. Mat khac, t6i goi nhitng chuyén phiéu luu

N

can tGi may man vdi céi tén don gian 14 “tai hoa”.

biéu chwa duwgc khdm pha chinh 1a y nghia ctia tit “WABI SABI”



kia, nhung c6 diéu gi d6 méach bdo rang tdi sé sdm biét thoi.



LJong il 6 nguy co T cing

Nim hoc & Khoa Vin hoc Dle da két thdc va thoi gian cla toi
dugc phan chia cho cac cudc hop soan chuong trinh hoc, trong thi
va vai gi0 hudng dan ma hiém khi c6 ai dén.

Sang th Ba d6, téi dang ngdm nhin 4nh nang hé xuyén qua ca
s0, chiéu roi nhitng vét n&t va bui trén cai ban lam viéc cii. POt
nhién, t6i thd dai, khién chinh ban than ngac nhién.

TU khi t6i trG thanh tién si Ngon nglt Pltc va bat dau cong viéc
gidng vién, tit cd da thay d6i trong khuon vién nhitng bitc twong
clia Khoa dugc dung 1én tir thé ki 19, mac du trong ching c6 vé
con cO hon thé. T chinh vin phong ndy, noi rdt nhi€u bai thi chd
dgi € dugc chdm, toi thdy sy nghiép minh titng bd cong hoc hanh
dang dan bién mat.

Trong khéa gan nhat clia Khoa Van hoc Pie, chiing toi chi c6
khodng mot ta sinh vién. It 6i nhuw mot gia dinh.

ROi sau d6, bang cdp nay chinh thitc “tuyét ching”, nhw mot
con thti ¢6 xuwa va khong cén thiét, tdi dugc nhip vao Khoa Ngon
ngl’ Anh.

Chinh t6i da tr@ thanh mot ddng vat c6 nguy co tuyét ching.

Cac 16p van hoc Dic cla t6i bi cat gidm xudng chi con duy
nhat moOt hoc phan tién si. Ngoai ra, gi0' téi con day ca ngbn nglt
clla Goethe cho céc sinh vién vOn coi n6 nhu m0t con 4c mong
thuc sy. Tiéng Ple gidng nhw mot nguwoi tinh chi ton trong ta khi
ta danh hét sy chd y cho nang. Néu tr@ thanh mén hoc phu cho
sinh vién Ngén nglt Anh, né c6 thé tr@ thanh dia nguc. Nhitng



danh sach dai ngodng cac danh tlr vGi thé s0 nhiéu bat quy tic va
céac cach thé[1] 13 mén an khé nult cho nhitng ai chi hoc mdt hodc
hai lan mo0t tudn.

Vi diéu nay, tir lic sy nghiép cla to6i két thic, tdi da trd thanh
gido st clla mdt ngdn nglt giy ra nhiéu dau kho cho sinh vién hon
la sy hai long.

Diéu tot dep duy nhat cla viéc khong thuwong xuyén cé sinh
vién 16p vin hoc chinh 14 sy danh gia tr& nén gan nhu khong thé
trong thoi ki clia Google. Chita bai 1am vé mot tic gid nao d6 va
tdc pham clia ho gi® 1a mot cudc diéu tra toan dién nhiing gi c6
trong bai viét, dé biét sinh vién d6 da chép tir d4u, theo phong cach
“cat va dan” thuan tuiy.

Néu trong thi, téi cin phai cye ki thin trong d€ sinh vién khong
ding dién thoai thong minh da dwgc bién thanh mot loai phao vo
tan.

Khi to6i dang suy nghi vé tdt cd nhitng chuyén nay, cta van
phong mé& ra va mot c6 géi téc vang lodn xodn xin phép vao. Tinh
gidc khéi nbi luyén ti€c cla mdt gido s bOn muoi lam tudi, tdi
nhin c6 gai véi gwong mdt nhon lam téi nhd dén mat meéo.

Co gai du tubi dé hoc bang tién si, nhuwng tdi chwa nhin thay c6
nay bao gi0.

“Em tim ai vay?”

“Em khong r6.”

Co gai tién lai gan va dat 1én ban t6i mot cai dia nhac. Trén bia
dia 1a mOt hinh tron duwgc vé bang nét bit 16ng, gidng nhw cac bac
thay thuw phap Nhat Ban.

Sau tdm buu thi€p bi 4n vdi hinh meéo maneki neko, gi® viéc
mot c6 géi véi gwong mat gidng meo cho téi xem mot cai dia nhac
v0Oi ddu hiéu clia Nhat Ban hén phdi 1a mot tin hiéu ndo d6, nhung
to6i chwa biét 1a cho diéu gi.



“Em muon biét 10i bai hat trong céi dia nay cé y nghia gi,” c6
gai bat dau néi vGi giong nhe nhang va du duong. “Thay cé thé
nghe tht m0t chit khong?”

C6 gai 1dy ra cai may nghe dia, mot vt dung 16i thdi trong thoi
dai ki thudt s6 nay. Mot giéng loai sap tuyét chling khéc. Trong ltc
c6 gai dua céi tai nghe vOi giong nam dang hat, t6i sam vai vi gido
su tiéng Plc khong thich phung phi thoi gian.

“Em can phdi tdi Trwdng Ngon nglt Chinh thiel2],” t6i dé nghi,
“& Khoa nay khong day tiéng Nhéat.”

“Pay khong phdi la tiéng Nhéat,” ¢6 gai dinh chinh, “ma la mot
ngdn ngit chét em mudn hiéu. Ha. it nhat thi biét d6 1a tiéng gi...”

Bi bat ng0, t0i deo tai nghe l1én. Trén nén hop 4m guitar, mot
chang trai ca mot khtic hat u siu la lung. Téi khoéng thé nhan ra
mot ti ndo ma anh ta hit. Ngay tit dau, toi thdy d6 khong giong
moOt ngdn nglt Semit[3] ndo cd. Ciing khong giéng ngdn ngit cO nao
gOc German.

Co géi toc vang soOt rudt chd doi phan quyét cla toi.

“Xin 16i ¢4 lam em that vong,” t6i trd lai may nghe dia, “nhung
t6i khong hé biét...”

“Lic ddu em nghi né 1a ti€ng yéu tinh,” c6 gai cat ngang,
“nhung mot nguwoi ban clia em tirng lam luan vin vé Tolkien(4] da
néi rang chiing khong c¢6 lién quan gi ca.”

Dién thoai clia c6 gai méo kia bat dau kéu dang lic dé. Viéce
nay cho t6i cai c§ hoan hdo dé két thiic budi tw van 10 bich nay.
Toi ditng day d€ chao tam biét, nhung c6 gai ngét cudc goi va noéi
vGi t6i: “Em nghi ngo né 1a ti€éng Atlantis(5].”

Toi cng nguwoi. T6i da 1am viéc & Khoa ndy mudi bdy nam va
chua bao gio' gdp phdi mo6t bubi tw van khac thudng dén vay.
Niém yéu thich nhitng diéu ki qudc clia t6i virgt qua su than trong,
nén t6i hoi: “Diéu gi khién em nghi d6 1a tiéng Atlantis?”



Chi can noi ro cau d6 thoi, t6i da thady né vé 1i va 16 bich thé
nao khi phét ra tt miéng clla mot gidng vién dai hoc. Atlantis chi
dugc Platol6] dé cap dén vai lan mQt cdch mo ho. T6i thAm chi con
chua tlrng nghe néi tdi ¢6 ngdn nglt clla noi nay.

T6i chudn bi dwa trd may nghe dia thi dién thoai cla c6 gai lai
vang 1én. C6 gai buc tic nhin man hinh r6i cudi cling cling nghe
méy, nhu thé dang ¢ nha minh ch khéng phdi trong vin phong
cla trwong dai hoc.

“T6i da ndéi 1a khong mudn biét thém gi vé anh nita. Anh 1o
chua?”

Nhin vé mét khé chiu clia ¢6 gai meéo, téi hi€u rdng ngudvi &
dau day kia van gilt vitng 14p trwong. C6 gai cO chap tra 10i lai
trong khi di 1tii 1ai chd clta ra vao. Khi di ra dén hanh lang, c6 gio
tay 1én chao roi dong cla lai.

Bat ngo vi nhitng gi vlta xdy ra, t6i dlng trudc clra sO mot hoi
lau. Ping ltc d6, mot con hdi 4u kinh khing vlra kéu vira dang
canh bay qua.

Khi quay lai nhin cai ban, t6i hoi gidt minh. Bén canh dong bai
thi chwa chdm 14 céi dia vGi tht ngdon nglt chuwa biét. To6i chay ra
clra, nhung ¢d gai téc xodn khong con ¢ d6 nita.

Hanh lang lai trong trdi nhw nhitng bai luan vin vé ngdn nglt
Atlantis.



Anh ¢6 16 léng Alinis bhéng?

Khi vé nha, vao budi chiéu ngay th®& Ba, t6i da khong ng¥ ring
cudc gap g0 trong van phong d6 lai la mén khai vi cho mQt ngay
that bai vé moi mat.

Con méo da hat cédi 10 hoa clla ba Gabriela xuéng san. b6 1a
moén d6 duy nhét c6 gia tri tinh cdm ma Gabriela dé lai trong nha
t6i, c6 dy han s& buc bdi 1dm khi quay vé tir Paris. T6i nhin dong
ho treo twdng chi 18 gi® 12 phiit. C6 thé c6 dy van dang lam viéc
tai HOi chg Nghé thuat buong dai va c¢6 wifi, nén téi giti mot tin
nhdn qua Whatsapp.

Anh cé tin xau, em a.

Mishima m&i hit cdi binh cla ba em xubng dat.

St ¢6 vé mbng hon ta nghi, vi né dd thanh trdm manh roi.
Anh s@ la minh khéng cGu dugc né.

Yéu em

SAM

Sau khi thong béo tin bu0n, t6i di tim con meéo khap nha nhung
khong thdy. Chac chdn n6 da nhan thitc dwgc rang minh vira gy
rac roi.

Trong lic cho tin nhan trd 10i clla ngudi yéu - biéu twgng hai
diu tick c6 nghia la tin ¢4 duwgc g thanh cong - toi ngdi & ghé
sofa vGi mdy tinh dat trén dui va cai cap bén canh.

Toi dang tim danh thi€p clla mOt gido sw ma minh can phai gwi



email thi lai thdy cai dia vGi vong tron Nhat Ban. T6i da mang né
theo, vi s¢ rang moOt gido sw khac sé vt di va roi cd gai dién kia
quay lai doi t6i. Vi ban cht td mo, téi khong thé ngan minh bo cai
dia vao may nghe nhac cam tay.

Gigng hat cla ca si bat dau voi mot giai diéu trdm bong, giong
nhu tau lwon siéu téc clia cudc doi. Toi cing tai ra nghe 1an nita,
dé xem c6 thé nhan ra titr nao khong, nhung ching cé tir nglt niao
quen thudc ca. Ciing ldc d6, sw manh liét va say mé cla ca si khién
t6i nghi rang minh hoan toan hiéu hét 10i ca.

Cam thdy nglta ngdy vi niém dam mé gi6bng nhu c6 gii mat
meo, ti sam soi ci bia dia cho dén khi phat hién mot chit ki nho &
mat sau: Daniel Lumbreras.

MOt cai tén thich hgp cho nguwdi duy nhat trén thé gidi biét
tiéng Atlantis, thdy tha vi nén t6i th gb tén anh ta vao Google va
sau d6 1a Facebook. C6 rdt nhiéu ngwdi mang tén nay, mac di né
khong phdi 1a mot céi tén ph6 bién, nhung bltc &nh m& 4o clia mot
chang trai Barcelona véi ki€u téc vudt ngige ra sau khién toi nghi
rang day chinh 12 anh ta.

DPa dén nudc ndy, téi d4nh lifu glti mot tin nhan cho anh ta:

SAMUEL DE JUAN

Xin chdo Daniel,

C6 thé la toéi nhAm ngu¥i, nhung t6i mGi nhan dugc mot dia nhac tu
phdt hanh v&i hinh tron trén bia va t6i mudn hdi xem liéu né cé phai la
cla anh khéng.

C6 gdi b0 quén cdi dia & vdn phong cla téi néi rang anh hdt ti€ng
Atlantis.

Néu diing la vay thi téi c6 thé héi anh dd hoc ngén nglkt dé & dau
khong?

Cam on anh va xin 16i vi sw duOng dot nay.



Sau khi nhdn ENTER dé gti tin nhin dén ngudi c6 thé khong
biét gi vé chuyén nay, t6i ty nhu rdng bdn than ching thay ddi gi
may ké tt khi doc cudn tlt dién nhitng tir khong thé dich dé giai
tri.

Mishima chon dting ltc d6 dé tai xudt vdi cai dudi dung ding,
nhu thé né mudn thim do khéng khi trong phong #n sau vu nghich
ngom cla minh. N6 nhin t6i do xét va kéu mot tiéng meo gan nhw
khong thé nghe thiy.

“Lén day di, ndo...” Toi cho phép né. “Tao da don hét manh v&
va bao cho Gabriela r6i.”

Mishima nhdy 1én ghé sofa r6i dui dau vao ngudi tdi. Ngay lic
do6, dién thoai cla toi kéu 1én.

“La c6 dy ddy,” t6i n6i vGi con meéo. “PE xem c6 dy phadn (ng ra
sao nao.”

Samuel,

blrng bubn vi cdi binh. Cha cé gi kéo dai mdi mdi cd ma.
Khodng muoi gio toi anh ¢6 & nha khong?

Chting ta can néi chuyén.

xxx GAB



Hay chic cin may @ vin may 56 chic oo ban

Vai tiéng trudc thoi diém mudi gio, t6i doc cubn sach cla Titus vé
maneki neko, con méo may man da dén vdi t6i qua tdm buu thiép
bi 4n tir Nhat Ban.

“Wabi Sabi,” t6i nhic lai.

Chuyén anh chang ca si Atlantis da 1am t6i quén mat viéc tim y
nghia clia tt dwgc viét trén buu thi€p. Gio' thi may tinh da tat mat
roi.

Cubn Con méo may man do mot ngudi Pltc tén Christopher A.
Weidner viét. Lic dau t6i nghi d6 14 bit danh, gi6éng nhw nhitng céi
tén Titus dung dé viét nhitng cudn sach truyén cadm hing, nhung &
bia gdp bén phdi c6 ti€u st kha dai khién t6i nghi d6 thuc sy 1a tén
cla anh ta.

Culn sach tdng hop nhiéu ciu chuyén vé viéc lodi méo mang
dén may méan v§i tién dé: “Hay chao vin may va van may sé chao
lai ban.”

Bi hip dan vi khong biét phdi chao vin may thé ndo. Téi m&
thang t6i phan cudi clia cudn sach, noi tac gid gidi thich cach bién
diéu uwdc thanh hién thye. Theo Weidner, diéu wdc can phai dat
dugc sdu yéu cau sau:

1. Phai 12 mo6t diéu wdc thye sy nho.

2. Phéi dé dé c6 thé thuc hién ngay 1ap tirc hodc mudn nhit 1a
ngay mai.

3. Phai 14 su khdi dau cho thit gi méi va khong phai chuyén c6



thé bd gilta chirng.
4. Phai 1a diéu ta c6 thé thyc hién ma khong phu thudc vao yéu
t6 bén ngoai, nhu thoi gian hay sy trg gitp clla ngudi khéc.
5. Phai c6 thé tu thé hién mot cich 16 rang.
6. Phdi truyén dugc cam giac ring sy thay doi 12 c6 thé.

Trong khi ¢6 nghi mot diéu wdc cho minh, t6i dtng day dé ham
néng bita t6i. Mishima di theo téi vao bép, noi td6i d0 mot lon
raviolil7] sOt ca chua ra dia va bo vao 10 vi séng.

Khi nhin céi dia quay quay véi mén #n phd bién kia, t6i nghi
dén mot canh trong phim Seinfeld[8]. Nhan vat chinh cling mot
nguwoi ban dén clra hang gidt 1a tw phuc vu. Khi quan 4o da giat
sach, trong ltic xem xét mdy chiéc tat va cdc mén d6 quay trong
mdy sdy nhu thé ndo, 6ng dién vién hai thii nhdn: “T6i nghi day 1a
khodnh khac bubn chin nhat trong doi minh.”

To6i khong thé néi difu twong tu, vi tin nhdn cla Gabriela 1am
tdi cing thing. T6i khong lo viéc ¢6 &y mudn néi chuyén lic mudi
gi0' tdi, vi ching t6i néi chuyén bat ¢ lic ndo c6 thé khi ¢d dy di
xa. Diéu khién t6i bon chon chinh 14 viéc ¢6 dy khéng tic gian vi
céi binh ch¥a linh hon clia ba ¢6 dy da bi vo.

Vi tinh cach boc dong cla Gabriela, t6i da dw dodn mot con
thinh nd qua dién thoai, nhung thay vao dé, cd dy chi néi “Dling
bubn vi céi binh”. Cé chuyén 16n gi da xay ra, dén mic c6 dy bang
quan trwdc chuyén nay?

Tiéng chudng dién thoai ban cho thdy t6i sé s6m biét chuyén
day la gi.

Toéi chay ra nghe mdy. Giong diéu khéng chdc chan cla
Gabriela x4c nhan rdng c6 gi d6 khong 6n. Sau khi bo 1&¥ng vai ciu
néi, c6 dy hoi: “Anh dang lam gi vay?”

“pang doc mOt cudn sach vé maneki neko,” t6i trd 101, che gidu
st lo lang clla minh. “Cé sau quy tdc dé tdp trung may man va



hoan thanh mot diéu wde.”

“Va anh da udc roi u?”

“Khong, thuc ra thi, anh méi nhan ra diéu wdc duy nhat cla
minh 14 dugc néi chuyén véi em va gid thi anh dang thyc hién roi.
Ngay ltc nay, ngay tai day, anh khong can thém gi ca.”

Sy yén ldng bén kia dau day kéo dai qué 1au.

“Gabriela, em nghe 6 chi?”

“Em nghe r6i. Em chi dang nghi...”

“Em dang nghi chuyén gi vay?”

To6i nghe tiéng cd Ay thd, nhanh va ro6, & dau day bén kia.
Khong ro chuyén gi dang xay ra, trong khi Gabriela quyét dinh néi
diéu can noéi vbi toi, toi ti€p tuc: “A, anh quén mat! Truwdc khi doc
vé con méo may mdan, vi anh ¢6 nhdn dwgc mot tdm buu thiép
khong ré ngwoi glti, anh da 1am mot chuyén khac thwong. Anh da
gli tin nhan cho mot ngwoi dan 6ng la mat c6 vé biét hat tiéng
Atlantis. C6 1€ 1a nguoi duy nhat. C6 phai...?”

“Samuel,” Gabriela cat ngang. “Em nghi ching ta cdn tam
nghi.”

Gidng nhw mot 10i tién tri dugc thye hién ngay 1ap tltc, nhitng
diéu da néi ra nhu thé nay giy nén sy tinh lang kéo dai va ndng
né. Gi0 tdi mGi 1a ngudi khong néi nén 10i. Téi cdm thdy moO hoi
lanh thdm sau g4y. Tay ndm chéit 6ng nghe nhu thé d6 1a phao cttu
sinh, t6i doi c6 dy néi not.

“pung nghi 1a em dang & bén nguwdi dan 6ng nao d6, hay em
yéu ai khac. Em biét 1a moi tht thudng dién ra nhu vdy, nhung
chuyén nay khong phdi thé. Em dang & mot minh.”

“Anh cling vay,” t6i trd 10i, c6 chit nhe nhom. “Ching ta 14 hai
tAm hon c6 don da gdp dugc nhau gitta con bdo. Pay khong phai 1a
diéu ta luén néi sao? Vi thé nén moi ngwodi van song riéng.”

“Va moi thir da rat tot dep, Samuel a.”



DPén ldc nay, giong c6 dy v¥ ra. T6i c6 thé nghe tiéng nitc nd,
du c6 a4y da dé ong nghe xa ra. Trong ltic sitng s chd dgi c6 ay
quay lai, cai chit “da” kia n0 tung trong dau t6i nhw mot qud bom
c6 stc cong phd hang nang.

Lay hét can dam, t6i dinh g& rdi vdn dé bang c4ch t6 ra lanh
lting, méc du t6i dang sup d6 trong chinh nhitng gidy phit nay.

“Pltng dau kho vi anh, Gabriela. Ching ta sé néi chuyén khi
nao em vé Barcelona. Biy gi®’ em di ngu di.”

MOt khodng im 1dng trudc don danh cubi cling:

“Em sé khong quay vé dau, Samuel.”



%mn%w/é’wmyj«ya chitv linh T o bén fliong

GUi ban hitu,

Toi cAdm thdy hanh dién vi mot gidng vién dai hoc nhw anh (t6i
cling da diéu tra vé anh va thdy email cla khoa anh day, t6i thich
n6 hon Facebook) da nghe dia nhac cda téi va thich né.

Toi biét 1a chat lwgng 4m thanh chwa dugc t6t. Téi quyét dinh
thu lai may bai hat nay vi t6i da bat dau quén ching. Téi c6 qua
nhiéu vdn dé phic tap va dau toi thi khong chita ndi nita. ROi
trong khi thu 4m, t6i thiy 12 minh c6 thé 1am bdn demo dau tién.

Dl &m thanh nhu vay, nhung t6i nghi 14 chat lugng céc ca khic
khong bi mat di. Ngoai ra, tdi ciing di theo mdt khuén mau théng
nhat: luén chi ¢6 giong hat va tiéng guitar. Hoan toan tran trui. Va
thu trong mot 14n. Mot sy dong nhat c6 thé khién viéc nghe don
diéu, ding vay.

Vé cau hoi lién quan dén ngdén ngilt, thi sy that 1a chang c6
ngdn ngit ndo ca. Toi chi don gidn la dung giong ca nhw mot nhac
cu thoi. Hoan toan 1a &ng bién. Giai diéu van gilt nguyén, nhung
giong hat thay d6i. Khong bao gi®' 1dp lai. Piéu nay cho phép toi
tao ra thoi diém hién tai chdt ché va thé hién céc xiic cdm trong
chinh khodnh khac dé. Ki la, nhung tdéi nghi rang ngudi nghe c6
thé cdm nhén dugc sy tlic thi nay bang cach nao dé.

TU kinh nghiém c4 nhan clla minh, moi khi hat theo cich nay,
toi thé hién dugc nhitng tinh cdm khong thé dién td bang tir ngit.
T6i ludn nguwdng mod sy tai hoa va sttc manh (tinh than) cla cac
nhac si. MOt tht &m nhac tda sang c6 thé chita lanh cho ta tit bén



trong, m@ ra moOt noi chon hanh phiic, trao cho ta sitc manh cling
su can dam, va mang dén hi vong.

Néu c6 ngay t6i c6 thé truyén tai dugc nhitng gia tri ndy, toi
nhat dinh sé cam thdy v6 cling man nguyén.

T6i hay thich néi rdng du khéng c6 qudc gia nao hiéu dugc
ngon nglt t6i hat, nhung dong thoi, ca thé gidi ciing c6 thé hiéu
dugc toi. C6 mOt ban chdt pho bién trong tat cd nhitng difu nay.

Mit khac, bén canh ddy 12 mot kiéu hoa tan. Tdi nghi rdng
ngon nglt 14 mOt phdn co ban trong viéc xdy dyng ban sac riéng
clia modi chiing ta. Gitp chting ta nghi tGi chinh bdn than minh.

Khi hét, t6i thue sy khong cdm thdy rang minh dang hat. Toi
cdm nhdn mot sy trong rong. Chang c6 ai 6 d6. Hodc 1a ngugc lai:
Toi dugc 1a chinh minh hon bao gi¢ hét. Bang cich ty tao ra ngbn
nglt riéng, thay d6i theo titng khodnh khéac, giong nhw doi thuc
vay.

To6i rat hAm mo Nietzschel9l, Wittgenstein(10], Foucault(11], ca
nhitng nghién ctu cla ho vé ngdén ngit nita. Vé cdch ma ngon ngilt
quyét dinh viéc ching ta nhin va hiéu thé gi¢i nhu thé nao.

Nhung tat ca chi 1a nhitng tir nglt ma thoéi. Toi biét minh dang
tw 1am moi th® phite tap 1én. Nhung diéu quan trong 1a 4m nhac,
va sy thoéi thdc khién t6i hat theo cach nay 1a tw nhién va tu phét.
Toi nghi rdng né xudt phat tt mdt tinh thdn ngiy tho va hon
nhién.

That ra, t6i da hat nhu vay tlr ldc con nhd, khi ngll cling em trai
trén giwong tang, trong ciing mot cin phong. N6 luén ngl dwgc
ngay lap tltc. Thé nén tb6i bat dau hét, trong bong tdi, & giwong
trén. T6i con chang bi€t minh hét gi. Khi d6 t6i con nhd va khong
c6 mot cai dia hay bai hét yéu thich nao. Chi don gidn la hét thoi.

Nhung vay ddy, nhu téi da duwgc nghe rat nhiéu lan roi, sy
ngiy tho clia con tré dén tir tiéu chudn. Sy ngiy tho clda nguoi 16n
1a két quad cla khoe mé. To6i khong biét liéu minh con chit ngay



tho nay khong, li€u minh cé tim lai dwgc nd, hay liéu t6i ¢ néd
khong va trén thyc té thi t6i khong hé cé no.

Culi ciing, nhu anh cé thé thdy, t6i dam mé néi vé nhitng chi
dé nay. T6i mat kiém ché. Va cubi cung thi téi khong néi dugc
mdy vé 4m nhac.

GUi anh mot cai 6m that chat va hen gap lai!

DANIEL LUMBRERAS



Kldo 6 by cim

Bay gi0’ 1a bOn gi0 sdng va tdi vAn chua c6 phdn Ung gi. Ngam
minh trong bon nuwdc da lanh ngat, suy nghi cla tdi xoay chuyén
gilta cuOc goi cla Gabriela va bic thw dién t& dai dong nhung
khong kém phén sau sac kia.

Trong culc sdng, moi chuyén khoéng dién ra nhw mong muén
qué thuwong xuyén. T6i da dy dodn truwdc mot cudc cai va vé céi
binh v&, nhung thay vao dé. it nhat 1a bay giv, diéu d6 v lai 1a
moOi quan hé clia ching t6i. Téi da nghi rang ciu hdi clla minh cho
anh chang ca si Atlantis sé khéng duwgc hoi dap hay chi nhan duogc
vai dong, va rOi t6i nhdn dugce mot 14 thu khién t6i phdi doc lai
nhiéu 1an trong nhitng ngay sau do.

Ta khong thé doan trude duge diéu gi sé dién ra trén thé gidi,
nhung nhitng ngudi khén ngoan khing khing rdng tit ca s& dién
ra vao ding thoi diém. Va diy chinh 13 diéu dang lo nhat. Toi
khong hiéu tai sao, sau tAim nim bén nhau, Gabriela lai danh chim
Atlantis clia chiing tdi xudng day bién.

Mac ké ban than dang chét céng, téi xem xét 1ai moi chuyén, dé
hiéu tai sao ching t6i lai di d&n nwdc nay. Pén mitc c6 dy khong
quay tr@ lai tir chuyén cong tac von chi kéo dai vai tuan.

Khdi ddu moi quan hé cla ching téi vira ki la vira tha vi. Toi
da quen Gabriela khi con nhé va ching t6i gap lai nhau vao ndm ba
muoi ldm tubi. Sau vai thang do du, chiing t6i bat dau hen ho. Hai
thap ki rwdi khong biét gi vé nhau khoi nguon cho rat nhiéu cudc
trd chuyén, ching thuong di theo mot kich ban da dinh sdn cho



cac cap d6i mai yéu nhau.

Sau giai doan lam tinh nhu dién dai 1a dén ldc bat ¢dau khéo co
tinh cdm. M0i ngudi déu cam thdy cé6 nghia vu phdi 6n lai tinh s
clla minh va gidi thich vi sao nhitng moi quan hé d6 that bai. Viéc
nay c6 thé rat nham chén, dac biét 1a trong giai doan chdm né, khi
mOt ngudi chi nghi téi chuyén lao vao nguwoi kia. Nhung d6 1a mot
van dé an toan @€ tro chuyén khi di dao trong coéng vién, #n tbi hay
dtia gion trén giwdng sau mot dém tinh tu.

C6 mot “sie hit” nhat dinh trong viéc biét diéu gi & ta kich
thich ban tinh, vi ho rat khac chiing ta. Ciing theo cich d6, ching
ta mu6n tim hi€u “chuyén gi da xdy ra” trong nhitng m6i quan hé
trudc dé khong pham phai nhitng sai 1am d6 nita. Ta dang yéu va
mong muodn diéu hai nguoi dang xy dung sé ton tai.

Trong giai doan dau nay, t6i khéng c6 nhiéu thi @€ ké, vi t6i c6
nhiéu tinh yéu thuén khiét hon 1a that. Ké tit nAm ba muoi tudi thi
t6i thdm chi con khong ¢ cd tinh yéu thuan khiét: Téi da ty nhot
minh trong v0 Oc, bién ca thé gidi thanh lanh tho tha dich.

Vé phan minh, Gabriela da giai thich cho t6i vé ba mdi tinh ma
c6 dy coi 1a quan trong. T6i nghi rdng ddm con lai déu chi 12 choi
boi. C6 dy khong di vao chi tiét bdi vi ¢6 dy luén mudn x6a di qua
khit, nhu thé thay vi dat sét da tao nén con ngudi ching ta thi dé
lai 1a mot vat liéu khong xtrng ddng va can phdi chén vii.

Co dy ddc biét khé khan khi néi vé nhitng nam thang séng &
Nhat Ban, noi c6 dy tirng day ti€éng Anh. C6 dy sOng & Osaka va
khi khong phai di day, c¢6 dy doc c4c tuyén tip truyén ngin bang
tiéng Anh & cin ho da thué.

C6 chuyén gi rat 16n da xay ra & d6 khién c6 dy quay vé nha
ngay 1ap tlrc. C6 dy chwa bao gi0 gidi thich 1i do cho t6i. Chi don
gidn 14 khong muo6n néi dén.

Quay lai vGi viéc khdo c0 tinh cdm, sau khi két thiic giai doan
ndy, khi cac ciu chuyén da dugc bdo dam, thach thire that sw méi



béat dau. Cip ddi khong con c6 thé ¥ lai vao qua khit ma chi c6
hién tai dang dién ra, thuwdng 1a khong cé bita tiéc 16n ndo ca, chi
ngay nay qua ngay khéc.

Thay vi 1am néng khong khi bang viéc ké chuyén ban tirng 1am
vGi mOt ¢6 nang clung 16p & gilta hai cai 6 t6, ban lai tém tat ngay
lam viéc clia minh nhu thé ndo. Ban dau thi cling vui ddy, vi ban
khong biét cac dién vién cla vG kich hdng ngay sé dién trong nha
hat lao dong. Nhung khi da nghe m{t cau chuyén hang tram hang
nghin 1an, moi th(* bat dau tr& nén mét moi.

Cac vin dé ludn 1a viy va nhitng 10i khuyén ban c6 thé dua ra
cho nguwoi yéu minh ciing chi c¢6 thé.

DAy chinh 12 ldc stte hat da nudi dudng tinh yéu bat dau chét
dan.



/V%Jnj b do cia Miion i

Nam gi0 sdng, vi chic sip viém phoi dén noi rbi, nén t6i doi vi tri
tt bon tam sang nam & sofa v&i tdm chidn mdéng. Tim kiém mdt mo
neo nao dé cd niu kéo bdn than vdi hanh phiic clia qua khi, toi
xem lai phim Bau trdi Berlin/12] 1an th\ khong biét bao nhiéu nita.

That tht vi khi xem xét viéc thoi gian d& dnh hwdng nhu thé
nao dén céac tdc pham kinh dién hién dai, nhu vGi bd phim nay cla
Wenders. Thién than nhin vat chinh clGa phim quyét dinh tr&
thanh con nguoi, anh ta duy tri vé dep clla minh qua nhitng thudc
phim phan 16n 14 den trang va nhitng ciu thoai truyén cdm hing
cla Peter Hanke, ngu0i da viét kich ban cting dao dién.

Tuy nhién, nhip phim lai chdm dén mutc khéng chiu nbi trong
thoi dai cla dién thoai thong minh va mang xa hoi. Ching ta
khong con biét cach ngdi yén trudec mot man hinh khéng cé gi
dang dién ra. Hodc gin nhu khéng c6 gi.

Mac du vay, c6 1€ do roi loan vi con sbc, cai lanh clia bon tdm
va thi€u ngd, t6i mubn xem lai moOt 1an nita nhitng 1i do d€ tir bd
sut vinh cltu cda thién than.

SOng trong tinh thin, ngdy nay qua ngay khdc, vinh vién, trao niém
tin tdm linh cho moi nguoi thi tuyét voi day. Nhung thi thoang tdi thdy
chdn ngdn vGi su tOn tai tinh than vinh cQu cla minh. Thé nén tbi
mubn tit b0 viéc tréi ndi trén cdc ting cao mdi mdi, mubn nhén ra
minh ciing c6 s&c ndng, phd bo s thi€u vang ranh giGi va budc minh
vao Trdi Pat.



V6i mbi buGc chdn, vGi mdi con gié, téi mubn khing dinh:

“Chinh la bdy gi0, bdy gio ddy!”

Va khéng con néi “luén luén” hay “mdi mai” nita.

Ng0i trén mot cdi gh€ trong trong mt vdn bai. Nguoi ta sé chdo
toi... dii chi bang mOt cdi gt dau nhe.

T6i nham mat lai, bang cach nao d6, t6i da cdm thdy nhu vay
khi ha thé tu thién dudng clia cic tic gid Plc va nhitng nha soan
nhac c6 dién d€ yéu Gabriela.

Nguoi dan 6ng da tich khoéi thé giGi nho d6i cdnh cla nghé
thudt va van héa, noi nwong niu cla téi véi hién thye bén ngoai,
da quay trd lai Trai Pat d€ song vdi nhitng thi vui don gian.

... Vé nha sau mot ngay mét moi va cho méo dn giéng nhu nhitng gi
Philip Marlowe lam that la dé chiu. Bi sOt, tay 1dm ban vi doc bdo,
cam thdy hdao hting khong chi vGi nhitng th& tdm linh, ma con vGi do
an, dudng cong noi gdy hay mot cdi tai.

N6i dbi. Nhw mot tén trdm. Cam nhan dugc khung xwong di
chuyén khi budc di.

Gid dinh moi viéc, thay vi biét r6 moi th®. C6 thé néi: “A! O!” va
“Oil” thay vi “Phai” va “Amen”.

“Al”, “O1” va “Oi!” 12 ba tht ma t6i c6 thé néi va nhic lai, ddc
biét 1a trong hoan canh clia minh. DAy 1a suy nghi culi ciing cla
t6i trude khi chim vao gidc ngu.



K Cic o

To6i tinh day khi chua tGi chin giG sdng. MOt cdm gidc con cay dang
hon lic binh minh bao triim 14y téi.

Trong man dém rdi loan, tham kich cla t6i c6 vé nhu la mot
phan cla con 4c mOng hay con say, méc du téi thAm chi con chang
udng li ndo. T6i cdm thdy c6 quyén dwgc hoa vao vai thién than
clla by phim trong khi toan by nhan loai dang say ngu ch¢ doi
ngay md&i dén.

Dudi 4nh sang chuwdng mat clia ban ngay, t6i chi con cich chap
nhén diéu da thay d6i minh: m6t nguwoi dan 6ng don ddc chong lai
y chi clla minh.

Trong khi cao rau dé chuln bi dén Khoa, dit sing hom d6 khong
c6 ki thi hay bu6i hudng din nao, t6i ngdm nhin méai diu sic bac
da chiém wu thé vGi nhitng sgi den. CA quang thAm dwdi mat toi
ciing 6 hon, du viéc khéc trong dém cé thé méi 1a diéu dnh hudng
dén chuyén nay.

C6 18 may nén goi xem c6 ay thé ndo. Toi bdi kem dudng sau cao
rdu lén mat. Ngwoi ta néi rang nguoi ra di thwong thiy toi té hon
nguoi & lai.

To6i mac toan do6 den, dong diéu vdi tinh than hién tai, roi 1é
budc dén cta nhu mot con thi moéi mét. Toi dang di ra ngoai roi
mo&i nhan ra 1a ¢6 mot tdm buu thiép khac & dwdi chan.

Tbi cho 1a buu ta da dé né & day tlr sdng sé'm, tranh thu ldc dua
buu kién nao dé cho Titus.

Tédm buu thi€p in hinh mlt ngdi chtia phuong Déng thanh



mdanh & gitta khung cdnh ndi non. Ching mat gi d€ doan rdng né
c6 cling xudt x& vGi tdm buu thi€p hinh con méo da dem dén van
xau cho toi.

Con ddu va tem bang tiéng Nhat, nhung & mdt géc tem c6 ghi
rang anh cla ngdi chila mang tén Kim Céc Tul!3] nay dugc chup &
Kyoto. Gi6éng nhu tdm buu thiép trudc, tén va dia chi cla t6i duwgc
viét bang btit may vdi nét bt chin chu.

Toi cAm thay boi rdi vi khéng biét ai da glti tAm bwu thiép nay,
trén hét 1a vi t6i chwa bao gi® dén Nhat. Tuy nhién, diéu dang lo
nhdt 14 khoang trong danh dé viét thu.

N6 hoan toan tréng rdng.



mami

Qué hoang mang va budn ngl dé 1am viéc gi c6 ich, tOt nhat 1a toi
nén thay d6i lich trinh ngay tht Ba d6. Téi 1én nha Titus dé tim
chit hoi 4m con nguwoi.

Gi6ng nhw moi ngay trong tudn, ké cd tht By va Chd Nhat, toi
bat gdp 6ng dy ng0i trwdc may tinh ¢ ban 1am viéc, bao quanh bédi
d6éng sach. Nha bién soan gia c6 kha ning lam viéc khong ngling
nghi, méc du co thé 6ng ngay cang nhé lai. VGi cai dau cao troc,
ong khién t6i nghi dén nhitng nha su trong dén chtia nhw & Kim
Cac Tu.

Vét thuong long tt ¢t ddm t6i vira nhan dugce con qui mai,
nén to6i bat dau tir phia khac: “Tdm bwu thiép th\ hai vira t6i.”

T6i dit né xudng ban dé budc Titus r0i mat khéi may tinh. Sau
khi liéc nhin mdt céi, 6ng dy bd kinh xubéng dé lau va xem xét ca
hai mat tdm buu thiép.

“C6 vé anh ¢6 mOt ngudi ban trung thanh & Kyoto ddy. Tam kia
cling duwgce gl tit thanh pho nay.”

“Nguoi ban trung thanh? Téi khong quen ai & Kyoto hay bat ki
noi nao & Nhat hét. Chac 1a nham 14n roi.”

“Chéng c6 ai nhim dén hai 1an theo ciing mot cich cd. Hon
nita, tén va dia chi clia anh dugc viét & chd ngudi nhin. Khong thé
12 nham 1an dwogc.”

Toi kéo ghé ngbdi xuéng canh 6ng dy, gibng nhuw dta tré can 10i
khuyén va sy bdo boc clia ngudi cha. T6i can ca hai vi cAm thay
ton thwong va lac 16i, gibng nhw mot con cin trén duwong vay.



Chac Titus nhan ra diéu gi d6. Vi thé 6ng dy dat tay 1én vai toi
va noi: “Dé t6i di pha mdt 4m kabusechall4] va chling ta sé& binh
tinh néi chuyén.”

T6i ngoi do6, yén 1ang, nhin mé hinh tau hda Titus da bat 1én khi
béan than cin cdm hing. DuGi cai bAn ma Mishima coi 14 chd ndm
clia n6, con meéo - né da theo toi 1én day - ng6i nhin khung canh
vGi anh mat mong doi.

Ong chil nha quay lai vGi 4m tra bang gang va hai céi tach c6
hinh dang ki la.

“Pay la do6 Nhat, giong nhu ban anh,” 6ng dy nhay mat. “Chting
ta udng vi sttc khde cla nguwodi d6 véi tra kabusecha nay, né & gitta
sencha va gyokurol15]. Tat ca 1a van dé vé umamil16] tho6i.”

“Titus, t6i khong hiéu mot tif nao 6ng vira néi ca.”

Nha bién soan gia ngbdi xudng gan ban lam viéc, quay ghé vé
phia t6i va rét tra ra hai tdch. Mui hwong thdo mdc nhe nhang va
sdng khodi lan tda trong phong.

“Gan day toi cAm thady hing thia vdi thé gidi cla trd,” 6ng ay
gidi thich. “Co thé to6i khong con qué nhiéu thdi gian, thé nén toi
ubng hét tit ca cac loai chit chOng oxy héa c6 thé dé tri hoan thoi
diém ma moi thi sé hdng bét.”

Toi nhé dén con dau tim Titus trdi qua vai nam trwdc khién cho
to6i phai thay thé 6ng ay lam cong viéc bién soan. Toi da that bai &

A

che.

“Ba loai ma toi vira ké chi khac nhau & cach trong cla cling
mot loai cdy,” 6ng dy noéi ti€p, tw hao vi c6 thé ké cho ai d6 vé
niém dam mé mdi nhat clia minh. “Sencha 14 trd xanh tyw nhién,
dugc trong dudi nang cho dén khi thu hoach, & dau doi nghich thi
chiing ta c6 gyokuro, rtgu champagne clia céc loai trd xanh. L4
clia né dugec cb tinh che lai trude khi hai. Va & gitta hai loai nay 1a
th\ chiing ta dang u6ng diy. Anh thi¥ di...”



Toi dwa tach tra 1én méi va th®t mot ngum tra, nhe nhang va cé
chit dang.

“Kabusecha ¢6 mOt diém rudi vé ¢ umami, vi né dugc hubng it
anh nang mat troi khi 14 dang phét trién.”

“Nhung... Umami 1a céi quéi gi thé?”

“P6 1a vi dang cla trad,” déi mat su cla Titus xem xét nét mat
t6i. “Va bay gi0’ nghi dén né thi, c6 tinh biéu tuwgng gitta umami va
céc van dé clia con nguoi.”

Ong 4y dwa tach tra 1én mii va ngli mui hwong kabusecha
trwdc khi ubng mot ngum. Tdi yén ldng cho 6ng dy noi ti€p.

“Cay tra cang nhan it 4nh sang khi 16n 1én thi cang c6 nhiéu
umami hon. Diéu twong ty xay ra vdi tinh cdm cla con ngudi. Néu
khong x4 mdt mdi lo thi nd sé tich tu trong ngwoi anh cho dén khi
anh trd nén cay dang.”

“Ong nhan thay diéu d6 trén gwong mit téi w?” To6i nhdy dung
1én.

“Phdi. Ké di, Samuel. Chuyén gi da xdy ra vGi anh vay?”



Vit luon dlch chuyén

Toi k€ lai titng chiat mot cudc dién thoai t0i héom truwde trong khi
Titus cho tau chay vong vong trén dudng ray. MOi khi tau chay
phia trén Mishima, con méo lai phe phdy dudi ddp vao mit san go0.
Khi tdi néi xong, Titus van ngdi yén nhin moi chuyén vdi vé mat
tap trung. ROi 6ng Ay tr t¥ quay vé phia t6i va phéan: “Gi¢ thi anh
khong thé 1am gi cd. Chi c6 thé chidp nhan ban chdt Wabi Sabi cla
moi thi, bao gom ca tinh yéu.”

“Ppdy la cum twr viét trén tdm buu thi€p dau tién,” t6i ho 1én
ngac nhién, “6ng tim hiéu dwgc Wabi Sabi 14 gi ro6i w?”

“Phdi! Gottfried Kerstin da viét hin mot cudn huwéng dan vé
chll dé nay. To6i ¢c6 mQt nha xudt bAn muon ra sdch va hém nay toi
da viét phan m& dau roi.”

Toi cdnh giadc ngay 1ap tlrc. T6i khong thé quén dugc chuyén
ltc Titus bat dau cudn Khéa hoc nhd vé phép la hang ngay, va da
trit hét cong viéc 1én toi khi 6ng ay bi bénh.

“Poc di roi anh s& hi€u t6i dang néi gi.”

Toi click dp vao vin ban trén man hinh may tinh. Ngay lap
tltc, Grottfried Kerstin giGi thiéu cho t6i mOt khai niém da bam ré
sau trong van héa Nhat Ban.

Cé mOt quan niém thdm mi va dong thoi la mot triét If vé culc
sOng trong cum t&t “Wabi Sabi”.

Wabi Sabi dé cap dén vé dep cla nhiing diéu khong hoan hdo, tam
thOi va chwa hoan thién. Khdi niém ndy giong nhu vo sO diéu khdc



trong van héa Nhat Ban, dugc ldy cdm hing tt viéc quan sdt thién
nhién. Khéng cé gi la hoan hado trong t@ nhién, hay it nhat la khong
phai theo y nghia cla hinh hoc Euclid chiing ta quan niém sy hoan hdo
cla phuong Tdy, vi tw nhién c6 day nét bat doi xting. Khong cé gi la
vinh cBu trong tu nhién, vi moi th® trong cu0c song déu sinh ra va chét
di va luén ludn thay doi, khong cé gi trong tu nhién la hodan thién hay
két thiic, vi tinh day a0 chi la mOt khdi niém tritu twong do tri 6¢ con
nguoi tao ra.

Triét Ii clla Wabi Sabi dugc sinh ra nhw dé chong dbi lai su cau
toan cla Trung Hoa vao thé ki 16, va dd cé mét trong nghi thlic tra
dao, nghé thudt cam hoa Nhat Ban (ikebana), tho haiku va kich
Noh!171,

“Khoéng c6 gi 1a vinh c®u...” Téi nhac lai. “Pay 1a diéu ong
mudn n6i vé chuyén tinh yéu u?”

Néu ching ta coi tinh yéu nhu mot nghé thuat nhan sinh, thi
theo nguw®i Nhat, né sé tuin theo cic nguyén tic cla Wabi Sabi.
Tinh yéu khong hoan hdo, béi vi cac cdp doi déu l1a sy tong hop va
xung d6t cla hai c4 thé khéng hoan hdo. Tinh yéu dang d& vi cac
moOi quan hé khéng bao gi® ngitng phat trién, du 1a theo hudng t6t
hay xdu. Tinh yéu tam thoi va dé hdng, dwong nhién roi. Can phai
tan hudng khi né van con.”

“Vay, 6ng khong tin rdng tinh yéu c6 thé ton tai vinh cltu, nhuw
trong séch truyén va nhitng b phim tinh cdm Hollywood.”

Titus ngitng doan tau lai, nhu thé y kién cla d6ng vé chl dé nay
da qua r6 rang, 6ng dy khom ngudi treée mat téi, nhin to6i véi dnh
méit mét moi va tuyén bo: “Tinh yéu khong thé tOn tai vinh cltu du
theo bat ki cich nao. MOt cdp d6i hgp nhau dén may thi dén lic
nao do, tinh yéu ciing s&€ chdm dut, vi mOt nguoi lia doi trude,”
ong dy tram ngdm mot ldc. “Trw phi ho ciing nhau lam diéu gi dé
dién ro, dwong nhién.”



“C6 thé dng c6 1i,” toi thd dai, “nhung ciing ching an Ui dugc gi
khi 6ng bi gidng moyt don nhu vay.”

“Gi0 anh dang bi ton thuong, nhung cdm xtic nay sé qua thdi.”

To6i khong biét néi gi. Trong khi trd chuyén cling nha bién soan
gia, téi tuw hoi 1an cudi Titus tAn hwdng tinh yéu 1a khi ndo. Ching
t06i quen biét khi 6ng dy da chi con mdt minh va gan diy téi cling
mdi biét rang 6ng cling tlng ¢6 vQ, nhirng moi chuyén da két thic,
theo 6ng dy 1a bGi vi ba vg khién dau 6c ong ong trong khi diéu
ong dy can l1a sy yén tinh.

“Gabriela cling khong néi 1a moi thi da két thic,” t6i bién minh
cho ban than. “Cé dy chi néi 1a can tam nghi. C6 1€ c6 dy sé quay
lai sau mOt thoi gian s6ng cting ban.”

“Hodc 1a sé khong bao gi® quay vé. Anh durng ki vong gi hét,
khong thi ¢6 nguy co v& mOng day.”

“T6i da nghi 6ng s& cb vii tdi ddy, Titus,” tdi phdn do6i, “thé ma
ong lai 1am t6i thdy moi ltic mot té hon. Tai sao ching t6i khong
thé c6 co hoi thit hai? Téi khong cdm thdy chuyén da chdm dit
mai mai.”

“Vii tru luén dich chuyén.”

Cau noi gay bdi roi nay két thic cudce tro chuyén cla chiing téi.
Vai phit tréi qua va Titus muOn tié€p tuc v4i ban thdo clia minh.

Toi cAm on 6ng dy vi tach tra va y dinh gitp d& toi, méc du toi
cam thay kinh khing hon ca trwdc lic 1én gap 6ng ay.

T6i chudn bi di thi Titus ngdng dau 1én va néi thém: “Néu tdi 1a
anh, toi sé di tham ban minh, tdn dung ndm hoc vira két thiic. S&
t6t néu anh roi xa khong gian quen thudc mot thoi gian.”

“Ong dang néi ban nio co?”

“Nguoi gti buu thi€p cho anh tlt Kyoto dy. Chang c6 gi xdy ra
vi... anh biét tdi nghi thé nio roi ddy. Néu chiing da din anh tdi
thoi diém nay thi 1a vi anh cén di theo con dwong ddy va kham pha



diéu gi d6. Néu toi 1a anh thi toi sé lam thé.”



T gt W Sl

T6i nam trén giwdng, chO doi mdt cudc goi khong bao gio' dén
trong suOt phan con lai clia ngay th\ Ba. T6i da gi vai tin nhan
cho Gabriela, va c6 ay trad 10i lai rat ngan gon. Co ay rat kién quyét
va chi ¢6 Chiia md@i biét bao gi0' ¢d6 &y mGi phan @ng lai.

Vi cai may tinh dét trén dui, t6i 1am minh phan tAm bang cach
luc loi trong vé dep clia sy thiéu hoan hdo ma gio Titus sé viét.
Lang thang trén Google, tdi tim thdy moOt cudn sach ki nidng phat
hanh tir ndm 2012 v&i tén goi Tinh yéu Wabi Sabil18], mia mai thay,
v6i ndi dung vé nghé thuat gin gilt tinh yéu, va mot ca khic véi
ciing tén dwgc ra mat hai nam trudc do191,

Toi nghe bai hét trén Spotify. MOt giong ca khan khan trén nén
vai hgp am guitar bi bép méo.

Where is magic gone?
Clouds wrap your bright soul
Embrace me,

I'm a child now

begging for a smile.[20]

Nhw moi th thuong xdy ra trong nhitng trudng hop thé nay,
ca khtic ¢6 vé nhu dang néi vé ciu chuyén khong may cla chiing
t6i. C6 18 dung la vay, vao mot lic nao dé trong tam ndm bén nhau,
phép mau di bién mét ma ca toi 1an Gabriela déu khong nhén ra vi
qua dam chim trong cuc sdng hang ngay.



D6 6 thé chi don gidn 1a mot diéu gi ddy khéc vdi ki vong.

Mac du chwa bao gi¢ s6ng chung, nhung téi thich nhitng théi
quen dugc dat ra gilta ching t6i. Vai lan trong tuan, t6i sé doi co
dy & ch0 1am - Gabriela da chuyén viéc tit ctra hang dia nhac sang
mot phong tranh - hodc c6 ay sé tdi tim t6i. Chiing t6i di xem phim,
luén 12 nhitng bd phim nudc ngoai c¢é phu dé, roi sau dé di dn toi.
Culi cling ching t6i vé nha mot trong hai dé 1am tinh. Tudn nay
sang tudn khac. Hau nhu ching t6i khéng di choi ngay cudi tuan;
Gabriela n6i rang c¢d dy cdm thdy chan ndn néu phdi gia nhap vao
d4m dong va thich & nha doc sach hon.

Stop complaining now,
life is pure imperfection.
Things are bumpy and rough
that’s what’s so funny about it.[21]

MOt 1an nita, t6i nhan ra trong 10i bai hat Tinh yéu Wabi Sabi
diéu ma Gabriela luén chi trich. C6 dy néi rang t6i phan d6i nhuw
mot 6ng gia vi thé gidi khoéng dién ra theo y minh, va rdng toi
khong c6 kha niang anh hudng dén cudc song nhu né von vay.

Theo quan diém cua t6i, moi tr& ngai thé hién rdng con ngudi
da bi ném vao mot thé gidi khong cé cong 1f vii tru. Moi thit dién
ra vi ding nhu vy - trong chuyén nay t6i suy nghi khac vai Titus -
va khong can phai tim 1i do. Chting ta 1a nhitng nguoi song sét cla
sO phén.

Gabriela khong thich quan diém cla t6i vé moi thit. C dy tin
vao mot s6 ménh dan dit, va gio thi né khién co6 dy cat dut vai toi.
C6 18 ¢6 ay nghi rdng t6i da cho c6 dy moi thit c6 thé. Toi da trd
nén dé doan. Liéu sau l4n tam nghi nay, c¢6 dy cé tim thiy ai d6
dién khting hon khéng? M6t nghé si chang han, trong s6 nhitng
nguoi phong tranh cla cd dy quang ba?



Chéc chdn ho s& c6 nhiéu diéu dé trd chuyén hon mot gidng
vién tiéng Plc sdng cling mOt con méo.

Nam yén vi trén chan t6i, Mishima kéu meo mot tiéng nhu thé
c6 nghe thdy 101 than van cla téi. Bai hat da hét, gibng nhu khép
lai moi tinh dau - va c6 thé 1a cudi ciing - cla toi.

Wabi Sabi love,
circles never close.
Let’s crash
our unwise dream

against the world.(22]



Clich chéng lai néi c6 don

Khong thoat ra khdi trang thai tho o kia, téi chon trén Spotify mot
album ctia Wilco[23], mdt trong nhitng ban nhac ma t6i thich - c6 18
vi sy twong dong voi The Beatles - khi téi khong nghe nhac c¢d
dién.

Toi chwa bao gi® hiéu dugc tiéu dé cla album Summerteeth,
nhung né ¢6 mot trong nhitng bai hét t6i yéu thich nhat cila nhém
nhac tu Chicago nay. Pdc biét 1a How to fight loneliness241 ma toi
méi thudc nam long, médc du d6 khong phdi 1a 101 khuyén cho
nguoi nhu toi.

Drag your blanket blindly
Fill your heart with smoke
And the first thing that you want
Will be the last thing you ever need!(25]

Tiéu st cla toi giong mOt ngudi dan 6ng 16i thdi khéc khi nghe
nhac cla Bach(26] hon 1a nhac cla ngbi sao nhac rock lao dau vao
ma tiily &€ quén di nhitng moéi tinh t6i té cla anh ta.

Lam theo nhitng gi mOt béc si tdm 1i sé néi trudc tinh trang
tham hai clia t6i, néu mudn vuot 1én thi can phai hoa nhép xa hoi.
O nha ciing v6i Mishima chi khién tinh yéu Wabi Sabi cla toi di
1dong vong khong 16i thoat. Mot m6Oi quan hé ma c6 1& da khong thé
nao hoi sinh dugc, gidng nhw mot chiéc 14 da roi.

Tuy nhién, chang dé dang gi dé c6 nhiéu ban beé khi ta trai qua



mot cudc doi khéng hen ho cling ai - trit Gabriela - va doi song xa
hoi chi bé hep trong mdt con méo va mdt nha bién soan gia luén
ban ron.

SO lwgng ban bé cla tdi c6 thé khién bit c1t ai chan nan.

POt nhién t6i nh@ t¢i Valdemar, nguoi dan 6ng 1ap di nghién
cltu phia khudt clia Mét Tring. Anh ta khoéng phdi nguoi dé dai,
nhung thinh thodng téi nhé lai cac cudce trdo chuyén dong dai cla
chiing t6i vé nhitng chd dé 16 bich nhat. T6i da dén nhan anh ta
vao nha minh. Chinh x4ac hon thi 1a nha cta Titus khi 6ng dy dang
nam vién.

Anh ta bién mat vao mO0t ngay no nhu céi cdch anh ta da xuat
hién, d€ lai tdp ban thdo vé Mat Tring, va tdi chua bao gi0' biét
thém dugc diéu gi vé anh ta. T6i khong thdy bong déng clia anh ta
trén Facebook, hay it nhdt 1a Linkedin, vi Valdemar khong c6 viéc
lam t rat 14u roi.

Mat tich khi chién dau.

Moi th® liéu c6 két thic tuwong tw vGi Gabriela khéng? Khong
song chung ciing c6 cai 10i 1a c6 dy khong c6 d6 dac gi & nha toi,
ngoai cai 10 hoa khong con ton tai nita. D ¢6 trd lai ti Paris hay
khong, c6 1€ r6i 6 Ay ciing sé bién mat khoi cudc doi toi.

CO gang thoat khdi nhitng suy nghi té hai nay, ngay ltc d6 toi
phdn hoi bitc thu dai ngoang clia Daniel Lumbreras. Tinh than cla
t6i khong phit hop dé déng dai, nhung t6i cho anh ta biét ring toi
rat thich bitec thu vd mubén duge mot 1an dén budi hoa nhac cua
anh ta.

Khi da gii email di, cdm gi4c tréng rong va sy c¢6 don quay trd
lai phong v@i sttc manh to 16n hon.

Chinh ltic d6 t6i nghi tdi Meritxell. Hon cd mOt bac si thd y cho
Mishima ké tit khi gdp nhau - m0t ntta d0i méo da tréi qua roi -
moi quan hé clia chiing t6i giong nhu mot tinh ban v§i it sw manh
liét.



Ciing da gan moét nam roi ching téi khéng néi chuyén, nén toi
quyét dinh goi dén s0 di ddng clia c6 dy voi bat ki li do gi. Nhu thé
doc dugc sO dién thoai ma td6i dang badm, con méo nhdy khdi
giwong va phi ra khoi phong ngu.

“Samuel, 13 anh u?”

“Phdi,” t6i khong chdc ring chuyén nay sé ti€p dién ddng.
“Ciing 1au r0i t6i khong dwa Mishima di ki€ém tra.”

“N6 bi lam sao a?”

“Khoéng. It ra thi t6i khong biét...” Tdi vOi vang ing bién. “Thi,
gan day né hay gai tai 1dm. C6 1& ching ta nén kiém tra xem c6 ki
sinh tring khong.”

“Néu né gai tai nhiéu, anh ¢ dua n6 dén kham, mac du toi
khong thé gitp anh,” c6 Ay néi vGi giong diéu thing thin dac
trung. “Vi vin dé sttc khde nén t6i sé khong thé cham vao meéo
trong moOt thoi gian.”

“Vay la gio c¢6 khong di lam u?”

“Hién gi0 thi khong.”

bén lic nay té6i mGi nhdn thdy culc trd chuyén vlra roi ngd
ngin dén mitc nao. Chéc 12 t6i ¢4 qué chd tAm dén viéc tim hoi 4m
con nguwoi noi ¢6 bac si thd y, nhung dot nhién Meritxell néi: “Téi
dang & rdt gan nha anh ddy. T6i qua quan Gracia ¢é mua it do.
Néu anh mubn...”

“Chung ta di uéng ca phé nhé?” Toi néi ludn.

“pugc. Gap nhau & quan Canigé nhé. To6i c6 chuyén quan trong
can no6i cho anh.”



e @ ngh i ng

Toi gdp Meritxell ltic ndm gi® mudi phit chiéu tai cita quin ca phé
c0 clia Gracia. Sau d6 t6i biét ngay difu quan trong ma c6 &y muon
néi cho to6i 1a gi.

Céi bung to cho thdy c6 dy dang mang bau & giai doan sau cla
thai ki. Ngoai chuyén ndy ra thi c6 dy van 1a c6 gai trdm lidng voi
nhitng dudng nét dep ma t6i biét tAm ndm trude. C6 dy cuodi voi
t6i nhu thé vé ngac nhién cua tdi trudc tinh trang cla c6 dy rat
tha vi.

“Chiic mling c¢6,” toi ctii xuéng, hén 1én moi bén ma mot cai.
“T6i khong biét...”

“Cach day moOt nim t6i cling khoéng biét. N6 ¢ to dan 1én nhw
vay, tudn nay qua tudn khac.”

Trong khi ng0i trong quan ca phé tran cao c¢é quat tran, c6 ay
néi rang chic hin t6i phdi ngbc 1dm. Tdi khéng hi€u ¥ nghia diéu
c6 dy vira néi. Bat chude théi quen mdi clia Titus, téi goi mOt tach
tra xanh trwdc khi dtia: “Tuan nay qua tudn khic w? Co6 ndi nhe
nhang nhu m0t nguoi trong ndm trong chdu ay.”

Meritxell cuoi trtée ¥ nghi di ddm cla téi, toi tranh thl nhin
ngam sy hai hoa clla dwong nét trén mat cd ay, c6 gi d6 dem lai su
an lanh trong d6. C6 ¢6 giong néi tram am va khong chéi tai cling
g6p phan cho diéu do.

“T6i khong c6 chong hay nguoi yéu,” c6 dy ddt nhién néi ra.
“P¥a tré nay s€ phdi 16n 1én ma khong c6 bo.”

LOi thd nhdn thdng thitng nay 1am t6i bit ngo. T6i rét tra ra



tach trong lic th& héi: “B6 dita bé da bo cd w?”

“T6i khong biét anh ta 1a ai.” Meritxell thi nhan v6i nét mat vui
vé trude su ngac nhién cla t6i. “Téi da lam thu tinh nhan tao.”

T6i dura tach tra 1én méi - chat lwgng té hon han so v0i tra cla
Titus - nghi rdng cd béc si thd y con diing cdm hon t6i nghi. Téi
cting hiéu diéu c6 4y mulOn néi vé chuyén nghi viéc. Ngudi ta
thuwong khuyén phu nit mang thai khong nén ti€p xtic v4i méo.

C6 dy udng mdt ngum nudc c6 ga clla minh trude khi giai
thich: “Téi chuln bi budc sang tudi bon muoi rdi va da chan phdi
ch0 dgi mot ngwoi dan éng dén d€ xay dung gia dinh. Sau vai lan
bi 1tra doi, téi quyét dinh thuc hién wdc mo clla minh ma khong
phai phu thudc vao ai ca.”

“Co s€ 1a mOt nguwoi me tuyét voi,” té6i budt miéng nobi.

“ft nhat thi téi ciing s& c¢6 gang. Tinh yéu toi cAm thdy voi dita
tré téi con chuwa bi€t mat nay sé gidp toi chién dau.”

“Cé6 1& ban dau sé khoé khan...” Téi néi ra suy nghi clla minh.
“Khi dtra bé duwgc khodng bon thang va cd phai quay lai lam viéc.
C0 ¢6 nguoi than nao & gan khong?”

“Chéng c6 ai cd. T6i khong c6 anh chi em, va b6 me t6i thi mit
1au r6i. Ho sinh tdi ra khi tudi ciing kha cao.”

“Néu thé thi quyét dinh nay cla c6 rat dang ngudng mo day.
C6 nhitng 6ng b0 ba me twong lai rdt hodng s¢ va vin cé nhiéu
nguoi than & xung quanh.”

Meritxell cdm on t6i vi 101 nhan xét véi mot nu cuwoi khién doi
mat cd ay bltng sang. Sau d6 ¢6 dy hdi tinh hinh cla toi. T6i khéng
gidu diéu gi, nhung t6i cling khong di siu vao cac chi tiét. Co ay
cling khong tap trung vao 1i do chia tay, diéu ma toi thdy biét on,
bdi vi hién tai t6i cling khéng biét chiing 1 gi.

Tuy nhién, nhu chuyén xay ra v&i Titus, chi dé vé hai tdm buu
thi€ép mé hodc Meritxell va ¢d ay ciing dua ra 10i khuyén y nhu



vay: “Néu 12 anh thi t6i sé di tim ngwoi ban la hoac nay.”

“T6i khong biét ai 1a nguoi gti buu thi€p. Chi biét 1a ho dén tir
Kyoto.”

“C6 d6 cla Nhat Ban,” c6 dy thi thAm. “T6i luén mudn tdi dé.
S& mat nhiéu thoi gian d€ t6i c6 thé thye hién viéc nay. Viy anh
khong c6 dia chi clia nguoi gri w?”

“T6i nghi 14 khong, mac du tdi c¢6 phat hién ra rang tdm buu
thiép dau tién, tdim c6 hinh con méo vay chao dy, c6 ghi dia chi
cla mot xwdng & dang sau.”

“Xuwdng lam maneki neko w?”

“Toi khoéng nghi vdy... My con méo chédc chédn 1a cla Trung
Quéc. Ho ghi tlr atelier(27] bang chit Latinh thé nén t6i nghi né c6
lién quan gi d6 dén Wabi Sabi.” Toi da gidi thich y nghia cda tlr
dugc viét bang btit may. “Hodc 1a khong, ai ma biét dwgc.”

“Hay di va hoi xem c6 ai trong cdi xwdng nay gl n6é cho anh
khong.”

“Piéu @6 that 10 bich! T6i khong quen ai ¢ d6 va khéng hiéu
1am c4ch nao ho c6 duogc dia chi cda t6i.”

“Cang thém 1i do dé di! Hon nita, khéng phdi anh néi sé dugc
nghi hé trong vai tuan nita sao?”

“Cd n6i nhu thé Kyoto chi ¢ ngay géc pho thoi dy,” to6i gam g,
1an dau tién tinh toan dén kha ning thuc hién cai viéc dién ro nay.
“Chac phai mat muoi lam, mudi sdu tiéng bay mat.”

“Cling dau c6 khéac gi khi anh & nha doc sach,” c6 dy khich toi.
“Thoi gian tréi véo 4y ma. Chi can ddm bdo 1a anh sé & diy vao
cudi thang Bay thoi.”

“To6i cling phdi & diy vi cic vin dé cla Khoa nita...” Tdi noi
thém, hoang mang. “Tai sao ¢0 lai néi vay?”

“Thuyc ra t6i thdy hoi xau ho néi vGi anh chuyén nay.”

Do6i mat kha nhd cla c6 ay liéc vé phia clta kinh, qua d6 nhin



dugc Plaza de la Revolucién(28] duwdi 4nh nang chiéu. Sau d6 co ay
nhin thang vao t6i va héi:

“Anh ¢6 mudn lam cha d& dau ctia d¥a bé khong?”



Chudn by che chuin

Tam trang to6i nhitng ngdy sau d6 nhdy ngiu nhién gitta ndi budn,
hoang mang va hi vong tng hoi. Cdi cAm xic sau cling nay dugc
thoi thac bdi 161 dé nghi ki la clia Meritxell, téi da chdp nhan né
du khong biét vi sao.

Hién tai thi t6i biét diéu ndy: Trong cai vic tham s6ng con ma
toi da roi vao - toi da thdy cédnh clta cla trdm cam - viéc mot
nguwoi me don thin coi t6i nhu cha @& dau cho con c6 dy it nhat
cling 1a mot sy kién tot.

Chac chan c6 dy chi 1a bac si cho con méo clia tbéi va phai mot
nam roi chiing t6i khong gdp nhau, nhung t6i cdm thdy dugc an Ui
khi biét rang, trong mot vai tudn nita, sé c6 ngwoi & dau d6 cho
doi toi.

Mat khéc, khi chdp nhén viéc Gabriela da roi bé minh, tat ca
nhitng gi lién quan dén c6 dy déu khién t6i bi tOn thuong, bao gom
ca chinh thanh pho cla minh. L4 m0t sinh vat clia théi quen, tuyén
duong thong thuwong cla toi - v6i tw cdch mot ngwdi dan ong ddc
than mot 1an nita - trd thanh mot bai min, bdi vi tdi da cling co ay
di moi noi.

Gabriela da ciing t6i dén Khoa rat nhiéu 1an sau khi qua dém &
nha téi. Chiing téi ciing nhau di t* dau dén cudi phod Verdi, udng
rwou & quan Baignoire, may mo trong hiéu sach Taifa hay vao rap
Verdi xem m@t bd phim indie/29] nao dé.

CA& thé giGi cla t6i déu chi ra sy thiéu vang co dy.

Cai suy nghi thoat khoi noi nay, du li do c6 ngd ngan dén mitc



ndo, da bat dau hinh thanh trong dau tdi. Kyoto, tai sao lai khong?
Titus va Meritxell déu kién quyét 1a tdi nén di, mac du t6i da thw
gli email lién lac xwdng Wabi Sabi kia nhung khong nhdn duwogc
ciu trd 10i.

Ngay cd Daniel Lumbreras ciing bién mat sau bic thu dai
ngoang.

Poc than va c6 cd mot mua he dai phia trudc, t6i chac chin can
thay doi khong khi, va Kyoto c0 kinh s& 1a mot dia diém tuyét voi
nhu bat ki noi nao khéc.

Tam 1i Pltc hda clia minh khién t6i nghi ngay dén chuyén hau
can cla ké hoach nay. Lanh sy quian Nhat Ban cho toi biét 1 minh
khong can bat ki loai visa ndo, mién 1a thoi gian & lai khong qua
chin muoi ngay.

Toi lién lac véi mét vin phong du lich Nhat Ban. Ho thuyét
phuc t6i mua thé di thu muwoi 1am ngay dé di lai quanh dat nuwdc
bang tau cao tdc Shinkansen, méc du tdi khéng cé y dinh tham quan
gi cd. Ho ciing sap x€p dugc bén ngay lwu tri lai mOt nha tro
truyén thong ryokan/30] clia Kyoto v§i cai gia kha cao.

T6i dit chuyén bay chua c¢6 ngay vé vdi Qatar Airways, chuyén
ti€p qua Doha. M0t cudn cdm nang vé Nhit Bdn cla Lonely Planet
hoan thanh bo d6 nghé du lich cla toi.

Khi da c6 tat cd moi th¥ trén ban lam viéc & nha, t6i nhan ra la
chi con mot viéc chwa gidi quyét dugce: Ai sé chim séc cho
Mishima trong thoi gian t6i & dat nwdc 1a xudt x¥ céi tén clia n6?

CAu trd 10i nam & tang trén.

D3 sang ngay Chu Nhat khi téi quyét dinh 1én tang néi vi Titus
rang t6i sdp di va s& dé con meo lai dwdi mé hinh tau hda trong vai
tuan. T6i nghi ng® minh cé thé chiu dung dugc lau hon ¢ mot dat
nuGc qué khac biét so v4i nhitng gi toéi quen thudc.

Cta nha 6ng dy m& vGi mot tiéng ré ré thong thuwong. Khi di



qua hanh lang treo bitc tranh Ké lang du trén bién swong mi, tiéng
g0 ban phim lién tuc cho t6i biét 1a viéc soan cuén Wabi Sabi dang
c6 da rat tot.

“Konnichiwa,” t6i chao bang tit dau tién hoc dugc tir cuén cdm
nang.

“Chao! Téi mirng khi biét 1a anh cu0i cting cling da quyét dinh.”

“T6i can bién mat khoi Barcelona mot thoi gian.”

“Khong can phai giai thich dau. Moi th\t s& dién ra t0t dep va
anh s& kham phé ra diéu gi @6 quan trong, tdi c6 cam gidc vay.”

T6i ddy vai cuOn tuyén tip vé hen ho khdi ghé dé ngoi xudng
canh 6ng dy. V6i dong gidy t0 bén canh mdy tinh - Titus c¢6 théi
quen sta chita cong viéc hoan thanh trong ngay vao gidy moi ngay
- tdi c6 thé x4c nhén 14 ban thdo dang tién trién vadi tOc do tot.

“N€u 6ng can th\ gi tir Nhat, t6i nghi minh s€ c6 thira thoi gian
dé tim né.”

“Chuyén d6 thi khong biét dugc dau. Thoi gian & Kyoto trdi qua
thé nao 12 mot bi an. Einstein c6 néi thé nay: Thoi gian chi 1a
twong d0i, nhung né bi dnh huwdng bdi chuyén déng va khong
gian.”

“Ong néi ct nhu t6i chudn bi 1én tén Ita d€ sang hanh tinh
khac vay.”

Nha bién soan gia gio kinh 1én va nhin t6i nghiém trong trudc
khi két luan: “Trong trudng hop cla anh, t6i ngd 1a s& chinh x4c
nhu vy day.”



Kyoto






Cav chif cia J|ishima Yfudio

Khi chiéc Airbus 350 cat canh, t6éi ¢ cam gidc nhu tit cd moi thw
1a mOt trd ma thudt. Khéng chi vi cuc phé liéu nang trich nay da
choOng lai dugc trong Iwe. Viéc mOt nguwoi dan 6ng it van dong nhu
toi, khong c6 chiit lién quan gi dén Nhat Ban, da vudng vao chuyén
di nay vi vai tdm buu thi€p khién tdi nghi rang minh da bi bo bua.

Ng0i canh t6i 1a mot ¢6 gai dén tir viing vinh Ba Tw!(31], t6i dodn
vay do lan da ngdm va céch c6 ay két hop khin chadorf32] vdi mot
do6i giay cao got c6 gid phdi 1én dén nidm tram euro. CO6 dy dang
cham chid vao mot trdn golf trong cai man hinh & phia trudc ghé
ng0Oi, trong khi t6i thay thé quyén sO tay bang mdt cubn ti€u
thuyét.

Titus giao toi trach nhiém mang vé cho 6ng dy ba loai tra it ai
biét dén, va nho t6i tim hiu tdt cd nhitng gi c6 thé vé Wabi Sabi
nita. Ong dy chi mdi ki€m duoc ba hay bén cudn sich cung cip
thong tin it 6i vé nét dep clla su khong hoan ho nay.

Dudi bt danh Gottfried Kerstin, nha bién soan gia mong doi
dat dwgc mot diéu gi d6 hon ca viéc hoan thanh hgp déng véi mot
nha xudt ban nhd chuyén vé sich phat trién ban than.

“Téi mudn xudt bdn mot cubn sdch vé Wabi Sabi hoan chinh
hon tdt ca nhitng gi titng duwgc viét trede day. Vi thé tdi can anh
thu thap céc tai liéu gbc. MOt khi dugce xudt ban va ban ban quyén
dich sang cac ngén ngilt khac, toi sé chia phan 1¢i nhudn cho anh.”

Toi da néi voi ong dy viée ddy 1a khong can thiét, rang toi sé
vui vé lam viéc nay dé doi lai viéc ong dy chim séc con meo,



nhung Titus kién quyét rang chiing t6i 1a doi tac trong van dé nay.
Tham chi, 6ng 4y con dua cho tdi ba cudn sach tlr kho tu liéu cla
minh sau khi da xem qua nhitng chwong ma 6ng y quan tam.

Tuy nhién, trén chuyén bay t&i Doha, tdi vAn chua chudn bi dé
dam minh vao thé gidi clia nhitng di€u bat toan, phit du va dang
dé. Doi t6i cling dang kha bap bénh roi.

Thay vao d6 t6i m@ cubn ti€u thuyét cda Murakamil33] ma toi
muon doc lai: Culc sdn citu hoang(341.

Thinh thodng t6i lai t&c gidn khi thdy céch tac gid nay da trd
thanh mot ngdi sao & chau Au nhu thé nido. Murakami trd nén ndi
tiéng vGi cubn Kafka bén bién/35] nhung vGi tdi thi né khong phai 1a
tdc phdm hay nhit clia 6ng dy, trong d6 con c¢6 mot con meo biét
néi nita ch®. Téi ciing khéng bi 1Q84/36] thuyét phuc. Mdc du ¢6
16i ké chuyén gay nghién v4i nhitng nhan vat cudn htt, nhung téi
thdy that vong vGi két cuc clla moi th. T6i ngd rang tic gid da
Wng bién sau khi lam moi th® phie tap 1én.

V§i t6i, hai ti€u thuyét tinh cdm 16n nhéit clia Murakami 14 Phia
Nam bién giGi, phia Tdy mat tr0il37] va RUng Na Uy[38], c¢6 vé hai
cudn nay khéng cé nhiéu nguoi doc. Tiéu thuyét Cudc sdn cltu
hoang ma t6i dang chudn bi doc lai dut da xudt bdn & Tay Ban Nha
nhung hoan toan ching dugc ai biét tGi trong khi t6i lai coi day 1a
mot tuyét tac.

Cau chuyén m@ ra bang cach goi 1én culc song clia nhan vat
chinh vao diu nhitng ndm 1970. Poc lai doan nay lam t6i ndi da
ga:

Téi van nhG nhu in budi chiéu dinh ménh ngay 35 thdng Mudi
Mot ndm 1970 &y, cdi ngdy Mishima Yukio t0 sdt. Ld bach quad nhau
ndt do mua 1&6n, nhudbm vang cdc con dudng ritng, khi€n chiing trong
nhw mot long séng khé can. Chiing téi di dao long vong qua nhitng
cung duwong ndy, tay dit sdu trong tiii do khodc. Khéng c6 mot ti€éng



d0ng nado, ngodi tiéng gidy dap trén ld rung va tiéng hét sac lanh cla
nhitng con chim.

Cap d6i di dao day u sdu nay bat dau tranh cai vé nhitng diéu
ng& ngan, nhu chuyén thuwdng xdy ra khi mot mo6i quan hé ngung
hoat déng theo mot cach bi 4n nao dé.

Anh gidi thich cho ¢6 rdng minh lién tuc gdp 4c moOng, bi mot
cai may ban hang tw ddng nudt hét tién cia minh.

Ngay trong cu0c néi chuyén nhd nhat d6, Murakami da dua cau
chuyén quay lai vGi phép mau thiét yéu clia nhitng ciu chuyén c0
Nhat Ban, va d6 chinh 1a diéu lam tic gid nay vi dai. Ong &y c6
kha ndng pha trOn nhiing chi tiét doi thudng duong nhu khong ¢
chit lién quan nao véi cdnh twgng hiing vi nay.

Béng moOt cdi dip cdnh, hai con chim bay lén tit mat dat roi bién
mét, nhu thé bi bau tr0i quang dang kia nuGt mat. Chiing téi ding vai
gidy trong yén lang, ngdm nhin noi nhitng con chim vita bién mat. Roi
c6 dy ding canh cdy khé vé nguéch ngoac lén nén dat vai nét khong ra
hinh tha gi.

“Khi ngQ v&i anh, thi thodng em cdm thdy rat budn.”

Cau nay lam t6i rung dong, vi né khién t6i nghi tGi cAm xic
thuwong triuc cla minh khi & cling Gabriela: Cai cdm gidc rang c6 dy
sap xa r0i t6i, dit khéng c6 mot 1i do ré rang nao. Téi thwong xuyén
nhén thay né sau khi lam tinh. Tit cd moi th déu 6n, nhung sau
khi két thtic, ¢6 dy sé nam nhin tran nha.

Néu t6i hoi c¢6 dy dang nghi gi, ¢6 dy sé chi trd 10i “Chang c6 gi
cd”, va c6 18 do6 1a sy that.

Sau khi nhan thdy su twong dong nay, tdi quay lai vdi cubn
tiéu thuyét.



Vao ngay Mishima Yukio mat, c6 diéu gi d6 gitta hai nguoi da
chét du ho khong thé hiéu dugc chuyén gi da xay ra.



7@«4@@&7&]‘&@0&@@27@‘@&

M4y bay ha canh, xu6ng sin bay & Doha khién t6i bat ngd vi mat
canh gidc. Téi da ngl nhiéu nhat 14 khoang hai muoi phit, gio
gidc kinh khling budi s6m va bau khong khi hon bén muoi d cudi
cung cling da ha guc toi.

Noi d4ng 1& phdi 12 mdt sn bay rdng rai va hién dai vGi hang
trdm chuyén bay lai chwa dugc hoan thanh, vi thé ching t6i chen
chtic trong mot cai xe buyt dé di chuyén hanh trinh bit tin tir
duong bing vao nha ga hwdng dén mién Vién Dong.

O d6 t6i bi ket gitta mot ddm dong nhitng gidm ddc, nan nhin
cla thoi trang va cac du khach quin khin d€ qua ca an ninh. Tiép
theo, t6i tim cOng cho chuyén bay tGi Tokyo - sAn bay Narita sé cit
canh trong vai tiéng nita.

DPau t6i 10 mo bubdn ngu va toi khong thé cho dén lic duge ngdi
trén may bay, dii chit chdi ¢én miy, dé chgp mat.

To6i mubn goi d6 udng gi d6 & quay bar clia nha ga, nhung c6
moOt hang dai cd cdy s6 trwdc duy nhat mot ciu thanh nién dang
pha cappuccino khéng xoay x& kip. Nguwoc lai, trong cic clra hang
sang trong, c6 han hai nhan vién cho m6i khach hang.

Qua mét d€ doc sach, nén tdi tin dung wifi mién phi clia san
bay dé doc tin titc trén dién thoai. T6i tat may di sau khi doc tin
moOt ngan hang & Nga dé nghi nhitng khach hang khong c6 kha
ning trd ng thi hiy ty ti di. Thong tin ndy giy nén lan séng phan
nd va moOt trong nhitng nha quan 1i da tranh cii rang to roi d6 “chi
14 mOt trd dlia ¢€ doa nhitng khach hang khong trd ng tin dung va



khong muon lién lac v6i ngan hang”.

T6i chudn bi quay lai v6i cudn ti€u thuyét cla Murakami thi
dugc ngudi dan 6ng ngdi cho bén canh bat chuyén. VJi lan da rAm
nang va méai téc nhudém vang, t6i thdy anh ta giong mot ga vo tich
si dién hinh cla din Anh - hay it nhat thi giong clia anh ta giong
vay.

“Anh di cong tac hay di choi?”

Toi suyt néi “Ca hai déu khéng phai”, nhung nhw thé thi phai
gidi thich nhiéu qu4, nén téi ding nhiém vy cla Titus dé thoat
khoi tinh hu6ng nay.

“Tim tw liéu. T6i cing mdt ngwdi ban dang viét mOt cubn sach
vé Wabi Sabi va t6éi can thuc hién vai cudc phdng van &€ hoan
thanh né.”

“Wasabil391...” Anh ta ngac nhién. “R6 rang 1a anh can phdi tron
né vOi nuwdc twong va chdm sushi réi. Téi chuwa bao gio twdng
twong dugc ngwoi ta c6 thé viét sich vé né day.”

“T6i doan han phdi c6 cudn sich nao d6é vé cdi ngira Nhat Ban
ddy,” toi stra 101 anh ta. “Nhung Wabi Sabi 1a th(t khac.”

Anh chang ngudi Anh ciing khong hoi téi né cé nghia 1a gi va
culc tro chuyén ditng & d6. Sau hai tuan qué c6 don, dot nhién toi
muon giao ti€p, thé nén téi hdi chuyén anh ta.

“Con anh thi sao? Anh di lam gi vay?”

“T6i lam viéc & Tokyo, trong m0t trrdng ngdn nglt. Anh khong
thé twdng tuwgng viéc day tiéng Anh trong mdi trtdng van héa nay
khé khin thé nao dau. Ho ciing chdm chap nhu nguoi nwde anh
vay.”

Toi cadm thdy bi xdc pham vi anh ta da phat hién ra phat m té
hai cla tdi, mic du t6i 1a mot gidng vién tiéng Pie. DAu vay, toi
van hoi tiép.

“Vay cudc song ¢ Nhat thé nao?”



“VGi mOt gaijin/40] thi cling kha 1a thodi mai. Cac hoc sinh tén
trong anh va nhitng phu nt Nhat bi chiing ta cuén hat, thé nén
cudc sOng rat ngot ngao néu nhu anh khéng qua quan tdm dén 6
nhiém moi tredng va phéng xa & Fukushimal411.”

“Phdi...” T6i lo lang nhd lai thdm hoa hat nhan d6. “Van dé
day thé nao roi?”

“Ciing kha 6n. Bit chdp tit ca thi vin d0ng vién clia ho vin
thdng dwoc vai mon ¢ Olympic. K€ tir khi thua trin(42], thi ngudi
Nhat da biét cdch sOng chung v&i thién tai roi. Chinh t6i da trai
qua mOt trdn dOng dat manh bay dd Richter khi vira méi tdi do.
Té6i bi ket trén ting hai muwoi clia tdoa nha cho t6i day tiéng Anh
cho céc can b0 cap cao. T6i thye suw da nghi d6 sé 1a két thic.”

T6i nghi anh ta ké chuyén rat hay. Chac hoc sinh dénh gia cao
anh ta lam.

“Tda nha lac lu tir bén nay sang bén kia nhw mot cdi may dém
nhip,” anh ké ti€p. “Téi thi bi & yén mot cho, nhin thdy duwgc nhiéu
khu vye cla Tokyo trong khi ch® tda nha tach ra lam dé6i va tat ca
chiing t6i xuéng dia nguc.”

“ROi chuyén gi xay ra?” T6i hdi, cAm thay bi an twgng.

“Tdoa nha d6 van chiu duwgc. Ngudi ta da xay cac tda nha rit
linh hoat vdi nén méng vitng chic. Ho ¢6 chudn bi hét r6i.” Anh ta
néi véi sy ty hao vé dit nwdc d6n nhan minh. “Phai ddy, trong
nhiéu ngay khoéng hé cé phuong tién di lai. Nguwoi dan di bo hai
muoi kilomet dé tGi chd 1am. Hodc ho ngl lai vin phong ludn dé
khong mat thoi gian 1am viéc.”

“pang ngudng mo.”

“pting vay! Nhung anh sé khong bao gi® twdng tuwong dugc
nhitng thiét hai bén 1€ 1a gi dau.”

T6i im 1dng trong khi anh chang nguoi Anh nhin t6i cham cham
vGi 4anh mat cla s6i gia hdo hite dugce két thic cAu chuyén.



“Chi trong vai gi0, ca thanh pho hét sach gidy vé sinh. Hoan
toan khong thé tim dugc ¢ bat ¢t cta hang nao & Tokyo.”

“Tai sao lai vay?”

“Khong phdi vi ¢6 nhiéu phin dau...” Anh ta dua. “Li do bat
ng® hon thé. Moi ngwoi déu nhé diéu xdy ra & trdn dong dat
trudc, vi ho da trdi qua hodc duwgc ké lai. Nhitng van dé vé ngudn
cung Ung kéo dai rat lau sau d6 va céc clra hang khéng c6 gidy vé
sinh. Sw khé chiu ndy trong tri nhd cda tdp thé khién ngudi dan
vOi vang di tich trit gidy, madc dit ho c6 thlra, va thé 1a moi noi déu
can kiét.”



Chés dew mis Plus G

Vuot qua cOng an ninh, t6i trdi qua vai phtit hoang mang & san bay
cho dén khi c¢6 ngueti chi cho tdéi nha ga ngdm cla Narita
Express[43], T6i phat hién ra rang tiéng Anh 14 ngdn ngit 1a vdi dan
0 day, giong nhu tiéng Nhat d6i v4i nguoi dan TAy Ban Nha vay.

Toi kich hoat thé di thu clla minh & mot van phong véi sy im
lang ngu tri. Sau d6 t6i 1én chuyén tau tGi Kyoto, véi mot lan
chuyén tau & gitra, va c6 di qua thu do.

Ng0i gan cta s0, tdi 16i ra tit trong tii may cudn sich vé Wabi
Sabi ma Titus dua.

Tinh thdm mi clia Wabi Sabi ch\ta trong né rat nhiéu sy chin chin
va sdu mudn. P6 la nét tham mi cé lién quan tGi cdc vat thé hitu co cé
thé ldo héa khi st dung va néi cdch khdc thi chiing cé su sOng riéng.
GO, cdy gai dau, kim loai gi, vai thé, gdbm. Bé mit cla nhitng vt nay
khong béng bdy, sach s& hay binh thuGng, chiing thé rdp va khéng
hoan hdo.

C6 nét u sau day 16i cubn trong viéc moi tht khong phai vinh clu,
ma bi két dn phai bién mit hoic thay doi.

That khé dé nghi vé thé giGi bat toan tuyét dep d6 khi ngdi trén
moOt doan tau vdi cdc duwdng thang. Tuy nhién, khi di ra ngoai, toi
nhén ra rang Wabi Sabi tOn tai cd trong si hién dai, mac du & dang
it tho moOng hon.

Khu vuc gitta sin bay Narita va viing ngoai 6 rong 16n cla



Tokyo - dan s0 ba mwoi 1dm triéu ngudi - 13 mot chudi cac khu dan
cu khong bi chia cit, chdng toa nha nao c6 lién hé vdi toa bén
canh. Phan 16n 14 nhitng kho6i vudng v6i dng ten & bén ngoai nhu
nhitng con cén triing ki 1a bang kim loai.

Xa hon day céc toa nha lién tuc nay la béng hinh nhitng cdnh
dbng v&i cdc ngon ndi & sau.

Toi titng doc dwgc mot vai 1an rang c6 s thay doi ro rét khi ta
di tir thanh phd vé mién qué it din cu & dat nuwdec nay. Dan Nhat la
nhitng ngu¥i sdng thanh tip thé va thich & cting nhau. Rat it nguoi
bi thu hit bdi cudc song don ddc gitta thién nhién. VGi ho, d6 chac
la mOt y nghi dang lo ngai.

Khi tau Shinkansen chay qua khoi vanh dai clia cic thanh pho,
moOt Nhat Ban bat dau voi cdc canh dong hoa mau va nhitng dia
diém chua dugc khai ph4 khong 1am nguoi ta nghi dén mot quoc
gia vGi 130 triéu dan.

Sau khi d0i tau, tdi chd doi suw xudt hién, cia Phd Si vGi dinh
tuy€t phlil quanh nam. Theo sach hudng dan du lich, ching téi s&
di qua rat gan né trén duwong dén c6 d6 Kyoto. P6 1a hinh anh ma
toi lwu lai trong nhitng bitc vé thud nhd, va tdi mong c6 thé thiy
né trwde khi hoang hon phu kin canh vat.

Dy tinh thoi gian téi noi 14 9 gi® 15 phiit toi.

Mdc du chi ngd mot chit trén mdy bay, nhung tdi qua phén
khich dé ga git trén tau. T6i phan chia sy cht ¥ cla minh gilta
canh vat qua cta s0, cudn sach cla Titus va hanh khéch trong toa.

Tat cd moi ngwoi déu dang go gi d6 trén dién thoai hodc xem
phim trén méy tinh bang. Pan 6ng &n mdc khong ti vét, con phu nit
thi téc tai nhw thé vira mdi di ra tir hiéu lam téc. Hinh dnh dau
tién vé Nhat Ban 13 su sach sé cuc diém va su dé dit.

Mac du 1a ngudi nuwde ngoai - gaijin - duy nhat trong toa, chwa
1an nao t6i thay c6 &nh mat nhin minh. T4t cd moi ngudi déu c6 vé
cht tAm vao viéc clia ho, nhw thé thé gidi xung quanh khéng ton



tai.

Réng chiéu chi€u mot cidch u bubn xudng cac toa nha, khu nha
& moi ldc mot thwa thét hon, bi bao quanh bdi cdc canh dong va
ndi non chuén bi cho su xudt hién clia dinh ndi huyén thoai.

BGt cdnh gidec mot chit, dot nhién t6i mong rang Gabriela dang
ngOi canh minh, ngdm nhin canh sidc ma c6 thé sé khong bao giv
thdy dwgc 1an nita. Chia sé vé dep cla nhiing diéu sé roi khéi
chiing ta va bién mat. Giéng nhu c¢6 dy vay.

Dot nhién, nhitng hanh khéch trén Shinkansen roi bd man hinh
va dan minh vao cta s0. Ho diéu chinh may &nh va dién thoai dé
chup dugec su xudt hién ddng mong doi clia ngon ndi.

MOt giot nuwdc mat chdy xudng khi tdi chiém ngudng sy ton tai
vinh cfu cla ndi Phd Si. N6 truyén cho t6i cam gidc thanh binh
cla mot nguwoi khong 16 nhin thay va thdu hi€éu moi th{ trong yén
lang.



el

Khi téi noi, Kyoto rdt khéac so vGi nhitng gi t6i mong dgi. 1.600
ngodi chiia ¢ diy, s6 lwgng theo Lonely Planet, c¢é vé & rat xa nha ga
v6i kién trdc kim loai phi thwdong nay. Tran nha cao vit 1a mot
duong cong tuyét hdo ma ta c6 thé 1én tdi bang nhitng thang cudn
dai bat tan, két ndi vGi tuyén dwodng trén cao vGi rat nhiéu clta
hang.

Chéng mat vGi kich thuwdc clia nha ga da bi bién thanh mot céi
10 swdi vao gi® t0i mudn nay, t6i mat vai phit dé ra tGi dudng. P6i
dién véi diém dling taxi, cai dng ten tivi retro hién dai khién toi
nghi téi Dong Berlin nhiéu hon 1a thanh phd Nhat Ban cla nhitng
tinh hoa c0 nay.

Toi dua cho tai x& taxi t& gidy dit phong & 1it quan Ech Lam -
tén dich ra ding nhw vay ddy - va o6ng ay gat ddu mot cach kinh
cn, rbi khdi dong xe mdt cach cyc ki nhe nhang. Chiéc xe nhin
hoan hdo c& bén ngoai 14n bén trong, v4i vai sgi méc che phi ghé
ngOi va ca vo lang.

That that vong, duwong phé trung tAm 14 mOt day cac cong trinh
hién dai nhu nhiing gi t6i thdy trén tau. P6 1a nhitng khoi nha
chitc nidng vdi nhiéu nhat 1a muoi hode mudi mot tang. Néu khong
vi nhitng bang hiéu sang 16a viét bang kanji[44] thi ¢y hoan toan
c6 thé 1a mot thanh pho nhé & MY.

Trén thye té thi ¢6 d6 nay con it dan cu hon ca Barcelona.

Vé ngoai cuc doan cla vai thanh nién trén pho thu hit sy chd y
cla toi, cling nhuw nhitng thiét k€ 1oe loet cla cac tiém trd choi, noi



chiéu den cting vdi cac giai diéu nhac dién t diéc tai.

TOi thit Tw d6, & Kyoto khong c6 chiit chat thién nao ca.

Chiéc taxi ré tt phO chinh vao mdt con ngd, noi m& ra mot
khong gian thanh phd khéc.

Giong nhu thé ching ta da quay ngugc tré 1ai nidm thé ki, cac
tda nha hai tAng sang 4nh dén 16ng trén con dwong lat gach noi cac
cadp do6i cung di dao. Vai nguwoi madc d6 truyén thong: cc co gai
méc kimono thanh nhi va di gudc g0, céc chang trai d€ bti téc
samurai va bd d0 bdng lua vlra van v0i co thé clng chiéc that
lung.

Mot chiéc xe hoi sang trong dirng lai ngay trwdc mét, chan
duong ching téi. MOt ¢ geishal45] budce ra khdi xe va di vao quan
tra chi trong vong mo6t phan muoi gidy. T6i hd hoc miéng, cé an
twgng nhw minh vira mdi gap ao giéc.

Ngay sau d6 ching t6i tGi ryokan.

L quan nay c6 nhiéu nhat 1a bay hodc tdm phong dwgc chia ra
& hai ting ldu cla mdt cin nha bing g0 vGi rém tre. Bdng hiéu
cing duwgc lam bang gob, v0i cai tén dugc viét bing chit Nhat. Toi
biét minh da dén noi vi hinh dnh nhitng con éch mau xanh lam
dugc vé trén tdm bang.

Toi trd 3.000 yén - khodng hai muoi euro - cho ngudi tai xé
tham ldng, 6ng dy m& clra xe bang mot thiét bi & gan vo ling.

Tai ctta It quan, mOt phu nit cao khodng mo0t mét rudi nhom
toi t sau tdm rém. Khi thdy t6i di vé phia nha tro, ba dy lui lai
ding chd céi ban gb dugce dung 1am quy 1€ tan.

Ba ay ctii thdp dau chao trong khi néi: “Irasshaimase...”

T6i hiéu tlr ndy c6 nghia 1a chao budi t6i.

Sau d6, t6i dua hQ chi€u va gidy dat phong. Trong lic ba ay
viét tén t6i moOt cich chdm rdi va cin than vao cudn sb bia vai, toi
héi liéu minh c6 thé dung bita t6i khong.



Nhin vé mat hot hodng clla ba ay thi téi dodn 1a ba chui khong
hiéu tiéng Anh.

Ba 4y dan t6i di qua ting mdt, mOt canh cta trugt, va roi toi da
thdy phong clla minh. Cian phong khd mdc mac. Mot cai dém futon
ddt trén san v6i cai ban nho ciing thip tuwong Ung. C6 ca tl quan
4o va mOt phong tam nho.

Toi thdy gia 180 euro mdt dém that v4 van so vGi tién nghi it i
thé nay, nhung t6i nghi 14 ¢6 1&8 minh dang trd gia cho vi tri cla
quén tro tai Kyoto c¢6 kinh.

Gi0' 1a mudi rui toi va toéi van chua an gi k€ tir khi ha cénh
xubng sdn bay Narita ltic trita nay. Sau khi tam nhanh vdi nudc
am, tdi thay d0, chudn bi kiém gi d6 dé &n trong con ngd mOng mo
kia.

Tiéng dan day va tiéng hat cla mot c6 géi vong lai tir xa khién
to6i nghi tdi nang geisha t6i da nhin thiy. Pam chim trong hinh anh
d6 vai gidy, toi ty hdi liéu minh c¢6 nhin thdy c¢6 nao nita khong
hay d6 chi 12 may man.

Lan dau tién ké tir khi roi xubng ho, t6i tw 1am ban than bit
ng0 vi mong mudn diéu gi d6. Va d6 1a tin t6t lanh.



Ding bd chuyén iy 6 s onh

Céc cdp d6i ngwoi Nhat t6i nhin thay ldc trén taxi da di khéi con
ngo, gi® chi con cic hang quén da déng clra, mot vai 1t quan va
may dén 16ng dugc thap sdng mai moc.

Trong khi di qua thé gidi nha cta nhé xinh ndy, tdi c6 thé nhin
thodng thdy béng nguoi & cac tAng thap. Qua 16p rém hay céac tdm
chdn bing gidy hién rd 1én béng ngudi di chuyén mot cach hai
hoa. C6 1& mot trong s6 d6 1a béng clia nang geisha gi® dang trd tai
0 quan tra tw nhan.

Tuy nhién, tiéng hat va tiéng dan ma té6i mdi nghe cach day vai
phit da khong con.

T6i dang s phdi quay vé dém v0i cai bung rong thi chgt nhin
thdy dang sau mot cai dén tong vang, mOt tdm bang sat vbi cac
chit céi Latinh khong thé nhim 1an: BAR.

To6i day canh clta mau den.

O bén trong 13 mdt khong gian chura t6i mudi mét vudng. Quéan
nhd nay c6 mot quiy bar hinh chit L, néu déng khach thi c6 thé c6
ch6 cho b6n ngudi ngdi thodi mai & day.

DPang sau quay bar, mdt phu nit gy gd hon bay muoi tudi cui
chio t6i. Ba dy dua tay ra moi toi ngdi 1én mot cai ghé dau. O dau
kia cla chit L, mOt nguoi dan 6ng 16n tudi nhin chdm chidm mot
chai rwgu sake gan can.

Nhu thé muon 16i 6ng ta khéi tw thé té liét clia ban than, ba
cht rét day céi li sit vOi chd ruwgu con lai. Nguoi dan éng gt dau.
C6 18 1a do ngoai hinh ki la, that khé d€ xac dinh tudi clia ong ta.



Ong ta mic mot bo com-1é va deo ca-vat, véi mai téc bac bir xi1 va
mat kinh tray xude.

Ong ta do xét toi trong gidy lat, nhu thé c6 gang suy nghi xem
toi lam gi & day, trwdc khi quay trd 1ai véi cai li cila minh.

Cai tivi 0 v0i man hinh khodng hai muoi inch treo & mot géc
trén trdn dang chi€u mot video ca nhac véi giong hat chéi tai va
hinh &nh c6 vé cot nhd, nhung khong phdi ki€u den t6i.

T6i nhan thue don mén dac biét v4i mot cai cti dau nira.

Nhe nhém 13 ¢6 phan dich tiéng Anh phia duGi m6i mén, chui
yé€u 1a c4c loai sake, bia va cocktail. Khong c6 gi dé an ngoai trlt
c4c loai hat @€ nham rugu.

Chap nhén nguy co bi say khi bung dang d6i, t6i goi mot bia
Asahi vGi cai gia dat d6: 900 yén, gin by euro. Ba chl dang rét
bia lanh vao mot céi cdc to cho tdi, thi dot nhién, ngwoi dan 6ng
deo kinh trdy xuwdc bat dau hat.

Téi kinh ngac nhin 6ng ta cdm cai micro khéng day 1én va bat
dau hét ca khic ¢6 chit hién trén man hinh tivi, cdnh nén 12 tré em
mac d6 hinh ndm dang nhdy mda.

Ba ldo phuc vu ting am lwgng dé nguwoi dan ong c6 thé hat
théa thich trén nén hgp 4m goi nhG dén nhac dan gian Nga. Giai
diéu thanh nhac 1dp di 1dp lai va rat kitsch/46], thdm chi cang dam
chadt hon khi phét ra tit ngwoi nhin nhw vira méGi chay khoi mot
trn au da véi meo.

dokonoko no kinoko kono kinoko dokono
dokonoko no kinoko morino kinoko
morino kinoko wa rappa ni natte

onpu ga knmo made tondetta

puppuru pappa~ purupappa



puppuru pappa~ purupappa
sora niwa naisho no hanasi dayo!47]

Vai n6t qué cao vdi ngudi dan 6ng ki 1a kia, 6ng ta hat sai nhac
nhung khéng c6 chit xdu h6 nao. Tay khoanh lai trén b0 kimono
dai tay, ba chu c6 vé hai long trde budi trinh dién cho hai nguoi,
tinh ca ba ay.

Kinh hoang, téi nhan ra rang di khong mudn, t6i da vao quan
karaoke danh cho nhitng nguoi c6 don.

Sau man két thdc dac biét 16 bich vdi nhip diéu polka, nguoi
dan 6ng téc bac quay vé ghé ngdi mot cach dinh dac. Ong ta lai
trung ra vé mat dam chim trong suy nghi u 4m.

To6i 1dy mot it hat nhdm d€ chong d6i trwdc khi uéng bia. Toi
cam thay thye sy lac 1ong.

Ngay lic d6, nguwoi dan 6ng néi tiéng Anh mot cich kha dé
hiéu: “Anh khong biét bai hat nay u?”



Oleamura

Nhu da s6m kiém chitng, that bat thudng khi thdy ai d6 néi tiéng
Anh & Nhat nén t6i lich sy trd 10i lai. Téi khong thé ngo rang, tlr
d6 vé sau, ngdi sao karaoke c6 don nay sé trd thanh cai bong clia
tdi vao moi toi.

“To6i khong biét,” toi thira nhdn ma khéng roi khoi cai géc cla
minh & quay bar chit L. “T6i vita méi téi day thoi.”

“Vay la @0 hi€u,” 6ng ta cudi. “Khong c6 ai 6 day khong biét
bai Dokonoko no Kinoko ca.”

“Nghe c& nhu thi¥ thach xoan ludil4s! vay.”

“P6 1a mot ca khiic thi€u nhi, nhung lai kha ndi tiéng vdi ngudi
16n nhG sw da 4m sac. Rat nhiéu ngudi lwu bai nay trong dién
thoai, va nghe nhiéu dén mic 1am né lot duwge vao bang x€p hang
céc bai hit. C6 ca diéu nhay cho né va moi thi.”

Tdi udng not cOc bia, cAm on troi dit rang ngwdi dan 6ng nay
khong ding 1én @€ nhdy, vi t6i sé khong thé nhin cudi dugc.

Chi @€ néi gi @6, t6i ké: “Tdi chua bao gio' vao quan karaoke, toi
14 nguoi thich nghe nhac ¢6 dién.”

?

“Téi cling vay,” 6ng ta nhiu may nhu thé bi xtc pham, “dac
biét 14 Tchaikovsky va nhitng nha soan nhac nguwdi Nga sau dd, cho
t6i Prokofiev. Téi khong c¢6 hitng tht v6i nhitng nguoi thé hé sau
deé.”

Ngudng m0 nguoi dan 6ng hat karaoke yéu thich nhitng nha
soan nhac Nga vi dai, t6i khong thé ngin ban than hoi: “Vay thi tai
sao Ong lai quyét dinh hat mot ca khic thi€u nhi hién dai?”



“Téi lam diéu ndy nhuw dé tri liéu,” 6ng ta cuwdi ngai nglng
trong khi m& mot chai sake méi. “Chong lai ching trdm cdm, anh
biét ch¥? Vg t6i mat cadch didy gan mot nim va béc si néi tbi can
phdi bi phan tam. Khi tir chd 1am vé, t6i di qua day va mudn héat
bai gi d6. Rii bo ndi s¢ bi ché giéu rat tot cho ddu 6c. To6i thyre sy
khuyén khich anh lam diéu nay day.”

“T6i khong thé dit ¢c6 mudn di nita,” t6i néi, s¢ rdng ong ta sé
yéu cau ba ldo phuc vu m& bai nao dé. “Kién thitc ti€ng Nhat cla
t6i 1a con s6 0, ngoai trit mot vai twr.”

“Chéu gai toi sé viét phién &m dé anh doc dugc. Giai diéu ciling
dé nh§ va dé thudc, giong nhu bai vé cdy ndm nay.”

“Nam u?” Sau d6 t6éi nhd ra trong video karaoke c6 nhiing dia
tré méc d6 hinh nAm nhdy mda. “A, bai Kino gi d6...”

“Dokonoko no Kinoko.” Ong ta nhdc lai. “Loi bai hat ké vé
nhitng cudc phiéu lwu cla cidy ndm trong rirng. Nhan tién, toi tén
14 Okamura. Xin 16i vi khong mang theo danh thiép.”

Ong ta trinh trong cti chio, va t6i 1am theo ma khong roi khoi
ch6 cla minh. Ba chd nhin chdm chdm vao cai cdc rong cla toi,
ch¢ dgi téi goi cOc thit hai nhung dot nhién t6i cAm thady mét mai
qua suc.

Khi ddt 900 yén 1én ban, nguoi phu nit lti 1ai m0t buwdc, nhin
to6i hodng h6t va lac dau. Sau d6, ba ay tim bit va viét mot con s6
16n 1én gidy: 1.400.

Phan nd, t6i cAm menu 1én va chi vio céi gi4 ghi trén d6. Ba ldo
vira ldc dau vira xua tay theo cai cdch ma t6i khong thé hiéu cho
dén khi Okamura xen vao.

“Ba Ay tinh gia c6 dinh cho d6 uéng dau tién. Cac quéan bar nho
m& ca budi t0i déu lam viéc nay.”

Toi rit ra trong tii mot t& 500 yén v&i hinh ndi Pha Si roi gidn
dit dat 1én quiy. Hon muwoi euro cho mdt cOc bia 1a mdt sy ng@



ngan vOi mOt quan bar té hai va mot ga say hat vé nim trong ritng.

Okamura nhin thdy sy titc gidn trén nét mat téi va ha giong:
“Pay 1a diéu dau tién anh nén nhé khi di udng gi d6: O Nhat, quin
ruQu cang nho, gia ca lai cang cao.”

It chinh la nhiéu, t6i nhé t6i modt cAu chAm ngdn thuwdng xudt
hién trong nhitng cudn sich cla Titus.

“Viéc day ciing ¢4 li,” 6ng ta néi ti€p. “Ba chu diy can phai tinh
tién cho khach hang cla minh mot khodng bang v&i nhitng ngudi
¢6 quan 16n hon. Chi phi cho cudc song 1a gidng nhau cho tat ca
moi nguwoi.”

T6i cdm thdy xdu hd béi da tite gidn nhu vay chi vi muoi euro.
Sau tdt ca thi hOp dyung tién t6i th Tw nay sé rat it 6i cho ba chu
hién dang lau céi cOc clia td6i. Néu khong phdi vi con budn ngd
khién td6i mo mang, chic t6i sé uéng thém mot cOc nita.

“Cam on da cho toi biét, 6ng Okamura,” t6i chao tam biét.

“Plrng ban tAm. Phin 16n ngudi ta sé ra cic quan 16n d€ tranh
phai trd nhiéu tién hon, nhung ho sé khong thdy dugc nhitng gi ¢6
0 day.”

“Y 6ng 1 quan karaoke?”

“Khong! Quén karaoke c6 & khap noi, nhung & diy toi va anh
lai gdp nhau, @6 mGi 12 mot phuGe lanh. Lan tGi téi s& din theo
chau gai. Con bé néi tiéng Anh hoan héo va chic sé mu6n gép anh.
Chinh n6 14 nguoi day tiéng cho téi hai lan mot tuan.”

Toi cti chao trwde khi roi khdi quay bar, thuyét phuc ban than
moOt c4ch sai 1am rang sé khong c6 1an th hai.

“C6 phdi... Quan nay tén la gi vAy?” Taéi chi héi vi lich sy. “Co
thé dém nao d6 téi lai phai tim noi nay.”

“Hién tai noi ndy chua c6 tén. Ba chll mGi nhdn né sau khi
dugc chuyén nhugng cadch ddy mot tudn va ba dy khong thich cai
tén cli. Anh ¢6 goi y gi khong?”



T6i nhtin vai nhw dé trd 10i trude khi budc ra ngoai v0i su tinh
lang cla man dém. Mat Tring phan chi€u xudng con duwdng lat da
clla Kyoto c6 kinh, hita hen rdng cudc gdp g8 trong quin bar
khong tén chi 1a khic dao dau cho nhitng cudc phiéu luu.



(3 s e w s 1 g Wig?

Mac du da dat lung xuéng dém sau muoi hai gio' véi s mét mai
cla chuyén di dai, viéc chénh 1éch mti gi¢ khién t6i m& mat lic
bén gi® sdng. T6i d4 hoan toan tinh ngd roi.

Trong dong ho sinh hoc cla téi chac phai ¢c6 mot gio hoan toan
tinh tdo va t6i khong thé thuyét phuc co thé minh ti€p tuc ngl
dugce. Toi diu tranh trong vai gidy trén cai dém qué cling cho
xuong cla minh.

Cuoi cuing t6i bd cudc va ngoi day.

Con muoi 1im phit nita mGi dén nim gio vao lic to6i dung tdi
nhitng cubn sich cla Titus. T6i nghi dén chuyén doc né khi ngam
minh trong onsen, bé tim nuwdc néng ma 1t quan nao ciing cé, phan
nao bién minh dwgc cho gia ca cla ching.

Toi mdc 4o choang tam va di dép, mang theo khin tam va cubn
sdch xudng bé tdm & tang dudi.

Nhu da doan trudc, vi gio' gidc nén ching c6 ai ¢ trong khong
gian nhu dugc ddo vao d4 ngdm nay. Trong d6 c6 mot bé tdm tu
nhién dya vao clta kinh dan ra mot khu vuon hoang dai va 16n
x0n. Trudc 10i vao, & bén twdng cé hai cai voi nwdc vGi x6 bang
kim loai @ phia dudi.

T6i hi€u rdng cin phdi trang nguodi trtdc khi ngdm minh trong
subi nuwdc néng lwu huynh. Quyét dinh thoat khdi con budbn ngu
ma ban than khong cdm thdy nita, t6i c¢di do trong khi 14y nude
vao x6. T6i d0 nudc tlr trén diu xubng, dong nuwde lanh xa xudng
nhw mot ci s6c¢ dién.



T6i nhanh chéng vao bé nudc vGi cudn sach trén tay. NuGc 4m
mot cach dé chiu.

Ngbi trén mot tdng d4 phing dudi nudc, t6i chuyén sy quan
tAm dén céi khai niém da chiém linh céng stc cla nha bién soan
gia & cach noi ddy hon muoi nghin kilomet.

Vi tu céch 1a nha ngon ngi, téi ludn cadm thdy hing tha véi
ngubn goc cla tit ngit, nén tdi bat diu tlir chd dé.

C6 vé khai niém Sabi vOn dugc ding dé miéu ta vé dep tinh té
cla tho ca Nhat Ban thé ki 12 va 13, kha bu6n va &m dam. Téc gia
clla nghién ctu ddm bdo rang tIr nay go@i ra cdm xtdc u buln,
“gidng nhu chim sé tim do an gitta d6ng 14 thu rung”.

Theo cubn sach - khong c6 tic gid, chi 1a tdp hop clia nhiéu
doan vin da dugc bién tap - tt Wabi ¢ v€ kia cla phuong trinh goi
ra si khiém nhuOng va khé hanh, céi nghéo tao nha sinh ra tir
cach biét do6i vdi su giau c6 va phé truong.

Bi thu hit bGi cam giac tinh t€ d6, t6i tim trong cac trang sach
su dién ta riéng biét cho tirng khai niém. Kamo no Chomei, mot
nha su dn si ¢4 sOng trén ngua gitra thé ki 12 va 13, khang dinh:

Wabi ld cdm gidc ma troi dat goi nén vdo lic chiéu ta mua thu, nét
u budn clla mau sac, khi tit cd dm thanh da lang yén. Trong nhitng
gidy phiit nhw vay vi Il do ndo dé ma tam tri khéng thé gidi thich, nuwdc
mat khong ngltng roi.

Ngim minh trong nwdc néng, tdi nghi nhiéu dén bitc hoa cla
David Friedrich dugc treo trong phong lam viéc clia Titus. Tat ca
nhitng cdnh sic d6 déu thé hién sy u budn.

To6i tw hoi ¢6 phai chinh nhitng cdm xidc nay da truyén cam
hing cho tho haiku va tranh mau nwde clia cic hoa si Nhat Ban. C6
1€ dat nudc nay c6 cach khac dé trdi nghiém vé dep clia nhitng gi



chting ta khong thé gitt lai.

C6 ton tai ndi u sdu chung cho toan thé gian khong?

Van ngdm minh trong dong nwdce lwu huynh, t6i dang khoi phuc
lai bdn chat clla minh vé ngudi dan 6ng lang man gitip xua tan noi
c6 don bang nhitng cau hodi kiéu d6. Mot cach gidi tri nhu bao cach
khéac.

C6 mot dinh nghia th® hai vé Wabi clia mot tac gida duwong dai,
Ueda Makoto, gido su Vin hoc Nhat Ban & Stanford:

Wabi la sy thé hién cla cdi dep nhw mot cdch bi€u hién clia ndng
lugng sdng tao chdy qua cdc vat sdng va vat vo tri. b6 la mot vé dep
gibng nhu chinh thién nhién, vita toi vita sdng, vita vui vita bubn, vita
clng ran vita ngoan hién, vé dep clia s&tc manh thién nhién nay khong
hoan hao ma luén luén thay doi va ngodi tm v&i clia chiing ta.

Trwdc khi ¢6 thé phan tich doan nay, mot ngwdi dan dng cao so
vGi hinh thé clia ngudi Nhat budc vao onsen va ddi nude 1én nguoi
ma khong kéu tiéng nao. Sau d6 anh ta di t6i bé tim, giOng nhu
moOt con thii ndng né, vGi khin tdm quan quanh co.

“Ohayougozaimasu.”

Anh ta 1dm bam cau chdo ma t6i hiéu 12 chao budi sang. Lic d6
12 nadm ruGi va khach di cong tic tro tai 1&t quan bat dau hoi ha.

Nhu thé nudc néng da chita lanh nhitng vét thwong hing ngay,
nguoi dan 6ng thd dai thda man vai 1an.

Ngu¥i Nhat quen vdi viée tdm chung & noi cong cOng nhu thé
& nha, nhung t6i cdm thdy khong thodi mai khi ¢ trong bé tdm vGi
anh chang to cao nay. M0t lan nita, cudn sich nhé lai gidi viy cho
toi. Chinh gido su Ueda kia két noi hai tw, Wabi va Sabi, dé gidi
thich diéu sau:



Wabi ¢ nghia gOc la “nbi budn cla sy nghéo déi”. Nhung dan dan
né da trG thanh tit d€ goi tén mot thdi d0 vGi cudc sdng, khi ma mot
nguoi cO0 cam chiu diéu kién khac nghiét cia minh va hoc cdch tim
kiém sy binh yén va thanh than trong tdm ngay ca trong nhitng hodn
canh dé. Sabi, chu yéu la mOt khdi niém tham mi, cé lién quan mat
thi€t vGi Wabi, mOt y niém tri€t hoc.

B0 ndo hoc thuét clia t6i, vira mdi tdn huwdng nhitng khoa hoc
vé thim mi va lich s clia tw twdng, khong thé nao bd qua sy két
hop day khiéu khich ma t6i con 1au méi hiéu.

To6i khong ra khéi bé tdm nudc néng cho dén khi cdm thay toan
than néng ryc 1én. Mot x6 nwdc lanh lo liéu dugc hét.

T6i ¢4 sdn sang cho budi sdng dau tién & Kyoto, bat ké diéu nay
nghia la gi di chdng nira.



Quang in gian hank Mw i nhitng chii G i

Bita sang & 1t quan gbm com va cd, dwgc phuc vu tai may cai ban
thip dén nobi t6i phai 1a bic thiy yoga d€ c6 thé ngbdi duge. Néu
khong phdi vi chwa an t0i, thi c4i thuc don buli sang nay sé lam
t6i thay ki la 1am.

T6i dirng dady vGi con dau lung. Truwdc khi ra thdm thi Kyoto
ban ngay, téi dirng lai & phong doc. Téi sé tim trong cubn Lonely
Planet dia chi clia c4i xwdng kia, mac du t6i khong thuc sy tin rang
né s& dan dugc téi tdi chd nguodi gii bi 4n dd kéo minh dén tan
day. Pting hon thi t6i cho rdng nguwdi d6 da mua buu thi€p & cai
xudng ddy, va thé thi ciing chang gitip ich dugc gi ca.

Hon nita, con méo st duwge sdn xudt hang loat thi ¢ lién quan
gi dén triét 1i Wabi Sabi chu?

CAu trd 10i 1a chdng c6 gi ca.

Toi ddt lung xudng mot cai ghé sofa vai kiu Tay. O bén canh
ghé c6 gia dé tap chi tiéng Nhat, con & phia bén kia 1a ba ké sach
da dang chud dé va ngon ngit.

T6i dodn chiing dwgc cac du khach dé lai ddy vi khéng mudn
mang theo nhitng cu6n sidch minh da doc. Chi ¢6 ding mot cubn
sach bang tiéng Anh va tiéu dé clia n6 ki quac dén mitc tbéi phdi 16i
n6 xudng khoi ké dé xem thit.

QUANG THOI GIAN HANH PHUC
VOI NHUNG CHU CHO GIA[49!

Bia sach 1a hinh hai chii ché 16ng da bac, vé mat mét mdi va

nhan nai. T6i gan nhu c6 thé nghe thdy tiéng sta yéu 6t clia ching



khi c0 de doa hang x6m nao d6 di ngang qua nhuwng khong thanh.

Toi tim & bia sau xem cu6n sach danh cho ddc gid M§ nay néi
dén diéu gi. NOi dung sich 1a vé 1gi ich clia viéc sOng cung vGi
nhitng chti ché cao tudi sau nhiéu nidm chung sOng vGi nhau.
Nhitng chi ché nay cé it nang luwgng di va can dwgce quan tAm hon,
nhung bt 1ai ching hiéu dwgce tAm tinh thay d6i cla chu.

Tat ca nhitng diéu nay déu rdt Wabi Sabi.

T6i trOm nghi, néu chd cla con ché ciing 1a ngwoi cao tudi, thi
sé c6 mot giai doan bi an khi chll va ch6 hop nhit va cd hai trd
nén giong nhau, khong chi 1 vé cach di ditng, ma cd vé biéu cdm
nita.

T6i dit cudn sach trd lai ké, nghi ngoi vé viéc tudi gid cla
minh s& con té hon nhitng con ché cim ling nay. It nhat thi ching
con c6 ai @6 dé di theo va yéu thuong. Ngoai trlt mOt con méo
thich 1am viéc riéng clla minh va khong thé sdng qua muoi nim,
toi ching con ai trén thé gidi nay.

Suy nghi dau kho kia khién t6i két ndi dién thoai v0i mang cia
quiy 1& tan, phu séng tGi tan thu vién.

Vong tron vGi s6 ba bén trong lién xudt hién & trén biu tuwgng
Ung dung Whatsapp: SO ngu0i d¢a gi tin nhan cho toi ké tir 1an két
nbi gan nhat & Doha.

T6i m& ngay tin nhan dau tién, chi tdi trdch méc chuyén toi
quén tdi nha chi 4y an t6i vio hém truwde. “Em xin 16i vi dd quén
mat, hién gi® em dang di du lich Nhat Ban,” t6i xin 16i ngin gon
r0i chuyén sang tin nhin ti€p theo.

Trai v0i tat cd dy dodn, do 1a clia Daniel Lumbreras. Toi quén
mat 14 da cho anh ta s6 dién thoai di dong cla minh & bitc thw
truGe dé anh ta c6 thé thong bio vé budi biéu dién tiép theo.

Tin nhén 14an ndy dugc viét theo phong cach thing than va hiéu

2

qua.



Hién gi0 t6i dang & Gracia.
Chiing ta gdp nhau udng ca phé nhé?
DANIEL

Toi trd 101 lai rang t6i rdt mudn di uéng vdi anh ta, nhurng hién
gi0 toi dang & rdt xa d€ c6 thé quay trd lai d6 vao thoi gian hop 1i.
To6i chao tam biét véi 101 hiva s€ lién lac véi anh ta khi quay ve,
trudc khi mé tin nhan thi ba va ciing 14 cudi ciing.

D6 1a tin nhan tr Gabriela va né lam tdi xtic ddng sudt cd ngay
hoém @d6.

G@i Samuel,

Em nghe tUt Titus rang anh da di Kyoto. D6 la quyét dinh ding. Néu la
anh thi em s& khéng ban tdm dén chuyén tim nguoi da gii may tam
bwu thi€p ddu.

Néu mubn thi anh ta dd tim ra anh roi.

XXXX

GABRIELA



Dia chi cim by

Cudc dao choi dau tién & Kyoto vao ban ngay dwa téi qua nhitng
con pho truyén thOng cla khu Gion, noi ¢é nha tro téi dang &. Vai
cta hang 4 mé& clta, c6 nhitng hang ban c¢6 vat hay quan 4o, quan
ca phé va nha hang nhd dén mic ban cé thé ngli thdy moi hoat
dong.

bi qua nhitng con pho dia phan cla cac geisha va maiko - nhitng
nguoi hoc viée - t6i t6i v&i Pontocho nhd hep, con pho di bo chay
song song vOi song Kamo. Trong khi di b gilta cadc quan tra va cau
lac b0 bi mat, ngay cd vao ban ngay, t6i tw hdi liéu c6 thé tim
dugc xuwdng Wabi Sabi & dau d6 quanh thanh pho nay khong.

Van con qua choidng vang boi cudc hanh trinh, téi di quén
khong hédi han ludn & 1 quan, nhung tdi ¢ dem theo bang chitng
t6i pham: nhitng tdm buu thiép.

Toi dyra vao mot céi cAy moc 1én trén via hé nhuw mot cAy nam.
DPang sau tdm buwu thiép con meéo, tdi thdy toan mau muc xanh
bién clia cht Wabi Sabi sang 1én mdt cach dat biét.

Toi xem xét ki dong chit nho “Atelier”, sau d6 1a vai ki ty kanji
va con sb 27.

Chéc chan dé la dia chi clia xudng roi, téi nhin di nhin lai tdm
buu thi€p Kim Cac Ty. Ngoai diéu nay, manh moéi duy nhit vé
ngudn goc cla chiing 14 ddu buu dién. Con dau trén hai tdm buu
thiép gi6bng hét nhau: Mot phan tw dwong tron vdi nhitng ki tw
kanji gidng nhau va con s0 4032 & phia sau.

Diéu nay c6 thé c6 nghia la chiing da di qua buu dién cla cling



mot quan.

Mac du ¢6 ddu muc gidng nhau, may con tem lai khic nhau va
rat ki la. Mot con tem c6 hinh ché Akita - toi biét gidéng chd nay
qua bd phim cula Richard Gerel50] - v&i cdi dudi cudn tron va hao
quang phat sang xung quanh. Con tem kia 14 hinh bén ngudi phu
nit mic 4o choang dai mau tim vdi mot cai kinh vién vong kiéu c0.
MO0t trong s6 ho dang chdm chd nhin qua kinh ngam trong khi
nhitng nguoi con lai thich tht xem xét. Ngudi tht tw nhin théng
1én tr0i, nhu thé tin twdng d6i mat cda minh con hon ca dung cu
kia.

O géc trai bén dudi clia hai con tem déu c6 dong chit NIPPON
820. Toi d6 rang day la gid buu chinh cla ching: khodng hon sdu
euro.

Trong khi nghi xem liéu gid d6 1a dat hay ré cho mot 1an van
chuyén xuyén dai duwong, mot ngudi phu nit khodng bdy muoi
tubi dirng lai trudec mat t6i. Nguwdi phu nit méc 4o vest cti chao
nhe, r6i chia tay vé phia tdm buu thi€p t6i dang nhin: tdm cé dia
chi clia céi xuwdng.

To6i hiéu rang ba dy muln gidp t6i. Long tran day biét on, toi
vira ctii chao vlra duwa tdm buu thi€p cho ba dy. P6i mat duogc
phéng to qua 16p kinh qua day ctia ba &y m& to day kinh ngac khi
doc dong chix.

Nhu thé vira méi thiy hién than cta quy dit trong dia chi do,
ba &y lién trd lai tdm buu thiép cho t6i va di nhanh xuéng dudng
sau khi cti chao.

Plng tro nhu phOng 6 d6. T6i ty hoéi ddy 1a noi nhu thé nao
ma lai c6 thé khién mot ngudi phu nit bd chay trong kinh hoang
nhu vay. Su td mo khién t6i do xét ddm dong nguwoi Nhat di dao
qua Pontocho trong budi sdng dep troi nay, hdo hitc dé phat hién
ra ai d6 c6 thé noéi tiéng Anh.

Nguoi dugc chon 1a mot cau trai téc dai cAdm theo tdp tai liéu



v6i hinh nhém Sex Pistols(51] @ bia.

T6i diing ngdn ngit clia Sid Vicious va Johnny Rotten[52] dé tiép
cin clu ta: “Xin 10i, ciu c6 thé cho t6i biét dia chi nay ndm & khu
nao khong?”

C4u ta cAm 1ay tdm buu thi€p, theo t6i nghi 1a vi ciu ta hiéu to6i
néi gi, nhung roi trd lai ngay sau d6 véi mot nu cwoi lo lang.

“Pia diém nay c6 van dé gi vay?” Téi hodi, cang ltc cang hoang
mang.

“Xin 10i, t6i khéng thé néi cho anh biét dugc,” cau ta dap, nhiin
vai va rdo budc di cling tap tai liéu cla minh.



Khéng o6 g Jon Toi s mii

To6i nghi phdn Ung ki la t hai con ngwoi hoan toan khac biét ¢
thé mang nghia 13 ngwoi Nhat rit than trong khi chi dudng cho
ngwoi ngoai qubc. Ho khéong mu6n mao hiém dé ban bi lac khi ban
khong biét dudng. C6 thé cai xwdng nay ndm trong mOt con hém it
nguoi biét dén & Kyoto, hay thadm chi 1a tai khu vire ngoai thanh.
Su lich sy ciia ngwoi Nhat khién ho tranh cung cdp dich vu t6i cho
nguoi nudc ngoai.

D6 14 gid thuyét c6 1i nhat ma t6i nghi ra duwgc, nhung viéc xe
taxi dtng lai ngay ldc vira mdi chi ra khoéi Pontocho khién cho
chuyén nay cang thém phéan ki la. Tai x€ tho dau ra khoi xe dé cim
tdm buu thi€p c6 ghi dia chi. Sau d6, 6ng dy deo kinh 1én dé doc
dong chit nhé.

Hai gidy sau, tdm buu thi€p dwgc dat lai vao tay toi va bac tai
ra dau tit chéi bing tay mot cach ro rang. Trudc khi t6i ¢6 thé hédi
tai sao 6ng dy khong mudn chd téi dén d6. Ong dy da phong xe di,
bd mac tdi & lai, cang lic cang kinh ngac hon.

D6 khong phdi la mOt dia chi la. Toi suy nghi khi quay trd lai 1
quan voéi tay dut trong tdi. DS la noi ma tat cd moi ngwoi déu biét
dén va biét chuyén gi xdy ra & d6. Chic phai rat kinh khing dé doa
duwgc mot tdi x€ taxi va mdt nguoi nghe nhac clia Sex Pistols.

Con bu6n ngl ndng né bao trum lay t6i trong khi téi suy doan
dd kiéu vé dia diém cdm ki kia. MOt nha tho tai tiéng. MOt onsen 1a
noi tu tdp cla nhitng tay sat thi xudt sdc trong gidi yakuzals3l.
Mot noi lwu trit chat thai hat nhin vdi nghi van vé do an toan.



D6 1a nhitng khd ning cuc doan, thdm chi 13 ngé ngén, va
ching con ching gidi thich duwgc gi thém cho viéc t6i dd nhén
dugc nhitng tdm buu thiép.

Nhu thé titng d6 1a chwa du, ngay khi vira budc qua ctra 1
quan, mOt con méo den chay hét téc lywc ngang qua truwdc mat toi.
Téi tw nhic mot cau clia Groucho Marx[54] @€ khong nghi dén véin
rii méi roi xuéng dau minh: Mot con méo di ngang qua ban nghia la
né dang di ddu dé. T6i lap di 1ap lai nhw mot ciu than chd.

Khi tGi gan qudy 1€ tan, tdi chudn bi dwa cho ngudi phu nit nhd
bé xem dia chi trén tdm buu thi€p, nhuwng cudi ciing lai thoi. Néu
cai xudng d6 la moOt noi d6i bai, thi c6 1& ho sé bao cho chinh
quyén va toi sé& gip van dé dé gidi thich tai sao miy tdm buu thiép
dé6 lai dén dugc tay minh.

T6t hon hét 14 khong nén hdi. Budi trua diu tién ¢ Kyoto va toi
chi mu6n ngu.

Téi cdi d0 trong nhidy mat trudc khi lao vao dém, gi0' téi khong
thdy né qua clng nita. D€ thoat khoi nhitng rung cdm xdu ma may
tdm buu thiép dem dén cho minh, t6i ti€p tuc doc tuyén tap vé
Wabi Sabi.

Mot doan vin khéc gidi thich nghé thuat clia sy bat toan, dang
dé va phi du:

Tat ca nhitng gi tOn tai trong vil tru déu lién tuc chuyén dong va
thay d0i. Khong cé gi la truwGng ton, khéng cé gi tOn tai mdi mdi, tat ca
déu c6 khGi dau va két thiic. Nghé thudt Wabi Sabi c6 kha ndng thé
hién hodc ggi lén sy thit thiét yéu va hién nhién cla s¢ v6 thudng va
Vi thé gidi phéng trong ngwdi nhin sw chiém nghiém thanh than cing
vGi hi€u biét vé tinh phi du cla tat cd nhiing gi ton tai. Khi da nhan
thitc dwgc sy phil du nay, ta s&é ngam nhin cudc doi tit mt géc nhin
khdc.

Ai d6 c6 thé trG nén xiic dOng khi chiém ngudng mot béng hoa gidn



di trong chiéc binh c6 bang tre, thé hién trong dé phan dnh clia sy ton
tai va van ménh cla chiing ta v&i t cdch con nguoi.

X4c nhin rang moi th® déu c6 khéi dau va két thic chinh 14
trdi nghiém kha dau dén cla téi vGi Gabriela, nhung chinh & noi
day va chinh ldc nay, trong cdn phong mOc mac nay, t6i an mung
s v thuong.

Di thdm vai ngoi chila, dé phong trudng hop c6 ai dé hoi Kyoto ra
sao, roi bat chuyén bay vé nha. To6i tw khuyén ban than trong khi
nhdm mat lai. Cho t0i g0 thi viéc dén ddy la mot sai [am, nhung &
lai sé la mOt sai [am to 16n hon.



Cli c6 Thin mé bid cauw T bov

Khi t6i m& mét ra thi da 1a hon chin gi® t0i. T6i dit tay l1én tran dé
chac chan 14 minh khong bi sot. Téi khong quen ngu trira hon sédu
tiéng. Toi thdy lanh, rat lanh.

Khi ra khoi dém, t6i thdy xwong kéu rang rac nhu thé vira méi
bi ddnh vay. Tran trudng trong phong, td6i phan van gilta viéc
xubng bé nuwdc néng hay di tdm dé quay lai vGi thé gidi tinh téo.
T6i chon phuwong 4n sau dé tranh cho dong nuwGc &m khién t6i dam
chim vao trang thai bu6én ngli hon nita.

Sau ct s6c v6i lan nwde 4m &m, t6i di gidy, méc quan Au mau
kem va céi 40 so mi den dep nhét clla minh. Tréng c6 vé nhu toi
chuén bi di dau d6, mic du tinh hinh lai nhw moi khi.

MOt ndm téc lai ra di khi t6i chdi dau, diéu rat Wabi Sabi, vi
viéc mat mat nay khéng bao gio la ciu trd 10i.

Trong khi budc xudng cau thang g, tdi nghi rang c6 thé minh
dang Om. Téi khoéng thdy d6i, mdc du chwa an gi ngoai mén com
va ca tu bira sang.

Viéc nguoi yéu ra di c¢6 phdi 1a nguyén nhan khong? NO sé in
mon t6i cho tdi khi chi con da boc xwong gidng nhw nhitng nguwoi
tré tudi trong ti€u thuyét lang man u?

D€ xdy ra chuyén nay & tudi b6n muwoi lam that 14 thdm hai, t6i
tw nhd khi gio' tay chao nhan vién 1€ tan. T6i da d€ mdy tdm buu
thiép trong tdi va khong biét tai sao minh lai lam vay. Tat ca
chuyén nay da trd thanh mot nb6i 4m dnh ddi vdi toi.

Co & vi t6i 1a nguoi dan 6ng cla thoi quen, toi lai 1an theo con



duong da di toi hom qua.

Chiéc dén 16ng cla quéin karaoke don ddc tda anh sing vang
trong con ngd cla geisha d6. Téi khong hé c¢6 y dinh quay lai,
nhung khi tGi gan clta, téi clrng d0 ngwoi. TAm bang st cho thay
quéan karaoke vo danh da tim dugc cai tén cho minh.

BAR SAMUEL

T6i hd hoc miéng, chdc chan chinh 6ng ngwoi Nhat d& hoi kia
da goi y cai tén nay cho ba chu quén.

T6i ddy clra vao d€ yéu cau 10i gidi thich cho tro dtia xau tinh
nay, nghi rdng c6 thé gdp duwgc nguodi dau téu trong quan vGi mot
chai sake.

Trai ngugc vGi diéu minh mong doi, trong cii quin nho d6
khong c¢6 mot ai ngoai ba chi dang chao dén t6i vGi mot nu cuoi
hi€u biét. Ba dy biét toi 12 ai. Toéi nghi diéu tdi thiéu ba dy c6 thé
lam 12 moi t6i mot li, sau khi da 14y tén cla t6i dé dat cho mot
quan bar té hai.

Tuy nhién, cdi cdch ma ba dy dua t6i t0 menu cho thdy toi
khong tranh dugc chuyén trd tién cho li dau tién.

T6i goi moOt chai Asahi trong khi ngdi xuéng ch6é da ngobi toi
hém trudce. Gidng nhu mot con 4c mdng s6t sang 1ap lai theo ciing
moOt cach, vai hgp 4m clia diéu nhac Nga cit 1én, bat dau giai diéu
cla ca khiic Dokonoko no Kinoko quai quy.

Dbiéu khac biét 1a vi tri cla Okamura dang trong khong. Cai
micro ndi bat trén quiy bar nhu mdt ngudi dan 6ng bi dim tau
trén bién go.

T6i tr@ nén canh gidc, nh¥ ba chl quéan dinh bat tdi hat thi sao.
Su nghi ngd cla t6i cang dwogc cling c6 khi nguwdi phu nit dat mot
t0' gidy c6 chit viét 1én ban. Toéi li€c nhin, khéng ddm cam 1én,
ching may dé 1a phién am chit Latinh clia bai hat kia.

Tuy nhién, trdi ngugc voi dy doan clia toi, d6 1a 10i dich tiéng



Anh ma ai d6 da viét bang mot cai bat bi khéng déu myc. Wabi
Sabi. Nhin nét chit thi c6 vé 1a mot c6 gai da viét cho toi.

Giai diéu cta bai hét thi€u nhi kia chiém linh khong gian nhd
bé trong ltdc tbi cAm t¢ gidy 1én va bat dau doc:

Nay ndm, ban dén tt ddu thé?
Cdy ndm xinh dep, ban dén t&t ddu thé?
MOt cdy nam trong ring.

MOt cdy ndm trong rirng bi€n thanh kén trumpet.
Cdc not nhac bay t&i mdy xanh.
Puppu-Lu Papa-Pulu Pappa...

Plng ké chuyén nay vGi tr0i xanh nhé.

Nay ndm, ban dén tit ddu thé?
MO0t cdy ndm trén troi.
MOt cdy ndm trén tr0i bién thanh chi€c di
Va ddp xubng séng nwdc xanh biéc.
Sulusulu-Lala. Sulu-Lala...

Plng ké chuyén nay vGi dai duong nhé.

Nay ndm, ban dén tt ddu thé?
Cdy ndm xinh dep, ban dén tir ddu thé?
MOt cdy ndm dudi bién ca.

MOot cdy nadm dudi bién ca bi€n thanh con sita
Va mbng mo trong rirng xanh tham.
Yurayura-Lu Lu Lu Lu-Yura...

Pling k€ chuyén nay v0i troi xanh nhé.

Nay ndm, ban dén tt ddu thé?
Cdy ndm xinh dep, ban dén tir ddu thé?



MOt cdy ndm trong ring.
Chi c6 Than m&i biét cdu tra 10i.

T6i van chuwta doc dong cudi cla 101 bai hat ki quéc kia, thi cadnh
cta den m& ra va Okamura di vao vGi budc chan chién thang.
Trong ong ta dn dién hon hom trude, du cdp kinh van day cop va
trdy xudc, téi nhin mat dng ta va c6 thé thdy rang 6ng ta van chua
udng giot rwgu nao.

Ong ta ngdi xudng ghé clia minh va nhin cai micro bi bd quén,
nhu thé dang néi chuyén vGi né chit khong phdi voi toi: “Hom nay
c6 vai chuyén xay ra.”



B dink cubi cing i chig 16 cing cudy

Toi dgi Okamura yéu cau mot ca khiic va cam l1ay micro bat ¢ lic
ndo, nhung 6ng ta khong lam vay. C6 18 6ng ta chi hing 1én khi da
udng mot chai sake.

Trong khi rét ra cOc loai bia khéc vGi tbi, 6ng ta nhin téi chdm
chd, nhu thé khong hiéu tai sao tdi quay trd lai quan nay. Nhung
toi thi biét Ii do.

“Ong c6 thé gidi thich tai sao lai dit tén t6i cho quan bar nay
khong?”

“Chi 1a mot céi tén thoi ma,” 6ng ta binh than dap lai. “T6i hom
qua, t6i dang gitip ba cht sdp x€p lai danh muc video thi nhén ra
12 c6 thé dat tén cho noi nay nhu vay. Ba iy ciing thdy hay. Chi 1a
tam thoi thoéi, gidng nhu cudc doi ay. Ngay mai c6 thé lai mang
mot tén goi khac.”

Ngu0i dan 6ng nay 1a mot ké gay r6i khéo 1éo, ké ca khi diung
ngoai ngilt, thé nén téi gat cAu hdi d6 sang moOt bén. Sau tat cd, ho
chi don gidn 12 v& 1én tdm bién mot cai tén ma hang triéu ngudi
trén thé gidi co.

“Ngay hom nay cla ong thé nao? Toi chuyén chu dé. “Ong mic
d6 dep qua.”

“Cam on anh, téi dang doi chau géai. Chiing t6i hen gdp nhau
ubng mot li trwde khi né di leo nii mwoi ngay. Téi khéng mudn
Mizuki thdy minh say khuwdt roi dem hinh dnh day theo dén dinh
ndi nao d6.”

“Cé ay dang dinh leo ngon nti nao? Phu ST a?”



Okamura bd kinh va kinh ngac nhin téi, d6i mat trong nhw
chim siu trong mOt thung liing.

“Pltng n6i v& van. Chau gai t6i 1a dan leo nai chinh hiéu ddy.
Phi Si chi 12 mdt dong hang nghin ngudi di tit tram nghi nay sang
tram nghi khac théi. Pudng di gifta ndm tram dau tién déu dugc
trdi nhwa, thé 12 dd biét roi. Pén tram tht mwoi thi moi tht khé
hon, nhung ciing chi nhw @ trong siéu thi vao ngay gidm gia thoi,
chang qua 1a phai leo 1én va trén cao thi khéng khi lodng.”

T6i twdng twong ra dam doéng chen chic tréng ching phi hop
gi vOi hinh dnh thuan khiét va binh di minh da thay trén tau. Chac
chan c6 nhitng di€u nhin tlr xa sé t6t hon.

Trong lic mot khtic hat hodi ¢O vang 1én & quan bar mang tén
t6i, Okamura nheo mat lai, nhuw thé dang c0 luc tim mot ki niém
nao d6 trong qua khu.

“Lan cudi tdi leo 1én d6 1a khi vo t6i dang bi bénh. Ba dy van
con sttc dé di b0, nén ching t6i bat xe buyt tir Kawaguchiko, thi
trdn gan nhat dy. Xe dua chdng t6i dén tram nghi tht ndm. Chiing
to6i mit gin cd ngay d€ leo 1én dén dinh, moOi ngudi chong hai céi
gdy, vi chénh 1éch d0 cao la 1.400 mét trong quang dwong dai sau
kilomet.”

“Vay dinh nti thé nao?” T6i ot nhién cdm thay xic dong.

“MO6t cai miéng ndi 1tta day tuyét. Anh c6 thé di vong quanh
cho dén khi 1én dugc diém cao nhit. Ngay lic d6 t6i dat ché do
hen gi0’ clla mady anh dé chup bitc dnh culi ciing ma ching tdi
cling cuoi bén nhau. Mot khi da xu6ng khdi nti Pha Si, thi cudc
sOng clia chiing téi ciing di xudng.”

Bai hat hoai c0 da két thic va ba chui khong bat thém ca khiic
nao, nhu thé ba dy cling nhan ra chiing t6i dang néi vé chuyén gi
d6 nghiém trong du ching t6i dang diing ngoai ngit.

MOt giot nwdc mat chuidn bi r0i khdi khée mat siu cla
Okamura. Ong ta thd dai: “Nhitng gi t6t dep clia cudc doi rdi ciing



két thic thoéi.”

”

“Nhung 6ng van lam viéc,” t6i ¢6 ging chuyén hudng cau
chuyén sang chtl ¢ vui vé hon. “Ong c6 thich nhitng gi minh lam
khong?”

“Cong ty toi dang trong thoi ki thip diém, gibng nhu t6i vay.
T6i 14 nhan vién kinh doanh va ké todn clla mOt cong ty in. VGi tat
cd nhitng th ki thudt sO nay... lwgng cong viéc gidm xudng con
mot phan tu. Ching tdi van con trd dugc tién gidy da 1a mot diéu
ki diéu day.”

Ong dy néi dén “gidy” nhw thé nguoi ta néi t6i mot loai vat
liéu tlr thoi kim ¢6, nhu gidy papyrus clia ngudi Ai Cap vay. Piéu
nay khién t6i nghi téi may tdm buu thi€p td6i mang theo trong tdi
quan.

Téi rit ching ra, nhé lai rang ching da khién t6i bi dao 10n ca
budi sdng. Nguoi dan 6ng kia va quin bar Samuel c6 vé kha dién
khiing, nén t6i khong sg ho sé nghi gi vé minh.

“Vi 6ng lam viéc lién quan dén in 4n va quen doc ch nhd
r0i...” Toi m& 10i. “Ong c6 thé cho toi biét dia chi nay 14 noi nao
khong?”

Okamura chinh lai céi kinh trdy xwdc va nhin gan vao dia chi
vGi con s6 27. Ong ta 1c dau, lo 1dng. Sau d6 ong ta huéng mat
nhin 1én con tem vGi hinh bén phu nit va cai kinh vién vong. Méng
tay clla ngén tr6 cio nhe 1én con diu buu dién va né bong ra dé
dang dang ngac nhién. R6i 6ng ta ném cho t6i mdt cai nhin cdo
budc va chop ldy t6i: “T6i gia réi nhuwng khong phdi 1a thang ngdc,
anh biét ch®? Tréu choc mot 6ng gia 1am nganh in dang c6 don va
mét moi khién anh vui 1dm hd?”

“T6i khong hiéu dng mudn néi gi. Té6i khong biét dia chi ghi &
day, nhung néu né khién 6ng thay bi xic pham thi t6i thé rang...”

“O day khong c6 chit nao doc dugce ca.”



“Nhung n6 dugc viét bang kanji...”

“Nhitng ki tw nay ching cé y nghia gi du ditng mOt minh hay
két hop v0i nhau, cd cai ddu buu dién nita...” Ong ta nhin to6i
cham cham qua 16p kinh.

“Khong c6 nghia gi w?” Téi kéu 1én, khong hiéu chuyén gi dang
xay ra.

Okamura uéng mOt ngum bia, c0 binh tinh lai. Sau khi dat cai
c6c xudng quay, 6ng ta nhin toi v4i s ngd vie va néi thém: “Day
khong phai tiéng Nhat, cfing chdng phdi ngdn nglt ndo cd. Ngoai
con s 27 va atelier thi nhitng th\t con lai 12 nhitng ki tw do mot
nguwoi khéng biét chit gi vé tiéng Nhat két hgp lai khong theo tiéu
chi ndo. N6 khéng c6 y nghia gi hét.”

“Nhung... Khoan d&,” téi cam lai cai buu thi€p hinh con méo,
hoan toan hoang mang. “Lam sao c6 thé...”

“Cai nay dugc 1am bang mdy in tai nha,” 6ng ta cat ngang. “Ai
d6 da tao ra céi ndy bang Photoshop. Thdm chi con in cd tem vGi
dau buu dién. Tat cad déu la giad.”

To6i ngOi tro ra vi siing s6t. Pén mic téi tham chi con khong
nhan ra 12 cta m&i m& va ngudi vira budc vao 1a mot cd gai ma toi
sé& khong bao gi¥' c6 thé quén duogc.



i i s i do s B6n b g

biéu dau tién tdi nghi khi nhin thdy Mizuki chinh 14 nang 1a hién
than clla vé dep tuyét d6i. Nang khong mdc vdy moéng nhe hay
trang diém nhw mot geisha hién dai. Nang mang gidy thé thao va
quan jeans, cling 40 sO mi trang dai tay, va bulc téc dudi ngua don
gidn. Tuy nhién, cd nguwoi nang déu toat 1én sy ggi cam va thanh
lich.

Vi hinh thé kha cao va khuén mit c6 hoi vudng, tdi doan chéu
gi clla Okamura 14 con lai My - Nhat. Nhitng duwdng nét A Pong
van trdi hon, nhung 4nh nhin t4do bao dé dich thyc 1a cia mot cd
géi M¥ da quen vd@i viéc khong cti dau.

Trong choc l4t, t6i quén mat cai buu thi€p dé cti chao nhe vGi
ngUoi mdi tGi, nang pha v& giao thitc bang cach chia tay ra dé toi
bat. D6 1a sy giao thoa gitta céi cti chao truyén thong clia Nhat va
hai nu hon ma chiing t4i s& trao nhau néu nhu dang & Nam Au.

Khi da hoi phuc khéi tdc ddng clia su xudt hién nay, 4nh mat
to6i quay lai v@i tdm buu thi€p. Hi€u ra thyc sy moi chuyén, toi
that sy mu6n bép cb Titus.

T6i ¢6 thé hinh dung ra 6ng 4y in cac tdm buu thi€p trudc roi
sau d6 ding Photoshop chudn bi céi dia chi vd nghia kia. Bao gbm
cd viéc in va cat hai con tem cling vGi dau buu dién.

Bi b& miit, gi0 thi t6i hi€u tai sao chang c6 ai, ké ca nguoi lai
taxi, thém @€ y khi t6i cho ho xem mdt sau tdm buu thiép.

Mizuki kéo tbi ra khoi con thinh nd khi goi rwgu sake cho ba
nguwoi. Trong liic nang ré6t rwQu ra li sw, téi vOi va gidi thich cho



ong nhan vién céng ty in rang minh 12 nan nhin cia mot tro dia
da dwa toi di hon muoi nghin kilomet xa khdi nha minh.

Cam thay rdt hing thd, ong ta hoi téi vé nguwoi bién soan véi
bt danh Francis Amalfi va gi0' la Gottfried Kerstin kia. Dudi anh
nhin chdm chi cla c6 chiu gai 6ng, t6i gidi thich céng viéc cla
Titus ciing nhw viéc 6ng dy mdi bat dau viét mdt cudn sach vé
Wabi Sabi va mong dgi si cOng téc cla toi.

“Pay 1a cach rdt nén tho d€ thic ddy anh di du lich ddy,”
Mizuki chen vao. “Viéc in buu thi€p d€ trong giéng nhu chiing dén
tir Nhat han phai vat va 1dm.”

“Ong &y mudn viét mot cudn sach thanh céng vé Wabi Sabi, chi
vay théi. Vi ng dy khong con khoée, khong con c6 thé di tdi tan
day nén mdi 16i t6i vao viéc nay dé tdi di thay.”

T6i cAm thdy héi han ngay lap titc khi vita néi xong. Ong gia
Titus da cham s6c cho toi khi toi cAn 6ng dy nhat. Téi nghi 1a sau
that bai vé tinh cam, c6 1& 6ng dy chi mudn t6i bay di xa dé tinh
tdo lai. Va chac chan Gabriela biét hét ké hoach nay. Néu khong
thi c6 4y da khong néi cdu “Anh ta da tim ra anh” kia.

Titus chét tiét, téi rlla thAm trong bung, 6ng s€ phai trd gid dat vi
chuyén ndy. My tdm buu thi€p bi 4n ma t6i nghi da tGi tir phia
bén kia clia thé gidi héa ra chi can di xudbng muwoi bén bac thang
dé dén vGi nguoi nhan.

“Ché&u d6i sap chét roi,” Mizuki bat ngd nhdy 1én. “Chting ta di
dn thit nwdng khong chi?”

Nang noéi tiéng Anh bang giong MY ban dia. T6i nhé Okamura
c6 néi 1a nang day ngoai ngtt. Nhu thé dang & trong 16p hoc giao
ti€p, ong ta diéu chinh lai phat 4&m clia minh khi tra 10i: “Chd
khong c6é tAm trang, chiu géi . T6i nay chi mubn vé nha hon.
Nhung clu gaijin nay sé di cung chau. biang khong, Samuel?”

Khé c6 thé tlit chdi ma khong td ra thod 10, va thuc sy thi toi
mudn déng y. Ngoai vé dep lai cla c6 gai hin da ba muoi tudi nay,



t6i mudn biét thém vé mot nguwoi phu nit Nhat & gitra hai thé gidi.
“T6i khong biét Nhat Ban c¢6 thit nwdng day,” t6i trd 10i mot
cach ngu ngdc, “nhung téi rat vui dugce di cling c6.”



ong fion fic- bus

ba 1a muoi mot gio dém khi to6i di theo Mizuki qua nhitng con ngo
cang ngay cang t6i tim. N6i 1a “di theo” vi nang di trudc toi vai
budc ro rang. C6 vé nang khong quan trong chuyén t6i di theo gan
hay xa. Nhu thé dang rt tip trung tim duwdng, nang chwa néi mot
ciu nao tu lac ching téi ra khoi quan bar.

Vi tri phia sau cho phép t6i ngdm nhin ¢ dong clia nang trong
béng tdi. Dit méc trang phuc don gidn, nhutng nang lac héng véi
moOt sy g0i cam tinh t€ theo mobi budc di. Ngay ca téc budc dudi
ngWa trén lung nang ciing lac 1w theo vii diéu huyén bi va c6 xua
nao do.

Chiing t6i ra khoi khu nha ¢0 roi di qua mét khu vye hién dai
va 16n x0n hon clia thanh phd, mic du cdc tda nha thi van thap
nhu vay.

Nguoi dan dudng cla toi dirng lai trde moOt canh clta gb cd
tdm 1uGi 1oc qua anh sdng nhe mau cam.

Vai gidy sau khi nhdn chudng, canh cita g0 chay sang ngang.
Chi vira @0 cho moOt ngwoi di qua. TU phia trong cé hinh béng mot
ngwoi dan 6ng giy go dang néi chuyén voi Mizuki bang tiéng
Nhat.

Culi cling ngwoi dan 6ng lach khoi canh clta dé ching t6i di
vao bén trong noi c6 bon thiing rwgu gb 16n 1am ban v6i ghé dau &
xung quanh. Vai cai dén treo twdng chifu sdng noi tréng c6 vé la
ham rwou da vang vé vao gio khuya nay.

Ong chl dua cé hai tay chi vio mot thiing rwgu roi bién maét



sau tdm rém ngan. Tdi doan né dung d€ ngin cach vdi khu bép.

“T6i nghi 6ng dy dang chudn bi déng cta va chiing ta dang lam
phién 6ng ay nghi ngoi,” t6i néi.

“Ké 6ng.”

“C6 né6i chuyén nhu mot gii hw dén ti Los Angeles vay,” toi
qud trach nang trong khi nghi tdi bd phim cla Sofia Coppolal5s]
minh da xem thang trudc.

“Cling gan ding... Néu nhu khoéng phdi vi téi dén tr San
Francisco va t6i khong con 1a mot ¢6 gai nhd nita. Mot tuan nita,
toi sé tron ba muoi tudi.”

“Chtic mung c6 truwdc. Chi ¢ ¢6 néi la co sé di leo ndi.”

“P6 1a mot cach néi. Lao minh xudng vach da tr mot ngon nti
rat cao c¢6 dugc coi 1a leo nti khong?”

“T6i nghi 1a ¢6,” tdi trd 10i, khong nhuwgng bo trwde sw khiéu
khich clia nang. “it nhét thi nhitng nguoi bi thwong khi leo nii 1a
nha leo ndi.”

“Vay thi ddy sé 1a cach t6i &n mirng tudi ba mwoi ma khong ai
muon nay, dit ho néi nhiéu dén thé nao.”

Ong cht, kiém dau bép va ngudi phuc vu mang ra hai bt canh
misol56], két thtic cudc trd chuyén hoai nghi va nham hiém kia.
Mizuki goi hai cOc bia va chOng cam 1én nhitng ngén tay dan chéo.

“Ké cho t6i nghe vé anh di. Piéu gi khién anh dén Kyoto mot
minh?” Trudc khi t6i kip trd 101, nang thém vao. “Va dung néi la
anh @ diy vi nguoi ta giti tdm buu thi€p qua khe clra clia anh day
nhé. T6i khong tin 14 anh lai ngdc dén vay dau!”

T6i u6bng moOt ngum bia Asahi lanh dé kiém ché mong mudn tat
nang. Nhung khi nhin ngdm nang trong quén ruQu trong trdi, dot
nhién téi thy ti€c cho nang. Mizuki 14 con quy t0i nghiép lac 16ng
gilta phuwong Pong va phuwong Tay. Vi day hoan toan cé thé 1a dém
cu0i ciing chting t6i gap nhau, t6i khong ngai néi that: “MOt mat



thi t6i gitip & 6ng ban bién soan cla to6i tim kiém tai liéu vé Wabi
Sabi. Gi¥' t6i dang doc vé chl dé nay rbi va mong c6 thé phdng vin
vai nghé si hay triét gia nao d6 c6 thé gidi thich thém cho t6i.”

bing lic nay, 6ng chl mang ra mQt cdi ndi boc khéi nghi ngut
va moOt cai kep. Ong 8y dit ching xudng cii ghé ddu dé c6 thé
nhdc ndp cla céi thiing 1én, d€ 16 phan cat. Sau d6 6ng ay dat lén
mot vong tron vGi nhitng vién than néng dé va cubi cung 1a vi
nuéng.

“Gi0 6ng dy sé dem ra rau tuwoi va ba loai thit dé ching ta tu
nuéng theo y thich.” Mizuki gidi thich trudc khi quay lai chd dé
chinh. “Vay thi cu thé 14 anh dén hoc vé nghé thudt clia sy bat
toan u?”

“D6 1a céi cG clia to6i d€ khong mat thoi gian & day. T6i mudn
nghi rdng minh c6 1am diéu gi do.”

“Anh luén ludn lam gi d6 ma,” nang néi, d6i mat hoi to nhin
cham cham vao t6i. “Gi0’ anh dang & trong quan thit nwdng voi tdi
nay.”

Thay vi trd 10i “Y t6i 1a viéc gi d6 hitu ich”, thi t6i n6i béng
giong diéu bi mat. P6 1a hdu qua cla su chénh chodng do 1éch mdi
gi® va cadm giéc ki la khi t6i ¢ day v&i mot nguoi dep khong quen
biét.

“Thye su thi téi can phdi trdnh Barcelona mot thoi gian. Nguwoi
yéu tAm nim da d4 toi va gi® t6i dang tim chd dltng clia minh trén
thé gidi nay, c6 hiéu chi?”

“Hiéu r6 ludn,” nang néi, ban tay lanh va mém mai dit lén tay
toi. “T6i cling @ trong hoan canh giong anh, nhirtng ma nguwoc lai.
T6i méi 1a ké bo nguwdi dan 6ng cla doi minh lai San Francisco, va
gi0' t6i thdy nhuw ban thdn d& pham mot sai 1dm khong thé tha
thu.”

“O vi tri clia ¢6 van t6t hon t6i. C6 ludn c6 thé quay lai v6i anh
ta. T6i chic rdng anh ta van con yéu co.”



Mizuki kéo khoi tai mot lon téc den, nhd va tron, nhu thé mubn
nghe 16 diéu ma t6i néi. ROi nang dap lai: “Téi van con yéu anh iy,
nhung khong thé nao quay lai dugc nita. Pa xy ra nhitng chuyén
khong thé ddo ngugc. Thé nén té6i mudn bién mat. Mai mai.”

DPa qua quen vdi viéc xt 1i khing hodng ctlia sinh vién sup do
trwdc dd kho clia tiéng Pirc, téi go hai cai 1én tay nang trudc khi
nhdc tay ra va néi thém: “Luén ludn c¢6 chuyén xay ra. Chi co da
néi diéu twong ty khi vira budc vao quan t6i nay.”

Po6i moéi ddy din cla Mizuki 1dm bam diéu gi d6 gin nhu khong
thé nghe ra bing tiéng Nhét, trwdc khi quay lai diing tiéng Anh.

“Cé nhitng chuyén khong xdy ra van tdt hon. Thé nén téi r&i bd
nuwdc M§ dé s6ng ba thang véi chi clia minh. Cha ay 1a nguoi toi
yéu thuong nhét trén doi va téi mubn tlr biét chu ay.”

“TU biét?”

“Phai, truedc khi két thiic moi chuyén,” nang hit m0t hoi sau.
“To6i khong phai 1a nguoi leo nti gidi nhu chid téi nghi d4u. Toéi
chwa bao gi0 mOt minh leo 1én dinh nii ndo cao hon ba nghin mét.
Toi quyét dinh di dén viing nti Hokkaido chi vi & d6 ¢6 nhiéu noi
khong nguoi 6. Toi da tinh hét roi.”

“Co6 da suy tinh diéu gi?” T6i gidt minh.

Nguoi dau bép dit xudng canh ching téi mot cii khay vdi
nhitng 14t cat thit khac nhau va mot céi nbi nhd vdi cac 16p nam,
hanh tdy mot nita 16i ngo.

Khéng r0i mat khoi vong than hong dang chiéu sing lan da
trdng cla minh, Mizuki néi ti€p: “Trudc chuyén leo nii cubi ciing,
toi sé hly hét gidy t0 va virt bd bat ki do vat nao c6 thé dung dé
nhén dang tdi. T6i s& 1én dinh nti cao nhit c6 thé tim thiy, hat
mot bai r6i nhay xuéng vach d4. Cham hét.”

“Plrng néi nhdm nita, dn thdi,” téi néi trong khi gap rau va thit
1én vi nwdng.



Mizuki chup manh ldy tay kia cla tdi dé c6 cho t6i hiéu rdng
nang dang nghiém tdc. Trén nét mit cing thing clia nang cb sy
dau kho va quyét tam.

“Chu té6i sé khong bao gi® biét 1a toi da chét. Toi sé chi 1a mot
trong nhitng nha leo ndi da bién mat khong dé lai dau vét va
khong mot ai biét gi vé ho nita... Ai ma biét dugc, cé thé chi sé
nghi rang t6i da & lai va sdng trong mOt cin nha nho trén ndi. Hay
t6i quen dwgc nguwdi dan 6ng nao dé va bé trén ciing anh ta ma
khong @€ lai 10i ndo. Nhitng diéu nay déu rat giong toi.”

“Tat cd déu c6 thé.” To6i 1at miéng thit d€ ndé khong chay.
“Nhung ty t& vao ngay sinh nhat tudi ba muoi sé 1a mot diéu ngu
ngOc. Trong mOt tuan nita, ding khong?”

“Phai, t6i thdy d6 12 mot thoi diém tot dé di khoi day. Tai sao
n6 lai 1a mo6t diéu ngu ngbc?”

To6i ¢6 gang suy nghi trong khi xép lai rau cu trén vi nwdng dé
khong chay.

“MOt nguoi c6 thé ra di bat ki khi ndo ho mubn, nhung trude
hét nén dam bdo cho moi thit 6n théa di. Khong thé dé nhiing
nguoi yéu thuwong co vao thé ket duge.”

“Y anh 13 sa0?”

“Cht ¢6 néi rang 6ng dy néi tiéng Anh kha 1én rat nhi€u nho c6
c6. Hoc ngoai ngit 1a wdc mo clia 6ng ay ké tir khi géa vQ,” t6i ng
bién. “Cé nhdy xudng vach nidi trwdc khi két thic bai hoc sé la
thi€u toén trong vGi hoc sinh cla minh day.”

No6i xong, téi dung diia gdp mdt mi€ng ndm nhd, chdm vao
nudc twong va dwa 1én miéng. M6n ndm vira mém vira gion.

Mizuki cdn moi nghi nggi. Khong can phai 1a mot thién tai dé
hiéu rang, du rdt dep nhung nang dang mat can bang.

“pugc roi,” cubi cing nang noéi. “Toi sé day cht Ay thém ba
hodc bon budi nita... nhung véi mot diéu kién.”



“Piéu kién gi?”

“Anh phdi hita véi t6i rang anh sé khong di khdi diy cho dén
khi toi trd vé tt Hokkaido.”

To6i gio tay 1én d€ goi thém mot cOc bia. Téi da tu roi vao cai
bdy clia chinh minh. K& hoach vé nha sau khi tham thd vai ngdi
chtia chudn bi d0 bé, nhung t6i da tinh téo lai.

“Téi khong thé & lai ddy muwoi ngay dé dgi co6 quay vé dugc,
Mizuki.”

“Khoéng u?”

Nang néi ra nhitng tt nay vdi vé mat kho chiu clia mot dira tré.
Tung hitng cic k€ hoach ma minh khong c6, t6i dé nghi: “Toi cb
thé nhugng bo viéc doi 6 trd lai vao dting ngay sinh nhit. To6i sé
tAn dung tudn nay dé di tham tht va tim théng tin cho ban t6i.”

“pong y.”

To6i bat ngd vi nang chdp nhdn thdéa thudn nhanh dén vay.
Thém mot bang chling rang nang khong hoan toan On dinh va suy
nghi cla nang xoay chuyén khong kiém soat. T6i nhiing mOt miéng
thit nwéng vao nuwdc chdm, trong khi nang lai bi nhitng hon than
hit hon. Nang tham chi con chua an chit rau nao.

“Chiing ta s& 1am thé nay...” T6i néi diy kién nhan. “Chting ta
sé gdp nhau ¢ quan bar Samuel vao th® Sau tuan tdi va in ming
sinh nhat tudi ba mwoi cling cht ¢b. Sau d6 ta c6 thé quay lai day,
néu c6 mubn.”

“Téi chi day cht dy thém mot vai budi nita théi, chuyén nay
phdi r6 rang,” nang nhdn manh véi mot sy lanh ling khéng ngo
téi. “T6i giong nhw may hon than nay, s6m muln ciing s€ tr@
thanh cat bui. Nguoi t6i vin con néng dm, nhung ngon lita tdm
hon t6i da 1ui tan twr rat 1au r6i.”



Quiin civpphi cii nbhing, bhie hit bun
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T6i danh tudn cudi cling clla mua xuén tdn dung nét thé tau dé di
du lich quanh Nhat Ban. TU Kyoto, téi tGi Nara, n0i tiéng vGi
twgng Phat khong 16 bdo vé mot ngdi chiia bang gb ciing vi dai
khong kém. D€ dén dugc vGi tugng Phit, cin phdi bing qua mot
cong vién c6 nhitng con nai cin vao méng du khach dé ho cho &n
banh quy ¢4 mua san cho chting.

Dia diém ti€p theo 1a Osaka, mdt thanh phd hoan toan vé hon
vao ban ngay dén muc vao ban dém, noi diy trd thanh mot khung
canh tuong lai, vdi cic co gai méc vay va trang diém ki qudc di lai
duwdi anh den neon.

Toi chi lvu lai hai ngdy ngan ngli & Tokyo, vi noi nay qué rdng
16n vdi t6i. Thoi gian chi dd cho téi thim chg ¢4, khéng gian riéng
biét cla Ginza, twgng Hachiko - chd ché Akita trung thanh da
truyén cam hing cho b{ phim - va tadng th nim muoi hai cla
khach san Park Hyatt.

Tl toa thap cao c6 quan New York Bar néi tiéng tit phim Lac 10i
& Tokyol571, ngay th\t Ba d6 chao dén sy khdi dau clla mua hé. Lay
cdm hing t nhan vat chinh tho' o cla b phim, téi goi mot li
whisky Suntory mu®i bdy nam tubi trong khi ngdm hoang hén
chiéu xudéng thanh pho.

D€ khung canh thém phin s0ng dOng - va bién minh cho céi gia
cit ¢6 clia d6 udng - mot bdn sao clia Diana Krall(s8] cit tiéng hat
bén dan piano ding chudn M§, ma theo t6i thi khong khéac gi nhac
phat trong thang may. T6i ngdi & quiy bar canh clta s0, cing



khung canh chéng mat cla thanh phd va cubn Lonely Planet trong
khi rirgu mach nha Nhat dot chdy c6 hong.

T6i tinh to4dn rdng mo6i moOt ngum s& lam tham hut hai euro
trong ngan séach cua toi.

C6 diéu gi d6 vira bi 4n vira budn ba vé hinh dnh mot ngudi co
ddc trong ki nghi. Téi da nghi dén diéu nay nhiéu 1an trong nhitng
1an nghi ngoi cudi tudn cling vGi Gabriela. Khi thdy m0t nguwoi dan
ong an trong yén ldng tai khu ph6 Tau & Soho, London, hay mdt c6
gai ngoai quoc di lai tiy y minh trong bao tang Louvre, t6i tu hdi
liéu su ¢6 don ay la do mong muon hay bi hoan canh ap dat.

Khong dé gi d¢€ phan biét hai tinh hudng nay. C6 nhitng ngudi
r0i bo ban doi cla minh vi mudn & mét minh, qué chan ngan v&i
nhitng chuyén céi va trong nha da trd thanh ban nhac nén ngay
qua ngay. Ciing c¢6 nhitng nguwoi, sau khi bi bd lai, d@ kham pha
nhitng 10i ich cla sy ¢6 don - trudong hop cla toi thi khong phai
vay - va tim ra cdc kho bau cd nhin da bi b6 quén trong khi co
gang pht hop vGi ai d6 giv' da & rdt xa, theo goc nhin clia cudc
chia tay.

Nhu moi chuyén thuong xdy ra, trong khi suy nghi vé tat ca
nhitng chuyén nay dudi sy mé hodc clia rugu Suntory, nghé si
piano ca mot khtic ballad, do Stevie Nicks[59] sdng tdc vé ciu hoi
nay & d6 tudi trudng thanh.

bén khi ndo chiing ta mé&i ¢6 kha ning chdp nhén cac giai doan
khac nhau trong cudc d0oi?

Well, I've been afraid of changing
‘Cause I built my life around you
But time makes you bolder
Even children get older

And I'm getting older, tool60]



Nhung, ta ditng tu Iira d6i minh, sy c6 don giy nén noi sg va
rat it ngwoi pha v& mot mbi quan hé dé dén védi cudce sOng tu hanh.
Diéu thuong thay nhat 1a dén vdi mot nguwdi mdi ma ho nghi rang
sé phu hgp hon.

Pay ciing khéng phdi trtdng hop cla toi hay clia Gabriela, néu
t6i phai tin twdng vao phién ban nhitng sy kién clia ¢6 dy ma gio
van con 1a bi dn d6i véi toi.

Trong khi t6i ngdm nghi tdt ca chuyén ndy, 4nh sdng mat troi
da r0i bd nhitng tda nha cao ting dang dan thap 1én 4nh dén dién.

Toi khong khdi nghi t¢i mot 6ng ban cii ¢ trong Khoa, c6 1€ 1a
nguwoi ban duy nhat ma t6i c¢6. Cdch diy nhiéu ndm ro0i, anh ay
chuyén t6i B6O DPao Nha sau khi két hoén véi mot ti€p vién hang
khong. Anh dy noéi vOi téi rang khong thé twdng tugng ra sy cd
don ndo 16n hon mdt ngwdi dan 6ng mot minh & Tokyo. Hang triéu
ngudi bao quanh nhung chang cé ai d€ néi chuyén.

Gio toi chinh 1a nguwoi dan 6ng cd ddc & Tokyo.



6 fan fianh heo

Ngay cu0i cling trong chuyén tour Nhit Badn ngan ngay, t6i di tham
Nikko, mo0t thi trdn d6i ndi dwgc bao quanh bdi cac dén chiia, ndm
cach thil 6 mot trdm bon muwoi kilomet vé phia Bac.

Mic du khodng cdch ddy 1a khong dang ké & dat nudc cla
Shinkansen, dén dwgc noi nay ciing 1a cd mot chuyén phiéu lvu. To6i
phdi di tdi thanh pho cong nghiép Utsunomiya dé r6i bat chuyén
tau dia phuwong c6 vé dugc nang cdp lan cudi 1a vao nhitng nam
70.

Ng0i trén bing ghé€ nhung d6, hinh &nh ciy cdi thic day toi
quay lai véi may bai viét cla Titus. Toi da c6 cudc tranh cai dai v6i
ong ay trén Whatsapp ltic & Osaka. T6i buOc tdi 6ng ay chinh 1a tac
gid cla mdy tadm buu thi€p dua t6i dén noi xa tit tap ndy, mai dng
dy mdi chiu thira nhan.

Mic du khong thé nhin duwgc vé mit clia Titus khi & xa thé nay,
t6i cdm thdy sy &n nin clia 6ng Ay 1a that. Thdm chi 6ng dy con dé
nghi sé tra lai toi tién vé mdy bay vao hai thoi diém khac nhau sau
thang Chin. “Tién tro va tién #n thi t6i khong trd diu, vi anh la
nguwoi da &n, ngu va ubng,” 6ng dy ndéi vdy. “Chiing ta sé noi
chuyén nay sau” 1a cu tra 101 cudi ciing cla téi.

V&i Gabriela, thi tdi chwta bao gi® vrgt qua mot vai tin nhan.
Toi hoi c6 ay cb biét vé phi vu llra d6i cla Titus khong, va co ay
thita nhan, nhung néi d6 khong phai 1a y twdng clia co6 dy. Co ay
ti€p tuc & Paris va ¢6 nhitng dau hiéu mdi chém clia bénh trdm
cam.



Minh khong quan tdm, t6i t@ nhu khi doan tau tié€p tuc di vé phia
trude. TrOi bat dau d6 mwa va nhitng dinh ndi mau xanh tréng
nhu mot phan cla gidc mo ma téi di ngang qua trong toa tau cla
thoi diém khac.

Gi6ng nhu mot su gidc ngd, t6i do0t ngdt cdm thady canh vat do6
12 hinh anh dai dién hoan hdo cho tAm hon t6i, véi nhitng n6t tram
va bong khoéng qua rd rang.

biéu tot dep duy nhat clia viéc 12 mot ngwoi dan 6ng diéu do
chinh 12 nhitng tham hoa ciing chi loanh quanh trong nha.

T6i tim trong tuyén tip bai viét mot doan vin cla D. T. Suzuki,
nguoi gidi thiéu chat thién cho phwong Tay, cé dé cap t6i chu dé
nay. Ong dy néi réng thién dinh tim ki€m, giéng nhu mot dich dén
cudi cling, sy tong hoa cla chl thé va doi tuwgng, cla ngwodi quan
sat va diéu dugc quan sat.

Chi khi cham td&i bdn chit clla moi sy, chiing ta méi c6 thé hiéu
dugc chiing & tat ca chiéu siu. Suzuki gidi thich diéu nay theo mot
cach dep dé théng qua modi quan hé gilta thién gid va mot bong
hoa:

Hiéu mOt bong hoa chinh la héa than thanh hoa, tr& thanh béng
hoa, khoe sac nhw bong hoa va, tdn huGng dnh nang mat tr0i cing
mua gié. Khi lam diéu nay, bong hoa néi chuyén vGi téi va tdi bi€t
dugc nhitng bi mét cla né, tit ci nhitng niém vui, ndi thdng kho, hay
néi cdch khdc, toan b0 culc doi riec rd clia né & trong chinh ban thdn
t6i. Va khong chi cé viy: Cung v6i hi€u biét clia minh vé béng hoa, tdi
hiéu dwgc nhitng bi mat cla vii try, bao gdbm cd nhitng bi mat vé
chinh ban ngd clia minh, nhitng bi mit da trdnh duoc sy truy dudi cla
toi trong sult cuOc d0i cho tGi thoi di€m nay, vi toi da chia ban thdn
thanh hai mét, ké sdn dubi va ké bi sdn dudi, chd thé va cdi béng.

Tuy nhién, hién tai, khi hiéu dugc bong hoa, téi hi€u dugc chinh
ban thdn minh. Hay la, khi ddnh m&t minh vao béng hoa, téi hiéu dugc



ban ngd cGa minh ciing nhw béng hoa dé.

D6 1a mot suy nghi don gidn nhung siéu viét. T6i can phai doc
lai vai 1an dé hiéu day @0 nhitng gi ngudi viét mubn néi. Vay thi
diéu ma bong hoa day cho ching ta 1a gi? N6 day ching ta cach
nhin, va thé thoi sao? C6 1€ chi khi chiing ta hoc duwge cach nhin
ngam nhitng diéu nhd nhat ma khong can bo loc, ching ta sé c6
kha ning nhin vao trong chinh minh.

N6i chung 13 khéng c6 vat dep hay xdu, chdng qua 1a 4nh nhin
dep hay xau.

Suy nghi nay dan tdi quay lai v§i Mizuki. Budi t6i ma t6i ngdi
cling nang trong quan bar va hang thit nwéng chi cdch diy nam
ngay, nhung chuyén di clia tdi c6 vé da kéo dai khodng thi gian
doé ra.

Toi twdng twgng ra hinh anh nang leo 1én nhitng ngon ndi hiing
vi 6 hon ddo phia Bac Nhat Ban. Noi d6 titng t0 chitc Olympic vao
ndm 1972 tai Sapporo, va c6 ca nhitng con khi tam su6i nudc néng
gitta mtia dong nira. Toi biét duwgce diéu nay nhd mot s6 clia tap chi
National Geographic. Khong biét Mizuki da thdy chiing chua?

Chiing t6i hen gap nhau vao budi t0i ngdy nang trd vé tai quéan
bar mang tén t6i, nhung @6t nhién ndi s¢ ao tdi: Nh& Mizuki thue
hién 101 de doa clia minh va khéng bao gi®¢' quay vé nita thi sao?

To6i binh tinh lai, nguoi thue sy mubn ty sat thi sé khong thong
béo cho nguwoi khac vé hanh vi clia minh, ho chi thye hién né thoi.

Canh quan trong tinh thdn t6i miu mit va dé thay d6i khong
khac gi khung cdnh thuc xung quanh, va doan tau ding lai tai
Nikko.



Khong nhin, bhéng nghe, bhéng n6i

To6i thite gidc tai mOt nha tro & Nikko v&i ndm ngudi ban cliing
phong khéc. Bubi dém hom trudc y hét mot budi hoa nhac khong
c6 hoi két clia tiéng ngdy, tiéng thd va doc thoai budi dém bang
tiéng Nhat. D tinh gidc rat nhiéu 1an, nhitng ciy linh sam bi 4nh
tring 14p mat khién téi cAm thdy thanh binh. Sau khi ngu thiép di
vGi hinh béng ciy bén ctta sO ¢ phia chan giwdng, t6i chim sdu hon
vao gidc ngu.

To6i di xudng an sang véi cam gidc da dwoc nghi ngoi nhiéu
ngay roi. Téi nghi c6 1& tAm hon td6i mubén dwge bao quanh bédi
ritng nui va téi da giam cam né moOt cach bat cong trong thanh
pho.

Trong nha dn chung c6 ba ¢6 gai ngwoi Nhat véi mii cia hudng
dao sinh, dang thi thAm v&i nhau khi thay tdi xudng, va mot nguoi
nudc ngoai khodng nim muoi tubi. Pau troc va dé riu, deo niéng
rang, mac quan c{c va mang gidy leo nti chac chan.

Anh ta gio tay 1én chao t6i. Ngay phiit sau d6 chiing tdi da ngoi
ndéi chuyén trwdc moén tritng ran va du. Hai du khach di mOt minh
sé nbi chuyén va di cliing nhau, d6 1a luat bat thanh vin.

Anh ta ty gidi thiéu minh 14 Hans Martin, dén tit thanh pho St.
Gallen ctia Thuy Si. Sau nhiéu ndm mong mudn hiéu thém vé Nhét
Ban, anh ta da vuot qua chitng s¢ may bay ¢€ mdt minh bat dau
culc hanh trinh nay. Toi chi gidi thich cho anh ta chuyén vé Wabi
Sabi va n6i rang chiéu hém do6 t6i sé quay lai Kyoto.

“Téi chac chdn ba chi khi thong théi sé 1a cdm hitng hay cho



cudn sach cla anh dy,” anh ta néi tiéng Anh rat chuén.

T6i da doc qua vé bd ba twong gb hinh mot con khi ding tay bit
tai, mOt con che miéng va mot con bit mat nay nhung khong biét
chiing thi c¢6 lién quan gi & Nikko.

Hans Martin c6 vé 1a chuyén gia vé linh vie nay: “Chiting dugc
khéc trén chubng nguya ¢ dén Toshogu, tir thé ki 17. Ciing khong
qué xa noi nay dau, toi ¢6 thé di cing néu anh khong phién.”

“Nguoc lai ch,” t6i trd 101, bat ngd vi do lich sy cla anh ta.
“T6i mirng 1dm, ma t6i chi con vai tiéng d€ di tham tha thoi. Toi
can phadi 1én tau sau bita trua.”

“Vay néu anh can phdi thdm ding mot noi, thi d6 sé la
Toshogu.”

Ngay sau d6 chiing t6i lén duong, bang qua nhitng cdnh rung
hoang so 1ap lanh duGi 4nh sdng ban ngay. Sy thanh tinh ki 1a xAm
chiém 14y t6i vao budi tbi cang nhan Ién theo tirng budc chan. Vao
gi0 nay thi trong rung chwa cé ai ngoai ching téi va nhitng con
chim dang hoét trén cac canh cao nhat.

“Nghién cltu vé nét dep cla nhitng diéu bat toan tuyét voi nhi,”
Hans Martin néi trong khi din t6i sang mot con dudng dwdi béng
ciy. “C6 kha nhiéu nguoi cd 1am moi thi dong déu va dong nhat.
Thé giGi nay g6 ghé va tho rap. Ching c6 céi gi xdy ra ding nhu
du doan hay dep d€& nhu vay, bdi vi nhu thé thi sé nham chéan
khung khi€p. Anh c6 biét Tagorel61] néi gi khong?”

“R4t nhiéu, t6i cho 1a vay. Ong dy ciing cé néi tGi Wabi Sabi w?”

“Theo céach cla riéng minh, 6ng dy noéi rang khu rirng sé rat
bubn néu chi c6 tiéng clia nhitng con chim hét hay.”

Cau noéi nay giy an twgng siu sdc véi téi. Trong khi tiép tuc di
trong yén 1dng, t6i nghi rdng cAu cach ngdn nay han phai ¢ gia tri
trong chuyén tinh yéu nita. Sé rat budn néu tinh yéu chi danh riéng
cho nhitng ngudi hdp dan, t0t bung va quyén rii nhit, vi céng



bang thi nhitng nguwdi nay khong cin tdi tinh yéu. Ho c6 qua du su
nguwdng md dén tir nhitng nguwdi xung quanh roi.

Nhiing trdi tim tan v& hay dang khao khit mdi 1a nhiing nguoi
cin dugc yéu. Néu nhu ho khéng hiéu ro bai ca clia cudc doi, thi
hét cling vGi nhitng con chim da biét c6 1& sé gitip ho bat duwgc m
diéu.

Ngon ngang suy nghi, d0t nhién chiing t6i dén truwdc mot tori,
cong vao dén dugc tao nén tr hai cdy c6t va moOt thanh ngang
cong.

Hans Martin tréng rdt hanh phic vGi viéc dén Toshogu, méc du
day da 1a 1an th ba anh ta t6i thim ngdi dén trong vong hai ngay.

“Chang ta sé di gdp Mizaru, Kikarazu va Iwarazu,” anh ta néi
v6i nhiét huyét cia mot dia tré.

“Ho la ai vay?”

“La ba con khi d6, anh ban! D6 1a tén cla chiing, c6 nghia la
‘khéng nhin’, ‘khong nghe’ va ‘khéng néi’.”

Sau d6 anh ta din to6i tdi cdc dén nho va bé thd bang g0, duoc
trang hoang phong phud véi cic hinh ndm nguoi va con vat. Piéu
thu hit sy chti y cla t6i 14 twgng con méo den trang nam ngu gitta
moOt bong sen, nhung chic chdn nhitng ngdi sao 16n clia Toshogu
chinh 14 San Saru, cach goi ba con khi trong tiéng Nhat.

Téi dling trwdc nhitng con khi dang thé hién rd rang sy chéi tlr
ba giac quan.

“Anh c6 biét tai sao chting lai 1am vay khéng, Hans?” To6i hoi
anh ta.

“C6 nhiéu cach dién gidi khac nhau 1dm. Mot c4ch néi 1a d€ gitt
cho tAm trong sang thi khéng can nghe, nhin hay noéi, vi nhu vay sé
lam vy ban tam tri.”

“Vay la ching ta khong nén tiép nhén céc tin tie.”

PEY)
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“Con tuy thuQc vao dé 1a tin tuc gi.



Vi cau trd 16i mo ho nay, cudc tro chuyén vé nhitng con khi da
két thuc.



Hon i buon din n ?

Chuyén tr@ vé Kyoto kha dai, vi t6i can phdi di tau cham té6i
Utsunomiya va hai chuyén tau cao tOc khac. Lic téi tr@ vé vGi co
d6 thi troi da toi roi.

Mac du kién tric twong lai cla ga tau lai khién t6i bat ngo,
quay tré lai sau mot tudn c6 cdm gidc nhw dugc vé nha. Nikko 1a
mot ngdi lang gitta ritng cdy, con thi d6 lai 12 mot khu rirng xi
miing khong c6 diém két thiic, khién ta cdm thdy nhu dang lac 16i.

Kyoto c6 kich thwdc hoan hdo cho mdt thanh pho, tdi nghi vay
trong khi leo 1én taxi dé dén 1t quan Ech Lam. Gi4 cd clia nha tro
nay 1a thdm hoa vdi tii tién clia téi, nhuwng téi thich séng & con
duodng cé quéin karaoke don d{c, vi thé culi cling t6i cling khong
ddi cho nghi.

Nguoi 1é tan nho bé cti chio va di cling ti tdi cin phong ma
t6i da & sau dém trudc.

Dudi voi nuwdc dm, téi cdm gidc chuyén di vira ro6i dwong nhw
chi 14 mét gidc mo. Tat cd moi th c6 vé déu hoi tu tai cing mot
noi, bao gom ca toi.

Trong khi lau khd nguwoi va méc quan 4o, to6i da nghi tdi chuyén
1én giwdng. Toi can phai nghi ngoi sau mQt ngay dai, nhung toi sg
minh s& ngl quén va 1& mat cudc hen. Té6i da hiva vdi chau géi
Okamura rang sé gdp nhau vao t6i nay, véi diéu kién 13 nang
khong 1am chuyén gi ngu ngdc.

To6i da hoan thanh phédn thda thudn cla minh. Nang ciing sé
hoan thanh phan cia minh néu xudt hién & quén bar Samuel hay



bat ki tén gi hién tai noi ddy mang.

Ltc chin rudi, t6i xdc nhdn duwoc rdng quan van mang tén toi.
biéu ma ban dau t6i thdy xdc pham va sau d6 1a 16 bich, gio lai
giong nhu moOt ddu hiéu ring t6i van gilt dugc sw can bing & vii
tru nho bé clia minh tai Kyoto nay.

Toi diy canh cta mau den di vao, vd nhu mot vd kich dugc
phét lai, ba chd chi vao céi ghé t6i da ngobi trong nhitng dém dau
tién.

Toi lai ti€p tuc 1a vi khach duy nhat, nhuwng nhac dwge md rat
to, mOt ca khiic con chéi tai va it than thién hon bai hat vé ndm.

Hyoutan-jima wa doko he iku
bokura wo nosete doko he iku
Marui chikyuu no suiheisen ni
nanika ga kitto matteiru
Kurushii koto mo arudaro sa
Kanashii koto mo arudaro sa
Dakedo bokura wa kujikenai
Naku no haiyada waraohaou

Susume hyokkori hyoutan-jimal62

Néu c¢6 biét mot chit tiéng Nhat, ngoai bon ciu chao, thi t6i da
yéu cau ba chud gidm am luwgng cla thit nhac dang s¢ nay roi. Tuy
nhién, thay vi vay, toi lai ngbdi yén nhin ba dy phuc vu mot li bia
Asahi.

Sau d6, canh ctta m& ra va Okamura di vao v6i tw thé chién
thang, 6ng ta mac 4o khodc ké mau xanh hdi quin va deo ca vat
xanh da troi. Mai téc bac lai dugc chdi gon gang, co 1é ong ta da
chién dau lai ki ®c vé vo minh cling véi rwQu va cai micro vao
hom dau tién ching t6i gdp nhau.



“Konbanwal63]. Ong c6 thé bdo ba dy gidm am lwgng nhac dugc
khong?”

“Tai sao? Bai hat ciing sap hét roi... Anh khong thich lwon w?”

“Bai hat nay vé lwon w?” Téi ngac nhién héi.

“Phai, vé luon va vé hi vong. Bai nay ciing nhiéu nguoi biét
lam day.”

T6i khong binh luén gi thém. Trong danh sach cac bai hat thinh
hanh 1ai ¢c6 mdt ca khiic vé ndm hoang da va mot bai khic vé luwon,
c6 nghia 13 hinh anh khac thuOng vé ngudi Nhit ma ching ta vin
hinh dung khéng phai 1a qua hoang duong.

Cénh clrta mau den md ra lan tht ba sau vai phit va co6 chiu gai
xudt hién. Nang khong chi quay trd vé tlt trén nti an toan va 6n
dinh, ma con dén budi hen v4i mét b trang phuc rat quyén ri.



N s i cia ngs A

T6i budc di trén con duwdng cii gitta Kyoto c0 kinh va khu hién dai
hon véi nhitng cin nha thap ciing ¢6 Mizuki khac la nay. Nang mac
vay ngan mau den v0i quan tat lwdi va gidy cao gét, nhu thé thay
vi mOt tudn & trén nii, nang da & trong céc clra tiém clia Shibuya,
khu thoi trang cho giGi tré.

Téi ti€p tuc di khodng nlta mét phia sau nang va cé thé chiém
ngudng do6i chan dai mién man cling 10 hG sau lung 4o phong do,
dé 16 day 4o 16t mau den. Mai t6c den clia nang khong budc dudi
ngya nita, ma dugc tét lai quanh mot biii téc cao.

Viéc cO gai ngwoi Nhat xudt thin San Francisco tit mOt nguwoi
muoOn ty t& bién thanh mdt nan nhan thoi trang khién toi boi roi.

Mizuki ciing khong gidi thich gi trong lic di tdi quan nuéng.
Nang bd mdc t6i sudt quang duwong cho dén khi tdi canh clta bang
g0 c6 ludGi. Sau khi bdm chudng, nang quay lai nhdy mét vGi toi.
Mbi nang t6 son va mat thi chu6t kha nhiéu mascara.

Ngu0¥i dan 6ng xwong xau quan li nha hang m& hét canh clta
trwgt ra khi nhin thdy chtng t6i. Mdc di 1an nay tdi kha s6m,
ching t6i van 1a nhitng vi khach duy nhat cda nha hang.

Chiing t6i ngbi xudng cai ban lan trude. Ngoai sy thay d6i hoan
toan vé ngoai hinh cla Mizuki, t6i nghi rang tit cd da dién ra theo
ding nhu td6i héom trude. Tuy nhién, nang lai chitng minh diéu
ngugc lai.

MOt chai sake lanh kha 16n dwgc dédt xudng nap ban, dtng lic
nang néi: “An mirng sy trd vé cla ca hai ta ndo.”



“Cé c6 nghi ngo viéc day sao?”

“T6i biét 12 anh sé t6i,” nang d4p vGi 4nh méat chac chan day la
ling. “Vé phan minh thi téi khong ddm chac.”

To6i udng nta li sake, loai chwa dwgc loclé4], va phan tich cau
khang dinh dau tién kia. Viéc chic chin rdng t6i sé tGi c6 nghia 1a
nang nhén thitc dugc sy hip dan clia ban than minh, hodc 13 nang
phét hién trong t6i 12 mOt tAm hon s¢ sét khong mu6n cdm thay toi
16i vi mot vu ty t.

TU phia ban clia minh, t6i ngdm anh dén 16ng chi€u 1én khudn
mit vOi vé dep phuong Pong cla Mizuki. Cin cO dai ndi lién doi
vai thdng. Anh mat t6i hwéng xudéng dwdi mot chit cho dén khi
bat gdp bd ngurc hita hen mot kich thuwdc dang ké & dudi 4o.

“Ké cho t6i nghe nhitng gi c6 1am & Hokkaido di,” t6i néi, 14y
lai binh tinh. “Cé diing 14 1{i khi & d6 tam sudi nwdc néng khong?”

“Li khi uw? Pé thdy chiing tim nwdc néng thi anh phdi di vao
mua déng, khi nhiét d0 da xudng dudi Am muoi lam do.”

“U nhi... Téi quén mat 12 mé&i bat dau vao he.”

“T6i & ca tudn vira r0i vGi mOt cOng dong ngudi Ainu,” nang
vlra gidi thich vlra nglti chén rugu sake.

“Ainu...” Téi nhac lai. “T6i chwa titng nghe thdy tir nay. Toi
thdm chi con khong biét 1a & Nhat c¢6 nguoi ban dia day.”

“Gi0 chi con vai nghin nguoi thoi. Ho theo thuyét vat linh, tin
rang moi th®& trén Trai Pat nay déu c6 kamui, mOt linh hon than
thanh. Ho cdm ta than cla rugu va lwong thyc trwde khi dn va
sOng trong nhitng can nha bang sdy dugc goi la cise.”

“Ngoai chuyén dé ra thi ho c6 gidng vd&i nhitng nguwdi Nhat
khac khong? Nhing c6 géi an van... nhu c6 vay?”

“Chéc chan r6i!” Mizuki nhin nhu thé t6i dang tréu choc nang.
“T6i an mac thé nay vi nhiéu ngay qua t6i da ngu trén nén dat cla
choi 14 nhu mot nguwdi Ainu, mdc du téi ¢6 néi la ho khac vGi



chiing ta vé moi th(. Vi du nhu ho khong c6 do dac gi trong nha.”

Hai bat canh miso dugc mang ra khi ngwoi ban déng hanh cla
t6i hao hitng ké thém vé nhitng gi nang thdy trong bd tdc.

“Pan 6ng dé rau ria dai. Phy nit thi xdm miéng nhw thé ho cé
moOt nu cwoi rong mau den vay, ho xadm ca bd phan sinh duc nira.
Ho deo rdt nhiéu khuyén tai va diy chuyén. Ho diing cung tén tim
dOc @€ sin ban trong rirng,” nang hip bat canh trwdc khi két ludn.
“Pan 6ng chi diing diia khi &n d€ gat rau ra théi. Con phu nit thi
dung thia.”

“T6i mirng vi ¢6 da quay vé v(i tAm trang kha hon.”

T6i n6i trwde khi ubng canh miso. “Ho ¢6 day cho c6 ngon ngit
clia ho khong, ngwoi Ainu ay?”

“Tiéng néi clia ho rdt khé va chang lién quan gi tGi tiéng Nhat
cd. Téi chi hoc duwge mot tlr: anekuroro. C6 nghia 1a ‘hanh phtic’. Ba
140 trong choi néi voi tdi tit nay moi khi t6i cAm on bita &n ngon.”

“Anekuroro... To6i khong biét minh sé & lai Kyoto bao lau nita,
nhung t6i mirng khi thay c6 da vui vé.”

Mizuki chdm rai hip canh, mi mat ha xu6ng. R6i nang cudi khi
n6i mot diéu ma t6i khong hiéu: “Toi nay anh s& c¢6 co hdi thé hién
cho t6i xem diéu d6 c6 phdi 1a that hay khong.”



Namida ne Ca/e

Sau khi #n t6i, Mizuki din t6i tGi dwong Shyo-dori. P6 1a mot
tuyén dudng qua khu trung tAm, todn ngudi 1a nguoi, dan tit dén
Yasaka t0i cAy cau ndi tiéng trén séng Kamu.

Nang bang qua giao thong t0i tht Ndm, ngoai nhitng 4m thanh
cla cac quén pachinkol65] va nhitng tro choi khéac, téi bat ngo vi su
hoén loan vé kién tric noi day. Nhitng toa nha ba hodc bon ting c6
kién trdc tién phong ndm cling v0i cac tda hinh khéi hop nhat nhéo
phu day &p phich va nhitng tda van phong sang trong, & gilta
ching 1a mdt rrng diy cap dién 10n x0n, khién tdi nghi rang ca
thanh phd c6 thé chim trong béng t6i chi vGi mdt tia 1(a.

“0 déng nay,” Mizuki néi, kéo tay toi t6i mot con hém tir
dudng 16n dan vao. “Gi’ anh s& biét quan ca phé yéu thich cla
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tOi.

Lan da lanh ngét cla nang lam t6i bat ngd, nhu thé nang 1a mot
loai bo sat tuyét dep, trong lic chiing t6i vao trong con duong chat
choi va thiéu sang kia. O cac tang khac nhau clia cic toa nha ¢ vé
dang dugc xay dé, vai bong dén dién chi€u sdng mdy tdm bang
hiéu kinh doanh viét bang chit kanji.

“Chting 13 nha thé w?”

“Vai cai thi ding 1a vay, nhung & Nhat thi chuyén cé clta hang
& bat ki tdng nao cla toa nha 1a binh thwong. Chiing téi déng dan
dén mitc khong thé chita hét cac clta hang G ting trét dugc.”

Chiing t6i dirng lai mot ldc trwde mot tdoa nha nho dwoc 1at ngodi
trang giong nhw nhitng cin h0 dau tién & Costa Braval66l. Cau



thang & phia ngoai di qua bdn clta hang vGi bang hiéu vé tay trén
nhitng thanh g6. Tdm bién trén ting 4p mai cho thdy buc v& mot
cai ddu ngudi ngoai hanh tinh véi giot nwdc mat chdy trén ma.

“La quén 0 trén kia,” Mizuki chi va di trwdc t6i 1én cau thang.

Khi di 1én theo nang, t6i ¢6 an twgng 14 Mizuki muoOn téi nhin
ngam vong ba sin chidc clla nang dudi 16p vay ngan kia.

Trén duwong téi Namida no Café, tdi ¢6 thodng thdy nhitng quan
nhd xfu khac nhut quan bar ma chting t6i da biét, di nhitng cho nay
c6 phong cach hon. M0t trong s0 d6 c6 quan Yellow, nhu dé ton
vinh céi tén toan mau vang: tir sin nha dén twong va ndi that, dén
4o clia nguoi phuc vu.

Noi yéu thich cia Mizuki héa ra 12 mdt quén bar trong béng t0i,
rong khodng muoi 1dm mét vudng v6i ba cai ban nhd va mot cai
sofa. Sau quay bar chat day rugu, mot cau thanh nién nguoi Nhat
vGi méi téc ngdn vudt ngugc chao ching to6i vGi mot céi gat dau.

Tb6i nhin thdy ¢ dwdi méat ciu ta c6 hinh xam giot nwdc mat.

M4y nghe nhac dang chay dia than & mdt dau clia quay bar. Bia
dia dugc dung trén hai chai rugu. Atmosphere clia Joy Division tim
kiém trong nhitng dwong ranh cudi cling clla dia mot 10i tir biét
bubn ba va nham hiém.

Don’t walk away in silence

Don’t walk away!671

Mizuki ng0i tach ra trén gh€ sofa. Téi tim mot cai ghé dau dé
ngOi trudc mat nang, & phia bén kia cla cai ban kinh nitt.

“Plrng c6 gentleman nhu vay,” nang trach méc. “Anh cé thé ngoi
canh t6i.”

D€ trong khong gidng mot ké hén nhat, téi 1am theo nhung van
ngdi cach nang vai gang tay. Nang goi d0 nhanh bang ti€ng Nhat



vOi nguoi phuc vu.

“Co goi gi vay?” Téi lo 1ang hoi.

“Hai cocktail Stigmata Martyr. Téi s& khong néi thanh phan
dau, dé xem anh c6 doan dugc khong.”

Pia da ngling chay. Khong gian trd nén tinh ldng trong khi
nguwoi phuc vu lam d6 uéng cho chiing toi.

“Pay khong c6 vé 1a mot noi vui vé gi.”

“Pting vdy. Tén quan da ndi 1én tat ca roi: Quan ca phé Nudc
Mat.”

“Chting ta tGi day dé khéc u?”

Su cing thdng trén moi Mizuki cho thdy 1a nang khong thich sy
mia mai nay.



&@mm Gl i i

Hai li cocktail, @& nhw mau 4o cla Mizuki, dwgc dat xuéng ban
kinh ngay khi ¢c6 mOt vi khach khac vao quan. Mot anh chang téc
bodm xOm v&i khuén mdat dai mot cach ki la ngbdi xudng cai ban
cich xa ching to6i nhat. Theo kich thwdc clia quan nay, thi anh ta
ngoOi cach khodng hai mét rudi.

Choang ngop bdi sy thanh coéng 1a ¢6 duge ba vi khach trong
quan cting mot lic, anh chang téc vubt nguge bat cai man binh
phang & dudi quiy bar @€ tiét kiém thoi gian. Man hinh dugc ndi
vGi mot kénh YouTube khong thé phit hgp hon: Sad Songs
Channell681.

Lost Song clia Olafur Arnalds, néi vé mdt bong hoa da déng
bing, 14 m6t ban nhac tan c6 dién vGi ti€éng vi cAm than khéc va
tiéng piano phién nio ldp di 1ap lai.

T6i ubng mot ngum cocktail ¢6 vi nuGc ép ca chua va rugu gin,
trwdc khi néi véi Mizuki: “Toi khong thdy la chuyén ¢d mudn 1én
nti cao néu nhu c¢6 thuwong xuyén dén quan bar nay. Sao co lai
thich né?”

“Namida no Café 12 mOt niém an Ui cho t6i.”

Toi udng thém mot it Stigmata Martyr trong khi chd dgi Mizuki
gidi thich. Ngbi gdp chan trén ghé€, nang nhin t6i v&i 4nh mat mét
moi trwde khi néi: “Khi anh trong thdy minh & nhitng giai doan
dinh cao clia cudc doi, khong cé gi xic pham hon sy xam ling cla
niém vui. Anh chi mu6n khéc. Anh vao cac ctra hang 16n c6é phat
nhac, khiach hang cudi 16n va la hét nhu nhitng ké dién. Hay tham



chi & quan bar ma chd té6i...”

“Pung cé néi dén nd,” t6i chen vao. “Céi bai hat vé lwon d6
that 1a kinh khiing.”

“C6 nhitng bai con té hon thé, nén dung tin nhw vay.” Guong
mat nhgt nhat cla nang n@ mot nu cwdi nhe. “Piéu toi thich &
quan nay chinh 1& viéc khong phdi gid v0 hanh phtc, hay bit tai
lai, ghét bd ai d6. Nhitng bai hat phit hgp vGi tAm trang cla toi,
don gidn 12 mot dong d6 nat. O day, toi cAm thdy moi th® nhw né
vOn c¢4.”

Cam dbng vi 10i tha nhén, t6i déng vai anh trai dé thim do vé
dep bi tham d6.

“Tam trang thay d0i theo mua. Nhitng ngay ndng va cd nhiing
ngay cuc lanh ciing khong kéo dai mai mai. Méc du t6i hiéu 1a rét
khé dé thdy dugc diéu do khi co6 dang & duGi day giéng.”

Nang nhin t6i budn chan trong khi gap chan lai va twa cadm 1én
dau g0i. Tdi hiéu 1a viéc thuyét gidng nhu thé nay khong cé téc
dung gi v0i nang, vi thé t6i d€ tAm dén nhitng chi tiét 44 ddy nang
tdi tinh trang nay.

“ChoOng c6 12 ngu0i nhu thé nao?”

Mizuki ¢ dau nhe, nhw thé mdi tinh con mo, trwdc khi trd 10i:
“Richard 1a nguoi dan ong tot, c6 1& 1a qué t6t. Rat vitng vang
trong niém tin cla ban thin dén mic t6i luén doan trude dwgc
anh Ay s& 1am gi ti€p theo. Anh dy trd nén qua dé doéan.”

“Va cd b6 anh ay vi diéu d6 sao?” T6i hoi, tim ki€ém mot sy
phan chiéu trong trudng hgp clla minh. “Vi anh y 1am c¢6 chan?”

“Chuyén phttc tap hon vay nhiéu... C6 thé néi 1a anh dy qua tot
bung, chu ddo va thiu hiéu, dén mitc khién td6i muodn lam diéu
nguoc lai hoan toan. Gidéng nhuw 4m va duong, cudi ciing toi 1ai trd
thanh diéu trdi ngwgc vdi anh dy.”

“T6i khong hiéu.”



“Téi cting khong hiéu,” nang thé dai, “vi thé tdi da dén tan day.
T6i da mong 1a khodng cach sé gitip t6i hiéu ra.”

Sau ciu nay, mOt sy im lang bao trum nhung khéng giy khé
chiu. Bang cich nao d6, ching téi da bat dau cau chuyén tir phan
ngon. Gi® toi da biét két cuc ciu chuyén cla nang, nhung khéng
biét dién bién.

Vé phin minh, nang ciing ching biét gi vé cau chuyén cla t6i.
T6i chi néi rang ngudi yéu da bo tdi lai trong thé ket.

Va c6 1€ t6i cling khong can phai gidi thich nhiéu. C6 thé biét
rang cd hai ching t6i déu 1a nhitng ké that bai trong tinh yéu da
phdi tdi quan bar clla nwdc mat 1a dd, mac du téi da khong con
muon khéc nita.

Nhu thé doc dugce suy nghi clia téi bdng cach nao dé, dot nhién
Mizuki dé nghi: “Téi thdy qua du vdi quén bar roi. Anh ¢6 mudn vé
nha t6i khong?”

“Nhu thé khong duge,” téi chi ra mot diéu ro rang. Toi biét 1a
c6 song chung véi chd...”

“Phdi, nhung chd dy & tang dudi con téi & tang trén. Di hai cla
khac nhau. Anh s¢ gi chu?”



G, maiks @ danna

Khong biét chuyén gi xay ra, t6i da ngdi canh Mizuki trong taxi.
Trong t6i 13 mdt d6ng hon loan clia cdm xic, cdnh bdo va mong
u6c con khé phan biét hon nhitng thanh phan cda li Stigmata
Martyr t6i m&i uong.

Trong khi tai x€ 14i xe dén khu nha & ngoai 6, dwdi chan mot
trong nhitng ngon nui bao quanh Kyoto, tdi li€c sang quan sat
ngudi phu nit da kéo t6i dén vyc thadm cla riéng minh. Nang hap
dan la thuong, tit d6i chan dén guong mit clia cong chtia phuong
Dong, va khong thé quén duwgc nhitng th\t & gitra.

Bat ki nguoi dan 6ng nao trong vi tri cla tdi ciing sé co trai qua
mOt dém dién r6 va khé quén vGi nang, nhung du t6t hay xau thi
t6i dang c6 day trd ngai r6i. Nhitng diéu nay c tich tu dan trong
tAm tri toi trong khi xe taxi r0i khoi nhitng con dwong trung tdm
dé di vao cac khu dong dan cu hon.

Khong biét gi vé nhitng moi lo cla t6i, Mizuki c6 vé dang nhin
trong 4nh dén xe m{t ban d6 bi mat vé nhitng gi xdy ra trong
thanh phd. Trong khi d6, t6i kiém tra lai nhitng thé lyc ngan can
toi tién dén vai thién than ggi cdm nhung day nhitng twong phan.

Nang van con két hon, thé da 13 quéa dud 1i do d€ khéng tiép cn
nang hon mic hién tai. T6i c6 thé dat ban than minh vao vi tri cla
nguoi chong bi bd lai. Dut nang da tr@ vé qué huwong, nhung tbi sé
cam thdy ton thwong siu sdc néu nang ngl vi mot tén ngoai quoc
md&i quen.

Mit khic, day 1a van deé liéu t6i c6 ty do dé lam difu minh



muon hay khong. Gabriela da yéu cau tam nghi trong mdt khoang
thoi gian chwa xac dinh. Nhw vay c6 nghia 1a t6i nén ch® doi co ay
va chung thuy trong sudt khodng thoi gian d6 w? C6 dy cé cam
thdy nhu vay vGi téi & Paris hay bat ki noi nao ¢6 dy dang & hién
tai khong? Hay c6 ngwdi dan 6ng nao d6 ma c6 dy khong néi ra dé
khong lam téi ton thuwong?

Trong khi dua ra nhitng gid thuyét chi gay thém t6n thuong
cho ban thén, tdi cdm thdy nhitng ngén tay lanh lanh cla Mizuki
dang vu6t ve mdt bén c6 minh.

“T6i thdy anh c6 vé cing thing,” nang thi thim vao tai toi.
“Anh phdi tha 16ng ra. T6i khong ki vong sé c6 chuyén gi xay ra
gitta ching ta, néu d6 1a diéu anh mudn biét. Téi s6ng cho ting
khodnh khéc. Khi & Namida, t6i chi mu6n cting anh dén mot noi
nao d6 yén tinh hon, chi vay thoi.”

“Téi thiy hanh dién ddy,” t6i cd khong dé nang nhin thiy su
cing thing clia minh. “Nhung chuyén di nay vin dang tiét 10 nhiéu
th®. Téi bat dau biét rang minh 14 mot ngudi khong biét hudng
thu nhitng niém vui clia cudc song. Vi thé ngudi yéu méi bd téi va
ciling vi thé ma c6 sé thay that vong khi dém nay két thic.”

Nhu dé trd 10i, Mizuki dua ngén trd 1én miii, cai miii nhé nhin
va hoan hdo, roi cwoi. Nang chi vao cin nha lién ké nho gan cOt
den giao thong ma chiing t6i da dung lai.

Ha hoc miéng, t6i thdy mot geisha cling v&i mot cdy dan di ra ti
cin nha va budc vao mdt chiéc xe vGi clta kinh mau. Chuyén dong
cla co dy tinh t€ dén muc trong khong gidbng dang bude di trén
mat dat.

“Pay 1a ngudi th hai t6i nhin thiy ké tir khi dén thanh pho
nay.”

“Vay 12 anh may min d6. Khong dé d€ thdy ho dau, vao budi
t6i cang kho hon.”

“Théat w? Tbi da nghi 1a ho chi lam viéc vao budi t6i & nhitng



blta ti€c riéng tu.”

“Pting 1a vAy, nhung ho di chuyén rit than trong, nhu anh vira
méi thdy d6. Va geisha di 1am lic t&¢ mo sdng nhu ching ta vira
méi thiy khong phai chuyén thuwdng gdp,” nang nhin téi mdt cach
khiéu khich. “Mdc du d6 1a mot geisha hién dai, giong nhu t6i.”

“Vay thi s& dé gdp ho hon vao ban ngay w?” Téi chuyén hudng
chu de.

“pung thé, mac du chi con khodng mot nghin nguwdi trén toan
Nhét Ban, anh c6 thé thdy ho & khu Gion vao budi sdng, dang lam
viéc vat cling vGi maiko clia minh.”

“Maiko 1a gi?”

“Céc geisha hoc viéc, & Tokyo, ho bat dau ¢ tudi muoi tam,
nhung & day thi mudi 1im tudi 1a ¢a dé bat dau vdi nghé thuit trd
thanh mot geiko, day la cach chting t6i goi geisha & Kyoto.”

“Geiko va maiko... Vay ho 1am gi ngoai choi dan va hat? Y i 13,
ngoai viéc &n mac chai chubt tuyét dep va la bac thdy clia nghé
thudt truyén thong Nhat Ban?”

“Anh dang 4m chi nhitng geiko clia chting t6i 1 g4i ban hoa w?”

“Khong,” toi gio tay 1én dé xin 16i, “khong c6 gi qua...”

“Mac du ho tan tinh theo nhitng quy tic cii va c6 thé dua cot
ciing khach hang, cong viéc clia ho chwa bao gio bao gom quan hé
tinh duc. Theo truyén théng thi ho c6 quan hé véi danna, 14 nguoi
tinh va ch6 dua cla ho, ngudi trd tién dao tao ton kém va nhitng
chi phi con lai cla viéc lam mot geiko.”

Ngay ltic d6, xe taxi ditng lai trtGc mdt cin nha gb hai ting.
Ching to6i da dén noi. Mizuki trd bon nghin yén cho béc tai, 6ng dy
kich hoat mdt thiét bi dé m& clra xe.

Khi xe chay di, nang thong bdo trong khi 1dy chia khéa ra khoi
tdi: “Gio anh sé biét mOt geiko thuwe sy lam gi.”



Ca fing béng 16

Gi6ng nhu Mizuki da néi, chiing t6i c6 thé lén trén ting hai noi
nang @ qua cau thang & phia bén trai cla bai xe. Téi twdng twong
ong Okamura dang ngu say & tang dudi - gio' da 1a hai gio sang roi
- trong khi ¢6 chau 6ng ta 1dy cdp sy thanh binh clia mOt tén gaijin
t0i nghiép.

MOt 1an nita, tdi di theo nang tdi clra, ng0 rang y chi cla toi
khé c6 thé chiu dyng dugc budi sdng sém nay thém vai vong nita.

Nang moi t6i vao trong cin gdc mai. Vi né 1a nhu thé: mot
khong gian m& khong c6 vach ngén, ngoai trit mOt tdm binh phong
bang gidy lua ngan cdch dém nam vGi phan con lai clia cin phong.

Anh sang nhé nhe tit nhiéu ngudn khéc nhau chiéu trén san tao
cam gidc clla mot san nhay hién dai.

“Pay tlitng 1a xudng cla cht t6i khi vAn con 1am diéu khéc,”
Mizuki néi. “Tw khi c6 t6i mat, chd dy chi lam vai gio r6i danh hét
thoi gian tai quan bar & Gion. T6i nghi 1a cht dy c6 gi d6 vGi ba
cht, néu khéng thi tdi ciing khong biét tai sao chi dy sudt ngay &
do.”

“Cé 1& ong Ay chi thi thoAng mu6n hat mot bai théi,” tdi khong
thé twdng tuwgng ra chuyén lang man vGi ngudi phu nit cltng nhéc
va kho khan dé.

Thuyc té thi téi chwa titng thiy ho néi chuyén mot 1an ndo trong
ba 1an t6i da & d6. Mizuki kéo t6i quay lai véi cin ho khi gidi thich:
“Khi t6i dén chod nay ba thang trudc, téi chuyén tit cad moi thit &
day dén kho dé bai tri can ho nay theo y minh.”



“Rat dep day cht,” t6i néi vdi y dinh sang phia bén kia cla tdm
binh phong, noi t6i doédn la c6 phong khéach.

“Anh ng0i trén giwong cla tdi di,” nang néi vGi cai béng cla
t6i. “C ty nhién. T6i cn phai tdm nhanh da.”

Trudc khi téi kip phdn ddi, nang da bién mat sau tdm chan
bang gidy lua.

Hoan toan lac 16ng, phép lich sy ngin téi sang phia bén kia cla
cdn nha khi chua dugc moi. C6 18 Mizuki da cdi quan 4o - toi nghe
thay ti€ng gidy roi xudng san gob - va gi’ dang khda than di lai gilta
phong tdm va phia bén kia clia cin nha.

Trong dau tdi chi chdp nhan hai phwong an: hodc 1a ra khdi cin
nha nay ngay 1ap tic va lang thang quanh khu dan cu nay dé tim
xe taxi, hodc 1a 1am nhu nang bao.

Toi chon phuwong 4n th& hai du khong biét sé trdn bang cich
nao néu moi viéc chuyén sang hudng c6 thé doan tredc dugc.

Chan nan vGi ban than va nhitng ndi lo ling, t6i ngdi xudng
mot bén giwong, thAm chi con khong cbi gidy. Trwde mat toi 1a
tdm binh phong kia, qua ¢6 m6t 4nh dén manh hon chiéu sang tw
phia bén kia cdn nha.

Sau d6 4nh mat t6i hudng sang d6 ndi that duy nhat trong nha,
ngoai chi€c giwdng thap: mot cai ban dau giwdng vdi may phét dia
CD va tap sach nhd dat bén trén. TdO mo hét thubce chira, téi cam néd
1én.

D6 1a phién badn M§ clia mdt cudn sadch ma lau 1am roi téi chua
dugc cam. Tac phdm kinh dién Ca tung béng t6i, do Tanizakil69]
viét nam 1933.

Toi @4 doc & dau d6 rang tinh thAm mi Nhat Bdn, ngoai ty tai
tao trong sy bat toan, co ban va phu du, con coi bong t6i nhu mot
yéu t6 co ban trong kién triic cla cac dia diém.

Trong khi phwong T4y tén trong nhitng gi sdng slia, bong loang



va thing tip, nguwoi Nhit lai thdy hitng tht vGi nhitng gi khong
d6i xing va bi béng tdi che khuat.

T6i dang chudn bi lao vao doc thi nghe tiéng m& voi hoa sen &
phia bén kia cin nha. Van con say sua vi d6 udng, gi0’ gidc mudn
mang va niém hing thd khi tim thdy cudn sich nay, tri tudng
twong cla toéi chuyén sang co thé dang dirng duGi lan nuGe am.

Khi nhin ra m4 dang néng 1én va bung da tréng rong, tdi tron
vao trong cudn sach nhoé cla Tanizaki.
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Téi bi quyén rii bGi nhitng suy tu cla ti€u thuyét gia hién dai dang
kinh nhat Nhat Ban vé nét dep clia kim loai bi xin di theo thoi
gian.

Tanizaki bi bat ngd rang phwong Tay dung dung cu bang kim
loai sdng béng trén ban dn, trong khi nguwdi Nhat lai thiy nhiing
vat sang lodng nhu vay rdt xau. Khi phai ding &m, chén hodc binh
bac, ho thich bé mét cla ching da t6i mau di r6i, diéu c6 nghia la
vat nay da song va mang trong minh lich st.

Ai d6 noéi rang c6 nhitng xic cdm tinh t€ trong mot binh tra, do
con nguoi va nhitng cudc tro chuyén xung quanh né, va t6i dang
kham pha dan vé dep cla nhitng diéu da trdi qua con bao cla thoi
dai.

Tam hon t6i gi® c¢6 dep hon khi bi den di vi s bién mat cla
Gabriela khong? Viéc t6i thdy ban than dang & trén giwong cla
mOt cd geisha - hay 1a geiko - hién dai c6 thé mang nghia 12 c6.

Thoi gian 1am cho moi th t6i di, rdo rang vady. Diéu ma toi
khong thé ngltng nghi tdi chinh 14 viéc mau den nay c6 thé dugec
coi la dep.

Viéc nay lam t6i nhé téi nhitng gi ngwdi ta néi vé so yéu li lich
ma nhitng ngwdi M§ mudn vao vi tri quan li da gui di. Trong khi &
chau Au chiing t6i chi ghi thanh tuu, thi mot ngudi My du cé bi
ph4 sdn khi 14p coéng ty riéng, vin dwa théng tin ddy vao 1i lich
nhw mot chién tich can dam.

biéu dang xiu hé vGi ching t6i lai 1a mOt trdi nghiém cé gia tri



hon bat ¢ bang cdp hay thanh twru nao doi véi ngudi khic. Nhitng
nguoi da biét giéng sdu thé nao sé khong nga vao do lan th( hai.

Ti€ng voi nuwdc da tit va khién tdi cing thing. Ngbi & mép dém,
toi cli nguwoi xudng cudn sdch nhu mot thay tu c6 cach li ban than
khoi nhitng cdm do6 cla thé gidi.

TO tién cla chiing ta dit ¢6 mudn hay khéng, budc phdi cu trii &
trong nhitng cdn nha t6i, mot ngdy ho phdt hién ra nét dep cla béng
t0i va ho khong mat nhiéu thoi gian dé s& dung béng t0i dé tao ra
hiéu qua tham mi.

Nét dep clia cdan phong Nhat chi dugc tao ra bang cdch diéu chinh
mic do mo duc cla béng tdi va khong can thém phu kién gi. Nguwoi
phuong Tdy khi nhin thy vay khd bat ng® v&i su trong trdi nay, tin
rang ho don doc trudc nhitng blic twong xdm xit va khéng dwgc trang
hoang gi, mOt cdch gidi thich hodn todn hop Ii tit géc nhin cla ho,
nhung thé hién rang ho chwa hoan toan ndm bat dugc diéu bi 4n cla
béng toi.

Sau d6 Tanizaki gidi thich rang a4nh sing gian ti€p 14 can thiét
dé dat dugc vé dep trong mOt cin nha Nhat Ban. Nhitng bic
twong duwgc son cdc mau nhat va trung tinh dé dat dwgc “4nh sang
hao mon, m¢& do va bit On”.

Poan nay trong Ca tung béng t6i chdc 14t khién t6i quén di sy
bon chon ma t6i cdm thdy trong tinh trang clia minh.

Chiing ta thich s\ sdng stia nhe nhdng, tao ra t&t dnh sdng bén ngodi
va sw xudt hién khong chac chan, bi tréi budc gitta bé mat cdc bic
twong mau hoang hoén va chi lwu gitt lai hoi thG cudi cing clla cudc
sOng, hodc thdm chi cd sy u dm nay, cé gid tri hon tat ca nhitng do
trang tri trén thé gi6i va chiing ta khéng bao gio cAm thdy mét méi véi



hinh anh nady.

Dot nhién t6i biét rang cubn sdch nhd nay khong tinh cO & day.
Sy hién dién clia n6 1a ¢d ¥ va cé thé doan trude duge 12 tdi sé doc
n6 trudc khi thoi diém hién tai bat dau.

T dang sau tdm binh phong, béng clia Mizuki mac kimono
xudt hién. Cai béng dd chinh x4c dé thiy nang da tha bui téc ra va
méi téc dai budng xoa trén vai.

“Anh c6 thé bat bai dau tién trén dia khong?” Nang hdi tlt phia
bén kia.

Co thé cing thing tOt d0, t6i m& nip clla may phat dé chic
chan 1a c6 dia & trong. P6 13 album BTTB clia Sakamoto Ryuichil70]
va bai dau tién c6 tén 1a Energy Flow.

Khi giai diéu piano vang 1én, 4nh sdng nhe nhe bén phia t6i vut
tat, ciing ldc d6 4nh dén & phia bén kia tdm binh phong manh lén,
1an theo chinh x4c titng duwong nét.

Nhitng gi toi thay ti€p theo khién t6i phai nin thd.



Diow mia béng

Duéi nhitng giai diéu lang man tuyét dep, cai béng cia Mizuki da
mat di 4o kimono va thé hién hinh dang tran trui. Pau tién nang
khéong ¢t dOng, quay mét vé phia t6i, roi dudi tay ra phia trudc va
quay mOt vong.

Theo nhitng hop 4m rdi rac cla ban Energy Flow, nang di
chuyén theo vii diéu clia béng t0i. Béng t0i dep nhit thé gian nay.

Nang vii cong ha tay xudng dong thoi ngang dau lén tran nha.
Trén tdm binh phong hoa 1én su0i t6c tha xubi theo lwng, trong khi
thé hién duong nét cla bd nguc vGi hinh dang hoan ho.

Nang gio chan 1én va git & trén khong trung nhut mot vii cong
déng cliing trong ¢ dOng cla minh. Sau d6 nang xoay tw ti, khi 4n
co thé tao thanh nhitng hinh béng nhe nhang hoa quyén vao nhau.

Cam giac ngiy ngat trudc vé dep khién tdi nghi tdi Hoi chiing
Stendhall71], cac gidc quan cla t6i nhw bi tréi chat trong diéu nhay
ma mi cla nang geiko hién dai kia.

Khi ban nhac piano két thiic, &nh dén trong cin nha ciing tat.

T6i & yén tai ch0, ngodi trén giwong du khong biét chuyén gi s&
x4y ra ti€p theo. T6i khong c6 bat ki sy kiém soédt nao vGi nhitng gi
xdy ra vao t0i nay.

Toi ¢6 cdm gidc nang tién lai gan, rdt chm rai, vi nhitng bude
chan trdn cla mot vii cong. Vi khong nhin thdy nang lai gan, nén
toi gidt minh khi giong néi nang vang l1én bén tai: “Anh ¢6 mu6n toi
g0i taxi gitm khong? Chac 1a anh rat mét roi.”

Toi dong ¥, mac du ¢6 phan nao d6 trong téi khéng mudn roi xa



céi béng s& sGm hién than thanh mot co thé.

Mizuki tr& ra @€ bat dén & phia bén kia cin gic mai. Nang da
miic lai 40 kimono, trong khi gé céc chi dan vao dién thoai @€ taxi
t6i dén toi.

To6i nhé nhitng 161 nang néi & quan nwdng, trwdc khi tdi quan
ca phé cla nhitng khic nhac bubn. Nang da néi t6i nay toi sé cé
thé chitng minh dugc rang toéi thye sw mitng vi nang hanh phiic.
Nhu vy nghia 13 sao? Pinh diém ham muén cla nang chinh la
diéu mua bong kia u?

Mot 1an nita 1am t6i bat ngo, Mizuki chui xudng dudi chin va
¢6i kimono ra. Khuén mét chim trong gdi, mat nham nghién, nang
néi: “Anh @€ y man hinh dién thoai clia t6i nhé. Khi ndo né sang
1én va rung hai lan, titc 1a xe taxi da tGi trudc clta. Anh c6 thé tat
dén & cong tac bén canh ctta dugc khong?”

Nwa phit sau, nang da th& sau va ngdn, nhu thé da chim han
vao gidc mong.

Toi ngbi yén lang bén canh, trong ldc nang ngd ma khong hé
quan tAm 1a téi & d6. Mai toc den trdi trén gdi nhw mot con thd la
vGi hang nghin xtc tu bang lya.

Tuén theo sy boc dong khong phdi clia chinh minh, téi cAm mot
lon téc gitta hai ngén tay va kéo nhe dé cdm nhén két cdu cla né.
Lon t6c thdm chi con méng manh hon vé ngoai, vi thé t6i khong
thé twdng twong duwogc lan da nang s& mém mong va muot ma thé
nao.

Chiéc dién thoai trén ban dau giwdng sdng 1én va rung hai lan.

T6i nghi taxi da dén, chdm dit dugc nhitng suy nghi kia 12 mot
diéu may man. Sau khi khda than nhdy vii diéu bong t0i, gi® nang
geiko nay cho phép t6i ngdm nhin nang khi ngll. Nhitng mén qua
thAn mat nay d0 dé nudi dudng tri twdng tugng cla toi subt quang
d01i con lai.



Théng minh ddy, t6i khong can thém gi nita.

Toi dap chan 1én canh tay con h@ ra ngoai clla nang trudc khi
tat dén va xubng cau thang.

O phia bén kia hing rio cla cin nha, tai xé taxi dd doi v6i dén
xe bat sang, 6ng dy dang doc sich, khong hé thi€u kién nhan.
Trong khi di ra xe, t6i d0t nhién cdm thdy ngwdng mo sau sac vdi
viing qué cla su thanh lich thAm lang nay.



Kl g i iy

Sau mOt dém diy mong mi vGi Mizuki 13 tdm diém, vGi nhiéu
phién ban khac nhau - c6 gai gidn di vdi théi thic mudn ty t,
thiéu nt & ciing bd tdc Ainu, ngwoi phu nit quyén ri chét nguoi,
vii cong bong t0i - toi thite gidc vdi con dau dau khiing khiép.

Toi th® 4n sdng v6i com va ca, roi xudng onsen cing mot trong
mday cubn sach cla Titus. Trong lic d6 x6 nuwdc 1én dau, t6i ty nhui
1a 6ng gia sé lai bi that vong khi thdy t6i khong hé tim dugc thém
tai liéu nao mai.

T6i ¢a & Nhat mudi ngay va van chua cé thém tién trién gi voi
chiu dé nay, ngoai chuyén thdm ba con khi va doc sich cua
Tanizaki. Tham chi t6i con khong biét tai sao &t quan nay lai c6 tén
12 Ech Lam. M4y con &ch v6i mau séc khong thé c6 ddy & dau ra co
chu?

T6i ngdm minh xu0ng bon nudc Iwu huynh nhuw mot d6 vat
sumo. Con dau ddu cé vé lan ra khap co thé khi t6i ngdi xubng.

Ng06i mOt minh trong sudi nuwdc néng, vao gid nay cla budi
séng, t6i nghi cac khach tro tai noi ndy han 1a dang ch6t hop dong
hay dang huong 1én mot trong 1.600 ngdi chuia & day. Téi van
chuwa thiam thd ngdi chlia ndo, cOng vGi hoat dong thuc dia it bi
clia minh, t6i cAm thay ban than hoan toan vo dung.

TOt nhit 13 quay lai Barcelona cang sém cang tot. Toi c6 thé
gitip Titus bién soan sach, bén canh viéc chudn bi bai gidng cho
nam hoc tdi.

Nghi tdi chuyén quay lai vdi cac théi quen khién mdt cdm giac



cay didng xam chiém 14y t6i. it nhat thi t6i dang trdi qua nhiing
cuOc phiéu Iuu ki la & Kyoto nay, nhu phat hién ra quin karaoke
don dbc hay budi tiéc tdi cubi cting vdi Mizuki.

Mdc du vay, téi nhdn thitc dwgc rang day chi 1a mot ki nghi,
nhu Gabriela & Paris, va sém hay mudn tdi cling phdi tr@ vé. Trong
sO nhiéu nguyén do thi 14 sau muoi ngay, s6 du trong thé tin dung
cla t6i dang ¢ dwdi muic toi thiéu.

Trong bon ngay nita, thé di tau cla t6i sé hét han.

Néu khéng muon trd mot dong tién dé di tau cao tdc tdi Tokyo
va Narita, t6i can phai quay lai san bay trwdc khi hét han.

Gilta dong hon ddn nhitng suy nghi thye t&€ va séng con, toi
cam 1dy mot cuOn sach vé Wabi Sabi. Ngac nhién thay, tuyén hop
nay c6 mot doan trich tit Nhat ki Anne Frank[72] ma tdi khong biét:

T6i ndm trén san, noi yéu thich nhit cia minh, dé nhin ngdm bau
trOi xanh, cdy hat dé van chwa triit ld, nhitng nhanh cdy van con ong
dnh swong, hai du ciing cdc chii chim xdm khdc wvit qua khong trung.
(...) Phia trén mdi nha la duGng chdn tr0i that trong va xanh. Téi ty
nhl: Khi van con dnh mit tr0i rang r&, bau troi khéng mOt gon mdy
va tdi van cé thé cdm nhan thdy diéu dé trong tdm hon, thi toi khong
thé budn ba duoc.

Liéu thuOc tOt nhat cho ai dé dang s hdi, hay cam thay c6 don va
kho sG, chinh la ra ngodi va tim mot noi hiu quanh cé lién két v0i troi
xanh, thién nhién va Chia. Chi c6 nhu vdy ta mGi cdm thdy moi th&
déu 6n va rang Chila mudn nhin thdy con ngwdi hanh phiic khi & gitta
thién nhién gian di nhung tuyét dep. Trong khi tat ca nhiing diéu nay
con ton tai, téi chic rang moi nbi budn sé& im dugc sw an Ui, dit la do
bat ki hoan canh ndo gdy ra.

Nhitng 10i cla mot cd6 bé muoi sau tudi sdp bi hanh quyét bing



khi ddc khién t6i thiy xiu h6 v0i bdn than. Khong chi vi ¢6 bé viét
hay hon t6i, ma con vi tit noi dn nau, cd bé vin c6 thé tdn hudng
nhitng diéu ma moOt nguwdi dan 6ng hoan toan tw do tu tai lai
khong cho phép ban than cAm nhan.

Trong nhitng ndm vlta qua, c6 bao nhiéu 1an téi ra tdn hudng
khong khi trong lanh? Chuyén di dao binh yén quanh Nikko 1a sy
ti€p xtic dau tién cla t6i véi mién qué sau mot thoi gian rat dai.

bay 1a chwa noi tdi nhitng tht vui khac cla cudc séng, lién tuc
gay ra nhitng tinh hudng dao dic khé x¢ v6i mot nguwoi dan ong
ty tdy chay tit ca @€ ti€p tuc than thé 1a toi day.

Chinh ltc nay va tai day la mot nguoi dan 6ng khong c6 trach
nhiém nao khéac ngoai viéc tdn hwdng mot trong nhitng thanh pho
dep d& nhat trén thé gidi. Van dé 1a & dau?

T6i khong c6 ciu trad 101 cho ciu hdi vé may con éch, nhung ciu
ndy thi ¢6: Van dé chinh 14 toi.



(ong AnTe

Thay d6 xong, t6i di xuéng quiy 1€ tan, mot bdt ngd 16n chd doi
tdi. Mizuki dang ng0i & gh€ gan ban 1€ tan. Trong nd lyc héa than
mdGi, sing hém nay nang an van kiéu lang man va cé hoi hudng
cla thoi Victoria. Vay hoa xinh dep va giay cao gét. Cdp kinh rdm
va mil di bién cho thdy thoi tiét & ngoai kha tot.

Nhu thé c6 hen vGi mot c6 gai Pia Trung Hai, t6i hon 1én hai
ma nang. P6i ma lanh va min nhu su.

“T6i nghi 14 ¢6 chi ra ngoai vao budi tdi thdi chw,” téi dia. “Du
¢b néi cac geiko cling phdi lam viéc vat vao ban ngay. C6 mudn toi
ho tdng t6i dau?”

“Téi mubn chi cho anh mdt thl c6 thé truyén cdm hitng cho
cuOn sach cla anh. D6 khong phai 14 mot trong nhitng ngoi chua
ngoan muc nhat, nhung d6 1 noi bi 4n nhat.”

Sau d6, nang chia tay ra dé ching téi cling ra khoi 1t quéan, day
khong phai 12 théi quen déc trung clia cic cb gai Nhat Ban. O day,
cac cap doi khong bao gid’ di vira ndm tay nhau hay thé hién tinh
cdm & noi cong cOng, ma ching t6i ciing khéng phai 1a mot cdp
d6i. Ching t6i tham chi con khéng phdi 1 hai ngwdi ban. Vay thi
ching tdi 14 gi? Piém giao nhau gitta hai tAm hon c6 doc.

Trong khi ciing di ra con phd dong dtc dau tién, téi dat ra mot
cau hoi hién nhién: “Cé cdm thdy minh 1a nguwdi My hay ngudi
Nhat nhiéu hon?”

“Vé mat van hoa thi téi la dan California. T6i sOng & d6 tUr ldc
mu0i tudi, khi bd me tdi chuyén tdi bo Ty nudc MY vi cong viéc,”



nang nghi mot ldc trwde khi két ludn. “Hai phan ba cudc doi toi
trdi qua & MY, thé nén c6 1€ t6i 1a ngwoi MY. Tuy nhién, vé mat
tAm linh, t6i thdy minh 14 nguwdi Nhat.”

MOt chiéc taxi dirng lai trwde khi tdi c¢6 thé hdi nang mubn néi
gl vGOi cau vlra roi. Sau khi gidi thich nhanh véi tai x€, nang chong
tay 1én dau g0i trang ngan.

Chiéc xe hoa vao dong giao thong cla budi trita ngay th Sau.
To6i khéng hé biét ching t6i dang di dau, nhung t6i mudn biét ciu
chuyén clla Mizuki, thé nén téi hoi thém thong tin vé cudc sdng
clia nang & California.

“T6i hoc nganh tAm 1i & Berkeley, mdc di chuwa bao gid hanh
nghé,” nang giai thich. “T6i c¢6 hling thd v&i nghé thudt, giéng nhu
chti téi vay, va t6i két hon v6i mdt nguwdi ¢6 phong tranh ngoai troi
& Palo Alto. Toi c6 tham gia vao viéc kinh doanh.”

“Richard.”

“Phdi, t6i ¢ v6i anh dy tU khi két thic khoéa thac si ldc hai
muoi 1dm tudi. Ndm ndm va ching téi khong c6 mot tran cai va
nao.”

Giong nang hoi run, nhung cdp kinh sim mau khién t6i khong
thdy duwgc vé mat nang.

“Nhung néu anh iy la nguoi tot, yéu cd va cb c6 thé lam diéu
minh thich cting véi anh dy... Thé thi tai sao ¢6 lai bo anh ay?”

“T6i khong biét.”

CAu trd 10i ngdn gon va khd khan d6 cho thdy nang khong
muon tiép tuc néi chuyén nita, nhung toi tir chdi dirng cau chuyén
vao ldc nay.

“pém dau tién, c6 noéi vai t6i 14 c6 da pham phdi sai 1dm 16n
nhdt cla cudc ddi. Rang c6 van con yéu anh 4y nhung khéng thé
ndo quay lai dugc. Y ¢d 1a sao?”

Cau hoi nay chi ¢6 vay, t6i nhan thdy minh da thi€u than trong



dén mtrc ndo. Va khong phai chi minh t6i cAm thay vay, vi nét mat
clla Mizuki cang lai trwdc khi trd 10i: “Toi da 1én giwdng vGi ban
than cla anh dy. Tri td mo clia anh da théa man chwa?”

“Xin 16i, t6i khong muén...”

“Nguoi nay trudc kia dién cudng vi t6i, va khi dat dwgc mong
muon, anh ta vin khéng hai long v4i chuyén d6. Anh ta lam du
moi thlt dé cho ca thé giGi biét, bao gdbm ca Richard,” giong nang
d6t nhién gan lai. “Ké ngu ngdc d6 nghi rang bang cach ddy thi
anh ta s& c6 dugc to6i, nhung anh ta tinh toan sai roi. Sau d6ng hon
don d6, t6i vé Kyoto va gio' thi van chwa quay trd lai.”

Taxi dén truGe cOng chtia Ryoan-ji, theo sich huwdng dan du lich
thi ¢6 nghia 1a Long An Tuy.

Hiéu rdng minh da xAm pham gidi han clla nguoi ban dong
hanh, t6i ¢6 gdng lam bau khong khi d& cing thang bang nhitng
ciu n6i thuwong thay clia mot gaijin.

“Téi ¢6 doc duwgc rang day 1a khu vuon thién véi da ndi tiéng,
dang khong?”

“DPay c6 1& 1a khu vuon kho noi tiéng nhat Nhat Ban. Nhitng tin
d6 Thién déu dén day, nhung t6i khong nghi 13 anh hiéu dugc li
do.”



Vidon bhé

Giong nhu Mizuki da néi, téi khong thdy dwogc phép mau clia bai
cat vOi muwoi 1am hon d4 tréi ndi nhw nhitng hanh tinh ki la dé.
Nhung nhitng du khach Nhat mé man ngdm nhin va khéng ngitng
quay di quay lai dé quan sat va chup dnh noi goi 1a “vuon kho”
nay.

Ngbi trén ghé trude khu vudn, hwdng dan vién cla toi gidi
thich: “Anh c6 thé thdy ddy, khu vuon ndy dugc tao nén tir mudi
1am hon da vdi kich ¢@ khac nhau. Ngoai ra, né con c6 mot thir gay
t0 mo nita: Du dlitng & bat ki chd ndo, anh van luén chi thdy muoi
bon hon d4, khéng hon khong kém.”

“Va day 1a diém hdp dan clia vuon khé nay u?”

“Khong phdi diém hip din, ma 1a nét riéng,” nang sa lai.
“Nguoi ta nghi rang tdc phadm Thién nay c6 tit thé ki 15. Do mot
thay tu tredng phai Rinzai tao ra.”

“Y nghia clia n6 1 gi?” Toi quan tim. “Tdi doan nhitng hon ddo
d4a nay khong phai 1a ngiu nhién. Chic hén phdi c6 ¥ nghia gi d6
trong triét 1i Thién.”

“Chéc 1a c6 y nghia gi d6, nhung khong ai biét 1a gi. Téac gid cla
n6 khong @€ lai mot vin ban nao dé gidi thich. Thé nén khu vudn
nay tr& thanh mot bi 4n, gdn nhw mot koan!73! khong c¢6 10i gidi.”

“Piéu nay gi6bng nhu bi dn cla nha tro ma cb vira don t6i. N6
tén 13 Lit quan Ech Lam, nhung t6i chwra ting nhin thdy mot con
Ech Lam ndo ca.”

Mizuki b6 kinh rAm ra dé nhin thang vao t6i. Toi hiéu ring



minh vita mGi trdn 14n mot cau hdi thiéng liéng vGi mot sy ngd
ngdn clla mOt nguoi vGi bd ndo khd cdn nhu khu vuedn nay.

Phan con lai cia budi chiéu, chiing t6i di thim hai noi nira.
MOt 13 Kiyomizudera, ngdi chiia bing g6 d¢6 dugc bao quanh bdi
nhitng khu rirng ki vi trdi dai téi nhitng ngon ndi. Chiing t6i thue
hién truyén thong uéng nuwdc & mot trong ba con kénh chdy tlr nii
xudng ao.

Hon cd nhitng c6ng trinh, diéu khién téi 4n twgng vé noi nay 1a
khung canh hiing vi cla rirng nti, va mat khéc, 14 toan canh Kyoto,
nhin t trén cao, trong nhw mdt thanh phd nho hién dai va vo hon.

Chuyén thim cudi cuing trwdc khi mat troi 1an 14 dén Fushimi
Inari Taisha, m0t quin thé dén Than dao 10n. Truwdc nhitng toa
kién trtc linh thiéng, vai hinh ndm bédng gb vGi ddu cdo ddm
nhiém viéc bao vé cdc linh hon. T6i thiy t0 mo vé nhitng con vat
deo yém thu phap do.

Tuy nhién, diéu giy an twgng nhat clia con duwong nay, chinh 1a
day nhitng canh cOng torii cong cong mau dd, dugc tao thanh badi
hang nghin cay c0t, kéo dai t6i tn chan nti.

Trd lai v6i ga tau - ching t6i da di kha xa khoi thanh phd roi -
t6i ¢6 cam gidc chan minh hoi dau. Ngugc lai, Mizuki c6 vé nhu
dang @ trong thé trang t6t nhit, gibng nhw mdt con chim an dém
thitc gidc ciing béng toi.

“N€u anh di cling t6i dén quan bar Samuel, toi s& hét cho anh
nghe mot bai ma anh sé khong bao gio' quén.”

“Toi dang dinh bdo 1a t6i sé vé nghi t6i nay, nhung téi khong
muon 1§ man trinh dién nay dau. Bai hat tén 14 gi vay?”

“Ngudc lén trong khi budc dil741.”

Kiét stc vi leo tit dén nay sang chtia khéc, toi nghi 14 nang dang
tréu minh. Nang kién quyét rang ddy 1a mot trong nhitng ca khtic



ballad Nhat noi tiéng nhit moi thoi dai.

“P6 1a bai ma c6 dinh hat trede khi nhay xuéng vach da u?”

“Phai. Tén bai hat rat phit hgp, diing khong?” Nang néi nhu thé
chuyén ty t 1a diéu gi d6 thd vi. “Nhung né khong chi lién quan
dén leo nti hay di bd. Pay 12 mot bai hat vé hanh phic va noi
bubn.”

“Vay thi t6i t0 mo muon biét 167 bai hat viét gi,” t6i néi khi da
1én con tau sé dwa ching t6i vé khu trung tam.

“ROi anh sé biét, drng nghi nhiéu. Hién tai thi t6i nay toi sé hat
cho anh nghe.”



Mg o fing 6

Khi quay vé cai ngd cd kinh dan t6i quan tro Ech Lam va quén
karaoke, Mizuki lam tdi bat ngd vdi mot ciu hoi ki 1a: “Anh c¢6 biét
khi nao thi tinh yéu v6i ban doi clia minh két thiac khéng?”

“Khong... Khi ¢d ¢6 mot cudc phiéu luu v6i ai dé6 u?”

“Pay 1a hau qua khi két thiic mot chuyén tinh, nhung nhitng
dau hiéu rang moi thw da két thic lai bat dau tir 1au.”

“Chung 1a gi?” T6i hoi, khéng thodi méai véi chi dé nay. “Toi
phan xa chdm va khong biét nhin nhdn nhitng diéu nay. Néu ma
biét thi...”

“... thi anh c6 1& da c6 tranh d€ cho con chim thién duong bay
ra khoi 16ng r6i,” nang cat ngang. “Ta thwong khong nghi dén diéu
tdi sé néi vGi anh bay gi®, nhung d6 1a mdt ban chup X-quang
chinh x4c vé tit cd cac mOi quan hé. D€ xem tdi c6 thé gidi thich
dugc cho anh khong...”

Chiing t6i da tdi quan bar mang tén t6i, nhung van chuwa vao
trong. Twa lung vao twdng, Mizuki gdp mot chan lai trong khi dién
gidi li thuyét ciia minh.

“Tinh yéu la mot sy dién ro va la ngudén cdm hing. Plato da noi
rang tat cd sé trd thanh nha tho khi yéu. Khéng nguoi nay thi
nguoi kia cling sé tr& nén dién khing d€ gay an twong vGi doi
phuong. Vi thé, khi tat cd moi th déu 6n, ban d0i clia anh gay
bt ng® trong dip sinh nhat hay Gidng Sinh bdng mot chuyén du
lich t6i mOt noi anh khong thé twdng twong 1a cé ton tai, hay 1a bit
méit anh dé dua tdi mot nha hang bi mat. Nhitng thi nhu vay.”



Mizuki ngitng lai d¢€ hit mot hoi thit sau truwdce khi ti€p tuc. “Vi
ciing mot muc dich, khi ngwoi ban doi bat dau tang qua gi thue té
thi c6 nghia 14 dam mé da tan luyi ro6i.”

“Nhitng mén qua thue t€ ma cé néi 1a sao?” Téi canh giac.

Moé6n qua gan diy nhat to6i danh cho Gabriela 14 ghi danh vao
moOt khéa hoc tiéng Hebrew ma t6i biét rang da khién c6 dy rat vui.

“Y t6i 12 nhitng thit ma anh can trong cudc sdng hing ngay,
nhitng mén qua cé thé diung dugc: 40 mua cho nhitng ngay mua,
doi gidy m&i vGi cuing ki€u déng vdi d6i rat cti ma anh dang di, 4o
sO mi va quan 16t. Pay 1a chi néi dén quan 4o. Con nita, 1a nhitng
d6 vat ma anh can, nhung trong treong hop binh thwdng thi anh
sé t di mua. Anh c6 thé tuwdng tugng nang Juliet clla Shakespeare
tdng cho nguoi tinh vai cai 4o s0 mi va quan 16t khéng?”

“T6i khong thich ¢6 ¢ hay chi trich nhw vay,” tdi noi gidn. “Co
thé tdng mot trdim bong hong hodc 12 mot hinh tri tim duwgc lam
tt chinh téc clla minh sé& ling man hon, nhung qua ting thuc té
thé hién rdng c6 khong mubn ban doi clia minh thi€u thon nhitng
gi can thiét. Néu c6 nhin thdy ngudi yéu clia minh di tat thung 10,
c6 sé tdng anh dy bon ddi. Chi don gidn vay thoi. C6 van dé gi
chu?”

“Anh c6 biét Oscar Wilde néi gi khong? Hdy tdng téi nhitng gi
thlta thdi, dé ca thé giGi c6 thé c6 nhitng gi ho can. RO rang 12 ong ta
rat giau c6... DU thé nao thi van dé 1a ban doi clia anh chi danh
nra phit dé nghi ra qua tang cho anh, trong khi trwdc day thi ho
1én ké hoach trong nhiéu ngay lién.”

“Trudc day...” Toi san sang bac bo diéu ma t6i cho 1a mot tAm
nhin thi€u chin chin vé tinh yéu. “Trudc day thdm chi ¢6 con
khong biét ridng ban ddi clla minh c6 dong tat thing 16 d6. Phai
song chung vdi nhau thi mdi biét dwge. MOi quan hé phét trién
theo hudng thuong nhat hon 14 diéu ty nhién.”

La mOt nguoi dan 6ng bi nguwdi yéu, nguwdi con chua tirng cling



chung s6ng d4, t6i nhan ra diéu khong dong nhat trong nhitng diéu
minh néi. Téi da néi d& cho hang triéu nguwoi ding quan 16t, 40 so
mi va tdt m&i nhw mot hanh ddng cla tinh yéu.

bilng ldc d6, cta quin bar bat m& va Okamura budc ra. Cai
cdch ma ong ta la hét cho thay 6ng ta lai say rwQu roi.

“Hai ngu&i 1am cai quai gi & ngoai nay vay! Ong gia tdi nghiép
nay khong mudn udng rugu mot minh.”

“Vang, ching t6i vao day,” t6i ndi, hai long vGi chuyén dung
chl dé nay & day. “Co con hita sé hét cho t6i nghe ma.”

“T6i dang nghi sé tinh tién anh day.”

Khong hi€u y nang mubn néi gi, chiing tdi vao trong quan
karaoke nhd. Sau khi goi ruwgu sake lanh khong loc cho hai nguoi,
Mizuki yéu cau bai Ngudc lén trong khi budc di.

Vé6i nhac dao dau bang tiéng moOc cAm va violin, c6 vé nhu day
12 mot khiic ballad tit thud xa 1ac roi. Giai diéu lac quan mot cach
ngay tho.

Ue wo muite arukou
Namida ga koborenai you ni
Omoidasu haru no hi

Hitoribocchi no yorul75]

Giong clia Mizuki muot va du duwong bat ngd, thoi vao giai diéu
clia nhitng thwdc phim hoat hinh cta thoi ki khéac.

D6 mai chi 1a phan dau cda céc ca khiic ma nang va nguoi chi
hat trong tdi hom d6. Trong khi nhitng chai rirgu sake ngay cang
voi di trude sy hing khai clia ba chu quén.



iy cho b no i dom bl e

D3 1a ba gi¢ sang khi ching t6i loang choang budc ra khdi quén.
C6 18 vi chura bao gi®0 ¢c6 mdt nhém ban dé lam tro dién khiing, téi
khong nhG minh da titng uéng nhiéu nhu vay. Toi hanh ddng tu y
chi clia mot ai d6 dén mirc ma tGi tin lic nay t6i chwa hé mudn
biét.

“Anh nén udng sake thuwdng xuyén hon,” Mizuki cwoi trong khi
vong tay om eo toi. “Pém nay, anh da rit bd dugc vé ngoai clia mot
gidng vién nham chan dang tlc gidn vdi ca thé gidi roi.”

“Ppém nay t6i khong biét minh 14 ai nita.”

“Cang tot. Thinh thodng tyw danh lac huwdéng ban thin ciing
duge. Anh muon két thic dém nay thé nao?”

Trong trang thai lang lang do rwgu, c6 qua nhiéu kha niang xay
ra trong dau toi va toi thi khong mudn néi ra. Mizuki da té ro 1a
khong con két hén nita, va sy thi€u vang nhitng tin nhin cda
Gabriela cho thdy rang tdi cting khéng con quan trong vGi c6 ay
nita.

To6i ty do, nhung khéng quen véi viéc liéu linh, nén to6i duwa
quyén quyét dinh cho nang.

“Hay tudng tuwong co 1a bién kich va dao dién ctia mot bo phim
v6i nhan vat chinh rat giong t6i di.”

Giong nhu ldc trwde, khi chiing t6i ban lun vé 4o so mi va tat
trwdc quéan bar, gid ching téi néi chuyén trwdc clra 1 quan clia
t6i. Nang cuoi sdng khoai v4i méi téc bu xii.

“Téi thich anh giao nhitng trach nhiém nay cho t6i ddy. Ké cho



toi thém chi ti€t vé bd phim nay di.”

“Nguoi dan 6ng trong ciu chuyén cla c6 1a mot ké bao thu va
lubén s¢ sai. Anh ta da qua quen vGi viéc lam moi th theo cach
dang, ngay ca trong chuyén tinh cdm ciing vay.”

“Ti&p di.”

“Gan nhu khong biét bang cich ndo, anh ta lai ¢c6 mét tai Nhat.
Khodng cach tOt cho anh ta, vi ¢d6 nguoi yéu da yéu cau tam nghi
va khong dua ra tin hiéu tich cyc nao.”

“No6i cach khéc: C6 nguoi yéu da chuyén hudng sang nguoi
khéc, nhung van khong ddm néi diéu nay cho anh ta. Tiép tuc di.”

Trong nhitng trudng hop binh thwong, ciu noéi nay sé giy ton
thwong siu sac cho t6i, nhung t6i dang qua lang lang vi rugu dé
cam thay dau long.

“Nguoi dan 6ng nham chén nay gdp mot c6 gai Nhat rat dep va
ki la da 16n 1én & M§. C6 1€ d6 1a nguoi phu nit quyén rii nhat anh
ta ting gadp trong doi va mo twdng dén mot co hoi khac vGi cod
ay.”

“Cu0c s6ng day nhitng kha ndng ma,” nang noéi trude khi huych
to6i bang hong. “Ai d6 da noi vay.”

“Hay tudng twgng khd ning d6 dang & rdt gan va nguoi dan
ong mudn c6 &y mot cdch manh liét, nhung dong thoi cling dang
do du.”

“Do du diéu gi?”

“Co gai khac thwong nay da tdng cho anh ta m0t di€u mia béng
t6i. D6 1a canh twgng ma anh ta sé khéng bao gid quén, va c6 1€ bo
phim s& c6 cai két nén tho néu anh ta mang theo ki (c nay vé nha,
thay vi thye hién mong wdc clia minh, vé logic thi ching ta dang
néi dén mot ké ngdce thay vi nhan vat chinh...”

“Gi0 thi t6i khong theo kip anh nita r6i. Cau héi 1a gi vay?”

“Néu co 1a bién kich va dao dién, trong hai két cuc dé. Co s&



chon céi nao cho anh chang nay?”
“Lua chon da r6 rang roi. Toi sé cho ké ngoc d6 mot dém khoéi

”

lac.



Flanh phio & ien nhing fing miy

Vé nhitng gi xay ra & trén dém, t6i chi nhd dugc vai khodnh khac.
Va d6 1a mot diéu dang tiéc.

Khi ¢6 co hoi ngd vdi mOt nang geisha hién dai, ban s& mu6n
ghi nh¢ tlitng gidy phit, titng dwdng nét co thé nang. Nhung néu
cudc song khong hoan hdo thi ki e vé cudc song con bt toan hon.

Khi nh@ lai nhitng manh ki &c vun v&, v6i 4nh sdng ban trua
chiéu trén dém, sy phan khich quay trd lai. Tuy nhién, viéc nang
khong & bén canh tdi nita khién t6i nghi rang d6 chi 1a mot gidc
mo.

Khi ng6i day, t6i cAm thdy nhe nhém vi khong cdm thay qua té.
Chi hoi chéng mat mot chiat. Piéu ma Bryan Ferry[76] n6i ¢ that
khong, rang tinh yéu 1a liu thubc chita lanh moi th?

Gi0 #n sidng da qua lau roi, thé nén t6i xubng thing onsen. Sau
nghi 1& vGi cai x6 nudc, tdi ngdi ngdp trong nuwdc bén canh mot
nguoi béo t6t c6 mong mudn thye hanh tiéng Anh co ban.

Sau khi héi tbi tGi tt dau, anh ta 16i ra cau hoi kinh dién: “Anh
di cong tac hay di du lich vay?”

“Du lich,” t6i ty 1am ban than bat ngo khi thét ra tir nay.

Ngu0i dan 6ng gat git diu trong khi 1dm bam gi d6 bang tiéng
Nhat. DOt nhién, t6i hdi anh ta: “Anh c6 hay tGi 1t quan nay
khong?”

“C6 chtt, toi ludn & tai day khi tGi Kyoto.”

“Vay anh c6 biét tai sao né c6 tén 1a Ech Lam khong?”



Phé v& su dé dat cla nguwoi Nhat, anh ta phéd ra cwoi khi nghe
cau hoi cla t6i. Chdc hdn anh ta da nhin thdy trén mat toi rang toi
dang cam thay that ngu ngoc, vi anh ta ddt ngdt néi thém: “Dlng
cam thdy bi xtic pham, nhung anh dang ngbi trén mot con éch
xanh day.”

D6 khong phai 1a tiét 16 duy nhat clia budi sdéng hom d6, nhung
thinh thoang toi sé nghi vé diéu day khi quay trd lai véi thé gidi
clla minh. Nhitng con éch xanh 14 ghé ngbi bang d4 danh cho ai
thu gidn trong bé tdm nwdc néng. Todi da ngdi 1én chiing rdt nhiéu
lan ma khong nhn ra, giong nhw ta cling khong nhan ra dugc
nhitng th thye si quan trong trong cudc doi di da bat gap vo sb
lan.

Ching ta ¢ tim ki€ém xa x6i nhung héa ra ching lai ¢ gan dén
mUc ta khong c¢6 kha ning nhin thdy, vi ching ta 1a nguwoi can thi
vé tdm linh.

Ti€t 16 thi hai clia soing hém nay ndm trong tay cuda 1€ tan. Khi
nhan céi phong bi ma ba dy dua, toéi ty hdi ba dy ngu khi ndo, vi
ba dy ludn ding & do.

T6i can thdn m& ra. Bén trong c6 hai to gidy cao cidp dugc gip
tu. TO dau tién 1a moOt bite thu.

Thdn g&ti Samuel,

Cam on vi nhitng ngdy va dém tuyét voi, va trén hét, vi da cho doi tdi
va cho tbi s&tc manh khi moi th\t ¢é vé nhu da mat.

Anh da gitip t6i di qua mdt cdy cdu ma téi chua bao gi& nghi dén
chuyén vugt qua mot minh.

Sdng nay, khi ngdm anh ngu sau khi lam tinh, téi da quyét dinh rang da
dén lic quay vé San Francisco dé d6i mét véi moi th\t. Khi anh doc ld
thu nay, t6i dd & sdn bay doi chuyén di clia minh roi.

C6 mot diéu vé Richard ma t6i van chua néi vOi anh. Cdi dém biét tin



toi phdn bOi, anh dy dd mat vi tai nan giao théng. Két qud khdm
nghiém t@ thi cho thy anh ay da ubng rugu.

Gi¥ anh hiéu tai sao toi khong con dudng dé quay [ai roi chi?

Néu nhitng ngday qua anh thdy t6i phit phi€ém va thinh thodng cé chiit
kinh cén thi li do la vay. T6i dd c6 gang quén di.

Gi0 thi téi biét diéu dé la c6 the.

Ban cla anh, ngay hom qua
MIZUKI

Tdi biit: Mong la anh thich mén qua dang sau ld thu ndy. Téi da mat
mOt liic dé dich né.

Ngudc lén trong khi buGc di
Dé nudc mat khong chdy xubng
T6i nhd ngay muia xudn

MOt budi t0i c6 ddc

Ngudc lén trong khi budGc di
Dém nhiing ngbi sao m& do
T6i nhG& ngay miia ha

Mot bubi t0i c6 doc

Hanh phiic & trén nhiing ting mdy
Hanbh phiic & trén tr0i cao

Ngudc lén trong khi budc di
DPE nudc mat khong chay xubng
Vlta budc di vita khéc



MOt budi t0i c6 doc

T6i nh& ngday miia thu
Mot bubi t0i c6 doc
Noi budn la béng clia vi sao

NOi bubn la béng cla vang trdng

Ngudc lén trong khi buGc di
DE nudc mat khong chdy xubng
T6i nh& ngay miia xudn

MOt bubi tdi don doc



7i tot






Wabi Gk

Trong khi may bay van di vong trén duwdng bing Prat, téi hanh
d6ng nhu phan 16n nhitng hanh khach khac. B6 qua yéu cau khong
st dung dién thoai cho dén khi méy bay dirng lai han, tdi bat dién
thoai 1én d¢€ gap mot ngudi ban trong nude.

Phia trén hQp tin nhan SMS va biéu twgng Whatsapp hién ra hai
hinh tron. Nhitng tin nhdn dau tién 13 vé khodn phi ma tdi trd khi
mua sam & sin bay Narita.

Khi m@& Whatsapp ra, t6i nhan duwgc mot bat ngo thi vi. Téi doc
tin nhan vdi mot xtc cdm mdi trong 1ong.

Marc da chao doi va hdm nay la ngay dau tién bé vé nha.
Théng bé rat mudn gip cha d¥ dau cla né day.

GUi anh nhitng nu hén tt ca hai me con :) :)
MERITXELL

Mao hiém viéc bi ti€p vién nhac nhd, t6i trd 10i lai ngay:

Téi bi€t la dd hon muoi gio dém roi, nhung ngwoi cha do dau nay
khoéng thé dgi dé dugc gap con trai dF dau.

Nhdn tién, t6i khong biét c6 song & ddu.

XXXX

SAMUEL

BOn muoi 1dm phit sau, xe taxi ditng lai trwude mot tda nha



trong quan Gracia. Sau khi d& hanh 1i xu0ng, t6i bAm chudng tang
mot.

Giong néi trong hé thdng lién lac kéu 1én “Samuel?” trudc khi
clta m& ra v6i mot tiéng ré ré rat to.

Tbi leo 1én cau thang vGi nhitng buwdc chan chién thang, sinh ra
tlr sy nhiét tinh ma ngay ban than t6i cting khong hiéu néi.

Co béc si thi y dgi toi trwde canh clta m& véi mot nu cwoi tw
hao. T6i 6m cb dy trude khi vao bén trong, noi dang hon loan. Té6i
nhin vGi 4nh méat phé binh dong quin 4o ban trén ghé, dong bat
dia chua rita va céi cta sO vGi tdm manh xodn lai va hong héc.

Toi quyét dinh rang trong 1an ghé thim tdi, to6i sé khac phuc
van dé nay.

“Thang bé médi ddy,” c6 dy thong bdo. “Anh vao day...”

Toi ghé nhin céi ndi, noi mQt con nguwoi bé nhd, mai chi c6 mat
trén doi duwgc ba ngdy, dang nhin toi rdt cham chd. Téi da doc
dugc ring nhitng dia tré con qua nho van chua thé nhin hay mim
cu0i, nhung toi ¢6 cdm gidc rang thang bé vui vé vi tdi dang & do.

T6i ndm ldy ban tay ti hon va thang bé ngap ngl, lwoi biéng
ngo ngudy cai dau vai 16p téc den mong.

“Thang bé thich anh ddy,” Meritxell néi. “H6m qua c6 mOt dong
nghiép clia t6i dén choi va né khéc moi khi cd dy cham vao.”

“Co nghi vay u?”

“Phai, tré con rat thong théi va biét nhiéu thlt. Marc cAm nhan
dugc rang anh sé 12 ngwdi quan trong trong cudc doi clia né.”

Chi dua thoi, téi gid vO nghiém tic dé che gidu cdm xic cla
minh.

“Téi 1a cha @F diu va cé thé yéu ciu gap thang bé hing ngay
néu mulbn. T6i da nhan trdch nhiém nudi ndng né.”

“Anh c6 thé dén bat ki khi ndo anh mudn. Anh c6 mudn bé né
khong?”



Vugt qua nbi s¢ sé& lam thing bé dau, t6i dwa tay xudng do&
lung no, tdm lung chi rOng bang mot cubn sach, va dwa thang bé
lai gdn ngyc minh trong khi d& cai dau to bang tay kia.

“Anh dang lam rat tot. Nhuw thé anh da ém tré con ca doi roi
vay. Anh ¢6 mu6n mot li rwgu khong?”

Toi chdp nhan 16i moi ma khong roi mat khdi dia bé. Trong
khi Meritxell m@ nit chai rwgu Montsantl77], tdi ti€p tuc dua:
“Khong biét cha rudt clia thiang bé 1a ai, nhung tdi néi trudce la
Marc sé khong giong anh ta hay gidng c6. Thang bé giong cha d&
dau cta né.”

“Néu anh néi vay...”

Co ay rét cho t6i mot li rugu dac va ddm mau nhu dém t6i, roi
ngOi xudng trudc mat toi. Trong cb6 dy cé vé bat ngd vi dira bé lai
yén lang dén vy vGi mOt ngwdi ma vai phit trwde ndé khong hé
biét.

Ba ngay sau khi tr& thanh me, t6i nghi rang Meritxell khong hé
mat di mot chiit ndo vé dep binh di clia minh.

“Chuyén anh mu6n dén day hang ngay la nghiém ttc cht?” Co6
ay hoi.

“Néu chuyén d6 lam phién co thi...”

“Toi sé rdt vui néu anh dén,” 4nh mat cd dy sang 1én vé hai
long, “va cd Marc ciing vay. Toi hdi vy vi anh ddy.”

“Pung nghi nhiéu vi t6i. Muia hé con dai va t6i khéng phdi lam
viéc cho dén tan thang Chin. Nguy co duy nhdt t6i thdy 1a cudi
cung toi sé yéu co. Toi dua théi...”

Meritxell n& nu cuoi nghich ngom.

“Néu chuyén d6 xay ra, sé rat ki la vdi anh khi bat ddu moi
quan hé véi mOt ngudi vira méi sinh dita con khong phai clia anh
day.”

“Khoéng c6 gi 1a hoan hdo, diéu nay t6i mdi hiéu duge gan day.



Néu nhu thdng bé khong dwgc sinh ra, téi khong mubn néi rang
minh khéng thé yéu thuong né nhu con dé.”

C6 dy nhin t6i ngd ngang va chau may, nhu thé t6i vira mdi
tréu choc ¢6 dy. Co dy giat 14y li rugu tir t6i d€ uéng mot ngum
trong khi tuyén bd: “Toi khong biét anh lam gi & Nhat, nhung anh
c6 vé khéac.”

“T6i mong 1a khong phdi thay d6i theo hwdng xau di.”

“Nguogc lai, t6i thdy anh thodi m&i hon. Truc gidc khong lua
t6i: Dlng 1a anh can chuyén di day.”

“C6 18 12 vay, méc du diéu tdi trdi qua & d6 t6i cling c6 thé hoc
dugc & day.”

“Anh da hoc dugc gi?” Co6 ay hoi, bi mé hoac.

“Rang that ngu ngdc khi tim kiém xa x6i nhitng gi ta c6 ngay
bén canh, va rdng moi th khéng bao gi® xdy ra nhu ta mudn.
Khong c6 gi 12 hoan hdo va khong c6 gi tOn tai mai mai. Moi thw
déu thay d6i... nhu Marc. Trong khi thing bé ndm trong vong tay
t6i, ching ta khong nhan ra nhung né sé& 16n 1én va khdm phé thé
gidi.”

Meritxell 1ai gan va vudt mé toi trudc khi héi: “Néu tt cd déu
thay d6i... thi gi0’ chlng ta dang & dau?”

“O' mOt noi c6 tat cd moi kha ning cla vii tru.”



Coi chm on



Danh tdng Izaskun Arretxe, nit bién tap vién da gitp cudn sich
nay dugc hoan thanh, sau rit nhiéu ndm. CAm on vi da kién nhan
va nhiét tinh dén vay.

Danh tdng Marian Penalva, ngu0i dau tién da tin twdng vao
cu0On séch nay.

Danh tdng Jordi Cantavella, vi nhitng dinh huwéng va y kién
khon ngoan.

Danh tang Katinka Rosés, Alex Rovira va Albert Valero, vi da
d6ng hanh cling t6i trong ba chuyén di téi Nhat.

Danh cho Héctor Garcia, vi du khéng quen biét, da dén ti€p
chiing t6i & Tokyo nhw mot ngudi ban tot.

Danh ting Marisa Tonezzer, vi di c6 vii to6i viét cubn Viét
thuong hai cht “tinh yéu” dang lic.

Danh tdng Sandra Bruna, ngu0i dai dién va thién than hd ménh
cla toi.

Danh tdng tat ca ddc gid. CAm on vi da cho tdi vinh dy chia sé
cudc phiéu lvu nay vGi cac ban.



[11 C4ch thé (hodc cach): Trang thai cla danh tir, tinh tir va dai
tlt thwdng thay trong cic ngdn nglt An - Au dé thé hién chiic ning
trong mOt cau.

[21 Escuela Oficial de Idiomas: Hé thOng cac trung tAm day ti€éng
Tay Ban Nha nhw mdt ngoai nglt (bén canh mot sO ngdn nglt hién
dai khac) do co quan gido duc dia phwong clia cic vung ty tri tai
trg va to chuc.

[31 Nhém ngén nglt bat ngudn t Trung Pong, hién dugc st
dung tai Tay A, Bic Phi, Pong Bic Phi va Malta. Nhitng ngén ngit
Semit phO bién c6 thé ké dén tiéng A Rép, tiéng Ambhara, tiéng
Hebrew, tiéng Malta...

[41 J. R. R. Tolkien (1892 - 1973): Ti€u thuyét gia, gido sw nguoi
Anh, dugc biét dén nhiéu nhat qua tdc pham The Lord of the Rings.

[51 Qudc ddo trong truyén thuyét dugc cho 1a da chim xudng
day dai duong.

(6] Plato (427 - 347 TCN): Nha triét hoc Hy Lap c6 dai.

(7] Mot loai mi Y, thudng c6 hinh vudng hodc tron, v6i nhan
nhoi bén trong (thit, rau hodc phd mai).

[81 MOt series phim hai clla M¥, chi€u trén truyén hinh tt ndm
1989 @én ndm 1998.



[91 Friedrich Nietzsche (1844 - 1900): Nha triét hoc nguoi b,
dugc xem 1a mOt nhan vat quan trong c¢6 anh hudng 16n trong triét
hoc hién dai.

[10] Ludwig Wittgenstein (1889 - 1951): Nha triét hoc nguoi Ao,
dugc coi 1a mot trong nhitng nha tri€t hoc quan trong nhat thé ki
20.

[111 Michel Foucault (1926 - 1984): Nha triét hoc ngudi Phép.

[121 Der Himmel iiber Berlin: Phim tinh cdm, ki 4o phat hanh
niam 1907 cla dao dién Wim Wenders.

[13] Kinkaku-ji, tlfc chiila Gac Vang, 1a ngdi chlia nam trong di
sdn vin hoéa cO d6 Kyoto, Nhat Ban.

[14] Sencha 1a moOt loai trd xanh cla Nhat Ban, dugc ché bién
bang cdch him 14 trd trong nwdc néng. Kabusecha 1a loai sencha
dugc trong trong béng mat.

[15] Gyokuro 1a m0t loai tra xanh trOng trong béng rdm clla Nhat
Ban, nhung khac v6i kabusecha chi dwgc phd béng mot tudn,
gyokuro duwgc phd béng trong khoang ba tuan.

[16] Mot trong nam vi c0 ban ciing vGi vi ngot, chua, dang va

man.

[17] Nghé thut san khiu truyén théng clia Nhat Ban, dugc biéu
dién tr thé ki 14.



(18] Wabi Sabi Love: The Ancient Art of Finding Perfect Love in
Imperfect Relationships cla tac gid Arielle Ford.

[19] Ca khiic Wabi Sabi Love cia nhém nhac Nikosia.

[201 Phép mau da di dadu? / May me che phu tAm hon twoi sdng
clia ban / Hay 6m 14y téi, / Gi0 t6i 1a mot diva tré / Nai xin mdt nu
Cuoi.

[211 Pltng phan nan nhé nhe nita, / Cudc ddi hoan toan khéng
hoan hdo. / Moi tht déu gdp ghénh va thé rap / D6 chinh 1a diéu
bubn cuwoi.

[22] Tinh yéu Wabi Sabi, / Vong tron khong bao gid noi lai. /
Hay dam / Nhitng wdc mo kho cla chiing ta / Vao thé gigi nay.

(23] Ban nhac rock alternative tu Chicago, Illinois (M¥), thanh
1ap tu nam 1994.

[24] (Tam dich) Cach chdng lai ndi c6 don.
[25] Hay kéo chin moOt cdch mi quing / Lap day tréi tim vGi
khéi mit / Va diéu dau tién ban mudn / Sé 1a diéu cudi cuing ban

can.

[26] Johann Sebastian Bach (1685-1750): Nha soan nhac nguoi
btrc thudc thoi ki Baroque (1600-1750).



[271 Studio hodc xudng.

[28]1 Quang trwdng Cdch mang. Noi diy tling dwgc dat theo tén
N{t virong Isabel Pé Nhi (1830 - 1904), nhung roi d6i tén nhu hién
tai sau Cidch mang Vinh quang nam 1868.

[291 Phim ddc 1ap, khong phdi do céc hang phim 16n sdn xudt
hay phan phoi.

[301 Lt quén, quan tro truyén thdng clla Nhat Ban, xuat hién tw
thoi Edo (1603 - 1868).

(31 Viing vanh dai néng ctia An P6 Duong nim gitta ban dao A
Rép va vung Tay Nam Iran.

[321 Khan trim dau (mang che mat va khin choang) clia phu nit
Hoi gido.

(331 Murakami Haruki (sinh ndm 1949): Nha van duong dai
ngu0i Nhat Ban. Cac tic phdm cla 6ng da dugc dich ra hon 50
ngdn nglt trén thé gidi.

[34] Hitsuji o meguru bouken: Ti€u thuyét th ba cla Murakami
Haruki, duwoc xudt ban 1an dau tai Nhat vao nam 1982.

[35] Umibe no Kafuka: Tiéu thuyét xudt bdn nam 2002 cua
Murakami.

[36] 1Q84: Tiéu thuyét gobm 3 tdp clla Murakami, xudt ban trong



khodang thoi gian tit ndm 2009 dén nidm 2020.

(371 Kokkyou no minami, taiyou no nishi: Ti€u thuyét xudt ban
nam 1992 clia Murakami.

[38] Noruwei no mori: Tiéu thuyét xudt ban nim 1987 cua
Murakami, va 13 tdc phdm da dwa 6ng tré thanh mot trong nhitng
nha vin hang dau clia Nhat Ban.

[391 Cai ngywa Nhat Ban, ré dwgc dung 1am gia vi va c6 vi cay
cuc manh.

[401 (Tiéng Nhat Ban) Nguoi nudc ngoai.

[41] Sy ¢0 nha mdy dién hat nhan Fukushima I sau tran d0ng dat
va s6ng than Sendai thang Ba nam 2011.

[421 Chién tranh thé gidi II (1939 - 1945).

[431 Dich vu tau tdoc hanh dac biét, ndi sin bay qudc t€ Narita
vGi nhiéu ga quan trong & Tokyo.

[441 Cht H4an duogc s& dung trong hé thong chit viét tiéng Nhat
hién dai cting v&i hiragana (cht mém) va katakana (chit cing).

[451 Nhitng c6 gai dugc dao tao kha ning mda, hat, choi nhac
cu truyén thong, ddc biét 1a cich néi chuyén va dan dat cau
chuyén trong cac bu0i tiéc clia gidi thwgng lwu.



[46] Hao nhoang, nhung khong c6 gia tri thuc su. Thuwong dung
dé miéu ta cac tic phdm nghé thuit, cac phong cich thiét k&, trang

tri...

[471 Nay ndm, ban dén tit dau thé? / Cdy ndm xinh dep, ban dén
ti dau thé? / Mot cly trong ritng / Mot cdy ndm trong ritng bién
thanh kén trumpet / Cac n6t nhac bay téi miy xanh / Puppu-Lu-
Papa-Pulu Pappa... / Pitng ké chuyén nay v§i troi xanh nhé.

(48] Nhitng tu hodc cum tu khé phat &m dang khi doc nhanh.

[491 Good Times with Older Dogs cUa tac gia Dorothee Dahl.

[50] Ngbi sao dién dnh ngudi My. Phim dugc nhac t6i ¢ day la
Hachiko: A Dog’s Tale, dua trén cAu chuyén c6 that vé chi ché trong
thanh dgi chu.

[511 Nhém nhac punk rock ctia Anh, thanh 14p ndm 1975.

[52] Hai trong ndm thanh vién cla Sex Pistols.

[53] C4c t6 chitc t0i pham truyén thong clia Nhat Ban.

[54] Danh hai, ngbi sao sdn khau va truyén hinh cia My.

[55] Nit bién kich, dao dién, nha sdn xudt phim ngudi MJ.

[56] Mén #n truyén thong clla Nhat Ban, gobm nudc dung dashi
(dugc lam tlr c4 va tdo bién) ndu cuing vdi twong miso va nhitng



nguyén liéu khac nhu rong bién, diu phu...

[57] Lost In Translation: B phim tdm Ii 1dng man cla dao dién
Sofia Coppola, ra mit nim 2003, dién vién chinh 1a Bill Murray va
Scarlett Johansson.

(58] Diana Krall (Sinh nam 1964): Nghé si piano va ca si nhac
jazz ngu0i Canada.

(591 Stevie Nicks (Sinh ndm 1948): Ca si, nhac si ngudi MY,
giong ca chinh clia nhém nhac Fleetwood Mac.

[60] Em ludn s¢ ddi thay / Vi em da gy dung cudc doi minh
quanh anh / Nhung thoi gian khién anh liéu linh hon / C4 nhitng
da tré ciing dan 16n 1én / Va em ciing dang gia di. (Ca khtc
Landslide ctia Fleetwood Mac)

(611 Rabindranath Tagore (1861 - 1941): Nha tho, tri€t gia Ba La
Moén, nhac si, nha dan tOc chl nghia nguoi An Db.

[621 Hon ddo luwon di vé dau / N6 sé dua ching ta di vé dau? /
Chéc chan c6 diéu gi d6 dang chd ching ta / O chan troi cla Tréi
bat tron nay / Nhitng ldc khé khan roi sé troi qua / Nhitng diéu
bubn ba ciing sé trdi qua / Nhung ching ta sé khong tir bd! /
Ching ta ghét phai khéc, vAy nén hay cuoi va tién vé phia trudc /
Bat ngo chua, hon dao lwon!

[63] (Ti€éng Nhat) Chao budi toi.



[641 Rwgu sake thong thuwdng sé trdi qua qud trinh loc thd bang

[65] Tro choi ban bi sdt an tién trén may rdt pho bién & Nhit
Ban.

[66] Viing ven bién thudc Catalufia, ndm phia Pong Bac Ty Ban
Nha.

(671 Bung ra di trong yén lang / Pung ra di

(681 Tam dich: Kénh Nhitng Khtic hat buon.

[69] Tanizaki Junichiro (1886-1965); M0t trong nhitng nha van
noi tiéng cla Nhat Ban thé ki 20. Tac phdm dugc nhic dén & trén
12 Inei Raisan - Tiéu ludn vé mi hoc Nhat Ban.

[70] Sakamoto Ryuichi (Sinh ndm 1952): Nha soan nhac nguoi
Nhat.

[711 HOi chitng Stendhal (hay hdi ching Florence) 1a tén goi cla
hién twgng mdt ngudi bi chodng, hodng loan, do gidc hay tham chi
1a dau tim va ngdt ludn sau khi thidy qua nhiéu tic phdm nghé
thuat tuyét dep cung mot ldc.

[721 Anne Frank: The Diary of Young Girl: CuOn sach gébm céc trich
doan tUr nhat ki do Anne Frank trong hai ndm khi di trOn ciing gia
dinh vao giai doan Pttc Qudc Xa chiém d6ng Ha Lan.



[731 Céng 4n: Nhitng ciu d0 triét li cdc Thién su thuwong dat ra
dé kich thich tw duy cla cac Thién sinh.

[74]1 Ca khiic Ue wo muite arukou (1961) clia Sakamoto Kyu, con
c6 tén khéc 14 Sukiyaki & cdc nwdc noéi ti€ng Anh.

[75] Ngwdc 1én trong khi buwdc di / Pé nwdc mat khong chay
xubng / Téi nhd ngay mua xuan / MOt budi tdi don ddc.

[76] Ca si, nhac si ngudi Anh. Ong titng 14 giong ca chinh trong
nh6m nhac Roxy Music, mdt trong nhitng dia don thanh cong cla
nhém mang tén Love is the Drug.

[77] Khu vige sdn xudt rugu vang & Catalufia, phia déng bac Tay
Ban Nha.
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