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Lời	giới	thiệu
Thấu	cảm	nhau	để

cuộc	đời	tươi	đẹp	hơn
(Phỏng	vấn	Annette	Herfkens)

 
“Trong	bất	kỳ	nghịch	cảnh	nào,	dù	có	nghiệt	ngã	đến	đâu,	mỗi	chúng	ta	nên	luôn	biết	cách

sống	với	thực	tại	và	đừng	để	những	ám	ảnh	“giá	như”	giày	vò	tâm	trí.	Hãy	mở	lòng,thấu	cảm
với	những	ai	cùng	cảnh	ngộ.	Bằng	cách	đó,chúng	ta	chẳng	những	sẽ	tự	xoa	dịu	vết	thương
cho	chính	mình	mà	còn	góp	phần	san	sẻ	nỗi	đau	của	người	khác.”

Tác	giả	cuốn	sách	này,	bà	Annette	Herfkens,	đã	nói	với	người	dịch	như	thế	về	cách	vượt	qua
nỗi	đau	mất	mát.	Sẵn	sàng	trở	lại	Việt	Nam	lần	nữa,	dường	như	những	gì	bà	Herfkens	muốn
chia	sẻ	còn	nhiều	hơn	cả	các	thông	điệp	chuyên	chở	trong	cuốn	sách
Người	dịch:	Thật	trùng	hợp	khi	cuốn	sách	“Turbulence	–	A	survival	story”	của	bà	ra	đời	chỉ

chưa	đầy	2	tuần	trước	tai	nạn	máy	bay	MH370.	Bà	đón	nhận	tin	tức	về	vụ	thảm	họa	đó	như	thế
nào?
Annette	Herfkens:	Tâm	trí	tôi	lập	tức	nghĩ	đến	số	phận	của	các	hành	khách	và	thấu	cảm	với

nỗi	đau	mất	mát	của	gia	đình	họ.	Tôi	hiểu	được	những	cú	sốc	kinh	khủng	mà	gia	đình	tôi	và	gia
đình	chồng	sắp	cưới	của	mình	đã	phải	gánh	chịu	khi	mọi	người	mất	liên	lạc	hoàn	toàn	với
chúng	tôi.
Người	dịch:	Nếu	có	cơ	hội	gặp	người	thân	của	các	nạn	nhân	MH370,	bà	sẽ	nói	gì	với	họ?
Annette	Herfkens:	Tôi	sẽ	khuyên	họ	hãy	đón	nhận	nỗi	đau	mất	mát	và	ở	yên	với	nó.	Đừng

để	tâm	trí	bị	giày	vò	bởi	những	câu	hỏi	như:	“Có	khả	năng	khác	xảy	ra	không?,	“Nếu	vậy	thì
sao?”,	“Giá	mà”.	Hãy	đón	nhận	thực	tại	và	ở	trong	đó.	Thực	tại	của	ở	đây	và	bây	giờ.	Hãy	chấp
nhận	sự	thật	là	họ	đã	phải	mất	người	thân.
Thay	vì	tìm	cách	đổ	lỗi,	hãy	cố	tìm	nguồn	an	ủi	–	có	lẽ	là	qua	sợi	dây	kết	nối	với	người	thân

của	các	nạn	nhân	khác.	Hãy	để	nỗi	đau	gắn	kết	mọi	người	với	nhau.	Mở	lòng	ra,	đừng	khép	kín
với	nhau.
Hãy	để	những	gì	đã	diễn	ra	hòa	nhập	tự	nhiên	vào	nhịp

sống	hàng	ngày	của	mình,	miễn	là	đừng	để	chúng	chế	ngự.	Cứ	đón	nhận	cuộc	đời	với	muôn	mặt
của	nó.
Người	dịch:	Tâm	trạng	bà	như	thế	nào	khi	sắp	trở	lại	Việt	Nam	lần	nữa,	với	tư	cách	là	tác	giả

của	cuốn	sách?



Annette	Herfkens:	Rất	hào	hứng	và	hạnh	phúc.	Sau	hơn	20	năm,	tôi	ngày	càng	nhận	rõ	mối
kết	nối	của	mình	với	Việt	Nam,	với	vẻ	đẹp	và	những	con	người	kiên	cường	nơi	đây.	Tôi	cũng	hy
vọng	sẽ	có	cơ	hội	gặp	lại	người	thân	của	các	nạn	nhân	trong	vụ	tai	nạn	máy	bay	của	mình.	Tôi
nghe	nói	một	số	gia	đình	đang	dự	tính	tổ	chức	một	lễ	tưởng	niệm.
Người	dịch:	Trong	cuốn	sách,	bà	đã	chỉ	ra	một	số	điểm	liên	quan	đến	công	tác	cứu	hộ	hồi	vụ

tai	nạn	năm	1992	mà	bà	cho	là	Việt	Nam	có	thể	làm	tốt	hơn.	Đó	là	những	gì,	thưa	bà?
Annette	Herfkens:	Phải	nói	ngay	là	những	người	cứu	hộ	tôi	đã	làm	rất	tốt	nhiệm	vụ;	trong

khi	bệnh	viện	điều	trị	tôi	cũng	đã	làm	tất	cả	những	gì	có	thể.	Phần	khó	khăn	nhất	cho	gia	đình
tôi	chính	là	có	rất	ít	liên	lạc	với	cấp	có	thẩm	quyền	và	sự	thiếu	hụt	thông	tin	về	vụ	tai	nạn	và	số
phận	các	hành	khách,	trong	đó	có	tôi.	Tuy	nhiên,	như	tôi	đã	nói	trong	cuốn	sách,	đây	là	những
điều	hoàn	toàn	có	thể	giải	thích	được	nếu	đặt	vào	bối	cảnh	Việt	Nam	năm	1992	–	vẫn	còn	đang
trong	giai	đoạn	đổi	mới	và	vẫn	còn	bị	Mỹ	cấm	vận.
Người	dịch:	Dư	luận	đón	nhận	cuốn	sách	của	bà	như	thế	nào?	Và	điều	đó	có	ảnh	hưởng	ra	sao

đối	với	cuộc	sống	riêng	của	bà?
Annette	Herfkens:	Mọi	người	đón	nhận	nó	rất	nồng	nhiệt.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	số	lượng	lẫn

tính	đa	dạng	của	những	người	đã	tìm	thấy	mình	trong	câu	chuyện	của	chính	tôi.	Tôi	thấy	công
sức	mình	bỏ	ra	thật	xứng	đáng.	Nhờ	cuốn	sách,	tôi	có	thể	kết	nối	với	độc	giả	khắp	nơi	trên	thế
giới	về	những	vấn	đề	hệ	trọng	mang	tính	cột	mốc	trong	cuộc	đời	mình.	Gia	đình	tôi	thấy	cảm
kích	và	tự	hào	vì	tôi	đã	sống	để	kể	lại	câu	chuyện	đời	mình.
Người	dịch:	Đã	hơn	20	năm	kể	từ	ngày	xảy	ra	tai	nạn,	điều	gì	bà	luôn	ấp	ủ	và	muốn	chia	sẻ	với

mọi	người?
Annette	Herfkens:	Tôi	thực	sự	tin	là	mỗi	chúng	ta	đều	có	thể	làm	cho	thế	giới	này	trở	nên

tốt	đẹp	hơn,	nếu	ai	cũng	luôn	cố	gắng	thấu	cảm	người	khác	bằng	cách	luôn	đặt	mình	vào	trong
hoàn	cảnh	của	họ,	thật	tự	nhiên	và	không	e	dè.
Người	dịch:	Xin	cảm	ơn	bà!



PHẦN	I
TAI	NẠN

1979-1993
"Điều	quyến	rũ	nhất	con	người	có	thể	trải	nghệm	là	sự	bí	ẩn."

-	Albert	Einstein

CHƯƠNG	1
THẤT	LẠC

CHUYẾN	BAY	KINH	HOÀNG
Việt	Nam	-	1992

-	Dậy	thôi,	em	yêu!	Năm	giờ	sáng	rồi,	phải	đi	thôi!	Nửa	tiếng	nữa	là	tài	xế	của	anh	sẽ	đến
đón.
Năm	giờ	sáng?	Tài	xế?	Tài	xế	nào?	Pasje	đang	nói	gì	vậy	nhỉ?	À,	thì	ra	là	cái	gã	tài	xế	cứ	tò	tò

theo	Pasje	như	thanh	tra!
Tôi	thức	dậy,	quờ	quạng	và	loạng	choạng,	quan	sát	xung	quanh,	và	nhìn	thấy	Pasje	đứng	ở

cuối	giường.	Đây	là	lần	đầu	tôi	đến	Việt	Nam	để	thăm	Pasje	–	cách	tôi	gọi	Willem,	bạn	trai
mình	từ	13	năm	nay.	Pasje	đến	Việt	Nam	cách	đây	sáu	tháng	để	thành	lập	hai	chi	nhánh	của
Ngân	hàng	ING.	Ông	Hùng(*),	tài	xế,	đón	tôi	tại	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất	tối	qua	và	chở	chúng	tôi
đến	khách	sạn.	Pasje	gọi	ông	Hùng	là	“ông	tháo	vát”.
Pasje	đưa	tôi	tách	cà	phê	với	nụ	cười	ái	ngại.	Anh	biết	tỏng	là	tôi	ghét	dậy	sớm	như	thế	nào.

Đó	là	chưa	kể	chuyện	bị	lệch	múi	giờ.	Năm	giờ	sáng?	Nghĩ	sao	vậy	chứ?	Tôi	nhìn	Pasje	trong
chiếc	áo	choàng	tắm	do	mẹ	anh	thêu.	Khi	Pasje	quay	lại,	đập	vào	mắt	tôi	là	mấy	chữ	Breda,
Leiden,	Santiago	-	những	thành	phố	anh	đã	đi	qua	-	trên	lưng	áo.	Chưa	thấy	có	“Thành	phố	Hồ
Chí	Minh”.	Chắc	là	sau	này	đến	đây	thăm	Pasje,	mẹ	anh	sẽ	thêu	tay	thêm	vào	dòng	chữ	đó.
Nhưng	tặng	Pasje	cái	áo	này	thì	quả	là	đúng	điệu.	Tôi	thấy	một	phần	phong	cách	của	Pasje	ở
chiếc	áo	ấy.	Tôi	yêu	cái	rề	rà	toát	ra	từ	chiếc	áo.	Yêu	cả	cái	cách	Pasje	chậm	chạp	chuẩn	bị	cho
ngày	mới,	cách	anh	ấy	pha	cà	phê	-	một	tách	cho	tôi	trên	giường,	một	cho	anh	trên	bàn.	Pasje
muốn	đến	sân	bay	đúng	giờ.	Anh	ấy	muốn	chuẩn	bị	mọi	thứ	thật	thong	thả	và	kỹ	lưỡng.	Trong
khi	đó,	tôi	thì	lại	thích	nhanh	và	cẩu	thả	một	chút	cũng	không	sao.	Nhất	là	nhờ	vậy	mà	mình	có
thêm	nửa	tiếng	để	mua	sắm	hoặc	ngủ	thêm	một	chút.	Nhưng	tôi	yêu	Pasje.	Và	yêu	cả	tách	cà
phê	anh	ấy	pha.
Tôi	dành	thời	gian	nhấm	nháp	cà	phê,	và	do	vậy	phải	mất	tám	phút	để	tắm	và	mặc	quần	áo.

Pasje	cố	gắng	giấu	cảm	giác	bực	bội	và	cả	sự	nôn	nao	thường	thấy	của	anh	mỗi	khi	đi	đâu	xa.
Khi	hai	chúng	tôi	rời	khỏi	phòng	đúng	giờ,	Pasje	dịu	dàng	hôn	tôi.	“Em	giỏi	lắm”,	Pasje	nói	với
tôi.
Khi	chúng	tôi	đến	sảnh	khách	sạn,	ông	Hùng	đã	có	mặt	ở	đó,	đúng	giờ	và	kiên	nhẫn.	Ông	ta

cười	với	chúng	tôi,	một	nụ	cười	lấy	lòng.	Tại	sao	tôi	không	ưa	ông	này	được	nhỉ?	Pasje	vỗ	vai
ông	Hùng	thân	mật.	Thật	lạ	khi	thấy	Pasje	rất	thoải	mái	trong	một	môi	trường	hoàn	toàn	xa	lạ
với	tôi.	Trông	Pasje	cứ	như	đang	ở	nhà,	và	chuyện	tôi	có	mặt	ở	Việt	Nam	hình	như	không	liên
quan	gì	đến	sự	thoải	mái	của	anh.	Nó	làm	tôi	cảm	thấy	lạc	lõng.	Tôi	đang	ghen	chăng?



Bên	ngoài	trời	vẫn	còn	tối,	giống	như	lúc	tôi	đến	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Mặc	dù	lúc	này	giao
thông	thưa	thớt	hơn	tối	qua,	nhưng	vẫn	có	nhiều	người	trên	đường	hơn	cả	giờ	cao	điểm	ở
Amsterdam.
Khi	ông	Hùng	thả	chúng	tôi	xuống	sân	bay,	Pasje	giao	cho	ông	rất	nhiều	việc	phải	làm	khi

anh	đi	vắng.	Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	lên	đường,	từ	một	sân	bay	kiểu	thập	niên	60.	Như
mọi	khi,	Pasje	lo	phần	thủ	tục	đăng	ký,	sau	khi	để	tôi	ngồi	chờ	ở	một	quầy	ăn	nhỏ.	Tôi	nhìn
xung	quanh,	cảm	thấy	dễ	chịu	khi	nghĩ	đến	việc	tôi	và	Pasje	sắp	khởi	hành.	Chúng	tôi	đi	rất
nhiều	và	đã	quen	như	vậy	từ	lâu.	Người	đàn	ông	bàn	kế	bên	đang	xì	xụp	húp	một	tô	cỡ	lớn,
phong	cách	không	khác	gì	với	những	thương	lái	người	Hoa	tôi	bắt	gặp	ở	New	York	mỗi	khi	ăn
sáng	ở	khu	phố	Tàu.
Pasje	trở	ra	với	cặp	vé	lên	máy	bay	trong	tay.	Anh	nói	với	tôi:	“Chúng	ta	phải	đi	bộ	ra	sân	bay

thôi,	không	có	xe	trung	chuyển	đâu”.	Tôi	đi	theo	Pasje	xuống	cầu	thang,	ra	đường	bay.	Chúng	tôi
đi	ngang	qua	vài	chiếc	chiến	đấu	cơ,	nằm	trong	thế	có	vẻ	như	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng.	Tôi	chưa
từng	thấy	cảnh	tượng	như	thế	bao	giờ.	Khi	chúng	tôi	dừng	trước	cửa	máy	bay,	tim	tôi	như
ngừng	đập.	Không	thể	tin	được	là	nó	lại	nhỏ	như	vậy.
-	Em	không	vào	đâu!	-	Tôi	kêu	lên	với	Pasje,	thảng	thốt.	-	Không	thể	nào	em	vào	được.	Anh

biết	mà!
Trái	lại,	Pasje	rõ	ràng	là	đã	tiên	liệu	được	phản	ứng	của	tôi:
-	Anh	biết	rồi.	Nhưng	anh	biết	là	em	làm	được	mà.	Đây	là	cách	duy	nhất	để	đi	tới	đó.
-	Anh	nói	vậy	là	sao,	cách	duy	nhất	à?	Tại	sao	không	đi	xe?
-	Rừng	còn	dày	đặc	và	đường	sá	thì	xấu	lắm.	Đi	tới	đó	phải	mất	vài	ngày.	Đi	bằng	xe	thì	lúc

đến	được	đó	mình	phải	quay	về	ngay.	Nghe	anh	đi	mà!
“Thôi	để	em	cố”,	tôi	trả	lời.	Buộc	mình	leo	từng	bước	lên	cửa	sau	máy	bay,	tôi	bước	vào.	Suýt

chút	nữa	là	đầu	tôi	đã	đụng	trần	máy	bay.	Tôi	quay	đầu	lại	ngay	lập	tức.	“Cho	em	ra	khỏi	đây”,
tôi	nói	như	van	nài	với	Pasje.	Anh	bước	tới	chặn	tôi	lại.	Tôi	thực	sự	hoảng	sợ	và	đấm	thùi	thụi
vào	ngực	Pasje	bằng	cả	hai	tay.	“Anh	nghe	em,	em	không	đi	được	đâu!”,	tôi	nói.	Pasje	siết	chặt
tay	tôi	và	buộc	tôi	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh:	“Em	làm	được,anh	biết	em	làm	được.	Chỉ	cần	một
chút	thôi,	20	phút	thôi.	Cho	anh,	cho	cả	chúng	ta”.
Sợ	chết	khiếp	nhưng	tôi	buộc	mình	phải	quay	trở	lại	máy	bay.	Không	ngờ	nó	lại	nhỏ	như	vậy.

Tim	đập	thình	thịch	như	muốn	văng	ra	khỏi	ngực,	tôi	rón	rén	theo	Pasje	đến	ngồi	ở	hàng	ghế
thứ	ba.	Có	15	hàng	cả	thảy.	Tôi	ngồi	cạnh	lối	đi.	Trong	máy	bay	chật	đến	nỗi	nếu	muốn,	tôi	có
thể	chạm	vào	hành	khách	người	Trung	Quốc	cũng	ngồi	dọc	lối	đi	bên	cạnh.	Tôi	có	thể	đụng
trần	máy	bay	mà	không	cần	duỗi	thẳng	tay.	Đầu	gối	tôi	thì	đã	chạm	vào	hàng	ghế	màu	xanh
phía	trước.	Pasje	thắt	dây	an	toàn,	giống	như	cách	ngồi	trên	xe	hơi.	Tôi	không	thèm	làm.	Ngột
ngạt	nhiêu	đó	đủ	rồi.	Cô	tiếp	viên,	một	cô	gái	người	Việt	nhỏ	nhắn	xinh	xắn,	làm	lơ	hành	động
đó	của	tôi	và	tiếp	tục	thị	phạm	các	động	tác	ứng	cứu	khẩn	cấp	quen	thuộc.	Tôi	cố	gắng	tập
trung,	nhưng	không	tài	nào	thoát	khỏi	những	suy	nghĩ	về	âm	mưu	“đào	tẩu”	khỏi	máy	bay.	Tôi
cố	gắng	nghĩ	đến	chuyện	khác	để	đầu	mình	thoát	khỏi	“âm	mưu”	đó.	Nghĩ	về	bất	cứ	cái	gì,	kể	cả
bài	thơ	duy	nhất	tôi	thuộc	mà	trước	đây,	cô	giáo	người	Đức	của	tôi	hay	dùng	đến	để	phạt	học
trò.	Cuối	cùng	thì	máy	bay	cũng	chuẩn	bị	cất	cánh.	Ít	ra	là	chúng	tôi	cũng	đang	chuyển	động.



Pasje	và	chiếc	đồng	hồ	Rolex	1940,	Washington	DC,	tháng	4/1989
Tôi	nhìn	chằm	chằm	vào	chiếc	đồng	hồ	Rolex	1940	trên	tay	Pasje	mà	năm	ngoái	tôi	đã	mua

tặng	anh	ở	Washington	DC.	Khi	đó,	tôi	30	tuổi	và	Pasje	cầu	hôn	tôi,	kèm	thời	hạn	suy	nghĩ.	Tôi
thấy	nhẹ	nhõm	phần	nào	khi	Pasje	cười	và	lơ	đi	chuyện	tôi	hơi	vung	tay	quá	trán	cho	chiếc
đồng	hồ.	Tôi	biết	Pasje	thích	nó	thế	nào	qua	ánh	nhìn	của	anh	lúc	ở	cửa	hàng.
Tôi	cố	hướng	suy	nghĩ	về	chuyến	đi	Mỹ	năm	ngoái.	Chúng	tôi	đến	New	York	để	dự	một	đám

cưới.	Pasje	bay	từ	Chile,	nơi	anh	làm	việc	lúc	đó;	còn	tôi	đến	từ	Madrid.	Cha	mẹ	tôi	cũng	đến	đó,
chưa	kể	bà	chị	đang	sống	ở	DC.	Chính	chị	tôi	bày	ra	chuyện	cầu	hôn	và	hạn	chót	để	trả	lời.	Vốn
không	có	con,	chị	tôi	rất	thèm	có	cháu.	Sau	khi	Pasje	cầu	hôn,	tôi	lo	lắng	đến	rạc	người:	giảm
gần	5	kg,	cố	gắng	nghĩ	đến	câu	trả	lời:	“Em	đồng	ý,	ngay	bây	giờ!”.	Nhưng	quả	thực	là	hoàn
cảnh	lúc	đó	chưa	khả	dĩ	lắm.	Chúng	tôi	còn	phải	có	sự	nghiệp	và	bảo	đảm	tài	chính	để	có	thể
kết	hôn	và	an	cư	lạc	nghiệp	ở	cùng	một	nơi.
Thời	gian	cứ	rờn	rợn	trôi	qua.	Hai	mươi	phút	rồi,	chưa	có	dấu	hiệu	gì	cho	thấy	máy	bay	sắp

hạ	cánh.
-	Sao	chưa	hạ	cánh?	-	Tôi	hỏi	cô	tiếp	viên.
-	Bởi	vì	thời	gian	bay	là	55	phút,	thưa	cô.	-	Cô	tiếp	viên	trả	Pasje	và	chiếc	đồng	hồ	lời	với	nụ

cười	thường	trực.	Tôi	quay	sang	Pasje,	và	anh	đang	cố	tình	lảng	tránh	ánh	nhìn	của	tôi.
-	Anh	biết	đó	là	cách	duy	nhất	để	em	chịu	lên	máy	bay.	-	Pasje	nói,	giọng	thành	khẩn	và	hối

lỗi.	Tôi	muốn	đứng	bật	dậy	nhưng	nhận	ra	làm	vậy	chỉ	tổ	bị	đụng	đầu.	Không	còn	chỗ	nào	để
mà	đi,	ngoài	cái	toilet	thậm	chí	còn	bé	hơn	chỗ	ngồi	này.	Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Tim	lại	đập	thình
thịch	tới	tận	mang	tai.	Pasje	xoa	cánh	tay	tôi,	nhưng	tôi	gạt	phắt	ra.
-	Sao	anh	làm	vậy	với	em?	-	Tôi	nói	qua	kẽ	răng.	-	Anh	gạt	em!
Nói	xong	tôi	chỉ	còn	biết	tập	trung	vào	chiếc	đồng	hồ.	Và	tiếng	động	cơ	gầm	gừ.
49	phút	rồi.	Còn	6	phút	nữa.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	liên	tục.	Bỗng	thình	lình	có	sự	chấn	động	mạnh

và	chúng	tôi	như	bị	hút	xuống.	Hút	xuống	rất	nhanh.	Giờ	thì	Pasje	đã	chịu	nhìn	thẳng	vào	mắt
tôi:
-	Anh	không	thích	như	thế	này	chút	nào.	-	Pasje	nói	đầy	căng	thẳng.
-	Dĩ	nhiên	rồi,	cái	thứ	đồ	chơi	nhỏ	xíu	như	thế	này	thì	khi	rơi	phải	như	vậy	chứ.	-	Tôi	trả	lời.

Rồi	tôi	nhẹ	nhàng	trấn	an,	khi	nhìn	thấy	ánh	sợ	rất	rõ	trong	mắt	Pasje.	-	Chỉ	là	do	đi	vào	vùng
nhiễu	động	thôi,	anh	đừng	lo!
Máy	bay	lại	va	chạm	mạnh	vào	một	cái	gì	đó	thêm	lần	nữa	và	rơi	nhanh	hơn.	Nhiều	người	hét

lên.	Pasje	bấu	lấy	tay	tôi.	Tôi	cũng	nắm	chặt	tay	anh.	Bóng	đen	bao	trùm.



		
YAK	-	CHIẾC	MÁY	BAY	ĐỊNH	MỆNH

Chiếc	Yak,	viết	đầy	đủ	là	Yakovlev	40,	là	máy	bay	chở	khách	tầm	ngắn,	nhỏ,	ba	động	cơ,	được
hãng	hàng	không	Nga	Aeroflot	đưa	vào	sử	dụng	từ	tháng	9/1968.	Yak	40	tương	đương	với
chiếc	Boeing	727,	có	tốc	độ	bay	ở	độ	cao	bình	thường	là	341	dặm	(550	km)	một	giờ.
Chuyến	bay	mang	số	hiệu	VN474	chở	24	hành	khách,	3

tiếp	viên,	2	phi	công	và	1	kỹ	sư.	Trong	lúc	đang	hạ	cánh	xuống	thành	phố	biển	Nha	Trang,	vì
một	lý	do	nào	đó	máy	bay	bị	lệch	khỏi	quỹ	đạo	bay	được	ấn	định.	Cụ	thể	là	máy	bay	hạ	cánh
dốc	hơn	phi	hành	đoàn	dự	liệu.	Phi	công	được	cho	là	đã	tính	toán	sai	khoảng	cách	tới	bờ	biển
khi	ước	chừng	nó	chỉ	khoảng	20	km,	trong	khi	thực	ra	phải	là	43	km.	Theo	hồ	sơ	do	Vietnam
Airlines	cung	cấp,	thời	tiết	buổi	sáng	ngày	14/11/1992	thay	đổi	đột	ngột,	tạo	ra	nhiễu	động	dữ
dội.	Phi	hành	đoàn	rất	khó	khăn	để	điều	khiển	chiếc	máy	bay.
VN474	đang	bay	ở	tốc	độ	300	dặm	một	giờ	thì	đâm	vào

đỉnh	núi.	Tuy	nhiên,	nó	có	thể	cầm	cự	được	cú	va	đập	này	vì	chỉ	bị	gãy	một	cánh	và	bay	tiếp
được.	Thế	nhưng,	một	chiếc	máy	bay	mất	một	cánh	thì	có	khác	gì	hỏa	tiễn	(trong	trường	hợp
này	tôi	tạm	gọi	đó	là	bán	hỏa	tiễn).	Do	vậy,	khi	VN474	đâm	vào	ngọn	núi	tiếp	theo,	hậu	quả
thậm	chí	còn	thảm	khốc	hơn.	Chỗ	tôi	đang	ngồi	–	ngay	lối	đi	hàng	thứ	3,	ngay	trước	cánh	máy
bay	–	được	coi	là	một	trong	những	nơi	kém	an	toàn	nhất	trong	khoang	hành	khách,	với	tỉ	lệ
sống	sót	thấp	nhất.	Nhưng	chỗ	ngồi	trong	trường	hợp	của	tôi	hóa	ra	lại	không	quan	trọng.	Vì
mọi	người	đều	thắt	dây	an	toàn,	còn	tôi	thì	lại	không.	Dây	an	toàn	được	thiết	kế	chịu	được	lực
tác	động	khoảng	3.000	pounds	(1.360	kg).	Chuyên	gia	cho	là	con	người	có	thể	chịu	được	lực	tác
động	như	vậy	và	sống	sót	nếu	họ	nai	nịt	chặt	chẽ.	Các	hành	khách	khác	thì	đúng	là	như	vậy,	chỉ
trừ	tôi.	Tôi	bay	ngay	trong	khoang	máy	bay.
Pasje	tử	nạn	vì	xương	sườn	của	anh	đâm	sâu	vào	trong	phổi,	trong	khi	tôi	bật	ra	khỏi	ghế	của

mình.	Tôi	ngã	nháo	nhào	ngay	trong	khoang	hành	khách,	như	bộ	quần	áo	lẻ	loi	bị	bỏ	trong	máy
sấy.	Đầu,	mình,	tứ	chi	tôi	hết	chạm	vào	trần	máy	bay	lại	va	vào	ngăn	đựng	hành	lý	và	ghế.	Cuối
cùng	tôi	rơi	xuống	và	trượt	dưới	ghế	ngồi,	chân	xuống	trước,	rồi	mắc	kẹt	ở	đó.	Có	lẽ	tôi	đã	ở	đó
vào	đúng	thời	khắc	khủng	khiếp	hơn	xảy	ra	-	máy	bay	bị	vỡ	ra	làm	ba:	buồng	lái,	cái	cánh	còn
lại,	và	thân	máy	bay.
Chúng	tôi	còn	cách	đích	đến	Nha	Trang	19	dặm,	và	cách	ngôi	làng	gần	nhất	10	dặm.

		
TUỔI	TRẺ	TƯƠI	ĐẸP

The	Hague,	Leiden	-	1979
“Cứ	như	thể	là	bạn	sinh	ra	là	để	hưởng	may	mắn”,	mới	đây	anh	bạn	học	cũ	đã	nói	với	tôi	như

vậy.	Rồi	anh	tiếp,	“Tôi	biết	bạn	phải	chịu	cái	tai	nạn	khủng	khiếp	đó,	nhưng	nếu	hỏi	tôi	có	nghĩ
bạn	sẽ	tiêu	tùng	không,	tôi	sẽ	trả	lời	ngay	là	không.	Ngược	lại	thì	có.	Mọi	thứ	đối	với	bạn	hình	như
chỉ	xoay	quanh	chu	kỳ	hạnh	phúc	may	mắn.	Bạn	lúc	nào	cũng	hớn	hở.	Có	anh	trai	nên	lúc	nào
bạn	cũng	thoải	mái	xung	quanh	những	chàng	lớn	tuổi	hơn.	Bạn	giỏi	và	làm	cái	gì	cũng	thành
công:	điểm	số,	thể	thao,	âm	nhạc,	thậm	chí	hội	họa	nữa.	Chơi	trong	nhóm	thì	bạn	là	thủ	lĩnh;
nhưng	qua	nhóm	khác	chơi	thì	cũng	hòa	nhập	dễ	dàng.	Còn	gì	để	nói	nữa?”.
Tôi	may	mắn,	và	gì	nữa?	May	mắn	và	đặc	quyền.	Tôi	lớn	lên	tại	một	khu	dân	cư	xanh	tươi	và

xinh	đẹp,	trong	một	đại	gia	đình.	Anh	chị	em	tôi	được	bảo	bọc,	nhưng	cũng	có	nhiều	tự	do	theo
tiêu	chuẩn	của	người	Hà	Lan.	Với	chiếc	xe	đạp,	tôi	có	thể	đi	bất	cứ	nơi	nào	tôi	muốn,	miễn	là
trước	đó	có	báo	với	ba	mẹ.	Đi	học	về	tôi	có	thể	chạy	nhảy	rong	chơi	tại	một	trong	những	công
viên	cổ	đẹp	nhất	khu	vực,	hoặc	đạp	xe	tới	câu	lạc	bộ	quần	vợt	và	chơi	nhiều	môn	khác	nhau.	Ở
tuổi	mới	lớn,	tôi	cũng	từng	tham	gia	câu	lạc	bộ	thể	thao	và	chơi	hockey	hoặc	tennis.
Thời	thiếu	nữ,	tôi	thường	cùng	với	nhóm	bạn	đến	những	quán	cà	phê	nhỏ	ở	trung	tâm	phố

cổ,	hoặc	hát	hò	trong	những	quán	bar	thiết	kế	theo	kiểu	thập	niên	1920.	Tôi	cũng	có	uống



rượu,	nhưng	chỉ	chút	ít.	Tốt	nghiệp	trung	học,	tôi	học	luật	ở	Đại	học	Leiden,	đại	học	lâu	đời
nhất	ở	Hà	Lan.	Định	hình	những	tháng	ngày	đại	học	của	tôi	không	phải	là	những	gì	liên	quan
đến	sách	vở,	mà	chính	là	hội	sinh	viên	Leiden,	cũng	là	hội	sinh	viên	đầu	tiên	ở	Hà	Lan.	Với
những	sinh	hoạt	phong	phú	chỉ	dành	riêng	cho	hội	viên,	trụ	sở	của	hội	này	tọa	lạc	trong	một
tòa	nhà	rộng	lớn	với	đầy	đủ	thư	viện,	quán	bar,	nhà	hàng,	và	sàn	nhảy	nữa.	Đối	với	nhiều	sinh
viên,	trở	thành	hội	viên	đã	trở	thành	một	lựa	chọn	tất	yếu,	và	truyền	thống	này	đã	duy	trì	qua
nhiều	thế	hệ	sinh	viên	khác	nhau.	Ai	cũng	có	cơ	may	vào	hội,	nhưng	chỉ	một	số	được	vào,	do
dựa	trên	tính	chất	tự	sàng	lọc	hơn	là	bị	từ	chối	tư	cách	tham	gia.
Cuộc	sống	về	đêm	xoay	quanh	các	hộp	đêm.	Bạn	đến	đó	lúc	5	giờ	chiều	và	rời	khỏi	nó	12

tiếng	sau	đó.	Khi	đã	vào	hộp	đêm,	mọi	người	luôn	trò	chuyện	rôm	rả:	từ	những	câu	chuyện
phiếm	hời	hợt	mà	người	nói	cố	tình	chơi	khăm	nhau	cho	đến	chuyện	trò	nghiêm	túc,	thường	là
với	người	khác	giới.	Đối	với	tôi,	chỉ	có	trò	chuyện,	tuyệt	nhiên	không	có	chuyện	tình	dục.	Vào
thời	ấy,	quan	hệ	tình	dục	kiểu	đó	chỉ	làm	hư	hình	ảnh	người	con	gái.
Các	cô	gái	“nổi	bật”	thời	đó	sống	cùng	nhau	ở	những	căn	nhà	chỉ	dành	cho	nữ	sinh,	và	các

chàng	trai	“nổi	bật”	cũng	sống	trong	những	căn	nhà	dành	riêng	cho	họ	ở	trung	tâm,	dọc	theo
những	con	kênh	hữu	tình	ở	Leiden.	Thời	đó	nam	nữ	sinh	viên	mà	ở	chung	một	căn	là	bị	soi	mói
rất	nhiều.	Chỉ	có	một	căn	nhà	dạng	này	hầu	như	được	chấp	nhận:	là	căn	hộ	mà	tôi	ở.	Và	đó	cũng
là	nơi	Willem	van	der	Pas	-	mà	mọi	người	vẫn	gọi	thân	mật	là	Pasje	-	trọ	học.

		
TỈNH	DẬY	GIỮA	NHỮNG	XÁC	NGƯỜI

Tôi	giật	mình	tỉnh	dậy	giữa	những	âm	thanh	lạ	lẫm	của	khu	rừng.	Cây	rừng	hiện	lên	trong
mắt	tôi	qua	những	khoảng	trống	khổng	lồ	trước	thân	máy	bay.	Buồng	lái	tan	nát.	Mọi	thứ	bất
động	rợn	người	nhưng	ồn	ào	kỳ	lạ.
Tôi	vẫn	còn	trong	máy	bay,	kẹt	dưới	thân	ghế	và	bị	một	xác	chết	đè	lên.	Tôi	cố	gắng	đẩy	thi

thể	đó	ra,	nhưng	bất	lực.	Từ	dưới	thân	ghế	tôi	duỗi	chân	ra,	tưởng	chừng	như	đang	xé	toạc
chúng.	Khi	đó,	tôi	nhìn	thấy	Pasje	dọc	lối	đi.	Anh	nằm	trên	ghế,	bật	ngược	ra	sau.	Nụ	cười	vẫn
trên	môi	anh.	Nụ	cười	mỉm	thật	dịu	dàng.	Pasje	chết	rồi.
Chắc	hẳn	phải	có	chấn	động	gì	lớn	lắm	bởi	vì	bất	thình	lình	tôi	lọt	ra	khỏi	khoang	máy	bay	và

ngồi	lọt	thỏm	giữa	khu	rừng,	trên	muôn	vàn	cành	cây	nhỏ.	Tôi	không	nhúc	nhích	được,	đau
đớn	khắp	người.	Tôi	nhìn	xuống	cặp	chân	trần.	Chiếc	váy	đắp	không	còn	nữa.	Đầu	gối	trái	có
một	vết	thương	lớn	và	sâu.	Đầu	gối	phải	đầy	máu.	Da	trên	mắt	cá	chân	thì	hầu	như	bị	xé	toạc
ra.	Nhưng	cảnh	tượng	hãi	hùng	nhất	nằm	ở	ống	chân:	tôi	nhìn	thấy	cả	xương	mình!	Một	tấc
xương	phơi	lồ	lộ	ra	qua	nhiều	thớ	thịt.	Nhìn	mọi	thứ	lúc	này	cứ	như	đang	lật	một	trang	sách
giáo	khoa	sinh	học.	Tôi	giật	giật	cử	động	và	ngay	lập	tức	thấy	đau	thấu	xương	ở	hông.	Tôi	cố
ngồi	dậy	nhưng	cơn	đau	ở	ngực	ngăn	lại.	Hơi	thở	thì	thật	nhẹ	và	nông.	Mọi	suy	nghĩ	tuôn	ra
cùng	một	lúc	và	chỉ	xoay	vần	quanh	những	câu	hỏi:	Chuyện	gì	đã	xảy	ra?	Tôi	đang	ở	đâu	thế
này?
Tôi	nhìn	quanh.	Mình	đang	ngồi	trên	dốc	núi,	dưới	nhiều	bụi	cây	thấp	ken	dày.	Mảnh	vỡ	máy

bay	vương	vãi	khắp	nơi.	Máy	bay	gãy	cánh.	Buồng	lái	nát	bét.	Một	thực	tế	kỳ	dị	và	hư	ảo.	Mọi
thứ	đều	hóa	xanh.	Và	những	âm	thanh	kia	nữa!	Càng	lắng	tai	nghe,	dường	như	những	âm	thanh
ấy	càng	chói	tai	hơn.
Vài	người	nằm	vất	vưởng	trên	dốc	núi,	dưới	đống	đổ	vỡ.	Có	tiếng	kêu	cứu	của	vài	hành	khách

từ	trong	máy	bay.	Tầm	3	mét	bên	phía	tay	phải	tôi,	một	cô	gái	người	Việt	đang	rên	rỉ	thảm
thiết.	Cao	hơn	một	chút	là	thi	thể	bất	động	của	một	người	đàn	ông.	Bất	thình	lình	tôi	nhận	ra
mình	đang	ngồi	cạnh	một	ai	đó	–	một	người	đàn	ông	Việt	Nam.	Vẫn	còn	sống	và	đang	nói
chuyện	với	tôi:
-	Cô	đừng	lo,	sẽ	có	người	đến	cứu	chúng	ta!
Người	đàn	ông	nói,	cách	phát	âm	âm	“r”	của	ông	ta	cứ	như	âm	“l”,	y	hệt	đồng	nghiệp	người



Nhật	Numachi	của	tôi.	Cũng	bất	thình	lình	tôi	nhận	ra	mình	đang	ngồi	với	độc	nhất	chiếc	quần
lót.	Tôi	ngượng	ngùng	nhìn	xuống	chân,	nhìn	xương	mình	phơi	lồ	lộ	qua	từng	thớ	thịt.	Người
đàn	ông	Việt	Nam	mở	chiếc	va-li	ông	đang	bấu	chặt	lấy	như	chính	mạng	sống	của	mình,	lấy	ra
chiếc	quần	dài	đưa	cho	tôi.	Nó	làm	bằng	vải	polyester,	tôi	không	cưỡng	được	ý	nghĩ	này,	nhưng
cũng	không	quên	cám	ơn	ông	rối	rít.	Tuy	nhiên	khi	kéo	quần	tới	hông,	tôi	chợt	nhận	ra	có	một
cái	gì	cực	kỳ	không	ổn	đang	diễn	ra.	Một	cơn	đau	khủng	khiếp	khiến	tôi	ngừng	thở.	Xương
mông	tôi	như	bị	nghiến	lại.	Tuy	vậy,	tôi	vẫn	cố	giữ	tư	cách	trước	mặt	người	lạ,	dù	là	trong	hoàn
cảnh	này.	Cắn	chặt	răng,	tôi	chậm	rãi	trong	vật	vã	kéo	chiếc	quần	qua	khỏi	hông,	nhanh	chóng
kéo	khóa	quần	lại	và	một	lần	nữa,	cám	ơn	người	đàn	ông	kia.	Ông	ấy	mỉm	cười:	“Tôi	là	người
quan	trọng	nên	thể	nào	họ	cũng	đến	cứu	tôi”,	ông	nói.
“Phải	rồi!”,	tôi	trả	lời.	Và	thực	lòng	mong	như	vậy.	Quả	thực	tôi	cũng	thấy	an	lòng	từ	những	lời

trấn	an,	và	từ	chính	sự	hiện	diện	của	người	đàn	ông	này.	Sau	đó,	mạnh	ai	người	ấy	thu	mình
vào	vết	thương	của	mình.	Một	vài	tiếng	sau	đó	chúng	tôi	có	nói	chuyện	vài	lần,	và	đều	do	tôi
bắt	chuyện.	Nhưng	khi	nào	đội	cứu	hộ	mới	tới?	Tôi	thấy	rất	rõ	là	người	đàn	ông	bên	cạnh	đang
yếu	dần	đi.
-	Đừng	chết,	đừng	chết	mà!	-	Tôi	nói	như	van	với	ông	ta.	-	Tìm	một	chút	nước	đi!
-	Tôi	có	nước	rồi.	-	Ông	trả	lời,	nhưng	hết	sức	thều	thào.
“À,	vậy	thì	tốt”,	tôi	nghĩ.	Miệng	tôi	khô	đắng,	và	tệ	hơn,vừa	hôi	vừa	nhớp	nháp.
-	Cho	tôi	xin	miếng	nước	nhé?	-	Tôi	hỏi.
Người	đàn	ông	nhắm	mắt,	và	cái	chết	dường	như	đang	đến	mỗi	lúc	một	rõ	ràng	hơn	với	ông.

Tôi	khẩn	thiết	van	nài:
-	Đừng	chết	và	đừng	bỏ	tôi,	làm	ơn	đi	mà!
Tôi	hầu	như	thét	lên.	Nhưng	hơi	thở	của	ông	mỗi	lúc	mỗi	nhọc	nhằn.	Tôi	cảm	nhận	rất	rõ	sự

sống	đang	dần	lìa	khỏi	ông.	Ông	trút	hơi	thở	cuối	cùng.	Và	ra	đi.	Cô	gái	người	Việt	bên	cạnh	tôi,
trước	đó	ít	phút	còn	rên	rỉ	thảm	thiết,	bây	giờ	cũng	im	bặt.	Xung	quanh	im	lặng	đến	tê	dại.	Mọi
thứ	bất	động	đến	rợn	người.
Không	còn	ai	sống	sót.

		
PASJE	-	TÌNH	YÊU	CỦA	TÔI

Leiden	-	1979
Pasje	cũng	học	chuyên	ngành	luật	ở	Đại	học	Leiden	và	chúng	tôi	được	kết	nạp	vào	câu	lạc	bộ

sinh	viên	cùng	năm.
Anh	là	bạn	với	nhóm	“thanh	niên	nghiêm	túc”	nhất	trong	trường.	Nhưng	Pasje	vẫn	khác.

Không	chỉ	lớn	tuổi	hơn,	anh	còn	là	một	người	đàn	ông	thực	thụ.	Đàn	ông	từ	cách	hành	xử	cho
tới	vẻ	bề	ngoài.	Vai	rộng,	dáng	chắc	nịch,	tóc	xoăn	màu	nâu,	gương	mặt	đàn	ông	nhưng	không
kém	thân	thiện.	Đó	là	chưa	kể	anh	có	cặp	mắt	nâu,	râu	quai	nón,	và	cả	lông	ngực	nữa.	Vì	vậy
anh	rất	khác	với	hầu	hết	thanh	niên	Hà	Lan	khác,	vốn	thường	cao,	gầy,	mắt	xanh	và	ít	lông.
Điều	quan	trọng	không	kém	là	Pasje	luôn	có	chính	kiến	của	riêng	mình,	chứ	không	suy	nghĩ
bằng	cái	đầu	của	cha	anh	ấy.	Anh	rất	khác	biệt,	hiểu	biết	nhiều,	lại	có	quan	điểm	rõ	ràng	về	tôn
giáo,	chính	trị	và	tình	hình	thế	giới.	Pasje	tự	nhận	mình	là	người	luôn	có	suy	nghĩ	độc	lập	–
hoặc	một	tên	vô	chính	phủ	như	cách	anh	tự	trào	lúc	say	rượu.	Và	đương	nhiên,	anh	bất	chấp
mọi	nguyên	tắc.	Tuy	vậy,	vẻ	ấm	áp	và	sự	khoan	dung	toát	ra	từ	con	người	anh	khiến	cho	Pasje
rất	được	lòng	mọi	người.
Đầu	tiên	tôi	chỉ	nhắm	tới	Pasje	như	một	ứng	viên	khả	dĩ	để	ở	chung	nhà.	Như	đã	nói,	để	có

thể	ở	ghép,	yêu	cầu	quan	trọng	là	phải	tìm	được	vài	người	trong	nhóm	“thanh	niên	nghiêm
túc”	học	cùng	khóa.	Và	Pasje	trông	có	vẻ	đáng	tin	để	đáp	ứng	yêu	cầu	trên.	Tôi	chủ	động	tiếp
xúc	với	Pasje	trong	một	đêm	ở	sàn	nhảy.	Anh	tán	tỉnh,	nhưng	tôi	lờ	đi.	Tôi	đưa	ra	lời	đề	nghị



nghiêm	túc,	nhấn	mạnh	căn	nhà	chúng	tôi	đang	ở	nằm	tại	vị	trí	đắc	địa	trên	kênh	Rapenburg,	ở
ngay	trung	tâm	của	mọi	hoạt	động	xã	hội	và	hàn	lâm.	Một	tháng	sau,	Pasje	dọn	tới	ở,	cùng	một
người	bạn.
Giọng	nói	của	Pasje	hơi	mang	hơi	hướm	người	miền	Nam.	Tôi	phải	cố	vượt	qua	thành	kiến

của	một	người	miền	Bắc	để	đừng	để	ý	tới	chuyện	đó.	Và	nhờ	vậy,	chúng	tôi	trở	thành	bạn	thân.
Bạn	đúng	nghĩa.	Học	chung,	đi	chợ,	nấu	ăn,	xem	tivi.	Về	đêm,	chúng	tôi	cùng	đi	đến	hội	sinh
viên	và	tại	đó,	chúng	tôi	mỗi	người	thể	hiện	một	cách	sống	riêng.	Pasje	nói	anh	chỉ	thích	chơi
với	bậc	đàn	anh.	Và	quả	đúng	như	vậy.	Tôi	biết	nhiều	anh	lớn	tuổi	hơn	vì	họ	là	bạn	anh	mình.
Tôi	cũng	để	ý	một	người	trong	số	đó.	Cứ	sau	mỗi	đêm	đi	chơi	về	là	ngày	hôm	sau	tôi	lại	trò
chuyện	với	Pasje	về	“tiến	độ”	trong	chuyện	tình	cảm.	Những	vui	buồn	trong	các	mối	quan	hệ,
tôi	đều	kể	với	anh.	Trớ	trêu	thay,	tất	cả	đều	kết	thúc	ngay	trước	khi	kịp	bắt	đầu.	Mỗi	lúc	như
vậy,	tôi	đều	tìm	đến	bờ	vai	rộng	của	Pasje.	Chỉ	để	khóc.
Chúng	tôi	không	ai	biết	chắc	người	nào	chủ	động	trước	trong	chuyện	của	hai	đứa.	Đứa	này

đổ	cho	đứa	kia.	Một	buổi	tối,	chỉ	có	mình	tôi	và	Pasje	trong	phòng	anh.	Chúng	tôi	trò	chuyện.
Tôi	khăng	khăng	mình	không	biết	sợ,	cái	gì	cũng	dám	làm.	Pasje	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi,	và	bất
thình	lình	căng	thẳng	ập	đến.	Pasje	nói:	“Anh	biết	có	chuyện	em	chẳng	dám	làm”.	Anh	nói	mà
ánh	mắt	cứ	lấp	lánh	hy	vọng.
Vậy	là	tôi	“dám”	luôn…
Anh	là	mối	tình	đầu	của	tôi.	Ít	có	ai	tin	chuyện	này.	Trong	trường,	tôi	thuộc	dạng	nói	nhiều	và

luôn	biết	sống	bằng	lý	trí.	Nhưng	chuyện	của	tôi	và	Pasje	cứ	ập	đến	không	lường	trước	được.
Trước	khi	quen	anh,	tôi	chỉ	biết	tập	trung	vào	thế	giới	bên	ngoài	hơn	là	bản	thân.	Tôi	cũng	chỉ
chơi	với	con	trai.	Pasje	biết	hết,	và	thậm	chí	còn	nhiều	hơn	thế	nữa.	Bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	mới
thấy	anh	tinh	tế	và	sâu	sắc	đến	chừng	nào.
Hai	đứa	cứ	như	trúng	độc	đắc.	Tình	yêu	của	chúng	tôi	rất	thật.	Tuy	nhiên,	lúc	mới	quen

chúng	tôi	phải	giữ	mối	quan	hệ	bí	mật	vì	quy	định	của	nhà	ở	ghép.	Để	được	bên	nhau,	chúng
tôi	thường	tản	bộ	dọc	cầu	Rapenburg	đến	tòa	nhà	Academy	rồi	sau	đó	trèo	lên	bờ	tường	của
thảo	cầm	viên	Hortus	Botanicus	với	chai	rượu	trong	tay.	Mỗi	cuối	tuần,	khi	Pasje	về	nhà,	đối
với	tôi	là	những	ngày	dài	bất	tận	và	đầy	mong	đợi.	Và	cứ	đến	mỗi	đêm	Chủ	nhật,	Pasje	lại	cho
tôi	xem	bài	thơ	anh	viết	khi	chúng	tôi	không	ở	bên	nhau.



Tôi	và	Pasje	ở	Paris,	tháng	5/1981



Tôi	và	Pasje	ở	tiệc	hóa	trang,	Leiden,	1983
Kỳ	nghỉ	đầu	tiên	của	chúng	tôi	là	ở	Paris.	Pasje	dẫn	tôi	đi	khắp	cái	thành	phố	mà	anh	tự	hào

mình	là	thổ	địa,	bởi	vì	bạn	gái	cũ	của	anh	từng	sống	ở	đây.	Từ	Paris,	chúng	tôi	vẫy	xe	đi	nhờ
đến	nhà	cha	mẹ	anh	ở	Normandy.	Cả	căn	nhà	và	vùng	quê	đó	đều	hoang	vắng.	Mọi	thứ	cứ	ngọt
ngào	như	tuần	trăng	mật.
Khi	chúng	tôi	công	khai	mối	quan	hệ	thì	cũng	là	lúc	Pasje	phải	dọn	ra	khỏi	nhà	ở	ghép	vì	quy

định	không	cho	phép.	Anh	dọn	đến	sống	ở	căn	nhà	dành	cho	nam	sinh	viên	lớn	nhất	ở	Leiden.
Nó	đủ	lớn	để	cho	phép	Pasje	được	tiếp	tục	làm	điều	mình	muốn.	Anh	vừa	giữ	được	cá	tính	vừa
giữ	được	thời	gian	để	chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục	yêu	nhau	–	về	mọi	nghĩa.	Anh	chẳng	bao	giờ	bị
tác	động	bởi	áp	lực	từ	bạn	bè	–	cho	dù	điều	này	có	liên	quan	tới	tôi.	Và	Pasje	cũng	đủ	cực	đoan
để	giữ	cho	sở	thích	âm	nhạc	hay	quan	điểm	chính	trị	của	anh	không	hề	bị	suy	suyển.
Chúng	tôi	thân	nhau	lạ	thường,	như	bạn	bè	chí	cốt,	và	giữa	hai	đứa	hoàn	toàn	không	có

khoảng	cách	hay	thẹn	thùng	gì.	Anh	gọi	tôi	là	cá	heo	“bởi	vì	nụ	cười	đó	với	hàm	răng	nhỏ”.	Tôi
gọi	anh	là	hải	cẩu	bởi	chính	đôi	mắt	màu	nâu.	Tôi	luôn	hôn	đôi	mắt	nâu	ngọt	ngào	đó	ngay	mỗi
khi	thức	giấc,	mỗi	khi	ở	bên	nhau.	Trong	suốt	mười	ba	năm	trời.
Thế	nhưng,	tôi	cũng	khát	khao	về	một	thế	giới	của	riêng	mình.	Thế	là	hai	năm	sau	khi	chấp

nhận	lời	“thách	đố”	của	Pasje,	trong	lúc	hầu	hết	bạn	bè	đang	nhăm	nhe	một	vị	trí	quản	lý	trong
câu	lạc	bộ	sinh	viên,	tôi	lại	có	mục	tiêu	để	ra	khỏi	đó:	đến	châu	Mỹ	La-tinh.	Có	Pasje	đi	cùng
vẫn	tốt	hơn,	nhưng	dù	không	có	anh	thì	tôi	cũng	sẽ	đi.

		
NGÀY	ĐẦU	TIÊN	-	ĐAU	ĐỚN	VÀ	CHỜ	ĐỢI

Mọi	người	chết	hết	rồi.	Còn	tôi	vẫn	ngồi	đây.	Trong	khu	rừng	này.	Một	mình.	Giữa	rừng.	Tôi
đảo	mắt	nhìn.	Chỉ	thấy	lá,	máy	bay	vỡ,	và	xác	người.	Tôi	lắng	nghe	hơi	thở	của	mình,	thật	nhọc



nhằn	như	chính	tôi	đang	cảm	nhận.	Ngực	thì	cứ	đau.	Đau	lắm!	Nhưng	tôi	vẫn	đang	thở.	Rất	rõ
và	rất	to!
Tôi	lại	quan	sát	mọi	vật:	âm	thanh,	khu	rừng,	lá	cây,	máy	bay,	và	lại	xác	người.	Và	tôi,	đang

nằm	trên	một	lớp	cây	bén	nhỏ.	Lại	cảm	thấy	đau.	Tôi	nhích	người	một	chút.	Lại	đau,	lần	này	ở
hông.	Sao	cái	gì	cũng	đau	hết	thế	này!	Chúa	ơi,	xin	người	hãy	giúp	con.	Hãy	giúp	con!
Trán	tôi	đau	như	thể	đang	có	ai	lấy	búa	nện	vào	đầu.	Chân	hầu	như	không	nhúc	nhích	được.

Chúng	cứng	đơ	và	bất	động.	Tôi	nhìn	vào	đôi	tay.	Đầy	máu.	Có	hai	vết	thương	mở	gần	cùi	chỏ
phải.	Có	vẻ	khá	lành.	Nhưng	khi	thử	sượt	ngón	tay	lên	đó,	tôi	chỉ	muốn	thét	lên.
Tôi	lại	cố	nhìn	vào	cảnh	vật	xung	quanh.	Tập	trung	vào	lá	cây.	Vào	máy	bay	vỡ.	Vào	những

xác	người.	Cô	gái	người	Việt	chết	với	nắm	tay	còn	khép	chặt.	Người	đàn	ông	cạnh	tôi	trông	cứ
như	đang	ngủ	thật	an	lành	với	nụ	cười	ngọt	ngào.	Như	Pasje.	Không,	không	được	nghĩ	đến
Pasje.	Không	được	nghĩ	đến	Pasje.	Tôi	lại	nhìn	người	đàn	ông	đó.	Ông	không	có	gì	là	sợ	hãi	cả,
chỉ	là	chết	mà	thôi.	Tôi	biết	người	chết	thì	trông	như	thế	nào.	Tôi	đã	nhìn	thấy	xác	chết.	Tôi
nghĩ	về	những	xác	chết	mình	đã	thấy.	Ông	Bongaerts.	Bà	tôi.	Manuel	ở	Chi	Lê.	Bạn	chỉ	cần	nhìn
một	người	chết	thôi	để	đơn	giản	biết	rằng	chết	là	chết.	Họ	không	sợ	bất	cứ	cái	gì,	và	cũng
chẳng	có	gì	để	mà	sợ	cả.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	trên	tay	người	đàn	ông	bên	cạnh	mình.	Trớ	trêu	là
nó	vẫn	chạy.	10	giờ	sáng	rồi.
Tôi	nhìn	bầu	trời	qua	tán	cây.	Trời	đầy	mây	nhưng	không	có	vẻ	gì	là	sắp	mưa	cả.	Chưa	vào

mùa	mưa	sao?	Phải	chi	tôi	đọc	hết	cuốn	cẩm	nang	du	lịch.	Tôi	không	biết	mình	đang	ở	đâu.	Chỉ
biết	rừng	là	vô	tận.	Và	tôi	cũng	không	thấy	chiếc	máy	bay	nào	khác.	Chiếc	kế	tiếp	đâu?	Nó	phải
phát	hiện	ra	chúng	tôi	chứ?	Hình	như	tôi	đang	ở	tận	trên	núi.	Đâu	ai	biết	là	bao	xa,	tính	từ	cột
mốc	nào?	Tôi	thậm	chí	còn	chưa	xem	bản	đồ!	Tôi	không	biết	mình	đã	bay	theo	hướng	nào.
Pasje	chính	là	cái	la	bàn	của	tôi.	Trời	ơi,	đừng	nghĩ	đến	Pasje	nữa	mà!
Tôi	nhìn	ánh	mặt	trời	qua	kẽ	lá.	Màu	của	ánh	sáng	và	bóng	râm	thật	đẹp.	Từng	chiếc	lá	như

tỏa	sáng	lộng	lẫy.	Mẹ	tôi	mà	có	mặt	ở	đây	thì	hẳn	bà	sẽ	thích	cảnh	vật	xung	quanh	lắm.	Mẹ	tôi
luôn	nói	là	bà	không	phải	lo	nghĩ	gì	cho	tôi	mỗi	khi	Pasje	ở	bên	tôi.	Bà	tin	là	tôi	luôn	bình	an
bởi	vì	có	Pasje	ở	bên	cạnh.	Pasje	là	một	người	đàn	ông	mà…	Lại	nữa	rồi.	Không	được	nghĩ	tới
Pasje,	không	được	nghĩ	tới	Pasje!	Cố	nghĩ	về	mẹ	vậy.	Bà	cũng	hẳn	sẽ	rất	vui	khi	biết	tôi	đã	chích
ngừa	rồi.	Mẹ	tôi	thật	tinh	quái	để	“gài”	tôi	phải	đi	chích	ngừa	trước	khi	sang	Việt	Nam.	Cái	gì
cũng	ngừa,	kể	cả	bệnh	uốn	ván!	Mọi	thứ	được	sắp	xếp	để	buộc	tôi	phải	làm,	mặc	dù	tôi	chẳng
hề	muốn.	Mẹ	tôi	có	sự	trợ	giúp	đắc	lực	của	Jaime,	và	bảo	đảm	tôi	chích	ngừa	ngay	tại	sân	bay
Schiphol,	trước	khi	tôi	bay	đi	Tokyo.	Trước	khi	đi	tôi	còn	hỏi	bà:	“Chích	ngừa	làm	gì	hả	mẹ?	Tụi
con	có	đi	vô	rừng	đâu”.	Đúng	là	trớ	trêu!
Tôi	nhìn	xuống	chân.	Chân	tôi	sưng	vù	hết	rồi,	sưng	nhiều	quá.	Đôi	giày	ưa	thích	màu	xanh

xám	da	cá	sấu	đang	cứa	vào	các	thớ	thịt	mà	bây	giờ	trông	cứ	như	không	còn	là	của	tôi	nữa.	Tôi
chụp	lấy	túi	xách.	Lạ	kỳ	là	nó	vẫn	còn	ở	đây.	Tôi	kiểm	tra	lại	trong	túi	thì	không	còn	gì	đáng	kể
ngoài	những	thông	tin	du	lịch	hết	sức	cơ	bản.	Không	có	bóp	ở	đây,	Pasje	giữ	tiền	rồi.	Đồng	hồ
cũng	không,	vì	Pasje	giữ.	Đừng	nghĩ	đến	Pasje	nữa.	Điện	thoại	di	động	cũng	không	thấy.	Tôi
luôn	mang	theo	điện	thoại	di	động.	Để	gọi	Jaime.	Tôi	nghĩ	về	Jaime.	Không	biết	anh	sẽ	nói	gì
khi	biết	tôi	đang	ở	đây.	Thời	gian	sắp	tới	sẽ	là	những	ngày	làm	việc	đầu	tiên	mà	tôi	không	thể
gọi	cho	Jaime	kể	từ	khi	chúng	tôi	làm	chung	với	nhau.	Cho	tới	thứ	Tư,	ngày	mà	tôi	và	Pasje	sẽ
trở	lại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Jaime	chờ	điện	thoại	tôi	ngay	khi	tôi	về	đến	khách	sạn.	Khi	đi
tới	đâu	tôi	cũng	gọi	cho	anh.	Chỉ	để	nói	về	thị	trường	nơi	đó	và	những	quyết	định	tiếp	theo.
Nếu	thứ	Năm	mà	Jaime	không	thấy	tôi	gọi,	thế	nào	anh	cũng	làm	ầm	lên.	Làm	rùm	beng	lên,	tôi
biết	tính	anh	quá	rõ.
Tôi	tiếp	tục	lục	giỏ	xách.	Túi	trang	điểm,	máy	ảnh,	ba	gói	thuốc	lá	Philip	Morris	loại	siêu	nhẹ

và	hộp	quẹt.	Túi	trang	điểm	hiệu	Loewe	làm	bằng	da	mềm	thật	đẹp.	Có	tiền	mua	được	nó	là
bằng	chứng	cho	việc	thành	đạt	của	tôi	ở	ngân	hàng	Banco	Santander.	Nhưng	bây	giờ	thì	nó
chẳng	có	giá	trị	gì.	Chiếc	máy	ảnh	thì	tôi	mua	ở	Tokyo,	cùng	với	Numachi.	Numachi.	Người	đàn
ông	Việt	Nam	vừa	chết	bên	cạnh	làm	tôi	nhớ	đến	Numachi	thật	nhiều	vì	những	điểm	tương



đồng	trong	cái	cách	mà	ông	nói,	hay	nói	đúng	hơn,	cái	cách	ông	không	nói.	Và	cả	cái	cách	ông
cẩn	trọng	khi	trao	cho	tôi	chiếc	quần	dài	khi	nãy.	Ơn	Chúa	vì	chiếc	quần	đó,	nhờ	nó	mà	tôi
không	bị	lũ	côn	trùng	quái	quỷ	cắn!	Tôi	vẫn	hy	vọng	những	gì	người	đàn	ông	Việt	Nam	kia	nói
là	đúng.	Sẽ	có	người	đến	cứu	ông	ta	sớm,	và	trong	hoàn	cảnh	này,	đến	cứu	tôi	sớm.	Còn	từ	bây
giờ	cho	tới	thứ	Tư,	sẽ	chẳng	có	ai	nhớ	tới	tôi.	Hôm	nay	là	thứ	Bảy.	Thứ	Bảy.	Chủ	nhật.	Thứ	Hai.
Thứ	Ba.	Còn	bốn	ngày	nữa	mới	tới	thứ	Tư.
Tôi	không	có	ý	định	chụp	ảnh,	hoặc	mở	chiếc	cặp	của	người	đàn	ông	Việt	Nam	vắn	số	kia.	Và

tôi	cũng	không	biết	làm	sao	quay	trở	lại	phần	chính	của	máy	bay,	nơi	có	những	xác	người	đang
nằm	la	liệt,	để	tìm	đồ	ăn	và	thức	uống.	Tôi	còn	không	dám	nhìn	xuống	vai	mình.	Tôi	chỉ	có	thể
ở	yên	một	chỗ,	nhìn	xuống	sườn	núi,	tự	nhủ	với	mình	rằng	tất	cả	đang	diễn	ra	không	phải	là
mơ.	Đây	là	nơi	tôi	đang	ở.	Tôi	không	có	một	giọt	nước.	Chúa	ơi,	làm	ơn	giúp	con	vượt	qua
nghịch	cảnh	này.	Miệng	tôi	khô	đắng.	Khô	lắm.	Để	bớt	lạt	và	khô	miệng,	tôi	định	hút	thuốc.
Nhưng	không	có	đồ	ăn	và	thức	uống	lúc	này,	tôi	quyết	định	đây	cũng	là	lúc	mình	bỏ	thuốc.
Pasje	chắc	sẽ	tự	hào	về	quyết	định	này	của	tôi	lắm.	Chắc	anh	không	tin	đâu.	Không	được	nghĩ
đến	Pasje!	Tôi	lại	nhìn	mặt	trời	đi	xuyên	qua	kẽ	lá.	Đẹp	làm	sao!	Thông	thường,	tôi	không	thích
rừng	núi,	mà	thích	nhìn	cảnh	mặt	trời	trên	mặt	nước	hơn.	Nhưng	lúc	này	cảnh	rất	đẹp!
Mặt	trời	lặn	dần.	Rơi	vào	một	cõi	nào	đó.	Tôi	không	còn	nhìn	thấy	mặt	trời	qua	những	tán

cây	nữa.	Trời	sụp	tối	rất	nhanh.	Tôi	nhìn	đồng	hồ:	đã	6	giờ	chiều.	Tới	giờ	đi	ngủ	rồi	sao?	Chắc
đành	vậy.	Tôi	không	thấy	sợ,	cũng	chưa	kịp	hiểu	tại	sao.
Tôi	chưa	bao	giờ	trơ	trọi	một	mình	như	vậy.

		
KỲ	THỰC	TẬP	TẠI	VĂN	PHÒNG	LIÊN	HIỆP	QUỐC

Chi	Lê	-	1983
Trong	khi	hầu	hết	bạn	bè	đang	mải	mê	với	cuộc	sống	sinh	viên,	tôi	dành	trọn	tâm	trí	cho	kỳ

thực	tập	ở	Chi	Lê.
Tôi	thích	cái	ý	tưởng	đi	đến	châu	Mỹ	La-tinh.	Tôi	yêu	âm	nhạc	và	những	câu	chuyện	về	nơi

này.	Tôi	sinh	ra	ở	Venezuela,	nhưng	gia	đình	đã	dọn	đi	nơi	khác	từ	khi	tôi	còn	bé.	Như	mọi	gia
đình	khác,	anh	chị	tôi	luôn	hoài	nhớ	về	những	tháng	ngày	thơ	ấu	ở	Venezuela.	Trong	các	câu
chuyện	kể,	anh	chị	tôi	luôn	thêu	dệt	rằng	từ	lúc	mới	sinh	ra	tôi	đã	bị	đánh	tráo,	và	cái	cô
Annette	thực	sự	vẫn	còn	đang	sống	ở	Maracaibo.	Cô	Annette	đó	vẫn	còn	đang	sống	ở	khu	ổ
chuột	và,	theo	lời	chị	tôi,	“không	biết	cô	ấy	có	gì	để	ăn	không”.	Ngược	lại,	tôi	được	học	hành	tử
tế,	được	uống	nước	sạch	và	cứ	tới	kỳ	nghỉ	là	được	đi	trượt	tuyết.	Tôi	đã	tin	vào	câu	chuyện	anh
chị	mình	kể	trong	nhiều	năm.	Vì	vậy,	không	hợp	lý	sao	khi	tôi	muốn	quay	lại	nơi	nguồn	cội	của
mình?
Tôi	học	luật	quốc	tế,	chuyên	ngành	kinh	tế.	Tôi	biết	một	giáo	sư	có	thể	giúp	tôi	vào	làm	việc

trong	trụ	sở	Liên	hiệp	quốc	tại	Chi	Lê.	Trên	một	tạp	chí	kinh	tế,	vị	giáo	sư	này	đã	kêu	gọi	việc
hệ	thống	hóa,	tổng	hợp	lại	tất	cả	các	học	thuyết	kinh	tế:	từ	chủ	nghĩa	trọng	tiền	của	Friedman
cho	đến	lý	thuyết	trọng	cầu	của	Keynes.	Tôi	đã	phải	làm	việc	cật	lực	trong	suốt	mùa	hè,	cố	diễn
giải	tất	cả	những	đề	xuất	của	vị	giáo	sư	này	trong	một	bài	luận.	Sau	đó	tôi	xin	ông	một	cái	hẹn.
Tôi	nhẹ	cả	người	khi	vị	giáo	sư	thích	bài	luận	của	tôi,	hoặc	cũng	có	thể	thích	việc	tôi	viết	về
ông	ta.	Dù	là	lý	do	nào	thì	ông	giáo	sư	cũng	đã	biến	giấc	mơ	của	tôi	thành	hiện	thực	–	tôi	được
nhận	thực	tập	ở	văn	phòng	của	Tổ	chức	lao	động	thế	giới	(ILO),	một	cơ	quan	của	Liên	hiệp
quốc,	đóng	tại	Santiago	(Chi	Lê).	May	mắn	hơn	nữa	là	Pasje	cũng	quyết	định	theo	tôi	để	nghiên
cứu	cho	luận	văn	tốt	nghiệp	của	anh	về	Hiệp	ước	Andean(*).
Trước	khi	sang	Chi	Lê,	chúng	tôi	quyết	liên	lạc	cho	bằng	được	với	những	người	thuộc	“phía

bên	kia”:	Cụ	thể	ở	đây	là	làm	quen	với	người	phụ	nữ	Chi	Lê	đang	sống	lưu	vong	tại	Amsterdam.
Bà	tên	là	Noemi	Baeza,	người	bị	bắt	chung	với	rất	nhiều	người	bạn	cánh	tả	sau	cuộc	đảo	chính
quân	sự	năm	1973.	Thời	điểm	đó,	bà	đã	có	mặt	ở	sân	vận	động	Santiago	đầy	tai	tiếng	và	sau	đó
bị	đưa	tới	trại	giam;	ở	đó,	bà	bị	tra	tấn	tàn	bạo	tới	mức	không	thể	có	con.	Chồng	bà	Noemi



cũng	sống	lưu	vong	ở	một	đất	nước	khác	và	kết	hôn	với	người	đàn	bà	khác	có	thể	sinh	con	cho
ông.	Bất	chấp	tất	cả	những	nghịch	cảnh	nghiệt	ngã	đó,	Noemi	vẫn	sống	hết	sức	cởi	mở	chân
tình,	và	rồi	chúng	tôi	trở	nên	rất	thân	với	nhau.	Lúc	tôi	và	Pasje	rời	Hà	Lan,	Noemi	đã	tin	tưởng
trao	cho	chúng	tôi	địa	chỉ	của	những	người	bạn	của	bà	vẫn	còn	đang	hoạt	động	bí	mật	tại	Chi
Lê.
Chúng	tôi	rời	Hà	Lan	vào	tháng	9,	sau	một	cuộc	chia	tay	linh	đình	với	nhóm	bạn	sinh	viên.

Các	bạn	ở	chung	nhà	ăn	mặc	cứ	như	là	“cảnh	sát	chìm”,	như	một	sự	nhắc	nhớ	có	phần	hơi
suồng	sã	là	tôi	đang	đi	đến	sinh	sống	và	làm	việc	ở	một	đất	nước	cảnh	sát.	Thời	của	bọn	tôi,	đi
xa	như	vậy	vẫn	còn	đặc	biệt	lắm.	Các	bạn	nữ	ở	chung	nhà	thậm	chí	còn	viết	riêng	một	bài	hát
để	chia	tay	tôi.	Tựa	bài	hát	là:	“Nhớ	Herf[kens]”.	Họ	còn	thuộc	bài	hát	đó	mãi	cho	đến	9	năm
sau.

Tôi	và	Pasje	khi	sống	cùng	ở	Chi	Lê	năm	1983
Ở	Santiago,	tôi	và	Pasje	chính	thức	chung	sống	với	nhau.	Sau	khi	học	tiếng	Tây	Ban	Nha,

chúng	tôi	có	thêm	nhiều	bạn	mới.	Chúng	tôi	dành	thời	gian	đi	ăn	ở	những	nhà	hàng	thời
thượng	trên	phố	và	xuống	phố	tham	gia	biểu	tình	chống	Pinochet.	Chúng	tôi	đều	làm	việc	tại
tòa	nhà	đặt	trụ	sở	làm	việc	của	Ủy	ban	kinh	tế	Liên	hiệp	quốc	về	châu	Mỹ	La-tinh	(ECLA).	Tòa
nhà	này	thật	đẹp,	tọa	lạc	ở	khu	phố	thượng	lưu	nằm	dưới	chân	núi	Cordillera,	dãy	núi	trải	dài
xuyên	lục	địa	từ	Venezuela	tới	miền	nam	Chi	Lê.	Khi	chiều	xuống,	cả	dãy	núi	bỗng	chuyển	màu
hồng,	trở	thành	tấm	phông	tuyệt	vời	cho	khối	kiến	trúc	kỳ	vĩ	của	nhiệm	sở	chúng	tôi.
Pasje	tận	dụng	thư	viện	để	làm	luận	án.	Tôi	theo	học	một	khóa	về	việc	làm,	do	chương	trình

lao	động	khu	vực	châu	Mỹ	La-tinh	và	khối	Caribbean	tổ	chức.	Chương	trình	này	hoàn	toàn	đi
ngược	lại	chính	sách	của	Pinochet	vì	nó	cổ	xúy	cho	khu	vực	kinh	tế	nhà	nước	đóng	vai	trò	quan
trọng	để	tạo	việc	làm.	Theo	học	cùng	tôi	có	khoảng	20	nhà	kinh	tế	đến	từ	khắp	khu	vực	châu
Mỹ	La-tinh,	và	tất	cả	đều	là	cán	bộ	nhà	nước.	Thế	nhưng,	khóa	học	không	thuyết	phục	được	tôi,
vốn	luôn	giữ	quan	điểm	là	nhà	nước	nên	để	khu	vực	kinh	tế	tư	nhân	tạo	ra	việc	làm.	Dù	vậy,	tôi
cũng	mừng	là	có	cơ	hội	được	quen	thêm	nhiều	người	trong	châu	lục.	Cứ	ban	ngày	học	xong	là
mỗi	đêm	lớp	chúng	tôi	lại	kéo	đến	Penas,	một	quán	cà	phê	dạng	như	hát	với	nhau	ở	Chi	Lê.	Cả
lớp	yêu	cầu	mỗi	người	hát	bài	của	nước	mình	và	chúng	tôi	cũng	cùng	hợp	ca.



Tôi	và	Pasje	ở	Peru,	tháng	12/1983
Khi	khóa	học	kết	thúc,	tôi	và	Pasje	làm	một	chuyến	đi	về	hướng	bắc	xuyên	qua	sa	mạc	dài

nhất	của	Nam	Mỹ	để	đến	Peru,	và	dự	định	đi	bộ	dọc	con	đường	mòn	Inca.	Tuy	nhiên,	tôi	đổ
bệnh	nặng	sau	khi	ăn	trứng	tráng	và	một	người	quen	bản	địa	khuyên	là	chúng	tôi	phải	cắt	ngắn
chuyến	đi.	Hai	đứa	tôi	cũng	cố	leo	lên	đỉnh	Machu	Picchu.	Quả	thực	không	uổng	công.	Cảnh	vật
nhìn	từ	trên	cao	đẹp	tuyệt	vời,	thật	tráng	lệ,	và	bình	an	đến	choáng	ngợp.	Cả	hai	chúng	tôi	đều
như	đắm	chìm	đến	không	dứt	ra	được	trước	vẻ	đẹp	hoang	sơ	của	thiên	nhiên.
Trở	về	Chi	Lê,	Pasje	quyết	định	đã	đến	lúc	trở	về	nhà	và	hoàn	tất	việc	học.	Nên	nhớ	là	anh	lớn

hơn	tôi	4	tuổi.	Trong	khi	đó,	tôi	quyết	định	gia	hạn	thời	gian	thực	tập	tại	Santiago	thêm	6
tháng	nữa.	Và	dĩ	nhiên,	sẽ	chỉ	một	mình.
Năm	tiếp	theo	tôi	được	cấp	riêng	văn	phòng	trong	tòa	nhà	Liên	hiệp	quốc	để	viết	báo	cáo

như	một	phần	của	chương	trình	thực	tập.	Bảng	báo	cáo	này	cũng	sẽ	được	coi	như	luận	văn	tốt
nghiệp	của	tôi.	Thỉnh	thoảng	làm	việc	xong	tôi	đi	chơi	tennis	Tôi	và	Pasje	ở	Peru,	tháng
12/1983	với	đồng	nghiệp	và	uống	rượu,	ăn	tối	ở	khu	nhà	hàng	thời	thượng	phố	trên.	Nhưng
tôi	thường	đi	xe	điện	ngầm	xuống	khu	phố	dưới	nhiều	hơn.	Tôi	đã	làm	quen	và	bắt	thân	với
bạn	của	bà	Noemi	và	chính	họ	đã	đưa	tôi	tham	gia	các	cuộc	biểu	tình	chống	Pinochet.	Tôi	thật
sự	hứng	thú	với	không	khí	đó.
El	pueblo	unido	jamas	sera	vencido,	el	pueblo	unido	jamas	sera	vencido.	Từng	câu	hát	khẩu

hiệu	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	cứ	vang	lên	liên	hồi.	“Khi	đoàn	kết	lại	với	nhau,	nhân	dân	sẽ	trở
thành	bất	bại”.	Đứng	lẫn	trong	đám	đông	đang	hò	hát	tại	một	trường	đại	học,	tôi	ngắm	nhìn
từng	khuôn	mặt	bừng	bừng	khí	thế	xung	quanh	mình	với	tất	cả	sự	kính	nể.	Tôi	chưa	hề	có	cảm
giác	đó	với	bất	cứ	một	cái	gì	khác.	Lý	tưởng	của	đám	đông	biểu	tình	như	tác	động	trực	tiếp	tới
tôi	còn	mạnh	hơn	cả	nỗi	lo	thiếu	nhà	ở	tại	Amsterdam	hay	đầu	đạn	hạt	nhân	của	Mỹ	ở	châu	Âu.
Ở	khoảng	giữa	các	bài	diễn	thuyết	hào	hùng,	đám	đông	ca	những	bài	hát	đi	thẳng	vào	tim	tôi.
Biểu	tình	xong,	chúng	tôi	đi	ăn	ở	taller,	một	từ	Tây	Ban	Nha	có	nghĩa	là	xưởng	vẽ.	Và	Taller
Amistad	vừa	là	nhà	kiêm	xưởng	vẽ	của	Pablo	Madero,	một	họa	sĩ	theo	chủ	nghĩa	cộng	sản	có
khuôn	mặt	chữ	điền	và	tính	cách	nồng	hậu.



Tại	El	Taller	Amistad,	Santiago,	Chi	Lê,	tháng	5/1984
Tác	phẩm	của	ông	theo	phong	cách	Picasso	với	gam	màu	chủ	đạo	là	xanh	sáng,	đỏ,	vàng.

Pablo	nhận	xét	tôi	mang	tính	cách	của	người	La-tinh	nhiều	hơn	là	người	Hà	Lan.	Điều	đó	đúng
nếu	như	nói	về	khía	cạnh	tôi	hay	quên	giờ	giấc.	Và	quên	cả	chính	mình.	Tôi	yêu	việc	tham	gia
biểu	tình,	ăn	tối	muộn,	rồi	ca	hát,	tán	gẫu.	Tôi	thích	bàn	chính	trị	và	kinh	tế	với	Manuel,	anh	rể
của	Pablo	và	là	người	hiểu	biết	rộng	nhất	trong	hội	chúng	tôi.	Vì	mê	tán	chuyện	mà	tôi	thường
ngủ	lại	qua	đêm	trên	bộ	sa	lông	nhỏ	trong	sảnh	xưởng	vẽ,	sáng	dậy	tắm	nước	lạnh	rồi	trở	về	đi
làm.	Tôi	luôn	quan	tâm	tới	từng	cá	nhân	chủ	nhà	tiếp	mình.	Và	làm	sao	tôi	có	thể	không	thấu
hiểu	lý	tưởng	của	những	con	người	đó	khi	được	nghe	họ	kể	chuyện	về	những	mảnh	đời	ở	khu	ở
chuột.	Tôi	học	được	ở	người	Chi	Lê	cách	sống	hết	mình	và	vô	điều	kiện	với	bạn	bè,	cho	dù	họ
sống	ở	đâu.	Họ	cho	đi,	giúp	đỡ	người	khác	mà	chẳng	để	tâm	là	mình	đã	làm	nhiều	như	thế	nào.
Bài	luận	của	tôi	nói	về	ngành	lâm	nghiệp	Chi	Lê.	Chính	phủ	Pinochet	luôn	rất	tự	hào	về	chính

sách	-	hay	thành	tựu	-	để	mặc	tư	nhân	kinh	doanh	của	mình.	Tuy	vậy,	thực	tế	hoàn	toàn	đi
ngược	lại	với	nguyên	tắc	họ	đặt	ra,	chính	quyền	Pinochet	trợ	giá	cho	ngành	lâm	nghiệp,	và	nhờ
vậy	ngành	này	phát	triển	vượt	bậc.	Tôi	muốn	chỉ	rõ	sự	mâu	thuẫn	này	để	dư	luận	thấy	được
chính	phủ	Chi	Lê	tệ	như	thế	nào	trong	lĩnh	vực	nhân	quyền	lẫn	chính	sách	kinh	tế.	Đặt	mục	tiêu
nghiên	cứu	như	vậy,	tôi	vạch	kế	hoạch	đi	sâu	vào	công	trường	ở	khu	rừng	phía	nam.
Tôi	hiểu	rõ	để	bảo	đảm	nguồn	cung	tuyệt	đối	theo	nhu	cầu,	công	nhân	chỉ	được	thuê	theo

hợp	đồng	ngắn	hạn.	Phần	việc	của	tôi	sẽ	bao	gồm	cả	phỏng	vấn	giới	nhân	công.	Từ	đây	đến	đó
đi	xe	phải	mất	10	tiếng,	chưa	kể	2	tiếng	đi	vào	rừng	men	theo	con	đường	đầy	bụi	bặm.	Phương
tiện	di	chuyển	khả	dĩ	của	tôi	là	vẫy	xe	đi	nhờ	hoặc	theo	kiểu	đi	chung	với	một	nhóm	khác,	rồi
chia	tiền	xe.	Đồng	nghiệp	có	hỏi	sao	tôi	không	thuê	một	chiếc	tự	đi	cho	khỏe.	Câu	trả	lời	hết



sức	đơn	giản:	tôi	không	biết	lái	xe.
Chặng	đầu	tiên	của	chuyến	đi,	xuống	Valparaiso,	tôi	bị	nhét	chung	đằng	sau	một	chiếc	Fiat

với	ba	kỹ	sư	“cánh	tả”.	Chúng	tôi	qua	đêm	ở	một	thị	trấn	mỏ	nghèo	thảm	thương.	Không	có
điện	nhưng	lại	thừa	quá	nhiều	câu	chuyện	về	những	mảnh	đời	bất	hạnh	để	kể.	Từ	đó	tôi	đi	một
mình,	vẫy	xe	tải	nhờ	tài	xế	cho	quá	giang	đến	chỗ	chặt	gỗ.	Tôi	biết	có	thể	mình	đang	mạo	hiểm
khi	một	thân	một	mình	đi	vào	rừng	như	thế	này.	Nhưng	tôi	tin	vào	trực	giác	bản	thân.	Và	thực
ra,	cũng	không	có	gì	đáng	lo.	Cánh	tài	xế	và	những	người	bạn	đồng	hành	rất	thân	thiện	và	thậm
chí	hầu	như	nhoài	lên	người	nhau	để	“than	nghèo	kể	khổ”,	để	nói	liên	tu	bất	tận	về	cuộc	đời
khốn	khổ	của	họ	bị	ảnh	hưởng	ra	sao	vì	chính	sách	kinh	tế	ban	ra	từ	chính	quyền	Pinochet.
Một	trong	số	công	nhân	tại	công	trường	chở	tôi	về	nhà	mình	bằng	chiếc	máy	kéo	để	phỏng

vấn	vợ	anh.	Anh	rất	tự	hào	khoe	với	tôi	tài	sản	hiện	có:	2	con	gà,	1	con	dê,	và	5	nhóc	tì	dễ
thương.	Anh	giải	thích	tường	tận	cách	chiết	xuất	than	để	sưởi	ấm	ngôi	nhà	làm	bằng	đất	sét
của	mình.	Nhưng	vào	bên	nhà	rồi	tôi	vẫn	thấy	còn	lạnh	cóng.	Anh	công	nhân	này	một	năm	chỉ
nhận	lương	ba	tháng.	Chín	tháng	còn	lại	cả	gia	đình	phải	sống	nhờ	vào	khu	rừng,	vào	lũ	gà	dê.
Vợ	anh	nói	với	tôi,	chồng	chị	đã	trở	thành	bợm	kể	từ	khi	công	ty	than	cấp	cho	nhân	viên	rượu
uống	thả	ga	tại	công	trường	để	làm	trơ	cảm	giác.	Nhưng	may	là	chị	không	bị	chồng	đánh,	vì
xung	quanh	có	rất	nhiều	công	nhân	đã	hóa	thành	kẻ	vũ	phu	trong	suốt	thời	gian	ở	nhà	dài	đằng
đẵng.
Trở	về	văn	phòng,	tôi	không	tài	nào	tập	trung	được	để	viết	báo	cáo.	Tôi	đã	để	quá	nhiều	tâm

trí	vào	thực	tế	ở	đây	và	cũng	bận	tít	mù	trong	cuộc	đời	có	đến	hai	con	người	tôi	khác	nhau.	Do
vậy,	tôi	quyết	định	mang	tất	cả	các	tàiliệu	về	Hà	Lan,	về	nơi	có	bức	tường	lạnh	lẽo,	ẩm	thấp	của
ngôi	trường	đại	học	ở	khu	phố	cổ	Leiden.	Để	rồi	từ	đó,	tôi	đưa	ra	những	kết	luận	mập	mờ,	tối
nghĩa:	Mặc	dù	chính	phủ	Chi	Lê	đã	thực	sự	đẩy	mạnh	phát	triển	ngành	lâm	nghiệp,	nền	kinh	tế
nước	này	về	tổng	thể	rất	dễ	bị	những	biến	động	của	kinh	tế	thế	giới	tác	động.	Nhưng	điều	này
hóa	ra	lại	tốt	cho	Chi	Lê,	vì	nền	kinh	tế	thế	giới	vào	lúc	này	đang	có	chiều	hướng	đi	lên.
Thật	lòng	mà	nói,	tôi	rất	cảm	kích	quãng	thời	gian	thực	tập	tại	Chi	Lê,	nhưng	cuối	cùng	tôi

quyết	định	không	theo	đuổi	sự	nghiệp	ở	Liên	hiệp	quốc.

		
NGÀY	THỨ	HAI	-	CƠN	MƯA	ÂN	PHÚC

Tôi	choàng	tỉnh	lúc	ánh	nắng	đang	rọi	vào.	Và	tôi	mở	mắt	để	chứng	kiến	thực	tế	lạ	lùng	nhất
trong	đời.	Cây	mọc	ken	dày	xung	quanh.	Lũ	côn	trùng	bò	lổn	ngổn	đến	sởn	gai	ốc.	Và	những	âm
thanh.	Và	cơn	khát.	Cơn	khát	bủa	vây	choáng	ngợp.	Tôi	nhìn	thấy	người	đàn	ông	Việt	Nam
giống	ông	bạn	Numachi	người	Nhật	bên	cạnh	tôi,	mắt	nhắm	hờ.	Tôi	cố	di	chuyển.	Đau	quá.	Tôi
cố	ngồi	dậy,	nhưng	không	tài	nào	được.	Hông	tôi	như	có	ai	đốt.	Và	những	cành	cây	con	kia	nữa!
Tôi	nhìn	đồng	hồ	ông	“Numachi”:	6	giờ	rưỡi.
Nhìn	xa	hơn	về	bên	phải,	thi	thể	cô	gái	người	Việt	vẫn	ở	đó.	Tóc	cô	ấy	lấp	lánh	dưới	ánh	nắng.

Tôi	đảo	mắt.	Bên	dưới	nữa	là	cánh	máy	bay.	Mọi	thứ	được	tua	lại	trong	đầu	tôi.	Tôi	đang	ở	Việt
Nam.	Đi	nghỉ.	Với	Pasje.	Pasje	đâu?	Không,	tôi	không	thể	nghĩ	về	Pasje.	Anh	chết	rồi.	Chết	thật
rồi.	Pasje	của	tôi.	Không	còn	nữa.	Tôi	thấy	anh.	Anh	đã	chết…	Và	sau	đó?	Tôi	đã	làm	gì?	Bằng
cách	nào	tôi	ra	khỏi	máy	bay?	Tôi	không	nhớ	nổi.	Nhưng	tôi	nhớ	rõ	mọi	thứ	về	Pasje.	Anh	đã
chết.	Kẹt	trong	ghế.	Nở	nụ	cười.	Như	một	xác	ướp	ngọt	ngào.	Tôi	bắt	đầu	hoảng	sợ.	Cứu!	Ai	cứu
tôi	với!
Một	lần	nữa,	cơn	đau	thắt	ở	ngực	ngăn	tôi	lại.	Khó	thở	quá.	Một	lần	nữa,	tôi	phải	tự	trấn	an

mình.	Không	được	nghĩ	tới	Pasje.	Thở	chậm	thôi.	Không	được	nghĩ	tới	Pasje.	Không	được	khóc.
Khóc	chỉ	tổ	làm	khát	nước	thêm.	Đừng	nhìn	lại	sau	lưng.	Hãy	nhìn	những	chiếc	lá.
Tôi	gục	đầu,	cố	thư	giãn,	còn	mắt	thì	nhìn	trừng	trừng	vào	những	chiếc	lá.	Cơn	đau	cứ	đến	rồi

đi	như	những	đợt	sóng	trào.	Tôi	nheo	mắt,	nghịch	với	ánh	mặt	trời	bằng	hàng	mi.	Đẹp	làm	sao.
Từng	tia	nắng	như	được	chắt	lọc,	thắp	sáng	từng	giọt	sương	trên	lá.	Tôi	lắng	tai	nghe	những
âm	thanh	chộn	rộn	trong	khu	rừng.	Từng	âm	thanh	như	thi	nhau	lên	tiếng.	Tôi	cố	nghe	ra	từng



tiếng	một.	Tiếng	khỉ	kêu	gào	chăng?	Thật	là…
Tôi	cố	tự	nhủ	với	mình	rằng	đây	là	thật.	Mọi	âm	thanh	không	phát	ra	từ	loa	nhạc	nào.	Cũng

chẳng	phải	từ	một	bộ	phim.	Những	bộ	phim	thời	chiến	tôi	đã	xem	rất	nhiều.	Chẳng	ai	bên	cạnh
tôi	lúc	này.	Tôi	hoàn	toàn	một	mình.	Một	mình	đến	ngớ	ngẩn!	Tự	dưng	lúc	này	tôi	lại	nhớ	cái
thời	cùng	Pasje	trèo	lên	bức	tường	của	thảo	cầm	viên	ở	Leiden.	Chỉ	để	được	“một	mình”.	Có
một	lần	chúng	tôi	bị	cô	bạn	Jet	bắt	gặp,	nhưng	cô	nàng	chẳng	biết	chúng	tôi	định	leo	lên	đó	để
làm	gì.	“Tôi	biết	mấy	người	đang	làm	gì	rồi.	Hút	cần	sa	chứ	gì!”,	Jet	hét	toáng	lên.	Ha	ha,	thật
buồn	cười,	có	bao	giờ	chúng	tôi	chơi	“món”	đó	đâu!	Thực	ra	chúng	tôi	chỉ	cố	giấu	chai	rượu
trong	tay.	Và	cô	nàng	Jet	kia	lúc	đó	không	hề	biết	chúng	tôi	đang	yêu	nhau.	Bây	giờ,	không	còn
“chúng	tôi”.	Không	còn	Pasje.	Một	mình.	Trơ	trọi.	Đừng	suy	nghĩ	nữa	mà!	Tôi	đang	ở	đây.	Còn
sống	sót.	Trong	rừng.	Nên	nhớ	là	trong	rừng,	chứ	không	phải	thảo	cầm	viên.	Nhưng	lẽ	ra	thời
tiết	phải	oi	nồng	và	nóng	bức	lắm	chứ.	Sao	tôi	lạnh	thế	này?
Tôi	nhìn	xuống	tay.	Cái	gì	màu	đen	tròn	tròn	trên	đó	vậy?	Nấm	vảy	à?	Ôi	Chúa	ơi,	mấy	con

đỉa!	Tôi	chà	xát	lưng	hai	bàn	tay	lại,	nhưng	bọn	đỉa	vẫn	ở	lì	đó.	Đừng	nhìn	chúng,	đừng	nhìn
chúng!
Tôi	lại	đành	nhìn	lá.	Có	thể	đánh	hơi	được	từng	chiếc.	Tôi	nhớ	rõ	hồi	trước	mình	luôn	thích

ngồi	ngắm	lá	như	thế	nào	qua	cửa	sổ,	cho	dù	có	đang	sống	ở	thành	thị.	Những	chiếc	lá	đó	sao
mà	khác	với	bây	giờ	quá.	Quá	nhiều	lá	làm	tôi	nhớ	về	những	lần	đi	bộ	đường	dài.	Từ	đó	dắt	dây
suy	nghĩ	của	tôi	đến	đồ	ăn.	Nhưng	bây	giờ	đói	chưa	phải	là	nguy	cấp	nhất.	Tôi	chỉ	khát.	Khát
chết	đi	được.
Và	rồi	thình	lình	trời	đổ	mưa.	Mưa	nặng	như	đấm	vào	người.	Mưa	như	đánh	vào	vết	thương.

Mưa	rát	cả	mặt	khi	tôi	ngửa	lên,	há	miệng	hứng	nước	mưa.	Tôi	gần	như	khóa	miệng	lại,	nhưng
là	trong	sung	sướng	để	nuốt	ừng	ực	từng	giọt	nước.	Mặt	trời	bất	thình	lình	xuất	hiện	khi	cơn
mưa	bắt	đầu.	Áo	tôi	ướt	đẫm.	Tôi	tranh	thủ	vắt	một	chút	nước.	Thật	khuây	khỏa	làm	sao!	Tôi
sưởi	ấm	dưới	ánh	sáng	run	rẩy	của	mặt	trời	soi	qua	lá.	Lạnh.	Lạnh	quá.
Tôi	nhìn	lại	mớ	tài	sản	của	mình.	Sắp	xếp	gọn	gàng	ngay	bên	cạnh.	Ướt	hết	rồi.	Máy	ảnh.	Túi

trang	điểm.	Bật	lửa.	Bật	lửa	à?	Dĩ	nhiên	rồi!	Bật	lửa!	Tôi	có	thể	nhóm	lửa,	như	Robinson	Crusoe.
Tôi	cố	nhóm	lửa,	nhưng	vô	ích.	Thậm	chí	còn	không	đánh	lửa	được.	Mà	làm	sao	được,	ướt	quá
rồi	còn	đâu.	Và	cả	những	nhánh	cây	nữa,	ẩm	quá	rồi.	Nhưng	tôi	cần	lửa	làm	gì	nhỉ?	Nấu	ăn	à?	Có
cái	gì	đâu	mà	nấu.	Đi	cũng	không	được.	Ngồi	thẳng	dậy	cũng	không.	Bây	giờ	tôi	chỉ	có	thể	nhìn
thấy	cỏ,	bụi	cây	và	cây	rừng.	Phát	tín	hiệu	nhiều	hơn	à?	Như	Hiawatha	(*).	Tôi	lại	nhớ	đến	một
biệt	danh	Pasje	gọi	yêu	mình	trước	đây:	“Minnehaha(*)	của	anh”.	Lại	rồi,	đừng	nghĩ	đến	Pasje
nữa.
Thay	vào	đó,	tôi	cố	nghĩ	đến	thị	trường	trái	phiếu.	Nhưng	cuối	tuần	thì	đâu	có	sàn	nào	mở

cửa.	Tôi	nghĩ	về	Jaime.	Anh	đang	làm	gì?	Chắc	là	đang	chơi	với	con	trai.	Một	là	chơi	điện	tử,	hay
là	thi	“ai	đái	xa	nhất”.	Tôi	mỉm	cười	khi	nghĩ	tới	đó.	Jaime	đúng	là	con	nít.	Tôi	biết	đến	chiều
thứ	Tư	không	nghe	tôi	ừ	hử	gì	là	anh	sẽ	cuống	lên	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra.	Cho	đến	sáng
thứ	Năm	là	thể	nào	cũng	làm	ầm	lên.	Tôi	sẽ	cho	Jaime	thêm	vài	ngày	nữa	để	tìm	cho	ra.	Tôi	thư
giãn	chút.	Jaime.	Tôi	nhìn	đồng	hồ	liên	tục.	Chờ	đợi	và	đợi	chờ.	Lại	tập	trung	nhìn	lá.
Tờ	50	đô-la	chìa	ra	từ	túi	áo	trên	thi	thể	người	đàn	ông	“hàng	xóm”	của	tôi.	Tôi	rất	cần	tới

nó.	Để	bồi	dưỡng	cho	ai	đó	đến	giúp	mình.	Nhưng	chưa	phải	lúc	này.	Mặc	dù	tôi	tin	là	không	lâu
nữa	mình	sẽ	không	thể	ngồi	cạnh	thi	thể	này	nữa	khi	nó	bốc	mùi.	Thể	nào	tôi	cũng	phải	dịch	ra
chỗ	khác.	Tôi	nghĩ	kỹ	rồi,	cho	dù	mình	có	đói	thế	nào	thì	người	đàn	ông	xấu	số	kia	cũng	không
kích	thích	tôi	thèm	ăn	được.	Dù	có	thế	nào,	tôi	cũng	sẽ	không	để	mình	rơi	vào	thế	phải	ăn	thịt
người	chết	như	thảm	kịch	rớt	máy	bay	năm	1972	ở	dãy	Andes(*).
Tôi	chỉ	khát	nước,	chứ	không	khát	máu.
Tôi	sẽ	chờ	đội	cứu	hộ	một	tuần	nữa.	Tới	lúc	đó	mà	không	có	nước,	thiếu	đồ	ăn	thì	tôi	chỉ	có

chết.	Chết	thật	sự,	như	những	hành	khách	khác.	Như	Pasje	của	tôi.	Lại	nữa	rồi,	đừng	nghĩ	tới
Pasje	nữa	mà.	Hãy	nghĩ	tới	tất	cả	những	ai	yêu	quý	mình.	Mà	lạ	thật.	Rất	nhiều	người	quan	tâm



lo	lắng	cho	chúng	tôi,	nhưng	tới	tận	bây	giờ	không	một	ai	hay	biết	gì	cả.
Tôi	nghĩ	đến	cậu	em	út,	Bernard.	Nó	đang	làm	gì?	Chắc	hẳn	là	đang	bay	đâu	đó	rồi.	Tôi	cố

mường	tượng	hình	ảnh	em	mình	trong	bộ	đồng	phục	không	quân.	Và	tôi	mỉm	cười	với	luồng
tưởng	tượng	đó.	Bất	cứ	nơi	nào	Bernard	đi	tới,	nó	luôn	là	linh	hồn	của	nhóm	hội.	Nếu	Bernard
ở	đây	lúc	này,	nó	sẽ	nói	gì?	Cho	tôi	lời	khuyên	xác	đáng	nào	đó?	Nó	đã	giúp	tôi	rất	nhiều	trong
cách	ứng	xử	giữa	xã	hội	hỗn	tạp	này.	Nó	luôn	dặn	tôi	trước	khi	mở	miệng	nói	cái	gì	thì	phải
dùng	đầu	suy	nghĩ	cho	thật	chín	chắn:	“Khi	về	nhà,	chị	đừng	khoe	với	mọi	người	là	mình	đã	đi
chỗ	này	chỗ	kia.	Không	ai	muốn	nghe,	không	ai	thích	biết	đâu”.	Phải	chi	lúc	này	tôi	được	ở	nhà.
Nếu	đến	thứ	Bảy	này	không	ai	tới	thì	tôi	sẽ	bò	vào	rừng.	Cứ	tính	vậy	đi,	để	sống	sót	cho	tới

thứ	Bảy.	Sáu	ngày	nữa.

		
CHI	LÊ	VÀ	NỀN	DÂN	CHỦ	BỊ	BÓP	NGHẸT

Leiden,	Chi	Lê	-	1984
Thời	điểm	tôi	từ	Chi	Lê	quay	về	Hà	Lan	cũng	là	lúc	tôi	có	thâm	niên	trong	ngôi	nhà	ở	đó	và

do	vậy,	được	quyền	ở	căn	phòng	lớn	nhất.	Căn	phòng	nhìn	ra	con	kênh	đào	nổi	tiếng	nhất
Leiden	là	Rapenburg.	Cửa	sổ	phòng	thì	đối	diện	tòa	nhà	Academy	của	Đại	học	Leiden,	được
thành	lập	nhờ	ơn	của	hoàng	tử	xứ	Orange.
Kể	từ	khi	rời	Chi	Lê,	những	bài	hát	chống	chính	quyền	từ	quốc	gia	Nam	Mỹ	này	vẫn	không

ngừng	rền	vang	trong	đầu	tôi.	Tôi	bị	chứng	“nhớ	Chi	Lê”	mất	rồi.	Nhưng	tôi	cũng	bị	sốt	thật,
sốt	cao	nữa	là	khác.	Cao	đến	mức	tôi	phải	ở	nhà	tịnh	dưỡng	một	mình,	trong	khi	Pasje	và	tất	cả
bạn	bè	đi	ra	ngoài	ăn	mừng	ngày	kỷ	niệm	170	năm	thành	lập	Câu	lạc	bộ	Sinh	viên.
Cơn	sốt	ngày	một	trầm	trọng,	và	khi	tôi	xuống	bếp	lấy	nước	uống,	tôi	chóng	mặt	đến	mức

ngất	xỉu.	Tôi	không	biết	gì	nữa	cho	đến	khi	nhận	ra	Pasje	nhấc	bổng	tôi	lên	đặt	vào	xe	và	chạy
đến	nhà	ba	mẹ	tôi.	Hai	người	không	có	ở	nhà	vào	cuối	tuần.	Pasje	đặt	tôi	lên	giường	và	đi	mua
đồ	ăn	tối.	Đồ	ăn	McDonald’s.
Tôi	ăn	một	cái	Big	Mac	và	nôn	hết	ra	trên	xe	cấp	cứu	sau	đó.	Tôi	lại	xỉu.	Lần	này	tôi	choàng

thức	trong	phòng	bệnh	viện	với	ba	bệnh	nhân	khác.	Ba	người	phụ	nữ	luống	tuổi	cùng	đồng
thanh:	“Con	gái,	con	hét	to	quá	làm	ai	cũng	sợ!”.	Và	họ	cứ	nói	như	vậy	suốt	đêm,	bằng	tiếng	Tây
Ban	Nha	lẫn	Hà	Lan:	“Con	gái,	con	làm	chúng	ta	sợ	thật	đó.	Con	hét	cái	gì	giống	như	là:	‘Tôi
không	nói	đâu,	mấy	người	kéo	hết	móng	tay	tôi	cũng	không	nói’.	Cái	gì	vậy	con?”.
Tôi	được	điều	trị	theo	phác	đồ	dành	cho	bệnh	nhân	sốt	rét.	Nhưng	không	thành	công.	Tôi

bệnh	nặng	hơn	và	phải	chuyển	sang	chăm	sóc	đặc	biệt.	Thì	ra	tôi	bị	“thập	diện	mai	phục”	bởi
nhiều	loại	bệnh	mà	nhiều	tháng	qua	bằng	cách	nào	đó	tôi	đã	lơ	đi	và	lướt	qua	được:	thương
hàn,	nhiễm	ký	sinh	trùng,	viêm	gan.	Tôi	lập	tức	bị	cách	ly	với	nhóm	nữ	bệnh	nhân	luống	tuổi
kia	và	được	nằm	phòng	riêng.	Bạn	bè	đến	thăm	mỗi	ngày	còn	mẹ	tôi	thì	làm	đồ	ăn	ở	nhà	mang
vào.	Tôi	khỏe	dần	dần,	và	lúc	nào	cũng	có	Pasje	bên	cạnh.	Yêu	anh	làm	sao!
Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	được	xuất	viện	sau	ba	tuần.	Nhưng	tôi	phải	mất	thêm	ba	tuần	nữa	để

hồi	phục.	Hầu	như	khỏe	hẳn.	Nhưng	vẫn	còn	yếu	và	có	thể	đổ	bệnh	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Những
năm	sau	đó	tôi	cứ	ngất	đi	như	vậy	khi	vượt	quá	ngưỡng	chịu	đựng	cả	về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.
Những	lúc	như	vậy	mắt	tôi	cứ	như	cuộn	lại	trong	vài	phút	và	trôi	về	miền	vô	định	nào	đó.	Nghĩ
lại,	có	lẽ	là	tôi	đã	quay	trở	lại	trường	quá	sớm.	Những	con	chữ	cứ	như	nhảy	múa	trước	mắt.
Tôi	cố	tham	gia	hoạt	động	xã	hội	nhiều	hơn,	nhiều	hơn	so	với	khả	năng	mình.	Nhưng	thực	sự

cảm	giác	được	trở	về	bên	Pasje	làm	tôi	thấy	hạnh	phúc.	Hạnh	phúc	như	thể	mình	chưa	bao	giờ
đi	xa.	Hạnh	phúc	cho	tới	một	ngày	tôi	mở	thùng	thư	ra	và	thấy	vé	máy	bay	trong	đó.	Các	bạn
khá	giả	của	tôi	ở	Chi	Lê	đã	góp	tiền	lại	để	mua	nó,	cho	tôi.	Nhóm	bạn	này	cho	rằng	tôi	nên	quay
lại	Chi	Lê	để	hoàn	toàn	bình	phục.	“Không	khí	trong	lành,	thời	tiết	ấm	áp	sẽ	tốt	hơn	nhiều	cho
bạn.	Tốt	hơn	nhiều	cuộc	sống	đại	học	ẩm	ướt	mưa	và	lạnh	giá	ở	Hà	Lan”.



Trở	lại	Santiago	ở	Chi	Lê,	tôi	quả	thật	cảm	nhận	sự	khác	biệt	rất	rõ	về	môi	trường	-	hiểu	theo
mọi	nghĩa	-	ở	đây.	Pinochet	đang	cắt	bỏ	nhiều	chiến	tích	tự	do	vừa	gầy	dựng	được	từ	nhiều
phong	trào	phản	kháng,	nhằm	nhấn	chìm	vô	vàn	các	phong	trào	chính	trị	khác	đang	âm	thầm
hoạt	động.	Các	đảng	phái	chuyển	từ	cánh	tả	sang	trung	hữu	đang	tự	tổ	chức	lại	nhằm	chuẩn	bị
cho	một	tương	lai	dân	chủ	mà	họ	tin	là	đang	rất	gần.	Thế	nhưng,	bất	chấp	lời	hứa	cải	cách,
Pinochet	nuốt	lời.	Ông	chưa	sẵn	sàng	từ	bỏ	quyền	lực	tuyệt	đối	của	mình.	Phải	mất	sáu	năm
nữa.
Bạn	tôi,	Noemi,	được	phép	trở	lại	Chi	Lê.	Nhưng	sau	mười	ba	năm	sống	lưu	vong	ở

Amsterdam	và	khao	khát	được	hòa	mình	vào	nhịp	sống	của	những	người	bạn	cũ	ở	Santiago,
lúc	này	đây	Noemi	cảm	thấy	thật	khó	khăn	để	tìm	lại	cảm	giác	thân	thuộc	với	một	số	người
bạn	đó.	Họ	có	vẻ	dị	ứng	với	cuộc	sống	sung	túc	của	Noemi	ở	Hà	Lan.	Cũng	phải	thôi,	những
người	bạn	Chi	Lê	này	đã	vất	vả	thế	nào	để	tồn	tại	được	dưới	chính	sách	kinh	tế	trọng	người
giàu	của	Pinochet	vốn	đã	và	đang	làm	cho	họ	thậm	chí	còn	nghèo	hơn	bao	giờ	hết.
Noemi	quả	thật	cảm	thấy	sợ,	rất	khiếp	sợ.	Cô	luôn	liên	tục	nhìn	qua	vai	mình,	hạ	thấp	giọng

với	một	sự	lo	lắng	thường	trực.	Noemi	cảnh	báo	rằng	có	rất	nhiều	người	tôi	kết	bạn	đang	gặp
nguy	hiểm.	Trong	số	đó	có	Manuel	Guerrero,	vị	giáo	sư	đại	học	tôi	đã	gặp	rất	nhiều	lần	tại
Taller	Amistad.	Khi	ông	diễn	thuyết	tại	một	cuộc	biểu	tình	bí	mật	ở	một	trường	đại	học,	chúng
tôi	tranh	thủ	gặp	và	ôm	nhau.	Đó	cũng	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	Manuel.
Một	tuần	sau	Noemi	gọi	điện,	khóc	như	điên	dại.	Manuel	đã	mất	tích.	Có	kẻ	đã	xông	vào	và

bắt	ông	đi	ngay	tại	giảng	đường	trước	đó	hai	ngày.	Từ	đó	hoàn	toàn	bặt	tin	về	Manuel.	Ngay	cả
Noemi	bây	giờ	cũng	không	dám	ở	nhà,	sợ	là	sẽ	sớm	tới	lượt	mình.	Tôi	muốn	cho	Noemi	đến	ở
cùng	nhưng	không	thể.	Bà	chủ	nhà	người	Chi	Lê	quá	sợ	chuyện	không	hay	sẽ	xảy	đến.	Một	đồng
nghiệp	cũ	của	tôi	tại	Liên	hiệp	quốc	đồng	ý	cho	chúng	tôi	một	căn	phòng	của	anh.	Cả	hai	chúng
tôi	cùng	dọn	đến	đó.
Sau	một	tuần	trôi	qua	trong	hồi	hộp	và	sợ	hãi,	thi	thể	của	Manuel	và	hai	“phần	tử	phản	động”

khác	được	tìm	thấy	trên	đường	dẫn	tới	sân	bay.	Cổ	họng	cả	ba	đều	bị	cắt.	Chúng	tôi	đến	nhìn
thi	hài	của	Manuel	tại	nhà	ông,	cảm	giác	rờn	rợn	như	quỷ	ám.	Khuôn	mặt	Manuel	được	trang
điểm	rất	dày.	Một	miếng	băng	trắng	quấn	vòng	quanh	cổ.	Khi	chúng	tôi	đi	quanh	quan	tài,	tôi
nhận	ra	cả	móng	tay	và	chân	của	Manuel	không	còn	nữa.	Các	đầu	ngón	tay,	được	đặt	chéo
ngang	ngực	Manuel	theo	nghi	thức	truyền	thống,	thì	đỏ	bầm	và	xanh.	Chúng	kéo	mất	hết	các
móng	tay	của	ông	rồi!
Tôi	thậm	chí	còn	không	có	thời	gian	để	đi	thật	chậm	quanh	quan	tài.	Gia	đình	Manuel	nói	với

tôi	họ	cảm	thấy	an	ủi	phần	nào	khi	có	một	người	nước	ngoài	(là	tôi)	đến	chứng	kiến	đám	tang.
Để	thấy	tận	mắt	người	ta	đã	làm	gì	đối	với	con	trai,	chồng	và	cha	họ.	Gia	đình	cũng	bí	mật	dúi
vào	tay	tôi	một	cuốn	băng	video.	Chắc	họ	tin	là	tôi	sẽ	kể	cho	cả	thế	giới	nghe	về	câu	chuyện	bi
thương	này?
Lúc	đưa	thi	hài	ra	nghĩa	trang,	tôi	đi	ngay	phía	sau	quan	tài.	Nghĩa	trang	nằm	ở	phía	bên	kia

của	thành	phố.	Tôi	đi	bên	cạnh	gia	đình	Manuel,	theo	sau	là	dòng	người	ngày	càng	đông.	Đám
đông	dài	đến	hàng	dặm.	Vậy	là,	một	đám	tang	đã	vô	hình	trung	biến	thành	cuộc	tuần	hành;	từ
cuộc	tuần	hành	bỗng	hóa	thành	cuộc	biểu	tình.	Thực	sự	ấn	tượng.	Khi	chúng	tôi	đi	đến	con
đường	dẫn	vào	nghĩa	trang,	cuộc	biểu	tình	đó	đã	thu	hút	đến	hàng	ngàn	người!	Tôi	thực	sự
hoang	mang.	Không	thể	tin	được	là	nỗi	đau	này	lại	do	chính	chính	phủ	gây	nên	–	một	chính	phủ
quân	sự	luôn	tự	coi	mình	là	rất	vì	dân.
Chúng	tôi	đến	cổng	nghĩa	trang.	Người	người	xuất	hiện	ởkhắp	nơi.	Mọi	người	khóc,	la	thét	và

gọi	tên	Manuel.	Trời	đangtối	dần.	Bất	thình	lình,	nghĩa	trang	bị	bao	vây	bởi	rất	nhiều	xe	buýt
đầy	binh	lính.	Đám	đông	nhanh	chóng	giải	tán.	Tốt	nhất	là	ra	khỏi	đây.	Noemi	chộp	lấy	tay	tôi
và,	đầy	miễn	cưỡng	nhưng	cũng	hết	sức	vội	vàng,	chúng	tôi	đi	đến	trạm	xe	điện	ngầm	gần	nhất.
Chị	của	Manuel	tuyệt	thực	tại	một	nhà	thờ	ở	trung	tâm	Santiago.	Tôi	đến	thăm	chị	cùng	với

hai	người	nữa.	Đó	là	một	cách	thể	hiện	tình	đoàn	kết.	Nhưng	không	khí	ở	đấy	có	cái	gì	đó	thật
lạ.	Ở	đấy	toàn	là	những	con	người	có	học	thức,	văn	minh,	và	tất	cả	đều	đang	bị	đặt	trong	tầm



theo	dõi	của	cảnh	sát,	những	“Pasco”.	Đâu	là	giới	hạn	của	chính	phủ	đưa	ra?	Khi	nào	họ	sẽ
quyết	định	“can	thiệp”?	Tôi	sẽ	có	câu	trả	lời	sớm	thôi.
Cũng	có	rất	nhiều	nam	thanh	niên	lảng	vảng	trong	nhà	thờ.	Họ	trông	giống	như	Che

Guevara(*)	vậy:	râu	quai	nón,	tóc	dài.	Cũng	có	nhiều	người	như	vậy	bên	ngoài,	đang	làm	náo
động	không	khí	với	băng	rôn	và	khẩu	hiệu.	Họ	đang	sống	cho	lý	tưởng	của	mình.	Tôi	đưa	chị
của	Manuel	một	ít	nước	và	ôm	từ	biệt	cả	gia	đình.	Khi	tôi	đang	chuẩn	bị	rời	khỏi	sân	nhà	thờ
thì	một	chiếc	xe	buýt	quân	đội	trờ	tới	ngay	trước	cổng.	Năm	viên	cảnh	sát	nhảy	phóc	ra	và	bao
vây	người	biểu	tình,	đẩy	họ	về	phía	xe	buýt.	Những	cảnh	sát	này	được	trang	bị	gậy	cao	su	và	có
vẻ	như	sẽ	không	ngần	ngại	để	sử	dụng	thứ	vũ	khí	đó.	Mặc	dù	có	gào	thét,	nhưng	tất	cả	dòng
người	biểu	tình	đều	tuân	theo	sự	điều	khiển	của	lực	lượng	cảnh	sát.	Họ	chấp	nhận	bị	“lùa”	lên
xe	buýt.
Những	gì	đang	diễn	ra	tại	hiện	trường	níu	chặt	tôi	lại	theo	dõi.	Bất	thình	lình	một	viên	cảnh

sát	chộp	lấy	tay	tôi	và	kéo	đi.	Thoạt	đầu	tôi	bất	ngờ	đến	nỗi	cứng	đơ,	không	kịp	phản	ứng	gì	và
để	mặc	cho	anh	ta	kéo	tôi	về	xe	buýt.	Cho	tới	khi	bước	lên	bậc	đầu	tiên	của	xe	buýt	thì	tôi	mới
buột	miệng	hỏi,	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha:
-	Anh	không	thấy	tôi	là	người	nước	ngoài	sao?
-	Chúng	tôi	biết	rõ	cô	là	ai!
Viên	cảnh	sát	trả	lời	và	đẩy	tôi	lên	xe,	lần	này	thậm	chí	còn	mạnh	hơn.	Nhìn	vào	mắt	anh	ta,

tôi	chợt	hiểu	lúc	này	nói	lý	lẽ	với	kẻ	mạnh	cũng	bằng	không.	Theo	bản	năng	sinh	tồn,	tôi	dùng
hết	sức	đẩy	viên	cảnh	sát	ra	thật	mạnh	và	bắt	đầu	tháo	chạy.	Khi	ngoái	đầu	nhìn	lại,	tôi	thấy	rõ
gương	mặt	thất	thần	của	viên	cảnh	sát.	Tôi	cứ	chạy,	như	thể	chưa	bao	giờ	chạy	như	thế	trong
đời.	Chạy	hay	là	chết,	chỉ	vậy	thôi.	Tôi	chạy	liên	tục	trong	khoảng	15	phút,	băng	qua	những	khu
vực	sầm	uất	nhất	của	thành	phố.	Khi	đến	Nhà	thờ	Vicaria,	nơi	còn	ủng	hộ	lý	tưởng	dân	chủ,	dù
chưa	kịp	hoàn	hồn	tôi	đã	báo	ngay	với	vị	linh	mục	ở	đó	những	gì	mình	vừa	chứng	kiến.
Tôi	hiểu	trái	tim	mình	cũng	hướng	theo	lý	tưởng	đó.	Nhưng	đó	không	phải	là	con	đường	tôi

chọn	để	đi.	Tuy	vậy,	ít	ra	thì	tôi	cũng	có	thể	mang	cuộn	băng	video	mà	gia	đình	Manuel	đã	bí
mật	trao	cho	tôi	ra	khỏi	Chi	Lê.	Cụ	thể	hơn,	gia	đình	Manuel	muốn	tôi	mang	nó	đến	Amsterdam
và	trao	cho	Phong	trào	Chi	Lê	ở	đó.
Tim	tôi	muốn	văng	ra	khỏi	lồng	ngực	khi	đi	qua	trạm	kiểm	soát	hải	quan.	Nhưng	cuối	cùng,

tôi	cũng	qua	lọt.

		
NGÀY	THỨ	BA	-	NHỮNG	XÁC	NGƯỜI	PHÂN	RÃ

Khi	tôi	giật	mình	thức	dậy,	trời	lại	sáng.	Và	mưa!	Tôi	khát	nước	quá.	Nên	cứ	thè	lưỡi	ra.	Cũng
đỡ	được	một	chút.	Tôi	mở	miệng	rộng	tối	đa	có	thể.	Và	cứ	nhấm	nháp	bất	cứ	giọt	nhỏ	nào	rơi
vào.	Mưa	tạnh,	mặt	trời	lên.	Đối	với	người	Hà	Lan,	đó	là	tín	hiệu	tốt	lành,	trong	mọi	hoàn	cảnh.
Tôi	lại	nhìn	xung	quanh.	Nhìn	đi	nhìn	lại.	Mọi	thứ	đều	xanh	tươi.	Xanh	đến	nỗi	chúng	có	thể	hút
cả	tôi	vào.	Thông,	cỏ	dày,	rêu	và	cây	xanh	ở	khắp	nơi.
Bây	giờ	là	thứ	Hai.	Jaime	đang	trên	đường	từ	Madrid	về	New	York.	Anh	sẽ	đi	thẳng	từ	sân	bay

tới	văn	phòng	rất	trễ.	Thị	trường	sẽ	diễn	biến	như	thế	nào?	Đúng	ra	tôi	không	nên	quan	tâm
làm	gì.	Cho	tới	thứ	Tư.	Lúc	đó	thì	chuyện	gì	Jaime	cũng	làm,	cho	dù	là	dời	non	lấp	bể.	Chắc
chắn.	Tôi	tin	Jaime.
Tôi	nhìn	đồng	hồ.	Bảy	giờ	sáng.	Tôi	lại	nhìn	người	đàn	ông	vắn	số.	Tôi	không	có	ý	nhìn	ông

ta,	chỉ	là	vì	ông	nằm	đó,	ngay	bên	cạnh	tôi.	Ê,	có	cái	gì	trắng	đang	động	đậy	từ	khóe	mắt	của
ông	ta.	“Sâu	trắng”	à?	Dĩ	nhiên	rồi.	Tới	lúc	này	thì	xác	ông	ta	phải	bắt	đầu	phân	hủy.	Ở	những
nơi	nóng	và	ẩm	ướt	thế	này	thì	phân	hủy	còn	nhanh	hơn.	Phân	hủy	à?	Ôi	Chúa	ơi,	tôi	rùng	mình
khi	nghĩ	đến	đó	và	khẽ	liếc	mắt	nhìn	lại.	Tôi	vẫn	thấy	chúng	và	bây	giờ	đã	có	thể	gọi	chính	xác
tên	của	những	con	“sâu	trắng”	kia:	giòi!	Lúc	nhúc	trên	thi	thể	người	đàn	ông!	Cái	mùi	tôi	ngửi
được	nãy	giờ	chính	là	cái	mùi	này	đây.	Mùi	thối	rữa!	Bất	thình	lình	mà	tôi	nhận	thức	đầy	đủ	về



nó.	Cái	mùi	thối	rữa	càng	ngửi	càng	chỉ	muốn	đổ	bệnh.	Tôi	cố	lết	đi	nơi	khác.	Và	cơn	đau	ở
hông	lại	nhói	lên	dữ	dội!	Tôi	nhìn	kỹ	hai	tay	mình:	không	có	giòi.	Chỉ	có	lũ	đỉa	đang	say	sưa	hút
máu.	Bình	tĩnh	lại.	Đừng	nhìn.
Tôi	hít	thở	sâu.	Và	thấy	mọi	việc	đang	diễn	ra	hợp	lý.	Đây	là	rừng	xanh.	Như	một	cái	tử	cung

khổng	lồ	sản	sinh	tất	cả	muôn	loài.	Hết	sức	tự	nhiên	thôi.	Tự	nhiên.	Sinh	và	tái	sinh.	Vòng	luân
hồi	của	cuộc	đời.	Sự	tươi	đẹp	của	cuộc	đời.	Đừng	nhìn	lũ	giòi	nữa.	Hãy	tận	hưởng	vẻ	đẹp	của
khu	rừng	đi.	Tôi	nhìn	cây	và	lá.	Nhìn	cứ	như	thể	là	mình	đang	hít	thật	sâu	sự	tinh	túy	của	chúng
chứ	không	phải	là	cái	mùi	kinh	khủng	kia.	Có	hiệu	quả.	Bình	tĩnh	lại.
Tôi	quyết	định	đã	đến	lúc	không	thể	ở	gần	cái	xác	đang	phân	hủy	của	người	đàn	ông	này	nữa.

Tôi	chộp	lấy	tờ	50	đô-la	trên	túi	áo	ông	ta.	Mắt	tôi	dừng	lại	ở	chiếc	đồng	hồ	trên	tay	ông.	Có
nên	lấy	nó	luôn	không?	Nếu	muốn	vậy	thì	tôi	phải	chạm	vào	cánh	tay	lạnh	lẽo	và	lúc	nhúc	giòi
trên	đó.	Không,	tôi	không	thể.	Lúc	mới	lớn,	tôi	có	đọc	một	cuốn	sách	tiếng	Hà	Lan	về	một	cậu
bé	phát	hiện	ra	xác	chết	trôi	trên	sông.	Cậu	bé	nhìn	vào	chiếc	đồng	hồ	của	xác	chết	và	nói:	“Đi
đi,	nếu	không	tôi	lấy	cái	đồng	hồ	bây	giờ!”,	nhưng	sau	đó	vẫn	lấy	nó	bất	luận	xác	chết	có	“nghe”
cậu	nói	hay	không.	Tôi	không	làm	được	như	vậy.	Tôi	cũng	chợt	nhớ	lại	một	cảnh	trong	vở	nhạc
kịch	Những	người	khốn	khổ,	trong	đó	những	người	chủ	phòng	trọ	cuối	cùng	phải	trộm	tài	sản
của	những	xác	chết	từ	trong	hầm	mộ	ở	Paris.	Tôi	đã	xem	vở	nhạc	kịch	này	ở	cả	Broadway
(New	York)	và	Covent	Garden	(Luân	Đôn).	Ôi,	những	thế	giới	khác	nhau	vời	vợi!
Tôi	di	chuyển	bằng	cùi	chỏ.	Đau	thấu	xương.	Cùi	chỏ	phải	tôi	có	vết	thương	mở	rất	to.	Nhất

cử	nhất	động,	tôi	đều	có	cảm	giác	như	những	nhánh	cây	khô	và	cả	bụi	nữa	đều	đang	cứa	vào
thịt	mình.	Nhưng	tôi	đâu	còn	lựa	chọn	nào	khác:	hông	thì	không	thể	giữ	thăng	bằng,	chân	thì
gãy.	Tôi	phải	trườn	cả	thân	mình	cùng	cánh	tay.	Tôi	“đi”	qua	xác	người	đàn	ông.	“Đi”	qua	xác
cô	gái,	ngón	tay	cô	không	còn	nắm	chặt	lại	nữa.	Trên	tay	cô	vẫn	còn	cái	túi	vải.	Suy	nghĩ	đắn	đo,
cân	nhắc	một	hồi,	tôi	quyết	định	lấy	cái	túi	vải	đó.	Đeo	nó	lên	vai,	tôi	trườn	xuống	đồi,	về	phía
cái	cánh	còn	lại	của	máy	bay.	Mọi	thứ	đau	cứ	như	là	bị	tra	tấn	ở	địa	ngục.	Địa	ngục!	Đừng	nhìn
xuống!	Đừng	nghĩ	tới	Pasje.	Tôi	tìm	cho	mình	một	điểm	“an	cư”	mới,	bên	cạnh	cánh	máy	bay.
Tôi	nhìn	quanh.	Ở	đây	tôi	có	thể	nhìn	mọi	vật	thoáng	hơn.	Cảnh	quá	đẹp.	Quá	nhiều	thứ	để

chiêm	ngưỡng.	Bên	phải	tôi	là	dãy	núi	hùng	vĩ.	Tai	nạn	máy	bay	đã	phá	nát	một	vạt	rừng,	để	lại
những	cái	cây	trụi	lủi.	Theo	hướng	tích	cực,	điều	này	cũng	có	cái	lợi	của	riêng	nó,	ít	nhất	là	cho
riêng	tôi.	Cây	mất	ngọn,	tạo	điều	kiện	cho	ánh	mặt	trời	đi	thẳng	xuống	mặt	đất.	Tôi	sung	sướng
sưởi	từng	tia	nắng	đó.
Tôi	mở	cái	túi	của	cô	gái	ra:	một	cuốn	sách	ngữ	pháp	tiếng	Đức-Việt	và	một	cái	áo	choàng	đi

mưa	màu	xanh.	Cái	áo	choàng	này	có	mũ	trùm	đầu	nhọn	và	thân	trước	dài.	Tôi	nhận	ra	cách
thiết	kế	này,	vốn	được	dành	cho	những	ai	đi	xe	đạp,	khi	đó	thân	trước	sẽ	che	phủ	lên	ghi-đông.
Ở	Hà	Lan,	các	cô	cậu	bán	báo	hay	xài	áo	choàng	kiểu	này.	Nhiều	lắm.	Tôi	trùm	áo	choàng	lên
đầu.	Có	lẽ	nhờ	vậy	tôi	sẽ	giữ	cho	thân	mình	không	bị	ướt	và	giúp	giữ	ấm	cơ	thể.	Tôi	ở	yên	một
chỗ.	Vẫn	lạnh.	Lạnh	lắm.	Run	bần	bật.	Đến	khi	kiệt	sức,	tôi	gục	đầu	xuống.
Trăng	mọc	ngay	cạnh	ngọn	núi.	Trăng	rất	tròn.	Có	vài

đám	mây.	Cảnh	vật	lúc	này	giống	như	là	một	bộ	phim	Disney.	Thiên	nhiên	thơ	mộng.	Chỉ	có
ánh	trăng.	Tôi	đúng	là	đứa	con	gái	thành	thị,	chưa	bao	giờ	được	chứng	kiến	những	cảnh	như
thế	này.
Đến	giờ	ngủ	rồi.	Tôi	chợp	mắt	và	mơ	về	văn	phòng.	Về	Ana	Botin,	Helen,	Jaime,	và	về	thị

trường	chứng	khoán…

		
CÔNG	VIỆC	MƠ	ƯỚC
Amsterdam	-	1986

Sau	khi	hoàn	tất	việc	học	hành,	tôi	và	Pasje	đến	Amsterdam.	Anh	rể	tôi	giờ	đã	là	Thị	trưởng
thành	phố	này,	còn	chị	gái	tôi	là	Nghị	sĩ	của	The	Hague.	Vì	công	việc	bận	rộn,	anh	chị	tôi	không



sống	chung	một	nhà	với	nhau.	Cũng	như	anh	chị	mình,	tôi	và	Pasje	quyết	định	không	sống
chung,	mặc	dù	mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	lúc	này	đã	khắng	khít	lắm	rồi.	Pasje	ở	với	vài	người
bạn	thân	chung	của	hai	đứa.	Tôi	thì	cùng	hai	người	bạn	khác	có	nhà	ở	theo	chính	sách	“chống
chiếm	nhà”.
Vào	thập	niên	1980	ở	Amsterdam,	những	ngôi	nhà	bị	bỏ	trống	trên	thị	trường	luôn	có	nguy

cơ	bị	rơi	vào	tay	những	phần	tử	chuyên	đi	chiếm	đóng	nhà.	Một	trong	những	giải	pháp	để	đối
phó	với	vấn	nạn	này	là	nhờ	người	vào	ở	trông	coi	nhà.	Chúng	tôi	sẽ	sống	trong	thời	gian	ngắn
hạn	ở	những	ngôi	nhà	như	thế,	tùy	theo	yêu	cầu	chủ	nhà.	Điều	tuyệt	vời	là	những	ngôi	nhà	như
thế	thường	rất	đẹp,	lại	nằm	ở	vị	trí	đắc	địa.	Khi	nào	chủ	bán	được	nhà,	chúng	tôi	lại	tìm	chỗ
mới.	Hết	sức	tình	cờ,	tôi	lại	sống	cạnh	ngay	nhà	ông	thị	trưởng	–	và	vì	vậy,	thỉnh	thoảng	sống
cạnh	chị	gái	mình	–	trong	sáu	tháng.
Tôi	và	Pasje	dành	thời	gian	bên	nhau	hầu	hết	ở	chỗ	anh,	vốn	có	nhiều	tiện	nghi	hơn	và	nằm

trên	con	kênh	hữu	tình	ngay	kế	bên	khu	đèn	đỏ.	Cái	quan	trọng	là	Pasje	“an	cư”	hơn	tôi	nhiều,
vì	hầu	như	không	phải	di	chuyển	liên	tục.
Tôi	kỳ	vọng	có	một	chân	trong	Ngân	hàng	ING.	Cuối	cùng	cả	tôi	và	Pasje	đều	được	làm	việc	ở

đó,	cho	dù	là	ở	những	bộ	phận	khác	nhau.	Pasje	bị	coi	là	quá	già	để	có	thể	tham	gia	chương
trình	quản	trị	viên	tập	sự	ở	bộ	phận	quốc	tế.	Nhưng	nhờ	vậy	anh	lại	có	cơ	hội	chứng	tỏ	mình	là
một	chuyên	viên	ngân	hàng	thực	sự.	Còn	tôi	thì	chưa.
Có	lẽ	cái	sự	khinh	khỉnh	từ	các	đồng	nghiệp	–	đều	là	nam	–	dành	cho	tôi	trong	năm	đầu	tiên	ở

ngân	hàng	không	chỉ	đơn	thuần	liên	quan	đến	việc	tôi	là	nữ	quản	trị	viên	tập	sự	duy	nhất.	Tôi
biết	cái	thái	độ	kẻ	cả	đó	còn	xuất	phát	từ	trực	giác	của	họ	cho	là	tôi	đã	ở	nhầm	chỗ.	Tuy	vậy,	tôi
muốn	trở	thành	người	phụ	nữ	đầu	tiên	tồn	tại	được	ở	đây.
Sáu	tháng	tập	sự	đầu	tiên,	tôi	làm	việc	tại	một	chi	nhánh	địa	phương	của	ngân	hàng	ở	phía

bắc	Hà	Lan.	Pasje	cũng	vậy.	Hàng	ngày	chúng	tôi	cùng	đón	xe	lửa	đi	làm.	Khi	hết	thời	gian	thực
tập	ở	chi	nhánh	ngân	hàng,	tôi	chuyển	đến	phòng	tín	dụng	lớn	hơn	tại	trụ	sở	chính	ở
Amsterdam	và	được	bổ	nhiệm	vào	bộ	phận	công	nghiệp	xây	dựng.
Cứ	phân	tích	báo	cáo	thường	niên	từ	cái	này	tới	cái	khác	thì	thật	là	chán.	Lĩnh	vực	duy	nhất

tôi	nắm	“quyền	sinh	sát”	là	thẩm	định	hồ	sơ	xin	cho	vay	để	xếp	chúng	thuộc	vào	dạng	“dưới
chuẩn”	hay	“đủ	chuẩn”.	Không	có	chuyện	ỡm	ờ	ở	giữa.	Và	trong	hầu	hết	các	trường	hợp,	tôi
thẩm	định	là	“khách	hàng	đủ	chuẩn”	vì	đó	đều	là	những	trường	hợp	tái	tục	các	khoản	vay.	Rồi
một	ngày	nọ,	khi	thẩm	định	hồ	sơ	tín	dụng	và	phần	tổng	hợp	các	bài	báo	viết	về	một	công	ty,
tôi	thấy	có	cái	gì	đó	không	ổn.	Tôi	không	hiểu	vì	sao,	nhưng	có	một	cái	gì	đó	về	ông	tổng	giám
đốc	của	công	ty	này	mà	tôi	không	thích.	Công	ty	đặt	ở	Eindhoven,	và	tôi	cầm	ngay	điện	thoại
gọi	cho	người	anh	họ	đang	làm	việc	cho	công	ty	Philips	và	có	nhiều	mối	quen	biết	ở	đó.	Các
đồng	nghiệp	trong	phòng	đều	nghe	lõm	bõm	được	nội	dung	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	của	tôi.
“Bây	giờ	cô	đổi	nghề,	sang	làm	việc	cho	công	ty	thám	tử	tư	rồi	hả?”,	các	đồng	nghiệp	hỏi	khi	tôi
cúp	máy.	Anh	họ	tôi	gọi	lại	và	khẳng	định	ông	giám	đốc	khả	nghi	đó	là	một	tay	chơi	cá	ngựa.
Tôi	lập	tức	đóng	dấu	“khách	hàng	dưới	chuẩn”	lên	bộ	hồ	sơ.	Sau	đó	ông	tổng	giám	đốc	ngân
hàng	đến	bàn	làm	việc	của	tôi	và	yêu	cầu	tôi	giải	thích	chi	tiết	hơn	về	thẩm	định	của	mình,	để
dựa	vào	đó	ông	có	thể	bảo	vệ	quyết	định	này	trước	hội	đồng	quản	trị.
Sau	khi	xong	việc,	tôi	và	Pasje	đến	quán	Hoppe,	một	quán	rượu	ở	Amsterdam	được	giới	ngân

hàng	ưa	chuộng,	để	ăn	mừng	thành	quả	đầu	tiên	của	tôi.	Sau	đó,	khi	đang	ăn	tối	ở	nhà	Pasje,
anh	có	điện	thoại	từ	người	pha	chế	thân	thiện	ở	Hoppe:	Tôi	đã	bỏ	quên	cặp	táp	mình	ở	đó,	với
tài	liệu	tuyệt	mật	bên	trong!
Cứ	mỗi	tháng	một	lần	các	quản	trị	viên	tập	sự	-	bảy	tên	đàn	ông	và	một	mình	tôi	–	lại	nhóm

họp	ở	trụ	sở	chính	để	thảo	luận	về	tiến	độ	công	việc.	Sau	đó,	John,	người	phụ	trách	nhân	sự	với
công	việc	duy	nhất	là	quản	lý	các	tập	sự	viên,	sẽ	dẫn	chúng	tôi	ra	quán	Hoppe	uống	rượu.	John
luôn	muốn	tìm	cách	phát	triển	chương	trình	này	hơn	nữa	và	muốn	đem	những	ý	tưởng	mới
nhất	của	mình	ra	thảo	luận.	Chúng	tôi	không	khác	gì	vật	thí	nghiệm	của	John.



Tại	quán	rượu,	John	báo	với	chúng	tôi	là	ngân	hàng	AMRO	vừa	cho	các	quản	trị	viên	tập	sự
của	mình	theo	học	một	khóa	rèn	luyện	kỹ	năng	sống	còn	ở	Ardennes	(Pháp).	“Lái	bè	dọc	sông,
bị	bỏ	rơi	trong	rừng	vào	ban	đêm,	và	còn	nữa.	Chúng	tôi	có	nên	cho	các	bạn	đi	học	khóa	đó
không?”
Mấy	tên	đàn	ông	ngay	lập	tức	tán	đồng.	Trong	mắt	họ,	đó	là	con	đường	tuyệt	vời	để	khám

phá	những	kỹ	năng	mới,	để	xây	dựng	tính	cách.	Nhưng	John,	người	luôn	công	khai	thích	thú
việc	“chia	để	trị”	chúng	tôi,	nói	rằng	mục	đích	của	khóa	học	là	để	tìm	ra	người	lãnh	đạo	thực
sự.	Và	anh	nhìn	tôi	đầy	nhạo	báng,	hỏi:	“Quý	cô	nghĩ	sao?”.	Tôi	cố	tình	nhún	vai:	“Cứ	tự	nhiên	đi.
Có	thể	anh	sẽ	ngạc	nhiên.	Tôi	sẽ	làm	ngon	lành”	và	nói	tiếp:	“Nhưng	không	nhất	thiết	điều	đó	sẽ
giúp	tôi	trở	thành	một	chuyên	gia	ngân	hàng	giỏi”.
Chúng	tôi	không	đi	lái	bè.	Nhưng	theo	thời	gian,	giai	đoạn	tập	sự	của	chúng	tôi	càng	lúc	càng

trở	nên	cạnh	tranh	gay	gắt.	Đã	trải	qua	2/3	chương	trình,	chúng	tôi	sắp	được	biết	vị	trí	công
tác	ở	nước	ngoài	đầu	tiên	của	mình	là	ở	đâu.	Và	mọi	người	ai	cũng	hối	hả	để	sẵn	sàng	lên
đường.	Nơi	được	săn	đón	nhiều	nhất	là	New	York.	Tôi	–	cũng	như	những	người	khác	–	đều
nhận	thức	rất	rõ	là	nếu	tôi	vượt	qua	chương	trình	này	–	tôi	sẽ	là	nữ	quản	trị	viên	tập	sự	đầu
tiên	được	một	ngân	hàng	Hà	Lan	cử	ra	nước	ngoài.
Tôi	không	tin	mình	xứng	đáng.	Nhưng	thực	tế	thì	tôi	đã

được	đi	New	York.

		
NGÀY	THỨ	TƯ	-	CƠN	MƠ	TRÀ	LIPTON

Tôi	choàng	tỉnh	trong	“chỗ	ở”	mới.	Không	còn	thi	thể“hàng	xóm”	nào	xung	quanh.	Đồng	hồ
cũng	không	còn,	nhưng	hình	như	vẫn	còn	sớm.	Tôi	ngước	nhìn	mặt	trời.	Dãy	núi	bên	phải	tôi
nhú	ra	như	chóp	nón	khổng	lồ.	Cây	dại	mọc	đầy	giữa	cái	khe	chia	cắt	tôi	với	dãy	núi.	Như	khu
rừng	của	Tarzan.	Và	tôi	là	Jane(*).	Phải	rồi.
Dưới	chân	tôi	khoảng	ba	mét	không	còn	cảnh	rừng	trơ	trọi	vì	máy	bay	rơi.	Và	rừng	lại	được

là	rừng.	Chỗ	tôi	ngồi	đây	phải	là	khá	cao	trên	núi.	Nếu	tự	tôi	leo	lên	đây	bình	thường	thì	phải
vất	vả	lắm.	Theo	kế	hoạch	thì	tôi	còn	phải	đợi	thêm	bốn	ngày	nữa.	Tôi	lật	sơ	qua	cuốn	sách	ngữ
pháp	Đức-Việt	của	cô	gái	và	đọc	thử	một	trang.	Chưa	bao	giờ	tôi	thích	tiếng	Đức.	Hay	là	mình
thử	dùng	tiếng	Việt?	Khó	tập	trung	quá.	Đầu	tôi	cứ	nhẹ	bẫng.	Cứ	như	là	từng	đám	mây	cứ	thay
phiên	trùm	lấy	đầu	tôi.	Thôi,	cố	quên	đi.	Tôi	quay	lại	là	mình.	Mình	của	chờ	đợi.
Ở	chỗ	mới,	tôi	có	thể	chiêm	ngưỡng	quang	cảnh	thoáng

đãng	hơn.	Tôi	nhớ	những	tiểu	tiết	của	từng	chiếc	lá	ở	nơi	cũ,	nhưng	ở	đây	tôi	có	thể	nhìn	xuống
khe	núi	sâu	hơn	ở	bên	phải.	Nơi	đó,	rừng	thật	dày	đặc,	như	một	bức	tường	xanh	khổng	lồ.	Và
hơn	thế	nữa,	ngồi	ở	đây	tôi	có	thể	nhìn	thấy	máy	bay	cứu	hộ!	Và	họ	cũng	có	thể	thấy	tôi.
Bất	chợt	tôi	nhận	ra	việc	chỉ	đơn	thuần	mình	có	mặt	ở	đây,	sống	sót	và	vẫn	còn	ý	thức,	đã

quan	trọng	đến	dường	nào.	Tâm	trí	tôi	cùng	lúc	vừa	hoang	mang	vừa	quyết	tâm.	Nước!	Phải
rồi,	tôi	phải	uống	nước.	Tôi	cần	nước.	Tôi	ngước	nhìn	phần	cánh	bị	gãy	của	máy	bay	và	nhận	ra
các	thiết	bị	cách	nhiệt	đều	được	làm	từ	giấy	hoặc	bọt	xốp.	Tôi	nảy	ra	một	ý:	có	thể	tận	dụng	các
thiết	bị	cách	nhiệt	này	như	một	vật	xốp	có	thể	hút	nước!	Phải	rồi,	tôi	phải	lấy	cho	được!	Bằng
cách	nào	đó,	tôi	buộc	mình	từ	từ	đứng	dậy.	Trên	đôi	chân	gãy.	Tôi	với	tay	về	cái	cánh	gãy.	Hông
tôi	lại	đau	thấu	xương.	Không	với	nổi.	Tôi	tiến	lại	gần	hơn,	và	thử	lại	lần	nữa.	Ngực	đau	như	có
ai	đâm,	nhưng	tôi	vẫn	dùng	hết	sức	bình	sinh	để	chạm	tới	cái	cánh.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng
chạm	vào	được	các	thiết	bị	cách	nhiệt	đó.	Chộp	lấy	những	mảnh	nhỏ,	tôi	rải	chúng	xuống	mặt
đất,	ngay	bên	cạnh	chỗ	tôi	nằm.	Cho	là	đã	lấy	đủ,	tôi	cố	quay	trở	lại	chỗ	cũ	của	mình.	Lần	này
thậm	chí	còn	đau	hơn.	“Aaahhh!”.	Tôi	thét	lên	vì	đau.	Khi	nằm	dài	ra,	tôi	bắt	đầu	gom	lại	các
mảnh	xốp,	nặn	chúng	thành	bảy	quả	bóng	nhỏ,	xếp	chúng	ra	đó,	và	lại	chờ	đợi.	Đợi	mưa.	Khát,
khát	quá	đi	thôi.	Tôi	mệt	kinh	khủng.	Chỉ	cố	gắng	đứng	trong	vài	phút	mà	bây	giờ	cơ	thể	tôi
hầu	như	kiệt	quệ.	Tôi	gục	đầu	ngủ.
Tôi	lại	thức	giấc.	Bởi	vì	trời	mưa.	Mưa	như	trút	nước!	Mưa	lớn	đến	nỗi	tôi	phải	giữ	cái	mũ



trong	áo	choàng	đi	mưa	của	mình	với	cả	hai	tay	để	hứng	nước,	và	uống	ừng	ực	từng	giọt.	Ôi,
ngon	có	khác	gì	rượu	sâm	banh!	Tôi	hoan	hỉ	nhìn	từng	quả	bóng	xốp	đang	thấm	nước,	và	tự
chúc	mừng	mình:	thành	công	rồi!	Nhờ	vậy	mà	mấy	ngày	tới	tôi	có	thể	lây	lất	được	đây!
Mặt	trời	bắt	đầu	lặn.	“Đi	ngủ	thôi”,	tôi	tự	nhủ.	“Ngủ	đi,	đừng	suy	nghĩ	gì	hết”.	“Chỗ	ở”	mới	sáng

sủa	hơn	nên	tôi	ngủ	dễ	hơn.	Rõ	ràng	là	tôi	thấy	cô	bạn	Helen,	xuất	hiện	từ	dãy	núi.	Helen	lớn
lên	ở	New	Jersey	và	là	đứa	con	thứ	hai	trong	gia	đình	có	bốnngười	con.	Cô	này	có	thói	quen
mời	tôi	đi	ăn	ở	Madrid,	và	bây	giờ	đang	đưa	cho	tôi	một	ly	trà	đá	Lipton,	một	trong	những	thức
uống	Mỹ	khoái	khẩu	của	Helen.	Nhưng	chưa	kịp	lấy	cốc	trà	thì	tôi	chợt	thấy	Helen	lùi	dần	vào
dãy	núi.
“Này,	đừng	đi!”,	tôi	thét	lên.	Tôi	biết	rất	rõ	là	mình	đang	ngủ	và	cũng	chẳng	thể	nào	đi	tới	chỗ

của	Helen.	Nhưng	tôi	thực	sự	muốn	cô	bạn	mình	quay	lại.	Tôi	cứ	gào	thét,	gào	thét	tên	cô.	Tôi
muốn	có	ly	trà	đá	của	mình!

		
SỰ	NGHIỆP	THĂNG	TIẾN

New	York,	Amsterdam,	Luân	Đôn	–	1987-1989
“Tôi	sẽ	làm	cho	cô	khóc”,	vị	trưởng	phòng	quản	lý	nguồn	vốn	dành	cho	các	nước	kém	phát

triển	nói	với	tôi	như	vậy	khi	tôi	vừa	chân	ướt	chân	ráo	đến	New	York.	“Ai	cũng	khóc	dưới	tay	tôi
rồi.	Lap	vừa	khóc	cách	đây	mới	một	tiếng”,	ông	trưởng	phòng	ám	chỉ	nhân	viên	lão	luyện	người
Mỹ	gốc	Hoa	của	mình.
Tôi	nhìn	sếp	mới	của	mình	đầy	ngờ	vực.	Dù	gì	thì	mình

cũng	đã	qua	hai	năm	thực	tập	sinh	mà	không	khóc	một	lần.	Làm	sao	ở	đây	có	thể	tệ	hơn	được.
Cuối	cùng	tôi	đã	được	đến	nơi	mình	muốn,	ở	ngay	thánh	đường	của	phòng	quản	lý	nguồn	vốn
dành	cho	các	nước	kém	phát	triển.	Đây	là	lý	do	vì	sao	tôi	chọn	Ngân	hàng	ING	ngay	từ	lúc	đầu.
Bộ	phận	này	tuy	nhỏ	nhưng	là	tâm	điểm	của	thị	trường	còn	non	trẻ	này.
Ông	trưởng	phòng	chưa	ra	đòn	bao	giờ.	Nhưng	phải	công	nhận	ông	có	uy	vô	cùng.	Đích	thực

là	vậy.	Toát	ra	từ	ông	là	sự	nhiệt	thành	với	công	việc	và	một	tài	năng	lỗi	lạc.	Phòng	của	tôi	quy
tụ	toàn	người	trẻ	và	tài	giỏi.	Niềm	vui	công	việc	của	chúng	tôi	là	tìm	kiếm	giải	pháp	cho	cuộc
khủng	hoảng	nợ,	chứ	không	chỉ	là	tiền	bạc.
Vào	thập	niên	70,	thế	giới	tràn	ngập	đồng	đô-la	dầu	khí.	Chạy	theo	lợi	nhuận,	ông	chủ	các

ngân	hàng	đua	nhau	cho	các	nước	kém	phát	triển,	bây	giờ	được	gọi	là	thị	trường	mới	nổi,	vay
đồng	đô-la	vượt	trần	quy	định.	Đầu	thập	niên	80,	lãi	suất	tăng	hơn	gấp	đôi	do	cuộc	khủng
hoảng	dầu	khí.	Điều	này	tạo	ra	những	khoản	nợ	khổng	lồ	không	có	khả	năng	thu	hồi	ở	các	nước
kém	phát	triển	vì	họ	cạn	sạch	đồng	đô-la	để	trả	các	khoản	vay	này.	Từ	đó,	một	thị	trường	thứ
cấp	ra	đời.	Một	thị	trường	ngoại	lai	thú	vị,	mới	mẻ	và	đầy	hấp	dẫn:	thị	trường	mua	bán	nợ	xấu.
Tôi	yêu	công	việc	này.	Và	tôi	cũng	khóc	ít	đến	nỗi	tôi	được	chuyển	về	Amsterdam	để	tiếp	tục
công	việc	tại	bộ	phận	quản	lý	nguồn	vốn	cho	các	nước	châu	Âu	kém	phát	triển.
Có	cảm	giác	như	nhóm	chúng	tôi	thuộc	thành	phần	cao	cấp	trong	ngân	hàng.	Việc	chào	giá

vẫn	được	tiến	hành	qua	điện	thoại;	thời	đó	chưa	có	giao	dịch	qua	màn	hình.	Chúng	tôi	phải	ôm
máy	điện	thoại,	gọi	liên	tục	để	kiểm	tra	xem	ai	đang	làm	gì,	và	với	giá	nào.	Nếu	đang	giao	dịch
với	New	York,	dĩ	nhiên	nhóm	chúng	tôi	phải	ở	lại	công	ty	trễ	hoặc	chạy	về	nhà	và	tiếp	tục	làm
việc.	Thời	đó	chưa	được	trang	bị	điện	thoại	di	động.

 



Tôi	làm	việc	tại	Bộ	phận	mua	bán	nợ	các	thị	trường	mới	nổi,	Luân	Đôn,	tháng	1/1989
Trẻ	trung,	hiện	đại	và	chuyên	nghiệp	–	tất	cả	chúng	tôi	đều	hội	đủ	những	yếu	tố	đó.	Chúng	tôi

gọi	điện	đến	ngân	hàng	để	thuyết	phục	họ	chuyển	đổi	hoặc	bán	nợ.	Chúng	tôi	tư	vấn	họ	cơ	cấu
các	khoản	giao	dịch	và	cả	danh	mục	đầu	tư.	Chúng	tôi	tự	cấu	trúc	từng	khoản	giao	dịch	và
chuẩn	bị	đống	hồ	sơ	cho	vay	dài	bất	tận.	Chúng	tôi	thức	cả	đêm	ngồi	bên	cạnh	máy	fax,	cắt
từng	cuộn	giấy	fax	dài	lê	thê	thành	những	trang	thông	thường.	Và	sau	đó	kết	thúc	công	việc	ở
văn	phòng	luật	sư.
Tôi	có	cảm	giác	mình	như	đứa	trẻ	được	bỏ	vào	quầy	bánh	kẹo.	Mọi	thứ	hết	sức	hợp	với	sở

trường	và	sở	nguyện	mình.	Kinh	tế	toàn	cầu,	nợ	nước	ngoài,	trao	đổi	qua	điện	thoại,	và	chấp
nhận	rủi	ro.	Và	hơn	thế	nữa,	tôi	được	sống	ở	Amsterdam	với	Pasje.
Tuy	nhiên,	chỉ	chưa	đầy	một	năm,	ngân	hàng	quyết	định

chuyển	bộ	phận	của	chúng	tôi	đến	Luân	Đôn.	Tôi	cũng	được	biết	là	rất	ít	có	khả	năng	mình
được	luân	chuyển	đến	đó.	Ngân	hàng	không	muốn	tôi	chỉ	là	chuyên	gia	trong	một	lĩnh	vực	đơn
thuần;	họ	muốn	tôi	thành	một	chuyên	gia	ngân	hàng	thực	sự.	Ngân	hàng	vẫn	chưa	đầu	tư	huấn
luyện	cho	tôi	theo	kiểu	tôi	có	thể	mua	vào	50	đồng	và	bán	đi	được	52	đồng	rưỡi.
Nhưng	đó	cũng	tình	cờ	là	cái	nghiệp	đeo	đuổi	tôi.	Lúc	tôi	đang	chuẩn	bị	rời	khỏi	ING	và	đang

phỏng	vấn	xin	việc	ở	một	số	ngân	hàng	khác	thì	nhân	viên	quản	lý	nguồn	vốn	ở	Luân	Đôn	bất
thình	lình	qua	đời.	Số	phận	bi	thảm	của	anh	này	hóa	ra	lại	là	cơ	may	của	tôi.
Trớ	trêu	thay,	sự	nghiệp	của	tôi	cất	cánh	lại	là	nhờ	vào	một	tai	nạn	máy	bay	rơi.
Hernan	là	một	nhân	viên	người	Argentina	còn	trẻ,	đang	trên	đà	thăng	tiến,	và	có	cô	vợ	xinh

đẹp	tên	Fabiana.	Cả	hai	hết	sức	đẹp	đôi,	đẹp	đôi	đến	mức	“quá	hoàn	hảo	để	tồn	tại	ở	thế	giới
này”	như	lời	một	thư	ký	người	Anh	đã	thốt	lên	sau	khi	cặp	vợ	chồng	này	tử	nạn.	Họ	chỉ	vừa
chuyển	đến	Luân	Đôn	từ	Buenos	Aires	trước	đó	năm	tháng,	và	vừa	quyết	định	vào	phút	chót	là
sẽ	bay	qua	New	York	trước	khi	về	nhà	nghỉ	Giáng	sinh.	Họ	chọn	vé	của	hãng	Pan	Am	và	cuộc
đời	của	cặp	đôi	hoàn	hảo	này	kết	thúc	trên	bầu	trời	Lockerbie	(Scotland).
Một	tháng	sau	tai	nạn,	tôi	được	thăng	tiến	và	chuyển	đến	Luân	Đôn.	Để	đi	đến	quyết	định	này



thì	người	trong	cuộc	đã	phải	trải	qua	rất	nhiều	cuộc	họp	hành	và	thỏa	thuận;	Ngân	hàng	ING
Amsterdam	không	muốn	để	tôi	đi.	Tôi	được	đào	tạo	để	trở	thành	quản	lý	ở	một	trong	các	văn
phòng	đại	diện	nước	ngoài,	chứ	không	phải	nhân	viên	mua	bán	nợ.	Trong	lúc	chờ	đợi	lãnh	đạo
đàm	phán	giằng	co	để	có	thể	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng,	tôi	cứ	thu	xếp	hành	lý,	rồi	lại	không,
rồi	lại	thu	xếp…	Pasje	theo	dõi	nhất	cử	nhất	động	của	tôi,	thay	đổi	kế	hoạch	theo	tôi,	vẫn	là
theo	cái	cách	hài	hước	thường	thấy	của	anh.	Cuối	cùng	thì	quyết	định	cũng	được	gút	lại:	tôi
đến	Luân	Đôn	theo	một	hợp	đồng	biệt	phái	ngắn	hạn.	Ngoài	khoản	lương	lãnh	như	hiện	nay	ở
Hà	Lan,	tôi	có	thêm	một	khoản	trợ	cấp.	Nhờ	vậy,	tôi	có	đủ	tiền	trả	hết	một	lần	các	khoản	vay
lúc	còn	sinh	viên.	Còn	hơn	thế	nữa,	tôi	và	Pasje	được	phép	thăm	nhau	cách	mỗi	cuối	tuần,	và	dĩ
nhiên	ngân	hàng	sẽ	chi	trả	tất	cả	những	khoản	này.	Căn	hộ	của	tôi	ở	Amsterdam	cũng	được	giữ
lại.
Tôi	không	những	được	thừa	hưởng	công	việc	và	các	khoản	phúc	lợi	của	Hernan,	mà	thậm	chí

còn	được	vào	ở	trong	căn	hộ	đắt	tiền	của	anh.	Nó	nằm	ngay	giao	lộ	Knightsbridge,	Chelsea,	và
Nam	Kensington.	Cuộc	sống	cao	cấp	ngay	tại	Luân	Đôn!	Để	đi	đến	chỗ	làm,	phương	tiện	duy
nhất	của	tôi	là	tàu	điện	ngầm	lúc	nào	cũng	chật	như	nêm	-	hệ	thống	tàu	điện	ngầm	đầu	tiên	của
thế	giới.	Mắc	bệnh	sợ	phòng	kín,	tôi	thực	sự	có	ấn	tượng	với	cách	người	Anh	hành	xử	cực	kỳ
biết	tôn	trọng	khoảng	không	riêng	của	người	khác.	Trên	tàu	điện	ngầm,	người	Anh	luôn	sẵn
sàng	cuộn	tờ	Financial	Times	của	họ	lại	trong	một	mảnh	bé	xíu	chỉ	để	tôn	trọng	không	gian
riêng	khoảng	5	inch	vuông	của	hành	khách	khác.	Họ	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	bất	thình	lình	lùi	lại
–	hay	nói	chuyện	–	khi	tàu	dừng	lại,	cho	dù	có	dừng	trong	nửa	tiếng	đi	chăng	nữa.	Khi	trời	nóng
đổ	lửa	vào	mùa	hè,	và	mồ	hôi	nhễ	nhại	trên	từng	khuôn	mặt	đầy	cam	chịu,	những	vị	hành
khách	người	Anh	này	thà	vẫn	cứ	mặc	áo	khoác	hơn	là	cởi	nó	ra	để	bạn	thấy	được	những	đốm
lấm	tấm	trên	chiếc	áo	sơ	mi	thiết	kế	của	họ.
Tổng	giám	đốc	của	tôi	có	nền	tảng	học	vấn	chỉn	chu	(tốt	nghiệp	trường	Oxford)	và	trông

giống	như	một	bức	tranh	biếm	họa.	Trong	bộ	com-lê	sọc	ca-rô,	ông	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	tỉnh	như
không	trong	mọi	tình	huống,	ngay	cả	khi	người	khác	cuống	lên	hoặc	phát	cáu.
Tôi	yêu	công	việc	và	cuộc	sống	độc	lập	của	mình	ở	Luân

Đôn.	Tan	sở	làm	là	tôi	lại	đi	uống	với	đồng	nghiệp.	Và	ở	đó,	chúng	tôi	trao	đổi	với	nhau	mọi
thứ:	những	câu	chuyện	phiếm,	bia,	thông	tin	–	tất	cả	mọi	điều	trong	một	không	khí	thân	thiện
nhưng	cũng	cạnh	tranh.
Sở	trường	của	tôi	là	giao	dịch	với	các	khách	nợ	ở	Đông	Âu.	Họ	tin	tưởng	tôi.	Các	khách	hàng

này	vẫn	chưa	rành	rẽ	với	thị	trường,	và	tôi	thực	sự	đặt	lợi	ích	khách	hàng	của	mình	lên	đầu	–	và
về	phương	diện	này	tôi	hơn	đứt	các	đồng	nghiệp	to	mồm	ở	New	York	lúc	nào	cũng	chỉ	chăm
chăm	làm	cách	nào	kiếm	lời	nhiều	hơn.	Tôi	chỉ	kiếm	những	khoản	lời	tôi	cho	là	hợp	lý,	và	vào
thời	đó	như	vậy	vẫn	là	quá	đủ	rồi.
Khi	thị	trường	của	chúng	tôi	phát	triển,	các	khoản	thưởng	cũng	tăng	theo.	Chúng	tôi	ngày

càng	thấy	mình	xứng	đáng	được	ăn	tại	những	nhà	hàng	sang	trọng	nhất,	thưởng	thức	các	loại
rượu	thượng	hạng	và	ở	những	khách	sạn	xa	hoa	nhất.

		
NGÀY	THỨ	NĂM	-	CHỐNG	CHỌI	VỚI	CƠN	KHÁT	VÀ	NỖI	CÔ	ĐƠN

Tôi	nhìn	vị	trí	của	mặt	trời.	Mấy	giờ	rồi	nhỉ?	Không	thể	tin	chắc	về	kiến	thức	hướng	đạo	sinh
của	mình,	nhưng	ít	ra	tôi	nghĩ	mình	có	thể	biết	được	đã	bao	nhiêu	tiếng	trôi	qua,	đủ	để	tôi
đáng	được	nhấm	nháp	một	ngụm	nước.	Để	xài	tới	quả	bóng	nhỏ	bằng	xốp	kia.	Ba	tiếng	một	lần,
tôi	tự	hứa	với	mình	như	vậy.	Dù	gì	đi	nữa	thì	tôi	cũng	có	trực	giác	tốt	về	những	con	số.
Uống	thôi.	Tôi	hút	nước	từ	đó	ra	và	nhấm	nháp	từng	giọt.	Hai	hay	ba	tiếng	trôi	qua	rồi,	tôi

nghĩ	vậy.	Tôi	vắt	nước	từ	một	quả	bóng	khác.	Chỉ	là	nước	thôi	mà	sao	lúc	này	mùi	vị	ngon	tuyệt
vời.	Đáng	để	chờ	đợi	quá	đi	chứ!	Tôi	tận	hưởng	cái	nhịp	điệu	đều	đều	này.	Bây	giờ	thì	tôi	đã
bắt	đầu	tận	hưởng	những	việc	lặp	đi	lặp	lại	như	thế	này!
Tôi	nhìn	xuống	tay.	Bàn	tay	ngọc	ngà	–	phần	duy	nhất	trên	cơ	thể	mà	tôi	thực	sự	cảm	thấy	tự



hào.	Giờ	đây	nó	đã	trở	thành	đôi	bàn	tay	khổng	lồ.	Chúng	phù	lên	và	sưng	húp	đến	mức	chiếc
nhẫn	của	Pasje	như	đang	cắt	vào	ngón	tay	tôi.	Chúng	tôi	mua	chiếc	nhẫn	đó	cách	đây	13	năm
tại	de	Haarlemmerstraat	(Leiden),	với	giá	25	đồng	guilder	(tiền	Hà	Lan).	Tuy	vậy,	chiếc	nhẫn
đó	vẫn	giúp	tôi	an	ủi	phần	nào.
Tôi	nhìn	kỹ	lại	đôi	tay	mình.	Mấy	con	đỉa	khát	máu	đó

vẫn	đang	tiếp	tục	tận	hưởng!	Chân	tôi	bây	giờ	cũng	to	lên	gấp	đôi.	Trời	đất!	Tôi	chỉ	mang	một
chiếc	giày.	Mất	chiếc	còn	lại	khi	nào	vậy?	Trên	cái	chân	không	giày	đó	bây	giờ	đầy	vết	thương.
Móng	chân	tôi	thì	tím	đen	lại.	Tôi	chờ	đợi.	Tôi	tính	thời	gian	và	tiếp	tục	chờ	đợi.	Nhưng	mà
mình	đã	đợi	quá	lâu	rồi	mà!	Thật	là	kiên	nhẫn	quá	đi!	Tôi	tự	cười	mình,	cười	cái	tình	huống
cực	kỳ	trớ	trêu	của	mình.	Bệnh	sợ	phòng	kín	và	thiếu	kiên	nhẫn.	Không	đủ	kiên	nhẫn	để	làm
bất	cứ	chuyện	gì.	Tôi	nghĩ	tới	chuyện	tắm	nắng	ở	Madrid,	nhớ	về	việc	tôi	chẳng	bao	giờ	có	thể
tắm	nắng	trong	nửa	tiếng.	Đối	với	tôi,	20	phút	đã	là	quá	lâu	và	tôi	không	thể	làm	gì	khác	ngoài
việc	đánh	bài	chuồn.	Tôi	chẳng	bao	giờ	chờ	cho	đến	lúc	tóc	mình	được	sấy	khô	mỗi	khi	đi	cắt
tóc	với	cô	bạn	Helen	ở	Jacques	Desanges.	Lâu	lắm,	không	có	kiên	nhẫn	chờ.
Vậy	mà	bây	giờ	tôi	ở	đây,	để	chịu	số	phận	bi	đát	là	chờ	đợi	và	ở	yên	một	chỗ.	Thật	kiên	nhẫn.
Nỗi	sợ	phòng	kín	của	tôi	chắc	chắn	là	có	liên	quan	tới	sự	thiếu	kiên	nhẫn.	Tôi	chỉ	muốn	liên

tục	di	chuyển.	Tôi	ghét	máy	bay,	dù	là	kích	cỡ	nào,	khi	chúng	không	chịu	di	chuyển	như	lẽ	ra
phải	thế,	khi	chúng	nằm	yêntrên	đường	băng.	Tôi	đã	gặp	chuyện	này	khi	bay	ở	Washington	DC,
và	khi	đó	Pasje	phải	thỏa	thuận	với	tổ	lái	là	tôi	được	đi	vào	buồng	lái.	Tôi	“phải	ra	khỏi	đây”.
Nỗi	sợ	hãi	khi	“không	động	đậy”	xảy	ra	ngay	cả	khi	đi	thang	máy,	trên	tàu,	hay	ngồi	trên	thang
đưa	đến	dốc	trượt	tuyết,	thậm	chí	trong	xe	hơi.
Vậy	mà	bây	giờ	tôi	lại	ở	đây.	Kẹt	cứng.	Không	sợ	hãi.	Chỉ	biết	chờ	đợi.
Tôi	hòa	vào	dàn	âm	thanh	của	khu	rừng.	Tiếng	côn	trùng

vo	ve.	Tiếng	dế	réo	rắt.	Tiếng	chim	líu	lo.	Đều	là	những	âm	thanh	quen	thuộc.	Chúng	làm	tôi
nhớ	lại	bộ	phim	“Lực	lượng	thầm	lặng”,	bộ	phim	truyền	hình	dài	tập	chiếu	trên	đài	truyền	hình
Hà	Lan.	Lúc	xem	phim	đó	mình	bao	nhiêu	tuổi	nhỉ?	Chắc	chừng	12?	Bộ	phim	dựa	trên	một
cuốn	tiểu	thuyết	Hà	Lan	cùng	tên,	lấy	bối	cảnh	Indonesia	lúc	còn	là	thuộc	địa	của	Hà	Lan.	Cả
câu	chuyện	cứ	mang	một	sắc	thái	tối	tăm	và	huyền	bí.	Bây	giờ	tôi	mới	hiểu.	Sự	bí	hiểm	nằm
trong	không	khí.	Trong	âm	thanh.	Chắc	chắn	phải	là	một	cú	sốc	văn	hóa	cho	những	người	Hà
Lan	khi	phải	đến	một	môi	trường	sống	như	vậy.	Như	bà	tôi,	người	đã	kết	hôn	thông	qua	mai
mối.	Bà	đã	đi	khắp	trái	đất	bằng	tàu	trong	suốt	cả	cuộc	đời	với	người	đàn	ông	bà	quen	biết	chỉ
qua	lớp	khiêu	vũ.	Cha	hay	kể	cho	tôi	nghe	những	câu	chuyện	đáng	sợ	về	Mắt	Quỷ	hay	những
con	người	đáng	sợ,	theo	cách	nhìn	của	người	phương	Tây.	Kể	như	chuyện	cười,	nhưng	rõ	ràng
là	sắc	thái	của	những	câu	chuyện	đó	thì	không	đùa	chút	nào.	Tôi	thường	mang	mấy	câu	chuyện
này	ra	kể	lại	cho	cô	em	họ	nghe	mỗi	khi	cô	bé	sang	ở	nhà	tôi.	Làm	vậy	đúng	là	hơi	ác.	Cô	em	tôi
lần	nào	nghe	xong	cũng	hãi	hùng	vì	sợ.	Còn	tôi	thì	không.	Lúc	này	cũng	không.
Vậy	nếu	những	nhân	vật	đáng	sợ	đó	có	xuất	hiện	ở	đây	ngay	lúc	này	thì	sao?	Có	lẽ	sẽ	làm	tôi

thấy	bớt	quạnh	quẽ	hơn	vậy!

		
HÀI	LÒNG	VỚI	MADRID

Chi	Lê,	Luân	Đôn,	Madrid	-	1989
-	Anh	có	điều	bất	ngờ	dành	cho	em!
Pasje	nói	với	tôi	câu	ấy	vào	một	buổi	tối	thứ	Sáu	tôi	trở	về	Amsterdam	nghỉ	cuối	tuần.	Chúng

tôi	đang	đi	uống	nước	ở	sân	thượng	yêu	thích.	Com-lê	chỉnh	tề.	Cặp	táp	gọn	gàng	bên	cạnh.	Cả
hai	đều	là	chuyên	gia	ngân	hàng	cao	cấp	rồi	mà.	Pasje	nói	tiếp:
-	Anh	sẽ	ra	nước	ngoài	sống.
Tôi	nhìn	anh,	ngơ	ngác:



-	Anh	nói	sao?
-	Anh	nghĩ	về	chuyện	này	cũng	lâu	rồi.	Nếu	hai	đứa	thực	sự	muốn	có	tương	lai	với	nhau,	anh

phải	trở	thành	công	dân	quốc	tế	thôi.	Bởi	vậy,	anh	vừa	thỏa	thuận	xong	với	bộ	phận	quan	hệ
quốc	tế.
Tôi	nói	không	nên	lời.
-	Không	đi	đâu	xa	lạ	đâu.	Đi	Chi	Lê	ấy	mà.	–	Pasje	nói	tiếp.
Tôi	nghe	mà	như	không	thể	tin	vào	tai	mình.	Pasje	sắp	đi.	Đi	đến	phía	bên	kia	của	thế	giới.

Đến	Chi	Lê.	Chi	Lê	của	tôi.	Của	chúng	tôi.
Pasje	trấn	an	tôi:
-	Sẽ	ổn	thôi.	Tin	anh	đi.
Pasje	đi	vào	tháng	Chín.	Tháng	Mười	Hai	tôi	đến	thăm

anh,	trong	ba	tuần.	Thật	tuyệt	khi	quay	trở	lại	Chi	Lê.	Cứ	như	thể	tình	yêu	chúng	tôi	dành	cho
nhau	là	do	đất	nước	Nam	Mỹ	này	định	đoạt,	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Định	đoạt	bằng	âm	nhạc,
ngôn	ngữ,	sự	hiếu	khách,	và	cả	những	nghịch	lý	ở	đây.	Còn	định	đoạt	bởi	những	dãy	núi,	bởi
vùng	quê	thuần	hậu,	bởi	đại	dương	hoang	dã,	hoang	dã	từ	trong	tính	cách.

Tôi	và	Pasje	cùng	mở	quà	cho	ngày	Thánh	Nicolas	từ	gia	đình	của	hai	chúng	tôi
Người	bạn	chung	của	chúng	tôi,	Noemi,	đã	bắt	đầu	hòa	nhập	vào	cuộc	sống	ở	đây.	Noemi	làm

việc	với	trẻ	em	nghèo	ở	khu	ổ	chuột	và	tổ	chức	các	hội	thảo	chuyên	ngành	cho	một	chương
trình	phát	thanh	về	các	hoạt	động	nhân	đạo	của	tổ	chức	Quyền	quốc	tế	cho	Trẻ	em	thuộc	Liên
hiệp	quốc.	Noemi	và	nhiều	người	bạn	của	chúng	tôi	ở	đây	run	lên	vì	vui	mừng	khi	Pinochet
thất	bại	trong	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	năm	1988.Bây	giờ	Chi	Lê	thực	sự	“văn	minh”	rồi.
Pasje	cũng	mời	anh	chị	và	cả	anh	rể	tôi	đến	Chi	Lê.	Em	trai	tôi,	Bernard,	vừa	trải	qua	đợt	điều

trị	ung	thư.	Những	sang	chấn	về	tinh	thần	lẫn	thể	xác	dường	như	rút	kiệt	con	người	nó.	Tôi	và
Pasje	đưa	Bernard	cùng	đi	trong	những	chuyến	du	ngoạn	đến	vùng	biển,	và	nó	phục	hồi	thấy
rõ.	Có	vẻ	như	vào	lúc	đó,	Pasje	cũng	muốn	trở	thành	bạn	thân	nhất	của	em	trai	tôi.
Trở	lại	Luân	Đôn,	tôi	nhận	được	cuộc	gọi	từ	trợ	lý	của	Jaime	Lupa,	trưởng	bộ	phận	giao	dịch

dềnh	dàng	nhưng	cũng	rất	sinh	động	của	Citibank	ở	New	York.	Người	trợ	lý	này	nói:	“Ông	Jaime
Lupa	sẽ	đến	Luân	Đôn	vào	tuần	tới.	Ông	ấy	muốn	mời	cô	ăn	tối.	Chỉ	hai	người”.	Ăn	tối?	Hai
người?	Tôi	biết	ông	Jaime	này	không	thích	sếp	tôi,	nhưng	gặp	tôi	thì	hình	như	cũng	không	ổn.
Sếp	thì	phải	gặp	sếp	chứ.



Tôi	quen	Jaime,	dù	trước	giờ	chỉ	qua	điện	thoại.	Tôi	là	người	đầu	tiên	anh	gọi	mỗi	sáng,	khi
sàn	giao	dịch	New	York	bắt	đầu	làm	việc.	Jaime	gọi	để	tìm	hiểu	xem	các	ngân	hàng	châu	Âu
đang	làm	ăn	ra	sao,	và	tôi	nghe	được	những	gì	từ	các	giao	dịch	viên	khác	ở	quán	rượu	đêm
hôm	trước.	Thông	tin	chính	là	quyền	lực	và	quyền	lực	cũng	chính	là	thông	tin.	Jaime	thích	nói
chuyện	với	tôi.	Tôi	cũng	thích	giọng	nói	lẫn	cách	phát	âm	của	anh;	thích	luôn	khiếu	hài	hước	và
quyền	lực	toát	ra	từ	anh	–	một	trong	những	nhà	đầu	tư	đầu	tiên	tại	thị	trường	của	chúng	tôi.
Jaime	thuộc	kiểu	dân	giao	dịch	thực	sự:	cẩn	trọng	tối	đa	trong	tất	cả	những	vấn	đề	liên	quan
đến	tính	thanh	khoản,	tiền	mặt…	Nói	tóm	lại,	Jaime	thuộc	mẫu	người	“đồng	tiền	đi	trước	là
đồng	tiền	khôn”.	Bởi	vậy	tôi	vui	vẻ	nhận	lời	mời	ăn	tối.	Vừa	đặt	máy	xuống	thì	Jaime	cũng	gọi
tôi	để	“nói	về	thị	trường”.
-	Sao	trịnh	trọng	vậy.	–	Tôi	hỏi.	–	Sao	cho	thư	ký	gọi	tôi	trước	làm	gì	khi	mà	anh	gọi	liền	cho

tôi	như	thế	này?
-	Bởi	vì	đó	là	cách	làm	việc	ở	Citibank.	–	Jaime	trả	lời	đầy	tự	hào.
Ồ,	tốt	thôi.	Bảo	thủ	có	chọn	lọc	và	lòng	trung	thành.	Sao	cũng	được.	Nhưng	nói	gì	thì	nói,	tôi

vẫn	thấy	căng	thẳng	khi	gặp	Jaime.
Luôn	có	cái	gì	đó	kỳ	kỳ	khi	lần	đầu	gặp	riêng	bên	ngoài	một	ai	đó	bạn	quen	qua	các	giao	dịch

trên	thị	trường,	sau	khi	đã	bàn	đã	đời	các	kế	hoạch	nghỉ	cuối	tuần	lẫn	nghỉ	dài	hạn	qua	điện
thoại	trong	thời	gian	dài.	Với	Jaime,	các	cuộc	tán	dóc	qua	điện	thoại	như	vậy	thậm	chí	còn	thân
mật	hơn,	chắc	là	vì	về	nguyên	tắc	chúng	tôi	không	được	làm	vậy	–	và	do	vậy	điều	này	chỉ	càng
làm	cuộc	trò	chuyện	thêm	phần	hứng	thú.	Khi	Jaime	muốn	có	thông	tin	gì	thì	lẽ	ra	anh	phải	gọi
văn	phòng	New	York	của	chúng	tôi,	nhưng	anh	lại	không	chịu	làm	vậy.	Tôi	và	Jaime	nói	chuyện
với	nhau	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	và	nhờ	vậy	không	ai	trong	văn	phòng	tôi	hiểu.
Những	ai	bạn	đã	từng	nói	chuyện	nhưng	chưa	gặp	bao	giờ	thường	trông	rất	khác	với	những

gì	mà	bạn	tưởng	tượng.	Có	vẻ	như	mọi	người	hay	hình	dung	tôi	thuộc	kiểu	phụ	nữ	ngăm	đen,
thấp	đậm;	nhưng	ngoài	đời	tôi	hoàn	toàn	ngược	lại.	Khi	Jaime	nói	trước	với	tôi	vào	phút	chót
trước	khi	gặp	là	anh	tóc	dài,	tôi	hình	dung	ngay	tới	kiểu	tóc	đuôi	ngựa	bóng	mượt,	sáng	loáng.
Thực	tế	thì	lại	hết	sức	phũ	phàng	khi	Jaime	bước	vào.	Tóc	không	hề	bóng	mượt,	mà	lại	quá	rậm
rạp.	Cái	kiểu	tóc	dài	chấm	vai.	Và	râu	ria	cũng	rậm	rạp.	Và	con	người	cũng	đầy	lông	lá	nữa.
Trong	khi	tôi	còn	ngồi	đó	há	hốc	mồm	thì	sếp	tôi	đã	kịp	nhanh	chóng	đưa	Jaime	vào	phòng	hội
nghị.	“Không	bao	giờ	tôi	đi	ăn	tối	với	dạng	người	đó!”	tôi	nói	với	các	đồng	nghiệp	đang	lặng	lẽ
cười	thầm.	Họ	nhắc	nhở	là	tôi	có	bổn	phận	phải	vào	phòng	hội	nghị.	Miễn	cưỡng	bước	vào.
Miễn	cưỡng	ngồi	xuống	cạnh	Jaime.	Đến	lúc	đó	thì	tôi	nhận	ra	giọng	nói	của	anh.	Tôi	cố	trấn
tĩnh.	Cho	đến	lúc	Jaime	chộp	lấy	mấy	điếu	thuốc	của	tôi,	tôi	đã	cười	toe	toét.	Cười	toe	toét	cả
trong	bữa	ăn	tối	sau	đó.
Jaime	nói	với	tôi	là	anh	đã	ly	dị.	“Bị	đá”,	anh	nói.	“Có	lý	do	đàng	hoàng”.	Anh	trông	có	vẻ	“mắc

tội”	nhưng	nhanh	chóng	bồi	tiếp:	“Tôi	chưa	bao	giờ	ngoại	tình”.



Jaime	và	các	con
“Ồ”,	tôi	trả	lời.	Tôi	biết	nói	gì	về	những	chuyện	này	nhỉ?	Hay	là	xem	hình	trong	ví?	À,	đây	rồi,

hai	đứa	con	trai	của	Jaime:	dễ	thương	và	kháu	khỉnh	vô	cùng.
Jaime	trông	có	vẻ	dễ	tổn	thương.	Không	phải	là	Jaime

mạnh	mẽ	sắt	đá	tôi	từng	mường	tượng.	Không	phải	Jaime	mà	ai	cũng	nhắc	tới	và	cảnh	báo	tôi.
Không	phải	tay	trưởng	bộ	phận	giao	dịch	tàn	nhẫn,	khôn	ngoan	“không	có	đối	thủ”	của
Citibank.	Jaime	cất	hình	vào	ví,	nhẹ	nhàng	và	cẩn	thận,	đặt	chúng	sau	mớ	thẻ	tín	dụng.
-	Tấm	hình	mấy	đứa	nhóc	là	thứ	có	giá	trị	nhất.	–	Jaime	nói.
Vài	tuần	sau	Jaime	gọi	tôi:
-	Cô	tới	Madrid	bao	giờ	chưa?
-	Chưa.	Sao	vậy?
-	Cô	biết	Ana	Botin,	cô	con	gái	của	ông	chủ	Ngân	hàng

Santander	không?	Mới	mời	tôi	phỏng	vấn.	Cô	ấy	muốn	Santander	có	tên	trên	bản	đồ.
-	Cũng	hay.	–	Tôi	trả	lời	lơ	đãng,	tay	vẫn	điền	hồ	sơ.
-	Tôi	cũng	nói	với	Ana	là	sẽ	không	tới	đó	một	mình.	Tôi	phải	chọn	ra	ai	từ	Luân	Đôn	đi	cùng.
-	Anh	nói	vậy	hả?	–	Bất	thình	lình	tôi	trở	nên	vô	cùng	hào	hứng.



Vậy	là	chúng	tôi	cùng	đến	Madrid	và	được	mời	làm	việc
ngay	lập	tức.	Lời	mời	quá	hấp	dẫn	và	do	vậy	khó	lòng	từ	chối.	Ana	Botin	cũng	cho	chúng	tôi
toàn	quyền	quyết	định	trong	mọi	chuyện.	Chúng	tôi	muốn	làm	gì	cũng	được,	miễn	là	đưa	được
Ngân	hàng	Santander	vào	tốp	10	thị	trường	mới	nổi.	Tôi	phụ	trách	khối	thị	trường	Đông	Âu,
lúc	đó	hầu	như	chưa	tồn	tại,	và	phụ	trách	luôn	mảng	doanh	nghiệp,	giao	dịch.	Jaime	thì	hướng
dẫn	các	giao	dịch	viên	ở	Santander	cần	phải	làm	gì	ở	các	nước	Mỹ	La	tinh.	Tôi	và	Jaime	hầu
như	bằng	vai	phải	vế	với	nhau,	và	đối	với	tôi	đây	là	một	bước	tiến	lớn	của	bản	thân.
Tôi	và	Jaime	biết	nhau	từ	những	cuộc	trò	chuyện	qua	điện	thoại.	Anh	biết	tôi	là	người	Hà

Lan,	có	bạn	trai.	Mặc	dù	tôi	trông	có	vẻ	rất	thân	thiện,	Jaime	cũng	biết	rằng	trong	công	việc	tôi
thật	sự	là	một	đối	thủ	đáng	gờm.	Trong	những	hợp	đồng	lớn	chúng	tôi	đều	chọn	giải	pháp	“đối
tác”;	khi	các	gói	cho	vay	quá	lớn,	chúng	tôisẽ	chia	nhỏ	nó	ra.	Đã	hơn	một	lần	tôi	dọa	mua
nguyên	cả	gói	vay	một	mình	nếu	Jaime	không	chịu	“chuốt”	giá	lại	cho	hợp	lý	hơn.
Khi	đến	Madrid,	tôi	và	Jaime	ở	khách	sạn	riêng	biệt:	anh	ở	5	sao,	còn	tôi	thì	4	sao.	Điều	này

làm	tôi	lo	lắng	và	không	ngại	ngần	chia	sẻ	với	Jaime:
-	Không	phải	tôi	và	anh	bằng	vai	phải	vế	sao?
-	Đừng	lo.	Đây	chỉ	là	kiểu	trọng	đàn	ông	trong	vấn	đề	nhân	sự	thôi.	Họ	không	biết	nhiều	hơn

vậy	đâu.	–	Jaime	trả	lời.
Jaime	mời	tôi	tới	căn	phòng	5	sao	thượng	hạng	của	anh	để	xem	Hà	Lan	đá	với	Đức	ở	World

Cup.	Vậy	mà	ti-vi	bị	hư,	hư	vào	một	trận	đấu	thuộc	hàng	quan	trọng	nhất	đối	với	cổ	động	viên
Hà	Lan.	Tôi	đổ	quạu	về	chuyện	này,	làm	Jaime	cũng	hơi	căng	thẳng	theo.	Các	đồng	nghiệp	ở
Santander	mời	chúng	tôi	chơi	tennis.	Tôi	kết	hợp	với	Jaime	thành	một	cặp	đánh	đôi	đáng	gờm.
Cuộc	sống	giới	văn	phòng	luôn	hào	hứng	và	không	thể	nào	dứt	ra	được	guồng	quay	công

việc.	Từ	Madrid,	chúng	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	luôn	thị	trường	Luân	Đôn	và	New	York.	Từ	10
giờ	sáng	đến	11	giờ	đêm.	Áp	lực	công	việc	khủng	khiếp,	nhưng	chúng	tôi	thích	nghi	tốt.	Chúng
tôi	không	gặp	phải	các	loại	giấy	tờ	nhiêu	khê	phiền	hà	trong	công	việc,	và	chỉ	sau	6	tháng	giao
dịch	chúng	tôi	đã	đưa	Santander	vào	một	vài	“tốp	5”	ở	châu	Âu.	Các	ông	chủ	ngân	hàng	trung
ương	ở	Đông	Âu	vui	lòng	cho	phép	chuyển	tài	khoản	theo	tôi	đến	Santander	và	tôi	cũng	đảm
bảo	việc	chuyển	giao	đó	không	gây	chút	thiệt	hại	nào	cho	họ.	Đền	bù	hậu	hĩnh	nữa	là	khác.
Cách	làm	việc	theo	kiểu	ban	lệnh	từ	trên	xuống	dưới	của	người	Tây	Ban	Nha	khác	hẳn	với	mô

hình	dựa	trên	đồng	thuận	tuyệt	đối	ở	người	Hà	Lan.	Ở	Tây	Ban	Nha,	nhân	viên	chỉ	biết	làm
theo	lệnh,	không	cần	phải	thuyết	phục	hay	khích	vào	cái	tôi	của	họ.	Tôi	cũng	hết	sức	nhẹ	nhõm
khi	không	còn	phải	chứng	kiến	thêm	bất	kỳ	một	sự	việc	mang	hơi	hướm	trọng	nam	khinh	nữ
nào	ở	đây	nữa.	Trái	ngược	với	ngân	hàng	ING,	ở	Santander	có	rất	nhiều	phụ	nữ	nắm	các	vị	trí
chủ	chốt	ngay	trên	tầng	làm	việc	của	tôi.	Sếp	tôi	là	con	gái	của	ông	chủ	tịch	ngân	hàng.	Chồng
của	cô	cũng	làm	việc	cùng	tầng	và	chơi	ném	dĩa	với	chúng	tôi.	Hoặc	chơi	tất	cả	những	trò	gì	có
ở	đây.	Phóng	phi	tiêu,	đánh	gôn,	nhiều	lắm.
Làm	việc	xong,	thường	là	11	hoặc	12	giờ	đêm,	tôi	và	Jaime	thường	đi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng

nào	đó.	Nhưng	tôi	gầy	đến	nỗi	tôi	đề	nghị	về	nhà	mình	nấu	ăn	lúc	9	giờ	tối	và	làm	việc	với	cánh
môi	giới	ở	New	York	qua	loa	điện	thoại.	Kiểu	sắp	xếp	ăn/làm	việc	như	thế	này	phát	huy	hiệu
quả.	Chúng	tôi	có	thể	vừa	làm	việc	vừa	chế	sốt	mayonnaise	cùng	lúc,	với	tinh	thần	đồng	đội
cao.	Cuộc	sống	văn	phòng	ngang	bằng	cuộc	sống	riêng	tư.	Tất	cả	các	bạn	của	chúng	tôi	cũng	là
đồng	nghiệp.	Chúng	tôi	làm	tiệc	nướng	trên	sân	thượng,	xem	ti-vi	và	các	bộ	phim	không	lồng
tiếng	Jaime	mang	về	từ	New	York.	Chúng	tôi	chơi	hái	nấm	và	cứu	được	công	chúa	khi	trời	vừa
qua	thời	khắc	nửa	đêm.

		
NGÀY	THỨ	SÁU	-	CHÌM	VÀO	THẾ	GIỚI	TỰ	NHIÊN

Tôi	phải	đi	toilet.	Để	bài	tiết,	chính	xác	là	như	vậy.	“Eeew!”,	Helen	thế	nào	cũng	sẽ	nói	như
vậy	nếu	cô	ở	đây	lúc	này.	Helen	không	bao	giờ	đi	toilet	trước	mặt	bạn	trai.	Nhưng	tôi	thì	có.



Bây	giờ	làm	sao	đi	được	đây?	Đầu	tiên	là	phải	dịch	chuyển	ra	khỏi	chỗ	này,	ra	khỏi	những	quả
bóng	nhỏ	bằng	xốp	thần	thánh.	Tôi	tự	lôi	mình	xềnh	xệch	lên	cao.	Bằng	lưng.	Và	chỉ	sử	dụng	cùi
chỏ.	Uỵch,	uỵch,	uỵch.	Tôi	hy	vọng	lúc	trượt	xuống	trở	lại	thì	sẽ	bớt	đau	hơn	là	lúc	này.	Bây	giờ
tôi	phải	kéo	cái	quần	mượn	này	xuống.	Tôi	mở	khóa	quần.	Bắt	đầu	kéo	nó	xuống.	Đau!	Đau
quá!	Không	thể	tin	được	là	hông	lại	bị	đau	như	vậy.	Tôi	tính	thôi	không	kéo	nữa	nhưng	cái	ý
nghĩ	phải	giữ	mình	đúng	mực	ngăn	lại.	Không	thể	nào	“xử”	ngay	trong	quần	mình	được!	Cho
dù	có	chuyện	gì	xảy	ra	thì	cũng	không	thể	làm	như	vậy.	Tôi	bắt	đầu	kéo	quần	xuống	lần	nữa,
chầm	chậm,	lần	này	hơi	nhón	hông	lên.	Đau	dữ	dội!	Tôi	thấy	rõ	từ	chiếc	quần	tất	là	mình	đang
tới	kỳ	kinh	nguyệt.	Dĩ	nhiên	rồi!	Họa	vô	đơn	chí.	Xảy	ra	ngay	vào	lúc	này!.
Tôi	làm	những	gì	phải	làm.	Mặc	dù	đau	thấu	trời	xanh.	Ôi,	những	nhánh	cây	con.	Tôi	dùng	lá

để	chùi	sạch.	Sống	văn	minh	và	phải	trả	bằng	cái	giá	đau	đớn,	khổ	sở	nhất.	Cuối	cùng	cũng
xong.	Tôi	trở	về	chỗ	cũ.	Lại	bằng	lưng,	bằng	cùi	chỏ.	Tôi	kiệt	sức	rồi.
Tôi	tự	hỏi	không	biết	ba	mẹ	mình	đang	làm	gì.	Anh	chị	tôi,	bạn	bè	tôi.	Mọi	người	đang	vùi

ngủ	trên	chiếc	giường	ấm	áp	của	mình?	Đang	tắm?	Đang	ăn?	Tự	nhiên	tôi	thèm	chỉ	được	uống
nước	dễ	dàng	như	họ,	mở	nắp	cũng	thật	dễ	dàng	làm	sao.
Một	con	rết	bò	ngang	chân	tôi.	Tôi	cứ	ở	yên	đó.	Chúng	tôi	chia	nhau	khoảng	không	này.	Con

rết	là	một	phần	của	khu	rừng.	Tôi	là	một	phần	khác.
Khoảng	thời	gian	còn	lại	trong	ngày	trở	thành	một	trải

nghiệm	đầy	ảo	diệu.	Tâm	trí	tôi	như	ngừng	lại.	Tôi	còn	không	nghĩ	tới	việc	làm	cách	nào	để
đừng	nghĩ	tới	Pasje	nữa.	Tôi	cứ	lơ	lửng	như	vậy;	và	đã	trở	thành	một	phần	của	môi	trường
xung	quanh.	Cứ	như	thể	là	tôi	đang	sống	nhờ	vào	những	cái	cây	kia.	Càng	nhìn,	tôi	càng	thấy
chúng	đẹp.	Cứ	như	thể	là	tôi	đang	hít	thở	chúng	vào.	Hơi	thở	nhọc	nhằn	của	tôi	cứ	như	đang
mở	toang	lồng	ngực	đau	nhói	bằng	một	thứ	năng	lượng	làm	tôi	thấy	chóng	mặt.	Theo	cách	tốt
của	nó.	Một	cách	phóng	thích,	tự	do.	Nó	giúp	tôi	thoát	khỏi	nỗi	đau,	cứ	như	thể	bước	ra	khỏi
thân	xác	của	chính	mình.	Trong	khi	lúc	đầu	tôi	phải	tự	buộc	mình	tập	trung	vào	vẻ	đẹp	của	khu
rừng,	bây	giờ	tôi	cảm	nhận	nó	thật	tự	nhiên	–	như	thể	tôi	đang	ở	trong	vẻ	đẹp	đó.	Tôi	đang	hòa
nhập	với	mọi	thứ	xung	quanh.	Với	vẻ	đẹp.	Với	người	chết.	Với	quá	trình	phân	hủy,	chết,	rồi	tái
sinh.	Mọi	thứ	thật	tuyệt	vời.	Mấy	ngày	trước	tôi	phải	đọc	tên	của	người	thân,	gia	đình	và	bạn
bè	để	nhớ	lại	tình	yêu	họ	dành	cho	tôi	cũng	như	tôi	dành	cho	mọi	người.	Bây	giờ	tôi	chỉ	cảm
giác	như	tôi	đang	nằm	trên	chiếc	giường	tình	yêu.	Hay	một	loại	tần	số	tình	yêu	nào	đó	cứ	như
đang	nằm	trong	không	khí	xung	quanh.	Hoặc	cũng	có	thể	tôi	nằm	trong	tần	số	đó,	bước	sóng
đó,	di	chuyển	trong	nội	vi	đó.	Có	cảm	giác	như	tâm	trí	tôi	đang	đạt	đến	một	ngưỡng	cao	mới,
đạt	đến	mức	hài	hòa	vô	song	với	môi	trường	xung	quanh.
Một	môi	trường	sống	thoải	mái	và	đẹp	vô	cùng.	Đẹp	đến

mức,	dễ	chịu	đến	mức	tôi	sẵn	lòng	ở	lại	trong	đó.	Mãi	mãi.

		
YÊU	XA,	VÀ	VIỄN	CẢNH	VIỆT	NAM
Madrid,	Chi	Lê,	Việt	Nam	–	1987-1992

Pasje	cũng	vô	cùng	hào	hứng	với	việc	tôi	chuyển	sang
Madrid.	Anh	thích	công	việc	mua	bán	nợ	và	việc	tôi	tham	gia	các	giao	dịch	đó.	Anh	sẽ	dễ	dàng
cảm	thông	khi	gọi	cho	tôi	mà	đầu	dây	bên	tôi	trả	lời:	“Ôi,	em	đang	bận	cái	này	chút.	Để	em	gọi
lại	cho	anh	sau	nhé”,	và	sau	đó	quên	luôn	lời	hứa.	Pasje	sẽ	gọi	lại.	Luôn	luôn	là	như	vậy.	“Em	cứ
như	thằng	Joe”,	anh	nói	và	phá	lên	cười.	Joe	là	bạn	thân	nhất	của	Pasje,	làm	nghề	giao	dịch
chứng	khoán.	Pasje	có	vẻ	tự	hào	về	tôi.	Rất	tự	hào.
Anh	ấy	cũng	yêu	luôn	những	gì	công	việc	mới	mang	lại	cho	tôi:	tiền	bạc	và	sự	tự	do.	Tôi	có

thể	dễ	dàng	kết	hợp	các	chuyến	công	tác	để	đi	thăm	Pasje	ở	Chi	Lê.	Hoặc	chúng	tôi	cũng	có	thể
gặp	nhau	giữa	đoạn	đường	dọc	địa	cầu,	tại	New	York.
Chúng	tôi	ngày	một	quen	với	việc	chia	sẻ	mọi	thứ	với	nhau	qua	điện	thoại.	Chúng	tôi	“nấu



cháo”	điện	thoại	với	nhau	ít	nhất	hai	lần	mỗi	ngày.	Chênh	nhau	5	tiếng,	tôi	là	người	đánh	thức
Pasje	dậy.	Giọng	đánh	thức	có	thể	khẽ	khàng	thẽ	thọt	bằng	tiếng	Hà	Lan	nếu	tôi	đang	ngồi	trên
bàn	giao	dịch	hoặc	lớn	hơn	nếu	như	tôi	kiếm	được	một	căn	phòng	hội	nghị	bỏ	trống.	Đáp	lại,
Pasje	sẽ	gọi	từ	văn	phòng	anh	và	nói	chuyện	cho	đến	khi	tôi	đi	ngủ.	Hai	đứa	cũng	thường	tán
chuyện	trong	khoảng	từ	6	đến	7	giờ	tối,	khi	Pasje	ăn	trưa	trên	bàn	làm	việc	còn	tôi	thì	ăn	tối,
cũng	trên	bàn	làm	việc.	Và	cứ	đến	kỳ	nghỉ	thì	chúng	tôi	lại	đi	cùng	nhau.	Tôi	hiểu	cuộc	đời	anh.
Và	anh	cũng	vậy.
Nhiệm	kỳ	công	tác	của	Pasje	dự	tính	kéo	dài	hai	năm.	Sau	đó	chúng	tôi	sẽ	có	những	kế	hoạch

thực	sự	nghiêm	túc	về	việc	cả	hai	cùng	sống	chung	ở	một	nơi.	Luân	Đôn	hay	New	York	có	vẻ	là
lựa	chọn	khả	dĩ	nhất.	Sếp	mới	của	tôi	thường	ngầm	ủng	hộ	rằng	bà	có	thể	chuyển	tôi	đi	bất	cứ
nơi	nào	tôi	muốn,	khi	thời	gian	chín	muồi.
Chúng	tôi	cũng	không	vội.	Một	cuộc	sống	bên	nhau	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian.	Không	phải	chúng

tôi	có	cả	quãng	đời	còn	lại	trước	mắt	đó	sao?
“Annette,	họ	đề	nghị	anh	sang	Việt	Nam”,	Pasje	nói	với	tôi	qua	điện	thoại.	“Để	thành	lập	hai	chi

nhánh	tại	đó.	Anh	phải	bắt	đầu	xây	dựng	lại	mọi	thứ	từ	đầu.	Anh	có	thể	sẽ	trở	thành	tổng	giám
đốc	nếu	làm	tốt”.	Nghe	giọng	Pasje	có	vẻ	hào	hứng.	“Nếu	được	vậy	thì	rõ	ràng	là	anh	sẽ	thăng	tiến
nhiều	lắm.	Anh	luôn	luôn	quan	tâm	tới	khu	vực	châu	Á	này,	và	Việt	Nam	là	một	vùng	đất	hoàn
toàn	mới	mẻ.	Là	thử	thách	thực	sự	của	anh”.
Vậy	là,	tương	lai	của	chúng	tôi	lại	có	một	ngã	rẽ	khác.

Kỳ	nghỉ	hè	cuối	cùng	của	tôi	và	Pasje,	Bahia,	Brazil,	1991			
NGÀY	THỨ	BẢY	-	NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	MẶC	ĐỒ	DA	CAM

Nhiều	ngày	đã	trôi	qua.	Tôi	không	nghĩ	là	mình	mất	dấu.	Việc	cần	làm	là	chỉ	đếm	bao	nhiêu
đêm	rồi	thôi.	Đây	là	ngày	thứ	sáu	hay	thứ	bảy	rồi	nhỉ?
Đầu	tôi	nhẹ	bẫng.	Cây	cối	xung	quanh	như	tỏa	sáng.	Tôi

không	còn	thấy	đau	nữa.	Tôi	vừa	như	thoát	ra	khỏi	cơ	thể	mình	vừa	như	rất	gần	với	nó.	Như	là
đã	đi	khỏi	đây,	nhưng	vẫn	hiện	hữu	nơi	này.	Khi	mở	mắt,	tôi	thấy	cây	cối	lấp	lánh	trong	ánh
mặt	trời.	Khi	nhắm	mắt	lại,	hiện	lên	trong	tôi	là	những	tia	sáng	màu	vàng	cứ	đan	xen	hòa	hợp
lẫn	nhau.	Có	một	quả	bóng	sặc	sỡ	to	lớn,	cứ	như	cảnh	mặt	trời	lặn	vào	buổi	chiều	muộn.	Quả
bóng	này	thật	lạ,	có	tối	lẫn	sáng,	và	có	hết	thảy	các	màu.	Một	hỗn	hợp	đa	dạng	các	màu.	Nhưng
tôi	lại	có	thể	phân	biệt	từng	màu	một.	Tối	hòa	lẫn	với	sáng,	ngày	với	đêm,	mọi	thứ	với	hư
không.	Tôi	cảm	thấy	được	che	chở,	bảo	vệ	hết	mức	có	thể.	Tôi	đã	buông	bỏ,	phó	mặc	bản	thân
mình	tuyệt	đối.	Cho	cây,	cholá,	cho	dế,	cho	kiến,	và	cả	rết.	Cho	cuộc	sống	này.	Hay	là	tôi	đã	phó
mặc	bản	thân	mình	cho	cái	chết?
Tạp	âm	của	khu	rừng	giờ	đã	hóa	thành	bản	giao	hưởng.	Của	sự	lặng	thinh.	Tôi	thuộc	về	đó,



không	quá	khứ	cũng	không	tương	lai.	Tôi	là	tôi,	của	thời	khắc	hiện	tại.	Một	khoảnh	khắc	vô	tận
của	tự	do	mê	ly.	Một	khoảnh	khắc	mang	lại	cho	tôi	bình	an,	tính	đồng	nhất	và	nỗi	hân	hoan;
một	khoảnh	khắc	thuộc	về	cái	gì	đó	lớn	hơn	cuộc	sống	của	chính	bản	thân	mình	rất	nhiều.	Tôi
chính	là	hiện	tại.	Tôi	thuộc	về	cuộc	đời	này.	Thuộc	về	vũ	trụ.	Thuộc	về	Chúa.	Tôi	cảm	nhận
được	mình	gắn	kết	với	vạn	vật,	theo	một	cách	đồng	nhất,	mầu	nhiệm,	và	tươi	đẹp.	Không	phân
cách,	không	biên	giới,	không	chia	lìa	–	chỉ	như	thể	sinh	ra	là	để	gắn	kết	với	nhau.	Tôi	đang	hiểu
được	bí	mật.	Tôi	cũng	chính	là	bí	mật.
Nhưng	chính	vào	lúc	đó,	bất	thình	lình	tôi	nghe	tiếng	gỗ	rừng	răng	rắc.	Bằng	tầm	mắt	thường

của	mình,	rõ	ràng	là	tôi	thấy	cái	gì	di	chuyển.	Tôi	quay	đầu	nhè	nhẹ	và	cố	tập	trung	đôi	mắt.	Là
một	người	đàn	ông.	Một	ngườiđàn	ông?	Tôi	chết	rồi	sao?	Không,	người	đàn	ông	này	là	thật!
Ông	ta	đang	ở	ngay	đây	mà!	Tôi	cố	gắng	tập	trung	lần	nữa	để	nhìn	cho	kỹ	hơn.	Rõ	ràng	là	một
người	đàn	ông.	Ở	bên	kia	khe	núi.	Tôi	còn	nhìn	rõ	mặt	ông	ta	–	đang	đội	mũ	trùm	đầu.	Cái	mũ
màu	cam.	Người	đàn	ông	này	mặc	bộ	đồ	cũng	màu	cam.	Ông	ta	đang	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi
cố	gắng	“xốc”	lại	tâm	trí	đang	bồng	bềnh	của	mình	bằng	mọi	cách	có	thể,	cố	gắng	trở	lại	nhận
thức	thực	tế	và	duy	lý.	Tôi	cố	tìm	lại	giọng	mình.	Rồi	tiếng	nói	phát	ra,	nhỏ	và	khào	khào:
-	Xin	chào,	làm	ơn	giúp	tôi	được	không?
Tôi	cố	lại	lần	nữa.	Giọng	có	khỏe	hơn	lần	trước.	Tôi	tin	và	mong	như	vậy.
-	XIN	CHÀO!	Làm	ơn	giúp	tôi	được	không?
Người	đàn	ông	đó	vẫn	không	hề	nhúc	nhích.	Chỉ	đứng	đó,	và	tiếp	tục	nhìn	tôi	chằm	chằm.	Tôi

la	to	hơn:
-	Ông	ơi!	Giúp	tôi!	GIÚP	TÔI!
Tôi	gào	càng	lúc	càng	to	hơn,	nhưng	ông	ta	vẫn	cứ	bất

động.
-	Ông	không	thấy	là	tôi	cần	giúp	đỡ	hay	sao?	-	Tôi	bắt	đầu	nổi	điên.	-	Làm	cái	gì	đi	chứ,	ông	bị

sao	vậy?
Tôi	vùng	thoát	ra	ngay	cái	thế	giới	ảo	diệu	mình	đang	cảm	nhận	và	trở	lại	mặt	đất.	Trở	lại

hoàn	toàn	ngay	mặtđất,	theo	đúng	nghĩa	đen	của	nó.	Rõ	ràng	là	vậy,	vì	tôi	cảm	nhận	rất	rõ	mặt
đất	mình	đang	ngồi,	và	cả	những	nhánh	cây	con	đau	nhói.	Tôi	phải	ra	khỏi	đây.	Và	người	đàn
ông	đó	có	thể	giúp	tôi.	Ông	ta	nên	giúp	tôi	chứ.	Tôi	kêu	gào,	lại	tiếp	tục	kêu	gào.	Và	cả	chửi	rủa
bằng	tất	cả	các	thứ	tiếng	mà	tôi	biết.	Nhưng	hỡi	ôi,	ông	ta	tuyệt	nhiên	không	hề	động	đậy,	dù	là
nhúc	nhích	cơ	bắp.	Ông	chỉ	đứng	đó,	lại	nhìn	tôi	chằm	chằm,	thậm	chí	không	hề	chớp	mắt.
Trong	nhiều	giờ	liền.
Ông	ta	là	ai?	Ông	ấy	muốn	gì?	Muốn	nhìn	tôi	chết	à?
Và	sau	đó,	ông	ta	biến	mất.	Biến	mất	như	bóng	ma,	như	cái	cách	lúc	xuất	hiện.	Người	đàn	ông

đó	có	phải	là	bóng	ma	thật	không?	Hay	do	tôi	tự	tưởng	tượng	ra?	Nhưng	nếu	vậy	thì	tại	sao	tôi
phải	tưởng	tượng	như	vậy?	Tôi	đang	có	một	cõi	của	riêng	mình	và	hoàn	toàn	chú	tâm	vào	thế
giới	đó	trước	khi	ông	ta	xuất	hiện	kia	mà.	Tôi	còn	quá	hạnh	phúc	trong	thế	giới	đó	nữa	là	đằng
khác.	Bây	giờ	đây,	tôi	lại	trôi	dần	về	một	thế	giới	khác.	Giờ	đây,	tôi	lại	cảm	nhận	rất	rõ	những
cơn	đau.	Tất	cả	những	bực	dọc,	bất	an.	Trời	ơi,	thật	là	khó	ở	làm	sao!	Tôi	cố	tập	trung	vào	khu
rừng,	một	lần	nữa.	Khi	trời	sập	tối,	tôi	buộc	mình	đi	ngủ.	Cố	gắng	xóa	bỏ	hình	ảnh	người	đàn
ông	khi	nãy	ra	khỏi	đầu.	Có	thể	đó	chỉ	là	ảo	giác	mà	thôi.

		
MÙA	HÈ	ĐẰNG	ĐẴNG

Việt	Nam	-	1992
Pasje	chuyển	đến	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	vào	tháng	4/1992.	Anh	là	một	trong	những	người

đầu	tiên	thành	lập	văn	phòng	đại	diện	cho	ngân	hàng	nước	ngoài	tại	đất	nước	này,	vốn	còn



đang	trong	giai	đoạn	tìm	mọi	cách	để	thoát	ra	hậu	quả	của	chiến	tranh	dai	dẳng.	Pasje	bây	giờ
trở	thành	người	tiên	phong.
Chính	phủ	Việt	Nam	cử	một	người	làm	trợ	lý	cho	Pasje,	để	tư	vấn	anh	về	những	gì	nên	và

không	nên	làm	tại	đây	Cũng	là	một	cách	để	giám	sát	Pasje.	Ông	Hùng	vừa	là	tài	xế,	cố	vấn,
người	trung	gian,	và	đại	loại	nhiều	nhiệm	vụ	khác	nữa.	Nhưng	rõ	ràng	là	ông	Hùng	cũng	có
những	ưu	tiên	rõ	ràng:	ông	là	người	của	chính	phủ;	và	do	vậy,	những	nhiệm	vụ	chính	phủ	giao
cho	phải	là	ưu	tiên	hàng	đầu.	Sau	đó	là	đến	chính	bản	thân	ông,	thứ	nữa	là	Pasje.	Pasje	hiểu	rõ
đó	là	cái	giá	phải	tuân	thủ	nếu	muốn	làm	ăn	ở	Việt	Nam	vào	thời	điểm	này	và	do	vậy,	anh	luôn
duy	trì	mối	quan	hệ	thân	thiện	với	ông	Hùng.	Ngay	cả	khi	điều	đó	đồng	nghĩa	với	việc	Pasje
phải	thuê	văn	phòng	ở	xa	trung	tâm	thành	phố,	và	người	cho	thuê	văn	phòng	đó	là	bà	con	của
ông	Hùng.	Với	sự	hỗ	trợ	duy	nhất	của	cô	quản	trị	viên	trẻ	tên	là	Carola,	Pasje	cuối	cùng	cũng
xoay	xở	mở	được	cả	hai	văn	phòng	ở	cả	Hà	Nội	và	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	vào	tháng	10.	Vừa
kịp	lúc,	trước	khi	một	đoàn	chuyên	gia	từ	trụ	sở	chính	sang	Việt	Nam.
Những	ngày	đầu	tiên	của	Pasje	ở	đây	thực	sự	nháo	nhào	cả	lên.	Tín	hiệu	điện	thoại	thường

xuyên	bị	mất.	Nhưng	Pasje	vẫn	tìm	cách	liên	lạc	với	tôi,	qua	fax.	Ngọt	ngào	và	trìu	mến,	Pasje
khuyên	tôi	cố	kiên	nhẫn.	Pasje	không	giấu	hoàn	cảnh	của	mình	lúc	này,	khi	mà	anh	phải	chật
vật	với	hàng	đống	thủ	tục	hành	chính	nhiêu	khê	-	ở	Việt	Nam	và	ngay	cả	trong	nội	bộ	ngân
hàng	của	chính	mình.
Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Hà	Lan,	chỉ	một	tuần	vào	cuối	tháng	6.	Và	chúng	tôi	cùng	với	bạn	bè

dành	hầu	hết	thời	gian	để	cổ	động	cho	đội	tuyển	Hà	Lan	tại	giải	Euro.	Tôi	và	Pasje	đều	chưa
nghĩ	tới	chuyện	nghỉ	hè	thực	sự.
Pasje	vẫn	còn	trong	giai	đoạn	đàm	phán	hợp	đồng	với	trụ	sở	chính	ngân	hàng	ở	Amsterdam.

Bất	thình	lình	có	chuyện,	do	phía	ngân	hàng	gây	nên.	Ngân	hàng	chỉ	đồng	ý	chi	trả	tiền	vé	máy
bay	cho	chúng	tôi	gặp	nhau	khi	nàocả	hai	chính	thức	kết	hôn.	Thì	thôi	vậy,	chúng	tôi	tự	lo
chuyện	này	cũng	được.	Nhưng	để	kết	hôn	thì	cả	hai	phải	thực	sự	ở	bên	nhau.	Hơn	thế	nữa,	ở	Hà
Lan	các	cặp	đôi	đều	phải	trải	qua	giai	đoạn	chờ	đợi	sáu	tuần	để	có	thể	kết	hôn,	và	do	vậy	Pasje
phải	trở	về	nước	hai	lần.	Bởi	vì	Pasje	chưa	ký	hợp	đồng	với	ngân	hàng,	anh	vẫn	chưa	thể	tham
dự	hội	nghị	tổng	giám	đốc	vào	tháng	8	ở	Hà	Lan.	Ở	Việt	Nam	thì	công	việc	lại	đang	ngập	đầu,
và	do	vậy	Pasje	quyết	định	sẽ	ở	lại	Việt	Nam	và	tôi	sẽ	đến	thăm	anh	vào	tháng	9.



Tại	đám	cưới	bạn	tôi,	Amsterdam,	tháng	10/1992
Kế	hoạch	cứ	phải	thay	đổi	xoành	xoạch.	Một	trong	những

cô	bạn	thân	nhất	của	tôi	ở	Hà	Lan	quyết	định	làm	đám	cưới	vào	tháng	9.	Cô	đã	có	thai,	ngập
tràn	hạnh	phúc;	và	cô	bạn	này	cũng	muốn	tôi	tham	dự	đám	cưới	của	cô.	Làm	sao	tôi	có	thể	nói
không.	Vậy	là	đành	phải	thay	đổi	kế	hoạch	sang	Việt	Nam	–	tôi	và	Pasje	dự	định	tháng	10,	mặc
dù	thời	điểm	đó	anh	sẽ	rất	bận	rộn	tiếp	phái	đoàn	từ	trụ	sở	chính	sang.	Tôi	không	muốn	mình
làm	vướng	víu	anh.	Vậy	là	cuối	cùng	gút	lại	là	tháng	11.	Còn	5	tháng	
nữa.	Chưa	bao	giờ,	trong	suốt	13	năm	quen	nhau,	chúng	tôi	lạ	xa	nhau	lâu	đến	vậy	.
Mùa	hè	năm	ấy	cứ	dài	đằng	đẵng,	vì	tôi	nhớ	Pasje	quá.	Nhớ	đến	mức	hạ	cũng	hóa	thu.	Tôi

cảm	nhận	rất	rõ	sự	thiếu	vắng	Pasje	ở	đám	cưới	cô	bạn	thân.	Đến	thủ	tục	ném	hoa	cưới,	cô	dâu
không	ném	mà	cầm	bó	hoa	đặt	thẳng	vào	tay	tôi.	Tôi	chỉ	biết	nhăn	mặt,	mọi	người	thì	vỗ	tay.
Rõ	ràng	là	lúc	đó	ai	cũng	nghĩ	sau	cô	bạn	thân,	tôi	sẽ	là	người	tiếp	theo	lên	xe	hoa.



		
NGÀY	THỨ	TÁM	-	CHẬP	CHỜN	THỰC	HƯ

Tôi	thức	giấc	vì	những	tia	nắng	mặt	trời	nóng	rẫy	trên	mặt.	Ngày	thứ	bảy	hay	thứ	tám	rồi
nhỉ?	Có	thể	là	tôi	không	nhớ	mình	đếm	đến	đâu	nữa.	Thứ	Bảy	rồi	à?	Tôi	nhớđến	người	đàn	ông
mặc	đồ	cam	kia.	Ông	ta	đâu	rồi?	Tôi	nhìn	sang	bên	phải.	Đây	rồi,	ông	ấy	lại	ở	đó!	Đứng	cách	tôi
khoảng	chừng	15	mét,	với	cây	rừng	ken	dày	xung	quanh.	Hay	là	ông	ta	đang	ngồi	chồm	hổm	ở
đó	nhỉ?
Tôi	quyết	định	sẽ	“điều	nghiên”	ông	này	thật	kỹ,	thay	vì	thét	vào	khoảng	không	như	một	tên

ngốc	lần	trước.	Tôi	nhìn	kỹ	gương	mặt	ông.	Một	khuôn	mặt	đẹp.	Khuôn	mặt	rất	đẹp,	rất	người.
Và	là	người	Ấn	Độ,	tôi	tin	như	vậy.	Da	ngăm	đen,	mắt	nâu,	tóc	thẳng	và	đen.	Lại	nhìn	tôi	chằm
chằm,	vô	hồn.	Ông	này	lại	mặc	bộ	đồ	toàn	một	màu	cam.	Cam	sáng.	Cái	màu	cam	của	những	vật
dụng	bằng	nhựa	hình	nón	người	ta	vẫn	hay	đặt	ở	các	công	trình	xây	dựng	trên	đường	để	cảnh
báo	xe	cộ.	Cái	mũ	của	ông	ta	có	chóp	nhọn.	Giống	như	con	gấu	Paddington.	Con	gấu
Paddington	màu	cam.	Pasje	mua	cho	tôi	một	con	nhỏ	như	vậy	ở	Luân	Đôn.	Cách	đây	năm	năm
rồi…	Pasje	nữa	hả?	Bây	giờ	từng	phần	tâm	trí	của	tôi	cứ	lúy	túy	ngả	nghiêng.	Tôi	kết	luận,	một
lần	nữa,	là	chắc	chắn	mình	đã	bị	ảo	giác,	tự	tạo	dựng	một	người	bạn	chỉ	có	trong	trí
tưởngtượng.	Nhưng	nghĩ	gì	thì	nghĩ,	tôi	vẫn	gào	thét	với	ông	ta.	“Xin	chào!”.	Ít	ra	thì	việc	gào
thét	và	tập	trung	vào	người	đàn	ông	này	cũng	có	tác	dụng	tốt	cho	tôi,	cho	dù	tôi	có	thực	sự	bị
ảo	giác	hay	không.	Người	đàn	ông	này	đưa	tôi	vào	thế	giới	thật,	giải	thoát	tôi	khỏi	cái	cõi	mộng
mị	của	mình.
Tôi	nghĩ	là	ít	nhất	cũng	đã	vài	giờ	trôi	qua	vào	lúc	mình	nhận	ra	người	đàn	ông	bí	ẩn	đó	lại

biến	mất,	y	như	ngày	hôm	trước.	Đi	thật	rồi.	Biến	vào	thinh	không.	À	không,	vào	lớp	không	khí
dày	đặc	chứ.	Tôi	lại	trở	về	trạng	thái	tinh	thần	tĩnh	lặng	của	riêng	mình.	Cõi	ảo	diệu	tuyệt	vời.
Hãy	cứ	ở	đó	đã.
Dường	như	có	một	chiếc	khăn	trùm	bằng	vàng	đang	phủ	lấy	tâm	trí	tôi.	Tôi	thấy	mình	như

ngộp	trong	một	thứ	năng	lượng	ấm	áp.	Từng	tế	bào	cứ	như	được	ôm	ấp	lấy	bởi	dòng
nănglượng	kia,	nhưng	từng	tế	bào	lại	cũng	như	không	có	một	lằn	ranh	nào.	Tôi	nhận	thức	rõ
từng	tế	bào	cũng	như	sự	vô	tận	của	chúng.	Đôi	mắt	tôi	cứ	như	đang	di	chuyển	đằng	sau	bộ	óc
của	mình.	Và	cũng	sẽ	thật	thiếu	sót	nếu	lúc	này	chỉ	nghĩ	đến	tầm	quan	trọng	của	khối	óc	như
một	thực	thể	riêng	lẻ.	Tất	cả	đều	như	được	kết	nối	với	nhau,	và	được	hòa	vào	quả	bóng	năng
lượng	rực	rỡ	khổng	lồ.	Và	tình	yêu.	Một	tình	yêu	lớn	lao,	không	nhọc	thân	tìm	kiếm,	và
cũngkhông	cảm	nhận	được	bằng	bất	cứ	vật	thể	hữu	hình	nào.

		
KỲ	NGHỈ	MƠ	ƯỚC

The	Hague,	Tokyo,	Hồng	Kông,	Việt	Nam	-	1992
Thứ	Bảy	ngày	7/11/1992,	tôi	và	Jaime	cùng	bay	từ	Madrid	tới	Amsterdam.	Ngày	hôm	sau

Jaime	sẽ	đi	New	York	thăm	con	trai,	việc	anh	luôn	làm	cách	mỗi	cuối	tuần.	Tôi	thì	sẽ	đi	Tokyo
để	chào	hỏi	khách	hàng	người	Nhật,	trước	khi	đi	Việt	Nam	gặp	Pasje.	Lần	đầu	tiên	tôi	đi	thăm
Pasje	kể	từ	khi	anh	đến	Việt	Nam	vào	tháng	Tư.	Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	gặp	nhau.
Ở	The	Hague,	tôi	và	Jaime	đi	chơi	với	em	trai	tôi	và	ngủ	ở	nhà	ba	mẹ.	Đây	chỉ	mới	là	lần	thứ

hai	Jaime	gặp	gia	đình	tôi.	Anh	ngủ	ở	căn	phòng	trên	lầu	–	đây	là	căn	phòng	tôi	ở	thời	mới	lớn
và	đã	bỏ	trống	từ	lâu	kể	từ	khi	mấy	chị	em	tôi	rời	khỏi	gia	đình.	Tôi	ngủ	ở	tầng	1,	trong	một	căn
phòng	nhỏ	gần	phòng	ba	mẹ.	Ở	gần	ba	mẹ	lúc	nào	cũng	thấy	ấm	áp.
Lúc	ăn	sáng,	mẹ	tôi	nói	mẹ	không	yên	tâm	chuyện	Pasje	cho	rằng	tôi	không	cần	chích	ngừa

mũi	nào	khi	sang	Việt	Nam.	Mẹ	đã	hỏi	ý	kiến	bác	sĩ	của	gia	đình	và	sắp	xếp	việc	tiêm	ngừa	cho
tôi	ngay	tại	sân	bay:
-	Ra	đó	con	cứ	đi	thẳng	tới	phòng	sơ	cứu.	Họ	biết	tên	con.



-	Mẹ	nói	sao,	họ	biết	tên	con?	-	Tôi	ngạc	nhiên.	-	Mẹ	à,	con	không	cần	chích	ngừa	đâu.	Tụi	con
chỉ	ở	trong	thành	phố	và	đi	tắm	biển	thôi	mà!
-	Một	mũi	chích	ngừa	nhiều	bệnh,	con	à.	-	Mẹ	tôi	nói	tiếp,	đầy	nhẫn	nại.	-	Có	cả	bệnh	uốn	ván

nữa	mà.
À,	bệnh	uốn	ván,	nỗi	ám	ảnh	của	mẹ	tôi.
-	Ngày	mai	cả	nhà	sẽ	đưa	con	ra	sân	bay	sớm;	và	vì	vậy

đừng	có	giở	bổn	cũ	ra	là	con	trễ	chuyến	bay	rồi	nên	không	chích	ngừa	được.
Tôi	vẫn	ngoan	cố	phản	đối:
-	Nhưng	Pasje	nói	là	con	không	cần	chích	ngừa.	Tụi	con	sẽ	đi	tắm	biển!	Đâu	có	đi	bộ	trong

rừng	hay	giống	như	vậy	đâu	mẹ.
Nhưng	rõ	ràng	là	“phản	đối	vô	hiệu”.	Mẹ	tôi	đã	quyết	và	có	cách	của	riêng	bà.
Trước	đây	tôi	đã	sang	Tokyo,	nhưng	bây	giờ	trở	lại	vẫn	thấy	lạc	lõng.	Cho	dù	bây	giờ	đã	có

nhiều	bảng	hiệu	bằng	tiếng	Anh	hơn,	nhưng	một	cái	gì	đó	mang	đậm	tính	tập	thể	của	người
Nhật	vẫn	làm	cho	tôi	thấy	mình	không	thuộc	về	nơi	này.	Lúc	này	tôi	thoáng	cảm	nhận	được
tâm	trạng	của	một	người	da	màu	khi	phải	sống	trong	một	môi	trường	mà	trong	đó	chỉ	toàn
người	da	trắng.

Tôi	và	Numachi	ở	Tokyo,	tháng	11/1992
Cũng	may	là	tôi	không	hoàn	toàn	cảm	thấy	bị	lạc	lõng,	nhờ	vào	Tomyuki	Numachi,	vị	trưởng

bộ	phận	đầu	tư	tại	Nhật	của	ngân	hàng	chúng	tôi.	Tommy,	như	cách	tôi	gọi	anh,	có	cách	của
riêng	mình	để	tôi	cảm	thấy	phần	nào	được	an	ủi	tại	đây.	Anh	liên	tục	hỏi	tôi:	Cô	thích	đi	xem	gì?
Muốn	ăn	gì?	Cần	mua	gì?



Chúng	tôi	đã	gầy	dựng	mối	quan	hệ	có	phần	hoạt	kê	này
trong	ba	năm	làm	việc	chung.	Rất	thường	xuyên,	cứ	2,	3	giờ	sáng	là	Tommy	lại	dựng	tôi	dậy,
yêu	cầu	tôi	định	giá	các	gói	cho	vay	mà	mấy	ngân	hàng	Nhật	đang	bán.	Giọng	nói	của	tôi	chắc
hẳn	cũng	rất	khó	hiểu	đối	với	Tommy	như	chính	tiếng	Anh	của	anh	đối	với	tôi	vậy.	Chúng	tôi
đã	chật	vật	xoay	xở	rất	nhiều	để	vượt	qua	những	rào	cản	ngôn	ngữ	không	hề	nhỏ.	Và	cả	hai	đều
học	cách	tồn	tại	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha,	trong	một	nền	văn	hóa	quá	khác	biệt	so	với	chúng	tôi.
Nhưng	nhờ	vậy	mà	cũng	tạo	ra	một	sự	gắn	kết	giữa	hai	chúng	tôi.	Bây	giờtôi	có	thể	thậm	chí
làm	Tommy	phá	lên	cười,	chứ	không	chỉ	là	cười	khúc	khích	nữa.
So	với	bản	tính	cởi	mở,	phóng	khoáng	và	có	phần	vô	tư	lự	của	tôi,	Tommy	là	người	nghiêm

túc	và	nhút	nhát,	luôn	giữ	mọi	thứ	chặt	trong	lòng.	Anh	làm	việc	nhiều	hơn	bất	cứ	người	nào
tôi	từng	gặp.	Anh	làm	việc	không	ngơi	nghỉ.	Xuất	thân	từ	gia	đình	thượng	lưu,	Tommy	nói	với
tôi:	“Người	Nhật	chúng	tôi	theo	đạo	Phật	và	tin	vào	sự	cần	cù.	Không	như	các	Phật	tử	châu	Á
khác,	thay	vì	ngồi	dưới	gốc	cây	chờ	khai	sáng,	người	Nhật	chúng	tôi	chọn	làm	việc	như	cách	của
riêng	mình	để	tìm	đến	sự	khai	sáng”.
Ở	khách	sạn,	tôi	cố	đọc	thật	nhiều	về	Phật	giáo.	Tôi	tìm	thấy	cuốn	Những	điều	răn	của	Phật

trong	phòng,	đặt	trên	cuốn	Kinh	thánh.	Từng	trang	sách	in	bằng	cả	tiếng	Nhật	lẫn	tiếng	Anh.
Trông	rất	thú	vị.	Để	đó	đọc	sau,	tôi	nghĩ	vậy,	và	nhét	cuốn	sách	vào	hành	lý.
Tommy	xem	lịch	trình	của	tôi	rất	kỹ,	xem	tôi	đi	đâu	làm	gì	từ	sáng	sớm	cho	đến	đêm.	Từng

phút	một.
-	Cô	muốn	làm	gì,	Annette?	-	Anh	hỏi	tôi	sau	khi	đến	các	ngân	hàng.
-	Anh	muốn	làm	gì?	-	Tôi	hỏi	lại.
-	Không,	cô	muốn	làm	gì,	nói	đi?
Khi	tôi	mất	tích,	Tommy	gửi	cho	Jaime	một	bản	fax	dài	7	trang	miêu	tả	tỉ	mỉ	tôi	làm	gì	lần

cuối	trước	khi	rời	Nhật	Bản.	Từng	bước	một.	Cứ	như	thể	là	Tommy	đang	ngăn	trước	cái	chết
đến	với	tôi	bằng	cách	rà	soát	lại	nhất	cửnhất	động	của	tôi	khi	còn	sống.
Từ	Tokyo,	tôi	bay	đi	Hồng	Kông	và	ở	đó	hai	ngày,	để	ghé	thăm	một	vài	ngân	hàng.	Tôi	ăn	tối

với	một	đồng	nghiệp	cũ	ở	Ngân	hàng	ING.	Chúng	tôi	có	quá	nhiều	thứ	để	nói	với	nhau:	cùng
học	ở	Leiden;	anh	bạn	này	cũng	từng	ở	trong	căn	nhà	tập	thể	của	Pasje;	và	anh	cũng	từng	tham
gia	chương	trình	quản	trị	viên	tập	sự	giống	như	tôi.
Ngày	tiếp	theo,	thứ	Năm	12/11,	tôi	sẽ	bay	tới	Thành	phố

Hồ	Chí	Minh	lúc	5	giờ	chiều.	Tôi	chỉ	có	một	cuộc	hẹn	vào	bữa	ăn	sáng	và	có	nguyên	khoảng
thời	gian	còn	lại	ở	Hồng	Kông.	Để	mua	sắm	–	còn	làm	gì	nữa?
Tôi	bắt	chuyến	phà	đông	đúc	đi	đến	chợ	Stanley.	Tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	với	cái	cách	người

Hoa	nói	chuyện	điện	thoại	oang	oang,	thậm	chí	là	trong	một	không	gianhẹp.	Và	ở	đây	người	ta
sử	dụng	điện	thoại	di	động	nhiều	quá.	Ở	Tây	Ban	Nha,	việc	tôi	xài	di	động	vẫn	là	một	cái	gì	đó
cách	tân	lắm,	và	nó	khiến	mọi	người	thường	nhìn	theo.	Người	Hà	Lan	cũng	thường	không	cổ
xúy	khi	thấy	tôi	xài	di	động,	họ	thậm	chí	còn	hét	vào	mặt	tôi	trên	đường:	“Muốn	chơi	nổi	hả?”.
Giá	mà	mấy	người	Hà	Lan	đó	ở	đây	lúc	này,	nghe	thấy	đám	đông	nhộn	nhạocùng	lúc	thét	vào
điện	thoại	di	động	như	thế	nào!
Mấy	lần	trước	đi	chợ	Stanley	tôi	rất	thích.	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	chỉ	cần	mua	một	vài	cái	áo

sơ-mi	trắng	bằng	lụa	để	mặc	đi	làm	hàng	ngày	là	đủ.	Tôi	muốn	quay	lạikhách	sạn,	lấy	hành	lý
và	ra	thẳng	sân	bay.	Tôi	chỉmuốn	bay	tới	với	Pasje.	Ý	nghĩ	đó	thôi	thúc	đến	mức	tôi	trả	phòng
khách	sạn	sớm	ba	tiếng.	Cả	đời	tôi	chưa	hề	làm	được	như	vậy	bao	giờ.	Trái	lại,	tôi	thường	có
cái	kiểu	hay	rẽ	ngang	đi	mua	sắm	vào	phút	chót,	thậm	chí	là	trên	đường	tới	sân	bay	bằng	taxi.
Và	vì	vậy,	tôi	rất	thường	bị	trễ	chuyến	bay	đến	nỗi	phải	luôn	chạy	trối	chết	tới	cửa	lên	máy	bay
để	kịp	giờ.	Nhưng	bây	giờ	thì	không.	Tôi	sắp	sửa	được	gặp	Pasje	sau	5	tháng.	Lần	không	gặp
nhau	lâu	nhất	giữa	hai	đứa	tôi.
Khi	tôi	đến	quầy	check-in	và	chìa	vé	ra,	cô	nhân	viên	ở	đó	bỗng	cực	kỳ	luống	cuống:



-	Chúng	tôi	cố	liên	lạc	với	cô	cả	ngày	nay.	Máy	bay	sẽ	đi	sớm	bốn	tiếng.	-	Cô	này	nói	và	nhìn
đồng	hồ.	-	Thực	ra	là	bay	ngay	bây	giờ.
Nói	xong,	cô	cuống	cuồng	gọi	điện	thoại.	Cúp	máy	xong,

cô	giục	tôi	bỏ	hành	lý	lên	dây	chuyền.
-	Cô	may	mắn	lắm,	chuyến	bay	sẽ	đợi	cô.
Đưa	tôi	vé	lên	máy	bay,	cô	lại	giục	tiếp:
-	Làm	ơn	nhanh	lên.	Ngày	mai	không	có	chuyến	bay	nào

đâu.	Cô	cực	kỳ	may	mắn!
Tôi	chạy	quáng	quàng	qua	khâu	kiểm	tra	thị	thực	và	lao

bổ	về	cửa	máy	bay.	Tuy	vậy,	ánh	mắt	tôi	vẫn	không	quên	tiếc	nuối	liếc	qua	các	cửa	hàng	mua
sắm	ở	sân	bay	Hồng	Kông.
Tôi	ngồi	phịch	xuống	chiếc	ghế	thật	tiện	nghi	trên	máy	bay.	Cô	tiếp	viên	đưa	khăn	lạnh	và

một	ly	sâm	banh.	Tôi	tự	nâng	ly,	nhấm	nháp,	và	bắt	đầu	hành	trình	ngắn	đến	gặp	tình	yêu	của
đời	mình.
Lúc	tôi	đến	Việt	Nam	thì	trời	đã	sập	tối.	Pasje	đang	đứng	chờ	ở	sân	bay.	Anh	đứng	đó	và	vẫn

không	thay	đổi:	mạnh	mẽ,	rắn	chắc,	nồng	ấm	và	đầy	háo	hức.	Tôi	chạy	đến	và	cuộn	tròn	trong
vòng	tay	anh.
Buổi	sáng	hôm	sau,	tôi	ngồi	trên	giường	soạn	va-li	trong	gian	phòng	khách	sạn	mà	bây	giờ

Pasje	gọi	là	nhà.	Bảy	giờ	sáng	ngày	mai,	chúng	tôi	sẽ	hưởng	một	kỳ	nghỉ	ngắn	bên	bờ	biển.	Tôi
hỏi	Pasje:
-	Sao	anh	luôn	làm	vậy	với	em?
-	Làm	cái	gì	hả	em?	-	Pasje	đáp	lại.
-	Đặt	chuyến	bay	liền	chỉ	một	ngày	sau	khi	em	đến.	Em

mới	đến	đây	thôi	mà.
Vừa	nhằng	nhì	Pasje,	tôi	vừa	bỏ	bộ	đồ	bơi	vào	túi,	nai	nịt	sẵn	sàng	cho	chuyến	bay	đến	biển.
-	Em	mới	tới	đây	thôi.	-	Tôi	nói	nữa,	lần	này	hơi	gắt	gỏng,	bỏ	đống	đồ	còn	lại	vào	ngăn	tủ	rồi

cho	luôn	đồng	hồ,	dây	chuyền	và	vòng	đeo	tay	vào	dưới	đáy	tủ.	Tôi	khoe	với	Pasje	cái	kẹp	tóc
sành	điệu	mới	mua	ở	Tokyo.
Anh	mỉm	cười:
-	Anh	biết	chắc	em	chẳng	bao	giờ	xài	kẹp	tóc.
Tôi	biết,	và	bỏ	luôn	cái	kẹp	tóc	đó	và	ngăn	tủ.
-	Bây	giờ	mời	em	đi	xem	cuộc	đời	mới	của	anh	ở	đây.	-

Pasje	nói,	đầy	vẻ	tự	hào.
Tôi	tự	nhiên	mềm	hẳn	ra	và	buông	xuôi	hết	những	bực	bội	cáu	kỉnh.	Pasje	đang	rất	muốn	cho

tôi	xem	thành	quả	anh	đã	gầy	dựng	sau	sáu	tháng	làm	việc	không	ngơi	nghỉ	ở	đây:	hai	văn
phòng,	những	mối	quan	hệ	mới,	và	những	bước	đệm	quan	trọng	cho	tương	lai	chúng	tôi.	Tôi
quay	lại	và	vòng	tay	lên	cổ	Pasje,	hôn	lên	môi	anh:	ngọt	ngào,	quen	thuộc	và	dứt	khoát.	Chúng
tôi	tạm	dừng	việc	chuẩn	bị	hành	lý.
Sau	đó	chúng	tôi	đi	bộ	đến	câu	lạc	bộ	thể	thao	ngoài	trời	của	Pasje	ở	trên	sông.	Chúng	tôi

lướt	qua	từng	đoàn	người	đi	xe	đạp,	một	vài	cái	chợ.	Pasje	rất	cảnh	giác	với	nạn	móc	túi.	Anh
bảo	tôi	đừng	tin	bất	cứ	ai.	Cách	đây	một	tháng,	hai	phụ	nữ	luống	tuổi	có	vẻ	ngoài	thân	thiện	đã
kẹp	Pasje	ở	giữa	và	móc	sạch	túi	anh.	Chắc	hẳn	là	anh	cảm	thấy	thất	bại	thảm	hại	lắm	sau	tất	cả
những	kinh	nghiệm	cảnh	giác	mà	chúng	tôi	đã	tích	lũy	được	sau	những	lần	đi	xa.	Tôi	cũng	thấy
ngạc	nhiên.	Pasje	mạnh	mẽ	của	tôi	bị	hai	người	đàn	bà	trấn	lột?	Ý	nghĩ	này	càng	làm	tôi	cảnh



giác	hơn.
Chúng	tôi	dành	trọn	ngày	hôm	đó	ở	hồ	bơi,	đầy	những

người	nước	ngoài	đang	sinh	sống	tại	đây,	da	dẻ	hồng	hào.	Đây	là	ngày	nghỉ	ngơi	thực	sự	của
Pasje	sau	nhiều	tháng	trời.	Anh	phơi	nắng	nhiều	đến	mức	bị	phồng	rộp	cả	da,	đến	mức	khó
ngồi	yên	vào	buổi	tối	lãng	mạn	của	chúng	tôi	sau	đó.

Tấm	ảnh	cuối	cùng	của	Pasje	chụp	tại	ban	công	khách	sạn,	sáng	ngày	14/11/1992,	TP.	HCM	(trong	chiếc	máy	ảnh	vẫn	“sống	sót”
sau	tai	nạn	máy	bay).

Đêm	đó	cũng	rất	ngắn,	vì	hôm	sau	chúng	tôi	phải	thức	dậy	từ	lúc	5	giờ	sáng	để	lên	chuyến
bay	đến	bờ	biển.	Hôm	đó	là	thứ	Sáu,	ngày	13/11.



CHƯƠNG	2
ĐƯỢC	TÌM	THẤY

ĐỘI	CỨU	HỘ

Chiều	muộn,	một	nhóm	đàn	ông	người	Việt	bất	thình	lình	xuất	hiện	từ	bụi	rậm,	mang	theo
những	túi	đen	cỡ	lớn.	Tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Nhóm	người	này	di	chuyển	rất	có	chủ
đích.	Một	thanh	niên	chừng	hai	mươi	tuổi	tiến	về	phía	tôi,	tay	cầm	một	mảnh	giấy.	Anh	chồm
người	tới	và	cho	tôi	xem	trong	mảnh	giấy	viết	gì.	Đó	là	danh	sách	hành	khách.	Anh	ta	ra	dấu,	có
vẻ	như	muốn	tôi	chỉ	tên	mình.	Tôi	làm	theo	và	chỉ	vào	“Annette	Henriet”.	Anh	mỉm	cười,	và
thưởng	cho	tôi	một	ngụm	nước,	đựng	trong	cái	chai	nhựa	xanh	nhạt,	hình	vuông.	Không	từ	ngữ
nào	có	thể	diễn	tả	hương	vị	của	ngụm	nước	ít	ỏi	đó.	Rượu	sâm	banh	lúc	này	cũng	không	thể	so
sánh.	Chai	nước	đó	mãi	mãi	đọng	lại	trong	tâm	trí	tôi	–	mãi	mãi.
Thêm	nhiều	người	đàn	ông	khác	tiến	tới.	Họ	cho	tôi	vào	tấm	vải	bạt,	sau	đó	buộc	hai	đầu

bằng	hai	cây	gậy	to.	Hai	người	khiêng	tôi	lên	vai,	mỗi	người	một	đầu.	Tôi	không	thể	tin	những
gì	đang	diễn	ra.	Nhóm	người	này	bắt	đầu	di	chuyển;	và	tôi	treo	tòn	ten	ở	giữa.	Chúng	tôi	đi	qua
xác	cô	gái	trẻ.	Đi	qua	ông	“Numachi”.	Thi	thể	của	cả	hai	người	này	đang	phân	hủy	và	được	cho
vào	bao	tải	đen.	Kéo	khóa	lại.	Bất	thình	lình	tôi	thảng	thốt.	Vậy	Pasje	thì	sao?	Người	đàn	ông
của	tôi	thì	sao?	Tôi	không	muốn	bỏ	anh	lại.	Kể	từ	khi	tai	nạn	xảy	ra,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	thật
sự	hoảng	sợ.	Họ	đang	mang	tôi	đi.	Khỏi	Pasje	của	tôi.	Khỏi	dãy	núi	của	tôi.	Khỏi	cái	nơi	mà	tôi
được	bảo	bọc!	Tôi	xin	thêm	nước,	họ	cho	tôi	một	ngụm	nhỏ.	Ngụm	nước	đó	có	tác	dụng	như
thuốc	an	thần.
Chúng	tôi	di	chuyển	trong	rừng.	Tôi	nhìn	thấy	từng	chiếc	lá	thật	gần;	ánh	trời	chiều	làm	bừng

sáng	từng	giọt	mưa.	Tôi	thư	giãn,	trong	khi	vẫn	bị	móc	tòn	ten	trên	vai	của	nhóm	người	cứu
hộ.	Họ	đi	rất	khẽ	khi	lên	xuống	từng	ngọn	đồi	nhỏ.	Tính	hài	hước	của	tôi	trở	lại,	tự	hỏi:	Đâu
phải	ai	cũng	có	đặc	quyền	được	công	kênh	như	thế	này?	Chúng	tôi	gặp	một	khe	nứt	sâu	và	phải
băng	qua	đó.	Nhóm	người	này	xếp	hàng	và	chuyền	tôi	qua	từng	người	một.	Họ	cực	kỳ	cố	gắng
không	làm	tôi	đau,	nhưng	thực	tình	tôi	không	thể	không	thét	lên	sau	mỗi	lần	được	“chuyển
giao”	như	vậy.	Sau	đó,	cả	nhóm	từng	người	một	tháo	giày	ra.	Bây	giờ	họ	khiêng	tôi	còn	khẽ
khàng	hơn	trước.	Tôi	mỉm	cười	nhìn	cả	nhóm	đầy	biết	ơn.	Trời	bắt	đầu	chạng	vạng.	Cả	nhóm
ngừng	lại.	Cắm	trại	nghỉ	ngơi	sao?	Họ	nhóm	lửa,	đặt	tôi	gần	đó,	và	treo	tấm	vải	bạt	giữa	hai	cây
gậy,	như	một	con	heo	quay.	Tôi	xin	thêm	nước	nhưng	lần	này	họ	lắc	đầu.	Tôi	xin	thêm,	lần	này
xen	cả	phẫn	nộ,	như	một	con	nghiện:	“Làm	ơn	cho	tôi	thêm	nước	đi!”.	Cùng	lúc	đó,	bọn	họ	luộc
cái	gì	đó	trên	lửa.	Họ	nấu	cơm.	Một	lúc	sau,	họ	cho	tôi	uống	nước	cơm	nóng.	Cuối	cùng	thì	cũng
được	uống!	Cũng	được.	Có	còn	hơn	không	rất	nhiều.	Nhưng	tôi	vẫn	thèm	đến	phát	điên	những
ngụm	nước	lạnh	trong	vắt	lúc	mới	được	cứu!
Tôi	thức	ngủ	chập	chờn.	Nhóm	cứu	hộ,	bây	giờ	tôi	đếm	rõ	là	có	sáu	người,	đang	ngồi	tán

chuyện	quanh	ngọn	lửa.	Rổn	rảng	bằng	tiếng	Việt.	Trò	chuyện	rất	to.	Một	số	đốt	thuốc.	Bất	cứ
khi	nào	có	người	xuất	hiện	gần	tôi,	tôi	liền	ra	dấu	xin	thêm	nước.	Thỉnh	thoảng	họ	cho	tôi	mấy
ngụm	nhỏ	nước	cơm.	Nhưng	khi	tôi	ra	dấu	xin	hút	thuốc	với	hai	ngón	tay	đặt	trên	môi,	họ	phá
ra	cười.	Cứ	như	thể	tôi	hết	chuyện	đùa.	Nhưng	tôi	có	đùa	đâu.	Tôi	mỉm	cười	và	nhún	vai.
Nhưng	tôi	biết	họ	có	lý	của	họ.	Tôi	thích	nhóm	này.	Sau	đó,	cả	nhóm	đi	vòng	quanh	và	dạt	vào
trong	lều.	Tôi	hoảng	sợ,	van	nài	họ:	“Làm	ơn	thắp	sáng	lên	một	chút”.	Nghĩ	cũng	lạ:	cả	khoảng
thời	gian	tám	ngày	trong	rừng	một	mình	không	biết	sợ	là	gì,	bây	giờ	bất	thình	lình	tôi	lại	biết
sợ,	cái	gì	cũng	thảng	thốt.	Họ	cột	cái	đèn	xách	tay	lên	một	cây	gậy	khác	và	cho	thêm	củi	vào
lửa.	Sau	đó	cả	nhóm	rút	vào	lều.	Tôi	ngủ	bên	ngoài,	treo	tòn	ten,	như	một	con	heo	quay.

		
CẢM	NHẬN	TỪ	NHỮNG	NGƯỜI	THÂN	THƯƠNG



MẸ	TÔI	–	Tôi	thức	giấc	vào	đêm	thứ	Bảy,	vì	một	giấc	mơ	rờn	rợn.	Có	chuyện	gì	đó	xảy	ra	với
một	trong	số	các	cô	con	gái	của	tôi!	Tôi	không	biết	đứa	nào.	Tôi	kể	chuyện	này	cho	chồng	nghe
vào	buổi	sáng	hôm	sau	khi	đi	dạo	trong	rừng.	Chúng	tôi	nghỉ	cuối	tuần	ở	ngôi	nhà	tranh	tại
miền	quê.
Trong	giấc	mơ,	tôi	phải	lau	dọn	một	căn	hộ	nào	đó.	Không	hiểu	sao	tôi	buồn	khủng	khiếp.

Ngồi	trên	sàn	nhà,	xung	quanh	đầy	đĩa	CD.	Nhiều	đến	mức	tự	tay	tôi	phải	phân	loại	chúng.
Chồng	tôi	nói:	“Có	gì	đâu,	chuyện	đương	nhiên	thôi	mà.	Tất	cả	những	cái	đĩa	CD	đó	chắc	là	của
Annette.	Chỉ	là	mơ	thôi	mà”.	Anh	trấn	an	thêm	khi	thấy	rõ	vẻ	mặt	lo	lắng	của	tôi.

Thông	báo	trên	báo	chí	Hà	Lan	về	việc	chúng	tôi	mất	tích	và	tử	nạn.
Chiếc	máy	bay	của	Annette	rơi	vào	khoảng	1	giờ	sáng,	giờ	Hà	Lan.
CHỊ	TÔI,	EVELINE	–	Tôi	thức	giấc	vào	sớm	thứ	Bảy	ở	Washington	DC,	sau	khi	dành	trọn	cả

ngày	hôm	trước	đi	bộ	đường	dài	và	tận	hưởng	buổi	tiệc	thịt	nướng	ngoài	trời	trong	vườn	quốc
gia	Blue	Ridge	Mountain.	Hôm	nay,	tôi	hăm	hở	dành	trọn	ngày	để	đọc	tài	liệu	liên	quan	đến
công	việc.	Vào	thời	điểm	này,	tôi	đang	là	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	của	Ngân	hàng	Thế	giới.
Cuộc	đời	đẹp	như	mơ.	Bỗng	có	chuông	điện	thoại.	Chắc	là	từ	châu	Âu.	Giọng	đàn	ông.	Giọng	Hà
Lan.	Ai	đó	từ	Ngân	hàng	ING.	Đồng	ý	là	công	việc	của	tôi	liên	quan	đến	việc	chăm	sóc	quyền	lợi
của	khách	hàng	Hà	Lan,	nhưng	tại	sao	lại	gọi	tôi	vào	sáng	sớm	Chủ	nhật	thế	này	chứ?
Nhưng	hóa	ra	cuộc	gọi	không	liên	quan	gì	đến	công	việc.	Đầu	dây	bên	kia,	người	đàn	ông	Hà

Lan	xin	lỗi	vì	đã	làm	phiền,	nhưng	ông	ta	cần	liên	lạc	với	ba	mẹ	của	Pasje.	Hồ	sơ	của	ING	không
lưu	số	điện	thoại	của	họ.	Ông	dừng	lại	một	lúc	và	thông	báo	tin	chấn	động.	Pasje	bắt	một
chuyến	bay	nội	địa	tại	Việt	Nam,	rồi	có	bão	hay	đại	loại	như	vậy,	và	bây	giờ	chiếc	máy	bay	mất
tích,	và	cô	em	gái	của	tôi	cũng	có	mặt	trên	chuyến	bay	đó.	Đó	là	lý	do	vì	sao	ING	cần	liên	lạc	với
ba	mẹ	Pasje.	Không,	không	có	thêm	thông	tin	gì	nhưng	người	đàn	ông	Hà	Lan	hỏi	khi	nào	tôi	có
thể	gọi	lại	và	cung	cấp	số	điện	thoại	cho	họ.	Tôi	chỉ	ông	ta	cách	kiểm	tra	danh	bạ	điện	thoại
thành	phố	Breda…	Và	tôi	cúp	máy.
Làm	sao	chuyện	này	có	thể	xảy	ra!	Cô	em	gái	bé	bỏng	của	tôi!	Và	Pasje	thân	thương	nữa.	Cả

hai	đang	chinh	phục	thế	giới	này.	Chúng	đẹp	đôi	đến	thế	cơ	mà.	Máy	bay	rơi	à?	Đáng	lý	tôi	phải
gánh	tai	nạn	này!	Tôi	đã	đi	biết	bao	nhiêu	hãng	máy	bay	Nam	Mỹ	mà	chất	lượng	hết	sức	mập



mờ.	Tôi	cũng	đã	đi	rất	nhiều	chiếc	Yak.	Những	chiếc	Yak	rớt	nhiều	lần	rồi.	Nhưng	bây	giờ
không	phải	lúc	để	suy	nghĩ	hay	cảm	nhận	gì	thêm	nữa.	Ba	mẹ	tôi,	anh	em	tôi	phải	được	báo	tin
này.	Tôi	đặt	chuyến	bay	tới	Amsterdam,	nhưng	không	thể	tới	đó	sớm	hơn	sáng	thứ	Hai.	Trễ
lắm.	Phải	báo	tin	cho	ông	anh	cả	Freek	ngay	bây	giờ,	và	anh	sẽ	báo	lại	cho	ba	mẹ.	Chị	dâu	tôi,
Marije,	nghe	điện	thoại.	Vừa	nghe	giọng	chị	là	tôi	đã	òa	lên	khóc.
ANH	TRAI	TÔI,	FREEK	–	Tôi	quyết	định	lên	xe	ngay.	Đây	là	lần	thứ	hai	tôi	đi	báo	tin	xấu,

nhưng	lần	này	thì	tin	dữ	hơn	lần	trước	nhiều.	Ba	mẹ	đi	hết	rồi!	Annette,	cô	em	út,	gần	với	cha
mẹ	hơn	hết	thảy.	Ba	mẹ	biết	rất	rõ	cuộc	sống	của	Annette	và	bạn	bè	của	nó.	Và	dĩ	nhiên,	cả
Pasje	nữa,	ba	mẹ	tôi	thương	cậu	ta	như	con	trai	ruột.
Tôi	đến	nhà	ba	mẹ	lúc	trời	chập	tối.	Ba	mẹ	vừa	ăn	tối	xong.	Ngay	lập	tức	cả	hai	người	đều

phát	hiện	có	điều	gì	đó	không	ổn.	Lần	duy	nhất	tôi	đến	nhà	mà	không	báo	trước	là	cách	đây	hai
năm,	khi	tôi	đến	để	nói	với	ba	mẹ	chuyện	cậu	em	bị	ung	thư.	Tôi,	với	tư	cách	anh	cả	trong	nhà
và	là	một	chuyên	gia	X	quang,	gánh	luôn	trách	nhiệm	báo	tin	dữ	cho	gia	đình.	Tôi	đề	nghị	ba
mẹ	ngồi	xuống	và	nói:	“Con	có	tin	chẳng	lành”.
JAIME	–	Tôi	đi	thẳng	từ	sân	bay	đến	văn	phòng	vào	sáng	thứ	Hai.	Mọi	người	bật	nhỏm	dậy

khi	tôi	bước	vào,	cứ	như	thể	tất	cả	đang	chờ	tôi	vậy.	Anita,	cô	thư	ký,	nói	tôi	lên	thẳng	phòng
sếp.	Tôi	thấy	rõ	mặt	cô	ấy	tái	xanh.
Khi	Ana	báo	tin,	tôi	như	không	thể	tin	được.	Ngay	lập	tức	tôi	xăm	xăm	tới	màn	hình	chỗ	bàn

làm	việc	và	mở	ngay	trang	thông	tin	của	hãng	Reuters	xem	có	tin	tức	gì	về	vụ	này	chưa.	Có	tin
rồi.	Đại	loại	có	cái	gì	đó	khiến	cho	máy	bay	không	thể	về	tới	sân	bay.	Tôi	ngồi	phịch	xuống.	Tự
động	mở	khóa	tủ,	lấy	máy	thu	phát	cầm	tay	ra,	lau	chùi,	kết	nối,	và	nhìn	màn	hình	chằm	chằm,
chờ	đợi.	Tất	cả	các	đồng	nghiệp	đều	rón	rén	xung	quanh,	chia	sẻ	nỗi	thất	vọng,	và	cả	chia	buồn.
Nhưng	bất	cứ	khi	nào	có	ai	đó	nhắc	tới	Annette	mà	chia	động	từ	thì	quá	khứ,	tôi	đều	gầm	lên:
“Cô	ấy	vẫn	còn.	Annette	chưa	chết”.



Các	nhân	viên	mua	bán	nợ	gửi	thư	chia	buồn	đến	sếp	tôi,	ngày	16/11/1992.
Tối	hôm	đó,	tôi	cùng	Helen	đến	căn	hộ	của	Annette	để	xem	mọi	thứ	có	ổn	không,	cũng	như

thu	dọn	một	số	vật	dụng	theo	yêu	cầu	của	gia	đình	Annette.	Các	album	ảnh	và	một	số	vật	có	giá
trị.	Helen	nhặt	vài	món	đồ	trang	sức.	Về	phần	tôi,	tôi	quá	sợ	hãi,	sợ	đến	run	cả	người.	Tôi	chỉ
lấy	hai	cái	lược	trong	phòng	tắm	cho	Annette.	“Chắc	là	cô	ấy	cần”,	tôi	tự	nhủ.
Sau	đó	tôi	cầm	một	tấm	ảnh	của	Annette	và	lên	sân	thượng.	Tự	trò	chuyện	với	Chúa.	Tôi	nhìn

tấm	ảnh,	và	thét	lớn:	“Tôi	sẽ	mang	cô	ấy	trở	về”.
MẸ	TÔI	–	Khi	Freek	đi	rồi,	chồng	tôi	bắt	đầu	uống	rượu.	Sau	khi	nốc	một	đống	rượu	gin	Hà

Lan,	ông	bắt	đầu	thiếp	đi.	Tôi	tự	hỏi	sao	ông	ấy	có	thể	ngủ	được.	Tôi	thậm	chí	còn	không	màng
lên	giường	đêm	đó.	Ngày	hôm	sau	Freek	chở	chúng	tôi	đến	nhà	mình	ở	The	Hague.	Mọi	người
đang	tập	trung	ở	đó.	Gia	đình	tôi,	bạn	bè	của	chúng	tôi,	bạn	bè	và	anh	em	họ	của	Annette,	tất	cả
đều	túc	trực	ở	đó	để	tiếc	thương.	Cứ	khi	nào	điện	thoại	reo	là	chúng	tôi	như	nhảy	chồm	cả	dậy.
Để	đón	chờ	tin	tức	mà	có	lẽ	chẳng	bao	giờ	đến.
Sếp	của	Annette	gọi.	Cô	này	thật	tử	tế	và	chu	đáo.	Cô	hứa	sẽ	không	tiếc	bất	cứ	thứ	gì,	miễn	là

tìm	được	Annette.	Cô	hứa	sẽ	chi	trả	mọi	thứ,	từ	vé	máy	bay	đến	Việt	Nam	lẫn	tiền	khách	sạn.
Bất	cứ	thứ	gì	và	mọi	thứ.	Tôi	lịch	sự	cảm	ơn	cô	ta.	Các	nhân	viên	mua	bán	nợ	gửi	thư	chia	buồn
đến	sếp	tôi,	ngày	16/11/1992.
Tôi	di	chuyển	liên	tục	trong	nhà.	Từ	phòng	sinh	hoạt,	phòng	bếp,	cho	đến	phòng	khách.	Cứ



như	thể	đang	đợi	người	đến	đưa	tin.	Chị	tôi	làm	hết	miếng	sandwich	này	đến	miếng	sandwich
khác.	Điện	thoại	reo	liên	tục.	Để	chia	buồn.	Hoa	khắp	nơi.	Sao	tôi	ghét	chúng	thế	cơ	chứ.	Tôi	chỉ
muốn	ném	chúng	ra	khỏi	nhà.
Khi	mọi	thứ	trở	nên	quá	sức	chịu	đựng,	tôi	đi	lên	lầu.	Lạnh	đến	thấu	xương.	Chắc	là	do	tâm	lý

thôi,	tôi	đoán	vậy.	Tôi	thấy	an	ủi	phần	nào	khi	mặc	chiếc	áo	khoác	của	Annette	vào.	Chiếc	áo
khoác	da	cừu	Annette	mua	ở	Hungary.	Con	bé	cứ	đi	công	tác	ở	đâu	là	lại	mua	quà	cho	ba	mẹ.
Nó	chu	đáo	lắm.	Ôi,	những	lần	con	bé	ghé	lại	nghỉ	ngơi	sau	chặng	công	tác	dài	ngày.	Chúng	tôi
luôn	muốn	có	Annette	ở	bên,	dù	chỉ	một	hai	ngày.	Tôi	căm	ghét	cảm	giác	khi	đưa	Annette	đến
phi	trường.	Con	bé	cứ	đến	rồi	lại	đi.
Tôi	ngồi	trên	giường	của	Annette.	Và	chợt	nghĩ:	từ	đây	về	sau	mình	chẳng	thể	có	cháu	được

nữa	rồi.

		
BỆNH	VIỆN	TRONG	LÀNG

Cơn	đau	đánh	thức	tôi	dậy.	Cơn	đau	tràn	ngập	cơ	thể.	Tôi	chưa	từng	trải	qua	cảm	giác	nào
đau	đớn	kinh	khủng	như	vậy.	Cái	gì	cũng	đau,	đau	khắp	nơi.	Cứ	như	thể	chiếc	võng	tạm	bợ	này
đang	đè	nghiến	tôi	vậy.	Vẫn	còn	sớm,	chỗ	cắm	trại	được	nhuộm	tím	bởi	ánh	sáng	bình	minh.
Nhóm	cứu	hộ	đã	nai	nịt	xong	và	sẵn	sàng	đi	tiếp.	Thấy	tôi	thức	giấc,	nhóm	này	tiếp	tục	trò
chuyện	rổn	rảng	bằng	tiếng	Việt,	giống	như	ngày	hôm	trước.	Họ	cho	tôi	uống	thêm	một	ngụm
nước	cơm	và	lại	đặt	tôi	lên	vai.	Và	cũng	như	ngày	hôm	qua,	cả	nhóm	cố	gắng	cẩn	trọng	tối	đa
trong	nhất	cử	nhất	động.	Họ	vẫn	cởi	giày	ra,	để	đi	êm	ái	hơn.	Lúc	nào	cả	nhóm	cũng	canh
chừng	xem	tôi	có	ổn	không.	Tôi	cố	tỏ	ra	can	đảm,	cố	không	cho	họ	thấy	tôi	đang	quằn	quại
trong	cơn	đau	như	thế	nào.	Tôi	chỉ	hy	vọng	nụ	cười	méo	xệch	như	bị	tra	tấn	của	mình	lúc	này
có	thể	truyền	tải	phần	nào	thông	điệp	về	sự	biết	ơn	của	mình	đối	với	nhóm	cứu	hộ.
Chúng	tôi	xuống	núi,	cây	rừng	dày	đặc.	Có	đến	hàng	ngàn	cây.	Rất	dốc.	Những	nhánh	cây	cứ

quét	vào	mặt	tôi.	Tôi	nhắm	mắt	lại.	Chóng	mặt	quá.	Không	thể	nhìn	rừng	mà	thấy	cây,	tôi	nghĩ
vậy.	Chúng	tôi	tiếp	tục	di	chuyển	xuống	dốc	như	thế	trong	hàng	giờ	liền.	Bất	thình	lình	dấu
hiệu	của	sự	văn	minh	xuất	hiện.	Tôi	nhìn	thấy	vài	căn	nhà	gỗ	nằm	rải	rác.	Một	người	đàn	ông
nhìn	đầy	uy	quyền	xuất	hiện	và	chỉ	huy	nhóm	cứu	hộ.	Người	đàn	ông	này	mặc	trang	phục	quân
đội.	Ngay	tức	thì,	tôi	có	cảm	giác	không	thích	con	người	này.	Ông	ta	nói	được	tiếng	Anh	nhưng
hình	như	không	có	ý	định	nói	chuyện	với	tôi.	Ông	này	chỉ	nói:	“Tôi	phải	gọi	điện	thoại”.	Ủa,	tôi
cũng	cần	gọi	điện	vậy!	Tôi	được	nhóm	cứu	hộ	cho	vào	phía	sau	xe	tải;	chỉ	một	trong	số	họ	vào
đó	và	ngồi	cạnh	tôi.	Tôi	vẫy	tay	chào	số	người	còn	lại	trong	nhóm.	Từ	biệt	đầy	tiếc	nuối.	Tôi
đặt	hai	tay	trước	ngực	và	cúi	đầu.	Một	động	tác	cảm	ơn	tôi	thường	làm	khi	gặp	khách	hàng
Nhật	Bản.	Nhóm	cứu	hộ	cười	toe,	để	lộ	những	hàm	răng	không	đều	cho	lắm.	Họ	là	những	đấng
cứu	thế	của	đời	tôi.
Xe	đưa	tôi	đi	được	một	tiếng	rưỡi.	Tôi	cố	gắng	giao	tiếp	với	người	đàn	ông	quân	đội,	đang

ngồi	kế	tài	xế.	Nhưng	ông	này	lờ	tôi	đi.	Trái	lại,	người	cứu	hộ	ngồi	cạnh	tôi	luôn	đáp	lại	bằng
một	nụ	cười.
Chúng	tôi	dừng	lại	tại	một	ngôi	làng.	“Bệnh	viện”,	người	cứu	hộ	nói.	Họ	nhấc	bổng	tôi	lên	và

khiêng	tôi	vào	trong	một	tòa	nhà	nhỏ.	Họ	cho	tôi	vào	căn	phòng	không	cửa	sổ,	nằm	trên	cái
bục	bằng	đá	xây	dính	liền	vô	tường.	Hai	cô	gái	người	Việt	thân	thiện	được	cắt	cử	ở	đó	để	canh
chừng	tôi.	Hai	cô	cười	rất	nhiều.	Họ	thoa	các	vết	thương	của	tôi	bằng	một	miếng	vải,	nhưng	chỉ
dừng	lại	ở	cánh	tay	và	bàn	chân.	Không	thấy	họ	lột	đồ	tôi	ra.	Tuyệt	nhiên	không	có	ánh	sáng
hay	điện	đóm	gì	trong	phòng.	Tôi	thực	sự	ngạc	nhiên	vì	nơi	này	vẫn	còn	nguyên	thủy	đến	vậy.
“Làm	sao	thiếu	thốn	như	vậy	mà	các	bạn	có	thể	đánh	bại	được	người	Mỹ?”.	Tôi	hỏi.	Hai	cô	gái
chỉ	cười.	Tại	vì	họ	không	hiểu	tiếng	Anh,	hay	tại	vì	cái	quai	hàm	bị	vỡ	của	tôi	cứ	bép	xép	liên
tục?	Có	điều	tôi	thực	sự	thích	hai	cô	gái	này.
Tôi	thức,	rồi	lại	thiếp	đi	trên	chiếc	giường	đá,	thậm	chí	không	màng	suy	nghĩ	xem	tất	cả

những	gì	vừa	diễn	ra	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	với	mình.	Tôi	cứ	nhẫn	nại	đón	nhận	mọi	việc,	như



bản	chất	vốn	dĩ	của	chúng.

		
CẢM	NHẬN

TỪ	NHỮNG	NGƯỜI	THÂN	THƯƠNG
CHA	TÔI	–	Cho	tới	thứ	Ba	thì	tin	tức	về	vụ	tai	nạn	đã	tràn	ngập	trên	báo	chí,	truyền	hình.

Nhưng	thực	tế,	có	cái	gì	đáng	gọi	là	tin	tức	đâu.	Không	cập	nhật,	không	kết	nối.	Điện	thoại	cứ
reo,	nhưng	toàn	là	từ	bạn	bè	và	cánh	nhà	báo.	Họ	hỏi.	Và	chẳng	có	câu	trả	lời	nào.	Việt	Nam
như	bị	cô	lập.	Không	tiếp	cận	được.	Không	đường	dây	điện	thoại.	Không	Internet.	Tất	cả	chỉ	là
tin	đồn,	quá	nhiều	tin	đồn.	Đồn	rằng	máy	bay	bị	thất	lạc	ở	biển.	Đồn	là	máy	bay	đã	đâm	vào	núi.
Chúng	tôi	đều	chỉ	có	thể	phỏng	đoán.	Đang	vào	mùa	gió	mùa	ở	Việt	Nam;	và	thời	tiết	có	thể	là
tác	nhân	đằng	sau	vụ	tai	nạn.	Sự	thật	duy	nhất	mà	chúng	tôi	được	biết	cho	đến	lúc	này	chỉ	là
điểm	đến	tiếp	theo	trong	lịch	trình	của	chuyến	bay	là	Nha	Trang;	và	máy	bay	là	một	chiếc	Yak
40.	Bất	kỳ	ai	có	kiến	thức	về	hàng	không	khi	nghe	đến	Yak	40	đều	nói	ngay	về	các	dữ	liệu	hoạt
động	kém	cỏi	của	loại	máy	bay	này.	Nói	rằng	chúng	thậm	chí	còn	không	có	radar.	Nói	rằng	Nga
chẳng	bao	giờ	phái	đội	ngũ	kỹ	thuật	viên	của	mình	đến	bảo	trì	máy	móc…
Còn	hy	vọng	gì	nữa?	Bằng	vốn	kiến	thức	nghiên	cứu	vận	hành	của	mình,	tôi	tính	toán	thử	cơ

may	sống	sót	của	một	người	trong	một	tai	nạn	như	thế:	bằng	0.	Vợ	tôi	vốn	là	người	thực	tế.
Bây	giờ,	chúng	tôi	chỉ	đang	chờ	đợi	xác	nhận	lần	cuối.
Chúng	tôi	liên	lạc	thường	xuyên	với	gia	đình	của	Pasje.	Ba	mẹ	Pasje	đến	The	Hague	và	chúng

tôi	quyết	định	sẽ	tổ	chức	buổi	cầu	nguyện	chung	cho	cả	hai	vào	một	ngày	nào	đó	trong	tuần,
tại	nhà	thờ	St.	Peter	ở	Leiden,	nơi	mang	nhiều	dấu	ấn	lịch	sử,	và	nằm	ngay	sau	căn	nhà	mà
Pasje	và	Annette	đã	trải	qua	những	năm	tháng	tuổi	trẻ	với	nhau.	Chúng	tôi	cũng	quyết	định	sẽ
đăng	một	mẩu	thông	báo	nhỏ	trên	báo.	Mọi	người	phải	được	biết	tin	này:	“Mất	tích	từ	ngày
14/11,	Annette	(31	tuổi)	và	Pasje	(36	tuổi)	yêu	quý	của	chúng	tôi.	Cả	hai	đã	yêu	nhau	trong	suốt
13	năm”.	Cô	chú	của	Pasje	cũng	đăng	thông	báo.	Một	bảng	cáo	phó	thực	sự:	“Cháu	của	chúng	tôi,
Willem	van	der	Pas	(Pasje),	người	luôn	tin	yêu	cuộc	sống	và	con	người,	đã	từ	trần	sau	một	vụ	tai
nạn	máy	bay	tại	Việt	Nam,	cùng	với	bạn	gái”.
BẠN	TÔI	Ở	LUÂN	ĐÔN	–	Tôi	đến	Banco	do	Brasil	vào	sáng	sớm	thứ	Hai,	như	mọi	khi,	để	có

thể	nắm	bắt	thị	trường	ở	đó	trước	khi	nó	bắt	đầu	sôi	sục	lên.	Giữa	buổi	sáng,	Ria	từ	ngân	hàng
ING	gọi.	Tôi	thấy	có	cái	gì	đó	bất	thường.	Và	ngay	sau	đó	Ria	báo	tin	cho	tôi:	Annette	không
đến	được	điểm	nghỉ	mát	ở	Việt	Nam.	Người	ta	chưa	xác	định	được	máy	bay	giờ	ở	đâu,	có	thể
đã	rơi	xuống	biển.	Mọi	thứ	còn	đang	rối	tinh.
Tôi	không	thể	tin	được.	Không	thể	nào	tin	được.	Tôi	và	Annette	vừa	có	một	kỳ	nghỉ	dài	cuối

tuần	thật	tuyệt	ở	Madrid	trước	khi	cô	bay	sang	Hồng	Kông	và	sau	đó	là	Việt	Nam	để	gặp	Pasje
cơ	mà.	Chúng	tôi	đã	tận	hưởng	hết	mình	dưới	ánh	mặt	trời,	đã	huyên	thuyên	với	nhau	thật
nhiều.	Chúng	tôi	đã	tận	hưởng	khoảng	thời	gian	tự	do	như	những	tâm	hồn	phóng	khoáng	vô	tư
lự.	Annette	thậm	chí	còn	đặt	cái	hồ	bơi	nhỏ	bằng	cao	su	của	mình	lên	sân	thượng.	Tôi	thực	sự
sốc,	không	thể	nào	chấp	nhận	sự	thật	là	Annette	đã	chết.	Không	một	ai	có	thể	tin	nổi	điều	này.
Tin	dữ	nhanh	chóng	lan	xa.	Ai	cũng	hy	vọng	Annette	còn	ở	đâu	đó,	vẫn	còn	sống	và	đầy	hăm

hở.	“Cô	ấy	đang	tự	thỏa	thuận	để	giành	giật	lại	mạng	sống	của	chính	mình	ở	đâu	đó.”,	có	ai	đó
nói	vậy.	Tôi	cố	tìm	cách	liên	lạc	với	Jaime,	với	ba	mẹ	Annette,	nhưng	không	thể.	Đến	thứ	Ba,
cuối	cùng	tôi	cũng	nhấc	điện	thoại	lên	và	gọi	cho	ba	mẹ	cô,	lòng	nặng	trĩu.	Tôi	quen	ba	mẹ
Annette	và	rất	thích	ông	bà.	Mẹ	Annette	nghe	máy	và	chúng	tôi	có	cuộc	nói	chuyện	lạ	lùng	nhất
trên	đời.	Tôi	nói	cứ	như	thể	Annette	đang	còn	sống	còn	mẹ	cô	thì	mặc	định	là	con	bà	đã	không
còn	tồn	tại.	Hết	sức	khó	khăn.	Tôi	không	muốn	tiếp	tục	xát	muối	vào	nỗi	đau	và	nói	với	mẹ
Annette	là	mình	vẫn	còn	hy	vọng.	Nhưng	trong	thâm	tâm,	tôi	cũng	hiểu	rằng	việc	mòn	mỏi	chờ
đợi	tin	tức	từ	sáng	Chủ	nhật	tới	giờ	này	đủ	khiến	cho	gia	đình	Annette	buộc	lòng	phải	chấp
nhận	và	đương	đầu	cùng	sự	thật,	rằng	điều	khủng	khiếp	nhất	đã	xảy	ra.
Không	lâu	sau	đó	tôi	gọi	Jaime	và	hỏi	anh	rằng	tôi	có	thể	giúp	gì	được	không.	Jaime	trả	lời



anh	cần	visa	để	đến	Việt	Nam	tìm	Annette.	Jaime	chắc	chắn	cô	ấy	còn	sống.	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ:
Jaime	là	công	dân	Mexico,	có	thẻ	xanh	của	Mỹ,	và	do	vậy,	xin	visa	không	dễ	chút	nào.	Tôi	nói
với	Jaime	rằng	tôi	sẽ	hỏi	xem	có	ai	giúp	được	không	rồi	gọi	lại	cho	anh	sau.	Tôi	điện	thoại	cho
Đại	sứ	Brazil	ở	Luân	Đôn,	nhờ	ông	ra	tay.
“Cô	Annette	có	phải	người	Brazil	không?”	Ông	đại	sứ	hỏi.
“Không,	thưa	đại	sứ.	Nhưng	cô	ấy	là	một	trong	những	nhân	viên	giao	dịch	quan	trọng	nhất	đối

với	các	khoản	nợ	nước	ngoài	của	Brazil.	Ai	cũng	biết	cô	ta	hết.”
“Được	rồi,	để	tôi	hỏi	những	thông	tin	cần	thiết	rồi	gọi	lại	cho	cô”.
Và	ông	đại	sứ	gọi	lại.	Jaime	có	thể	lấy	visa	ở	Thụy	Sĩ.	Ông	Đại	sứ	Việt	Nam	tại	Geneva	sắp	xếp

thủ	tục	visa	cho	Jaime.	Tôi	hết	sức	vui	mừng	gọi	lại	báo	tin	tốt	cho	anh.	Bây	giờ	thì	Jaime	có
thể	bắt	đầu	hành	trình	của	mình.	Hành	trình	mang	Annette	trở	lại.
JAIME	–	Sáng	thứ	Năm	tôi	đón	taxi	tới	nhà	Annette.	Tôi	đã	đến	The	Hague	đêm	trước	từ

Geneva,	sau	khi	lấy	visa	tới	Việt	Nam	tại	đó.	Ana	nói	với	tôi	giống	như	những	gì	cô	ấy	nói	với
mẹ	Annette:	“Không	tiếc	gì	cả.	Hãy	làm	tất	cả	những	gì	cần	làm.”	Ở	văn	phòng,	ai	cũng	thấy	nhẹ
nhõm	khi	tôi	đi	Việt	Nam.	Họ	không	biết	là	nên	khâm	phục	tôi	vì	sự	kiên	trì	hay	nên	nghĩ	rằng
tôi	đã	hóa	điên.	Tôi	đã	quyết	rồi	thì	tôi	sẽ	làm.	Cô	thư	ký	thu	thập	hồ	sơ	nha	khoa	của	Annette
và	đặt	chúng	trên	bàn	tôi.	Tôi	cầm	xấp	hồ	sơ,	nhìn	phong	bì,	và	trả	lại	hết	cho	cô	thư	ký:	“Tôi
không	cần	tới	chúng	đâu”.
Từ	Geneva	tôi	bay	tới	Hà	Lan	và	ở	Hotel	des	Indes	tại	The	Hague,	một	khách	sạn	cổ,	kiến	trúc

thời	thực	dân	nhìn	xuống	hồ	cùng	với	những	tòa	nhà	mà	khi	trước	là	nơi	đặt	trụ	sở	của	quốc
hội	Hà	Lan.
Gia	đình	và	bạn	bè	Annette	không	biết	phải	trông	mong	điều	gì.	Tất	cả	họ	đều	đang	ngồi	bên

cửa	sổ	khi	tôi	đi	taxi	tới.	Tôi	cố	gắng	giữ	vẻ	điềm	tĩnh.	Trả	tiền	tài	xế,	chờ	lấy	hóa	đơn.	Bỏ	hóa
đơn	vào	ví,	bỏ	ví	vào	ba	lô,	rồi	kéo	khóa	ba	lô,	sau	đó	đeo	nó	lên	vai.	Tôi	bước	đi	chầm	chậm.
Quần	jeans,	áo	thun,	tóc	dài	chấm	vai.
Gia	đình	Annette	chào	đón	tôi	nồng	hậu.	Họ	đói	khát	tin	tức,	thông	tin,	bất	cứ	thông	tin	gì	về

Annette.	Nhưng	bạn	của	Annette	tự	hỏi	không	biết	câu	chuyện	tôi	sẽ	kể	là	cái	gì.	Sau	này	họ
mới	nói	với	Annette	là	ban	đầu	họ	nhìn	tôi	với	con	mắt	xen	lẫn	tò	mò,	ngưỡng	mộ,	lẫn	có	cái	gì
đó	ghen	tỵ.	Đây	là	những	người	bạn	đã	quen	biết	Annette	trong	nhiều	năm	liền.	Họ	đã	gửi	thư
cho	ba	mẹ	Annette,	gửi	cả	hoa	hoặc	đến	thăm	ông	bà	một	hay	hai	lần.	Vậy	mà	giờ	đây	những
người	bạn	đó	cảm	thấy	họ	chỉ	ngồi	xung	quanh,	chờ	đợi;	trong	khi	tôi,	kẻ	lạ	mặt,	lại	là	người
đưa	ra	sáng	kiến.	Tôi	biết	chắc	những	người	bạn	này	đang	nghĩ:	“Nhìn	cái	gã	trông	có	vẻ	lập	dị
kia.	Hắn	là	đồng	nghiệp,	bay	khắp	nơi	để	làm	cái	gì	đó	cho	Annette.	Tại	sao	chúng	ta	không	làm
cái	gì	đi	chứ?”.	Nhưng	nhóm	bạn	này	không	để	lộ	suy	nghĩ	ấy	ra	thành	lời	vào	thời	điểm	đó.	Họ
dẫn	tôi	đến	một	nhà	hàng.	Khi	mọi	người	yên	vị,	tôi	cho	tất	cả	xem	lá	thư	Numachi	đã	gửi:	một
bản	fax	dài	7	trang,	miêu	tả	tường	tận	những	hành	động	cuối	cùng	của	Annette.	Từng	bước,
từng	bước	nhỏ.
CHỊ	TÔI,	EVELINE	–	Tôi	chưa	bao	giờ	bị	chấn	động	mạnh	như	lần	này.	Em	gái	nhỏ	của	tôi.

Tôi	đã	chờ	đợi	chín	năm	chờ	đến	ngày	em	ấy	ra	đời.	Đứa	em	gái	mà	tôi	đã	cùng	chơi	chung
trong	vườn,	cùng	cho	vịt	ăn	và	đọc	truyện	cho	nghe.	Sau	khi	tôi	rời	khỏi	nhà,	Annette	đến	ký
túc	xá	chơi	với	tôi	rồi	ở	lại.	Khi	Annette	thành	sinh	viên	thực	thụ,	nó	dành	hết	kỳ	nghỉ	để	ở	ngôi
nhà	tranh	nhỏ	của	tôi	tại	miền	quê.	Để	học	ôn	thi	và	viết	tiểu	luận.	Và	Pasje	-	lúc	nào	cũng	có
Pasje	bên	cạnh.	Những	chuyến	đi	đường	xa	rong	ruổi	bằng	xe	đạp,	những	trò	chơi	dài	bất	tận.
Hai	đứa	thật	đẹp	đôi.	Không	chỉ	là	vẻ	bề	ngoài,	mặc	dù	tôi	thích	chụp	ảnh	cả	hai	vô	cùng.	Chúng
sinh	ra	là	chỉ	để	dành	cho	nhau.	Cũng	phải	mất	một	thời	gian	khá	dài	thì	cô	em	gái	của	tôi	mới
nhận	ra	điều	đó…	Ôi,	và	chúng	tôi	cũng	có	những	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	bên	nhau,	ở	Chi
Lê,	và	mới	tháng	trước	đây,	ở	Washington	DC.	Cô	em	gái	của	tôi.	Annette	theo	tôi	đến	buổi	tiệc
chiêu	đãi	ở	Ngân	hàng	Thế	giới.	Xinh	đẹp,	thông	minh,	ăn	mặc	trang	nhã.	Tôi	thật	tự	hào	về
Annette	và	đi	đâu	cũng	muốn	khoe	cô	em	với	mọi	người.



Tôi	ngủ	trong	căn	phòng	nhỏ	là	phòng	của	Annette	trước	đây	khi	tôi	còn	ở	nhà.	Đây	là	nơi	tôi
đọc	cái	gì	đó	cho	Annette	nghe	và	ẵm	nó	lên	giường.	Một	lần,	trong	lúc	Annette	đang	ngủ,	tôi
sơn	hết	các	móng	tay	của	nó	như	một	sự	bất	ngờ.	Căn	phòng	có	cái	buồng	nhỏ.	Anh	tôi	thường
đem	cái	buồng	đó	ra	nhát	Annette	khi	nó	còn	nhỏ:	“Trong	đó	có	sư	tử”.	Tôi	đã	buông	xuôi	hy
vọng	là	Annette	còn	sống	sót	–	nhưng	nếu	nó	còn	sống	thật	thì	sao,	có	những	loài	động	vật	nào
sống	ở	rừng	Việt	Nam?
Tất	cả	chúng	tôi	đều	buông	xuôi	hy	vọng.	Hoàn	toàn	buông	xuôi.	Cha	tôi	cũng	thế,	dựa	trên

cơ	sở	các	dữ	liệu	thống	kê.	Có	lẽ	sự	bất	an,	trạng	thái	tâm	lý	không	biết	chắc	cứ	xoay	mòng
mòng,	còn	khó	đương	đầu	hơn	cả	tâm	trạng	chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	bản	án	cuối	cùng.
Nhà	ba	mẹ	tôi	lúc	nào	cũng	đầy	người	thân	và	bè	bạn.	Sự	có	mặt	của	họ	giống	như	chút	gì	an

ủi	cho	gia	đình	và	cũng	buộc	chúng	tôi	giữ	sắc	diện	cho	tươi	tỉnh	một	chút.	Nhưng	về	đêm,	khi
chúng	tôi	chỉ	còn	trơ	lại	một	mình,	nỗi	đau	lại	thấm	vào	sâu	thẳm	từng	người.	Mẹ	tôi	cứ	lặng	lẽ
khóc.	Cậu	em	út	Bernard	cũng	không	kiềm	chế	được	mình.	Bernard	và	Annette	gần	tuổi	nhau,
và	đã	chia	sẻ	với	nhau	mọi	thứ	-	từ	tuổi	thơ,	bạn	bè,	cho	đến	những	bí	mật.	Ba	tôi	thì	cứ	nói	đi
nói	lại,	cứ	như	là	đọc	thần	chú:	“Tôi	đã	mất	đứa	con	gái	nhỏ	duy	nhất	của	mình”.	Dĩ	nhiên	rồi,	về
nhiều	phương	diện	thì	Annette	“có	giá”	hơn	tôi:	đáng	yêu	hơn,	thân	với	ba	mẹ	hơn,	và	siêng
gọi	điện	thoại	đường	dài	về	nhà	hơn.	Tuy	vậy,	tôi	không	phải	là	người	cũng	mất	đi	đứa	em	duy
nhất	của	mình	sao?
Tôi	luôn	biết	cách	để	tự	chủ.	Tôi	thuộc	kiểu	người	biết	cách	để	dàn	xếp	mọi	chuyện	sao	cho

ổn	thỏa.	Riêng	lần	này,	mọi	chuyện	có	vẻ	không	còn	nằm	trong	tầm	kiểm	soát.
Tổng	thư	ký	Bộ	ngoại	giao	Hà	Lan,	thay	mặt	bộ	trưởng,	gọi	cho	gia	đình	chúng	tôi.	Họ	đang

làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	hỗ	trợ.	Nhưng	dĩ	nhiên,	vì	chính	phủ	Hà	Lan	đã	đóng	cửa	Đại	sứ
quán	ở	Hà	Nội,	nên	mọi	chuyện	lúc	này	phải	thông	qua	Sứ	quán	Bỉ.	Một	Phó	chủ	tịch	Ngân	hàng
thế	giới	đã	tiếp	cận	với	giới	chức	sắc	Việt	Nam.	Ông	này	khăng	khăng	tin	rằng	tầm	ảnh	hưởng
của	mình	sẽ	đóng	vai	trò	mấu	chốt	trong	tiến	trình	cứu	hộ	Annette.	Ai	biết	được.	Và	còn	có	cả
Ngân	hàng	ING,	nơi	Pasje	làm	việc.	Tôi	quen	ông	chủ	tịch	ngân	hàng.	Tuy	ING	vẫn	giữ	liên	lạc
với	gia	đình	của	Pasje	nhưng	chỉ	trong	một	chừng	mực	nhất	định.	Họ	có	vẻ	bất	lực,	phó	mặc
mọi	chuyện	cho	cô	gái	trẻ	tên	là	Carola	Adler,	trợ	lý	của	Pasje,	giải	quyết.
Tất	cả	các	mối	quan	hệ	của	tôi,	tất	cả	các	mối	quen	biết	tại	trung	tâm	quyền	lực	ở	Hà	Lan	và

Washington,	đều	tỏ	ra	vô	dụng	khi	đụng	đến	chuyện	phải	làm	gì	cho	chiếc	máy	bay	bị	rớt	trong
rừng	Việt	Nam,	với	em	gái	của	tôi	trên	đó.
JAIME	–	Tôi	rời	khỏi	căn	nhà	nhuốm	màu	tang	tóc	của	gia	đình	Annette	vào	sáng	thứ	Bảy.

Một	tuần	đã	trôi	qua	và	quyết	tâm	của	tôi	càng	ngày	càng	giống	một	trò	lừa	phỉnh.	Ba	của
Annette	nổi	nóng	khi	tôi	hứa	với	ông	trước	khi	đi:	“Con	sẽ	mang	con	gái	bác	về,	còn	sống	và
nguyên	vẹn”.	“Anh	là	thằng	ngốc”,	ông	nói	mà	như	gầm	lên.	“Hãy	thực	tế	đi”.	Nói	vậy	nhưng	ông
vẫn	bày	tỏ	thái	độ	cảm	kích	với	tôi,	vì	ít	ra	tôi	cũng	tình	nguyện	đi	tìm	Annette.	Trong	ý	nghĩ
của	ông,	tôi	đang	thay	ông	làm	cái	việc	không	ai	dám	nghĩ	hay	hình	dung	tới.
Tôi	ra	sân	bay	với	Jasper	và	Miebeth,	em	trai	và	em	gái	của	Pasje.	Giống	như	mọi	người,	cả

hai	đều	tin	rằng	mình	đang	lên	đường	để	thực	hiện	phần	việc	nặng	nề	nhất:	nhận	diện	thi	thể
tìm	được.	Không	như	tôi,	họ	mang	theo	hồ	sơ	nha	khoa	của.	Còn	tôi	chỉ	mang	theo	lược	chải
tóc	cho	Annette.
Tôi	chăm	sóc	Jasper	và	Miebeth	chu	đáo.	Tôi	được	đối	đãi	theo	tiêu	chuẩn	hoàng	gia	từ	hãng

hàng	không	KLM;	và	tôi	cũng	xoay	xở	để	nâng	hạng	chỗ	ngồi	cho	Jasper	và	Miebeth.	Họ	nghĩ	về
tôi	như	một	vị	anh	hùng.	Tôi	cũng	thích	họ;	giữa	chúng	tôi	bỗng	có	sự	gắn	kết	với	nhau.
Chúng	tôi	đáp	máy	bay	xuống	Singapore	và	từ	đó	bay	hãng	Air	Garuda	tới	Thành	phố	Hồ	Chí

Minh.	Cô	tiếp	viên	người	Indonesia	tặng	hành	khách	đi	khoang	hạng	nhất	những	bức	tượng
bằng	sứ.	Jasper	và	Miebeth	chọn	cho	mình	mỗi	người	một	cái.	Riêng	tôi	thì	lấy	đến	hai.	Một	cái
để	dành	cho	Annette.



		
TÙ	TÚNG	NHƯ	KHỈ	TRONG	LỒNG

Sáng	hôm	sau,	người	ta	lại	cho	tôi	lên	chiếc	xe	tải	nhỏ	cũ	kỹ	thay	cho	xe	cấp	cứu.	Lần	này	tôi
đi	một	mình,	không	có	anh	bạn	người	Việt	thân	thiện	tháp	tùng.	Còn	người	đàn	ông	trong	trang
phục	quân	sự	vẫn	ở	đó,	ngồi	ngay	cạnh	tài	xế.	Ông	này	chẳng	màng	tới	việc	nói	cho	tôi	biết	xe
đi	đến	đâu.	Mỗi	chuyển	động	của	xe	làm	vết	thương	đau	nhói.	Tôi	cảm	thấy	hết	sức	tù	túng	và
lại	phát	chứng	sợ	phòng	kín.	Tôi	liên	tục	xin	thêm	nước.	Nhưng	những	người	đàn	ông	ngồi
trước	cứ	mải	nói	chuyện.	Họ	hình	như	không	nghe	thấy,	cũng	không	quan	tâm	đến	tôi.
Xe	di	chuyển	qua	những	ngọn	đồi	xanh	tưởng	như	trải	dài	bất	tận.	Bất	thình	lình	xe	dừng	lại,

mà	không	có	lấy	một	lời	giải	thích.	Có	ít	nhất	hai	mươi	đứa	trẻ	đứng	bao	quanh	hau	háu	nhìn
trộm	vào	xe	từ	cửa	sổ.	Hết	thảy	đều	đội	mũ	kiểu	Việt	Nam	quen	thuộc.	Chúng	trèo	lên	nhau	chỉ
để	thoáng	trông	thấy	tôi.	Không	thể	cử	động	lúc	này,	tôi	có	cảm	giác	mình	như	con	khỉ	bị	nhốt
trong	cũi.
Xe	lại	đi,	qua	những	nơi	tôi	không	biết.	Có	vẻ	tôi	đã	thiếp	đi,	vì	khi	tôi	nhận	thức	được	thì	tôi

thấy	một	gương	mặt.	Gương	mặt	da	trắng	với	đôi	mắt	sáng.	Một	phụ	nữ	trẻ,	tóc	màu	vàng	rơm
đang	cúi	xuống	nhìn	tôi.	Gương	mặt	đầy	lo	lắng.	Và	nói	tiếng	Hà	Lan!

		
CẢM	NHẬN	TỪ	NHỮNG	NGƯỜI	THÂN	THƯƠNG

CAROLA	–	Thời	điểm	xảy	ra	vụ	tai	nạn	gây	ra	cho	tất	cả	chúng	tôi,	những	người	có	liên	quan
đến	vụ	việc,	một	ấn	tượng	sâu	sắc.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	mới	ngoài	hai	mươi	và	bắt	đầu	làm	việc	tại
Việt	Nam,	một	đất	nước	xa	lạ	với	nền	văn	hóa	hoàn	toàn	khác	biệt.	Khi	Pasje	đi	nghỉ	với
Annette,	tôi	mới	chỉ	làm	việc	cho	anh	được	hai	tháng,	nhưng	thực	sự	thích	thú	từng	giây	phút
trong	suốt	quãng	thời	gian	đó.	Tôi	yêu	sự	nồng	hậu,	khiếu	hài	hước,	cái	cách	Pasje	lặng	lẽ
hướng	dẫn	tôi	làm	việc	với	người	Việt	và	cách	thích	ứng	với	môi	trường	ở	đây.
Vào	sáng	Chủ	nhật,	khách	sạn	ở	Nha	Trang	gọi	ông	Hùng	cho	hay	cả	Pasje	lẫn	Annette	đều

chưa	đến	nhận	phòng.	Ông	Hùng	lập	tức	điện	tới	Vietnam	Airlines,	người	của	hãng	cho	biết	có
chuyện	gì	đó	không	ổn	với	chuyến	bay	của	hai	người,	và	chúng	tôi	phải	đến	sân	bay	để	xem	lại
danh	sách	hành	khách.	Tôi	bị	sốc.	Trước	đó	một	ngày,	vào	sáng	thứ	Bảy,	tôi	từ	Hà	Nội	bay	về
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	và	khi	bay	qua	Nha	Trang	tôi	có	một	cảm	giác	mơ	hồ	mạnh	mẽ	về
Pasje	và	Annette.	Cảm	giác	này	rất	lạ	nhưng	tôi	không	để	ý	tới	nó.
Đến	văn	phòng	Vietnam	Airlines,	chúng	tôi	mới	thấy	được	họ	đang	lo	lắng	đến	bấn	loạn.	Ở

đó,	chúng	tôi	được	biết	rằng	chiếc	máy	bay	đã	mất	tích	ở	biển.	Công	tác	cứu	hộ	đã	được	triển
khai	để	truy	tìm	xác	chiếc	máy	bay.	Họ	nói	với	chúng	tôi	cơ	hội	sống	sót	của	hành	khách	là
bằng	0.	Tên	của	Pasje	và	Annette	có	trong	danh	sách,	bị	viết	sai	chính	tả	nhưng	không	thể
nhầm	lẫn	được	–	chắc	chắn	là	họ	rồi.
Tôi	gọi	cho	văn	phòng	của	Ngân	hàng	ING	ở	Hồng	Kông	để	báo	cho	họ	biết	và	bàn	tính	cách.

Văn	phòng	Hồng	Kông	có	quan	hệ	mật	thiết	với	văn	phòng	tại	Việt	Nam	và	Pasje	nói	riêng.	ING
gọi	cho	gia	đình	của	Pasje	và	Annette,	và	gia	đình	của	cả	hai	gọi	cho	tôi.	Các	cuộc	nói	chuyện
qua	điện	thoại	rất	xúc	động.	Dĩ	nhiên,	gia	đình	của	cả	hai	đều	buồn,	rất	buồn.	Nhưng	đồng	thời
họ	cũng	rất	nồng	ấm.	Tôi	thực	sự	ấn	tượng	với	sự	vững	vàng	này.
Số	người	quan	tâm	đến	vụ	tai	nạn	gọi	điện	đến	hỏi	thăm	tăng	lên	từng	ngày.	Người	thân	của

Pasje	và	Annette,	bạn	bè	của	cả	hai,	nhân	viên	tại	các	văn	phòng	của	ngân	hàng	ING	và	Banco
Santander,	và	những	người	có	quen	biết	với	Pasje	tại	Việt	Nam.	Ai	cũng	ngỏ	ý	giúp	đỡ	để	tìm
kiếm	hai	người	bằng	nhiều	cách	–	người	quyên	tiền,	người	bay	tới	Việt	Nam,	hoặc	ra	hiện
trường	nơi	được	nghi	là	địa	điểm	máy	bay	rơi.	Có	một	người	cứ	đều	đặn	mỗi	ngày	sáng	gọi
một	lần,	tối	gọi	một	lần,	hỏi	đúng	một	ý:	Tìm	được	Annette	chưa?	Chính	là	Jaime.	Jaime	nói	với
tôi	anh	là	đồng	nghiệp	thân	cận	nhất	của	Annette,	người	đã	làm	việc	với	cô	từ	rất	lâu	rồi.	Jaime
không	tin	Annette	đã	chết.	Trái	lại,	anh	tin	cô	vẫn	còn	sống,	đi	xuyên	rừng,	tìm	quầy	gọi	điện
thoại,	và	lo	lắng	về	các	danh	mục	vốn	đầu	tư	của	ngân	hàng	Santander.	Jaime	muốn	sang	Việt



Nam	và	đi	tìm	Annette.
Một	tuần	trôi	qua	và	máy	bay	vẫn	mất	tích.	Tôi	được	lệnh	đến	phòng	khách	sạn	của	Pasje	để

đóng	gói	các	vật	dụng	cần	thiết	lẫn	hành	lý	của	anh	và	Annette.	Tôi	chưa	hề	gặp	Annette	ngoài
đời,	nhưng	qua	những	gì	Pasje	kể,	các	cuộc	điện	thoại	với	gia	đình	cô,	và	các	cuộc	gọi	hàng
ngày	của	Jaime,	tôi	mường	tượng	được	chân	dung	một	người	phụ	nữ	mạnh	mẽ.	Pasje	vẫn	luôn
gọi	đùa	Annette	là	người	đàn	bà	thống	lĩnh	thế	giới:	thành	công,	kiếm	được	rất	nhiều	tiền,	luôn
đi	máy	bay	khoang	hạng	nhất	và	rất	độc	lập.	Pasje	nói	với	tôi	anh	thường…	cầu	hôn	Annette.
“Tôi	nghĩ	cuối	cùng	thì	tôi	cũng	có	được	cô	ấy.”	Anh	từng	nói	như	vậy	trước	khi	Annette	tới	Việt
Nam,	ánh	mắt	cười	lấp	lánh.	Lạ	lùng	thay,	đồ	đạc	của	Annette	xác	tín	tất	cả	những	gì	Pasje	nói
về	cô:	quần	áo	sành	điệu,	đủ	mọi	nhãn	hiệu	trên	thế	giới,	và	kích	cỡ	nhỏ	(arrghh!).
Vào	sáng	Chủ	nhật,	một	tuần	sau	vụ	tai	nạn,	Vietnam	Airlines	gọi	cho	chúng	tôi	để	báo	là	đội

cứu	hộ	đã	tìm	thấy	chiếc	máy	bay	ở	Khánh	Sơn.	Chỉ	có	duy	nhất	một	người	sống	sót	và	đó	là
Annette.	Họ	thông	báo	tình	hình	của	Annette	hiện	đang	tiến	triển	rất	tốt.	Cô	chỉ	bị	vài	vết	trầy
xước,	gãy	một	cái	răng,	và	ngoài	ra	không	còn	gì	nữa.	Cơ	quan	chức	năng	sẽ	biệt	phái	trực
thăng	và	bác	sĩ	từ	Nha	Trang	để	đưa	Annette	về.	Họ	nói	tôi	có	thể	đi	cùng	nếu	đến	Nha	Trang
đúng	giờ.	Có	chuyến	bay	đến	đó	và	sẽ	xuất	phát	trong	một	giờ	nữa.

Thông	tin	tìm	thấy	nạn	nhân	duy	nhất	còn	sống	sót	của	vụ	tai	nạn	máy	bay	trên	báo	chí	quốc	tế,	tháng	11/1992
Tôi	gọi	Chris,	một	người	Hà	Lan	“bản	địa”.	Chris	đã	sống	ở	Việt	Nam	trong	nhiều	năm.	Anh

quen	Pasje	và	đã	vài	lần	ngỏ	ý	giúp	đỡ	trong	suốt	tuần	diễn	ra	tai	nạn.	Chris	quen	hết	thảy	mọi
người	và	ai	cũng	biết	anh.	Tôi	nhờ	Chris	làm	giúp	tất	cả	những	việc	cần	làm:	thông	báo	với	gia
đình	hai	bên,	báo	với	Ngân	hàng	ING,	chuẩn	bị	mọi	thứ	để	đưa	Annette	ra	khỏi	Việt	Nam,	và
mở	cửa	văn	phòng	vào	sáng	thứ	Hai	nếu	tôi	không	về	kịp.
Tôi	phóng	đến	sân	bay.	Chuyến	bay	tới	Nha	Trang	không	bị	hoãn,	nhưng	khi	tôi	đến	đó	thì

được	biết	là	trực	thăng	đã	đi	rồi,	không	chờ	tôi	và	sau	đó	rớt	ngay	khu	rừng	đó!	Trên	chuyến
bay	có	cả	thảy	sáu	bác	sĩ.	Tất	cả	đều	tử	nạn.	Tôi	sợ	điếng	người	khi	nghĩ	đến	việc	trực	thăng	đã



lên	đường	và	bỏ	mình	lại.	Không	tránh	được,	tôi	cũng	thầm	biết	ơn	số	phận	là	mình	đã	lỡ
chuyến	bay	đó.
Không	còn	chiếc	trực	thăng	nào	nên	tôi	được	báo	là	đội	cứu	hộ	phải	chở	Annette	bằng	xe

jeep.	Tôi	hỏi	lại	là	tình	hình	Annette	thế	nào	rồi.	“Tốt,	chỉ	trầy	xước	vài	chỗ”.	Tôi	nghỉ	trong	một
khách	sạn	tại	Nha	Trang,	và	chờ	Annette,	mặc	định	là	cô	sẽ	về	tới	Nha	Trang	nội	trong	ngày.
Buổi	tối	hôm	đó,	một	quan	chức	Vietnam	Airlines	nói	với	tôi	họ	vừa	được	báo	là	Annette	phải
ở	trong	rừng.	Ở	bệnh	viện	đàng	hoàng,	ông	này	trấn	an	tôi.	Annette	quá	yếu	để	đi	tiếp	và	do
vậy	cần	nghỉ	ngơi.	Cái	gì?	Quá	yếu?	Tôi	lại	hoảng	sợ.	Annette	không	thể	chết	lúc	này	được!
Buổi	sáng	hôm	sau	có	người	nói	với	tôi	Annette	đang	trên	đường	về.	Xe	phải	đi	thật	chậm	vì

tình	trạng	sức	khỏe	của	cô.	Chiếc	trực	thăng	duy	nhất	có	thể	biệt	phái	tới	thì	nằm	tận	ngoài
miền	Bắc	và	sẽ	mất	rất	nhiều	thời	gian.	Tôi	không	biết	điều	gì	sẽ	xảy	đến	tiếp	theo.	Sau	tám
ngày	ở	trong	rừng,	Pasje	tử	nạn,	tâm	trí	và	thể	xác	của	Annette	bây	giờ	sẽ	ra	sao?	Những	gì	tôi
biết	về	Annette	cho	đến	lúc	này	chỉ	là	qua	những	câu	chuyện	kể	và	lạ	lùng	thay,	từ	những	gì	bên
trong	chiếc	va-li	mà	tôi	đã	giúp	cô	thu	xếp	lại.	Annette	-	người	phụ	nữ	quyền	lực	của	thế	giới.
Annette	trông	rất	khác	khi	tôi	gặp	cô	-	như	một	con	chim	nhỏ	mong	manh	dễ	vỡ,	hoàn	toàn	lệ

thuộc	vào	người	khác.	Quai	hàm	của	Annette	bị	lệch	hẳn	về	một	bên;	và	cô	nói	chuyện	rất	khó
khăn.	Mặt,	cánh	tay	Annette	đầy	vết	thương	và	vết	côn	trùng	cắn.	Một	số	phần	sưng	vù	lên.
Trông	Annette	cứ	như	người	sắp	chết.	Và	trong	cơn	đau,	cơn	đau	dữ	dội,	băng	ca	được	chuẩn	bị
để	đưa	Annette	lên	máy	bay.	Khi	mọi	người	cố	gắng	đưa	Annette	lên	băng	ca,	cô	thét	lên	vì	đau.
Tôi	chợt	nghĩ:	“Chúa	ơi,	cô	ấy	vỡ	ra	mất”.	Tôi	không	phải	người	duy	nhất	lo	lắng	như	vậy,	vì	lập
tức	có	người	chạy	ra	chợ	mua	tấm	nệm	đặt	lên	băng	ca.	Nhờ	vậy	mà	mọi	thứ	có	vẻ	đỡ	hơn.	Sau
đó	tôi	mới	biết	hóa	ra	Annette	gần	như	đã	vỡ	ra	thành	từng	mảnh	thật,	chỉ	trừ	đôi	mắt.	Đôi
mắt	xanh	sáng	bừng.	Có	riêng	một	bộ	phận	cắm	cúi	ghi	chép	mọi	thứ	liên	quan	đến	Annette.
Họ	hỏi	luôn	thông	tin	của	tôi.	“Cô	là	ai?	Cô	làm	gì	ở	đây?”.	Khi	tôi	nói	tôi	sẽ	bay	vào	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh	cùng	với	Annette,	ánh	mắt	của	những	người	này	như	bị	kích	động.	Không	được,	họ
nói	với	tôi	như	vậy.	“Không	đời	nào”,	lần	này	tới	phiên	Annette	nói.	“Tôi	không	bước	lên	bất	kỳ
một	chiếc	máy	bay	nào	nữa”.
Annette	nằng	nặc	không	chịu	lên.	“Không	có	lần	nào	nữa	đâu”,	cô	luôn	miệng	nói.	Tôi	phải	nói

với	Annette	là	cô	không	còn	lựa	chọn	nào	khác,	cô	phải	lên	máy	bay.	Lên	để	sống.	Cuối	cùng
Annette	cũng	đầu	hàng,	bằng	chút	sức	tàn	còn	sót	lại	cô	duỗi	thân	mình	ra.	Khi	đã	yên	vị	trên
máy	bay,	Annette	thậm	chí	còn	bắt	chuyện.	Mặc	dù	hàm	bị	vỡ,	Annette	vẫn	nói	rất	lưu	loát.	Cô
nói	trong	cơn	mệt	lả,	rằng	đáng	lý	ra	đây	là	tuần	trăng	mật	của	cô.	Annette	cũng	kêu	ca	chuyện
mấy	vết	côn	trùng	cắn	ngứa	quá.	Cô	thông	báo	luôn	là	cô	đã	bỏ	hút	thuốc	rồi.
Khi	máy	bay	hạ	cánh,	Annette	được	tức	tốc	đưa	đến	bệnh	viện.	Chris	ở	sẵn	đó	và	đi	cùng	trên

xe	cấp	cứu.	Tôi	chờ	ở	sân	bay	để	đón	ba	mẹ	Annette.	Người	tiếp	theo	tôi	gặp	là	Jaime.	Anh	ôm
tôi	và	chỉ	kịp	nói:	“Tôi	đã	nói	với	cô	rồi	mà”.	Ngay	sau	đó	Jaime	phóng	lên	taxi	và	đi	thẳng	tới
bệnh	viện.	Anh	thậm	chí	không	có	thời	gian	chờ	đợi	bất	cứ	cái	gì	khác	nữa.
Nhiều	năm	sau	này,	khi	gặp	lại	Annette,	quả	thực	tôi	không	thể	nhận	ra	cô	ấy.	Lúc	này

Annette	thực	sự	đã	trở	thành	người	phụ	nữ	của	thế	giới,	ai	cũng	biết	cô	ấy.	Không	còn	chút	gì
giống	với	người	tôi	đã	gặp,	chỉ	trừ	đôi	mắt	ấy.

		
BỆNH	VIỆN	TẠI	THÀNH	PHỐ	HỒ	CHÍ	MINH

Tôi	nhập	viện	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	nằm	trên	sàn	chung	với	các	nạn	nhân	khác	của
một	vụ	tai	nạn	xe	khách.	Ai	cũng	kêu	rên	vì	đau.	Hai	người	châu	Âu	tiếp	cận	tôi.	Một	người	nói
chuyện	rất	to	qua	điện	thoại,	bằng	tiếng	Pháp,	trông	có	vẻ	căng	thẳng.	Ông	tự	giới	thiệu	là	bác
sĩ,	rồi	tiếp	tục	nói	chuyện	thông	qua	điện	thoại.	Người	đàn	ông	còn	lại	là	Chris,	người	Hà	Lan
hiện	đang	sống	ở	Việt	Nam	và	là	bạn	của	Pasje.	Chris	là	hiện	thân	của	sự	điềm	tĩnh.	Anh	nói	với
tôi	rằng	em	trai	và	em	gái	của	Pasje	đã	đến	Việt	Nam,	còn	ba	mẹ	tôi	đang	trên	đường	tới	đây.
Tôi	nghe	mà	không	thể	tin	được.	“Chúng	tôi	sắp	đưa	cô	ra	khỏi	đây”,	Chris	nói	bằng	một	giọng



hết	sức	dễ	chịu.	“Cô	chỉ	cần	chờ	thêm	một	chút	nữa	thôi”.	Hai	nam	y	tá	khiêng	tôi	lên.	Tôi	lả	đi,
chỉ	kịp	mơ	hồ	nhận	ra	đám	đông	và	sự	nhốn	nháo	trong	bệnh	viện.	Ở	đâu	cũng	có	người,	nằm
ngay	trên	lối	đi.	Hai	y	tá	khiêng	tôi	lên	cầu	thang	và	đưa	vào	phòng	riêng	dành	cho	hai	người.
Và	anh!	Jaime.	Như	mọi	khi,	anh	mặc	áo	thun	trắng,	quần	jeans	xanh.	Nhìn	tôi	với	rất	nhiều

cung	bậc	cảm	xúc:	nhẹ	nhõm,	sợ	hãi,	trông	ngóng.	Tôi	như	không	tin	vào	mắt	mình.	Làm	sao
chuyện	này	có	thể	xảy	ra?	Điều	khiến	tôi	lo	lắng	là	công	việc,	và	câu	đầu	tiên	tôi	hỏi	Jaime	là:
“Anh	làm	cái	quái	gì	ở	đây	vậy?	Ai	lo	cho	công	việc	ở	nhà?”.	Jaime	trông	bối	rối	thấy	rõ.
Jaime	kể	tôi	nghe	việc	anh	rời	khỏi	Hà	Lan	với	em	trai	và	em	gái	của	Pasje	cách	đây	hai	ngày

như	thế	nào	–	họ	đi	mà	vẫn	chưa	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	chiếc	máy	bay.	Khi	đến	Việt	Nam,
Chris	báo	với	Jaime	là	Pasje	đã	chết,	còn	tôi	thì	sống.	Chris	thuyết	phục	Jaime	ở	yên,	đừng	đến
Nha	Trang	làm	gì.	Mặc	dù	rất	mừng	khi	gặp	Jaime	ở	đây,	tôi	biết	rõ	là	Jasper	và	Miebeth	đang
chờ.	Tôi	muốn	tự	nói	với	họ	rằng	Pasje	chết	rồi.	Bất	chấp	tất	cả,	tôi	vẫn	thấy	mình	có	trách
nhiệm	và	rất	tự	chủ.	Miebeth	vào	một	mình.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.	“Pasje	chết	rồi”,	tôi	nói.	“Anh
ấy	chết	trong	khi	vẫn	nhoẻn	miệng	cười”.	Miebeth	nhoài	người	tới	và	ôm	chầm	lấy	tôi.
Cuộc	hội	ngộ	đầy	xúc	động	của	chúng	tôi	bị	gián	đoạn	khi	hai	y	tá	vào	đưa	tôi	đi	chụp	X

quang.	Đau	như	tra	tấn.	Cái	hông	gãy	của	tôi	bị	đặt	trên	tấm	nẹp	bằng	kim	loại	(loại	dùng	để
bắt	vít	cố	định	trong	mấy	trường	hợp	gãy	xương).	Khi	các	bác	sĩ	bước	ra	khỏi	phòng	để	chụp
phim,	tôi	lại	thét	lên	trong	đau	đớn	và	sợ	hãi.	Sợ	bị	bỏ	lại	một	mình.	Không	có	nước	uống.	Tình
trạng	tâm	lý	của	tôi	lúc	này	sao	mà	yếu	đuối	mong	manh	đến	vậy!	Thật	khác	xa	với	lúc	ở	trong
rừng.
Cùng	lúc	đó,	ba	mẹ	và	chị	tôi	đến	Việt	Nam.	Mẹ	bước	vào	phòng.	Vừa	trông	thấy	mặt	mẹ,	tôi

òa	khóc.	Cuối	cùng	tôi	cũng	khóc	được.	“Mẹ	đến	đây	vì	con	sao?	Pasje	đã	chết	rồi!”.
Tôi	không	còn	nhớ	bất	cứ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	sau	đó.

		
CẢM	NHẬN

TỪ	NHỮNG	NGƯỜI	THÂN	THƯƠNG
ANH	TÔI,	FREEK	–	Chuông	điện	thoại	dựng	tôi	dậy	lúc	4	giờ	sáng.	Giám	đốc	Ngân	hàng	ING

tại	Hồng	Kông	cho	tôi	biết	có	khả	năng	Annette	vẫn	còn	sống.	Ông	ta	đang	chờ	phía	bên	kia	xác
nhận.	Tôi	không	biết	phản	ứng	thế	nào	khi	nghe	tin	đó:	“Sao	ông	không	cho	tôi	biết	sau	khi
chắc	chắn	mọi	việc?”.	Tôi	không	dám	tin	đó	là	sự	thật.
10	giờ	sáng	thì	tin	này	chính	thức	được	xác	nhận.	Một	lần	nữa,	tôi	lái	xe	tới	nhà	ba	mẹ.	Một

lần	nữa,	tôi	nói	với	ba	mẹ	mình	có	chuyện	riêng	muốn	nói.	Nhà	cửa	đang	đầy	khách	khứa,	vì
vậy	tôi	nói	ba	mẹ	theo	mình	lên	lầu.	“Không!”,	mẹ	tôi	nói	ngay.	“Mẹ	không	đi.	Mẹ	không	thể	chịu
đựng	thêm	bất	cứ	tin	dữ	nào	nữa!	Có	chuyện	gì	xảy	ra	với	vợ	con	à?	Hay	mấy	đứa	nhỏ?	Mẹ	không
nghe	đâu!”.	“Mẹ	à,	nếu	có	chuyện	đó	thì	con	sẽ	không	nói	đâu”,	tôi	trả	lời,	hơi	bực	mình.	Sự	hiện
diện	liên	tục	của	người	lạ	trong	nhà	khiến	tôi	căng	thẳng.
Cuối	cùng	ba	mẹ	cũng	chịu	theo	tôi	lên	lầu,	vào	phòng	ngủ	của	hai	người	và	ngồi	xuống.	Hai

thân	xác	già	cỗi,	tiều	tụy	run	lên	vì	sợ.	Khi	tôi	báo	tin,	ba	tôi	òa	khóc.	Ba	như	lịm	đi	trong	vòng
tay	mẹ,	thổn	thức:	“Bà	thấy	chưa,	bây	giờ	bà	có	thể	có	cháu	ngoại	được	rồi”.
JAIME	–	Tối	Chủ	nhật,	cuối	cùng	tôi	cũng	đến	Việt	Nam.	Chris	cho	hai	xe	ra	đón	chúng	tôi	ở

sân	bay:	một	chiếc	cho	Jasper	và	Miebeth,	chiếc	còn	lại	cho	tôi.	Khi	tôi	ngồi	trong	xe,	người	tài
xế	cố	nói	chuyện	với	tôi	bằng	tiếng	Anh	“bồi”:	“Đáng	lý	ra	tôi	không	được	nói	gì	hết,	nhưng	ông
sắp	được	nghe	tin	rất	tốt	lành”.	Tôi	cảm	thấy	sự	tự	tin	của	mình	được	xác	tín.	Tôi	tập	trung	làm
quen	với	việc	hiện	diện	ở	một	nước	đang	phát	triển	thực	thụ.	Tôi	chưa	đến	một	nước	đang
phát	triển	nào	kể	từ	khi	rời	khỏi	đất	nước	mình:	Mexico.	Tôi	thích	di	chuyển	và	công	tác	ở	các
nước	phát	triển	hơn.
Chris	đang	đợi	sẵn	ở	nhà	hàng	của	khách	sạn.	Anh	tự	giới	thiệu	nhanh	và	mời	ba	chúng	tôi



ngồi.	Không	vòng	vo,	anh	nói	ngay:	“Pasje	chết	rồi”,	Chris	nói	với	Jasper	và	Miebeth.	Sau	đó	anh
quay	sang	tôi	và	nói:	“Annette	vẫn	còn	sống”.	Nghe	cứ	như	thể	tôi	được	trao	một	thứ	giải
thưởng	kỳ	quái	nào	đó.	Tôi	nhìn	Jasper,	đầy	khiếp	sợ.	Miebeth	thì	nhìn	tôi	mỉm	cười,	qua	làn
nước	mắt	ràn	rụa.
Tôi	quay	sang	Chris:	“Annette	đâu?	Tôi	muốn	gặp	cô	ấy!”.
“Tôi	biết	thế	nào	anh	cũng	nói	câu	này”,	Chris	trả	lời.	“Có	người	đã	cảnh	báo	trước	với	chúng

tôi	về	anh	rồi!”.	Sau	đó	giọng	điệu	của	Chris	khẩn	trương	hơn.	“Bây	giờ	anh	chưa	thể	gặp
Annette	và	tôi	thành	tâm	khuyên	anh	chấp	nhận	chuyện	đó.	Anh	phải	ở	yên	đây	cho	đến	khi
người	ta	đưa	Annette	về.	Ngày	mai	Annette	sẽ	về	trên	chuyến	bay	đầu	tiên	từ	Nha	Trang.	Khi	đó
anh	có	thể	gặp	cô	ấy”.
Tôi	sửng	sốt.	“Nhưng	cô	ấy	sao	rồi?”	-	Tôi	hỏi	dồn.
“Thông	tin	trái	chiều	lắm”,	Chris	trả	lời.	“Một	số	nói	Annette	chỉ	bị	vài	vết	trầy	xước;	số	khác

cho	rằng	chấn	thương	của	cô	ấy	nghiêm	trọng.	Tôi	e	là	chúng	ta	sẽ	phải	chờ	xem	thế	nào”.
Tôi	thức	trắng	đêm	cùng	Jasper,	nói	với	cậu	ấy	là	mình	đã	quen	với	chuyện	này	rồi.	Jasper	cứ

nói	miên	man	về	nỗi	buồn,về	sự	thật.	Mọi	thứ	từ	góc	nhìn	của	cậu	về	người	anh	vắn	số.	Tôi
lắng	nghe	hết	thảy.
MIEBETH	–	Đối	với	tôi,	khoảng	thời	gian	đó	thực	sự	khủng	khiếp,	chúng	tôi	bị	chấn	động

trước	sự	mất	mát	đột	ngột	của	người	anh	cả.	Khi	còn	nhỏ	chúng	tôi	rất	thân	nhau,	và	với	bản
tính	gần	gũi	của	mình,	Pasje	luôn	có	vai	trò	trung	tâm	trong	gia	đình.	Vai	trò	đó	quan	trọng	thế
nào,	từng	người	trong	gia	đình	chỉ	có	thể	cảm	nhận	rõ	khi	anh	không	còn	tồn	tại.	Mối	quan	hệ
giữa	tôi	với	mẹ	vốn	không	êm	thấm	gì.	Tất	cả	bắt	nguồn	từ	chính	mối	quan	hệ	giữa	mẹ	với	bà
ngoại	–	mẹ	luôn	kể	bà	ngoại	khắt	khe	với	mẹ	thế	nào.	Trái	lại,	cả	thế	giới	như	luôn	xoay	quanh
Pasje.	Sau	khi	Pasje	đi	rồi,	mẹ	chỉ	có	thể	tiếp	tục	sống	trong	đền	đài	mà	bà	đã	gầy	dựng	xung
quanh	những	ký	ức	về	anh.
Chuyến	đi	đến	Việt	Nam	cùng	Jasper	và	Jaime	thật	kỳ	lạ.	Bất	thình	lình	chúng	tôi	bị	cuốn	vào

thế	giới	nơi	không	có	bất	kỳ	thứ	gì	liên	quan	đến	cuộc	sống	thường	nhật	của	mình.	Bắt	đầu
bằng	hành	trình	từ	Amsterdam	với	Jaime.
Tôi	chưa	từng	gặp	ai	như	Jaime:	bề	ngoài	trông	như	ngôi	sao	nhạc	rock;	hành	xử	theo	đúng

phong	cách	của	một	doanh	nhân.	Và	trên	hết,	anh	luôn	toát	ra	sự	duyên	dáng	và	một	hấp	lực
khó	tả.
Khi	đến	Việt	Nam	rồi,	tôi	mới	nhận	ra	Pasje	đã	coi	đất	nước	kỳ	lạ	này	như	đất	nước	của	chính

mình.	Văn	phòng	anh	gầy	dựng,	phong	thái	lãnh	đạo	trước	nhân	viên	–	tất	cả	đều	cho	thấy	một
con	người	khác,	một	Pasje	mà	chúng	tôi	chưa	từng	biết.	Điều	này	làm	tăng	cú	sốc	văn	hóa	tôi
đang	cảm	nhận	lên	gấp	bội.
Khi	nghe	Chris	báo	Annette	vẫn	còn	sống,	tôi	phản	ứng	theo	đúng	những	gì	bản	thân	đã	dự

liệu.	Tôi	đã	cân	nhắc	rất	kỹ	mình	sẽ	làm	gì	nếu	Annette	sống	sót,	còn	Pasje	thì	không,	và	tôi
quyết	định	sẽ	mở	lòng	với	Annette.	Tôi	sẽ	coi	Annette	như	người	gần	gũi	với	Pasje	nhất.	Pasje
yêu	Annette	hết	mực.	Họ	đã	bên	nhau	mười	ba	năm	rồi.	Cả	hai	đẹp	đôi	lắm.	Tôi	thích	Annette:
thích	từ	sự	khoan	dung	cho	đến	gu	thời	trang	và	sự	phóng	khoáng.	Annette	cũng	rất	hài	hước.
Khi	tôi	đến	bệnh	viện	tôi	chợt	cảm	thấy	lo	lắng	và	căng	thẳng,	không	biết	mình	có	hành	xử

khác	với	những	gì	bản	thân	đã	chuẩn	bị	trong	đầu	hay	không.	Lo	rằng	bản	thân	không	thể	rộng
lượng.	Lo	rằng	bản	thân	sẽ	cảm	thấy	bất	mãn.	Dĩ	nhiên,	suy	nghĩ	“Tại	sao	là	cô	ta	mà	không
phải	Pasje?”	xẹt	ngang	tâm	trí	tôi.	Hoặc	còn	tệ	hơn:	“Tại	sao	là	Pasje	mà	không	phải	cô	ta?”.
Nhưng	khi	tôi	gặp	Annette	rồi,	trong	không	gian	đầy	chuột	và	gián,	trước	mắt	tôi	là	một	đống
xương	khốn	khổ.	Với	hình	hài	như	vậy,	Annette	vẫn	muốn	cho	tôi	biết	Pasje	đã	chết.	“Anh	ấy
chết	trong	khi	vẫn	nhoẻn	miệng	cười”,	Annette	nói.	Tôi	ôm	lấy	bờ	vai	gầy	guộc	đó	và	chợt	thấy
cái	gì	đấy	đang	động	đậy	trong	cằm	của	cô.	Thì	ra	Annette	bị	một	vết	thương	mở	rất	to	và	một
con	giòi	khổng	lồ	đang	bò	trườn	trong	đó.	Tôi	thét	lên:	“Y	tá	đâu!”.	Cô	y	tá	không	hề	bị	giật



mình.	Cô	này	chỉ	lặng	lẽ	lấy	con	giòi	ra	bằng	một	miếng	vải	bẩn	đến	nỗi	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ
dùng	để	lau	sàn	bếp.
Tôi	nhìn	Annette	và	không	thể	tin	được,	làm	sao	cô	có	thể	can	đảm	đến	thế.	Tất	cả	bụi	bặm,

giòi	nhộng	ở	bên	trong	và	xung	quanh	cơ	thể	cô.	Vào	lúc	đó,	tôi	biết	rằng	Annette	đã	có	một	vị
trí	vĩnh	cửu	trong	tim	mình.
Chúng	tôi	vẫn	còn	một	việc	kinh	khủng	phải	hoàn	tất:	nhận	diện	xác	Pasje.	Tôi	và	Jasper	cùng

Carola	đến	một	tòa	nhà	chứa	máy	bay	ở	ngoại	ô	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Đó	là	nơi	người	ta	đặt
thi	thể	của	các	nạn	nhân	trong	vụ	rớt	máy	bay.	Một	quan	chức	người	Việt	hướng	dẫn	chúng	tôi
vào	trong,	và	không	khí	ở	đây	không	được	làm	lạnh.	Mùi	xác	chết	làm	tôi	phát	ngộp.	Carola	đưa
cho	tôi	chiếc	khăn	tay	có	thấm	nước	hoa	Chanel	No.	5.	Tuy	nhiên,	chiếc	khăn	tay	đó	chỉ	giúp
được	phần	nào.
Có	rất	nhiều	người	xung	quanh,	cả	Á	Đông	lẫn	châu	Âu.	Tôi	nhận	ra	mấy	người	Thụy	Điển	ở

khách	sạn.	Họ	tâm	sự	với	chúng	tôi	là	đã	ở	Việt	Nam	cả	tuần	để	ngóng	chờ	tin	tức,	và	hiện	đang
rất	lo	lắng	vì	tiền	bạc	cứ	vơi	dần.
Xác	chết	không	được	đậy	lại.	Tôi	hầu	như	không	dám	nhìn,	chỉ	nhắm	nghiền	mắt	lại.	Qua

hàng	mi	khép	hờ,	tôi	thấy	các	xác	chết	hầu	như	không	thể	nhận	diện	được.	Ai	trông	cũng	như
nhau,	mọi	gương	mặt	đều	không	có	lông	mày.	Ngay	cả	màu	da	cũng	chuyển	thành	màu	xám.
Tôi	không	thấy	sợ,	chỉ	cảm	thấy	mọi	thứ	đều…	hư	vô.
Thế	rồi	bất	thình	lình,	tôi	nhìn	thấy	bắp	chân	to	lớn	ấy.	Không	thể	nhầm	lẫn	được,	đó	chính	là

“bắp	chân	cầu	thủ”	như	cái	cách	Pasje	tự	hào.	“Anh	tôi	đó”,	tôi	nói.	Tôi	vẫn	còn	cách	xác	chết
khoảng	2	mét.	“Chắc	chắn	là	anh	tôi	rồi”.
“Chị	hãy	đứng	ở	đây”,	Carola	nói.	Và	cô	tiến	tới,	nhìn	kỹ.	Rồi	gật	đầu.	“Cũng	giống	vóc	người

của	Pasje	lắm”,	cô	nói.	Tôi	quay	lưng	lại,	chạy	vọt	ra	ngoài	nôn	thốc	nôn	tháo.	Carola	ra	đón	tôi
và	trên	đường	quay	trở	lại	chúng	tôi	gặp	các	gia	đình	người	Anh	và	Thụy	Điển.	Chúng	tôi	chia
buồn	với	nhau.	Những	con	người	cùng	hoàn	cảnh	đau	thương.
MẸ	TÔI	–	Nghe	xong	cái	tin	tưởng	chừng	không	có	thật	đó,	tôi	bắt	đầu	đóng	gói	hành	lý.	“Con

bé	còn	sống.	Nó	còn	sống.	Nó	vẫn	còn	sống!”	Tôi	cứ	tự	nhủ	với	mình	như	vậy.
Ngân	hàng	của	Pasje	thu	xếp	ngay	chuyến	bay	đầu	tiên	đến	Việt	Nam	cho	vợ	chồng	tôi.

Chúng	tôi	quyết	định	để	Eveline,	chị	Annette,	đi	cùng.	Con	bé	có	nhiều	kinh	nghiệm	làm	việc
với	các	nước	đang	phát	triển.	Tại	sân	bay	và	trong	suốt	hành	trình,	nhân	viên	của	hãng	hàng
không	liên	tục	chia	sẻ	niềm	hân	hoan	với	chúng	tôi.	Thực	vậy,	cứ	như	thể	cả	đất	nước	đang	ăn
mừng,	vì	tin	Annette	còn	sống	hiện	đang	tràn	ngập	trên	khắp	các	phương	tiện	thông	tin	đại
chúng.	Chồng	tôi	uống	sâm	banh	trong	hạnh	phúc	và	ăn	ngon	lành	món	trứng	cá	muối	do	phi
hành	đoàn	liên	tục	mời.	Thông	tin	mới	nhất	chúng	tôi	nhận	được	là	Annette	hoàn	toàn	bình	an
vô	sự.	Con	bé	chỉ	mất	vài	cái	răng.	Tôi	đã	hẹn	lịch	khám	với	nha	sĩ	cho	Annette,	nhưng	khó	mà
tin	được	rằng	con	bé	không	chịu	bất	cứ	chấn	thương	nào	khác.	Tin	tốt	đến	mức	không	dám	tin
là	thật.	Nhưng	cho	dù	thế	nào	đi	nữa,	mọi	niềm	vui	của	tôi	lúc	này	đều	bị	cái	chết	của	Pasje	bao
phủ.	Cuộc	đời	của	Pasje	và	Annette	đã	như	hòa	quyện	với	nhau	thành	một.	Pasje	như	con	trai
của	chúng	tôi	rồi.	Con	bé	phải	sống	làm	sao	khi	Pasje	không	còn	nữa?
Carola	đợi	chúng	tôi	ở	sân	bay.	Thật	vui	khi	cuối	cùng	cũng	gặp	được	cô	bé.	Carola	thật	tốt

bụng	và	dễ	thương	trong	suốt	những	tuần	qua.	Cô	bé	nói	tài	xế	chở	thẳng	chúng	tôi	đến	bệnh
viện.	Khi	đang	đi	trên	đường,	Carola	quay	sang	chúng	tôi	với	vẻ	mặt	nghiêm	trọng	–	và	ngay
lúc	đó	tôi	biết	rằng	thực	tế	không	tốt	đẹp	như	tôi	đã	hình	dung:	“Annette	không	ổn	cho	lắm”.
Carola	nói.	“Hai	bác	cần	chuẩn	bị	tinh	thần”.	Ôi,	quãng	đường	từ	sân	bay	tới	bệnh	viện	sao	cứ
kéo	dài	bất	tận.	Xe	cộ	đông	đúc	quá.	Toàn	là	xe	gắn	máy.	Tôi	chỉ	muốn	nhảy	ra	và	đẩy	xe	của
mình	đi	xuyên	qua	vòng	vây	xe	cộ	đó.
Khi	chúng	tôi	đến	được	bệnh	viện,	đội	ngũ	bác	sĩ	đã	chờ	sẵn.	Họ	muốn	đưa	chúng	tôi	vào

phòng	để	xem	kết	quả	chụp	phim	X	quang	trước.	Không	thể	tin	được.	“Tôi	muốn	gặp	con	gái
mình	trước	đã”,	tôi	kêu	lên.	“Con	bé	đâu	rồi?”.	Chồng	tôi	ra	dấu	là	ông	sẽ	ở	đằng	sau.	Cô	y	tá



trông	có	vẻ	rụt	rè	dẫn	tôi	và	Eveline	đến	phòng	Annette.	Đi	qua	hành	lang	bệnh	viện,	tôi	khiếp
sợ	trước	cảnh	tượng	ở	đây.	Người	người	nằm	khắp	nơi,	tường	bong	tróc	sơn,	dơi	bay	quanh
cầu	thang	rỉ	sét.	Có	cả	gián.
Tôi	thấy	Annette	rồi.	Con	tôi	sao	trở	nên	bé	nhỏ!	Gương	mặt	cũng	nhỏ,	trống	rỗng	vô	hồn.

Con	bé	không	còn	cái	răng	nào!	Tôi	nghĩ	ngay	đến	chuyện	trồng	răng	giả	cho	Annette.	Con	bé
mở	mắt	ra	nhìn	tôi.	“Mẹ	đến	đây	là	vì	con	đó	sao?”,	Annette	nói.	“Pasje	đã	chết	rồi!”.	Tôi	choàng
tay	ôm	lấy	con	bé.	Chỉ	còn	là	bộ	xương	gầy	guộc,	đỏ	bừng	vì	sốt.	Tấm	trải	giường	bị	thấm	nước.
Tôi	nói	với	cô	y	tá	bằng	tiếng	Pháp:	“Cô	làm	ơn	thay	tấm	trải	giường	này	được	không?”.	Khi	lật
tấm	trải	giường	lại,	đập	vào	mắt	tôi	là	những	vết	thương	kinh	khủng.	Những	vết	thương	thâm
đen	rất	to.	Xương	lồi	ra.	Con	gái	tôi	dũng	cảm	quá!	Chỉ	việc	dịch	chuyển	tấm	trải	giường	thôi
cũng	làm	Annette	cau	mặt	vì	đau.	Chồng	tôi	vào.	Ông	rất	xúc	động.	Bác	sĩ	đặt	phim	X	quang	lên
và	cho	chồng	tôi	xem	tình	trạng	của	Annette,	bị	xẹp	phổi(*)	cùng	với	vô	số	chỗ	xương	vỡ.	Ở
quai	hàm,	hông,	và	chân.	“Khung	xương	chậu	của	con	bé	bây	giờ	như	cái	bánh	kerstkransje(**)
bị	nát”,	chồng	tôi	ví	von.	Nát	ra	từng	mảnh.
Về	phần	mình,	tôi	lo	cho	các	vết	thương	của	con	bé	nhiều	hơn.	Tôi	biết	chứng	hoại	tử	có	thể

giết	chết	Annette	nếu	nó	lan	vào	trong	máu.	Thực	ra	thì	bất	cứ	sự	nhiễm	trùng	nào	cũng	có	thể
làm	con	bé	tử	vong.	Không	lẽ	không	ai	trông	thấy	những	cái	bồn	cầu	dơ	dáy	đầy	ruồi	trong	các
phòng	vệ	sinh?	Bệnh	viện	gì	mà	mất	vệ	sinh	đến	vậy?	Còn	có	chuột	nữa!	Chúng	tôi	phải	đưa
con	bé	ra	khỏi	đây,	ra	khỏi	Việt	Nam,	càng	sớm	càng	tốt.	Chúng	tôi	biết	rằng	SOS,	một	tổ	chức
viện	trợ	y	khoa	khẩn	cấp,	đã	cho	máy	bay	chờ	sẵn	ở	sân	bay	để	đưa	Annette	sang	Singapore,
nơi	con	bé	có	thể	hưởng	các	điều	kiện	hỗ	trợ	tốt	nhất.	Cái	khó	lúc	này	có	lẽ	là	làm	sao	thuyết
phục	người	ta	cho	Annette	xuất	viện	đi	nơi	khác	điều	trị.
Cũng	may	là	chồng	tôi,	người	lớn	lên	trong	cộng	đồng	Đông	Ấn	ở	Hà	Lan,	đã	quen	với	công

việc	thương	thuyết	đầy	nhẫn	nại.	Ông	và	Chris	nói	chuyện	hàng	giờ	với	chức	sắc	có	trách
nhiệm,	một	số	là	đại	tá	quân	đội.	Cứ	như	chơi	cờ	vua	đầy	tỉ	mẩn.	Hai	người	đưa	ra	hết	cái	cớ
tao	nhã	này	đến	lý	do	nghe	có	vẻ	xuôi	tai	khác:	“Tiếng	Pháp	của	Annette	bị	‘mối	mọt	ăn	lỗ	chỗ’
rồi;	con	bé	sẽ	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	nếu	được	điều	trị	trong	một	cộng	đồng	nói	tiếng	Anh,	như
Singapore	chẳng	hạn”.	Quyết	định	cuối	cùng	được	đưa	ra:	Annette	có	thể	đi	với	điều	kiện	phải
trải	qua	một	cuộc	giải	phẫu	mà	thông	qua	đó	người	ta	sẽ	đặt	ống	lên	ngực	con	bé	để	ổn	định
tình	trạng	xẹp	phổi.	Tuy	vậy,	mọi	quyết	định	cuối	cùng	phải	được	thứ	trưởng	Bộ	y	tế,	đang	bay
từ	Hà	Nội	vào,	chấp	thuận.
Trên	đường	bị	đẩy	đi	tới	phòng	giải	phẫu,	Annette	cứ	kêu	rên	vì	đau	đớn.	Con	bé	chỉ	thức	dậy

khi	chúng	tôi	đã	ở	sân	bay,	ngay	trên	đường	băng.	Xe	cấp	cứu	đậu	sát	bên	cạnh	chiếc	máy	bay
nhỏ	-	trong	đó	có	hai	bác	sĩ	chờ	sẵn	để	cất	cánh.	Chờ	đợi	mỏi	mòn.	Không	biết	vì	sao	phải	chờ
lâu	đến	vậy?	Chắc	là	chờ	vị	Thứ	trưởng	Bộ	Y	tế	tới?	Mọi	người	có	mặt	rất	đông,	đủ	mọi	thành
phần:	quan	chức,	binh	sĩ,	báo	giới.	Tôi	không	biết	nữa.	Tự	nhiên	tôi	cảm	thấy	căng	thẳng,	lỡ	họ
thay	đổi	quyết	định	thì	sao?
Nằm	trong	xe	cấp	cứu,	Annette	cứ	chập	chờn	thức	tỉnh.	Chúng	tôi	không	được	vào	xe,	nhưng

có	thể	nói	chuyện	với	con	bé	để	trấn	an	nó	qua	cửa	sổ	nhỏ	đằng	sau	xe.	Khi	tỉnh	giấc,	Annette
trông	sợ	hãi	và	chứng	sợ	phòng	kín	phát	tác	thấy	rõ.	Chúng	tôi	phải	đưa	con	bé	vào	chiếc	máy
bay	nhỏ	xíu	kia!	Cửa	sổ	xe	cấp	cứu	quá	cao,	làm	tôi	không	thể	đứng	nhón	gót	nhìn	vào	quá	lâu
được.	Eveline	thay	tôi	động	viên	Annette:	“Cố	ở	trong	đó,	em	ơi,	cố	lên	một	chút	nữa	thôi”.	Có	lúc
tôi	cần	phải	đi	vệ	sinh.	Khi	đó,	hai	binh	sĩ	được	giao	nhiệm	vụ	tháp	tùng	tôi	vào	nhà	ga	chính.
Mỗi	người	kè	một	bên	và	đứng	gác	ngoài	toilet	khi	tôi	vào	đó.	Họ	nghĩ	tôi	có	thể	làm	được	gì
nhỉ?
Cuối	cùng	vị	Thứ	trưởng	Bộ	Y	tế	cũng	đến.	Một	phụ	nữ	lớn	tuổi.	Khi	bà	sắp	ký	công	văn	đồng

ý,	phổi	của	Annette	có	vẻ	lại	bị	xẹp,	ít	ra	theo	lời	bác	sĩ	là	như	vậy.	Một	lần	nữa,	Chris	chứng	tỏ
kỹ	năng	thương	thuyết	của	mình,	lần	này	là	cùng	với	các	bác	sĩ	của	tổ	chức	SOS.	Sau	đó,	chỉ	một
mình	tôi	được	tháp	tùng	Annette	trên	cùng	chuyến	bay;	trong	khi	chồng	tôi,	Eveline	và	Jaime
phải	đi	chuyến	bay	thương	mại.	Khi	tôi	chuẩn	bị	lên	máy	bay,	bà	Thứ	trưởng	Bộ	Y	tế	tới	và	nói
lời	từ	biệt:	“Tôi	mong	là	một	ngày	nào	đó	bà	sẽ	trở	lại	Việt	Nam	và	đến	thăm	đất	nước	chúng	tôi



trong	một	hoàn	cảnh	tươi	sáng	hơn”,	bà	thứ	trưởng	nói.	Sau	đó	bà	ôm	và	thì	thầm	vào	tai	tôi:
“Tôi	cũng	làm	mẹ.	Nếu	con	gái	tôi	bị	như	vậy	thì	tôi	cũng	muốn	đưa	nó	đi	nơi	khác	chữa	trị	thôi”.
Cuối	cùng	máy	bay	cũng	cất	cánh.	Tôi	nhìn	thấy	Eveline	nhỏ	dần	trên	đường	băng.	Sau	đó

bác	sĩ	yêu	cầu	tôi	tập	trung.	“Huyết	áp	của	Annette	đang	tụt	rất	thấp”,	ông	nói.	“Bây	giờ	bà	phải
nói	chuyện	với	Annette	liên	tục,	giúp	cô	ấy	tỉnh	táo.	Nếu	không,	bà	sẽ	mất	con”.
Tôi	nói	và	nói	liên	tục	với	Annette.	Bằng	tất	cả	những	gì	mình	có.	“Annette	ơi,	con	đừng	bỏ	mẹ.

Đừng	bỏ	mẹ	mà	đi	lúc	này,	con	đã	vượt	qua	bao	nhiêu	là	trở	ngại	rồi	cơ	mà”.	Tôi	cứ	nói	và	cứ	cầu
khẩn	Annette	như	thế	trong	suốt	hai	giờ	bay.	Con	bé	đã	vượt	qua	được.	Cuối	cùng	cũng	vượt
qua	được.
“Bà	làm	tốt	lắm”,	bác	sĩ	nói	khi	chúng	tôi	đến	sân	bay	Singapore	và	xe	cấp	cứu	đã	chờ	sẵn.

“Không	có	bà,	cô	ấy	chết	chắc.	Coi	như	bà	đã	sinh	ra	cô	ấy	thêm	lần	nữa	vậy”.

		
BỆNH	VIỆN	TẠI	SINGAPORE

Tại	Singapore,	tôi	được	nằm	trong	phòng	điều	trị	với	chất	lượng	không	thua	kém	gì	một
khách	sạn	hạng	sang:	lớn,	nội	thất	đẹp,	và	có	tủ	lạnh	riêng.	Hoa	khắp	nơi.	Mẹ	tôi,	ba	tôi,	chị	tôi
và	Jaime	cứ	lui	tới	như	con	thoi.
Tôi	khóc.	Khóc	cho	Pasje.	Khóc	tu	tu.	Nức	nở,	co	giật	liên	hồi.	Tôi	khóc	và	đòi	uống	nước.	Sau

đó	lại	khóc	nhiều	hơn	và	đòi	thêm	nước.	Ai	cũng	nhảy	dựng	cả	lên	mỗi	lúc	trông	thấy	tôi	như
vậy.
Ba	tôi	cứ	nói	đi	nói	lại	rằng	ông	yêu	tôi	nhiều	lắm,	nghe	thì	ngọt	ngào	nhưng	lạ	tai	sao	đó,	ở

Hà	Lan	chúng	tôi	không	nói	vậy.	Tôi	rất	hạnh	phúc	khi	có	ông	ở	đây,	mặc	dù	ông	cứ	vô	ý	đạp
lên	ngón	chân	tôi	hoài.	Mỗi	lần	như	vậy	tôi	lại	thét	lên	vì	đau.	Tại	sao	ngón	chân	lại	có	thể	nhạy
cảm	như	vậy	nhỉ?	Mẹ	tôi.	Ôi,	mẹ	tôi.	Biết	bao	nhiêu	là	sắc	thái	cảm	xúc	trên	gương	mặt	bà:	từ
hạnh	phúc	viên	mãn	đến	cồn	cào	lo	lắng	rồi	lại	đau	xót.	Mẹ	đau	nỗi	đau	của	tôi.	Pasje…
Bác	sĩ	cứ	ra	vô	liên	tục.	Ông	bác	sĩ	người	Ấn	Độ	đầy	hoan	hỉ,	người	đã	giải	phẫu	vết	thương

của	tôi;	ông	bác	sĩ	người	Mỹ	gốc	Do	Thái	đầy	tận	tâm,	người	phụ	trách	các	mảnh	xương	vỡ	và
phổi	của	tôi;	và	vị	nữ	bác	sĩ	đáng	yêu	người	Hoa,	Myra.	Bà	đã	giúp	chỉnh	quai	hàm	của	tôi	lại.
Bà	bác	sĩ	này	cương	quyết	bắt	tôi	ăn	đồ	mềm,	dễ	nuốt.	Rất	nhiều	đồ	ăn	mềm.	Myra	cứ	mang
thức	ăn	vào	liên	tục.	Bà	lo	lắng	khi	thấy	tôi	sụt	cân	bất	luận	tôi	ăn	nhiều	thế	nào.	Myra	đề	nghị
mua	một	ít	đồ	chơi	điện	tử	ở	Singpore	để	tôi	bớt	lo	nghĩ.	Chị	Eveline	mua	cho	tôi	loại	trò	chơi
điện	tử	cầm	tay	vốn	rất	được	ưa	chuộng	vào	thập	niên	90	Trò	chơi	xếp	gạch.	Tôi	là	“trùm”	chơi
trò	này	ở	văn	phòng.	Tôi	chơi	trò	này	lúc	đang	giao	dịch,	lúc	tôi	là	người	đàn	bà	thống	lĩnh	vũ
trụ	này,	lúc	tôi	còn	vô	tư	lự,	đầy	hạnh	phúc	và	viên	mãn.
Còn	bây	giờ,	tôi	như	biến	thành	con	gà	nhút	nhát.	Tôi	phát	cuồng	lên	khi	người	ta	đẩy	tôi	qua

sảnh	lớn,	phát	cuồng	lên	khi	không	có	nước	uống,	phát	cuồng	lên	khi	bị	bỏ	lại	một	mình	trong
phòng	chụp	X	quang.	Người	ta	sẽ	bỏ	tôi	ở	đây	đến	bao	giờ?	Tôi	cứ	bấu	chặt	vào	chai	nước	nhỏ
của	mình	với	nỗi	ám	ảnh	đầy	hoảng	loạn.
Dĩ	nhiên,	tôi	là	người	quảng	giao.	Tôi	cười	với	mọi	người,	pha	trò,	đọc	lớn	tất	cả	thư	từ	và

bản	fax,	thưởng	thức	đồ	ăn	“ngập	mặt”.	Tôi	uống	hàng	lít	sữa	Cô	gái	Hà	Lan.	Nhưng	tim	tôi	sao
nặng	nề	quá,	hay	là	nó	nhẹ	bẫng?	Có	ai	khoét	lỗ	trong	đó,	hay	đặt	quả	cân	lên?	Pasje	của	tôi!	Tôi
trông	thấy	gương	mặt	thân	thiết	của	anh,	đôi	mắt	ướt	màu	nâu	của	anh,	thân	hình	vạm	vỡ	và
mạnh	mẽ	của	anh.	Tôi	nhìn	thấy	Pasje	mỉm	cười,	nghe	tiếng	anh	cười	giòn	tan.	Tôi	thấy	anh
chết.	Tôi	thấy	anh	vẫn	ở	đây.	Lúc	nào	tôi	cũng	thấy	anh.	Tôi	khóc.	Tôi	nức	nở.	Đừng	nghĩ	tới
Pasje.	Đừng	nghĩ	là	anh	đã	chết.	Đừng	nghĩ	tới	tương	lai,	tôi	tự	nhủ.	Nhưng	tôi	không	làm	được.
Vẫn	nghĩ	tới	Pasje.	Vẫn	không	nguôi	nghĩ	về	anh	và	uống	nước.
Mọi	người	túc	trực	bên	giường	tôi.	Anh	tôi	cũng	bay	đến	Singapore.	Anh	là	bác	sĩ	của	gia

đình,	nhưng	chị	tôi	và	Jaime	mới	là	những	người	chủ	động	ra	quyết	định	trong	mọi	việc.	Lúc
này	họ	lại	đang	bàn	xem	sẽ	ra	quyết	định	gì	tiếp	theo,	về	tôi.	Cả	hai	quyết	định	tôi	cần	một



người	túc	trực,	ngủ	bên	cạnh	vào	ban	đêm.	Lúc	nào	cũng	vậy.
Về	phần	mình,	tôi	cứ	miên	man	nghĩ	về	khu	rừng.	Khu	rừng	của	tôi	yên	bình	làm	sao.

Tôi	đang	dần	phục	hồi,	Singapore,	ngày	3/12/1992



Bộ	mặt	thâm	tím	của	tôi,	Singapore,	ngày	3/12/1992

Với	bác	sĩ	Myra	Elliot	(giữa),	người	chỉnh	sửa	quai	hàm	của	tôi,	Singapore	ngày	3/12/1992

		
CẢM	NHẬN

TỪ	NHỮNG	NGƯỜI	THÂN	THƯƠNG



CHỊ	TÔI,	EVELINE	–	Hôm	nay,	tôi	bất	chợt	thoáng	trông	thấy	một	Annette	của	ngày	xưa.	Em
xin	một	điếu	thuốc,	và	khi	tôi	không	cho,	nó	cứ	nhai	đi	nhai	lại	rằng	nếu	tôi	thực	sự	thương	em
thì	tôi	sẽ	không	do	dự	gì	và	cho	nó	một	điếu.
Tôi	nghe	mà	đứt	cả	ruột,	nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	đáp	ứng	yêu	cầu	của	Annette,	với	ống	thở

oxy	và	một	đống	thiết	bị	y	khoa	quấn	quanh	người?	Đó	là	chưa	kể	khi	nói	về	luật	cấm	hút
thuốc,	Singapore	đi	trước	phần	còn	lại	của	thế	giới	ít	nhất	một	thập	kỷ.	Quá	căng	cho	những
tay	nghiện	thuốc	như	tôi	và	Jaime.	Chúng	tôi	chỉ	có	thể	lén	hút	thật	nhanh	trên	đường	về	khách
sạn.
Tôi	túc	trực	cả	tuần	bên	giường	của	Annette	để	chăm	sóc	em	và	đối	phó	với	cánh	truyền

thông.	Khi	chúng	tôi	rời	khỏi	Việt	Nam	cách	đây	một	tuần,	câu	chuyện	sống	còn	thần	kỳ	của
Annette	đã	trở	thành	tâm	điểm	chú	ý	của	thế	giới.	Chúng	tôi	đã	hết	sức	căng	thẳng	khi	buộc
phải	né	tránh	sự	săn	đuổi	của	báo	chí.	Phóng	viên	từ	các	tờ	báo	lá	cải	của	Hà	Lan	tìm	mọi	cách
để	chụp	ảnh	hay	phỏng	vấn	gia	đình.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	và	chắc	chắn	cũng	không	phải
lần	cuối	tôi	chạm	mặt	những	tay	săn	ảnh.	Tôi	biết	cách	“trị”	họ.	Chúng	tôi	cứ	lẻn	ra,	lẻn	vào	cả
bệnh	viện	lẫn	khách	sạn	bằng	cửa	sau	hoặc	lối	thoát	hiểm	phòng	khi	hỏa	hoạn	xảy	ra.
Ba	mẹ,	Jaime	và	tôi	thay	phiên	nhau	chăm	sóc	Annette.	Kể	cả	vào	ban	đêm,	phòng	trường

hợp	con	bé	giật	mình	thức	dậy	khi	gặp	ác	mộng.	Trong	suốt	ca	trực	đầu	tiên,	tôi	dành	hàng	giờ
gỡ	tóc	rối	và	gội	đầu	cho	Annette,	sử	dụng	cây	lược	chải	tóc	Jaime	đã	mang	theo.	Đầu	tóc
Annette	như	tổ	chim,	vẫn	còn	những	nhánh	cây	từ	khu	rừng	Việt	Nam.	Tôi	phải	hết	sức	cẩn
thận,	vì	nhất	cử	nhất	động	đều	làm	Annette	đau.	Tôi	luôn	cố	lờ	đi	những	hiểu	biết	chuyên	sâu
về	y	khoa,	con	số	vết	thương	trên	người	Annette	và	mức	độ	nghiêm	trọng	của	chúng	thực	quá
sức	chịu	đựng,	và	cứ	lồ	lộ	ngay	trước	mắt.	Thêm	nữa,	con	bé	gầy	quá	–	chưa	bao	giờ	tôi	thấy
em	mình	gầy	như	vậy	–	và	nó	cứ	liên	tục	sụt	cân.	Lúc	Annette	còn	nhỏ,	tôi	hay	trêu	con	bé	là
ốm	trơ	xương	với	mấy	lát	thịt	heo	xông	khói	mỏng	bọc	lên	trên.	Bây	giờ,	Annette	đích	thực	là
da	bọc	xương,	nhưng	là	xương	vỡ.	Khi	Annette	ngủ	thiếp	đi	giữa	những	tiếng	kêu	rền	rền	của
các	máy	móc	y	khoa,	gương	mặt	con	bé	rất	giống	bà	nội	lúc	nằm	trên	giường	bệnh	chờ	chết.
Giống	một	cách	kỳ	lạ.	Ba	và	tôi	đều	nhận	ra	điều	này.
Sự	can	đảm	và	sức	mạnh	thể	chất	của	Annette	thật	đáng	kinh	ngạc.	Con	bé	không	phải	cưa

chân	và	tay	vì	hoại	tử.	Trớ	trêu	thay,	Annette	phải	cám	ơn	lũ	giòi	sống	lúc	nhúc	trong	đó.
Chúng	đã	ăn	hết	các	phần	thịt	chết	và	ngăn	việc	hoại	tử	lan	rộng.	Mặt	trái	của	sự	may	mắn	này
là	lũ	giòi	đã	để	lại	những	vết	thương	sâu	hoắm	trên	tay	và	chân	Annette.	Bác	sĩ	phải	tỉ	mẩn	cạo
sạch	những	vết	thương	đó	vài	lần	trong	ngày,	một	quá	trình	hết	sức	đau	đớn	và	tốn	thời	gian.
Theo	lời	gợi	ý	của	Jaime,	tôi	mua	cho	Annette	một	máy	chơi	điện	tử	cầm	tay	với	trò	xếp	gạch.
Cái	máy	nhỏ	gọn	đó	đã	giúp	cho	quá	trình	điều	trị	của	Annette	dễ	chịu	hơn	một	chút.	Con	bé	cứ
chụp	lấy	cái	máy	mỗi	lần	bị	“tra	tấn”	như	vậy.	Chơi	và	tập	trung	tối	đa,	hoàn	toàn	không	đếm
xỉa	gì	đến	môi	trường	xung	quanh.
Một	nguồn	an	ủi	lớn	lao	khác	của	Annette	là	chai	nước	cầm	trong	tay.	Bất	cứ	khi	nào	có	cái	gì

vượt	quá	sức	chịu	đựng,	con	bé	liền	hớp	một	ngụm	nước,	như	một	đứa	trẻ	tìm	đến	núm	vú	của
bình	sữa.
Tối	nay	chúng	tôi	có	cớ	để	ăn	mừng	một	chút.	Annette	sẽ	được	ra	khỏi	phòng	chăm	sóc	đặc

biệt,	và	còn	vui	hơn	nữa	khi	chúng	tôi	được	phép	mang	vào	bệnh	viện	món	mà	con	bé	thèm
đến	muốn	điên	lên	suốt	cả	tuần	nay:	sushi.	Tôi	và	Jaime	không	tiếc	công	thử	nhiều	lựa	chọn
khác	nhau	để	bảo	đảm	Annette	được	ăn	thứ	ngon	nhất.

		
HÀNH	TRÌNH	VỀ	NHÀ

Sau	hai	tuần	ở	bệnh	viện	Mount	Elizabeth	tại	Singapore,	cuối	cùng	tôi	cũng	được	phép
chuyển	về	nằm	viện	ở	Hà	Lan.	Jaime	đã	thương	thuyết	với	hãng	KLM	để	có	được	vị	trí	lý	tưởng
trên	máy	bay,	chiếm	tới	12	ghế.	Ở	khoang	riêng	biệt,	sau	tấm	màn,	tôi	sẽ	không	bị	những	hành
khách	tò	mò	hay	cánh	báo	giới	bay	cùng	làm	phiền.	Jaime	bảo	vệ	tôi	như	một	yếu	nhân.



Đến	lúc	được	về	“nhà”	rồi.	Ai	cũng	căng	thẳng:	ba	mẹ,	anh	chị	tôi,	và	Jaime	nữa.	Về	phần	tôi,
tôi	không	quan	tâm.	Không	còn	gì	quan	trọng	nữa.
Khi	nằm	trên	chuyến	bay,	nỗi	sợ	phòng	kín	của	tôi	lại	tăng	lên	gấp	ba	bốn	lần.	Tôi	không	thể

cử	động	chân,	cả	thân	người	bị	buộc	vào	một	chiếc	giường	hẹp	với	dây	an	toàn	xung	quanh
những	tấm	chăn	nặng	trịch.	Nằm	sau	tấm	màn,	trên	máy	bay,	trong	suốt	12	tiếng!	Cái	gì	thế
này?	Một	cuộc	kiểm	tra	sức	chịu	đựng	chăng?	Đến	bao	giờ	những	thử	thách	này	mới	kết	thúc?
Tôi	còn	phải	chịu	đựng	thêm	bao	nhiêu	lần	nữa?	Tôi	quờ	tay	tìm	kiếm	xung	quanh	để	chắc
rằng	chai	nước	nhỏ	vẫn	nằm	trong	tầm	với.	Nó	vẫn	trong	tầm	với,	nhưng	lại	không	giúp	ích
được	gì.	Tôi	muốn	ra	khỏi	đây,	tôi	cần	được	ra	khỏi	đây!	Nóng	quá,	tôi	cố	tung	chăn	ra	khỏi
người,	nhưng	không	làm	nổi	vì	người	cứ	yếu	lả	đi.
Jaime	xuất	hiện.	Anh	tháo	dây	an	toàn,	mở	chai	nước	và	cho	tôi	một	ngụm,	hết	sức	nhẹ

nhàng,	cứ	như	chăm	sóc	một	đứa	trẻ.	Tôi	cố	trấn	tĩnh	chỉ	để	trấn	an	Jaime	và	để	giữ	vẻ	ngoài
tươi	tỉnh	khi	toàn	thể	phi	hành	đoàn	lần	lượt	đến	chào	và	chúc	mừng	tôi.
Nhưng	từ	sâu	thẳm	bên	trong,	có	một	tôi	khác	đang	gào	thét.
Ôi	Chúa	ơi,	máy	bay	bắt	đầu	dằn	xóc.	Xóc	quá!	Xóc	hơn	những	gì	tôi	đã	trải	qua	trong	suốt

một	thời	gian	dài,	trừ	chuyến	bay	mới	đây	với	Pasje.	Pasje.	Tôi	lại	khóc.
Jaime	lại	xuất	hiện.	Anh	dúi	vào	tay	tôi	máy	chơi	xếp	gạch,	để	tôi	nguôi	ngoai	phần	nào.

Nhưng	khó	mà	giữ	yên	cái	máy	trên	tay	lúc	này.	Máy	bay	liên	tục	đi	vào	vùng	nhiễu	động.	Hành
khách	cảm	nhận	những	dằn	xóc	theo	kiểu	đây	là	chuyện	tất	yếu	khi	đi	trên	một	chiếc	máy	bay
lớn	thế	này.	Hoàn	toàn	trái	ngược	với	những	gì	tôi	nói	với	Pasje	lần	cuối	cùng,	khi	máy	bay	rơi.
Đừng,	đừng	nghĩ	tới	việc	máy	bay	rơi	nữa.	Hãy	cảm	nhận	từng	nhịp	dằn	xóc,	như	đang	trôi	nổi
bồng	bềnh	trên	tàu.	Bầu	trời	như	đại	dương.	Hãy	cứ	lắng	nghe	từng	nhịp	điệu	đó.
Tại	Hà	Lan,	cậu	em	út	Bernard	đón	chúng	tôi	ở	sân	bay.	Tôi	vỡ	òa	khi	gặp	Bernard.	Trong	số

các	anh	chị	em	trong	nhà	thì	tôi	thân	với	Bernard	nhất.	Nó	cũng	thân	với	Pasje	nhất	và	anh
cũng	coi	Bernard	như	người	bạn	nhỏ	thân	nhất	của	mình.	Bernard	hiểu	tôi	hơn	bất	kỳ	ai	khác.
Tôi	nhận	ra	mình	nhớ	Bernard	như	thế	nào	khi	ở	cùng	gia	đình	tại	Singapore.	Phải	chi	có	nó

ở	đó.	Chỉ	bằng	một	cái	nháy	mắt	thôi	Bernard	sẽ	hóa	giải	mọi	lo	lắng	của	tôi.	Giống	như	Pasje.
Ơn	Chúa,	tôi	còn	có	Bernard!
Tôi	thấy	nhẹ	lòng	khi	Bernard	đi	cùng	xe	cấp	cứu	đưa	tôi	đến	bệnh	viện	của	đại	học	tại

Leiden.	Được	ở	gần	cậu	em	thôi	tôi	cũng	thấy	hạnh	phúc	rồi.	Nhưng	em	tôi	xúc	động	mạnh
quá,	không	thể	chế	ngự	cảm	xúc	nữa	rồi.	Bernard	cứ	nhìn	tôi,	nước	mắt	chảy	dài	trên	má.	Và	cứ
nói	với	tôi	rằng	em	rất	yêu	chị!	Ôi,	em	tôi!	Đứa	em	luôn	che	chở	cho	tôi,	đứa	em	cùng	tôi	đầu
têu	những	trò	nghịch	phá!	Tôi	vỗ	vào	cánh	tay	của	Bernard,	cố	giúp	nó	nguôi	ngoai.	Tôi	còn
muốn	chọc	cho	nó	cười.	“Berrie,	đừng	lo,	khu	rừng	chị	ở	không	tệ	chút	nào.	Thực	ra	nó	đẹp	lắm”.
Bernard	ngừng	khóc.	“Cỏ	không	chết	héo	ở	đó”.	Tôi	nói	tiếp.	“Cỏ	không	bao	giờ	khô	héo	ở	trong
rừng,	chúng	còn	mọc	sum	suê	ấy	chứ”.	Bernard	bật	cười.
Khi	đến	bệnh	viện,	mọi	người	đối	xử	với	tôi	bằng	tất	cả	sự	kính	nể.	Một	mình	tôi	một	phòng

đôi,	nhằm	cách	ly	với	các	bệnh	nhân	khác	và	cũng	để	đảm	bảo	riêng	tư.	Ai	cũng	nói	về	việc	phải
tránh	xa	báo	giới.
Ngày	hôm	sau	tôi	được	trị	dứt	điểm	các	căn	bệnh	nhiệt	đới	và	bắt	đầu	đón	khách	đến	thăm.

Các	thành	viên	gia	đình	và	bạn	bè	lần	lượt	đến	thăm.	Ai	cũng	căng	thẳng	khi	mới	bước	vào
phòng.	Họ	không	biết	sẽ	phải	trông	đợi	điều	gì.	Có	cái	gì	đó	rất	kỳ	quái.	Tôi	cũng	cảm	thấy	vậy,
ai	cũng	đối	xử	với	tôi	như	một	người	đến	từ	hành	tinh	khác.	Câu	cửa	miệng	của	tôi	luôn	là:	“Xin
chào,	chính	tôi	đây!	Chính	là	Annette	mọi	người	đang	nói	đến	đây.	Cứ	tự	nhiên	đi!	Tôi	ổn	mà!”.	Có
thể	tôi	đã	đến	một	hành	tinh	khác	thật,	nhưng	đó	là	một	việc	tốt.	Bây	giờ	tôi	trở	lại	với	chính
mình,	với	con	tim	trĩu	nặng.	Pasje	chết	rồi.	Đó	là	tất	cả	những	gì	quan	trọng	với	tôi	lúc	này.
Tôi	làm	những	gì	mình	luôn	làm:	chỉ	tập	trung	vào	những	người	và	những	chuyện	diễn	ra

trước	mắt.	Một	số	người	giữ	chặt	lấy	tôi;	số	khác	căng	thẳng	đến	nỗi	không	nói	được	gì;	số	còn



lại	thì	chỉ	khóc.	Tôi	cố	gắng	giúp	mọi	người	cảm	thấy	tự	nhiên.	Bằng	cách	pha	trò	nhẹ	nhàng.
Không	phải	trò	đùa	cay	độc	tôi	tự	hình	dung	trong	đầu:	giả	vờ	như	không	có	cánh	tay	nào	hoặc
có	những	cơn	co	giật	giả.
Tôi	có	hàng	đống	thư	từ,	đủ	loại:	tử	tế,	lạ	lùng,	và	thậm	chí	có	cả	ảnh	minh	họa.	Tôi	mở	thư	và

đọc	lớn	cho	khách	đến	thăm	nghe,	từ	sáng	tới	tối.	Người	bạn	thân	nhất	của	tôi	đến	mỗi	ngày,
và	được	Bernard	đãi	bia	nhắm	với	món	Tây	Ban	Nha	trữ	trong	tủ	lạnh.	Cứ	như	một	câu	lạc	bộ
xã	hội.	Sự	hiện	diện	của	mọi	người	đều	vô	giá.
Giá	mà	có	Pasje	của	tôi	ở	đây!

		
ĐÁM	TANG	CỦA	PASJE

Ngày	đám	tang	của	Pasje,	tôi	phải	đi	bằng	xe	cấp	cứu	khoảng	hai	tiếng	từ	bệnh	viện	đến	quê
của	anh	ở	miền	Nam,	có	chị	tôi	đi	cùng.	Toát	ra	vẻ	lạc	quan,	chị	giúp	tôi	giữ	vững	sự	can	đảm
trong	lòng	-	sự	can	đảm	mà	tôi	phải	dồn	tích	từ	mọi	bộ	phận	trên	cơ	thể	đau	đớn	của	mình.	Mẹ
vẫn	không	muốn	cho	tôi	đi;	bà	sợ	rằng	hãy	còn	quá	sớm	và	quá	mạo	hiểm	để	đi	xa	như	vậy.
Hơn	nữa,	ngoài	trời	rất	lạnh.	Mẹ	vẫn	sợ	sẽ	mất	tôi.
Tôi	được	đưa	vào	và	ra	khỏi	nơi	tổ	chức	tang	lễ	bằng	băng	ca.	Tôi	nhớ	tôi	có	trang	điểm	một

chút.	“Báo	chí	tới	đông	lắm”,	chị	tôi	vừa	nói	vừa	dùng	kẹp	cột	tóc	tôi	lại.	Tôi	mua	chiếc	kẹp	tóc
màu	đen	này	ở	Tokyo.	Lúc	mua	nó	tôi	đã	nghĩ	sẽ	chẳng	bao	giờ	dùng	tới.	Nhưng	bây	giờ	tôi
muốn	mặc	đồ	và	dùng	mọi	thứ	màu	đen.	Tôi	đã	là	góa	phụ.
Sự	xuất	hiện	của	tôi	không	thể	kịch	tính	hơn.	Đèn	lóe	sáng	liên	tục	và	cả	một	đám	đông	đã

đứng	chờ	sẵn	khi	cánh	cửa	xe	cấp	cứu	mở	ra.	Hai	nhân	viên	y	tế	nhanh	chóng	đẩy	tôi	vào	một
nhà	thờ	trung	cổ	nhỏ.	Họ	khiêng	tôi	qua	sảnh,	vào	một	phòng	riêng	biệt,	để	tôi	có	không	gian
để	thở.	Có	người	vào	giải	thích	tiếp	theo	sẽ	làm	gì.	Chuyên	nghiệp	như	người	lập	kế	hoạch	cho
đám	cưới.	Tôi	không	nghe.	Đúng	ra	là	không	thể	nghe.	Tôi	cũng	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra
tiếp	theo.	Nhưng	tôi	thực	sự	rất	căng	thẳng	đến	nỗi	không	thể	nghe	gì	cả.
Khi	mọi	người	vào	khiêng	tôi	đi,	tôi	có	cảm	giác	như	thể	đó	là	một	đám	cưới.	Chầm	chậm,

từng	bước	chắc	chắn.	Cô	dâu	của	xác	chết.	Mọi	người	quay	lại	nhìn	tôi.	Từng	hàng	một.	Còn	tôi
chỉ	để	mắt	tới	chú	rể	của	mình	trên	linh	cữu,	trong	quan	tài.
Những	người	khiêng	tôi	tiếp	tục	những	bước	thiêng	liêng	của	mình.	Mười	hàng,	năm	hàng.

Một	hàng	nữa.	Giờ	thì	sao?	Tôi	gần	chạm	được	vào	quan	tài.	Từng	bó	hoa	hồng	trắng	nằm	trên
đó.	“Dag	Pasje”,	hàng	chữ	chạy	trên	dải	ruy-băng	bằng	lụa.	Chúng	tôi	quay	sang	trái,	mọi	người
đặt	tôi	chầm	chậm	xuống	sàn.	Cứ	như	thể	họ	đang	cho	tôi	vào	nấm	mộ.
Họ	đành	phải	làm	vậy.
Đám	tang	thật	quá	sức	chịu	đựng.	Khác	với	gia	đình	Pasje,	tôi	không	nói	gì	và	phải	cố	tập

trung	lắng	nghe	từng	bản	nhạc.	Phải	chi	chúng	tôi	kết	hôn	rồi	thì	mọi	người	sẽ	hỏi	tôi	từng
chút	một.	Còn	bây	giờ	tôi	được	đối	xử	như	một	vị	khách.	Chỉ	là	một	miếng	giấy	đăng	ký	kết	hôn
lại	tạo	ra	quá	nhiều	khác	biệt.	Gia	đình	Pasje	nói	với	ba	mẹ	tôi	là	họ	không	muốn	làm	phiền	tôi.
Sau	nghi	lễ,	gia	đình	Pasje	mong	là	tôi	không	lấy	làm	phiền	khi	không	đứng	trong	hàng	ngũ

các	thành	viên	trong	gia	đình	đón	nhận	lời	chia	buồn	của	khách	đến	viếng.	Mẹ	Pasje	sợ	mọi	chú
ý	sẽ	đổ	dồn	về	phía	tôi,	về	câu	chuyện	sống	sót	của	tôi	và	tất	cả	những	thứ	liên	quan	đến	câu
chuyện	đó.	Gia	đình	anh	hy	vọng	tôi	chấp	nhận	đứng	trong	góc	ở	phía	xa,	tách	biệt	với	đám
đông.	Tôi	chấp	nhận.	Tôi	không	muốn	bị	chú	ý.	Bây	giờ	tôi	chỉ	muốn	Pasje	vòng	tay	ôm	lấy
mình.	Có	Pasje	ở	đây,	anh	sẽ	cười	phá	lên,	xua	tan	mọi	nỗi	đau	trong	lòng	gia	đình	anh	ấy.	Có
Pasje	ở	đây,	anh	sẽ	nói	với	tôi	rằng	mọi	chuyện	đều	ổn	cả.
Tôi	đã	chọn	vài	bản	nhạc	Pasje	thích	cho	buổi	lễ.	“With	or	Without	You”	của	nhóm	U2;	“What

Is	Life"	của	Gluck.	Tim	tôi	như	có	dao	cắt.	Nhưng	làm	tôi	quặn	lòng	nhất	là	bản	“Gracias	a	la
Vida”	của	tác	giả	người	Chi	Lê	Violetta	Parra	với	từng	âm	thanh	mỏng	manh	của	đoạn	dạo



guitar	và	giọng	ca	đầy	nội	lực	của	cô	ca	sĩ	người	Argentina,	Mercedes	Sosa.
“Tạ	ơn	cuộc	đời	đã	cho	tôi	quá	nhiều
Đã	cho	tôi	tiếng	cười	và	cho	tôi	khát	khao
Nhờ	đó,	tôi	hiểu	rõ	đâu	là	hạnh	phúc,	đâu	là	nỗi	đau…”

Hai	trang	báo	đưa	tin	đám	tang	Pasje	của	tạp	chí	Weekend	(Hà	Lan)),	Breda,	ngày	26/12/1992



CHƯƠNG	3
SAU	TAI	NẠN

TRỞ	VỀ	NHÀ

Gia	đình	thu	xếp	cho	tôi	về	nhà	nghỉ	Giáng	sinh.	Mọi	người	nghĩ	chuyện	này	quan	trọng.	Và
nó	quan	trọng	thật.	Tôi	thật	may	mắn	khi	có	gia	đình	chăm	chút	cho	mình	từng	li	từng	tí,	trên
giường	bệnh,	trong	phòng	ăn.
Tôi	phải	tuân	thủ	rất	nhiều	thứ.	Vết	thương	trên	tay	và	chân	phải	được	săn	sóc	kỹ.	Tôi	đã	trải

qua	hai	ca	ghép	da.	Hai	mảnh	da	song	song	được	trích	từ	phần	da	đùi.	Cứ	như	thể	mấy	mảnh	da
đó	đã	được	thái	mỏng	bằng	dao	bào	phô	mai,	loại	dao	mà	chúng	tôi	dùng	để	cắt	phô	mai	ăn
kèm	bánh	mì	hàng	ngày	ở	Hà	Lan.	Nhưng	trong	trường	hợp	này,	da	được	cắt	hơi	thái	quá	một
chút	và	cắt	quá	dày,	vượt	quá	khả	năng	tự	làm	lành	của	đùi	tôi,	để	lại	món	“quà	lưu	niệm”	lồ	lộ:
hai	vết	sẹo	song	song	hoàn	hảo	trên	đùi	–	như	hai	vệt	bánh	xe	máy	bay	để	lại	trên	đường	băng.
Phần	da	cấy	này	được	kéo	căng	ra	để	che	vết	thương	mở	khổng	lồ	trên	cẳng	chân	tôi	–	hay

nói	đúng	ra	là	để	che	xương	lại,	cũng	như	che	hai	vết	thương	lớn	khác	trên	cánh	tay,	trong	đó
có	một	chỗ	trên	cùi	chỏ.	Cánh	tay	đó	hầu	như	không	cử	động	được.
Có	bốn	cái	đinh	ốc	trong	quai	hàm	tôi.	Tôi	vẫn	không	thể	nhai	bình	thường	được.	Tôi	rất	gầy

và	hầu	như	thối	loét	vì	phải	nằm	bất	động	trên	giường.	Như	một	bà	già.	Mẹ	tôi	biết	phải	làm	gì,
vì	mẹ	đã	từng	chăm	sóc	cho	bà	tôi	với	những	triệu	chứng	tương	tự	cho	đến	cuối	đời	bà.	Tôi
cuối	cùng	phải	cần	dùng	đến	cái	gối	silicone	để	lót	cái	mông	đầy	xương	xẩu	của	mình.
Khách	khứa	nườm	nượp	đến	thăm.	Từ	sáng	đến	tối.	Bạn	tôi,	bạn	mẹ	tôi,	anh	em	họ,	cô	dì,	và

lại	bạn	bè.	Tôi	không	còn	nhớ	nổi	mình	có	bao	nhiêu	bạn	ở	Hà	Lan.	Mẹ	tôi	tiếp	khách,	tôi
đương	nhiên	cũng	phải	tiếp	khách.	Vết	thương	chỉ	thấy	nhoi	nhói	vào	buổi	sáng,	nhưng	khi
ngày	trôi	qua	và	khách	về	hết,	nó	lại	trở	nên	nhức	nhối	hơn.	Giữa	các	lượt	khách	đến	thăm,	tôi
bật	khóc.	Về	đêm,	khi	khách	đã	về	hết,	tôi	bật	khóc	vì	mình	không	thể	chịu	đựng	thêm	được
nữa.	Phần	ngón	chân	là	đau	kinh	khủng	nhất.	Hai	đầu	ngón	đã	bị	cụt	và	các	dây	thần	kinh	ở
những	ngón	đó	vẫn	chưa	hoạt	động	bình	thường	trở	lại.	Các	đầu	ngón	chân	khác	thì	vẫn	còn
thâm	đen.	Khoảng	một	tháng	sau	thì	những	phần	thâm	đen	mới	thuyên	giảm.
Jaime	mua	cho	tôi	máy	“trò	chơi	điện	tử	bốn	nút”	–	hệ	máy	đầu	tiên	trên	nền	tám	bit	được

hãng	Nintendo	phát	triển.	Loại	này	thậm	chí	còn	“đã”	hơn	cái	máy	cầm	tay	tôi	có	khi	ở	trong
bệnh	viện.	Bây	giờ	mọi	người	có	thể	chơi	chung	hoặc	ngồi	nhìn	tôi	chơi.	Nhìn	lên	màn	hình
tivi,	những	hình	ảnh	trò	chơi	động	trên	đó	mê	hoặc	những	vị	khách	nào	chưa	rành	lắm	về	điện
tử.	Còn	tôi	thì	phải	ngừng	chơi	mỗi	khi	đến	giờ	chăm	sóc	các	vết	thương.
Có	món	đồ	mới	này,	tôi	chơi	suốt.	Để	phân	tán	mình	khỏi	luồng	nghĩ	ngợi.	Để	giúp	mình

quên	cơn	đau.	Để	tự	làm	mình	xao	lãng	khỏi	chính	mình.	Và	nó	có	hiệu	quả.



Tôi	cùng	chị	dâu	tại	phòng	ăn	của	ba	mẹ,	The	Hague	ngày	28/12/1992
***

Thật	lạ	khi	trở	lại	Hà	Lan	với	một	vai	trò	hoàn	toàn	khác.	Hay	nói	đúng	hơn,	với	nhiều	vai	trò
khác	nhau.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đánh	mất	nhịp	sống	thường	nhật	và	nhìn	lại	cuộc	sống	của
mình	từ	phía	bên	kia.	Trong	sự	trắng	tay.
Tôi	trở	thành	một	người	biết	lắng	nghe.	Rất	nhiều	bạn	bè	có	vẻ	muốn	tâm	sự	với	tôi.	Có	lẽ

bởi	vì	tôi	đã	trở	thành	người	ngoài,	không	còn	sống	ở	Hà	Lan	nữa.	Cũng	có	lẽ	là	vì	tôi	đã	trở
thành	một	người	đã	nhìn	thấy	và	đã	đối	diện	với	cái	chết.	Tôi	cùng	chị	dâu	tại	phòng	ăn	của	ba
mẹ,	The	Hague	ngày	28/12/1992	Nhưng	bất	luận	lý	do	nào,	với	tôi	cũng	chẳng	hề	gì;	tất	cả
dường	như	diễn	ra	theo	tự	nhiên.	Vì	một	lẽ	nào	đó,	tôi	có	tâm	trạng	hết	sức	an	nhiên.	Tôi	muốn
giúp	đỡ	mọi	người.	Mặc	dù	nhìn	chung	thì	tôi	trở	nên	mềm	mỏng	hơn	nhưng	cái	lưỡi	bén	nhọn
thì	vẫn	không	hề	bị	ảnh	hưởng	gì.	Tôi	thử	kiểm	chứng	tình	trạng	mới	của	mình	bằng	cách	pha
trò	về	chuyện	chỉ	trong	chốc	lát	đã	thành	hội	viên	của	một	số	“câu	lạc	bộ	dành	cho	người	ra
rìa”.	Tôi	nhận	rõ	một	số	người	nhất	định	đã	cảm	được	sợi	dây	liên	kết	với	mình:	những	người
từng	mất	mát,	bằng	cách	này	hay	cách	khác.	Đó	là	một	vài	người	bạn	của	mẹ	tôi	nay	đã	trở
thành	góa	phụ	–	câu	lạc	bộ	góa	phụ.	Rồi	một	người	bạn	bị	tiểu	đường	–	câu	lạc	bộ	những	người
ở	cẳng	chân	có	lỗ.
Và	dĩ	nhiên,	tôi	cũng	là	nạn	nhân	sau	một	vụ	rớt	máy	bay,	là	người	duy	nhất	may	mắn	sống

sót.	Đây	là	một	“câu	lạc	bộ”	rất	nhỏ.	Một	người	đàn	ông	Hà	Lan	sống	sót	sau	vụ	rớt	máy	bay
năm	1954	đã	gửi	thư	cho	tôi.	Ông	này	khuyên	tôi	khoan	hãy	thỏa	thuận	mọi	thứ	với	Vietnam
Airlines.	Ông	gặp	nhiều	chấn	thương	hơn	so	với	chẩn	đoán	ban	đầu,	và	“mức	độ	thiệt	hại	chỉ	có
thể	thấy	được	theo	thời	gian”.	Những	gì	ông	ấy	nói	không	làm	tinh	thần	tôi	phấn	chấn	hơn,
nhưng	ít	ra	điều	đó	cũng	giúp	tôi	chuẩn	bị	trước	để	có	thể	đương	đầu	với	những	hệ	quả	của
việc	trở	thành	hội	viên	đơn	độc	trong	“câu	lạc	bộ”	này.	Và	cũng	giúp	tôi	mường	tượng	trước
được	những	gì	sẽ	đến	sau	này.
Trong	thời	gian	tôi	còn	nằm	viện,	có	hai	máy	bay	đâm	nhau	trên	đường	băng	ở	Bồ	Đào	Nha	–

tất	cả	hành	khách	đều	sống	sót.	Tin	tức	về	vụ	này	liên	tục	xuất	hiện	trên	mọi	kênh	tivi.	Tôi
không	thấy	có	ảnh	hưởng	gì,	nhưng	mọi	người	cứ	nhìn	tôi	và	chờ	đợi	phản	ứng.	Cứ	như	thể
đáng	lý	ra	tôi	phải	có	chút	biểu	hiện	gì	đó	vậy.
Mẹ	tôi	luôn	kính	nể	đội	ngũ	các	nhà	tâm	lý	luôn	sẵn	sàng	hỗ	trợ	các	nạn	nhân	sau	tai	nạn	máy

bay.	“Còn	con,	con	không	có	lấy	một	bác	sĩ	trị	liệu”,	mẹ	lo	lắng	nói	với	tôi.
Tôi	thật	sự	không	cần	bác	sĩ	trị	liệu	nào	hết.	Thật	bực	mình	khi	cứ	nghe	gia	đình	xì	xầm	về

điều	này	sau	lưng.	Chuyên	gia	về	những	tổn	thương	của	Hà	Lan,	một	giáo	sư	tâm	thần	học,	đã
phân	tích	trường	hợp	của	tôi	trong	một	bài	dài	một	trang	được	đăng	trên	một	tờ	báo	có	tiếng.
Ông	này	chưa	hề	gặp	tôi.	Sau	đó	ông	viết	thư	cho	ba	mẹ	tôi,	đề	nghị	điều	trị	miễn	phí	vì	trường
hợp	của	tôi	rất	thú	vị.	“Cám	ơn	ông,	nhưng	không	cần	đâu”,	tôi	trả	lời.
Nếu	có	điều	gì	làm	tôi	phát	điên,	thì	đó	chính	là	sự	quan	tâm	thái	quá	mọi	người	dành	cho

tôi.	Và	dĩ	nhiên	là	cả	những	cơn	đau	cứ	nhoi	nhói.	Những	cơn	đau	liên	hồi.	Thân	xác	tôi,	chứ
không	phải	tâm	trí,	mới	đang	bị	tổn	thương.	Trái	tim	tôi,	chứ	không	phải	tâm	trí,	mới	cần	được



chữa	trị.
***

Mất	Pasje	và	trở	thành	góa	phụ	là	vết	thương	lớn	nhất	của	tôi.	Điều	đó	thật	nghiệt	ngã	và	đau
buồn.	Nhưng	thế	giới	này	có	hàng	triệu	góa	phụ,	và	tôi	chỉ	là	một	trong	số	họ.
Bây	giờ	nhìn	lại,	tôi	mới	hiểu	vì	sao	mọi	người	cho	rằng	tôi	cần	phải	nói	nhiều	hơn	về	khu

rừng.	Về	mùi	và	hình	ảnh	các	xác	chết.	Thì	ra	mọi	người	lo	rằng	tôi	đang	cố	ôm	khư	khư	lấy	nỗi
đau	của	chính	mình.	Nhưng	tôi	nào	có	vậy	đâu.	Không	có	vấn	đề	gì	với	tôi	trong	chuyện	đó	cả.
Nếu	có,	thì	chỉ	có	theo	chiều	hướng	ngược	lại	–	những	trải	nghiệm	trong	rừng	giúp	tôi	giải
thoát	cơn	đau.	Mọi	người	không	ai	biết	và	tôi	cũng	chưa	lý	giải	được	trải	nghiệm	đó	có	hiệu
quả	như	thế	nào.
Các	nhà	trị	liệu	giúp	mang	lại	một	môi	trường	an	bình	để	các	nạn	nhân	có	thể	“tiêu	hóa”

những	ký	ức	đau	thương.	Nhưng	đối	với	tôi,	khu	rừng	đã	là	chốn	bình	yên,	đến	nỗi	mỗi	khi
muốn	cảm	thấy	an	toàn	tôi	lại	nghĩ	về	khu	rừng	của	mình.	Trong	suốt	tám	ngày	ở	đó,	tôi	cảm
thấy	được	chở	che	và	vô	lo.	Tôi	có	thời	gian	để	tự	trấn	tĩnh.	Tôi	không	hề	hoảng	sợ.	Đầu	tiên,
chính	sức	mạnh	tinh	thần	giúp	chế	ngự	tất	cả	những	mối	nguy	hay	trở	ngại	khó	khăn.	Sau	đó,
những	gì	con	tim	thôi	thúc	lại	trở	nên	quan	trọng	hơn	cả	chính	sức	mạnh	tinh	thần.	Tôi	buông
xuôi	và	dâng	mình,	cả	thể	xác	lẫn	tinh	thần,	cho	hiện	tại,	cho	thiên	nhiên	–	tất	cả	cho	Chúa.
Và	tại	sao	tôi	không	nghĩ	về	lũ	giòi	lúc	nhúc?	Về	mùi	xác	người?	Bởi	vì	đối	với	tôi,	chúng	chỉ

là	thứ	yếu	sau	vẻ	đẹp,	cõi	yên	bình	và	sự	an	toàn	của	khu	rừng.	Cả	ngay	lúc	còn	ở	khu	rừng	lẫn
sau	này,	tôi	nhiều	lần	đều	chọn	cách	không	cố	tình	lơ	đi	hay	đè	nén	những	điều	xấu;	thay	vào
đó,	tôi	chủ	động	hướng	bản	thân	mình	biết	nhìn	vào	những	gì.	Tôi	chủ	động	chọn	những	gì	cần
nhấn	vào	và	những	gì	cần	tránh	day	đi	day	lại.	Điều	này	hoàn	toàn	khác	với	việc	đè	nén	ký	ức
và	lãng	quên	những	chuyện	đã	diễn	ra.
Tôi	có	lựa	chọn	của	riêng	mình:	rời	tầm	mắt	khỏi	lũ	giòi,	để	chỉ	thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	khu

rừng.	Và	tôi	đã	làm	như	thế.

		
ĐỒNG	CẢNH	NGỘ

Nằm	an	nhàn	trên	giường	bệnh	trong	phòng	khách	của	ba	mẹ,	tôi	thấy	mình	phải	có	trách
nhiệm	giúp	đỡ	gia	đình	của	những	nạn	nhân	xấu	số	khác.	Tôi	nghĩ	và	hành	động	từ	sâu	thẳm
nơi	vết	thương	trong	trái	tim	rạn	vỡ	của	mình.	Tôi	muốn	làm	một	điều	gì	đó	có	ích,	và	vì	vậy
tôi	cố	gắng	hết	sức	để	liên	lạc	với	người	thân	của	các	nạn	nhân	châu	Âu	khác	của	vụ	rớt	máy
bay:	một	người	đàn	ông	Thụy	Điển,	một	người	Anh,	và	một	phụ	nữ	người	Pháp.	Tôi	chỉ	muốn
cho	họ	biết	là	tôi	đã	không	cảm	thấy	đau	đớn	gì	khi	máy	bay	rơi.
Và	cuối	cùng	tôi	cũng	xoay	xở	tìm	được	số	điện	thoại	của	họ	từ	các	đại	sứ	quán.	Tôi	phải

thuyết	phục	nhân	viên	sứ	quán	rằng	tôi	chính	là	người	đàn	bà	trên	cùng	chuyến	bay	với	công
dân	nước	họ.	Rằng	tôi	có	ý	tốt.	Rằng	tôi	chỉ	muốn	nói	với	các	gia	đình	nạn	nhân	là	người	thân
của	họ	không	phải	trải	qua	những	giờ,	thậm	chí	là	những	khắc	cuối	cùng	trong	đau	đớn	cực	độ.
Gia	đình	phụ	nữ	người	Pháp	từ	chối	nhận	liên	lạc	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào;	nhưng	tôi	cũng

có	được	số	của	gia	đình	hai	người	đàn	ông	từ	Thụy	Điển	và	Anh.	Khi	tôi	gọi	đến	nhà	cha	của
Hamish,	hành	khách	người	Anh,	chị	của	anh	nghe	máy.	Cô	cho	biết	cha	của	mình	không	thể
nghe	điện	thoại	nổi,	nhưng	cũng	đề	nghị	tôi	kể	lại	tất	cả	những	chi	tiết	tôi	có	thể	nhớ	được.	Và
tôi	cứ	kể.	Cô	lịch	sự	cảm	ơn	tôi	và	hứa	sẽ	chuyển	lời	đến	cha	mình.
Khi	tôi	gọi	cho	người	vợ	góa	của	hành	khách	Thụy	Điển,	bà	này	chỉ	biết	òa	lên	khóc.	Bà	rất

cảm	kích	cuộc	gọi	của	tôi.	Từ	sau	vụ	tai	nạn,	người	góa	phụ	này	không	ngừng	hình	dung	những
gì	chồng	mình	đã	trải	qua	trong	suốt	biến	cố	đó.	Chính	điều	này	đã	khiến	bà	không	ngủ	được
trong	suốt	quãng	thời	gian	này.	Hai	người	đã	kết	hôn	được	38	năm.	Bà	nói	và	khóc	với	tôi:
–	Chúng	tôi	thực	sự	rất	hạnh	phúc,	và	có	rất	nhiều	bạn	bè	không	được	may	mắn	như	vậy.	Nói



thì	nghe	ác	miệng	nhưng	tôi	biết	bạn	bè	tôi	sẽ	có	người	không	lấy	gì	làm	buồn	nếu	chồng	mình
chết.	Thật	bất	công!
Hóa	ra	chuyến	bay	đó	cũng	là	lần	đi	công	tác	cuối	cùng	của	vị	hành	khách	Thụy	Điển	này.	Hai

vợ	chồng	đã	mua	một	căn	hộ	ở	Bồ	Đào	Nha	và	đang	chờ	ngày	ông	về	hưu.	Tôi	xót	xa	cho	bà.	Bà
cũng	thương	cảm	cho	tôi.
Tôi	đã	trở	thành	một	phần	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày	của	ba	mẹ.	Trong	phòng	ăn	có	đặt	một

cái	giường	cho	tôi,	thế	nên	xét	theo	đúng	nghĩa	đen,	tôi	thực	sự	nằm	ở	giữa	ba	mẹ.	Tôi	có	thể
thấy	ba	làm	mấy	công	việc	giấy	tờ	ở	phòng	khách	kế	bên.	Quay	đầu	sang	bên	thì	sẽ	thấy	mẹ	ở
trong	bếp	lau	chùi	sau	những	đợt	khách	viếng	thăm	không	dứt.	Ba	mẹ	cứ	đi	tới	lui	“lãnh	địa”
của	nhau	để	nói	đủ	thứ	chuyện	trên	đời.
Một	ngày,	trong	lúc	ba	tôi	đang	thanh	toán	các	hóa	đơn	hàng	tháng,	ông	nói	với	mẹ	là	nhà

mình	còn	thiếu	gia	đình	Pasje	một	nửa	số	tiền	đăng	thông	tin	chúng	tôi	mất	tích	trên	báo.
Thực	ra,	ba	của	Pasje	đã	gọi	đến	để	nhắc	chuyện	này.
–	À,	sẵn	nói	tới	chuyện	này,	ba	mẹ	Pasje	cũng	muốn	hỏi	con	xem	liệu	Pasje	có	mua	miếng	đất

ở	Chi	Lê	như	nó	đã	tính	hay	không.
Bỗng	nhiên,	tôi	thấy	điên	tiết.	Tôi	cứ	nói	ra	rả	và	liên	tu	về	người	Hà	Lan,	về	cái	thói	luôn	đặt

tiền	bạc	lên	hàng	đầu.	Trong	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào,	cho	dù	có	nghiệt	ngã	đến	đâu.
–	Sao	họ	còn	có	thể	nghĩ	đến	tiền	chứ?
Tôi	đã	trải	qua	bao	nhiêu	biến	cố	trong	rừng,	dưới	áp	lực	khủng	khiếp,	với	tâm	trạng	vừa	sốc

vừa	chối	bỏ	thực	tại	(sau	này	tôi	mới	biết	đây	là	hai	giai	đoạn	đầu	tiên	phải	trải	qua	khi	nếm
trải	nỗi	đau	mất	người	thân).	Còn	bây	giờ	tôi	lại	phải	đối	phó	với	tội	lỗi,	giận	dữ	và	những	cơn
trầm	cảm.	Tôi	phải	đối	phó	với	chúng	trong	những	chuyến	viếng	thăm.	Tôi	cứ	phải	vật	vã	với
câu	hỏi	“Vì	sao?	Vì	sao	lại	là	tôi?	Vì	sao	không	phải	Pasje?	Vì	sao,	vì	sao,	và	vì	sao?”.
Cái	cách	ba	mẹ	Pasje	hành	xử	như	châm	thêm	dầu	vào	lửa,	thổi	bừng	hơn	nữa	cơn	giận	của

tôi.	Tại	sao	hai	người	họ	lại	muốn	giữ	khoảng	cách	rõ	ràng	với	tôi,	với	cả	ba	mẹ	tôi?	Trong	khi
ba	mẹ	tôi	luôn	coi	con	trai	họ	như	chính	con	mình?	Nỗi	mất	mát	của	gia	đình	Pasje	bây	giờ
khác	lắm	rồi;	nó	là	của	riêng	họ.	Ba	mẹ	tôi	thì	còn	có	thể	thông	cảm	được.	Tôi	thì	không.
Và	một	ngày	nọ,	ba	mẹ	Pasje	cuối	cùng	cũng	đến	thăm	tôi.	Khi	cả	hai	vào	phòng,	mẹ	Pasje	đi

trước	một	bước,	ba	anh	cung	cúc	theo	sau.	Pasje	từng	nói	rằng	anh	không	muốn	trở	thành	một
người	chồng	như	cha	mình.	Pasje	đã	quyết	như	vậy	từ	khi	16	tuổi,	khi	mối	tình	đầu	bỏ	anh	để
đi	đến	Paris.
–	Anh	biết	anh	có	cái	máu	giống	ba	và	rất	dễ	trở	thành	người	giống	ông.	Nhưng	anh	quyết

định	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	kiểu	chồng	“dễ	bảo”	như	vậy.
Và	anh	đã	không	như	vậy.	Nhưng	ở	anh	vẫn	toát	ra	được	cái	vẻ	nồng	ấm	như	ba	mình,	và	anh

thừa	hưởng	cả	gương	mặt	dễ	nhìn	của	mẹ.
Ba	mẹ	Pasje	ngồi	xuống	trước	mặt	tôi.	Bà	vẫn	lạnh	lùng.	Ông	hơi	dè	dặt.	Tôi	nhìn	vào	mắt	bà.

Nó	rất	giống	đôi	mắt	của	Pasje,	nhưng	hoàn	toàn	không	phải!	Tôi	quyết	định	là	sẽ	chỉ	nhìn	vào
mắt	ba	anh	khi	nói	chuyện.
Tôi	kể	cho	hai	người	nghe	những	gì	mình	đã	làm	với	gia	đình	các	nạn	nhân.	Rằng	tôi	đã	nói

chuyện	với	chị	của	hành	khách	người	Anh	và	bà	góa	phụ	người	Thụy	Điển	như	thế	nào.	Nhắc
tới	bà	góa	phụ	Thụy	Điển,	tôi	thốt	lên:
–	Hai	bác	có	tin	được	không,	chuyến	bay	đó	là	lần	công	tác	cuối	cùng	của	ông	hành	khách

Thụy	Điển.	Họ	sắp	về	hưu	và	chuyển	tới	Bồ	Đào	Nha	sinh	sống.	Thật	tội	bà	ta!
Ba	mẹ	Pasje	lúc	này	trông	thoải	mái	hơn.	Tôi	nói	tiếp:
–	Bà	chị	người	Anh	thì	dè	dặt	và	ít	cởi	mở	hơn.	Chắc	hai	bác	cũng	cần	số	điện	thoại	của	họ?

Hai	bác	nhiều	khi	cũng	muốn	tổ	chức	một	hoạt	động	tập	thể	nào	đó.



Khi	nói	ra	điều	này,	tôi	mong	họ	sẽ	coi	đó	là	một	nghĩa	cử	đẹp,	bởi	tôi	có	được	hưởng	lợi	lộc
gì	từ	nó	đâu.	Tôi	đã	khẳng	định	rất	rõ	ràng	với	ba	mẹ	Pasje	rằng	chính	họ	mới	là	người	thừa	kế
pháp	lý	của	anh.	Tôi	đâu	phải!	Chúng	tôi	đã	kịp	kết	hôn	đâu.	Tôi	đưa	hai	người	họ	tất	cả	các	số
điện	thoại.	Trông	cả	hai	bớt	“băng	giá”	hẳn.
Tôi	lại	kể	cho	hai	người	nghe	về	cô	bạn	người	Chi	Lê,	Noemi,	hiện	đang	sống	ở	Amsterdam:

Cô	gọi	tối	hôm	qua	và	hỏi	chúng	tôi	liệu	có	muốn	có	một	ngôi	trường	đặt	tên	Pasje.
–	Trường	Willem	van	der	Pas,	–	tôi	thăm	dò.	Cả	hai	như	run	lên.
Trong	lúc	ra	khỏi	nhà,	cha	của	Pasje	nói	với	mẹ	tôi	là	về	mặt	nào	đó,	ông	hạnh	phúc	vì	có	thể

san	sẻ	nỗi	mất	mát	với	vợ	mình.	Ông	chưa	bao	giờ	có	thể	chia	sẻ	những	mất	mát	từ	tuổi	thơ
nghiệt	ngã	của	bà.	Bây	giờ	thì	ông	làm	được	rồi,	và	vì	vậy	ông	thấy	cảm	kích.	Lạc	quan	theo
triết	lý	nhìn	ra	được	ly	nước	còn	phân	nửa!	Nếu	ba	Pasje	thực	sự	là	kiểu	đàn	ông	“dễ	bảo”,	ông
cũng	sẽ	là	một	người	chồng	“ngoan	ngoãn”	thần	thánh.	Điểm	yếu	cũng	chính	là	thế	mạnh	của
ông.

Bài	báo	viết	về	Trường	Willem	van	der	Pas	ở	Santiago,	Chi	Lê,	năm	1993			
TRỞ	LẠI	TRÊN	ĐÔI	CHÂN

Đêm	giao	thừa,	tôi	tìm	lại	những	bước	đi	đầu	tiên	trước	sự	chứng	kiến	của	cả	gia	đình.	Ba	tôi
đi	cạnh	bên,	mắt	ông	ánh	lên	những	tia	sáng	mà	tôi	dám	chắc	là	không	khác	gì	khi	dõi	theo
những	bước	đi	chập	chững	đầu	tiên	của	tôi	cách	đây	30	năm.	Trên	cùng	một	tấm	thảm.	Trong
cùng	căn	phòng	khách.	Với	cùng	một	khoảng	cách.	Tôi	nhẹ	cả	người	khi	đến	được	bộ	trường	kỷ
cạnh	cây	thông	Noel	lấp	lánh	dải	kim	tuyến	quấn	quanh	những	trái	châu.	Như	mọi	khi,	luôn	có



nến	trên	đó.	Mấy	anh	chị	em	tôi	lúc	nhỏ	thường	ngồi	xung	quanh	cây	thông	và	ngắm	ánh	nến,
mỗi	đứa	sẽ	lấy	một	ngọn	nến	và	chờ	xem	ngọn	nến	của	ai	sẽ	cháy	lâu	nhất.	Khi	gần	tàn,	mỗi
đốm	lửa	bập	bùng	cứ	như	thể	đang	chật	vật	giành	lấy	sự	sống.	Ba	tôi	thường	so	sánh	hình	ảnh
đó	với	một	tâm	hồn	đang	cố	bấu	víu	lấy	cuộc	đời.
Tôi	nhận	được	một	lá	thư	từ	vị	giám	đốc	đối	ngoại	của	Vietnam	Airlines,	có	dấu	bưu	cục	Hà

Nội	đề	ngày	28.12.1992:	“Nhân	dịp	năm	mới	1993,	tôi	xin	gửi	đến	cô	những	lời	chúc	chân	thành
nhất.	Tôi	mong	là	cô	sẽ	sớm	hồi	phục	sức	khỏe.	Chúc	mừng	Giáng	sinh!	Chúc	cô	và	gia	đình	một
năm	mới	1993	đầy	hạnh	phúc	và	những	gì	tốt	đẹp	nhất!”.
Không	một	từ	nào	dành	cho	Pasje.
Một	tuần	sau,	tôi	lại	được	báo	là	có	bưu	phẩm	gửi	cho	mình	ở	bưu	điện.	Một	thùng	đồ	từ

Vietnam	Airlines.	Trong	đó	có	vật	dụng	cá	nhân	của	tôi	đã	được	tìm	thấy	trong	rừng.	Tôi	mở
thùng	đồ	ra	trước	mặt	gia	đình	đang	quây	quần	xung	quanh.	Tay	tôi	cứ	run	lên	khi	mở	gói	đồ
thứ	nhất	bên	trong.	Chiếc	đồng	hồ	Rolex	1940	của	Pasje!	Nó	đã	hoen	rỉ	và	những	chiếc	kim
dừng	ở	mốc	12	giờ.
Vật	dụng	cá	nhân	của	tôi	đựng	trong	thùng	riêng:	ba	gói	thuốc	Philip	Morris	loại	“siêu	nhẹ”,

hộp	quẹt	BIC	và	máy	ảnh.
Thời	khắc	đó	rất	xúc	động.	Cuối	cùng	thì	cậu	em	tôi	cũng	phá	tan	bầu	không	khí	hơi	nặng	nề

bằng	cách	thông	báo	luôn	với	cả	nhà	là	sẽ	bỏ	thuốc.	Nó	nói	với	tôi:
–	Thật	lòng	mà	nói,	em	không	tin	chị	lắm	lúc	chị	nói	là	sẽ	bỏ	thuốc	khi	có	mấy	điếu	thuốc

trước	mặt.	Nhưng	nếu	chị	làm	được	thì	không	lý	gì	em	không	làm	được.
Hóa	ra	là	máy	ảnh	vẫn	còn	hoạt	động.	Còn	phim	ở	trong.	Tôi	đem	tráng:	mấy	tấm	ảnh	hơi	úa

vàng	nhưng	vẫn	rõ.	Mấy	tấm	ảnh	của	Numachi	và	tôi	ở	Tokyo;	và	tấm	cuối	cùng	tôi	chụp	Pasje
ở	ban	công	phòng	khách	sạn,	ngày	14/11/1992.
Numachi	tới	thăm	tôi,	mang	theo	hai	chai	rượu	sake	làm	ở	Tokyo,	được	chưng	cất	từ	mảnh

vụn	vàng	thật.	Numachi	là	người	cuối	cùng	gặp	tôi	-	tôi	của	trước	đây.	Anh	cũng	ở	bên	cạnh	tôi
về	tinh	thần	trong	khu	rừng,	dưới	hình	hài	của	người	đàn	ông	Việt	Nam	tử	nạn	trong	chuyến
bay.	Bây	giờ	anh	lại	ở	ngay	trong	căn	nhà	tôi	đã	lớn	lên.
Thế	giới	của	tôi,	của	trước	đây	và	bây	giờ,	đang	va	đập	vào	nhau.
Tôi	dành	trọn	tháng	Một	để	trở	lại	bằng	đôi	chân	mình,	hiểu	về	mọi	nghĩa.	Sau	hơn	một

tháng	sống	trong	môi	trường	giống	như	một	bệnh	viện	thu	nhỏ,	thế	giới	bên	ngoài	chẳng	khác
gì	một	nơi	quá	khắc	nghiệt	đối	với	tôi.	Lần	cắt	tóc	trở	lại	đầu	tiên	cứ	như	một	kỳ	công	vĩ	đại.
Ngồi	trên	xe	luôn	đáng	sợ,	kể	cả	khi	không	phải	cầm	vô-lăng.	Và	mọi	người	biết	mặt	tôi	do	đã
theo	dõi	báo	chí,	nơi	tràn	ngập	những	lời	miêu	tả	tôi	như	một	“anh	hùng”.	Nhưng	trên	thực	tế,
tôi	chỉ	thấy	mình	như	con	thú	bị	giam	cầm	nay	được	trả	về	chốn	hoang	dã.	Rồi	lần	đầu	tiên	tôi
đi	ăn,	cả	nhà	hàng	im	bặt.	Dần	dà	tôi	trở	nên	e	dè,	kém	tự	nhiên.
Ngày	1/2,	tôi	trở	lại	Madrid.	Với	Jaime.	Chuyến	bay	đầu	tiên	của	tôi	với	tư	cách	một	hành

khách	bình	thường	sau	biến	cố.	Và	nó	thật	kinh	khủng,	bất	chấp	việc	Jaime	hiểu	và	thông	cảm
với	mọi	yêu	cầu	của	tôi.	Nhưng	tôi	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	phải	sống	tiếp	phần	đời
của	mình	và	đi	làm	trở	lại,	bình	thường	như	một	chuyên	gia	ngân	hàng	thường	xuyên	công	tác
bằng	máy	bay.
Tôi	chính	thức	đi	làm	lại	một	tuần	sau	đó.	Các	đồng	nghiệp,	vốn	vẫn	còn	căng	thẳng,	chào

đón	tôi	trở	lại.	Sếp	tôi	vẫn	nồng	hậu	và	hoan	nghênh	tôi,	nhưng	hình	như	bà	cố	tránh	nhìn
thẳng	vào	mắt	tôi.	Và	rất	nhiều	người	khác	cũng	như	vậy.	Nhân	viên	bảo	trì	của	ngân	hàng
thiết	kế	một	loại	ghế	đặc	biệt,	giúp	tôi	đặt	chân	lên	cao	để	tránh	bị	phù.	Chiếc	ghế	được	bọc
thảm	đỏ.



Tôi	trở	lại	làm	việc	với	Jaime,	Madrid,1993
Tôi	trở	lại	làm	việc	với	Jaime,	Madrid,1993	Tôi	quay	trở	lại	thực	tại	cũ	nhưng	với	một	con

tim	nhạy	cảm	và	dễ	tổn	thương	hơn	bao	giờ	hết.	Cho	tới	bấy	giờ,	gia	đình	và	bạn	bè	ở	Hà	Lan
luôn	là	chỗ	dựa	để	bảo	bọc,	che	chở	cho	tôi.	Ai	cũng	biết	và	yêu	thương	Pasje.	Ở	Madrid,	không
ai	biết	anh	là	ai.	Ngay	cả	Jaime	cũng	không.	Điều	này	vừa	tốt	lại	vừa	không	tốt	cho	tôi.	Ngoài	ra,
tôi	và	Pasje	không	san	sẻ	cuộc	sống	thường	nhật	tại	đây,	và	do	vậy	nơi	này	giúp	tôi	dễ	dàng
thoát	khỏi	những	suy	nghĩ	về	anh.	Có	quá	nhiều	thứ	khác	để	phân	tán:	công	việc	vất	vả,	cuộc
sống	về	đêm,	công	ty	của	Jaime.	Những	việc	mà	Pasje	chưa	từng	can	dự	vào,	những	việc	mà	tôi
vẫn	có	thể	tham	gia,	cho	dù	với	trái	tim	trĩu	nặng.
Thế	nhưng,	lúc	buông	công	việc	ra	và	trở	về	nhà	-	một	mình	-	chính	là	lúc	sự	thiếu	vắng	Pajse

như	muốn	quật	ngã	tôi.	Chính	là	lúc	tôi	cảm	nhận	nỗi	đau	đớn	nhất	khi	bản	án	cuối	cùng	được
tuyên,	bản	án	mãi	mãi:	Pasje	của	tôi	–	một	nửa	của	tôi,	tri	kỷ	của	tôi	–	đã	thực	sự	đi	rồi.	Tôi
không	thể	gọi	anh,	không	được	nghe	giọng	anh.	Không	thể	hỏi	ý	kiến	anh,	nghe	quan	điểm	của
anh.	Không	bao	giờ	nữa.	Tương	lai	của	chúng	tôi	vụt	mất.	Và	chúng	tôi	đã	mãi	mãi	mất	nhau.
Bạn	bè	ai	cũng	bận	rộn	kết	hôn,	bù	đầu	con	cái.	Không	thấy	ghen	tức	sao	mà	khó	quá.	Tôi

giận	dữ.	Trước	cái	chết.	Trước	cuộc	đời.	Trước	những	ước	vọng	mãi	mãi	không	thành.
Có	quá	nhiều	thứ	để	tôi	có	thể	trút	giận	lên:	gia	đình	Pasje,	những	người	tôi	cảm	thấy	đã	bỏ

rơi	mình	và	quá	chiếm	hữu	anh.	Ngân	hàng	của	anh	dường	như	cũng	quên	lãng	tôi.	Còn	cả
những	luật	lệ	giới	hạn,	ràng	buộc	việc	đền	bù	cho	nạn	nhân	của	vụ	rớt	máy	bay	lẫn	thân	nhân
họ.
Tôi	không	tin	mọi	người	ở	Madrid	nhận	ra	những	con	sóng	cuộn	trào	trong	lòng	tôi.	Nhìn

bên	ngoài,	tôi	vẫn	cứ	là	tôi	của	trước	đây:	hân	hoan	và	luôn	pha	trò.	Nhưng	bên	trong,	những
suy	nghĩ	cay	đắng	cứ	chạy	ngang	đầu,	hết	ngày	này	qua	ngày	khác.
Tại	sao	máy	bay	rơi?	Tại	sao	phải	mất	đến	tám	ngày	để	tìm	ra	chúng	tôi?	Và	Ngân	hàng	ING

của	Pasje	nữa.	Tại	sao	họ	không	chăm	lo	cho	tôi?	Trước	khi	tai	nạn	xảy	ra,	họ	luôn	đối	xử	với
chúng	tôi	như	vợ	chồng,	với	tinh	thần	Hà	Lan	hữu	hảo.	Nhưng	bây	giờ	thì	sao?	Một	bó	hoa.	Và
hết.	Không	trợ	giúp	pháp	lý.	Không	hỗ	trợ	tài	chính.	Cứ	như	thể	tôi	là	người	chơi	qua	đường.
Những	tên	keo	kiệt	chết	tiệt.	Đúng	là	tinh	thần	Hà	Lan	quý	hóa!	Phải	chi	chúng	tôi	kết	hôn.	Phải
chi	chúng	tôi	có	miếng	giấy	đăng	ký	kết	hôn	đó.	Nếu	vậy	thì	ba	mẹ	Pasje	sẽ	không	thể	chối	bỏ
trách	nhiệm	của	mình.	Mấy	người	đó	sẽ	không	còn	cách	nào	khác	là	phải	coi	tôi	như	thành	viên
chính	thức	của	gia	đình	họ.	Và	với	tư	cách	thành	viên	gia	đình	Pasje,	ít	ra	tôi	cũng	có	quyền	tổ
chức	kiện	Vietnam	Airlines	tập	thể.	Tôi	đã	có	thể	giết	vài	con	chim	chỉ	với	một	mũi	tên	là	miếng
giấy	đăng	ký	kết	hôn.



Và	những	suy	nghĩ	cứ	cuộn	lên	trong	lòng	tôi	về	ba	mẹ	Pasje,	những	người	mà	dường	như
ngày	càng	đang	tin	rằng	chỉ	họ	mới	có	quyền	sở	hữu	tài	sản	cá	nhân	anh	để	lại.
–	Đó	là	luật.
Họ	nói	như	thế.	Chỉ	đơn	giản	như	thế.	Tài	sản	của	một	người	đàn	ông	trưởng	thành.	36	tuổi,

nào	phải	là	12!	Tất	cả	những	vật	dụng	ghi	dấu	13	năm	yêu	nhau	của	chúng	tôi	bây	giờ	nằm	hết
ở	nhà	ba	mẹ	Pasje.	Hình	ảnh,	thư	từ,	rất	nhiều	thứ	chúng	tôi	cùng	mua,	cùng	chọn	lựa,	cho	ngôi
nhà	tương	lai	của	hai	đứa.	Họ	cũng	chẳng	màng	đến	số	tiền	tôi	đưa	Pasje	để	đầu	tư	vào	một
miếng	đất	ở	Chi	Lê	mà	chúng	tôi	sẽ	ở	khi	về	hưu.	Và	hơn	tất	cả	là	ba	mẹ	Pasje	muốn	độc	quyền
chiếm	hữu	luôn	bạn	bè	của	chúng	tôi!	Bạn	của	tôi.	Ba	mẹ	Pasje	cũng	lập	một	quỹ	ủy	thác	để	tài
trợ	cho	ngôi	trường	Noemi	đặt	theo	tên	anh.	Họ	kéo	tất	cả	mọi	người	vào	cuộc,	trừ	tôi!
Ơn	Chúa	là	tôi	còn	có	Miebeth,	em	gái	Pasje.	Ít	ra	cô	này	còn	cho	phép	tôi	được	lấy	lại	những

vật	dụng	cá	nhân	của	chính	mình.	Miebeth	được	ra	lệnh	là	phải	viết	ra,	thật	chi	tiết	và	tỉ	mỉ,
những	gì	tôi	mang	đi:	hai	lọ	tiêu	và	muối	bằng	bạc	chúng	tôi	mua	ở	Chi	Lê.	Rất	nhiều	thư	từ
hay	nhiều	khi	chỉ	là	mảnh	giấy	ghi	vội	tôi	gửi	cho	Pasje.	Anh	giữ	hết,	cho	vào	trong	hộp	thật
ngăn	nắp	gọn	gàng.
Phải	chi	tôi	chính	thức	được	công	nhận	là	góa	phụ.	Mặc	đồ	đen	tuyền.	Mọi	người	sẽ	chú	ý	hơn

tới	mất	mát	của	tôi.	Nếu	được	vậy,	tôi	sẽ	cảm	thấy	đỡ	bơ	vơ.
Tôi	cay	đắng.	Rất	cay	đắng.	Tôi	giải	quyết	nỗi	phẫn	uất	của	mình	bằng	cách	viết	thư	cho	cả

Vietnam	Airlines	và	Ngân	hàng	ING	và	đòi	lại	những	gì	mình	cho	là	xứng	đáng	được	hưởng.
Mặc	dù	cả	hai	nỗ	lực	đó	không	mang	lại	kết	quả	nào,	ít	ra	tôi	cũng	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	đã	làm
những	gì	cần	làm.
Thế	nhưng,	để	chấp	nhận	bản	án	của	cái	không	bao	giờ,	hạt	mầm	của	cái	mãi	mãi	đã	được

gieo.

		
CẢM	NHẬN	TỪ	NHỮNG	NGƯỜI	THÂN	THƯƠNG

MIEBETH	–	Vào	cuối	tháng	Một,	chúng	tôi	nghe	tin	có	thể	sẽ	phải	trao	đổi	thi	thể.	Cụ	thể	là
thi	thể	của	ba	hành	khách	châu	Âu	chết	trong	vụ	máy	bay	có	lẽ	đã	bị	đặt	nhầm	quan	tài.	Jack,
cha	của	hành	khách	người	Anh	Hamish,	yêu	cầu	giải	phẫu	tử	thi	lại	và	phát	hiện	ra	thi	thể	đó
không	phải	của	con	trai	ông.	Tóc	Hamish	màu	đen	chứ	không	có	màu	vàng	như	tóc	anh	tôi	và
vị	hành	khách	người	Thụy	Điển.
Vậy	là	giới	chức	Anh	tiếp	cận	thành	phố	Breda.	Họ	muốn	khai	quật	thi	thể	mà	chúng	tôi	đã

chôn.	Vào	tháng	Ba,	chúng	tôi	được	báo	là	thi	thể	đó	chính	là	của	Hamish,	và	do	vậy	chúng	tôi
đã	chôn	nhầm	thi	thể	hành	khách	người	Anh	này.	Chứ	không	phải	thi	thể	Pasje.
Hóa	ra	là	anh	tôi	đã	được	hỏa	táng	ở	Thụy	Điển.	Và	vị	hành	khách	Thụy	Điển	xấu	số	kia	hiện

vẫn	còn	nằm	trong	nhà	xác	ở	Anh.	Ba	mẹ	tôi	bay	tới	Stockholm	để	lấy	tro	của	Pasje	về.
Chúng	tôi	thoạt	đầu	nghĩ	là	sẽ	chỉ	làm	một	buổi	lễ	đơn	giản,	nhưng	mẹ	tôi	sau	đó	lại	muốn	có

một	đám	tang	thứ	hai	trọn	vẹn.	Bà	quyết	liệt	muốn	như	vậy.
Tôi	hiểu	nỗi	đau	mất	mát	của	mẹ.	Nhưng	tôi	và	bà	có	những	phản	ứng	hoàn	toàn	trái	ngược

khi	đụng	đến	Annette.	Trong	khi	mẹ	tôi	muốn	loại	trừ	chị	ấy	ra,	tôi	lại	chỉ	đơn	thuần	dồn	tất	cả
tình	yêu	mình	dành	cho	Pasje	sang	Annette.

		
ĐÁM	TANG	THỨ	HAI

Vào	tháng	Ba,	mẹ	nói	với	tôi	là	thi	thể	đã	được	trao	đổi.	Tôi	không	thể	tin	được	là	bạn	bè	của
Pasje	đã	khuân	thi	thể	của	hành	khách	người	Anh	ra	mộ.	Không	thể	tin	là	Pasje	của	tôi	đã	được
hỏa	táng	ở	Thụy	Điển.	Ba	mẹ	Pasje	đã	bay	tới	đó	để	lấy	tro	con	mình	về,	giấu	bình	đựng	cốt	của
anh	trong	hành	lý	xách	tay	để	tránh	phải	làm	thủ	tục	khai	báo.	Có	vẻ	là	sẽ	có	một	“đám	tang



thứ	hai”	ở	Breda.	Tôi	được	mời	đến,	nhưng	chỉ	để	tham	dự	buổi	lễ	tang	chứ	không	được	tham
dự	buổi	tiệc	trà	ở	nhà	sau	đó.	Ba	mẹ	tôi	cũng	kịp	xoay	xở	sao	cho	vào	ngày	đám	tang	diễn	ra,
tôi	có	thể	một	mình	bên	cạnh	tro	của	Pasje	trong	một	lúc,	trước	khi	mọi	người	đến.
Tại	nghĩa	trang,	tôi	đi	qua	từng	nấm	mộ.	Nghĩa	trang	đẹp	quá.	Đơn	sơ,	yên	tĩnh.	Bao	bọc	xung

quanh	bởi	phong	cảnh	mang	đậm	chất	Hà	Lan:	đồng	cỏ	xanh	sáng	ngời	với	hàng	cây	vững	chãi;
bụi	cây	ken	dài,	xanh	sẫm	lấn	cả	vào	xung	quanh	hai	bên	hàng	bia	mộ.	Lần	đầu	đến	đây	tôi
chưa	kịp	nhận	ra	khung	cảnh	này.	Tôi	nhớ	ra	những	tấm	hình	nghĩa	trang	mình	đã	thấy	trong
các	tạp	chí,	nhưng	không	cái	nào	đọng	lại	trong	tâm	trí	tôi.	Chỉ	là	những	cành	hoa	hồng	trắng
trên	quan	tài.	Hoa	hồng	của	tôi.	Chợt	thấy	khắc	khoải.	Tại	sao	tôi	không	thể	nhớ	được	nấm	mộ
nơi	Pasje	của	tôi	nằm?	Tôi	nhìn	quanh.	Tại	sao	chúng	tôi	lại	ở	đây?	Tại	sao	cuộc	đời	của	chúng
tôi	rẽ	ngoặt	từ	câu	chuyện	thần	tiên	thành	bộ	phim	kinh	dị,	và	giờ	bỗng	hóa	thành	bộ	phim
truyền	hình	nhiều	kỳ?
Lần	cuối	cùng	nhớ	được	là	mình	ở	trong	những	khu	rừng	như	vậy,	tôi	và	Pasje	vẫn	đang	phơi

phới	mường	tượng	về	tương	lai	ngọt	ngào	của	cả	hai.	Pasje	vẫn	say	sưa	ca	tụng	thành	phố
Breda	của	anh.	Như	mọi	khi,	anh	luôn	cố	thuyết	phục	tôi	về	sống	ở	đó	vào	một	ngày	nào	đó.
Phải	nói	là	tôi	cực	kỳ	miễn	cưỡng.	Lớn	lên	ở	thành	phố	vừa	lớn	vừa	gần	biển,	tôi	thấy	thật	lạ
lẫm	ngay	cả	khi	chỉ	nghĩ	đến	việc	sống	ở	một	nơi	nào	đó	khác	với	những	gì	đã	gắn	bó	với	mình
từ	nhỏ.	Chống	chọi	lại	cơn	biếng	nhác	của	chính	mình,	tôi	và	Pasje	tản	bộ,	trò	chuyện	trong
hàng	giờ	liền.	Với	cánh	tay	anh	luôn	đặt	trên	vai	tôi.	Kiểu	ưa	thích	của	Pasje.
Giờ	đây,	trong	mắt	tôi,	cây	cối	bỗng	càng	trở	nên	đẹp	lung	linh	hơn.	Với	nỗi	thấu	cảm	của	tôi

với	từng	chiếc	lá,	nỗi	thấu	cảm	tôi	lĩnh	hội	được	nhờ	quãng	thời	gian	trong	rừng,	tôi	hít	hương
lá	vào	để	tiếp	thêm	năng	lượng.
Khi	đó,	tấm	bia	mộ	của	Pasje	hiện	ra	trước	mắt	tôi.	Thay	vì	hình	chữ	nhật	như	những	tấm	bia

khác	trong	nghĩa	trang,	nó	hình	tròn,	có	khoét	lỗ	với	miếng	đồng	xu	nhô	ra.	Tấm	bia	mộ	này
nổi	bật	hẳn	trong	số	những	tấm	bia	mộ	thẳng	tắp.	Nhưng	nó	không	giống	Pasje	của	tôi,	vì	nó
không	khiêm	tốn,	không	tinh	tế.	Tôi	đã	nghe	nói	nhiều	về	tảng	đá	này,	được	mang	tới	đây	từ
quê	của	gia	đình	tại	Normandy.	Mẹ	anh	tính	là	sẽ	dùng	nó	cho	mộ	của	chính	bà.	Định	mệnh	đã
để	cho	Pasje	dùng	đến	nó	trước.	Nhưng	giờ	đây,	khi	Pasje	đã	nằm	trong	bình	đựng	cốt,	bỗng
nhiên	vẫn	còn	chỗ	trong	nấm	mộ	của	anh.	Mẹ	Pasje	dự	tính	dùng	nấm	mộ	này	luôn	cho	mình.
Mẹ	con	đoàn	tụ.	Mãi	mãi.	Bà	đã	lấy	hết	những	gì	thuộc	về	anh,	quá	khứ	của	anh,	và	bây	giờ	hình
hài	anh	nữa.	Tôi	lại	cảm	thấy	bị	tổn	thương.
Như	có	một	lực	đẩy	bất	thình	lình,	tôi	chộp	lấy	bình	đựng	cốt	bằng	gỗ	trong	nấm	mộ	anh.	Cái

bình	rất	đơn	giản,	làm	bằng	gỗ	xạ	hương	ở	Thụy	Điển.	Với	cái	bình	trên	tay,	tôi	đi	khỏi	nấm
mộ,	khỏi	luôn	đám	bụi	rậm.	Tôi	ngồi	xuống	đất,	dưới	tán	cây,	nhìn	ra	bãi	cỏ,	nhìn	đàn	bò	nhẩn
nha	gặm	cỏ.	Đẹp	quá.	Đẹp	như	tranh.	Hôm	nay	trời	lại	nắng,	rất	trong.	Tôi	ôm	bình	đựng	cốt
vào	lòng,	đu	đưa	nó	tới	lui.	Cảm	giác	rất	dễ	chịu.	Tôi	giả	vờ	tỏ	ra	không	quan	tâm.	“Chỉ	là	hài	cốt
của	Pasje	thôi,	không	phải	anh	đâu”,	tôi	tự	nói.	Nhưng	xét	cho	cùng	thì	đây	cũng	là	tro	cốt	tình
yêu	của	tôi,	và	tôi	ôm	nó	vào	lòng.	Dù	chỉ	là	bình	đựng	cốt,	nó	thực	sự	làm	cõi	lòng	tôi	ấm	lại.
Tôi	thấy	bình	an.
Miebeth	gọi	tôi.	Cô	đang	đi	tìm	tôi	trước	khi	mọi	người	đến,	nhưng	tầm	nhìn	bị	bụi	rậm	che

khuất	nên	không	thể	thấy	tôi	ngồi	sau	đó.	Miebeth	quay	lưng	và	tính	đi	trở	lại.	Thì	ra	cô	em	của
Pasje	nghĩ	tôi	đã	lấy	tro	cốt	của	anh	và	biến	mất!	Biết	vậy,	tôi	đứng	phắt	dậy	từ	tán	cây	và
mang	theo	bình	đựng	cốt.	Miebeth	mỉm	cười	nhẹ	nhõm	và	ôm	lấy	tôi.	Chúng	tôi	cùng	đặt	cái
bình	trở	lại	nấm	mộ	của	Pasje.	Chúng	tôi	chờ	mọi	người	đến	đứng	quanh.	Còn	khoảng	30	người
nữa.	Tôi	đứng	hơi	xa	chỗ	mọi	người.
Ba	của	Pasje	bắt	đầu	bằng	lời	chào	đón	mọi	người.	Ông	nhìn	tôi	đầy	ý	nghĩa	và	lặp	lại,	nhấn

nhá	rất	rõ:
–	Mọi	người.
Buổi	lễ	tang	tiếp	tục.	Ba	của	Pasje	nói	mẹ	anh	đặt	tất	cả	những	thứ	anh	yêu	thích	vào	trong



mộ.	Đó	là	tất	cả	những	món	quà	bà	đã	tặng	anh:	cái	áo	choàng	tắm	có	thêu	hai	dòng	chữ
“Breda”	và	“Santiago”,	chiếc	cặp	đựng	tài	liệu	bà	mua	cho	anh	khi	lần	đầu	tiên	đi	làm,	và	một
số	đồ	chơi.
Tôi	không	chịu	đựng	thêm	được	nữa.	Tôi	bỏ	chạy.	Chạy	lên	những	nấm	mộ.	Chạy	xa	chỗ	mọi

người.	Tôi	ngồi	xuống	băng	ghế	và	điên	cuồng	tìm	kiếm	chai	rượu	gin	chứa	đầy	nước	ba	đưa
cho	mình.	Ba	tôi	cố	tình	chọn	chai	này,	vì	kích	cỡ	nhỏ	của	nó.	Tôi	đặt	chai	nước	lên	miệng.	Tu
ừng	ực,	như	cái	cách	người	ta	quảng	cáo	Coca-Cola	trên	truyền	hình.
–	Annette,	bỏ	chai	rượu	đó	xuống!	–	Cô	bạn	tôi,	Jet,	la	lên	khi	đang	đi	tìm	tôi,	hay	trong	hoàn

cảnh	này	chính	là	đến	cứu	rỗi	tôi.
Tôi	cười	sằng	sặc,	mặt	ràn	rụa	nước	mắt:	–	Nước	thôi,	không	phải	rượu,	–	rồi	tôi	đứng	dậy	và

choàng	tay	bạn	mình.	Chúng	tôi	cùng	trở	lại.	Cùng	mọi	người	tiếp	tục.
Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	gặp	mẹ	Pasje.	Tôi	đi	ngay	sau	khi	đám	tang	kết	thúc,	đi	với	ba	mẹ	về

nhà	người	anh	cả	của	tôi	ở	Dordrecht.	Mọi	người	còn	lại	đi	dự	tiệc	trà	ở	nhà	ba	mẹ	Pasje.
Buổi	tối	hôm	đó	ở	The	Hague,	em	trai	tôi	gọi	cho	mẹ	tôi	báo	là	mẹ	của	Pasje	đang	cố	liên	lạc

với	tôi.	Để	đưa	tôi	giữ	tro	của	Pasje.	Bà	cũng	nghe	Miebeth	nói	là	tôi	đã	“nâng	niu”	bình	đựng
cốt	của	anh	như	thế	nào.	Nhưng	sau	đó,	bà	gọi	thẳng	cho	ba	mẹ	tôi	và	nói	lại	cho	rõ	là	thật	ra
tôi	chỉ	có	thể	mượn	nó	mà	thôi.	Mẹ	tôi	không	biết	phải	nói	sao.	Cuối	cùng,	mẹ	tôi	trả	lời
chuyện	này	không	khả	dĩ	cho	lắm	bởi	vì	tôi	sắp	đi	London	và	Paris	trước	khi	trở	lại	Madrid.	Mẹ
Pasje	gợi	ý	là	tôi	có	thể	mang	theo	bình	đựng	cốt	trong	hành	lý	xách	tay,	như	cách	bà	đã	làm
trong	chuyến	bay	từ	Stockholm.
–	Qua	khỏi	cửa	hải	quan	không	khó	khăn	gì	đâu,	–	bà	nói.
Và	tôi	đã	nhờ	em	trai	thay	mặt	mình	từ	chối	lời	đề	nghị	đó.	Tôi	đùa	khá	cay	đắng,	rằng	mình

không	giống	như	kiểu	Joanna	the	Mad,	một	nữ	hoàng	người	Tây	Ban	Nha	vào	thế	kỷ	15.	Tôi
không	phải	nhân	vật	đó,	không	thể	đi	khắp	châu	Âu	với	tro	cốt	của	người	yêu	bên	mình.
Tôi	đâu	thể	cứ	phải	liên	tục	kiểm	tra	tro	cốt	của	người	tôi	yêu	trên	máy	bay,	thay	vì	trên	cỗ

xe	ngựa	bằng	vàng.

		
SUY	NGẪM:	KHI	NGƯỜI	TA	CHẾT

Tại	bất	kỳ	một	đám	tang	nào,	bạn	có	thể	biết	thêm	rất	nhiều	từ	người	đã	khuất	thông	qua	các
câu	chuyện	từ	người	khác.	Ở	đó,	bạn	sẽ	tìm	thấy	tất	cả	những	bằng	chứng	cho	thấy	con	người
nằm	dưới	nấm	mộ	kia	có	cả	một	cuộc	đời	mà	bạn	hoàn	toàn	không	tài	nào	hiểu	và	biết	hết
được.
Với	nỗi	đau	mất	mát	ngự	trị,	bạn	có	thể	quyết	định	không	để	ý	tới	thực	tế	đó.	Một	người	vợ

có	thể	cho	phép	mình	nghe	những	chuyện	bây	giờ	mới	kể	về	chồng	mình	khi	đi	làm	thì	ra	sao,
anh	nghĩa	khí	đến	ngạc	nhiên	như	thế	nào.	Nhưng	người	vợ	này	sẽ	luôn	tự	nhủ,	rốt	cuộc	thì
mình	luôn	là	phần	đời	quan	trọng	nhất	của	anh.
Nhưng	tôi	đã	kịp	nhận	ra,	một	người	mẹ	mất	con	không	có	cùng	suy	nghĩ	đó.	Đối	với	người

mẹ,	mất	đứa	con	là	tận	cùng	đau	khổ	của	mọi	mất	mát.
Tự	nhiên	như	lẽ	thường,	vào	thời	điểm	Pasje	mất,	mẹ	anh	không	còn	là	trung	tâm	vũ	trụ	của

con	trai	mình.	Đối	với	bà,	mỗi	lời	khen	dành	cho	Pasje	tại	đám	tang	vừa	là	niềm	tự	hào,	vừa
như	nhát	dao	cứa	vào	tim.	Bởi	lẽ	tất	cả	chỉ	xác	nhận	một	điều:	bà	đã	mất	con	mãi	mãi.	Và	cũng
thật	dễ	hiểu:	bà	đổ	lỗi	cho	tôi	vì	đã	gây	ra	mất	mát	đó.	Chỉ	vì	tôi	còn	tồn	tại.
Ở	đám	tang	đầu	tiên,	rõ	ràng	là	không	có	cách	nào	khác	để	tránh	né	tôi.	Báo	chí	phác	họa	tôi

như	một	người	anh	hùng	quốc	gia.	(Nhưng	điều	đó	đối	với	tôi	cũng	chẳng	có	ý	nghĩa	gì	–	vì
thật	kịch	tính,	tôi	khi	đó	được	đẩy	vào	nhà	thờ	trên	chiếc	giường	di	động	và	sau	đó	được
khiêng	đằng	sau	quan	tài	trên	đường	ra	nghĩa	trang.	Tôi	đã	trông	không	khác	gì	xác	chết.)



Nhưng	ít	ra	thì	luật	pháp	cũng	đứng	về	phía	mẹ	Pasje	và	chấp	thuận	cho	bà	sở	hữu	mọi	tài	sản
cá	nhân	của	anh.
Vào	thời	điểm	đám	tang	thứ	hai	diễn	ra,	lịch	sử	đã	được	viết	lại.	Mẹ	Pasje	quyết	định	bỏ	qua

hết	thảy	những	năm	tháng	trưởng	thành	của	con	trai	bà.	Những	năm	tháng	mà	bà	có	rất	ít	vai
trò	trong	đó.	Và	bà	đã	tua	lại	cuộn	băng	thời	thơ	ấu	ngây	thơ	của	Pasje.	Chỉ	bằng	cách	đó,	đứa
con	vắn	số	mới	thuộc	về	bà.	Vĩnh	viễn.
Nhưng	nỗi	đau	mất	con	không	buông	tha	bà.	Mẹ	Pasje	cũng	mất,	15	năm	sau	cái	chết	của	anh.

Khi	tôi	đến	viếng	mộ,	nấm	mộ	mà	Pasje	giờ	đây	nằm	chung	với	mẹ	theo	đúng	di	nguyện	của
bà,	tôi	chỉ	sợ	những	tha	thứ	vẫn	còn	quá	mong	manh	trong	mình	rồi	cũng	sẽ	tan	biến	khi	tận
mắt	mình	chứng	kiến	sự	đoàn	tụ	của	hai	mẹ	con.
Nhưng	thay	vào	đó,	tôi	chỉ	thấy	cái	đẹp	trên	tấm	bia	mà	tôi	từng	oán	ghét	trước	đây	khi	trên

đó	chỉ	có	mỗi	tên	anh	trơ	trọi.
Theo	thời	gian,	tấm	bia	mộ	giờ	hóa	đẹp	lạ	lùng.

		
JAIME	VÀ	TÔI

Tôi	may	mắn	có	được	công	việc	hiện	nay.	Tôi	phải	tiếp	tục	công	việc	mua	bán	nợ	của	mình
như	trước.	Và	cũng	thật	may	mắn	khi	tôi	được	chia	sẻ	công	việc	đó	với	Jaime.
Chúng	tôi	được	các	sếp	ở	Tây	Ban	Nha	đánh	giá	cao	và	tôn	trọng.	Nhưng	công	bằng	mà	nói,

cách	họ	điều	hành	ngân	hàng	dường	như	không	theo	mô	hình	một	công	ty	cho	lắm,	mà	giống
nhà	buôn	đi	mua	bán	nợ	hơn.	Những	người	này	thu	bán	và	chấp	nhận	những	khoản	lỗ	theo
trực	giác	mách	bảo.	Họ	luôn	giữ	một	lượng	tiền	mặt	đủ	để	mua	tài	sản	giá	rẻ	vào	những	thời
điểm	xấu.	Họ	quản	lý	tiền	bạc	cứ	như	thể	đó	là	tài	sản	của	riêng	mình,	mà	thực	ra	theo	cách
nào	đó	thì	cũng	đúng	như	vậy	thật.	Họ	là	những	cổ	đông	chính	trong	ngân	hàng	mà	cha	ông
mình	đã	gầy	dựng	từ	con	số	không.
Chúng	tôi	thích	việc	là	một	phần	của	tổ	chức	năng	động	và	đang	lớn	mạnh	này,	cho	dù	cách

điều	hành	có	theo	kiểu	phong	kiến	như	thế	nào.	Thỉnh	thoảng,	vào	một	ngày	Chủ	nhật	đẹp	trời,
ngài	chủ	tịch	triệu	hồi	chúng	tôi	đến	để	lấy	ý	kiến	về	tình	hình	kinh	tế	thế	giới.	Thậm	chí	có	thể
tệ	hơn:	Một	số	đồng	nghiệp	của	tôi	được	phân	công	chạy	bộ	với	sếp,	chơi	golf	với	sếp,	hoặc	lên
chuyên	cơ	của	sếp	để	báo	cáo	tình	hình	trên	đường	đi	Brazil.
Sếp	trực	tiếp	của	chúng	tôi	trở	thành	giám	đốc	một	ngân	hàng	đầu	tư	và	bà	kéo	chúng	tôi

theo.	Về	lý	thuyết,	chúng	tôi	được	thăng	tiến.	Chúng	tôi	có	chỗ	trong	hội	đồng	quản	trị.	Nhưng
thực	sự	mà	nói,	chúng	tôi	hơi	dè	dặt	với	động	thái	này.	Dù	gì	thì	chúng	tôi	thích	sự	bộc	trực
trong	công	việc	của	mình.	Chúng	tôi	làm	việc	với	tâm	thế	luôn	đặt	lợi	ích	của	ngân	hàng	lên
hàng	đầu,	cứ	như	thể	là	lợi	ích	của	chính	mình	cho	dù	không	phải	đi	chăng	nữa.	Tôi	yêu	công
việc	của	mình.	Đó	là	tất	cả	những	gì	tôi	còn	sót	lại.	Làm	sao	mà	tôi	và	Jaime	vẫn	có	thể	xoay	xở
để	tạo	ra	lợi	nhuận	hết	năm	này	sang	năm	khác?	Thậm	chí	vẫn	có	thể	tồn	tại	trong	một	sân
chơi	đầy	biến	động	như	thị	trường	tài	chính	của	chúng	tôi?
Cả	hai	chúng	tôi	đều	yêu	công	việc	của	mình.	Đó	là	điểm	chung.	Theo	ấn	tượng	ban	đầu	của

một	người	ngoài	thì	tôi	và	Jaime	cũng	có	nhiều	điểm	tương	đồng.	Có	sức	thu	hút	và	đầy	năng
lượng.	Cùng	nhau,	cả	hai	có	thể	chu	toàn	mọi	việc	trong	bộ	phận.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	rất
khác	biệt.	Tôi	thích	bức	tranh	tổng	thể,	Jaime	chú	trọng	vào	chi	tiết.	Jaime	quản	lý	con	số;	tôi
điều	hành	con	người.	Tôi	đọc	và	đọc;	Jaime	xem	tin	tức	trên	tivi.	Tôi	đi	nhiều;	Jaime	ở	yên	một
chỗ.
Vậy	thì	nói	đúng	hơn	là	chúng	tôi	bổ	khuyết	cho	nhau.
Khi	thị	trường	bão	hòa,	chúng	tôi	theo	dõi	trên	màn	hình	để	nắm	bắt	được	những	diễn	biến

đầy	ngẫu	hứng	bất	chợt	ở	từng	quốc	gia.	Jaime	như	dán	mắt	vào	đó,	chỉ	rời	mắt	khỏi	màn	hình
để	ghi	chép	thật	tỉ	mỉ	và	chi	chít	khắp	sổ	tay.	Khi	tôi	tiếp	tục	nói	chuyện	qua	điện	thoại,	tất	cả



những	gì	Jaime	cần	làm	là	mua	bán	nợ.	Phải	sống	trong	chính	dòng	chảy	đó	thì	mới	có	thể
thành	công.	Tôi	cần	tương	tác.	Đối	thoại.	Để	nắm	bắt	được	tâm	lý	thị	trường.	Để	giải	tỏa	và
lắng	nghe	suy	nghĩ	của	chính	mình.
Về	lâu	dài,	tôi	đi	công	tác	nhiều	nơi.	Để	cảm	nhận	được	một	đất	nước	đang	chuyển	mình	như

thế	nào.	Nói	chuyện	với	tài	xế	taxi,	để	hiểu	được	sức	mua	ở	đó	có	thực	sự	mạnh	hay	không.	Và
lắng	nghe	ý	kiến	của	các	nhân	viên	ngân	hàng	ở	nước	sở	tại.	Tôi	cũng	chú	trọng	nghiên	cứu	các
đồ	thị	và	dữ	liệu	được	in	ra	trên	giấy.	Tôi	phân	tích,	đánh	dấu	các	dữ	liệu	trên	đó	để	dự	đoán
đâu	là	thời	điểm	mà	giá	sẽ	tăng.
Còn	Jaime	lắng	nghe	trực	giác	của	tôi,	bảo	đảm	mọi	giao	dịch	được	tiến	hành	ổn	thỏa.
Nhưng	điều	chúng	tôi	giỏi	nhất	chính	là	biết	cách	giải	mã	nhau.	Đọc	thấu	nhau.	Cân	nhắc	cẩn

thận	cá	tính	của	nhau.	Tách	biệt	cái	tôi	ra	khỏi	bản	năng,	như	lọc	tiếng	ồn	ra	khỏi	âm	nhạc.

Jaime	và	tôi	ở	tạp	chí	Hello,	tháng	6/1991			
VẾT	THƯƠNG	VÀ	NHỮNG	LỄ	CƯỚI

Năm	đầu	tiên	sau	tai	nạn,	tôi	tranh	thủ	hầu	như	mọi	chuyến	trở	về	Hà	Lan	để	đi	khám	bác	sĩ.
Cứ	mỗi	tháng	bác	sĩ	phẫu	thuật	nha	khoa	lại	kiểm	tra	mấy	con	ốc	trong	hàm	tôi	cho	đến	khi
chúng	được	lấy	ra	hết	vào	mùa	hè	năm	1993.	Rất	chậm	và	đau.	Nhưng	sau	đó	nha	sĩ	lại	phải
làm	một	cái	răng	đặc	biệt	để	trám	vào	chỗ	xương	nứt.	Sau	đó	thì	hàm	tôi	hơi	bị	lồi	ra	một	chút
còn	gương	mặt	thì	hơi	mất	cân	đối.
Thận	của	tôi	thì	vô	phương	cứu	chữa;	kết	quả	siêu	âm	cho	thấy	một	bên	thận	đang	dần	bị	teo

tóp	lại.	Rồi	nó	sẽ	hoàn	toàn	biến	mất.	Trong	khi	bên	thận	còn	lại	thì	phình	ra.
Bác	sĩ	thẩm	mỹ	tiến	hành	xóa	mấy	vết	sẹo	trên	người	tôi.	Và	trong	mấy	cuộc	giải	phẫu	đó



người	ta	phải	gây	mê.	May	mắn	cho	tôi	là	bác	sĩ	ở	Madrid	có	thể	thay	băng	vết	thương	sau	đó,
nhưng	dù	gì	thì	tôi	cũng	phải	quay	lại	Hà	Lan	để	kiểm	tra	định	kỳ.	Kết	quả	không	đến	nỗi	tệ,
nhưng	vết	sẹo	thì	vẫn	còn	đó,	lồ	lộ	trên	cánh	tay	và	chân.	Thực	sự	thì	tôi	cũng	không	quá	để	ý
đến	chúng.
Ngón	chân	thì	vẫn	đau.	Như	có	một	cơn	đau	ma	ám	nào	từ	chỗ	mấy	đầu	ngón	đã	bị	mất.	Tinh

thần	thì	phải	mất	nhiều	thời	gian	hơn	để	chữa	lành.	Vết	thương	trên	mắt	cá	thì	khiến	tôi	gặp
khó	khăn	trong	việc	chịu	đựng	mấy	đôi	giày	hợp	thời	trang,	hoặc	những	lúc	tôi	đi	xa	hay	đứng
lâu.	Cơn	đau	ở	các	dây	thần	kinh	cứ	hành	hạ	tôi.
Khi	không	phải	khám	bác	sĩ,	tôi	đi	dự	đám	cưới.	Hết	thảy	bạn	bè	tôi	có	vẻ	đều	muốn	kết	hôn.

Hầu	như	đám	cưới	nào	của	bạn	bè	tôi	cũng	bay	từ	Madrid	về	dự,	mặc	đồ	dạ	hội,	cười	hớn	hở	và
chọn	cho	họ	một	món	quà	từ	danh	sách	những	thứ	mà	cô	dâu	chú	rể	muốn	có.
Bởi	lẽ	không	có	ý	định	kết	hôn,	tôi	quyết	định	sẽ	tự	giải	quyết	các	vấn	đề	liên	quan	tới	vật

chất.	Tôi	nghe	nói	cửa	hàng	cao	cấp	Harrods	đang	có	đợt	giảm	giá	lớn	thường	niên	với	các	mặt
hàng	đồ	sứ	và	đồ	ăn	bằng	bạc,	và	quyết	định	sẽ	tự	mua	đồ	theo	danh	sách	“đám	cưới”	của
mình.	Tôi	nghiên	cứu	về	các	đồ	dùng	này.	Tôi	lên	hết	danh	sách	này	đến	danh	sách	khác	và	hỏi
ý	kiến	bạn	bè.	Những	món	nào	họ	thực	sự	sử	dụng	và	mật	độ	dùng	thế	nào?	Tôi	thậm	chí	nói
chuyện	với	người	bán	hàng	ở	Stoke-on-Trent,	một	thị	trấn	ở	Anh	được	coi	là	thủ	phủ	của	đồ	sứ
Wedgwood.	Anh	này	tư	vấn	là	với	một	người	Hà	Lan	như	tôi,	rất	nhiều	khả	năng	tôi	sẽ	chọn
kiểu	Edme	Queesware,	mặc	dù	việc	sống	ở	Tây	Ban	Nha	có	thể	khiến	tôi	thích	Amherst	hơn,
mà	cũng	có	thể	kiểu	sứ	trắng	trơn	ưa	thích	của	người	Ý.
Tôi	chọn	theo	cách	người	Ý.	Màu	trắng	làm	thức	ăn	trở	nên	nổi	bật.	Mà	tôi	thì	mê	thức	ăn.

Trong	chuyến	công	tác	ở	London,	tôi	mua	trọn	bộ	Wedgwood	bằng	sứ	ở	Harrods	và	một	chiếc
cassette	bằng	bạc	hiệu	Olde	English	đựng	trong	cái	kiện	gỗ	kiểu	nhà	binh.	Tôi	mua	cả	hai	chỉ
với	nửa	giá	bình	thường.	Và	sau	đó	sắp	xếp	gửi	hết	về	Madrid.	Rồi	tôi	cuốc	bộ	tới	Harvey
Nichols	để	mua	vài	cái	đĩa	bắt	mắt	mà	tôi	sẽ	mang	theo	lên	máy	bay.
Bây	giờ,	tôi	đã	hoàn	tất	mọi	thứ.

		
NỖI	SỢ	NHỮNG	CHUYẾN	BAY

Mọi	người	luôn	hỏi	làm	sao	mà	tôi	vẫn	có	thể	lên	máy	bay	sau	tai	nạn	đó.	Làm	sao	tôi	dám
bước	lên	máy	bay.
Sự	thật	là…	tôi	đâu	dám.	Nhưng	nếu	không	bay	thì	còn	lựa	chọn	nào	khác	sao?	Ở	lại	Hà	Lan?

Từ	bỏ	cuộc	sống	và	căn	hộ	ở	Tây	Ban	Nha?	Từ	bỏ	sự	nghiệp?	Nếu	vậy	thì	đời	tôi	còn	lại	gì?
Tôi	nhận	ra	rằng:	đời	mình	luôn	là	những	chuyến	bay.	Đó	là	phương	tiện	đưa	tôi	đi	trải

nghiệm	những	gì	lý	thú	nhất:	những	nền	văn	hóa	mới,	những	nhân	sinh	quan	khác.	Đi	nhiều
giúp	tôi	nhìn	nhận	mọi	việc	theo	đúng	khía	cạnh,	bản	chất	của	chúng	hơn.	Nhờ	đó,	tôi	hình
thành	được	những	góc	nhìn	khác	nhau	về	một	vấn	đề,	ngay	cả	về	chính	tôi.	May	mắn	thay,	tuy
là	phải	di	chuyển	nhiều	nhưng	nhờ	tính	chất	công	việc	nên	những	ưu	đãi	tôi	được	hưởng	cũng
khiến	sự	vất	vả	trên	những	hành	trình	trở	nên	chấp	nhận	được.	Công	ty	mà	chúng	tôi	hay	đặt
vé	luôn	dành	cho	tôi	một	chỗ	ở	ngay	hàng	đầu	trên	các	chuyến	bay	trong	địa	phận	châu	Âu,	tức
là	hạng	thương	gia.	Với	các	chuyến	bay	xuyên	lục	địa,	đó	là	khoang	hạng	nhất.
Và	Jaime	ở	đó.	Trên	chuyến	bay	đầu	tiên	từ	Singapore.	Chuyến	bay	đầu	tiên	đến	Madrid.	Và

chuyến	bay	đầu	tiên	trở	lại	Amsterdam.	Jaime	tháp	tùng	tôi	trong	những	chuyến	bay	đó	bằng
tất	cả	lòng	trắc	ẩn	đã	giúp	làm	dịu	đi	nỗi	sợ	và	làm	vơi	đi	nỗi	đau	trong	tôi.	Chỉ	nhìn	thấy	hình
dáng	của	chiếc	máy	bay	thôi	cũng	đủ	làm	tôi	căng	thẳng	rồi.	Và	Jaime	sẽ	ở	đó,	miêu	tả	hình
dạng,	cấu	trúc	của	máy	bay	và	sau	đó	“bình	thường	hóa”	nỗi	căng	thẳng	của	tôi.
Và	tôi	may	mắn	vì	luôn	có	Jaime	ở	đó.
Thậm	chí	cho	tới	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	cần	một	chỗ	để	duỗi	chân	trên	máy	bay.	Với	đôi	chân



dài,	tôi	vẫn	gặp	khó	khăn	khi	chiếc	ghế	đằng	trước	cứ	đụng	vào	đầu	gối.	Chuyến	bay	đầu	tiên
tôi	đi	một	mình	là	từ	Amsterdam	tới	Hamburg	để	dự	cuộc	họp	của	Ngân	hàng	phát	triển	xuyên
châu	Mỹ	năm	1993.	Việc	đặt	chỗ	bị	trục	trặc.	Tất	cả	ghế	ở	hàng	đầu	đều	dành	cho	những	người
đứng	đầu	trong	ban	giám	đốc	Ngân	hàng	ING.	Tôi	phải	ngồi	sau	lưng	sếp	cũ	của	Pasje!
Tôi	quá	tự	ái	nên	không	muốn	xin	đổi	chỗ.	Tôi	chọn	cách	tự	hành	hạ	mình.	Không	chỉ	cảm

thấy	vô	cùng	bức	bối	khi	đầu	gối	đụng	vào	ghế	trước,	tôi	bỗng	thấy	mình	kiệt	quệ	vì	cơn	tức
giận	và	lòng	đố	kỵ	bỗng	nhen	dậy.	Những	sếp	cũ	của	Pasje	vẫn	còn	sống	và	thư	thái	tận	hưởng
cuộc	sống,	trong	khi	anh	thì	không.	Tôi	bị	ám	ảnh	với	suy	nghĩ	Pasje	có	khả	năng	đóng	góp	cho
cuộc	đời	này	nhiều	hơn	tất	cả	những	người	này	cộng	lại.	Họ	đang	thong	thả,	bông	đùa	với
nhau,	không	hề	nhận	biết	là	sau	lưng	họ,	những	điều	u	ám	cứ	lảng	vảng	trong	đầu	tôi.
Sau	chuyến	bay	“một	mình”	đó	mọi	thứ	trở	nên	tốt	hơn.	Chỉ	cần	máy	bay	lướt	giữa	không

trung,	tôi	hiểu	mình	thích	sự	chuyển	động	đó:	ngồi	đọc	tờ	Economist	và	có	được	cái	nhìn	toàn
cảnh	thực	sự.	Một	số	ít	lần,	máy	bay	bị	dằn	xóc	hoặc	phải	bay	vòng	vòng	trong	nhiều	giờ,	sẽ
luôn	có	một	hành	khách	cùng	chuyến	bay	thân	thiện	mở	lời	trò	chuyện	và	giúp	tôi	quên	đi	nỗi
sợ.	Như	có	một	lần	chúng	tôi	đã	bay	tám	tiếng	từ	Amsterdam	đến	New	York	nhưng	rồi	máy
bay	không	thể	hạ	cánh	và	cả	đoàn	phải	bay	vòng	vòng	suốt	hơn	một	tiếng,	khi	đó	một	người
đàn	ông	luống	tuổi	và	cũng	là	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	ngân	hàng	ABN	AMRO	đã	đề	nghị
nắm	tay	tôi.
Ông	đã	giữ	tay	tôi	trong	suốt	thời	gian	bay	cho	tới	khi	chúng	tôi	cuối	cùng	phải	hạ	cánh	ở

Boston.
Tôi	nhận	ra	rằng	về	mặt	bản	chất,	loài	người	luôn	sẵn	lòng	giúp	đỡ	nhau.	Chỉ	cần	ta	mở	lòng

mình	ra.

		
CHỈ	MỘT	HẠT	MẦM

Thời	điểm	Giáng	sinh	lại	đến.	Một	năm	đã	trôi	qua	kể	từ	vụ	rớt	máy	bay.	Jaime	hiểu	rõ	tôi
vẫn	chưa	biết	phải	làm	gì	với	chính	bản	thân	mình.	Hiểu	rõ	tôi	không	đặc	biệt	muốn	đến	một
nơi	nào.	Suốt	mười	ba	năm	qua,	cứ	mỗi	mùa	Giáng	sinh	là	tôi	lại	đi	nghỉ	cùng	Pasje,	ở	bất	cứ
nơi	nào	chúng	tôi	có	cơ	hội	đặt	chân	đến.	Dịp	này	năm	ngoái	tôi	nằm	trên	giường	bệnh	ở	nhà
ba	mẹ,	đêm	trôi	qua	trong	mịt	mờ.	Do	vậy,	năm	nay	thực	sự	mới	là	Giáng	sinh	đầu	tiên	tôi	vắng
Pasje.	Jaime	thấu	hiểu	điều	đó.
–	Đi	với	tôi	và	mấy	thằng	nhóc	tới	Aruba(*)	đi,	–	anh	đề	nghị.
Tôi	nhận	lời.	Khí	hậu	vùng	Ca-ri-bê,	chăm	sóc	con	anh,	và	việc	chúng	đều	là	người	Do	Thái

khiến	tôi	chế	ngự	tình	cảm	dễ	dàng	hơn:	tôi	có	thể	vờ	như	Giáng	sinh	vẫn	chưa	tới.
Sau	Giáng	sinh,	tôi	đi	tới	Curacao(**)	một	mình.	Ở	với	một	người	bạn	học	vừa	mất	chồng	–

người	bạn	thời	thơ	ấu	của	cả	hai	chúng	tôi.	Thật	dễ	chịu	khi	ở	cùng	một	người	cũng	đã	trải	qua
một	biến	cố	tương	tự	như	mình.	Sau	đó	ông	sếp	cũ	thân	thiện	của	Pasje	ở	Ngân	hàng	ING	tại
Amsterdam	mời	tôi	đến	nhà	dùng	tiệc	mừng	năm	mới.	Ông	từng	cùng	tôi	và	Pasje	đi	chơi	cùng
với	nhau	vào	những	dịp	như	vậy.	Bây	giờ	ông	là	giám	đốc	chi	nhánh	Curacao	của	ING.	Tôi	biết
chắc	không	khí	trong	bữa	tiệc	đó	sẽ	rất	khó	khăn.	Biết	chắc	nơi	đó	sẽ	lôi	tuột	tôi	trở	về	quá
khứ.	Nhưng	tôi	cũng	biết	mình	không	thể	tránh	né	hiện	thực	mãi.	Phải	đối	diện	với	nó.	Vì	lẽ	đó,
tôi	buộc	mình	phải	đi.	Hóa	ra	đó	là	một	buổi	gặp	mặt	rất	thân	mật	với	nhiều	đồng	nghiệp	cũ.
Nhưng	khi	đồng	hồ	chuẩn	bị	điểm	12	giờ,	nỗi	đau	lại	giày	vò	tôi.	Mạnh	đến	nỗi	ruột	gan	tôi

như	teo	lại.	Cứ	như	tôi	đang	chết	đuối.	Cứ	như	con	sóng	khổng	lồ	đang	cuốn	phăng	đôi	chân	tôi.
Khiến	tôi	ngạt	thở.	Chết	đuối	trong	nỗi	đau	và	ngạt	thở	vì	nỗi	sợ.	Đau	cho	Pasje.	Sợ	những	lần
Giáng	sinh	và	giao	thừa	sẽ	đến.	Cơn	đau	nhói,	cảm	giác	bị	cưa,	bị	tước	đi	một	phần	thân	thể	đã
ám	ảnh	tôi	trong	suốt	thời	gian	qua	và	vẫn	còn	đang	chế	ngự	cơ	thể	tôi.	Hoàn	toàn	chế	ngự.	Với
lưỡi	dao	sắc	nhọn,	cứ	như	thể	Pasje	đang	chết	trước	mặt	tôi,	thêm	một	lần	nữa.	Ngay	tại	đây	và
ngay	bây	giờ.	Tôi	bỏ	ra	ngoài,	đi	ra	vườn	và	ngồi	bên	rìa	hồ	bơi.	Tôi	ngâm	chân	xuống	nước,	cố



làm	dịu	đi	những	vết	sẹo	đau	thương.
Vết	sẹo	trên	chân.	Vết	sẹo	trong	tim.	Tôi	chỉ	còn	biết	nức	nở.
–	Nếu	cháu	đã	yêu	một	lần,	cháu	sẽ	yêu	lần	nữa.	–	Có	tiếng	ai	đó	nói	sau	lưng	tôi.	Một	giọng

nói	mang	âm	sắc	tiếng	Đức	thật	dễ	chịu.	Mẹ	của	ông	chủ	nhà	ngồi	xuống	cạnh	tôi.	Tôi	ngẩng
đầu	rồi	nhìn	sang	bà.	Ánh	mắt	bà	đầy	lòng	trắc	ẩn.	Bà	thấu	hiểu.	Bà	cũng	từng	ở	trong	hoàn
cảnh	đó,	tôi	hiểu.
Tôi	gục	đầu	lên	vai	bà.	Và	khóc.
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–	Ana,	bạn	trai	tôi	mất	đã	ba	năm	rồi,	và	việc	không	thể	tránh	được	giờ	đã	đến.
Bà	sếp	tôi	đang	ngồi	sau	bàn	làm	việc	giấy	tờ	chất	đống	trông	như	thể	đang	ở	trong	cái	tháp

ngà.	Tôi	phải	đặt	hẹn	rồi	trải	qua	không	biết	bao	nhiêu	cửa	ải	để	đến	phòng	làm	việc	của	bà.
–	Gì	vậy?	–	Bà	ta	có	vẻ	lo	lắng.
–	Tôi	muốn	cưới	Jaime.
Bà	ta	sốc,	nói	đúng	hơn	là	hơi	khó	chịu.
–	Nhưng	chúng	tôi	cũng	muốn	tiếp	tục	làm	việc	chung,	–	tôi	nói	nhanh.
Bà	ta	làm	thinh.
–	Là	lỗi	của	bà	đấy	nhé,	–	tôi	chọc.	–	Thế	nên	tôi	mới	không	quen	ai	khác	được.	Tôi	chỉ	toàn	ở

bên	anh	ấy	và	làm	việc	thôi.
Cuối	cùng	bà	ta	đã	chịu	cười:
–	Cô	có	định	chuẩn	bị	đám	cưới	rình	rang	để	mời	cả	ngân	hàng	không?
–	Không!	Không	hề!	–	Tôi	đáp.
–	Vậy	thì	đừng	mời	nhiều!	–	Bà	khuyên.	–	Thế	sẽ	tốt	hơn.
Đừng	làm	rùm	beng	chuyện	đó	quá.	Mà	nhân	thể,	chúc	mừng	cô!
Ngày	trước,	khi	còn	làm	ở	tầng	của	tôi,	có	lẽ	bà	sẽ	ôm	hôn	tôi	không	chừng.	Bây	giờ	thành

sếp	lớn	hơn	có	khác.
Thấy	tôi	vẫn	còn	nấn	ná,	bà	hỏi	tiếp:
–	Còn	gì	nữa	không?
–	Vâng	có,	chúng	tôi	muốn	chuyển	bộ	phận	mua	bán	nợ	sang	New	York.	Chúng	tôi	muốn	có

con,	mà	tôi	thì	lớn	tuổi	rồi.	Sẽ	dễ	dàng	hơn	rất	nhiều	nếu	chúng	tôi	có	thể	làm	việc	trong	giờ
hành	chính.
Thế	là	chúng	tôi	chuyển	đi.	Sau	bảy	năm	đầy	sóng	gió	ở	Tây	Ban	Nha,	chúng	tôi	lại	an	cư	lạc

nghiệp	tại	New	York.
Jaime	thì	thích	vùng	Bờ	Đông	với	nhiều	thuận	tiện,	trong	khi	tôi	lại	chuộng	Bờ	Tây	thoải	mái.

Tôi	phỉnh	anh	ấy	rằng	nếu	Jaime	chịu	cắt	tóc	thì	tôi	sẽ	nhượng	bộ.	Trước	đây,	có	người	đã	từng
dám	cược	là	sẽ	đưa	Jaime	hẳn	mười	ngàn	đô	nếu	anh	chịu	hớt	cái	bờm	sư	tử	trên	đầu,	nhưng
anh	từ	chối	thẳng	thừng.	Vậy	mà	anh	ấy	đã	làm	theo	giao	ước	với	tôi.	Chúng	tôi	chuyển	sang



Bờ	Đông	và	tóc	anh	từ	từ	mọc	lại.
***

Nhiều	người	hỏi	tôi	chuyện	tôi	và	Jaime	đến	với	nhau	sau	tai	nạn	như	thế	nào.
–	Sao	cô	biết	Jaime	đúng	là	người	có	thể	thế	chỗ	trống	của	Pasje?	Cảm	giác	đó	có	giống	như

sự	phản	bội	không?	Cô	có	thấy	mình	có	lỗi	không?
Sự	thật	là	tôi	đã	thách	thức	anh	ấy,	với	cả	trái	tim,	thể	xác	và	tâm	hồn.
Tôi	đã	gặp	một	linh	hồn	khi	bị	kẹt	trong	rừng.	Chính	nó	đã	dạy	tôi	phải	biết	vượt	qua	chính

mình,	hay	đúng	hơn,	vượt	lên	chính	mình.	Một	linh	hồn	chỉ	xuất	hiện	khi	mọi	thứ	đã	buông
xuôi.
Hạnh	phúc	tột	cùng	cũng	có	khi	nằm	trong	chính	sự	đầu	hàng.	Nó	giúp	chúng	ta	hiểu	được

bản	thân	và	cả	sự	tự	giác.

Tôi	và	Jaime	dự	tiệc	Stuyvesant,	New	York,	1996
Như	cách	Einstein	mô	tả	trong	một	lá	thư	gửi	Hoàng	hậu	Elizabeth	của	Vương	quốc	Bỉ:	“Khi

một	người	có	thể	tự	nhiên	thừa	nhận	việc	mình	là	một	con	người	–	với	những	giới	hạn	và	khiếm
khuyết,	khi	anh	ta	thấy	kinh	ngạc	lúc	nhận	ra	vẻ	đẹp	thâm	thúy	của	sự	vĩnh	hằng	là	điều	mình
không	bao	giờ	với	tới	được	–	thì	đó	là	lúc	sự	sống	và	cái	chết	hòa	làm	một,	không	có	tiến	hóa
cũng	như	số	mệnh,	chỉ	còn	lại	bản	ngã	mà	thôi”.



Tôi	yêu	Jaime	sau	tai	nạn	như	vậy	đó,	một	thứ	tình	cảm	thật	đẹp.

		
KẾ	HOẠCH	SINH	CON
New	York	-	1996

Sau	khi	tôi	và	Jaime	chuyển	đến	New	York,	tôi	phải	tập	trung	vào	thực	hiện	những	“kế
hoạch”	mà	tôi	đã	nói	với	sếp	Ana	Botin.	Có	thai	là	một	việc	khác	hẳn	với	chuyện	ký	hợp	đồng
hay	thực	hiện	nghĩa	vụ	được	giao.	Không	có	chuyện	sinh	đẻ	theo	thời	gian	hay	hạn	định	cụ	thể
nào.	Nhưng	tôi	đã	thất	bại	trong	việc	kiểm	soát	chuyện	có	con.	Đau	lòng	hơn,	tôi	sẩy	thai	đến
ba	lần.
Lần	thứ	ba	tôi	mất	em	bé	là	khi	tôi	đang	làm	việc.	Lúc	đó	tôi	mang	thai	đã	được	mười	ba	tuần

và	tôi	nghĩ	rằng	“mình	đã	làm	được”.	Quá	tam	ba	bận!	Tôi	vừa	định	gọi	điện	để	thông	báo	cho
mọi	người	tin	vui	thì	đùng	một	cái,	tôi	bị	xuất	huyết	ngay	trong	văn	phòng.
Jaime	đưa	tôi	đi	bệnh	viện,	và	tôi	phải	nạo	hút	hết	những	phần	còn	lại	của	thai	nhi,	của	sinh

linh	bé	nhỏ	suýt	trở	thành	em	bé	của	tôi.	Nhưng	cơ	thể	tôi	có	vẻ	không	chấp	nhận	điều	đó,	khi
tôi	vẫn	cảm	thấy	như	con	còn	ở	bên	tôi.	Tim	tôi	thắt	lại,	Jaime	cũng	bất	lực	an	ủi	tôi	bằng	việc
hứa	sẽ	mua	cho	tôi	bất	cứ	thứ	gì	tôi	muốn.	Tôi	nhìn	ra	đường,	thấy	chiếc	xe	đẩy	và	òa	khóc.
–	Con	em,	em	chỉ	muốn	con	thôi!
Khi	nỗi	đau	trở	nên	quá	lớn,	thì	viễn	cảnh	“mình	sẽ	vượt	qua	những	mối	lo	âu	tương	tự”	bắt

đầu	mờ	dần.	Rồi	tôi	lại	nhớ	đến	lúc	ở	rừng,	tôi	chỉ	ở	yên	đó,	ở	yên	với	sự	mất	mát.	Thậm	chí	tôi
còn	phải	dựa	vào	nó	mà	sống	nữa	kìa.	Thế	là	tôi	quyết	định	không	chống	chọi,	mà	để	sự	đau
đớn	thấm	một	cách	trọn	vẹn	vào	trong	mình.
Rồi	sau	đó,	tôi	lại	có	thể	đứng	dậy	và	sống	tiếp.

		
HAI	EM	BÉ	TÓC	VÀNG	HOE
New	York,	1997	–	1999

“Ngươi	sẽ	đẩy	những	đứa	trẻ	vào	Đau	Khổ”,	Thượng	Đế	nói	với	Eva	sau	khi	nàng	và	Adam	ăn
trái	cấm.
Thượng	Đế	đã	tạo	ra	thế	giới	và	Người	nghĩ	rằng	vậy	là	được	rồi.	Nhưng	Adam	thấy	chán.

Vậy	nên	Thượng	Đế	đã	tạo	ra	Eva	từ	xương	sườn	của	Adam	và	mọi	rắc	rối	bắt	đầu	nảy	sinh	từ
sự	đối	lập,	tính	hai	mặt.
Eva	cũng	thấy	buồn	tẻ.	Khi	con	rắn	xúi	nàng	ăn	trái	cấm	của	cây	tri	thức,	biểu	tượng	của	điều

tốt	và	cái	xấu.	Nó	chính	thức	thừa	nhận	rằng	mọi	vấn	đề	đều	có	hai	mặt:	đàn	ông/đàn	bà,
sống/chết,	tốt/xấu,	đau	đớn/khoái	lạc.
Đây	cũng	là	thuộc	tính	cố	hữu	của	đời	sống.	Sự	sáng	tạo	cũng	bắt	nguồn	từ	tính	đối	lập	và

sinh	con	cũng	thể	hiện	đến	tận	cùng	phẩm	chất	này,	khi	cơn	đau	“banh	da	xẻ	thịt”	đến	cùng	lúc
với	niềm	hạnh	phúc	tột	bậc.	Trao	tặng	cuộc	sống	cho	một	sinh	linh	cũng	là	một	sự	sáng	tạo
tuyệt	vời.
Tôi	nghĩ	chính	nỗi	đau	suốt	từ	khi	bị	tai	nạn	trong	rừng	là	một	cách	trui	rèn	cho	tôi	đón	nhận

việc	sinh	nở	dễ	dàng	hơn.	Tôi	thật	sự	cũng	không	cần	phải	tập	thở	hay	kiểm	soát	cơn	đau.
Ngay	cả	bác	sĩ	phụ	khoa	cũng	nói	đó	chỉ	là	“muỗi”	với	tôi,	thế	nên	trong	lớp	tiền	sản,	thay	vì
chú	ý	học	cách	thở,	tôi	toàn	nhìn	những	bà	bầu	khác.	May	là	Jaime	có	để	tâm,	và	trong	khi	tôi
lâm	bồn	thì	đã	có	anh	ở	đó,	dịu	dàng	nắm	tay	tôi.



Ảnh	cắt	dán	dành	cho	trường	của	Joosje,	2002
Nhưng	sự	chăm	sóc	của	anh	không	đủ.	Việc	tôi	đang	trải	qua	cũng	không	giống	như	chuyện

bàn	hợp	đồng	hay	kê	khai	thuế,	tôi	phải	tự	làm	một	mình,	hơn	nữa	còn	phải	giúp	đứa	con	bé
bỏng	của	mình	nữa.	Trong	rừng,	tôi	hoàn	toàn	không	tự	chủ	được	cơ	thể;	còn	khi	sinh	con,	sợi
dây	nối	giữa	tâm	trí	và	từng	bộ	phận	trên	người	là	quan	trọng	nhất.	Sau	11	tiếng	đau	đẻ	và	giữ
nhịp	thở	của	hai	mẹ	con,	bác	sĩ	yêu	cầu	tôi	chọn	gây	tê	màng	cứng	hoặc	mổ.	Tôi	chọn	phương
án	đầu	tiên.	Một	tiếng	sau,	Josephin	ra	đời.	Nhìn	Jaime	tỉ	tê	với	con	gái	nhỏ	xíu	trên	tay,	nước
mắt	tôi	trào	ra,	chẳng	màng	đến	chuyện	mình	đang	bị	khâu	tầng	sinh	môn.	Cả	đau	đớn	và	hạnh
phúc	cứ	vậy	mà	đến.
Cuối	cùng	thì	mẹ	tôi	cũng	trở	thành	bà	ngoại,	tên	ở	nhà	của	con	bé	là	Joosje.
Trước	đó,	Jaime	đã	thực	hiện	ý	muốn	của	sếp	Ana	khi	giữ	kín	chuyện	tôi	và	anh,	không	cho

một	ai	trong	ngân	hàng	hay	trên	thị	trường	biết,	để	tiện	việc	sắp	xếp	trong	hệ	thống	kinh
doanh.	Thế	nên	mọi	người	té	ngửa	khi	biết	tôi	và	Jaime	là	một	đôi,	lại	thêm	cái	bầu	bảy	tháng.
Những	bộ	đồng	phục	tôi	mua	theo	cỡ	cuối	cùng	đã	phát	huy	tác	dụng	vì	không	ai	phát	hiện	tôi
có	thai.
Lần	mang	thai	thứ	hai	còn	dễ	giấu	hơn	lần	đầu	tiên.	Suốt	năm,	mấy	đồng	nghiệp	cũng	quen

dần	với	việc	tôi	ít	có	mặt	ở	công	ty.	Họ	đoán	tôi	đi	du	lịch,	còn	nhân	viên	thì	hay	báo	cáo	tình
hình	cho	tôi	ở	nhà.	Họ	cũng	ghé	nhà	tôi	một	lần	để	“sửa	máy	tính”,	vui	vẻ	chơi	với	Joosje	rồi
sau	đó	về	ngân	hàng	tự	hào	chia	sẻ	cho	Ana	quyền	lực	cái	bí	mật	động	trời	đó.



Gia	đình	tôi,	New	York,	2000
Cuộc	sống	của	một	bà	mẹ	làm-việc	tại-	gia	thật	hai	mặt,	theo	đúng	nghĩa	đen.	Tôi	loay	hoay

thích	nghi	ở	hai	thế	giới	khác	hẳn	nhau:	dắt	con	đi	chơi	và	trò	chuyện	với	những	bà	mẹ	khác	ở
trường	mầm	non	của	Joosje,	không	ai	nhận	ra	rằng	tôi	vẫn	còn	dành	thời	gian	đi	làm.	Ngay	khi
tôi	bàn	công	việc	với	Jaime,	họ	cũng	chỉ	nghĩ	đó	là	chuyện	vợ	chồng	chứ	không	phải	chuyện
làm	ăn.
Khi	ngồi	uống	cà	phê	trên	ghế	đá,	nghe	những	câu	chuyện	bất	tận	của	các	bà	mẹ,	tôi	rất	lấy

làm	lạ.	Khi	câu	chuyện	bị	cắt	ngang	bởi	một	đứa	trẻ	nào	đó,	ngay	lập	tức	họ	quên	ngay	chuyện
vừa	nói	rồi	sau	đó	chuyển	sang	đề	tài	khác,	như	là	nó	chẳng	có	gì	quan	trọng.	Mà	đúng	vậy	thật,
vì	cái	họ	quan	tâm	là	thời	gian	ở	bên	con	chứ	không	phải	là	nói	chuyện	gì.	Tôi	không	cảm	thấy
vậy,	cũng	như	không	đồng	tình	việc	những	bà	mẹ	phải	đi	làm	thường	chê	rằng	mấy	người	ở
nhà	nuôi	con	thường	không	tập	trung.	Lâu	lâu	tôi	thấy	mình	như	kẻ	hai	mang	vậy,	nhưng	tôi
cũng	chỉ	cố	gắng	cân	bằng	giữa	công	việc	và	gia	đình	thôi.
Khi	Joosje	được	hai	tháng	tuổi	thì	chúng	tôi	tình	cờ	gặp	một	người	quen	làm	giao	dịch	chứng

khoán	ở	Salomon	Brothers,	gần	bệnh	viện.	Jaime	đành	nói	trớ	đi	với	anh	ta	rằng	mình	phải
chăm	cháu	gái	(tức	Joosje)	mà	không	biết	làm	như	thế	nào	nên	đành	nhờ	tôi	giúp.
Anh	ta	cười	rằng:
–	Vậy	Annette	giúp	được	à?
–	Bản	năng	ấy	mà,	–	tôi	cười	giả	lả.
Một	năm	sau,	khi	đang	đẩy	xe	đưa	Joosje	đi	dạo,	chúng	tôi	lại	đụng	phải	một	đồng	nghiệp	từ

Santander	ở	Blockbuster,	nhưng	ngay	lập	tức	Jaime	quay	đi,	nhanh	như	lúc	anh	bị	sếp	cũ	ở
Citibank	bắt	gặp	trong	công	viên	trước	đó.
Bí	mật	của	chúng	tôi	chỉ	đổ	bể	khi	Maxi	ra	đời.	Một	tấm	fax	gửi	từ	văn	phòng	New	York	đến

chi	nhánh	Luân	Đôn.	Có	người	trông	thấy	Jaime	Lupa	đẩy	xe	đẩy	đôi,	hai	đứa	nhóc	tóc	vàng
hoe	và	mặt	thì	y	chang	Annette.



		
BẢN	ÁN	CỦA	SỐ	PHẬN

New	York	-	2001
Tôi	và	Jaime	đang	ngồi	trên	trường	kỷ.	Ngồi	sát	nhau	như	vậy	nên	tôi	nghĩ	chắc	là	sắp	nắm

tay	đến	nơi	rồi,	giống	như	những	cặp	tôi	xem	trên	ti-vi,	điều	này	giống	như	là	một	phần
thưởng	mà	họ	sẽ	nhận	được,	hay	chí	ít,	một	sự	an	ủi	cho	việc	con	bị	bệnh	hay	mất	con	chẳng
hạn.	Dĩ	nhiên	là	chúng	tôi	không	rơi	vào	trường	hợp	trong	phim,	nhưng	chuyện	nắm	tay	không
phải	là	một	ý	tồi.	Cảnh	tượng	lúc	này	giống	y	như	một	vở	kịch:	hình	ảnh	một	văn	phòng	trang
nhã	với	giấy	dán	tường	kẻ	sọc,	màn	treo	trướng	rũ;	một	chiếc	ghế	dài	có	đệm	vải	Damask	và
trang	trí	gọn	gàng,	ăn	ý	với	bộ	trường	kỷ	kiểu	thời	Victoria	–	cũng	là	chỗ	chúng	tôi	đang	ngồi.
Nhưng	lại	có	sự	xuất	hiện	của	một	nhân	vật	khác,	ngay	ở	giữa	chúng	tôi	–	bà	bác	sĩ	trị	liệu	ở
phía	đông	Thượng	Manhattan,	với	chiếc	khăn	quàng	Hermes	đắt	giá	trên	cổ	và	búi	tóc	hung
đỏ.
Bà	ấy	chuyên	tư	vấn	cho	những	cặp	đôi	như	Jaime	và	tôi,	những	người	sẵn	sàng	trả	cả	trăm

đô	cho	một	phiên	tham	vấn	trị	liệu.	Bà	ta	đã	khám	cho	Maxi	tuần	trước,	lúc	đó	tôi	đi	một	mình
và	cũng	ngồi	trên	bộ	trường	kỷ	này,	với	ngón	chân	cong	và	khuỷu	tay	băng	trắng.	Maxi	dĩ	nhiên
không	nghe	theo	sự	hướng	dẫn	của	bác	sĩ	trị	liệu,	giống	như	lúc	đi	học	ở	lớp	nhạc	Diller	Quaille,
làm	mấy	bà	mẹ	khác	cứ	cáu	bẳn	liếc	tôi.	Họ	nghĩ	rằng	tôi	nuông	chiều	Maxi	và	làm	ảnh	hưởng
đến	thế	giới	nghệ	thuật	hoàn	hảo	của	họ.	Sau	giờ	học	là	đến	giờ	họ	xì	xầm,	thậm	chí	họ	cũng	cố
tránh	tiếp	xúc	với	mẹ	con	tôi	khi	tôi	buộc	Maxi	vào	xe	đẩy.	Đi	chung	đại	lộ	Madison	với	tôi	họ
cũng	không	muốn,	đến	khi	tôi	bắt	kịp	họ	vì	kẹt	đèn	đỏ	thì	cả	nhóm	nín	bặt.	Nhưng	chả	sao	cả.
Maxi	là	con	thứ	hai	của	tôi.	Tôi	đã	ở	đó	để	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	cho	con.	Nghĩa	là:	tôi	phải
đi	chung	với	những	bà	mẹ	khác,	lắng	nghe	đàn	gà	mái	hợm	hĩnh	này	khoe	khoang	về	con	họ,	để
hòa	nhập,	để	không	trở	thành	một	kẻ	ngoài	cuộc.	Tôi	nghĩ	là	tôi	hiểu	cảm	giác	của	bà	bác	sĩ	bây
giờ.
Bà	ta	khăng	khăng	đòi	tôi	và	Jaime	phải	cùng	có	mặt.	Chúng	tôi	ngồi	cùng	nhau	trên	bộ

trường	kỷ	trong	phòng	khám,	không	nắm	tay	như	trong	phim	lãng	mạn	mà	cùng	nhau	hứng
từng	ánh	nhìn	thương	hại	của	bà	bác	sĩ.	Thật	tình	chúng	tôi	cũng	chưa	hiểu	tại	sao	lại	như	thế.
–	Tôi	rất	lo	về	con	trai	anh	chị,	–	bà	ta	nói,	tai	tôi	bắt	đầu	lùng	bùng.	–	Tôi	đã	kiểm	tra	cháu

nhiều	hơn	là	chỉ	nói	chuyện.
Trời	đất!	Tôi	nghĩ	thầm.
–	Và	tôi	có	lý	do	để	kết	luận	rằng	con	trai	anh	chị	có	thể	mắc	hội	chứng	PDD.
Jaime	nhìn	tôi	đờ	đẫn,	nhưng	tôi	thì	hiểu	bà	ta	đang	muốn	nói	gì.	Mới	hai	tuần	trước	tôi	còn

dựng	Jaime	dậy	lúc	bốn	giờ	sáng,	khóc	lóc	chuyện	mình	nghi	rằng	Maxi	có	thể	bị	tự	kỷ.	Tôi	đã
tra	cứu	trên	mạng	suốt	hai	tiếng	liền	với	tâm	trạng	hồi	hộp.	Ai	cũng	nói	rằng	người	mẹ	luôn
biết	rõ	nhất,	vậy	mới	khốn	nạn	chứ!	Tôi	ước	gì	mình	không	hiểu	biết	gì	còn	hơn.	PDD	là	hội
chứng	Rối	loạn	Phát	triển	Lan	tỏa.	Chứng	này	được	đặt	tên	cho	những	trường	hợp	không	có	đủ
các	dấu	hiệu	của	bệnh	tự	kỷ.	Việc	chẩn	đoán	này	cho	chúng	tôi	thêm	một	chút	hy	vọng	với	một
đứa	trẻ	hai	tuổi,	chứ	nếu	bị	tự	kỷ	thì	tiên	lượng	bệnh	chỉ	có	hai	hướng:	không	bao	giờ	hoặc
suốt	đời.
–	Rất	may	là	vẫn	còn	kịp,	–	bà	ta	nói.	–	Với	phương	pháp	trị	liệu	chuyên	sâu	thì	con	anh	chị

vẫn	có	thể	có	một	cuộc	sống	trọn	vẹn.
Cả	hai	chúng	tôi	gục	gặc	lia	lịa,	cứ	như	đang	nghe	một	lối	thoát	cho	bản	án	đang	treo	trên

đầu.
–	Anh	chị	quyết	định	ngay	đi.	Tôi	sẽ	gửi	hồ	sơ	đến	cơ	sở	tốt	nhất	để	có	sự	can	thiệp	sớm.
Chúng	tôi	đã	đi	đến	buổi	hẹn	với	một	tâm	trạng	rất	phấn	chấn.	Một	cặp	đôi	tự	tin	đang	lướt

đi	trên	đại	lộ	Park.	Ăn	mặc	chỉn	chu	và	với	tâm	thế	bình	tĩnh,	chúng	tôi	đi	ngang	qua	trường



học	của	Joosje.	Con	bé	hẳn	đang	vui	vẻ	bên	trong.	Tâm	trạng	chúng	tôi	lại	càng	vui	hơn	khi	tán
chuyện	về	một	phụ	huynh	đã	trả	gần	một	triệu	đô	để	con	được	nhận	vào	trường.	Chúng	tôi
cảm	thấy	mình	là	những	người	chiến	thắng	vì	không	gặp	khó	khăn	trong	bất	kỳ	chuyện	gì,	từ
chuyện	xin	học	cho	con	vào	trường	dự	bị	mầm	non	hay	vào	trường	nhạc	tư	thục.	Sau	những
mục	tiêu	đã	đạt	được	này	là	trường	tiểu	học,	trung	học,	rồi	cứ	thế	vào	đại	học	hay	cao	đẳng	tốt
nhất	có	thể...
Chúng	tôi	cũng	chẳng	thay	đổi	gì:	tóc	của	Jaime	vẫn	dài	còn	tôi	thì	cứ	buột	miệng	là	nói	thẳng

tuột	ra	những	gì	chứa	trong	đầu.	Chúng	tôi	ở	trong	một	căn	nhà	mái	bằng	to	lớn	ngoài	khu
Park	Avenue,	kiếm	tiền	tốt	và	có	một	cuộc	sống	xã	hội	bận	rộn	đúng	nghĩa.	Tủ	lạnh	nhà	tôi	dán
đầy	thư	mời	đi	chơi,	đi	làm,	còn	thư	cảm	ơn	thì	được	viết	và	dán	đầy	một	góc	nhà.	Chúng	tôi	có
hai	đứa	con	sáng	sủa	và	tương	lai	thì	xán	lạn.
Nhưng	khi	bà	bác	sĩ	thông	báo	cái	“bản	án”	đó,	tôi	cố	gắng	lắm	mới	lắng	nghe	được	những

điều	bà	ta	nói	sau	đó	bởi	tai	tôi	như	ù	đi.	Tâm	hồn	tôi	như	thoát	ra,	đứng	nhìn	cái	thể	xác	đang
viết	số	điện	thoại	bác	sĩ	đọc	và	xách	túi	lầm	lũi	đi	ra	khỏi	phòng	khám.	Tại	sao	lại	là	bây	giờ?
Khi	tôi	đang	cố	gắng	nắm	giữ	và	hoạch	định	tương	lai.	Cảnh	tượng	cả	nhà	vui	vẻ	trên	chiếc	xe
đánh	golf	biến	mất,	tôi	cố	hình	dung	đến	nhân	vật	Raymond	trong	phim	Rain	Man.	Trống	rỗng,
tôi	thấy	như	có	một	bàn	tay	giá	lạnh	sờ	đầu	mình.	Tương	lai	của	Maxi	đã	tuột	khỏi	tay	hai	vợ
chồng	tôi	rồi	sao?

		
BI	ĐÁT

New	York	-	2001
Chúng	tôi	được	mời	dự	tiệc	tối	ở	nhà	một	người	bạn.	Tôi	rời	chỗ	làm	sớm	nên	vô	Barnes	&

Noble	dạo	một	vòng	và	xem	qua	chỗ	gian	hàng	Nhu	cầu	Đặc	biệt.	Một	cách	bất	đắc	dĩ.	Càng	đọc
nhiều	sách,	tôi	lại	càng	thấy	tình	trạng	của	Maxi	là	không	thể	thay	đổi.
Chỉ	có	vài	cuốn	sách	về	chứng	tự	kỷ.	Tôi	chọn	lấy	một	cuốn,	lật	bâng	quơ	một	trang	và	dừng

lại	ở	dòng	chữ	“Trẻ	tự	kỷ	làm	gia	đình	đổ	vỡ”,	tôi	đọc	tiếp,	“Những	đêm	thức	trắng,	những	bất	ổn
kéo	dài:	85%	bố	mẹ	của	trẻ	chọn	giải	pháp	ly	hôn”,	tôi	gấp	sách	lại.
Tôi	đến	nhà	bạn	trong	tâm	trạng	mê	mụ,	không	lối	thoát	trong	chính	thế	giới	của	mình,	một

cõi	đáng	sợ,	lạ	lẫm.	Bạn	tôi	mở	cửa,	vẫn	còn	đeo	tạp	dề	và	nấu	ăn.	Tôi	kể	cho	cô	bạn	nghe
những	gì	tôi	vừa	đọc,	và	nhận	ngay	ly	nước…	từ	bạn	mình.
Tôi	òa	khóc	nức	nở.

		
THAY	ĐỔI	VÌ	HOÀN	CẢNH

New	York	-	2002
Sau	khi	nghe	chẩn	đoán	sơ	bộ	về	bệnh	tình	của	Maxi,	tôi	nghĩ	đến	tương	lai	của	con	trai

mình,	một	cách	u	ám.	Hình	dung	ra	những	điều	có	thể	mất	đi	và	ở	lại:	những	gì	chúng	tôi	và
Maxi	không	bao	giờ	làm	được	nữa.
Tôi	nhìn	những	gia	đình	“bình	thường”	khác	và	cảm	thấy	họ	hạnh	phúc	làm	sao.	Cha	con	họ

chơi	bóng	chày.	Anh	chị	em	chơi	rượt	bắt	còn	mẹ	đứng	chụp	hình.	Mấy	đứa	nhóc	nhìn	thấy
máy	chụp	hình	sẽ	toe	toét	cười	ngay.	Giờ	thì	tôi	đã	ngậm	ngùi	hiểu	tại	sao	Maxi	chẳng	bao	giờ
làm	vậy.
Bị	tự	kỷ.	Đã	được	xác	nhận.	Những	dấu	hiệu	sau	cùng	sẽ	từ	từ	đến	trong	nhiều	năm,	sau	khi

chúng	tôi	đã	đổ	cả	đống	tiền	và	thời	gian	cho	những	bài	trị	liệu	và	kiểm	tra	đặc	biệt.	Có	cả	một
thị	trường	cho	những	bậc	làm	cha	làm	mẹ	mệt	mỏi,	tuyệt	vọng	như	tôi	và	Jaime	ngoài	kia.
Chúng	tôi	tham	gia	không	biết	bao	nhiêu	bảng	đánh	giá	và	khảo	sát,	từ	đó	cũng	khám	phá	ra

rằng	mình	đã	tiêu	tốn	không	biết	bao	nhiêu	thời	gian	cho	việc	này.	Ngay	từ	buổi	trị	liệu	đầu



tiên,	tôi	và	các	phụ	huynh	chỉ	ngồi,	không	làm	gì	ngoài	việc	chờ	đợi.	Chỉ	cần	nhìn	thấy	vẻ	chán
nản	trên	mặt	họ	tôi	cũng	thấy	sốc.	Nhưng	mọi	chuyện	chỉ	mới	bắt	đầu.
Trong	nhiều	năm,	hai	mẹ	con	tôi	nếm	đủ	cảm	giác	di	chuyển	từ	xe	đạp,	xe	buýt	cho	đến	taxi

đi	khắp	ngõ	ngách	của	Manhattan	để	đăng	ký	những	buổi	tập	vật	lý	trị	liệu,	những	lớp	học	giao
tiếp	và	hòa	nhập	xã	hội.	Tôi	tập	tễnh	bước	vào	một	cộng	đồng	lần	đầu	tiên	mình	biết	đến,	và
dần	dà	hiểu	được	tính	hữu	hạn	của	thời	gian.	Tôi	chầm	chậm	mở	rộng	phạm	vi	hiểu	biết	của
mình	bằng	cách	gõ	cánh	cửa	vào	một	thế	giới	mới,	thế	giới	của	tình	thương	bao	la.
Ở	New	York	cũng	có	nhiều	chương	trình	can	thiệp	sớm,	để	giúp	đỡ	những	gia	đình	có	con	cái

bị	các	dạng	khuyết	tật.	Một	nhóm	phụ	nữ	trẻ	cũng	tới	nhà	tôi	để	giúp	Maxi	nói	chuyện,	tập	thể
dục,	trị	liệu	bằng	các	hình	thức	lao	động	và	phép	phân	tích	hành	vi	ứng	dụng,	còn	gọi	là	ABA.
Gần	đây	nhất	là	thử	nghiệm	một	số	liệu	pháp	can	thiệp	đã	được	chứng	minh	dành	cho	trẻ	tự	kỷ.
Tôi	thường	nghe	thấy	tiếng	khóc	thất	vọng	của	Maxi	trong	phòng	bên.	15	phần	trị	liệu	đầu	tiên
của	Maxi	chỉ	để	thằng	bé	học	cách	chỉ	và	hướng	theo	đồ	vật	rơi	trên	sàn.	Phải	nhắc	thì	nó	mới
làm	theo,	vì	trẻ	mắc	chứng	tự	kỷ	không	thể	tự	tiếp	thu	được.	Ngay	cả	những	khả	năng	cơ	bản
nhất	cũng	phải	được	hướng	dẫn.	“Làm	đi	làm	lại”	là	cách	duy	nhất.	Phải	dạy	Maxi	cách	chỉ	trỏ,
bắt	chước,	nhìn,	cách	phát	âm	từ	theo	khẩu	hình,	vẽ	và	thậm	chí	là	cách	chơi	đồ	chơi.	Thằng	bé
không	thể	có	những	kỹ	năng	tự	nhiên	đó,	phải	luôn	có	người	theo	sát	và	chỉ	dẫn	con	tôi	phải
sống	như	thế	nào.
Hết	lần	này	đến	lần	khác,	chuyên	viên	trị	liệu	làm	bộ	đánh	rơi	một	món	đồ	chơi	xuống	sàn	để

Maxi	phản	xạ	bằng	cách	nhìn	vào	chỗ	đồ	rớt.	Cô	ta	thiếu	điều	kéo	hết	mặt	Maxi	quay	ra	hướng
có	đồ	chơi,	và	cầm	tay	thằng	bé	chỉ	vào	món	đồ.	Cô	ta	cũng	nói	rất	lớn	để	Maxi	chú	ý.	Tôi	không
thích	cách	dạy	đó	lắm,	nhưng	cách	duy	nhất	để	cứu	thằng	bé	là	phải	làm	sao	thâm	nhập	vào
được	thế	giới	của	nó.
Mỗi	khi	Maxi	nghe	lời,	nó	sẽ	được	thưởng	một	cái	bánh	quy.	Nếu	không	thì	không	có	gì	cả.

Thằng	bé	hay	khóc	đòi,	nhưng	phải	nghiêm	như	vậy	thì	mới	hiệu	quả.	Cái	bánh	làm	nó	hăng	hái
thực	hiện	yêu	cầu	hơn,	làm	cho	nó	thích	những	nhiệm	vụ	nhỏ	và	vừa	sức.	Quá	trình	này	luôn
bắt	đầu	bằng	việc	bác	sĩ	kêu	Maxi	tự	sờ	mũi	hay	ngồi	xuống.	Tiếp	sau	đó	sẽ	là	những	yêu	cầu
phức	tạp	hơn,	và	thằng	bé	luôn	thích	những	phần	thưởng	(như	khoai	tây	hay	bánh	quy)	nếu	nó
làm	được.	Dường	như	nó	thực	sự	hào	hứng	để	làm	vừa	lòng	người	đối	diện.
May	mắn	của	chúng	tôi	không	dừng	ở	đó.	Không	những	Maxi	học	được	những	kỹ	năng	tương

đối	nhanh,	thằng	bé	còn	ghi	nhớ	chúng.	Có	nhiều	trẻ	tự	kỷ	hay	bị	mất	đi	những	kỹ	năng	đã	học
được,	chỉ	sau	vài	tiếng	đồng	hồ.	Và	trái	với	nhiều	niềm	tin	cho	rằng	trẻ	tự	kỷ	có	những	khả
năng	đặc	biệt,	chúng	thật	sự	không	nhất	thiết	phải	giỏi.	Thậm	chí,	có	đứa	trẻ	chỉ	số	thông	minh
dưới	mức	trung	bình	và	thường	thì	chúng	có	những	mối	quan	tâm	đặc	biệt	nào	đó,	chẳng	qua
là	rất	khó	hiểu	mà	thôi.



Maxi,	New	York,	2000
Nắm	bắt	những	gì	mà	chuyên	viên	trị	liệu	đã	làm	là	một	công	việc	thật	sự,	đòi	hỏi	rất	nhiều

thời	gian.	Họ	cứ	nhắc	đi	nhắc	lại	chuyện	tôi	nên	hay	không	nên	làm	gì.	Kết	quả	là	tôi	phải	nghỉ
làm	để	điều	chỉnh	giờ	giấc	theo	từng	chuyên	viên,	vì	mỗi	người	mỗi	liệu	trình	khác	nhau.	Ai
cũng	tự	nhận	mình	là	chuyên	gia	trong	trường	hợp	của	con	tôi.
Có	lúc	tôi	cảm	thấy	mình	như	đối	đầu	với	tất	cả	họ,	vì	không	gửi	Maxi	vào	trường	chuyên

biệt.	Đây	là	một	quyết	định	lớn,	vì	khi	đó,	thằng	bé	vẫn	học	chung	trường	dự	bị	với	Joosje.	Cũng
may	là	họ	hàng	tôi	cũng	không	chú	ý	đến	đứa	thứ	hai	bằng	đứa	đầu	lòng.	Maxi	có	một	bảo	mẫu
riêng,	người	luôn	nhắc	nhở	nó	để	mọi	thứ	suôn	sẻ.	Nó	cũng	không	hung	hăng	gì,	nên	tôi	nghĩ
tại	sao	phải	chuyển	trường	cho	con?	Quan	trọng	là	Maxi	thấy	vui	và	tôi	thấy	sự	sắp	xếp	của
mình	cũng	ổn.	Chẳng	phải	người	mẹ	luôn	biết	điều	gì	tốt	nhất	cho	con	mình	sao?
Nhưng	càng	lớn,	Maxi	càng	tỏ	ra	không	thích	nghi.	Mọi	người	từ	giáo	viên,	phụ	huynh	cho

đến	người	bảo	mẫu	riêng	đều	thấy	khó	chịu.	Khó	chịu	không	phải	là	cảm	giác	họ	mong	muốn,
và	điều	đó	có	nghĩa	là,	tôi	phải	chuyển	Maxi	ra	khỏi	đây.
Tìm	một	trường	dự	bị	mầm	non	cho	trẻ	tự	kỷ	còn	khó	hơn	lên	trời,	hay	nói	đúng	hơn,	nó	là

một	cơn	ác	mộng.	Nơi	nào	cũng	vậy,	lúc	nhận	phỏng	vấn	chúng	tôi	họ	tươi	cười	bao	nhiêu	thì
lúc	từ	chối	lạnh	tanh	bấy	nhiêu.	Thằng	bé	bị	từ	chối	nhập	học	ở	hầu	hết	mọi	trường	tôi	gửi
gắm.	Maxi	may	mắn	rơi	vào	20%	trẻ	tự	kỷ	có	chỉ	số	IQ	cao	hơn	trung	bình,	nhưng	nhiều	đứa
thuộc	nhóm	này	lại	bị	vướng	phải	tính	cộc	cằn,	và	nói	rất	nhiều	chứ	không	như	Maxi.
Chính	cái	sự	lơ	lửng	của	bệnh	trạng	mà	Maxi	nửa	đủ	chuẩn,	nửa	thiếu	chuẩn	để	được	theo

học	ở	trường	chuyên	biệt.	Dù	tôi	có	đi	uống	trà	với	ban	giám	hiệu	bao	nhiêu	lần	hay	viết	cả
đống	thư	nài	nỉ	thì	họ	vẫn	không	dành	chỗ	cho	thằng	bé.
Cuối	cùng,	Maxi	vào	học	ở	trường	dự	bị	trong	một	tòa	nhà	dành	cho	người	tàn	tật.	Đây	là	một

sự	dàn	xếp	thật	sự.	Chúng	tôi	giúp	những	đứa	trẻ	khiếm	thị	và	bị	tâm	thần	tìm	thang	máy	đi
lên	lầu.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	tỏ	ra	xa	cách,	rằng	Maxi	của	tôi	còn	khá	hơn	nhiều.	Tôi
không	thể	nhìn	thấy	gì	sâu	xa	hơn	chuyện	khuyết	tật.	Và	thật	ra,	tôi	chỉ	thấy	rằng	mẹ	con	tôi
khốn	khổ	thế	nào	mà	không	nhìn	đời	bằng	trái	tim	rộng	mở.	Sự	thương	hại	chỉ	tạo	ra	những
khoảng	cách	và	những	hành	động	như	chiếu	cố,	chứ	không	phải	sự	kết	nối	tâm	hồn.
Lớn	hơn	một	chút,	Maxi	lại	gặp	khó	khăn	hơn.	Thằng	bé	không	thể	biết	rẽ	trái	dù	học	cả	mấy

tháng	trời.	Chúng	tôi	phải	bắt	taxi	chạy	vòng	vòng	quanh	khu	chỉ	để	đón	Joosje	khi	con	bé	chơi
ở	nhà	hàng	xóm.	Ấy	là	khi	tôi	có	thể	lôi	được	Maxi	ra	khỏi	nhà,	hay	phải	mặc	đồ	những	bốn	lần
cho	nó	vì	cứ	thoắt	cái,	tôi	lại	thấy	nó	trần	truồng	đi	lông	nhông	trong	nhà.



Trong	nhiều	năm	sau,	cái	cảnh	Maxi	nửa	đêm	thức	dậy,	đi	bật	đèn	khắp	nhà	và	vặn	ti-vi	ở	âm
lượng	cao	nhất	với	lý	do	“ban	ngày	mà”	là	chuyện	như	cơm	bữa.	Dù	có	thức	khuya	đến	đâu	thì
sau	đó,	nó	cũng	dậy	khoảng	5	giờ	sáng,	ngày	nào	cũng	vậy.	Khuất	tầm	mắt	tôi	chừng	một	chút,
Maxi	sẽ	làm	mọi	thứ	rối	tinh	lên,	khi	đập	trứng	vào	giày	hay	nhúng	đồng	hồ	của	tôi	vào	bồn
cầu.	Dần	dần,	khoảng	thời	gian	quý	giá	nhất	trong	ngày	của	tôi	thường	vào	giấc	sớm,	khi	mọi
người	vẫn	còn	say	ngủ.	Không	chỉ	với	tôi	mà	với	cả	Maxi.

Maxi	và	Joosje,	New	York,	2003
Đi	chơi	với	Maxi	còn	“hiểm	nghèo”	hơn,	với	vô	số	lần	ngượng	chín	người.	Như	lúc	ở	nhà

hàng,	Maxi	sẽ	nhào	tới	giật	khoai	tây	chiên	trong	dĩa	của	người	khác,	hay	ở	sân	chơi	thì	giành
đồ	chơi	hay	thậm	chí	thoi	con	nhà	người	ta.	Ở	sân	trượt	băng	thì	nó	bốc	lấy	băng	mà	ăn.	Những
chuyện	này	làm	tôi	trở	nên	bẳn	tính	và	suốt	ngày	tự	ngồi	lảm	nhảm	thương	hại	mình.
Nhưng	rồi	thời	gian	trôi	qua.	Thằng	bé	cũng	học	được	nhiều	thứ,	từ	việc	lắng	nghe,	trượt

băng,	đi	xe	đạp,	không	giành	đồ	ăn	hay	ăn	bậy	bạ.	Cuối	cùng	thì	con	trai	tôi	cũng	học	được	cách
chờ	đến	lượt	mình	và	rẽ	trái.



		
“CHÀO	MỪNG	ĐẾN	HÀ	LAN!”

New	York	-	2002
Bây	giờ	thế	giới	của	chúng	tôi	đầy	ắp	những	“nhu	cầu	đặc	biệt”.	Trong	đống	thư	tạp	nhạp	đầy

rẫy	những	hình	ảnh	trẻ	bị	Down,	đi	xe	lăn,	hay	những	khuyết	tật	khác.	Ban	đầu,	không	bao	giờ
tôi	mở	chúng	ra,	cho	đến	một	ngày,	trong	hòm	thư	của	tôi	lù	lù	một	cuốn	sách	nhỏ,	bìa	là
những	bông	hoa	tulip	đầy	màu	sắc	mời	gọi	“Chào	mừng	đến	Hà	Lan!”.	Ngay	lập	tức,	tôi	vội
vàng	nghiến	ngấu	những	bài	báo	phụ	trương	khi	đang	đi	thang	máy.
Té	ra	là	tác	giả	sử	dụng	“Hà	Lan”	như	một	phép	ẩn	dụ	về	kinh	nghiệm	nuôi	dạy	con	bị	khuyết

tật.	Để	tưởng	tượng	việc	chăm	sóc	một	đứa	trẻ	đặc	biệt	như	vậy,	tác	giả	làm	phép	so	sánh	giữa
việc	có	con	với	một	kỳ	nghỉ	mơ	ước	đến	Ý:	Bạn	đã	lên	kế	hoạch	cho	chuyến	đi	này	hàng	ngàn
lần	trong	đầu,	bạn	đọc	sách,	bạn	chuẩn	bị,	với	tất	cả	sự	háo	hức.	Nhưng	khi	máy	bay	hạ	cánh,
mọi	thứ	trở	nên	rõ	ràng	và	đất	nước	bạn	vừa	đến	không	phải	là	Ý	thơ	mộng,	mà	là	Hà	Lan.
Điều	quan	trọng	bạn	nên	nhớ	rằng	Hà	Lan	không	phải	là	một	nơi	khủng	khiếp.	Chỉ	là	một	nơi

KHÁC.	Dĩ	nhiên	bạn	phải	điều	chỉnh	nhiều	thứ:	học	ngôn	ngữ	mới,	đọc	cẩm	nang	mới,	và	lập	kế
hoạch	mới.	Ở	đất	nước	này,	cũng	sẽ	có	một	số	điều	tốt	đẹp	đang	chờ	đón	bạn,	và	bạn	cũng	sẽ
có	cơ	hội	gặp	gỡ	nhiều	người	khác.	Có	một	vấn	đề	khác	là	mọi	người	xung	quanh	bạn	cứ	như
chỉ	biết	có	nước	Ý.	Họ	không	ngừng	tô	vẽ	nó,	và	làu	bàu	bên	tai	bạn	cả	đời	rằng	đó	là	nơi	bạn
muốn	tới	ngay	từ	đầu.	Họ	không	thể	trân	trọng	Hà	Lan,	hay	quan	tâm	đến	việc	bạn	đang	bắt
đầu	yêu	quý	Hà	Lan	như	thế	nào.	Nỗi	đau	ruồi	nhặng	này	không	dễ	dàng	trôi	đi,	có	khi	là	không
bao	giờ	bạn	thoát	khỏi	nó.	Hơn	cả	việc	để	tuột	một	giấc	mơ,	nỗi	đau	này	bản	thân	nó	đã	là	một
mất	mát	rất	lớn	trong	cuộc	đời	bạn.
Nhưng	nếu	bạn	để	nó	gặm	nhấm	mình	hay	dành	cả	phần	đời	còn	lại	ngồi	than	thân	trách

phận	vì	không	đến	được	Ý,	thì	chắc	chắn	bạn	sẽ	bỏ	qua	cơ	hội	được	sống	trong	một	thế	giới
đặc	biệt,	đáng	yêu	mình	đang	có	là	Hà	Lan.
Và	sau	những	chuyến	đi	dài	trong	đời,	tôi	lại	mắc	kẹt	ngay	chính	quê	hương	mình,	“Hà	Lan”.

		
SUY	NGẪM:

HY	VỌNG	VÀ	TRIỂN	VỌNG
Tôi	đọc	tất	cả	những	sách	về	chứng	tự	kỷ	mình	tìm	thấy,	dù	nó	viết	bằng	bất	cứ	thứ	tiếng

nào.	Để	hiểu	con	trai	tôi.	Để	làm	quen	trở	lại	với	thằng	bé.	Những	hành	vi	của	Maxi	rất	khó
lường,	thế	nên	tôi	phải	có	một	kế	hoạch	chi	tiết	để	đối	phó.	Tôi	đang	bước	vào	thế	giới	của	con,
vậy	nên,	tôi	cũng	phải	dành	một	vị	trí	nào	đó	cho	nó	trong	cuộc	sống	của	mình.
Những	cuốn	sách	tôi	thích	đọc	thường	là	những	cuốn	được	chính	người	bị	tự	kỷ	viết.	Họ	cho

tôi	một	ý	niệm,	dù	lờ	mờ,	về	tâm	trí	của	Maxi,	hay	chiều	hướng	suy	nghĩ	của	nó.	Ban	đầu	tôi	đo
mọi	hành	động	của	Maxi	với	cái	“chuẩn”	thông	thường,	sau	đó	liên	tục	so	sánh	và	luôn	giảm
trường	hợp	của	con	đến	mức	tối	thiểu,	hay	cách	ly	nó	ra	khỏi	sự	phát	triển	xã	hội.
Maxi	không	có	cái	này,	Maxi	không	làm	cái	nọ...
Tim	tôi	luôn	run	lên	khi	đọc	những	cuốn	sách	này,	bồn	chồn	mỗi	khi	đọc	đến	một	trở	ngại

mới.	Nhưng	tôi	hướng	tâm	thế	của	mình	đến	sự	chấp	nhận,	và	phải	đánh	giá	đúng	việc	trí	óc
Maxi	sẽ	ở	mức	nào,	cách	mà	con	nhìn	nhận	thế	giới	này.	Trong	khi	tôi	cố	gắng	chống	chọi	và
tập	trung	vào	việc	giành	lại	Maxi,	tôi	lại	bỏ	lỡ	mất	rằng	sự	thật	con	tôi	là	như	vậy,	ngay	trước
mắt	tôi.	Một	sự	thật	đau	lòng	rằng	tôi	phải	thừa	nhận	mình	mong	đợi	quá	nhiều!
Mất	rất	nhiều	công	sức	để	tôi	học	cách	nhìn	những	hành	vi	của	con	một	cách	khách	quan.

Nhưng	tôi	đã	làm	được	theo	một	cách	nào	đó.	Khi	tôi	học	cách	để	yêu	quý	con	dù	thằng	bé	có
bị	như	thế	nào,	tôi	khám	phá	ra	có	những	điều	vẫn	còn	đó.	Maxi	lại	trở	thành	người	thầy	của
tôi.



Tôi	không	cảm	nhận	được	rằng	bên	trong	Maxi	thật	sự	có	một	con	người	đang	gào	thét
muốn	thoát	ra	ngoài.	Maxi	đã	là	một	con	người	rồi,	không	có	ai	bị	nhốt	bên	trong	con	người	đó
cả.	Chỉ	là	Maxi	khác	biệt,	và	tôi	thích	cách	con	nghĩ	về	thế	giới	xung	quanh.	Thức	dậy	con	mỉm
cười,	và	đi	ngủ	con	cũng	cười.	Có	vẻ	con	đang	tận	hưởng	từng	khoảnh	khắc	trong	cuộc	sống.
Liệu	tôi	đã	từ	bỏ	hy	vọng	chưa?	Chưa,	tôi	chỉ	thừa	nhận	mình	đã	mất	đi	cái	kỳ	vọng	tôi	từng

đặt	ra	cho	tương	lai	của	Maxi.	Hy	vọng	không	phải	là	kỳ	vọng.	Hy	vọng	cũng	không	phải	là	việc
ngồi	đó	ước	rằng,	cuộc	sống	ơi,	mày	phải	như	ý	ta	muốn	nhé,	mà	ẩn	sâu	bên	trong	thực	tại.
Thực	tại	tôi	đang	có	là	Maxi.
Niềm	hy	vọng	cũng	giúp	tôi	đứng	vững	qua	những	năm	đầu	đầy	biến	cố,	khi	cái	tôi	phải	đối

mặt	là	Maxi	không	thể	hồi	phục.	Không	có	thứ	thuốc	tiên	hay	liệu	pháp	thần	kỳ	nào	làm	được
chuyện	đó.	Maxi	phải	hứng	chịu	tất	cả.	Một	cái	giá	quá	đắt,	có	khi	ngang	ngửa	cả	với	cuộc	hôn
nhân	của	tôi,	cộng	thêm	Joosje,	chị	thằng	bé.
Tôi	cũng	không	còn	nuôi	ảo	vọng	là	mình	có	thể	kiểm	soát	mọi	chuyện	trong	cuộc	sống.	Đây

là	sự	thật,	và	nó	là	cội	nguồn	cho	tia	hy	vọng	của	tôi,	vừa	nhen	nhóm	tại	đây	và	ngay	lúc	này.
Tôi	cũng	thấy	rất	nhiều	triển	vọng	dành	cho	Maxi,	nhưng	không	phải	giống	cách	tôi	làm	trước
đây.	Tôi	thường	mơ	cao	hơn	đến	những	đội	bóng,	tiệc	tốt	nghiệp	hay	đại	học.	Giờ	đây	tôi	muốn
thằng	bé	mở	rộng	cuộc	sống	của	mình	theo	cách	mà	nó	muốn,	chứ	không	phải	theo	mơ	ước
của	tôi.	Bằng	suy	nghĩ	đó,	tôi	tiến	thêm	một	bước	là	ca	ngợi	khuyến	khích	con,	ngoài	việc	chấp
nhận	con	người	nó.
Với	tôi,	cuộc	sống	là	đương	đầu	với	những	điều	đang	tồn	tại.	Và	chúng	ta	cũng	chỉ	có	từng	ấy

việc	thôi.	Một	người	có	thể	bị	đột	quỵ,	tai	nạn	hay	viêm	màng	não.	Những	điều	bất	hạnh	luôn
có	thể	xảy	ra.	Tại	sao	tôi	lại	bị	như	vậy?	Tại	sao	lại	là	chúng	tôi?	Tại	sao	không.	Tôi	chấp	nhận
đầu	hàng	chính	những	kỳ	vọng	của	mình.	Nhưng	tôi	không	để	Maxi	thua	cuộc	hay	từ	bỏ	hy
vọng.	Tôi	đã	làm	nhiều	hết	mức	có	thể,	và	tôi	sẽ	làm	nhiều	hơn	nếu	cần.	Quả	thật,	cuộc	đời	tôi
đang	ngập	tràn	hy	vọng.



Gia	đình	tôi	đi	dạo,	New	York,	2001



CHƯƠNG	5
TRỞ	LẠI	VIỆT	NAM

CHUẨN	BỊ
New	York	-	2005

Tôi	luôn	nói	là	một	ngày	nào	đó	tôi	sẽ	trở	lại	Việt	Nam.	Trở	lại	chỗ	máy	bay	rơi.	Trở	lại	ngọn
núi.	Ba	tôi	từng	nói	rằng	ông	sẽ	đi	cùng	tôi.	Nhưng	căn	bệnh	ung	thư	lại	cướp	mất	ông.
Mười	ba	năm	đã	trôi	qua,	giờ	tôi	cảm	thaቷy	mı̀nh	caቹ n	trở	lại	nơi	đó.
Điều	đầu	tiên	tôi	làm	là	liên	hệ	với	Jack,	ông	là	cha	của	nạn	nhân	người	Anh	mà	chúng	tôi	đã

chôn	cất	nhầm	ở	Hà	Lan.	Jack	đã	lên	đường	tìm	kiếm	sự	thật	về	tai	nạn	từ	rất	lâu.	Ông	đã	đặt	ra
nhiều	câu	hỏi	cho	phía	chính	quyền	Việt	Nam:	Tại	sao	máy	bay	rơi,	tại	sao	lâu	thật	lâu	mọi
người	mới	tìm	thấy	chúng	tôi?	Kết	quả	pháp	y	sau	khi	thi	thể	con	trai	Jack	được	đưa	về	Anh
cho	biết	anh	ta	đã	còn	sống	trong	một	thời	gian	khá	dài,	khoảng	mấy	ngày.	Rằng	anh	ta	chết
không	phải	vì	vết	thương	mà	vì	mất	nước.	Jack	vẫn	nghĩ	lẽ	ra	con	trai	ông	phải	được	cứu.
Sau	rất	nhiều	trì	hoãn,	cuối	cùng	phía	Việt	Nam	cũng	mời	ông	Jack	sang	để	ông	có	thể	tự	tìm

kiếm	câu	trả	lời	cho	mọi	việc.	Những	mảnh	vụn	đổ	nát	trong	ký	ức	đau	thương	của	tôi	cũng	sẽ
theo	chân	ông	Jack	ùa	về.

***
–	Nếu	em	định	đi	Việt	Nam	thì	nhất	định	phải	kéo	theo	Chris,	–	Jaime	dặn	dò.	–	Hồi	đó	anh	ta

đã	cứu	em,	bây	giờ	nhờ	thêm	chắc	cũng	chẳng	vấn	đề	gì	đâu.	Vả	lại,	anh	ta	còn	giữ	nhiều	liên
lạc	ở	đó.
Tôi	nghĩ	Jaime	nói	đúng.	Tôi	cũng	đã	trao	đổi	email	với	đại	sứ	Hà	Lan	tại	Việt	Nam.	Đại	sứ

quán	đã	mở	lại	sau	vụ	tai	nạn.	Ông	đại	sứ	cũng	đã	hứa	giúp	đỡ	tôi	và	nói	rằng	ông	lưu	trữ	tất	cả
những	thư	từ	trong	một	tài	liệu	bí	mật	tên	“Hành	hương”.
Đối	với	Jaime,	Chris	là	một	anh	hùng.	Mỗi	khi	nhắc	về	sự	xuất	hiện	của	Chris	trong	vụ	tai	nạn,

chồng	tôi	luôn	tỏ	thái	độ	ngưỡng	mộ	hết	mực.	Vậy	mà	tôi	chẳng	bao	giờ	liên	lạc	với	Chris,
trong	khi	mẹ	của	Pasje	vẫn	còn.	Bà	ấy	giữ	độc	quyền	mối	liên	hệ	với	Chris	như	đã	từng	làm	với
Pasje.	Tôi	không	bận	tâm	nhiều	đến	chuyện	của	Chris,	tôi	không	biết	rõ	anh	ta,	cũng	như	tôi
không	có	sự	gắn	bó	tình	cảm	nào	với	Việt	Nam.	Tôi	nghĩ	mình	nên	đóng	vai	một	người	lạ	đi	tìm
số	liên	lạc	của	Chris,	nhưng	tôi	phải	nói	gì	bây	giờ	nhỉ?	Chẳng	lẽ	lại	là:	“Xin	chào,	tôi	nghe	nói	là
anh	đã	cứu	mạng	tôi.	Xin	lỗi	là	đã	không	liên	lạc	với	anh	mười	ba	năm	nay,	nhưng	giờ	tôi	định
quay	lại	Việt	Nam.	Anh	giúp	tôi	lần	nữa	được	không?	Không	phiền	chứ!”.
–	Anh	ấy	sẽ	không	phiền	đâu	mà,	–	Jaime	thuyết	phục.	–	Em	cứ	email	cho	anh	ta	xem.
Đúng	là	Chris	không	phiền	thật.	Anh	ấy	phúc	đáp	ngay,	thái	độ	lại	cực	kỳ	dễ	mến	và	lịch

duyệt:	“Tôi	sẽ	giúp	cô,	kể	cả	chuyện	leo	núi”.
Một	lần	nữa,	Chris	lại	trở	thành	vị	cứu	tinh,	khi	tự	mình	điều	phối	việc	hợp	tác	với	Đại	sứ

quán	Hà	Lan	và	Vietnam	Airlines.	Từng	câu	chữ	trong	email	của	Chris	gửi	đến	đều	làm	tôi	yên
tâm,	anh	ấy	rõ	ràng	rất	nhiệt	tình.

		
LO	SỢ

New	York	-	2006
Tôi	sẽ	trở	lại	Việt	Nam.



Một	mình	tôi.	Chris,	Vietnam	Airlines	và	đại	sứ	Hà	Lan	đang	đếm	từng	ngày	chờ	tôi	quay	trở
lại.
Tôi	đặt	vé	máy	bay	vào	tháng	Ba.	Tôi	thật	sự	muốn	bay	vào	tháng	Mười	Một	vừa	rồi,	đúng

mười	ba	năm	sau	ngày	tai	nạn.	Nhưng	kế	hoạch	và	những	người	tham	gia	cứ	thay	đổi	liên	tục.
Đó	cũng	có	thể	là	một	điềm	tốt.	Lẽ	ra	tôi	nên	biết	tháng	Mười	Một	có	gió	mùa,	chuyến	bay	có
thể	bị	hủy,	và	đất	trên	vùng	núi	thì	sẽ	quá	ẩm	nên	không	thể	leo	được.	Tốt	hơn	là	không	nên
đùa	giỡn	với	định	mệnh	lần	nữa.
Tôi	phải	chuẩn	bị	đầy	đủ,	cả	thể	chất	lẫn	tinh	thần,	để	có	thể	xoay	xở	với	chuyến	leo	núi.	Ông

Jack	nói	tôi	phải	“rèn	luyện	thêm	sức	chịu	đựng”.	Tập	yoga	chỉ	một	hai	lần	trong	tuần	sẽ	không
đủ	để	vượt	rừng	và	leo	núi	“năm	tiếng	liên	tục	dưới	cái	nắng	đổ	lửa”,	ông	Jack	viết	như	vậy,	mà
chỗ	hiện	trường	tai	nạn	chúng	tôi	muốn	quay	lại	thì	ở	gần	đỉnh	núi.
Tôi	bắt	đầu	luyện	tập	bằng	cách	chạy	vòng	quanh	hồ	chứa	với	một	người	bạn.	Cô	ấy	chịu

trách	nhiệm	canh	chừng	tôi	chạy	đúng	một	vòng	không	nghỉ.	Tôi	leo	thang	bộ	lên	tầng	21	ở
khu	căn	hộ	tôi	ở	mỗi	ngày.	Ngày	đầu	tiên,	tôi	thở	hồng	hộc,	tim	đập	thình	thịch	khi	mới	lên	đến
tầng	8,	nhưng	dần	dà	tôi	có	thể	leo	đến	tầng	40.	Ông	Jack	còn	hù	rằng	tôi	phải	chạy	lên	chạy
xuống	cầu	thang,	phải	“đeo	thêm	đá	vô	lưng	cô	đấy”.
Phần	rèn	luyện	tinh	thần	còn	phức	tạp	hơn.	“Đừng	đặt	nặng	điều	gì	cả”,	ông	Jack	khuyên.	Tôi

cứ	tự	nhủ	rằng	tôi	không	cần	phải	đạt	đến	đỉnh	cao	nào	cả,	rằng	việc	đến	được	chân	núi	thôi
cũng	là	một	thành	công	rồi.	Chỉ	cần	tôi	đến	đó,	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi	bị	giam	cầm	của	mình.
Rồi	cũng	đến	ngày	khởi	hành,	bắt	đầu	bằng	chuyến	bay	20	tiếng	đến	Singapore,	sau	đổi

chuyến	bay	của	Vietnam	Airlines	đến	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Và	cuối	cùng	là	một	chuyến	nội
địa	đến	Nha	Trang,	cùng	cỡ	với	chiếc	máy	bay	bị	nạn	năm	đó.	Không	phải	là	cái	của	Nga	sản
xuất,	nhưng	cũng	không	khá	hơn.	Nỗi	sợ	hãi	lại	đến	khi	tôi	quăng	mình	lên	chiếc	xe	khách	–
một	không	gian	chật	hẹp	–	để	đi	tới	nhà	khách	“điện	nước	lúc	có	lúc	không”	như	ông	Jack	đã	tả.
Tôi	ở	qua	đêm,	để	năm	giờ	sáng	khởi	hành	vào	rừng.	“Xe	của	chúng	tôi	bị	hư,	và	phải	đợi	cả	mấy
tiếng	mới	có	chiếc	khác	tới”,	Jack	viết.	Trời	ơi,	nếu	vậy	tôi	thà	chết	còn	hơn,	đã	sợ	lại	càng	sợ.
Cuối	cùng	thì	cái	gọi	là	hội	chứng	căng	thẳng	sau	chấn	thương	mà	mọi	người	hay	dọa	đã	đến.
Cả	những	người	leo	núi	kỳ	cựu	khi	phải	trở	lại	chỗ	mà	họ	từng	bị	tai	nạn	cũng	còn	sợ,	huống	chi
tôi.
Tôi	muốn	thử	biện	pháp	thôi	miên	ở	chỗ	một	người	tên	Magdalena	Agabs.	Tôi	có	số	điện

thoại	của	bà	ta	khi	ở	trên	xe	lửa	đi	Roosevelt	Island,	chỗ	trường	Maxi	học.	Một	chuyến	xe	lửa
đông	người	lao	xuống	nước,	ý	nghĩ	đó	làm	tôi	dấy	lên	nỗi	sợ.	Tôi	hỏi	mượn	tờ	báo	Metro	của
một	bà	khách	ngồi	kế	bên,	để	xua	bớt	những	ý	nghĩ	điên	rồ.	Bà	cho	tôi	mượn	và	hay	sao,	lại	tả
cho	tôi	nghe	về	thuật	thôi	miên	của	Magdalena	khi	trị	chứng	sợ	hãi	của	con	trai	bà.	Sau	đó,	bà
ấy	đưa	cho	tôi	số	điện	thoại	của	Magdalena.	“Chúng	ta	gặp	được	nhau	là	do	có	duyên	đấy”,	bà
khách	nói.	Thế	nên	tôi	đi	theo	cái	duyên	đó	thôi.
Magdalena	quả	là	kỳ	lạ,	y	như	cái	tên	của	bà	ta.	Bà	bảo	tôi	thư	giãn.	Nhìn	vào	đôi	mắt	đen

sẫm	của	bà,	tôi	có	cảm	giác	như	lúc	Mowgli	trong	cuốn	sách	“Câu	chuyện	rừng	xanh”	nhìn	vào
mắt	con	rắn	biến	ảo	như	kính	vạn	hoa.	Tôi	thấy	mắc	cười,	và	cứ	cười	suốt.	Cách	này	có	vẻ
không	hiệu	quả	lắm,	mỗi	khi	gần	mê	đi	thì	tôi	lại	khoanh	tay	lại,	tỉnh	rụi.
–	Cô	có	tâm	trí	vững	vàng	đấy,	–	bà	ta	nói.	–	Đối	với	người	như	cô,	chắc	chỉ	có	cách	là	cô	tự

thôi	miên	mình.	Tập	trung	vào	hai	thứ	cùng	một	lúc,	ngay	đúng	trọng	tâm	nhé!
Lần	này	có	vẻ	được,	với	cách	thở	theo	kiểu	yoga	và	suy	nghĩ	như	khi	nghe	nhạc	New	Age.	Tôi

đang	đi	tàu	điện	ngầm	đến	Brooklyn	vào	giờ	cao	điểm.	Đi	dưới	nước,	và	tàu	thì	đông	nghẹt.	Tôi
đánh	vật	tìm	một	chiếc	xe	hơi	có	thể	nhét	vừa	người	vào.	Thật	ra	đây	chỉ	là	một	bài	kiểm	tra
nhỏ	cho	người	mắc	chứng	sợ	bị	giam	giữ	như	tôi	học	cách	không	phán	xét,	nghĩ	ngợi	khi	ở
chung	một	không	gian	hẹp	với	nhiều	người.	“Mình	yêu	họ,	mình	yêu	họ,	mình	yêu	họ	mà”,	tôi
lẩm	nhẩm.	Và	tôi	làm	được,	thần	kỳ	không?
Phải	chăng	tôi	đã	sẵn	sàng	cho	chuyến	đi?



		
JAIME	CỦA	NGÀY	XƯA

New	York	&	Amsterdam	-	2006
Nếu	nói	là	Jaime	và	tôi	đang	ghẻ	lạnh	nhau	thì	hơi	quá,	nhưng	rõ	ràng	là	mấy	năm	gần	đây

Jaime	tỏ	ra	rất	lãnh	đạm,	nếu	không	muốn	gọi	là	tự	cô	lập	bản	thân	khỏi	bạn	bè,	cuộc	sống	và
khỏi	tôi.	Anh	thoát	ra	khỏi	sự	liên	hệ	với	mọi	người,	trừ	với	Joosje	và	Maxi.
Tôi	không	hoàn	toàn	hiểu	mức	độ	thờ	ơ	của	anh	ấy,	cho	đến	gần	đây,	khi	tôi	đang	lên	kế

hoạch	cho	chuyến	đi.	Anh	quan	tâm	đến	tôi	hay	chính	xác	hơn	là	trở	lại	bên	tôi,	một	cách	thâm
trầm,	từ	tốn	và	tôi	chợt	nhận	ra,	hai	chúng	tôi	đã	xa	cách	nhau	đến	thế	nào	trong	thời	gian	qua.
Khi	đang	trên	xe	ra	phi	trường	bay	đi	Việt	Nam,	tôi	gọi	chào	tạm	biệt	mọi	người.	Tôi	cảm

nhận	trong	giọng	nói	của	anh	ấy	sự	ấm	áp,	sự	quan	tâm,	sự	hết	lòng	–	như	con	người	anh	vốn
thế.
Lúc	tôi	điện	từ	sân	bay	Newark,	anh	ấy	cũng	như	thế.	Cứ	thế	cho	đến	khi	tôi	đến	Hà	Lan.	Anh

ấy	gọi	khi	tôi	đang	ở	trong	một	tiệm	giày	trong	trung	tâm	The	Hague	để	mua	một	đôi	giày	đi
bộ	khác.
–	Có	lẽ	xăng-đan	sẽ	che	được	vết	sẹo	trên	chân	em,	–	tôi	nói.	Tôi	sợ	bàn	chân	khiếm	khuyết

sau	tai	nạn	sẽ	không	đủ	sức	giúp	tôi	leo	lên	đỉnh	núi.
–	Em	có	thể	làm	được	mà,	anh	tin	như	vậy,	–	anh	nói	đi	nói	lại.
Cuối	cùng	thì	cũng	đến	lúc	tôi	ra	phi	trường	Amsterdam	để	lên	máy	bay	đi	Singapore,	một

quãng	đường	thật	dài.
–	Phải	mất	đến	mười	tiếng,	–	tôi	càm	ràm.	–	Em	phải	làm	sao	nếu	chứng	sợ	phòng	kín	tái

phát	đây?
-	Em	không	bị	đâu	vì	được	ngồi	băng	trước	mà.	Cứ	thoải	mái,	nói	chuyện	với	người	bên	cạnh

ấy.	Hay	cứ	nghĩ	về	những	ngày	xưa.	Em	đã	ở	đó,	và	vượt	qua	được	tình	cảnh	còn	bi	thảm	hơn
nhiều!
Giọng	nói	ấm	áp	của	anh	ấy	vẫn	còn	văng	vẳng	đâu	đây,	và	tôi	biết	anh	ấy	đã	trở	lại	bên	tôi.
Như	những	ngày	xưa!

		
HÀN	GẮN

Singapore	-	2006
Chuyến	bay	20	tiếng	từ	Amsterdam	đến	Singapore	hóa	ra	khá	dễ	chịu.	Người	phụ	nữ	ngồi

cạnh	hình	như	hiểu	cho	sự	bồn	chồn	của	tôi,	dù	tôi	đang	ngồi	ở	hàng	ghế	thoải	mái	đầu	tiên.
Thế	là	chúng	tôi	bắt	chuyện	với	nhau.	Cô	ấy	là	người	Úc,	đang	đi	du	lịch	thế	giới.	Tôi	cũng	kể
cho	cô	ấy	nghe	chuyến	đi	của	mình.	Thế	là	cô	ấy	tặng	tôi	một	cây	thánh	giá	bằng	gỗ	nhỏ,	bốn
góc	bọc	bạc,	đính	hình	Chúa	Jesus	nhỏ	xíu.
–	Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	lại	sưu	tập	chúng,	–	cô	này	nói.	–	Thậm	chí	tôi	cũng	không	phải	là

dân	Công	giáo.	Có	thể	một	ngày	nào	đó	cô	sẽ	trả	nó	lại	cho	tôi.
Nó	thật	đẹp,	và	là	“lính	mới”	trong	bộ	sưu	tập	những	món	đồ	được	tặng	xinh	xinh	của	tôi.	Tự

nhiên	tôi	thấy	thật	thư	giãn.
Tôi	thật	sự	mong	được	gặp	Myra,	bà	bác	sĩ	người	Hoa	đã	chỉnh	hàm	cho	tôi	sau	tai	nạn.

Không	chỉ	chỉnh	nha,	Myra	còn	giúp	tôi	giải	quyết	những	vấn	đề	cá	nhân,	bằng	cách	dẫn	tôi	đi
ăn	món	Nhật	hay	món	Ấn,	hay	thậm	chí	yêu	cầu	gia	đình	tôi	cho	tôi	chơi	máy	điện	tử	cầm	tay
giải	khuây.	Còn	bây	giờ,	khi	đón	tôi	ở	phi	trường,	chắc	cô	ấy	sẽ	“xử	lý”	luôn	nỗi	lo	lắng	của	tôi.
Myra	là	một	người	rất	nồng	hậu,	hiểu	biết	và	cũng	chính	cô	ấy	gợi	ý	tôi	nên	nghỉ	lại	ở	một	chỗ



nào	đó,	“nhập	thổ”	trước	khi	leo	núi,	bằng	những	lá	thư	chỉ	dẫn	cặn	kẽ	nhất.	Chúng	tôi	liên	lạc
thư	từ	suốt	từ	khi	tôi	bình	phục.
Myra	chở	tôi	thẳng	đến	siêu	thị	và	cho	tôi	chọn	thức	ăn.	Tôi	hoa	mắt	trước	bao	nhiêu	thứ.

Khi	chúng	tôi	đến	nhà	cô	ấy,	một	khu	dân	cư	yên	tĩnh	ở	Singapore,	cô	ấy	đưa	cho	tôi	chìa	khóa
của	một	căn	phòng	đẹp	đẽ.
–	Cô	cứ	giữ	lấy	đi,	–	cô	ấy	nói.	–	Chưa	biết	chừng	có	ngày	cô	sẽ	quay	lại	đây.
Trước	phòng	là	một	khu	vườn	phong	lan	thơ	mộng,	do	chính	chồng	Myra	–	một	giáo	sư	tâm

lý	học	–	chăm	sóc.
Vợ	chồng	họ	là	một	cặp	trời	cho.	Chồng	Myra	là	người	Singapore	gốc	Anh,	ba	mẹ	ông	rời	khỏi

quê	hương	đến	đây	ngay	từ	những	ngày	đầu	đảo	quốc	này	thành	lập.	Myra	là	dân	nhập	cư	gốc
Hoa.	Mẹ	cô	dắt	díu	theo	gia	đình	nhỏ	rời	Trung	Quốc	đến	đảo	quốc	sư	tử	để	tìm	lấy	tự	do.
Myra	đang	có	một	chuyến	thực	tập	chỉnh	nha	tại	bệnh	viện	và	bay	đến	nhiều	quốc	gia	để

phẫu	thuật	hở	hàm	ếch.	Bà	cũng	nhận	làm	bánh	cưới.	Với	tôi	thì	Myra	như	một	bà	tiên.	Khi
thấy	tôi	thích	thú	ngắm	nghía	cái	nhẫn	đang	đeo	trên	tay	bà,	Myra	giải	thích	tỉ	mỉ	rằng	cái
ngàm	bao	quanh	hột	đá	trên	nhẫn	được	đặt	làm	riêng	từ	Thái	Lan,	và	mặt	đá	xanh	sẽ	phản
chiếu	hình	hoa	thị	khi	ánh	sáng	rọi	vào.	Sau	đó,	bà	tháo	luôn	nó	ra:
–	Nó	hợp	với	màu	mắt	của	cô,	tôi	tặng	cô	đó.
Tất	nhiên	là	tôi	từ	chối,	nhưng	bà	nhất	quyết	là	tôi	phải	nhận.	Cuối	cùng	thì	cái	nhẫn	vừa	khít

tay	tôi,	và	tôi	có	thêm	một	cái	bùa	hộ	mệnh.
Chúng	tôi	cũng	nói	về	chuyện	hòa	hợp	tôn	giáo	ở	Singapore.	Tránh	nói	đến	chuyện	chính	trị,

chúng	tôi	cũng	bông	đùa	về	tín	ngưỡng	của	từng	người.	Vợ	chồng	Myra	là	những	trí	thức	mực
thước;	họ	đủ	thông	thái	để	không	coi	những	vấn	đề	nhạy	cảm	như	tôn	giáo	là	thứ	có	thể	mua
bán	với	bất	cứ	giá	nào.	Họ	cũng	đủ	sâu	sắc	để	quan	tâm	đến	mọi	khía	cạnh	cuộc	sống,	không
chỉ	của	mình	mà	còn	của	người	khác.	Tôi	nghĩ	họ	là	một	ví	dụ	tuyệt	vời	của	việc	thuyết	duy
linh	có	nguồn	từ	những	gì	thuộc	về	thực	tại.
Ngày	hôm	sau	Myra	dắt	tôi	đến	Mountain	Elizabeth,	bệnh	viện	tôi	đã	nằm	mười	ba	năm

trước.	Cô	ấy	hỏi	tôi	có	nhận	ra	nó	không.	Tôi	nhận	ra,	tuy	hơi	lờ	mờ.
–	Cái	tôi	nhận	ra	là	cảm	giác,	–	tôi	nói.
–	Tôi	không	hiểu	lắm,	–	cô	ấy	nói.	–	Làm	sao	cô	có	thể	nhận	ra	cảm	giác	được?
Chỉ	là	tôi	nhận	ra	thôi,	không	giải	thích	được.
Bác	sĩ	và	y	tá	ở	đó	hay	thật,	họ	nhận	ra	tôi	ngay.	Nhìn	vào	mắt	họ,	tôi	thấy	nhiều	hình	ảnh	của

mình	mười	ba	năm	trước:	nằm	ngay	đơ	yếu	ớt,	bệnh	hoạn,	ma	mị,	xanh	xao,	mất	nước,	và	tệ
nhất	–	sắp	chết.

		
SỰ	ƯU	ĐÃI	CỦA	VIETNAM	AIRLINES

Việt	Nam	-	2006
Tôi	sẽ	bay	từ	Singapore	đến	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	trên	chuyến	bay	của	Vietnam	Airlines.

Miễn	phí,	theo	lời	mời	của	hãng	hàng	không	này.	Tôi	phải	lấy	vé	ở	văn	phòng	Vietnam	Airlines
ở	Singapore,	đâu	đó	trên	tầng	11.	Tôi	đi	thang	máy	một	cách	e	dè.	Cái	logo	Vietnam	Airlines
làm	tôi	sởn	gáy,	cứ	như	tôi	đang	đối	diện	kẻ	thù	xưa	vậy.
Cô	gái	sau	quầy	thu	ngân	mỉm	cười	khi	tôi	tự	giới	thiệu.	Tôi	hỏi	cô	ấy	một	cách	lịch	sự,	rằng

tôi	có	thể	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	tiên	của	máy	bay	được	không.
–	Cô	biết	không,	tôi	đã	từng	bị	rơi	máy	bay	và	là	hành	khách	duy	nhất	sống	sót.	Tôi	tỉnh	dậy

thì	thấy	một	hành	khách	ngồi	phía	trên	nằm	chết	đè	lên	người	tôi.	Chân	tôi	dài	lắm,	và	tôi	hay



bị	hồi	hộp	nếu	ngồi	mà	đầu	gối	đụng	ghế.
Cô	gái	lại	cười,	có	vẻ	thông	cảm,	tôi	tin	thế.	Tôi	nghĩ	trong	ca	trực	thì	họ	phải	vậy	thôi.
Myra	đưa	tôi	ra	phi	trường,	trang	bị	cho	tôi	số	điện	thoại	dễ	nhớ	và	cẩm	nang	du	lịch.	Tôi

cám	ơn	cô	ấy	lần	nữa	vì	đã	cho	tôi	cái	nhẫn	đang	đeo	trên	tay.
Tôi	vô	cùng	lo	lắng	khi	chuẩn	bị	lên	máy	bay.	Nỗi	lo	càng	lớn	dần	khi	tôi	phát	hiện	ra,	rốt

cuộc	mình	không	được	ngồi	ở	hàng	ghế	đầu	tiên.	Chỗ	tôi	ngồi	là	hàng	đầu	của	ghế	hạng
thường,	và	đầu	gối	tôi	thì	cạ	vào	lưng	ghế	hạng	thương	gia	phía	trước.	Dù	chẳng	có	khách	nào
ngồi	ở	ghế	hạng	thương	gia	đó,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	rất	khó	chịu.	Đầu	óc	tôi	bắt	đầu	lăn	tăn:	Họ
chẳng	quan	tâm	mà!	Mà	điều	tệ	hại	hơn	là	họ	giả	bộ	như	để	tâm	lắm.	Việt	Nam	đón	mình	như	thế
này	sao?	Họ	sẽ	nhét	mình	vô	đâu	trên	cái	máy	bay	nhỏ	rí	đi	Nha	Trang	hở	trời?	Và	chuyến	đi	rừng
thì	họ	sẽ	sắp	xếp	sao	đây?	Trong	một	cái	xe	tải	cũ	mèm	chăng?	Như	cái	đã	chở	Jack,	bị	hư	giữa
đường.	Mình	sẽ	lại	mắc	kẹt	lại	đây	sao?
Khi	họ	kéo	màn	ngăn	hai	khoang	lại,	tim	tôi	như	muốn	nhảy	lên	tới	họng.	Tôi	đứng	lên,	tiến

về	phía	chỗ	tiếp	viên.
–	Xin	lỗi,	nhưng	tôi	mắc	chứng	sợ	phòng	kín	đông	người.	Cô	có	thể	chuyển	cho	tôi	ngồi	lên

ghế	đầu	tiên	của	máy	bay	không?
–	Không,	thưa	bà.	Tôi	không	có	thẩm	quyền	quyết	định	chuyện	đó.
–	Tôi	đã	từng	bị	rơi	máy	bay	khi	bay	hãng	này	đó.	Tại	Vietnam	Airlines	mà	bây	giờ	tôi	mới

phải	cần	ngồi	ở	hàng	đầu	tiên,	–	giọng	tôi	khẩn	trương	hơn.	Nhưng	khuôn	mặt	búp	bê	của	cô	ta
chẳng	có	lấy	chút	cảm	xúc,	cũng	không	động	đậy.	Tôi	càng	hoảng	hơn.	Cô	ta	không	quan	tâm
đến	tôi,	y	như	mấy	người	đàn	ông	trên	xe	cấp	cứu	và	trong	bệnh	viện	hồi	năm	1992.	Họ	dửng
dưng	và	xa	cách.	Mọi	hình	ảnh	lại	ùa	về.
Mình	đang	làm	gì	ở	đây?	Mình	đang	nghĩ	gì	vậy	trời?
Tôi	quay	lại	ghế	ngồi,	không	có	sự	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	thở	đều	và	bắt	chuyện	với

một	doanh	nhân	người	Singapore	ngồi	bên	cạnh.	Chúng	tôi	nói	chuyện	suốt	chuyến	bay,	chủ
yếu	là	nói	chuyện	người	Việt	Nam	có	thể	tàn	nhẫn	đến	cỡ	nào.	Ông	ấy	chúc	tôi	may	mắn.
Tôi	cũng	cố	thở	đều	trên	chuyến	xe	buýt	đến	đón	ở	trạm	dừng.	Chiếc	xe	chật	như	nêm,	toàn

người	Việt	và	tôi	có	cảm	giác	như	người	ta	đang	ngồi	thẳng	lên	ngực	mình.
Tôi	nhìn	qua	chiếc	xe	buýt	dành	cho	ghế	hạng	thương	gia.	Vắng	hoe.
Cái	giá	là	bao	nhiêu	để	họ	đối	xử	với	mình	như	thể	họ	thật	sự	quan	tâm?

		
CHRIS

Trước	khi	tôi	gặp	Chris	tại	sân	bay	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	anh	là	một	vị	anh	hùng	trong
lòng	tôi,	một	tượng	đài	mà	Jaime	đã	kỳ	công	gầy	dựng	thông	qua	những	câu	chuyện	kể,	về	việc
Chris	đã	can	thiệp	và	hành	động	như	thế	nào	sau	vụ	tai	nạn.	Cộng	thêm	những	lần	tiếp	xúc	qua
email,	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	của	anh	khiến	tôi	vô	cùng	ngưỡng	mộ.
Tôi	có	chút	lúng	túng	khi	gặp	mặt	Chris.	Anh	ấy	trông	có	vẻ	già	hơn	tôi	tưởng	tượng	và	trông

như	một	người	châu	Âu	tầm	trung;	tôi	đoán	anh	ấy	cao	ngang	mình.	Vóc	dáng	anh	khá	bệ	vệ,
cái	nóng	gay	gắt	làm	anh	đầm	đìa	mồ	hôi.	Thú	thật	là	tôi	hơi	vỡ	mộng,	nhưng	giọng	nói	dễ
thương	của	Chris	đã	vớt	vát	lại	phần	nào.	Khi	chúng	tôi	lên	xe,	sự	thân	thiện	của	Chris	dần	xóa
nhòa	khoảng	cách	“13	năm”	không	gặp	giữa	chúng	tôi.
Thứ	nhất,	anh	từng	rất	khá	giả	nhờ	kinh	doanh.	Mọi	chuyện	vẫn	ổn	cho	đến	khi	anh	kết	hôn

lần	đầu,	sau	đó	anh	chẳng	còn	gì	ngoài	một	cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ	và	phải	làm	lại	từ	đầu.	Thật
may	là	sau	đó	anh	ấy	đã	tái	hôn	với	một	cô	gái	người	Campuchia	và	họ	đã	có	với	nhau	hai	mặt
con.



-	Tôi	phá	sản	nhưng	hạnh	phúc.	-	Anh	ấy	cười	giòn.
Anh	đưa	tôi	đến	một	nhà	hàng	phong	cách	thời	Pháp	thuộc	trồng	đầy	cây	kiểng	xứ	nhiệt	đới

trên	tầng	thượng	của	khách	sạn	Rex.	Tiếng	ồn	rì	rầm	trong	lòng	thành	phố	cứ	âm	ỉ	như	một
bản	nhạc.	Đây	chính	là	nhà	hàng	Pasje	đưa	tôi	đến	ngay	đêm	đầu	tiên	tôi	ở	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh	và	cũng	là	nơi	Chris	báo	cho	Jaime	tin	tôi	còn	sống.
Khi	chúng	tôi	ngồi	xuống	và	gọi	đồ	uống,	Chris	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi:
-	Cô	muốn	biết	điều	gì?
Câu	hỏi	trực	diện	của	Chris	làm	tôi	giật	mình.	Sau	một	vài	giây	lúng	túng,	tôi	nói	với	anh	rằng

tôi	muốn	cảm	ơn	những	điều	anh	đã	làm	cho	tôi	sau	vụ	tai	nạn.	Cho	tất	cả	chúng	tôi.	Tôi	cũng
xin	lỗi	vì	đã	không	liên	lạc	trong	suốt	một	khoảng	thời	gian	dài,	đồng	thời	giải	thích	rằng	tôi
không	thể	hỏi	số	điện	thoại	hay	email	của	anh	từ	chỗ	ba	mẹ	Pasje,	rằng	tôi	biết	Chris	là	bạn	của
Pasje	ở	Việt	Nam,	người	bạn	cuối	cùng	của	anh	ấy.
Trông	Chris	có	vẻ	trầm	tư:
-	Tôi	không	hiểu	lắm.	Nhưng	sự	thật	là	tôi	không	biết	nhiều	về	Pasje.	Tôi	chỉ	mới	gặp	anh	ấy

vài	lần,	và	nếu	có	giúp,	thì	cũng	chỉ	giúp	trong	một	chừng	mực	nào	đó,	giống	như	tôi	vẫn	làm
với	những	người	nước	ngoài	vừa	mới	đến	Việt	Nam	thôi.
Chris	chắc	hẳn	đã	nhìn	thấy	vẻ	mặt	bàng	hoàng	của	tôi.	Anh	nói	thêm:
-	Nhưng	phải	nói	là	tôi	rất	quý	anh	ấy,	nếu	có	cơ	hội	thì	tôi	tin	chắc	chúng	tôi	đã	trở	thành

bạn	bè	rồi.	Anh	ấy	rất	chân	thành.
Tôi	vẫn	chưa	hết	sửng	sốt.	Tình	bạn	hờ	hững	đó	là	lý	do	để	tôi	vin	vào	khi	trở	lại	Việt	Nam	và

gặp	Chris	sao?
-	Nếu	không	phải	là	bạn	của	Pasje	thì	tại	sao	anh	lại	muốn	cùng	tôi	leo	lên	ngọn	núi	chết	tiệt

đó?	-	Tôi	hơi	mất	bình	tĩnh.
-	Vì	ấn	tượng	của	tôi	về	cô	rất	sâu	sắc,	đó	là	lý	do.
Để	giữ	chút	bình	tĩnh	còn	sót	lại,	tôi	mở	túi	xách	lấy	cái	máy	quay	phim	cầm	tay	ra,	đặt	trên

bàn.
-	Nếu	không	phiền,	liệu	anh	có	thể	giải	thích	thêm	cho	tôi	nghe	được	không?

		
GÓC	NHÌN

CHRIS,	Việt	Nam	2006	-	Năm	1992,	sự	nghiệp	của	tôi	phát	triển	khá	rực	rỡ.	Tôi	sống	trong
một	căn	nhà	to	ở	gần	trung	tâm	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Vì	ngôi	nhà	đó	quá	rộng	nên	tôi	cho
Carola,	sếp	của	Pasje	thuê	một	phòng.	Đó	là	lý	do	tôi	biết	cô	ấy.	Khi	vụ	tai	nạn	xảy	ra,	tôi	cũng
vào	cuộc,	tìm	hiểu	các	sự	kiện	nhưng	không	ra	mặt.	Tội	nghiệp!	Cô	ấy	buộc	phải	một	mình
“chống	chọi”	với	cả	bộ	máy	bằng	sự	giúp	đỡ	ít	ỏi	từ	một	vài	đồng	nghiệp	ở	ngân	hàng	của
Pasje,	chi	nhánh	Hồng	Kông.
Tôi	chỉ	biết	Pasje	sơ	sơ.	Chúng	tôi	gặp	nhau	một	vài	lần,	và	tôi	nhận	thấy	một	số	thứ	ngồ	ngộ

ở	Pasje.	Anh	ấy	có	vẻ	cố	gắng	để	hiểu	về	đất	nước	và	con	người	nơi	này,	khác	hẳn	những	người
nước	ngoài	khác,	những	người	đang	sinh	sống	tại	đây.	Anh	ấy	cũng	không	cố	gây	ấn	tượng
bằng	cái	cách	rẻ	rúng	hay	chỉ	trích	nước	sở	tại.	Một	tuần	trước	vụ	tai	nạn,	chúng	tôi	đi	uống	với
nhau	và	Pasje	có	nói	về	chuyến	nghỉ	mát	sắp	tới	ở	Nha	Trang	cùng	bạn	gái.	Thông	qua	cái	cách
mà	anh	ấy	nói,	tôi	cảm	nhận	được	cô	gái	này	quan	trọng	đến	thế	nào,	rằng	cô	ấy	là	một	người
đặc	biệt,	và	anh	đã	phải	tốn	rất	nhiều	công	sức	để	đem	đến	cho	cô	ấy	những	ngạc	nhiên	thú	vị
khi	cô	tới	Việt	Nam.	Buổi	chiều	hôm	đó	rất	thoải	mái.	Chúng	tôi	cảm	thấy	thân	thuộc	với	nhau
hơn	khi	phát	hiện	ra	những	điểm	chung	như	tính	hiếu	kỳ	và	khao	khát	phiêu	lưu.	Rõ	ràng
chúng	tôi	có	thể	tìm	hiểu	thêm	về	công	việc	hay	chỗ	làm	của	nhau	để	trở	thành	bạn	bè,	nhưng



cơ	hội	ấy	mãi	mãi	không	bao	giờ	đến.
Sau	vụ	rơi	máy	bay,	gia	đình	các	nạn	nhân	và	các	đại	sứ	quán	đều	rất	thất	vọng	trước	sự

thiếu	cam	kết	và	thiếu	hiệu	quả	trong	công	tác	cứu	hộ	của	chính	phủ	Việt	Nam.	Cũng	dễ	thông
cảm	là	hồi	năm	1992,	Việt	Nam	vẫn	đang	trong	tiến	trình	đổi	mới	để	trở	thành	thành	viên	của
cộng	đồng	toàn	cầu,	lệnh	cấm	vận	của	Mỹ	vẫn	còn	hiện	diện.	Việc	phải	xử	lý	sự	cố	liên	quan	đến
người	nước	ngoài	rõ	ràng	là	một	thử	thách,	thêm	vào	đó,	việc	giao	tiếp	với	người	nước	ngoài
lại	không	phải	là	thế	mạnh	của	họ.	Ai	sẽ	là	người	chịu	trách	nhiệm	hay	ai	sẽ	điều	phối	quy	trình
cứu	hộ?	Có	thể	đó	là	lần	đầu	họ	phải	đối	mặt	với	những	câu	hỏi	như	thế.	Người	ta	có	nhiều	lời
bào	chữa	để	trấn	an	dư	luận,	nhưng	chúng	không	chuyển	thành	kết	quả.	Cách	duy	nhất	để	qua
ải	là	tỏ	ra	hợp	tác	chứ	không	phải	đối	đầu.	Ngay	khi	Carola	nhờ	tôi	giúp	đỡ,	tôi	đã	cảnh	báo	cô
ấy	như	vậy.
Đến	cả	đại	sứ	Hà	Lan	ở	Bangkok	cũng	đã	điện	cho	tôi,	nhờ	tôi	tham	gia.	Có	nhiều	tin	đồn

xoay	quanh	chuyện	nhờ	vả	này,	rằng	ông	ta	muốn	dùng	những	mối	quan	hệ	của	tôi	để	đánh
vào	trọng	tâm	và	giải	quyết	vấn	đề.	Tôi	cũng	giúp,	bằng	cách	cố	kết	thân	với	phó	tổng	giám	đốc
Vietnam	Airlines,	người	chịu	trách	nhiệm	xử	lý	vụ	việc	này	ở	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.
Sáng	thứ	Bảy,	một	cuộc	gọi	lôi	tôi	ra	khỏi	nhà,	đến	văn	phòng	Vietnam	Airlines	để	nghe	báo

cáo	về	sự	tham	gia	tìm	kiếm	cứu	hộ	của	quân	đội,	Vietnam	Airlines	và	một	số	quan	chức	khác.
Họ	biết	địa	điểm	rơi,	rõ	ràng	họ	biết	phải	đi	đâu	và	phải	làm	gì.	Nhưng	một	lần	nữa,	tạo	hóa
trêu	ngươi,	không	lâu	sau	đó	chúng	tôi	nhận	được	tin	chiếc	trực	thăng	cứu	hộ	gặp	nạn,	cả	đoàn
thiệt	mạng.	Đến	nay,	vẫn	có	rất	ít	thông	tin	về	vụ	tai	nạn,	nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	chính
chuyện	này	đã	khiến	cho	mọi	thứ	trở	nên	căng	thẳng,	và	càng	lúc	càng	khiến	sự	vụ	thêm
nghiêm	trọng.
Ngày	hôm	sau,	có	tin	đồn	về	việc	đã	tìm	thấy	một	người	sống	sót,	nhưng	không	biết	rõ	là	ai

và	đã	sống	sót	bằng	cách	nào.	Niềm	hy	vọng	tăng	lên	cùng	với	áp	lực.	Đoàn	cứu	hộ	có	tới	quá
muộn	không?	Có	ai	còn	sống	sót	nhưng	sau	đó	đã	chết	trong	lúc	chờ	cứu	hộ	đến	không?
Về	phần	chúng	tôi,	chúng	tôi	chỉ	thắc	mắc	là	liệu	Pasje	và	Annette	còn	sống	không,	nhưng

không	có	câu	trả	lời	nào	đáp	lại.	Lúc	ấy	tôi	đã	dấn	sâu	vào	chuyện	này,	và	tôn	chỉ	của	tôi	là
không	đổ	lỗi,	không	trách	cứ,	tôi	chỉ	muốn	làm	rõ	mọi	chuyện.
Một	thời	gian	sau,	chúng	tôi	được	biết	thêm	là	đội	cứu	hộ	đã	lên	đường,	họ	đi	bộ	đến	hiện

trường.	Carola	là	người	đầu	tiên	biết	tin	Annette	còn	sống.	Tôi	không	tin	nổi	vào	những	gì
mình	nghe	thấy.	Tôi	đã	từng	đi	rừng,	một	cô	gái	phương	Tây	làm	sao	qua	nổi	một	ngày	ở	đó.
Tin	tìm	thấy	Annette	lan	tới	Bangkok,	chỉ	thị	của	ngài	đại	sứ	rất	rõ	ràng:	“Đưa	cô	ấy	ra	khỏi

đó	càng	sớm	càng	tốt”.	Đó	là	nhiệm	vụ	hàng	đầu	của	tôi.
Carola	quyết	định	bay	đến	Nha	Trang	để	chăm	sóc	Annette	trong	suốt	chuyến	đi.	Một	lần

nữa,	chúng	tôi	tự	hứa	với	lòng	sẽ	tập	trung	làm	cho	xong	việc	chứ	không	đối	đầu	hay	sinh	sự
với	bất	cứ	ai.	Sau	khi	Carola	đi,	tôi	chịu	trách	nhiệm	nói	chuyện	với	gia	đình	nạn	nhân.	Nhóm
đầu	tiên	là	Jaime	–	đồng	nghiệp	của	Annette	–	cùng	với	em	gái	và	em	trai	của	Pasje.	Họ	đang
trên	đường	tới	đây	và	không	biết	rằng	Annette	vẫn	còn	sống.	Sau	đó,	ba	mẹ	của	Annette	cũng
nghe	tin	và	quyết	định	sẽ	bay	tới	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	để	đón	cô	ấy.
Đồng	thời,	tôi	buộc	phải	duy	trì	liên	hệ	với	các	cấp	chính	quyền	một	cách	minh	bạch	và	cởi

mở.	Mối	quan	hệ	tốt	có	thể	giúp	đưa	cô	ấy	ra	khỏi	đất	nước	này	nhanh	hơn.	Tôi	không	cần
những	kẻ	to	mồm,	nhưng	thú	thật	là	tôi	có	cảm	tình	với	Jaime	ngay	lập	tức.	Anh	ấy	rất	lanh	trí
và	nhanh	nhẹn.
Tôi	nhớ	là	đã	báo	với	Jaime,	Miebeth	và	Jasper	rằng,	rất	tiếc	là	Pasje	đã	qua	đời,	nhưng	rất

may	là	Annette	còn	sống	sót.	Jaime	gần	như	đã	nhảy	dựng	lên	và	bật	khóc	“Tôi	biết,	tôi	biết
mà!”,	anh	ấy	nói.	Đó	là	một	đêm	dài	thật	dài.	Tôi	đã	học	được	một	điều	rằng	bản	thân	tôi	không
thể	dung	hòa	cả	niềm	vui	và	nỗi	đau	cùng	một	lúc.
Tôi	gặp	Annette	trên	một	con	đường	lổn	nhổn	nhựa	và	đá	dăm	ở	Sài	Gòn,	kéo	cô	ấy	lên	xe



cứu	thương	để	chuyển	đến	bệnh	viện.	Cô	ấy	nằm	thoi	thóp	trên	băng	ca	trong	cái	xe	ọp	ẹp,	còi
hụ	inh	ỏi,	xóc	lên	xóc	xuống.	Thật	lạ	là	cô	ấy	vẫn	tỉnh	táo	dù	xe	di	chuyển	trên	đường	sá	mấp
mô	rất	khó	chịu.	Cô	gái	có	đôi	mắt	sáng	ấy	đã	bắt	chuyện	với	tôi.	Cô	nói	về	“Pasje”,	về	“cái	mùi
khủng	khiếp”	và	về	việc	cô	đã	“nghe	tiếng	những	hành	khách	rên	rỉ”.	Tôi	quyết	định	sẽ	ở	bên	cô
ấy.	Điều	cuối	cùng	người	ta	cần	nghe	Annette	nói	lúc	này	là	có	người	còn	sống	sót	sau	khi	máy
bay	rơi.	Sau	tám	ngày	dài	đằng	đẵng	trong	thất	vọng,	thành	thật	mà	nói	thì	những	chi	tiết	“như
đùa”	thế	này	có	vẻ	phản	tác	dụng	đối	với	chuyện	chúng	tôi	đang	làm	là	cố	gắng	đưa	cô	ấy	rời
khỏi	đất	nước	này.
Khi	chúng	tôi	đến	bệnh	viện,	tôi	theo	sát	cô	ấy	ở	khắp	mọi	nơi,	lúc	họ	để	cô	ấy	chờ	ở	hành

lang,	đi	chụp	X	quang	hay	đưa	vào	phòng	bệnh.	Chỉ	đến	khi	ba	mẹ	Annette	đã	có	mặt	và	nghe	cô
ấy	nói	tiếng	Hà	Lan	với	họ,	tôi	mới	yên	tâm	là	cô	ấy	đã	được	an	toàn.	Sau	đó,	tôi	tập	trung	vào
chuyện	thương	lượng	để	đưa	cô	ấy	rời	khỏi	lãnh	thổ	Việt	Nam.	Việc	này	rõ	ràng	không	dễ	dàng
gì.	Tôi	cũng	cố	gắng	trấn	an	ba	mẹ	Annette	và	Eveline	rằng	tôi	đang	tiếp	cận	chính	quyền.
Sau	một	tuần	chìm	đắm	trong	đau	buồn	tuyệt	vọng,	tâm	trạng	họ	đã	khá	hơn.	Nhưng	dù	họ

đã	thấy	nhẹ	nhõm	và	sung	sướng	khi	được	gặp	lại	con	gái	thì	chỉ	một	chuyện	khó	chịu	nho	nhỏ
cũng	đủ	làm	mọi	thứ	rối	tinh	lên.	Tôi	nói	thẳng	với	họ	rằng,	chẳng	ích	lợi	gì	khi	cứ	giữ	tâm
trạng	lo	âu	đó	và	dây	dưa	với	những	người	ở	đây.
Phần	tồi	tệ	nhất	chính	là	tay	bác	sĩ	người	Pháp.	Hắn	làm	việc	cho	công	ty	cứu	hộ	quốc	tế	duy

nhất	trong	thành	phố	này.	Ngay	khi	Annette	đến	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	hắn	tìm	mọi	cách	vận
động	đưa	cô	ấy	đến	Bangkok	bằng	Air	France	trên	chuyến	bay	đầu	tiên.	Dù	không	tỏ	ra	coi
thường	người	Việt,	nhưng	việc	hắn	quyết	tâm	đưa	Annette	lên	máy	bay	mà	không	kiểm	tra
tình	trạng	của	cô	ấy	trước	khiến	những	cán	bộ	người	Việt	chịu	trách	nhiệm	chuyện	này	cảm
thấy	nghi	ngờ,	đặc	biệt	là	khi	bệnh	viện	có	kết	luận	Annette	bị	xẹp	phổi.	Thật	nguy	hiểm	vô
cùng	khi	di	chuyển	một	bệnh	nhân	lên	khoang	điều	áp	mà	không	chuẩn	bị	hay	đề	phòng	đúng
cách.	Cũng	may	là	mọi	thứ	ổn	cả.
Một	thử	thách	khác	là	sự	xuất	hiện	của	những	kẻ	bàng	quan,	tò	mò.	Ai	ư,	dễ	đoán	thôi,	là	báo

chí.	Trong	khi	chờ	kết	quả	xét	nghiệm,	Annette	nằm	ở	phòng	bệnh	trên	tầng	10.	Tôi	mới	chỉ	rời
mắt	khỏi	cô	ấy	ít	phút	để	nghỉ	ngơi.	Khi	tôi	trở	lại,	trong	phòng	đã	xuất	hiện	hai	người	lạ	mặt.
Bọn	họ	dí	ống	kính	sát	mặt	và	hỏi	cô	ấy	này	nọ,	trước	khi	bị	tôi	tìm	cách	tống	cổ	ra	khỏi	đó.	Họ
hoàn	toàn	không	ý	thức	được	việc	bản	thân	thiếu	tế	nhị	và	xâm	nhập	trái	phép,	lại	còn	nổi	điên
lên	khi	bị	tôi	ngăn	cản.
Người	quan	trọng	nhất	trong	số	những	người	tôi	phải	thương	lượng	khi	đó	là	bà	Thứ	trưởng

Bộ	Y	tế,	người	ký	quyết	định	cuối	cùng	cho	phép	Annette	rời	khỏi	Việt	Nam.	Dù	có	vẻ	ngoài	khá
cứng	rắn	và	ít	nở	nụ	cười,	nhưng	bà	là	một	người	thẳng	thắn	và	thực	tế.	Bà	từng	là	bác	sĩ	quân
y	cho	quân	đội	Việt	Nam	ở	hầm	Củ	Chi	trong	suốt	thời	kỳ	kháng	chiến,	và	dĩ	nhiên,	bà	tự	hào
trước	tất	cả	những	thành	quả	mà	quân	đội	đạt	được.	Bà	khá	cảnh	giác	với	báo	chí	quốc	tế,	đặc
biệt	là	trong	trường	hợp	của	Annette,	người	được	giới	truyền	thông	quan	tâm	và	nhất	cử	nhất
động	liên	quan	đến	cô	ấy	đều	sẽ	có	ảnh	hưởng	vượt	ra	ngoài	lãnh	thổ	Việt	Nam.	Đó	có	lẽ	là	lý
do	tại	sao	bà	cân	nhắc	rất	kỹ	và	đã	thay	đổi	ý	định	vài	lần	đối	với	một	số	điều	khoản	trong
quyết	định	bàn	giao.	Tình	hình	vẫn	căng	thẳng	cho	đến	phút	cuối	cùng	tại	đường	băng.	Có	cái
gì	đó	gây	ra	sự	chậm	trễ	và	tôi	nghĩ	chuyện	này	chắc	chắn	liên	quan	đến	công	ty	chịu	trách
nhiệm	đưa	Annette	đi.	Tôi	chỉ	hy	vọng	các	bác	sĩ	có	kê	thuốc	an	thần	cho	Annette.	Và	thật	tình
thì	cái	máy	bay	nhỏ	đến	bất	ngờ.
Thời	điểm	máy	bay	cất	cánh	cũng	là	lúc	nhiệm	vụ	của	tôi	hoàn	thành.	Tôi	có	thể	trở	lại	cuộc

sống	bình	thường.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	quên	được	cặp	mắt	ngang	ngạnh,	không	đầu	hàng
đó	của	Annette	dù	trong	bất	cứ	hoàn	cảnh	nào.

		
NHẬN	THỨC	DƯỚI	GÓC	NHÌN	MỚI
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Tai	tôi	nhộn	nhạo	-	Chris	đã	hé	lộ	rất	nhiều	sự	thật	mà	tôi	không	biết.	Tôi	không	thể	tin	được
là	đã	có	một	chiếc	trực	thăng	gặp	nạn	khi	được	phái	đi	để	đón	tôi,	tám	người	đã	chết	vì	tôi	sao?
Nói	chung,	Chris	tiếp	cận	những	gì	đã	diễn	ra	theo	một	cách	khác,	một	phiên	bản	khác	của	sự

thật!
Sau	khi	ăn	trưa,	Chris	thả	tôi	ở	khách	sạn	Continental.	Nó	rất	giống	những	khách	sạn	quốc

doanh	của	Liên	Xô	mà	tôi	đã	từng	ở.	Khách	sạn	không	có	những	vật	dụng	nho	nhỏ	sẵn	có	như
các	hệ	thống	khách	sạn	quốc	tế,	nhưng	nó	là	niềm	tự	hào	của	địa	phương.	Tôi	thấy	hài	lòng,	tôi
thích	được	đắm	mình	trong	một	nền	văn	hóa	khác	biệt.	Tôi	đi	lòng	vòng	quanh	các	dãy	nhà	để
tìm	đường.	Tình	trạng	giao	thông	làm	tôi	muốn	xỉu,	còn	lúc	băng	qua	đường	thì	giống	như
đang	chơi	nhảy	dây	đôi	ở	Hà	Lan	vậy,	không	biết	lúc	nào	nên	nhảy	vào.	Tôi	mua	một	cuốn	sách
ở	hiệu	sách.	Chris	từng	nói	với	tôi	rằng	ở	đây	họ	có	thể	làm	nhái	mọi	thứ.
“When	Heaven	and	Earth	Changed	Places”	(tạm	dịch:	Đất	Trời	đảo	lộn),	là	tên	cuốn	sách	được

viết	bởi	Lệ	Lý	Hayslip,	một	phụ	nữ	người	Việt	lớn	lên	trong	chiến	tranh.	Tôi	“xử	lý”	cuốn	sách
ngay	lập	tức,	lặn	ngụp	trong	hồi	ức	của	tác	giả.
Người	phụ	nữ	mạnh	mẽ	này	đã	chứng	kiến	tất	cả.	Sự	tàn	bạo	của	mọi	thế	lực	giáng	xuống	đất

nước	này.	Vậy	sao	tôi	có	thể	trách	cứ	việc	người	Việt	Nam	không	ngó	ngàng	gì	đến	một	người
nước	ngoài?
Bất	ngờ	nhận	ra	chuyện	này	cũng	không	giúp	cơn	hoang	tưởng	của	tôi	dịu	đi	là	bao.

		
THOÁI	LUI
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Sáng	sớm	hôm	sau,	Chris	đưa	tôi	đi	lòng	vòng	thành	phố	bằng	xe	máy.	Tôi	sợ	gần	chết.	Giao

thông	thật	hỗn	loạn.	Xe	máy	trái	phải	lủi	ra,	như	đâm	thẳng	vào	nhau,	đã	vậy	còn	vượt	đèn	đỏ,
nối	đuôi	nhau	và	bóp	kèn	không	mệt	mỏi.	Có	những	xe	chở	cả	gia	đình,	lợn	hay	gà	chết.	Mọi
người	che	mặt	bằng	những	miếng	khăn	hình	tam	giác...	Phương	Đông	thật	hoang	dã.
Tôi	muốn	đến	văn	phòng	của	Pasje.	Mất	30	phút	chạy	xe.	Chúng	tôi	dừng	lại	trước	một	biệt

thự	kiểu	Pháp.	Tôi	thấy	vui	vì	cuối	cùng	cũng	được	nhìn	thấy	nó,	cái	văn	phòng	mà	Pasje	đã
mất	bao	công	sức	để	gầy	dựng.
Chris	nói	với	tôi	rằng	ING	đóng	cửa	văn	phòng	chỉ	sau	hai	năm	sau	vụ	tai	nạn	máy	bay.	Điều

đó	khiến	tôi	nổi	khùng	lên.	Chris	còn	nói	thêm:
-	Tôi	không	hiểu	tại	sao	anh	ấy	lại	chọn	chỗ	xa	trung	tâm	như	vậy,	thật	không	khôn	ngoan

chút	nào.
Tôi	xù	lông	lên	ngay:
-	Tôi	biết	lý	do:	ông	Hùng,	người	được	phía	Việt	Nam	bổ	nhiệm,	không	muốn	Pasje	chọn	chỗ

tốt	hơn.	Gia	đình	ông	ta	có	cổ	phần	riêng	ở	tòa	nhà	này.
Người	giám	hộ	của	Pasje	tìm	mọi	cách	làm	khó	để	buộc	anh	phải	chiều	theo	và	thuê	văn

phòng	trong	tòa	nhà	này.	Ngày	ấy	thật	khác:	không	di	động,	không	laptop,	không	nhà	cao	tầng.
Pasje	phải	xây	dựng	một	chi	nhánh	nước	ngoài	từ	mớ	tạp	nham	này	và	bị	đẩy	vào	thế	bị	động.
Lúc	đó	không	có	ngân	hàng	nước	ngoài	nào	khác	cả.	Tôi	thật	sự	ấn	tượng!
Tôi	có	hơi	bực	mình	với	Chris,	nhưng	sau	khi	dùng	bữa	trưa	trong	một	quán	ăn	thì	chúng	tôi

có	vẻ	hiểu	nhau	hơn.	Chris	rất	hài	hước,	có	lẽ	được	thừa	hưởng	từ	người	mẹ	xứ	Wales,	cộng	với
phẩm	chất	Hà	Lan	từ	cha,	và	cả	kiến	thức	về	văn	hóa	phương	Đông	do	anh	tự	thu	thập.	Anh	thật
sự	rất	cuốn	hút.
Khi	Chris	dẫn	tôi	vô	văn	phòng	và	để	tôi	ngồi	tạm	trên	bàn	làm	việc,	tôi	thấy	mình	như	một

thực	tập	sinh	và	Chris	là	người	hướng	dẫn.	Hay	trông	tôi	giống	như	em	gái	của	anh	ấy	hơn?	Tôi



muốn	lấy	lại	sự	tự	tin	của	bản	thân	trước	khi	chinh	phục	đỉnh	núi	đó.

		
CÔ	ĐƠN
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Sau	một	đêm	thức	trắng,	tôi	quyết	định	lang	thang	trên	các	con	đường	trong	Thành	phố	Hồ

Chí	Minh	một	mình.	Tôi	gọi	Chris	và	nói	mình	cần	nghỉ	ngơi	một	ngày.	Tôi	cần	khoảng	thời
gian	dành	cho	riêng	mình	để	ngốn	và	“tiêu	hóa”	hết	những	cảm	giác	lẫn	lộn.
Giọng	Chris	ấm	áp.	Anh	ấy	đã	nói	chuyện	với	ngài	đại	sứ	và	đảm	bảo	rằng	Vietnam	Airlines

sẽ	đối	xử	với	tôi	như	khách	VIP.	Họ	cũng	gửi	lời	xin	lỗi	vì	đã	không	nhận	ra	rằng	tôi	có	vấn	đề
trong	việc	đi	máy	bay,	nhất	là	khi	ngồi	ở	phía	sau.	Anh	nói	nghe	thật	chân	thành,	quan	tâm,
giọng	nói	thoáng	chút	lo	lắng.	Anh	đề	nghị	đến	đón	tôi,	nhưng	tôi	nói	rằng	tôi	không	muốn	đi
cùng	ai	lúc	này.	Tôi	đang	mệt	và	có	phần	gắt	gỏng,	sau	một	đêm	với	quá	nhiều	sự	kiện	dồn	dập
như	phim	truyền	hình	dài	tập.
Tôi	đi	lòng	vòng,	vô	định.	Tôi	muốn	hòa	nhập,	trải	nghiệm	tại	một	nơi	mà	khi	ở	một	mình,

bạn	mới	thấy	nó	thú	vị.	Tôi	cố	hình	dung	những	ngày	cuối	của	Pasje	ở	đây.	Tôi	nghĩ	dân	New
York	thường	“cứng	nhắc”	nhưng	người	Việt	Nam	mới	chính	là	người	phát	minh	ra	từ	ngữ	đó.
Khi	nhìn	mọi	người,	bạn	sẽ	cảm	nhận	ngay	được	sự	“cứng	nhắc	khó	chịu”	nằm	đâu	đó	sau	vẻ
ngoài	của	họ.
Và	tình	dục	nữa	chứ.	Bạn	có	thể	dễ	dàng	“ngửi”	thấy	nó	ở	mọi	nơi.	Điều	này	không	tốt,	cũng

không	xấu.	Không	phải	tình	yêu,	chỉ	là	xúc	cảm	xác	thịt.	Dù	vậy,	không	thể	nói	đây	là	một	thành
phố	“không	tình	yêu”	và	chỉ	phục	vụ	những	tình	yêu	“cứng	nhắc”	giống	như	ở	New	York.	Và	ở
đây	dường	như	tồn	tại	một	khoảng	cách	rất	lớn,	giữa	sự	lạnh	lùng	của	quân	đội	và	sự	nồng	ấm
của	những	người	còn	lại.
Tôi	nghĩ	về	Chris,	người	đã	từng	mất	tất	cả	nhưng	vẫn	chọn	ở	lại	Việt	Nam	cùng	với	cuộc

sống	“cứng	nhắc”,	anh	không	giống	những	người	Hà	Lan	tôi	từng	biết.	Sự	an	nhàn	và	tình	yêu
có	lẽ	không	bao	giờ	song	hành.	Có	khi	chúng	còn	dẫm	lên	nhau	ấy	chứ.
Tôi	chụp	hình	Chris	khi	để	anh	lại	trạm	xe	buýt	ngày	hôm	qua.	Anh	đứng	đón	xe	về	nhà	ở

ngoại	ô	dưới	cái	nắng	nóng	thiêu	đốt.	Gương	mặt	anh	ánh	lên	niềm	phấn	khởi	vì	sắp	gặp	vợ
con.	Ngay	sau	khi	leo	lên	một	con	xe	đông	như	kiến	cỏ	với	chiếc	áo	ướt	đẫm,	anh	quay	ra	cửa
kiếng	sau	xe	vẫy	chào	tôi	dù	đang	bị	lèn	chặt	giữa	những	hành	khách	khác,	tôi	nhớ	mình	đã
nghĩ:	À,	thì	ra	đó	là	tình	yêu.
Sao	tôi	có	thể	không	tin	một	người	như	vậy?
Tôi	quyết	tâm	rũ	bỏ	nỗi	buồn.	Tôi	rẽ	qua	khu	bán	hàng	sầm	uất	trên	đường	ra	sông	Sài	Gòn.

Tôi	mua	một	cái	đồng	hồ	nam	nhái	hiệu	Patek	Phillipe.	Một	món	hàng	giả	rất	đẹp,	Pasje	chắc
sẽ	hài	lòng.
Tôi	còn	đi	lấy	đầm	dạ	hội	cho	mẹ.	Tôi	đặt	may	ở	một	tiệm	nhỏ	kế	bên	khách	sạn	hôm	qua.	Bà

chủ	cửa	hàng	này	từng	bán	ba	mẫu	váy	tương	tự	tại	Singapore	mười	ba	năm	trước,	khi	tôi
đang	nằm	trong	bệnh	viện.	Mẹ	tôi	mê	cái	đầm	đó	lắm,	mặc	đến	mòn	chỉ.	Những	cô	gái	bán
hàng	cực	kỳ	thân	thiện,	dù	phải	làm	việc	15	tiếng	mỗi	ngày.	Tôi	kể	cho	họ	nghe	lý	do	tôi	đến
Việt	Nam,	và	khi	tôi	bước	vào	tiệm	thì	một	cô	nhanh	chóng	chạy	lên	lầu	lấy	hàng.	Ngoài	cái
đầm	tôi	dặn,	họ	còn	đưa	cho	tôi	một	cái	váy	khác.	Họ	thiết	kế	riêng	mẫu	này	cho	tôi.	Một	món
quà	thật	tuyệt	và	có	lẽ	là	điềm	may	mắn.

		
NGÔI	CHÙA	KHƠ-ME
Việt	Nam	-	2006

Xế	chiều	tôi	gọi	Chris,	rủ	anh	đi	chùa	chung.	Tôi	thật	sự	thích	Phật	giáo.	Tôi	thích	Phật	vì



không	giáo	điều	và	vì	những	lời	răn	về	lòng	từ	bi,	vượt	lên	trên	cá	nhân	thần	thánh	lẫn	con
người.	Chúng	có	ý	nghĩa	với	tôi.
Chris	nói	rằng	anh	rất	vui	và	anh	sẽ	đưa	tôi	đến	ngôi	chùa	mà	vợ	anh	thường	lui	tới.	Đó	là

một	ngôi	chùa	Khơ-me,	dân	tộc	của	vợ	anh.	Anh	nói	anh	sẽ	dẫn	theo	gia	đình.
Akim,	vợ	Chris,	đẹp	không	ngờ.	Vẻ	đẹp	kiểu	“không	biết	phải	nói	sao”.	Chris	giải	thích	là	cô

ấy	lớn	lên	trong	Angkor	Wat,	trên	những	tàn	tích	của	khu	đền	Phật	giáo	và	Hindu	hoàng	kim
nhất	thế	giới.	Cô	ấy	sinh	ra	dưới	chế	độ	Pôn	Pốt.	Ông	cô	là	một	trong	những	phương	trượng	vĩ
đại	của	quần	thể	Angkor,	cô	được	nuôi	dưỡng	bởi	những	nhà	sư.	Hơn	cả	việc	nuôi	nấng	và	che
chở,	họ	còn	truyền	cho	Akim	phong	thái	thanh	thoát	và	sự	uyên	bác.
Chúng	tôi	bắt	taxi	tới	một	con	đường	đông	đúc.	Đã	xế	chiều,	mọi	người	đang	hối	hả	trở	về

nhà	sau	giờ	làm	việc.	Chúng	tôi	rẽ	vào	một	con	hẻm,	nhỏ	đến	mức	nếu	không	để	ý	kỹ	sẽ	không
trông	thấy.	Cuối	hẻm	rộng	dần,	trong	đó	là	một	khu	vườn	được	chăm	sóc	cẩn	thận.	Căn	nhà
nhỏ	và	một	ngôi	chùa	đầy	màu	sắc	nằm	lọt	thỏm	bên	trong.	Một	ốc	đảo	thật	sự:	được	bao
quanh	bởi	cây	cối	xanh	rì	và	một	bãi	cỏ	được	cắt	tỉa	cẩn	thận.
Những	người	đàn	ông	trọc	đầu	mặc	áo	cà	sa	màu	cam,	đi	chầm	chậm	nhẹ	nhàng.	Một	số	khác

ngồi	trên	ghế	dài,	đọc	sách.	Hai	đứa	con	của	Chris	chạy	ù	vào,	thân	thuộc	như	thể	về	thăm	nhà
ông	bà	ngoại.	Chúng	tự	tin	phá	vỡ	bầu	không	khí	yên	tĩnh	bằng	sự	hoạt	náo	của	trẻ	lên	ba	lên
năm.	Akim	cũng	tự	nhiên	như	đang	ở	nhà	mình.
Tôi	được	giới	thiệu	với	một	nhà	sư	trẻ	có	gương	mặt	duyên	đến	lạ.	Đẹp,	từ	hình	thể	đến	đôi

mắt	nhỏ	nhắn,	mềm	mại.	Vị	thầy	tu	trẻ	tuổi	có	vẻ	có	quyền	hành	và	trưởng	thành.	Bằng	thứ
tiếng	Anh	hơi	rời	rạc,	thầy	nói	sẽ	cho	chúng	tôi	tham	dự	một	buổi	lễ	trước,	sau	đó	thầy	sẽ	dắt
tôi	đi	thăm	thú	xung	quanh.	Nghe	thật	tuyệt,	tôi	hăm	hở	chờ	đợi.
Chúng	tôi	ngồi	xuống	một	tấm	thảm	trong	căn	phòng	hẹp	với	nến	và	một	cái	hòm	nhỏ.	Vị	sư

bắt	đầu	tụng	kinh.	Tôi	thấy	rùng	mình.	Mỗi	người	đều	cần	trải	nghiệm	việc	này.	Một	cách	giao
tiếp	thật	sự!
Vị	sư	cứ	tụng	kinh	với	chất	giọng	đều	đều.	Từng	ý	nghĩ	của	tôi	dần	dần	bị	cuốn	đi.	Những	ý

nghĩ	về	khu	rừng,	về	ngọn	núi	sẽ	leo.	Mắt	tôi	hướng	về	phía	bọn	trẻ	đang	nhảy	lên	nhảy	xuống
liên	tục.	Tôi	chợt	nghĩ	về	những	nhà	thờ	Công	giáo,	nơi	trẻ	con	phải	ngồi	yên	lặng	với	hai	tay
trong	vạt	áo.
Khi	nhà	sư	ngừng	tụng,	ông	ấy	nhìn	tôi	và	hỏi	gì	đó	bằng	tiếng	Khơ-me.
-	Ông	ấy	muốn	biết	cô	có	câu	hỏi	nào	không?	-	Chris	dịch.
Câu	hỏi	ư?	Nhiều	lắm,	nhưng	về	cái	gì	chứ?	Cuộc	sống	hay	cái	chết?
-	Sao	cô	không	hỏi	chuyến	leo	núi	của	chúng	ta	sẽ	thế	nào?
-	Chris	vừa	nói	vừa	dịch	cho	nhà	sư	nghe.
Tôi	không	hiểu	lắm.	Nhà	sư	này	là	thầy	bói	à?	Tôi	nhìn	những	viên	xúc	xắc	nhà	sư	thảy	trên

thảm	với	vẻ	ngạc	nhiên.	Ông	nói	những	con	số,	và	bắt	đầu	giải	thích.	Chris	dịch,	với	vẻ	thành
kính	pha	chút	hoài	nghi:
-	Thầy	nói	chúng	ta	nên	coi	chừng	thời	tiết	xấu.	Ban	đầu	chúng	ta	sẽ	gặp	trở	ngại	nhưng	rồi

chúng	ta	sẽ	lên	được	ngọn	núi	đó	thôi.
Thế	thì	tốt.	Tôi	thầm	nghĩ,	nhưng	vẫn	hơi	giật	mình.	Tôi	chỉ	thật	sự	thấy	nhẹ	nhõm	khi	rời

khỏi	phòng.
-	Cô	cảm	thấy	sao?	-	Chris	nháy	mắt.
Tôi	trầm	tư:
-	Hơi	xáo	trộn	một	chút.	Thử	tưởng	tượng	điều	ngược	lại	nhé.	Anh	lớn	lên	ở	châu	Á,	một	ngày

nọ,	anh	cầm	cuốn	Kinh	Thánh	lên	và	ngay	lập	tức	cảm	thấy	ấn	tượng	với	những	thông	điệp.



Nhiều	năm	sau,	anh	đi	qua	châu	Âu	và	dự	một	buổi	lễ	Thánh.	Anh	thấy	những	đồ	thờ	và	các	vị
thánh,	anh	tham	gia	nghi	lễ	xưng	tội	và	ban	thánh	thể.	Sau	tất	cả	những	chuyện	đó,	anh	quay	lại
tìm	cuốn	Kinh	Thánh	cũ,	nhưng	anh	không	thể.
-	À,	ở	đâu	cũng	vậy,	cũng	cần	thứ	gì	đó	để	giúp	bản	thân	vượt	qua	cuộc	sống	khó	khăn.	Ở	đây

là	những	con	số.	Chính	vì	vậy	mà	cờ	bạc	rất	phất	ở	châu	Á.	-	Chris	mỉm	cười,	nhún	vai	nói.
Chúng	tôi	định	ra	về	thì	Chris	ra	hiệu	bảo	tôi	đi	theo	anh	ấy.	Chúng	tôi	đi	vòng	qua	những

ngôi	nhà	nhỏ,	chỗ	ở	của	các	nhà	sư.	Ở	phía	sau	là	hướng	nhìn	ra	ban	công,	đồ	treo	lủng	lẳng.
Những	bộ	đồ	màu	cam	phe	phẩy	nối	tiếp	nhau.
-	Cô	nhìn	xem!	-	Chris	chỉ	tay	nói.
Tôi	không	hiểu.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	những	ngôi	nhà	xinh	xắn,	nhưng	anh	ấy	vẫn	khăng	khăng:	-

Nhìn	đi,	cô	không	thấy	quen	à?	-	Mặt	anh	ấy	háo	hức.
-	Tại	sao?	-	Tôi	hỏi	thẳng.
-	Nhìn	lại	đi.	-	Anh	kêu	lên.	-	Người	da	cam.	Đó	có	phải	là	đồ	của	người	đó	không?
Tôi	nhìn	những	chiếc	áo	choàng,	chăm	chú	đến	nỗi	nhìn	thấy	cả	từng	lớp	từng	lớp	màu	cam.
-	Không,	tôi	ghét	làm	anh	thất	vọng,	nhưng	màu	cam	đó	như	chất	dẻo	ấy!	-	Tôi	trả	lời.
Tôi	phải	nói	bao	nhiêu	lần	nữa	người	ta	mới	hiểu	đây!

KHỞI	HÀNH	KHÔNG	MAY	MẮN
Việt	Nam	-	2006

Sáng	thứ	Ba,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	khởi	hành	đi	Nha	Trang,	trên	chuyến	bay	giống	như
mười	ba	năm	trước.
Tôi	thấy	vui	khi	đương	đầu	với	một	thử	thách	gắt	gao.	Sau	hơn	một	năm	lên	kế	hoạch	chuẩn

bị,	tôi	nghĩ	mình	đã	sẵn	sàng,	nếu	không	muốn	nói	là	vô	cùng	hào	hứng,	lên	máy	bay	và	đối	mặt
ngọn	núi	quỷ	quái	kia.
Tôi	thức	dậy	trước	5	giờ,	cảm	thấy	hồi	hộp	kỳ	lạ.	Tôi	chuẩn	bị	nhiều	cục	sạc	và	pin	cho	máy

ảnh.	Tôi	xếp	riêng	va-li,	y	như	những	gì	tôi	làm	mười	ba	năm	trước.	Một	cái	cất	đi,	một	cái
mang	đi	Nha	Trang.	Lần	này	tôi	còn	chuẩn	bị	thêm	ba	lô	để	đi	rừng	nữa.
Chris	đón	tôi,	rất	đúng	giờ.	Tôi	cảm	thấy	vui	khi	nhìn	thấy	anh	ấy	ở	sảnh	khách	sạn	ngay	khi

bước	xuống	cầu	thang.	Tôi	vừa	thanh	toán	tiền	phòng,	định	gọi	taxi	thì	Chris	nhận	được	cú
điện	thoại,	báo	rằng	chuyến	bay	của	chúng	tôi	đã	bị	hủy	vì	cơn	bão	sắp	tới.	Chris	ngạc	nhiên	và
buồn	ra	mặt.
-	Tháng	này	làm	sao	có	bão	được	nhỉ!
Tôi	biết.	Đó	cũng	là	lý	do	chúng	tôi	lập	kế	hoạch	leo	núi	vào	tháng	Ba.	Chuyến	đi	đầu	tiên	lẽ	ra

được	tổ	chức	vào	tháng	Mười	Một,	“kỷ	niệm	vụ	tai	nạn”	đã	bị	hủy	vì	mùa	mưa	và	nguy	cơ	bão
bùng.	Tháng	Ba	thì	đáng	lẽ	phải	trời	quang	mây	tạnh	chứ!
Tôi	nói	Chris	qua	quán	cà	phê	bên	kia	đường.	Tôi	ráng	bỏ	qua	hết	mọi	chuyện,	chú	ý	vào	tách

cappuccinos	ngon	bất	ngờ	thì	Chris	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại	nữa:	tới	phi	trường	ngay,
máy	bay	đã	được	phục	hồi	và	nó	sẽ	bay	đúng	giờ	dự	kiến.
Chúng	tôi	lật	đật	trở	lại	Continental,	lấy	hành	lý	và	phóng	ra	sân	bay.	Tôi	kể	cho	Chris	nghe

chuyện	mình	vẫn	còn	nhớ	như	in	buổi	sáng	tối	tăm	mà	tôi	và	Pasje	đi	Nha	Trang,	rằng	tôi	vẫn
nhớ	trên	đường,	người	ta	chỉ	chạy	xe	đạp	và	mặc	“đồ	bộ”,	còn	bây	giờ,	mọi	người	đi	xe	máy	và
mặc	đồ	tây.	Tiếng	chuông	điện	thoại	của	Chris	lại	xen	ngang	một	lần	nữa:	tất	cả	các	chuyến	bay
trong	ngày	bị	hủy	hết.	Chris	nói	tài	xế	quay	lại	khách	sạn.	Khách	sạn	đã	kín	phòng.	Mấy	khách
sạn	khác	cũng	vậy,	vì	lịch	bay	bị	hoãn.	Ơn	trời,	quản	lý	khách	sạn	Hyatt	là	người	Hà	Lan.	Cuối
cùng	tôi	cũng	tìm	được	chỗ	dung	thân,	sau	một	ngày	chạy	đôn	chạy	đáo	trong	thành	phố	bận



rộn.	Chuyến	đi	thử	thách	của	tôi	đã	bị	hoãn,	và	không	ai	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Đột	nhiên,	tôi
cảm	thấy	mình	không	bao	giờ	có	thể	chinh	phục	được	ngọn	núi	đó.
Kế	hoạch	mới	là	chuyến	bay	sẽ	khởi	hành	vào	cùng	thời	điểm	trong	ngày	hôm	sau,	bỏ	qua

bãi	biển	và	tiến	thẳng	vào	rừng,	tới	nhà	khách	và	bắt	đầu	leo	núi	vào	sáng	tinh	mơ	ngày	kế
tiếp.	Nhưng	kế	hoạch	đó	chỉ	có	thể	thực	hiện	khi	đường	lên	núi	không	quá	ướt,	trơn	trượt,	vì	có
nhiều	nguy	cơ	bị	sảy	chân	hơn	sau	cơn	mưa.
Tuyệt!	Mọi	thứ	càng	lúc	càng	thay	đổi	nhanh	đến	chóng	mặt	và	đầy	bất	ổn.	Tới	thời	điểm

này,	tôi	nhận	ra	những	dự	đoán	mà	vị	thầy	tu	đã	tiên	liệu	là	hoàn	toàn	chính	xác.	Bây	giờ	chỉ	hy
vọng	kết	luận	của	ông	cũng	đúng	như	vậy,	rằng	chúng	tôi	có	thể	hoàn	thành	kế	hoạch	leo	núi
sau	nhiều	trở	ngại.	Thêm	nữa,	tôi	mong	được	nhìn	thấy	biển,	nơi	mà	tôi	và	Pasje	muốn	đến
nhưng	vẫn	chưa	đến	được.

		
LÊN	ĐƯỜNG
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Chris	lại	đến	đón	tôi	sớm.	Lần	này,	chúng	tôi	đến	được	sân	bay.	Một	nhân	viên	Vietnam

Airlines	đón	chúng	tôi	bằng	nụ	cười	và	dắt	tôi	đi	qua	cửa	an	ninh.	Tính	Chris	hay	giúp	đỡ	và
nhạy	cảm,	còn	thần	kinh	tôi	thì	căng	như	dây	đàn.	Mọi	thứ	thật	kì	quái.	Sân	bay	đã	thay	đổi	quá
nhiều,	nhưng	không	khí	thì	vẫn	như	trước	kia.	Tôi	nhận	ra	chỗ	mình	đã	từng	đứng	khi	trước,
lúc	đợi	Pasje,	và	nhìn	thấy	một	người	đàn	ông	Việt	Nam	húp	xì	xà	xì	xụp	món	súp.	Tôi	nghĩ	về
Pasje	và	mọi	thứ	đã	diễn	ra	khi	anh	làm	thủ	tục	nhập	cảnh.	Lần	cuối	cùng.	Tất	cả	những	thứ	mà
anh	không	còn	cơ	hội	nếm	trải.
Họ	đưa	chúng	tôi	đến	phòng	chờ,	và	chúng	tôi	được	đối	xử	như	thượng	khách,	nhờ	sự	can

thiệp	của	đại	sứ	Hà	Lan.	Lên	máy	bay,	tôi	thích	thú	khi	được	ngồi	ở	hạng	thương	gia,	và	cái
máy	bay	đủ	to	để	có	một	khoang	thương	gia	tách	biệt.	Đáng	lẽ	chúng	tôi	sẽ	đi	trên	một	chiếc
máy	bay	loại	cũ,	nhưng	họ	đã	thay	cái	to	hơn	vì	chuyến	bay	bị	hủy	ngày	hôm	trước.
Tôi	thấy	vui	vì	không	gian	bên	trong	máy	bay.	Bây	giờ	tôi	có	thể	tập	trung	ngắm	cảnh	rồi.

Thật	tuyệt	khi	ngắm	những	cánh	rừng	bất	tận	qua	khung	cửa	sổ,	rồi	tôi	sẽ	được	thưởng	ngoạn
những	bờ	biển	vàng	ánh	nắng	trên	một	vùng	vịnh	xanh	ngắt	của	biển	Đông,	chỉ	chốc	lát	nữa
thôi…

		
TÔI	ĐÃ	TRỞ	LẠI
Việt	Nam	-	2006

Đến	Nha	Trang,	người	đón	chúng	tôi	ở	sân	bay	là	ông	Tân,	một	quan	chức	Vietnam	Airlines
dễ	mến.	Ông	Tân	dẫn	chúng	tôi	ra	xe	trung	chuyển	nhỏ	sau	phi	trường.	Ông	giải	thích	rằng	xe
này	sẽ	chở	chúng	tôi	đến	làng	Khánh	Sơn,	nghỉ	lại	đó	một	đêm	trước	khi	bắt	đầu	hành	trình	leo
núi.
Không	lâu	sau	khi	xe	chạy,	chúng	tôi	dừng	lại	ở	một	chỗ	rất	nên	thơ.	Một	nhà	hàng	thôn	dã

được	thiết	kế	kiểu	nhà	sàn,	ngay	giữa	đầm	lầy.	Chúng	tôi	đi	qua	cái	cầu	phao	để	vào	cổng.	Bên
trong,	mọi	thứ	đều	làm	bằng	tre.	Bộ	phim	“The	Deer	Hunter”	(Thợ	săn	nai)	thấp	thoáng	trong
ý	nghĩ	của	tôi.	Khai	vị	là	món	bạch	tuộc.	Trong	lúc	món	chính,	món	gì	đó	tôi	không	biết	tên,
đang	được	nấu	trên	bếp	ngay	tại	bàn	ăn,	chúng	tôi	bắt	chuyện	làm	quen	với	người	hướng	dẫn.
Ông	Tân	còn	trẻ,	là	một	nhân	tố	đầy	triển	vọng.	Vợ	ông	là	một	luật	sư,	họ	có	hai	con.	Ông	là

trưởng	chi	nhánh	Vietnam	Airlines	ở	Nha	Trang.	Ông	kể	với	chúng	tôi	rằng	ông	đã	leo	núi	cùng
“ông	Jack”.	Cái	cách	ông	Tân	nói	về	Jack	đầy	thiện	cảm,	và	điều	này	làm	Chris	ngạc	nhiên.	Chris
không	thích	cách	làm	việc	của	Jack,	và	cũng	hy	vọng	ông	Tân	đứng	về	phe	mình.
Chúng	tôi	tiếp	tục	lên	đường.	Chris	và	tôi	hồi	tưởng	lại	thời	thơ	ấu	của	mình,	trên	khung	nền

là	chiến	tranh	Việt	Nam.	Hình	ảnh	những	cánh	đồng	lúa,	chiếc	nón	lá	in	sâu	vào	tâm	trí	chúng



tôi.	Xe	đi	ngang	qua	vài	ngôi	làng	và	dừng	lại	để	mọi	người	đi	vệ	sinh…	ngoài	đường.	Khi	chúng
tôi	bước	ra	khỏi	xe,	một	đám	nhóc	bu	lấy	xung	quanh.	Tôi	vẫy	chào	và	mỉm	cười,	nhưng	thật
ra,	tôi	thấy	có	chút	khó	chịu.	Tôi	chợt	nhớ	đến	chuyến	đi	kinh	hoàng	trên	chiếc	“xe	cứu
thương”.	Bọn	trẻ	cứ	léo	nhéo	quanh	xe.	Khi	đang	“ấy”	thì	một	cảnh	tượng	khác	lại	kéo	đến
trong	đầu	tôi:	đất	đỏ,	kiến	và	muỗi.	Chúng	làm	tôi	rợn	người,	và	lại	tự	hỏi	câu	hỏi	quen	thuộc,
tôi	đang	làm	gì	ở	đây.	Hơn	hết	thảy,	tôi	sợ	phải	thừa	nhận	nỗi	sợ	hãi	của	mình.
Chiếc	xe	lại	rì	rì	băng	qua	cánh	đồng,	tưởng	chừng	bất	tận.	Khi	chúng	tôi	quẹo	vào	đường	núi,

tim	tôi	bỗng	dưng	nhộn	nhạo.	Tôi	nhớ	những	ngọn	núi	trong	tầm	mắt	tôi	suốt	tám	ngày	trời.
Sau	khoảng	nửa	tiếng,	xe	tới	Khánh	Sơn.	Ngôi	làng	đây	rồi.	Đầu	tiên	chúng	tôi	đến	thăm	chủ
tịch	Ủy	ban	Nhân	dân.	Tách	trà	cứ	như	một	nghi	lễ	trong	mọi	cuộc	gặp	gỡ.	Tiếng	Việt	cứ	như
một	bản	nhạc	nền	du	dương	trong	buổi	trò	chuyện,	tôi	có	thể	nhảy	múa	với	nó	nhưng	hoàn
toàn	không	thể	gắn	kết	với	con	người	này.	Gặp	gỡ	ông	ta	chỉ	là	thủ	tục.	Rồi	chúng	tôi	lại	đến
trung	tâm	cộng	đồng,	có	khá	hơn	một	chút	nhưng	vẫn	không	thể	thoát	khỏi	cảm	giác	nhàm
chán.	Tòa	nhà	nhìn	giống	y	chang	cái	bệnh	viện	tôi	nằm	lần	đầu	tiên,	sau	khi	được	cứu	mười	ba
năm	trước.	Đương	nhiên	là	tòa	nhà	đã	được	bảo	dưỡng	tốt	hơn.	Những	người	ở	trung	tâm	cũng
rất	nồng	hậu	và	không	khí	có	phần	vui	vẻ.
Họ	đưa	chúng	tôi	đến	văn	phòng,	mời	ngồi	trên	ba	chiếc	ghế	đã	được	sắp	sẵn	trong	phòng

theo	hình	chữ	U.	Hai	cán	bộ	đang	trao	đổi	với	Chris	về	chuyến	đi	sắp	tới.	Mọi	thứ	cứ	trôi	lững
thững	qua	đầu	tôi.	Cuối	phòng	có	ba	cô	gái	ngồi	rúc	rích	sau	bàn	làm	việc.	Mọi	người	hình	như
đang	nghĩ	rằng	tôi	trông	trẻ	hơn	tuổi	thật,	và	đùa	rằng	ngọn	núi	chỉ	là	“muỗi”	với	tôi.	May	sao,
Chris	thay	đổi	thái	độ,	nói	với	họ	một	cách	nghiêm	túc	rằng	chân	tôi	bị	tật	từ	hồi	tai	nạn	lần
trước.	Anh	ấy	đế	thêm	là	chuyến	đi	cần	một	phụ	nữ	tháp	tùng	và	chuyện	này	là	chuyện	sống
còn.	Có	vẻ	như	người	phụ	nữ	đã	đi	cùng	ông	Jack	đến	hiện	trường	tai	nạn	đợt	trước	từ	chối
quay	lại	lần	thứ	hai.	Cô	ta	nói	ngọn	núi	bây	giờ	“quá	dốc”.	Ôi	trời!
Một	chàng	trai	miền	thượng	đẹp	trai	bước	vào.	Anh	ta	trông	cao	hơn	và	nhìn	khác	những

người	còn	lại.	Anh	ta	mặc	một	cái	áo	sơ	mi	trắng	hơi	nhăn,	vô	tình	làm	nổi	bật	làn	da	sậm.	Họ
giới	thiệu	rằng	anh	là	người	đầu	tiên	tìm	thấy	tôi,	tên	là	Cao.	Tôi	lờ	mờ	nhận	ra	anh	ta,	nhưng
không	thể	nghe	hết	câu	chuyện	của	anh.	Lỗi	phiên	dịch	chữ	được	chữ	mất	là	một	vấn	đề,	chưa
kể	họ	còn	hay	lên	tiếng	cùng	lúc.	Tôi	bị	ngợp	bởi	sự	chú	ý,	sự	tử	tế	của	đoàn,	và	cả	sự	tếu	táo
của	tình	huống	đang	diễn	ra	nữa.
Cuối	cùng	cũng	bàn	xong	chuyện.	Một	người	đàn	ông	nắm	tay	tôi,	kéo	tôi	ra	ngoài	và	chỉ	tôi

ngọn	núi.	Tôi	thật	sự	thấy	thích	thú,	và	bắt	đầu	thêu	dệt	cho	mình	những	kỉ	niệm	mới,	từ
những	kết	thúc	rời	rạc	vẫn	còn	vương	vấn	trong	tâm	trí	lâu	nay.

		
CUỘC	HỘI	NGỘ
Việt	Nam	-	2006

Kế	đến,	ông	Tân	đưa	chúng	tôi	tới	“bệnh	viện”,	bây	giờ	đã	trở	thành	một	trường	học.	Nó
không	còn	vết	tích	của	cái	nơi	cáu	bẩn	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Ngôi	trường	có	điện	sinh	hoạt	và
sân	chơi	tươm	tất.	Thầy	hiệu	trưởng	bắt	tay	tôi	thân	mật.	Tôi	đi	tham	quan	trường	và	cười	đùa
với	đám	học	sinh.	Chúng	trông	hạnh	phúc,	và	thật	đáng	yêu	khi	mặc	đồng	phục.	Đội	ơn	thời	kỳ
Đổi	Mới!
Sau	đó,	xe	thả	chúng	tôi	ở	một	nhà	khách	mới	xây.	Có	điện	nước,	lưới	chống	muỗi,	và	toilet

lát	gạch.	Nhưng	chưa	gắn	vòi	sen	và	không	có	nước	nóng.	Dù	vậy,	hướng	nhìn	của	phòng	tôi
vẫn	là	đẹp	nhất,	đẹp	hơn	cả	phòng	Chris.	Ở	tầng	trên,	nối	với	phòng	Chris	là	phòng	ông	Tân,	ở
cùng	lái	xe.	Nếu	Chris	muốn	dùng	nhà	vệ	sinh	thì	phải	“leo”	qua	giường	của	hai	người	đó.	Đủ
thấy	họ	ưu	tiên	tôi	thế	nào,	và	tôi	biết	ơn	Chris	rất	nhiều	vì	sự	sắp	xếp	chu	đáo	ấy!
Chiều	dần	buông.	Cả	tôi	và	Chris	đều	cảm	thấy	mình	như	đang	được	uống	một	cốc	nước	mát

giữa	tiết	trời	oi	bức.	Tôi	hỏi	liệu	Chris	có	muốn	mang	theo	chút	rượu	vang	để	tôi	và	anh	ăn
mừng	khi	chinh	phục	được	đỉnh	núi	không.	Chúng	tôi	quyết	định	là	sẽ	“xử	lý”	nửa	chai	ngay



vào	lúc	này,	với	đồ	nhắm	là	hạt	điều.	Thật	đúng	điệu!	Tôi	cũng	gói	theo	ly	cocktail	bằng	nhựa
mua	trong	tiệm	bán	đồ	nghề	leo	núi	ở	New	York.	Chúng	tôi	ngồi	trên	cầu	thang	của	nhà	khách,
nhìn	ra	con	đường	cát	không	lát	đá	phía	trước.	Chúng	tôi	ngắm	mặt	trời	khuất	dần	sau	ngọn
núi.	Lúc	này,	vẻ	đẹp	của	chiếc	“nón”	mặt	trời	đỏ	ối,	úp	trên	rặng	núi	đẹp	nao	lòng	đến	nỗi	tôi
phải	mở	cửa	ra	để	ngắm	nó	rõ	hơn.	Càng	lại	gần,	nó	càng	đẹp,	nhưng	cảnh	tượng	này	cũng	làm
tôi	hơi	hoảng.	Nó	làm	tôi	suy	nghĩ	mông	lung.
Chúng	tôi	ăn	tối	tại	một	quán	thắp	đèn	neon	vắng	tanh,	không	một	bóng	khách.	Bà	chủ	quán,

khá	lớn	tuổi,	rất	kích	động	khi	gặp	lại	tôi.	Bà	nhớ	mọi	thứ	về	tôi.	Bà	đã	ở	trong	bệnh	viện	tại
thời	điểm	tôi	được	đưa	vào	mười	ba	năm	trước.	Bà	xoa	tay,	đụng	vào	người	tôi	mỗi	khi	bưng
thức	ăn	ra,	cứ	như	chưa	tin	được	rằng	tôi	đã	trở	lại	đây,	bằng	xương	bằng	thịt.	Ban	đầu,	tôi	rất
cảm	động	vì	thái	độ	đó,	nhưng	càng	về	sau	tôi	càng	cảm	thấy	phiền.
Gương	mặt	của	Chris	còn	nản	hơn.	Anh	ấy	không	gọi	được	cho	vợ	nên	cứ	bấm	điện	thoại	điên

cuồng.	Tôi	chợt	mất	hứng	và	cảm	thấy	ở	đây	thật	ngột	ngạt.	Ở	ngoài	kia	trời	lại	tối	mù.	Tôi
muốn	trở	về	nhà,	rời	khỏi	đây.	Ngay	bây	giờ!	Quá	đủ	rồi.	Trong	cơn	hoảng	loạn	tôi	đã	suy	nghĩ
như	thế	đấy.	Chris	bắt	đầu	chú	ý	đến	tâm	trạng	của	tôi,	và	nghĩ	rằng	chuyện	riêng	của	anh	làm
tôi	ra	nông	nỗi	này.	Chúng	tôi	định	hướng	lại	cuộc	trò	chuyện,	sự	bối	rối	của	Chris	làm	tôi	quên
mất	nỗi	lo	âu	của	mình.
Khi	chúng	tôi	trở	lại	nhà	nghỉ	thì	thấy	một	đám	đông	đang	đợi,	cứ	như	cả	làng	kéo	tới	vậy.

Đội	cứu	hộ	khiêng	tôi	xuống	núi	bằng	chân	đất,	chị	y	tá	sát	trùng	vết	thương	cho	tôi	trong	trạm
xá	hồi	đó	cũng	có	mặt.	Ngay	cả	vị	bác	sĩ	đầu	tiên	tôi	gặp	nữa.	Ôi	một	không	khí	vui	vẻ,	sôi	nổi
vô	cùng.
Đội	cứu	hộ	bảy	người	xếp	thành	hàng	đứng	trước	mặt	tôi	như	duyệt	binh.	Họ	trông	rất	khác

nhau,	có	người	nhìn	Việt	Nam	rặt,	nhưng	lại	có	người	nhìn	như	gốc	Mỹ,	như	ông	Cao	chẳng	hạn.
Tôi	tin	là	tôi	nhận	ra	mặt	mũi	bọn	họ,	nhưng	trời	tối	quá.	Chúng	tôi	chụp	hình	chung,	và	tôi	cao
hơn	người	cao	nhất	gần	một	cái	đầu.	Người	thấp	nhất,	có	lẽ	đứng	tới	rốn	tôi,	chắc	không	tới
nỗi	vậy	nhỉ!
“Chắc	tôi	phải	nặng	cả	tấn	ấy	nhỉ”,	tôi	nói,	và	Chris	dịch.	Họ	cười	phá	lên	và	lắc	đầu.	Họ	ra	dấu

bằng	tay	rằng	tôi	mảnh	dẻ	cỡ	nào.	Tôi	cám	ơn	họ	tới	lui	vì	đã	khiêng	tôi	xuống	núi,	dù	không
thật	sự	hình	dung	nổi	họ	đã	làm	điều	đó	bằng	cách	nào.
Mọi	người	vây	quanh	tôi	chỗ	cầu	thang	ở	nhà	khách,	mấy	đứa	con	nít	thì	đứng	nép	ở	xa	hơn,

giương	đôi	mắt	to	tròn	chăm	chú.	Một	trong	những	y	tá	lớn	tuổi	ngồi	cạnh	chân	tôi.	Cô	vân	vê
những	vết	sẹo,	rờ	cổ	chân,	sờ	cằm	tôi,	rồi	lại	lướt	đôi	tay	thân	thuộc	của	mình	vào	gần	cùi	chỏ,
nhẹ	nhàng	vuốt	chỗ	sần	vì	phẫu	thuật	ghép	da.	Cô	nhớ	chính	xác	vị	trí	những	vết	thương	của
tôi,	còn	tôi	thì	chợt	nhớ	cái	cảm	giác	gần	gũi,	thân	thuộc	khi	cô	nở	nụ	cười…	sún	răng	rạng	rỡ.
Họ	có	đủ	thứ	chuyện	để	kể,	và	họ	thật	sự	thấy	phấn	khích	khi	gặp	tôi,	vì	có	khi	họ	nghĩ	tôi	đã

chết	rồi	hay	tôi	không	qua	khỏi.	Có	một	tin	đồn	lan	truyền	ở	Việt	Nam	rằng	tôi	đã	chết	ở…
Singapore.	Mặt	mũi	họ	sáng	trưng	khi	chuyền	tay	nhau	bức	ảnh	của	Joosje	và	Maxi.	Trong	đức
tin	của	họ,	cứu	sống	được	một	người	là	một	việc	to	lớn	đáng	nhớ	suốt	cả	cuộc	đời.	Mà	đằng
này,	họ	không	chỉ	cứu	sống	một	sinh	mạng	mà	còn	mở	đường	cho	hai	sinh	linh	khác.
Tôi	không	biết	cuộc	hội	ngộ	đầy	cảm	động	này	kéo	dài	bao	lâu,	nhưng	họ	rời	đi	một	cách	bất

ngờ,	cứ	như	có	hẹn	nhau	trước	vậy.	Tôi	ở	lại	một	mình,	à	không,	còn	Chris,	ông	Tân	và	tài	xế
nữa	chứ.	Họ	lên	phòng	ở	trên	lầu,	để	tôi	lại	phòng	ở	dưới	nhà.	Khi	tôi	đóng	cửa	phòng	và	nhìn
ra	con	đường	vắng	phía	xa	kia,	mọi	thứ	chỉ	thoáng	qua,	như	một	giấc	mơ…
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Cánh	cửa	chớp	bằng	gỗ	có	thể	làm	dịu	ánh	nắng	nhưng	không	thể	làm	giảm	tiếng	ồn.	Tôi	giật

mình	dậy	lúc	1	giờ	rưỡi	sáng	vì	tiếng	chó	sủa	văng	vẳng.	Cứ	như	thể	nó	ngồi	ngay	cửa	sổ	phòng



tôi	và	tiếng	sủa	làm	tôi	bồn	chồn	trở	lại.
Nhưng	may	sao,	giờ	này	là	giờ	tôi	có	thể	gọi	cho	Jaime,	mẹ	tôi	hay	bác	sĩ	tư	vấn	tâm	lý.	Jaime

nói	rằng	tôi	nên	coi	đó	như	một	bài	kiểm	tra	và	chất	adrenaline	có	thể	giải	quyết	được	chuyện
này.	Mẹ	tôi	khuyên	tôi	không	nên	lo	lắng	về	chuyện	mất	ngủ	và	cứ	dành	thời	gian	nghỉ	ngơi.
Tôi	cố	gắng	làm	theo	lời	bà,	nhưng	3	giờ	sáng,	tôi	lại	phải	lồm	cồm	bò	dậy,	bật	đèn	để	tìm
nguyên	dây	kiến	đang	bò	trên	giường.	Chúng	bò	dài	từ	đó	đến	phòng	tắm.	Vậy	đó,	tôi	không	thể
ngủ	lâu	hơn	nữa,	tốt	nhất	là	dậy	sửa	soạn.	Tôi	tắm	“vòi	sen”	bằng	nước	trong	xô,	trong	khi	cố
thủ	phía	đầu	toilet	để	ngăn	đàn	kiến	không	bò	lên	chân	mình.
Khi	tôi	thay	đồ	đi	rừng,	tôi	kiểm	tra	những	vết	sẹo	trên	chân	có	gồ	lên	hay	không.	Tôi	trù	liệu

mọi	tình	huống,	đem	nhiều	đồ	dư	trong	ba	lô.	Tôi	xịt	thuốc	chống	muỗi	lên	vớ,	đồ	dùng	và	xách
theo	máy	chụp	hình,	máy	quay,	sẵn	sàng	hoạt	động.
Khi	ông	Tân	gõ	cửa	phòng	tôi	lúc	4	giờ	sáng,	tôi	đã	chuẩn	bị	đâu	đó	xong	xuôi.	Mười	lăm	phút

sau,	một	chiếc	xe	tải	nhỏ	màu	trắng	xuất	hiện	trước	cổng	nhà	khách.	Con	đường	cát	được	thắp
sáng	bởi	thứ	ánh	sáng	leo	lét	từ	những	cái	lồng	đèn	treo	dọc	đường.	Trong	xe,	ông	Tân	giới
thiệu	chúng	tôi	với	tài	xế,	người	sẽ	đưa	chúng	tôi	đến	trung	tâm	cộng	đồng	khi	trời	vẫn	còn	tối.
Xe	sẽ	đón	thêm	ba	người	nữa,	trong	đoàn	leo	núi	hồi	xưa,	hai	cán	bộ	quân	đội	và	một	phụ	nữ
mà	tôi	đã	ra	sức	yêu	cầu.	Chris	thấy	cô	ta	rất	xinh	và	ngưỡng	mộ	nụ	cười	tươi	rói	của	cô.	Tôi
rất	ấn	tượng	khi	Chirs	có	thể	chú	ý	đến	điều	đó	trong	giờ	phút	này.	Về	phần	tôi,	tôi	chỉ	chú	ý
đến	nhịp	tim	mình	đang	đập	như	đánh	trống.	Thật	hồi	hộp	khi	đi	trên	chiếc	xe	tải	nhỏ	xíu	đó
với	nhiều	người,	lại	còn	phải	tiến	vào	rừng	nữa	chứ.	Ngoài	kia,	trời	tối	đen	như	mực,	không	có
lấy	một	ánh	đèn	đường.	Còn	không	biết	có	đường	để	chạy	hay	không	nữa…	Nghĩ	đến	đó,	tôi
thấy	hoảng.
-	Tôi	vẫn	chưa	ăn	sáng.
Tôi	nói,	thều	thào.	Chris	nhắc	tôi	nhớ	về	“cột	năng	lượng”	tôi	đã	chuẩn	bị	từ	nhà.	Và	dù	tôi	có

muốn	quay	lại	thì	trước	mắt	tôi	chỉ	có	thể	xé	vỏ	thanh	sô-cô-la,	nhai	nhồm	nhoàm.	Tôi	tu	một
hơi	nước,	ăn	uống	giống	như	đang	bám	víu	lấy	cuộc	sống	thân	thương	này,	giống	như	đang	ở
trong	hoàn	cảnh	khốn	cùng	mười	ba	năm	về	trước.	Chris	trấn	an	tôi	rằng	mọi	thứ	sẽ	ổn	hơn
nhiều	khi	bình	minh	lên,	và	anh	ấy	nói	đúng.	Khoảnh	khắc	mà	ánh	sáng	xuất	hiện,	mọi	thứ
giống	như	đang	mở	ra	trước	mắt	tôi.	Cây	mẹ,	cây	con	rực	rỡ	trong	thứ	ánh	sáng	tim	tím,	đẹp	vô
cùng.	Mọi	thứ	chợt	trở	nên	đầy	giá	trị,	cho	dù	tôi	không	thể	hoàn	thành	chuyến	leo	núi	này	đi
chăng	nữa,	thì	việc	được	ở	đây,	ngắm	cảnh	này	đã	là	một	diễm	phúc	thật	sự.
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LEO	NÚI

Chúng	tôi	khởi	hành	chậm	rãi	và	phải	băng	qua	sáu	con	sông	trước	khi	leo	núi.	Tôi	cảm	thấy
hơi	dư	thừa	khi	mang	theo	mớ	đồ	dùng	hầm	hố	trong	ba	lô,	nhất	là	khi	những	người	trong
đoàn	mặc	đồ	như	đi	dạo	ở	công	viên	vậy.	Hai	người	đàn	ông	mang	dép	kẹp,	và	mọi	người	đều
mặc	quần	jeans.	Chris	cứ	chọc	tôi	rằng	tôi	làm	quá,	còn	tôi	cố	gắng	đáp	trả	tếu	táo	rằng	tôi	phải
chuẩn	bị	mọi	thứ	cho	phần	anh	ấy	luôn,	rằng	anh	chỉ	cố	chế	giễu	tôi	chứ	thật	ra	có	được	huấn
luyện	leo	núi	bài	bản	gì	đâu.
-	Anh	có	thể	bị	đau	tim	khi	ở	trên	núi	đó.	Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	ở	lại	giúp	anh,	không	chỉ	vì	những	gì

anh	đã	làm	cho	tôi	mà	còn	vì	tôi	là	người	tốt.	Tôi	sẽ	không	bị	kẹt	lại	ở	ngọn	núi	đó	vì	thiếu	đề
phòng	nữa	đâu!
Ôi	trời,	sao	mà	tôi	đanh	đá	vậy	không	biết!
Anh	Cao	mang	giùm	tôi	ba	lô.	Còn	người	khác	thì	khiêng	giùm	tôi	ba	chai	nước	vì	tôi	nài	nỉ

đem	theo	phòng	hờ	có	chuyện	gì.	Nhìn	anh	ta	khệ	nệ	khuân	ba	chai	nước	nước	nặng	đựng
trong	cái	giỏ	dây	đeo	tạm	bợ,	tôi	thấy	thật	tội	lỗi.	Đến	giờ	thì	tôi	nghĩ	Chris	nói	đúng:	tôi	đã	trở
thành	một	cô	công	chúa	lắm	chuyện.
Chúng	tôi	không	xài	đến	cây	gậy	chống	dùng	để	đi	trong	tuyết	mà	tôi	đã	ráng	vác	từ	New

York	sang.	Bạn	tôi	có	lý	khi	nằng	nặc	kêu	tôi	mua	nó,	nhưng	cái	gậy	tre	mấy	anh	trong	đoàn
làm	cho	tôi	hiệu	quả	hơn	nhiều.	Họ	chỉ	làm	vài	nhát	chặt	và	tước	lá,	thế	là	cành	cây	đã	trở
thành	một	cây	gậy	chắc	chắn,	hơn	nữa	còn	rất	dễ	sử	dụng.	Tôi	đã	từng	biết	đến	độ	bền	của	cây
tre	mười	năm	về	trước,	khi	họ	cột	tôi	vào	một	cây	gậy	giống	như	thế	và	khiêng	tôi	xuống	núi.
Nó	chẳng	mảy	may	cong	vẹo	hay	suy	suyển	gì	cả.
Chúng	tôi	ăn	sáng	trên	bờ	sông	thứ	sáu,	cửa	ải	cuối	cùng.	Tôi	có	thể	gọi	cú	chót	cho	bác	sĩ

tâm	lý	của	tôi.	Những	người	Việt	trong	đoàn	chuẩn	bị	cho	tôi	bánh	mì	kẹp	thịt	hộp,	vài	lát	dưa
leo	và	cà	chua.	Tôi	không	thật	sự	đói,	nhưng	nghĩ	tới	chuyện	có	thể	phải	ở	lại	trong	rừng	thì	tôi
ăn	luôn	một	lúc	hai	ổ.	Khi	ngồi	ăn	sáng,	tôi	không	ngừng	kinh	ngạc	trước	những	thứ	đẹp	đẽ	và
kì	dị	xung	quanh	mình.	Tôi	đặc	biệt	chú	ý	đến	anh	Cao,	nhất	là	cái	áo	khoác	màu	xanh	lá	với
đường	viền	màu	cam	sáng.	Tôi	thích	dõi	theo	anh	ta,	trông	anh	ta	có	vẻ	thân	quen.	Gương	mặt
đó,	những	đường	nét	đặc	trưng,	mạnh	mẽ	được	đóng	khung	bởi	những	vòm	lá	trong	rừng.	Cách
anh	ấy	ngồi	cũng	đủ	tạo	thành	một	bức	hình	đẹp	để	treo	tường.
Trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ,	chúng	tôi	đi	trên	địa	hình	bằng	phẳng,	nhưng	càng	lúc	càng

tiến	sâu	vào	rừng.	Ông	Tân	thật	sự	là	một	hướng	dẫn	viên	xuất	sắc,	ông	rất	thông	thuộc	khu
rừng	và	những	sinh	vật	ở	đó.
Ông	trân	trọng	vẻ	đẹp	của	mẹ	thiên	nhiên,	chỉ	cho	chúng	tôi	từng	chiếc	rễ	cây,	từng	dáng	lá

đặc	thù	và	giá	trị	của	từng	loài	cây.	Với	những	người	khác,	nơi	này	đã	là	nhà,	là	kế	sinh	nhai	của
họ	từ	bao	đời	qua.	Họ	di	chuyển	một	cách	rành	rọt,	đến	chỗ	nào	cần	dừng,	chỗ	nào	cần	quẹo
hệt	như	cách	tôi	nắm	từng	dãy	phố	của	Manhattan	trong	lòng	bàn	tay	mình.	Ông	Tân	thường
xuyên	dừng	lại	để	chỉ	cho	chúng	tôi	từng	loại	hoa	và	nhẹ	nhàng	tách	từng	cánh	hoa	để	cho	tôi
thấy	nhụy	hoa	sặc	sỡ	bên	trong.
Chúng	tôi	nói	chuyện	về	cuộc	đời	của	ông	ấy.	Ông	lớn	lên	ở	nông	thôn	và	cưới	cô	bạn	học

cùng	trường.	Giờ	bà	ấy	là	luật	sư,	với	hai	đứa	con	gái.	Ông	Tân	nói	ông	thích	công	việc	ở
Vietnam	Airlines,	nhưng	ông	có	một	niềm	đam	mê	to	lớn	dành	cho	rừng	già.	Vẻ	lo	lắng	hiện	rõ



khi	ông	nói	về	sự	sống	còn	của	khu	rừng	mỗi	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	thân	cây	bị	đốn
hạ.
-	Những	điều	này	sẽ	thay	đổi	môi	trường	sống	và	chúng	ta	không	thể	đảo	ngược	quy	trình	đó,

những	thứ	đồ	nhựa	này	có	cứu	nổi	chúng	ta	không?	-	Ông	vừa	nói	vừa	chỉ	những	đống	rác.
Tôi	nhìn	“vẻ	hoàn	hảo”	của	cái	gọi	là	thiên	nhiên	xung	quanh	mình,	chỉ	biết	thở	dài.
Chúng	tôi	bắt	đầu	leo	lên	triền	núi	dốc.	Tôi	vừa	đi,	vừa	căng	rộng	hết	mọi	giác	quan	để	nghe

ngóng.	Tôi	nghĩ	mình	sẽ	thấm	mệt	rất	nhanh.
Ngọn	núi	càng	ngày	càng	hiểm	trở,	còn	khu	rừng	thì	càng	vào	sâu	càng	dày	đặc.	Trời	nóng

khủng	khiếp	nhưng	năm	tiếng	di	chuyển	liên	tục	không	làm	tôi	đổ	mồ	hôi	nhiều.	Ngay	cả	khi
họ	nói	rằng	sắp	đến	đỉnh	núi	rồi,	tôi	vẫn	cảm	thấy	bước	chân	mình	nhẹ	hều	và	thở	đều.
Chỉ	có	Chris	hình	như	hơi	kiệt	sức.	Người	anh	vã	mồ	hôi	như	tắm	và	trông	già	đi	cả	chục	tuổi.

Hơi	thở	anh	nặng	nhọc	đến	nỗi	tôi	sợ	anh	sẽ	lăn	đùng	ra.	Chúng	tôi	phải	dừng	lại	thường	xuyên
hơn.	Tôi	cảm	thấy	lo	lắng	và	nài	nỉ	Chris	ăn	hay	uống	gì	đó.	Đến	khi	tôi	nói	chuyện	ăn	uống	lần
thứ	năm	thì	Chris	làu	bàu:
-	Tôi	đã	nói	rồi	mà!	Tôi	sẽ	ăn	uống	sau	khi	lên	đỉnh	núi!
Tôi	quyết	định	dãn	ra	khỏi	anh	và	nhanh	chóng	bám	theo	tốp	đầu	tiên.	Ông	Tân	nói	với	Chris

rằng	tôi	muốn	tự	leo	núi	với	sự	hỗ	trợ	của	những	thành	viên	đội	cứu	hộ.	Giống	như	mười	ba
năm	trước,	họ	không	nói	một	từ	tiếng	Anh	nào,	và	cũng	như	lúc	đó,	tôi	cố	gắng	giao	tiếp	và
hiểu	những	cử	chỉ	của	họ.
Đột	nhiên,	chúng	tôi	dừng	lại.	Ba	người	trong	đoàn	nói	chuyện	và	chỉ	trỏ	cùng	một	lúc.	Có

một	sự	bối	rối	khá	rõ.	Chúng	tôi	bị	lạc	rồi	sao?	Hay	họ	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đợi?	Họ	ngồi
xuống	cho	đến	khi	Chris	“ủ	dột”	và	ông	Tân	“tươi	tắn”	bắt	kịp	chúng	tôi.
Họ	nói	chuyện	bằng	tiếng	Việt	và	ông	Tân	dịch	lại	cho	tôi	nghe,	giải	thích	rằng	đây	chính	là

chỗ	tôi	“cắm	trại”	tám	ngày	hồi	xưa.	Tôi	cười	nhẹ	nhõm,	thì	ra	không	bị	lạc	đường.
-	Anh	có	thể	chỉ	tôi	biết	cách	làm	sao	để	võng	tôi	lên	cây	gậy	đó	được	không?	-	Tôi	hỏi.
Họ	sẵn	sàng	giải	thích.	Họ	mang	cây	gậy	tre	trên	vai	và	chỉ	xuống	khoảng	không	bên	dưới.

Tôi	nhớ	ra	rồi:	giống	như	quay	heo	vậy.	Họ	cũng	giỡn	rằng	lúc	đó	tôi	xin	xỏ	đủ	thứ,	nhất	là
thuốc	lá,	bằng	cách	để	hai	ngón	tay	lên	môi.
-	Cám	ơn	vì	đã	không	làm	theo	yêu	cầu	đó.	Nó	không	tốt	cho	lá	phổi	lủng	lỗ	của	tôi	lúc	đó	nhỉ!

-	Tôi	nói.
Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	trèo	lên	tới	đỉnh.	Ông	Tân	về	nhất,	anh	Cao	thứ	nhì,	kế	đến	là	tôi.

Nếu	tả	rằng:	tôi	đi	chầm	chậm	từng	bước	một,	đề	cao	cảnh	giác	và	sau	đó	tỏa	hào	quang	rực	rỡ
thì	không	đúng	thực	tế.	Điều	đó	dẫn	đến	một	sự	thất	vọng	không	nhỏ.	Không	thể	như	vậy	được.
Tôi	không	nhận	ra	hay	cảm	thấy	cái	gì	hết!	Đến	đường	cong	của	cái	dốc	cũng	sai	bét	là	thế	nào?
-	Không	phải	chỗ	đó!	-	Tôi	nói	với	giọng	đầy	bối	rối.
-	Đúng	là	không	phải.	-	Ông	Tân	nói.	-	Chúng	ta	chưa	tới	chỗ	đó	mà.	Đây	là	nơi	mà	sau	khi	va

chạm,	máy	bay	bị	mất	một	cánh.	Cô	rơi	ở	đằng	kia.	-	Ông	chỉ	sang	một	đỉnh	núi	khác.	-	Họ	tìm
thấy	cô	ở	ngọn	núi	kia,	gần	chỗ	xác	máy	bay.
Chỗ	đó	cách	đây	ít	nhất	một	dặm,	vậy	đó,	hai	ngọn	núi	cách	nhau	ít	nhất	một	dặm.	Giờ	chúng

tôi	phải	xuống	núi	này	để	lên	núi	nọ.	Và	tôi	nghĩ	sau	đó	hành	trình	leo	núi	sẽ	kết	thúc.
Chris	bắt	đầu	giải	thích	việc	máy	bay	mất	một	cánh	ra	sao,	khi	đó	phân	nửa	còn	lại	sẽ	phóng

lửa,	và	nói	luôn	việc	làm	thế	nào	máy	bay	có	thể	bay	tiếp	sau	khi	va	chạm.	Ông	Tân	chỉ	cho	tôi
thấy	chỗ	có	rất	nhiều	cây	bị	cháy	và	không	thể	mọc	trở	lại	nữa.	Họ	tiếp	tục	nói	về	sự	cố	kỹ
thuật	của	vụ	tai	nạn	–	rằng	máy	bay	có	thể	bị	mất	tốc	độ	và	bay	vụt	qua	đỉnh	núi	kia.
Chuyện	đàn	ông,	tôi	nghĩ	tôi	bắt	đầu	lo	lắng	chuyện	phải	xuống	rồi	lại	leo	lên	núi.	Ôi	cái	chân



tôi!
Trong	khi	Chris	và	ông	Tân	vẫn	đang	huyên	thuyên	về	sự	tích	khoa	học	kỹ	thuật	thì	tôi	quay

qua	một	người	trong	đoàn,	nhờ	anh	ta	hướng	dẫn	tôi	di	chuyển	đến	địa	điểm	đó.

Bình	minh	trong	rừng,	thung	lũng	Tô	Hạp,	Việt	Nam,	2006

		
Niềm	vui,	nụ	cười	và	nước	mắt,	đỉnh	Ô	Kha,	Việt	nam,	2006



Niềm	vui,	nụ	cười	và	nước	mắt,	đỉnh	Ô	Kha,	Việt	nam,	2006			
Tôi	đang	ở	nửa	chặng	đường,	núi	Ô	Kha,	Việt	Nam,	2006

TRỞ	NGẠI
Chúng	tôi	xuống	núi	và	rẽ	sang	một	con	đường	bí	hiểm	bên	trái,	đi	vào	bên	trong	rừng	rậm,

giống	như	trong	phim	Apocalypse	Now.	Con	đường	dày	đặc	cây	cối	đến	nỗi	không	thể	xác	định
được	đâu	là	điểm	đầu,	điểm	cuối.	Càng	vào	sâu,	tôi	càng	cảm	thấy	bất	an,	hình	như	chúng	tôi
phải	băng	qua	một	khe	núi	rồi	mới	có	thể	tới	nơi.	Đang	đổ	dốc	từng	bước	cẩn	thận,	cho	đến	khi
dừng	lại	đột	ngột.	Chúng	tôi	gặp	một	khe	sâu.	Tôi	nghĩ	ngay	đến	các	con.	Tôi	có	nên	gọi	cho
chúng	trước	khi	đi	tiếp?	Những	người	đàn	ông	hội	ý	bằng	tiếng	Việt.	Họ	bắt	đầu	chặt	cây,	bẻ	bớt
cành,	và	la	hét	gọi	nhau.	À,	họ	đang	làm	một	cây	cầu,	để	băng	qua	vực	thẳm	kinh	dị	đó,	một
khoảng	sâu	đó	đủ	biến	chúng	tôi	thành	hư	không.
Họ	đặt	thân	cây	nằm	vắt	ngang	vực	núi,	kế	bên	một	tảng	đá	lớn.	Một	người	đàn	ông	dứ	dứ



chân	ra,	như	ướm	thử	xem	“cây	cầu”	này	có	chịu	nổi	sức	nặng	không.	Mọi	người	đều	căng
thẳng,	giống	như	đang	xem	một	người	đi	thăng	bằng	trên	dây	giữa	hai	tòa	nhà	trong	mấy
chương	trình	kỉ	lục	trên	ti-vi.	Tôi	ngẩng	mặt	nhìn	trời,	nhìn	những	vòm	lá	khẽ	động	đậy	trên
đầu,	khẽ	cầu	nguyện.	Đoàn	chúng	tôi	qua	gần	hết.	Tôi	nhìn	một	thành	viên	trong	đoàn,	anh	ta
băng	qua	và	đứng	giữ	chặt	một	bên	“cầu”	để	giúp	người	thứ	hai,	rồi	thứ	ba	băng	qua	khe	vực.
Người	thứ	tư	là	một	phụ	nữ.	Cô	ấy	đi	nhẹ	nhàng	như	không,	chả	cần	sự	giúp	đỡ	nào.
Tôi	là	người	kế	tiếp.	Anh	Cao	giúp	tôi	bước	chân	lên	“cầu”.	Tôi	hít	một	hơi	thật	sâu,	bấu	víu

lấy	tảng	đá,	rồi	chầm	chậm	bước	từng	bước	đến	phía	bên	kia,	có	người	đã	giơ	tay	ra	cho	tôi
nắm	lấy.	Ba	phút	tưởng	chừng	như	vô	tận.
-	Không	một	giọt	mồ	hôi.	-	Tôi	cười.
Đến	lượt	Chris.	Trông	anh	xoay	xở	đến	tội,	nguyền	rủa	luôn	miệng.	Cuối	cùng,	anh	nhìn	ông

Tân	cười	đau	khổ.
-	Jack	có	phải	đi	như	vậy	không?
Tôi	hỏi	ông	Tân,	khi	ông	đứng	cạnh	tôi.	Tôi	nghĩ	trong	70	năm	cuộc	đời,	không	phải	ai	cũng

có	dịp	chứng	kiến	cảnh	tượng	ngoạn	mục	này.	Chỉ	khi	trở	lại	New	York	và	gặp	Jack,	tôi	mới	biết
ông	từng	chinh	phục	đỉnh	Himalaya.	Jack	nói	rằng	ông	nghĩ	tốt	hơn	hết	không	nên	kể	cho	tôi
nghe	chuyện	đó,	nhưng	cũng	phải	lắc	đầu	thừa	nhận	trong	giới	leo	núi	thì	trường	hợp	tôi	gặp
phải	là	trường	hợp	xấu	nhất.
-	Đáng	lẽ	ra	cô	phải	đem	theo	dây,	chứ	lúc	cần	lại	không	có.
Vậy	là	Jack	đã	từng	trải	qua	chuyện	này.	Nhưng	sau	đó,	tôi	lại	phát	hiện	thêm	rằng,	vì	một	lý

do	bí	ẩn	nào	đó,	địa	điểm	mà	người	ta	dẫn	Jack	tới	không	phải	chỗ	máy	bay	rơi.	Chỗ	ấy	chỉ	cách
chỗ	tôi	chừng	90	mét.	Hèn	chi	tôi	chẳng	nhận	ra	bất	cứ	điểm	gì	trong	hình	Jack	cho	tôi	xem.
Chúng	tôi	đã	đi	lố	qua	chỗ	Jack	cắm	cờ	và	đặt	hình	tưởng	niệm	con	trai	và	con	dâu	của	ông.
Người	ta	nói	với	ông	là	họ	đã	mất	ở	đó.	Bức	hình	đã	ố	màu,	nhưng	tôi	vẫn	có	thể	thấy	rõ	rằng
cặp	này	rất	đẹp	đôi.	Chúng	tôi	kính	cẩn	dành	“đôi	phút	mặc	niệm”,	như	cách	Jack	hay	nói,	rồi	đi
tiếp.

SỰ	THẬT	VỀ	NGƯỜI	ĐÀN	ÔNG	DA	CAM
Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	tới	đích.	Phản	ứng	đầu	tiên	của	tôi	là	thất	vọng	não	nề	khi	nhìn	lại

cái	nơi	tôi	từng	vất	vưởng	suốt	tám	ngày.	Nó	hoàn	toàn	bị	giới	hạn,	không	có	bất	cứ	góc	nhìn
mở	nào.	Nơi	mà	tôi	từng	không	biết	phải	làm	gì	ngoài	chuyện	ngắm	núi,	mặt	trời,	mặt	trăng	đã
không	còn	nữa.	Chắc	lúc	rơi	máy	bay	đã	phạt	ngang	mấy	thân	cây	nên	mới	mở	ra	góc	nhìn	tôi
đã	thấy.	Còn	bây	giờ	cây	cối	đã	mọc	lại.	Xung	quanh	vẫn	còn	vết	tích	của	những	mảnh	vụn	rải
rác.	Không	phải	kim	loại,	mà	là	những	mẩu	còn	sót	lại	của	cái	thảm	xanh	xanh,	nhựa,	vải	bọc
ghế,	bảng	hiệu	“thoát	hiểm”	bằng	tiếng	Nga,	và	cả	một	mảnh	áo	khoác	jeans	vắt	vẻo	trên	cành
cây.	Tôi	cũng	coi	thử	xem	nó	có	phải	của	mình	không.	Nó	không	phải	của	tôi,	dù	tôi	nhớ	mình
từng	có	một	cái	áo	khoác	jeans	ngắn	tay.	Nguyên	khu	này	hình	như	nhỏ	hơn	tôi	tưởng,	tôi	rất
dở	trong	việc	xác	định	khoảng	cách.	Nhưng	xác	người,	xác	hay	cánh	máy	bay	thì	dường	như	xa
hơn	lúc	tôi	ở	đây	hồi	trước.	Cả	cái	chỗ	mà	người	đàn	ông	da	cam	ngồi	nữa.	Tôi	có	thể	hình
dung	ra	gương	mặt	của	ông	ta.



Cửa	sổ	của	máy	bay,	đỉnh	Ô	Kha,	Việt	Nam,	2006
Tôi	nhìn	sang	bên	cạnh	và	thấy	anh	Cao	đang	ngồi	chồm	hổm	trên	một	mỏm	đá.	Tầm	nhìn

chỗ	đó	gợi	cho	tôi	nhiều	cảm	xúc	và	nhận	ra	nhiều	điều.	Trí	nhớ	được	củng	cố	hơn	nữa	khi	tôi
vượt	lên	trước	đoàn,	đến	chỗ	tôi	từng	nằm	lại,	trên	ngọn	đồi	cách	chỗ	đoàn	ăn	trưa	khoảng	5
mét.	Tôi	nhìn	xuống,	cả	nhóm	đang	chuẩn	bị	đồ	ăn,	thì	bất	ngờ,	tôi	suýt	chút	nữa	đã	kêu	lên:	đó
là	anh	ta.	Làm	sao	tôi	lại	bỏ	qua	chi	tiết	đó	nhỉ?	Cái	tướng	ngồi	chồm	hổm	y	hệt,	dù	không	mặc
đồ	màu	da	cam	mà	là	áo	sơmi	trắng	nhàu	nhĩ.	Cái	áo	trắng	làm	cho	khuôn	mặt	anh	ta	sạm	hơn,
nhưng	chính	là	gương	mặt	đó!	Gương	mặt	đẹp	đẽ	mà	tôi	đã	nghĩ	là	sản	phẩm	của	trí	tưởng
tượng	trong	suốt	từng	đó	năm.	Người	đàn	ông	đẹp	trai,	tốt	bụng	đã	cứu	mạng	tôi.
Tôi	không	có	cơ	hội	để	nói	với	Chris.	Khi	tôi	xuống	chỗ	dùng	bữa	trưa,	anh	đã	khui	rượu	vang

và	bảo	tôi	đi	lấy	ly	uống	mừng.	Tôi	lục	ba	lô	lấy	cái	ly.	Mọi	người	đã	kịp	làm	một	cái	bàn	ăn	từ
những	thân	cây	bị	đốn,	và	bữa	trưa	là	phần	thịt	hộp	còn	dư	từ	buổi	sáng.
-	Chúc	mừng	nhóm	chúng	ta	và	Annette	nào!
Chris	nói,	tay	nâng	ly.	Sau	một	hồi	lúng	túng,	tôi	đáp	lại	bằng	cách	mở	rộng	lời	chúc	dành	cho

Chris,	cho	nhóm	leo	núi	và	những	người	đã	khuất	trước	đây.
Chris	quay	sang	anh	Cao,	người	cứu	mạng	tôi:
-	Bằng	cách	nào	cậu	tìm	thấy	cô	ấy?	Cậu	đã	tìm	thấy	ở	đâu?
Dĩ	nhiên,	chính	là	anh	ta.	Anh	Cao	ở	bên	tôi	suốt,	sao	tôi	lại	không	nhận	ra	điều	đó	nhỉ?

Anh	Cao	-	người	đàn	ông	da	cam	đã	cứu	tôi,	đỉnh	Ô	Kha,	Việt	Nam,	2006
Anh	Cao	trả	lời,	tay	che	miệng	với	giọng	cười	rúc	rích.	Hình	như	là	mắc	cỡ,	Chris	giải	thích:
-	Anh	ấy	thú	nhận	khi	nhìn	thấy	cô	lần	đầu,	anh	ấy	tưởng	cô	là	ma.	Anh	ấy	chưa	từng	thấy	một



người	da	trắng	mắt	xanh	nào	trước	đây	cả.	Anh	ấy	ngồi	chờ	“con	ma”	biến	đi,	trước	khi	gọi	bạn
bè	đến	dọn	dẹp	đống	đổ	nát	đó.
Tôi	không	tin	vào	tai	mình	nữa.
-	Hèn	chi	anh	không	trả	lời.	Tôi	đã	la	hét	quằn	quại,	và	anh	ta	chỉ	biết	đứng	đó	nhìn	thôi	sao.	-

Tôi	nhìn	Chris,	giọng	hoài	nghi.	Tôi	nói	thẳng	điều	đó	với	người	đã	cứu	mình.
-	Bí	ẩn	về	người	đàn	ông	da	cam	đã	được	giải	tỏa.	-	Chris	chính	thức	tuyên	bố.
-	Thật	không	tin	nổi.	-	Tôi	nói	như	la	lên.
Dĩ	nhiên	là	trông	tôi	như	một	con	ma.	Chỗ	này	từng	có	nhiều	người	chết	và	một	trong	số	đó

đang	mặc	áo	choàng	xanh	ngồi	giữa	quý	vị	đây	này.	Một	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	với	đôi	mắt
xanh,	như	Cao	nhìn	nhận.
Anh	ta	tiếp	tục	nói	về	nỗi	sợ	hãi	khi	nhìn	thấy	tôi.	Cao	nói	anh	cứ	đứng	nhìn	tôi,	và	thấy	phát

khiếp	cho	đến	khi	tôi	cởi	mũ	trùm	đầu	ra.	Anh	ta	bắt	chước	hành	động	đó,	và	nhận	ra	rằng	tôi
là	con	người,	đúng	hơn	là	giống	con	người.	Khi	đó	anh	mới	kêu	bạn	tới.

Anh	Cao	và	tôi,	đỉnh	Ô	Kha,	Việt	Nam,	2006
Giờ	thì	tới	lượt	tôi	trợn	trắng.	Giả	sử	tôi	không	tự	cởi	cái	mũ	trùm	đầu,	thì	bây	giờ	có	lẽ	tôi	đã

thành	ma	thật	rồi!
TẠM	BIỆT

Tôi	ngồi	trên	đám	lá	cây.	Cả	mấy	nhánh	cây	nữa.	Thật	dễ	chịu	làm	sao!	Tôi	nhìn	xuống	chân
núi,	xuyên	qua	những	tán	cây.	Nhiều	cây	thật	chứ!	Hồi	trước	chứng	sợ	đông	người	trong	không
gian	hẹp	của	tôi	hình	như	đỡ	hơn	bây	giờ,	tôi	nhớ	là	vậy.	Cũng	không	phải	màu	xanh	đó,	cũng
không	đẹp	bằng	ngày	đó.
Tôi	cố	gắng	nhìn	ngắm	mấy	cái	lá	một	lúc,	nhưng	đôi	mắt	thì	cứ	hướng	ra	bức	tranh	rộng	lớn

ngoài	kia.	Tư	duy	bây	giờ	khác	trước	nhiều,	tôi	nghĩ	thầm.	Ráng	cuộn	mình	trong	những	mảnh
vụn	còn	sót	lại	rõ	ràng	chẳng	có	ích	gì.	Giống	như	vụ	11	tháng	9	vậy.	Tôi	nhặt	một	mảnh	còn
sót	lại	của	tấm	thảm	xanh	và	dò	xét	nó	bằng	chính	đôi	tay	của	mình.	Có	quá	nhiều	suy	nghĩ
khiến	tôi	bận	tâm.	Và	cả	những	âm	thanh	đó	nữa!
Tôi	quay	đầu	nhìn	ra	sau	và	cố	gắng	tưởng	tượng	ra	thân	máy	bay.	Với	hình	ảnh	của	Pasje

trong	đó.	Bây	giờ	tôi	có	thể	nghĩ	về	anh	rồi,	và	tôi	nên	làm	vậy.	Đây	là	chỗ	tôi	mất	Pasje	của	tôi.
Tiếp	nào!	“Tiến	lên”	dù	anh	không	còn.	Có	một	điều	lạ	là	tôi	không	cảm	nhận	được	sự	hiện	diện
của	anh,	ít	nhất	là	không	có	cảm	giác	nhiều	hơn	bình	thường.	Có	một	người	đàn	ông	36	tuổi
chết	ở	đây,	trong	cái	túi	ngủ.	Một	người	dễ	mến,	và	tôi	yêu	tính	cách	của	anh	ta.	Tôi	đã	từng



than	khóc	rất	nhiều	khi	anh	ấy	chết,	và	đến	giờ	tôi	vẫn	nhớ	như	in	về	người	mà	tôi	ngưỡng	mộ.
Điều	ở	lại	với	tôi	là	điều	khác,	một	thứ	mới	phát	sinh	nhưng	quan	trọng	hơn.	Tình	yêu	của	anh
ấy,	và	của	chúng	tôi.
Tôi	leo	lên	chỗ	cao	hơn	và	dừng	lại	trước	một	tảng	đá.	Tôi	lục	trong	ba	lô	tìm	con	cá	heo	bằng

gỗ	nhỏ	và	con	hải	cẩu	màu	trắng,	cũng	nhỏ	xíu,	mà	tôi	đã	mua,	để	chúng	trên	tảng	đá.
-	Tạm	biệt	Pasje!
Tôi	để	hai	tượng	gỗ	ở	đó	một	lúc.	Sau	đó	tôi	gói	con	hải	cẩu	lại,	bỏ	vào	túi.	Pasje	có	lẽ	sẽ

không	cần	nó	nhưng	tôi	cần.	Tôi	lại	đặt	xuống	một	tượng	Phật	nhỏ.	Dành	cho	Hamish	và	Sylvie.
Họ	đã	chết	ở	ngay	chỗ	này.	Tôi	mừng	vì	mình	làm	được	điều	này	cho	họ	và	cho	Jack.	Đúng	vị	trí
họ	nằm	lại.	Thật	lạ	là	sao	họ	không	dẫn	Jack	đến	đây.	Tôi	tự	hỏi	rất	nhiều.

Tôi	đặt	một	tượng	Phật	dành	cho	Hamish	và	Sylvie,	đỉnh	Ô	Kha,	Việt	Nam,	2006

XUỐNG	NÚI
Tôi	không	nghĩ	xuống	núi	lại	có	nhiều	thử	thách	đến	vậy.	Ngọn	núi	có	vẻ	dốc	hơn,	đâu	đâu

cũng	toàn	cây	cối.	Lúc	leo	lên	nó	có	um	tùm	như	vậy	đâu	nhỉ?	Những	người	đàn	ông	có	lẽ	đã
phải	trải	qua	một	cuộc	thi	slalom	(trượt	dốc	có	chướng	ngại	vật)	khi	khiêng	tôi	xuống	núi	bằng
cây	gậy	to	tướng	kia.	Có	lẽ	trời	mưa	làm	đường	trơn	hơn,	tôi	nghĩ	đến	điều	này	khi	bị	trượt	té	ê
mông	tới	mấy	lần.	Trước	khi	bắt	kịp	những	người	khác,	ông	Tân	phải	kéo	tôi	lên	ít	nhất	bốn
lần.



Tôi	xin	mọi	người	dừng	lại	nghỉ	giải	lao.	Tôi	cần	phải	đổi	giày,	và	chân	tôi	thật	sự	đau.	Tôi	có
một	đôi	giày	đế	mềm	trong	ba	lô	mà	anh	Cao	–	người	đàn	ông	da	cam	–	xách	giùm	nãy	giờ.	Anh
ta	tiến	đến,	quay	lưng	lại	và	ra	hiệu	cho	tôi	tìm	trong	ba	lô.	Cao	kiên	nhẫn	đứng	chờ	trong	khi
tôi	moi	đôi	giày	ra	khỏi	đó.	Anh	không	cần	phải	khuỵu	gối,	vì	tôi	cao	hơn.	Cuối	cùng,	tôi	cũng
thay	được	đôi	giày	mới,	cất	đôi	bốt	đi	rừng	vào	trong	giỏ.	Đứng	gần	Cao,	một	nỗi	xúc	động
dâng	trào	trong	tôi.	Một	sự	thân	tình	kì	lạ,	cứ	như	lúc	chỉ	có	hai	chúng	tôi	trên	núi	hồi	xưa.	Một
lần	nữa…	Từ	đó	Cao	luôn	đi	kế	tôi.	Anh	làm	cho	tôi	một	cây	gậy	mới,	chỉ	cho	tôi	cách	đi	xuyên
qua	đám	cây	và	sử	dụng	gậy	chống	sao	cho	hiệu	quả.	Anh	ấy	nhìn	tôi	bằng	ánh	mắt	nhiệt	tình,
thêm	cả	sự	ấm	áp	mà	trước	đây	tôi	không	để	ý.
Khi	chúng	tôi	về	tới	chỗ	đã	ngồi	ăn	ban	sáng,	tôi	mệt	lả	nhưng	thấy	hồ	hởi	lạ	lùng.
Tôi	ngồi	trên	tảng	đá	mình	đã	ngồi	hồi	6	giờ	sáng.	Chỉ	mới	có	mười	một	tiếng	trôi	qua	thôi

sao?	Khoảng	thời	gian	đó	giống	như	một	đời	người	vậy.	Một	lần	nữa,	tôi	lại	nghe	mọi	người	trò
chuyện	bằng	tiếng	Việt,	râm	ran	như	một	thứ	nhạc	nền.	Tôi	khoan	khoái	thả	đôi	chân	đau	của
mình	xuống	làn	nước	mát.	Cũng	là	con	sông	này	cách	đây	gần	nửa	ngày,	nhưng	dòng	nước	thì
đã	khác.	Giống	như	dòng	sông	của	Siddhartha	vậy,	giông	giống	mà	khang	khác.	Giống	như	cách
nhìn	nhận	của	tôi	sáng	nay	–	khi	tôi	cảm	thấy	sợ	chính…	nỗi	sợ	của	mình,	hơn	bất	cứ	thứ	gì,	và
cũng	chẳng	biết	mình	đang	mong	ngóng	cái	chi.	Bây	giờ	cũng	giống	mà	lại	khác,	tôi	mường
tượng	được	nó	như	thế	nào.	Cứ	như	mười	ba	năm	trước	tôi	trông	khác	bây	giờ,	nhưng	bản	chất
cốt	lõi	vẫn	không	thay	đổi.



Ảnh	chụp	khi	cả	đoàn	trở	về.	“Người	đàn	ông	da	cam”	ngồi	bên	phải	tôi.
Lần	theo	cảm	xúc	đó,	tôi	cố	gắng	nắm	bắt	trở	lại	con	người	cũ	của	mình.	Có	lẽ	tôi	đã	làm

được,	có	lẽ	nhiều	hơn	mong	đợi	nữa	kìa.
Để	nước	sông	lùa	qua	chân	là	một	cách	thư	giãn	tuyệt	diệu.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	ra	đến

chỗ	xe	khách,	chỗ	ông	tài	xế	đang	đứng.	Chúng	tôi	làm	được	rồi,	và	trời	vẫn	còn	sáng.
Chúng	tôi	về	đến	trung	tâm	cộng	đồng	khi	ánh	chiều	tà	đã	nhuộm	một	màu	cam	rực	rỡ	lên

bức	tranh	thôn	quê	êm	ả.	Tôi	bắt	đầu	nhớ	nhà,	thấy	xúc	động	và	nuối	tiếc	vì	đã	đến	lúc	chia	tay
với	cả	đoàn	leo	núi.	Tôi	cám	ơn	tất	cả	các	thành	viên	trong	đoàn,	đặc	biệt	là	người	đàn	ông	da
cam.
-	Anh	đã	cứu	sống	tôi.
Ai	chẳng	biết.	Nhưng	điều	hiển	nhiên	trong	câu	nói	của	tôi	làm	Cao	“nhe	răng”	nở	nụ	cười

tươi	rói	-	lần	đầu	tiên.



DINH	BẢO	ĐẠI	NHA	TRANG
Sau	bữa	sáng,	Chris	và	tôi	đến	dinh	thự	định	mệnh,	cái	khách	sạn	mà	Pasje	đã	đặt	chỗ	cho	kỳ

nghỉ	lãng	mạn	của	chúng	tôi	mười	ba	năm	trước.
“Dinh	Bảo	Đại	là	một	trong	những	kiến	trúc	Pháp	thuộc	đặc	thù	còn	lại	ở	Việt	Nam”	sách

hướng	dẫn	du	lịch	của	tôi	cho	biết.	“Xây	dựng	năm	1923	như	một	khu	nghỉ	dưỡng	cho	hoàng	tộc
cuối	cùng	của	Việt	Nam,	dinh	tọa	lạc	ngay	mũi	đất	rộng	120	ngàn	mét	vuông	cùng	với	thảm	thực
vật	tươi	xanh.	Những	khu	biệt	thự	trong	khuôn	viên	của	dinh	phóng	tầm	nhìn	ra	biển	Đông,
những	hòn	đảo	ngọc	miền	duyên	hải	và	tận	hưởng	gió	biển	quanh	năm”.
Ngồi	trên	taxi,	Chris	kể	cho	tôi	nghe	Pasje	đã	hào	hứng	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	thế	nào,	và	đã

lo	lắng	về	chuyến	bay	khi	nghĩ	đến	chứng	sợ	đông	người	trong	không	gian	hẹp	của	tôi	ra	sao.
Anh	lo	rằng	tôi	sẽ	ngăn	anh	ấy	lại	ngay	trên	đường	băng.
Tại	sao	lúc	đó	tôi	không	làm	thế	chứ?
Khi	taxi	chạy	lên	khúc	dốc	cua	vòng,	tôi	không	thể	tin	vào	mắt	mình.	Một	nơi	đầy	mê	hoặc!

Không	thể	tìm	được	chỗ	nào	lãng	mạn	hơn	nữa.	Một	tòa	lâu	đài	trên	mỏm	núi	nhô	ra	biển	và
những	mảnh	vườn	xinh	đẹp.	Sự	kết	hợp	hài	hòa	đến	tuyệt	diệu.	Ôi,	Pasje,	anh	thật	giỏi	quá	đi!
Tự	nhiên	tôi	ước	anh	có	thể	đứng	cạnh	tôi	bây	giờ	để	chiêm	ngưỡng	vẻ	đẹp	chốn	này.
Nhưng	mọi	thứ	đều	vô	nghĩa,	thật	sự	vô	nghĩa.	Mắt	tôi	cay	cay.	Chris	chỉ	lặng	nhìn,	để	mặc	tôi

đi,	trôi	theo	cảm	xúc	mình	đang	có.	Anh	đứng	đó	ngắm	biển,	ngắm	những	đợt	sóng	tung	mình
trắng	xóa	như	chạm	vào	vách	đá.	Cảnh	tượng	tôi	rất	thích	và	Pasje	biết	rõ	điều	này.
Tôi	nhặt	một	vài	viên	đá	và	quăng	mạnh	xuống	biển.	Tại	sao,	tại	sao	phải	là	anh	ấy?	Anh	ấy

đã	làm	gì?	Tôi	đã	làm	gì?	Nước	mắt	tôi	lăn	dài,	tôi	ném	thêm	mấy	cục	đá	nữa,	ném	một	cách
giận	dữ	và	bạo	lực.	Hết	cục	này	tới	cục	khác.	Càng	ngày	càng	nhiều.	Những	đợt	sóng	mang	tên
giận	dữ,	thất	vọng	và	đau	đớn	cứ	cuồn	cuộn	trong	tôi.	Rồi	tôi	nhận	ra	hành	động	của	mình	và
phá	lên	cười.	Cười	nhạo	chính	bản	thân.	Có	một	điều	kì	cục	là	mười	ba	năm	trước,	tôi	cũng	làm
y	chang	những	hành	động	đó	khi	ở	trên	núi	và	bây	giờ	thì	chuyển	nó	xuống	biển.	Một	cách	để
trút	nỗi	lòng,	trút	hết	những	ẩn	uất	từ	bấy	lâu	nay.
Tôi	đứng	thẳng	lưng	lên	và	ra	hiệu	với	Chris	rằng	tôi	muốn	đi	dạo	quanh	khách	sạn.	Một

mình.	Thật	hay	ho,	những	dãy	phòng	không	quá	sang	trọng,	chỉ	vừa	phải.	Hoàn	hảo!	Pasje	ơi,
anh	tuyệt	lắm!
Tôi	đi	lang	thang	ra	tới	bờ	biển	và	ngồi	trên	một	tảng	đá,	ngắm	những	đợt	sóng	vỗ.	Nước	mắt

tôi	cứ	thế	rơi,	vì	Jaime.	Tại	sao	chúng	tôi	không	vượt	qua	được	những	khác	biệt	và	mâu	thuẫn?
Bớt	đi	cái	tôi	của	mình	một	chút	thì	khó	lắm	sao?	Hoặc	có	thể	bám	lấy	nghịch	lý	của	chuyện
phải	trái,	đúng	sai,	mạnh	mẽ,	yêu	thương,	giận	dữ	hay	bực	dọc	để	sống.	Một	người	bày	bừa	và
lộn	xộn	nhưng	vẫn	có	thể	có	trách	nhiệm	trong	chừng	mực	nào	đó.	Liệu	chúng	tôi	có	thể	dung
hòa	lẫn	nhau	hay	lý	tưởng	hơn,	vượt	lên,	chấp	nhận	và	bỏ	qua	hết	những	thiếu	sót	để	yêu
thương	nhau	như	đã	từng	làm	trong	quá	khứ?
Càng	sống,	càng	thấm	thía	được	cái	gọi	là	sự	hai	mặt.	Nó	như	sự	căng	thẳng	giữa	những	phe

phái	đối	đầu	khi	bạn	đi	làm.	Nhưng	chính	mâu	thuẫn	là	cội	nguồn	của	sự	sáng	tạo,	và	cuối
cùng,	tạo	điều	kiện	cho	từng	cá	thể	tìm	thấy	sự	cân	bằng.
Mỗi	người	chúng	ta	cũng	như	những	đợt	sóng,	cứ	mãi	dâng	cao	theo	ý	muốn	cho	đến	khi	va

phải	vách	đá,	thì	mới	chịu	bình	thản	trở	về	với	lòng	đại	dương.	Đợt	sóng,	cũng	ngắn	ngủi	như
đời	người,	từ	khi	sinh	ra	đến	lúc	vỡ	tan	cùng	bọt	biển	có	khi	chỉ	là	khoảnh	khắc.
Bây	giờ,	tôi	sống	hạnh	phúc	với	những	điều	mình	có.	Ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	cặp	đôi	tên

Pasje	và	Annette	thì	ngày	nảy	ngày	nay,	Annette	ở	bên	chồng	cô	là	Jaime.	Ngày	xưa,	họ	đã	từng
thề	non	hẹn	biển,	nhưng	bây	giờ,	họ	lại	cách	xa	nhau.	Duy	chỉ	có	một	điểm	khác	biệt,	Jaime	vẫn
còn	sống,	hy	vọng	trở	về	bên	nhau	của	họ	vẫn	còn.
Thậm	chí	sau	này	định	mệnh	có	bắt	tôi	phải	mất	Jaime,	tôi	cũng	sẽ	không	mất	anh	ấy	vĩnh



viễn.	Vì	quá	nhiều	thứ	mà	anh	đã	dành	cho	tôi,	chẳng	hạn	như	một	tình	yêu	đủ	lớn	để	tôi	mang
theo	suốt	cả	cuộc	đời.	Nó	vẫn	ở	đó,	như	âm	nhạc	của	Mozart,	vẫn	lay	động	lòng	người	dù	tác
giả	không	còn	hàng	thế	kỷ.	Có	thể	vào	thời	khắc	này,	cõi	trần	tục	tạm	bợ	này	buộc	tôi	và	Jaime
phải	xa	nhau,	nhưng	điều	đó	cũng	không	làm	mất	đi	ý	nghĩa	sâu	nặng	của	những	gì	thuộc	về	kỉ
niệm.

***
Mười	ba	năm	trước,	tôi	muốn	đi	gặp	hôn	phu	của	mình	ở	Việt	Nam.	Nhưng	không	may,	tôi

phải	hoãn	chuyến	đi	lại.
Sau	đó	một	tháng,	tôi	bắt	đầu	lại.	Bay	qua	Hồng	Kông.	Tôi	không	bị	lỡ	chuyến	bay,	dù	nó	khởi

hành	sớm	hai	tiếng	so	với	dự	kiến,	may.	Nếu	tôi	để	lỡ,	tôi	đã	không	có	mặt	trên	chuyến	bay	nội
địa	ở	Việt	Nam	và	không	bị	rơi	tại	ngọn	núi	đó,	rủi.	Tôi	sống	sót,	may.
Hôn	phu	của	tôi	chết,	cùng	với	tất	cả	hành	khách	trong	chuyến	bay,	rất	xui	rủi.
Tôi	yêu	một	lần	nữa,	rất	may.	Tôi	có	thể	đang	mất	nó,	rủi.
Tôi	kiếm	được	nhiều	tiền,	may.	Tôi	chi	tiêu	một	nửa,	đủ	may,	nhưng	cuối	cùng	tôi	mất	hết

nửa	để	dành	vào	năm	2008,	rủi.	‘Tôi	có	hai	đứa	con	xinh	xắn,	may.	Một	đứa	lại	bị	tự	kỷ,	rủi.
Thằng	bé	đã	mở	ra	cho	tôi	chiều	sâu	khác	của	cuộc	đời	con	người,	cuộc	đời	mà	một	đứa	bé
bình	thường	không	có,	may	thật!
Vậy	thì	cuộc	đời	tôi,	rủi	hay	may?
Mọi	thứ	trong	cuộc	đời	luôn	tồn	tại	hai	mặt.	Khi	bạn	nhìn	lại	những	xui	rủi	mình	đã	trải	qua,

luôn	luôn	có	một	điều	tốt	đẹp	chờ	bạn	khám	phá.
Đối	với	tôi,	mọi	thứ	dễ	dàng	hơn	khi	tôi	bắt	đầu	cân	nhắc	hai	mặt	ưu	khuyết	của	mọi	vấn	đề.

May	mắn	của	tôi	chứa	đựng	cả	điều	tốt	lẫn	điều	xấu.	Giờ	đây,	tôi	chú	ý	đến	việc	làm	sao	may
mắn	giữ	được	những	phúc	lành	của	nó.
“Mọi	người	tạo	ra	cái	giường	ngủ	của	chính	mình,	vậy	thì	phải	nằm	thôi”	họ	nói	như	vậy,	để

chú	thích	cho	“tình	hình”	chăn	ấm	nệm	êm,	sức	khỏe	dồi	dào,	hôn	nhân	hạnh	phúc	hay	con	cái
thành	đạt.	Nhưng	khi	định	nghĩa,	bàn	luận	hay	phán	xét	về	những	bất	hạnh,	người	ta	thường
tìm	một	lý	do	để	chịu	trách	nhiệm	cho	cái	gọi	là	số	phận.
Sự	đổ	lỗi	này	thường	bắt	nguồn	từ	nỗi	sợ	hãi.	Tìm	ra	lỗi	lầm,	như	một	lý	do,	cho	con	người

cái	ảo	ảnh	của	sự	kiểm	soát.	“Nếu	cái	đứa	đó	nghiện	ngập	là	do	lỗi	của	mẹ	nó	thì	chắc	chắn	con
tôi	không	dính	đâu”	hay	“Anh	ta	bị	ung	thư	tại	vì	stress,	ăn	uống	không	lành	mạnh	hay	thậm	chí,
bởi	nghiệp	chướng	phải	trả”.
Tuy	nhiên,	nỗi	đau	đem	đến	sự	sâu	sắc,	và	những	sai	sót	của	tạo	hóa	cũng	dung	chứa	một	thứ

tình	yêu	riêng	biệt	mà	những	gia	đình	bình	thường	không	thể	nào	cảm	nhận.	Chúng	ta	không
thể	vực	dậy	những	điều	kém	may	mắn	bằng	cách	đổ	thừa,	giận	dữ,	coi	thường	hay	tống	khứ	nó
đi.	Tình	yêu	thương	thật	sự	cũng	xóa	đi	cái	cảm	giác	kẻ	cả	hơn	người.	Bạn	sẽ	đặt	mình	vào
hoàn	cảnh	của	người	khác,	nhìn	đời	bằng	đôi	mắt	của	họ,	mà	không	màng	đến	thứ	bậc	hay	địa
vị.
Tất	cả	những	điều	bạn	làm	chỉ	là	quên	bản	thân	mình	đi,	hoàn	toàn,	trong	vài	phút.	Tình	yêu

thương	đến	từ	trái	tim.
Nghĩ	xa	hơn	một	chút,	ai	cũng	đều	vui!



			 			

Tôi	tại	Dinh	Bảo	Đại,	Nha	Trang,	Việt	Nam			
GẶP	MẶT

Trong	chiếc	xe	ra	sân	bay,	Ông	Tân,	Chris	và	tôi	nói	chuyện	thân	thiết	như	những	người	bạn
lâu	năm	trước	giờ	phút	chia	tay.	Chúng	tôi	đều	đồng	tình	rằng	chuyến	hành	trình	quả	là	một
trải	nghiệm	khác	thường.	Chúng	tôi	hứa	sẽ	gặp	lại	nhau	khi	tôi	đưa	con	gái	đi	leo	núi	vào	một
ngày	nào	đó.
-	Cô	tính	ngày	đó	sao	cho	bọn	trẻ	đủ	lớn	mà	chúng	tôi	không	quá	già	nhé!	-	Chris	đề	nghị.
-	Có	một	người	nữa	mà	tôi	muốn	giới	thiệu	với	cô.	Cô	còn	nhớ	chiếc	trực	thăng	không?
Ông	Tân	nói	khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	văn	phòng	ông	trong	tòa	nhà	sân	bay.
-	Xin	lỗi	quá,	thật	tình	tôi	không	nhớ.	Trước	khi	tới	Việt	Nam	tôi	vẫn	nghĩ	đó	chỉ	là	tin	đồn

thất	thiệt.	-	Tôi	trả	lời.
-	Ôi,	không	phải	đâu.	Một	đội	bác	sĩ	và	cán	bộ	đến	hiện	trường	vụ	tai	nạn	bằng	một	chiếc	trực

thăng	lên	thẳng.	-	Chris	chen	vào.



Ông	Tân	nói	thêm:
-	Con	gái	của	kỹ	thuật	viên	lái	chiếc	trực	thăng	đó	giờ	đang	làm	việc	cho	tôi.	Ba	của	cô	gái	đã

chết	cùng	với	bảy	người	khác	trong	vụ	tai	nạn.
Tôi	chưa	có	đủ	thời	gian	để	thấm	thía	nỗi	đau	thì	một	cô	gái	trẻ	xinh	xắn	bước	ra.	Khi	trông

thấy	tôi,	cô	òa	khóc.	Tôi	không	biết	làm	gì	khác	ngoài	ôm	cô	ấy	vào	lòng.	Cô	ấy	nức	nở:
-	Ba	tôi	đi	cứu	chị,	rồi	ông	không	trở	về	nữa!

		
MẤT	MÁT	ĐỂ	YÊU	THƯƠNG

“Được	ăn	cả,	ngã	về	không”,	đó	là	châm	ngôn	ở	phố	Wall.	Đến	giờ	tôi	vẫn	tin	rằng	luôn	có	một
thành	quả	tuyệt	diệu	nào	đó	trong	sự	mất	mát	“cố	tình”,	bằng	cách	đối	mặt	chứ	không	phải
phớt	lờ	hay	phủ	nhận.	Khi	chấp	nhận	chịu	lỗ,	thì	lẽ	dĩ	nhiên	sẽ	có	chỗ	cho	sự	bù	đắp,	thậm	chí
phát	triển	chen	chân	vào.	Bây	giờ,	những	mất	mát	giúp	tôi	chú	ý	và	nhận	ra	bao	nhiêu	điều	tốt
đẹp	đến	với	mình	sau	đó.
Khi	tôi	kẹt	trong	rừng	một	mình,	tôi	buộc	phải	chấp	nhận	sự	thật	đó	để	tìm	đường	sống	sót.

Tôi	ráng	giữ	bình	tĩnh,	tôi	dựa	vào	bất	kỳ	thứ	gì	có	thể.	Mục	tiêu	của	tôi	thay	đổi.	Tôi	có	thể
nhìn	ngắm	những	điều	đẹp	đẽ,	sẵn	sàng	đầu	hàng	vô	điều	kiện.	Và	kết	quả	tôi	có	gì?	Tôi	cảm
nhận	được	sự	gắn	kết,	tôi	vén	được	nhiều	bức	màn	bí	mật.
Khi	chồng	sắp	cưới	của	tôi	mất,	nó	đồng	nghĩa	với	việc	cái	tương	lai	mà	cả	hai	đã	từng	mơ

mộng	cũng	trôi	tuột	khỏi	tầm	tay.	Tôi	lăn	lộn	trong	nỗi	đau	để	xây	dựng	một	tương	lai	mới.
Tôi	đã	làm	được	và	Anh	vẫn	ở	đó,	trong	tâm	trí	tôi,	trở	thành	kí	ức	không	thể	nào	quên	của

cuộc	đời	tôi.	Tôi	cũng	từng	mất	cái	tương	lai	mà	tôi	vạch	ra	cho	Maxi.	Chỉ	đến	khi	tôi	chấp
nhận	con	trai	mình	là	người	như	thế	nào,thì	đó	cũng	là	lúc	tôi	có	được	một	góc	nhìn	mới.
Không	chỉ	chấp	nhận	con,	tôi	nâng	niu	con	như	một	món	quà	mà	Chúa	đã	ban	cho,	một	món
quà	đặc	biệt	với	những	“nhu	cầu	đặc	biệt”.
Chấp	nhận	mất	mát	không	giống	như	việc	bạn	“phớt	lờ	nó	và	sống	tiếp”.	Phải	“chịu	lỗ”	một

cách	nghiêm	túc	thì	mới	có	thể	hòa	nhập	với	nó,	sống	cùng	nó	hay	tổn	thương	vì	nó.	Đừng	trốn
tránh	hay	từ	chối	hoàn	cảnh	cứ	như	nó	chưa	từng	xảy	ra.	Nếu	trái	tim	và	lý	trí	trở	nên	sắt	đá,
bạn	không	bao	giờ	có	thể	mở	lòng	để	đón	nhận	một	điều	gì,	không	thể	sống	cho	hiện	tại	hay
cảm	nhận	được	“vẻ	đẹp”	–	mặt	trái	của	những	mất	mát.	Nếu	bạn	đã	từng	trải	qua	nỗi	đau	thì
mới	có	thể	cảm	nhận	nỗi	đau	của	người	khác.	Và	chỉ	khi	mở	lòng	mình,	bạn	mới	có	thể	gắn	kết
với	thế	giới	này.
Không	có	mất	mát	nào	là	mãi	mãi,	khi	nó	trở	thành	một	phần	không	thể	tách	rời	trong	cuộc

sống	của	chúng	ta,	là	một	phần	của	hôm	qua,	hôm	nay	và	cả	ngày	mai.	Như	Einstein	đã	từng
chứng	minh	rằng,	năng	lượng	không	thể	bị	hủy	diệt,	nó	chỉ	thay	đổi	dạng	thức	mà	thôi.
Những	mất	mát	sẽ	đem	bạn	đến	với	tình	yêu	bạn	từng	có,	và	sẽ	có,	gần	hơn	bao	giờ	hết.	Sự

gắn	kết	càng	lớn	thì	mất	mát	càng	nhiều,	nhưng	tình	yêu	cũng	nhờ	vậy	mà	đậm	sâu	hơn.
Và	quan	trọng	nhất,	khi	bạn	chịu	mở	rộng	lòng	mình,	từng	nỗi	mất	mát	sẽ	cho	bạn	cơ	hội	để

lột	bỏ	đi	lớp	vỏ	khô	héo	bên	ngoài,	để	lộ	ra	tình	yêu	thương	tươi	mới	bên	trong.	Bởi	trái	tim	ở
đâu	thì	tình	yêu	ở	đó.

		
TẠM	BIỆT

Chúng	tôi	bay	về	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Lần	này	là	trên	một	cái	máy	bay	nhỏ	rí.	Tôi	không
phiền	vì	điều	đó	nữa,	và	cũng	chẳng	bận	tâm	đến	chuyện	yêu	cầu	ngồi	ghế	trước	hay	ghế	ngoài.
Tôi	chỉ	ngồi	đó	ngắm	biển,	ngắm	rừng	qua	khung	cửa	nhỏ.	Tôi	để	cái	bóp	trong	túi	lưới	trên
ghế	trước,	liếc	xong	chữ	“Áo	phao”	tôi	liền	đảo	mắt	tìm	ngay	cửa	thoát	hiểm.	Lần	này	nó	ghi
bằng	tiếng	Anh.	Chris	ngồi	kế	tôi,	đang	đọc	báo.	Trông	anh	ấy	có	vẻ	háo	hức	vì	sắp	đoàn	tụ	với



vợ	con,	vì	anh	chưa	bao	giờ	xa	họ	lâu	đến	vậy.	Tôi	thấy	biết	ơn	Chris	vô	cùng.	Chắc	tôi	sẽ	nhớ
anh	lắm.	Tôi	vẫn	còn	một	vài	ngày	lưu	lại	Việt	Nam	trước	khi	bay	về	nhà,	trở	về	New	York	sôi
động,	ghé	Singapore	và	Amsterdam.	Mẹ	tôi	sắp	bị	tôi	“tra	tấn”	bằng	những	câu	chuyện	trong
cuộc	hành	trình	này	rồi.
Tôi	có	nhiều	chuyện	để	kể,	vì	phát	hiện	ra	quá	nhiều	thứ	không	như	vẻ	ngoài	của	nó.	Hên	sao

là	theo	hướng	tích	cực	và	mọi	người	–	bao	gồm	Chris,	ông	Tân	hay	anh	Cao	“da	cam”	–	đều	là
những	người	giúp	đỡ	tôi	vô	điều	kiện.
“Chiến	công”	chinh	phục	đỉnh	núi	lần	này	của	tôi	có	thể	gọi	là	“ý	chí	vượt	trên	hoàn	cảnh”

không	nhỉ?	Hay	chỉ	là	nhờ	những	người	đã	cưu	mang	tôi	trước	đó?	Tôi	nghĩ	là	cả	hai.	Mười	ba
năm	trước,	tôi	đi	theo	tiếng	gọi	của	tình	yêu.	Tình	yêu	đó	cuối	cùng	cho	tôi	sự	dũng	cảm	để
chấp	nhận	khu	rừng,	chấp	nhận	từng	khoảnh	khắc	níu	kéo	sự	sống	và	cái	chết.
Chúng	ta	mạnh	mẽ	hơn	chúng	ta	tưởng	rất	nhiều,	từ	thể	chất,	tinh	thần	đến	xúc	cảm.	Không

ai	thích	những	cuộc	thử	nghiệm,	nhưng	khi	đã	vượt	qua,	chúng	ta	mới	nhận	ra	được	rằng	mình
mạnh	mẽ	thế	nào,	để	rồi	biết	trân	trọng	và	biết	ơn	bài	“kiểm	tra”	mà	cuộc	sống	đã	đưa	ra	để
thử	thách	mình.
Leo	núi	chỉ	là	một	quá	trình	thực	hiện	mục	đích,	cũng	như	cuộc	sống	là	một	quá	trình	bất	tận

của	tình	yêu,	của	mất	mát,	của	những	mặt	trái	để	vỡ	lẽ	ra	rằng,	tình	yêu	thương	thật	bao	la.	Sự
mất	mát	cho	tôi	cơ	hội	để	gắn	bó	với	những	người	đã	từng	“dính	dáng”	hay	có	người	thân	bị	tai
nạn	máy	bay.	Và	mỗi	cá	thể	chúng	tôi	đều	là	những	yếu	tố	làm	giàu	cho	câu	chuyện	đời	của
từng	người,	tích	cực	lẫn	tiêu	cực.	Tám	người	đã	chết	khi	đến	cứu	tôi,	để	lại	một	cô	gái	mồ	côi
cha…	Chuyện	của	tôi,	thật	ra	cũng	chính	là	câu	chuyện	về	cô	gái	ấy,	và	nhiều	người	khác.
Khu	rừng	đã	dạy	tôi	cách	vượt	lên	chính	mình,	cách	từ	bỏ	hay	cách	gắn	kết	với	vũ	trụ	và	cả

Chúa	trời.	Nó	chỉ	cho	tôi	những	nguồn	năng	lượng	vô	biên.
Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ,	xuyên	qua	hình	ảnh	đang	phản	chiếu	trên	tấm	kính.	Biển	đã	xa	dần.	Tôi

thấy	lưu	luyến	cảnh	vật	bình	dị	này	quá.	Rõ	ràng	đây	là	một	trong	những	vịnh	đẹp	nhất	thế
giới,	không	cần	phải	bàn	cãi.	Và	ngay	dưới	chân	chúng	tôi,	khu	rừng	như	đang	duỗi	cả	cơ	thể
trải	dài	bất	tận.	Tôi	cố	gắng	ghi	nhớ	những	điểm	đặc	biệt,	nhưng	tôi	không	thể.	Chỉ	đơn	giản	là
một	mảng	xanh	khổng	lồ.	Đẹp	và	to	lớn	làm	sao	nơi	chúng	tôi	đã	từng	hiện	diện.
Mọi	thứ	được	nhìn	thấy	là	nhờ	phản	chiếu	ánh	sáng.
Myra,	Chris,	anh	Cao,	ông	Tân,	Numachi,	bác	sĩ,	y	tá,	thầy	cô	giáo	của	Maxi,	gia	đình	tôi,	bạn

bè	tôi,	Jaime,	Joosje,	và	Maxi	nữa.	Tôi	chỉ	là	một	hình	ảnh	phản	chiếu	trong	mắt	họ	mà	thôi!



*	Trong	nguyên	bản,	tác	giả	viết	tên	nhân	vật	tài	xế	không	có	dấu.	Vì
không	có	điều	kiện	kiểm	chứng,	chúng	tôi	xin	tạm	gọi	nhân	vật	này	là
ông	Hùng.	*	Cộng	đồng	các	quốc	gia	Andean	là	một	khối	mậu	dịch	bao
gồm	khu	vực	tự	do	thương	mại	và	thuế	quan	chung.	Công	đồng	này	bao
gồm	các	quốc	gia	Nam	Mỹ:	Bolivia,	Colombia,	Ecuador	và	Peru.	Khối
này	được	gọi	là	Hiệp	ước	Andean	cho	đến	năm	1996.	*	Nhân	vật	thổ	dân
châu	Mỹ	huyền	thoại,	sống	vào	khoảng	thế	kỷ	12-13.	*	Một	nữ	thổ	dân
châu	Mỹ,	là	nhân	vật	được	hư	cấu	trong	văn	học	vào	thế	kỷ	19.	*	Andes
là	dãy	núi	dài	nhất	thế	giới,	gồm	một	chuỗi	núi	liên	tục	chạy	dọc	theo	bờ
tây	lục	địa	Nam	Mỹ.	Tháng	10/1972,	chuyến	bay	thuê	bao	của	không	lực
Uruguay	chở	45	hành	khách,	trong	đó	có	một	đội	tuyển	bóng	bầu	dục,
đâm	vào	dãy	Andes.	Chỉ	16	người	sống	sót,	và	khi	nghe	tin	qua	đài	là
cuộc	tìm	kiếm	nạn	hân	ngừng	lại,	họ	đã	phải	ăn	thịt	những	hành	khách
xấu	số	khác	để	tồn	tại	trước	khi	được	cứu	hơn	2	tháng	sau	đó.	*	Ernesto
Guevara	de	la	Serna	(1928-1967),	thường	được	biết	đến	với	tên	Che
Guevara,	El	Che	hay	đơn	giản	là	Che,	là	một	nhà	cách	mạng	Mác-xít	nổi
tiếng	người	Argentina,	là	thầy	thuốc,	người	tạo	ra	học	thuyết	quân	đội,
nhà	lãnh	đạo	quân	du	kích	và	phong	trào	cách	mạng	Cuba.	*	Jane	Porter,
nhân	vật	nữ	chính	trong	bộ	tiểu	thuyết	-	và	sau	đó	được	chuyển	thể
thành	phim	-	Tarzan.	*	Tình	trạng	khoang	trống	nằm	giữa	thành	ngực	và
phổi	chứa	đầy	khí	làm	cho	toàn	bộ	hoặc	một	phần	của	phổi	bị	xẹp	lại	**
Kerstkransje:	một	loại	bánh	quy	Giáng	sinh,	có	hình	dạng	như	vòng	hoa
nhỏ.	*	Aruba	là	một	hòn	đảo	dài	32	km	trong	biển	Ca-ri-bê,	cách	27	km
về	phía	bắc	Bán	đảo	Paraguaná,	bang	Falcón,	Venezuela.	Không	giống
như	phần	lớn	khu	vực	châu	Mỹ	Cari-	bê,	Aruba	có	khí	hậu	khô	và	đất	đai
khô	cằn,	nhiều	xương	rồng.	Khí	hậu	này	đã	giúp	ngành	du	lịch	vì	du
khách	đến	đảo	luôn	có	thể	trông	đợi	thời	tiết	nắng	ấm.	**	Một	quốc	đảo
nằm	ở	phía	nam	biển	Ca-ri-bê,	gần	bờ	biển	Venezuela.
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