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Bản	gốc	cuốn	sách	này	viết	bằng	tiếng	Anh	và	xuất	bản	ở	Hoa	Kỳ	đầu	năm	2004.	Sau	đó	được

điều	chỉnh	đôi	chút	và	được	anh	Nguyễn	Kiên	Định	giúp	dịch	ra	tiếng	Việt,	xuất	bản	tại	Hoa	Kỳ
vào	tháng	4	năm	2004

Lời	giới	thiệu
 

Ông	Nguyễn	Hữu	Hanh	nguyên	giữ	những	địa	vị	quan	trọng	về	kinh	tế,	tài	chánh	trong	chính
quyền	Việt	Nam	Cộng	hoà	cũng	như	trên	trường	quốc	tế:
												Cố	vấn	kinh	tế,	tài	chánh	cho	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm,	1955-1962
Tổng	giám	đốc	Ngân	hàng	Quốc	gia	Việt	Nam,	1955-1962
Tổng	giám	đốc	Ngân	hàng	Khuếch	trương	SOFIDIV,	1963-1965
Chánh	sự	vụ	(Division	chief)	Ngân	hàng	Thế	giới	(World	Bank),	1965
Chủ	tịch	Tổng	giám	đốc	Ngân	hàng	Việt	Nam	Thương	tín,	1955-1960
Chủ	tịch	Ngân	hàng	Việt	Nam	Thương	tín,	1955-1968
Thống	đốc	Ngân	hàng	Quốc	gia	Việt	Nam,	1965-1968
Tổng	uỷ	coi	4	bộ	Kinh	tế,	Tài	chánh,	Thương	mại,	Kỹ	nghệ,	1967-1968
Hội	viên	1955-1968	và	Chủ	tịch	Hội	đồng	Tối	cao	Tiền	tệ	và	Tín	dụng,	1967-1968
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Quản	trị	viên	phụ	khuyết	(Alternate	executive	director)	Quỹ	Tiền	tệ	Quốc	tế	(IMF),	1968-
1975
Cố	 vấn	 Sở	 Ngân	 hàng	 Trung	 ương-Quỹ	 Tiền	 tệ	 Quốc	 tế	 (Advisor,	 Central	 Bank	 Service

Department,	IMF),	1975-1981.
	
Cuốn	hồi	ký	này	thật	ra	được	viết	cho	các	con	của	ông.	Từ	sự	thúc	giục	của	nhiều	người	vì

một	số	sự	kiện	lịch	sử	quan	trọng	được	đề	cập	tới,	hồi	ký	này	đã	được	ấn	hành	cách	đây	trên
một	năm,	với	hai	ấn	bản	độc	lập	Việt	ngữ	và	Anh	ngữ.	Trong	ấn	bản	lần	đầu,	để	tránh	đụng
chạm,	trừ	tên	những	nhân	vật	ai	cũng	biết	như	Ngô	Đình	Diệm,	Nguyễn	Văn	Thiệu,	Nguyễn	Cao
Kỳ...	tên	các	nhân	vật	bị	đụng	chạm	được	thay	đổi.	Từ	đóng	góp	của	nhiều	người,	rằng	giá	trị	sử
liệu	của	hồi	ký	sẽ	mất	mát	khi	tên	nhân	vật	bị	thay	đổi,	trong	bản	hiệu	đính	này	tên	thật	được
khôi	phục.	Một	số	nhận	định	thời	sự	cũng	được	thêm	vào.

 

Khi	làm	công	việc	đánh	dấu	cho	bản	hiệu	đính,	tôi	không	khỏi	có	một	số	nhận	xét:
Qua	cảnh	sống	thanh	bạch,	qua	những	suy	tính,	lo	toan	cho	cuộc	sống	lúc	xế	chiều,	mà	tôi

được	chứng	kiến	tận	mắt,	của	một	người	có	trên	27	năm	đảm	trách	những	địa	vị	công	quyền	về
kinh	tế,	tài	chánh	cao	nhất	trong	nước	và	những	chức	vị	khá	cao	trên	trường	quốc	tế,	mà	chưa
có	ai	khác	của	Việt	Nam	Cộng	hoà	cùng	một	lúc	kiêm	nhiệm	trong	một	quãng	thời	gian	dài	như
vậy;	tôi	nghĩ	ông	Nguyễn	Hữu	Hanh	đã	thi	hành	trách	nhiệm	một	cách	liêm	khiết.	Chỉ	cần	một
chút	tư	tâm	khi	thi	hành	công	vụ	thì	ông	Hanh	không	có	cái	lo	toan	mà	ông	đang	có	bây	giờ.
Từ	năm	1977,	ông	Hanh	được	chính	quyền	Việt	Nam	tìm	gặp	và	mời	về	giúp	xứ	sở,	ông	đã

mất	rất	nhiều	thời	giờ	đắn	đo,	suy	nghĩ.	Có	lẽ	do	kinh	nghiệm	sống,	làm	việc	chung	với	những
nhân	vật	ở	thượng	tầng	kiến	trúc	trong	nhiều	môi	trường	khác	nhau,	văn	hoá	khác	nhau,	ông
thấy	sự	thật	của	lãnh	tụ	khác	với	sự	thật	của	quần	chúng,	thấy	tính	tương	đối	của	nhiều	việc,
thấy	sự	an	sinh,	hạnh	phúc	của	dân	 tộc	Việt	Nam	là	quan	trọng	hơn	những	chế	độ,	 thể	chế
chính	trị	tiếp	nhau	đi	qua;	và	rồi	ông	đặt	quyền	lợi	của	dân	tộc	lên	trước	những	danh	từ,	nhãn
hiệu,	 thành	kiến	khi	 lấy	quyết	định	về	giúp	Việt	Nam	vào	năm	1991.	Bất	bình	với	 IMF,	ông
Hanh	về	hưu	sớm	từ	năm	1981	để	tư	doanh.	Sau	đó,	ông	nhận	được	nhiều	lời	mời	tư	vấn	cho
Liên	Hiệp	Quốc,	IMF	và	World	Bank	trong	việc	giúp	Việt	Nam.	Vì	có	những	ý	kiến	riêng	của
mình	về	hệ	thống	ngân	hàng	của	đất	nước,	nên	thay	vì	làm	việc	cho	Việt	Nam	trong	khuôn	khổ
những	tổ	chức	trên,	ông	bỏ	tiền	túi	4	lần	về	quê	hương	từ	1991	tới	1994	để	làm	công	việc	tham
vấn	vô	vị	lợi	cho	chính	quyền,	với	tâm	nguyện	nhằm	giúp	đỡ	đồng	bào	quá	khốn	khổ.	Nhưng
rồi	ông	 thấy	do	 tình	hình	chính	 trị	 trong	nước,	việc	ông	 làm	không	 thể	 thành	 tựu	nên	năm
1994,	ông	đành	bỏ	nửa	chừng,	không	tiếp	tục	nữa.
Ngay	trong	lời	nói	đầu	của	hồi	ký,	ông	Hanh	viết:	“Tôi	muốn	được	hoàn	toàn	tự	do	khi	kể	lại



các	sự	kiện	đúng	như	tôi	đã	chứng	kiến,	tôi	muốn	đánh	giá	các	nhân	vật	đúng	như	tôi	đã	nhận
định,	và	mô	tả	các	hoàn	cảnh	xã	hội	và	chính	trị	đúng	như	tôi	đã	quan	sát”.

 

Nhưng	khi	đọc	hồi	ký	này,	điều	làm	tôi	lưu	ý	là	ông	Hanh	đã	có	nhận	xét	nghiêm	khắc	về
lãnh	đạo	Việt	Nam	Cộng	hoà,	ông	đã	dứt	áo	ra	đi;	ông	cũng	chỉ	trích	chính	sách	của	Mỹ	qua
những	biến	cố	thời	sự	gần	đây,	thế	mà	ông	chỉ	nói	sơ	qua	về	những	việc	ông	làm	cho	nhân	dân
Việt	Nam	qua	sự	trung	gian	của	chính	quyền	trong	4	chuyến	làm	việc	tại	Việt	Nam.	Được	huấn
luyện	từ	buổi	đầu	sự	nghiệp	về	cách	nhận	xét	người,	khả	năng	phán	đoán	của	ông	còn	được	tập
dượt,	 cọ	 xát	ở	những	 chức	vụ	điều	hành	 trong	nhiều	năm	dài,	 làm	 sao	ông	 lại	 không	 thấy,
không	đánh	giá,	phê	phán	những	lãnh	đạo	mới	của	Việt	Nam	sau	những	lần	tiếp	xúc,	làm	việc
với	họ;	lại	không	nhận	định	về	Việt	Nam	hiện	nay	trong	những	lãnh	vực	sở	trường	của	ông?
Câu	trả	 lời	của	ông	Hanh:	Ông	chỉ	gặp	những	cấp	 lãnh	đạo	chính	quyền	mới	ở	Việt	Nam

trong	một	thời	gian	rất	ngắn	ngủi,	không	thể	nào	có	ý	kiến	một	cách	chính	xác,	ông	cũng	không
có	đủ	cơ	hội,	thời	giờ	để	nhận	xét,	theo	dõi,	vì	những	ý	kiến,	đề	nghị	cuả	ông	không	được	áp
dụng.	Trái	lại,	đối	với	các	cấp	lãnh	đạo	Việt	Nam	Cộng	hoà	ngày	trước,	ông	làm	việc,	sống	cùng
với	họ	trong	13	năm	liên	tiếp,	nên	ông	mới	có	thể	nhận	xét.	Ngay	cả	đối	với	 lãnh	đạo	miền
Nam,	ông	cũng	không	nghe,	không	dùng	những	tin	đồn	không	căn	cứ,	những	lời	chỉ	trích	không
nền	móng,	như	tin	đồn	về	các	ông	Thiệu,	Kỳ...	Ông	phải	biết	chắc	chắn,	có	bằng	chứng	tai	nghe
mắt	thấy,	mới	xét	đoán.
Ngoài	ra,	từ	năm	1973	ông	Hanh	đã	cảnh	cáo	“Tôi	đã	bỏ	nhiều	tháng	để	nghiên	cứu	và	phân

tích	các	sai	lầm	của	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba,	cứ	chộp	lấy	tất	cả	các	loại	viện	trợ	tài	chánh
và	chấp	nhận	tất	cả	các	khoản	vay,	mà	không	xem	xét	tới	giá	phải	trả	ngày	mai	và	ảnh	hưởng
của	hai	 vấn	đề	đó	 trên	vấn	đề	nợ	nước	ngoài	 trong	 tương	 lai",	 “tôi	phân	 tích	hoàn	cảnh	 thê
lương	của	một	số	nước	vay	mượn	hoặc	nhận	viện	trợ	không	đáng,	quá	nhiều”.	Những	điều	này
tức	thì	gợi	cho	tôi	vụ	PMU	18	mà	quan	chức	chỉ	riêng	của	một	ngành	giao	thông	vận	tải	mua
phung	phí	hàng	trăm	xe	hơi	để	cho	mượn	và	để	phơi	bụi;	ăn	chơi,	cờ	bạc	trác	táng	hàng	mấy
triệu	đô	la	chỉ	trong	1,	2	tháng	bằng	tiền	mượn	nước	ngoài	mà	con	cháu	chúng	ta	sẽ	phải	trả.
Xin	chân	thành	cảm	ơn	ông	Nguyễn	Hữu	Hanh	đã	cho	tôi	hân	hạnh	được	đóng	góp	vào	việc

gia	tăng	kiến	thức	về	một	giai	đoạn	lịch	sử	Việt	Nam,	có	dịp	suy	ngẫm	về	nguyên	tắc	chính	trực
mỗi	khi	dính	líu	tới	quyền	lợi	của	công	chúng.

 

Lê	Dũng
 

Kính	gởi	Thân	Phụ	và	Thân	Mẫu
 



									Câu	chuyện	về	cuộc	đời	tôi	xin	đề	tặng	cho	cha	tôi,	ông	Nguyễn	Hữu	Lư,	và	mẹ	tôi,	bà
Thân	Thị	Quỳnh	Trân,	những	người	đã	cam	gánh	chịu	những	hy	sinh	to	lớn	để	cho	sáu	đứa	con
của	mình	được	học	hành	đến	nơi	đến	chốn	hơn.	
								Cha	mẹ	chúng	tôi	đã	nuôi	dạy	chúng	tôi	theo	nền	giáo	huấn	truyền	thống	của	Khổng

giáo.	Cha	mẹ	đã	đào	tạo	tôi	nên	một	con	người	chính	trực.	Tất	cả	những	khuyết	nhược	của	tôi
đều	do	hoàn	cảnh	xã	hội,	không	dính	líu	gì	đến	gia	đình	tôi.	

Tôi	mang	ơn	song	thân	tất	cả	mọi	chuyện	trong	đời:	những	kết	quả		tốt	trên	con	đường	học
vấn	trong	và	ngoài	nước,	những	thành	công	trên	con	đường	sự	nghiệp	ở	trong	nước	và	trên	thế
giới,	những	chức	vụ	mà	tôi	nắm	giữ	trong	chính	quyền	và	trong	giới	kinh	doanh	quốc	tế,	sự
kính	trọng	mà	tôi	dành	được	ở	người	khác	nhờ	lòng	trung	thực	của	mình,	cũng	như	sự	thù	ghét
mà	tôi	đã	gây	ra	bởi	sự	cứng	rắn	tuân	thủ	những	nguyên	tắc	chính	trực	mỗi	khi	dính	líu	tới
quyền	lợi	của	công	chúng.	
	

N.H.H.	
Santa	Barbara,	Tháng	Năm	2004

 

Gởi	các	con	tôi
 

							Để	các	con	khỏi	vướng	vào	cuộc	chiến	tranh	khổ	đau	và	huỷ	diệt,	ba	bắt	buộc	phải	gởi
các	con	ra	nước	ngoài	từ	khi	các	con	còn	rất	nhỏ,	mới	có	từ	một	tới	tám	tuổi.	
							Để	theo	đuổi	sự	nghiệp	phục	vụ	đất	nước	mà	ba	coi	như	là	mục	tiêu	tối	thượng	của	đời

mình,	ba	đã	phải	sống	xa	các	con.
						Những	năm	tháng	sống	như	vậy	thì	dù	ba	có	thành	công	trong	sự	nghiệp	đến	đâu,	cũng

không	phải	là	những	năm	tháng	hạnh	phúc	nhất	của	đời	ba.	Ba	chỉ	muốn	được	sống	với	các
con,	bởi	ba	thương	các	con	và	nhớ	các	con	hết	sức;	ba	luôn	luôn	tìm	cách	đi	thăm	các	con	bất
cứ	khi	nào	có	dịp.
						Giờ	đây	chỉ	khi	về	hưu	ba	mới	thật	sự	hạnh	phúc	vì	có	được	điều	ba	mong	ước	hơn	cả	–

được	sống	bên	cạnh	các	con.
	

N.H.H.		
Santa	Barbara,	Tháng	Năm	2004

 

Lời	cảm	tạ



	
Tôi	xin	được	gởi	lời	cám	ơn	tới	những	bạn	bè	thân,	anh	Đoàn	Thêm,	chị	Vũ	Gia	Kiều	Dung,

anh	Phạm	Kim	Ngọc,	anh	Nguyễn	Kiên	Định,	đã	từng	khuyến	khích	tôi	xuất	bản	cuốn	sách	này
từ	năm	1984,	và	cám	ơn	tất	cả	những	ai	quan	tâm	tới	những	gì	tôi	đã	làm	và	kể	lại	trong	hồi	ký
này.

															
N.H.H.	

Santa	Barbara,	Tháng	Năm	2004
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LỜI	NÓI	ĐẦU
Có	nhiều	người	bạn	biết	tôi	đã	sống	một	cuộc	sống	đặc	biệt	và	một	sự	nghiệp	cũng	đặc	biệt

thú	vị,	đã	gợi	ý	tôi	kể	lại	chuyện	đời	mình.	
Tôi	luôn	luôn	từ	chối	vì	tôi	không	muốn	có	thêm	một	cuốn	sách	nữa	vào	trong	đống	sách

của	đám	người	thuộc	chính	quyền	Saigòn	cũ.	Tôi	đâu	cần	đến	một	cuốn	sách	để	tự	biện	bạch
như	họ,	và	tôi	cũng	không	muốn	viết	ra	những	sự	thật	nửa	vời	hay	những	sự	thật	bóp	méo	để
biện	minh	cho	hành	vi	quá	khứ	hay	cho	thái	độ	hiện	tại.		

Nhưng	năm	đứa	con	tôi,	vốn	sống	xa	cách	tôi	đã	lâu,	lại	tha	thiết	muốn	biết	sự	nghiệp	cũng
như	mối	quan	hệ	của	tôi	với	những	nhân	vật	danh	tiếng	trên	thế	giới	như	thế	nào.	Vì	vậy	mà
bản	thảo	đầu	tiên,	tôi	chỉ	viết	riêng	cho	gia	đình	tôi	và	đặc	biệt	 là	cho	năm	đứa	con	tôi:	tôi
muốn	mình	hoàn	toàn	chân	thật,	không	một	lời	nói	dối.	Tôi	muốn	được	hoàn	toàn	tự	do	khi	kể
lại	các	sự	kiện	đúng	như	tôi	đã	chứng	kiến,	tôi	muốn	đánh	giá	các	nhân	vật	đúng	như	tôi	đã
nhận	định,	và	mô	tả	các	hoàn	cảnh	xã	hội	và	chính	trị	đúng	như	tôi	đã	quan	sát.	

Trong	hơn	hai	mươi	ba	năm	qua,	tôi	không	có	ý	định	xuất	bản	cuốn	sách	của	mình,	tôi	vẫn
cứ	bị	giằng	co	giữa	những	tư	tưởng	đối	nghịch	và	những	suy	nghĩ	trái	ngược	nhau:	tôi	muốn	kể
lại	một	mảng	lịch	sử	Việt	Nam	bởi	vì	tôi	biết	rất	nhiều	điều	bí	mật,	nhưng	mảng	lịch	sử	này	lại
mang	đến	cho	tôi	quá	nhiều	chuyện	buồn	và	quá	ít	chuyện	vui.	Tôi	đã	chứng	kiến	quá	nhiều
những	con	người	thiếu	tư	cách,	và	quá	ít	những	con	người	thật	sự	đáng	kính	trọng.	Ngay	cả	khi
tôi	viết	sắp	xong	bản	thảo	thứ	hai	này,	tôi	cũng	chưa	rõ	mình	có	còn	muốn	xuất	bản	nó	hay
không.
												Cần	phải	nói	rằng	nếu	như	tôi	đã	được	sống	một	cuộc	đời	thú	vị,	thì	đó	hoàn	toàn	là	do

may	mắn	và	những	cơ	hội	ngẫu	nhiên.	Tôi	sinh	ra	vào	đúng	thời	điểm	khoảng	đâu	hai	mươi
năm	trước	khi	đất	nước	được	độc	lập;	tôi	lớn	lên	trong	những	ngày	tháng	cuối	cùng	của	một
nếp	sống	đang	mất	dần	và	những	giá	trị	truyền	thống	đang	tàn	lụi.

Tôi	vào	Đại	học	khi	những	trường	học	ưu	tú	nhất	ở	nước	Pháp	lần	đầu	tiên	được	phép	mở
cửa	đón	sinh	viên	thuộc	địa.	Và	khi	bước	chân	vào	đời	lần	đầu	tiên,	tôi	đã	may	mắn	được	làm
việc	dưới	quyền	một	viên	Thanh	tra	tài	chánh	người	Pháp	sáng	chói,	trẻ	trung	và	tài	năng,	có
khuynh	hướng	xã	hội,	đầu	óc	phóng	khoáng	và	rất	có	cảm	tình	với	đất	nước	Việt	Nam.

Khi	miền	Nam	Việt	Nam	bắt	đầu	có	phần	nào	độc	 lập	và	 lãnh	tụ	phe	Quốc	gia	Ngô	Đình
Diệm	về	nước,	tôi	đã	được	một	số	người	vô	tư	không	phe	nhóm	–	cả	Pháp	lẫn	Việt	–	giới	thiệu
với	ông	Diệm	như	là	một	chuyên	viên	giỏi	nhất	và	trẻ	tuổi	nhất,	và	ông	đã	yêu	cầu	tôi	làm	cố
vấn	kinh	tế	tài	chánh	cho	ông,	khi	ông	trở	thành	Tổng	thống	của	Việt	Nam	Cộng	Hòa.

Sau	khi	giành	được	độc	lập,	Nam	Việt	Nam	là	một	quốc	gia	mới	được	hình	thành,	cần	phải
thiết	lập	những	cơ	chế	mới,	những	tổ	chức	mới.	Tôi	được	giao	phó	những	chức	vụ	chuyên	môn



quan	trọng	để	hỗ	trợ	cho	các	chính	trị	gia	mới	được	bổ	nhiệm	vào	các	tổ	chức	được	cải	tạo	lại
từ	thời	thuộc	địa	cũ	và	thành	lập	các	cơ	chế	tài	chánh	ngân	hàng	mới.	Ngoài	những	công	việc
thường	 lệ,	 tôi	phải	xử	 lý	những	vấn	đề	kinh	 tế	 tài	 chánh	quan	 trọng	nhất,	và	do	đó	cũng	 là
những	vấn	đề	hấp	dẫn	nhất.	Vì	những	Bộ	liên	quan	(như	Tài	chánh,	Kinh	tế,	Ngoại	giao…)	hầu
hết	đều	do	những	chính	trị	gia	không	có	kiến	thức	chuyên	môn	cầm	đầu,	nên	tôi	cũng	được
giao	trách	nhiệm	điều	khiển	những	cuộc	thương	thuyết	đầu	tiên	về	các	vấn	đề	tài	chánh	tiền	tệ
với	các	nước	đồng	minh	mới	và	cũ	của	Việt	nam	như	Mỹ,	Nhật,	Pháp...
												Và	như	vậy,	tôi	có	được	biết	bao	nhiêu	là	cơ	hội	tham	dự	vào	những	công	việc	quan

trọng	nhất	của	một	quốc	gia	mới	hình	thành,	học	hỏi	và	thu	thập	được	những	kinh	nghiệm	quí
giá	trong	các	lãnh	vực	tiền	tệ,	kinh	tế	và	tài	chánh.	Tôi	sẵn	sàng	gánh	vác	thêm	trọng	trách,
nhận	thêm	nhiệm	vụ	và	tìm	kiếm	mọi	cơ	hội	nhằm	phục	vụ	đất	nước	để	học	hỏi	thêm.

Ở	nước	ngoài,	tôi	có	may	mắn	gặp	và	quen	biết	nhiều	nhà	lãnh	đạo	lớn	trên	thế	giới,	những
người	có	cảm	tình	với	đất	nước	Việt	Nam	hoặc	có	dính	líu	tới	tương	lai	và	sự	sống	còn	của	Việt
Nam.	Một	vài	người,	như	Thủ	tướng	Pháp	Antoine	Pinay,	đã	trở	thành	bạn	bè	cố	cựu	của	tôi	và
vẫn	còn	tiếp	tục	giúp	tôi	sau	khi	tôi	từ	giã	chính	trường.

Khi	Việt	Nam	gia	nhập	các	định	chế	quốc	tế	thì	tôi	đang	có	một	tư	thế	thuận	lợi.	Vì	đã	từng
ở	 trong	các	 cơ	quan	 tài	 chánh	quan	 trọng	nhất	 của	quốc	gia	và	do	đó	 có	được	những	kinh
nghiệm	chuyên	môn	và	kỹ	thuật	cần	thiết,	năm	1965	tôi	được	mời	giữ	một	chức	vụ	cao	trong
Ngân	Hàng	Thế	Giới	(World	Bank)	–	người	Việt	Nam	đầu	tiên	và	duy	nhất	giữ	chức	Chánh	sự
vụ	trong	World	Bank	ngay	bước	đầu	tiên.

Nói	tóm	lại,	tôi	đã	gặp	rất	nhiều	may	mắn	trong	suốt	cuộc	đời	sự	nghiệp.
Thế	nhưng	tôi	cũng	trải	qua	biết	bao	thăng	trầm	do	việc	tuân	thủ	một	cách	cứng	rắn	những

nguyên	tắc	đạo	đức,	chẳng	hạn	như	sự	trung	thực	và	liêm	chính,	mỗi	khi	dính	líu	tới	quyền	lợi
của	đất	nước.	Tôi	đã	được	sinh	ra	và	nuôi	dưỡng	trong	niềm	tin	rằng	xã	hội	loài	người	chỉ	tốt
đẹp	lên	khi	một	số	người	trong	chúng	ta	coi	lợi	ích	của	cộng	đồng	hay	của	đất	nước	chẳng	khác
gì	quyền	lợi	của	chính	mình.

Nhưng	bất	hạnh	thay	trong	suốt	cả	sự	nghiệp	lâu	dài	ấy,	tôi	nhận	thấy	rất	ít	người	thật	sự
lưu	tâm	tới	quyền	lợi	chung.	Hầu	hết	thời	gian	người	ta	không	dành	cho	quốc	gia	hay	dân	tộc,
mà	dành	cho	gia	đình	họ,	quyền	lợi	riêng	của	họ,	cái	ta	của	họ,	và	trên	hết	là	túi	tiền	của	họ.
Tình	trạng	này	không	chỉ	xảy	ra	trên	đất	nước	tôi	mà,	lạ	lùng	thay,	nó	cũng	có	ở	những	cơ	quan
quốc	tế	có	uy	tín	nhất,	những	nơi	được	coi	là	quy	tụ	những	con	người	ưu	tú	nhất;	thế	nhưng	bất
hạnh	thay	cũng	là	nơi	mà	tánh	tham	lam	ích	kỷ	chi	phối	mạnh	nhất,	và	các	phẩm	chất	chính
trực	và	năng	lực	chuyên	môn	thường	bị	gạt	ra	rìa	bởi	những	toan	tính	chính	trị	và	âm	mưu
tranh	giành	quyền	lực;	và	cũng	là	nơi	mà	quyền	lợi	của	các	cường	quốc	thường	xuyên	lấn	áp



quyền	lợi	của	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba,	ngược	lại	những	lời	họ	rêu	rao	là	cổ	súy	và	bảo	vệ
cho	quyền	lợi	của	các	nước	nhược	tiểu.

Sau	khi	đã	rời	khỏi	mọi	chức	vụ,	giờ	đây	nhìn	lại	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	rằng	sự	tận	tụy	với	lý
tưởng	phục	vụ	nhân	dân,	cũng	như	tư	cách	đạo	đức	và	lòng	trung	thực,	vốn	là	động	cơ	thúc	đẩy
tôi	dám	đứng	thẳng,	miệt	mài	làm	việc	trong	bao	năm	ròng,	phải	chăng	là	sai	lầm,	không	đúng
chỗ	và	không	đúng	lúc.

Trở	về	Việt	Nam	làm	việc	dưới	thời	Tổng	thống	Ngô	Đình	Diệm	vào	những	năm	50,	tôi	đã
đem	hết	sức	ra	phục	vụ	nhân	dân,	đôi	khi	quên	cả	bản	thân	mình.	Thế	nhưng	sự	tận	tâm	ấy
không	được	lòng	ai,	ngoài	T.T.	Diệm	và	vài	ba	người	nữa.	Ngay	cả	gia	đình	T.T.	Diệm	và	đám
người	thân	cận	của	ông	cũng	khó	chịu	với	thái	độ	cứng	rắn	của	tôi	khi	xử	lý	những	vấn	đề	công
ích.	Trong	khi	có	biết	bao	nhiêu	người	sẵn	sàng	đổ	xô	tới	phục	vụ	để	lấy	lòng	họ,	thì	tôi	lại	từ
chối	giúp	họ	trong	những	vụ	làm	ăn	riêng	tư.	Và	tôi	đã	bắt	đầu	tạo	cho	mình	những	kẻ	thù	dấu
mặt.	

Và	khi	tôi	hy	sinh	sự	nghiệp	tốt	đẹp	ở	Ngân	Hàng	Thế	Giới,	từ	bỏ	một	chỗ	làm	ngon	lành	với
lương	bổng	hậu,	để	theo	lời	mời	của	chính	phủ	Sài	Gòn,	trở	về	Việt	Nam	nhận	lấy	một	lô	công
việc	và	trách	nhiệm	nặng	nề,	đeo	đuổi	lý	tưởng	về	một	cuộc	trường	chinh	gian	khổ	góp	phần
cứu	lấy	đất	nước,	bằng	cách	đảm	nhiệm	phần	lớn	việc	lãnh	đạo	kinh	tế	và	tài	chánh	nhằm	quét
sạch	nạn	tham	nhũng	và	hối	lộ	trong	chính	quyền	Sài	gòn,	thì	đó	có	lẽ	cũng	là	một	sai	lầm	lớn.
Sau	một	loạt	các	cuộc	đảo	chính	và	phản	đảo	chính,	chính	quyền	càng	ngày	càng	thối	nát,	xã
hội	 Sài	 gòn	 và	 các	 thành	phố	 lớn	 càng	ngày	 càng	 sa	 đọa;	 những	 viên	 tướng	đầy	 quyền	uy,
những	vị	Tư	lệnh	vùng,	những	viên	Tỉnh	trưởng,	và	đặc	biệt	 là	những	bà	vợ	của	họ,	bỏ	mặc
quyền	lợi	quốc	gia	mà	chỉ	cố	tìm	cách	vơ	vét	cho	đầy	túi.	Điều	này	làm	cho	quân	đội	thất	vọng
và	chán	nản,	làm	cho	quần	chúng	căm	ghét	và	khinh	bỉ;	nó	tiêu	huỷ	mọi	ý	chí	chiến	đấu	còn	sót
lại	trong	binh	lính	và	nhân	dân.	Miền	Nam	tựa	như	một	trái	cây	chín	rữa	chỉ	chờ	ngày	rụng
dưới	giông	bão.		

Điều	mỉa	mai	cay	đắng	là	để	đền	đáp	lại	những	nỗ	lực	chống	tham	nhũng	của	mình,	chính
tôi	lại	bị	những	kẻ	dính	líu,	và	bị	tôi	trừng	phạt,	buộc	tội	hối	lộ	và	tham	nhũng!	Khi	tôi	ngăn
chận	vụ	nhập	lậu	“xe	hơi	Fatima”,	tôi	đã	tạo	ra	cho	mình	một	lô	kẻ	thù,	và	đám	này	đã	buộc	tội
tôi	là	bảo	vệ	quyền	lợi	cho	con	buôn	xe	hơi.	Khi	tôi	từ	chối	không	cấp	tiền	hưu	bổng	và	quyền
mua	nhà	cho	một	người	vốn	là	cựu	nhân	viên	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	và	là	một	tân	Nghị	sĩ	Quốc
hội,	vì	những	thứ	này	chỉ	dành	cho	nhân	viên	Ngân	Hàng	Quốc	Gia,	mà	ông	ta	thì	đã	từ	chức
rồi,	nhân	vật	này	đã	lập	tức	lợi	dụng	vị	thế	mới	của	mình,	lên	diễn	đàn	Quốc	hội	gay	gắt	chỉ
trích	tôi	bằng	đủ	mọi	lời	dối	trá.	Khi	tôi	đóng	cửa	một	Văn	phòng	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	ở	Paris
vì	bất	hợp	lệ,	không	đúng	với	nghiệp	vụ	của	Ngân	Hàng	Trung	Ương	một	xứ	nghèo	nàn	và	tốn



kém	vô	ích,	chưa	kể	có	thể	có	những	mục	đích	bất	chính	ở	sau	lưng,	thì	con	người	đã	mở	Văn
phòng	ấy,	vốn	không	hề	có	một	kinh	nghiệm	hay	hiểu	biết	về	ngành	ngân	hàng,	đã	lên	án	tôi	đủ
thứ	tội	trên	đời.	Những	loại	vu	khống	như	vậy	không	phải	là	chuyện	hiếm	trong	những	năm	tôi
làm	việc	dưới	chế	độ	Sài	Gòn.	

Tôi	làm	gì	được	đây?	Chúng	ta	đang	sống	trong	một	xứ	sở	“tự	do”	(!)	và	ai	muốn	làm	gì	nói
gì	cũng	được,	dù	trái	với	lương	tâm.	Điều	hay	nhất	tôi	có	thể	làm	là	bỏ	ra	ngoài	tai	mấy	chuyện
đó,	hy	vọng	rằng	ở	ngoài	cuộc	đời	lớn	rộng,	có	những	người	tôn	trọng	lẽ	phải,	sáng	suốt,	sẽ
nhận	ra	ai	phải	ai	trái,	ai	đáng	khen	và	ai	đáng	trách.	

Năm	1968,	lòng	đầy	ngao	ngán,	tôi	xin	rút	lui	khỏi	mọi	chức	vụ	trong	chính	phủ	và	Ngân
Hàng	Quốc	Gia.	Điều	thúc	đẩy	tôi	quyết	định	rời	bỏ	đất	nước	và	quay	trở	về	Ngân	Hàng	Thế
Giới	(World	Bank)	nhiều	hơn	cả	 là	sự	thiếu	năng	lực	và	tình	trạng	tham	nhũng	tràn	lan	của
chính	phủ	và	quân	đội	Sài	Gòn,	sự	suy	đồi	của	xã	hội	tại	các	thành	phố	lớn.	Đối	với	tôi,	số	phận
đất	nước	này	đã	được	an	bài:	ngoại	trừ	một	phép	lạ,	Nam	Việt	Nam	không	còn	cơ	cứu	vãn.

Những	năm	tiếp	theo	đó	ở	nước	Mỹ,	tôi	lại	càng	thêm	ngao	ngán	và	tuyệt	vọng.	Ngoài	một
số	thành	tích	sáng	chói	của	sinh	viên	Việt	Nam	và	một	vài	thành	công	đáng	kể	của	các	chuyên
gia	Việt	Nam	trẻ	tuổi,	thì	cộng	đồng	người	Việt	di	tản	đã	gây	nên	tai	tiếng	xấu	xa	trong	cái	xã
hội	đã	dung	dưỡng	họ:	bên	cạnh	những	người	đang	cố	gắng	làm	lụng	để	nuôi	nấng	con	cái,	một
số	người	di	tản	lại	đem	qua	đây	những	thói	xấu	cũ,	lừa	đảo	và	chôm	chỉa	bất	cứ	khi	nào	có	dịp.
Không	phải	chỉ	có	những	người	nghèo	khổ	phải	sống	bằng	tiền	trợ	cấp,	mà	cả	những	tầng	lớp
trên	(bác	sĩ,	dược	sĩ,	những	người	môi	giới	cổ	phần,	mua	bán	bất	động	sản	v.v…).	Một	ngày	nọ
tại	Westminster,	bang	California,	người	ta	trông	thấy	tám	mươi	vị	bác	sĩ	và	dược	sĩ	Việt	Nam
bị	còng	tay	dẫn	đi	sau	một	toán	cảnh	sát	Mỹ.	Xấu	hổ	thay	cho	cộng	đồng	người	Việt	chúng	ta	ở
đây,	và	xấu	hổ	lây	cho	cả	quê	hương	đất	nước	chúng	ta	bên	kia	nữa!	

Có	đôi	khi	tôi	cảm	thấy	tuyệt	vọng	với	cộng	đồng	người	Việt	trên	đất	Mỹ,	những	người	tự
xưng	là	đại	diện	cho	đất	nước	tôi	và	cho	dân	tộc	tôi	bên	quê	nhà.	Đâu	rồi	bốn	ngàn	năm	văn
hiến	mà	họ	rêu	rao	là	cội	nguồn	của	họ?	Đâu	rồi	đức	hạnh	và	phẩm	chất	cao	quí	của	cha	ông	và
của	những	lớp	người	đi	trước	mà	họ	cho	rằng	mình	thừa	hưởng?	Phải	chăng	xã	hội	chúng	ta	đã
suy	đồi	đến	nỗi	tư	cách	đạo	đức	và	lòng	trung	thực	ngày	nay	quá	hiếm	hoi,	và	những	con	người
đáng	kính	quá	ít?

Năm	1991,	khi	 tôi	về	thăm	lại	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	sau	chiến	tranh,	 tôi	đau	 lòng	trông
thấy	nhân	dân	sống	trong	những	điều	kiện	nghèo	nàn	và	khốn	khổ.	Tôi	muốn	giúp	đỡ	đồng	bào
tôi,	dù	có	những	trở	ngại	chính	trị	và	những	hy	sinh	tài	chánh	về	phía	tôi.	Tôi	đã	về	thăm	quê
hương	bốn	lần,	theo	lời	mời	của	Thủ	tướng	chính	phủ	Việt	Nam	lúc	ấy,	bằng	tiền	túi	của	mình,
nhằm	cố	gắng	góp	phần	cải	cách	và	xây	dựng	 lại	đất	nước.	Nhưng	những	điều	kiện	của	đất



nước	lúc	đó	chưa	thích	hợp	cho	những	nỗ	lực	như	vậy,	và	năm	1994	tôi	đành	phải	chấm	dứt
mọi	kế	hoạch.	Sau	khi	thấy	không	giúp	được	xứ	sở	trong	bốn	chuyến	về	nước,	tôi	hy	vọng	dùng
cuốn	sách	của	tôi,	để	trao	kinh	nghiệm		nghề	nghiệp,	chuyên	môn,	cho	dân,	cho	nước	nhưng
tiếc	thay,	bức	thành	kiểm	duyệt	qúa	cao	nên	chuyện		này	cũng	không	thành.

Khi	người	ta	không	hiểu	đâu	là	điều	lợi,	đâu	là	điều	hại	cho	đất	nước,	thì	bất	cứ	điều	gì	mới
lạ	cũng	là	quốc	cấm	cả!

Tôi	phải	thành	thực	thú	nhận	rằng	nếu	hôm	nay	tôi	phải	làm	lại	những	gì	tôi	đã	làm	trong
các	năm	50	và	60	của	thế	kỷ	qua,	tôi	không	dám	chắc	mình	còn	đủ	can	đảm	để	duy	trì	sự	thẳng
thắn,	lòng	trung	thực	và	tận	tụy	như	xưa,	khi	đối	diện	với	ngần	ấy	sự	vô	tâm,	thói	ích	kỷ	và	tệ
tham	nhũng.	Quả	là	buồn	khi	phải	đi	đến	một	kết	luận	như	vậy.	

Tôi	cố	tự	thuyết	phục	mình	rằng	ở	sâu	trong	lòng	người	dân	Việt	vẫn	còn	những	đức	tính	và
giá	trị	truyền	thống,	được	lưu	truyền	qua	hàng	ngàn	năm	văn	hoá,	thử	thách	và	chiến	đấu	–
một	điều	mà	tôi	đã	được	thấy,	nhất	là	ở	thôn	quê	xa	đô	thị.			

Đó	là	điều	duy	nhất	còn	cho	tôi	niềm	tin	vào	đồng	bào	và	quê	hương	đất	nước.
	

	N.H.H		
Santa	Barbara,	Tháng	Năm	2004

	
 



I.	THỜI	THƠ	ẤU
												Tôi	sinh	ngày	10	tháng	11	năm	1923	tại	cố	đô	Huế	trong	ngôi	nhà	của	bên	ngoại	tôi,	vì

mẹ	tôi	muốn	sinh	đứa	con	đầu	lòng	tại	quê	bà	hơn	là	tại	ngôi	nhà	đầu	tiên	của	chúng	tôi	ở
Quảng	Trị,	cách	Huế	quê	hương	bà	chừng	60	cây	số.	

Cha	tôi	vốn	rất	gắn	bó	với	làng	quê	của	ông,	nơi	ông	nội	tôi	đang	sống;	trong	bất	cứ	chuyện
gì	cha	tôi	cũng	nghiêng	về	phía	gia	đình	và	làng	xã	ông.	Ông	cư	trú	và	dạy	học	ở	Quảng	Trị,	cách
làng	Đại	Hoà	chúng	tôi	khoảng	12	cây	số.	Quan	điểm	của	ông	là	việc	làng	lo	trước,	việc	nước	lo
sau.	Mỗi	tháng	ông	đi	bộ	ít	nhất	một	lần	về	thăm	cha	mẹ.	Sau	này	ông	đi	bằng	xe	đạp,	khi	ông
dành	dụm	đủ	tiền	sắm	một	chiêc	xe	đạp	mua	từ	bên	Pháp,	một	chiếc	hiệu	Saint	Étienne	mà
ông	cưng	quí	suốt	đời.	Thời	đó,	xe	đạp	và	xe	kéo	là	hai	loại	phương	tiện	di	chuyển	cá	nhân	duy
nhất	ở	Việt	Nam.	Xe	hơi	riêng	hiếm	đến	nỗi	có	thể	đếm	trên	đầu	ngón	tay.		

Thay	vì	làm	khai	sinh	cho	tôi	đúng	ngày	sinh	ở	Huế,	cha	tôi	đã	chờ	cho	tới	dịp	về	thăm	làng
mới	đăng	ký	trước	bạ	cho	tôi	ở	làng	ông.	Vì	vậy	mà	ngày	và	nơi	sinh	chính	thức	của	tôi	là	15
tháng	Ba	năm	1924	 tại	 làng	Đại	Hoà,	 tổng	An	Dạ,	phủ	Triệu	Phong,	 tỉnh	Quảng	Trị,	 thay	vì
mồng	Mười	tháng	Mười	Một	năm	1923	tại	thành	phố	Huế,	tỉnh	Thừa	Thiên.				

Sau	này	mẹ	tôi	kể	lại	rằng	khi	tôi	chào	đời,	cha	tôi	đã	vào	Huế	thăm	bà	và	khi	cô	y	tá	bế	đứa
bé	là	tôi	cho	ông	xem,	ông	đã	lóng	ngóng	ôm	đứa	nhỏ	vào	trong	hai	cánh	tay	dài	ngoằng	của
ông	và	hôn	con,	nuớc	mắt	chảy	dài	xuống	hai	gò	má.	Đoạn	ông	quay	lại	nói	với	mẹ	tôi	“Tôi
muốn	cho	con	được	học	hành	tử	tế	hơn	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	là	một	tên	thầy	giáo	nghèo	xác,	làm
sao	 lo	nổi	 cho	con	vào	học	đại	học	Hà	nội	hay	đại	học	Pháp!”	Ông	đã	 từng	được	nhận	vào
trường	đại	học	Hà	nội,	nhưng	không	được	học,	vì	ông	nội	tôi	không	chịu	chu	cấp	cho	ông	học
thêm	nữa.	Thế	nhưng	ông	nội	tôi,	vốn	là	một	vị	quan	trong	triều	về	hưu,	lại	rất	giàu;	chỉ	có	điều
ông	tập	trung	mọi	sự	hào	phóng	vào	ba	người	con	trai	con	đời	vợ	trước,	còn	cha	tôi	là	con	của
bà	vợ	kế.	Và	về	sau,	ông	nội	tôi	cũng	để	lại	toàn	bộ	gia	sản	cho	ba	người	con	vợ	lớn	của	ông
thôi.	

Tuổi	thơ	tôi	dính	mắc	với	đủ	thứ	bịnh:	quai	bị,	sởi,	hen	suyễn,	vàng	da	v.v...	Cha	tôi	hết	sức
thương	tôi	vì	tôi	là	đứa	con	đầu	lòng	và	là	con	trai	trưởng.	Truyền	thống	gia	đình	Việt	Nam	đặc
biệt	coi	 trọng	con	trai	 trưởng,	bởi	người	trưởng	nam	sẽ	 là	người	gánh	vác	công	chuyện	gia
đình	và	lo	toan	việc	thờ	cúng	tổ	tiên;	anh	ta	được	giáo	huấn	đầy	đủ	các	tiêu	chuẩn	về	đạo	đức
và	cách	xử	thế	ở	đời	để	tới	phiên	anh,	anh	sẽ	dạy	lại	cho	mấy	đứa	em,	cha	mẹ	anh	sẽ	không	cần
phải	lo	nữa,	họ	trông	cậy	anh	đảm	trách	việc	đó.	Cha	tôi	đã	dạy	dỗ	tôi	rất	nghiêm	khắc	trên	nền
đạo	đức	và	triết	lý	của	Khổng	giáo	và	Phật	giáo.	Ông	không	dạy	mấy	em	tôi	như	vậy;	ông	giao
việc	đó	cho	mẹ	tôi.	Mẹ	tôi	vốn	tánh	rộng	rãi	khoan	hoà,	không	theo	sát	đạo	lý	cặn	kẽ	như	cha
tôi.	Thuở	trước,	truyền	thống	giáo	huấn	theo	Khổng	giáo	rất	hữu	hiệu.	Nhưng	kể	từ	thế	hệ	tôi,



phương	pháp	này	bắt	đầu	kém	hiệu	quả,	vì	trong	xã	hội	hiện	đại,	em	út	không	còn	kính	trọng
anh	chị	như	thuở	xưa,	đặc	biệt	là	khi	chúng	tôi	qua	sống	bên	châu	Âu	hay	Mỹ,	nơi	cha	mẹ	đối
xử	với	tất	cả	con	cái	y	hệt	như	nhau.	Thế	nhưng	cha	tôi	không	bao	giờ	thay	đổi	cung	cách	của
ông.	Sau	này,	khi	tôi	trở	về	Việt	Nam	làm	việc,	ông	thường	vào	Sài	Gòn	thăm	tôi	bốn	năm	lần
mỗi	năm,	ở	với	tôi	một	thời	gian	để	bàn	chuyện	gia	đình,	nhưng	không	hề	làm	vậy	với	các	em
tôi.

Khi	tôi	còn	nhỏ,	cha	tôi	thường	dắt	tôi	theo	trong	những	chuyến	đi	săn	hay	đi	câu	của	ông.
Những	chuyến	đi	này	thường	dài	từ	40	tới	50	cây	số	lội	bộ,	leo	núi,	băng	rừng,	ngủ	giữa	đồng
rộng,	trên	sườn	đồi	hay	cạnh	bờ	sông	–	không	lều	trại,	không	túi	ngủ,	chỉ	có	ít	tấm	chiếu	lát	và
mền	thô.	

Đi	câu	thú	vị	vô	cùng	vì	phong	cảnh	thiên	nhiên	thường	xinh	đẹp	và	sông	suối	thường	đầy
cá.	Dòng	nước	chảy	xuyên	qua	các	khe	suối	hay	đổ	xuống	những	con	thác	nhỏ,	hay	nước	trong
các	con	sông	uốn	trôi	lững	lờ	giữa	đồng	cỏ	xanh,	đều	rất	sạch,	trong	vắt,	không	một	chút	bợn
nhơ	hay	ô	nhiễm.	Chúng	tôi	câu	bằng	những	cái	cần	thô	sơ	làm	từ	các	cành	tre	nhỏ	chặt	ngay
trong	rừng,	nhưng	bao	giờ	cũng	thành	công	vì	lũ	cá	trong	rừng	chẳng	biết	gì	hơn	ngoài	những
thức	ăn	và	những	miếng	mồi	mà	mẹ	thiên	nhiên	dành	cho	chúng.			

Tại	những	địa	điểm	mà	cha	tôi	biết	rất	rõ,	chúng	tôi	chặt	một	ít	tre	rồi	dầm	xuống	nước;
sáng	hôm	sau	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	từng	đàn	cá	đang	xúm	xít	rỉa	 lá	tre	dưới	 làn	nước
trong	veo,	làm	cho	bụi	tre	chỉ	còn	trơ	cành	và	gốc.	Thế	rồi	chúng	tôi	liệng	xuống	một	thỏi	nhỏ
thuốc	nổ,	 chờ	nó	nổ	 và	 lũ	 cá	ngất	 ngư	 rồi,	 chúng	 tôi	 lao	 xuống	nước	 tóm	những	 con	 cá	 bị
thương	nhưng	vẫn	còn	quẫy	rất	dữ,	đôi	khi	làm	chúng	tôi	bị	thương	không	ít.	

Mỗi	khi	cảm	thấy	khúc	sông	nào	đó	có	nhiều	cá	hanh	trắng	quí	hiếm,	cha	tôi	hái	một	số	lá
non	từ	một	loại	cây	leo	đặc	biệt	về	nhồi	thành	bánh.	Sau	đó	chúng	tôi	giăng	lưới	bắt	tôm	dưới
bờ	sông	lên,	thận	trọng	nhét	một	viên	nhỏ	thứ	bánh	đó	vào	trong	bụng	con	tôm	còn	sống	rồi
thả	chúng	lại	xuống	sông.	Rồi	thì,	lạnh	run	trong	cái	lạnh	buổi	sáng	sớm,	chúng	tôi	trùm	mền
hay	chiếu	lát,	kiên	nhẫn	ngồi	trên	bờ,	chờ	cho	tới	khi	những	con	cá	hanh	trắng	nổi	dật	dờ	trên
mặt	nước.	Sau	khi	ăn	phải	những	con	tôm	kia	khoảng	nửa	giờ,	lũ	cá	hanh	bị	say	thuốc,	bắt	đầu
trồi	lên	mặt	nước,	phơi	bụng	bơi	lòng	vòng,	và	chúng	tôi	bơi	ra	tóm	lấy	chúng	trước	khi	chất
thuốc	hết	hiệu	lực.	

Chúng	tôi	kho	cá	nấu	cơm	ăn	ngay	tại	chỗ	cắm	trại,	đó	là	những	bữa	ăn	ngon	nhất	trong	đời
tôi.	Chúng	tôi	san	sẻ	thức	ăn	với	những	người	đi	cùng	đường;	phần	nào	không	đem	về	được
cho	mẹ	tôi,	chúng	tôi	cho	những	người	dân	tộc	thiểu	số	ở	các	làng	bên,	hay	cho	dân	xóm	vạn
ven	sông.	Có	đôi	khi	chúng	tôi	nhóm	một	cụm	lửa	lớn	bên	bờ	sông	để	hun	khói	mớ	cá	bắt	được
trước	khi	đem	về	nhà.	



Đi	săn	thì	không	thú	vị	bằng	vì	cha	tôi	chỉ	sắm	nổi	một	khẩu	súng	săn	nhỏ,	ca-líp	16;	các
loại	thú	săn	thường	là	gà	gô,	trĩ,	gà	rừng,	thỏ	rừng,	thỉnh	thoảng	vài	con	hươu	nhỏ.	Với	một
khẩu	súng	nhỏ	như	vậy,	chúng	tôi	không	dám	vào	sâu	trong	rừng,	nơi	lợn	lòi	và	cọp	không	phải
là	trò	chơi	của	chúng	tôi.	

Cha	tôi	rất	thích	đi	du	lịch	đây	đó.	Trong	những	ngày	tháng	ấy,	những	lần	đi	tắm	biển	là	cả
những	chuyến	viễn	hành,	vì	chúng	tôi	thường	phải	đi	bộ	từ	nhà	ra	bãi	biển.	Đâu	có	đủ	xe	đạp
cho	tất	cả	mọi	người.	Có	đôi	khi	chúng	tôi	kiếm	tiền	thuê	một	chiếc	thuyền,	một	chiếc	tam	bản
–	cái	tên	gọi	từ	tiếng	Trung	quốc	có	nghĩa	là	ba	tấm	ván	–	dài	khoảng	6	mét,	có	mái	khoang	che
bằng	tre	nứa.	

Thời	 gian	 ấy	 chúng	 tôi	 còn	 sống	 ở	 Quảng	 Trị.	 Bãi	 biển	 gần	 nhất	 là	 Cửa	 Việt	 nằm	 cách
khoảng	16	cây	số	nên	chúng	tôi	thường	phải	ra	đi	từ	4	giờ	sáng.	Chúng	tôi	đem	theo	thức	ăn,	và
dùng	bữa	dưới	bóng	râm	của	những	cây	fi-lao,	một	loại	cây	thông,	cao,	lá	nhỏ	và	dài	như	kim,
reo	vi	vu	trong	làn	gió	biển	nghe	rất	êm	tai.	Lá	fi-lao	không	có	mũi	nhọn	như	lá	thông	nên	có
thể	nằm	ngủ	trên	đám	lá	dưới	gốc	fi-lao	êm	hơn	nằm	dưới	gốc	thông.	Bao	giờ	chúng	tôi	cũng
dừng	chân	ở	một	làng	chài	để	mua	hải	sản,	món	tuyệt	nhất	là	sò	huyết,	một	loại	sò	nhỏ,	vỏ	sậm
đầy	lông,	khi	nướng	trên	lửa	than	sẽ	mở	miệng	và	cho	ra	một	chất	nước	màu	đỏ	như	huyết,	ăn
rất	ngon.
												Cửa	biển	thứ	hai,	xa	hơn,	là	cửa	Tùng,	nằm	ở	vĩ	tuyến	17,	sau	này	chia	đôi	Việt	Nam

thành	hai	miền	Nam,	Bắc.	Cửa	Tùng	cách	nhà	chúng	tôi	khoảng	60	cây	số	nên	chúng	tôi	thường
thuê	thuyền	tam	bản	để	đi.	Bốn,	năm	người	chúng	tôi	chiếm	khoang	chính	rộng	khoảng	3	mét
và	dài	5	mét,	khoang	kia	nhỏ	hơn	dành	cho	gia	đình	chủ	thuyền,	với	4	người	–	cặp	vợ	chồng	và
hai	con	nhỏ.	Khoang	thuyền	chỉ	đủ	chỗ	để	ngồi	hoặc	nằm	chứ	không	đứng	được,	vì	nó	chỉ	cao
khoảng	mét	hai	tính	từ	sàn	lên	mái	khoang.	Thế	nhưng	tất	cả	mọi	người	ăn,	ngủ,	giặt	giũ	và
mọi	thứ	linh	tinh	ở	trên	đó.	Chúng	tôi	xuống	sông	tắm	rửa	mỗi	khi	dừng	thuyền	lại	để	nghỉ
ngơi	hay	ngắm	cảnh.	Thuyền	lướt	đi	theo	nhịp	đẩy	mái	chèo	mà	người	chủ	thuyền	hoặc	vợ	anh
ta	chèo	với	những	động	tác	hết	sức	uyển	chuyển,	theo	tiếng	hò	khoan	nhặt	của	họ.	

Trong	tất	cả	những	bãi	biển	đẹp	trên	thế	giới	mà	tôi	từng	đặt	chân	tới	trong	nhiều	năm	du
lịch	khắp	nơi,	thì	không	nơi	nào	có	thể	sánh	được	cửa	Tùng	và	Đại	Lãnh	ở	miền	Nam	Việt	Nam,
với	vẻ	đẹp	thiên	nhiên	hoang	sơ	của	nó.	Tôi	chỉ	sợ	việc	phát	triển	đất	nước	có	thể	làm	mất	đi
vẻ	đẹp	của	hai	chốn	này,	vì	người	 ta	 thường	có	khuynh	hướng	huỷ	hoại	 tất	cả	mọi	 thứ	bởi
chính	lòng	ham	muốn	phát	triển	thêm	và	làm	đẹp	thêm	những	cảnh	quan	vốn	xinh	đẹp	ấy.	

Cũng	tại	cửa	Tùng	tôi	được	thưởng	thức	ba	món	ăn	mà	tôi	không	hề	gặp	ở	nơi	nào	khác:
Ốc	gạo,	một	loại	ốc	nhỏ	rất	sạch,	màu	vàng,	sống	trong	cát	ở	cửa	sông,	có	vỏ	tròn,	lớn	cỡ

một	hột	đậu	phụng	bự.	Luộc	ốc	bằng	nước	sôi	xong,	 chúng	 tôi	dùng	gai	 cây	chanh	 lể	ốc	 ra



nhấm	nháp,	sau	khi	đã	khươi	miếng	vảy	che	miệng	ốc	đi	–	thịt	chúng	mềm,	đậm	đà,	hết	sức	thú
vị.

Cá	mó,	một	loại	cá	thân	lép	có	đủ	thứ	màu	sáng,	ngó	rất	buồn	cười,	nhưng	thịt	ngon	tuyệt
vời.

Và	hải	sâm	tươi	mà	chúng	tôi	đi	lượm	buổi	sáng	sớm	giữa	các	khe	đá	khi	triều	xuống.	Loài
này	mỗi	khi	nhặt	lên	lại	tiết	ra	một	chất	nước	đặc	ngộ	nghĩnh	màu	đỏ,	nhưng	khi	nấu	với	nấm
rơm	thì	ăn	ngon	hơn	bất	cứ	loại	hải	sâm	khô	nào,	dù	đắt	tiền,	ở	các	tiệm	ăn.	

Bao	giờ	tôi	cũng	lò	dò	theo	cha	tôi	trong	những	chuyến	đi	câu	ấy,	lúc	thì	vùng	vẫy	bơi	lặn
trong	nước	sông,	lúc	thì	lang	thang	chân	trần	trên	bãi	biển,	đến	nỗi	trượt	chân	té	ngã	giữa	các
tảng	đá.	Một	hôm	ở	cửa	Tùng	chúng	tôi	chứng	kiến	một	sự	cố	vừa	buồn	cười	vừa	tội	nghiệp.
Cùng	đứng	câu	với	chúng	tôi	ở	một	vùng	nước	cạn	trên	bãi	là	hai	người	đàn	ông	và	một	người
đàn	bà.	Đàn	ông	thường	chỉ	đóng	khố,	và	mấy	cái	khố	thường	rách	tả	tơi,	ngoài	ra	họ	không
còn	mặc	thêm	gì	nữa.	Họ	không	hề	ngượng	khi	phơi	bày	thân	thể	sau	mấy	cái	khố	rách	nát.
Người	dân	nghèo	hay	tận	dụng	tất	cả	mọi	thứ,	kể	cả	giẻ	rách.	Thỉnh	thoảng	họ	lại	lặn	xuống
nước	để	bắt	cua	hay	tôm	hùm	bằng	tay	không.	Sáng	hôm	đó,	một	người	đàn	ông	 lặn	xuống
nước,	và	thình	lình	tôi	trông	thấy	anh	ta	vọt	lên	khỏi	mặt	nước	la	hét,	một	con	cua	dính	cứng	ở
dương	vật.	Anh	ta	lê	từng	bước	đi	chậm	chạp,	bộ	dạng	đau	đớn	và	kỳ	cục	rất	buồn	cười,	với	con
vật	độc	ác	đung	đưa	giữa	hai	chân.	Chúng	tôi	cười	đến	nỗi	chảy	cả	nước	mắt	và	thắt	cả	bụng.
Cha	tôi	vội	lao	tới	giúp	anh	ta,	nhưng	ông	cũng	đang	cười	rũ	đến	nỗi	ông	không	gỡ	con	cua	ra
được.	Cuối	cùng	ông	lượm	một	cục	đá	đưa	cho	người	đàn	ông,	anh	ta	cố	lết	tới	ngồi	dạng	chân
trên	một	tảng	đá.	Nhưng	anh	ta	đau	quá	không	cử	động	nổi	nên	anh	ta	nhờ	cha	tôi	đập	giùm,	và
cha	tôi	đã	đập	con	cua,	nhưng	suýt	chút	nữa	ông	cũng	bị	nó	kẹp.	Con	cua	quờ	quạng	rớt	xuống,
nhưng	cái	càng	của	nó	vẫn	cứ	kẹp	ở	chỗ	cũ	và	cha	tôi	phải	đặt	người	đàn	ông	nằm	xuống	trên
mặt	đá	để	đập	dập	nó	ra.	Sự	cố	này	dường	như	kéo	dài	vô	tận,	và	người	đàn	ông	kia	chắc	phải
đau	khủng	khiếp	vì	gương	mặt	anh	ta	tái	xanh	tái	tím.		

Gia	đình	tôi	rất	nghèo	nên	đối	với	tôi,	đồ	chơi	là	thứ	xa	xỉ	dành	cho	đám	bà	con	giàu	có	của
tôi	ở	kế	bên	nhà.	Bắt	chước	bọn	trẻ	con	hàng	xóm,	tôi	tự	tạo	lấy	đồ	chơi	cho	mình:	một	chiếc
xe	tăng	làm	bằng	một	trục	chỉ	trống,	với	một	que	tre	và	mấy	cọng	thun	làm	bộ	máy	nổ,	lực	đẩy
được	cung	cấp	bởi	cọng	thun	xoắn	lại	và	dầu	nhớt	bôi	trơn	là	sáp	đèn	cầy;	một	cái	ná	làm	bằng
một	nạng	cây	hình	chữ	Y	với	hai	sợi	dây	cao	su	và	một	miếng	da	giày	cũ.	

Nhưng	có	những	ngày	tôi	buồn	bã	không	biết	làm	gì,	sau	mấy	trò	bắn	bi	hay	ném	xu.	Một
hôm	tôi	đứng	sau	cánh	cửa	chờ	cha	tôi	đi	đánh	tennis	trở	về.	Tôi	vừa	chơi	với	tấm	lưới	trên
khung	cửa	vừa	ngóng	chừng	bóng	dáng	chiếc	xe	đạp	của	ông	xuất	hiện	cuối	con	đường.	Khi
ông	bước	vào	nhà,	ông	bắt	gặp	tôi	đang	thọc	cây	vào	tấm	lưới	cửa,	và	ông		dùng	cây	vợt	tennis



nện	một	cú	lên	đầu	tôi.	Đau	hết	sức.	Đó	là	lần	đầu	tiên	ông	đánh	tôi	và	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi
giận	ông,	dù	chỉ	vài	ba	phút,	bởi	tôi	luôn	luôn	thương	và	kính	trọng	ông	vô	cùng.	

Ngày	hôm	sau,	ông	mua	cho	tôi	một	món	quà,	như	để	bày	tỏ	tình	thương	và	lòng	hối	hận,
món	đồ	chơi	đầu	tiên	và	duy	nhất	mà	tôi	được	tặng	trong	thời	thơ	ấu	–	một	con	chuột	máy.
Món	tiền	này	là	cả	một	sự	hy	sinh	của	ông;	tôi	quí	con	chuột	đến	nỗi	tôi	đã	gìn	giữ	nó	nguyên
vẹn	trong	hơn	mười	năm,	không	phải	như	một	món	đồ	chơi,	mà	như	một	kỷ	vật	cha	tôi	để	lại,
và	như	một	kỷ	niệm	về	lần	bị	phạt	đầu	tiên.	

Mặc	dù	nghèo,	cha	mẹ	tôi	lại	rất	giàu	lòng	trắc	ẩn.	Nhiều	học	sinh	nghèo	được	cha	mẹ	tôi
nuôi	ăn	ở:	họ	là	anh	em	tôi.	Hầu	hết	họ	là	người	tốt,	về	sau	đều	trở	nên	những	con	người	xứng
đáng.	Một	số	trong	họ	tham	gia	cách	mạng	và	không	bao	giờ	quên	ơn	cha	tôi.	Hầu	hết	bọn	họ
đều	coi	mình	 là	 thành	viên	 trong	gia	đình	và	cư	xử	như	con	cái	 trong	nhà.	Cũng	giống	như
những	 người	 con	 nuôi,	 những	 người	 học	 trò	 cũ	 của	 cha	 tôi	 đều	 suốt	 đời	 quí	 trọng	 ông	 và
thương	yêu	ông	như	cha	của	họ.
											Khi	tôi	mới	lên	6,	ông	hay	gởi	tôi	về	làng,	giúp	bà	con	trong	việc	đồng	áng,	như	đạp

nước	vào	ruộng	với	các	nông	dân	trồng	lúa,	tham	dự	những	buổi	giã	gạo	ban	đêm	của	các	cô
gái	làng.	Ông	thường	nói,	tôi	phải	sống	gần	người	nghèo	mới	biết	thương	họ.	Ngay	lúc	còn	nhò,
tôi	đã	thấy	lòng	tê	tái		khi	nhìn	thấy	cảnh	khổ	của	những	người	nghèo,	và	thường	kiếm	tiền	để
cho	người	hành	khất.
										Ảnh	hưởng	của	cha	tôi	đối	với	tôi	rất	lớn.	Khi	học	trung	học,	tôi	đã	biết	thưong	những

người	bạn	nghèo	khó,	tìm	cách	giúp	họ.	Sau	này	khi	về	Viêt	Nam	làm	việc,	tôi	thường	góp	sức
với	một	người	Anh,	dân	miền	Scotland,	vốn	nổi	tiếng	là	dân	hà	tiện,	nhưng	lại	hay	giúp	người,
thường	mổi	tuần,	lại	đi	với	tài	xế,	về	vùng	dân	nghèo	Saigon-Chợ	Lớn,	để	phát	chẩn.	Tôi	đi	theo
ông,	vui	lòng	đóng	góp	cùng	ông	giúp	dân.	Mới	thấy	giữa		đô	thị	giàu	sang,	có	bao	nhiêu	cảnh
đói	khổ	của	người	dân	nghèo!
										Rồi	khi	sống	ở	Hoa	Kỳ,	,	tôi	vẫn	thường	gọi	tiền	hổ	trợ	cho	các	tổ	chức	từ	thiện	Mỹ,	các

nạn	nhân	động	đất,	lụt	bão…	hàng	năm	400	Mỹ	kim,	các	hội	từ	thiện	Viêt	Nam	200	MK.	Và	mỗi
năm,	gởi	500	MK	tiền	hoc	bổng	cho	các	sinh	viên	của	làng	tôi	ở	Quảng	Trị	và	sinh	viên	của	một
giáo	phận	ở	Nha	Trang.	Đôi	khi	nghĩ	buồn	cho	một	số	nhà	gìàu	Việt	Nam,	không	biết	từ	thiện	là
gì,	trong	khi	ở	Chợ	Lớn	có	nhiểu	người	Trung	Hoa	bỏ	ra	rất	nhiều	tiền	để	xây	trường	học	cho
đồng	bào	họ.

Đầu	năm	2004,	tôi	xuất	bản	cuốn	sách	bằng	tiếng	Anh	“Brushing	The	World	Famous”,	tôi
cho	Hội	 từ	 thiện	Mỹ	“the	American	Heart	Association”	quyền	 tác	giả	của	 tôi,	20%	tiền	bán
sách,	đổ	đồng	1500-2000	MK	mỗi	năm;	khi	tôi	xuất	bản	cuốn	sách	tiếng	Việt	của	tôi,	“Làm	Việc
Với	Các	Nhân	Vật	Danh	Tiếng	Thế	Giới”,	tôi	trả	tất	cả	chi	phí	in	sách,	rồi	tôi	cho	viện	Việt	Học	ở



Westminster,	California,	tất	cả	sách	in	ra.	Về	Việt	Nam,	tôi	in	thêm	sách	và	tất	cả	đều	cho	bạn
bè,	và	những	người	thích	đọc	sách.

Tôi	mong	các	triệu	phú,	tỉ	phú	Việt	Nam,	nghĩ	một	tí	đến	những	kẻ	nghèo	của	dân	tộc,	của
đất	nước…

Năm	1930,	cha	tôi	được	thuyên	chuyển	về	Huế,	làm	hiệu	trưởng	một	trường	học	gần	hoàng
thành	cũ.	Chúng	tôi	sống	trong	khu	vực	Đại	Nội,	gần	hồ	Tịnh	Tâm	danh	tiếng,	một	khu	nghỉ
mát	của	hoàng	gia,	nơi	ngày	xưa	các	hoàng	đế	tới	ngắm	hàng	vạn	bông	sen	trong	hồ…	Nhà
chúng	tôi	ở	trước	một	cái	hồ	nhỏ	và	chúng	tôi	vẫn	thường	ra	đó	câu	cá	mỗi	ngày,	sau	giờ	tan
trường	và	trước	bữa	ăn	tối	–	thời	gian	được	coi	là	lúc	cá	ăn	mồi	nhiều	nhất.	
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Khi	mùa	mưa	tới,	toàn	bộ	khu	vực	này	chìm	dưới	nước,	hai	anh	em	tôi	tha	hồ	có

chuyện	vui;	 vì	nước	dâng	 lên	 rất	bất	ngờ,	 chảy	 từ	nơi	này	qua	nơi	khác,	 tràn	ngập	 các	 con
đường,	nên	lũ	cá	cũng	lớ	ngớ	lội	qua	mặt	đường,	tìm	một	chỗ	nấp	an	toàn.	Chúng	tôi	đứng	chờ
sẵn	trên	đường,	đuổi	theo	và	đập	chúng	bằng	gậy	hoặc	bằng	dao.	Chúng	tôi	cũng	đi	tới	các	khu
nghĩa	trang,	nơi	các	nấm	mộ	cũng	đang	ngập	nước,	và	những	con	chim	mỏ	nhát,	một	loại	chim
mỏ	dài,	quá	mệt	mỏi	vì	phải	bay	trong	mưa	bão,	muốn	tìm	một	chỗ	khô	ráo	để	nghỉ,	đã	hạ	cánh
đậu	trên	các	ngôi	mộ.	Khi	đêm	xuống,	chúng	tôi	khoác	áo	tơi,	đội	nón	lá,	cùng	với	các	người
anh	em	khác	hì	hục	lội	trong	làn	nước	lụt	từ	ngôi	mộ	này	qua	ngôi	mộ	khác	để	tóm	cổ	lũ	mỏ
nhát	–	có	khi	tới	15-20	con	trong	một	đêm.	Đuổi	bắt	cho	được	chim	mỏ	nhát	từ	ngôi	mộ	này
sang	ngôi	mộ	khác	rất	cực,	nhưng	vui,	và	chén	lũ	chim	nướng	thì	tuyệt	cú	mèo!	

Năm	tôi	sáu	tuổi,	cha	tôi	gởi	tôi	trọ	học	ở	một	nơi	cách	nhà	chừng	10	cây	số.	Ông		thầy	ở	đó
cho	tôi	cùng	ba	tên	học	trò	nhỏ	khác	ăn,	ở,	học	hành,	và	cai	quản	luôn	công	việc	của	chúng	tôi
sau	giờ	học.	Thức	ăn	rất	 tệ,	kỷ	 luật	hà	khắc	và	hình	phạt	bị	khẻ	thước	trên	đầu	ngón	tay	 là
chuyện	thường	xuyên.	Mỗi	ngày,	sau	sáu	giờ	học	tập	ở	trường,	về	nhà	chúng	tôi	còn	phải	chúi
đầu	vào	học	thêm	bốn	tới	năm	tiếng	nữa.	Tôi	nhớ	nhà	và	cha	mẹ	đến	nỗi	một	hôm,	sau	buổi
học,	bỗng	dưng	một	cảm	giác	kỳ	lạ	xâm	chiếm	lòng	tôi	và	tôi	bỏ	trốn,	chạy	một	mạch	về	nhà.
Đó	là	một	chuyến	đi	khủng	khiếp	và	dài	dằng	dặc	đối	với	một	đứa	nhỏ	sáu	tuổi	–	chạy	bộ	một
quãng	đường	dài	10	cây	số.	Về	tới	nhà	tôi	mới	hay	mẹ	tôi	bịnh	rất	nặng	phải	chuyển	vào	bệnh
viện.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	thức	ra	rằng	có	một	mối	liên	kết	vô	hình	nhưng	rất	mạnh	giữa
cha	mẹ	và	con	cái,	bất	chấp	thời	gian	và	khoảng	cách:	khi	một	tai	nạn	hay	một	biến	cố	quan
trọng	xảy	ra	cho	một	đứa	con,	hoặc	cho	cha	hay	mẹ,	thì	cha	mẹ	hay	đứa	con	sẽ	có	linh	cảm
rằng	vừa	mới	xảy	ra	một	điều	gì	đó	quan	trọng	trong	gia	đình.					

Năm	tôi	bảy	tuổi,	tôi	được	nhận	vào	học	trường	tiểu	học	Paul	Bert	–	cái	tên	được	đặt	để
tưởng	niệm	viên	Toàn	quyền	thực	dân	Pháp	–	cách	nhà	tôi	khoảng	3	cây	số,	cha	tôi	làm	hiệu
trưởng	ở	đó.	Lẽ	ra	tôi	đã	vào	đây	từ	năm	ngoái,	nhưng	chưa	đủ	tuổi,	nên	đành	phải	học	tư	ở



ngoài	–	thời	đó	bảy	tuổi	mới	bắt	đầu	được	học	lớp	Năm	–	lớp	đầu	tiểu	học.	Ngày	ngày	tôi	đi	bộ
đến	trường,	đem	theo	sách	vở	và	bữa	ăn	trưa	gồm	có	cơm	nắm	và	muối	mè	hay	muối	đậu.	Tôi
ở	lại	trường	suốt	ngày,	và	cứ	đến	buổi	trưa,	tôi	lại	ngửi	thấy	cái	mùi	muốn	nôn	mửa	mà	tôi
ghét	cay	ghét	đắng	của	thịt	chó	nướng	từ	một	tiệm	ăn	Bắc	Kỳ	ngoài	trời,	gần	bờ	sông	Hương.
Vì	vậy	mà	ngày	nào	tôi	cũng	phải	tìm	cách	ăn	giữa	hai	giờ	học	để	tránh	cái	mùi	thịt	chó	cứ	theo
ám	bữa	cơm	trưa	của	tôi.	Và	đó	cũng	là	lý	do	vì	sao	lớn	lên	tôi	rất	ghét	món	thịt	cầy,	vốn	là	món
ăn	khoái	khẩu	của	một	số	dân	miền	Bắc.	Thật	khôi	hài	khi	một	mùi	hôi	như	vậy	lại	cận	kề	con
sông	Hương	–	“con	sông	của	hương	thơm”.		

Nhắc	tới	chó,	tôi	phải	nói	rằng	tôi	luôn	luôn	ghét	chó,	bởi	hồi	nhỏ	tôi	đã	bị	chó	cắn	tới	ba
lần	và	cứ	mỗi	lần	như	vậy	tôi	lại	phải	chịu	hai	mươi	mốt	mũi	kim	tiêm	vào	bụng	để	ngừa	bịnh
dại	–	những	mũi	kim	tiêm	đau	khủng	khiếp,	đau	hơn	ta	tưởng	rất	nhiều.	Sau	này,	trong	thời
gian	sống	ở	Mỹ,	có	một	đêm	khi	tôi	đang	chạy	thể	dục	chầm	chậm	trong	một	sân	trường	gần
nhà,	thì	từ	trong	một	bụi	rậm,	một	con	chó	đen	to	lớn	xồ	tới	cắn	vào	cánh	tay	phải	tôi.	Thật
rùng	rợn	khi	trong	một	đêm	trời	rất	tối	và	rất	yên	tĩnh,	bỗng	có	một	vật	gì	đen	ngòm	và	to	lớn
bất	thình	lình	nhảy	xổ	lên	anh	và	cắn	anh!	Mỗi	khi	tôi	đến	thăm	một	người	em	hay	một	người
bà	con,	nhìn	thấy	họ	vuốt	ve	con	chó	cưng	của	họ,	tôi	không	thể	sờ	vào	nó	hay	giả	bộ	thích	nó
được.	Bất	cứ	khi	nào	nó	liếm	tay	tôi,	tôi	đều	rùng	mình	và	cảm	thấy	một	luồng	sóng	run	rẩy
chạy	dọc	xương	sống…	

Năm	1935	cha	tôi	được	thuyên	chuyển	vào	Quảng	Nam,	một	tỉnh	kề	cận	Huế	ở	phía	Nam,
giữ	chức	chánh	thanh	tra	học	đường,	phụ	trách	tất	cả	các	trường	trong	tỉnh.	Ông	cư	trú	ở	Điện
Bàn,	ngay	tại	uỷ	ban	quận.	Dưới	quyền	ông	là	tám	mươi	tám	trường	tiểu	và	trung	học,	rải	dài
từ	biên	giới	Lào	tới	bờ	biển	Thái	Bình,	một	diện	tích	chừng	80	cây	số	chiều	dọc	và	200	cây	số
chiều	ngang.	Với	chiếc	xe	đạp	cũ,	ông	quyết	định	mỗi	năm	phải	ghé	thăm	mỗi	trường	ít	nhất
hai	 lần,	và	mỗi	 lần	như	vậy	thanh	tra	từng	lớp	học	(mỗi	trường	năm	lớp).	Ông	thường	khởi
hành	lúc	4	hoặc	5	giờ	sáng	và	trở	về	nhà	khoảng	6	–7	giờ	tối,	đem	theo	cơm	nguội	cùng	muối
mè	hay	muối	đậu.	Có	khi	ông	ở	lại	qua	đêm	tại	nhà	một	người	bạn,	hay	ngủ	trên	một	cái	ghế
dài	ở	một	trường	nào	đó.	Ông	là	người	sống	giản	dị	nhưng	tận	tụy	với	bổn	phận	và	công	việc
đến	nỗi	tất	cả	các	giáo	viên	đều	thương	và	quí	ông.	Ông	đi	xe	đạp	trong	một	thời	gian	dài	và
nhiều	đến	nỗi	sau	này	trong	bài	điếu	văn	đọc	tại	đám	tang	ông,	một	người	bạn	của	ông,	cũng	là
một	giáo	viên,	nói	rằng	có	lẽ	cha	tôi	đã	đi	tới	4	vòng	bao	quanh	trái	đất	trên	chiếc	xe	đạp	cũ	kỹ
duy	nhất	của	ông.	Ông	làm	việc	có	lương	tâm	và	chăm	chỉ	đến	nỗi	năm	nào	ông	cũng	được	cấp
trên	khen	ngợi,	 tán	dương	và	khen	thưởng.	Tên	ông	 luôn	 luôn	đứng	ở	hàng	đầu	trong	danh
sách	đề	bạt	hằng	năm.
												Anh	em	tôi	học	ở	Vĩnh	Điện,	cách	nhà	6	cây	số,	đi	bộ.	Thời	gian	đó	chúng	tôi	chưa	có



giày	dép	gì	cả,	gia	đình	tôi	vẫn	còn	rất	nghèo	và	cha	mẹ	tôi	chưa	đủ	sức	mua	giày	cho	bất	cứ	ai
trong	nhà	trừ	cha	tôi.	Chúng	tôi	cuốc	bộ	trên	con	đường	quốc	lộ	1,	lúc	bấy	giờ	đã	được	tráng
nhựa.	Khi	trời	nắng	nóng,	nhựa	hắc	ín	mềm	ra	và	nóng	bỏng;	và	bàn	chân	chúng	tôi	đau	nhức
sau	6	cây	số	cuốc	bộ	về	nhà.	Mỗi	năm	có	hơn	sáu	tháng	mưa,	khi	trời	mưa	giữa	trưa	thì	nước
bốc	hơi	và	không	khí	đầy	hơi	nóng	hết	sức	ngột	ngạt.	Chúng	tôi	vẫn	khoác	những	cái	áo	tơi	và
nón	lá	chúng	tôi	từng	mang	khi	đi	bắt	chim	mỏ	nhát	ở	Huế.	Chúng	tôi	đi	học	từ	sáng	sớm	và	ở
lại	trường	suốt	ngày.	Khoảng	giữa	11	giờ	rưỡi	và	2	giờ	trưa,	chúng	tôi	chơi	hoặc	học	bài	trong
sân	chơi	của	nhà	trường.	Bữa	ăn	trưa	của	chúng	tôi	là	cơm	vắt	với	muối	mè	hay	muối	đậu.	

Chính	trong	khoảng	thời	gian	này	tôi	gặp	vị	Tổng	thống	tương	lai	của	Việt	Nam,	ông	Ngô
Đình	Diệm,	 lần	đầu	tiên.	Anh	trai	của	ông,	Ngô	Đình	Khôi,	 là	Tổng	đốc	tỉnh	Quảng	Nam,	mà
Vĩnh	Điện	là	tỉnh	lỵ.	Người		con	duy	nhất	của	Khôi,	Ngô	Đình	Khải,	rất	gần	gũi	với	cha	mình.
Cũng	như	ông	Diệm,	cả	hai	đều	là	người	Thiên	Chúa	giáo	cuồng	nhiệt	và	triệt	để	chống	Cộng.	

Ngô	Đình	Diệm	là	một	thành	viên	của	viện	Cơ	Mật	dưới	triều	vua	Bảo	Đại	vào	những	năm
30.	Ông	là	người	nhiệt	thành	theo	chủ	nghĩa	Quốc	gia	và	đã	từ	chức	vì	bất	đồng	ý	kiến	với	viên
Khâm	sứ	Pháp,	người	giám	sát	tất	cả	mọi	hành	động	của	triều	đình	Huế.	Những	quan	điểm
quốc	gia	của	ông	không	 làm	vừa	 lòng	thực	dân	Pháp	nên	Bảo	Đại	phải	để	ông	đi.	Diệm	vào
Quảng	Nam	ở	với	anh	của	ông	là	Khôi,	trồng	hoa,	nuôi	chim	quí	và	chơi	phong	lan.	Cha	tôi	cũng
nuôi	chim	và	trồng	hoa	phong	lan	và	cái	thú	vui	chung	này	đã	tạo	nên	một	mối	quan	hệ	thân
thiết	giữa	ba	người.	Khôi	và	Diệm	quí	cha	tôi	vì	sự	thanh	liêm	và	năng	lực	của	ông.	Cha	tôi
thường	ghé	thăm	họ	ngày	chủ	nhật,	và	lúc	nào	cũng	dắt	tôi	theo.	Cả	ba	người	cùng	nhau	ngắm
hoa	và	bầy	chim	xinh	xắn	mà	họ	nuôi	dưỡng.	Đôi	lúc	họ	thảo	luận	chính	trị,	nhưng	hạ	giọng	nói
rất	nhỏ	và	liếc	nhìn	chung	quanh	như	coi	chừng	bọn	mật	báo	viên	hay	điểm	chỉ	được	gài	trong
đám	nhân	viên	hay	đầy	tớ	của	họ.	Một	đôi	khi	cha	tôi	bận	việc,	ông	sai	tôi	xuống	phố	đưa	hoa
và	chim	cho	ông	Diệm,	và	ông	này	thường	xoa	đầu	tôi	như	để	khen	thưởng.	Việc	này	sẽ	rọi	một
ít	ánh	sáng	lên	cuộc	gặp	gỡ	sau	này	giữa	tôi	và	ông	Diệm.	

Ngô	Đình	Khôi	và	con	trai	ông	ta	có	một	kết	cuộc	bi	thảm	vào	năm	1945	khi	người	Cộng
sản	lật	đổ	chính	quyền	ở	Quảng	Nam.	Nhân	danh	quần	chúng	nhân	dân,	họ	lập	toà	án	quân	sự
và	kết	án	tử	hình	Khôi.	Khi	họ	dẫn	ông	ta	ra	sân	bắn,	con	trai	ông	là	Khải	nắm	lấy	áo	cha	mình
kéo	lại.	Những	người	cán	bộ	Cộng	sản	quát	tháo	và	đánh	anh	ta,	Khải	nói	chẳng	thà	anh	ta	chết
với	cha,	và	họ	bắn	cả	hai	người.	

Một	vài	ngày	trước	đó,	ông	Diệm	đã	trốn	ra	Bắc	với	hy	vọng	tới	được	lực	lượng	Quốc	gia
đóng	ở	ngoài	ấy	để	đi	tìm	sự	giúp	đỡ	của	quân	đội	Nhật	Bản.	Nhưng	hình	như	ông	không	tiếp
xúc	được	với	bộ	chỉ	huy	quân	đội		Nhật	nên	phải	trốn	tránh	nhưng	rồi	vẫn	bị	bắt	và	giải	ra	Hà
nội.	Ông	được	thả	ra	theo	lệnh	của	ông	Hồ	Chí	Minh	–	ông	Hồ	coi	ông	Diệm	như	là	một	người



Quốc	gia	yêu	nước.		
Vào	 thời	 gian	 ấy	 tôi	 bắt	 đầu	 làm	quen	với	môn	quần	vợt	 –	 tennis.	 Cha	 tôi	 là	một	 trong

những	người	Việt	Nam	đầu	tiên	chơi	tennis	vào	những	năm	đầu	thập	niên	20	ấy.	Đầu	tiên	ông
gia	nhập	một	câu	lạc	bộ		ở	Quảng	Trị	do	chính	người	Việt	Nam	thành	lập,	vì	cái	Club	Sportif
(câu	lạc	bộ	thể	thao)	chỉ	dành	riêng	cho	người	Pháp,	tương	tự	như	việc	phân	biệt	chủng	tộc
giữa	người	da	đen	và	da	trắng	ở	Mỹ	trước	những	năm	60.	Vĩnh	Điện	vốn	ở	xa	các	thành	phố
lớn,	không	hề	có	câu	lạc	bộ	lẫn	sân	quần	vợt.	Cha	tôi	đã	tự	mình	xây	một	cái	sân	“đất	nện”	với
sự	góp	sức	của	những	người	“anh	em”	của	tôi.	Nhưng	đất	ở	đây	không	phải	loại	đất	đỏ,	mềm	và
mịn,	ở	các	sân	đất	châu	Âu	hay	Mỹ.	Khi	khô	nó	cứng	như	xi-măng,	còn	khi	ướt	nó	mềm	và	trơn
trượt.	Lưới	là	một	tấm	rào	đan	bằng	tre.	Chúng	tôi	chơi	bằng	những	cái	vợt	cắt	từ	các	tấm	ván,
không	hề	có	lưới	đan	mặt	vợt,	còn	bóng	là	những	quả	bóng	xài	rồi	được	vất	bỏ	tại	các	sân	quần
vợt	ở	Faifo	(Hội	An),	một	thành	phố	cách	nhà	tôi	chừng	10	cây	số,	mà	lũ	trẻ	lượm	bóng	ở	câu
lạc	bộ	đem	bán	lại.	Nhưng	chúng	tôi	rất	hãnh	diện	về	cái	sân	của	mình.	Nhiều	nhà	vô	địch	môn
quần	vợt	đã	tới	chơi	bóng	với	chúng	tôi,	vì	cha	tôi	vốn	là	người	hào	phóng	và	mẹ	tôi	là	một	tay
đầu	bếp	cừ	khôi	và	cũng	là	một	bà	chủ	nhà	duyên	dáng	hiếu	khách.Tôi	đã	học	đánh	tennis	với
những	cái	vợt	gỗ	như	vậy	và	đã	thu	hoạch	cái	thói	quen	chơi	bóng	tệ	hại	từ	đó.	

Sau	khi	xong	bậc	tiểu	học,	tôi	được	cha	tôi	gởi	ra	Huế	để	theo	học	trung	học	đệ	nhất	cấp	ở
trường	Khải	Định	(đặt	theo	tên	vua	Khải	Định).	Tôi	ở	ký	túc	xá	của	nhà	trường:	khoảng	100
học	sinh	ngủ	trên	hai	dãy	giường	gỗ	cứng,	không	nệm,	dưới	một	cái	mùng.	Thức	ăn	dở	kinh
khủng	còn	kỷ	luật	thì	nghiêm	khắc.	Tới	giờ	ăn,	chúng	tôi	được	dọn	ăn	cứ	bốn	tên	một	bàn	với
ba	hoặc	bốn	dĩa	đồ	ăn.	Bọn	tôi	còn	trẻ	và	đứa	nào	cũng	háu	ăn.	Khi	một	dĩa	thức	ăn	vừa	được
bày	ra	 trên	bàn,	ba	 tên	kia	 lập	 tức	gắp	 lấy	món	ăn	bỏ	vô	chén	của	mình,	 trên	bàn	hầu	như
không	còn	gì	cả.	Tôi	là	đứa	ăn	chậm	–	tới	giờ	này	cũng	vậy	–	nên	tôi	vừa	và	xong	miếng	cơm
đầu	tiên	thì	trên	bàn	đã	hết	sạch.	Hầu	hết	thời	gian	tôi	đều	rời	bàn	với	cái	bụng	trống,	và	tôi
phải	tìm	cách	trốn	ra	ngoài	–	sau	giờ	học	mọi	cánh	cửa	đều	bị	khoá	–	để	mua	bánh	mì	ở	một	bà
bán	hàng	vốn	rất	am	hiểu	tình	cảnh	của	những	tên	học	trò	ăn	chậm	như	tôi.	Đó	là	một	mục	chi
tiêu	lớn	trong	ngân	sách	còm	cõi	hàng	tháng	của	tôi,	và	tôi	đành	phải	hy	sinh	những	mục	khác.	
												Bởi	vì	trường	Khải	Định	là	một	trường	hỗn	hợp	trai	gái	học	chung,	nên	có	một	nữ	sinh

cứ	mỗi	buổi	sáng	trên	đường	tới	lớp	lại	đi	băng	ngang	sân	chơi	của	chúng	tôi.	Cô	rất	dễ	thương
và	rất	xinh	đẹp	và	tôi	cảm	thấy	yêu	cô,	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Nhưng	vì	rụt	rè,	không	bạo	gan
như	đám	con	trai	sành	sỏi,	tôi	không	bao	giờ	dám	nói	chuyện	với	cô.	Về	sau	tôi	nghe	cô	đã	vào
tu	viện	và	trở	thành	một	nữ	tu.	

Năm	1941	tôi	tốt	nghiệp	với	thứ	hạng	cao,	cha	mẹ	tôi	thưởng	tôi	bằng	cách	cho	đi	nghỉ	hè	ở
Đà	Lạt,	một	nơi	nghỉ	mát	ở	cao	nguyên,	với	người	chú	của	tôi	–	chú	Tân.	Đà	Lạt	là	một	nơi	nghỉ



mát	rất	đẹp	do	thực	dân	Pháp	xây	dựng	dành	riêng	cho	người	Pháp.	Người	Việt	Nam	không
được	sống	ở	đây	nếu	không	được	phép.	Những	người	Việt	Nam	từ	tỉnh	khác	muốn	lên	đây	phải
có	giấy	thông	hành	–	“passport”,	hay	thẻ	căn	cước.	Vào	thời	gian	ấy,	chỉ	có	một	con	đường	lộ
để	lên	Đà	Lạt	–	một	con	đường	hẹp	chạy	vòng	vèo	qua	các	cánh	rừng,	và	một	đường	sắt	có	răng
cưa	cho	xe	lửa.	

Tôi	về	Quảng	Trị,	quê	tôi,	để	xin	cấp	thẻ	căn	cước,	và	chính	nơi	đây	lần	đầu	tiên	tôi	nếm
mùi	cay	đắng	với	nền	hành	chánh	độc	tài	của	thực	dân.	Vừa	đặt	chân	đến	Quảng	Trị,	tôi	đi	ngay
tới	Toà	Thị	chính	để	nộp	đơn	xin	cấp	thẻ	căn	cước.	Tôi	đang	đi	bộ	một	mình	ở	một	bên	đường,
thì	thình	lình	từ	phía	bên	kia,	tôi	nhìn	thấy	một	viên	Thiếu	uý	Pháp	chạy	ào	về	phía	tôi,	và,	cực
kỳ	đáng	sửng	sốt,	hắn	xáng	cho	tôi	một	bạt	tai	vào	mặt.
												“Mày	không	biết	tao	hả”,	hắn	hỏi.	“Tao	là	Sếp	Garde	Indigène	toàn	thị	xã	này	mà	mày

lại	dám	không	chào	tao!	Lần	sau	thấy	tao	thì	lo	mà	chào,	dù	ở	xa	cũng	phải	chào.	May	mà	tao
thấy	mày	là	dân	ngoài	thành	phố,	không	thì	tao	đã	tống	mày	vô	tù	rồi!”	

Tôi	sôi	lên	vì	tức	giận	và	căm	thù,	nhưng	làm	sao	được?	Tôi	chỉ	cần	nói	một	tiếng	là	hắn
tống	cổ	tôi	vô	tù	ngay	lập	tức.	Và	nếu	tôi	vẫn	khăng	khăng	đòi	công	lý,	hắn	không	những	chỉ
tống	tôi	vô	tù,	mà	còn	vu	tôi	là	cộng	sản	và	sẽ	cho	tôi	tiêu	luôn,	không	bằng	cách	này	thì	bằng
cách	khác.	Sau	này	tôi	biết	đó	là	cách	đối	xử	mà	người	dân	Việt	Nam	ở	các	tỉnh	lẻ	phải	gánh
chịu	mà	không	kêu	ca	vào	đâu	được.	Thời	gian	đó	tại	các	thuộc	địa	của	Pháp,	viên	chức	Pháp	có
quyền	hành	tuyệt	đối,	và	người	Pháp	muốn	làm	gì	cũng	được.	Không	hề	có	luật	lệ	trong	cách
đối	xử	với	người	dân	bản	xứ!	Sự	cố	này	đã	có	một	tác	động	sâu	xa	tới	tình	cảm	của	tôi	đối	với
người	Pháp	và	ách	thống	trị	 thực	dân,	đối	với	đất	nước	và	đồng	bào	Việt	Nam	của	tôi.	Một
quyết	định	hình	thành	trong	đầu	tôi,	một	lời	hứa	long	trọng	với	chính	mình:	tôi	sẽ	dốc	tất	cả
sức	lực	để	tống	cổ	bọn	Pháp	ra	khỏi	đất	nước.	

Sau	khi	thi	đậu	Tú	Tài	Một	ở	năm	áp	chót	cấp	trung	học	–	theo	lối	giáo	dục	Pháp,	với	thứ
hạng	cao,	tôi	được	thưởng	nguyên	một	bộ	veston:	trong	đầu	óc	tôi,	tôi	đã	thành	người	lớn!	Một
lần	nữa	tôi	được	lên	Đà	Lạt	ở	nhà	chú	Tân	tôi.	Tôi	cũng	được	mời	dạy	Toán	cho	hai	cô	con	gái
của	viên	Thống	đốc	Pháp	ở	Đà	Lạt.	Điều	này	đã	cho	tôi	có	một	tư	thế	đặc	biệt,	và	rất	nhiều
người	nhìn	tôi	một	cách	thán	phục	và	thèm	thuồng,	nhất	là	đám	con	gái.				
								Chính	tại	Đà	Lạt	tôi	đã	gặp	mối	tình	đầu	tiên	trong	đời,	một	tình	yêu	thật	sự,	đó	là	một

cô	gái	dịu	dàng	xinh	đẹp	người	Huế,	cô	con	gái	lớn	của	một	nhà	thầu	rất	giàu.	Tôi	cũng	được
mời	dạy	Toán	cho	cô	và	cô	em	gái	của	cô.	Rồi	cả	hai	đều	yêu	tôi,	nhưng	tôi	chỉ	yêu	người	chị,	và
cô	cũng	đáp	lại	mối	tình	của	tôi.	Cô	em	gái	vốn	ít	bị	cha	mẹ	để	ý	xét	nét	nên	được	tự	do	hơn,	cố
hết	sức	làm	tôi	chú	ý	tới	mình,	nhưng	lòng	tôi	chỉ	hướng	về	người	chị,	cô	dịu	dàng	hơn	và	cũng
xinh	đẹp	hơn.	Thế	nhưng	mối	tình	của	chúng	tôi	không	bao	lâu	phải	chấm	dứt	lúc	cha	cô	biết



gia	đình	tôi	rất	nghèo	và	cấm	cô	không	được	gặp	tôi	nữa,	khi	mùa	hè	đã	hết	và	những	giờ	học
Toán	đã	xong.	Phần	tôi,	vì	lòng	tự	ái,	tôi	cũng	nhất		định	quên	cô,	khi	tôi	nghe	câu	chuyện	đó,
mặc	dầu	tôi	luôn	luôn	yêu	cô.	Sau	này	tôi	được	biết	mẹ	cô	hết	sức	tiếc	nuối	khi	bà	biết	tôi	đã
tốt	nghiệp	trường	Đại	học	Thương	mại	danh	tiếng	nhất	Paris,	thủ	đô	nước	Pháp,	và	tôi	đã	giữ
những	chức	vụ	cao	trong	chính	quyền	và	trong	những	tổ	chức	quốc	tế.
	



II.THỜI	TRUNG	HỌC	VÀ	ĐẠI	HỌC	
Năm	1944,	tôi	tốt	nghiệp	trung	học	khi	thi	đậu	bằng	Tú	Tài	Hai,	thường	được	gọi	là	Bac	II,

với	hạng	Bình	(Mention	Bien).	Điều	này	làm	cho	cha	mẹ	tôi	rất	đỗi	vui	lòng	và	tự	hào	vì	hai
người	tuy	rất	nghèo	nhưng	đã	ráng	chịu	thiếu	thốn	nhiều	bề	để	cho	tôi	và	em	Minh	tôi	được
học	lên	trung	học.	Có	một	chuyện	vui	là	vào	năm	thi	Tú	Tài	I,	sau	phần	thi	viết,	tôi	đang	xem
bảng	thì	có	một	cô	giáo	người	Anh	ra	tìm	tôi,	tự	giới	thiệu	là	cô	Wilkinson	ở	Hà	Nội	vào	chấm
thi.	Cô	cho	tôi	hay	bài	của	tôi	được	điểm	cao	nhất,	và	cô	muốn	gặp	người	học	sinh	đạt	được
điểm	cao	nhất	ấy…	Sau	đó,	khi	thi	vấn	đáp,	cô	lại	khen	tôi.	Cô	rất	xinh	đẹp	nên	tôi	không	khỏi
đôi	khi	bâng	khuâng	nhớ	nghĩ	về	cô.	Dưới	thời	thuộc	điạ,	người	da	trắng	hay	khinh	miệt	người
da	vàng,	mà	có	một	câu	chuyện	như	vậy	cũng	là	một	điều	rất	lạ.

Mẹ	tôi	đặc	biệt	sung	sướng	vì	giữa	gia	đình	bên	nội	và	bên	ngoại	của	tôi	có	một	sự	thi	đua,
có	thể	nói	là	ganh	đua,	rất	dữ	tuy	vẫn	thân	tình,	về	chuyện	học	hành	của	con	cái.	Dĩ	nhiên	là	mẹ
đứng	về	phía	chúng	tôi	vì	là	con	ruột	của	bà.	Tôi	vốn	học	giỏi	khi	còn	học	trung	học	và	cả	sau
này	khi	lên	đại	học,	lúc	nào	tôi	cũng	xuất	sắc	hơn	đám	anh	chị	em	bà	con	và	cả	mấy	ông	cậu	của
tôi.	Cứ	sau	mỗi	kỳ	thi,	một	vài	ông	cậu	của	tôi	lớn	tiếng	tuyên	bố	sẽ	đậu	cao,	nhưng	khi	kết	quả
được	công	bố	thì	họ	rớt	đài,	còn	tôi	thì	không	nói	gì	nhưng	cuối	cùng	lại	đậu	cao.	Điều	này	làm
cho	bọn	thanh	niên	em	út	cười	nói	đã	đời	và	cha	mẹ	tôi	thì	cứ	mỉm	cười	thú	vị.	Chuyện	tôi	học
giỏi	và	thi	đâu	đậu	đó	giúp	cha	mẹ	tôi	thêm	can	đảm,	hy	sinh	thêm	nhiều	tiền	của	để	cho	tôi
vào	học	ở	trường	đại	học	Hà	Nội	và	sau	này	ở	Pháp.	Và	cho	tất	cả	các	em	trai	và	em	gái	tôi	vào
học	ở	các	trường	đại	học	châu	Âu	và	Mỹ.

Thời	bấy	giờ	chúng	tôi	đang	sống	dưới	sự	chiếm	đóng	của	quân	đội	Nhật.	Năm	1941	sau
một	cuộc	chiến	ngắn	ngủi,	quân	Pháp	thua	 trận	một	cách	 thảm	hại	ở	biên	giới	phía	Bắc	và
buông	 súng	đầu	hàng.	 Chính	quyền	 thực	dân	Pháp	phải	 chấp	nhận	 cho	quân	đội	Nhật	Bản
chiếm	đóng	toàn	bộ	bán	đảo	Đông	Dương.	Người	Nhật	vẫn	để	viên	Toàn	quyền	Pháp	cai	quản
việc	 hành	 chánh	 trong	 nước,	 nhưng	 trong	 tất	 cả	mọi	 lãnh	 vực	 khác	 thì	 họ	 nắm	 lấy	 quyền
chuyên	 chính	 của	một	 đội	 quân	 chiếm	đóng.	Máy	 bay	Đồng	Minh	 (gồm	 các	 nước	Mỹ,	 Anh,
Trung	Hoa)	dội	bom	mỗi	ngày,	nhất	 là	 tuyến	đường	sắt	vốn	 là	 tuyến	vận	chuyển	chính	của
quân	đội	Nhật.	Xe	lửa	chỉ	chạy	ban	đêm,	ban	ngày	nghỉ.	Hành	khách	thì	ban	ngày	ngủ	trên	các
toa	xe,	hay	trong	các	nhà	ga	xe	lửa,	để	đêm	lại	lên	tàu	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Đôi	khi	đang
giữa	đêm	chúng	tôi	nghe	tiếng	bom	nổ	và	con	tàu	dừng	lại	giữa	đường	và	hành	khách	phóng
xuống	các	đám	ruộng	chung	quanh	hay	chạy	nấp	trong	các	bụi	cây	để	tránh	miểng	bom	đạn.	Vì
tất	cả	các	cây	cầu	đều	bị	sập	hoăc	bị	phá	huỷ	hoàn	toàn	nên	người	ta	qua	sông	trên	những
chiếc	phà	cũ	kỹ	chạy	bằng	mô-tơ	cũ	hoặc	kéo	bằng	tay	để	rồi	lại	leo	lên	một	chiếc	xe	lửa	khác	ở
bên	kia	sông.	Chúng	tôi	phải	mất	ba	ngày	để	đi	từ	Huế	đến	Hà	nội,	cách	nhau	chừng	500	dặm.



Hà	nội	là	một	thành	phố	rất	đẹp,	hoàn	toàn	khác	Huế	và	các	thị	trấn	quanh	Huế.	Thành	phố
cổ	kính	này,	với	những	ngôi	chùa	và	đền	miếu	xinh	đẹp,	đã	gây	một	ấn	tượng	sâu	sắc	trong
lòng	một	thanh	niên	nghèo	đến	từ	một	thị	trấn	xa	xôi	hẻo	lánh.		Tôi	mua	một	chiếc	xe	đạp	cũ
và	đạp	lòng	vòng	khắp	Hà	nội	trong	khi	chờ	năm	học	tới.

Vì	đại	học	Hà	Nội	chỉ	có	ba	phân	khoa	là	Luật,	Y	và	Khoa	học,	nên	tôi	ghi	danh	học	Luật	và	Y
khoa.	Tôi	học	rất	chăm	và	luôn	luôn	ở	trong	tốp	sinh	viên	đứng	đầu	của	trường	Y.	Lần	đầu	tiên
trong	đời,	tôi	để	dành	nhiêu	thời	giờ	suy	nghĩ	về	chính	trị	và	tình	yêu	nước.	Tôi	dự	các	buổi
mít-tinh	của	phong	 trào	sinh	viên	và	 tham	gia	vào	những	vụ	quấy	rối	bọn	sinh	viên	người
Pháp	và	bọn	mật	vụ	Pháp	được	gài	vô	để	theo	dõi	sinh	viên	Việt	Nam.	Những	trận	đánh	nhau
giữa	sinh	viên	Việt	Nam	và	sinh	viên	Pháp	xảy	ra	hầu	như	mỗi	ngày	sau	giờ	tan	học	và	thường
có	tôi	trong	những	vụ	đánh	nhau	trên	đường	phố.

Người	bảo	trợ	cho	tôi	đi	học	là	cậu	của	mẹ	tôi,	ông	là	Tổng	đốc	của	một	tỉnh	kế	cận.	Rõ	ràng
ông	không	thích	thái	độ	chính	trị	của	tôi.	Cứ	mỗi	tháng,	cùng	với	hai	người	cậu,	tôi	lại	đạp	xe
vượt	40	cây	số	đường	trường	để	về	Hưng	Yên	thăm	ông	cậu	và	nghe	ông	quở	trách.	Hai	cậu	tôi
thì	không	giống	tôi,	họ	được	coi	là	những	sinh	viên	gương	mẫu	vì	họ	không	tham	dự	vào	các
hoạt	động	chính	trị.	Bởi	vì	một	phần	học	phí	của	tôi	là	do	ông	cậu	chu	cấp	nên	điều	này	là	cả
một	vấn	đề	lớn	cho	tôi	và	cho	mẹ	tôi.

Thế	rồi	tất	cả	đều	chấm	dứt	ngày	9	tháng	Ba	năm	1945,	khi	giữa	đêm	tối	quân	đội	Nhật
thình	lình	đảo	chính	và	chiếm	trọn	bán	đảo	Đông	Dương	và	bỏ	tù	tất	cả	các	quan	chức	và	nhân
viên	người	Pháp,	tước	vũ	khí	quân	đội	Pháp.	Tất	cả	mọi	trường	trung	và	đại	học	đều	đóng	cửa
và	sinh	viên	được	khuyến	cáo	trở	về	nhà	chờ	chỉ	thị	của	chính	quyền	quốc	gia	Việt	Nam	vừa
mới	được	thành	lập	với	sự	giúp	đỡ	của	quân	đội	Nhật.	Dư	luận	râm	ran	về	chuyện	Kỳ	Ngoại
Hầu	Cường	Để	sắp	về	nước,	sau	nhiều	năm	lưu	vong	ở	Nhật	Bản.	Bởi	vì	ông	là	một	người	Quốc
gia	đã	chấp	nhận	từ	chức	chớ	không	chịu	hợp	tác	với	chính	quyền	Pháp,	nên	mọi	người	đều
phấn	khởi	và	 tràn	 trề	hy	vọng,	mong	ông	về	 sớm	để	 thành	 lập	 chính	phủ.	Than	ôi,	điều	ấy
không	bao	giờ	có.	Không	rõ	chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	ông.

Tôi	về	nhà.
													Trong	những	tháng	tiếp	theo,	đất	nước	trải	qua	một	trận	đói	khủng	khiếp.	Người	chết

đói	la	liệt	khắp	mọi	nơi.	Từng	đoàn,	từng	đoàn	người	đói	lũ	lượt	kéo	đi	khắp	làng,	khắp	phố
kiếm	ăn	và	xin	cứu	giúp.	Bởi	vì	gia	đình	tôi	có	truyền	thống	mở	rộng	cửa	đón	khách	nên	người
ta	kéo	tới	xin	ăn,	có	đôi	khi	giữa	bữa	ăn,	họ	đến	tận	bàn	ăn,	nhìn	vào	thức	ăn	nghèo	nàn	của
chúng	tôi	với	cặp	mắt	thèm	thuồng	và	cái	miệng	chảy	nước	miếng.	Chúng	tôi	cũng	không	đủ
ăn,	nhưng	phải	chia	bớt	cho	họ.	Tôi	biết	là	trong	trận	đói	này	có	hơn	một	triệu	người	chết	đói.
Vậy	mà	đất	nước	tôi	lại	là	một	trong	những	nước	sản	xuất	lúa	gạo	nhiều	nhất	thế	giới,	mỗi	năm



xuất	khẩu	hơn	một	triệu	tấn!	Tôi	nghe	nói	là	người	Nhật	vì	cũng	thiếu	gạo	nên	đã	chở	tất	cả	số
gạo	đang	có	về	Nhật,	làm	cho	Việt	Nam	lâm	vào	tình	trạng	thiếu	gạo	hết	sức	trầm	trọng.

Cả	nhà	chúng	tôi	ai	cũng	thiếu	ăn,	nhưng	cha	mẹ	tôi	thiếu	ăn	hơn	tất	cả:	trước	hết	vì	phải
ưu	tiên	dành	cho	con	cái,	và	sau	đó	còn	phải	giúp	đỡ	người	khác.	Hơn	bao	giờ	hết,	căn	nhà
chúng	tôi	đông	nghẹt	những	đứa	trẻ	được	nhận	nuôi,	bạn	bè	và	bà	con	đủ	kiểu.	Chúng	tôi	chỉ
ăn	một	ngày	hai	bữa,	mỗi	người	được	hai	chén	chứa	đủ	các	thứ	rau	nhặt	nhạnh	sau	vườn,	phía
trên	phủ	vài	hột	cơm.	Đôi	khi	hết	gạo,	chúng	tôi	phải	thay	bằng	mấy	lát	sắn	khô.	Thỉnh	thoảng
chúng	tôi	cũng	được	cung	cấp	ít	chất	đạm	nhờ	mấy	con	cá	mà	em	Trí	của	tôi	và	tôi	câu	được	ở
con	sông	gần	đó,	hoặc	một	hai	cái	 trứng	mỗi	 tuần	từ	bầy	gà	vịt	nuôi	 trong	nhà.	Đây	quả	 là
quãng	thời	gian	của	biết	bao	nhiêu	đau	khổ	và	hy	sinh.	Sau	này,	khi	tôi	là	Tổng	giám	đốc	của
hai	ngân	hàng,	tôi	thường	đi	lại	Paris,	New	York,	Washington	nhiều	lần	và	được	các	ngân	hàng
bạn	chiêu	đãi	 thịnh	soạn.	Khi	 tôi	ăn	 trứng	cá,	gan	ngỗng	và	uống	đủ	 thứ	rượu	khai	vị,	 sâm
banh,	và	hai	hay	ba	ly	rượu	vang	trong	một	bữa	ăn,	tôi	không	thể	nào	không	nhớ	lại	những
ngày	tôi	chỉ	được	một	cái	chén	đựng	đủ	thứ	rau	khốn	khổ	sau	vườn	nhà.

Khi	tôi	còn	nhỏ,	chúng	tôi	sống	ở	Quảng	Trị	trong	một	ngôi	nhà	gạch	do	cha	tôi	xây,	nằm
trên	con	lộ	chính	của	thị	xã.	Nhưng	từ	đó	trở	đi,	vì	cha	tôi	là	một	thầy	giáo	giỏi	và	năng	nổ	nên
cứ	được	thăng	chức	đều	đặn	hai	năm	một	lần,	và	chúng	tôi	phải	di	chuyển	nhiều	lần	từ	tỉnh	này
sang	tỉnh	khác.	Ngoại	trừ	ở	Quảng	Nam,	nơi	cha	tôi	thuê	được	một	ngôi	nhà	ngói,	còn	thì	ở	bất
cứ	nơi	đâu	ông	chuyển	tới,	cha	tôi	cũng	phải	dựng	một	căn	nhà	mái	tranh,	nền	đất	nện	và	vách
hên	tre	trét	bùn.	Thông	thường	chỉ	có	một	phòng	riêng	có	tấm	ngăn	dành	cho	cha	mẹ	tôi,	còn
cả	bọn	chúng	tôi	ngủ	trên	mấy	chiếc	giường	gỗ	hay	bộ	ngựa	không	đệm.	Ngôi	nhà	lúc	nào	cũng
đông	cứng	người	vì	cha	tôi	thường	hay	đưa	về	nhà	những	sinh	viên	nghèo	hay	những	người	bà
con	nghèo	làm	con	nuôi.	Ở	bất	cứ	nơi	đâu	chúng	tôi	chuyển	đến,	tôi	cũng	có	từ	tám	tới	mười
người	anh	em	hay	chị	em	nuôi,	và	ban	đêm	giường	nào	cũng	chật	cứng	người	nằm.	Cha	tôi	lúc
nào	cũng	đầy	lòng	thương	người,	tuy	lúc	nào	ông	cũng	nghèo.	

Tôi	còn	nhớ	mãi	nỗi	sợ	cháy	nhà	vào	mùa	hè,	khi	đợt	gió	Lào	khô	khốc,	rất	nóng	và	rất
mạnh	từ	đất	Lào	thổi	qua	Việt	Nam	(tương	tự	gió	Santa	Ana	ở	vùng	California)	với	vận	tốc	lên
tới	50-60	km	một	giờ,	làm	ngọn	lửa	bốc	cháy,	lan	hết	dãy	nhà	tranh	này	tới	dãy	nhà	tranh	khác,
đôi	khi	đốt	trụi	cả	ngôi	làng.	Cha	tôi	leo	lên	nóc	nhà,	tưới	nước	lên	mái	tranh	để	ngăn	lửa.	Vì
chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	có	nước	máy	nên	cả	bọn	chúng	tôi	chạy	ùa	tới	giếng	nước,	dùng	gàu
kéo	nước	lên	và	chuyền	tay	tới	cha	tôi.	Ngọn	lửa	bốc	cao	lên	trời	làm	bầu	trời	đỏ	rực	và	nóng
hổi.	Quang	cảnh	thật	là	đáng	sợ	và	nếu	ngọn	lửa	liếm	tới	nhà	chúng	tôi,	chắc	nó	sẽ	bị	thiêu	rụi
trong	vòng	vài	phút.	May	sao	là	chúng	tôi	chưa	hề	bị	cháy	nhà	lần	nào,	mặc	dù	tất	cả	các	ngôi
nhà	đều	xây	như	nhau	với	mái	tranh	và	phên	tre.



Sau	khi	chính	phủ	Việt	Nam	đầu	tiên	của	Trần	Trọng	Kim	được	thành	lập	dưới	lá	cờ	độc	lập
Quốc	gia	(trong	khuôn	khổ	khối	Thịnh	Vượng	Đại	Á)	thì	một	trường	quân	sự	–	trường	Thanh
Niên	Tiền	Tuyến	–	được	thành	lập	tại	Huế,	và	tôi	cùng	một	số	sinh	viên	từ	Hà	Nội	và	Sài	gòn
đăng	ký	vào	đây.	Thầy	dạy	chúng	tôi	là	những	sĩ	quan	Việt	Nam	trong	quân	đội	Pháp	bỏ	về.	Tất
cả	chúng	tôi	đều	rất	tự	hào	được	ở	trong	ngôi	trường	quân	sự	đầu	tiên	để	phục	vụ	Tổ	Quốc.
Trang	bị	của	chúng	tôi	rất	 ít,	chỉ	 là	những	khẩu	súng	cũ	kỹ	từ	thời	thế	chiến	thứ	nhất	được
quân	đội	Nhật	bí	mật	trao	cho.	Và	rất	ít	đạn	dược.	Chúng	tôi	hầu	như	không	có	tập	bắn,	nhằm
dành	đạn	cho	những	trường	hợp	khẩn	cấp.	

Thời	gian	đó	De	Gaulle	đã	trở	về	nắm	quyền	ở	Pháp	sau	khi	Đức	bại	trận	và	nước	Pháp	đang
tìm	cách	tái	chiếm	Đông	Dương	vốn	được	coi	 là	 “hòn	ngọc	của	đế	quốc	Pháp.”	Nền	độc	 lập
quốc	gia	dưới	sự	bảo	trợ	của	Nhật	Bản	làm	nhân	dân	phấn	khởi	rất	nhiều.	Nhưng	sau	khi	Nhật
thua	trận,	chúng	tôi	luôn	lo	lắng	là	Pháp	sẽ	xâm	lược.	Việc	lính	Anh	vào	miền	Nam	để	giải	giới
quân	Nhật	càng	 làm	tăng	thêm	nỗi	 lo	này	vì	chúng	tôi	ngờ	rằng	nước	Anh	sẽ	giúp	Pháp	tái
chiếm	Đông	Dương.	Những	lời	đồn	đãi	về	việc	lính	nhảy	dù	Pháp	đang	được	thả	xuống	những
vùng	xa	lan	toả	khắp	nơi	và	người	dân	bắt	đầu	chuẩn	bị	cho	một	thời	kỳ	bị	vây	hãm	lâu	dài	và
gian	khổ,	nhưng	tất	cả	đều	cương	quyết	giữ	cho	được	nền	độc	lập	mới	mẻ	và	chống	trả	quân
xâm	lược	Pháp.			

Tại	Trường	quân	sự	của	chúng	tôi,	các	sĩ	quan	cố	hết	sức	kiếm	thêm	súng	và	đạn	dược,
nhưng	dưới	áp	lực	của	chính	phủ	Pháp,	quân	đội	Nhật	từ	chối	không	cho	chúng	tôi	thêm	súng
nữa,	ngoại	trừ	một	vài	khẩu	súng	rỉ	rét	có	từ	thời	trước	chiến	tranh	mà	dân	quân	Việt	Nam
trước	đây	sử	dụng.

Một	ngày	kia,	chúng	tôi	được	tin	quân	nhảy	dù	Pháp	đã	đổ	bộ	xuống	cửa	Thuận,	một	cửa
biển	cách	Huế	chừng	12	cây	số.	Chúng	tôi	thuê	hai	chiếc	xe	tư	nhân	để	di	chuyển,	rồi	tiến	về
cửa	Thuận	dưới	quyền	vị	chỉ	huy	trưởng	của	chúng	tôi	là	Phan	Tử	Lăng,	và	viên	chỉ	huy	phó	là
Hà	Văn	Lâu,	người	sau	này	gia	nhập	lực	lượng	du	kích	Cộng	sản	và	trở	thành	Đại	sứ	của	Bắc
Việt	tại	Liên	Hiệp	Quốc.	Chúng	tôi	đến	cửa	Thuận,	và	trong	đêm	tối	bao	vây	căn	nhà	mà	đám
lính	Pháp	trú	đóng.	Đám	lính	này	không	hề	chờ	đợi	cuộc	thăm	viếng	của	các	chiến	sĩ	Việt	Nam,
và	chúng	tôi	đã	tóm	hết	cả	đám	một	cách	dễ	dàng,	không	cần	bắn	một	phát	đạn.	Về	sau	trong
khi	thẩm	vấn,	chúng	tôi	mới	biết	rằng	bộ	chỉ	huy	của	chúng	ở	Ấn	Độ	–	đám	lính	này	đến	từ
Pondichery,	một	 thuộc	địa	của	Pháp	ở	Ấn	Độ	–	đã	nói	với	chúng	 là	dân	Việt	Nam	rất	 trung
thành	với	nước	Pháp	và	chúng	sẽ	được	đón	chào	như	“những	người	anh	em”.

Trong	thời	gian	này	tôi	gặp	một	tai	nạn	buồn	cười:	chúng	tôi	được	học	về	súng	và	chiến
lược	quân	sự	nhưng	không	có	đủ	đạn	để	tập	bắn.	Trong	khi	bao	vây	căn	nhà	bọn	Pháp	đóng
quân,	tôi	đã	vô	tình	kéo	cò	súng,	nhưng	may	lúc	ấy	mũi	súng	đang	chĩa	xuống	đất	và	viên	đạn



chui	xuống	cát,	cách	ngón	chân	cái	của	tôi	chỉ	có	vài	phân.
Sau	đó	ít	lâu,	một	buổi	sáng	chúng	tôi	thức	dậy	với	cái	tin	Việt	Minh,	dưới	sự	lãnh	đạo	của

ông	Hồ	Chí	Minh,	đã	chiếm	tất	cả	mọi	cơ	sở	chính	phủ	ở	Hà	Nội	và	đã	giành	lấy	chính	quyền
trung	ương	với	sự	đồng	tình	ngấm	ngầm	của	quân	đội	Nhật.	Chúng	tôi	không	biết	nhiều	về	Việt
Minh	ngoại	trừ	đó	là	một	lực	lượng	kháng	chiến	do	đảng	Cộng	sản	Đông	Dương	tổ	chức,	dưới
quyền	lãnh	đạo	của	ông	Hồ	Chí	Minh;	nhưng	chúng	tôi	không	thể	cưỡng	lại	lời	kêu	gọi	của	Việt
Minh	khi	mục	đích	chính	của	chúng	tôi	là	chiến	đấu	chống	quân	Pháp	và	bảo	vệ	nền	độc	lập
nước	nhà.	Chúng	tôi	chẳng	biết	gì	nhiều	về	chủ	nghĩa	Cộng	sản	và	lúc	ấy	cũng	chẳng	quan	tâm
bao	nhiêu	tới	những	rối	rắm	chính	trị.

Vài	ngày	sau	chúng	tôi	đón	viên	Chính	uỷ	đầu	tiên	của	khu	uỷ	Huế,	anh	ta	đi	 tới	 trường
chúng	tôi	một	mình,	vũ	khí	trang	bị	chỉ	là	một	con	dao	găm.	Anh	ta	cho	chúng	tôi	một	bài	diễn
văn	hùng	hồn	về	phong	trào	Việt	Minh	và	kêu	gọi	chúng	tôi	giúp	anh	dành	chính	quyền	tỉnh	và
tổ	chức	quân	đội	cho	khu	trung	bộ,	vì	Việt	Minh	chưa	có	tổ	chức	quân	sự	nào	ở	khu	này.	Chúng
tôi	đều	nhất	trí	chấp	nhận	lời	kêu	gọi,	giúp	Việt	Minh	tổ	chức	một	đội	quân	cho	khu	vực	này,
khi	mà	chính	quyền	mới	ở	Hà	Nội	chưa	thể	hổ	trợ	cho	lực	lượng	Việt	Minh	tại	đây.	Sau	buổi
họp	chúng	tôi	mới	biết	được	là	giữa	bọn	chúng	tôi	có	ba	người	cảm	tình	viên	Cộng	sản,	và	họ
chờ	tới	lúc	này	mới	xuất	hiện.					

Và	vậy	là	chúng	tôi	đây,	sắp	dấn	thân	vào	một	cuộc	phiêu	lưu	mới,	dưới	một	ngọn	cờ	mới,
với	một	đề	án	đồ	sộ	là	xây	dựng	cả	một	quân	đội	từ	một	tốp	lính	lộn	xộn	để	chống	lại	quân	đội
hiện	đại	của	Pháp,	lúc	này	đang	chuẩn	bị	đổ	bộ	xuống	một	nơi	nào	đó	dọc	theo	hai	ngàn	rưỡi
cây	số	của	bờ	biển	Việt	Nam.	

Ít	lâu	sau,	tại	Nam	bộ	quân	Pháp	đã	quay	trở	lại,	nấp	sau	lưng	quân	Anh	lúc	ấy	đã	nhận	lệnh
của	Bộ	Tư	lệnh	Đồng	Minh	là	giải	giới	quân	đội	Nhật	ở	phía	Nam	vĩ	tuyến	17.	Được	quân	Anh
ủng	hộ	hoàn	 toàn,	dùng	Sài	Gòn	 làm	bàn	đạp,	bọn	Pháp	bắt	đầu	 tiến	ra	hướng	Bắc	bằng	cả
đường	thuỷ	lẫn	đường	bộ	về	nhiều	địa	điểm	ở	miền	Trung.	Vì	thành	phố	lớn	đầu	tiên	chúng
định	chiếm	là	Nha	Trang,	đội	quân	chúng	tôi	rút	lui	về	Khánh	Hoà	ở	mạn	bắc	Nha	Trang	và
trấn	giữ	 trận	 tuyến	này	một	 ít	ngày.	Tôi	được	phong	 làm	Chỉ	huy	phó	khu	vực	với	 cấp	bậc
Trung	tá,	cùng	với	một	trong	ba	người	cảm	tình	viên	Cộng	sản	là	Đại	tá	Nguyễn	Kèn,	tổ	chức
cuộc	kháng	chiến	ở	Nha	Trang.	Chúng	tôi	là	một	đội	quân	áo	vải	nghèo	nàn	với	những	người
lính	vừa	nhập	ngũ	mới	toanh,	vũ	khí	trang	bị	là	những	con	dao	róc	mía,	gậy	tầm	vông,	vài	khẩu
súng	cổ	lỗ	sĩ	từ	thời	thế	chiến	thứ	nhất	và	một	hai	khẩu	tiểu	liên	loại	nhỏ	được	mấy	người	lính
Nhật	có	cảm	tình	với	cuộc	kháng	chiến	trao	tặng.

Thay	vì	giải	giới	hoàn	toàn	quân	Nhật,	lính	Anh	chỉ	tịch	thu	những	vũ	khí	hạng	nặng	còn	vũ
khí	nhẹ	thì	để	lại	cho	quân	Nhật	và	yêu	cầu	họ	đánh	chúng	tôi	để	bình	định	khu	vực,	và	lính



Pháp	 tiến	sau	 lưng	quân	Nhật.	Đại	 tá	Kèn	và	 tôi	 chỉ	huy	quân	 lính	kháng	cự	 lại	quân	Nhật;
chúng	tôi	cảm	thấy	buồn	bã	vì	phải	đánh	Nhật	thay	vì	đánh	Pháp.	Những	khẩu	đại	bác	hùng
mạnh	từ	chiến	hạm	Richelieu	của	Pháp	dội	xuống	đầu	chúng	tôi	suốt	ngày	đêm	và	chúng	tôi
chẳng	có	gì	để	tự	vệ	ngoài	một	số	súng	nhỏ.	Chúng	tôi	mất	dần	trận	địa	và	bị	thương	vong	khá
nhiều.	Chúng	tôi	rút	lui	về	hướng	Bắc,	rồi	khi	đụng	tuyến	đường	sắt	cách	thành	phố	khoảng	6
cây	số,	chúng	tôi	vào	nấp	trong	một	đường	hầm	xe	lửa	để	nghỉ	lấy	sức	vì	chúng	tôi	đã	chiến
đấu	 liên	 tục	suốt	ba	ngày	ba	đêm.	Đêm	hôm	ấy,	dò	ra	được	chỗ	chúng	tôi,	chiến	hạm	Pháp
hướng	những	khẩu	đại	bác	hùng	mạnh	của	nó	về	cả	hai	đầu	đường	hầm.	Quả	là	cả	một	địa	ngục
cho	chúng	tôi	ở	trong	đó!

Tiếng	đạn	nổ	dội	trong	đường	hầm	thực	là	khủng	khiếp.	Khi	đạn	ngừng	nổ	vì	một	lý	do	nào
đó	–	chúng	tôi	không	rõ	–	chúng	tôi	quyết	định	tháo	chạy	ra	khỏi	chỗ	này	và	tập	hợp	lại	ở	một
ngôi	làng	cách	đó	khoảng	ba	cây	số.	Dân	làng	đón	tiếp	chúng	tôi	hết	sức	nồng	hậu	và	cho	chúng
tôi	ăn	uống,	những	thức	nóng	hổi	mà	suốt	mấy	ngày	qua	chúng	tôi	chẳng	có	được	một	tí	nào.
Rồi	chúng	tôi	lại	di	chuyển	lên	các	thôn	xóm	vùng	sơn	cước,	trong	khi	lính	Nhật	và	Pháp	vẫn
tiếp	tục	truy	kích	và	gây	cho	chúng	tôi	một	số	thương	vong	nữa.	Chúng	tôi	vừa	thua	kém	quân
số	và	vũ	khí,	vừa	thiếu	kinh	nghiệm	chiến	đấu.	Điều	duy	nhất	chúng	tôi	có	là	lòng	can	đảm	và	ý
chí	kiên	quyết	chiến	đấu	cho	đất	nước.

Một	ngày	nọ	trong	khi	đi	tuần	cùng	sáu	người	lính	trẻ,	tôi	bị	thương	và	được	đưa	tới	một
ngôi	làng	nhỏ	trong	rừng.	Họ	cột	tay	chân	tôi	lại,	dùng	kéo	để	gắp	đầu	đạn	ra	khỏi	đùi	tôi	mà
không	có	lấy	một	tí	thuốc	tê.	Bệnh	viện	dã	chiến	này	được	đặt	trong	một	ngôi	chùa,	chúng	tôi
không	có	đủ	trang	bị	y	tế,	và	cũng	không	có	đủ	nhân	viên;	một	bác	sĩ	và	hai	y	tá	đảm	nhận	tạm
làm	việc	quần	quật	suốt	đêm	ngày,	chăm	sóc	cho	thương	binh.	Vết	thưong	của	tôi	được	coi	là
nhẹ,	tôi	phải	rời	giường	bệnh	để	nhường	chỗ	cho	một	người	lính	khác	bị	thương	nặng	hơn.	Tôi
ở	lại	làng	này	thêm	một	ít	hôm	nữa	với	một	gia	đình	nông	dân,	rồi	sau	đó	được	đưa	về	nhà.
Một	người	đồng	đội	cùng	học	 trường	quân	sự	với	 tôi	 là	Đại	 tá	Hoàng	cũng	đi	về	Huế.	Trên
chuyến	tàu	tôi	gặp	một	người	quen	cũ,	vốn	là	học	trò	của	cha	tôi	trước	kia,	hồi	ở	Quảng	Trị.
Anh	ta	bị	bắt	và	cứ	bị	hai	người	lính	áp	tải	đánh	đập	mãi.	Tôi	hỏi	hai	người	lính	vì	sao	lại	đánh
anh	ta,	họ	trả	lời	anh	ta	là	một	tên	mật	vụ	của	Pháp	trước	đây	mà	họ	đã	truy	ra	được	ở	Nha
Trang.	Tôi	nói	với	Đại	tá	Hoàng	là	tôi	có	quen	biết	với	anh	ta,	chúng	tôi	phải	làm	sao	cho	anh	ta
đừng	có	bị	đối	xử	quá	tàn	tệ	như	vậy.	Hoàng	cho	hai	người	lính	biết	cấp	bậc	của	anh,	và	nói	họ
để	yên	cho	người	tù.	Nếu	anh	ta	có	tội,	toá	án	sẽ	trừng	phạt	đích	đáng,	nhưng	hai	người	lính
không	có	quyền	hành	hạ	anh	ta.	Người	tù	nhìn	tôi	khẽ	cười	kín	đáo	để	cám	ơn.	Anh	ta	sẽ	còn
nhớ	sự	cố	nhỏ	này	và	sau	này	sẽ	giúp	đỡ	tôi	khi	tôi	gặp	khó	khăn.

Khi	tôi	về	tới	gia	đình,	cha	tôi	quyết	định	tôi	phải	đi	học	trở	lại,	ngay	cả	khi	chúng	tôi	đang



ở	trong	một	hoàn	cảnh	hết	sức	eo	hẹp	về	tài	chánh.	Trong	khi	chờ	ra	Hà	Nội,	tôi	ở	lại	chia	sẻ
với	gia	đình	cuộc	sống	khổ	cực	của	trận	đói	vẫn	đang	hoành	hành	trên	cả	nước	lúc	bấy	giờ.	

Chuyến	đi	Hà	Nội	hết	sức	khó	nhọc,	mọi	cây	cầu	đều	bị	phá	huỷ	hoặc	hư	hỏng	vì	máy	bay
Đồng	Minh,	và	chúng	vẫn	tiếp	tục	bắn	vào	những	cây	cầu	đã	hỏng	và	vào	cả	đám	đông	tụ	tập
quanh	bến	phà	hai	bên	sông.	Cuộc	hành	trình	qua	600	cây	số	mất	tới	ba	ngày.

Tại	Hà	Nội	tôi	bắt	đầu	học	Y	khoa	và	được	chỉ	định	về	phòng	hoa	liễu.	Những	gì	tôi	nhìn
thấy	tại	đây	sẽ	còn	đọng	lại	trong	tâm	trí	tôi	suốt	đời.	Tôi	được	nhiều	điểm	cao	và	hai	vị	giáo
sư	chính	từ	Huế	ra	đây	dạy	nói	rằng	nếu	tôi	cứ	tiếp	tục	như	vậy,	sau	này	tôi	sẽ	trở	thành	một
bác	sĩ	giỏi.	Nhưng	rồi	tháng	12	năm	1946,	sau	thất	bại	của	bản	Tạm	ước	(modus	vivendi)	giữa
ông	Hồ	Chí	Minh	và	chính	phủ	Pháp	tại	Paris,	chiến	tranh	lại	tái	diễn,	và	một	lần	nữa	trường	bị
đóng	cửa.	Tôi	lại	về	nhà	và	một	lần	nữa	chính	quyền	cộng	sản	địa	phương	lại	yêu	cầu	tôi	gia
nhập	quân	đội	và	giúp	họ	tổ	chức	kháng	chiến	chống	quân	Pháp	lúc	này	đang	tiến	tới	sau	khi
đổ	bộ	xuống	cửa	Thuận,	cách	Huế	khoảng	16	cây	số.		

Tôi	tái	ngũ	và	đóng	quân	tại	ngôi	trường	cũ	của	mình,	trường	trung	học	Khải	Định,	với	một
số	lính	và	sĩ	quan	mới.	Tôi	góp	phần	huấn	luyện	đám	tân	binh,	tổ	chức	việc	vận	chuyển	và	tìm
kiếm	thêm	vũ	khí	từ	những	kho	súng	đạn	cũ	của	quân	Pháp	bỏ	lại.

Một	ngày	kia	có	hai	người	lính	Nhật	tới	cổng	trường	xin	gặp	tôi.	Tôi	bước	ra	và	trông	thấy
hai	người	lính	mặc	quân	phục	Nhật	nhưng	không	mang	vũ	khí.	Họ	lịch	sự	cúi	chào	tôi,	và	tôi
đáp	lễ.	Họ	biết	rất	ít	tiếng	Việt	còn	tôi	thì	chỉ	biết	một	hai	tiếng	Nhật.	Họ	bèn	viết	cho	tôi	bằng
chữ	Hán,	nhưng	mà	kho	tiếng	Hán	của	tôi	đã	để	yên	quá	lâu	ngày	nên	tôi	chỉ	hiểu	được	một	vài
chữ,	nhưng	dù	sao	chúng	tôi	cũng	hiểu	nhau	được	phần	nào.	Tên	hai	người	này	là	Yamashita
và	Narita.	Họ	không	muốn	đầu	hàng	quân	Đồng	Minh	nên	quyết	định	gia	nhập	lực	lượng	chúng
tôi,	giúp	chúng	tôi	chống	lại	quân	Pháp,	bảo	vệ	nền	độc	lập.	Điều	duy	nhất	họ	mong	muốn	là
cho	họ	được	hướng	về	phía	mặt	trời	vào	lúc	bình	minh	và	lúc	hoàng	hôn	để	đảnh	lễ	Hoàng	đế
của	họ.	Tôi	chấp	nhận	và	chúng	tôi	đã	sắp	xếp	để	chiều	tối	hôm	sau	tới	đón	họ	tại	đồn	của	họ.
Từ	đó	trở	đi	hai	người	luôn	theo	tôi	bất	cứ	nơi	đâu	giống	như	hai	người	cận	vệ.	Chúng	tôi	thân
thiết	với	nhau	tới	mức	sâu	nhất	có	thể	đạt	được	mà	không	cần	trao	đổi	bằng	ngôn	ngữ.	Họ	viết
tên	và	địa	chỉ	của	họ	trong	một	mẩu	giấy	cứng	nhỏ	màu	đỏ,	phòng	trường	hợp	chúng	tôi	cách
biệt	 nhau.	 Chúng	 tôi	 hứa	 sẽ	 tìm	 nhau	 một	 khi	 chiến	 tranh	 chấm	 dứt.	 Nhà	 của	 Narita	 ở
Nagasaki,	anh	ta	là	một	diễn	viên	điện	ảnh,	và	em	gái	anh	vẫn	còn	đóng	phim	cho	quân	đội	ở
quê	nhà.	Còn	Yamashita	thì	ở	thị	trấn	Sendaye,	tỉnh	Hokkaido,	anh	là	y	tá.

Vào	cuối	tuần,	tôi	được	nghỉ	phép	và	đưa	hai	anh	về	nhà	ngoại	tôi	ở	Nguyệt	Biều	trên	bờ
con	sông	Hương	xinh	đẹp.	Họ	nói	chuyện	với	ông	ngoại	tôi	bằng	chữ	Hán,	thứ	chữ	mà	cho	tới
năm	1930	là	văn	tự	căn	bản	của	người	Trung	Hoa,	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc	và	Việt	Nam.	Chúng	tôi



cùng	nhau	câu	cá	trên	sông	Hương,	và	vì	không	câu	được	cá,	chúng	tôi	liệng	xuống	sông	một
bó	nhỏ	thuốc	nổ,	rồi	chúng	tôi	bơi	ra	ngoài	bắt	những	con	cá	ngất	ngư	vì	vụ	nổ;	rồi	mẹ	tôi	đem
kho	và	chúng	tôi	có	một	buổi	ăn	tối	hết	sức	ngon	lành.	Ăn	xong	chúng	tôi	lại	tụ	tập	trên	bờ
sông,	dưới	một	bầu	trời	không	vẩn	mây	và	một	vành	trăng	tròn	tuyệt	đẹp.	Mấy	ông	cậu	tôi	và
đám	anh	em	bà	con	cũng	đem	đàn	sáo	ra	tham	gia	với	chúng	tôi,	tất	cả	chúng	tôi	hát	hò	và	cười
giỡn	rất	vui.	Narita	và	Yamashita	cũng	tham	gia	hát	bằng	tiếng	Nhật.	Narita	hát	rất	hay.	Cả	bọn
chúng	tôi	đều	cảm	thấy	thích	thú	với	các	làn	điệu	và	các	bài	ca	này.	Ông	ngoại	tôi	lại	cho	chúng
tôi	một	ít	rượu	nếp	và	điều	này	càng	làm	cho	buổi	tiệc	thêm	đậm	đà.	Khi	mặt	trăng	lặn	xuống
sau	rặng	tre	và	mọi	người	chuẩn	bị	rút	lui	về	ngủ	thì	Yamashita	nói	gì	đó	với	Narita,	rồi	xin
ông	ngoại	tôi	nán	lại	thêm	một	vài	phút	nữa.	Họ	xin	phép	ông	tôi	vào	trong	phòng	họ	lấy	một
món	đồ.	Rồi	họ	trở	ra	với	một	mẫu	giấy,	một	cây	bút	lông,	và	một	lưỡi	dao	cạo.	Một	lần	nữa	họ
lại	viết	bằng	chữ	Hán	để	nói	với	ông	ngoại	tôi	là	họ	rất	gắn	bó	với	tôi,	với	đất	nước	chúng	tôi	và
họ	muốn	bày	tỏ	lòng	trung	thành	tuyệt	đối	của	họ	với	tôi	theo	phong	cách	truyền	thống	của
người	Nhật.	Họ	lần	lượt	dùng	dao	rạch	ngón	tay	út,	để	máu	nhỏ	vào	đầu	ngọn	bút	đoạn	viết	lên
tấm	giấy.	Ông	ngoại	tôi	giải	thích	cho	tôi	hay	là	họ	xem	tôi	như	một	người	anh	em	và	thề	hoàn
toàn	tận	tụy	với	tôi.	Rồi	họ	giao	cho	tôi	miếng	giấy	có	chữ	viết	bằng	máu	và	biêủ	tôi	cất	đi	cho
tới	khi	chúng	tôi	có	thể	gặp	lại	nhau	ở	Việt	Nam	hay	Nhật	Bản,	khi	chiến	tranh	chấm	dứt.

Yamashita	và	Narita	ở	bên	tôi	suốt	thời	gian,	làm	việc	với	tôi,	đi	tuần	với	tôi,	ăn	với	tôi	và
luôn	luôn	nằm	ngủ	cạnh	tôi.	Nhưng	rồi	một	ngày,	viên	Chính	uỷ	tới	gặp	tôi	thông	báo	là	anh
mới	nhận	được	lệnh	từ	chính	phủ	trung	ương	đưa	hai	người	ra	Hà	Nội.	Đó	là	một	tin	rất	buồn
đối	với	tôi	và	đối	với	họ.	Khi	họ	chào	từ	biệt	thì	mắt	họ	và	mắt	tôi	đẫm	lệ	và	họ	nói	họ	sẽ	trở	về
ngay	khi	nào	về	được.	Không	bao	lâu	tôi	được	tin	họ	đang	ở	Hà	Nội	cùng	với	một	toán	lính
Nhật	đã	đứng	về	phía	kháng	chiến.	Toán	lính	này	được	phiên	chế	vào	một	đơn	vị	đặc	biệt	để
cùng	chiến	đấu	chống	lại	quân	Pháp.	Tôi	đã	giữ	mảnh	giấy	màu	đỏ	với	lời	thề	viết	bằng	máu
của	họ,	nhưng	sau	khi	tôi	bị	quân	Pháp	bắt	rồi	thả	ra,	bọn	lính	tuần	và	bọn	mật	vụ	Pháp	thường
xuyên	tới	nhà	chúng	tôi	sục	sạo	tìm	du	kích	quân	và	tài	liệu	tuyên	truyền.	Tôi	sợ	chúng	có	thể
tìm	được	tài	liệu	nên	tôi	đã	đốt	cả	mảnh	giấy	ghi	lời	thề	bằng	chữ	Nhật,	chỉ	giữ	lại	tấm	cạc	có
địa	chỉ	của	họ.	Năm	1970,	sau	khi	nghe	mấy	người	bạn	Nhật	cho	biết	đơn	vị	lính	Nhật	đặc	biệt
đã	được	giải	thể	và	các	thành	viên	trong	đó	đã	hồi	hương	trở	về	nước	Nhật,	tôi	ghi	lại	địa	chỉ
của	họ	và	nhờ	mấy	người	bạn	Nhật	của	tôi	ở	Tokyo	tìm	giúp,	nhưng	buồn	thay	không	ai	tìm
thấy	họ.	Tôi	rất	buồn	khi	nghe	tin	này,	và	trong	lòng	tôi	luôn	luôn	mang	hình	ảnh	của	họ.	

Sau	khi	Yamashita	và	Narita	đi	rồi,	tôi	vẫn	tiếp	tục	hoạt	động	cho	tổ	chức	Việt	Minh	ở	địa
phương,	nhưng	rõ	ràng	là	lý	lịch	gia	đình	tôi	không	được	đánh	giá	cao	với	các	Chính	uỷ	được
biên	chế	ở	mỗi	đơn	vị,	những	người	chỉ	huy	thật	sự.	Tôi	có	thể	nhìn	thấy	trong	ánh	mắt	họ	và



cảm	thấy	trong	thái	độ	của	họ	sự	nghi	ngại	đối	với	đám	bạn	bè	tôi	và	bản	thân	tôi;	chúng	tôi
biết	rằng	họ	chỉ	giữ	chúng	tôi	chừng	nào	họ	còn	cần	đến	chúng	tôi.	Nhưng	lòng	mong	muốn
phục	vụ	đất	nước	mạnh	hơn	sự	thiếu	thiện	cảm	của	những	người	cộng	sản	nên	chúng	tôi	vẫn
tiếp	tục	ở	lại	giúp	họ.
												Trong	thời	gian	này	gia	đình	tôi	đã	đi	tản	cư	để	tránh	bị	kẹt	trong	chiến	trận.	Cha	mẹ

tôi	cùng	với	các	em	tôi	và	người	giúp	việc	đã	bỏ	nhà	cửa	để	lên	vùng	rừng	núi	cùng	một	gia
đình	người	bạn.	Trên	đường	đi	lánh	nạn	họ	bị	bọn	lính	Pháp	chặn	lại,	chúng	cướp	con	bò	của
chúng	tôi	và	đánh	đập	em	Đức	của	tôi.	Việc	này	lại	càng	làm	tôi	thêm	quyết	tâm	tống	cổ	bọn
Pháp	ra	khỏi	Việt	Nam.

Một	ngày	kia	trong	khi	đi	tuần	với	năm	người	lính	mới,	tôi	bị	bắt	làm	tù	binh	và	bị	thẩm	vấn
suốt	ngày	đêm	không	nghỉ,	giữa	các	lần	thẩm	vấn	là	lao	động	khổ	sai.	May	thay,	một	viên	cảnh
sát	chìm	làm	việc	cho	Pháp,	và	là	một	học	trò	cũ	của	cha	tôi	–	cái	người	tôi	đã	giúp	trên	chuyến
xe	lửa	từ	chiến	trường	về,	anh	ta	đã	nhận	ra	tôi.	Anh	vội	báo	cho	cha	tôi	hay,	ông	liền	đi	tới	gặp
vị	Thống	đốc	Trung	kỳ,	Trần	Văn	Lý,	ông	này	can	thiệp	với	viên	chỉ	huy	quân	sự	Pháp	đề	nghị
thả	tôi	ra	và	đặt	tôi	dưới	sự	quản	chế	của	ông.	Tôi	được	dẫn	tới	văn	phòng	Thống	đốc	và	được
nghe	một	bài	giảng	về	hiểm	họa	Cộng	sản.	Cuối	cùng	ông	ta	nói	vì	tôi	là	một	sinh	viên	rất	giỏi
ông	sẽ	cho	tôi	học	bổng	ở	nước	ngoài	để	tiếp	tục	việc	học	và	trở	về	phục	vụ	chính	phủ.	Vậy	là
năm	1947	tôi	vào	Sài	Gòn	để	đáp	tàu	qua	Pháp.	Nhưng	tại	Sài	Gòn	một	tên	mật	vụ	Pháp	đã	chờ
sẵn	tóm	tôi	về	tra	vấn	thêm	một	đợt	nữa;	chỉ	sau	khi	tôi	báo	động	cho	ông	Thống	đốc	Trung
kỳ,	y	mới	thả	tôi	ra	và	không	làm	phiền	tôi	nữa.	Tôi	đáp	tàu	Felix	Roussel,	một	chiếc	tàu	buôn
cũ,	ở	đó	tôi	gặp	khoảng	mười	hai	sinh	viên	cũng	đi	Paris	học.	Nhưng	tất	cả	bọn	họ	đều	là	con
nhà	giàu	và	không	ai	cần	tới	học	bổng	như	tôi.	Có	hai	người	từ	Huế,	và	tôi	nhận	ra	họ	là	cháu
của	một	vị	giáo	sư	dòng	dõi	hoàng	tộc	đã	dạy	tôi	ở	trường	Khải	Định	năm	năm	trước,	ông	Ưng
Quả.	Họ	rủ	tôi	theo	họ,	vì	họ	được	một	người	anh	họ	cũng	trong	hoàng	tộc,	đang	hành	nghề
luật	sư	ở	Paris	bảo	trợ,	và	họ	biết	rằng	tôi	nhà	nghèo,	lên	đường	tới	Paris	không	một	xu	dính
túi.	Chuyến	đi	quả	là	vất	vả	ngay	cả	đối	với	một	thanh	niên	như	tôi.	Bọn	tôi	ngủ	võng	và	ăn
toàn	đậu	lăng.	Qua	Địa	Trung	Hải,	tàu	bị	những	cơn	bão	lớn	nhồi	rất	dữ	suốt	mấy	ngày;	làm	tôi
ngày	nào	cũng	say	sóng	gần	cả	tuần	lễ.	Khi	tàu	cặp	bến	Marseilles,	lại	một	tên	cảnh	sát	chìm
người	Pháp	lên	tàu	điệu	tôi	về	bót	thẩm	vấn	thêm	một	lần	nữa!	Hắn	hỏi	tôi	tại	sao	tôi	lại	muốn
qua	Pháp	trong	khi	tôi	có	thể	ở	lại	phụng	sự	cho	Việt	Minh	với	một	binh	nghiệp	sáng	chói	vì	tôi
mới	có	hai	mươi	hai	tuổi	mà	đã	mang	cấp	bậc	Trung	tá.	Khi	tôi	cho	hắn	biết	tôi	được	Thống
đốc	Trung	kỳ	bảo	trợ	và	tôi	muốn	qua	Pháp	học	để	về	phục	vụ	chính	nghĩa	Quốc	gia,	hắn	mới
thả	cho	tôi	về.

Chúng	tôi	tới	Paris	bằng	xe	lửa.	Ra	đón	chúng	tôi	tại	sân	ga	là	hoàng	thân	Bửu	Lộc,	anh	em



họ	với	hai	người	bạn	đường	của	tôi	là	Bửu	Hàm	và	Bửu	Hào.	Cùng	với	người	anh	họ	ông	là	Bửu
Hội,	một	nhà	khoa	học	về	nguyên	tử	nổi	tiếng,	ông	đãi	chúng	tôi	một	bữa	tiệc	cơm	ra	trò.	Tôi
học	trường	Lakanal	ở	thị	trấn	Bourg	La	Reine	gần	Paris	để	theo	các	khoá	dự	bị	trước	khi	thi
vào	 trường	 Cao	Đẳng	H.E.C.	 (Hautes	 Études	 Commerciales),	 ngôi	 trường	 thương	mại	 ngân
hàng	danh	tiếng	nhất	nước	Pháp.	Vì	tiền	học	bổng	của	tôi	chỉ	đủ	cho	những	bữa	ăn	sinh	viên,
nên	mỗi	cuối	tuần	tôi	phải	đi	làm	để	kiếm	thêm	tiền	trả	học	phí	và	nơi	trọ.	Cứ	hai	ngày	mỗi
tuần	tôi	cuốc	bộ	qua	các	con	đường	của	Paris,	khoảng	25	tới	30	dặm	mỗi	ngày,	để	mua	kim
may	ở	các	cửa	tiệm	bách	hoá	gởi	về	cho	mẹ	tôi,	vì	suốt	thời	gian	trong	và	sau	chiến	tranh,	Việt
Nam	không	nhập	được	loại	hàng	đó.	Ngay	cả	tại	Pháp	lúc	ấy,	những	sản	phẩm	như	kim	may
chẳng	hạn	cũng	phải	phân	phối	theo	tiêu	chuẩn,	và	mỗi	cửa	tiệm	mỗi	tháng	chỉ	nhận	được	một
lượng	nhỏ.	Mẹ	tôi	bán	số	kim	may	này	rồi	mua	gạo,	gởi	từng	gói	nhỏ	3	ký	qua	cho	tôi	để	tôi	bán
lại	cho	cộng	đồng	người	Việt	ở	đây	vì	gạo	lúc	ấy	ở	Pháp	cũng	phân	phối	theo	tiêu	chuẩn.	Công
việc	này	khá	nặng	nhọc	nhưng	nó	cho	phép	tôi	vận	động	thay	cho	các	môn	thể	thao	vì	thiếu
thời	gian.	Đồng	thời	nó	là	một	công	việc	kiếm	được	khá	tiền.

Sau	đó	một	năm	tôi	thi	đậu	vào	ngôi	trường	H.E.C.	lẫy	lừng	danh	tiếng,	ngôi	trường	hàng
đầu	trong	lĩnh	vực	thương	mại	và	tài	chánh	của	Pháp.	Thông	thường	sinh	viên	phải	mất	từ	2
tới	3	năm	học	các	lớp	dự	bị	trước	mới	hy	vọng	thi	đậu	vào	H.E.C.,	nhưng	tôi	thì	chỉ	sau	một
năm	là	thi	đậu	vào	trường.	Trong	số	hơn	1000	thí	sinh,	chưa	tới	200	người	được	thi	đậu.	Năm
1952	tôi	tốt	nghiệp	với	titre	francais	–	thi	đậu	như	một	học	sinh	người	Pháp.	Trong	3	năm	học
ở	H.E.C.	mỗi	tuần	tôi	cùng	với	nhóm	anh	em	sinh	viên	chơi	thân	với	nhau	hay	có	cuộc	thi	đua
từng	môn	một:	chúng	tôi	có	lệ	ai	được	điểm	cao	nhất	thì	“bị	phạt”,	là	phải	mua	một	chai	rượu
vang	để	đãi	cả	nhóm.	Tôi	thường	“bị	phạt”	cho	nên	phải	hay	mua	rượu,	do	đó	mà	tôi	biết	đủ
loại	rượu	của	Pháp,	một	điều	rất	lợi	cho	cuộc	đời	tiếp	tân	của	tôi	sau	này.	Năm	sau	tôi	được
nhận	vào	trường	École	Nationale	d’Administration	(trường	Quốc	gia	hành	chánh)	là	nơi	đào
tạo	những	công	chức	cao	cấp	nhất	của	Pháp.	Đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	trường	ENA	nhận	sinh
viên	các	nước	thuộc	địa;	vì	tôi	không	có	quốc	tịch	Pháp,	nên	chỉ	được	học	năm	giảng	bài,	chứ
không	được	tham	dự	hai	năm	tập	sự	vốn	chỉ	dành	cho	sinh	viên	dân	Pháp.	
		 	 	 	 	 	 	Giáo	sư	Henri	Fournier,	người	rất	mến	tôi,	khuyên	tôi	trở	về	Việt	Nam	làm	việc	cho

Ngân	Hàng	Trung	Ương	Đông	Dương	(Lào	-	Cao	Miên	-	Việt	Nam),	lúc	ấy	hầu	như	chỉ	do	người
Pháp	điều	hành.	Ông	Fournier	giới	thiệu	tôi	với	René	Frappart,	Tổng	giám	đốc	ngân	hàng,	một
người	có	khuynh	hướng	xã	hội	và	rất	có	cảm	tình	với	Việt	Nam.									
												Sau	khi	tốt	nghiệp	ở	H.E.C.,	kỳ	hè	năm	đó	tôi	được	chọn	đi	Hoa	Kỳ	học	“lối	sống	Mỹ”

(the	American	way	of	life).	Mỗi	nước	được	chọn	hai	sinh	viên	đại	diện	sau	một	kỳ	thi,	và	tôi
được	chọn	cùng	một	sinh	viên	Pháp.	Nhà	chức	trách	Pháp	không	cho	tôi	đi	vì	tôi	không	phải



dân	Pháp,	nhưng	Hội	International	Fund	ở	New	York,	phụ	trách	việc	này,	không	chịu	cho	thay
sinh	viên		khác.
												Cuộc	hành	trình	bắt	đầu	từ	Ba	Lê,	qua	Amsterdam,	Hà	Lan,	rồi	qua	Shannon	ở	Ireland,

mới	bay	đến	New	York,	 tất	cả	hơn	36	tiếng	đồng	hồ	bằng	máy	bay	DC4.	Khi	đến	New	York,
chúng	 tôi	được	hội	 International	Fund	 cho	ngủ	một	đêm	ở	khách	 sạn.	Đó	 là	đêm	duy	nhất
chúng	tôi	ở	khách	sạn	trong	suốt	cuộc	hành	trình.
												Sáng	hôm	sau,	tôi	đáp	xe	buýt	đi	Chicago,	rồi	Peoria,	Illinois,	để	gặp	ông	Jordan,	người

bảo	trợ	của	tôi,	và	tôi	vào	ở	YMCA	để	chờ	đến	tối	hôm	sau	ra	nói	chuyện	trong	buổi	họp	của
hội	Rotary.	Sau	buổi	nói	chuyện	và	trao	đổi	với	hội	viên	về	vấn	đề	Việt	Nam	và	chuyện	du	học
ở	Ba	Lê,	một	người	hội	viên	kêu	tên	tôi	và	tình	nguyện	đem	tôi	về	sống	hai	ngày	với	gia	đình
họ.	Tôi	được	mời	như	vậy	thêm	hai	lần	nữa	trước	khi	rời	khỏi	Peoria;	và	tôi	đã	sống	với	các	gia
đình	Mỹ	gốc	Ý,	gốc	Anh	và	cả	gốc	da	đen	ở	vùng	chung	quanh	Chicago.	Đây	là	điểm	chánh	trong
chương	trình	học	lối	sống	của	dân	Mỹ.
												Sau	Peoria,	tôi	lên	đường	đi	các	tỉnh	khác,	từ	Chicago	đến	Galveston,	Texas	và	từ	đó

trở	về	New	York.	Tôi	đã	sống	với	28	gia	đình	Mỹ,	trong	đó	có	đủ	dân	gốc	Ý,	Đức,	Mễ,	Pháp	v.v…
Trong	những	ngày	ở	với	các	gia	đình	Mỹ	như	vậy,	tôi	có	được	cơ	hội	học	hỏi	rất	nhiều	về	đời
sống	của	họ,	tập	quán	của	họ,	sự	suy	nghĩ,	phân	tách,	nhận	định	của	họ.	Nhờ	sự	học	hỏi	trong
các	gia	đình	Mỹ	và	bao	nhiêu	năm	lăn	lộn	trong	xã	hội	Mỹ,	chen	chúc	sống	cạnh	người	dân	Mỹ
cùng	giới	trí	thức	của	họ,	tôi	đã	biết	rất	nhiều	về	tâm	lý	người	Mỹ	và	nhất	là	sự	suy	nghĩ	của	họ
trên	phương	diện	chính	trị.	Vì	vậy	mà	sau	này,	bắt	đầu	năm	69-70,	khi	phong	trào	chống	chiến
tranh	Việt	Nam	khởi	sự	tại	Mỹ,	tôi	hiểu	ngay	diễn	biến	của	thời	cuộc,	tác	động	của	cuộc	chiến
đối	với	quần	chúng,	quốc	hội,	và	đường	lối	chính	trị	của	các	cơ	quan	chính	phủ	Mỹ.	Bắt	đầu	là
một	số	sinh	viên	chống	chiến	tranh,	sau	đó	 lan	rộng	ra	quần	chúng,	dần	dần	Quốc	hội	phải
đứng	về	phía	dân	và	buộc	Tổng	thống	phải	thay	đổi	chính	sách.	Bắt	đầu	từ	năm	1969	và	nhất	là
từ	năm	1971	mỗi	lần	về	Việt	Nam,	tôi	trao	đổi	nhiều	lần	với	T.T.	Thiệu	và	nhân	viên	chánh	phủ,
cùng	với	các	lãnh	đạo	chính	trị,	nhận	định	của	tôi	về	phong	trào	chống	chiến	tranh	ở	Mỹ,	và	tôi
tiên	đoán	sẽ	sớm	có	ngày	Mỹ	bỏ	miền	Nam	Việt	Nam.	Thiệu	không	tin	vì	chung	quanh	ông	ta,
tòan	là	những	cậu	trẻ	học	ở	Mỹ	về	không	có	kinh	nghiệm	về	cơ	cấu	chính	trị	Mỹ,	cho	rằng	Mỹ
không	bao	giờ	bỏ	Việt	Nam,	và	Tổng	thống	Mỹ	Nixon	không	bao	giờ	bỏ	rơi	chính	phủ	miền
Nam.	Tiếc	thay	lãnh	đạo	miền	Nam	đã	không	nghe	lời	cảnh	cáo	của	tôi.
	



III.	SỰ	NGHIỆP	ĐẦU	TIÊN	(1954–1965)
Năm	1954	tôi	trở	về	Việt	Nam	làm	việc	cho	Ngân	Hàng	trung	ương	[i]	Đông	Dương,	Lào,	Cao

Miên,	 Việt	 Nam	 (Institut	 d'Émission	 des	 États	 Associés	 du	 Laos,	 du	 Cambodge	 et	 du	 Viêt
Nam)	dưới	 quyền	 của	Tổng	 giám	đốc	René	 Frappart	 và	 Chủ	 tịch	Hội	 đồng	Quản	 trị	 Victor
Cusin.	Nhờ	có	kiến	thức	chuyên	môn	và	tận	tâm	làm	việc,	tôi	được	thăng	hạng	rất	nhanh,	vượt
qua	nhiều	người	Pháp	và	tất	cả	nhân	viên	người	Việt	vào	làm	việc	trước	tôi.
												Vài	tháng	sau,	lãnh	tụ	phe	Quốc	gia	Ngô	Đình	Diệm	về	nước	để	thành	lập	chính	phủ

đầu	tiên.	Ông	cần	một	cố	vấn	tài	chánh	tín	cẩn.	Ông	sai	người	phụ	tá	của	ông	là	Tôn	Thất	Cẩn
tới	Ngân	Hàng	Trung	Ương	Đông	Dương,	để	hỏi	ban	điều	hành,	ai	có	thể	làm	cố	vấn	tài	chánh
cho	ông.	Chủ	tịch	Hội	đồng	Quản	trị	Victor	Cusin	và	Tổng	giám	đốc	René	Frappart	đề	cử	tên
tôi.	Sau	này	 tôi	được	nghe	kể	 lại	 là	khi	Diệm	nhìn	 thấy	 tên	 tôi,	ông	đã	mỉm	cười	và	 la	Cẩn:
“Thằng	nhỏ	này	thường	đem	hoa	lan	tới	nhà	tôi	và	tôi	thường	xoa	đầu	nó	để	cám	ơn.	Làm	sao
nó	làm	cố	vấn	tài	chánh	cho	tôi	được!”.	Trong	đầu	óc	ông,	 tôi	vẫn	còn	 là	thằng	nhỏ	thường
được	cha	sai	mang	hoa	tới	ông	vào	những	năm	30	xa	xôi	ấy.	Ông	không	tin	được	thằng	nhỏ	đó
bây	giờ	đã	lớn,	học	hành	thành	đạt,	ra	làm	việc	và	đã	hơn	30	tuổi.	Những	người	bạn	ông	và	một
số	thành	viên	nội	các	biết	tôi,	khi	nghe	Tôn	Thất	Cẩn	kể	lại,	đã	cho	Diệm	hay	là	thằng	nhỏ	đó	đã
trưởng	thành	và	 trở	nên	một	 thành	viên	cao	cấp	rất	có	khả	năng	trong	ban	giám	đốc	Ngân
Hàng	Trung	Ương	Đông	Dương.	Họ	nói	với	ông	thằng	nhỏ	đó	là	người	tốt	nhất	mà	ông	có	thể
kiếm	được.
												Vài	ngày	sau	ông	cho	gọi	tôi	vào	và	yêu	cầu	tôi	làm	cố	vấn	tài	chánh	và	kinh	tế	cho

ông.	Theo	phong	cách	riêng	của	mình	xưa	nay,	ông	không	ký	một	sắc	lệnh	bổ	nhiệm	tôi,	mà	chỉ
tuyên	bố	cho	tất	cả	mọi	người	biết	–	các	thành	viên	nội	các	chính	phủ,	đặc	biệt	là	người	em	đầy
uy	quyền	của	ông,	Cố	vấn	Ngô	Đình	Nhu,	và	Bộ	trưởng	phủ	tổng	thống,	Nguyễn	Đình	Thuần,
người	 luôn	 luôn	 làm	tấm	bình	phong	với	bất	cứ	ai	muốn	gặp	ông	Diệm,	dù	Bộ	 trưởng	 	hay
Tướng	lãnh.	Tôi	nghe	nói	là	hai	ông	Nhu	và	Thuần	đều	rất	khó	chịu	về	việc	tôi	có	thể	trực	tiếp
gặp	Tổng	thống	Diệm:	ông	đã	ra	lệnh	cho	sĩ	quan	tùy	viên	đưa	tôi	vào	ngay	mỗi	lúc	ông	ta	gọi
tôi	vào,	và	cũng	vì	vậy	mà	sau	này	cả	hai	hay	dèm	pha	và	phá	rối	công	việc	của	tôi.	Việc	không
có	giấy	tờ	bổ	nhiệm	chức	vụ	công	khai	đã	giữ	cho	tôi	tránh	khỏi	những	rắc	rối	về	sau	khi	các
Tướng	lãnh	lật	đổ	và	giết	ông	Diệm;	tất	cả	những	thành	viên	nội	các	và	phụ	tá	của	ông,	như	Bộ
trưởng	Phủ	Tổng	thống	Nguyễn	Đình	Thuần	và	Bộ	trưởng	Kinh	tế	Hoàng	Khắc	Thành	chẳng
hạn	–	người	đã	thay	thế	tôi	ở	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín	và	đã	thay	đổi	chính	sách	ngân
hàng	để	giúp	bà	con	bè	bạn	của	các	ông	Nhu,	Thục,	Cẩn,	–	tất	cả	đều	bị	bắt	và	bỏ	tù	sau	cuộc
đảo	 chánh	năm	1963.	Nhưng	việc	này	 cũng	 gây	 cho	 tôi	một	 số	phiền	 toái	 khi	 tôi	 cầm	đầu
những	 cuộc	 thương	 thuyết	mật	 với	 Thủ	 tướng	Antoine	 Pinay	 vì	 bị	Nhu	 và	 Thuần	 phá.	 Tôi



không	quan	tâm	đến	việc	không	được	bổ	nhiệm	chính	thức,	cũng	không	quan	tâm	đến	cấp	bậc,
danh	dự,	thăng	thưởng	vân	vân…	Tôi	chỉ	muốn	làm	việc	và	phục	vụ	đất	nước.

Từ	đó	cho	tới	năm	1962,	khi	tôi	bất	đồng	ý	kiến	mạnh	mẽ	với	ông	và	từ	chức,	Tổng	thống
Diệm	đã	hỏi	ý	kiến	tôi	trên	tất	cả	các	vấn	đề	kinh	tế,	tài	chánh	và	tiền	tệ.	Là	người	đại	diện	cho
cá	nhân	ông,	tôi	đã	cầm	đầu	những	cuộc	thương	thuyết	với	Pháp,	Mỹ,	Nhật	và	các	nước	khác.
Trong	một	vài	trường	hợp,	sau	khi	tôi	đã	kết	thúc	những	cuộc	thương	lượng	bí	mật	và	quan
trọng,	giải	quyết	các	vấn	đề	và	thu	được	những	kết	quả	mong	muốn,	ông	Diệm	sẽ	bổ	nhiệm
một	phái	đoàn	chính	thức,	nhưng	tôi	vẫn	được	yêu	cầu	luôn	luôn	ở	bên	cạnh	để	can	thiệp	trong
trường	hợp	có	khó	khăn	giữa	hai	phái	đoàn.	Điều	này	đã	xảy	ra	trong	vụ	ký	kết	thoả	ước	với
phái	đoàn	Pháp	trong	dịp	Thủ	tướng		Pháp	Antoine	Pinay	qua	thăm	Tổng	thống	Diệm.	

Ông	Diệm	thường	gọi	tôi	vào	dinh	Độc	Lập	mỗi	ngày,	có	khi	rất	sớm,	khoảng	5	tới	6	giờ
sáng,	và	có	khi	rất	khuya.	Ông	thường	tiếp	các	Bộ	trưởng,	các	viên	chức	cao	cấp	và	các	Tướng
lãnh	trong	văn	phòng	riêng	của	ông.	Căn	phòng	này	cũng	được	dùng	làm	phòng	ăn	và	phòng
nghỉ	trưa,	và	ông	luôn	luôn	biểu	tôi	ngồi	kế	bên	phải	ông.	Không	ai	dám	hút	thuốc	trước	mặt
ông	trừ	Vũ	Văn	Thái	và	tôi.	Khi	tôi	đốt	một	điếu	thuốc	trước	mặt	ông,	thì	ông	đẩy	cái	gạt	tàn	về
phía	tôi.	Ông	thường	hút	thuốc	điếu	này	nối	điếu	khác,	rồi	chỉ	sau	vài	hơi	đã	dụi	đi,	nhưng	vẫn
hút.

Nhắc	tới	đây,	tôi	nhớ	lại	chuyện	quyết	định	bỏ	thuốc	lá	sau	nhiều	năm	“nghiện	ngập”.	Ngày
31-12-1965,	sau	bữa	tiệc	cuối	năm	và	điếu	thuốc	cuối	cùng,	tôi	đã	liệng	qua	cửa	sổ	tất	cả	“đồ
nghề”,	gồm	bật	lửa	bằng	vàng,	hộp	thuốc	lá	đắt	tiền	và	tất	cả	số	thuốc	lá	còn	lại,	tự	thề	không
bao	giờ	cầm	lại	điếu	thuốc	nào	nữa.	Xong	tôi	gọi	bồi	cho	hay	đừng	lượm	vào	cho	tôi.	Quả	thật
là	địa	ngục,	trong	suốt	cả	tháng	trời	sau	khi	bỏ	thuốc	lá.	Tôi	thèm	thuốc	lá	một	cách	tệ	hại	và
có	nhiều	lần	khi	đi	tiếp	tân,	có	người	đưa	thuốc	mời,	tay	phải	tôi	vừa	chìa	ra	định	đón	lấy	điếu
thuốc,	thì	tự	nhiên	tay	trái	kéo	tay	phải	về.	Cũng	từ	đó	tôi	bỏ	thuốc	vĩnh	viễn,	không	bao	giờ
hút	trở	lại.	Bỏ	thuốc	lá	rất	khó,	đòi	hỏi	nhiều	nghị	lực	và	can	đảm.

Mọi	 người	 ai	 cũng	 sợ	Diệm;	một	 vài	 người	 không	 dám	 xoay	 lưng	 lại	 ông	 khi	 đi	 ra.	 Rất
thường	khi	các	thành	viên	nội	các	và	các	Tướng	lãnh	phải	chờ	ở	ngoài	văn	phòng	một	lúc	lâu,
trong	lúc	viên	sĩ	quan	tùy	viên	lại	nhận	chỉ	thị	của	ông	phải	đưa	tôi	vào	ngay	lập	tức.	Ông	Diệm
không	hề	có	ý	niệm	về	nghi	thức	và	cũng	không	coi	trọng	nghi	thức,	và	người	ta	rất	khó	chịu
với	tôi	về	việc	tôi	được	ông	tiếp	đãi	đặc	biệt	như	vậy,	tuy	đó	không	phải	lỗi	tôi.	Trong	đầu	óc
Diệm,	các	vấn	đề	tiền	tệ	và	tài	chánh	là	rất	quan	trọng,	và	những	thắc	mắc	của	ông	phải	được
giải	đáp	ngay	tức	khắc.	Ông	sống,	làm	việc	và	thường	ngủ	trong	văn	phòng.	Đời	sống	của	ông
giản	dị,	có	nhiều	lần	tôi	được	gọi	vào	giữa	bữa	cơm	trưa,	món	ăn	của	ông	ít,	giản	dị	và	hầu	như
lúc	nào	cũng	là	món	Huế.	Ông	không	có	chút	ý	thức	về	các	giá	trị	vật	chất	bởi	ông	chưa	bao	giờ



sống	ngoài	vòng	gia	đình	và	đám	người	thân	cận,	và	không	bao	giờ	biết	tới	đời	sống	thường
nhật	của	dân	chúng.

Ông	Diệm	có	nhiều	nhược	điểm,	ảnh	hưởng	 rất	nhiều	đến	việc	 chọn	người	 cộng	 sự	hay
nhân	viên	chánh	phủ.	Ông	thích	được	khen,	ông	thích	nghe	những	lời	nịnh	hót	và	thường	bị
phản	bội	bởi	những	người	biết	cách	nịnh	hót	ông.	Ông	chọn	thành	viên	nội	các,	tướng	lãnh	và
viên	chức	dân	sự	cao	cấp	giữa	đám	người	trong	gia	đình,	người	đồng	hương	với	ông,	người
theo	đạo	Thiên	Chúa,	người	từ	các	gia	đình	mà	ông	quen	biết,	bà	con	bạn	bè	thân	thuộc	với
ông,	hoặc	là	bà	con	bạn	bè	với	những	người	bạn	của	ông	-	những	người	mà	ông	tin	là	sẽ	trung
thành	với	ông.	Ông	không	bao	giờ	chọn	người	 trên	căn	bản	năng	 lực,	mà	chỉ	dựa	 trên	 lòng
trung	thành	của	họ.	Những	người	này	chỉ	biết	nịnh	bợ	ông;	họ	che	mắt	ông,	họ	dấu	sự	thật,	làm
cho	ông	mất	hết	khả	năng	phán	đoán,	và	khó	lòng	biết	bề	trái	bề	mặt	ở	đời.	Dù	sao,	ông	cũng
biết	đó	là	những	người	không	làm	được	việc,	nên	ông	đặt	bên	cạnh	họ	những	người	chuyên
môn	để	cho	công	việc	được	chạy	suông	sẻ.
												Khi	ông	ở	nước		ngoài	mới	về	xứ	để	lập	chánh	phủ,	ông	cần	một	chuyên	gia	để	giúp

ông;	theo	lời	đề	nghị	của	thượng	cấp	của	tôi,	ông	mời	tôi	làm	cố	vấn	cho	ông,	và	tôi	đã	quan	hệ	
mật	thiết	với	ông;	nhưng	khác	với	những	người	chung	quanh	ông,	tôi	không	chịu	nịnh	bợ	ai,
không	chịu	lòn	cúi	ai,	không	chịu	hạ	mình	chiều	ai.	Tôi	từ	chối	không	vào	đảng	Cần	Lao	của	ông
Nhu,	tôi	cũng	không	chịu	bỏ	“đạo”	Khổng	của	tôi	để	vào	Thiên	Chúa	giáo.	Tôi	cũng	không	chạy
theo	hầu	đức	cha	Ngô	Đình	Thục,	hay	hàng	năm	ra	Huế	 “hầu”	 cậu	Cẩn,	như	một	 số	 các	Bộ
trưởng	và	Tướng	lãnh.	Tôi	hoàn	toàn	độc	lập,	nên	tôi	chỉ	làm	việc	theo	lương	tâm	của	tôi,	là
phục	vụ	đất	nước	và	dân	chúng.	Không	ai	bắt	buộc	được	tôi	làm	việc	gì	trái	với	công	tâm.	Vì
vậy	mà	tôi	đụng	chạm	rất	nhiều	với	đám	người	nịnh	bợ	Diệm,	vợ	chồng	Nhu,	Thục,	và	Cẩn...
												Và	khi	tôi	bất	đồng	ý	kiến	với	ông,	mặc	dầu	ông	không	muốn	tôi	ra	đi,	tôi	cũng	không

ngần	ngại	xin	từ	chức,	như	năm	1962,	khi	tôi	thấy	những	người	nịnh	bợ	bao	vây	ông,	làm	ông
mất	hết	sự	sáng	suốt	và	không	còn	thấy	rõ	tình	thế	đất	nước	nữa.
												Không	ai	dám	từ	chối	Diệm	một	điều	gì.	Nhưng	tôi	đã	từ	chối	lời	yêu	cầu	của	ông	nhờ

tôi	giúp	đỡ	công	việc	làm	ăn	của	cha	Thục;	tôi	từ	chối	vì	công	việc	của	ông	này	toàn	dựa	vào	sự
giúp	đỡ	của	chánh	phủ,	và	cách	làm	việc	rất	bê	bối,	thiếu	trật	tự	và	nền	nếp	của	một	công	ty
thương	mại	làm	ăn	đứng	đắn,	đúng	pháp	luật.	Nhưng	tôi	vẫn	phục	và	nể	ông	Diệm,	vì	sau	khi
nhờ	tôi	có	một	lần	đó	trong	suốt	7	năm	trời	tôi	làm	việc	bên	cạnh	ông	và	tôi	đã	từ	chối,	không
bao	giờ	ông	can	thiệp	vào	công	việc	làm	của	tôi	nữa.

Phần	nhiều	 các	Bộ	 trưởng,	 các	Tướng	 lãnh	hay	 gọi	 ông	bằng	Cụ;	 tôi	 gọi	 ông	bằng	Tổng
thống;	ông	không	già	đến	đỗi	phải	gọi	ông	bằng	Cụ.	Các	Bộ	trưởng,	các	Tướng	lãnh,	có	khi	già
hơn	ông,	cũng	xưng	"con"	với	ông;	tôi	chỉ	xưng	"tôi"	với	ông,	đúng	như	lễ	nghi.	Ông	không	phải



là	cha	tôi,	nên	tôi	không	xưng	con	với	ông	được,	tôi	không	phải	là	đầy	tớ	của	ông	để	phải	xưng
con	với	ông.

Ông	Diệm	làm	việc	rất	nhiều,	cả	ngày	lẫn	đêm,	bởi	ông	chẳng	có	trò	giải	trí	nào,	không	chơi
môn	thể	thao	nào,	không	có	món	tiêu	khiển	bất	cứ	kiểu	nào.	Môn	giải	trí	duy	nhất	của	ông	là	đi
thanh	tra	các	dự	án	xây	dựng	mới,	các	vùng	kinh	tế	mới,	các	khu	định	cư	mới,	những	gì	mà	ông
tin	rằng	ông	đã	làm	vì	quyền	lợi	dân	chúng.	Bởi	vì	ông	rất	nôn	nóng	nhìn	thấy	những	việc	này
tiến	triển	nhanh	chóng,	nên	những	viên	chức	có	trách	nhiệm	thường	gian	lận	và	nói	dối	ông.
Một	ngày	nọ,	khi	tôi	đi	thăm	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	dân	chúng	trong	vùng	đã	chỉ	tôi
xem	những	cái	cây	mới	mà	viên	Tỉnh	trưởng	bắt	họ	trồng	trong	một	dự	án	tái	định	cư	để	ông
Diệm	đi	thanh	sát.	Theo	lời	đề	nghị	của	các	bô	lão	địa	phương,	người	tài	xế	của	tôi	đã	nhổ	thử
một	cây	lên	cho	tôi	xem:	đó	là	một	cành	cây	mới	cắt	được	cắm	xuống	đất	ướt!	Ở	nông	thôn
người	ta	biết	tôi	rất	gần	gũi	với	Tổng	thống	và	tôi	dám	nói	sự	thật	với	ông,	vì	vậy	họ	không
ngần	ngại	tiết	lộ	các	trò	gian	lận	và	những	cuộc	trình	diễn	dỏm	của	đám	Tỉnh	trưởng	và	Quận
trưởng.

Ông	Diệm	luôn	luôn	tự	hào	là	đã	được	bầu	lên	trong	một	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	và	dân	chúng
vẫn	tiếp	tục	tôn	sùng	ông	vì	lòng	tận	tụy	của	ông	đối	với	đất	nước	và	nhân	dân.	Mãi	tới	ngày
cuối	cùng	ông	vẫn	tin	tưởng	rằng	mọi	người	thương	yêu	ông,	và	ông	rất	được	lòng	dân.	Vì	vậy
khi	ông	khởi	đầu	một	dự	án	cho	dân	chúng,	ông	thường	yêu	cầu	nhân	dân	tình	nguyện.	Nhưng
nhân	dân	trong	các	làng	quê	thường	rất	nghèo,	và	những	người	tình	nguyện	chỉ	có	thể	bỏ	công
việc	đồng	áng	của	mình	một	vài	ngày	thôi.	Biết	rằng	ông	Diệm	thích	nhìn	thấy	một	số	lượng
lớn	người	tình	nguyện	không	đòi	tiền	công	làm	việc	tại	các	dự	án	mới,	các	viên	Tỉnh	trưởng
thường	bắt	dân	làng	làm	việc	ròng	rã	hàng	tháng	trời	không	tiền,	thậm	chí	không	hổ	trợ	thức
ăn	hay	chỗ	ở.	Thế	rồi	họ	nói	dối	với	Diệm,	tâu	với	ông	rằng	hàng	trăm	người	ông	nhìn	thấy
trên	công	trường	đều	là	dân	tình	nguyện.	Một	ngày	kia	tôi	tới	thăm	Sóc	Trăng	nơi	đang	xây
dựng	một	sân	bay	địa	phương.	Khi	tới	đó	vào	giữa	buổi	trưa,	tôi	trông	thấy	mấy	trăm	người
dân	đang	ngồi	ăn	bữa	cơm	trưa	đạm	bạc	của	họ	và	nghỉ	ngơi	ở	hai	vệ	đường;	họ	nằm	la	lết	trên
đất,	có	người	có	chiếu,	có	người	không.	Tò	mò	muốn	coi	tận	mắt	cái	dự	án	này	và	nói	chuyện
với	dân	chúng,	tôi	dừng	xe	và	bước	ra	ngoài	nói	chuyện	với	mấy	người	nông	dân.	Một	vị	bô	lão
địa	phương	đi	theo	tôi	trong	chuyến	thanh	tra	này	nói	với	những	người	đang	đứng	quây	quanh
tôi	rằng	họ	có	thể	nói	thật	hết	với	tôi,	vì	tôi	là	Cố	vấn	của	Tổng	thống	Diệm	và	tôi	luôn	luôn	báo
sự	thật	cho	ông	hay.	Thế	rồi	một	vài	người	nông	dân	đến	bên	cạnh	tôi,	và	trong	khi	mắt	đảo
quanh	coi	có	mật	thám	hay	không,	ngập	ngừng	nói	với	tôi	rằng	họ	bị	ép	phải	tình	nguyện	làm
việc	theo	lệnh	viên	Tỉnh	trưởng,	rằng	họ	phải	bỏ	mọi	công	việc	đồng	áng,	phải	rời	gia	đình,	tự
đem	theo	thức	ăn	để	đến	đây	làm	việc	mà	không	có	lấy	một	xu	tiền	công,	thức	ăn	hay	chỗ	ở,



trong	thời	gian	ít	nhất	là	một	tháng	mỗi	lần.
Khi	tôi	quay	trở	về	Sài	Gòn	và	báo	cáo	chuyện	này	với	Tổng	thống	Diệm,	ông	nổi	trận	lôi

đình	và	biểu	người	phụ	tá	gọi	viên	Tỉnh	trưởng	Sóc	Trăng	ngay	lập	tức.	Tôi	không	biết	chuyện
gì	xảy	ra	sau	khi	tôi	rời	dinh	Độc	Lập,	nhưng	ngày	hôm	sau	khi	tôi	trở	lại,	ông	Diệm	nói	với	tôi
rằng	những	người	nông	dân	mà	tôi	gặp	đã	nói	láo,	thật	ra	mọi	người	đều	sung	sướng	được	tình
nguyện	xây	dựng	phi	trường	cho	tỉnh	nhà.	Tôi	nói	gì	bây	giờ	với	ông	ta?	Người	của	ông	nói	dối
ông	và	phản	bội	ông	bởi	vì	ông	thích	nghe	những	câu	chuyện	êm	tai;	họ	biết	rõ	điều	ấy	và	sẵn
sàng	bịt	mắt	ông.

Một	lần	khác	tôi	tới	thăm	một	vùng	kinh	tế	mới	gần	Mỹ	Tho;	tôi	nhìn	thấy	một	dãy	hàng	cây
ăn	quả	dọc	lộ	có	vẻ	như	sắp	chết	héo.	Tôi	dừng	xe	lại,	bước	tới	coi.	Một	người	nông	dân	tiến	tới
phía	tôi	và	hỏi	nhỏ	tôi	có	muốn	coi	mấy	cái	cây	hay	không.	Anh	ta	nhổ	lên	một	cây	và	đưa	cho
tôi:	đó	là	một	cành	cây	được	cắt	khỏi	thân	cây	và	cắm	xuống	đất.	Anh	ta	lập	tức	biến	mất,	rõ
ràng	sợ	bị	nhìn	thấy	nói	chuyện	với	người	lạ.	Sau	này	tôi	được	biết	là	những	việc	như	vậy	xảy
ra	rất	thường	xuyên,	bởi	vì	các	viên	Tỉnh	trưởng	và	Quận	trưởng	đều	muốn	tỏ	cho	Ông	Diệm
thấy	là	họ	đã	mở	mang	các	dự	án	mới	một	cách	mau	chóng,	họ	muốn	được	ông	Diệm	đánh	giá
cao,	muốn	“ghi	điểm”	và	thăng	chức.	Tôi	nghe	nói	có	một	lần	ông	đến	thăm	một	dinh	điền	mới
với	viên	Trung	tá	chịu	trách	nhiệm	về	khu	dinh	điền	này.	Ông	cầm	xem	một	cành	cây	có	trái;
bỗng	nhiên	cành	cây	rơi	xuống	đất,	và	ông	biết	là	nó	mới	được	cắm	vào.	Ông	quay	lại	nhìn	viên
Trung	tá,	mặt	ông	đỏ	bừng;	ông	la	hét	và	cầm	cây	ba	ton	của	ông	đánh	vào	người	viên	Trung	tá.
Ông	này	quì	xuống	lạy	xin	tha	tội,	mặt	tái	mét	và	nước	mắt	rưng	rưng.	Vài	ngày	sau	viên	Trung
tá	bị	cách	chức	và	đày	đi	vùng	nước	độc.

Ông	Diệm	rất	ngây	thơ.	Ông	dễ	tin	người,	đặc	biệt	là	với	những	ai	biết	cách	nói	láo	khi	phụ
trách	những	dự	án	“cưng”	của	ông.	Ông	là	một	loại	thầy	tu	kín	suốt	đời.	Ông	chỉ	ở	trong	nhà,
trong	văn	phòng,	và	trước	đây	là	trong	tu	viện,	không	bao	giờ	ra	ngoài	trà	trộn	với	người	dân.
Ông	không	bao	giờ	lấy	vợ,	chỉ	sống	với	anh	em	của	mình.	Ông	không	biết	gì	về	cuộc	sống	và
cũng	không	có	một	ý	thức	nào	về	trị	giá	tiền	bạc.	Có	một	lần,	để	thưởng	cho	một	người	giúp
việc	đã	phục	vụ	ông	ngày	đêm,	ông	cho	phép	người	này	ra	phố	xả	hơi	và	giải	trí.	Ông	cho	anh	ta
2	đồng	bạc	để	hớt	tóc.	Thế	nhưng	vào	lúc	ấy,	giá	hớt	tóc	cao	hơn	nhiều,	khoảng	20	đồng.	Một	vị
Bộ	trưởng	của	ông	muốn	tỏ	cho	ông	thấy	là	anh	ta	nghèo	khổ	và	thanh	liêm	như	thế	nào,	đã	nói
với	ông	rằng	anh	ta	chỉ	có	2	cái	áo	sơ-mi!	Diệm	tin	anh	ta!	Vậy	nhưng	vị	Bộ	trưởng	này	sau	khi
thoát	khỏi	Việt	Nam	sau	cuộc	đảo	chánh	1963	đã	sống	một	cuộc	đời	xa	hoa	suốt	40	năm	mà
không	 cần	phải	 làm	việc!	Chỉ	 với	 số	 tiền	mà	anh	 ta	đã	 tích	 luỹ	được	 sau	mấy	năm	 làm	Bộ
trưởng!	Ông	Diệm	không	có	ý	thức	gì	về	thực	tại.	Ai	cũng	có	thể	lừa	ông	nếu	biết	được	điểm
yếu	của	ông,	biết	ông	thích	những	gì	và	muốn	nghe	những	gì.	Những	chuyện	như	vậy	đã	làm



cho	tôi	thất	vọng,	làm	cho	tôi	mất	dần	niềm	tin	nơi	ông	và	góp	phần	vào	việc	tôi	từ	chức	năm
1962	sau	này.

Ông	Diệm	hỏi	ý	kiến	tôi	về	các	vấn	đề	tài	chánh,	kinh	tế	và	tiền	tệ	và	chỉ	thị	cho	tôi	giải
quyết	những	việc	mà	 lẽ	ra	phải	do	các	vị	Bộ	 trưởng	Tài	chánh,	Kinh	 tế	và	Thống	đốc	Ngân
Hàng	Trung	Ương	giải	quyết.	Ông	hiếm	khi	thảo	luận	các	vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh	trong	các
buổi	họp	nội	các.	Ông	thích	thảo	luận	các	vấn	đề	quan	trọng	nhất	với	tôi	trước	đã,	lấy	quyết
định	rồi	sẽ	cho	ý	kiến	trong	buổi	họp	nội	các,	và	chỉ	thị	các	Bộ	trưởng	thi	hành	những	quyết
định	của	ông.

Tôi	được	bổ	nhiệm	làm	hội	viên	của	Hội	Đồng	Tối	Cao	Tiền	Tệ,	đây	là	cơ	quan	thảo	luận	và
quyết	định	mọi	vấn	đề	tài	chánh,	kinh	tế	và	tiền	tệ.	Mặc	dầu	Ngân	Hàng	Trung	Ương	đã	có	một
hội	viên	là	Thống	đốc	trong	hội	đồng	này.	Ông	Diệm	yêu	cầu	Phó	Tổng	thống	Nguyễn	Ngọc
Thơ	đưa	thêm	tên	tôi	vào	trong	Hội	đồng	bởi	vì	như	ông	nói,	ông	muốn	có	một	chuyên	gia
trong	hội	đồng,	các	thành	viên	khác	đều	là	các	chính	trị	gia	được	bổ	nhiệm.	Tiếng	nói	của	tôi
rất	có	ảnh	hưởng,	và	các	quan	điểm	của	tôi	thường	được	chú	ý	hơn	hết,	bởi	các	thành	viên	Hội
đồng	biết	rằng	tôi	có	kiến	thức	chuyên	môn	và	tôi	luôn	luôn	cẩn	thận	nghiên	cứu	các	vấn	đề
trước	khi	vào	họp.	Mặc	dù	tôi	chỉ	là	Tổng	giám	đốc	và	Chủ	tịch	Hội	đồng	Quản	trị	của	hai	ngân
hàng	(Ngân	Hàng	Quốc	Gia	và	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín,	lớn	nhất	lúc	bấy	giờ),	tôi	vẫn
được	coi	 là	người	có	 thẩm	quyền	nhất	 trong	các	 lãnh	vực	tài	chánh	và	tiền	tệ.	Những	quan
chức	và	đại	diện	của	các	chính	phủ	bạn	luôn	luôn	yêu	cầu	gặp	tôi	để	bàn	những	vấn	đề	quan
trọng	bởi	vì	họ	biết	rằng	gặp	các	Bộ	trưởng	liên	quan	sẽ	không	có	kết	quả	bao	nhiêu.

Tôi	còn	nhớ	một	hôm	tôi	được	Phó	Đại	sứ	Mỹ	Palmer	mời	cơm	tối;	khi	 tôi	đến,	 tôi	giật
mình	thấy	hai	vợ	chồng	Nhu	ở	đó,	và	bàn	ăn	chỉ	có	mỗi	hai	người	đó	thôi.	Sau	bữa	cơm,	khi
đứng	nói	chuyện,	tôi	thấy	bà	Nhu	ghé	vào	tai	Palmer	nói	nhỏ.	Sau	khi	cả	hai	ra	về,	viên	Phó	Đại
sứ	cho	tôi	hay,	bà	Nhu	hỏi	ông	tôi	là	ai	mà	được	mời	cùng	bàn	với	bà	ta.	Ông	nóí	tôi	là	Tổng
giám	đốc	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	và	là	Cố	vấn	của	Tổng	thống;	bà	ta	hỏi	ông	tại	sao	lại	mời	một
ông	Tổng	giám	đốc	ngồi	cùng	bàn	với	bà.	Palmer	hơi	khó	chịu,	ông	trả	lời	với	bà	rằng	tuy	tôi
chỉ	là	Tổng	giám	đốc,	nhưng	tòa	Đại	sứ	Hoa	Kỳ	coi	trọng	hơn	là	các	Bộ	trưởng.	Có	lẽ	bà	ta	đã
bực	mình	nên	về	sớm.	Tuy	tôi	là	bà	con	với	bà,	nhưng	không	bao	giờ	tôi	nói	ra,	bà	con	với	bà	ta
đối	với	tôi	là	một	cái	nhục.	Trái	lại	tôi	rất	thương	và	kính	nể	cha	mẹ	bà	Nhu	là	ông	bà	Trần	văn
Chương	và	hay	lui	tới	thăm	viếng	họ	lúc	tôi	làm	việc	ở	Washington.	Sau	ông	bà	Chương	bị	con
trai	là	Trần	Văn	Khiêm	giết	chết.

Tôi	thường	được	chiêu	đãi	và	có	quan	hệ	thân	thiết	với	nhiều	trưởng	phái	đoàn	của	Mỹ,
Anh,	Pháp,	Nhật,	Úc,	Trung	Hoa…	Những	người	Việt	Nam	làm	việc	trong	các	tòa	Đại	sứ	nước
ngoài,	các	ngân	hàng	và	các	tổ	chức	nước	ngoài	thường	hay	cho	tôi	biết	là	cấp	trên	của	họ	khen



ngợi	tôi	không	tiếc	lời	trong	các	bản	báo	cáo	gởi	về	nước	và	nhấn	mạnh	sự	cần	thiết	phải	gặp
tôi	cho	các	công	việc	quan	trọng.	Tôi	được	nhiều	Chính	phủ	và	Ngân	Hàng	Trung	Ương	mời
mọc	và	đãi	đằng	thịnh	soạn	mỗi	lần	tôi	đi	công	tác	nước	ngoài.	Tuy	nhiên	tôi	lúc	nào	cũng	dốc
lòng	cho	quyền	lợi	chung	của	đất	nước	và	dân	chúng.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	 tới	việc	dùng
những	vị	trí	quan	trọng	của	mình	trong	chính	phủ	hay	những	mối	quan	hệ	hữu	hảo	với	các
quan	chức	nước	ngoài	để	lo	việc	riêng	hay	làm	giàu	cho	bản	thân	mình.	Có	một	lần	lúc	gia	đình
tôi	sinh	sống	ở	nước	ngoài,	Ngân	hàng	Banque	de	l’Indochine	(Đông	Dương	Ngân	Hàng)	đã	đề
nghị	cho	tôi	vay	một	khoản	tiền	để	mua	cho	gia	đình	một	căn	hộ	lộng	lẫy	ở	Paris,	đại	lộ	Grande
Armée;	tôi	từ	chối.	Tôi	đã	có	thể	làm	giàu	nếu	tôi	chịu	vay	tiền	mua	căn	hộ	đó,	bởi	vì	nhà	cửa	ở
đại	lộ	Grande	Armée,	gần	tháp	Eiffel	và	sát	Champs	Elysées,	thuộc	loại	danh	tiếng	và	giá	trị
luôn	luôn	tăng	với	mức	chóng	mặt.	Tương	tự	như	vậy,	tôi	cũng	thường	nhận	được	những	lời	đề
nghị	hối	 lộ	kín	đáo	hay	 trắng	 trợn;	 tôi	 luôn	 luôn	 từ	chối	và	 thường	phản	ứng	rất	mạnh	với
những	người	đề	nghị.	Về	sau	khi	tôi	bị	kẹt	về	tài	chánh	vì	những	sai	lầm	của	một	người	trong
gia	đình,	mấy	người	bạn	tôi	nói	tôi	thật	là	ngốc	khi	không	chịu	dùng	ưu	thế	của	mình	để	kiếm	ít
tiền	để	dành	phòng	những	ngày	mưa	gió.	Vì	vậy	mà	tôi	hết	sức	cay	đắng	và	giận	dữ	khi	những
kẻ	thù	tôi	đi	rêu	rao	là	bất	cứ	khi	nào	tôi	huỷ	bỏ	hay	sửa	đổi	một	quyết	định	sai	lầm	mà	ai	đó
đã	làm,	thì	chắc	 là	tôi	có	một	món	tiền	“lại	quả”	ở	đâu	đó.	Họ	không	thể	tin	rằng	tôi	không
giống	họ,	không	tin	rằng	vẫn	có	người	mà	động	cơ	làm	việc	không	phải	là	tiền.	

Vì	nắm	giữ	những	chức	vụ	chủ	chốt	trong	chính	phủ	và	dám	có	những	quyết	định	có	lợi	cho
đất	nước	mà	không	để	ý	tới	quyền	lợi	của	các	nhóm	chính	trị	hay	cá	nhân	quyền	thế,	nhiều	khi
tôi	đã	dẫm	lên	chân	của	cả	bạn	bè	lẫn	kẻ	thù	và	đã	tạo	cho	mình	thêm	nhiều	kẻ	thù.	Bị	đụng
chạm	tới	quyền	lợi	riêng	hay	tới	túi	tiền	của	họ,	ngay	cả	một	vài	người	“bạn”	tôi	cũng	trở	mặt
và	buộc	tội	sau	lưng	tôi	là	tôi	tham	nhũng.	Vì	tôi	chống	lại	quyền	lợi	của	họ	thì	nhất	định	là	tôi
phải	được	phe	đối	nghịch	họ	mua	chuộc!	Nhưng	nói	chung	thì	đa	số	đều	hiểu	và	đánh	giá	cao
sự	 thẳng	 thắn	 của	 tôi;	 dù	 họ	 không	 thích	 tôi	 bởi	 tôi	 có	 tiếng	 là	 cứng	 rắn	 và	 không	 khoan
nhượng,	người	ta	vẫn	kính	trọng	tư	cách	chính	trực	của	tôi.	Các	thành	viên	và	quan	sát	viên
tham	dự	các	buổi	họp	của	Hội	Đồng	Tối	Cao	Tiền	Tệ	thích	nghe	tôi	phát	biểu	về	nhiều	đề	tài	và
đánh	giá	cao	những	câu	trả	lời	tuy	thiếu	tính	ngoại	giao	nhưng	am	hiểu	tường	tận	của	tôi	đối
với	những	câu	hỏi	của	các	Bộ	trưởng	và	các	thành	viên	khác	trong	hội	đồng.	Còn	những	nhân
viên	 thâm	niên	 tham	gia	buổi	họp,	xưa	nay	quen	cúi	đầu	 trước	các	ông	sếp	 thiếu	năng	 lực
nhưng	hống	hách,	thì	 lặng	lẽ	vỗ	tay	tán	thưởng	mỗi	khi	tôi	đứng	lên	phản	công,	điều	mà	họ
không	dám	làm	vì	sợ	mất	việc.	Thỉnh	thoảng	gặp	tôi	trong	hành	lang,	họ	bước	tới	khen	ngợi	và
cổ	vũ	tôi	cứ	tiếp	tục	như	vậy.
												Tháng	7-1954,	Việt	Nam	giành	được	độc	lập	từ	Pháp.	Sau	thất	bại	Điện	Biên	Phủ	và



sau	khi	đất	nước	Việt	Nam	bị	chia	đôi	thành	hai	miền	Nam	Bắc	ở	vĩ	tuyến	17,	quân	Pháp	rút	về
miền	Nam	Việt	Nam	để	 lần	 lượt	chờ	 lên	 tàu	về	nước.	Quốc	 trưởng	Việt	Nam	 lúc	bấy	giờ	 là
Hoàng	đế	Bảo	Đại	đã	yêu	cầu	ông	Diệm	đang	lưu	vong	ở	Mỹ	về	nước	để	thành	lập	chính	phủ
đầu	tiên.	Một	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	sau	đó	đã	chấm	dứt	chế	độ	Bảo	Đại	và	thành	lập	nước	Việt
Nam	Cộng	Hoà,	trong	lúc	miền	Bắc	trở	thành	nước	Việt	Nam	Dân	Chủ	Cộng	Hòa.

Ngày	mồng	1	 tháng	Giêng	1955,	 theo	một	 thoả	 thuận	với	nước	Pháp,	Ngân	Hàng	Trung
Ương	ba	nước	Đông	Dương,	Việt	Nam-Lào-Cao	Miên,	được	tách	ra	làm	3	Ngân	Hàng	Quốc	Gia
Trung	Ương.	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	được	thành	 lập	ngay	ngày	hôm	ấy	bởi	một	sắc
lệnh	do	Tổng	thống	Diệm	ký.	Một	viên	chức	dân	sự	có	nhiều	kinh	nghiệm	hành	chánh	nhưng
thiếu	căn	bản	ngân	hàng	được	bổ	nhiệm	làm	Thống	đốc,	ông	Dương	Tấn	Tài,	một	viên	đốc	phủ
dưới	chế	độ	Pháp	trước	kia,	một	người	rất	liêm	chính,	cần	cù,	nhưng	không	được	đào	tạo	hay
có	kinh	nghiệm	về	ngân	hàng.	Ông	ta	đã	mau	chóng	chứng	tỏ	mình	bất	 lực.	Cùng	 lúc	đó	tôi
nhận	được	sắc	lệnh	do	ông	Diệm	ký	bổ	nhiệm	làm	Tổng	giám	đốc	Ngân	Hàng	Quốc	Gia.	Khi	ký
sắc	lệnh,	ông	Diệm	gọi	tôi	vào,	nói	tôi	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	tất	cả	các	hoạt	động	chuyên	môn,
còn	để	việc	quản	trị	hành	chánh	của	ngân	hàng	cho	ông	Tài.	Tài	dành	thì	giờ	để	lo	toan	những
chi	tiết	hành	chánh	nhỏ	nhặt,	luôn	luôn	sợ	mất	một	cây	bút	chì	hay	ai	đó	chôm	mất	một	xu.
Ông	ta	không	bao	giờ	để	ý	đến	những	nhiệm	vụ	chính	của	một	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	không
bao	giờ	ngó	ngàng	tới	những	vấn	đề	tài	chánh	và	tiền	tệ	quan	trọng	mà	đất	nước	đang	đối	mặt,
việc	mà	một	Ngân	Hàng	Trung	Ương	và	vị	Thống	đốc	phải	làm.	Ông	ta	bị	thu	hút	vào	những
công	việc	thường	lệ	và	quên	mất	các	vấn	đề	tiền	tệ	và	tài	chánh	cần	phải	được	giải	quyết	trong
buổi	chuyển	tiếp	từ	một	nền	kinh	tế	thuộc	địa	qua	nền	kinh	tế	của	một	quốc	gia	vừa	mới	độc
lập.	Ông	ta	phạm	nhiều	sai	lầm	mà	tôi	đã	cố	gắng	lưu	ý	ông	và	đề	nghị	biện	pháp	sửa	chữa,
nhưng	ông	thường	không	chịu	nghe,	có	lẽ	vì	không	hiểu.	Cuối	cùng	tôi	bực	mình	vì	sự	thiếu
năng	lực	của	ông	và	con	đường	nguy	hiểm	mà	ngân	hàng	đang	theo,	đến	nỗi	tôi	quyết	định	viết
một	luận	văn	ngắn	về	những	vấn	đề	cấp	bách	mà	quốc	gia	phải	đương	đầu	và	cho	in	mấy	ngày
sau.

Khi	Ông	Diệm	nghe	những	việc	này,	ông	gọi	tôi	vào	thảo	luận	rất	lâu	các	vấn	đề	của	ngân
hàng	và	của	quốc	gia.	Cuối	buổi	nói	chuyện	dài	đó	ông	cho	biết	ông	sẽ	bổ	nhiệm	một	Thống
đốc	mới,	tuy	nhiên	với	tư	cách	là	một	chuyên	gia	và	một	Tổng	giám	đốc,	tôi	phải	đảm	nhiệm
công	việc	điều	hành.	Tôi	hiểu	là	ông	sắp	sửa	bổ	nhiệm	một	chính	trị	gia	làm	vị	Thống	đốc	Ngân
hàng	mới.	Vài	ngày	sau	ông	chuyển	Tài	qua	làm	cố	vấn	cho	Tổng	thống	và	bổ	nhiệm	Vũ	Quốc
Thúc,	một	người	có	bằng	Thạc	sĩ	Luật	khoa,	giáo	sư	môn	Dân	luật,	làm	Thống	đốc	Ngân	hàng.
Rồi	ông	lại	ký	sắc	lệnh	tái	bổ	nhiệm	tôi	làm	Tổng	giám	đốc,	mặc	dù	theo	đúng	điều	lệ	của	ngân
hàng,	một	chức	vụ	như	vậy	phải	do	một	quyết	định	của	Hội	đồng	Quản	trị	Ngân	hàng.	Trong



đầu	óc	ông,	hình	như	ông	cho	rằng	tôi	phải	nắm	giữ	chức	vụ	quan	trọng	của	một	Tổng	giám
đốc	điều	hành,	còn	vị	Thống	đốc	kia	chỉ	là	một	chính	trị	gia	bổ	nhiệm	mang	danh	nghĩa.	Nhưng
mọi	việc	lại	vận	hành	trôi	chảy	bởi	vì	Thúc	để	cho	tôi	lo	tất	cả	mọi	khía	cạnh	chuyên	môn	và
bắt	tôi	đảm	nhiệm	tất	cả	các	nghiệp	vụ	của	ngân	hàng.	Thúc	kéo	vào	ngân	hàng	một	số	bạn	bè
và	bà	con	hầu	hết	đều	xuất	thân	trường	ốc	và	không	hề	có	căn	bản	hay	kinh	nghiệm	ngân	hàng.
Ông	ta	rất	sung	sướng	có	tôi	làm	Tổng	giám	đốc	điều	hành.	Với	tư	cách	là	Thống	đốc,	ông	là
người	chính	thức	đứng	đầu	ngân	hàng	và	chỉ	bận	tâm	tới	các	mối	quan	hệ	hành	chánh	và	chính
trị	với	chính	phủ,	giao	phó	tất	cả	việc	chuyên	môn	và	quản	trị	ngân	hàng	cho	tôi.

Trong	những	tháng	đầu	tiên	năm	1955,	trong	khi	rút	quân	ra	khỏi	Việt	Nam,	chính	quyền
thực	dân	Pháp	đã	cố	lật	đổ	chính	phủ	Diệm	bằng	cách	võ	trang	và	xúi	giục	các	giáo	phái	như
Cao	Đài,	Hoà	Hảo	và	nhóm	giang	hồ	nửa	hảo	hớn	nửa	du	đãng	Bình	Xuyên,	cùng	với	các	sĩ	quan
quân	đội	bất	mãn.	Một	vài	sĩ	quan	Việt	Nam,	trước	đây	ở	trong	quân	đội	Pháp	và	vẫn	còn	mang
quốc	tịch	Pháp,	không	bằng	lòng	với	việc	vua	Bảo	Đại	bị	phế	truất	và	việc	ông	Diệm	nắm	quyền
lực,	đã	tìm	cách	nổi	loạn	với	sự	đồng	lõa	của	Bộ	Chỉ	huy	quân	sự	Pháp.	Một	người	như	vậy	là
Đại	tá	Nguyễn	Văn	Hinh,	con	của	nguyên	Thủ	tướng	thời	Pháp	thuộc	là	Nguyễn	Văn	Tâm,	đã	cố
làm	một	cú	đảo	chánh	để	 loại	T.T.	Diệm	nhưng	thất	bại	phải	đi	 lưu	vong.	Tình	trạng	khủng
hoảng	chính	 trị	và	xã	hội	 tiếp	sau	đó	đã	 tạo	nên	một	sự	bất	an	và	 rối	 loạn	 trong	giới	kinh
doanh;	tất	cả	các	mặt	hàng	nhập	cảng	chủ	yếu	bị	dừng	lại,	đe	dọa	nguồn	cung	cấp	còn	dễ	bị	tổn
thương	của	đất	nước.	Giá	cả	tăng	vọt	và	chợ	đen	nở	rộ.	Các	ngân	hàng	thương	mại	hầu	hết	do
người	Pháp	 sở	hữu,	 từ	 chối	không	 chịu	 tài	 trợ	nhập	 cảng	vì	muốn	phá	ông	Diệm	hơn	 là	vì
những	lý	do	kinh	doanh.	Những	công	ty	Pháp	đang	thống	trị	thị	trường	hàng	nhập	khẩu	từ	chối
không	chịu	mạo	hiểm	và	lặng	lẽ	giao	hàng	tồn	kho	cho	những	tay	lái	buôn	Trung	Hoa	để	đổi	lấy
những	món	lời	khổng	lồ	chuồi	dưới	mặt	bàn.

Bị	đánh	phá	bởi	các	cuộc	nổi	loạn	vũ	trang	và	bị	bao	vây	bởi	các	khó	khăn	kinh	tế,	Diệm	đã
phản	ứng	một	cách	can	đảm.	Ông	đánh	lại	các	giáo	phái	và	lực	lượng	Bình	Xuyên	rồi	tiêu	diệt
họ	trong	một	chiến	dịch	ngắn	ngày	nhưng	quyết	liệt	do	Tướng	Dương	Văn	Minh	chỉ	huy,	người
sau	này	lật	đổ	ông.	Trong	lãnh	vực	kinh	tế,	ông	bỏ	tù	bọn	đầu	cơ,	trừng	phạt	bọn	buôn	bán	chợ
đen	và	thực	hiện	những	biện	pháp	quyết	liệt	chống	lại	cộng	đồng	người	Hoa	lúc	ấy	đang	thống
trị	nền	kinh	tế	và	kiểm	soát	nguồn	gạo	cùng	các	mặt	hàng	thiết	yếu	khác.	Người	Hoa	vốn	nổi
tiếng	là	những	thương	gia	tài	năng,	những	người	đầu	cơ	khôn	khéo,	họ	điều	động	thị	trường	có
lợi	cho	họ	và	có	hại	cho	người	dân	Việt	Nam.	Với	chính	sách	cổ	điển	“chia	để	trị”,	chính	quyền
thực	dân	Pháp	 luôn	 luôn	ưu	đãi	người	Hoa,	ngược	 lại	quyền	 lợi	 của	người	Việt.	Người	Hoa
được	phép	kiểm	soát	nền	kinh	tế	địa	phương	mà	không	cần	phải	quan	tâm	tới	quyền	lợi	của
dân	chúng	Việt	Nam.	Những	quyền	ưu	tiên	và	những	ưu	đãi	đặc	biệt	như	vậy	được	dành	cho



người	Hoa	trong	khi	người	Việt	thì	lại	không	được	phép	tham	gia	các	hoạt	động	kinh	tế	quan
trọng.	Người	Việt	Nam	cũng	không	được	giữ	những	vị	trí	cao	hơn	cấp	Chánh	sự	vụ	trong	ngân
hàng,	các	kỹ	sư	Việt	Nam	tốt	nghiệp	từ	những	trường	kỹ	thuật	danh	giá	nhất	của	Pháp	cũng
không	được	phép	thực	thi	ngành	chuyên	môn	của	họ	ở	Việt	Nam	và	cũng	không	kiếm	được
việc	làm	trong	ngành	dưới	chế	độ	thực	dân	Pháp.

Ông	Diệm	cố	gắng	đảo	ngược	tất	cả	những	điều	này	và	khi	các	ngân	hàng	Pháp	từ	chối	tài
trợ	việc	nhập	cảng	các	mặt	hàng	chính	yếu	từ	mùa	thu	1955,	ông	quyết	định	thành	lập	một
ngân	hàng	thương	mại	Việt	Nam.	Ông	gọi	tôi	vào	và	yêu	cầu	tôi	thành	lập	nó.	Ông	giao	tôi	một
sắc	luật	cho	phép	Ngân	Hàng	Trung	Ương	cấp	một	khoản	tín	dụng	là	200	triệu	đồng	để	thành
lập	một	ngân	hàng	mới.	Cầm	mảnh	giấy	này	trên	tay	tôi	đi	tới	chi	nhánh	Ngân	hàng	Banque	de
l’Indochine,	lúc	ấy	đang	bị	đóng	cửa	và	thay	thế	bởi	một	chi	nhánh	mới	có	tên	là	Pháp	Á	Ngân
Hàng	(Banque	Francaise	d’Asie)	để	thương	lượng	việc	mua	lại	trụ	sở	của	nó	và	tuyển	mộ	một
vài	nhân	viên	hạng	thấp	sắp	bị	ngân	hàng	Pháp	thải	hồi.	Ngân	hàng	Banque	de	l’Indochine	này,
mà	tổng	hành	dinh	đặt	tại	Paris,	trước	đây	gồm	cả	hai	loại	Ngân	Hàng	Trung	Ương	và	Ngân
hàng	thương	mại	của	ba	nước	Đông	Dương	–	Việt	Nam,	Lào,	Cao	Miên.	Chúng	tôi	tách	trụ	sở
chi	nhánh	ngân	hàng	Pháp	này	ra	làm	hai	phần,	một	cho	trụ	sở	chính	của	Ngân	Hàng	Trung
Ương	Việt	Nam,	phần	kia	cho	ngân	hàng	thương	mại	sắp	thành	lập.	Tôi	dùng	phần	này	để	xây
dựng	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín.	Sau	đó	tôi	từ	chức	ở	Ngân	Hàng	Trung	Ương	để	dành
toàn	bộ	thời	gian	cho	việc	phát	triển	ngân	hàng	thương	mại	mới.	Tôi	được	ông	Diệm	bổ	nhiệm
làm	Tổng	giám	đốc	và	Chủ	tịch	Hội	đồng	Quản	trị.	Tôi	tổ	chức	cơ	quan	mới	này	và	bắt	đầu	mở
cửa	vào	 tháng	Giêng	năm	1956.	Một	người	Pháp	 tên	Roger	Becker,	nhân	vật	 số	hai	ở	Ðông
Dương	Ngân	Hàng,	đã	theo	tôi	về	ngân	hàng	mới	và	giúp	tôi	một	tay	đắc	lực	trong	việc	thiết
lập	các	phương	thức	hoạt	động	và	điều	lệ	ngân	hàng.	Nhiệm	vụ	của	tôi	còn	được	hỗ	trợ	rất
nhiều	bởi	ba	lần	nội	trú	ở	ngân	hàng	tín	dụng	Credit	Bank	ở	Louvain,	Bỉ,	năm	1948-1950,	trước
khi	được	nhận	vào	trường	H.E.C.	Sau	4	năm	làm	việc	miệt	mài	tôi	đã	thành	công	trong	việc
biến	nó	trở	thành	ngân	hàng	thương	mại	lớn	nhất	nước.

Trong	khi	 tôi	bận	rộn	 tổ	chức	ngân	hàng	 thương	mại,	 thì	 tháng	9	năm	1956	 toàn	bộ	hệ
thống	ngân	hàng	và	cả	nước	rung	chuyển	bởi	một	vụ	xì-căng-đan	ở	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	mà	tôi
đã	rời	khỏi	trước	đó.	Người	ta	khám	phá	ra	rằng	những	tờ	giấy	bạc	được	đánh	dấu	để	thiêu
huỷ	đã	bị	lấy	cắp	khỏi	hầm	chứa.	Hai	trăm	năm	mươi	triệu	đồng,	tương	đương	với	tám	triệu
đô-la	lúc	đó	hoặc	vài	trăm	triệu	đô-la	hiện	nay,	được	đánh	dấu	hủy,	đã	biến	mất.	Người	đứng
đầu	bộ	phận	kiểm	ngân,	Vũ	Đình	Đa,	một	Chánh	sự	vụ	có	quan	hệ	mật	thiết	với	giới	thân	cận	vị
Thống	đốc	mới,	và	viên	thủ	quỹ	chính,	một	người	Pháp	tên	là	André	Heurtier,	bị	bắt	và	tống
giam.	Vũ	Đình	Đa	đã	chuẩn	bị	vụ	này	trước	đây	rất	lâu,	bằng	cách	cung	cấp	gái	cho	Heurtier	và



quà	cáp	cho	một	số	người	trong	nhóm	thân	cận	Ban	giám	đốc.	Y	đã	mua	chuộc	được	cảm	tình
và	sự	đồng	lõa	bằng	các	món	quà	cáp	và	tặng	vật.	Vậy	là	những	người	có	trách	nhiệm	đã	làm
ngơ,	còn	ông	Thống	đốc	và	Ban	tham	mưu	của	ông	thì	không	hề	có	kiến	thức	chuyên	môn	để	có
thể	kiểm	soát	chặt	chẽ	các	hoạt	động	nên	không	thể	phát	hiện	được	những	sự	chuẩn	bị	của	Vũ
Đình	Đa.

Diệm	nổi	 cơn	 thịnh	nộ.	Ông	gọi	 tôi	 vào	và	nói	 rằng	 cảnh	sát	mật	 của	ông	cho	biết	 là	vị
Thống	đốc	mới	có	dính	 líu	rất	nhiều	 trong	vụ	này,	cảnh	sát	cũng	báo	cáo	 là	Vũ	Đình	Đa	đã
chuẩn	bị	rời	khỏi	Việt	Nam	theo	đường	Lào	cùng	với	viên	Thống	đốc,	tình	cờ	lúc	ấy	đang	dạy	ở
Đà	Lạt,	và	Đà	Lạt	thì	gần	biên	giới	Lào.	Ông	Diệm	bảo	tôi	ông	sẽ	ra	lệnh	bắt	viên	Thống	đốc.	Tôi
khuyên	ông	khoan	hành	động	vội	vã,	bởi	vì	nếu	tin	tức	cảnh	sát	không	đúng	thì	một	hành	động
như	vậy	sẽ	rất	có	hại	cho	Ngân	Hàng	Trung	Ương	và	cho	cả	quốc	gia.	Diệm	nói	không	những	là
cảnh	 sát	 báo	 cáo	 những	 chuyện	 này	 với	 ông	mà	 cả	 viên	 Tổng	 thanh	 tra	 tài	 chánh	Hà	 Văn
Vượng	cũng	nói	với	ông	là	tay	Thống	đốc	có	dính	líu	tới	vụ	ăn	cắp	và	vụ	chạy	trốn.	Tôi	bảo	ông
đừng	quá	lo	sợ	và	đừng	nên	nghe	những	lời	báo	cáo	dựa	trên	tin	đồn	trước	khi	một	cuộc	điều
tra	sâu	hơn	chứng	tỏ	là	các	báo	cáo	đó	chính	xác.

Diệm	yêu	cầu	tôi	trở	về	lại	Ngân	Hàng	Trung	Ương	để	làm	một	cuộc	điều	tra	sâu	rộng	và	tổ
chức	lại	toàn	bộ	ngân	hàng	để	tránh	một	tai	nạn	tương	tự	trong	tương	lai.	Đoạn	ông	ký	ngay	tại
chỗ	một	sắc	lệnh	bổ	nhiệm	tôi	một	lần	nữa	làm	Tổng	giám	đốc	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam,
cùng	lúc	với	chức	vụ	của	tôi	ở	Việt	Nam	Thương	Tín.	Chỉ	thị	của	ông	rất	rõ	ràng:	tôi	phải	xem
xét	kỹ	lưỡng	toàn	bộ	việc	này	và	xác	định	trách	nhiệm	của	Ban	giám	đốc	trong	vụ	này	về	mặt
nghề	nghiệp,	và	nếu	có	thể	thì	cả	về	mặt	hình	sự,	kể	cả	viên	Thống	đốc.	Tôi	phải	xem	xét	lại	các
phương	thức	hoạt	động,	tìm	ra	các	nhược	điểm	và	tổ	chức	lại	các	ban	bệ	có	liên	quan.	Tôi	phải
trực	tiếp	báo	cáo	lại	với	ông	–	và	chỉ	với	một	mình	ông	–	bởi	vì	ông	ngại	rằng	những	người
khác	có	thể	xía	vào	để	kết	án	ai	đó	nhằm	kiếm	điểm	và	thăng	chức.	Ông	Diệm	biết	rằng	không
có	ai	trong	số	những	người	ông	sắp	bổ	nhiệm	để	thay	viên	Thống	đốc	hiện	nay	có	kiến	thức
chuyên	môn	cần	thiết	để	có	thể	điều	tra	đầy	đủ	và	tổ	chức	lại	ngân	hàng.

Hà	Văn	Vượng,	viên	Tổng	thanh	tra	tài	chánh	của	chính	phủ,	là	người	chính	thức	phụ	trách
việc	kiểm	tra	tất	cả	mọi	cơ	quan	tài	chánh	của	chính	phủ,	nhưng	ông	không	thể	kiểm	tra	được
Ngân	Hàng	Trung	Ương,	vì	ông	không	hề	có	kiến	thức	chuyên	môn	trong	lãnh	vực	ngân	hàng.
Ông	 ta	 là	một	viên	quan	 lại	dưới	 thời	 thực	dân	Pháp,	 chỉ	 có	một	 số	kiến	 thức	hành	chánh.
Vượng	muốn	diệt	viên	Thống	đốc	để	dành	chức	vụ	đó	cho	ông	hoặc	dành	chức	Bộ	trưởng	Tài
chánh,	vì	vậy	ông	cung	cấp	một	lô	thông	tin	không	chính	xác	về	vụ	ăn	cắp	và	về	hành	động	của
Thúc.	Mỗi	lần	như	vậy	tôi	phải	cải	chính	những	điều	mà	ông	ta	nói	về	Thúc.	Vượng	muốn	tự
mình	viết	lấy	báo	cáo.	Nhưng	ông	không	hiểu	gì	về	ngân	hàng	và	các	phương	thức	hoạt	động



dẫn	tới	vụ	cắp.	Ông	tới	gặp	tôi,	nhờ	tôi	giải	thích	về	toàn	bộ	vụ	việc	và	“năn	nỉ”	xin	một	bản	sao
báo	cáo	của	tôi.	Tôi	từ	chối	lời	yêu	cầu	của	ông	và	nói	ông	chỉ	có	thể	có	được	một	bản	sao	sau
khi	tôi	đã	nộp	lên	cho	Tổng	thống	Diệm.	Ông	ta	rất	tức	giận.	

Ngang	đây,	tôi	muốn	nhân	cơ	hội	đề	cập	một	vấn	đề	rất	nghiêm	trọng	trong	việc	bổ	nhiệm
nhân	viên	dân	sự	ở	Việt	Nam,	cũng	như	ở	các	nước	đang	phát	triển	trên	thế	giới.	Các	chính
phủ,	các	Tổng	thống	và	các	nhà	lãnh	đạo	quốc	gia	khác	thường	nhầm	lẫn	trong	việc	đánh	giá	tư
cách	của	các	ứng	viên	và	cuối	cùng	thì	bổ	nhiệm	một	người	chẳng	thích	hợp	gì	với	công	việc,
dù	anh	ta	có	đưa	ra	những	văn	bằng	cao	cấp.	Thay	vì	xử	dụng	năng	lực	chuyên	môn	và	kiến
thức	thực	tế	để	đánh	giá	các	ứng	viên,	thì	thường	họ	lại	chỉ	nhìn	vào	bằng	cấp.	Nghĩ	rằng	bằng
Ph.D	hay	Thạc	sĩ	 là	văn	bằng	cao	nhất	trong	lãnh	vực	giáo	dục,	họ	thường	tin	rằng	một	ứng
viên	có	bằng	Ph.D	hay	thạc	sĩ	có	thể	đảm	nhiệm	bất	cứ	chức	vụ	cao	nhất	nào,	ngay	cả	trong
lãnh	vực	mà	anh	ta	không	hề	quen	thuộc.	Ph.D	chỉ	xác	nhận	tư	cách	để	dạy	học	và	nghiên	cứu
chứ	không	phải	điều	hành,	trừ	phi	người	ta	phải	trở	lại	học	từ	đầu	trong	lãnh	vực	điều	hành.
Những	người	có	bằng	Ph.D	chỉ	có	thể	dạy	học	hay	nghiên	cứu	trong	lãnh	vực	riêng	của	họ	chứ
không	phải	trong	những	lãnh	vực	khác,	và	nhất	là	họ	không	thể	đảm	nhận	công	việc	trong	lãnh
vực	điều	hành.	Ở	Việt	Nam	chúng	ta	thường	thấy	loại	nhầm	lẫn	này	khi	chính	phủ	chọn	một
anh	Ph.D	hay	Thạc	sĩ	ở	ngành	luật,	hay	kinh	tế,	hay	cơ	khí	để	điều	hành	một	Ngân	Hàng	Trung
Ương.	Anh	ta	không	quen	thuộc	với	cơ	chế	ngân	hàng	hay	tài	chánh,	và	đương	nhiên	không
biết	cách	điều	hành	và	quản	trị.	Bởi	vì	không	có	kinh	nghiệm	hoạt	động	thực	tiễn,	anh	ta	sẽ	bị
lạc	trong	những	phương	thức	rối	rắm	và	do	đó	không	thể	phát	hiện	ra	những	chỗ	sai	lầm	của
nhân	viên.	Trong	một	xã	hội	đã	phát	triển	thì	thông	thường	anh	ta	có	thể	làm	được,	bởi	thông
thường	các	cơ	chế	này	đã	có	sẵn	một	guồng	máy	vận	hành	êm	thắm	và	người	có	Ph.D	chỉ	hoạt
động	một	phần	rất	nhỏ	trong	toàn	bộ	guồng	máy.	Anh	ta	có	thể	hội	nhập	vào	dần	dần	không
mấy	khó	khăn	nếu	anh	ta	biết	học	hỏi.	Những	người	đảm	nhận	công	việc	điều	hành	phải	có	khả
năng	hỗ	trợ	nhân	viên	dưới	quyền	mình,	đặc	biệt	là	khi	áp	dụng	những	phương	thức	mới	hay
những	nghiệp	vụ	mới.	Trong	một	vài	trường	hợp,	những	nhân	viên	cấp	thấp	làm	việc	lâu	năm,
rành	việc	đến	tận	đầu	ngón	tay,	có	thể	giăng	bẫy	Sếp	của	mình	(“cho	trượt	vỏ	chuối”)	nếu	Sếp
không	am	hiểu	công	việc	hay	 thiếu	kinh	nghiệm	mà	 lại	hách	dịch.	Tôi	đã	chứng	kiến	nhiều
trường	hợp	như	vậy	trong	các	cơ	quan	mà	tôi	quản	trị.	Kinh	nghiệm	riêng	của	tôi	là	tất	cả	mọi
người,	bất	luận	bằng	cấp	cao	bao	nhiêu	đi	nữa,	đều	phải	bắt	đầu	từ	bước	đầu	tiên,	nhiều	khi
phải	chấp	nhận	một	công	việc	rất	đơn	giản	để	khởi	sự.	Trong	sự	nghiệp	ngân	hàng	của	tôi,	tôi
luôn	luôn	đòi	hỏi	những	nhân	viên	cán	sự	mới	bắt	tay	vào	việc	phải	đi	một	vòng	khắp	ngân
hàng,	kinh	qua	tất	cả	các	bộ	phận,	bắt	đầu	bằng	một	công	việc	ở	cấp	thấp	nhất	để	lần	lần	tiến
lên	những	công	việc	quan	trọng	hơn.



	Bản	thân	tôi	đã	có	được	một	lợi	thế	lớn	là	đã	được	nhận	vào	một	khóa	thực	tập	ở	Bỉ	với
một	 “chuyến	 vòng	 quanh	 ngân	 hàng”	 suốt	 ba	mùa	 hè	 trước	 khi	 tôi	 vào	 học	 và	 tốt	 nghiệp
trường	 ngân	 hàng.	 Tôi	 rất	 may	 mắn.	 Khi	 tôi	 bắt	 đầu	 thực	 tập	 ở	 ngân	 hàng	 Credit	 Bank,
Louvain,	Bỉ,	tôi	được	gặp	một	viên	Giám	đốc	Ngân	hàng	kiểu	cũ,	ông	đã	che	chở	và	dìu	dắt	tôi
suốt	con	đường	nghề	nghiệp	với	rất	nhiều	kiến	thức	đầy	quyến	rũ.	Ông	dạy	tôi	cách	hoạt	động
của	ngân	hàng	truyền	thống	ngày	xưa,	và	dạy	tôi	một	môn	mà	sau	này	tôi	không	bao	giờ	thấy
có	ở	các	trường	ngân	hàng:	làm	sao	đọc	được	gương	mặt	khách	hàng	để	đoán	được	tư	cách	của
họ	liên	quan	tới	khoản	tiền	vay.	Mỗi	năm,	suốt	ba	tháng	hè,	và	trong	ba	năm	liên	tiếp,	ông	đã
kiên	nhẫn	dạy	tôi	cách	xem	tướng	mặt.	Không	sách	vở,	không	lý	thuyết,	chỉ	có	một	lô	ảnh	cỡ
lớn	mà	chúng	tôi	cùng	nhau	nhìn	ngắm.	Ông	giải	thích	các	loại	nét	đặc	trưng	trên	gương	mặt
người,	và	khi	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	uống	cà	phê	hay	ăn	cơm	trưa,	ông	chỉ	gương	mặt	của	những
người	qua	đường	và	của	khách	hàng,	để	đặt	câu	hỏi	cho	tôi,	rồi	ông	sẽ	đánh	giá	và	giải	thích.
Ông	cũng	là	một	nhà	tâm	lý	học.	Ông	cho	tôi	biết	là	ông	chưa	bao	giờ	lầm,	trừ	khi	đó	là	một
trường	hợp	quá	phức	tạp	với	nét	mặt	bị	hủy	hoại	hay	biến	dạng	vì	tai	nạn.	Lần	lần	tôi	cũng	học
được	môn	này	và	những	phỏng	đoán	hoặc	nhận	định	của	tôi	càng	ngày	càng	chính	xác.	Nhưng
chúng	tôi	không	bao	giờ	cùng	xem	chung	tướng	mặt	khách	hàng	của	ông,	bởi	vì	ông	muốn	giữ
bí	mật	cho	những	nhận	định	riêng	của	ông.	Sau	khi	tôi	về	nước	và	cầm	đầu	Ngân	Hàng	Việt
Nam	Thương	Tín,	tôi	bắt	đầu	áp	dụng	những	lời	dạy	của	ông,	không	những	đối	với	khách	của
ngân	hàng	mà	còn	đối	với	bạn	bè	và	những	người	cùng	làm	việc	với	tôi,	dĩ	nhiên	là	bí	mật.	Tôi
giữ	những	điều	tôi	khám	phá	được	cho	riêng	mình	thôi.	Kết	hợp	cách	làm	việc	cổ	điển	và	hiện
đại	 của	ngân	hàng,	 cùng	với	hệ	 thống	kiến	 thức	 của	ông,	 tôi	 chưa	bao	giờ	bị	mắc	vào	một
khoản	cho	vay	nào	bị	hỏng	hay	bị	mất	với	khách	hàng	của	tôi;	nhưng	sau	khi	tôi	rời	khỏi	nhà
băng,	Ban	giám	đốc	mới	đã	gặp	không	ít	những	chuyện	nhức	đầu	với	các	khoản	cho	vay,	nhất	là
khi	họ	dành	ưu	tiên	đặc	biệt	cho	các	nhà	chính	trị	hay	cho	đám	bạn	bè	không	đáng	tin	cậy.

Một	ngày	nọ,	viên	Giám	đốc	phụ	trách	Sở	xuất	cảng	của	Ngân	hàng,	đưa	một	khách	hàng
người	Pháp	đến	gặp	tôi;	tôi	nhìn	thấy	tức	khắc	là	tôi	đang	có	một	“ca”	trước	mắt.	Nhưng	vì	đây
không	phải	là	chuyện	vay	tiền	mà	chỉ	là	chuyện	một	hoá	đơn	chuyển	hàng	(bill	of	lading)	nên
tôi	không	từ	chối	tiếp	y.	Nhưng	khi	người	nhân	viên	của	tôi	xin	lỗi	về	trước	để	đi	đón	con	–
điều	đáng	lý	không	được	làm	vì	phận	sự	chưa	xong	–	và	đi	ra,	thì	tôi	gặp	rắc	rối	với	tay	Pháp
này.	Sau	khi	tôi	giải	quyết	xong	hồ	sơ	và	đặt	vào	trong	cái	khay	“Đi”	thì	điện	thoại	reo:	đó	là
viên	Cố	vấn	kinh	tế	của	toà	Đại	sứ	Mỹ,	ông	ta	đề	cập	lại	vấn	đề	phá	giá.	Để	dễ	bề	nói	chuyện
riêng	và	mật,	tôi	đứng	dậy	bước	ra	sau	ghế	ngồi,	xây	lưng	lại	nhìn	ra	phía	cửa	sổ.	Khi	xong	câu
chuyện	tôi	quay	lại	nhìn:	tên	người	Pháp	đã	biến	mất.	Tôi	đâm	nghi	ngờ,	nhìn	lại	cái	khay	"Đi"
thì	thấy	y	đã	đánh	cắp	tất	cả	hồ	sơ	–	nếu	người	nhân	viên	của	tôi	không	bỏ	ra	về	trước,	thì	đâu



có	xảy	ra	câu	chuyện	đó	dược	–.	Tôi	gọi	người	tuỳ	phái	vào,	biểu	anh	ta	đuổi	theo	người	Pháp
nọ.	Nhưng	y	đã	mất	hút.	Với	những	giấy	tờ	có	trong	tay,	y	có	thể	tránh	được	các	qui	định	bắt
buộc	hoán	đổi	ngoại	tệ	xuất	khẩu,	và	ôm	số	tiền	ngoại	tệ	ra	đi!	Tôi	gọi	cảnh	sát	để	truy	tìm	y
nhưng	không	có	kết	quả.

Một	ngày	kia	người	phụ	tá	đặc	biệt	của	tôi	tới	gặp	tôi	với	một	khách	hàng	của	anh,	một
người	Mỹ	gốc	Hoa	tên	Bill.	Khi	nhìn	thấy	gương	mặt	Bill,	tôi	nói	nhỏ	với	người	phụ	tá	là	thằng
cha	này	không	tin	được	và	vì	vậy	tôi	không	muốn	làm	gì	với	y	hết.	Bill	phải	ra	đi,	và	người	phụ
tá	của	tôi	có	vẻ	không	bằng	lòng.		Sau	này	khi	nghe	tin	người	phụ	trách	Văn	phòng	kinh	doanh
Trung	Hoa	của	ngân	hàng	 tôi,	ông	Lý	Long	Thân,	người	mạnh	quyền	nhất	 trong	cộng	đồng
người	Hoa,	đã	mua	nhiều	khu	đất	ở	Đài	Bắc	và	ở	đảo	Guam	chung	với	Bill,	tôi	có	cảnh	giác	Lý
về	tay	này.	Lý	là	một	người	rất	dễ	thương	nhưng	cũng	là	một	người	rất	tự	cao,	ông	ta	nói	tôi
đừng	lo,	bởi	vì	ông	ta	là	bậc	“đàn	anh”	còn	Bill	thì	chỉ	là	thứ	em	út,	chưa	tới	cỡ	phụ	tá	của	ông,
không	dám	làm	gì	đâu.	Thế	nhưng	vài	năm	sau	tôi	nghe	nói	Lý	đã	mất	tất	cả	số	đầu	tư	bất	động
sản	ở	Đài	Bắc	và	ở	đảo	Guam,	còn	Bill	thì	trở	nên	rất	giàu	có	và	đã	chạy	qua	đất	Saudi	Arabia.

Vào	cuối	những	năm	50,	tôi	có	một	người	bạn	người	Trung	Hoa	sống	ở	Đài	Loan	lớn	tuổi
hơn	tôi,	nhưng	rất	thân	vì	ông	đã	nghe	những	người	đồng	hương	của	ông	ở	Chợ	Lớn	kể	nhiều
về	tôi.	Ông	có	một	tập	đoàn	công	ty	kỹ	nghệ	lớn	hàng	thứ	ba	Đài	Loan;	ông	là	một	người	rất	dễ
thương,	tánh	tình	rộng	rãi,	và	chúng	tôi	thường	đi	chơi	với	nhau	mỗi	khi	tôi	tới	Đài	Bắc.	Ông
cho	tôi	hay	ông	có	mở	một	nhà	máy	dệt	ở	Việt	nam	đầu	những	năm	50,	ngay	sau	khi	Việt	nam
giành	được	độc	lập.	Để	chứng	tỏ	là	công	ty	này	có	phần	hùn	Việt	nam,	ông	đưa	tiền	cho	một
người	Việt	gốc	Hoa	ở	Chợ	Lớn	mua	cổ	phần	trong	công	ty	Sài	Gòn	của	ông,	với	sự	ngầm	hiểu
rằng	số	cổ	phần	này	thuộc	về	ông	và	bất	cứ	khi	nào	ông	cần,	ông	sẽ	cho	anh	ta	20%,	chỉ	lấy	lại
80%	của	mình.	Khi	ông	tới	thăm	tôi	ở	Sài	Gòn,	ông	giới	thiệu	tôi	với	người	đàn	ông	kia.	Khi	tôi
nhìn	thấy	mặt	anh	ta,	tôi	nói	với	ông	bạn	tôi	cùng	viên	Tổng	giám	đốc	của	ông,	một	người	Mỹ
gốc	Hoa,	rằng	ông	sẽ	rất	khó	mà	lấy	lại	những	cổ	phần	ấy.	Ông	không	tin.	Nhưng	sau	đó	chính
ông	ta	kể	tôi	nghe	là	khi	ông	ta	đòi	lại	số	cổ	phần	kia	để	chuyển	qua	cho	viên	Tổng	giám	đốc	thì
ông	không	thu	hồi	lại	được,	dù	chỉ	đề	nghị	lấy	lại	80%.	

	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	Hoàng	Khắc	Thành,	người	mà	tôi	đã	ra	tay	cứu	vớt	sau	khi	bị	sa
thải	ở	một	ngân	hàng	khác,	tôi	đã	để	ý	thấy	một	nét	đặc	trưng	tương	tợ	như	vậy	trên	gương
mặt	anh	ta,	giống	hệt	những	gì	tôi	thấy	trên	gương	mặt	Âu	Trường	Thanh	(Tổng	trưởng	Kinh
tế	khoảng	mấy	tháng	dưới	thời	Thủ	tướng	–	Chủ	tịch	Uỷ	ban	Hành	pháp	Trung	Ương	–	Nguyễn
Cao	Kỳ),	nó	cho	tôi	biết	những	người	này	có	thể	dễ	dàng	phản	bạn.	Đó	là	những	gì	đã	xảy	ra	với
tôi,	bởi	vì	tôi	đã	cứu	người	này	và	bảo	đảm	cho	người	kia	với	Kỳ,	nhưng	cả	hai	người	không
ngần	ngại	phá	tôi.



	Trở	lại	vấn	đề	tập	việc	cho	những	cán	sự	mới	vào	ngân	hàng,	có	một	lần,	có	hai	thành	viên
có	bằng	Tiến	sĩ	luật	bắt	đầu	công	tác	ở	Ngân	Hàng	Quốc	Gia.	Giống	như	tất	cả	những	người	tập
sự	khác,	họ	được	yêu	cầu	phải	đi	một	vòng	ngân	hàng,	bắt	đầu	ngày	 làm	việc	đầu	 tiên	với
phòng	kế	toán	sở	Viện	trợ	Mỹ.	Vài	giờ	sau	họ	đến	phòng	tôi	than	phiền	là	họ	phải	làm	việc	“tay
chân”	trong	lúc	họ	có	bằng	Tiến	sĩ.	Tôi	dẫn	họ	về	lại	phòng	kế	toán,	biểu	hai	người	thư	ký	tránh
ra,	đặt	hai	người	tập	sự	vào	đó	và	nói	họ	làm	việc.	Đến	cuối	ngày	họ	tới	phòng	tôi	nói	là	công
việc	không	xứng	với	họ,	không	xứng	với	bằng	cấp	họ,	và	xin	từ	chức.	Họ	không	thể	làm	được
công	việc	họ	phải	làm.	Sau	này	tôi	nghe	nói	họ	tới	Bộ	ngoại	giao	và	được	bổ	nhiệm	làm	giám
đốc	ngay	ngày	đầu	tiên!

Kinh	nghiệm	của	tôi,	 là	mặc	dầu	mình	có	những	bằng	cấp	cao	nhất,	khi	mới	bắt	đầu	vào
một	công	việc	chuyên	môn,	mình	phải	bắt	đầu	học	hỏi	những	công	việc	thấp	nhất,	rồi	dần	dần
lên	đến	các	công	việc	khó	hơn,	ở	nấc	cao	hơn,	thì	đến	khi	nhận	một	chức	vị	điều	hành	ở	cương
vị	cao,	mình	mới	có	đủ	sự	hiểu	biết	để	điều	hành	công	việc	một	cách	chu	đáo	và	điều	khiển
những	nhân	viên	dưới	quyền	của	mình	một	cách	hiệu	quả.	Nhưng	buồn	thay,	các	sinh	viên	Việt
Nam	có	bằng	cao,	không	bao	giờ	chịu	bắt	đầu	với	một	công	việc	thấp	kém	để	học	hỏi	–	học
nghề	–	nên	khi	đảm	nhận	một	chức	vị	cao	chỉ	vì	có	bằng	cấp	cao,	họ	không	thể	điều	khiển	nhân
viên	của	họ	và	nhiều	khi	có	thể	bị	nhân	viên	cho	“trượt	vỏ	chuối”,	và	công	việc	họ	làm	phần
nhiều	là	không	hữu	hiệu	hay	không	thành	công.	Những	người	“nhảy	băng’’	như	vậy	sẽ	không
thể	tiến	triển	được	và	phần	nhiều	là	phải	nhờ	thần	thế	để	thăng	quan	tiến	chức.	Đó	là	một	tệ
nạn	tai	hại	cho	đất	nước,	và	là	một	trong	những	lý	do	tại	sao	nước	Việt	Nam	của	ta	cứ	lẹt	đẹt
chạy	theo	các	nước	 láng	giềng	và	thua	kém	họ	50	năm,	100	năm,	mặc	dầu	dân	ta	rất	 thông
minh	và	học	giỏi	không	thua	ai,	mà	có	phần	hơn	là	khác.	Họ	cũng	hay	quên	một	sự	thật	rất
quan	trọng,	là	khi	ra	làm	việc,	những	gì	ta	đã	học	ở	trường	với	những	bằng	cấp	của	ta,	phần	lớn
ta	không	cần	đến,	mà	ta	cần	những	kinh	nghiệm	học	được	mỗi	ngày	trong	công	việc	ta	làm.
Nếu	chúng	ta	thành	thật	nhìn	lại	quanh	mình,	thì	chúng	ta	thấy	chẳng	mấy	ai	chọn	con	đường
trên!	Buồn	thay	cho	đất	nước	Việt	Nam	của	ta!	Trong	khi	đó	ở	các	nước	đi	trước	ta	như	Nhật
Bản,	Đại	Hàn,	họ	rất	chú	trọng	đến	vấn	đề	tập	sự	và	kinh	nghiệm	nhiều	hơn	ta	rất	nhiều.	Ngay
cả	ở	nước	Mỹ,	khi	sinh	viên	đã	có	bằng	BA,	BS,	muốn	vào	tiếp	tục	học	Master	hay	Ph.D,	các
trường	danh	tiếng	thường	đòi	hỏi	sinh	viên	phải	có	kinh	nghiệm	làm	việc.	Ngày	nay	ở	Việt
Nam,	với	những	bằng	“giả”,	bằng	“non”,	bằng	“chính	trị”	-		tiến	sĩ	và	phó	tiến	sĩ	-,	với	sự	nhắm
mắt	của	chính	quyền,	vấn	đề	còn	tệ	hơn	nữa	và	sự	tiến	triển	của	đất	nước	còn	khó	hơn	nữa.

Tôi	có	gặp	ba	trường	hợp	tương	tợ	trong	đó	hai	người,	một	có	bằng	thạc	sĩ	ở	Pháp	và	một
có	bằng	Ph.D	từ	Mỹ	về,	và	một	kỹ	sư	tốt	nghiệp	từ	một	trường	danh	tiếng	của	Pháp,	cả	ba	được
bổ	nhiệm	những	chức	vụ	 số	một	 trong	các	 cơ	quan	chuyên	ngành	mà	họ	không	có	đủ	 tiêu



chuẩn	chuyên	môn:	cả	ba	đều	không	 làm	được	việc	và	bị	 sa	 thải	 sau	một	 thời	gian.	Những
người	đứng	đầu	chính	phủ	và	các	nhà	lãnh	đạo	đất	nước	phải	luôn	luôn	nhớ	rằng	không	thể
yêu	cầu	một	bác	sĩ	lái	một	chiếc	tàu	thủy,	hay	một	sĩ	quan	tàu	ngầm	nguyên	tử	lái	máy	bay
Boeing	747,	cũng	như	nhà	kinh	tế	tài	ba	nhất	không	thể	quản	lý	được	một	chương	trình	không
gian,	trừ	phi	họ	bắt	đầu	học	lại	từ	đầu.

	Sau	khi	 tôi	đã	nộp	bản	báo	cáo	mô	tả	các	chi	 tiết	của	vụ	cắp	và	 trách	nhiệm	của	nhiều
thành	viên	cao	cấp	trong	ban	điều	hành,	nhưng	không	cáo	buộc	Thúc	một	lỗi	nào,	ngoại	trừ	sự
chểnh	mảng	và	thiếu	năng	lực,	ông	Diệm	cách	chức	ông	ta	và	thay	bằng	Trần	Hữu	Phương,	một
kỹ	sư	dân	sự	không	hề	có	kiến	thức	căn	bản	về	tiền	tệ	hay	ngân	hàng.	Thúc	rời	ngân	hàng	cùng
với	đám	bà	con	bè	bạn	không	một	lời	chào	từ	biệt	tôi,	rõ	ràng	ông	ta	tin	rằng	vì	tôi	mà	ông	ta	bị
cách	chức.	Ông	ta	không	biết	rằng	chính	tôi	đã	cứu	ông	khỏi	ngồi	tù.	Tôi	không	bao	giờ	nói	ông
ta	biết	là	tôi	đã	giữ	cái	đầu	lại	cho	ông	và	ông	vẫn	luôn	luôn	giữ	ác	cảm	với	tôi	sau	khi	bị	cách
chức.

	Phương	bước	vào	ngân	hàng	đem	theo	mấy	người	phụ	tá,	những	người	này	cũng	giống	như
thủ	trưởng	của	họ,	đều	trung	thực	và	 làm	việc	tận	tâm	nhưng	hoàn	toàn	thiếu	kiến	thức	và
kinh	nghiệm	trong	hoạt	động	ngân	hàng.	Phương	hết	sức	cố	gắng	để	học	cái	ngành	mới	này,	và
cũng	bỏ	rất	nhiều	công	sức	để	làm	quen	với	cách	vận	hành	của	một	Ngân	Hàng	Trung	Ương.
Nhưng	điều	này	không	phải	dễ	dàng,	vì	ông	 ta	không	hề	có	một	cái	nền	đào	 tạo	nào	về	 tài
chánh.	Thế	là	ông	ta	lo	việc	quan	hệ	với	chính	phủ	và	quản	lý	hành	chánh	nội	bộ,	giao	việc	quản
lý	chuyên	môn	về	tiền	tệ	và	ngân	hàng	cho	tôi.

	Tôi	mất	tới	sáu	tháng	làm	việc	rất	dữ	cùng	một	vài	quyết	định	khó	khăn	mới	có	thể	hoàn
tất	việc	tổ	chức	lại	Ngân	Hàng	Quốc	Gia.	Và	trong	khi	ấy,	tôi	phải	cùng	một	lúc	tìm	cách	mau
chóng	phát	triển	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín		mà	tôi	đã	thành	lập	và	vẫn	còn	đang	phụ	
trách.

	 Thế	 rồi	 Vượng	 được	 bổ	 nhiệm	Bộ	 trưởng	 Tài	 chánh	 để	 thay	 thế	 Phương;	 ông	 ta	 được
thưởng	vì	đã	tố	cáo	và	buộc	tội	Thúc	đồng	lõa	trong	vụ	cắp.	Các	thành	viên	trong	Hội	Đồng
Tiền	Tệ	Tối	Cao	có	nhiều	dịp	theo	dõi	một	cách	thú	vị	cuộc	đối	thoại	giữa	Vượng	và	tôi,	ông	ta
thường	hỏi	những	câu	hỏi	ngớ	ngẩn	và	tôi	phải	giải	thích	thẳng	thừng	cho	ông	ta	hiểu	về	các
vấn	đề	tài	chánh	tiền	tệ	sơ	đẳng	nhất.	Những	người	ngồi	sau	lưng	các	thành	viên	hội	đồng	cứ
cười	thầm	vì	những	câu	hỏi	vô	nghĩa	của	ông	ta	và	những	câu	trả	lời	châm	biếm	của	tôi.
												Vũ	Văn	Mẫu	là	Bộ	trưởng	Ngoại	giao	và	là	một	giáo	sư	Luật,	ông	ta	đang	lo	thiết	lập

những	quan	hệ	ngoại	giao	với	Thế	giới	thứ	ba,	chưa	bao	giờ	chịu	nhìn	thử	vào	các	vấn	đề	ngoại
tệ	và	tài	chánh	hải	ngoại	của	đất	nước,	có	lẽ	vì	ông	chưa	bao	giờ	chạm	đến	các	vấn	đề	tài	chánh
tiền	tệ.	Với	một	ê-kíp	như	vậy,	Phương	làm	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Quốc	Gia,	Vượng	Bộ	trưởng



Tài	chánh,	Mẫu	Bộ	trưởng	Ngoại	giao,	cùng	với	Phó	Tổng	thống	Nguyễn	Ngọc	Thơ	phụ	trách
kinh	tế	tổng	quát,	tất	cả	đều	thiếu	kiến	thức	tài	chánh	tiền	tệ	như	vậy,	tôi	phải	tự	mình	nhận
lấy	trách	nhiệm	thiết	lập	một	hệ	thống	tiền	tệ	tài	chánh	mới	cho	đất	nước	bằng	cách	cắt	đứt	tất
cả	những	mối	quan	hệ	lâu	nay	giữa	đồng	tiền	Việt	Nam	và	hệ	thống	đồng	tiền	Pháp,	và	thương
lượng	một	mối	quan	hệ	tiền	tệ	mới	giữa	Pháp	và	nước	nhà.
								Tôi	biết	rằng	đây	hầu	như	là	một	việc	không	tài	nào	thực	hiện	nổi	nếu	tự	làm	một	mình,

bởi	tôi	sẽ	không	nhận	được	một	sự	hỗ	trợ	nào	của	các	Bộ	khác	trong	chính	phủ	vì	họ	mù	tịt	về
vấn	đề,	hoặc	vì	họ	sợ	dính	líu	vào	một	công	việc	tế	nhị	và	gánh	lấy	những	trách	nhiệm	mà	họ
không	muốn.	Tôi	phải	tự	làm	lấy	một	mình.	Không	ai	nhắc	nhở,	không	ai	hỏi	thăm,	kể	cả	Tổng
thống	Diệm.	Tôi	chỉ	biết	rằng	ông	ta	sẽ	ủng	hộ	tôi	hoàn	toàn	nếu	tôi	làm	được	điều	lớn	lao	cho
đất	nước.	Tôi	biết	rằng	nếu	tôi	thành	công	thì	sẽ	không	có	ai	cám	ơn,	không	ai	nhớ	ơn,	mà	tất
cả	đều	ganh	tị;	còn	nếu	tôi	thất	bại,	mọi	người	sẽ	nhảy	xổ	lên	tôi.	Nhưng	tôi	biết	là	rất	nhiều
vấn	đề	cốt	tử	đang	đối	mặt	với	xứ	sở,	và	quyền	lợi	sống	còn	của	đất	nước	đang	đặt	ở	trên	bàn
cân.	Đối	với	những	ai	quan	tâm	sâu	xa	tới	quyền	lợi	chung	của	đất	nước	như	tôi,	thì	đây	là	cả
một	cơ	hội	lớn	để	phục	vụ;	làm	sao	tôi	cưỡng	lại	được	tiếng	gọi	phải	làm	một	điều	thật	sự	quan
trọng	cho	đất	nước.	Đâu	có	nhiều	người	trên	thế	giới	này	có	cơ	hội	được	giao	phó	các	vấn	đề
cốt	yếu	như	vậy	ngay	bước	khởi	đầu	sự	nghiệp	–	và	hầu	như	một	mình	một	ngựa.	Những	ý	nghĩ
này	đã	giúp	tôi	quyết	định,	bất	chấp	mọi	khó	khăn	và	gánh	chịu	những	nguy	hiểm	dính	liền	với
một	công	cuộc	như	vậy.

Nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	rất	cô	đơn,	bởi	tôi	biết	mình	không	thể	dựa	vào	ai	khác,	và	cũng
không	thể	thảo	luận	hay	trao	đổi	ý	kiến	với	ai,	bởi	vì	chẳng	có	ai	trong	chính	phủ	hiểu	biết	về
lãnh	vực	này.	Dự	trữ	ngoại	tệ	của	Việt	Nam	vào	lúc	đó	hầu	như	chỉ	gồm	toàn	đồng	phật-lăng
“nội	địa”	thu	được	từ	mặt	hàng	cao	su	xuất	cảng	qua	Pháp	và	gạo	xuất	cảng	qua	các	thuộc	địa
Pháp	ở	châu	Phi.	Đồng	phật-lăng	của	chúng	ta	không	hoán	đổi	được;	mỗi	năm	Ngân	Hàng	Quốc
Gia	Pháp	(Banque	de	France)	chỉ	cho	chúng	ta	đổi	một	số	lượng	nhỏ	lấy	những	đồng	tiền	hoán
đổi	được	như	đồng	đô-la	Mỹ,	đồng	bảng	Anh,	đồng	mác	Đức	hay	đồng	yên	Nhật.	Nước	Pháp	đã
trải	qua	một	giai	đoạn	rối	loạn	chính	trị	và	bất	an	xã	hội	kéo	dài,	kèm	theo	những	khó	khăn	rất
lớn	về	mặt	kinh	tế	tài	chánh,	và	đồng	tiền	Pháp	cứ	liên	tục	giảm	giá.	Cứ	mỗi	lần	giảm	giá	hay
chính	phủ	Pháp	phá	giá	như	vậy	thì	chúng	ta	lại	mất	một	tỉ	lệ	phần	trăm	trị	giá	ngoại	tệ	dự	trữ.
Như	vậy	tuy	chúng	ta	đã	giành	được	độc	lập	chính	trị	từ	tay	người	Pháp	năm	1955,	nhưng	trên
bình	diện	tiền	tệ	thì	chúng	ta	vẫn	còn	là	một	thuộc	địa	của	Pháp.	Không	ai	trong	chính	phủ	tỏ
vẻ	quan	tâm	tới	sự	bất	bình	đẳng	trong	hệ	thống	chi	trả	với	Pháp,	tới	sự	suy	yếu	của	dự	trữ
ngoại	tệ	và	sự	hao	hụt	trị	giá	đồng	tiền	Việt	Nam	vì	liên	hệ	với	hệ	thống	tiền	tệ	của	Pháp.	Hơn
thế	nữa,	số	vàng	dự	trữ	của	chúng	ta	(33	tấn	rưỡi)	mà	quân	Pháp	lấy	được	từ	tay	quân	Nhật



sau	khi	Nhật	bại	 trận	năm	1945	đã	bị	chở	về	Pháp	khi	 lính	Pháp	rút	về	nước	năm	1955,	và
chúng	ta	không	có	vàng	để	hỗ	trợ	cho	đồng	tiền	quốc	gia	kể	từ	lúc	đó.

	Tháng	11/1956	sau	khi	đã	hoàn	tất	việc	tổ	chức	và	sắp	xếp	lại	Ngân	Hàng	Quốc	Gia,	tôi
quyết	định	tiến	công	vào	các	vấn	đề	đã	ám	ảnh	tôi	hơn	một	năm	qua:	sự	cần	thiết	phải	thương
lượng	một	hiệp	định	tiền	tệ	mới	với	Pháp,	sự	cần	thiết	phải	chuyển	số	dự	trữ	bằng	đồng	phật-
lăng	Pháp	của	chúng	ta	qua	các	đồng	tiền	hoán	đổi	được	để	tránh	bị	hao	hụt	thêm	nữa	trị	giá
dự	trữ	ngoại	tệ	của	chúng	ta,	sự	cần	thiết	phải	thu	hồi	số	trữ	kim	đang	nằm	ở	Ngân	Hàng	Quốc
Gia		Pháp,	sự	cần	thiết	phải	đòi	lại	số	nợ	của	Ngân	Khố	Pháp	và	sự	cần	thiết	phải	cải	thiện	mối
quan	hệ	tiền	tệ,	tài	chánh	với	Pháp	để	đòi	hỏi	viện	trợ	kinh	tế	tài	chánh	của	họ;	đó	là	những
mục	đích	chính	của	Việt	Nam	trong	khi	đối	thoại	với	nước	Pháp.	Sau	khi	thông	báo	với	Tổng
thống	Diệm,	tôi	đã	đi	Pháp	một	chuyến	để	viếng	thăm	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Pháp	và	Quai	de
Rivoli,	tức	Bộ	Tài	chánh	Pháp,	và	bắt	đầu	thăm	dò	quan	điểm	của	người	Pháp	về	các	vấn	đề
này.	Tôi	nghĩ	rằng	với	tư	cách	là	cố	vấn	của	Tổng	thống,	với	sự	am	hiểu	vấn	đề	và	nhiệt	tâm
phục	vụ	đất	nước,	tôi	có	thể	đạt	được	một	sự	đáp	ứng	nào	đó	từ	phía	nhà	cầm	quyền	Pháp.	Tôi
đã	nhầm.	Tôi	cần	phải	có	được	sự	uỷ	quyền	của	Tổng	thống	Diệm.	Nhà	cầm	quyền	Pháp	biết	rõ
rằng	ông	tập	trung	mọi	quyền	bính	trong	tay	ông,	biết	tôi	là	người	cố	vấn	tin	cẩn	của	ông	trong
lãnh	vực	kinh	tế	tài	chánh,	nhưng	họ	không	được	thông	báo	chính	thức	về	chuyến	viếng	thăm
và	công	cán	của	tôi.	Điều	này	chỉ	được	thực	hiện	về	sau	qua	toà	Đại	sứ	Pháp	ở	Sài	Gòn.
													Đầu	năm	1957	đồng	phật-lăng	Pháp	lại	bị	phá	giá	một	lần	nữa;	và	một	lần	nữa	không

ai	trong	chính	phủ	tỏ	vẻ	quan	tâm	tới	những	mất	mát	to	lớn	trong	dự	trữ	ngoại	tệ	do	việc	đồng
tiền	Pháp	mất	giá	và	phá	giá	nhiều	lần	gây	nên.	Tháng	6	năm	1957,	cảm	thấy	được	đồng	tiền
Pháp	sắp	sửa	bị	phá	giá	một	lần	nữa,	tôi	vào	gặp	ông	Diệm	và	cảnh	giác	ông	vụ	hao	hụt	mất
mát	dự	trữ	ngoại	tệ	đang	lăm	le	xảy	đến.	Tôi	khuyên	ông	nên	rời	bỏ	khu	vực	đồng	phật-lăng
Pháp,	có	sự	thoả	thuận	hay	không	có	thoả	thuận	với	Pháp	cũng	được.	Nhưng	trước	khi	dùng	tới
biện	pháp	cuối	cùng	này,	chúng	ta	nên	thương	lượng	để	đạt	được	một	hiệp	định	mới	giữa	hai
quốc	gia.	Tôi	nói	với	ông	Diệm	rằng	ông	phải	để	tôi	đi	Paris	để	nêu	những	vấn	đề	này	và	để	bắt
đầu	thương	lượng	một	thỏa	ước	tiền	tệ	mới	với	nước	Pháp.	Tôi	mô	tả	chi	tiết	những	vấn	đề
đang	tồn	đọng	giữa	hai	quốc	gia.	Ông	Diệm	lắng	nghe	một	cách	cẩn	thận	đoạn	bảo	tôi	khởi
hành	càng	 sớm	càng	 tốt	để	 thực	hiện	 cái	 công	việc	khổng	 lồ	như	kiểu	Hercules	 trong	 thần
thoại	đó.	Nhưng	nhìn	vào	mắt	ông,	tôi	có	thể	thấy	là	tận	đáy	lòng	ông,	ông	không	tin	là	tôi	có
thể	một	mình	làm	nổi	công	việc	to	tát	ấy,	không	tin	tôi	có	thể	gặp	một	nhân	vật	nào	đó	đủ
quyền	lực	và	uy	tín	chính	trị	ở	Pháp	để	thực	hiện	sự	nhượng	bộ	đầu	tiên	và	hết	sức	quan	trọng
cho	một	nước	thuộc	địa	cũ.	May	mắn	cho	đất	nước	và	cho	chính	tôi,	tôi	đã	gặp	nhân	vật	ấy	ở	Bộ
trưởng	Tài	chánh	Pháp	Antoine	Pinay.



												Những	sự	kiện	bước	đầu	chứng	tỏ	là	ông	Diệm	đã	sai	lầm,	vì	vậy	ông	ủng	hộ	tôi	nhiều
hơn	nữa	và	tin	tôi	nhiều	hơn	nữa	khi	tôi	lao	hoàn	toàn	vào	các	cuộc	thương	lượng	với	các	cấp
thẩm	quyền	Pháp,	đặc	biệt	là	khi	tôi	tiếp	xúc	trực	tiếp	và	thảo	luận	trực	tiếp	với	ông	Antoine
Pinay.	Được	trang	bị	bằng	sự	uỷ	quyền	chính	thức	của	Tổng	thống	Diệm,	và	được	tăng	thêm
sức	mạnh	nhờ	lòng	tin	cậy	của	ông,	tôi	qua	Pháp	và	viếng	thăm	nhiều	lần	Ngân	Hàng	Quốc	Gia
Pháp	và	bộ	Tài	chánh	Pháp.	Lần	này	các	viên	chức	nhà	nước	Pháp	đã	nhận	được	thông	báo
chính	thức	về	chuyến	viếng	thăm	của	tôi	qua	toà	Đại	sứ	Pháp	ở	Sài	Gòn.	Họ	tiếp	đón	tôi	rất
nồng	hậu,	nhưng	không	có	ai	trong	chính	quyền	Pháp	tỏ	vẻ	muốn	dấn	thân	vào	những	cuộc
thảo	luận	quan	trọng	như	vậy.	Đây	không	phải	là	một	vấn	đề	kỹ	thuật	đơn	thuần.	Đây	là	một
vấn	đề	chính	trị	hết	sức	phức	tạp	và	hết	sức	gai	góc,	bởi	vì	đây	sẽ	là	lần	đầu	tiên	mà	nước	Pháp
thương	thuyết	về	một	hiệp	ước	tiền	tệ	với	một	nước	thuộc	địa	cũ:	bất	cứ	một	nhượng	bộ	nào
đối	với	Việt	Nam	cũng	sẽ	bị	các	nước	thuộc	địa	cũ	và	các	nước	trong	Liên	Hiệp	Pháp	ganh	tị	và
đòi	hỏi	cho	chính	mình,	nó	đánh	dấu	bước	khởi	đầu	của	những	thay	đổi	lớn	lao	trong	hệ	thống
tiền	tệ	của	Pháp.	Cần	phải	có	một	con	người	có	quyền	lực	chính	trị	to	lớn	và	có	rất	nhiều	can
đảm	để	phát	động	những	bước	đi	quan	trọng	như	vậy.

Rất	may	là	không	bao	lâu	tôi	đã	tìm	ra	con	người	ấy.	Trong	thời	gian	ở	Paris,	tôi	thường	lui
tới	gặp	gỡ	bạn	bè	cũ	trong	giới	ngân	hàng,	hy	vọng	sẽ	tìm	được	một	ai	đó	có	thể	giới	thiệu	tôi
với	một	nhân	vật	chính	trị	như	vậy.	Tôi	trò	chuyện	nhiều	lần	với	viên	Phó	Tổng	giám	đốc	Đông
Dương	Ngân	hàng,	ông	René	Bousquet,	và	chúng	tôi	mau	chóng	trở	thành	bạn	thân	vì	có	khá
nhiều	điểm	tương	đồng.	René	Bousquet	đã	là	Thứ	trưởng	bộ	Nội	vụ	khi	mới	35	tuổi.	Ông	đã
bắt	đầu	một	sự	nghiệp	sáng	chói	ở	cái	tuổi	mà	những	chính	trị	gia	và	viên	chức	nhà	nước	lão
thành	coi	là	còn	quá	trẻ.	Khi	ông	biết	rằng	tôi	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng	giám	đốc	Ngân	Hàng
Trung	Ương	và	Tổng	giám	đốc	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín,	đồng	thời	 là	cố	vấn	Tổng
thống	ở	tuổi	31	thì	ông	nhìn	thấy	nơi	tôi	hình	ảnh	xa	xưa	của	chính	ông	những	năm	40,	và	ông
cũng	thèm	muốn	được	như	tôi	bởi	vì	mọi	hoàn	cảnh	đều	rất	thuận	tiện	cho	sự	nghiệp	của	tôi,
trong	lúc	các	biến	cố	năm	1945	lại	đột	ngột	thay	đổi	sự	nghiệp	của	ông.	René	Bousquet	chỉ
quen	biết	ông	Antoine	Pinay	một	 cách	gián	 tiếp,	 vì	 ông	 thân	với	hai	người	phụ	 tá	 của	ông
Antoine	Pinay.	Ông	Pinay	đã	được	tướng	De	Gaulle	bổ	nhiệm	giữ	chức	Bộ	trưởng	Tài	chánh	vào
đầu	năm	1957,	nhưng	không	như	các	vị	Bộ	trưởng	Tài	chánh	trước	kia,	ông	tham	gia	chính	phủ
với	tiếng	tăm	lừng	lẫy	của	một	con	người	hết	sức	trung	thực,	rất	can	đảm	và	đầy	quyền	lực,
một	người	mà	nước	Pháp	rất	cần	để	sắp	xếp	lại	nền	kinh	tế	tài	chánh	ốm	yếu	của	nó.
												René	Bousquet	lắng	nghe	bài	diễn	thuyết	chỉ	trích	dài	dằng	dặc	của	tôi	về	mối	quan	hệ

tài	chánh	bất	công	và	bất	bình	đẳng	giữa	Pháp	và	Việt	Nam	và	về	hệ	thống	tiền	tệ	 lỗi	 thời,
không	thích	hợp,	mà	nước	Pháp	đã	áp	đặt	lên	đất	nước	chúng	tôi.	Mặc	dù	các	ý	tưởng	của	tôi



không	hợp	với	các	quyền	lợi	ích	kỷ	của	Đông	Dương	Ngân	Hàng,	lúc	bấy	giờ	vẫn	còn	nắm	giữ
một	phần	đáng	kể	cái	quyền	lực	tài	chánh	của	nó	ở	Việt	Nam	trong	thời	kỳ	thuộc	địa,	René
Bousquet	vẫn	lắng	tai	nghe	một	cách	đầy	thiện	cảm,	bởi	vì	vào	thời	ông,	ông	cũng	đã	phục	vụ
lợi	ích	của	nhân	dân	và	vẫn	còn	giữ	nguyên	ý	thức	chính	trị	ấy	mặc	dù	ông	đang	ẩn	náu	trong
một	tổ	chức	phi	chính	trị.	Còn	tôi	thì	có	cảm	giác	rõ	rệt	rằng	ông	có	thể	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều
trong	công	việc	thương	thuyết,	nên	tôi	yêu	cầu	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	ký	thác	một	tài	khoản	mới
vào	Đông	Dương	Ngân	Hàng	để	 tăng	 thêm	uy	 tín	 của	ông	và	để	ông	có	 thể	giúp	đỡ	 tôi	mà
không	phải	tỏ	ra	đi	ngược	với	quyền	lợi	cơ	quan	của	ông	một	cách	quá	đáng.	René	Bousquet
hứa	sẽ	yêu	cầu	hai	người	bạn	ông	sắp	xếp	cho	tôi	một	buổi	gặp	gỡ	với	ông	Antoine	Pinay.
												Trong	khi	tôi	đang	mò	mẫm	dò	đường	trong	các	hệ	thống	chính	trị	và	tài	chánh	rối

rắm	của	nước	Pháp,	thì	một	người	nào	đó	nói	với	Diệm	rằng	việc	gởi	tôi,	một	tay	Tổng	giám
đốc	quèn,	qua	Paris	để	thực	hiện	một	thỏa	ước	tiền	tệ	phức	tạp	với	nước	Pháp,	chỉ	tốn	thời
gian	vô	ích,	và	tôi	không	thể	nào	tìm	được	một	nhân	vật	Pháp	đủ	quan	trọng	và	đủ	quyền	lực
để	nói	chuyện,	chứ	đừng	nói	là	thương	lượng	–	sau	này	tôi	biết	người	đó	là	viên	Bộ	trưởng	phủ
Tổng	thống,	anh	ta	đã	nói	những	lời	này	với	Nhu,	em	của	Tổng	thống	Diệm.	Ông	Diệm	bèn	gởi
điện	cho	tòa	Đại	sứ	ở	Paris,	biểu	chuyển	cho	tôi	một	thông	điệp	ra	lịnh	tôi	quay	về	nước	ngay.
Nhưng	một	người	em	của	ông	là	Ngô	Đình	Luyện,	người	đang	làm	Đại	sứ	nước	Anh,	lúc	ấy	tình
cờ	có	mặt	ở	Paris.	Tôi	tới	gặp	Luyện	và	kể	cho	anh	ta	nghe	tất	cả	công	việc	móc	nối	của	tôi.
Luyện	khuyên	tôi	cứ	ở	lại	để	tiếp	tục	công	việc	và	anh	sẽ	gọi	điện	cho	Tổng	thống	Diệm	ngay
lập	tức.	Nhưng	tôi	vẫn	cứ	rời	Paris	bay	về	nước	với	ý	nghĩ	phải	đương	đầu	với	Diệm	và	những
kẻ	phá	rối	tôi	một	lần	chót	cho	xong.
												Khi	tôi	gặp	Diệm	ngày	hôm	sau,	và	kể	cho	ông	nghe	những	gì	tôi	đã	làm	ở	Paris,	ông

nhận	ra	rằng	ông	đã	nghe	những	lời	tố	cáo	phi	lý	và	dối	trá	sai	lệch.	Tôi	nói	với	ông	là	trong
mấy	năm	qua	chúng	ta	đã	mất	một	số	rất	lớn	trị	giá	ngoại	tệ	dự	trữ	vì	việc	mất	giá	liên	tục	của
đồng	phật-lăng	Pháp.	 Sự	mất	mát	này	 có	 thể	đã	 lên	 tới	hàng	mấy	chục	 triệu	Mỹ	kim	 trong
những	cuộc	phá	giá	đồng	phật-lăng	dự	trữ	ngoại	tệ	cuả	xứ	ta.	Và	tôi	nói	thêm	rằng	một	vụ	phá
giá	nữa	sắp	xảy	ra,	xét	theo	tình	hình	của	nền	kinh	tế	Pháp	trước	khi	ông	Pinay	cải	cách	tiền	tệ.
Ông	Diệm	rất	sung	sướng	khi	thấy	tôi	tìm	ra	được	một	người	bạn	hết	sức	quyền	lực	cho	Việt
Nam;	ông	bảo	tôi	là	ông	cũng	muốn	gặp	ông	Pinay	lúc	nào	thuận	tiện.	Tôi	hứa	với	ông	điều	này
và	tôi	đã	sắp	xếp	cho	ông	Diệm	gặp	ông	Pinay	vào	năm	tới,	sau	một	 loạt	thảo	luận	với	ông
Pinay	và	chính	quyền	Pháp.	Diệm	yêu	cầu	tôi	quay	trở	lại	Paris	càng	sớm	càng	tốt	để	tiếp	tục
công	việc	và	ông	trao	cho	tôi	thẩm	quyền	chính	thức	để	gặp	bất	cứ	người	nào	tôi	muốn	và	nối
lại	các	cuộc	thảo	luận	giữa	hai	quốc	gia.	Một	vài	ngày	sau,	khi	tôi	đang	chuẩn	bị	chuyến	đi	Paris
sắp	tới	thì	đồng	phật-lăng	Pháp	lại	bị	phá	giá	một	lần	nữa.	Ông	Diệm	gọi	tôi	vào	khen	ngợi	lời



tiên	đoán	của	tôi	và	ra	lệnh	cho	tôi	đi	ngay	Paris.	Bây	giờ	thì	ông	đã	thấy	rõ	ràng	hơn	bao	giờ
hết	sự	mất	mát	dự	trữ	ngoại	tệ,	sự	cần	thiết	cấp	bách	phải	thoát	khỏi	khu	vực	đồng	phật-lăng
Pháp	và	đề	ra	một	mối	quan	hệ	tiền	tệ	mới	với	nước	Pháp.	Đó	là	một	điều	mới	mẻ	mà	ông
Diệm	mới	học	được,	thậm	chí	ông	không	nói	cho	vị	Phó	Tổng	thống	của	ông	biết,	càng	không
nói	với	các	tay	Bộ	trưởng	Tài	chánh,	Bộ	trưởng	Kinh	tế	và	Bộ	trưởng	Ngoại	giao.	Đó	là	cách	mà
ông	Diệm	cai	trị	đất	nước:	ông	ta	xử	lý	các	vấn	đề	quốc	gia	giống	như	là	chuyện	riêng	của	ông.
Điều	này	vừa	tốt	lại	vừa	xấu,	tốt	bởi	vì	như	vậy	ông	hoàn	toàn	chú	tâm	tới	vấn	đề;	và	xấu	vì	ông
giữ	tất	cả	mọi	chuyện	cho	riêng	ông,	không	chịu	chia	sẻ	những	thông	tin	mà	tôi	đưa	cho	ông
với	bất	cứ	ai	trong	chính	phủ,	có	lẽ	chỉ	chỉ	hé	lộ	đôi	chút	cho	Phó	Tổng	thống	Nguyễn	Ngọc
Thơ.	Nhưng	ông	cũng	nói	vắn	tắt	cho	Nhu	biết	về	những	gì	tôi	làm	ở	Paris,	việc	này	giúp	tôi
khỏi	chịu	những	chuyện	rắc	rối	do	Nhu	và	Thuần	gây	ra	nữa.	Từ	nay	trở	đi	tôi	được	hoàn	toàn
tự	do	hành	động,	điều	này	rất	có	ích	cho	công	tác	của	tôi;	và	đó	là	lý	do	vì	sao	mà	sau	này	tôi
thường	nói	là	những	việc	làm	quan	trọng	của	tôi	chẳng	bao	giờ	được	chính	phủ	biết	tới,	ngoại
trừ	các	vị	Tổng	thống,	và	có	lẽ	ở	một	mức	độ	nào	đó,	là	các	vị	Phó	Tổng	thống	và	Thủ	tướng.

Tôi	chờ	thêm	hai	tuần	nữa	mới	trở	lại	Paris,	để	cho	những	xáo	trộn	gây	nên	bởi	vụ	phá	giá
mới	đây	được	lắng	xuống	trước	khi	tôi	có	thể	thảo	luận	về	vấn	đề	tiền	bạc	và	dự	trữ	ngoại	tệ
với	chính	quyền	Pháp.	Lần	này	được	giới	thiệu	trước	bởi	một	thông	điệp	của	toà	Đại	sứ	Pháp
gởi	cho	Tổng	trưởng	Ngoại	giao	Pháp	về	bản	chất	chuyến	công	tác	của	tôi	cũng	như	sự	ủng	hộ
mạnh	mẽ	của	Tổng	thống	Diệm,	tôi	được	nhà	cầm	quyền	Pháp	tiếp	đón	nồng	hậu	hơn.	Tôi	gặp
Pierre	 Sadrin,	Giám	đốc	Tài	 chánh	Hải	ngoại	Pháp	 cùng	vị	Phó	Giám	đốc	 của	ông,	Georges
Lapeyre,	và	tôi	có	thể	thấy	trong	mắt	họ	niềm	tin	rằng	họ	đã	gặp	được	người	có	thể	tin	tưởng
được	với	tư	cách	là	phát	ngôn	viên	của	nước	Việt	Nam	và	của	Tổng	thống	Diệm.	Tôi	cũng	gặp
Thống	đốc	Ngân	hàng		Baumgartner	và	Phó	Thống	đốc	Calvet	của		Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Pháp.
Với	sự	giúp	đỡ	của	René	Bousquet	và	các	bạn	ông,	tôi	được	hội	kiến	với	ông	Antoine	Pinay.
Ông	ta	đang	bịnh	nằm	dài	trên	giường	nhưng	ông	cũng	đồng	ý	tiếp	tôi.	Tôi	được	đưa	tới	tận
giường	bịnh	của	ông,	chúng	tôi	thảo	luận	một	danh	sách	dài	các	vấn	đề	giữa	hai	quốc	gia,	trong
đó	có	vấn	đề	dự	trữ	ngoại	tệ	Việt	Nam,	hệ	thống	chi	trả	với	nước	Pháp,	số	trữ	kim	của	Việt
Nam	và	một	số	vấn	đề	khác	của	Ngân	Khố	Việt	Nam.	Nhưng	trên	hết,	tôi	yêu	cầu	đồng	phật-
lăng	mà	chúng	ta	thu	được	từ	việc	xuất	khẩu	qua	Pháp	và	qua	các	thuộc	địa	của	Pháp,	phải
hoán	đổi	được.	Đối	với	ông	Antoine	Pinay	đây	là	một	điều	rất	khó	khăn	và	rất	nhạy	cảm	về	mặt
chính	trị,	bởi	vì	việc	hoán	đổi	một	phần	hoặc	toàn	bộ	đồng	phật-lăng	Pháp	của	một	thành	viên
trong	khu	vực	đồng	phật-lăng	Pháp	là	điều	không	thể	tưởng	tượng	được	vào	lúc	đó,	về	cả	mặt
chính	trị	lẫn	kỹ	thuật.	Việc	nước	Pháp	nhượng	bộ	như	vậy	cho	Việt	Nam	sẽ	gây	nên	một	cơn
địa	chấn	chính	trị	chạy	suốt	khối	Liên	Hiệp	Pháp,	bao	gồm	tất	cả	các	thuộc	địa	của	Pháp	và



một	vài	nước	thuộc	địa	cũ	đã	hình	thành	nên	khu	vực	đồng	phật-lăng	Pháp.
												Ông	yêu	cầu	tôi	đưa	cho	ông	một	văn	kiện	ghi	rõ	các	đề	tài	thảo	luận	và	hứa	sẽ	yêu	cầu

Bộ	Tài	 chánh	và	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Pháp	nghiên	 cứu.	Ông	hứa	 sẽ	 trả	 lời	 sớm	và	nhờ	 tôi
chuyển	lời	hứa	của	cá	nhân	ông	về	cho	Tổng	thống	Diệm:	ông	rất	muốn	giúp	đỡ	Việt	Nam,	cho
nên	ông	sẽ	vui	lòng	ký	kết	một	thoả	ước	tiền	tệ	mới	như	Việt	Nam	đề	nghị	và	sẽ	viện	trợ	kinh
tế,	tài	chánh	cho	Việt	Nam.	Nhưng	trước	đó	ông	muốn	cải	thiện	mối	quan	hệ	giữa	hai	nước
hiện	đang	ở	mức	thấp	nhất	kể	từ	sau	vụ	truất	phế	Quốc	trưởng	Bảo	Đại	và	vụ	bắt	giam	hai
người	Pháp	bị	buộc	tội	gián	điệp	đầu	năm	1956.	Ông	Pinay	yêu	cầu	chính	phủ	Việt	Nam	trả	tự
do	cho	hai	người	Pháp	như	một	cử	chỉ	thiện	chí	để	mở	ra	một	kỷ	nguyên	quan	hệ	mới	giữa	hai
quốc	gia.	Tôi	chuyển	lời	hứa	này	cho	ông	Diệm	sau	khi	trở	về	nước	và	khuyến	cáo	chính	phủ
thả	hai	người	Pháp	ra,	vì	tôi	có	cảm	giác	rõ	rệt	rằng	ông	Pinay	có	rất	nhiều	cảm	tình	với	Việt
Nam	và	ông	có	đủ	quyền	lực	và	tư	thế	để	hỗ	trợ	được	cho	đất	nước	chúng	ta	rất	nhiều.

Vào	thời	gian	tôi	tới	Paris	thì	Bộ	trưởng	Tài	chánh	Tây	Đức	cũng	đang	có	mặt	tại	đó;	tôi
nghe	nói	ông	Pinay	sẽ	tiếp	tôi	ở	nhà	ông	trước	khi	tiếp	vị	Bộ	trưởng	Đức.	Khi	những	người	phụ
tá	của	Pinay	hỏi	ông	tại	sao	ông	không	tiếp	một	vị	Bộ	trưởng	Tây	Đức	trước	mà	lại	tiếp	một
viên	Tổng	giám	đốc	của	một	quốc	gia	bé	nhỏ,	ông	trả	lời	họ	rằng	ông	không	thể	quên	sự	giúp
đỡ	lớn	lao	của	Việt	Nam	đã	dành	cho	Pháp	suốt	30	năm	qua.	Ông	muốn	ám	chỉ	tới	con	số	hai
mươi	ngàn	người	Việt	Nam	–	các	nhà	khoa	học,	các	giáo	sư,	bác	sĩ,	nghệ	sĩ	vân	vân…	đang	sống
và	làm	việc	tại	Pháp,	và	do	đó	đã	giúp	cho	Pháp	bao	nhiêu	là	viện	trợ	kỹ	thuật	chuyên	môn.	Ông
nói	với	các	viên	phụ	tá	của	ông	rằng	tôi	là	người	đại	diện	cá	nhân	của	Tổng	thống	một	nước
cộng	hoà	và	ông	muốn	sớm	đi	tới	một	thoả	ước	với	Việt	Nam.	
	

Hình	1:	Ông	Antoine	Pinay,	Thủ	Tướng	Pháp
 

												Tôi	chuyển	lời	ông	Diệm	mời	ông	Pinay	qua	thăm	Việt	Nam,	và	trong	chuyến	gặp	gỡ
đầu	tiên,	hai	ông	đã	thảo	luận	rất	nhiều	vấn	đề	chính	trị	và	rất	ít	về	các	vấn	đề	tiền	tệ,	bởi	vì	tất
cả	mọi	việc	đã	được	tôi	giải	quyết	ở	Paris	với	chính	quyền	Pháp	rồi	–	dưới	sự	giám	sát	của	ông.
Pinay	hứa	sẽ	hối	thúc	việc	giải	quyết	các	vấn	đề	của	Việt	Nam	và	tổ	chức	viện	trợ	kinh	tế	tài
chánh	cho	Việt	Nam;	còn	Diệm	hứa	sẽ	thả	hai	người	gián	điệp	Pháp.	Cả	hai	đều	có	cảm	tình	và
kính	trọng	lẫn	nhau,	nên	giữa	hai	người	đã	nảy	nở	một	tình	bạn	chặt	chẽ,	đem	lại	nhiều	lợi	ích



cho	 cả	hai	nước;	quan	hệ	giữa	Việt	Nam	và	Pháp	được	 cải	 thiện	mau	 chóng.	Chỉ	 ít	 lâu	 sau
chuyến	thăm	của	ông	Pinay,	ông	Diệm	đã	thả	hai	tay	gián	điệp	Pháp;	và	trong	suốt	một	năm,
tôi	nhiều	lần	thăm	viếng	Paris	và	có	nhiều	cuộc	gặp	gỡ	với	ông	Pinay,	với	các	phụ	tá	của	ông,
các	quan	chức	của	bộ	Tài	chánh	và	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Pháp.	Sau	khi	đạt	được	một	thoả	ước
thử	nghiệm,	tôi	khuyên	Tổng	thống	Diệm	nên	mời	ông	Pinay	trở	lại	Sài	Gòn	lần	nữa	để	ký	kết
một	thỏa	ước	chính	thức	về	sự	hợp	tác	kinh	tế	tài	chánh	giữa	hai	quốc	gia.
												Pinay	trở	lại	Sài	Gòn	lần	thứ	hai	vào	cuối	năm	1958.	Lần	này	đi	trước	ông	là	một	phái

đoàn	do	Georges	Lapeyre	dẫn	đầu	để	hoàn	tất	văn	bản	thỏa	ước	ký	kết.	Phái	đoàn	Việt	Nam	do
Dương	Tấn	Tài,	cựu	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam,	dẫn	đầu.	Hai	ông	Diệm	và	Pinay
yêu	cầu	tôi	đứng	kèm	một	bên	để	giải	quyết	mọi	khó	khăn	có	thể	nảy	sinh	từ	các	cuộc	thảo
luận.	Mặc	dù	tất	cả	các	vấn	đề	quan	trọng	đã	được	giải	quyết	ở	Paris,	chỉ	còn	vài	chi	tiết	nhỏ	về
ngôn	từ	và	hình	thức,	cuộc	thảo	luận	vẫn	kéo	dài	suốt	hai	ngày,	phần	lớn	vì	tánh	cố	chấp	của
Tài;	một	lần	nữa	ông	ta	lại	bị	cuốn	vào	các	chi	tiết	lặt	vặt	mà	quên	những	điều	chính	yếu.	Việc
trì	hoãn	này	có	thể	làm	xáo	trộn	chương	trình	của	hai	ông	Diệm	và	Pinay,	và	vượt	quá	thời	hạn
buổi	lễ	ký	kết.	Vào	ngày	thứ	hai,	sau	những	cuộc	nói	chuyện	dài	như	môn	chạy	Ma-ra-tông	từ
giờ	này	qua	giờ	khác	trong	khi	ngồi	chờ	văn	bản	chính	thức,	Pinay	yêu	cầu	Diệm	cho	gọi	tôi
vào,	ông	nói	với	tôi	ông	không	thể	chờ	lâu	hơn	nữa	và	tôi	phải	bước	vào,	kết	thúc	văn	bản	thỏa
ước	đem	ra	cho	ông	ký	trong	vòng	một	tiếng	đồng	hồ.	Tôi	bước	vào	phòng	họp	và	thấy	Tài
đang	tranh	luận	về	một	số	từ	ngữ	và	dấu	chấm	câu.	Tôi	nắm	lấy	toàn	bộ	sự	vụ,	đảm	nhận	việc
quyết	định	cuối	cùng,	ra	lệnh	đánh	máy	bản	văn	chính	thức	rồi	đem	ra	phòng	Tổng	thống.	Hai
ông	Diệm	và	Pinay	đặt	bút	xuống	ký,	đoạn	bắt	tay	nhau	và	chúc	tụng	nhau	về	một	kỷ	nguyên
hợp	tác	mới	giữa	Pháp	và	Việt	Nam.
													Sau	nhiều	năm	làm	việc	chung	với	tôi	vì	lợi	ích	của	hai	đất	nước,	Pinay	đã	trở	nên	một

người	bạn	cố	cựu	của	tôi	suốt	hơn	30	năm	trời.	Khi	trở	thành	Thủ	tướng	nước	Pháp,	ông	đã
dành	cho	tôi	và	các	bạn	bè	tôi	một	sự	giúp	đỡ	hết	sức	quí	giá	và	hào	phóng.	Năm	1975,	sau	khi
miền	Nam	Việt	Nam	thất	thủ,	tôi	trở	nên	người	không	có	tư	cách	công	dân;	tôi	không	có	quốc
tịch,	cũng	chẳng	có	hộ	chiếu.	Tôi	vẫn	còn	visa	GIV	để	vào	nước	Mỹ,	vì	tôi	vẫn	còn	làm	việc	cho
Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	IMF,	và	tôi	vẫn	có	thể	sử	dụng	giấy	Thông	hành	(laissez-passer)	của	Liên
Hiệp	Quốc,	nhưng	nó	chỉ	được	dùng	cho	công	tác	chính	thức	nên	tôi	không	thể	đi	lui	tới	các
nước	ngoài	cho	công	việc	cá	nhân.	Tôi	viết	thư	cho	Thủ	tướng	Pinay	-	khi	đó	ông	đã	lên	làm
Thủ	Tướng	-	đề	nghị	ông	cho	tôi	nhập	quốc	tịch	Pháp.	Ông	Pinay	chỉ	thị	cho	Bộ	Nội	vụ	Pháp
nghiên	cứu	lại	luật	pháp	nước	Pháp	coi	có	thể	cấp	quốc	tịch	Pháp	cho	một	người	nước	ngoài
không	 cư	 trú	 ở	 Pháp	 hay	 không.	 Kết	 quả	 là,	 đối	 với	 người	 nước	 ngoài	 cư	 trú	 ở	 Pháp	 thì
việc	nhập	quốc	tịch	Pháp	dễ	dàng;	nhưng	với	người	nước	ngoài	không	cư	trú	ở	Pháp	thì	không



được.	Đây	là	một	trường	hợp	mới!
												Nhưng	rồi	sau	đó	họ	khám	phá	ra	rằng	chính	phủ	có	thể	cấp	quốc	tịch	Pháp	cho	những

trí	thức	nước	ngoài	làm	việc	trong	các	tổ	chức	quốc	tế	mà	nước	Pháp	là	một	thành	viên.	Họ
báo	cho	tôi	biết	rằng	bộ	Nội	vụ	sẽ	thu	xếp	trên	cơ	sở	pháp	lý	ấy	để	tôi	nhập	quốc	tịch	Pháp.
Đồng	thời	ông	Pinay	còn	chỉ	 thị	cho	ông	Quản	trị	viên	Pháp	ở	IMF	và	World	Bank	mở	rộng
trường	hợp	này	cho	tất	cả	các	nhân	viên	Việt	Nam	thiếu	tư	cách	công	dân	đang	làm	việc	tại	hai
tổ	chức	quốc	tế	ấy.	Một	trong	hai	điều	kiện	để	được	hưởng	quy	chế	đặc	biệt	ấy	là	người	được
cứu	xét	phải	qua	trường	lớp	đào	tạo	của	nền	giáo	dục	Pháp;	ông	Pinay	biết	rằng	tôi	được	đào
tạo	trong	hệ	thống	giáo	dục	của	Pháp	ngay	từ	hồi	nhỏ,	và	tôi	đã	tốt	nghiệp	trường	Cao	Đẳng
Thương	Mại	Pháp	(Hautes	Etudes	Commerciales)	với	“titre	 francais”	(thi	đậu	như	học	sinh
người	Pháp).	Có	nhiều	sinh	viên	ngọai	quốc	tốt	nghiệp	trường	H.E.C.	với	tư	cách	“sinh	viên
ngoại	quốc”,	không	bắt	buộc	phải	được	đào	tạo	toàn	diện	theo	nền	giáo	dục	Pháp,	nhưng	nếu
vị	Quản	trị	viên	Pháp	ở	IMF-IBRD	không	thẩm	tra	kỹ	lưỡng	điểm	này	thì	một	vài	người	Việt
Nam	không	học	trong	hệ	thống	giáo	dục	của	Pháp	có	thể	nhập	quốc	tịch	Pháp	theo	lối	cửa	sau,
và	kết	quả	là	sẽ	có	một	vài	công	dân	mới	quốc	tịch	Pháp	mà	lại	không	biết	nói	tiếng	Pháp.
												Lúc	đó	tôi	không	biết	những	người	Việt	Nam	làm	việc	tại	tổ	chức	Liên	Hiệp	Quốc	có

được	hưởng	quy	chế	đặc	biệt	này	không.	Mãi	sau	này	tôi	mới	được	ông	Trần	Lê	Quang	cho	biết
là	nhân	viên	Việt	Nam	ở	Liên	Hiệp	Quốc	và	các	cơ	quan	quốc	tế	khác	không	dược	hưởng	quy
chế	ấy.	Cho	nên	đó	là	một	sự	chiếu	cố	rất	lớn	của	ông	Pinay	đối	với	tôi;	và	ông	còn	dang	rộng	ra
tới	 cả	 những	 người	 Việt	 Nam	 khác	 ở	 IMF	 và	World	 Bank,	 nhưng	 những	 người	 này	 không
biết	đặc	ân	ấy	là	do	ai	và	từ	đâu	tới	nữa.	Ngoại	trừ	một	mình	tôi	ra,	không	ai	cám	ơn	ông	Pinay
cả!	Nếu	tôi	biết	tất	cả	những	chuyện	này	thì	tôi	đã	yêu	cầu	ông	giúp	cho	những	người	Việt	Nam
làm	việc	 ở	 Liên	Hiệp	Quốc	 và	 các	 cơ	 quan	 quốc	 tế	 khác	 nói	 trên;	 chắc	 chắn	 ông	 không	 từ
chối.	Ông	đã	 giúp	đỡ	 tôi	 nhân	danh	 tình	bạn	 lâu	bền	 giữa	 chúng	 tôi,	 nhưng	ông	 cũng	 giúp
những	người	khác	trên	nguyên	tắc	sống	mà	ông	đã	cho	tôi	hay	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	lần	đầu
tiên	trong	phòng	ngủ	của	ông	–	và	ông	đang	nằm	trên	giường	bịnh,	tại	căn	nhà	ở	đại	lộ	Foch,
thủ		đô	Paris.	Ông	đã	xem	20.000	người	Việt	Nam,	gồm	các	nhà	khoa	học,	giáo	sư,	nhân	viên	kỹ
thuật...	lúc	ấy	đang	sống	và	làm	việc	ở	Pháp	là	một	sự	hỗ	trợ	kỹ	thuật	của	Việt	Nam	dành	cho
nước	Pháp	kể	từ	Thế	chiến	thứ	Hai.	Điều	này	cho	thấy	ông	là	một	nhà	lãnh	đạo	lớn,	nhìn	xa
trông	rộng.	Không	có	một	nhà	lãnh	đạo	nào	ở	nước	Pháp	cũng	như	các	nước	khác	có	một	cái
nhìn	về	thế	giới	xuất	sắc	như	ông,	có	tâm	hồn	cao	quý	như	ông,	lúc	ấy,	bây	giờ,	và	có	lẽ	về	sau.
												Tôi	cũng	yêu	cầu	ông	Pinay	hỗ	trợ	tôi	đưa	hai	người	bạn	ra	khỏi	Việt	Nam	và	cho

họ	vào	quốc	tịch	Pháp.	Đầu	tiên	ông	can	thiệp	với	chính	quyền	Hà	Nội	cho	người	bạn	thân	và
phụ	tá	của	tôi	là	Nguyễn	Tăng	Kim,	và	ông	Kim	được	chính	phủ	Việt	Nam	cho	phép	di	trú	sang



Pháp.	Rồi	ông	chỉ	thị	cho	cơ	quan	nhập	cư	Pháp	mau	chóng	tiến	hành	các	thủ	tục	pháp	lý	và
hành	chánh	cho	Kim	nhập	quốc	tịch	Pháp.	Nhưng	sau	đó	đối	với	ông	Võ	Long	Triều	thì	ông
không	thành	công	bởi	vì	vào	một	lúc	nào	đó,	quan	hệ	giữa	Việt	Nam	và	Pháp	trở	nên	khó	khăn
hơn	do	vấn	đề	mỏ	than	ở	Hòn	Gai.	Mãi	về	sau	khi	quan	hệ	Việt	-	Pháp	được	cải	thiện,	và	với	sự
giúp	đỡ	của	những	người	bạn	học	cũ	và	vị	Thủ	tướng		mới	của	nước	Pháp,	Võ	Long	Triều	mới
được	thả	ra	và	sang	Pháp.
												Sau	khi	ông	rời	khỏi	cái	chức	vụ	cuối	cùng	là	“Trọng	Tài	Tối	Cao”	(arbitre	de	la	nation)

giữa	nhân	dân	và	chính	phủ,	tôi	đã	tới	thăm	ông	tại	thành	phố	Saint	Chamond,	nơi	trước	đây
ông	làm	thị	trưởng	và	là	nơi	phát	tích	quyền	lực	chính	trị	của	ông.	Ở	cái	tuổi	93	ông	vẫn	còn	rất
khỏe	mạnh.	Ông	rất	vui	khi	gặp	tôi	và	nhắc	lại	những	gì	mà	hai	chúng	tôi	đã	cùng	làm	với	nhau.
Tình	bạn	này	còn	kéo	dài	sau	khi	tôi	rút	khỏi	tất	cả	mọi	chức	vụ	và	rời	sân	khấu	quốc	tế.
												Sau	khi	bản	thỏa	ước	chính	thức	được	ký	kết,	tôi	còn	phải	theo	dõi	kỹ	lưỡng	các	điều

khoản	để	chắc	chắn	được	thực	hiện	đúng	đắn,	vì	vậy	tôi	thường	qua	Paris	để	bàn	cãi	các	chi
tiết	với	nhà	chức	trách	Pháp.	Cuối	cùng	nước	Pháp	đã	nhượng	bộ	Việt	Nam	nhiều	điều	khoản
vô	cùng	quan	trọng	trên	mặt	kinh	tế	tài	chánh	cũng	như	cấp	cho	chúng	ta	những	khoản	viện
trợ	kinh	tế	rất	quan	trọng	như	sau:
1.						Tôi	đã	đòi	được	đồng	phật-lăng	có	thể	hoán	đổi	làm	đồng	tiền	chi	trả	cho	mặt	hàng	xuất
khẩu	của	Việt	Nam	qua	Pháp;	đồng	phật-lăng	mới	này	có	thể	đổi	qua	đồng	đô-la	Mỹ,	đồng
mác	Đức,	đồng	bảng	Anh	hay	đồng	yên	Nhật...	do	đó	tránh	được	tình	trạng	hao	hụt	trị	giá	dự
trữ	ngoại	tệ	của	chúng	ta		trong	trường	hợp	đồng	phật-lăng	mất	giá	hay	bị	phá	gíá.	Đây	là
một	nhượng	bộ	hết	sức	quan	trọng	của	chính	phủ	Pháp	và	một	thành	công	rất	lớn	lao	cho	đất
nước,	vì	điều	này	sẽ	mở	đường	cho	bao	nhiêu	điều	 lợi	khác	trong	tình	hình	tài	chánh	hải
ngoại	cho	xứ	sở.

2.						Với	số	ngọai	tệ	có	thể	hoán	đổi	được,	Việt	Nam	đương	nhiên	bước	ra	khỏi	khu	vực	đồng
phật-lăng	Pháp,	điều	mà	tất	cả	các	thuộc	địa	Pháp	rất	mong	muốn,	nhưng	cũng	rất	khó	đòi
hỏi	Pháp	nhượng	bộ.	Các	nước	độc	lập	mới,	thuộc	điạ	cũ	cuả	Pháp,	cũng	bắt	chước	Việt	Nam
mà	đòi	Pháp	cho	đồng	phật-lăng	hoán	đổi	nhưng	cũng	không	được	chấp	nhận	dễ	dàng.	Sau
đó	Việt	Nam	đương	nhiên	gia	nhập	khu	vực	đồng	đô-la	Mỹ.	Và	như	vậy	chúng	ta	có	thể	chọn
loại	ngoại	tệ	thích	hợp	cho	mặt	hàng	xuất	khẩu,	rộng	tay	hơn	trong	chính	sách	xuất	nhập
khẩu,	và	có	tự	do	hơn	trong	vấn	đề	quản	trị	dự	trữ	ngoại	tệ	quốc	gia.	Từ	đó	xứ	sở	không	còn
mất	giá	trị	dự	trữ	ngọai	tệ	mỗi	khi	chánh	phủ	Pháp	phá	giá	đồng	phật	lăng	nữa,	vì	lúc	đó,	khi
Ngân	Hàng	Quốc	Gia	nhận	thấy	đồng	tiền	Pháp	bị	mất	giá,	thì	chúng	ta	hoán	đổi	ra	một	tiền
ngoại	tệ	mạnh	hơn.

3.						Tôi	thu	hồi	được	33	tấn	rưỡi	vàng	dự	trữ	của	Việt	Nam,	do	quân	đội	Pháp	đem	về	Pháp.	Số



vàng	này	đã	nằm	trong	Ngân	Hàng	Trung	Ương	Pháp	và	sau	khi	chánh	phủ	Pháp	nhượng	bộ
điều	này	số	vàng	đó	đã	được	ký	thác	dưới	tên	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	ở	trong	hầm
chứa	của	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Pháp.	Như	vậy	chúng	ta	có	thêm	nhiều	vàng	hỗ	trợ	cho	đồng
tiền	của	chúng	ta.	Đó	là	một	số	dự	trữ	kim	ngân	khá	lớn	cho	một	nước	nhỏ	bé	như	Việt	Nam.
Đây	cũng	là	một	sự	nhượng	bộ	rất	lớn	của	Pháp,	và	chỉ	có	ông	Antoine	Pinay,	lúc	âý	đang	còn
là	Tổng	trưởng	Tài	chánh	mới	dám	làm,	vì	ông	có	một	sức	mạnh	chánh	trị	rất	lớn	lúc	đó.

4.		Tôi	đòi	lại	được	số	tiền	mà	Ngân	Khố	Pháp	nợ	Ngân	Khố	Việt	Nam;	điều	này	thì	không	lấy	gì
làm	khó	khăn	cho	lắm,	vì	những	sổ	sách	vẫn	còn	đó	và	số	tiền	cũng	không	lớn	lắm	đối	với	xứ
Pháp.

5.	Tôi	tranh	thủ	được	số	viện	trợ	kinh	tế	mà	Thủ	tướng	Antoine	Pinay	đã	hứa	cho	Việt	Nam,
mở	đường	cho	những	đợt	viện	trợ	tài	chánh	sau	này	của	Pháp.	Tôi	cũng	phải	công	nhận	đây
là	một	sự	giúp	đỡ	rất	quan	trọng	và	một	quyết	định	rất	khó	khăn	cho	ông	Pinay,	vì	 lúc	ấy
nước	Pháp	mới	bước	ra	khỏi	một	thời	gian	khá	dài	khó	khăn	về	mặt	kinh	tế	cũng	như	mặt
chính	trị	và	cũng	đang	còn	ở	trong	một	tình	trạng	rất	éo	le	về	mặt	tài	chánh.	Chỉ	có	ông	Pinay
mới	dám	giúp	cho	Việt	Nam	như	vậy,	vì	sức	mạnh	chính	trị	của	ông	đã	tăng	lên	rất	nhiều	sau
khi	ông	nhận	chức	Thủ	tướng.
Tất	 cả	những	kết	quả	ấy,	 thu	được	 trong	khoảng	 thời	gian	1955-1962,	không	phải	 là	dể

dàng.	Về	sau,	nhiều	khi	tôi	nghĩ	đến	những	gì	tôi	đã	thương	thuyết	được	với	chánh	phủ	Pháp	và
dành	lại	cho	đất	nước,	mà	bên	cạnh	không	có	một	phái	đòan	nào	giúp	đỡ,	và	sau	lưng,	ở	nước
nhà,	không	có	một	Bộ	trưởng	hay	Thống	đốc	nào,	có	trách	nhiệm	hay	có	một	tí	hiểu	biết	về
những	vấn	đề	này,	để	trợ	giúp.	Tôi	không	khỏi	ngạc	nhiên,	khi	quay	lưng	nhìn	lại,	thấy	mình	đã
phải	đương	đầu	với	bao	nhiêu	nỗi	khó	khăn	về	phía	Pháp	cũng	như	về	phía	Việt	Nam.	Nhưng
trái	với	lẽ	thường	tình,	khó	khăn	về	phía	Việt	Nam	lại	nhiều	hơn	là	về	phía	Pháp!	Đây	là	lần	đầu
tiên	Pháp	phải	giải	quyết	những	vấn	đề	hết	sức	quan	trọng	cho	một	thuộc	địa	cũ;	hơn	nữa	các
vấn	đề	lại	còn	có	một	màu	sắc	chính	trị	rất	tế	nhị,	có	thể	có	hậu	quả	rất	nguy	hại	cho	Pháp
trong	khuôn	khổ	của	nền	thuộc	địa	còn	nguyên	lúc	đó.
												Về	phía	Việt	Nam	các	Bộ	trưởng	hay	Thống	đốc	các	bộ	liên	hệ	không	đủ	sự	hiểu	biết

các	vấn	đề	trong	ngành	tài	chánh	hải	ngoại,	dự	trữ	ngọai	tệ,	hoán	đổi	tiền	tệ,	nợ	bên	ngòai,	của
đất	nước,	không	thể	phân	tích	những	sự	kiện	này,	nên	nói	chung,	không	làm	gì	được	để	giúp
cho	đất	nước	trở	nên	một	quốc	gia	độc	lập	về	mặt	kinh	tế	và	tài	chánh,	và	nói	riêng,	không	giúp
gì	cho	công	việc	của	tôi.	Bao	nhiêu	quan	chức	của	các	Bộ	liên	quan,	ganh	tị	với	sự	thành	công
và	uy	tín	của	tôi,	thường	hay	tạo	ra	rất	nhiều	khó	khăn	cho	công	việc	của	tôi.	Nhưng	tôi	cũng
được	một	phần	an	ủi,	là	các	tổ	chức	quốc	tế	như	Ngân	Hàng	Thế	Giới	(World	Bank)	và	Quỹ	Tiền
Tệ	Quốc	Tế	(IMF)	đang	tìm	kiếm	những	người	có	khả	năng,	đã	quan	sát	công	việc	của	tôi	ở



trong	nước	một	cách	kỹ	lưỡng	khi	tôi	thiết	lập	các	tổ	chức	kinh	tế	tài	chánh	mới	và	hệ	thống	tài
chánh	hải	ngoại	cho	Việt	Nam;	họ	thấy	rõ	những	quyền	lợi	tối	quan	trọng	trong	cuộc	thương
lượng	của	tôi	với	chính	quyền	Pháp.
												Thật	ra,	tôi	cững	không	trách	những	vị	Đốc	phủ	sứ,	những	quan	chức		Việt	nam,	các	vị

có	bằng	cao	cấp	mà	không	đúng	ngành	chuyên	môn,	vì	dưới	chế	độ	thực	dân,	những	vấn	đề
quan	trọng	của	một	nước	độc	 lập	như	tôi	kể	 trên,	đều	được	chánh	phủ	“mẫu	quốc”	 lo	 lắng,
nghiên	cứu,	thi	hành	và	giải	quyết	ở	Paris,	và	nước	thuộc	điạ	không	được	dự	vào	một	phần	nào
trong	việc	quản	trị	và	thi	hành	những	chánh	sách	đó;	ngay	cả	những	quan	chức	người	Pháp	ở
thuộc	điạ	cũng	không	được	hoàn	toàn	hiểu	rõ	và	chỉ	biết	thi	hành	những	mệnh	lệnh	của	Paris
gởi	về	mà	thôi.	Cho	nên	khi	Tổng	thống	Diệm	đặt	những	vị	Đốc	phủ	hay	Thạc	sĩ,	Tiến	sĩ,	Ph.D
vào	những	địa	vị	đứng	đầu	một	cơ	quan	quan	trọng	mới	được	thành	lập,	thì	họ	mù	tịt,	không
biết	trách	nhiệm	của	họ	ở	đâu	và	làm	sao	thi	hành	nó.	Tôi	được	may	mắn	hơn,	là	tôi	học	hỏi
đúng	ngành,	gặp	những	người	Pháp	và	ngọai	quốc	trong	nghề,	và	trong	khi	đi	thương	thuyết
với	các	phái	đoàn	chuyên	viên,	hiểu	được	những	vấn	đề	chánh	yếu	của	đất	nước.	Tôi	luôn	luôn
cố	gắng	tìm	hiểu	thêm	vấn	đề	trong	mỗi	bữa	tiệc	chiêu	đãi	với	các	chánh	khách	nước	ngoài;
đối	với	tôi	một	bữa	tiệc	tôi	mời	họ	hay	họ	mời	tôi,	là	một	dịp	để	học	thêm,	tìm	hiểu	thêm	các
vấn	đề	quan	trọng	cho	đất	nước;	cũng	như	khi	đang	còn	đi	học	đại	học,	tôi	thường	dùng	những
tháng	hè	để	đi	tập	sự	và	học	hỏi	thêm,	chớ	không	đi	chơi	hay	đi	nghỉ	mát	như	những	sinh	viên
Việt	Nam	khác.	Tôi	vừa	làm	vừa	học,	và	nhờ	có	căn	bản	học	hành	chuyên	môn	khá	cao,	tôi	đã
tiến	lên	rất	nhanh	trong	những	ngành	chuyên	môn,	lắm	lúc	vượt	hẳn	những	quan	chức	ngoại
quốc	ngồi	đối	diện	với	tôi.
												Việt	Nam	là	nước	thuộc	địa	Pháp	đầu	tiên	dành	được	độc	lập,	cũng	là	nước	thuộc	địa

đầu	tiên	nhận	được	những	nhượng	bộ	kinh	tế	tài	chánh	từ	phía	mẫu	quốc.	Các	nước	thuộc	địa
khác	của	Pháp	và	các	quốc	gia	mới	dành	độc	lập	sau	này	cũng	theo	dõi	công	việc	của	tôi	ở	Paris
rất	kỹ;	những	nhân	viên	cao	cấp	của	họ	đã	cố	gắng	tìm	đến	tôi	để	tìm	hiểu	những	gì	tôi	đã	đòi
hỏi	và	đã	nhận	được	cho	xứ	sở.	Theo	lệnh	của	chính	phủ	Ma-rốc,	viên	Thống	đốc	Ngân	Hàng
Trung	Ương	Ma-rốc	đã	chính	thức	viết	thư	hỏi	tôi	làm	sao	có	thể	thu	được	nhiều	sự	nhượng	bộ
như	vậy	từ	phía	Pháp.	Tôi	từ	chối	không	trả	lời	vì	sợ	làm	Thủ	tướng	Antoine	Pinay	không	vui
khi	đem	tiết	lộ	những	cuộc	thương	thuyết	bí	mật	giữa	hai	đất	nước.
													Nhưng	trong	khi	tập	trung	vào	các	vấn	đề	tiền	tệ	cần	giải	quyết	với	Pháp,	tôi	vẫn	phải

tiếp	tục	làm	việc	rất	nhiều	để	phát	triển	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín	lúc	bấy	giờ	đã	trở
thành	ngân	hàng	lớn	nhất	Việt	Nam.	Đồng	thời	cũng	trong	thời	gian	này	tôi	còn	phải	điều	hành
Ngân	Hàng	Quốc	Gia	mà	tôi	đã	tổ	chức	lại	từ	trên	xuống	dưới	sau	vụ	xì-căng-đan	1956.	Với	tư
cách	là	Tổng	Giám	đốc	điều	hành	dưới	quyền	một	vị	Thống	đốc	danh	nghĩa	vốn	là	một	chính



trị	gia	được	bổ	nhiệm,	tôi	hiểu	rõ	rằng	tôi	sẽ	phải	chịu	tất	cả	mọi	trách	nhiệm	nếu	có	gì	xảy	ra,
vì	vậy	tôi	rất	cẩn	thận	trong	khi	thi	hành	nhiệm	vụ	và	tự	mình	giám	sát	tất	cả	mọi	chuyện.
Người	ta	cảm	thấy	như	có	tôi	hiện	diện	ở	khắp	nơi	trong	ngân	hàng;	tôi	cũng	đặt	cho	mình	quy
luật	là	phải	thăm	tất	cả	các	sở	của	ngân	hàng	ít	nhất	là	hai	lần	mỗi	tháng.
												Trong	thời	gian	này	tôi	tranh	thủ	dùng	những	chuyến	thăm	ở	nước	ngòai	để	tiếp	xúc

với	các	nhà	đầu	tư	hải	ngoại:	tôi	thành	lập	công	ty	Cogido,	một	công	ty	giấy	với	sự	hợp	tác	tài
chánh	và	kỹ	thuật	của	một	nhóm	kỹ	nghệ	gia	Ý,	và	một	công	ty	bảo	hiểm	và	tái	bảo	hiểm	(VAR)
liên	doanh	với	một	công	ty	bảo	hiểm	của	Pháp	và	một	công	ty	Thụy	Sĩ.	Như	vậy	trong	suốt
khoảng	thời	gian	trước	khi	rời	khỏi	chính	quyền	năm	1962,	tôi	phải	làm	việc	rất	nhiều	giờ	mỗi
ngày	và	một	tuần	làm	6	ngày,	tình	trạng	này	đã	gây	nên	một	số	biến	cố	trong	gia	đình	tôi,	rồi
các	biến	cố	này	đã	tác	động	không	tốt	lên	sự	nghiệp	tôi.
												Tôi	cũng	dẫn	đầu	các	cuộc	thương	thuyết	với	nước	đồng	minh	chính	của	Việt	Nam

như	Mỹ	và	tham	gia	vào	các	cuộc	thảo	luận	với	các	nước	khác	như	Nhật	và	Tây	Đức.	Tôi	chịu
trách	nhiệm	về	tất	cả	mọi	khía	cạnh	chuyên	môn	trong	quan	hệ	với	các	tổ	chức	quốc	tế	như
Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế,	Ngân	Hàng	Thế	Giới,	và	sau	này	với	Ngân	Hàng	Phát	Triển	Châu	Á,	một
ngân	hàng	mà	tôi	có	góp	phần	sáng	lập.	Tôi	được	biết	nhiều	trong	các	giới	kinh	doanh	quốc	tế;
và	tất	cả	các	phái	đoàn	nước	ngoài	khi	thăm	viếng	Việt	Nam	đều	tìm	cách	gặp	tôi,	trước	khi
gặp	các	Bộ	trưởng		hoặc	phái	đoàn	có	liên	quan.	Tôi	nhận	được	đủ	thứ	lời	mời	từ	các	chính
quyền	nước	ngoài,	các	cơ	quan	và	các	tổ	chức	quốc	tế.	Tôi	còn	nhớ	năm	1963	khi	tôi	ra	nước
ngoài	để	tránh	bị	ông	Diệm	bắt	gia	nhập	vào	một	chính	phủ	có	thành	phần	chuyên	môn,	trong
một	buổi	họp	mặt	bạn	bè	ở	Tokyo,	một	vài	người	Mỹ	và	một	vài	người	Nhật	đã	hỏi	làm	sao	tôi
có	thể	làm	được	nhiều	việc	như	vậy,	cả	ở	trong	và	ngoài	nước,	trong	một	khoảng	thời	gian	chỉ
vài	năm,	tôi	đã	trả	lời	là	tôi	gặp	rất	nhiều	may	mắn.	May	mắn	vì	là	người	đại	diện	cho	Tổng
thống	 của	một	 nước,	 điều	 này	mở	 ra	 cho	 tôi	 nhiều	 cánh	 cửa.	 May	mắn	 được	 toàn	 quyền
thương	thuyết	không	cần	phải	 tham	khảo	ai	–	vì	cũng	không	có	ai	hiểu	biết	về	 lãnh	vực	tôi
đang	làm	–	điều	này	đã	giúp	tôi	đỡ	tốn	thời	gian	rất	nhiều.	Còn	ở	nước	ngoài	thì	tôi	may	mắn
có	rất	nhiều	bạn	bè	đang	nắm	giữ	những	chức	vụ	cao	giúp	đỡ.	Tôi	cũng	may	mắn	là	không	có	ai
là	thủ	trưởng	thực	sự,	như	vậy	tôi	không	cần	phải	báo	cáo	cho	ai	hết,	vì	đứng	trên	tôi	chỉ	có	các
chính	trị	gia	được	bổ	nhiệm.	Khi	tôi	qua	Paris	năm	1965	một	vài	người	bạn	Pháp	đã	hỏi	tôi
những	câu	tương	tự,	và	tôi	đã	nhắc	lại	những	cuộc	thảo	luận	với	Thủ	tướng		Pinay,	người	đã
làm	cho	công	việc	của	tôi	ở	Paris	dễ	dàng	đi	rất	nhiều	với	uy	tín	chính	trị	và	tình	thân	hữu	của
ông	dành	cho	đất	nước	Việt	Nam.						
												Thế	nhưng	mãi	lo	cho	những	vấn	đề	sống	còn	của	một	quốc	gia	mới	thành	lập,	tâm	trí

bị	 thu	hút	vào	chuyện	bảo	vệ	và	thúc	đẩy	các	quyền	lợi	của	đất	nước,	 tôi	 thường	quên	mất



những	mối	quan	hệ	cá	nhân	trong	công	việc	hàng	ngày.	Tôi	đã	tạo	được	tên	tuổi	cho	mình	cả	ở
trong	lẫn	ngoài	nước,	nhưng	tôi	cũng	đã	làm	mích	lòng	một	số	người	và	tạo	ra	một	số	kẻ	thù	ở
trong	và	ngoài	chính	quyền.	Trừ	những	người	làm	việc	gần	gũi	với	tôi	và	những	người	hiểu	rõ
tôi,	còn	thì	người	ta	không	thích	tánh	thẳng	thắn	của	tôi,	 thậm	chí	không	thích	cả	sự	thanh
liêm	của	tôi	và	chắc	chắn	là	không	thích	quyền	lực	của	tôi.	Nhưng	đa	số	vẫn	phục	sự	hiểu	biết
chuyên	môn	của	tôi	và	kính	trọng	tính	trung	thực	của	tôi.	Đám	thương	gia	Chợ	Lớn	nói	với
nhau	rằng	có	lẽ	tôi	là	người	duy	nhất	trong	chính	phủ	Việt	Nam	thực	sự	lương	thiện,	nhưng	họ
cũng	nói	thêm	là	khó	mà	đối	phó	với	tôi	và	không	ai	có	thể	đánh	lừa	tôi	được;	tôi	hiểu	rõ	công
việc	của	mình	và	không	chịu	nhượng	bộ	dễ	dàng.		

Xung	quanh	ông	Diệm	và	anh	em	của	ông	có	một	lô	người	bám	theo	kiếm	chác.	Tôi	thường
nhận	được	lời	yêu	cầu	giúp	đỡ	họ	nhưng	tôi	thường	từ	chối	bởi	vì	cách	làm	của	họ	không	chính
đáng	và	những	điều	họ	đề	nghị	chẳng	đúng	phương	thức	làm	ăn.	Người	đúng	đầu	của	cả	nhóm
này	là	Ngô	Đình	Thục,	anh	cả	của	ông	Diệm;	Ông	Diệm	rất	thương	và	kính	trọng	ông	ta.	Mặc	dù
là	một	giám	mục	Thiên	Chúa	giáo,	ông	Thục	rất	sát	trần	tục,	ông	ta	dính	líu	vào	một	lô	chuyện
làm	ăn	dưới	cái	cớ	là	gây	quỹ	để	mở	mang	trường	đại	học	Đà	Lạt,	ngôi	trường	mà	ông	ta	bảo
trợ.	Một	người	trong	đám	phụ	tá	của	ông	ta	từng	tới	gặp	tôi	nhiều	lần	để	xin	vay	tiền	cho	một
trong	các	công	ty	của	ông	Thục	chuyên	khai	thác	lâm	sản	và	xuất	khẩu	gỗ.	Bởi	vì	cách	hoạt
động	của	các	công	ty	này	cũng	không	hợp	thức	cho	lắm	và	nguồn	tài	chánh	của	nó	cũng	không
ổn	định	nên	tôi	buộc	phải	từ	chối.	Hình	như	Ông	Thục	có	than	phiền	với	T.T.	Diệm,	vì	một	ngày
nọ	ông	Diệm	bảo	tôi	nên	giúp	đỡ	cho	người	anh	của	ông	bởi	vì	ông	ấy	đang	cố	phát	triển	giáo
dục	cho	dân	chúng.	Tôi	 rất	ngạc	nhiên	khi	nghe	điều	này,	bởi	ông	Diệm	không	bao	giờ	can
thiệp	vào	việc	làm	ăn	của	ai	và	cũng	không	bao	giờ	lên	tiếng	xin	chiếu	cố	cho	ai.	Tôi	nói	với
ông	Diệm	nếu	các	công	ty	của	ông	Thục	làm	ăn	bình	thường	như	các	doanh	nghiệp	khác	và	tài
chánh	ổn	định	hơn	thì	tôi	sẽ	rất	vui	lòng	giúp	đỡ,	bởi	vì	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín	của
tôi	có	nhiệm	vụ	phải	hỗ	trợ	cho	các	công	ty	Việt	Nam.	Nhưng	đám	người	điều	hành	các	công	ty
của	ông	Thục	lại	ưa	hoạt	động	bằng	cách	đòi	được	đặc	ân	và	quyền	ưu	tiên	hơn	là	hoạt	động
bình	thường,	và	vì	vậy	tôi	bắt	buộc	phải	từ	chối.	Có	lẽ	tôi	là	người	duy	nhất	dám	nói	“không”
với	T.T.	Diệm;	tất	cả	mọi	người	đều	qụy	lụy	trước	ông	ta	(có	lẽ	chỉ	trừ	hai	ông	Nhu	và	Thục),
không	ai	dám	từ	chối	ông	điều	gì.	Đám	phụ	tá	của	Ông	Thục	không	bao	giờ	tới	gặp	tôi	nữa.
Trong	chuyện	này	tôi	có	dịp	chứng	kiến	sự	chính	trực	và	liêm	khiết	của	T.T.	Diệm:	kể	từ	ngày
đó	ông	không	nhắc	tới	chuyện	này	nữa.	Tôi	luôn	luôn	kính	trọng	ông	Diệm	vì	sự	thanh	liêm	của
ông,	nhưng	sau	khi	Hoàng	Khắc	Thành	lên	thay	tôi	cầm	đầu	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín,
thì	ông	Thục	và	đám	bộ	hạ	như	Nguyễn	Văn	Bửu	đâm	ra	hưởng	được	nhiều	sự	dễ	dãi	khi	xin	hỗ
trợ	 của	 ngân	 hàng	 –	 gần	 như	 không	 giới	 hạn.	 Dưới	 sự	 điều	 hành	 của	 Hoàng	 Khắc	 Thành,



phương	thức	hoạt	động	của	ngân	hàng	đã	thay	đổi	một	cách	triệt	để;	anh	ta	sẵn	sàng	thỏa	mãn
bất	cứ	yêu	cầu	nào	của	những	người	có	quyền	thế,	không	cần	biết	nó	có	chánh	đáng	hay	không.

Thành	vốn	tốt	nghiệp	cùng	trường	với	tôi,	trường	H.E.C.,	và	được	tập	sự	vài	năm	ở	Đông
Dương	Ngân	Hàng.	Sau	đó	anh	ta	về	làm	việc	ở	Ngân	hàng	Việt	Nam	Công	Thương,	một	ngân
hàng	thương	mại	nhỏ,	và	được	bổ	nhiệm	làm	Tổng	giám	đốc,	nhưng	vài	tháng	sau	thì	anh	ta	bị
sa	thải,	lý	do	chánh	thức	đưa	ra	là	vì	thiếu	năng	lực.	Tôi	biết	rằng	điều	này	không	đúng;	anh	ta
rất	có	năng	lực	nhưng	anh	ta	rất	hống	hách	và	tự	cao.	Sau	đó	tôi	mới	biết	anh	ta	bị	sa	thải	vì
một	lý	do	khác.	Anh	ta	tánh	tình	nóng	nảy,	thường	nhục	mạ	nhân	viên	bằng	tiếng	Pháp	với	một
ngôn	ngữ	rất	thô	lỗ	-merde,	salaud,	cochon	(cứt,	đồ	khốn,	đồ	lợn)…;	ban	Giám	đốc	và	nhân	viên
đã	than	phiền	rất	nhiều	với	Hội	đồng	Quản	trị,	và	Hội	đồng	đành	phải	sa	thải	anh	ta.	Tôi	nghĩ
rằng	Việt	Nam	còn	rất	thiếu	chuyên	viên	và	người	có	năng	lực,	không	thể	để	mất	một	người
như	vậy,	vì	vậy	tôi	đã	mời	anh	ta	vào	và	cho	anh	ta	làm	phụ	tá	cho	tôi,	với	chức	Tổng	kiểm
soát.	Kể	từ	đó	anh	ta	không	nói	năng	thô	lỗ	nữa;	và	tôi	cũng	tìm	mọi	cách	để	tránh	cho	anh	ta
đụng	chạm	với	nhân	viên.	Anh	ta	làm	việc	lặng	lẽ	trong	văn	phòng,	tỏ	ra	khiêm	tốn,	nhưng	lại
rất	khó	khăn	với	khách	hàng,	họ	đều	ghét	làm	việc	với	anh	ta.	Vì	vậy	hầu	như	tôi	chỉ	sử	dụng
anh	ta	cho	công	việc	nội	bộ	và	không	để	anh	ta	tiếp	xúc	nhiều	với	khách	hàng.	Anh	ta	cứ	luôn
miệng	nói	sẽ	vào	một	nhà	thờ	đi	tu.	Nhưng	sau	này	khi	tôi	đã	từ	chức	khỏi	Ngân	Hàng	Việt
Nam	Thương	Tín	và	anh	ta	lên	thay	tôi	theo	lệnh	của	ông	Nhu	vào	năm	1961,	anh	ta	hoàn	toàn
thay	đổi	phong	cách	và	bắt	đầu	chơi	trò	chính	trị	.	Anh	ta	trở	nên	nhiều	tham	vọng;	và	bắt	đầu
tán	tỉnh	những	người	có	quyền	để	dễ	thăng	chức.	Anh	ta	chấp	nhận	làm	bất	cứ	điều	gì	để	làm
vừa	lòng	cấp	trên.	Sau	khi	tôi	rút	lui	khỏi	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	cũng	đóng	tại	cơ	sở	này,	anh	ta
lại	càng	được	tự	do	hơn,	thay	đổi	hoàn	toàn	chính	sách	của	ngân	hàng	để	có	thể	đáp	ứng	yêu
cầu	đám	người	có	quan	hệ	với	gia	đình	ông	Diệm.	Anh	ta	cố	hết	sức	để	làm	vừa	lòng	ông	Nhu,
người	em	và	 là	vị	cố	vấn	chính	trị	đầy	quyền	 lực	của	ông	Diệm,	và	Nguyễn	Đình	Thuần,	Bộ
trưởng		phủ	Tổng	thống;	thế	rồi	anh	ta	cưới	một	cô	gái	do	Nhu	giới	thiệu.	Ta	có	thể	thấy	tham
vọng	và	danh	vọng	có	thể	thay	đổi	một	con	người	như	thế	nào!	Từ	một	con	người	khiêm	tốn
luôn	miệng	nói	đi	tu,	anh	ta	bắt	đầu	chơi	trò	chính	trị,	xun	xoe	với	cấp	trên,	rồi	sau	đó	lấy	vợ!
Anh	ta	đi	lệch	khỏi	các	chính	sách	mà	tôi	đã	vạch	ra	cho	ngân	hàng,	anh	ta	càng	ngày	càng	nới
rộng	các	khoản	tín	dụng	cấp	cho	đám	bạn	bè	dòng	họ	của	ông	Nhu,	những	người	mà	trước	đó
tôi	đã	từ	chối	không	cho	vay.	Anh	ta	giúp	đỡ	ông	Ngô	Đình	Thục,	cũng	lại	là	người	anh	của	T.T,
Diệm	mà	tôi	đã	từ	chối.	Tất	cả	những	con	người	khả	nghi	chung	quanh	ông	Diệm	và	gia	đình
ông	giờ	đây	có	thể	tới	xin	anh	ta	vay	tiền.	Ngân	hàng	đã	mất	đi	tính	chất	ban	đầu	của	nó	và
càng	ngày	càng	trở	nên	một	chỗ	nương	tựa	chính	trị	và	tài	chánh	cho	đảng	Cần	Lao	của	ông
Nhu	và	các	 thành	viên	trong	gia	đình	T,T,	Diệm.	Những	người	 tốt	 trong	ban	giám	đốc	ngân



hàng	rất	thất	vọng	và	than	phiền	rất	dữ,	những	thành	viên	có	mưu	đồ	chính	trị	bắt	đầu	ngoi
lên;	tính	chất	chuyên	môn	của	ngân	hàng	mất	dần.

Thành	dùng	đạo	Thiên	Chúa	để	cầu	cạnh	Ông	Diệm,	Nhu	và	Thục.	Anh	ta	chính	là	người	đã
làm	cho	ông	Diệm	một	đôi	khi	quên	mất	sự	thanh	liêm	chính	trực	của	mình.	Nếu	ông	Diệm	can
thiệp	vào	để	đòi	đặc	ân	cho	đám	bà	con,	điều	này	tôi	không	chắc	lắm,	thì	tôi	cũng	không	trách
ông	Diệm.	Tôi	chỉ	trách	Hoàng	Khắc	Thành,	kẻ	đã	mở	toang	cánh	cửa	tham	nhũng	cho	cả	gia
đình	ông	Diệm.	Sau	khi	đã	mua	chuộc	được	sự	giúp	đỡ	của	Ông	Diệm	và	ông	Nhu	bằng	cách	đó,
anh	ta	trở	nên	rất	hách	dịch,	cả	ở	trong	lẫn	ngoài	Hội	Đồng	Tiền	Tệ	Tối	Cao.	Một	ngày	kia	Phó
Tổng	thống	Nguyễn	Ngọc	Thơ,	vốn	biết	anh	ta	đã	từng	làm	việc	dưới	quyền	tôi,	đã	hỏi	tôi	tại
sao	anh	ta	lại	hách	dịch	như	vậy	và	khi	anh	ta	làm	việc	với	tôi	thì	anh	ta	có	hách	dịch	như	vậy
không.	Tôi	nói	với	ông	Thơ	rằng	trước	khi	anh	ta	tới	ngân	hàng	tôi,	thì	anh	ta	làm	việc	cho	một
ngân	hàng	khác	và	rất	hách	dịch,	vì	vậy	anh	ta	bị	đuổi;	giờ	đây	anh	ta	chơi	trò	chính	trị	và	đã
leo	lên	một	địa	vị	cao	mới,	anh	ta	nghĩ	rằng	mình	đã	thành	đạt	và	đã	có	thể	coi	thường	thiên
hạ.	Đó	là	lý	do	vì	sao	anh	ta	bị	tống	vô	tù	sau	khi	T.T.	Diệm	bị	lật	đổ	bởi	cuộc	đảo	chánh	1963,
trong	lúc	ông	Thơ	vẫn	an	toàn	và	được	các	Tướng	lãnh	bầu	lên	làm	Thủ	tướng.

Sau	khi	trốn	khỏi	Việt	Nam,	với	sự	giúp	đỡ	của	một	đồn	điền	cao	su	Pháp,	Thành	đến	làm
việc	ở	xứ	Côte	d’Ivoire,	trong	chương	trình	viện	trợ	kỹ	thuật	của	Pháp.	Tôi	nghe	nói	rằng	anh	ta
rất	chua	chát	và	kịch	liệt	chỉ	trích	Việt	Nam,	quê	hương	của	chính	anh	ta,	vì	đã	tống	anh	ta	vào
ngục.	Tôi	luôn	luôn	coi	anh	ta	là	một	tay	kỹ	thuật	giỏi	và	đất	nước	chúng	ta	trong	tương	lai	có
thể	cần	đến	những	người	như	vậy.	Vì	thế	nên	mặc	dù	những	điều	xấu	xa	anh	ta	đã	làm	với	tôi,
với	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín	và	với	ông	Diệm,	tôi	vẫn	viết	cho	anh	ta	một	lá	thư	đề
nghị	anh	ta	quên	hết	mọi	chuyện	không	may,	bởi	vì	tôi	vẫn	mong	một	ngày	nào	đó	anh	ta	trở
về	phục	vụ	đất	nước.	Anh	ta	không	thèm	trả	lời.	Thật	đáng	ngạc	nhiên	khi	thấy	tâm	tính	con
người	khó	sửa	đổi	đến	mức	như	vậy!	Anh	ta	rơi	xuống	vũng	bùn.	Một	người	khác	chìa	tay	ra	để
kéo	lên.	Anh	ta	từ	chối.	Phải	chăng	vì	cái	"tôi"	quá	lớn?	Tôi	nghe	kể	lại	là	khi	anh	ta	nhận	được
thư	tôi,	anh	ta	đã	chửi	rủa	om	sòm.	Một	vài	người	bạn	cho	tôi	biết	sở	dĩ	anh	ta	nổi	giận	là	vì
vào	năm	1967	tôi	đã	đóng	cửa	mỏ	than	Nông	Sơn,	vốn	do	người	anh	của	anh	ta	là	Hoàng	Kính
quản	lý.	Vào	một	thời	gian	nào	đó	trong	năm	1957	ông	Diệm	đã	phong	Kính	làm	Tổng	giám
đốc,	khi	ông	quyết	định	mở	lại	mỏ	than	này.	Nhưng	mọi	chuyện	đã	thay	đổi	từ	đó	tới	giờ	và	cái
địa	điểm	này	vốn	nằm	khuất	mịt	mùng	trong	rừng	rậm	đã	hoàn	toàn	bị	Việt	cộng	cô	lập	và
chính	phủ	phải	duy	trì	một	đồn	lính	lớn	ở	đó	để	bảo	vệ	nó.	Vì	lượng	than	sản	xuất	quá	nghèo
nàn	mà	việc	chuyên	chở	lại	quá	bấp	bênh	và	quá	đắt,	nên	tôi	quyết	định	đóng	cửa	nó,	sau	một
chuyến	thanh	tra	chớp	nhoáng	hết	sức	nguy	hiểm.
												Tôi	rất	vui	mừng	với	vị	trí	của	mình	bên	cạnh	ông	Diệm,	với	việc	tôi	có	thể	phục	vụ



đất	nước	mà	không	để	bị	dính	vào	chuyện	chính	trị	như	những	người	khác;	nhưng	nó	cũng
nhiều	lần	làm	tôi	phải	nhức	đầu.	Từ	năm	1960,	những	cơn	nhức	đầu	của	tôi	trở	thành	trầm
trọng	khi	ông	Diệm	càng	ngày	càng	trở	nên	độc	tài	với	người	ngoài	và	càng	dễ	dãi	đối	với	gia
đình	ông.	Con	người	bí	mật	Ngô	Đình	Nhu,	người	luôn	luôn	tạo	cho	mình	một	vẻ	ngoài	huyền
bí	và	được	dân	chúng	khiếp	sợ,	càng	lúc	càng	có	thêm	quyền	lực,	còn	người	em	phóng	khoáng
hơn	của	ông	Diệm	là	Ngô	Đình	Luyện	càng	ngày	càng	yếu	thế.	Vợ	của	Nhu,	“bà	Nhu”,	con	người
tai	tiếng	và	mâu	thuẫn,	càng	ngày	càng	bị	công	chúng	thù	ghét	và	sự	có	mặt	của	bà	ta	trong
dinh	tổng	thống	càng	ngày	càng	phủ	bóng	đen	lên	ông	Diệm.	Tôi	đã	cố	gắng	cứu	ông	ra	khỏi
vòng	vây	của	đám	phụ	tá	khúm	núm	và	nịnh	bợ,	khỏi	đám	anh	em	hống	hách	và	thiếu	thực	tế
của	ông	đang	làm	ông	bị	cô	lập	với	thế	giới	bên	ngoài.	Ông	Diệm	thật	tình	không	biết	điều	gì
đang	xảy	ra	ở	bên	ngoài	dinh	Tổng	thống.	Tôi	cố	gắng	thông	báo	với	ông	những	gì	đang	thực
sự	xảy	ra	trên	đất	nước	càng	nhiều	càng	tốt,	nhưng	việc	ấy	không	dễ	dàng.	Ngay	cả	những	lãnh
tụ	lớn	như	Diệm	cũng	chỉ	muốn	nghe	những	tin	vui	và	ghét	nghe	những	tin	xấu;	sự	xu	nịnh	và
những	lời	khen	giả	dối	thường	được	chào	đón	niềm	nở	hơn	là	sự	thật	đơn	giản.

Từ	năm	1956,	ông	Nhu	bắt	đầu	tổ	chức	chi	nhánh	đảng	Cần	Lao	của	ông	ta,	phát	triển	nó
vào	cơ	quan	chánh	phủ,	vào	các	xí	nghiệp	của	nhà	nước;	tất	cả	mọi	nhân	viên	dân	sự	và	quân
sự	phải	vào	đảng	(tôi	không	vào);	họ	phải	trả	đảng	phí	hàng	tháng	và	phải	móc	tiền	túi	ra	đóng
góp	quà	cáp	cho	bọn	“chóp	bu”	trong	đảng.	Công	ty	Đường	Quốc	Gia	là	một	công	ty	độc	quyền
nhà	nước	đã	làm	lời	được	một	số	tiền	khổng	lồ.	Trương	Văn	Tố,	một	trong	những	tay	chân	của
ông	Nhu	điều	hành	công	ty	này,	mỗi	tháng	đóng	một	số	tiền	đáng	kể	cho	Kỳ	bộ	Sài	Gòn-Chợ
Lớn;	một	người	bạn	của	tôi	làm	việc	cho	công	ty	Đường	đã	kể	tôi	nghe	về	khoản	đóng	góp	này.
Một	ngày	kia,	sau	buổi	họp	thường	lệ	với	T.T.	Diệm,	tôi	kể	ông	nghe	câu	chuyện.	Mặt	ông	đỏ
bừng	và	sắt	lại:	cơn	thịnh	nộ	nổi	tiếng	của	ông	sẵn	sàng	bùng	nổ.	Khi	tôi	kể	xong	và	chuẩn	bị	ra
về	thì	ông	Nhu	mở	cửa	bước	vào	–	ông	ta	là	người	duy	nhất	có	quyền	làm	vậy	–.	Ông	Diệm	xây
gương	mặt	đỏ	gay	về	phía	ông	Nhu	và	hỏi	anh	ta	có	thật	như	vậy	không.	Gương	mặt	ông	Nhu
tái	như	xác	chết	khi	anh	ta	thấy	tôi	ở	đó,	kế	bên	Ông		Diệm.	Anh	ta	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn
hằn	học,	lẩm	bẩm	vài	tiếng	trong	miệng	nhưng	không	trả	lời;	theo	quan	niệm	thông	thường
của	người	Việt	Nam	và	cách	tôi	học	với	ông	giám	đốc	Kredit	Bank,	thì	những	người	mặt	cắt
không	ra	một	giọt	máu	như	vậy	là	người	rất	trí	trá;	họ	sẽ	không	đánh	anh	ngay	đâu,	họ	chờ	đến
lúc	anh	ít	cảnh	giác	nhất	mới	ra	tay	–	đó	là	trường	hợp	của	những	người	tôi	đã	kể	ở	trước	và
sau	này	nữa	–.	Vào	lúc	đó	tôi	đã	tự	nhủ	với	mình	là	anh	ta	sẽ	không	quên	đâu	và	tôi	phải	coi
chừng	anh	ta	tìm	cách	trả	thù	mà	không	hề	lộ	cho	tôi	biết!

Ông	Diệm	hét	với	ông	Nhu,	“Tôi	không	muốn	có	lối	nộp	tiền	cho	đảng	như	vậy!	Chấm	dứt
ngay!”.	Tôi	cảm	thấy	lúng	túng	nên	chào	từ	giã.	Ngày	hôm	sau	người	bạn	tôi	ở	công	ty	Đường



gọi	điện	cho	tôi	hỏi	tôi	đã	làm	gì	với	cái	tin	anh	báo	với	tôi	hôm	trước.	Tôi	cười	lớn.	Anh	ta	bèn
nói	là	ở	bộ	phận	kế	toán	của	công	ty	anh,	người	ta	đang	sửa	lại	sổ	sách	lung	tung.	Hai	ngày	sau,
khi	tôi	lại	gặp	Ông	Diệm,	ông	nói	với	tôi	một	cách	ngây	thơ	rằng	ai	đó	đã	làm	cho	tôi	hiểu	sai
về	chuyện	đóng	tiền.	Đó	chỉ	là	chuyện	giao	dịch	làm	ăn	giữa	công	ty	Đường	và	hãng	kinh	doanh
của	đảng	ở	Sài	Gòn-Chợ	Lớn.
												Tôi	nói	gì	được?	Tôi	làm	gì	được?	Nó	chỉ	làm	cho	tôi	thêm	thất	vọng	với	T.T.	Diệm	và

chế	độ	của	ông.	Ba	bốn	sự	cố	như	vậy,	cùng	thái	độ	hách	dịch	và	cung	cách	làm	ăn	cậy	quyền
cậy	thế	của	Nhu,	những	lời	đồn	đãi	không	ngớt	về	chuyện	Hoàng	Khắc	Thành	giúp	đỡ	đám	anh
em	dòng	họ	và	tay	chân	của	Diệm,	cũng	như	sự	tin	tưởng	ngây	thơ	của	ông	với	đám	người	xu
nịnh	bao	quanh,	lần	lần	làm	tôi	nhận	ra	thấy	sự	yếu	đuối	của	ông	và	sự	khó	khăn	của	tôi	khi
một	thân	một	mình	chống	lại	số	cận	thần	xu	nịnh	càng	ngày	càng	đông	đang	xúm	xít	quanh
ông.	Những	người	giúp	việc	cho	Diệm,	phần	đông	các	Bộ	trưởng	và	công	chức	không	dám	nói
sự	thật	cho	ông	hay,	hoặc	không	dám	đương	đầu	với	cơn	thịnh	nộ	của	ông	nếu	báo	tin	xấu.	Tất
cả	bao	vây	ông	đêm	ngày	và	cô	lập	ông	với	thế	giới	bên	ngoài.

Trở	thành	con	người	luôn	luôn	phản	kháng	mỗi	khi	nhận	định	tình	hình	và	chỉ	là	một	tiếng
nói	lẻ	loi	còn	chưa	bị	chi	phối	bởi	quyền	lợi	riêng	tư,	tôi	càng	ngày	càng	bực	bội	và	thất	vọng
trong	công	việc	hàng	ngày.	Trong	lúc	đó	vì	nhiều	cơ	quan	quốc	tế	nhìn	thấy	kinh	nghiệm	của
tôi,	tìm	cách	tiếp	xúc	với	tôi;	tôi	bắt	đầu	suy	nghĩ	một	cách	nghiêm	túc	về	việc	từ	chức	và	ra
nước	ngoài	làm	việc,	để	có	thể	có	một	thời	gian	đánh	giá	lại	tình	hình	trong	nước,	nơi	cuộc
chiến	tranh	đang	càng	ngày	càng	trở	nên	khốc	liệt.
												Thế	rồi	thình	lình	một	biến	cố	xảy	ra	trong	gia	đình	tôi,	và	tôi	mất	tất	cả	mọi	thứ.

Thêm	vào	đó,	sự	chán	nản	với	chế	độ	Ông	Diệm	làm	tôi	mất	hết	quyết	tâm	và	nghị	 lực.	Tôi
quyết	định	từ	chức.	Ngày	hôm	sau	tôi	tới	gặp	Ông	Diệm	sau	một	đêm	thức	trắng,	suy	nghĩ	và
nhìn	thật	sâu	trong	lòng	mình.	Ông	Diệm	miễn	cưỡng	chấp	nhận	việc	từ	chức	của	tôi	ở	Ngân
Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín,	nhưng	yêu	cầu	tôi	tạm	ở	lại	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	cho	tới	khi	ông
tìm	ra	được	người	thay	thế.	T.T.	Diệm	không	bao	giờ	bao	giờ	thay	thế	tôi	ở	Ngân	Hàng	Trung
Ương.

Đó	là	ngày	15/9/1960.
												Tôi	vẫn	tiếp	tục	nhiệm	vụ	Tổng	giám	đốc	ở	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	mà	lòng	không	vui;

ngân	hàng	này	nằm	cùng	một	toà	nhà	với	Việt	Nam	Thương	Tín.	Tất	cả	lòng	can	đảm	và	phấn
khởi	của	tôi	đã	mất	hết.	Hoàng	Khắc	Thành	bắt	đầu	tăng	tốc	trò	chính	trị	của	anh	ta,	lui	tới	Ngô
Đình	Nhu	và	Nguyễn	Đình	Thuần	để	xúc	tiến	việc	thăng	chức	nhằm	thế	chỗ	tôi.	Tôi	cũng	chẳng
hề	quan	tâm,	trong	lòng	tôi	chỉ	còn	một	ước	muốn	điều	duy	nhất	là	rời	khỏi	công	việc	và	chính
phủ.	Tôi	không	làm	Cố	vấn	kinh	tế	tài	chánh	cho	ông	Diệm	nữa;	và	tôi	cũng	không	dự	các	buổi



họp	của	Hội	Đồng	Tiền	Tệ	Tối	Cao	nữa.	Nhưng	ngay	cả	khi	tôi	còn	ở	đó,	còn	đứng	đầu	Ngân
Hàng	Trung	Ương	trong	cùng	một	tòa	nhà	với	Ông	Thành	và	chỉ	cách	văn	phòng	anh	ta	một	vài
trăm	thước,	anh	ta	vẫn	cảm	thấy	đã	đủ	quyền	lực	chính	trị	với	sự	nâng	đỡ	của	hai	ông	Nhu	và
Thuần;	anh	ta	thay	đổi	hoàn	toàn	chính	sách	của	Việt	Nam	Thương	Tín	và	bắt	đầu	phân	phát
các	khoản	tiền	vay	cho	đám	bạn	bè	dòng	họ	của	Ngô	Đình	Thục,	Ngô	Đình	Nhu,	bà	Cả	Lễ	và
Nguyễn	Văn	Bửu.	Anh	ta	chấp	nhận	nhiều	việc	làm	ăn	mờ	ám	của	họ	và	sẵn	sàng	đối	đãi	đặc
biệt	với	bất	cứ	vụ	kinh	doanh	nào	có	liên	quan	đến	gia	đình	của	Diệm	và	Nhu.	Tôi	ngao	ngán
đến	nỗi	tôi	quyết	định	tới	gặp	ông	Diệm	lần	thứ	hai	để	nộp	đơn	từ	chức.	Ông	còn	do	dự	nhưng
Nhu	thì	hối	ông	chấp	nhận.	Cuối	cùng	ông	Diệm	cũng	miễn	cưỡng	chấp	nhận,	nhưng	ông	ta	cấp
cho	tôi	một	kỳ	nghỉ	phép	sáu	tháng	ở	Pháp	với	đầy	đủ	lương	bổng,	coi	như	là	để	chữa	bịnh,
nhưng	thật	sự	là	để	cho	tôi	có	thể	nghỉ	ngơi	thoải	mái	sau	một	biến	cố	tâm	lý	như	vậy.	Tôi
không	yêu	cầu	được	ưu	đãi,	nhưng	dù	sao	đây	cũng	là	một	trường	hợp	cư	xử	đặc	biệt	ở	một
con	người	khắc	khổ	như	ông	Diệm.	Tôi	đoán	ông	ta	muốn	thưởng	công	cho	tôi	trong	những
việc	tôi	đã	làm	để	giúp	ông	và	đất	nước	mấy	năm	nay,	vì	từ	xưa	đến	nay	tôi	chưa	hề	nhận	bất
cứ	một	phần	thưởng	hay	sự	đền	bù	nào	cho	tất	cả	những	điều	tôi	làm.	Ông	còn	bắt	tôi	hứa	là	sẽ
trở	về	để	giúp	phát	triển	đất	nước.	Đó	là	vào	tháng	3/1961,	hai	năm	trước	cuộc	đảo	chánh	khi
các	Tướng	lãnh	giết	chết	ông.
												Tôi	đi	Paris,	rồi	sau	một	ít	thời	gian	nghỉ	ngơi	tôi	quyết	định	quay	về	nhà	để	sống	với

đám	con	của	tôi	mà	nhiều	năm	qua	tôi	đã	không	thể	sống	hết	thời	gian	với	chúng,	như	lòng	tôi
mong	muốn,	bởi	vì	chúng	thường	ở	xa	cách	tôi.	Tôi	luôn	luôn	cưng	con	bởi	vì	tôi	rất	ít	khi	gặp
chúng,	do	công	việc	của	tôi	quá	bận	rộn.	Tôi	thích	chơi	với	chúng	bất	cứ	khi	nào	tôi	rảnh	và
mỗi	lần	từ	nước	ngoài	trở	về	nhà	tôi	đều	mua	quà	và	đồ	chơi	cho	chúng.	Mấy	đứa	con	tôi	nổi
tiếng	là	có	những	đồ	chơi	đẹp	nhất	thành	phố;	ngay	cả	đám	trẻ	của	những	gia	đình	giàu	hơn
cũng	không	sánh	được.	Bọn	trẻ	con	của	những	người	hàng	xóm	giàu	có	thường	chạy	qua	chơi
và	trầm	trồ	khen	ngợi	những	món	đồ	chơi	của	con	tôi.	Tôi	mua	từ	Paris	và	New	York	cho	hai
đứa	con	gái	tôi	là	Đạm	và	Lịch	những	bộ	áo	quần	đẹp	nhất	và	những	con	búp	bê	đẹp	nhất.	Tôi
vẫn	còn	nhớ	ba	bộ	đồ	cao	bồi	màu	đỏ	và	đen	mà	tôi	mua	từ	Washington	cho	đứa	con	trai	và
hai	đứa	con	gái	bởi	chúng	bận	vào	nhìn	rất	dễ	thương	khi	chúng	chơi	đùa	trong	cái	trang	trại
nhỏ	của	chúng	tôi	gần	Đà	Lạt.	Một	ngày	kia	tôi	ôm	từ	Paris	về	cho	Hào,	đứa	con	trai	tôi,	chiếc
xe	hơi	đồ	chơi	to	nhất	của	thời	bấy	giờ,	một	chiếc	xe	model	Simca	mà	thằng	nhỏ	có	thể	leo	vô
ngồi	và	lái	chạy	quanh	căn	hộ	rộng	lớn	của	chúng	tôi	ở	tầng	trên	toà	nhà	ngân	hàng.	Đạm	và
Lịch	thường	hay	giành	nhau	đồ	chơi	và	quần	áo	vì	vậy	mà	tôi	phải	mua	mỗi	món	hai	bộ,	nhưng
hai	đứa	nhỏ	còn	biết	gìn	giữ	cẩn	thận.	Còn	Hào	thì	chỉ	chơi	được	vài	giờ	là	đã	bắt	đầu	phá	tan
đồ	chơi	ra	từng	mảnh.	Khi	tôi	từ	cơ	quan	làm	việc	trở	về	nhà,	vợ	tôi	than	phiền	thằng	nhỏ	và



tôi	đã	lấy	tay	phát	lên	bộ	mông	đầy	đặn	của	cu	cậu	một	phát	mạnh.	Lúc	ấy	cha	tôi	đang	ở	thăm
chúng	tôi,	ông	đã	ôm	thằng	nhỏ	vào	lòng	để	che	cho	nó,	rầy	tôi	và	chạy	giấu	thằng	nhỏ	trong
phòng.	Cha	mẹ	tôi	đều	thương	Hào,	bởi	vì	theo	truyền	thống	gia	đình,	đứa	cháu	đích	tôn	là	đứa
quan	trọng	nhất	trong	đám	cháu.
												Sau	cái	biến	cố	do	một	người	trong	gia	đình	tôi	gây	nên	làm	cho	chúng	tôi	hoàn	toàn

phá	sản,	tôi	không	còn	đủ	tiền	để	mua	áo	quần	đẹp	và	những	đồ	chơi	đắt	tiền	cho	con	nữa,	vậy
là	tôi	lái	xe	chở	chúng	đi	chơi,	đưa	chúng	tới	bờ	sông	Sài	Gòn	hay	ra	bãi	biển	câu	cá.	Tôi	lái	xe
đưa	chúng	lên	cái	trang	trại	nhỏ	ở	trên	cao	nguyên	và	chơi	với	chúng.	Đó	là	khoảng	thời	gian
tôi	cảm	thấy	mình	gần	gũi	với	con	nhất	và	tôi	thường	ôm	chúng	vào	lòng	và	hôn	chúng,	nhiều
khi	ứa	nước	mắt	nghĩ	tới	những	lúc	chúng	phải	sống	xa	tôi.	Trong	suốt	thời	gian	nghỉ	ngơi	với
gia	đình,	được	xa	cách	mọi	công	việc	nhà	nước,	tôi	có	nhiều	dịp	để	quan	sát	người	đời;	những
gì	tôi	đã	học	được	trong	cuộc	sống	thường	nhật	và	những	gì	tôi	nhận	ra	được	trong	cách	cư	xử
của	người	đời	đã	làm	tôi	mở	mắt	và	dạy	cho	tôi	nhiều	bài	học.	Giữa	những	điều	ấy,	tôi	nhận	ra
rằng	có	một	 số	người,	Việt	Nam	cũng	như	ngoại	quốc,	 thường	xây	 lưng	 lại	phía	 tôi:	những
người	trước	đây	thường	cúi	gập	mình	khi	đứng	trước	mặt	tôi,	những	người	thường	từ	xa	chạy
lại	để	kính	cẩn	chào	tôi,	những	người	đã	cố	tìm	mọi	cách	gặp	tôi	ở	bất	cứ	cơ	hội	nào,	giờ	đây	đã
cố	lơ	tôi	khi	gặp	tôi	trên	đường	phố	hay	trong	các	bữa	tiệc.	Họ	tin	rằng	sự	nghiệp	tôi	thế	là
chấm	dứt	và	tôi	không	bao	giờ	có	thể	trở	lại	một	vị	trí	có	quyền	thế.	Họ	lầm.	Chỉ	một	năm	sau
tôi	đã	trở	lại	với	những	vị	trí	quan	trọng	nhất	trong	chính	phủ,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	nghĩ
tới	chuyện	trả	thù	hay	trả	đũa;	trái	lại	bất	cứ	khi	nào	những	người	ấy	xin	giúp	đỡ	và	bất	cứ	khi
nào	có	thể,	tôi	cũng	vui	lòng	giúp	họ.

 



IV.	BƯỚC	VÀO	KHU	VỰC	TƯ
Tháng	9/1961,	hết	kỳ	nghỉ	phép	tôi	về	thăm	ông	Diệm	và	báo	là	tôi	muốn	tham	gia	vào	khu

vực	ngân	hàng	tư,	nhưng	trong	lãnh	vực	mà	tôi	vẫn	còn	có	thể	phục	vụ	lợi	ích	chung	và	giúp
ông	phát	triển	kinh	tế	đất	nước:	hỗ	trợ	tài	chánh	cho	nền	kỹ	nghệ	non	trẻ	của	Việt	Nam	là	một
mối	quan	tâm	lớn	của	ông	Diệm.	Tôi	nói	với	ông	là	tôi	sẽ	giúp	sức	thành	lập	một	ngân	hàng	kỹ
nghệ	bán	công	để	tài	trợ	cho	việc	phát	triển	kỹ	nghệ	Việt	Nam.	Ông	Diệm	đồng	ý	nhưng	ông	nói
hễ	khi	nào	ông	cần	tôi,	ông	sẽ	gọi	và	giao	cho	tôi	một	trách	nhiệm	mới	trong	chính	quyền.	Tôi
trả	lời	vâng	nhưng	tận	trong	đáy	lòng	tôi	không	tin	cho	lắm	việc	tôi	sẽ	trở	lại	dưới	quyền	ông
bởi	vì	tôi	biết	rằng	chế	độ	ông	đã	mất	lòng	dân	và	đám	tay	chân	bộ	hạ	của	ông	không	những	đã
làm	cho	những	người	đầy	thiện	chí	như	tôi	mà	còn	làm	cho	quần	chúng	bình	thường	xa	lánh.
Ông	hứa	sẽ	giúp	đỡ	tận	tình	cho		kế	hoạch	của	tôi.	Đó	là	lần	cuối	cùng	tôi	còn	trông	thấy	ông
Diệm,	trước	khi	ông	bị	giết	trong	cuộc	đảo	chánh	1963.				
												Tôi	nói	chuyện	với	Hiệp	Hội	Ngân	Hàng	và	phái	đoàn	Viện	Trợ	Hoa	Kỳ,	USAID,	họ

hoan	nghênh	và	hứa	sẽ	hỗ	trợ	tối	đa.	Sau	một	vòng	tham	quan	Iran,	Ấn	Độ,	Pakistan,	Thái	Lan
và	Đài	 Loan	 để	 xem	 các	 loại	 ngân	 hàng	 phát	 triển	 khuyếch	 trương,	 tôi	 thành	 lập	 Công	 Ty
Khuyếch	Trương	Kỹ	Nghệ	SOFIDIV	(Société	Financière	Pour	Le	Development	de	L’Industrie
Au	Vietnam)	với	sự	hùn	vốn	của	tất	cả	các	ngân	hàng	mà	trong	đó	ngân	hàng	cũ	của	tôi,	Ngân
Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín,	có	cổ	phần	lớn	nhất.											

Trong	vấn	đề	này,	cũng	có	một	chuyện	buồn	cười,	cho	thấy	rõ	lòng	người	lắm	khi	cũng	đâm
ra	nhỏ	mọn	trong	công	việc	 làm	chung	cho	đất	nước.	Khi	 tôi	còn	 làm	Tổng	Giám	Đốc	Ngân
Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam,	tất	cả	các	ngân	hàng	thương	mại,	Viêt	nam	cũng	như	ngoại	quốc,	đều
làm	việc	đúng	với	chánh	sách	của	tôi	đã	vạch	ra.			Ngay	cả	ông	giám	đốc	Ngân	Hàng	Pháp	Á,
người	muốn	cho	mọi	người	thấy	ông	ta	là	lãnh	dạo	--	mặc	dầu	Hội	cũng	đã	có	một	ông	chủ	tịch
người	Viêt--,	 cũng	nghe	 lời	 tôi.	Nhưng	khi	 thành	 lập	SOFIDIV,	 thì	 tay	Giám	Đốc	Ngân	Hàng
Pháp	Á	này	lại	dứng	ra	dẫn	đầu	Hiệp	hội	Ngân	hàng,	và	không	chịu	cho	SOFIDIV	dùng	chữ	Ngân
Hàng	mà	chỉ	muốn	gọi	là	Công	Ty	SOFIDIV,	mặc	dầu	công	việc	SOFIDIV	là	công	việc	của	một
Ngân	hàng	khuyếch	trương	kỹ	nghệ,	chứ	không	phải	công	việc	cuả	một	công	ty	.	Ông	chủ	tịch
Hiệp	Hội	Ngân	Hàng,	một	người	rất	dễ	thương	nhưng	mềm	yếu,	không	dám	nói	một	lời	cưỡng
lại.	Đây	là	cách	trả	thù	nhỏ	mọn	cuả	một		Ngân	hàng	Pháp	và	tay	Giám	đốc	của	nó.	Nhưng	hai
năm	sau,	khi	tôi	ở	Hoa	Kỳ	về	nhậm	chức	Thống	Đốc	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam,	thì	đâu	lại
vào	đó,	và	tất	cả	mọi	việc	trong	ngành	ngân	hàng	lại	được	điều	hành	một	cách	nghiêm	túc	như
ngày	trước;	viên	Giám	đốc	Ngân	hàng	Pháp	Á	cũng	vẫn	còn	đó	nhưng	luôn	luôn	thi	hành	mệnh
lệnh	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	một	cách	nghiêm	chỉnh,	không	dám	hó	hé	nữa.
												Chế	độ	T.T.	Diệm	đang	đương	đầu	với	những	rối	rắm	về	xung	đột	tôn	giáo,	những	cuộc



biểu	tình	chính	trị,	sự	bất	an	xã	hội,	và	những	khó	khăn	kinh	tế	nghiêm	trọng.	Chính	quyền	Mỹ
muốn	ông	Diệm	cải	cách	chính	trị	để	lấy	lại	lòng	dân.	Vì	ông	cứ	trì	hoãn	và	chống	lại	áp	lực	của
Mỹ,	nên	quan	hệ	giữa	hai	nước	đồng	minh	sa	sút	đi	mau	chóng.	Diệm	được	khuyến	cáo	nhiều
lần	 là	phải	để	cho	Nhu	rời	khỏi	chính	quyền	và	mở	rộng	chính	phủ	cho	những	người	ở	bên
ngoài	đám	thân	cận	ông.	Diệm	còn	muốn	trì	hoãn	mãi	nhưng	ông	cũng	biết	Việt	Nam	không
thể	đánh	giặc	một	mình	mà	không	có	sự	trợ	giúp	của	Mỹ.	Thỉnh	thoảng	ông	cũng	có	nghĩ	tới
việc	mở	rộng	chính	quyền	nhưng	ông	không	tin	những	người	đối	lập	với	ông.
												Vì	vậy	ông	muốn	tìm	kiếm	những	người	không	có	liên	hệ	chính	trị	hoặc	những	người

chuyên	môn	mà	chính	phủ	Mỹ	có	thiện	cảm.	Tên	tôi	được	nhắc	tới	nhiều	lần	và	ông	Diệm	cũng
thích	nhưng	Nhu	phản	đối	dữ	dội.	Nghe	kể	chuyện	ấy,	tôi	đã	cố	tránh	tiếp	xúc	với	T.T.	Diệm;
bất	cứ	khi	nào	nghe	tin	đồn	sắp	thành	lập	lại	nội	các,	thì	không	như	những	người	khác	hăm	hở
muốn	có	một	chỗ	trong	nội	các	mới,	tôi	lại	cố	tìm	cách	lánh	về	vùng	nông	thôn	dưới	đồng	bằng
sông	Cửu	Long,	hoặc	là	ra	nước	ngoài	để	tránh	bị	gọi	tên	vào	danh	sách.	Tháng	10/1963	khi
nghe	tin	đồn	về	nội	các	chính	phủ	mới,	tôi	bay	qua	Hồng	Kông	và	tránh	không	ghé	thăm	một
người	bạn	cũ	làm	Lãnh	sự	Việt	Nam	ở	đó	vì	sợ	anh	ta	sẽ	báo	cho	ông	Nhu,	ông	Diệm	biết.	Rồi	vì
không	cảm	thấy	an	toàn	ở	Hồng	Kông,	 tôi	bay	qua	Nhật,	ở	đó	một	buổi	sáng	khi	xem	TV	ở
trong	phòng,	tôi	nghe	tin	chính	phủ	Việt	Nam	bị	lật	đổ	và	vài	giờ	sau	nghe	T.T	Diệm	và	ông
Nhu	bị	giết	chết.	Đột	nhiên	nước	mắt	tôi	chảy	dài	xuống	má.	Tôi	cảm	thấy	buồn	vô	cùng.	Quả	là
quá	tệ	hại	khi	ông	cứ	cứng	đầu	không	chịu	tự	do	hóa	chế	độ	của	ông.	Mọi	việc	có	thể	hoàn	toàn
khác	nếu	ông	để	Nhu	ra	đi.	Cái	chết	của	ông	làm	tôi	cảm	thấy	đau	lòng	suốt	nhiều	năm	và	mỗi
lần	nhớ	tới	ông	là	tôi	lại	buồn	hết	sức.	Khi	tôi	nói	chuyện	với	ông	Pinay,	ông	này	cũng	tiếc	là
các	Tướng	lãnh	đã	giết	chết	ông	Diệm	thay	vì	cho	ông	ta	đi	lưu	vong.
												Trong	thời	gian	đó	tôi	cố	gắng	phát	triển	SOFIDIV	và	không	bao	lâu	tôi	phải	tìm	những

nguồn	tài	trợ	mới	cho	các	hoạt	động	càng	lúc	càng	rộng	lớn	của	SOFIDIV.	Một	tay	cựu	nhân
viên	của	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	(IMF)	vừa	mới	được	bổ	nhiệm	làm	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung
Ương;	ông	ta	là	một	người	tốt	nghiệp	đại	học	Havard	và	đã	làm	việc	ở	IMF	vài	ba	năm.	Nguyễn
Xuân	Oánh	được	bổ	nhiệm	với	một	chiến	dịch	quảng	cáo	rầm	rộ	do	ông	ta	tổ	chức	trên	báo	chí,
ca	ngợi	cái	lý	lịch	Havard	và	việc	làm	trước	đây	ở	IMF	của	ông	ta.	Oánh	là	một	tay	đóng	kịch	số
một	và	là	một	chuyên	gia	trình	diễn	trước	công	chúng:	với	khuôn	mặt	đẹp	trai	và	một	nụ	cười
dễ	thương,	cử	chỉ	êm	ái,	ông	ta	rất	nổi	tiếng	và	nhanh	chóng	tạo	được	tiếng	tăm.	Ông	ta	có	biệt
tài	trưng	ra	những	tên	tuổi	lớn	(của	những	nhận	vật	chính	trị	Mỹ),	giỏi	vận	dụng	các	phương
tiện	truyền	thông,	và	không	hề	làm	gì	để	cải	chính	những	lời	đồn	đại	xung	quanh	mối	liên	hệ
giữa	ông	ta	với	bộ	Ngoại	giao	và	bộ	Quốc	phòng	Mỹ.	Ông	ta	đã	gây	được	ấn	tượng	ở	nơi	tôi,	ít
ra	cũng	là	con	người	mà	tôi	hình	dung	qua	báo	chí.	Tôi	nghĩ	nhất	định	ông	ta	là	người	tôi	cần



cho	SOFIDIV	bởi	vì	ông	ta	đã	ở	một	trong	hai	tổ	chức	song	sinh	là	Ngân	Hàng	Thế	Giới	(World
Bank)	và	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	(IMF)	và	nhất	định	phải	rất	rành	cơ	cấu	tài	trợ	các	ngân	hàng
khuyếch	trương.	Tôi	tới	gặp	Nguyễn	Xuân	Oánh	và	bàn	về	những	ngân	hàng	khuếch	trương	kỹ
nghệ,	về	mối	quan	hệ	giữa	vốn	(equity)	hay	vốn	tương	tự	(quasi	equity),	về	nguồn	vốn	từ	các
khoản	vay	dài	hạn	nước	ngoài	và	vai	trò	cần	thiết	của	chính	phủ	trong	đòn	bẩy	đối	với	các	tổ
chức	tài	chánh.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	Oánh	hoàn	toàn	không	hiểu	gì	hết	về	vấn	đề	tài	trợ
khuyếch	trương	và	vay	vốn	nước	ngoài.	Không	những	ông	ta	không	hiểu	một	tí	gì	về	tài	trợ
khuếch	trương	mà	ông	ta	cũng	không	biết	gì	về	các	hoạt	động	của	World	Bank	trong	lãnh	vực
này,	lại	càng	không	hề	biết	gì	về	đòn	bẩy	trong	việc	vay	vốn	nước	ngoài.	Vậy	mà	IMF	là	cơ	quan
sinh	đôi	của	World	Bank,	và	cả	hai	tổ	chức	này	nằm	ở	sát	bên	nhau,	nhân	viên	của	cả	hai	tổ
chức	thường	làm	việc	chung	với	nhau	trên	cùng	một	dự	án,	trên	cùng	một	quốc	gia	thành	viên
và	cùng	nhau	đi	ăn	trưa	mỗi	ngày.	Ông	ta	xin	tôi	cho	ông	ta	một	văn	kiện	nói	rõ	về	những	vấn
đề	này,	tôi	đồng	ý;	và	một	tuần	sau	đó	tôi	lại	đến	gặp	ông	ta.	Lần	này	thì	mối	nghi	ngại	của	tôi
là	ông	ta	không	hề	biết	gì	đến	tài	trợ	ngân	hàng	khuyếch	trương	đã	được	xác	nhận.	Tôi	hết	sức
thất	vọng	vì	với	tư	cách	là	Thống	đốc	Ngân	Hàng,	đáng	lý	ông	ta	phải	biết	làm	thế	nào	để	tài	trợ
vốn	cho	một	ngân	hàng	khuyếch	trương,	việc	này	là	một	nhiệm	vụ	bình	thường	của	một	Thống
đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương.	Mặc	dù	ông	ta	làm	việc	cho	IMF,	cơ	quan	chị	em	và	láng	giềng	của
World	Bank,	hình	như	ông	ta	không	biết	gì	hết	về	World	Bank,	và	nghiêm	trọng	hơn	nữa,	không
biết	gì	hết	về	ngân	hàng.	Vậy	mà	ông	ta	lại	được	bổ	nhiệm	Thống	đốc	một	Ngân	Hàng	Trung
Ương.	Đây	là	lần	thứ	ba	chính	phủ	Việt	Nam	đã	lầm	vì	bị	bằng	cấp	đánh	lừa	khi	bổ	nhiệm	một
con	người	vào	một	công	việc	chuyên	môn	cao	cấp,	mà	không	chịu	nhìn	vào	phẩm	chất	chuyên
môn	thật	sự	cần	thiết		cho	công	việc.	Tôi	trở	về	gặp	ông	Nguyễn	Ngọc	Thơ	và	nói	cho	ông	hay
cuộc	tiếp	xúc	với	Nguyễn	Xuân	Oánh.	Thơ	thừa	nhận	là	ông	bị	lung	lạc	bởi	bằng	Ph.D	của	Oánh,
bởi	các	mối	quan	hệ	của	ông	ta	khoe	khoang	và	tiếng	tăm	đồn	đãi	về	ông	ta	nên	ông	đã	không
nhìn	vào	khả	năng	chuyên	môn	mà	công	việc	của	một	vị	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương
đòi	hỏi.
									Về	sau	tôi	được	biết	ông	Nguyễn	Xuân	Óanh	chỉ	là	một	nhân	viên	kinh	tế	ở	IMF,	nơi	ông

ta	đã	bị	thuyên	chuyển	hết	ban	này	qua	ban	khác.	Năm	1964	ông	ta	có	mặt	ở	buổi	hội	thảo
thường	niên	 IMF-IBRD	ở	Tokyo,	mỉa	mai	 thay	đó	 cũng	 là	buổi	hội	 thảo	mà	World	Bank	đã
phỏng	vấn	tôi	về	chức	vụ	Chánh	sự	vụ	ở	IFC	(một	nhánh	của	World	Bank).	Trong	lần	gặp	gỡ	thứ
hai	với	Nguyễn	Xuân	Oánh,	nghe	ông	ta	nói	đến	hội	thảo	thường	niên	IMF–IBRD,	tôi	tình	cờ	đề
cập	tới	việc	tôi	cũng	đã	tham	dự	buổi	hội	thường	niên	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	-	Ngân	Hàng	Thế
Giới	(IMF-IBRD)	ở	Tokyo	đó	và	đã	được	World	Bank	phỏng	vấn	để	nhận	chức	vụ	Chánh	sự	vụ
phụ	trách	ngân	hàng	phát	triển	ở	các	quốc	gia	nói	tiếng	Pháp.



Khi	ông	ta	nghe	vậy,	ông	ta	tái	mặt	đi,	nhưng	rồi	ông	ta	nhanh	nhẹn	mỉm	cười	với	một	nụ
cười	diễn	viên,	và	ông	ta	nói	một	chức	vụ	như	vậy	"cũng	được"!	Thế	nhưng	chức	vụ	đó	lại	cao
hơn	chức	vụ	kinh	tế	gia	của	ông	ta	nhiều	bậc.	Vì	ganh	tị	nên	ông	ta	không	nuốt	trôi	được	sự
kiện	này	và	ông	ta	bắt	đầu	có	ác	cảm	với	tôi	kể	từ	ngày	đó.	Sau	này	tôi	được	bổ	nhiệm	làm	phó
Quản	trị	viên	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế,	rồi	sáu	năm	sau	được	bổ	nhiệm	Cố	vấn	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc
Tế;	cả	hai	chức	đều	cao	hơn	chức	của	ông	Oánh	nhiều	bậc.

Oánh	là	một	người	rất	tự	cao,	ông	ta	không	thể	nhìn	thấy	người	nào	có	một	điều	gì	tốt	hơn
ông	ta	hoặc	nhiều	hơn	anh	ta.	Về	sau	ông	ta	bị	Thủ	tướng		Nguyễn	Cao	Kỳ	cách	chức,	vì	hai	lý
do,	một	là	thiếu	năng	lực	chuyên	môn	nên	không	quản	trị	được	Ngân	Hàng	Quốc	Gia,	gây	thêm
hỗn	loạn	cho	ngân	hàng	một	lần	nữa,	và,	thứ	hai,	 là	vì	ông	thích	chơi	trò	chính	trị,	để	mong
kiếm	một	chức	vụ	quan	trọng	trong	thời	gian	các	vụ	đảo	chánh	và	phản	đảo	chánh	liên	tiếp	xảy
ra,	khi	các	Tướng	lãnh	chỉ	lo	đánh	nhau	để	tranh	giành	quyền	lực.
												Khi	tôi	được	mời	từ	Washington	về	thay	thế	ông	ta	ở	chức	vụ	Thống	đốc	Ngân	Hàng

Quốc	Gia,	ông	ta	không	muốn	hiểu	rằng	ông	ta	bị	giải	nhiệm	vì	thiếu	năng	lực	chuyên	môn;	ông
ta	cứ	nghĩ	là	tôi	đã	vận	động	tống	ông	ta	đi;	trong	khi	đó	thì	tôi	được	chánh	phủ	Nguyễn	Cao	Kỳ
ra	lệnh	cho	Đại	Sứ	Việt	Nam	tại	Hoa	Kỳ,	ông	Vũ	Văn	Thái,	đến	tìm	tôi	và	mời	tôi	về	thay	thế
ông	Óanh	để	phục	vụ		đất	nước;	Thủ	Tướng	Kỳ	cũng	ra	lệnh	cho	phái	đòan	Việt	Nam	đi	dự	Hội
Nghị	Thường	Niên,	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	và	Ngân	Hàng	Thế	Giới	ở	Washington,	cố	gắng	thuyết
phục	tôi	về	giúp	chánh	phủ	của	ông	vì,	như	ông	nói,	ông	cần	có	một	chuyên	viên	ngân	hàng	giỏi
về	kinh	tế	tài	chánh	để	quản	trị	tất	cả	nền	kinh	tế	tài	chánh	của	quốc	gia,	để	cho	ông	ta		rảnh
tay	mà	lo	việc	bảo	vệ	đất	nước.	Lúc	ban	đầu,	tôi	cũng	lo	sợ	theo	tình	hình	bấp	bênh	của	nước
nhà	trong	cuộc	chiến	tranh	rất	 tàn	khốc	với	miền	Bắc,	nên	tôi	cũng	ngần	ngại	không	muốn
nhận	lời	mời	của	Tướng	Kỳ.	Sau	cùng	tôi	bằng	lòng	nhận	nhiệm	vụ	mới	để	thay	thế	ông	Óanh,
sau	một	chuyến	viếng	thăm	Viêt	Nam,	theo	lời	mời	của	Tướng	Kỳ,	và	sau	khi	chánh	phủ	Kỳ	đã
giải	nhiệm	ông	Oánh.
									Vì	ganh	tị	với	sự	nghiệp	của	tôi,	ông	Oánh	đã	làm	hại	tôi	rất	nhiều	sau	lần	về	thăm	Việt

Nam	đầu	tiên	năm	1991,	khi	Thủ	tướng	Võ	Văn	Kiệt	tiếp	đón	tôi	hết	sức	nồng	nhiệt,	sau	khi	tôi
đã	trình	bày	trong	một	buổi	họp,	những	khó	khăn	kinh	tế	tài	chánh	lúc	đó	cuả	Việt	Nam	và	đề
nghị	với	ông	những	phương	án	giải	quyết	các	vấn	đề	này.	Đến	lúc	chia	tay,	tôi	chào	từ	giã	Thủ
tướng	Kiệt	nhưng	ông	không	cho	tôi	đi,	ông	cứ	nắm	chặt	tay	tôi	và	tiếp	tục	khẩn	khoản	mời	tôi
trở	về	giúp	nước,	mặc	dù	ông	đã	trễ	để	gặp	Tổng	bí	thư	Đỗ	Mười		đang	ngồi	chờ	ông	ở	nhà	bên
cạnh	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Khi	tôi	trở	về	Việt	Nam	lần	thứ	hai,	cũng	theo	lời	yêu	cầu	của	Thủ
tướng		Kiệt,	tôi	thấy	ông	tỏ	ra	lạnh	nhạt.	Oánh	đã	làm	xong	công	việc	của	ông	ta	trong	thời	gian
qua,	ông	ta	đã	huỷ	hoại	mọi	tiếng	tăm	của	tôi	trong	lòng	Thủ	tướng	Kiệt.

 



Hinh	2.	Hội	đồng	Quản	trị	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	IMF	năm	1969.
Tác	giả	ngồi	ghế	đầu,	hàng	ghế	đầu

Khi	tôi	sắp	rời	Việt	Nam,	Lâm	Võ	Hoàng,	người	đã	từng	làm	việc	với	tôi	ở	Việt	Nam	Thương
Tín,	đã	khẩn	khoản	yêu	cầu	tôi	bỏ	qua	sự	ganh	tị	của	ông	Oánh	và	hành	động	xấu	xa	của	ông	ta;
Hoàng	đề	nghị	tôi	tới	bắt	tay	giảng	hòa	với	Nguyễn	Xuân	Oánh.	Tôi	không	tin	là	ông	Oánh	có
đủ	can	đảm	để	gặp	tôi	sau	những	năm	ganh	ghét	và	bôi	nhọ	tôi	như	vậy.	Nhưng	vì	Hoàng	cứ
van	nài	nên	tôi		đành	leo	lên	xe	gắn	máy	cùng	đi	với	Hoàng	tới	văn	phòng	ông	Oánh.	Chúng	tôi
đợi	15	phút,	rồi	thêm	20	phút;	Hoàng	mất	kiên	nhẫn,	đến	gặp	cô	tiếp	tân	hỏi	chuyện	gì	xảy	ra.
Cô	ta	bước	vào	phòng	Oánh	rồi	cho	Hoàng	hay	là	ông	ta	đang	bận	họp	giao	ban	thường	lệ,	việc
này	thường	không	lâu	bao	nhiêu	và	ông	ta	sẽ	ra	ngay.	Chúng	tôi	đợi	thêm	15	phút	nữa.	Khi
Hoàng	thấy	ông	Oánh	không	ra	sau	một	thời	gian	quá	lâu	như	vậy,	anh	bước	tới	chỗ	tiếp	tân	và
nói	lớn:	“Một	người	khách	đã	đi	từ	Mỹ	tới	đây,	hết	12	ngàn	cây	số	để	gặp	ổng,	còn	ổng	thì	chỉ
bước	có	5	bước	để	đi	ra,	vậy	mà	ổng	cũng	không	ra!	Con	người	chức	cao	mà	sao	quái	gở	vậy!
Từ	rày	trở	đi	tôi	không	bao	giờ	thèm	tới	đây	gặp	ổng	nữa!”	Tôi	cảm	thấy	bối	rối	nên	kéo	Hoàng
ra	ngoài,	trong	lúc	ông	ta	vẫn	tiếp	tục	trút	cơn	thịnh	nộ	về	phía	ông	Oánh.	Sau	khi	tôi	đã	quay
trở	về	nước	Mỹ,	vài	tháng	sau	đó,	một	người	bạn	kể	cho	tôi	hay	là	ông	Oánh	đã	nói	với	một
người	khách	từ	Mỹ	về	là	tôi	“năn	nỉ	”	xin	gặp	ông	ta	nhưng	ông	ta	từ	chối	tiếp	tôi;	ông	Oánh	kể
câu	chuyện	này	với	một	nụ	cười	mãn	nguyện!	Cung	cách	gì	vậy	ở	một	giáo	sư,	một	cựu	Phó
Thủ	tướng,	một	cựu	Thủ	tướng		–	dầu	chỉ	có	vài	ngày	thôi	–	và	là	một	trong	những	nhân	vật
thượng	lưu	danh	tiếng	của	xã	hội	Việt	Nam!

Để	tìm	thêm	vốn	cho	công	ty	SOFIDIV,	tôi	cũng	phải	hướng	về	bộ	Kinh	tế.	Tổng	trưởng	Kinh
tế	lúc	ấy	là	Âu	Trường	Thanh,	người	rất	thông	minh	và	rất	nhiều	tham	vọng	chính	trị.	Tôi	nói
chuyện	với	Thanh	khoảng	một	vài	tuần	lễ	về	việc	tài	trợ	cho	SOFIDIV	thì	một	ngày	kia	viên	Chủ
tịch	Hội	đồng	Quản	trị	của	SOFIDIV,	Nguyễn	Thành	Lập,	kể	tôi	nghe	là	Thanh	đã	gọi	điện	cho
ông	và	yêu	cầu	ông	sa	thải	tôi	mà	không	nói	lý	do.	Lập	là	một	người	rất	dễ	thương	và	rất	lịch	sự
nhưng	tánh	tình	hơi	mềm	yếu;	tuy	nhiên	ông	đã	từ	chối	không	tuân	lệnh	vị	Tổng	trưởng.	Ông
đã	nói	với	Thanh	là	Hội	đồng	Quản	trị	không	thể	sa	thải	tôi	bởi	vì	tôi	là	một	Giám	đốc	rất	có
năng	lực	và	làm	việc	rất	hữu	hiệu	và	tôi	không	phạm	một	lỗi	nào	cả.	Sau	đó	tôi	được	biết	hành
động	ấy	của	Âu	Trường	Thanh	là	do	vợ	của	anh	ta,	một	phụ	nữ	rất	ham	mê	chức	tước;	chị	ta
giận	vợ	tôi	vì	trong	một	buổi	họp	mặt	bạn	bè	(hai	người	từng	là	bạn	thân	của	nhau),	vợ	tôi	đã
không	gọi	chị	ta	là	bà	Tổng	trưởng!	Chồng	chị	ta	vừa	mới	được	bổ	nhiệm	Tổng	trưởng,	và	ma-



đam	Thanh	vốn	rất	tự	hào	về	chức	tước	của	chồng	đã	muốn	rằng	tất	cả	bạn	bè	gọi	chị	ta	bằng
cái	tít	"bà	Tổng	trưởng".
									Mỉa	mai	thay,	một	vài	tháng	sau	tôi	lại	được	yêu	cầu	giúp	đỡ	Thanh.	Sau	khi	tôi	trở	về

Ngân	Hàng	Quốc	Gia	được	vài	tháng	thì	Thủ	tướng		Nguyễn	Cao	Kỳ	muốn	sắp	xếp	lại	nội	các	để
đưa	nhiều	người	miền	Nam	vào	nhằm	cải	 thiện	hình	ảnh	chính	phủ.	Chính	phủ	miền	Nam,
đang	chiến	đấu	chống	lại	miền	Bắc	nên	dĩ	nhiên	phải	có	một	số	thành	phần	miền	Nam	hợp	lí.
Một	vài	người,	trong	đó	có	tôi,	đã	đề	nghị	Kỳ	đặt	Thanh	vào	chức	vụ	Tổng	trưởng	Kinh	tế.	Bởi
Thanh	có	một	số	thủ	túc	là	trí	thức	và	chuyên	viên	trẻ	tuổi	người	Nam	nên	Thanh	muốn	tham
gia	Nội	các	Nguyễn	Cao	Kỳ,	vì	 có	mộng	chánh	 trị	 riêng	biệt.	Nhưng	đám	mật	vụ	của	 tướng
Nguyễn	Ngọc	Loan	lại	có	hồ	sơ	về	Thanh	như	là	một	người	thiên	tả	và	có	quan	hệ	với	chế	độ
miền	Bắc.	Cha	vợ	của	anh	ta	là	một	đảng	viên	cao	cấp	và	cũng	là	một	thành	viên	cao	cấp	trong
chính	phủ	Hà	Nội.	Bởi	vì	tôi	là	một	trong	những	người	tiến	cử	Thanh	làm	Tổng	trưởng	Kinh	tế
nên	Kỳ	gọi	tôi	vào,	nói	tôi	nghe	về	lý	lịch	của	anh	ta	do	tướng	Loan	đưa,	và	hỏi	tôi	dùng	anh	ta
có	mạo	hiểm	quá	hay	không.	Tôi	nói	với	Kỳ	rằng	Thanh	là	một	người	thông	minh	và	có	năng
lực,	anh	ta	có	thể	giúp	ích	cho	chính	phủ	và	Kỳ	nên	dùng	anh	ta.	Kỳ	hỏi	tôi	có	dám	bảo	đảm	cho
anh	ta	nếu	Kỳ	dùng	anh	ta	hay	không.	Tôi	nói	tôi	bằng	lòng	bảo	đảm	và	Kỳ	đồng	ý	nhận	anh	ta,
điều	làm	cho	tướng	Loan	không	bằng	lòng.	Loan	không	bằng	lòng	vì	ông	Kỳ	đã	đưa	Thanh	vào
nội	các	và	Loan	cũng	không	bằng	lòng	tôi	vì	đã	bảo	đảm	cho	Thanh.	Thanh	không	bao	giờ	biết
những	gì	tôi	đã	làm	cho	anh	ta;	sự	thực	thì	tôi	làm	như	vậy	vì	đất	nước	hơn	là	vì	anh	ta,	nhưng
dù	sao	Thanh	cũng	đạt	được	điều	anh	ta	mong	muốn.	Chúng	tôi	thành	bạn	bè	trở	lại	và	nhiều
năm	sau	đó	khi	tôi	làm	việc	với	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế,	anh	ta	đã	nhờ	tôi	xin	cho	anh	ta	một
công	việc	 trong	chương	trình	hỗ	trợ	kỹ	thuật	của	 IMF;	 tôi	đã	tìm	ra	việc	cho	anh	ta,	nhưng
Thanh	không	trả	lời.Và	sau	này	tôi	mới	hiểu	được	vì	sao.
									Vài	tháng	sau	đó,	Thanh	đâm	sau	lưng	Kỳ	–	tôi	muốn	nói	trên	phương	diện	chính	trị	–

và	chứng	tỏ	 là	anh	ta	chỉ	có	thể	phục	vụ	cho	quyền	lợi	riêng	của	chính	anh	ta	chứ	không	ai
khác.	Khi	một	nhóm	thành	viên	trẻ	người	Nam	trong	nội	các	nổi	loạn	chống	lại	ông	Kỳ	và	đe
dọa	từ	chức,	Thanh	đã	nhảy	vào	đứng	đầu	trong	đám	này	và	dẫn	họ	ra	khỏi	chính	phủ.	Trong
viễn	cảnh	cuộc	bầu	cử	Tổng	thống	sắp	tới,	đó	là	một	cơ	hội	rất	tốt	không	tốn	tiền	để	tạo	một
hình	ảnh	chính	trị	cho	anh	ta.	Thanh	vốn	là	một	người	Nam,	rất	nhiều	tham	vọng,	anh	ta	nghĩ
rằng	có	thể	sử	dụng	cơ	hội	này	để	trở	thành	người	lãnh	đạo	của	nhóm	Nam	bộ	nhằm	chuẩn	bị
cho	những	mục	đích	chính	trị	xa	hơn.	Khi	anh	ta	cùng	rút	lui	với	những	thành	viên	người	Nam
ra	khỏi	chính	phủ	của	Kỳ,	tôi	thấy	ngay	tức	khắc	là	anh	ta	đã	có	tham	vọng	nhắm	tới	chức	Tổng
thống.	Nhưng	Thanh	chơi	rất	kín,	không	ai	hay	biết	tham	vọng	Tổng	thống	của	anh	ta	cho	tới
giây	phút	cuối	cùng.	Sau	khi	đã	trình	diễn	trên	cả	nước	hình	ảnh	một	vị	Tổng	trưởng	Kinh	tế,



được	củng	cố	thêm	bởi	sự	ủng	hộ	của	nhóm	Nam	bộ,	anh	ta	nghĩ	đã	có	thể	bắt	đầu	cuộc	chơi
riêng	tư	của	anh	và	tuyên	bố	muốn	tham	gia	cuộc	tranh	cử	Tổng	thống,	nhưng	không	lộ	hết	chi
tiết.	Nhóm	Nam	bộ	trẻ	vỗ	tay	hoan	nghênh	lời	tuyên	bố	của	anh	ta,	đinh	ninh	rằng	anh	ta	sẽ
nhận	vị	trí	thứ	hai	sau	ứng	cử	viên	của	họ	là	ông	Trần	Văn	Hương,	một	người	nổi	tiếng.	Trên
thực	tế	ít	lâu	sau,	khi	cuộc	vận	động	đang	xả	hết	tốc	lực,	anh	ta	đã	qua	mặt	nhóm	miền	Nam	và
thủ	lãnh	của	họ,	đăng	ký	ứng	cử	viên	độc	lập	vào	ngày	cuối	cùng,	ngay	buổi	chiều	trước	thời
hạn,	mà	không	cho	một	ai	trong	nhóm	được	biết.	Khi	nhóm	người	miền	Nam	biết	được	nước
cờ	tráo	trở	của	anh	ta,	họ	lên	án	anh	ta	đâm	sau	lưng	họ,	họ	rút	lui	sự	ủng	hộ	dành	cho	anh	ta
và	vận	động	chống	lại	anh	ta.	Chiến	dịch	tranh	cử	của	anh	ta	hoàn	toàn	thất	bại;	tất	cả	những
người	có	ít	nhiều	cảm	tình	với	anh	ta	trước	kia	xây	lưng	lại	anh	ta	và	gọi	anh	ta	là	kẻ	phản	bội.
Hình	như	anh	ta	có	biệt	tài	đâm	sau	lưng,	anh	ta	đã	phản	bội	Thủ	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	khi	ở
trong	nội	các	của	Kỳ,	đã	bỏ	rơi	nhóm	miền	Nam,	và	ngay	giữa	chiến	dịch	vận	động,	bỏ	rơi	ứng
cử	viên	Tổng	thống	Trần	Văn	Hương,	người	mà	anh	ta	luôn	luôn	gọi	 là	thầy	và	hứa	giúp	đỡ
trong	chiến	dịch	tranh	cử.	Nhưng	những	thủ	đoạn	của	anh	ta	chưa	dừng	ngang	đây.	Có	một	lần
anh	 ta	 yêu	 cầu	 chính	 phủ	 để	 anh	 ta	 đi	một	 chuyến	 công	 tác	 qua	Nhật.	 Khi	 anh	 ta	 tới	 nơi,
Nguyễn	Duy	Quang,	Đại	sứ	Việt	Nam	ở	Tokyo,	một	trong	những	người	bạn	rất	thân	của	tôi,	ra
đón	anh	ta	tại	phi	trường,	Thanh	yêu	cầu	Quang	sắp	xếp	một	buổi	tiếp	kiến	Nhật	Hoàng,	nhưng
chỉ	một	mình	anh	ta	chứ	không	phải	với	cả	phái	đoàn	Việt	Nam	như	thường	lệ.	Thanh	có	một
kế	hoạch	bí	mật	ở	 trong	đầu,	anh	 ta	muốn	có	một	 tấm	ảnh	chụp	chung	với	Nhật	hoàng.	Dĩ
nhiên	sau	này	Thanh	sẽ	dùng	 tấm	ảnh	này	để	 tác	động	với	các	công	 ty	 lớn	của	Nhật	Bản	–
người	dân	Nhật	rất	tôn	sùng	Hoàng	đế	của	họ	và	sẵn	sàng	làm	tất	cả	cho	ông,	thậm	chí	chỉ	cho
cái	tên	của	ông	–	và	anh	ta	đã	đạt	được	quyền	làm	đại	diện	duy	nhất	cho	một	sản	phẩm	nổi
tiếng	của	hãng	Sanyo	Nhật	bản	trên	toàn	lãnh	thổ	Pháp.	Sau	đó	khi	gặp	lại,	anh	Quang	đã	kể
cho	tôi	tất	cả	câu	chuyện.

Năm	1962,	sau	khi	đã	thành	lập	SOFIDIV	và	trả	hết	nợ	gia	đình,	tôi	bắt	đầu	tìm	kiếm	những
món	đầu	tư	mới	vì	suốt	cả	thời	gian	làm	việc	nhà	nước	tôi	không	để	dành	được	một	món	tiền
nào.	Bây	giờ	tôi	muốn	gia	tăng	lợi	tức	và	dành	dụm	chút	ít	cho	các	đứa	con	tôi	khi	chúng	tới
tuổi	vào	đại	học.	Nhưng	phải	là	một	món	đầu	tư	không	mâu	thuẫn	với	các	vị	trí	hiện	tại	cũng
như	tương	lai	của	tôi,	một	món	đầu	tư	không	đòi	hỏi	quá	nhiều	vốn	vì	tôi	không	có,	và	một
món	đầu	tư	không	bắt	tôi	phải	đi	vay	tiền,	điều	mà	tôi	ghét	suốt	đời.	Tôi	thương	lượng	với	nhà
chức	trách	quận	Liêng	Khàng	thuê	một	nhượng	địa	rộng	42	mẫu	Tây,	cạnh	phi	trường	Đà	Lạt
(một	nhượng	địa	 là	một	miếng	đất	cho	thuê	bắt	buộc	người	thuê	phải	khai	khẩn	đất	hoang
trong	một	thời	gian	nhất	định,	sau	đó	vùng	đất	đã	khai	hoang	sẽ	thuộc	về	quyền	sở	hữu	của
người	thuê;	trong	lúc	miếng	đất	nếu	không	được	khai	hoang	sẽ	trở	lại	thuộc	quyền	nhà	nước).



Tôi	thuê	một	người	quản	gia	và	dựng	tạm	một	ngôi	nhà	mái	tôn	cho	anh	ta	ở,	và	mỗi	cuối	tuần
chúng	tôi	sẽ	lên	đó	ở	chung	với	anh	ta.	Tôi	trồng	3	mẫu	cà	phê	và	nuôi	một	ít	gia	súc.	Cứ	mỗi
cuối	tuần	tôi	lái	xe	đưa	cả	gia	đình	lên	trang	trại,	tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	thích	thú	sống	những
ngày	ở	đây	mặc	dù	thiếu	tiện	nghi,	vì	thời	tiết	và	khí	hậu	ở	đây	rất	tuyệt	vời:	ngày	nắng	trong
veo,	còn	đêm	thì	trời	đầy	sao	và	mát	lạnh	(Liêng	Khàng	ở	độ	cao	chừng	900	mét	).	Đạm,	Lịch,
Hào	 rất	 thích	đời	 sống	ở	 trang	 trại	và	mỗi	khi	 tới	 lúc	phải	về	 thì	không	đứa	nào	muốn	về.
Chúng	đóng	vai	cao	bồi	với	những	khẩu	súng	tôi	mua	từ	Paris	và	New	York,	chúng	giành	nhau
để	leo	lên	đi	rong	chơi	trên	chiếc	xe	Jeep	nhỏ	khoảng	một	nửa	chiếc	xe	Jeep	thật	mà	tôi	đã	làm
từ	một	chiếc	máy	cày	cũ	cùng	với	người	thợ	cơ	khí	ở	nhà	băng.	Chúng	cũng	thích	cỡi	lên	lưng
một	con	ngựa	nhỏ	mà	tôi	mua	từ	một	xóm	dân	tộc;	chúng	ăn	ngon,	ngủ	ngon	và	lên	cân	đều
đặn,	làm	hai	vợ	chồng	tôi	rất	sung	sướng.		

Ban	đêm	chúng	tôi	có	thể	nghe	tiếng	hổ	gầm	xa	xa,	và	tôi	luôn	luôn	đi	ngủ	với	một	khẩu
súng	nạp	sẵn	đạn,	còn	ban	ngày	chúng	tôi	có	thể	trông	thấy	một	vài	con	nai	con,	thỏ	và	chim	trĩ
chạy	quanh	các	bụi	cây.	Một	ngày	kia	mấy	người	giúp	việc	bắt	được	một	con	nai	cái	nhỏ	và
chúng	tôi	đã	nuôi	nó	trong	một	cái	chuồng	gần	nhà,	chúng	tôi	đặt	tên	cho	nó	là	Bambi,	và	đám
trẻ	rất	thích	chơi	với	nó,	nó	trở	nên	rất	thuần	tánh,	khi	mấy	đứa	con	tôi	cho	nó	ê	hề	thức	ăn,
rau	cải,	đường	miếng,	và	đặc	biệt	là	thuốc	lá	điếu,	món	mà	nó	trở	nên	nghiện	rất	mau.	
									Liêng	Khàng	không	có	nước	máy,	những	người	giúp	việc	của	chúng	tôi	phải	đi	tới	giếng

nước	của	nhà	hàng	xóm	để	gánh	nước	đem	về	đổ	trong	những	cái	chum	lớn	dùng	cho	cả	gia
đình.	Họ	bắt	đầu	tìm	cách	đào	giếng	riêng	cho	trang	trại	nhưng	không	bao	giờ	gặp	được	mạch
nước.	Rồi	một	người	ở	trong	làng	cho	tôi	hay	là	có	một	người	Nhật	thường	đi	khắp	nơi	giúp
dân	chúng	tìm	chỗ	đào	giếng,	những	cái	giếng	rất	tốt	mà	không	cần	phải	đào	sâu	lắm.	Tôi	lái	xe
lòng	vòng	đi	kiếm	ông	ta	và	một	ngày	kia	tôi	đã	gặp	ông.	Ông	ta	đã	chỉ	cho	chúng	tôi	coi	ông	ta
tìm	mạch	nước	ngầm	như	thế	nào.	Ông	ta	cắt	một	cái	cành	cây	có	chạc	(nạng),	đẽo	sạch	vỏ	và
cầm	hai	đầu	chạc	cây	đi	quanh	rà	rà	cái	nạng	trên	mặt	đất,	thế	rồi	ở	một	địa	điểm	đặc	biệt,	cái
nạng	rung	lên	rất	mạnh	trong	tay	ông.	Ông	ta	quay	lại	nói	với	chúng	tôi	bằng	thứ	tiếng	Việt
ngượng	nghịu	rằng	dưới	địa	điểm	này	nhất	định	có	một	nguồn	nước	đang	chảy	chầm	chậm
như	một	con	suối	giữa	các	 tảng	đá.	Những	người	giúp	việc	 trong	 trang	 trại	 của	 tôi	hết	sức
khích	động,	họ	bắt	đầu	đào	ngay	xuống	đất.	Ngày	hôm	sau	họ	chạm	tới	mạch	nước	và	chúng
tôi	có	thể	nhìn	thấy	dòng	nước	chảy	xuyên	qua	các	tảng	đá.	Qua	bao	nhiêu	năm	cái	giếng	này
vẫn	cho	thấy	nó	có	một	mạch	nước	rất	mạnh,	luôn	luôn	đầy	một	thứ	nước	sạch	và	trong	vắt;
suốt	cả	mùa	hạ	nước	không	bao	giờ	cạn	và	mực	nước	luôn	luôn	ở	mức	đều	như	nhau	suốt	cả
năm.	 Chúng	 tôi	 tới	mời	 người	Nhật	 dùng	 cơm	 với	 chúng	 tôi	 và	 tôi	 cố	 gởi	 ông	một	 ít	 tiền
thưởng.	Ông	ta	từ	chối.	Tôi	cứ	tự	hỏi	ông	ta	sống	cách	nào	khi	ông	ta	cứ	đi	khắp	nơi	để	giúp	đỡ



mọi	người	và	không	hề	nhận	tiền	công.	Đối	với	tôi	đó	là	cả	một	điều	bí	mật.	Tôi	tìm	được	một
bô	 lão	ở	một	ngôi	 làng	gần	Liêng	Khàng	biết	rành	chữ	Hán	và	do	đó	có	 thể	nói	chuyện	với
người	chuyên	viên	Nhật	Bản.	Tôi	được	biết	là	sau	khi	Nhật	bại	trận	năm	1945	ông	không	muốn
trở	về	Nhật	và	đã	ở	lại	Việt	Nam,	đi	từ	làng	này	qua	làng	khác	trên	khắp	cao	nguyên	để	giúp
dân	chúng	đào	giếng	và	trồng	trà	và	cà	phê.	Ông	hiếm	khi	nhận	tiền	thưởng	cho	những	việc
ông	làm,	và	tôi	không	thể	hình	dung	được	làm	sao	ông	sống	mà	không	có	việc	làm	cố	định	và
cũng	không	có	lương	cố	định.	Sau	đó	một	vài	hôm	khi	ông	trở	lại	coi	cái	giếng	có	tốt	hay	không,
với	một	vài	tiếng	Nhật	mà	tôi	đã	học	hồi	xưa	khi	toan	đi	du	học	ở	Nhật	Bản	năm	1944	(viên
lãnh	sự	Nhật	ở	Huế	sau	đó	cho	tôi	hay	là	chuyến	tàu	dự	định	chở	tốp	sinh	viên	Việt	Nam	thứ
hai	đã	bị	phi	cơ	Đồng	minh	bắn	chìm	giữa	biển),	tôi	cám	ơn	ông	ta	và	mời	ông	ta	ở	lại	sống	với
chúng	tôi.	Tôi	sẵn	sàng	nhường	cho	ông	ta	một	chỗ	ăn	ở	trong	khi	ông	ta	đi	đây	đó	giúp	dân
làng,	nhưng	ông	ta	từ	tạ.	Rồi	ông	ta	ra	đi	và	chúng	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại	ông	nữa.	Tôi	không
biết	chuyện	gì	xảy	ra	với	ông	về	sau.	Đối	với	tôi	ông	ta	là	một	con	người	rất	tốt,	một	trái	tim
nhân	hậu	xứng	đáng	cho	chúng	ta	kính	trọng	và	yêu	mến.		
								Trong	những	năm	đó	tôi	đã	nhiều	lần	đi	săn	thú	lớn	trên	vùng	cao	nguyên,	ở	Đà	Lạt,	ở

Pleiku,	vì	sau	khi	bắn	hạ	một	vài	con	nai	tôi	không	còn	thấy	thú	vị	và	tôi	quyết	định	săn	những
con	thú	dữ	thật	sự:	cọp,	beo,	minh	và	voi.	Một	người	bạn	thân	của	tôi,	Trung	tá	Nguyễn	Văn
Luận,	là	Cảnh	sát	trưởng	ở	Đà	Lạt	và	tôi	thường	cùng	nhau	đi	săn.	Khi	nào	có	thể	được,	anh	ta
để	tôi	dùng	chiếc	xe	đi	săn	vốn	dành	riêng	cho	Ngô	Đình	Nhu;	chiếc	xe	này	được	trang	bị	rất
đầy	đủ,	có	một	giàn	để	đứng	bắn	và	quan	sát	ban	đêm	và	hai	ngọn	đèn	pha	rất	mạnh	để	tìm	thú
dữ.	Chúng	tôi	thường	đi	tới	những	khu	vực	săn	bắn	dành	riêng	cho	Hoàng	đế	Bảo	Đại	hồi	trước
và	Ngô	Đình	Nhu	sau	này,	nơi	có	đủ	các	loại	thú	dữ.	Những	chỗ	này	nằm	rất	xa,	gần	vùng	ba
biên	giới	Việt	Nam–Lào–Cao	Miên.	Tôi	nhớ	lần	đầu	tiên	khi	chúng	tôi	tới	một	chỗ	như	vậy,	một
ngôi	làng	Thượng	giữa	các	khu	đầm	lầy,	thì	trời	gần	sập	tối,	sau	một	ngày	ngồi	trên	chiếc	xe
Jeep	luồn	lách	qua	các	khu	rừng	đầy	nguy	hiểm.	Chúng	tôi	bước	ra	khỏi	xe	để	duỗi	chân	cho	đỡ
mỏi,	trong	khi	người	hướng	đạo	của	chúng	tôi	đi	vào	làng	để	sắp	xếp	cho	buổi	đi	săn	tối	nay.
Tôi	nhìn	về	phía	cuối	vùng	đầm	lầy,	bật	ngọn	đèn	rọi	ở	trên	trán,	và	rất	ngạc	nhiên	khi	trông
thấy	rất	nhiều	cặp	mắt	màu	xanh	rải	rác	khắp	nơi	và	một	vài	cặp	mắt	màu	đỏ	ở	xa	hơn:	mắt
màu	xanh	là	mắt	của	lũ	hươu	nai,	còn	mắt	màu	đỏ	là	của	cọp,	beo	đen	hoặc	beo	gấm.	Sau	khi	đã
nhìn	thấy	những	thứ	này	chúng	tôi	quyết	định	tại	chỗ	là	sẽ	tổ	chức	một	buổi	săn	cọp.	Chúng	tôi
bắn	hạ	hai	con	nai,	một	con	dùng	làm	mồi	nhử	cọp,	còn	con	kia	đem	về	cho	dân	làng.	Ba	người
dân	làng	đã	tới	giúp	chúng	tôi	dựng	một	chỗ	để	bắn	cọp;	rồi	chúng	tôi	lựa	một	nơi	thích	hợp,
cột	con	nai	chết	vào	một	thân	cây	mà	từ	chỗ	nấp	của	chúng	tôi	cách	đó	10	mét	có	thể	nhìn	thấy
rất	rõ.	Dân	làng	đào	một	cái	hố	dưới	đất	cho	hai	chúng	tôi	nấp,	nhưng	vì	đất	quá	cứng	nên	họ



không	đào	đủ	sâu.	Chúng	tôi	phải	ngồi	trên	một	vài	cành	cây	đặt	dưới	hố	nếu	muốn	nhô	đầu
lên	khỏi	miệng	hố.	Đây	là	một	lối	sắp	xếp	rất	nguy	hiểm	bởi	vì	chúng	tôi	sẽ	phải	phơi	người	ra
trong	trường	hợp	cọp	tấn	công.	Chúng	tôi	xây	một	tấm	màn	che	bằng	cành	và	lá	cây,	đoạn	trở
về	làng	nghỉ	ngơi.	Sau	bữa	cơm	tối,	Luận	cho	tôi	mượn	người	phụ	tá	của	anh,	Trung	sĩ	Viên,	rồi
để	tôi	đi	tới	chỗ	nấp	để	bắn	con	cọp	đầu	tiên	của	tôi;	còn	anh	thì	đã	hạ	được	nhiều	cọp	rồi
trong	những	lần	đi	săn	với	ông	Nhu.	Anh	ta	muốn	đi	theo	một	hướng	khác	cùng	một	người
hướng	đạo	Thượng	để	săn	gấu	và	beo.	

Khi	chúng	tôi	đến	chỗ	săn,	chúng	tôi	nghe	những	tiếng	động	sột	soạt	chung	quanh	do	cành
lá	lay	động;	chúng	tôi	biết	rằng	trong	bóng	tối	lũ	thú	rừng	đang	theo	dõi	chúng	tôi,	chúng	nhìn
thấy	chúng	tôi	còn	chúng	tôi	thì	không	thấy	chúng.	Một	lúc	sau	khi	chúng	tôi	ngồi	yên	vị	trong
hố,	chúng	tôi	nghe	bầy	cọp	gầm	và	phóng	quanh	chúng	tôi,	có	lẽ	muốn	dọa	cho	chúng	tôi	tránh
xa	bữa	tiệc	của	chúng.	Sau	khoảng	5	phút	mà	lâu	như	5	tiếng	đồng	hồ,	không	nghe	động	tịnh	gì
về	phía	chúng	tôi,	lũ	cọp	bắt	đầu	ăn	con	mồi.	Viên	nói	khẽ	bên	tai	tôi	chỉnh	lại	ngọn	đèn	đeo
trước	trán,	và	nạp	đạn	vào	cây	súng	mới	của	tôi,	một	khẩu	Ithaca	12	mua	ở	New	York	trong
chuyến	đi	Mỹ	vừa	rồi,	chúng	tôi	nói	bằng	một	ngôn	ngữ	ngắn	gọn	đã	được	nhất	trí	trước	đây	và
bổ	túc	bằng	những	cú	thúc	cùi	chỏ	nhè	nhẹ.	Chúng	tôi	ngồi	bất	động,	chờ	cho	lũ	cọp	bị	thu	hút
hoàn	toàn	vào	bữa	ăn	ngon	lành	của	chúng.	Âm	thanh	do	lũ	cọp	xé	toạc	miếng	mồi	và	nhai
xương	rau	ráu	rất	là	đáng	sợ,	nó	tựa	như	tiếng	xe	tăng	nghiến	trên	sỏi	đá.	Trong	bóng	tối	tôi	có
cảm	giác	như	lũ	cọp	đang	ở	sát	bên	mình	và	chúng	có	thể	chạm	vào	chúng	tôi;	chúng	gầm	gừ
cãi	cọ	và	cắn	lộn	nhau,	thấy	càng	thêm	đáng	sợ.	Tôi	bắt	đầu	đâm	nghi	ngại	không	biết	mình	có
thể	bắn	hạ	chúng	không,	và	tôi	cố	tưởng	tượng	việc	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	tôi	bắn	hụt	và	chúng	nhảy
xổ	lên	chúng	tôi.	Những	người	đi	săn	từng	trải	kể	cho	tôi	nghe	trước	đây	rằng	cọp	thường	nhảy
lên	tấn	công	người	khi	chúng	bị	trúng	đạn,	ngay	cả	trong	một	tích	tắc	trước	khi	chúng	chết.	
									Vài	phút	sau	Viên	dùng	cùi	chỏ	thúc	nhẹ	vào	sườn	trái	tôi.	Đó	là	dấu	hiệu	bắn.	Chúng	tôi

đã	đồng	ý	với	nhau	là	tôi	sẽ	bắn	trước	và	anh	ta	sẽ	bắn	tiếp	hỗ	trợ	nếu	tôi	bắn	hụt.	Tôi	mở	chốt
an	toàn,	bật	ngọn	đèn	rọi,	nhắm	phía	lũ	cọp	và	bóp	cò	súng,	tất	cả	chỉ	trong	vòng	vài	giây	đồng
hồ.	Tiếng	nổ	xé	toang	sự	yên	lặng	của	màn	đêm	và	lũ	cọp	nhảy	dựng	lên,	rống	rú	và	tháo	chạy
tán	loạn,	gây	nên	một	cảnh	hỗn	độn	khủng	khiếp	trong	bóng	tối	dày	đặc	của	rừng	già.		
									Sau	một	số	phút	kéo	dài,	yên	lặng	lại	bao	trùm.	Chúng	tôi	quyết	định	bò	ra	khỏi	hố	xem

xét.	Một	con	cọp	chết	nằm	gần	bên	miếng	mồi.	Đó	là	con	cọp	đầu	tiên	của	tôi.	Nhưng	tôi	cảm
thấy	buồn	vì	con	cọp	hình	như	vừa	mới	lớn	chứ	chưa	phải	là	một	con	cọp	trưởng	thành	như	tôi
đã	hy	vọng.	

Dân	trong	làng	nghe	tiếng	nổ	đã	chạy	ra	từng	tốp;	họ	cười	và	nhảy	múa	khi	thấy	con	cọp
chết,	họ	sắp	có	thêm	thịt	ăn	cho	cả	làng.	Hai	người	đàn	ông	lực	lưỡng	cột	hai	chân	trước	và	hai



chân	sau	của	con	cọp	lại	với	nhau	rồi	dùng	một	khúc	cây	dài	và	lớn	nhấc	con	cọp	lên	và	đi	về
làng.	Trong	ngôi	làng	Thượng,	một	người	thợ	săn	từng	trải	bắt	đầu	lột	da	cọp,	rất	thận	trọng	để
tránh	làm	hư	bộ	da	đẫm	máu	nhưng	rất	đẹp.	Anh	ta	đặt	bộ	da	vào	trong	một	cái	chum	lớn	và	đổ
muối	phủ	lên	trên.	Đoạn	anh	ta	quay	lại	cắt	hết	đống	thịt	cọp,	gột	sạch	các	khúc	xương	và	bỏ
vào	trong	một	cái	chum	khác.	Bộ	da	sẽ	được	thuộc,	và	xương	sẽ	được	chùi	rửa	sạch	sẽ	trước
khi	nấu	trong	nhiều	ngày	liền	để	làm	cao	hổ	cốt,	một	món	thuốc	được	coi	là	rất	tốt	cho	bệnh
thấp	khớp.	Viên	tử	tế	lo	giữ	bộ	da	và	xương	cọp	cho	tôi.	Tôi	thưởng	cho	dân	làng	một	món	tiền
lớn	rồi	ra	về.		

Có	một	lần,	một	tay	Chủ	tịch	ngân	hàng	Mỹ,	ngày	trước	là	một	viên	tướng	đánh	giặc	ở	Thái
Bình	Dương	với	bao	nhiêu	là	huy	chương,	đến	viếng	thăm	tôi.	Ông	ta	nghe	tôi	nói	chuyện	săn
bắn	cọp,	beo,	gấu,	minh…	nên	tỏ	ý	muốn	bắn	một	con	cọp	để	lấy	da	chưng	ở	phòng	khách	và
khoe	với	bạn	bè.	Tôi	tổ	chức	cho	ông	ta	một	cuộc	săn	cọp	như	kiểu	trước	đây.	Chúng	tôi	đi	đến
một	làng	Thượng	ở	gần	vùng	ba	biên	giới,	và	đến	tối,	ông	ngồi	với	tôi	trong	một	hầm	rất	lớn
đào	dưới	đất.	Vì	ông	ta	cao	to	nên	khi	ngồi	trong	hầm,	đầu	ông	cao	hơn	đầu	tôi	nhiều,	nhô	lên
khỏi	mặt	đất.	Đây	là	một	lối	săn	cọp	rất	nguy	hiểm	đối	với	một	người	chưa	có	kinh	nghiệm	săn
cọp.	Tôi	cảnh	cáo	ông	nhưng	ông	ta	bảo	ông	không	sợ,	ông	đã	gặp	cảnh	chiến	tranh	nguy	hiểm
hơn	nhiều.

Cũng	như	lần	trước	với	Viên,	viên	tướng	Mỹ,	người	thợ	săn	và	tôi	định	sẵn	trước	với	nhau
lối	bật	đèn	nhìn	cọp	và	bấm	cò.	Tôi	để	người	thợ	săn	đứng	bên	tay	mặt	tôi,	viên	tướng	ở	bên
trái.	Lũ	cọp	không	đến	ăn	ngay,	chúng	tôi	phải	chờ	gần	hai	tiếng	đồng	hồ,	chúng	mới	mò	tới
chỗ	con	mồi.	Nhưng	lần	này	chúng	tới	đông	hơn,	và	gầm	rống,	nhảy	nhót	rất	lâu	trước	khi	ăn
mồi.	Quả	thật	là	đáng	sợ.	Tôi	có	cảm	giác	như	là	lũ	cọp	biết	chúng	tôi	đang	ngồi	ở	đây,	và	chúng
nhảy	qua	nhảy	lại	gần	miệng	hầm	để	doạ	chúng	tôi.	Sau	một	thời	gian	lâu	hơn	chuyến	trước,	lũ
cọp	bắt	đầu	ăn	mồi.	Nhưng	không	những	gây	gổ,	đe	doạ	nhau	trong	đêm	tối,	chúng	còn	thốt	ra
những	tiếng	gầm	thét	rùng	rợn,	cùng	những	tiếng	nhai	xương	ghê	gớm.	Khi	đàn	cọp	bắt	đầu
mê	ăn,	tiếng	động,	tiếng	gầm	bớt	đi,	người	thợ	săn	thúc	nhẹ	cùi	chỏ	cho	tôi	hay,	tôi	liền	dùng
cùi	chỏ	báo	hiệu	cho	viên	tướng	hay,	vì	tôi	muốn	nhường	ông	bắn	trước,	để	ông	quả	thật	là
người	hạ	được	cọp.	Nhưng	tôi	chờ	mãi	không	thấy	ông	bật	đèn	lên	bắn,	nên	lại	dùng	cùi	chỏ
thúc	ông	một	lần	nữa.	Vẫn	không	thấy	ông	ta	phản	ứng.

Tôi	lên	cò,	mở	đèn,	bắn.	Lũ	cọp	nhảy	dựng	lên,	gầm	thét,	tháo	chạy	hỗn	loạn.	Quang	cảnh
thật	rùng	rợn.	Trong	ánh	đèn	đã	bật,	tôi	nhìn	về	phía	ông	ta,	thì	thấy	mặt	ông	ta	xanh	lè,	và	ông
đã	tè	ướt	cả	quần.	Tôi	leo	lên,	tới	nhìn	xác	con	cọp	nằm	trên	đất.	Tôi	không	dám	hỏi	ông	ta	tại
sao	không	nổ	súng,	vì	tôi	biết	ông	ta	quá	sợ	khi	lũ	cọp	nhảy	nhót	gầm	thét	gần	bên.	Tuy	nhiên
tôi	vẫn	thuộc	da	cọp	và	biếu	ông	ta,	như	thể	ông	đã	hạ	được	cọp.



Sau	khi	đã	tự	tay	mình	hạ	được	con	cọp	đầu	tiên	và	thuộc	bộ	da	của	nó	để	làm	chiến	lợi
phẩm	kỷ	niệm	(bộ	da	cọp	rất	đẹp	và	tôi	đã	trải	nó	ở	trong	phòng	khách),	và	giúp	ông	bạn	Mỹ
bắn	con	cọp	thứ	hai,	tôi	lại	muốn	một	thách	thức	lớn	hơn:	săn	beo.	Đây	là	một	loài	vật	hay	rụt
rè,	nhưng	rất	thông	minh	và	rất	khôn	lanh.		Nó	nhỏ	hơn	cọp	nhưng	đi	săn	nó	thì	nguy	hiểm	hơn
nhiều.	Trong	khi	đang	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	săn	kế	tiếp	thì	tôi	nghe	tin	một	người	bạn	của
tôi,	một	người	Tây	lai,	con	của	một	ông	cha	Pháp	và	một	người	mẹ	Việt,	một	tay	đi	săn	từng
trải	hơn	tôi	rất	nhiều,	mới	được	đưa	vô	bệnh	viện	vì	bị	tai	nạn	trong	lúc	đi	săn.	Tôi	chờ	vài
ngày	cho	anh	ta	đỡ	được	đôi	chút	đoạn	tới	thăm	anh	trong	bệnh	viện.	Cha	anh	ta	là	một	tay	săn
thú	lớn	cừ	khôi	và	cũng	là	một	người	hướng	đạo	rất	giỏi	nhưng	rất	đắt	tiền.	Tôi	thấy	ông	ta
đang	ngồi	bên	cạnh	giường	bạn	tôi.	Tôi	rất	sung	sướng	được	gặp	cả	hai	ở	đây.	Henri	muốn
ngồi	dậy	nói	chuyện	nhưng	cha	anh	biểu	anh	nằm	xuống	nghỉ.	Ông	đoán	là	tôi	tới	thăm	con
ông	nhưng	chắc	là	cũng	muốn	nghe	câu	chuyện,	vì	vậy	ông	nói	với	Henri	rằng	ông	sẽ	kể	những
gì	xảy	ra	cho	tôi	nghe.	Mười	ngày	trước,	Henri	đã	đi	tới	vùng	Ba	Biên	giới	cùng	với	hai	người
bạn	và	một	người	hướng	đạo	Thượng,	đó	là	một	đêm	rất	tối,	tốt	cho	việc	săn	bắn.	Họ	bước	đi
từ	tốn,	thận	trọng	ở	phía	sau	người	hướng	đạo	vào	sâu	trong	rừng,	tìm	kiếm	hươu	nai	hay	cọp.
Thình	lình	Henri	trông	thấy	hai	cặp	mắt	đỏ.	Anh	bật	đèn	rọi	lên	và	thấy	một	con	beo	cái	ngậm
một	con	hươu	nhỏ	trong	miệng;	nó	đang	trèo	lên	cây,	theo	sau	là	một	con	beo	con.	Henri	ra
dấu	cho	mọi	người	ngồi	xuống	nấp	sau	gốc	cây,	anh	hướng	ngọn	đèn	về	phía	con	beo	và	kéo	cò.
Khẩu	súng	là	một	khẩu	Ithaca	12	giống	như	của	tôi.	Tiếng	nổ	xé	toang	màn	đêm	và	cả	hai	mẹ
con	 con	beo	 rớt	 xuống	đất.	 Con	beo	mẹ	phóng	 chạy	nhưng	 con	beo	 con	 run	 rẩy	kêu	 la,	 nó
không	chạy	theo	mẹ	được	vì	hai	chân	sau	của	nó	đã	bị	gãy.	Henri	bồi	thêm	một	phát	súng	để
chấm	dứt	sự	đau	đớn	của	con	beo	nhỏ,	và	ra	lệnh	cho	người	hướng	đạo	giữ	con	beo	con	trong
khi	anh	và	hai	người	bạn	đuổi	theo	con	beo	mẹ.	Sau	một	hồi	tìm	kiếm	Henri	trông	thấy	một	vài
giọt	máu	ở	trên	đám	lá	cây.	Anh	và	hai	người	bạn	nhìn	quanh	nhưng	không	thấy	một	con	vật
nào	cả.	Henri	quyết	định	trở	về	với	xác	con	hươu	và	con	beo	nhỏ	để	con	beo	mẹ	bị	thương	lại
trong	rừng	sáng	mai	sẽ	quay	lại	tìm.	Ngày	hôm	sau	trời	đầy	sương,	nhưng	Henri	và	hai	người
bạn	cùng	người	hướng	đạo	vẫn	đi	trở	lại	cái	chỗ	anh	đã	bắn	hạ	con	beo	đêm	trước.	Anh	lại
trông	thấy	những	giọt	máu	còn	tươi	trên	đám	lá	và	càng	đi	càng	vào	sâu	trong	rừng;	rừng	cây
càng	lúc	càng	dày	và	họ	phải	dùng	dao	chặt	một	lối	đi	và	gỡ	những	cành	cây	cản	đường,	nhưng
Henri	bị	thu	hút	bởi	những	vết	máu	còn	tươi	trên	đám	lá	không	chịu	quay	lui.	Thình	lình	từ	sau
một	bụi	rậm,	một	con	beo	phóng	ra	chồm	lên	người	Henri,	nó	chộp	lấy	vai	Henri	bằng	hai	chân
trước,	mặt	nó	kề	sát	mặt	Henri,	và	mọi	người	trông	thấy	hai	chân	con	beo	đã	bị	gãy	đầy	cả
máu,	tất	cả	bọn	họ	biết	rằng	đó	là	con	beo	mẹ	bị	thương.	Nó	cà	cái	miệng	bị	bể	vào	mặt	Henri,
nhưng	Henri	không	bắn	nó	được	và	cũng	không	thể	tự	vệ,	con	beo	tuy	bị	thương	nhưng	vẫn



còn	rất	mạnh.	Không	ai	dám	bắn	con	beo	vì	nó	quấn	chặt	lấy	Henri.	Cuối	cùng	con	beo	té	xuống
đất	và	người	hướng	đạo	bắn	vào	đầu	nó.	Trong	lúc	bốn	người	đi	với	nhau	thành	hàng	một,	làm
sao	con	beo	biết	được	ai	là	người	đã	bắn	nó	và	giết	chết	con	của	nó	đêm	trước,	làm	sao	nó	có
thể	nhận	ra	anh	ta	và	nhảy	xổ	lên	anh?	Đó	là	trí	thông	minh	hay	trực	giác,	hay	chỉ	đơn	giản	là
tình	cờ?	Không	ai	có	thể	biết	chắc	được,	nhưng	những	sự	cố	như	vậy	không	phải	là	chuyện	quá
bất	thường.	Một	người	thợ	săn	già	nhiều	kinh	nghiệm	đã	có	lần	kể	tôi	nghe	chuyện	một	con
beo	bị	một	tay	thợ	săn	Thượng		dùng	giáo	đâm	bị	thương,	đã	đi	tới	tận	ngôi	làng	của	anh	tối
hôm	sau,	gần	bìa	rừng	để	tìm	người	thợ	săn	và	tấn	công	anh	ta.	May	mà	anh	ta	được	dân	làng
cứu	thoát	vì	họ	phát	hiện	ra	con	beo	kịp	thời.										

Dù	sao	câu	chuyện	này	cũng	khiến	tôi	suy	nghĩ	lại	trước	khi	đi	săn	beo,	và	tôi	chuyển	qua
mục	tiêu	kế	tiếp	–	Minh,	một	loại	bò	rừng	lớn	vô	cùng.	Minh	là	loại	thú	nguy	hiểm	nhất,	dữ	nhất
và	khó	lường	nhất	trong	các	loài	dã	thú,	ít	người	dám	săn	chúng	và	chỉ	có	những	tay	thợ	săn
hết	sức	từng	trải	mới	có	thể	săn	được.	Có	lẽ	việc	săn	minh	là	một	sai	lầm	lớn	của	tôi	khi	tôi	có
rất	ít	kinh	nghiệm	đi	săn.	Tôi	quả	là	thiếu	khôn	ngoan	khi	đâm	đầu	đi	săn	minh	sau	một	kinh
nghiệm	quá	dễ	dàng	với	nai	và	cọp.	Minh	nặng	từ	800	tới	900	kí-lô	và	có	thể	chạy	với	tốc	độ	50
tới	60	cây	số	giờ	lên	sườn	dốc.	Chúng	sống	trên	những	vùng	núi	cao	xa	xôi	nhất,	lang	thang
khắp	các	thung	lũng	và	đỉnh	núi,	luôn	luôn	họp	thành	đàn	từ	5	tới	10	con.	Khi	bị	thương	hoặc
khi	sống	một	mình	vì	bị	đuổi	ra	khỏi	bầy,	chúng	thường	tấn	công	người	ta.	Vào	một	ngày	thứ
bảy,	trên	con	đường	tới	một	địa	điểm	săn	bắn	của	ông	Nhu	gần	biên	giới	Lào,	chúng	tôi	dừng
lại	 ở	một	 ngôi	 làng	 Thượng	 và	 được	 báo	 là	 có	một	 đàn	minh	mà	 các	 tay	 săn	 Thượng	 đã
thấy	không	xa	ngôi	làng	của	họ.	Chúng	tôi	quyết	định	đi	tìm.	Một	người	hướng	đạo	đồng	ý	đưa
chúng	tôi	lên	đỉnh	núi	không	xa	ngôi	làng	bao	nhiêu,	nơi	đàn	minh	thường	lang	thang	quanh
quất.	Đứng	trên	chỗ	cao	để	quan	sát	đàn	minh	dưới	thung	lũng	để	tính	toán	cách	tấn	công	thì
an	toàn	hơn.	Suốt	hai	giờ	đồng	hồ	chúng	tôi	chật	vật	tìm	đường	lên	trên	đỉnh	qua	các	bụi	cây
đầy	gai,	các	tảng	đá	trơn	trợt,	và	các	cành	cây	cứ	bật	ngược	vào	người,	bị	lũ	côn	trùng	và	vắt	bu
đầy,	những	con	vắt	chỉ	nhỏ	như	sâu	đo,	sống	trong	những	khu	rừng	ẩm	ướt.	Chúng	từ	trên	cây
bắn	xuống	người	anh	khi	anh	đi	sát	chúng,	bò	dưới	 lớp	áo	quần	và	 lặng	lẽ	hút	máu	anh	mà
không	gây	ra	một	chút	đau	đớn	nào.	Anh	chỉ	phát	hiện	ra	khi	chúng	đã	hút	no	bụng	và	nhả	ra,
và	máu	cứ	rỉ	ướt	áo	quần	anh.	Sau	khi	đã	gỡ	hết	đám	vắt,	uống	một	ít	nước	giải	khát	và	kiểm
tra	lại	súng,	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	đi	qua	khu	rừng	rậm	khoảng	hai	cây	số	nữa.	Khi	tới	được	trên
đỉnh	núi	chúng	tôi	nhìn	xuống	dưới	thung	lũng	và	thấy	ngay	phía	trước	mắt	một	đàn	gồm	năm
con	minh	đã	trưởng	thành	và	một	con	còn	nhỏ	đang	lặng	lẽ	gặm	cỏ	trong	khi	một	con	minh
đực	to	lớn	đứng	gác,	canh	chừng	cọp,	beo	và	người.	Chúng	tôi	từ	từ	lần	xuống	dốc	núi	tiến	về
hướng	chúng,	con	minh	đực	ngẩng	đầu	lên	và	nhìn	thấy	chúng	tôi,	nó	rống	lên	một	tiếng	rất	lớn



và	cả	bầy	đều	ngước	đầu	lên,	thấy	chúng	tôi	và	chuẩn	bị	bỏ	chạy.	Trong	một	tích	tắc,	tôi	đưa
khẩu	Winchester	Magnum	3.75	nhắm	vào	đầu	con	bò	đực	và	kéo	cò.	Tôi	nghĩ	rằng	mình	đã	bắn
trúng	nên	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	chúng	nhảy	dựng	lên	và	chạy	tán	loạn.	Theo	linh	tính	tôi	chạy
theo	chúng	và	khi	tới	địa	điểm	chúng	ở	hồi	nãy,	tôi	nhận	thấy	có	một	ít	máu	vương	trên	cỏ	và
trên	lá	cây.	Sau	chừng	vài	trăm	mét	thì	tôi	mất	dấu	nên	dừng	lại	nhìn	xung	quanh.	Thình	lình
tôi	nghe	một	tiếng	động	sau	lưng.	Tôi	quay	lại	và	thấy	ở	sau	một	gò	mối	cao,	một	con	minh	đực
với	cặp	mắt	đỏ	ngầu,	nhìn	tôi	một	cách	dữ	tợn	và	sẵn	sàng	tấn	công.	Nó	dậm	hai	chân	trước
hùng	mạnh	xuống	đất,	 thở	phì	phò	qua	 lỗ	mũi	đang	bốc	hơi,	nghiêng	đầu	qua	một	bên	 rồi
phóng	tới	trước.	Tôi	nâng	súng	lên	và	nhắm	vào	đầu	nó,	ngay	giữa	hai	con	mắt.	Tiếng	nổ	dội	lại
rất	đanh	và	con	vật	rớt	xuống	đất,	bốn	chân	còn	quờ	quạng	trong	không	khí.	Tôi	may	mắn	đã
phát	hiện	ra	nó	trước	khi	nó	tấn	công.	Minh	là	loài	thú	rất	thông	minh.	Khi	bị	thương,	chúng
thường	bọc	ra	phía	sau	và	tấn	công	anh	từ	phía	sau	 lưng.	Tôi	cũng	rất	may	mắn	khi	những
người	dân	làng	theo	tôi	không	đứng	chặn	giữa	tôi	và	con	vật.	Họ	rất	sợ	hãi	nhưng	họ	cũng	rất
sung	sướng	khi	thấy	con	bò	rừng	bị	giết,	vì	họ	sắp	sửa	có	rất	nhiều	thịt	với	con	vật	to	lớn	này.
Tôi	đứng	gần	con	bò	và	sờ	vào	cái	đầu	to	lớn	của	nó	với	cặp	sừng	rất	đẹp.

Tôi	tiếc	mình	đã	không	đem	theo	một	cái	máy	ảnh	để	ghi	hình	con	vật	khổng	lồ	này	trước
khi	nó	bị	xẻ	ra	từng	mảnh.	Dân	làng	cắt	đầu	con	minh	để	dành	cho	tôi	(sau	này	tôi	sẽ	đem	về
thuộc	và	treo	ở	Sài	Gòn)	rồi	cắt	tất	cả	những	tảng	thịt	mà	họ	có	thể	đem	về	làng.	Thịt	bò	rừng
rất	ngon,	mềm	và	ngọt.	 Sau	đó	dân	 làng	dùng	 thừng	 lớn	cột	đầu	con	minh,	đoạn	hai	người
khiêng	tới	xe	Jeep	cho	tôi.

 

Hình	3.	Đầu	con	Minh	đầu	tiên	săn	được
 

Tôi	hạ	thêm	bốn	con	minh	nữa	trong	những	chuyến	đi	săn	tiếp	theo,	nhưng	suýt	chút	nữa
tôi	bị	con	thứ	tư	giết	chết.	Một	ngày	kia	viên	Cảnh	sát	trưởng	quận	Tùng	Nghĩa,	nơi	có	trang
trại	của	tôi,	cũng	là	một	tay	thợ	săn	cừ	khôi	đến	rủ	tôi	đi	săn.	Cách	uỷ	ban	quận	40	cây	số,	một
linh	mục	Thiên	Chúa	giáo	trong	những	chuyến	hành	lễ	ngày	thứ	bảy	thường	gặp	một	đàn	cọp	3
con	gần	bờ	sông	vào	lúc	chiều	tối.	Ông	cho	biết	con	cọp	đực	là	một	con	cọp	rất	oai	và	đẹp,	luôn
luôn	có	một	con	cọp	cái	lớn	và	một	con	cọp	con	đi	cùng.	Viên	Cảnh	sát	trưởng	cho	một	người
Thượng	hướng	đạo	theo	tôi	và	nói	tôi	hãy	đi	tìm	đàn	cọp;	anh	ta	lỡ	hứa	đi	dự	một	đám	cưới



nên	không	đi	với	tôi	được.	Tôi	cầm	khẩu	Ithaca	của	tôi	đưa	cho	người	hướng	đạo,	còn	tôi	lấy
khẩu	Winchester	Magnum	3.75	đem	theo	để	phòng	xa.	Sau	này	tôi	biết	mình	đã	quyết	định
đúng,	loại	súng	săn	Ithaca	chỉ	thích	hợp	khi	đi	săn	hươu	nai	hoặc	cọp	nhưng	đối	với	những	loại
thú	lớn	hơn	thì	không	đủ	sức	mạnh.	Một	khẩu	Winchester	Magnum	3.75	mới	là	vũ	khí	ngang
tầm	lũ	minh	và	cả	voi	nữa.										

Một	người	lính	Thượng	xin	tôi	cho	anh	ta	đi	theo	vì	anh	ta	muốn	về	thăm	cha	mẹ	tại	ngôi
làng	gần	địa	điểm	mà	người	linh	mục	Thiên	Chúa	giáo	đã	mô	tả.	Bởi	vì	tôi	đã	có	một	người	bạn
ở	Sài	Gòn	lên	thăm	đang	đi	cùng	nên	tôi	không	muốn	nhận	thêm	người	lính	nữa,	vì	săn	cọp
giữa	ban	ngày	rất	nhiều	trắc	trở,	đòi	hỏi	phải	xử	lí	thật	nhanh;	quá	nhiều	người	có	thể	cản	trở
những	phản	ứng	như	vậy.	Nhưng	người	lính	cứ	nằng	nặc	đòi	đi	và	người	hướng	đạo	cũng	ủng
hộ	anh	ta,	nói	rằng	có	thể	chúng	tôi	phải	cần	thêm	người	để	khiêng	xác	cọp	trở	về	xe	Jeep.	Đó
có	lẽ	là	một	quyết	định	sai	lầm	về	phần	tôi	khi	tôi	nghe	lời	anh	ta.	

Chúng	tôi	lái	xe	tới	ngôi	làng	gần	sông	nằm	trên	một	vùng	đất	cao;	sau	khi	leo	lên	chóp	một
ngọn	núi,	chúng	tôi	nhìn	xuống	thung	lũng,	thay	vì	cọp	chúng	tôi	lại	thấy	một	đàn	minh	ở	phía
bên	này	sông.	Người	bạn	tôi	quyết	định	ở	lại	trên	xe	vì	khẩu	súng	của	anh	ta	không	đủ	mạnh	để
bắn	minh.	Tôi	nhìn	người	hướng	đạo,	anh	ta	nói	anh	ta	sẽ	dùng	một	khẩu	súng	cũ	của	quân	đội
và	để	khẩu	Ithaca	lại	trên	chiếc	xe	Jeep.	Anh	ta	đề	nghị	chúng	tôi	săn	lũ	minh	này,	mặc	dù	trước
đây	chúng	tôi	dự	định	 là	săn	bầy	cọp	mà	người	 linh	mục	đã	chỉ.	Tôi	do	dự	bởi	vì	chúng	tôi
không	có	đủ	súng	cho	một	đàn	minh	nhiều	như	vậy,	nhưng	người	hướng	đạo	đưa	mắt	nhìn
khẩu	Winchester	Magnum	của	tôi	và	hai	khẩu	súng	quân	đội,	nói	rằng	nếu	chúng	tôi	hạ	một
con	minh,	cả	đàn	sẽ	bỏ	chạy	thôi	và	chúng	tôi	sẽ	không	phải	đối	diện	với	nhiều	con.	Anh	ta	rất
háo	thắng.	

Chúng	tôi	kiểm	tra	lại	súng	ống	và	lên	đường.	Chúng	tôi	đi	xuống	thung	lũng,	nhưng	rừng
tre	càng	lúc	càng	dày;	không	dễ	gì	mở	một	con	đường	xuyên	qua	đám	rừng	này,	lại	càng	không
dễ	phát	hiện	một	con	thú	nào,	chúng	tôi	bèn	quyết	định	tiến	về	phía	con	sông.	Tôi	thận	trọng
bước	từng	bước	xuyên	qua	rừng	tre,	theo	sau	là	người	hướng	đạo	rồi	đến	người	lính.	Đầu	óc
tôi	rất	căng	thẳng,	vì	cứ	sợ	nếu	một	hay	một	con	cọp	xuất	hiện,	người	lính	có	thể	hoảng	hồn	và
bắn	chúng	tôi	thay	vì	bắn	thú.	Nhưng	cũng	nguy	hiểm	không	kém	nếu	để	anh	ta	đi	trước,	bởi	vì
anh	ta	sẽ	không	đủ	sức	tự	vệ	và	có	thể	làm	cả	đám	chúng	tôi	lâm	nguy	nếu	có	một	con	thú	lớn
tấn	công.	Tôi	đang	còn	đắn	đo	suy	nghĩ	nên	làm	gì	thì	thình	lình	nghe	một	tiếng	rống	ngay	phía
trước	mặt;	ngước	mắt	lên	tôi	trông	thấy	một	con	minh	khổng	lồ	từ	sau	một	bụi	tre	rậm	lao	ra
tấn	công.	Nó	chỉ	cách	tôi	chưa	tới	mười	mét	và	tôi	không	còn	đủ	thì	giờ	nâng	súng	lên	nữa.	Đầu
cúi	xuống,	cặp	sừng	dựng	đứng,	con	vật	lao	tới	tấn	công	như	một	tia	chớp,	những	cái	chân	to
lớn	của	nó	dậm	mặt	đất	nghe	như	tiếng	sấm.	Tôi	ngã	người	qua	tay	phải	để	tránh	và	nó	cọ	sướt



tay	áo	tôi,	và	rồi	tôi	nghe	thấy	một	tiếng	động	rất	lớn	phía	sau	lưng.	Tôi	chạy	bổ	về	phía	trước
và	chỉ	ngừng	khi	bị	con	sông	chặn	lại.	Người	hướng	đạo	chạy	nhào	theo	tôi	và	cả	hai	chúng	tôi
nhảy	ào	xuống	sông,	nấp	sau	bờ	sông,	hướng	mũi	súng	về	phía	con	minh.	Chúng	tôi	chờ	một	ít
lâu,	lòng	lo	lắng	không	biết	người	lính	ra	sao	vì	mãi	không	thấy	anh	xuất	hiện,	và	quyết	định	đi
trở	lui	tìm	anh	ta.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	ngờ	rằng	anh	ta	có	thể	bị	thương	với	con	minh	sau	khi
nó	tấn	công	hụt	hai	chúng	tôi;	cái	tiếng	động	rất	lớn	hồi	nãy	có	thể	là	tiếng	con	minh	húc	vào
người	anh	ta.	Đó	là	một	giây	phút	cực	kỳ	đáng	sợ.	Chúng	tôi	bắn	nhiều	phát	đạn	lên	trời	để	xua
đuổi	con	minh	và	đi	trở	lại	chỗ	chúng	tôi	bị	tấn	công	hồi	nãy.	Quả	là	một	cảnh	tượng	rùng	rợn:
người	 lính	nằm	sóng	sượt	trên	mặt	đất	với	một	vết	thương	khủng	khiếp	ở	ngực	và	một	vết
thương	nữa	ở	đùi	trái.	Anh	ta	còn	bị	con	minh	dẫm	lên	người	và	máu	đang	tuôn	ra	khắp	nơi,	từ
miệng,	mũi,	mắt	và	tai.	Người	lính	nhất	định	phải	chết	ngay	tức	khắc	với	cú	húc	khủng	khiếp
của	hai	cái	sừng	nhọn	hoắc	vào	ngực	và	đùi,	với	một	vận	tốc	60	cây	số	giờ	và	một	khối	xương
thịt	nặng	cả	tấn	tống	vào	người	anh.	Nhìn	thân	thể	tan	nát	của	người	lính	tôi	mới	nhận	thức
được	một	con	minh	độc	thân	có	thể	nguy	hiểm	tới	chừng	nào.	Đây	phải	 là	một	bài	học	cho
những	tay	thợ	săn	thiếu	kinh	nghiệm	như	tôi.	

Chuyến	đi	trở	về	cực	kỳ	khốn	khổ,	mưa	tầm	tã	và	người	hướng	đạo	cùng	tôi	phải	khiêng	xác
người	lính	trên	hai	cành	cây,	lên	dốc	xuống	dốc,	trượt	chân	trên	những	tảng	đá	ướt,	té	xuống
bùn	lầy,	chống	chọi	với	các	cành	cây	và	bụi	rậm	suốt	một	khoảng	đường	bốn,	năm	cây	số	để	về
lại	chiếc	xe	Jeep.	Khi	chúng	tôi	về	tới	trung	tâm	quận	lị,	gia	đình	của	người	lính	chạy	ra	kêu
khóc	không	ngớt.	Tôi	cảm	thấy	khốn	khổ,	lòng	tôi	tràn	ngập	nỗi	buồn	rầu,	thương	xót	và	ân
hận.	Tôi	không	thể	tự	tha	thứ	cho	mình	đã	gây	nên	cái	chết	của	một	con	người	vì	cái	thú	đi	săn.
Tôi	gởi	một	món	tiền	lớn	giúp	đỡ	gia	đình	người	lính,	bày	tỏ	lòng	tiếc	nuối	sâu	xa	và	quyết
định	ngay	tại	chỗ	sẽ	không	bao	giờ	đi	săn	trở	lại.	Suốt	một	tuần	lễ	đầu	óc	tôi	hoàn	toàn	trống
rỗng	và	tôi	hầu	như	không	thể	lo	toan	công	việc	hàng	ngày.	Tôi	đem	tất	cả	súng	đạn	cho	người
Cảnh	sát	trưởng	và	kể	từ	ngày	ấy	tôi	không	bao	giờ	chạm	vào	một	khẩu	súng	hay	đi	săn	nữa.	

Sau	khi	ông	Diệm	bị	lật	đổ	và	bị	giết	tháng	Mười	một	1963,	Việt	Nam	trải	qua	một	giai	đoạn
rối	loạn	chính	trị	và	bất	an	xã	hội.	Du	kích	càng	ngày	càng	mạnh	hơn	và	tình	hình	an	ninh	đâm
ra	rất	nghiêm	trọng.	Những	cuộc	đấu	đá	giữa	các	nhóm	quân	đội	cũng	như	các	cuộc	đụng	độ
tôn	giáo	giữa	Phật	tử	và	tín	đồ	Thiên	Chúa	giáo	đe	doạ	sự	ổn	định	của	Nam	Việt	Nam:	nhiều
người	đã	tiên	đoán	một	cuộc	sụp	đổ	toàn	diện	của	miền	Nam	vào	năm	1965.	Dây	kẽm	gai	và
chướng	ngại	vật	giăng	trên	đường	phố	là	chuyện	thường	ngày.	Tinh	thần	chung	của	dân	chúng
rất	là	u	ám.	Những	hoạt	động	nghề	nghiệp	của	tôi	cũng	chậm	lại	rất	nhiều	khi	mà	tình	hình	an
ninh	chung	không	thuận	lợi	cho	việc	phát	triển	kinh	tế.	Tôi	quyết	định	tạm	rời	đất	nước	để	ra
nước	ngoài	làm	việc.	Cuối	năm	1963	Thủ	tướng		Nguyễn	Ngọc	Thơ	đề	nghị	bổ	nhiệm	tôi	làm



Đại	sứ	ở	Nhật	Bản,	tôi	không	phản	đối	ý	kiến	này	và	Gaimucho,	bộ	Ngoại	giao	Nhật,	cũng	rất
đồng	tình,	nhưng	một	thành	viên	trong	hội	đồng	Tướng	lãnh,	tướng	Kim,	người	mà	tôi	đã	từ
chối	không	đi	theo	giúp,	đã	phản	đối	kịch	liệt	việc	bổ	nhiệm	tôi.	Năm	1962,	T.T.	Diệm	gởi	một
phái	đoàn	do	tướng	Kim	cầm	đầu	qua	Nhật.	Cũng	vào	lúc	đó	ông	Diệm	gởi	tôi	tới	Tokyo	để
thăm	dò	với	chính	quyền	Nhật	về	việc	mở	rộng	hợp	tác	kinh	tế	tài	chánh.	Ông	đã	phạm	một	sai
lầm	khi	không	nói	cho	tướng	Kim	biết	là	tôi	có	một	nhiệm	vụ	riêng	biệt.	Giống	như	những	tay
lãnh	đạo	quân	sự	khác,	tướng	Kim	không	biết	gì	về	lãnh	vực	kinh	tế	tài	chánh	và	cứ	nghĩ	rằng
tôi	nằm	trong	phái	đoàn	của	ông.	Khi	tôi	từ	chối	không	đi	cùng	với	đoàn	của	ông,	ông	tức	giận
và	báo	cáo	lại	T.T.Diệm,	thế	nhưng	Ông	Diệm	nói	với	ông	là	tôi	có	một	nhiệm	vụ	khác	và	ông	ta
phải	để	tôi	yên.	Đây	là	cung	cách	làm	việc	đặc	trưng	của	ông	Diệm.	Ông	luôn	luôn	làm	theo	ý
kiến	riêng	mà	không	chia	sẻ	với	bất	cứ	ai	trong	chính	phủ.	

Rồi	vào	cuối	năm	1962	khi	đang	ở	trên	đường	tới	Pháp	và	tới	Đức	nhằm	tìm	kiếm	sự	tài	trợ
cho	ngân	hàng	khuếch	trương	mà	tôi	mới	thành	lập,	tôi	nhận	được	tin	cha	tôi	đột	ngột	qua	đời.
Ông	đã	từ	trần	trong	lúc	đang	ngủ,	trước	lúc	mẹ	tôi	thò	tay	qua	tấm	mùng	để	nắm	lấy	tay	ông.
Đó	nhất	định	là	một	cái	chết	rất	êm	thắm,	rất	đẹp	và	tôi	muốn	tôi	cũng	được	như	vậy	khi	rời
khỏi	cuộc	đời	này.	Tôi	vội	vã	quay	về	từ	Paris;	khi	tới	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất	tôi	được	Kim,
một	người	bạn	và	là	phụ	tá	thân	cận	ra	đón	rồi	đưa	tôi	cùng	hai	con	gái	là	Đạm	và	Lịch	lên	ngay
một	chiếc	máy	bay	đã	thuê,	bay	ra	Huế.	Lúc	ấy	là	mùa	mưa	và	chúng	tôi	gặp	phải	một	cơn	bão
rất	xấu	suốt	quãng	đường	về	Huế.	Chuyến	bay	hết	sức	khủng	khiếp	vì	đó	là	một	chiếc	máy	bay
DC3	cũ	kỹ.	Nó	bị	lọt	vào	lỗ	không	khí	và	rơi	xuống	nhiều	lần,	hất	tung	mọi	vật	ở	trong	khoang.
Đạm	và	Lịch	rất	sợ	và	tôi	phải	nắm	tay	chúng	để	trấn	an	suốt	thời	gian	đó.	Khi	chúng	tôi	tới
Huế	thì	máy	bay	lại	không	thể	đáp	xuống	phi	trường	Phú	Bài	vì	đã	quá	khuya	và	phi	trường
không	đủ	trang	bị	để	đón	máy	bay	đêm,	tình	hình	an	ninh	lại	rất	tệ,	nhân	viên	phải	trở	về	thành
phố	trước	khi	trời	tối.	Chúng	tôi	phải	quay	trở	lại	Đà	Nẵng	rồi	từ	đó	mướn	một	chiếc	xe	hơi	để
tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Khi	tôi	tới	được	nhà	cha	tôi	vào	3	giờ	sáng	thì	đã	đến	lúc	bắt	đầu
những	nghi	lễ	cuối	cùng	vì	lễ	động	quan	được	trù	định	lúc	5	giờ	sáng.	Tôi	khóc	như	một	đứa	trẻ
và	cảm	thấy	buồn	khôn	xiết	vì	không	nhìn	được	mặt	cha	tôi	lần	cuối.	Những	nhà	sư	Phật	giáo
đã	đọc	kinh	cầu	siêu	suốt	ba	ngày	ba	đêm	cho	cha	tôi	và	hơn	200	người	bạn	bè	và	bà	con	tập
họp	trong	nhà	tôi	và	trong	những	ngôi	nhà	hàng	xóm	để	lo	đám	tang.	Mặc	dù	hết	sức	đau	đớn
nhưng	mẹ	tôi	vẫn	phải	tham	dự	đầy	đủ	các	buổi	lễ,	phải	lo	coi	sóc	mọi	việc	chuẩn	bị	cho	tang	lễ
và	đồng	thời,	theo	đúng	phong	tục,	phải	tổ	chức	nơi	ăn	chốn	ngủ	cho	một	đám	bà	con	bạn	bè
đông	hơn	200	người.	Tang	lễ	hết	sức	phức	tạp	và	công	việc	chuẩn	bị	bao	gồm	tất	cả	mọi	thứ
như	cha	tôi	đã	viết	 lại	đầy	đủ	mọi	chi	 tiết	 trước	khi	ông	mất.	Gia	đình	tôi	 tuân	theo	truyền
thống	rất	kỹ	và	cha	tôi	đặc	biệt	coi	trọng	mọi	nghi	thức	liên	quan	tới	việc	thờ	cúng	tổ	tiên	và	tỏ



lòng	kính	trọng	với	những	người	đã	khuất.	Sau	này	tôi	được	biết	đám	tang	cha	tôi	là	đám	tang
lớn	thứ	hai	ở	Huế	trong	vòng	50	năm.	Đoàn	người	dự	lễ	đưa	đám	trải	dài	3	cây	số	với	những
chiếc	xe	trang	trí	các	vòng	hoa	trắng,	những	người	phu	xe	mang	các	vòng	hoa	tang,	những	công
nhân	mang	cờ	phướn,	theo	sau	là	hàng	ngàn	người	thương	tiếc.	Cha	tôi	được	rất	nhiều	người
tôn	trọng	và	khâm	phục	trong	tất	cả	18	tỉnh	thành	mà	ông	đã	làm	việc	trong	đời	ông.	Những
người	vừa	mới	biết	ông	cũng	tới	chào	một	lần	cuối	hoặc	theo	tiễn	ông	tới	nơi	yên	nghỉ	cuối
cùng.	Đám	tang	theo	đúng	truyền	thống	và	lớn	đến	nỗi	viên	Giám	đốc	cơ	quan	USAID	Mỹ	đã
phái	một	toán	truyền	hình	tới	quay	làm	phim	tài	liệu.	Tôi	đội	một	cái	vành	rơm	và	một	bộ	đồ
tang	làm	bằng	vải	sô	may	qua	loa,	rồi	cùng	với	Minh	em	tôi,	chúng	tôi	đi	thụt	lùi	ở	phía	trước
quan	tài,	suốt	7	cây	số	đường	trường	từ	nhà	tôi	đến	nghĩa	trang	(quí	vị	có	bao	giờ	thử	đi	thụt
lùi	100	bước	chưa,	quí	vị	hãy	làm	thử	rồi	sẽ	thấy	nó	đau	cặp	giò	và	nhức	mỏi	toàn	thân	như	thế
nào,	và	hãy	tưởng	tượng	chúng	tôi	cảm	thấy	ra	sao	suốt	một	quãng	đường	7	cây	số	sau	hai
hoặc	ba	đêm	không	ngủ).	Dân	chúng	đứng	sắp	hàng	2	bên	đường	nhìn	đám	tang	dài	dằng	dặc
đi	qua	trong	lúc	cảnh	sát	bận	rộn	điều	khiển	sự	giao	thông	đang	hỗn	loạn.	Khi	chúng	tôi	tới	địa
điểm	chôn	cất,	thì	mẹ	tôi	và	tôi,	với	tư	cách	là	trưởng	nam,	phải	thực	hiện	nghi	lễ	cuối	cùng
trước	khi	hạ	huyệt.	Tất	cả	mọi	người	trong	gia	đình	tôi	phải	quỳ	xuống	và	cúi	đầu	chạm	trán
xuống	đất	để	đáp	lễ	những	ai	tới	lạy	cha	tôi	lần	cuối.	Có	thể	tưởng	tượng	chúng	tôi	đã	phải	quỳ
gối	cúi	đầu	và	dùng	trán	chạm	đất	tới	biết	bao	nhiêu	lần!	

Sau	khi	xong	những	nghi	lễ	cuối	cùng	và	mọi	người	đã	cúi	đầu	trước	quan	tài	cha	tôi,	bốn
người	phu	đám	tang	mặc	đồng	phục	bắt	đầu	hạ	dần	quan	tài	xuống	huyệt;	nghi	lễ	truyền	thống
bắt	buộc	quan	tài	phải	tuyệt	đối	nằm	ngang,	và	nắp	quan	tài	không	được	nghiêng	một	chút;
người	ta	đặt	một	ly	nước	đầy	trên	nắp	quan	tài	và	nước	không	được	tràn	ra	dù	chỉ	một	giọt
trong	suốt	thời	gian	quan	tài	hạ	xuống.	Những	người	phu	đám	tang	sẽ	được	thưởng	nếu	họ
làm	tốt,	còn	nếu	nước	đổ	ra	ngoài	hay	ly	bị	ngã	thì	gia	đình	sẽ	bị	khiển	trách.	Rồi	trước	khi	nắm
đất	đầu	tiên	được	ném	xuống	mộ,	một	người	bạn	và	là	đồng	nghiệp	của	cha	tôi,	bác	Lâm	Toại,
đọc	một	bài	điếu	văn	dài	và	cảm	động	trong	đó	ông	ca	ngợi	những	đức	tính	của	cha	tôi,	cuộc
sống	gương	mẫu	của	ông	và	tiếng	tăm	của	ông	trong	và	ngoài	giới	nhà	giáo.	Ông	nói	thêm,	và
làm	mọi	người	hết	sức	thán	phục,	rằng	trên	chiếc	xe	đạp	cũ	kỹ	của	mình	cha	tôi	đã	đi	một
quãng	đường	tương	đương	4	lần	vòng	quanh	trái	đất	để	thăm	viếng	các	trường	học	dưới	quyền
thanh	tra	của	ông.	Cái	chết	của	cha	tôi	là	một	cú	sốc	rất	lớn	đối	với	tôi	và	tôi	cảm	thấy	đau	lòng
trong	nhiều	năm	tiếp	theo.	Ông	đã	chấp	nhận	nhiều	hy	sinh	đối	với	bản	thân	ông	để	cho	tất	cả
chúng	tôi	được	học	hành	tử	tế	hơn	ông.	Sau	khi	ông	về	hưu	thì	tôi	đã	nghĩ	tới	chuyện	đưa	ông
qua	Pháp	du	lịch	một	vòng,	điều	mà	ông	mơ	ước	suốt	đời.	Nhưng	ông	đã	lặng	lẽ	qua	đời	trước
khi	tôi	có	thể	giúp	ông	thực	hiện	giấc	mơ	đó.	Tôi	luôn	luôn	ân	hận	về	điều	này	và	cho	tới	hôm



nay	tôi	vẫn	còn	cảm	thấy	có	lỗi	mỗi	khi	nghĩ	tới	cha	tôi.	Trong	hơn	hai	mươi	năm,	mỗi	lần	tới
dịp	kỵ	giỗ	ông	hàng	năm,	tôi	đều	khóc.	Tôi	vẫn	thường	bày	ra	cúng	vái	ông	nhiều	lần	trong	năm
mặc	dù	thông	thường	chỉ	cần	mỗi	năm	một	lần	thôi.	Cha	tôi	luôn	luôn	có	ảnh	hưởng	tốt	và	sâu
đậm	trong	cách	xử	thế	của	tôi,	và	ảnh	hưởng	đó	còn	lớn	hơn	sau	khi	ông	mất.	Mỗi	khi	tôi	muốn
làm	điều	gì	tôi	đều	tự	hỏi	cha	tôi	có	làm	vậy	hay	không,	và	ký	ức	về	sự	chân	thật	và	chính	trực
của	ông	luôn	luôn	cho	tôi	can	đảm	và	sức	mạnh	để	đi	đúng	đường,	bất	chấp	những	khó	khăn
trong	sự	nghiệp	của	tôi.
V.		SỰ	NGHIỆP	QUỐC	TẾ	ĐẦU	TIÊN
 

												Tháng	8/1964	tôi	đưa	cả	gia	đình	tôi	qua	Pháp.	Sau	đó	ít	lâu	tôi	được	phái	đoàn	Ngân
Hàng	Thế	Giới	(World	Bank)	ở	Tokyo	phỏng	vấn	và	tuyển	dụng	làm	Chánh	sự	vụ	ở	IFC	trong
Ngân	Hàng	Thế	Giới.	Tôi	rời	Việt	Nam	tháng	2/1965	để	nhận	công	việc	ở	World	Bank.	Gia	đình
tôi	ở	Pháp	đi	theo	tôi	tới	Washington	D.C	và	chúng	tôi	đã	được	sống	sung	sướng	một	thời	gian.
Lợi	tức	của	tôi	 tăng	lên	đáng	kể	với	công	việc	mới,	 lương	mỗi	năm	22.000	đô-la,	khỏi	thuế,
tương	đương	với	250.000	đô-la	trước	thuế	–	tính	theo	giá	đô-la	năm	2004	(vào	thời	điểm	ấy,
chiếc	xe	Mercury	đầy	đủ	tiện	nghi	máy	móc,	tôi	mua	chỉ	với	giá	2.000	đô-la	thôi,	bây	giờ	phải
hơn	25.000	đô-la).	Washington	cũng	đẹp	hơn	Sài	Gòn	nhiều.	Tôi	rất	thích	công	việc	mới	này	–
tôi	phụ	trách	ngân	hàng	phát	triển	trong	các	quốc	gia	nói	tiếng	Pháp.	Với	những	kinh	nghiệm
cần	thiết	đã	có	sẵn	và	với	lòng	nhiệt	thành,	tôi	bắt	đầu	công	việc	ở	IFC	rất	tốt	dù	dưới	quyền
một	con	người	rất	khó	tánh	–	Tổng	giám	đốc	điều	hành	Martin	Rosen	đã	nói	và	viết	ra	trên
giấy	khen	khi	tôi	rời	chức	vụ.	Nhưng	tôi	cũng	không	thoát	khỏi	một	cảm	giác	mơ	hồ	là	đã	rời
bỏ	quê	hương	trong	lúc	khó	khăn.	Mỗi	khi	có	một	chính	phủ	mới	lên	cầm	quyền	thì	từ	Sài	Gòn,
bạn	bè	và	quan	chức	nhà	nước	đều	nhắn	tôi	trở	về	phục	vụ	tổ	quốc.	Tháng	9/1965	phái	đoàn
Việt	Nam	dự	hội	nghị	thường	niên	IMF-IBRD	đã	tiếp	xúc	với	tôi	và	cho	tôi	biết	chính	phủ	đang
dự	định	mời	tôi	về	đứng	đầu	Ngân	Hàng	Trung	Ương	Việt	Nam.	Họ	nói	tôi	phải	về	phục	vụ	đất
nước	vì	chính	phủ	mới	tỏ	ra	có	năng	lực	hơn	các	chính	phủ	trước	kia	và	Việt	Nam	có	lẽ	sẽ	có
được	một	giai	đoạn	ổn	định	chính	trị	và	an	ninh	xã	hội.	Họ	cho	biết	viên	Thống	đốc	hiện	nay,
vốn	mới	được	bổ	nhiệm	cách	đây	vài	tháng,	đã	tỏ	ra	thiếu	năng	lực	và	quan	tâm	tới	chính	trị
nhiều	hơn	là	tới	công	việc	ngân	hàng.	
												Tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ,	người	vừa	được	Hội	đồng	Tướng	lãnh	chỉ	định	làm	Thủ	tướng

đã	sai	Đại	sứ	ở	Washington	Vũ	Văn	Thái	tới	gặp	tôi	và	thuyết	phục	tôi	về	nước	giúp	cho	chính
phủ	mới.	Thời	 gian	đó	 chính	quyền	Mỹ	cũng	đặt	quyết	 tâm	giành	 chiến	 thắng.	Tổng	 thống
Johnson	dự	định	gởi	500	ngàn	quân	qua	chiến	trường	Việt	Nam.	Đại	sứ	Mỹ	ở	Sài	Gòn	nói	với
ông	là	Thủ	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	cần	có	một	chuyên	viên	hàng	đầu	để	điều	hành	kinh	tế	nhằm
giúp	ông	ta	chỉ	tập	trung	toàn	bộ	vào	việc	chiến	đấu.	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	và	những	viên	phụ	tá



của	Tổng	Thống	Johnson	nói	với	ông	rằng	tôi	rất	nổi	tiếng	về	việc	điều	hành	kinh	tế	tài	chánh
ở	cả	trong	 lẫn	ngoài	nước	và	tôi	có	 thể	đóng	vai	 trò	của	người	chuyên	viên	ấy.	Tổng	thống
Johnson	chỉ	thị	cho	bộ	Ngoại	giao	và	những	người	phụ	tá	tiếp	xúc	tôi	và	thuyết	phục	tôi	trở	về
phục	vụ;	tôi	trả	lời	là	tôi	sẽ	chỉ	về	nếu	tôi	được	hứa	giúp	những	yêu	cầu	cần	thiết	-	và	không
giới	hạn:	để	cải	thiện	tình	hình	kinh	tế	Việt	Nam	ngay	giữa	lòng	chiến	tranh,	tôi	sẽ	chỉ	phục	vụ
quyền	lợi	của	đất	nước	tôi	thôi;	tôi	phải	có	kế	hoạch	ổn	định	của	riêng	tôi	và	được	tự	do	vạch
những	 phương	 pháp	 điều	 hành	 độc	 lập.	 Tôi	 cũng	 nói,	 chắc	 họ	 đã	 biết	 tính	 thẳng	 thắn,	 sự
nghiêm	nhặt	và	những	phương	pháp	điều	hành	cứng	rắn	của	tôi.	Đại	diện	bộ	Ngoại	giao	Mỹ
Peter	Ferguson,	và	những	tay	phụ	tá	toà	Bạch	Ốc	bảo	đảm	với	tôi	rằng	tôi	sẽ	được	hoàn	toàn
tự	do	làm	việc;	được	hỗ	trợ	toàn	diện	từ	phía	toà	Bạch	Ốc,	và	sẽ	có		tất	cả	những	tài	nguyên	cần
thiết.	Các	sứ	giả	Việt	Nam	của	tướng	Kỳ	cũng	nói	là	tôi	sẽ	được	toàn	quyền	hành	động	trong
lãnh	vực	của	tôi	và	chính	phủ	sẽ	hỗ	trợ	toàn	diện.	
												Cùng	lúc	đó	toà	Bạch	Ốc	đã	nhắn	vị	Chủ	tịch	Ngân	Hàng	Thế	Giới,	ông	Wood,	yêu	cầu

để	tôi	đi,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	lòng	do	dự	bởi	tôi	có	cảm	giác	tướng	Kỳ	là	một	tay	cao	bồi	và	tôi
thấy	mình	không	đủ	kính	trọng	ông	ta	để	làm	việc	dưới	quyền	của	ông.	Đối	với	tôi	Kỳ	là	một	vị
tướng	tánh	tình	sôi	nổi,	một	người	mới	bắt	đầu	vào	làng	chính	trị	và	một	nhà	lãnh	đạo	chưa	có
ý	thức	tổng	quát	về	các	vấn	đề	kinh	tế	mà	những	nguyên	thủ	quốc	gia	bắt	buộc	phải	có.	Tôi
không	muốn	cột	sự	nghiệp	của	mình	trong	thời	điểm	khó	khăn	như	thế	này	vào	một	chính	phủ
có	thể	không	đứng	vững;	tôi	cần	phải	được	thuyết	phục	rõ	ràng	là	với	chính	phủ	của	Kỳ	tôi	có
thể	làm	được	việc	để	phục	vụ	đất	nước.		

	Mặc	dù	rất	thương	yêu	đất	nước,	tôi	vẫn	phân	vân	không	biết	miền	Nam	có	sống	qua	được
cuộc	chiến	tranh.	Trở	về	nước	trong	một	giờ	phút	nguy	kịch	như	thế	này	là	một	việc	rất	phiêu
lưu	và	rất	nguy	hiểm	và	tôi	không	thể	biết	chắc	là	với	những	sự	hỗ	trợ	của	cả	hai	chính	phủ
Việt	Nam	và	Mỹ	như	vậy	có	làm	thay	đổi	được	gì	trong	bầu	không	khí	ảm	đạm	và	đầy	thất	vọng
của	dân	chúng;	những	cuộc	tấn	công	của	du	kích	quân	xảy	ra	hầu	như	mỗi	ngày,	càng	lúc	càng
táo	bạo	và	càng	gây	nhiều	thương	vong,	mặc	dù	Mỹ	đã	tăng	cường	rất	nhiều	nỗ	lực	chiến	tranh.
Trong	đầu	tôi	diễn	ra	một	cuộc	xung	đột	giữa	ý	thức	về	trách	nhiệm	và	ý	thức	về	thực	tế,	giữa
tình	yêu	đất	nước	và	mối	bận	tâm	về	tình	thế,	giữa	trách	nhiệm	đối	với	gia	đình	và	những	đứa
con	nhỏ	của	tôi	với	ước	muốn	phụng	sự	đất	nước	và	giúp	đỡ	dân	chúng.

Quả	là	rất	khó	khăn	cho	tôi	để	quyết	định.	Tôi	bị	giằng	xé	giữa	biết	bao	nhiêu	điều	suy	tính,
tất	cả	đều	chánh	đáng	như	nhau.	Trong	lúc	đó	Kỳ	chỉ	thị	cho	các	sứ	giả	của	ông	mời	tôi	về	làm
một	vòng	quan	sát	để	thuyết	phục	tôi.	Tôi	chấp	nhận	ý	kiến	này;	để	tôi	có	thể	nhận	định	về
toàn	bộ	tình	hình	cùng	đánh	giá	năng	lực	lãnh	đạo	của	Kỳ.	Tôi	về	thăm	Việt	Nam	và	có	một
buổi	nói	chuyện	rất	lâu	với	Kỳ.	Tôi	phải	nói	rằng	mặc	dù	những	điều	không	vừa	ý	trước	kia,	tôi



vẫn	rất	có	ấn	tượng	về	lòng	tận	tụy	chân	thật	của	Kỳ	đối	với	đất	nước,	sự	thông	minh	và	đầu	óc
cởi	mở	của	ông	đối	với	các	vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh.	Ông	ta	nói	với	tôi	là	đã	nghe	nhiều	về	khả
năng	chuyên	môn	của	tôi	cũng	như	sự	liêm	khiết	và	thẳng	thắn	của	tôi,	không	những	từ	phía
Việt	Nam	mà	từ	cả	phía	người	Mỹ,	ông	ta	hoàn	toàn	tin	tưởng	nơi	tôi	và	trông	cậy	vào	khả
năng	của	tôi	để	thực	hiện	những	điều	tốt	đẹp	cho	đất	nước	vào	giai	đoạn	khó	khăn	này.	Tôi
phải	nói	rằng	sau	này	ông	ta	vẫn	luôn	luôn	giữ	lời	hứa.

	

	Hinh	4.	Thống	Đốc	Ngân	Hàng	VN	1965	–	Một	Văn	phòng	đơn	sơ
 

Sau	nhiều	đêm	không	ngủ	và	tham	khảo	ý	kiến	với	vợ	tôi,	tôi	quyết	định	về	nước.	Tháng
11/1965	sau	khi	đưa	gia	đình	tới	thành	phố	Nice	ở	Pháp,	tôi	bay	về	Việt	Nam.	Tôi	được	trả	600
USD	mỗi	tháng	để	cấp	dưỡng	cho	gia	đình	ở	Pháp,	trong	khi	chờ	đợi	tôi	trở	về	Mỹ	tiếp	tục	công
việc	ở	Washington.	Tôi	hạ	cánh	xuống	Sài	Gòn	vào	một	ngày	nắng	đẹp,	và	khi	tôi	bước	ra	khỏi
máy	bay,	tôi	thấy	toàn	bộ	nhân	viên	cao	và	trung	cấp	của	Ngân	Hàng	Trung	Ương	đang	chờ
đón	 tôi	 ở	 trong	phòng	 khách	VIP.	Khi	 nhìn	 thấy	 lại	 quang	 cảnh	quen	 thuộc	 bao	 quanh	phi
trường,	lòng	tôi	đầy	xúc	động	và	tôi	cảm	thấy	dâng	lên	một	ý	thức	trách	nhiệm	sâu	sắc.	Nguyễn
Xuân	Oánh,	viên	Thống	đốc	cũ	đã	rời	ngân	hàng	không	bàn	giao	công	việc,	không	một	lời	từ
giã,	cũng	giống	như	cung	cách	của	Vũ	Quốc	Thúc	năm	1956	khi	anh	ta	bị	T.T.	Diệm	sa	thải.	Tại
sao	những	con	người	có	học	như	hai	ông	Oánh	và	Thúc	lại	có	thể	xử	sự	như	vậy	được?	Anh	ta
đã	để	lại	cho	ngân	hàng	một	đống	hỗn	độn.	Vì	đã	hưởng	mùi	vị	quyền	lực	một	vài	ngày	khi	các
viên	tướng	đang	lo	đánh	nhau	đưa	anh	ta	lên	làm	Thủ	tướng	tạm	thời,	anh	ta	cũng	đâm	ra	ưa
thích	chính	trị	và	có	rất	nhiều	tham	vọng.	Nhưng	công	việc	ngân	hàng	thì	hình	như	chẳng	hấp
dẫn	gì	đối	với	anh	ta,	và	dĩ	nhiên	sự	thiếu	hiểu	biết	cũng	như	thiếu	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực
ngân	hàng	làm	anh	ta	khó	lòng	quản	lý	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	sự	hỗn	độn	trong	ngân	hàng	là
từ	đó	mà	ra.		

Ông	Oánh	điều	hành	Ngân	Hàng	Trung	Ương	như	là	một	cơ	quan	tiếp	tân	ngoại	giao	(public
relations	agency)	và	dùng	nó	làm	một	bàn	đạp	cho	các	tham	vọng	chính	trị.	Trước	khi	rời	ngân
hàng,	vào	phút	cuối	cùng,	anh	ta	đặt	một	văn	phòng	đại	diện	ở	Paris	để	quản	lý	dự	trữ	ngoại	tệ
–	làm	cho	nhân	viên	cao	cấp	của	ngân	hàng	sửng	sốt	–	rồi	anh	ta	giao	văn	phòng	này	cho	người
bạn	thân	anh	ta	phụ	trách.	Đây	là	một	hành	động	rất	bất	thường,	vì	để	ở	trung	ương	mà	quản	lý



thì	ít	tốn	kém	hơn,	dễ	dàng	hơn	và	hợp	lý	hơn.	Thành	lập	một	văn	phòng	ở	Paris	chỉ	để	làm
việc	này	là	chuyện	phi	lý,	trừ	khi	anh	ta	và	bạn	anh	ta	có	một	động	cơ	nào	khác	không	nói	ra
được,	nhất	là	khi	tất	cả	các	sở	ở	trung	ương	đều	phải	có	nhân	viên	đại	diện	của	sở	Tổng	kiểm
soát,	mà	văn	phòng	Paris	không	có	kiểm	soát	viên,	nên	nhiều	người	nghi	ngờ	rằng	việc	đầu	tư
dự	trữ	ngoại	tệ	cho	đất	nước	không	phải	là	mục	đích	chính	của	họ.	Nói	gì	thì	nói,	văn	phòng
này	làm	cho	ngân	hàng	tốn	kém	rất	nhiều	vừa	về	phương	diện	bố	trí	nhân	viên	vừa	về	vấn	đề
tiền	bạc	bố	trí	văn	phòng.	Vì	vậy	với	sự	đồng	ý	của	Hội	đồng	Quản	trị,	tôi	quyết	định	đóng	cửa.
Người	ta	cho	tôi	hay	là	cả	Oánh	và	bạn	anh	ta,	đều	căm	tức	quyết	định	này.	Oánh	thì	đã	sẵn	ác
cảm	với	tôi	sau	hai	lần	gặp	trước	đây	vì	ganh	ghét	với	sự	nghiệp	của	tôi,	và	bạn	anh	ta	cũng
chẳng	mấy	thiện	cảm	sau	một	thời	gian	ngắn	làm	việc	dưới	quyền	của	tôi	tại	Ngân	Hàng	Việt
Nam	Thương	Tín.	Khi	Ernest	Lederer	tới	Việt	Nam	để	thu	thập	dư	luận,	lượm	lặt	những	tin	tức
đồn	đại,	những	chuyện	ngồi	lê	đôi	mách	ở	các	quán	bar	và	các	tiệm	cà	phê	–	nơi	những	người
chống	chiến	tranh	và	phe	phái	đối	lập	gặp	gỡ	nhau	hàng	ngày	–	để	viết	một	cuốn	sách	nhằm
làm	mất	uy	tín	chính	sách	Việt	Nam	của	Tổng	thống	Johnson,	thì	Oánh	và	Lê	Phát	Đạt,	một
nhân	viên	cũ	của	ngân	hàng	đã	gặp	anh	ta	và	buộc	tội	tôi	gian	lận	trong	việc	xử	lí	dự	trữ	ngoại
tệ,	điều	mà	đúng	ra,	lại	là	chính	mục	đích	thầm	kín	của	họ	khi	mở	văn	phòng	đại	diện	ở	Paris!
Ai	lại	không	tin	một	cựu	Thống	đốc,	và	một	Nghị	sĩ,	nhân	viên	cũ	của	ngân	hàng?	Nhưng	cả	hai
người	này	đều	cùng	nuôi	 lòng	đố	kỵ	tôi,	một	người	vì	ganh	tị	vấn	đề	nghề	nghiệp	và	người
thứ	hai	thì	vì	công	việc	kém,	nhưng	rất	hống	hách	nên	phải	ra	đi.

Lê	Phát	Đạt	đã	từng	làm	việc	dưới	quyền	tôi,	phụ	trách	Sở	ngoại	vụ	tại	ngân	hàng.	Anh	ta
làm	việc	không	giỏi,	anh	ta	thường	mang	hồ	sơ	tới	gặp	tôi	để	xin	chỉ	thị	và	hướng	dẫn	cách	giải
quyết	công	việc	của	anh	ta.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	được	đào	tạo	về	ngân	hàng.	Nhưng	anh	ta	rất
hống	hách,	đặc	biệt	đối	với	nhân	viên	dưới	quyền,	đến	nỗi	một	nhân	viên	đã	cạo	đầu	như	các
nhà	sư	để	phản	đối	cách	cư	xử	hách	dịch	của	anh	ta.	Người	này	đi	khắp	ngân	hàng,	tới	tất	cả
các	nơi	có	nhân	viên	tụ	họp,	trình	diện	cái	đầu	trọc	để	nhắc	toàn	thể	nhân	viên	về	sự	hống
hách	của	Đạt,	làm	không	ai	nhịn	cười	được	khi	nhìn	thấy	một	nạn	nhân	bị	cạo	sạch	đầu	của	Lê
Phát	Đạt!	Mặc	dù	thiếu	năng	lực	về	ngân	hàng,	Đạt	lại	rất	nhiều	tham	vọng	và	muốn	dược	bổ
nhiệm	làm	Tổng	giám	đốc,	vì	hai	vợ	chồng	anh	ta	đã	từng	là	bạn	thân	với	vợ	tôi;	nhưng	đối	với
tôi,	bạn	hay	không	bạn,	khi	một	nhân	viên	không	đủ	năng	lực,	tôi	không	thể	thăng	chức.	

Sau	đó	Đạt	vào	được	quốc	hội.	Vào	lúc	đó	ở	Nam	Việt	Nam	không	có	nền	dân	chủ	thật	sự	vì
dân	 chủ	 thật	 sự	đòi	hỏi	một	 trình	độ	ý	 thức	 chính	 trị	 trưởng	 thành	ở	 trong	dân	 chúng	mà
người	Việt	Nam	chưa	 có.	Vì	 vậy	mà	Ông	Thiệu	đã	đưa	một	hệ	 thống	bầu	 cử	được	áp	dụng
ở	Nam	Mỹ	về	dùng.	Không	có	bầu	"một	người	một	phiếu,	một	ứng	cử	viên	một	phiếu"	như
trong	một	cơ	cấu	dân	chủ	thật	sự.	Hệ	thống	được	ông	Thiệu	áp	dụng	dựa	trên	một	liên	danh



ứng	cử	10	người,	mà	đứng	đầu	thường	là	một	chính	trị	gia	tên	tuổi.	Cử	tri	không	cần	biết	từng
người	một	trên	danh	sách	liên	danh	và	sẽ	bầu	cho	cả	liên	danh	khi	họ	bỏ	phiếu	cho	người	đứng
đầu.	Vì	vậy	mà	người	dân	đi	bầu	thường	chỉ	chọn	liên	danh	này	hay	liên	danh	kia	vì	họ	biết
người	đứng	đầu,	chứ	họ	không	nhắm	bầu	cho	chín	người	còn	lại	vì	họ	không	biết;	nhưng	khi
người	đứng	đầu	danh	sách	được	bầu	thì	chín	người	kia	cũng	theo	ông	ta	mà	vào	Quốc	hội.	Nếu
họ	đều	là	những	người	đàng	hoàng	thì	liên	danh	này	có	thể	chấp	nhận	được	và	Quốc	hội	sẽ	có
những	thành	viên	khả	dĩ.	Nếu	không	thì	chúng	ta	có	thể	thấy	chất	lượng	của	các	nghị	sĩ	cũng
như	Quốc	hội	kém	cỏi	như	thế	nào.	Thường	người	ta	vào	trong	một	liên	danh	ứng	cử	không
phải	vì	các	chủ	trương	hay	lý	thuyết	chính	trị.	Người	ta	vào	vì	tiền,	vì	quyền	lực,	vì	uy	tín,	vì
tham	vọng	và	thường	thì	vì	có	cơ	hội	làm	ăn;	ít	khi	người	ta	vào	để	phục	vụ	đất	nước.

Trong	trường	hợp	của	Lê	Phát	Đạt	thì	được	cha	vợ	của	anh	ta	là	người	rất	xứng	đáng,	đứng
đầu	danh	sách,	còn	Đạt	là	chính	trị	gia	chưa	tập	sự.	Cử	tri	đã	bỏ	phiếu	bầu	cho	cha	vợ	anh	ta	là
người	có	tiếng	tăm	và	anh	ta	cùng	mấy	người	kia,	như	một	cái	đuôi	theo	ông	vào	trong	ngành
lập	pháp.	Nhưng	anh	ta	rất	tự	cao	và	luôn	luôn	khoe	khoang	trước	công	chúng	hay	trong	các
nhóm	riêng.	Anh	ta	hống	hách	đến	nỗi	anh	ta	trở	về	ngân	hàng	đòi	hưởng	quyền	mua	một	căn
nhà	dành	cho	các	thành	viên	lâu	năm,	cái	quyền	không	còn	thuộc	về	anh	ta	nữa	vì	anh	ta	đã	từ
chức!	Anh	ta	cũng	đòi	được	sáp	nhập	trở	lại	vào	danh	sách	hưu	bổng	của	ngân	hàng	mà	tôi	đã
thành	lập	cho	các	nhân	viên	với	những	điều	kiện	rất	hậu	hĩnh,	mà	anh	đã	rút	ra	khỏi	khi	từ
chức.	Anh	ta	cứ	nghĩ	rằng	vì	là	bạn	của	gia	đình,	anh	ta	sẽ	được	ưu	đãi	đặc	biệt.	Không	có	một
lý	do	nào	chính	đáng	nào	trong	các	đòi	hỏi	của	anh	ta	và	tôi	rất	ngạc	nhiên	là	anh	ta	dám	đòi
những	đặc	quyền	như	vậy.	Tuy	nhiên	đối	với	tôi,	thì	bạn	hay	không	bạn,	khi	không	có	tư	cách
để	hưởng	quyền	lợi,	thì	đòi	hỏi	vô	ích.	Dĩ	nhiên	là	chính	tôi	từ	chối	bởi	vì	người	phụ	trách	phần
việc,	viên	Giám	đốc	hành	chánh,	không	dám	từ	chối	anh	ta,	ngại	cái	tít	Nghị	sĩ	và	tính	hống
hách	của	anh	ta.	Và	dĩ	nhiên	là	anh	ta	rất	tức	giận	và	công	khai	chỉ	trích	tôi	bất	cứ	khi	nào	có	cơ
hội,	mặc	dầu	quan	điểm	của	anh	ta	hoàn	toàn	trái	luật.	Một	ngày	kia	khi	anh	ta	biết	tin	là	tôi
đang	gởi	thơ	lên	Tổng	thống	Thiệu	xin	từ	chức	để	trở	về	lại	Ngân	Hàng	Thế	Giới	(World	Bank),
anh	ta	lên	diễn	đàn	Quốc	hội	và	trước	sự	sững	sờ	của	các	nghị	sĩ,	tố	cáo	việc	quản	lí	của	tôi	ở
ngân	hàng,	kê	ra	nào	là	bán	nhà	tự	do	cho	nhân	viên,	trợ	cấp	hưu	bổng	rộng	rãi	và	bảo	hiểm	y
tế	rất	hậu	cho	nhân	viên,	buộc	tội	tôi	là	quản	lý	sai	dự	trữ	ngoại	tệ	và	tài	sản	ngân	hàng.	Tất	cả
các	nghị	sĩ	đều	sửng	sốt.	Rất	nhiều	người	tuy	không	yêu	thương	gì	tôi	nhưng	kính	trọng	năng
lực	và	sự	liêm	khiết	của	tôi;	họ	cũng	đều	biết	công	tác	kém	cỏi	của	Đạt	trong	ngân	hàng	ngày
trước.	Cha	vợ	của	anh	ta	bị	sốc	đến	nỗi	ông	đã	bỏ	ra	khỏi	phòng	họp,	rồi	sau	đó	nói	cho	anh	ta
hay	là	ông	xấu	hổ	vì	Đạt	đã	chỉ	trích	một	cách	bất	công	và	xấu	xa	một	người	bạn;	tôi	cũng	được
nghe	một	số	bạn	bè	chung	kể	là	vợ	anh	ta	cũng	giận	anh	ta	đến	nỗi	cô	đã	dọa	ly	dị.	Tôi	gọi	ông



già	vợ	anh	và	cho	ông	hay	cuộc	viếng	thăm	của	Đạt	tại	ngân	hàng	và	những	sự	đòi	hỏi	vô	lý	của
anh	ta.	Tôi	dọa	sẽ	viết	thư	cho	Chủ	tịch	Thượng	nghị	viện	về	các	sự	đòi	hỏi	hống	hách	của	Đạt;
ông	già	vợ	anh	ta	xin	lỗi	tôi,	nên	tôi	bỏ	qua	chuyện	gởi	thư	cho	Chủ	tịch	Thượng	viện.	Đạt	rất
nể	gia	đình	vợ	vì	chính	họ	tạo	cho	anh	ta	công	ăn	việc	làm;	sau	đó	anh	ta	có	nép	mình	đi	đôi
chút.	Nhưng	anh	ta	rất	sung	sướng	khi	gặp	Ernest	Lederer	để	cùng	với	Nguyễn	Xuân	Oánh	phá
hại	tôi.	Sau	khi	trốn	thoát	được	qua	Mỹ,	với	cái	chết	của	cha	vợ	và	căn	bệnh	nặng	của	người	vợ,
anh	ta	lại	chỉ	trích	tôi	dữ	dằn	hơn	trước,	bất	cứ	dịp	nào,	bất	cứ	lúc	nào.

Với	việc	tái	tổ	chức	lại	ngân	hàng	lần	thứ	hai	từ	trên	xuống	dưới,	tôi	khôi	phục	lại	được	uy
tín	và	cải	thiện	được	tư	thế	của	nó;	đặc	biệt	là	tôi	đã	nâng	cao	vai	trò	của	nó	trong	việc	lập
chính	sách	kinh	tế	tài	chánh	cho	chính	phủ.	Từ	đây	trở	đi	cho	tới	ngày	tôi	từ	chức	năm	1968	để
trở	về	Ngân	Hàng	Thế	Giới,	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	đã	trở	nên	một	người	cố	vấn	rất
quan	 trọng	đối	với	 chính	phủ	và	 là	một	 tác	nhân	hàng	đầu	 trong	chính	sách	 tổng	quát	 của
chính	phủ	trên	các	lãnh	vực	kinh	tế	tài	chánh,	nhiều	khi	còn	vượt	cả	phạm	vi	hoạt	động	và	ảnh
hưởng	của	ngân	hàng.	Điều	này	cũng	có	nghĩa	là	tăng	thêm	rất	nhiều	hoạt	động	cho	ngân	hàng
và	tăng	mạnh	các	công	việc	của	tôi,	nhưng	tôi	không	ngại	phải	 làm	việc	nhiều	hơn	và	nhận
nhiều	trách	nhiệm	hơn	vì	ích	lợi	của	ngân	hàng	và	quyền	lợi	của	quần	chúng.	Nói	cho	cùng	tôi
đã	chấp	nhận	những	thiệt	thòi	lớn	về	tài	chánh	khi	trở	về	làm	việc	giúp	đất	nước,	thì	tôi	không
ngại	gì	mà	làm	việc	ngày	đêm.	Trong	suốt	thời	gian	này	tôi	được	Thủ	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ
mời	tham	dự	các	buổi	họp	Nội	các	bàn	về	các	vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh.	Tôi	cũng	thường	được
Thủ	 tướng	Kỳ	 và	 các	 Tổng	 trưởng	 liên	 quan	 yêu	 cầu	 cho	 ý	 kiến	 và	 đề	 nghị	 chánh	 sách	 và
phương	án	giải	quyết	những	vấn	đề	khó	khăn;	chính	phủ	thường	chấp	nhận	các	ý	kiến	và	các	đề
nghị	của	tôi.	Vì	lý	do	đó	tôi	rất	thận	trọng	khi	làm	việc	và	hợp	tác	chặt	chẽ	với	Trần	Văn	Kiện,
Tổng	trưởng	Tài	chánh,	và	Trương	Thái	Tôn,	Tổng	trưởng	Kinh	tế.	Kiện	là	một	người	rất	tốt	và
rất	dễ	thương,	nhưng	lại	quá	dễ	dãi.	Anh	ta	là	người	của	đảng	Đại	Việt	và	được	Phan	Huy	Quát,
thủ	lãnh	đảng	Đại	Việt	đưa	vào	chính	phủ	Kỳ.	Tôn	là	một	kỹ	sư	nông	nghiệp	cũng	là	một	người
dễ	thương	và	lịch	thiệp,	có	quan	hệ	ngoại	giao	rộng	nhưng	cũng	không	phải	là	nhà	kinh	tế	giỏi;
anh	có	thể	quán	xuyến	công	việc	thường	lệ	nhưng	không	thể	hoạch	định	những	vấn	đề	chính
sách.	Tôi	giúp	chánh	phủ	bằng	mọi	cách,	nhiều	nhất	 là	trong	việc	nghiên	cứu	và	vạch	chính
sách	kinh	tế	tài	chánh.	Đóng	một	vai	trò	tích	cực	trong	việc	hoạch	định	chính	sách	và	dành	một
vị	trí	ưu	thế	cho	ngân	hàng,	tôi	đã	góp	phần	ấn	định	một	phương	hướng	tổng	quát	cho	nền
kinh	tế	tài	chánh	của	đất	nước.	

Tôi	cũng	hợp	tác	chặt	chẽ	với	Giám	đốc	cơ	quan	USAID	Mỹ	(U.S.	Agency	for	International
Development)	Donald	McDonald	và	Cố	vấn	Kinh	tế	của	tòa	Đại	sứ	Mỹ,	Roy	Wherlee.	Họ	thích
xử	lý	với	tôi	các	vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh	mà	lẽ	ra	là	phải	được	hai	ông	Tổng	trưởng	Tài	chánh



và	Tổng	trưởng	Kinh	tế	 	xử	lý,	bởi	vì	họ	biết	rõ	ảnh	hưởng	của	tôi	đối	với	Nội	các	và	các	vị
Tổng	trưởng	liên	quan.	Nhưng	trên	hết	họ	đánh	giá	cao	cách	làm	việc	của	tôi	bởi	vì	công	việc
của	họ	được	giải	quyết	hay	quyết	định	dứt	khoát,	mau	lẹ	trong	khi	họ	không	thể	dễ	dàng	làm
được	như	vậy	với	các	Tổng	trưởng	thường	hay	ngập	ngừng	do	dự.

Để	công	việc	được	dễ	dàng	và	thu	được	nhiều	kết	quả	tốt	hơn	khi	hợp	tác	với	họ,	tôi	duy	trì
sự	tiếp	xúc	thường	xuyên	với	các	Đại	sứ	Mỹ,	Pháp,	Úc,	Nhật	và	Trung	Hoa,	chiêu	đãi	họ	rất
thịnh	soạn.	Về	phía	người	Mỹ,	tôi	thường	chiêu	đãi	tại	nhà	tôi	Đại	sứ	Ellsworth	Bunker	cùng	bà
Bunker	vợ	ông	–	bà	ta	là	Đại	sứ	Mỹ	tại	Nepal.	Hai	ông	bà	Bunker	cũng	thường	mời	tôi	cùng	họ
đi	thăm	xứ	sở	Nepal	bằng	máy	bay	riêng	của	họ,	nhưng	tôi	không	có	đủ	thời	gian	cho	việc	này.
Về	sau	tôi	cứ	tiếc	đã	để	mất	cơ	hội	thăm	một	quốc	gia	mà	sau	này	tôi	sẽ	đại	diện	tại	Hội	đồng
Quản	trị	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế.	Cùng	với	Đại	sứ	Bunker	tôi	cũng	thường	mời	Robert	Komer,
Phó	Đại	sứ	Mỹ	đặc	trách	chương	trình	bình	định	và	là	người	đại	diện	không	chính	thức	của	toà
Bạch	Ốc	ở	Sài	Gòn,	tướng	Westmoreland,	Tổng	tư	lệnh	quân	đội	Mỹ	tại	Việt	Nam	và	sau	này
người	kế	nhiệm	ông,	tướng	Abrams.	Phòng	ăn	của	tôi	nổi	tiếng	những	thức	ăn	ngon	và	điều
này	 giúp	 tôi	 rất	 nhiều	 trong	 các	mối	 quan	hệ	 ngoại	 giao.	 Tôi	 cũng	 thường	 chơi	 tennis	 với
Robert	Komer,	nhưng	tôi	không	tìm	ai	ra	để	cùng	tôi	chơi	trượt	ván	nước.	

Tôi	thường	nói	với	những	người	đối	tác	bên	phía	Mỹ	và	bộ	chỉ	huy	quân	sự	Mỹ	rằng	500
ngàn	du	khách	(đó	là	con	số	lính	Mỹ	tại	Việt	Nam)	lương	mỗi	tháng	600	USD	mỗi	người,	là	một
gánh	quá	nặng	đối	với	một	nền	kinh	tế	bé	nhỏ	như	Việt	Nam	nếu	họ	được	phép	tiêu	xài	thả	cửa
trên	thị	trường	bản	địa;	điều	đó	sẽ	tạo	ra	một	áp	lực	khổng	lồ	trên	mặt	cung	ứng	sản	phẩm	và
tỉ	lệ	lạm	phát	sẽ	bùng	nổ	theo	một	chiều	hướng	tệ	hại.	Tôi	cực	lực	yêu	cầu	những	người	lính
Mỹ	chỉ	được	tiêu	xài	trong	phạm	vi	căn	cứ	của	họ,	và	phải	được	cách	li	khỏi	nền	kinh	tế	Việt
Nam.	Việc	lính	Mỹ	xài	quá	nhiều	tiền	trong	khi	sống	giữa	một	khối	dân	chúng	nghèo	khổ,	cùng
với	việc	họ	công	tác	bên	cạnh	những	người	lính	Việt	Nam	sống	một	đời	cực	nhọc	nguy	hiểm
mà	lương	mỗi	tháng	chỉ	20	USD	cho	cả	nhà	gồm	có	tới	chín,	mười	người	sẽ	gây	nên	một	vấn	đề
xã	hội,	chính	trị	hết	sức	đáng	quan	ngại.	Trong	những	chuyến	đi	thị	sát	ở	thôn	quê,	tôi	thường
nghe	lính	tráng	Việt	Nam	so	sánh	đời	sống	của	lính	Mỹ	với	lính	Việt,	về	việc	lính	Mỹ	ngoài	600
USD	mỗi	tháng	còn	có	tất	cả	mọi	tiện	nghi	khác	như	được	tắm	ngay	trong	rừng	sau	trận	đánh,
ăn	thịt	ngỗng	trong	ngày	lễ	Tạ	Ơn,	bánh	ngọt	trong	dịp	lễ	Giáng	Sinh.	Đó	rõ	ràng	là	không	công
bằng	đối	với	người	lính	Việt	Nam	và	họ	thường	nói	với	nhau	cứ	để	bọn	Mỹ	đi	đánh	nhau	và
chết	thay	cho	họ!	Điều	này	là	một	vấn	đề	chính	trị	kinh	tế	xã	hội	rất	quan	trọng,	phải	được
chính	Thủ	tướng	và	các	Tổng	trưởng	có	liên	quan	lưu	tâm	tới.	Nhưng	vì	không	ai	muốn	gánh
lấy	trách	nhiệm	nên	tôi	phải	gánh	luôn	cái	gánh	nặng	giải	quyết	và	đưa	ra	những	phương	án
hợp	lí	cho	mỗi	cơ	quan.	Điều	này	không	phải	dễ	dàng,	đôi	khi	tôi	bị	mắc	kẹt	giữa	các	phe	phái



đối	nghịch	nhau.	
Quân	đội	Mỹ	và	những	nhân	viên	dân	sự	 làm	việc	cho	họ	nhận	tiền	 lương	bằng	 loại	 tiền

MPC	mà	người	Tàu	và	người	Việt	gọi	 là	đô-la	đỏ;	họ	được	khuyến	cáo	để	những	đồng	đô-la
xanh	ở	nhà,	chỉ	dùng	đồng	MPC	trong	các	căn	cứ	của	họ.	Việc	lưu	hành	đồng	đô-la	đỏ	được	giới
hạn	trong	các	căn	cứ	Mỹ	và	tại	các	khu	quân	tiếp	vụ,	nơi	cung	cấp	hàng	hóa	và	dịch	vụ	cho	lính
Mỹ;	nhưng	chúng	tôi	không	thể	ngăn	chận	được	đồng	đô-la	đỏ	tràn	vào	nền	kinh	tế	Việt	Nam
qua	những	cô	gái	bán	Bar	và	đám	người	làm	ăn	với	Mỹ.	Lẽ	tự	nhiên	điều	này	tạo	ra	một	khối
lượng	khổng	lồ	nạn	chợ	đen,	đầu	cơ	và	làm	bạc	giả.	Phải	ngăn	chận	tình	trạng	này.	Vì	vậy	mặc
dù	có	sự	phản	đối	của	binh	lính	Mỹ	và	những	nhân	viên	dân	sự	Mỹ,	tôi	vẫn	nói	với	bộ	tư	lệnh
quân	sự	Mỹ	nên	thỉnh	thoảng	đổi	đồng	MPC	một	cách	bất	ngờ,	không	báo	trước.	Bộ	tư	lệnh	Mỹ
tuy	thường	hay	ngần	ngại	nhưng	đôi	khi	cũng	đồng	ý	và	tổ	chức	những	đợt	đổi	tiền	đô-la	đỏ
chớp	nhóang.	Đám	chợ	đen,	đầu	cơ	và	kinh	doanh	bất	hợp	pháp	thường	bị	chưng	hửng	trong
khi	làm	ăn	và	có	thể	mất	một	số	tiền	lớn.	Đó	là	hình	phạt	mà	tôi	muốn	dùng	để	dân	chợ	đen,
chợ	đỏ	sợ	mà	tránh	xa	thị	trường	buôn	bán	đô-la	đỏ.	

Đánh	hơi	thấy	một	cơ	hội	lớn	để	kinh	doanh	trong	một	cộng	đồng	đông	đúc	người	Mỹ	như
vậy,	một	số	lớn	những	tay	kinh	doanh	Mỹ	đã	tới	Việt	Nam	và	làm	giàu	bằng	cách	cung	cấp	dịch
vụ	cho	đám	lính	GI	Mỹ.	Nhiều	người	trong	bọn	họ	cung	cấp	hàng	chợ	đen,	các	cuộc	giải	trí	bất
hợp	pháp	(thoát	y	vũ,	mại	dâm,	ma	tuý)	bán	đồng	đô-la	xanh,	mua	đô-la	đỏ	và	tiền	Việt	Nam
trong	các	thị	trường	đổi	tiền	bất	hợp	pháp;	họ	giàu	lên	rất	lẹ	và	đồng	thời	gây	nên	nhiều	xáo
trộn	trong	thị	 trường	hoán	đổi	 tiền	 tệ.	Toà	Đại	sứ	Mỹ	không	thể	 làm	gì	được	để	ngăn	chận
những	hành	động	bất	hợp	pháp	tai	hại	như	vậy.	Họ	nói	với	tôi	nhân	viên	toà	Đại	sứ	đã	trao	đổi
với	bộ	Nội	vụ,	bộ	Chỉ	huy	Cảnh	Sát	Quốc	Gia	Việt	Nam	nhưng	không	bao	giờ	được	trả	lời.	Nhân
viên	chính	phủ	Việt	Nam	không	muốn	bị	dính	líu	vào	những	chuyện	này,	có	lẽ	vì	họ	không	hiểu
bao	nhiêu	về	ảnh	hưởng	đối	với	nền	kinh	tế	đất	nước	và	cũng	vì	họ	không	muốn	đụng	tới	công
việc	của	người	Mỹ,	điều	có	thể	gây	rắc	rối	cho	đời	sống	và	công	việc	của	họ	mà	không	lợi	lộc	gì.
Cơ	quan	Điều	Tra	Hình	Sự	(CID)	của	 toà	Đại	sứ	Mỹ	cung	cấp	cho	 tôi	một	danh	sách	những
người	Mỹ	và	công	dân	các	nước	thứ	ba	có	dính	líu	vào	các	hoạt	động	bất	hợp	pháp	cùng	thông
tin	về	các	hoạt	động	của	họ.	Theo	lệnh	của	Đại	sứ	Mỹ,	cơ	quan	CID	đã	cấp	cho	tôi	rất	nhiều
thông	tin	hữu	ích,	và	rất	nhiều	lần,	về	các	hoạt	động	mua	bán	ma	tuý;	thậm	chí	họ	–	cơ	quan
CID	–	còn	mua	cho	tôi	cả	những	bản	kê	các	trương	mục	bí	mật	ở	các	ngân	hàng	Thụy	Sĩ	và	cho
tôi	 thông	tin	về	số	 tài	khoản	của	một	vài	 thành	viên	trong	chính	phủ	Việt	Nam.	Có	một	Bộ
trưởng	bị	dính	vào	với	một	trương	mục	thật	 lớn	ở	Thuỵ	Sỹ;	tôi	định	đưa	cho	toà	án	để	giải
quyết,	tương	tự	như	một	người	Trung	Hoa	ở	Chợ	Lớn	cũng	bị	bắt	và	đang	ngồi	tù.	Nhưng	Thủ
tướng	Kỳ	sợ	tai	tiếng	cho	chánh	phủ,	nên	bảo	tôi	phạt	thật	nặng	là	đủ.	Tôi	đưa	hồ	sơ	cho	Viện



Hối	Đóai	và	anh	ta	bị	phạt	300	%.
Sau	đó	cứ	mỗi	tháng	toà	Đại	sứ	lại	cung	cấp	cho	tôi	cả	danh	sách	của	những	người	Mỹ	tình

nghi	phạm	tội.	Khi	tôi	đã	có	đủ	thông	tin	chắc	chắn	để	thành	lập	một	cáo	trạng,	tôi		ký	một	văn
bản	yêu	cầu	trục	xuất	những	người	Mỹ	và	những	công	dân	các	nước	thứ	ba,	và	viên	Giám	đốc
cảnh	sát	Sài	Gòn-Chợ	Lớn,	một	người	bạn	quen	biết	từ	lâu,	sẵn	lòng	trục	xuất	cho	tôi.	Công	việc
này	không	phải	của	tôi,	của	chánh	phủ,	của	bộ	Nội	vụ	và	của	cảnh	sát,	nhưng	buồn	thay,	không
một	ai	dám	làm	vì	sợ	đụng	chạm	đến	người	Mỹ,	rất	nguy	hiểm.	Nhưng	đối	với	tôi	bảo	vệ	nền
kinh	tế	của	đât	nước	là	một	vấn	đề	rất	quan	trọng,	tôi	phải	làm.	

Tất	cả	những	người	bị	trả	lại	về	nước,	thường	không	dám	quay	lại	Việt	Nam;	họ	tiếp	tục
việc	làm	ăn	của	họ	từ	Hồng	Kông,	Singapore	hay	Băng	Cốc,	nhưng	cũng	có	một	vài	người	trở	lại
trên	những	chiếc	máy	bay	quân	sự	đưa	những	người	lính	GI	Mỹ	từ	các	chương	trình	nghỉ	ngơi
giải	trí	trở	về.	Một	người	đặc	biệt	lì	lợm	cũng	trở	lại	Việt	Nam	theo	cách	này	qua	Pleiku	và	tới
Sài	Gòn.	Y	tới	văn	phòng	người	phụ	tá	đặc	biệt	của	tôi,	cô	Kiều	Dung,	một	người	phụ	tá	tuyệt
vời	trong	ban	tham	mưu	của	tôi;	trong	khi	tôi	đang	bận	tiếp	khách;	y	đe	dọa	đạp	cửa	xông	vào
giết	tôi.	Y	hơi	"xỉn",	vì	vậy	Kiều	Dung	báo	động	được	ngay	cho	người	phụ	trách	an	ninh	ngân
hàng;	người	này	lên	tóm	y	giao	cho	Đại	tá	Nguyễn	văn	Luận,	Gíam	đốc	cảnh	sát	Sài	Gòn	-	Chợ
Lớn,	một	người	bạn	thân	và	bạn	đi	săn	của	tôi.	Đại	tá	Luận	tống	anh	ta	lên	chuyến	máy	bay	đầu
tiên	rời	khỏi	Việt	Nam	và	bảo	anh	ta	đừng	có	bao	giờ	trở	lại;	nếu	không	anh	ta	sẽ	bị	tống	vô
ngục.	Sau	sự	cố	này,	tôi	gọi	điện	cho	toà	Đại	sứ	Mỹ	yêu	cầu	ra	lệnh	cho	tất	cả	các	chuyến	bay
quân	sự	vào	Việt	Nam	không	được	nhận	hành	khách	không	có	giấy	tờ	hợp	lệ.	

Đối	với	các	vấn	đề	kỷ	luật	tài	chánh	và	quản	lí	kinh	tế	như	vậy,	tôi	được	sự	hỗ	trợ	hoàn	toàn
của	tòa	Đại	sứ	Mỹ	và	bộ	tư	lệnh	quân	sự	Mỹ,	nhưng	thái	độ	thẳng	thắn	và	việc	bảo	vệ	các	quyền
lợi	quốc	gia	một	cách	kiên	quyết	của	tôi	đã	làm	bực	bội	một	số	viên	chức	Mỹ	và	thỉnh	thoảng
tôi	có	chuyện	khó	khăn	với	họ	cũng	nhiều	khi	như	họ	có	chuyện	với	tôi.	Họ	thường	nói	với
nhau	tôi	là	một	tên	khốn	kiếp	(son	of	bitch	–	một	lối	nói	quen	thuộc	của	người	Mỹ)	rất	dai,	rất
lì,	 nhưng	 cũng	 là	một	người	 rất	 tận	 tụy,	một	 tay	 chuyên	môn	và	một	 tay	hành	động	 có	 cỡ
(doer);	chẳng	thà	làm	việc	với	y	(tức	là	tôi)	với	sự	cứng	rắn	và	hiệu	quả	của	y	còn	hơn	làm	việc
với	những	người	khác	mềm	mỏng	hơn	nhưng	kém	hiệu	quả	hơn	nhiều.	Trong	con	mắt	của	các
quan	chức	Mỹ	tôi	là	một	trong	số	ít	quan	chức	cao	cấp	của	Việt	Nam	có	khả	năng	quyết	định
mau	chóng	và	hiệu	quả,	và	họ	luôn	luôn	tới	tôi	bất	cứ	khi	nào	họ	cần	câu	trả	lời	hoặc	một	quyết
định	mau	lẹ,	ngay	cả	trong	những	trường	hợp	hơi	ngoài	quyền	hạn	của	tôi.	

Tôi	cần	người	Mỹ	hỗ	trợ	trong	công	việc	bởi	vì	Việt	Nam	cần	sự	trợ	giúp	của	Mỹ	để	ổn	định
và	phát	triển	kinh	tế	khi	đang	theo	đuổi	chiến	tranh;	nhưng	tôi	là	một	người	Việt	Nam	tự	hào
về	tổ	quốc	mình	nên	tôi	không	chấp	nhận	bất	cứ	ai	xen	vào	phương	thức	làm	việc	của	tôi	và	vi



phạm	pháp	luật	Việt	Nam.	Tôi	có	quan	điểm	của	tôi	về	quyền	lợi	của	đất	nước	và	tôi	sẽ	bảo	vệ
quyền	lợi	ấy	một	cách	quyết	liệt.	Tôi	rất	kiên	định	trong	những	điều	mà	tôi	tin	tưởng	là	tốt	cho
dân	và	đất	nước	tôi	và	tôi	chỉ	đề	nghị	hoặc	chấp	nhận	những	biện	pháp	mà	tôi	thấy	ích	lợi	nhất.
Những	 nguyên	 tắc	 không	 khoan	 nhượng	 này	 đã	 làm	 nhiều	 người	 bạn	Mỹ	 của	 tôi	 nổi	 giận.
Charlie	Mann	là	một	người	bạn	cũ	từ	giai	đoạn	đầu	tiên	của	chương	trình	viện	trợ	Mỹ	ở	Việt
Nam,	đầu	những	năm	50.	Anh	ta	 là	Giám	đốc	phái	đoàn	USAID	khi	tôi	trở	về	Việt	Nam	năm
1965.	Chúng	tôi	cùng	nhau	làm	việc	trong	một	bầu	không	khí	thân	thiện,	nhưng	Charlie	không
có	năng	lực	trong	lãnh	vực	tiền	tệ;	anh	thường	không	thích	những	quan	điểm	của	tôi,	nhất	là
quan	điểm	chống	phá	giá	đồng	Việt	Nam	của	tôi,	nhưng	tôi	không	chịu	nhượng	bộ	vì	tôi	tin
rằng	anh	ta	đương	nhiên	quan	tâm	tới	quyền	lợi	của	Mỹ	hơn	quyền	lợi	Việt	Nam.	Một	ngày	kia
anh	ta	tới	phòng	tôi	và	khẩn	khoản	yêu	cầu	một	điểm	mà	tôi	đã	từ	chối	nhiều	lần	trước	đó.	Anh
ta	rất	giận	và	đã	phạm	sai	lầm	là	nói	ra	cái	mà	có	lẽ	anh	ta	luôn	luôn	nghĩ	trong	đầu:	“Bọn	Việt
Nam	lúc	nào	cũng	cứng	đầu.”	Tôi	đứng	dậy	bước	về	phía	cửa	và	mời	anh	ta	ra	ngoài,	không	nói
một	tiếng.	Rồi	tôi	gọi	điện	cho	Phó	Đại	sứ	Mỹ	là	Alexis	Johnson	nói	rằng	từ	nay	trở	đi	tôi	không
muốn	 làm	 việc	 với	 Charlie	Mann	 nữa	 và	 tôi	 giải	 thích	 lý	 do	 vì	 sao.	 Tôi	 không	 bao	 giờ	 nói
chuyện	trở	lại	với	Charlie;	một	tháng	sau	anh	ta	được	chuyên	chuyển	về	Mỹ.	Về	sau	khi	tôi	trở
lại	Mỹ	làm	việc	cho	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	IMF	tôi	cố	tìm	Charlie	Mann	để	nối	lại	tình	bạn	ngày
xưa	nhưng	anh	ta	đã	được	thuyên	chuyển	qua	một	nước	châu	Phi	và	tôi	không	bao	giờ	gặp	lại
anh	nữa.	Đối	với	tôi	công	việc	là	công	việc	và	tình	bạn	là	tình	bạn,	không	thể	lẫn	lộn	với	nhau
được.	Một	khi	đã	giải	quyết	xong	vấn	đề	quan	điểm,	thì	không	nên	để	công	việc	xen	vào	mối
quan	hệ	giữa	người	và	người.	

Một	câu	chuyện	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	Roy	Wherlee	sau	đó	ít	lâu.	Roy	là	Cố	vấn	kinh	tế
của	tòa	Đại	sứ	Mỹ.	Chúng	tôi	làm	việc	chung	với	nhau	rất	hợp,	nhưng	một	ngày	kia	khó	chịu	vì
tôi	cứ	không	chịu	tán	đồng	quan	điểm	của	Mỹ,	anh	ta	đã	nói	một	vài	lời	xấc	xược	về	chính	sách
của	nhà	nước	Việt	Nam.	Tôi	cám	ơn	anh	ta,	chào	từ	biệt	và	nói	anh	ta	đừng	bao	giờ	gọi	điện
cho	tôi	hay	gặp	tôi	nữa.	Sau	đó	không	lâu	Roy	được	thuyên	chuyển	về	lại	Washington	và	rời
khỏi	bộ	Ngoại	giao.	Sau	khi	tôi	trở	về	Mỹ	để	tiếp	tục	sự	nghiệp	ở	nước	ngoài	chúng	tôi	lại	chơi
với	nhau	trở	lại.	Đối	với	tôi	khi	bảo	vệ	quyền	lợi	của	quốc	gia	thì	chúng	ta	phải	đứng	thẳng
nhưng	sau	khi	xong	công	việc	thì	chúng	ta	phải	trở	lại	bạn	bè,	đó	luôn	luôn	là	cách	làm	việc	của
tôi;	nhưng	nhiều	người	không	 thể	 tách	 rời	 công	việc	khỏi	 tình	bạn,	 và	đôi	 khi	họ	mất	một
người	bạn	hoặc	một	mối	quan	hệ	tốt	vì	không	đồng	ý	về	những	vấn	đề	hoặc	nguyên	tắc	quan
trọng.	Chúng	ta	hay	có	thói	quen	coi	bất	cứ	sự	khác	biệt	quan	điểm	nào	như	là	một	sự	đối	đầu
cá	nhân	hay	sự	sỉ	nhục,	và	nhìn	người	trước	mặt	như	kẻ	thù	trọn	đời.	

Robert	Komer,	Phó	Đại	sứ	Mỹ	phụ	trách	bình	định	và	cũng	là	người	đại	diện	bán	chính	thức



của	tòa	Bạch	Ốc	ở	Sài	Gòn,	cũng	làm	việc	rất	mật	thiết	với	tôi;	nhờ	sự	hỗ	trợ	của	anh	ta	mà	tôi
đã	đạt	được	một	vài	nhượng	bộ	lớn	mà	phía	Mỹ	đã	hứa	trước	khi	tôi	trở	lại	Việt	Nam	(tổng	số
viện	trợ,	chương	trình	viện	trợ	đặc	biệt...).	Anh	ta	rất	thích	ăn	ở	nhà	tôi,	cùng	đi	chơi	với	tôi	và
cũng	hay	đánh	tennis	với	tôi.	Cứ	mỗi	năm	chúng	tôi	lại	thảo	luận	về	chương	trình	viện	trợ	kinh
tế	tài	chánh	thường	niên,	và	một	vài	điều	trở	nên	rất	khó	đồng	ý	với	nhau,	một	trong	những
điều	ấy	là	mức	dự	trữ	ngoại	tệ	của	Việt	Nam.	Quốc	hội	Mỹ	muốn	hạ	nó	xuống	còn	200	triệu
USD,	 lấy	 cớ	 là	 chương	 trình	viện	 trợ	 cho	Việt	Nam	vào	 thời	điểm	đó	đã	quá	 lớn	 rồi.	Chính
quyền	Mỹ	và	toà	Bạch	Ốc	làm	áp	lực	rất	mạnh	với	chính	phủ	Việt	Nam	để	giảm	nó	xuống	mức
250	triệu	USD.	Tôi	thường	nói	cho	Chủ		tịch	Uỷ	ban	lãnh	đạo	quốc	gia	Nguyễn	Văn	Thiệu	và
Chủ		tịch	Uỷ	ban	hành	pháp	trung	ương	Nguyễn	Cao	Kỳ	biết	rõ,	nước	nhà	cần	phải	có	ít	nhất	là
300	triệu	Mỹ	kim	để	có	thể	giữ	cho	Việt	Nam	được	một	khoảng	đệm	trong	số	dự	trữ	ngọai	tệ
và	để	chánh	phủ	có	thể	có	một	chánh	sách	độc	lập	khi	có	sự	khác	biệt	với	quan	điểm	của	Mỹ;	vì
những	lý	do	chính	trị,	hai	ông	Thiệu	lẫn	Kỳ	đều	dễ	dàng	nhượng	bộ	về	điểm	này,	nhưng	tôi
nhất	định	giữ	vững	quan	điểm	của	tôi	và	từ	chối	điều	chỉnh	chính	sách	của	Ngân	Hàng	Quốc
Gia	để	hạ	xuống	số	dự	trữ	như	chánh	phủ	Hoa	Kỳ	muốn.

Khi	Thủ	Tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ	mời	tôi	về	giúp	chánh	phủ,	bên	Hoa	Kỳ	cũng	cố	gắng	thuyết
phục	tôi,	Tổng	Thống	Johnson	chỉ	thị	đại	diện	Tòa	Bạch	Ốc	và	Bộ	Ngoại	Giao	đưa	tin	cho	tôi
hay	là	Ông	sẽ	giúp	cho	tôi	đầy	đủ	phương	tiện	để	làm	việc,	mở	rộng	thêm	chương	trình	viện
trợ	cho	Việt	Nam	để	giúp	tôi	giữ	thế	quân	bình	trên	mặt	tiền	tệ,	để	tránh	cho	dân	Việt	Nam
những	nỗi	khó	khăn,	và	tiếp	tục	phát	triển	đất	nước	trong	vòng	khói	lửa.

Từ	ngày	chánh	phủ	Hoa	Kỳ	trợ	giúp	cho	ngân	sách	Việt	Nam,	bắt	đầu		từ	những	năm	50,
phía	Việt	Nam	chỉ	biêt	nhận	những	khoản	viện	trợ	do	chánh	phủ	Mỹ	cấp	cho,	một	cách	thụ
đông,	không	hề	đòi	hỏi,	thay	đổi	hay	thương	thuyết	gì	hết.

Nhưng	với	lời	hứa	của	T.T.	Johnson,	tôi	có	một	ý	niệm	hoàn	toàn	khác	về	vấn	đề	nhận	viện
trợ,	và	tôi	không	ngần	ngại	đòi	hỏi	thêm	hay	thay	đổi	trong	chiều	hướng	có	lợi	cho	đất	nước.
Tôi	luôn	luôn	nêu	ra	các	vấn	đề	dể	bàn	cãi	và	thương	thuyết	chương	trình	viện	trợ	với	Hoa	Kỳ.
Đối	tác	của	tôi	là	Robert	Komer.	Khi	nào	có	sự	bất	đồng	ý	kiến,	thì	Robert	Komer	và	tôi	bay
qua	Washington	để	họp	với		T.T.	Johnson.	Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	tôi	chịu	nhân	nhượng;
tôi	không	ngần	ngại	từ	chối,	không	nhượng	bộ.

Cũng	nhờ	 có	một	 số	người	 rất	 ít	 liên	hệ	đến	 việc	 thương	 thuyết	 chương	 trình	 viện	 trợ,
không	phải	đi	qua	nhiều	trạm	nhiều	bộ,	bên	phiá	Hoa	Kỳ,	cũng	như	về	phía	Việt	Nam,	nên	công
việc	thừơng	đựơc	giải	quyết	hết	sức	mau	lẹ	và	nhũng	kết	quả	luôn	luôn	có	phần	tốt	đẹp.

Về	phía	Việt	Nam,	chẳng	có	ai	đủ	thâm	quyền	và	sự	hiểu	biết	để	tôi	trình	bày,	nhất	là	khi
không	có	một	cơ	quan	trung	ương	nào	để	quản	trị	chương	trình	viện	trợ.	Thủ	Tướng	Nguyễn



Cao	Kỳ	thì	giao	phó	vấn	đề		hoàn	toàn	cho	tôi;	ông	chỉ	can	thiệp	khi	nào,	vì	lý	do	chánh	trị,	ông
thấy	cần	phải	nhựơng	bộ	Hoa	Kỳ.	Nhưng	ròi	tôi	cũng	tìm	cách	giành	giật	trở	lại	những	gì	ông
đã	chấp	thuận,	như	vụ	tổng	số	dự	trữ	ngoại	tệ	của	Việt	Nam	mà	ông	chấp	thuận	bớt	xuống	250
triệu;	nhưng	tôi	vẫn	không	chịu	và	sau	đó	tôi	bay	qua	Washngton,	nói	chuyện	với	Tòa	Bạch	Ốc
và	lấy	 lại	đựơc	số	50	triệu	Mỹ	Kim,	khỏan	tiền	phát	triển	kinh	tế,	để	mang	tổng	số	 lên	300	
triệu	Mỹ	Kim	như	củ;	tôi	thừơng	không	để	ý	đến	khía	cạnh	chính	trị	mà	chỉ	lo	bênh	vực	quyền
lợi	của	đất	nứơc.

Tôi	cũng	đòi	chương	trình	PL480,	vốn	là	một	phần	của	toàn	bộ	chương	trình	viện	trợ,	phải
được	hoàn	toàn	dành	riêng	cho	chính	phủ	Việt	Nam	sử	dụng	vào	việc	phát	triển	kinh	tế	thay	vì
để	cho	chính	phủ	Mỹ	dùng	cho	các	mục	đích	quân	sự	hay	chính	trị.	Hai	điều	này	cùng	với	một
số	điều	khác	ít	phức	tạp	hơn	đã	là	đề	tài	của	nhiều	cuộc	tranh	luận	giữa	Robert	Komer	và	tôi
tại	toà	Bạch	Ốc	trong	chuyến	tôi	qua	thăm	Washington,	và	cuối	cùng	không	thể	giải	quyết	bởi
vì	tôi		“giữ	chặt	khẩu	súng"	của	mình.

 

Hình	5.	Phái	đoàn	Việt	Nam	viếng	Tòa	Bạch	Ốc	với	TT	Johnson.	1966,	Washington	DC.
Tác	giả	là	người	thứ	hai	từ	trái
 

												Trong	một	chuyến	đi	Washington	như	vậy,	chúng	tôi	đã	tới	thảo	luận	một	lần	với
Tổng	thống	Lyndon	Johnson.	Tôi	rất	ấn	tượng	về	sự	hiểu	biết	của	ông	đối	với	các	vấn	đề	bàn
cãi	và	vẻ	uy	quyền	 toát	 ra	 từ	con	người	ông,	nhưng	 tôi	vẫn	giữ	vững	quan	điểm	của	 tôi	và
không	chịu	nhượng	bộ	một	khoản	nào	hết.	Chúng	tôi	chấm	dứt	buổi	thảo	luận	ở	đó	và	khi	tôi
đứng	dậy	từ	giã	Tổng	thống	Johnson,	Bob	Komer	nói	với	ông	nửa	đùa	nửa	thật:	“Thống	đốc
Hanh	rất	tử	tế	nhưng	cũng	rất	cứng	rắn.	Mỗi	khi	chúng	tôi	thương	thuyết	với	nhau	là	ổng	làm
cho	tôi	mất	quần”.

Một	tuần	sau	tôi	trở	 lại	Sài	Gòn	và	nhận	được	qua	bộ	Ngoại	giao	một	công	hàm	của	Bùi
Diễm,	Đại	sứ	Việt	Nam	tại	Washington,	chuyển	một	văn	kiện	do	Robert	Komer	gởi,	với	tiêu	đề
của	toà	Bạch	Ốc	ở	phía	trên,	đề	cập	những	điểm	đã	thảo	luận	tại	toà	Bạch	Ốc.	Lá	thư	của	ông
Bùi	Diễm	ủng	hộ	quan	điểm	của	Bob	Komer	và	bày	tỏ	sự	bất	mãn	về	quan	điểm	của	tôi.	Tôi
biết	rằng	ông	ta	cũng	gởi	một	công	hàm	như	vậy	tới	Thủ	tướng	Nguyễn	Cao	Kỳ,	đổ	trách	nhiệm
việc	cuộc	thương	thuyết	bị	tắt	nghẽn	cho	sự	cố	chấp	của	tôi.



 

	Hình	6.	Lyndon	B.	Johnson	–	Tổng	thống	Hoa	Kỳ
 

Hình	như	Bob	Komer	đã	 trông	 vào	 cái	 oai	 và	uy	 tín	 của	Tổng	Thống	 Johnson	để	 ép	 tôi
nhượng	bộ,	nên	anh	ta	rất	thất	vọng	với	thái	độ	không	khoan	nhượng	của	tôi.	Bây	giờ	anh	ta	lại
định	dùng	áp	lực	cấp	trên	của	tôi	nhằm	làm	mềm	yếu	thái	độ	của	tôi.	Anh	ta	không	hiểu	gì	tôi
cả!	Các	quan	điểm	và	ý	kiến	của	tôi	đâu	có	nghiêng	ngửa	dễ	dàng	như	vậy	được.	Tôi	gởi	lại	cho
Bob	Komer	một	bức	thư	cũng	mạnh	mẽ	không	kém,	thông	qua	toà	Bạch	Ốc	và	bộ	Ngoại	giao
Việt	Nam.	Trong	một	lá	thư	gởi	cho	Đại	sứ	Việt	Nam,	tôi	xác	định	lại	niềm	tin	của	mình	trong
việc	bảo	vệ	quyền	lợi	đất	nước	và	lấy	làm	tiếc	cho	quan	điểm	mềm	yếu	của	ông	ta	và	việc	ông
ta	đứng	về	phía	chính	quyền	Mỹ.	Sau	đó	tôi	được	biết	Bùi	Diễm	đã	gọi	điện	cho	ông	Kỳ	than
phiền	quan	điểm	và	thái	độ	cứng	rắn	của	tôi.	Nhưng	Kỳ	không	bao	giờ	nói	gì	với	tôi	cả,	cũng
không	than	phiền	thái	độ	của	tôi.

Bây	giờ	tôi	mới	hiểu	tại	sao	viên	Đại	sứ	này	được	chính	phủ	Mỹ	giúp,	ngay	cả	sau	khi	Nam
Việt	Nam	bị	mất.	Và	tôi	mới	hiểu	được	tại	sao	một	số	quan	chức	Mỹ	đã	tìm	cách	ngăn	chận	IMF
thâu	nhận	tôi	làm	Cố	vấn	sau	khi	tôi	trở	lại	Washington.	

Chánh	phủ	Mỹ	hình	như	biết	rõ	họ	cần	dùng	ai,	không	cần	dùng	ai,	mua	được	ai,	không	mua
được	ai.		Một	cựu	Tổng	trưởng,	thích	mị	dân,	một	thời	gian	trước	khi	miền	Nam	thất	thủ,	đã	có
một	vài	tuyên	bố	nảy	lửa	chống	lại	người	Mỹ	để	tạo	tiếng	tăm	chống	Mỹ	trong	lòng	công	chúng
Việt	Nam	thời	đó.	Thế	nhưng	khi	anh	ta	qua	Mỹ,	anh	ta	đã	nhận	được	sự	hỗ	trợ	tích	cực	từ	giới
chức	Mỹ	khi	đi	tìm	việc	làm.	Tôi	đóan	được	những	gì	đã	xảy	ra	lúc	trước	chỉ	là	một	trò	diễn
kịch.	Trong	khi	anh	ta	được	người	của	USAID	quan	tâm	nhiều	như	vậy	thì	các	viên	chức	bộ
Ngoại	giao	Mỹ	và	những	đối	tác	của	tôi	bên	phía	Mỹ,	cũng	như	bạn	bè	người	Mỹ	của	tôi	ở	Việt
Nam,	đã	xây	lưng	lại	tôi	sau	khi	Sài	Gòn	thất	thủ.	Một	phó	Tổng	lãnh	sự	Mỹ	đã	từ	chối	không
cấp	visa	nhập	cảnh	cho	tôi	vào	Mỹ,	sau	chuyến	tôi	về	thăm	Sài	Gòn	tháng	4/1975,	ngay	trước
lúc	Việt	Nam	sụp	đổ	–	T.T.Thiệu	đã	yêu	cầu	tôi	trở	về	để	xem	có	thể	làm	gì	cho	đất	nước	vào
một	thời	kỳ	nguy	cấp	như	vậy	không	–.	Viên	phó	lãnh	sự	này	tên	là	Oh,	gốc	Đại	Hàn,	đã	nói	với
tôi	rằng	tòa	Đại	sứ	không	bíêt	tôi	là	ai.

	Tôi	mong	sao	Đại	sứ	Durbrow,	Đại	sứ	Ellsworth	Bunker,	các	Phó	Đại	sứ	Alexis	 Johnson,
Palmer,	Robert	Komer,	các	Cố	vấn	như	Roy	Wherlee,	Giám	đốc	USAID	Donald	McDonald	v.v…



có	thể	nghe	được	câu	trả	lời	ngắn	ngủi	này.	Sau	nhiều	năm	làm	việc	với	tòa	Bạch	Ốc,	các	Đại	sứ,
Phó	Đại	sứ	Mỹ	và	các	Cố	vấn	đủ	hạng	ở	tòa	đại	sứ,	đây	quả	là	một	câu	trả	lời	khôi	hài	–	đó	là	nói
ít	nhất,	nó	giải	thích	tại	sao	thế	giới	luôn	luôn	nhìn	các	nhà	ngoại	giao	và	chính	sách	ngoại	giao
của	Mỹ	một	cách	nghi	ngờ	và	không	thiện	cảm.	Họ	nghĩ	rằng	những	nhà	ngoại	giao	Mỹ	chỉ	là
những	con	người	không	tình	cảm	và	chính	sách	ngoại	giao	của	Mỹ	rất	ngạo	mạn.	Các	nhà	ngoại
giao	Mỹ	không	thật	sự	đại	diện	cho	dân	chúng	Mỹ.	Mọi	người	trên	thế	giới	đều	yêu	mến	và	kính
trọng	người	dân	Mỹ	khi	họ	có	dịp	hiểu	hoặc	sống	cùng,	bởi	vì	người	dân	Mỹ	tốt	bụng	và	rộng
rãi;	bất	hạnh	thay,	người	dân	Mỹ	cũng	bị	ghét	vì	họ	chỉ	được	biết	tới	qua	các	nhà	ngoại	giao
Mỹ.	Thế	giới	bên	ngoài	nước	Mỹ	xem	chính	sách	ngoại	giao	của	Mỹ,	như	chính	sách	của	Tổng
thống	Bush	chẳng	hạn,	là	ngạo	mạn	và	hống	hách.

Tôi	phải	dùng	tới	giấy	thông	hành	ngoại	giao	của	Liên	Hiệp	Quốc	do	IMF	cấp	để	vào	nước
Mỹ.	Trước	khi	tôi	rời	Washington	để	về	thăm	Việt	Nam	trong	chuyến	đi	cuối	cùng	ấy,	tôi	đã	nói
chuyện	với	Nha	hành	 chánh	 IMF	 rằng	 tôi	 sắp	về	nước	 theo	 lời	mời	 của	Tổng	 thống	Thiệu,
và	IMF	đã	cho	phép	tôi	sử	dụng	giấy	thông	hành	của	Liên	Hiệp	Quốc	bất	cứ	khi	nào	cần	thiết	vì
họ	liệu	trước	rằng	miền	Nam	Việt	Nam	có	thể	thất	thủ	và	một	tình	trạng	hỗn	loạn	cực	kỳ	có	thể
sẽ	kéo	theo	sau	sự	sụp	đổ	của	chính	quyền	Việt	Nam.	Hành	động	này	của	IMF	đã	giúp	tôi	thoát
khỏi	rất	nhiều	khó	khăn	trở	ngại.	

Trở	lại	công	việc	tháng	10/1967,	Nguyễn	Cao	Kỳ	đã	mời	tôi	vào	chính	phủ	và	yêu	cầu	tôi
phụ	trách	toàn	bộ	các	lãnh	vực	kinh	tế,	tài	chánh,	thương	mại	và	kỹ	nghệ,	trong	lúc	vẫn	điều
hành	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	và	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín;	ông	ta	muốn	tôi	đảm	nhiệm
luôn	chức	chủ	tịch	Hội	Đồng	Tối	Cao	Tiền	Tệ,	vốn	lâu	nay	do	Phó	Tổng	thống	hoặc	Thủ	tướng	
phụ	trách.	Tôi	sẽ	nắm	trong	tay	4	bộ,	với	4	Tổng	trưởng	dưới	quyền	giám	sát	của	tôi,	cùng	với
Ngân	Hàng	Quốc	Gia,	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín	và	kiêm	luôn	cả	chức	chủ	tịch	Hội	Đồng
Tối	Cao	Tiền	Tệ.	Đó	là	trách	nhiệm	của	một	phó	Thủ	tướng		phụ	trách	kinh	tế	tài	chánh.	Ông	ta
muốn	tôi	phụ	trách	toàn	bộ	các	vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh	của	chính	phủ	để	ông	có	thể	tập	trung
tất	cả	thời	gian	vào	cuộc	tranh	cử	Tổng	thống	sắp	tới.		

Tôi	từ	chối.
												Tôi	không	bao	giờ	muốn	dính	líu	tới	chính	trị	vì	tôi	luôn	luôn	biết	rằng	tôi	không	đủ

các	tính	tốt	cũng	như	tính	xấu	để	có	thể	làm	một	chính	trị	gia	giỏi.	Ngoài	những	phẩm	chất	về
đạo	đức	và	chính	trị,	chính	trị	gia	còn	phải	có	những	tính	xấu	như	có	thể	nói	láo,	có	thể	đóng
kịch	và	những	điều	mà	tánh	tình	của	tôi	không	chấp	nhận	được.	Nhưng	Kỳ	cứ	khẩn	khoản	yêu
cầu	tôi	chấp	nhận,	và	khi	tôi	vẫn	từ	chối	ông	ta	doạ	“sẽ	trưng	dụng	tôi	như	một	người	lính".
Cuối	cùng	tôi	đành	chấp	nhận	với	hai	điều	kiện:	tôi	phải	được	hoàn	toàn	rộng	tay	trong	việc
dọn	dẹp	sạch	sẽ	những	khu	vực	kinh	tế	tài	chánh	cần	thiết,	ông	ta	phải	ủng	hộ	tôi	một	trăm



phần	trăm;	và	tôi	sẽ	từ	chức	ngay	sau	khi	kết	thúc	cuộc	bầu	cử.	Trong	nhiệm	vụ	mới,	tôi	phải
làm	việc	thường	xuyên	hơn	và	sâu	rộng	hơn	với	giới	chức	Mỹ;	họ	đều	cảm	thấy	bằng	lòng	với
cách	sắp	xếp	này,	bởi	vì	họ	chỉ	làm	việc	với	một	người	thôi	trong	các	lãnh	vực	phi	quân	sự	và
chính	trị.		

Một	thời	gian	sau	khi	tôi	đáp	lại	công	hàm	của	Bob	Komer,	tôi	được	tòa	Đại	sứ	Mỹ	thông
báo	là	anh	ta	sắp	trở	lại	Sài	Gòn	để	tiếp	tục	những	cuộc	thảo	luận	về	các	điểm	tranh	cãi	trước
đây	tại	toà	Bạch	Ốc.	Trước	khi	anh	ta	tới,	tôi	xuống	vùng	châu	thổ	sông	Cửu	Long	để	khảo	sát
vụ	lúa	mùa	và	việc	cung	cấp	thực	phẩm	cho	Sài	Gòn,	thời	gian	này	đang	trở	nên	càng	lúc	càng
khó	khăn	với	sự	gia	tăng	các	hoạt	động	du	kích.	Trên	thực	tế	tôi	không	muốn	gặp	Bob	Komer
và	muốn	để	chính	Kỳ	xử	lý	vấn	đề	dự	trữ	ngoại	tệ.	Nếu	vì	những	lý	do	chính	trị	mà	Kỳ	muốn
nhượng	bộ	Komer,	tôi	không	muốn	dự	phần	vào	đó.	Ngày	hôm	sau,	khi	tôi	đang	lái	xe	dọc	theo
các	cánh	đồng	ở	gần	Châu	Đốc,	viên	Tỉnh	trưởng	đã	phóng	xe	rượt	theo	tôi	để	trao	tận	tay	một
thông	điệp	của	Kỳ:	trở	về	Sài	Gòn	ngay	lập	tức,	công	việc	rất	quan	trọng.	Tôi	biết	việc	quái	gì
rồi	nhưng	tôi	cũng	phải	tuân	hành.	Kỳ	cấp	cho	tôi	một	chiếc	máy	bay	nhỏ	và	tôi	bay	trở	về	lại
Sài	Gòn.	Khi	máy	bay	bay	qua	các	cánh	đầm	lầy,	tôi	nghe	tiếng	súng	trường	và	súng	tiểu	liên	rộ
lên	từ	phía	dưới	đất	nhưng	may	mắn	máy	bay	không	trúng	đạn.	Kỳ	gởi	một	chiếc	xe	hơi	tới
ngay	phi	trường	để	đón	tôi	về	văn	phòng	Thủ	tướng	ngay	lập	tức.	Kỳ	và	Komer	đang	ở	đó	chờ
tôi.	Kỳ	dẫn	tôi	vào	một	phòng	khác	và	đề	nghị	tôi	nhượng	bộ	vì	những	lý	do	chính	trị	quan
trọng,	có	lẽ	để	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	của	Mỹ	trong	cuộc	bầu	cử	sắp	tới.	Ông	ta	muốn	tôi	chịu
giảm	mức	dự	trữ	ngoại	tệ	xuống	còn	250	triệu	USD.	Tôi	nói	với	Kỳ	là	tôi	không	muốn	nhận
trách	nhiệm	về	một	quyết	định	như	vậy	và	chính	ông	phải	ký	bản	thỏa	ước	với	Bob	Komer.	Tôi
sẽ	không	công	khai	phản	đối,	nếu	như	ông	chịu	để	cho	tôi	đi	Washington	để	bàn	cãi	lại	khoản
này	và	đòi	lại	những	gì	sẽ	mất.	

Một	tuần	sau	tôi	trở	lại	Washington	và	giải	quyết	vấn	đề	thoả	đáng	như	ý	tôi	muốn,	bằng
một	đường	lối	êm	thắm	hơn:	tôi	ký	một	thỏa	ước	kinh	tế	tài	chánh	trọn	gói	trong	đó	Việt	Nam
được	cấp	thêm	một	khoản	viện	trợ	để	lập	Quỹ	Tái	thiết	và	Phát	triển	Hậu	chiến	là	50	triệu	đô-
la;	đó	là	một	nước	cờ	kỹ	thuật	để	gỡ	lại	thỏa	ước	của	Kỳ	với	mức	250	triệu	đô-la.	Như	vậy	mức
dự	trữ	ngoại	tệ	của	Việt	Nam	được	nâng	lên	một	cách	gián	tiếp	tới	300	triệu	đô-la.	Trên	thực	tế
trong	sổ	sách	của	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	mức	dự	trữ	ngoại	tệ	vẫn	không	thay	đổi	vì	Quỹ	Phát
triển	Hậu	chiến	sẽ	nằm	ở	chương	mục	dự	trữ	ngọai	tệ	trong	sổ	sách	ngân	hàng.	

Khi	tôi	đang	ở	Washington	thì	lời	đồn	đại	và	tin	tức	báo	chí	lan	truyền	ở	Sài	Gòn	nhắc	đến
tên	tôi	như	một	người	có	thể	được	chọn	làm	Thủ	tướng		cầm	đầu	một	Nội	các	gồm	các	chuyên
gia.	Tôi	hiểu	rằng	một	vài	quan	chức	cao	cấp	của	Mỹ	ở	trong	tòa	đại	sứ,	vốn	quan	tâm	đến	việc
điều	hành	kinh	tế	nhiều	hơn	là	chính	trị,	đã	đề	nghị	tên	tôi	với	Đại	sứ	Bunker	và	Đại	sứ	Bunker



đã	gợi	ý	với	hai	ông	Kỳ	và	Thiệu	mà	không	hỏi	ý	kiến	tôi.	Về	phía	Việt	Nam,	nhiều	chính	trị	gia
đã	ngán	 tới	 tận	 cổ	 cách	điều	hành	nhà	nước	kiểu	quân	đội,	muốn	có	một	Nội	 các	gồm	các
chuyên	viên	nếu	như	đám	Tướng	lãnh	vẫn	không	chấp	nhận	một	Nội	các	dân	sự.	Tổng	thống
Thiệu	đã	từng	biết	khả	năng	xử	lí	kinh	tế	của	tôi,	không	phản	đối	ý	kiến	này,	nhất	là	từ	khi	ông
ta	chấp	nhận	nhường	cho	Phó	Tổng	thống	Kỳ	lựa	chọn	Nội	các	đầu	tiên.	Kỳ	cũng	ủng	hộ	đề
nghị	của	Đại	sứ	Bunker	nhưng	ông	ta	bị	đám	bạn	bè	bà	con	tác	động;	những	người	này	rất	có	ác
cảm	với	tôi	bởi	vì	tôi	đã	dẹp	vụ	nhập	cảng	lậu	thuế	xe	Fatima	và	bởi	vì	những	hành	động	quyết
liệt	của	tôi	chống	lại	việc	buôn	bán	ma	tuý	mà	có	lẽ	một	vài	người	trong	họ	dính	tới.	Bạn	của
Kỳ,	Bùi	Diểm,	mặc	dù	đã	bị	đẩy	qua	Washington	làm	Đại	sứ	vì	không	được	lòng	quần	chúng,
vẫn	còn	mơ	mộng	được	người	bạn	hẩu	của	mình	đưa	lên	làm	Thủ	tướng:	anh	ta	nhìn	thấy	ở	tôi
một	đối	thủ	tiềm	tàng	rất	đáng	ngại	và	sẳn	sàng	làm	những	gì	để	phá	hoại	sự	tiến	triển	của	tôi,
nếu	có.	

Còn	về	phía	Mỹ,	những	người	nhìn	thấy	ở	tôi	một	con	người	hoạt	động	và	một	chuyên	viên
đầy	năng	lực	thì	ủng	hộ	mạnh	mẽ	ý	kiến	này.	Giới	quân	sự	Mỹ	vì	đã	từng	làm	việc	với	tôi	về	các
vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh	(như	đồng	tiền	MPC	cho	lính	Mỹ,	các	vấn	đề	kinh	tế	địa	phương	trong
các	vùng	chiến	thuật	như	mỏ	than	Nông	Sơn	chẳng	hạn)	đều	ủng	hộ	tôi.	Nhưng	những	viên
chức	Mỹ	có	liên	quan	tới	chính	trị	Việt	Nam	hoặc	có	giao	hảo	với	Bùi	Diễm	như	Phil	Habib	thì
chống	lại.	Nhưng	vì	không	thích	thú	gì	chính	trị	nên	tôi	nói	với	hai	ông	Thiệu,	Kỳ	và	Đại	sứ
Bunker	rằng	tôi	hoàn	toàn	không	quan	tâm	tới	chuyện	này	và	tôi	chỉ	thích	trở	về	làm	việc	ở
World	Bank	sau	cuộc	bầu	cử.	

Trong	thời	gian	giữ	chức	vụ	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	tôi	đã	có	nhiều	đồng	minh
quan	trọng	trong	chính	quyền	Việt	Nam	bởi	vì	họ	đánh	giá	cao	năng	lực	chuyên	môn	cũng	như
sự	trung	thực	của	 tôi,	 sự	 làm	việc	 tận	 tụy	vì	quyền	 lợi	chung,	một	điều	mà	họ	hiếm	thấy	ở
những	người	phục	vụ	công	ích	lúc	đó,	ngay	giữa	lòng	một	cuộc	chiến	tranh	với	biết	bao	nhiêu
là	đau	khổ	điêu	tàn,	nhưng	đồng	thời	cũng	với	biết	bao	nhiêu	cơ	hội	làm	giàu	hợp	pháp	và	bất
hợp	pháp.	Nhưng	tôi	cũng	có	một	số	kẻ	thù	đố	kỵ	vì	tính	thẳng	thắn	không	chịu	thỏa	hiệp,	sự
tuân	thủ	pháp	luật	một	cách	cứng	rắn	của	tôi…	Giữa	đám	người	này	có	cả	bạn	bè	và	bà	con	của
tôi	vì	khi	thực	hiện	theo	đúng	pháp	luật,	tôi	coi	bạn	bè,	kẻ	thù,	người	quen,	kẻ	lạ	như	nhau;
nhiều	người	bà	con	ghét	tôi	vì	tôi	không	cho	họ	việc	làm	nếu	họ	không	đủ	năng	lực.	

Sau	khi	ông	Thiệu	được	bầu	làm	Tổng	thống	và	ông	Kỳ	làm	Phó	Tổng	thống,	một	buổi	lễ
long	trọng	được	tổ	chức.	Tổng	thống	Lyndon	Johnson	cử	Phó	Tổng	thống	Hubert	Humphrey
sang	dự	với		tư	cách	đại	diện	chính	thức	của	chính	phủ	Mỹ.

Khi	ông	ta	tới	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất	với	chiếc	Air	Force	Two,	toàn	thể	Nội	các	được	điều
động	ra	đón	tiếp.	Tôi	nghĩ	điều	này	hơi	 lố	bịch	nhưng	Kỳ	không	chịu	nghe.	Tất	cả	các	Tổng



trưởng	và	 	 các	Tướng	 lãnh	đứng	 thành	hàng	 từ	 cửa	phòng	khách	VIP	 trải	 thảm	đỏ.	Hubert
Humphrey,	người	tôi	đã	có	hai	lần	tiếp	xúc	ngắn	ngủi	ở	toà	Bạch	Ốc,	đi	vào	trong	phòng	tiếp
tân	giành	cho	VIP,	sau	lưng	là	Đại	sứ	Bunker,	tướng	Westmoreland	và	các	viên	chức	cao	cấp
của	tòa	Đại	sứ.	Ông	lần	lượt	bắt	tay	từng	người,	nhưng	ngang	tôi	thì	ông	dừng	lại,	gọi	tôi	 là
Thống	đốc	Hanh	và	nói	một	vài	lời	chúc	tụng.	Có	lẽ	ai	đó	đã	nói	nhỏ	tên	tôi	với	ông,	Đại	sứ
Bunker	hay	một	người	phụ	tá	nào	đó.	Đây	rõ	ràng	là	một	màn	trình	diễn	và	quảng	cáo	có	tính
chất	ngoại	giao,	nhưng	mọi	người	đều	ngạc	nhiên	là	tôi	quen	biết	Humphrey	và	người	ta	có	thể
thấy	một	thoáng	ganh	tị	trong	ánh	mắt	của	nhiều	thành	viên	Nội	các	và	Tướng	lãnh	–	họ	chỉ
nhận	được	một	cái	bắt	 tay.	Sau	này	 tôi	được	biết	 là	 thái	độ	 thân	 thiết	của	Phó	Tổng	 thống
Humphrey	đã	làm	tăng	thêm	những	lời	đồn	đãi	trong	thành	phố	là	tôi	sẽ	trở	thành	Thủ	tướng.	

Tháng	11,	hai	ông	Thiệu	và	Kỳ	yêu	cầu	tôi	đại	diện	Việt	Nam	tham	dự	lễ	đăng	quang	của
Tổng	thống	Đại	Hàn	Phác	Chánh	Hy.	Sau	này	khi	tôi	đại	diện	Trung	Hoa,	Đại	Hàn	và	Việt	Nam
tại	Hội	đồng	Quản	trị	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế,	tôi	lại	thường	gặp	ông	ta	trong	những	chuyến	viếng
thăm	Seoul,	và	tôi	rất	kính	phục	ông.	Ông	ta	tỏ	ra	là	một	Tổng	thống	rất	giỏi,	rất	biết	việc,	mỗi
khi	tôi	gặp	ông	để	thảo	luận	công	việc	giữa	Hàn	Quốc	và	IMF.	Những	cuộc	gặp	này	cho	thấy	ông
ta	đã	lo	chuẩn	bị	trước	rất	chu	đáo	mọi	chuyện,	mặc	dù	tôi	chắc	chắn	là	ông	ta	có	rất	nhiều	việc
quan	trọng	phải	làm.	Ông	ta	rất	thông	minh	và	rất	thông	hiểu	vấn	đề	mỗi	khi	thảo	luận	và	đặt
những	câu	hỏi	rất	sâu	sắc.	Ông	ta	chứng	tỏ	là	một	nhà	lãnh	đạo	rất	có	năng	lực	và	thật	là	một
điều	đáng	buồn	khi	ông	ta	bị	ám	sát	sớm	như	vậy	về	sau.	Trong	khi	tôi	thăm	viếng	Seoul	thì
những	lời	đồn	đại	ở	quê	nhà	lại	nổi	lên	một	lần	nữa	về	việc	tôi	sắp	sửa	được	bổ	nhiệm	làm	Thủ
tướng.	Tên	tôi	xuất	hiện	trên	nhiều	tờ	báo	như	là	người	có	nhiều	khả	năng	được	chỉ	định	làm
Thủ	tướng		nhất	trong	đợt	cải	tổ	nội	các	sắp	tới.	Đó	là	"nụ	hôn	của	Thần	Chết"	–	nói	như	lời
Phạm	Kim	Ngọc,	một	người	bạn	lâu	năm,	và	sau	này	được	T.T.Thiệu	đề	cử	làm	Tổng	trưởng
Kinh	tế;	bởi	vì	cái	thông	tin	được	tính	toán	rất	kỹ	này	đã	gợi	lên	rất	nhiều	sự	ghen	tuông	và	đố
kỵ	không	những	từ	các	ứng	cử	viên	bị	thua	cuộc	mà	từ	các	Tướng	lãnh	và	viên	chức	cao	cấp
nhận	ra	rằng	họ	sẽ	khó	mà	nhét	cho	đầy	túi	họ	vì	sự	cứng	rắn	của	tôi.

Khi	tôi	về	lại	Việt	Nam,	tôi	nói	với	Kỳ	tôi	không	thấy	thích	thú	gì	trở	thành	Thủ	tướng,	mà
ngược	lại	ông	ta	phải	để	cho	tôi	rời	khỏi	chính	phủ	như	ông	ta	đã	hứa;	để	cho	tôi	tập	trung	vào
việc	điều	hành	hai	ngân	hàng	và	dành	thời	gian	cho	những	vấn	đề	tài	chánh	quan	trọng	hơn.
Tôi	cũng	nói	với	Đại	sứ	Bunker	tôi	không	thích	việc	một	vài	giới	chức	Mỹ	tự	coi	mình	có	quyền
thảy	những	quả	bóng	thăm	dò	mà	không	hỏi	ý	tôi.
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Sau	khi	hai	ông	Thiệu	và	Kỳ	nhậm	chức,	Tổng	thống	Johnson	đã	kêu	gọi	mở	những	cuộc
họp	thượng	đỉnh	giữa	Mỹ	và	các	đồng	minh	của	Mỹ	trong	cuộc	chiến	Việt	Nam	như	Đại	Hàn,
Trung	Hoa	(lúc	ấy	là	Đài	Loan),	Phi	Luật	Tân,	Úc,	Tân	Tây	Lan.	Tôi	được	hai	ông	Thiệu	và	Kỳ
yêu	cầu	tham	dự	tất	cả	các	buổi	họp	này	ở	Manila	và	ở	Guam.	Tôi	chẳng	có	việc	gì	để	làm	cho
lắm	bởi	vì	những	cuộc	họp	này	chủ	yếu	bàn	về	các	vấn	đề	quân	sự	chính	trị	và	rất	ít	bàn	tới
việc	phát	triển	kinh	tế.

Trong	những	chuyến	bay	đường	dài	ra	nước	ngoài	hay	quay	về	nước,	những	viên	chức	cao
cấp	cũng	như	các	Tướng	lãnh	Việt	Nam	và	Mỹ	ngồi	chơi	bài	xì	phé	trong	khi	các	phu	nhân	của
họ	thì	lo	bàn	chuyện	phiếm	hay	khoe	nhau	nữ	trang,	xe	hơi	và	nhà	cửa.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhận
thức	được	các	vị	Tướng	lãnh	của	chúng	ta	và	các	bà	vợ	của	họ	thuộc	về	loại	gì.	Những	cảnh
tượng	như	thế	này	chẳng	đẹp	mắt	gì	và	cũng	chẳng	thú	vị	gì;	vì	vậy	tôi	che	mắt	lại	giả	bộ	ngủ.
Rồi	thỉnh	thoảng	tôi	nghe	một	vị	phu	nhân	nào	đó	nói	lớn,	có	lẽ	muốn	cho	tôi	nghe:	“cái	ông
Hanh	này	lúc	nào	cũng	ngủ;	cứ	mỗi	lần	leo	lên	máy	bay	là	ổng	ngủ.”	Đúng	vậy,	nếu	có	thể	được,
tôi	muốn	ngủ	hơn	là	nhìn	thấy	cảnh	tượng	trước	mắt	vừa	chẳng	hấp	dẫn	vừa	không	đẹp	đẽ	tí



nào,	cho	cả	đôi	mắt	và	đôi	tai	tôi.
 

 

	Hình	9.	Hội	nghị	các	Tổng	trưởng	Kinh	tế	các	nước	Á	châu	và
Thái	Bình	Dương.	Manila,	Phi	Luật	Tân,	1967

 

	Hình	10.	Phái	đoàn	các	Bộ	trưởng	Kinh	tế	các	nước	Á	châu	và
Thái	Bình	Dương.	Tokyo	1966
 

	Hình	11.	Hội	nghị	các	Tổng	trưởng	Kinh	tế	các	nước	Á	châu	và
Thái	Bình	Dương.	Bangkok,	Thai	Lan,	1967
Trong	nhiều	tháng	trời	tôi	rất	thất	vọng	vì	sự	tranh	chấp	giữa	hai	ông	Thiệu	và	Kỳ,	những

cuộc	đấu	đá	nội	bộ	giữa	các	nhóm	chính	trị	và	quân	sự,	sự	thiếu	vắng	động	cơ	và	lòng	ham
muốn	chiến	đấu	trong	các	cấp	lãnh	đạo	quân	sự,	sự	tham	nhũng	trong	chính	phủ	và	trong	quân
đội,	và	sự	nản	lòng	của	toàn	thể	dân	chúng.	Ngày	nào	tôi	cũng	nghe	có	người	nói	về	những	vụ
xì-căng-đan	dính	tới	các	Tướng	lãnh	và	mấy	bà	vợ	của	họ	trong	đám	thân	cận	T.T.Thiệu	về	việc
mua	bán	giấy	phép	cho	sinh	viên	đi	du	học	nước	ngoài.	Người	ta	cũng	kể	tôi	nghe	việc	mua	bán
các	chức	vụ	Quận	trưởng,	Cảnh	sát	trưởng,	những	chức	vụ	sẽ	đem	lại	một	số	tiền	hối	lộ	tuỳ
theo	mức	anh	bóp	cổ	được	bao	nhiêu	từ	đám	thương	gia	Trung	Hoa	hoặc	từ	dân	chúng.	Người
ta	kể	tôi	nghe	chuyện	các	viên	Đại	tá	như	vầy	như	vầy,	phụ	trách	tiếp	liệu	đang	bán	dây	kẽm
gai	và	vật	liệu	xây	dựng	ngoài	chợ	trời,	hay	bán	gạo	và	thuốc	men	cho	Việt	Cộng	qua	trung	gian



của	đám	thương	gia	Tàu.		
Trong	nhiều	năm	quan	sát	tình	hình	tại	nước	Mỹ,	tôi	đã	chứng	kiến	sự	gia	tăng	mau	lẹ	của

phong	trào	chống	chiến	tranh	giờ	đây	đã	chiếm	được	sự	ủng	hộ	của	một	phần	lớn	dân	chúng
Mỹ.	Quốc	hội	Mỹ	lần	lần	bị	ảnh	hưởng	bởi	phong	trào	chống	chiến	tranh	Việt	Nam;	các	Thượng
nghị	 sĩ	 và	Dân	biểu	quốc	hội	bắt	đầu	 lảng	xa	dần	 chính	 sách	 của	 chính	quyền	Tổng	Thống
Johnson.	Viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	cho	Việt	Nam	bị	mất	dần	sự	ủng	hộ	trong	quốc	hội	Mỹ,	và
chính	phủ	Mỹ	mỗi	ngày	mỗi	thấy	khó	khăn	để	đòi	hỏi	quốc	hội	thông	qua	các	chương	trình
viện	trợ.	Khi	mà	chiều	hướng	mới	này	cứ	tăng	dần	trong	những	đợt	tôi	viếng	thăm	nước	Mỹ,
tôi	nói	với	những	người	bạn	tôi	ở	quê	nhà	rằng	nếu	sự	việc	không	được	cải	thiện,	thì	quyết	tâm
của	người	Mỹ	giúp	Việt	Nam	sẽ	yếu	đi	rất	nhanh	và	chúng	ta	sẽ	phải	đối	diện	với	một	sự	cắt
giảm	mạnh	mẽ	số	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế.	Điều	này	sẽ	gây	nên	một	trở	ngại	nghiêm	trọng
cho	việc	chiến	đấu	chống	 lại	một	kẻ	thù	kiên	cường	và	đầy	quyết	tâm.	Không	có	thể	 làm	gì
nhiều	để	đảo	ngược	chiều	hướng	này	nếu	như	không	có	một	sự	 thay	đổi	 toàn	diện	về	phía
chúng	ta;	nhưng	hầu	hết	các	người	bạn	tôi	cũng	như	quần	chúng	bình	thường	đều	ngây	thơ	tin
rằng	người	Mỹ	sẽ	không	bao	giờ	bỏ	rơi	Việt	Nam;	vì	vậy	họ	cho	rằng	tôi	là	một	người	bi	quan.
Rất	ít	người	bạn	và	không	có	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	nào	coi	lời	cảnh	cáo	của	tôi	là	nghiêm	túc.
Đa	số	những	người	còn	lại	thì	tin	rằng	chẳng	qua	đó	là	một	lý	lẽ	để	tôi	rút	lui	khỏi	chính	phủ	và
trở	về	làm	việc	với	World	Bank.	

Cuộc	tấn	công	tết	Mậu	Thân	đầu	năm	1968	của	Bắc	Việt	đã	giáng	một	đòn	điếng	người	vào
sự	lạc	quan	ngây	thơ	ấy.	Nó	đã	làm	suy	yếu	thêm	quyết	tâm	của	người	Mỹ	khi	phải	chiến	đấu
trong	một	cuộc	chiến	tranh	đầy	mâu	thuẫn	cách	xa	bờ	biển	họ	tới	hai	mươi	ngàn	dặm.	Nhân
dịp	Tết	âm	lịch,	tôi	lái	một	chiếc	thuyền	nhỏ	từ	Sài	Gòn	đến	bãi	biển	Vũng	Tàu	cách	đó	khoảng
100	cây	số	trên	bờ	Thái	Bình	Dương	để	nghỉ	ngơi.	Tôi	đem	theo	một	người	lính	cận	vệ	và	xuôi
dòng	sông	Sài	Gòn	trong	một	buổi	chiều	mưa	bão	và	Việt	Cộng	phục	kích	dọc	khắp	con	đường.
Nghe	tin	chuyến	đi	của	tôi,	vị	Đô	đốc	Mỹ	phụ	trách	vùng	biển	phía	Nam	đã	gởi	cho	tôi	hai	viên
Đại	uý	thuỷ	quân	lục	chiến	trẻ	tuổi	theo	hộ	tống.	Đó	là	một	chuyến	đi	rất	mệt,	nhưng	chúng	tôi
đều	sung	sướng	thưởng	thức	cuộc	hành	trình	ngược	gió	từ	cửa	sông	Sài	Gòn	tới	bãi	biển	Vũng
Tàu.	Khi	chúng	tôi	tới	nơi	thì	trời	đã	chiều	tối,	chúng	tôi	thả	neo	ở	trước	ngôi	nhà	của	một
người	bạn	mà	tôi	đã	mượn	rồi	cả	đám	chúng	tôi	đi	ra	ngoài	kiếm	một	bữa	ăn	tối	hải	sản	rất
ngon.	Giữa	đêm	khuya	chúng	tôi	bị	đánh	thức	bởi	những	tiếng	nổ	dữ	dội	của	súng	đại	bác,	súng
tiểu	liên	và	súng	cối	không	xa	vi-la	của	chúng	tôi	bao	nhiêu.	Qua	ra-đi-ô,	chúng	tôi	được	biết
quân	đội	Bắc	Việt	và	Việt	Cộng	đã	phát	động	một	cuộc	tấn	công	lớn	nhất	từ	trước	tới	nay	trên
toàn	 lãnh	thổ	miền	Nam.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	rất	sợ,	kể	cả	hai	chàng	Đại	úy	 thuỷ	quân	 lục
chiến	Mỹ,	họ	không	liên	lạc	được	với	Bộ	chỉ	huy	của	họ.



Rồi	chúng	tôi	được	biết	là	có	hai	thành	viên	khác	của	nội	các	cũng	đang	đi	nghỉ	Tết.	Viên
trưởng	ban	 tham	mưu	của	T.T.	Thiệu	gọi	điện	cho	 tôi	 thông	báo	 là	Tổng	 thống	đã	gởi	một
chiếc	trực	thăng	để	đưa	chúng	tôi	trở	lại	Sài	Gòn.	Chuyến	bay	trở	lại	Sài	Gòn	thật	là	đáng	sợ.	Từ
trên	cao	chúng	tôi	có	thể	nhìn	thấy	cuộc	chiến	đấu	ác	liệt	ở	dưới	đất	và	bất	cứ	lúc	nào	chiếc
trực	 thăng	của	chúng	 tôi	 cũng	có	 thể	 lãnh	một	 tràng	 tiểu	 liên	hay	một	phát	 súng	ba-zô-ka.
Chúng	tôi	hạ	cánh	ngay	trên	nóc	dinh	Độc	Lập	và	T.T.Thiệu	sai	xe	Jeep	nhà	binh	đưa	chúng	tôi
về	nhà.	Chuyến	đi	về	chỗ	tôi	ở	chỉ	cách	đó	6	khu	nhà	cũng	cực	kỳ	nguy	hiểm	bởi	vì	các	trận
đánh	cũng	đang	rộ	ra	trên	các	khu	đường	chúng	tôi	đi.	Chúng	tôi	thấy	ở	không	xa	trên	đại	lộ
Thống	Nhất,	tòa	Đại	sứ	Mỹ	đang	bị	du	kích	quân	bao	vây	và	chúng	tôi	nghe	tiếng	nổ	giòn	giã
của	tiểu	liên	và	đại	bác.	

Cuộc	tấn	công	Tết	và	phản	ứng	của	người	Mỹ	đã	xác	nhận	niềm	tin	của	tôi	và	tôi	quyết	định
từ	chức	để	trở	về	công	việc	ở	World	Bank.	Tôi	móc	nối	với	Bill	Diamond,	người	cấp	trên	của	tôi
trước	đây	và	ông	cho	biết	ông	rất	vui	mừng	có	tôi	trở	lại	IFC,	chỗ	của	tôi	đang	trống.	Vào	tháng
3/1968	sau	khi	cuộc	chiến	đã	tạm	lắng,	tôi	gọi	điện	cho	T.T.	Thiệu	và	thông	báo	với	ông	ta	ý
muốn	từ	chức	khỏi	Ngân	Hàng	Trung	Ương	Việt	Nam.	T.T.Thiệu	hỏi	ý	kiến	của	Phó	Tổng	thống
Kỳ	và	cả	hai	đều	từ	chối.	Khi	tôi	khẩn	khoản	nhiều	lần	thì	ông	ta	chấp	nhận	trên	nguyên	tắc
nhưng	cứ	lề	mề	cù	cưa	mấy	tháng,	nói	là	ông	ta	không	tìm	ra	được	người	thay	tôi.	Tôi	cố	tìm
cách	đề	cử	người	phó	của	tôi	là	Nguyễn	Văn	Dõng	nhưng	tên	của	Dõng	không	được	chấp	nhận
và	tới	tháng	8/1968	khi	cuối	cùng	tôi	nhất	quyết	từ	chức,	thì	T.T.Thiệu	chỉ	chịu	bổ	nhiệm	Dõng
làm	quyền	Thống	đốc.	Vài	tháng	sau	ông	ta	bổ	nhiệm	Lê	Quang	Uyển,	một	người	cháu	của	ông
ta	làm	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương.	Uyển	vừa	mới	tốt	nghiệp	ở	trường	học	cũ	của	tôi
một	 thời	gian	ngắn	trước	đó	và	anh	 ta	chỉ	mới	có	 thời	gian	ngắn	giúp	việc	cho	Ngân	Hàng
Đông	Dương,	một	ngân	hàng	thương	mại	ở	Paris.	Chủ	nghĩa	bà	con	bầu	bạn	và	quan	hệ	gia
đình	luôn	luôn	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	ngay	giữa	lòng	những	tình	thế	khó	khăn	và	Dõng
vẫn	cứ	chỉ	là	phó.							

 



VI.TẬN	TỤY	TRONG	CÔNG	VIỆC:KHÔNG	PHẦN	THƯỞNG	CHỈ	CÓ	NIỀM	VUI
Ngồi	ghế	Thống	đốc	và	làm	việc	tận	tụy	trong	thời	chiến	với	tất	cả	những	sự	tàn	phá	và

những	khó	khăn	kinh	tế	tài	chánh,	đã	là	khó	vô	cùng	rồi;	còn	khó	hơn	nữa	và	có	thể	đến	mức
không	chịu	đựng	nỗi,	khi	mà	ngoài	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	còn	phải	điều	hành	toàn	bộ	nền
kinh	tế	tài	chánh	của	một	quốc	gia	bị	 lọt	vào	giữa	vòng	tham	nhũng,	đầu	cơ,	chợ	đen,	cùng
những	thiếu	thốn	vì	biến	động	chính	trị	và	bất	an	xã	hội.	Trong	vòng	một	năm	từ	1967	tới
1968,	ngoài	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	tôi	còn	phải	ôm	trong		tay	bộ	Tài	chánh,	bộ	Kinh	tế,	bộ
Thương	mại	 và	 bộ	 Kỹ	 nghệ,	 bốn	 bộ	 này	 tạo	 thành	một	 Tổng	 uỷ	 Kinh	 tế	 Tài	 chánh,	 thông
thường	nằm	dưới	dự	giám	sát	của	một	phó	Thủ	tướng	và	bốn	Tổng	trưởng.	Tôi	đã	từ	chối	chức
phó	Thủ	tướng		mà	Kỳ	đề	nghị,	bởi	vì	tôi	luôn	luôn	ghét	chính	trị	và	chỉ	muốn	phục	vụ	đất	nước
như	một	chuyên	viên.	Đây	quả	là	một	lượng	công	việc	khổng	lồ	và	một	lãnh	vực	hoạt	động	hết
sức	rộng	lớn.	Tôi	làm	việc	tận	lực	và	đã	tàn	phá	sức	khỏe	của	mình	với	hàng	giờ	liền	ngồi	miệt
mài	làm	việc	tại	văn	phòng	và	cả	ở	nhà,	theo	sau	đó	là	những	hoạt	động	xã	hội	kiệt	sức	mà	các
nhiệm	vụ	khác	nhau	của	tôi	đòi	hỏi,	dù	tôi	vẫn	tập	 luyện	thể	dục	hàng	ngày.	Thế	nhưng	tôi
cũng	đã	được	giúp	sức	rất	nhiều	bởi	những	người	phụ	tá	đầy	năng	lực	và	hết	sức	tận	tụy,	như
anh	Đoàn	Thêm,	cô	Vũ	Gia	Kiều	Dung,	anh	Trần	Cự	Uông	và	ba	người	thư	ký	hết	sức	tín	cẩn,	cô
Cúc,	chị	Bảy	và	anh	Long,	những	người	đã	muốn	làm	việc	với	tôi	ở	Ngân	Hàng	Trung	Ương	hơn
là	nhận	những	chức	vụ	cao	hơn	ở	các	bộ	khác	dù	vẫn	do	tôi	đứng	đầu.	Tôi	cũng	còn	được	rất
nhiều	sự	giúp	đỡ	của	các	nhân	viên	cấp	thấp	hơn	tại	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	những	người	mà
tôi	hết	sức	thương	yêu,	và	họ	cũng	hết	lòng	tận	tụy	với	tôi.	Tôi	tự	bắt	buộc	mình	mỗi	tháng
phải	mời	cơm	trưa	các	nhóm	nhân	viên	của	tôi	từ	những	cấp	thấp	nhất	như	là	kiểm	ngân,	cho
tới	cấp	cao	nhất,	tán	gẫu	với	họ,	thăm	hỏi	công	việc	và	đời	sống	gia	đình	họ.	Trong	một	đất
nước	mà	sự	phân	biệt	giai	cấp	vẫn	còn	là	chuyện	tự	nhiên	thì	đây	là	một	không	khí	mới	mẻ	tạo
nên	sự	hợp	tác	chân	thành	giữa	các	giai	cấp.	Tôi	cũng	hết	sức	quan	tâm	tới	vấn	đề	phúc	lợi	của
nhân	viên	ở	cả	hai	ngân	hàng	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	và	Việt	Nam	Thương	Tín:	tôi	đã	thiết	lập
một	kế	hoạch	hưu	bổng	phóng	khoáng	nhất	nước,	cải	thiện	hệ	thống	bảo	hiểm	y	tế	xã	hội,	xây
dựng	những	khu	nhà	ở	thoáng	rộng	để	cho	nhân	viên	ở,	và	bán	chịu	dài	hạn	cho	các	nhân	viên
ngân	hàng	mọi	cấp.	Việc	này	thường	bị	các	cơ	quan	nhà	nước	khác	ganh	tị	và	chỉ	trích	kịch	liệt,
nhưng	được	các	nhân	viên	ngân	hàng	hết	sức	tán	thưởng;	rồi	không	bao	lâu	các	cơ	quan	nhà
nước	cũng	bắt	chước,	nhưng	việc	làm	của	họ	thường	bị	giới	hạn	bởi	thiếu	kinh	phí	hay	thiếu
quyết	tâm	của	các	cấp	lãnh	đạo	của	họ.	Tôi	rất	sung	sướng	khi	nhận	thấy	vẻ	hạnh	phúc	và	vừa
lòng	trên	gương	mặt	của	những	người	phụ	tá	và	nhân	viên	của	tôi.	Sống	trong	sự	thiếu	vắng
những	người	thân	trong	gia	đình	hiện	vẫn	đang	ở	nước	ngoài,	tôi	coi	họ	như	là	những	người
thân	trong	gia	đình	lớn	và	chia	sẻ	tình	cảm	cũng	như	thời	gian	rảnh	rỗi	của	tôi	với	họ.	Ngày



nay,	sau	40	năm,	có	nhiều	người	vẫn	nhắc	nhở	đến	những	gì	tôi	đã	làm	cho	họ.	Và	có	những
người	vào	ngân	hàng	sau	khi	tôi	ra	đi,	tôi	chưa	hề	quen	biết,	cũng	tìm	đến	tôi,	mời	tôi	đi	ăn
cơm...	Thật	là	cảm	động!	Đây	là	một	ngưồn	an	ủi	rất	lớn	cho	tôi,	sau	những	năm	khó	khăn	thuở
trước.	Họ	đã	có	một	cuộc	sống	đẹp	đẽ	hơn--	và	về	phần	tôi,	là	những	chỉ	trích	dữ	dội	của	chánh
phủ.

Tôi	cũng	yêu	mến	công	việc	của	mình	và	rất	chú	tâm	để	có	thể	hoàn	thành	nhiệm	vụ	(tất	cả
sáu	chức	năng);	nhưng	trách	nhiệm	tôi	phải	gánh	vác	quá	lớn	và	tôi	thường	phải	lấy	hết	can
đảm	mới	làm	nổi.	Động	cơ	duy	nhất	là	phục	vụ	đất	nước	và	hạnh	phúc	của	người	dân.	Về	sau
này	có	nhiều	người	hiểu	tôi,	đã	chê	tôi	ngu	ngốc	không	biết	lợi	dụng	vị	thế	của	mình	để	làm
giàu	hay	ít	nhất	là	dành	dụm	một	cái	gì	để	phòng	những	ngày	mưa	gió.	Tôi	phải	nói	rất	thành
thật	rằng	trong	suốt	thời	gian	đó	tiền	 là	mối	quan	tâm	ít	nhất	của	tôi.	Tôi	được	trả	một	số
ngoại	tệ	tối	thiểu	để	lo	cho	gia	đình	ở	nước	ngoài,	và	biết	rằng	cái	ngày	mà	tôi	quyết	định	từ
chức,	tôi	có	thể	trở	về	công	việc	lương	bổng	hậu	hĩnh	ở	World	Bank.	Vì	vậy	mà	lòng	tôi	yên	ổn
và	tôi	không	cần	phải	bận	tâm	về	việc	riêng	khi	thi	hành	nhiệm	vụ.	Ngoài	ra,	tôi	còn	phải	thú
nhận	rằng	dù	tôi	có	muốn	làm	giàu	cho	bản	thân,	thì	tôi	cũng	không	biết	phải	làm	như	thế	nào
để	gợi	ý	hay	nhận	tiền	hối	lộ.	Vì	vậy	tôi	cảm	thấy	rất	là	tự	do	để	thi	hành	những	quyết	định
cứng	rắn	và	đôi	khi	gây	mích	lòng	nếu	tôi	thấy	điều	đó	làm	lợi	cho	đất	nước	hay	dân	chúng.
Điều	này	giải	thích	cho	những	khía	cạnh	hoạt	động	của	tôi	suốt	thời	gian	ấy.

Trong	khi	chúng	tôi	đang	theo	đuổi	chiến	tranh	thì	nền	kinh	tế	phải	chịu	một	áp	lực	rất	lớn
và	tình	trạng	lạm	phát	trở	nên	mỗi	ngày	một	tồi	tệ	hơn.	Lượng	tiền	cung	ứng	tăng	nhanh	bởi
những	chi	phí	quân	sự	phục	vụ	chiến	tranh	không	có	giới	hạn,	trong	khi	lượng	cung	cấp	thực
phẩm	và	các	mặt	hàng	thiết	yếu	đi	lết	bết	ở	phía	sau	vì	mùa	màng	bị	cứ	phá	hoại	và	giao	thông
vận	tải	cứ	bị	gián	đoạn.	Giá	cả	có	khuynh	hướng	tăng	rất	nhanh	mặc	dù	chính	quyền	đã	cố	hết
sức	để	ổn	định	nó.	Điều	này	đến	phiên	nó	lại	tạo	nên	một	sự	khan	hiếm	giả	tạo	làm	cho	nạn
chợ	đen	phát	triển	mạnh.	Hối	suất	hoán	đổi	đồng	tiền	quốc	gia,	đồng	bạc	Việt	Nam,	cứ	lần	lượt
bị	trụt	giảm	trên	thị	trường	chợ	đen,	và	dân	chúng	có	xu	hướng	coi	tỉ	giá	này	là	giá	trị	thật	của
đồng	bạc.

Sau	khi	tôi	trở	về	Việt	Nam	tháng	11/1965,	tôi	thấy	cần	phải	cải	cách	tiền	tệ,	nhưng	phá	giá
đồng	bạc	là	một	vấn	đề	hết	sức	nhạy	cảm	đối	với	quần	chúng;	muốn	tiến	hành	một	cuộc	cải
cách	tiền	tệ	đòi	hỏi	một	lòng	can	đảm	rất	lớn.	Dính	liền	với	các	vấn	đề	tiền	tệ	là	các	hậu	quả	xã
hội	và	chính	trị	nên	các	chính	phủ	bao	giờ	cũng	rất	miễn	cưỡng	khi	phải	ôm	ấp	một	ý	định	như
vậy.	Nhưng	càng	cố	tránh	vấn	đề	chừng	nào	thì	nó	càng	thêm	nghiêm	trọng	chừng	nấy,	và	các
hành	động	cứu	chữa	về	sau	càng	khó	khăn	hơn.	Tôi	đã	thấy	rất	rõ	ràng	rằng	nếu	như	không	cải
cách	kịp	 thời,	nền	kinh	 tế	sẽ	bị	 tổn	 thương	nghiêm	trọng	và	đời	sống	khó	khăn	cơ	cực	của



người	dân	sẽ	khó	lòng	chịu	đựng	nổi.
Tháng	6/1966,	 tôi	 chuẩn	bị	phát	động	một	 cuộc	 cải	 cách	 tiền	 tệ.	Bộ	 trưởng	Kinh	 tế,	Âu

Trường	Thanh,	cũng	biết	rằng	một	cuộc	cải	cách	là	không	thể	tránh	được.	Vấn	đề	này	thuộc	về
trách	nhiệm	của	anh	ta	và	phải	được	đặt	thù	lù	trên	gối	anh	ta,	nhưng	vì	là	một	chính	trị	gia
khôn	khéo,	đang	nuôi	tham	vọng	làm	Tổng	thống,	anh	ta	không	muốn	bị	dính	líu	vào	nó,	hay	ít
nhất	cũng	không	công	khai	dính	vào.	Tướng	Kỳ	can	đảm	hơn;	tôi	đã	giải	thích	với	ông	về	sự
phức	tạp	của	chiến	dịch	cần	tiến	hành	với	tất	cả	những	hệ	luận	kinh	tế	tài	chánh	của	nó,	sự	cần
thiết	phải	cải	cách,	những	hậu	quả	chính	trị	bất	lợi	ngắn	hạn,	và	những	lợi	ích	dài	hạn	cho	nền
kinh	tế	và	đặc	biệt	cho	phúc	lợi	tương	lai	của	dân	chúng.	Là	một	nhà	lãnh	đạo	thông	minh,	ông
ta	hiểu	ngay	vấn	đề,	đồng	ý	với	tôi,	nói	ông	ta	hoàn	toàn	ủng	hộ	tôi	và	tôi	cứ	việc	tiến	hành,	Âu
Trường	Thanh	có	đồng	ý	hay	không	cũng	được.	Nếu	Thanh	không	ký	sắc	lệnh	thì	ông	ta	sẽ	ký.

Thế	là	tôi	bắt	đầu	các	bước	chuẩn	bị,	nhưng	một	cách	lặng	lẽ	chỉ	có	những	người	phụ	tá	rất
thân	cận	với	tôi	mới	biết	(ngay	cả	Thanh	tôi	cũng	không	cho	biết,	mãi	cho	tới	phút	cuối	cùng	).
Tôi	nói	chuyện	với	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế,	tranh	thủ	được	sự	đồng	tình	và	hỗ	trợ	của	họ.	Tôi
tham	khảo	cơ	quan	USAID	để	xin	thêm	viện	trợ	cho	dự	án	và	cấp	thêm	chương	trình	viện	trợ
PL	480	để	có	một	khối	lượng	lớn	cung	cấp	cho	thị	trường	các	mặt	hàng	chủ	yếu	như	gạo,	bột
mì,	đường,	sữa.	Tôi	nói	chuyện	với	toà	Bạch	Ốc	để	có	một	sự	chấp	thuận	đặc	biệt,	cho	phép	bán
vàng	cho	dân	chúng	vào	thời	gian	hạ	giá	đồng	bạc	để	kềm	bớt	giá	vàng,	tạo	một	điều	kiện	tâm
lý	thích	hợp	và	ổn	định	tỷ	giá	hối	đoái.	Tôi	yêu	cầu	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	bật	đèn	xanh	cho	việc
mua	bán	vàng,	đó	là	chế	độ	ưu	đãi	đặc	biệt	cho	một	nước	hội		viên	của	họ	vào	lúc	ấy,	hỗ	trợ
hoàn	toàn	về	phương	diện	kỹ	 thuật	cho	việc	chuẩn	bị	cải	cách	kinh	tế.	Bản	thân	tôi	và	bốn
người	phụ	tá	thân	cận	cùng	ba	thư	ký	rất	tin	cẩn	là	Đoàn	Thêm,	Kiều	Dung,	Trần	Cự	Uông,	cô
Cúc,	chị	Bảy	và		anh	Long	làm	việc	đêm	ngày	cho	chương	trình	cải	cách.	Tôi	muốn	nhân	đây
bày	tỏ	lòng	cám	ơn	chân	thành	đến	tất	cả	bọn	họ	–	họ	đã	cùng	tôi	duy	trì	sự	bí	mật	tuyệt	đối
của	kế	hoạch	trong	hơn	2	tuần	lễ.	Gia	đình	của	họ,	chồng	hoặc	vợ	của	họ	nhất	định	rất	ngạc
nhiên	và	bối	rối	trước	những	giờ	giấc	làm	việc	lạ	kỳ	và	những	gương	mặt	mệt	mỏi	của	họ;	họ
đã	giữ	kín	sự	bí	mật	này,	sự	bí	mật	mà	nếu	họ	tiết	lộ	ra	có	thể	kiếm	được	rất	nhiều	tiền;	nếu
bất	cứ	ai	trong	họ	quyết	định	phản	bội	tôi,	người	đó	có	thể	làm	giàu	bằng	cách	đưa	tin	cho	các
thương	gia	Trung	Hoa,	cho	đám	chợ	đen	hay	cho	những	người	buôn	tiền.

	Trần	Cự	Uông	là	người	phụ	tá	đặc	biệt	của	tôi,	mặc	dù	chỉ	học	ở	trong	nước	anh	lại	viết
tiếng	Anh	rất	giỏi,	còn	giỏi	hơn	rất	nhiều	một	vài	tay	có	bằng	Ph.D	hay	bằng	MBA	từ	các	trường
đại	học	Mỹ.	Anh	thường	hay	viết	các	bài	diễn	văn	và	bản	ghi	nhớ	cho	tôi;	tôi	vẫn	đem	anh	theo
trong	tất	cả	mọi	cuộc	họp	về	kinh	tế	hay	tài	chánh	ở	nước	ngoài.	Một	ngày	kia,	viên	cố	vấn
chính	trị	của	tòa	Đại	sứ	Mỹ	tới	gặp	tôi	và	nói	Uông	là	một	nhân	viên	của	Bắc	Việt	và	họ	muốn



tôi	sa	thải	anh	ta	để	CIA	có	thể	điều	tra	sâu	hơn.	Tôi	sắp	sửa	bổ	nhiệm	Uông	làm	Thứ	trưởng
Kinh	tế:	vì	vậy	việc	này	trở	nên	một	vấn	đề	chính	trị	khá	 tế	nhị	khi	Uông	sắp	sửa	tham	dự
phiên	họp	nội	các	sắp	tới.	Tôi	nói	với	viên	cố	vấn	Mỹ	rằng	tôi	không	tin	điều	đó,	Uông	là	một
người	vui	sống,	một	người	thích	cuộc	sống	tiện	nghi	và	xa	hoa.	Như	vậy	anh	ta	không	thể	nào
chấp	nhận	các	tư	tưởng	thiên	tả,	và	tôi	biết	anh	ta	có	một	lý	tưởng	quốc	gia	và	một	lòng	yêu
nước	mạnh	mẽ.	Viên	cố	vấn	Mỹ	bảo	tôi	là	CIA	đã	theo	dõi	anh	ta	khi	anh	ta	ra	nước	ngoài	trong
những	chuyến	công	tác	với	tôi	và	họ	đã	thấy	anh	ta	nói	chuyện	với	các	nhân	viên	Bắc	Việt.	Tôi
nói	với	tay	cố	vấn	những	người	ấy	có	thể	là	bà	con	của	anh	ta	từ	miền	Bắc	tình	cờ	gặp	anh	ta
trong	khi	họ	cũng	đang	đi	công	tác	ở	nước	ngoài;	và	tôi	không	hề	tin	anh	ta	phản	bội	tôi	với
những	người	bà	con	đó;	trừ	phi	CIA	có	bằng	chứng	rành	rành	là	những	cuộc	tiếp	xúc	đó	không
mang	tính	chất	gia	đình,	còn	không	thì	tôi	sẽ	không	sa	thải	Uông,	và	nếu	anh	ta	phải	rời	chức
vụ	thì	tôi	cũng	sẽ	đi.	Sau	đó	tôi	nói	chuyện	thẳng	với	Uông,	anh	ta	thề	trên	đầu	đám	con	của
anh	là	anh	ta	không	hề	tiếp	xúc	với	nhân	viên	Bắc	Việt,	đó	có	lẽ	là	một	vài	người	bà	con	ở	Hà
Nội	mà	anh	ta	tình	cờ	gặp	ở	Hồng	Kông.	Câu	chuyện	này	kéo	dài	một	vài	tháng	và	phía	Mỹ	cũng
không	thuyết	phục	được	tôi	hay	cho	tôi	một	bằng	chứng	nào	rõ	rệt.	Uông	hơi	mất	kiên	nhẫn,
anh	nói	với	tôi	rằng	nếu	CIA	không	làm	phiền	anh	nữa,	anh	sẵn	lòng	bỏ	chức	vị	sắp	tới,	anh	sẽ
từ	chức	và	qua	làm	việc	ở	Cophavina,	một	công	ty	dược	rất	lớn	liên	doanh	với	một	người	bạn
của	ông	Thiệu.	Tôi	nói	lại	với	viên	cố	vấn	chính	trị	Mỹ	và	chúng	tôi	đồng	ý	bỏ	qua	vụ	này,	để
Uông	gia	nhập	khu	vực	kinh	tế	tư,	ở	đó	anh	ta	kiếm	tiền	còn	nhiều	hơn	trước	rất	nhiều.	

Trở	lại	sự	chuẩn	bị	cho	việc	thay	đổi	tỷ	giá	hối	đoái	vào	ngày	N	tháng	6/1966,	tôi	trình	toàn
bộ	kế	hoạch	lên	ông	Kỳ	và	Thanh	để	cùng	ký	vào	phút	cuối	cùng,	và	cuộc	cải	cách	tiền	tệ	được
thông	báo	vào	sáng	ngày	hôm	sau,	một	ngày	chủ	nhật,	khi	các	ngân	hàng	và	các	tổ	chức	kinh
tài	đóng	cửa.	Dân	chúng	cũng	như	giới	tài	chánh	và	kinh	doanh	bị	bất	ngờ	và	những	hậu	quả
tiêu	cực	ngắn	hạn	được	giới	hạn	ở	mức	tối	thiểu.	Đồng	thời	tôi	cũng	cho	phép	các	ngân	hàng
thương	mại	và	các	cửa	hiệu	vàng	bạc	mua	vàng	từ	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	và	bán	vàng
cho	dân	chúng:	đây	quả	là	một	sự	ngạc	nhiên	rất	lớn	cho	tất	cả	mọi	người	bởi	vì	vàng	là	mặt
hàng	được	đánh	giá	cao	nhất	và	được	mọi	người	chuộng	nhất	vào	lúc	đó;	người	Việt	Nam	cũng
như	bất	cứ	người	dân	phương	Đông	nào,	luôn	luôn	muốn	giữ	vàng	dưới	lớp	nệm,	chiếu	của	họ
hoặc	chôn	dấu	dưới	đất.

Các	tin	tức	về	việc	bán	vàng	cho	dân	chúng	đã	có	một	ảnh	hưởng	khổng	lồ	về	mặt	tâm	lý	đối
với	dân	chúng	và	đã	góp	phần	làm	giảm	đáng	kể	những	hiệu	quả	không	tốt	của	việc	hạ	giá	đồng
tiền	đối	với	dư	luận	quần	chúng.	Đây	là	một	chiến	dịch	tài	chánh	thành	công	hết	sức	lớn.

Tuy	nhiên	việc	cải	cách	tiền	tệ	này	đã	gây	ra	một	làn	sóng	ồn	ào	trong	dư	luận	và	các	tờ	báo
đối	lập	đã	in	những	tít	lớn	và	giật	gân	để	chỉ	trích	chính	phủ	kịch	liệt.	Kỳ	và	Thanh	nấp	đằng



sau	tư	thế	chính	trị	của	họ	và	để	tôi	gánh	tất	cả	mọi	lời	chỉ	trích,	thế	nhưng	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc
Tế	lại	khen	ngợi	không	tiếc	lời	sự	thành	công	của	chiến	dịch	và	lấy	nó	dẫn	chứng	như	là	một
trong	những	chiến	dịch	 tài	 chánh	 thành	công	nhất	 xưa	nay.	Chính	phủ	Mỹ	cũng	 ca	ngợi	 sự
thành	công	của	chương	trình	cải	cách	và	khen	ngợi	sự	khôn	khéo	và	can	đảm	của	tôi.	Tôi	lại	có
thêm	tiếng	tăm	trong	cộng	đồng	tài	chánh	quốc	tế.

Nhưng	báo	chí	đối	lập	lại	tặng	cho	tôi	danh	hiệu	“Vua	phá	giá”	và	tôi	phải	sống	với	danh
hiệu	đó	một	thời	gian	dài.	Lần	lần	người	ta	hiểu	rõ	hơn	ý	nghĩa	của	việc	phá	giá,	những	hậu
quả	ích	lợi	trên	đời	sống	họ	về	lâu	dài;	từ	từ	họ	nhận	ra	được	giá	trị	của	việc	tôi	làm,	rồi	sau
nhiều	năm	trôi	qua,	người	ta	mới	nhận	ra	được	rằng	trong	khi	đang	lâm	vào	một	cuộc	chiến
tranh	tàn	phá	nặng	nề,	Việt	Nam	vẫn	thành	công	trong	việc	giữ	cho	tỷ	lệ	lạm	phát	ở	mức	36%
mỗi	năm,	một	tỷ	lệ	rất	đáng	nể	trong	một	hoàn	cảnh	cực	kỳ	khó	khăn,	khi	mà	những	nước	ở
Châu	Mỹ	La	Tinh	và	ở	Nam	Á	đã	kinh	qua	những	tỷ	lệ	lạm	phát	cao	tới	từ	600%	tới	1200%
trong	những	năm	50	và	60	dù	họ	đang	sống	trong	hòa	bình.	Đợt	cải	cách	được	tôi	phát	động
năm	66	sau	này	được	tiếp	tục	bởi	nhiều	lần	phá	giá	khác.	Phản	ứng	với	người	dân	mỗi	lúc	mỗi
dịu	đi,	nhưng	báo	chí	vẫn	cứ	nghi	ngờ	tôi	là	người	chủ	mưu,	hoặc	nói	đúng	hơn,	tôi	là	“kẻ	xấu”
đứng	đằng	sau	các	cuộc	cải	cách.

Không	bao	lâu	sau	đó	tôi	được	biết	rằng	sau	vụ	phá	giá	đồng	bạc,	giữa	bốn	bức	tường	của
một	cuộc	họp	nội	các,	Thanh	tự	nhận	mình	là	người	thực	hiện	cuộc	cải	cách	tiền	tệ	ấy.	Người	ta
kể	lại	là	Kỳ,	người	biết	rõ	sự	thật,	đã	ném	một	cái	nhìn	khinh	bỉ	về	phía	Thanh,	và	nở	một	nụ
cười	miệt	 thị	 dưới	hàm	 râu	kẽm	của	ông.	Thanh	 chỉ	dám	nói	 vậy	 trong	phòng	kín,	 	 nhưng
không	bao	giờ	dám	thốt	một	lời	trước	công	chúng	về	vai	trò	của	anh	ta	trong	vụ	phá	giá	đồng
tiền,	vì	anh	ta	hiểu	rõ	rằng	dân	chúng	biết	ai	là	người	đứng	sau	vụ	cải	cách	tiền	tệ	và	ai	là	người
lẩn	tránh	nó.

Gạo	 là	món	ăn	chủ	yếu	của	dân	Việt	Nam.	Người	Việt	Nam	có	 thể	không	có	 thứ	gì	 cũng
được,	thiếu	thứ	gì	cũng	được,	trừ	gạo.	Mặc	dù	Việt	Nam	thường	xuất	khẩu	cả	1	triệu	tấn	gạo
trước	chiến	tranh	(và	vì	vậy	năm	1936,	một	đồng	bạc	Đông	Dương	ăn	3,6	đô-la	Mỹ	ở	Thượng
Hải),	nhưng	những	sự	tàn	phá	và	thiệt	hại	do	chiến	tranh	gây	nên	đã	làm		giảm	các	vụ	lúa	mùa
thê	thảm	đến	nỗi	trong	các	thập	niên	60	và	70	chúng	tôi	phải	nhập	200	tới	300	ngàn	tấn	gạo
mỗi	năm	để	sống.	Từ	lúc	tướng	Kỳ	nắm	chính	quyền	đã	có	hai	lần	thiếu	gạo	nghiêm	trọng	gây
nên	xáo	trộn	lớn	trong	tình	hình	xã	hội	và	chính	trị.	Mọi	người	đều	biết	rằng	những	thương	gia
Trung	Hoa	ở	Chợ	Lớn		kiểm	soát	hoàn	toàn	thị	trường	gạo,	không	chỉ	ở	Việt	Nam	mà	còn	các
quốc	gia	Đông	Nam	Á	khác,	từ	ngày	gieo	mạ	cho	đến	ngày	gặt	lúa,	xay	xát,	kinh	doanh	và	phân
phối,	qua	một	hệ	thống	vay	vốn	có	thể	síêt	cổ	bất	cứ	ai	muốn	thoát	khỏi	vòng	trói	buộc	của	họ.
Họ	kiểm	soát	việc	kinh	doanh	lúa	gạo	rất	chặt;	sử	dụng	những	biện	pháp	rất	đáng	trách	để	làm



giàu	mau	chóng	như	đầu	cơ	tích	trữ,	tạo	sự	khan	hiếm	giả	tạo	và	những	trò	ma	mãnh	khác	trên
thị	trường.	Có	một	lúc	Kỳ	đã	kết	án	tử	hình	một	thương	gia	Trung	Hoa	và	đưa	ông	ta	ra	bắn
ngay	trước	công	chúng	để	làm	gương.	Vụ	này	được	coi	như	một	bài	học	cảnh	cáo,	thế	nhưng	vì
lợi	nhuận	chợ	đen	quá	cao,	quá	hấp	dẫn	nên	nạn	đầu	cơ	và	buôn	gian	bán	lận	vẫn	tiếp	tục	trở
lại	sau	vụ	xử	bắn.	Không	bao	lâu	sau	khi	tôi	bị	Kỳ	ép	giữ	bộ	Kinh	tế,	gạo	lại	thiếu	và	giá	tăng	vọt
lên,	mặc	dù	chính	phủ	vừa	kêu	gọi	vừa	đe	doạ.	Kỳ	gọi	tôi	vào,	yêu	cầu	tôi	nhanh	chóng	giải
quyết	vụ	khủng	hoảng	này	vì	ông	sắp	sửa	phải	đối	diện	với	cử	tri;	ông	sợ	rằng	cuộc	khủng
hoảng	kéo	dài	có	thể	làm	ông	thất	bại	trong	cuộc	bầu	cử	tới	đây.	Tôi	hứa	sẽ	cố	hết	sức	ổn	định
thị	trường	mà	không	cần	dùng	tới	những	biện	pháp	mạnh.	Tôi	gọi	người	phụ	tá	của	tôi	là	Phạm
Kim	Ngọc,	một	người	rất	có	năng	lực,	sau	này	sẽ	trở	nên	một	Bộ	trưởng	Kinh	tế	dưới	thời	Tổng
thống	Thiệu;	chúng	tôi	vạch	một	kế	hoạch	nhằm	đối	phó	với	đám	con	buôn	kinh	doanh	gạo	và
nhằm	kéo	giá	gạo	hạ	xuống.	Ngọc	và	tôi	đã	từng	đối	phó	với	đám	thương	gia	buôn	bán	gạo	khi
tôi	còn	ở	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín.	Chúng	tôi	biết	tất	cả	bọn	họ	và	các	phương	pháp
của	họ.	Ngọc	làm	một	cuộc	điều	tra	chớp	nhoáng	và	báo	với	tôi	hiện	chỉ	còn	khoảng	6.000	tấn
gạo	trong	các	kho	của	chính	phủ	ở	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn,	nơi	mỗi	tháng	tiêu	thụ	hết	25.000	tấn
gạo.	Tôi	gọi	Mc	Donald,	giám	đốc	USAID	và	Roy	Wherlee,	Cố	vấn	Kinh	tế	tòa	Đại	sứ	Mỹ,	yêu	cầu
họ	cho	một	số	tàu	đang	chở	gạo	trong	chương	trình	PL	480	tới	một	số	nước	được	viện	trợ
quay	mũi	ngay	lập	tức	hướng	về	Việt	Nam,	coi	như	là	một	khoản	vay	của	chính	phủ.	Cùng	lúc
đó	tôi	mượn	bên	quân	đội	200	chiếc	xe	nhà	binh	để	chở	gạo	đi	bán	ở	tất	cả	các	ngã	đường
trong	thành	phố.	Tôi	lên	đài	truyền	hình	và	đài	phát	thanh	thông	báo	là	chính	phủ	sẽ	bán	gạo
trực	tiếp	cho	dân	với	giá	chính	thức,	và	hiện	nay	100	ngàn	tấn	gạo	mượn	chính	phủ	Mỹ	đang
được	điều	khẩn	cấp	tới	Sài	Gòn	và	chuyến	tàu	đầu	tiên	chở	30	ngàn	tấn	sẽ	cập	bến	trong	một,
hai	ngày	nữa.	Không	một	lời	đe	doạ	đối	với	đám	chợ	đen	và	đầu	cơ,	không	một	lời	về	các	tòa	án
đặc	biệt	để	xử	những	kẻ	buôn	bán	bất	hợp	pháp.	
								Hình	ảnh	hàng	trăm	chiếc	xe	vận	tải	nhà	binh	chở	đầy	gạo	chạy	khắp	thành	phố,	và	cảnh

gạo	được	bán	với	giá	chính	thức	ở	trên	mọi	ngã	tư	đường	đã	trấn	an	lòng	dân	và	giá	gạo	trên
thị	trường	hạ	xuống	ngay	tức	khắc.	Đám	thương	gia	Trung	Hoa	đầu	cơ	gạo,	vừa	sợ	bị	bắt,	vừa
sợ	sẽ	lỗ	nặng	với	sự	tụt	giá	gạo,	đã	tuôn	gạo	tích	trữ	lâu	nay	ra	thị	trường	bán.	Họ	không	biết
rằng	chúng	tôi	chỉ	còn	đủ	gạo	tồn	kho	cho	một	tuần	lễ.	Nếu	họ	cố	thủ	thêm	một	hoặc	hai	tuần
nữa	thì	chúng	tôi	đã	thua	trận	này	và	kết	quả	sẽ	rất	là	khủng	khiếp!	Đó	là	một	ván	bài	xì-phé
mà	Ngọc	và	tôi	đã	chơi,	và	thắng.	

Tướng	Kỳ	luôn	miệng	tuyên	bố	rằng	chính	quyền	của	ông	là	một	chính	quyền	trung	thực,
một	chính	quyền	của	người	nghèo	và	ông	ta	sẽ	nhổ	sạch	tận	gốc	mọi	tham	nhũng	đang	bám	rễ
trong	chính	phủ	và	trong	quân	đội.	Nhớ	lại	những	gì	ông	ta	đã	hứa	trong	chuyến	tôi	về	thăm	để



nhận	công	việc,	tôi	tin	vào	sự	thành	thật	của	ông	ta	và	tôi	quyết	định	thử	nghiệm	quyết	tâm
của	ông.	Đầu	tiên	tôi	quyết	định	đánh	vào	bọn	mua	bán	ma	tuý.	

Tôi	yêu	cầu	chính	phủ	Mỹ	cho	tôi	tất	cả	mọi	thông	tin	họ	đã	thu	lượm	được	về	chuyện	mua
bán	ma	tuý.	Một	ngày	kia	tôi	được	cơ	quan	CID	(Cơ	quan	Điều	Tra	Hình	Sự,	một	bộ	phận	của
CIA)	mật	báo	là	có	một	chiếc	xe	tải	chở	đầy	thuốc	phiện	đã	bị	nổ	lốp	và	đang	nằm	ở	một	con
đường	 rất	 đông	 trong	 thành	phố,	 đường	Phan	Đình	Phùng,	 gần	 cơ	quan	mà	 tôi	 bắt	 đầu	 sự
nghiệp	năm	1953	(Ngân	Hàng	ba	nước	Đông	Dương).	Tôi	gọi	tướng	Nguyễn	Ngọc	Loan,	một
người	bạn	từ	thuở	nhỏ	–	sau	này	nổi	tiếng	vì	bị	một	phóng	viên	của	báo	Time	chộp	được	cảnh
anh	ta	kê	súng	bắn	vào	đầu	một	chiến	binh	Việt	Cộng,	hai	tay	bị	trói	quặt	sau	lưng,	đang	đứng
trên	đường	phố	trong	cuộc	tổng	công	kích	Mậu	Thân	–	yêu	cầu	anh	ta	điều	tra	ngay	lập	tức	và
cho	bắt	ngay	tội	phạm	nếu	cần.	Trong	lúc	đang	phấn	khởi	tôi	quên	rằng	những	hành	động	như
vậy	có	thể	làm	tôi	mất	mạng	vì	bọn	tội	phạm	ở	ngoài	và	cả	trong	quân	đội	có	dính	líu	đến	buôn
bán	ma	túy	có	thể	dễ	dàng	siết	cò	súng	nhắm	vào	bất	cứ	ai	cản	đường	chúng.	Tạ	ơn	Trời	Đất!
Thật	vậy,	chiếc	xe	tải	chở	một	số	lượng	lớn	thuốc	phiện	và	hai	gã	tài	xế	là	hai	tên	lính	cải	trang.
Có	vẻ	như	là	lượng	thuốc	phiện	này	thuộc	về	một	vị	tướng	nào	đó	trên	Tây	Nguyên.	Loan	sửng
sốt	vì	tôi	có	những	lượng	thông	tin	giá	trị	như	vậy,	và	anh	ta	vẫn	cứ	làm	việc	bình	thường;	thế
nhưng	tôi	nghe	nói	là	chiếc	xe	tải	này	được	đưa	về	bộ	tư	lệnh	cảnh	sát	(Loan	là	Chỉ	huy	trưởng
lực	lượng	công	an,	cảnh	sát	toàn	quốc).	Tôi	phản	đối	và	yêu	cầu	chiếc	xe	cùng	số	thuốc	phiện
phải	được	đưa	về	tòa	án	để	làm	bằng	chứng.	Tôi	sợ	rằng	thuốc	phiện	sẽ	bị	biến	mất	nếu	như	nó
không	nằm	trong	tay	ngành	Tư	pháp.	Không	may	thay	những	mối	nghi	ngờ	của	tôi	được	chứng
tỏ	là	đúng	và	tôi	nghe	nói	là	khi	chiếc	xe	được	chuyển	tới	tòa	án	thì	phần	lớn	ma	tuý	trên	đó	đã
biến	mất	và	trong	công-ten-nơ	hầu	như	trống	rỗng!	Tôi	không	bao	giờ	biết	được	điều	gì	đã	xảy
ra,	hai	ông	Kỳ	và	Loan	không	ai	trả	lời	tôi	cả.	Tôi	cũng	không	dám	nói	chắc	là	Kỳ	và	Loan	có
đứng	về	phía	luật	pháp	hay	không	nếu	như	có	ai	đó	đủ	phương	tiện	để	đẩy	cuộc	điều	tra	cho
đến	cùng.	Trong	lòng	tôi	đã	bắt	đầu	có	một	vài	ngờ	vực	về	quyết	tâm	chống	tham	nhũng	của
Kỳ,	về	việc	ông	ta	có	dám	chịu	hay	không	dám	chịu	mất	một	vài	sự	hỗ	trợ	chính	trị	của	bạn	bè
ông	ta	trong	quân	đội	vì	quyết	tâm	đó.	

Ngang	đây	tôi	muốn	làm	rõ	một	điều	về	hai	ông	Thiệu	và	Kỳ.	Người	Việt	Nam,	cũng	giống
như	nhiều	người	phương	Đông	khác,	thích	lượm	lặt	những	câu	chuyện	giật	gân	và	thêu	dệt	lên
thành	 sách	 từ	những	 lời	 đồn	đãi,	 chẳng	hạn	như	việc	Thiệu	 lấy	7	 tấn	 vàng	 của	Ngân	Hàng
Trung	Ương	Việt	Nam	và	Kỳ	dính	líu	tới	buôn	bán	ma	túy.	Nhiều	người	thường	tới	hỏi	tôi	xác
nhận	chuyện	này	bởi	họ	thấy	tôi	biết	rất	nhiều	chuyện	bí	mật.	Tôi	nói	với	họ	rằng	nếu	ông	ta
muốn,	Thiệu	cũng	không	có	thể	lấy	vàng	ra	khỏi	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	được,	trừ	phi	ông	ta	tổ
chức	một	vụ	đảo	chánh	để	đánh	cướp	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	và	cuỗm	đi	số	vàng	ấy.



Đương	nhiên	là	ông	ta	không	thể	làm	như	vậy.	Khi	người	Mỹ	bắt	đầu	ngừng	viện	trợ	quân	sự
cho	Nam	Việt	Nam	nhằm	đưa	Nam	Việt	tới	bàn	hội	nghị,	chớ	không	chịu	cung	cấp	thêm	súng
đạn	nữa,	T.T.	Thiệu	đã	nghĩ	một	cách	ngây	thơ	rằng	ông	ta	có	thể	gởi	số	vàng	ở	Ngân	Hàng
Quốc	Gia	qua	châu	Âu	để	bán	đi	mà	mua	vũ	khí.	Thiệu	và	những	người	 thân	cận	ông	 ta,	vì
không	có	kiến	 thức	và	kinh	nghiệm	trong	ngành	ngân	hàng,	không	hề	biết	 rằng	 	 trong	 thời
chiến	các	công	ty	bảo	hiểm	sẽ	không	chịu	ký	các	hợp	đồng	bảo	hiểm	chuyên	chở	các	hàng	hóa
hay	kim	khí	với	thực	giá	quá	cao.	Không	có	hợp	đồng	bảo	hiểm	thì	không	có	ai	--	dù	là	Tổng
thống,	hay	Thủ	tướng,	hay	Thống	đốc	Ngân	hàng	trung	ương--	có	thể	gởi	vàng	đi	được	.	Vì	vậy
câu	chuyện	này	chỉ	là	một	lời	cáo	buộc	vô	căn	cứ	của	những	người	không	biết	vấn	đề	chuyên
môn	về	dự	trữ	kim	khí	ngân	hàng	trung	ương.	Và	các	vị	lãnh	đạo,	dầu	có	quyền	hạn	đến	đâu,
dầu	có	độc	tài	đến	đâu,	cũng	nên	nhớ	rằng	quyền	lực	hay	sức	mạnh	chính	trị	cũng	không	thể
nào	phá	huỷ	được	những	nguyên	tắc	kinh	tế	hay	che	đậy	được	những	sự	thật	tài	chánh.	Còn	về
số	vàng	mà	ông	ta	có	thể	mang	theo	với	mình	khi	chạy	trốn	qua	Đài	Loan	như	người	ta	nói	thì
tôi	không	biết.	Đây	nữa,	một	vị	nguyên	Phó	Thủ	tướng,	người	đã	ở	lại	Việt	Nam	để	làm	việc	cho
chính	quyền	mới,	hình	như	đã	tuyên	bố	 	rằng	chính	ông	ta	đã	bảo	vệ	số	vàng	ở	Ngân	Hàng
Trung	Ương	chống	lại	mọi	nỗ	lực	của	Thiệu	nhằm	đem	vàng	đi;	đó	là	một	lời	khẳng	định	sai
lầm,	và	những	ai	tin	lời	nói	ấy	dù	ở	trong	hay	ngoài	chính	quyền	cũng	đều	hết	sức	ngây	thơ.
Cũng	như	chuyện	ông	Kỳ	buôn	thuốc	phiện.	Người	ta	nói	xấu	Kỳ	và	kết	án	ông	ta	dính	líu	vào
việc	buôn	bán	ma	túy.	Tôi	chưa	bao	giờ	có	một	chứng	cứ	hay	bằng	cớ	rõ	rệt	nào	về	chuyện	này
và	cơ	quan	CID	cũng	chưa	bao	giờ	nói	với	tôi	một	điều	gì	tương	tự	như	vậy	cả,	trừ	phi	chính
phủ	Mỹ	ém	nhẹm	tin	đó	–	mà	điều	này	thì	rất	khó	có	khả	năng	xảy	ra.	Tôi	muốn	chúng	ta	phải
thật	sự	công	bằng	và	tôi	không	muốn	tin	những	lời	đồn	đãi	nhảm	nhí	(đại	loại	như	những	câu
chuyện	do	Ernest	Lederer	dựng	lên)	vốn	nảy	nở	rất	dễ	dàng	ở	Việt	Nam	vào	thời	đó	–	trừ	phi
tôi	có	bằng	chứng	chắc	chắn.
												Trở	lại	câu	chuyện	chiếc	xe	chở	thuốc	phiện	và	quyết	tâm	của	Kỳ	chống	tham	nhũng;

những	mối	nghi	ngờ	của	tôi	không	bao	lâu	được	xác	nhận	với	vụ	xì-căng-đan	“xe	hơi	Fatima”.
Hồi	đó	xe	hơi	nhập	cảng	bị	đánh	thuế	lên	tới	250%	giá	mua	và	chỉ	có	những	hãng	buôn	xe	hơi
có	giấy	phép	do	bộ	kinh	tế	cấp	mới	được	nhập	xe	hơi.	Không	một	cá	nhân	nào	được	phép	nhập
xe	hơi,	dù	không	cần	phải	hoán	đổi	ngoại	tệ	chính	phủ	để	trả	cho	hãng	cung	cấp	xe.	Tuy	nhiên
một	sắc	lệnh	sai	lầm	và	vô	ý	thức	đã	được	áp	dụng	năm	1964	bởi	một	chính	phủ	trước	đó	mà
Thủ	tướng		là	một	người	Thiên	Chúa	giáo,		đã	cho	phép	bất	cứ	ai	đi	hành	hương	Fatima	(một
địa	điểm	ở	Bồ	Đào	Nha)	khi	trở	về	được	đem	theo	một	chiếc	xe	hơi	đã	qua	sử	dụng	(second
hand).	Bởi	vì	thuế	nhập	cảng	rất	cao,	nên	việc	xác	nhận	một	chiếc	xe	đã	qua	sử	dụng	hay	chưa,
và	số	tuổi	của	xe	bao	nhiêu,	được	thực	hiện	rất	là	lỏng	lẻo	nên	đã	mở	đường	cho	cả	một	khối



chuyện	gian	lận.	Có	rất	ít	xe	hơi	phải	trả	thuế,	hoặc	là	trả	một	số	thuế	chẳng	nghĩa	lý	gì.	Số	tiền
lời	có	thể	thu	khi	bán	xe	ra,	hết	sức	lớn,	nên	có	người	dám	nhập	luôn	cả	loại	xe	tay	lái	bên	phải
từ	Hồng	Kông	và	Thái	Lan	về	(trong	khi	ở	Việt	Nam	người	ta	lái	xe	ở	bên	lề	tay	mặt	và	bánh	tay
lái	của	xe	nằm	bên	tay	trái).	Tháng	9/1967	số	lượng	lớn	các	cuộc	hành	hương	Fatima	và	số	xe
trở	về	không	đóng	thuế	đã	làm	tôi	chú	ý,	và	tôi	quyết	định	dẹp	cái	thủ	đoạn	lợi	dụng	này	bằng
cách	bãi	bỏ	sắc	lệnh	nhập	cảng	đặc	biệt	và	định	sẵn	số	tiền	thuế	phải	trả	cho	đám	xe	còn	chờ
giải	quyết.	Tôi	tới	gặp	Kỳ	hỏi	ông	ta	có	hỗ	trợ	tôi	trong	trường	hợp	thực	thi	pháp	luật	tế	nhị
này	không,	một	việc	có	thể	làm	cho	nhiều	chính	trị	gia	phải	đau	đầu.	Kỳ	nhìn	tôi	và	nói:	“Dĩ
nhiên	là	ủng	hộ.	Chính	phủ	này	 là	chính	phủ	chống	tham	nhũng.	Anh	cứ	làm.”	Ông	ta	không
nhận	thức	được	rằng	việc	“cứ	làm”	sẽ	làm	ông	ta	nhức	đầu	nhiều	lắm.	Tôi	ra	lệnh	cho	Tổng
giám	đốc	Quan	thuế	lập	một	danh	sách	tất	cả	những	người	có	xe	hơi	Fatima	nhập	cảng	đang
nằm	chờ	giải	quyết.	Khi	tôi	nhận	được	bản	danh	sách	dài	tới	150	tên,	tôi	sững	sờ	nhận	thấy	có
đủ	hạng	người	trong	đó:	 lãnh	đạo	chính	trị,	 lãnh	đạo	tôn	giáo,	Tướng	lãnh,	vân	vân...	Không
phải	mọi	chiếc	xe	đều	tới	từ	Bồ	Đào	Nha,	nơi	được	coi	là	đích	đến	của	các	đoàn	hành	hương
Fatima.	Một	số	xe	từ	Pháp	và	một	số	khác	từ	Hồng	Kông	chở	về,	mặc	dầu	Pháp	và	Hồng	Kông
không	phải	là	nơi	hành	hương	Fatima	(ở	Hồng	Kông,	không	giống	như	ở	Việt	Nam,	người	ta	lái
xe	bên	lề	trái).	Những	người	đem	xe	các	nơi	khác	về,	không	phải	là	những	người	mộ	đạo	đi
hành	hương,	họ	đi	đâu	cũng	được,	miển	là	có	thể	mua	xe	đem	về	được	để	bán	lấy	lời	thôi.

Tôi	tới	gặp	ông	Kỳ,	đưa	ông	ta	coi	danh	sách	và	hỏi	ông	có	còn	muốn	giữ	vững	quyết	định
của	mình	và	“chộp”	những	người	có	tên	trong	danh	sách	không.	Ông	ta	xem	rất	kỹ	lưỡng,	dựa
lui	vào	thành	ghế	và	yên	lặng	một	hồi.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	những	gì	đang	diễn	ra	trong	đầu
ông.	Cuối	cùng	ông	ta	nói:	“Ôi	trời!	Cái	này	rắc	rối	dữ!	Thôi	được!	Anh	cứ	làm	cái	gì	thấy	cần
làm,	nhưng	đừng	kéo	tôi	vào	trong	đó!”.	“Vì	cuộc	bầu	cử	sắp	tới!”,	ông	ta	nói	thêm.	Rõ	ràng	ông
ta	sợ	những	cái	tên	trong	danh	sách.	Tôi	quay	trở	về	văn	phòng	của	mình,	mời	vị	Bộ	trưởng	bộ
Thương	mại,	một	người	bạn	và	một	nhân	viên	cũ	ở	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín	mà	tôi	đã
đặt	vào	bộ	Thương	mại,	và	yêu	cầu		anh	ta	ký	một	sắc	lệnh	xóa	tất	cả	mọi	điều	khoản	nhập
khẩu	đặc	biệt	và	đánh	thuế	bình	thường	lên	tất	cả	những	chiếc	xe	đang	chờ	thủ	tục	quan	thuế.
Tôi	nhấn	mạnh	rằng	tôi	sẽ	chịu	toàn	bộ	trách	nhiệm	trong	vụ	này.	Anh	ta	nhìn	vào	danh	sách
và	tôi	thấy	gương	mặt	anh	ta	bỗng	đỏ	bừng	lên.	Anh	ta	có	vẻ	rất	bối	rối	và	lầm	bầm	vài	tiếng	gì
đó;	tôi	thấy	rõ	ràng	là	anh	ta	không	muốn	ký	sắc	lệnh	ấy,	mặc	dù	anh	ta	biết	rất	rõ	đó	là	nhiệm
vụ	của	anh	ta.	Tôi	bèn	bảo	anh	ta	hãy	chuẩn	bị	sắc	lệnh	cho	tôi	ký.	Việc	công	bố	sắc	lệnh	này	đã
gây	nên	một	sự	náo	động	lớn	trong	giới	báo	chí	và	trong	dân	chúng.	Một	số	người	hiểu	biết	vấn
đề	thì	thán	phục	lòng	can	đảm	và	quyết	tâm	của	tôi,	gọi	điện	cho	tôi	để	hoan	nghênh,	nhưng
những	người	có	 tên	 trong	danh	sách	và	những	người	đang	chuẩn	bị	đi	những	chuyến	hành



hương	sắp	tới	để	kiếm	chác,	liền	tung	tin	ra	là	tôi	ăn	tiền	các	hãng	buôn	bán	xe	hơi.	Trong	mấy
ngày	sau	đó	tôi	hết	sức	ngao	ngán	cho	quần	chúng	và	đất	nước	của	tôi;	và	rất	thất	vọng	về	Kỳ.
Đây	là	một	trong	những	lý	do	khiến	tôi	xin	từ	chức	năm	1968.	Nhưng	không	bao	lâu	sau	đó,	tôi
lấy	lại	được	lòng	hăng	hái	của	mình	và	quyết	tâm	tiếp	tục	đi	tới.		

Đại	Hàn	là	đồng	minh	của	chúng	ta	trong	chiến	tranh;	chính	phủ	Seoul	đã	gởi	một	lực	lượng
viễn	chinh	hơn	100.000	người	qua	giúp	Việt	Nam.	Nhưng	đồng	thời	Đại	Hàn	cũng	được	hưởng
những	lợi	ích	to	lớn	từ	nền	kinh	tế	chiến	tranh	của	Việt	Nam,	khi	họ	phục	vụ	các	lực	lượng	Mỹ
và	Việt	Nam	trong	các	lãnh	vực	xây	dựng,	tiếp	tế	và	dịch	vụ	đủ	loại.	Trong	khi	dân	Việt	Nam
đang	bận	chiến	đấu	thì	những	công	dân	Đại	Hàn	ồ	ạt	tới	đây,	cạnh	tranh	với	thương	gia	Trung
Hoa	và	công	dân	các	nước	Thứ	Ba	trong	lãnh	vực	kinh	doanh	và	dịch	vụ,	giành	chỗ	của	người
Việt.	Việt	Nam	đã	đóng	góp	rất	nhiều	vào	việc	phát	triển	của	Đại	Hàn	khi	quốc	gia	này	bắt	đầu
bước	vào	thế	giới	hiện	đại.	Chính	phủ	Đại	Hàn	hỗ	trợ	cho	công	dân	của	họ	hết	mình	và	tìm
cách	tạo	cơ	hội	dễ	dàng	cho	sự	xâm	nhập	vào	Việt	Nam	bằng	cách	thiết	lập	các	ngân	hàng	riêng
và	công	ty	kinh	doanh	riêng	của	họ.	Kỳ	đã	tới	viếng	thăm	Seoul	và	được	tiếp	đãi	bằng	thảm	đỏ
cực	kỳ	long	trọng.	Sau	khi	đã	được	chiêu	đãi	hết	sức	thịnh	soạn,	được	giải	khuây	và	tặng	quà
ngập	đầu,	Kỳ	đã	dễ	dàng	ký	một	thỏa	ước	cho	phép	một	ngân	hàng	thương	mại	và	một	công	ty
kinh	doanh	của	Đại	Hàn	mở	một	chi	nhánh	ở	Việt	Nam	mà	không	hỏi	ý	kiến	chính	phủ	ở	nhà.
Tôi	được	biết	thỏa	ước	này	qua	báo	chí	ngày	hôm	sau.	Tôi	hết	sức	tức	giận.	Tại	sao	Kỳ	lại	có
thể	tặng	một	món	quà	ưu	ái	như	vậy	mà	không	tham	khảo	ý	kiến	chúng	tôi,	làm	sao	ông	có	thể
nhường	một	mảnh	quyền	tối	thượng	của	quốc	gia	mà	không	đòi	hỏi	bên	kia	phải	đền	đáp	lại?
Khi	Kỳ	vừa	trở	về,	tôi	đến	gặp	ông	và	bày	tỏ	ý	kiến	của	mình.	Tôi	nói	với	ông	ta	không	một
ngân	hàng	nào	được	phép	mở	tại	Việt	Nam	mà	không	đi	qua	một	loạt	thẩm	tra	pháp	luật	và
không	có	giấy	phép	do	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	cấp;	vả	lại,	cấp	một	giấy	phép	như	vậy
cho	một	ngân	hàng	Đại	Hàn	(mà	lại	là	một	Ngân	hàng	Nhà	nước)	và	không	đòi	một	điều	khoản
nào	đáp	lại	cho	tương	xứng	thì	đó	là	một	sai	lầm	lớn.	Vốn	là	một	người	đàng	hoàng	ngay	thẳng,
Kỳ	nhận	ngay	sai	lầm	của	mình	và	yêu	cầu	tôi	giải	quyết	toàn	bộ	vấn	đề	với	giới	chức	Đại	Hàn.
Khi	Ngân	hàng	Đại	Hàn	nộp	đơn	xin	cấp	giấy	phép	để	mở	một	chi	nhánh	ở	Sài	Gòn,	tôi	cho	họ
biết	sẽ	không	có	giấy	phép	nào	được	cấp	nếu	không	có	một	văn	kiện	thành	văn	của	chính	phủ
và	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Đại	Hàn	cam	kết	sẽ	cấp	giấy	phép	tương	tự	khi	có	một	ngân	hàng	Việt
Nam	đủ	tư	cách	nạp	đơn	xin	mở	chi	nhánh	tại	Đại	Hàn.	Viên	Thống	đốc	Ngân	hàng	Đại	Hàn,
một	người	bạn	của	tôi,	đành	phải	tuân	theo,	trước	khi	tôi	ký	giấy	phép	cho	chi	nhánh	Sài	Gòn
của	ngân	hàng	Đại	Hàn.	

Công	 ty	kinh	doanh	Đại	Hàn	có	 tên	 là	Kotraco	 cũng	phải	được	bộ	Thương	mại	 cấp	giấy
phép,	và	việc	này	cũng	không	thể	giải	quyết	mà	không	có	một	số	khó	khăn	tuy	ít	hơn.	Cũng



giống	như	tất	cả	công	ty	kinh	doanh,	dù	trong	nước	hay	nước	ngoài,	Kotraco	cũng	phải	tuân
theo	luật	pháp	Việt	Nam	và	các	điều	lệ	ngoại	thương.	Rõ	ràng	muốn	lợi	dụng	việc	họ	giúp	đỡ
cho	Việt	Nam,	công	ty	này	định	dành	một	vị	trí	đặc	biệt	trên	thị	trường	của	chúng	ta	ngay	từ
buổi	đầu	tiên.	Phái	đoàn	Đại	Hàn	tới	gặp	tôi,	nói	rằng	ông	Kỳ	đã	chấp	nhận	một	danh	sách
nhập	cảng	dài	ở	Seoul.	Tôi	nói	rằng	chỉ	có	bộ	Thương	mại	mới	có	thể	chấp	thuận	một	danh
sách	các	mặt	hàng	nhập	cảng.	Và	 tôi	gọt	 lại	danh	sách	này	chỉ	còn	một	số	 tối	 thiểu	rồi	gởi
xuống	cho	bộ	Thương	mại.	Sau	này	tôi	nghe	kể	lại	là	chính	quyền	Đại	Hàn	rất	tức	giận	về	hành
động	của	tôi.	Sau	khi	tôi	đã	rời	các	chức	vụ	trong	nội	các,	tôi	nhận	thấy	các	nhà	ngoại	giao	Đại
Hàn	và	các	viên	chức	cao	cấp	trước	đây	từng	cúi	mình	rất	thấp	khi	gặp	tôi	nay	quay	lưng	đi	và
giả	bộ	không	nhìn	thấy	tôi.	

Trong	những	năm	ấy,	Việt	Nam	là	một	cái	bánh	ga	tô	lớn	và	các	nước	láng	giềng	như	Hồng
Kông,	Singapore,	Thái	Lan,	Phi	Luật	Tân,	 Indonesia,	và	Đại	Hàn	đều	muốn	một	phần	miếng
bánh	mà	nhân	dân	Việt	Nam	gánh	việc	trả	tiền;	một	vài	người	này	tham	lam	hơn	những	người
kia,	nhưng	Đại	Hàn	là	kẻ	tham	lam	nhất.	Công	dân	của	những	nước	đồng	minh	với	Mỹ	trong
chiến	tranh	như	Đại	Hàn,	Phi	Luật	Tân,	Đài	Loan	và	Thái	Lan,	vì	có	được	quy	chế	ưu	tiên	dành
cho	người	không	cư	trú	dài	hạn,	và	nấp	đằng	sau	cái	khiên	che	của	lực	lượng	quân	đội	Mỹ,	đã
như	đàn	chim	mồi	sà	xuống	kiếm	chác	trên	thị	trường	và	nền	kinh	tế	Việt	Nam.	Tôi	đã	phải
ngăn	chận	rất	nhiều	vụ	mưu	toan	xâm	nhập	để	lợi	dụng	và	tôi	đã	phá	hỏng	nhiều	thủ	đoạn
tham	 lam	của	họ	để	bảo	vệ	nền	kinh	 tế	Việt	Nam	và	 cuộc	 sống	bình	an	 của	người	dân.	Đó
không	phải	là	một	công	việc	dễ	dàng	bởi	vì	các	đường	dây	ngoại	giao,	các	cơ	sở	quân	sự	và	sự
đồng	lõa	vì	tham	lam	của	một	số	người	Việt	Nam	cấu	kết	với	đám	thương	gia	Chợ	Lớn	đã	mở
ra	một	lô	đường	dây	buôn	bán	và	tôi	đã	phải	tìm	mọi	cách	để	chận	lại.	

Không	may	cho	tôi,	là	không	có	được	bao	nhiêu	đồng	nghiệp	và	quan	chức	chính	phủ	sẵn
lòng	chọn	thái	độ	ấy	và	đứng	lên	chống	lại	những	việc	xấu	như	vậy,	vì	thiếu	sáng	kiến,	thiếu
can	đảm,	thiếu	trung	thực,	vì	lười	biếng	và	thái	độ	làm	việc	xính	xái	cho	qua.	Rất	thường	khi
chỉ	có	một	mình	tôi	trong	trận	đánh,	và	tôi	bị	bỏ	rơi	giữa	đàn	sói	mà	không	có	được	bao	nhiêu
hỗ	trợ.	Chiến	đấu	đơn	độc	như	vậy,	tôi	bắt	buộc	phải	mạnh	tay;	thế	nên	tôi	đã	dẫm	lên	chân	rất
nhiều	bạn	bè	cũng	như	kẻ	thù.	Điều	này	không	làm	cho	tôi	chiếm	được	nhiều	cảm	tình	trong
các	giới	người	Việt	và	người	ngoại	quốc.	Chỉ	có	một	vài	người	tận	tụy	có	lòng,	mới	ủng	hộ	và
tán	thưởng	hành	động	của	tôi.	Và	bởi	vì	quá	bận	rộn	với	bao	nhiêu	công	việc	đòi	hỏi,	tôi	đã
phạm	cái	sai	lầm	là	không	giải	thích	trước	công	chúng,	biện	minh	cho	việc	làm	của	mình;	tôi
không	chú	ý	đủ	mức	đến	khía	cạnh	cần	thiết	của	quan	hệ	“ngoại	giao”.	Giờ	đây	nhìn	 lại,	 tôi
mong	sao	hồi	đó	tôi	có	được	nhiều	thời	gian	và	nhiều	can	đảm	hơn	để	trình	bày	trước	công
chúng	những	vấn	đề,	những	mối	lo	toan	và	hành	động	của	tôi.	Có	lẽ	đó	là	lý	do	mà	tôi	được



người	ta	biết	tới	ở	nước	ngoài	nhiều	hơn	là	ở	trong	nước.		
Ở	Pháp	tôi	thường	xuyên	tiếp	xúc	với	Thủ	tướng	Antoine	Pinay,	người	rất	thân	với	tôi	suốt

một	thời	gian	dài,	ngay	cả	sau	khi	ông	và	tôi	cả	hai	cùng	về	hưu.	Tôi	đã	có	những	cuộc	thảo
luận	thường	xuyên	với	Thống	đốc	Baumgartner	và	Thống	đốc	Calvet	của	Ngân	Hàng	Quốc	Gia
Pháp	và	các	vị	Tổng	giám	đốc	của	tất	cả	các	ngân	hàng	nhà	nước	khác.	Ở	Mỹ	tôi	thường	gặp	và
làm	việc	với	Tổng	thống	Lyndon	Johnson,	Bộ	trưởng		Mc	Namara,	tướng	Westmoreland,	tướng
Abrams;	và	tôi	cũng	có	tiếp	xúc	với	Phó	Tổng	thống	Hubert	Humphrey.	Ở	Đan	Mạch,	Phần	Lan,
Na	Uy	và	Thụy	Điển,	tôi	quen	biết	tất	cả	các	vị	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Quốc	Gia.	Ở	Vương	quốc
Anh,	Tây	Đức,	Ý	và	Thụy	Sĩ,	 tôi	quen	biết	hầu	hết	các	nhân	vật	 trong	các	Ngân	Hàng	Trung
Ương	và	trong	các	ngân	hàng	thương	mại	lớn	nhất	của	họ,	vì	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	và
Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín	vẫn	thường	giao	dịch	với	họ.	Ở	châu	Á,	đương	nhiên	là	tôi
quen	một	số	còn	đông	hơn	nữa	các	nhân	vật	trong	chính	phủ	và	trong	các	Ngân	Hàng	Trung
Ương,	nhà	nước	cũng	như	tư	nhân.

 

	Hình	12.	Hội	nghị	Thống	đốc	Ngân	hàng	Trung	ương
các	nước	Đông	Nam	Á.	1968
 

Hai	quốc	gia	tôi	thích	hơn	cả	và	nơi	tôi	gặp	nhiều	nhân	vật	quan	trọng	hơn	cả	là	Nhật	Bản
và	Đài	Loan.	Trong	những	năm	tôi	giữ	chức	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam,	Tổng
giám	đốc	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín,	và	Tổng	uỷ	viên	Kinh	tế	Tài	chánh,	với	vị	trí	dẫn
đầu	các	phái	đoàn	thương	thuyết	Việt	Nam,	tôi	nhiều	 lần	gặp	gỡ	bộ	Ngoại	giao	Nhật	(tiếng
Nhật	là	Gaimucho),	bộ	Kinh	tế	và	Thương	mại	(Miti),	gặp	gỡ	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Nhật	Bản
và	các	vị	Tổng	giám	đốc	của	5	ngân	hàng	thương	mại	lớn	nhất	Nhật	Bản;	vị	Chủ	tịch	của	Liên
hiệp	Công	đoàn	Kaidanren	hùng	mạnh	(tổng	liên	đoàn	thương	mại	kỹ	nghệ	toàn	nước	Nhật,	tổ
chức	tài	trợ	cho	tất	cả	các	cuộc	bầu	cử),	ông	Uemura;	Tổng	thư	ký	của	họ,	ông	Sengha;	ông
Kubota,	Chủ	tịch	xí	nghiệp	Nippon	Koei,	Xí	nghiệp	Tư	vấn	kỹ	nghệ	lớn	nhất	của	Nhật	và	một
trong	những	xí	nghiệp	lớn	nhất	thế	giới,	và	quen	biết	với	nhiều	vị	Chủ	tịch	của	Quỹ	Phát	Triển
Hải	Ngoại	Nhật	Bản	ODA.	Sau	khi	tôi	trở	về	Việt	Nam	với	tư	cách	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Quốc
Gia	và	Tổng	uỷ	viên	Kinh	tế	Tài	chánh,	tôi	thường	dẫn	đầu	nhiều	phái	đoàn	qua	Nhật	dự	các
buổi	hội	thảo	kinh	tế	thường	niên	khối	Đông	Nam	Á	mà	chủ	tọa	là	Bộ	trưởng	bộ	Kinh	tế	và
Thương	mại.



Tôi	cũng	có	những	cuộc	tiếp	xúc	cá	nhân	với	các	Bộ	trưởng	của	Nhật	Bản	như	Miki,	Fukuda
và	Okita.	Ở	Đài	Loan	tôi	quan	hệ	thân	thiết	với	ông	K.T.Li,	một	thành	viên	thường	trực	của
chính	phủ	Trung	Hoa	và	là	Bộ	trưởng		Kinh	tế	Tài	chánh	trong	hơn	25	năm,	ông	P.I.	Tsu,	Thống
đốc	Ngân	hàng	Trung	ương	và	ông	Kuo	Hwa	Yu,	cũng	là	Thống	đốc	Ngân	hàng	Trung	ương	và
sau	này	là	Thủ	tướng	Đài	Loan,	người	luôn	luôn	tiếp	đãải	tôi	nồng	hậu,	sau	khi	tôi	đã	về	hưu,
mỗi	khi	tôi	tới	thăm	Đài	Bắc	suốt	một	thời	gian	dài	cho	tới	khi	ông	qua	đời;	Tiến	sĩ	I.S.Sun,
nguyên	Bí	thư	của	Tổng	thống	Tưởng	Giới	Thạch,	vốn	là	phó	Thống	đốc	Ngân	hàng	Trung	ương
lúc	ấy,	và	sau	này	lần	lượt	làm	Chủ	tịch	Ngân	hàng	Giao	thông	Vận	tải,	Ngân	hàng	Đài	Loan,
Ngân	hàng	Trung	Hoa	và	Ngân	hàng	Exim.	Ở	Thái	Lan,	tôi	rất	thân	với	Thống	đốc	Puey	và	sau
đó	 với	 Thống	 đốc	 Bishudi	 của	 Ngân	 Hàng	 Trung	Ương	 Thái	 Lan.	 Ở	 Phi	 Luật	 Tân,	Mã	 Lai,
Singapore	và	Indonesia,	tôi	đều	gặp	và	quen	biết	nhiều	vị	Thống	đốc	của	các	Ngân	Hàng	Trung
Ương	như	Likaros,	Michel	Wong	cùng	nhiều	Bộ	trưởng	Tài	chánh	khác.

	Hình	13.	Hội	nghị	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương	3	nước	Đại	Hàn,
Trung	Hoa	(Đài	Loan),	Việt	Nam	tại	Đài	Bắc.	1966
 

Tôi	không	bao	giờ	xin	các	văn	phòng	tiếp	tân	của	các	Tổng	thống,	Thủ	tướng,	như	Tổng
Thống	Hoa	Kỳ	Lyndon	Johnson,	Tổng	Thống	Đại	Hàn	Pak	Chung	Hy,	Thủ	Tướng	Pháp	Antoine
Pinay,	hay	các	lãnh	đạo	ngọai	quốc	khác,	cho	tôi	gặp	riêng.	Khi	dẫn	phái	đòan	Viêt	Nam	đến
viếng	thăm	những	lãnh	đạo	nước	ngòai	theo	lễ	nghi,	không	bao	giờ	tôi	đòi	gặp	riêng	họ,	nếu
không	có	trách	nhiệm	thương	thuyết	công	việc	bí	mật	cuả	đất	nước.	Tôi	cũng	không	bao	giờ
xin	họ	chụp	hình.	Chẳng	hạn,	như	một	Tổng	trửơng	Kinh	tế	Viêt	Nam	đã	nhờ	Đại	Sứ	Viêt	nam	ở
Tokyo	xin	gặp	Nhật	Hòang,	riêng	một	mình,	không	cho	phái	đoàn	đi	theo,	hay	nhờ	Đại	Sứ	Viêt
Nam	ở	Washington	tổ	chức	cho	phái	đoàn	Viêt	Nam	gặp	T.T.	 Johnson	với	đầy	đủ	tư	cách	lễ
nghi,	tuy	không	có	một	công	việc	gì	để	bàn	cải,	cốt	ý	là	để	có	một	bức	ảnh	ông	ta	ngồi	bên	cạnh
T.T.	Johnson.	Trong	khi	đó,	tôi	đã	thương	thuyết	rất	nhiều	lần,	một	mình,	không	có	phái	đòan,
không	có	Đại	sứ	Viêt	Nam,	với	Tổng	Trưởng	Tài	Chánh,	và	sau	này	là	Thủ	Tướng		Pháp	Antoine
Pinay,	với	Tổng	Thống	Hoa	Kỳ	Lyndon	Johnson	--	cùng	với	đại	diện	cuả	ông	ở	Việt	Nam	là	ông
Robert	Komer	--	,	nhưng	không	hề	xin	Văn	phòng	Tiếp	tân	của	họ	chụp	một	bức	hình	nào	để
khoe!…	Cho	nên	khi	viết	sách	này,	tôi	đã	không	có	một	tấm	hình	nào	chụp	riêng	tôi	với	họ	để
cho	vào	sách.



 

	Hình	14.	Hội	nghị	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương
các	nước	Đông	Nam	Á,	1968
 

Hình	15.	Hội	nghị	Thống	đốc	Ngân	hàng	Trung	Ương
các	nước	Đông	Nam	Á.	Bangkok,	Thái	Lan	1967
 

Hình	16.	Hội	nghị	Thống	đốc	Ngân	hàng	Trung	Ương
các	nước	Đông	Nam	Á.	Bangkok,	Thái	Lan	1967
 



VII.	SỰ	NGHIỆP	QUỐC	TẾ	LẦN	THỨ	2
												Sau	khi	rời	khỏi	chính	phủ	và	Ngân	Hàng	Trung	Ương	cùng	Ngân	Hàng	Thương	Tín,

tôi	được	đề	nghị	hai	việc	làm:	William	Diamond,	cấp	trên	của	tôi	tại	Ngân	Hàng	Thế	Giới	và
đang	là	Giám	đốc	Cơ	quan	Phát	triển	Tài	chánh	IFC,	World	Bank,	rất	vui	khi	biết	tôi	đã	quyết
định	trở	về	Washington	để	 làm	việc.	Ông	gởi	 lời	nhắn	 là	 tôi	sẽ	được	hoan	nghênh	trong	bộ
phận	của	ông	với	chức	vụ	Chánh	sự	vụ	Bắc	Phi	và	các	nước	nói	tiếng	Pháp	(việc	trước	đây	của
tôi	năm	1965).	Tôi	cũng	được	mời	nhận	chức	vụ	Quản	trị	viên	Dự	khuyết	trong	Hội	đồng	Quản
trị	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	IMF,	phụ	trách	các	nước	Trung	Hoa	(tức	Đài	Loan),	Đại	Hàn,	Việt	Nam.
Chính	phủ	Việt	Nam	đề	nghị	tôi	chấp	nhận	công	việc	thứ	hai	vì	nó	sẽ	cho	phép	tôi	tiếp	tục	phục
vụ	đất	nước	và	về	thăm	Sài	Gòn	bốn	hoặc	năm	lần	một	năm	để	giúp	cho	Ngân	Hàng	Trung
Ương	và	chính	phủ	–	vị	trí	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương	vẫn	còn	để	trống	suốt	gần	hai
năm.	Và	T.T.	Thiệu	muốn	tôi	tiếp	tục	làm	Cố	vấn	Kinh	tế	Tài	chánh	cho	chính	phủ.				

Tháng	8/1968,	tôi	rời	Sài	Gòn	bay	sang	Pháp	để	đem	gia	đình	đi	Washington	nhận	công
việc	mới.	Chúng	tôi	mua	một	căn	nhà	xinh	xắn	ở	vùng	Tây	Bắc	Washington	và	đám	con	tôi	bắt
đầu	đi	học	ở	các	trường	học	ở	Mỹ.	Công	việc	của	tôi	rất	thú	vị	bởi	vì	cấp	trên	của	tôi,	ông	Bue
Tan,	một	vị	con	cưng	của	Tổng	thống	Tưởng	Giới	Thạch,	không	thích	công	việc	của	mình	vì
không	được	đào	tạo	trong	ngành	kinh	tế	tài	chánh,	nên	tôi	được	hoàn	toàn	tự	do	tổ	chức	văn
phòng	và	công	việc	với	Hội	đồng	Quản	trị.	Thế	giới	phương	Tây	lúc	ấy	đang	trải	qua	một	giai
đoạn	khủng	hoảng	tiền	tệ,	và	cơ	quan	IMF	được	giao	trách	nhiệm	rà	soát	lại	hệ	thống	tổ	chức
của	Bretton	Woods	(địa	điểm	đã	thấy	World	Bank	và	IMF	ra	đời)	và	cải	cách	lại	hệ	thống	tiền
tệ	thế	giới.	Sau	thế	chiến	thứ	II,	Hội	nghị	Bretton	Woods	đã	sáng	lập	hai	tổ	chức,	Quỹ	Tiền	Tệ
Quốc	 Tế	 và	 cơ	 quan	 chị	 em	 của	 nó	 là	 IBRD	 (International	 Bank	 for	 Reconstruction	 and
Development	–	Ngân	Hàng	Quốc	Tế	Tái	thiết	và	Phát	triển,	thường	được	gọi	là	Ngân	Hàng	Thế
Giới).	Những	cuộc	thảo	luận	ở	trong	Hội	đồng	Quản	trị	giữa	các	nước	châu	Âu,	Mỹ,	Nhật,	Trung
Hoa	…	hết	sức	là	thú	vị	và	tôi	học	được	rất	nhiều,	vừa	cho	bản	thân	tôi	vừa	cho	lợi	ích	của	đất
nước	tôi.	Vì	đã	từng	tham	gia	vào	việc	phát	triển	hệ	thống	tiền	tệ	thế	giới	với	tư	cách	là	Thống
đốc	của	một	Ngân	Hàng	Trung	Ương	và	Tổng	giám	đốc	của	một	Ngân	hàng	Thương	tín	 lớn
trong	nhiều	năm	trời,	 tôi	muốn	dùng	kinh	nghiệm	thực	 tiễn	của	mình	 trong	 lãnh	vực	ngân
hàng	quốc	tế	để	giúp	IMF	định	hình	cho	hệ	thống	tiền	tệ	thế	giới	mới,	nhưng	tôi	đã	sớm	nhận
ra	rằng	ngay	cả	tổ	chức	quốc	tế	thanh	thế	nhất	này	cũng	có	điểm	yếu	của	nó,	đơn	giản	chỉ	vì
các	vị	chuyên	môn	trong	ban	điều	hành,	gồm	toàn	những	người	học	rộng	và	tinh	tế,	đôi	khi
cũng	sai	lầm	bởi	vì	thiếu	kinh	nghiệm	hoạt	động	thực	tiễn.	Họ	đều	là	những	nhà	lý	thuyết	sáng
chói,	đôi	khi	rất	nổi	tiếng,	nhưng	quá	kiêu	hãnh	nên	không	chịu	nhận	những	lời	khuyên	ích	lợi
từ	kinh	nghiệm	thực	tiễn	của	người	có	sự	đào	tạo	khác	họ.	



Bắt	đầu	các	năm	70,	 thế	giới	đã	 lâm	vào	 	một	cuộc	khủng	hoảng	nợ	nước	ngoài	hết	sức
nghiêm	trọng,	làm	rung	chuyển	cả	nền	tảng	của	hệ	thống	tiền	tệ	thế	giới,	với	những	hậu	quả	tai
hại	trong	sự	thất	thoát	tài	sản	giữa	các	nước	đã	phát	triển	và	các	nước	đang	phát	triển,	điều
này	đến	lượt	nó	lại	gây	một	ảnh	hưởng	tai	hại	trên	nền	kinh	tế	và	sự	ổn	định	của	các	nước	kém
phát	triển.	Cuối	năm	1982	tổng	số	tiền	nợ	nước	ngoài	của	các	nước	đang	phát	triển	lên	tới	con
số	kinh	hoàng	là	1.703	tỉ	đô-la,	hoàn	toàn	bất	cân	xứng	với	tổng	sản	lượng	quốc	gia	của	họ.	Các
nước	ở	vùng	Nam	sa	mạc	Sahara	chẳng	hạn	đã	nợ	tới	mức	183,5	tỉ	đô-la	so	với	168,5	tỉ	tổng	lợi
tức	quốc	dân	(!)	với	những	hậu	quả	tai	hại	về	việc	sút	giảm	nhập	cảng	và	chi	tiêu	công	cộng.
Tính	trung	bình	thì	số	lượng	nhập	cảng	bị	giảm	15%,	xuất	cảng	giảm	4,2%,	đầu	tư	giảm	20%,
lợi	tức	đầu	người	giảm	trên	2%.

Vào	năm	1969,	dĩ	nhiên	 là	 tôi	không	 thể	 tiên	đoán	được	 tai	họa	này,	nhưng	những	kinh
nghiệm	trước	năm	1968	của	tôi	về	việc	phát	triển	ồ	ạt	số	lượng	cho	vay	của	các	ngân	hàng
thương	mại	đã	cho	tôi	cái	cảm	giác	rằng	một	tai	họa	đang	dần	dần	hình	thành	cho	hệ	thống
tiền	tệ	thế	giới.	Khi	tôi	ngồi	ở	văn	phòng	tôi	ở	Sài	Gòn	với	tư	cách	là	Thống	đốc	Ngân	Hàng
Trung	Ương	và	chủ	tịch	Tổng	giám	đốc	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	Tín,	tôi	đã	nhìn	thấy	từng
đoàn	đại	diện	các	Ngân	hàng	Thương	mại	của	Mỹ,	 theo	sau	 là	các	đoàn	đại	diện	ngân	hàng
châu	Âu	đi	qua	đi	lại	cánh	cửa	quay	của	văn	phòng	tôi	để	đề	nghị	đủ	các	món	cho	vay,	điều	mà
may	mắn	thay,	tôi	luôn	luôn	từ	chối,	vì	muốn	tránh	những	khó	khăn	tiền	tệ	cho	đất	nước	trong
tương	lai.

Năm	1969	tôi	tới	gặp	viên	phó	Giám	đốc	Sở	Châu	Á	của	IMF	để	tả	cho	ông	nghe	việc	các
Ngân	hàng	Thương	mại	quốc	tế	đổ	xô	đi	mời	mọc	các	quốc	gia	đang	phát	triển	vay	mượn,	và
nói	với	ông	rằng	vì	có	trách	nhiệm	đối	với	sự	vững	mạnh	của	hệ	thống	tiền	tệ	thế	giới,	IMF
phải	chấm	dứt	ngay	chiều	hướng	này	hay	ít	nhất	cũng	kềm	bớt	nó	lại.	Vị	Phó	Giám	đốc,	một
người	quốc	tịch	Canada	với	một	lô	bằng	Ph.D	kinh	tế,	bảo	tôi	đó	không	phải	là	việc	của	IMF!
Thiệt	 là	 thiển	cận!	Tôi	đã	thử	nói	 thêm	với	một	vài	nhân	viên	cao	cấp	khác	của	IMF	nhưng
chẳng	đi	tới	đâu.	Vì	vậy	tôi	rất	nản	lòng	và	không	đề	cập	tới	chuyện	này	nữa.	Không	bao	lâu
sau,	nợ	nước	ngoài	của	các	nước	đang	phát	triển	rơi	vào	một	vòng	xoáy	chóng	mặt	và	cuộc
khủng	hoảng	nghiêm	trọng	trong	hệ	thống	tiền	tệ	thế	giới	bùng	nổ	làm	cho	IMF	phải	rà	xét	lại
và	cải	tổ	lại	hệ	thống	tiền	tệ	thế	giới.

Vấn	đề	các	 lý	thuyết	gia	xuất	sắc,	ở	Việt	Nam	cũng	như	trên	thế	giới,	 thiếu	kinh	nghiệm
thực	tiễn,	là	một	điều	rõ	ràng	rất	dễ	thấy,	nhưng	các	nhà	lãnh	đạo	không	bao	giờ	thấy,	vì	thiển
cận	và	thiếu	nhìn	xa	trông	rộng.	Tôi	hy	vọng	rằng	các	chính	phủ	quốc	gia	và	các	tổ	chức	quốc	tế
sẽ	đưa	thêm	những	người	chuyên	môn	có	kinh	nghiệm	thực	tiễn	thêm	vào	số	các	lý	thuyết	gia
sách	vở	có	rất	nhiều	bằng	cấp	nhưng	không	có	kinh	nghiệm	và	tầm	nhìn.	Và	tôi	hy	vọng	các



chính	phủ	và	các	tổ	chức	ấy	khuyên	nhủ	họ	nên	khiêm	tốn	hơn	và	bớt	hách	dịch.	
Nhưng	không	bao	lâu	tôi	trải	qua	một	cơn	khủng	hoảng	nghiêm	trọng,	ảnh	hưởng	sâu	xa

tới	sức	khỏe	thể	chất	và	tinh	thần	của	tôi,	suýt	chút	nữa	lấy	đi	cả	sinh	mạng	tôi.	Vào	một	ngày
đầu	năm	1969,	tôi	được	một	người	bạn	cho	biết	là	có	một	ông	Ernest	Lederer	nào	đó	đã	viết
một	cuốn	sách	về	chiến	tranh	Việt	Nam	với	tựa	đề	“Những	kẻ	thù	tệ	hại	nhất	của	chúng	ta”.
Ernest	Lederer	là	một	người	theo	đảng	Dân	chủ	Mỹ	nhưng	lại	chống	chính	sách	Việt	Nam	của
Tổng	thống	Johnson.	Anh	ta	là	một	cây	bút	không	tên	tuổi,	nhưng	anh	ta	quyết	định	viết	một
cuốn	sách	về	các	sai	lầm	của	chánh	quyền	T.T.	Johnson	ở	Việt	Nam.	Cuốn	sách	chỉ	là	một	mớ
những	câu	chuyện	về	tham	nhũng,	một	vài	chuyện	được	xây	dựng	trên	những	sự	kiện	có	thật,
nhưng	hầu	hết	 là	trên	các	 lời	đồn	đại	và	“nghe	nói”	góp	nhặt	trong	một	chuyến	viếng	thăm
ngắn	ngủi	 Việt	Nam,	 không	 hề	 có	một	 cuộc	 nghiên	 cứu	hay	 điều	 tra	 nào	 cả.	 Theo	một	 vài
nguồn	tin	thì	cuốn	sách	này	nhằm	làm	mất	uy	tín	của	T.T.	Johnson	và	chính	sách	Việt	Nam	của
ông	ta,	nhưng	nó	không	bán	chạy	và	cũng	không	gây	được	một	ảnh	hưởng	thật	sự	nào	đối	với
chính	sách	của	T.T.	Johnson.	Trong	một	đoạn	ngắn	anh	ta	buộc	tội	tôi	ăn	hoa	hồng	trên	một	số
tiền	ký	thác	ở	các	ngân	hàng	Mỹ	và	một	số	tiền	“lại	quả”	từ	các	hãng	in	tiền.	Đây	là	một	cú	sốc
khủng	khiếp	cho	tôi	bởi	vì	tôi	luôn	luôn	coi	lòng	trung	thực	và	liêm	khiết	nghề	nghiệp	là	những
nguyên	tắc	chính	trong	đời.	Cú	sốc	này	đã	làm	tôi	xuất	huyết	nội	và	tôi	phải	vào	bệnh	viện	để
giải	phẫu.	May	mắn	thay	sức	khỏe	của	tôi	rất	tốt,	và	các	bác	sĩ	bảo	rằng	sở	dĩ	tôi	không	chết	là
do	sức	khỏe	tuyệt	vời	của	tôi.	Tôi	hồi	phục	nhanh	chóng	và	rời	bệnh	viện	5	ngày	sau	đó.

Sau	này	tôi	được	biết	là	trong	chuyến	ghé	thăm	Sài	Gòn	Lederer	đã	gặp	Nguyễn	Xuân	Oánh,
cựu	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	người	đã	bị	Nguyễn	Cao	Kỳ	sa	 thải	và	bị	Hội	đồng
Tướng	lãnh	gạt	ra	khỏi	chính	phủ.	Khi	Kỳ	mời	tôi	về	thay	thế	anh	ta,	anh	ta	đã	tưởng	rằng	tôi
vận	động	để	đuổi	anh	ta.	Oánh	đã	làm	Phó	Thủ	tướng		trong	vài	tháng	và	Quyền	Thủ	tướng	
trong	vài	ngày	nhờ	các	cuộc	tranh	chấp	nội	bộ	giữa	các	thành	viên	Hội	đồng	Tướng	lãnh.	Kỳ	đã
sa	thải	Oánh	không	hề	nể	nang,	vì	ông	ta	không	ưa	Oánh	và	coi	Oánh	vừa	thiếu	năng	lực	chuyên
môn	vừa	có	quá	nhiều	tham	vọng	chính	trị.

Sau	khi	tôi	trở	về	Ngân	hàng,	Oánh	một	lần	nữa	lại	thù	ghét	tôi	vì	đã	đóng	cửa	Văn	phòng
Paris	mà	anh	ta	vừa	mới	thành	lập	khá	tốn	kém	trước	khi	ra	đi,	và	vì	tôi	đã	sa	thải	người	bạn
thân	của	anh	phụ	trách	Văn	phòng	ấy.	Việc	làm	này	của	tôi	là	do	những	nguyên	nhân	kinh	tế	tài
chánh	và	phù	hợp	với	phương	thức	hoạt	động	của	Ngân	Hàng	Trung	Ương;	có	 lẽ	nó	đã	 làm
hỏng	một	kế	hoạch	thầm	kín	nào	đó	của	họ.

Khi	Lederer	gặp	Lê	Phát	Đạt,	vị	Nghị	sĩ	Quốc	hội	mới	và	Giám	đốc	sở	Ngoại	vụ	cũ	của	tôi,
Đạt	rất	là	sung	sướng	để	đóng	góp	phần	mình	vào	câu	chuyện	dựng	đứng	ấy	với	ý	đồ	cho	tôi
một	đòn	đích	đáng	để	trả	thù	việc	tôi	đã	không	thăng	chức	cho	anh	ta	vì	anh	ta	không	ở	trong



nghề	ngân	hàng	và	không	xứng	đáng	tí	nào	với	chức	tổng	giám	đốc	--	Lê	Phát	Đạt	không	hề	học
ngành	ngân	hàng,	và	được	nhận	vào	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	dưới	thời	chánh	phủ	Diệm	chỉ	vì	anh
ta	theo	đạo	Thiên	Chúa,	được	các	ông	Cha	Thiên	Chúa	Giáo	ủng	hộ	--	và	trả	thù	việc	tôi	từ	chối
không	cho	anh	ta	hưởng	các	quyền	lợi	mà	anh	ta	không	có	quyền	hưởng	nữa	vì	đã	xin	từ	chức
ở	Ngân	Hàng	Quốc	Gia..	Còn	Lederer	thì	dĩ	nhiên	là	sung	sướng	có	thêm	một	lời	cáo	buộc	mới
vào	trong	cuốn	sách	của	mình,	nhưng	anh	ta	lại	cẩu	thả	không	chịu	kiểm	tra	lại	các	sự	việc	với
các	ngân	hàng	Mỹ	và	các	ngân	hàng	quốc	tế	đang	giữ	số	tiền	ký	thác	của	Ngân	Hàng	Quốc	Gia
và	với	các	công	ty	 in	tiền	ngân	hàng	Anh	Quốc	và	Mỹ	Quốc.	Nếu	anh	ta	kiểm	tra	 lại	rõ	rang
trước	khi	đưa	các	tin	ấy	lên	sách,	thì	anh	ta	đã	biết	được	sự	thật,	tránh	được	những	lời	cáo
buộc	không	đúng,	hoàn	toàn	sai	lầm,	và	tránh	được	cái	nạn	bị	kiện	ra	tòa	về	tội	vu	khống	và
nhục	mạ.	

Sự	khôi	hài	của	câu	chuyện	này	là	số	tiền	ký	thác	ở	các	ngân	hàng	thương	mại	ngoại	quốc	là
do	chính	Lê	Phát	Đạt,	Giám	Đốc	sở	Ngoại	vụ,	đề	nghị	lên	sau	khi	nhận	và	xét	thơ	của	các	ngân
hàng	ngọai	quốc	đề	nghị	lãi	suất	và	điều	kiện	ký	thác.	Và	sự	chọn	lựa	các	hợp	đồng	in	tiền	là	do
một	 hội	 đồng	 sáu	 thành	 viên	 kỳ	 cựu	 của	Ngân	Hàng	Quốc	Gia,	 gồm	 có	Giám	Đốc	 sở	Hành
Chánh,	Giám	Đốc	Sở	“Két”	Trung	Ương,	hai	đại	diện	Sở	Kiểm	Tra	ở	hai	Sở	trên,	Ông	Tổng	Giám
Đốc	và	do	Ông	Tổng	Kiểm	Soát	chủ	tọa!		Sau	khi	họ	chọn	xong	công	ty	ngọai	quôc	theo	các	tiêu
chuẩn	giá	cả,	hình	vẽ,	chất	lượng	giấy…thì	Hội	đồng	trình	lên	cho	tôi	để	tôi	kiểm	điểm	lại	trước
khi	viết	thư	báo	tin	cho	công	ty	được	chọn	lưạ	hay.		

	Tôi	liên	lạc	với	các	ngân	hàng	thương	mại	và	các	công	ty	in	tiền	và	thông	báo	với	họ	là	tôi
sẽ	kiện	Lederer	và	nhà	xuất	bản	của	anh	ta	về	tội	vu	khống,	cáo	buộc	gian	và	nhục	mạ.	Họ	đều
đồng	ý	sẽ	ra	tòa	làm	chứng	cho	tôi,	và	tôi	thuê	một	luật	sư	ở	Washington	có	liên	hệ	với	một
công	ty	luật	ở	New	York	vì	Lederer	và	nhà	xuất	bản	của	anh	ta	là	những	công	dân	New	York.
Tại	Việt	Nam,	Ngân	Hàng	Trung	Ương	ủng	hộ	việc	làm	của	tôi	và	hứa	sẽ	chịu	những	phí	tổn
hợp	pháp	theo	đúng	các	điều	lệ	được	ghi	trong	luật	của	ngân	hàng.	Ngay	sau	khi	các	thủ	tục	tố
tụng	 bắt	 đầu,	 Lederer	 đã	 tiếp	 xúc	 với	 luật	 sư	 của	 tôi,	 họ	 gặp	 nhau	 nhiều	 lần	 ở	New	 York,
Lederer	vẫn	giữ	lập	trường	là	anh	ta	nghe	câu	chuyện	này	từ	các	nguồn	tin	cao	cấp	ở	Sài	Gòn,
nhưng	thừa	nhận	rằng	anh	ta	đã	không	kiểm	tra	lại	với	ngân	hàng	và	công	ty	in	tiền.	Quả	thật
không	may	cho	tôi	là	anh	ta	đã	gặp	hai	con	người	này:	ai	lại	không	tin	một	cựu	Thống	đốc	Ngân
hàng	và	một	Nghị	sĩ	Quốc	hội,	cựu	nhân	viên	của	ngân	hàng.

Lần	gặp	mặt	thứ	tư,	luật	sư	của	Lederer	đưa	ra	một	thỏa	hiệp:	Lederer	sẽ	viết	và	nhà	xuất
bản	sẽ	in	một	lời	đính	chính	đưa	vào	trong	tất	cả	các	cuốn	sách	đã	phát	hành	và	các	ấn	bản
trong	 tương	 lai,	 nhấn	mạnh	 rằng	 anh	 ta	 chưa	kiểm	 tra	 các	 lời	 cáo	buộc	 với	 các	ngân	hàng
thương	mại	và	các	công	ty	in	tiền.	Tôi	từ	chối,	đòi	phải	cải	chính	một	trăm	phần	trăm	sự	vu



cáo.	Tuy	nhiên	sau	một	số	lần	thương	lượng	nữa,	luật	sư	của	tôi	đề	nghị	tôi	nên	chấp	nhận	thỏa
hiệp:	vào	thời	gian	đó,	Tòa	án	Mỹ	vì	cuộc	chiến	tranh	đầy	mâu	thuẫn	ở	Việt	Nam	không	muốn
đề	cập	tới	chuyện	vu	khống	các	nhân	viên	chính	quyền	Việt	Nam	và	họ	quan	niệm	rằng	khi
nhận	một	trách	nhiệm	lớn	trong	chính	phủ	thì	người	ta	phải	chấp	nhận	việc	bị	phê	bình	dù
đúng	hay	sai;	sự	phát	triển	của	các	phong	trào	chống	chiến	tranh	đã	tạo	nên	một	không	khí
thiếu	thiện	cảm	đối	với	bất	cứ	gì	hay	bất	cứ	ai	dính	líu	tới	Nam	Việt	Nam,	và	vị	quan	tòa	xử	vụ
này	có	thể	là	có	cảm	tình	với	phong	trào	chống	chiến	tranh.	Xét	những	điều	bất	trắc	ấy	và	số
tiền	phí	tổn	đã	lên	tới	một	con	số	khá	lớn,	tôi	quyết	định	chấp	nhận	thỏa	hiệp	sau	khi	đã	suy
nghĩ	và	tự	vấn	rất	nhiều.	Lời	đính	chính	được	in	và	gởi	tới	tất	cả	các	thư	viện,	các	tiệm	sách	và
những	ai	có	sách.	Tôi	bước	ra	khỏi	cuộc	khủng	hoảng	này	với	một	tâm	trạng	đầy	ngao	ngán,
mất	lòng	tin,	và	một	cái	nhìn	ảm	đạm	đối	với	chính	trị	và	công	luận.

Trong	khi	 làm	nhiệm	vụ	Quản	 trị	 viên	Dự	khuyết	 trong	Hội	 đồng	Quản	 trị	 IMF	 tôi	 đảm
nhiệm	vai	trò	liên	lạc	giữa	IMF,	World	Bank	và	chính	phủ	Việt	Nam;	tôi	cũng	tiếp	tục	làm	Cố
vấn	Kinh	tế	Tài	chánh	không	chính	thức	cho	chính	phủ	Việt	Nam.	Tôi	vẫn	tiếp	tục	được	hỏi	ý
kiến	về	các	vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh	quan	trọng,	hỗ	trợ	việc	cải	cách	các	vấn	đề	tiền	tệ	và	các
chương	 trình	phát	 triển	 kinh	 tế.	 Vì	 vậy	 tôi	 dính	 líu	 nhiều	 và	 cũng	 góp	phần	 vào	 tất	 cả	 các
chương	trình	kinh	tế	tài	chánh	thực	hiện	trong	thời	gian	1969-1974.	Báo	chí	vẫn	tiếp	tục	viết
về	những	toa	thuốc	đắng	tôi	kê	để	chữa	các	khó	khăn	kinh	tế	tài	chánh	của	đất	nước	và	vẫn	gọi
tôi	bằng	cái	tên	“Vua	phá	giá”.	Nhưng	càng	ngày	tôi	càng	thu	được	sự	kính	trọng	và	cảm	tình
của	các	nhà	báo	khi	họ	hiểu	tôi	rõ	hơn.	Rất	ít	người	chỉ	trích	tôi	mà	không	có	một	lời	nói	tình
cảm,	và	rất	nhiều	người,	đặc	biệt	là	trong	các	tờ	báo	đối	lập	(Đại	Dân	Tộc	chẳng	hạn…)	thường
khen	tôi	vì	khả	năng	chuyên	môn	và	tính	thẳng	thắn	của	tôi.

Tôi	đặc	biệt	có	quan	hệ	thân	hữu	với	Võ	Long	Triều,	gương	mặt	chính	đối	lập	với	chính	phủ
Thiệu,	người	đứng	đầu	tờ	báo	có	số	in	lớn	nhất	lúc	đó	là	tờ	Đại	Dân	Tộc.	Triều	có	rất	nhiều
chuyện	rắc	rối	với	T.T.	Thiệu	nhưng	chưa	bao	giờ	bị	bỏ	tù.	Anh	ta	chỉ	vào	tù	dưới	chế	độ	mới
và	ở	một	thời	gian	trong	khám	Chí	Hòa.	Tôi	đã	nhờ	Thủ	tướng	Antoine	Pinay	can	thiệp	với
chính	phủ	Hà	Nội	cho	anh	ta	đi	Pháp.	Hình	như	ông	Pinay	cũng	không	thu	được	kết	quả	và
Triều	phải	đợi	một	thời	gian	lâu	trước	khi	được	thả.	Ở	Paris	anh	ta	đã	cố	vực	dậy	tờ	báo	cũ	của
anh	nhưng	anh	ta	lại	bị	lôi	cuốn	vào	một	trò	chơi	tai	hại	và	mất	tất	cả	mọi	thứ,	kể	cả	sự	ủng	hộ
của	các	bạn	bè	cũ	người	Pháp	và	người	Việt.	Tôi	mất	dấu	anh	ta	từ	đó.		

Từ	năm	1969	tới	1975	Triều	và	viên	chủ	bút	của	anh	đã	viết	nhiều	bài	viết	quan	trọng	về
tôi	trong	đó	có	cả	“tiểu	sử”	của	tôi	trong	một	số	báo	đặc	biệt	chứa	đựng	nhiều	sai	lầm	rất	mắc
cười	(ví	dụ	người	vợ	đầu	của	tôi	là	con	gái	của	một	nhà	ngoại	giao	danh	tiếng	người	Pháp!).	Cứ
mỗi	lần	tôi	về	Sài	Gòn	anh	ta	lại	phỏng	vấn	tôi	về	tình	hình	kinh	tế	Việt	Nam.	Anh	ta	thường



dùng	những	câu	trả	lời	thành	thật	không	che	dấu	của	tôi	cũng	như	tư	cách	chuyên	viên	quốc	tế
của	tôi	để	chỉ	trích	chánh	phủ	Thiệu.	Đồng	thời	đài	Phát	thanh	Giải	Phóng	của	Việt	Cộng	trong
chiến	khu	cũng	đã	trích	nhiều	lời	tuyên	bố	của	tôi	về	kinh	tế	Nam	Việt	Nam	để	phát,	nhằm
công	kích	chính	phủ	Sài	Gòn.	Đó	là	lời	của	Ông	Trần	Dương,	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Nhà	Nước
Việt	Nam	năm	1978,	kể	tôi	nghe	khi	ông	ta	tới	thăm	tôi	ở	Washington.	Triều	ca	ngợi	tài	năng
của	tôi	để	làm	cho	người	đọc	thấy	rõ	thêm	sự	yếu	kém	và	bất	lực	của	chính	phủ.	Anh	ta	ủng	hộ
tôi	nhưng	cũng	dùng	tôi	cho	mục	đích	riêng	của	anh	ta.	Tôi	ủng	hộ	anh	ta	và	tôi	cũng	dùng	anh
ta	cùng	tờ	báo	anh	ta	để	trình	bày	những	ý	kiến	thẳng	thắn	của	mình	tới	quần	chúng.				

Tháng	8/1973	tiếp	theo	sau	cuộc	hội	đàm	Paris	nhằm	giải	quyết	vấn	đề	hòa	bình,	Hà	Xuân
Trừng	lúc	ấy	là	Bộ	trưởng	Tài	chánh	Việt	Nam,	tổ	chức	một	khóa	hội	thảo	về	phát	triển	Việt
Nam	sau	chiến	tranh.	Các	nhà	kinh	tế	và	các	giáo	sư	nổi	tiếng	ở	Đông	Nam	Á,	Mỹ,	Úc	và	Pháp
được	mời	tham	dự,	và	tôi	là	một	trong	bốn	người	phát	biểu	chính,	tôi	sẽ	lên	diễn	đàn	phát	biểu
trong	phiên	họp	cuối	cùng.	Ngày	tôi	lên	đọc	diễn	văn	thì	hội	trường	đầy	ắp	người	và	điều	làm
cho	cử	tọa	ngạc	nhiên	nhất	là	có	một	số	lớn	phụ	nữ	ở	cả	giới	kinh	doanh	và	không	kinh	doanh
đến	dự.	Nhìn	xuống	dưới	cử	tọa	tôi	thấy	rất	nhiều	gương	mặt	phụ	nữ	xinh	đẹp	với	những	chiếc
áo	dài	đủ	màu	lộng	lẫy,	và	một	số	khuôn	mặt	quen	thuộc.	Tôi	nghe	nói	rằng	trong	những	phiên
họp	trước	đó	không	hề	có	phụ	nữ.	Lần	này	là	lần	đầu	tiên	phiên	họp	được	bao	nhiêu	là	phụ	nữ
đến	dự.	Bài	diễn	văn	của	tôi	là	về	vấn	đề	tài	trợ	cho	việc	phát	triển	Việt	Nam	thời	hậu	chiến.
Tôi	đã	bỏ	nhiều	tháng	để	nghiên	cứu	và	phân	tích	các	sai	lầm	của	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ
ba,	cứ	chộp	lấy	tất	cả	các	loại	viện	trợ	tài	chánh	và	chấp	nhận	tất	cả	các	khoản	vay,	mà	không
xem	xét	tới	giá	phải	trả	ngày	mai	và	ảnh	hưởng	của	hai	vấn	đề	đó	trên	vấn	đề	nợ	nước	ngoài
trong	tương	lai.	Vì	đã	chứng	kiến	việc	cho	vay	hỗn	độn	của	các	ngân	hàng	thương	mại	quốc	tế
trong	thời	gian	đứng	đầu	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	và	Ngân	Hàng	Việt	Nam	Thương	tín,
tôi	nhận	ra	những	dấu	hiệu	cho	thấy	tình	thế	khó	khăn	nghiêm	trọng	của	các	nước	đang	phát
triển,	trên	khoản	nợ	nước	ngoài.	Sau	khi	nghiên	cứu	tìm	hiểu	kỹ	lưỡng,	tôi	đưa	bài	diễn	văn
cho	vài	người	đồng	nghiệp	quan	trọng	ở	IMF,	cơ	quan	có	trách	nhiệm	về	sự	vững	mạnh	của	hệ
thống	tiền	tệ	thế	giới.	Tôi	quan	niệm	IMF	phải	kiểm	soát	gắt	gao	hơn	việc	vay	mượn	của	các
nước	thành	viên,	phải	yêu	cầu	các	ngân	hàng	thương	mại	thận	trọng	hơn	trong	việc	cho	vay;	và
nhất	là	đặc	biệt	chú	ý	đến	tình	cảnh	nợ	rối	ren	của	thế	giới	thứ	ba.	Những	người	đồng	nghiệp
của	tôi,	vì	thiếu	kinh	nghiệm	thực	hành	ngân	hàng	và	vì	không	hiểu	sự	thiển	cận	của	các	ngân
hàng	thương	mại	quốc	tế,	đã	nói	với	tôi	rằng	việc	các	ngân	hàng	thương	mại	cho	các	quốc	gia
thành	viên	vay	“không	phải	là	công	việc	của	chúng	ta	ở	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế”	và	tôi	không	nên
lo	lắng	về	việc	đó	–	tôi	cũng	tò	mò	muốn	biết	họ	sẽ	nghĩ	thế	nào,	khi	sau	đó,	số	các	ngân	hàng
thương	mại	cho	những	nước	thành	viên	vay	đã	lên	mức	quá	cao	và	đã	bùng	nổ,	tạo	nên	một



cơn	khủng	hoảng	rất	nghiêm	trọng	cho	hệ	thống	tiền	tệ	thế	giới	trong	các	năm	1970	và	80!.
Rất	thất	vọng	vì	thái	độ	vô	trách	nhiệm	của	chính	cơ	quan	mình	đang	làm	việc,	tôi	càng	quyết
tâm	hơn	bao	giờ	hết	bảo	vệ	đất	nước	Việt	Nam	của	tôi	khỏi	những	sai	lầm	này.	Trong	bài	diễn
văn,	 tôi	nhấn	mạnh	đến	hậu	quả	của	việc	vay	mượn	quá	nhiều	đối	với	vấn	đề	 trả	nợ	 trong
tương	lai,	tôi	phân	tích	hoàn	cảnh	thê	lương	của	một	số	nước	vay	mượn	hoặc	nhận	viện	trợ
không	đáng,	quá	nhiều,	và	khuyến	cáo	Việt	Nam	hãy	chọn	lựa	thật	cẩn	thận	những	khoản	vay
và	những	khoản	tài	trợ	cho	việc	phát	triển	hậu	chiến	để	tránh	những	khó	khăn	mà	nhiều	nước
hiện	nay	đang	mắc	phải.	Để	kết	luận,	tôi	đã	đọc	một	lời	kêu	gọi	đầy	xúc	động	tới	chính	phủ	và
nhân	dân	Việt	Nam,	nói	rằng	viện	trợ	nước	ngoài	và	hỗ	trợ	tài	chánh	là	những	viên	thuốc	đắng
bọc	đường,	và	có	lẽ	đắng	nhiều	hơn	ngọt	…	và	tôi	khuyến	cáo	Việt	Nam	nên	sử	dụng	viện	trợ
nước	ngoài	một	cách	hữu	hiệu	hơn	để	có	kết	quả	tối	đa	nhằm	mau	chóng	thoát	khỏi	giai	đoạn
ngửa	tay	xin	viện	trợ	nước	ngoài	và	dành	lại	sự	độc	lập	cho	mình.	Cử	tọa	vỗ	tay	cuồng	nhiệt	và
phiên	họp	cuối	cùng	được	đặc	biệt	đánh	giá	cao.	Ngày	hôm	sau	tất	cả	các	tờ	báo	ở	thủ	đô	Sài
Gòn	đã	trích	dẫn	bài	diễn	văn	của	tôi	ngay	trên	trang	đầu	với	một	loạt	lời	khen	ngợi	và	tờ	Đại
Dân	Tộc	thì	đăng	toàn	bộ	bài	diễn	văn.	Báo	chí	đối	lập	đã	dùng	lời	kết	thúc	của	tôi	để	công	kích
chính	sách	của	chính	phủ.	Trong	buổi	tiếp	tân	sau	đó,	rất	nhiều	nhà	kinh	tế	Việt	Nam	và	nước
ngoài	đã	đến	nói	với	tôi	rằng	đó	là	bài	diễn	văn	hay	nhất	và	bài	nghiên	cứu	sâu	sắc	nhất	trong
suốt	một	tuần	lễ	của	khóa	hội	thảo.	Trong	bài	diễn	văn,	khi	nói	về	những	khoản	vay	quá	“mắc”,
với	lãi	suất	mà	Việt	Nam	không	thể	nào	trả	nổi,	tôi	có	ám	chỉ	đến	khoản	vay	đang	được	thương
lượng	với	Pháp	về	việc	phát	triển	nhà	máy	xi-măng	Hà	Tiên.	Vài	ngày	sau	tôi	được	một	quan
chức	cao	cấp	trong	bộ	Tài	chánh	Pháp	là	ông	Fieve	đến	thăm.	Fieve	phản	đối	lời	khẳng	định
của	tôi	cho	rằng	khoản	cho	vay	của	Pháp	không	thể	chấp	nhận	được	đối	với	Việt	Nam	vì	lãi
suất	cao	quá.	Fieve	là	một	Thanh	tra	tài	chánh	Pháp	và	 là	một	người	bạn	cũ	của	tôi,	 tôi	rất
trọng	các	quan	điểm	của	ông	nhưng	tôi	vẫn	giữ	vững	ý	kiến	của	mình.			

	Trong	khi	làm	việc	với	tư	cách	là	Uỷ	viên	dự	khuyết	của	Hội	đồng	Quản	trị	IMF,	tôi	cũng
đảm	nhận	trách	nhiệm	liên	lạc	giữa	hai	cơ	quan	chị	em	song	sinh	của	Bretton	Woods	là	IMF	và
World	Bank	với	chính	phủ	Việt	Nam.	Tôi	tham	dự	tất	cả	các	buổi	tham	khảo	giữa	IMF	và	Việt
Nam	và	tất	cả	các	cuộc	thảo	luận	giữa	Việt	Nam	với	World	Bank.	Lần	lần	tôi	hết	ảo	tưởng	với
hai	tổ	chức	này.	Cả	hai	đều	mang	tính	chất	chính	trị	nhiều	hơn	là	chuyên	môn	và	cả	hai	đều
mang	một	thái	độ	mập	mờ	và	sai	lệch	đối	với	Việt	Nam;	trong	lúc	theo	lời	tôi	khuyến	cáo,	Việt
Nam	lại	luôn	luôn	hoàn	thành	trách	nhiệm	thành	viên	của	mình	và	thi	hành	đúng	những	sự	đòi
hỏi	của	IMF	và	World	Bank.	Mặc	dù	những	lời	hứa	được	lập	đi	lập	lại,	Việt	Nam	chưa	bao	giờ
nhận	được	một	khoản	viện	trợ	nào	từ	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	hay	từ	Ngân	Hàng	Thế	Giới.	Mc
Namara,	Chủ	tịch	Ngân	Hàng	Thế	Giới,	người	trước	đây	là	Bộ	trưởng	Quốc	phòng	dưới	thời



Tổng	thống	Johnson	nên	có	liên	quan	chặt	chẽ	với	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam:	ông	ta	luôn	luôn
sợ	các	nhóm	chống	chiến	tranh	lên	án	là	thân	Việt	Nam.	Trong	Hội	đồng	Quản	trị	Quỹ	Tiền	Tệ
Quốc	Tế	(IMF),	những	người	đại	diện	cho	các	quốc	gia	 trung	 lập	 luôn	 luôn	có	cảm	tình	với
miền	Bắc	Việt	Nam	và	do	đó	có	khuynh	hướng	ác	cảm	với	miền	Nam	Việt	Nam.	Những	phái
đoàn	IMF	và	World	Bank	thăm	viếng	Việt	Nam	luôn	luôn	được	đón	tiếp	bằng	thảm	đỏ	ở	Sài
Gòn	và	các	thành	viên	của	họ	luôn	luôn	được	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	chiêu	đãi	thịnh
soạn.	Một	vài	người	trong	phái	đoàn	đã	lợi	dụng	lòng	hiếu	khách	của	chúng	tôi	và	đã	xài	một
lượng	lớn	khác	thường	các	loại	rượu	ngon	luôn	luôn	đầy	đủ	cho	họ	thưởng	thức.	Vì	những	lý	do
an	ninh,	chúng	tôi	mời	họ	về	ở	trong	những	căn	hộ	lộng	lẫy	phía	trên	Ngân	Hàng	Quốc	Gia,	mỗi
căn	rộng	hơn	500	mét	vuông,	và	chúng	tôi	mời	họ	mỗi	ngày	ba	bữa	cơm	thịnh	soạn,	họ	không
phải	tốn	một	xu	trong	khi	vẫn	được	cơ	quan	của	họ	trả	lương	và	phụ	cấp	công	cán	đầy	đủ.	Thế
nhưng	tôi	rất	ngao	ngán	vì	thái	độ	của	hầu	hết	bọn	họ	năm	1975	sau	khi	Nam	Việt	Nam	thất
thủ;	họ	đã	trở	bộ	quay	qua	tán	tỉnh	Hà	Nội,	làm	tất	cả	mọi	điều	có	thể	được	để	vui	lòng	Hà	Nội.
Ngay	sau	khi	miền	Nam	sụp	đổ,	họ	đã	đổ	xô	về	Hà	Nội	để	hỗ	trợ	tài	chánh	mặc	dù,	theo	như	lời
họ	nói,	Hà	Nội	luôn	luôn	từ	chối	thực	hiện	những	nghĩa	vụ	của	một	thành	viên	và	không	chịu
thông	báo	các	số	liệu	thống	kê	mà	họ	yêu	cầu.	Các	nhân	viên	của	các	tổ	chức	Bretton	Woods	là
những	nhân	viên	dân	sự	quốc	tế,	được	coi	là	không	mang	tính	chính	trị	trong	thái	độ	đối	với
các	nước	thành	viên,	nhưng	hầu	hết	bọn	họ	không	cưỡng	lại	được	sự	cám	dỗ	thiên	về	xu	hướng
chính	trị	riêng	tư	của	mình,	và	xu	hướng	này	thường	bị	tác	động	bởi	chính	phủ	của	họ	ở	quê
nhà.		

	Sự	kính	trọng	của	tôi	đối	với	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế,	IMF	đã	bị	xói	mòn	nghiêm	trọng	sau	khi
tôi	tham	dự	những	cuộc	thảo	luận	giữa	các	phái	đoàn	IMF	và	các	quốc	gia	thành	viên.	Nhân
viên	IMF	chỉ	được	đào	tạo	lý	thuyết	trường	ốc	và	thiếu	kinh	nghiệm	thực	tiễn	trong	các	lãnh
vực	liên	quan,	họ	giỏi	về	lý	thuyết	nhưng	bất	lực	trong	thực	hành,	và	lúc	nào	cũng	hách	dịch.
Sống	trong	cảnh	giàu	sang	của	quốc	gia	phát	triển	nhất	thế	giới	là	Mỹ,	và	được	trả	một	loại
lương	cao	hàng	đầu	thế	giới,	làm	việc	trong	những	trung	tâm	hiện	đại	nhất	và	tiện	nghi	nhất,
tắm	trong	ánh	hào	quang	và	uy	tín	của	những	tổ	chức	quốc	tế,	họ	hoàn	toàn	không	biết	đến
cuộc	sống	khó	nhọc	ở	các	nước	thế	giới	thứ	ba.	Ngay	cả	những	nhà	kinh	tế	trẻ	tuổi	đến	từ	các
nước	đang	phát	triển	cũng	thường	bị	uốn	nắn	theo	khuôn	khổ	này	bởi	họ	thường	xuất	thân	từ
những	gia	đình	giàu	có,	rời	quê	hương	ra	đi	rất	sớm	để	học	tại	châu	Âu	hay	Mỹ;	họ	chưa	bao
giờ	bị	phơi	ra	thực	tế	khắc	nghiệt	của	quê	hương	họ.	Các	nhân	viên	IMF	có	nhiều	quyền	lực	bởi
vì	các	nước	thành	viên	luôn	luôn	sợ	bị	họ	trừng	phạt;	họ	thường	có	những	yêu	cầu	rất	lý	thuyết
mà	không	hề	đếm	xỉa	gì	đến	ảnh	hưởng	của	viên	thuốc	đắng	ấy	đối	với	đời	sống	chính	trị	xã
hội	trong	đất	nước	mà	họ	thăm	viếng;	họ	liệt	kê	những	điều	kiện	của	họ	rồi	bỏ	về	Washington,



đôi	khi	để	lại	đằng	sau	mình	những	cuộc	nổi	loạn	hay	phản	kháng	ở	tầm	mức	quốc	gia	gây	nên
bởi	những	chuyến	công	tác	của	họ;	có	nhiều	chính	phủ	đã	sụp	đổ,	hoặc	rơi	vào	cảnh	khó	khăn
nghiêm	trọng	với	dân	chúng	sau	một	chuyến	viếng	thăm	của	một	phái	đoàn	IMF.		

	Ở	Phi	Luật	Tân	năm	1971,	trong	khi	những	bất	ổn	xã	hội	và	những	rối	loạn	chính	trị	đang
hoành	hành	đất	nước,	và	ngay	giữa	lòng	một	cuộc	khủng	hoảng	kinh	tế	nghiêm	trọng,	trong	khi
thu	nhập	bình	quân	của	tầng	lớp	thấp	tại	thủ	đô	Manila	chỉ	có	50	xu	(tiền	Mỹ)	một	ngày,	trong
khi	đất	nước	đang	bị	phá	sản	và	số	dự	trữ	ngoại	tệ	đã	gần	như	hoàn	toàn	biến	mất,	thì	phái
đoàn	IMF	lại	nằng	nặc	đòi	chính	quyền	hạ	giá	đồng	bạc	và	xóa	bỏ	mọi	hạn	chế	về	kinh	doanh
để	cho	phép	nhập	cảng	các	loại	xe	hơi	đắt	tiền	và	các	món	hàng	xa	xỉ	phẩm	nhân	danh	tự	do
kinh	doanh.	Về	mặt	chính	trị	và	xã	hội	thì	đây	là	một	điều	cực	kỳ	phi	lý,	nhưng	chính	phủ	Phi
Luật	Tân	phải	nghe	theo	vì	sợ	bị	từ	chối	viện	trợ	tài	chánh.	Tương	tự	như	vậy	tại	nhiều	thời
điểm	khác	nhau	ở	Chi-lê,	ở	Pê-ru,	ở	Tanzania,	ở	Srilanka,	Colombia,	Nigeria	và	các	nước	thành
viên	khác,	các	chính	phủ	đều	cảm	thấy	cay	đắng	trước	thói	hách	dịch,	sự	thiếu	quan	tâm	đối
với	con	người	và	hoàn	cảnh	chính	trị	của	các	nhân	viên	IMF,	khi	họ	áp	đặt	những	biện	pháp	cải
cách.

Khi	tôi	còn	là	một	thành	viên	của	Hội	đồng	Quản	trị	IMF,	tôi	được	nghe	một	số	quan	chức
trong	chính	phủ	của	vài	quốc	gia	thành	viên	kể	về	những	chuyện	tham	nhũng	và	mất	tư	cách
của	một	số	nhân	viên	IMF	có	địa	vị	cao	khi	đi	công	tác:	một	vị	giám	đốc	một	sở	của	IMF,	mê	gái
nổi	tiếng,	trong	một	chuyến	công	tác	qua	một	nước	Á	Châu,	sau	một	chầu	ăn	tối	thịnh	soạn,	đã
bảo	với	nhân	viên	liên	lạc	là	ông	ta	muốn	được	cấp	một	chiếc	xe	Cadillac	để	đi	chơi	và	chiếc	xe
đó	phải	có	người	xinh	đẹp	“ngồi	ở	trong”.	Một	thành	viên	khác	trong	một	chuyến	quá	cảnh
ngang	qua	Singapore,	phiền	lòng	vì	không	có	ai	đại	diện	chính	phủ	ra	đón	tiếp	anh	ta	tại	phi
trường,	đã	có	một	lời	“phiền	trách	chính	thức”	đối	với	chính	quyền	sở	tại.	Tôi	được	nghe	các
quan	chức	của	một	quốc	gia	kể	lại	là	một	vị	phó	Giám	đốc	sở	của	IMF,	vốn	là	một	tay	nghiện
rượu,	 trong	một	 chuyến	viếng	 thăm	đã	đòi	 hỏi	 phòng	 anh	 ta	ở	phải	 chất	đầy	 rượu	 Johnny
Walker	Black	Label,	và	chỉ	nhãn	hiệu	Black	Label	mới	chịu.	Sau	này	chính	mắt	tôi	thấy	nhiều
nhân	viên	cao	cấp	tổ	chức	những	chuyến	công	tác	riêng	cho	mình	để	có	thể	ghé	thăm	quê	nhà
thường	xuyên	hoặc	để	các	chính	quyền	sở	tại	chiêu	đãi,	ngoài	ra	không	có	mục	đích	thật	sự,
không	có	lý	do	chính	đáng.		

Nhìn	lại	thời	kỳ	mà	Nam	Việt	Nam	là	thành	viên	của	Quỹ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	(IMF)	và	Ngân
Hàng	Thế	Giới	(World	Bank),	bây	giờ	tôi	nhận	ra	là	việc	nghiêm	chỉnh	thi	hành	điều	lệ,	những
cuộc	chiêu	đãi	ngoại	giao	thịnh	soạn,	mồ	hôi	và	sự	quan	tâm	của	chúng	tôi	đối	với	các	phái
đoàn	IMF	viếng	thăm	chỉ	là	một	sự	phí	phạm	vô	ích;	điều	duy	nhất	mà	IMF	đem	lại	cho	nền
kinh	tế	và	cải	cách	tiền	tệ	Việt	Nam	chỉ	là	cái	danh	của	IMF,	để	làm	cho	dân	chúng	Việt	Nam



bớt	một	phần	cay	đắng.	Đó	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	đã	thu	được	từ	IMF.	Giờ	đây	tôi	cảm
thấy	mình	có	trách	nhiệm	về	tất	cả	các	việc	này	vì	từ	ngày	đầu	tiên	cho	tới	ngày	cuối	cùng	Việt
Nam	gia	nhập	IMF	(1955-1975)	tôi	luôn	luôn	đòi	hỏi	phía	mình	giữ	đúng	điều	lệ	và	trải	thảm
đỏ	đón	tiếp	các	phái	đoàn	khảo	sát	của	IMF.	Việc	tuân	thủ	các	quy	định	của	nước	thành	viên	là
một	cuộc	thực	tập	có	ích	cho	nhân	viên	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	và	nhân	viên	bộ	Tài	chánh,	những
cuộc	 thảo	 luận	quanh	vấn	đề	khảo	sát	cũng	giúp	hiểu	biết	 thêm	nền	kinh	 tế	và	 tiền	 tệ	Việt
Nam;	nhưng	việc	trải	thảm	đỏ	và	những	vụ	tiếp	tân	thịnh	soạn	chỉ	là	điều	hoàn	toàn	phí	phạm;
một	vài	nhân	viên	của	IMF	đã	lợi	dụng	lòng	hiếu	khách	rộng	rãi	của	chúng	tôi	và	sự	đón	tiếp
nồng	hậu	của	chúng	tôi	nhưng	để	đền	đáp	lại,	họ	không	hề	tỏ	một	chút	quan	tâm	nào	đối	với
các	khó	khăn	kinh	tế	do	chiến	tranh	gây	ra	hay	một	chút	cảm	tình	nào	đối	với	các	khó	khăn
chính	trị	và	xã	hội	do	những	toa	thuốc	của	họ	kê	ra	ngay	giữa	lòng	cuộc	chiến.												Cuối	tháng
11/1974,	tôi	quyết	định	về	Sài	Gòn	để	quan	sát	tình	hình,		thu	thập	các	sự	kiện	và	thông	tin	để
quyết	định.	Tôi	gặp	ông	Thiệu,	một	lần	nữa	ông	ta	yêu	cầu	tôi	trở	về	giúp	cho	chính	phủ.	Tôi
nói	với	Thiệu	rằng	tình	hình	kinh	tế	cũng	như	chính	trị	rất	là	nghiêm	trọng	và	theo	tôi,	chính
phủ	 cần	 có	 tất	 cả	 sự	 ủng	 hộ	 của	 dân	 chúng	mới	 có	 thể	 tiếp	 tục	 chiến	 đấu	 được,	 và	 chánh
phủ	cần	phải	quét	sạch	mọi	tham	nhũng	và	bất	lực	ra	khỏi	chính	quyền,	để	cho	dân	chúng	có
một	niềm	tin	và	hy	vọng;	bước	cụ	thể	đầu	tiên	là	loại	bỏ	tất	cả	những	con	người	tham	nhũng
trong	đám	cận	thần	của	ông	ta,	đặc	biệt	là	viên	tướng	tham	nhũng	nổi	tiếng	nhất,	cánh	tay	phải
của	ông	ta	-	một	bước	đi	sẽ	làm	cho	đa	số	quần	chúng	hoan	nghênh.	Thiệu	không	nói	một	lời
về	đề	tài	này,	và	như	vậy	đã	làm	tôi	tin	rằng	chính	ông	ta	cũng	dính	sâu	hay	ít	nhất	cũng	có
trách	nhiệm	trong	các	hoạt	động	bất	chính	này.	Cuối	buổi	họp,	Thiệu	thử	thách	lòng	yêu	nước
của	tôi	và	yêu	cầu	tôi	hãy	chứng	tỏ	là	tôi	sẵn	sàng	phục	vụ	đất	nước	nếu	các	“điều	kiện”	thích
hợp.	Ông	ta	yêu	cầu	tôi	hãy	quay	về	nước	trước	đã,	rồi	sẽ	bàn	với	ông	ta	các	điều	kiện	làm	việc
mà	tôi	yêu	cầu.
	Tôi	quay	về	Washington	với	quyết	tâm	làm	gì	đó	cho	đất	nước	vào	giờ	phút	nguy	kịch	này.

Tôi	dự	định	quay	trở	lại	Sài	Gòn	với	một	số	vật	dụng	gia	đình	để	tỏ	cho	ông	Thiệu	thấy	là	tôi
sẵn	sàng	về	nước	phục	vụ	nếu	các	điều	kiện	mà	tôi	yêu	cầu	được	đáp	ứng.	Trong	lúc	đó	Bắc
Việt	bắt	đầu	thăm	dò	sức	chống	cự	của	miền	Nam	để	mở	một	cuộc	tấn	công	tổng	lực;	họ	được
khuyến	khích	bởi	thái	độ	thay	đổi	của	quốc	hội	Mỹ	và	áp	lực	khổng	lồ	đè	lên	chính	quyền	Nixon
do	các	phong	trào	chống	chiến	tranh	càng	ngày	càng	lan	rộng	tạo	ra.	Sau	một	sai	lầm	vụng	về
trong	việc	dùng	binh	của	T.T.	Thiệu	và	các	Tướng	lãnh	của	ông	ta,	Bắc	Việt	tiến	quân	vào	miền
Nam	và	mau	chóng	gia	tăng	thế	lực	nhằm	tấn	công	xuống	phía	Nam.	Tôi	đáp	máy	bay	xuống
Sài	Gòn	đầu	tháng	Ba	1975	và	gặp	T.T.	Thiệu	nhưng	ông	đang	 lo	 lắng	về	cuộc	 tấn	công	của
miền	Bắc	và	sự	sống	còn	của	bản	thân	hơn	là	cải	thiện	hình	ảnh	chính	phủ	của	ông.	Tuy	nhiên



ông	ta	vẫn	nói	tôi	tham	gia	chính	phủ	để	phục	vụ;	nhưng	tôi	tin	rằng	việc	tham	gia	chính	quyền
Thiệu	vào	giờ	phút	trễ	tràng	này	là	một	điều	hết	sức	vô	ích,	khi	chính	bản	thân	ông	ta	từ	chối
những	biện	pháp	quyết	liệt	để	được	lòng	dân	chúng.	Có	lẽ	trong	những	trường	hợp	tuyệt	vọng
như	thế	này,	cơ	hội	duy	nhất	để	tránh	một	thảm	họa	cho	miền	Nam	là	cố	gắng	vào	giây	phút
chót	thương	thuyết	với	Hà	Nội.	Giờ	đây	khi	tôi	đã	về	lại	Sài	Gòn	và	không	còn	được	“bao	nhiêu
ánh	sáng	ở	cuối	đường	hầm”,	có	lẽ	tôi	nên	cố	thử	làm	một	điều	gì	đó	trước	khi	buông	xuôi	tất
cả.	Tôi	nói	với	T.T.Thiệu	rằng	đối	diện	với	quyết	tâm	của	Hà	Nội	muốn	mở	một	cuộc	tổng	tấn
công	cuối	cùng,	cách	duy	nhất	mà	tôi	có	thể	giúp	là	chấp	nhận	vị	trí	Bộ	trưởng		Ngoại	giao	với
một	mục	tiêu	đặc	biệt:	thương	thuyết	với	Hà	Nội	và	cố	gắng	đi	đến	một	sự	thông	cảm	để	tránh
chiến	tranh	và	đau	khổ	cho	dân	Việt	Nam	trước	khi	quá	trễ.	Ông	ta	hỏi	tôi	làm	sao	tôi	có	thể
thành	công	khi	mà	Kissinger	đã	thất	bại;	tôi	trả	lời	Thiệu	là	dù	Kissinger	có	giỏi	bao	nhiêu	đi
nữa	nhưng	ông	ta	cũng	không	phải	là	người	Việt	Nam;	hơn	nữa	tôi	luôn	luôn	có	cảm	giác	ngay
từ	lúc	đầu	là	ông	Kissinger	chỉ	lo	đến	quyền	lợi	của	Hoa	Kỳ,	và	trong	lòng	ông,	không	bao	giờ
ông	thật	lòng	đếm	xiả	đến	số	phận	của	miền	Nam	Việt	Nam.	Tôi	tin	rằng	ngay	từ	lúc	đầu,	khi
bắt	đầu	thương	thuyết	với	Bắc	Việt,	ông	đã	có	trong	lòng	ý	nghĩ	riêng	tư,	chỉ	lo	việc	chánh	là
rút	quân	Mỹ	ra	khỏi	Việt	Nam,	với	bất	kỳ	với	một	giá	nào,	kể	cả	việc	hy	sinh	miền	Nam	Việt
Nam.
												Vào	giờ	phút	cuối	cùng	này,	chỉ	còn	một	hy	vọng	rất	mong	manh	làngười	Việt	Nam

ngồi	nói	chuyện	với	nhau,	có	thể	đồng	ý	được	về	một	sự	dàn	xếp	nào	đó	mà	một	người	Mỹ	nói
chuyện	với	người	Việt	Nam	không	 thể	 làm	được.	T.T.Thiệu	nói	ông	 ta	không	muốn	 thương
thuyết	mà	chỉ	muốn	chiến	đấu	cho	đến	người	cuối	cùng.		Sau	này	mỗi	lần	tôi	nhớ	đến	câu	nói
này	của	ông	ta,	tôi	không	khỏi	nghĩ	đến	sự	sai	lầm	quá	trầm	trọng	cho	đất	nước	khi	ông	cho
lệnh	quân	đội	rút	khỏi	Kontum,	Pleiku	–	buồn	cười	thay,	so	với	ý	chí	chiến	đấu	đến	cùng	–	để
cho	quân	đội	và	hàng	trăm	ngàn	thường	dân	bị	địch	quân	tiêu	diệt	trên	đường	rút	lui.	Khi	nghe
câu	đó	của	ông,	tôi	không	khỏi	nghĩ	ngay	là,	dĩ	nhiên	ông	ta	nói	vậy	để	rồi	chạy	trốn.	Nhưng
nhìn	lại	cuộc	thảm	hại	kinh	hoàng	chiến	tranh	đã	để	lại,	về	cả	mặt	chính	trị	lẫn	xã	hội,	khi	Sài
Gòn	thất	thủ,	người	ta	có	thể	nghĩ	rằng	nếu	Thiệu	ráng	thử	ý	kiến	thương	thuyết	trước	khi	quá
trễ,	thì	ông	ta	có	thể	tránh	được	biết	bao	nhiêu	tổn	thất	và	đau	khổ	cho	toàn	dân	Việt	Nam,
miền	Nam	cũng	như	miền	Bắc.	Tôi	quyết	định	từ	bỏ	cái	ý	 tưởng	tham	gia	chính	quyền,	khi
chứng	kiến	những	nỗi	cực	khổ	khủng	khiếp	của	làn	sóng	người	khổng	lồ	chạy	trốn	chiến	tranh
từ	Huế	và	Đà	Nẵng.	Thay	vì	ra	đi,	tôi	quyết	định	ở	lại	để	giúp	tổ	chức	có	trật	tự	hơn	các	làn	sóng
người	tị	nạn,	nhằm	giảm	bớt	sự	đau	khổ	của	dân	chúng	bỏ	nhà	bỏ	cửa	mà	ra	đi,	sau	khi	nghe
T.T.Thiệu	 cho	 lệnh	 rút	quân.	Tôi	bàn	với	Yves	Prunier,	một	người	bạn	 trong	ngành	vận	 tải
đường	biển;	và	chúng	tôi	đã	nhận	được	lời	hứa	của	một	tay	trùm	ngành	vận	tải	đường	biển	ở



Hồng	Kông	cho	chúng	tôi	mượn	hai	chiếc	tàu	chở	khách,	mỗi	chiếc	có	thể	chở	70.000	người	tị
nạn.

Tôi	móc	nối	với	phó	Thủ	tướng		Phan	Quang	Đán	đang	phụ	trách	vấn	đề	tị	nạn	nhưng	Đán	lề
mề	suốt	10	ngày	mặc	dù	tôi	gọi	điện	thúc	giục	liên	tiếp,	và	cuối	cùng	thì	Đán	lịch	sự	từ	chối.
Tôi	được	những	người	phụ	tá	của	Thiệu	và	Đán	cho	biết	sự	thật,	chính	phủ	không	muốn	đưa
biển	người	chạy	nạn	vào	Nam	vì	sợ	họ	sẽ	gây	nên	những	khó	khăn	rất	lớn	cho	chính	phủ.	Lẽ	ra
họ	phải	nói	cho	tôi	biết	trước	để	tôi	khỏi	phí	thời	gian	quý	báu	và	để	cho	tôi	có	thể	tổ	chức	một
cuộc	giúp	đỡ	khác	để	phụ	giúp	những	người	tị	nạn	quá	khốn	khổ.	Dù	sao	đi	nữa	thì	quân	đội
Bắc	Việt	cũng	tiến	quá	nhanh	và	việc	di	tản	hàng	triệu	con	người	tị	nạn	là	một	công	việc	không
thể	thực	hiện	được.

Thế	rồi	tôi	nảy	ra	cái	ý	nghĩ	là	làm	sao	cho	thế	giới	bên	ngoài	biết	nỗi	khổ	của	người	tị	nạn
Việt	Nam	để	có	thể	được	tài	 trợ	tiền	bạc	hay	vật	dụng	giúp	họ.	Với	sự	giúp	đỡ	của	một	vài
người	 bạn	 khá	 giả,	 tôi	 gởi	một	 toán	 ca-mê-ra	 vào	 vùng	 chiến	 sự	 để	 quay	 phim	 cảnh	đoàn
người	chạy	trốn	cùng	tất	cả	nỗi	khổ	của	họ.	Tôi	gởi	một	cuốn	phim	như	vậy	qua	Hồng	Kông,
trên	đường	tới	nước	Mỹ	nhưng	cuốn	phim	không	bao	giờ	tới	được	đích	vì	quân	đội	Bắc	Việt
tiến	quá	nhanh	và	sự	hoảng	loạn	trong	dân	chúng	làm	cho	tất	cả	dịch	vụ	công	cộng	đều	bị	rối
beng.	Cảm	thấy	rằng	không	còn	gì	nữa	để	giúp	xứ	sở	và	dân	chúng,	tôi	quyết	định	ra	đi	trước
khi	quá	trễ.	Tôi	thu	xếp	để	đưa	được	một	vài	người	bạn	ra	khỏi	Việt	Nam	cùng	với	các	chuyến
di	tản	của	cộng	đồng	người	Mỹ.		

	Tôi	gọi	điện	cho	Võ	Long	Triều	và	khuyên	anh	ta	nên	rời	đất	nước;	tôi	sẽ	giúp	anh	bằng
mọi	cách	vì	tôi	biết	anh	ta	không	có	đủ	liên	hệ	cần	thiết	với	người	Mỹ	để	đưa	cả	gia	đình	ra	đi.
Tôi	không	nghĩ	rằng	Triều	sẽ	nhảy	xổ	tới	chộp	lời	đề	nghị	của	tôi,	nhưng	anh	ta	cũng	không
chống	đối	ý	kiến	này.	Vì	là	một	gương	mặt	đối	lập	chính	với	chế	độ	Thiệu,	đương	nhiên	là	anh
ta	tin	rằng	chế	độ	mới	ít	nhất	cũng	để	yên	cho	anh.	Rất	nhiều	người	lãnh	đạo	phe	đối	lập	cũng
tin	rằng	vì	họ	đã	từng	chống	đối	mạnh	mẽ	chế	độ	của	ông	Thiệu,	họ	sẽ	được	chế	độ	mới	hoan
nghênh	hay	ít	nhất	cũng	coi	họ	là	“trung	lập”	và	cuối	cùng	họ	có	thể	thu	xếp	để	sống	yên	bình.
Có	 nhiều	 người	 trong	 bọn	 họ	 tin	 rằng	 miền	 Bắc	 sẽ	 nhớ	 ơn	 họ	 vì	 đã	 chống	 T.T.	 Diệm	 và
T.T.Thiệu	và	gây	nên	những	rối	loạn	ở	Sài	Gòn.	Rõ	ràng	họ	không	biết	rằng	những	nhà	lãnh	đạo
mới	có	ý	kiến	riêng	của	họ.	Võ	Long	Triều	có	lẽ	cũng	nghĩ	như	những	người	kia,	nhưng	anh	ta
cũng	đủ	thông	minh	để	gởi	một	người	phụ	tá	tên	là	Nam	Đình,	một	người	có	khuynh	hướng
thiên	tả	và	là	một	cán	bộ	nằm	vùng	–	sau	này	chúng	tôi	mới	biết	–	vào	rừng	để	dò	hỏi	những
người	chỉ	huy	Việt	Cộng	xem	anh	ta	có	được	chế	độ	mới	đối	xử	tử	tế	hay	không.	Phía	Việt	Cộng
trả	lời	rằng	họ	đánh	giá	cao	thái	độ	can	đảm	của	anh	trong	những	năm	sau	này,	tuy	nhiên	họ
cần	phải	xem	xét	trường	hợp	của	anh	sau	khi	họ	nắm	chính	quyền.	Triều	cũng	đủ	thông	minh



để	nhận	ra	rằng	anh	ta	không	phải	là	một	thần	tượng	của	họ.	Anh	ta	gởi	lời	nhắn	tôi	là	anh	ta
chấp	 nhận	 lời	 đề	 nghị	 của	 tôi	 để	 đưa	 anh	 và	 gia	 đình	 anh	 di	 tản.	 Không	may	 thay,	 anh	 bị
T.T.Thiệu	đặt	vào	chế	độ	quản	thúc	tại	gia	và	bị	canh	giữ	đêm	ngày	bởi	một	lực	lượng	cảnh	sát
12	người.

Anh	không	thể	gọi	điện	cho	tôi,	và	tôi	rời	khỏi	Sài	Gòn	ngày	7	tháng	4	trên	một	trong	những
chuyến	bay	thương	mại	cuối	cùng	ra	khỏi	Việt	Nam.	Sau	khi	chế	độ	mới	lên	cầm	quyền,	anh
được	thoát	khỏi	chế	độ	quản	thúc	nhưng	không	lâu	sau	đó	lại	bị	bắt	giam	ở	khám	Chí	Hòa.	Sức
khoẻ	 của	 anh	 xuống	 dốc	 nhanh	 chóng	 vì	 các	 điều	 kiện	 giam	 cầm.	 Tôi	 đã	 nhờ	 Thủ	 tướng
Antoine	Pinay	can	thiệp	giúp	anh,	nhưng	Hà	Nội	làm	ngơ	lời	yêu	cầu	của	chính	quyền	Pháp.		

	Trước	khi	rời	Việt	Nam	tới	Hồng	Kông,	tôi	tới	tòa	Lãnh	sự	Mỹ	để	xin	cấp	visa	vào	Mỹ	mặc
dù	tôi	đã	có	một	giấy	thông	hành	ngọai	giao	của	Liên	Hiệp	Quốc	–	một	hành	động	thận	trọng
của	IMF	–	để	tôi	tạm	sử	dụng	cho	đến	khi	tôi	quyết	định	dứt	khoát	trở	về	IMF	hay	rời	khỏi	cơ
quan	này;	đó	là	một	biện	pháp	tạm	thời	để	bảo	vệ	tôi	trong	chuyến	về	thăm	Việt	Nam.	Tôi	sẽ
luôn	luôn	nhớ	thái	độ	hống	hách	của	viên	Phó	Lãnh	sự	Oh,	một	người	Mỹ	gốc	Đại	Hàn	trả	lời
rằng	anh	ta	(tức	là	tòa	Lãnh	sự	Mỹ)	không	biết	tôi!	Câu	trả	lời	quả	là	kỳ	dị	đối	với	một	người	đã
từng	làm	việc	nhiều	với	tòa	Bạch	Ốc	và	tất	cả	các	viên	Đại	sứ	Mỹ	ở	Sài	Gòn	suốt	20	năm	qua.
Đại	sứ	Ellsworth	Bunker,	người	mà	tôi	quen	rất	nhiều	đã	rời	Sài	Gòn,	còn	tôi	thì	chưa	tiếp	xúc
với	viên	Đại	sứ	mới,	ông	Martin.		

	Về	Washington,	tôi	ngồi	xem	trên	truyền	hình	những	ngày	cuối	cùng	của	miền	Nam	Việt
Nam,	khi	những	cảnh	tan	rã	của	đất	nước	mở	ra	lần	lần	trước	mắt	tôi	trên	màn	ảnh,	tôi	cảm
thấy	một	nỗi	buồn	sâu	đậm	và	một	cảm	giác	tức	giận	và	xấu	hổ.	Làm	sao	chúng	tôi	có	thể	để
mất	một	mảnh	đất	đẹp	đẽ	như	vậy,	một	đất	nước	đáng	thương	yêu	như	vậy?	Tin	tức	về	việc	các
Tướng	lãnh	và	các	vị	lãnh	đạo	chính	trị	tới	các	trại	tị	nạn	với	những	túi	xách	và	vali	đầy	tiền
làm	tôi	tức	giận	hơn	nữa.	Truyền	hình	và	báo	chí	tường	thuật	rằng	khi	tướng	Kỳ	được	bà	Ford
phỏng	vấn	ở	trại	tị	nạn,	Kỳ	đã	nói	với	bà	là	ông	ta	chỉ	có	30	đồng	trong	túi!	Làm	sao	ông	ta	có
thể	mua	được	một	căn	nhà	và	hai	chiếc	xe	hơi	ở	bang	Virginia	không	lâu	sau	đó	và	làm	sao	ông
ta	có	thể	mua	được	một	cái	tiệm	rượu,	và	bà	vợ	của	ông	ta	có	thể	cúng	biết	bao	nhiêu	là	tiền
trong	các	sòng	bạc,	như	báo	chí	đã	đưa	tin?		
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	Một	vài	tháng	sau	tôi	nhận	được	nhiều	cú	gọi	liên	tiếp	của	một	Nghị	sĩ	quốc	hội

Canada	và	một	Giáo	sư	đại	học	ở	Montreal	nói	cho	tôi	biết	là	họ	đang	cố	trục	xuất	hai	vị	lãnh
đạo	Việt	Nam	nổi	tiếng	tham	nhũng,	bởi	vì	một	nhân	viên	di	trú	Canada	đã	sai	 lầm	khi	cho
phép	họ	nhập	cư,	trong	khi	không	có	một	quốc	gia	nào	chịu	nhận	hai	người	này.	Họ	nói	với	tôi
rằng	họ	muốn	tống	cổ	ra	khỏi	Canada	một	viên	tướng	hết	sức	tham	nhũng	vốn	là	cánh	tay	phải
của	ông	Thiệu	và	là	một	tay	kinh	doanh	mà	ai	cũng	biết	đã	từng	phỗng	tay	trên	một	ngân	hàng



ở	Sài	Gòn	bằng	những	biện	pháp	bất	chánh.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	thấy	viên	Nghị	sĩ	Canada	có
thông	tin	hết	sức	chính	xác	về	hai	người	này,	nhưng	ông	ta	cũng	muốn	thêm	thông	tin	từ	một
viên	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương	để	lập	thành	một	cáo	trạng	đúng	luật	chống	họ.	Tôi
không	cho	một	thông	tin	nào	thêm	cả,	nhưng	vị	Nghị	sĩ	và	vị	Giáo	sư	nói	với	tôi	là	họ	sẽ	trình
một	đạo	luật	lên	quốc	hội	Canada	để	tống	cổ	hai	người	kia	ra	khỏi	nước	họ.	Không	may	thay
cho	vị	Nghị	sĩ	Canada,	không	một	nước	nào	muốn	nhận	hai	người	đó	cả	và	vì	vậy	theo	luật
pháp	của	Canada,	chính	quyền	không	thể	đuổi	họ.

 



VIII.	SỰ	NGHIỆP	QUỐC	TẾ	LẦN	THỨ	3
												Khi	tôi	trở	lại	Washington	vào	tháng	4/1975,	tôi	vẫn	phân	vân	lưỡng	lự	giữa	hai	khả

năng:	hoặc	quay	lại	World	Bank	làm	việc	với	Bill	Diamond,	hoặc	về	IMF	với	Ian	Mladeck,	người
đã	đề	nghị	tôi	gia	nhập	Sở	Ngân	Hàng	Trung	Ương	(CBS)	làm	việc	với	ông,	sau	khi	tôi	rời	chức
vụ	trong	Hội	đồng	Quản	trị.	Tôi	chọn	công	việc	thứ	hai;	tôi	được	mời	giữ	chức	vụ	Cố	vấn,	thích
hợp	với	kiến	thức	chuyên	môn	và	nguyện	vọng	của	tôi	hơn.	Tôi	bắt	đầu	vào	CBS	tháng	5/1975;
công	việc	của	tôi	là	hỗ	trợ	kỹ	thuật	cho	những	quốc	gia	đang	phát	triển	trong	lãnh	vực	ngân
hàng	thương	mại	và	ngân	hàng		trung	ương;	công	việc	rất	thú	vị	và	tôi	rất	thích	việc	mình	đang
làm.	Công	việc	làm	của	tôi	co	hai	loại:
		-	Một	là	xem	xét	nghiên	cứu	lại	những	chương	trình	viện	trợ	kỹ	thuật	của	CBS	đã	làm	trong

mấy	 năm	 qua	 và	 nghiên	 cứu	 lại	 những	 văn	 kiện	 đã	 viết	 ra	 và	 lưu	 lại	 sau	 khi	 thi	 hành	 các
chương	trình	viện	trợ;
			-	Hai	là	đi	công	cán	ở	các	xứ	đang	phát	triển	cần	sự	giúp	đỡ	kỹ	thuật	của	CBS	về	vấn	đề

ngân	hàng	trung	ương	và	ngân	hàng	thưong	mại.
Tùy	theo	lịch	trình	công	cán	viện	trợ	kỹ	thuật,	tôi	dùng	thi	giờ	còn	lại	để	tìm	hiểu	những	gì

đã	thực	hiện	được	trong	những	chuyến	đi	công	cán	của	nhân	viên	CBS,	và	nhất	là	những	luật
pháp	ngân	hàng	trung	ương	hay	ngân	hàng	thương	mại,	CBS	đã	đề	nghị	cho	các	nước	hội	viên.
Tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này	trong	một	đoạn	sau,	vì	ngay	từ	lúc	đầu,	tôi	đã	thấy	rõ	công	việc	nầy	rất
rộng	lớn	và	phải	tốn	nhiều	thì	giờ.

Ở	Sở	CBS,	Ban	giám	đốc	gồm	có	những	vị	từ	các	ngân	hàng	trung	ương	đến,	nhưng	phần
nhiều	là	những	người	của	các	sở	hành	chánh	ngân	hàng,	hay	những	người	do	cơ	quan	cũ	cuả	họ
cho	”lưu	đày”	vì	có	lầm	lỗi	hay	làm	mất	lòng	“sếp”.	Cho	nên	khi	đề	nghị	những	chuyến	công	cán,
họ	không	đủ	hiểu	biết	về	chuyên	môn,	không	chọn	đúng	người	đúng	việc.	Đó	là	những	gì	đã	xảy
ra	trong	những	chuyên	đi	công	cán	đầu	tiên	của	tôi.

Sau	khi	Comores	được	Pháp	giao	trả	dộc	lập,	thì	đất	nườc	bé	nhỏ	này	--lúc	ấy	chỉ	có	vào
khoảng	100	000	dân--,	ngày	trước	dính	vào	thuộc	địa	Madagascar	của	Pháp,	nhưng	khi	được
tách	rời	ra	dể	thành	một	nước	độc	lập	cỏn	con,	thì	các	ngành	hành	chánh,	tiền	tệ,	chính	trị	cũng
còn	“dính”	với	Pháp	rất	nhiều.	Comores	xin	Quĩ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế	viện	trợ	kỹ	thuật	để	tổ	chức
lại	Ngân	hàng	truong	ương	họ	mới	thành	lập.	Tôi	được	phái	đi,	cùng	với	một	người	do	Sở	Châu
Phi	cử	đi	theo,	để	giúp	chánh	phủ	Comores	lập	thống	kê	và	lập	ra	những	phương	thức	thi	hành
nghĩa	vụ	làm	hội	viên	Quỉ	Tiền	Tệ	Quốc		Tế	(IMF).	Nhưng	Sở	CBS,	cũng	như	Sở	địa	dư	Châu	Phi,
không	 chỉ	 định	 rõ	 ràng	 công	 việc	 và	 trách	 nhiệm	 của	mỗi	 ngừơi	 và	 không	 chỉ	 định	 ai	 làm
trưởng	phái	đoàn,	mặc	dầu	chức	vụ	của	tôi	cao	hơn	nhân	viên	kia,	một	ngừơi	kinh	tế	học	trẻ
tuổi	hơn	tôi,	và	không	có	sự	hiểu	biết,	thực	hành	hay	kinh	nghiệm	trong	ngành	ngân	hàng	tí



nào.	Vì	vậy	mà	công	việc	làm	rất	lúng	túng.
Nhân	viên	thứ	hai	này	là	một	ngừơi	Ai	Cập,	kỳ	thị	và	khinh	bỉ	dân	Comores	là	dân	da	đen.	Là

ngừơi	gốc	Ả	Rập,	da	anh	ta	ít	đen	hơn	dân	Comores,	và	anh	ta	đối	xử	với	dân	Comores	như	là
ngừơi	da	trắng	đối	xử	với	ngừơi	dân	bản	xứ	da	đen	thời	kỳ	thuộc	địa;	theo	kiểu		thầy	với	tớ,
lớn	tiếng	 la	 lối	công	chức	Comorien	như	ngừơi	giúp	việc	của	mình.	Tôi	rất	bất	bình,	nhưng
trong	trường	hợp	tổ	chức	phái	đòan	như	vậy,	tôi	không	dám	nói	gì	hết.

Khi	tôi	được	IMF	cho	vào	hàng	ngũ	nhân	viên	của	Quĩ,	đổi	chức	vụ	của	tôi	từ	“consultant”
qua	chức	“adviser”,	thì	ông	Phó	Giám	Đốc	người	Miến	Điện	cùng	với	ông	“sếp”	ngừơi	Mỹ	của
tôi	đã	chống	việc	thay	đổi	chức	vụ	này.	Ông	Phó	Giám	Đốc	người	Miến	Điện	thì	bệ	vệ	quan	lại
như	mấy	ông	quan	của	mình	ngày	xưa;	ông	sếp	Mỹ	cùng	với	nhân	viên	Sở	Hành	Chánh,	khi
nghe	tôi	đã	từng	đuôỉ	một	Giám	đốc	Sở	Viện	Trợ	Mỹ	và	một	cố	vấn	kinh	tế	Mỹ,	và	trục	xuất	bao
nhiêu	dân	chợ	đen	chợ	đỏ	Mỹ,	thì	không	bằng	lòng	ra	mặt,	và	từ	đó	có	thái	độ	rất	khó	chịu	đối
với	tôi.

Chánh	phủ	Comores	cũng	hiểu	rõ	IMF	và	mặc	dầu	sợ	oai	của	nó,	họ	vẫn	tỏ	vẻ	bất	bình.	Trái
lại	đối	với	tôi	họ	rất	nể	nang	trọng	vọng	vì	họ	biết	sự	am	hiểu	chuyên	môn	của	tôi.	Ông		Tổng
Trưởng	Tài	Chánh,	biết	tôi	đã	đứng	ra	thương	thuyết	với	chính	phủ	Pháp,	thường	hay	mới	tôi
lại	Bộ	của	ông,	một	mình.	Ngòai	việc	nhờ	tôi	giúp	viết	luật	lệ	ngân	hàng,	ông	còn	hỏi	han	tôi	về
các	vấn	đề	thương	thuyết	với	Pháp,	và	nhờ	tôi	thảo	cho	ông	rất	nhiều	công	văn	cho	chánh	phủ
Pháp.	Việc	này	không	có	trong	sứ	mệnh	hay	nhiệm	vụ	cuả	tôi,	nhưng	tôi	cũng	vẫn	giúp	ông	sau
khi	tôi	đã	làm	tròn	công	việc	của	IMF.

Đối	với	ông	việc	thương	thuyết	với	Pháp	quan	trọng	hơn	việc	tôi	giúp	cho	ông	trong	khuôn
khổ	viện	trợ	kỹ	thuật.	Ông	thừơng	hay	mời	riêng	tôi	về	tư	thất	thết	đải,	nhưng	tôi	phải	nói,	tôi
rất	ngại,	vì	thức	ăn	của	ngừơi	Comorien,	rất	lạ	lùng	và	rất	khó	ăn	đối	với	tôi.	Họ	dùng	một	thứ
trái	cây	làm	ra	“cơm”,	và	các	món	ăn	của	họ	thật	là	khó	nuốt,	nhưng	họ	lại	có	một	thứ	trái	cây
rất	ngon,	là	trái	“fruit	de	la	passion”	với	chất	nước	trong	ruột	rất	thơm,	rất	ngon,	làm	ra	thức
uống	thật	là	tuyệt	vời.	Chánh	phủ	Comores	rất	kính	nể	tôi	và	thường	nói	họ	rất	biết	ơn	tôi	đã
giúp	họ	thương	lượng	với	Pháp	ngòai	công	việc	của	Quĩ.

Về	sau,	nhiều	lần	chánh	phủ	Comores	xin	IMF	gởi	tôi	qua	giúp	họ,	nhưng	Quĩ	từ	chối,	một
phần	vì	biết	rằng	Comores	sẽ	nhờ	tôi	giúp	về	việc	thương	thuyết	với	Pháp	nhiều	hơn	là	giúp	về
vấn	đề	viện	trợ	kỹ	thuật,	và	một	phần	có	lẽ	vì	nhân	viến	thứ	hai	trong	phái	đòan	không	khỏi
trình	lại	với	IMF	việc	tôi	đã	giúp	chánh	phủ	Comores,	không	những	trong	phạm	vi	viện	trợ	kỹ
thuật	ngân	hàng,	mà	còn		trong	phạm	vi	thương	thuyết	tiền	tệ	và	tài	chánh	với	Pháp.	Nhưng	đó
là	môt	lối	nhìn	quá	thiển	cận	về	vai	trò	viện	trợ	kỹ	thuật	cho	các	nước	nhược	tiểu	mới	thành
lập.



Lần	thứ	hai,	tôi	dược	chỉ	định	làm	hội	viên	một	phái	đoàn	viện	trợ	kỹ	thuật	cho	Đài	Loan	về
vấn	đề	luật	ngân	hàng.	Trưởng	phái	đòan	là	viên	phó	giám	đốc	Sở	CBS,	người	Miến	Điến,	một
nước	gọi	là	trung	lập,	nhưng	lại	nghiêng	về	chánh	phủ	Hanoi,	và	thiếu	thiện	cảm	với	Nam	Viêt
Nam.	Tôi	nghe	nói	ông	là	một	cựu	Thống	đốc	Ngân	hàng	trung	ương	Miến	Điện,	nhưng	tôi	chưa
bao	giờ	có	dịp	thấy	tài	năng	của	ông	về	ngành	ngân	hàng.

Khi	phái	đòan	chúng	tôi	đến	viếng	thăm	Thống	Đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương	Đài	Loan,	Kuo
Hwa	Yu,	tôi	đi	sau	lưng	ông	Phó	Giám	Đốc	CBS,	và	khi	vào	văn	phòng	Thống	đốc,	ông	Kuo	Hwa
Yu,		bước	ra	để	đón	chào	phái	đòan,	ông	nhìn	thấy	tôi,	mỉm	cừơi	rồi	bước	thẳng	đến	tôi,	bắt	tay
và	vui	vẻ	hỏi	thăm,	vì	tôi	quen	ông	từ	lâu.	Sau	khi	bắt	tay	tôi,	ông	mới	quay	trở	lại	và	bắt	tay	cả
phái	đòan	của	Quĩ.	Tôi	thấy	ngay	vẻ	mặt	khó	chịu	của	ông	Trưởng	phái	đòan	chúng	tôi.	Sau	đó,
trong	những	buổi	hội	họp	giữa	hai	phái	đoàn,	các	nhân	viên	khác	của	Đài	Loan	cũng	thừơng
hay	đến	bắt	tay	và	nói	chuyện	vui	vẻ	với	tôi,	vì	tôi	cũng	quen	biết	họ;	điều	này	càng	làm	cho
ông	Trưởng	phái	đòan	không	một	chút	thiện	cảm	với	tôi.	Tôi	phải	trình	vấn	đề	lên	ông	Tổng
Giám	Đốc	cuả	Quĩ	mới	được	nhận	chức	vụ	mới.		Sau	một	thời	gian	làm	việc	ở	Sở	CBS,	tôi	mới
biết	cả	hai	ông	đều	từ	bên	hành	chánh	qua,	nên	không	có	đủ	hiểu	biết	và	kinh	nghiệm	thực
hành	ngân	hàng.	Nói	tóm	lại,	mặc	dầu	là	nhân	viên	của	hai	tổ	chức	quốc	tế	Quĩ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế
và	Ngân	Hàng	Thế	Giới,	và	theo	qui	chế,	cần	phải	giữ	thái	độ	trung	lập	về	mặt	chính	trị,	nhưng
họ	thường	hay	có	hành	động	và	thái	độ	rất	kỳ	thị	do	đường	lối	chính	trị	cuả	nước	họ,	và	trong
trừơng	hợp	cuả	tôi,	còn	do	sự	đố	kỵ	với		kinh	nghiệm	thực	hành	ngân	hàng	cuả	tôi.	Họ	thấy	tôi
“không	phải	là	thành	viên	Ban	giám	đốc”	của	họ.

Lần	thứ	ba,	tôi	làm	Trưởng	phái	đoàn	đi	Lesotho,	là	một	nứơc	nằm	trong	vùng	ảnh	hưởng
của	 Nam	 Phi.	 Chúng	 tôi	 phải	 bay	 từ	 Paris	 qua	 Johanesburg	 ở	 Nam	 Phi,	 rồi	 mới	 bay	 qua	
Lesotho	được.	Lesotho	cũng	là	một	nước	rất	nhỏ,	cần	caỉ	thiện	lại	ngành	ngân	hàng	mới	thành
lập.	Phái	đòan	đựơc	Sở	Tư	Pháp	của	Quĩ	gởi	theo	một	nhân	viên	trẻ,	có	bằng	tiến	sĩ	Luật.	Trong
việc	bàn	cãi	hai	bản	dự	thảo	luật	ngân	hàng,	anh	ta	đã	nhấn	mạnh	một	cách	quá	đáng	vào	vấn
đề	nhân	quyền,	làm	cho	phái	đoàn	Lesotho	rất	bất	bình,	nên	việc	dự	thảo	luật	đâm	ra	thành
một	vấn	đề	chính	trị	giữa	hai	phái	đoàn	IMF	và	Lesotho.	Đối	với	một	nước	vừa	mới	được	độc
lập	một	phần	nào	thôi,	nêu	ra	khiá	cạnh	nhân	quyền	mạnh	mẽ	như	vậy	trong	luật	ngân	hàng,
quả	là	khôi	hài,	nhất	là	khi	Lesotho	rất	kém	phát	triển	và	vẫn	còn	các	bộ	lạc	và	một	ông	vua	với
một	chính	thể	phôi	thai…Nhưng	anh	chàng	Sở	Tư	Pháp	này,	tuổi	còn	trẻ,	rất	háo	thắng,	nên
không	chiụ	nghe	lời	khuyên	cuả	tôi	nhằm	giải	quyết	vấn	đề	nhẹ	nhàng	êm	thấm	hơn.

Tuy	nhiên	vì	cách	tổ	chức	cuả	phái	đoàn	kém	rõ	ràng,		sự	liên	lạc	giữa	Sở	Tư	Pháp	và	Sở	CBS
không	được	minh	bạch,	và	sự	cộng	tác	giữa	hai	Sở	không	bao	giờ	được	êm	đẹp,	nên	tôi	cũng
không	dám	can	thiệp	vào	vấn	đề	một	cách	mạnh	dạn	hơn.	Đó	là	cũng	một	yếu	điểm	của	Sở	CBS



và	IMF.
Rồi	không	bao	lâu	tôi	khám	phá	ra	là	IMF	còn	thiên	về	chính	trị	nhiều	hơn	cả	World	Bank,

và	chính	trị	đóng	một	vai	trò	rất	lớn	trong	các	quyết	định	của	họ.	Tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	biết
rằng	kinh	nghiệm	chuyên	môn	và	sự	thạo	nghề	không	phải	là	những	khía	cạnh	quan	trọng	nhất
của	một	sự	nghiệp	đối	với	các	nhân	viên	IMF;	rằng	người	ta	cần	phải	chú	ý	tới	những	chuyện
chính	trị,	những	trò	tranh	dành	quyền	lực,	những	mưu	mô	và	những	mối	liên	hệ	quốc	gia	hay
“bộ	tộc”,	hơn	là	thông	hiểu	kỹ	thuật	và	sở	trường	trong	nghề	nghiệp.	Những	nhân	viên	trong
Ban	điều	hành	sở	tôi	đều	có	những	bằng	cấp	cao,	danh	giá	lớn,	gây	ấn	tượng	rất	lớn	đối	với	các
chính	phủ	hội	viên,	nhưng	lại	thiếu	kinh	nghiệm	thực	tiễn	hoặc	kiến	thức	về	ngân	hàng	tại	các
nước	đang	phát	 triển.	Chỉ	 có	hai	người	 trong	họ	 là	xuất	 thân	 từ	các	 lãnh	vực	 thực	hành	và
nghiệp	vụ	ngành	Ngân	hàng	Trung	ương,	nơi	họ	làm	việc	trước	khi	gia	nhập	vào	Sở	Ngân	Hàng
Trung	Ương	ở	IMF.	Phần	lớn	những	người	khác	chỉ	có	kinh	nghiệm	hành	chánh	hay	chính	trị
trong	những	 cơ	quan	 cũ	 của	họ	 trước	kia.	Và	 không	 có	một	 ai	 được	đào	 tạo	 về	ngân	hàng
thương	mại,	ngân	hàng	trung	ương,	và	ngân	hàng	khuếch	trương	kỹ	nghệ.	Vì	vậy	mà	công	việc
trợ	giúp	kỹ	thuật	thật	sự	phải	dựa	vào	các	“chuyên	viên”	mà	họ	tuyển	mộ	và	gởi	tới	các	nước
đang	phát	triển	cần	giúp	đỡ	kỹ	thuật;	trong	lúc	đó	các	nhân	viên	cao	cấp	thì	ở	lại	trung	ương	để
lo	về	phương	diện	hành	chánh	của	chương	trình	như	tuyển	mộ	chuyên	viên,	thương	thuyết	về
thời	hạn	và	điều	kiện	bổ	nhiệm,	liên	lạc	với	chính	quyền	các	nước	nhận	viện	trợ,	tổ	chức	phái
đoàn	thăm	viếng	v.v…	Vì	vậy	bất	cứ	khi	nào	họ	nhận	được	một	công	tác	hỗ	trợ	kỹ	thuật	hay
nghiên	cứu	một	vấn	đề	kỹ	thuật	ngân	hàng	theo	lời	yêu	cầu	của	một	nước	thành	viên,	họ	rất	lo
lắng,	nhất	là	những	người	chỉ	có	kinh	nghiệm	hành	chánh.

 

Hình	17.	Tác	giả	dẫn	Phái	đoàn	Quĩ	Tiền	Tệ	Quốc	Tế
đi	công	cán	ở	Mauritanie.	1978
 

												Những	văn	kiện	họ	viết	cho	chính	phủ	các	nước	thành	viên	phần	nhiều	chỉ	đề	cập	các
khía	cạnh	lý	thuyết	và	ít	khi	nói	tới	khía	cạnh	kỹ	thuật	và	thực	hành	của	vấn	đề.	Cơ	quan	CBS	có
một	phòng	nghiên	 cứu	đầy	 kinh	 tế	 gia;	 những	 tài	 liệu	họ	đưa	 ra	 đều	 có	 chất	 lượng	 rất	 tốt
nhưng	lại	không	có	ích	lợi	bao	nhiêu	cho	các	nước	đang	phát	triển	vì	các	tài	liệu	này	hầu	hết
đều	mang	tính	lý	thuyết	và	chỉ	đề	cập	tới	những	vấn	đề	ngân	hàng	của	các	nước	đã	phát	triển
hơn	là	của	các	nước	đang	phát	triển.	Vì	vậy	mà	các	nước	thành	viên	IMF	cần	sự	hỗ	trợ	kỹ	thuật,



không	được	giúp	đỡ	một	cách	cụ	thể	bao	nhiêu.	Việc	thiếu	kinh	nghiệm	thực	hành	và	sự	kém
hiểu	biết	những	vấn	đề	ở	các	nước	đang	phát	triển,	đôi	khi	đã	làm	cho	những	nhân	viên	cao
cấp	phạm	những	sự	sai	lầm	buồn	cười.	Những	lời	đề	nghị	hoặc	khuyến	cáo	của	họ	dĩ	nhiên	là
rất	tinh	tế,	rất	lý	thuyết,	nhưng	hoàn	toàn	không	áp	dụng	được	trong	các	điều	kiện	của	những
quốc	gia	họ	muốn	giúp	đỡ.	Ví	dụ	như	một	viên	nhân	viên	cao	cấp	xuất	 thân	 từ	Ngân	Hàng
Trung	Ương	Hoa	Kỳ	(Federal	Reserve),	có	kinh	nghiệm	chủ	yếu	về	ngành	hành	chánh,	đã	có
một	 lần	đề	nghị	một	hệ	thống	máy	vi	 tính	để	“xác	định”	người	đến	đổi	 tiền	cũ	ra	 tiền	mới,
trong	một	chương	trình	thay	đổi	tiền	tệ	của	một	Ngân	Hàng	Trung	Ương	(để	tránh	khách	hàng
đổi	tiền	nhiều	lần)	cho	một		nước	vừa	mới	thoát	khỏi	cuộc	nội	chiến	tàn	khốc	kéo	dài	và	bị	tàn
phá	nặng	nề	-	Uganda	-,	với	mọi	tiện	ích	công	cộng	cũng	như	phương	tiện	giao	thông	đều	bị
phá	huỷ.	Đó	là	chưa	nói	tới	việc	không	có	nhân	viên	có	tay	nghề	và	các	chuyên	viên	kỹ	thuật
được	đào	tạo	hẳn	hoi	để	vận	hành	và	bảo	quản	những	trang	thiết	bị	tinh	tế	như	vậy.	Một	vị	cố
vấn	khác	đã	dựa	trên	hệ	thống	kiểm	tiền	tốc	độ	cao	của	Mỹ	(với	nhân	viên	kiểm	ngân	dùng
máy	đếm	tiền	tốc	độ	rất	cao)	để	dùng	tổ	chức	một	chương	trình	hoán	đổi	tiền	tệ	cho	một	Ngân
Hàng	Trung	Ương,	nơi	mà	các	kiểm	ngân	viên	đều	chỉ	dùng	tay	để	đếm.	Một	vị	cố	vấn	thứ	ba
khi	 được	 giao	 nhiệm	 vụ	 tổ	 chức	 lại	 hệ	 thống	 kế	 toán	 dự	 trữ	 ngoại	 tệ	 đã	 đưa	 ra	 những	 lời
khuyến	cáo	về	thị	trường	hối	đoái	rất	hay,	nhưng	lại	không	hề	quan	tâm	đến	việc	kết	hợp	sổ
sách	ngân	hàng	với	các	trương	mục	ngoại	tệ	ở	nước	ngoài;	kết	quả	là	trong	nhiều	năm,	ngay	cả
vị	Thống	đốc	của	Ngân	Hàng	Trung	Ương	và	vị	Nguyên	thủ	quốc	gia	cũng	không	bao	giờ	dám
chắc	chắn	rằng	những	tấm	ngân	phiếu	tính	bằng	đô-la	của	họ	viết	ra	có	được	các	ngân	hàng
liên	quan	ở	nước	ngoài	thanh	toán	hay	không.

Không	bao	lâu	tôi	lại	khám	phá	ra	trong	các	hồ	sơ	của	CBS	có	một	tài	liệu	nghiên	cứu	về	các
điều	luật	Ngân	Hàng	Trung	Ương	được	IMF	soạn	thảo	cho	một	số	nước	thành	viên,	có	chứa
một	sự	lầm	lẫn	rất	lớn;	những	nhân	viên	Ban	điều	hành	soạn	thảo	các	điều	luật	này,	đã	đề	nghị
một	cơ	cấu	hết	sức	phức	tạp	trong	việc	tái	định	giá	dự	trữ	ngoại	tệ	bằng	một	công	thức	sai	lầm;
vừa	mới	nhìn	qua	tôi	đã	cảm	thấy	có	một	điều	gì	đó	sai	trong	công	thức	này	và	khi	tôi	áp	dụng
nó	vào	những	trường	hợp	cụ	thể	được	căn	cứ	trên	các	con	số	thống	kê	do	IMF	đã	chánh	tức	thu
thập	ở	nước	đó,	thì	không	những	công	thức	này	không	thể	dùng	được,	mà	nó	còn	dẫn	đến	cái
tình	trạng	mà	chính	công	thức	này	được	lập	ra	để	tránh.	Chín	trong	hai	mươi	mốt	điều	luật
Ngân	Hàng	Trung	Ương	IMF	đã	soạn	thảo	cho	các	nước	thành	viên	nằm	trong	chương	trình	hỗ
trợ	kỹ	thuật	đều	có	chứa	công	thức	sai	lầm	này.	Các	điều	luật	này	đã	được	quốc	hội	các	nước
thành	viên	bỏ	phiếu	thông	qua.	Tôi	viết	một	bản	phân	tích	được	minh	họa	bằng	những	trường
hợp	cụ	thể	có	liên	quan	tới	vấn	đề,	căn	cứ	trên	số	liệu	thống	kê	của	các	nước	thành	viên	mà
IMF	đã	xuất	bản,	nhấn	mạnh	sự	sai	lầm	của	công	thức	ấy.	Tôi	đề	nghị	IMF	tìm	cách	để	sửa	chữa



sai	lầm.	Cấp	trên	của	tôi	và	nhiều	nhân	viên	cao	cấp	trong	Ban	điều	hành	đã	sững	sờ	khi	nhìn
thấy	những	sự	cố	này.	Trong	suốt	hai	năm	họ	cứ	yêu	cầu	tôi	viết	đi	viết	lại	nhiều	lần	tờ	trình
phân	tích	của	tôi,	để	bắt	tôi	trình	bày	vấn	đề	một	cách	tổng	quát	hơn,	làm	cho	loãng	bớt	sự	sai
lầm	của	công	thức;	nhưng	họ	tuyệt	nhiên	từ	chối	không	chịu	sửa	đổi.	Đối	với	họ,	cơ	quan	IMF
và	nhân	viên	Ban	điều	hành	CBS		không	thể	thú	nhận	rằng	mình	đã	sai	lầm,	nhất	là	khi	sai	lầm
này	nằm	trong	các	điều	luật	mà	chính	IMF	đã	đề	nghị	và	đã	được	các	nước	thành	viên	bỏ	phiếu
thông	qua.	Vấn	đề	sĩ	diện	mà!	Và	theo	như	tôi	biết,	chín	điều	luật	của	chín	quốc	gia	thành	viên
này	từ	đó	đến	nay	vẫn	chưa	hề	được	sửa	đổi.

Cơ	quan	CBS	thường	được	yêu	cầu	nghiên	cứu	toàn	bộ	hệ	thống	ngân	hàng	của	một	quốc
gia	và	cung	cấp	các	đề	nghị	để	tái	tổ	chức	hay	hiện	đại	hoá	hệ	thống	này.	Vì	các	nhân	viên	trong
Ban	điều	hành,	ngoài	tôi	ra,	không	hề	có	kiến	thức	căn	bản	về	ngân	hàng	thương	mại,	nên	họ
thường	thuê	những	tay	cố	vấn	ở	bên	ngoài	giúp	đỡ	công	việc,	nhưng	thường	khi	người	đứng
đầu	các	phái	đoàn	công	tác	lại	thiếu	kiến	thức	tối	thiểu	cần	thiết	để	thảo	luận	nên	họ	thường
chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	các	chuyên	viên	thuê	bên	ngoài	mà	không	tranh	luận	bao	nhiêu.	Có
một	lần	theo	lời	yêu	cầu	của	một	nước	châu	Mỹ	La	Tinh	(Chi-lê)	tôi	đã	viết	một	tiểu	luận	về
những	điều	thuận	lợi	và	bất	lợi	của	hệ	thống	ngân	hàng	universal	banking	(ngân	hàng	nghiệp
vụ	tổng	quát)	trong	Thế	giới	Thứ	ba,	với	căn	bản	dựa	trên	đặc	điểm	và	điều	kiện	đặc	thù	của
quốc	gia	này	(universal	banking	là	ngân	hàng	làm	tất	cả	các	nghiệp	vụ,	không	trừ	một	thứ	nào,
khác	hẳn	với	các	ngân	hàng	đầu	tư,	canh	nông,	khuyếch	trương,	thương	mại,	vv...).	Bản	luận
văn	này	rất	dễ	hiểu	và	rất	thực	tế;	những	quan	chức	chính	phủ	của	nước	này	khi	được	đưa	coi
bản	thảo	một	cách	không	chính	thức,	đã	công	nhận	nó	rất	hợp	lý	và	rất	hữu	ích;	nhưng	người
cấp	trên	của	tôi,	cũng	chính	là	con	người	chưa	bao	giờ	có	kinh	nghiệm	ngân	hàng	thương	mại,
người	đã	xuất	thân	từ	một	chức	vụ	hành	chánh	trong	Ngân	Hàng	Trung	Ương,	thì	 lại	không
thích	nó,	bởi	vì	một	số	hoàn	cảnh	thực	tiễn	và	vài	vấn	đề	thảo	luận	trong	bản	luận	văn	rất	mới
mẻ	đối	với	ông	ta	–	đó	là	nói	ít	nhất.	Ông	ta	viết	một	bản	luận	văn	khác	hoàn	toàn	lý	thuyết	và
triết	học,	không	hề	đề	cập	tới	những	vấn	đề	cụ	thể	được	chính	phủ	nước	sở	tại	nêu	lên,	ví	dụ
như	sự	thuận	tiện	và	bất	tiện	của	ngành	ngân	hàng	nghiệp	vụ	tổng	quát	trong	một	nước	đang
phát	triển.	Đó	là	một	bản	luận	văn	kém	chất	lượng,	nhưng	vì	ông	ta	đã	tuyên	bố	không	chấp
nhận	bản	luận	văn	của	tôi,	ông	ta	đưa	bản	luận	văn	của	ông	cho	chính	phủ	nước	kia,	và	những
người	này	lặng	lẽ,	tìm	đến	tôi	để	xin	lại	bản	luận	văn	của	tôi.

Thời	gian	trôi	qua,	càng	lúc	tôi	càng	khám	phá	thêm	nhiều	sai	 lầm	nữa,	và	tôi	càng	cảm
thấy	thất	vọng	và	buồn	giận	bởi	vì	không	những	tôi	không	được	phép	sửa	chữa	những	sai	lầm
này	mà	tôi	còn	bị	buộc	vào	cái	tội	là	không	phải	“một	thành	phần	của	Ban”,	“thành	phần”	có
nghĩa	là	phải	chấp	nhận	tất	cả	mọi	điều	được	Sở	CBS	gợi	ý	hay	đề	nghị,	không	cần	biết	đúng



hay	sai.	Lần	lần	tôi	mất	dần	ảo	tưởng	với	Sở	và	với	cả	IMF	bởi	vì	chất	lượng	kém	cỏi	của	Sở
cũng	phản	ảnh	lại	trên	uy	tín	của	IMF.	Ví	dụ	như	có	một	đại	diện	IMF	ở	một	nước	Trung	Mỹ
được	giao	cho	nhiệm	vụ	đầy	quyền	thế	là	kiểm	soát	tình	trạng	rối	ren	của	hệ	thống	tiền	tệ,	đã
không	bao	giờ	nhận	ra	được	rằng	đồng	tiền	quốc	gia	ở	đó	có	chứa	đựng	một	điều	khoản	quan
trọng	in	trên	mỗi	tờ	giấy	bạc	là	đồng	tiền	này	được	hoán	đổi	qua	đồng	đô-la	Mỹ	theo	một	tỷ
suất	cố	định.	Đây	là	một	điều	kiện	rất	nguy	hiểm	và	đầy	bất	trắc	bởi	vì	đồng	bạc	ấy	đã	sụt	giá
nhiều	rồi,	đã	trở	nên	rất	quá	yếu	và	có	thể	bị	phá	giá	bất	cứ	lúc	nào;	trong	trường	hợp	đó	dân
chúng	có	quyền	đòi	hỏi,	một	cách	hợp	pháp,	chính	quyền	đổi	tiền	của	họ	ra	tiền	đô-la	Mỹ	với	tỷ
giá	hối	đoái	cố	định	cũ.	Khi	tôi	vạch	rõ	sự	nguy	hiểm	này	cho	chính	phủ	sở	tại,	họ	đều	bị	chấn
động;	thể	theo	lời	yêu	cầu	của	họ,	tôi	đề	nghị	xóa	điều	khoản	ấy	một	cách	kín	đáo	và	huỷ	bỏ
điều	cam	kết;	bằng	cách	lặng	lẽ	in	các	đồng	bạc	mới	nhưng	không	có	điều	khoản	nguy	hiểm
trên	và	thay	dần	cho	những	đồng	tiền	cũ.	Nhưng	vị	đại	diện	IMF	rất	không	bằng	lòng	với	sự
khám	phá	của	tôi	về	điều	khoản	nguy	hiểm	này	trên	tờ	giấy	bạc	Haiti,	vì	ông	không	bao	giờ	để
ý	đến	điều	đó	–	và	sau	này	đã	tạo	đủ	thứ	khó	khăn	cho	tôi	ở	Sở	CBS	và	cơ	quan	IMF.	Trong
những	lần	thảo	luận	với	các	cấp	chính	quyền	nước	sở	tại,	tôi	đã	phát	hiện	ra	thêm	nhiều	điểm
thiếu	sót	và	yếu	kém	trong	hệ	thống	tiền	tệ	và	tất	cả	các	Bộ	trưởng		đều	đi	tới	kết	luận	là	các	vị
đại	diện	IMF	lâu	nay	đóng	đô	trong	nước	họ	không	phải	là	những	người	có	năng	lực	nhất	thế
giới	như	họ	đã	tưởng	lầm.	Tôi	không	đề	cập	tới	chuyện	này	trong	báo	cáo	gởi	về	cho	CBS	vì	đó
không	phải	là	nhiệm	vụ	của	tôi;	nếu	nhắc	tới	nó,	chắc	chắn	là	tôi	phải	rơi	xuống	địa	ngục!	Đó	là
trách	nhiệm	của	Sở	phụ	trách	vùng	Nam	Mỹ	và	họ	không	tha	thứ	đâu.	Về	chuyện	tôi	đề	nghị
chính	quyền	Haiti	lặng	lẽ	xoá	bỏ	điều	khoản	cam	kết	trên	tờ	giấy	bạc	cũng	vậy.	Tôi	không	biết
chắc	từ	ấy	đến	nay	đề	nghị	của	tôi	đã	được	thực	hiện	hay	chưa.	Nếu	độc	giả	nào	tình	cờ	đi	qua
Haiti,	thì	xin	nhìn	coi	đồng	bạc	hiện	nay	có	còn	mang	điều	khoản	ấy	nữa	hay	không.

Việc	thiếu	một	nền	tảng	đào	tạo	thích	hợp	và	kinh	nghiệm	thực	hành	nghiệp	vụ	đã	dẫn	tới
nhiều	trường	hợp	lúng	túng	và	thường	gây	ra	những	vấn	đề	nội	bộ	nghiêm	trọng	cho	IMF.	Bị
thúc	đẩy	bởi	cách	đối	xử	khác	biệt	trong	các	ban	ngành	và	các	sở	khác	nhau	và	với	ý	muốn	cho
mọi	nhân	viên	biết	qua	tất	cả	mọi	khía	cạnh	hoạt	động	của	Quỹ,	Ban	Giám	đốc	đòi	hỏi	một	sự
cơ	động	rất	lớn,	cho	phép	chuyển	từ	sở	này	qua	sở	khác,	hai	hay	ba	năm	một	lần,	mà	không	hề
chú	ý	đến	các	hoạt	động	đặc	thù	của	mỗi	sở.	Làm	sao	mà	một	nhà	kinh	tế	không	hề	được	đào
tạo	ngành	ngân	hàng	có	thể	đặt	vào	sở	Ngân	hàng	Trung	ương	và	nhận	nhiệm	vụ	hỗ	trợ	kỹ
thuật	cho	các	nước	thành	viên	trong	lãnh	vực	ngân	hàng	trung	ương	và	ngân	hàng	thương	mại
được.	Mặt	khác,	làm	sao	một	tay	ngân	hàng	chỉ	được	đào	tạo	và	có	kinh	nghiệm	về	ngân	hàng
thôi	có	thể	làm	việc	như	một	nhà	kinh	tế	ở	một	Sở	Khu	vực	(geographic	department)	được.	Sự
cơ	động	này	thường	gây	ra	những	trường	hợp	khôi	hài	và	đã	mở	đường	cho	rất	nhiều	trò	lạm



dụng;	khi	tôi	rời	khỏi	IMF	thì	vị	Phó	Tổng	giám	đốc	của	Sở	Ngân	Hàng	Trung	Ương	lại	là	một
nhà	kinh	tế	không	hề	có	kiến	thức	ngân	hàng.	Vào	thời	gian	ấy	toàn	bộ	Sở	Ngân	Hàng	Trung
Ương	của	IMF	chỉ	có	một	hoặc	hai	thành	viên	là	có	kiến	thức	thật	sự	về	nghiệp	vụ	hoạt	động
ngân	hàng;	vậy	làm	sao	IMF	có	thể	hỗ	trợ	kỹ	thuật	một	cách	cụ	thể	và	đích	thực	trong	lãnh	vực
Ngân	Hàng	Trung	Ương	và	ngân	hàng	thương	mại	cho	các	nước	đang	phát	triển?	

Vì	thất	vọng	với	sự	kiện	này,	tôi	quyết	định	xin	về	hưu	sớm	năm	1981.	Trong	thời	gian	đó
mối	liên	hệ	giữa	tôi	và	đất	nước	Việt	Nam	được	nối	lại,	và	điều	hết	sức	ngạc	nhiên	lại	là	từ	phía
bên	kia.	Sau	khi	Nam	Việt	Nam	thất	thủ,	tôi	gột	sạch	khỏi	đầu	mình	tất	cả	mọi	ý	nghĩ	trở	về	quê
nhà	hay	làm	việc	ở	đất	nước.	Bất	ngờ	vào	một	ngày	cuối	năm	1975	tôi	nhận	được	một	lá	thư	từ
ban	giám	đốc	Ngân	Hàng	Trung	Ương	Việt	Nam,	với	cái	tên	mới	là	Ngân	Hàng	Nhà	Nước,	do	La
Văn	Liếm,	một	nhân	viên	cũ	của	Ngân	Hàng	Đông	Dương	và	là	Đội	trưởng	một	đội	ám	sát	của
khu	Sài	Gòn	–	Chợ	Lớn.	Bằng	một	giọng	thân	hữu	anh	ta	nhờ	tôi	tìm	cho	anh	một	viên	chức	cũ
của	Ngân	Hàng	Trung	Ương	thời	trước	mà	anh	ta	muốn	giúp	đỡ;	anh	cũng	đề	nghị	tôi	cứ	giữ
liên	lạc	với	Ban	Giám	đốc	mới	của	Ngân	hàng,	vì	họ	có	thể	cần	tới	sự	giúp	đỡ	của	tôi.	Tôi	đi	tìm
người	viên	chức	kia	cho	anh	ta,	và	trả	lời	là	tôi	rất	vui	lòng	giữ	liên	lạc	với	họ	và	giúp	đỡ	họ.
Năm	1976	Hội	nghị	thường	niên	IMF-IBRD	được	tổ	chức	tại	Manila,	Phi	Luật	Tân;	những	người
đồng	nghiệp	của	tôi	tham	dự	hội	nghị,	kể	lại	với	tôi	là	người	Trưởng	phái	đoàn	Việt	Nam	hỏi
thăm	 tôi,	 tưởng	 rằng	 tôi	 cũng	 tới	 dự	 hội	 nghị.	 Năm	 1977	 tại	 Hội	 nghị	 thường	 niên	 ở
Washington	thì	ông	Trần	Dương,	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Nhà	Nước,	Bộ	trưởng	Ngân	hàng	và	Ủy
viên	Bộ	chính	trị,	tìm	tôi	và	sau	đó	gặp	tôi	nhiều	lần.	Lần	đầu	tiên	gặp	tôi	ông	nói:	“Có	lẽ	anh
không	biết	tôi	nhưng	tôi	biết	anh,	vì	hồi	ở	trong	rừng	chúng	tôi	thường	trích	dẫn	anh	trên	đài
phát	thanh	Giải	Phóng.”	Lúc	tôi	còn	ở	Việt	Nam	trước	năm	1975	có	nhiều	người	bạn	nói	với	tôi
là	đài	phát	thanh	Việt	Cộng	thường	trích	dẫn	tôi	trong	những	nhận	định	về	tình	hình	kinh	tế
miền	Nam,	họ	dùng	nó	để	công	kích	ông	Thiệu	và	chính	sách	của	ông	ta.	Ông	Trần	Dương	đề
nghị	tôi	giúp	đỡ	ông	trong	việc	thảo	luận	với	Quỹ	và	Ngân	Hàng.

Dĩ	nhiên	là	tôi	không	xuất	hiện	trong	hội	nghị,	nhưng	ông	tham	khảo	ý	kiến	của	tôi	về	tất	cả
mọi	đề	tài	thảo	luận	với	hai	tổ	chức	trên.	Ông	không	hề	được	đào	tạo	về	tài	chánh	ngân	hàng,	vì
đã	chiến	đấu	suốt	30	năm	trong	rừng	từ	1945	tới	1975,	nhưng	ông	rất	muốn	học	hỏi.	Tôi	rất	ấn
tượng	về	những	quan	điểm	thẳng	thắn	của	ông	và	ngạc	nhiên	bởi	sự	chân	thật	của	ông	trong
khi	chúng	tôi	thảo	luận	với	nhau.	Ông	ta	nói	với	tôi	rằng	trong	hệ	thống	tư	bản	ở	miền	Nam	thì
quy	hoạch	trung	ương	chả	ra	gì,	nhưng	việc	quản	lý	kinh	doanh	thì	tốt,	trong	khi	ở	hệ	thống	xã
hội	chủ	nghĩa	của	miền	Bắc,	thì	quy	hoạch	trung	ương	tốt	hơn	nhưng	việc	quản	lý	kinh	doanh
không	giỏi.	Ông	nhờ	tôi	mua	một	số	sách	về	quản	lý	trong	kinh	doanh	để	dạy	ông	và	giúp	đỡ
chính	phủ	ở	quê	nhà	cải	thiện	việc	điều	hành.	Ông	mời	tôi	về	thăm	Việt	Nam	một	chuyến	để



xem	những	gì	chính	phủ	đã	làm	được	trong	lãnh	vực	y	tế	và	giáo	dục	công	cộng	mà	ông	rất	đỗi
tự	hào.	Ông	tặng	tôi	một	chai	rượu	nếp	do	hãng	rượu	Nam	Điển	Hà	Nội	sản	xuất	như	một	món
quà	của	chính	phủ.	Một	ngày	kia	khi	cả	phái	đoàn	chen	chúc	vào	trong	chiếc	xe	của	tôi	để	về
nhà	dùng	bữa	cơm	tối	tôi	chiêu	đãi,	tôi	mở	một	băng	nhạc	gồm	các	bài	ca	ở	miền	Nam	và	xin
lỗi	vì	chỉ	có	loại	nhạc	“vàng”	chớ	không	còn	gì	khác.	Thật	là	ngạc	nhiên,	Ông	Trần	Dương	nói
với	tôi	rằng	bọn	họ	cũng	thích	“nhạc	vàng”	miền	Nam	nhưng	họ	đã	đổi	lời	hát.	Ông	cho	tôi	hay
là	ban	nhạc	của	Ngân	Hàng	Nhà	Nước	cũng	thường	chơi	những	bài	nhạc	này	và	ông	sẽ	gởi	cho
tôi	một	vài	cuộn	băng	ghi	những	bài	này	với	lời	ca	mới	do	ban	nhạc	của	ngân	hàng	thực	hiện.

Năm	1981	tôi	xin	về	hưu	sớm	khỏi	cơ	quan	IMF	và	hợp	tác	với	Dennis	Baron	thành	lập	một
công	ty	riêng	của	tôi	để	kinh	doanh	dầu	hỏa	trên	thị	 trường	dầu	hỏa	thế	giới.	Chúng	tôi	đã
thành	công	khi	ký	một	hợp	đồng	với	một	số	tiền	hoa	hồng	khá	lớn	nhưng	lại	bị	một	tay	con
buôn	người	Pháp	ở	Dubai	đoạt	mất.	Vì	việc	kiện	tụng	rất	tốn	tiền,	rất	mất	thời	gian	và	cũng
không	chắc	có	kết	quả	tốt	cho	mình,	nên	chúng	tôi	quyết	định	không	thưa	kiện.	Khi	thị	trường
dầu	hoả	bắt	đầu	lắng	xuống	và	ổn	định	trở	lại,	chúng	tôi	quyết	định	đóng	cửa	văn	phòng	ở	New
Jersey,	thay	đổi	kế	hoạch	hoạt	động.	Cùng	với	William	Taylor,	một	cựu	kỹ	sư	thuộc	Kỹ	Sư	Đoàn
danh	tiếng	của	Mỹ	và	một	người	bạn	nữa	tên	là	Charles	Welbert,	một	nhân	viên	ngoại	giao	của
bộ	Ngoại	giao	Mỹ	về	hưu	đang	ở	Casablanca,	Ma-rốc,	chúng	tôi	thành	lập	một	công	ty	tư	vấn	để
giúp	những	công	ty	xây	dựng	Mỹ	trong	việc	liên	doanh	với	các	công	ty	lớn	ở	nước	ngoài.	Chúng
tôi	đã	làm	việc	với		các	công	ty	Bechtel,	Raymon	International,	Morisson,	Knussen…,	đã	thuê
công	ty	xây	dựng	lớn	nhất	của	Ma-rốc	làm	một	số	việc	trong	các	phi	trường	ở	Bắc	Phi.	Sau	khi
những	cuộc	thương	lượng	đầu	tiên	hoàn	tất,	xí	nghiệp	Ma-rốc	thông	báo	cho	chúng	tôi	hay	là
Cơ	quan	kiểm	soát	ngoại	hối	không	cho	phép	họ	chuyển	tiền	thù	lao	cho	chúng	tôi;	họ	nhận
rằng	họ	nợ	chúng	tôi	số	tiền	ấy	nhưng	không	có	cách	nào	khác	để	trả.	Trong	thời	gian	ấy	thì
Charles	Welbert	qua	đời,	William	Taylor	và	tôi	quyết	định	đóng	cửa	công	ty	tư	vấn.	

Việc	này	kết	thúc	các	hoạt	động	kinh	doanh	tư	nhân	của	tôi.	Đó	là	số	phận	của	tôi,	nếu	quả
có	một	số	phận	mà	tôi	có	thể	tin	được.	Tôi	có	thể	làm	ra	tiền	cho	chính	phủ	hoặc	cho	ngân
hàng	nhưng	tôi	không	thể	làm	ra	tiền	cho	chính	bản	thân	tôi.	Tôi	có	thể	phục	vụ	công	chúng	và
tôi	có	thể	phục	vụ	đất	nước,	nhưng	tôi	không	thể	lo	toan	cho	chính	mình	được.	Nếu	như	tôi	làm
ra	được	một	đồng	nào	trong	các	hoạt	động	kinh	doanh	riêng	tư	của	mình,	thì	luôn	luôn	sẽ	có
một	tên	trộm	hay	một	tên	lừa	đảo	nào	đó	cuỗm	mất	của	tôi.

Vào	thời	gian	đó	tôi	nhận	được	nhiều	lời	đề	nghị	tư	vấn.	Liên	Hiệp	Quốc	dự	định	gởi	một
phái	đoàn	tới	Việt	Nam	để	hỗ	trợ	kỹ	thuật	nhằm	tổ	chức	lại	hệ	thống	ngân	hàng.	Họ	mời	tôi
tham	dự	phái	đoàn	này.	Một	người	bạn	của	tôi	trước	đây	là	Giám	đốc	của	một	văn	phòng	địa
phương	của	Ngân	Hàng	Thế	Giới	ở	Châu	Phi,	cũng	được	World	Bank	chỉ	định	dẫn	một	phái



đoàn	đi	Việt	Nam	với	một	công	tác	như	vậy.	Anh	ta	không	hề	có	một	kinh	nghiệm	nào	về	Ngân
hàng	Trung	ương	và	Ngân	hàng	Thương	mại.	Biết	rằng	tôi	đã	đóng	vai	chánh	trong	việc	thiết
lập	 toàn	bộ	hệ	 thống	ngân	hàng	 cho	Nam	Việt	Nam	 từ	Ngân	hàng	Trung	ương,	Ngân	hàng
Thương	mại	lớn	nhất	nước,	tới	Ngân	hàng	Khuếch	trương,	anh	ta	muốn	tôi	tham	gia	vào	phái
đoàn	của	anh.	Nhưng	tôi	đã	từng	có	kinh	nghiệm	với	các	phái	đoàn	hỗ	trợ	kỹ	thuật	của	IMF	và
World	Bank,	trong	đó	có	vài	phái	đoàn	tôi	tham	gia	và	vài	phái	đoàn	tôi	dẫn	đầu.	Tôi	hiểu	rõ
tinh	thần	và	tâm	lý	của	những	phái	đoàn	công	tác	này.	Tôi	có	thể	chấp	nhận	làm	việc	với	họ
nếu	công	tác	thuộc	về	những	đất	nước	khác,	còn	đối	với	đất	nước	tôi	thì	tôi	không	thể	làm	việc
cho	các	phái	đoàn	ấy	được,	bởi	vì	tôi	có	những	ý	kiến	riêng	của	mình	về	hệ	thống	ngân	hàng
của	đất	nước	tôi;	tôi	đã	lập	ra	ba	ngân	hàng	và	với	danh	nghĩa	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Trung
Ương,	tôi	đã	hoạt	động	với	tất	cả	các	ngân	hàng	từ	những	ngày	đầu	tiên.	Vì	vậy	tôi	từ	chối	cả
hai	phái	đoàn	mặc	dù	tôi	biết	mình	sẽ	được	IMF	và	World	Bank	trả	một	số	tiền	đáng	kể,	hàng
chục	ngàn	Mỹ	kim;	trong	lúc	tôi	cũng	sẽ	làm	công	việc	ấy	bằng	túi	tiền	của	mình	nếu	tôi	chấp
nhận	giúp	đỡ	đất	nước	–	một	điều	mà	sau	này	tôi	sẽ	làm.	Khi	tôi	đang	ở	Sài	Gòn	năm	1991	và
giúp	đỡ	chính	quyền	 theo	 lời	yêu	cầu	của	Thủ	 tướng	Võ	Văn	Kiệt,	 thì	văn	phòng	Liên	Hiệp
Quốc	ở	Hà	Nội,	gọi	điện	vào	cho	tôi,	cố	thuyết	phục	tôi	ra	tham	gia	phái	đoàn	của	họ	ở	Hà	Nội,
nhưng	tôi	vẫn	từ	chối.

Trước	đó	một	công	ty	tư	vấn	ở	New	York	làm	việc	với	USAID	cũng	đã	gọi	điện	cho	tôi	mời
tôi	làm	việc	ở	châu	Phi	với	tư	cách	là	Cố	vấn	ngân	hàng	địa	phương	cho	một	số	quốc	gia	ở	Tây
Phi,	với	một	số	lương	rất	lớn	và	một	lô	bổng	lộc.	Vì	đã	từng	công	tác	nhiều	lần	cho	IMF	ở	Châu
Phi,	nơi	tôi	đã	trải	qua	những	kinh	nghiệm	không	tốt	cho	sức	khỏe	của	mình	nên	tôi	cũng	từ
chối	mặc	dù	công	việc	và	tiền	lương	rất	hấp	dẫn.	Tôi	không	phải	là	người	bị	tiền	cám	dỗ.	Đó
cũng	là	số	phận	của	tôi!

Năm	1991,	một	người	bạn	là	Phan	Khắc	Từ,	một	linh	mục	Thiên	Chúa	giáo	và	là	một	Đại
biểu	Quốc	hội,	đã	gởi	cho	tôi	một	bản	fax	cho	biết	Thủ	tướng	Võ	Văn	Kiệt	muốn	mời	tôi	viếng
thăm	Việt	Nam	để	xem	xét	tình	hình	kinh	tế	khó	khăn	của	đất	nước	và	đề	nghị	phương	thuốc
cứu	chữa.	Cùng	lúc	đó	tôi	nhận	được	thư	của	bạn	tôi,	Lâm	Võ	Hoàng,	người	từng	làm	việc	với
tôi	ở	Việt	Nam	Thương	Tín,	xác	nhận	lời	mời	của	Thủ	tướng		Kiệt.	Tôi	hơi	do	dự	bởi	vì	tôi	vẫn
còn	ngại	đường	lối	cứng	rắn	của	chính	phủ	đối	với	những	người	có	liên	hệ	với	chính	quyền	Sài
Gòn,	nhưng	cha	Phan	Khắc	Từ	và	Lâm	Võ	Hoàng	cứ	nài	nỉ	mãi.
												Tháng	11/1991	tôi	bay	về	Sài	Gòn	và	gặp	Thủ	tướng	Võ	Văn	Kiệt	đúng	vào	ngày	cuối

cùng	trước	khi	ông	đi	Singapore	và	tôi	quay	trở	về	Mỹ.		
Tôi	trình	bày	những	khó	khăn	kinh	tế	tài	chánh	của	đất	nước	cho	ông	rất	lâu,	trong	lúc	hai

phụ	tá	của	ông	Kiệt	ngồi	ghi	chép.	Ông	nói	với	tôi	là	ông	rất	có	ấn	tượng	về	những	gì	tôi	trình



bày,	và	ông	ngồi	nghe	rất	chăm	chú.	Khi	đến	lúc	ông	phải	đi,	tôi	chào	từ	giã	nhưng	ra	tới	cửa,
ông	nắm	tay	tôi	thật	chặt	không	muốn	để	tôi	đi.	Ông	khẩn	khoản	yêu	cầu	tôi	trở	về	lại	để	giúp
đỡ,	rõ	ràng	là	ông	rất	quan	tâm	tới	điều	tôi	trình	bày	và	những	giải	pháp	tôi	đề	nghị.	Tôi	nói
với	ông	là	tôi	không	thể	quay	về	nhiều	lần	để	giúp,	bởi	vì	có	một	số	cái	đầu	nóng	chống	Cộng
bên	Mỹ	chắc	chắn	sẽ	không	chịu	hiểu	lòng	mong	muốn	giúp	đỡ	nhân	dân	của	tôi,	và	chắc	chắn
sẽ	làm	hại	tôi.	Ông	bèn	đề	nghị	là	nếu	tôi	không	về	Việt	Nam	để	giúp	ông,	thì	ông	mong	rằng
bất	cứ	khi	nào	ông	ra	nước	ngoài,	ông	sẽ	báo	tôi	biết	và	tôi	tới	gặp	ông	để	thảo	luận	những	vấn
đề	cùng	ông	và	những	người	phụ	tá.	Tôi	nói	rằng	như	vậy	thì	dễ	bị	người	ta	nhìn	thấy	quá	nên
tôi	chỉ	muốn	là	có	dịp	thỉnh	thoảng	về	nước	để	nghiên	cứu	các	vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh	của	đất
nước	và	vạch	chương	trình	phát	triển	kinh	tế,	nhằm	giúp	đỡ	nhân	dân	Việt	Nam	vốn	đã	chịu
quá	nhiều	đau	khổ	cơ	cực.	Với	tiền	túi	cuả	tôi.

Nhưng	khi	tôi	trở	về	lần	thứ	hai	vào	tháng	4/1992	tôi	nhận	thấy	vị	Thủ	tướng,	thái	độ	hoàn
toàn	thay	đổi.	Tôi	chán	nản,	nên	tôi	nói	với	linh	mục	Phan	Khắc	Từ	là	tôi	sẽ	không	trở	về	nữa.
Tôi	hiểu	rằng	trong	thời	gian	vừa	qua,	khi	Thủ	tướng	Kiệt	trao	đổi	về	chuyến	viếng	thăm	của
tôi	với	Nguyễn	Xuân	Oánh,	thì	Oánh	đã	làm	cho	ông	Thủ	tướng	mất	lòng	tin	nơi	tôi.	Vì	ganh
ghét	với	những	chức	vụ	tôi	ở	World	Bank	và	IMF	cao	hơn	nhiều	chức	vụ	cuả	Oánh	ở	IMF,	và	với
sự	nghiệp	ở	Ngân	Hàng	Quốc	Gia	Việt	Nam	lâu	dài	và	thành	công	của	tôi,	so	với	sự	nghiệp	ngắn
ngủi	và	thất	bại	của	anh	ta,	sự	dính	líu	của	anh	ta	trong	vụ	tôi	đưa	Lederer	ra	toà	v.v…,	Oánh	đã
chôn	vùi	tên	tuổi	tôi	với	Thủ	tướng		Kiệt.	Nếu	Thủ	tướng	Võ	Văn	Kiệt	thẩm	tra	lại	những	lời
cáo	buộc	này	và	biết	được	sự	thật	thì	tôi	đã	có	thể	làm	được	rất	nhiều	để	giúp	đất	nước	và
nhân	dân,	nhiều	hơn	những	gì	tôi	đã	làm	giữa	các	năm	91	tới	94.	Và	tất	cả	những	điều	này	bằng
chi	phí	của	chính	tôi,	không	chút	cầu	mong	đền	bù	từ	phía	chính	phủ	hay	một	cơ	quan	quốc	tế
nào:	tôi	chỉ	muốn	phục	vụ	Tổ	Quốc	và	Nhân	Dân	tôi.	Thế	thôi,	không	còn	một	lý	do	gì	khác.

Nhưng	linh	mục	Từ	cứ	thuyết	phục	tôi	về	nghĩa	vụ	đối	với	đất	nước	và	khẩn	khoản	yêu	cầu
tôi	trở	lại	Sài	Gòn,	và	tôi	đã	về	thêm	hai	lần	nữa	trong	năm	93	và	94.	Từ	năm	91	tới	năm	94	tôi
đã	viết	rất	nhiều	bài	viết	về	các	vấn	đề	kinh	tế	tài	chánh	Việt	Nam	và	những	phương	án	giải
quyết	mà	tôi	xuất	bản	ở	Paris	và	luôn	luôn	gởi	một	bản	sao	cho	Thủ	tướng		Kiệt	qua	linh	mục
Từ.	Trong	chuyến	đi	cuối	cùng	năm	94,	tôi	trao	cho	Thủ	tướng		Kiệt,	Phó	Thủ	tướng		Phan	Văn
Khải,	các	Bộ	trưởng	có	liên	quan	và	Thống	đốc	Ngân	Hàng	Nhà	Nước,	một	chương	trình	phát
triển	đặc	biệt	cho	Việt	Nam,	trong	đó	tôi	gói	gọn	những	chương	trình	đặc	điểm	lúc	đó	đang
giúp	sự	phát	triển	các	quốc	gia	láng	giềng,	cũng	như	các	nước	khác	đang	phát	triển	rất	nhanh
trên	thế	giới;	tôi	đã	làm	việc	này	sau	hai	chuyến	qua	Paris	và	New	York	để	nghiên	cứu,	tại	đó
tôi	đã	trao	đổi	rất	nhiều	với	các	chuyên	gia	đã	làm	việc	tại	những	quốc	gia	này	và	với	các	ngân
hàng	đã	tài	trợ	cho	những	biện	pháp	nói	trên.



Nhưng	tôi	vẫn	không	thấy	có	phản	ứng	thuận	lợi	từ	các	nhà	chức	trách	Hà	Nội	và	tôi	nhận
thấy	bầu	không	khí	lúc	đó	ở	nước	nhà	không	thích	hợp	cho	việc	thực	hiện	chương	trình	phát
triển	của	 tôi.	Tôi	 rất	buồn	khi	 thấy	sự	hy	sinh	và	 lòng	cố	gắng	cuả	 tôi	không	đem	 lại	đươc
những	kết	quả	tôi	mong	muốn	cho	dân	tôi,	nên	tôi	đành	bỏ	cuộc	nữa	đường,	không	muốn	tiếp
tục	nữa.

	Ngày	nay	 tôi	vẫn	không	biết	 chính	quyền	đã	sử	dụng	những	điều	 tôi	đề	nghị	được	bao
nhiêu,	và	chương	trình	của	tôi	đã	giúp	đỡ	được	bao	nhiêu	cho	nhân	dân	tôi,	người	dân	Việt.



IX.	CHÁNH	SÁCH	NGOẠI	GIAO	HOA	KỲ
								Đầu	thập	niên	50,	khi	tôi	bắt	đầu	tiếp	xúc	với	những	ngân	hàng	lớn	của	nước	Mỹ	ở	New

York,	như	ngân	hàng	America,	ngân	hàng	City	Bank,	ngân	hàng	Chase	Manhattan	Bank,	ngân
hàng	Hanover	Bank,	tôi	đã	gặp	khá	nhiều	nhân	viên	trẻ	trong	ban	điều	hành,	trước	đây	đã	từng
làm	việc	ở		các	cơ	quan	OSS	(Office	of	Security	Service),	tiền	thân	của	CIA	trước	và	trong	cuộc
Thế	Chiến	thứ	II;	họ	đã	được	gởi	tới	Trùng	Khánh	ở	miền	Nam	Trung	Quốc	và	tới	miền	Bắc
Việt	Nam	để	quan	sát	tình	hình	quân	sự	và	chính	trị	tại	các	vùng	này,	cũng	như	mối	quan	hệ
giữa	lãnh	tụ	quốc	gia	Tưởng	Giới	Thạch,	lãnh	tụ	Trung	Cộng	Mao	Trạch	Đông,	phong	trào	Việt
Minh.	Chúng	tôi	thường	nói	chuyện	với	nhau	rất	thân	mật	và	rất	lâu	trong	đêm	khuya,	trong
ánh	sáng	mờ	mờ	của	một	căn	phòng	ấm	cúng	tại	một	tiệm	ăn	ở	New	York,	nơi	đó	những	người
như	Mc	Clelland,	Hank	Sperry,	John	De	Loin…	kể	tôi	nghe	về	những	ngày	tháng	họ	sống	trong
rừng	giữa	những	người	du	kích…	Chúng	tôi	rất	sung	sướng	khi	gặp	nhau	và	nói	chuyện	với
nhau,	bởi	vì	họ	chưa	hề	gặp	lại	một	người	Việt	Nam	nào	từ	khi	họ	ra	khỏi	những	vùng	rừng	núi
xa	xôi	ấy;	và	tôi	cũng	chưa	hề	gặp	một	người	nào	đã	từng	trải	qua	những	rối	rắm	khôn	xiết	về
chính	trị	ở	những	vùng	này	trong	cuộc	chiến	tranh.	Một	vài	người	trong	bọn	họ	đã	kể	tôi	nghe
mối	quan	hệ	của	họ	với	các	du	kích	quân	Việt	Nam	của	nhóm	Cộng	sản	cũng	như	của	nhóm
Quốc	gia,	cuộc	sống	gian	khổ	của	người	du	kích,	những	nỗi	thống	khổ	đắng	cay	của	họ,	những
sự	hy	sinh	to	lớn	của	họ	cho	đất	nước.	Những	người	Mỹ	trẻ	tuổi	này	đã	thường	thảo	luận	rất
nhiều	với	các	cán	bộ	của	quân	du	kích,	về	những	lời	yêu	cầu	được	giúp	đỡ	thuốc	men	và	lương
thực.	Những	cán	bộ	của	quân	du	kích	đã	hỏi	những	người	bạn	Mỹ	của	tôi	tại	sao	chính	phủ	Mỹ
không	chịu	giúp	đỡ	các	nhà	lãnh	đạo	của	họ,	chiến	đấu	chống	lại	người	Pháp,	trong	khi	ai	cũng
biết	dân	Mỹ	luôn	luôn	chống	lại	chế	độ	thực	dân	và	sự	thống	trị	của	nước	ngoài.	Những	người
bạn	Mỹ	của	tôi	cho	tôi	biết	là	họ	đã	gởi	rất	nhiều	báo	cáo	về	Washington,	ủng	hộ	việc	đối	thoại
và	giúp	đỡ	các	nhóm	Việt	Nam	chống	Pháp.	Nhưng	Tổng	thống	Eisenhower	vẫn	lo	ngại	Việt
Nam	sẽ	quá	gần	gũi	với	một	nước	Trung	Hoa	đang	có	nguy	cơ	trở	thành	cộng	sản,	hơn	là	bận
tâm	tới	chính	sách	chống	thực	dân	của	Hoa	Kỳ.	Vào	lúc	đó	chánh	phủ	Mỹ	đâu	có	biết	được	sự
kình	địch	sau	này	giữa	Trung	Quốc	và	Liên	Xô	và	họ	sợ	nước	Mỹ	có	thể	sẽ	phải	đương	đầu	với
hai	cường	quốc	nếu	như	Mỹ	nhúng	tay	vào	Việt	Nam.

Vì	đã	từng	nghe	những	sự	hy	sinh	của	các	chiến	sĩ	du	kích	trong	cuộc	chiến	đấu	chống	lại
quân	đội	thực	dân	Pháp	và	về	sự	nghiệp	chống	ách	thống	trị	Pháp	suốt	mấy	chục	năm	của	dân
tộc	Việt	Nam,	tôi	không	thể	nào	tránh	khỏi	cái	cảm	giác	rằng	cả	tôi	nữa,	lẽ	ra	cũng	phải	tham
gia	cuộc	chiến	đấu	ấy	như	tôi	đã	làm	trong	các	năm	1945	–	1946	ở	Việt	Nam.	

Nhưng	những	người	bạn	ấy,	những	nhân	viên	ngân	hàng	đã	từng	sống	trong	rừng	với	các
chiến	sĩ	du	kích	lúc	ấy,	lần	lần	biến	mất	bởi	phong	trào	chống	Cộng	McCarthy	ở	nước	Mỹ	trong



những	năm	50,	hoặc	bởi	họ	đã	thay	đổi	nghề	nghiệp,	chỉ	trừ	một	người	mà	trong	một	khoảng
thời	gian	sau	đó	vẫn	luôn	luôn	giúp	tôi	gởi	thư	và	tiền	về	Việt	Nam	cho	những	người	bà	con
của	tôi,	nhanh	hơn	là	cách	gởi	bình	thường	vốn	phải	mất	tới	2	hoặc	3	tháng	mới	tới	nơi.
												Ông	Foster	Dulles,	Bộ	trưởng	Ngọai	giao	Mỹ	lúc	đó,	là	người	chống	Cộng	kịch	liệt,	rất

cứng	rắn,	không	khoan	nhượng.	Ông	 ta	không	bao	giờ	chịu	 thỏa	hiệp	hay	nhân	nhượng;	đó
cũng	chính	là	đường	lối	ngoại	giao	của	nước	Mỹ,	ngay	từ	lúc	đó	và	về	sau.	Người	dân	Mỹ	vốn	có
lòng	tốt	và	thẳng	thắn,	tính	chất	này	cũng	được	thể	hiện	trong	quan	niệm	ngoại	giao	của	Mỹ.
Nhưng	bởi	vì	người	Mỹ	rất	thẳng	thắn,	tánh	tình	rất	cứng	rắn,	không	hay	thay	đổi,	nên	chính
sách	ngoại	giao	của	Mỹ	cũng	vậy.	Qua	nhiều	 thập	niên,	nước	Mỹ	 trở	 thành	nước	phát	 triển
nhất,	thịnh	vượng	nhất	thế	giới,	người	dân	Mỹ	cũng	trở	nên	tự	hào	và	chính	sách	của	nước	Mỹ
cũng	trở	nên	chính	sách	kiêu	ngạo	nhất	thế	giới.	Khác	với	chính	sách	của	châu	Âu,	chính	sách
ngoại	giao	của	Mỹ	có	một	lý	lịch	và	một	lịch	sử	ngắn	hơn	nhiều.	Điều	này	cũng	là	một	trở	ngại
cho	sự	mềm	dẻo	uyển	chuyển.	Lịch	sử	của	nước	Mỹ	không	có	những	truyền	thống	lâu	dài	về
ngoại	giao	như	ở	châu	Âu	với	Metternich,	Richelieu,	Bismarck	…	nếu	không	thì	với	một	chút
linh	hoạt	trong	chính	sách	và	nền	ngoại	giao,	nước	Mỹ	đã	có	thể	dẫn	Việt	Nam	tới	hoàn	cảnh
như	Nam	Tư	của	Tito,	Ba	Lan	của	Walessa	và	Tiệp	Khắc	của	Haclv.	Việt	Nam	bị	kẹt	cứng	giữa
hai	khối	cường	quốc	và	không	ai	trên	sân	khấu	thế	giới	có	đủ	quyền	lực	và	đủ	quan	tâm	để	thay
đổi	tình	thế	cho	Việt	Nam,	mở	ra	một	con	đường	giải	quyết	mới	có	thể	đem	lợi	ích	cho	Việt
Nam	và	cho	nhiều	quốc	gia	khác…	Năm	1954	khi	nước	Pháp	sắp	sửa	bị	đánh	bại	ở	Điện	Biên
Phủ,	Pháp	đã	yêu	cầu	Mỹ	sử	dụng	bom	nguyên	tử	để	đánh	bạt	quân	đội	Bắc	Việt	đang	bao	vây
Điện	Biên	Phủ,	nhưng	Eisenhower	 từ	chối,	 vì	 sợ	Pháp	 tái	 chiếm	 lại	 thuộc	địa,	nhiều	hơn	 là
quan	tâm	tới	tính	mạng	con	người.	Cho	nên	đôi	khi	một	sự	thay	đổi	nhỏ	và	một	hành	động	tích
cực	hơn	có	thể	tạo	ra	một	bản	đồ	chính	trị	mới	có	thể	thay	đổi	vận	mệnh	của	Việt	Nam.	Nhưng
tôi	không	thể	biết	chắc	là	lúc	đó	miền	Nam	Việt	Nam	có	thể	dàn	xếp	được	với	miền	Bắc	một	lối
sống	chung	có	 thể	 tồn	tại	được	 lâu	dài	như	Nam	và	Bắc	Triều	Tiên	sau	Bàn	Môn	Điếm	hay
không.		

Từ	tháng	10/1965,	khi	Tổng	thống	Johnson	quyết	định	dốc	toàn	lực	cho	cuộc	chiến	tranh,
thì	chiến	lược	trên	cả	hai	mặt	trận	ngoại	giao	và	quốc	phòng	đều	sanh	ra	do	dự,	và	việc	chỉ	đạo
chiến	tranh	trở	nên	lúng	túng,	không	lường	trước	được.	Dù	không	phải	là	một	nhà	chiến	lược
quân	sự,	tôi	cũng	có	thể	tưởng	tượng	được	là	anh	không	thể	chiến	đấu	với	hai	tay	bị	trói	quặt
sau	lưng.	Chính	sách	Việt	Nam	của	nước	Mỹ	không	được	thực	hiện	chỉ	ở	toà	Bạch	Ốc	hay	ở	bộ
Ngoại	giao.	Có	rất	nhiều	cơ	quan	tham	dự	vào	việc	định	hình	một	chính	sách	và	người	ta	có	thể
thấy	rằng	nếu	có	một	chính	sách	chủ	yếu	thì	cũng	có	nhiều	ý	kiến	khác	chen	chân	vào	chánh
sách	đối	xử	với	Việt	Nam.	



Bây	giờ	nếu	ta	nhìn	khắp	thế	giới,	có	bao	nhiêu	quốc	gia	ưa	thích	chính	sách	ngoại	giao	của
Mỹ,	và	bao	nhiêu	người	dân	Mỹ	được	thế	giới	ưa	thích.	Và	trong	chính	quyền	Mỹ	có	bao	nhiêu
nhà	lãnh	đạo,	ngoài	Clinton	và	Carter,	được	nổi	tiếng	ở	ngoài	nước	Mỹ?	Trong	Quốc	Hội	Mỹ	thì
có	thể	tỉ	lệ	này	khá	hơn	nhưng	chắc	cũng	không	bao	nhiêu.	Ở	bên	ngoài	người	ta	biết	người
dân	Mỹ	chính	thống	rộng	rãi	và	dễ	thương,	nhưng	“người	Mỹ”	được	đại	diện	qua	các	nhà	ngoại
giao	ưa	phô	trương,	khinh	miệt	người	khác,	không	được	thế	giới	bên	ngòai	thương	yêu.	Một	số
chính	phủ	Mỹ	hống	hách	ngạo	mạn	như	chính	phủ	Bush	chẳng	hạn,	 chỉ	 có	 thể	 thu	được	sự
khinh	miệt	của	thế	giới	bên	ngoài,	dù	Mỹ	là	quốc	gia	hùng	mạnh	nhất	và	là	xã	hội	dân	chủ	nhất
thế	giới.		

Một	điểm	đặc	biệt	 nữa	 cũng	 cần	phải	 chú	ý:	 những	nhà	ngoại	 giao	Mỹ	gốc	 thế	 giới	 thứ
ba	như	Đại	Hàn,	Trung	Quốc,	Nhật	Bản,	Phi	Châu…thường	tự	cao	và	hống	hách	hơn	cả	người
Mỹ	chính	 thống,	vì	họ	muốn	 tỏ	 ra	họ	 “Mỹ”	hơn	cả	người	Mỹ.	Điều	này	không	phải	 chỉ	 có	ở
ngành	ngoại	giao	Mỹ,	nó	cũng	đúng	với	những	nhà	ngoại	giao	Pháp,	với	chính	quyền	thực	dân
Pháp	hay	những	chính	quyền	thực	dân	Bỉ,	Anh	Quốc	hoặc	Hà	Lan.	Tôi	đã	quan	sát	thấy	tình
trạng	đó	trong	thời	kỳ	Việt	Nam	còn	là	thuộc	điạ	của	Pháp	và	sau	này,	ở	Indonesia,	ở	vùng	biển
Ca-ri-bê,	ở	Phi	Châu.	Khi	một	chánh	phủ	bố	trí	nhân	viên	ngọai	giao	có	gốc	gác	từ	các	nước
đang	phát	triển,	thì	những	các	cơ	quan	ngoại	giao	Âu	Mỹ	nghĩ	rằng	dân	chúng	địa	phương	sẽ
thích	họ.	Nhưng	đó	là	một	quan	niệm	sai	lầm.	Chánh	sách	ngọai	giao	không	thể	nào	thành	công
khi	chánh	phủ	gởi	những	nhân	viên	này	ra	nước	ngoài	để	làm	một	công	việc	đòi	hỏi	sự	tiếp	xúc
nhiều	với	dân	chúng	địa	phương,	trừ	phi	các	nhân	viên	này	đã	được	huấn	luyện	trước	về	mặt
tâm	lý	và	tinh	thần	liên	quan	đến	thói	mặc	cảm	tự	tôn	của	họ.

Cho	nên	bây	giờ,	mặc	dầu	Hoa	Kỳ	là	nước	phát	triển	nhất,	mạnh	nhất	thế	giới,	người	Mỹ
không	thể	mong	nước	họ	được	lòng	người	hay	được	yêu	thương	nhất	trên	thế	giới.	Họ	chỉ	có
thể	mong	rằng	Hoa	Kỳ	được	thế	giới	biết	đến	nhiều	nhất	vì	nước	Mỹ	hiện	đại	hơn	những	nước
khác;	văn	hóa	và	lối	sống	Mỹ	cũng	có	rất	nhiều	ảnh	hưởng	ở	nước	ngoài;	và	thế	giới	bên		ngoài
thường	có	khuynh	hướng	hay	bắt	chước	những	gì	mang	tính	chất	Mỹ	(kẹo	sing-gôm,	Coca	Cola,
hăm-bơ-gơ,	bánh	rán…).	Thế	nhưng	chính	sách	Mỹ	ở	Trung	Đông	và	ở	Iraq	thì	không	được	lòng
người	bên	ngoài	nước	Mỹ,	đặc	biệt	là	tại	các	nước	Ả	Rập,	thế	giới	Hồi	Giáo	và	ngay	cả	ở	Âu
châu	và	Á	châu.	Luôn	 luôn	đó	 là	một	điểm	kẹt	trong	quan	hệ	của	nước	Mỹ	với	 thế	giới	bên
ngoài.	Mới	đây	theo	một	cuộc	thăm	dò	dư	luận	thì	ở	các	quốc	gia	Ả	Rập	và	ở	thế	giới	Hồi	giáo,
90%	dân	chúng	ghét	Mỹ.	Ta	đừng	nên	quên	Hồi	giáo	là	khối	tôn	giáo	lớn	nhất	trên	thế	giới	và
cũng	là	khối	tôn	giáo	tăng	nhanh	nhất.	Đó	là	điều	mà	người	Mỹ	luôn	luôn	phải	nhớ	trong	đầu,
và	tất	cả	mọi	chính	quyền	dù	là	Cộng	hòa	hay	Dân	chủ	đừng	bao	giờ	quên	rằng	đó	có	thể	là	hạt
giống	hay	mầm	mống	cho	cuộc	chiến	thế	giới	thứ	ba	ngày	mai.



Có	một	điểm	mà	nhân	dân,	chính	phủ	và	các	nhà	ngoại	giao	Mỹ	phải	luôn	luôn	ghi	nhớ,	một
sự	thật	muôn	đời	mà	tất	cả	chúng	ta	không	được	phép	quên:	“không	một	dân	tộc	nào	trên	thế
giới,	dù	văn	minh	hay	không	văn	minh,	dù	còn	hoang	dã	tới	đâu	hay	hiện	đại	tới	đâu,	giàu	nhất
hay	nghèo	nhất,	lại	muốn	đất	nước	mình	bị	xâm	lược	và	chiếm	đóng,	dù	ý	chí	của	kẻ	đến	chiếm
đóng	có	tốt	bao	nhiêu	đi	nữa.”	

Nếu	chúng	ta	có	thể	tổ	chức	một	cuộc	trưng	cầu	dân	ý	rộng	khắp	thế	giới,	chúng	ta	sẽ	thấy
rằng	100%	dân	chúng	sẽ	chống	lại	việc	xâm	lược	và	chiếm	đóng	của	một	dân	tộc	khác,	đặc	biệt
là	dân	da	trắng	từ	châu	Âu	và	Mỹ.	Nhật	Bản	đã	học	được	bài	học	này	với	những	nước	láng	giềng
ở	châu	Á,	mặc	dù	họ	đã	chọn	ngọn	cờ	“khối	Thịnh	Vượng	Chung	Châu	Á”	trong	những	năm	40.
Từ	những	thời	đại	xa	xưa	nhất,	từ	thời	nguyên	thủy	của	loài	người,	không	ai	ưa	bị	xâm	lược	và
chiếm	đóng.	Hãy	nhìn	lại	lịch	sử	nhân	loại	và	ta	sẽ	thấy	sự	thật	muôn	đời	này.	Chủ	nghĩa	thực
dân	và	sự	chiếm	đóng	của	nước	ngoài	luôn	luôn	để	lại	một	vị	cay	đắng	trong	miệng	con	người,
và	một	chất	độc	chết	người	ở	trong	đầu	óc	họ.	Những	dân	tộc	bị	xâm	lược	và	chiếm	đóng	luôn
luôn	nghi	ngờ	rằng	những	kẻ	chiếm	đóng	có	ý	định	đen	tối:	tìm	kiếm	tài	sản	báu	vật,	khai	thác
tài	nguyên	đất	nước,	tìm	kiếm	dầu	và	quặng	mỏ	là	nền	tảng	của	chủ	nghĩa	thực	dân…

	Đừng	nói	chuyện	tự	do,	đừng	nói	chuyện	tự	quyết,	đừng	nói	chuyện	truyền	bá	văn	minh.
Đừng	nói	chuyện	dân	chủ.	Không	ai	tin	anh	đâu.	Họ	biết	rằng	anh	chỉ	được	cái	miệng.

	Nước	Mỹ	luôn	luôn	rêu	rao	nó	không	hề	có	ý	định	thực	dân,	nhưng	Mỹ	luôn	luôn	quên	mất
điều	ấy,	bởi	vì	nước	Mỹ	thường	bị	 lãnh	đạo	bởi	những	chính	trị	gia	 tham	lam	ngông	cuồng
hoặc	các	chánh	phủ	kiêu	ngạo	và	hống	hách.	Người	Mỹ	phải	tự	hỏi	lấy	chính	mình:	“Chúng	ta
có	muốn	bị	xâm	lược	không?	Chúng	ta	có	muốn	bị	chiếm	đóng	không?	Nếu	chúng	ta	không
muốn,	 thì	 tại	 sao	 chúng	 ta	 lại	 xâm	 lược	những	đất	nước	khác,	 chiếm	đóng	những	quốc	gia
khác?	Nếu	chúng	ta	không	muốn	vậy	tại	sao	chúng	ta	lại	chia	trái	đất	ra	làm	hai,	một	cho	chúng
ta	và	một	cho	thế	giới	bên	ngoài?”.

Khi	chánh	phủ	Bush	đánh	vào	và	chiếm	đóng	Irak,	một	mình	hay	gần	như	một	mình,	mặc
dầu	các	nước	đồng	minh	Âu	châu	chống	đối,	và	Liên	Hiệp	Quốc	không	đồng	ý,	thì	có	phải	đây	là
một	chánh	sách	ngoại	giao	ngạo	mạn,	kiêu	ngạo	không?	Rồi	sau	khi	đã	mất	vào	chiến	tranh
hàng	 trăm	tỷ	Mỹ	kim	với	hàng	ngàn	binh	sĩ	bị	 tử	vong	và	hàng	 trăm	ngàn	dân	 Irak	bị	giết,
chánh	phủ	Bush	phải	kêu	gọi	cầu	cứu	Liên	Hiệp	Quốc	và	đồng	minh	Âu	châu	vào	giúp,	thì	Hoa
Kỳ	có	mất	mặt	không?	Các	nhà	lãnh	đạo	Mỹ	đã	quên	lịch	sử	và	số	phận	của	đòan	quân	viễn
chinh	đế	quốc	Anh	Cát	Lợi	hồi	trước	sao?	Sau	khi	tiến	vào	và	chiếm	đóng	Irak	15	năm,	chịu
mất	hàng	ngàn	binh	 sỉ	 bị	 tử	vong,	 chánh	phủ	Anh	phải	 rút	quân	về	và	Thủ	 tướng	Winston
Churchill,	năm	1945,	phải	thốt	ra	lời	than	thở:	“Tôi	rất	hối	hận	đã	cho	quân	vào	chiếm	đóng
Irak”.	Với	số	binh	sĩ	tử	vong	hàng	ngàn	và	dân	chúng	Irak	bị	tiêu	diệt	hàng	trăm	ngàn,	Hoa	Kỳ



đang	đi	theo	số	phận	của	Anh	Cát	Lợi	trước	đây.
Và	chúng	ta	không	nên	quên	một	quy	luật	của	thiên	nhiên	được	thừa	nhận	và	tôn	trọng	bởi

tất	cả	các	tôn	giáo	trên	thế	giới:	“Không	có	một	vụ	giết	người	nào	là	không	phải	trả	giá,	không
có	một	 vụ	 ám	sát	nào	được	quyền	 làm,	 không	 có	một	 vụ	diệt	 chủng	nào	mà	khỏi	 chịu	 tội.
Những	ai	làm	những	chuyện	này	đều	sẽ	phải	trả,	không	bằng	cách	này	thì	bằng	cách	khác;	nếu
họ	chưa	kịp	trả	thì	con	cái	họ	hay	cháu	chắt	họ	phải	trả;	nếu	thế	hệ	hiện	tại	chưa	trả,	thì	thế	hệ
kế	tiếp	và	những	thế	hệ	trong	tương	lai	sẽ	phải	trả.”

	Nhưng	trong	chính	trị,	vấn	đề	nhức	nhối	là	nếu	ta	xét	một	khoảng	thời	gian	chừng	một	thế
kỷ	so	với	vĩnh	cửu	thì	chỉ	là	khoảnh	khắc	của	một	sát	na,	thì	thường	thường	kẻ	tội	phạm	không
trả	nhưng	những	người	vô	tội	nối	tiếp	về	sau	lại	phải	trả!



 

KẾT
Sau	30	năm	làm	việc	cho	dân	tộc	và	phụng	sự	đất	nước,	ngày	nay,	tôi	không	khỏỉ	ngồi	ngẫm

nghĩ	lại	những	gì	tôi	đã	gặp	trong	khi	thi	hành	phận	sự	ở	trong	và	ngòaì	nước.
												Tôi	đã	được	nuôi	dưỡng	bằng	những	giá	trị	truyền	thống	kết	tinh	qua	bao	nhiêu	thế	kỷ

hào	hùng	và	nhân	hậu	của	tổ	tiên,	trên	nền	tảng	của	những	tư	tưởng	vĩ	đại	của	phương	Đông,
và	tình	thương	bao	la	của	dân	tộc.

Trong	câu	chuyện	kể	lại	quãng	đời	đã	trải	qua,	biết	bao	nhiêu	lần	tôi	buồn	rầu	trông	thấy
những	giá	trị	ấy	hầu	như	biến	mất,	không	còn	dấu	vết	ở	một	số	người,	đặc	biệt	ở	những	con
người	được	coi	là	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu,	tinh	hoa	nhất	của	xã	hội,	trong	lúc	tính	trung	hậu
thủy	chung	lại	chỉ	còn	được	tìm	thấy	ở	nơi	dân	nghèo,	chất	phác	ở	thôn	quê.
												Trên	trường	quốc	tế,	tôi	cũng	chán	nản,	nhìn	thấy	bao	nhiêu	sự	tham	lam	tranh	nhau

quyền	lợi	cá	nhân,	riêng	tư,	ít	khi	nghĩ	đến	quyền	lợi	chung	của	nhân	lọai	ở	những	địa	vị	cao
cấp	nhất,	đại	diện	cho	những	xã	hội	ưu	tú	nhất	của	thế	giới.
												Tất	cả	đạo	giáo	trên	thế	giới	đều	có	mục	đích	cao	xa,	thay	đổi	con	người,	đào	tạo	ra

một	con	người	có	tình	thương	lớn	hơn,	có	đức	hạnh	cao	hơn.	Nhưng	qua	những	năm	47,	tôi
vào	đại	học	và	chen	chúc	với	xã	hội	Pháp,	rồi	đến	các	năm	50,	qua	Mỹ	để	học	hỏi	“đời	sống	dân
chúng	Mỹ”	–	the	American	way	of	life	–	và	lăn	lộn	bao	nhiêu	năm	với	xã	hội	Mỹ,	tôi	thấy	rõ	ở	xã
hội	Âu	châu,	Mỹ	châu,	cũng	như	ở	nước	nhà,	đã	thay	đổi	nhiều	từ	đó	và	bây	giờ	tư	cách	con
ngươi	bất	cứ	ở	xã	hội	nào	cũng	kém	thua	ngày	xưa	nhiều,	các	giá	trị	nhân	bản	bị	đẩy	lùi	trước
cơn	sóng	lớn	của	lòng	tham	hận.

Tôi	không	khỏi	tự	hỏi	lòai	người	sẽ	đi	đến	đâu?
 

N.H.H.
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