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Có	lẽ	tất	cả	đã	khác	đi,	nếu	như	tôi	biết	được	từ	đầu	Lê	Vũ	Anh	là	con	gái	của
ai.	Khi	sự	thật	được	khám	phá	thì	đã	quá	muộn.	Tôi	đã	yêu	mê	muội,	và	không	thể
dứt	khỏi	nàng	được	nữa.

Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	Khoa	Lý	MGU,	nơi	Anh	học	tập.	Trước	lúc	gặp	Anh	tôi	đã	là	giáo	sư,
tiến	sĩ	khoa	học	toán	–	lý	và	là	tác	giả	của	lý	thuyết	được	biết	đến	ở	nước	ngoài	dưới	tên	gọi
“Maslov-type	 index	 theory”	 (lý	 thuyết	 chỉ	 số	kiểu	–	Maslov).	 Lý	 thuyết	này	được	ứng	dụng
rộng	rãi	trong	toán	học	trừu	tượng,	và	cả	trong	cơ	học	lượng	tử,	hóa	học	lượng	tử	và	quang
học.	Chỗ	làm	chính	của	tôi	là	Viện	chế	tạo	máy	điện	Moskva	–	MIEM,	nhưng	Khoa	Lý	vẫn	là	nơi
ruột	thịt:	tôi	đã	có	thời	học	tập	và	giảng	dạy	ở	đó.
Bao	nhiêu	năm	đã	trôi	qua	…	Cả	một	đời	người.	Nhiều	sự	kiện	và	ấn	tượng	bật	ra	từ	ký	ức,

và	nàng	công	chúa	lộng	lẫy	thoáng	hiện	ra	ở	cuối	hành	lang	hôm	ấy	cho	đến	lúc	này	vẫn	như
đang	hiển	hiện	trước	mắt.	Một	cô	gái	không	quen	biết	có	dáng	đi	kiều	diễm	đặc	biệt	làm	tôi
sửng	sốt	và	say	mê	bước	theo.	Nàng	dừng	lại	một	chút	ở	cửa	phòng	thí	nghiệm	và	quay	lại.
Nhìn	tôi	với	ánh	mắt	đen	trong	một	giây,	nàng	mỉm	cười	rồi	lẩn	vào	bên	trong.	“Một	cô	gái
ngoại	quốc”	–	tôi	hiểu	ra,	và	đoán	chắc	là	một	cô	gái	Ấn	Độ.
Tôi	không	dấu	diếm	là	luôn	thích	phụ	nữ	đông	phương.	Một	nhà	vật	lý	là	bạn	tôi	đã	nói	đùa:

“Maslov	của	chúng	ta	là	một	tay	“thám	hiểm	phương	đông”	lớn!”	Khá	nhiều	sinh	viên	từ	các
nước	châu	Á	học	tập	tại	MGU,	trong	số	đó	có	cả	các	công	dân	đến	từ	Việt	Nam	đang	trong	lửa
đạn.	Mọi	 người	 đều	 cảm	 thông	 và	 có	 cảm	 tình	 với	 các	 sinh	 viên	này.	 Tại	Khoa	Lý	 cũng	 có
những	người	Việt,	và	tôi	lập	tức	kêt	bạn	với	họ,	đặc	biệt	với	hai	cô	gái	–	Phúc	và	Tình.	Phúc	là
con	gái	nhà	chính	trị	nổi	tiếng	Võ	Nguyên	Giáp,	lúc	đó	đang	là	Bộ	trưởng	Quốc	phòng.	Tình	là
con	gái	Thị	trưởng	Hà	Nội.	Cả	hai	đều	giấu	cha	họ	là	ai,	cũng	như	các	sinh	viên	khác	mà	gia
đình	thuộc	hàng	ngũ	lãnh	đạo,	do	lo	ngại	các	ý	đồ	chính	trị	và	sự	khiêu	khích	từ	phía	chính
quyền	xô	viết.
Vấn	đề	là	giữa	hai	nước	có	mối	quan	hệ	khá	đặc	thù,	cho	dù	cả	hai	phía	đều	đưa	ra	cam	kết

về	một	tình	hữu	nghị	lâu	dài.	Liên	Xô	quan	tâm	đến	việc	mở	rộng	ảnh	hưởng	ở	Châu	Á,	đặc	biệt
trong	điều	kiện	các	mâu	thuẫn	gia	tăng	với	Trung	Quốc,	và	do	vậy	đã	tỏ	ra	hào	hiệp	giúp	đỡ
“người	anh	em”	Việt	Nam.	Còn	Việt	Nam	thì	hài	lòng	kết	thân	với	Ông	anh	cả,	nhưng	không
chịu	hi	sinh	các	lợi	ích	riêng	và	trở	thành	kẻ	lệ	thuộc.	Các	nhà	lãnh	đạo	lợi	dụng	các	cơ	hội	để
con	cái	họ	được	hưởng	nền	giáo	dục	có	chất	 lượng	khá	cao	của	Liên	Xô,	nhưng	 lại	 sợ	rằng
chúng	bị	tống	tiền	hoặc	bắt	cóc	để	gây	áp	lực	lên	bố	mẹ,	và	đòi	hỏi	chúng	phải	ngụy	trang.	Có	lẽ
đó	là	nguyên	nhân	mà	các	lãnh	tụ	Việt	Nam,	theo	tôi,	đã	quá	cẩn	trọng.	KGB	không	cần	phải
bám	theo	con	cái	họ,	nhưng	biết	rõ	ai	là	ai.
Tôi	thích	Phúc,	giúp	cô	học	toán,	mời	đến	nhà	không	chỉ	một	lần	–	cả	một	mình	lẫn	cùng	bạn

bè	–	nhưng	giữa	chúng	tôi	không	hề	có	dù	chỉ	là	dấu	hiệu	về	một	mối	tình.	Cô	gái	Việt	Nam
đáng	yêu	tránh	xa	tôi	trước	mặt	mọi	người	như	tránh	lửa.
Một	lần	chúng	tôi	cùng	trở	về	từ	chỗ	người	đánh	máy	công	trình	khoa	học	của	Phúc,	tôi	là

người	giới	thiệu	họ	với	nhau.	Trên	con	phố	nhộn	nhịp	của	Moskva	mà	cô	gái	hành	xử	như	một
cô	du	kích	trong	lòng	địch:	trông	rất	hốt	hoảng	và	luôn	ngó	nghiêng	xung	quanh.	Phúc	đặc	biệt
căng	thẳng	với	giao	thông	công	cộng.	Thoáng	thấy	ô-tô	bus	hay	trolleybus	là	cô	ấy	loay	hoay
định	trốn.
–	Cô	làm	sao	thế?	–	Tôi	hỏi	–	Cô	sợ	cái	gì?
–	Sợ	trong	đấy	có	người	Việt	Nam!
–	Có	gì	mà	sợ	vậy?



–	Nêu	họ	thấy	em	đi	với	người	Nga,	họ	sẽ	không	hoan	nghênh	em	đâu.
Tôi	bắt	đầu	lục	vấn.	Hóa	ra	người	Việt	Nam	bị	cấm	giao	thiệp	với	người	Âu,	“bọn	mũi	lõ”

như	họ	nói.	Từ	hàng	thế	kỷ	mối	quan	hệ	đó	bị	lên	án	và	những	người	có	quan	hệ	bị	xem	là	phản
bội.	Cô	gái	nào	đi	với	“bọn	mũi	lõ”	trên	phố	sẽ	bị	nguyền	rủa,	và	đôi	khi	còn	bị	ném	đá.	Những
người	cộng	sản,	sau	khi	nắm	quyền	ở	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hòa,	thật	lạ	lùng	là	vẫn	giữ
cái	nếp	phong	kiến	đó.	Vi	phạm	các	cấm	kỵ	trong	giao	tiếp	với	người	nước	ngoài	sẽ	kéo	theo
sự	lên	án	của	xã	hội,	bị	kiểm	điểm	trong	các	cuộc	họp	đảng	và	đoàn	thể,	thậm	chí	còn	bị	bỏ	tù.
Ra	nước	ngoài	công	dân	Việt	Nam	cũng	phải	tuân	thủ	các	chuẩn	mực	đạo	đức	trong	nước.	Theo
họ,	thậm	chí	vũ	ba-lê	cổ	điển	cũng	ngang	với	chuyện	khiêu	dâm.	Về	sau	Anh	kể	chuyện	rằng	các
nhà	ngoại	giao	khi	xem	ba-lê	ở	Nhà	hát	Lớn	còn	ngồi	nhắm	mắt	để	khỏi	phải	nhìn	các	vũ	điệu
“không	đứng	đắn”	của	các	vũ	nữ	ăn	mặc	hở	hang.

Các	bạn	Việt	Nam	đã	giới	thiệu	tôi	với	cô	gái	xinh	đẹp	đó,	nàng	hóa	ra	là	đồng	hương	với	họ.
Lê	Vũ	Anh	thích	toán	và	muốn	học	sâu	về	môn	này.	Tất	nhiên	tôi	đồng	ý	giúp	nàng.	Anh	làm	tôi
sửng	sốt	ngay	lập	tức,	nàng	thực	sự	là	một	quý	cô	trẻ	tuổi,	không	giống	với	các	phụ	nữ	Việt
Nam	điển	hình	khác:	khá	cao,	trắng	trẻo,	với	đôi	mắt	hoàn	toàn	không	xếch.	Và	cư	xử	như	một
quý	cô	cành	vàng	lá	ngọc	–	rất	giản	dị,	nhưng	với	một	sự	tôn	quý	khác	thường.	Trong	nước	Anh
được	xem	là	một	trong	các	mỹ	nữ	hàng	đầu.	Và	ở	đây	nàng	luôn	được	các	chàng	trai	trẻ	để	ý
tới.
Về	sau	tôi	được	biết	rằng	trong	huyết	quản	của	Anh	ngoài	dòng	máu	Việt	còn	có	cả	dòng

máu	Trung	Hoa.	Mẹ	của	nàng,	Bảy	Vân,	một	phần	tư	là	người	Trung	Hoa.	Ở	Việt	Nam	người	ta
không	biết	điều	này,	gia	đình	che	dấu	“mối	liên	hệ	với	Trung	Quốc”.	Sự	thật	là	khi	còn	thơ	ấu
Anh	đã	có	một	thời	gian	sống	ở	đó.	Bạn	gái	của	nàng	là	con	gái	Đặng	Tiểu	Bình	–	bạn	của	cha	và
là	nhân	vật	thứ	hai	thiên	hạ	sau	Mao.	Với	Người	cầm	lái	vĩ	đại	cô	bé	cũng	quen	biết.	Anh	đã	cho
xem	tấm	ảnh	nàng	ngồi	trong	lòng	Mao	Trạch	Đông.
Thời	trẻ	Bảy	Vân	là	người	xinh	đẹp.	Lê	Duẩn	vì	bà	mà	chia	tay	với	người	vợ	đầu	do	bố	mẹ

cưới	cho.	Ông	thuộc	về	một	gia	đình	có	truyền	thống	gia	trưởng	mạnh	mẽ.	Người	vợ	thứ	hai
xuất	 thân	 từ	một	gia	đình	 trí	 thức,	nhưng	như	tôi	đã	nhắc	 tới,	bà	không	 thể	 tự	hào	về	một
nguồn	gốc	“trong	sạch”.	Anh	là	đứa	con	đầu	tiên.	Ngoài	nàng	ra	Lê	Duẩn	còn	có	các	con	gái	từ
cuộc	hôn	nhân	đầu,	và	hai	người	con	trai	với	bà	Bảy	Vân.	Hai	trong	số	các	con	của	ông	–Thành,
con	trai	và	Muội,	con	gái	–	trong	thời	gian	đó	cũng	sống	tại	Moskva.	Muội	lớn	tuổi	hơn	Anh
nhiều	và	có	nhiệm	vụ	trông	coi	em	gái.	Chị	ấy	tốt	nghiệp	đại	học	ở	Liên	Xô	và	là	nhà	sinh	học.
Chị	sống	cùng	chồng	và	con	gái	một	số	năm	ở	Moskva.	Nhưng	tôi	biết	về	tất	cả	những	điều	này
khá	muộn	về	sau	…
Vì	Anh	tôi	nhận	dạy	một	chuyên	đề	không	bắt	buộc	về	toán	ở	Khoa	Lý.	Ban	đầu	rất	đông

người	dự,	dần	dần	họ	bắt	đầu	chán	và	bỏ	học,	cuối	cùng	chỉ	còn	hai	chúng	tôi.	Anh	cố	gắng,
nàng	rất	có	năng	lực	và	cần	cù.	Hai	chúng	tôi	bị	hút	vào	nhau	không	cưỡng	lại	được.	Bắt	đầu
gặp	gỡ	–	tại	nhà	tôi	và	tại	ngôi	nhà	ngoại	ô	(đatra)	ở	Krasnaya	Pakhra.	Cùng	học,	cùng	nghe
nhạc,	nói	chuyện	với	nhau	về	đủ	thứ.	Anh	giữ	phong	thái	tự	do	hơn	các	bạn	gái	của	mình	nhiều
và	không	sợ	điều	gì	cả.
Mẹ	tôi	ngay	lập	tức	thích	nàng.	Nói	chung,	bà	thích	tất	cả	những	thú	đam	mê	của	tôi.	Bà	mẹ



đã	từ	lâu	mong	mỏi	cưới	vợ	cho	người	con	trai	duy	nhất.
Tôi	có	cuộc	sống	riêng	tư	khá	phóng	túng	và	thậm	chí	có	cả	những	đứa	con	ngoài	giá	thú.

Một	trong	số	đó	–	Sergey	Majarov	–	đã	gặp	tai	nạn,	và	tôi	phải	chịu	đựng	điều	đó	một	cách
nặng	nề.	Serioja	di	cư	sang	phương	Tây	vào	đầu	những	năm	80	cùng	cha	mẹ.	Sống	ở	Paris,	thu
nhận	học	vấn,	mở	hãng	và	làm	về	tin	học.	Lúc	đầu	công	việc	diễn	ra	không	thật	tích	cực,	nhưng
khi	Liên	Xô	bắt	đầu	cải	tổ,	Sergey	hiểu	các	vấn	đề	kinh	tế	của	đất	nước	và	tỏ	ra	là	một	nhà	quản
trị	tốt.	Sau	một	vài	phi	vụ	lớn	thì	trở	thành	triệu	phú,	sở	hữu	một	bất	động	sản	rất	hoành	tráng
và	thậm	chí	có	cả	salon	về	mode	riêng.	Sống	thoải	mái,	giàu	sang,	không	ở	cùng	với	vợ	–	con
gái	nhà	văn	Anatoli	Gladinin,	người	đã	sinh	cho	Sergey	hai	đứa	con.	Nó	đối	xử	dịu	dàng	với
đám	con	của	tôi.	Trước	khi	chết	ít	lâu	Serioja	trở	thành	nhà	sản	xuất	của	bộ	phim	“Limita”	của
Denis	Evstingneev.	Sergey	bị	giết	hôm	22	tháng	11	năm	1994	tại	căn	hộ	của	mình	ở	trung	tâm
Paris:	bị	bắn	bằng	súng	tự	động	qua	cánh	cửa	ra	vào	bọc	thép.	Cảnh	sát	Pháp	xem	đây	là	vụ	có
dính	đến	mafia	Nga.	Như	tôi	biết	được	thì	vụ	phạm	tội	này	vẫn	còn	chưa	được	phanh	phui	…
Trước	khi	gặp	Anh	tôi	không	có	ý	hướng	tới	các	mối	quan	hệ	nghiêm	túc,	dường	như	còn

muốn	đợi	điều	gì.	Và	tôi	đã	đợi	được	–	tôi	không	có	được	với	bất	kỳ	người	phụ	nữ	nào	những
tình	cảm	như	có	với	nàng.	Về	tuổi,	nàng	chỉ	như	con	gái	tôi	–	ít	hơn	tôi	đúng	hai	mươi	tuổi	–
nhưng	chúng	tôi	không	cảm	thấy	khoảng	cách	tuổi	tác	ấy.	Nàng	ít	kể	về	mình:	đến	từ	Nam	Việt
Nam	(Anh	đã	đăng	ký	ở	sứ	quán	của	quốc	gia	này	để	ngụy	trang,	khi	ấy	đất	nước	chưa	thống
nhất),	sống	ở	nông	thôn	trong	vùng	du	kích.	Vào	Đảng	cộng	sản	năm	17	tuổi.	Về	sau	tôi	nói
đùa:	 “Tôi	 có	vợ	 là	nữ	đảng	viên	cộng	sản	 từ	năm	17”.	Trên	 thực	 tế	điều	đó	 thật	đáng	ngạc
nhiên.	Ở	Việt	Nam,	được	kết	nạp	vào	đảng	ở	tuổi	ấy	rất	hiếm,	chỉ	có	những	người	có	công	trạng
đặc	biệt.
Không	loại	trừ	trường	hợp	Anh	đã	giúp	đỡ	du	kích	và	lập	được	chiến	công	nào	đó.	Nàng	im

lặng	về	việc	này.	Cũng	như	im	lặng	về	một	số	thành	viên	của	gia	đình	mình.	Chỉ	có	một	lần,	khi
chúng	tôi	đã	sống	cùng	nhau	và	nàng	đã	cởi	mở	hơn	rất	nhiều,	nàng	mới	buột	miệng:	“Ông	nội
em	làm	quận	vương”.	Tiếng	Nga	của	Anh	khá	ngộ	nghĩnh.	Nàng	cười:	”Em	nói	tiếng	Nga	càng
kém,	ở	Liên	Xô	người	ta	càng	đối	tốt	với	em!”.	Khó	khăn	nhất	với	nàng	không	hiểu	tại	sao	lại	là
cách	gọi	tên	họ	của	người	Nga.	Tôi	còn	nhớ	khi	cô	ý	tá	hỏi	Anh	họ,	tên	và	tên	bố	của	các	con	gái
chúng	tôi,	nàng	đã	trả	lời	một	cách	rất	nghiêm	túc	là	“Tôi	còn	chưa	học	được	điều	này!”.	Nhưng
tôi	lại	chạy	trước	mất	rồi	…
Khi	một	mình	ở	bên	tôi,	Anh	tỏ	ra	khiêm	tốn	và	rất	kiềm	chế,	nhưng	tôi	cảm	thấy	như	nàng

đang	vật	lộn	với	tình	cảm	của	mình.	Một	lần	trong	cuộc	gặp	ở	nhà	nghỉ	ngoại	ô,	nàng	đã	suýt	để
lạc	mất	lý	trí.	Tôi	không	biết	cái	ôm	và	nụ	hôn	sẽ	kết	thúc	ra	sao,	nếu	bỗng	nhiên	không	có
tiếng	chuông	cửa.	Người	hàng	xóm	ghé	sang,	và	chúng	tôi	nói	chuyện	chừng	năm	phút	ngoài
sảnh,	không	hơn.	Khi	tôi	quay	lại,	trong	phòng	không	còn	ai.	Anh	đã	nhảy	qua	cửa	sổ	–	sực	tỉnh
khỏi	cơn	mê	đắm	và	bỏ	chạy.
Tôi	hiểu	đối	với	Anh	tình	yêu	với	một	người	Âu	là	một	thử	thách	như	thế	nào.	Nhưng	không

nhận	thức	được	kích	cỡ	của	các	vấn	đề	đang	đặt	ra	với	nàng,	trong	đó	không	chỉ	có	các	truyền
thống	hàng	trăm	năm	và	các	chuẩn	mực	về	đạo	đức,	mà	còn	có	các	âm	mưu	trong	nội	bộ	đảng,
và	các	quan	hệ	quốc	tế	rắc	rối.	Tôi	hồi	đó	không	có	ngay	cả	chút	nghi	ngờ	về	việc	Anh	là	con	gái
của	Tổng	bí	thư	BCH	trung	ương	Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	Lê	Duẩn.	Không	thể	biết	được	điều
đó	theo	tên	và	họ	của	nàng.	Như	về	sau	biết	được,	ở	Khoa	Lý	ngoài	một	vài	đồng	hương	chỉ	có
một	người	biết	gốc	gác	gia	đình	lãnh	tụ	Việt	Nam	của	Anh	–	đó	là	Phó	khoa	phụ	trách	công	tác
với	người	nước	ngoài.
Tình	yêu	của	chúng	tôi	có	thể	làm	hại	cha	của	Anh	và	trở	thành	một	con	bài	mặc	cả	của	các

đối	thủ.	Đứng	ngay	sau	lưng	ông	là	đối	thủ	cạnh	tranh	trong	nhiều	năm	–	Trường	Chinh,	tổng	bí
thư	đảng	cộng	sản	trước	Lê	Duẩn.	Lê	Duẩn	hướng	về	mô	hình	phát	triển	đất	nước	kiểu	xô-viết.
Trường	Chinh	–	mô	hình	Trung	Quốc.	Anh	cho	rằng	Việt	Nam	sẽ	chết	nếu	đối	thủ	của	cha	nắm
được	chính	quyền.	Đối	với	Liên	Xô,	đó	cũng	là	điều	hết	sức	không	mong	muốn.	Sau	cái	chết	của
Lê	Duẩn,	Trường	Chinh	trở	thành	Tổng	bí	thư	BCH	trung	ương	ĐCS	Việt	Nam,	và	đã	chẳng	xẩy
ra	điều	gì	đáng	sợ.



Cô	gái	tội	nghiệp	không	biết	làm	thế	nào.	Nàng	thậm	chí	còn	bắt	đầu	hẹn	hò	với	một	người
Việt	học	tại	khoa	Toán	–	Cơ	(tôi	sẽ	gọi	anh	ấy	là	Vân)	để	quên	tôi	đi,	mà	không	hiểu	rằng	những
khó	khăn	cản	trở	chỉ	càng	làm	cho	tình	cảm	bây	giờ	mãnh	liệt	thêm.
Một	lần	dầu	sao	chúng	tôi	cũng	được	ở	gần	nhau.	Tôi	lập	tức	đề	nghị	Anh	lấy	tôi	làm	chồng.	
–	Chuyện	này	không	thể	được,	–	nàng	trả	lời,	rất	buồn	bã	–	Giữa	hai	nước	có	một	thỏa	thuận

không	nói	ra	cấm	việc	hôn	nhân	giữa	các	công	dân	Việt	Nam	và	Liên	Xô.
–	Anh	sẽ	suy	nghĩ	cách	để	vượt	qua	điều	này.
–	Không,	không	thể	được!
–	Tại	sao	?!
–	Em	không	yêu	ông!
Nhưng	qua	mắt	nàng,	thì	không	phải	thế.	Tôi	quyết	định	không	vội	vã	đẩy	nhanh	sự	việc,	để

cho	Anh	có	thì	giờ	suy	nghĩ	và	lắng	nghe	tình	cảm	của	mình.	Và	nàng	biến	mất.	Trước	đây	vẫn
thường	xảy	ra	chuyện	như	vậy,	những	khi	Anh	tự	cho	phép	mình	một	điều	gì	đó	“riêng”,	và	rồi
ăn	năn	về	việc	này.	Sau	đó	mọi	việc	lại	quay	lại	như	trước.	Nhưng	bây	giờ	tôi	không	thể	tìm
thấy	nàng.	Sắp	đến	kỳ	nghỉ	hè.	Sinh	viên	tản	đi	mọi	nơi.	Tôi	khó	nhọc	đợi	đến	khi	bắt	đầu	năm
học	mới,	nhưng	Anh	cũng	không	xuất	hiện	ở	MGU	sau	ngày	mồng	một	tháng	Chín.
Tôi	không	chịu	đựng	được	nữa	và	gọi	cho	Phó	khoa	phụ	trách	sinh	viên	nước	ngoài:
–	Bà	có	thể	cho	tôi	biết	cô	sinh	viên	Lê	Vũ	Anh	đã	học	chuyên	đề	của	tôi	đi	đâu	không?	Cô	ấy

đã	đạt	được	thành	tích	khá	như	thế.
–	Cô	ấy	đã	đi	lấy	chồng,	lấy	một	người	đồng	hương,	cũng	là	sinh	viên	của	chúng	ta,	và	đã	về

nước.	Chàng	trai	tên	là	Vân.	Họ	sẽ	quay	lại	vào	cuối	tháng	cùng	với	cha	của	Anh.	Ông	ta	có	cuộc
gặp	với	Brejnev	–	bà	ta	khẽ	nói.
Tôi	 suýt	 khuỵu	 xuống	khi	 nghe	điều	này.	Gặp	Brejnev	 vào	 cuối	 tháng	 chín	 sẽ	phải	 là	 Lê

Duẩn.	Các	miếng	ghép	hình	được	xếp	xong	một	cách	bất	ngờ,	và	tôi	chợt	hiểu	ra	rất	nhiều	điều
lạ	lùng	trong	các	câu	chuyện	và	trong	cách	cư	xử	của	người	yêu.	Anh	của	tôi	là	con	gái	của	lãnh
tụ	cộng	sản	Việt	Nam!	Nhưng	làm	sao	mà	nàng	có	thể	phản	bội	tình	yêu	của	chúng	tôi	?!
Về	sau	Anh	đã	giải	thích	mọi	chuyện.	Khi	chúng	tôi	đã	trở	nên	gần	gũi	và	tôi	đề	nghị	trao

cho	nàng	“cả	cánh	tay	và	trái	tim”,	nàng	đã	chịu	một	cú	stress	nặng	nề	và	than	vãn	với	bạn
mình	là	Vân.	Nàng	nói	rằng	chỉ	ràng	buộc	với	tôi	về	tình	bạn:	vâng,	chuyện	đã	là	như	vậy,	ngoài
ý	muốn	của	nàng	và	Anh	lấy	làm	tiếc	về	điều	đó.	Vân	yêu	nàng	và	xin	cưới	ngay.	Nàng	bị	ràng
buộc	vào	anh	ta	và	đồng	ý,	bảo	rằng	sẽ	cố	yêu	anh	ấy	hơn.	(Anh	nói	đúng	như	vậy:	“Em	sẽ	cố
yêu	anh	hơn”.)
Cuộc	hôn	nhân	này	là	một	cú	đánh	vào	Lê	Duẩn.	Vị	lãnh	tụ	có	lẽ	đã	dự	tính	cho	con	gái	yêu

một	nơi	phù	hợp	hơn,	trong	số	các	“hoàng	tử”	của	các	nước	láng	giềng	cũng	có	những	người	để
ý	đến	nàng.	Vân	là	một	cậu	chàng	trí	thức	trẻ,	một	tài	năng	toán	học,	nhưng	không	môn	đăng
hộ	đối	với	Anh.	Lê	Duẩn	tha	thứ	cho	cuộc	hôn	nhân	không	xứng	này	của	con	gái,	nhưng	dứt
khoát	không	đồng	ý	mong	muốn	ở	lại	Việt	Nam	của	nàng.	Anh	cần	phải	tốt	nghiệp	MGU.	Chỉ
còn	một	năm	nữa	nàng	sẽ	kết	thúc	việc	học	tại	Khoa	Lý.	Vân	cũng	muốn	làm	nghiên	cứu	sinh	ở
Moskva.	Anh	buộc	phải	phục	tùng,	với	hi	vọng	việc	nàng	lấy	chồng	sẽ	làm	thay	đổi	mọi	sự	và
ngăn	trở	việc	tiếp	tục	cuộc	tình	của	chúng	tôi.
Khi	nàng	quay	lại	Moskva	tôi	thuyết	phục	nàng	đến	đatra	–	cùng	với	Phúc.	Anh	không	thể	từ

chối,	nhưng	cư	xử	một	cách	kiềm	chế.	Tôi	cố	gắng	để	khung	cảnh	được	thoải	mái.	Nói	đùa,	kể
chuyện	tiếu	lâm,	và	sau	đó	đề	nghị	các	cô	cùng	đi	bơi	thuyền,	cho	dù	bấy	giờ	đã	là	cuối	thu,
thời	tiết	không	được	tốt.	Khi	chúng	tôi	đến	gần	bờ,	Phúc	quay	thuyền	một	cách	vụng	về	và	ngã
xuống	nước.	Tôi	lôi	cô	ấy	lên	và	chạy	vội	đến	ngôi	nhà	gần	nhất	mượn	quần	áo	ấm.	Chủ	nhà
đưa	cho	mấy	bộ	đồ	sưởi	để	chúng	tôi	ủ	ấm	cho	Phúc.	Tôi	bế	cô	ấy	về	đatra,	xoa	cồn,	cho	uống
rượu	ngọt.	Phúc	ấm	lên	và	chìm	vào	giấc	ngủ.	Còn	tôi	và	Anh,	chúng	tôi	không	còn	sức	để	xem
nhau	chỉ	là	bạn	thêm	nữa.	Nàng	thú	nhận	rằng	muốn	sống	cùng	tôi,	nhưng	không	tin	là	điều



này	có	thể	được.
–	Mấy	năm	trước	chính	quyền	đã	không	cho	phép	con	gái	một	vị	bộ	trưởng	cưới	con	trai	thủ

tướng	một	nước	 châu	Âu.	Đôi	 trẻ	 đã	 tự	 tử.	Những	 chuyện	như	vậy	 từng	 xảy	 ra	 nhiều.	Anh
không	tưởng	tượng	được	là	có	bao	nhiêu	người	đã	thiệt	thân	vì	cái	truyền	thống	này	đâu!
–	Mọi	việc	của	chúng	ta	sẽ	tốt!	Chúng	ta	sẽ	cưới	nhau!	–	tôi	an	ủi	Anh.
Tất	nhiên	chúng	tôi	không	phô	trương	quan	hệ	của	mình	để	người	ta	không	xử	lý	Anh,	hoặc

tệ	hại	hơn	–	bắt	nàng	về	nước.	Thông	thường	các	mối	tình	Xô-Việt	được	Sứ	quán	biết	một	cách
nhanh	chóng.	Các	đôi	uyên	ương	bị	các	đồng	bào	“gõ	cửa”	cảnh	báo.	Chúng	tôi	giữ	kín	chuyện
được	gần	một	năm.	Bằng	 chứng	 là	không	 thấy	 có	ai	 theo	dõi	 “các	 trẻ”	Việt	Nam,	 ít	nhất	 là
không	thường	xuyên	có	chuyện	đó.	Về	sau	Anh	có	thai	và	không	hiểu	sao	giấu	tôi.	Nàng	đã	sơ
xuất,	chắc	vậy,	dẫn	đến	việc	sẩy	thai.	Tôi	đi	cùng	nàng	đến	bệnh	viện	và	vô	cùng	hoảng	sợ	rằng
mọi	chuyện	sẽ	vỡ	lở	và	người	ta	sẽ	bắt	Anh	đi.	Tôi	còn	lo	sợ	hơn	cho	sức	khỏe	của	nàng.	Mặc	họ
đưa	nàng	đi,	miễn	là	mọi	chuyện	đối	với	nàng	được	tốt	đẹp.	Lần	ấy	mọi	chuyện	trót	lọt.
***
Sau	khi	ra	viện	người	ta	chuyển	Anh	về	Pushkino,	đến	an	dưỡng	đường	của	Ủy	ban	Trung

ương	Đảng.	Ở	đấy	nàng	có	một	địa	vị	đặc	biệt,	tất	nhiên	rồi,	người	ta	xếp	nàng	ăn	tại	phòng	ăn
dành	cho	những	nhân	vật	danh	giá.	Các	cô	phục	vụ	nâng	cao	khay	của	nàng	khi	đi	qua	phòng
lớn,	còn	những	cư	dân	đang	nghỉ	dưỡng	cố	liếc	mắt	để	xem	người	ta	chăm	sóc	công	chúa	Việt
Nam	thế	nào.	Anh	đau	khổ	với	các	quy	cách	xô-viết	này,	nhưng	buộc	phải	sống	hòa	thuận	với
chúng.
Ở	Pushkino	Anh	cảm	thấy	buồn	chán,	nàng	bắt	đầu	đề	nghị	tôi	đến	thăm.	Tôi	từ	chối	mãi,

bảo	rằng	sợ	họ	bắt	được,	nhưng	rồi	cũng	đầu	hàng	và	khuất	phục.	Tôi	đến	thăm	nàng,	mang
theo	con	chó	fox,	và	thu	xếp	để	ở	bên	cạnh	an	dưỡng	đường.	Trong	một	lần	hẹn	hò	trong	rừng
chúng	tôi	đã	chạm	mặt	một	nhân	viên	an	ninh.	Anh	ta	ngồi	trong	bụi	cây,	và	bị	con	chó	của	tôi
phát	hiện.
–	Anh	theo	dõi	tất	cả	hay	chỉ	chúng	tôi?
–	Theo	dõi	tất	cả,	–	anh	ta	an	ủi.	–	Chỗ	này	là	Gestapo	đấy.
Thế	là	mọi	chuyện	bại	lộ,	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên.	Các	cơ	quan	tìm	hiểu	xem	tôi	là	ai,	và	báo

cáo	với	Lê	Duẩn	rằng	con	gái	ông	đang	yêu	một	nhà	vật	lý	xô-viết.	Một	cuộc	họp	gia	đình	được
triệu	tập	để	phán	xét	hành	tung	của	Anh.	Nhưng	những	người	ruột	thịt	e	ngại	nàng,	vì	nàng	tỏ
ra	rất	dũng	cảm	và	độc	lập.	Thậm	chí	phê	bình	cả	cha.	Theo	tôi	thì	Anh	là	người	cộng	sản	lớn,
lớn	hơn	chính	Lê	Duẩn.
Ban	đầu	họ	quyết	định	hạn	chế	việc	xử	lý	trong	phạm	vi	hẹp	–	các	bạn	bè	của	gia	đình	đang

ở	Moskva.	Họ	mời	Anh	đến	Nhà	hát	Lớn	xem	vở	ba-lê	“Anna	Karenina”.	Điều	đó	không	phải
ngẫu	nhiên.	Họ	muốn	nhắc	nhở	Anh	nghĩa	vụ	đối	với	gia	đình,	lấy	nữ	nhân	vật	của	Tolstoi	làm
“đại	 sứ	 thiện	nguyện”:	 “Thấy	 cuộc	đời	người	đàn	bà	phụ	bạc	 chồng	mình	kết	 thúc	 thế	nào
chứ?”.	Anh	cố	nén	cười.
Lê	Duẩn	không	thể	sử	dụng	bạo	lực	và	chuyển	cô	con	gái	yêu	đi	nơi	khác.	Cuối	cùng	nàng

vẫn	giữ	cuộc	hôn	nhân	và	cần	phải	sống	cùng	chồng	ở	Moskva.	Mọi	chuyện	yên	ắng	dần	sau
một	thời	gian,	nhưng	không	được	phép	mềm	yếu,	cần	phải	đăng	ký	cuộc	hôn	nhân	của	chúng
tôi	càng	nhanh	càng	tốt.
Vân	không	muốn	ly	hôn.	Có	thể	câu	chuyện	không	chỉ	phụ	thuộc	vào	tình	cảm	của	anh	ấy,

mà	còn	vì	quyền	lợi	của	người	cha,	mà	sự	nghiệp	của	ông	ta	sau	đám	cưới	của	con	trai	lên	như
diều	gặp	gió.	Tôi	đề	nghi	Anh	thể	hiện	sự	thông	minh	và	tỏ	ra	ngoại	giao,	cố	gắng	thương	lượng
với	chồng,	nhưng	nàng	không	muốn	làm	chuyện	khôn	khéo.	Kết	quả	là	quan	hệ	của	nàng	với
Vân	trở	nên	căng	thẳng.	Nhưng	khi	Anh	lại	mang	thai,	thì	mọi	chuyện	đã	đến	hạn.	Nàng	buộc
phải	hành	động	để	khỏi	bị	rơi	vào	tình	cảnh	nhập	nhằng:	nếu	khi	sinh	đứa	con	của	chúng	tôi
nàng	vẫn	còn	là	vợ	Vân,	phía	Việt	Nam	có	thể	áp	đặt	quyền	của	họ	đối	với	cháu.
Nàng	hứa	với	Vân	là	ở	Việt	Nam	sẽ	không	ai	biết	về	việc	họ	ly	hôn:	“Em	sẽ	giữ	bí	mật	chuyện



này,	và	chúng	ta	vẫn	sẽ	là	bạn.	Chính	anh	đã	nói	rằng	anh	yêu	em.	Không	lẽ	anh	muốn	em	sẽ
phải	căm	thù	anh?”.	Chàng	trai	đầu	hàng.	Anh	ấy	vẫn	yêu	Anh	như	trước.	Họ	làm	thủ	tục	ly	hôn
tại	Văn	phòng	ZAGS1	cho	người	nước	ngoài	ở	Moskva,	nhưng	như	một	vụ	ly	hôn	của	những
người	Việt	Nam	bình	thường	và	không	thông	báo	gì	cho	Lê	Duẩn.	Cũng	không	ai	nghĩ	đến	việc
thông	báo	cho	Sứ	quán	Việt	Nam.	Vân	chịu	đựng	vụ	chia	ly	rất	nặng	nề,	thậm	chí	phải	vào	viện
tâm	thần.
(Xem	tiếp	Phần	2)	
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Chúng	tôi	giấu	việc	Anh	mang	thai	để	không	ai	ngăn	cản	nàng	sinh	nở	và
đăng	ký	cho	đứa	bé	tại	Liên	Xô.	Trường	đại	học	thu	xếp	cử	nàng	đi	công	tác	vài
tháng	đến	một	trường	đại	học	ở	Kiev	và	giúp	đỡ	gọi	cho	chị	Muội	“từ	Kiev”	(Anh

giữ	liên	lạc	với	gia	đình	thông	qua	chị),	và	gửi	thư	từ	cho	gia	đình	với	các	dấu	bưu	điện	ở	Kiev,
để	đánh	lạc	hướng	mọi	người.	Suốt	thời	gian	mang	thai	Anh	sống	với	tôi	ở	đatra,	và	lánh	mặt
khi	có	ai	đó	ghé	thăm.
Trong	thời	kỳ	trì	trệ2	các	cuộc	hôn	nhân	của	công	dân	Moskva	và	vùng	Moskva	với	các	công

dân	nước	ngoài	chỉ	được	tiến	hành	ở	hai	Văn	phòng	ZAGS	–	một	ở	Moskva,	một	ở	Zagorsk	–	có
lẽ	để	thuân	tiện	cho	cho	việc	kiểm	soát	của	KGB.	Chúng	tôi	không	có	việc	gì	phải	làm	với	hai	cơ
quan	này.	Theo	luật	pháp	hồi	ấy	khi	ở	một	điểm	dân	cư	nào	đó	không	có	Văn	phòng	ZAGS	thì
có	thể	làm	đăng	ký	hôn	nhân	tại	Xô	viết	đại	biểu	địa	phương.	Tôi	quyết	định	lợi	dụng	việc	này
và	đăng	ký	kết	hôn	ở	Troitsk.	Ở	thị	trấn	Viện	hàn	lâm	này	tôi	có	nhiều	bạn	bè	trong	tất	cả	các
viện.	Tất	nhiên	nếu	họ	biết	được	ai	 là	cô	dâu	thì	chưa	chắc	đã	dám	giúp	cho	đám	cưới	của
chúng	tôi.	Đành	phải	láu	cá,	đánh	lừa,	thậm	chí	làm	giả	cả	giấy	phép	đồng	ý	cho	kết	hôn	của	Sứ
quán	Việt	Nam.	Điều	quan	trọng	nhất	là	tôi	phải	có	giấy	chứng	nhận	cư	trú	tin	cậy	ở	Troitsk.
Cho	dù	theo	luật	về	hôn	nhân	thì	điều	này	không	bắt	buộc.
Vào	những	ngày	này	tôi	xây	dựng	tại	đatra	một	cái	gara,	rất	hoành	tráng,	như	phần	nối	dài

của	ngôi	nhà.	Một	trong	các	bức	tường	của	nó	có	hình	bán	nguyệt.
Các	cửa	sổ	phải	làm	khá	hẹp	và	kéo	dài,	trông	như	các	lỗ	châu	mai,	tôi	còn	nẹp	thêm	các

thanh	thép.	Cửa	vào	căn	phòng	này	bọc	thép.	Thành	thử	trông	cứ	như	một	pháo	đài.	Và	nó	về
sau	đã	hoàn	thành	cái	chức	năng	này	của	mình.
Theo	luật	Liên	Xô,	muốn	xây	gara	thì	phải	là	công	dân	địa	phương.	Tôi	đến	gặp	trưởng	công

an	Troitsk.
–	Tôi	muốn	đăng	ký	(hộ	khẩu)	ở	đatra	để	xây	cái	gara,	có	được	không?
–	Hoàn	toàn	được,	anh	đến	chỗ	mình	ở	trong	Moskva	xin	chuyển	đăng	ký	về	đây,	rồi	nạp	cho

phòng	hộ	chiếu	của	chúng	tôi.
Tôi	làm	giấy	chuyển	đăng	ký,	nhưng	phụ	trách	phòng	hộ	chiếu	yêu	cầu	phải	có	giấy	phép

của	chủ	tịch	Ủy	ban	hành	chính	của	Troitsk,	một	người	mà	tôi	có	quan	hệ	rất	tốt.	Bà	này	đang
sửa	soạn	đi	nghỉ,	do	vậy	bỏ	qua	nhiều	chi	tiết	trong	đơn	của	tôi.	Tôi	bèn	lập	tức	đề	nghị	được
phép	đăng	ký	kết	hôn	ngay	sau	khi	đăng	ký	(hộ	khẩu).	“Chúng	tôi	không	thể	đợi	được.	Cô	dâu
có	bầu	rồi,	tôi	có	giấy	xác	nhận	khám	thai	đây”.	Bà	Chủ	tịch	bèn	ghi:	“Cho	phép	đăng	ký	hôn
nhân	ngay	sau	khi	Ủy	ban	có	quyết	định	đăng	ký	hộ	khẩu”.	Và	lên	đường	đi	nghỉ.
Với	các	giấy	tờ	đó	tôi	đến	gặp	vị	đại	biểu	phụ	trách	đăng	ký	kết	hôn,	là	“người	của	mình”,

thú	thật	rằng	sẽ	cưới	một	cô	gái	ngoại	quốc,	nhưng	buộc	phải	giấu	chuyện	này,	nếu	không	sẽ	bị
đuổi	khỏi	Viện	NC	mật	đang	làm.	Anh	này	hứa	sẽ	thu	xếp,	giữ	bí	mật	và	nói	bà	thư	ký	ủy	ban,
một	phụ	nữ	tốt	bụng	đẫy	đà,	xử	lý	cho.	Tôi	mừng	rỡ,	nhưng	đã	xảy	ra	một	chuyện	không	lường
trước.	Trước	hôm	đăng	ký	vài	ngày,	họ	chuyển	bà	thư	ký	đi,	đưa	về	thay	là	một	cô	bé	làm	ở
Quận	đoàn	komsomolsk	Podolsk,	một	nhân	vật	cực	kỳ	tích	cực.	Tôi	hoảng	sợ	rằng	cô	ta	sẽ	làm
hỏng	cuộc	hôn	nhân	của	mình.
Tôi	cầu	cứu	bạn	bè:	cần	vô	hiệu	hóa	một	cô	gái,	 làm	quen,	quyến	rũ,	và	đưa	cô	ta	đi	một

ngày,	để	cô	ấy	phải	bàn	giao	việc	lại	cho	người	phó.	Tại	sao	phải	làm	vậy,	tất	nhiên	tôi	không
nói.	Một	nhà	khoa	học	trẻ	–	đẹp	trai	và	dại	gái,	nhận	lời	giúp.	Hôm	sau	chàng	gọi	điện	đến:
“Thứ	bảy	cô	ấy	sẽ	vắng	mặt.	Đã	xin	nghỉ.	Chỉ	có	điều	phải	kiếm	cho	chúng	tôi	vé	xem	buổi	hòa
nhạc	nào	thật	hấp	dẫn”.	Chúng	tôi	kiếm	cho	họ	vé	buổi	biểu	diễn	jazz	Đức.



Người	phó	không	gây	thất	vọng,	làm	đám	cưới	cho	chúng	tôi	đúng	như	đã	hứa,	“không	một
tiếng	ồn,	không	một	hạt	bụi”.	Nhưng	tôi,	cho	đến	giây	phút	cuối	cùng,	vẫn	sợ	nhỡ	có	điều	gì
không	hay	xảy	ra.	Bulat	Okudjava3	đề	nghị:	“Nếu	có	gì	cản	trở,	gọi	cho	mình.	Mình	sẽ	huy	động
các	phóng	viên	ngoại	quốc	đến,	và	gây	ầm	ĩ	đến	mức	họ	không	tưởng	tượng	ra	được	đâu”.	Tôi
biết	Okudjava	từ	những	năm	thơ	ấu,	các	bà	mẹ	của	chúng	tôi	như	hai	chị	em.	Tôi	đã	sống	hồi
nhỏ	tại	gia	đình	Bulat,	cả	nửa	năm	tại	căn	hộ	của	anh	trên	Arbat.	Vì	sao	thì	không	nhớ	rõ.
Đó	là	năm	1937,	một	thời	kỳ	u	ám.	Nhiều	người	phải	thay	đổi	chỗ	ở,	ẩn	náu	để	tránh	bị	bắt

bớ.	Người	ta	vừa	bắt	đi	cha	của	Bulat	–	ông	Saliko.	Mẹ	tôi	li	dị	với	cha	và	lấy	Boris	Phedorovich
Porsnev,	một	nhà	sử	học	và	triết	học	xuất	chúng.	Cha	dượng	đóng	một	vai	trò	rất	lớn	trong	đời
tôi.	Tôi	rất	yêu	quý	ông.	Có	một	thời	gian	tôi	được	mẹ	của	Bulat	–	Askhen	Stepanova	và	bà	tôi,
Maria	Bartanova,	nuôi	dưỡng.	Askhen	sau	này	luôn	giúp	đỡ	chúng	tôi,	bà	cũng	dự	đám	cưới
của	tôi	với	Anh.
Tiệc	mừng	được	tổ	chức	ở	đatra.	Chỉ	mời	những	bạn	bè	thân	nhất	và	người	nhà.	Mẹ	tôi	tặng

cô	dâu	chiếc	vòng	đính	kim	cương	của	mình.	Một	chiếc	vòng	rất	tinh	xảo,	“trí	thức”,	nhưng	Anh
ngại	mang	nó.	Nàng	là	một	cô	gái	khiêm	tốn.	Còn	một	món	quà	nữa	của	mẹ	–	một	chuỗi	hạt
trai	lớn	có	hình	thù	không	đều	đặn	–	mà	Anh	thường	đeo	dấu	dưới	áo.
Hôn	thú	được	hoàn	thành	nhanh	chóng	đến	ngạc	nhiên,	nhưng	giấy	đăng	ký	thì	là	cả	một

câu	chuyện	dài.	Đầu	tiên	bà	phụ	trách	hộ	chiếu	ngần	ngại.	Bà	này	thông	báo	rằng	không	có
quyền	cấp	đăng	ký,	đó	là	quyết	định	của	chủ	tịch	ủy	ban,	và	chuyển	hồ	sơ	về	Moskva,	đến	Ban
Nội	vụ	vùng.	Ở	đó	họ	dồn	tôi	chạy	vòng	quanh.	Tôi	phải	đợi	rất	lâu	tại	cửa	của	các	văn	phòng
đủ	loại,	nhưng	tất	cả	đều	vô	ích.	Cô	em	họ	của	Okudjava	đã	giúp	tôi.	Người	phụ	nữ	kỳ	diệu	này,
mà	tôi	chưa	hề	gặp,	học	cùng	với	phó	chủ	tịch	Ban	Nội	vụ	vùng	Moskva.	Ông	ta	cuối	cùng	ký
giấy	phép	cho	tôi	đăng	ký	ở	ngoại	ô	Moskva.
Trong	thời	xô-viết	mọi	việc	được	làm	theo	các	mối	quen	biết.	Tôi	và	Anh	được	đưa	vào	một

nhà	hộ	sinh	mới	mở	ở	Moskva	theo	sự	giới	thiệu	của	những	người	quen	của	tôi,	chẳng	cần	giấy
tờ	gì	hết.	Bác	sĩ	đỡ	đẻ,	 là	một	nhà	phẫu	thuật	nổi	 tiếng,	không	biết	nàng	 là	ai.	Tôi	nói	rằng
chúng	 tôi	 là	 tình	nhân	và	muốn	đánh	 lừa	người	chồng	ghen	 tuông,	Anh	đã	phản	bội	anh	 ta
trong	lúc	anh	này	đi	công	tác	dài	ngày.	Bảy	tháng	trước	anh	chồng	nghỉ	phép	về	Moskva,	sau	đó
lại	ra	đi.	Vì	vậy	chúng	tôi	cần	một	giấy	chứng	sinh	rằng	em	bé	được	sinh	ra	mới	bảy	tháng	tuổi.
Trên	thực	tế	 tờ	giấy	này	 là	một	bảo	chứng	để	 tránh	những	khiếu	nại	có	 thể	 từ	phía	Việt

Nam.	Anh	làm	thủ	tục	ly	hôn	sau	khi	có	thai	được	hai	tháng,	và	nếu	muốn	có	thể	công	bố	Vân	là
cha	đứa	bé.	Hồi	đó	còn	chưa	biết	đến	các	xét	nghiệm	ADN.	Bác	sĩ	sản	làm	các	thứ	giấy	tờ	một
cách	vô	tư.	Ông	ta	bị	Anh	quyến	rũ.	Và	tôi	rất	biết	ơn	ông	ấy,	có	lẽ	vậy.
Anh	sinh	con	gái	ngày	31	tháng	Mười	năm	1977,	chúng	tôi	đặt	tên	cho	bé	là	Elena	để	ghi

nhớ	Liên	–	bạn	gái	thân	thiết	của	Anh,	là	con	gái	vị	bộ	trưởng	tư	pháp,	người	đã	giúp	đỡ	chúng
tôi	rất	nhiều,	nói	riêng	trong	việc	quyết	định	đám	cưới	“chui”.	Chúng	tôi	 làm	giấy	khai	sinh
ngay	cho	cháu	ở	Troitsk,	và	chỉ	sau	đó	mới	xem	là	hoàn	thành	“chương	trình	minimum”4.
Trước	cuộc	sinh	nở	ít	lâu	Lê	Duẩn	đến	Moskva.	Ông	không	thể	gặp	Anh	ngay.	Điều	này	làm

ông	giận	dữ.	Con	gái	ở	đâu?	Thường	thì	các	nhân	viên	Vụ	Quốc	tế	BCH	Trung	ương	(TƯ)	ĐCSLX
đưa	Anh	đến	vào	ngày	cha	cô	đến	nơi.	Nhưng	lần	này	họ	không	thể	tìm	thấy	cô	–	không	ở	Kiev,
nơi	cô	đến	công	tác	chính	thức,	không	ở	Moskva.	Người	quản	lý	giải	thích	là	cô	ấy	ở	với	Maslov
đâu	đó.	Một	tuần	sau,	khi	Anh	và	con	gái	ra	khỏi	nhà	hộ	sinh,	nàng	ngay	lập	tức	tự	đi	gặp	Lê
Duẩn	để	kể	hết	mọi	chuyện.	Tôi	đã	cố	ngăn	cản,	nhưng	nàng	không	nghe.
Anh	gặp	cha	tại	nhà	khách	của	chính	phủ	trên	Đồi	Lenin.	Lê	Duẩn	bắt	đầu	thuyết	phục	con

gái	trở	về	nhà	để	làm	thủ	tục	ly	dị	với	Vân,	điều	mà	nàng	đã	yêu	cầu	trước	kia.	Nhưng	nàng	nói
đã	chia	tay	anh	từ	lâu	và	đã	đi	lấy	chồng.	Lê	Duẩn	đỏ	mặt	lên	vì	giận	dữ	và	bắt	đầu	la	hét,	rằng
cái	dòng	máu	Trung	Hoa	tệ	hại	mà	mẹ	nàng	truyền	cho	có	lỗi	trong	mọi	chuyện.	Anh	vô	cùng
phẫn	 nộ	 về	 chuyện	 này,	 nàng	 không	 chịu	 đựng	 được	 sự	 phân	 biệt	 chủng	 tộc.	 Nhưng	 nàng
không	ngăn	cha	lại,	chỉ	quay	ra	và	bỏ	đi.
Khi	đã	ở	ngoài	phố	nàng	đi	đến	bến	xe	công	cộng,	phía	sau	một	chiếc	“Vonga”	đen	chạy



theo,	cách	một	khoảng	không	xa.	Anh	bước	gấp.	Lái	xe	ngay	lập	tức	nhấn	ga.	Nàng	bỏ	chạy	–	và
“Vonga”	tăng	tốc.	Không	biết	câu	chuyện	sẽ	ra	sao	nếu	Anh	không	kịp	nhảy	lên	chiếc	trolleybus
vừa	đi	tới.	Nàng	về	đến	nhà	nước	mắt	đầm	đìa.	Nàng	kể	đã	hoảng	sợ	ra	sao	khi	thấy	chiếc	xe
bắt	đầu	đuổi	theo	mình:
–	Em	nghĩ	họ	sẽ	bắt	mình	bây	giờ!
–	Em	đã	nói	là	cha	em	không	làm	việc	này	mà.
–	Nhưng	hôm	nay	em	hiểu	ra	rằng	ông	đặt	quyền	lợi	chung	cao	hơn	quyền	lợi	riêng.	Nghĩa	là

số	phận	em	đã	định.
Tôi	an	ủi	nàng,	còn	nàng	bật	khóc	và	khẳng	định:	“Em	sẽ	chết!	Sẽ	chết!”
Hôm	sau	Anh	gọi	điện	cho	chị	Muội.	Chị	ấy	kể	rằng	cha	rất	đau	khổ	vì	chuyện	này,	nên	đã

nổi	đóa.	Ông	 suốt	đêm	không	ngủ	được	và	muốn	 làm	 lành.	Anh	 trả	 lời:	 “Tốt	nhất	hãy	chúc
mừng	chúng	em.	Chúng	em	vừa	sinh	con	gái”.	Chị	không	tin,	cho	rằng	Anh	bịa	ra	chuyện	này	để
cha	thừa	nhận	cuộc	hôn	nhân	của	nàng.	Hai	chị	em	thỏa	thuận	sẽ	gặp	nhau	tại	nhà	tôi	và	cùng
đến	gặp	cha.	Khi	nhìn	thấy	Lena,	Muội	bật	khóc	và	bảo	Anh	ở	nhà.	Tự	chị	ấy	sẽ	đi	và	kể	mọi
chuyện.	Người	cha	đã	bị	chấn	động	khi	biết	tin	về	đứa	cháu.
Lê	Duẩn	trong	một	thời	gian	dài	không	thể	yên	được	với	việc	con	gái	ông	đã	không	nghe	lời,

vi	phạm	luật	lệ	và	lấy	chồng	nước	ngoài.	Ông	gọi	cho	Suslov5,	là	người	ông	quen	biết	gần	gũi,
đề	nghị	giải	thích	giùm	xem	cái	gì	đã	gắn	bó	Anh	với	tôi	–	sự	say	mê	giây	lát	hay	tình	yêu	thực
sự.	KGB	sau	đó	đã	xếp	đặt	một	“chuyên	gia	tình	yêu”	theo	dõi	chúng	tôi.	Anh	này	bí	mật	đi
vòng	quanh	đatra	nơi	chúng	tôi	đang	sống,	quan	sát,	nghe	ngóng	và	buộc	phải	đưa	ra	kết	luận:
đó	là	tình	yêu.
Người	cha	không	tha	thứ	cho	con	gái.	Người	ta	kể	cho	tôi	rằng	ở	nhà	Lê	Duẩn	đã	cấm	nói

đến	Anh,	ngay	cả	đến	tên	cũng	không	được	nhắc	đến.	Nhưng	các	món	quà	thời	trẻ	con	của	nàng
vẫn	nằm	trên	bàn	viết	của	ông.	Khi	một	món	đồ	nào	bị	mất,	Lê	Duẩn	liền	gây	sự.	Nghĩa	là	ông
vẫn	chưa	hết	yêu	con	gái	…
Anh	thay	đổi	rất	nhiều	sau	khi	sinh	Lena.	Trước	đấy	nàng	là	một	người	dũng	cảm,	độc	lập,

còn	bây	giờ	lúc	nào	cũng	run	rẩy	vì	sợ	hãi.	Lúc	nào	cũng	chờ	đợi	có	người	tấn	công,	bắt	cóc,	sợ
những	chiếc	xe	màu	đen	và	những	người	đồng	bào	của	mình.	Nàng	nói	tốt	nhất	không	gặp	họ,
họ	sẽ	lôi	đến	cuộc	họp	và	kiểm	điểm.	Những	người	ruột	thịt	dè	bỉu	nàng,	gọi	nàng	là	đồ	phản
bội.	Họ	thường	xuyên	gọi	điện	và	gửi	đến	những	bức	thư	đầy	giận	dữ.	Anh	bị	đè	bẹp,	cho	rằng
nàng	sẽ	bị	trừng	phạt	vì	tội	lỗi	đáng	sợ	mình	gây	ra.
Trước	đây	Anh	không	thích	ngồi	lắm	trong	căn	phòng	có	các	lỗ	châu	mai,	còn	bây	giờ	nàng

suốt	ngày	ngồi	 lì	trong	đó	với	Lena,	mỗi	khi	tôi	có	việc	phải	trở	về	Moskva.	Nàng	cầm	theo
mình	khẩu	súng	săn	của	tôi.	Anh	nói	căn	phòng	này	là	nơi	an	toàn	nhất	ở	đatra.	Nó	không	bị
bắn	từ	hướng	ngoài	phố,	nhưng	nổ	súng	từ	bên	trong	rất	thuận	tiện.	Xem	ra	nàng	đang	nhớ	lại
tuổi	trẻ	du	kích	của	mình.
Một	lần	nàng	làm	tôi	sợ	gần	chết.	Nàng	đi	trốn,	cùng	với	Lena.	Tôi	trở	về	đatra,	ở	đó	không

thấy	một	ai.	Tôi	chút	nữa	thì	lên	cơn	đau	tim,	nghĩ	họ	đã	bắt	hai	mẹ	con	đi	rồi.	Nàng	đi	ra	và
phá	lên	cười.
Không	biết	từ	đâu	có	cuộc	nói	chuyện	với	một	anh	lính	trong	đội	xây	dựng.	Anh	ta	muốn

bán	cho	tôi	một	khẩu	súng	lục	dùng	bắn	các	chốt	vào	bê-tông.	Tôi	hỏi,	với	khoảng	cách	nào.
Anh	lính	tỏ	ra	quan	tâm:	“Ông	muốn	bắn	từ	xa	à?	Tôi	có	thể	bán	súng	tự	động,	cả	đạn	nữa”.	Tất
nhiên	tôi	từ	chối.	Khi	tôi	vừa	cười	vừa	kể	lại	cho	Anh	nghe,	nàng	bất	ngờ	nhận	xét:	
–	Thì	sao,	lý	ra	phải	mua.
–	Em	điên	à?	Có	thể	vào	tù	đấy.
–	Nhưng	em	sẽ	yên	tâm	hơn.	Anh	không	hiểu	chứ,	cha	có	thể	làm	tất	cả.	Hôn	nhân	của	chúng

ta	đã	phá	hủy	uy	tín	của	ông	ấy	trong	đảng	và	các	đối	thủ	của	Lê	Duẩn	có	lợi.	Nếu	ông	ấy	phải
rời	chức	vụ,	đất	nước	sẽ	chết.



–	Ông	ấy	yêu	em	và	sẽ	không	phá	hạnh	phúc	của	em.
–	Yêu,	và	em	cũng	rất	yêu	cha.	Nhưng	lợi	ích	quốc	gia	quan	trọng	hơn.	Em	luôn	biết	mình	đi

đâu.	Khi	chưa	có	Lena,	em	không	sợ,	còn	bây	giờ	em	thấy	sợ	lắm.	Một	mình	anh	không	xoay	sở
nổi	với	con.
Chẳng	bao	lâu	cô	bé	bị	ốm,	cần	phải	đi	viện.	Trước	khi	vào	viện	với	con,	Anh	chuyển	cho	tôi

bản	tuyên	bố	chính	thức:	“Nếu	người	ta	đem	tôi	đi,	một	mình	hay	cùng	con	gái,	và	đưa	về	Sứ
quán	Việt	Nam,	xin	biết	rằng	đó	là	một	hành	động	bạo	lực,	chống	lại	ý	chí	của	tôi,	cho	dù	những
người	thân	hay	sứ	quán	có	nói	gì.	Tôi	muốn	sống	với	chồng	tôi	là	Victor	Maslov	ở	Liên	Xô	và
muốn	rằng	ông	sẽ	là	người	nuôi	dạy	con	gái	chúng	tôi	và	truyền	dạy	cho	cháu	văn	hóa	Nga”.
Tôi	đã	cất	tờ	giấy	vào	nơi	an	toàn.
Phần	lớn	thời	gian	chúng	tôi	sống	với	nhau	ở	đatra	và	gần	như	không	rời	nhau.	Tôi	dạy	ít

hơn,	cố	gắng	làm	việc	tại	nhà.	Hàng	đêm,	đôi	 lúc	nhìn	vợ	ngủ	tôi	nghĩ:	“Trời	ơi,	 làm	sao	tôi
được	hạnh	phúc	thế	này?	Tôi	đâu	có	xứng”.	Tôi	dường	như	cảm	thấy	thời	gian	dành	cho	chúng
tôi	thật	ít	…
Lúc	đầu	tôi	sợ	rằng	Anh	sẽ	buồn	nhớ	gia	đình	và	quê	hương.	Một	lần	bạn	tôi,	viện	sỹ	hàn	lâm

Mishenko	hỏi	nàng	về	điều	đó.	“Tôi	buồn	chỉ	khi	nhà	có	khách”	–	Anh	trả	lời	với	sự	thẳng	thắn
vốn	có	của	nàng.	Nàng	không	thích	hội	hè	ầm	ĩ,	các	cuộc	rượu	phè	phỡn.	Tôi	nhận	thấy	Anh
khó	chịu	với	sự	vui	sướng	của	những	đám	say	rượu,	cho	dù	nàng	không	thể	hiện	sự	không	hài
lòng	của	mình,	và	dần	dần	bỏ	rượu.	Còn	nàng	nhìn	chung	không	uống	rượu.
Sống	với	Anh	tôi	đã	thay	đổi,	trẻ	ra	có	lẽ	đến	mười	lăm	tuổi.	Chưa	bao	giờ	tôi	làm	việc	hiệu

quả	đến	như	vậy.	Chúng	tôi	hầu	như	không	đi	đâu	(nhân	viên	Vụ	Quốc	tế	của	BCH	TƯ	ĐCS	LX
không	khuyên	chúng	tôi	xuất	hiện	ở	những	chỗ	công	cộng),	nhưng	chúng	tôi	không	cảm	thấy
mình	bị	xa	cách.	Các	bạn	và	chị	gái	vẫn	đến	thăm	Anh.	Nàng	cũng	vào	Moskva,	đến	trường	đại
học,	kết	thúc	NCS	một	cách	khôn	khéo.	Anh	có	năng	lực	làm	việc	hơn	tôi	nhiều,	và	có	lẽ	sẽ	làm
khoa	học	nếu	mọi	việc	đã	không	diễn	ra	khác	đi.	Nàng	đã	kịp	bảo	vệ	luận	án	và	trở	thành	PTS
khoa	học	toán	–	lý.
Tôi	còn	nhớ	có	một	lần	đi	nghe	Vưsotsky6	biểu	diễn	tại	trường	MIEM.	Chúng	tôi	ngồi	khá	xa

ở	hàng	sau,	nhưng	sau	khi	biểu	diễn	nghệ	sỹ	lập	tức	đến	gặp	Anh.	Anh	ấy	đã	chú	ý	đến	nàng	khi
đang	hát,	và	luôn	ngoái	nhìn	nàng.	Anh	ngạc	nhiên,	nghĩ	rằng	nghệ	sỹ	nhầm	nàng	với	ai	đó.	Còn
Vưsotsky	thì	sôi	nổi	khen	ngợi,	đề	nghị	tiếp	tục	gặp	gỡ	với	nàng,	nói	chung	cư	xử	cứ	như	không
có	tôi	ngồi	cạnh.	Tôi	cố	gắng	kéo	anh	ngồi	xuống.	Khi	anh	hỏi	Anh	có	hiểu	hết	anh	hát	gì	không,
tôi	đã	trả	lời	thay:	
–	Này,	có	chồng	cô	ấy	đây	kia	mà.	Tôi	có	thể	giải	thích.	Nói	chung	chúng	ta	gần	như	là	hàng

xóm	với	nhau	ở	đatra	mà.	Anh	ghé	chơi	nhé,	chúng	tôi	rất	vui	được	đón.
–	Tôi	ở	ngoài	đó	không	thường	xuyên	–	Vưsotsky	chợt	buồn	–	đấy	là	Maria	thích	đatra,	tôi

thì	không	thích	lắm.	Với	lại	không	có	thì	giờ.
Cuộc	gặp	gỡ	của	chúng	tôi	với	Vưsotsky	xảy	ra	trước	khi	anh	ấy	mất	không	lâu.	Anh	ấy	trông

mệt	mỏi	và	không	được	khỏe.	Nhưng	cố	tỏ	ra	trẻ	trung	trước	người	đẹp	Việt	Nam.	Nàng	không
hiểu	lý	do	sự	chú	ý	của	anh.	Khi	rời	buổi	biểu	diễn,	nàng	hỏi:
–	Anh	ấy	muốn	gì	thế?
–	Anh	ấy	thích	em	–	tôi	trả	lời.	–	Nhìn	thấy	người	đẹp	và	xù	lông	xù	cánh!
Tôi	tự	hào	vì	Vưsotski	để	ý	đến	Anh.	Tôi	thấy	thật	dễ	chịu	khi	thấy	những	ánh	nhìn	thán

phục	hướng	về	phía	nàng.	Nàng	không	thích	lôi	kéo	sự	chú	ý,	nhưng	có	thể	làm	việc	đó	một
cách	rất	hiệu	quả.	Nàng	biết	ăn	mặc,	tiếp	khách.	Đôi	lúc	tôi	cảm	thấy	tiếc	rằng	đã	không	thể
cho	nàng	những	điều	nàng	xứng	đáng	được	hưởng.	Trước	khi	đến	Liên	Xô	Anh	đã	sống	một
cuộc	sống	hoàn	toàn	khác,	nàng	thường	đi	cùng	cha	ra	nước	ngoài,	ở	đó	họ	được	đón	tiếp	ở	cấp
cao	nhất.
Và	ngay	ở	Việt	Nam,	 chỗ	Lê	Duẩn	cũng	 có	nơi	ở	 rộng	 lớn	với	bao	nhiêu	người	phục	vụ.

Nhưng	Anh	không	 than	phiền	và,	 theo	 tôi,	không	đau	khổ	vì	 thiếu	đi	những	 tiện	nghi	quen



thuộc,	nàng	tự	thu	dọn,	tự	nấu	ăn.	Tôi	vẫn	dùng	một	cái	máy	giặt	ZVM	do	nhà	máy	mang	tên
Vladimir	 Ilich	sản	xuất.	Nó	ồn	khủng	khiếp	và	 thường	xuyên	chảy	nước,	có	đến	cả	chục	 lần
chúng	tôi	làm	ướt	nhà	hàng	xóm	tại	căn	hộ	Moskva.	Khi	có	đứa	con	gái	thứ	hai	Anh	phải	xoay
xở	vất	vả	hơn,	chúng	tôi	đã	thuê	một	người	giúp	việc	nhà	và	bảo	mẫu.
Ba	mươi	tuổi,	mẹ	của	hai	đứa	trẻ,	Anh	trông	như	gái	mười	tám.	Một	lần	tôi	chịu	đựng	một

cơn	ghen	vô	cớ.	Chúng	tôi	đứng	xếp	hàng	trong	cửa	hiệu.	Trước	mặt	chúng	tôi	là	một	chàng
trai	trẻ	khá	cao.	Một	trang	nam	tử.	Liếc	nhìn	anh	ta,	tôi	cảm	thấy	nhói	trong	tim:	Anh	bây	giờ
sẽ	nhìn	anh	ta,	so	sánh	với	tôi,	và	rút	ra	kết	luận	…	Nhưng	nàng	không	mảy	may	để	ý	đến	chàng
đẹp	trai.	Lúc	ra	ngoài	phố,	tôi	hỏi:
–	Em	có	thấy	anh	chàng	đẹp	trai	đứng	trước	chúng	mình	không?	Đúng	là	một	Alain	Delon.
–	Thế	ư?	–	Anh	ngạc	nhiên.	–	Em	không	để	ý.
Muội	nói	với	nàng:
–	Sao	em	lại	lấy	Maslov?	Ông	ấy	già	rồi!	Xem	kìa,	xung	quanh	bao	nhiêu	là	đàn	ông	trẻ	trung

thú	vị!
–	Với	em	chẳng	có	ai	khác	tồn	tại	cả.	–	Anh	trả	lời.
Tatiana,	con	gái	thứ	hai	của	chúng	tôi,	sinh	vào	năm	1979.	Sau	lần	này	quan	hệ	của	Anh	với

cha	mẹ	tốt	lên.	Có	vẻ	họ	đã	hiểu	rằng	mọi	việc	đối	với	con	gái	họ	rất	nghiêm	túc,	và	ngừng	các
cuộc	tấn	công.	Thậm	chí	họ	còn	xin	Anh	tha	thứ,	tất	cả,	trừ	người	cha.	Mẹ	nàng,	bà	Bảy	Vân,	đến
Moskva	và	vẫn	đến	thăm	chúng	tôi	–	cả	ở	đatra,	cả	ở	căn	hộ	Moskva	trên	phố	Dmitri	Ulianov.
Nhờ	mối	tình	của	chúng	tôi	đã	xảy	ra	những	thay	đổi	quan	trọng	không	chỉ	trong	cuộc	sống

của	gia	đình	Lê	Duẩn,	mà	còn	trong	cả	nước.	Ở	Việt	Nam	đã	thông	qua	luật	cho	phép	kết	hôn
với	người	nước	ngoài.	Một	bạn	gái,	người	đã	yêu	một	chàng	trai	Đông	Đức,	ngay	lập	tức	gọi
điện	cho	Anh:	“Mày	thật	đúng	là	anh	hùng!	Hàng	nghìn	người	sẽ	cầu	nguyện	cho	mày!	Lạy	trời
cho	mày	được	hạnh	phúc!”
***
Sau	khi	hòa	giải	với	gia	đình	Anh	quyết	định	giới	thiệu	với	cha	cháu	gái	lớn.	Khi	Lê	Duẩn

đến	Moskva	lần	sau	đó,	nàng	đem	theo	Lena	đến	gặp	ông.	Ông	ngay	lập	tức	yêu	mến	cháu.	Ông
đề	nghị	để	Anh	và	cháu	ở	lại	cùng	ông	cho	đến	khi	ông	về	nước.	Lúc	đầu	cháu	bé	còn	lạ,	nhưng
dần	dần	quyến	luyến	với	ông	ngoại.	Ông	chủ	ý	dấu	tất	cả	chuối	trong	nhà	để	tự	mình	đãi	Lena	–
mong	chiếm	được	cảm	tình	của	đứa	cháu.
Lê	Duẩn	luôn	yêu	cầu	đưa	Lena	đến	gặp	ông	mỗi	lần	đến	Moskva.	Còn	gặp	tôi	thì	dứt	khoát

không	muốn.	Còn	nhớ	tôi	đưa	Anh	và	con	gái	đến	thăm	mẹ	vợ	ở	cái	đatra	cũ	của	Khrusov	ở
Rublebka	và	phải	đợi	trong	xe,	trong	khi	các	cháu	đang	ở	bên	ông.	Lê	Duẩn	đưa	Lena	và	Anh	đi
xem	xiếc	rồi	đưa	họ	đi	theo	dự	lễ	khai	mạc	Olympic	Moskva.	Con	bé	lên	cơn	đỏng	đảnh	đúng
lúc	long	trọng	nhất,	kêu	to:	“Mẹ	ơi,	con	muốn	đi	đái!”
Lần	khác,	trong	lúc	ăn	trưa	ngồi	cạnh	Lê	Duẩn,	đúng	lúc	đang	nói	chuyện	về	bắt	đầu	chiến

tranh	chống	chế	độ	Khmer	đỏ	ở	Campuchia,	Lena	bỗng	nhiên	hỏi:	“Ông	ơi,	thế	ông	không	làm
gãy	răng	mình	chứ?”
Không	biết	có	sự	liên	tưởng	nào	xuất	hiện	trong	đầu	con	bé,	để	đúng	lúc	nói	chuyện	gay	cấn

nhất	lại	hỏi	như	vậy?	Ở	nhà	chúng	tôi	cũng	trao	đổi	về	cuộc	chiến	tranh	với	chế	độ	Polpot	–
Ieng	Sari.	Có	thể	Lena	nhớ	lại	câu	mà	tôi	đã	nói	khi	nào	đó?	Anh	có	ý	nghĩ	khá	tốt	về	Ieng	Sary,
nhân	vật	thứ	hai	của	chế	độ	ở	Campuchia.	Có	thể	trong	cuộc	nói	chuyện	ở	buổi	tiếp	khách	Việt
Nam	đó	đã	vang	lên	cái	tên	này,	và	gợi	lại	sự	liên	tưởng	nơi	con	bé?	Người	phiên	dịch	hiểu	câu
hỏi	theo	nghĩa	bóng,	lờ	đi,	nhưng	cố	gắng	truyền	đạt	tối	đa	ý	nghĩa	của	câu	hỏi.	Lê	Duẩn	không
hề	bối	rối.	Ông	cắn	chặt	hàm	răng	chắc	khỏe	của	mình	và	nhe	ra	với	Lena.	Tình	huống	được
giải	tỏa.
Anh	cũng	rất	trực	tính	và	tiết	lộ	các	“bí	mật”	xô-viết	cho	cha	một	cách	đơn	giản.	Hơn	nữa,

ông	ấy	cũng	biết	cách	để	hỏi.	Một	hôm	người	cha	nói	rằng	theo	lời	Brejnev	đất	nước	vừa	thu



hoạch	một	vụ	bông	kỷ	lục.	“Vậy	mà	vải	trải	giường	nhà	con	thủng	hết	rồi”,	Anh	nhận	xét.	Ngay
ngày	hôm	sau	cán	bộ	phân	ban	Việt	Nam	trong	Ban	quốc	tế	của	BCH	TƯ	ĐCSLX	dẫn	Anh	đến
gian	hàng	số	200	nổi	tiếng	của	GUM,	nơi	chỉ	bán	cho	các	khách	hàng	chọn	lọc.	Thế	là	chúng	tôi
có	đồ	trải	giường	mới.
Anh	không	muốn	lợi	dụng	sự	ưu	đãi,	nhưng	dù	sao	vẫn	mua	đồ	ở	gian	hàng	cấm	này	của

GUM,	và	tôi	thường	nhận	được	các	đơn	hàng	mà	nàng	đặt.	Nàng	không	nhận	của	cha	dù	một	xu
nhỏ,	ngay	cả	khi	học	ở	MGU.	Chính	quyền	chúng	ta	đề	nghị	cấp	cho	nàng	một	căn	hộ	rộng	rãi
ngay	trung	tâm	Moskva,	nhưng	nàng	từ	chối.	Chỉ	nhận	một	căn	hộ	ba	phòng	bình	thường	trong
một	tòa	nhà	lắp	ghép	ở	Beliaevo.	Để	phòng	khi	nhỡ	có	việc	chúng	tôi	đột	ngột	phải	chia	tay,	thì
vẫn	có	chỗ	ở	và	làm	việc.
Nhưng	chúng	tôi	sống	hòa	thuận	cùng	nhau.	Trong	suốt	thời	gian	chung	sống	chỉ	cãi	nhau

vài	lần,	đấy	là	Anh	cho	rằng	thế.	Lần	đầu	tiên	là	khi	Anh	giận	dữ	vì	tôi	chở	trên	xe	hai	cô	gái,
cho	dù	trong	xóm	chúng	tôi	ở	việc	cho	đi	nhờ	vẫn	hay	xảy	ra.	Nhưng	Anh	lại	tức	giận.
Lần	thứ	hai	thì	xảy	ra	một	chuyện	nói	chung	là	ngớ	ngẩn.	Buổi	chiều	tôi	nghe	“đài	địch”.	Anh

ngồi	 cùng	 tôi,	 nhưng	 nàng	 không	 hiểu	 tiếng	 Anh,	 do	 vậy	 nhanh	 chóng	 đứng	 dậy	 và	 đi	 vào
phòng	trẻ	con.	Tôi	nghĩ	lũ	trẻ	đã	đi	ngủ,	và	khép	cửa	thật	chặt	để	khỏi	đánh	thức	chúng.	Sau	đó
tôi	cũng	thiếp	đi.	Anh	ra	khỏi	phòng	trẻ,	kéo	cửa,	nhưng	không	mở	được.	Nàng	cho	rằng	tôi
không	muốn	gặp	nàng,	lấy	làm	khó	chịu	và	sáng	hôm	sau	bỏ	đi	đến	nhà	chị	Muội.	Đến	chiều
Anh	trở	về,	và	chúng	tôi	làm	lành.	Nàng	không	thể	sống	trong	tình	trạng	xung	đột	với	tôi.
Mẹ	nàng,	bà	Bảy	Vân,	cố	gắng	làm	cho	con	gái	chống	lại	tôi,	có	lần	nói	ra	sự	không	hài	lòng

với	việc	chúng	tôi	sống	tằn	tiện.	Anh	giải	thích	cho	mẹ:	“Bao	nhiêu	tiền	anh	ấy	gần	như	dành
cho	đatra.	Luôn	cứ	phải	mua	hay	sửa	cái	gì	đó.	Con	không	thể	từ	chối	anh	ấy	trong	chuyện	này.
Những	người	đàn	ông	khác	họ	uống	rượu	hết	tiền,	còn	anh	ấy	thì	xây	dựng”.
Anh	dành	lấy	việc	chăm	sóc	cho	mẹ	tôi,	khi	bà	bị	đột	quỵ,	và	nàng	rất	biết	cách	chăm	sóc.	Có

lẽ	nàng	đã	từng	làm	y	tá	trong	thời	gian	chiến	tranh.	Mùa	thu	năm	1980	Anh	lại	mang	thai,	tôi
vốn	mong	có	một	gia	đình	lớn.	Vào	tháng	năm	năm	1981	mẹ	tôi	khá	hơn,	người	ta	cho	bà	ra
viện.	Chúng	tôi	chuyển	ra	đatra.	Tôi	thuê	một	cô	y	tá,	cô	ấy	ngủ	bên	cạnh	người	ốm	và	giúp	bà
đi	lại	và	nói	năng.	Trẻ	con	thì	có	bảo	mẫu,	được	đưa	từ	Việt	Nam	sang	theo	yêu	cầu	của	Anh,	để
lũ	trẻ	có	thể	nói	chuyện	với	chị	bằng	tiếng	mẹ	đẻ.	Lê	Duẩn	chuyển	cho	nàng	một	món	quà	–
một	con	đồi	mồi.	Anh	rất	hoảng	hốt	khi	nhìn	thấy	món	quà	cha	tặng:
–	Đồi	mồi	này	người	ta	tặng	cả	đôi.	Đây	là	biểu	tượng	của	tình	yêu	và	cuộc	sống	gia	đình

hạnh	phúc.	Một	con	đồi	mồi	–	đây	là	điềm	xấu.	Làm	sao	mà	cha	lại	không	nghĩ	đến	điều	ấy.
–	Ông	ấy	không	cần	nghĩ	đến	những	thứ	ngu	ngốc	ấy.	Cha	em	là	người	cộng	sản.
–	Vâng	nhưng	ông	tôn	trọng	truyền	thống	và	biết	rằng	đây	là	dấu	hiệu	của	cái	chết.	Đã	xảy	ra

chuyện	gì	rồi	…
Kết	quả	siêu	âm	cho	biết	lần	này	chúng	tôi	sẽ	có	con	trai.	Anh	cảm	thấy	người	không	khỏe,

tôi	đặt	trước	chỗ	cho	nàng	ở	nhà	hộ	sinh	“Kremlin”	của	Cục	4	trên	phố	Vesnina.	Anh	đã	sinh
Tania	ở	đó	và	nói	chung	thấy	hài	lòng	chỗ	này.	Hồi	ấy	Anh	có	phòng	bệnh	riêng,	có	TV	và	điện
thoại,	nàng	có	thể	bình	tĩnh	viết	báo	khoa	học.	Bác	sĩ	hồi	ấy	đã	sửng	sốt:	“Một	phụ	nữ	tuyệt	làm
sao!	Nằm	nhà	hộ	sinh	còn	làm	khoa	học!”
Nhưng	nàng	không	muốn	nằm	tại	bệnh	viện	này,	sợ	hãi	điều	gì	đó.	Một	lần	nàng	nói	sẽ	chết

khi	sinh	nở:
–	Ở	Việt	Nam	sắp	có	Đại	hội	Đảng.	Để	bầu	cha	em,	họ	sẽ	làm	tất	cả.
–	“Họ”	là	ai?
–	Là	những	người	luôn	can	thiệp	vào	tình	yêu	của	chúng	ta.
Tôi	không	tin	vào	linh	cảm,	cho	rằng	đó	là	những	lo	lắng	của	các	phụ	nữ	mang	thai.
Đêm	mùng	sáu	sang	ngày	mùng	bảy	tháng	sáu	Anh	bắt	đầu	đau.	Để	an	tâm	tôi	gọi	liền	hai	xe

cấp	cứu,	từ	Troitsk	và	từ	Moskva	–	phòng	khi	bỗng	nhiên	có	việc	gì	trục	trặc.	Xe	từ	Troitsk	lao



đến	trước,	nhưng	nó	chỉ	chở	được	Anh	đến	Podolsk.	Tôi	đề	nghị	họ	chở	nàng	vào	Moskva,	đến
nhà	hộ	sinh	số	25,	gần	nhà	chúng	tôi	trên	phố	Dmitri	Ulianov.	Khi	đến	nơi	mới	rõ	ra	một	nửa
tòa	nhà	đang	phải	sửa	chữa.
Người	trực	nhận	giấy	tờ	của	Anh,	nhìn	thấy	nàng	đăng	ký	ở	Cục	4,	liền	gọi	ngay	xe	cấp	cứu

từ	đó.	Vậy	là	người	ta	vẫn	chở	Anh	đến	phố	Vesnina.	Ở	đấy,	các	bác	sĩ	lập	tức	khám	và	nói,	tất
cả	đều	ổn,	quá	trình	sinh	nở	bình	thường.	Tôi	chuẩn	bị	ngồi	chờ	ở	phòng	tiếp	nhận	thì	sực	nhớ
mẹ	tôi	hầu	như	đang	ở	ngoài	đatra	có	một	mình.	Cô	y	tá	chúng	tôi	đã	cho	nghỉ	hè,	còn	chị	bảo
mẫu	người	Việt	 không	nói	được	 tiếng	Nga.	Tôi	 liền	 lao	về	đó.	Tại	 đatra	mọi	 việc	đều	bình
thường,	nhưng	mẹ	nói	rằng	xe	cấp	cứu	từ	Moskva	không	tới.	Thật	lạ	lùng.
Vào	7	giờ	sáng	Anh	sinh	bé	trai.	Người	ta	gọi	điện	cho	tôi	từ	nhà	hộ	sinh	thông	báo	điều	đó,

tôi	hỏi	tình	trạng	của	người	mẹ	ra	sao,	đầu	dây	bên	kia	im	lặng.	Sau	một	khoảng	im	lặng	dài,	họ
đề	nghị	 tôi	 tới	và	nói	chuyện	với	bác	sĩ.	Ở	Moskva	 tôi	được	biết	 rằng	Anh	bị	 chảy	máu	rất
nhiều,	chưa	cầm	được.	“Chúng	tôi	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	–	Bác	sĩ	nói	–	Sắp	tới	họ	sẽ	chuyển
máu	tới.	Ông	tốt	nhất	nên	quay	về	nhà.	Đợi	ở	đây	là	vô	nghĩa”.
Tôi	chạy	đến	các	bác	sĩ	quen	để	hỏi	ý	kiến.	Họ	không	vui,	nói	rằng	trong	những	trường	hợp

như	vậy	phải	 lập	 tức	cắt	bỏ	 tử	cung.	Nhưng	các	bác	sĩ	Kremlin	có	 lẽ	sợ	 lãnh	về	mình	 trách
nhiệm	đó,	bệnh	nhân	không	phải	nhân	vật	bình	thường.
Tôi	quay	trở	về	nhà	hộ	sinh.	Lúc	ấy	người	ta	đã	phẫu	thuật	cho	Anh.	Bác	sĩ	phẫu	thuật	chính

của	Cục	4	được	mời	đến	xử	lý	cho	nàng.	Khi	ông	vừa	ra	khỏi	phòng	mổ,	tôi	lao	đến:
–	Cô	ấy	sẽ	không	chết?
–	Cơ	thể	trẻ	trung.	Chúng	ta	hi	vọng	vào	điều	tốt	nhất	…
Vài	tiếng	sau	đó	Anh	qua	đời.	Người	ta	cho	phép	tôi	vào	phòng	bệnh.	Anh	nằm	trên	giường,

phủ	tấm	ra	–	trông	nàng	xinh	đẹp	làm	sao,	như	đang	ngủ.	Một	cục	gì	chẹn	lấy	cuống	họng	tôi,
tôi	quỳ	xuống	hôn	tay	người	tôi	yêu	dấu.	Tấm	ra	phủ	di	chuyển,	hé	lộ	thân	thể	vợ	tôi,	phủ	đầy
các	vết	xanh	–	đỏ.	Tôi	kêu	lên	vì	sợ	hãi.	Mọi	người	chạy	đến	bên,	đỡ	lấy	tôi	và	đưa	ra	hành	lang
…
Lần	cuối	cùng	tôi	nhìn	thấy	Anh	là	ở	chỗ	hỏa	táng	–	mười	ngày	sau	đó.	Quyết	định	hỏa	táng

không	phải	do	tôi	đưa	ra.	Nói	chung	không	ai	hỏi	ý	kiến	tôi	muốn	an	táng	vợ	mình	ra	sao.	Tại
sao	phải	đợi	lâu	thế	vẫn	mãi	là	câu	hỏi.	Có	thể	Lê	Duẩn	đã	bí	mật	đến	Moskva.	Tôi	không	gặp
ông,	còn	bà	mẹ	thì	bay	sang	ngay.	Tro	cốt	của	Anh	được	đưa	về	Việt	Nam,	bình	tro	được	giữ	ở
nhà	bà	Bảy	Vân,	trong	một	căn	phòng	riêng.
Sau	cái	chết	của	Anh	các	cháu	được	bà	cụ	mẹ	của	Bulat,	bà	Askhen	Stepanova	yêu	quý,	đã

rất	già	yếu	chăm	sóc.	Bà	cụ	ở	lại	cùng	chúng	tôi	ba	tuần.	Còn	tôi	trong	thời	gian	đầu	rơi	vào
một	trạng	thái	quên	lãng,	mù	mờ	sao	đó.	Trí	nhớ	của	tôi	từ	chối	tin	vào	những	gì	vừa	xẩy	ra.
Một	lần	tôi	tỉnh	dậy	giữa	đêm	trong	hoảng	hốt.	Trái	tim	bóp	nghẹt	trong	lồng	ngực.	Trong	mơ
tôi	thấy	lóe	lên	một	luồng	sáng:	người	ta	đã	đầu	độc	Anh.	Tôi	chia	sẻ	phỏng	đoán	với	các	bác	sĩ.
Họ	không	loại	trừ	khả	năng	ấy,	nhưng	cho	rằng	các	vết	xanh-đỏ	trên	da	có	thể	xuất	hiện	trong
trường	hợp	chảy	máu	nghiêm	trọng.	Sau	đó	nhiều	năm,	khi	nằm	điều	trị	tim	tại	một	bệnh	viện
tim	mạch	tôi	quan	sát	thấy	người	ta	đã	tiêm	geparin	cho	các	bênh	nhân	để	làm	loãng	máu,	và
trên	người	họ	cũng	xuất	hiện	những	vết	đúng	như	thế.	Đã	xuất	hiện	thêm	một	phương	án	khả
tín	theo	quan	điểm	của	tôi:	việc	chảy	máu	là	do	tác	động	cố	ý,	bằng	cách	tiêm	thứ	thuốc	đó.
Không	phải	tự	nhiên	Anh	đã	linh	cảm	thấy	tai	họa.	Và	máu	đã	chảy	cạn	…
Trong	đám	tang	bà	mẹ	đau	khổ	đến	mất	trí.	Bà	ấy	nói	rằng	cha	của	Vũ	Anh	chết	điếng	vì	đau

khổ,	và	muốn	giúp	 tôi	đưa	bọn	 trẻ	về	Việt	Nam.	 “Không	đời	nào!”	–	 tôi	 trả	 lời.	Tôi	biếu	bà
chuỗi	hạt	đã	từng	giữ	hơi	ấm	cơ	thể	của	Anh.	Bà	ấy	nhận	nó,	để	sau	này	sẽ	trao	cho	vợ	của	cháu
trai,	khi	nó	lớn	lên	và	cưới	vợ.
Tôi	che	dấu	cái	chết	của	Anh	không	nói	cho	những	người	thân	biết.	Mẹ	tôi	rất	đau	ốm,	còn

các	cháu	gái	thì	quá	bé.	Mẹ	tôi	có	lẽ	cảm	thấy	điều	gì	đó,	bà	bị	đột	quỵ	lần	hai,	và	lần	này	thì
điều	trị	không	khá	lên	được.	Tôi	nói	với	Lena	là	Anh	ở	trong	bệnh	viện,	và	sau	đó	–	rằng	mẹ	đã
đi	có	việc,	nhưng	con	bé	cũng	hiểu	hết.	Một	lần	nó	kéo	tôi	ra	bên	và	thì	thầm	hỏi	tôi:	“Bố	ơi,



người	ta	chôn	mẹ	rồi	phải	không?”.	Lena	luôn	than	thở	về	nỗi	buồn	vắng	mẹ,	nó	khóc:	“Bố,	hãy
đi	Việt	Nam,	mua	mẹ	cho	con!”
Bảy	Vân	quyết	định	ở	lại	Moskva	ít	lâu.	Bà	ấy	yêu	cầu	dẫn	Tania	đến	thăm,	nói	rằng	sẽ	đưa

trả	con	bé	và	cô	bảo	mẫu	về	nhà	vào	hôm	sau.	Nhưng	đã	không	cho	về.	Hai	ngày	liền	tôi	gọi	cho
mẹ	vợ,	nhưng	người	ta	không	gọi	bà	ấy	nghe	điện,	viện	cớ	có	công	việc	quốc	gia	quan	trọng
nào	đó.	Ban	đầu	tôi	không	cảm	thấy	lo	lắng	đặc	biệt,	nhưng	sau	đó	hiểu	ra	rằng	bà	đang	cố	thực
hiện	ý	định	của	mình	–	lấy	lũ	trẻ	khỏi	tay	tôi.	Tôi	tìm	được	địa	chỉ	của	bà	với	không	ít	khó	khăn,
đem	theo	một	đồng	nghiệp	biết	tiếng	Pháp	để	hỗ	trợ	và	làm	phiên	dịch,	lên	đường	đòi	lại	con
gái.	Bảy	Vân	không	muốn	trả	lại	Tania,	ngay	cả	khi	tôi	nói	rằng	mẹ	tôi	sắp	mất	và	bà	cụ	muốn
vĩnh	biệt	cháu	gái.	Tôi	buộc	phải	hứa	rằng	bà	cháu	sẽ	gặp	lại	nhau	trong	lúc	chuẩn	bị	cho	tang
lễ.
Mẹ	tôi	mất	ngay	ngày	hôm	sau.	Mẹ	vợ	chạy	đến	ngay:	“Các	cháu	sẽ	ở	với	tôi!”.	Tôi	phải	giải

thích	rằng	các	cháu	còn	đang	ốm.	Tania	thực	sự	đang	bị	sốt.	Bảy	Vân	đề	nghị	thu	xếp	chữa	cho
cháu	tại	căn	hộ	của	mình,	nhưng	tôi	không	đồng	ý.
Tôi	biết	rằng	bà	ta	sẽ	lại	xuất	hiện	ở	đatra	vào	ngày	cử	hành	tang	lễ,	lúc	tôi	không	ở	nhà,	do

vậy	đã	gửi	Lena	đến	chỗ	người	quen,	còn	Tania	tôi	khóa	cùng	với	người	cháu	của	tôi	trong	căn
phòng	có	các	lỗ	châu	mai,	và	dặn	không	được	mở	cửa	cho	bất	cứ	ai,	đặc	biệt	cho	bà	ngoại	nó.
Bà	bảo	mẫu	được	dặn	phải	nói	là	cả	hai	cháu	đang	ở	nhà	các	bạn	của	tôi.	Ngay	khi	tôi	vừa	rời
đến	chỗ	hỏa	táng,	Bảy	Vân	đã	xuất	hiện	ở	đatra.	Không	tìm	thấy	lũ	trẻ,	bà	ta	ra	về	trong	sự	tức
giận	khủng	khiếp.
Với	đứa	con	trai,	tôi	đặt	tên	nó	là	Anton,	tình	hình	phức	tạp	hơn	nhiều.	Ở	nhà	hộ	sinh	họ

không	trao	cháu	cho	tôi.	Họ	thông	báo	rằng	do	tình	trạng	sức	khỏe	của	cháu	bé,	cháu	cần	ở	lại
bệnh	viện	để	các	bác	sĩ	chăm	sóc.	Tôi	chỉ	làm	được	giấy	chứng	sinh	cho	cháu,	và	lập	tức	làm
đăng	ký	khai	sinh.	Tại	bệnh	viện	của	BCH	TƯ,	nơi	cháu	được	chuyển	đến	từ	nhà	hộ	sinh,	cháu
đã	nhập	viện	với	tên	là	Anton	Maslov:	các	bạn	của	tôi	đã	giám	sát	tại	lối	vào	bệnh	viện	để	cháu
được	đăng	ký	đúng	như	đã	định.	Đây	là	một	thắng	lợi,	không	lớn	nhưng	dầu	sao	cũng	là	thắng
lợi.	Bây	giờ	đưa	con	trai	tôi	ra	khỏi	biên	giới	sẽ	khó	khăn	hơn	nhiều.
Họ	cho	phép	tôi	vào	bệnh	viện,	đi	dạo	cùng	con	trai,	nhưng	bên	cạnh	luôn	có	người	của	BCH

TƯ.	Một	thời	gian	tôi	đã	muốn	lấy	cắp	Anton	và	dấu	cháu	trong	gia	đình	chị	bạn	người	Triều
Tiên,	giả	như	đó	là	con	của	chị.	Còn	tôi	sẽ	đưa	về	nhà	một	cháu	bé	có	bề	ngoài	đông	phương
khác	trong	trường	hợp	Lê	Duẩn	quyết	định	đưa	cháu	trai	ra	mà	không	có	sự	đồng	ý	của	tôi.
Nghĩ	ra	đủ	phương	án,	nhưng	không	thực	hiện	được.	Và	lạy	Chúa	–	tôi	sợ	trò	phiêu	lưu	này	sẽ
làm	tôi	nguy	đến	tính	mạng.
Cán	bộ	từ	BCH	TƯ,	người	đảm	nhận	liên	lạc	giữa	tôi	và	gia	đình	Anh,	đề	xuất	một	giải	pháp

thỏa	hiệp	–	tôi	giữ	các	cháu	gái	cho	mình,	còn	trao	đứa	cháu	trai	cho	ông	nó:	“Cứ	để	nó	sống	ở
Việt	Nam	vài	năm,	khi	cháu	lớn	lên,	họ	sẽ	trả	cháu	về.	Ông	lúc	nào	cũng	có	thể	đến	thăm	người
thân	của	vợ	và	gặp	Anton”.	Đại	hội	Đảng	mà	Anh	lo	sợ	đang	sắp	diễn	ra.	Xem	ra	nhóm	thân
Trung	Quốc	loan	tin	rằng	không	nên	tin	tưởng	vào	Lê	Duẩn.	Ông	ấy	không	thể	theo	đường	lối
độc	lập	nếu	cháu	trai	ông	ấy	đang	bị	Kremli	giữ	làm	con	tin.	Trong	cơn	sóng	gió	trước	Đại	hội,
người	của	ta	có	thể	bắt	đi	tất	cả	các	đứa	con	của	tôi,	chỉ	để	giúp	Lê	Duẩn	còn	giữ	được	quyền
lực.	Tôi	hứa	sẽ	suy	nghĩ,	cố	kéo	dài	thời	gian.	Nhưng	áp	lực	ngày	một	gia	tăng.	Họ	đe	dọa	tôi
bằng	những	điều	bất	tiện	trong	công	tác.	Người	cán	bộ	nói	anh	ta	đã	biết	“phương	án	Triều
Tiên”	–	tức	phương	án	bắt	cóc	con	trai	tôi	với	sự	giúp	đỡ	của	chị	bạn	người	Triều	Tiên.	Tình
thế	trở	nên	nghiêm	trọng.	Bà	ngoại	Bảy	Vân	một	lần	đã	nói	thẳng:	“Không	muốn	tốt	–	cũng
chẳng	cần”.
Chống	đối	 tiếp	 tục	đã	 thành	vô	nghĩa,	và	 tôi	quyết	định	phải	có	sự	đảm	bảo	–	soạn	một

tuyên	bố	chính	thức	về	việc	cho	phép	đưa	con	đi	trong	hai	năm.	Ở	sân	bay	tôi	đã	khôn	khéo	lấy
hộ	chiếu	của	Anton	từ	nhân	viên	an	ninh	cửa	khẩu,	chụp	ảnh	tất	cả	các	trang	và	đút	trả	lại.	Bạn
của	tôi	chụp	ảnh	ghi	lại	cuộc	ra	đi	của	thằng	bé.	Vào	đúng	ngày	hôm	ấy	Lê	Duẩn	đến	Moskva.
Ông	đã	gặp	Brejnev.	Vì	cuộc	hội	kiến	này	(có	vẻ	rất	quan	trọng)	nên	mới	có	sự	vội	vã	như	vậy.
Chẳng	bao	lâu	tôi	lăn	ra	ốm.	Ban	đầu	là	viêm	phổi,	sau	đó	phát	hiện	có	một	khối	u.	Nghi	ngờ



đến	khả	năng	xấu	nhất,	nhưng	rồi	mọi	việc	cũng	qua	–	khối	u	hóa	ra	lành	tính.	Tôi	nằm	viện
khá	lâu,	Muội	có	đến	thăm	tôi.	Chị	chắc	có	nói	chuyện	với	bác	sĩ,	biết	về	các	chẩn	đoán	của	tôi
và	kể	cho	những	người	thân	biết.	Những	người	này	lập	tức	chạy	vạy	–	nhờ	cậy	những	người
bạn	xô	viết	nhờ	nhận	lại	các	cháu	gái	từ	người	cha	“đang	sắp	chết”.
Nghĩ	lại	thấy	thật	đáng	sợ,	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nếu	tôi	không	xuất	viện	đúng

một	ngày	trước	khi	các	thanh	tra	về	công	việc	với	vị	thành	niên	đến	nhà	tôi.	Một	bà	trong	sắc
phục	đại	úy	cảnh	sát	đến	nhà	với	yêu	cầu	chính	thức	từ	Ủy	ban	vùng	–	xem	xét	khả	năng	xác
nhận	đưa	Elena	và	Tatiana	Maslovye	vào	cơ	sở	nuôi	dạy	trẻ.	Tôi	không	thể	nói	với	bà	ta	toàn
bộ	sự	thật,	nhưng	cho	bà	ta	hiểu	rằng	trong	câu	chuyện	này	mọi	việc	không	đơn	giản,	khuyên
bà	ta	đừng	vội	vã.
***
Sau	hai	năm	người	ta	vẫn	không	đưa	Anton	trở	lại.	Tối	đấu	tranh	thêm	hai	năm	nữa	để	họ

cuối	cùng	đưa	cháu	trở	lại	Moskva.	Tôi	yêu	cầu	việc	này	với	tất	cả	người	thân	của	Anh.	Cuối
cùng	Thành,	 em	 trai	 nàng	 bay	 sang	Moskva.	 Chúng	 tôi	 gặp	 nhau	 và	 đã	 tìm	được	 tiếng	 nói
chung.	Thành	nói	chuyện	với	Lê	Duẩn,	và	ông	ta	quyết	định	đưa	cháu	trai	về	với	cha	nó	và	các
chị.	Nhưng	con	trai	tôi	trở	về	đã	không	phải	với	tên	là	Anton	Maslov,	mà	là	công	dân	Việt	Nam
Nguyễn	An	Hoàn	và	hộ	chiếu	VIệt	Nam.	Lê	Duẩn	không	có	ý	định	trao	cháu	cho	tôi.	Ngược	lại	–
ông	hy	vọng	sẽ	mang	luôn	cả	các	cháu	gái	về.
Con	trai	không	nói	được	tiếng	Nga,	nó	lạ	tôi	và	không	rời	bà	bảo	mẫu	người	Việt	mà	quỳ	lạy

trước	cháu	như	một	nô	tỳ.	Ở	Việt	Nam	Anton	thực	sự	là	hoàng	tử:	nó	được	ở	cả	một	tầng	nhà.
Tôi	hi	vọng	sẽ	thu	xếp	được	với	con	trai,	nhưng	người	bà	Việt	Nam	bay	sang,	sau	khi	quyết

định	đi	nghỉ	tại	Krưm	tuyên	bố	rằng	ở	Moskva	không	tốt	cho	thằng	bé.	Sau	kỳ	nghỉ	bà	ta	sẽ	đưa
cháu	trở	lại	Việt	Nam,	còn	tạm	thời	cần	đưa	cháu	vào	một	nhà	trẻ	tốt	trong	suốt	mùa	hè.	Bà	ta
sẽ	cho	phép	tôi	và	các	cháu	gái	tới	đó.	Trong	cuộc	nói	chuyện	của	chúng	tôi	có	mặt	một	cán	bộ
khá	cao	cấp	của	Ban	quốc	tế	BCH	TƯ,	làm	nhiệm	vụ	phiên	dịch.	Ông	đã	thấy	tôi	giận	dữ	như	thế
nào,	và	khuyên	tôi	đừng	nổi	cáu,	cố	gắng	đạt	được	thỏa	thuận	với	người	bà	quyền	lực.	Bắt	cóc
Anton	thật	vô	nghĩa:	cháu	là	công	dân	Việt	Nam	và	họ	sẽ	ngay	lập	tức	đưa	cháu	đi	khỏi	nhà	tôi.
Nhưng	tôi	không	có	ý	định	đầu	hàng.	Bây	giờ	đã	 là	thời	khác,	 lãnh	đạo	đất	nước	Liên	Xô

không	còn	là	Brejnev,	mà	là	Gorbachev.	Hơn	nữa	sau	những	năm	tháng	ấy	tôi	đã	kịp	trở	thành
Viện	sỹ	hàn	lâm	và	được	trao	Giải	thưởng	Lenin.	Tôi	viết	đơn	yêu	cầu	trả	lại	con	trai	và	đi	khắp
các	cửa,	còn	thiếu	đâu	nữa:	Bộ	Nội	vụ,	Bộ	Ngoại	giao,	BCH	TƯ	ĐCS	LX.	Khắp	nơi	người	ta	thông
cảm	với	tôi,	nhưng	giúp	đỡ	thì	đều	từ	chối.	Họ	nói	rằng	việc	đó	ngoài	khả	năng	của	mình.	Một
lần	tôi	chia	sẻ	với	một	chị	bạn	tốt	–	thư	ký	của	Chủ	tịch	Viện	Hàn	lâm	khoa	học.	Chị	ấy	khuyên
tôi	 nên	 cầu	 cứu	 Anatolia	 Gromưco	 –	 con	 trai	 Chủ	 tịch	 Xô	 viết	 tối	 cao	 Liên	 Xô	 Andrei
Andreievich	Gromưco,	một	người	thân	cận	với	Gorbachev,	và	chị	ấy	sẽ	giúp	thu	xếp	cuộc	gặp
này.
Gromưco-con	là	giám	đốc	Viện	Phi	châu	thuộc	Viện	HL	KH	LX.	Tôi	kể	cho	anh	nghe	về	câu

chuyện	của	tôi	và	Anh,	đưa	cho	anh	xem	các	bức	ảnh	chụp	cùng	vợ	con.	Anatolia	Andreevich	tỏ
ra	cảm	động.	Anh	nói:	“Anh	hãy	viết	đơn	gửi	cho	chính	Gorbachev.	Tôi	hứa	rằng	ông	ấy	sẽ	nhận
được	và	sẽ	đọc.	Nhớ	kèm	theo	cả	những	bức	ảnh,	đặc	biệt	bức	chụp	cùng	bọn	trẻ	này.	Nó	mạnh
hơn	bất	kỳ	bức	thư	nào”.	Tôi	làm	theo	những	gì	anh	chỉ	dẫn,	và	cùng	với	các	bức	ảnh	tôi	còn	để
cả	 bản	 tuyên	 bố	 của	 Anh	 viết	 năm	 1978.	 Vài	 hôm	 sau	 không	 chờ	 đươc,	 tôi	 gọi	 điện	 cho
Gromưco.	Anh	nói:	“Họ	đã	biết	quan	điểm	của	anh”.	Tất	cả	chỉ	có	thế.	Tôi	không	biết	sẽ	phải
nghĩ	gì	và	hành	động	ra	sao.
Để	bà	ngoại	yên	tâm,	tôi	thu	xếp	gửi	Anton	vào	nhà	trẻ	của	Cục	bốn,	khá	xa	đatra	của	tôi.	Tôi

thỏa	thuận	với	bà	giám	đốc	rằng	bà	không	được	giao	đứa	bé	cho	ai,	trừ	tôi.	Những	người	bảo
vệ	hứa	sẽ	gọi	điện	nếu	thấy	xuất	hiện	những	“kẻ	đột	nhập”	vào	khu	vực	nhà	trẻ.	Tôi	dúi	cho	họ
4	chai	vodka	Smirnov,	hồi	đó	chỉ	bán	theo	giấy	của	nhà	thờ,	và	họ	nóng	lòng	chờ	sự	xuất	hiện
của	“kẻ	đột	nhập	Việt	Nam”.	Chẳng	bao	lâu	sau	kẻ	đột	nhập	xuất	hiện	thật.	Bảy	Vân	nhận	được
sự	từ	chối	thẳng	thừng	và	buộc	phải	rút	lui.	Nhưng	giám	đốc	nhà	trẻ	nài	nỉ	tôi	phải	đưa	Anton
đi:	 “Tôi	 sẽ	 không	 chịu	 đựng	được	 cuộc	 tấn	 công	 sau	 đâu.	 Anh	 không	 tưởng	 tượng	được	 là



chúng	tôi	đã	căng	thẳng	đến	thế	nào”.
Tôi	nói	chuyện	với	bạn	bè,	và	họ	tìm	được	cho	chúng	tôi	một	ngôi	nhà	ở	Belorussia	–	ở	tít

tận	 xó	 rừng	 sâu	Belovejskaia	 Pusia.	 Trong	 vòng	 bán	 kính	 5	 km	quanh	đó	 không	một	 bóng
người.	Chúng	 tôi	ở	đó	chừng	vài	 tháng	–	Lena,	Tania,	Anton,	bà	bảo	mẫu	của	chúng,	và	 tôi.
Pusia	quả	thật	là	một	chốn	thiên	đường.	Bọn	trẻ	đến	giờ	còn	nhớ	khu	rừng	nguyên	thủy,	những
bãi	cỏ	đầy	nấm	và	quả	rừng,	có	thể	sờ	tay	vào	lũ	thú	rừng	và	chim	chóc.	Lũ	hươu	kéo	đến	tận
nhà,	làm	bà	bảo	mẫu	sợ	chết	khiếp.	Đàn	bò	rừng	nhởn	nhơ	đi	lại	đằng	xa.	Anton	trở	thành	một
đứa	trẻ	khác	hẳn	ở	Belorussia,	chơi	với	các	chị	và	bắt	đầu	nói	một	ít	tiếng	Nga.
Tôi	không	nhận	được	tin	tức	gì	từ	Moskva,	nhưng	hi	vọng	vào	những	điều	tốt.	Tôi	nghĩ	rằng

Gorbachev	không	muốn	có	một	Sakharov	–	viện	sĩ	–	nhà	bất	đồng	chính	kiến	thứ	hai.	Để	giành
lại	các	con,	tôi	sẵn	sàng	làm	tất	cả,	kể	cả	một	scandal	quốc	tế.	Mấy	tháng	trôi	qua	tôi	biết	được
từ	một	người	bạn	Việt	Nam,	gần	gũi	với	gia	đình	của	Anh,	rằng	Lê	Duẩn	đã	từ	bỏ	ý	định	bắt
cháu	về.	Ông	nói:	“Nếu	cha	chúng	nó	yêu	chúng	như	vậy,	thì	cứ	để	chúng	sống	với	anh	ta”.	Có
vẻ	hai	nước	đã	đi	đến	một	nhận	 thức	chung	về	chuyện	này,	Gorbachev	và	Lê	Duẩn	đã	 thỏa
thuận	để	gia	đình	chúng	tôi	được	yên.	Sự	đau	khổ	của	tôi	kết	thúc.	Một	năm	sau,	Lê	Duẩn	từ
trần.
***
Vào	cuối	những	năm	80	–	90	tôi	có	dịp	đi	khắp	thế	giới.	Với	tư	cách	là	giáo	sư	mời	tôi	đã

giảng	bài	ở	Mỹ,	Anh,	Pháp.	Đất	nước	tôi	hồi	đó	ở	trong	giai	đoạn	không	dễ	dàng	gì.	Khoa	học
thoi	thóp,	các	nhà	bác	học	được	trả	lương	bằng	xu,	mà	trong	tay	tôi	–	ba	đứa	trẻ.	Cần	phải	kiếm
tiền	bằng	cách	nào	đó.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	sẽ	ở	lại	sống	ở	nước	ngoài.	Bọn	trẻ	luôn	đi
cùng	với	tôi,	cũng	như	người	vợ	sau	Irina.	Chúng	tôi	cưới	nhau	năm	1991.	Tôi	quen	Ira	đã	lâu,
từ	khi	Anh	còn	sống.	Cô	ấy	cùng	tuổi	với	Anh.	Ira	là	nhà	ngôn	ngữ,	phó	tiến	sỹ	khoa	học.	Sau	khi
Anh	mất,	giống	như	nhiều	bạn	bè	và	người	thân	của	tôi,	cô	ấy	đã	giúp	tôi	trông	nom	bọn	trẻ.
Đối	với	tôi	mối	quan	hệ	của	cô	với	chúng	cũng	quan	trọng	không	kém	tình	cảm	giữa	chúng	tôi.
Ira	là	một	phụ	nữ	đáng	kinh	ngạc.	Sau	khi	cưới,	cô	ấy	quyết	định	không	sinh	thêm	một	đứa	con
nữa,	đứa	con	chung	của	chúng	tôi,	để	không	phải	làm	dì	ghẻ,	mà	hoàn	toàn	thay	Anh	làm	mẹ
của	Lena,	Tania	và	Anton.
Các	con	tôi	hiện	sống	ở	nước	ngoài,	dù	khi	còn	trẻ	không	dự	định	việc	này	và	chúng	đều	vào

học	tại	MGU	mà	không	phải	một	trường	đại	học	tây	phương	nào	đó.	Nhưng	về	sau	những	dòng
người	có	vẻ	ngoài	châu	Á	tràn	vào	Moskva.	Và	bắt	đầu	nảy	sinh	các	vấn	đề.	Thí	dụ	đã	xảy	ra
một	chuyện	không	dễ	chịu	với	Tania	ở	đatra.	Một	nhân	viên	cảnh	sát,	đến	vì	một	chuyện	hoàn
toàn	khác,	tình	cờ	nhìn	thấy	cháu	và	cho	rằng	đấy	là	một	người	di	cư	bất	hợp	pháp	từ	Trung	Á,
và	suýt	nữa	tôi	bị	cáo	buộc	vào	tội	“che	dấu”.
Những	tình	huống	như	vậy	khá	nhiều,	và	không	hề	dễ	chịu.	Chúng	tôi	họp	gia	đình	và	quyết

định	rằng	sẽ	tốt	hơn	nếu	đưa	lũ	trẻ	sang	châu	Âu,	ở	đó	đã	quen	với	việc	có	nhiều	sắc	tộc.	Kết
quả	là	Tania	và	Anton	sang	sống	ở	Anh,	còn	chị	cả	Lena	–	ở	Hà	Lan.	Cháu	lấy	chồng	là	người	Hà
Lan	xuất	thân	từ	một	gia	đình	quý	tộc	tỉnh	lẻ	lâu	đời.	Chồng	cháu	là	một	người	làm	phân	tích
nghiệp	vụ	và	có	thời	gian	là	khách	hàng	của	một	hãng	máy	tính	của	Anh,	nơi	Lena	làm	việc.	Mối
tình	bắt	đầu	ở	nước	Anh.
Sau	khi	cưới	đôi	trẻ	chuyển	sang	sống	ở	Hà	Lan,	trong	một	thị	trấn	nhỏ	cách	Amsterdam

chừng	một	giờ	đi	xe.	Lena	là	kiến	trúc	sư	phần	mềm,	đã	đạt	được	đỉnh	cao	trong	nghề.	Cháu	là
một	chuyên	gia	độc	nhất,	được	đánh	gía	cao	ở	hãng,	được	tạo	cho	các	điều	kiện	làm	việc	thuận
lợi	nhất.	Lena	có	một	con	nhỏ	–	cháu	sinh	con	gái	Anna	năm	ngoái.	Còn	Tania	năm	nay	sinh
được	cậu	con	trai	Oskar.	Tania	tốt	nghiệp	MGU	ở	Moskva	chuyên	ngành	“ngôn	ngữ”,	khi	sang
Anh	thì	chuyển	nghề	và,	giống	như	Lena,	làm	về	lập	trình.	Sống	với	chồng	là	người	Anh	ở	thị
trấn	ngoại	ô	Bristol.	Tania	từ	bé	đã	yêu	súc	vật	và	đem	theo	cùng	mình	đến	Anh	hai	con	chó	và
một	con	mèo.	Anton	tốt	nghiệp	MVK	tại	Khoa	Toán	học	tính	toán	và	Điều	khiển	học.	Cháu	cũng
làm	việc	liên	quan	đến	máy	tính	và	ở	không	xa	chị	gái.	Cậu	chàng	chưa	cưới	vợ,	và	tôi	sợ	sẽ	còn
lâu.	Có	vẻ	cháu	giống	tính	tôi.
Tất	nhiên	tôi	sẽ	vui	mừng	nếu	có	các	con	ở	bên,	chứ	không	phải	cách	xa	hàng	ngàn	cây	số.



Nhưng	cuộc	sống	là	như	vậy.	Tôi	vẫn	trò	chuyên	với	các	con	hàng	tuần,	qua	Skype.	Mùa	hè	nào
chúng	cũng	trở	về	Nga	và	về	ở	Selinger,	nơi	chúng	tôi	có	một	căn	nhà	ngoại	ô.	Tôi	và	Ira	sống
phần	lớn	thời	gian	ở	đatra.	Ở	đấy	nghỉ	ngơi	và	làm	việc	đều	tốt.	Tôi	tiếp	tục	làm	khoa	học,	điều
đem	lại	cho	tôi	niềm	vui	lớn,	tôi	còn	có	nhiều	công	trình	dở	dang.	Tôi	vẫn	là	nhân	viên	toàn
thời	gian	của	MIEM.
Học	viện	đã	được	củng	cố	đáng	kể,	trở	thành	một	phần	của	Trường	đại	học	–	nghiên	cứu,

“Trường	kinh	tế	cao	cấp”.	Điều	này	hoàn	toàn	trùng	hợp	với	các	kế	hoạch	khoa	học	của	tôi	và
cổ	vũ	trong	tôi	niềm	say	mê	sáng	tạo.	Ngoài	ra	tôi	còn	là	cộng	tác	viên	khoa	học	của	Viện	các
vấn	đề	cơ	học	–	RAN	và	chủ	nhiệm	bộ	môn	thống	kê	lượng	tử	và	lý	thuyết	trường	tại	Khoa	Lý
của	trường	MGU	ruột	thịt.	Năm	2013	tôi	nhận	giải	thưởng	nhà	nước	lần	thứ	3	do	những	đóng
góp	vào	việc	xây	dựng	cơ	sở	toán	học	cho	ngành	nhiệt	động	học	hiện	đại.
Khi	làm	việc,	tôi	cảm	thấy	ánh	nhìn	của	Anh	lên	mình.	Trong	phòng	làm	việc	đã	nhiều	năm

vẫn	treo	bức	ảnh	chân	dung	lớn	của	nàng.	Tôi	cảm	thấy	Anh	hài	lòng	về	cuộc	sống	của	các	con
chúng	tôi.	Tuy	rằng	cái	nhìn	của	nàng	có	nghiêm	nghị,	nhưng	theo	tôi,	nhân	hậu.	Tôi	thường
mơ	thấy	nàng,	trẻ	trung	và	hạnh	phúc.
Đôi	khi	tôi	có	cảm	tưởng	rằng	Anh	không	chết,	nàng	chỉ	đang	đi	đâu	đó.	Có	thời	gian	tôi	đã

nghĩ	đến	việc	làm	gì	đó	để	vinh	danh	vợ:	đến	“với	nàng”	tại	Việt	Nam.	Vào	cuối	những	năm	90
tôi	được	mời	dạy	ở	Hong	Kong.	Khoảng	cách	từ	đó	đến	TP	Hồ	Chí	Minh,	nơi	bà	Bảy	Vân	sống,
không	quá	xa.	Nhưng	sau	khi	suy	nghĩ,	tôi	đã	từ	chối.	Đối	với	bọn	trẻ,	việc	di	chuyển	đến	Hong
Kong	có	thể	tạo	nên	stress	lớn,	cần	phải	thích	nghi	với	khí	hậu,	nước	uống,	đồ	ăn	hoàn	toàn
khác	biệt.	Tôi	sợ	chúng	sẽ	bị	ốm.
Về	sau,	khi	đã	 trưởng	thành,	Lena,	Tania	và	Anton	đã	hai	 lần	về	Việt	Nam	để	gặp	những

người	ruột	thịt.	Chúng	được	đón	tiếp	như	các	vương	tôn	công	tử.	Ở	đất	nước	này	người	ta	vẫn
còn	lưu	giữ	ký	ức	thiêng	liêng	về	Lê	Duẩn,	giống	như	trong	thời	xã	hội	chủ	nghĩa	ở	nước	ta	nhớ
về	Lenin.	Trong	mỗi	thành	phố	đều	có	các	con	phố	hay	quảng	trường	mang	tên	ông.	Và	các
cháu	của	lãnh	tụ	được	đối	xử	một	cách	vinh	dự.	Bảy	Vân,	bà	vợ	góa	của	ông	vẫn	còn	sống.	Bà
nay	đã	gần	chín	mươi	tuổi.
Anh	giao	phó	các	con	của	chúng	tôi	cho	tôi.	Nàng	mong	muốn	các	cháu	sống	ở	Liên	Xô	và

được	giáo	dục	theo	các	truyền	thống	văn	hóa	Nga.	Không	có	Ira	tôi	không	thể	thực	hiện	được
sự	ủy	thác	của	nàng.	Cái	chính	là	bọn	trẻ	không	lúc	nào	cảm	thấy	chúng	là	trẻ	mồ	côi.	Và	nếu
không	có	Ira	chúng	không	thể	thấm	nhuần	văn	hóa	và	tâm	hồn	của	chúng	ta.	Do	vậy	chúng	vẫn
là	những	người	Nga,	cho	dù	sống	ở	đâu.



Từ	trang	FB	của	Bình	Thanh	Hồ:	(	Cháu	gọi	bà	Lê	Vũ	Anh	là	dì)

Mấy	ngày	qua	tôi	hay	được	tag	vào	bản	dịch	hồi	ký	của	ông	Maslov	về	mối	tình	của	ông
ấy	với	dì	tôi	là	Lê	Vũ	Anh.	Theo	nhận	thức	của	tôi	lúc	còn	bé	về	sự	việc,	cũng	như	những	câu
chuyện	của	mẹ	với	các	dì	và	các	cậu	trong	nhà	thì	sự	kiện	này	không	hề	li	kỳ	như	trong	bản	hồi
ký	của	ông	Maslov.	Có	điều	ly	kỳ	duy	nhất	mà	mẹ	tôi	kể	nhiều	lần	về	dì	Vũ	Anh	là:	Có	lần	đang	đi
trên	đường	ở	Moskva,	có	1	bà	Gipsy	tự	nhiên	nhìn	vào	dì	và	phán:	"cô	sẽ	chết	trẻ	đấy".	Hết!
Còn	chuyện	tình	của	bà	với	ông	viện	sĩ	Nga	kia	là	chuyện	tình	đẹp	và	cảm	động.	Nhưng	nó	sẽ

thật	sự	là	chuyện	tình	đẹp	nếu	mọi	người	biết	về	sự	thật	vốn	có	của	nó.	Sau	đây	tôi	xin	coppy
lại	bài	ghi	chép	của	Thảo	Nguyên	(báo	ANTG)	trong	cuộc	trao	đổi	với	cậu	tôi:	Lê	Kiên	Thành."

CHUYỆN	TÌNH	CỦA	CON	GÁI	TỔNG	BÍ	THƯ	LÊ	DUẨN	VỚI	VIỆN	SĨ	KHOA	HỌC	NGA

1.	Khi	còn	bé,	tôi	và	em	trai	không	bao	giờ	thực	sự	hiểu	được	lý	do	mình	phải	xa	mẹ.	Trong
trí	óc	non	nớt	của	mình,	chúng	tôi	chỉ	nghĩ	đơn	giản	rằng	chúng	tôi	phải	sống	với	ba	vì	mẹ	đi
công	tác	xa.	Nhưng	chị	tôi	Lê	Vũ	Anh	thì	sớm	hiểu	hết	tất	cả	những	điều	đó.	Vì	nhạy	cảm,	chị
cũng	rất	dễ	tổn	thương	nếu	có	ai	đó	nhắc	đến	nối	đau	riêng	của	mình.	Ba	tôi	yêu	chị	Vũ	Anh
bằng	một	tình	yêu	rất	đặc	biệt.	Ông	yêu	đứa	con	gái	đã	sớm	cảm	nhận	được	nỗi	đau	gia	đình.
Trong	khi	tôi	thường	bị	mắng	và	đòn	roi	mỗi	khi	mắc	lỗi	thì	ba	tôi	luôn	cư	xử	với	chị	Vũ	Anh
rất	đỗi	dịu	dàng.
Khác	với	tôi,	không	biết	phải	nói	gì	với	ba	mỗi	khi	ngồi	cũng	nhau,	chị	Vũ	Anh	có	thể	ngồi

trò	chuyện	với	ba	nhiều	tiếng	đồng	hồ	không	chán.	Và	ba	tôi	cũng	luôn	lắng	nghe	chị	một	cách
kiên	nhẫn	và	say	sưa.	Ba	tôi	dành	rất	nhiều	kỳ	vọng	cho	chị	Vũ	Anh.	Ông	luôn	tin	chị	tôi	có	thể
làm	được	nhiều	điều	lớn	lao	sau	này.	Chị	tôi	 là	học	sinh	giỏi	văn	miền	Bắc	và	được	kết	nạp
Đảng	từ	năm	lớp	10.	Tôi	nhớ	mãi	một	lần,	khi	đón	chị	em	tôi	trở	về	từ	nơi	sơ	tán,	phút	đầu	gặp
gỡ	ba	tôi	ôm	chầm	lấy	chị	Vũ	Anh	đầy	trìu	mến	và	thốt	lên:	“Chào	người	đồng	chí	của	tôi”.
Nhưng	sau	khi	học	xong	chị	VŨ	Anh	lại	xin	phép	ba	tôi	vào	miền	Nam	chiến	đấu.	Điều	đó

khiến	ông	giận	dữ	vô	cùng.	Ông	nói:	“Chiến	trường	gian	khổ	thế	nào	con	biết	không?	Đường
vào	chiến	trường	vất	vả	thế	nào	con	biết	không?	Ba	chỉ	sợ	con	sẽ	làm	vướng	chân	người	khác
ngày	khi	bắt	đầu	hành	quân.	Con	hãy	đi	học	và	đem	những	kiến	thức	con	học	được	về	đây	cống
hiến	cho	đất	nước	này”.	Chị	tôi	chỉ	nặng	hơn	30kg	khi	đó.	Và	lần	đầu	tiên	trong	đời	ba	tôi	từ
chối	chị	Vũ	Anh	một	điều	gì	đó.	Chiều	hôm	đó,	tôi	thấy	chị	Vũ	Anh	chạy	khỏi	phòng	làm	việc
của	ba	trong	nước	mắt.	Đó	là	lần	duy	nhất	trong	đời	tôi	chứng	kiến	chị	bị	ba	mắng.	Và	rồi	chị
sang	Liên	Xô	học,	nơi	chị	gặp,	yêu	và	kết	hôn	với	Victor	Maslov,	trong	câu	chuyện	đầy	bi	kịch
sau	này.
2.	Maslov	hơn	chị	tôi	20	tuổi,	là	một	nhà	khoa	học	thiên	tài	với	trí	tuệ	siêu	việt	nhưng	cũng

hết	sức	lập	dị.	Từ	nhiều	năm	trước,	khi	Liên	Xô	còn	là	một	cường	quốc	khiến	nhiều	quốc	gia
phương	Tây	nể	sợ,	Maslov	đã	dùng	những	thuật	toán	về	bất	cân	bằng	để	chứng	minh	với	tôi:
rồi	xã	hội	này	sẽ	khủng	hoảng	và	sụp	đổ	trong	nay	mai.	Phải	sau	này,	khi	chứng	kiến	dòng	chảy
lịch	sử	xảy	ra	đúng	như	thế,	tôi	mới	hiểu	Maslov	là	một	thiên	tài.	Còn	khi	đó,	tôi	chỉ	nghĩ	ông	ta
là	một	kẻ	phản	động.	Maslov	 cũng	 là	một	 trong	những	nhà	khoa	học	hiếm	hoi	ở	Nga	được
thăng	từ	tiến	sĩ	lên	viện	sĩ	(bỏ	qua	chức	danh	viện	sĩ	thông	tấn).
Nhưng	Maslov	cũng	rất	“điên”.	Maslov	có	cách	nghĩ	và	hành	vi	rất	khác	với	người	thường.

Thay	vì	cho	con	cái	của	mình	đến	trường	để	chúng	thích	nghi	với	xã	hội	và	có	điều	kiện	giao
tiếp,	ông	ta	chỉ	để	con	quanh	quẩn	ở	khu	nhà	ngoại	ô	và	mời	các	gia	sư	về	dạy.	Maslov	cũng
luôn	bị	ám	ảnh	một	điều:	Luôn	có	âm	mưu	nào	đó	từ	Việt	Nam	đe	dọa	sự	an	nguy	của	ông	ta	và
các	con.	Nên	có	lần,	khi	chúng	tôi	đến	thăm	các	cháu,	Maslov	đã	dùng	máy	dò	phóng	xạ	để	kiểm
tra	chúng	tôi,	đề	phòng	bị	hãm	hại.
Nhưng	có	lẽ,	chính	cái	vẻ	vừa	thiên	tài,	vừa	lập	dị	đó	của	Maslov	đã	lôi	cuốn	chị	Vũ	Anh	và

khiến	chị	mê	đắm.	Chị	Vũ	Anh	cũng	là	người	mà	trong	sâu	thẳm	luôn	cất	giấu	sự	nổi	loạn	ngấm
ngầm.	Chị	 tôi	 hiểu	hoàn	 cảnh	 của	mình,	 hiểu	 xuất	 thân	 của	mình,	 nên	đã	 tìm	mọi	 cách	để



cưỡng	lại	tình	yêu	đó,	thậm	chí	kể	cả	việc	kết	hôn	với	người	bạn	học	mà	chị	không	yêu.	Nhưng
cuối	cùng	chị	tôi	đi	theo	tiếng	gọi	của	trái	tim.	Chị	li	dị	với	người	chồng	đầu	tiên	một	cách	bí
mật,	bí	mật	có	con,	bí	mật	đăng	ký	kết	hôn	với	Maslov	rồi	mới	báo	tin	cho	ba	tôi	biết.
Tất	nhiên	ba	tôi	giận	dữ	và	phản	đối	cuộc	hôn	nhân	đó.	Thực	ra,	khác	với	với	nhiều	gia	đình

lãnh	đạo	khác	ở	Hà	Nội,	ba	tôi	chưa	bao	giờ	yêu	cầu	hay	chỉ	định	con	cái	mình	phải	kết	hôn	với
người	này,	người	kia.	Ông	cũng	chưa	bao	giờ	đặt	nặng	chuyện	môn	đăng	hộ	đối…	Khi	chị	Muội
(Lê	Thị	Muội)	kết	hôn	với	với	một	người	mà	gia	đình	xuất	thân	là	quan	lại	triều	Nguyễn,	cơ
quan	nơi	chị	công	tác	đã	phản	đối	cuộc	hôn	nhân	đó,	lại	là	ba	tôi	đã	phải	gặp	rất	nhiều	người
để	xin	cho	chị	được	kết	hôn	với	người	mình	yêu.
Nhưng	cuộc	hôn	nhân	của	chị	Vũ	Anh	là	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Ba	tôi	chưa	từng	hình	dung

sẽ	ó	một	người	con	rể	nước	ngoài,	và	sẽ	có	những	đứa	cháu	có	dòng	máu	chỉ	có	một	nửa	Việt
Nam.	Tôi	nhớ	có	lần,	nhìn	con	tôi	và	con	chị	Vũ	Anh	chơi	với	nhau,	tôi	chợt	nghe	ông	nói	một
mình:	“Người	Việt	Nam	đẹp	thật”.	Tôi	hiểu	ông,	và	thấy	nhói	đau	một	tình	yêu	với	ông	và	cả
với	chị	mình.	Nhưng	ông	cũng	không	vì	thế	mà	dùng	quyền	lực	của	mình	để	ngáng	trở	tình	yêu
của	chị	tôi.	Điều	duy	nhất	ông	làm	là	chấp	nhận	sự	lựa	chọn	của	con	gái	mình.	Và	sau	này,	mỗi
khi	ông	sang	Moskva,	ông	vẫn	rất	vui	vẻ	và	hạnh	phúc	mỗi	lần	được	gặp	chị	tôi	và	các	cháu.
Tôi	vẫn	nhớ	năm	1977,	tôi	gặp	ba	trở	về	từ	Moskva	sau	khi	chị	Vũ	Anh	thông	báo	kết	hôn,

ông	chỉ	nói:	“Có	lẽ	phải	5-10	năm	nữa,	người	ta	mới	chấp	nhận	cuộc	hôn	nhân	của	chị	con”.	Đó
cũng	là	năm	mà	quan	hệ	Việt	Nam	–Trung	Quốc	trở	nên	căng	thẳng.	Mỗi	khi	gặp	ba,	tôi	luôn
cảm	nhận	được	những	gánh	nặng	khủng	khiếp	đang	đè	nặng	lên	vai	ông.	Và	cuộc	hôn	nhân	của
chị	Vũ	Anh	với	Maslov,	vào	đúng	thời	điểm	đó,	cũng	gây	cho	ba	tôi	nhiều	khó	khăn	và	áp	lực.
Một	số	người	có	suy	nghĩ	không	tốt	đã	nói	rằng:	Ông	Lê	Duẩn	vì	muốn	kết	thân	với	Liên	Xô	đã
bán	con	gái	mình…
Thú	thật,	tôi	đã	từng	rất	giận	chị	Vũ	Anh	mỗi	khi	nhìn	ba.	Tôi	luôn	tự	hỏi:	Tại	sao	chị	tôi	làm

thế,	tại	sao	lại	là	đúng	lúc	này,	khi	ba	tôi	phải	đối	diện	với	ngần	đó	khó	khăn?	Nhưng	ba	tôi	quá
mạnh	mẽ	và	vững	vàng	để	ai	đó	có	thể	gây	áp	lực	hay	khiến	ông	suy	sụp	chỉ	vì	cuộc	hôn	nhân
của	chị	tôi.	Cho	nên,	sẽ	thật	phi	lý	nếu	ai	đó	nghĩ	rằng	chị	tôi	đã	chết	vì	một	âm	mưu	chính	trị
nào	đó.	Sẽ	thật	nực	cười	và	ngu	ngốc	khi	có	ai	đó	nghĩ	rằng,	ba	tôi	hi	sinh	tính	mạng	của	con
gái	mình	vì	lợi	ích	chính	trị	của	ông.	Sẽ	thật	bất	công	nếu	ai	đó	nghĩ	rằng	một	người	cha	có	thể
làm	điều	gì	ảnh	hưởng	đến	sự	an	nguy	của	con	mình,	dù	là	vì	lý	do	gì	chăng	nữa.
Sự	thật	rất	đỗi	đơn	giản:	Chị	tôi	đã	qua	đời	vì	băng	huyết,	ngay	khi	sinh	người	con	thứ	3—

Anton.	Chị	tôi	qua	đời,	vì	không	một	bác	sĩ	nào	ở	bệnh	viện	khi	đó	dám	mạo	hiểm	quyết	định
việc	phẫu	thuật	cho	chị,	bởi	họ	biết	chị	tôi	là	con	gái	của	Tổng	bí	thư	ĐCS	Việt	Nam.	Lúc	đó	chị
tôi	rơi	vào	tình	trạng	hiểm	nghèo,	người	ta	đã	gọi	các	bác	sĩ	đầu	ngành	đến	bệnh	viện	nơi	chị
tôi	đang	nằm	cấp	cứu	sau	sinh	để	hội	chẩn.	Nhưng	chị	Vũ	Anh	đã	qua	đời	trước	khi	họ	kịp	đến.
Chị	tôi	qua	đời	vì	sự	cẩn	trọng	thái	quá	của	những	người	biết	chị	tôi	là	ai,	chứ	không	phải	vì	bất
cứ	âm	mưu	chính	trị	nào	đằng	sau	đó.
3.	Sau	khi	chị	Vũ	Anh	mất,	Maslov	một	mình	nuôi	ba	đứa	con	nhỏ.	Anton	đứa	con	út	của	chị,

chỉ	vừa	mới	lọt	lòng	đã	mồ	côi	mẹ.	Mẹ	tôi	sang	Moskva	đưa	bình	tro	của	chị	Vũ	Anh	về	Việt
Nam.	Bà	đến	thăm	Maslov	cũng	các	cháu	ngoại	và	gần	như	khóc	nghẹn	khi	chứng	kiến	Maslov
nuôi	3	đứa	cháu	ngoại	của	bà.	Bà	không	thể	có	niềm	tin	vào	việc	một	người	đàn	ông	làm	khoa
học,	sống	cẩu	thả	và	có	phần	điên	rồ	có	thể	nuôi	được	3	đứa	trẻ	mà	đứa	lớn	thứ	nhất	chưa	đầy
4	tuổi.	Và	bà	đã	tha	thiết	được	nuôi	đứa	cháu	nhỏ	nhất	cho	đến	khi	nó	cứng	cáp.	Đó	là	lý	do
Anton	được	mẹ	tôi	đưa	về	Việt	Nam	nuôi.
Tôi	không	biết	vì	sao	Maslov	viết	trong	hồi	ký	rằng	ông	đã	bị	cướp	mất	đứa	con	của	mình	và

đã	phải	tính	đến	đến	chuyện	tạo	ra	cả	scandal	chính	trị	để	giành	lại	Anton.	Trong	khi	sự	thật	là
mối	quan	hệ	của	chúng	tôi	vẫn	bình	thường	và	tốt	đẹp	hơn	nhiều	so	với	những	gì	mà	nhiều
người	đọc	được.	Sau	khi	Anton	về	sống	với	chúng	tôi	ở	Việt	Nam,	có	lần	tôi	quay	lại	Moskva	và
đến	thăm	Maslov,	ông	ta	đã	nói	với	tôi	rằng:	“Thành,	có	lẽ	cũng	là	may	mắn	khi	mẹ	giúp	chúng
tôi	nuôi	Anton.	Vì	quả	thật	tôi	không	biết	phải	xoay	sở	thế	nào	với	3	đứa	trẻ”.	Cũng	như	bao
nhiêu	người	khác	luôn	thương	nhớ	con	mình,	Maslov	thường	hỏi:	“Bao	giờ	mẹ	sẽ	đưa	Anton



quay	lại	với	chúng	tôi?”.
Và	khi	về	Việt	Nam	tôi	đã	nói	với	mẹ:	“Mẹ	sẽ	già	đi	và	mẹ	không	thể	giữ	đứa	bé	mãi,	nó	phải

sống	bên	cạnh	cha	và	các	chị	nó,	những	người	ruột	thịt	nhất	của	nó”.	Bà	yêu	Anton	vô	cùng	và
không	rời	cháu	ngoại	của	mình	nửa	bước	từ	khi	bà	đón	thằng	bé	về	Việt	Nam.	Và	vào	năm
Anton	4	tuổi,	bà	đồng	ý	đưa	Anton	sang	Liên	Xô	với	Maslov	chỉ	với	một	điều	kiện	mà	bà	bắt
Maslov	phải	tuân	thủ:	Anton	nhất	định	phải	được	đưa	đi	nhà	trẻ,	chứ	không	sống	cô	lập	trong
ngôi	nhà	ngoại	ô.	Mẹ	tôi	đã	cùng	Maslov	và	Anton	chụp	chung	1	bức	ảnh	mà	đến	giờ	bà	vẫn	còn
giữ.	Họ	thực	sự	không	hề	ghét	bỏ	nhau.
Dù	có	bất	cứ	chuyện	gì	xảy	ra,	thì	số	phận	đã	sắp	đặt	chúng	tôi	là	một	gia	đình,	và	người	gắn

kết	không	ai	khác	chính	là	chị	tôi	Lê	Vũ	Anh.	Vì	tình	yêu	với	chị	Vũ	Anh,	chúng	tôi	vẫn	phải	yêu
thương	nhau	và	cùng	nhau	dành	những	gì	tốt	đẹp	nhất	cho	những	đứa	trẻ.
Đoạn	hồi	ký	trên	mạng	lưu	truyền	trong	những	ngày	qua	đã	chạm	vào	nỗi	buồn	sâu	thẳm

của	gia	đình	tôi.	Nhưng	tôi	coi	đây	cũng	là	dịp	để	một	lần	duy	nhất	chúng	tôi	nói	về	những	điều
riêng	tư	mà	chúng	tôi	chưa	từng	nói.
Lê	Kiên	Thành
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