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Lời	nói	đầu
	

“Đặng	Thái	Sơn	đã	làm	thay	đổi	cả	một	nền	âm	nhạc!
Anh	đã	làm	điều	đó	như	thế	nào?”

Sau	khi	nghe	các	bản	sonata	dành	cho	piano	của	Chopin,	được	ghi	âm	vào	tháng	5	năm	2000,
tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	lớn	trong	nghệ	thuật	trình	tấu	của	Đặng	Thái	Sơn.	Lần	kế
tiếp,	tôi	lại	cảm	nhận	được	sự	thay	đổi	đó	khi	nghe	anh	biểu	diễn	tuyển	tập	các	tác	phẩm	của
Mendelssohn	và	Liszt.

Phải	đợi	đến	mùa	thu	năm	2002,	trong	buổi	biểu	diễn	tại	Nhật	của	Đặng	Thái	Sơn,	tôi	mới	tận
mắt	chứng	kiến	điều	mà	trước	giờ	tôi	vẫn	chỉ	cảm	nhận.	Đó	là	khoảnh	khắc	thật	tuyệt	vời	với
tôi,	và	tôi	quyết	định	mình	phải	viết	một	cuốn	sách	về	Đặng	Thái	Sơn.

Đặng	Thái	Sơn	vẫn	thường	nói	sẽ	biểu	diễn	những	nhạc	mục	đa	dạng,	từ	các	bản	nhạc	của
Chopin	 cho	đến	 các	 tác	phẩm	âm	nhạc	Nga,	Pháp...	Danh	mục	này	 càng	mở	 rộng,	 anh	 càng
chứng	minh	 được	 sự	 trưởng	 thành	 của	một	 nghệ	 sĩ	 dương	 cầm	 tài	 năng.	 Sau	 nhiều	 năm,
thường	xuyên	viết	bài	về	những	nghệ	sĩ	dương	cầm,	nghe	và	xem	họ	biểu	diễn,	tôi	rút	ra	một
kết	luận:	“Nghệ	sĩ	dương	cầm	thể	hiện	truyền	cảm	nhất	khi	đến	tuổi	40”.

Không	biết	có	phải	vì	cây	đàn	piano	quá	lớn,	không	như	violon,	mà	các	nghệ	sĩ	nhí,	được	gọi
là	“thần	đồng”,	thường	xuất	hiện	trên	sân	khấu	với	loại	nhạc	cụ	có	dây;	còn	chơi	piano,	nếu
không	qua	một	độ	tuổi	nhất	định	thì	khó	mà	biểu	diễn	thành	công,	chỉ	dừng	ở	chơi	cho	vui,	cho
biết.	Có	lẽ	cần	nhiều	thời	gian	để	một	người	có	thể	hiểu	cơ	cấu	và	cảm	nhận	về	loại	nhạc	cụ
phức	tạp	này.

Thông	thường,	các	nghệ	sĩ	piano	muốn	thành	công	trên	con	đường	sự	nghiệp	biểu	diễn	quốc
tế,	có	mặt	trong	các	buổi	hòa	nhạc	lớn	ở	các	nhà	hát	lừng	danh,	không	còn	cách	nào	khác	hơn	là
tham	gia	các	cuộc	thi	piano	quốc	tế	từ	độ	tuổi	15	đến	30.	Cũng	có	những	trường	hợp	được	các
ông	bầu	nổi	tiếng	hay	những	công	ty	sản	xuất	âm	nhạc	phát	hiện,	nhưng	đây	là	những	trường
hợp	rất	hiếm.	Tuy	nhiên,	với	nhiều	người	được	vinh	danh	tại	các	cuộc	thi	âm	nhạc,	ngay	sau
khi	nhận	giải	thưởng,	dù	họ	có	tổ	chức	nhiều	hoạt	động	rình	rang,	đình	đám	như	thế	nào	thì	vài
năm	sau	đó,	tên	tuổi	của	họ	cũng	dần	trở	nên	im	ắng.	Cuộc	đời	của	những	nghệ	sĩ	piano	luôn



nghiệt	ngã	như	thế	đấy!	Bất	chấp	tất	cả,	họ	vẫn	tồn	tại,	vẫn	luyện	tập	từng	giờ	từng	ngày,	chấp
nhận	đánh	đổi	cuộc	đời	mình	cho	nghiệp	dương	cầm.	Chính	vì	vậy,	khi	biểu	diễn,	những	thăng
trầm	của	cuộc	đời	người	nghệ	sĩ	dương	cầm	được	thể	hiện	rất	rõ	nét	qua	tiếng	đàn.	Từng	nốt
nhạc	vang	lên	phản	ánh	chân	thực	lối	sống	của	người	nghệ	sĩ.	Âm	nhạc	luôn	luôn	gắn	bó	với	họ.
Ngay	cả	khi	đi	ngủ,	những	bản	nhạc	mà	họ	đang	luyện	tập	vẫn	cứ	réo	rắt	vang	lên	trong	đầu.

Chúng	 ta,	 những	khán	giả	 thưởng	 thức	âm	nhạc,	 sẽ	 cảm	nhận	và	hiểu	hơn	về	 lẽ	 sống	 của
người	nghệ	sĩ	piano	 từ	những	buổi	biểu	diễn	của	họ,	đó	chính	 là	cái	mà	chúng	 ta	gọi	 là	sự
“đồng	điệu”.

Một	nghệ	sĩ	piano	ở	lứa	tuổi	từ	10	đến	20	thường	cố	gắng	gia	tăng	số	lượng	bài	sở	trường	của
mình.	Ở	độ	tuổi	30,	họ	trau	dồi	năng	lực	biểu	diễn,	và	ở	độ	tuổi	40,	nghệ	sĩ	thể	hiện	bản	nhạc
điêu	luyện	nhất,	vì	khi	ở	tuổi	đó,	họ	đã	đã	tích	lũy	được	nhiều	kinh	nghiệm	sống,	có	đủ	sự	tự	tin
và	có	thể	xác	định	được	con	đường	phía	trước	của	mình.	Đời	nghệ	thuật	của	một	người	nghệ	sĩ
dương	cầm	rất	dài.	Có	người	khi	đã	70,	80	tuổi	mới	đặt	bước	chân	đầu	tiên	vào	con	đường	này.
Nên	niềm	hạnh	phúc	lớn	nhất	đối	với	người	nghệ	sĩ	piano	là	khi	bước	vào	độ	tuổi	40,	cũng	là
lúc	họ	đạt	được	độ	“chín”	về	nghề	nghiệp,	và	yên	tâm	đi	trọn	vẹn	con	đường	riêng	mà	họ	đã
xác	định	cho	riêng	mình.	Người	chứng	thực	cho	kết	luận	này	của	tôi	chính	là	Đặng	Thái	Sơn.
Khi	tôi	nhận	ra	sự	thay	đổi	trong	nghệ	thuật	trình	tấu	của	anh	thì	đúng	vào	lúc	anh	bước	qua
tuổi	40.	Chính	nhờ	một	ý	chí	vươn	lên	mãnh	liệt	trong	cuộc	sống	mà	cuộc	đời	gian	nan	của
Đặng	Thái	Sơn	đã	bước	sang	trang	mới.	Tất	cả	những	gì	anh	đã	trải	qua,	nay	dường	như	đều
phảng	phất	trong	các	tiết	mục	biểu	diễn	của	anh.

Đặng	Thái	Sơn	không	chấp	nhận	sự	cạnh	tranh	hạ	bệ	người	khác	để	mình	được	tiến	thân.	Anh
luôn	mong	ước	rằng	mình	có	thể	đi	lên	bằng	chính	con	người	thật	với	mọi	nỗ	lực	của	mình.
Anh	yêu	sự	thanh	khiết,	rất	trân	trọng	những	giây	phút	một	mình	suy	ngẫm,	hòa	hợp	cùng	cỏ
cây.

Đời	người	thay	đổi,	âm	nhạc	cũng	đổi	thay.	Kinh	nghiệm	sống	đem	lại	sự	cảm	nhận	tác	phẩm
sâu	sắc	và	sự	truyền	cảm	khi	biểu	diễn.	Từ	một	cuộc	sống	đầy	trắc	trở,	điều	mà	Đặng	Thái	Sơn
học	được,	đó	là	gì?

Tôi	đã	bắt	đầu	cuộc	hành	trình	giải	mã	những	điều	bí	ẩn	xung	quanh	con	người	Đặng	Thái
Sơn,	bắt	đầu	từ	câu	hỏi	đó!
 

Chương	1:	“Anh	là	nhất	đấy!”

	



Một	người	chạy	tới	nói	với	Đặng	Thái	Sơn:	“Anh	đang	làm	gì	trong	đó?	Anh	ra	hội	trường	ngay!
Mọi	người	đang	chờ	anh!	Mở	cửa	mau	lên!”

Người	ta	đập	cánh	cửa	phòng	khách	sạn	ầm	ĩ.	Gõ	cửa	hết	lần	này	đến	lần	khác.	Lần	sau	mạnh
hơn	lần	trước.

“Anh	Sơn,	tôi	xin	anh,	làm	ơn	mở	cửa	đi,	anh	đoạt	giải	nhất	và	được	công	nhận	là	người	xuất
sắc	nhất	cuộc	thi.	Lễ	trao	giải	sắp	bắt	đầu	rồi,	anh	phải	mau	chóng	đến	hội	trường	ngay!	Anh
Sơn,	nếu	không	có	anh,	lễ	trao	giải	không	thể	bắt	đầu	được!”

Đặng	Thái	Sơn	đang	ở	trong	phòng,	anh	bịt	hai	tai,	cuộn	người	lại,	chui	vào	chăn,	trùm	kín	mít
cả	đầu,	và	nằm	run	cầm	cập.	Anh	ấn	đầu	vào	trong	gối	để	khỏi	nghe	cái	tiếng	gõ	cửa.

“Mình	mà	đoạt	giải	nhất	ư,	không	thể	như	thế	được.	Mình	không	thể	đến	nơi	đó	được.	Chỉ	cần
được	chơi	trong	vòng	thi	cuối	cùng	là	mình	đã	mãn	nguyện	lắm	rồi…	Mình	nên	làm	gì	bây	giờ?”

Cuộc	thi	piano	quốc	tế	Chopin	được	tổ	chức	5	năm	1	lần,	là	một	cuộc	thi	có	lịch	sử	đáng	tự
hào.	Cuộc	thi	này	là	niềm	mơ	ước	của	các	nghệ	sĩ	dương	cầm	trẻ	trên	khắp	thế	giới.	Với	Đặng
Thái	Sơn	cũng	vậy,	từ	ngày	anh	còn	nhỏ,	những	gì	liên	quan	tới	cuộc	thi	này	vẫn	luôn	xuất	hiện
trong	những	câu	chuyện	xung	quanh	anh,	trong	cả	giấc	mơ.

Mùa	thu	năm	1980,	cuối	cùng	Đặng	Thái	Sơn	cũng	có	thể	xuất	hiện	tại	“đấu	trường”	trong	mơ
ấy,	và	lọt	vào	tới	tận	vòng	chung	kết.	Trong	buổi	thi	ở	Vácxava(	),	quê	hương	của	Chopin,	anh
đã	được	biểu	diễn	cùng	một	dàn	nhạc	lớn	trước	đông	đảo	khán	thính	giả	quốc	tế.

Chỉ	như	thế	thôi,	đối	với	anh	là	đã	quá	đủ	rồi!

Cuộc	thi	piano	quốc	tế	Chopin	lần	thứ	10	được	tổ	chức	từ	ngày	2	đến	ngày	19	tháng	10	năm
1980,	cuộc	thi	lần	này	có	số	lượng	thí	sinh	đông	nhất	từ	trước	tới	giờ.	3000	thí	sinh	từ	khắp
nơi	trên	thế	giới	đã	nộp	đơn	đăng	ký	về	ban	tổ	chức,	sau	khi	cân	nhắc	kỹ	lưỡng,	ban	tổ	chức
chọn	ra	180	thí	sinh.	Trong	số	đó,	khoảng	31	người	từ	bỏ,	không	thi.	Như	vậy	cuộc	thi	bắt	đầu
với	149	thí	sinh	còn	lại.	Và	12	người	sẽ	bước	vào	vòng	2.

Ngay	từ	vòng	loại,	Đặng	Thái	Sơn	đã	rất	căng	thẳng,	nhưng	khi	bước	vào	vòng	2,	anh	tự	tin
được	một	chút.	Ở	vòng	3,	anh	đã	quen	với	sân	khấu,	tập	trung	biểu	diễn	sao	cho	có	thể	phát
huy	tốt	nhất	những	gì	mình	có,	và	cuối	cùng	là	có	thể	tiến	vào	vòng	chung	kết	một	cách	an
toàn.	Đây	là	khoảnh	khắc	tuyệt	vời	nhất	trong	đời	anh.

Sau	này	Đặng	Thái	Sơn	đã	kể:	“Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	trình	tấu	cùng	dàn	nhạc,	tôi	rất
hạnh	phúc.	Dù	đến	đây	là	kết	thúc	đi	chăng	nữa,	tôi	vẫn	cho	rằng	mình	là	người	chiến	thắng!”

Sau	khi	thi	xong,	anh	lập	tức	quay	về	khách	sạn.	Không	ngồi	lại	nghe	các	thí	sinh	khác	biểu
diễn,	cũng	không	muốn	nghe	hay	nói	bất	cứ	điều	gì	về	cuộc	thi	nữa.



Anh	muốn	được	yên	tĩnh	một	mình.	Sau	3	tuần	lễ	căng	thẳng,	giờ	đây,	anh	không	thể	suy	nghĩ
gì	hơn,	chỉ	muốn	được	thư	giãn.

Nửa	đêm,	đột	nhiên,	chuông	điện	thoại	reo	lên.	Giọng	hổn	hển	của	một	người	trong	ban	tổ
chức	cuộc	thi	thông	báo:	“Anh	Sơn,	người	ta	công	bố	kết	quả	rồi	đấy.	Chúc	mừng,	anh	được	giải
nhất!”

Anh	cảm	thấy	bị	sốc,	tim	đập	thình	thịch.	Thật	vậy	ư,	mình	thắng	rồi	sao?

Trước	đó,	một	số	nghệ	sĩ	đoạt	giải	cao	nhất	trong	cuộc	thi	piano	Chopin	đã	có	thể	khắc	tên
tuổi	mình	để	đời	cùng	với	cuộc	thi,	như	Maurizio	Pollini,	Martha	Argerich,	Krystian	Zimerman.

Đặng	Thái	Sơn	không	ngừng	run,	sau	khi	gác	máy,	cơ	thể	anh	không	cử	động	được	nữa.	Hai
tiếng	“hạng	nhất”	cứ	lởn	vởn	trong	đầu	anh.

Trời	sáng,	có	người	gõ	cửa	ầm	ĩ.	Đó	là	những	người	trong	ban	tổ	chức	cuộc	thi	đến	đón	anh	đi.

Cuối	cùng,	anh	phải	rời	khỏi	giường	để	ra	mở	cửa.	Vừa	ra,	anh	bị	họ	chộp	lấy	và	bị	đẩy	lên	xe
đưa	đến	nhà	hát.

Nhà	hát	Quốc	gia,	“đại	bản	doanh”	của	Dàn	nhạc	Giao	hưởng	Vácxava,	đặt	tại	thủ	đô	Vácxava
được	xây	dựng	vào	năm	1901;	đến	năm	1939,	bị	quân	đội	Đức	ném	bom.	Sau	chiến	tranh,	nó
được	xây	cất	lại	và	có	kiểu	dáng	như	ngày	nay.	Có	tất	cả	1072	chỗ	ngồi.	Phía	sau	khán	đài	có
gắn	bức	chân	dung	 rất	 lớn	của	Chopin.	Ngoài	 tiền	 sảnh	có	 trưng	bày	nhiều	vật	phẩm,	 sách
nhạc,	băng	đĩa,	bút	tích	của	Chopin,	thu	hút	nhiều	người	từ	các	nơi	trên	thế	giới	đến	tham	quan
và	tìm	mua	những	thứ	này.	Trong	đó,	thứ	được	ưa	chuộng	nhất	là	các	băng	đĩa	thu	trực	tiếp	từ
các	cuộc	thi	trước	đó.	Đài	truyền	hình	Ba	Lan	đã	thu	âm	các	buổi	biểu	diễn	của	các	thí	sinh	và
chọn	lọc	những	tiết	mục	hay	nên	rất	nhiều	người	mua	làm	kỉ	niệm.

Tại	Cuộc	thi	piano	quốc	tế	Chopin,	các	tác	phẩm	của	nhà	soạn	nhạc	Chopin	trở	thành	các	“bài
thi”.	Chiến	thắng	sẽ	thuộc	về	những	nghệ	sĩ	biểu	diễn	xuất	sắc	các	tác	phẩm	của	Chopin	từ
vòng	loại	cho	đến	vòng	chung	kết.	Với	ý	nghĩa	đó,	so	với	các	cuộc	thi	nổi	tiếng	khác	thế	giới
như	 Cuộc	 thi	 âm	 nhạc	 quốc	 tế	 Tchaikovsky	 (Nga),	 Cuộc	 thi	 âm	 nhạc	 quốc	 tế	 Nữ	 hoàng
Elizabeth	(Bỉ),	Cuộc	thi	piano	quốc	tế	Leeds	(Anh),	cuộc	thi	âm	nhạc	quốc	tế	Geneva	(Thụy	Sĩ),
Cuộc	thi	piano	quốc	tế	Van	Cliburn	(Mỹ),	Cuộc	thi	piano	quốc	tế	Rubinstein	(Israel),	thì	cuộc
thi	Chopin	có	nhiều	nét	đặc	sắc	nổi	bật.

Nét	đặc	trưng	của	cuộc	thi	piano	Chopin	là	chọn	ra	những	người	biểu	diễn	các	tác	phẩm	của
Chopin	một	cách	tài	 tình	nhất.	Qua	cuộc	thi,	âm	nhạc	của	Chopin	được	thể	hiện	theo	nhiều
phong	cách,	quan	điểm,	cá	tính	khác	nhau,	và	đó	cũng	là	điều	mà	cuộc	thi	này	tìm	kiếm:	Sự
phong	phú	về	cách	thức	trình	diễn	các	tác	phẩm	âm	nhạc	kinh	điển.

Thành	viên	ban	giám	khảo	thường	là	các	chuyên	gia	hàng	đầu	về	Chopin,	đến	từ	nhiều	nơi



trên	thế	giới.	Bằng	kinh	nghiệm	dày	dạn	của	mình,	họ	vừa	đánh	giá	được	tài	năng	của	thí	sinh
trong	cuộc	thi,	vừa	có	thể	dự	đoán	được	sự	nghiệp	tương	lai	của	những	nghệ	sĩ	giành	chiến
thắng.

Cuộc	thi	piano	Chopin	gồm	bốn	vòng	thi.	Tại	vòng	một,	thí	sinh	sẽ	được	đánh	giá	năng	lực
thông	qua	việc	thể	hiện	các	khúc	nocturne,	etude,	scherzo.

Ở	vòng	hai,	thí	sinh	sẽ	thể	hiện	các	bản	ballad,	các	khúc	overture,	các	bản	valse	và	polonaise.
Phần	thi	này	nhằm	khẳng	định	cá	tính	riêng	của	từng	thí	sinh.

Vòng	 ba	 thì	 đòi	 hỏi	 tài	 năng	 thiên	 phú	 cao,	 thông	 qua	 việc	 trình	 diễn	 các	 bản	 sonata	 và
mazurka.

Đến	vòng	chung	kết,	 thí	 sinh	sẽ	biểu	diễn	một	bản	concerto	cùng	với	dàn	nhạc.	Vòng	này
nhằm	thẩm	định	trên	mọi	phương	diện	tài	năng	của	thí	sinh.

Nhà	hát	Quốc	gia	Vácxava	chính	là	nơi	diễn	ra	vòng	thi	quan	trọng	nhất	này.	Và	thí	sinh	sẽ
được	biểu	diễn	với	Dàn	nhạc	Giao	hưởng	Vácxava	danh	tiếng.	Hầu	hết	các	thành	viên	trong
dàn	nhạc	này	đều	là	người	Ba	Lan.	Họ	hỗ	trợ	nhiệt	tình	cho	những	thí	sinh	không	quen	việc
cùng	trình	diễn	với	dàn	nhạc	và	tạo	bầu	không	khí	thân	thiện,	cốt	sao	cho	thí	sinh	có	thể	phát
huy	tối	đa	thực	lực	của	mình	ở	vòng	cuối	cùng.

Ở	cuộc	thi	này,	biểu	diễn	các	tác	phẩm	của	Chopin	cũng	đồng	thời	là	lúc	người	nghệ	sĩ	piano
thể	hiện	các	trạng	thái	tình	cảm	và	thậm	chí	cả	tính	cách	của	mình.	Các	thí	sinh	thường	được
yêu	cầu	thể	hiện	theo	một	phương	diện	nào	đó	trong	các	tác	phẩm	của	Chopin,	chẳng	hạn	như
thể	hiện	một	nỗi	đau,	hay	một	niềm	hy	vọng,	hướng	tới	tương	lai...	Tức	là	phải	thể	hiện	được
những	tình	cảm	mang	tính	nhân	văn	mà	Chopin	đã	gửi	gắm	vào	trong	các	tác	phẩm	của	mình.

Những	thí	sinh	vào	tới	vòng	thi	thứ	ba,	tức	là	sẽ	nằm	trong	các	thứ	hạng	từ	1	đến	6,	đều	được
nhận	bằng	danh	dự.	Ngoài	ra	còn	có	các	giải	thưởng	cho	những	thí	sinh	thể	hiện	xuất	sắc	các
thể	loại:	polonaise,	mazurka,	concerto...	và	nhiều	giải	phụ	khác.

Cuộc	thi	piano	Chopin	là	một	sự	kiện	thu	hút	được	sự	quan	tâm	của	thế	giới,	và	được	xem	là
con	đường	 tiến	 thân	của	những	nghệ	 sĩ	dương	cầm	 trẻ.	Người	đã	 sáng	 lập	 ra	 cuộc	 thi	này,
chính	 là	 Jerzy	 Zurawlew,	 nghệ	 sĩ	 piano	 người	 Ba	 Lan,	 sinh	 năm	 1887	 tại	 Rostov	 (Nga).
Zurawlew	đã	dốc	sức	để	xây	dựng	và	phát	triển	cuộc	thi	này	ngày	càng	có	uy	tín.	Thật	buồn	là
vào	ngày	4	tháng	10	năm	1980,	cũng	là	ngày	thứ	ba	của	cuộc	thi	piano	Chopin	lần	thứ	10,	ông
đã	từ	trần.	Đây	cũng	chính	là	năm	mà	Đặng	Thái	Sơn	có	mặt	ở	cuộc	thi	này.

Jerzy	Zurawlew	nảy	ra	sáng	kiến	tổ	chức	cuộc	thi	piano	Chopin	vì	ông	muốn	xoa	dịu	nỗi	sợ
hãi,	những	bấn	loạn	trong	lòng	người	dân	khi	họ	đã	phải	hứng	chịu	những	tang	thương	do	cuộc
Chiến	tranh	Thế	giới	lần	thứ	nhất	gây	ra.	Lúc	đó,	ở	Ba	Lan	đang	dấy	lên	lời	kêu	gọi	ủng	hộ	chủ



nghĩa	dân	tộc,	mà	dòng	nhạc	của	Chopin	thì	đầy	tính	dân	tộc,	do	đó	Zurawlew	cho	rằng	nhạc
của	Chopin	không	chỉ	phổ	biến	ở	trong	nước	mà	còn	phải	được	lan	truyền	rộng	rãi	ra	thế	giới,
đó	là	niềm	tự	hào	của	Ba	Lan	trước	nền	âm	nhạc	thế	giới.	Và	cuộc	thi	piano	quốc	tế	mang	tên
Chopin	ra	đời	với	quy	định	chỉ	sử	dụng	các	tác	phẩm	của	Chopin.

Cuộc	 thi	piano	Chopin	được	 tổ	chức	 lần	đầu	 tiên	vào	năm	1927,	 cho	đến	 trước	 thời	điểm
Zurawlew	mất,	cuộc	thi	đã	tổ	chức	được	9	lần.	Ông	vô	cùng	vui	mừng	khi	thấy	những	người	sau
khi	thắng	giải	ở	cuộc	thi	này	đã	trưởng	thành	hơn,	tự	tin	thể	hiện	mình	trên	sân	khấu	âm	nhạc
khắp	thế	giới.

Ngay	 lúc	này	đây,	Đặng	Thái	Sơn	đang	đứng	trên	sân	khấu.	Anh	đang	được	 trao	 tấm	bằng
khen,	giải	thưởng	bằng	hiện	kim	và	bó	hoa	tươi	thắm	từ	vị	trưởng	ban	giám	khảo.	Các	ống	kính
chĩa	về	phía	anh,	ánh	đèn	flash	không	ngừng	lóe	sáng	để	ghi	lại	khoảnh	khắc	xuất	hiện	của	một
ngôi	sao,	một	tài	năng	mới.	Từ	phía	khán	đài,	khán	giả	không	ngừng	vỗ	tay,	những	thí	sinh
đoạt	giải	thưởng	khác	cũng	cổ	vũ	anh,	cả	hội	trường	vang	vọng	những	lời	tán	tụng	không	dứt.

Trong	đầu	của	Sơn	lúc	này	hoàn	toàn	trống	rỗng,	anh	có	cảm	giác	như	mình	không	còn	đứng
vững	được	nữa.	Các	micro	cứ	chĩa	về	phía	anh	để	phỏng	vấn,	nhưng	anh	không	nhớ	là	mình	đã
trả	lời	những	gì.

Hôm	sau,	người	của	ban	tổ	chức	đã	đến	khách	sạn	đón	anh.

“Anh	Sơn	này,	hôm	nay,	ở	Hội	Chopin	có	buổi	lễ	trao	các	giải	thưởng	phụ.	Mấy	tấm	bằng	khen
và	số	tiền	thưởng	mà	anh	đã	nhận	hôm	qua	ấy,	anh	để	nó	ở	đâu?	Tạm	thời	anh	nên	cất	giữ	nó	ở
chỗ	chúng	tôi	nhé!”

“	Cái	gì,	bằng	khen	và	tiền	thưởng	hả?	Tôi	vẫn	để	ở	ngoài	đó….”

Mấy	vị	nghe	xong,	mặt	tái	xanh	tái	xám,	họ	chụp	lấy	tay	Sơn,	vội	vã	chạy	đến	nhà	hát.	Cả	khán
phòng	 tối	om,	ngay	 chính	giữa	 sân	khấu,	 các	phần	 thưởng	của	Sơn	đang	nằm	 trơ	 trọi.	Một
người	nói:	“Anh	Sơn,	chúng	tôi	sẽ	cất	giữ	số	tiền	này	ở	hiệp	hội	Chopin	cho	đến	năm	sau	nhé!
Vì	sang	năm	sẽ	tổ	chức	một	buổi	hòa	nhạc	dành	cho	anh	nên	tốt	hơn	hết	lúc	đó	chúng	tôi	mới
đưa	lại	cho	anh!”

Tiền	thưởng	mà	Sơn	nhận	được	từ	cuộc	thi	là	đồng	zloty	của	Ba	Lan.	Nếu	đổi	ra	đồng	đô-la
Mỹ	thì	rất	ít	và	đồng	zloty	cũng	không	thể	mang	ra	nước	ngoài	sử	dụng.	Do	vậy,	Sơn	quyết	định
sẽ	dùng	nó	để	mua	trang	phục	và	máy	hát,	số	còn	lại,	anh	gửi	nó	vào	Hội	Chopin.

Tại	buổi	trao	giải	phụ	của	cuộc	thi,	Đặng	Thái	Sơn	nhận	được	giải	thưởng	của	đài	truyền	hình
NHK	Nhật	Bản,	và	nhận	được	11	giải	thưởng	từ	những	nước	như	Pháp,	Anh,	Tiệp	Khắc.	Tất	cả
những	giải	đó,	anh	được	trao	tặng	bằng	cả	hiện	vật	lẫn	hiện	kim.	Tổng	số	tiền	mà	anh	có	được
từ	giải	phụ	còn	cao	hơn	số	tiền	của	giải	chính	thức,	tổng	cộng	là	2000	USD,	đây	là	lần	đầu	tiên



Sơn	thấy	tờ	tiền	đô-la.	Ở	Việt	Nam	lúc	bấy	giờ,	chỉ	cần	có	10	USD	là	có	thể	nuôi	sống	cả	gia
đình	trong	vòng	một	tháng.	Vậy	sau	cuộc	thi	này,	Sơn	sẽ	trở	thành	“triệu	phú”	ở	Việt	Nam.

Tin	 tức	 này	 lập	 tức	 được	 KGB	 (Ủy	 ban	 an	 ninh	 quốc	 gia	 Liên	 Xô)	 biết.	 Giáo	 sư	 Vladimir
Natanson,	người	 thầy	hướng	dẫn	của	Đặng	Thái	Sơn	ở	nhạc	viện	Matxcơva,	đã	bị	KGB	“hỏi
thăm”.

“Học	trò	của	ông	đã	để	tiền	lại	Vácxava.	Liệu	anh	ta	có	tính	trốn	lại	đấy	luôn	không?”

Natanson	run	lên,	ông	muốn	thanh	minh	rằng	Sơn	không	hề	có	ý	định	như	thế	đâu,	nhưng	rốt
cuộc,	ông	chẳng	nói	gì.	Ông	muốn	được	nghe	lời	nói	chân	thật	thốt	ra	từ	miệng	của	học	trò
mình.

Với	tư	cách	là	người	xuất	sắc	nhất	của	cuộc	thi,	Sơn	đã	tổ	chức	một	buổi	hòa	nhạc	cho	riêng
mình,	đây	là	chương	trình	mà	bất	cứ	người	nào,	sau	khi	thắng	giải	tại	cuộc	thi	piano	Chopin
cũng	làm	thế.	Tại	đó,	Sơn	đã	biểu	diễn	với	một	tinh	thần	thoải	mái,	hân	hoan	và	vui	sướng.

Khán	giả	ở	Vácxava	liên	tục	vỗ	tay	cho	người	châu	Á	đầu	tiên	đoạt	giải	nhất	ở	cuộc	thi	piano
Chopin	này,	Sơn	rất	lấy	làm	cảm	kích	và	anh	hưng	phấn	thông	báo	sẽ	diễn	theo	yêu	cầu.	Và	yêu
cầu	chính	là	bản	“Polka	de	V.R.”	của	Rachmaninov,	với	tiết	tấu	sôi	động,	khán	thính	giả	cảm
thấy	như	bị	cuốn	hút,	như	muốn	bước	ra	sàn	nhảy	để	hòa	cùng	âm	nhạc,	và	khi	bản	nhạc	vừa
kết	thúc,	mọi	người	đồng	loạt	đứng	lên	vỗ	tay	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.

“Thật	tuyệt!	Khán	giả	đã	có	được	sự	đồng	điệu	với	tôi,	đó	là	điều	vui	sướng	nhất	của	người
nghệ	sĩ.	Khác	với	cuộc	thi,	lần	biểu	diễn	này,	tôi	đã	có	thể	chơi	đàn	với	một	tinh	thần	vô	cùng
thoải	mái!”,	Sơn	chia	sẻ.

Khi	đến	Vácxava,	Sơn	đi	chuyến	tàu	đêm,	khi	về	thì	anh	cứ	nghĩ	là	mình	có	thể	đi	bằng	máy
bay.	Nhưng	mà	hành	lý	lại	quá	nhiều,	gồm	các	bức	tranh	quý,	các	vật	lưu	niệm,	và	những	món
đồ	mà	anh	đã	mua,	do	vậy,	anh	lại	phải	đi	bằng	chuyến	tàu	đêm.	Cuối	cùng,	anh	cũng	về	đến
Matxcơva,	người	đón	anh	là	giáo	sư	Natanson.

“Thầy	ạ,	con	chưa	từng	nghĩ	là	mình	sẽ	trốn	luôn	ở	Vácxava.	Từ	bây	giờ	trở	đi,	con	sẽ	tiếp	tục
việc	học	tại	Nhạc	viện	Matxcơva	này.	Con	vẫn	còn	phải	học	rất	nhiều.	Số	tiền	thưởng,	con	đã
gửi	lại	ở	đó	để	dành	cho	buổi	hòa	nhạc	của	con	vào	năm	sau!”

Đêm	đó,	Natanson	đã	có	thể	ngủ	ngon	giấc.
 

Chương	2:	Bản	Etude	đáng	sợ

	

Đặng	Thái	Sơn	muốn	tham	gia	cuộc	thi	piano	Chopin,	và	anh	đã	bắt	đầu	hành	trình	luyện	tập



vào	năm	thứ	2	khi	đang	du	học	ở	Nhạc	viện	Matxcơva.	Nhưng	anh	vẫn	không	nói	gì	với	giáo	sư
Natanson	về	nguyện	vọng	tham	dự	cuộc	thi	này.	Khi	đó	anh	nghĩ	rằng	chắc	chắn	thầy	sẽ	phản
đối,	sẽ	nói:	“Không	được,	vẫn	còn	sớm	lắm!”

Đặng	Thái	Sơn	đã	tham	khảo	nội	dung	của	các	cuộc	thi	piano	quốc	tế	như:	Tchaikovsky	(Liên
Xô),	Bach	(Đông	Đức),	Enesco	(Rumani),	Budapest	(Hungari),	hay	cuộc	thi	Smetana	của	Tiệp
Khắc…	và	anh	thấy	rằng	mình	thích	hợp	nhất	với	cuộc	thi	piano	Chopin,	ngay	từ	thời	còn	bé,
anh	đã	có	cảm	giác	thân	quen	với	những	tác	phẩm	của	Chopin	rồi!

Năm	1980	có	cuộc	thi	piano	Chopin,	năm	1982	có	cuộc	thi	âm	nhạc	Tchaikovsky.

“Trước	tiên	mình	sẽ	tham	dự	cuộc	thi	Chopin	để	xem	khả	năng	mình	đến	đâu,	sau	đó	mình	sẽ
thử	thách	ở	cuộc	thi	Tchaikovsky!”,	Sơn	tự	nhủ.

Những	bài	học	mà	anh	đã	học	ở	nhạc	viện	Matxcơva	vào	năm	thứ	hai	bao	gồm	một	tác	phẩm
của	J.S.Bach,	một	tác	phẩm	của	Nga	và	một	tác	phẩm	cổ	điển	tùy	chọn.	Sơn	âm	thầm	học	thêm
các	tác	phẩm	khác	như	“Fantasia	&	Fugue”	cung	Đô	trưởng	K.394	của	Mozart,	Concerto	piano
số	3	cung	Rê	thứ	của	Rachmainov,	bản	Poissons	d’or	trích	từ	tuyển	tập	Images	II	của	Debussy.
Song	song	đó	anh	còn	học	thêm	rất	nhiều	các	tác	phẩm	của	Chopin.

Cuộc	 thi	Tchaikovsky	 lần	 thứ	6	được	 tổ	 chức	vào	năm	1978	đã	 chỉ	 ra	 cho	Sơn	 thấy	được
những	điều	tối	cần	thiết	của	một	nghệ	sĩ	dương	cầm	khi	tham	gia	một	cuộc	thi	lớn.

Anh	 đã	 dự	 thính	 các	 buổi	 biểu	 diễn	 của	 nhiều	 nghệ	 sĩ	 piano	 từng	 đoạt	 giải	 tại	 cuộc	 thi
Tchaikovsky,	tiêu	biểu	là	Mikhail	Pletnev	(giải	nhất,	Liên	Xô),	Pascal	Devoyons	(giải	2,	Pháp),
Andre	Laplante	(giải	2,	Canada),	Nikolai	Demidenko	(giải	3,	Liên	Xô),	Evgeny	Ryvkin	(giải	3,
Liên	Xô).

Cuộc	thi	Tchaikovsky	được	tổ	chức	lần	đầu	tiên	vào	ngày	16	tháng	5	năm	1958	và	cứ	4	năm
lại	tổ	chức	một	lần.	Lúc	đầu	chỉ	thi	piano	và	violon,	sau	có	bổ	sung	thêm	cello.	Cuộc	thi	diễn	ra
trong	vòng	1	tháng,	hiện	nay	thì	nó	thường	diễn	ra	từ	giữa	tháng	6	đến	đầu	tháng	7.	Thí	sinh
nào	giành	được	giải	thưởng	cao	nhất	của	cuộc	thi	Tchaikovsky	thường	sẽ	trở	nên	nổi	tiếng
trên	thế	giới.	Vì	vậy	mà	các	thí	sinh	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đã	ùn	ùn	đi	đăng	ký	để	có	thể
tham	gia	cuộc	thi	này.	Có	những	nghệ	sĩ	trẻ	chỉ	qua	một	đêm	thôi	đã	thay	đổi	cuộc	đời,	nói	như
thế,	quả	thật	không	quá	chút	nào.	Thế	nhưng	sau	đó,	khi	tham	gia	các	cuộc	thi	khác,	họ	thi	đấu
với	áp	lực	phải	biểu	diễn	sao	cho	xứng	tầm	danh	hiệu	mà	họ	đã	đạt	được	trước	đó.	Đặng	Thái
Sơn	đã	chứng	kiến	tất	cả	những	điều	này,	và	anh	biết	được	bên	cạnh	sự	hào	quang	là	cả	một
trách	nhiệm	nặng	nề	mà	cuộc	thi	đã	đem	lại	cho	người	thí	sinh.

Năm	1980,	ở	Nhạc	viện	Matxcơva,	có	tổ	chức	kỳ	thi	thử	giành	cho	những	ai	có	ý	định	tham
gia	cuộc	thi	piano	Chopin.	Ở	Liên	Xô,	để	có	thể	tham	gia	cuộc	thi	quốc	tế	này,	thí	sinh	phải	trải



qua	ba	giai	đoạn	của	kỳ	thi	thử.	Trước	tiên	là	thi	thử	ở	Matxcơva,	tiếp	theo	là	thi	thử	ở	Nga,
cuối	cùng	 là	kỳ	 thi	 thử	 trên	 toàn	Liên	Xô.	Các	du	học	sinh	nước	ngoài	được	miễn	 thi	 thử	ở
Matxcơva,	nhưng	Sơn	 cũng	 tham	gia	 luôn	để	 thử	 sức.	Những	vị	 giáo	 sư	hay	những	nghệ	 sĩ
piano	có	tiếng	tăm	từ	khắp	mọi	vùng	miền	(ngoại	trừ	Matxcơva)	được	mời	tới	làm	ban	giám
khảo.	Kỳ	thi	thử	này	cũng	chọn	các	tác	phẩm	chủ	đề	giống	với	cuộc	thi	ở	Vácxava.

“Được	biểu	diễn	trước	những	vị	giáo	sư	lừng	danh	là	cơ	hội	mình	không	thể	bỏ	lỡ	được.	Mình
muốn	biết	khả	năng	thể	hiện	nhạc	Chopin	của	mình	được	đánh	giá	như	thế	nào”.

Kết	quả	là	Đặng	Thái	Sơn	vượt	qua	mọi	vòng	thi	thử	và	được	phép	tham	gia	cuộc	thi	piano
Chopin,	đúng	theo	nguyện	vọng.	Cho	đến	trước	thời	điểm	đó,	vẫn	chưa	ai	chú	ý	cái	tên	Đặng
Thái	Sơn,	song	từ	cuộc	tuyển	chọn	này,	ở	nhạc	viện,	tên	anh	đã	dần	được	biết	đến.	Sơn	đã	có
thể	tự	tin	hơn	trước	được	một	chút.

Tatiana	Nikolayeva,	bà	giáo	sư	đang	giảng	dạy	tại	nhạc	viện	Matxcơva,	đã	dự	thính	các	buổi
biểu	diễn	 trong	 cuộc	 thi	 thử	này.	Tháng	6	đến	 tháng	7	 cũng	 trong	năm	đó,	 bà	đi	 du	 lịch	ở
Vácxava,	tại	đây,	bà	tuyên	bố:	“Nếu	nói	ai	sẽ	là	người	đứng	đầu	ở	cuộc	thi	piano	Chopin	năm
nay,	thì	đó	chính	là	cậu	bé	đến	từ	Việt	Nam!”

Tatiana	Nikolayeva	vốn	là	một	nghệ	sĩ	piano,	bà	sinh	năm	1924,	tại	vùng	Bezhitsa	của	Nga.
Từ	năm	13	tuổi,	bà	đã	theo	đuổi	nghiệp	dương	cầm.	Sau	đó,	bà	học	thêm	sáng	tác	ở	Nhạc	viện
Matxcơva.	Năm	1950,	bà	xuất	sắc	giành	được	giải	thưởng	cao	nhất	tại	cuộc	thi	piano	Bach,	tổ
chức	ở	Leipzig.	Lần	biểu	diễn	đó	đã	truyền	cảm	hứng	cho	Shostakovich	viết	nên	tác	phẩm	“24
Preludes	&	Fugues”;	sau	đó,	ông	gởi	nó	cho	Nikolayeva,	bà	chính	là	người	đầu	tiên	trình	diễn
tác	phẩm	này.	Từ	đó	trở	đi,	bà	tiếp	tục	sử	dụng	tác	phẩm	này	đi	lưu	diễn	ở	nhiều	nơi,	và	cũng
có	thu	đĩa.	Từ	năm	1959,	bà	giảng	dạy	tại	Nhạc	viện	Matxcơva,	và	đã	đào	tạo	rất	nhiều	thế	hệ.

Trong	các	buổi	biểu	diễn,	Nikolayava	luôn	thể	hiện	bằng	tất	cả	niềm	đam	mê,	với	những	tình
cảm	dạt	dào,	do	vậy,	bà	luôn	để	lại	một	ấn	tượng	sâu	sắc	trong	lòng	khán	thính	giả.	Bà	đã	thể
hiện	xuất	sắc	khoảng	50	bản	concerto	của	Bach.	Vào	năm	1993,	trong	chuyến	lưu	diễn	ở	Mỹ,	bà
bị	đột	quị	và	qua	đời	tại	San	Francisco.	Bà	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	vai	trò	là	giám	khảo	của
các	cuộc	thi	quốc	tế,	và	bà	luôn	cố	gắng	tìm	kiếm	những	tài	năng	mới.

Mặc	dù	đã	qua	được	kỳ	thi	thử	nhưng	Sơn	còn	phải	trải	qua	một	cuộc	sát	hạch	nữa.	Những
người	được	tham	gia	cuộc	sát	hạch	này	sẽ	viết	một	bản	tóm	tắt	về	thông	tin	cá	nhân	gởi	đến
ban	tổ	chức	cuộc	thi.	Có	những	thí	sinh	đã	viết	rất	nhiều	về	thành	tích	của	mình	như:	đã	từng
tham	dự	các	cuộc	thi	trước	đó,	hay	đã	từng	đoạt	giải	trong	một	kỳ	thi	nào	đó…	Sơn	thì	chỉ	viết
vỏn	vẹn	một	dòng	“Tốt	nghiệp	Nhạc	viện	Hà	Nội,	hiện	đang	du	học	ở	Nhạc	viện	Matxcơva”.
Người	của	ban	tổ	chức	vô	cùng	bối	rối,	không	biết	có	nên	chấp	nhận	cái	tay	pianist	người	Việt



Nam	kia	chăng.	Một	thời	gian,	Sơn	không	nhận	được	bất	cứ	sự	hồi	âm	nào.

“Không	có	một	chút	thành	tích	huy	hoàng	nào	cả,	liệu	mình	có	được	chấp	nhận	không?	Cho
đến	bây	giờ,	chẳng	ai	nói	gì	với	mình	cả!	Có	lẽ	mình	không	có	cơ	hội!”

Cuối	 cùng,	 ban	 tổ	 chức	 đã	 thống	 nhất	 với	 nhau	 rằng:	 “Nếu	 là	 sinh	 viên	 của	 Nhạc	 viện
Matxcơva,	hẳn	người	đó	cũng	cừ	lắm!”,	và	họ	quyết	định	chấp	nhận	để	Sơn	tham	gia	cuộc	thi
piano	Chopin.

Năm	1980	 cũng	 là	năm	 tổ	 chức	Thế	vận	hội	Olympic	Matxcơva.	Những	du	học	 sinh	nước
ngoài	đang	ở	tại	ký	túc	xá	của	nhạc	viện	được	chuyển	đến	ở	vùng	cắm	trại	gần	Biển	Đen,	để
dành	chỗ	cho	những	vận	động	viên	nước	ngoài	đến	tham	dự	Olympic.

Một	tháng	trời,	Sơn	sống	mà	không	có	cây	đàn	piano	bên	cạnh.

“Không	xong	rồi,	đây	là	thời	kỳ	quan	trọng	nhất	mà	mình	phải	tập	luyện,	vậy	mà	không	được
đụng	đến	cây	đàn	một	chút	nào.	Chẳng	lẽ	giấc	mơ	tham	dự	cuộc	thi	piano	Chopin	đến	đây	là
kết	thúc	sao?”

Đặng	Thái	Sơn	giảm	sút	nhanh	về	mặt	tinh	thần,	anh	muốn	được	luyện	ngón	ngay	lập	tức.
Anh	ngồi	xuống	ghế,	nhịp	nhàng	các	ngón	tay	trên	đầu	gối.	Vừa	nhìn	tập	nhạc	vừa	tưởng	tượng
ra	các	phím	đàn,	những	giai	điệu	đang	ngân	lên	trong	đầu	anh.	Khi	ngồi	vào	bàn	ăn	cũng	vậy,
anh	không	ngừng	chuyển	động	các	ngón	tay,	anh	làm	như	vậy	để	ngón	tay	không	bị	cứng.

Cuối	cùng,	khi	trở	về	Matxcơva,	anh	đã	có	thể	chạm	tay	vào	cây	đàn,	Sơn	nhận	thấy	những	gì
mình	làm	trước	đây	là	đúng,	ngón	tay	anh	có	thể	nhanh	chóng	lướt	trên	những	phím	đàn	như
trước.

Tháng	10,	Sơn	đến	Vácxava.	Có	rất	nhiều	thí	sinh	đi	thi	cùng	với	gia	đình,	bạn	bè,	nhưng	anh
thì	chỉ	một	mình.	Ngoài	việc	đi	thăm	nhà	hát	nổi	tiếng,	nơi	mình	sẽ	thi	đấu,	anh	không	đi	đâu
nữa,	chỉ	đi	lại	giữa	khách	sạn	và	nơi	mình	tập	luyện.	Sơn	hoàn	toàn	cách	ly	với	mọi	người.

Ở	vòng	một,	Sơn	đã	trình	diễn	các	bản	nhạc	sau:	Nocturne	cung	Rê	trưởng,	Op.(*)	27,	số	2;
Scherzo	cung	Si	giáng	thứ,	Op.	31,	số	2;	Etude	cung	La	thứ,	Op.	25,	số	4.

<<(*)	Opus:	Sáng	tác	được	đánh	số	của	một	nhà	soạn	nhạc	(thường	theo	thứ	tự	công	bố).>>

Vòng	hai	 là	các	bản:	Nocturne	cung	Mi	trưởng,	Op.	62,	số	2;	Sailor’s	song,	Op.	60;	Andante
Spianato	 và	 Polonaises	 cung	Mi	 giáng	 trưởng,	 Op.	 13;	 Etude	 cung	 Fa	 trưởng,	 Op.	 10,	 số	 8;
Etude	cung	Sol	thăng	thứ,	Op.	25,	số	6;	Overture	Op.28	từ	bản	số	21	đến	bản	số	24.

Vòng	ba	là	các	bản:	Mazurka	Op.59;	piano	Sonata	cung	Si	thứ,	Op.	58,	số	3.

Đến	vòng	chung	kết,	Sơn	biểu	diễn	bản	Concerto	số	2	cung	Fa	thứ,	Op.	21.

Sơn	cảm	thấy	thật	thoải	mái	nhưng	khi	tới	phần	biểu	diễn	các	khúc	etude	thì	anh	không	tự



tin,	thậm	chí	anh	cảm	thấy	sợ.

Trong	cuộc	thi,	trình	tự	biểu	diễn	các	bản	nhạc	do	thí	sinh	tự	quyết	định.	Ở	vòng	thi	thứ	nhất,
Sơn	đàn	bản	nocturne	nhẹ	nhàng,	tiếp	theo,	đến	phần	biểu	diễn	bản	etude,	khúc	nhạc	đòi	hỏi
một	kỹ	năng	biểu	diễn	tinh	tế,	anh	cảm	thấy	hơi	sợ,	 trước	tiên	anh	làm	ấm	khán	phòng	lên
bằng	khúc	nhạc	scherzo,	sau	đó	anh	từ	từ	chuyển	sang	etude.	Và	anh	đã	biểu	diễn	thành	công.

“Chà,	vậy	là	tốt	quá!	Thi	xong	phần	etude	này	là	mình	có	thể	an	tâm	rồi.	Cũng	không	khó	lắm!”

Ở	vòng	một	Sơn	vẫn	cảm	thấy	sợ,	nhưng	khi	vào	được	các	vòng	trong	thì	anh	đã	bình	tĩnh
hơn.

Vòng	thi	thứ	nhất	diễn	ra	trong	sáu	ngày,	có	42	người	từ	15	quốc	gia	được	đi	tiếp	vào	vòng
hai.	Jean	Marc	Luisada,	người	đến	từ	nước	Pháp	đã	giành	được	hạng	5	ở	lượt	thứ	11,	thì	bị	loại
khỏi	vòng	hai.	Trước	Sơn	4	người	là	Kevin	Kenner,	người	Mỹ,	đạt	hạng	2	(không	có	hạng	nhất)
ở	lượt	thứ	12,	tham	gia	cuộc	thi	với	tuổi	đời	còn	rất	trẻ,	17	tuổi,	song	đáng	tiếc	là	anh	ta	cũng
ngậm	ngùi	chia	tay	với	mùa	giải	này.	Đứng	sau	Sơn	6	người	là	Ivo	Pogorelic	(Nam	Tư).

Sau	vòng	thi	thứ	hai,	chỉ	còn	15	người	của	11	nước.	Ngày	6	tháng	10,	hội	đồng	ban	giám	khảo
đã	chọn	ra	7	người	của	5	nước	tiếp	tục	tiến	vào	vòng	chung	kết.

Lần	này	thì	Pogorelic	bị	dính	líu	đến	một	vụ	tai	tiếng.	Lúc	đầu,	một	vị	giám	khảo	người	Anh	là
Louis	Kentner,	đã	rất	tức	giận	khi	Pogorelic	đậu	vòng	thi	thứ	nhất,	và	ông	đã	bỏ	về	nước.	Hội
đồng	ban	giám	khảo	nhốn	nháo	cả	lên.	Kế	đó,	Martha	Argerich	phản	đối	việc	Pogorelic	bị	loại	ở
vòng	ba,	và	bà	tuyên	bố	từ	chối	tiếp	tục	làm	giám	khảo	cuộc	thi.

“	Cậu	ta	là	một	thiên	tài	đấy	chứ!”

Argerich	đã	hét	trước	ống	kính	của	đài	truyền	hình	như	thế.	Câu	nói	này,	cho	đến	ngày	nay
vẫn	còn	được	mọi	người	nhắc	lại.

Sơn	rất	thích	biểu	diễn	các	bản	nhạc	của	Chopin,	và	anh	chỉ	quan	tâm	điều	đó	thôi.	Mặc	dù
xung	quanh	mọi	người	đang	bàn	tán	rất	sôi	nổi	về	sự	kiện	Pogorelich,	nhưng	Sơn	vẫn	hoàn
toàn	không	hay	biết	gì	cả.	Sau	đó,	anh	cũng	biết	được	thông	qua	Irina	Pietrova,	một	sinh	viên
của	nhạc	viện	Matxcơva,	cũng	đang	tham	gia	cuộc	thi	này.

“Anh	không	biết	gì	ư?	Nghiêm	trọng	lắm	đấy!	Pogorelic	không	thể	trụ	lại	cuộc	thi	này,	còn
Argerich	đã	từ	chức	giám	khảo!”

Cũng	lúc	ấy,	Sơn	biết	mình	đã	lọt	vào	vòng	thi	cuối	cùng.

Tuy	nhiên,	anh	nhận	ra	rằng,	mình	chẳng	có	nổi	một	bộ	vest	chỉnh	tề	để	xuất	hiện	trên	sân
khấu.	Sơn	vội	vàng	đi	tìm	khắp	các	cửa	hàng	và	đã	mua	một	bộ	âu	phục	với	kích	cỡ	dành	cho
trẻ	em	châu	Âu.	Nhóm	bạn	người	Việt	đã	trách	anh:	“Này,	anh	bị	làm	sao	thế!	Không	lẽ	anh	tính



xuất	hiện	trên	sân	khấu	Vácxava	với	bộ	đồ	như	thế	sao!”

“Sơn,	cuộc	thi	này	là	sự	kiện	quốc	tế,	có	quay	phim	lên	truyền	hình	đấy!	Liệu	mà	ăn	mặc	cho
đàng	hoàng	chút	đi!”

“Anh	đang	làm	xấu	hổ	người	Việt	chúng	ta	đấy!”

Ngày	thi	chung	kết,	Sơn	sẽ	diễn	cùng	dàn	nhạc.	Cho	đến	lúc	này,	anh	chưa	từng	được	diễn
cùng	dàn	nhạc	bao	giờ	cũng	như	chưa	từng	đứng	trên	sân	khấu	đầy	vẻ	chuyên	nghiệp	như	thế,
anh	cũng	chưa	từng	đoạt	một	giải	thưởng	nào,	chưa	một	lần	đi	đến	một	nơi	mà	cần	phải	ăn
mặc	thật	chỉnh	tề.

Anh	chạy	đến	Hội	Chopin.	Ở	Vácxava	có	rất	nhiều	công	trình	kiến	trúc	liên	quan	đến	Chopin,
trụ	sở	của	hiệp	hội	Chopin	là	một	trong	số	đó,	đó	là	cung	điện	Ostrogskich.	Cung	điện	này	đã
được	Unessco	công	nhận	là	di	sản	văn	hóa	thế	giới,	được	xây	dựng	từ	thế	kỷ	16,	sau	đó	được	tu
bổ	lại	theo	phong	cách	baroque.

Hội	Chopin	được	thành	 lập	vào	năm	1934,	với	mục	đích	nghiên	cứu	và	phổ	biến	nhạc	của
Chopin	đến	với	công	chúng.	Hội	đã	chọn	Ostrogskich	làm	trụ	sở,	làm	khán	phòng	tổ	chức	các
buổi	hòa	nhạc,	làm	bảo	tàng…	Lễ	trao	các	giải	thưởng	phụ	của	cuộc	thi	piano	Chopin	cũng	tổ
chức	tại	đây.	Ở	Hội	Chopin,	mọi	người	đều	biết	việc	Sơn	lúc	nào	cũng	đi	một	mình,	họ	chăm
sóc	anh	rất	chu	đáo.	Đặc	biệt	là	những	người	phụ	nữ,	họ	quan	tâm	anh	như	thể	họ	là	mẹ	anh
vậy.

Sơn	nhào	tới	những	người	phụ	nữ	này,	hổn	hển	nói:

“Xin	lỗi,	các	cô	có	biết	chỗ	nào	có	thể	may	liền	cho	cháu	một	bộ	vest	không	ạ?	Ngày	mai	cháu
phải	mặc	bộ	vest	đó	để	đi	thi!”

Họ	nhìn	Sơn	một	cách	trìu	mến:

“À,	thì	ra	là	Đặng	Thái	Sơn!	Cháu	được	vào	vòng	chung	kết	rồi	à,	giỏi	quá	nhỉ!	Cháu	đợi	chút
đi,	các	cô	sẽ	lập	tức	đi	tìm	cho	cháu	ngay!”

Cuối	cùng,	Sơn	cũng	có	được	một	bộ	vest.

Vòng	chung	kết	được	bắt	đầu	trong	bầu	không	khí	ồn	ào,	náo	nhiệt.	Pogorelich	cũng	có	mặt	ở
hội	trường	để	nghe	các	thí	sinh	khác	biểu	diễn,	các	khán	thính	giả	vây	lấy	anh.	Nhưng	thật	tiếc
là	anh	không	thể	biểu	diễn.

Vòng	chung	kết	diễn	ra	trong	2	ngày,	Sơn	thi	trong	ngày	đầu	với	số	thứ	tự	là	số	3.	Người	thi
đầu	tiên	là	Eric	Berchot,	người	thứ	2	là	Tatiana	Shebanova,	cả	2	thí	sinh	này	đều	bị	choáng
ngợp	trước	đông	đảo	khán	giả,	họ	rất	hồi	hộp,	cảm	thấy	không	thể	đàn	được,	nên	đã	đề	xuất
xin	ban	giám	khảo	cho	họ	được	thi	cuối	cùng.



“Sơn,	vậy	thì	anh	thi	đầu	tiên	nhé!	Nhạc	trưởng	và	dàn	nhạc	đều	có	mặt	đầy	đủ	rồi!	Nào,	hãy
nhanh	chóng	bước	lên	sân	khấu	đi!”

“Sao	ạ?	Sao	lại	thế	chứ?	Tôi	thi	liền	bây	giờ	à?”

Sơn	cũng	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	từ	trước,	nhưng	anh	không	ngờ	lại	phải	thi	đầu	tiên	như	thế
này.	Thi	đầu	tiên	thì	hơi	bất	lợi	nhưng	mà…	không	còn	cách	nào	khác.

“Được	lọt	vào	vòng	chung	kết,	vậy	là	đủ	lắm	rồi,	chẳng	cần	thứ	hạng	làm	gì!	Bộ	vest	này	vừa
với	mình	quá,	thế	cũng	vui	rồi!	Nếu	đã	vậy	thì…	mình	thi	đầu	tiên	thôi!”

Sơn	trông	thật	bảnh	bao	trong	bộ	vest	mới,	đĩnh	đạc	bước	lên	sân	khấu.	Anh	hoàn	toàn	không
nghĩ	gì	tới	mấy	giải	thưởng,	anh	biểu	diễn	một	cách	nhẹ	nhàng,	thoải	mái.	Khán	phòng	vẫn
huyên	náo	như	cái	chợ,	nhưng	anh	không	để	ý	đến	điều	đó,	anh	từ	từ	đi	về	phía	cây	đàn	piano.
Khi	tiếng	nhạc	vừa	vang	lên,	cả	khán	phòng	bỗng	trở	nên	im	bặt,	mọi	người	đều	tập	trung	để
lắng	nghe.	Những	lần	thi	trước	của	Sơn	luôn	được	đánh	giá	cao,	và	bây	giờ,	anh	đang	thể	hiện
kỹ	năng	của	mình	ở	một	bậc	cao	hơn	 thông	qua	giai	điệu	 trữ	 tình	và	 trong	sáng,	hòa	cùng
thanh	âm	lộng	lẫy	của	dàn	nhạc,	tất	cả	những	điều	đó	ngấm	sâu	vào	trong	lòng	khán	thính	giả.
Sơn	đã	cho	mọi	người	thấy	được	rằng	một	người	Việt	Nam	vẫn	có	thể	đàn	rất	hay	nhạc	của
Chopin.	Sơn	vào	học	ở	Nhạc	viện	Matxcơva	được	3	năm.	Cho	tới	khi	đó,	Việt	Nam	bị	xem	là
một	nước	chậm	phát	triển	nên	lúc	đầu,	chẳng	có	ai	chú	ý	tới	anh	cả.

“Nếu	là	người	Nhật	hay	người	Trung	Quốc	thì	việc	họ	có	thể	chơi	nhạc	Chopin	âu	cũng	là	điều
bình	thường,	song,	đối	với	người	Việt	Nam	thì	không	dễ	được	công	nhận	như	thế.	Nhưng	tôi	có
thể	chơi	nhạc	Chopin,	bởi	lẽ	tôi	yêu	tha	thiết	nhạc	của	ông,	tình	yêu	đó	không	thua	kém	bất	cứ
ai.	Mong	rằng	mọi	người	hãy	hiểu	điều	này	cho	tôi!”

Sơn	chẳng	màng	gì	giành	được	giải	thưởng	nhưng	anh	muốn	mọi	người	hãy	thừa	nhận	một
sự	thật	rằng:	Người	Việt	Nam	cũng	có	thể	chơi	nhạc	Chopin.

Mọi	người	vô	cùng	kinh	ngạc	trước	một	người	đến	từ	đất	nước	Việt	Nam,	một	đất	nước	mới
vừa	thoát	khỏi	cuộc	chiến	tranh	đầy	máu	lửa,	 lại	có	thể	biểu	diễn	âm	nhạc	của	Chopin	một
cách	tài	hoa	như	thế.

“Thật	tuyệt!”

“Giai	điệu	thật	trong	sáng,	như	thể	tẩy	rửa	được	tâm	hồn	chúng	ta!”

Mọi	người	trầm	trồ	với	nhau.	Ở	hàng	ghế	của	ban	giám	khảo,	các	thành	viên	cũng	thì	thầm
trao	đổi.	Sau	khi	Sơn	kết	thúc	phần	trình	bày	của	mình,	khán	giả	đã	vỗ	tay	nhiệt	liệt	trong	niềm
xúc	động	dâng	trào.	Nhà	hát	phút	chốc	lại	trở	nên	ồn	ào,	nhưng	theo	một	cách	khác.	Tên	Đặng
Thái	Sơn	được	tung	hô,	lặp	đi	lặp	lại	nhiều	lần,	mọi	người	yêu	cầu	Sơn	hãy	bước	lên	sân	khấu.
Trước	sự	nồng	nhiệt	 của	khán	giả,	 Sơn	cảm	 thấy	vô	cùng	hạnh	phúc,	 rưng	 rưng	như	muốn



khóc.

“Không	được,	dù	vui	hay	buồn	mình	cũng	không	được	khóc.	Đứng	ở	đây	mà	khóc	thì	xấu	hổ
chết!”

Thế	là,	Sơn	đành	gượng	cười,	anh	liên	tục	cúi	đầu	chào	khán	giả.	Sau	khi	chào	xong,	anh	cố
gắng	ngẩng	thật	cao	đầu,	mím	chặt	môi,	để	nước	mắt	không	thể	chảy	ra.	Khán	giả	vẫn	liên	tục
vỗ	tay	khiến	anh	vừa	sung	sướng	vừa	cảm	thấy	hơi	có	chút	ngượng	ngùng.

Những	người	đã	đoạt	giải	trong	Cuộc	thi	piano	quốc	tế	Chopin	lần	thứ	10:

Giải	 nhất:	 Đặng	 Thái	 Sơn	 (Việt	 Nam),	 kèm	 theo	 các	 giải	 phụ	 cho	 trình	 diễn	 Polonaise,
Mazurka,	Concerto	hay	nhất.

Giải	nhì:	Tatiana	Shebanova	(Liên	Xô),	nhận	thêm	giải	Polonaise,	giải	Concerto.

Giải	ba:	Arutyun	Papazyan	(Liên	Xô).

Không	có	giải	tư.

Giải	năm:	Ebi	Akiko	(Nhật	Bản),	Eva	Poblocka	(Ba	Lan)	kèm	thêm	giải	trình	diễn	Mazurka.

Giải	sáu:	Eric	Berchot	(Pháp)	và	Irina	Pietrova	(Liên	Xô)

Pogorelich	nhận	giải	bình	chọn	của	khán	giả	và	giải	của	các	nhà	phê	bình.

Thật	ra,	trong	ngày	thi	chung	kết,	lẽ	ra	Martha	Argerich	đã	về	Geneve	nhưng	bà	đã	có	mặt	tại
phòng	nhạc.	Mặc	dù	đã	từ	bỏ	chức	giám	khảo,	nhưng	bà	vẫn	ngấm	ngầm	theo	dõi	các	buổi	biểu
diễn	của	thí	sinh	trong	trận	chung	kết	này.	Ngay	sau	khi	về	đến	Geneve,	bà	đã	gửi	một	bức	điện
cho	ban	tổ	chức.

“Đặng	Thái	Sơn	sẽ	đoạt	giải	xuất	sắc,	chúc	mừng	anh	nhé!	Anh	biểu	diễn	nhạc	Chopin	thật
tuyệt	vời!	Từ	bây	giờ,	tôi	rất	kỳ	vọng	ở	anh	đấy,	hãy	cố	lên!”

Không	thể	trò	chuyện	trực	tiếp	với	Argerich,	nhưng	bức	điện	này	đã	khiến	Sơn	vô	cùng	sung
sướng.

“Cuối	cùng	cũng	xong!	Từ	bây	giờ	mình	phải	vất	vả	lắm	đây!	Mình	đã	trở	thành	một	nghệ	sĩ
piano	xuất	sắc	thì	phải	làm	sao	để	không	hổ	danh!”

Với	danh	hiệu	này,	Sơn	biết	mình	đáng	gánh	một	thứ	rất	nặng	nề,	đó	là	hai	chữ	“trách	nhiệm”.
 

Chương	3:	Một	năm	đầy	ác	mộng

	

“Kết	quả	kỳ	thi	cuối	khóa,	Đặng	Thái	Sơn:	5+”

Đó	là	kết	quả	của	kỳ	thi	cuối	khóa	năm	1977,	được	dán	trên	bảng	thông	báo	của	Nhạc	viện



Matxcơva.	Việc	xếp	hạng	có	5	bậc,	cao	nhất	là	bậc	năm,	nếu	có	trường	hợp	xuất	sắc	hơn	nữa	thì
người	đó	sẽ	được	bậc	5+.

Các	ngón	tay	của	Sơn	bị	xước,	anh	vừa	nắn	bóp	bàn	tay	vừa	thầm	nghĩ:

“Quả	là	một	năm	thật	may	mắn.	Mình	thật	hài	lòng	với	kết	quả	này,	phải	đi	cảm	ơn	các	thầy
mới	được!”

Năm	1975,	cuộc	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	kết	 thúc.	Nhà	nước	bắt	đầu	triển	khai	việc	 tuyển
chọn	một	số	học	sinh	đi	du	học	nước	ngoài,	vì	Liên	Xô	sẽ	tài	trợ	học	bổng	cho	các	học	sinh	này.
Lúc	đó,	chỉ	những	học	sinh	thuộc	gia	đình	công	chức	nhà	nước	mới	được	đi	du	học.	Việc	kiểm
tra	hết	sức	gắt	gao.

Sơn	xuất	thân	từ	một	gia	đình	có	mẹ	là	người	rất	đam	mê	âm	nhạc,	đang	công	tác	tại	nhạc
viện	Hà	Nội,	anh	đủ	tiêu	chuẩn	để	được	đi.	Tuy	nhiên,	bố	anh	lại	là	một	nhà	thơ	đang	“có	vấn
đề”.	Việc	Sơn	đi	du	học	trở	nên	xa	vời.

Những	năm	1950,	bố	Sơn,	nhà	thơ	Đặng	Đình	Hưng,	có	tham	gia	phong	trào	Nhân	văn	–	Giai
phẩm,	từ	đó,	rắc	rối	theo	ông	suốt	nhiều	năm.

Một	ngày	nọ,	nhân	viên	nhà	nước	phụ	trách	tuyển	người	đi	du	học	hỏi	Sơn	thế	này:

“Trong	thời	gian	chiến	tranh,	anh	đã	ở	suốt	bên	mẹ	phải	không!	Bố	anh	thì	ở	bên	nhà	ông	bà
nội,	và	anh	chỉ	biết	sống	với	mẹ	mà	thôi.	Nếu	là	như	vậy	thì	anh	có	thể	được	chấp	nhận	cho	đi
du	học	nhưng…	anh	có	đồng	ý	điều	này	không?”

Sơn	không	trả	lời	được	gì	cả.

Mối	quan	hệ	giữa	bố	mẹ	Sơn,	từ	lâu	đã	không	được	tốt	cho	lắm.	Bố	anh	không	có	thu	nhập	ổn
định,	nên	mẹ	đã	phụ	trách	việc	nuôi	nấng	Sơn.	Ngay	cả	việc	học	hành	của	anh	cũng	do	một	tay
mẹ	gánh	vác.	Trong	thời	gian	chung	sống,	bố	mẹ	Sơn	lúc	nào	cũng	cãi	nhau.	Sơn	lớn	lên	trong
một	tâm	trạng	luôn	lo	sợ,	bất	an.

Khi	hai	người	quyết	định	ly	dị,	anh	cảm	thấy	thoải	mái	hơn	là	nuối	tiếc	hay	đau	khổ,	cảm	thấy
như	được	giải	thoát	khỏi	cảm	giác	lo	sợ.	Họ	bắt	đầu	phân	chia	tài	sản.	Bố	anh	lấy	một	chiếc	xe
đạp,	cái	quạt	bàn	và	cái	chảo.	Mẹ	thì	lấy	cái	giường,	cái	tủ,	một	chiếc	xe	đạp	và	cái	nồi.	Nhà	thì
là	nhà	thuê,	không	có	tivi,	tủ	lạnh;	cây	đàn	piano	là	đồ	mượn	của	nhà	trường.

Lúc	7	tuổi,	Sơn	vào	lớp	sơ	cấp	của	Nhạc	viện	Hà	Nội,	sau	đó	lên	trung	cấp,	rồi	tiếp	tục	học
chuyên	sâu,	anh	tốt	nghiệp	vào	năm	1976.

Nhạc	viện	Hà	Nội	là	một	trường	đào	tạo	âm	nhạc	tiêu	biểu	của	Việt	Nam,	được	thành	lập	năm
1956,	học	sinh	theo	học	tại	đây	phải	hoàn	thành	7	năm	sơ	cấp,	4	năm	trung	cấp,	và	thêm	3	năm
học	chuyên	môn.	Phương	pháp	giảng	dạy	ở	đây	được	tham	khảo	từ	hệ	thống	giáo	dục	của	Liên



Xô.

Sơn,	người	đã	tốt	nghiệp	nhạc	viện	với	thành	tích	xuất	sắc,	được	Bộ	Văn	hóa	chú	ý	tới,	đề
xuất	cho	đi	du	học.	Bố	mẹ	đã	ly	dị	rồi,	chuyện	đi	du	học	của	Sơn	đã	dễ	dàng	hơn.

“Sơn,	từ	ngày	mai,	con	sẽ	sống	ở	nước	ngoài,	sẽ	xa	gia	đình,	nhưng	con	phải	chăm	chỉ	học
hành,	phải	học	cho	thật	giỏi	rồi	mới	được	trở	về	nước	nhé!	Phải	nghe	lời	của	mọi	người	đấy!
Tuyệt	đối	không	để	xảy	ra	chuyện	gì	bất	trắc,	phải	tuân	thủ	quy	tắc	nơi	đó,	được	không?”

Mẹ	Sơn	liên	tục	nhắc	nhở	từng	li	từng	tí	đứa	con	trai	lần	đầu	tiên	xa	gia	đình,	nhắc	đi	nhắc	lại
nhiều	lần	như	thể	anh	là	đứa	trẻ	con	ba	tuổi.

Ngày	20	tháng	7	năm	1977,	lúc	nửa	đêm,	anh	lên	chuyến	xe	lửa	đi	Liên	Xô	cùng	với	những	học
sinh	thuộc	các	ngành	học	khác.

Ngày	lên	đường,	người	chị	cùng	chồng	con	đã	đến	tiễn	anh	tại	nhà	ga.	Khi	đoàn	tàu	từ	từ	lăn
bánh,	chị	anh	đã	bật	khóc,	sau	đó	mọi	người	cũng	khóc	theo,	Sơn	cứ	vẫy	tay	cho	đến	khi	không
còn	thấy	họ	nữa.	Lúc	đó,	anh	19	tuổi.

Dù	biết	 là	đi	Liên	Xô	nhưng	những	du	học	sinh	này	không	biết	 cụ	 thể	sẽ	đến	đâu,	ở	Kiev,
Odessa,	Almaty	hay	Matxcơva?	Hành	trình	chuyến	đi	kéo	dài	trong	3	tuần,	đi	ngang	qua	Trung
Quốc	đã	mất	tới	5	ngày,	đoàn	tàu	chạy	một	mạch	xuyên	qua	vùng	đất	rộng	lớn	này.	Sơn	cảm
thấy	thật	vui	sướng	vì	anh	đang	từng	bước	từng	bước	để	bắt	đầu	một	cuộc	sống	mới,	thật	lạ
thay,	anh	không	hề	có	cảm	giác	cô	đơn,	buồn	bã,	chắc	có	lẽ	vì	ở	đây,	anh	đang	có	rất	nhiều	bạn
bè.	Sơn	không	để	ý	đến	sự	lo	lắng	của	gia	đình	dành	cho	anh,	anh	chỉ	thấy	mãn	nguyện	với	cảm
giác	được	tự	do.

Tàu	dừng	lại	nghỉ	ở	Irkutsk,	cạnh	hồ	Baikal.	Mọi	người	xuống	tàu	để	kiểm	tra	sức	khỏe.	Ngay
sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	người	Việt	Nam	đã	mắc	phải	rất	nhiều	căn	bệnh,	nên	ở	đây,	họ
phải	kiểm	tra	sức	khỏe	để	tránh	đem	dịch	bệnh	vào	nước	khác.

Buổi	tối,	mọi	người	tổ	chức	một	buổi	văn	nghệ,	phần	lớn	là	những	người	không	rành	về	âm
nhạc,	dân	nghiệp	dư	cả,	nhưng	chủ	yếu	chơi	cho	vui.	Có	bốn	người	có	chuyên	môn	về	âm	nhạc,
và	Sơn	được	yêu	cầu	biểu	diễn	một	bản

“Đặng	Thái	Sơn!	Đàn	một	bài	gì	đó	đi	chứ!”

“Này,	cậu	học	chuyên	về	âm	nhạc	mà,	hãy	cho	mọi	người	nghe	tiếng	đàn	piano	của	cậu	đi!”

Đã	lâu	rồi	Sơn	không	đụng	đến	cây	piano,	anh	cũng	chỉ	biết	đàn	một	vài	bản	thôi,	và	anh	chọn
bản	Etudes	Tableaux	của	Rachmaninov.	Cây	đàn	cũ	kỹ	lắm	rồi,	các	phím	đàn	cứ	rời	rạc,	chẳng
ăn	khớp	gì	với	nhau	cả,	âm	thanh	rất	lớn	nghe	nhức	óc.

Sau	khi	đàn	xong,	một	người	phụ	nữ	đã	tiến	lại	gần	anh.



“Đặng	Thái	Sơn,	lát	nữa	phiền	anh	đến	chỗ	tôi	một	chút	nhé!”

Sơn	bối	rối,	không	lẽ	mình	làm	gì	sai	chăng?

Người	phụ	nữ	hồi	nãy	đang	công	tác	ở	Bộ	Giáo	dục	Liên	Xô.	Khi	Sơn	ghé	chỗ	bà,	bà	nói:

“Cậu	có	muốn	vào	Nhạc	viện	Matxcơva	không?”

Sơn	khẽ	đưa	mắt	nhìn	bà,	ngập	ngừng	trả	lời:

“Vâng,	đó	chính	là	ước	mơ	bấy	lâu	nay	của	cháu…”

“Quyết	định	vậy	đi!	Tôi	sẽ	đưa	cậu	vào	Nhạc	viện	Matxcơva!”

Bà	giữ	lời	hứa,	đưa	anh	đi	thi	tuyển	vào	Nhạc	viện	Matxcơva.	Cho	đến	thời	điểm	này,	chưa
từng	có	một	du	học	sinh	nào	của	Việt	Nam	đậu	được	kỳ	thi	tuyển	vào	Nhạc	viện	Matxcơva,	họ
phải	tiếp	tục	học	ở	lớp	dự	bị	2,	3	năm.	Và	Sơn	chính	là	người	đầu	tiên	được	phép	học	tại	đây,
anh	được	xếp	vào	lớp	của	giáo	sư	Vladimir	Natanson.

“Từ	hôm	nay,	mình	đã	là	sinh	viên	của	Nhạc	viện	Matxcơva,	phải	thông	báo	cho	mẹ	biết	mới
được!”

Tuy	nhiên,	chưa	kịp	vui	mừng	thì	Sơn	biết	mình	sắp	bước	vào	những	tháng	ngày	học	tập	thật
vất	vả.	Từ	hồi	còn	bé,	mẹ	đã	dạy	nhiều	về	piano	cho	anh,	và	anh	cũng	đã	học	piano	ở	Nhạc	viện
Hà	Nội,	vậy	mà,	ở	đây,	anh	phải	học	lại	từ	đầu	với	những	kiến	thức	rất	cơ	bản,	phải	thay	đổi	tất
cả	những	phương	pháp	biểu	diễn	mà	anh	đã	học	trước	đây,	thật	là	khổ!

Nhạc	 viện	Matxcơva	 có	 tên	 đầy	 đủ	 là	 “Nhạc	 viện	 Quốc	 gia	 Tchaikovsky	Matxcơva”,	 được
thành	lập	bởi	Nikolai	Rubinstein,	một	nghệ	sĩ	piano,	đồng	thời	là	nhạc	trưởng,	vào	năm	1866.

Anh	của	Nikolai	là	Anton	Rubinstein,	một	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại,	và	là	một	người	có	nhiều	hoạt
động	nghệ	thuật	trên	khắp	châu	Âu	trong	vai	trò	là	một	nghệ	sĩ	piano.

Cùng	với	Nhạc	viện	Saint	Peterbourg	do	Anton	Rubinstein	thành	lập,	Nhạc	viện	Matxcơva	là
cơ	 sở	 giáo	 dục	 về	 âm	 nhạc	 có	 tầm	 cỡ	 lớn.	 Tchaikovsky,	 Taneyev	 đã	 từng	 đứng	 lớp	 ở	 đây.
Những	nhà	soạn	nhạc,	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	như	Rachmaninov,	Skryabin,	Medtner	cũng	được	đào
tạo	ở	đây.

Ở	Nhạc	viện	Matxcơva,	các	du	học	sinh	nước	ngoài	thường	bị	xem	là	có	trình	độ	kỹ	thuật	kém
hơn	học	sinh	người	Nga,	và	sẽ	bị	xếp	ở	lớp	có	cấp	độ	khác	với	học	sinh	Nga.	Đặng	Thái	Sơn	học
ở	lớp	cơ	bản	của	bộ	môn	piano	và	mỗi	ngày	phải	học	thêm	tiếng	Nga.

Chỗ	ở	là	ký	túc	xá	của	nhạc	viện.	Tòa	nhà	gồm	5	tầng,	mỗi	tầng	có	30	căn	phòng,	mỗi	phòng	sẽ
xếp	1	học	sinh	nước	ngoài	và	1	học	sinh	trong	nước.	Các	phòng	đều	có	đặt	một	cây	đàn	piano
tủ.	Riêng	Sơn	thì	anh	muốn	tập	luyện	với	đàn	piano	cánh	hơn.

Loại	đàn	đó	được	đặt	ở	phòng	luyện	tập	nằm	dưới	tầng	hầm	của	ký	túc	xá.	Chỉ	ở	đây	mới	có



nhiều	đàn	piano	cánh	nên	lúc	nào	cũng	đông	học	sinh	đến	tập.	Mỗi	sáng,	Sơn	dậy	lúc	6	giờ	để
xếp	hàng	vào	phòng	 luyện	 tập	 trước.	Những	du	học	sinh	người	Việt	Nam	cùng	hợp	 tác	với
nhau	thành	một	nhóm	rồi	thay	phiên	nhau	dậy	sớm	để	túc	trực	ở	đây.	Khi	phòng	tập	vừa	mở
cửa	thì	nhóm	này	sẽ	lập	tức	để	các	cuốn	sách	nhạc	lên	các	cây	đàn,	họ	giành	tới	3	phòng,	sau	đó
căn	cứ	vào	giờ	học	của	mỗi	người,	họ	sẽ	thay	phiên	nhau	mà	sử	dụng.

Ngoài	nhóm	người	Việt	Nam	ra	còn	có	thêm	một	nhóm	thường	xuyên	dậy	sớm	xếp	hàng	vào
phòng	tập,	đó	là	nhóm	du	học	sinh	người	Israel.	Bất	kể	mùa	hè	hay	mùa	đông,	hai	nhóm	này
đều	tranh	nhau	vào	phòng	tập	trước.	Vì	vậy,	nhóm	của	Sơn	đã	nghĩ	ra	một	sáng	kiến	là	họ	dùng
một	sợi	dây	thun	dài,	buộc	chặt	tay	cầm	của	cánh	cửa	để	khi	mở	thì	phải	đẩy	vào,	nhưng	nếu	từ
bên	ngoài	kéo	ra	thì	sẽ	có	cảm	giác	như	có	ai	đó	đang	ở	trong	phòng.	Vì	vậy	mà	nhóm	của	Sơn
lúc	nào	cũng	giành	được	phòng	trước.

Dưới	tầng	hầm	này	cũng	là	nơi	các	sinh	viên	tụ	tập,	bàn	tán	đủ	thứ	chuyện,	chẳng	hạn	như	ai
sẽ	tham	gia	cuộc	thi	nào,	ai	sẽ	lập	kỷ	lục	mới,	kỳ	thi	thử	sẽ	tổ	chức	như	thế	nào,	ở	đâu…	Ở	đây,
Sơn	cũng	nghe	được	nhiều	thông	tin,	nhưng	anh	cho	rằng	thật	mất	thời	giờ	để	nói	chuyện	tạp
nhạp.

Ở	Việt	Nam	thì	không	chỉ	người	lớn	mà	cả	trẻ	em	cũng	thường	phải	làm	việc.	Khi	ra	nước
ngoài	làm	việc	hay	học	tập,	dù	cuộc	sống	khó	khăn,	họ	vẫn	cố	gắng	gửi	tiền	hay	quà	về	cho	gia
đình	ở	quê	nhà.	Sơn	cũng	vậy,	anh	cũng	muốn	gởi	tiền	về	cho	bố.	Nhưng	thực	tế	thì	anh	chỉ	có
tiền	học	bổng	thôi,	với	số	tiền	này,	ăn	còn	không	đủ.	Tiền	học	bổng	của	Liên	Xô	thì	ưu	ái	hơn
cho	người	châu	Âu,	còn	đối	với	những	du	học	sinh	đến	từ	các	nước	như	Việt	Nam,	Cuba	thì	rất
ít.	Ăn	ở	căng-tin	thì	không	đủ	tiền	nên	thường	nhóm	học	sinh	Việt	Nam	hay	tự	nấu	ăn	với	nhau,
thế	mà	vẫn	không	đủ	trang	trải.	Sơn	đành	phải	đi	tìm	việc	làm	thêm.	Anh	làm	thợ	tiện	trong
một	cơ	xưởng	về	đồ	điện,	 tiện	những	bộ	phận	của	quạt	máy,	những	đồ	dùng	gia	dụng.	Anh
ngâm	tay	trong	hóa	chất	giải	nhiệt	nhiều	giờ	liền	nên	tay	chai	ra,	nhăn	nheo,	sần	sùi.	Với	công
việc	này,	nếu	làm	nhanh,	chính	xác,	số	lượng	nhiều	thì	sẽ	được	tiền	nhiều.	Sơn	đã	làm	thành
thạo	công	việc	này,	dù	bị	rát	tay	nhưng	anh	vẫn	cố	gắng	để	có	thể	tăng	thu	nhập.	Tay	Sơn	nóng
lên	và	bắt	đầu	bị	lột	da.

“Em	làm	gì	 thế	này?	Sơn,	Em	hãy	nghỉ	ngay.	Em	còn	phải	đàn	nữa	đấy.	Làm	gì	cũng	được
nhưng	nếu	công	việc	đó	làm	hư	tay	hay	ngón	tay	thì	hãy	nghỉ	ngay!”

Thầy	Natanson	hốt	hoảng	khi	thấy	Sơn	bị	như	vậy.	Sơn	nghe	lời	thầy,	không	tiếp	tục	làm	nữa.

Vào	kỳ	nghỉ,	Sơn	trở	lại	với	công	việc	làm	thêm,	8	tiếng	một	ngày,	công	việc	của	anh	là	đi	thu
gom	các	vỏ	chai.	Các	vỏ	chai	rượu,	vỏ	chai	nước	ngọt,	nước	suối…	anh	gom	lại,	rửa	sạch	rồi
đem	đến	các	vựa	 thu	gom	hàng	 tái	 sử	dụng,	anh	sẽ	nhận	được	một	khoản	 tiền.	So	với	 tiền



lương	khi	làm	ở	cơ	xưởng	thì	khoản	tiền	này	chẳng	là	bao,	nhưng	công	việc	này	có	thể	duy	trì
lâu	dài	được.	Sơn	cùng	với	nhóm	bạn	tranh	thủ	thời	gian	để	làm	công	việc	này.	Những	ngày
đông	giá	rét	cũng	như	những	ngày	hè	oi	bức,	Sơn	vẫn	làm,	anh	nhanh	chóng	làm	xong	việc	là	lại
về	ký	túc	xá	luyện	tập	piano,	anh	chẳng	lấy	gì	làm	mệt	mỏi.	Vì	nếu	để	dành	được	một	ít	tiền,
anh	có	thể	gởi	về	cho	bố,	có	thể	mua	đồ	ăn	cho	mình.	Trong	năm	đầu	này,	anh	vẫn	đều	đặn	đến
lớp	học,	về	ký	túc	xá	luyện	tập,	đi	làm	thêm,	thời	gian	ngủ	rất	ít.	Mặc	dù	vậy,	anh	vẫn	thấy	trong
lòng	hân	hoan,	không	chút	phiền	não.

Mỗi	năm	một	lần,	Nhạc	viện	Matxcơva	đều	có	tổ	chức	một	kỳ	thi,	bất	kể	là	sinh	viên	trong
nước	hay	nước	ngoài	đều	thi	cùng	một	nội	dung	như	nhau.	Sơn	đã	trình	bày	các	tác	phẩm:	The
variations	on	a	theme	of	Paganini	của	Brahms,	Sonata	cho	piano	số	21	của	Beethoven,	Prelude
and	Fugue	cung	Sol	trưởng	của	J.S.Bach.	Anh	rất	hài	lòng	với	thành	quả	mà	để	có	được,	anh	đã
phải	dày	công	luyện	tập.	Anh	đã	vượt	qua	những	sinh	viên	khác	một	cách	thuyết	phục,	vươn
lên	ở	vị	trí	đầu	bảng,	và	còn	được	đánh	giá	ở	mức	cao	hơn	là	5+.

Các	sinh	viên	Liên	Xô	chẳng	bao	giờ	để	ý	tới	các	du	học	sinh	của	những	nước	như	là	Việt	Nam.
Và	với	Sơn	cũng	vậy,	 có	quy	định	hạn	chế	 tiếp	xúc	với	người	nước	ngoài	nên	hầu	như	anh
không	giao	lưu	với	họ.	Tuy	nhiên,	tên	tuổi	của	anh	giờ	đây	nổi	như	cồn	khắp	nhạc	viện	với	mức
điểm	5+,	lý	do	là	từ	lúc	thành	lập	nhạc	viện	cho	tới	giờ,	đây	là	sinh	viên	nước	ngoài	đầu	tiên	đạt
được	mức	ấy.

“Những	việc	mình	làm	từ	trước	tới	giờ,	không	có	gì	sai	cả.	Năm	nay	quả	là	một	năm	đầy	gian
nan,	nhưng	cuối	cùng	mình	cũng	có	thể	an	tâm	bước	qua	năm	hai!”

Từ	giờ	phút	này,	có	rất	nhiều	vị	giáo	sư	cũng	bắt	đầu	để	ý	Sơn.	Vera	Goronostaeva,	vị	giáo	sư
công	tác	tại	nhạc	viện	Matxcơva	từ	năm	1971,	chuyên	dạy	về	nhạc	Chopin,	đã	phát	biểu	trên	tờ
báo	của	nhạc	viện	rằng	ông	đánh	giá	cao	tài	năng	của	Sơn.

Cả	Natanson	cũng	vậy,	đối	với	ông,	đây	là	cậu	học	trò	mà	ông	tự	hào	nhiều	nhất.	Ông	đã	viết
một	lá	thư	thông	báo,	gửi	cho	mẹ	của	Sơn.
 

Chương	4:	Cây	đàn	piano	được	xe	bò	chở	đến

	

“Đàn	cho	đàng	hoàng	xem	nào!	Nhìn	bản	nhạc	cho	kỹ	chứ!	Xem	này,	tôi	đã	nói	mấy	lần	rồi	mà
vẫn	chưa	hiểu	à?	Sai	rồi!	Chú	ý	từng	nốt	từng	nốt	chứ,	đàn	chính	xác	cho	tôi	xem	nào!”

Ở	phố	Tống	Duy	Tân,	Hà	Nội,	có	một	ngôi	nhà	3	tầng,	từ	căn	nhà	đó,	lúc	nào	người	ta	cũng
nghe	những	tiếng	la	mắng	học	trò	thật	nghiêm	khắc.	Người	thầy	liên	tục	nhắc	nhở	học	trò	cho



đến	khi	chúng	đàn	đúng	mới	thôi,	nếu	không	làm	được	thì	chúng	sẽ	tiếp	tục	bị	mắng.	Đứa	nào
mà	hơi	nhát	một	tí	là	sẽ	khóc	từ	đầu	đến	cuối	buổi	học.

Người	thầy	nóng	tính	đó	chính	là	bà	Thái	Thị	Liên,	mẹ	của	Đặng	Thái	Sơn,	phụ	trách	giảng
dạy	tại	khoa	piano	của	nhạc	viện	Hà	Nội.	Bà	là	một	nghệ	sĩ	piano	tiêu	biểu	của	Việt	Nam.	Trải
qua	những	năm	tháng	chiến	tranh	khốc	liệt,	tính	cách	của	bà	rất	kiên	cường,	cứng	rắn,	cũng	vì
lẽ	đó	mà	bà	dạy	học	rất	nghiêm	khắc.	Bà	Liên	giảng	dạy	ở	nhạc	viện	đã	lâu	năm	lắm	rồi,	từ	lúc
nhạc	viện	Hà	Nội	mới	bắt	đầu	thành	lập,	còn	mang	tên	Trường	Âm	nhạc	Việt	Nam;	giáo	viên
giảng	dạy	chỉ	có	7	người,	và	bà	là	một	trong	số	đó.

Sơn	được	mẹ	dạy	dỗ	rất	nghiêm	khắc.	Sơn	lớn	lên	trong	tiếng	đàn	piano	của	mẹ,	của	chị	Trần
Thu	Hà,	hay	của	anh	Trần	Thanh	Bình,	mỗi	lần	họ	tập	đánh	đàn,	cậu	lúc	nào	cũng	im	lặng	lắng
nghe.	Dường	như	tiếng	đàn	ấy	dần	ngấm	sâu	vào	lòng	Sơn,	cậu	tự	dưng	muốn	được	chạm	tay
lên	những	phím	đàn.	Cậu	bỗng	cảm	thấy	đam	mê	những	âm	thanh	đó,	thường	nhẩm	những	bài
hát	trẻ	con	rồi	thử	gõ	nó	lên	phím	đàn,	và	có	thể	đàn	được	một	vài	giai	điệu,	rất	vui.	Thế	nhưng
bà	Liên	chẳng	nhận	ra	điều	đó,	bà	cho	rằng	trong	ngôi	nhà	này	không	cần	thêm	một	nghệ	sĩ
piano	nữa,	hơn	nữa,	bà	cũng	không	có	thời	gian	để	dạy	anh.

Người	đầu	tiên	nhận	ra	nhạc	cảm	tốt	của	Sơn	là	bố	Sơn,	ông	Đặng	Đình	Hưng.	Ông	cho	cậu
con	trai	nghe	nhiều	âm	thanh	khác	nhau	và	ông	khẳng	định	rằng	Sơn	quả	thật	cảm	thụ	âm
thanh	cực	nhạy,	ông	muốn	hướng	Sơn	bước	vào	con	đường	âm	nhạc.

“Thằng	bé	này	có	cái	tai	âm	nhạc	rất	nhạy,	bà	nên	cho	nó	học	piano	đi!”

“Ông	nói	gì	vậy,	đủ	rồi,	tôi	không	thể	dạy	nó	được	nữa,	ông	làm	ơn	bỏ	cái	suy	nghĩ	ấy	đi,	tôi
bận	thế	này,	ông	không	thấy	sao!”

“Nhưng	thằng	Sơn	đặc	biệt	 lắm	đấy!	Xem	này,	 trông	nó	thật	vui	khi	sờ	vào	cây	đàn	piano,
chẳng	có	đứa	con	nít	nào	lại	có	hành	động	như	thế!”

Ông	Hưng	ra	sức	thuyết	phục	bà	Liên,	cuối	cùng	bà	cũng	đồng	ý	dạy	piano	cho	Sơn	khi	cậu
được	6	 tuổi.	Quyển	 sách	Sơn	được	học	đầu	 tiên	 là	quyển	Methode	Rose,	 do	Ernest	Van	de
Velde,	giáo	sư	piano	người	Pháp	biên	soạn.	Đây	là	giáo	trình	cơ	bản	mà	ông	đã	cố	gắng	trình
bày	sao	cho	trẻ	em	Pháp	có	thể	đàn	piano	một	cách	tự	nhiên	những	giai	điệu	hay	những	bài
hát.	Đặc	biệt	trong	đó	có	trình	bày	phần	đàn	piano	cho	những	người	thuận	tay	trái,	viết	cho
những	người	mới	nhập	môn	piano.	Hiện	nay,	nó	là	giáo	trình	phổ	biến	trên	thế	giới.

Sơn	rất	vui	sướng	khi	được	mẹ	dạy	piano.	Hồi	đó	đến	giờ,	cậu	chẳng	khi	nào	được	phép	sờ
vào	cây	đàn	piano,	nhưng	từ	bây	giờ	trở	đi,	cậu	đã	là	“đồng	môn”	với	chị	và	anh	mình.

Mỗi	lần	mẹ	cho	bài	tập,	lúc	nào	Sơn	cũng	luyện	đi	luyện	lại	nhiều	lần,	vì	thế,	cậu	tiến	bộ	nhanh
chóng.



Dạo	gần	đây,	bà	Liên	muốn	kiếm	thêm	thu	nhập	nên	bắt	đầu	đi	dạy	cho	mấy	đứa	bé	ở	đại	sứ
quán	Liên	Xô.	Dĩ	nhiên	không	phải	dạy	ở	nhạc	viện	mà	ở	nhà	bà.	Sơn	rất	thích	được	phụ	huynh
của	mấy	đứa	bé	Liên	Xô	đó	cho	bánh	kẹo.	Khi	sắp	đến	giờ	học,	lúc	nào	Sơn	cũng	chạy	xuống
dưới	nhà,	chờ	họ	ở	ngoài	cổng.

“Здравствуйте”	(Xin	chào!)

Sơn	chào	họ	bằng	một	câu	tiếng	Nga	mà	cậu	đã	học	được,	các	bà	mẹ	mỉm	cười	và	lấy	ra	cho
Sơn	mấy	thỏi	sôcôla	hay	mấy	cái	kẹo.

“Ngoan	quá!	Cho	con	này.	Thôi	mình	vào	nhà	đi!”

Sơn	vừa	cười	khoái	chí	vừa	dắt	họ	vào	gặp	mẹ.

Năm	1965,	khi	được	7	tuổi,	Sơn	vào	lớp	sơ	cấp	của	nhạc	viện	Hà	Nội.

Đặng	Thái	Sơn	sinh	ngày	2	tháng	7	năm	1958	tại	Hà	Nội.	Ngày	nay	Hà	Nội	đầy	xe	máy	và
đường	phố	lúc	nào	cũng	huyên	náo,	ồn	ào,	thế	nhưng	Hà	Nội	ở	thời	điểm	Sơn	sinh	ra	vẫn	là
một	 thành	phố	xinh	đẹp	và	yên	bình.	Thời	đó,	đời	sống	người	dân	vẫn	còn	rất	khó	khăn,	ở
thành	phố	ít	ai	có	được	nhà	riêng.	Mẹ	Sơn	đã	thuê	2	phòng	của	căn	nhà	3	tầng	ở	phố	Tống	Duy
Tân.	Một	phòng	rộng	13m2,	một	phòng	nhỏ	hơn	là	4,5m2.	Nơi	này	chính	là	không	gian	sinh
hoạt	của	gia	đình	5	người	bao	gồm	bố,	mẹ,	chị,	anh	và	Sơn.

Trong	gian	phòng	rộng	13m2	có	đặt	một	cái	giường	lớn,	mọi	thành	viên	trong	gia	đình	đều
ngủ	chung	trên	cái	giường	ấy.	Ngoài	ra	còn	có	một	đặt	một	cây	đàn	piano	tủ	mà	mẹ	Sơn	đã
mượn	của	nhạc	viện,	một	cái	tủ	treo	quần	áo,	chỉ	bấy	nhiêu	đó	thôi	cũng	đã	chật	nhà.

Ở	 tầng	3	có	hai	căn	phòng	do	nhà	Sơn	 thuê,	và	một	phòng	của	hộ	gia	đình	khác,	giữa	hai
phòng	này	có	một	hành	lang	nhỏ.	Đây	không	phải	là	nhà	bếp	nhưng	mẹ	Sơn	vẫn	dùng	nó	làm
nơi	nấu	nướng.	Bà	Liên	dạy	nhạc	cho	học	trò	cũng	tại	phòng	riêng.	Mỗi	lần	mẹ	dạy	học	là	Sơn
không	chịu	nổi	những	lời	mắng	mỏ	của	mẹ	với	học	trò,	Sơn	lúc	nào	cũng	bịt	tai,	thu	người	lại.

“Mẹ	không	muốn	nổi	giận	như	thế	đâu,	nếu	con	chịu	tập	đàng	hoàng	thì	mẹ	đâu	cần	làm	thế.
Thôi	được	rồi,	để	mấy	đứa	học	trò	này	ra	về	rồi	con	hãy	tập	đàn	ngay!”

Từ	lúc	này,	Sơn	đã	cố	gắng	chăm	chỉ	học	cũng	như	luyện	tập	piano	để	không	làm	mẹ	giận	nữa.
Sau	khi	tan	học,	bạn	bè	Sơn,	ai	cũng	đi	chơi	tới	chiều	tối,	nhưng	Sơn	thì	lúc	nào	cũng	về	sớm	để
không	bị	mẹ	la	rầy.

“Mấy	đứa	bạn	mình	có	đi	chơi	về	trễ	cũng	không	bị	mẹ	mắng,	tại	sao	vậy	nhỉ?”

Sơn	lúc	nào	cũng	lấy	làm	khó	hiểu	về	điều	này.	Nhưng	cũng	từ	đó	trở	đi,	Sơn	dần	thay	đổi,
trong	trường,	lúc	nào	cũng	là	học	sinh	xuất	sắc,	luôn	giữ	nội	quy	nhà	trường,	không	phá	phách.

Đến	năm	1965,	nhà	nhà	có	thể	sử	dụng	điện,	nước.	Chưa	được	bao	lâu	thì	máy	bay	Mỹ	bắt	đầu



ném	bom	phá	hoại	miền	Bắc,	lại	mất	điện,	mất	nước.	Mọi	người	phải	đi	lấy	nước	ở	vòi	nước
nằm	ngoài	đường.	Một	ngày	không	biết	bao	nhiêu	lần,	Sơn	phải	chạy	từ	trên	lầu	xuống	nhà	lấy
nước	rồi	lại	xách	lên.	Vì	xách	nước	nặng	nên	bàn	tay	sưng	tấy	lên.	Nhưng	Sơn	không	phàn	nàn
một	lời,	vì	gia	đình	nào	cũng	vậy	thôi.

Đầu	tiên,	nước	dùng	để	nấu	cơm	hay	nấu	nước,	phần	còn	 lại	để	rửa	rau,	giặt	đồ,	sau	cùng
dùng	để	dội	nhà	vệ	sinh.

Không	có	điện,	mọi	người	đều	sinh	hoạt	trong	bóng	tối.	Quần	áo	của	Sơn	đều	toàn	là	đồ	cũ
của	anh	trai,	 lúc	nào	cũng	nhàu	nát,	và	đi	chân	đất.	Chiến	tranh	khốc	liệt,	học	sinh	của	nhạc
viện	Hà	Nội	phải	sơ	tán	về	các	làng	xã.	Bà	Liên	cùng	học	trò	mình	di	chuyển	đến	ở	cùng	một
làng.	Lúc	này	mọi	gia	đình	đều	ly	tán,	mỗi	người	một	ngả.	Gia	đình	Sơn	cũng	vậy,	sơ	tán	đến
làng	Xuân	Phú,	huyện	Yên	Dũng,	tỉnh	Hà	Bắc,	cách	Hà	Nội	khoảng	70km	về	phía	đông	bắc.	Sơn
thấy	lạ	lẫm	khi	phải	sống	ở	ngôi	làng	này,	cuộc	sống	khác	xa	với	đời	sống	nơi	đô	thành.

Nhà	ở	đây	lợp	mái	lá,	vách	đất,	khung	nhà	toàn	làm	bằng	tre,	tất	nhiên	là	không	có	điện,	đối
với	việc	bếp	núc	thì	người	ta	lấy	ba	cục	gạch	xếp	lại	rồi	đặt	nồi	lên,	đốt	lá	tre	để	đun	nấu.	Cũng
có	nhiều	nhà	dùng	rơm	để	lợp,	những	nhà	này	khoảng	hơn	một	năm	thì	phải	phải	lợp	lại	mái,
nếu	không	sẽ	bị	mưa	dột.	Trong	chiến	tranh,	những	ngôi	nhà	lá	này	không	bao	giờ	được	lành
lặn,	Sơn	ngạc	nhiên	khi	ngồi	trong	nhà	mà	có	thể	thấy	được	bầu	trời	qua	mái	nhà,	bức	vách.
Vào	mùa	đông,	gió	luồn	qua	các	khe	hở	vào	nhà	rất	lạnh.	Sơn	chợt	nghĩ	“Mình	phải	sống	ở	một
nơi	như	thế	này	sao!	Không	biết	phải	ở	đến	bao	giờ…”.

Thời	điểm	này,	miền	Bắc	Việt	Nam	bị	máy	bay	Mỹ	ném	bom	dữ	dội,	những	nơi	thường	bị	thả
bom	là	các	con	đường	lớn,	cầu,	nhà	ga,	đài	phát	thanh,	công	trường…	Ngôi	làng	mà	Sơn	đang	sơ
tán	ít	bị	oanh	tạc.	Mặc	dù	vậy,	cách	làng	độ	10	cây	số	có	một	cây	cầu.	Cây	cầu	này	liên	tục	bị
ném	bom	và	cứ	mỗi	lần	như	thế,	nó	được	mọi	người	bắc	lại	một	cái	mới,	rồi	lại	bị	phá	hỏng.	Để
không	bị	các	mảnh	vỡ	của	bom	rơi	trúng	đầu,	những	đứa	trẻ	phải	đội	một	cái	mũ	làm	bằng
rơm	khi	đi	ra	ngoài.	Mấy	bộ	quần	áo	màu	trắng	hay	bất	cứ	màu	sáng	nào	cũng	đều	không	được
mặc,	mà	chỉ	được	phép	mặc	những	bộ	đồ	màu	xanh	đậm,	đồng	với	màu	xanh	của	cây	cối.

Bà	Liên	và	Sơn	ở	nhà	của	một	người	dân	trong	làng.	Ở	đây	có	một	cái	giường	do	2	tấm	ván
lớn	ghép	lại	với	nhau,	cả	nhà	của	chủ	nhà	và	mẹ	con	Sơn	sẽ	cùng	ăn,	ngủ	trên	đó.

Ở	nhà	này	có	để	một	cây	đàn	piano	đem	từ	nhạc	viện	Hà	Nội	lên,	học	trò	sẽ	thay	phiên	nhau
để	tập	với	cây	đàn	duy	nhất	này.	Thỉnh	thoảng	khi	nghe	tiếng	báy	may	oanh	tạc	của	giặc	sắp
đến	gần,	mấy	người	lớn	bảo	“Sơn,	ngừng	tập	đàn	ngay!	Máy	bay	giặc	sắp	đến	rồi	kìa!”

Dân	làng	thường	hay	chỉ	cho	mọi	người	biết	cách	phân	biệt	tiếng	động	của	máy	bay.	Nếu	một
chiếc	máy	bay	đang	bay	trên	bầu	trời	là	của	Mỹ,	tức	là	máy	bay	đó	đang	đi	ném	bom,	nếu	là	của



Liên	Xô	thì	đó	chỉ	là	máy	bay	đi	trinh	sát,	thăm	dò	tình	hình	mà	thôi,	và	âm	thanh	của	2	loại
máy	bay	này	có	khác	nhau.	Sơn	cũng	có	thể	phân	biệt	được	tiếng	động	cơ	của	hai	loại	máy	bay
này,	nếu	là	tiếng	động	cơ	của	máy	bay	Liên	Xô,	anh	vẫn	tiếp	tục	ngồi	tập	đàn.	Song,	mấy	người
lớn	lại	rất	thận	trọng,	hễ	nghe	tiếng	động	cơ	máy	bay	hay	tiếng	bom	dội	từ	đằng	xa	là	họ	liền
giục	đám	trẻ	con	chui	xuống	hầm.

“Nhanh	lên,	nhanh	lên,	chui	vào	hầm	ngay!”

“Chừng	nào	máy	bay	đi	khỏi	mới	được	chui	ra	đấy	nhé!”

Nhà	nào	cũng	tự	đào	cho	mình	một	cái	hầm	ở	dưới	gầm	giường,	do	hầm	nằm	dưới	lòng	đất
nên	rất	ẩm	thấp,	bẩn	và	có	rất	nhiều	muỗi.	Bọn	trẻ	con	rất	ghét	chui	vào	hầm,	nếu	không	có
người	lớn	thúc	giục	thì	chúng	cũng	chẳng	thèm	chui	xuống	đó,	mặc	cho	tiếng	bom	đang	rền
vang.

Một	lần	nọ,	một	máy	bay	Mỹ	bị	quân	đội	Việt	Nam	bắn	tên	lửa,	nổ	tan	xác.	Bọn	trẻ	con	đồng
loạt	nhảy	cẫng	lên	reo	hò:

“Hoan	hô!”

Và	chúng	đi	lượm	mấy	cái	dù	còn	sót	lại,	cắt	vụn	ra	mà	chơi.	Chiến	tranh,	chết	chóc	xảy	ra	như
cơm	bữa,	Sơn	không	biết	bao	giờ	mới	có	hòa	bình.

Việt	Nam	bị	nước	khác	đô	hộ	trong	một	thời	gian	dài,	chiến	tranh	vẫn	liên	tục	xảy	ra.	Nhà
nước	ra	sức	kêu	gọi	những	tấm	lòng	yêu	nước	cùng	nhau	giành	lại	nền	độc	lập.	Và	vai	trò	của
âm	nhạc	tuyên	truyền,	cổ	động	rất	được	xem	trọng.	Những	người	được	nhà	nước	cho	đào	tạo
âm	nhạc	bài	bản,	hoặc	những	người	có	tài	năng	về	âm	nhạc,	sau	khi	ra	trường	sẽ	được	tập	hợp
lại	để	đi	biểu	diễn	khắp	nơi,	từ	thành	phố	về	tới	thôn	làng.	Trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh	khốc
liệt	như	thế,	họ	đi	từ	làng	này	sang	làng	nọ	để	ca	hát,	kêu	gọi	lòng	yêu	nước	của	người	dân.	Việc
vận	chuyển	cây	đàn	piano	rất	khó	khăn,	nên	học	sinh	chuyên	học	về	piano,	sẽ	đổi	sang	học	đàn
accordeon.	Sơn	cũng	học	nhạc	cụ	này	từ	năm	15	tuổi.

Lúc	đầu,	khi	thầy	trò	mới	sơ	tán	đến	làng	này,	vẫn	chưa	có	cây	đàn	piano.	Từ	Hà	Nội	đến	làng
Xuân	Phú,	phải	băng	qua	4	con	sông,	hầu	hết	những	cây	cầu	ở	đây	đều	bị	ném	bom	tan	tành	hết
rồi,	nên	việc	vận	chuyển	cây	đàn	này	trên	đường	bộ	là	điều	rất	khó	khăn.

Một	ngày	nọ,	bà	Liên	mừng	rỡ	nói	với	Sơn	rằng:

“Sơn,	cây	đàn	sắp	đến	đây	rồi.	Là	cây	đàn	piano	tủ	của	nhạc	viện	đấy.	Người	ta	dùng	xe	bò	chở
nó	đến.”

Sơn	chờ	điều	này	đã	lâu	lắm	rồi,	chờ	đến	dài	cổ.

Hà	Nội	cách	ngôi	làng	này	70	cây	số,	nếu	đi	bằng	ôtô	thì	sẽ	đến	đây	nhanh	chóng	thôi	nhưng



đằng	này,	người	ta	vận	chuyển	bằng	xe	bò,	vì	chỉ	có	xe	bò	mới	có	thể	chở	được	những	cây	đàn
như	piano.

Hôm	nay	là	ngày	mấy	cây	đàn	đó	tới	nơi,	Sơn	chạy	ra	bờ	sông	chờ	đợi,	khuôn	mặt	đầy	vẻ	lo
ngại.	Một	lát	sau,	anh	nhận	thấy,	ở	phía	bên	kia	sông,	có	cái	gì	đó	đang	di	chuyển,	nó	rung	lắc
dữ	dội,	và	đang	tiến	về	phía	bên	này.	Có	ai	đó	hét	lớn

“A,	xe	bò,	xe	bò	tới	rồi,	đàn	piano	tới	rồi!”

Bọn	trẻ	con	reo	hò,	người	lớn,	ai	cũng	mặt	mày	hớn	hở.	Con	bò	từ	từ	lội	qua	dòng	nước,	chiếc
xe	kéo	bị	ngập	nước,	cây	đàn	bị	ướt	hết,	trông	như	nó	sắp	rơi	ra:

“Cố	lên!	Cố	lên!”

Mọi	người	cổ	vũ	cho	con	bò	tội	nghiệp	đang	gắng	sức.	Cuối	cùng	nó	cũng	kéo	xe	lên	được	bờ,
cây	đàn	cũng	đã	xuất	hiện.	Nhưng	dây	đàn	thì	đứt,	bàn	đạp	bị	gỉ	sét,	đầu	cần	cũng	không	có,	khi
kéo	được	cây	đàn	lên	thì	nó	cũng	chẳng	còn	nguyên	vẹn.	Thế	là	mọi	người	cùng	nhau	mò	mẫm
sửa	lại	nó.	Nhiều	ngày	sau,	cây	đàn	cũng	sửa	xong.	Học	trò	thay	phiên	nhau	đàn,	cuối	cùng	Sơn
cũng	có	thể	chạm	tay	vào	những	phím	đàn,	chỉ	có	khi	đàn,	anh	mới	tạm	thời	quên	đi	cái	thảm
cảnh	chiến	tranh	đang	diễn	ra	từng	ngày.
 

Chương	5:	Kỹ	thuật	nấu	cơm	điêu	luyện	

	

Công	việc	của	Sơn	ở	nơi	lánh	nạn	này	rất	là	nhiều.	Bà	Liên	thì	bận	rộn	với	việc	dạy	học,	nên	Sơn
phải	đảm	nhiệm	hết	những	công	việc	lặt	vặt	hàng	ngày.	Cái	việc	tốn	nhiều	thời	gian	nhất	là	nấu
cơm.	Sơn	đã	được	mọi	người	trong	làng	chỉ	cho	cách	nhóm	lửa,	để	lửa	sao	cho	cơm	nấu	không	bị
khê.

Thứ	dùng	để	đốt	là	lá	tre,	trong	làng	có	nhiều	tre	lắm,	đâu	đâu	cũng	thấy	tre.	Mỗi	khi	có	gió
mạnh,	lá	tre	rơi	rụng	rất	nhiều.	Vì	vậy,	Sơn	rất	thích	có	gió	mạnh	vào	mỗi	tối,	để	sáng	hôm	sau,
anh	sẽ	có	thể	gom	đống	lá	lại,	đem	đi	nhóm	bếp.	Lá	tre	rất	bén	lửa	nên	việc	nấu	cơm	cần	có
một	kỹ	 thuật	 “siêu	đẳng”	để	cơm	không	khê,	phải	biết	giữ	sao	cho	 lửa	không	quá	 lớn	cũng
không	quá	nhỏ.	Tay	trái	bỏ	lá	vào	lửa	nhóm	bếp,	tay	phải	xới	cơm	cho	tơi,	anh	làm	điều	đó	một
cách	thuần	thục.	Nếu	nước	quá	ít,	anh	sẽ	phủ	lên	nồi	nhiều	lớp	lá,	bên	dưới	để	lửa	mạnh,	như
vậy	thì	cơm	sẽ	rất	ngon.

7	tuổi,	Sơn	đã	nắm	vững	được	“kỹ	thuật”	này,	và	anh	rất	lấy	làm	thích	thú.	Ngoài	ra	còn	một
“kỹ	thuật”	đặc	biệt	hơn	nữa	là	việc	đi	bắt	cua	đồng.

Trong	chiến	tranh,	vì	hoàn	cảnh	khó	khăn	nên	bữa	ăn	của	mọi	người	rất	đạm	bạc,	do	vậy	mà



không	đủ	chất	đạm.	Vì	thế,	bọn	trẻ	thường	hay	đi	bắt	mấy	con	cua	đồng	nhỏ	để	bổ	sung	cho
bữa	ăn	của	mình.	Đặc	biệt	 là	vào	những	ngày	oi	bức,	 rất	 thích	hợp	để	bắt	cua.	Mỗi	khi	 trời
nóng,	mấy	con	cua	này	sẽ	đào	một	cái	lỗ	sâu	rồi	chui	vào	bùn.	Nếu	thọc	tay	vào	cái	lỗ,	dù	chỉ
một	chấn	động	nhỏ	thôi,	mấy	con	cua	cũng	sẽ	tự	vệ	bằng	cách	kẹp	vào	ngón	tay	đó.

Cánh	tay	của	Sơn	thì	nhỏ,	và	gầy	nên	anh	có	thể	thọc	tay	vào	sâu	trong	hang;	đầu	ngón	tay
anh	đang	tiến	gần	đến	con	cua,	anh	từ	từ,	khéo	léo	lôi	ra	một	con	cua	thật	to	và	nói:	“Hôm	nay
ta	sẽ	bắt	mày	làm	thịt!	Và	tối	nay	mình	có	thể	ăn	được	món	cua	đồng	rồi!”

Sơn	cười	đắc	ý.	Nhưng	mà	con	cua	đồng	thì	lại	quá	nhỏ,	không	đủ	chia	phần	cho	mọi	người
trong	nhà.	Những	lúc	như	thế	này	thì	người	ta	sẽ	cho	thật	nhiều	muối	khi	chế	biến	món	cua
đồng,	vì	khi	ăn	mặn	quá	thì	mọi	người	sẽ	cảm	thấy	no	bụng.

Bữa	cơm	của	người	Việt	Nam	khi	đó	cơ	bản	là	gồm	cơm	và	nước	mắm.	Mọi	người	thường	hay
nói	đùa	với	nhau	rằng	hai	loại	thực	phẩm	này	chính	là	nguồn	năng	lượng	cung	cấp	cho	người
dân	Việt	Nam	để	họ	giành	được	chiến	 thắng	 trong	những	cuộc	chiến	 tranh	khốc	 liệt.	Nước
mắm	là	gia	vị	làm	từ	cá,	hầu	như	món	ăn	nào	của	Việt	Nam	cũng	có	sử	dụng	nước	mắm,	nó	rất
giàu	 chất	 đạm.	 Cơm	 và	 nước	mắm,	 sự	 kết	 hợp	 giữa	 văn	 hóa	 nông	 nghiệp	 và	 văn	 hóa	 ngư
nghiệp	này	đã	cho	ra	đời	những	món	ăn	Việt	Nam	thật	tuyệt	vời.

Dạo	gần	đây,	người	dân	Hà	Nội	được	trợ	cấp	lương	thực.	Cứ	2,	3	tháng	một	lần	Sơn	và	mẹ	ra
Hà	Nội	để	nhận	lương	thực.

Hai	mẹ	con	đi	trên	chiếc	xe	đạp	cũ	kỹ,	lại	đèo	thêm	bao	gạo	nên	rất	khổ.	Một	lần	nọ,	khi	chạy
đến	gần	bờ	sông,	thì	ở	đó	có	một	con	lạch	nhỏ,	Sơn	bẻ	tay	lái	tránh	nó	nhưng	không	may,	cả
lương	thực,	xe	và	người	đều	té	xuống	dòng	nước.

Từ	Hà	Nội	trở	về	làng	thì	phải	băng	qua	4	con	sông,	các	cây	cầu	ở	đây	đều	bị	phá	hỏng	nên
mọi	người	phải	chèo	đò	qua.	Để	đi	đến	chỗ	con	đò	này	cũng	khá	vất	vả.	Chất	đồ	đạc	lên	đò,	chở
đi	rồi	lại	vác	xuống.	Trong	lúc	máy	bay	giặc	chưa	phát	hiện	thì	phải	đi	thật	nhanh	chóng.	Sơn
thì	nhỏ	con,	lại	ốm	yếu,	vì	vậy	công	việc	này	khá	là	nặng	nhọc.	Phần	lương	thực	được	cấp	phát
có	quy	định	mỗi	tháng	là	100g	đường,	200g	thịt,	10kg	gạo.	Đó	là	khẩu	phần	dành	cho	những
học	sinh	bộ	môn	piano,	còn	những	học	sinh	học	khí	nhạc	hay	thanh	nhạc	thì	cần	nhiều	sức	hơn
nên	họ	sẽ	được	tăng	thêm	phần	thịt	là	400g.	Ngoài	ra,	Sơn	còn	đảm	trách	việc	nuôi	thêm	mấy
con	gà.	Vì	không	đủ	thức	ăn	để	nuôi	chúng	nên	hàng	ngày	Sơn	phải	đi	bắt	giun	đất	để	làm	thức
ăn	cho	gà.	Sơn	thường	lấy	một	ít	trứng,	số	còn	lại	để	ấp.	Một	hôm,	một	người	mách	cho	Sơn
biết	“hôm	nay	trứng	sẽ	nở”.	Sơn	chạy	đến	chuồng	gà,	nhìn	các	chú	gà	con	thật	xinh	xắn,	Sơn
thấy	rất	vui.

“Chà,	sao	mà	đáng	yêu	thế!	Ngày	mai	tao	sẽ	đi	bắt	giun	cho	chúng	mày	ăn	nhé!”
 



Chương	6:	Bản	Mazurka	một	đêm	trăng	tròn

	

Ngoài	âm	nhạc	ra,	Sơn	còn	thích	môn	toán.	Lúc	10	tuổi,	anh	đã	tham	gia	cuộc	thi	toán	được	tổ
chức	trong	làng,	và	đoạt	giải	nhất.	Bất	cứ	là	trò	chơi	gì	thì	anh	cũng	nhanh	chóng	nắm	bắt	được
luật	chơi	và	luôn	trở	thành	người	chiến	thắng.

Trong	làng,	từ	người	lớn	đến	trẻ	con,	nếu	một	ai	đó	gặp	khó	khăn	gì	thì	mọi	người	sẽ	cùng
nhau	giải	quyết.	Vì	thế	mà	Sơn	luôn	có	cảm	giác	như	đang	sống	trong	một	đại	gia	đình

“Tuyệt	quá,	mọi	người	lúc	nào	cũng	tốt	với	mình.	Vì	vậy,	mình	cũng	phải	làm	gì	đó	để	đền	đáp
họ.	Mình	có	thể	làm	gì	nhỉ!”

Sơn	cảm	thấy	tình	người	sao	thật	ấm	áp,	thân	thương	đến	thế.	Cuộc	sống	dù	khó	khăn	thật
nhưng	anh	không	hề	cảm	thấy	cực	khổ,	Sơn	nghĩ:	“Mình	nghèo	quá,	cái	gì	cũng	không	có,	chỉ	có
âm	nhạc	thôi!	Chỉ	có	âm	nhạc	mới	vực	dậy	tâm	hồn	mình!”

Vào	một	đêm	trăng	tròn,	trong	làng	có	diễn	ra	một	buổi	văn	nghệ.	Bà	Liên	nói	to:

“Nào,	đêm	nay	mọi	người	hãy	ra	ngoài	đi,	hãy	lắng	nghe	tiếng	nhạc	dương	cầm	mà	chúng	tôi
sắp	biểu	diễn	ngay	sau	đây!	Vâng,	ngồi	chỗ	nào	cũng	được!”

Người	lớn,	trẻ	con,	tất	cả	đều	chạy	ra	ngoài,	người	ngồi	trên	cỏ,	người	bệt	xuống	đất…	tất	cả
đều	háo	hức	chờ	đợi	buổi	văn	nghệ	bắt	đầu.	Sơn	cũng	đang	ngồi	trên	cỏ,	anh	ngước	lên	nhìn
bầu	trời,	hôm	nay	trăng	thật	đẹp,	ánh	trăng	sáng	rực	giữa	bầu	trời	đêm.	Và	lúc	này	đây	chỉ	có
ánh	sáng	của	trăng	và	của	nến.	Bà	Liên	mở	toang	cánh	cửa	sổ,	bà	đàn	bản	Mazurka	của	Chopin.
Mọi	người	chăm	chú	lắng	nghe.	Sơn	nằm	xuống,	ngước	mặt	nhìn	bầu	trời,	những	chòm	sao	lấp
lánh	như	muốn	xuống	đây	để	thưởng	thức	âm	nhạc;	khung	cảnh	lúc	này	thật	lung	linh,	huyền
ảo,	thiên	nhiên	và	âm	nhạc	như	hòa	làm	một.

“Thật	 tuyệt!	Giai	 điệu	mới	mượt	mà	 làm	 sao!	 Phải	 chi	mình	 cứ	được	nghe	 tiếng	đàn	này
mãi…”

Chopin	là	một	nhà	soạn	nhạc	vĩ	đại	người	Ba	Lan,	ông	đã	sáng	tác	rất	là	nhiều	tác	phẩm	mang
đủ	thể	loại	nhạc:	mazurka,	polonaise,	valse,	tarantella,	ecossaise…

Mazurka	có	xuất	xứ	từ	vùng	Masovia,	là	điệu	múa	dân	gian	của	Ba	Lan,	thể	loại	nhạc	Mazurka
vốn	không	dễ	thể	hiện.	Trong	cuộc	thi	piano	Chopin,	người	ta	vẫn	đặt	ra	giải	“Mazurka”,	phần
thưởng	sẽ	trao	cho	thi	sinh	nào	thể	hiện	bản	nhạc	Mazurka	hay	nhất.	Đối	với	người	Ba	Lan
cũng	như	đối	với	Chopin,	Mazurka	có	ý	nghĩa	thật	đặc	biệt.	Chopin	đã	để	lại	cho	làng	nhạc	cổ
điển	trên	50	bản	nhạc	Mazurka.



Nơi	Đặng	Thái	Sơn	đang	ở	là	Hà	Bắc,	một	vùng	đất	nổi	tiếng	với	các	bài	ca	quan	họ.	Quan	họ
là	thể	loại	dân	ca	tiêu	biểu	của	miền	Bắc	Việt	Nam.	Hình	thức	hát	là	hai	bên	nam	–	nữ	hát	đối
nhau.	Các	câu	hát	có	thể	được	chuẩn	bị	sẵn,	nhưng	khi	đối	đáp	nhau	thì	thường	dựa	trên	khả
năng	ứng	biến	của	hai	bên.	Vào	mỗi	dịp	Tết	Nguyên	Đán,	người	ta	lại	tổ	chức	lễ	hội	hát	quan	họ
khắp	vùng.	Vào	cái	hôm	tổ	chức	văn	nghệ	làng,	mấy	người	già	đã	hát	vài	bài	ca	quan	họ.	Sơn
xúc	động	lắm,	thể	loại	nhạc	dân	ca	đó	cùng	với	nhạc	Mazurka	của	Chopin	dường	như	đã	khắc
sâu	trong	lòng	anh.
 

Chương	7:	Phím	đàn	vẽ	trên	giấy

	

Sơn	đi	học	văn	hóa	cùng	với	mấy	đứa	trẻ	trong	làng,	anh	vẫn	tiếp	tục	học	nhạc	dưới	sự	hướng
dẫn	của	mẹ.	Lúc	đầu,	vì	không	có	nhạc	cụ	nên	lúc	nào	anh	cũng	luyện	ngón	trên	những	phím	đàn
được	vẽ	trên	giấy	ở	trong	cái	hầm	tối	thui.

Hồi	bé,	ông	Hưng	–	bố	Sơn	đã	kẻ	ra	5	dòng	kẻ	trên	giấy,	bảo	Sơn	tự	mình	đo	đạc,	rồi	vẽ	ra
những	phím	trắng	và	phím	đen	vào	đó.	Sau	đó	anh	để	phím	đàn	giấy	này	lên	giường,	mỗi	ngày
đều	luyện	ngón	với	nó.

Điều	này	sẽ	giúp	anh	tưởng	tượng	ra	được	những	giai	điệu	của	bài	nhạc.

“Không	thể	phát	ra	âm	thanh	nhưng	âm	nhạc	sẽ	hiện	ra	trong	đầu	mình!”

Cái	phím	đàn	giấy	ấy,	đối	với	Sơn,	là	người	bạn,	là	tài	sản	vô	cùng	quý	giá.

Khi	chuyến	xe	bò	chở	cây	đàn	piano	về	làng,	Sơn	không	thể	nào	quên	được	khoảnh	khắc	này,
những	bản	nhạc	mà	anh	đã	mường	tượng	trong	đầu	bấy	lâu,	nay	nó	có	thể	vang	lên	những	âm
điệu	thực	sự,	anh	thấy	lòng	mình	lâng	lâng	một	cảm	giác	khó	tả.	Có	rất	nhiều	điều	mà	anh	ngộ
ra	được	 từ	cuộc	sống	nơi	 làng	quê	này.	Đối	với	Sơn,	dù	xung	quanh	có	xảy	ra	chuyện	gì	đi
chăng	nữa,	anh	cũng	không	cảm	thấy	bị	lay	động.	Vậy,	sống	trên	đời	này,	cái	gì	là	quan	trọng
nhất?	Điều	đó	phụ	thuộc	vào	sự	đánh	giá	của	mỗi	người.

“Đối	với	tôi,	sống	một	cách	khiêm	tốn	là	điều	quan	trọng	nhất.	Tôi	hoàn	toàn	không	hứng	thú
gì	với	tiền	tài,	vật	chất.	Tôi	yêu	âm	nhạc,	tôi	thích	một	đời	sống	tĩnh	lặng,	tôi	muốn	sống	trong
khoảng	không	gian	của	riêng	mình.	Cuộc	sống	một	mình	rất	hợp	với	tính	cách	của	tôi!”

Điều	này	có	phần	là	do	anh	bị	ảnh	hưởng	từ	mẹ	anh.

“Được	lắm,	Sơn.	Trẻ	con	thì	phải	biết	nghe	lời.	Nếu	con	đạt	được	thành	tích	tốt	thì	sẽ	được
mọi	người	khen	ngợi,	nhưng	điều	đó	có	được	cũng	là	nhờ	mọi	người	giúp	đỡ	cho	con	thôi.	Trẻ
con	thì	phải	biết	nghe	lời	bố	mẹ,	thầy	cô,	những	người	lớn	tuổi	hơn	mình,	đó	mới	là	đứa	trẻ



ngoan,	con	hiểu	chưa!”

Mỗi	ngày	bà	Liên	đều	nhắc	nhở	anh	bằng	những	lời	răn	như	thế.	Vì	vậy,	Sơn	luôn	là	một	đứa
trẻ	ngoan,	không	bao	giờ	để	cho	mẹ	nổi	giận.	Với	cái	suy	nghĩ	 là	mình	không	được	 làm	sai
chuyện	gì	nên	lúc	nào	anh	cũng	sợ.	Sự	nhút	nhát	này	đã	dần	hình	thành	nên	tính	cách	của	anh,
bởi	vậy,	khi	nghe	mình	đoạt	giải	nhất	trong	cuộc	thi	piano	Chopin,	anh	đã	cảm	thấy	sợ	hơn	là
vui	mừng.

Ở	trường	học,	Sơn	là	một	học	sinh	gương	mẫu.	Lúc	nào	cũng	chăm	chỉ	học	hành,	luôn	thật
thà,	chất	phát	và	lễ	phép	với	mọi	người.	Dù	gặp	bất	cứ	khó	khăn	nào,	anh	cũng	không	than	thở
một	tiếng.

Sống	ở	làng,	điều	kiện	học	tập	rất	khó	khăn,	phải	ngồi	học	trong	những	phòng	tạm	bợ	chật
hẹp,	Sơn	lại	thuận	tay	trái	nên	gặp	nhiều	khó	khăn.	Điều	làm	anh	khó	chịu	nhất	là	bị	các	bạn
khác	lây	chấy	qua	mình,	anh	cảm	thấy	rất	ngứa	ngáy.	Để	trị	chấy,	mẹ	Sơn	đã	cạo	sạch	tóc	trên
đầu	anh.	Cả	da	người	anh	cũng	bị	lở	loét,	viêm	tấy	lên.	Mỗi	lần	ngồi	vào	ghế	tập	đàn,	cái	mông
đang	bị	viêm	của	anh	ngứa	không	chịu	nổi,	khiến	anh	không	tài	nào	ngồi	ngay	ngắn	được.

Cây	đàn	piano	cũng	trong	tình	trạnh	thê	thảm	không	kém.	Bên	dưới	các	phím	đàn	có	mấy	con
rắn	đang	ẩn	nấp,	còn	những	phần	gỗ	của	cây	đàn	thì	bị	mấy	con	chuột	gặm	nhấm	nham	nhở.
Mỗi	lần	như	thế,	mọi	người	lại	sửa	chữa,	chắp	vá	lại.

Bọn	trẻ	con,	hết	đứa	này	đến	đứa	kia	ngã	bệnh,	đó	là	vì	chúng	bị	lây	nhiễm	lẫn	nhau.	Sơn	và
mọi	người	đều	quen	thuộc	với	tình	trạng	này.

Vào	thời	buổi	ấy,	việc	đi	ra	ngoài	thì	cũng	phải	rất	cẩn	thận.	Đường	đi	chưa	được	trải	nhựa
nên	mỗi	khi	trời	mưa	là	đường	trở	nên	lầy	lội,	và	ẩn	nấp	trong	bùn	đất,	bãi	cỏ	là	những	con	rắn.
Nếu	giẫm	phải	mấy	con	rắn	lục	be	bé	thì	bọn	trẻ	sẽ	bị	chúng	cắn	và	trúng	độc	ngay.	Bọn	trẻ	con
đã	được	chỉ	bảo	cách	đi	đứng	trong	những	trường	hợp	như	thế	này.

Những	cuộc	ném	bom	của	máy	bay	Mỹ	bắt	đầu	năm	1965.	Đến	năm	1969,	mọi	người	phải	sơ
tán	đến	làng	Xuân	Phú.	Sau	đó,	có	một	thời	gian	mọi	người	trở	về	Hà	Nội;	đến	năm	1972,	nhiều
người	lại	phải	dời	đến	làng	này	để	tiếp	tục	lánh	nạn	cho	đến	năm	1973.

Mặc	dù	phải	hứng	chịu	những	nỗi	đau	về	thể	xác,	song	qua	đó,	Sơn	lại	trưởng	thành	hơn	về
mặt	tinh	thần.	Sơn	lớn	lên	với	một	sức	chịu	đựng	mạnh	mẽ.	Vì	vậy,	anh	có	tinh	thần	tự	lập	rất
cao,	và	tình	yêu	của	anh	đối	với	âm	nhạc	là	vô	cùng	sâu	sắc	hơn	bất	cứ	thứ	gì.
 

Chương	8:	“Em	là	con	cá	à?”

	



Vào	năm	1974,	nghệ	sĩ	piano	Isaac	Katz	từ	Liên	Xô	được	cử	đến	Việt	Nam	công	tác	tại	nhạc
viện	Hà	Nội,	và	ông	đã	nhận	ra	được	tài	năng	đặc	biệt	của	Sơn.	“Em	rất	có	tài	đấy!	Nửa	năm,	một
khoảng	thời	gian	ngắn	thôi	nhưng	em	có	muốn	thử	cùng	học	chung	với	thầy	không?”

Sơn	rất	lấy	làm	cảm	động	với	lời	đề	nghị	của	Katz.	Anh	chạy	ào	tới	phòng	có	lưu	trữ	những
giáo	trình,	lấy	ra	cuốn	sách	có	các	tác	phẩm	như	Concerto	dành	cho	piano,	cung	Đô	trưởng	của
Kabalevsky,	Prelude	cung	Sol	thứ	Op.23-5	của	Rachmaninov.

“Thầy	ơi,	tất	cả	những	bản	nhạc	này,	em	đều	có	thể	đàn	được	hết	đấy.	Vậy	em	sẽ	bắt	đầu	từ
tác	phẩm	nào	ạ?”

“Bắt	đầu	từ	cái	nào	mà	em	thích	đàn	nhất	đấy!	Hay	đàn	bản	nào	mà	em	thấy	mình	đàn	hay
nhất!”

Sơn	muốn	thầy	nghe	những	gì	mà	mình	đã	dày	công	tập	luyện	bấy	lâu	nay,	anh	đàn	rất	thoải
mái,	toàn	thân	anh	cũng	nhịp	nhàng	theo	tiếng	nhạc.

Katz	chăm	chú	lắng	nghe.	Sau	khi	Sơn	đàn	xong,	ông	bèn	đưa	cho	anh	mấy	bài	tập:

“Sơn,	 từ	 giờ	 trở	 đi,	 em	 sẽ	 học	 những	 tác	 phẩm	 sau:	 Concerto	 dành	 cho	 piano	 số	 2	 của
Rachmaniov,	Sonata	cho	piano	số	2	của	Chopin,	bản	Mirroirs	của	Ravel”

Sơn	ngẩn	ngơ	vì	lần	đầu	tiên	anh	được	biết	đến	những	tác	phẩm	ấy.

“Thưa	thầy,	em	luyện	tất	cả	các	tác	phẩm	này	à?	Có	khó	lắm	không	thầy?”

“Ừm,	cũng	hơi	khó	đấy!	Nhưng	mà	đối	với	em	thì	không	khó	lắm	đâu!	Em	có	thể	đàn	được
ngay	thôi!”

Tin	này	lập	tức	được	lan	rộng,	tên	tuổi	của	Đặng	Thái	Sơn	được	truyền	đi	khắp	nơi	trong	nhạc
viện.

Ở	Nhật	cũng	như	ở	Việt	Nam,	trẻ	con	khi	đến	lớp	chỉ	biết	nghe	lời	thầy	giảng	bài,	tuyệt	đối
không	hề	hỏi	han	hay	thảo	luận	với	thầy	về	vấn	đề	mình	đang	học.	Trong	lớp,	người	nói	luôn	là
thầy	giáo,	bọn	học	trò	thì	chỉ	biết	tiếp	thu	thôi.

Trong	giờ	luyện	tập	đàn,	thầy	Katz	thường	đặt	câu	hỏi	với	Sơn,	nhưng	anh	không	trả	lời	được
câu	nào.

“Em	muốn	đàn	bài	này	như	thế	nào?”

“…..”

“Khi	nhà	soạn	nhạc	viết	tác	phẩm	này,	em	có	biết	là	họ	đang	suy	nghĩ	điều	gì	không?”

“….”

“Này,	Sơn,	tác	phẩm	này	có	khiến	em	hình	dung	ra	cái	gì	ở	trong	đầu	không?”

“…	…”



Sơn	mấp	máy	môi,	không	nói	thành	lời.	Anh	không	biết	nên	nói	như	thế	nào	nữa.

“Mình	nên	làm	sao	đây?	Mình	chẳng	biết	trả	lời	sao	cho	phải.	Mình	tưởng	chỉ	cần	biết	đàn	là
được	rồi,	mình	rất	chăm	chỉ	tập	đàn,	điều	đó	chẳng	phải	là	tốt	rồi	sao!	Thầy	đang	muốn	gì	ở
mình	nhỉ?”

Katz	không	tha	cho	anh,	ở	những	bài	học	tiếp	theo,	ông	vẫn	tiếp	tục	đặt	ra	hàng	loạt	câu	hỏi
cho	Sơn.	Và	câu	hỏi	hôm	nay	mới	thật	là	đáng	sợ:

“Hôm	nay	thầy	sẽ	đổi	câu	hỏi.	Thầy	muốn	em	hãy	xem	tác	phẩm	này,	tưởng	tượng	nó	ra	và
diễn	đạt	thành	lời	cho	thầy!”

Sơn	ngước	mặt	lên,	anh	mấp	máy	môi	như	đang	cố	hít	thật	nhiều	không	khí	vào	phổi:

“Gì	thế?	Lúc	nào	em	cũng	vậy	sao?	Sơn,	em	là	cá	à?”

Kazt	rất	hay	nói	châm	biếm	theo	cái	kiểu	của	người	Do	Thái.	Những	lời	nói	châm	biếm	của
ông	rất	triết	lý,	vừa	mang	tính	hài	hước	vừa	ẩn	chứa	một	điều	gì	đó	sâu	xa.

Từ	bữa	đó,	Sơn	bị	gọi	là	“Cậu	bé	người	cá”

Trong	khoảng	thời	gian	6	tháng,	Sơn	đã	học	được	rất	nhiều	điều	từ	Kazt.	Anh	được	thầy	chỉ
cho	cái	gọi	là	“tự	do”,	“linh	hoạt”	khi	biểu	diễn.	Và	Sơn	còn	được	thầy	dạy	tất	cả	những	gì	được
xem	là	quan	trọng	khi	đàn	piano.	Song	song	đó,	anh	cũng	học	được	rất	nhiều	tác	phẩm	khác.

Khi	Sơn	gần	kết	thúc	khóa	học	ở	nhạc	viện	Hà	Nội,	Katz	đã	đề	nghị	với	anh	rằng:

“Sơn,	tôi	kỳ	vọng	rất	nhiều	ở	em	đấy!	Có	cuộc	thi	Long	-	Thibaud	tổ	chức	ở	Pháp	vào	năm
1975,	em	có	muốn	thi	thử	không?”

Sơn	bối	rối:

“Có	sớm	quá	không	thầy!	Em	vẫn	chưa	chuẩn	bị	gì	cho	cuộc	thi	này.	Em	cần	phải	học	thêm
nhiều	tác	phẩm	nữa,	nếu	không	thì…”

“Thầy	biết	vậy,	nhưng	đây	là	cơ	hội	tốt	đấy!”

Khi	nghe	được	điều	này,	bà	Liên	đã	phản	đối	vì	cho	là	còn	quá	sớm	đối	với	Sơn:

“Mẹ	biết	rồi	nhưng	ta	hãy	chờ	dịp	khác	đi	nhé!”

Sơn	bắt	đầu	thể	hiện	được	âm	nhạc	bằng	tiếng	nói	của	riêng	mình	sau	khi	anh	đi	du	học	ở
Matxcơva.	Ở	Nhạc	viện	Matxcơva,	người	học	sinh	không	chỉ	đến	lớp	học	rồi	biểu	diễn,	mà	còn
phải	giải	thích	được	tác	phẩm	đó	bằng	lời.	Katz	đã	rèn	cho	Sơn	điều	đó.	Sau	khi	Sơn	đi	du	học,
Katz	đã	gởi	một	bức	thư	cho	Natanson,	người	thầy	sau	này	của	Sơn:

“Ông	hãy	trang	bị	kiến	thức	cho	Đặng	Thái	Sơn	đi	nhé,	để	anh	ta	được	có	mặt	trong	kỳ	thi
Tchaikovsky.	Anh	ta	là	một	tài	năng	lớn	đấy.	Nếu	có	mặt	ở	cuộc	thi,	tôi	tin	chắc	anh	ta	sẽ	đạt
được	kết	quả	cao.	Ông	hãy	khuyến	khích	anh	ta	nhé!”



Tuy	nhiên,	Natanson	đã	gởi	 thư	từ	chối	vì	Sơn	chỉ	mới	học	1	năm	ở	Nhạc	viện	Matxcơva.
Bước	sang	năm	thứ	ba,	Sơn	thật	sự	muốn	nói	với	Natanson	rằng	anh	muốn	tham	dự	cuộc	thi
piano	Chopin,	nhưng	ông	đáp:

“Ta	nên	bắt	đầu	từ	những	cuộc	thi	nhỏ	hơn!	Anh	cứ	từ	từ	học	thêm	nữa	đi,	chẳng	có	gì	là	quá
muộn	đâu!”

Tuy	nhiên,	Sơn	cảm	thấy	rằng	cho	dù	có	bị	loại	thì	cũng	chẳng	sao,	đời	người	ai	mà	chẳng	có
lúc	thất	bại	chứ,	với	suy	nghĩ	đó,	anh	đã	quyết	định	tham	dự	cuộc	thi	piano	Chopin.

Và	khi	anh	giành	giải	nhất	ở	cuộc	thi	này,	người	vui	mừng	hơn	ai	hết	là	Katz:

“Đấy,	thầy	đã	nói	rồi,	thầy	tin	là	em	có	thể	làm	được.	Chiến	thắng,	đó	là	điều	đương	nhiên
thôi.	Em	chính	là	niềm	tự	hào	của	thầy	đấy.	Thầy	cảm	thấy	rất	vui	như	thể	giải	nhất	này	là	của
thầy	vậy”

Sơn	biết	thầy	không	nói	đùa,	thầy	đang	nói	thật	lòng	mình,	và	anh	cảm	thấy	thật	xúc	động.

Khoảng	 thời	 gian	 Sơn	 đi	 du	 học,	 Katz	 dọn	 tới	 sống	 ở	 Gorky,	 một	 vùng	 nằm	 ở	 phía	 bắc
Matxcơva.	Hai	người	khó	có	thể	gặp	nhau,	vì	vùng	này	cấm	người	nước	ngoài.

Sau	bao	nhiêu	năm	không	gặp	nhau,	vào	năm	1999,	Sơn	cũng	gặp	được	vợ	chồng	Katz.	Lúc
này,	Katz	đã	dời	đến	Jerusalem,	và	Sơn	mời	gia	đình	ông	đến	dự	buổi	hòa	nhạc	của	anh	tại
Paris.	Sau	buổi	hòa	nhạc,	anh	mời	vợ	chồng	ông	dùng	bữa.	Với	những	gì	đã	đạt	được	của	ngày
hôm	nay,	anh	cảm	thấy	như	mình	đã	đền	đáp	được	một	chút	gì	đó	cho	công	ơn	của	thầy	Katz.
“Cậu	bé	người	cá”	ngày	nào,	giờ	đây	đã	có	thể	thể	hiện	bằng	lời	một	cách	rõ	ràng	về	âm	nhạc,
về	những	gì	mình	biểu	diễn.

“Thầy	ơi,	hôm	nay	mình	nói	chuyện	về	âm	nhạc	đi!”

“Thế	à,	được	đấy.	Vậy	là	em	đã	trưởng	thành	rồi,	có	thể	mở	miệng	ra	nói	rồi	đấy.	Con	cá	nhỏ
ngày	nào	giờ	đã	thành	cá	lớn	rồi	đấy.”

Bữa	tối	hôm	đó,	Kazt	và	Sơn	đã	cùng	nhau	đàm	luận	về	âm	nhạc,	họ	nói	với	nhau	một	cách
say	sưa,	tưởng	chừng	như	không	thể	dứt	được.
 

Chương	9:	Cùng	với	cái	tên	“Thái	Sơn”

	

Tên	của	Sơn	là	do	bố	anh	–	ông	Hưng	–	đặt	cho.	Thái	Sơn	là	tên	của	một	ngọn	núi	ở	tỉnh	Sơn
Đông,	Trung	Quốc,	với	độ	cao	1545m.	Ở	Việt	Nam	cũng	có	câu	ca	dao:

Công	cha	như	núi	Thái	Sơn



Nghĩa	mẹ	như	nước	trong	nguồn	chảy	ra.

Ông	Hưng	đặt	tên	cho	con	trai	từ	ý	nghĩa	đó.

Vì	Sơn	lúc	nào	cũng	chỉ	đàn	nhạc	Chopin,	nên	bạn	bè	thường	gọi	anh	là	“Sơn	Pin”	hay	là	“Sơn
Chopin”.

Còn	ở	trong	nhà	thì	anh	thường	được	mẹ	gọi	là	“quý	tử”.	Mẹ	anh	là	bà	Thái	Thị	Liên,	sinh	năm
1918	tại	Sài	Gòn,	gia	đình	bà	cũng	rất	đam	mê	âm	nhạc.	Bà	biết	nói	tiếng	Pháp	và	yêu	thích	các
lĩnh	vực	văn	hóa.	Lúc	4	tuổi,	bà	Liên	đi	học	ở	trường	dòng;	ở	đây	bà	được	các	xơ	giáo	dục	rất
nghiêm	khắc.	Bà	cũng	được	học	về	âm	nhạc	nữa.	Những	năm	40,	khi	du	học	ở	Pháp,	lúc	đó	các
nhóm	hoạt	động	chính	 trị	 theo	chủ	nghĩa	 cộng	sản	ở	Paris	đang	 thực	hiện	nhiều	vận	động
nhằm	đòi	lại	độc	lập,	giải	phóng	đất	nước	khỏi	tay	thực	dân;	bà	Liên,	với	tư	cách	là	đại	biểu	của
Việt	Nam	đã	tham	dự	các	cuộc	hội	nghị	và	đọc	diễn	văn.	Trong	các	nhóm	người	này,	rất	nhiều
người	nổi	 tiếng	 trong	 lĩnh	 vực	điện	 ảnh,	 giới	 trí	 thức,	 hay	 giới	 nghệ	 thuật,	mà	 tiêu	biểu	 là
Picasso,	hay	Yves	Montand.

Và	trong	nhóm	đó	có	một	nhân	vật	mà	sau	này	là	chồng	của	bà.

Vào	năm	1948,	hai	người	chuyển	tới	sống	ở	Tiệp	Khắc.	Năm	1949,	hai	vợ	chồng	có	cô	con	gái
đầu	lòng	sinh	tại	Praha,	được	đặt	tên	là	Trần	Thu	Hà.	Bà	Liên	theo	học	Nhạc	viện	Praha	và	lấy
bằng	đại	học	ở	đây.

Năm	1951,	hai	vợ	chồng	cùng	cô	con	gái	quay	trở	về	Việt	Nam,	sống	và	làm	việc	tại	chiến	khu
Việt	Bắc.	Khi	bà	mang	thai	người	con	thứ	hai	thì	chồng	bà	hy	sinh.	Năm	1953,	bà	sinh	một	cậu
con	trai	giữa	chốn	rừng	núi,	đặt	tên	là	Trần	Thanh	Bình.

Chị	của	bà	Liên	cũng	là	một	nghệ	sĩ	piano,	đó	là	bà	Thái	Thị	Lan.	Vào	những	năm	50,	bà	đi
nước	ngoài	rồi	vào	học	ở	nhạc	viện	Paris	dưới	sự	hướng	dẫn	của	giáo	sư	Yves	Nat.

Bà	Lan	đã	học	hỏi	được	nhiều	điều	từ	Yves	Nat.	Trong	một	lần	trở	về	Việt	Nam,	bà	đã	quyết
định	sẽ	sang	định	cư	tại	Pháp.

Bố	của	bà	Liên	là	người	Việt	Nam	đầu	tiên	tốt	nghiệp	trường	đại	học	Aix	en	Provence	của
Pháp.	Ông	là	một	kỹ	sư	điện	máy.	Mẹ	bà	Liên	là	người	rất	đam	mê	opera.	Bà	thường	dẫn	các
con	đi	nghe	các	chương	trình	opera.	Cho	đến	bây	giờ,	bà	Liên	vẫn	không	thể	quên	những	ấn
tượng	đầu	tiên	khi	xem	vở	opera	“Tosca”	của	Puccini.	Và	trong	những	điều	đọng	lại	mãi	trong
lòng	bà	có	những	màn	biểu	diễn	cello	của	Pablo	Casals,	và	violon	của	Jacques	Thibaud.

Bà	Liên	kết	hôn	lần	hai	với	ông	Đặng	Đình	Hưng.	Ông	Hưng	sinh	năm	1924,	lớn	lên	trong	một
gia	đình	gia	giáo,	khắt	khe;	điều	này	hoàn	toàn	trái	ngược	với	tính	cách	của	bà	Liên.	Bà	Liên	thì
thích	tự	do,	phóng	khoáng,	cởi	mở,	tính	cách	bà	đã	phần	nào	“Tây	phương	hóa”.	Còn	ông	Hưng
thì	có	lối	suy	nghĩ	phong	kiến	hơn.	Lúc	ông	Hưng	và	bà	Liên	kết	hôn	với	nhau	thì	bà	đã	40	tuổi.



Vì	chồng	muốn	có	thêm	một	người	con,	năm	1958,	bà	Liên	sinh	Đặng	Thái	Sơn.	Lúc	đó,	cuộc
kháng	chiến	chống	Pháp	đã	kết	thúc.	Cuộc	sống	của	mọi	người	cũng	dần	được	cải	thiện,	xã	hội
dần	đi	vào	ổn	định.

Đặng	Thái	Sơn	không	mấy	quan	tâm	đến	những	người	con	trước	của	bà	Liên.	Vì	bố	của	họ	đã
hy	sinh	cho	tổ	quốc	nên	họ	được	nhà	nước	chăm	sóc	về	mọi	mặt	trong	cuộc	sống.	Chị	của	Sơn
nhận	được	học	bổng	sang	Trung	Quốc	học	piano,	anh	của	Sơn	thì	học	chuyên	về	đàn	cello	suốt
8	năm	ở	nhạc	viện	Hà	Nội.

Riêng	Sơn	cuộc	sống	khó	khăn	hơn.	Vì	bố	không	có	việc	làm	ổn	định	nên	anh	không	được	bố
mẹ	trợ	cấp	tiền	bạc	đầy	đủ.	Tuy	nhiên,	Sơn	rất	được	mọi	người	trong	gia	đình	yêu	thương,	đặc
biệt	là	chị	Hà,	người	chị	hơn	anh	9	tuổi.	Chị	Hà	chăm	sóc	Sơn	về	mọi	mặt,	chị	Hà	cũng	khá	nóng
tính	giống	như	bà	Liên,	nhưng	là	con	người	luôn	lạc	quan,	tin	tưởng	tương	lai.

Anh	trai	Trần	Thanh	Bình	là	người	nghịch	ngợm,	chọc	phá	Sơn	nhiều	nhất.	Những	lúc	như	vậy
Sơn	chỉ	biết	khóc.	Bố	Sơn	luôn	nói	rằng:	“Là	con	trai	thì	phải	mạnh	mẽ	lên”.	Nhưng	Sơn	không
thích	chạy	lòng	vòng	ngoài	đường,	không	thích	cãi	vã	lớn	tiếng,	không	thích	mấy	trò	đánh	đấm.

Sơn	chỉ	thích	ngồi	suy	ngẫm	một	mình	trong	tĩnh	 lặng,	 thích	đọc	sách,	 thích	được	thư	thả
thưởng	thức	âm	nhạc.	Tính	cách	của	anh	hoàn	toàn	khác	với	bố	và	anh	mình.

Bố	lúc	nào	cũng	nghiêm	khắc	với	việc	Sơn	thuận	tay	trái,	mỗi	khi	ngồi	đàn	piano,	người	lúc
nào	cũng	nghiêng	sang	bên	trái,	ông	Hưng	luôn	nhắc	nhở	anh:

“Sơn,	ngồi	như	vậy	 là	không	được	đâu	đấy.	Ngồi	 cho	ngay	ngắn	xem	nào!	Lưng	 thẳng	 lên,
đừng	có	vẹo	sang	một	bên	như	thế	chứ!”

Đó	là	điều	Sơn	nhớ	nhất	về	bố	khi	sống	ở	xa.

Năm	1970,	bà	Liên	được	mời	dự	thính	trong	cuộc	thi	piano	Chopin.	Ba	tuần	sau,	bà	trở	về
Việt	Nam,	mang	theo	rất	nhiều	quà,	trong	đó	có	một	đĩa	nhạc	thâu	trực	tiếp	từ	cuộc	thi.

“Thật	là	tuyệt!	Cuộc	thi	piano	Chopin	quả	là	một	cuộc	thi	số	1	thế	giới.	Trình	độ	của	các	thí
sinh	rất	đáng	nể,	ban	giám	khảo	toàn	là	những	nhân	vật	nổi	tiếng.	Mỗi	ngày	đều	được	nghe
nhạc	của	Chopin,	thật	hạnh	phúc	làm	sao!”

Từ	lúc	trở	về	nước,	bà	Liên	chỉ	toàn	nói	về	chuyện	của	cuộc	thi	piano	Chopin	thôi.

Người	giành	giải	xuất	sắc	trong	cuộc	thi	Chopin	lần	8	lúc	bấy	giờ	là	Garrick	Ohlson,	người	Mỹ;
người	giành	giải	nhì	là	một	thí	sinh	đến	từ	Nhật	Bản,	Mitsuko	Uchida;	giải	ba	là	Piotr	Paleczny,
người	Ba	Lan;	giải	tư	là	thí	sinh	đến	từ	Mỹ,	Eugen	Indjic;	giải	năm	là	Natalya	Gavrilova,	người
Liên	Xô;	giải	sáu	là	Janusz	Olejniczak,	người	Ba	Lan.

Sơn	đã	nghe	đi	nghe	lại	cái	đĩa	hát	thu	âm	các	phần	trình	diễn	của	những	nghệ	sĩ	piano	này,



nghe	muốn	hư	đĩa	luôn.

Mỗi	lần	nghe	mẹ	kể	chuyện,	anh	mơ	ước	vào	một	ngày	nào	đó,	anh	cũng	được	đứng	trên	sân
khấu	Vácxava,	hy	vọng	ước	mơ	đó	sẽ	thành	hiện	thực.	Từ	đó,	anh	cảm	thấy	yêu	nhạc	Chopin
hơn,	cảm	thấy	nhạc	của	Chopin	thật	gần	gũi	với	mình,	anh	cảm	thấy	đồng	cảm	với	nhà	soạn
nhạc	tài	ba	này.

“Đàn	nhạc	của	Chopin,	nghe	nhạc	của	Chopin,	 tự	nhiên	thấy	 lòng	mình	lâng	 lâng,	một	cảm
giác	hạnh	phúc	làm	sao!”

Có	thể	nói,	đối	với	Sơn,	nhạc	Chopin	là	 lẽ	sống,	 là	món	ăn	tinh	thần	không	thể	thiếu	trong
cuộc	đời	anh:

“Mẹ	ơi,	con	cũng	muốn	tham	dự	cuộc	thi	piano	Chopin!”

Sơn	nói	với	mẹ	mình	như	thế,	mắt	anh	sáng	lên,	chờ	đợi,	thế	nhưng	bà	Liên	lại	lạnh	lùng	đáp:

“Không	được	đâu!”
 

Chương	10:	Pogorelic	&	Gavrilov

	

Ivo	Pogorelic	được	sinh	ra	tại	Belgrade,	Serbia,	thuộc	Liên	bang	Nam	Tư,	vào	ngày	12	tháng	10
năm	1958.	Năm	11	tuổi	Ivo	Pogorelic	đi	du	học	tại	Liên	Xô.	Năm	16	tuổi,	vào	học	tại	Nhạc	viện
Matxcơva.

Tại	Liên	Xô	những	người	học	tại	trường	này	được	gọi	là	thành	phần	“tinh	hoa”.	Sự	thật	thì
hầu	 như	những	 người	 nhận	 được	 giải	 thưởng	 trong	 các	 cuộc	 thi	 quốc	 tế	 đều	 xuất	 thân	 từ
trường	này.

Pogorelic	bề	ngoài	cao	ráo,	đầy	tính	nghệ	sĩ	và	biểu	diễn	có	phong	cách	riêng	nên	từ	ban	đầu
đã	rất	nổi	bật.

Pogorelic	đã	từng	đạt	nhiều	giải	trong	các	cuộc	thi	âm	nhạc	khắp	nơi.	Năm	1978	đạt	giải	nhất
cuộc	thi	âm	nhạc	quốc	tế	Casagrande	diễn	ra	tại	Terni	nước	Ý.	Năm	1980	lại	đạt	giải	cao	trong
cuộc	thi	âm	nhạc	quốc	tế	Montreal	(Canada).	Với	Kinh	nghiệm	tuyệt	vời	như	thế,	anh	tham	gia
vào	cuộc	thi	Chopin	với	nhiều	lợi	thế.	Dù	cuối	cùng	không	đạt	được	kết	quả	nào	trong	cuộc	thi
Chopin	do	liên	quan	đến	một	vụ	tai	tiếng,	nhưng	anh	đã	để	lại	một	ấn	tượng	rất	sâu	sắc	trong
lòng	ban	giám	khảo	bằng	phong	cách	biểu	diễn	độc	đáo,	mang	đậm	dấu	ấn	riêng	của	mình.

Sau	đó	anh	đi	biểu	diễn	khắp	nơi	với	tư	cách	nghệ	sĩ	piano	quốc	tế	và	bắt	đầu	ghi	âm.	Đồng
thời	Ivo	Pogorelic	cũng	bắt	đầu	hướng	tới	phát	hiện	và	đào	tạo	tài	năng	trẻ.	Năm	1989,	anh	tổ
chức	Liên	hoan	Âm	nhạc	Ivo	Pogorelic,	nơi	các	tài	năng	piano	trẻ	có	cơ	hội	biểu	diễn	cùng	các



nghệ	sĩ	nổi	 tiếng.	Từ	năm	1993,	anh	khởi	xướng	cuộc	 thi	độc	 tấu	piano	mang	 tính	quốc	 tế
mang	tên	Pogorelic.

Khi	biểu	diễn,	Pogorelic	luôn	tập	trung	vào	bản	nhạc.	Với	anh,	mọi	khán	giả	hầu	như	không
hiện	diện.	Tiếng	nhạc	vang	lên	với	nhiều	cung	bậc	sâu	sắc,	những	giai	điệu	mạnh	mẽ	ngay	sau
đó	lại	là	âm	thanh	nhẹ	nhàng	réo	rắt	như	nước	chảy.	Giai	điệu	dứt	khoát	thể	hiện	được	nam
tính.	Đó	chính	là	cá	tính	đặc	biệt	của	Pogorelic.

Có	những	ý	kiến	đánh	giá	trái	ngược	nhau	đối	với	cách	trình	diễn	của	Pogorelic.	Phản	ứng
trước	những	ý	kiến	đó,	Pogorelic	đã	nói:	“Đối	với	tôi	phản	ứng	của	mọi	người	phần	lớn	là	cực
đoan.	Nhưng	chỉ	một	số	ít	người	thực	sự	hiểu	được	là	tôi	vui	rồi.	Ban	đầu	đi	đến	đâu	cũng	có
nhiều	người	xem	bất	bình.	Nhưng	lần	tiếp	theo,	mà	khán	giả	bắt	đầu	hiểu,	và	bây	giờ	số	người
nghe	hiểu	tôi	với	sự	hứng	thú	từ	tận	con	tim	cũng	đã	tăng	lên.	Vì	thế	tôi	luôn	có	thể	tập	trung
biểu	diễn.

Ngay	sau	cuộc	thi	Chopin	nhiều	người	nói	nhiều	về	tôi,	nào	là	bậc	kì	tài,	hiếm	có,	nào	là	có	ý
chí.	Sau	đó	 thì	 tôi	không	 thể	đi	 ra	ngoài	vì	 có	nhiều	người	hâm	mộ	đuổi	 theo.	Còn	bây	giờ
những	việc	như	thế	tôi	không	muốn	suy	nghĩ	nữa.	Tôi	chỉ	muốn	bình	tâm	chú	tâm	vào	âm	nhạc
và	sống	cùng	nó.”

Đối	với	Ivo	Pogorelic,	điều	khiến	nhiều	người	ngạc	nhiên	là	anh	đánh	đàn	rất	mạnh.	Trong	lúc
biểu	diễn	cũng	có	nhiều	lần	bị	đứt	dây	đàn.	Thế	nhưng	gương	mặt	của	anh	rất	bình	thường,	vẫn
tiếp	tục	cuộc	trình	diễn	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Cách	biểu	diễn	này	anh	cũng	đã	học	ở
Liên	Xô.

Ivo	Pogorelic	vào	kí	túc	xá	của	Nhạc	viện	Matxcơva	cùng	lúc	với	Sơn.	Tuy	cùng	tuổi	nhưng
Pogorelic	hơn	Sơn	ba	học	kì.	Pogorelic	từng	nghe	phong	thanh	là	Sơn	muốn	tham	gia	vào	cuộc
thi	Chopin	nên	mới	hỏi	Sơn.

“Sơn	này,	phòng	tôi	có	rất	nhiều	đĩa,	cậu	đến	đó	nghe	không?”

“Cám	ơn.	Nhưng	có	tiện	không?”

“Dĩ	nhiên	là	không	sao	rồi.	Nhanh	nhé!”

Sơn	đã	nghe	rất	nhiều	đĩa	nhạc	ở	phòng	Pogorelic.	Đĩa	đầu	tiên	mà	Pogorelic	đã	cho	Sơn	nghe
là	tác	phẩm	của	Prokofiev	do	chính	Pogorelic	biểu	diễn.	Nhưng	sau	cuộc	thi	Chopin,	Pogorelic
không	còn	quay	lại	Matxcơva	nên	Sơn	chỉ	biết	có	bấy	nhiêu.	Hai	người	không	có	thời	gian	nuôi
dưỡng	tình	bạn.

Còn	Andrei	Gavrilov	sinh	ra	tại	Matxcơva	ngày	21	tháng	9	năm	1955.	Vào	năm	sáu	tuổi	anh
đã	bắt	đầu	học	các	 lớp	năng	khiếu	thuộc	Nhạc	viện	Matxcơva.	Năm	1972,	sau	khi	 tham	gia
cuộc	 thi	 âm	 nhạc	 toàn	 Liên	 Xô,	 anh	 đã	 được	 nhận	 vào	 Nhạc	 viện	 Matxcơva,	 lớp	 của	 Lev



Naumov.

Vào	 năm	 1974,	 19	 tuổi,	 Andrei	 Gavrilov	 lần	 đầu	 tiên	 biểu	 diễn	 chính	 thức	 tại	 cuộc	 thi
Tchaikovsky	và	đã	đoạt	giải	thưởng	lớn.

Andrei	Gavrilov	có	phong	cách	biểu	diễn	mạnh	mẽ.	Đặc	biệt	đối	với	những	tác	phẩm	của	Nga
như	của	Rachmaninov	và	Skryabin.

Andrei	nói:	“Tôi	đặc	biệt	rất	thích	J.S.	Bach.	Lần	đầu	tiên	tôi	nghe	nhạc	của	Bach	là	lúc	Glenn
Gould	biểu	diễn	ở	Nga	vào	năm	1957.	Dĩ	nhiên	khi	đó	tôi	vẫn	còn	nhỏ	nên	không	thể	đi	xem
trực	tiếp,	chỉ	có	thể	nghe	bài	trình	diễn	qua	radio.	Từ	đó	trở	về	sau	tôi	lúc	nào	cũng	muốn	vượt
qua	Gould	và	lấy	đó	làm	mục	tiêu.”

Gavrilov	biểu	diễn	một	cách	mạnh	mẽ	sinh	động	theo	điệu	nhạc,	nhưng	với	sự	tinh	tế,	ta	có
thể	thấy	anh	là	người	có	trái	tim	dễ	bị	tổn	thương.	Tính	cách	bộc	trực	thể	hiện	qua	lời	nói	ngay
thẳng	như	những	gì	suy	nghĩ.

“Khi	quyết	định	ghi	âm	khúc	biến	tấu	Goldberg	của	Bach,	tôi	đã	bị	sự	phản	đối	của	những
người	xung	quanh.	Tất	cả	đều	nói	với	giọng	lo	lắng	cho	tôi	khi	phải	đối	mặt	với	một	thách	thức
lớn.	Nhưng	tôi	đã	vượt	qua	được.	Vì	tôi	đã	luyện	tập	chăm	chỉ	trong	suốt	5	tháng,	mỗi	ngày	từ
15	tiếng	đến	17	tiếng.	Tôi	cứ	luôn	nghĩ	đến	màn	trình	diễn	của	Gould,	nhưng	tôi	cũng	có	thể
làm	được	như	vậy.	Tôi	muốn	thổi	những	làn	gió	mới	vào	phong	cách	biểu	diễn	của	mình”.

Andrei	đã	trở	thành	quán	quân	trong	cuộc	thi	Tchaikovsky,	điều	mà	nhiều	người	tham	gia
trong	cuộc	thi	không	ngờ	tới.

Andrei	Gavrilov	và	Sơn	đã	biết	nhau	tại	nhạc	viện	Matxcơva.	Tính	tình	cũng	như	cách	cảm	thụ
âm	nhạc	của	họ	hoàn	toàn	khác	nhau,	nhưng	họ	lại	đồng	cảm	lạ	lùng.

Vào	năm	1982,	hai	người	đã	cùng	trình	diễn,	cùng	đánh	bốn	bản	Concerto	bằng	hai	cây	đàn
piano	khác	nhau	trong	bốn	ngày.	Để	có	được	buổi	hòa	nhạc	đó	cả	hai	đã	phải	tập	trung	luyện
tập	hết	45	ngày.

“Sơn	này,	anh	hãy	chơi	bài	đầu	tiên	của	Mozart	đi.	Bài	đó	thì	có	nhiều	nốt	cao,	sở	trường	của
anh.	Quãng	giữa	tôi	sẽ	phụ	trách”

“Tôi	hiểu	rồi,	Andrei.	Còn	bây	giờ	Mendelssohn	thì	do	cậu	đảm	nhiệm	phần	đầu	nhé.	Phần
đầu	đòi	hỏi	trình	độ	kĩ	thuật	cao,	tôi	sẽ	đánh	giai	điệu	thứ	hai.”

Cuộc	biểu	diễn	cũng	đã	diễn	ra	như	thế.	Hai	người	đã	bắt	đầu	hợp	tấu.	Ban	đầu	thì	cũng	có
tình	trạng	không	thể	hòa	nhịp	được	vì	ra	sức	đuổi	theo	nốt	nhạc.	Những	buổi	trình	diễn	trong
những	ngày	tiếp	theo	khi	thay	đổi	giai	điệu	hai	người	như	đã	thấu	hiểu	nhau;	cho	đến	cuối	bài
hai	người	hoàn	toàn	không	nhìn	nhau,	nhưng	giống	như	là	họ	nắm	bắt	được	đúng	lúc	nốt	nhạc
giống	nhau	một	cách	tự	nhiên.



“Sơn	này,	vui	thật.	Đây	quả	là	bài	hợp	tấu	thú	vị.	Chính	là	vì	chúng	ta	đã	cảm	âm	rất	tốt”

“Lúc	đầu,	không	nhìn	thấy	gương	mặt	của	Andrei	nhìn	vào	bản	nhạc	tôi	đã	lo	lắng	không	biết
phải	làm	sao,	nhưng	khi	cùng	luyện	tập	tôi	càng	cảm	thấy	tự	tin	hơn.	Vì	hoàn	toàn	có	thể	đánh
trôi	chảy	một	cách	tự	nhiên.”

Bây	giờ,	cả	Đặng	Thái	Sơn	và	Andrei	Gavrilov	không	có	thời	gian	để	cùng	tập	và	biểu	diễn
chung	một	tác	phẩm.	Nhưng	Đặng	Thái	Sơn	cảm	thấy	rất	vui	và	hạnh	phúc	vì	khoảng	thời	gian
đã	trải	qua,	niềm	hạnh	phúc	có	thể	đồng	cảm	cùng	nhà	soạn	nhạc.
 

Chương	11:	Bị	hấp	dẫn	bởi	Visconti

	

Một	 trong	những	điều	 thú	vị	nhất	với	Sơn	khi	còn	học	 tại	Nhạc	viện	Matxcơva	 là	được	xem
phim.	Trong	lúc	Sơn	đi	du	học,	anh	trai	của	Sơn	là	Bình	cũng	vào	học	đàn	cello	tại	Nhạc	viện
Matxcơva.

Khác	hẳn	với	Sơn,	một	người	e	ngại	 trong	xã	giao,	Bình	 là	một	người	có	 tính	cách	hướng
ngoại	nên	có	rất	nhiều	bạn.	Sơn	lúc	nào	cũng	chơi	chung	với	những	người	bạn	thân	của	Bình.

“Sơn	này,	thứ	bảy	này	có	tổ	chức	buổi	xem	phim	Ý,	cậu	có	muốn	đi	không?”

“Tất	nhiên	là	đi	rồi!”

“Vậy	thì	lúc	8	giờ	mọi	người	tập	trung	trước	cổng	kí	túc	xá!”

Lúc	này	ở	Matxcơva	bên	ngoài	chẳng	có	gì	thú	vị	cả,	thông	tin	cũng	hạn	chế,	phim	ảnh	cũng	ít
được	chiếu.	Vì	thế	có	nhiều	nhóm	trí	thức	tập	hợp	lại	gồm	những	người	liên	quan	đến	nghệ
thuật	như	họa	sĩ,	nhạc	sĩ,	điêu	khắc	gia	hay	nhà	thơ,	tiểu	thuyết	gia,	những	học	giả…	thường
tập	hợp	lại	để	có	thể	xem	phim	phương	Tây.

Khi	xem	phim	tại	những	cuộc	tập	trung	bí	mật	đó,	lúc	nào	Sơn	cũng	vô	cùng	thích	thú.	Cùng
với	cảm	giác	sợ	sợ,	Sơn	thấy	cảm	động	với	những	gì	thuộc	về	văn	hóa	phương	Tây	mà	mình
tiếp	xúc	lúc	ban	đầu.	Những	bộ	phim	làm	Sơn	có	thể	mở	rộng	tầm	nhìn	và	trái	tim	ra	hơn	nữa
là	phim	Ý	từ	những	năm	1950	đến	những	năm	1970	của	những	đạo	diễn	như:	Luchino	Visconti,
Pier	Paolo	Pasolini,	Michelangelo	Antonioni,	Federico	Fellini,	Vittorio	De	Sica,	Pietro	Germi…
Chúng	đã	để	lại	ấn	tượng	đến	độ	cả	đời	Sơn	không	thể	quên.	Những	tác	phẩm	gây	ấn	tượng
mạnh	như:	“Con	đường”,	“Sa	mạc	đỏ”,	“Nhà	ga	cuối	cùng”,	“Nhân	viên	đường	sắt”,	“Cuộc	sống
ngọt	ngào”,	“8	½”,	“Ngọn	đồi	kì	tích”…

Người	có	tác	phẩm	tác	động	đến	Sơn	mạnh	nhất	là	Visconti.	Ông	làm	những	bộ	phim	mang	lại
cảm	giác	va	chạm	đầy	kịch	tính	chẳng	hạn	như	các	phim:	“Cơn	bão	mùa	hạ”,	“Mèo	núi”,	“Xuống



địa	ngục”,	“Chết	ở	Venice”,	“Ludwig	-	ngày	tàn	của	các	vị	thần”…	Nhạc	nền	được	sử	dụng	cũng
có	sức	hút	sâu	sắc.

“Tuyệt	vời!	Âm	nhạc	tuyệt	diệu	như	thế	mà	lại	có	trong	thế	gian	này.	Âm	nhạc	làm	tăng	thêm
vẻ	đẹp	của	hình	ảnh.”

Phim	ảnh	đã	dạy	cho	Sơn	nhiều	về	nền	âm	nhạc	hiện	đại	của	thế	giới.	Trong	cuộc	hội	họp	bí
mật	này	cũng	có	nhiều	tác	phẩm	của	những	đạo	diễn	người	Pháp	như	đạo	diễn	Roger	Vadim,
Louis	Malle,	Francois	Truffaut,	Jean-Luc	Godard,	Claude	Lelouch	được	trình	chiếu.

Qua	những	cuộc	hội	họp	này,	mọi	người	thuộc	nhiều	tầng	lớp	xã	hội	khác	nhau	có	thể	quen
biết,	trò	chuyện.	Họ	cũng	tổ	chức	liên	tục	những	buổi	tiệc	riêng	để	trao	đổi	với	nhau	những
thông	tin	thời	sự	hiện	thời.	Cũng	nhờ	đó	mà	Sơn	có	được	những	chiếc	vé	công	diễn	hòa	nhạc,
ballet	hay	opera	được	tổ	chức	tại	nhà	hát	Bolchoi.

Những	người	quen	biết	nhau	trong	các	buổi	tiệc	sau	đó	còn	liên	lạc	với	nhau	và	duy	trì	những
tình	bạn	thân	thiết,	nhiều	người	còn	tiến	xa	hơn	cả	tình	bạn	thân.	Người	này	giới	thiệu	người
kia	với	nhau	và	tạo	nên	những	mối	quan	hệ	xã	giao.	Họ	quan	tâm	tới	những	tác	phẩm	được
chính	phủ	 thừa	nhận	và	 cổ	vũ	họ	hứng	 thú	với	những	 tác	phẩm	nằm	 trong	vòng	nghi	ngờ.
Những	hoạt	động	chìm	cũng	rất	phong	phú,	bất	kể	sự	ngăn	cản	của	chính	phủ,	các	buổi	trình
diễn	nghệ	thuật	dành	riêng	cho	nhau	xem	vẫn	được	tổ	chức	thường	xuyên	tại	những	nơi	thế.

Cũng	 qua	 những	 cuộc	 hội	 họp	 thế	 này	mà	 Sơn	 được	 biết	 đến	 các	 tác	 phẩm	 của	 Mikhail
Bulgakov,	người	không	tiếc	lời	châm	biếm	cái	xấu	trong	xã	hội	hiện	thời.

Bulgakov	sinh	ở	Kiev	năm	1891.	Ông	bắt	đầu	sự	nghiệp	sáng	tác	của	mình	sau	khi	tốt	nghiệp
ngành	y	tại	trường	đại	học	Kiev.	Năm	1920	ông	tham	gia	vào	các	câu	lạc	bộ	cấp	tiến	và	bắt	đầu
sáng	tác.	Những	tiểu	thuyết,	kịch	của	ông	ra	đời	lại	bị	cấm	xuất	bản	và	công	diễn.	Vào	những
năm	cuối	đời,	ông	sống	cô	độc	và	rời	bỏ	thế	giới	một	cách	buồn	bã	vào	năm	1940.

Những	kiệt	tác	của	ông	như	“Nghệ	nhân	và	Margarita”,	“Trái	tim	chó”…	sau	này	lần	lượt	được
xuất	bản.	Qua	những	câu	chuyện	đó,	Sơn	đã	biết	được	những	điều	sâu	xa	về	đất	nước	này.
 

Chương	12:	Richter	vĩ	đại

	

Nước	Nga	chính	là	nơi	diễn	ra	cuộc	gặp	gỡ	tình	cờ	giữa	Sơn	với	với	nghệ	sĩ	vĩ	đại	Richter.	Và
đây	là	kỷ	niệm,	là	dấu	ấn	quan	trọng	cả	cuộc	đời	anh.	Sviatoslav	Teofilovich	Richter	được	sinh	ra
ở	Zytomierz,	Ucraina,	vào	ngày	20	tháng	3	năm	1915.	Lúc	đó	cha	ông	42	tuổi,	mẹ	ông	mới	22
tuổi.



Quá	trình	thành	công	của	Richter	có	sự	đóng	góp	rất	lớn	từ	gia	đình.	Ông	của	Richter	là	một
nghệ	sĩ	nổi	tiếng	về	chỉnh	âm,	xuất	thân	trong	một	gia	đình	quý	tộc;	bà	của	Richter	là	một	họa
sĩ	nổi	tiếng;	mẹ	của	Richter	lại	là	người	rất	giỏi	về	dương	cầm.

Richter	từ	nhỏ	đã	cảm	thụ	được	tiếng	đàn	piano	từ	người	cha	của	mình,	một	thầy	dạy	đàn,
sau	đó	thì	tự	mình	luyện	tập.	Năm	16	tuổi,	Richter	đã	là	một	nghệ	sĩ	piano	có	tiếng	ở	vùng
Odessa.	Ông	đã	biểu	diễn	lần	đầu	tiên	với	tư	cách	là	một	nghệ	sĩ	piano	thực	thụ	vào	năm	19
tuổi.

Năm	22	tuổi,	Richter	vào	Nhạc	viện	Matxcơva,	bắt	đầu	học	piano	một	cách	bài	bản	dưới	sự
dìu	dắt	 của	Heinrich	Neuhaus.	Chính	Neuhaus	 là	người	phát	hiện	ra	 tài	năng	 tuyệt	vời	 của
Richter.	Những	ngày	cuối	đời	ông	đã	ghi	lại	cảm	nhận	của	mình	về	Richter	như	sau:

“Đến	ngày	cuối	đời	tôi	không	chỉ	là	cảm	phục	tài	năng	của	Richter	mà	có	lẽ	tôi	cần	học	hỏi
thêm	nữa	từ	anh	ta.”

Mùa	thu	năm	1940,	Richter	đã	tổ	chức	buổi	sơ	diễn,	bản	nhạc	được	chọn	là	Sonat	số	6	cung
La	thứ	dành	cho	piano	của	Prokofiev	tại	căn	phòng	nhỏ	trong	Nhạc	viện	Matxcơva.	Lần	biểu
diễn	đầu	tiên	đã	gặt	hái	được	thành	công	không	ngờ.	Sau	khi	nghe	buổi	diễn	này,	Prokofiev	đã
đề	nghị	cùng	biểu	diễn	bản	Concerto	cho	piano	số	5	cung	Sol	trưởng.	Sau	đó,	mối	quan	hệ	của
Richter	và	nhà	soạn	nhạc	Prokofiev	ngày	càng	sâu	đậm	hơn.

Năm	1953,	Prokofiev	qua	đời.	Richter	biết	được	chuyện	này	khi	ông	đang	đi	trên	một	chuyến
xe	lửa.	Ông	đã	kể	 lại	rằng:	“Dù	có	băng	qua	Biển	Đen	phủ	đầy	tuyết	cũng	không	kinh	khủng
bằng	việc	tôi	nhận	được	tin	về	cái	chết	đó.”

Năm	1941,	chiến	tranh	thế	giới	thứ	2	lan	tới	Liên	Xô.	Mẹ	của	Richter	bị	chết.	Vượt	qua	mọi
khổ	đau	trong	chiến	tranh,	Richter	đã	nhận	được	giải	 thưởng	danh	dự	trong	cuộc	thi	piano
toàn	Liên	Xô	năm	1945.	Năm	1955	nhận	được	danh	hiệu	nghệ	sĩ	nhân	dân	Liên	bang	Xô	Viết.
Trong	những	năm	50,	ông	bắt	đầu	ghi	âm.	Những	năm	sau	này,	Richter	đã	trở	thành	một	nghệ
sĩ	lừng	danh,	là	đề	tài	bàn	luận	lớn	ở	phương	Tây.

Buổi	trình	diễn	đầu	tiên	ở	phương	Tây	của	Richter	là	vào	năm	1960.	Đầu	tiên	là	Phần	Lan,
tiếp	theo	là	Chicago,	New	York	(Mỹ).	Từ	năm	1981	ông	chủ	trì	lễ	hội	âm	nhạc	mùa	đông	“Đêm
trắng	20”	ở	căn	phòng	trắng	trong	Viện	bảo	tàng	Nghệ	thuật	Pushkin,	Matxcơva.	Chương	trình
này	được	tổ	chức	mỗi	năm	với	những	chủ	đề	khác	nhau.	Tại	mỗi	buổi	diễn,	Richter	thường
thay	đổi	toàn	bộ	những	bức	tranh	trong	phòng	để	thích	hợp	với	nội	dung	chương	trình	biểu
diễn.	Ông	thích	tự	mình	vẽ	tranh.	Đó	là	tính	cách	được	thừa	hưởng	từ	mẹ.	Thỉnh	thoảng	ông
còn	mượn	tranh	của	Picasso	và	Delacroix	để	trưng	bày	ở	đây.

Mùa	đông	năm	1990,	Sơn	cũng	có	mặt	vào	biểu	diễn	trong	“Đêm	trăng	20”.	Sơn	vô	cùng	hạnh



phúc	khi	được	mời	tham	gia	vào	lễ	hội	âm	nhạc	này.	Đề	tài	vào	năm	đó	là:	“Boris	Pasternak”.
Richter	 rất	yêu	 thích	nhà	 thơ	này	nên	ông	 tổ	chức	 lễ	kỉ	niệm	một	 trăm	năm	ngày	sinh	của
Pasternak.	Chương	trình	biểu	diễn	gồm	những	tác	phẩm	của	những	nhà	soạn	nhạc	Brahms,
Chopin,	Skryabin.

Thi	sĩ	Pasternak	sinh	năm	1890	tại	Matxcơva.	Ông	được	biết	trên	cả	thế	giới	với	tác	phẩm	lớn
“Bác	sĩ	Zhivago”.	Năm	1958,	ông	được	trao	giải	Nobel	văn	học,	nhưng	đã	viết	thư	từ	chối	nhận
giải,	lý	do	được	cho	là	vì	những	áp	lực	chính	trị.	Ông	tái	hôn	với	Gina,	vợ	của	Heinrich	Neuhaus,
và	sống	cùng	hai	con	trai	của	vợ.	Trong	hai	người	con,	con	trai	thứ	là	Stanislav	Neygaus	đã	trở
thành	nghệ	sĩ	piano	và	là	cha	của	Stanislav	Bunin,	cũng	là	một	nghệ	sĩ	piano	tên	tuổi.

Pasternak	và	chồng	cũ	của	vợ	là	Heinrich	Neuhaus	cùng	là	học	trò	của	Skryabin	và	bạn	thân
của	nhau.	Tình	bạn	của	hai	người	vẫn	tiếp	tục	cho	đến	hết	cuộc	đời.

Từ	nhỏ,	Pasternak	đã	rất	 thích	piano	và	 thể	hiện	niềm	đam	mê	của	mình	bằng	những	 tác
phẩm	âm	nhạc,	nhưng	năm	19	tuổi	ông	lại	học	khoa	Triết	tại	trường	Đại	học	Matxcơva	và	sau
đó	chuyển	qua	học	văn	học	thay	vì	chọn	con	đường	âm	nhạc.

Pasternak	khi	sáng	tác	rất	muốn	viết	những	vần	thơ	yêu	nước,	nhưng	lại	ngại	ngần,	như	tâm
trạng	của	nhiều	tri	thức,	nghệ	sĩ	hay	nhà	văn	lúc	ấy.	Vì	thế	nhân	kỷ	niệm	một	trăm	năm	ngày
sinh	của	Pasternak,	Richter	tổ	chức	trình	diễn	không	gì	khác	hơn	là	để	an	ủi	Pasternak	trên
trời	bằng	âm	nhạc.	Biết	được	những	điều	này,	tâm	trạng	Sơn	rất	nhức	nhói.

Bản	nhạc	mà	Sơn	được	mời	biểu	diễn	đương	nhiên	là	của	Chopin.	Nhận	được	lời	mời,	Sơn
nhanh	chóng	gửi	hồi	âm,	và	chờ	đợi	ngày	đó,	trong	lòng	hồi	hộp	khôn	tả.

Phòng	trắng	của	Viện	bảo	tàng	nghệ	thuật	Pushkin	chỉ	có	400	ghế.	Mỗi	năm	chỉ	dùng	để	tổ
chức	mừng	giáng	sinh,	nên	chỉ	đủ	ghế	cho	những	thân	hữu	trong	lĩnh	vực	âm	nhạc	và	những
người	quen	biết	của	Richter.

Sơn	đã	choáng	ngợp	trước	vẻ	đẹp	của	căn	phòng	mà	lần	đầu	tiên	được	phép	đặt	chân	vào.
Trần	nhà	cao,	kiến	trúc	tuyệt	đẹp,	với	những	hàng	cột	trang	hoàng	lộng	lẫy.	Âm	thanh	ở	đây
cũng	rất	tuyệt	vời.

Trong	suốt	cuộc	trình	diễn,	nghệ	thuật	dàn	dựng	ánh	sáng	khiến	không	gian	như	bồng	bềnh
mờ	ảo,	khiến	cho	người	thưởng	thức	như	bất	giác	như	đi	vào	những	thế	giới	khác	nhau.	Khi
biểu	diễn,	Sơn	có	cảm	tưởng	mình	và	mọi	người	đang	đi	vào	thời	đại	của	Pasternak.	Trong	nhà
của	Pasternak	ở	ngoại	ô	Matxcơva	lúc	nào	cũng	phát	ra	tiếng	đàn	piano.	Ở	đó	tập	trung	rất
nhiều	người	khác	nhau	đến	để	tranh	luận	về	nghệ	thuật,	tổ	chức	giao	lưu	trao	đổi	ý	kiến	với
nhau	về	văn	hóa,	chính	trị.	Sơn	có	cảm	giác	tiến	gần	đến	lịch	sử.
 



Chương	13:	Câu	chuyện	nhỏ	về	Bashkirov

	

Thầy	Natanson	đã	nhiều	lần	lập	đi	lập	lại	rằng:	“Đánh	bằng	đầu	ngón	tay	một	cách	dứt	khoát!”
“Phải	gõ	những	phím	dứt	khoát	hơn.	Trước	tiên	phải	chú	tâm	đến	đầu	ngón	tay.”	“Chỉ	gõ	được
một	nốt	nhạc	thôi	là	không	được.	Phải	tập	trung	nhanh	vào	các	đầu	ngón	tay.”

Năm	thứ	nhất	tại	Nhạc	viện	Matxcơva,	Sơn	đã	được	thầy	Natanson	dạy	là	phải	sửa	lại	hoàn
toàn	thủ	thuật	đánh	đàn	piano.	Cách	phân	nhịp	cũng	phải	căn	bản.	Dù	đã	học	gì,	thì	bây	giờ
cũng	phải	đặt	mình	vào	những	yêu	cầu	cơ	bản	của	việc	đánh	đàn	piano.

Việc	đầu	tiên	được	nói	chính	là	việc	phải	đánh	đàn	bằng	ngón	tay	mạnh	mẽ.	Trong	nghệ	thuật
biểu	diễn	piano	những	nốt	nhạc	mạnh,	giai	điệu	mạnh	mẽ	hay	mềm	mại,	tất	cả	đều	phải	dùng
ngón	tay	đánh	một	cách	dứt	khoát.

Trong	âm	nhạc	truyền	thống	của	Việt	Nam,	giai	điệu	rất	được	coi	trọng,	tempo	ít	được	coi
trọng.	Ngay	từ	nhỏ,	lúc	nào	loại	nhạc	này	cũng	ở	xung	quanh	Sơn	nên	nhược	điểm	của	Sơn	là
tiết	tấu.	Điều	đó	được	thầy	Natanson	ưu	tiên	sửa	ngay.

Việc	khắc	phục	điểm	yếu	cũng	mất	khá	nhiều	thời	gian.	Ban	đầu	Sơn	không	thể	cảm	nhận	tiết
tấu	bằng	cơ	thể	được.	Giáo	sư	Natanson	vừa	đánh	đàn	vừa	chỉ	cho	Sơn	những	điểm	sai:	“Sai
rồi,	không	phải	như	thế	mà	phải	như	thế	này!”,	nhưng	Sơn	vẫn	không	nhận	biết	được	điểm	sai
đó.

“Hãy	xem	cách	cảm	nhận	tiết	tấu	bằng	cơ	thể.	Xem	cách	chuyển	động	của	cơ	thể	nhịp	nhàng
với	tiết	 tấu.	Xem	này,	 tiết	 tấu	này	và	tiết	 tấu	này	có	sự	khác	nhau	đúng	không?	Em	có	hiểu
điểm	khác	nhau	đó	không?”

Natanson	đã	rất	nhẫn	nại,	nhưng	cũng	phải	mất	khá	lâu	để	Sơn	có	thể	cảm	nhận	được	sự	khác
nhau.	Nguyên	nhân	của	việc	không	gõ	bằng	đầu	ngón	tay	một	cách	mạnh	mẽ	dứt	khoát	là	do
thói	quen	luyện	tập	piano	lúc	còn	ở	Việt	Nam.	Tuy	nhiên	cũng	do	cây	đàn	piano	lúc	đó	đang
trong	tình	trạng	chỉnh	âm	không	tốt,	phím	rời	rạc,	cho	nên	để	đánh	được	nốt	nhạc	mạnh	mẽ
bằng	đầu	ngón	tay	là	không	thể.

Natanson	rất	thích	opera;	vợ	ông	là	ca	sĩ	hát	opera.	Ông	đã	dạy	cho	Sơn	phương	pháp	đánh
đàn	piano	sử	dụng	nhiều	thủ	thuật	đa	dạng,	mà	lại	nhịp	nhàng	với	giai	điệu	của	bài	hát.	Ông
còn	nhẫn	nại	dạy	cho	Sơn	các	phương	pháp	biểu	diễn	như	ngâm	thơ,	phương	pháp	nghĩ	giai
điệu	như	bài	thơ	hát	lên.	Trẻ	em	Nga	ngay	từ	nhỏ	đã	được	dạy	âm	nhạc	và	học	cách	đánh	đàn
piano	chuẩn	xác;	được	học	cả	về	dáng	vẻ	khi	sử	dụng	nhạc	cụ,	cách	thể	hiện	lực	của	cánh	tay,
nơi	đặt	của	ngón	tay	và	bàn	tay.



Vì	Sơn	không	được	học	bài	bản	như	thế	nên	thường	đánh	đàn	piano	theo	phương	pháp	và
dáng	vẻ	tự	do	của	mình.

Khi	thi	vào	Nhạc	viện	Matxcơva,	các	bạn	học	đã	nhận	xét	về	lối	chơi	đàn	của	Sơn:	“Theo	tính
cách	âm	nhạc	thì	đây	là	cách	đánh	rất	ấn	tượng	nhưng	có	chút	gì	đó	không	đúng.	Tôi	cảm	nhận
được	niềm	vui	của	anh	ta	khi	đánh	đàn	piano,	nhưng	mà	cách	đánh	đàn	cần	phải	thay	đổi.”

Qua	năm	sau,	khi	xem	băng	video	các	nghệ	sĩ	biểu	diễn	âm	nhạc	của	Chopin	một	cách	rất	tình
cảm	mà	không	ủy	mị,	Sơn	cảm	thấy	xấu	hổ	khi	nhớ	lại	cách	biểu	diễn	của	mình.

“Cách	đánh	đàn	của	họ	bài	bản	không	thể	sánh	được.	Không	biết	khi	nào	mình	mới	được	như
thế.	Thật	là	xấu	hổ.	Bây	giờ	nghĩ	lại,	tôi	thấy	mình	chỉ	toàn	biểu	diễn	theo	cảm	tính,	không	có
quy	tắc	gì	cả.	Chỉ	đánh	tự	do	theo	ý	thích.	Những	gì	xem	trong	băng	video	này	như	làm	thức
tỉnh	tôi.”

Sau	khi	đạt	giải	thưởng	trong	cuộc	thi	Chopin,	tên	tuổi	của	Đặng	Thái	Sơn	được	nhiều	người
biết	đến	và	anh	bắt	đầu	hoạt	động	biểu	diễn.	Năm	1983,	Đặng	Thái	Sơn	bắt	đầu	tham	gia	lớp
cao	học	của	Nhạc	viện	Matxcơva.

“Tôi	vẫn	chưa	đủ	 tự	 tin	như	nghệ	sĩ	 chuyên	nghiệp,	giống	như	 thầy	Natanson	đã	nói,	đầu
ngón	tay	của	tôi	vẫn	chưa	đủ	mạnh,	cảm	thụ	giai	điệu	cũng	không	tốt,	thủ	thuật	của	các	đầu
ngón	tay	vẫn	chưa	được.	Chỉ	nhờ	vào	cách	biểu	diễn	khá	tình	cảm,	nếu	không	sửa	đổi	là	không
được.”

Cần	phải	học	thành	thục	cách	biểu	diễn	này.	Người	có	thể	hướng	dẫn	Sơn	đi	đúng	con	đường
của	một	nghệ	sĩ	piano	hiện	đại,	lúc	này	chỉ	có	Bashkirov.

Bashkirov	sinh	năm	1931	tại	Tbilisi,	Grudia.	Ông	đã	theo	học	tại	Nhạc	viện	Matxcơva	và	chịu
ảnh	hưởng	nhiều	từ	Heinrich	Neuhaus,	Vladimir	Sofronitsky,	Richter.

Từ	năm	1957,	Bashkirov	được	mời	về	giảng	dạy	tại	Nhạc	viện	Matxcơva	và	dành	nhiều	thời
gian	cho	việc	dìu	dắt	lớp	trẻ.	Những	tác	phẩm	ông	tâm	đắc	là	các	bản	nhạc	thính	phòng	của
Mozart,	Skryabin,	Prokofiev,	Shostakovich….

Bashkirov	là	người	đã	dạy	cho	Sơn	phong	cách	biểu	diễn	truyền	thống	của	Nga.	Trong	giờ	học
ông	không	nói	nhiều,	chỉ	đưa	ra	một	số	ý	kiến	của	mình,	và:	“Sau	đó	hãy	tự	mình	suy	nghĩ.”

Không	chỉ	là	những	hướng	dẫn	lý	thuyết,	ông	còn	biết	cách	gợi	cho	học	trò	cảm	giác	như	là
trình	diễn	mà	không	có	sân	khấu	và	để	cho	mỗi	người	tự	do	thể	hiện	cá	tính	của	chính	mình.
Trong	thời	gian	theo	học	ông,	dù	là	với	tác	phẩm	của	Chopin	hay	của	những	tác	giả	khác,	Sơn
cũng	biểu	diễn	hết	sức	lãng	mạn.	Cơ	thể	có	những	chuyển	động	mạnh	mẽ	và	dáng	vẻ	cũng	uyển
chuyển	hơn	trước.

“Này,	Sơn.	Hãy	kéo	dài	cánh	tay	và	lưng	ra	và	cứ	làm	như	thế	xem	nào.	Không	nên	dồn	lực	vào



cánh	tay	và	ngón	tay.	Nếu	làm	vậy	bàn	tay	và	ngón	tay	không	thể	di	chuyển	tự	do	được.	Và	cơ
thể	cũng	không	nên	để	chuyển	động	quá	mức.	Thấy	sao	hả?	Với	dáng	vẻ	như	thế	chẳng	phải
cậu	có	thể	làm	tiến	sĩ	âm	nhạc	rồi	sao?”

“Thật	 là	khó.	Cuối	cùng	rồi	mình	cũng	quay	 lại	cái	ban	đầu.	Dù	nói	 là	cơ	thể	uyển	chuyển,
nhưng	nếu	cứ	theo	phương	pháp	như	vậy	thì	không	thể	đánh	đàn	được.	Nếu	muốn	sửa	liền
cũng	không	được.	Thật	là	rắc	rối,	nếu	chú	ý	đến	cơ	thể	thì	lại	không	tập	trung	vào	âm	nhạc.”

Ngày	này	qua	ngày	nọ,	Sơn	vẫn	tiếp	tục	kiên	trì	tập	luyện.	Để	có	thể	từ	cái	sai	chuyển	sang
cho	đúng	 là	cả	một	quá	trình	dài	phủ	đầy	những	nỗ	 lực	không	ngừng	nghỉ.	Có	 lúc,	anh	chợt
nhận	ra	âm	nhạc	đã	làm	thay	đổi	bản	thân	mình,	thể	hiện	qua	cách	đánh	đàn	mạnh	mẽ	hơn,	và
dường	như	anh	đã	tự	tiến	lên	một	bậc	so	với	chính	mình.

“Thầy	ơi.	Em	làm	được	rồi.	Như	thế	này	đúng	không	ạ?”	Sơn	chạy	đến	và	nói	với	Bashkirov.

“Cuối	cùng	rồi	cũng	được.	Ừ,	đúng	rồi	đó.	Căn	bản	như	thế	này	là	được.	Từ	bây	giờ	cứ	tiếp	tục
giữ	như	thế.	Để	không	quên	phải	bắt	cơ	thể	và	cái	đầu	tự	nhận	biết	cảm	giác	bây	giờ.	Khi	có
phương	pháp	biểu	diễn	rồi	thì	có	biểu	diễn	bao	nhiêu	cũng	không	biết	mệt.”	Bashkirov	đã	thay
đổi	được	Sơn.

Tự	tin	đã	tạo	được	một	phong	cách	biểu	diễn	tốt,	Sơn	không	còn	e	ngại	gì	nữa,	sẵn	sàng	bước
ra	thế	giới	với	tư	cách	một	nghệ	sĩ	piano	thực	thụ.

Đương	 thời,	nghệ	 sĩ	piano	được	ái	mộ	hơn	cả	 là	Arthur	Rubinstein	với	dáng	vẻ	biểu	diễn
tuyệt	đẹp	như	lướt	theo	từng	phím	đàn.	Có	thể	nghĩ	rằng	vẻ	đẹp	của	âm	nhạc	cũng	sinh	ra	từ
dáng	vẻ	như	thế	đó.

Sau	khi	nhận	ra	được	điểm	yếu	và	nỗ	lực	vượt	qua,	Sơn	dũng	cảm	đón	nhận	những	cơ	hội	và
thách	thức	mới.	Vào	thời	điểm	đó,	anh	đã	bắt	đầu	nhận	được	nhiều	lời	mời	biểu	diễn	khắp	nơi.

“Sơn	này,	tiếp	theo	cậu	hãy	học	cách	suy	nghĩ	nhiều	hơn	nữa	để	hoàn	thành	toàn	bộ	ý	tưởng
biểu	diễn	tác	phẩm	trong	đầu.	Sau	đó	truyền	những	điều	đó	lại	cho	ngón	tay.	Đầu	sẽ	là	người
chỉ	đạo.	Ngón	tay	sẽ	là	những	nhạc	cụ.	Bình	thường	thì	đầu	óc	nghĩ	về	âm	nhạc	rất	hờ	hững,	vì
vậy	phải	bắt	nó	quen	với	việc	ra	lệnh	cho	ngón	tay.	Lúc	nào	cũng	phải	nắm	bắt	toàn	bộ	chỉnh
thể	âm	nhạc	trong	đầu.	Và	đặt	tình	cảm	vào	đó.	Khi	giữ	tốt	được	sự	cân	bằng	của	lý	tính	và	cảm
tính	thì	buổi	biểu	diễn	sẽ	thành	công.”

Các	tác	phẩm	âm	nhạc	Nga	đòi	hỏi	người	biểu	diễn	phải	có	thể	lực.	Cần	có	đủ	năng	lượng	lớn
cho	cơ	thể	người	biểu	diễn.	Trước	đây	Sơn	không	thể	biểu	diễn	một	cách	hoàn	hảo	những	tác
phẩm	như	thế.

“Vì	thân	hình	tôi	có	đôi	cánh	tay	hẹp,	nên	thường	có	cảm	giác	bất	lực	với	các	tác	phẩm	của
Nga.	Nhưng	sau	khi	thay	đổi	phương	pháp,	tôi	có	thể	biểu	diễn	thoải	mái.	Nếu	chỉ	kết	hợp	với



cơ	bắp	của	nửa	thân	trên	thôi	thì	những	tác	phẩm	lớn	của	Nga	tôi	cũng	có	thể	biểu	diễn	tốt”.

Năm	1998,	Đặng	Thái	Sơn	biểu	diễn	tại	Nhật.	Ở	đất	nước	mặt	trời	mọc,	anh	đã	tự	tin	trình
diễn	 những	 tác	 phẩm	 âm	 nhạc	 cổ	 điển	 Nga	 rất	 nổi	 tiếng	 của	 Tchaikovsky,	 Rachmaninov,
Prokofiev	và	Skrylabin.

Bà	giáo	sư	Tatiana	Nikolayeva,	cũng	là	một	nghệ	sĩ	piano	nổi	tiếng,	nghĩ	rằng	cách	biểu	diễn
như	thế	là	phương	pháp	giáo	dục	mang	tính	truyền	thống	của	Nhạc	viện	Matxcơva.	Bà	nói:	“Tại
Nhạc	viện	Matxcơva,	có	bốn	trường	phái.	Các	nghệ	sĩ	piano	nhận	được	sự	giảng	dạy	nhiều	cách
khác	nhau	từ	những	người	nghệ	sĩ	piano	tên	tuổi	lớn.	Thế	hệ	trước	giảng	dạy	lại	những	kinh
nghiệm	cho	thế	hệ	sau.	Đó	là	truyền	thống	tốt	đẹp	tại	nhạc	viện	này”.

Bốn	 trường	 phái	 đó	 là:	 Heinrich	 Neuhaus,	 Alexander	 Goldenweiser,	 Constantin	 Igmunov,
Samuel	Feinberg.

Cá	tính,	cách	giải	thích,	cách	biểu	diễn	của	mỗi	người	hoàn	toàn	khác	nhau.	Với	tư	cách	nghệ
sĩ	piano	hay	một	giảng	viên,	họ	đều	là	những	người	để	lại	tiếng	tăm	trong	lịch	sử	âm	nhạc	thế
giới.

Neuhaus	sinh	ra	trong	gia	đình	âm	nhạc	ở	Ucraina	năm	1888.	Ông	đã	học	piano	từ	cha	ông.
Sau	này	được	học	từ	giáo	sư	Leopold	Godowsky	tại	Nhạc	viện	Vienna.	Sau	khi	tốt	nghiệp	đại
học	Nhạc	viện	Saint	Petersburg,	ông	được	mời	giảng	dạy	tại	Nhạc	viện	Kiev.	Năm	1922,	ông
được	mời	giảng	dạy	tại	Nhạc	viện	Matxcơva.

Sở	trường	của	ông	là	những	nhà	soạn	nhạc	như	Debussy,	Skryabin,	Szymanowski	cùng	những
tác	phẩm	theo	trường	phái	Lãng	mạn.	Năm	1964	ông	mất	tại	Matxcơva.

Xem	Heinrich	Neuhaus	biểu	diễn,	có	người	đã	nhận	xét:	“Như	Chopin	sống	lại	và	đang	biểu
diễn	vậy!”

Alexander	Goldenweiser	sinh	ở	nước	cộng	hòa	Moldova	vào	năm	1875.	Học	sáng	tác	nhạc	tại
Nhạc	viện	Matxcơva.	Năm	1896	lần	đầu	tiên	có	mặt	trước	công	chúng	cùng	với	Rachmaninov,
Neuhaus…

Goldenweiser	có	lối	biểu	diễn	chuyên	nghiệp,	trung	thực	với	bản	nhạc	cùng	kỹ	xảo	chính	xác.
Từ	năm	1906	đến	khi	qua	đời	vào	năm	1961,	ông	giảng	dạy	tại	Nhạc	viện	Matxcơva	và	từng
được	bầu	vào	ghế	viện	trưởng;	ông	cũng	đã	đào	tạo	nhiều	tài	năng	trẻ.	Trong	số	các	học	trò
của	ông	có	Samuel	Feinberg,	Dmitri	Bashkirov,	Grigory	Ginsburg,	Tatiana	Nikolayeva…

Goldenweiser	cũng	giao	lưu	thân	thiết	với	những	nhà	soạn	nhạc	như	Rachmaninov,	Skryabin,
Medtner.	Từ	họ,	 ông	nhận	được	ảnh	hưởng	hết	 sức	mạnh	mẽ	 lên	 lối	biểu	diễn	 của	nghệ	 sĩ
piano.	Ông	cũng	quen	thân	với	Lev	Tolstoi	và	cũng	đã	từng	trình	diễn	tại	nhà	của	văn	hào	này.

Samuel	Feinberg	sinh	năm	1890	ở	Odessa	(Ucraina).	Ông	học	tại	 lớp	của	Goldenweiser	tại



Nhạc	viện	Matxcơva	và	cũng	học	ở	lớp	sáng	tác.	Biểu	diễn	đầy	cá	tính,	ông	được	công	nhận	là
người	chơi	nhạc	của	J.S.	Bach	rất	thành	công.	Các	buổi	biểu	diễn	của	ông	đã	tạo	nên	làn	sóng:
“Kéo	âm	nhạc	cùng	với	Bach	đi	lên!”

Năm	1922	Feinberg	được	mời	về	dạy	ở	trường	cũ,	nhưng	ông	lại	thích	việc	tổ	chức	các	buổi
hòa	nhạc	với	tư	cách	nghệ	sĩ	piano.	Ông	đã	làm	tên	tuổi	mình	thêm	nổi	tiếng	qua	buổi	biểu
diễn	trước	Lênin	với	các	tác	phẩm	sở	trường	của	Beethoven,	Liszt,	Schuman,	Skryabin.

Học	trò	của	ông	cũng	là	những	người	có	tên	tuổi	như:	Vladimir	Natanson,	Victor	Merjanov...
Ông	mất	năm	1962.

Như	thế	là	Sơn	được	Vladimir	Natanson	và	Dimitri	Bashkirov	dạy;	Natanson	được	Samuel
Feinberg	dạy;	Alexander	Goldenweiser	dạy	cho	cả	Bashkirov	và	Feinberg.	Họ	như	chảy	cùng
nhau	trong	dòng	chảy.
 

Chương	14:	Linh	hoạt	như	độ	rung	của	lá	cây	

	

Khi	biểu	diễn	các	tác	phẩm	của	Chopin,	điều	mà	một	nghệ	sĩ	piano	phải	chú	ý	đó	là	đưa	được	cá
tính	của	mình	vào	trong	màn	trình	diễn,	và	cần	phải	linh	hoạt	tùy	theo	từng	tác	phẩm.

Vào	khoảng	thế	kỉ	18	đã	có	cuộc	trao	đổi	bàn	luận	về	sự	linh	hoạt	trong	âm	nhạc,	đặc	biệt	là
xoay	quanh	tác	phẩm	của	Chopin.

Các	tác	phẩm	piano	của	Chopin	rất	đa	dạng,	nên	việc	thể	hiện	kỹ	thuật	hay	cảm	xúc	là	điều
không	đơn	giản	với	người	biểu	diễn.	Những	tác	phẩm	ông	sáng	tác	vào	thời	kì	đầu	sự	nghiệp
và	vào	những	năm	cuối	đời	đòi	hỏi	những	cách	thể	hiện	rất	khác	nhau.

Biểu	diễn	âm	nhạc	của	Chopin,	khó	hơn	cả	là	thể	hiện	linh	hoạt	những	sự	khác	biệt	đó;	giống
như	tay	phải	thì	thể	hiện	những	cảm	xúc,	tâm	hồn	một	cách	phóng	túng,	tay	trái	thì	vừa	giữ
cho	giai	điệu	chính	xác	từng	nốt	nhạc,	vừa	bay	lượn	biến	hóa.

Sự	linh	hoạt	khi	biểu	diễn	được	hiểu	như	sau,	mượn	lời	của	Liszt:	Thân	cây	vững	chắc	không
chuyển	động,	chỉ	có	lá	cây	là	chuyển	động.

Khi	biểu	diễn,	nghệ	sĩ	phải	giữ	được	cảm	xúc	của	mình	như	nước	sông	chảy,	như	gió	thổi,	tự
do	mà	vẫn	có	phương	hướng,	không	nên	tự	do	thái	quá,	cũng	không	nên	chạy	theo	kỹ	xảo	cầu
kỳ	giả	tạo.

Trong	huyết	quản	của	Chopin	chảy	hai	dòng	máu	Ba	Lan	và	Pháp.	Trong	âm	nhạc	của	Chopin,
giai	điệu	như	những	điệu	múa	dân	gian	Ba	Lan,	cộng	với	cảm	giác	thanh	tao	nhẹ	nhàng	theo
kiểu	Pháp.	Những	yếu	tố	đó	rất	hòa	hợp	với	nhau.	Mặt	khác,	Chopin	cả	đời	không	may	mắn



trong	vấn	đề	sức	khỏe.	Ông	mang	một	cơ	thể	yếu	ớt,	nhưng	âm	nhạc	của	ông	không	bao	giờ	thể
hiện	ra	điều	đó,	mà	ngược	lại,	tinh	thần	âm	nhạc	của	ông	hết	sức	mạnh	mẽ,	như	để	nuôi	dưỡng
cơ	thể	yếu	ớt	của	người	nhạc	sĩ.

Để	thấu	hiểu	những	điều	này	trong	con	người	và	âm	nhạc	Chopin,	cần	phải	hiểu	biết	về	cuộc
đời	Chopin,	đất	nước	và	con	người	Ba	Lan,	đồng	thời	phải	tìm	hiểu	về	thế	kỉ	19,	là	thời	đại	mà
Chopin	đã	sống,	tìm	hiểu	về	phong	cách	sáng	tác	của	ông,	để	hình	dung	ra	ông	đã	sống	ra	sao,
đã	suy	nghĩ	những	gì	khi	soạn	ra	các	tác	phẩm	của	mình.	Có	như	thế	chúng	ta	mới	cảm	nhận
được	 âm	nhạc	 của	Chopin	dễ	dàng	hơn.	 Các	nghệ	 sĩ	 cảm	 thụ	những	điều	đó	 và	 truyền	đạt
chúng	đến	những	khán	giả	của	ngày	hôm	nay,	qua	các	buổi	trình	diễn.

Từ	lúc	nhỏ,	cuộc	sống	của	Đặng	Thái	Sơn	đã	tuân	theo	những	quy	định	rất	chặt	chẽ.	Bắt	đầu
bằng	việc	tôn	trọng	thời	gian.	Mỗi	ngày,	Sơn	rời	khỏi	nhà	đúng	giờ	và	cũng	trở	về	nhà	đúng	giờ.
Đối	với	nhiều	người,	sự	nghiêm	túc	học	hành,	làm	việc,	luyện	tập	như	Sơn	dường	như	là	những
quy	tắc	khá	khắt	khe,	không	dễ	gì	tuân	thủ.

Với	một	cuộc	sống	như	thế,	người	ta	khó	có	thể	hình	thành	một	tính	cách	linh	hoạt.	Sau	này,
dù	ở	Matxcơva	hay	ở	Nhật,	Đặng	Thái	Sơn	vẫn	luôn	phải	đối	mặt	và	vượt	qua	nhiều	sai	lầm,
trong	đó	có	cả	những	bốc	đồng	của	tuổi	trẻ.

“Tuy	nhiên,	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	có	gì	đó	chưa	ổn.	Từ	Matxcơva	chuyển	sang	Nhật,	tôi	đã	có
cơ	hội	gặp	gỡ	với	nhiều	người	hơn	và	có	lẽ	tôi	đã	trưởng	thành	hơn.	Tôi	bắt	đầu	tổ	chức	các
buổi	hòa	nhạc.	Những	công	việc	tôi	nghĩ	có	liên	quan	đến	mình	là	tôi	tự	giác	làm.	Sau	này,	qua
các	nước		phương	Tây,	tôi	vẫn	biểu	diễn	tốt;	làm	việc,	nói	năng	tự	do,	linh	hoạt”.

Khi	chuyển	đến	Canada,	Đặng	Thái	Sơn	cảm	thấy	tinh	thần	sảng	khoái,	như	được	giải	phóng
khỏi	cơ	thể.	Đó	quả	là	thời	gian	rất	tự	do,	thoải	mái.	“Cuộc	sống	của	tôi	khi	đó	không	bị	ràng
buộc	bởi	bất	cứ	quy	tắc	nào,	đó	là	lúc	tôi	bắt	đầu	có	thể	thấu	hiểu	được	cái	gọi	là	sự	linh	hoạt”.

Thường	những	nghệ	sĩ	châu	Á,	như	Đặng	Thái	Sơn,	khi	nhìn	thấy	những	nốt	nhạc	là	tự	nhiên
chơi	chính	xác	từng	nốt.	“Có	thể	là	chúng	tôi	muốn	trung	thực	với	những	gì	đã	được	các	nhạc	sĩ
viết	ra.	Khi	đến	Matxcơva,	tôi	đã	nhận	ra	nhiều	sự	khác	biệt.	Cách	biểu	diễn	của	các	nghệ	sĩ	mà
tôi	chứng	kiến	ở	đây	có	nhiều	khác	biệt	so	với	khi	nhìn	trên	bản	nhạc.	Tôi	đã	biết	là	không	nhất
thiết	 phải	 chơi	 đúng	 tốc	 độ,	 sắc	 thái,	 trường	 độ	 mà	 cần	 phải	 có	 được	 sự	 linh	 hoạt,	 uyển
chuyển”.

Lúc	đó	Đặng	Thái	Sơn	đã	nghĩ	rằng	đây	chính	là	sự	linh	hoạt	trong	nghệ	thuật	chơi	đàn	mà
mọi	người	vẫn	nói.	Sự	linh	hoạt	không	thể	dạy	theo	một	quy	tắc	nào	cả.	Nghệ	sĩ	piano	phải
nắm	bắt	được	bằng	cảm	giác	nhạy	bén	của	mình.	Cho	dù	có	bắt	chước	ai	thì	mãi	mãi	cũng	chỉ
là	kỹ	năng	vay	mượn,	không	thể	thành	của	riêng	mình	được.	Phải	cảm	được	tác	phẩm.	Phải	đặt



nó	trong	chính	cuộc	đời	mình,	thể	hiện	một	cách	tự	do,	và	đưa	cảm	giác	tự	do	đó	vào	tác	phẩm.

Khi	bắt	tay	vào	một	tác	phẩm	mới,	Đặng	Thái	Sơn	thường	tưởng	tượng	như	mình	đang	xây
một	căn	nhà.	Trước	tiên,	cần	phải	có	nền	và	thiết	kế,	rồi	hình	dáng	tổng	thể	sẽ	như	thế	nào,	xây
bao	nhiêu	tầng,	cuối	cùng	căn	nhà	trông	ra	sao?...	Tác	phẩm	của	Chopin	là	một	thí	dụ	cho	thấy
tầm	quan	trọng	hàng	đầu	của	tinh	thần,	tính	cách	của	tác	phẩm.	Tính	nghệ	thuật	thế	nào?	Tính
truyền	cảm	ra	sao?	Nghệ	sĩ	biểu	diễn	phải	luôn	hướng	mình	vào	việc	tìm	kiếm	những	điều	đó.

Bước	đầu,	không	cần	đi	quá	sâu	vào	chi	tiết,	chỉ	cần	nắm	được	tổng	thể	tác	phẩm.	Quá	trình
tập	có	chậm	cũng	được,	nhầm	cũng	không	sao,	chủ	yếu	cố	gắng	chơi	hết	bài.

Giai	đoạn	tiếp	theo	là	chơi	chính	xác	từng	nốt	nhạc.	Phải	tập	bằng	hai	tay.		Sự	cân	bằng	giữa
hai	tay	rất	quan	trọng.	Tập	nhiều	lần	chầm	chậm,	không	cần	phải	thật	đúng	nhịp,	nhưng	nốt
nhạc,	âm	thanh	thì	phải	chính	xác.

Sau	khi	làm	được	như	vậy	thì	chơi	đi	chơi	lại	nhiều	lần	cả	bài,	mài	giũa	phương	pháp	đánh
toàn	bài.	Và	bắt	đầu	suy	nghĩ	xem	tác	phẩm	này	muốn	thể	hiện	điều	gì?

Rồi	sẽ	đến	lúc	nốt	nhạc	đánh	ra	không	phải	bằng	sự	tính	toán	đầu	óc	mà	như	thể	tự	nhiên	bật
ra.	Giai	đoạn	sau	cùng	là	chơi	nhiều	lần	trước	mặt	người	khác,	một	cách	tự	nhiên.	Đến	đó	có
thể	coi	như	đã	chọn	được	tác	phẩm	cho	danh	mục	biểu	diễn	của	mình.

Khi	nói	tới	một	ngôi	nhà,	ngoài	nền	móng,	phối	cảnh	chung	thì	ta	cũng	phải	tính	xem	đặt	cửa
sổ	chỗ	nào,	cửa	chính	màu	gì,	màu	sắc	tường,	trần	nhà	ra	sao.	Xong	xuôi	đẹp	đẽ	rồi	mới	mời
bạn	bè	thân	hữu	tới	ăn	tân	gia,	khoe	nhà	mới.

Thời	gian	đầu,	Sơn	tập	trung	tìm	hiểu	xem	các	nhà	soạn	nhạc	muốn	thể	hiện	tâm	trạng,	cảm
xúc,	niềm	vui,	nỗi	buồn	ra	sao	qua	từng	nốt	nhạc,	và	anh	nghĩ	rằng	để	nắm	được	những	điều
đó,	cần	phải	tập	đi	tập	lại	nhiều	lần	trong	đêm,	trong	nhiều	đêm.	Có	thể	đó	là	cách	để	tìm	được
sự	đồng	cảm.	Nhưng	dường	như	phương	pháp	của	anh	có	gì	đó	sai,	nên	kết	quả	không	được
như	anh	mong	muốn:

“Tôi	nhớ	các	thầy	đã	nói	rằng:	Mỗi	ngày	hãy	luyện	tập	khoảng	3	tiếng.	Không	phải	cứ	tập	thật
lâu	đã	là	tốt,	chủ	yếu	là	do	khả	năng	bản	thân	mình	đến	đâu.	Nếu	không	suy	nghĩ	chín	chắn	về
những	điều	này,	thì	dù	có	luyện	tập	4,	5	tiếng	hay	nhiều	hơn,	các	ngón	tay	cũng	chỉ	hoạt	động
như	cái	máy	thôi.	Luôn	nghĩ	về	âm	nhạc	trong	đầu,	không	bị	phân	tâm,	dù	chỉ	tập	trong	một
tiếng	vẫn	có	kết	quả	tốt.	Tôi	cũng	phải	mất	nhiều	năm	để	có	thể	làm	được	điều	đó.

Khi	luyện	tập,	cần	sự	nhẫn	nại	rất	lớn.	Nhưng	để	có	thể	biểu	diễn	như	ý,	tôi	nghĩ	rằng	cần	phải
có	tâm	trạng	tốt,	tốt	nhất	là	một	trạng	thái	hân	hoan,	phấn	khởi”.

Sơn	đã	nhiều	năm	chú	tâm	vào	việc	biểu	diễn	các	tác	phẩm	Chopin,	cùng	với	những	tác	phẩm
Nga	từ	lúc	còn	ở	Matxcơva;	rồi	nhanh	chóng	chuyển	sang	biểu	diễn	những	tác	phẩm	Pháp	như



của	Debussy.	Còn	bây	giờ,	anh	biểu	diễn	nhạc	của	Prokofiev	trên	khắp	thế	giới.

Trong	một	thời	gian	dài,	Đặng	Thái	Sơn	bị	cho	là	chỉ	có	thể	chơi	nhạc	của	Chopin.	“Ở	nhiều
nơi	trên	thế	giới,	tôi	luôn	nhận	được	yêu	cầu	biểu	diễn	Chopin.	Đặc	biệt	là	ở	Nhật,	ngoài	các	tác
phẩm	của	Chopin,	người	ta	không	yêu	cầu	tác	phẩm	nào	khác.	Mặc	dù	tôi	đã	nói	nhiều	lần	rằng
tôi	có	thể	chơi	tốt	nhiều	tác	phẩm	của	các	nhạc	sĩ	khác,	nhưng	người	ta	thường	từ	chối	những
đề	nghị	đó,	với	lí	do	là:	Đặng	Thái	Sơn	chỉ	chơi	nhạc	của	Chopin.	Tôi	đã	đau	đầu	trong	một	thời
gian	dài,	không	biết	phải	làm	sao	để	khẳng	định	rằng	mình	có	khả	năng	biểu	diễn	phong	phú.
Tôi	nhận	ra	những	cái	đó	phải	do	mình	tự	quyết	định,	phải	thuyết	phục	khán	giả	từ	từ,	bắt	đầu
bằng	chương	trình	biểu	diễn	ở	Nhật.	Bây	giờ	tôi	đang	tập	trung	biểu	diễn	những	tác	phẩm	của
Pháp.	Tôi	cũng	đã	có	được	công	thức	tốt	nhất	cho	mình:	Từ	nhỏ,	tôi	rất	thích	Mozart,	sau	đó	là
Schubert.	Khi	chơi	nhạc	của	Chopin,	tôi	có	cảm	giác	như	đang	đi	đến	gần	Schubert,	và	thế	là	tôi
bắt	đầu	chơi	sang	nhạc	của	Schubert.	Tuy	nhiên,	khi	chơi	nhạc	của	Schubert,	tôi	luôn	có	cảm
giác	dường	như	có	khoảng	trống	nào	đó	giữa	các	nốt	nhạc.	Nếu	không	học	nghiêm	chỉnh,	tôi
nghĩ	là	sẽ	không	bao	giờ	tiến	gần	đến	Schubert”.

“Nhưng	bây	giờ,	nếu	được	hỏi:	Tác	phẩm	của	nhà	soạn	nhạc	nào	mà	anh	muốn	chơi	nhất?,	tôi
sẽ	trả	lời	ngay:	Mendelssohn”

Mendelssohn	vừa	nhìn	vào	có	vẻ	dễ,	nhưng	thật	ra	vô	cùng	khó.	Đó	cũng	là	điểm	tương	đồng
với	Mozart,	các	tác	phẩm	có	ít	nốt	nhạc	nên	đòi	hỏi	phải	có	kỹ	thuật	hợp	lý,	nhưng	cũng	luôn
đòi	hỏi	phải	được	biểu	diễn	một	cách	tự	nhiên,	thoải	mái.	Cách	tiếp	cận	này	khác	với	cách	ta
cảm	nhận	và	xử	lý	các	tác	phẩm	của	Bach,	Beethoven	hay	các	tác	phẩm	hiện	đại.	Theo	cách
thông	thường,	dù	với	tác	phẩm	cổ	điển	hay	hiện	đại,	ta	thể	hiện	được	tốt	hay	không	là	do	khả
năng	thấu	hiểu	của	ta	về	tác	phẩm	đó.	Nhưng	với	các	tác	phẩm	của	Mozart	hay	Mendelssohn,
những	nghệ	sĩ	piano	có	thể	tự	do	hơn	khi	biểu	diễn,	tất	nhiên	vẫn	trong	giới	hạn	nhất	định	để
tuân	thủ	các	chuẩn	mực.

“Các	bản	nhạc	Songs	without	words	(Bài	ca	không	lời)	của	Mendelssohn	phải	chơi	giống	như
đang	hát	mới	thể	hiện	được	tinh	thần	tác	phẩm.	Theo	suy	nghĩ	của	tôi,	người	biểu	diễn	cần
phải	nhập	tâm	vào	bản	nhạc	và	tấu	lên	những	âm	sắc	trong	sáng.	Để	bản	nhạc	vang	lên	vui	tươi
trong	 sáng,	 phải	 chú	 ý	 không	 nhấn	 phím	đàn	 quá	mạnh.	Nếu	 làm	được	 như	 vậy,	 ta	 có	 thể
truyền	đạt	đến	trái	tim	người	nghe	vẻ	đẹp	thật	sự	trong	tác	phẩm	của	Mendelssohn.

Nếu	sử	dụng	những	âm	sắc	bình	thường	sẽ	làm	tác	phẩm	quá	nhợt	nhạt.	Phải	suy	nghĩ	để	tạo
ra	những	âm	sắc	thích	hợp	với	từng	tác	phẩm,	mà	phải	là	những	âm	thanh	đẹp.	Cái	hay	của
những	tác	phẩm	này	phải	chăng	là	tính	trừu	tượng,	không	cụ	thể	như	một	bài	hát	rõ	từng	lời
từng	chữ?	Người	biểu	diễn,	do	đó	cần	hiểu	được	tinh	thần	tác	phẩm,	điều	mà	nhạc	sĩ	muốn
truyền	 đạt.	 Tôi	 nghĩ,	 nghệ	 sĩ	 biểu	 diễn	 phải	 truyền	 đạt	 tác	 phẩm	như	đang	 kể	 lại	một	 câu



chuyện	bằng	những	lời	ấm	áp.

Về	mức	độ	mạnh	-	nhẹ	khi	nhấn	phím	đàn,	thì	âm	nhạc	của	Mendelssohn	và	Debussy	đòi	hỏi
những	cách	thức	khác	nhau.	Mendelssohn	nhấn	mạnh	vào	yếu	tố	tình	cảm,	cảm	xúc	của	người
biểu	diễn	và	người	nghe,	vì	thế	âm	nhạc	vang	lên	phải	làm	sao	vừa	trôi	chảy	mà	vừa	ấm	ấp,	dịu
dàng.	Các	tác	phẩm	có	nhiều	nốt	luyến,	khi	muốn	tiếng	vang	rộng	hơn	âm	vực	thì	dùng	nhiều
nốt	réo	rắt,	như	tiếng	violon.

Debussy	thì	nhắm	tới	việc	sử	dụng	nhiều	nốt,	nhiều	độ	“touch”	một	cách	tinh	tế	để	tạo	nên
các	hiệu	ứng	âm	sắc.	Biểu	diễn	mà	như	có	cuộc	công	kích	vào	bàn	phím.	Người	chơi	piano	đều
rất	hiểu	điều	này”.

Để	biểu	diễn	nhạc	của	Debussy,	trước	tiên	phải	cảm	nhận	được	không	gian	âm	nhạc	của	ông.
Đối	với	Sơn,	không	gian	đó	giống	như	âm	nhạc	của	thiên	niên	kỷ	thứ	ba.	Để	tái	tạo	được	không
gian	âm	nhạc	ấy	khi	trình	diễn,	nghệ	sĩ	phải	biết	nhấn	phím,	nhấn	pedal	đúng	lúc	đúng	chỗ.
Cảm	giác	toàn	hảo	là	làm	sao	cho	mình	có	cảm	giác	bay	bổng,		mọi	vật	như	chuyển	động	lúc
gần	lúc	xa:

“Cách	chơi	nhạc	Debussy	của	tôi	mỗi	năm	mỗi	thay	đổi.	Khi	mới	bắt	đầu	chơi	các	tác	phẩm
của	Debussy,	 tôi	nghĩ	rằng	âm	sắc	hết	sức	quan	trọng.	Vì	 thế,	khi	biểu	diễn	tôi	hết	sức	chú
trọng	cho	nhiều	âm	sắc	đặc	biệt.	Sau	này,	khi	cảm	nhận	được	sâu	sắc	hơn	những	nốt	nhạc	của
ông,	dần	dần	tôi	đã	có	những	thay	đổi	trong	cách	trình	diễn.	Với	tôi,	các	tác	phẩm	của	Debussy
có	những	điều	phi	thường,	nhiều	lúc	như	những	đoạn	thơ.	Tôi	bắt	đầu	nghĩ	Debussy	là	một	nhà
thơ	và	tôi	diễn	tả	thơ	của	ông	bằng	âm	nhạc.	Nhìn	theo	tổng	thể	trường	phái	ấn	tượng,	người
ta	thường	nghĩ	âm	nhạc	có	sự	nhẹ	nhàng	thanh	thoát,	khoan	thai.	Nhưng	biên	giới	của	âm	nhạc
Debussy	rất	rộng,	từ	rất	mạnh	mẽ,	sâu	sắc	đến	nhẹ	nhàng,	mềm	yếu.	Đó	là	một	thứ	âm	nhạc	có
tính	quốc	tế	rất	đặc	sắc.	Nếu	đặt	hết	vào	tác	phẩm	thì	sẽ	tạo	nên	âm	nhạc	mang	tầm	quốc	tế
đặc	sắc.

Âm	nhạc	 của	 Brahms	 giống	 với	 âm	nhạc	 Pháp	 nhưng	 cá	 tính	 lại	 khác	 nhau,	 cần	 đến	một
phương	pháp	biểu	diễn	nhiều	tình	cảm,	nhưng	lại	không	biểu	hiện	ra	ngoài.	Âm	nhạc	vang	lên
như	thể	có	gì	che	giấu	bên	trong,	nghệ	sĩ	piano	là	người	phải	biết	được	điều	gì	đang	được	che
giấu.	Âm	nhạc	của	Brahms	phản	ánh	được	tâm	hồn	con	người,	nhưng	cách	phản	ánh	đó	nhất
định	không	phải	là	phê	bình	chỉ	trích,	mà	hài	hước	hóm	hỉnh”.	Với	Sơn,	chơi	nhạc	Brahms	như
nếm	trải	mùi	vị	mới	lạ	trong	một	thế	giới	mình	chưa	hề	biết.

Về	sau,	Đặng	Thái	Sơn	bắt	đầu	hướng	tới	các	nhà	soạn	nhạc	thế	kỉ	20,	hứng	thú	với	các	tác
phẩm	 của	 Federico	 Mompou	 (Tây	 Ban	 Nha),	 Alberto	 Evaristo	 Ginastera	 (Argentina).	 Tác
phẩm	của	những	nhà	soạn	nhạc	đó	không	mang	tính	tiên	phong,	cũng	không	trừu	tượng	nhưng



thể	hiện	được	thế	giới	mới	khoáng	đạt,	rộng	rãi	hơn.

Sơn	suy	nghĩ	và	thêm	vào	danh	mục	biểu	diễn	của	mình	các	tác	phẩm	Pháp	của	Gabriel	Fauré,
César	Franck,	Olivier	Messiaen,...	các	tác	phẩm	Ba	Lan	của	Karol	Maciej	Szymanowski	và	của
Alexander	Skryabin	(Nga).

Với	việc	trình	diễn	rộng	rãi	những	tác	phẩm	này	qua	các	bản	ghi	âm	phát	trên	radio,	Sơn	đã
được	công	nhận	là	nghệ	sĩ	piano	thực	thụ.	Lúc	đầu,	Sơn	nghĩ	rằng	mình	chủ	yếu	sẽ	chỉ	ghi	âm
và	phát	hành	băng	đĩa	đúng	như	thực	lực	của	mình,	hơn	là	trình	diễn	trên	sân	khấu.	Biểu	diễn
trên	radio,	sức	tập	trung	cũng	cao	hơn.

“Nhưng	tôi	không	phải	là	Glenn	Gould.	Tôi	không	rời	khỏi	radio	nhanh	chóng.	Nhưng	dần	dần,
tôi	đã	biểu	diễn	các	tác	phẩm	đó	trên	sân	khấu.	Ở	trên	sân	khấu,	tôi	cảm	thấy	chưa	lần	nào
mình	biểu	diễn	hết	100%	những	gì	mình	có.	Chính	vì	cảm	giác	không	hoàn	thành	được,	nên	tôi
cứ	phải	đuổi	 theo	chính	mình,	còn	khó	khăn	hơn	cả	việc	 leo	núi	nữa.	Cứ	 leo	 lên,	 leo	 lên	mà
không	thấy	được	đỉnh.	Vừa	tới	đích	này	thì	phải	ngay	lập	tức	đặt	ra	đích	cao	hơn	để	tiếp	tục	leo
lên.	Chẳng	lẽ	đó	là	sứ	mệnh	của	một	nghệ	sĩ	piano?”.
 

Chương	15:	Cú	sốc	của	Argerich

	

Lần	đầu	tiên	nghe	Martha	Argerich	biểu	diễn	piano,	Sơn	có	cảm	giác	rất	lạ	lùng,	xúc	động	run
rẩy.	Bản	Concerto	số	1	dành	cho	piano	của	Chopin	sáng	chói	và	lộng	lẫy,	âm	nhạc	bay	bổng.

Đó	là	năm	Sơn	12	tuổi,	nghe	được	bản	nhạc	ấy	từ	đĩa	nhạc	mà	mẹ	anh	đem	về	sau	khi	dự
thính	cuộc	thi	Chopin	năm	1970.

Từ	 đó,	 Sơn	 cũng	 nhận	 ra	 vẻ	 đẹp	 sâu	 sắc	 của	 âm	 nhạc	 Chopin.	 Sơn	 đã	 nghe	 âm	 nhạc	 của
Chopin	từ	lâu	lắm	rồi,	vì	mẹ	và	chị	đều	chơi	nhạc	Chopin	và	nhiều	học	sinh	cũng	chơi	nhạc	của
Chopin.	Nhưng	khi	nghe	màn	trình	diễn	của	Argerich	thì	hoàn	toàn	khác	những	lần	đã	nghe
trước	đây.	Lúc	đó	Sơn	đã	nghĩ	rằng:	“Vậy	âm	nhạc	của	Chopin	là	gì	trong	những	thứ	mình	đã
nghe?”.	“Đây	chính	là	ý	nghĩa	thực	sự	của	âm	nhạc	Chopin.	Âm	nhạc	thực	sự	của	Chopin	chính
là	đây!”

Một	lần	nữa,	Đặng	Thái	Sơn	bị	cuốn	hút	từ	buổi	biểu	diễn	của	Argerich	vào	năm	1980,	trong
Cuộc	thi	piano	quốc	tế	Chopin,	cuộc	thi	có	Sơn	tham	dự.	Khi	đó,	Argerich	tham	với	tư	cách	là
thành	viên	ban	giám	khảo,	và	sẽ	biểu	diễn	cùng	Dàn	nhạc	Giao	hưởng	Vácxava	bản	Concerto	số
1	cung	Si	giáng	thứ	của	Tchaikovsky.	Cho	đến	bây	giờ	Sơn	vẫn	còn	giữ	đĩa	nhạc	này,	và	buổi
trình	diễn	hôm	đó	của	Argerich	vẫn	còn	rất	sống	động	trong	lòng	Sơn.



Sơn	nói:	 “Thật	 tuyệt.	Tôi	nhận	ra	mình	có	niềm	say	mê	nào	đó	với	Tchaikovsky.	Có	 lẽ	đó
chính	là	do	nghe	đĩa	hát	nhiều	lần,	dù	cảm	giác	không	mạnh	bằng	nghe	ngoài	thực	tế.	Tôi	thấy
tất	cả	như	một	giấc	mơ”.	Màn	biểu	diễn	kết	thúc,	Sơn	ngồi	thẫn	thờ	tiếc	nuối.	Martha	Argerich
là	một	nghệ	sĩ	piano	tuyệt	vời.	Cả	dàn	nhạc	như	bị	cuốn	theo	cô	ấy.

Sơn	xúc	động	nói:	“Đó	là	trải	nghiệm	mà	cả	đời	tôi	không	thể	quên”

Đặng	Thái	Sơn	đã	bắt	đầu	tham	gia	cuộc	thi	Chopin	trong	tâm	trạng	bị	“cú	sốc”	không	thể	nào
quên	ấy.

Tại	 cuộc	 thi	này,	 Sơn	gặp	mẹ	 của	Martha	Argerich,	 bà	 Juanita	Argerich.	Xung	quanh	bà	 là
những	nghệ	 sĩ	piano	 trẻ	hâm	mộ	họ.	 Juanita	 cũng	biết	Sơn,	bà	nói:	 “Này,	nếu	có	 chuyện	gì
không	hiểu	thì	hãy	hỏi	nhé.	Không	sao	đâu.	Cậu	biểu	diễn	được	mà.	Đừng	bỏ	lỡ	cơ	hội	đấy.”

Bà	Juanita	vừa	hút	thuốc	vừa	nói	chuyện	với	mọi	người	một	cách	hăng	say.	Con	gái	bà	có	vẻ
không	mấy	bằng	lòng.	Hai	người	ai	cũng	có	bản	tính	quá	sôi	nổi.	Juanita	thì	sống	ở	Paris	còn
Martha	thì	sống	ở	Geneve.

Ở	Paris,	người	 ta	 thường	thấy	 Juanita	đi	cùng	những	nghệ	sĩ	piano	trẻ	 trong	các	buổi	hòa
nhạc	nhỏ	ở	các	nhà	hàng,	cùng	tham	gia	còn	có	chồng	bà,	ông	Juan	Manuel	Argerich,	và	những
người	bạn	khác	của	họ.

Sơn	đã	đi	Paris	biểu	diễn	vào	năm	1981,	lúc	đó	anh	cũng	có	gặp	Juanita	và	sau	này,	mỗi	khi
diễn	ở	Paris,	Sơn	đều	ghé	thăm	gia	đình	bà.

Nhà	Juanita	hình	như	hoàn	toàn	không	ngủ	vào	buổi	tối.

Sơn	cũng	từng	thắc	mắc	là:	“Không	biết	bà	ấy	ngủ	khi	nào	nhỉ?	Trong	nhà	lúc	nào	cũng	có
người,	ngay	cả	buổi	tối	cũng	rất	nhộn	nhịp.	Những	người	đó	chắc	phải	có	sức	khỏe	kinh	khủng
lắm!”

Khi	Sơn	đến	Thụy	Sĩ	để	biểu	diễn,	bà	cũng	tới	tham	dự,	luôn	luôn	quan	tâm,	lo	lắng	đến	sự
nghiệp	của	Sơn.	Sau	một	lần	biểu	diễn,	bà	nói	với	Sơn:	“Có	nhiều	điều	trên	thế	giới	này	mà
chắc	cậu	chưa	biết?	Không	chỉ	là	biểu	diễn	thôi	đâu.	Đối	với	một	nghệ	sĩ	piano,	một	người	theo
đuổi	âm	nhạc	thì	cần	phải	học	hỏi	nhiều	hơn	nữa	giống	như	là	leo	núi	vậy!”

Khi	 Juanita	mất,	 cách	đây	hơn	mười	năm,	 Sơn	như	đánh	mất	một	phần	 cơ	 thể	 của	mình.
Trong	lòng	lúc	nào	cũng	có	một	khoảng	trống	rất	lớn.

Ở	Paris	còn	một	người	nữa	mà	cũng	có	sức	ảnh	hưởng	rất	lớn	đối	với	Sơn.	Đó	chính	là	nghệ	sĩ
piano	Yvonne	Lefébure.

Yvonne	Lefébure	sinh	năm	1898,	mất	tại	Paris	năm	1986.	Bà	được	biết	đến	như	một	thần
đồng	âm	nhạc	từ	khi	còn	rất	nhỏ.	9	tuổi	đã	có	buổi	trình	diễn	trước	công	chúng	đầu	tiên	và	vào



học	tại	Nhạc	viện	Paris.	Tại	đây,	bà	thụ	giáo	những	người	thầy	nổi	 tiếng	như	Alfred	Dennis
Cortot,	Charles-Marie-Jean-Albert	Widor;	 và	bà	 cũng	 tổ	 chức	nhiều	 chương	 trình	biểu	diễn.
Năm	1930,	bà	rút	ra	khỏi	giới	biểu	diễn	và	bắt	đầu	chuyên	tâm	với	sự	nghiệp	giảng	dạy.

Năm	1950	bà	quay	trở	lại	sân	khấu	và	biểu	diễn	tại	Liên	hoan	âm	nhạc	quốc	tế	Pau	Casals.
Năm	1965,	bà	tham	gia	tổ	chức	Liên	hoan	âm	nhạc	tháng	7	Saint	Germain,	có	mặt	nhiều	nghệ
sĩ	lớn	mà	tiêu	biểu	là	chỉ	huy	dàn	nhạc	Wilhelm	Furtwangler.	Cho	đến	những	năm	cuối	đời	bà
vẫn	tiếp	tục	biểu	diễn.

Qua	những	lần	gặp	gỡ,	những	lời	khuyên	của	bà	mà	Sơn	dần	mở	rộng	danh	mục	tác	phẩm	của
mình	sang	các	nhạc	sĩ	lớn	của	Pháp,	bắt	đầu	là	Debussy,	Ravel…

Sơn	bắt	đầu	tổ	chức	nhiều	buổi	biểu	diễn	khắp	mọi	nơi	và	quen	biết	với	nhiều	nghệ	sĩ	piano.
Một	nghệ	sĩ	piano	cũng	chỉ	là	một	người	bình	thường,	dù	đi	đến	đâu	cũng	kết	thúc	bằng	việc
nghỉ	ngơi	hồi	sức	tại	sân	bay	hay	khách	sạn.	Nếu	ở	những	nơi	đó	có	người	quen	thì	họ	rất	vui.
Có	những	người	bạn	đã	ảnh	hưởng	nhiều	đến	Sơn,	khiến	anh	vững	tin	hơn,	như	Michel	Broff,
người	Pháp,	gặp	nhau	tình	cờ	ở	Montreux	khi	cả	hai	cùng	ngồi	ghế	giám	khảo.	Michel	Dalberto,
cũng	người	Pháp,	thường	xuyên	biểu	diễn	các	tác	phẩm	của	Schubert	và	để	lại	ấn	tượng	đẹp
trong	lòng	Sơn.	Nelson	Freire	người	Brazil	cũng	là	một	người	rất	thân	thiện.	Khi	Sơn	đến	Brazil
lúc	nào	ông	cũng	cho	Sơn	mượn	piano	của	mình	để	luyện	tập.	Nelson	Freire	tự	mang	cho	mình
một	sứ	mệnh	là	nói	cho	thế	giới	biết	về	ý	nghĩa	thực	sự	của	âm	nhạc	Chopin,	và	ông	thể	hiện
qua	hàng	loạt	các	buổi	hòa	nhạc,	các	băng	đĩa	ghi	âm.	Tất	cả	đều	có	ảnh	hưởng	quan	trọng	đến
Đặng	Thái	Sơn.
 

Chương	16:	Trước	đó,	trước	đó	và	trước	đó	nữa

	

“Thầy	ơi!	Dường	như	em	đang	gặp	nhiều	phiền	não.	Trong	đầu	 lúc	nào	cũng	muốn	 tiến	 lên
nhưng	không	thể	làm	được	mà	thoát	ra	cũng	không	thể.	Em	đánh	đàn	piano	cũng	không	có	chút
hứng	thú	nào".

Còn	trước	đây	thì	em	lúc	nào	cũng	muốn	giỏi	hơn,	muốn	tiến	gần	đến	nhà	soạn	nhạc	hơn	và
muốn	khán	giả	biết	đến	mình	nhiều	hơn.	Nhưng	em	không	làm	được.	Em	bắt	đầu	nghĩ	rằng	sẽ
từ	bỏ	piano.	Thầy	cũng	thấy	em	đã	cố	gắng	thế	nào	trong	thời	gian	dài	ở	nước	ngoài.	Nhưng
cuối	cùng	cũng	không	được”,	đó	là	lời	tâm	sự	tận	đáy	lòng	của	Sơn	với	thầy	Natanson.

Năm	1990,	trong	tâm	trí	Sơn	đã	nổi	lên	nhiều	mâu	thuẫn,	dằn	vặt.	Vào	lúc	đó	Sơn	vừa	giảng
dạy	trong	một	trường	đại	học	âm	nhạc	công	 lập	ở	Nhật,	vừa	tổ	chức	các	chương	trình	biểu



diễn.	Có	thể	thấy	là	sự	nghiệp	âm	nhạc	của	Sơn	đang	hết	sức	thuận	lợi,	không	có	chuyện	gì	xảy
ra	cả.	Nhưng	tâm	hồn	Sơn	lúc	này	lại	hết	sức	ảm	đạm.

Tự	do,	sống	ở	một	nơi	an	toàn,	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì	mình	thích.	Cũng	không	gặp	khó	khăn
về	chuyện	ăn	uống,	cũng	không	có	cảm	giác	nguy	hiểm	cho	bản	thân.	Công	việc	cũng	trôi	chảy,
mọi	người	thân	thiện.	Mặc	dù	vậy,	trong	lòng	Sơn	lúc	nào	cũng	trống	trải.	Năm	1987	Sơn	đến
Nhật	dạy	học.	Nhà	Sơn	ở	lúc	đó	vừa	rộng	vừa	sạch	sẽ,	lại	có	sẵn	cây	đàn	piano.

“Đúng	là	một	điều	kiện	sống	tuyệt	vời.	Ở	đây	có	thể	 luyện	tập	từ	sáng	đến	tối.	Có	 lẽ	tôi	 là
người	rất	may	mắn.”

Lúc	đầu	từ	Matxcơva	đến	Nhật	Bản	làm	việc,	mỗi	ngày	Sơn	đều	có	những	niềm	vui.	Một	thế
giới	tuyệt	vời	đang	mở	rộng	ra	trước	mắt	Sơn.	Nhưng	ba	năm	sống	ở	Nhật,	Sơn	đã	thay	đổi	ít
nhiều.	Và	bắt	đầu	lo	lắng	rằng:	“Không	biết	như	vậy	có	thực	sự	tốt	không?”

Nhật	Bản	là	nơi	lý	tưởng	để	phát	triển	sự	nghiệp	âm	nhạc.	Cũng	được	nhiều	người	biết	đến,
Sơn	dành	nhiều	thời	gian	để	giao	 lưu	tiếp	xúc	với	mọi	người.	Ban	đầu,	cảm	giác	của	Sơn	là
người	Nhật	chỉ	toàn	làm	việc,	chẳng	quan	tâm	đến	gì	khác.	Nhưng	không	lâu	sau	Sơn	đã	quen
dần	với	lối	sống	đó	và	cũng	bắt	đầu	nghĩ	đến	công	việc	mọi	lúc	mọi	nơi.	Mọi	thứ	xung	quanh
đều	tự	mình	phải	giải	quyết	một	cách	nhanh	chóng.	Không	chỉ	là	trách	nhiệm	cá	nhân,	mà	còn
danh	dự	của	đất	nước	nữa.

Ngay	cả	trong	trình	diễn,	Sơn	cũng	thấy	mình	có	sự	thay	đổi	lớn.

“Tôi	đã	bắt	đầu	có	thể	đánh	đàn	theo	ý	mình	muốn.	Cuộc	sống	tự	lập	đã	ảnh	hưởng	đến	cách
biểu	diễn.”

Đặng	Thái	Sơn	cũng	tâm	sự	thêm	về	việc	đi	du	học,	để	biết	thêm	về	những	nơi	và	hoàn	cảnh
ra	đời	của	các	tác	phẩm,	để	tận	mắt	cảm	nhận	được	tác	phẩm	chân	thật	hơn:

“Dù	chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn	cũng	không	sao,	miễn	là	có	được	nhiều	trải	nghiệm	và	tiếp
cận	với	các	nền	âm	nhạc	khác	nhau.	Vừa	có	thể	đến	những	nơi	mà	tác	phẩm	được	sinh	ra,	vừa
nhận	được	sự	giáo	dục	nghiêm	khắc	của	những	người	thầy.	Ở	đó	còn	có	thể	tự	mình	cảm	nhận
và	sửa	chữa	những	điều	xa	rời	cuộc	sống,	từ	những	tác	phẩm	mà	mình	chỉ	có	thể	biết	được	từ
trước	đến	nay	trên	sách	vở”.

Ấn	tượng	mạnh	nhất	của	Đặng	Thái	Sơn	khi	đến	Nhật	là	bất	cứ	cái	gì	cũng	tốn	thật	nhiều	tiền.
Vì	thế	Sơn	đã	từng	nghĩ	là	không	biết	có	tổ	chức	được	những	buổi	biểu	diễn	tốt	hay	không.

Để	trở	thành	người	biểu	diễn	hay	thì	phải	nghe	thật	nhiều	âm	nhạc	hay.	Các	buổi	hòa	nhạc
cũng	phải	đi	không	bỏ	sót.	Và	cũng	cần	thiết	có	được	người	thầy	tốt.	Tất	cả	những	cái	đó	phải
tốn	một	số	tiền	lớn.	Để	có	tiền,	Sơn	phải	đi	dạy	thêm.	Sơn	nói:	“Nếu	mà	tôi	sinh	ra	ở	Nhật	chắc
có	lẽ	tôi	không	thể	trở	thành	nghệ	sĩ	piano	được.	Những	thứ	đó	quá	xa	xỉ	và	tôi	không	thể	với



tới.”

“Ở	Nhật	cái	gì	cũng	nhanh	chóng.	Người	muốn	đi	chậm	cũng	chẳng	được.”

Sơn	đang	sống	trong	cuộc	sống	như	thế	và	bắt	đầu	cảm	thấy	thất	vọng	về	mình.	Cuộc	sống	ở
đây	rất	khác	biệt	so	với	cuộc	sống	ở	Việt	Nam	hay	ở	Matxcơva;	cảm	thấy	thiếu	cái	gì	đó	trong
cuộc	sống	như	là	thiếu	kĩ	năng	sống,	làm	việc.

Bashkirov	là	người	sâu	sắc,	tinh	tế;	ông	nhận	ra	nỗi	lo	của	Sơn.	Dù	không	nói	nhiều	nhưng	lúc
nào	ông	cũng	như	thấu	hiểu	tâm	tư	tình	cảm	của	Sơn.

Ông	nói:	“Bây	giờ	cậu	đang	sống	cuộc	sống	quá	thoải	mái	đấy.	Không	có	thách	thức	gì	lớn	cả.
Sơn	này,	trong	lòng	cậu	bao	giờ	cũng	xảy	ra	những	cuộc	chiến	đúng	không?	Sao	hả?	Đó	là	khi
thay	đổi	môi	trường	sống	phải	không?	Bây	giờ	cậu	đang	nghĩ	tài	năng	mình	đã	hết	mức	rồi
phải	không?	Nhưng	mà	khả	năng	của	con	người	là	vô	hạn,	không	phải	ai	cũng	biết	trước	con
đường	đi.	Nếu	cậu	nghĩ	thế	thì	cậu	là	người	ngốc	ngếch”.

Lúc	đó,	Sơn	muốn	sống	ở	Mỹ,	hoạt	động	âm	nhạc	ở	Mỹ.	Tuy	nhiên,	vào	thời	điểm	đó	quả	thật
rất	khó	khăn	đối	với	người	Việt	Nam	muốn	 tới	Mỹ.	Sơn	nghĩ	đến	 làm	việc	 tại	Canada	cũng
được	và	quyết	định	chuyển	đến	định	cư	ở	Canada.

Tại	Montréal,	anh	quyết	định	làm	lại	từ	đầu,	mua	nhà	và	bắt	đầu	đi	biểu	diễn	khắp	nơi	trên
thế	giới.

Sơn	đã	tự	mình	tìm	ra	mảnh	đất	mới	và	bắt	đầu	lại	cuộc	sống	từ	đầu.	Hoàn	toàn	vì	âm	nhạc,	vì
bản	thân	mình	và	vì	 tương	 lai.	Cuộc	sống	ở	một	đất	nước	hoàn	toàn	xa	 lạ	quả	 là	khó	khăn,
nhưng	Sơn	tin	là	mình	xoay	sở	được	để	tiến	lên	phía	trước.

Ngôi	nhà	Sơn	ở	lúc	đầu,	ngay	bên	hồ,	có	rất	nhiều	cây	xanh.	Khung	cảnh	rất	đẹp.	Những	chiếc
lá	rớt	xuống	làm	Sơn	tốn	nhiều	thời	gian	dọn	dẹp	hơn	là	xuống	hồ	để	bơi	lội.	Ở	nơi	yên	tĩnh
này,	Sơn	có	nhiều	thời	gian	để	thường	xuyên	luyện	tập.

Không	lâu	sau,	Sơn	lại	chuyển	đến	căn	nhà	trên	đồi,	là	nơi	trước	đây	mẹ	của	Richter	đã	từng
sống.	Căn	nhà	được	xây	vào	năm	1920,	kiểu	châu	Âu,	trần	nhà	cao,	có	một	phòng	chơi	nhạc.	Ở
đây	Sơn	có	thể	sử	dụng	cả	hai	cây	piano.

“Chỉ	cần	đóng	cửa	lại	là	có	thể	bình	thản	mà	chơi	piano	đến	hai	mươi	bốn	tiếng.”

Từ	bây	giờ	Sơn	có	thể	đi	đến	nhiều	nơi	khác	nhau	trên	thế	giới.	Dù	đi	đâu,	Sơn	cũng	nghĩ	tới
ngôi	nhà	của	mình,	trong	lòng	tràn	ngập	cảm	giác	yên	tâm,	được	che	chở.

Khi	về	châu	Âu,	Sơn	sống	trong	căn	phòng	nhỏ	ở	Paris.	Đó	là	một	trong	những	kiến	trúc	xây
dựng	vào	thế	kỉ	17.	Không	gian	không	rộng	lắm	nhưng	yên	tĩnh.	Ở	đây	có	nhiều	công	trình	cổ
kính,	nhiều	viện	bảo	tàng	nghệ	thuật.	Khi	đến	Paris,	Sơn	nói	dí	dỏm	là	có	cảm	giác	như	được



đặt	trên	kệ	âm	nhạc	Pháp.

Khi	chuyển	đến	sống	ở	Canada,	Sơn	nhận	được	rất	nhiều	sự	giúp	đỡ.	Người	giúp	Sơn	nhiều
nhất	là	ông	Hisashi	Owada,	cha	của	vương	phi	Masako.	Khi	đó	ông	đang	giữ	chức	thứ	trưởng
ngoại	giao	Nhật	Bản.	Khi	Sơn	ở	Matxcơva	ông	Hisashi	Owada	cũng	ở	đó	và	nghe	Sơn	biểu	diễn.

Sau	khi	chuyển	đi	thì	nhận	được	tin	hôn	lễ	của	Masako,	Sơn	đã	gửi	lời	chúc	mừng	kèm	theo
đĩa	CD	ghi	âm	các	tác	phẩm	của	Chopin.	Hai	năm	sau,	thái	tử	Naruhito	và	vương	phi	Masako
mời	Sơn	đến	cung	điện.	Ở	đó,	Sơn	đã	biểu	diễn	bản	“Venezia	&	Napoli”	của	Liszt.

Sau	khi	bản	nhạc	kết	thúc,	họ	cùng	nhau	nói	chuyện	vui	vẻ.

“Hoàng	thái	tử	điện	hạ	thích	ai	nhất	trong	những	nghệ	sĩ	piano	biểu	diễn	nhạc	Chopin?”

Khi	nghe	Sơn	đặt	câu	hỏi	như	thế,	thái	tử	Naruhito	cười	tủm	tỉm.

“Tôi	thích	Samson	Francois	nhất	đấy.”

Sơn	nhìn	thấy	ánh	mắt	của	thái	tử	lấp	lánh	niềm	vui	và	cứ	trò	chuyện	quên	cả	thời	gian.

Vì	không	xem	đồng	hồ	nên	Sơn	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	thấy	đã	quá	hai	tiếng	trôi	qua.

“À,	tôi	quên	cả	thời	gian.	Thật	là	có	lỗi.	Hai	vị	bận	thế	mà	phải	tiếp	tôi	trong	thời	gian	dài	như
vậy.	Thành	thật	xin	lỗi.	Mong	là	buổi	biểu	diễn	lần	sau	cũng	có	mặt	hai	vị.”

Năm	 1998,	 khi	 Sơn	 tổ	 chức	 trình	 diễn	 tại	 Phòng	 hòa	 nhạc	 Suntory	 cũng	 có	mặt	 thái	 Tử
Naruhito,	vương	phi	Masako,	cả	mẹ	của	Masako	cũng	đến	nghe.

“Điện	hạ	hôm	nay	có	yêu	cầu	bài	nào	không	ạ?”

Sau	khi	chào	hỏi	xong,	Sơn	tiếp	lời.

“Bài	Sonata	số	3	dành	cho	piano	của	Skryabin	cũng	rất	hay.	Tôi	rất	thích	tác	phẩm	đó.”

Sơn	hết	sức	vui	sướng.	Tác	phẩm	này	là	tác	phẩm	lớn,	rất	khó.	Chính	vì	vậy	nó	được	chờ	đến
cuối	chương	trình.	Đối	với	buổi	trình	diễn	ở	Tokyo,	Sơn	không	biết	dùng	từ	ngữ	thế	nào	để
miêu	tả	hạnh	phúc	của	anh.

Anh	như	được	tiếp	dũng	khí	để	tiến	lên	bước	nữa.
 

Chương	17:	Magaloff	và	ngày	chủ	nhật	tuyệt	vời

	

Lúc	còn	ở	Nhạc	viện	Matxcơva,	Sơn	có	thể	thưởng	thức	nhiều	buổi	biểu	diễn	của	những	nghệ	sĩ
piano	Nga	tài	ba	qua	các	buổi	hòa	nhạc	hay	băng	ghi	âm.	Qua	các	buổi	biểu	diễn	đó	Sơn	đã	rút	ra
được	những	“chân	lý”	của	nghệ	thuật	biểu	diễn	piano	phong	cách	Nga.

Ấn	tượng	còn	đọng	lại	là	các	băng	ghi	âm	của	Sofronitsky	và	Maria	Yudina.	Các	buổi	biểu	diễn



của	họ	rất	thu	hút,	thể	hiện	mạnh	nhẹ	rất	chính	xác,	đúng	lúc.	Phong	cách	biểu	diễn	của	hai
người	đặc	trưng	truyền	thống	Nga,	cho	đến	thời	điểm	này	không	còn	ai	kế	thừa	cả.

Vladimir	Sofronitsky	sinh	năm	1901	tại	Saint	Peterbourg.	Cha	ông	là	giáo	sư	dạy	vật	lý.	Mẹ
ông	là	họa	sĩ	nổi	tiếng.	Khi	cả	gia	đình	chuyển	đến	Vácxava,	Sofronitsky	đã	học	piano	ở	đó.

Ông	 quay	 lại	 quê	 hương	 khi	 thế	 chiến	 thứ	 nhất	 xảy	 ra	 và	 vào	 học	 tại	 Nhạc	 viện	 Saint
Petersburg.	Sau	này	được	biết	đến	như	người	đầu	tiên	biểu	diễn	nhạc	của	Skryabin.

Từ	năm	1943,	ông	dạy	tại	Nhạc	viện	Matxcơva	và	tỏ	ra	rất	thích	hợp	với	công	việc	giảng	dạy.
Các	buổi	biểu	diễn	của	ông	tạo	được	cảm	tình	sâu	sắc	trong	khán	giả,	nhờ	sức	tưởng	tượng
phong	phú	và	tình	cảm	thiết	tha	trong	từng	tiếng	đàn,	đã	làm	người	nghe	cảm	động.	Ông	được
đánh	giá	cao	khi	biểu	diễn	Beethoven,	Schubert,	Chopin,	Liszt...

Heinrich	Neuhaus	đã	từng	đánh	giá	âm	nhạc	của	Sofronitsky	thế	này:	“Tiếng	đàn	piano	của
ông	ấy	cũng	giống	như	hoa	lan	chuông,	hoa	đồng	tiền,	chỉ	nở	rộ	vào	mùa	xuân	rồi	tàn	đi	nhanh
chóng.	Thơm	ngát,	đẹp	đẽ	và	thật	thuần	khiết.”

Còn	Maria	Yudina	sinh	năm	1899	tại	Belarus.	Bà	cũng	học	tại	Nhạc	viện	Saint	Petersburg	như
Sofronitsky.	Đến	năm	1936	được	mời	về	dạy	tại	Nhạc	viện	Matxcơva.	Trong	suốt	thế	chiến	thứ
hai,	bà	vừa	dạy	nhạc	vừa	biểu	diễn	đủ	các	loại	nhạc	từ	cổ	điển	đến	hiện	đại.	Yudina	yêu	văn,
thơ,	không	ham	danh	lợi	tiền	bạc,	quen	với	cách	sống	độc	lập.	Lúc	nào	bà	cũng	mang	giầy	thể
thao	 cũ	và	mặc	đầm	đen.	Trong	biểu	diễn	 cũng	 rất	phóng	khoáng,	 thể	hiện	âm	nhạc	 tự	do
không	theo	khuôn	mẫu	nào	nên	tạo	được	sức	thu	hút	mạnh	đối	với	người	nghe.

Còn	 một	 người	 nữa	 cũng	 làm	 Đặng	 Thái	 Sơn	 ấn	 tượng	 về	 phong	 cách	 biểu	 diễn.	 Đó	 là
Vladimir	Horowitz.	Sơn	nhận	xét	như	sau:

“Là	người	chơi	rất	bóng	bẩy.	Một	cách	chơi	hoàn	toàn	khác,	cách	đánh	những	nốt	nhạc	đẹp
như	 là	 Arturo	 Benedetti	Michelangeli	 đang	 hát	 vậy.	 Như	 vậy	 chẳng	 phải	 là	 có	 cá	 tính	 hơn
những	người	nghệ	sĩ	piano	khác	sao?”

Khi	nghe	những	nghệ	sĩ	này	biểu	diễn	Sơn	cảm	thấy	họ	có	điểm	chung	căn	bản	nhất	là	âm
nhạc	bay	bổng.	Đó	chính	là	điều	mà	anh	muốn	đạt	được.

Vào	một	ngày	của	năm	1984	lúc	Sơn	bắt	đầu	tổ	chức	buổi	biểu	diễn	ở	phương	Tây	thì	nhận
được	điện	thoại	của	Nikita	Magalov.	Lúc	đó	Sơn	đang	trong	khách	sạn	ở	Torino,	Ý.

“Sao	hả	anh	bạn?	Có	khỏe	không?	Thật	đúng	lúc	tôi	cũng	đang	ở	Torino.	Nếu	được	anh	có	thể
đến	khách	sạn	tôi	đang	ở	không?”

Sơn	phấn	khởi	vô	cùng	vì	có	dịp	trò	chuyện	cùng	với	Magalov.	Sơn	đã	nói	rất	nhiều	những	gì
nghe	được	về	những	hoạt	động	sau	cuộc	thi	Chopin	hay	về	những	hoạt	động	sau	này.



“Sơn	này,	nếu	lần	tới	có	dịp	biểu	diễn	ở	Thụy	Sĩ	thì	hãy	ở	lại	nhà	tôi	nhé.	Rất	vui	khi	gặp	anh
đó.”

“Vâng,	tôi	cũng	rất	vui.”

Sơn	cũng	nhanh	chóng	 thực	hiện	những	điều	đã	nói.	Vào	một	ngày	chủ	nhật,	 anh	đã	ngồi
trước	cây	đàn	piano	trong	phòng	khách	nhà	Magalov.

“Cái	gì	cũng	được.	Anh	hãy	đàn	cho	tôi	nghe	một	bản	đi.”

Magalov	 đã	 nói	 thì	 thầm	 trong	 miệng	 như	 thế.	 Và	 Sơn	 bắt	 đầu	 chơi	 bài	 “Lễ	 tạ	 ơn”	 của
Schumann	và	một	số	bản	Rachmaninov.	Tại	nhà	của	Magalov,	Sơn	được	xem	như	người	nhà,
anh	luôn	được	hưởng	bầu	không	khí	vô	cùng	ấm	áp.	Khi	bản	nhạc	vừa	kết	thúc,	Magalov	nói	là
muốn	chơi	một	bài	cho	Sơn	nghe.	Đó	là	bản	Sonata	số	29	cho	piano	của	Beethoven.	Sơn	tràn
ngập	cảm	xúc	hạnh	phúc	khi	nghe	Beethoven	do	Magalov	đàn.

“Thật	ra	thì	tôi	định	chơi	bài	này	trong	cuộc	trình	diễn	âm	nhạc.	vì	thế	tôi	đã	luyện	tập	thật
tốt	để	cho	anh	nghe.	Thấy	được	không?”,	Magalov	nói.

Vợ	của	Magalov	là	con	gái	của	Joseph	Szigeti,	nghệ	sĩ	violon	nổi	tiếng	của	Hungari.	Sơn	cũng
từng	được	bà	mời	uống	một	loại	trà	ngon.

Nikita	Magalov	sinh	năm	1912	trong	một	gia	đình	quý	tộc	Nga	ở	Saint	Petersburg.	Khi	cách
mạng	Nga	xảy	ra,	ông	chuyển	đến	Tây	Âu,	vào	học	tại	Nhạc	viện	Paris.	Thầy	dạy	của	ông	sau
này	cũng	là	người	dạy	bà	Liên,	mẹ	của	Sơn.

Magalov	tốt	nghiệp	thủ	khoa	vào	năm	17	tuổi	và	tổ	chức	buổi	biểu	diễn	đầu	tiên	cùng	năm.
Ban	đầu	ông	được	biết	đến	như	một	nhà	soạn	nhạc.	Sau	khi	lập	gia	đình,	Magalov	chú	tâm	đến
hoạt	động	biểu	diễn	piano	như	một	nghệ	sĩ	piano	 thực	 thụ.	Sở	 trường	của	ông	 là	nhạc	của
Mozart,	Chopin.	Ngày	26	tháng	2	năm	1992	ông	mất	tại	Thụy	Sĩ.

Sơn	vẫn	nhớ	mãi	những	lời	ông	đã	nói	với	anh:

“Tôi	đã	học	được	nhiều	từ	những	nghệ	sĩ	piano	trẻ	giống	như	anh.	Có	thể	nói	rằng	các	anh
luôn	biểu	diễn	đúng	theo	nốt	nhạc	và	cả	những	tâm	tư	mà	tác	giả	muốn	nói.	Những	nghệ	sĩ
piano	trẻ	biểu	diễn	Chopin	như	bộc	lộ	rõ	hiểu	biết	của	bản	thân	về	Ông.	Tôi	thật	sự	cảm	ơn.”

Chỉ	nói	chuyện	một	chút	nhưng	Sơn	có	cảm	giác	như	có	luồng	gió	mát	thổi	qua	tâm	hồn	mình.

“Vì	nghệ	sĩ	biểu	diễn	rất	cô	độc	nên	phải	làm	thế	nào	để	có	thể	đủ	sức	mạnh	tinh	thần	mà	bay
bổng	trên	sân	khấu”

Từ	nhỏ,	Sơn	đã	không	thích	nhận	sự	giúp	đỡ	người	khác.	Sau	này,	làm	gì	cũng	phải	theo	chỉ
thị,	tình	trạng	như	thế	kéo	dài	nhiều	năm,	đã	hình	thành	nên	một	Đặng	Thái	Sơn	thụ	động.

“Tôi	không	có	dũng	khí	đấu	tranh	làm	nên	việc	gì.	Nhưng	duy	chỉ	âm	nhạc	là	tôi	quyết	định



theo	hướng	của	mình.	Tôi	đương	nhiên	không	mang	trong	người	bản	chất	của	một	ngôi	sao.
Không	nổi	bật	rực	rỡ	trên	sân	khấu.	Chỉ	trong	âm	nhạc	tôi	phải	quyết	phân	thắng	thua.”

Sơn	đã	vài	lần	nói	như	thế,	phải	tiếp	tục	tiến	theo	con	đường	mình	đã	chọn.

“Anh	thử	thay	đổi	động	tác	chơi	piano	một	chút	xem	sao?	Không	cần	phải	có	nhiều	động	tác
dư	thừa.”

Có	một	lần	nào	đó	Magalov	đã	hướng	dẫn	cho	Sơn	như	vậy.	Sơn	rất	ngạc	nhiên.	Nhưng	anh	rất
cảm	kích	về	sự	hướng	dẫn	của	Magalov.	Những	điều	đó	cũng	được	Bashkirov	hướng	dẫn	rồi.

“Trước	đây	ở	Matxcơva	tôi	cũng	từng	bị	nói	giống	như	vậy.	Hình	như	dáng	vẻ	của	tôi	vẫn	còn
chưa	đạt.”

“Đúng	vậy.	Nhưng	nếu	cậu	cảm	thấy	tự	nhiên	hơn	thì	cũng	được	thôi.	Được	rồi	đó.	Hãy	chú
tâm	vào	phím	đàn	giống	như	nhận	thức	một	phần	trên	cơ	thể	vậy	đó.”

Những	lời	chỉ	dạy	của	Magalov	đã	bổ	sung	thêm	những	kiến	thức	mà	Bashkirov	đã	dạy.	Để	có
thể	hoàn	thành	dáng	vẻ	biểu	diễn	hợp	lý	nhất,	Sơn	kéo	dài	sống	lưng	ra	và	cố	giữ	dáng	vẻ	đẹp,
tự	nhiên	nhất	khi	hướng	tới	piano.

Danh	mục	biểu	diễn	nhiều	lên,	những	tác	phẩm	đòi	hỏi	thể	lực	cũng	nhiều	hơn.	Cùng	với	sự
thay	đổi	về	cách	biểu	diễn,	Sơn	bắt	đầu	có	thể	chơi	những	tác	phẩm	lớn.

Và	Sơn	bắt	đầu	tập	trung	biểu	diễn	các	tác	phẩm	âm	nhạc	Nga.
 

Chương	18:	Kỷ	niệm	về	Mendelssohn	

	

Thầy	 Isaac	 Katz	 đã	 dạy	 Sơn	 6	 tháng	 lúc	 còn	 ở	 Hà	 Nội	 là	 một	 người	 theo	 trường	 phái
Goldenweiser.	Trường	phái	này,	nhiều	tính	hàn	lâm	và	coi	trọng	truyền	thống.	Ông	yêu	sâu	sắc
những	bản	nhạc	của	Mendelssohn.

Khi	ở	Hà	Nội,	ông	vẫn	thường	biểu	diễn	Mendelssohn	trong	các	buổi	hòa	nhạc.	Đặc	biệt	là
tuyển	tập	“Bài	ca	không	lời”	rất	tuyệt	vời.	Đặng	Thái	Sơn	cảm	thấy	thích	thú	và	muốn	chơi	thử
những	bài	đó.

Tháng	5	năm	2002,	Sơn	ghi	âm	tuyển	tập	“Bài	ca	không	lời”	của	Mendelssohn	tại	Nhật;	khúc
đầu	tiên	trong	tuyển	tập	đó	có	tên	“Kỷ	niệm	ngọt	ngào”	sau	chuyển	thành	“Kỷ	niệm”.	Vì	giống
như	là	kể	ra	kỷ	niệm	về	Katz.

Khi	CD	được	phát	hành,	“Bài	hát	của	thủy	thủ	Venezia”	nổi	tiếng	và	được	khán	giả	yêu	thích
hơn	bài	“Kỉ	niệm”.	Nhưng	cứ	mỗi	lần	nghe	đĩa	CD	đó	là	Sơn	nhớ	đến	Katz	và	nhớ	quê	hương.



“Katz	chơi	những	bản	nhạc	do	Mendelssohn	sáng	tác	rất	tự	nhiên,	không	áp	đặt	theo	ý	mình.
Âm	nhạc	trong	trẻo	như	nước	dưới	sông,	như	gió	mát.	Khi	chơi	các	bản	nhạc	này,	nghệ	sĩ	chỉ
đơn	thuần	là	biểu	diễn	các	nốt	nhạc	nhưng	lại	tạo	nên	âm	hưởng	nhẹ	nhàng	và	tâm	trạng	bay
bổng,	như	là	cảm	giác	vui	vẻ	phấn	khởi	khi	chào	đón	mùa	xuân”.

Mendelssohn	đã	tạo	nên	và	tập	hợp	những	tác	phẩm	như	những	lá	thư	bằng	những	nốt	nhạc
ngắn	cho	bạn	bè,	người	thân.	Các	bản	nhạc	này	ngắn	và	cũng	không	đòi	hỏi	kỹ	thuật	trình	tấu
cao,	nhưng	qua	đó	những	đặc	trưng	của	âm	nhạc	Mendelssohn	vẫn	được	thể	hiện	ra	như	tình
cảm	nồng	nàn,	yêu	thương,	giàu	chất	thơ.	Dường	như	có	thể	đoán	được	Mendelsohn	là	người
thích	vẽ	tranh.

“Kỉ	niệm	ngọt	ngào”	là	bản	nhạc	thứ	nhất	trong	tuyển	tập.	Đó	là	một	khúc	nhạc	nhẹ	nhàng	mà
giàu	tình	cảm.

Biểu	diễn	nhạc	Mozart	cũng	cần	có	sự	tự	nhiên	nhẹ	nhàng.	Tại	Nhạc	viện	Matxcơva,	không	có
cơ	hội	nào	để	học	Mozart.	Sau	này,	Sơn	chủ	yếu	tự	học	và	biểu	diễn	những	tác	phẩm	của	nhà
soạn	nhạc	này	trong	một	thời	gian	dài.

“Tôi	rất	thích	Mozart	nhưng	các	tác	phẩm	của	ông	rất	khó.	Nốt	nhạc	ít	nên	tài	biểu	diễn	nghệ
sĩ	piano	sẽ	bộc	lộ	rất	rõ	ràng.	Nếu	không	chú	tâm	sẽ	không	thể	chơi	được.	Tác	phẩm	sẽ	trở	nên
vô	hồn.”

Năm	1989,	Đặng	Thái	 Sơn	 tham	 gia	một	 cuộc	 biểu	 diễn	 về	Mozart,	 chỉ	 huy	 là	 Sir	Neville
Marriner.

Những	người	biểu	diễn	chung	với	Marriner	đã	nói	chuyện	với	nhau	trước	khi	làm	việc	và	có
thời	gian	để	mọi	người	có	thể	phối	hợp	với	nhau	khi	thể	hiện	Mozart.	Sơn	cũng	được	nhắc	lại
một	cách	đơn	giản	khi	được	gọi	đến	cuộc	họp.

“Hãy	làm	theo	những	quy	tắc	đã	nói	nhé!”	Marriner	nói.

Thực	sự	Sơn	hoàn	toàn	không	hiểu	gì	cả.	Quy	tắc	của	Mozart	là	thế	nào?

Marriner	nói	lại	một	cách	chậm	rãi:	“Đặng	Thái	Sơn,	nhịp	điệu	trong	cách	thể	hiện	những	nốt
nhạc	của	cậu	quá	tự	do.	Biểu	diễn	bản	Concerto	của	Mozart	có	nghĩa	là	không	thể	hiện	theo	ý
mình,	trung	thực	với	nốt	nhạc	hơn,	hãy	đặt	hết	tấm	lòng	để	biểu	diễn	tốt.	Quy	tắc	chính	là	như
vậy	đó.”

“Có	nghĩa	là	không	nên	thể	hiện	mình	quá	nhiều	ạ?”

Marriner	giải	thích:	“Việc	đó	không	có	gì	 là	xấu	cả.	Tính	tự	do	trong	âm	nhạc	là	điều	quan
trọng	mà.	Nhưng	tôi	muốn	phải	làm	sao	cho	piano	và	dàn	nhạc	nghe	phù	hợp	với	nhau.	Được
chứ?	Dàn	nhạc	mở	đầu	trước	và	không	cần	phải	âm	lượng	lớn	như	vậy.”



Sơn	tròn	mắt	nghĩ.	Bản	Concerto	nào	cũng	cần	phải	hướng	dẫn	cho	piano	vậy	sao?

Marriner	đã	dạy	những	điều	như	thế	cho	nghệ	sĩ	piano	và	dàn	nhạc.

“Đúng	là	vậy	đó,	Sơn!	Khi	anh	“giao	tiếp”	tốt	với	dàn	nhạc	thì	sẽ	tạo	nên	bản	Concerto	của
Mozart	trên	cả	tuyệt	vời	thôi.”

Marriner	từng	nói	là	đã	học	được	nhiều	từ	các	nhà	nhạc	trưởng	đại	tài.	Sơn	nghe	câu	chuyện
của	Marriner	 về	 biểu	diễn	 chung	 với	 các	 tên	 tuổi	 lớn	đó	 và	 cảm	 thấy	họ	 không	 giống	như
“huyền	thoại”	mà	rất	gần	gũi.

Marriner	là	người	rất	điềm	tĩnh.	Nhưng	lại	là	người	rất	nghiêm	khắc	trong	biểu	diễn,	không
đồng	ý	sự	thỏa	hiệp.	Theo	ông	khó	khăn	lớn	nhất	là:	“Các	thành	viên	trong	dàn	nhạc	không	hợp
nhau.	Mỗi	người	đều	có	ý	hướng	riêng	khi	đến	với	âm	nhạc,	nếu	không	tạo	ra	môi	trường,	bầu
không	khí	gia	đình	thì	sớm	muộn	cũng	phải	tan	rã	thôi.	Khoảng	3	tháng	cùng	nhau	biểu	diễn,
bầu	không	khí	của	dàn	nhạc	rất	ngột	ngạt,	các	thành	viên	không	hợp	nhau	nên	có	người	đã	ra
đi.	Nhưng	cuối	cùng	thì	âm	nhạc	vẫn	là	thứ	quan	trọng	nhất.”	Sơn	đã	được	biết	về	sự	khó	khăn
đó	của	dàn	nhạc	Academy	of	St.	Martin	in	the	Fields	mà	Marriner	tạo	dựng.

Sơn	cũng	rất	may	mắn	được	biểu	diễn	tam	tấu	cùng	với	một	số	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	khác.	Một
nghệ	sĩ	piano	rất	cô	độc,	chính	vì	vậy	khi	biểu	diễn	các	tác	phẩm	thính	phòng	hợp	tấu,	họ	có
được	sự	đồng	cảm	lớn	từ	những	bạn	diễn.	Sơn	hiểu	được	những	điều	sâu	xa	hơn	của	âm	nhạc
thính	phòng	qua	những	buổi	diễn	như	vậy.
 

Chương	19:	“Âm	nhạc	đang	rất	ưu	ái	cậu”

	

Năm	2001	khi	tham	gia	vào	lễ	hội	âm	nhạc	quốc	tế	Miyazaki	lần	thứ	6,	trong	khán	phòng,	Sơn
đã	gặp	gỡ	một	nghệ	sĩ	vĩ	đại.	Đó	chính	là	Isaac	Stern,	một	nghệ	sĩ	violon.

Ông	tham	gia	vào	lễ	hội	như	vị	khách	mời	chính	từ	khi	lễ	hội	âm	nhạc	mới	khai	mạc	lần	đầu
tiên	năm	1996.	Ông	có	vai	trò	lớn	trong	nền	âm	nhạc	quốc	tế	và	cũng	có	vai	trò	trong	việc	đào
tạo	những	nghệ	sĩ	trẻ.

Tại	đây,	Sơn	đã	biểu	diễn	theo	những	phong	cách	khác	nhau,	chơi	các	tác	phẩm	của	Mozart,
Brahms,	Schubert,	Bach,	Chopin,	Liszt…	Cũng	trong	lễ	hội	này,	Sơn	còn	biểu	diễn	tại	“Ngày	hội
âm	nhạc	giúp	đỡ	trẻ	em”,	anh	đã	chơi	các	tác	phẩm	của	Mendelssohn	và	Schubert.

Đây	là	lần	đầu	tiên	Sơn	gặp	Isaac	Stern	gần	gũi	như	thế.	Trước	đó,	trong	buổi	hòa	nhạc	của
ông	tại	Brazil,	Sơn	đã	từng	nghe	bản	Concerto	cung	Mi	trưởng	dành	cho	violon	của	Mozart.	Sự
cảm	động	tràn	ngập	trong	tâm	hồn	anh.



“Một	sự	 thể	hiện	Mozart	rất	 tuyệt.	Đó	mới	chính	 là	Mozart	 thật	sự.	Nổi	 lên	được	chất	 thơ
trong	từng	nốt	nhạc,	 tôi	không	thể	dùng	từ	để	diễn	đạt	nổi.	Phải	chăng	Isaac	Stern	chính	 là
người	thấu	hiểu	nhạc	của	Mozart	nhất.”

Sơn	đã	có	thể	gặp	được	Stern	sau	nhiều	năm	dài	ngưỡng	mộ.	Sơn	lo	lắng	không	biết	phải	nói
lời	chào	hỏi	như	thế	nào	thì	tốt	nhất.	Chưa	bao	giờ	Sơn	cảm	thấy	hồi	hộp	khi	biểu	diễn	Mozart.

Sơn	đã	đọc	cuốn	“Vòng	xoay	cuộc	đời”	của	Stern	mới	phát	hành.	Những	tình	cảm	sâu	sắc	của
ông	gửi	đến	âm	nhạc	và	những	người	đang	gặp	khó	khăn	cần	sự	giúp	đỡ	đã	khiến	Sơn	cảm
động.	Cuốn	đó	đã	được	dịch	sang	nhiều	ngôn	ngữ	khác	nhau,	nhưng	Sơn	đã	đọc	bản	tiếng	Pháp.
Sơn	đã	giữ	gìn	mang	đến	lễ	hội	và	định	nhờ	Stern	tặng	cho	chữ	kí.

Khi	lễ	hội	âm	nhạc	bắt	đầu,	như	bình	thường,	vẫn	có	rất	nhiều	người	vây	quanh	Stern	như	thể
một	vị	thần.	Không	còn	chỗ	nào	để	Sơn	bước	tới	và	chào	hỏi.

“Phải	làm	sao	đây?	Phải	dũng	cảm	lên	chứ!”

Stern	lúc	này	đã	tự	do	và	thong	thả.	Sơn	đến	chào	ông.	Và	ông	khen	ngay:

“Một	bản	Mozart	thật	tuyệt.	Cám	ơn	anh	vì	đã	cho	tôi	nghe	bản	nhạc	hay	đến	thế.”

“Rất	hân	hạnh,	thưa	ông.	Cảm	ơn	lời	khen	của	ông.	Tôi	rất	hồi	hộp	vì	chưa	bao	giờ	nghĩ	mình
có	thể	chơi	những	bài	của	Mozart	-	nhà	soạn	nhạc	đại	tài.”

Stern	cười	lớn:	“Tôi	không	nghĩ	vậy	đâu.	Anh	thật	khiêm	tốn.	Tôi	thấy	anh	chơi	nhạc	rất	tự
nhiên.”

Sơn	nhìn	thấy	vẻ	ấm	áp	trong	ánh	mắt	Stern.	Vậy	là	đủ	khiến	anh	có	thể	trải	lòng	rồi:

“Thưa	ông.	Lần	sau	xin	ông	hãy	chơi	Brahms	nhé!	Đối	với	tôi	âm	nhạc	của	Brahm	cực	khó,	đòi
hỏi	sự	thể	hiện	cơ	thể	con	người	nhiều	hơn,	có	thể	nó	phù	hợp	với	những	người	có	sức	khỏe
tốt.	Khi	thể	hiện	những	âm	mạnh	tôi	không	thể	làm	được.	Âm	cũng	đúng	nhưng	lại	không	thể
hiện	được	nội	dung.	Tôi	cũng	muốn	hướng	đến	thứ	âm	nhạc	đó,	nhưng	không	biết	thể	hiện	ra
sao.”

Stern	nhìn	thẳng	vào	mắt	Sơn	và	nói	điềm	tĩnh:

“Cái	đó	không	phải	là	vấn	đề	đâu.	Dù	là	âm	nhạc	nào,	khi	biểu	diễn	quan	trọng	là	nó	phải	hoàn
toàn	nằm	trong	đầu	mình.	Vì	bộ	não	của	con	người	rất	kì	lạ.	Khả	năng	là	vô	hạn.	Vấn	đề	là	mình
phải	biết	gợi	mở	đúng	nơi.	Cái	đó	thì	ai	cũng	biết.	Nhưng	anh	thử	nghĩ	việc	hướng	đến	âm	nhạc
của	Brahms	là	do	ai	quyết	định?	Phải	tin	vào	khả	năng	của	chính	mình.”

Khi	nghe	điều	đó	Sơn	bất	giác	nắm	lấy	tay	Stern.	Cảm	giác	như	cánh	cửa	đã	được	mở	để	giải
phóng	nỗi	băn	khoăn	 thường	 trực	 của	 Sơn,	 là	 không	biết	 có	nên	 chơi	nhạc	 của	Brahm	hay
không.”



“Thưa	ông.	Tôi	phải	cảm	ơn	ông	thật	nhiều.	Những	lời	nói	của	ông	đã	khiến	tôi	ý	thức	được
mình	phải	tự	tạo	ra	khả	năng	chơi	Brahms	của	mình.	Tôi	phải	học	nhiều	hơn,	nhiều	hơn	nữa	để
nỗ	lực	tiến	đến	gần	Brahm.”

“Vậy	à!	Vậy	thì	tốt	quá!	Cậu	làm	được	mà!	Chính	vì	tôi	tin	là	cậu	rất	yêu	âm	nhạc.	Cậu	đúng	là
nghệ	sĩ	piano	thực	thụ.	Tôi	có	cảm	giác	như	là	đang	nghe	cậu	biểu	diễn	vậy	đó.	Nếu	tôi	khỏe
hơn	nhất	định	tôi	sẽ	đến	Việt	Nam.”

Stern	kí	tặng	Sơn	chữ	kí	cùng	lời	khen	tặng.

“Tôi	rất	hoan	nghênh	cậu.	Cậu	là	nghệ	sĩ	piano	thực	thụ.	Âm	nhạc	đang	rất	ưu	ái	cậu.”

Từ	sau	ngày	đó	Sơn	làm	theo	lời	khuyên	của	Stern	và	thường	mơ	đang	lang	thang	trên	những
con	đường	ở	Hà	Nội.

Sau	này	hai	người	còn	gặp	nhau.	Một	thời	gian	sau,	vào	ngày	22	tháng	9	năm	2001,	ông	đã	từ
trần	hưởng	thọ	81	tuổi.	Cũng	vào	thời	điểm	này,	ở	Mỹ	đang	xảy	ra	quá	nhiều	sự	kiện	bất	ổn.	Vì
vậy	ý	định	tổ	chức	một	buổi	biểu	diễn	ở	Mỹ	của	Sơn	không	thể	thực	hiện	được.

“Âm	nhạc	đang	rất	ưu	ái	cậu.”

“Cậu	đúng	là	nghệ	sĩ	piano	đích	thực.”

Những	lời	nói	của	Stern	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	tạo	nên	nỗi	buồn	trong	Sơn.
 

Chương	20:	Chậm	mà	chắc

	

Đặng	Thái	Sơn	nhận	được	bức	thư	chúc	mừng	của	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng.	Với	giải	nhất
trong	cuộc	thi	Chopin,	Đặng	Thái	Sơn	đã	mang	vinh	dự	về	cho	đất	nước	Việt	Nam.	Tài	năng	của
anh	đã	được	cả	thế	giới	công	nhận.

Sự	thành	công	của	Đặng	Thái	Sơn	đã	khiến	Chính	phủ	đẩy	mạnh	giao	lưu	hợp	tác	quốc	tế,	cho
các	tài	năng	âm	nhạc	trẻ	ở	Việt	Nam	sang	Liên	Xô	du	học,	đồng	thời	cũng	mở	ra	những	con
đường	mới	thông	thoáng	cho	giới	nghệ	sĩ	và	tầng	lớp	trí	thức.

Sơn	cảm	thấy	hạnh	phúc	vì	vai	trò	của	mình	hơn	là	giải	thưởng,	anh	đã	trở	thành	tấm	gương
cho	thế	hệ	sau	noi	theo.	Cũng	nhờ	anh	mà	sự	nghi	kị	giữa	chính	phủ	và	cha	anh	không	còn	nữa.
Cha	anh	đã	được	chính	phủ	tạo	điều	kiện	tốt	nhất	để	điều	trị	bệnh.

Khi	về	đến	sân	bay	quốc	tế	Nội	Bài,	Hà	Nội,	Sơn	có	cảm	giác	bất	an	cho	đến	khi	gặp	mọi	người
ở	đại	sảnh.	Đó	là	thầy	giáo	và	các	học	sinh	trong	nhạc	viện	Hà	Nội,	mọi	người	đều	ra	đón	Sơn.
Đối	với	Sơn	những	người	trong	nhạc	viện	cũng	đồng	thời	là	gia	đình.	Mọi	người	gọi	thật	to,	đầy
những	gương	mặt	tươi	cười.



“Đặng	Thái	Sơn,	chúc	mừng	chiến	thắng.”

“Cậu	đã	làm	được.	Tuyệt	thật.”

“Sơn,	Sơn	Chopin.”

Mọi	người	vừa	chúc	mừng	vừa	vỗ	tay.	Sơn	đã	ở	lại	Nhạc	viện	Hà	Nội	mừng	chiến	thắng	trong
một	tuần	lễ.

Tại	sân	bay	chật	ních	những	người	đón	Sơn.

Anh	 cảm	động	nói:	 “Tôi	 không	nghĩ	 là	 có	nhiều	người	đón	 chào	như	 thế.	Gương	mặt	mọi
người	thật	sự	trông	rất	hạnh	phúc.	Tôi	xúc	động	quá!”

Sơn	cầm	hành	lý	đứng	thẳng	lên.	Cũng	có	nhiều	người	trong	chính	phủ	ra	đón.

Một	người	đại	diện	chính	phủ	nói:	“Đặng	Thái	Sơn.	Anh	đã	trở	về.	Chúng	tôi	có	thể	làm	gì	cho
anh	không?”

“Tôi	chỉ	muốn	gặp	lại	cha	mình”.

Khi	đến	bệnh	viện,	Sơn	được	biết	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	chính	phủ	mà	căn	bệnh	ung	thư	phổi
của	cha	anh	đã	qua	cơn	nguy	kịch.	Ông	Hưng	đã	khỏe	và	có	thể	sống	thêm	10	năm	nữa.	Điều
mà	ông	mừng	nhất	là	có	thể	sáng	tác	một	cách	tự	do	hơn.

Gặp	lại	con	trai	ông	xúc	động	nói:	“Sơn.	Cám	ơn	con.	Cha	muốn	trở	thành	nghệ	sĩ	hay	nhà	văn.
Mọi	người	đều	có	thể	phát	huy	tài	năng	của	chính	mình.	Thời	đại	đã	thay	đổi,	cánh	cửa	mới	đã
mở	ra.	Chiến	thắng	của	con	chính	là	mục	tiêu	các	nghệ	sĩ	Việt	Nam	phải	tiến	đến.	Sao	mà	vui
đến	thế.	Cha	không	nghĩ	cha	con	ta	có	được	niềm	vui	này.”

Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	đã	tự	mình	chuẩn	bị	món	quà	lớn	cho	Sơn.	Đó	chính	là	danh	hiệu
“Nghệ	sĩ	nhân	dân”.	Ở	Việt	Nam,	đây	là	lần	đầu	tiên	một	nghệ	sĩ	mới	qua	tuổi	20	nhận	được
danh	hiệu	cao	quý	này.

Vì	điều	kiện	liên	lạc	khó	khăn	nên	mẹ	Sơn	đang	công	tác	tại	Sài	Gòn	không	nhận	được	tin	tức
về	con	trai.

Một	ngày	nọ,	một	người	quen	đến	nói	với	bà:	“Chị	Liên,	tôi	nghe	trên	radio	nói	con	trai	của
chị	đạt	giải	nhất	trong	cuộc	thi	đó.”

“Nói	gì	thế?	Thật	không	đó?	Đừng	có	trêu	tôi!”

“Thật	mà.	Nhà	tôi	nghe	đài	phát	thanh	Úc	mà.	Không	nhầm	đâu.	Chính	xác	là	Đặng	Thái	Sơn,
giải	nhất	mà.”

Quá	vui	mừng	bà	chạy	đến	những	người	xung	quanh	thông	báo	tin	mừng.

“Thầy	ơi,	con	trai	của	em	chiến	thắng	rồi.	Đưa	tin	trên	đài	Pháp	và	Mĩ.”

Vào	lúc	đó,	có	nhiều	nhà	nghe	chương	trình	phát	thanh	tiếng	Việt	của	đài	nước	ngoài.	Bà	Liên



đã	nhận	được	tin	mừng,	nhưng	không	có	điện	thoại	hay	cách	nào	để	xác	nhận	lại.	Đài	Việt	Nam
ba	 ngày	 sau	 chung	 kết	 cuộc	 thi	 mới	 đưa	 tin.	 Ngay	 lập	 tức	 Thủ	 tướng	 đánh	 điện	 báo	 đến
Vácxava.

Phương	châm	của	Sơn	chính	là	“chậm	mà	chắc”.	Sơn	thích	câu	nói	này	từ	rất	lâu	vì	anh	cảm
thấy	mình	là	người	không	nhanh	trí.

“Từ	nhỏ	tôi	cũng	học	giống	như	người	khác	nhưng	mãi	về	sau	mới	thấm	được.	Nhưng	nếu	bắt
đầu	sớm	thì	có	thể	kết	thúc	cũng	sớm.	Trong	trường	hợp	của	tôi	là	thật	sự	rất	muộn.	Nên	tôi
nghĩ	con	đường	tôi	đi	sẽ	còn	dài	về	sau	nữa.”

Những	kinh	nghiệm	mới	mẻ	mà	Sơn	có	được	khi	sống	ở	Việt	Nam,	Liên	Xô,	Nhật	Bản,	Canada
đã	mài	giũa	âm	nhạc,	tạo	nên	con	người	mới	trong	anh.	Con	người	ấy	thể	hiện	rất	rõ	khi	anh
biểu	diễn.	Khi	mới	chuyển	đến	Canada,	trong	những	lần	biểu	diễn	đầu	tiên,	anh	đã	nhận	được
khá	nhiều	bình	phẩm	đại	loại:

“Tại	sao	anh	ta	lại	chơi	nhanh	như	vậy?”

“Âm	nhạc	của	anh	ta	rốt	cuộc	muốn	nói	lên	cái	gì?”

“Tại	sao	lại	thể	hiện	như	thế?”

Đôi	khi,	những	lời	bình	phẩm	trở	nên	rất	gay	gắt,	nhưng	Sơn	chỉ	lặng	lẽ	đón	nhận.	Những	lời
bình	phẩm	khi	anh	diễn	ở	Mỹ	còn	khắt	khe	hơn	nhiều.

Sơn	nói:	“Tôi	đã	được	nuôi	dưỡng	từ	trong	chiến	tranh	nên	không	thể	nào	ngọt	ngào	được.”

Sơn	cũng	đã	điều	trị	được	căn	bệnh	của	cổ	tay	nhiều	năm	dài.	Sơn	nhận	ra	dưới	cổ	tay	trái	có
hạch,	lúc	đó	là	thời	kì	quan	trọng,	Sơn	phải	thi	trong	kì	thi	năm	thứ	hai	ở	Moscow.	Với	thân
hình	nhỏ	bé,	Sơn	không	thể	luyện	tập	những	bản	nhạc	lớn,	rồi	lại	tới	căn	bệnh	đó.	Năm	1982,	vì
quá	đau	Sơn	đã	đành	phải	hủy	bỏ	biểu	diễn	trong	một	năm.

Tiến	hành	thử	nghiệm	điều	trị	đủ	loại	nhưng	không	có	tiến	triển	gì.	Cũng	trong	thời	gian	này,
Đặng	Thái	Sơn	bị	đau	bao	tử.	Khi	chuyển	đến	Canada,	anh	bắt	đầu	chuyển	sang	phương	pháp
điều	trị	bằng	yoga,	cuối	cùng	cũng	khỏi.	Từ	lúc	phát	sinh	đến	vượt	qua	được	mất	hết	12	năm.

Sơn	nói:	“Khi	cơ	thể	yếu	tôi	mới	hiểu	được	nỗi	khổ	của	Chopin.”

Sơn	nhớ	rất	rõ	về	Hội	chữ	thập	đỏ	Vácxava,	nơi	cất	giữ	trái	tim	của	Chopin.	Cứ	mỗi	lần	đến	đó
Sơn	thường	đứng	hàng	giờ	trò	chuyện	với	trái	tim	của	Chopin.	Khi	ở	không	gian	yên	tĩnh	ấy,
tâm	hồn	Sơn	được	bình	thản	và	quý	trọng	từng	giây	phút	vừa	đi	qua.

Dàn	nhạc	Giao	hưởng	Vácxava	là	chốn	thân	thương	với	Sơn.

Sơn	tâm	sự:	“Mỗi	 lần	đến	đây	cứ	như	là	quay	lại	với	mình	của	ngày	xưa.	Giống	như	là	quê
hương	vậy.”



Tháng	3	năm	1992,	Sơn	biểu	diễn	hai	bản	concerto	của	Chopin	cùng	với	dàn	nhạc	do	Jerzy
Maksymiuk	làm	nhạc	trưởng-dàn	nhạc	và	nhạc	trưởng	người	Ba	Lan.	Khi	đó	trái	tim	Sơn	tràn
ngập	xúc	động	không	thể	tả	nổi.

“Thế	là	đã	12	năm.	Tất	cả	giống	như	một	giấc	mơ	vậy.	Tôi	yêu	nhạc	Chopin.	Và	12	năm	nỗ	lực
đến	gần	tâm	hồn	của	Chopin.”

Khi	Sơn	bắt	đầu	hoạt	động	biểu	diễn,	anh	vẫn	chưa	được	phép	biểu	diễn	ở	Mỹ.	Mỹ	không	cấp
visa	cho	người	Việt	Nam.	Nhưng	vào	năm	1989,	Sơn	đã	có	thể	biểu	diễn	ở	New	York.	Lúc	đó
chỉ	có	visa	viếng	thăm	nên	thời	hạn	không	lâu.	Tuy	nhiên	có	thể	trình	diễn	ở	Mỹ	là	một	bước
vượt	bậc	đối	với	Sơn.

“Mỹ	có	lẽ	là	một	đất	nước	tự	do	nhưng	thực	tế	thì	khá	thực	dụng.	Ảnh	hưởng	của	chính	trị
cũng	mạnh.	Sau	chiến	tranh	ở	Việt	Nam	cho	đến	bây	giờ,	hiện	thực	vẫn	là	vết	thương	sâu	đối
với	người	Mỹ.	Bây	giờ	nếu	người	Mỹ	có	đi	du	lịch	ở	Việt	Nam	thì	cũng	được	người	Việt	Nam
hết	sức	chào	đón,	nhưng	ngược	lại	thì	không	thể.	Quả	thật	là	rất	khó	khăn.”

Sau	này,	Sơn	còn	nhận	được	nhiều	lời	mời	sang	Mỹ	biểu	diễn.

Năm	1994,	Sơn	biểu	diễn	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Khán	giả	đều	là	người	miền	Nam	nên
Sơn	lo	lắng	không	biết	có	thể	giao	lưu	với	họ	được	không?	Nhưng	rồi	âm	nhạc	đã	kết	nối	Sơn
với	mọi	người.	Và	anh	còn	có	nhiều	dịp	trò	chuyện	với	những	người	trước	đó	anh	còn	e	ngại.
Bây	giờ	Sơn	đang	định	tiến	tới	bước	tiếp	theo.

“Ước	mơ	của	tôi	là	xây	dựng	trường	học	về	âm	nhạc.	Tôi	muốn	tìm	ra	các	em	có	tài	năng	và,
nếu	có	thể,	sẽ	đào	tạo	các	em	thành	nghệ	sĩ	âm	nhạc	thực	thụ.	Những	ý	niệm	để	cảm	tạ	quê
hương	đã	ấp	ủ	nhiều	năm	qua.

Khi	sắp	bước	tới	tuổi	40,	Sơn	nói:

“Tôi	là	người	đàn	ông	trưởng	thành.	Là	một	con	người	tự	lập.	Tôi	bằng	lòng	với	tuổi	tác	của
mình.	Tuổi	trẻ	thì	đương	nhiên	tốt	hơn	rồi	nhưng	tôi	phải	chịu	trách	nhiệm	tất	cả	những	hành
động,	suy	nghĩ	của	mình.	Cách	thể	hiện	chắc	chắn	phải	ứng	với	tuổi	tác.	Bây	giờ,	tôi	đàn	theo	ý
mình,	cách	đàn	này	là	do	chính	tôi	muốn	nghe,	thích	nghe	như	vậy.	Mình	chính	là	nghệ	sĩ	của
chính	mình.”

Bây	giờ	Sơn	đang	dạy	tại	Trường	âm	nhạc	Tokyo.	Sơn	còn	được	trường	đại	học	Montréal	mời
về	dạy	và	tổ	chức	biểu	diễn	ở	những	nơi	khác	nhau	trên	thế	giới.

Người	mà	Sơn	yêu	nhất	là	mẹ	Liên.	Khi	mọi	người	hỏi	vui:	“Dạo	này	chị	Liên	không	đàn	nhạc
của	Chopin	nữa	nhỉ.”

Thì	bà	trả	lời:	“Con	trai	của	tôi	rất	giỏi	nên	tôi	không	bì	được.”
 



Phần	kết

	

Đặng	Thái	Sơn	nhất	định	không	phải	là	người	thích	nói	nhiều.	Anh	luôn	lựa	chọn	từng	từ,	từng
từ	một;	anh	suy	nghĩ	chắc	chắn	và	nói	chầm	chậm.	Ngay	cả	việc	truyền	đạt	ý	tưởng	của	mình
cũng	phải	cân	nhắc	cho	đúng	lúc.

Ấn	tượng	lớn	nhất	là	sức	tập	trung	của	anh.	Dù	câu	chuyện	có	kéo	dài	bao	lâu	anh	cũng	không
mất	tập	trung.	Vào	những	lúc	cảm	thấy	sắp	mất	tập	trung,	Sơn	chuyển	sang	nói	đùa,	hài	hước
nhưng	vẫn	giữ	được	tốc	độ	của	mình	và	tiếp	tục	câu	chuyện.

“À,	chắc	như	vậy	là	đủ	rồi.	Tôi	chỉ	có	thể	nói	đến	đây.	Tôi	đã	nói	hết	rồi	đó.”

Lần	này	khi	tôi	phỏng	vấn	Đặng	Thái	Sơn,	anh	đã	nói	rằng	anh	cảm	thấy	nhẹ	nhàng	thong	thả,
giống	như	quẳng	đi	lớp	áo	nặng	nề.

Khi	kết	thức	cuộc	phỏng	vấn,	Đặng	Thái	Sơn	nói	rằng:	“Tôi	không	có	chuyện	thầm	kín	gì	cả.”

Đặng	Thái	Sơn	đã	nói	với	tâm	trạng	có	chút	xúc	động:	“Dù	cho	ở	đâu	thì	tôi	cũng	vậy	thôi.
Trong	chiến	tranh,	nấp	dưới	hầm	trú	ẩn,	tôi	vẫn	luyện	tập	trên	giấy	cho	đến	khi	còi	báo	yên
vang	lên.	Tôi	luôn	muốn	rèn	điều	đó.	Nhưng	ngoài	việc	đó	ra,	còn	rất	nhiều	việc	khác	phải	rèn
luyện.	Tuy	nhiên	chỉ	bấy	nhiêu	thôi	cũng	đủ	tạo	cho	tôi	niềm	hứng	khởi	rồi.”

Dù	cuộc	chuyện	này	diễn	ra	vào	thời	điểm	Đặng	Thái	Sơn	đang	hạnh	phúc,	nhưng	anh	cũng
không	thể	hiện	quá	nhiều	cảm	xúc	trong	lời	nói.	Lúc	nào	hơi	quá	nhiệt	tình	thì	anh	phải	tìm
mọi	cách	kiềm	chế	lại.	Anh	đã	thể	hiện	nhiều	sắc	thái	nhưng	tất	cả	đều	rất	chân	thật.

Trong	câu	chuyện	của	Đặng	Thái	Sơn,	 tôi	hoàn	 toàn	không	cảm	thấy	có	gì	nghi	vấn	 trước
những	cảm	xúc	đầy	tự	tin	của	anh.	Tất	cả	những	từ	anh	dùng	đều	rất	tự	tin,	chuẩn	xác.	Giờ	đây,
Sơn	đã	có	sự	 tự	 tin	 tuyệt	đối	khi	biểu	diễn,	nên	dù	có	nói	 chuyện	quá	khứ	cũng	hoàn	 toàn
không	e	ngại	gì	cả,	vì	tự	bản	thân	mình,	Sơn	đã	là	một	người	chiến	thắng	trong	âm	nhạc.	Âm
nhạc	đó	được	dựng	lên	từ	quá	trình	nuôi	dưỡng	hạt	giống	con	người.	Và	có	lẽ	cái	ý	nghĩ	đó	đã
thuyết	phục	anh.

Đặng	Thái	Sơn	đã	nói	rằng:	“Dù	là	ở	đâu,	khi	nào	âm	nhạc	cũng	là	số	một.	Nguồn	sống	của	tôi
chính	là	âm	nhạc.	Ngay	cả	bây	giờ	cái	mà	tôi	nhìn	thấy	và	muốn	sống	cùng	cũng	chính	là	âm
nhạc.”

Khi	nghe	điều	đó,	trong	đầu	tôi	hiện	ra	câu	nói	của	Wadysaw	Szpilman,	nhân	vật	chính	trong
bộ	phim	The	Pianist	của	đạo	diễn	Roman	Polanski.	Ông	cũng	từng	nói	giống	như	thế.

Người	nghệ	sĩ	piano	biểu	diễn	thu	hút	người	nghe,	làm	cho	âm	nhạc	trở	thành	món	ăn	tinh



thần	cho	con	người.	Cũng	giống	như	tiếng	gõ	cửa	mạnh	làm	lay	động	trái	tim	chúng	ta.
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