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Loi noi dau

“Pdng Thdi Son dd lam thay déi cd mét nén dm nhac!
Anh dd lam diéu dé nhw thé nao?”

Sau khi nghe cdc bdn sonata danh cho piano ctia Chopin, dwoc ghi dm vao thdng 5 nadm 2000,
t6i vé cling ngac nhién vé sy thay doi lon trong nghé thudt trinh tdu ctia Pdng Thdi Son. Ldn ké
tiép, toi lai cdm nhdn dwoc sw thay déi dé khi nghe anh biéu dién tuyén tdp cdc tdc phdm cla
Mendelssohn va Liszt.

Phai doi dén mua thu ndm 2002, trong budi biu dién tai Nhat ctia Ddng Thai Son, téi médi tin
mat chirg kién diéu ma trudc gid téi van chi cdm nhan. D6 1a khoanh khic that tuyét voi voi
toi, va téi quyét dinh minh phai viét mét cuén sach vé bang Thai Son.

DPing Thai Son van thudng noéi sé biéu dién nhitng nhac muc da dang, tir cidc ban nhac cta
Chopin cho dén cac tic phAm 4m nhac Nga, Phap.. Danh muc nay cang m¢& réng, anh cang
chirng minh dwoc sy trwedng thanh cia mot nghé si dwong cdm tai ndng. Sau nhiéu nam,
thwong xuyén viét bai vé nhitng nghé si dwong cim, nghe va xem ho biéu dién, tbi rat ra mot
két luin: “Nghé si dwong ciAm thé hién truyén cam nhat khi dén tuoi 40”.

Khéng biét c6 phai vi ciy dan piano qua 1én, khong nhw violon, ma cac nghé si nhi, dwgc goi
la “thdn dong”, thwdong xudt hién trén sin khiu véi loai nhac cu c6 day; con choi piano, néu
khong qua mot do tudi nhat dinh thi khd ma biéu dién thanh cong, chi dirng & choi cho vui, cho
biét. C6 1é can nhiéu thoi gian d€ mot ngwoi c6 thé hiéu co cdu va cdm nhin vé loai nhac cu
phirc tap nay.

Thong thwong, cac nghé si piano mudn thanh céng trén con dwong sw nghiép biéu dién quéc
té€, c6 mat trong cac budi hoa nhac 1én & cac nha hat lirng danh, khéng con cach nao khac hon la
tham gia cac cudc thi piano quoc té tir do tuodi 15 dén 30. Cling c6 nhitng trwdng hop dwgc cac
ong biu noi tiéng hay nhitng céng ty san xuat 4m nhac phat hién, nhuwng diy l1a nhitng truong
hop rat hiém. Tuy nhién, véi nhiéu nguoi dwoc vinh danh tai cac cudc thi Am nhac, ngay sau
khi nhan giai thwdng, du ho cé t6 chirc nhiéu hoat dong rinh rang, dinh ddm nhw thé nao thi vai

ndm sau dod, tén tudi cla ho ciing din tré nén im ang. Cudc doi clia nhitng nghé si piano ludn



nghiét ngd nhw thé d4y! B4t chip tit ca, ho van tbn tai, van luyén tap tirng gi¢ tirng ngay, chap
nhan danh d6i cudc doi minh cho nghiép dwong cAm. Chinh vi vay, khi biéu dién, nhitng thing
tram cta cudc doi ngwoi nghé s dwong cAm dwoc thé hién rit ré nét qua tiéng dan. Tirng not
nhac vang 1én phan anh chan thuc 16i sdng ctia ngwdi nghé si. Am nhac ludn ludn gin bé véi ho.
Ngay ca khi di ngt, nhitng ban nhac ma ho dang luyén tap van cir réo rit vang lén trong dau.

Chuing ta, nhitng khan gid thwéng thirc 4m nhac, sé cdm nhin va hiéu hon vé 1€ séng cia
ngudi nghé si piano tir nhitng budi biéu dién ctia ho, d6 chinh 1a cai ma chung ta goi 1a su
“dong diéu”.

Mot nghé si piano & lira tudi tir 10 dén 20 thwong cd gang gia tang s6 lwong bai s& treong cla
minh. O’ d6 tudi 30, ho trau doi ning luc biéu dién, va & do tudi 40, nghé si thé hién ban nhac
diéu luyén nhat, vi khi & tud6i dd, ho da da tich liiy dwoc nhiéu kinh nghiém song, c6 du su tw tin
va c6 thé xac dinh dwoc con dwong phia trweéc cia minh. Poi nghé thuit cia mot ngwoi nghé si
dwong cam rat dai. C6 ngwoi khi da 70, 80 tudi méi dat buwdc chan dau tién vao con dwdng nay.
Nén niém hanh phuc 16n nhat déi véi ngwdi nghé si piano 1a khi buwéc vao do tudi 40, cling 1a
lac ho dat dwoc db “chin” vé nghé nghiép, va yén tam di tron ven con dwong riéng ma ho da
xac dinh cho riéng minh. Ngwoi chirng thue cho két ludn nay cta téi chinh 1a Pang Thai Son.
Khi t6i nhin ra su thay do6i trong nghé thuat trinh tiu ctia anh thi ding vao lic anh buéc qua
tudi 40. Chinh nho mot y chi veon 1én manh liét trong cudc séng ma cudc doi gian nan cia
Ping Thai Son da buwdc sang trang méi. Tat cd nhitng gi anh di trai qua, nay dwong nhu déu
phang phit trong cac tiét muc biéu dién cta anh.

DPang Thai Son khong chap nhin sw canh tranh ha bé ngwoi khac dé minh dwoc tién than. Anh
ludn mong wéc rang minh c6 thé di 1én bang chinh con nguwoi that véi moi nd lwc ca minh.
Anh yéu su thanh khiét, rit tran trong nhirng gidy phut mdt minh suy ngam, hoa hop cung cé
cay.

DPoi ngudi thay doi, Am nhac cling déi thay. Kinh nghiém séng dem lai sw cAm nhin tac phim
sdu sac va su truyén cam khi biéu dién. Ttr mot cudc s6ng day trac trd, diéu ma Dang Thai Son
hoc dwoc, dé la gi?

To6i da bat ddu cudc hanh trinh gidi ma nhitng diéu bi 4n xung quanh con ngudi Dang Thai

Son, bat dau tir cau hoi dé!

Chwong 1: “Anh la nhat day!”



Mot ngwoi chay téi néi vei Dang Thdi Son: “Anh dang lam gi trong dé? Anh ra héi trwong ngay!
Moi ngwoi dang cho anh! M cira mau lén!”

Nguwoi ta dip canh clra phong khach san Am 1. G ctva hét [an nay dén lan khac. Lin sau manh
hon lan trudec.

“Anh Son, t6i xin anh, lJam on mé& cira di, anh doat giai nhit va dwoc cong nhin la ngudoi xuit
sic nhat cudc thi. Lé trao giai sip bat dau roi, anh phai mau chéng dén hoi trudng ngay! Anh
Son, néu khong c6 anh, 1€ trao giai khong thé bat dau dwoc!”

bang Thai Son dang & trong phong, anh bit hai tai, cuén nguai lai, chui vao chan, trum kin mit
ca dau, va nam run cam cap. Anh 4n diu vao trong gbi d€ khoi nghe cai tiéng go ctra.

“Minh ma doat giai nhat w, khéng thé nhw thé dwoc. Minh khong thé dén noi d6 dworc. Chi cin
dugc choi trong vong thi cudi cing 1a minh d3 man nguyén lam roi... Minh nén lam gi bay gio?”

Cudc thi piano qudc té Chopin dwoc té chirc 5 nim 1 lan, 1 mét cudc thi ¢ lich sk dang tw
hao. Cudc thi ndy 1a niém mo wéc cha cac nghé si dwong cAm tré trén khap thé gidi. Véi Pang
Thai Son ciing vay, tir ngay anh con nho, nhitng gi lién quan t&i cudc thi nay van luén xuit hién
trong nhitng cau chuyén xung quanh anh, trong ca gidc mo.

Mua thu ndm 1980, cuéi cung Pang Thai Son ciing cé thé xuat hién tai “diu treong” trong mo
ay, va lot vao téi tan vong chung két. Trong budi thi & Vacxava( ), qué hwong cia Chopin, anh
da duoc biéu dién cing mot dan nhac 16m truéc ddong dao khan thinh gid qudc té.

Chi nhuw thé thoi, d6i véi anh 1a da qua da roi!

Cudc thi piano qudc té Chopin lan th 10 dwoc t6 chirc tir ngay 2 dén ngay 19 thang 10 nam
1980, cudc thi IAn nay c6 s lwong thi sinh dong nhit tir truwde tdi gio. 3000 thi sinh tir khap
noi trén thé gi¢i da ndp don diang ky vé ban td chirc, sau khi cAn nhic ky lwdng, ban td chirc
chon ra 180 thi sinh. Trong s6 d6, khodng 31 nguwoi tir bo, khong thi. Nhw vay cudc thi bat dau
vOi 149 thi sinh con lai. Va 12 nguwoi sé bwdc vao vong 2.

Ngay tir vong loai, Ddng Thai Son da rat cing thang, nhung khi budc vao vong 2, anh tu tin
dwoc mét chit. O vong 3, anh d3 quen véi san khau, tap trung biéu dién sao cho cé thé phat
huy tot nhat nhirng gi minh c6, va cudi cung la c6 thé tién vao vong chung két mot cach an
toan. Pay la khodnh khic tuyét voi nhit trong doi anh.

Sau nay Pang Thai Son di ké: “Pay la Ian dau tién t6i dwoc trinh tiu cung dan nhac, toi rit
hanh phuic. Du dén day 1a két thic di chang nita, t6i van cho rang minh la ngwdi chién thang!”
Sau khi thi xong, anh l4p tirc quay vé khach san. Khong ngoi lai nghe cac thi sinh khac biéu

dién, cling khong mudn nghe hay ndi bat ctt diéu gi vé cudc thi nira.



Anh mu6n duoc yén tinh mot minh. Sau 3 tuin 1é cang thing, gior ddy, anh khong thé suy nghi
gi hon, chi mu6n dwoc thu gian.

Nira dém, d6t nhién, chuéng dién thoai reo 1én. Giong hon hén clia moét ngwoi trong ban to
chirc cudc thi thong bao: “Anh Son, nguoi ta cong bé két qua roéi day. Chiic mirng, anh dwoc giai
nhat!”

Anh cam thiy bi s6c, tim dip thinh thich. Thit vy v, minh thing roi sao?

Truwdc d6, mot s6 nghé si doat giai cao nhit trong cudc thi piano Chopin da c6 thé khac tén
tudi minh dé doi cung véi cudc thi, nhw Maurizio Pollini, Martha Argerich, Krystian Zimerman.

Pang Thai Son khéng ngirng run, sau khi gac may, co thé anh khong ctr dong dwoc nira. Hai
ti€éng “hang nhat” ctr I1én von trong dau anh.

Troi sdng, c6 ngwoi go clra am 1. D6 1a nhitng nguoi trong ban td chivc cudc thi dén don anh di.

Cu6i cung, anh phai roi khéi giwdng dé ra mé ctra. Vira ra, anh bi ho chdp 1dy va bi diy 1én xe
dwa dén nha hat.

Nha hat Qudc gia, “dai ban doanh” ctia Dan nhac Giao hwdng Vacxava, dit tai thu d6 Vacxava
duwoc xdy dung vao nam 1901; dén nam 1939, bi quin doi Pirc ném bom. Sau chién tranh, né
duwoc xay cat lai va cé kiéu dang nhuw ngay nay. C6 tit cad 1072 chd ngdi. Phia sau khan dai c6
gan birc chan dung rit 16n ctia Chopin. Ngoai tién sanh c6 trung bay nhiéu vat pham, sach
nhac, bang dia, but tich ctia Chopin, thu hit nhiéu nguoi tir cic noi trén thé gi¢i dén tham quan
va tim mua nhitng thir nay. Trong d6, thir dwgc wa chudéng nhat la cac bang dia thu truec tiép tir
cac cudc thi trwdrc d6. Pai truyén hinh Ba Lan da thu Am cac budi biéu dién cta cac thi sinh va
chon loc nhitng ti€t muc hay nén rat nhiéu ngwoi mua lam ki niém.

Tai Cudc thi piano quoc té Chopin, cic tic phdm ctia nha soan nhac Chopin tré thanh cac “bai
thi”. Chién thing sé& thudc vé nhitng nghé si biéu dién xuit sic cac tdc phdm ctia Chopin tir
vong loai cho dén vong chung két. V&i y nghia dé, so véi cac cudc thi noi tiéng khac thé gidi
nhw Cudc thi &m nhac quéc té Tchaikovsky (Nga), Cudc thi &m nhac quéc t€ Nir hoang
Elizabeth (Bi), Cudc thi piano quoc té Leeds (Anh), cudc thi Am nhac quoc té Geneva (Thuy Si),
Cudc thi piano quoc té Van Cliburn (M§), Cudc thi piano quéc té€ Rubinstein (Israel), thi cudc
thi Chopin c6 nhiéu nét dic sic n6i bat.

Nét dic trung ctia cudc thi piano Chopin Ia chon ra nhitng ngudi biéu dién cac tac phdm cua
Chopin mot cach tai tinh nhit. Qua cudc thi, Am nhac cia Chopin dwgc thé hién theo nhiéu
phong cach, quan diém, ca tinh khac nhau, va d6 ciing la diéu ma cudc thi nay tim kiém: Sw
phong phti vé c4ch thirc trinh dién c4c tdc ph4m Am nhac kinh dién.

Thanh vién ban gidm khao thwong 1a cac chuyén gia hang dau vé Chopin, dén tir nhiéu noi



trén thé gi¢i. Bang kinh nghiém day dan ctia minh, ho vira danh gia dwoc tai ning cda thi sinh
trong cudc thi, vira c6 thé dw dodn dwoc sw nghiép twong lai ctia nhitng nghé si gianh chién
thing.

Cudc thi piano Chopin gobm bdn vong thi. Tai vong mot, thi sinh sé dwoc danh gid nang luc
théng qua viéc thé hién cac khiic nocturne, etude, scherzo.

O vong hai, thi sinh sé thé hién cic ban ballad, cac khic overture, cic ban valse va polonaise.
Phin thi ndy nham khang dinh ca tinh riéng cta tirng thi sinh.

Vong ba thi doi héi tai ning thién phu cao, thong qua viéc trinh dién cic ban sonata va
mazurka.

DPén vong chung két, thi sinh s& biéu dién mot ban concerto cung vdi dan nhac. Vong nay
nham th4m dinh trén moi phwong dién tai ning cda thi sinh.

Nha hat Qudc gia Vacxava chinh 13 noi dién ra vong thi quan trong nhit nay. Va thi sinh sé
dugc bi€u dién véi Dan nhac Giao hwdng Vacxava danh tiéng. Hau hét cic thanh vién trong
dan nhac nay déu la nguwdi Ba Lan. Ho ho tro nhiét tinh cho nhitng thi sinh khéng quen viéc
cung trinh dién véi dan nhac va tao bau khong khi than thién, c6t sao cho thi sinh c6 thé phat
huy t6i da thwc lwc cia minh & vong cudi cung.

O’ cudc thi nay, biéu dién cac tdc phdm ctia Chopin ciing ddng thoi 13 ltic ngwdi nghé si piano
thé hién cac trang thai tinh cdm va thim chi ca tinh cach cta minh. Cac thi sinh thuong dwoc
yéu ciu thé hién theo mot phwong dién nao dé trong cac tic phadm ctia Chopin, chang han nhw
thé hién mot ndi dau, hay mot niém hy vong, hwéng téi twong lai... Tie 12 phai thé hién duoc
nhitng tinh cdAm mang tinh nhan van ma Chopin da gri gdm vao trong cac tidc pham cta minh.

Nhirng thi sinh vao t&i vong thi thir ba, tirc 12 s& nam trong cac thi hang tir 1 dén 6, déu duoc
nhan bang danh dw. Ngoai ra con cé cac giai thwdng cho nhirng thi sinh thé hién xuit sic cac
thé loai: polonaise, mazurka, concerto... va nhiéu giai phu khac.

Cudc thi piano Chopin la mét sw kién thu hut dwoc sw quan tAm cda thé gidi, va duwoc xem la
con dwong tién thin cda nhitng nghé si dwong cAm tré. Ngwoi da sang 1p ra cudc thi nay,
chinh la Jerzy Zurawlew, nghé si piano ngwoi Ba Lan, sinh nam 1887 tai Rostov (Nga).
Zurawlew da déc stirc dé xay dung va phat trién cudc thi nay ngay cang cé uy tin. Thit buén la
vao ngay 4 thang 10 nam 1980, ciling la ngay thit ba ctia cudc thi piano Chopin lan thi 10, 6ng
da tir tran. DAy cling chinh 1a nam ma Pang Thai Son c6 mat & cudc thi nay.

Jerzy Zurawlew ndy ra sang kién td chirc cudc thi piano Chopin vi 6ng mudn xoa diu noi s¢
hai, nhitng ban loan trong long ngwoi dan khi ho da phai hirng chiu nhitng tang thwong do cudc

Chién tranh Thé gi&i [an thir nhat giy ra. Lic d6, & Ba Lan dang diy 1én 1o kéu goi tng hd chu



nghia dan tdc, ma dong nhac ctia Chopin thi diy tinh dan tdc, do d6 Zurawlew cho rang nhac
ctiia Chopin khéng chi phé bién & trong nwdc ma con phai dwoc lan truyén rong rai ra thé gidi,
d6 1a niém tw hao cda Ba Lan trwdc nén 4m nhac thé gidi. Va cudc thi piano quéc té mang tén
Chopin ra doi véi quy dinh chi st dung cac tac pham cda Chopin.

Cudc thi piano Chopin dwogc to chirc lAn dau tién vao nam 1927, cho dén trwéc thoi diém
Zurawlew mat, cudc thi da td chirc dwoc 9 Ian. Ong vo cling vui mirng khi thay nhitng ngudi sau
khi thang gidi & cudc thi nay da trudng thanh hon, tw tin thé hién minh trén san khiu 4m nhac
khap thé gidi.

Ngay ldc nay day, Pang Thai Son dang ding trén sin khiu. Anh dang duoc trao tAim bang
khen, giai thwdng bang hién kim va bé hoa twoi thim tir vi trudng ban gidm khao. Cac 6ng kinh
chia vé phia anh, 4nh dén flash khong ngirng 16e sang d€ ghi lai khoanh khac xuit hién clia mot
ngdi sao, mot tai ning mai. T phia khan dai, khan gid khong nglrng vo tay, nhitng thi sinh
doat giai thwdng khac cling c6 vii anh, ca hdi tredng vang vong nhirng 1oi tan tung khong dit.

Trong d4u ctia Son ldc nay hoan toan tréng rong, anh c¢6 cdm gidc nhw minh khong con ding
vitng dwoc nita. CAc micro cir chia vé phia anh dé phong van, nhuwng anh khong nhé 1a minh da
tra 1oi nhitng gi.

HoOm sau, ngwdi cia ban to chirc da dén khach san don anh.

“Anh Son nay, h6m nay, & Hoi Chopin c6 budi 1€ trao cac giai thwdng phu. May tAm bang khen
va so tién thuwdng ma anh da nhin hom qua dy, anh dé n6é & dau? Tam thoi anh nén cat gitt né &
cho chiing tdi nhé!”

“ C4i g}, bang khen va tién thwdng ha? Toi van dé & ngoai do....”

May vi nghe xong, mat tai xanh tai xam, ho chup lay tay Son, v0i va chay dén nha hat. Ca khan
phong tdi om, ngay chinh giita sAn khiu, cdc phan thudng cta Son dang nam tro troi. Mot
nguwoi néi: “Anh Son, chiing toi sé cit gitr s6 tién nay & hiép hdi Chopin cho dén nidm sau nhé!
Vi sang ndm sé t6 chirc m6t budi hoa nhac danh cho anh nén t6t hon hét lic d6 ching toi mébi
dwa lai cho anh!”

Tién thwdng ma Son nhin dwoc tir cudc thi la dong zloty cia Ba Lan. Néu doi ra dong do-la
My thi rat it va déng zloty ciing khong thé mang ra nwéc ngoai st dung. Do viy, Son quyét dinh
sé dung n6 dé mua trang phuc va may hat, s6 con lai, anh giti n6é vao Hoi Chopin.

Tai budi trao giai phu ctia cudc thi, Pang Thai Son nhan dwoc giai thuwdng cua dai truyén hinh
NHK Nhit Ban, va nhan dwoc 11 gidi thudng tir nhitng nwdc nhw Phap, Anh, Tiép Khic. T4t ca
nhitng giai do, anh dwoc trao ting bang ca hién vat 1an hién kim. Téng sd tién ma anh c6 duwoc

tlr gidi phu con cao hon so tién cta giai chinh thirc, tong coéng la 2000 USD, day la IAn dau tién



Son thiy to tién do-la. O Viét Nam lic bay gio, chi can c6 10 USD 1a c6 thé nudi séng ca gia
dinh trong vong mét thang. Vay sau cudc thi nay, Son sé tré thanh “triéu pha” & Viét Nam.

Tin tirc nay lap tic dwoc KGB (Uy ban an ninh quéc gia Lién Xd) biét. Gido sw Vladimir
Natanson, nguoi thiy hwéng dan cta Ping Thai Son & nhac vién Matxcova, da bi KGB “hoi
tham”.

“Hoc tro cua 6ng da dé tién lai Vacxava. Liéu anh ta c6 tinh trén lai ddy lu6n khong?”

Natanson run lén, dng mu6n thanh minh rang Son khong hé cé y dinh nhu thé dau, nhung rét
cudc, 6ng chang néi gi. Ong mudn dwoc nghe 1o néi chan that thét ra tir miéng ctia hoc tro
minh.

Vi tw cach 1a nguwdi xuat sic nhat cia cudc thi, Son da t6 chitc mot budi hoa nhac cho riéng
minh, diy 1a chwong trinh ma bit cir ngudi nao, sau khi thing gii tai cudc thi piano Chopin
cling 1am thé. Tai d6, Son da biéu dién véi mot tinh than thodi mai, hin hoan va vui swdng.

Khan gia & Vacxava lién tuc v tay cho nguoi chau A dau tién doat giai nhat & cudc thi piano
Chopin nay, Son rat 1y lam cam kich va anh hung phéin thong bao sé dién theo yéu ciu. Va yéu
cau chinh 1a ban “Polka de V.R.” cia Rachmaninov, v&i tiét tiu s6i dong, khan thinh gid cam
thay nhw bi cuén hut, nhw muén budc ra san nhay dé hoa cung 4m nhac, va khi ban nhac vira
két thiic, moi ngwoi dong loat dirng 1én vo tay hoan nghénh nhiét liét.

“That tuyét! Khan gia da c6 dwoc sw dong diéu véi toi, do 1a diéu vui swéng nhit clia ngudi
nghé si. Khac véi cudce thi, Ian biéu dién nay, toi da c6 thé choi dan véi mot tinh than vo clung
thoai mai!”, Son chia sé.

Khi dén Vacxava, Son di chuyén tau dém, khi vé thi anh ct nghi 1a minh c6 thé di bang may
bay. Nhwng ma hanh Iy lai qué nhiéu, gdbm cac bikc tranh quy, cac vat lwu niém, va nhitng moén
d6 ma anh da mua, do vay, anh lai phai di bang chuyén tau dém. Cudi cung, anh cling vé dén
Matxcova, ngwoi don anh la gido sw Natanson.

“Thay a, con chwa tirng nghi 1a minh sé trén ludn & Vacxava. Ttr bay gio tré di, con sé tiép tuc
viéc hoc tai Nhac vién Matxcova nay. Con van con phai hoc rat nhiéu. S6 tién thuéng, con da
gtri lai & d6 d€ danh cho buoi hoa nhac ctia con vao nim sau!”

Pém do, Natanson di c6 thé ngt ngon giic.

Chwong 2: Ban Etude dang s¢

Ddng Thdi Son mudn tham gia cudc thi piano Chopin, va anh da bdat ddu hanh trinh luyén tdp



vao ndm thit 2 khi dang du hoc & Nhac vién Matxcova. Nhung anh van khdng néi gi véi gido su
Natanson vé nguyén vong tham dw cudc thi nay. Khi dé anh nghi rdng chdc chdn thdy sé phdn
déi, sé néi: “Khéng dworc, vdn con sém lam!”

bang Thai Son da tham khdo ndi dung ctia cac cudc thi piano qudc té nhw: Tchaikovsky (Lién
X6), Bach (Péng btrc), Enesco (Rumani), Budapest (Hungari), hay cudc thi Smetana cta Tiép
Khac... va anh thdy rang minh thich hop nhit véi cudc thi piano Chopin, ngay tir thoi con bé,
anh d3 c6 cadm giac thin quen v&i nhitng tic phdm ctia Chopin roi!

Nam 1980 c6 cudc thi piano Chopin, nam 1982 c6 cudc thi am nhac Tchaikovsky.

“Trwéc tién minh sé tham dw cudc thi Chopin dé xem kha nang minh dén diu, sau d6 minh sé
thir thach & cudc thi Tchaikovsky!”, Son tw nhu.

Nhirng bai hoc ma anh da hoc & nhac vién Matxcova vao nam thir hai bao gobm mot tic phim
cda J.S.Bach, mot tdc phdm cua Nga va mét tic pham cé dién tuy chon. Son &m thim hoc thém
cac tic pham khac nhw “Fantasia & Fugue” cung D6 trwedng K.394 cliia Mozart, Concerto piano
s6 3 cung Ré thir cia Rachmainov, ban Poissons d’or trich tir tuyén tip Images II ctia Debussy.

Song song d6 anh con hoc thém rit nhiéu cac tic pham cda Chopin.

Cudc thi Tchaikovsky I4n thir 6 dwoc td chirc vao ndm 1978 di chi ra cho Son thiy dwoc
nhitng diéu tdi can thiét cia mot nghé s dwong cdm khi tham gia mo6t cudc thi lon.

Anh da du thinh cac budi biéu dién cua nhiéu nghé si piano tirng doat giai tai cudc thi
Tchaikovsky, tiéu biéu la Mikhail Pletnev (giai nhat, Lién X6), Pascal Devoyons (giai 2, Phap),
Andre Laplante (giai 2, Canada), Nikolai Demidenko (giai 3, Lién X&), Evgeny Ryvkin (giai 3,
Lién X0).

Cudc thi Tchaikovsky dwoc to chirc lan dau tién vao ngay 16 thdng 5 nam 1958 va ct 4 nim
lai t6 chirc mot Ian. Lic dAu chi thi piano va violon, sau c6 bd sung thém cello. Cudc thi dién ra
trong vong 1 thang, hién nay thi né thudong dién ra tir gitta thang 6 dén dau thang 7. Thi sinh
nao gianh dwoc gidi thwdng cao nhit cia cudc thi Tchaikovsky thwong sé tréd nén ndi tiéng
trén thé gidi. Vi vy ma cac thi sinh tir khdp noi trén thé gi¢i da un un di dang ky dé c6 thé
tham gia cudc thi nay. C6 nhitng nghé si tré chi qua mét dém théi da thay déi cudc doi, néi nhw
thé, qua thit khéng qua chut ndo. Thé nhung sau do, khi tham gia cac cudc thi khac, ho thi dau
vGi ap luc phai biéu dién sao cho xing tAim danh hiéu ma ho da dat duoc truéc do. Pang Thai
Son da chirng kién tit cd nhitng diéu nay, va anh biét dwoc bén canh sw hao quang 1a ca mot
trach nhiém nang né ma cudc thi da dem lai cho ngwoi thi sinh.

Nam 1980, & Nhac vién Matxcova, c6 td chirc Ky thi thi gianh cho nhitng ai c6 y dinh tham
gia cudc thi piano Chopin. O’ Lién X0, & c6 thé tham gia cudc thi qudc té nay, thi sinh phai trai



qua ba giai doan cda ky thi thir. Trwéc tién la thi thir & Matxcova, ti€p theo la thi thir & Nga,
cudi cung la ky thi thir trén toan Lién X6. Cac du hoc sinh nwéc ngoai dwoc mién thi thir &
Matxcova, nhung Son ciing tham gia luén dé€ thi strc. Nhitng vi giao sw hay nhitng nghé si
piano c6 tiéng tdm tir khap moi ving mién (ngoai trir Matxcova) duoc moi téi 1am ban giam
khdo. Ky thi thir nay ciing chon cac tadc phdm chu dé gidéng véi cudc thi & Vacxava.

“Duoc biéu dién trwdc nhitng vi gido sw lirng danh 1a co hdi minh khong thé bo 16 dwoc. Minh
muodn biét kha nang thé hién nhac Chopin cia minh dwoc ddnh gia nhw thé nao”.

K&t qua 1a bang Thai Son vueot qua moi vong thi thir va dwoc phép tham gia cudc thi piano
Chopin, ding theo nguyén vong. Cho dén truwdc thoi diém dé, van chua ai chi y cai tén Pang
Thai Son, song tir cudc tuyén chon nay, & nhac vién, tén anh da dan dwoc biét dén. Son da co
thé tw tin hon tredc dwoc mot chut.

Tatiana Nikolayeva, ba gido sw dang giang day tai nhac vién Matxcova, da dw thinh cac budi
biéu dién trong cudc thi thir ndy. Thang 6 dén thang 7 ciing trong nam d6, ba di du lich &
Vacxava, tai day, ba tuyén bo: “Néu noi ai sé la ngwoi dirng dau & cudc thi piano Chopin nam
nay, thi d6 chinh la ciu bé dén tir Viét Nam!”

Tatiana Nikolayeva von 1a mét nghé si piano, ba sinh nam 1924, tai ving Bezhitsa ctia Nga.
Tw nam 13 tudi, ba da theo dudi nghiép dwong cAm. Sau do, ba hoc thém sang tac & Nhac vién
Matxcova. Nam 1950, ba xuit sac gianh dwoc giai thwdng cao nhit tai cudc thi piano Bach, td
chitc & Leipzig. Lan biéu dién dé da truyén cdm himg cho Shostakovich viét nén tac phdm “24
Preludes & Fugues”; sau d6, dng g&i né cho Nikolayeva, ba chinh 1a ngudi dau tién trinh dién
tac phdm nay. Tir d6 tré di, ba tiép tuc st dung tdc phdm nay di luvu dién & nhiéu noi, va cling
c6 thu dia. Ttrnam 1959, ba giang day tai Nhac vién Matxcova, va di dao tao rat nhiéu thé hé.

Trong cac budi biéu dién, Nikolayava ludén thé hién bang tit ca niém dam mé, véi nhitng tinh
cam dat dao, do vay, ba ludn dé lai mot 4n twong sau sic trong long khan thinh gia. Ba da thé
hién xuit sac khoang 50 ban concerto ctia Bach. Vao nam 1993, trong chuyén Iuu dién & My, ba
bi dot qui va qua doi tai San Francisco. Ba c6 nhiéu kinh nghiém trong vai tro 1a gidm khao cta
cac cudc thi qudc té, va ba ludn cd gang tim kiém nhirng tai ning mai.

Mac du da qua dwoc ky thi thir nhung Son con phai trai qua mot cudc sat hach nira. Nhitng
nguwoi dwoce tham gia cudc sat hach nay sé viét mot ban tom tat vé thong tin cad nhan goi dén
ban t6 chirc cudc thi. C6 nhirng thi sinh da viét rat nhiéu vé thanh tich cda minh nhu: da tirng
tham du cac cudc thi trwéc do, hay da tirng doat gidi trong mot ky thi nao do... Son thi chi viét
von ven moét dong “T6t nghiép Nhac vién Ha Néi, hién dang du hoc & Nhac vién Matxcova”.

Nguwoi cia ban to chirc vo cung bdi réi, khdng biét cé nén chip nhin cai tay pianist nguwoi Viét



Nam kia chang. Mot thoi gian, Son khéng nhin dwgc bat ct sw hoi Am nao.

“Khong c6 mdt chut thanh tich huy hoang nao c3, liéu minh cé dwoc chip nhin khong? Cho
dén bay gid, chang ai no6i gi véi minh ca! C6 1€ minh khong c6 co hoi!”

Cudi cung, ban t6 chitc da théng nhit v&i nhau rang: “Néu 1a sinh vién ctia Nhac vién
Matxcova, han ngwoi dé ciling ctr 1am!”, va ho quyét dinh chdp nhan dé Son tham gia cudc thi
piano Chopin.

Nam 1980 ciing la ndm t6 chirc Thé vin hdi Olympic Matxcova. Nhitng du hoc sinh nwéc
ngoai dang & tai ky tic x4 cda nhac vién dwoc chuyén dén & ving cam trai gan Bién Den, dé
danh chd cho nhitng van ddng vién nwéc ngoai dén tham dw Olympic.

Mot thang troi, Son s6ng ma khong cé cay dan piano bén canh.

“Khong xong roi, diy la thoi ky quan trong nhat ma minh phai tip luyén, vy ma khéng dwoc
dung dén ciy dan mot chdt nao. Chang 1& gidc mo tham dw cudc thi piano Chopin dén day la
két thic sao?”

Pidng Thai Son gidm sat nhanh vé mat tinh thin, anh muén dwoc luyén ngén ngay lap tic.
Anh ng6i xuéng ghé, nhip nhang cac ngén tay trén dau goi. Vira nhin tap nhac vira twdng tuwong
ra cac phim dan, nhitng giai diéu dang ngan 1én trong dau anh. Khi ngé6i vao ban an ciing vay,
anh khong nglrng chuyén dong cic ngdn tay, anh lam nhw vay dé ngén tay khong bi cirng.

Cuoi cung, khi tré vé Matxcova, anh da c6 thé cham tay vao ciy dan, Son nhén thiy nhirng gi
minh lam truwéc day la dang, ngén tay anh c6 thé nhanh chéng lwét trén nhitng phim dan nhw
trudec.

Thang 10, Son dé€n Vacxava. Cé rat nhiéu thi sinh di thi cing véi gia dinh, ban be, nhung anh
thi chi modt minh. Ngoai viéc di thim nha hat néi tiéng, noi minh sé thi du, anh khong di dau
nita, chi di lai gitta khach san va noi minh tap luyén. Son hoan toan cach ly véi moi nguoi.

O vong mot, Son da trinh dién cic ban nhac sau: Nocturne cung Ré truwdng, Op.(*) 27, s6 2;
Scherzo cung Si giang thit, Op. 31, s6 2; Etude cung La thtt, Op. 25, s6 4.

<<(*) Opus: Sang tac dwoc danh s6 ciia mot nha soan nhac (thwong theo thi tw cong b6).>>

Vong hai la cidc ban: Nocturne cung Mi trwdng, Op. 62, s6 2; Sailor’s song, Op. 60; Andante
Spianato va Polonaises cung Mi giang trudng, Op. 13; Etude cung Fa trwdng, Op. 10, s6 8;
Etude cung Sol thang thi¥, Op. 25, s6 6; Overture Op.28 tir bdn s6 21 dén ban so 24.

Vong ba la cdc ban: Mazurka Op.59; piano Sonata cung Si thit, Op. 58, s0 3.

Dé&n vong chung két, Son biéu dién ban Concerto sd 2 cung Fa thi, Op. 21,

Son cdm th4y that thoai mai nhung khi t&i phan biéu dién cac khic etude thi anh khong tu



tin, thdm chi anh cam thay so.

Trong cudc thi, trinh tw biéu dién cac ban nhac do thi sinh tw quyét dinh. O’ vong thi thir nhat,
Son dan ban nocturne nhe nhang, ti€p theo, dén phan biéu dién ban etude, khiic nhac doi héi
mot ky ning biéu dién tinh té&, anh cdm thiy hoi so, trwdc tién anh lam 4m khan phong 1én
bang khic nhac scherzo, sau d6 anh tir tir chuyén sang etude. Va anh da biéu dién thanh cong.

“Cha, vay la tdt qua! Thi xong phan etude nay 1a minh c6 thé an tAm roi. Ciing khéng kho6 lam!”

& vong mot Son van cam thiy so, nhung khi vao dwoc cac vong trong thi anh d3 binh tinh
hon.

Vong thi thir nhat dién ra trong sau ngay, c6 42 nguoi tir 15 qudc gia duoc di tiép vao vong
hai. Jean Marc Luisada, ngwdi dén tir nwéc Phap da gianh dwoc hang 5 & lwot thir 11, thi bi loai
khoi vong hai. Trwdc Son 4 ngwdi la Kevin Kenner, ngwoi My, dat hang 2 (khong c6 hang nhit)
& lwot thi 12, tham gia cudc thi véi tudi doi con rat tré, 17 tudi, song dang ti€c 1a anh ta cling
ngam ngui chia tay véi mua giai nay. Pirng sau Son 6 nguoi 1a Ivo Pogorelic (Nam Tuw).

Sau vong thi thir hai, chi con 15 nguwoi cia 11 nwée. Ngay 6 thang 10, héi dong ban gidm khao
da chonra 7 ngudi cia 5 nwde tiép tuc ti€n vao vong chung két.

Lan nay thi Pogorelic bi dinh liu dén mét vu tai tiéng. Luc dau, mot vi gidm khdo ngwdi Anh la
Louis Kentner, da rit tirc gidn khi Pogorelic didu vong thi thi nhat, va 6ng di bé vé nwéc. Hoi
dong ban giam khdo nhén nhao ca 1én. K& d6, Martha Argerich phan dé6i viéc Pogorelic bi loai &
vong ba, va ba tuyén bo tir chdi tiép tuc lam giam khao cudc thi.

“ Cau tala mot thién tai diy ch!”

Argerich da hét trwéc ong kinh cda dai truyén hinh nhw thé. Cau néi nay, cho dén ngay nay
van con dwoc moi ngwdi nhic lai.

Son rat thich biéu dién cac ban nhac ctia Chopin, va anh chi quan tAm diéu dé théi. Mic du
xung quanh moi nguwdi dang ban tan rit sdi ndi vé sw kién Pogorelich, nhung Son van hoan
toan khong hay biét gi ca. Sau do, anh ciing biét dwoc thong qua Irina Pietrova, mot sinh vién
ctia nhac vién Matxcova, cling dang tham gia cudc thi nay.

“Anh khong biét gi w? Nghiém trong 1dm diy! Pogorelic khong thé tru lai cudc thi nay, con
Argerich da tir chtrc gidm khao!”

Ciing lic 4y, Son biét minh da lot vao vong thi cudi cung.

Tuy nhién, anh nhan ra rang, minh chang cé ndi mot bd vest chinh té dé xuit hién trén san
kh&u. Son vdi vang di tim khap cdc ctra hang va da mua mot bd au phuc véi kich c¢& danh cho

tré em chau Au. Nhém ban nguoi Viét da trach anh: “Nay, anh bi lam sao thé&! Khong 1& anh tinh



xuat hién trén san khiu Vicxava v&i bo do6 nhw thé sao!”

“Son, cudc thi nay la sw kién quoc té, c6 quay phim lén truyén hinh diy! Liéu ma an mic cho
dang hoang chut di!”

“Anh dang lam x4u ho ngwoi Viét chiing ta day!”

Ngay thi chung két, Son sé dién cung dan nhac. Cho dén lic nay, anh chwa tirng dwoc dién
cung dan nhac bao gi¢ cling nhw chwa tirng dirng trén san khiu day vé chuyén nghiép nhu thé,
anh ciing chwa tirng doat mot gidi thwdng nao, chwa mot lan di dén mot noi ma cin phai an
mac that chinh té.

Anh chay dén Hoi Chopin. O’ Vacxava cé rdt nhiéu cong trinh kién tric lién quan dén Chopin,
tru s& cta hiép hoi Chopin la mot trong s6 do, dé la cung dién Ostrogskich. Cung dién nay da
dwoc Unessco cong nhan 1a di sdn van hoéa thé gidi, dwoc xay dung tir thé ky 16, sau d6 dwoc tu
bo lai theo phong cach baroque.

HOi Chopin dwoc thanh 14p vao ndm 1934, véi muc dich nghién ciru va pho bién nhac cia
Chopin dén véi cong ching. Hoi da chon Ostrogskich lam tru s&, lam khan phong t6 chic cac
bu6i hoa nhac, lam bao tang... Lé trao cac giai thwdng phu ctia cudc thi piano Chopin cling td
chirc tai day. O Hoi Chopin, moi ngwoi déu biét viéc Son lic nao cling di mot minh, ho cham
s6c anh rit chu ddo. Pic biét 1a nhirng ngwdi phu nit, ho quan tAm anh nhw thé ho 1a me anh
vay.

Son nhao t&i nhitng ngwdi phu nit nay, hon hén noéi:

“Xin 16i, cac c6 c6 biét chd nao c6 thé may lién cho chau mot bd vest khong a? Ngay mai chau
phai mac bd vest d6 dé di thi!”

Ho nhin Son mot cach triu mén:

“A, thi ra 1a Pang Thai Son! Chau duwoc vao vong chung két roi 3, giéi qua nhi! Chau doi chut
di, cac c6 sé 1ap tirc di tim cho chau ngay!”

Cubi cung, Son ciling c6 dwoc mot bo vest.

Vong chung két dwoc bat dau trong bau khéng khi 6n a0, ndo nhiét. Pogorelich ciing c6 mit &
hoi trudmg dé nghe cac thi sinh khac biéu dién, cac khan thinh gid vay 14y anh. Nhung that tiéc
12 anh khong thé biéu dién.

Vong chung két dién ra trong 2 ngay, Son thi trong ngay dau véi s6 thit tw 1a s6 3. Nguwoi thi
dau tién 1a Eric Berchot, nguwoi thir 2 1a Tatiana Shebanova, ca 2 thi sinh nay déu bi chodng
ngop trudc dong ddo khan gia, ho rat hoéi hop, cam thay khong thé dan dwoc, nén da dé xuat

xin ban gidm khao cho ho dworc thi cudi cung.



“Son, vay thi anh thi dau tién nhé! Nhac trwedng va dan nhac déu c6 mat day du roi! Nao, hay
nhanh chéng bwéc 1én sin khiu di!”

“Sao a? Sao lai thé ch? Téi thi lién bay gior a?”

Son cling da chudn bi tinh thin tir trwéc, nhwng anh khéng ngo lai phai thi dau tién nhw thé
nay. Thi dau tién thi hoi bit loi nhwng ma... khong con cach nao khac.

“Duoc lot vao vong chung két, vay 1a d0 lam roi, chiang cin thir hang lam gi! B0 vest nay vira
véi minh qud, thé cling vui roi! Néu da vay thi... minh thi dau tién thoi!”

Son tréong thit banh bao trong bd vest méi, dinh dac buwéc 1én sdn khau. Anh hoan toan khéng
nghi gi t&i may gidi thwdng, anh biéu dién mot cach nhe nhang, thoai mai. Khan phong van
huyén nio nhw cai cho, nhung anh khong dé y dén diéu dé, anh tir tir di vé phia ciy dan piano.
Khi tiéng nhac vira vang 1én, cd khan phong bong tré nén im bat, moi ngudi déu tap trung dé
ling nghe. Nhitng lan thi trwdc ctia Son ludn dwgc danh gia cao, va bay gio, anh dang thé hién
k§ nang cia minh & mot bac cao hon théng qua giai diéu trir tinh va trong sang, hoa cung
thanh 4m 10ng lay cta dan nhac, tit ca nhitng diéu d6 ngdm siu vao trong long khan thinh gia.
Son da cho moi nguwoi thdy duoc rang mot ngudi Viét Nam van c6 thé dan rat hay nhac cta
Chopin. Son vao hoc & Nhac vién Matxcova dwoc 3 nam. Cho té&i khi d6, Viéet Nam bi xem la
mot nwdc chAm phat trién nén lic diu, chang c6 ai chi y téi anh ca.

“Néu la nguwdi Nhat hay ngudi Trung Quoc thi viéc ho c6 thé choi nhac Chopin au ciling 1a diéu
binh thuong, song, ddi véi ngwdi Viét Nam thi khong dé dwoc cong nhin nhw thé. Nhung toi cé
thé choi nhac Chopin, béi 1€ toi yéu tha thiét nhac cia 6ng, tinh yéu dé khong thua kém bat c
ai. Mong rang moi ngwoi hiay hiéu diéu nay cho t6i!”

Son chang mang gi gianh dwoc giai thudng nhwng anh mudn moi ngwoi hiy thira nhan mot
sw that rang: Nguwoi Viét Nam ciing ¢ thé choi nhac Chopin.

Moi ngwdi vo cung kinh ngac trueéc mot ngwoi dén tir dit nwére Viét Nam, mot dat nwdec mabi
vira thoat khéi cudc chién tranh ddy mau ltra, lai c6 thé biéu dién Am nhac ctia Chopin mot
cach tai hoa nhuw thé.

“That tuyet!”

“Giai diéu that trong sang, nhu thé tay rira dwgc tim hon ching ta!”

Moi nguoi tram trd véi nhau. O hang ghé cia ban giam khao, cac thanh vién ciing thi thim
trao d6i. Sau khi Son két thic phan trinh bay ctia minh, khan gia da vo tay nhiét liét trong niém
xdic dong dang trao. Nha hat phut choc lai tré nén 6n ao, nhung theo mét cach khac. Tén Pang
Thai Son dwoc tung ho, lap di lap lai nhiéu lan, moi ngwdi yéu cau Son hay bwéc 1én san khau.

Trwéc sy nong nhiét cda khan gia, Son cdm thiy vé cung hanh phic, rung rung nhue muon



khéc.

“Khong dwgc, du vui hay buén minh cling khéng dwoc khéc. Birng & ddy ma khdc thi xau ho
chét!”

Thé 13, Son danh guong cwdi, anh lién tuc cdi dau chao khan gia. Sau khi chao xong, anh c6
gang ngang that cao dau, mim chit moi, d€ nuwéc mat khong thé chay ra. Khan gia van lién tuc
v0 tay khién anh vira sung suwéng vira cdm thiy hoi cé chit ngwong ngung.

Nhitng ngwoi da doat gidi trong Cudc thi piano quéc té Chopin lan thir 10:

Giai nhat: Ding Thai Son (Viét Nam), kém theo céac giai phu cho trinh dién Polonaise,
Mazurka, Concerto hay nhat.

Giai nhi: Tatiana Shebanova (Lién X0), nhan thém giai Polonaise, giai Concerto.

Giai ba: Arutyun Papazyan (Lién X0).

Khong c6 giai tu.

Giai nam: Ebi Akiko (Nhat Ban), Eva Poblocka (Ba Lan) kém thém gidi trinh dién Mazurka.

Giai sau: Eric Berchot (Phap) va Irina Pietrova (Lién X6)

Pogorelich nhan giai binh chon ctia khan gia va giai cia cac nha phé binh.

Thét ra, trong ngay thi chung két, 1é ra Martha Argerich da vé Geneve nhwng ba da c6 mat tai
phong nhac. Mic du da tir bé chirc gidam khao, nhung ba van ngdm ngam theo ddi cac budi biéu
dién cta thi sinh trong tran chung két nay. Ngay sau khi vé dén Geneve, ba da giri mot birc dién
cho ban té chirc.

“Dang Thai Son sé& doat giai xuit sic, chic mirng anh nhé! Anh biéu dién nhac Chopin that
tuyét voi! Tl biy gio, toéi rat Ky vong & anh diy, hdy co 1én!”

Khéng thé tro chuyén truc tiép véi Argerich, nhung birc dién nay da khién Son vd cung sung
sudng.

“Cubi cung ciing xong! Tlr by gid* minh phai vat va lam day! Minh da tré thanh mot nghé si

piano xudt sac thi phai lam sao d€ khong h6 danh!”

Véi danh hiéu nay, Son biét minh dang ganh moét thi rit nang né, dé 1a hai chix “trach nhiém”.

Chwong 3: Mot nam diy ac mong

“Két quda ky thi cudi khéa, Pdng Thdi Son: 5+”

Do la két quad ctia ky thi cudi khéa nam 1977, dwoc ddn trén bdng théng bdo ctia Nhac vién



Matxcova. Viéc xép hang cé 5 bdc, cao nhdt la bdc ndm, néu cé truong hop xudt sdc hon niva thi
nguwoi do sé dwoc bdc 5+.

Cac ngoén tay ctia Son bi xwéc, anh vira nan bop ban tay vira thAm nghi:

“Qud 12 mot ndm that may man. Minh that hai 1ong véi két qua nay, phai di cdm on cac thay
moi dwoc!”

Nam 1975, cudc chién tranh & Viét Nam két thiic. Nha nwdc bat dau trién khai viéc tuyén
chon mot s6 hoc sinh di du hoc nwéc ngoai, vi Lién X0 sé tai tro hoc bong cho cic hoc sinh nay.
Lidc d6, chi nhitng hoc sinh thudc gia dinh co6ng chirc nha nwéc méi dwoc di du hoc. Viéc kiém
tra hét strc gat gao.

Son xuat than tir mot gia dinh ¢ me la ngwoi rat dam mé Am nhac, dang cong tac tai nhac
vién Ha Noi, anh dd tiéu chuin dé dwoc di. Tuy nhién, b6 anh lai 1a mét nha tho dang “c6 van
dé”. Viéc Son di du hoc tré nén xa voi.

Nhitng nam 1950, b6 Son, nha tho Pang Pinh Hwng, c6 tham gia phong trao Nhan van - Giai
pham, tir d4, rac r6i theo 6ng sudt nhiéu nam.

Mot ngay no, nhan vién nha nwéc phu trach tuyén ngudi di du hoc hoi Son thé nay:

“Trong thoi gian chién tranh, anh d3 & sudt bén me phai khong! B6 anh thi & bén nha 6ng ba
ndi, va anh chi biét s6ng véi me ma thoi. Néu la nhw vay thi anh cé thé dwoc chip nhin cho di
du hoc nhung... anh c6 déng y diéu nay khéng?”

Son khong tra loi dworc gi ca.

M&i quan hé gitra b8 me Son, tir 1au da khong duoc tét cho 1dm. B6 anh khong c6 thu nhap 6n
dinh, nén me da phu trach viéc nudi ning Son. Ngay ca viéc hoc hanh ctia anh cling do mot tay
me ganh vac. Trong thoi gian chung song, b6 me Son lic nao ciing cdi nhau. Son 1én 1én trong
mot tAm trang luén lo s, bit an.

Khi hai nguoi quyét dinh ly di, anh cadm thay thodi mai hon la nu6i ti€c hay dau kho, cdm thay
nhu duoc giai thoat khoi cdm gidc lo s¢. Ho bat dau phan chia tai san. B4 anh 14y mot chiéc xe
dap, cai quat ban va cai chdo. Me thi ldy cai giwong, cai ti, mot chiéc xe dap va cai n6i. Nha thi
la nha thué, khéng c6 tivi, ti lanh; cdy dan piano 1a d6 mwon cda nha tredong.

Lic 7 tudi, Son vao 16p so cdp cia Nhac vién Ha N6i, sau d6 1én trung cap, roi tiép tuc hoc
chuyén siu, anh t6t nghiép vao nam 1976.

Nhac vién Ha Noi la mét trweong dao tao Am nhac tiéu biéu ctia Viét Nam, dwoc thanh 1dp nam
1956, hoc sinh theo hoc tai diy phai hoan thanh 7 nam so cip, 4 nam trung cip, va thém 3 nam

hoc chuyén mén. Phwong phap gidng day & diy dwoc tham khao tir hé thong gido duc ctia Lién



X0.

Son, nguwoi da tét nghiép nhac vién véi thanh tich xuit sac, dwgc Bd Van hoa cha y ti, dé
xudt cho di du hoc. B8 me di ly di roi, chuyén di du hoc cia Son da dé dang hon.

“Son, tlr ngay mai, con sé song & nwéc ngoai, sé xa gia dinh, nhuwng con phai cham chi hoc
hanh, phai hoc cho thit gidi réi méi dwoc tré vé nwée nhé! Phai nghe 1o cia moi nguoi day!
Tuyét d6i khong dé xay ra chuyén gi bat trac, phai tuan thi quy tac noi d6, duwgc khong?”

Me Son lién tuc nhac nhé tirng li tirng ti dita con trai Ian dau tién xa gia dinh, nhac di nhac lai
nhiéu lan nhw thé anh l1a d&a tré con ba tuéi.

Ngay 20 thang 7 nam 1977, lic nira dém, anh Ién chuyén xe Itra di Lién X6 cung v&i nhirng hoc
sinh thudc cac nganh hoc khac.

Ngay lén dudng, ngwoi chi cing chong con da dén tién anh tai nha ga. Khi doan tau tir tir 13n
banh, chi anh da bat khoc, sau d6 moi nguwdi cling khoc theo, Son cir vay tay cho dén khi khong
con thay ho nira. Lic d6, anh 19 tuéi.

Du biét 1a di Lién X6 nhwng nhitng du hoc sinh nay khong biét cu thé sé dén dau, & Kiev,
Odessa, Almaty hay Matxcova? Hanh trinh chuyén di kéo dai trong 3 tuan, di ngang qua Trung
Quéc da mat téi 5 ngay, doan tau chay mot mach xuyén qua vung dat rong lén nay. Son cam
thiy that vui swéng vi anh dang tirng buéc tirng bwdc dé bat ddu mot cudc séng mai, that la
thay, anh khong hé c6 cdm giac cé don, budn b3, chic cé 1& vi & diy, anh dang c6 rat nhiéu ban
bé. Son khéng dé y dén sw lo lAng cia gia dinh danh cho anh, anh chi thdy man nguyén véi cam
giac duoc tu do.

Tau dirng lai nghi & Irkutsk, canh h6 Baikal. Moi ngwdi xu6ng tau dé ki€ém tra sirc khde. Ngay
sau khi chién tranh két thic, ngudi Viét Nam da mac phai rat nhiéu cin bénh, nén & day, ho
phai kiém tra strc khoe dé tranh dem dich bénh vao nwéc khac.

Buoi t6i, moi nguwoi to chirc mét budi van nghé, phan 1én 1a nhitng ngwdi khong ranh vé Am
nhac, dan nghiép dw ca, nhwng cht yéu choi cho vui. C6 bon nguwdi ¢ chuyén mén vé 4m nhac,
va Son dugc yéu cau biéu dién mot ban

“bPang Thai Son! ban mot bai gi do6 di chw!”

“Nay, cdu hoc chuyén vé &m nhac ma, hay cho moi ngwdi nghe tiéng dan piano cda ciu di!”

D3 1au r6i Son khéng dung dén ciy piano, anh ciing chi biét dan mot vai ban thoi, va anh chon
ban Etudes Tableaux ctia Rachmaninov. Cy dan cii ki lam roi, cAc phim dan ¢ roi rac, chang
an khép gi véi nhau ca, 4m thanh rat 16n nghe nhirc 6c.

Sau khi dan xong, m6t ngwoi phu nit da tién lai gan anh.



“D3ng Thai Son, 1t nita phién anh dén chd t6i mot chat nhé!”

Son b6i roi, khéng 1€ minh lam gi sai chang?

Nguwoi phu nit hoi ndy dang cong tac & BO Gido duc Lién Xo. Khi Son ghé chd ba, ba néi:

“Cau c6 muodn vao Nhac vién Matxcova khéng?”

Son khé dwa méat nhin ba, ngip ngirng tra 1oi:

“Vang, d6 chinh la wéc mo biy lau nay cua chau...”

“Quyét dinh vay di! To6i sé dwa cdu vao Nhac vién Matxcova!”

Ba gitt loi hira, dwa anh di thi tuyén vao Nhac vién Matxcova. Cho dén thoi diém nay, chua
tirng c6 mot du hoc sinh nao cta Viét Nam dau dwoc ky thi tuyén vao Nhac vién Matxcova, ho
phai tié€p tuc hoc & 16p du bi 2, 3 nam. Va Son chinh 1a ngwdi diu tién dwoc phép hoc tai day,
anh dwoc x€p vao lép cia gido sw Vladimir Natanson.

“Ttr h6m nay, minh di 1a sinh vién cia Nhac vién Matxcova, phai thong bao cho me biét méi
dworc!”

Tuy nhién, chwa kip vui mirng thi Son biét minh sip buwéc vao nhitng thang ngay hoc tap that
vat va. Tir hoi con bé, me di day nhiéu vé piano cho anh, va anh ciing da hoc piano & Nhac vién
Ha Noi, viy ma, & diy, anh phai hoc lai tir ddu véi nhirng kién thirc riat co ban, phai thay doi tat
ca nhitng phwong phéap biéu dién ma anh da hoc truwdc day, that 1a khé!

Nhac vién Matxcova cé tén diy dua la “Nhac vién Quoc gia Tchaikovsky Matxcova”, duoc
thanh lap béi Nikolai Rubinstein, mdt nghé si piano, dong thai la nhac trwedng, vao nam 1866.

Anh cta Nikolai la Anton Rubinstein, mét nha soan nhac vi dai, va la mét ngwoi cé nhiéu hoat
dong ngheé thuat trén khip chau Au trong vai trd 1a mot nghé si piano.

Cung véi Nhac vién Saint Peterbourg do Anton Rubinstein thanh l1ap, Nhac vién Matxcova la
co s& gido duc vé Am nhac c6 tAm c& 1én. Tchaikovsky, Taneyev da tirng ding 16p & day.
Nhirng nha soan nhac, nghé si ndi tiéng nhw Rachmaninov, Skryabin, Medtner ciing dwoc dao
tao & day.

O Nhac vién Matxcova, cic du hoc sinh nwéc ngoai thwong bi xem la c6 trinh do ky thuat kem
hon hoc sinh ngwdi Nga, va sé bi x€p & 16p c6 cap do khac véi hoc sinh Nga. bang Thai Son hoc
& 16p co ban ctia bd mon piano va moi ngay phai hoc thém tiéng Nga.

Cho & 1a ky tic x4 cia nhac vién. Toa nha gdm 5 tAng, moi tAng c¢6 30 can phong, moi phong sé
x€p 1 hoc sinh nwéc ngoai va 1 hoc sinh trong nwéc. Cac phong déu c6 dat mét cay dan piano
t. Riéng Son thi anh muén tip luyén véi dan piano canh hon.

Loai dan d6 duogc dit & phong luyén tAp nam dwd¢i tAng him cta ky tic x4. Chi & diy mai cé



nhiéu dan piano canh nén lic nao cling déng hoc sinh dén tap. Mdi sadng, Son day lic 6 gir dé
xép hang vao phong luyén tip trwéc. Nhitng du hoc sinh ngwoi Viét Nam cung hop tac véi
nhau thanh m6t nhém roéi thay phién nhau diy sém dé tdc trwc & day. Khi phong tip vira mé
ctra thi nhom nay sé lap tirc dé cac cudn sach nhac 1én cac ciy dan, ho gianh t&i 3 phong, sau dé
cin ctt vao gid hoc ctia moi ngudi, ho sé thay phién nhau ma st dung.

Ngoai nhém nguwdi Viét Nam ra con c6 thém mot nhom thuwong xuyén didy sém x€p hang vao
phong tip, d6 1a nhém du hoc sinh nguwoi Israel. BAt ké mua hé hay mua dong, hai nhdm nay
déu tranh nhau vao phong tap trudc. Vi vay, nhém cia Son da nghi ra mot sang kién la ho dung
mot soi diy thun dai, budc chat tay cAm ctia cdnh ctra d€ khi m& thi phai diy vao, nhung néu tir
bén ngoai kéo ra thi s€ c6 cam giac nhw c6 ai d6 dang & trong phong. Vi vay ma nhém cta Son
luc nao cling gianh dwoc phong truorc.

Duéi tAng hAm nay ciing 1a noi cac sinh vién tu tap, ban tan dd thit chuyén, chang han nhu ai
sé tham gia cudc thi ndo, ai sé 1ap ky luc méi, ky thi thir sé t6 chirc nhw thé nao, & dau... O day,
Son cling nghe dwgc nhiéu théng tin, nhung anh cho rang that mat thoi gio d€ ndi chuyén tap
nhap.

O’ Viét Nam thi khong chi nguoi 1én ma ca tré em ciing thwong phai 1am viéc. Khi ra nuwéc
ngoai lam viéc hay hoc tap, du cudc séng kho khin, ho van ¢d gang giti tién hay qua vé cho gia
dinh & qué nha. Son ciing vy, anh cling mudn géi tién vé cho bé. Nhwng thwc té thi anh chi cé
tién hoc bong thoi, vdi so tién nay, an con khong du. Tién hoc bong ctia Lién X6 thi wu &i hon
cho ngudi chau Au, con d6i véi nhitng du hoc sinh dén tir cac nwéc nhw Viét Nam, Cuba thi rat
ft. An & cing-tin thi khong dl tién nén thuong nhém hoc sinh Viét Nam hay tw niu an véi nhau,
thé ma van khong du trang trai. Son danh phai di tim viéc lam thém. Anh lam tho tién trong
mot co xwdng vé do dién, tién nhirng b6 phin clia quat may, nhitng d6 dung gia dung. Anh
ngam tay trong héa chit gidi nhiét nhiéu gio lién nén tay chai ra, nhan nheo, san sui. Vi cong
viéc nay, néu lam nhanh, chinh x4c, s6 lwgng nhiéu thi sé dwoc tién nhiéu. Son di lam thanh
thao cdng viéc nay, du bi rat tay nhung anh van c6 gang dé€ c6 thé tang thu nhip. Tay Son ndng
1én va bat dau bi 16t da.

“Em lam gi thé nay? Son, Em hay nghi ngay. Em con phai dan nita ddy. Lam gi cling dwoc
nhuwng néu cong viéc d6 lam hw tay hay ngén tay thi hiy nghi ngay!”

Thay Natanson hét hodng khi thady Son bi nhw vay. Son nghe loi thay, khéng ti€p tuc lam nira.

Vao ky nghi, Son tré lai véi cong viéc lam thém, 8 tiéng mot ngay, cong viéc cda anh la di thu
gom cac vo chai. Cic vo chai rwou, vé chai nwéc ngot, nwédc subi... anh gom lai, rira sach roi

dem dén cic vwa thu gom hang tai st dung, anh sé nhin dwgc mot khoan tién. So véi tién



lwong khi lam & co xwdng thi khoan tién ndy chang 1a bao, nhung cong viéc nay c6 thé duy tri
lau dai duwoc. Son cung véi nhém ban tranh tha thoi gian dé lam céng viéc nay. Nhirng ngay
dong gia rét cling nhw nhirng ngay hé oi birc, Son van lam, anh nhanh chdng lam xong viéc 1a lai
vé ky tic x4 luyén tap piano, anh chiang 1dy gi lam mét moi. Vi néu d€ danh dwoc mot it tién,
anh c6 thé gdi vé cho bd, c6 thé mua dd dn cho minh. Trong ndm dau nay, anh van déu dian dén
16p hoc, vé ky tic x4 luyén tap, di lam thém, thdi gian ngu rat it. Mic du vy, anh van thiy trong
long han hoan, khéng chit phién nio.

Moi ndm mot lan, Nhac vién Matxcova déu cé td chirc mot ky thi, bat ké 1a sinh vién trong
nwéc hay nwée ngoai déu thi cing mét néi dung nhw nhau. Son da trinh bay cac tic pham: The
variations on a theme of Paganini cia Brahms, Sonata cho piano s 21 ctia Beethoven, Prelude
and Fugue cung Sol trwdng cta ].S.Bach. Anh rit hai long véi thanh qua ma dé c6 dwoc, anh da
phai day cong luyén tap. Anh da vuot qua nhitng sinh vién khac mot cach thuyét phuc, vieon
1én & vi tri dau bang, va con dwoc danh gia & mirc cao hon la 5+.

Cac sinh vién Lién X6 chang bao git d€ y t&i cac du hoc sinh cia nhitng nwéc nhw 1a Viét Nam.
Va véi Son cling vy, c6 quy dinh han ché tiép xdc véi ngwdi nwédc ngoai nén hiu nhw anh
khéng giao lwu véi ho. Tuy nhién, tén tudi cia anh gior day ndi nhw con khap nhac vién véi mikce
diém 5+, Iy do 1a tir lic thanh 14p nhac vién cho téi gio, diy 1a sinh vién nwéc ngoai dau tién dat
dwoc mirc dy.

“Nhitng viéc minh lam tir trwde téi gicr, khéng ¢ gi sai cd. Nam nay qua la mot nim diy gian
nan, nhung cudi cung minh cling c6 thé an tAim bwéc qua nam hai!”

Tir gior phut nady, 6 rat nhiéu vi gido sw ciing bat dau dé y Son. Vera Goronostaeva, vi gido su
céng tac tai nhac vién Matxcova tir nim 1971, chuyén day vé nhac Chopin, da phat biéu trén to
b4o clia nhac vién rang 6ng danh gia cao tai nang cta Son.

Ca Natanson ciing vay, d6i véi ong, day 1a cau hoc tro ma 6ng tw hao nhiéu nhat. Ong da viét

mot 1a thw thong bao, giri cho me ctia Son.

Chwong 4: Cay dan piano dwoc xe bo ché dén

“Pan cho dang hoang xem nao! Nhin bdn nhac cho ky chit! Xem nay, téi dd néi mdy ldn roi ma
van chwa hiéu a? Sai roi! Chu y tirng nét tieng nét chir, dan chinh xdc cho tdi xem nao!”
O phd Téng Duy Tan, Ha No§i, c6 mdt ngoi nha 3 tang, tir can nha do, lic nao nguwoi ta cling

nghe nhirng tiéng la mang hoc tro thit nghiém khac. Ngwoi thiy lién tuc nhac nhé hoc tro cho



dén khi ching dan dung méi thoi, néu khong lam dugc thi ching sé tiép tuc bi mang. Dira nao
ma hoi nhat mot ti 1a sé khéc tir dau dén cubi bubi hoc.

Nguwdoi thady nong tinh dé chinh la ba Thai Thi Lién, me cta Pang Thai Son, phu trach gidng
day tai khoa piano cia nhac vién Ha Noi. Ba 1a m6t nghé si piano tiéu biéu cta Viét Nam. Trai
qua nhitng ndm thang chién tranh khdc liét, tinh cich cia ba rit kién cudng, clrng rin, cling vi
1&8 d6 ma ba day hoc rat nghiém khac. Ba Lién giang day & nhac vién da 1au nam lam roi, ti ltc
nhac vién Ha Noi méi bat dau thanh lap, con mang tén Trudng Am nhac Viét Nam; gido vién
giang day chi c6 7 nguoi, va ba la mot trong so do.

Son dwoc me day do rat nghiém khic. Son lén 1én trong tiéng dan piano ctia me, cta chi Tran
Thu H3, hay ctia anh Tran Thanh Binh, mdi Ian ho tip danh dan, ciu lic ndo cling im ling lang
nghe. Dwong nhw tiéng dan 4y dan ngdm sau vao long Son, ciu tw dung mudn dwgc cham tay
1én nhitng phim dan. Ciu bong cdm thiy dam mé nhitng 4m thanh dé, thuwdng nhAm nhirng bai
hat tré con roi thir gé né 1én phim dan, va c6 thé dan dwoc mot vai giai diéu, rat vui. Thé nhung
ba Lién chdng nhin ra diéu d4, ba cho rang trong ngdi nha nay khong cin thém mot nghé si
piano nira, hon nita, ba cling khéng c6 thoi gian dé day anh.

Ngudi dau tién nhan ra nhac cam tdt ctia Son 1a bd Son, 6ng Pang Pinh Hung. Ong cho cau
con trai nghe nhiéu 4m thanh khac nhau va 6ng khang dinh rang Son qua that cdm thu 4m
thanh cwc nhay, 6ng mu6n huwdng Son budc vao con dwong 4m nhac.

“Thang bé nay c6 cai tai Am nhac rit nhay, ba nén cho n6 hoc piano di!”

“Ong néi gi vay, dd roi, tdi khong thé day né dwoc nita, 6ng lam on bé cai suy nghi 4y di, toi
ban thé nay, 6ng khong thiy sao!”

“Nhung thang Son dic biét lim diy! Xem nay, trong né that vui khi s¢ vao cay dan piano,
chang c6 da con nit ndo lai c6 hanh dong nhuw thé!”

Ong Hung ra sttc thuyét phuc ba Lién, cudi ciing ba ciing déng y day piano cho Son khi cau
duwoc 6 tudi. Quyén sach Son dwoc hoc dau tién 1a quyén Methode Rose, do Ernest Van de
Velde, gido sw piano ngwoi Phap bién soan. Day 1a gido trinh co ban ma éng da c6 gang trinh
bay sao cho tré em Phap c6 thé dan piano mét cach tw nhién nhitng giai diéu hay nhirng bai
hat. Pac biét trong d6 c6 trinh bay phan dan piano cho nhitng ngwdi thuin tay trai, viét cho
nhirng ngwdi méi nhap mon piano. Hién nay, né 1a gido trinh phé bién trén thé gioi.

Son rat vui swéng khi duwoc me day piano. Hoi dé dén gid, cau chang khi ndo dwoc phép so
vao cdy dan piano, nhung tlr bay gi¢ tré di, ciu da la “dong mén” véi chi va anh minh.

Moi IAn me cho bai tip, lic ndo Son ciing luyén di luyén lai nhiéu Ian, vi thé, ciu tién bd nhanh

chong.



Dao gan day, ba Lién mudén ki€m thém thu nhip nén bat dau di day cho miy dira bé & dai s
quan Lién X6. Di nhién khong phai day & nhac vién ma & nha ba. Son rit thich dwgc phu huynh
clia miy dira bé Lién X6 d6 cho banh keo. Khi sap dén gi¢ hoc, lic nao Son ciing chay xudng
dwéi nha, cho ho & ngoai cong.

“3apascTByiiTe” (Xin chao!)

Son chao ho bang mdt ciu tiéng Nga ma ciu da hoc dwoc, cdc ba me mim cwdi va 14y ra cho
Son may thoéi s6cdla hay may céi keo.

“Ngoan qud! Cho con nay. Théi minh vao nha di!”

Son vira cwoi khodi chi vira dit ho vao gip me.

Nam 1965, khi dworc 7 tudi, Son vao 16p so cdp cia nhac vién Ha Noi.

bidng Thai Son sinh ngay 2 thang 7 nam 1958 tai Ha N6i. Ngay nay Ha Noi diy xe may va
dudng phé lic nao cling huyén ndo, 6n ao, thé nhung Ha No6i & thoi diém Son sinh ra van 1a
mot thanh phé xinh dep va yén binh. Thoi d6, doi s6ng ngudi din van con rit kho khan, &
thanh phé it ai c6 dwoc nha riéng. Me Son da thué 2 phong cda cin nha 3 ting & pho Tong Duy
Tan. Mot phong rong 13m2, mét phong nho hon la 4,5m2. Noi nay chinh la khéng gian sinh
hoat ctia gia dinh 5 ngudi bao gobm b6, me, chi, anh va Son.

Trong gian phong rong 13m2 c6 dat moét cai giwdng 1én, moi thanh vién trong gia dinh déu
ngl chung trén cai giwong ay. Ngoai ra con c6 mot dat mét ciy dan piano td ma me Son da
muon cua nhac vién, mot cai td treo quan 4o, chi bay nhiéu dé thoi cling da chat nha.

O tang 3 c6 hai cin phong do nha Son thué, va mot phong ctia h gia dinh khac, gitta hai
phong nay c6 mot hanh lang nhé. DAy khong phai 1a nha bép nhung me Son van dung né lam
noi ndu nwdng. Ba Lién day nhac cho hoc tro ciling tai phong riéng. Moi Ian me day hoc 1a Son
khéng chiu ndi nhitng 11 mang mo clia me véi hoc tro, Son ldc nao cling bit tai, thu ngwoi lai.

“Me khong mudén ndi gidn nhw thé dau, néu con chiu tip dang hoang thi me diu can lam thé.
Thoi dworc roi, d€ may dira hoc tro nay ra vé roi con hay tip dan ngay!”

T lic nay, Son di c¢d gang chiam chi hoc cling nhw luyén tip piano dé khong lam me gian nita.
Sau khi tan hoc, ban bé Son, ai cling di choi téi chiéu toi, nhwng Son thi ldc ndo cling vé sém dé
khong bi me la ray.

“M4y dira ban minh cé di choi vé tré cling khong bi me mang, tai sao vay nhi?”

Son lic nao ciing 1y lam khoé hiéu vé diéu nay. Nhung ciing tir dé tré di, Son dan thay doi,
trong truong, ldc nao ciing 1a hoc sinh xuit sic, ludn gitr ndi quy nha trwdong, khong pha phach.

Dén nidm 1965, nha nha c6 thé st dung dién, nuéc. Chwa dwoc bao 1au thi may bay My bat dau



ném bom pha hoai mién Bic, lai mat dién, mat nwdc. Moi ngudi phai di 1dy nwdc & voi nwdc
nam ngoai dwong. Mot ngay khong biét bao nhiéu Ian, Son phai chay tir trén JAu xudng nha 14y
nwéc roi lai xach 1én. Vi xach nwéc nang nén ban tay swng tiy 1én. Nhung Son khéng phan nan
mot lo1i, vi gia dinh nao cling vay thoi.

Pau tién, nwéc dung dé ndu com hay nau nwéc, phan con lai dé riva rau, giat do, sau cung
dung dé doi nha vé sinh,

Khong cé dién, moi ngwoi déu sinh hoat trong béng t6i. Quan do ctia Son déu toan la do ci
cda anh trai, lic nao ciing nhau nat, va di chan dit. Chién tranh khoc liét, hoc sinh cta nhac
vién Ha NOi phai so tan vé cac lang xa. Ba Lién cung hoc tro minh di chuyén dén & cung mét
lang. Lic nay moi gia dinh déu ly tan, m6i ngwoi mot nga. Gia dinh Son ciing vay, so tdn dén
lang Xuin Phy, huyén Yén Diing, tinh Ha Bac, cAch Ha N6i khoang 70km vé phia dong bac. Son
thay la 1am khi phai séng & ngdi lang nay, cudc séng khac xa véi doi s6ng noi do thanh.

Nha & day lop mai 14, vach dat, khung nha toan 1am bang tre, tit nhién la khong c6 dién, doi
véi viéc bép nic thi nguoi ta 1dy ba cuc gach x€p lai roi dat noi 1én, dot 14 tre dé dun niu. Cling
c6 nhiéu nha dung rom dé€ lop, nhitng nha nay khoang hon mét nam thi phai phai lop lai mai,
néu khoéng sé bi mwa dot. Trong chién tranh, nhitng ngo6i nha 14 nay khong bao gio dwoc lanh
lan, Son ngac nhién khi ngoéi trong nha ma c6 thé thiy dwoc bau troi qua mai nha, birc vach.
Vao mua dong, gié ludn qua cac khe hé vao nha rat lanh. Son chot nghi “Minh phai song & mot
noi nhw thé nay sao! Khéng biét phai & dén bao gio...”.

Thoi diém nay, mién Bic Viét Nam bi may bay My ném bom dir ddi, nhitng noi thwong bi tha
bom la cac con dwong 1on, ciu, nha ga, dai phat thanh, cong trueong... Ngoi lang ma Son dang so
tan it bi oanh tac. Mac du vay, cach lang d6 10 ciy so c6 mot cay ciu. Cay cau nay lién tuc bi
ném bom va ¢t moi IAn nhu thé, né dwoc moi ngudi bac lai mot cai mdi, roi lai bi pha hong. Dé
khéng bi cdc manh v& cia bom roi tring dau, nhitng dra tré phai déi mot cai mi lam bang
rom khi di ra ngoai. May b6 quan 40 mau trang hay bat cir mau sang nao ciing déu khong dworc
mac, ma chi dwoc phép mac nhitng bd dé6 mau xanh ddm, d6ng véi mau xanh ctia ciy coi.

Ba Lién va Son & nha clia mot ngudi dan trong lang. O day cé mot cai giwong do 2 tdm van
l6n ghép lai véi nhau, ca nha cia chii nha va me con Son sé cung an, ngu trén doé.

&’ nha nay c6 dé mot ciy dan piano dem tir nhac vién Ha Noi 1én, hoc tro sé thay phién nhau
dé tap v&i cay dan duy nhit nay. Thinh thoang khi nghe tiéng bay may oanh tac cia gidc sap
dén gan, mAiy ngui 16n bdo “Son, ngirng tAp dan ngay! May bay giic sap dén roi kia!”

Dan lang thwong hay chi cho moi ngwoi biét cdch phan biét tiéng dong ctia may bay. Néu mot

chiéc may bay dang bay trén bau troi 1a ctia My, tirc 1a may bay dé dang di ném bom, néu la cda



Lién X6 thi d6 chi la may bay di trinh sat, tham do tinh hinh ma théi, va am thanh cta 2 loai
may bay nay c6 khac nhau. Son ciing cé thé phan biét dwoc tiéng ddng co cua hai loai may bay
nay, néu la tiéng ddng co clla may bay Lién X6, anh van tiép tuc ngdi tap dan. Song, may nguwoi
16m lai rat than trong, hé nghe tiéng ddong co may bay hay tiéng bom doi tir dang xa 1a ho lién
giuc dam tré con chui xudng ham.

“Nhanh 1én, nhanh 1én, chui vao ham ngay!”

“Chirng nao may bay di khoi méi dwoc chui ra diy nhé!”

Nha nao ciing tw ddo cho minh mot cai hAm & dudi gam giwong, do hAm nam dwdi long dat
nén rat 4m thap, ban va c6 rat nhiéu mudi. Bon tré con rat ghét chui vao ham, néu khong cé
ngudi 1on thic giuc thi ching ciing chang thém chui xuéng d6, mic cho tiéng bom dang rén
vang.

Mot [An no, mot may bay My bi quan doi Viét Nam ban tén lra, né tan xac. Bon tré con dong
loat nhay cang lén reo ho:

”
!

“Hoan ho

Va chung di lwgm mAay cai du con sét lai, cat vun ra ma choi. Chién tranh, chét chdc xay ra nhuw
com bira, Son khong biét bao gior méi c6 hoa binh.

Viét Nam bi nwéc khac dd hd trong mot thoi gian dai, chién tranh van lién tuc xay ra. Nha
nwéce ra stre kéu goi nhirng tim long yéu nwde cuing nhau gianh lai nén doc lap. Va vai tro cta
aAm nhac tuyén truyén, cd6 dong rat duwoc xem trong. Nhitng ngwdi dwoc nha nwéce cho dao tao
am nhac bai ban, hoac nhitng nguoi c6 tai nang vé Am nhac, sau khi ra trwong sé dwoc tap hop
lai d€ di bi€u dién khap noi, tir thanh phé vé t&i thon lang. Trong hoan canh chién tranh khdc
liét nhw thé, ho di tir lang nay sang lang no dé ca hat, kéu goi long yéu nuwdc ciia ngwdi dan. Viéc
van chuyén ciy dan piano rit kh6 khan, nén hoc sinh chuyén hoc vé piano, sé doi sang hoc dan
accordeon. Son ciing hoc nhac cu nay tir nam 15 tuoi.

Luc dAu, khi thiy tro méi so tdn dén lang nay, van chua c6 cay dan piano. Tlr Ha NoOi dén lang
Xuan Phg, phdi bang qua 4 con séng, hiu hét nhitng ciy ciu & diy déu bi ném bom tan tanh hét
roi, nén viéc van chuyén ciy dan nay trén duwong b 1a diéu rat kho khan.

Mot ngay no, ba Lién mirng r& ndi véi Son rang:

“Son, cdy dan sap dén day roi. La cay dan piano tu ciia nhac vién ddy. Nguoi ta dung xe bo ché
né dén.”

Son cho diéu nay da 1au 1am roi, chd dén dai cé.

Ha Noi cach ngdi lang nay 70 cay s6, néu di bang 6td thi sé dén diy nhanh chéng thoi nhung



dang nay, ngwoi ta van chuyén bang xe bo, vi chi cé xe bd méi ¢ thé chd dwoc nhitng ciy dan
nhuw piano.

HO6m nay la ngay may ciy dan dé téi noi, Son chay ra bo song ch¢ doi, khudén mat day vé lo
ngai. MOt 1at sau, anh nhan thiy, & phia bén kia s6ng, c6 céi gi d6 dang di chuyén, né rung lac
dit doi, va dang tié€n vé phia bén nay. C6 ai dé hétlén

“A, xe bo, xe bo t&i roi, dan piano téi roi!”

Bon tré con reo ho, ngwoi 1o, ai cling mdt may hén hé. Con bo tir tir 16i qua dong nwérc, chiéc
xe kéo bi ngip nuwédc, cdy dan bi wét hét, trong nhw né sap roira:

“Co 1én! CO 1€n!”

Moi nguoi ¢ vil cho con bo tdi nghiép dang gang strc. Cudi cling né cling kéo xe 1én duoc bo,
ciy dan cling da xuit hién. Nhwng day dan thi dit, ban dap bi gi sét, dau can ciing khéng c6, khi
kéo dwoc ciy dan 1én thi né ciing chidng con nguyén ven. Thé 1a moi ngudi ciing nhau mo mam
stra lai né. Nhiéu ngay sau, ciy dan ciing stra xong. Hoc tro thay phién nhau dan, cudi cung Son
cling c6 thé cham tay vao nhirng phim dan, chi c6 khi dan, anh méi tam thoi quén di cai tham
canh chién tranh dang dién ra tirng ngay.

Chwong 5: Ky thuit nau com diéu luyén

Céng viéc ctia Son & noi ldnh nan nay rdt la nhiéu. Ba Lién thi bdn rén véiviéc day hoc, nén Son
phdi dam nhiém hét nhitng céng viéc Ildt vdt hang ngay. Cdi viéc tén nhiéu thoi gian nhdt la ndu
com. Son dd dwoc moi ngwoi trong lang chi cho cdch nhém Iira, d€ ltva sao cho com ndu khéng bi
khé.

Thr dung dé dét 1a 14 tre, trong lang c6 nhiéu tre 1dm, dau dau ciing thiy tre. Moi khi c6 gio
manbh, 14 tre roi rung rat nhiéu. Vi vy, Son rat thich c6 gié manh vao moi tdi, d€ sang hom sau,
anh sé c6 thé gom déng 14 lai, dem di nhom bép. La tre rat bén lra nén viéc ndu com can co
mot ki thuat “siéu dang” dé com khong khé, phai biét giit sao cho Itta khéng qua 1én cling
khong qua nhd. Tay trai bo la vao Itra nhdm bép, tay phai x&i com cho toi, anh lam diéu d6 mot
cach thuin thuc. Néu nuwdc qua it, anh sé phu 1én n6i nhiéu 1ép 14, bén dwéi dé Itva manh, nhw
vay thi com sé rit ngon.

7 tudi, Son da nam virng dwoc “ky thuat” nay, va anh rit l1dy lam thich thi. Ngoai ra con mot
“ky thuat” dic biét hon nira la viéc di bat cua dong.

Trong chién tranh, vi hoan canh khé khdn nén bita an cia moi ngwoi rat dam bac, do vy ma



khoéng du chdt dam. Vi thé, bon tré thwong hay di bat may con cua dong nho dé bd sung cho
bita dn clla minh. Dic biét 1a vao nhitng ngay oi birc, rat thich hop dé€ bat cua. Moi khi troi
néng, miy con cua nay sé dao mot cai 16 sau roi chui vao bun. N&u thoc tay vao cai 16, du chi
mot chidn ddng nho thoi, may con cua cling sé tw vé bang cach kep vao ngon tay do.

Canh tay ctia Son thi nhd, va gy nén anh cé thé thoc tay vao sau trong hang; dau ngoén tay
anh dang tién gin dén con cua, anh tir tlr, khéo 1éo 16i ra mdt con cua thit to va néi: “Hom nay
ta sé bat may lam thit! Va t6i nay minh c6 thé in dwoc mén cua dong roi!”

Son cwdi dac y. Nhung ma con cua dong thi lai qua nho, khong dd chia phan cho moi ngwoi
trong nha. Nhitng lic nhw thé nay thi ngwoi ta sé cho that nhiéu mudi khi ché bién mén cua
dong, vi khi an man qua thi moi nguwoi sé cam thiy no bung.

Bita com ctia ngudi Viét Nam khi d6 co ban 1a gdm com va nuwéc mam. Moi ngudi thudng hay
ndi dua véi nhau rang hai loai thue phdm nay chinh 1a nguén nang luong cung cip cho nguoi
dan Viét Nam dé€ ho gianh duoc chién thing trong nhitng cudc chién tranh khdc liét. Nuwdc
mam la gia vi lam tir ¢4, hAu nhw mén an nao cda Viét Nam ciing c6 st dung nwdc mam, né rat
giau chit dam. Com va nwéc mam, su két hop gitta van héa ndong nghiép va vin hoda nguw
nghiép nay da cho ra doi nhitng moén an Viét Nam that tuyét voi.

Dao gan diy, nguwoi dan Ha No6i dwoc tro cip lwong thuce. Cit 2, 3 thang m6t 1an Son va me ra
Ha Noi dé nhan lwong thuec.

Hai me con di trén chiéc xe dap cii k¥, lai déo thém bao gao nén rat kho. Mot lan no, khi chay
dén gin bo séng, thi & d6 c6 mdt con lach nhd, Son bé tay lai trdnh né nhung khong may, ca
lwong thuce, xe va nguoi déu té xudng dong nuwéec.

T Ha N6i tré vé lang thi phai bang qua 4 con séng, cac ciy cau & day déu bi phd hdng nén
moi ngwoi phai chéo do qua. P& di dén cho con do nay ciing kha vt va. Chat do dac 1én do, ché
di r6i lai vac xuéng. Trong lic may bay giac chwa phat hién thi phai di that nhanh chdng. Son
thi nho con, lai dm yéu, vi vy cong viéc nay kha la nang nhoc. Phan lwong thuc dwoc cap phat
c6 quy dinh moi thang 1a 100g duwdng, 200g thit, 10kg gao. P6 1a khiu phan danh cho nhiing
hoc sinh b6 mdn piano, con nhitng hoc sinh hoc khi nhac hay thanh nhac thi cin nhiéu sttc hon
nén ho sé duoc tang thém phan thit 1a 400g. Ngoai ra, Son con ddm trach viéc nudi thém may
con ga. Vi khong du thitc dn dé€ nudi ching nén hang ngay Son phai di bat giun dit dé€ 1am thirc
an cho ga. Son thwong 14y mot it trizng, s6 con lai dé 4p. M6t hom, mot ngwoi mach cho Son
biét “hém nay trirng sé nd”. Son chay dén chudng ga, nhin cic chd ga con that xinh xan, Son

thiy rat vui.

“Ch3, sao ma dang yéu thé&! Ngay mai tao sé& di bat giun cho chiing may an nhé!”



Chwong 6: Ban Mazurka moét dém trang tron

Ngoai dm nhac ra, Son con thich mén todn. Liic 10 tudi, anh dd tham gia cudc thi todn dwoc té
chirc trong lang, va doat gidi nhdt. Bdt cit la tro choi gi thi anh ciing nhanh chéng ndm bdt dworc
ludt choiva ludn tré thanh ngwoi chién thdng.

Trong lang, tir ngwdi lén dén tré con, néu mot ai d6 gap kho khin gi thi moi ngudi sé cung
nhau giai quyét. Vi thé ma Son luén c6 cdm giac nhw dang song trong méot dai gia dinh

“Tuyét qua, moi ngwoi lic nao ciing tot véi minh. Vi vy, minh cling phai lam gi d6 dé dén dap
ho. Minh cé thé lam gi nhi!”

Son cam thay tinh ngwdi sao that &m ap, than thwong dén thé. Cudc song du khé khan that
nhung anh khong hé cdm thiy cuwc khd, Son nghi: “Minh nghéo qua, cai gi cling khéng cé, chi ¢
am nhac thoi! Chi c6 &m nhac méi vuc day tim hon minh!”

Vao mot dém tring tron, trong lang c6 dién ra mot budi van nghé. Ba Lién ndi to:

“Nao, dém nay moi nguoi hdy ra ngoai di, hdy lang nghe tiéng nhac dwong cAm ma ching toi
sap biéu dién ngay sau diy! Vang, ngbi cho nao ciing dworc!”

Nguwoi 1o, tré con, tit cd déu chay ra ngoai, ngwdi ngoi trén co, ngudi bét xudng dat... tit ca
déu hdo hirc cho doi budi vin nghé bat dau. Son ciing dang ngoi trén c6, anh ngwdc 1én nhin
bau troi, hOm nay trang that dep, anh trang sang ruc gitra bau troi dém. Va lac nay day chi ¢
anh sang cla trang va cta nén. Ba Lién m& toang canh ctra s0, ba dan ban Mazurka cda Chopin.
Moi ngudi chdm chi lang nghe. Son nam xudng, nguwdc mat nhin bau trdi, nhitng chom sao 14p
lanh nhw muén xuéng diy dé thudng thirc Am nhac; khung canh ldc nay that lung linh, huyén
ao, thién nhién va am nhac nhw hoa lam mot.

“That tuyét! Giai diéu m&i mwot ma lam sao! Phai chi minh c¢ dwgc nghe tiéng dan nay
mai..."

Chopin la mot nha soan nhac vi dai ngwoi Ba Lan, 6ng da sang tac rat 1a nhiéu tic phAm mang
du thé loai nhac: mazurka, polonaise, valse, tarantella, ecossaise...

Mazurka c6 xudt xi tir ving Masovia, 1a diéu mda dan gian ctia Ba Lan, thé loai nhac Mazurka
vOn khong dé thé hién. Trong cudc thi piano Chopin, nguwoi ta van dit ra giai “Mazurka”, phan
thwdng sé trao cho thi sinh nao thé hién ban nhac Mazurka hay nhat. Péi véi ngwdi Ba Lan
cling nhw d6i véi Chopin, Mazurka c6 y nghia thit dac biét. Chopin da dé lai cho lang nhac co

dién trén 50 ban nhac Mazurka.



Noi Dang Thai Son dang & 1a Ha Bic, mot ving dit ndi tiéng véi cac bai ca quan ho. Quan ho
13 thé loai dan ca tiéu biéu ctia mién Bic Viét Nam. Hinh thirc hat 1a hai bén nam - nit hat doi
nhau. Cac ciu hat c6 thé dwoc chuin bi san, nhung khi ddi dap nhau thi thwong dua trén kha
nang &ng bién cta hai bén. Vao moi dip Tét Nguyén Dan, ngudi ta lai t6 chirc 1€ hoi hat quan ho
khap ving. Vao cai hom td chitc van nghé lang, may ngudi gia da hat vai bai ca quan ho. Son
xuc dong 1am, thé loai nhac din ca d6 cung v&i nhac Mazurka ciia Chopin duwdmg nhw da khic

sau trong long anh.

Chwong 7: Phim dan vé trén gidy

Son di hoc van héa cung véi mdy dira tré trong lang, anh vdn tiép tuc hoc nhac dwdi sw huéng
ddn cta me. Liic ddu, vi khéng cé nhac cu nén liic nao anh ciing luyén ngén trén nhiing phim dan
dworc vé trén gidy & trong cdi hdm toi thui.

Hoi bé, 6ng Hung - b6 Son da ké ra 5 dong ké trén gidy, bao Son tw minh do dac, r6i vé ra
nhitng phim trang va phim den vao d4. Sau dé anh dé€ phim dan gidy nay 1én giwong, moi ngay
déu luyén ngdn véi no.

biéu nay sé gitp anh twdng twong ra dwoc nhitng giai diéu ctia bai nhac.

“Khong thé phat ra Am thanh nhwng 4m nhac sé hién ra trong dau minh!”

Cai phim dan gidy ay, doi véi Son, la ngwdi ban, 1a tai sdn vé cung quy gia.

Khi chuyén xe bo ché cay dan piano vé lang, Son khong thé nao quén dugc khoanh khic nay,
nhirng ban nhac ma anh da mwong twong trong diu bay lau, nay né c6 thé vang 1én nhirng Am
diéu thuc sy, anh thay long minh lang 1ang mét cdm gidc kho ta. C6 rat nhiéu diéu ma anh ngd
ra duwoc tlr cudc song noi lang qué nay. P6i véi Son, du xung quanh cé xay ra chuyén gi di
chang nita, anh cling khong cdm thay bi lay dong. Vay, s6ng trén doi nay, cai gi 1a quan trong
nhat? Diéu d6 phu thudc vao sw danh gia cia moi nguoi.

“D0i v&i toi, song mot cach khiém tén la diéu quan trong nhat. T6i hoan toan khong hirng thu
gi v&i tién tai, vat chat. Téi yéu am nhac, toi thich mot doi séng tinh lang, t6i mudn sdng trong
khodng khong gian ctia riéng minh. Cudc séng mot minh rat hgp véi tinh cach caa toi!”

biéu nay cé phan la do anh bi anh hwdng tir me anh.

“Duoc 1dm, Son. Tré con thi phai biét nghe 1i. Néu con dat dwoc thanh tich tot thi sé dwoc
moi ngwdi khen ngoi, nhwng diéu dé c6 duoc cling 1a nhé moi ngwdi gitip dé cho con thoi. Tré

con thi phai biét nghe 11 bd me, thay c6, nhitng ngwdi 16n tudi hon minh, dé méi 1a dia tré



ngoan, con hiéu chwa!”

Moi ngay ba Lién déu nhic nhé anh bang nhitng loi ran nhw thé. Vi vay, Son ludn 1a mot dira
tré ngoan, khong bao gio d€ cho me néi gidn. Vé&i cai suy nghi 1a minh khong dwoc lam sai
chuyén gi nén lic nao anh ciling s¢. Sw nhit nhat nay da dan hinh thanh nén tinh cach cta anh,
b&i vay, khi nghe minh doat gidi nhit trong cudc thi piano Chopin, anh da cdm thiy s¢ hon la
vui murng.

O trwong hoc, Son 1a mdt hoc sinh gwong mAu. Lic nao ciing chiam chi hoc hanh, ludn that
tha, chat phat va 1€ phép véi moi ngwdi. Du gdp bat ¢t kho khan nao, anh cling khong than thé
mot tié€ng.

Song & lang, diéu kién hoc tip rit kho6 khan, phai ngéi hoc trong nhitng phong tam bg chit
hep, Son lai thuin tay trai nén gap nhiéu khé khan. Piéu lam anh khé chiu nhat 1a bi cac ban
khac 1ay chiy qua minh, anh cdm thiy rit ngira ngay. D€ tri chiy, me Son di cao sach toc trén
dAu anh. C4 da ngwoi anh cling bi 1& loét, viém tdy 1én. Mdi 1an ngoi vao ghé tip dan, cdi mong
dang bi viém ctia anh ngita khong chiu n6i, khién anh khong tai nao ngdi ngay ngin duorc.

Cay dan piano cling trong tinh tranh thé tham khong kém. Bén dwéi cac phim dan c6 may con
ran dang 4n nip, con nhitng phan gb cta ciy dan thi bi may con chudt gdm nham nham nho.
Moi Ian nhu thé, moi ngudi lai stra chita, chap va lai.

Bon tré con, hét dira nay dén dra kia ngd bénh, dé 1a vi ching bi 1dy nhiém 1an nhau. Son va
moi ngudi déu quen thudc véi tinh trang nay.

Vao thoi budi ay, viéc di ra ngoai thi cling phai rat can than. Puong di chwa dwoc trai nhuya
nén moi khi troi mua 1a dwong trd nén lay 161, va 4n nip trong bun dat, bii ¢ 1a nhiing con ran.
Né&u giam phai may con ran luc be bé thi bon tré sé bi ching can va tring ddc ngay. Bon tré con
da duwoc chi bao cach di dirng trong nhitng treong hop nhw thé nay.

Nhitng cudc ném bom cla may bay My bit ddu ndm 1965. D&€n nam 1969, moi ngwdi phai so
tan dén lang Xuan Phd. Sau d6, c6 mot thoi gian moi nguwoi tré vé Ha Noi; dén nam 1972, nhiéu
nguoi lai phai doi dén lang nay dé tiép tuc lanh nan cho dén nam 1973.

Mic du phai hirng chiu nhitng ndi dau vé thé xac, song qua do, Son lai trwedng thanh hon vé
mat tinh than. Son 16n 1én véi mot strc chiu dwung manh mé. Vi viy, anh c6 tinh than tw 1ap rat

cao, va tinh yéu clia anh d6i v&i Am nhac 12 vo cung siu sac hon bat ci thi gi.

Chwong 8: “Em la con ca a?”



Vao ndm 1974, nghé si piano Isaac Katz tir Lién X6 dwoc cir dén Viét Nam cdng tdc tai nhac
vién Ha Noi, va éng dd nhdn ra dworc tai ndng ddc biét ciia Son. “Em rdt cé tai ddy! Nira ndm, mot
khodng thoi gian ngdn thoi nhung em ¢6 muén thir cting hoc chung véi thdy khéng?”

Son rat lay lam cdm dong véi loi dé nghi ctia Katz. Anh chay ao t&i phong c6 lwu trit nhitng
gido trinh, 1ay ra cudn sach c6 cac tdc pham nhw Concerto danh cho piano, cung 6 trudng cta
Kabalevsky, Prelude cung Sol thir Op.23-5 cia Rachmaninov.

“Thay o01i, tt cd nhitng ban nhac nay, em déu c6 thé dan duoc hét ddy. VAy em sé bat dau tur
tac phAm nao a?”

“Bat dau tir cadi nao ma em thich dan nhit diy! Hay dan ban nao ma em thiy minh dan hay
nhat!”

Son mudn thay nghe nhirng gi ma minh da day cong tip luyén bay lau nay, anh dan rat thoai
mai, toan than anh cling nhip nhang theo tiéng nhac.

Katz cham chu ling nghe. Sau khi Son dan xong, 6ng bén dwa cho anh may bai tip:

“Son, tlr gior tré di, em sé hoc nhitng tdc phdm sau: Concerto danh cho piano s6 2 cda
Rachmaniov, Sonata cho piano so 2 cia Chopin, ban Mirroirs ctia Ravel”

Son ngan ngo vi lan dau tién anh dwgc biét dén nhirng tac pham ay.

“Thwa thay, em luyén tt ca cac tdc phdm nay a? C6 khoé 1lam khong thay?”

“U'm, ciing hoi khé diy! Nhung ma ddi véi em thi khong khé 1dm dau! Em c6 thé dan dwoc
ngay thoi!”

Tin nay lap tic dwoc lan rong, tén tudi cia Pang Thai Son dwoc truyén di khap noi trong nhac
vién.

O’ Nhat ciing nhw & Viét Nam, tré con khi dén 16p chi biét nghe loi thiy giang bai, tuyét dai
khong hé hoi han hay thao luin véi thiy vé vin dé minh dang hoc. Trong 1&p, ngwdi néi ludn la
thay gido, bon hoc tro thi chi biét ti€p thu théi.

Trong gio luyén tip dan, thiy Katz thwong dat cau hoi véi Son, nhung anh khéng tra 1o dworc
cau nao.

“Em mudn dan bai nay nhw thé nao?”

«“ 1

“Khi nha soan nhac viét tic phdm nay, em c6 biét 1a ho dang suy nghi diéu gi khéng?”

«“ »

“Nay, Son, tdc phAm nay c6 khién em hinh dung ra cai gi & trong dau khéng?”



Son map may moi, khong néi thanh loi. Anh khong biét nén néi nhw thé nao nira.

“Minh nén lam sao day? Minh chang biét tra 1 sao cho phai. Minh twdng chi cin biét dan 1a
dwoc roi, minh rat cham chi tap dan, diéu dé chang phai 1a tot roi sao! Thiy dang mudn gi &
minh nhi?”

Katz khong tha cho anh, & nhitng bai hoc tiép theo, 6ng van tiép tuc dit ra hang loat ciu héi
cho Son. Va cau hoi hom nay méi that la dang so:

“Hom nay thiy sé do6i ciu héi. Thiy muén em hiy xem tac pham nay, twdng twong noé ra va
dién dat thanh loi cho thay!”

Son ngwédc mat 1én, anh map may moi nhw dang ¢6 hit thit nhiéu khong khi vao phoi:

“Gi thé? Lic nao em ciling viy sao? Son, em la ca a?”

Kazt rat hay n6i chdm biém theo cai ki€u cia ngudi Do Thai. Nhirng 1oi ndi chidm biém cuia
ong rat triét ly, vira mang tinh hai hwéc vira an chira mét diéu gi dé siu xa.

Twr bira do, Son bi goi la “Cau bé nguoi cd”

Trong khoang thoi gian 6 thang, Son da hoc dwoc rat nhiéu diéu tir Kazt. Anh dwoc thiy chi
cho cai goi 1a “tw do”, “linh hoat” khi biéu dién. Va Son con dwoc thay day tit ca nhitng gi dwoc
xem la quan trong khi dan piano. Song song dé, anh ciing hoc dwoc rat nhiéu tic pham khac.

Khi Son gan két thiic khéa hoc & nhac vién Ha Noi, Katz da dé nghi véi anh rang:

“Son, tdi Ky vong rat nhiéu & em day! C6 cudc thi Long - Thibaud t6 chirc & Phap vao nam
1975, em c6 mudn thi thi khéng?”

Son boi roi:

“C6 sém qua khong thay! Em van chwa chuén bi gi cho cudc thi ndy. Em cin phai hoc thém
nhiéu tic pham nira, néu khong thi...”

“Thay biét vay, nhung day la co hoi tot day!”

Khi nghe dwoc diéu nay, ba Lién da phan déi vi cho la con qua sém déi véi Son:

“Me biét roi nhung ta hiay ch¢ dip khac di nhé!”

Son bat dau thé hién duwoc Am nhac bang tiéng ndi clia riéng minh sau khi anh di du hoc &
Matxcova. O Nhac vién Matxcova, ngudi hoc sinh khong chi dén 1ép hoc roi biéu dién, ma con
phai giai thich dugc tdc phAm do6 bang loi. Katz da rén cho Son diéu dé. Sau khi Son di du hoc,
Katz da g&i mot birc thw cho Natanson, ngwoi thiy sau nay ctia Son:

“Ong hay trang bi kién thitc cho Pang Thai Son di nhé, dé anh ta dwoc c6 mat trong ky thi
Tchaikovsky. Anh ta 12 mdt tai nang lon ddy. Néu c6 mit & cudc thi, téi tin chic anh ta sé dat

duoc két qua cao. Ong hay khuyén khich anh ta nhé!”



Tuy nhién, Natanson da gé&i thw tir chéi vi Son chi méi hoc 1 ndm & Nhac vién Matxcova.
Buwdc sang ndm thir ba, Son thit sw mudn noi véi Natanson rang anh mudn tham dw cudc thi
piano Chopin, nhung 6ng dap:

“Ta nén bat diu tir nhitng cudc thi nho hon! Anh ¢t tir tir hoc thém nira di, chang c6 gi 1a qua
mudn dau!”

Tuy nhién, Son cdm thiy rang cho du cé bi loai thi cling chang sao, doi ngwoi ai ma chang cé
lac that bai chi, véi suy nghi d6, anh da quyét dinh tham dw cudc thi piano Chopin.

Va khi anh gianh giai nhat & cudc thi nay, ngwdi vui mirng hon ai hét 1a Katz:

“D4y, thay da noi roi, thay tin 1a em c6 thé lam dwoc. Chién thing, do6 1a diéu dwong nhién
théi. Em chinh la niém tw hao cta thiy diy. Thay cam thiy rat vui nhw thé gidi nhit nay la cta
thay vay”

Son biét thay khéng néi dua, thay dang noéi thit long minh, va anh cadm thay that xdc dong.

Khoang thoi gian Son di du hoc, Katz don t&i séng & Gorky, modt ving nam & phia bac
Matxcova. Hai ngwdi khé cé thé gdp nhau, vi viing nay cAm nguwdi nwéc ngoai.

Sau bao nhiéu nam khoéng gap nhau, vao nam 1999, Son ciling gap dwoc vo chong Katz. Lic
nay, Katz da doi dén Jerusalem, va Son moi gia dinh 6ng dén dw buoi hoa nhac cua anh tai
Paris. Sau budi hoa nhac, anh mo&i vo chéng 6ng dung bira. V&i nhitng gi da dat dwoc ciia ngay
hém nay, anh cdm thiy nhw minh da dén dap dwoc mét chiat gi dé cho cong on ctia thiy Katz.
“Cau bé nguoi cd” ngay nao, gior ddy da co6 thé thé hién bang loi mot cach roé rang vé Am nhac,
vé nhitng gi minh biéu dién.

“Thay o1, hdm nay minh néi chuyén vé 4m nhac di!”

“Thé 3, dwoc diy. Viy 1a em da trwdng thanh roéi, c6 thé mé miéng ra noi roi day. Con ci nho
ngay nao gio da thanh ca 1on roi diy.”

Bira toi hom do, Kazt va Son da cung nhau dam luin vé 4m nhac, ho néi véi nhau mot cach

say swa, twdng chirng nhw khong thé dat dwoc.

Chwong 9: Cung véi cai tén “Thai Son”

Tén ctia Son la do b6 anh - 6ng Hwng - ddt cho. Thdi Son la tén ctia mét ngon ntii & tinh Son
Péng, Trung Qudc, véi do cao 1545m. O’ Viét Nam ciing cé cdu ca dao:

Cong cha nhw nui Thdi Son



Nghia me nhw nwéc trong nguon chdy ra.

Ong Hung dit tén cho con trai tir y nghia dé.

Vi Son lic nao cling chi dan nhac Chopin, nén ban be thwong goi anh la “Son Pin” hay la “Son
Chopin”.

Con & trong nha thi anh thwong dwoc me goi la “quy t&”. Me anh la ba Thai Thi Lién, sinh nam
1918 tai Sai Gon, gia dinh ba ciing rit dam mé 4m nhac. Ba biét néi ti€éng Phap va yéu thich cac
linh vuc van héa. Lic 4 tubi, ba Lién di hoc & trwong dong; & day ba dwoc cic xo gido duc rat
nghiém khic. Ba cling dwoc hoc vé Am nhac nita. Nhitng nam 40, khi du hoc & Phép, ldc d6 cac
nhém hoat dong chinh tri theo cht nghia cong sdn & Paris dang thwc hién nhiéu vin dong
nham doi lai doc lap, gidi phong dat nwdc khoi tay thue dan; ba Lién, véi tw cach 1a dai biéu cia
Viét Nam da tham du cac cudc hoi nghi va doc dién van. Trong cadc nhém nguwodi nay, rat nhiéu
nguwoi noi tiéng trong linh vwc dién anh, gidi tri thirc, hay gidi nghé thuit, ma tiéu biéu la
Picasso, hay Yves Montand.

Va trong nhém d6 c6 mot nhan vat ma sau nay la chéng cia ba.

Vao nam 1948, hai ngwoi chuyén téi sdng & Tiép Khac. Nam 1949, hai vo chong c6 ¢b con gai
dau long sinh tai Praha, dwoc dat tén la Tran Thu Ha. Ba Lién theo hoc Nhac vién Praha va lay
bang dai hoc & day.

Nam 1951, hai v chéng cung cd con gai quay tré vé Viét Nam, song va lam viéc tai chién khu
Viét Bac. Khi ba mang thai ngui con thir hai thi chong ba hy sinh. Niam 1953, ba sinh mét cau
con trai gitra ch6n rirng nui, dat tén la Tran Thanh Binh.

Chi cua ba Lién ciing 1a mot nghé si piano, dé la ba Thai Thi Lan. Vao nhitng nam 50, ba di
nuwdc ngoai roi vao hoc & nhac vién Paris dwdi sw hwdng dan clia gido sw Yves Nat.

Ba Lan da hoc hoi dwoc nhiéu diéu tir Yves Nat. Trong mot 1an tré vé Viét Nam, ba da quyét
dinh sé sang dinh cu tai Phap.

BG6 cda ba Lién la ngwoi Viét Nam diu tién tot nghiép truong dai hoc Aix en Provence cda
Phap. Ong 1a mot ki sw dién may. Me ba Lién 1a ngudi rat dam mé opera. Ba thwong dan cac
con di nghe cic chwong trinh opera. Cho dén bay gio, ba Lién van khong thé quén nhitng 4n
twong dau tién khi xem vé opera “Tosca” cia Puccini. Va trong nhitng diéu dong lai mai trong
10ng ba c6 nhitng man biéu dién cello ciia Pablo Casals, va violon ciia Jacques Thibaud.

Ba Lién k&t hon lan hai véi 6ng Ding Pinh Hung. Ong Hung sinh ndm 1924, 1én 1én trong mot
gia dinh gia gido, khat khe; diéu nay hoan toan trai ngwoc véi tinh cach ctia ba Lién. Ba Lién thi
thich tw do, phdng khoang, c&i m@, tinh cach ba da phan nao “Tay phwong héa”. Con 6ng Hung
thi ¢4 161 suy nghi phong kién hon. Lic 6ng Hung va ba Lién két hén vé&i nhau thi ba da 40 tudi.



Vi chong muén c6 thém mot ngudi con, nam 1958, ba Lién sinh Pang Thai Son. Liuc dé, cudc
khang chién chéng Phap da két thic. Cudc sdng ciia moi ngwdi cling dan dwoc cai thién, xa hoi
dan di vao on dinh.

Pang Thai Son khong may quan tdm dén nhitng nguoi con trwée clia ba Lién. Vi bo ctia ho da
hy sinh cho t6 qudc nén ho dwgc nha nwéc chiam s6c vé moi méat trong cudc séng. Chi cia Son
nhan dwoc hoc bong sang Trung Quéc hoc piano, anh ctia Son thi hoc chuyén vé dan cello su6t
8 nam & nhac vién Ha Noi.

Riéng Son cudc séng khé khan hon. Vi b6 khong cé viéc lam 6n dinh nén anh khong dwoc bo
me trg cap tién bac diy da. Tuy nhién, Son rat dwoc moi nguoi trong gia dinh yéu thwong, dac
biét la chi Ha, ngwoi chi hon anh 9 tudi. Chi Ha chdm séc Son vé moi mat, chi Ha cling kha néng
tinh giéng nhw ba Lién, nhuwng 1a con nguoi ludn lac quan, tin twéng twong lai.

Anh trai Tran Thanh Binh la ngwdi nghich ngom, choc pha Son nhiéu nhit. Nhitng ldc nhw vay
Son chi biét khdc. B8 Son ludn noi rang: “La con trai thi phai manh mé 1én”. Nhung Son khong
thich chay long vong ngoai dwong, khong thich cii va 16n ti€ng, khong thich may tro danh dam.

Son chi thich ngdi suy ngdm mot minh trong tinh ling, thich doc sach, thich dwgc thw tha
thwdng thirc Am nhac. Tinh cich ctia anh hoan toan khac véi bé va anh minh.

B6 lic nao ciing nghiém khac véi viéc Son thuan tay trai, moi khi ngbi dan piano, ngudi lic
nao ciing nghiéng sang bén trai, dng Hung ludn nhic nhé anh:

“Son, ngdi nhw vy 1a khong duwoc dau diy. Ngoi cho ngay ngan xem nao! Lung thang lén,
dirng c6 veo sang mot bén nhw thé chir!”

b6 1a diéu Son nhé nhat vé b6 khi song & xa.

Niam 1970, ba Lién dwoc moi du thinh trong cudc thi piano Chopin. Ba tuan sau, ba tr¢ vé
Viét Nam, mang theo rat nhiéu qua, trong dé c6 mot dia nhac thau truec ti€p tir cudc thi.

“Théat la tuyét! Cudc thi piano Chopin qua la mot cudc thi s6 1 thé gidi. Trinh d6 cua cac thi
sinh rat dang né, ban gidm khao toan la nhitng nhan vat néi tiéng. M6i ngay déu duoc nghe
nhac cua Chopin, that hanh phiclam sao!”

Tt lic tré vé nwdc, ba Lién chi toan ndéi vé chuyén cia cudc thi piano Chopin thoi.

Nguwdi gianh gidi xuit sac trong cudc thi Chopin Ian 8 ldc biy gi¢r 1a Garrick Ohlson, ngwdi My;
nguwdi gianh gidi nhi 1a mot thi sinh dén tir Nhit Ban, Mitsuko Uchida; giai ba la Piotr Paleczny,
nguwoi Ba Lan; giai tw 1a thi sinh dén tir My, Eugen Indjic; gidi nam la Natalya Gavrilova, nguoi
Lién X6; gidi sau la Janusz Olejniczak, ngwoi Ba Lan.

Son da nghe di nghe lai cai dia hat thu 4m cac phan trinh dién ctia nhitng nghé si piano nay,



nghe mudn hw dia ludn.

Moi Ian nghe me ké chuyén, anh mo wéc vao mot ngay nao do, anh ciing dwgc ding trén sin
khiu Vacxava, hy vong wéc mo dé sé thanh hién thuc. Tir d6, anh cam thay yéu nhac Chopin
hon, cdm thay nhac ctia Chopin that gan giii véi minh, anh cdm thay dong cdm vé&i nha soan
nhac tai ba nay.

“Pan nhac ctia Chopin, nghe nhac cia Chopin, tw nhién thay long minh lang lang, m6t cam
giac hanh phuc lam sao!”

C6 thé ndi, d6i véi Son, nhac Chopin 13 1€ song, 1a moén dn tinh thin khong thé thiéu trong
cudc doi anh:

“Me o1, con cling mu6n tham dw cudc thi piano Chopin!”

Son noéi véi me minh nhw thé, mat anh sang 1én, cho doi, thé nhwng ba Lién lai lanh lung dap:

“Khong duoc dau!”

Chwong 10: Pogorelic & Gavrilov

Ivo Pogorelic dwoc sinh ra tai Belgrade, Serbia, thudc Lién bang Nam Tu, vao ngay 12 thang 10
ndm 1958. Ndm 11 tudi Ivo Pogorelic di du hoc tai Lién X6. Ndm 16 tudi, vao hoc tai Nhac vién
Matxcova.

Tai Lién X6 nhitng ngwoi hoc tai tredng nay dwoc goi la thanh phan “tinh hoa”. Sw thit thi
hau nhw nhitng nguwdi nhan dwoc gidi thwdng trong cac cudc thi quoc té déu xuit than tw
trrong nay.

Pogorelic bé ngoai cao rdo, day tinh nghé si va biéu dién c6 phong cach riéng nén tir ban dau
da rat noi bat.

Pogorelic da tirng dat nhiéu giai trong cac cudc thi Am nhac khap noi. Nam 1978 dat gidi nhat
cudc thi am nhac qudc té& Casagrande dién ra tai Terni nwéc Y. Nam 1980 lai dat giai cao trong
cudc thi 4m nhac quoc té Montreal (Canada). V&i Kinh nghiém tuyét voi nhw thé, anh tham gia
vao cudc thi Chopin vé&i nhiéu lgi thé. Du cudi cuing khong dat dwgc két qua nao trong cudc thi
Chopin do lién quan d&€n mot vu tai tiéng, nhung anh da dé lai mot 4n twong rit siu sic trong
10ng ban giam khao bang phong cach biéu dién doc ddo, mang ddm diu 4n riéng ctia minh.

Sau d6 anh di bi€u dién khap noi véi tw cach nghé si piano qudc té va bat dau ghi Am. Dong
thoi Ivo Pogorelic cling bat diu hwdng t&i phat hién va dao tao tai nang tré. Nam 1989, anh t6

chitc Lién hoan Am nhac Ivo Pogorelic, noi c4c tai ndng piano tré c6 co hdi biéu dién cling cac



nghé si noi tiéng. Tlr nAm 1993, anh khéi xwéng cudc thi déc tdu piano mang tinh quéc té
mang tén Pogorelic.

Khi biéu dién, Pogorelic ludn tap trung vao ban nhac. V&i anh, moi khan gia hiu nhu khong
hién dién. Tié€ng nhac vang 1én v&i nhiéu cung bic siu sic, nhitng giai diéu manh mé ngay sau
do lai 1a Am thanh nhe nhang réo rat nhw nwéc chay. Giai diéu dit khoat thé hién dwoc nam
tinh. P4 chinh la ca tinh dac biét cia Pogorelic.

Co6 nhitng y kié€n danh gia trai ngwoc nhau d6i véi cach trinh dién ctia Pogorelic. Phan tng
truwedrc nhitng y kién do, Pogorelic da néi: “P6i véi téi phdn rng cia moi nguwdi phan 16n 1a cuc
doan. Nhung chi mot s6 it ngwoi thue sw hi€u dwoc 1a toi vui roi. Ban diu di dén dau cling cé
nhiéu ngwdi xem bat binh. Nhung I4n tiép theo, ma khan gia bat dau hiéu, va bay gio s6 nguoi
nghe hiéu tbéi véi sw hirng tha tir tin con tim ciing da tang 1én. Vi thé t6i luén cé thé tip trung
biéu dién.

Ngay sau cudc thi Chopin nhiéu ngwdi néi nhiéu vé téi, nao la bac ki tai, hiém cé, ndolacé y
chi. Sau dé thi t6i khong thé di ra ngoai vi c6 nhiéu ngwoi hAm mdé dudi theo. Con bay gio
nhitng viéc nhw thé t6i khong mudn suy nghi nira. T6i chi mudn binh tdm chii tAim vao 4m nhac
va sOng cung no.”

Doi véi Ivo Pogorelic, diéu khién nhiéu ngwdi ngac nhién la anh ddnh dan rat manh. Trong lic
biéu dién ciling c6 nhiéu Ian bi dit day dan. Thé nhung gwong mit cia anh rat binh thudng, van
ti€p tuc cudc trinh dién nhw khong c6 chuyén gi xay ra. Cach biéu dién nay anh ciing da hoc &
Lién Xo.

Ivo Pogorelic vao ki tldc x4 ciia Nhac vién Matxcova cung ldc véi Son. Tuy cung tudi nhung
Pogorelic hon Son ba hoc ki. Pogorelic tirng nghe phong thanh 1a Son muén tham gia vao cudc
thi Chopin nén méi hoi Son.

“Son nay, phong t6i c6 rat nhiéu dia, cdu dén dé nghe khong?”

“Cam on. Nhwng c6 tién khong?”

“Di nhién la kh6ng sao r6i. Nhanh nhé!”

Son da nghe rat nhiéu dia nhac & phong Pogorelic. Pia diu tién ma Pogorelic d4 cho Son nghe
12 tic phdm ctia Prokofiev do chinh Pogorelic biéu dién. Nhung sau cudc thi Chopin, Pogorelic
khong con quay lai Matxcova nén Son chi biét c6 bay nhiéu. Hai ngwdi khong c6 thoi gian nudi
dwdng tinh ban.

Con Andrei Gavrilov sinh ra tai Matxcova ngay 21 thang 9 ndm 1955. Vao nam sau tudi anh
da bat dau hoc cac 1¢p ning khiéu thudc Nhac vién Matxcova. Nim 1972, sau khi tham gia

cu0c thi am nhac toan Lién X6, anh da dwoc nhan vao Nhac vién Matxcova, 16p cua Lev



Naumov.

Vao ndm 1974, 19 tudi, Andrei Gavrilov lAn diu tién biéu dién chinh thic tai cudc thi
Tchaikovsky va da doat giai thwdng 1on.

Andrei Gavrilov c6 phong cach biéu dién manh mé. Pac biét d6i véi nhitng tic phdm cia Nga
nhw cia Rachmaninov va Skryabin.

Andrei néi: “To6i dac biét rat thich J.S. Bach. Lin d4u tién toi nghe nhac cia Bach la lic Glenn
Gould biéu dién & Nga vao ndm 1957. Di nhién khi d6 tdi van con nhoé nén khong thé di xem
truc tiép, chi c6 thé nghe bai trinh dién qua radio. Ttr d6 tré vé sau tdi lic ndo cling mudn vuot
qua Gould va lay d6 lam muc tiéu.”

Gavrilov biéu dién mo6t cAch manh mé sinh dong theo diéu nhac, nhung véi su tinh té, ta cé
thé thiy anh 12 ngudi ¢ trai tim dé bi tén thwong. Tinh cach boc truc thé hién qua 1 néi ngay
thang nhw nhirng gi suy nghi.

“Khi quyét dinh ghi &m khtc bién tau Goldberg cia Bach, t6i dd bi sw phan doi cda nhirng
nguwdi xung quanh. T4t ca déu noi vai giong lo 1dng cho tdi khi phai d6i mit véi mot thach thire
16n. Nhung t6i d3 vieot qua dwoc. Vi toi da luyén tap cham chi trong sudt 5 thang, moi ngay tir
15 tiéng dén 17 tié€ng. Toi cr ludn nghi dé€n man trinh dién cta Gould, nhung t6i ciing c6 thé
lam dwoc nhw vay. T6i mudn thdi nhitng lan gié m&i vao phong cach biéu dién cia minh”.

Andrei da tré thanh quan quan trong cudc thi Tchaikovsky, diéu ma nhiéu ngwoi tham gia
trong cudc thi khong ngo téi.

Andrei Gavrilov va Son da biét nhau tai nhac vién Matxcova. Tinh tinh cling nhw cach cdm thu
am nhac ctia ho hoan toan khac nhau, nhwng ho lai dong cam la Iung.

Vao ndm 1982, hai ngwoi da cung trinh dién, cung danh bdn ban Concerto bang hai ciy dan
piano khac nhau trong bén ngay. Pé c6 dwoc budi hoa nhac dé ca hai da phai tp trung luyén
tap hét 45 ngay.

“Son nay, anh hiy choi bai dau tién cia Mozart di. Bai dé thi c6 nhiéu n6t cao, sé& trwedng cda
anh. Quang gitra toi sé phu trach”

“T6i hiéu roi, Andrei. Con biy gio* Mendelssohn thi do cdu ddm nhiém phin dau nhé. Phan
dau doi héi trinh do6 ki thuit cao, toi sé danh giai diéu thir hai.”

Cudc biéu dién ciing da dién ra nhu thé. Hai ngwoi da bat dau hop tdu. Ban dau thi ciing cé
tinh trang khong thé hoa nhip dworc vi ra sirc dudi theo ndt nhac. Nhitng budi trinh dién trong
nhirng ngay tiép theo khi thay doéi giai diéu hai ngwdi nhw da thau hiéu nhau; cho dén cudi bai
hai ngudi hoan toan khong nhin nhau, nhung gidng nhw 13 ho nam bit dwoc dung lic nét nhac

giéng nhau mot cach tw nhién.



“Son nay, vui that. Pay qua la bai hop tau thi vi. Chinh la vi chiing ta d3 cdm am rat t6t”

“Lic dau, khong nhin thiy gwong mit clia Andrei nhin vao ban nhac toi da lo ling khong biét
phai lam sao, nhung khi cting luyén tip tdi cang cdm thiy tw tin hon. Vi hoan toan c6 thé danh
tréi chay mot cach tw nhién.”

Bay gi®, ca Ping Thai Son va Andrei Gavrilov khong c6 thoi gian d€ cung tap va biéu dién
chung mét tdc pham. Nhung Dang Thai Son cdm thay rat vui va hanh phic vi khodng thoi gian

da trai qua, niém hanh phtc cé thé déng cdm cung nha soan nhac.

Chwong 11: Bi hdp dan b&i Visconti

Mot trong nhitng diéu thi vi nhdt véi Son khi con hoc tai Nhac vién Matxcova la dwoc xem
phim. Trong ltic Son di du hoc, anh trai ctia Son la Binh ctling vao hoc dan cello tai Nhac vién
Matxcova.

Khac han v&i Son, mdt ngudi e ngai trong xa giao, Binh 12 mdt ngudi cé tinh cach hudéng
ngoai nén c6 rat nhiéu ban. Son lic nao ciing choi chung véi nhitng ngwdi ban than cia Binh.

“Son nay, thir bay nay c6 té chitc budi xem phim Y, cau c6 mudn di khong?”

“Tat nhién la di roi!”

“Vay thi lic 8 gior moi ngwdi tip trung trwdre cong ki tac xa!”

Luc ndy & Matxcova bén ngoai chang c6 gi thi vi ¢, thong tin cling han ché, phim anh ciing it
dwoc chiéu. Vi thé c6 nhiéu nhém tri thirc tip hop lai gom nhitng nguoi lién quan dén nghé
thuat nhw hoa si, nhac si, diéu khic gia hay nha tho, ti€u thuyét gia, nhitng hoc gia... thuong
tap hop lai dé c6 thé xem phim phwong Tay.

Khi xem phim tai nhitng cudc tap trung bi mat do, lic nao Son ciing vo cung thich tha. Cung
véi cdm gidc so s, Son thdy cdm dong véi nhitng gi thudc vé vian héa phwong Tdy ma minh
ti€p xuc luc ban dau. Nhitng bé phim lam Son c¢6 thé mé rong tim nhin va trai tim ra hon nira
1a phim Y tir nhitng ndm 1950 dé&n nhitng ndm 1970 ctia nhitng dao dién nhw: Luchino Visconti,
Pier Paolo Pasolini, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Vittorio De Sica, Pietro Germi...
Chung da dé lai an twong dén dd ca doi Son khong thé quén. Nhitng tac phdm giy an twong
manh nhw: “Con dudng”, “Sa mac dé”, “Nha ga cudi cung”, “Nhan vién dudng sat”, “Cudc séng
ngot ngao”, “8 14", “Ngon doi ki tich”...

Nguoi c6 tAc phadm tac dong dén Son manh nhat 12 Visconti. Ong lam nhitng b6 phim mang lai
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cam gidc va cham day kich tinh chang han nhu cac phim: “Con bdo mua ha”, “Méo nui”, “Xudng



dia nguc”, “Chét & Venice”, “Ludwig - ngay tan ctia cac vi than”... Nhac nén dwoc st dung cling
c6 strc hut sau sac.

“Tuyét v&ri! Am nhac tuyét diéu nhw thé ma lai c6 trong thé gian ndy. Am nhac lam ting thém
vé dep ctuia hinh anh.”

Phim anh da day cho Son nhiéu vé nén 4m nhac hién dai cda thé gi&i. Trong cudc hdi hop bi
mat nay ciing c6 nhiéu tdc phdm cda nhitng dao dién ngudi Phap nhu dao dién Roger Vadim,
Louis Malle, Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Lelouch dwoc trinh chiéu.

Qua nhitng cudc hoi hop nay, moi ngudi thudc nhiéu ting 16p xa hoi khac nhau cé thé quen
biét, tro chuyén. Ho ciing t6 chirc lién tuc nhirng buoi tiéc riéng dé trao doi véi nhau nhirng
thong tin thoi sw hién thoi. Cling nhér d6 ma Son ¢6 dwoc nhitng chiéc vé cong dién hoa nhac,
ballet hay opera dwoc to chirc tai nha hat Bolchoi.

Nhitng nguoi quen biét nhau trong cac budi tiéc sau dé con lién lac véi nhau va duy tri nhirng
tinh ban than thiét, nhiéu ngwdi con tién xa hon ca tinh ban thian. Ngwoi nay gidi thiéu nguoi
kia v&i nhau va tao nén nhitng moi quan hé x3 giao. Ho quan tAm té&i nhirng tac phdm dwoc
chinh phu thira nhin va ¢6 vii ho hirng thi véi nhimng tic phAm nam trong vong nghi ngo.
Nhitng hoat dong chim cling rat phong phu, bit ké sw ngan can cda chinh phu, cac budi trinh
dién nghé thuat danh riéng cho nhau xem van dwoc t6 chirc thudng xuyén tai nhitng noi thé.

Cling qua nhirng cudc hdi hop thé nay ma Son dwoc biét dén cic tdc phdm cta Mikhail
Bulgakov, nguwoi khong tiéc loi chidm biém cai xau trong xa hoi hién thoi.

Bulgakov sinh & Kiev nim 1891. Ong bit dau sw nghiép sang tac ciia minh sau khi t6t nghiép
nganh y tai trudng dai hoc Kiev. Nam 1920 dng tham gia vao cac ciu lac bd cip tié€n va bat dau
sang tac. Nhitng tiéu thuyét, kich clia 6ng ra doi lai bi cAm xuit ban va céng dién. Vao nhitng
nam cudi doi, 6ng séng c6 doc va roi bé thé gidi mot cach budén ba vao nam 1940.

Nhirng kiét tac ctia 6ng nhw “Nghé nhan va Margarita”, “Trai tim chd”... sau nay lan lwot duoc

xuat ban. Qua nhitng ciu chuyén dé, Son da biét dwoc nhitng diéu sau xa vé dit nuwdc nay.

Chwong 12: Richter vi dai

Nwéc Nga chinh la noi dién ra cudc gdp gé tinh co gitba Son véi véi nghé st vi dai Richter. Va
ddy la ky niém, la ddu an quan trong cd cudc doi anh. Sviatoslav Teofilovich Richter dworc sinh ra
& Zytomierz, Ucraina, vao ngay 20 thdng 3 ndm 1915. Liic dé cha 6ng 42 tudi, me 6ng méi 22

tuoi.



Qua trinh thanh cong cta Richter cé su déng gop rat lon tir gia dinh. Ong ciia Richter 13 mot
nghé si noi tiéng vé chinh 4m, xuit thin trong mot gia dinh quy tdc; ba cia Richter 1a mét hoa
s ndi ti€éng; me cha Richter lai la ngwoi rat gidi vé duwong cam.

Richter tir nhé da cdm thu dwoc ti€ng dan piano tir ngwdi cha cia minh, mét thiy day dan,
sau dé thi tw minh luyén tip. Nam 16 tudi, Richter da 1a mot nghé si piano c6 tiéng & ving
Odessa. Ong da biéu dién 1an dau tién véi tw cach 1a mot nghé si piano thue thu vao nim 19
tubi.

Nam 22 tudi, Richter vao Nhac vién Matxcova, bat dau hoc piano mot cach bai ban dwdi sw
diu dit cia Heinrich Neuhaus. Chinh Neuhaus 1a ngudi phat hién ra tai nang tuyét voi cla
Richter. Nhitng ngay cu6i doi 6ng da ghi lai cdAm nhin cda minh vé Richter nhw sau:

“Pén ngay cudi doi toi khéng chi la cam phuc tai nang cda Richter ma cé 1€ t6i cAn hoc héi
thém nita tiranh ta.”

Mua thu ndm 1940, Richter di t6 chirc budi so dién, ban nhac dwoc chon l1a Sonat s 6 cung
La th& danh cho piano ctia Prokofiev tai cdn phong nhé trong Nhac vién Matxcova. Lan biéu
dién dau tién da git hai dwoc thanh cong khong ngd. Sau khi nghe budi dién nay, Prokofiev da
dé nghi cung biéu dién ban Concerto cho piano sd 5 cung Sol trudng. Sau d6, mdi quan hé cla
Richter va nha soan nhac Prokofiev ngay cang sau dam hon.

Nam 1953, Prokofiev qua doi. Richter biét dwgc chuyén nay khi 6ng dang di trén mot chuyén
xe Ira. Ong da ké lai rang: “Du c6 biang qua Bién Pen pht day tuyét ciing khong kinh khiing
bang viéc toi nhan duoc tin vé cai chét d4.”

Nam 1941, chién tranh thé gi&i thit 2 lan t&i Lién X6. Me cda Richter bi chét. Vgt qua moi
kho dau trong chién tranh, Richter da nhin dwoc giadi thwéng danh dw trong cudc thi piano
toan Lién X6 nam 1945. Nam 1955 nhan dwoc danh hiéu nghé si nhan dan Lién bang X6 Viét.
Trong nhitng nim 50, dng bat d4u ghi Am. Nhirng nim sau nay, Richter di tr& thanh mot nghé
silirng danh, 1a dé tai ban luin lén & phwong Tay.

Bu6i trinh dién diu tién & phwong Tay cta Richter 1a vao ndm 1960. Diu tién 13 Phan Lan,
ti€p theo la Chicago, New York (My). Tir nim 1981 6ng ch tri 18 hoi Am nhac mua dong “Dém
trang 20” & can phong trang trong Vién bao tang Nghé thuat Pushkin, Matxcova. Chwong trinh
nay dwoc t6 chitc moéi ndm véi nhitng chit dé khac nhau. Tai m6i budi dién, Richter thwong
thay do6i toan bo nhirng birc tranh trong phong dé thich hgp véi ndéi dung chwong trinh biéu
dién. Ong thich tw minh vé tranh. D6 1a tinh cach duoc thira hwéng tir me. Thinh thoang dng
con muon tranh ctia Picasso va Delacroix dé trung bay & day.

Mua dong nam 1990, Son ciing c6 mit vao bi€u dién trong “Dém trang 20”. Son vo ciing hanh



phuc khi dugc moi tham gia vao 18 hdi Am nhac nay. Dé tai vao nam do 1a: “Boris Pasternak”.
Richter rit yéu thich nha tho nay nén 6ng té chirc 1é ki niém mot trdm nam ngay sinh cla
Pasternak. Chwong trinh biéu dién gobm nhirng tic ph4m cta nhing nha soan nhac Brahms,
Chopin, Skryabin.

Thi sT Pasternak sinh ndm 1890 tai Matxcova. Ong dwoc biét trén ca thé gi¢i véi tac phdm lon
“Bac si Zhivago”. Nam 1958, 6ng dwoc trao gidi Nobel van hoc, nhung da viét thuw tir choi nhin
giai, Iy do duwoc cho 1a vi nhitng ap lwc chinh tri. Ong tai hon véi Gina, vo ctia Heinrich Neuhaus,
va song cung hai con trai cta vo. Trong hai ngwdi con, con trai thir la Stanislav Neygaus da tré
thanh nghé si piano va la cha cta Stanislav Bunin, ciing 1a mét nghé si piano tén tuo6i.

Pasternak va chong cii cia vo la Heinrich Neuhaus cung la hoc tro ctia Skryabin va ban than
cua nhau. Tinh ban ctia hai nguwoi van tiép tuc cho dén hét cudc doi.

Tir nho, Pasternak da rat thich piano va thé hién niém dam mé cia minh bang nhiing tac
phdm 4m nhac, nhwng niam 19 tu6i 6ng lai hoc khoa Triét tai trweong Pai hoc Matxcova va sau
d6 chuyén qua hoc van hoc thay vi chon con dwérng 4m nhac.

Pasternak khi sdng tac rat muon viét nhitng van tho yéu nwéc, nhung lai ngai ngin, nhw tim
trang cda nhiéu tri thirc, nghé si hay nha van lic dy. Vi thé nhan Ky niém mot tram nam ngay
sinh cta Pasternak, Richter t8 chitc trinh dién khong gi khac hon 1a d€ an i Pasternak trén
troi bang Am nhac. Biét dwoc nhitng diéu ndy, tim trang Son rat nhic nhoi.

Ban nhac ma Son dwgc moi biéu dién dwong nhién 13 cia Chopin. Nhan dugc loi moi, Son
nhanh chéng giti h6i Am, va cho doi ngay do, trong long héi hop khon ta.

Phong trang cda Vién bao tang nghé thuit Pushkin chi c6 400 ghé. Moi nim chi dung dé t6
chirc mirng gidng sinh, nén chi da ghé cho nhitng than hitu trong linh viec &m nhac va nhirng
nguoi quen biét ctia Richter.

Son da choang ngop trwdc vé dep cla can phong ma lan diu tién dwoc phép dat chan vao.
Tran nha cao, kién tric tuyét dep, véi nhitng hang cot trang hoang 16ng 1iy. Am thanh & day
cling rat tuyét voi.

Trong sudt cudc trinh dién, nghé thuat dan dung 4nh sang khién khong gian nhw bong bénh
mo 4o, khién cho ngwdi thudng thirc nhw bat giac nhw di vao nhirng thé gi¢i khac nhau. Khi
bi€u dién, Son c6 cdAm twdng minh va moi ngwoi dang di vao thoi dai cia Pasternak. Trong nha
clia Pasternak & ngoai 6 Matxcova liic ndo ciing phat ra tiéng dan piano. O’ d6 tap trung rat
nhiéu ngwoi khac nhau dén dé tranh luin vé nghé thuit, t6 chirc giao lwu trao déi y kién véi

nhau vé van hda, chinh tri. Son c¢6 cam giac tién gan dén lich st.



Chwong 13: Cau chuyén nhé vé Bashkirov

Thdy Natanson dd nhiéu ldn lap di ldp lai rdng: “Ddnh bang ddu ngén tay mét cdch dirt khodt!”
“Phdi g6 nhitng phim dirt khodt hon. Truéc tién phdi chi tdm dén ddu ngoén tay.” “Chi gé dwoc
mot nét nhac théi la khéng dwoc. Phdi tdp trung nhanh vao cdc dau ngon tay.”

Nam thi nhat tai Nhac vién Matxcova, Son dd dwoc thiy Natanson day la phai stra lai hoan
toan thu thuat danh dan piano. Cach phan nhip cling phai can ban. Du da hoc gi, thi bay gio
cling phai dat minh vao nhirng yéu cau co ban cta viéc danh dan piano.

Viéc dau tién dwoc ndi chinh 1a viéc phai danh dan bang ngén tay manh mé. Trong nghé thuit
biéu dién piano nhitng ndt nhac manh, giai diéu manh mé hay mém mai, tit ca déu phai dung
ngon tay danh mot cach dirt khoat.

Trong 4m nhac truyén thong cua Viét Nam, giai diéu rit dwgc coi trong, tempo it dwoc coi
trong. Ngay tir nho, liic ndo loai nhac nay ciing & xung quanh Son nén nhwoc diém cia Son 1a
tiét tiu. biéu d6 dwoc thay Natanson wu tién sira ngay.

Viéc khac phuc diém yéu cling mAat kha nhiéu thoi gian. Ban dau Son khong thé cdm nhan tiét
tdu bang co thé duwoc. Gido sw Natanson vira ddnh dan vira chi cho Son nhitng diém sai: “Sai
roi, khong phai nhw thé ma phai nhw thé nay!”, nhung Son van khéng nhan biét dugc diém sai
do.

“Hay xem cach cdm nhén tiét tAu bang co thé. Xem cach chuyén dong clia co thé nhip nhang
véi tiét tdu. Xem nay, ti€t tdu nay va tiét tdu nay c6 sw khac nhau ding khong? Em cé hiéu
diém khac nhau d6 khéng?”

Natanson da rat nhan nai, nhung ciing phai mat kha l1au dé€ Son c6 thé cdm nhan dwoc sw khac
nhau. Nguyén nhan cta viéc khong go bang dau ngén tay mot cdch manh mé dirt khoat 1a do
théi quen luyén tap piano lic con & Viét Nam. Tuy nhién cling do cay dan piano lic d6 dang
trong tinh trang chinh 4m khong t6t, phim roi rac, cho nén dé danh dwgc not nhac manh mé
bang dau ngon tay 1a khong thé.

Natanson rat thich opera; vo 6ng 1a ca si hat opera. Ong da day cho Son phwong phap danh
dan piano stt dung nhiéu tht thuat da dang, ma lai nhip nhang véi giai diéu ctia bai hat. Ong
con nhan nai day cho Son cac phwong phap biéu dién nhw ngdm tho, phwong phap nghi giai
diéu nhw bai tho hat 1én. Tré em Nga ngay tir nho da dwoc day am nhac va hoc cach danh dan
piano chuin xac; dwoc hoc ca vé dang vé khi st dung nhac cu, cich thé hién lwc cta canh tay,

noi dat cda ngén tay va ban tay.



Vi Son khong dwgc hoc bai ban nhw thé nén thwong danh dan piano theo phwong phap va
dang vé tu do cia minh.

Khi thi vao Nhac vién Matxcova, cac ban hoc d3 nhin xét vé 16i choi dan cia Son: “Theo tinh
cach 4m nhac thi day la cach danh rat 4n twong nhwng c6 chut gi dé khong ding. Téi cdm nhan
dwoc niém vui cda anh ta khi ddnh dan piano, nhwng ma cach danh dan can phai thay doi.”

Qua nam sau, khi xem bang video c4c nghé si biéu dién 4m nhac ctia Chopin mdt cach rit tinh
cdm ma khong iy mi, Son cdm thay x4u hé khi nhé lai cach biéu dién ctia minh.

“Cach danh dan cua ho bai ban khéng thé sanh dwoc. Khéng biét khi nao minh méi dwoc nhw
thé&. That 1a x4u hé. Bay gio nghi lai, tdi thdy minh chi toan biéu dién theo cadm tinh, khdng c6
quy tac gi ca. Chi danh tw do theo y thich. Nhitng gi xem trong biang video nay nhw lam thic
tinh t6i.”

Sau khi dat gidi thwdng trong cudc thi Chopin, tén tudi ctia Pang Thai Son dwoc nhiéu ngudi
biét dén va anh bat dau hoat ddong biéu dién. Nam 1983, Pang Thai Son bat dau tham gia 16p
cao hoc cua Nhac vién Matxcova.

“Toi van chwa da tw tin nhw nghé si chuyén nghiép, giéng nhw thiy Natanson da noéi, dau
ngdn tay cua tdéi van chwa di manh, cdm thu giai diéu ciing khong tét, thi thult cia cac dau
ngén tay van chwa dwoc. Chi nho vao cach biéu dién kha tinh cdm, néu khong stra ddi 1a khong
dwoc.”

Can phai hoc thanh thuc cach biéu dién nay. Nguoi c6 thé huéng dan Son di ding con dudng
cua mot nghé si piano hién dai, lic nay chi cé Bashkirov.

Bashkirov sinh ndm 1931 tai Tbilisi, Grudia. Ong da theo hoc tai Nhac vién Matxcova va chiu
anh hudng nhiéu tir Heinrich Neuhaus, Vladimir Sofronitsky, Richter.

T nam 1957, Bashkirov dwoc moi vé gidng day tai Nhac vién Matxcova va danh nhiéu thoi
gian cho viéc diu dat 1¢p tré. Nhitng tdc phAm 6ng tAm dic 1a cac ban nhac thinh phong cia
Mozart, Skryabin, Prokofiev, Shostakovich....

Bashkirov la ngwoi da day cho Son phong cach biéu dién truyén théng ctia Nga. Trong gid hoc
ong khong ndi nhiéu, chi dwa ra mét s6 y ki€n cia minh, va: “Sau dé hay tw minh suy nghi.”

Khong chi 1a nhitng huwéng dan ly thuyét, 6ng con biét cach goi cho hoc trd cdm giac nhw 1a
trinh dién ma khong c6 san khiu va dé cho mdi ngwoi tw do thé hién ca tinh cia chinh minh.
Trong thoi gian theo hoc dng, du la véi tic phdm cua Chopin hay ctia nhitng tac gid khac, Son
cling biéu dién hét sirc lang man. Co thé c6 nhitng chuyén dong manh mé va dang vé ciing uyén
chuyén hon truérc.

“Nay, Son. Hiy kéo dai canh tay va lwng ra va ct lam nhw thé xem nao. Khéng nén dén luc vao



canh tay va ngén tay. Néu lam vay ban tay va ngén tay khong thé di chuyén tw do dwoc. Va co
thé cling khong nén dé€ chuyén dong qua mikc. Thiy sao ha? Véi dang vé nhw thé chang phai
ciu c6 thé lam tién s &m nhac réi sao?”

“Théat 1a khé. Cudi cung roéi minh cling quay lai cdi ban diu. Du néi la co thé uyén chuyén,
nhung néu cir theo phwong phap nhw viy thi khong thé danh dan dwoc. Néu mudn sira lién
cling khong dwoc. That 1 ric réi, néu chd y dén co thé thi lai khéng tip trung vao 4m nhac.”

Ngay nay qua ngay no, Son van tiép tuc kién tri tap luyén. D& co thé tir cai sai chuyén sang
cho ding 1a cd mot qua trinh dai phd diy nhiing nd lwc khong ngirng nghi. C6 ldc, anh chot
nhin ra &m nhac di lam thay d6i ban thin minh, thé hién qua cach ddnh dan manh mé hon, va
dwong nhw anh da tw tién 1én mot bac so véi chinh minh.

“Thay oi. Em lam dworc r6i. Nhw thé nay ding khong a?” Son chay dén va néi véi Bashkirov.

“Cudi cuing roi ciing dwoc. U, ding roi d6. Can ban nhw thé nay 1a dwoc. T bay gidr cit tiép tuc
gitr nhw thé. D& khong quén phai bat co thé va cai dau tw nhan biét cdm giac bay gio. Khi ¢6
phuong phap biéu dién roi thi c6 biéu dién bao nhiéu ciing khong biét mét.” Bashkirov da thay
doéi dwgc Son.

Tw tin da tao dwgc mot phong cach biéu dién tdt, Son khong con e ngai gi nita, san sang budc
ra thé gi¢i vai tw cach mot nghé si piano thuc thu.

Puwong thoi, nghé si piano dwoc 4i mo hon ca 1a Arthur Rubinstein véi dang vé biéu dién
tuyét dep nhw lwét theo tirng phim dan. C6 thé nghi rang vé dep ciia Am nhac ciing sinh ra tir
dang vé nhuw thé do.

Sau khi nhan ra duwoc diém yéu va nod luc virot qua, Son diing cdm dén nhan nhitng co hdi va
thach thirc méi. Vao thoi diém dé, anh da bat ddu nhan dwoc nhiéu 1&i méi biéu dién khip noi.

“Son nay, ti€p theo ciu hdy hoc cach suy nghi nhiéu hon nira dé€ hoan thanh toan b y twdng
bi€u dién tAc phdm trong dau. Sau do6 truyén nhirng diéu do lai cho ngén tay. Dau sé 1a nguwoi
chi dao. Ngon tay sé la nhitng nhac cu. Binh thwong thi dau 6c nghi vé 4&m nhac rat ho hirng, vi
vy phai bat né quen védi viéc ra lénh cho ngon tay. Lic ndo ciing phai nim bat toan bd chinh
th& Am nhac trong dau. Va dit tinh cdm vao dé. Khi gitt t6t dwoc sw cAn bang cda ly tinh va cdm
tinh thi budi biéu dién sé thanh céng.”

Cac tdc phAm Am nhac Nga doi hdi ngudi biéu dién phai c6 thé lwc. Can c6 di ndng lwong 16m
cho co thé ngudi biéu dién. Trudc ddy Son khong thé biéu dién mot cach hoan hdo nhiing tac
phdm nhu thé.

“Vi than hinh t6i c6 ddi canh tay hep, nén thwong c6 cdm giac bat luc véi cac tic phim cia

Nga. Nhung sau khi thay d6i phwong phap, toi c6 thé biéu dién thodi mai. Néu chi két hop védi



co bap clia nira than trén thoi thi nhitng tic phdm lén ctia Nga toi cling c6 thé biéu dién tot”.

Nim 1998, Piang Thai Son biéu dién tai Nhat. O dit nwéc mit tréi moc, anh da tw tin trinh
dién nhitng tdc phAm Am nhac c6 dién Nga rit néi tiéng cta Tchaikovsky, Rachmaninov,
Prokofiev va Skrylabin.

Ba gido su Tatiana Nikolayeva, cling 1a mot nghé si piano ndi tiéng, nghi rang cach biéu dién
nhuw thé la phwong phap gido duc mang tinh truyén thong ciia Nhac vién Matxcova. Ba néi: “Tai
Nhac vién Matxcova, cé bén treong phai. Cac nghé si piano nhin dwoc sw gidng day nhiéu cach
khac nhau tir nhitng nguoi nghé si piano tén tudi 16n. Thé hé trwdc gidng day lai nhitng kinh
nghiém cho thé hé sau. 6 1a truyén théng tot dep tai nhac vién nay”.

Bon trwong phai dé la: Heinrich Neuhaus, Alexander Goldenweiser, Constantin Igmunov,
Samuel Feinberg.

Ca tinh, cach giai thich, cAch biéu dién ctia mo6i ngudi hoan toan khac nhau. Véi tw cach nghé
si piano hay mot giang vién, ho déu la nhirng ngwoi dé lai ti€ng tam trong lich sit Am nhac thé
gioi.

Neuhaus sinh ra trong gia dinh 4m nhac & Ucraina ndm 1888. Ong da hoc piano tir cha 6ng.
Sau nay dwoc hoc tir gido sw Leopold Godowsky tai Nhac vién Vienna. Sau khi t6t nghiép dai
hoc Nhac vién Saint Petersburg, 6ng duwoc moi giang day tai Nhac vién Kiev. Nam 1922, 6ng
dwoc moi giang day tai Nhac vién Matxcova.

S¢ treong cda 6ng la nhirng nha soan nhac nhw Debussy, Skryabin, Szymanowski cung nhitng
tac pham theo trwong phai Ling man. Nam 1964 6ng mat tai Matxcova.

Xem Heinrich Neuhaus biéu dién, c6 ngudi da nhan xét: “Nhw Chopin sdng lai va dang biéu
dién vay!”

Alexander Goldenweiser sinh & nwéc cong hoa Moldova vao nam 1875. Hoc sang tac nhac tai
Nhac vién Matxcova. Nam 1896 lan dau tién c6 mat trwdc coOng ching cung véi Rachmaninov,
Neuhaus...

Goldenweiser c6 16i biéu dién chuyén nghiép, trung thwc véi ban nhac cung ki xao chinh xéc.
Tt nam 1906 dén khi qua doi vao nam 1961, dng giang day tai Nhac vién Matxcova va tirng
dwoc bau vao ghé vién trwdng; 6ng cling da dao tao nhiéu tai nang tré. Trong so cac hoc tro
cuia 6ng c6é Samuel Feinberg, Dmitri Bashkirov, Grigory Ginsburg, Tatiana Nikolayeva...

Goldenweiser ciing giao lwu than thiét véi nhitng nha soan nhac nhi Rachmaninov, Skryabin,
Medtner. Tir ho, 6ng nhan dwoc dnh hwdng hét sttc manh mé 1én 18i bi€u dién ctia nghé si
piano. Ong ciing quen than véi Lev Tolstoi va ciing da tirng trinh dién tai nha ctia vian hao nay.

Samuel Feinberg sinh nim 1890 & Odessa (Ucraina). Ong hoc tai 16p ctia Goldenweiser tai



Nhac vién Matxcova va ciing hoc & 16p sang tac. Biéu dién day ca tinh, 6ng dwoc cong nhan la
ngudi choi nhac cta J.S. Bach rat thanh céng. Cac budi biéu dién ctia 6ng di tao nén lan séng:
“Kéo am nhac cung v&i Bach di 1én!”

Nim 1922 Feinberg dwoc moi vé day & trueong cii, nhwng 6ng lai thich viéc té chirc cac bubi
hoa nhac véi tw cach nghé si piano. Ong di 1am tén tudi minh thém néi tiéng qua budi biéu
dién trwdc Lénin véi cac tic phdm s& trudng clia Beethoven, Liszt, Schuman, Skryabin.

Hoc tro cua 6ng ciing 1a nhitng nguwoi cé tén tudi nhu: Vladimir Natanson, Victor Merjanov...

Ong mat nidm 1962.

Nhu thé 1a Son dwoc Vladimir Natanson va Dimitri Bashkirov day; Natanson dwoc Samuel
Feinberg day; Alexander Goldenweiser day cho ca Bashkirov va Feinberg. Ho nhw chay cung
nhau trong dong chay.

Chwong 14: Linh hoat nhw d6 rung cta la cay

Khi biéu dién cdc tdc phdm cua Chopin, dieu ma mét nghé si piano phdi chil y dé la dwa duoc cd
tinh ctia minh vao trong man trinh dién, va cdn phdi linh hoat tuy theo tieng tdc phdm.

Vao khoang thé ki 18 da cé cudc trao doi ban luin vé sw linh hoat trong 4m nhac, dac biét la
xoay quanh tdc phdm cda Chopin.

Cac tac pham piano cda Chopin rat da dang, nén viéc thé hién ky thuit hay cam xuc la diéu
khong don gidn véi ngudi biéu dién. Nhitng tdc phdm 6ng sang tac vao thoi ki dau sw nghiép
va vao nhitrng nam cudi doi doi hdi nhirng cach thé hién rat khac nhau.

Biéu dién 4m nhac cua Chopin, khé hon ca 1a thé hién linh hoat nhitng suw khac biét do; gidng
nhu tay phai thi thé hién nhitng cdm xtc, tim hon mot cich phéng ting, tay trai thi vira gitt
cho giai diéu chinh x4ac tirng n6t nhac, vira bay lwon bién hoa.

Sw linh hoat khi biéu dién dwoc hiéu nhw sau, mwon 1o cia Liszt: Than cdy virng chac khong
chuyén dong, chi c6 14 ciy la chuyén dong.

Khi biéu dién, nghé si phai gitt dwgc cdm xtc ciia minh nhw nwéc sdong chay, nhw gié théi, tu
do ma van c6 phuwong hwdng, khong nén tw do thai qua, cling khong nén chay theo ky xdo cau
ky gia tao.

Trong huyét quan ctia Chopin chady hai dong mau Ba Lan va Phap. Trong &m nhac ctia Chopin,
giai diéu nhw nhitng diéu mua dan gian Ba Lan, cong v&i cam giac thanh tao nhe nhang theo

ki€u Phap. Nhitng yéu t6 do rat hoa hop véi nhau. Mt khéc, Chopin ca doi khong may man



trong van dé sirc khée. Ong mang mot co thé y&u ét, nhung 4m nhac ctia 6ng khong bao gi¢r thé
hién ra diéu d6, ma ngworc lai, tinh thin 4m nhac ctia 6ng hét sttc manh mé, nhw dé nuéi duwéng
co thé yéu 6t cia ngwoi nhac si.

D€ thau hiéu nhitng diéu nay trong con ngwdi va 4m nhac Chopin, cin phai hi€u biét vé cudc
doi Chopin, dat nwéc va con nguoi Ba Lan, dong thoi phai tim hiéu vé thé ki 19, 1a thoi dai ma
Chopin da séng, tim hiéu vé phong cach sang tac cia 6ng, dé hinh dung ra 6ng da séng ra sao,
da suy nghi nhitng gi khi soan ra cic tic phdm cta minh. C6 nhw thé ching ta mé&i cdm nhin
dwoc Am nhac ctia Chopin dé dang hon. Cac nghé si cdm thu nhitng diéu dé va truyén dat
ching dén nhitng khan gia cia ngdy hom nay, qua cac budi trinh dién.

Tir ldc nho, cudc sdng ctia Ping Thai Son da tuan theo nhitng quy dinh rat chat ché. Bat dau
bang viéc tdn trong thoi gian. Moi ngay, Son roi khoi nha dung gior va cling tré vé nha dung gio.
Doi véi nhiéu ngudd, sw nghiém tic hoc hanh, lam viéc, luyén tip nhw Son dwong nhw la nhitng
quy tic kha khit khe, khong dé gi tuan thu.

V&i mot cudc song nhw thé, nguwoi ta kho cé thé hinh thanh mot tinh cach linh hoat. Sau nay,
du & Matxcova hay & Nhat, Pang Thai Son van ludn phai d6i mat va vwot qua nhiéu sai [am,
trong dé c6 ca nhirng béc dong cda tudi tré.

“Tuy nhién, t6i bat dau cam thiy c6 gi d6 chwa on. Tir Matxcova chuyén sang Nhat, toi da co
co hoi gap g& véi nhiéu ngwdi hon va cd 18 toi da trudng thanh hon. Toi bat dau t6 chike cac
budi hoa nhac. Nhirng cong viéc t6i nghi cé lién quan dén minh la téi tw gidc lam. Sau nay, qua
cac nwéc phuong TAy, toi van biéu dién t6t; lam viéc, ndi nang tw do, linh hoat”.

Khi chuyén dén Canada, Pang Thai Son cdm thiy tinh than sadng khoai, nhw dwoc giai phdng
khoi co thé. P6 qua 1a thoi gian rat tw do, thodi mai. “Cudc song cda toi khi d6 khéng bi rang
budc b&i bt ¢t quy tac ndo, d6 1 luc tdi bat dau c6 thé thiu hiéu dwoc céi goi 1a sw linh hoat”.

Thwong nhitng nghé si chau A, nhw Pang Thai Son, khi nhin thdy nhitng nét nhac 1a tw nhién
choi chinh x4c tirng n6t. “Co thé 1a ching tdéi mudn trung thue véi nhitng gi da dwoc cac nhac si
viét ra. Khi d&€n Matxcova, tdi da nhan ra nhiéu sw khac biét. Cach biéu dién cta cdc nghé s ma
toi chirng kién & day c6 nhiéu khac biét so véi khi nhin trén ban nhac. T6i da biét 1a khong nhat
thiét phai choi dung t6c do, sac thai, trwong dd ma can phai c6 dwoc sw linh hoat, uyén
chuyén”.

Luc d6 Dang Thai Son da nghi rang day chinh 13 sw linh hoat trong nghé thuat choi dan ma
moi ngudi van noi. Sw linh hoat khong thé day theo mdt quy tic ndo cd. Nghé si piano phai
nam bat dugc bang cdm gidc nhay bén cia minh. Cho du cé bat chwéc ai thi mai mai cling chi

12 kK§ ndng vay mwon, khong thé thanh cta riéng minh dwoc. Phai cdm dwoc tic pham. Phai dat



né trong chinh cudc doi minh, thé hién mét cach tw do, va dwa cam giac tw do d6 vao tac pham.

Khi bit tay vao mot tic phAm mdi, Pang Thai Son thudng twdng twong nhw minh dang xay
mot can nha. Trwdc tién, cAn phai c6 nén va thiét k&, roi hinh dang tong thé sé nhu thé nao, xay
bao nhiéu ting, cudi cung cin nha trong ra sao?... Tac phdm cta Chopin la mot thi du cho thay
tam quan trong hang dau cda tinh than, tinh cich cta tac pham. Tinh nghé thuit thé nao? Tinh
truyén cam ra sao? Nghé si biéu dién phai luén hwéng minh vao viéc tim ki€m nhirng diéu do.

Budc dau, khong can di qua siu vao chi tiét, chi cAn nam duwoc tong thé tic phdm. Qua trinh
tap c6 cham ciing dwoc, nham ciing khdng sao, ch yéu c6 ging choi hét bai.

Giai doan tiép theo 1a choi chinh x4c tirng ndt nhac. Phai tap bang hai tay. Sw cin bang giita
hai tay rat quan trong. Tip nhiéu lan chAm chim, khong can phai thit ding nhip, nhung not
nhac, am thanh thi phai chinh xac.

Sau khi lam dwgc nhw vay thi choi di choi lai nhiéu 1an cd bai, mai gitia phwong phap danh
toan bai. Va bat dau suy nghi xem tdc phAm ndy mudn thé hién diéu gi?

Roi sé& dén lic ndt nhac danh ra khong phai bang su tinh todn diu 6¢ ma nhw thé tw nhién bat
ra. Giai doan sau cung la choi nhiéu lan trwéc mat ngwoi khac, mot cach tw nhién. Pén do co
thé coi nhw da chon dwoc tdc phdm cho danh muc biéu dién cia minh.

Khi néi t&i mot ngbdi nha, ngoai nén moéng, phdi cdnh chung thi ta ciing phai tinh xem dat clra
s6 chd nao, clra chinh mau gi, mau sac tuwdng, tran nha ra sao. Xong xudi dep dé réi méi moi
ban be than hitu t&i an tan gia, khoe nha mai.

Thoi gian diu, Son tip trung tim hiéu xem cdc nha soan nhac muon thé hién tim trang, cam
xuc, niém vui, ndi budn ra sao qua tirng nét nhac, va anh nghi rang dé nam dwoc nhitng diéu
dd, can phai tap di tip lai nhiéu lan trong dém, trong nhiéu dém. Cé thé d6 la cach dé tim dwoc
s dong cdm. Nhung dwong nhw phwong phap cta anh c6 gi d6 sai, nén két qua khong dwoc
nhw anh mong mudn:

“T6i nhé cac thiy da ndi rang: Moi ngay hay luyén tap khoang 3 tiéng. Khong phai ct tip that
lau da 1a t6t, chd yéu 1a do kha ndng ban than minh dén dau. Néu khong suy nghi chin chan vé
nhitng diéu nay, thi du cé luyén tip 4, 5 tiéng hay nhiéu hon, cac ngén tay ciing chi hoat dong
nhw cai may thoi. Ludon nghi vé 4m nhac trong dau, khong bi phan tdm, du chi tip trong mot
tiéng van c6 két qua tdt. Toi cling phai mAt nhiéu ndm dé cé thé 1am duoc diéu do.

Khi luyén tap, cAn sw nhan nai rat 1om. Nhung dé c6 thé biéu dién nhw y, tdi nghi rang can phai
c6 tAm trang t6t, tot nhit 1a mot trang thai hin hoan, phin khai”.

Son da nhiéu ndm chd tAm vao viéc biéu dién cac tdc phdm Chopin, ciing v&i nhitng tAc phadm

Nga tir lic con & Matxcova; roi nhanh chéng chuyén sang biéu dién nhirng tdc ph4m Phap nhuw



ctia Debussy. Con bay gi®, anh biéu dién nhac ctia Prokofiev trén khip thé gii.

Trong mot thoi gian dai, Pang Thai Son bi cho 1a chi c6 thé choi nhac ctia Chopin. “¢Y nhiéu
noi trén thé gidi, toi ludn nhan duoc yéu ciu biéu dién Chopin. Pac biét 1a & Nhat, ngoai cac tac
phidm cuia Chopin, nguwoi ta khéng yéu ciu tdc phdm nao khac. Mic du tdi da ndéi nhiéu Ian rang
toi c6 thé choi tét nhiéu tac phadm cda cac nhac si khac, nhung nguoi ta thwong tir chdi nhirng
dé nghi dé, vdi li do la: Pang Thai Son chi choi nhac ctia Chopin. T6i da dau dau trong mot thoi
gian dai, khong biét phai lam sao d€ khang dinh rang minh c6 kha niang biéu dién phong phu.
T6i nhan ra nhitng cai dé phai do minh tw quyét dinh, phai thuyét phuc khan gia tir tir, bat dau
bang chuwong trinh biéu dién & Nhat. Bay gi¢ toi dang tap trung biéu dién nhitng tic phdm cua
Phap. Téi cling da c6 dwoc cong thirc té6t nhit cho minh: Tir nho, téi rat thich Mozart, sau do la
Schubert. Khi choi nhac ctia Chopin, tdi c6 cam gidc nhw dang di dén gan Schubert, va thé 1a toi
bat dau choi sang nhac ctia Schubert. Tuy nhién, khi choi nhac cia Schubert, tdi ludn cé cam
gidc duwong nhw c6 khoang trong nao do6 gitra cic n6t nhac. Néu khong hoc nghiém chinh, toi
nghi la sé khong bao gi¢ ti€n gan dén Schubert”.

“Nhwng by gio, néu dwoc hoi: TAc pham cia nha soan nhac nao ma anh mudn choi nhit?, toi
sé tra 1oi ngay: Mendelssohn”

Mendelssohn vira nhin vao c6 vé dé, nhung that ra vo cung khé. D6 ciing 1a diém twong dong
v&i Mozart, cac tic pham c6 it n6t nhac nén doi hoi phai c¢6 ki thuit hop 1y, nhung cling luén
doi hoéi phai dwoc biéu dién mot cach tw nhién, thoai mai. Cach ti€p can nay khac véi cach ta
cam nhin va xt ly cac tdc phdm cta Bach, Beethoven hay cac tidc phdm hién dai. Theo cach
théng thwong, du véi tac phdm co dién hay hién dai, ta thé hién dwoc tét hay khéng la do kha
nang thiu hiéu cda ta vé tac pham dé. Nhung véi cac tic pham ctia Mozart hay Mendelssohn,
nhitng nghé si piano c6 thé tw do hon khi biéu dién, tat nhién van trong gi¢i han nhit dinh dé
tuan tha cadc chuan muec.

“Cac ban nhac Songs without words (Bai ca khéng 1) ctia Mendelssohn phai choi giéng nhw
dang hat médi thé hién dwoc tinh than tdc phdm. Theo suy nghi clia t6i, nguwdi biéu dién can
phai nhap tAm vao ban nhac va tdu 1én nhitng Am sic trong sang. D€ ban nhac vang 1én vui twoi
trong sang, phai chi y khong nhan phim dan qua manh. Néu lam dwoc nhuv vay, ta cé thé
truyén dat dén trai tim nguwoi nghe vé dep thit sw trong tic pham ctia Mendelssohn.

Néu s dung nhitng 4m sic binh thwong sé 1am tac phdm qua nhot nhat. Phai suy nghi dé tao
ra nhitng 4m sic thich hgp véi tirng tdc phdm, ma phai 1 nhitng Am thanh dep. Cai hay cia
nhirng tic phdm nay phai chang la tinh triru twong, khong cu thé nhw mét bai hat ré tirng 1oi
tirng chi¥? Nguwoi biéu dién, do d6 can hiéu dwoc tinh thin tdc phdm, diéu ma nhac s mudn

truyén dat. T6i nghi, nghé si bi€u dién phai truyén dat tic phdm nhw dang ké lai mot cau



chuyén bang nhirng 1&1 4m ap.

Vé mirc d0 manh - nhe khi nhan phim dan, thi &m nhac cia Mendelssohn va Debussy doi hoi
nhitng cich thirc khac nhau. Mendelssohn nhin manh vao yéu t6 tinh cdm, cdm xic cia nguoi
biéu dién va nguoi nghe, vi th€ Am nhac vang 1én phai lam sao vira troi chdy ma vira 4m 4p, diu
dang. Cac tac phdm c6 nhiéu not luyén, khi muén tiéng vang réng hon 4m vuec thi dung nhiéu
nét réo rat, nhw tiéng violon.

Debussy thi nhidm téi viéc stt dung nhiéu n6t, nhiéu do “touch” mot cach tinh té dé tao nén
cac hiéu ing 4m sic. Bi€u dién ma nhw ¢ cudc cong kich vao ban phim. Nguwoi choi piano déu
rat hiéu diéu nay”.

Dé biéu dién nhac ctia Debussy, trwdc tién phai cdm nhin dwoc khéng gian Am nhac ctia dng.
b6i voi Son, khong gian d6 giéng nhw Am nhac cta thién nién Ky thir ba. Bé tai tao dwoc khong
gian Am nhac 4y khi trinh dién, nghé si phai biét nhin phim, nhin pedal ding lic ding ché.
Cam giac toan hdo 1a 1am sao cho minh cé cadm giac bay bong, moi vat nhu chuyén dong lic
gan luc xa:

“Céach choi nhac Debussy cua t6i moi nim moi thay d6i. Khi méi bat diu choi cac tdc phdm
cua Debussy, tdi nghi rang 4m sac hét sirc quan trong. Vi thé, khi biéu dién tbi hét strc chu
trong cho nhiéu Am sac dic biét. Sau nay, khi cdAm nhan duoc siu sic hon nhirng nét nhac cia
ong, dan dan toi da c6 nhitng thay déi trong cach trinh dién. Vi toi, cac tdc phdm cia Debussy
c6 nhitng diéu phi thwong, nhiéu ldc nhw nhitng doan tho. Toi bit dAu nghi Debussy 1a mot nha
tho va toi dién ta tho cha 6ng bang Am nhac. Nhin theo tdng thé trwong phai 4n twong, nguoi
ta thwong nghi am nhac c6 sw nhe nhang thanh thoat, khoan thai. Nhung bién gi¢i cia am nhac
Debussy rat rong, tir rit manh mé, siu sac dén nhe nhang, mém yéu. D6 1a mot thir Am nhac cd
tinh qudc té rat diac sac. Néu dat hét vao tdc phdm thi sé tao nén 4m nhac mang tam qudc té
dac sac.

Am nhac cta Brahms giéng véi am nhac Phap nhung ca tinh lai khac nhau, cin dén mot
phuwong phap biéu dién nhiéu tinh cdm, nhung lai khéng biéu hién ra ngoai. Am nhac vang 1én
nhuw thé c6 gi che gidu bén trong, nghé si piano la ngwdi phai biét dwoc diéu gi dang dwoc che
gidu. Am nhac cia Brahms phan 4nh dwoc tAm hon con ngudi, nhwng cach phan anh dé nhat
dinh khong phai 1a phé binh chi trich, ma hai hwéc hém hinh”. V&i Son, choi nhac Brahms nhw
ném trai mui vi m&i la trong mét thé giéi minh chwa hé biét.

Vé sau, Pang Thai Son bat ddu hwdng tdi cdc nha soan nhac thé ki 20, hitng thi v&i cac tac
phdm cta Federico Mompou (Tiy Ban Nha), Alberto Evaristo Ginastera (Argentina). Tac

pham cua nhitng nha soan nhac dé khong mang tinh tién phong, cling khéng triru twong nhuwng



thé hién dwoc thé giéi méi khoang dat, rong rai hon.

Son suy nghi va thém vao danh muc biéu dién cia minh c4c tdc phdm Phép ctia Gabriel Fauré,
César Franck, Olivier Messiaen,... cAc tdc phdm Ba Lan cua Karol Maciej Szymanowski va cia
Alexander Skryabin (Nga).

Vi viéc trinh dién rong rai nhitng tdc phAm nay qua cac ban ghi 4m phat trén radio, Son da
dwoc cong nhan 1a nghé s piano thwc thu. Lic diu, Son nghi rang minh chi yéu sé& chi ghi &m
va phat hanh bang dia ding nhu thuc luc ctia minh, hon 1 trinh dién trén san khiu. Biéu dién
trén radio, strc tap trung cling cao hon.

“Nhuwng t6i khong phai 1a Glenn Gould. T6i khong roi khoi radio nhanh chéng. Nhwng dan dan,
toi da bifu dién cac tic phdm d6 trén san khiu. O trén sin khiu, toi cam thdy chwa [An nao
minh biéu dién hét 100% nhing gi minh c4. Chinh vi cdm giac khong hoan thanh duoc, nén toi
c phai dudi theo chinh minh, con khé khin hon ca viéc leo nui nira. Cir leo 1én, leo 1én ma
khong thay dwoc dinh. Vira t&i dich nay thi phai ngay 1ap tirc dat ra dich cao hon dé tiép tuc leo
1én. Chang I& d6 1a str ménh clia mot nghé si piano?”.

Chwong 15: Ci s6c ciia Argerich

Ldn ddu tién nghe Martha Argerich biéu dién piano, Son cé cdm gidc rdt la ling, xiic ddng run
rdy. Bdn Concerto s6 1 danh cho piano ctia Chopin sdng chéi va I6ng ldy, dm nhac bay bong.

b6 1a nam Son 12 tudi, nghe dwoc ban nhac ay tir dia nhac ma me anh dem vé sau khi dw
thinh cudc thi Chopin nam 1970.

Tlr d6, Son ciing nhan ra vé dep siu sac clia Am nhac Chopin. Son da nghe 4m nhac cta
Chopin tir 1u 13m roi, vi me va chi déu choi nhac Chopin va nhiéu hoc sinh ciing choi nhac cta
Chopin. Nhung khi nghe man trinh dién cia Argerich thi hoan toan khac nhitng lan da nghe
trudc day. Lic d6 Son da nghi rang: “Viy 4m nhac cua Chopin 1a gi trong nhitng tht minh da
nghe?”. “Pay chinh 13 ¥ nghia thuc sw cia 4m nhac Chopin. Am nhac thuc su ctia Chopin chinh
la day!”

Mot Ian nira, Pang Thai Son bi cudn hut tir budi biéu dién cta Argerich vao nam 1980, trong
Cudc thi piano quéc té Chopin, cudc thi c6 Son tham dw. Khi d6, Argerich tham véi tw cach la
thanh vién ban giam khao, va s& biéu dién cling Dan nhac Giao hwéng Vacxava ban Concerto sd
1 cung Si giang thir ctia Tchaikovsky. Cho dén bay gio Son van con giit dia nhac nay, va budi

trinh dién hom d6 ctia Argerich van con rat sdng dong trong long Son.



Son noi: “That tuyét. T6i nhin ra minh cé niém say mé nao dé véi Tchaikovsky. Co 1€ do
chinh 1a do nghe dia hat nhiéu Ian, du cdm gidc khong manh bang nghe ngoai thuc té. T6i thiy
tit cA nhw mot gidc mo”. Man biéu dién két thic, Son ngdi thin tho ti€c nudi. Martha Argerich
la m6t nghé si piano tuyét voi. Ca dan nhac nhw bi cudn theo c6 ay.

Son xuc dong néi: “Pé la trai nghiém ma ca doi toéi khong thé quén”

DPang Thai Son da bat dau tham gia cudc thi Chopin trong tAm trang bi “cti s6¢” khong thé nao
quén iy.

Tai cudc thi nay, Son gap me cta Martha Argerich, ba Juanita Argerich. Xung quanh ba la
nhirng nghé si piano tré hAm md ho. Juanita cling biét Son, ba néi: “Nay, néu c6 chuyén gi
khong hiéu thi hay hoi nhé. Khong sao dau. Cu biéu dién dugc ma. Pirng bo 16 co hoi day.”

Ba Juanita vira hut thudc vira n6i chuyén véi moi ngwdi mot cach hiang say. Con gai ba c6 vé
khong may bang long. Hai ngwoi ai cling ¢ ban tinh qua sbi ndi. Juanita thi sOng & Paris con
Martha thi séng & Geneve.

&’ Paris, nguoi ta thuwong thiy Juanita di cing nhitng nghé si piano tré trong cac budi hoa
nhac nho & cac nha hang, cing tham gia con c6 chéng ba, 6ng Juan Manuel Argerich, va nhirng
ngwoi ban khac cta ho.

Son da di Paris biéu dién vao nim 1981, lic d6 anh ciing c6 gap Juanita va sau nay, moi khi
dién & Paris, Son déu ghé tham gia dinh ba.

Nha Juanita hinh nhw hoan toan khéng ngt vao budi téi.

Son ciing tirng thac mac 1a: “Khong biét ba 4y ngt khi ndo nhi? Trong nha lic nao ciing cé
nguwoi, ngay ca budi tdi cling rat nhon nhip. Nhitng ngudi dé chac phai c6 strc khde kinh khing
1Am!”

Khi Son dén Thuy Si d€ biéu dién, ba cling t&i tham dw, luén ludn quan tam, lo ling dén su
nghiép ctia Son. Sau mot 1an biéu dién, ba ndi véi Son: “Cé nhiéu diéu trén thé gidi nay ma
chac ciu chwa biét? Khong chi 1a biéu dién thoi dau. P6i véi mot nghé si piano, mot ngudi theo
duo6i 4&m nhac thi can phai hoc hdi nhiéu hon nita giong nhw 1a leo ndi vay!”

Khi Juanita mat, cach diy hon mwoi ndm, Son nhue danh mit mét phan co thé cia minh.
Trong long lic nao cling c6 mdt khodng trong rat lon.

& Paris con mot ngwdi nita ma ciing c6 strc anh hwéng rat 16n ddi véi Son. 6 chinh 13 nghé si
piano Yvonne Lefébure.

Yvonne Lefébure sinh nam 1898, mat tai Paris nam 1986. Ba duwoc biét dén nhw mot than

ddng Am nhac tir khi con rat nhé. 9 tudi da cé budi trinh dién truédc cong chiing dau tién va vao



hoc tai Nhac vién Paris. Tai diy, ba thu gido nhitng ngwoi thiy néi tiéng nhw Alfred Dennis
Cortot, Charles-Marie-Jean-Albert Widor; va ba cling t6 chitc nhiéu chwong trinh biéu dién.
Nam 1930, ba rit ra khoi gi¢i biéu dién va bat dau chuyén tAm véi sw nghiép giang day.

Nam 1950 ba quay tré lai sdn khiu va biéu dién tai Lién hoan 4m nhac qudc té Pau Casals.
Nam 1965, ba tham gia t6 chirc Lién hoan 4m nhac thang 7 Saint Germain, c6 mat nhiéu nghé
silén ma tiéu biéu la chi huy dan nhac Wilhelm Furtwangler. Cho dén nhitng nam cudi doi ba
van tiép tuc biéu dién.

Qua nhitng lan gap go, nhirng loi khuyén clda ba ma Son dan mé rong danh muc tac pham cia
minh sang cic nhac silén ctia Phap, bat dau 1a Debussy, Ravel...

Son bat dau td chirc nhiéu budi biéu dién khap moi noi va quen biét v&i nhiéu nghé si piano.
Mot nghé s piano ciing chi 1 mot ngudi binh thwdng, du di dén diu ciing két thic bang viéc
nghi ngoi hoi sirc tai sin bay hay khach san. Néu & nhitng noi dé c6 ngwdi quen thi ho rat vui.
C6 nhirng nguoi ban da anh hwéng nhiéu dén Son, khién anh virng tin hon, nhw Michel Broff,
nguwoi Phap, gap nhau tinh co & Montreux khi ca hai cing ng6i ghé gidm khao. Michel Dalberto,
cling ngudi Phap, thuwong xuyén biéu dién cac tdc phdm cta Schubert va dé lai 4n twong dep
trong long Son. Nelson Freire nguwdi Brazil cling 1a mot ngwoi rat than thién. Khi Son dén Brazil
ldc nao 6ng ciing cho Son mwoen piano cua minh dé luyén tap. Nelson Freire tw mang cho minh
mot st ménh la néi cho thé gi¢i biét vé y nghia thwc sw ctia Am nhac Chopin, va éng thé hién
qua hang loat cac budi hoa nhac, cac bang dia ghi &m. Tat ca déu c6 anh hwdng quan trong dén

bang Thai Son.

Chwong 16: Trwdc do, trwdrc do va trwedc do nira

“Thdy oi! Dwong nhw em dang gdp nhiéu phién ndo. Trong ddu liic nao ciing mudn tién Ién
nhwng khéng thé lam dwoc ma thodt ra ciing khéng thé. Em ddnh dan piano cting khéng cé chiit
hitng thii nao”.

Con trudc day thi em lic nao cling mudn gidi hon, muén tién gan dén nha soan nhac hon va
mudn khan gia biét dén minh nhiéu hon. Nhung em khong lam dwoc. Em bat dau nghi rang sé
tr b piano. Thay ciing thiy em da c6 gang thé nao trong thoi gian dai & nwéc ngoai. Nhung
cudi cung ciing khong dwoc”, d6 1a loi tAm sw tin day long cia Son véi thay Natanson.

Nam 1990, trong tAm tri Son da ndi 1én nhiéu mau thuln, dan vit. Vao lic dé Son vira gidng

day trong mot trweong dai hoc &m nhac cong 1ap & Nhat, vira t6 chirc cdc chwong trinh biéu



dién. C6 thé thay la sw nghiép Am nhac cua Son dang hét strc thuan loi, khdng c6 chuyén gi xay
ra ca. Nhung tAm hon Son lic nay lai hét strc am dam.

Tw do, song & mot noi an toan, c6 thé lam bat cir viéc gi minh thich. Cling khong gap kho khan
vé chuyén an udng, cling khéng c6 cdm giac nguy hiém cho ban than. Cong viéc ciing trdi chay,
moi nguwdi thin thién. Mic du vy, trong long Son lic nao cling trong trai. Nam 1987 Son dén
Nhat day hoc. Nha Son & lic d6 vira rong vira sach sg, lai ¢ san ciy dan piano.

“Pling 13 mot diéu kién séng tuyét voi. O day cé thé luyén tap tir sang dén toi. C6 1& toi 1a
nguwoi rit may man.”

Luc dau tir Matxcova dén Nhat Ban lam viéc, moi ngay Son déu c6 nhirng niém vui. Mot thé
gidi tuyét voi dang md rong ra trwedc miat Son. Nhung ba nim sdng & Nhat, Son da thay dai it
nhiéu. Va bat diu lo ldng rang: “Kh6ng biét nhw vay c6 thuc sw tdt khong?”

Nhit Ban la noi ly twdng dé phat trién sw nghiép 4m nhac. Cling dwgc nhiéu nguoi biét dén,
Son danh nhiéu thoi gian dé giao lwu ti€p xtc véi moi nguoi. Ban diu, cdm gidc cta Son la
ngwdi Nhat chi toan 1am viéc, chang quan tAm dén gi khac. Nhung khéong 1au sau Son da quen
dan véi 16i séng do6 va ciing bat dau nghi dén cong viéc moi lic moi noi. Moi thitr xung quanh
déu tw minh phai gidi quyét mot cach nhanh ch6ng. Khong chi la trach nhiém ca nhan, ma con
danh du cia dat nwéc niva.

Ngay ca trong trinh dién, Son ciing thdy minh c6 sw thay d6i 16m.

“T6i da bat dAu c6 thé danh dan theo y minh mudn. Cudc sdng tw 1dp da anh hwdng dén cach
biéu dién.”

DPang Thai Son cling tAm sw thém vé viéc di du hoc, dé biét thém vé nhirng noi va hoan canh
ra doi clia cac tdc phdm, d€ tAn mat cdm nhan dwoc tdc phadm chan that hon:

“Du chi trong mot thoi gian ngan ciling khéng sao, mién 1a c6 dwoc nhiéu trai nghiém va tiép
cin véi cac nén Am nhac khac nhau. Vira cé thé dén nhitng noi ma tic phdm dwoc sinh ra, vira
nhan dwoc su gido duc nghiém khic ctia nhitng nguoi thay. ' d6 con c6 thé tw minh cam nhén
va stra chira nhitng diéu xa roi cudc séng, tir nhitng tic phdm ma minh chi c6 thé biét dwoc tir
trwérc dén nay trén sach vo”.

An twong manh nhit cia Dang Thai Son khi dén Nhat 13 bat ¢t cai gi cling tén thit nhibu tién.
Vi thé Son da tirng nghi 1a khong biét c6 t6 chirc dwoc nhitng budi biéu dién t&t hay khong.

D€ tr& thanh nguwoi biéu dién hay thi phai nghe that nhiéu 4m nhac hay. Cac budi hoa nhac
cling phai di khong bo sét. Va ciling can thiét c6 dwoc nguoi thay tot. Tat cd nhirng cai dé phai
tén mot sé tién 1on. DE c6 tién, Son phai di day thém. Son ndi: “Néu ma tdi sinh ra & Nhat chic

c6 1€ t6i khong thé tré thanh nghé si piano dwoc. Nhirng thir d6 qué xa xi va téi khong thé véi



toi”

“(y Nhat cai gi cling nhanh chéng. Ngwoi mudn di cham ciing ching dwoc.”

Son dang séng trong cudc sdng nhw thé va bat diu cam th4y thit vong vé minh. Cudc séng &
day rat khac biét so v&i cudc song & Viét Nam hay & Matxcova; cdm thay thiéu cai gi d6 trong
cudc séng nhw 1a thiéu ki nang s6ng, lam viéc.

Bashkirov 12 ngui sau sic, tinh té; 6ng nhan ra noi lo ciia Son. Du khong néi nhiéu nhung lic
nao 6ng cling nhw thau hi€u tAm tw tinh cam cda Son.

Ong néi: “Bay gior cau dang séng cudc s6ng qua thodi mai ddy. Khong c6 thach thirc gi 1én ca.
Son nay, trong long ciu bao gi¢ cling xay ra nhitng cudc chién ding khéng? Sao ha? b6 l1a khi
thay d6i moi trueong séng phai khong? Bay gio cAu dang nghi tai nang minh da hét mirc roi
phai khong? Nhwng ma kha ndng cua con nguwdi la vé han, khong phai ai cling biét truwedc con
dwong di. Néu cdu nghi thé thi ciu la ngudi ngoc ngéch”.

Lic d6, Son mudn song & My, hoat dong 4m nhac & My. Tuy nhién, vao thoi diém d6 qua that
rat khé khan déi véi nguoi Viét Nam muén téi My. Son nghi dén lam viéc tai Canada ciing
dwoc va quyét dinh chuyén dén dinh cw & Canada.

Tai Montréal, anh quyét dinh 1am lai tir ddu, mua nha va bat dau di biéu dién khap noi trén
thé gidi.

Son da tw minh tim ra manh dit mé&i va bat dau lai cudc sdng tir ddu. Hoan toan vi Am nhac, vi
ban thin minh va vi twong lai. Cudc séng & mot dit nwéc hoan toan xa la qua la khé khan,
nhwng Son tin 1a minh xoay s& dwoc dé tién Ién phia truéec.

Ng6i nha Son & lic dau, ngay bén ho, cé rat nhiéu cay xanh. Khung canh rat dep. Nhitng chiéc
14 rét xudng lam Son tén nhiéu thoi gian don dep hon 1a xudng ho dé boi 16i. O’ noi yén tinh
nay, Son c6 nhiéu thoi gian dé thwong xuyén luyén tip.

Khéng lau sau, Son lai chuyén dén can nha trén doi, 1a noi trwéc diy me cua Richter da tirng
sdng. Cin nha dwoc xay vao nim 1920, kiéu chau Au, tran nha cao, c6 mdt phong choi nhac. O
day Son c6 thé str dung ca hai ciy piano.

“Chi can dong ctra lai 1a c6 thé binh than ma choi piano dén hai mwoi bén tiéng.”

Tt bay gior Son c6 thé di dén nhiéu noi khac nhau trén thé gidi. Du di dau, Son cling nghi téi
ngoi nha cda minh, trong long tran ngap cam giac yén tam, duoc che chd.

Khi vé chau Au, Son séng trong can phong nhé & Paris. D6 1a mot trong nhitng kién tric xay
dung vao thé ki 17. Khong gian khong rong 13m nhung yén tinh. O day c6 nhiéu cong trinh cd

kinh, nhiéu vién bdo tang nghé thuit. Khi dén Paris, Son néi di dém la c6 cam giac nhw dwoc



dat trén ké am nhac Phap.

Khi chuyén dén séng & Canada, Son nhin dwoc rat nhiéu sy giap dé. Ngwoi gitp Son nhiéu
nhat la 6ng Hisashi Owada, cha ctia virong phi Masako. Khi d6 6ng dang git chirc thir trwedng
ngoai giao Nhat Ban. Khi Son & Matxcova 6ng Hisashi Owada ciing & d6 va nghe Son biéu dién.

Sau khi chuyén di thi nhan duoc tin hon 18 ctia Masako, Son da gwri loi chiic mirng kém theo
dia CD ghi Am cac tdc phdm cia Chopin. Hai ndm sau, thai t& Naruhito va vwong phi Masako
moi Son dén cung dién. O d6, Son da biéu dién ban “Venezia & Napoli” ctia Liszt.

Sau khi ban nhac két thic, ho cuing nhau néi chuyén vui vé.

“Hoang thai tir dién ha thich ai nhat trong nhitng nghé si piano biéu dién nhac Chopin?”

Khi nghe Son dit ciu hdi nhu thé, thai t& Naruhito cwdi tim tim.

“T6i thich Samson Francois nhat diy.”

Son nhin thdy 4nh mat cua thai t 1dp lanh niém vui va cit tro chuyén quén ca thoi gian.

Vi khong xem dong ho nén Son hét strc ngac nhién khi thiy da qua hai tiéng trdi qua.

“A, toi quén ca thoi gian. That 1a c6 16i. Hai vi ban thé ma phai tiép tdi trong thoi gian dai nhuw
vay. Thanh that xin 16i. Mong 12 budi biéu dién Ian sau cling c6 mit hai vi.”

Nam 1998, khi Son t6 chic trinh dién tai Phong hoa nhac Suntory ciing c6 mat thai T
Naruhito, virong phi Masako, cd me ctia Masako ciing dén nghe.

“Pién ha h6m nay c6 yéu cau bai nao khéng a?”

Sau khi chao hoi xong, Son tiép loi.

“Bai Sonata s 3 danh cho piano ctia Skryabin cling rit hay. T6i rat thich tdc phdm d6.”

Son hét strc vui swéng. Tac phdm nay l1a tic phdm 16n, rat khé. Chinh vi viy n6 duwoc cho dén
cudi chwong trinh. P8i véi budi trinh dién & Tokyo, Son khong biét dung tir ngit thé nao dé
miéu ta hanh phuc cua anh.

Anh nhw dwoc tiép ding khi dé tién 1én buéc nita.

Chwong 17: Magaloff va ngay chu nhat tuyét voi

Liic con & Nhac vién Matxcova, Son cé thé thwdng thikc nhiéu budi biéu dién ciia nhieng nghé si
piano Nga tai ba qua cdc budi hoa nhac hay bdng ghi @m. Qua cdc budi biéu dién dé Son da riit ra
dwoc nhitng “chdn ly” ciia nghé thudt biéu dién piano phong cdch Nga.

An twong con dong lai 1a cac biang ghi Aam cda Sofronitsky va Maria Yudina. Cac budi biéu dién



cua ho rit thu hut, thé hién manh nhe rat chinh xac, dung lic. Phong cach biéu dién cta hai
nguwoi dic trung truyén thong Nga, cho dén thoi diém nay khéng con ai ké thira ca.

Vladimir Sofronitsky sinh nam 1901 tai Saint Peterbourg. Cha 6ng la gido sw day vat ly. Me
ong 1a hoa sindi tiéng. Khi ca gia dinh chuyén dén Vacxava, Sofronitsky da hoc piano & dé.

Ong quay lai qué hwong khi thé chién tht nhat xay ra va vao hoc tai Nhac vién Saint
Petersburg. Sau nay duoc biét dén nhw ngudi diu tién biéu dién nhac ctia Skryabin.

T ndm 1943, 6ng day tai Nhac vién Matxcova va to ra rat thich hop véi cong viéc gidng day.
Cac budi biéu dién clia dng tao dwoc cdm tinh siu sic trong khan gia, nho strc tudng twong
phong phd va tinh cdm thiét tha trong ting tiéng dan, da lam nguwdi nghe cdm dong. Ong duwoc
danh gia cao khi biéu dién Beethoven, Schubert, Chopin, Liszt...

Heinrich Neuhaus da tirng danh gid 4m nhac ctia Sofronitsky thé nay: “Tiéng dan piano cia
ong ay cling giong nhw hoa lan chu6ng, hoa déng tién, chi né ré6 vao mua xuin réi tan di nhanh
chong. Thom ngat, dep dé va thit thuin khiét.”

Con Maria Yudina sinh nam 1899 tai Belarus. Ba cling hoc tai Nhac vién Saint Petersburg nhw
Sofronitsky. Pén nam 1936 dwgc maoi vé day tai Nhac vién Matxcova. Trong suot thé chién thix
hai, ba vira day nhac vira biéu dién d0 cac loai nhac tir c¢6 dién dén hién dai. Yudina yéu vin,
tho, khong ham danh loi tién bac, quen véi cach song doc lap. Lic nao ba cling mang giay thé
thao cli va mic dam den. Trong biéu dién cling rdt phong khoang, thé hién Am nhac tw do
khong theo khudén mau nao nén tao dwoc sirc thu hat manh ddi véi ngwdi nghe.

Con modt ngudi nita cling 1am Ping Thai Son 4n twong vé phong cach biéu dién. D6 1a
Vladimir Horowitz. Son nhan xét nhu sau:

“La nguoi choi rat béng bay. Mét cach choi hoan toan khac, cach danh nhirng nét nhac dep
nhw 13 Arturo Benedetti Michelangeli dang hat viy. Nhw vay chiang phai 1a ¢ c4 tinh hon
nhitng ngwoi nghé si piano khac sao?”

Khi nghe nhirng nghé si nay biéu dién Son cdm thiy ho c6 diém chung cian ban nhit 1a 4m
nhac bay bong. B6 chinh la diéu ma anh mu6n dat dworc.

Vao mot ngay clia nam 1984 lic Son bat dau td chirc budi biéu dién & phwong Ty thi nhan
dwoc dién thoai cua Nikita Magalov. Lic d6 Son dang trong khach san & Torino, Y.

“Sao ha anh ban? C6 khde khéng? That dung lic toi cling dang & Torino. Néu dwoc anh c6 thé
dén khach san t6i dang & khong?”

Son phin khéi vo cung vi ¢6 dip tro chuyén cung véi Magalov. Son da néi rat nhiéu nhirng gi

nghe duoc vé nhitng hoat ddng sau cudc thi Chopin hay vé nhitng hoat dong sau nay.



“Son nay, néu lan t&i c6 dip biéu dién & Thuy Si thi hdy & lai nha t6i nhé. R4t vui khi gap anh
do.”

“Vang, t6i cling rat vui.”

Son cling nhanh chéng thuwc hién nhitng diéu da néi. Vao mot ngay chd nhat, anh da ngéi
trwéc cay dan piano trong phong khach nha Magalov.

“Cai gi cling dwoc. Anh hay dan cho t6i nghe mét ban di.”

Magalov da ndi thi thAm trong miéng nhw thé. Va Son bat dau choi bai “Lé ta on” cua
Schumann va mét s6 ban Rachmaninov. Tai nha cia Magalov, Son dwoc xem nhw ngudi nha,
anh luén dwoc hwdng bau khéng khi vo cung 4m ap. Khi ban nhac vira két thiic, Magalov noéi la
muon choi mét bai cho Son nghe. P4 la ban Sonata sé 29 cho piano ctia Beethoven. Son tran
ngap cam xuc hanh phuc khi nghe Beethoven do Magalov dan.

“That ra thi t6i dinh choi bai nay trong cudc trinh dién 4m nhac. vi thé toi da luyén tap that
tot dé cho anh nghe. Thiy dwoc khdng?”, Magalov noi.

Vo cia Magalov la con gai cta Joseph Szigeti, nghé si violon noi ti€ng cia Hungari. Son ciing
tirng dwoc ba moi udng mot loai tra ngon.

Nikita Magalov sinh nam 1912 trong mét gia dinh quy toc Nga & Saint Petersburg. Khi cach
mang Nga xay ra, 6ng chuyén dén Tay Au, vao hoc tai Nhac vién Paris. Thay day cta 6ng sau
nay ciing la ngwoi day ba Lién, me ctia Son.

Magalov t&t nghiép thii khoa vao nidm 17 tudi va t6 chitc budi biéu dién dau tién ciing ndm.
Ban dau 6ng dwoc biét dén nhw mot nha soan nhac. Sau khi lip gia dinh, Magalov chid tim dén
hoat dong biéu dién piano nhw mdt nghé si piano thuc thu. S& trudng cua 6ng la nhac cia
Mozart, Chopin. Ngay 26 thang 2 nam 1992 6ng mat tai Thuy Si.

Son vAn nhé mai nhiing 11 6ng da noi véi anh:

“Toi da hoc dwoc nhiéu tir nhirng nghé si piano tré giéng nhw anh. C6 thé ndi rang cac anh
ludn biéu dién dung theo ndt nhac va ca nhitng tAm tw ma tac gid mudn ndi. Nhitng nghé si
piano tré biéu dién Chopin nhw bdc 16 rd hiéu biét ctia ban than vé Ong. T6i that su cam on.”

Chi néi chuyén mot chit nhwng Son c¢6 cdm gidc nhw c6 luong gié mat théi qua tAm hén minh.

“Vi nghé si biéu dién rat cd6 doc nén phai lam thé nao dé c6 thé du strc manh tinh thin ma bay
bong trén san khau”

Twr nho, Son da khéng thich nhan sy gidp do ngwdi khac. Sau nay, lam gi cling phai theo chi
thi, tinh trang nhw thé kéo dai nhiéu nam, da hinh thanh nén mét Pang Thai Son thu dong.

“T6i khong c6 diing khi diu tranh lam nén viéc gi. Nhung duy chi &m nhac la t6i quyét dinh



theo hwéng cia minh. Téi dwong nhién khong mang trong ngwdi ban chit ciia mot ngdi sao.
Khong ndi bat ruc ré trén san khiu. Chi trong Am nhac tbi phai quyét phan thiang thua.”

Son da vai lan néi nhw thé, phai tiép tuc tién theo con dwong minh da chon.

“Anh thit thay d6i dong tac choi piano mot chit xem sao? Khong cin phai c6 nhiéu dong tac
dw thua.”

C6 mot Ian nao d6 Magalov da hwéng dan cho Son nhw vay. Son rat ngac nhién. Nhung anh rat
cam kich vé sw hwdng dan ctia Magalov. Nhitng diéu dé cling dugc Bashkirov hwéng dan roi.

“Trudc day & Matxcova toi ciling tirng bi ndi gidng nhw viy. Hinh nhw dang vé cda t6i van con
chwa dat.”

“Pung viy. Nhung néu ciu cam thay tw nhién hon thi cling dwgc théi. Pwoc roéi d6. Hay chu
tdm vao phim dan giong nhw nhin thirc mot phan trén co thé viy do.”

Nhitng loi chi day cia Magalov da b6 sung thém nhirng kién thirc ma Bashkirov da day. Bé cé
thé hoan thanh dang vé biéu dién hop Iy nhat, Son kéo dai séng lung ra va c6 giir dang vé dep,
tw nhién nhat khi hwéng téi piano.

Danh muc biéu dién nhiéu lén, nhitng tdc ph4dm doi hoi thé luc cling nhiéu hon. Cing véi su
thay d6i vé cach biéu dién, Son bat dau c6 thé choi nhirng tac phdm 16m.

Va Son bat dau tap trung biéu dién cac tdc phAm 4m nhac Nga.

Chwong 18: Ky niém vé Mendelssohn

Thday Isaac Katz dd day Son 6 thdng lic con & Ha Noi la mdt ngwoi theo trwong phdi
Goldenweiser. Trwong phdi ndy, nhidu tinh han lIdm va coi trong truyén théng. Ong yéu sdu sdc
nhitrng bdn nhac ctua Mendelssohn.

Khi & Ha Noi, 6ng van thwong biéu dién Mendelssohn trong cac budi hoa nhac. Pic biét 1a
tuyén tip “Bai ca khong loi” rat tuyét voi. Pang Thai Son cdm thay thich thd va mudn choi thi
nhirng bai doé.

Thang 5 nam 2002, Son ghi 4m tuyén tip “Bai ca khong 1oi” cia Mendelssohn tai Nhat; khic
dau tién trong tuyén tip dé co6 tén “Ky niém ngot ngao” sau chuyén thanh “Ky niém”. Vi giéng
nhuw 1a ké ra ky niém vé Katz.

Khi CD dwgc phat hanh, “Bai hat cua thay thi Venezia” noi tiéng va dwoc khan gia yéu thich
hon bai “Ki niém”. Nhung ctt m6i Ian nghe dia CD d6 1a Son nhé dén Katz va nhé qué huong.



“Katz choi nhitng ban nhac do Mendelssohn sang tac rit tw nhién, khong ap dat theo y minh.
Am nhac trong tréo nhw nwéc dwéi sdong, nhw gié mat. Khi choi cac ban nhac nay, nghé si chi
don thuin 13 biéu dién cac nét nhac nhung lai tao nén 4m hwdng nhe nhang va tAm trang bay
bong, nhw 1a cdm gidc vui vé phin khéi khi chao dén mua xuan”.

Mendelssohn da tao nén va tp hop nhitng tdc phAm nhw nhirng 14 thu bang nhitng nét nhac
ngan cho ban be, ngwoi than. Cac ban nhac nay ngin va cling khong doi héi ki thuat trinh tiu
cao, nhung qua do6 nhitng dic trung cia &m nhac Mendelssohn van duoc thé hién ra nhu tinh
cam nong nan, yéu thwong, giau chat tho. Duwong nhw cé thé dodn dwoc Mendelsohn la ngudi
thich vé tranh.

“Ki niém ngot ngao” la ban nhac thir nhat trong tuyén tip. D6 1a mot khic nhac nhe nhang ma
giau tinh cam.

Biéu dién nhac Mozart cling cin c6 sw tw nhién nhe nhang. Tai Nhac vién Matxcova, khong cé
co hdi nao d€ hoc Mozart. Sau nay, Son chil yéu tw hoc va biéu dién nhitng tdc phdm clia nha
soan nhac nay trong mot thoi gian dai.

“Toi rat thich Mozart nhung cac tdc phdm cta 6ng rat kho. N6t nhac it nén tai biéu dién nghé
si piano sé bdc 16 rat ré rang. Néu khong chi tAm sé khong thé choi dwoc. Tac phdm sé tré nén
v6 hon.”

Nam 1989, Ding Thai Son tham gia mot cudc biéu dién vé Mozart, chi huy la Sir Neville
Marriner.

Nhitng ngui bi€u dién chung véi Marriner da ndi chuyén véi nhau trwede khi 1am viéc va co
thoi gian d€ moi ngwoi c6 thé phdi hop véi nhau khi thé hién Mozart. Son cling dwoc nhic lai
mot cach don gidn khi dwoc goi dén cudc hop.

“Hay lam theo nhitng quy tic da ndi nhé!” Marriner noi.

Thuc sw Son hoan toan khong hiéu gi ca. Quy tac clia Mozart 1a thé nao?

Marriner néi lai mot cAch chdm rai: “Pang Thai Son, nhip diéu trong cach thé hién nhirng not
nhac cia ciu qua tu do. Biéu dién ban Concerto ctia Mozart c6 nghia la khong thé hién theo y
minh, trung thuc v&i nét nhac hon, hay dit hét tAim long dé biéu dién tét. Quy tac chinh 1a nhuw
vay dé.”

“C6 nghia la khong nén thé hién minh qué nhiéu a?”

Marriner giai thich: “Viéc d6 khong cé gi la xau ca. Tinh tw do trong 4m nhac la diéu quan
trong ma. Nhung t6i mudén phai lam sao cho piano va dan nhac nghe phu hop véi nhau. Puoc

chi&? Dan nhac mé dau trudc va khong can phai am lwong Ién nhw vay.”



Son tron mat nghi. Ban Concerto nao cling can phai huéng dan cho piano vy sao?

Marriner da day nhitng diéu nhw thé cho nghé si piano va dan nhac.

“Pung la vay dd, Son! Khi anh “giao ti€p” tot véi dan nhac thi sé tao nén ban Concerto cta
Mozart trén ca tuyét voi thoi”

Marriner tirng néi la da hoc dwoc nhiéu tir cac nha nhac trwdng dai tai. Son nghe ciu chuyén
clia Marriner vé biéu dién chung véi cac tén tudi lén dé va cam thiy ho khéng giéng nhu
“huyén thoai” ma rat gan gii.

Marriner 1a ngudi rit diém tinh. Nhung lai 1a nguoi rit nghiém khac trong biéu dién, khéng
dong y su thda hiép. Theo 6ng khé khan 1on nhat 1a: “Cac thanh vién trong dan nhac khong hop
nhau. Moi ngudi déu cé y hudng riéng khi dén véi Am nhac, néu khong tao ra moi trudng, bau
khong khi gia dinh thi sém mudn ciing phai tan ra thoi. Khoang 3 thang cing nhau biéu dién,
bau khong khi ctia dan nhac rit ngét ngat, cac thanh vién khong hop nhau nén cé ngwoi da ra
di. Nhung cudi cuing thi Am nhac van 1a thir quan trong nhit.” Son da dwoc biét vé su khoé khin
do ctia dan nhac Academy of St. Martin in the Fields ma Marriner tao dung.

Son ciling rat may man dwoc biéu dién tam tiu cung véi mot s6 nghé si ndi tiéng khac. Mot
nghé s piano rat c¢d ddc, chinh vi vay khi biéu dién cac tdc phdm thinh phong hop tiu, ho cé
dwoc sw ddong cdm 16n tir nhitng ban dién. Son hiéu dwoc nhitng diéu sdu xa hon clia &m nhac

thinh phong qua nhitng budi dién nhu viy.

Chwong 19: “Am nhac dang rat wu ai cau”

Ndm 2001 khi tham gia vao 1é hoi @m nhac qudc té€ Miyazaki ldn thir 6, trong khdn phong, Son
da gdp go mot nghé sividai. Do chinh la Isaac Stern, mot nghé siviolon.

Ong tham gia vao 18 hoi nhw vi khadch m&i chinh tir khi 18 hdi &m nhac méi khai mac lan dau
tién nam 1996. Ong c6 vai tro lén trong nén 4m nhac quéc té va ciing ¢ vai tro trong viéc dao
tao nhitng nghé si tre.

Tai diy, Son da biéu dién theo nhirng phong cach khac nhau, choi cac tic phdm ctia Mozart,
Brahms, Schubert, Bach, Chopin, Liszt... Cling trong 1& hdi nay, Son con biéu dién tai “Ngay hoi
am nhac giup d& tré em”, anh da choi cac tic pham cia Mendelssohn va Schubert.

Pay la Ian dau tién Son gap Isaac Stern gin giii nhw thé. Trwéc do6, trong budi hoa nhac cta
ong tai Brazil, Son da tirng nghe ban Concerto cung Mi trwéng danh cho violon cua Mozart. Sy

cam dong tran ngip trong tim hon anh.



“M6t sw thé hién Mozart rat tuyét. D6 méi chinh 1a Mozart that sw. N6i 1én dwoc chat tho
trong tirng ndt nhac, t6i khong thé dung tir dé€ dién dat ndi. Phai chiang Isaac Stern chinh Ia
nguwoi thau hiéu nhac cia Mozart nhat.”

Son d3 c6 thé gap dwoc Stern sau nhiéu nam dai nguwdng mo. Son lo ling khong biét phai néi
11 chao hdi nhu thé nao thi tét nhat. Chwa bao gior Son cdm thiy hodi hop khi biéu dién Mozart.

Son da doc cudn “Vong xoay cudc doi” ctia Stern méi phat hanh. Nhirng tinh cdm siu sac cia
ong gri dén Am nhac va nhitng ngwoi dang gap khé khan can sy gitp d& da khién Son cam
déng. Cudn dé da dwoc dich sang nhiéu ngdén ngir khac nhau, nhung Son da doc ban tiéng Phap.
Son da gitt gin mang dén 1é hoi va dinh nho Stern ting cho chit ki.

Khi 1€ hoi Am nhac bat dau, nhw binh thwong, van c6 riat nhiéu ngwoi vy quanh Stern nhw thé
mot vi than. Khong con chd nao dé Son budc tdi va chao hoi.

“Phai lam sao day? Phai dliing cam 1én ch!”

Stern lic nay da tw do va thong tha. Son dé€n chao 6ng. Va 6ng khen ngay:

“Mot ban Mozart thit tuyét. CAm on anh vi da cho t6i nghe ban nhac hay dén thé.”

“Rat han hanh, thwa 6ng. CAm on loi khen cta dng. Téi rat hoi hdp vi chwa bao gior nghi minh
c6 thé choi nhirng bai cia Mozart - nha soan nhac dai tai.”

Stern cuwoi lon: “Téi khong nghi viy diu. Anh that khiém tén. To6i thiy anh choi nhac rat tu
nhién.”

Son nhin thdy vé 4m 4p trong 4nh mat Stern. VAy 1a d khién anh c6 thé trai long roi:

“Thwa 6ng. Lan sau xin dng hidy choi Brahms nhé! Pdi véi téi am nhac cia Brahm cwe kho, doi
héi sw thé hién co thé con ngwdi nhiéu hon, cé thé n6é phu hgp véi nhitng ngudi cé strc khde
tot. Khi thé hién nhitng Am manh t6i khong thé lam dwoc. Am ciing diing nhung lai khong thé
hién dwgc ndi dung. Toi cling mudn hwdng dén thir Am nhac d6, nhung khong biét thé hién ra

”n

sao.

Stern nhin thang vao mat Son va noi diém tinh:

“Cai d6 khong phai 1a vAn dé dau. Du 1a Am nhac nao, khi biéu dién quan trong 1a né phai hoan
toan nam trong dau minh. Vi bd ndo cia con ngwoi rat ki la. Kha nang 1a vo han. Van dé 1a minh
phai biét goi m& dung noi. Cai do thi ai cling biét. Nhwng anh thir nghi viéc huwdng dén Am nhac
cda Brahms la do ai quyét dinh? Phai tin vao kha nang ctia chinh minh.”

Khi nghe diéu d6 Son bat gidc nam lay tay Stern. CAm gidc nhw canh cira da dwoc mé dé€ giai
phéng ndi ban khoidn thwong truc cia Son, 13 khong biét c6 nén choi nhac ctia Brahm hay

khong.



“Thwa 6ng. T6i phai cAm on 6ng that nhiéu. Nhitng 1oi néi cia 6ng da khién tbi y thirc duoc
minh phai tw tao ra kha ning choi Brahms ctia minh. Téi phai hoc nhiéu hon, nhiéu hon nira dé
no lyc tién dén gan Brahm.”

“Vay a! Vay thi tot qua! Cau lam dwoc ma! Chinh vi t6i tin 1a cdu rat yéu am nhac. Ciau dung la
nghé si piano thuc thu. T6i c6 cdm gidc nhw 1a dang nghe ciu biéu dién viy do6. Néu toi khoe
hon nhit dinh t6i sé dén Viét Nam.”

Stern ki tang Son chit ki cung loi khen tang.

“T6i rat hoan nghénh ciu. Cau la nghé si piano thwc thu. Am nhac dang rat wu ai cau.”

Ttwr sau ngay d6 Son lam theo loi khuyén ctia Stern va thwong mo dang lang thang trén nhirng
con duwong & Ha Noi.

Sau nay hai ngu¢i con gap nhau. Mot thoi gian sau, vao ngay 22 thang 9 nam 2001, 6ng da tuw
tran huwdng tho 81 tudi. Cling vao thoi diém nay, & My dang xay ra qua nhiéu sw kién bit on. Vi
vay y dinh t6 chirc mot budi biéu dién & My ctia Son khong thé thuc hién duorc.

“Am nhac dang rat wu ai cau.”

“Cau dung la nghé si piano dich thuc.”

Nhirng loi néi cua Stern i 13p di 13p lai, tao nén ndi budn trong Son.

Chwong 20: ChAm ma chac

Ddng Thdi Son nhdn dwoc birc thw chiic mirng cua Thi twéng Pham Vdn Dong. Vi gidi nhdt
trong cudc thi Chopin, Pdng Thdi Son dd mang vinh dw vé cho ddt nwoc Viét Nam. Tai ndng ctia
anh da dwoc cd thé gi¢i cong nhdn.

Sw thanh céng ctia Pang Thai Son da khién Chinh pht ddy manh giao Iwu hop tic quéc té, cho
cac tai nang 4m nhac tré & Viét Nam sang Lién X6 du hoc, dong thoi cling mé ra nhirng con
dwong méi thong thoang cho gidi nghé si va ting 16p tri thic.

Son cam thay hanh phic vi vai tro cia minh hon la gidi thuwdng, anh da tré thanh tim gwong
cho thé hé sau noi theo. Cling nho anh ma sw nghi ki gitta chinh phti va cha anh khéng con nira.
Cha anh d3 dwoc chinh phu tao diéu kién t6t nhat dé diéu tri bénh.

Khi vé dén san bay quoc té No6i Bai, Ha NOi, Son c¢6 cdm giac bat an cho dén khi gdp moi ngudi
& dai sdnh. b6 la thay gido va cac hoc sinh trong nhac vién Ha N6i, moi ngwoi déu ra don Son.
Doi véi Son nhitng nguwoi trong nhac vién cling dong thoi 1a gia dinh. Moi nguwdi goi that to, day

nhitng gwong mat twoi cwoi.



“Dang Thai Son, chiic mirng chién thang.”

“Cau da lam dwoc. Tuyét that.”

“Son, Son Chopin.”

Moi nguoi vira chic mirng vira vo tay. Son da & lai Nhac vién Ha Noi mirng chién thang trong
mot tuan lé.

Tai san bay chat nich nhirng ngwoi don Son.

Anh cdm dong néi: “To6i khong nghi la c6 nhiéu ngwoi don chao nhw thé. Gwong mat moi
nguwoi thit sw trong rat hanh phac. T6i xtic ddng qua!”

Son cAm hanh ly ding thang 1én. Cling c6 nhiéu ngwoi trong chinh phi ra don.

Mot ngudi dai dién chinh pht néi: “Dang Thai Son. Anh da tré vé. Ching tbi cé thé lam gi cho
anh khong?”

“T6i chi mudn gap lai cha minh”.

Khi dén bénh vién, Son dwoc biét nho sw giup d& cia chinh phti ma cin bénh ung thw phéi
ctia cha anh da qua con nguy kich. Ong Hung da khée va c6 thé séng thém 10 nim nita. Diéu
ma 6ng mirng nhat la c6 thé sang tdc mot cach tw do hon.

Gap lai con trai 6ng xtc dong nodi: “Son. CAm on con. Cha muon tré thanh nghé si hay nha van.
Moi nguoi déu cé thé phat huy tai nang cda chinh minh. Thoi dai da thay doi, canh ctra méi da
m& ra. Chién thing ctia con chinh 1a muc tiéu cac nghé si Viét Nam phai tién dén. Sao ma vui
dén thé. Cha khong nghi cha con ta c6 dwoc niém vui nay.”

Thu twédng Pham Van Pong da ty minh chuin bi mén qua lén cho Son. P6 chinh la danh hiéu
“Nghé si nhan dan”. O’ Viét Nam, day 13 lan d4u tién mot nghé si méi qua tudi 20 nhan dwoc
danh hiéu cao quy nay.

Vi diéu kién lién lac kh6 khdn nén me Son dang cong tac tai Sai Gon khong nhin dworc tin tirc
Ve con trai.

Mot ngay no, mot ngwoi quen dén ndi véi ba: “Chi Lién, tdi nghe trén radio ndi con trai cia
chi dat gidi nhat trong cudc thi d6.”

“N6i gi thé? That khong d6? Pirng cé tréu t6i!”

“That ma. Nha t6i nghe dai phat thanh Uc ma. Khéng nham dau. Chinh x4c 1a Pdng Thai Son,
giai nhat ma.”

Qua vui mirng ba chay dén nhitng ngwoi xung quanh thong bao tin mirng.

“Thay o1, con trai clla em chién thing roi. Pua tin trén dai Phap va Mi.”

Vao lic d6, c6 nhiéu nha nghe chwong trinh phat thanh tiéng Viét clia dai nwéc ngoai. Ba Lién



da nhin duoc tin mirng, nhung khéng cé dién thoai hay cach nao dé xac nhan lai. Pai Viét Nam
ba ngay sau chung két cudc thi méi dwa tin. Ngay 14p tiec Tha twéng danh dién bio dén
Vacxava.

Phuwong chim clia Son chinh 1a “chAm ma chic”. Son thich cAu néi nay tir rat ldu vi anh cam
thay minh 1a ngwoi khéng nhanh tri.

“Tlr nho toi cling hoc gidng nhw ngudi khac nhuwng mii vé sau méi thim dwoc. Nhung néu bat
dau séd'm thi c6 thé két thic cling sdm. Trong trwedng hop cda toi la thit sy rit mudn. Nén toi
nghi con duwong toi di sé con dai vé sau nira.”

Nhitng kinh nghiém mé&i mé ma Son c6 dwgc khi song & Viét Nam, Lién X6, Nhat Ban, Canada
da mai gitia Am nhac, tao nén con nguwdi méi trong anh. Con nguwoi y thé hién rat ré khi anh
biéu dién. Khi méi chuyén dén Canada, trong nhitng lan biéu dién diu tién, anh da nhan duoc
kha nhiéu binh pham dai loai:

“Tai sao anh ta lai choi nhanh nhw vay?”

“Am nhac cta anh ta r6t cudc mudn néi 1én cai gi?”

“Tai sao lai thé hién nhw thé?”

Doi khi, nhitng 1oi binh phdm tré nén rit gay git, nhung Son chi ling 1€ don nhan. Nhirng loi
binh phadm khi anh dién & My con khit khe hon nhiéu.

Son néi: “Téi da dwoce nudi duwdng tir trong chién tranh nén khéng thé nao ngot ngao dwoc.”

Son ciing da diéu tri dwgc can bénh cda co tay nhiéu nim dai. Son nhin ra dwéi co tay trai cé
hach, lic dé la thoi ki quan trong, Son phai thi trong ki thi ndm tht hai & Moscow. V&i than
hinh nhé bé, Son khéng thé luyén tip nhitng ban nhac 16n, roi lai t&i cdn bénh d6. Nam 1982, vi
qua dau Son da danh phai hily bo biéu dién trong mot nam.

Tién hanh thir nghiém diéu tri di loai nhung khong cé tién trién gi. Cling trong thoi gian nay,
DPang Thai Son bi dau bao tit. Khi chuyén dén Canada, anh bat dau chuyén sang phwong phap
diéu tri bang yoga, cudi cung ciing khoi. Ttr ldc phat sinh dén virot qua dwoc mat hét 12 nam.

Son noi: “Khi co thé yéu tdi méi hiéu dwoc ndi khd cia Chopin.”

Son nhé rat rd vé Hoi chir thap dé Vacxava, noi cat gitt trai tim ctia Chopin. Cir moi Ian dén dé
Son thuwong dirng hang gio tro chuyén véi trai tim ctia Chopin. Khi & khéng gian yén tinh iy,
tdm hon Son dwoc binh than va quy trong tirng gidy phut vira di qua.

Dan nhac Giao hwdng Vacxava la chén than thwong véi Son.

Son tAm su: “M0i l1an dén day cir nhw 1a quay lai v&¢i minh clda ngay xwa. Gidng nhw 1a qué

hwong vay.”



Thang 3 nam 1992, Son biéu dién hai ban concerto cua Chopin cung véi dan nhac do Jerzy
Maksymiuk lam nhac truedng-dan nhac va nhac trwéng nguwdi Ba Lan. Khi d6 trai tim Son tran
ngap xuc dong khong thé ta noi.

“Thé 1a d3 12 nam. T4t ca gidng nhw mot gidc mo vay. T6i yéu nhac Chopin. Va 12 ndm nd luc
dén gin tAm hon cta Chopin.”

Khi Som bat dau hoat dong biéu dién, anh van chwa dwoc phép biéu dién & My. My khong cip
visa cho ngwoi Viét Nam. Nhung vao niam 1989, Son da c6 thé biéu dién & New York. Lic do6
chi c6 visa viéng thim nén th¢i han khong 1au. Tuy nhién c6 thé trinh dién & My 1a mot budc
vuot bac doi voi Son.

“My c6 1& 1a mot dat nwée tw do nhung thuce té thi kha thuce dung. Anh hudng cta chinh tri
cling manh. Sau chién tranh & Viét Nam cho dén bay gid, hién thuc van 1a vét thwong sau doi
véi nguoi My. Bay gior néu nguoi My c6 di du lich & Viét Nam thi cling dwoc nguoi Viét Nam
hét strc chao d6n, nhwng ngwoc lai thi khéng thé. Qua that la rat khé khan.”

Sau nay, Son con nhan dugc nhiéu loi moi sang My biéu dién.

Nam 1994, Son biéu dién tai Thanh phd H6 Chi Minh. Khéan gid déu la ngwdi mién Nam nén
Son lo ldng khong biét c6 thé giao lwu véi ho dwoc khong? Nhung roi Am nhac da két ndi Son
v&i moi nguoi. Va anh con cé nhiéu dip tro chuyén véi nhitng nguoi trweée d6 anh con e ngai.
Bay git Son dang dinh tién t&i bwéc tiép theo.

“Uéc mo cda t6i la xay dung treeong hoc vé Am nhac. Téi mudn tim ra cac em cé tai nang va,
néu cé thé, sé dao tao cic em thanh nghé si 4m nhac thwc thu. Nhitng y niém dé cdm ta qué
hwong da 4p G nhiéu nam qua.

Khi sap budc tdi tudi 40, Son noi:

“T6i 12 ngudi dan 6ng trwedng thanh. LA mot con ngwdi tw 14p. Toi bang long véi tudi tac cha
minh. Tu6i tré thi dwong nhién tot hon réi nhwng t6i phai chiu trach nhiém tat ca nhitng hanh
dong, suy nghi ciia minh. Cach thé hién chac chan phai (rng v&i tudi tac. By gio, tdi dan theo y
minh, cich dan nay la do chinh tdi muon nghe, thich nghe nhw viy. Minh chinh la nghé si ctia
chinh minh.”

Bay gio Son dang day tai Trwong am nhac Tokyo. Son con dwgc trweong dai hoc Montréal moi
vé day va t6 chirc biéu dién & nhitng noi khac nhau trén thé gidi.

Nguwdi ma Son yéu nhit la me Lién. Khi moi ngwdi hoi vui: “Dao nay chi Lién khéng dan nhac
cua Chopin nita nhi.”

Thi ba trd 1¢i: “Con trai cda téi rat gidi nén toéi khéng bi duoc.”



Phin két

Ddng Thdi Son nhdt dinh khéng phdi la ngwoi thich néi nhiéu. Anh luén Iwa chon tieng tiy, tirng
ttr mot; anh suy nghi chdc chdn va néi chdm chdm. Ngay cd viéc truyén dat y twéng ctia minh
cling phdi can nhdc cho diing liic.

An twong 1én nhit 13 sttc tip trung cia anh. D cAu chuyén c6 kéo dai bao lu anh ciing khong
mAt tip trung. Vao nhitng ldc cdm thiy siap mat tip trung, Son chuyén sang néi dua, hai huéc
nhung van gitr duoc tdc dd cia minh va tiép tuc cau chuyén.

“A, chac nhw vay 1a du roi. Téi chi c6 thé n6i dén day. Toi da ndi hét roi do.”

Lan nay khi tdi phong vAn Ding Thai Son, anh d3 ndi rang anh cdm thiy nhe nhang thong tha,
gidng nhw quang di 16p 40 ning né.

Khi két thirc cudc phong van, Pang Thai Son ndi rang: “Toi khong c6 chuyén tham kin gi ca.”

bang Thai Son da néi véi tam trang c6 chut xic dong: “Du cho & dau thi téi cling vay thoi.
Trong chién tranh, nip dwdi hAm tru 4n, toi van luyén tap trén gidy cho dén khi coi bao yén
vang lén. Téi luén mudn rén diéu d6. Nhwng ngoai viéc do ra, con rat nhiéu viéc khac phai rén
luyén. Tuy nhién chi biy nhiéu thoi ciling dd tao cho t6i niém hirng khéi roi.”

DU cudc chuyén nay dién ra vao thoi diém Ding Thai Son dang hanh phic, nhung anh ciing
khong thé hién qua nhiéu cdm xdc trong 1 néi. Lic nao hoi qua nhiét tinh thi anh phai tim
moi cach kiém ché lai. Anh da thé hién nhiéu sac thai nhung tit ca déu rat chan that.

Trong ciu chuyén cda Ping Thai Son, tdi hoan toan khéng cdm thiy cé gi nghi vin truwéc
nhitng cam xdc diy tw tin ctia anh. T4t ca nhitng tir anh dung déu rat tw tin, chuan xac. Gi¢ day,
Son da c6 sw tw tin tuyét doi khi biéu dién, nén du cé néi chuyén qua khir cling hoan toan
khong e ngai gi c3, vi tw ban than minh, Son da 1a mot ngudi chién thang trong 4m nhac. Am
nhac d6 dwgc dung 1én tir qua trinh nudi dwdng hat giong con nguwoi. Va c6 1€ cai y nghi d6 da
thuyét phuc anh.

bing Thai Son di néi rang: “Du 12 & diu, khi ndo 4m nhac ciing 1a s6 mot. Ngudn sdng cla toi
chinh la 4&m nhac. Ngay ca bay gi¢ cai ma t6i nhin thdy va mu6n sdng cung ciing chinh la 4m
nhac.”

Khi nghe diéu doé, trong dau t6i hién ra cau n6i cia Wadysaw Szpilman, nhan vat chinh trong
b6 phim The Pianist ctia dao dién Roman Polanski. Ong ciing tirng néi giong nhw thé.

Nguwdi nghé si piano biéu dién thu hut ngwoi nghe, lam cho 4m nhac tré thanh mén an tinh



than cho con nguoi. Cling giong nhw tiéng g cira manh lam lay dong trai tim ching ta.
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