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“Noi mot cach khong qua
khat khe thi ddy la cudn
hoi ky xtﬁng thong phong
phu nhat-khéng cuon sach
nao khac thuat lai mot cach
song dong hodc day du den
nhu the vé viéc lam tong
thong Hoa Ky nghia la nhu
thé nao...Va ong ay con biét
viet van nua”
Larry McMurtry
New York Times Book Review.

“Pgi t6i chdc chan 1a bg sach

vée tong thong hay nhat moi
thoi dai”

Douglas Brinkley

bdo Financial Times.

“Clinton ¢6 nhiéu chuyén dé
ké, dac biét la nhimg chuyén
phong phu va doi khi cam
dong vé nhing ndm thang
trugc khi ong phuc vu cong
quyen, phu hop véi cac su gia
phan tich va nhimg nguoi
viet tiéu stt... Chuyén ca nhan
va chuyén chinh tri hoa
quyén vao nhau...Cau chuyén
cta Clinton phan l6n phén
anh ding con ngudi 6ng ma
ching ta da biet”

bao The Nation.
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Loi nha xuat ban

Qill Clinton - tong thong tré tudi thit ba trong lich sit Hoa Ky - c6 1é I
téng thong Hoa Ky dugc moi ngudi trén thé gidi biét dén nhidu nhat.

Bill Clinton 1a nguvi ddu tién thupc thé’ hé Baby Boomer (sinh trong thdi gian
1946-1964), va la tong thdng My diu tién ciia thoi ki hdu Chién tranh Lanh. Nhigm
kyy ciia 6ng ddnh ddu sy chuyén giao quyén luc tit thé' hé cdc tong thong tién nhiém la
cyu binh thé chién thit hai. Vi thé, “Clinton hiéu 16 thuc chdt ciia toan cdu héa. Ong
hiéu r6 méi lién hé giita ty do héa tai chinh va cai tri minh bach, giita ty do budn bin
va tao cong dn viéc lam...”. Thii ky Bill Clinton lam téng thong la thoi ki bung né
kinh t& dai nhit trong lich sit Hoa Ky. Nguti ddn My da dugc hung mot sy phdt trién
lién tuc vé kinh t&, dng rat quan tdm dén nhimg vin dé thiét thuc cia doi song ngudi
dan: milc thdt nghiép thip nhat trong 30 ndm, milc thdm hut ngdn sich cao nhét trong
lich sit My dugc ddo ngupc thanh milc thing du cao nhét... Bén canh dé, ong ddc biét
quan tém dén linh vuc y 1€, gido duc, moi truimg...

Trén chinh trung thé gidi, trong thdi gian Bill Clinton tai nhiém, cé qud nhiéu
nhitng bién c6'16n xdy ra trén thé gidi ma chinh phi 6ng da tham gia nhy cdc vin dé
xdy ra & Somalia, Kosovo, Iran, Irag, tién trinh hoa binh & Trung Déng, Bdc Ireland va
sy can thiép rat sdu vao ni by nudc Nga ciing nhu chdu Au; ngodi ra 1a cdc vu khiing
b6 lam chao ddo thé gidi nhw Osama Bin Laden va mang ludi Al Qaeda...

Tdt od déu dugc ng k€ lai mdt cdch sinh dong va t mi trong cudn hdi ki D toi.

Gidng nhu cic hdi ki khic, Poi téi di hé 16 khd nhiéu tinh hinh hiu truong cia
doi séng chinh tri My ciing nhiing hiéu biét vé mgt nén din chi di ton tai hon 200
ndm va nhitng quan nigm, nhin nhin vé thé gidi, vé chinh tri, cdch cdm quyén cila cdc
tong théng Hoa Ky. Va Bill Clinton khéng ngai vach ra nhiimg sai lim ciia ngui khdc
ciing nhu ciia chinh minh. Diéu nay gitip ngudi doc Viét Nam hiéu thém vé nén chinh
tri Mij von la vin dé chua phd bién ldm & Vigt Nam. Day chinh 1a ni dung ma doc gid
rit quan tdm trong xu thé hoi nhdp hién nay cia Vigt Nam. Dong thoi djc gid c6 thé
hiéu thém vé mpt chinh phil da g6 bd lenh cdm vén kinh t& va thuong mai d6i véi Vigt



Nam (thdng 1 ndm 1994) va hiéu thém vé vi tong thong Hoa Ky ddu tién dén tham
Vigt Nam, ké tit khi chdm ditt cudc chién Vigt Nam 25 ndm trudc ma éng la ngudvi phdn
d61 chién tranh. Di nhién, tdn thdm tdm, Bill Clinton va cdc chinh khdch My khdc
vén tin réng chinh thé cia ho 1a rdt dén chii va hgp 1é. Nhung xin luu yj ban doc
Viét Nam, day la hbi ki ciia mit Tong thong Hoa Ky, dugc viét theo quan diém va
cdch nhin ciia mot Tong thong Hoa Ky, chit khong phdi la quan diém cia ngui
Viét Nam hay ciia Nha xudit bdn. Hon nita, Viét Nam da gia nhap Cong wdc Berne,
chiing ta phéi nghiém tic tudn theo ding lugt ban quyén.

Bén canh cupc sdng lam tong thong, bén canh nhimng cong viéc cila chinh phii 1
mot mdng doi riéng tu, 1a cubc song cila mot con ngudyi binh thudng cia Bill Clinton
va nhu dng néi: “Téi dd c6 mot cudc doi hiém cd, tuyét vdi, va ddy dp niém tin, hy
vong va tinh yéu... Toi chi ¢6 gdng k€ cau chuyén vé niém vui va ndi budn cila t6i,
vé gidc mo va ndi sg hii, chién thing va thit bai... T6i nghi cdu chuyén cia toi la
mot cau chuyén hay, va toi rdt vui dugc ké lgi...”. Nha vin Toni Morrison di tiing
ndi rdng “xudt thian cia Clinton phé bay moi ddc diém ciia mot nguivi da den tiéu
biéu: mot cdu bé Arkansas séng trong mot gia dinh thi€u cha hodc me, ludn ting
thiéu, lao dong chin tay, choi kén saxophone, thich thitc dn McDonald”. Cupc doi
buon chdi va nd luc hoc hdi, vuon 1én trong hoan cdnh xd hoi va gia dinh ciia 6ng
thit sy ding khdm phyc va kinh trong.

Di t6i thit sy “cyc ky thii vi va cudn hiit... Cdu chuyén cia Clinton ding Ia mot
cdu chuyén dién hinh cia nudc My ma mot nguii binh thubing cé thé lién hé... Nhitng
chinh tri gia tuong lai sé thidy ddy la mdt cudn sich phdi doc, con nguri My binh
thutmg s& dong cdm vdi nhilng thing trdm ma tdt cd ching ta déu trdi qua trong dvi”
- (Bdo Chattanooga Times Free Press).

Ngay trong ngay phdt hanh ddu tién, chi riéng tai My, Doi t6i da tiéu thy dupc
400.000 bdn. Day 1a con s6'16n nhit chu ting o6 doi vdi loai sdch phi tiéu thuyét, va
la con s&" gdp ddi lupng bdn sdch Living History cia vy 6ng - thugng nghi si Hillary
Rodham Clinton. Va Ddi t6i da duoc tdi bin ldn thit 3, véi sé’lm_)’ng bdn in ting lén la
2,6 triéu bdn.

Déy la bdn mdi nhdt, ¢6 sila chila va c6 10 viét thém cia tic gid. Sau mt thoi
gian dai thuong thdo bin quyén va lam cong vigc ban thdo, nay Nha xudt bin Cong an
Nhin dén chinh thilc ra mit djc gid tap hdi ki D5 t6i ciia cuu Téng thong Bill Clinton.

Xin trdn trong gidi thiéu cing ban dgc.

Nha xuit ban Céng an Nhan din



“N 6i moét cich khong qué khit khe thi day 12 cusn hoi ky
téng théng phong phu nhit — khéng cudn sdch nio khac thuat lai
mot cich song dong hoidc diy di dén nhu th€ vé viéc 1am téng
théng Hoa Ky nghia 12 nhu thé ndo... Va éng dy con biét viét vin
nia” — Larry McMurtry, New York Times Book Review.

“Po téi chic chin 12 bo sich vé téng théng hay nhit moi thoi
dai” — Douglas Brinkley, bio Financial Times.

“Mot cau chuyén hay tuyét” — Frank McCourt, tuin bio En-
tertainment .

“Doc Clinton héi tudng va phan tich mét cudéc dua chinh tri
hodc mét tran chi€én vé 1ap phdp, du 1a clia chinh 6ng hay cta
ngudi khic, mang lai cho ta sy sung suéng gin nhu khodi lac” —
bio The New Yorker.

“Cyc ky cudn hit” — bao The Seattle Times .

“Clinton k& mét c4ch thing thin [va] vi€t mot cach khéo 1éo va
tréi chdy... Ong ciing 12 mét ngudi c6 khi€u ké chuyén” — bio The
New Republic.

“Cé thé 1a mét sy tdi hién chinh ban than éng 4y” — bdo The
Plain Dealer .

“Clinton c¢6 nhiéu chuyén dé ké, dic biét 1a nhing chuyén
phong pht va déi khi cim dong vé nhiing nim thing trude khi 6ng
phuc vu céng quyén, pht hgp véi cic st gia phan tich va nhiing
ngudi viét tiéu sit... Chuyén cd nhan va chuyén chinh tri hda quyén
va0 nhau... Cau chuyén cla Clinton phin 16n phin 4nh ding con
ngudi 6ng ma ching ta da biét” - bio The Nation .

“Ong 4y da tao ra 4n tugng doc déo ring 6ng Ay dang



ngbi trong phong khach va néi chuyén véi doc gia... Bat ky
ai thuc sy quan tdim dén chinh tri My déu sé thdy sy hidu biét
sdu sic va giai thoai clia 6ng 4y that ky thd... Cuén sach
nay gitp ta lam sang té cdu héi “lam sao 6ng 4y lam dugc
nhu vay” - bdo Deseret Morning News.

“Day 12 mot cau chuyén ding dé Cecil B. DeMille 1am phim,
mot cau chuyén thanh dat di xuit than nghéo khé véi ddy nhiing
khi€m khuyét rdt con ngudi, véi hang trim vai dién, dd ci luu
manh mat hang 14n anh hiing cao cé va, nhu nhitng ciu chuyén
tuong ty thudng doi héi, 6 mot két thic ¢6 hau... Thap nién 90
mot 1An nita trd nén séng dong nhu moét thdi ky ctia nhiing x40 tron
bat thudng va nhing tinh cich cuén hit... Nhitng nhan vat duge
mo ta cling s6ng dong nhu céc sy kién” — bio The Star-Ledger
(Newark).

“Cyc k¥ thi vi va cuén hit... Cau chuyén cla Clinton ding 12
mot cau chuyén dién hinh My ma mét ngudi binh thudng c6 thé
lién hé... Nhiing chinh tri gia tuong lai sé thdy day 1a mét cuén
sdch phai doc, con ngudi My binh thudng sé déng cidm vdi nhing
thing trAim ma tdt ca ching ta déu trdi qua trong doi” — bio Chat-
tanooga Times Free Press .

“Cudn sich din ngudi doc vao sy hdi tudng manh mé vé
nhiing thanh tyu cling nhu that bai trong thdi cAdm quyén ctia 6ng
dy... Khong mot cudn ty truyén téng théng nio ¢é thé séng dong
dén thé... That khé ma bd qua Bill Clinton ciing nhu ciu chuyén
dai didc biét clia 6ng” — bdo The Tennessean.

“Nhitng ai yéu thich ty truyén hay cin doc cuén D% téi. Cudn
sach nhu moét chuyén ké trong nha vé mot doi ngudi, va vi thé dit
Clinton vio vi trf mét ngudi k€ chuyén siéu hang... Thing thin...
Trung thyc... Ly tha” — bido The Huntsville Times.



Tang me t6i, ngudi dé cho t6i tinh yéu
sudt cudce ddi.

Tang Hillary, ngudi da cho t6i mét cudc
ddi ddy finh yéu.

Tdng Chelsea, ngudi mang Iqi niém vui
va y nghia cho moi thi &y.

Va tudng nhd 6ng ngoaqi téi, ngudi day
16i ton trong nhdng ngudi ma ngudi khac coi
thudng, vi thyc ra chdng ta khéng khdc nhau
Ia mdy.



LOI TUA

au khi cuén Ddi t6i xudt ban vao thang sau nam 2004, téi

Sdi nhiéu noi 8 My va & nudc ngoai dé quang ba cho cudn sach. Toi
ngd ngang va cam kich khi biét bao nhiéu ngudi chd dgi hang gio lién, ¢ khi
thau dém, dé chd tdi ky tang vao sach clia ho, cho dén nay con s& nay da lén
dén hon 60.000 ngudi. Trong nhiing dip ky tang séach, tra 16i phdng van ciing
nhu g&p gd tinh cd, moi ngudi dua ra nhiing quan sat cy thé va rat da dang vé
nhitng gi ho thu dugc sau khi doc cau chuyén cua tdi - mot bang ching niia
cho thdy tat ca ching ta déu cdm nhan théng tin qua lang kinh cGa nhiing trai
nghiém, méi quan tdm va nhu cau cla riéng minh.

Phan 16n 16i binh luan clia moi ngudi thudc ba loai: ho déng cam vdi
chuyén ké thdi tho &u cla t6i ra sao; ho by tac déng bdi mot viéc lam cua toi
trong luc 1am t6ng théng nhu thé nao; va cudn sach da ting sy hiéu biét cla
ho vé chinh tn hién dai va cac van dé chinh sach nhu thé nao. Tat nhién, mot
s8 kha kha thi dua toi v& d¢ dai va suc ning cla cudn sach. Nhiéu ngudi chi
lich sy néi rang ho thich cudn sach, trong s6 nay gan day nhat cé6 médt nhac
cdng tré trong dan nhac clGa Dai hoc Florida A&M khi cyu Téng thdng Bush va
t6i di ra san chao lyc lugng vii trang clia ching ta trong budi dién trudc trén
ddu ¢ san Super Bowl.

Trong vai tudn dau tién sau khi cuén sach dugc tung ra, phan I6n moi
ngudi tro chuyén vdi toi vé thoi tho du cla t6i va viec doc phan 8y da lam ho
héi tudng lai thdi tha du clia chinh ho nhu thé nao. Mot phy nit ma Hillary va
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t6i gdp 6 mot hiéu sach bang Colorado va mét phong vién truyén hinh chau
Au phong van téi déu cdi mé boc bach vé thdi tho du khong ém dep cia ho va
néi rang doc cau chuyén clia t6i da giup ho ty hi€u mink hon, hi€u c& nhiing
rac r6i ma ho van phai d6i mat mai cho dén khi da trudng thanh. Nhiéu ban
doc tré, thudng 14 dan nhap cu hodc sinh vién nudc ngoai, néi rang ho doc
chuyén cla t6i dé tim sy hudng ddn sao cho chinh ho cling ¢6 thé s6ng gidc
ma cla ho.

Nhiéu ngudi trong cac budi ky tér sach iranh thi cdm or: hodc gdi thu
cho t6i cdm: on vé Dac luat Nghi phép y t€ va viéc gia dinh va Y t€, vé ché
dé tre cAp hoc dai hoc, V€ co hdi cé viée lam dé khoi phai nhar: tr¢ cap thét
nghiép, vé cc hdi duge phuc vy trong AmeriCorps (T6 chuc tinh nguyén My
phuc vy cong déng - ND), hodc nhiing uu da:i ho cé dugc tu cac chinh sach
kink t€. Nhiéu ngudi dén td Ireland, Bosnia, Kosovo, Haiti, Mexico, Colom-
bia, Viét Nam, Triéu Tién, Trung DAng, vé chau Phi cam on i6i vi d& ¢d gilp
qué huong hg va vi t6i da k€ ra nhiing cuéc dau tranh dang dién ra & do.
Mgt nhan viér Mat vy ting phuc vy trong Lyc lugng dac biét Quar 36i My 3
Somalia vao thdo: ky “Black Hawk Down” (Black Hawk Dowrn — tén mét bd
phim thudng dugc dich 1a & den gay canh, néi vé€ mét cudc tap kich cla lyc
lugng My ¢ Mogadishu, Somalia nam 1994 - ND) cam on 6i vi da gia: thich
nhiing sai lAm ma té! vé& nhlng ngudi khdc d& pham, va vi da bac vé binh si
trén chién trudng ciing nhu chi huy cia ho.

Ky bdu ci tdng théng dén réi di, ngay cang nhiéu doc gid mudn néi
chuyér: v6: t8i v& chinh tr), vé tri€t Iy chinh tri cla i6i, v& cau chuyén t6i ké lai
sy tr6i day cla phe canh hiiu Céng hoa trong 4G nam qua, va iiéu nhiing that
bai méi day (vao thoi diém viét sach - ND) cla phe Dan chl cé bac hiéu mot
sy suy giam stc manh lau dai cla dang Dan chG hay khong. Mot hom khong
lau sau bau cu, toi di goi moén an truz mang vé tai nha nang Susan Lawrence
¢ Chappaqua, New York, noi téi dang & hién nay. Bén ngudi hang xém dén
ch& t6i. He rét dau khé vé nhitng tn that cla ching 16i (dang Dar chi: - ND)
va mudn biét bay gi¢ phai lam thé nac. Trong !Uc t6i b tran ar he rang chua
phdi d& I& mat tat ca thi mot ong ding gan dé nghe dude chu chuyér: xen vao
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va ndi, “Néu ngudi ta doc cudn sach clia ong, ho sé biét phai lam gi!". T6i
khéng biét 6ng ta ¢6 dang hay khéng, vi Hillary hién dang trén v dai va téi
da I0i ra phia sau, nhung dugc nghe nhu vay van that dé chyu.

Khi t6i thdy biét bao ngudi dit con khén khé van dén cac budi ky tang
sach, t6i lo cudr: sach dai va nang cta minh dat tién qué ching. Téi khéng
thé thay ddi do dai cudn sach, nhung toi hy vong réng 4n ban bia mdng, bét
ndng va gia ré hon, cé th€ mang cudn DG i dén duge véi mot '6p ngudi
doc méi.
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DAN NHAP

hi con 1a mot chang trai tré mdi t6t nghiep trudng luat va

day hoai bdo véi cudc doi minh, c6 14n toi da tam gat sang
ben sd thich doc tiu thuyé&t va sach lich st d€ mua mot cubn sach
loai “tu hoc”: How to Get Control of Your Time and Your Life - Lam thé
nao dé’ ki€m sodt thoi gian va cudc séng cia ban cia tic gid Alan
Lakein. Cu6n sidch nhdn manh sy can thi€t phai dinh ra mét danh
sdch cdc muc tiéu ngdn, trung va dai han trong cudc ddi, sau dé
phén loai theo mitc d6 quan trong, trong dé nhém A la cidc muc tiéu
quan trong nhit, ti€p theo 1a nhém B va nhém C, rdi ghi rd ra dudi
mdi muc tiéu hanh dong cu thé gi dé dat dugc né. T6i vin con gitt
cubn sdch bia mong nay, nay da gin 30 nim. Va chdc chdn t6i vin
con cai danh sach dy 1an 1on dau ddy trong déng gidy td ctia minh,
du toi khong tim ra. Du vay, t6i vAn nhé danh sdch muc tiéu A cda
minh. T6i muén trd thanh ngudi t6t, c6 mét cudc hén nhan hanh
phiic, c6 con cdi, c6 ban t6t, thanh dat trén chinh trudng, va viét
mot cudn sdch dé doi.

T4t nhién viéc t6i c6 phai 1a ngudi t6t hay khong thi phdi do
Chua phén xét. T6i bi€t rang t6i khong t6t dén mitc nhu nhing
ngudi ung ho toi néng nhiét nhat tudng hodc nhu minh mong dgi,
va ciing khong xdu dén mic nhu nhitng ngudi chi trich t6i ning né
nhét néi. Téi dd dugc ban ting vo bd bén trong cudc sdng gia dinh
v6i Hillary va Chelsea. Nhut bao cudc sdng gia dinh khéc, cudc song
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gia dinh ching t6i chua phdi 14 hoan hdo, nhung rit tuyét voi.
Nhiing khi€m khuy&t ctia né, nhu ca th€ gidi da biét, chd yé&u la do
tdi, va tuong lai cta gia dinh &y tiém &n trong tinh yéu thuong. Téi
chua thdy ai ¢6 nhiéu ban hodc c6 ban t6t hon toi. That sy, c6 thé
néi khong ngoa rang t6i di lam tdng thong nhd vao ban be, nhing
ngudi thudng dugc goi 14 “Ban ctda Bill”.

Cudc doi chinh tri cda t6i 1a mot niém vui. T6i yéu thich nhiing
chién dich tranh cd va yéu thich viéc lanh dao. T6i luén c6 ging
huéng moi su theo hudng di ding, tao ra co hdi cho nhidu nguoi
séng gidc mo cda ho, nang cao tinh thdn cho moi ngudi, va doan két
ho lai. B6 1a cach t6i tu phan xét minh.

Con chuyén viét cudn sdch dé ddi, ai ma bi&t duge? C6 didu
chic chin né 14 mot cau chuyén hay.
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Séng sém ngay 19 thang 8 nam 1946, me toi - lic ay da la
gbéa phu - sinh ra t6i vao mét ngay trdi trong sau con béo
mua hé dd doéi tai bénh vién Julia Chester 8 Hope, moét thi trdn
khodng 6.000 dan & tdy nam bang Arkansas, cdch bién gigdi bang
Texas & Texarkana 33 dim vé phia déng. Me dit tén cho téi la
William Jefferson Blythe III theo tén cha t6i, William Jefferson Blythe
Jr., mot trong chin ngudi con cda mdt ndng dan ngheéo & Sherman,
Texas. Ong noi t6i mat khi cha t6i méi 17 tudi. Theo céc co t6i, cha
t6i luén ¢6 chim séc ho, va 16n 1én 1a modt ngudi dan 6ng dién trai,
chdm chi va wa vui nhon. Ong gip me t6i trong beénh vien Tri-State &
Shreveport, bang Louisiana vao ndm 1943 khi ba dang tap su lam y
ta. Sau nay khi 16n lén, t6i dd nhiéu lan doi me k& lai chuyén hai
ong ba gip nhau ra sao, yéu nhau, hen ho va 1dy nhau th€ nao. Hoi
ddy c6 ban 6ng dang hen ho bi benh gi d6, dng chd c¢6 nay vao benh
vién noi me t6i lam viéc, ho néi chuyén va tan tinh nhau trong lic
cd kia dugc diéu tri. Trén dudng ra khéi benh vién, 6ng cham vao
ngén tay ba - lic &y dang deo chi€c nhin cta ban trai ba - va hédi ba
da c6 gia dinh chua. Ba dp dng “chua” - ba van con doc than. Ngay
hém sau 6ng gii hoa cho ¢6 ban kia lam tim ba tan nat. Sau d6 6ng
goi dién cho ba hen ho, gidi thich ring 6ng luén gdi hoa mbi khi 6ng
mudn két thic méi quan he.

Hai thang sau, ho 14y nhau va 6ng ra tran. Ong phuc vu tai mot
doi quan xa trong cudc tdn céng vao nudc Y chuyeén lo sita chita xe
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BILL CLINTON

jeep va xe ting. Sau chién tranh, 6ng trd vé Hope va ciing me chuyén
dén Chicago, noi ong trd lai cong viéc cd 1a nhan vién ban hang cho
Cong ty Thiét bi Manbee. Ho mua mot cin nha nhé & ngoai 6 Forest
Park nhung mdy thang sau cling chua don dén dugc va vi me lai
mang thai t6i, nén ho quyét dinh ba nén vé & Hope cho dén khi ho
c6 thé chuyén dén nha mdi. Ngay 17 thing 5 nim 1946, sau khi
chuyén d6 dac vao nha mdéi, cha toi 14i xe tr Chicago vé Hope dé
dén vg minh. Khuya hom dé, trén xa 1o 60 bén ngoai Sikeston, bang
Missouri, 6ng lac tay 1ai khi chi€c xe Buick doi 1942 ciia 6ng b€ banh
trén dudng tron trugt. Ong bi tung ra khéi xe va ngd vao, hodc bo
vao mot muong thoat nudc dugc dao d€ cai tao dam lay. Cai muong
nay chi c6 mot mét nudc. Khi ngudi ta tim thdy ong sau hai gi¢ tim
ki€m, tay 6ng con nim chit mdt canh cay ngay trén mat nudc. Ong
da c§ nhung khong thé kéo minh lén dugc. Ong chét dusi nim méi
28 tudi, mdi 1y vg dugc hai nim tdm thdng, trong d6 chi c6 bay
thang & bén vo.

Nhiing thong tin so sai 4y hau nhu 1a t&t cd nhing gi toi biét vé
cha minh. C& d&i minh, lic nao t6i cling mong mdi tim cach 1ap day
them cac khodng trong thong tin vé cha, bdm viu vao ting tdim anh
hay cau chuyén ké hay m&u gidy tJ ndo c6 thé cho toi biét them vé
ngudi dan 6ng dd ban cho tbi cudc song.

Khi t6i khodng 12 tudi, dang ngbi & thém nha 6ng bac Buddy tai
Hope, mot nguoi dan o6ng budc lén thém, nhin t6i va néi: “Cau la
con cta Bill Blythe. Cau trong gifng cha nhu duc”. Thé 1a t6i sung
suéng mdy ngay lién.

Nam 1974, t6i tranh ctt vao qudc hoi. D6 1a 1an dng ot dau tién
cda toi va t& bdo dia phuong lam mot phong sy vé me t6i. Lic ba
dang ngdi trong quan ca phé quen thudc vao budi sdng va ban luan
vé bai bdo v6i mot ngudi ban luat su thi mot ngudi thuong hay an
sdng & d6 ma ba chi quen so bdng lai gan va néi: “T6i c6 mit dém
hom 4y, t6i 1a ngudi dau tién dén ben xac chiéc xe dy”. Roi ong ta
k& cho ba nghe nhiing gi 6ng ta thdy, c6 cd chuyén cha toi cOn gitt
dugc da tinh tdo hodc ban ning sinh ton d€ c6 bam vao canh cdy va
ngoi minh khoéi mit nudce trude khi chét. Me t6i cdm on Ong ta, di ra
xe va khéc, sau dé lau khé nudc mit va di lam.
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Nam 1993, vao Ngay cia Cha d4u tién khi t6i lam t6ng théng,
t0 Washington Post dang mot bai didu tra dai vé& cha tdi, sau d6 hai
thang lién 1a cac bai diéu tra khdc cia hiang thong tdn AP va cac
bédo nhd khic. C4c bai bdo nay xac nhin nhiing gi ma me va toi biét
vé cha. Ching cling dua ra nhiéu didu chiing t6i chua biét, trong d6
¢6 chuyén cha t6i c¢6 18 da c6 dén ba ddi vg trude khi gap me, va rd
rang l1a c6 it nhdt hai nguoi con.

Ngudi con trai kia cta cha t6i dugc xac dinh 14 Leon Ritzenthaler,
ong chi da vé huu cia mot dich vu lao cong & bac California. Trong
bai bdo, anh 4y néi déa viét thu cho t6i trong chién dich tranh cit ndim
1992 nhung khéng nhan dudc trd 1oi. Toéi khong nhd 1a da nghe néi
dén buc thu nay, va trong lic ching t6i phai tranh moi su chi trich
khi d6, c6 thé nhan vién cia t6i dd khong cho toi biét ve buc thu ay.
Hodc 1a bitc thu da bi that lac trong cd nui thu ti ching téi nhan
dugc. Du sao di nita, khi t6i doc dugc tin vé Leon, to6i da lién lac véi
anh va sau d6 gdp anh cang Judy - vg anh - trong mot lan dung
chan & bac California. Ching t6i da ¢6 mot chuy&n tham vui vé va
tit day chiing t6i van lién lac v6i nhau trong cic dip nghi 1&. Anh &y
va toi trong gi6ng nhau, gidy khai sinh cda anh &y dé tén cha anh
chinh 1a cha t6i. T6i udc gi minh biét vé anh &y sém hon.

Cing khodng thdi gian nay, t6i con nhan dugc théng tin xac
nhan mot s6 bai bao viét ring con gai cla cha toi, Sharon Pettijohn,
nhd danh Sharon Lee Blythe sinh ndm 1941 & thanh phd Kansas va
c6 me 1a ngudi ma cha to6i da ly di sau d6. Chi 4y gui cho Betsey
Wright, cyu ¢8 van trudng cda t6i § van phong thdng dbc, ban sao
gidy khai sinh, gidy hon thi cda cha me minh, mt bic dnh cta cha
t6i, va mot biic thu cia 6ng gli cho me chi 4y héi tham vé “con cta
ching ta”. T6i 14y lam ti€c phai noéi rang vi ly do gi d6 t6i chua bao
gio gdp chi.

Tin tifc vao nim 1993 nay dén that dot ngdt vSi me toi, luc &y
dang chdng choi v6i bénh ung thu, nhung ba da can ddm chdp nhan.
Ba néi nhitng ngudi tré tudi lam nhiéu viéc trong thoi ky Pai khing
hodng va thdi chién tranh ma trong thoi ky khac nguoi ta khong
déng tinh. Pidu quan trong 1a cha t6i chinh la tinh yéu cia doi ba va
ba khong hé hd nghi gi vé tinh yéu ctia 6ng danh cho ba. Du sy that
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c6 thé& nao, ba chi can biét c6 th& khi cudc doi cia chinh ba dang di
dan dén két thuc. Con v4i minh, t6i khong chdc phdi dén nhan
nhiing tin tic 4y nhu th€ nao, nhung xét lai doi minh, t6i ciing
ching ngac nhién néu cha minh phtc tap hon céi hinh 4nh ly tuéng
vé 6ng ma t6i dd 4p G hon nda thé ky qua.

Nam 1994, khi chiing t6i chudn bi ky niém lan thit 50 ngay quin
Pdéng minh d§ bé Normandy, nhidu t& bao ding tin vé hd so thoi
chién cua cha t6i, kém dnh 6ng mic quin phuc. Khong lau sau, toi
nhan dugc thu cia 6ng Umberto Baron & Netcong, bang New Jersey,
k& lai kinh nghiém thdi chién va sau dé cda ong 4y. Ong néi ring
khi quan My d&n 6ng &y la mot chi nhéc & Y, rdt khodi dén trai linh
Mg. O d6 c6 mot anh linh két ban véi 6ng, hay cho keo va gidng gidi
vé cach thitc van hanh va stta chita may méc. Lic 4y 6ng chi biét
anh linh kia tén Bill. Sau chién tranh, Baron sang My, va nho cdm
hitng ma anh linh My - nguoi thudng goi Baron la “Nhéc GI Joe” -
truyén cho, d@ md xudng sia xe hoi clia riéng minh va lap gia dinh.
Ong néi véi toi 1a 6ng da séng trong “gidc mo My”, lam &n phat dat
va ¢6 ba con. Ong néi 6ng mang on ngudi linh d6 vé& nhitng thanh
cong trong doi minh, nhung lic bdy gi¢ da khong c6 dip chao tam
biét, va thuong ty héi ngudi linh 4y sau nay ra sao. R6i Ong viét:
“Vao Ngay chién si tran vong nam nay, khi t6i vita uéng ca phé vira
li&c qua t& New York Daily News bdng cdm thdy nhu bi sét danh. &
duéi gbc trdi cda trang bao 1a buc dnh cda anh linh Bill. Téi thdy én
lanh khi biét anh Bill d6 ching phai ai khiac ma lai chinh 1a cha ctda
Téng théng Hoa Ky”.

Nam 1996, cic con cia mot trong céc ba co cta toi lan dau dén
Nha Tring d€ tham du tiéc mung gidng sinh gia dinh hang nam va
ting toi mdt mén qua: bic thu chia budn c6 to6i nhan dugc cta ha
nghi si vi dai Sam Rayburn ! sau khi cha t6i m4t. D6 chi la mot bic
thu ngdn theo miu va c6 vé nhu la mét bitc thu duge ky bing may

1. Sam Rayburn (1882 - 1961) dan biéu bang Texas, chi tich ha vién 17 nim ké t
1940 (c6 gian doan bén nim).
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theo ki€u thudng thdy héi d6, nhung t6i vui sudng nhu mot dda tré
lén sdu lan dau dugc 6ng gid Noel ting bd db choi tau hda vay. Téi
treo buc thu trong vin phong rieng cda minh ¢ 14u hai Nha Tring,
va hang dém van nhin ngdm né.

Khong lau sau khi roi Nha Tring, lic t6i dang 1én may bay hing
USAir tit Washington di New York thi mdt nhdn vién hang khong
chin t6i lai va noéi cha k& cda anh ta k€ ring 6ng &y phuc vu trong
chién tranh cung vdi cha t6i va rat thich cha t6i. Téi hdi s6 dién
thoai va dia chi ngudi cyu binh, anh nhan vién néi anh khéng c6
nhung sé chuyén cho t6i sau. Toéi vAn dang chd, hy vong s& c6 them
mot nguoi nita c6 lién h¢ véi cha toi.

Vao cudi nhieém ky tdng théng, t6i chon mot s§ ndi dic biet dé
di chao tam biét va cdm on nhan dan My. M6t trong nhiing noi dy la
Chicago, sinh quan cda Hillary, ndi t6i gdn nhu gianh dugc vai trd
Ung vién t6ng thong cia dang Dan chd vao Ngay 18 Thanh Patrick
nim 1992; ndi c6 nhiéu Gng hd vién tich cyc nhat cda t6i va 1a noi
phin 16n cac sdng kién cda toi vé chdng t& nan, an sinh xad hoi va
gido duc té ra hiéu qua; va tat nhién ciing 1a noi cha me t6i chuyén
dén & sau chién tranh. T6i thudng dua véi Hillary ring néu cha toi
khong mat mang trén xa 1o tron trugt & Missouri héi xua thi ¢6 18 t6i
da 16n lén cach Hillary c6 vai ddm va chic chdng bao gid gip dugc
nhau. Piém ding chan cudi cda t6i 1a khach san Palmer House, bdi
cadnh cda tdm anh cha me chup chung duy nhat ma t6i ¢6 - tim anh
dugc chup ngay trudc khi me t6i vé lai Hope ndm 1946. Sau khi dién
thuyé&t va chao tur biét, t6i vao mot phong nhé va gap mot phu nt,
ba Mary Etta Rees, ciing hai con géi ctia ba. Ba ké rang ba da cung
16n 1én, hoc cung trudng trung hoc v4i me tdi, sau d6 chuyén dén
bang Indiana d€ lam viéc trong nganh céng nghiép phuc vu chién
tranh, 14y chéng, va & lai d6 nuéi con. ROi ba 4y ting t6i mot mon
qua quy gid: buc thu ctia me t6i hoi 23 tudi, viét trong ngay sinh
nhat cda minh khodng ba tudn sau khi cha t6i mat, hon 54 nim
trudc. Hinh dnh me that tuyét vdi. VGi nét chit dep, ba viét vé ndi
dau va sy quyét tam ti€p tuc séng: “Lic &y gan nhu khong thé tin
dugc, nhung ban biét ddy, minh dang c¢6 mang sdu thing va y nghi
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vé dua bé gitip minh ti€p tuc sdng va thuc su dd md ra cd mot the
gidi tru6c mat minh”.

Me t6i dé lai cho t6i chi€c nhin cudi ba da ting cha cung véi
mot vai cAdu chuyén cdm dong, va mot y thic chic chin ring ba da
yéu thuong toi gium cd phan cha t6i nita.

Cha t6i d€ lai cho toi cdm gidc rang toi phai s6ng cho hai con
ngudi, va rang néu toi séng tt, thi bing cach nao d6 toi c6 thé bu
dp lai cho cudc doi lé ra 6ng da phai ¢6. Va ky niém vé 6ng nhédc
nhd cho t6i, & vao cdi tudi sém hon so véi hdu hét moi nguoi, vé
ki€p hitu sinh hitu t cta chinh minh. C4i y thic ring cd t6i cing c6
thé chét khi con tré thic ddy toi séng cho tron mbi gidy phit cudc
doi va sdn sang ti€p doén thach thic to 16n phia trudc. Ngay ca khi
chua r6 minh dang di dau, t6i van ludn vdi va.
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g(g)i sinh tring ngay sinh ctia dng ngoai, bi sinh non vai tuan,
ning khodng 3,2kg, cao hon siu tdc. Me va t6i vé nha ngoai
trén phd Hervey @ Hope, noi t6i séng bon nam ti€p theo. Can nha &y
lic d6 véi toi that khdng 16 va day bi &n, va cho téi nay van con luu
gitt nhing ky niém sau sic. Ngudi dan ¢ Hope da quyén gép tién
phuc ché€ n6é va dé ddy bén trong nhitng hinh 4nh, vat ky niém cung
d6 dac thoi bay gio. Ho goi 1a Noi sinh Clinton. D6 chdc chin 1a noi
t6i thitc tinh d€ budc vao cudc séng - v6i mui thdc 4n dong qué, vdi
stta tron bd, may lam kem, van gidt, vd ddy phoi quin &do; v6i bo
sach tap doc v& long Dick and Jane; véi nhitng dé choi dau tién, c6
cd mot doan day xich toi thich nhat, v4i nhiing giong néi ky la trén
day dién thoai tu ch&, v6i nhitng ngudi ban dau tién; va vdi cong
viéc 6ng ba ngoai t6i lam.

Khodng mot ndm sau, me t6i quyét dinh phdi quay vé bénh
vién Charity & New Orleans, noi ba ting c6 1an thyc tap lam y t4,
dé€ hoc lam chuyén vién gay meé. Trudc ddy, cic bac si thudng tu
gay meé, vi th€ ngudi ta can loai chuyén vién kha mdi mé nay, diéu
nay giip ba ¢6 thém uy tin va ki€m thém tién cho ching téi.
Nhung chic hdn ba thdy khé khin khi bd t6i & nha. Mit khéc,
New Orleans sau chién tranh 1a mot noi ky thd, ddy ngudi tré tudi,
nhac Dixieland, ddy nhitng noi cuén hit nhu ciu lac bé6 My-Oh-
My, ndi nam gidi mdc d6 phu n& nhdy nhét va hat nhu cdc qui c6
dé thuong. T6i nghi, v6i mot géa phu tré mudn vugt qua sy mat
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mat cia minh, d6 khong phdi 13 mot noi qua toi.

To6i duge di thim me hai lan cung vdi ba ngoai bang xe lda dén
New Orleans. Téi chi méi ba tuGi, nhung t6i nhé ré hai thi. Tha
nhat 1a ching t6i & khu vyc tang cao ctia khach san Jung, d6i dién
khu phé& Phdp bén kia dudng Canal. P6 1a tda nha c¢6 hon hai tang
ldu dau tién tdi ting &, trong thanh phd thuc sy dau tién to6i dugc
thay. Toéi cOn nhd cdm gidc kinh ngac khi nhin cdnh thanh phs 1én
den vao ban dém. T6i khong nhé rd me va tdi lam gi & New Orleans,
nhung t6i s& khong bao gid quén dugc 14n tdi lén tau rdi thanh phé.
Khi tau bdt dau lan banh khoi ga, me quy xudng bén canh dudng
ray va vita khoéc vira vdy. T6i van con c6 thé nhin thidy ba nhu vay,
vita quy virta khéc, nhu thé vira mdi hom qua.

Trong hon 50 nim ké& tit chuy&n di dau tién dy, New Orleans
luén dic biet cudn hut toi. Toi thich am nhac, thidc an, con ngudi va
tinh thdn cda thanh ph8 nay. Khi t6i 15 tudi, gia dinh t6i di nghi &
New Orleans va viung Gulf Coast, va tdi dugc nghe tay ken trumpet
vi dai Al Hirt choi trong cau lac bd cda 6ng. Ban dau ho khdng cho
toi vao vi chua da tudi. Khi me va toi dinh bd di thi nguoi géc cda
bdo ring ong Hirt dang ngdi doc trong xe cdia 6ng &y ngay géc
dudng, va chi c¢6 0ng ta mdi cho t6i vao dugc. Toi tim ra Ong 4y,
trong chi€c Bentley dudng hoang, gb 1én cia kinh xe, va trinh bay
hoan céanh. Ong 4y budc ra, dua me va t6i dén cau lac bo, va cho
chiing t6i ngdi ban gin san khdu. Ong ciing ban nhac choi mot budi
dién tuyeét vdi — d6 1a budi nghe nhac jazz “séng” dau tién cta toi.
Al Hirt mat khi t6i lam t6ng thong. Toi gui thu cho vg 6ng va k& lai
chuyén nay, bay té 1ong biét on d6i véi su t6t bung tir xa xua ma con
ngudi vi dai &y da danh cho mot cdu bé.

Khi hoc trung hoc, t6i choi doc tdu ken saxo mot bai vé New
Orleans c6 tén Cresent City Suite - Cin ho thanh phd lupi liém. T6i nghi
toi da choi khd hay vi t6i choi vdi nhitng ky niém vé 1an dau toi
nhin thdy thanh phé nay. Ndm 21 tudi, t6i dugc hoc béng Rhodes &
New Orleans. C6 1& toi thanh céng trong cudc phdéng van xin hoc
bOng vi t6i cdm thdy thodi mai nhu & nha tai day. Khi t6i con la
gido su luat tré, Hillary va toi dd di New Orleans vai ldn that tuyét
dé du hoi thdo, & tai mot khach san kiu ¢8 nho nhé trong khu phd
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Phap — khach san Cornstalk. Khi toi lam Théng d6c bang Arkansas,
doi bong ti€u bang da thi ddu & san Sugar Bowl & day, va thua doi
bang Alabama trong mot trong nhiing chién thing vi dai cudi cing
ctia Bear Bryant huyén thoai. It ra thi ciing ¢6 diéu an i ring 6ng &y
ciing sinh ra va 16n 1én & Arkansas! Khi t6i ra tranh cit t6ng théng,
nhin dan New Orleans di hai 14n 1dm nén chién thing thuyét phuc
cho t6i, ddm bao s phi€u ci tri doan clia ti€u bang Louisiana cho
chiing t6i.

Bay gid t6i da tiing dén phéan 16n cic thanh phd tuyet nhat thé
gidi, nhung New Orleans sé mdi mdi ddc biét — vdi ca phé va
beignet ! & quan Morning Call bén b3 Mississippi; véi &m nhac ctia
Aaron va Charmaine Neville; v6i nhiing 6ng cu & Cung bdo tén, va
v6i ky niém vé Al Hirt, vé nhitng bu6i sang chay bd xuyén qua khu
phd Phdp, vé nhing bita dn tuyét hdo § cdc nhd hang v4i John
Breaux, cdnh sat trudng Harry Lee va cac ban be khac; va trén hét,
v6i nhitng ky niém vé me t6i. Ching chinh 1a nhitng nam cham hut
toi xudi dong Mississippi vé New Orleans.

Khi me t6i con & New Orleans, t6i dugc 6ng ba cham sé6c. Ho
cyc ky ti t€ v6i to6i. Ho yéu toi nhiéu, va that bubn 1a nhiéu hon cd
ho yéu nhau; ba téi cling thuong t6i hon thuong me. Nhung may
thay 1a luc bay gid t6i khong hé biét tat cd nhiing chuyén d6. T6i chi
bi€t 1a minh dudc yéu thuong. Sau nay, khi t6i quan tdm dén tré em
16n 1én trong hoan canh khé khin va tim hiu cach nuoéi day tré qua
cong viéc ctia Hillary & Trung tdm nghién cu tré em Pai hoc Yale,
t6i mdi biét minh d& may min dén thé nao. Du ho c6 théi tat gi di
nita, 6ng ba va me t6i lic ndo ciing lam t6i cdm thdy d6i véi ho toi
1a nhdt trén ddi. Phin 16n tré em khac sé thanh cong néu c6 mot
ngudi khién ching cdm thdy nhu vay. Téi lai ¢6 dén ba ngudi.

Ngoai t6i, Edith Grisham Cassidy, chi cao hon 1,50m va ning
khoang 90kg. Ngoai rdt thong minh, kién quyét va ngang nganh, va

1. Beignet: banh bot chién nhan thit va trai cay.
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rd rang 1a hoi tré cling xinh dep. Ba ¢6 nu cuoi tuyet vdi, nhung ba
cting hay thinh ng, tht vong hodc bi 4m anh diéu gi d6 ma chi c6 ba
md&i hi€u. Ba hay trit gian vao éng ngoai va me tdi, cd trudc 1an sau
khi t6i ra ddi, nhung t6i thi dugc ba chita ra. Hbi xua ba hoc gidi va
c6é tham vong, nén sau trung hoc ba theo mot khéa dao tao ham thu
y td & truong Y ta Chicago. Lic tdi chap chiing biét di, ba dang lam
y ta rieng cho mdt dng & gan nha ching toi trén phd Hervey. Toi
van con nhd minh hay chay xudng phd dén ba di lam vé.

Muc tiéu cda ba ngoai d6i véi t6i la lam sao t6i phdi an that
nhiéu, hoc that nhiéu va lic nao ciing sach sé gon gang. Chung toi
an ¢ mot céi ban trong bép canh cita s6. Cai gh€ cao cta t6i d6i dién
vdi clita s6, va ngoai hay x&p miy 14 bai lén be ctra s6 d& tdi vira an
vita hoc d€m. Ngoai bita nao ciing ép t6i &n nhiéu, vi héi d6 nguoi
ta tin ring mdy dda tré cang khée cang thong minh, mién 1a ngay
nao cting phai tim. It nhat mot 14n trong ngay, ba doc cho t6i nghe
tr nhiing cudn tdp doc Dick an Jane cho dén khi t6i tu doc dugc.
Ngoai con doc cd World Book Encyclopedia - Bich khoa toan thu thé gidi
cho tdi, loai sdch ma héi d6 mdy 6ng ban hang rong di ban tiing nha
mot va tré thanh cudn sich thi nhi thudong thdy nhit sau cudn Kinh
thanh trong nha dan lao dong. Nhiing bai hoc tit rdt s6m nay gidi
thich vi sao toi bay gid thich doc sich, choi bai, chdm séc dén can
ning cda minh va khong bao gid quén ria tay va danh rang.

T6i rdt yéu 6ng ngoai - ngudn dnh hudng nam tinh dau tién
trong doi toi - va ty hao ring minh sinh tring ngay sinh ctia éng.
James Eldridge Cassidy ngudi méanh khanh, khodng 1,80m, nhung
ltic ddy van con khée manh va dep trai. T6i van ludn nghi 6ng trong
giong tai t& Randolph Scott.

Khi 6ng ba toi tit Bodcaw chuyén dén Hope, mét noi chi ¢6 vai
tram dan, 6ng t6i lam nghé danh xe ngua giao da cho mot xudng
sdn xuat da lanh. Héi do, tu lanh trong nha chi 1a dang ta da, dugc
gitt lanh bidng mdy cuc d4 da kich c¢& tiy theo ¢& td. Dit chi ning
khodng 75kg nhung ong toi c6 th& vac nhiing suc da nang 50kg hoic
hon, dung hai cai méc sdt kéo 1én lung c6 16t sén mot miéng da 16n.

Ong t6i 1a mot ngudi cuc ky tot bung va rong rai. Trong thoi Pai

khing hodng, lic ma chdng ai ¢6 tién, 6ng hay cho may chi nhéc
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cung danh xe chd da d€ ching khéi lang thang ngoai phd. Nhg thé
ma mdi chi nhéc ki€m duge 25 xu mdi ngay. Nam 1976, khi toi
tranh ci chic B6 trudng tu phdp & Hope, t6i ¢6 néi chuyén véi mot
trong may chu nhéc nay, nay la thdm phan John Wilson. Chd nhéc
dy nay da thanh mot luat su ddng kinh va thanh céng, nhung van
con nhé rat rd nhitng ngay xua. Ong ay k& véi t6i 1a c6 mot 1an,
khi 6ng to6i dua 25 xu tién cong nhat, 6ng da dé nghi 6ng to6i dua
hai déng 10 xu va mot ddng ndm xu chi d€ c6 cdm giac ring minh
c6 nhidu tién. Ong t6i chidu theo, va cau bé vira di v& nha vita x6c
mdy déng xu leng keng trong tdi. Nhung cdu xéc manh qua, dén
ndi mot ddng 10 xu vang ra ngoai. Thé 1a cdu bd hang gid ra dé
tim lai ma khéng dugc. B6n muoi ndm sau, 6ng thdm phan néi
ring moi 14n di ngang doan phé 4y 6ng déu dé€ y tim lai xem dong
xu kia con dé khong.

That kh6 ma gidng gidi cho thanh nién thoi nay vé anh hudng
cda thoi ky Pai khing hodng d6i véi thé hé ong ba va cha me ti,
nhung t6i 16n 1én va cdm thdy ré dnh hudng nay. Mot trong nhiing
chuyén ddng nhd nh4t thgi tho du cda t6i 1a chuyén me toi ké vé
Ngay thtt sdu tudn thanh trong thoi Pai khing hodng, khi 6ng toi
mot hom di lam vé va khéc, néi ring dng khong lam sao ki€ém dugc
khodng mot d6la dé mua vdy mdi cho me mic 1& Phuc sinh. Me toi
khong bao giod quén chuyén d6, va mdi mua Phuc sinh toi lai dugc
cho mot by canh mdi, da mudn du khong. Téi nhé mot 1& Phuc sinh
nhiing ndm 50, lic &y t6i dang map va cd y thdc vé chuyén nay. Toi
di nha thd trong bo trang phuc 40 mau sdng tay ngdn, quin lanh
trdng, gidy Hush Puppies hai mau hong den, va mot thit lung mau
hong. That dau khg, nhung me toi ltic nao ciing theo ding thong 1@
mua d6 mdi vao dip Phuc sinh cda 6ng toi.

Khi t6i 6 chung véi 6ng, 6ng lam hai nghé ma t6i rdt khoai:
trong coi mot tiém tap hoa nhéd, va kiém thém bang ciach nhan mot
chan bao vé ban dém & xudng cua. T6i rat thich cung truc dém véi
ong & xudng. Ching t6i hay dem theo bdnh mi kep dung trong tui
gidy dé an khuya, con tdi thi hay ngd & bang ghé€ sau xe hoi. Vao
nhing dém trdng sing, t6i hay tréo 1én d6ng mun cua, hit cii mui bi

4n cta g6 mdi xé va mun cua. Ong tdi ciing thich lam viéc & d6.
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Nhu th&, 6ng c6 th€ ra khéi nha va nhic 6ng nhd lai thoi ting lam
vigc & nha may hdi méi sinh me t6i. Ngoai trit 1an vi t6i qua 6ng toi
déng ctrta xe kep vao ngén tay toi, con thi nhitng dém di tryc dé la
nhiing chuyén phiéu luu tuyét hio.

Tiém tap hda lai 1a moét ki€u phiéu luu khdc. Trudc tién, trén
quay trong tiém c¢6 mot hd keo Jackson khdng 16, va to6i hay khua
khodng. K& dén la khdch hang toan la nhing ngudi 16n ma toi
khong biét, va 1an dau tién t6i ti€p xuc vdi ngudi 16n khéng phai la
rudt thit cda minh. Thit ba 14 rat nhiéu khach hang ctiia 6ng toi la
ngudi da den. Du mién Nam nuéc My héi d6 nan phan cach van
bao trum, nhung & nhing thanh phd nhé hodc noi thon qué van
ludn c6 nhiing giao ti€p da ching tdc. Du vay, rat hiém khi méi gap
dugc mét nong dan mién Nam it hoc ndo ma lai khong c6 ti mau ky
thi trong ngudi. Ong t6i lai chinh 14 ngudi hi€m c6 &y. Toi c6 thé
nhan thdy ngudi da den bé ngoai trong khac, nhung vi 6ng tdi doi
x& v6i ho nhu v4i moi ngudi khic, hay hdi thim con cai va cong
viéc cda hg, nén tdi nghi ho ciing y nhu minh. Thinh thodng, mdy
chi nhéc da den hay vao tiém va ching t6i cung choi chung. Phdi
nhiéu nim sau t6i m&i bi€t dén nan ky thi, dinh kién va y nghia cia
su ngheo khd; phai nhiéu nim sau tdi mdi biét phan 16n ngudi da
tring khong nhu ong va ba tdi, ngudi von it khi dong tinh véi ong
toi nhung lai cing quan diém vé ching tdc. Thuc ra, me tdi k€ ring
c6 1an me bi don quin dit héi mdi ba, b6n tudi, ba dd goi mot phu
nit da den 1a “moi den”. N6i mot cach nhe nhang thi viéc ba ngoai
danh don me 1an 4y 1a mot cach tng x& rat bat thudng ciia mot phu
nit da tring & néng thén mién Nam héi nhitng nidm 20.

Me t6i c6 1an k& ring sau khi 6ng mit, me tim thdy mét cuén sd
k&€ to4n trong tiém tap héa cda 6ng, trong d6 ghi nhiéu ng chua tra,
phan 16n cda khiach hang ngudi da den. Me nhd lai 1a 6ng bdo véi
me rang nhitng ngudi t6t da c6 ging hét minh ding dugc quyén
nuodi séng gia dinh, va du c¢6 ket dén dau di nita thi 6ng ciing khong
bao gid tit chdi cho ho mua thi€u. C6 1& vi th€ ma t6i ludn tin tudng
vao tem phiéu thyc phim.

Sau khi thanh t6ng théng, t6i lai dugc nghe k& vé tiém tap héa
cda Ong t6i. Nam 1997, mét phu nit My g6c Phi, Ernestine Campbell,
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trd 10i phong van bdo dia phuong & Toledo, bang Ohio, vé chuyén
6ng cda ba hay dem ba cung dén mua chiu thiic &n tai tiém clia 6ng
t6i. Ba 4y ndi ba cdn nhd ¢6 chdi cung vdi toi, va ring toi 1a “nhéc
da tring duy nhdt trong x6m choi véi tré con da den”. Nhd 6ng
ngoai ma toi ching bao gid biét minh la dia nhéc da tring duy nhat
lam viéc dé.

Ngoai tiém tap héa cta 6ng t6i, xém t6i & cling la noi cho t6i
ti€p xidc véi ngudi ngoai gia dinh. Téi da ching kién nhiéu diéu
trong khu vyc nhé hep dy. Téi thdy mot cin nha bén kia dudng chdy
rui, va hi€u ring t6i khong phdi 1a ngudi duy nhat phdi ganh chiu
nhitng diéu tdi té. Toi két ban véi mot cdu bé thich suu tap nhiing
con vat ky la, va mét 1an cAu mdi t6i qua xem con rdn cta cau. Cau
bdo rdn bi nhét trong ti. The 16i cdu 4y md cdta ti, ddy tdi vao, déng
cta lai, bdo 1a t6i dang & trong bong t6i modt minh véi con rdn. Thuc
ra rat may 1a khong phdi th€, nhung t6i sg chét khi€p. Toi hi€u ra
rdng cai ma ké manh cho 1a budn cudi d6i khi lai rat tan bao va
nhuc nha d6i véi ké yéu.

Céch nha cda ching t6i mot ddy phd c6 mot ciu chui xe lifa, hoi
ddy lam bang nhitng suc gd trét nhya dudng. T6i thich bam 1én m4&y
stic gb d6, ling nghe xe la rAm rdp chay bén trén va ty héi tau
chay di dau va t6i ¢6 bao gid di dén d6 khong.

Va t6i hay choi trong san sau v4i mot cau cé san nha k& lién
ben. Cau 4y & cung vdi hai ba chj xinh dep trong mot cin nha to va
dep hon nha chiing t6i. Ching t6i thudng ngdi trén ¢é hang gid, tap
phéng dao sao cho cdm dinh xudng dat. Tén cau 4y 1a Vince Foster.
Cau dy t6t vdi toi va khong bao gid 1én mit ké cd nhu mdy dua 16n
thuong 1am v6i bon nhéc nhé tudi hon. Sau nady ciu 4y trd thanh
mot ngudi dan 6ng cao 16n, dep trai, thong minh va t6t bung. Cau
dy tré thanh mot luat su tuyet vai, mot Gng ho vien manh mé cho su
nghigp cia t6i hoi méi dau, va la ban than cida Hillary & Cong ty
luat Rose. Gia dinh hai ching t6i thim hdi qua lai § Little Rock, chu
yéu 1a & nha cdu 4y, noi vg cau 4y - Lisa - da day Chelsea bdi. Cau
dy dén tham t6i § Nha Tridng, va 12 mot ti€éng noéi binh tinh, tinh tao
trong vai thdng dau tién cing thdng cda ching toi & dé.

Cé mot ngudi khac ngoai gia dinh ¢ dnh hudng dén téi trong

27



BILL CLINTON

thoi tho du. Odessa 1a moét phu nit da den dén giat git, don dep nha
ching t6i va trong coi t6i khi 6ng ba t6i di lam. Rang cua ba to va
vudng, lam t6i thdy nu cudi cta ba cang rang rd va dep hon. Toéi
van lién lac v6i ba nhidu nim sau khi roi Hope. Nam 1966, t6i va
mot ngudi ban di thdm Odessa sau khi thim md cha va 6ng téi.
Phan 16n nguoi da den & Hope s6ng gan khu nghia trang, ngay bén
kia con dudng doi dién véi tiém tap héa cda 6ng toi. Téi con nhd
chiing t6i ngdi & thém nha cda Odessa kha lau. Khi dén luc phai di,
ching toi 1én xe va lai di trén con dudng dat bui bim. Nhiing con
duong dat duy nhat toi thdy & Hope, hodc sau d6 & Hot Springs khi
t6i chuyén dén d6, déu nim & khu da den, ddy nhitng nguoi lam
viéc cham chi, nuéi nhitng dda con nhu téi, va déu déng thué.
Odessa dang dugc hudng diéu tst dep hon thé.

Nhitng nhan vat 16n trong thoi tho du cta tdi 14 ho hang than
thich: cdc cu ngoai, di ctia me tdi Otie, cAu ctia me t6i Carl Russel,
va trén hét 1a bac cia me t0i Oren - con dugc goi 1a Buddy, ciing 1a
mot trong nhitng difm sang ctia doi toi — va vg cda bac, di Ollie.

Dong ho Grisham ctia cdc cu toi s6ng trong mot cdn nha nhd
xay ndi trén mit d4t & nong thon. Vi bang Arkansas c6 nhiéu 16¢
xody hon hau nhu bat ¢t noi nao khac § My nén phan 16n nhiing ai
xay nha kiu nay déu dao mot cai ham dé trd bdo. Cdi hdm ctia cic
cu tdi & san trudc, c6 mot cai giudng nhd, mot cai ban nho, trén dé
dé mot dén dot dau va than. T6i con nhé c¢6 1an nhin vao cai chd
chat hep ddy va cu toi bdo “u, thinh thodng ciing ¢4 rdn chui xuéng
dudi ddy nhung néu con dé den thi né khong cidn chdu dau”. Toi
chdng bao gi¢ biét diéu nay c6 that hay khong. Ky niém con lai cda
toi vé cy toi 1a 14n 6ng dé&n thdm to6i & bénh vien khi t6i bi gy chan
lic 1én ndm. Cu cdm tay t6i va chup hinh chung. Cu mic chiéc 4o
somi trdng cai kin nut dén tan ¢§ va mot 4o khoac den gidn di, trong
gia cbi nhu nhitng ngon déi va cit nhu thé vita budc ra tit trang sach
American Gothic vay.

Chi cia ba ngoai to6i Opal - chiing t6i goi ba la Otie - 1a mét phu
nit dé coi ¢6 giong cudi tuyét voi dic trung cda dong ho Grisham;
va ngudi chdéng Carl kin ti€ng cda ba la ngudi dau tién toi bidt c6
trong dua hdu. D4t cat dugc séng bdi dip xung quanh Hope that ly
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tudng véi dua hdu, va kich cd dua Hope trd thanh thuong higu ctda
thanh phd vao dau thap nién 50, khi nguoi dan & day gui cho Téng
th6ng Truman qud dua to nhit tinh dén thdi difm d6, gan 100kg.
Tuy nhién, dua ngon chi khodng 30kg hodc it hon. Chinh 6ng Carl
tréng loai dua nay, hay tudi nudc tit bdn xudng dat quanh may qua
dua va xem midy cai ré hit nudc y nhu mdy hit bui vay. Khi t6i
thanh tdng thong, anh ho cda 6ng Carl vin cdn qudy ban dua hiu §
Hope va ban ¢6 thé mua dua dé hodc thit dua vang ngot hon.

Hillary néi rdng ladn dau tién c6 &y gdp t6i, t6i dang ding &
sanh cda khoa Luat Dai hoc Yale va khoe khoang vé kich ¢& cia dua
hau Hope cho mdy 6ng ban sinh vién dang ling nghe diy nghi hoic.
Khi t6i lam tong théng, ban ci cda t6i & Hope md tiec dai dua hau
& Bai c6 phia Nam Nha Tring, va t6i lai dugc dip k& chuyén dua cho
mot th€ hé mdi, nhitng ngudi tré tudi gid vd té ra thich thu dén dé
tai ma t6i biét tir 1lau qua ong ba Otie va Carl.

Anh cda ba t6i, Buddy, va vg 6ng, Ollie, la nhitng thanh vién
chinh cua dai gia dinh ching t6i. Buddy va Ollie c6 bon ngudi con,
trong d6 ba nguovi da di khoi Hope khi t6i dén ddy. Bac Dwayne lam
diéu hanh cho m6t xudng sdn xuét gidy & New Hampshire. Cac bac
Conrad va Falba lic bay git ¢ Dallas, nhung thudng vé thim va nay
da chuyén vé & Hope. Bac 1t Myra lam nghé rodeo - cudi bd. Ba bac
nay c6 thé cudi ngua nhu mot tay chuyén nghiép, nhung sau d6 bd
nha di theo mét tay chin bo, ¢6 hai con, ly di, réi vé nha lai, va diéu
hanh c¢d quan quan Iy gia cu dia phuong. Myra va Falba 1a hai phu
ni tuyet voi, cho dua khé dén dau van c6é thé mim cudi va khéng bao
gid b roi be ban, gia dinh. T6i ming vi ho vin dang 1a mot phin
cudc doi toi. T6i danh nhidu thoi gian & nha bac Buddy va Ollie,
khong chi trong bén ndm dau doi, ma con trong sudt 40 nam sau cho
dén khi bac Ollie mat, bac Buddy ban nha vé & vdéi bac Falba.

Cudc s6ng xa hoi trong dai gia dinh t6i, ciing giong nhu phin
16n nguoi ngheo khé & nong thén, xoay quanh cac bita dn, ban tin
va k& chuyen. Ho khong du tién di nghi, ciing hi€ém khi di xem phim,
va mii cho dén gitta cudi thap nién 50 mdi c6 tivi. Ho chi di choi
vai 14n trong nidm - di hodi chg huyén, hoi dua hdu, thinh thodng di
vii hoi hodc xem hat dong ca nha thd. Pan 6ng thi di sin, cau c4,
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tréng rau va dua hdu trén nhitng manh dat ngoai déng ma ho van
gitt khi chuyén vao thanh phd lam viéc.

Du khéng du dd gi nhung ho chdng bao gid cdm thdy ngheo
mién la ho ¢6 mot can nha gon gang, quan 4o sach, va dd thdc &n
dé dai b4t cit ai dén thdm. Ho lam viéc d€ séng, chi khong phai
song dé€ lam viéc.

Nhiing bita &n ua thich thdi tho du cda t6i la & nha 6ng ba
Buddy va Ollie, quay quan quanh cdi ban I6n trong cin bép nhé cia
ho. Thudng thi mot bita &n trita (ma ching tbi goi 1a bita chiéu, con
bita vao budi t8i thi goi 1a bita chinh) cudi tuan cé thit heo hodc thit
roti, banh ngo, xa lach hodc rau xanh, khoai tay nghién, khoai lang,
dau, dau xanh, banh trai cdy va rdt nhiéu loai tra d4 ma ching toi
udng bing nhitng c6c vai khéng 16. Pugc udng bing may cai vai dé
lam t6i cdm thdy minh ngudi 16n hon. Trong nhiing dip dac biét,
chiing t6i 4n kem nha lam cung vdi banh. Mdi khi dén s6m, toi hay
phu ndu &n, tudc vé ddu hodc quay tay cdm cda may lam kem.
Trudc, trong va sau btta dn liic nao moi ngudi ciing néi chuyén: tan
gau chuyén x6m lang, chuyén gia dinh, va k& rdt nhiéu chuyén. Ho
hang t6i ai ciing biét k& chuyén, lam cho nhiing su viéc don gian,
nhing 1an gdp gd va ca nhitng diéu rdi xung quanh cudc séng binh
thudng trd nén séng dong, day kich tinh va tiéng cudi.

Ong Buddy la ngudi k€ chuyén hay nh4t. Gidng nhu hai chi
minh, ong Buddy rat thong minh. Toi thudng tu héi khong biét ho sé
thé ndo néu dugc sinh ra vao thé he cta tdi hodc cda con gai toi.
Nhung hdi dé ciing c6 nhidu ngudi nhu ho. Ong thg bom xing cho
ban c6 I& ciing c6 chi s6 IQ cao bing bac si cit amidan cho ban. O
My con nhidu ngudi giéng nhu dong ho Grisham; nhiéu ngudi trong
s0 nay 1a dan nhap cu, va vi th& khi lam t6ng théng tdi ¢§ gdng mé
rdng cla cac trudng dai hoc cho tdt cd nhiing ai mudén dén.

Du hoc vdn han ché, 6ng Buddy ddu 6c minh min va c¢6 hiéu
bi€t cda mot tién si vé ban chd't con ngudi, nhd vao mot ddi quan sat
tinh tudng va phai d6i phé vdi nhing théi tat cia chinh minh ciing
nhu gia dinh 6ng. Hoi méi cudi vg 6ng c6 tat nhau nhet. Mot hom
ong vé nha va néi véi vg rang viec nhau nhet ctia 6ng lam hai dén
vg con va gia dinh, r6i hita s& khong udng nita. Va diing nhu vay,
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6ng bé nhau cho dén hon 50 ndm sau.

Sau nay khi di ngoai 80, 6ng Buddy van c¢6 thé ké nhiing chuyén
hdp dan vé tinh cich nhiing chi ché 6ng nudi cdch d6 ndm hay sdu
thap ky. Ong nhd tén, hinh dang, cic théi quen riéng cda chiing,
cach ong nudi ching va cach ching tha chim bi bdn ha vé cho 6ng.
Nhidu ngudi hay dén choi v6i dng va ngdi & bac thém nha. Sau khi
ho vé, 6ng hay k& chuyén vé ho hodc con cai ho - lic thi vui, lic thi
budn, thudng 1a véi thai do thong cdm va ludn ludn thau hiéu.

T6i hoc dugc nhiéu didu ti nhitng chuyén moi ngudi ké; ring
khéng c6 ai hoan hdo cd nhung phan 16n con ngudi 1a tét; ring
khong th€ phan xét ngudi ta khi ho dang trong nhiing gi khic kho
khin va y&u dudi nhat; ring nhitng xét doan khic nghiet dy c6 thé
bién t&t cd ching ta thanh bon dao dic gia; ring mot phan 16n cda
cudc song 14 phai c6 mit va phai ¢6 ging; ring ti€ng cudi thudng la
cach iing phé t6t nhat, va doi khi la duy nhat, trudc nhitng ndi dau.
Cé6 1& quan trong nhat 1a t6i hidu dugc rdng mdi ngudi déu c6 mot
cau chuyén - vé gidc md va 4c mong, vé hy vong va khd dau, vé tinh
yéu va mit mat, vé long diing cdm va sy s¢ hdi, vé sy hy sinh va
tinh ich ky. SuSt doi minh t6i ludn quan tdm dén ciu chuyén cda
ngudi khac. Toi luon mudn biét ho, hi€u ho va cdm théng vdi ho.
Khi 16n 1én va lam chinh tri, t6i luén cdm thdy muc dich chinh cda
cOng viéc cda t6i 1a cho moi ngudi co hoi dé c6 dugc nhitng cau
chuyén doi t6t dep hon.

Chuyén ddi cda 6ng Buddy hay cho dén khi k&t thic. Ong mic
benh ung thu phdi ndm 1974, phai cit modt bén phdi nhung van séng
dén nam 91 tudi. Ong tu van cho tbi trong sy nghiép chinh tri, va
néu t0i nghe 161 6ng va bai bé chinh sach ting 1&¢ phi bang s§ xe vén
lam ma4t long dan chiing thi c¢6 18 t6i da khong thua trong ky véan
dong tai ci thdng ddc bang vao nim 1980. Khi t6i tring c& tng
théng 6ng van con s6ng va rat hao hing vé chuyén dé6. Sau khi ba
Ollie mat, 6ng van s6ng tich cuc bang cdch thudng dén tiém banh
vOong cda con gai minh Falba va lai lam say mé mot thé hg tré con
mdi bang nhitng chuyén k& va nhiing quan sat khon ngoan cda minh
vé con ngudi. Ong khong bao gid mat di 6¢c hai hu6c. Ngay ca khi da
87 tudi, hang tuan 6ng van lai xe dua hai ba ban, mat ba 91 va ba
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kia 93, di choi rieng. Khi 6ng ké cho t6i nghe vé chuyén “ho hen”
nay, toi héi: “Vay bay gi 6ng chuyén qua mdy phu nit 16n tudi hon
minh 4?”. Ong cudi tinh quédi va bao: “ U, ding thé. May ba nay ¢
vé trAm tinh hon”.

Trong su6t bao nhidu ndm & cung nhau, t6i chi thdy 6ng khéc
c6 mét lan. Lic &y ba Ollie bi bénh Alzheimer (méat tri nhd) va
phdi chuyén dén & nha dudng ldo. Nhiéu tudn sau ddy, hang ngay
c6 vai phit ba vin nhd ra minh 13 ai. Trong nhitng lic tinh tdo 4y,
ba hay goi dién cho 6ng Buddy va néi: “Nay 6ng, sau 56 nim
chung séng vdi nhau, sao 6ng lai d€ t6i trong cdi chdé nay? Pén
dén t6i vé ngay”. Ong ciing l4i xe dén véi ba, nhung khi dén noi
thi tri nhd cta ba lai lac vao trong mé hén mang cda bénh tat va
khéng nhén ra 6ng.

Vao moét budi x&€ chiéu trong quang thoi gian nay téi c6 ghé
thim 6ng - chuyén thidm cudi cing cda ching tdi & can nha ct. T6i
hy vong lam 6ng vui lén. Thé ma, chinh dng da k& chuyén dua va
nhan xét thoi sy hém hinh lam t6i cudi. Khi trdi t8i, tdi ndi véi 6ng
t6i phadi vé nha & Little Rock. Ong tidn t6i ra cira, va khi t6i dinh
budc ra ngoai, 6ng ndm 14y canh tay toi. Toi quay lai va lan dau
tien trong sudt gin 50 ndm, toi thdy mit ong nhoa 18. Toi néi: “That
kh6, phai khong 0ng?”. Téi sé khong bao gi¢ quén cau trd 16i cua
ong. Ong mim cudi va dap: “U, kh8 that, nhung ta da chdp nhan
toan bd cd ganh, ma phin 16n ganh &y l1a t6t”. Ong Buddy day toi
ring mbi nguodi déu c6 mot cau chuyén. Ong da ké cau chuyeén doi
minh trong vén ven mot cadu néi dé.
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Sau mot nam 8 New Orleans, me t6i quay vé Hope mong 4p
dung nghé gady mé mdi hoc, vui sudng vi doan tu vdi t6i, va
trd lai 1a con ngudi vui nhon cd. Ba hen ho v8i mot s6 ngudi dan
ong & New Orleans va c6 mot thdi gian vui vé & ddy - d6 la theo
nhu tu truyén cda ba, cudn Leading with My Heart - Din dit bing trdi
tim, cudn sadch ma toi tin 14 sé thanh sidch ban chay néu ba con séng
dé quang ba no.

Du vay, trudc, trong va sau thoi gian s6ng xa nha & New Or-
leans, ba hen ho véi mét ngudi nhiéu hon nhitng ngudi khac. D6 1a
Roger Clinton, chi mot céng ty budn ban xe Buick & dia phuong. Ba
lic &y la mot géa phu dep, tinh thidn phdn chan. Ong 4y la mot
ngudi dién trai, ngang tang, da ly di hai 14n, qué & Hot Springs —
ménh danh 1a “Thanh phé T6i 16i” cia bang Arkansas, § cd bac bat
hgp phéap 16n nhdt nudc My trong nhiéu nam. Anh trai cia Roger la
Raymond sd hitu cd sé budn ban xe hoi Buick & Hot Springs, va

/l’

Roger, dita con tt “quay pha” clia gia dinh ndm anh em, da chuyén
dén & Hope d€ tan dung co hoi khi hoat dong phuc vu chién tranh
tang nhanh quanh Cin ctt kiém dinh quan cu tdy nam (Southwestern
Proving Ground) va c6 1& ciing d€ thoat ra khéi béng ctia anh minh.

Roger thich nhau nhet va dan dim véi hai 6ng ban than tit Hot
Springs, Van Hampton Lyell - chi nha mdy déng chai Coca-Cola
ngay d6i dién co sd Buick cia Clinton, va Gabe Crawford, sd hiu

nhiéu tiém thudc & Hot Springs va mot tiém & Hope, 6ng nay vé sau
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da xay trung tdm mua sim dau tién & Hope, va cudi c6 chau gai
kiéu diém ctia Roger, Virginia, ngudi ma t6i ludén yéu mén va ciing
12 hoa hiu dau tién cta Hot Springs. H6i d6 Roger va hai éng ban
chi thich danh bac, say xin, va lam nhitng viéc dién rd, bat cin trén
xe hoi, mdy bay hay xe mo6td. That ky la 1a ho khong chét tré.

Me toi thich Roger vi 6ng ta vui tinh, quan tdm dén t6i, va chi
xai rong rai. H6i me & New Orleans, nhiéu 1an 6ng da trd tién cho
me vé thim toi, va c6 1& chinh 6ng da trd tién cho t6i va ba ngoai di
tham me.

Ong ngoai thich Roger vi 6ng 4y d8i xt t t& v&i ca t6i 14n 6ng
ngoai. C6 mot dao 6ng ngoai té6i bé viéc & xudng nudc da vi bénh
viém ph6i ning, va chuyén qua md tiém ban rugu. Gan cubi chién
tranh, hat Hempsted ma thd phd la Hope quyé&t dinh cdm rugu. Bé
la ldc 6ng ngoai t6i mG tiém tap héa. Sau nay to6i biét 6ng ngoai
to6i van lén ban rugu cho cac béc si, luat su va nhitng ngudi déng
kinh khdc khéng muén phdi chay xe 33 ddm dén ctta hang ban
rugu hgp phédp & Texarkana, va ring chinh Roger 1a nguén cung
cap rugu cho ong.

Ba ngoai thi khong ua Roger vi ba cho ring Roger khong phai la
loai ngudi ma con gai va chau ba nén dinh vao. Ba ngoai ¢6 nhiing
mat xdu ma chdng va con gai ba khong c6; nhung chinh mit xdu Ay
gitip ba ¢6 thé€ nhin thdy nhiing mit xdu & ngudi khic ma chéng va
con gai ba khong thdy. Ba ngoai nghi Roger Clinton ching dem lai gi
khdc ngoai ric r6i. Ba da dung vé phan “rdc r6i”, nhung da sai vé
phin “chdng dem lai gi khac”. V& 6ng &y con nhidu chuyén khic, va
diéu d6 lam cho chuyén ddi ctia 6ng cOn budn hon.

Vé phan minh, t6i chi biét 1a dng &y t6t v4i tdi va c6 mot con
ch6 san Puc to mau nau tén Susie ma 6ng thudng dem theo dén choi
v0i toi. Susie 1a4 mot phan kha 16n trong thdi tho du cda t6i, va khéi
dau cho long yéu mén ché suét doi cia toi.

Me va Roger cudi nhau & Hot Springs vao thang 6 nam 1950,
khong lau sau sinh nhat thd 27 cda ba. Chi ¢6 Gabe va Virginia
Crawford dén du. Sau d6 me va t6i rdi nha 6ng ba ngoai va chuyén
dén & vdi cha k&€ cia t6i, ngudi ma sau d6 toi goi la bd, trong mot
cin nha g6 nhé mau tring & ria phia nam thanh phé, s6 nha 321
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phd 13, chd cit phé Walker. Khong lau sau, t6i bt dau ty goi minh
la Billy Clinton.

Cudc doi mdi d6i vdi toi that phan khich. Canh nha ¢6 Ned va
Alice Williams. Ong Ned, von 1la mot cong nhan dudng st vé huu,
lam hdn mot xudng sau nha ddy nhing dung cu va miu xe dién
phuc tap. H6i d6 dia tré ndo cling mudn c6 mdt by db chdi tau hda
Lionel. B6 mua cho t6i mdt bd va thuong ciung choi, nhung khong c6
gi sanh kip véi nhing dudng ray to va nhitng toa tau chay nhanh va
dep ctia 6ng Ned. T6i hay sang d6 choi hang gid lién, nhu thé t6i c6
rieng Cong vién Disneyland ngay bén canh nha vay.

Khu vyc t6i ¢ 1a mét khu hang nh&t thudng thdy trén quéng
c4o thdi ky bung n6 dan s6 hau Thé chién hai. G day c6 nhidu cap
vg chdng tré da c6 con. Pita tré didc biét nhat s6ng & bén kia phd,
dé la Mitzi Polk, con gii cia Minor va Margaret Polk. Mitzi ¢6
giong cudi réng 1én 16n ti€ng. N6 hay du xich du cao dén ndi coc
du tudng nhu sut ra khéi ddt va réng lén “Billy bu binh! Billy bu
binh!”. N6 lam t6i phéat khung luén. D gi t6i ciing sdp 16n réi va
dau c¢6 bu binh nita.

Sau d6 t6i méi bi€t Mitzi bi thi€u ning. Ho6i by gid t6i chua
hi€u bi nhu vay 1a bj sao, nhung khi t6i nd luc dé nghi mé rong hon
co hoi cho ngudi khuyét tat lic lam théng déc va tong théng, toi
thuong nghi dén Mitzi Polk.

Nhiéu chuyén xay dén vdi to6i hdi ¢ phd 13. Téi di hoc § trudng
miu gido mam non cda cd Marie Purkins, 12 noi t6i rat thich cho dén
mot hom t6i bi gy chan khi dang nhdy day. Ma tham chi sgi day
ciing chdng phai day dang quay. Mot dau day budc vao cay, diu kia
budc vao ghé xich du. Bon nhéc ching t6i x€p hang va lan lugt
nhdy qua day. Tdt cd mdy dda kia déu nhdy qua duogc.

Mot trong médy dita tré ddy la Mack McLarry, con cda mot ong
budn ban xe Ford, va sau nay gi vai théng d6c trong chuong trinh
Boys State!, thi quan ctia ddi tuyén béng bau duc My, thanh vién

1. Chuong trinh gido duc vé& cong quyén cho nam sinh bing cach cho cic em tham
gia cong vu tir cdp thj trén t6i ti€u bang.
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lap phap tiéu bang, doanh nhan thanh dat, va la trudng ban tham
muu Nha Tring dau tién ctia t6i. Mack ludn vugt qua moi tré ngai.
May mén cho t6i 1a anh 4y liic ndo ciing chd toi theo kip.

T6i chdng nhdy qua duge diy. Du sao t6i ciing hoi ning né va
cham chap, chdm dén nbi c6 lan trong cudc thi tim tring 1& Phuc
sinh, t6i 1a d&ta duy nh&t chdng tim dugc qud tring nao - khong
phdi vi t6i khong biét tim ma vi t6i khong chay dén noi kip. Vao
hém nhdy day d6 toi lai mang gidy cao bdi di hoc. Téi lai ngéc dén
mtuic khong bd giay ra trude khi nhdy. Gét giay vuéng vao day, t6i
quay ngang ra va ngd, nghe thdy ti€éng chan minh kéu rdc. Toi dau
dén nim dudi dat nhiéu phit trong khi bé t6i hoc toc chay ti chd
cong ty Buick dén dén toi.

Chan tdi bi gy & khoang trén dau gbi, va vi téi dang 16n nhanh
nén bac si chng bit t6i b6 bot dén tdn héng. Thay vao d6, 6ng
khoan mot cdi 16 qua mét ca chan toi, nhét mot thanh sit khong ri
qua ddy, gdn né vao mot cdi vong méng ngua ciing bing thép khong
ri, va treo chan t6i trén giudng bénh vién. T6i ndm nhu th€ trong hai
thdng, nim ngia va cdm thdy minh vita ng6c nghéch vira sung
sudng vi khoi phdi di hoc va dugc nhiéu ngudi téi thim. Phai mat
mot thoi gian dai t6i mdi binh phuc. Sau khi t6i xudt vién, b6 me
mua cho t0i mét cdi xe dap, nhung t6i khong bao gi¢ vugt dugc cam
giac s¢ bi ngd khi di xe ma khong c¢6 banh phu gin hai bén. Va két
qué 1a lic nao toi ciing cdm thdy minh vung vé va khong ¢6 kha
ning gilt thing bing binh thudng cho dén ndm 22 tudi khi tbi cudi
cing cing chay xe dap & trudng Oxford. Tham chi lic bdy gio toi
van con ngd xe mot vai lan, nhung t6i lai coi d6 1a cach tao nén
ngudng chiu dau ctia minh.

Toi rat biét on bs da dén ciru khi t6i bi giy chan. M6t vai lan
éng ciling ti noi lam viéc vé nha dé thuyét phuc me ditng danh don
toi mbi khi toi 1am diéu gl sai trai. Thoi gian dau sau khi cudi me,
ong &y thuc sy c6 gdng chiam séc t6i. Téi nhd ¢6 14n 6ng con dua toi
ddp xe lia di St. Louis dé xem ddi Cardinals, lic d6 1a ddi béng
chay hang nhit & gan chd chiing t6i nhat. Chung t6i ngd lai dem va
hém sau méi vé nha. Téi khodi 1m. Budn thay, ddy lai la chuy&n di
duy nhdt hai chiing t6i ciing di v6i nhau. Va ciing chi mét 14n duy
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nhdt chding t6i cung di cau ca, mot 1an duy nhat chiing t6i vao ring
tim cay thong Noel, mot lan duy nhit ca gia dinh di nghi ra khdi tiéu
bang. C6 biét bao diéu rdt c6 y nghia d6i véi t6i nhung chiing ching
bao gid 1ap lai lan thd hai. Roger Clinton thuc sy yéu me va toi,
nhung 6ng 4y khong bao gid c6 thé vugt qua sy ty nghi ngd ban
than, théi quen tim sy yén 6n gid tao bing rugu che va tiéc tung
thi€u suy nghi, va chinh sy ¢6 1ap va chi chiét cda me t6i da khién
ong ay khong trd thanh ngudi dan 6ng ma 6ng c6 thé.

Mo6t dém no, sy tu hdy hoai say xin cia 6ng lén dén dinh diém
trong mot cudc cii vd v8i me t6i ma t6i khong thé nao quén. Me
muén chung t6i dén bgnh vién thadm cu t6i, lic 4y ching con s6ng
dugc bao lau nita. B6 néi me khong duge di. Ho hét vao mit nhau
trong phong ngi phia sau nha. Khong biét vi ly do gi, téi di qua
hanh lang dén chd cda phong ngi. Ngay lic d6, bd rit ra mot khau
sting luc va b4n vé hudng me. Vién dan cidm vao khoang giita ché
téi va me t6i ding. Toi choang vang va v6 cung so hdi. T6i chua
bao gi® nghe ti€éng sing bdn, lai cang chua bao gid thdy bin sting.
Me chup 14y t6i va chay qua dudng sang nha hang xém. Ngudi ta
goi canh sat dén. T6i van con nhd 16 cdnh b bi cdnh sat cong tay,
bdt di va nhét 6ng vao ta dém hém day.

T6i chic chdn 1a b8 khéng ¢ ¥ hai me va chic 6ng sé chét mat
néu vién dan tring vao mot trong hai ching t6i. Nhung diéu khién
ong sa vao tinh trang suy déi nay con doc hai hon 1a rugu. Sé phai
mat mot thoi gian dai nita t6i mdi hi€u nhing luc ddy d6 & nguoi
khéc cling nhu trong ban than t6i. Khi b6 dugc thd vao hém sau 6ng
da tinh tdo hon rdt nhiéu va xdu hd dén mitc mot thoi gian dai sau
khong ¢6 chuyén gi toi té xay ra nifa.

T6i con di hoc va s6ng & Hope thém mot ndm nita. Toi hoc 16p
moét & trudng Brookwood; cd gido to6i 1a ¢6 Mary Wilson. Du ¢6 chi
c6 mot tay, c6 ching né ha trong viec dung roi vot, va cu thé 1a céi
v4 ma cd da duc nhiéu 16 d€ khdi can gié. Toi ciing hon mot 1an 1a
nan nhan cda ki€u “quan tim” nay cda co.

Ngoai hang x6m va Mack McLarry, t6i con két ban v6i mot s6
dita tré khéc sau nay ddng hanh véi t6i sudt ddi. Mot trong s§ dé,
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Joe Purvis, c6 mot thdi tho &u ma né&u so ra thi tudi tho cia t6i tré nén
cuc ky hoan hdo. Cau &y 16n 1en lam mot luat su gidi, va khi téi dugce
bau lam Bd trudng tu phap, Joe 1am cho toi. Khi bang Arkansas c6 vu
kién quan trong trudc Toa an t6i cao lién bang, t6i di, nhung d€ cho
Joe tranh tung. ThAm phan Byron White, biét danh “Ri rAm”, chuyén
cho t6i mot m&u gidy noéi rang Joe da 1am viéc rdt cir. Sau do6, Joe trd
thanh chd tich dau tién ctia Quy Birthplace (Noi sinh) cta toi.

Ngoai ban be va gia dinh, cudc sdng cia téi & phd 13 con dénh
ddu su kham ph4 phim dnh cda t6i. Vao nim 1951 va 1952, chi cin
10 xu la di: ndm xu mua vé, ndm xu mua Coca Cola. Cit khodng vai
tuan toi lai di xem phim. Hbi ddy ban c6 thé xem phim truyén, phim
hoat hinh, phim nhiéu tdp va phim thdi sy. Lic d6 phim chién tranh
Trieu Tién dugc chigu, va toi biét dugc vé dé tai nay. Gordon Tia
chép va Nguoi hda tién la nhitng nhan vat anh hing ndi nhit trong
cac phim nhiéu tap. V& phim hoat hinh, t6i thich phim Bugs Bunny -
Binh sidu bo, Casper the Friendly Ghost — Casper, con ma thin thién va
Baby Huey - Nhéc Huey ma chic la t6i gi6ng nhat. T6i xem rat nhiéu
phim, va dic biét thich phim vién tdy. B6 phim ua thich nhat cda toi
1a phim High Noon - tit héi d6 t6i gid chic t6i dd xem phim nay hon
chuc 1an. Téi nay tdi van thich phim nay, vi né khong phai la kiéu
phim hung hing thuong thdy trong phim vién tdy. T6i thich né vi
trong phim tit ddu dén cudi Gary Cooper lic nao ciing sg chét khi€p
nhung van lam diéu phai.

Khi t6i dugc bau 1am téng thdng, t6i c6 trd 10i phéng van mot
14n ring b6 phim ua thich nh&t cda t6i 1a High Noon. Lic d6, dao
dién phim nay 1a Fred Zinnermann da gan 90 tudi va dang séng &
London. Téi nhan dugc thu cia ong, giti kem theo mét ban sao kich
ban do chinh 6ng chinh sita va mét tdim hinh 6ng chup cung Gary
Cooper va Grace Kelly trong trang phuc dudng phé trén bia bd phim
High Noon ndm 1951 c¢6 ky tén & ding sau. Trong nhiéu nadm dai ké
tit khi t6i xem High Noon lan dau tién, mdi ldn d6i mit v4i mot tran
ddu nao dé, toi thudong nghi dén do6i mét cia Gary Cooper khi anh ta
d6i mit voi mot that bai hién nhién, va cach anh 8y van tién 1én bat
chdp sg hai dé thuc thi nghia vu ctia minh. Trong doi thuc, diéu nay
ciing khd hiéu qua.
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(}(.hi t6i dang nghi he nam 16p modt, b6 quyét dinh 6ng &y
mudn quay vé qué & Hot Springs. Ong ban co s mua ban
xe Buick va ching t6i chuyén vé mét trang trai réng 200ha trén
duong Wildcat cach thanh phd vai dim vé phia tay. Trang trai nay
c6 gia stc, cttu, va dé, nhung lai khéng c6 nha vé sinh trong nha. Vi
thé trong sudt khodng ndm ndm séng & d6, du vao trua he oi buc
hay dém dong lanh 180, chiing t6i déu phai di ra nha vé sinh bang
gd bén ngoai san. Viéc nay rat thd vi, dic biet 1a khi c6 mot con rdn
vua khong doc cif quanh quin ngoai san hay nhin t6i qua 16 khi toi
di vé sinh. Sau nay khi t6i 1am chinh tri, c6 thé néi ring viéc toi da
tiing s6ng & nong trai va ting phai di vé sinh & ciu tiéu ngoai sin
tao nén mot cau chuyen tuyét voi, ciing thi vi y nhu minh dugc sinh
ra trong mot cin nha gb trong ring vay.

Toi thich s6ng & trang trai, quanh quén véi ld gia sic va cho
ching &n, cho dén mét ngay chd nhat dinh ménh no. B6 mdi nhiéu
ngudi trong gia dinh dén an trua, c¢6 cd& Raymond - anh trai 6ng - va
con bac &y. T6i ri con gai bdc Raymond, chi Karla, ra ngoai déng noi
i ctu dn 4. Trong dan, tdi bit c6 mot con citu duc rat hung dit
nén tranh, nhung ching t6i pham sai 1dm 16n khi quyét dinh mao
hiém. Khi ching t6i con cdch hang rao khodng 100 mét, con citu duc
&y nhin thdy ching t6i va b4t diu xdng dén. Chiing t6i chay vé phia
hang rao. Chj Karla 16n hon va nhanh hon nén chay kip. Con t6i vap
phdi mét cuc dd I6n va trugt chin. Lic ngd xudng, téi biét ngay
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minh khong thé chay dén hang rao kip trudc khi con citu duc tém
dugc t6i, nén toi tranh vao mot cai cay to, hy vong c6 thé né no
bdng cach chay vong quanh cay cho dén khi ¢6 ngudi dén ciu. Pay
lai 1a mot sai 1dam 16n ni¥a. Ngay lap tic con ctru bdt kip toi va hic
tung chan t6i 1én. Toi chua kip ding day né da huc ti€p vao dau.
Toi chodng vang va dau dén mitc khong dung day ndi. Con citu lui
lai 18y da, va huc t6i mot ci hét sitc binh sinh. N6 hic lién tuc, lic
thi vao dau, lac thi vao bung. To6i bt ddu chdy mau dam dia va dau
kinh khing. Mot lic sau, bac téi chay dén, nhit mot cuc da to va
ném manh, tring gitta hai mit con citu. N6 luc 1dc cai dau va bo di,
rd rang la khong hé hdn gi. Sau nay tdi cing binh phuc, nhung bi
moét céi seo trén trdn, chay dai lén dinh dau. Va toi hi€u ring minh
c6 thé chju nhitng ct dénh trdi giang, mot bai hoc ma tdi s& con hoc
di hoc lai vai 1an nita trong thoi tho du ciing nhu khi da 1on.

Sau khi chuy&n dén séng & trang trai vai thang, cd b6 ldn me
déu vao thanh phé lam vigc. B6 bé nghé lam nong va chuyén sang
lam quan 1y phu ting cho co s§ buén ban xe ctia bAc Raymond, con
me thi ngdp ddu trong viéc gdy mé & Hot Springs. Mot hom trén
dudng di lam, ba cho di nhd xe mot phu nit dang di bo ra thanh phd.
Sau khi ho 1am quen v§i nhau, me héi ngudi phu nit kia xem c6 biét
ai ¢6 thé dén chim s6c t6i khi b6 me di lam khong. Vao mét trong
nhitng khodnh khic may mdn nhdt doi t6i, ngudi phu nit kia néi
chinh ba c6 thé lam viéc dy. Tén ba la Cora Walters; ba 1a mot ba
ngoai v4i du cdc duc tinh cia mot ngudi phu nit néong thon kiéu
xua. Ba khon ngoan, t6t bung, thing thdn, c6 ludng tam va rdt ngoan
dao. Ba trd thanh thanh vién cda gia dinh t6i trong 11 ndm. Gia dinh
ba ciing toan ngudi tot, va sau khi ba roi ching t6i, con gai ba -
Maye Hightower - con dén lam cho me téi trong 30 ndm nita cho dén
khi me t6i mat. Vao thoi khac chic ba da trd thanh muc su gidi rdi.
Ba gitp toi tré thanh ngudi t6t hon bing tim guong cda ba, va chdc
chdn khdong phdi chiu trach nhiém vé nhing toi 16i cda toi du la
vao héi d6 cling nhu sau nay. Ba con la mot ba gia ciing cdi nita. C6
mot hom ba giup toi giét mot con chudt cong khdng 16 ¢t quanh
quén trong nha tdi. Thyc ra, t6i phat hién ra né, con ba gi€t né trong

tiéng reo ho ¢6 vi ctia toi.
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Khi chiing t6i don v& trang trai, me lo t6i phdi di hoc & trudng
lang nén da dang ky cho t6i hoc & truong Coéng gido St. John &
thanh phé, ndi t6i hoc 16p hai va ba. Trong ca hai ndm d6 c6 gido
t6i la so Mary Amata McGee, mét gido vién t6t va diu dang nhung
khong d& gi gion mit. Toi thudng dugc toan diém A trong phiéu
diém séu tudn nhung bi di€m C vé mén Coéng dan, thyc ra la diém
ky luat trong 16p. T6i thich doc va tham gia cac cudc thi chinh t3,
nhung t6i néi nhiéu qud. Trong sudt thoi ky hoc phd théng lic nao
toi cing néi nhiéu, va nhu ban bé hay nhing ngudi phé binh t6i
néi, t6i chdng bao gid vugt qua dudc nhuge diém nay. Mét lan toi
bi 16i thoi khi dang trong gid cdu nguyén hang ngay lai xin phép di
veé sinh qud 14u. T6i rat thich trudng Cong gido vGi cac 18 nghi va
sy tan tuy cda cic sd, nhung phdi quy trén ghé€ r6i doc kinh dén
hét chubi trang hat that qua suc d6i véi mot cau bé hi€u dong ma
kinh nghiém nha thd cho tdi lic d6 chi 1a vai budi hoc gido ly
ngay chd nhat va tham du cdc khéa Kinh thdnh he cia Nha tho
Baptist Dé nhdt & Hope.

Sau khoang mot ndm & trang trai, b6 quyét dinh chuyén vao Hot
Springs. Ong mudn mot ngdi nha 16n cda bac Raymond & sé 1011
dai 16 Park, khu phia dong thanh ph6. Ong lam t6i va me tin ring
ong tim dugc gid hoi va mua nha bing thu nhap cda 6ng va me,
nhung vdi tién cta cd hai gop lai, va du khodn thué nha hdi ddy
chua chiém nhiéu trong thu nhap cta gia dinh binh thudng nhu thoi
bay gid, toi ciing khong cho ring ching t6i c6 thé dud tién mua nha.
Ngo6i nha & trén ddi, c6 hai ting, ndm phong ngdi va mot phong
khiéu vi rdt tuyét trén lau, ¢6 quiy rugu, trén dé c¢6 mot cai long
xoay vdi hai cuc xi ngdu by bén trong. R6 rang chd cii cda nha nay
tirng kinh doanh bai bac. Téi hay & trong phong nay hang gid vui vé
v3i ban be hoidc t8 chic cac biia tiéc.

Phan bén ngoai nha mau trdng vién xanh 14 cdy, cdc mdi nha
déc xudéng cita vao trudc va hai bén. San trudc déc va dugc san
thanh ba bac, c6 16i di & gitta va modt biic tudng da chin giita bac
thap nhadt va bac thit nhi. San bén hong nha thi nhd, nhung du chd
cho me tha hd lam vudn, thd vui lam viéc ngoai trdi cia ba. Ba dac

biet thich tréng hoa héng va cho dén khi mat, & nha nio ba ciing
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tréng hong. Me rat dé bit ning, va da cda ba rdm ning la nho
nhitng lic mic quan 4o ngdn dao dat quanh cdc khém hoa ctda ba.
Phia sau nha c6 moét 16i di trdi s6i va mot gara cho bdn chiéc xe, mot
bai cé muot véi mot gh& xich du, con hai bén 16i di ¢6 cdc miéng cd
déc xuéng phd Circle Drive.

Chung t6i s6ng trong cin nha dé tir lic t6i 1én bay hay tam tudi
cho dén khi toi 15. Thoi gian nay voi t0i that thu vi. Cd khodng san
nha ddy nhiing bui day leo, cAy nhd, hoa, hang rao diy nhitng day
leo kim ngén, va rdt nhiéu ciy, ¢6 cd mot cay va, mot cdy dao, hai
cay tdo dai va mot cay sbi gia khéng 16 & phia trudc.

To6i giip b8 cham s6c¢ sdn vudn. B6 1a moét viéc chiing toi cung
lam, va vé sau khi t6i 16n, t6i thudng ty 1lam mot minh. Nha gin
khu viyc c6 ritng nén lic nao téi cting gidp phdi nhén, nhén 16ng
nhiét ddi, rét, bo cap, ong vd vé, ong mat, ong nghé va rin, cing
v6i cdc con vat hién lanh hon nhu séc, chén xdm, chim gié cui
xanh, két c¢8 dé va chim gé kién. Mot 14n lic dang cit cd, t6i nhin
xubng va thdy moét con rdn chudng trudn doc theo cing vdi may
cdt ¢d, r6 rang la vi thich thd bdi do rung cda mdy. Téi ching
khoai m4dy kiéu rung nay nén bé chay nhu ma dudi va thoat dugc
ma khong hé han gi.

Mot 1an khéc t6i chdng dugc may min nhu vay. B8 diat mot cai
chuéng chim to ba ting cho may bdy chim nhan & cuéi 16i di trong
san sau. Mot 1an cdt c6 & gin day toi phat hién ra cai chubng chim
d6 khong phai 1a noi lam t6 cho chim nhan ma cho modt dan ong
nghe. Chiing lap tuc 4o dén, bay trum 1én khip ngudi t6i, 1én tay leén
mat. That la ky, khong c6 mét con nao d6t téi cd. Téi bo chay hut
hoi va nghi xem nén quyét dinh ra sao. That sai lam, t6i ¢t tudng
ring chung biét t6i chdng lam hai gi ching cd, nén vai phut sau toi
lai cdt ¢é ti€p. Chua cit thém dugc 10 mét, toi lai bi dan ong vay
mot 1in nita, 14n nay ching dé6t khdp noi. Mot con dét ngay vao
khodng giita bung va thit lung t6i, d6t lién tuc - mot khd ning ma
ong mat khong c6 nhung ong nghé thi c¢é. Téi bi hén mé va dugc chd
ngay dén bac si, nhung chdng lau sau di binh phuc va hoc thém
dugc mot bai hoc quy gid: cac dan ong nghé sé chi canh cdo nhitng
ké tham nhap mot lan thdi, khong c6 1an thit hai. Hon 35 nam sau,
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Kate Ross, cd con gai nadm tudi cda ban t6i, Michael Ross va Markie
Post, gui thu cho t6i va viét don gidn: “Ong c6 thé dét bac. Hay coi
chiing nhé”. T6i biét rd c6 bé &y viét gi.

Viéc chuyén dén Hot Springs lam cudc ddi t6i c¢6 nhiéu trdi
nghiém mdi: mo6t thanh phd mdi, to 16n hon va phitc tap hon nhiéu;
mot khu sinh séng mdi; mét ngdi trudng mdi, ban be mdi va lam
quen v§i Am nhac; 1am quen that sy véi ton gido ¢ mot nha thd mdéi;
va tdt nhién la dai gia dinh dong ho Clinton.

Nhiing dong sudi nudc khoang luu huynh néng ma ngudi ta dua
vao dé€ dit tén cho thanh phé (Hot Springs - ti€éng Anh nghia la
nhing sudi nudc néng - ND) phun 1en tor dudi ddt & mét khodng
trong hep gan ddy ndi Ouachita, cdch Little Rock hon 50 dim vé
phia tdy va hoi ch&h v& phia nam. Ngudi chau Au diu tien thdy
sudi la Hernando de Soto lic di ngang qua thung ling ndy nim
1541, nhin thdy thd dan tim sudi nudc néng, va theo nhu truyén
thuyét k€ lai thi 6ng nghi minh da tim ra dugc ngudn song tuoi tré.

Nam 1832, Téng théng Andrew Jackson ky mot dao luat bao vé
bén khu ddt xung quanh Hot Springs lam nhitng khu bdo tén cia
lién bang. Pay 1a dao luat diu tién ki€u nay ma quéc hoi chudn y,
rdt lau trudc khi Cuc lam vién Qudéc gia dugc thanh lap hay khu vyc
Yellowstone trd thanh lam vién quéc gia diu tién. Khong lau sau
nhiéu khach san moc 1én d€ dén thém khach du lich. Cho dén nhiing
nim 1880, trén dai 16 Central chay ngodn ngoeéo khodng 1,5 ddm
xuyén qua hém nui ¢6 céc sudi nudc néng dan xudt hién cic nha
tdm dep dé khi mdi ndm khodng 100.000 ngudi dén day tdim dé chita
dd thyt bénh, tir thdp khop, liet, sot rét cho dén bénh lay nhiém qua
tinh duc hodc chi d€ thu gidn. Trong mot phan tu dau cda thé ky 20,
nhitng nha tdm d6 s6 nhit dugc xay dung v4i mot trieu luot ngudi
tim mot nim, va thanh phd nghi dudng nay bit dau dugc thé gidi
bi€t dén. Sau khi dugc chuyén tit khu bdo ton lién bang thanh lam
vién qudc gia, Hot Springs trd thanh thanh phé duy nhdt ¢ My thuc
sy ndm bén trong mot lam vién qudc gia.

Sitc cudn hiit ciia thanh ph§ cang ting lén nhd cdc khach san
16n, mot nha hat, va bit dau tit gitta thé ky 19, 1a cc hoat dong bai
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bac. Cho dén nhitng nim 1880 di c6 nhiéu sdng bai cong khai, va
Hot Springs b4t dau trd thanh vita 1a mot noi nghi dudng vira 1a mét
thanh phd day tai tiéng. Trong nhitng thip nién trudc va trong Th&
chién hai, thanh ph§ dugc diéu hanh bdi mét thi trudng dd tdm cd
dé diéu hanh bit cd thanh phd 16n nao - thi trudng Leo McLaughlin.
Ong ta diéu hanh vigc kinh doanh bai bac véi sy trg gitp cda mot
trum xa hdi den to New York chuyén vé, Owen Vincent “Owney”
Madden.

Sau chién tranh, mot nhém céc binh si trd vé do Sid McMath
cAm diu da pha v& quyédn luc cia McLaughlin trong mét dién bign
ma sau d6 khién 6ng McMath 35 tudi tré thanh thong déc tré nhat
Hoa Ky. Du vay, bat chdp nhiing tay cuu binh thich cdi cach nay,
nhd cac khodn héi 16 cho chinh khach tiéu bang va dia phuong ciing
nhu giGi bdo vé phap luat ma viéc kinh doanh song bai vén ti€p tuc
cho dén tan nhitng ndm 1960. Owney Madden s6ng & Hot Springs
nhu mot cong dan “khd kinh” cho dén cubi ddi. Cé 1an me toi da
gdy mé cho 6ng ta trudc khi mé. Sau d6 ba vé nha va vita cudi vira
ké cho t6i ring nhin vao phim chup X quang cta 6ng ta ci y nhu di
xem trién 1am thién vin: 12 vién dan van cdn dinh trong co th€ ong
ta lJam ba nhé dén cac chdm sao bang.

That tré tréu, vi kinh doanh bai bac bi coi la bat hgp phdp nén
mafia chua bao gi® chi€fm quyén kiém soat bai bac & Hot Springs; thay
vao d6, ching t6i ¢6 cdc 6ng trum dia phuong. Thinh thodng cic
nhém ciing dung dd nhau gianh quyén 1gi, nhung vao thdi cta toi thi
muc do bao luc vin con trong tAm kiém soat. Thi du nhu c¢6 hai gara
xe cta hai nha bj danh bom, nhung vao lic khdong c6 ai & nha.

Trong ba thip nién cudi cta thé€ ky 19 va nidm thap nién diu cia
th& ky 20, bai bac thu hut mét loat cic nhan vat ky thd dén thanh
phé nay: bon ngoai vong phdp luat, trim xa hoi den, cic nguoi
hung quan nhan, cic dién vién va hang loat hdo thd béng chay. Tay
danh bida huyén thoai Minnesota Fats cling hay dén. Nam 1977, khi
lam B trudng tu phap to6i c6 danh bida véi dng dy d€ gay quy tu
thien & Hot Springs. Ong 4y ha t6i d& dang nhung bu lai dd k& cho
t6i nghe chuyén nhitng 1dn dén Hot Springs tit xa xua, khi ong dy
ban ngay thi choi cd ngya, réi 4n nhau va danh bac suét dém & dai
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16 Central, nhét ddy thém tdi ciing nhu lam tron thém vong bung
von da néi ti€ng cda minh.

Hot Springs ciling thu hiit cd chinh khach nita. William Jennings
Bryan dén day nhiéu lan. Teddy Roosevelt ghé vao nam 1910, Herbert
Hoover d&n vao nim 1927, con Franklin va Eleanor Roosevelt thi
dén du 18 ky niém 100 ndm thanh lap tiéu bang vao nim 1936. Huey
Long di tudn tring mat lan thi hai v6i vg & day. JFK (Téng théng
John F. Kennedy - ND) va Lyndon Johnson ciing dén thim trudc khi
ho lam t6ng thdng. Harry Truman ciing vay — 6ng la téng théng duy
nhdt c¢6 ddnh bac, hodc chi it 1a ngudi duy nhat khong che gidu
chuyén nay.

Nhitng khu vui chdi bai bac va sui khoang néng ciia Hot Springs
cang thu hit hon nhd cidc nha ban ddu gid den dulc sing trung,
nim xen k& cdc diém dénh bai va nha hang trén dai 10 Central &
phia bén kia dudng cda day nha tim; nhd vao trudng dua Oakland
t6 chic dua ngya noi trong 30 ngdy mdi nim vao mua xudn, hinh
thitc bai bac hgp phdp duy nhit trong thanh phd; nhd vao cac may
danh bac bing tién xu trong rat nhiéu nha hang ma ¢6 noi tré em
ciing dugc phép chdi néu ngbdi trén 10ng cha me; va nhd ba cai hd
gan thanh phd, quan trong nh4t 14 hé Hamilton 14 ndi dan ¢6 mau
mit ¢ thanh phd, trong d6 c6 cad bac Raymond, xay bi¢t thy. Hang
ngan nguodi d6 vé day nghi he. Ngoai ra cdn c6 mot trai ca sdu, con
to nhat dai dén khodng sdu mét; mot trai da diéu, cac chu da diéu
thinh thodng lai lot ra di lung tung trén dai 16 Central; vudn thi IQ
cda Keller Breland diy nhitng thd vat va trién lam moét bd xuong
dugc coi 1a ctia ngudi c4; mot nha thd tai ti€ng ctia Maxine Harris
(sau d6 1a Maxine Temple Jones) - mdt nhan vat ddng né dam cong
khai gui tién hoi 10 cho quan chuic dia phuong vao tai khoédn ngan
hang va dén nam 1983 viét mét cudn tu truyén thd vi: “Call Me
Madam”: The Life and Times of a Hot Springs Madam — “Hay goi toi la
md mi”: Cudc doi va Thoi cubc clia mPt mid mi Hot Springs. Khi t6i 10
hodc 11 tudi, c6 vai dip t6i va ld ban tu tieu khién bang cach goi
dien lién tuc dén chd ba Maxine d€ lam ket dién thoai va khong cho
khdch hang thyc su cia ba goi dén. Ba tic dién l1én va chdi ching
toi bang tht ngdn ngit chua cay va ééng tao ma ching t6i chua bao
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gio nghe thdy ngudi dan ba nao, hodc tham chi dan 6ng nao c6 thé
chiti nhu vay. Vui kinh khing. Téi doan chic ba ciing cdm thdy
budn cudi, it nhat 1a trong khoang 15 phut dau.

D6i v6i Arkansas, mot ti€u bang chi y&u gém ngudi da tring
theo Tin Lanh Baptist Phuong Nam va ngudi da den, Hot Springs la
mot noi cuc ky da dang, dac biet khi n6é chi c6 35.000 dan. Cling c6
kha nhiéu ngudi da den va c6 rieng mot khach san, Knights of the
Pythias, cho khach ngudi da den. C6 hai nha thd Coéng gidao va hai
thanh dudng Do Thai gido. Nhitng cu dan Do Thai lam chd mot sé
clta hang sang nhit va diéu hanh cic nha ban ddu gia. Cta hang dé
choi xin nhit trong thanh phé 1a cta hang Ricky, do nha Silverman
dit theo tén con trai ho, von ciing choi trong ban nhac véi téi. Tiem
kim hoan Lauray, noi t6i mua vai mén cho me, do Marty va Laura
Fleishner lam chid. Va con ¢é6 bénh vién B’nai B’rith Leo N. Levi, noi
ngudi ta ding nudc subi khodng dé€ chita bénh thdp khdp. T6i cling
gip nhiing ngudi ban gdc Arap diu tien cia minh & Hot Springs,
nha Zorub va nha Hassin. Khi cha me cta David Zorub bé mang &
Libidng, chd anh &y nudi anh §y. Anh dy dén My nam lén chin khi
chua biét néi mot tit ti€ng Anh nao nhung vé sau da trd thanh hoc
sinh ditng dau 16p va déng vai théng dSc trong chuong trinh Boys
State. Hién nay anh &y 1a moét bac si than kinh & Pennsylvania.
Guido Hassin va chi em géi cda anh &y 1a két qua cia mdi tinh lang
man thdi Thé& chién hai giita mot ngudi My gbc Syria va mot phu ni¥
Y; ho la hang x6m ctia t6i trong thdi trung hoc. T6i con c6 mot
ngudi ban gb6c Nhat, Albert Hahm, va mét ban cung 16p gbc Séc,
Rene Duchac, cha me ctia anh &y la dan nhdp cu va la chd nha hang
Little Bohemia. Hot Springs c¢6 mot cong ddng géc Hy Lap 16n, c6
mot nha thd chinh théng gido Hy Lap va nha hang Angelo, chi cich
cong ty Clinton Buick mét géc dudng. D6 1a mdt noi kiéu xua that
tuyét vdi, vOi quiy rugu dai nhu bén phun nudc va ban pha vai
caro trang-dd. Pidc san cia nha hang 1a m{t bo ba moén: 6t, ddu va
mi spaghetti.

Nhiing ngudi ban g6c Hy Lap t6t nhat cda toi 1a gia dinh nha
Leopoulos. Bac George 1a chi mot tiém ca phé nhé & phé Bridge
gitta dai 16 Central va Broadway, noi chiing t6i coi la dudng ph6
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ngin nhit nudc My, chi kéo dai c6 mot phan ba diy nha. Bac géi
Evelyn 1a mdt phu ni¥ nhé xfu hay tin vao luan héi va suu tim do
c6, rat mé Liberace, nguoi ting lam ba thich thd vi ghé an t6i ¢ nha
ba khi 6ng dén bi€u din & Hot Springs. Con trai nha Leopoulos,
Paul David, 1a ban t6t nhat cda t6i nim 1p bon va tir d6 dén gid
than thiét vdi toi nhu thé anh em.

Khi con nhg, t6i thich di cliing v6i cdu dy dén tiém ca phé cta ba
cau, dic biet 14 khi doan xiéc gidi tri dén thanh phg, vi toan bd
thanh vién trong doan hay &n & ddy. Mot lan ho cho chiing t6i vé
mién phi tat cd cdc trd choi cdm gidc manh. Chiing t6i da xai hét
lubn may cdi vé, David thi vui sudng, con t6i chéng hét cd mit may
va budn nén. K& tit sau d6 tbi chi con di xe dung va ngdi banh xe
quay khdng 16. Chiing t6i cung nhau bay 1én trugt xuéng thing trdm
dd cho cd doi ngudi, va cudi thda thué du cho ca ba kiép.

Vigc tit hdi con nhd t6i c6 ban va ngudi quen da dang nhu vay
ngay nay c6 vé nhu binh thudng, nhung & bang Arkansas thdi nhiing
ndm 1950 thi chi & Hot Springs méi dugc nhu vay. Nhung du sao di
nifa thi phan 16n ban be t6i va ca t6i van séng mot cudc séng doi
thuong, ngoai trit d6i 1an goi dién choc pha nha thd cia ba Maxine
hodc cip hoc di xem dua ngya - diéu t6i khéng bao gid lam nhung
doi véi vai dda ban trung hoc cda t6i thi 14 moét diéu khong thé
cudng ndi.

Tit nim 16p bén dén 16p sdu, phan 16n cudc sOng cua toi xoay
quanh dai 16 Park. Khu t6i & qué 1a thd vi. Phia dong nha ching t6i
c6 mot day nha rat dep chay dai vao dén ritng, va mot day khac
phia sau nha tréen dudng Circle Drive. David Leopoulos s6ng céch
toi vai ddy phd. Ban than nhit cda tdi trong khu gin nha 1a gia dinh
nha Crane. Ho sdng trong mot cin nha gb 16n, c8 va trong c6 vé bi
hiém & bén kia con dudng phia sau nha t6i. Di Dan cta Edie Crane
hay din anh em nha Crane va t6i di khp noi: xem phim, di cong
vién Snow Springs boi trong mdy cai hé ddy nudc sudi lanh, va di
cong viéen Whittington dé tadp choi golf. Pia con gdi 16n nhat nha
Crane 1a Rose trac tudi toi. Larry, dita em k& nhé hon toi vai tudi.
Ching t6i lic nao cting hoa thuan véi nhau ngoai trit mot 1an khi
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toi diing mot tit mdi véi Larry. Lic 4y chiing t6i dang cau nguyén
ciing v6i Rose & san sau nha t6i, t6i bdo Larry 1a bi€u bi cia n6 dang
16 ra. N6 gian 1am. Sau d6 t6i lai bdo né 1a bi€u bi cta ba me né
ciing dang 16 ra kia. N6 chiu hét ndi. N6 vé nha, 14y dao, quay lai va
phéng vao ngudi téi. D 1an &y né phong hut, nhung tit d6 toi rat
ngai dung nhitng tir dao to bua 16n. C6 em Gt Mary Dan titng dén toi
1a cho c6 4y 16n len réi cudi nhau.

DPoi dien nha ching toi 1a mot loat cdc doanh nghiép nho nhé.
C6 mot cai gara lam bang cac tdm thi€c. David va t6i hay trén phia
sau cay sbi vd ném qud sdi vao mai thi€c dé doa may 6ng lam viéc
tai ddy. Thinh thodng chuing t6i ¢6 ném vao chdn bun ctia may chiéc
xe chay ngang, v mdi lin ném tring né kéu binh binh rat to. C6 lan
mot nan nhan cda chiing toi ding xe lai, budc ra va phat hién thdy
ching t6i dang ndp sau cay sdi va nhao dén dudi. T d6 toi khong
hay ném qué soi vao xe nita, nhung dung 1a tro dy rat vui.

Bén canh gara 1a mét dady nha gach, bén trong c¢6 mét tiém tap
héa, mot tiém gidt tu dong va nha hang thit nuéng Stubby, noi t6i
thuong hay ng6i &n mot minh & cadi ban canh cda s6, vita thudng
thdc vita ty héi vé cudc séng ctia nhiing ngudi ngdi trén xe hoi chay
ngang trén dudng. Nam 13 tudi tdi nhan viéc lam dau tién & tiém
tap hoa trong khdi nha nay. Ong chi Dick Sanders khodng 70 tuéi,
va, gidng nhu nhiéu ngudi trac tudi dng luc bay gid, 6ng cho ring
thuan tay trai la khong t6t, nén 6ng quyét dinh phai thay déi théi
quen ding tay trdi ¢§ hitu cda téi. Mot hom o6ng bat téi dung tay
phéi x€p céc hd s6t mayonaise 16n hiéu Hellman, loai 89 xu mot hd.
Toi x€p lech mot hii, the 1a nd roi xuéng nén nha vd tan thanh mot
ddng bay hay nhing thiy tinh bé 1an x4t. Pau tién t6i phdi don
sach di. Sau d6 6ng Dick bdo t6i phai dén tién. Lic 4y tién cong cda
t6i 1a mot dola mot giy. Téi 14y hét cam ddm va néi: “Ong Dick di,
ong ¢6 th€ mudn modt nhéc gitp viec thuan tay trai khéo 1éo vai gia
mot d6 mot gid, nhung 6ng khong thé mudn mot nhoéc gitp viece
thuan tay phdi hau dau ma khong phdi trd ddng nao dau nhé”. That
b&t ngd, ong Ay pha len cudi va déng ¥. Ong &y tham chi con cho toi
lam cong vigc kinh doanh dau doi cda minh, dit mot gia ban truyén
tranh cii & phia trudc cda tiém. T6i d€ danh dugc hai dong to truyén
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tranh, vAn con t6t va ban rat chay. Luc dy toi rat hanh dién, du bay
gio toi bi€t néu hodi d6 toi khong ban ma git lai thi nay da c6 mot bo
suu tap quy gia roi.

Ké& nha ching t6i vé phia tay, tic vé hudng thanh phg, 1a li
quan Perry Plaza. T6i thich gia dinh nha Perry va con géi cda ho,
Tavia, 16n hon toi ¢& mot hai tuSi. Mot hom t6i dén tham c6 dy khi
c6 dy vita mdi ¢c6 mot khdu sting BB. Lic day to6i khodng chin hay
mudi tubi. Co dy ném thit lung xuéng san va néi néu t6i budc qua
1a 6 4y bdn lien. T4t nhién la t6i budc qua ludn. Va co6 &y bdn that.
Cang may la chi ban tring chan, nhung to d6 téi quyét trd thanh
mot ngudi phan doan gidi xem ngudi doi dién ddm lam that hay chi
doa sudng ma thoi.

T6i con nhd diéu nita vé 1t quan nha Perry. N6 dugc xay bang
gach mau vang - hai ting, chay tit dai 16 Park dén dudng Circle
Drive. Thinh thodng c¢6 nhiing ngudi muén phong & day va & cac 1
quan khdc trong thanh phg, hang tudn lién, tham chi hang thing
troi. Mot 1an ¢6 mot ong ding tudi thué mot can phong & cubi hanh
lang trén lau lau nhu vay. Mot hom canh sat dén va bt 6ng ta di.
Hoéa ra ong dy dung phong nay d€ nao pha thai. Cho tdi trudc lic
dé, toi chdc ciing chdng biét pha thai nghia 1a sao.

Xa hon vé phia dai 16 Park 12 mot hiéu cit téc nhd, noi 6ng
Brizendine cdt t6c cho t6i. Quéa tiem cdt téc thém mot phan tu didm
nita, dai 16 Park nhap vao dudng Ramble, rdi chay lén ddi vé phia
nam dan dén trudng toi, trudng Ti€u hoc Ramble. Ndm hoc 18p bdn
toi lap ban nhac. Ban nhac lta tudi tiéu hoc bao gém hoc sinh cta
tdt cd cac trudng ti€u hoc trong thanh phé. Ong gidm déc George
Gray rét biét cdch khuyén khich cac nhac cong nhi trong khi chiing
toi tdp dan ken inh 8i. T6i choi ken clarinet trong khodng moét nam,
rdi chuyén qua choi saxo tenor vi ban nhac dang cdn ngudi chdi saxo
- mot su thay d6i ma toéi khong bao gid hoi ti€c. Ky niém séng dong
nhat ctia toi vé 16p nidm 1a mot budi thdo luan trong 16p vé tri nhg,
ma ban cung 16p t6i la Tommy O’Neal néi véi c6 Caristianos 1a né
nhd ca lic né dude sinh ra doi. Téi khong 16 litu né nhd gidi dén
th& hay 1a né bi chap cheng, nhung t6i khodi né va cudi ctng thi da
gap dugc mot ngudi ¢ tri nhd t6t hon ca toi.
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To6i rdt yéu quy c6 gido 16p sdu cda minh, c6 Kathleen Schaer.
Gi6ng nhu nhiéu thiy c6 gido ciung thé h¢, co6 khong 14y chong va
c6ng hién doi minh cho tré em. C6 s6ng dén ndm ngoai 80 tudi voi
em ho cda minh, ciing lya chon cich s6ng nhu ¢6. Nhung du diu
dang va t6t bung, cd Schaer tin tudng vao thi tinh yéu cing rin.
HOm truSc ngay 18 t8t nghiep, c6 bao t6i & lai sau gid hoc. C6 bao
toi 1é ra t6i phai t6t nghiép ding dau 16p, bing véi Donna Standiford.
Nhung vi difm “céng dan” cia t6i thdp qud - lic bdy gid chic
ching t6i goi la diém “hanh kiém” — nén tdi bi rét xuéng hang ba.
Co6 Schaer néi: “Billy, khi 16n 1én em hodc 1a s& lam théng d6c hodc
1a s sa vao du thu ric réi. Moi viéc tuy thudc vao viéc em hoc dugc
cdch khi nao nén néi va khi nao nén im lang”. Héa ra cd hai du
doén cia c6 déu dung.

Khi t6i hoc trudng Ramble, tinh ham doc cda t6i ting 1én va t6i
khdm phé ra Thu vién cong cong hat Garland nim ngay trung tam
thanh phd gin tda 4n va khong xa Céng ty Clinton Buick. T6i thudng
dén dé hang gid lién, luc loi va doc rdt nhiéu sach. To6i khoai nhat
12 sach vé thS dan chdu My va doc tiéu st viét cho tré em vé ngudi
Apache vi dai Geromino; vé tha linh ngudi Sioux Ngya dién, ngudi
da ha sat tudng Custer va ddy lui dao quan cda éng & Little Big-
horn; vé tu trudng Joseph cia bo toc Nez Percé, ngudi da dem lai
hoa binh bdng tuyén bé ndi tiéng “K& tit khi mat troi ditng & kia trd
di, ta s& mdi mai khong gay chién tranh nita”; va ngudi Cherokee vi
dai Sequoyah, tiing ché ra chit viét cho dan tdc minh. T6i khong bao
gi0 hét quan tdim dén thé dan chau My, va ludn cdm thdy ho da bi
doi xt rat tan te.

Noi dung chdn cudi cung cda t6i trén dai 10 Park la nha tho
thuc sy ctia t6i, Nha tho Baptist Park Place. Dii me va b8 khong di
1& trir dip Phuc sinh va déi khi la dip Gidng sinh, me khuy&n khich
to6i gdn nhu chi nhat nao cing di, va to6i lam theo. T6i thich &n mic
chinh t& va di bd t6i nha thd. Tt nim 11 tudi dén khi t6t nghiep
trung hoc, thdy day trudng chi nhat cta toi 14 A. B. “Sonny” Jeffries.
Bert, con trai thdy, hoc cung 16p véi t6i va la ban than cia t6i. Trong
nhidu ndm lién, ch nhat nao chung t6i ciing di hoc 16p Kinh thanh
va di 18 v6i nhau, ldc ndo ciing ngdi phia cudi - th& gidi rieng cda
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ching t6i. Nam 1955, t6i hap thu nhiing rin day cda nha thd dua dé
hi€u rdng t6i 1a ké c6 toi 16i va di d€ mong mudn dugc Chiia Jesus
citu réi. The nén t6i da di gita hai hang gh& nha thd vao cudi budi
18 chd nhat, bay té niém tin vao Chia va dé nghi dugc lam 18 rda
tdi. Muc su Fitzgerald dén nha t6i va néi chuyén vSi me va toi.
Nhitng ngudi Tin Lanh Baptist d6i héi ngudi muén duge lam 18 ria
toi phai c6 niém tin c6 ¥ thitc vao Chia; ho mudn moi ngudi ¥ thic
dugc viec minh dang lam, khong gidng nhu nhiing 1& nghi ctia Tin
Lanh Gidm ly, vén cho ti€p nhan Chua ngay tit khi bé ti nhu trudng
hgp Hillary va anh em c6 &y.

Bert Jeffries va t6i dugc lam 18 ria t6i cing nhau va véi nhiéu
ngudi khac vao mot budi t8i chd nhat. H6 nudc lam 18 duge dit
ndm ngay trén ché danh cho dan déng ca. Khi cac tim man dugc md
ra, cong déng tin hitu c6 thé thay vi muc su mic 4o choang tring,
nhing nudc nhiing ngudi dugc citu réi. Ping trudc toi va Bert trong
hang 1a mot phu nit 10 rang 12 s¢g nudc. Ba dy run rdy budc xudng
chd hd nudc. Khi muyc su bit miii ba dé 4n diu ba xuéng nudc, ba
bt ddu ving vAy loan xa. Chan phéi ba ay dap thdng lén trdi va
ket vao cai khe kinh vén ding dé chdn cho dan déng ca khéi udt. Ba
dy khong rut chan ra dudc, nén khi muc su nhdc ba 4y 1én ciing
khong dugc. Vi éng muc su chi chim chd nhin vao diu ba dy dang
chim dudi nudc va khong biét chan ba bi ket, nén 6ng cit ¢ kéo mai.
Cudi ciing 6ng nhin quanh, hi€u ra va kéo chan ba 8y ra trudc khi ba
dy chét ngat. T6i va Bert cudi nghiéng ngd. T6i nghi néu Chua Jesus
c6 6c hai hudc dén vay thi lam tin dd ctia Nguoi chic ciing khong
dén ndi nao.

Ngoai ban be, khu xém, trudng hoc va nha tho méi, Hot Springs
con cho t6i c6 dugc dai gia dinh nha Clinton. Ong ba noi k& clia toi
la Al va Eula Mae Cornwell Clinton. Poppy Al, nhu ching t6i goi
ong, qué & Dardanelle, hat Yell - mot noi cé ring rat dep cach Little
Rock 70 dim v& phia thugng ngudn séng Arkansas. Ong gip va cudi
ba sau khi gia dinh chuyén tit Mississippi dén vao nhiing ndm 1890.
Chiing t6i goi ba noi k& 1a Mama Clinton. Ba thudc dong déi Cornwell

dong duc s6ng khip noi & Arkansas. Cung véi gia dinh Clinton va
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ho hang cia me t6i, t6i c6 ho hang quen biét & 15 trong tong s6 75
hat & tiéu bang Arkansas, mot tai sdn khéng 16 khi t6i khdi nghiép
chinh trj vao thdi diém ma quan hé c4 nhan con quan trong hon la
nhitng kinh nghiém hay quan diém vé mot vdn dé nao dé.

Poppy Al nhé nhin, thip va 8m hon 6ng ndi t6i nhung t6t bung
va diu dang. Tdi gip 6ng lan dau ldc con séng & Hope khi dng dén
tham bd t6i. Ong khong di mét minh. Lic 4y 6ng vin con lam si
quan quan thic cho ti€u bang, va dem theo cd mot ti nhan chic la
vi pham gi d6 phdi trd lai nha ti. Lic 6ng ra khéi xe d€ vao nha
tham ching t6i, ngudi tu kia bi cong tay dinh vao 6ng. That 1a mot
canh tugng ky khoi, vi ngudi tu to khdng 16, chic ciing gdp doi 6ng.
Nhung Poppy Al n6i chuygn nhe nhang tit t€ v4i ngudi tit va ngudi
nay c6 vé ciing dap lai nhu vay. Toi chi biét 1a cudi ciing Poppy Al
cling an toan dua ngudi ti nay vé dang han.

Poppy Al va Mama Clinton s6ng trong mét ng6i nha nhé trén
dinh d6i. Phia sau nha c6 mdt manh vudn ma 6ng rdt 14y lam hanh
dien. Ong s6ng d&n 84 tudi, va lic 6ng ngoai 80, mdnh vudn nay
cho ra m§t qua ca chua nang dén hon mot ky. Toi phai dung cd hai
tay méi bé dugc né.

Mama Clinton thuc sy 1a ba chd trong nha. Ba t6t vdi t6i, nhung
ba bi€t cach sai khién nhiing ngudi dan 6ng trong doi minh. Ba lic
nao ciing d6i xi véi b6 t6i nhu th€ 6ng con 1a con nit, khéng dugc
lam didu gi sai trdi, vd chic cling vi vdy ma 6ng ching bao gid
trudng thanh. Ba thich me, v6n gidi ldng nghe nhitng chuyén dau
budn tudng tugng ctia ba hon bat ci ngudi nao khac trong nha ma
van lya 161 khuyén bdo diy thong cdm. Ba sdng dén 93 tudi.

Poppy Al va Mama Clinton ¢6 nim ngudi con, mot gai va bon
trai. C6 Ilaree la con thi. Con géi co, Virginia v&i biet danh Sister,
sau d6 cudi Gabe Crawford va 1a ban t6t cia me. Cang vé gia, tinh
tinh cda cd Ilaree cang trd nén ky quai. Mot 1an me dén thim, c6
than thd rang dao nay di lai kh6 khin qua. C6 kéo vay lén va chi
cho me thdy & chan c6 ¢6 mot cdi budu 16n. Khong lau sau khi gip
Hillary 14n dau, c6 cting kéo vay lén chi cho cd 4y cai budu & chan.
M6i gdp ma nhu vay la t6t réi. Ilaree 1a ngudi dau tién trong ho
Clinton thuc sy thich Hillary. Me t6i cu6i ciing cting thuyét phuc
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dugc c6 di cit budu, va lan di may bay diu tién trong doi 1a 1an ba
bay dén bénh vién Mayo. Khi ngudi ta cit budu ra thi n6 di ning
dé&n hon bdn ky, nhung ky diéu thay 1a né chua lam lan t€ bao ung
thu ra khdp chan. Téi nghe néi bénh vién da git cdi budu ky khéi 4y
lai d€ nghién cdu. Khi c6 Ilaree vé dén nha, thi ra c6 s¢ di may bay
nhiéu hon 1a sg m§ cit budu.

Bac hai la bac Robert. Bac va vg, Evelyn, la nhing nguoi kin
tiéng, s6ng & Texas va ¢6 vé ciing hanh phic du it khi giao thiep véi
gia dinh Clinton & Hot Springs.

Bac tu, Roy, c6 mét cita hang thic &n gia sic. Vg béc, Janet, va
me 14 hai ngudi ngoai gia tdc huyét théng con c6 tinh cdch manh mé
nhit dong ho, va chdi véi nhau rit hgp. Hbi dau thap nién 50 bac
Roy ra Ung ci vién lap phap bang va dic ci. Vao ngay bau ctt, toi
phan phat phi€u van dong cho bac trong x6m tbi, gan véi di€ém bd
phi€u nhat theo muc luat phap cho phép. D6 la kinh nghiém chinh
tri ddu tién cia t6i. Bic Roy chi lam mét nhiém ky. Ngudi ta rit
thich bac nhung bac khong tii ung cd, theo t6i la vi bac géi Janet
ghét chinh tri. Bic Roy va Janet tudn nao ciing choi domino véi b&
me tdi trong nhiéu nidm, khi & nha t6i, lic & nha bac.

Raymond, bac ndm, 1a ngudi ho Clinton duy nhit c¢6 miu mit
va cling thuong xuyén dinh liu dén chinh tri. Bic tham gia vao lan
séng cdi cach cda cyu binh Th€ chién hai, du bac chua bao gi® nhap
ngil. Bic c6 ba ngudi con, tit cd déu la nhing Gng ho vién cda toi.
Raymond Jr., biét danh “Corky”, khong chi nhé tudi hon t6i ma con
sang lang hon nita. Cau 8y sau nay trd thanh nha khoa hoc nghién
cdu hda tién va thanh danh & NASA.

Me t6i ludn c6 mot méi lien heé mo hé véi bac Raymond, vi bac
thich diéu hanh moi viéc va vi b§ thi hay say xin nén chiing t6i cin
béac gitip thudng xuyén hon 14 me mudn. Khi ching t6i méi chuyén
dén Hot Springs, tham chi chiing t6i con di 1& & nha thd cda bac
Raymond, nha thd Trudng lao Dé nhit, mic du me 13 tin d6 Baptist,
it ra 1a trén danh nghia. Vi muc su hdi d6, muc su Overholser, la mot
ngudi ddng né c6 hai ngudi con gdi ciing ddng né: Nan Keohane,
ting lam hiéu trudng trudng Trung hoc Wellesley noi Hillary ting
hoc, va sau d6 lam ni hi¢u trudng diu tién cia Pai hoc Duke.
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Nguoi con gai kia 1a Geneva Overholser, chi but t& Des Moines Regis-
ter va Gng ho toi khi t6i tranh ¢ t6ng théng, réi phu trdch phin
khi€u nai ban doc cia t& Washington Post, thudng dang cac khiu nai
cda cong ching nhung lai khong dang khi€u nai cta téng thdng.

Du me ¢6 vé khong wa Raymond nhung toi lai khodi bac dy. Bac
4n tugng cho tdi nhd sic manh, tdim dnh hudng trong thanh phé, sy
quan tdm thuc sy cda bac 8y vdi tré con va véi t6i. Mdy chuyén
mau meé cd nhan cda bac 4y khong lam to6i khé chiu gi midy, du
ching t6i khdc nhau nhu dém va ngay. Nam 1968, khi t6i dién
thuy&t vé dé tai bdo vé dan quyén & cic cau lac bd dan sy & Hot
Springs, bac Raymond dang ting h¢ George Wallace cho chic tdng
théng. Nhung nam 1974, khi t6i bit dau chién dich vo vong dé€ tng
ct vao quoc hoi, bac Raymond va Gabe Crawford ciung ky t& séc 10
ngan dola dé gitp t6i. Lic bdy gid d6i v6i t6i nhu thé 1a nhidu tién
ldm 1dm. Khi v¢ badc mat hon 45 niam sau, Raymond lam quen vdi
mot gbéa phu ma héi trung hoc bac titng hen ho, rdi ho cuéi nhau va
bac hanh phiic trong nhiing nam cudi ddi. Khong biét vi ly do gi ma
t6i khong th€ nhd ra, v& cubi doi bac Raymond gian toi. Trude khi
chiing t6i kip lam lanh bac mic chiing Alzheimer. Toi di thim bac
hai 1an, mot & bénh vién St. Joseph va mot 14n ¢ nha duéng ldo. Lan
dau t6i néi toi rat thuong yéu bac, ring t6i xin 16i vé nhiing gi x3y
ra gitta ching t6i, va t6i ludén biét on nhiing gi bac da lam cho toi.
Lic 4y chic bac cling nhan ra t6i trong mot, hai phiit gi ddy, toi
ciing khong chic 1dm. Lan th hai toi bi€t bac khéng nhan ra toi,
nhung du vay t6i vin mudn dén thim bac. Bic mat nim 84 tudi,
giong nhu di Ollie ctia t6i, rat ldu sau khi dd mat tri nhd.

Raymond va gia dinh bac s6ng trong moét ngdi nha 16n & hd
Hamilton, noi ching t6i thudong di picnic va cheo thuyén gb Chris-
Craft ctia bac dy. Dip 18 Bon thang Bay nao ching t6i ciing t6 chuc
& d6é va bdn nhiéu phao hoa. Sau khi bdc mat, cdc con bac budn ba
quyét dinh phdi ban cin nha nay di. That may la thu vién va quy
cda t6i cAn mot noi d€ 1am nha nghi, ching t6i mua né va sda
sang lai cho hgp muc dich méi, ma con chiu ctia bac Raymond van
c6 th€ dung can nha nay. Chic badc Raymond ciing ngdm cuoi noi

chin sudi.

54



POI1 TOI

Khong 1au sau khi ching t6i chuyén dén dai 1o Park, chic vao
khodng nam 1955, 6ng ba ngoai toi chuyén dén Hot Springs va sbng
3 mot can ho nhé ngay trén phd cia ching t6i, chi cich nha t6i ¢d
mot ddm vé phia thanh ph6. Ly do chuyén nha chd y&u la dé cham
lo sic khoe. Bénh viém ph€ quan cdp cia 6ng ngay cang ning con
ba thi bi dot quy. Ong tim dugc viéc trong mot tiém ban rugu ma toi
doan 1 bs t6i c6 phin hun, ngay d6i dién tiém hét téc cia 6ng
Brizendine. Ong ciing rdnh rang l4m vi ngay c& & Hot Springs ngudi
ta ciing vin git y khong lui t6i thudng xuyén tiém ban rugu vao ban
ngay ban mit, nén toi hay dén tham 6ng & tiem. Ong hay choi bai
mot minh va day t6i cach choi. Pén nay t6i van thudng choi ba ki€u
danh bai khac nhau, thudng la khi tdi phai suy nghi kj vé vdn dé
nao ddy va can xa bét nhitng lo ling.

Con dot quy cta ba ngoai kha ning, va ba bi mic chitng la hét
dién loan. Diéu khong thé tha thit dugc 1a vi bac si cda ba da cho ba
ding moocphin, rit nhiéu moocphin, d€ lam ba diu di. Pén khi ba bt
dau bi ghién ciing 1a lic me dén 6ng ba xudng Hot Springs. Ba ngay
cang dng x& ky quic, va me khong con cach nao khac la phai dua ba
vao bénh vién tam than cta tiéu bang, cach chd ching to6i khodng 30
didm. Toi nghi 1a hdi 8y chua ¢6 trung tdm cai nghién nao ca.

T4t nhién lic ddy t6i chdng biét gi vé chuyén ba bi ghién; tbi chi
bi€t ba bi bénh. Thé réi me chd téi dén bénh vién thim ba. That kinh
hoang va hén loan. Ching t6i vao moét phong 16n dugc lam mat
bing quat dién treo trong cac 16ng sit to d€ tranh bénh nhan tho tay
vao canh quat. Nhiéu ngudi mic d6 ngu hodc quin 4o vai thé rong
di lung tung mot cach do dan, rad i tu néi chuyén mot minh hoic la
hét vao thinh khong. Du vay, ba ngoai trong van ¢6 vé binh thudng
va vui khi gdp ching t6i, va ching t6i néi chuyén véi nhau. Sau vai
thang, ba da diu xudng dd mitc d€ vé nha, va ba khong bao gid xai
moocphin nifa. Ba bi bénh cho t6i cd hoi dau tién ti€p xdc véi he
thong diéu tri bénh tdm than lic d6 dugc dung cho phin 16n nudc
My. Khi tré thanh théng d6c, Orval Faubus da hién dai héa bénh
vién ti€u bang va diu tu nhiéu tién. Bit chdp nhiing thiét hai ma
ong ta gay ra ¢ nhiing linh vuc khdc, t6i luon bi€t on 6ng vi da dau
tu vao bénh vién.
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dm 1956, cudi cung thi téi ciing ¢6 em trai, va nha t6i

mua tivi. Em téi, Roger Cassidy Clinton, sinh ngay 25
thang 7, triing ngdy sinh nhat cda bg. Toi rdt vui. Me va bd trong
mot thoi gian dai dd mong c6 em (mdy nam trudc me ting bi sdy
thai). Téi nghi me, va chic 1a cd bd, nghi rdng c6 con chung sé ciu
van cudc hon nhan cda ho. Phan ting ctia b6 ban dau c6 vé khong
hia hen 1dm. Khi sinh em, me phdi md, va lic nay téi dang & véi
ong ba ngoai. B dén dén t6i di thim me, rdi chd t6i vé nha va di
ti€p. T vai thang qua, bé to6i bt ddu udng trd lai, va thay vi lam
cho b6 hanh phic va cdm thdy c¢6 trdch nhiém, viéc dda con duy
nhat cta 6ng ra doi lai cang lam cho 6ng quay lai th6i quen say xin.

Ngoai sy phan khich vi ¢6 thém em bé trong nha con ¢6 sy phan
khich vi ¢6 tivi. Cé nhiéu chuong trinh danh cho tré em: phim hoat
hinh, Captain Kangaroo va Howdy Doody v&i nhan vat Buffalo Bob
Smith ma t6i dédc biét thich. C6 ca cac tran béng chay nita: Mickey
Mantle va d6i Yankees, Stan Musial va d6i Cardinals, va d6i ma t6i
ua thich nhat: doi New York Giants véi Willie Mays.

Nhung dit ¢6 ky khoi dén dau di nita, ddc biét 1a v6i mot dira bé
l1én 10, t6i danh thdi gian xem tivi nhiéu nhdt vao mua he d6 dé
theo doi cac dai hdi ctia ddng Dan chd va Cong hoa. T6i ngdi dudi
san nha ngay trudc tivi va xem ca hai, say mé dén muc khong noéi
dugc gi. Nghe thi ¢6 vé dién rd, nhung t6i cdm thdy thuc su thodi
mai trong th€ gidi chinh tri va chinh tri gia. Toi thich Téng théng
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Eisenhower va vui khi thdy ong dudc ti dé c, nhung vi nha chiing
toi theo dang Dan chd, nén t6i xem rat k§ dai hoi Dan chu. Thong
d6c bang Tennessee Frank Clement doc mot bai didén vin md dau
hung hon. Tranh chdp dé cit chitc phé tdng thong ciing gay go gitta
Thugng nghi si tré John F. Kennedy véi ngudi vé sau nay thing cudc,
Thuong nghi si Estes Kefauver - ngudi dai dién cho Tennessee trong
thuong vién cung vdi cha cia Al Gore. Khi Adlai Stevenson, dng cui
vién nidm 1952, chidp nhan 15i kéu goi ctia dang éng ta d€ ra tranh
c, 6ng 4y noi dng 4y dd cAu nguyén “Lay cha, xin cha c4t cho con
chén ddng nay” (Loi chda Jesus, trong Kinh thanh). Téi ngudng md
su thong minh va tai hung bién cda Stevenson, nhung ngay tit hoi
dé6 toi da khong hifu dugc tai sao c6 ngudi lai khong muén c6 co
hoi d€ trd thanh tdng thong. Bay gid thi téi nghi rdng 6ng &y da
khong mudn né luc vo ich mot l1an nita. Téi hidu diéu nay. Chinh t6i
cling da thua mot vai cudc bau ci, du téi khéng bao gid budc vao
mot tran ddu ma trude d6 lai khong tu thuy&t phuc minh rang t6i c6
thé chién thing.

Toi khong danh hét thoi gian d€ xem tivi. Bat cit khi nao c6
thé, t6i vAn di xem phim. Hot Springs c6 hai rap chi€u phim cid ky,
rap Paramount va rap Malco, déu c6 cac san khdu 16n vdi cac ngodi
sao phim vién tdy hay xudt hién vao cudi tudn. T6i da dugc thdy
Lash LaRue mic d6 cao bdi den va quat roi ngya, va cd mét man
biu dién bin sing cda Gail Davis - ngudi déng vai Annie Oakley
trén tivi.

Vao cudi thap nién 50, Elvis Presley bdt ddu lam phim. T6i thich
Elvis. Toi c6 thé hat tdt cd cdc bai hat cia 6ng, va cd cdc bai hat
dém ctda ban Jordanaires nita. T6i ngudng md ong &y khi 6ng nhap
ngt, va thich thd khi éng cudi nguoi vg tré Priscilla. Khong giong
nhu phan 16n cdc bac cha me, vén cho ring ki€u 14c hong cta Elvis
la tuc tiu, me t6i cling mé Elvis, c6 thé con mé hon t6i. Chung t6i
cing xem budi biéu dién huyén thoai cia 6ng trén chuong trinh The
Ed Sullivan Show, va phé 1én cudi khi dng kinh camera cit di phin
than dudi lic lu cia 6ng d€ gitt cho ngudi xem khéi phdi xem cadnh
bt nhi. Ngoai &m nhac ctia ong, t6i con hda nhap véi gbc gac tinh
1é mién Nam ctia 6ng. Va t6i nghi ring 6ng ay 1a ngudi c6 cai tAm
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t6t. Ban t6i, Steve Clark, ting lam chudng ly ti€u bang héi t6i lam
théng déc, c6 mot lan dua em gai cda anh dy dang sip chét vi ung
thu dén xem Elvis bi€u dién & Memphis. Khi Elvis biét chuyén bé
gai nay, 6ng da cho hai anh em ngdi hang gh& dau, va biéu dién
xong Ong con moi cd bé 1én san khdu va tro chuyén véi c6 mot luc.
T6i khéng bao gi¢ quén diéu dé.

Phim dau tay cua Elvis, Love Me Tender, 1a phim t6i ua thich
nhit lic bdy gid va dén nay van vay, du t6i cing thich cic phim
khac clda 6ng nhu Loving You, Jailhouse Rock, King Creole, va Blue
Hawaii. Mdy phim sau ddy nifa cda 6ng bit dau trd nén nham chan
va dé& doan. biéu thu vi trong phim Love Me Tender - mét phim vién
tdy thoi hau Noi chién - la Elvis, lic 4y dad thanh than tugng hap
din ctia nudc My - 18y dugc c6 gai, Debra Paget, nhung chi sau khi
c6 nay tudng rang ngudi yéu cda minh, nhan vat anh trai cda Elvis,
da chét trong chién tranh. Cudi phim, Elvis bi bdn chét, d€ lai anh
trai va ngudi vg minh.

T6i chua bao gid chdn Elvis. Trong chién dich tranh cd ndm
1992, mét s6 ngudi trong ban tham muu ctda t6i dét cho t6i biét danh
1a Elvis. Vai nim sau, khi t6i b6 nhiém Kim Wardlaw cda Los
Angeles lam thdm phan lién bang, c6 dy da chu ddo dén mic gii
cho t6i mot khin quang ¢6 ma Elvis tiing deo va ky ting co &y trong
mot budi bi€u dién héi thap nién 70, lic c6 dy 19 tudi. Tdi van con
gitt né trong phong nghe nhac cda minh. Va t6i thi nhan: t6i vin
con mé Elvis.

Thoi gian nay nhitng phim t6i thich la nhitng phim dua theo céc
tich trong Kinh thadnh: The Robe, Demetrius and The Gladiators, Samson
and Delilah, Ben-Hur, va dédc biét la phim The Ten Commandments —
phim diu tién ma t6i ddm bé hon 10 xu dé xem. Tdi xem The Ten
Commandments khi b8 va me di choi ngén ngay & Las Vegas. T6i dem
theo com trua trong hop va ngdi li xem lién hai sud't. Nhiéu ndm sau,
khi t6i mdi Charlton Heston vao Nha Tring véi tu cach ngudi dugc
Trung tdm Kennedy vinh danh, 6ng &y la cha tich Hiép hoéi sing
trudng quéc gia va ngudi cuc luc chi trich cac nd luc l4p phép ctla
toi nhidm ngin chin sing lot vao tay t6i pham hay tré em. Toi néi
dua véi 6ng &y va cd toa rang toi thich 6ng déng vai Moses hon 1a
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vai tro hién nay cda 6ng &y. That may la 6ng dy khong gian vi 16i
néi dua dé.

Nam 1957, hai 14 ph6i ctia 6ng ngoai t6i cubi cung da khong
chiu ndi nita. Ong m4t & benh vién Ouachita, bénh vién con kha méi
va 12 noi me lam viec. Ong méi 56 tudi. Doi dng da phai chiu qua
nhiéu ngheo khé, bénh tat va cudc séng hon nhan khong ém xudi,
nhung bat chidp khé khin 6ng vin ludn tim ra nhidu diéu dé an vui.
Va 6ng yéu me va yéu t6i hon cd cudc song. Tinh yéu cda 6ng va
nhitng diéu 6ng day toi, chd y&u bdng cich tu lam guong, ring hiy
quy trong nhitng mén qua ma cudc s6ng hang ngay mang lai cling
nhu hdy hiu nhing rdc r6i cda ngudi khac - nhiing diéu &y lam t6i
nén nguoi hon 1a néu khéng c6 6ng.

Nam 1957 cling 1a ndm c6 sy kién & trudng trung hoc Central
High & Little Rock. Vao thang 9, chin hoc sinh da den, dudc su ing
ho ctia Daisy Baites - chid bt t& Arkansas State Press (bdo cho nguoi
da den & Little Rock), dd bién trudng Central High thanh trudng
trung hoc khong phan cach mau da. Théng d6c Faubus, vi mudn pha
v@ thong 1@ mot théng d6c bang chi gitt chic hai nhiém ky, da tit bd
truyén théng tién bd cia gia dinh minh (cha 6ng bd phiéu cho Eu-
gene Debs, ting vién tong thong lau niam ctia ddng X& hoi) va kéu
goi dua Vé binh qudc gia dén ngin chin mdy hoc sinh da den kia
nhap trudng. Sau d6 Téng théng Dwight Eisenhower dit Vé binh
quéc gia dudi su chi huy cia lién bang ! d€ bdo vé cac hoc sinh nay,
va khi dén trudng ho phdi di xuyén qua nhiing ddm dong gian dd
gdo thét nhiing 13i chdi ria day tinh ky thi ching toc. Phan 16n céc
ban t6i hodc chéng lai chuyén hoc sinh nhiéu mau da hoc chung,
hodc ¢6 vé chidng quan tdm gi. T6i khong néi gi nhidu vé viéc niy,
c6 thé vi gia dinh t6i khong lién quan dén chinh tri 1dm, nhung to6i
ghét viec Faubus lam. Thé nhung du 6ng Faubus da gy tdc hai 16n

1. V& binh quéc gia (National Guard) 1a lyc lugng quan sy ctia tiéu bang, nhung
chinh phu lién bang c6 thé trung dung khi cin thiét.
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cho hinh dnh cda tiéu bang, 6ng ta dd ddm bdo cho minh khéng chi
tring cd ti€p mot nhiém ky thit ba, ma con tring thém ba nhiém ky
nifa. Sau nay 6ng ta ciing nhiéu lan tranh ¢ trd lai véi Dale Bumpers,
David Pryor, va t6i, nhung lic 4y tiéu bang da khong con c6 phan
Ung tuong ty nhu xua nita.

Chin hoc sinh Little Rock trd thanh bi€u tugng cia long diing
cdm trong cudc d4du tranh doi héi binh ddng. Nam 1987, vao dip ky
niém 30 nim sy kién nay, t6i voi tu cach thong d6c bang di mai
chin ngudi nay vé. Téi md tiéc chidu dai ho tai cong thu cda théng
d6c va din ho vao cin phong noi ma Thong d6c Faubus ting diéu
dong chién dich nhdm ngin ho nhap trudng. Trong dip ky niém lan
thit 40 sy kién nay, vao nim 1997, ching t6i t8 chic mot 18 16n &
bdi ¢é trudng trung hoc Central High. Sau chuong trinh budi 1&,
Théng d6c Mike Huckabee va t6i m3 cdta trudng Central High va
chin ngudi dé budc vao. Ba Elizabeth Eckford, vao lic su kién xdy
ra md&i 15 tudi va bi chdn dong manh khi phai di mot minh giita dam
dong gian dia dé€ vao trudng, di dan hoa véi Hazel Massery, mot
trong nhiing ni hoc sinh tiing béu ri€u ba 40 nim trudc. Nam 2000,
trong mot budi 18 & Bai c6 phia Nam Nha Tring, t6i trao ting cho
chin hoc sinh Little Rock nam nao Huan chuong danh du qudc hoi -
mot phan thudng danh dy tir ggi y ctia Thugng nghi si Dale Bumpers.
Vao cudi mua he nim 1957, chin hoc sinh 8y di gitp cho ching téi,
cd da den 14n da tring, thoat khéi bong den tim t6i cda sy cach biét
va ky thi. Bing viéc 1am ndy, ho d4a mang lai cho t6i nhiéu hon b4t
cd thit gi t6i c6 thé mang lai cho ho. Nhung t6i hy vong didu toi
mang dén cho ho, va cho dan quyén trong nhitng nim sau nay da
vinh danh nhitng bai hoc t6i da tung hoc dugc hon 50 nim trudc
day trong tiém rugu clda Ong toi.

Mia hé ndm 1957 va sau gidng sinh ndm d6, t6i c6 nhdng
chuyén di dau tién ra ngoai bang Arkansas k& tit hoi di thim me &
New Orleans. C4 hai 1an t6i déu dap xe buyt Trailways di Dallas dé
tham bac Otie. Luc 4y di xe nay 1a sang 1dm, c6 cd ngudi phuc vu
banh mi kep trén xe. T6i dn thdéa thich.

Dallas 1a thanh phd thyc sy thit ba t6i ting dén cho t6i lic bay
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gid. Hoi 16p ndm t6i da thim Little Rock va dén xem tda nha quéc
hoi tiéu bang, hay nhédt 1a vao thim cd van phong clda 6ng thong
d6c va ngdi vao ghé bé trong clia 6ng. Tdi bi 4n tugng dén ndi nhiéu
nim sau t6i vin thudong cho tré em ngdi trén long t6i trén ghé &
phong théng d6c hodc Phong Bau duc d€ chyp anh.

Ngoai thitc 4n Mexico tuyén voi, vuon thd va san tadp golf mini
dep nhit ma toi ting thdy, nhiing chuyén di Dallas con quan trong
d6i véi toi vi ba Iy do khac. Thit nhat, t6i duge gip vai ngudi ho
hang cida cha t6i. Em trai cia 6ng, Glenn Blythe, la cdnh sit &
Irving, ngoai 6 Dallas. Chu &y by con, dep trai, va & cung véi chu
lam t6i cdm th&y c6 lién he v6i cha minh. That budn la chid mat vi
dot quy khi con qué tré, mdi 48 tudi. Chau gai cda cha to6i, Ann
Grigsby, titng lam ban véi me t6i tir lic 18y cha to6i. Trong nhiing
chuyén di nay, Ann di trd thanh ban than thiét cta t6i, hay ké cho
toi nghe vé cha t6i va vé me t6i khi ba con 1a mot c6 dau tré. Ann
hién vin 12 ddu méi gin gdi nhdt cda t6i d6i véi dong ho Blythe.

Thit hai, vao ngady ddu nam 1958, t6i dén san van dong Cotton
Bowl xem trdn cdu dai hoc ddu tién trong ddi. Doi Rice do thu
quan King Hill didn dit ddu véi doi Navy c6 hdo thd Joe Bellino,
ngudi hai ndm sau d6 doat ctiip Heisman. Téi ngbi & khan dai cudi
san nhung c¢6 cdm tudng nhu ngdi trén ngai vang khi doéi Navy
thing 20 - 7.

Thit ba, ngay sau giang sinh t6i di xem phim mét minh vao mét
budi chiéu khi bac Otie phdi di lam. Hinh nhu hém dé chi€u phim
The Bridge on the River Kwai - Cdu séng Kwai. Té6i mé phim nay, nhung
lai khong thich viéc phdi mua vé ngudi 16n du hoi ddy toi chua tron
12 tudi. Toi tréng to hon tudi, cOn ngudi ban vé thi ching chiju tin 1a
t6i con nhd. 6 1a 1an dau tién trong doi t6i gdp ngudi khong tin 15i
t6i n6éi. That khé chiu, nhung t6i nhan ra dugc sy khac nhau giita
cdc thanh phd 16n lanh lung va nhitng thi trdn tinh 1&, va toi bit
dau qué trinh chudn bi cong phu cda minh cho cudc séng & Wash-
ington, noi chdng ai tin 16i ban vé bat cd diéu gi.

Nam hoc 1958 - 1959 tbi bit ddu vao cap trung hoc co s8. Trudng
nim d6i dién bénh vién Ouachita va gidp vach véi trudng Trung
hoc Hot Springs. C4 hai tda nha déu dugc xay bing gach dé sim.
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Trudng trung hoc cao bén ting lau, c6 mdt gidng dudng ci 16n véi
nét trang tri ddc trung ti thoi 1917. Trudng trung hoc cd sd nhéd
hon va trong chdn hon nhung van 1a dai dién cho mét thoi ky méi
trong ddi t6i. Tuy nhién, chuyén 16n vdi téi trong ndm dé lai
chdng lién quan gi dén trudng hoc cad. Mot trong s6 cic thiy gido
16p hoc chd nhét cida toi t6 chitc dua mot s6 nhéc hoc sinh trong
hoéi thanh di Little Rock d€ nghe muc su Billy Graham gidng trong
cudc van dong cda 6ng & sdn War Memorial, sdn nha cida déi
Razorbacks. H6i ndm 1958 vdn dé ching toc vdn con cing thing
1dm. Cédc trudng hoc & Little Rock vi mudn ngin chin hoc sinh
khac mau da hoc chung di dbng loat déng cta, ddy hoc sinh vé
céc truong & céac thi trdn 1an can. Nhitng ngudi ¢6 dau 6c ky thi
cda Hoi déng Céng dén Da tring va cédc hoi doan khac dé nghi
muc su Graham chi cho ngudi da tring tham dy cudc van dong cda
ong xét vi khong khi cing thing hién nay. Ong dép lai ring Chia
Jesus thuong yéu tdt ca cac con chién, ring moi ngudi déu cin c6
co hoi dé ti€p don tin mirng, va vi th€ 6ng tha hdy bdé cudc van
dong con hon la phdi thuyé&t gidng trudc moét cd toa phan céch
ching toc. Héi d6, muc su Billy Graham 13 hién than cda lyc
lugng gido hoi Baptist Phuong Nam, 1a nhan vat ton gido 16n nh4t
cda mién Nam, va c6 18 cda cd nudc My. Sau khi 6ng bay té6 quan
diém nhu vay, t6i cang muén nghe ong thuyét gidng. Nhiing ngudi
mang dau 6c ky thi nhugng bd, va muc su Graham trong bai néi 20
phit dic trung cda minh di truyén lai mot thong diégp manh mé.
Khi 6ng mdi moi ngudi budc xudng thdm cd san van dong dé€ ti€p
nhan Chia hodc hién ding doi minh cho Chia, hang trdm ngudgi
da den va da trdng cung nhau di doc cac 16i di cda san d€ xubng
ding va cidu nguyén cing nhau. P6 1a mét diém nhdn manh mé
tuong phdn vdi khong khi chinh tri phan biét ching téc lan tran
khip mién Nam lic bdy gid. Téi yéu mén Billy Graham vé diéu
ndy. Nhidu thing sau t6i thudng xuyén danh ra moét khoadn trong
s6 tién it 6i cia minh d€ tung hd cho hoi thianh cia 6ng.

Ba muoi nim sau, muc su Billy quay lai Little Rock d& t8 chiic
mot cudc van dong nita § san War Memorial. Vi tu cich 1a thong
d6c bang, t6i han hanh dugc ngdi cung 6ng trén san khdu mot tdi

62



POI1 TOI

va con han hanh hon khi di cang véi 6ng va ban t6i Mike Coulson
dén tham vi muc su cia t6i, ban cii cda Billy, 1a W. O. Vaught, ngudi
sdp chét vi bénh ung thu. That kinh ngac khi nghe hai ngudi thudc
vé Chua ban chuyén céi chét, vé nhitng ndi s¢, va v& niém tin cia
ho. Khi Billy ditng day dé ra v8, éng cAm tay muc st Vaught va néi:
“W. O. a, v6i ca hai chiing ta chic ciing chdng con lau dau. Hen gip
lai ban, ngay bén ngoai Cita Péng”, titc 1a cita vao Nudc Chiia.

Khi t6i la t6ng thong, Billy va Ruth Graham dén thim Hillary va
toi 6 Nha Tring. Billy cing cdu nguyén vdi t6i trong Phong Bau duc,
va viét nhiing bic thu day khich 1@ va chi din trong thdi gian t6i bi
kién tung. Trong moi diéu 6ng d6i xi vdi t6i, cling nhu trong cudc
van dong nam 1958 4y, Billy da ludn s6ng ding dic tin cda minh.

Thoi gian hoc trung hoc co s§ mang lai nhitng trdi nghiém va
thach thdc mdéi, khi to6i bt dAu nhan thic nhiéu hon vé tri 6c, co
thé, tinh than va th& gidi bé nhé cia minh. N6i chung t6i thich hiu
hét nhiing diéu hoc vé ban than, nhung khong phai thich hét moi
thit. Doi khi nhitng diéu chgt dén trong y nghi va trong ddi thuc lam
toi khiép sg, nhu con gian bg, nhitng to tudng diu tién dén bon con
gdi, va cd nhiing hoai nghi vé niém tin tén gido — ma t6i nghi xuit
phat tit viec toi khong thé hidu tai sao mot 6ng Chia ma sy hién
hitu ctia 6ng t6i khong ching minh duge lai tao ra mot thé gidi c6
nhiéu didu toi té xdy ra dén vay.

T6i ngay cang ham am nhac. Dao nay t6i bdt dau ngay nao ciing
di tap v6i ban nhac trung hoc co sd, mong dén ngay biéu dién trong
dip nghi gitta hiép ctia cac trdn ddu béng va dudc di trong doan diéu
hanh giang sinh, hay dugc di biu dién & cdc budi hoa nhac, va di
du cédc lién hoan ban nhac trong viung - ndi ¢6 cac gidm khdo cho
diém cho céc ban nhac, ciing nhu cdc man bi€u dién c4 nhan va tap
thé. T6i doat kha nhiéu gidi, va 1an ndo ma tdi khong doat gidi thi
chi vi t6i ¢8 choi mot bai qua khé d6i vdi minh. Toi van con gitt vai
phi€u chdm diém cda gidm khdo cho mot s6 lan dau biéu dién solo
cda t6i, chi ra khiém khuyét trong ki€m soat nhiing nét be thip, sai
nhip hodc théi phéng mang trgn mé cia t6i. T6i cang 16n thi phi€u
diém cang cai thién, nhung t6i ciing khong sita dugc tat phdng ma.
Bén solo ua thich cda toi thoi d6é 1a mét trich doan trong Rhapsody in
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Blue ma toi rdt wa tap va mot 1an con bidu dién cho khach xem &
khéach san Majestic ¢8. Toi hdi hop ghe 1dm, nhung quyét tdm tao 4n
tugng t6t bang cach mic do choang tring mdi, deo no va khan chén
lung mau do.

Céc 6ng bau ban nhac hoc sinh khuyén khich t6i choi t6t hon va
t6i quyét dinh thi xem. Hbi d6 ti€u bang Arkansas c6 vai trai nhac
cong muia he dugc t6 chitc trong cdc ¢d sd cda trudng dai hoc va toi
mudn dy mot trai. Téi quyét dinh dén trai & ¢d s& chinh ctia Pai hoc
Arkansas tai Fayetteville vi & ddy c6 nhiéu thay giéi, ma toi thi
mudn & vai tudn trong co s§ ma to6i doadn sau nay minh sé hoc dai
hoc & d6. Trong sudt bdy nidm, he nao tdi ciing dén day, cho mai dén
tan mua he sau khi t6i t6t nghigp trung hoc. Héa ra d6 la mot trong
nhiing trdi nghidém quan trong nhét trong thdi ky trudng thanh cia
t6i. Thoat tién, toi ctt choi kén miét mai. Va téi cing kha lén. Co
hom t6i tap ken lién 12 tiéng cho dén khi moi tdi dau dén ndi khong
mip may ndi. Toi ciing ¢ dip nghe va hoc héi tir nhitng nhac cong
16n tudi va gidi hon.

Trai nhac c6ng mua he con la moét noi ly tudng cho t6i phat
trién cdc ky ndng chinh tri va lanh dao. Trong su6t thoi ky toi
trudng thanh dan 1en, d6 1a noi duy nh&t ma viéc ban chi 1a mot
“nhéc nhac cong quén” thay vi 1a cdu thi béng bau duc khong hé
dem lai hé luy chinh tri ndo hét. Pé cing 1a noi duy nhdt ma lam
“nhéc nhac cong quén” khong phdi 1a difm yéu cho cac chd choai
choai khi di tdn gdi dep. Chuing t6i lic nao ciing vui vé, tir phtt
thitc day di &n sdng trong nha an trudng dai hoc cho dén khi di ngu
trong ky tic xa, va ludn ciing cdm thdy minh rat quan trong.

T6i cling khoai cdi co s§ nay. Ngoi truong nay la truong dai hoc
dugc chinh pht cidp dat xua nhat phia tdy song Mississippi. HOi con
& trung hoc co sd, toi viét bai ludn vé truong nay, con khi da la
thong doc toi ing ho viéc danh ngan sach dé khoi phuc tdoa nha Old
Main, tda nha ¢8 nhat trong trudng. Puge xay tit nam 1871, né 1a
kién tric doc ddo nhac nhd vé cudc Nodi chién, ¢ hai cai thap, thap
bic cao hon thip nam.

Viéc chdi trong ban nhac ciing dem lai cho t6i ngudi ban t6t nhat
thdi trung hoc co sd, Joe Newman. Cau dy choi tréng, va choi giéi.
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Me cau, bac Rae, 1a gido vién trong trudng chiing t6i; bac 4y va béc
trai Dub ldc ndo ciing lam t6i cdm thdy minh dugc chao dén trong
can nha bing gd tring 16n cda ho trén dai 16 Ouachita, gdn nha hai
bac Roy va Janet. Joe thong minh, hoai nghi, tinh khi hoi thit thuong
nhung hai hudc va trung thanh. T6i thich choi hodc néi chuyén véi
cau 4ay. Bay gid¥ van vay - suSt bao nim qua chiing t6i van than thiét
v6i nhau.

6] trung hoc co s@ t6i thich nh4t 1a hoc todn. That may 1a téi
ndm trong nhém dau tién & thanh phd dugc hoc dai s6 nim 16p
tdm chi khong phdi 16p chin, ¢6 nghia la t6i ¢6 cd hdi hoc hinh
hoc, dai s6 nang cao, lugng gidc va tich phan trudc khi t6t nghiep
trung hoc. Téi thich todn vi d6 1a mon doi héi gidi quyét van dé,
von luén lam t6i phén khich. Du khi 1én dai hoc t6i khéng hoc
todn nifa, nhung t6i luén tudng minh van gidi todn cho dén mot
l14n t61 khéng thé lam gidp bai tap 16p chin clia Chelsea. Thé la
mot 4o tudng nia tan va.

Co6 Mary Matassarin day t6i dai s6 va hinh hoc. Chi cda co,
Verna Dokey, day stt, va chong ctia ¢c6 Verna - Vernon, mdt hudn
luyén vién vé huu - day khoa hoc 16p tdm. Téi thich ho, va du téi
khong hoc gidi khoa hoc may, mot bai hoc cia thay Dokey to6i van
cOn nhd nhu in. Vg va em vg cda thdy Vernon Dokey rdt xinh,
nhung phéi néi thing ring thdy khong phai la ngudi dep trai - ddy
1a da nhe 10i 1&m r6i. Thdy by con, bung hoi ning né, deo kinh day
cdm va hay hiit xi ga ré tién bang mot dng dét c¢6 ddu ngdm nhd,
khi€n mit thdy trong thi€u ndo nhin nhim ky quic khi thay rit
thudc. Thay hay cu x tho lau, nhung lai c6 nu cudi that tuyet, cé 6c
hai hudc va sy hi€u biét con ngudi nhay bén. Mot hém thdy nhin
ching t6i va né6i: “Cac em, sau nay cé thé cic em sé khéng con nhé
gi da hoc dugc trong gio khoa hoc, vi thé t6i s& day cho cAc em mot
diéu vé ban chdt con ngudi ma cdc em nén nhd 1dy. Mbi sang toi
thitc day, t6i vao budng tdim, ddp nudc lén mit, cao rau, rdi lau kem
cao rdu di, nhin vao guong va néi, “nay Vernon, cau trong dep
1dm”. Cac em nhd 14y nhé. Ai ciing mudn cdm thdy la minh dep dé
cad”. Va toi da ghi nhé didu d6 trong hon 40 nim. N gitip t6i hiéu
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dugc nhiing diéu t6i c6 thé da bd 16 néu nhu thidy Vernon Dokey
khong néi véi toi ring thdy dep, va néu nhu t6i da khong nhin ra
dugc ring thyc sy thiy dep that.

T6i phai chat vat 1dm mdi hiéu duge ngudi khac & trudng trung
hoc co s8. Chinh & trudng todi phai doi dién vdi viec khong phai ai
cing thich t6i, ma thuong la do nhiing nguyén do gi dé t6i khong
biét. C6 lan t6i dang di bo dén trudng, cach trudng mot diy phd thi
mot hoc sinh 16p trén, vén thudc dang dau bd diu bubu dang ding
trong hém tréng gitta hai tda nha hat thubc, bung tan thudc dang
chdy vao toi, tring ngay giita mdi va suyt nita lam bdéng mit toi.
T6i ching hi€u sao hdn lai lam th&, nhung chéc la du gi thi toi ciing
chi la mot thing nhéc phuc phich ma lai khéng ¢6 quin jean thoi
thugng (loai quin Levis dd g& dudng khau vién § tii phia sau).

Ciing khoadng thoi gian nay t6i c6 cdi co vdi Clifton Bryant, mot
difa 16n hon t6i moét, hai tudi gi ddy nhung lai nhé con hon to6i. Mot
hém dam ban toi va tdi quyét dinh di bd vé véi nhau sau khi tan
hoc, khodng ba ddm. Nha Clifton cting ¢ phia d6 nén né di theo
ching t6i vé nha, vita di vita chong gheo va ddy vao vai t6i. Chiing
t6i cit di nhu th& dén tan dai phun nudc trén dai 16 Central, doan
queo phadi vao dai 1o Park. Khodng hon mot dim dudng toi da cd 1o
di, nhung cubi cung khong chiu néi nita. Té6i quay lai, vung tay mot
vong 16n va ddm né. Cd ddm khd manh, nhung lic cham t6i né thi
né da kip quay nguoi chay nén chi tring vao lung. Nhu da néi, toi
thi cham chap. Luc Clifton chay vé nha, t6i gao lén thich né quay
lai vd danh nhau cho ddng mit nam nhi. N6 van chay. Luc toi vé
dén nha, téi da binh tinh lai va nhitng 18i tdn duong ctia ddm ban
ciing tan bién dan. Toi s¢ tdi lam né chdn thuong, nén t6i nhd me
goi dién dén nha né héi xem né ¢ bi sao khong. Tit sau d6 gitta hai
dda khong con chuyén gi nita. Téi hi€u ra ring t6i c6 thé tu ve,
nhung t6i khong thich thu gi khi ddnh ciu ta va ciing hoi khé chiu
v& con gian d@ ctia minh, v6n cang trd nén manh mé hon theo nim
thang. Bay gio toi bi€t con gidn cda minh ngay hém ddy la phan tng
binh thudng va lanh manh khi bi d6i x nhu vay. Nhung chinh vi
cdch cu xi cda bd t6i khi gidn hodc say xin ma téi cho ring su gisn
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dit nghia 1a thi€u kiém soé4t, va t6i quyét tdim khong bao gid ndi
néng. Lam nhu th€ c6 thé 1am bung nd nhing con gian dit am i
thuong truc bi don nén ma tdi ciing ching biét 1a tir dau ra nia.

Ngay cd khi t6i phat khing t6i vAn du tinh tdo dé khong phaéi
lic ndo ciing d6i dau véi moi thach thitc. Nhitng ndim dé da c¢6 hai
lan t6i tranh di, hodc néu ban muén néi mét cich thing thing, 1a
danh bai chudn. Lan thi nhdt 12 14n t6i di boi véi dam tré nha
Crane & séng Caddo, & phia tdy Hot Springs, gin mot thi trdn nhd
tén Caddo Gap. Mot chii nhéc dia phuong treéo 18n by song gan chd
t6i boi va bat dau chii bgi t6i. Toi chiri lai. Theé 14 né nhit mot cuc
d4 va ném t6i. N6 dung cich chd t6i khodng 20 mét, nhung ném
tring ngay d4u t6i gin thdi duong, chdy cd mau. Téi mudn lén by
danh nhau véi né, nhung t6i thdy né by hon, khée hon va ngau hon
toi, nén t6i boi di chd khac. Nho dd c6 kinh nghiém bj cttu hic, bi
Tavia Perry bin va nhitng lin sai ldm tuong ty nhu vay trudc ddy,
chic la t6i lam nhu vay 1a phai réi.

Lan thit hai t6i trdnh né trong thoi ky trung hoc cd s& thi t6i biét
chic 1a t6i da lam dung. Vao cac t6i thit sdu bao gid & cau lac bo
cia YMCA ! dia phuong cling ¢6 nhdy nhét. Téi thich nhac rock-and-
roll, thich nhdy va thudng di nhdy tir hdi 16p tdm hay 16p chin, du
t6i map, trong khong c6é vé ngon lanh gi cd va ciing khong dugc bon
con gai ham md gi. Thém nita, t6i vln ching mic ding loai quin
jean thoi thugng.

Mot budi t6i, t6i tat vao phong choi bida canh san nhdy dé mua
dd udng tit may ban Coca Cola ty dong. Mdy dita hoc sinh trung hoc
16n hon dang tu tap danh hodc xem bida. Mot trong s6 d6 1a Henry
Hill, nha né la chi san bowling Lucky Strike Lanes & trung tam
thanh phd. Henry bit diu ch& gi®u cdi quan jean cta t6i, ma hém
dé6 ding 1a hé hét chd néi. Cai quan 4y 1a loai quan thg moc, c6 mot
cai khoen vai ¢ hong bén phai d€ deo bua. Khéng ¢6 Henry choc toi
thi t6i cling da kho chiu 1dm 16i, nén t6i ciing xdc xugc lai ngay. Thé

1. Hiép hdi thanh nién Kyt6 gido
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la n6 dung hét stic quai vao ham t6i. Lic nay t6i ciing da to con hon
so vOi tudi, cao ¢ mét tdm va ning 90kg. Nhung Henry cao c& mét
chin va by hon nita. Khong thé dénh lai dugc. Hon nita, that ngac
nhién 1a tdi ciing ching dau 1dm. Th& nén t6i ding yén tai chd va
nhin chdm chdm vao Henry. Téi nghi Henry ciing 14y 1am la tai sao
to6i khong nga ra hodc bd chay, vi né phd lén cudi, vé vao lung toi
va bdo ring t6i dugc 1dm. Tt d6 ching toi ludn than thién véi nhau.
Mot lan nita t6i hi€u ra ring tdi ¢6 thé chiu dung dugc cu tdn cong
va c6 nhiéu cich d€ ding viing trudc sy hung hing.

Khi t6i lén 16p chin, vao thing 9 nim 1968, chién dich tranh ci
téng théng dd rdm rd 1dm. Co gido ti€éng Anh va phu trach diém
danh 16p t6i, c6 Ruth Atkins, cling qué & Hope va cling la mdt ngudi
chi c6t theo ddng Dan chd. C6 bit ching tdi doc Great Expectations
cda Charles Dickens, nhung danh rat nhiéu thoi gian dé chung tbi
ban chuyén chinh tri. Hot Springs héi d6 c6 nhiéu ngudi theo dang
Cong hoa hon phan 16n cac ndi khac ctia tiu bang Arkansas, nhung
nhitng thé hé 16n lai it bdo thd hon nhiéu so v6i thé heé sau nay. Mot
s6 gia dinh ky cuu da dén & Hot Springs tit trudc Noi chién va ho
theo ddng Cong hoa chi vi ho chéng lai ch€ do no 1 va tu tudng ly
khai. Mot s6 gia dinh c6 g&c gac Cong hoa thi theo chii nghia tién bo
cia Teddy Roosevelt. Mot s6 khac thi dng hd su bdo thd 6n hoa cda
Eisenhower.

Thanh phan nhing ngudi theo phe Dan chi & Arkansas con da
dang hon. Nhém gi¥ truyén théng thoi Noi chién 1a dang vién Dan
chi vi 8 tién ho ting ho viéc mién Nam ly khai va ché d6 né le. Mot
nhém 16n hon vao ddng nay trong thoi Pai khing hoadng, khi ma
c6ng nhan thit nghiép va nong dan ngheéo coi FDR (T6ng thdng
Franklin D. Roosevelt - ND) nhu vi citu tinh va sau dé rdt yéu mén
ngudi xudt than t bang ling giéng Missouri, Harry Truman. Mot
nhém nhé hon 13 nhiing ngudi nhap cu, phin 16n tit chau Au, theo
dang Dan chd. Pa phdn ngudi da den theo Dan chi vi Roosevelt, vi
quan difm dan quyén ctia Truman, va vi ho cdm thdy Kennedy sé
con tich cyc hon Nixon vé chuyén ndy. Mét nhém nhé nguoi da
tring ciing cdm thdy nhu vay. Téi thuéc nhém nay.

Trong 16p ctia ¢6 Atkins phan 16n hoc sinh tng ho Nixon. Téi
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nhé David Leopoulos bdo vé Nixon va vién din rdng 6ng ta c6 kinh
nghi¢m hon Kennedy, dic biét vé d6i ngoai, va riing thanh tich dan
quyén cta dng dy kha t6t — ma ding nhu vay that. Lic 4y t6i thuc
ra ciing khong c6 gi chéng Nixon c. Toi con chua biét vé chién dich
van dong gan toi thién cdng sdn cda 6ng ta ¢ ha vién va thuong
vién California nhdm chéng lai Jerry Voorhis va Helen Gahagan
Douglas. T6i thich cdch dng ta duong dau véi Nikita Khrushchev.
Niam 1956, t6i ngudng md ca Eisenhower lan Stevenson, nhung dén
nam 1960, toi bt diu theo hdn mot dang. Toi ting ing ho LBJ (Téng
théng Lyndon B. Johnson - ND) trong vong bau ci so bo vi thanh tich
lanh dao thugng vién cia 6ng ta, dic biet trong vu thong qua mot
dao luit dan quyén nam 1957, vi géc gic mién Nam ngheo khé cda
ong ta. Toi ciing thich Hubert Humphrey vi 6ng &y 14 ngudi ting ho
cudng nhiét nh4t cho didn quyén, thich Kennedy vi sy tré trung,
manh mé va quyét tam thic ddy d4t nudc. Khi Kennedy tré thanh
ing vién tong thong, t6i c6 nhitng co sd t6t nhat d€ thuyét phuc cac
ban cung 16p.

Toi rdt mong 6ng &y thing cd, dic biét 1a sau khi 6ng &y goi
dién cho Coretta King dé bay t6 lo ling khi chdng ba bi bé ti, va
sau khi 6ng néi chuyén vdi nhiing ngudi theo Tin Lanh Baptist
Phuong Nam & Houston d€ bdo vé niém tin cia minh va bdo vé
quyén cida nhiing ngudi My Céng gido ra tranh c téng théng.
Phéan 16n cdc ban cung 16p t6i va cd cha me déu khong déng tinh.
To6i bdt ddu quen v4i viéc nay. Trudc ddy vai thang, khi ra dng cd
chic trudng ban dai dién hoc sinh, t6i da d€ vudt chic nay vao
tay Mike Thomas, mét ngudi t6t, va sau nay trd thanh mot trong
bon ban cung 18p t6i chét & Viet Nam. Nixon thing trong hat cia
chiing t6i, nhung Kennedy lai thing & bang Arkansas véi 50,2% s6
phi€u, b4t chdp nhing ngudi Tin Lanh chinh théng da ¢ hét suc
thuyét phuc nhitng ngudi Tin Lanh theo ddng Dan chi ring Kennedy
sé phdi tudn lénh Gido hoang.

T4t nhién viéc 6ng dy theo Cong gido la mot trong nhing 1y do
t6i mong 6ng thanh téng théng. Tu kinh nghiém ban thin § trudng
Céng gido St. John va nhiing 14n gip g& voi cic so cung lam v6i me
t6i & bénh vién St. Joseph, t6i thich va ngudng mé nhing ngudi
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Coéng gido - nhitng gid tri ciia ho, su tdn tuy va luong tim xa héi
cda ho. Téi cling ty hao ring ngudi Arkansas duy nhdt ra tranh ci &
cdp lién bang, Thugng nghi si Joe T. Robinson, diing chung lién danh
v6i Ung cd vien Cong gido dau tién tranh c téng thong, Théng déc
Al Smith cda bang New York, vao nam 1928. Giéng nhu Kennedy,
Smith chién thing & bang Arkansas nhd vao Robinson.

Véi sy gn gii véi Cong gido cda t6i nhu vay, that trd tréu 1a
ngodi Am nhac ra, dé tai ngoai khéa chinh cda téi tit 16p chin trd
di lai 14 hoi Order of DeMolay, mét t6 chitc cho nam sinh dugc hoi
Masons bédo trg. Téi luén tudng thanh vién Masons va DeMolay la
chéng lai Céng gido, nhung khong hiéu 16 tai sao. Du gi thi DeMolay
ciing 14 mot thanh t& dao thoi tién cai cach ton gido! va chét trong
tay Toa &n di gido Tdy Ban Nha. Phdi dén khi t6i nghién citu dé
viét cudn sach nay thi t6i méi phat hién ra ring tir dau th€ ky 18
nha tho Cong gido di coi hoi Masons la mét t6 chiic nguy hiém de
doa dén quyén lyc cia nha tho, trong khi hoi Masons khéng hé
cdm nguoi ta theo tén gido nao cd va thadm chi con c6 mot vai hoi
vién theo Cong gido.

Muc dich cta hoi DeMolay la xay dung dao diic cad nhan va céng
dan cting nhu tinh than hitu gitta cdc hoi vién. Téi thich tinh cdm
dong hoi, thich viec ghi nhd moi nghi thitc ctia hdi, leo dan Ién chite
dy vién trudng cta chi hoi chd t6i ciing nhu nhitng 1an di dyu dai hoi
tiu bang, noi ching t6i ban luan chinh tri s6i ndi va tiéc ting voi hoi
Rainbow Girls, t8 chic két nghia cda hoi DeMolay. Toi hiu thém vé
chinh tri théng qua cudc bau cit hoi DeMolay cap tiu bang, du tbi
chua bao gid tranh ctt. Ngudi sdng lang nhit t6i ting ung hd vao chuc
Uy vién trudng ti€u bang la Bill Ebbert dén tit Jonesboro. Ebbert da c6
thé lam mot thi trudng tuyet voi hodc mot chd tich Gy ban qubc hoi
néu nhu van con thong 1@ séng lau 1en lao lang nhu héi xua. Anh &y
vui nhon, thong minh, cing rn va ciing giéi thuong luong nhu LBJ

1. Ci cach ton gi4o: phong trao ton gido thé ky 16 da dua téi viéc hinh thanh dao
Tin Lanh.
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vay. Mot 1an anh 4y dang phéng 90 dim/gid trén xa 10 & Arkansas
thi bi mot xe cdnh sat tiéu bang hu cdi dudi theo. Ebbert ¢6 radio
séng ngdn, nén anh bén goi cho canh sat d€ béo cdo vé modt vu tai
nan phia sau ba ddm. Chi€c xe cdnh sat nhan dugc tin bédo va d6i
hudng, thd cho Ebbert vé. Khong biét 6ng canh sat &y sau nay co
hiéu ra qud lita 4y khong.

Du t6i thich hoi DeMolay, t6i vin khong chdp nhan dugc y
tudng cho rang nhitng 18 nghi bi mat ctia hoi 1a céi gi d6 ghé gdm
1dm dén muc 1am cho cudc sdng cia ching t6i quan trong hon. Sau
khi t6t nghiép khoi hoi, t6i khong tham gia ti€p vao hoi Mason -
giéng nhu nhing ngudi My uu ti nhu George Washington, Ben-
jamin Franklin va Paul Revere di lam - ¢6 1é vi lic bdy gid toi
ngoai 20 va dang trong giai doan khong thich gia nhap cai gi c3, va
toi lai khong thich thai d6 chéng Cong gido (hdi d6 toi tudng nhu
vay) cda hoi Mason. T6i ciing khong ua kiéu phan chia dan da den
va da trdng vao cdc phan hoi rieng biét (du khi lam théng déc toi
c6 biét dén cac dai hoi cda chi hoi Mason Prince Hall cho ngudi da
den, va ho dudng nhu vui vé con hon cd nhitng héi vién Mason
ma t6i ting biét).

Thém nita, t6i ddu can phdi ¢6 hoi kin méi ¢6 bi mat. Ty toi
ciing da c6 nhitng bi mat rdi, xudt phat tit théi nhau nhet va bao
hanh cia bd t6i. Nhitng théi tit nay ngdy cang té khi t6i 14 tudi,
hoc 16p chin, va em trai t6i méi 1én b6n. Mot dém bd vao phong ngi
déng cta lai, b4t diu la ming va sau d6 ddnh me. Em Roger sg¢ 1im,
cling nhu t6i chin ndm trudc vao cai dém c6 sting nS. Cudi cung toi
khéng chiu dugc viéc me bi danh va em Roger khi€p hai nhu vay.
T6i rit cdy gay danh golf ra khoi tdi golf va md tung cia phong ctia
b6 me ra. Me nim dudi san, con bd thi ding trén va danh ba. T6i
bado 6ng ngung ngay, néu khong toi sé 14y giy quat 6ng. Ong chiu
thua, ngdi sup xudng gh& canh giudng va ri dau xubng. Canh nay
lam t6i muén bénh. Trong cuén ty truyén cta ba, me toi viét la ba
goi canh sat dén giam b trong tu dém d6. To6i khong nhd ¢ ding
vay hay khéng, nhung toi bi€t chic chdn mot khodng thoi gian kha
lau sau khong c6 chuyén gi tdi t& xay ra. Toi thdy tu hao vi dam
ding 1én bdo vé me, nhung vé sau t6i ciing cdm thdy budn vé

71



BILL CLINTON

chuyén nay. Toi chi khong thé chdp nhan dugc chuyén mot ngudi vé
can ban 1a t6t lai tim cdch gidm ndi dau cia minh bang cich lam
dau ngudi khac. Udc gi hodi d6 tdi c6 ai d€ chia sé chuyén nay,
nhung chdng c6 ai, nén t6i phai ty minh hiéu lay.

To6i phai chdp nhan nhiing bi mat cia gia dinh t6i nhu mdt phan
binh thudng ctia d6i minh. Téi khéng bao gi® ndi cho ai nhiing bi
mat d6 - ban be ciing khong, thay ¢, hang xém hay muc su ciing
khong. Nhiéu ndm sau khi t6i tranh ¢ t6ng théng, nhiéu ban tdi néi
véi bdo gidi 1a ho khong hé biét chuyeén. T4t nhién 1a bi mat gi thi bi
mat, ciing c¢é nguoi biét. BS tdi du c6 ¢ ging ciing khong thé déi xit
t6t v6i tdt cd moi ngudi khdc nhu d6i xi vdi ching t6i. Nhiing
ngudi bi€t chuyén - gia dinh, ban than cia me, vai 6ng cdnh sét -
déu khéng noi gi cho toi, vi thé toi tudng tdi c6 mot bi mat that sy
va quyét dinh git kin. Chinh sich trong gia dinh ching t6i 12 “khong
héi, khong ké”. :

Bi mat duy nh4t cia toi hdi tifu hoc va trung hoc cd sd 1a lan
18y tién tiéu vit quyén gop cho Billy Graham sau cudc van dong &
Little Rock cta ong. Toéi khong bao gio ndi cho cha me hay ban be
nghe vé chuyén nay. Mot 1an t6i dang cAm phong bi c6 tién ra hom
thu gan duong Circle Drive dé gti cho 6ng Billy, t6i thdy b8 dang
lam gi d6 & san sau. D& khoi bj 6ng bit gip, toi ra cng trudc § dai
16 Park, queo phdi rdi di ngugc lai qua 161 dudng xe ctia 1@ quan
Perry Plaza bén canh. Nha chiing t6i nim trén ddi, con It quan nam
& khu dit bang phia dudi. Khi t6i di dugc khodng nita dudng, bs
nhin xudng va thdy t6i cAm phong bi trén tay. Toi van di ti€p ra hom
thu, bé phong bi vao va vé nha. Chic 6ng ciing ty hdi khong biét toi
lam gi, nhung 6ng khéng héi t6i. Ong khéng bao gid hdi cd. T6i
do&n 6ng c6 qua dd bi mat cda riéng 6ng roi.

Chuyén cdc bi mat lam t6i nghi rat nhiéu trong bao nim qua.
Chiing ta ai cling c6 bi mat va chung ta ¢6 quyén cé bi mat. Chiing
lam cho cudc s6ng cua chung ta thu vi hon, va khi ta quyét dinh chia
sé cac bi mat, cdc méi quan hé cda ching ta trd nén c6 y nghia hon.
Noi ta cdt gidu bi mat cdn c6 thé trd thanh mot ndi trd &n, noi ta rat
khéi thé gigi ben ngoai, noi badn nga ctia mdi ngudi dugc hinh thanh
va cing c6, noi su don doc c6 thé mang lai sy an binh. Diu vay,
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nhiing bi mat vin c6 thé 1a nhitng ganh ning ghé gém, dic biet 1a
néu c6 dinh dang dén sy hd then, dii ngudn con cda sy hd then dé
khong dén tur ngudi mang bi mat. Hodc sy thoi thdc phdi ¢6 bi mat
c6 thé qua manh, manh dén muc ta cdm thdy khong thé song thidu
bi mat, tham chi khong thé 1a chinh minh néu khong c6 bi mat.

T4t nhién khi bdt didu trd thanh ngudi gitt bi mat, t6i chua hiéu
hét nhitng diéu nay. Hbi d6 t6i tham chi ciing khong nghi ngoi gi
nhiéu. Téi nhé rd kha nhiéu vé thdi thd du, nhung tdi khong tin vao
tri nhé ctia minh d€ xac dinh chinh xdc minh biét nhitng gi va vao
lic nao vé nhitng chuyén d6. Toi chi biét ring toi da chat vat fim
ki€m sy can bang thich hgp gitta nhitng bi mat cta su phong phu
ndi tdm va nhing bi mat cda s¢ hdi va hé then gidu kin, va ring toi
lu6én khéng mudn néi gi vdi bat cd ai vé nhitng doan doi riéng khé
khan nhdt cda minh, k€ ca thoi ky khing hodng tinh than nam 13
tuSi khi long trung tin ctia t6i qua y&u khong thé gitt dugc niém tin
vao Chua sau tit cd nhitng gi t6i chiing kién va trdi qua. Bay gio thi
to1 biét sy chat vat nay it nh4t mot phan la do phai I6n lén trong gia
dinh c¢6 ngudi nghién rugu va do nhiing phdn xa cua t6i dé thich
nghi vdi hoan cadnh 4y. Phai rdt lau t6i mdi hiu ra diéu d6. That
khé6 dé€ hiéu ra ring nhitng bi mat ndo can giit kin, nhiing bi mat nao
cin cho di va nhitng bi mat nao cdn phdi tranh ngay tt dau. Gio
day t6i cling chua ddm chic da hoan toan hi€u duge. C6 vé nhu con
phai hoc cd ddi mdi hi€u dugc.
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gg)i khong biét me lam cdch ndo ma chiu dugc nhu vay. Mbi
sdng, du cho dém hém trudc c6 chuyén gi xdy ra, me van
day va khong dé€ 16 ra nét mit. That 14 mot khuén mit ddng né.
Tit hdi me & New Orleans trd vé va toi bi€t diy s6m, toi r4t thich
ngdi trén san budng tim vd xem me trang di€m lén khuén mit
xinh dep dé.

Me trang di€ém kha 14u, mot phan vi me khong c6 16ng may. Me
hay dua ring uSc gi me c6 doi 16ng may ram rap dén mdc phai nhé
bét di nhu cha tai t& ndi tiéng thdi d6, Akim Tamiroff. Me phdi
dung biit chi ty v@ 16ng may. Sau d6 me bo6i phdn va dédnh son,
thuong 1a mau dé hgp véi son méng tay.

Cho dén nam t6i 11 hodc 12 tudi, me d€ t6c dai gon séng. Mai
téc me that day va dep, va toi thich xem me chdi t6c cho dén khi
mugt hén. Toi sé khong bao gid quén ngay ba di thfm my vién vé
v6i mai téc ngdn, tdt cd toc gon séng cia ba da bi cdt hét. Chuyen
dy xdy ra khong lau sau khi con ché du tién cda tdi, Susie, qua gia
phdi lia ddi, va 1an nay tdi cling dau dén gan nhu vay. Me ndéi téc
ngdn hop thdi trang hon va phu hgp hon véi phu nit ngoai 30 nhu
ba. T6i thdy khong hop ly chit nao, va luén nhé maéi téc dai cia
me, du vai thdng sau khi ba théi khong nhudém nhitng soi téc bac
1an trong téc ti hoi ba con chua t6i 30, t6i lai thich.

Lic me trang difm xong ciing thudng 1a lic me da hut hét mot
hai di€u thudc va udng vai tich ca phé. ROi sau khi ba Walters
dén, me di lam, thinh thodng tha t6i dén trudng néu nhu gid hoc
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cla t6i gln gid di lam. Khi di hoc vé, t6i thudng choi véi dam ban
hodc v8i nhéc Roger. T6i thich c6 em trai, va tdt cd ddm ban t6i
déu thich cho né choi chung cho dén lic né 16n lén va thich choi
vdi ban riéng cia né. .

Me thudng di 1am vé dén nha khodng b6n, ndm gid, trit nhing
hém trudng dua md cita. Ba yéu nhitng cudéc dua ngua. Du me it khi
cd cugc hon hai dola, me coi chuyén d6 rat nghiém tic, thuong tim
hiu kj phong dd dua ctia ngya, 1ing nghe mdy chi nai, may tay
chdm ngua va chd ngua ma me biét, rdi hay ban tdn nén chon ca
cuge th€ nao vdi ban be. Ba k&t ban dugc véi mot vai ngudi ban tot
nhit cda minh & trudng dua: Louis Crain va 6ng chong Joe, von la
mot canh sét, sau nay lén cdnh sit trudng va ting hay chd bs di
vong vong trén xe tuln tra mdi khi b xin d€ cho 6ng ngudi bét lai;
Dixie Seba va dng chéng Mike, mot tay luyén ngua; va Marge Mitchell,
y td 1am & tram y t€ clda trudng dua d€ cham séc cho khach dén ca
cudc. C6 Marge, Dixie Seba va sau nay la Nancy Crawford, ngudi vo
k€ ctia Gabe Crawford, c6 18 gan nhu trd thanh nhitng ngudi than
thi€t nhat cia me t6i. C6 Marge va me thudng goi nhau la chi em.

Sau khi t6t nghiép trudng luat vé nha, t6i c6 dip dén dép co
Marge vi nhiing gi c6 da 1am cho me t6i va cho t6i. Khi ¢6 bi sa thdi
khéi trung tdm sic khde tdm thin cong dong & dia phuong, c6 dinh
phan béc lai quyét dinh nay va nho t6i dai dién cho ¢6 trong phién
diéu trdn, va ngay cd nhing chdt vdn non nét thi€u kinh nghiém
cda t6i ciing lam r6 dugc ring viéc sa thdi cd6 khong c6 co sd nao
ngoai xung dot ca nhan gitta cd va s€p cda cb. Toi thing cudc, va
rdt phan khich. C6 4y xing ddng duogc 14y lai viec lam.

Trudc khi t6i bit me dinh déng dén chinh tri, phdn 16n ban be
cda ba déu lién quan dén coéng viéc clia ba - bac si, y t4, nhan vién
benh vién. Me c6 nhidu ban 1dm. Me khong bao gid gip nguoi la,
lam vigc cat luc dé gitip bénh nhan thodi mai trudc ca md, thuc sy
yéu thich & canh cidc déng nghiép. T4t nhién, khong phai tat cd moi
ngudi déu thich ba. Me c6 thé d6p chat véi nhitng ai ba cho 1a dang
chen ép ba hodc lgi dung vi th& cda ho d&€ cu xit khéng cong bing
v6i ngudi khac. Khong giéng nhu t6i, me thuc sy thich 1am mét s6
nguoi phat khiung. Téi thi ¢6 xu hudng tao ra cac ké thu ma khong
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phai 8 gidng gi, chi bing viéc ctt 1a chinh minh, hodc bing quan
diém va nhitng d8i thay ma toi ¢ gdng dat dugc trong su nghiép
chinh tri vé sau nay. Khi me thuc sy khong thich ai d6, ba dung moi
cach dé ho tuc sui bot mép. Ki€u d6 lam ba phdi trd gia trong thing
tién nghé nghiép sau nay, va ba phdi c§ trong nhiéu nim dé€ tranh
lam viéc v6i mot chuyén vién gdy mé no va ciing gip vai rdc réi
trong cdc ca mS cia ngudi ndy. Nhung phin 16n moi ngudi déu
thich me, vi ba thuc su thich ho, d6i xit ton trong ho, va rd rang la
yéu doi.

Toi khong hi€u ndi me lam sao c6 thé ¢6 dugc tinh than va sinh
lyc nhu vay, lic nado ciing lam viéc va vui vé, lic nao ciing sdn
sang cham s6c em trai tdi, Roger, va t6i, khong bao gid bé mot sy
kién nao & trudng cda ching t6i, tham chi con danh thdi gian cho c
ddm ban t6i nita ma vln 4m thim chiu dung nhing rdc réi cda
riéng ba.

Toi thich dén bénh vién thim me, gdp gd& cac y td va béc si, xem
ho cham séc ngudi khac. Téi dugc xem mot ca phiu thuat thuc sy
héi t6i hoc trung hoc cd sd, nhung t6i chi nhd mdi mot didu 1a du
ngudi ta cit rach va mdu me nhung t6i khong bi khé chju. Téi ngac
nhién trudc cong viéc cia bac si phdu thuat va ting nghi sau nay
16n 1én c6 thé sé trd thanh phdu thuat gia.

Me rdt quan tdim dé&n bénh nhan, du ho c6 du tién trd hay
khong. Vao cai thoi trudce khi ¢6 cac loai chinh sach y t&€ nhu Medi-
care va Medicaid, ¢6 nhiéu ngudi khong di tién nam vién. T6i con
nhé mot 6ng ngheo nhung luén kiéu hanh mot hom dén nha t6i dé
thanh toan chi phi. Ong lam nghé hdi trai cdy va trd cong me bing
sdu thing dao tudi. Chiing t6i &n m§ dao d6 mai mdéi hét - nao 1a
kém vdi banh ngii cd¢, lam thanh banh trai cay, tron trong kem nha
lam - dén ndi t6i c¥ mong bénh nhdn cda me cit ¢6 nhiéu ngudi
thi€u tién mat vao!

T6i nghi me tim dugc ngudn an Gi d8i véi nhitng cing thing
trong cudc séng gia dinh tit cdng viéc, ban be va tit cac cudc dua
ngya. Chic hdn c6 nhiéu ngay ba ciing khéc thdm, tham chi c6 thé
vi dau dén thé xac, nhung phan 16n ché ai biét gi cd. TAm guong nay
ciia ba da gitp t6i viing vang khi t6i lam t6ng théng. Me hiu nhu
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khong bao gid néi chuyén budn cia me vdéi téi. Téi nghi chic ba
ciing doén ra 1a t6i bi€t di nhiing gi can biét va cling dd thong minh
dé€ hiéu nét nhitng gi con lai, va du trong hoan cdnh nhit vay vin
déng dugc hudng mot tudi tho binh thudng nhdt c6 thé.

Khi t6i 15 tu6i, moi chuyén b4t dadu khéng con im ling tré6i qua
nita. B6 bdt ddu nhau nhet va cu x& bao luc trd lai, nén me dem toi
va em Roger ra khéi nha. Vai ndm trudc ching t6i da lam vay moét
14n 16i, khi ching t6i chuyén ra & mot vai tudn tai chung cu Cleve-
land Manor & dau phia nam dai 16 Central, gin trudng dua. Lan nay,
vao thiang 4 nim 1962, ching t6i & khodng ba tudn trong mot 1
quén, con me di tim mua nha. Chiing t6i cing di xem kha nhiéu
nha, tit cd déu nhé hon nha cd nhung mét s6 vin vugt qua tdi tidn
cda me. Cudi cing me chon médt cin nha ba phong ngi, hai phong
tdm & phd Scully, mot doan phd ngdn chi ¢c6 mot ddy nha cach dai
16 Central khodng nda dim vé phia tdy. D6 1a mot cin nha kiéu
Gold Medallion m&i, v4i he théng sudi va diéu hoa nhiét do trung
tam — nha ching t6i & dai 10 Park c6 diéu hoa nhiét do rieng - toi
nhd né c6 gid khodng 30.000 déla. Can nha nay c6 mét phong khach
kha dep va phong &n n3m phia bén trai 16i vao. Pang sau la khu
vyc sinh hoat rong n6i lién véi khu vyc dn va bép, c6 mét phong
giat Gi phia sau gara. Phia bén kia phong sinh hoat 1a mot 161 di kha
16n ma sau nay ching t6i xay tudng kinh trum ra va ddt mot ban
bida bén trong. Hai phong ngd nim bén phdi cdia hanh lang, bén
trai 1a mot phong tdm 16n va ding sau phong tim nay 1a moét phong
ngl ¢ budng tdm riéng cé voi sen. Me cho t6i & phong ngu 16n c6
budng tdm voi sen, chic 1a vi ba muén dung phong tdm 16n dé€ ¢6
chd dit ban trang di€ém va guong. Me 18y phong ngd & phia sau, con
Roger dugc phong nhd.

Du tbi rat thich cin nha & dai 16 Park, thich manh sdn ma toi
chim chit, hang x6m va ban beé cing nhiing trd vui, t6i vin cdm
thay vui khi dugc ¢ trong mot ngdi nha binh thudng nhung an toan,
c6 1& 1a cho me va Roger nhiéu hon la cho toi. Liic 4y, du t6i chua
bi&t gi vé tdm ly tré em, t6i dd bdt ddu lo ngai ridng chuyén b say
xin va cu xit nhu vay ¢6 thé lam t6n thuong em Roger con nhiéu hon
toi titng bi, vi né tit bé da phai chiu nhu vay rdi va vi b8 chinh 1a b6
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dé ctia em Roger. Viéc biét t6i c6 mot nguoi cha khac, ngudi ma toi
ludn nghi 12 manh mé, déng tin cay, da gidp tdi c6 su thing bang
tinh thdn va c6 khoang cach dé nhin moi viéc dién ra ma it bi &nh
hudng, do6i khi con véi sy théng hi€u nita. Téi luén yéu qui b6
Roger, khong bao gid ngung tim cich d€ 6ng thay d6i, ludn thich &
bén canh 6ng khi dng tinh tdo va quan tdm. Hbi d6 t6i da s¢ ring
nhéc Roger biét dau 16n 1én sé ghét b né. Va né ghét that, mot didu
lam né phdi dau dén ghé gém.

Khi nhé lai cac su kién thoi xa xua nay, t6i thdy that dé roi vao
cai bdy kiu nhu nhiing 13i tdn tung ma Marc Anthony titng néi vé
Juliés Caesar trong kich ctia Shakespeare: tiéng x&u thi vin dé doi,
nhung diéu t6t thi bi chén theo xuéng mé. Nhu phdn 16n nhitng
ngudi nghién rugu va ma tiy ma t6i biét, Roger Clinton thuc chat
vAn 1a ngudi t6t. Ong yéu me, yeu t6i va nhéc Roger. Ong titng gitip
me di tham t6i khi me di hoc nghé & New Orleans. Ong chi xai rong
rai v6i gia dinh va ban be. Ong &y thong minh va hai hudc. Nhung
ong cting ¢6 nhitng ndi s¢ hai b4t thudng, sy b4t &n tiém tang va
nhitng nhugc di€ém tadm ly von thudng tridt tidu nhitng mit hia hen
trong ddi ctia nhitng ngudi nghién ngap. Va theo nhu t6i biét thi 6ng
chua bao giv tim sy gitp d& tit nhitng ai bi€t cach gilip ong.

Chuyén khé chiu nhdt khi s6ng chung v4i mot ngudi nghién
rugu 1a khong phdi lic nao ciing ngdt ngat cd. Hang tuan, déi khi
hang thang lién tréi qua ma gia dinh vln yén 4&m, vin c6 nhiing
niém vui ling 1& cda mot cudc s6ng binh thudng. Téi that biét on la
t6i vAn chua quén di nhitng lic nhu vay, va khi téi ¢6 quén di nita
thi t6i vin con gi® vai ld thu va thiép ma b6 gui téi ciing nhu
nhitng tdm thiép ma t6i gli 6ng d€ nhic t6i nhd dén nhing thoi
khic tot dep.

Téi ciing quén di mot s8 chuyén xdu. Gan day khi toi doc lai ¥
ki€n cda minh trong hé sd ly di ctia me, t6i thdy trong dé minh da
ké lai sy c6 tru6c d6 ba nam khi t6i goi cho luat su cia me dé nghi
béo cdnh sit dem bd di sau mot 1an 6ng ndi khung. T6i con noéi
ring Ong dy doa danh toi khi t0i ngin 6ng 4y khong dugc danh
me. Chi ti€t nay that budn cuodi, vi lic ddy t6i bu con va khde, con

ong dy da xin ngat ngu roi. Téi khong nhd gi vé hai sy c6 nay, c6
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1€ vi tam ly bdé qua ma céc chuyén gia tdm ly cho rdng nhiing gia
dinh ¢6 ngudi nghién rugu thudng mic phai khi ho ti€p tuc song
chung v6i ngudi nghién. Du gi di nita, nhitng ky niém dé dén 40
nim sau t6i van chua r6.

Ngay 14 thang 4 ndam 1962, titc 1a ndm ngay sau khi bé nha di,
me ndp don ly di. O Arkansas thii tuc ly di c6 thé nhanh, va rd rang
1a me ¢6 dd co s8. Nhung chuyén chua chdm diit & d6. B6 khin thiét
mong me va ching t6i quay lai. Ong rd rdi, xuéng ky, dau xe hang
gio lién gan nha chiing t6i, tham chi vai 14n con ngd trén hang hién
bé tong trudc nha chiing t6i. Mot hom bd bao toi di cing xe vdi ong.
Chiing t6i 14i vé phia sau nha ct & phd Circle Drive. Ong diing xe &
phia cudi 16i di phia sau nha. Trong ong that the tham. Rau thi ba,
bon ngay khong cao, va toi thdy 6ng khong nhau. Ong néi véi t6i
ong khong thé song thi€u chung t6i duge, va khong c6 ching t6i
ong khong con biét séng cho ai nita. Ong khéc. Ong van t6i hay néi
chuyén véi me va thuyét phuc ba quay lai véi 6ng. Ong néi ong sé
dang hoang trd lai, sé khong danh dap hay la ming ba nita. Khi néi
nhitng diéu d6, 6ng thyc sy tin nhu vay, nhung t6i thi khong. Ong
chua bao gid hi€u ra hodc chdp nhin nguyén nhan cho nhing ric
16i ctia minh. Ong khdng bao gi¢f thita nhan ring 6ng bat luc d&i véi
rugu va ring 6ng khong thé tu bd rugu.

Trong khi d6, nhitng 10i nai ni cda 6ng bdt dau lam me lung lay.
Toi doan chic ba cdm thdy e ngai vi khong dd tién nudi ching toi -
cho dén khi cdc chuong trinh y t&€ Medicare va Medicaid dugc ap
dung vai nidm sau ddy thi me ciing dau giau c6 gi. Quan trong hon
1a quan diém kiéu cii cda ba rang ly di, dic biet 1a khi da ¢6 con cai,
la mot diéu xdu - ma cling ding thé that néu nhu khéng c6 chuyén
bao hanh that sy. Chic me cdm thiy ba cling ¢6 mot phén 16i trong
nhitng chuyén rdc r6i ndy. Va c6 1& chinh ba ciing 1a nguyén nhan
lam cho b8 bat 6n; du gi di nita ba cling 1a moét phu nit dé coi, thd
vi, thich lam viéc v6i nam gidi, va lam cang chd v6i nhiéu ngudi
dan 6ng hap din va thanh céng hon bé. Theo toi biét ba khong dan
diu véi ai trong s6 d6, ma t6i ciing ‘ch:?’mg trich ba néu cé. Sau khi
chia tay v6i b, ba c6 quen mot ong téc sim dep trai, dng nay cho t6i
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vai ciy gay golf ma dén gid tdi vin con giit.

Sau khi & ph6 Scully vai thing va vu ly di da hoan tat, me bdo
Roger va toi ring ching t6i cdn phdi hop gia dinh d€ ban chuyén
bd. Ba néi 6ng mudn quay lai, don vao & trong nha ching toi, va
ring ba nghi lan nay sé khéc, rdi héi xem ching t6i nghi sao. Téi
khoéng nhé nhéc Roger néi gi - né6 mdi ndm tudi va chidc la thay bdi
r6i. Toi bdo me, t6i khong dong tinh vi t6i khong nghi 1a bd sé thay
ddi, nhung me quyét dinh thé nao thi t6i ciing ung hd ba. Me néi
ching t6i cdn ¢6 dan 6ng trong nha va ba sé cdm thdy c6 16i néu
nhu khéng cho b thém mét co hdéi nia. Va ba lam that, ho cudi
nhau lai, va néu nhin quing doi vé sau nay cda bg, thi that t6t cho
ong, nhung lai khong t6t 18m cho em Roger hay cho me. T6i khéng
biét 4nh hudng cta viec 4y véi t6i nhu thé ndo, ngoai trit vé sau
nay khi b6 bénh, t6i thdy vui khi dudc s6ng ciung 6ng trong may
thang cudi cung cua Ong.

Du t6i khong ddng tinh v6i quyét dinh cia me, t6i hi€u cdm giac
cda ba. Khong 1au sau khi ba quay lai véi b6, téi xubng toa an va
d6i ho chinh thic tit Blythe sang Clinton, ho ma tdi thuc ra da dung
tit nhiéu ndm trudc. Pén gio t6i vin khong chic tai sao t6i lai lam
vay, nhung t6i nhd 1a minh thuc sy nghi nén lam, m6t phan vi bé
Roger sdp di hoc va t6i khong muén chuyén khac biét vé huyét
thong gitta t6i va em trd thanh mot van dé d6i vdi em, mot phan vi
chi mudn ¢ cung tén ho v6i cd nha. Thdm chi ¢6 1& t6i mudn lam
mot cai gi d6 cho b8 vui du khi me ly di 6ng t6i da vui muing. Toi
khong bdo trudc cho me, nhung thd tuc d6i tén cin c6 sy cho phép
cta ba. Khi tda an goi dién cho ba, ba ddng ¥, du chic ba nghi 1a t6i
hoi qua voi va. D6 khong phdi 1a 1dn duy nhit trong ddi nhitng
quyét dinh va tinh toan thoi diém cda t6i gay tranh cai.

Chuyén hon nhan khong sudn sé cia bd me, ly di va han gin
chi€ém chd trong tinh cdm cda t6i trong sudt nhiing ndm cudi trung
hoc ¢d s§ va hai nim dau trung hoc khi t6i hoc & ngoi trudng trung
hoc cii k§ nim & ngay bén trén doi.

Cing nhu me tim quén trong coéng viéc, t6i vui minh vao hoc
hanh va cham chd vao khu vuc t6i & tai phd Scully. Day phé nay
toan nhitng cin nha binh thudng va kha méi. Phia bén kia dudng la
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modt khu d4t tréng von 1a mot phan cda trang trai trudc day rdt 16n
cia nha Wheatley. Hang nim 6ng Wheatley trong ddy hoa miu don
tréen khu d4t dy. Vao mua xuan hoa mau don nd sing bing cd khu,
lam ngudi & cdch xa hang ddm cing dén d€ kién nhin chd 6ng
Wheatley cdt hoa xudng cho.

Nha chiing t6i 14 cin thd hai trong phé. Cin dau tién, ngay goc
ngd tu, la ciia muc su Walter Yeldell va vo 6ng, ba Kay, cung cac
con cda ho 1a Carolyn, Lynda, Deborah va Walter. Ong Walter 1a
muc su cua nha tho Baptist D¢ nhi va sau nay la chd tich cda Lién
hiu Baptist Arkansas. Ngay tit ddu 6ng va ba Kay da déi xu tuyét
vdi voi ching toi. Toi khong biét lieu Pao hitu Yeldell, nhu ching
toi goi Ong, ngudi da chét ndm 1987, sé séng ra sao trong moi trudng
phan xét khic nghiét cda nha thd Baptist Phuong Nam trong thap
nién 90, khi ma nhitng nhan vat “ty do” thién léch bi dudi khdi cic
ching vién va nha thd thi c6 thai do rdt cing rdn vé tat cd cac van
dé xa hoi trit van dé ching toc (nha thd di xin 16i vé nhitng toi 161
trong qua khi). Pao hitu Yeldell 1a m6t ngudi cao to vai rong, nang
dén hon 120kg. Dudi vé bé ngoai nhu nhut nhét, 6ng lai 6 mot 6c¢
hai huc va ki€u cudi tuyet dieu. Vo ong ciing vay. Ho ching bao
gid 1én mit ca. Ong din dit moi ngudi dén véi Chia bing 16i chi
din va bdng cach néu guong chi khong bang viéc chi trich hay béu
ri€u. Ong chic s& khong dugc mot s6 nhan vat sitng sé Baptist hoic
ngudi dan dit show truyén hinh thoi nay ua chudng, nhuhg toi chic
chdn 1a thich néi chuyén véi éng.

Carolyn, con 16n cda Yeldell, trac tudi toi. Co é’y yéu am nhac,
c6 giong hat hay va choi piano gidi. Ching t6i hay tu tap quanh dan
piano cda c6 4y va hat hang gio lién. Co dy thinh thodng con dém
cho t6i choi saxo, va ciing khong phdi la truong hgp hi€m c6 khi
ngudi dém lai choi hay hon ngudi choi chinh. Carolyn chdng bao lau
trd thanh mot trong nhiing ngudi ban than nhat cda t6i va mot
thanh vién cda dam chidng t6i, cing véi David Leopoulos, Joe Newman
va Ronnie Cecil. Ching t6i di xem phim, du cac sinh hoat & trudng
vGi nhau va thudng danh bai, choi dua hay ngdi khong véi nhau,
thuong la & nha ching t6i. Nam 1963, khi t6i di dy dai hoi Ameri-
can Legion Boys Nation va chup tdm anh tr¢ danh véi Téng théng
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Kennedy thi Carolyn di du dai hoi Girls Nation, ngudi duy nhét
trong hang xém cua t6i di du nhu vay. Carolyn hoc thanh nhac &
Pai hoc Indiana. C6 4y muén thanh ca si opera nhung lai khong ua
ki€u sOng clia may ca si opera. Thé 1a ¢6 4y cudi Jerry Staley, mot
nhi€p 4nh gia gidi, sinh ba con va trd thanh mot lanh dao trong
phong trao xéa mu chi¥ cho ngudi 16n. Khi t6i lam théng déc toi
x€p c6 phu trach viéc x6a mu cho ngudi 16n, va c6 cung gia dinh
séng trong mot cdn nha ci nhung 16n cich dinh théng d6c khodng
ba diy phd. T6i hay dén nha c6 du tiéc, choi cac trd choi hodc hat
ho nhu thoi xua. Khi t6i thanh t6ng théng, Carolyn va gia dinh c6
chuyén dén khu vyc Washington, 1am viéc, va sau d6 1a lanh dao,
cho Vién binh dan hoc vu quéc gia. Sau khi t6i rdi Nha Tring cb
dy van ti€p tuc lam mot thoi gian, rdi theo chan cha lam viéc dao.
Gia dinh nha Staley vin 1a mot phan t6t dep cta doi to6i. T4t ca
déu bdt dau tt phd Scully.

Nha phia bén kia nha ching t6i la cda Jim va Edith Clark, ho
khoéng c6 con nhung coi t6i nhu con vay. Trong s6 hang x6m khac
cda ching t6i con c¢6 nha Fraser, mot cdp vo chdng 16n tudi ting
ung ho t6i trong su nghiép chinh tri. Nhung mén qua 16n nhat cta
ho cho t6i dén that tinh cd. Vao nam 1974, sau khi t6i thua trong
cudc chay dua cing thdng dau d6n vao quéc hoi va vln con dang
rdt chan ndn, t6i thdy chdu gdi nha Fraser, lic d6 chi khodng nim
hay sdu tudi. N6 bi bénh ning d€n muc xuong qué y&u va phdi bo
bot dén tan nguc, hai chan thi chia ra ngoai dé gidm sic ép lén codt
séng. N6 di lai badng nang rdt khé khan, nhung né la mot bé gai
rdt ciing céi va khéng bi cdm gidc tu ky ma tré nhé khdc hay cé.
Khi thdy né t6i hdi né cé bit toi 1a ai khong. N6 néi: “Biét chu.
Béc van la Bill Clinton”. Pung la luc 4y t6i cAn phdi dugc nhic
nhd nhu vay.

Nha Hassin, gia dinh goc Y lai Syria ma t6i da k&, & chat choi,
cd sdu ngudi trong mot cin nha bé teo & cudi phd. Chéc 1a ho c6 bao
nhiéu tién déu mua dé 4n cd. Mdi gidng sinh va vao nhiéu dip khéc
trong ndm, ho dii cd phd toan d6 an Y. Téi con nhd bac Gina hay
néi: “Nay Bin, &n thém di con”.

Ngoai ra con c¢6 Jon va Toni Karber, cd hai déu mé doc va la
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nhing ngudi tri thic nhdt ma t6i bi€t, cing con trai ho Mike, hoc
chung 16p véi tdi. Con cad 6ng Charley Housley - mét ngudi dan 6ng
thue thu biét cau ca, di sdn, sita chita moi thd, néi chung 1a ¢6 du
cac dic tinh ma bon nhéc trai thich. Ong hay che chd cho em Roger.
Dt nha va san mdi cda ching t6i nhé hon & nha ci, khu vuc xung
quanh ciing khéng dep badng, nhung t6i yéu mén nha méi va khu
vuc méi cda t6i. Pdy la mot noi t6t cho t6i s6ng hé&t nhitng nam
trung hoc.
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Tdi trung hoc that diy phan khich. Tdi thich céc bai hoc,
ban be, ban nhac, hdi DeMolay va cdc hoat déng khdc,
nhung t6i hoi budn rau vi cac trudng cda Hot Springs van chua cho
phép hoc sinh khdc mau da hoc chung. Hoc sinh da den hoc &
truong Trung hoc Langston, tu hao vi mot trong s6 hoc sinh ndi
ti€ng nh4t 1a hau vé Bobby Mitchell ciia déi Washington Redskins.
Toi theo ddi phong trao dan quyén qua ban tin chiéu trén truyén
hinh va nhat bdo cia chiing t6i, t& Sentinel-Record, cling nhu nhing
su kién ctua Chién tranh Lanh nhu vu Vinh con heo va sy c§ may
bay trinh sat U-2 véi Francis Gary Powers. T6i vin con mudng tugng
thdy cdnh 6ng Castro tién vao Havana, din ddu doan quéan toi ta
nhung chién thing ctia minh. Nhung cting nhu phan 16n tré con,
chinh tri chi 14 thd y&u. Ngoai nhiing vu tii phét thinh thodng ctda
b, toi rdt yeu doi.

Chinh trong thdi trung hoc ma t6i da phdi 1ong am nhac. C8
dién, jazz, va nhac hoa tdu da cung vdi rock and roll, nhac swing,
va cd nhac nha thd dem lai niém vui thyc sy cho t6i. Khong biét vi
ly do gi t6i khong ham nhac country va vién tdy cho dén khi ngoai
20, khi Hank Williams va Patsy Cline da cdu vét t6i.

Ngoai ban nhac hoa tdu, t6i con tham gia nhém nhac nhdy nita,
nhém Stardusters. Trong modt ndm t6i canh tranh d€ gianh vai tenor
saxo v6i Larry McDougal, anh chang nay trong vé bé ngoai nhu thé
anh ta 1€ ra nén choi du bi cho Buddy Holly, tay rocker sau nay chét
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vi tai nan may bay ndm 1959 cung vdéi hai ngéi sao khac la Big
Bopper va Richie Valens khi &y méi 17 tudi. Khi da 1a téng théng,
to6i dén néi chuyén vdi sinh vién dai hoc & thanh phd Mason, Iowa,
gan noi Holly va ban anh ting biéu dién budi cu6i ciung. Sau dé toi
di xe dén noi biéu dién, Thinh phong Surf, & thi trdn gan bén - Clear
Lake, Iowa. Noi biéu di&n 4y vin con, va can phai dugc bign thanh
mot thdnh dudng cho nhiing ai trong ching t6i ting 16n 1én cung
v&i A&m nhac cda ho.

McDougal, khi choi nhac hay khéng déu tréng cd nhu anh ta
choi ciing ban vdi ho vay. Anh ta d€ t6c ki€u dudi vit, bén trén ngin
nhung phia sau chai ngugc ra hai bén. Khi d&€n doan solo, anh ta hay
xoay tron va thoi ken chée 1én, gi6ng ki€u rock and roll hon 14 jazz
hay nhac swing. Nam 1961 t6i chdi khong bang anh ta, nhung toi
quyét phai choi hay hon. Nam d6 ching t6i tham gia mdt cudc tranh
tai v6i cdc ban nhac jazz & Camden, mién nam Arkansas. T8i dugc
choi mot doan doc tdu cham nhung giai diéu dep. Sau khi dién xong,
that kinh ngac, t6i doat gidi “tay doc tdu diu dang nhdt”. Nam k&
ti€p, toi kha 1én du mdc d€ dugc ngdi hang diu trong ban nhac hoc
sinh toan bang Arkansas. Lén nidm cudi trung hoc t6i ciing gianh
dugc vi tri nay, trong khi Joe Newman thi trd thanh tay tr6ng hang
dau cua ban.

Trong hai ndm cudi t6i nhdp nhém tam tdu jazz, nhém ba
Kings, v6i Randy Goodrum - mét tay choi piano nhé hon t6i mét
nim nhung gidi vugt xa t6i nhidu nim &nh sing. Tay tr6ng dau
tién cda ching t6i 1a Mike Hardgraves. Mike sinh ra trong moét gia
dinh don than, chi ¢c6 me, ngudi vin thudng cho t6i va ban beé cda
Mike dén chdi bai. P€n nim cubi, Joe Newman choi tr6ng cho
ching t6i. Chiing t6i cting ki€ém dugc it tién khi choi trong cac cudc
khiéu vi, choi cho cac sy kién & truong, trong d6 c6 cd chuong
trinh tap k§j nhém nhac hang nidm. Bidn nhac gy 4n tugng nhit
ctda ching t6i la moét khic nhac trong phim El Cid. Téi van con
bing thu 4am bdn nay, néi chung sau nhiéu nidm nghe vin con rit
hay, ngoai trit mot doan t6i thSi chua dat khic cu6i. Téi lic nao
ciing gip khé khin khi choi cdc nét tram.

Ong biu ban nhac cta t6i, Virgil Spurlin, 12 mét ngudi cao va
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bur con, téc sAm gon séng va ¢6 phong thii nhe nhang nhung thuy#ét
phuc. Ong &y 1a mot 6ng bau kha gidi va 1a mot con ngudi rat tx t&.
Ong Spurlin con t8 chic Hoi dién ti€u bang, mdi ndm kéo dai nhiéu
ngay & Hot Springs. Ong phai 1én lich bi€u dién cho tit cd cac ban
nhac v6i hang trim man doc tdu cing cic budi biéu dién hoa tdu
trong cdc 16p hoc & cac truong trung hoc va trung hoc co sd. Nam
nao o6ng ciing len lich ngay, gi® va dia diém cho tat cd cic su kién
trén cdc bang quang cdo 16n. Bon ching t6i néu muén thudng & lai
sau gi® hoc va lam dén t6i trong nhiéu ngay dé gitip 6ng lam cho
xong. D6 1a nd luc t§ chic 16n dau tién t6i tham gia, va t6i hoc dugc
nhiéu diéu ma sau nay t6i 4p dung hiéu qua.

Tai cac hoi diln tiu bang, t6i doat nhiéu gidi thudng choi doc
tdu va choi véi ban nhac, cong thém vai gidi diéu khién dan nhac
ma toi rat tu hao. Toi thich doc cic bang tdng phé va ¢6 lam sao dé
cdc ban nhac choi ding nhu cich ma t6i nghi ho nén choi. Trong
nhiém ky t6ng thong thit hai cda t6i, Leonard Slatkin - nhac trudng
Dan giao hudng quéc gia Washington - héi tdi ¢c6 mudn diéu khién
dan nhac khi choi khic “Stars and Stripes Forever” cua Sousa &
Trung tdim Kennedy hay khong. Ong 4y bdo ring t6i chi cAn huo gay
chi huy sao cho ding nhip théi, con lai cidc nhac cong sé ty choi.
Ong con dé nghi ty minh dem gay chi huy dén d€ day t6i cach cAm
nita. Khi t6i bdo 6ng la t6i rat han hanh nhung mudn 6ng 4y gui
bang tdng phd cho t6i d€ xem trudc, 6ng &y suyt nita danh roi ca
dién thoai. Nhung 6ng ciing dem bang t6ng phd va ciy gay dén. Khi
ddng trudc dan nhac toi rat hdi hop, nhung chiing toi ciing bdt dau
va ci th€ ma biu dién. Téi hy vong 6ng Sousa chic ciing hai long.

Mot cOng hi€n nghé thuat khac cda t6i trong thdi trung hoc la
mot vd kich cda 16p 11, v8 Arsenic and Old Lace. D6 1a mét v hai
kich cyc ky vui, viét vé hai nguodi hiu gid chuyén ddu déc ké khéac
roi gidu ho vao trong cin nha ma ho & chung véi cau chauy, von
cha biét gi cad. Toéi déng vai cdu chdu, vai ma sau nay Cary Grant
déng trong bo phim chuyén thé. Vai ban géi t6i do moét ¢6 gai cao,
hdp dan tén Cindy Arnold déng. V& kich thanh cong vang doi, chd
yéu la nh¢ vao hai chuyén khong cé trong kich ban. Trong mét
cdnh, t6i phdi doi chi€c ghé bén cda s6 di, tim thdy mot trong céc
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nan nhan ciia mdy ba di trong héc tudng va té ra kinh hai. Téi tap
k{ va nhap vai dugc. Nhung vao dém dién that, khi t6i nhdc ghé&
l1én, Ronnie Cecil ban téi bi nhét trong h6c, nhin 1én va c6 nhéi
giong ma ca réng néi “Chao mot budi tdi tot lanh”. Tdi chiu khdng
ndi nifa va cudi pha Ién. That may la moi ngudi ciing vay. Trong
cadnh tinh td duy nh4t, khi t6i hén Cindy thi ban trai cda c6 ta -
moét ddu thi béng badu duc nhiéu ndm tén Allen Broyles dang ngbi
ngay hang dau - rén 1én mot ti€ng 16n 1am cd hoi trudng cudi 4m
1. T6i thi van thich nu hon nay.

O trung hoc ¢6 cac moén tich phan, lugng giac, héa hoc, vat ly,
tiéng Tay Ban Nha, tiéng Phap, va b6n ndm hoc tiéng Latinh ma cac
trudng nhé hon & Arkansas khong ¢6. Ching t6i may min c6 dugc
cdc thdy c6 thong minh va day gidi cing véi mdt ngudi linh dao
truong dac biét, c6 Johnnie Mae Mackey - m6t phu nit cao, dang uy
phong v6i méi téc sAm day va ludn sdn sang cudi hodc nat ngay khi
can thiét. D ban ron viéc diéu hanh trudng, cd Johnnie Mae van trd
thanh ngudn c§ vi tinh thin cda trudng ching t6i - mot viec ma tu
than n6 da vAt va rdi, vi doi béng trudng t6i c6 18 1a doi thua nhiéu
nhat trong ti€u bang, ma hoéi ddy thi béng biu duc dugc coi nhu mot
ton gido, nén nguoi ta trong dgi 6ng hudn luyén vién nao ciing phai
nhu Knute Rockne vay. BAt ci hoc sinh nao thdi bdy gid ciing con
nhé c6 Johnnie Mae k&t thic cdc cudc tip hgp cda ching t6i bing
cach thét lén ti€ng kéu xung trdn cda doéi, véi ndm ddm gio cao va
khong can giit ¥ gi nita, gao 1én: “Hullabloo, Tién 1én, tién lén! Hu
hi, hu ha! Chién thing hay la chét! Chinh chang, chinh chang! Chiu
chiu, binh bang! Bum bum! H&i dan Troy, chién ddu, chién déu,
chién ddu!”. That may do6 chi 1a ti€ng kéu c8 vii thoi. VGi thanh tich
sdu tran thing, 29 tran thua, va mot tran hoa trong ba nam t6i hoc
tai trudng, doi ching t6i chdc con “chét” nhiéu hon nifa néu nhu
lam thyc su theo ti€ng thét xung tran nay.

Té6i hoc ti€ng Latinh bén nidm véi ¢ Elizabeth Buck, m¢t phu nit
qué Philadelphia vui vé va am hiéu, thudng bdt ching t6i thudc
l1ong nhiéu doan trong tic phdm Gallic Wars cia Caesar. Sau Khi
ngudi Nga vugt qua ching t6i khi phéng dugc vé tinh Sputnik vao
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khong gian, T6ng thong Eisenhower va k& dén 1a Kennedy quyét
dinh ngudi My cin phdi hoc nhiéu thém vé khoa hoc va toan hoc,
nén to6i hoc tdt cd cdc mon trong khd ning. To6i khong gidi hda 1dm
trong 10p cta thay Dick Duncan, nhung kha sinh vat hon, du téi chi
nhd mbi mot budi hoc khi thdy Nathan McCauley bdo ring ching ta
thuong chét sém hon tu nhién do khd ning chuyén héa thiic &n
thanh ning lugng va qué trinh tao chat thai cta co thé khong hoat
dong t6t nita. Nam 2002, mot nghién citu y khoa 16n két luan, ngudi
16n tudi c6 thé ting tudi tho mot cach dang k€ nhd gidm lugng thuc
phdm in vao. Thdy McCauley da biét diéu d6 tir 40 nim trudc. Bay
gid t6i da thudc 16p ngudi 16n tudi d6, nén to6i c6 nghe theo 15i
khuyén cda thay.

Thay day lich st th& gigi, Paul Root, 1a mot ngudi thdp, dénh
dang goc mién qué Arkansas. Ong vita ¢6 tri 6¢ minh man, vita ¢6
phong cdch xué xd0a va mot 6c hai hudc la va quédi. Khi t6i lam
thdng ddc, thdy ngung day hoc & Pai hoc Ouachita d€ lam viéc
cho téi. M6t 1an vao ndm 1987, t6i gip thdy Paul dang néi chuyén
v6i ba dan biéu ti€u bang & tda nha qudc hoi tifu bang. Ho dang
ban tdn vé vu rdc réi cda Gary Hart sau khi chuyén 6ng nay c6 bd
la Donna Rice va vu Monkey Business v& 1§ (Gary Hart la Thugng
nghi si ddng Dan chd phdi rdt lui khéi tranh cit t6ng thong nim
1988 sau khi bdo chi ding t&m hinh 6ng nay ngoai tinh véi nguoi
mau Donna Rice trén du thuyén Monkey Business - ND). Mdy dan
biu dang xai x€ Gary bang giong diéu cao dao nhat. Thiy Paul -
mot tin d6 Baptist ngoan dao, qudn ly dan ddéng ca nha thd va la
mot ngudi ngay thing - kién nhdn 14ng nghe m4y dan biéu kia ct
the ti€p tuc néi. Khi ho ngung lai 14y hoi, thdy Paul néi ngay:
“M4y 6ng néi ding. Ong 4y lam th& that t¢ qud. Nhung mdy 6ng
biét khong, t kinh nghiém ban than, t6i biét 1a mot khi ngudi ta
vita lun vita map, virta x4u thi cting khong dé gi ma dao duc tam ly
thodi méi dugc dau”. Mdy vi dan biéu kia tit ngoi, con thdy Paul
bé di cung véi toi. Toi thich thay ghe di.

Toi thich cdc gid hoc tiéng Anh. Thay John Wilson lam cho tac
phdm Julius Caesar cta Shakespeare trd nén song dong vdi bon hoc
sinh 15 tudi & Arkansas bang cach bdt ching tdi dién nghia vé kich
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ra ngbén ngit thong thudng, va thudng xuyén héi xem ching t6i ¢
thdy quan di€m vé ban chat con ngudi va cach dng xi trong van
Shakespeare c6 diing khong. Thidy Wilson cho ring 6ng Shakespeare
néi dang: cudc ddi 1a cd bi l1an hai kich.

Trong 16p Anh vidn & trung hoc, ching t6i phdi viét mot bai
luan tu thuat. Bai cda t6i day nhiing nghi ngd vé ban than ma toi
khong hi€u va cing chua tu thita nhan trudc day. Pay 1a mot vai
doan trich:

T6i 1a mot ngudi bi thic ddy va dnh hudng bdi nhidu luc
khdc biét nhau dén muc d6i khi t6i nghi vdn vé sy lanh
manh ctia sy hién hitu cda minh. T6i 14 m6t miu nghich 1y
sOng - rdt ngoan dao nhung lai khong tin tudng vao niém tin
cda minh mot cich thich ddng; vitra mudén nhin vita muén né
tranh trach nhiém; yéu sy that nhung van chiu chdp nhan sy
gid doi... Toi ghét théi ich ky, nhung lai thdy béng dang cia
né khi soi guong mdi ngay... Téi da thdy nhiing ngudi, trong
s60 d6 ¢6 cd nhiing ngudi rdt than thi€t vdi t6i, r6 rang la
chua hoc dugc cach s6ng. T6i khat khao va c6 gédng dé€ khéc
ho, nhung thudng thi chdng khac ho 1a bao... Nhiing tit ngit
mdi nham chan 1am sao - t6i, cho t6i, cda t6i... nhiing diéu
duy nhat lam cho nhiing tit ngt &y trd nén c6 gia tri 1a nhing
ph&m chat ma do6i khi khong phdi lic nao ciing di kém theo
chiing - chung thdy, tin cay, tinh yéu thuong, trach nhiém, hdi
ti€c, hiéu biét. Nhung nhing thi dong nghia vSi nhiing biéu
tuong nay ma thi€u né cudc s6ng khong con dang giad nita lai
l1a nhing thd khong thé tranh duge. Khi ¢6 ging d€ thyc sy
trd nén thanh thyc va luong thién, t6i sé khéng trd thanh ké
dao duc gid ma t6i ghét, va sé nhin nhan nhing diém béo
cda cac théi tat 4y ngay t bay gid dé ma sau nay cd ging
thanh nguai...

C6 gido cda t6i, Lonnie Warneke, cho t6i 100 di€ém, phe bai viét
nay 1la mot nd luc déng khen va thanh thyc nhdm “di dén tan
cing tdm can” d€ théa man nhu ciu “tu bit minh”. T6i biét on c6
nhung vin khong chic phdi hiéu ra sao v6i nhiing gi minh kham
phé ra. Toéi khong lam diéu xdu; khéng uéng rugu, hiit thusc hoic
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lam gi khac ngoai tan tinh bon con gdi, du to6i ciing hon kha nhiéu
c6. Nhin chung la t6i hanh phiic, nhung vin khéng ddm chic 1a
minh t6t nhu y mudn.

C6 Warneke dan 16p ching t6i di hat Newton, chuyén di thuc t&€
dau tién cda t6i vao khu qué huong cda ngudi Ozark & bic Arkan-
sas. Hi d6 noi 4y dep tuyét trdn, ngheo khé cung cyc va chinh tri
thi cing rdn va bao trum moi mit. Hat nay ¢6 khodng 6.000 nguoi
séng trai trén vai trim dim vuong gdm nhiéu ddi va vung triing.
Thi tran Jasper, thd phu cta hat, c6 khodng hon 300 dan, mét toa an,
hai quan dn, mot cita hidu tap héa va mot rap chi€u phim bé teo,
ndi 16p chiing t6i xem dugc mdt phim vién tay cii ciia Audie Murphy.
Khi 1am chinh tri, t6i 1an lugt bidt hét cdc thi trdn cia hat Newton,
nhung t6i yéu thich né tit ndm 16 tudi khi lang thang 1én nhiing con
dudng nii va tim hiéu vé lich st, dia ly va dong thuc vat cda vang
nii Ozark. Mot 1an ching t6i dén mot cdi nha gb cia mét ong thg
ritng, bén trong c¢6 bd suu tap sting trudng va sing ngin ti thoi Noi
chién, rdi lén thim mot cdi hang ma quan mién Nam ting ding lam
kho dan. Sung vin con ng, va ddu vét cta kho vi khi van con trong
hang - minh ching ré rang cho thdy cudc chién cich d6 mot thé ky
vin con that nhu thé nio & nhitng noi ma thoi gian tréi di cham
chap, dinh kién lau tan va nhiing ky niém dugc truyén tdt doi nay
qua doi khac van con ddy. Giita thap nién 70, khi t6i lam Bo trudng
tu phéap, t6i dugc mdi doc dién vin khai gidng & truong Trung hoc
Jasper. Tbéi thiic giuc hoc sinh cta trudng c6 ging vuon lén bat chdp
khé khin, trich din 18i Abraham Lincoln va nhic dén nhing khé
khin ma 6ng da vugt qua. Sau d6, vai nhan vat lanh dao ddng Dan
chd dan t6i ra dudi troi sao sang ving vidc cda vung nii Ozark va
néi, “Bill ndy, bai n6i hay day. Anh ¢6 thé néi nhu vay dudi Little
Rock lic nao ciing duge. Nhung ding ¢6 1én day ma tang bdc cai
ong téng théng dang Cong hoa dé nita nghe. Ong dy ma t6t dugc
nhu thé thi dd chdng c6 Noi chién!”. Toi ching biét néi sao nita.

| Trong 16p tiéng Anh nidm cudi trung hoc cda c6 Ruth Sweeney,
chiing t6i doc Macbeth va dugc khuyén khich thudc long d€ c6 thé
trich din nhiéu doan. Téi hoc dugc khodng 100 dong diu, bao gém
cd doan doc thoai trit danh bit ddu bing “Ngay mai, lai ngdy mai,
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va lai ngdy mai bo dén dan dan, ting ngay ting ngay, cho dén gio
khic cubi cung cda thoi gian” va két bing “cudc séng chi 1a mot cai
béng biét di, mot kich si tdi vénh vdo va byc bdi hét gid dién trén
san khau roi chdng ai nghe ti€ng nita. Cudc séng la cau chuyén ké
cia mdt thing kho, ddy nhitng 4m thanh va cudng nd, ching biéu
hién diéu gi cd”. Gan 30 ndm sau, khi da 1a thdng déc, t6i tinh cd
ghé tham mot 16p hoc & Vilonia, Arkansas, vao ding ngay hoc sinh
hoc Macbeth, va t6i da trich doc lai nhitng van thd 4y, titng chit van
coOn nguyén sic manh vdi téi, mot thong digp dadng so ma t6i ludn
quyé&t khong dé€ trd thanh thudc do cda doi minh.

Vao mua he nidm dau trung hoc, t6i dy chuong trinh thudng nién
cda t6 chitc American Legion Boys State tai trai Robinson, mét trai
quan d6i cii ¢6 dd doanh trai bing gb thé so cho mot ngan thi€u
nién 16 tudi. Ching t6i t6 chuic theo thanh phd va hat, chia déu
thanh hai chinh dang, va dé& cl cic ting vién ciing nhu ¢ tri d€ sinh
hoat chinh tri cdp dia phuong, hat va ti€u bang. Ching t6i ciing
thanh l4p céc dién dan va b phi€u vé nhiéu vdn dé. Ching t6i
nghe phat bi€u ctia cadc nhan vat quan trong, tit théng ddc tré xudng,
va dugc & mdt ngay trong tda nha qubc hoi ti€u bang, dip ma cac
théng doc, nhan vién hanh phip va cac nha lap phéap trong t8 chiic
Boys State dugc thuc su vao cdc vidn phong lam viéc cda chinh
quyén va quéc hoi tiu bang.

Cudi tudn do6, hai ddng dé cu ra hai tng vién d€ di du chuong
trinh toan lién bang Boys Nation, dugc t6 chitc vao cudi thang 7 tai
Pai hoc Maryland & College Park, gan thd d6. Mot cudc bau ci duge
t8 chitc, va hai dung vién dugc nhiéu phi€u nhat sé di dy véi tu cach
la cdc Thugng nghi si clia Arkansas. T6i la moét trong hai ngudi dé.

Téi dén trai Robinson v8i mong mudn tng ct chitc Thuong nghi
si d€ di du dai hoi lien bang Boys Nation. Du chitic vu déng gid nhat
vln 1a thong ddc, nhung khi 4y t6i lai khéng quan tim mdy, va
nhiéu nim sau ciing chita mudn 1am théng d6c that ngoai dvi. Téi
nghi Washington mdi 1a noi c¢6 nhiéu hoat dong thyc su vé dan
quyén, x6a ngheo, gido duc va d6i ngoai. Ngoai ra, ding nao t6i
ciing khong thé tring chic théng déc dugc, vi chitc nay da - theo
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cach néi cia Arkansas - bi “ludc” tit truuGc khi bau cit rdi. Nguoi ban
thué xa xua ctia t6i & Hope, Mack McLarty, chic chin s& dm chitc
dé. Vira 1a cha tich ban dai dién hoc sinh & trudng, ng6éi sao béng
dé, vita 1a hoc sinh toan diém A, anh 8y da tim ki€ém sy dng ho trén
khip ti€u bang tir vai tudn trudc ddy. Pang cda ching to6i dé cd
Larry Taunton, ngudi phat ngén vién truyén thanh véi giong néi ém
ai tuyet voi tran diy su trung thuc va ty tin, nhung McLarty van
dugc nhidu phi€u hon va thing ci. Ching to6i déu biét chic anh &y
1a ngudi ddu tién trac tuSi minh trd thanh thdng ddc, suy nghi nay
dugc khing dinh bén ndm sau d6 khi anh 4y dugc bau lam chu tich
hoi sinh vién Pai hoc Arkansas, va lai dugc tdi khidng dinh mot
nim sau nifa khi anh trd thanh thanh vién lap phap ti€u bang tré
nhdt khi mdi 22 tudi. Khong lau sau, Mack lic 4y dang cung budn
ban xe Ford v&i cha minh, dd nghi ra mét phuong thic cho thué xe
tai Ford tdo bao vao thoi 4y va ki€m dugc bon tién cho minh va cho
cong ty Ford Motor. Anh &y bé nghiép chinh tri d& chuyén sang kinh
doanh, 1&n dén chic chd tich Cong ty khi d6t Arkansas — Louisiana,
cong ty khi d6t 16n nhidt cda ching t6i. Nhung anh &y van tich cuc
tham gia chinh tri, cho nhiéu ngudi phe Dan chd & Arkansas “muon”
nhitng kj ning lanh dao va gy quy cda minh, trong s6 d6 dic biét
l1a David Pryor va t6i. Anh &y sit canh véi toi cho dén khi t6i vao
Nha Tréng, diu tién 13 1am truéng ban tham muu, va sau d6 véi vai
trd dic st chau My. Hién nay anh 8y la déng su cia Henry Kissinger
trong mdt cong ty tu van, va ngoai nhidu thit khic ra con s§ hiu 12
co 58 ban xe hoi & Sao Paulo, Brazil.

Du thua cugc khi ra tranh chiic théng déc, Larry Taunton dugc
mot gidi thudng an 1i 16n: ngoai McLarty thi anh 4y la ng vién duy
nhit tén tudi dugc cong nhan 100 phan trdm, va dn chic mot trong
hai sudt di du Boys Nation; anh &y chi cdn ding ky tng cit vao suét
d6. Nhung c6 mot chiit ric r6i. Larry 1a mot trong hai “ngdi sao”
trong doan thanh phé cia anh dy. Nguoi kia 1a Bill Rainer, mét van
dong vién da ning dep trai, sing lang. Ca hai déu dén dai hoi Boys
State vdi thoa thudn 1a Taunton thi dng cd thong ddc, Rainer thi
chay dua d€ di duy Boys Nation. Bay gid, du ca hai déu c6 quyén
tranh sudt di Boys Nation nhung khong ddi nao hai ngudi cung
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thanh ph& déu dugc biu. Ngoai ra, cd hai déu thudc ding t6i, ma
t6i da van dong rat tich cuc trong ca tudn. Theo mét bic thu t6i viét
cho me trong thoi diém d6 thi t6i da thing trong cac cudc bd phiéu
bau ngudi thu thué&, bi thu ddng, thim phéan thanh phg, va toi dang
tranh chitc thdm phéan hat, mot chitc vu quan trong trong doi that &
Arkansas.

Vao phiit cudi, khéng lau trudc khi ddng ctia t6i hop lai d€ nghe
cc bai dién thuyét tranh cd cda ching t6i, Taunton ding ky dng cu.
Bill Rainer chodng vang dén mic anh 4y hiu nhu khéng thé hoan
tat dugc bai thuyét trinh cGia minh. T6i van con gitt mot ban bai dién
thuyét cta t6i, von chdng c6 gi dang ké, ngoai trit doan néi vé sy c6
& trudng Trung hoc Little Rock: “Ching ta 16n 1én & mot tiéu bang bi
tran ngap bdi sy hé then vé mot cudc khing hodng ma né khoéng
mudn c¢6”. T6i khong ddng tinh véi viéc lam cda Faubus, va téi
mudn cdc ban § bang khdc nghi t6t hon vé Arkansas. Khi kiém
phigu, Taunton ding dau va bé kha xa. Toi ding thi nhi ciing véi
kha kha phiéu. Billy v& thd ba nhung bi bé xa. Téi bat dau thuc sy
thich Billy, va khong bao gid quén anh 4y da chdp nhan thit bai mot
cach dang hoang nhu thé€ nao.

Nam 1992, khi Bill s6ng & Connecticut, anh &y lién hé v@i ban
van déng tranh ci cda t6i va néi mudn ra gidp. Tinh ban cda ching
tdi, ndy nd ti ndi dau thdt vong thoi tré, mot 1an nita dugc héi sinh.

Sau mét ngay van dong nita, Larry Taunton va t6i danh bai cac
do6i thi cda dang kia va t6i dén College Park vao ngay 19 thing 7
nidm 1963, hdim hd mong gip cac dai bi€u khéac, bd phi€u vé nhing
van dé quan trong, hoc hdi tit cdc thanh vién ndi cac va chinh phy,
va mong dugc thim Nha Tring, noi ching t6i hy vong dugc gip
téng théng.

Mot tudn tréi qua mau, méi ngay déu day dp cac su kién va cac
phién hop lap phdp. Téi nhé minh ddc biét bj &n tugng bdi B
trudng Lao dong Willard Wirtz va say mé tranh luan v& cac vadn dé
dan quyén. Nhiéu ban khéac tai dai hoi theo ddng Cong hoa va la
ing ho vién cda Barry Goldwater, ngudi ma cidc ban 4y mong danh
bai Téng théng Kennedy vao nim 1964, nhung ciing c6 nhiéu ngudi
c6 quan diém tién bo trong cac van dé dan quyén, trong d6 c6 bon
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dia ching t6i t¥ mién Nam, dd d€ cdc kién nghi lap phdp cda
ching t6i dugc théng qua.

Chinh vi sy than thi€t cda téi vdi Bill Rainer va quan di€m
phéng khodng hon vé dan quyén cia minh ma t6i phdi chiu cing
thing v6i Larry Taunton trong sudt tudn & Boys Nation. T6i ciing
ming 1a sau nay khi da thanh tong thong, t6i gip lai Larry Taunton
da 16n va cdc con anh dy. Anh 8y ¢6 vé nhu 1a mot ngudi t6t va ¢
mot cudc s6ng tot.

Vao thd hai, 22 thidng 7, ching t6i tham dién Capitol, chup anh
trén bac thém dién, va gip cac thugng nghi si cta ti€u bang ching
t6i. Larry va t6i an trua v6i J. William Fulbright, chi tich Uy ban
P4i ngoai, va John McClellan, chad tich ny ban Ngan sach. Quy ché&
thdm nién ! vln con d6, va khong bang nao lai dugc 1gi tir né hon
Arkansas. Thém nita, cd bon dan biéu ctua ching t6i déu gitt cac vi
tri quan trong: Wilbur Mills 1a chi tich Uy ban Ngéan sich ha vién;
Oren Harris 1a chi tich Uy ban Thuong mai “Took” Gathings, dy
vién cao cdp cda Uy ban Néng nghiép; va Jim Trimble, ngudi lam
viec & qubc hoi “mdi chi” tit ndm 1945, la thanh vién cda ij ban
Rules ddy quyén lyc, iy ban nay kiém soat lugng du luat dugc dua
vao chuong trinh lam viéc cda ha vién. Téi thi khong hé ngd dugc
ring chi trong vong ba ndm sau t6i sé 1am viéc cho 6ng Fulbright véi
tu cdch nhan vién ciia Uy ban D6&i ngoai. Vai ngay sau bifa &n trua
d6, me nhan dugc thu cia Thugng nghi si Fulbright néi ring 6ng rat
thich bita &n trua va ring ba phéi ty hao vé t6i. Téi van cdn gii buc
thu, ky niém lan diu tién dung cham dén céng viéc tham muu tét.

Ngay tht tu, 24 thang 7, ching t6i dén Nha Tring dé gip tng
théng & Vudn héng. Téng théng Kennedy tir Phong Bau duc budc ra
trong anh ning va phat bi€u vai cau ngén gon, khen nggi nd lyc cda
ching t6i, dic biét 1a sy ing hd cda ching t6i v6i dan quyén, va
dénh giad ching t6i cao hon cac thdng d6c bang, von khong c6 thai

1. Quy ché& & quéc hoi My, theo dé, ai tiing phuc vy trong dy ban ndo thi dugc uu
tién clf vao Gy ban d6 & nhiém ky sau, néu tai dic cu.
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do tich cuc nhu ching t6i trong cudc hop muia he hang ndim mdi
dién ra. Sau khi nhan mot 4o thun Boys Nation, Kennedy budc xuéng
bac thang va bit tay véi dai bi€u. T6i & hang dau va cang ngay cang
trd thanh dng ho vién nong nhiét cda 6ng hon phan lén céc ban
khéc. Toi tim cach dugc bt tay dng ngay ca khi 6ng chi bit tay vai
ba ngudi. D6 1a mot thoi khic ky digu dai véi t6i, duge gip vi tong
th6ng ma t6i da ung ho tir héi 16p chin trong cic budi tranh luan
trong 16p, va 1a ngudi ma t6i ngdy cang mén md sau hai nim rudi
ong nim quyén. Mot ngudi ban chup &nh cho t6i, va sau nay ching
toi tim thdy c6 cd doan phim quay cadnh bit tay nay trong Thu vién
Kennedy.

Ngudi ta da néi rdt nhiéu vé budi ti€p xic ddy va dnh hudng
cla né d6i véi cudc doi toi. Me t6i néi ring ba bi€t ngay khi t6i vé
nha, rang t6i dd quyét theo nghiép chinh tri, va sau khi t6i trd thanh
ing vién téng théng nim 1992, doan phim ddy dugc coi nhu khdi
dau cta udc vong lam tdng théng cda toi. To6i thi khong chic 1dm vé
diéu nay. T6i con git mot ban sao bai néi clia t6i trudc phan hoi
American Legion ¢ Hot Springs sau khi trd vé, va trong d6 t6i khong
néi gi nhidu dén cai bit tay. Chic 1a lic bay gid t6i chi muén tré
thanh thugng nghi si, nhung sau thdm bén trong tdi cAm thdy gidng
nhu Abraham Lincoln hdi tré khi 6ng &y viét “T6i sé hoc tap va sdn
sang, va c6 thé co hoi cda toi sé tdi”.

T6i cling ¢6 mot vai thanh céng chinh tri thdi trung hoc, dugc
bau lam 16p trudng niam diu, va mudn tranh chic chi tich ban dai
dién hoc sinh, nhung ban xét duyét phu trach truong t6i quyét dinh
hoc sinh Hot Springs khong dugc phép 6m dém qué nhiéu hoat
dong va ra mot sd quy dinh han ché&. Theo cic quy dinh mdi nay, vi
t6i la mot nhac céng chinh trong ban nhac, t6i khéng dugc tranh
chttc 18p trudng hodc chi tich ban dai dién hoc sinh. Phil Jamison -
doi trudng d6i béng d4 va mot ung vien c6 thé chién thing - ciing bi
nhu vay.

Khoéng dugc tranh chic chd tich ban dai dién hoc sinh khéng
lam t6i hay Phil Jamison budn rdu gi 1dm. Phil sau nay di hoc Hoc
vién Hai quan, va sau khi rdi quan ching thi lam mot cong viéc
quan trong cho LAu ndm géc vé cic vdn dé kiém soét vii khi. Khi t6i
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lam téng thong, anh &y ¢6 tham gia trong cdc céng viéc ctia ching
t6i vOi nudc Nga, va tinh ban gitta chung t6i gitip t6i biét rd cong
viéc tit cdp thita hanh, ma néu khong c6 anh &y t6i da ching thé
bigt dugc.

Trong mét dong thai chinh tri khd dai trong doi minh, t6i da dé
tén minh dugc dua vao danh sach tng ci cho chitc thu ky cda 16p
cudi trung hoc - mot ngudi ban téi von gidn dit trudc quy dinh han
ch€ médi da dua tén toi vao. Ban hang xém cta t6i Carolyn Yeldell
dé dang déanh bai toi. Toi da lam mot diéu that ngd ngdn va ich ky,
va chuing té bang thyc t€ mot trong nhitng nguyén tic chinh tri cta
minh: ditng bao gid tranh ¢t vao mot chitc vu ma ban khdng thuc su
muén va ciing chdng c6 1y do nao hgp 1y dé ndm giit.

Nhung bat chdp nhiing truc tric d6, vao mot lic nao ddy & tudi
16 t6i quyét dinh mudn trd thanh ngudi clia cOng chiing vdi tu cach
1a moét vien chic dan cr. T6i mé am nhac va nghi t6i c6 thé ciing sé
tién than dugc, nhung t6i bi€t minh s& khong bao gid¥ trd thanh John
Coltrane hay Stan Getz dugc. T6i quan tdm dén nganh y va nghi
minh ciing c6 thé trd thanh bac si kha, nhung t6i bi€t minh sé khong
thé gi6éi nhu Michael De Bakey. Nhung t6i biét toi sé rat giéi néu
tham gia phuc vu cong ching. Toi bi 16i cudn bdi con ngudi, chinh
tri va cac chinh sach, va cho rdng minh c6 th€ thanh cong ma khong
nhd vao gia dinh giau ¢6 hay quyén th& gi, ciing khong can phai nhg
vao cac uu thé ctia mién nam vé ching toc hay cac vdn dé khac. T4t
nhién nhu th& dau c¢6 dé dang gi, nhung day la nuGc My ma?
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‘%ét su kién ddng nhd khdc xdy dén trong mua hé nim
1963. Vao ngay 28 thang 8, chi chin ngay trudc khi tron 17
tudi, to6i ndm modt minh trén ghé tua trong phong va dugc nghe bai
dién van vi dai nhat trong cudc doi minh. Bai dién vin vé gidc mo
cho nudc My cia Martin Luther King Jr. trudc dai tudng niém Lin-
coln. Trong ngtt diéu nhip nhang nhu nhitng bai dan ca cia nguoi da
den, giong ctia 6ng nhu bung 1én, néi véi ddm doéng va hang triéu
ngudi giéng t6i dang dan mit trudc truyén hinh vé gidc mo ma “mot
ngay kia, trén nhitng ngon ddi & Georgia, nhitng difa con cda nhiing
ngudi n6 1¢ va nhitng dita con ctia nhitng ngudi chi nd trudc day sé
cing ngdi bén chiéc ban than thién cda tinh anh em” va ring “...Bon
ddta con t6i t6i mot ngay sé dugc s6ng trong d4t nudc ma & d6 gia tri
cia ching dugc ddnh gid bdi chinh y chi, nghi luc cd nhan, chd
khong phdi bang mau da”.

Sau 40 ndm, r4t khé d€ dién ta lai nhitng cdm xuic va hi vong
ma King di truyén cho t6i, cling khé dién td ¥ nghia cda bai dién
vdn d6i véi mot dan tdc con chua ¢6 Pao luat dan quyén, chua c6
Pao luat quyén bd phi€u, chua c¢6 luat nha cda va cling chua cé
Thurgood Marshall (thim phin ngudi da den ddu tién cda Toa 4n
t8i cao lién bang My - ND) & Tda 4n t6i cao. Cing khé ¢6 thé ké hét
dugc ¥ nghia d6i véi mién Nam nudc My, noi phdn 16n cic trudng
hoc van phan céch hoc sinh theo mau da, thu€ bau ci dugc dp dung
d€ ngin khong cho ngudi da den tham gia biu ct hodc gom ho lai
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thanh nhém bé phi€u cho moét s6 dong nguyén trang, va tit “moi
den” van thudng dugc nhiing ngudi dugc coi 1a biét diéu sit dung.

T6i da khéc khi nghe bai dién van va con khéc mot lic sau khi
tién s1 King néi xong. Ong di néi 1én tdt cd nhing gi t6i tin mot
cach cyc ky rd rang hon la t6i ¢6 thé tu néi ra. Hon hét thdy nhing
gi cho toi da trdi qua, ¢6 1€ chi trit nhitng kinh nghiém s6ng v6i 6ng
toi, bai dién vin d6 di hun dic quyét tam ring toi sé lam t4t ca
nhiing gi ¢6 thé trong doi d€ bién gidc mo ctia Martin Luther King
tré thanh hién thuc.

Mot vai tudn sau, t6i b4t ddu hoc ndm cudi & trudng trung hoc,
van con cam gidc sung sudng sau khi dugc chon du Boys Nation, va
quyét tan hudng nim cubi cung tudi tho cia minh.

Moén hoc khé nhédt d6i véi toi thoi trung hoc 1a gidi tich. Luc d6
16p gidi tich cda t6i chi c6 bdy ngudi va moén nay chua ting dugc
day tai trudng. Toi con nhd 16 hai sy kign. Mot 1an thay Coe trd bai
kiém tra cho t6i, t6i lam ding hét nhung s6 diém thiy cham lai cho
thdy toi sai mot cau. T6i hoi va thdy Coe néi ring toi chon cach gidi
khong diing va chic chdn 1a tinh c0 ma c6 két quad ding, nén thiy
khong cho t6i diém ciia cau d6; trong sach gidi ¢6 thém vai budc so
vOi cach gidi cta toi. Thién tai vé toan trong 16p toi la Jim McDougal
(khoéng phdi 1a anh chang trong vu Whitewater) xem qua cach gidi
clda toi. Sau ddy cau néi voi thdy Coe la nén cho t6i diém cau dé vi
cach gidi cia t6i hgp 1& va tham chi con t6t hon cach trong sach vi
cach cda t6i ngdn hon. Cdu ta tinh nguyén lén bang trinh bay vé
quan diém cda minh. Ciing gidng ching t6i, thady Coe rat né bd 6c
cda Jim nén chdp thuan. Jim 1én badng va viét ddy hai badng nhiing
ky hiéu toan hoc va phan tich vi sao bai gidi cia t6i t6t hon sach.
That khong tin dugc. Toi luon thich gidi quyé&t nhiing cadu d6 héc
bda, dén gi®¥ cling vay, nhung t6i chi ngdu nhién gidi ra cach nay.
To6i chdng hi€u gi nhitng gi Jim néi va cling khong chic 1a thay Coe
c6 hi€u khong. Tuy vay man trinh bay xuit sdc cda Jim ciing gitip
cho t6i c6 diém. Sy kién d6 day toi hai diéu: thi nh4t, trong gidi
quyét van dé, doi khi ban ning tot sé giup khic phuc khi€m khuyét
vé tri tu@; thit hai, t6i khong nén theo dufi hoc thém vé todn mot

chiit ndao nia.
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Ldp t6i hoc vao tiét tu, sau bita trua. Ngay 22 thang 11, thdy Coe
dugc goi 1én van phong. Khi trd lai, mit thiy tring béch va hdu nhu
khong néi 1en 10i. Thay bdo cho ci 16p biét 1a Téng thong Kennedy
vita bj bdn va c6 thé 1a da chét § Dallas. Téi that sy phat hodng. Chi
mdi bon thang trudc t6i con dugc gip tong thong khée manh va diy
siic song & Vudn hdng. Biét bao didu éng néi va lam - bai dién van
nham chdc &n tugng, viéc thanh 1ap Lién minh vi tién bd & chau My
Latinh, cdch x@ ly binh tinh cudc khiing hodng tén Iita Cuba, t6 chic
Thién nguyén Hoa binh, va nhiing 18i phat biéu gay kinh ngac trong
bai néi “To6i la ngudi Berlin” (bai néi cda Tong théng Kennedy & tay
Berlin khi 6ng néi bing ti€éng Pic “Ich bin ein Berliner” - ND) ring
“Ty¢ do ludn d6i mit vSi nhidu khé khian va nén dan chd cé thé
chua hoan hdo, nhung ching ta chua bao gid phdi xay tudong dé
quiy ngudi dan cda ching ta lai” - t&t cd nhing diéu d6é da nudi
ndng hy vong cda t6i vé d&t nudc va giy dung niém tin cda to6i d6i
v&i chinh tri.

Sau gid hoc, toan thé hoc sinh trong khu vyc 16p t6i déu dén toa
nha chinh. Ching t6i déu rat budn, trit mot ngudi. Té6i nghe loang
thodng thdy mot ¢6 nang xinh xdn choi cung ban nhac véi t6i noéi
ring tong thong chét di c6 khi lai 1a didu hay cho dat nudc. Toi bist
gia dinh ¢6 4y bdo thd hon t6i, nhung t6i qua la chodng vdng va
gian di@ khi mot ngudi t6i coi 1a ban lai néi diéu nhu vay. Ngoai
th6i phan biét chiing toc thé bao ra, d6 1a 1an dau tién tdi dugc thdy
ki€u han thd ma sau nay t6i con chitng kién rat nhiéu trong sy
nghiép chinh tri cia minh, va ciing 1a kiu han thu da tao nén mot
phong trao chinh tri ddy quyén lyc trong 25 nim cudi ctia thé€ ky 20.
Toi rdt caAm on 1a ban t6i sau nay da vugt qua dugc sy tha han dé.
Khi t6i van dong tranh ci & Las Vegas nam 1992, c6 dy ciing dén du
mot bubi. C6 lam cong tic xa hodi va la thanh vién dang Dan chd.
T6i quy trong cudc hoi ngd dy va co hoi han gin lai vét thuong cii
ma né mang lai.

Sau khi theo déi ddm tang ciia Kennedy va an tdm phan nao khi
nghe nhitng 10i 18 ddy cdm dong cia Lyndon Johnson khi tinh tio
ti€p nhéan chdc Téng théng “Téi c6 thé hoan hi cho di tat ¢ nhiing
gi toi c6 d€ khéi phdi ding day hom nay”, t6i tit tit trd lai vé6i cude
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séng binh thudong cia minh. Thdi gian con lai cia ndm hoc cudi
cdp tréi qua nhanh chéng véi cadc hoat dong trong hoi DeMolay va
ban nhac, trong d6 c6 mét chuyén di bi€u dién t6i Pensacola, Florida
va mot chuyén khac di du hdi dién ban nhac toan ti€u bang. Toi
dd c6 nhiéu thdi gian tuyét voi véi ban be, nhiing bita trua tai
Club Café, nhitng chi€c banh tdo Ha Lan ngon nh4t ma toi tung
an; xem phim, khiéu vid tai hdéi quan YMCA, dn kem tai Cook’s
Dairy, thit nuéng tai McClard, m6t quan dn gia dinh 75 ndm tudi
c6 mén thit nuéng c6 thé ngon nhit nudc, va mén dau nudng chic
chin 12 ngon nhdt nudc.

Suét nhiéu thang trong nim &y, t6i hen ho v6i Susan Smithers,
mot c6 gai & Benton, Arkansas, cach Hot Springs khodng 30 dam vé
phia dong trén xa 1§ t6i Little Rock. Thudong vao chu nhét t6i tdi
Benton dé€ di nha thd va dn trua véi gia dinh c6 &y. Cudi bia trua,
Mary, me cta Susan, thudng dit mot ndm banh tdo hodc banh dao
chién lén ban. Reese, b6 cd dy, va toi thudng an cho dén khi t6i no
kénh phai khiéng di. Mot chi nhat no sau bita trua, to6i va Susan lai
xe t6i Bauxite, mot thi trdn & gin Benton dugc dit tén theo loai
quing dung lam ra nhém, vén dugc khai thac rat nhiéu & cdc mé 10
thien quanh vung. Téi noi, ching t6i quyét dinh di ng6é cdc mé nhom
gan bén. Téi di xe ra khdi dudng cai tdp lén mot khu dat ma toi
tudng 1a dat sét cing, ngay canh miéng mot moé 16 thién 16n. Sau khi
dao quanh, ching t6i vé lai xe thi moi hitng thd tan bién. Banh xe
cda t6i da lin sdu xudng khu dat udt va mém & d6. Banh xe quay tit
nhung chiing t6i khong nhich ti nao ca. Téi tim dugc vai tdim gb cd,
dao chd dudi banh xe, dit vao ddy d€ cho banh d& bi trugt nhung
ciing khong dugc. Sau hai tiéng, banh xe dd mon hét gai, trdi thi bat
dau t6i ma chdng t6i van bi ket. Cudi cling chiing tdi danh bé cudc,
di by vé thi trdn tim ngudi gitip va goi dién cho bé me Susan. Liuc
ngudi ta dén kéo xe tdi ra khéi dong dat lun thi may chi€c banh xe
da tron nh&n nhu dit tré con vay. Lic t6i dua Susan vé dén nha troi
da t6i mit. Chic la b6 me c6 dy tin cau chuyén cuda t6i, nhung bd cd
4y vAn li€c so qua mdy banh xe cda t6i cho chic an. G cai tudi con
ngay tho d6, toi that sy thdy v cing xau hd.
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Khi ndm cubi cadp gan hét, t6i ngay cang lo chuyén hoc dai hoc.
Vi ly do gi do, t6i chua bao gi¢ nghi t6i chuyén ding ky vao mot
trudng thudéc nhém Ivy League (nhiing truong dai hoc danh tiéng &
My - ND) nao ca. Toi biét noi t6i mudn hoc va chi ding ky & dé:
Khoa Ngoai giao cda Pai hoc Georgetown. Téi khong muén lam
ngoai giao va toi ciing chua tiing dén thim khuén vién cda trudng
Georgetown khi tham du dai hoi Boys Nation, nhung t6i muén trd
lai Washington. Georgetown c6 tiéng la trudng t6t nhit & tha d6 va
ki luat cia nhitng ngdi trudng Dong Tén ludn néi tiéng va hap dan
d6i véi toi. Toi cling cAm thdy minh cin hiéu cac vdn dé quéc t&, va
ring chi cAn & Washington vao nhiing nim 1960 1a c6 thé hap thu
va hiu moi vdn dé d6i noi. Toi tin minh s& dugc nhan vi tdi ding
thit tu trong 327 ngudi cung khéa, bang diém vao dai hoc cua toi
tuong d6i t6t va thuong thi trudng Georgetown van chon it nhat mbi
bang moét sinh vién (qud la mot chuong trinh hanh dong tich cuc tu
rdt s6m!). Tuy vay, t6i vAn cdm thay lo.

Toi tinh, néu bi trudng Georgetown tir chdi t6i sé di hoc & Pai
hoc Arkansas, v6n ¢6 chinh sdch nhan sinh vién tudng d6i thodng
v8i hoc sinh trong ti€u bang, va 1a ndi nhing chinh tri gia nhiéu
tham vong nén di hoc vi chi phi khéng dén ndi qua quit. Pén tuan
tht hai cda thdng tu t6i nhdn dugc thong bdo chdp nhan cda
Georgetown. Téi rat vui nhung cting bit dau tu hdéi litu t6i dé hoc
c6 khon ngoan hay khong. Toi khong dugc hoc bdng va vi vay moi
thd déu ddt dd: 1.200 ddla cho tién hoc, 700 doéla tién nha, cong
thém tién an, sach vd va cdc khodn khac. Mic di so véi Arkansas,
nha t6i thudc loai trung luu tuong ddi thodi mai, nhung tdi van lo
14ng b8 me t6i khong di thém khodn tién cho tdi di hoc. Téi ciing lo
ngai viéc phai d€ Roger va me & lai mot minh v6i bé du tubi tac da
khién 6ng cham chap di. Thdy hudng dan cia t6i 1a Edith Irons cam
doan t6i nén nhap hoc, va ring d6 1a khoadn dau tu cho tuong lai clia
t6i ma b8 me t6i nén lam. B6 me t6i déng ¥ diéu ndy. Me ciing tin
rang khi t6i dén d6 va ching t6 dugc ban than minh thi t6i s& nhan
dugc hd trg tai chinh. Va vay 1a t6i quyét dinh cd di hoc xem sao.

To6i t6t nghiep phS thong vao chiéu ngay 29 thdng 5 nam 1964
trong budi 1 tai san van dong Rix, noi ching t6i vin chdi béng bau
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duc. La hoc sinh ditng thit tu, t6i dugc doc mot doan cAu nguyén
chia. Sau ndy mot s6 quyét dinh cda toa 4n vé ton gido trong trudng
cong lap da cAm viec nay, va néu hoéi d6 nhitng quyét dinh &y da
thanh luat thi 18 nghi cdu nguyén da khong dugc dua vao chuong
trinh. T6i dong y khong nén st dung tién thu€ cho nhitng muc dich
ton gido don thudn nhung ciing thdy rat vinh du khi dugc néi 1oi
cudi k&t thic thoi trung hoc cda minh.

Loi cau nguyén cda t6i thé hién niém tin sdu sic vao ton gido
va ¢6 d6i chit ddu &n vé chinh tri. Téi cdu Chia “hdy gieo cho
ching con ly tudng cta tudi tré va nhiing gia tri luan ly von da gitup
dan toc nay dugc manh mé. Xin hdy giip ching con trdnh xa su
lanh cdm, tho o va hit hii ngudi khac dé€ thé he ching con sé rit bd
dugc su tu man, nghéo déi va dinh kién khdi trdi tim cta nhiing
ngudi ty do... Xin hay giup ching con quan tdm d€ ching con khong
bao gid bi€t dén sy bat hanh va vong ludn qudn cda cudc séng
khong muc dich, va d€ dén khi ching con chét di thi nhitng ngudi
khéc van con cd hoi dugc s6ng trén manh dat tu do nay”.

Mot s6 ngudi khong tin ton gido c6 thé thdy tdt cd nhiing thd
ndy 14 xdc pham hodc ngdy tho nhung t6i vui rdng ngay lic bdy
gid toi day ly tudng, va dén gid t6i van tin vao tung 18i cdu
nguyén ngay nao.

Sau 1& t6t nghiép, tdi cing v6i Mauria Jackson tdi bita tiéc cda
nhiing hoc sinh cudi cdp tai cau lac by Belvedere, khong cach xa
ngodi nha & dai 16 Park cia chiing t6i. Do Mauria va téi lic d6 déu
khong c6 ai va ting hoc ti€u hoc v6i nhau & trudong St. John nén c6
vé viéc di cing nhau la mot y hay, va ding la hay that.

Budi séng hém sau, t6i budc vao muia he tui tho cudi cing cia
minh. D6 12 mot muia he néng nyc dién hinh ctia Arkansas, va troi
qua nhanh chéng véi lan thit sdu va 1a 1an cudi cung t6i di du trai
ban nhac, vd mét 14n quay lai dai hoi Boys State véi tu cach 1a c6
vdn. Mua hé ndm dé toi gitp b6 dugc vai tudn d€ lam cong viéc
ki€m ké hang ndm tai cong ty Clinton Buick nhu thinh thodng truéc
day toi ting lam. Thoi nay, khi hé so titng chiéc xe dugc luu trong
may tinh va ban c6 th& dit linh kién 6 t6 tif cdc trung tdm phéan
phdi, that kh6 c6 thé tudng tuong dugc luc bdy gid chiing toi git
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linh kién cho nhiing chiéc xe dén 10 nim tudi, va dém nhitng linh
kién d6 bang tay hang nim. Linh kién nhé dugc dit & nhiing khoang
bé phia trén cac gia dé canh nhau, 1am cho mit sau cda kho hang
lubn t8i tim, tuong phan ghé gdm vdi phong trung bay sédng sida &
phia trudc, von ciing chi da 16n d€ chita mot chiéc Buick mdi.
Cong viéc rat té nhat nhung t6i van thich lam, chd yé&u vi né la
viéc duy nhit t6i dugc lam cung bd. Toi ciing thich & chdé ban xe
Buick, di choi véi bac Raymond, v6i nhitng nhan vién ban xe trén
bdi xe v4i day rdy xe méi va xe cii, v6i miy ngudi thg miy & khu
phia sau. Lic b4y gid c6 ba ngudi ludn khién toi dic biét thich thu.
Hai trong s6 ho la ngudi da den. Early Arnold trong gidng ca si Ray
Charles va c¢6 moét trong nhiing ki€u cudi tuyét nhdt ma toi tirng
biét. Early ludn t6t voi toi. James White thi tinh xué xoa hon. Phai
vay thoi. Chd &y phdi nudi t6i tdm ngudi con chi bang luong bac
Raymond trd va nhiing gi ba vg Earlene ctia chi dy kiém dugc nhd
gitp viéc tai gia dinh t6i sau khi ba Walters nghi. T6i rat khoai ki€u
tri€t ly sudng cia James. Mot 14n toi noi v6i chd dy vé viéc nhiing
ndm thang trung hoc tréi qua that nhanh, chi néi “U, thdi gian troi
nhanh quéa. Téi khong bit kip dugc véi tudi tdc cda minh rdi”. Khi
dé t6i nghi né 1a cau dua nhung gid thi né ching hé buén cudi nita.
Ngudi da tring trong s6 nay la Ed Foshee - mot thién tai vé xe
hoi. Sau nay chi 8y ciing md riéng cia hang cda minh. Khi t6i di
hoc xa, gia dinh t6i ban cho chu chiéc Henry | ctia t6i, m{t trong sdu
chiéc bj chdy thdm hai ma b6 da sda lai & c¢d sé ban xe Buick tai
Hope. Toi khong mudn bd chiéc xe, dit he théng phanh thiy luc caa
né6 bi ro, va toi sdn sang trd bat cit gid nao dé€ c6 lai chi€c xe dé bay
gid. Chi€c xe da cho t6i va ban be nhiéu gidy phiit tuyet voi va mot
dip khéng dugc tuyet voi cho 1ldm. Mot dém no, toi 14i xe ra khdi Hot
Springs theo dudng s6 7, theo sau mot chi€c xe mau den. Khi ching
t6i di qua bai chi€u phim ngoai trdi Jessie Howe thi chi€c xe phia
truGc dot nhién ding lai d€ xem man hinh dang chiéu gi. Pen bao
phanh cida chiéc xe d6 bi v& nén t6i khong nhén ra dugc la né da
diung lai trude khi qua tré. Sy 1o 1a, phdn dng cham chap va hé
thong phanh xe 4du at khién t6i dam thdng vao chi€c xe mau den,

ham t6i dap thdng vao chiéc vo ling, khién né gly do6i. Rat may la
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khong ai bi thuong ning. Bdo hi€m trd phi tén héng héc cho chiéc xe
kia. Nhitng ngudi thg & Clinton Buick da sia chi€c Henry J cda toi
lai nhu mdi va toi rdt miing la chi€c v6 ling bi gdy chit khong phai
cai ham cda t6i. Ciing khong dau hon 1an Henry Hill thui t6i vao
cdm vai nidm trudc, va ciing chua dau gan bing lan con cuu duc
suyt hic chét t6i. Lic ddy toi hay triét Iy vé nhitng chuyén d6, va cé
thai d6 gi6ng nhu mdy nha thong thai hay néi “Con ché thinh
thodng c6 vai con ran thi cling t6t thoi. Nhu thé né dd tii than phan
lam ché cia né”.
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‘%ﬁa hé tréi qua qué nhanh nhut moi ki nghi he khi ta con
bé, va vao ngay 12 thidng 9, t6i ciung me bay t8i Washing-
ton d€ du ngoan chitng mot tudn trude khi t6i bdt ddu nam thit nhat
dai hoc. Toi khong biét diéu gi chd dgi minh, nhung t6i day ky vong.

Chuyén di nay khé khin cho me nhiéu hon cho t6i. Ching t6i
lubn gan gii nhau, va t6i bi€t méi khi nhin t6i, me thudng thdy ca
bd va t6i. Me lo vé chuyén lam sao nudi dugc Roger bé mot minh véi
Roger b8 ma khong c6 toi. Va toi va me sé thdy thi€u ving nhau.
Chiing t6i du gi6ng va dd khac biet d€ c6 th€ vui vé bén nhau. Ban
be ctia t6i cling quy me va ba cling thich ban be t6i t6i nha, diéu ma
tit day van sé dién ra nhung chi vao nhing dip t6i v& nha in gidng
sinh hodc nghi he.

Khéng gidng nhu bay gid, hdi d6 t6i chdng thé biét me lo ling
thé nao cho t6i. GAn day, t6i tinh cd tim dugc 14 thu gidi thidu me
viét thang 12 nam 1963 trong hé so cda t6i cho Gidi thudng lanh
dao Elks, vén dugc trao cho mot hodc hai hoc sinh trung hoc xuit
sdc mdi ndm & nhitng thanh ph6 nao c6 cau lac bo Elks. Ba viét
ring 1a thu 4y “gidi tda b6t mot phin nhé mic cdm t6i 16i cla t6i vé
Bill. Cong viéc gdy mé cia t6i da chim mat nhiéu thdi gid dung ra
phai danh cho né. Va vi th&, nhiing gi Bill da gianh dugc, da lam
dugc déu thyc sy 1a do ty than né. Vay nén méi khi nhin Bill t6i lai
thdy mot ngudi dan ong tu lap than”. Me toi that sai khi néi vay!
Chinh ba da day dé toi thitc ddy hang ngay va luén c6 ging; day to6i
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nén tim nhiing difm t6t dep nhat & ngudi khac ngay cd khi ho chi
nhin thdy mit xdu cda t6i; day toi biét on vi dugce s6ng mdi ngay va
chao dén ngdy mdi bing nu cudi; day toi rang t6i c6 thé lam hodc
dat dugc bat cd gi néu t6i sén sang b ra dd nd luc cho muc tidu dé.
Va ciing chinh me day toi rdng cudi ciing thi tinh yéu va sy t6t bung
s& vugt 1en trén sy tan nhin va ich ki. Me t6i khong siung dao kiéu
binh thudng, du khi ¢6 tudi ba c6 khuynh hudng nay. Ba chitng kién
quéa nhidu cdi chét dén muc ba thdy khoé tin vao ki€p sau. Nhung
néu dao la tinh yéu thuong thi me t6i chinh 14 mot phu nit sing dao.
Toi wdc gi c6 thé gidi thich v6i me rdng toi con 1au mdéi 1a ké “ty lap
than”.

Mic da biét nhitng thay d8i 16n sip dién ra nhung me va t6i
déu cdm thay rat phan khich khi t6i Georgetown. Chi cich co sé
chinh cda truong vai day phd 1a noi duge goi la Co s& phia Pong,
trong d6 c6 phan khoa Ngoai giao va vai khoa khac ¢6 ca sinh vién
nit va da dang hon vé ching toc va tdn gido. Ngoi trudng do Tong
gidm muc John Carroll thanh ldp ndm 1789, nim lam t6ng thong
dau tién cia George Washington. Buc tugng 6ng van sing siing noi
vong xoay 16n & c6ng 16i vao co s chinh. Nam 1815, Téng thong
James Madison ky mot diéu luat cho phép trudng Georgetown dugc
ty cdp bing. Mic du ngay tit dau trudng ching t0i dd ludn rat rong
m@ doi v6i nhitng nguoi thudc cac ton gido khdc nhau, va mot trong
nhiing hiéu trudng vi dai nhat cda truong, cha Patrick Healy tif ndm
1874 dén 1882, hi¢u trudng gdc Phi dAu tién cda ngdi trudng da sd
da tring, nhung Yard ! vAn toan la sinh vién nam da trdng va hau
nhu tdt cd déu theo Céng gido. Khoa Ngoai giao dugc thanh lap
ndm 1919 bdi cha Edmund A. Walsh, mdt nguoi chong cong quyét
liet. Khi t6i vao hoc tai trudng, & diy van con v6 s6 cac gido su
tiing s6ng hodc trén chay khéi cac ch& do cong sdn & chau Au va
Trung Qudc; va nhitng ngudi thong cdm véi cdc hoat dong chong
cong cda chinh quyén My, trong d6 c¢6 ca & Viét Nam.

1. The Yard: tén goi ban dai dién sinh vién Pai hoc Georgetown.
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Khéng chi quan diém chinh tri tai khoa Ngoai giao méi mang
tinh bdo thd. Chuong trinh hoc ciing vay, su khic kh8 cia chuong
trinh phdn 4nh tri€t ly gido duc cia Dong Tén, dugc goi 1a Ratio
Studiorum bat ngudn tit cudi thé ky 16. Trong hai ndm déu, mbi hoc
ky ching t6i budc phdi hoc sdu mon véi tdng thoi gian khodng 18
hodc 19 tiéng trén 10p. Cac moén hoc ty chon chi bdt diu c6 tit hoc
ky hai cda nim thit ba. Rdi con c¢6 nhitng quy dinh vé trang phuc
nita. Trong ndm nhat, tit cA cdc nam sinh déu phdi mic 4o somi, 4o
vest bén ngoai va deo ca vat t6i 16p. Chuing t6i c6 thé mic 4o sgi
téng hgp, nhung t6i cdm thdy rat khé chiu véi loai 40 nay nén t6i
danh chdp nhin mit nim dola trong téng s& 25 dola tién tiéu tuan
cho viéc gidt di ndm bd somi di hoc. Con quy dinh cda ky tic x4 nita
chi: “Sinh vién nam nhat phai & tai phong dé hoc vao cic budi t6i
trong tudn va phdi tit den lic nda dém. T6i thit sdu va thit bay,
sinh vién nim nhét phdi vé phong trudc 12h30... Khong chap nhan
cdc khdch khdc gidi, d6 u6ng c6 cbn, thi nudi, hay vi khi trong ky
tic xa”. To6i biét moi thit gid da thay d6i d6i chiit, nhung khi toi va
Hillary dua Chelsea t6i Stanford nidm 1997, moi thd qud 1a bat 6n
khi thdy cd nam va nit § trong cing mot ky tic. Tuy vay, cling may
12 lenh cdm v khi trong ky tuc x4 van con. R rang 1a NRA (Hiep
hoi sing trudong qudc gia, mot t6 chitc ing ho quyén cong dan dugc
mang sting & My - ND) chua thanh cong trong viéc doi hiy bd quy
dinh cdm vi khi.

Mot trong nhiing ngudi dau tién t6i va me gip khi budc vao
c6ng trudng 1a cha Dinneen, linh muc huéng din sinh vién nim
nhat, ngudi chao dén toi bang cach bao t6i 1a Georgetown khong thé
hiéu ndi tai sao mot anh theo Tin Lanh Baptist Phuong Nam, khong
biét ngoai nglt nao ngoai ti€ng Latinh lai thich hoc khoa Ngoai giao.
Giong néi ctda 6ng cho thdy ho ciing chdng hidu sao trudng lai nhan
t6i. T6i chi cudi va néi cé 1€ sau mot hodc hai ndm gi d6é cd hai bén
sé hiéu ra ching. Me lo 14ng thdy r6, nén khi cha Dinneen ra gip cac
sinh vién khéc, t6i bdo ba la chi cAn mot thdi gian ho s& hidu ly do
thoi. T6i nghi nhu vay 1a néi hoi qué, nhung nghe cling tam dugc.

Sau cdc thi tuc ban dau, chiing t6i di tim phong ky tic x4 cia

minh va gdp ban cing phong. Ky tic xa - tda nha Loyola - nim &
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g6c duong 35 va duong N, ngay sau va néi vdi tda nha Walsh cia
khoa Ngoai giao. Téi duge phan vé phong 225, ngay d6i dién véi
cdng trudc & dudng 35 va nhin xuéng khu nha va ngbi vuon tuyét
dep cda Thugng nghi si Claiborne Pell ndi ti€éng cda bang Rhode
Island, ngudi van con lam thugng nghi si khi t6i 1am t6ng théng. Vg
chéng dng dy ciing 1a ban cda vg chong t6i, va hon 30 ndm sau khi
nhin dugc mit ngodi cda cin nha 16n va ¢§ d6 cda ho cudi cung toi
cing dugc vao trong chiém ngudng.

Khi me va toi t6i cita phong ky ttic, t6i hoi khung lai. Cudc van
dong tranh cd tong thong nim 1964 dang & cao trdo, va trén cda
phong téi ¢6 mot tdim hinh ctia Goldwater. T6i ctt nghi minh da bé
tdt cd nhing thd nay lai phia sau & Arkansas! Bic anh d6 cda cau
ban cung phong t6i, Tom Campbell, mét ngusi Cong gido Ireland
dén tir Huntington, Long Island. Gia dinh cdu ta theo dang Cdng hoa
va rdt bdo thd, va cau nay ting la cdu thu béng bau duc tai trudng
trung hoc Dong Tén Xavier & thanh phd New York. B6 ciu ta ting
thing chitc thim phéan dia phuong nhd theo con duong ctia dang Bao
thi. Tom c6 1& con ngac nhién hon t6i vé vu x&p phong nay. Toi la
ngudi Tin Lanh Baptist mién Nam dau tién ma ciu ta gip, va t¢ hon
nita, t6i cOn 1a modt ngudi ¢8 vi nhiét thanh cho dang Dan chd va
Lyndon B. Johnson. ,

Me ching bao gid d€ nhitng thit c¢én con nhu chinh trj chen vao
viec sdp x€p ndi &n §. Nhu véi moi ngudi, me ndi chuyén véi Tom
nhu thé biét cau ta tit 1du, va chi mot 1at 14 chi®ém dugce thién cdm
cda cau ta. Toi ciing thdy mén cau ta va nghi ring chung t6i s& hgp
nhau. Va thyc t&€ dung vay, trong sut bon nim sdng cung nhau &
Georgetown va gan 40 nim lam ban.

Rdi ciing dén liic me chia tay t6i va toi bit dau lai kham pha noi
d méi cia minh, xudt phat ti ting cia to6i. Vong lai tit phia cudi
hanh lang 1a ti€ng nhac cda “Tara’s Theme” trong phim Gone with
the Wind - Cuén theo chiéu gié va toi lan theo d6, hi vong tim thdy
dugc mot ngudi mién Nam, hay biét dau lai 1a mot ngudi theo déng
Dan chd. Khi t6i tim ti phong phdt ra tiéng nhac, t6i thdy moét
nhan vat ngoai hang, Tommy Caplan. Cau ta dang ngdi trén mot
chi€c gh& dua bap bénh, chi€c déc nhit trong cd tdng. N6i chuyén
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mot lic thi t6i bi€t cdu ta 1a con mot cia médt ngudi kinh doanh
kim hoan & Baltimore, va cdu ta titng biét TOng théng Kennedy.
Bing giong nhanh va 16 mot cdch la thudng ma t6i thay hoi c6 vé
ki€u cdch, cdu ta bdo cdu mudn trd thanh nha vidn va gdy 4n
tugng 1én t6i bidng moét vai cdu chuyén vé Téng théng Kennedy.
Du khi 4y t6i bi€t minh thich cdu ta, t6i khong th€ ngd ring t6i da
gdp moét trong nhiing ngudi ban t6t nhit cia minh. Trong bén ndm
ti€p theo, Tommy gitip t6i 1am quen véi Baltimore, vé6i gia dinh cau
ta 8 Bo Dong cda Maryland, v8i Nha thd Tan gido va cdc nghi
thitc & d6, véi khich san Pierre 3 New York cung mén ca ri An Po
tuyét voi, khach san Carlyle va nhiing dich vu dit tién, vé8i cau
lac b6 21, noi mot s6 ching t6i t6 chdc sinh nhat thi 21 cia ciu
ta, v6i Massachusetts va Miii Cod, noi t6i suyt chét du6i sau khi
khong bam dugc vao tdng d4 ddy ha ting cit chdy méau hét tay,
chan va nguc t6i. Khi ¢§ quay lai b& thi t6i may mdn gip dugc mét
dai cat dai cung vdi su giip dd cda Fife Symington, mét cdu ban
ci cung trudng ciia Tommy va sau nay la dédng vién Cong hoa va
Théng d6c bang Arizona. (N&u cau ta ma biét trudc tuong lai cla
t6i thi lic ctu t6i cau ta dam d6i y 1dm!). DGi lai, téi gidi thieu
cho Tommy vé Arkansas, vé cdch s6ng d4dn da cia ngudi mién
Nam, vé chinh tri co s3. T6i nghi trao d6i nhu vay ciing xing.

Vai ngay sau, toi gdp mot vai sinh vién nita va b4t dau vao hoc.
T6i cling tim dudc cach séng vdi 25 déla/tudn. Nam déla da dé
danh cho ndm chi€c somi di hoc, va tdi quyé&t dinh minh s& an mdi
ngay mot do, cic bita &n cudi tudn them mot d6 nita dé du ra 14 doéla
cho budi di choi vao t6i thit bdy. Vao thoi diém niam 1964, t6i c6 thé
moi ban géi di an t6i v6i 14 do, doi khi con dd dé xem phim nita, du
t6i thuong phdi d€ c6 géi goi mén trudc nhdm dadm bdo s§ tién
ching t6i phdi trd cong vdi tién boa khong qui ngén sich cho phép
cda toi. Luc d6 ¢6 kha nhiéu tiem & Georgetown noi ma gia cd phu
hgp véi s6 tién 14 d6 cha toi. Ngoai ra, trong vai thang diu t6i ciing
khong hen ai vao thit bdy nén ngan sich cda t6i tuong doi du da.

Song bing mot ddo mdi ngay cing khong qua khd sd - t6i lubn
cdm thdy minh du d&, thdm chi di d& tham gia cic vii hoi va nhiing
dip dic biét nao d6. O quan Wisemiller Deli, ngay gin chd t6i hoc &
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toa nha Walsh, t6i c6 thé &n hai banh vong rdn va uéng mot ly ca
phé mdi sdng ma chi t6n 20 xu, 1dn dau tién t6i udng ca phe, mot
théi quen ma déi khi t6i muén bd, véi thanh cong kha han ché. An
tria t6i chi hdn 30 xu. Mot nita s6 ndy dé mua banh tdo hodc sori
Hostess cong v8i moét ly Royal Crown Cola ¢& bu. Toi rdt khoai mdy
ly Cola nay va rat budn khi né bi ngiing sdn xuét. Bita t61 thudng
dit d6 hon, khodng 50 xu. T6i hay 4n & tiem Hoya Carry Out cach ky
tic x4 ctia t6i chung vai ddy phd, va dia tén nhu vay (carry out:
mang v&) nhung tiém c¢6 mot cai quiy dé khéach c6 thé in tai chd. O
d6 chi an khong thoi thi mdi chi vui mot nita. V6i 15 xu toi c6 thé
mua mot ly nude ngot cd by; véi 35 xu ¢6 thé mua mot banh sand-
wich ¢4 ngit ¢d 16n - 16n d&én mic khé c6 thé ha mém ngoam hét
dugc. 85 xu thi ban ¢6 th€ mua dugc mot banh sandwich thit bo
nuéng cing by nhu vay. Hom nao ma chua vung hét 14 do di choi
thit bdy la t6i lai mua mot cdi banh loai nay.

Nhung diéu thd vi nhat & Hoya Carry Out 1a dng ba chi Don va
Rose. Don 1a mot ngudi to khoé v4i hinh xdm ngay trén bdp vai né
nang vao cai thoi ma hinh xdm vin con hiém chi chua xudt hién
nhan nhan trén ngudi cac ngdi sao nhac rock, van dong vién va mdy
thanh nién tré nhu bay gid. Ba Rose dé téc bii 16n trén dau, khudn
mit dé thuong va luén biét khoe vé dep than hinh cda minh bing
cach mic 4o len va quin b6 st cing giay cao gét. Rose ludn cudn
hit nhitng cau bé ngheo tién nhung giau tri tudng tugng, va sy hién
dién cda 6ng Don hién lanh nhung luén cadnh gidc khién chiing toi
chi ¢6 an ma thoéi chit khéng dam lam gi thém. Khi ba Rose lam viéc,
ching t6i ludn ¢ &n that cham d€ ddm bdo viéc tieu hoa dugc tot.

Trong hai nam dau, toi him khi di xa khéi trudng va khu vuc
quanh trudng, mot khu vuc nhd bé gidp phd M va séng Potomac &
phia nam, ph6 Q & phia bdc, dai 160 Wisconsin & phia déng va trudng
t6i ¢ phia tay. Cac dia di€m vui choi cda t6i 8 Georgetown la quan
bia Tombs nim dudi Nha hang 1789, ndi hau hét sinh vién van ra
d6é ubng bia va d&n hamburger; nha hang Billy Martin, noi ¢6 khong
khi va dé &n ngon phu hgp vdi tdi tién cha t6i; va quan Cellar Door,
ngay dudi doi chd ky tic xa chung toi trén dudng M. Quan nay cé
choi nhac séng tuyét hay. T6i duge nghe Glenn Yarborough, mot ca
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si dong qué ndi tiéng nhitng nam 60, nghe si nhac jazz Jimmy Smith,
va mot ban nhac gio it ngudi biét, ban Mugwumps, ho tan rd mot
thoi gian ngdn sau khi toi tdi Georgetown. Hai ngudi trong nhém da
thanh lap ban nhac khéac ndi ti€ng hon, Lovin’ Spoonful. Cass Elliot,
ca si hat chinh cia nhém sau nay tré thanh thanh vién chinh cda
ban “The Mamas and The Papas”. Thinh thodng Cellar Door md cita
cd vao chidu chd nhat, va ban c6 th€ chi goi mot ly coca cola va
nghe Mugwumps héat hang tiéng déng hd ma chi t6n mot déla.

Du thinh thodng t6i ciing cdm thdy ngdt ngat & Georgetown,
nhung phan 16n thoi gian toi cdm thdy rat hanh phic véi 16p hoc va
ban be. Tuy vay nhiing chuyén di ra khéi t8 kén ciing ludn rat vui.
Vai tuan sau khi b4t dadu hoc ky mot, t6i t6i Thinh phong Lisner dé
nghe Judy Collins hat. Bay gid t6i van c¢6 thé hinh dung ra ¢6 &y,
mai téc vang dai, mic vay cotton dai chdm d4t ding trén san khiu
V@i cay dan guitar. K& tirf ngay ddy toi 1a mot fan ham mo cia Judy
Collins. Thang 12 nam 1978, Hillary va t6i t6i London trong mét ky
nghi ngin sau lan dau t6i tring ¢ Thong d6c bang. Mot hom khi
ching t6i dang ngdm ti kinh cta hang trén dudng King & Chelsea
thi nghe thdy mot cda hang md nhac Judy hat bai “Chelsea budi
sdng” cta Joni Mitchell. Chiing t6i cing déng y ngay tai chd 1a néu
sau nay c6é con gai sé ddt tén la Chelsea.

Du t6i khong thuong rdi khu Georgetown nhung toi cling dén
New York hai lin trong hoc ky dau tién. T6i vé nha Tom Campbell
& Long Island trong dip 1& Ta on. Khi d6 Lyndon Johnson di thing
cd, va t6i thich ban luan chinh tri véi b6 cia Tom. Téi choc 6ng cu
cd dém bidng viéc héi khu vuc dep dé nha 6ng c6 tham gia mot
thod udc “bdo vé” nao khong, loai théa udc ma cdc chi nha cam
két khong ban nha cho nhing nhém ngudi “16m cém”, thudng la
ngudi da den chdng han. Nhitng thod udc ki€u vay tuong doi phé
bi€n cho dén khi Toa 4n t6i cao x4c dinh viéc d6 1a vi hién. Ong cu
trd 18i ring khu vyc d6 ¢6 mot thod udc ki€u vay nhung khong
phdi chéng ngudi da den ma 1a ngudi Do Thai. Téi s6ng & mot thi
trdn 3 mién nam noi c6 hai gido dudng Do Théi va mot nhém kha
déng nhiing nguoi bai Do Théi va goi dan Do Thai 1a “bon giét
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Chuia” nhung t6i vin ngac nhién béi thai do bai Do Thdi van tran
lan & New York. Phdi chi mién nam ciing ditng c6 nan phan biét
ching toc va bai Do Théi thi chic l1a t6i sé thodi mai biét mdy,
nhung thuc t&€ khéng nhu vay.

Mot vai tuln trude ky nghi L& Ta on dé, toi da t6i New York khi
to6i di cung ban nhac cia Georgetown, mdt nhém tuong déi hé 16n.
Mot tudn ching toi chi tap mot hodc hai 14n nhung chdi da hay dé
dugc moi tdi choi hoa nhac & mét trudng Coéng gido nhd, Pai hoc St.
Joseph danh cho n& & Brooklyn. BuSi hoa nhac dién ra sudn sé va
tai budi sinh hoat giao luu sau d6 c6 moét sinh vién nit moi to6i tién
c6 vé nha va vao udng Coke v@i cd 4y va me c6 dy. D6 1a lan dau
tien t6i budc vao mot trong nhitng tda chung cu tudng nhu bit tan
von 1a noi cu ngu cuda cu dan New York ca giau 1an ngheo. Vi khong
c6 thang may nén ching t6i phdi leo cdu thang mdi lén tdi nha co
dy. Do da quen vdi Arkansas noi ma ngay cd nhitng ngudi khong
kha gid ldm ciing c¢6 nhitng cin nha mot ting c6 san, nén tdi thdy
chd 4y rdt nhd. To6i chi con nhd c6 &y 14n me c6 déu hét suc t¥ t&, va
toi that kinh ngac vi ngudi ta ¢é thé cé nhiing tinh cach ¢di m3 nhu
vay du phéi song trong nhitng khong gian chat choi nhu vay.

Sau khi tam biét ho, tdi con lai mdt minh gitta thanh phd rong
16n d6. To6i bét taxi t6i quang trudng Times Square. Chua bao gid toi
thdy c6 nhiéu dén neon sdng dén vay. Noi d6 that &m i, héi ha va
day tran nhip s6ng, va do6i khi ciing ddy tran nhitng mit trdi na.
Lan diu tién toi thdy nhitng c6 gai ding duong, dang cAu mot anh
chang trong that tdi nghiép mic bd dd sAm, téc hii cua, deo kinh
gong siing va xach cip. Anh ta vita thich vita sg, nhung cu6i cung
ndi s¢ thing thé€. Anh ta di ti€p. C6 nang cudi, nhun vai va rdi trd
lai v&i viéc cadu khach ctia minh. T6i di xem cac rap hat va cac cia
hig¢u, va mot bi€n quang cdo 16n bat mit toi - Bit t&t Tad - mot miéng
bit t&t 16n gia mot do 59 xu.

Tdi budc vao tiém, mua miéng bit t&t va ngdi vao ban. Ngbi
gan t6i c6 mot anh chang c6 vé dang ndi néng va ba me dau khd
cda anh ta. Anh ta dang chi chiét me minh biang nhing 10i cdc 16c:
“D6 1a db ré tién, me oi. D6 ré tién!”. Ba me trong khi d6 cu lap di

1ap lai rdng ngudi ban hang bdo mén hang dé rat tot. Mot vai
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phut sau t6i cing dan hiéu ra sy tinh. Ba me danh dum dd tién dé
mua cho ciu con trai chi€c mdy nghe dia ma anh chang nay rét
thich. Van dé 1a ba me chi dd tién mua loai hi-fi thudng trong khi
anh chang kia mu6én mua loai 4m thanh néi stereo mdi nghe hay
hon, va ¢6 vé ngon lanh hon v&i nhitng thanh nién sanh diéu. Ba
me khong dd tién mua chi€c may stereo. Thay vi phdi biét on thi
cau nhéc hét 1én v6i ba me & chd dong ngudi “P6 dac nha minh
toan thit beo bot! Téi muén cai t6t!”. Diéu dé khién t6i phat tédm.
T6i mudn thui cho hin mdt phat, chti cho hin biét ring hin da
rdt may mdn c¢6 ba me yéu thuong hin nhu vay, lo dd thic &n va
quan 4o cho hin ma hdu nhu chic chin 1a bing ddéng luong it di
ki€fm dugc tt mét cong viec té ngdt nao d6. Toi ding 1én va buc
minh budc ra ma khong chén hét miéng bit t&t gida hdi ciia minh. Su
viéc d6 anh hudng rat 1dn d6i v4i toi, c6 1é vi nhitng gi me da lam
va chiu dung cho t6i. Diéu dé khién t6i cdm théng hon véi nhiing
ngudi phdi lam nhiéu cong viéc ma chiing ta khong muén ty lam
nhung lai ciing khong muén trd nhiéu tién cho ngudi khac. Téi
ciing cdm thdy minh cim ghét sy v6 on va ty hda minh phai ludn
biét on nhitng ngudi xung quanh hon nita. Piéu nay ciing khién toi
nén tan hudng nhiing gidy phidt may min it i cia cudc séng va
luén ty nhdi ring moét budc ngodt cia sd phan thoi cing cé thé
khién t6i phdi lam lai tt ddu hodc tham chi t¢ hon thé.

Khong lau sau chuyén di d6 t6i quyét dinh bd ban nhac dé€ tap
trung vao viéc hoc va cdc cong tac sinh vién. T6i gianh thing 1gi
trong cudc bau ctt chd tich sinh vién ndm nhat nhd c6 chién dich
van dong hop ly d6i véi nhitng nhém sinh vién chd y&u la nguoi
Cong gi4o Ireland va Y & khu mién déng. Tdi khong nhd vi sao lai
quyét dinh tranh ctt, nhung t6i dugc gitp dd nhiéu va né cling thu
vi. Cudc tranh cit nay khong c6 nhiing van dé phai gidi quyét hay
phdi bdo trg gi cd nén thach thic thuc su chd y&u phu thudc vao
van dong chinh tri cd s§ va mot bai dién thuy&t. Mot trong nhiing
nhan vién van dong cda toi viét cho t6i mot tin nhidn cho thdy tim
muc van dong ctia ching t6i: “Bill nay, c6 vdn dé & khu New Men;
Hanover dang ki€ém nhidu phi€u. O ting ba khu Loyola thi c6 thé
kha quan - cho dén tan cudi day ché phong dién thoai cong cong ay.
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Nho Dick Hayes ddy. Mai gdp nhé. Ngi ngon nghe bd. King”. King
& day la John King, mot dong co khong biét meét méi chi cao c6 thude
sdu, 1a doi trudng cheéo thuyén ctia Georgetown va 1a ban hoc nhém
cia Luci Johnson, cd con gai t6ng théng Johnson dang hoc cing 16p
v6i chiing t6i. C6 4y c6 14n mdi King vao &n t8i trong Nha Tring,
lam ching t6i vita né vita ghen ti.

Vao ngay thi ba trudc cudc bau cd, cd 16p tap trung lai dé
nghe cic ing vién didn thuyét tranh ci. Nguoi dé ci t6i 1a Bob
Billingsley, mot anh chang ngudi New York thich giao du. Cha cau
dy la chd nha hang Stob Club, va tung k€ cho t6i nghe v6 s6
chuyén vé cdc ngbi sao tiing dén nha hang 4n ti nhiing ndm 20 trd
di. Bob bdo t6i la ngudi ting cé6 qud trinh lam lanh dao va la
“ngudi biét xoay x3 va xoay x4 t6t”. Dén phién minh phét bi€u, toi
khong néu ra vdn dé nao ma chi hita phuc vu “vé moi mit can
thiét va vao moi lic” du thing hay thua, va cam két s cho cudc
tranh cd “moét tinh thdn khién khod ching ta manh mé va tu hao
hon mét chit khi cudc dua nay két thdc”. B6 14 mot nd luc tuong
doi khiém ton, va ciing nén nhu vay vi, nhu ngudi ta thudng noi,
ltic ndo ma ta lai chdng nén khiém tén.

Béi thd manh hon trong hai ngudi tranh ¢t con lai ¢6 thém stic
nidng cho bai dién vin trong thdi diém vén ching c6 mdy trong
lugng khi gidi thich anh ta tranh ¢ vi anh ta khong muén 16p ching
tdi roi vao “vyc thdm khong day cha sy trAm luan”. T6i chdng hiéu
nhiéu 1§m vé chuyén d6 nhung nghe kinh khing qua. Ldi binh luan
“trdm luan khong day” dé 1a qua dang, va 1a mot co hoi may min
cho t6i. Chiing t6i lam viéc nhu dién va toi tring cd. Sau khi kiém
phi&u, ban t6i da gom dugc mot dong tien xu dé toi c6 thé goi dien
vé nha va bdo vdi gia dinh ring t6i da thing cd. Mot cude noéi
chuyén vui vé, t6i dugc bit dau bén kia khong cé truc tric gi con
me biét t6i dd vugt qua ndi nhé nha.

Du t6i thich 1am cong tdc sinh vién, cdc chuyén di New York
hodc chi loanh quanh trong khu vic Georgetown, nhung viéc hoc
mdi 1a sy kién chinh trong nam d4u dai hoc cta t6i. LAn dau tién
toi phai di lam d& ki€m tién hoc. Téi ¢6 may médn 16n 1a cd sdu
moén hoc déu dudc day bdi nhitng gido vién thd vi va 6 tai. T4t ca
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ching t6i déu phdi hoc mot ngoai ngit. T6i chon ti€ng Pitc vi t6i
thich dat nudc nay va bi 4n tugng bédi sy ré rang va chinh xac cda
ngon ng d6. Tién si von lhering, gido su tiéng Puc, la mot nguoi
t6t bung ting phdi trén trén gic xép ¢ mét néng trai khi bon Qudc
xa bdt ddu d6t sdch vd, trong d6 c6 cd nhitng cudn sach éng viét
cho tré em. Arthur Cozzens, gido su dia chdt lai ¢6 chom rau dé
bac va mot phong cidch ky quic clda cac gido su. Téi khong khodi
gid hoc ctia 6ng lam cho dén khi 6ng néi ring vé mit dia chat hoc
Arkansas 1a mot trong nhing noi thd vi nhét th€ gidi vi nhitng mé
kim cuong, boxit, cdc tinh thé thach anh, vd cdc md va cdu tric
khodng chit khac cta né.

T6i hoc moén logic véi thdy Otto Hentz, mot gido si Dong Tén
nhung chua dugc phong linh muc. Thiy thong minh, ning nd va rat
quan tdm téi sinh viéen. Mot 14n thdy héi t6i ¢6 mudn di &n t6i
hamburger vdi thdy khong. T6i thady hanh dién qua va déng y. Ching
t6i ldi xe 1én dai 16 Wisconsin téi mét quan Howard Johnson. Sau
khi néi phi€fm mot lic thdy Otto trd nén nghiém tic va héi t6i 6
mudn theo Dong Tén khong? T6i cudi va trd 10i “Th&€ em khong phdi
chuyén qua dao Cong gido trudc a?”. Khi t6i bdo thiy toi 1a tin dd
Tin Lanh Baptist, t6i con nita diia nita that bdo thiy ring du toi c6
theo Cong gido di nita thi t6i khong nghi minh ¢6 thé gitt dugc loi
thé giit minh thanh sach. Thay 14c dau va néi: “Téi khong tin 13 thé.
Téi da doc cac bai luan va kiém tra cda cau. Cau viét va nghi nhu
mdt ngudi Cong gido”. Téi vin thudng dung cau chuyén nay dé ké
vGi nhitng ngudi Cong gido khi van dong tranh cit & Arkansas dé
d4dm bdo véi ho ring toi la théng ddc bang gin gii v8i Cong gido
nh4dt ma ho c6 thé cé.

Mot gido su Dong Tén khdc, thidy Joseph Sebes 1a mot trong
nhitng ngudi dic biét nhat t6i ting gdp. Giy va gu lung, thiy la
mot nha ngdn ngi¥ tai ning va dic biet quan tm dén chau A. Khi
nhitng ngudi cong san lén ndm quyén & Trung Qudc thi thiy dang
lam viéc & d6, va bi giam gitt mot thoi gian, chi y&u 1a bi nhét dudi
hidm dao duéi dat. Thoi ky khic nghiét d6 da lam thay héng da day,
mét mot bén than, va khién thiy ludn dau yéu trong sudt phan doi

con lai. Thdy day mot mén duge goi 1a “Van hod so sanh”. Lé ra
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phdi goi mén nay la “cdc ton gido trén thé& gigi” thi ding hon:
ching t6i hoc Do Thdi gido, Ho6i gido, Phat gido, Than dao, dao
Khéng, dao Lo, An b6 gido, Jainism, Bdi hda gido va nhiéu tin
ngudng khac. Toi rat khodi thdy Sebes va hoc dugc rat nhiéu tit thiy
vé cach céc dan toc trén thé gigi dinh nghia vé Thugng dé, vé chan
ly, va vé hanh phic cudc song. Biét rd sinh vién dén tit nhiéu nudc
khac nhau nén thay cho phép tdt cd moi ngudi c6 co hoi thi van dap
- bang chin thit ti€ng. Trong hoc ky hai t6i dugc di€ém A moén nay,
mot trong bon diém A trong khéa va la thanh tich hoc tdp dang tu
hao nhit cia toi.

Hai gido vién khéac cda t6i qua la nhiing ngudi rat ca tinh. Thay
Robert Irving day ti€ng Anh ludn cé nhitng 15i nhan xét khic nghiet
d6i v6i cdc sinh vien ¢6 xu huéng dai dong va thi€u chudn xac. Ong
thudng viét nhitng nhan xét bua b8 bén 1& cac bai luan, ting goi
mot sinh vién 14 “cdi bom nhé that thudng dong béng”, hay vdi sinh
vién khéc 1a “Cau thanh dda ng6c roi phai khong?”. Bai viét cda toi
thuong c¢6 nhiing nhan xét t& ngit hon nhu “vung”, “6i givi”, “té
nhat, sén”. T6i con git dugc mot bai luan ong nhan xét la “thong
minh va chin chdn” nhung ngay sau d6 lai phé “lan sau thi hay hao
phéng hon” va “kiém loai gidy nao khd kha mot chiit ma viét bai!”.
C6 lan thay Irving doc trudc 16p mot bai ludn cia mot cyu hoc sinh
vi€t vé Marvell d€ trinh bay tim quan trong cda viéc nén cin trong
vdi st dung ngdn ngit. Sinh vién nay da viét Marvell yéu vg k& ca
sau khi ba ta da chét va chém mot cdu vé duyén “Pudng nhién tinh
yéu x4c thit hdu hét 13 chdm dut sau céi chét”. Thay Irving gdm lén
“Hau hét! Hau hét! Vay 1a van con mot sd o6ng thich yéu xéc chét
ha?”. Nhu th& qud 1a hoi “phong phui” qua d6i v8i ddm sinh vién
Cong gido va mdt anh chang Tin Lanh nhu t6i. Du ring thay Irving
hién nay & déu, t6i ciing hai 1dm khi hinh dung ra canh 6ng &y doc
cubn sich nay va phe chi chit bén 1& mébi trang sach.

Lép hoc huyén thoai nhdt tai Georgetown luén 1a cda gido su
Carroll Quigley vdi mon “Sy phéat trién ctia cdc nén vin minh”, mon
bt budc cia moi sinh vién ndm nh&t nén thudng cé it nhat 200 sinh
vién trong mdi gid hoc. Du khé nhung gid hoc kha néi tiéng vi tri
tué cta thay Quigley vdi nhiing quan di€m va cac trd quai cta thiy.
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M4y trd qudi nay c6 cd mot bai gidng vé nhitng hién tugng huyén bi,
trong d6 6ng bado chinh minh da ting thiy mot chiéc ban bay lén
khéi san va mot phu nit bay 1én khi goi hén. Bai gidng ctia 6ng cling
phé phan quan diém cda Platon ly tinh tuyét d6i cao hon cic quan
sat thuc t&€ Ong luén két thiic bai gidng bing cich xé tan cuén
Republic - Nén cfng hoa cda Platon, ném né xudng cudi phong va hét
lén “Platon la tén phat xit”.

Céc bai ki€ém tra luon day riy nhitng cdu hdi nat 6c nhu “Viét
ngdn gon nhung mach lac lugc si ciia ban ddo Balkan tit dau ky
biang ha Wurm dén thoi ky Homer” hodc “DPau 14 méi quan heé gitta
qué trinh ti€n héa cia vi tru va khia canh tritu tugng héa?”.

Hai quan diém ctia thdy Quigley cho dén gid vin dic bigt c6
dnh hudng. Thit nhat, 6ng néi xd hoi can phat trién cach tao ra cac
cong cu c6 t8 chic d€ dat duge cac muc tiéu vé quan sy, chinh tri,
kinh t&, xa hoi, ton gido va hoc thuat cda minh. Theo thﬁy Quigley,
van dé 1a tdt cd cic cong cu nay vé sau thuong “bi thé ché héa” -
nghia 13 khi cdc quyén 1g¢i nghiéng v& bdo vé dic quyén cia minh
hon 1a dap dng nhu cdu ma céc cong cu &y dugc lap ra d€ déap dng.
Mot khi diéu nay xdy ra, sy thay ddi chi c6 thé dén thong qua céi
cach hodc bd qua cac thé ché d6. Néu lam nhu vay khéng dugc thi
sé& chi con lai suy thoai va phan tién bo.

Quan diém thit hai cda thdy lién quan dén di€m then chét cia
su vi dai cda van minh phuong Tay va khd ning ti€p tuc d6i mdi
va cdi cach cda né. Ong cho ring thanh cong cda nén vian minh
phuong Tdy c6 gbc ré & niém tin vé song mang tinh ton gido va
tri€t 1y rdng: con ngudi vé ban chit 1a t6t; rdng chan 1y c6 ton tai,
nhung khong moét ngudi trdn mit thit hitu han nao ¢6 sdn chan ly;
rang ching ta chi c¢6 thé tién gan dén chan 1y bing cach hgp tac
v6i nhau; rdng qua niém tin va lao dong t6t thi chung ta c¢6 thé c6
cudc song t6t dep hon & trong cudc doi ndy va phin thudng trong
ki€p sau. Theo Quigley, nhiing y tudng dé da gitip cho nén van
minh ching ta mang tinh chdt lac quan va thuc t&€, cing niém tin
kién dinh vé& kha ning thay d8i theo chidu hudng tich cyc hon. Ong
téng két he tu tudng cda ching t6i 1a “hudng vé tuong lai”, véi
niém tin ring “tuong lai c6 thé t6t hon qua khit, va mbi c4 nhan cé
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trdch nhiém mang tinh c4 nhan va dao ditc nhdm thyc hién diéu
dé”. K€ tir cudc tranh ¢ ndm 1992 va trong sudt hai nhieém ky tong
théng, t6i van thudng xuyén trich ddn 10i gido su Quigley vdi hi
vong ring nhitng dong bao ngudi My va ca chinh t6i sé thuc hién
nhiing gi thay ting day.

Pén cudi nidm nhat téi dd hen hd nghiém tic 14n dau tién véi
Denise Hyland, mot c6 géi Ireland. Denise cao, c6 khudn mit tan
nhang, d6i mit dep, hién hau va nu cudi d& lam ngudi khac cuoi
theo. C6 4y qué & vung Thugng Montclair, New Jersey, 1la mot trong
sdu ngudi con cia modt bac si. BS ¢6 4y titng hoc lam linh muc trudc
khi gap me cd. Denise va t0i chia tay vao cudi nim ba nhung ching
t6i van duy tri tinh ban.

Téi rat vui vi dugc vé& nha, noi it ra t6i ciing ¢6 dugc ban be ci
va mua hé néng nuc yéu thich ctia minh. T6i ¢6 moét viéc lam cho
sdn @ trai vinh Yorktown, mot trai heé cho tré em ngheo chu y&u dén
tit Texas va Arkansas, ngay bén hé Ouachita, hd 16n nhat cia Hot
Springs va 1a mot trong nhitng hd sach nhit & My. G do sau 10 mét,
ta vin c6 thé nhin ré tan ddy. Cai hd nhan tao ndy ndm trong Ring
qudc gia Ouachita nén sy phat trién quanh hé kém véi nan 6 nhiém
dugc gidi han.

Trong nhiéu tudn, sdng ndo toi cling ddy sdm va lai xe t6i trai,
cach nha toi ching 20 ddm, d& theo ddi cac hoat dong cdm trai ctia li
tré: boi, béng r6... Rat nhieu dda tré & day can mot tuan dugc roi xa
cudc song thuc tai cia ching. Cé mot nhéc dén tir gia dinh chi c6 mot
me va sdu dia con. Chu bé dén va khong c6 moét xu dinh tdi. Me né
sdp chuyén nha va né cling khong biét 1a sau ki cdm trai né s& vé
dau. Tai con néi chuyén v6i mot chi nhéc khic ¢8 ging nhung khong
boi dugc va trong toi td khi dugc kéo 1én khdi ho. N6 bdo nhu thé nay
dd &n nhim gi; trong cudc doi ngdn ngii cia nd, chi nhéc ting nudt
nhim cay chét khéa nit, tiing bi ngd doc, thoat chét trong mot vu tai
nan xe hoi kinh hdn, va vita mat cha mdi ba thang trudc.

Muia he tr6i qua nhanh v&i nhitng khoang thdi gian tuy@t voi
bén ban be, nhiing 14 thu thd vi tir Denise, Itic d6 dang & Phap. Tuy
vay cling c6 moét sy c6 kinh hoang vdi bé. Lan &y bs di lam vé
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sém trong tinh trang say xin va n6i néng. T6i lic nay dang & choi
nha gia dinh Yeldell, nhung that may 1a nhéc Roger & nha. B6 cAm
mot cdi kéo dubi me va ddy ba vao phong gidt dé ngoai b&p. Roger
chay qua nha Yeldell va la Ién “Anh hai di, cdu! B6 dang giét me
kia!”. T6i chay vé nha, gat bé ra va tudc duge chiéc kéo. T6i dua
me va Roger vao phong khéch, réi quay lai va néi chuyén phai
qudy v6i b6. T6i nhin thdy trong mit 6ng sy s¢ hii nhidu hon 1a
tic gidn. Khong 1au trudc ddy ngudi ta da chdn doan rdng 6ng bi
ung thu miéng va hong. Cdc bac si dé nghi bién phdp chia tri
ning, phiu thuat ma c6 thé gay bién dang mit nhung b6 khéng
chiu, nén ho danh c6 diéu tri cho 6ng bing hét khd ning. Su c&
nay xdy ra trong khodng thdi gian hai ndm trudc khi 6ng mat. T6i
nghi chinh vi st x4u hé v6i cach s6ng cda minh va s¢ chét nén 6ng
méi ¢6 con bung né cubi cing d6. Sau ddy 6ng vin uéng rugu
nhung tré nén khép kin va thu déng hon.

Su kién nay rd rang c¢6 anh hudng rat xdu d6i v4i em trai toi.
GAan 40 nidm sau em t6i k&€ lai vé sy nhuc nha khi phai chay di kéu
cttu, nbi tuyét vong khi cdm thdy khong cdn dugc bs, va vé cdm
gidc han thu khong gi x6a dudc vé sau. Té6i ciing thdy minh that ngu
ngdc khi sau sy kién nay lai ti€p tuc duy tri chinh sich gid v& nhu
khéng c6 chuyén gi xdy ra trong gia dinh va trd lai binh thudng.
Pung ra, t6i phdi néi véi em t6i rang t6i rdt ty hao vé né, ring
chinh sy cdn trong, tinh yéu thuong va sy diing cdm cda em t6i da
gitp citu s6ng me va rang that ra em t6i da v4t va hon t6i trong vu
dé. Bung ra t6i nén khuyén em bé sy thu han véi bé vi b6 dang 6m
va viéc thu ghét chi cang lam em khg lay. Thuc ra t6i cling thudng
viét thu va goi dién cho em t6i khi t6i & xa, khuy&n khich em t6i hoc
tap, hoat dong va néi ring toi rat yéu né. Tuy vay t6i van thiu sét
khi quén mit ndi s¢ hii, sy ton thuong ma sy viéc gay ra. Phai rdt
lau va trai qua nhiéu din vit, Roger méi tim ra dugc ngudn con cta
ndi dau trong long.

Du van con lo 1dng vé sy an toan ctia me va Roger, toi tin 18i
hita cda b6 ring 6ng sé khong con thé bao nita. Thuc ra éng cling
khong con stic nén t6i thdy sdn sang cho nim hoc thit hai cia minh
& Georgetown. Vao thang 6, t6i dugc mot hoc béng 500 déla, va quy
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dinh mic 4o va deo ca vat di hoc ciing dugc bé nén toi thdy thodi
mai hon véi ngan sach 25 d6 mot tudn ctia minh. Toi ciing tdi déc
cd chic vu 16p trudng, 14n nay thi ¢6 mot chuong trinh cy thé tap
trung vao cac hoat dong ton gido phi hé phai va cac sang kién vé
dich vu cong dong - GUCAP, Chuong trinh hanh dong cong déng
ciia Pai hoc Georgetown - ma ching t6i ti€p nhan ti nhitng sinh
vién di truc. Trong chuong trinh nay, ching t6i dua sinh vién tinh
nguyén tdi cic khu dan cu nghéo quanh ving dé€ gitip tré em hoc
tap. Chiing t6i cling kém ngudi 16n hoc trung hoc theo chuong trinh
md rdng, va giip cac gia dinh khé khin phan nao trong cudc song.
Toéi ciing di tinh nguyén dugc vai lan, du khong thuong xuyén 14m.
Nhitng gi té6i hoc dugc khi 16n lén & Arkansas va nhitng gi chiing
kién & ndi d6 Washington gitp t6i hiéu rdng cdc cong viéc tinh
nguyén tur thién sé khong bao gio di dé vugt qua sy khic nghiet cta
do6i ngheo, phan biét d6i xit va thi€u co hdi cia rat nhiéu déng bao
kh6n khé ctda toi. Diéu dé cang khién toi dng hd cac chuong trinh vé
dan quyén, quyén bau ct va céc sidng kién chdng doi ngheo cia
Téng théng Johnson.

Cing gi6ng nhu nim dau, ndm hoc thi hai cda t6i chd y&u tap
trung vao viéc hoc. P6 ciing 1 1an cudi cung nhu vay vi k& tit dé
cho dén hai ndm cu6i & Georgetown, thdi gian & Oxford, & khoa
Luat, viéc hoc cda to6i ludn phdi vat 16n véi cdc van dé chinh tri, cdc
kinh nghiém ctda ban thidn va tu nghién citu.

Lic nay, c¢6 qua nhiéu thit thu hat sy chud y cda toi trong 16p
hoc, bdt ddu tit mon ti€ng Bic, nhitng bai gidng d& nhd cta c6 Mary
Bond vé cac van si 16n ctia Anh, rdi cdc bai gidng cta thiy Ulrich
Allers vé Lich si tu tudng chinh tri. Thay Allers 1a mot ngudi Puic
khé tinh va ting danh gia bai viét cda t6i vé he thong luat phap
cda thanh Athen ¢8 1a “hoi nham nhung rat dang hoang”. Lic d6
to1 thdy minh dugc khen chi€u 1. Sau khi lam t6ng thong vai nim,
t6i tha giét ngudi con hon bi khen nhu vay.

T6i bi mot diém C trong mon kinh t&€ vi mo cta gido su Joe White
trong hoc ky mot. Bu lai t6i ki€m dugc mot di€m A khi hoc kinh t& vi
mo6 cling do 6ng day trong hoc ky hai. T6i thdy c hai diém dé déu
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mang tinh bao hi¢u vi khi 1a t6ng thong to6i diéu hanh t6t nén kinh t&
d4t nudc nhung lai kém chu toan tinh hinh tai chinh cda c4 nhan
minh, it nh4t 1a cho d&n khi r6i Nha Tring.

T6i hoc lich st chau Au véi thdy Luis Aguilar, mot ngudi géc
Cuba tiing lanh dao phong trao dan chi chéng ddc tai Batista trudc
khi nha doc tai nay bi Castro 1at d6. Mot 1an, thidy Aguilar héi toi
mudn 1am gi trong doi. Téi néi mudn duge vé nha va lam chinh tri
nhung t6i ciing thich rdt nhidu thit khac nita. Ong trd 15i t6i diy
nudi ti€c ring “Chon sy nghiép cia minh ciing giéng nhu chon vo
td mudi c6 ban gédi. Di cdu chon c¢d dep nhit, thong minh nhat, t&
t€ nhat thi vAn ¢6 néi dau vi mat chin c6 con lai”. Du Ong thich day
va day gidi nhung t6i ¢6 cdm giac ring d6i voi thay, Cuba chinh 1a
chin ngudi phu nit con lai gop thanh méot.

Mbén hoc t6i nhéd nhat trong ndm thit nhi cia minh la mén Hién
phép va chinh quyén My ctia gido su Walter Giles - mon ma thay
day chu y&u la thong qua cac vu kién & Toa an t8i cao. Thiy la mot
ngudi dan 6ng doc than, téc d6 cit hii cua, cudc séng lic nao ciing
gdn lién vdi sinh vién, véi tinh yéu danh cho hién phdp va cong
bing xa hoi, nitm dam mé v4i déi Washington Redskin, du ho
thing hay thua. Thiy thudng moi sinh vién t6i nha an t6i, va mot s6
it con may min dugc cung thiy di xem Redskin ddu. Thay Giles 1a
ngudi dang Dan chd ¢ xu huéng ty do & Oklahoma, noi ma loai
ngudi nhu vay thoi d6 da khong nhiéu va bay gid lai cang hi€ém dén
muic c6 thé dua thdy vao danh sach dugc Luat bdo vé cac ching loai
bi de doa tuyét ching.

T6i nghi thdy quan tim dén toi vi t6i dén tit mot bang gidp véi
Oklahoma, du thdy ciing hay tréu t6i vé vu d6. Thudong la dén gio
thay thi t6i da dat dén ngudng thi€u ngl trdm trong nén t6i ¢6 thoéi
quen dbi khi rat phién ha 1a ngt gat chiing nim muoi phit rdi sau
dé khée lai. T6i ngdi ngay ban dau trong 16p, nén thdy rdt dé phat
hién ra. Mot 1an khi t6i dang ga gat, thiy lién néi to 1én rang mot
phan quyét nao dé cta Toa an t6i cao 1a rdt rd rang va ai ciing hiéu,
“t4t nhién 1a trit nhitng ai dén tit mot thi trdn x6 xinh nao ddy &
Arkansas”. Toi bat day trong nhiing trang cudi ctda ld ban trong 16p,
va sau do6 khong bao gid ngi gat trong gid cia thdy nia.
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Sau ndm thit hai t6i v& nha, khong c6 viéc 1am nhung hiu rd
minh mudn lam gi. Lic 4y 1a k&t thic cia moét ky nguyén &
Arkansas - sau sdu nhiém ky, Orval Faubus khoéng ra tdi tranh ci
théng d6c nita. Cudi cung thi tiéu bang cda chiing t6i cling ¢6 co hoi
thoat khéi nhitng vét seo cta su kién Little Rock va ti vét cda thoi
thién vi than quen tran lan trong nhitng ndm cAdm quyén vé sau nay
cda 6ng ta. Toi mudn tham gia lam viéc trong cudc chay dua vao
chitc théng déc, vita d€ hiu biét chinh tri, vita d€ gép phan nhd bé
ctia minh vao viéc dua Arkansas di theo mot con dudng tién bd hon.

Nhitng tham vong bi don nén trong thdi Faubus ddy nhiéu dng
vién vao cudc dua, bdy ngudi phe Dan chid va mét ting vién Cong
hoa 16n, Winthrop Rockefeller, con thit ndm trong gia dinh sdu anh
em cda John D. Rockefeller Jr., nguoi da rdi bé d€ ch&€ cda cha minh
d€ tréng coi c6ng viéc tit thién ciia Quy Rockefeller; va do &nh
hudng cia ngudi vg Abby c6 dadu 6c théng thodng hon va chinh
khach ty do ngudi Canada Mckenzie King nén ong ta ciing da rdi bé
ludn thai do chinh tri bdo thd, chong ngudi lao dong cda cha minh;
va cudi cung la rdi bé quan diém ton gido bdo thu cia cha minh dé
thanh 1ap ra Nha thd lién he phai Riverside ¢ thanh phd New York
cung véi Harry Emerson Fosdick.

Winthrop hinh nhut ¢6 s8 1am dita con “hu” ctia gia dinh. Ong &y
bi dudi khéi trudng Yale va bd di lam cho céc giéng dau & Texas.
Sau khi phuc vu xudt sic trong Th& chién hai, 6ng 4y cudi mot nhan
vat néi tiéng & New York va 14y lai danh ti€ng &n choi tai ti cda
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minh. Nam 1953, 6ng 4y chuyén dén Arkansas, mot phan vi mét
ngudi ban thoi quan ngii ¢ ddy rd 6ng mé moét trang trai chin nudi,
mot phan vi luat ly hén cia ti€u bang nay chi doi héi c6 30 ngay ma
ong thi dang muén chdm diit cudc hén nhan dau tién ngdn ngui cta
minh. Rockefeller 1a mot ngudi to khdng 15, cao gan mét chin, ning
khodng 120 ky. Ong 4y thuc sy hap véi Arkansas, noi ma ai ciing
goi 6ng la Win, mot cai tén khong dén ndi t6i véi mot chinh khach
(Win, tiéng Anh nghia 14 chién thing — ND). Ong luén di gidy cao
béi va doi nén ni Stetson, sau nay trd thanh ddu &n riéng cda 6ng.
Ong mua mot khodnh 16n cda nii Petit Jean, cach Little Rock khodng
50 ddm, thanh coéng trong viéc nudi bo giéng Santa Gertrudis, va
cudi vg 1an nita, ba Jeannette.

Chuyén dén bang mdi, 6ng c6 ging ri bd hinh 4nh tay choi ting
tan hai ddi 6ng & New York. Ong gdy dung lai t6 chic ddng Cong
hoa con y&u & Arkansas va nd Iyc dem cac nganh cong nghiep dén
tiéu bang ngheo nan cda ching t6i. Thong d6c Faubus b8 nhiém 6ng
lam Cha tich iy ban phét trién cong nghiép Arkansas, va 6ng da tao
them dugc nhiéu c6ng &n viec lam. Ndm 1964, néng long vi hinh
dnh lac hau ctia Arkansas, 6ng ra tranh chic thong d6c véi Faubus.
Moi ngudi déu danh gia cao nhitng gi 6ng da 1lam, nhung Faubus c6
co s3 § tiing hat mot; phan 16n dan chiing, d4c bigt 1a & mién qué
Arkansas, vin tng ho quan diém phan cidch ching toc cda 6ng ta
hon 1a quan diém vi dan quyén cda Rockefeller; va Arkansas van
con la mot tiéu bang theo dadng Dan chd.

Ngoai ra, 6ng Rockefeller nhiit nhdt kinh khiing nay lai khéng
¢6 tai &n néi, mot nhugc diém cang tdi t&¢ hon do théi nhau nhet
cda 6ng, va khi€n 6ng hay tré hen nhiéu d&n miic so ra thi t6i 1a
ngudi cuc ky dung hen. Mot lan 6ng vita chuénh chodng vita dén
tré hon c4 tiéng tai mot bita tiec cia phong thuong mai & Wynne,
thi phd hat Cross, déng Arkansas, noi 6ng phdi phdt biéu. Khi
ong ding 1én méd 10i, 6ng néi “HOm nay t6i rdt vui duge dén ...”.
Khi 6ng nhén ra la khéng biét minh dang & dau, 6ng hdi nhé ngudi
din chuong trinh, “Pay la dau?”. Ngudi din chuong trinh thi thao
trd 10i: “Wynne”. Ong lai héi lai, ngudi kia lai trd 18i nhu vay. The
la 6ng chiu hét ndi, “B6 khi, toi biét tén t6i roi! Toi héi day la chd
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nao ma?” (Wynne trong ti€ng Anh phit 4m giéng nhu biet danh Win
cia 6ng - ND). Chuyén nay lap tic lan truyén nhanh nhu chép ra
khdp ti€u bang, nhung thudng la d&€ cudi khong ac y, vi ai ciing biét
Rockefeller tu chon lam ngudi Arkansas va thuc sy mong mudn lgi
ich cho tiéu bang. Nam 1966, Rockefeller lai ra tranh c& nita, nhung
ngay ca khi khong con Faubus nita, téi cling khong nghi 14 6ng &y c6
thé thing cudc.

Ngoai ra, t6i con mudn tGng hd mot dng vién tién bd cda ding
Dan chi. Ngudi t6i ¢6 thién cdm nhdt 1a Brooks Hays, ngudi m4t
gh€ & quéc hoi nam 1958 vi ung hd viéc trudng Trung hoc Little
Rock mé ctta cho hoc sinh da mau. Ong bi d6i thd Dale Alford, mot
bac si nhan khoa theo chid nghia ky thi, trong mot chién dich bo
phi€u viét thanh céng, mét phidn nhd vao cic manh gidy dinh c6
viét tén ong ta va c6 th€ ding dan vao phi€u biu danh cho nhiing
ct tri khong biét chit nhung lai di “khon ngoan” dé biét rang ngudi
da den va ngudi da trdng khong nén hoc cing moét trudng. Hays 1a
mot tin hitu ngoan dao, tiing lam chd tich Lién hitu Baptist Phuong
Nam trudc khi da s8 cdc tin hitu Baptist cda t6i quyét dinh chi ¢6
nhing ngudi bdo thi mdi dugc lanh dao ho, hodc lanh dao dat
nudc. Ong dy la moOt nguoi tuyét voi, thong minh, khiém t6n, cé 6¢
hai hudc, va cuc ky ti t&, ngay cad vdi nhitng nhan vién lam viéc
tranh cd cho dng vién d6i thi.

That tré tréu, bac si Alford ciing tham gia cudc dua gianh chiic
thong ddc, va ong ta ciing khong thing néi, vi nhitng ké phan bigt
ching tdc con c6 mot iing vien khac trong cudc dua dén chitc théng
déc: Thdm phén Jim Johnson, ngudi tit gidi ngheéo khé & Crossett,
doéng nam Arkansas, leo 1én dén tan tda t6i cao ti€u bang nhd vao
tai hung bién ma ngay cd phong trao Ku Klux Klan (KKK - phong
trao theo chu nghia phan biét ching téc - ND) cling tng ho 6ng
tranh ¢ thong dSc. Ong nay tham chi cho ring Faubus vin con
nuong tay vé dan quyén; du gi di nita thi Faubus ciing ¢6 b8 nhiém
vai ngudi da den vao cic dy ban cda ti€u bang. VGi Faubus, mét
ngudi theo cht nghia dan tdy, chd nghia phan biét ching toc 1a mot
con bai chinh tri. D& thing cd, 6ng ta thich lam nhing viéc nhu cai
thién trudng hoc va cdc nha dudng ldo, xdy dudng sa va cdi tao
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bénh vién tdm than hon la cong kich ching toc. D6 1a cai gia d€ ¢6
thé tai vi. Nhung v4i Johnson thi phan bi¢t chiing tdc 1a mot thu
than hoc. Ong ta ngoi 1én dugc nhd vao han thit. Mit mdi 6ng ta sic
nét, cip mit thi sing nhung hoi dai, lam éng ta c6 cai vé “gdy va
khat khao” ma so ra thi Cassius ctia Shakespeare ciing phdi ghen ti.
Va 6ng ta 1a mét chinh khach tinh quai, biét rdt rd khéi cd tri cta
minh ndm & dau. Thay vi t8 chic dién thuyét lien mién nhu nhiing
ing vién khac lam, 6ng ta tu minh di khdp noi trong tiéu bang cling
v6i ban nhac chuyén chdi nhac déng qué va vién tdy ma 6ng ta
dung d€ thu hut ddm déng. Sau d6 ong ta sé khich moi ngudi néi
dién lén véi nhitng 10i gao thét thod ma ngudi da den va nhiing
ngudi da tring trdo trd c6 thién cdm vdi ho.

Luc 8y toi chua nhén ra, nhung 6ng ta 16i kéo dugc su ing ho &
nhing ngudi ma cdc dng vién khic khong cham t6i dugc: nhiing
ngudi khé chiu vi cdc chinh sich lién bang vé dan quyén, khi€p sg
trudc vu bao loan & Watts va nhing xung dét ching tdc khéc,
nhitng ngudi tin ring Cudc chién chéng ngheo déi déng nghia véi
viéc dem lai phuc lgi ki€u xa hoi chi nghia cho ngudi da den, va uit
¢ vi nhitng khé khin kinh t€ cda chinh ho. V& mit tam ly, tat ca
ching ta déu 1a mot hén hgp nhitng hy vong va sg hai. M8i ngay
chiing ta thdc day, can can giita hai thit d6 khi thi nghiéng bén nay,
ltic thi nghiéng bén kia. Néu né nghiéng qué vé bén hy vong, ching
ta c¢6 thé trd nén ngay tho va phi thuc t€. Néu né nghiéng vé bén
ngugc lai, ching ta c¢6 thé bi tran ngép bédi long han thu va sg hai
hoang tudng. G mién Nam, chidu tidu cyc cda cin cin nay di ludn
1a moét van dé 16n. Vao ndm 1966, Jim Johnson chinh 1a ngudi di
ddy can can nghiéng hdn vé phia d6.

Ung vién kha di nhdt c6 co may thing ci ciing la mot thdm
phan Toa 4n t8i cao va la cytu Bo trudng tu phap, Frank Holt. Ong ta
dugdc cac nhém toa 4n va cadc nhém 10i ich doanh nghi¢p 16n tng ho,
nhung 6ng ta tién bo hon Faubus vé cac van dé ching toc, va tuyét
d6i chan thanh va tit t&. HAu nhu t4t c3 ai ting biét Frank Holt déu
ngudng md 6ng (ngoai trit nhitng ngudi cho ring 6ng qud dé dai nén
khong thé tao nén sy thay d6i thuc su nao). Frank Holt cd ddi mong
lam théng d6c, va ciing mudn ti€p ndi di sdn cla gia dinh minh; anh
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trai Jack cta dng - ngudi theo cht nghia dan tdy mién nam kiéu cii -
trudc dé vai nam da thua trong moét cudc dua néng boéng vao thuong
vién véi thugng nghi si bdo thd clia bang ching t6i, John McClellan.

Bac Raymond Clinton cia t6i 1a mét ung hd vién tich cuc cda
Frank Holt va bdo toi ring bac ¢6 thé dua toi vao lam viéc cho chién
dich tranh cit. Ong Holt da ¢6 dugc sy ing hd cia mot s6 lanh dao
sinh vién trong cidc truong dai hoc & Arkansas, nhitng thi linh nay
ty goi minh 1a “Th&€ he¢ Holt”. Ching bao lau tdi dugc nhan vao lam
v6i luong 50 dola mot tudn. Téi dodn bac Raymond dung tién lo 16t
cho t6i dugc nhu vay. Vi toi truéc d6 chi c6 25 dbla mot tudn &
Georgetown, nén t6i cdm thdy minh giau c6 hin len.

M4y sinh vién kia 16n hon t6i va cling c6 th€ hon t6i. Mac
Glover la chu tich hoéi sinh vién Dai hoc Arkansas; Dick King la chu
tich hoéi sinh vién Pai hoc su pham Arkansas, Paul Fray 1a chu tich
t6 chic Nhitng nguoi Dan chi tré § trudng Ouachita Baptist; Bill
Allen la cyu théng ddc Boys State ctia Arkansas va la thd linh sinh
vién & Dai hoc Memphis, chi cach bang Arkansas con s6ng Missis-
sippi; Leslie Smith la mét c6 géi dep va thong minh, dong d6i mot
gia dinh chinh trj c6 thé luc, va cling ting doat gidi Hoa khoi thi€u
nit Arkansas.

T dau chién dich van dong, t6i rd rang chi 1a nhan vién loai
hai trong Thé hé Holt. Cong viéc cda toi bao gom dong cac bang ghi
“Hay bau Holt 1am Théng d6c¢” 1én cay c6i, thuyét phuc dan ching
dan kh&u hi¢u tranh ctt cho 6ng Holt lén thanh cdn xe, va phét to
roi tai cdc cudc tip hop trong ti€u bang. Mot trong nhitng cudc tap
hgp quan trong nhét, lic d6 cling nhu sau nay khi t6i la tng vién, la
& nii Nebo Chicken Fry. Nui Nebo 1a mot noi dep nhin xudng song
Arkansas & hat Yell, tdy Arkansas, noi dong ho Clinton dinh cu héi
xua. Dan ching sé dén du vi ¢6 thitc dn, c¢6 nhac, va dé nghe hang
loat cac bai dién thuy&t cia cac dng vién, tir tranh ¢t vao cic chic
vy dia phuong cho dén chic thdng ddc ti€u bang.

Khong lau sau khi t6i t6i ddy va bat dau hoat dong trong dam
déng, cac d6i thi cda chiing t6i cting dén. Thdm phan Holt dén trd.
Khi déi thi cda 6ng da bit dau ndi, 6ng van chua ¢6 mit. Toi bit
dau lo ling. Sy kién nay dau thé ving mit dugc. Téi ra dién thoai
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coéng cong va goi tim 6ng, lic by gid rat khé vi chua cé dien thoai
di dong. Ong néi 6ng khong thé dén kip trude khi cac bai dién van
két thiic, va bdo t6i nén néi thay gium 6ng. T6i ngac nhién va hdi c¢6
chic 1a 6ng muén nhu vay khong. Ong bdo t6i biét 16 lap trudng
cia 6ng va toi nén néi cho ngudi dan nghe lap truong dé6. Khi toi
bdo ban t6 chitc 14 th&im phan Holt khong dén kip va héi xem t6i néi
thay c6 dugc khong, tdi s¢ chét khi&p; néi th€ nay con khé hon la tu
néi cho minh. Khi t6i néi xong, dan ching ciling lich sy dén nhan.
Toi khong nhé minh néi gi, nhung chic 1a ciing tam dugc, vi sau ddy
ngoai nhim vu treo badng va phat khdu hiéu dén cdn xe, tbi dugc
yéu ciu néi gium thdm phan Holt trong modt s6 cudc tip hgp nhd
ma 6ng khong dich than dy duge. C6 quéd nhiéu cudc tip hgp nhu
vay, khong dng vién nao c6 thé dy hét dugc. Arkansas c6 dén 75
hat, vd & nhiéu hat lai c6 dén mdy cudc tap hgp nhu vay.

Sau vai tudn, ban van dong tranh ct quyét dinh v¢ cia thim
phéan, ba Mary, cing cac con géi Lyda va Melissa, phdi l1én dudng dé
dén nhing noi 6ng 4y khong dén dugc. Mary Holt la mdt phu nit
cao, thong minh va doc lap, chi mot cita hang quén 4o thoi trang &
Little Rock; Lyda la sinh vién DPai hoc Mary Baldwin & Staunton,
Virginia, noi Woodrow Wilson ra doi; Melissa con hoc trung hoc. Ho
déu hap din va c6 tai &n néi, va ho déu ngudng mod thdm phan
Holt va nhiét tinh véi chién dich van dong. Ho chi cAn thém nguoi
lai xe ma thoi, va khong biét vi sao t6i lai dudc chon.

Chung t6i di long vong khdp tiéu bang. Chiing t6i di mdi chuyén
kéo dai ca tudn, chi quay vé Little Rock d&€ gi4t quin 4o va nghi ldy
sttc cho chuyén k& ti€p. Hoat dong nay rdt vui. Téi thyc sy hiéu
them vé tiéu bang va hoc hdi dugc nhiéu sau hang gi® tro chuyén
v6i ba Mary va c4c ¢6 con gai. Mot dém ching t6i dén Hope dé du
mdt cudc tdp hop trén bac thém cha toa an. Vi ba toi c6 mit trong
ddm doéng nén ba Mary dd khéo 1éo moi t6i 1én néi chuyén véi
ngudi dan qué minh, di 1& ra Lyda mdi 1a ngudi dién thuy&t hom dé.
T6i doan c& hai ngudi déu biét ring tdi muén c6 dugc mot co hoi
chiing t6 ring t6i da trudng thanh. Pam dong ling nghe toi dang
hoang, tham chi t6i con dugc t& bao dia phuong Hope Star nhic dén.
Viéc nay lam bé t6i budn cudi vi héi 6ng con lam dai 1y xe Buick &
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Hope, ngudi chd but t0 bdo nay khong wa 6ng dén do 6ng ta nudi
mot con ché x&u xi, dit tén né 1a Roger rdi thudng xuyén tha né ra
gan chd budn ban xe cia b6 d€ ong ta c6 thé ra ddy va hét lén,
“Roger, lai day mau, Roger! D4y ne, Roger!”.

T6i hom dé to6i dit Lyda di xem cin nhd t6i tiing & trong bon
ndm dau doi va ché céi cau vugt bang gb cho xe lita ma toi hay ra
choi. H6m sau chiing t6i ra nghia trang thim mo cua gia dinh ba
Mary Holt, va t6i chi cho ho chd mé cha va ong toi.

T6i nang niu nhing ky niém trong cdc chuy&n di nay. T6i da
quen bi phu nit sai bdo r6i nén ciing dé hoa dong, va chic la toi
cting httu ich cho ho. Téi thay vé xe, gitip mé6t gia dinh chay khéi
nha dang chdy, va bi ddm mudi lam thit - mdy con mudi to dén
muc ta ¢6 th€ cdm thdy né choc thing da minh. Trong lic 14i xe
trén dudng sudt nhiéu gid 1lién, ching t6i hay néi chuyén vé chinh
tri, con nguodi va sach v8. Va to6i nghi chung t6i ciing ki€m dugc
mot s6 phidu.

Khong lau trudc cudc tdp hgp & Hope, ban tranh cit quyét dinh
dua ra mot doan phim 15 phit trén truyén hinh chi€u cdnh céc sinh
vién lam viéc cho thdm phan Holt; ho nghi lam nhu viy sé vé ra
hinh dnh 6ng Holt nhu ng vién cta tuong lai Arkansas. Nhiéu
ngudi trong ching t6i néi vai phit vé ly do ching toi ting hd 6ng.
T6i khong r6 doan phim &y c¢6 gitp gi duge khong, nhung toi thich
thu véi lan dau xuat hién trén tivi, di t6i ciing ching dugc xem. Toi
con phdi di néi § mot cudc tdp hgp khac nita & Alread, mét noi xa
x6i trong hat Van Buren trong viing ndi trung-bic Arkansas. Ung
vién nao chiu khé lén tan day thudng la chiém dugc phi€u, va toi
ciing bdt didu nhan ra ring ching t6i cAn cang nhiéu phi€u cang t6t.

Trong nhitng tuan 1& he oi & d6, t6i cang thdy nhiéu bing ching
ring mién Nam C§ Hud van chua mdt hdn, con mién Nam Mdi lai
chia dd manh d€ th& chd. Phin 16n cic trudng hoc van con don
chiing, va su chéng d6i mau da van con manh. Mot tda an hat &
déng bang Mississippi van con c¢6 bang ghi “da trdng” va “da mau”
trén cia phong vé sinh cong cong. Khi t6i dé nghi mot phu nit da
den 16n tudi & mot thi trdn khac bé phi€u cho Tham phan Holt, ba
bdo ba khong thé vi ba chua dong thué bau cu. Téi bdo qudc hoi da
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bdi bé thu€ bau ctt hai ndm trudc rdi va ba chi cin ding ky 1a duogc.
To6i khong biét ba &y c6 dang ky sau d6 hay khong.

Tuy nhién, dd c6 nhiing tin hiéu cia mdét ngay mdéi. Khi van
dong & Arkadelphia, cach Hot Springs 35 dim vé phia nam, toi gip
ung vién din dau cudc tranh ctt chiéc gh& qudc hoi nam Arkansas,
mot thanh nién tén David Pryor. Anh dy r6 rang la mét ngudi tién
bo va nghi rang néu anh gip dugc di s6 ngudi thi anh ¢6 thé thuyét
phuc phédn 16n ho bd phi€u cho anh. Anh lam dugc diéu nay vao
nam 1966, mOt 1an nita vao ndm 1974 khi ra tranh c théng ddc, va
thém mot 14n nita khi tranh ci vao thugng vién ndm 1978. Khi anh
vé huu, t6i rdt budn vi diéu d6, va rut khéi thugng vién nam 1996,
David Pryor van la chinh khach dugc uva chudng nhdt & Arkansas,
v6i mot di san tién bd dang k&. Ai ciing coi anh 4y nhu mét ngudi
ban, va t6i ciing ndm trong s6 ddy.

Kiéu van dong chinh tri vdi ting c tri ma Pryor rat gidi 1a quan
trong doi véi cac bang mién qué nhu Arkansas, noi hon mot nita dan
ching s6ng trong cdc thi trdn khéng qud nim ngan dan, va hang
chuc ngan ngudi khic sdng & “noi thén da”. Lic 4y van chua dén
thoi ky cia qudng cdo trén truyén hinh, dic biét 1a nhing kiéu
quang céo tidu cuc, néu xét dén vai trd to 16n cda né trong tranh c
thoi nay. Céac tng vién chd yéu 1a mua thoi lugng phat séng trén
truyén hinh va nhin vao 6ng kinh thu hinh ma néi chuyén véi cit tri.
Hbi d6 cac ting vién thudng phdi dén cic tdoa 4n va doanh nghiép
chinh & titng thi phd hat mot, suc vao bép cda ting quin &n mot,
van dong & nhitng hoi chg ban ddu gia gia sic. Cac hoi chg hat va
nhiing bita tiéc banh ngot 1a nhitng manh ddt mau m& cho viéc van
dong tranh c@. Va tat nhién, cdc tudn bdo va dai phat thanh dia
phuong clng trong doi mot chuyén viéng tham hodc sé c6 mot vai
quang céo tranh ctt. D6 la cach tdi hoc lam chinh tri. Téi cho ring
nhu thé t6t hon 1a tranh gianh thdi lugng phéat séng truyén hinh.
Ban c6 thé néi, nhung ban ciing phdi ling nghe nita. Ban phai trd
10i nhitng cau héi héc bia ctia ¢ tri mot cach tryc ti€p. T4t nhién,
ban vin c¢6 th€ bi boi nho, nhung it ra thi cdc d6i thd cia ban phai
lam viéc cyc nhoc hon ban d€ ¢6 th€ lam dugc nhu vay. Va khi ban
thach thic d6i thd, ban phéi chdp nhan nhu vy chi khéng thé trén
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ding sau moét cai Uy ban giad tao ndo dé von chi mong kiém dugc
tién khi ban tai chitc néu nhu nhitng céng kich cda Gy ban dé c6 thé
tiéu diét dng vién kia.

Du tranh ctt ki€u vdy mang tinh c4 nhan nhiéu hon, nhung
khong chi don gidn 1a nhitng cudc canh tranh vé tinh cach. Cac van
dé 16n ciling can phéi dugc xem xét. N&u du luan cong chiing dang &
vao mot trao luu ndo ddy ma ban khong thé hoa nhap vao con thdy
tridu 4y mot cach c6 luong tdm thi ban phéi ciing rdn, c6 ky luat va
phén tng nhanh d&€ khong bi né cuén troi.

Nam 1966, Jim Johnson - hoic “Ong tda Jim” nhu éng ta thich
dudc goi - da cubi lén con thiy triéu d6 va tao ra nhitng dgt song
x&u xa nhung rong 16n. Ong ta tdn cong Frank Holt va goi Holt la
“moét loai thuc vat hién hoa”, va ngu y ring Rockefeller quan hé
déng tinh luyén 4i v6i dan 6ng da den - mot didu that nuc cudi néu
xét dén danh tiéng hdo ngot trudc day cda 6ng nay. Thong diép cha
Ong tda Jim chi 1a phién ban mé&i nhdt cho mot giai diéu ci thudng
dugc rét vao tai cd tri mién Nam da trdng trong nhitng thoi diém
bap bénh vé kinh t&€ va xa hoi: cdc ban la nhiing ngudi tid t&, tot
bung va kinh Chua; “bon né” dang de doa 16i s6ng cia cac ban; cac
ban khong cin phai thay d6i gi cd; moi tdi 16i 1a do bon né; hdy bau
t6i 1én va toi sé ddu tranh cho cic ban va cho chiing né mot tran. Su
chia cit chinh tri muén thud, Ching ta chéng lai Chiing né. That
ban tién, xdu xa va cubi cung thi ty hoai d6i vdi nhiing ai tin tudng
vao nhitng diéu d6, nhung nhu ching ta ngdy nay vin con thdy, khi
ngudi ta cdm thdy bat man va bat &n thi kiu néi vay van thudng cé6
tac dung. Vi Johnson cuc doan dén thé trong 16i 4n ti€ng ndi, va hau
nhu ching thdy xudt hién & cidc néo dudng tranh ci thong thudng
nén phin 16n cic quan sat vién chinh tri tudng ring lan nay kiéu
van dong ay sé chdng dugc gi. Ngay bau ci tdi gin, Frank Holt tr
ch6i dap trd nhitng don dénh cia Johnson ciing nhu cda cic Ung
vién khac, lic d6 ciing cho ring 6ng Holt dang vugt xa va bdt dau
tdn céng 6ng vi 6ng la dng vién “cho gudng mdy can vé gia”. Thoi
bay gid khong c6 nhidu cac cudc thaim do va phan 16n ngudi ta ciing
khong hudng dng gi Idm v§i nhitng cudc tham do it 6i.

Chién lugc cia Holt nghe thi hay d6i vSi nhitng ngudi tré tudi
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t6t bung chung quanh 6ng, nhu t6i ching han. Ong 4y chi d4p trd
moi 181 budc toi béng moét tuyén bd ridng 6ng hoan toan doc lap,
ring 6ng sé khong dap trd nhiing cdo budc v4 vdn hodc nhing don
tdn cOng ti¥ cdc ing vien khac, va ring 6ng mudn thing ct bing gia
tri cia chinh minh “hodc khong thing gi cd”. Cudi cung tbi ciing
hi€u ra nhing cau néi ki€u nhu vay thudng dugc dung bdi nhitng
ung vién quén rang chinh tri 14 mot mén th€ thao ddi khang. Chién
luge d6 c6 thé c6 tac dung néu tam trang dan chiing con binh 8n va
day hy vong va khi tng vién 4y c6 mdt cuong linh véi nhitng dé&
xudt vé chinh sich nghiém tuc, cu thé, nhung vao mua he nim 1966,
tam trang dan ching may ra thi dugc coi 1a 14n 1on, va cuong linh
cia 6ng Holt thi qua chung chung nén khéng thé tao ra mét xdo
dong 16n nao. Ngoai ra, nhitng ngudi chi muén c6 mot ing:¥ién
chéng lai nan phan cach con c6 thé bé phiu cho Brooks Hays.

B4t chdp nhiing cud tdn cong nhdm vao 6ng, phan 16n dan ching
van cho ring Frank Holt s& vin din diu nhung sé khong dd da s6
phi€u, va vao vong ddu k& ti€p hai tuidn sau d6 6ng ciing sé thing.
Ngay 26 thang 7, dan chiing - khodng 42 ngan ngudi - néi 1én ti€ng
néi cia minh. K& qud lam cdc chuyén gia ngac nhién. Johnson din
dau véi 25% s6 phigu, Holt thit nhi véi 23%, Hays vé ba véi 15%,
Alford dugc 13%, va ba tdng vién khéc chia nhau phan con lai.

Chiing t6i bi s6c nhung chua m4t hét hy vong. Thdm phdn Holt
va Brooks Hays gom nhiéu phi€u hon hai nguoi theo phai phan cach
kia la Johnson va Alford chuit it. Bén canh d6, tai mét trong nhiing
cudc tranh cd lap phap kha thd vi, mot dan bi€u ha vién ky cyu lau
nidm, Paul Van Dalsem, da thit bai dudi tay moét luat su truong Yale
tré tudi va ti€n bd, Herb Rule. Vai ndm trudc Van Dalsem titng choc
gidn nhitng ing hd vién cda phong trao nit quyén bing 19i tuyén bs
ring phu nit can phdi bj gitt & nha “di chan d4t va c6 bau”. Chuyén
nay gitp Herb, ngudi sau ndy chung phan vdéi Hillary & Cong ty luat
Rose, c6 dugc mdt dao quan tinh nguyén vién nit gidi, nhitng ngudi
ty goi minh 1a “Phy ni chan dit ing ho Rule”.

K&t qua ctia bau ¢ vong hai that khé doan, vi nhitng vong ddu
tryc ti€p kiu nay chi y&u phu thudc vao ty 18 ct tri di bau, va tng
vién s& phdi lam t6t hon viéc kéu goi cic c tri ing ho minh quay
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tré lai phong phi€u cling nhu thuyé&t phuc nhiing ai tiing bé phiéu
cho céc tng vién bj loai & vong dau hodc chua bé phigu chuyén sang
ung ho minh. ThAm phan Holt da rat c6 ging dé€ bién cudc bd phi€u
1&n hai nay trd thainh mot sy lya chon giita mién Nam cii va mién
Nam mdi. Johnson thuc ra khong lam gi dugc dé pha ndi cach sip
dit do6 khi 6ng ta 1én tivi d€ néi véi et tri ring 6ng ta ding chung
“véi Daniel trong 6 su ti” va “véi thanh Gioan Tién ho trong triéu
dinh cta vua Herod” d€ chéng lai sy hoa nhip ching tdoc vo than.
T6i nhé trong budi néi chuyén dé hinh nhu Ong toa Jim tham chi
con leo lén cad con ngua cda Paul Revere.

Du chién lugc ctia Holt la khon khéo va Johnson thi sin sang
chdp nhan tran ddu theo kiéu chon gitta mién Nam mdi va cii, cach
ti€p can cia Holt ¢6 hai rdc r6i. Thit nhit, ci tri phe mién Nam ci
14 nhém c6 dong co di bau va tin chic ring Johnson chinh 1a ngudi
dai dién cho ho, trong khi nhém cif tri phe mién Nam mdi lai khong
chic chin dugc nhu vay v6i Holt. Viéc 6ng khong chiu chéng trd
mdi cho dén sau nay da cang l1am ho nghi ngd va gidm y muén bau
cho 6ng. Thém ntta 1a c6 mot s ting hd vién cia Rockefeller mudn
bé phi€u cho Johnson vi ho nghi ngudi cia ho s& d& dang dénh bai
ong ta hon 1a phdi chong véi Holt, va bat ky ai, da Dan chd hay
Cong hoa, ciing ¢6 thé bé phi€u trong vong diu truc ti€p cia dang
Dan chd néu nhu ho chua biu trong cudc bau cit so bd ctia dang
Cong hoa. Chi c6 19.646 nguoi lam nhu vay, vi Rockefeller khong c6
d6i thd. Vao ngay bau cit vong dau truc ti€p, s6 ngudi di bau chi
kém c6 ndm ngan ngudi so véi cudc bau ¢t so bd. Mdi ting vién déu
dugc gdp d6i s6 phigu so véi lan diu, va Johnson thdng vdi chénh
lech 15 ngan phi€u, dat 52% so vdi 48% ctia d6i tha.

T6i khong thé chiu néi két qud nhu vay. Té6i rdt thuong mén
thdm phan Holt va gia dinh 0ng, va da tin 6ng dy con c6 thé lam
mot thong ddc tot hon la mot dng vién. Toéi lai cang khong ua nhiing
gia tri ma Ong toa Jim 1a dai dién. Diém sang duy nh4t 1a Rockefeller,
ngudi thuc su ¢6 co hoi chién thing. Dén vong thit hai thi 6ng ciing
c6 t8 chic t6t hon. Ong chi tién nhu thé tién khong con gid tri gi
nifa, thAm chi con mua hang tram xe dap cho tré em da den ngheo.
Vao mua thu ong chiém dugc 54,5% phi€u. Té6i rat ty hao vé tiéu
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bang ctia minh. Lic 8y t6i dd quay lai Georgetown va khong truc
ti€p ching kién didn bién clia chién dich van dong, nhung nhiéu
ngudi binh phdm rdng Johnson c6 vé nhu khong ddc sic 1dm trong
cudc téng tuyén cit. C6 1& vi ngudn tai chinh c6 han, nhung con c6
tin don 6ng ta c6 thé da dugc Rockefeller “khuyén khich” ring phai
tam thoi ndm yén. T6i khong biét c6 chuyén d6 hay khong.

Ngoai trit mot khodng thdi gian ngdn ngung dong trong nhiing
nidm Carter cAm quyén, khi téi 1a ing hd vién cta Téng théng Carter
& Arkansas, va khodng thoi gian 6ng ta muén con trai minh dugc b8
nhiém vao mot chdc vu lién bang, Jim Johnson lic nao cling thién
vé canh hitu va ngay cang thi hin d6i v6i t6i. Vao thap nién 80,
cling gidng nhu bao nhitu ngudi phe bio thii & mién Nam, 6ng ta
theo ddng Cong hoa. Ong ta tranh ci¥ mot 14n nita vao Tda 4&n tdi
cao va thdt bai. Sau d6, 6ng ta thudng gié trd khudy dong tir hau
trudng. Khi t6i tranh cd tong théng, 6ng ta truc ti€p va gidn ti€p
théu det nhitng chuyén r4t khéo vdi t4t cd nhiing ai ca tin dé€n muc
c6 thé tin 6ng ta, va ¢6 mot s6 dang kinh ngac nhitng nhan vat trong
cai goi 1a gi6i truyén thong tu do & mién dong ma ong ta ua si va
ciing tin vao m4dy chuyén nay, dic biét 1a nhing théu dét vé vu
Whitewater. Ong ta 1a mot con ché ritng gia khon ngoan. Chic hin
ong ta rat vui khi lita phinh ho, va néu nhu nhitng ngudi thudc dang
Cong hoa & Washington ma thanh cong trong viéc téng c8 t6i khoi
dé6, 6ng ta chic ciing c6 thé cudi vui véi chién thing bat ngd dy.

Sau chién dich van dong t6i dugc dip x& hoi bing chuyén di dau
tién cia minh t4i bo Tay nudc My. Mot khach hang quen thudc cia
biac Raymond mubn ¢6 mot chic Buick mdi ma ong ta con thiu. Bac
Raymond tim thdy moét chi€c nhut vay tai mot co s& ban xe hoi & Los
Angeles (LA) va dugc dung lam “xe mau” - chi€c xe danh cho khach
14i thit xem c¢6 thich khong. Dan budn ban xe thudng trao d6i hodc
ban miy chi€c nay cho nhau vdi gid gidm. Bac toi bao toi bay qua
LA va 14i xe vé&, chd theo Pat Brady - 1a con cda ba thu ky cda bac va
cling ting hoc cling 16p va choi cing ban nhac véi t6i & trung hoc.
Néu di hai nguoi thi chiing t6i ¢6 thé€ 14i xe mot mach v&. Chiing toi
hdo hic di, va héi ddy vé mdy bay cho sinh vién ré dén muic bac
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Raymond hdu nhu khong phai tén gi dé ching toi bay sang d6 ma
van c6 lai trong vu ban xe nay.

Chiing t6i bay dén LA, ldy xe va lai vé, nhung khong di theo
dudng thing. Thay vao d6 ching t6i queo sang Las Vegas, ndi ma
ching t6i cif nghi minh s& ching bao gid ¢6 co hoi dé thdy. Téi vin
con nhd chay xe xuyén qua sa mac bing phing vao ban dém véi cac
cda s6 xe md hét, cAm thdy khong khi néng, khé va nhin ngdm anh
sang do hoi Las Vegas tu xa.

Hoi d6 Las Vegas khac bay gid. Chua c6 cic khach san 16n dugc
thi€t k& theo chi dé nhu khach san Paris hay Venetian, ma chi c6
mdi khéach san Strip ndi ¢6 danh bac va cic tro tieu khién. Pat va toi
khong c6 nhiéu tién, nhung lai muén choi may danh bac ty dong
nén ching t6i chon mot noi, mdi ddta d6i mot coc tién 5 xu va bét
dau choi. Trong vong 15 phut toi thing dugc mot 14n va Pat dugc
hai 1an. Chuyén nay khéng lot dugc qua mit nhting con tin cda bon
ké cudp moét tay nay. (May danh bac tu dong c6 mot cai can giat &
bén hong tuong tu nhu tay - ND). Ho tin rang bon t6i gip van may
nén mdi khi ching t6i bé khong danh thi ho d6 x6 dén tranh nhau
giat can dé ldy dugc van may ma bon t6i bd lai. Bon tdi khong thé
hiu néi. Trong 15 phut dé c6 1& bon t6i da xai hét van may cho
hang nam trdi, nén bon t6i khong mudn phung phi nita. Bon t6i ti€p
tuc l1én dudng v4i phan 16n tién thing bac con nguyén trong tdi. Téi
nghi thoi nay chic chdng ai dem theo nhiéu tién 5 xu dén thé€ nita.

Sau khi trd xe cho bdc Raymond, ngudi ching phién ha gi vé
chuyén chay long vong cta ching t6i, t6i phdi chudn bi d& quay vé
Georgetown. Vao cudi chi€n dich tranh cw, t6i néi chuyén véi Jack
Holt vé& viéc minh thich di lam cho Thugng nghi si Fulbright, ring t6i
cing khong ré li¢u c6 dugc hay khong. Mua xudn nam trudc t6i da
viét thu cho 6ng Fulbright d€ xin viéc va nhan thu trd 10i ring hic
dy chua c6 ché tréng nhung ho sé luu ho so téi lai. Té6i ngd ring tinh
hinh chua ¢6 gi bién chuyén, nhung vai ngay sau khi quay vé Hot
Springs, t6i nhan dugc moét cd dién thoai vao sang sém cia 6ng Lee
Williams, trg 1y hanh chinh cia 6ng Fulbright. Lee néi 1a Jack Holt
da gidi thieu t6i, va hien Uy ban Déi ngoai dang con khuyé&t mot
chan trg ly vin phong. Ong 4y néi “Cau c6 th€ di lam ban thoi
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gian, luong ba ngan rudi dola, con lam toan thdi gian thi ndm ngan
d6”. Du con ngéi ngd nhung t6i khong thé dé vu nay tudt khoéi tay
dugc. T6i bdo: “Th€ 1lam hai viéc ban thdi gian c¢6 dugc khong?”.
Ong 4y cudi va bdo t6i chinh la loai ngudi 6ng dang tim va tdi nén
trinh dién vao sing thit hai d€ di lam. T6i phdn khich dén mic c6
thé né tung 1én dugc. Uy ban D6i ngoai thdi ky Fulbright 1a trung
tdm cda nhitng tranh cdi cdp quéc gia vé chinh sich d6i ngoai, dic
biét 1a vé& cudc chién ngay cang leo thang & Viét Nam. Vay la toi sé
¢6 dip chiing kién t&n kich nay dién ra mt cach tryc ti€p, du chi véi
vai trd ngudi chay viéc vit. Va toi c¢6 thé ki€m tién trang trdi cho
dai hoc ma khéng cin b8 me gitip, dd cho ho ganh ning tai chinh
va d& cho t0i cAm giac toi 16i. Trudc d6 toi cit lo mai chuy@n khong
biét b6 me 14y tién dau ra dé€ vira tra tién chita bénh cho bd vita tra
tien hoc cho tdi. Du héi 4y t6i khong ké cho ai, nhung t6i s¢ toi phai
bd trudng Georgetown va vé qué, noi chi phi dai hoc khong dit
bing. Con bay gid bdng dung t6i ¢6 dugc co hoi ti€p tuc & lai
Georgetown va lam viéc cho ny ban D6i ngoai. T6i mang ng Jack
Holt vé cd quing doi sau nay vi 6ng ong di gidi thiéu t6i di 1am &
ddy, va biét on Lee Williams vi da chdp thuan toi.
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CVéi ngay sau cui dién thoai ca Lee Williams, t6i chuén bj
hanh trang va sin sang quay vé Washington bing mot
moén qua. Vi cong viec mdi doi héi t6i phdi dén dién Capitol hang
ngay nén b6 va me dd cho téi chi€c “xe cii” cda ho, mét chiéc
Buick LeSabre mui trdn mau trdng vdi da boc ném mau tring va
dé. BS thi ci khodng ba ndm 14 c¢6 xe mdi va ddy xe cd vao khu
ban xe dd qua st dung. Lan nay t6i th€ chd cho khu ban xe cd va
t6i sung sudng tét do. Chi€c xe thiat dep. Du xe nay uéng mot
gallon xdng (3,8 lit) ma chi chay dugc c6 bdy hay tim ddm, nhung
lic &y nhién liéu con ré, doi khi chi con chua téi 30 xu mot gallon
trong “cudc chién gia xing”.

Vao ngay thi hai dau tién trd lai Washington, t6i trinh dién &
van phong ctia Thugng nghi si Fulbright, nam & phong dau tién bén
trdi cia tda nha, lic &y con goi 1a tda nha van phong thugng vién
mdi, by gio 1a tda nha Dirksen. Giéng nhu tda nha vin phong
thuong vien cii phia bén kia dudng, tda nha mdi 1la modt cao 6c dob so
bing da hoa cuong nhung mau sdng hon nhiéu. Téi néi chuyén véi
ong Lee, r6i dugc din 1én ldu bén, noi ¢ cac vin phong va phong
didu trdn cta Uy ban DG6i ngoai. Uy ban cdn c¢6 mot chd rong hon
nhiéu 3 dién Capitol, noi trudng ban tham muu Carl Marcy va mot
s6 nhan vién cao cdp lam viec. G d6 ciing c6 mot phong hop tuyet
dep dé€ 1y ban hop riéng.

Khi t6i dén van phong dy ban, t6i gip Buddy Kendrick, nhan
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vién tai lidu, va trong hai nam k& ti€p s& la gidm sat truc tiép, nguoi
hay ké chuyén va khuyén bdo t6i chan tinh. Toi con gép trg ly toan
thoi gian cia Buddy, Bertie Bowman - mot ngudi My géc Phi hién
lanh t6t bung, kiém thém bing nghé lai taxi va thinh thodng con lai
xe cho Thugng nghi si Fulbright; va hai sinh vién khac giéng nhu toi
1a Phil Dozier dén tit bang Arkansas va Charlie Parks, sinh vién luat
qué & Anniston, Alabama.

Ngudi ta giao t6i viec mang bdo cdo va cac tai liéu khdc qua
lai gitta dién Capitol va van phong Thugng nghi si Fulbright, trong
d6 c6 cd céc tai litu mat doi héi t6i phdi dugc phép cia chinh phad
mdi dugc mang ra ngoai. Bén canh dé, t6i lam moi viéc theo yéu
ciu, tit doc bdo va thu thap cac bai bdo quan trong cho nhan vién
va cac thugng nghi si nao quan tdm, ddp dng cdc yéu cdu xin cac
bai didn vin va tai lidu, cho dén dién thém tén vao danh sich gui
thu cda Uy ban. Nén nhd ring lic ddy chua ¢6 mdy tinh hay e-mail
gl cd, thdm chi con chua ¢6 cd may photocopy hién dai ntta, du
trong thoi gian t6i lam & d6, ching t6i da thay thé& kiéu viét hoidc
danh may gidy than sang cic loai may photocopy hiéu Xerox thoi
thé so. Hiu hét nhitng bai bao t6i cit loc ra déu chua hé dugc sao
chép; hang ngay ching dudc bé vao trong mét bia hd so 16n cing
véi miéng gidy liét ké tén ho cda cic thanh vién trong dy ban ti
ong chi tich d6 xuéng. Mbi ngudi sé nhan va xem cédc bai bdo nay,
dénh d4du tén minh trong danh sach va chuyén cho ngudi tiép theo.
Danh sich nhén thu chinh cda dy ban dugc dé & ting ham. Mbi
tén va dia chi dugc ddnh may vao moét 14 kim loai nhd, cic 14 nay
dugc x&p theo thut tu abe trong cdc td hd so. Khi chuing t6i gui thu
tir di, cdc 14 kim loai nay dugc ddt vao moét cdi mdy lan muyc lén
dé va in tén cung dia chi vao cic phong bi.

Té6i thich xuéng ting hdm d€ go tén va dia chi méi vao céc 14
kim loai rdi cdt vao cdc ngin hd so. Vi lic nao t6i ciing mét mdi,
toi thudng xudng chgp mat mot chiit, c6 lic dya vao céc ti hd so
ma ngd. Va tdi thyc sy thich doc va cit loc cdc bai bdo cho nhan
vién iy ban doc. Trong gin hai nim, ngay nao t6i cling doc New
York Times, Washington Post, Baltimore Sun, va thém cad t& St. Louis

Post-Dispatch vi ngudi ta cho rdng iy ban can phai doc it nhat mét
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t0 bdo hay cda mién qué My. Khi McGeorge Bundy lam c6 vdn an
ninh quéc gia cia Téng théng Kennedy, 6ng &y nhin xét rdng bat
ct c¢6ng dan nao doc sdu t& bdo hay moét ngay cling cé thé€ biét
nhiéu nhu 6ng. T6i khong r6 ¢6 diing khéng, nhung sau khi t6i lam
theo 13i 6ng trong 16 thang, dung 1a toi biét nhiéu thit dd d€ c6 thé
vugt qua dugc cudc phéng van gianh hoc bng Rhodes. Va néu héi
dé ma c6 gidi Trivial Pursuit (trd choi thd kién thic va vin héa
dai ching cia ngudi choi - ND) thi chic 1a t6i da doat chdc vo
dich toan quéc réi.

Ching t6i con giai quy&t cac yeu clu xin tai ligu. Uy ban c6
nhiéu tai lieu: bdo cdo vé cdc chuyén di nudc ngoai, nhing 1oi
chiing caa chuyén gia trong cac budi didu tran, va bién ban day du
cac bubi diéu tran. Ching ta cang d4n sau vao Viét Nam thi Thuong
nghi si Fulbright va ddng minh ctia 6ng cang st dung cac budi diéu
tran thuong xuyén hon nhim gido duc cho ngudi My vé tinh phuc
tap cda cudc séng va chinh tri & B4c vd Nam Viét Nam, & phin con
lai cda Pong Nam A va Trung Qudc.

Phong tai ligu la ndi ching t6i thudng lam viec. Trong ndim dau
tién tdi chi lam vao budi chiéu tit mot d&én nam gid. Vi cac budi diéu
trdn cda dy ban va cac viéc khac thudng kéo dai qué gid nay nén toi
thuong & lai sau ndm gio va khong bao gid chan viéc nay. To6i thich
nhitng ngudi cing lam viéc, va toi thich diéu ma Thugng nghi si
Fulbright lam & dy ban.

T6i khong giap kho khin gi khi sdp x&p thoi gian biéu, mot phan
vi ndm thi hai chi ¢6 ndm thay vi sdu mén, va vi mot s6 moén bit
dau hoc tt s6m, khodng bdy gid sdng. Ba mén hoc - Lich sud va
Ngoai giao My, Chinh quyén nudc ngoai hién dai, va Chu nghia
cong sén Ly thuy&t va Thyc hanh - b8 trg cho cOng viéc cda toi. Toi
dé dang thu x&p thdi gian bifu ciing vi t6i khong ra tranh cit chic
16p trudng nita.

Hang ngay, t6i thudng mong dén hét gid hoc va ldi xe dén
dién Capitol. Lic bdy gid tim chd ddu xe con kha dé dang. Va c6
mit tai d6 vao thoi diém &y rdt ly thu. Cai da s6 ting dem lai
chién thidng thuyét phuc cho Lyndon Johnson vao nam 1964 da bit
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ddu tan v3. Trong vai thang sau phe Dan chu sé ching kién wu thé
da s6 cia minh & ha va thugng vién tan bi€n trong cudc bau ci
gita ky nidm 1966 khi dit nuSc chuyén dan sang cdnh hitu nham
phédn ung lai cdc cudc bao loan va b4t 6n xa hoi, nan lam phat gia
ting cing nhu viéc T6ng thong Johnson leo thang trong chi tiéu
qudc nodi va viéc can thiép cda My vao Viet Nam. Ong 4y tuyén bs
dat nudc ching ta c6 thé dd tién “cho cd sing va bg”, nhung dan
ching bit dau nghi ngd chuyén nay. Trong hai nim rudi dau tién
lam t6ng thong, Johnson titng dat dugc nhitng thanh cong vé mit
lap phép gay chodng vang nhat ké tir thoi FDR (Franklin D. Roosevelt
- ND): Pao luat didn quyén nim 1964, dao ludt quyén bé phi€u
nim 1965, cdc dao luat ch6éng d6i ngheéo, va cdc chuong trinh
Medicare va Medicaid, vOn rit cudc cing ddm bdo dugc cham séc
y t& cho ngudi ngheo va nguodi gia.

Nhung dén bay gid thi su chi y cda t6ng théng, qudc hoi va
cla cd nudc ngay cang tip trung vao Viet Nam. Khi con s6 thuong
vong ngay cang ting ma chua thdy béng dang chién thing dau, su
chéng ddi chién tranh bit diu xudt hién dudi nhiéu hinh thic, tu
cac cudc bifu tinh & trudng dai hoc cho dén cac bai thuyét gidng
trong nha thy, tit nhiing tranh cdi trong quén ca phé cho dén tranh
cdi trong quéc hoi. Khi t6i di lam cho Uy ban D6i ngoai, toi chua
bigt nhiéu vé Viet Nam du d€ c6 mét chinh kién manh mé, nhung
tdi Gng ho Téng thdng Johnson dén muic t6i tam tin vao quan diém
clia 6ng. Du vay, rd rang 1a cac sy kién bit dau hop lai va lam lung
lay nhitng thdi khdc thin digu cda ti€n bd ma chién thing bau cd
gan nhu tuygt d6i cda 6ng dy da mang lai.

D4t nudc con chia ré vi nhiéu thit ngoai vdn dé Viet Nam. Cac
cudc bao loan Watts & Los Angeles nim 1965 va sy xudt hién cia
nhitng tay hoat dong da den vii trang da ddy nhiing cdm tinh vién
clia ho sang canh ti va nhitng d6i thd cta ho vé canh hitu. Pao luat
quyén bd phigu ma LBJ dic biet tv hao mot cach chinh déng ciing ¢6
tic dong tuong tu, dic biet khi né bit ddu duge thuc thi. Johnson 1a
mot chinh khach dic bigt tinh tudng. Ong &y néi ring khi ky dao
luat v& quyén bd phidu, 6ng da giét chét ddng Dan chd & mién Nam
trong mot thé he. Trén thyc t&, cdi goi 1a mién Nam vitng chic cda
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dédng Dan chd da tir lau khéng con vitng chic nita. Nhitng ngudi
Dan chi bao thu da b3t dau roi rung tit nidm 1948, khi ho tranh xa
bai phat biéu néng béng vé dan quyen cia Hubert Humphrey tai dai
hoi ddng Dan chd va Strom Thurmond dot ngdt bé ddng Dan chd dé
ra tranh cd t6ng théng vdi tu cach 13 nhan vat Dan chd nhung c6
quan diém bdo thi. Nam 1960, Johnson giup Kennedy gitt duge du
cdc bang mién Nam d€ thing clt, nhung cam két cda Kennedy thuc
hién cdc phdn quyét cda toa 4n nhim dua hoc sinh da mau hoc
cing trudong trung hoc va dai hoc c6ng lap véi hoc sinh da trdng da
khi€n nhiéu ngudi da tring bdo thd ngd vao vong &nh hudng cta
ddng Cong hoa. Nam 1964, du thua xa trong cudc tranh c téng
thong, Goldwater van thing dugc & nim bang mién Nam.

Tuy nhién, vao nim 1966 nhiéu ngudi da tring theo xu hudng
phan cach vin la nhitng ngudi thudc ddng Dan chd & mién Nam,
nhiing ngudi nhu Orval Faubus va Jim Johnson va Thong d6c George
Wallace ctia bang Alabama. Va thugng vién thi diy rdy nhitng nguoi
nay, toan la nhitng nhan vat ndi cdm nhu Richard Russell cda bang
Georgia, John Stennis bang Mississippi va mot s6 ngudi khac khong
c6 danh tiéng gi nhung lai c6 quyén luc. Nhung Téng thong Johnson
da diing vé tic dong cia Pao luat quyén bé phi€u ciing nhu cac céi
cach dan quyén khac. Cho dén ndm 1968, Richard Nixon va George
Wallace, ra tranh ¢t t8ng thong v6i tu cich mot lién danh doc lap,
da dan truéc Humphrey trong céc cudc thim dd & mién Nam, va ké
tit d6 chi c¢6 hai tng vién Dan chi thing c vao Nha Tring va déu
12 ngudi mién Nam, Jimmy Carter va t6i. Chung t6i thing du & cac
bang mién Nam dé budc chan vao Nha Tring, dugc sy ing ho to l6n
cda khéi ctt tri da den va nhiéu hon cdc d6i thi gbc ngoai mién
Nam mot vai 14 phi€u cda c@ tri da trdng. Nhitng ndm cdm quyén
cda Reagan di cing cd stic thu hit cia ddng Cong hoa d6i v4i cd tri
da tring bdo thd mién Nam, va nhitng ngudi Cong hoa lam cho ho
cdm thdy dugc chao don.

Téng thong Reagan tham chi con di xa t6i mic phat biéu trong
thoi gian tranh ci bdo vé quyén clia cac tiéu bang, ngu ¥ chdng lai
chinh phd lién bang can thi¢p vao dan quyén. Bai phat bi€u nay
dién ra & Philadelphia, Mississippi, noi nhitng nha hoat dong dan
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quyén Andrew Goodman, Michael Schwerner va James Chaney - hai
da tring va mot da den - da hy sinh vi muc tiéu nay vao nim 1964.
Cé nhan t6i ludn ua thich Téng théng Reagan va udc gi dng 4y ding
lam nhu vay. Vao ky bau c gitta ky nim 2002, ngay cad khi Colin
Powell, Condoleeza Rice va nhitng ngudi géc thiéu s6 khdc nim gii
céc vi trf quan trong trong chinh quyén Bush, nhitng ngudi Cong hoa
van thing cit nho vao ching tdc, nhitng ngudi da tring phan ung
viéc cac théng d6c phe Dan chd & bang Georgia va Nam Carolina bd
phan cd Lién minh mién Nam khéi 14 ¢ bang Georgia va khéi toa
nha qudc hoi tiéu bang Nam Carolina. Chi hai nim trudc day, George
W. Bush di van dong tranh cit tai Dai hoc Bob Jones n6i ti€éng khuynh
hitu & bang Nam Carolina, va trdnh viéc phdi dua ra quan diém vé
chuyén 14 co nay, néi ring d6 1a chuyén ma tiéu bang phii quyét
dinh. Khi mét trudng hoc & Texas ct dodi treo ¢& Lién minh mién
Nam mdi sang thi Théng déc Bush lai néi dé khéng phai la van dé
cdp tifu bang ma la cdp dia phuong. Vay ma ho ddm goi t6i 1a ké
lau linh! Téng théng Johnson da nhin thdy trudc moi thi ndy tir ndm
1965, nhung 6ng ta vin lam dugc diéu diing, va toi biét on vi 6ng da
lam nhu vay.

Vao mua hé nim 1966, nhit 1a sau cudc biu ci mua thu nim
do, tat cd nhiing xung dot trong nudc ciing nhu ngoai nudc déu thé
hién rd trong cdc van dé dugc ban cdi & thuong vien My. Khi t6i dén
ddy lam viéc, thugng vién ddy nhitng nhan vat 16n va kich tinh cao.
T6i ¢6 hdp thu hét nhitng diéu d6. Chd tich 1am thoi, Carla Hayden
clia bang Arizona, da c6 mit tai quc hoi tir khi bang cta 6ng gia
nhép lién bang nam 1912 va di ¢6 mit tai thugng vién sudt 40 nam.
Ong 4y bi h6i, hom hem gén nhu da boc xuong. Bi thu viét dién van
tai gidi clia Thugng nghi si Fulbright, Seth Tillman, mot 14n tirng dua
rang Carl Hayden 1a “ngudi 90 tudi duy nhat trén th€ gidi trong gia
gdp doi tudi minh”. Lanh dao da sd thugng vien Mike Mansfield cta
bang Montana titing nhap ngi trong Thé chién thd nhit vao nam 15
tudi, r8i sau d6 lam gido su dai hoc chuy2n nghién ciu v& chau A.
Ong gitt chitc lanh dao khéi da s6 trong 16 nidm, cho dén tan 1977
khi Téng théng Carter chi dinh 6ng lam dai st & Nhat Ban. Mansfield
12 mot ngudi dam mé gitr gin stc khde, hon 90 tudi réi ma ngay nao
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cing di b6 nam ddm. Ong &y ciing 12 mot ngudi thuc sy tin tudng
vao ty do, va ding sau vé ngodi lam li 1a mot 6¢c hai hudc tinh quai.
Ong sinh nim 1903, 16n hon Thugng nghi s Fulbright hai tudi, va
s6ng dén 98 tudi. Khong ldu sau khi t6i tré thanh t6ng théng,
Mansfield &n trua v6i Fulbright. Ong héi tudi Fulbright, 6ng nay trd
10i 6ng 87 tudi. Mansfield dap: “Cha, gid ma dugc trd lai tudi 87
nhi”.

Lanh dao cia phe Cong hoa, Everett Dirksen cta bang Illinois,
déng vai tro chinh y&u trong viéc thong qua vai dao luat ma tong
thong dé nghi, dem lai di phi€u tt nhitng nhan vat Cong hoa 6n
hoa d€ vugt qua sy chdng d6i cia nhitng ngudi Dan chi theo chi
nghia phan cdch & mién Nam. Dirksen c6 modt khudn mit la lung,
mém rdng va rdt nhiéu nép nhin. Gigng ndi cia 6ng cdn la lung
hon, sau va tron day, tung ra ting ciu stc tich. Mot 1an 6ng da pha
théi quen chi tiéu ctia phe Dan chi bing cich ngdm nga: “Mot ty
kia, mot ty day, chdng bao lau sé tiéu xai vung tay”. Khi Dirksen
néi, giong 6ng nghe nhu thé giong cia Chua troi hodc, theo mot s6
ngudi, cia mot ngudi ban dau rdn huénh hoang.

Thugng vién hdi dé khéng gidng nhu bay gid. Thang 1 nim
1967, sau khi phe Dan cht m&t bon ghé trong cudc bau ct gitta ky,
ho van con khodng cach chénh léch 64 so v6i 36 ghé - mot chénh
lech rd rét hon nhiéu so véi tinh hinh thudng thdy bay gid. Nhung
nhitng khéic biét v& quan diém héi dé ciing sau sic, va ranh gidi
khong chi dugc chia cdt theo ddng phéi. C6 mot sd thi khong thay
déi: Robert Byrd clia bang Tdy Virginia vin ngdi & thuong vién.
Nam 1966, 6ng ay da la ngudi c6 tiéng néi ddy thdm quyén trong
cac van dé luat 1¢ va lich st clia thugng vién roi.

T4m bang cdia mién Nam ci vin c6 hai nghi si Dan chi méi
bang, gidm xudng tit 10 ngudi t trudc ky bau cd ndm 1966, nhung
phan 16n ho la nhing nguoi theo chi nghia phan cich bdo thd.
Ngay nay, chi ¢6 Arkansas, Florida va Louisiana la dugc dai dién
bdi hai nghi si Dan chd. Oklahoma c6é hai nghi si Dan chu, Califor-
nia ¢6 hai Cong hoa. R6 rang bay gid tinh huéng da dao nguge. O
khu vic mién Tdy nii non, ma bay gid 14 cin ct ving chic cida
dédng Cong hoa, Utah, Idaho va Wyoming mdi bang titng ¢6 mot nghi
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si Dan chu tién bo. Indiana, mdt bang bao thi, da c6 hai nghi si Dan
chi ¢6 xu hudng tu do, mét trong s6 dé6 la Birch Bayh, cha cda
Thuong nghi si Evan Bayh, mot lanh dao bdm sinh va mot ngay nao
d6 c6 thé trd thanh téng thong, nhung ciing khéng c6 quan diém
phéng khodng nhu cha minh. Pai dién cho Minnesota la Gene
McCarthy, mot ngudi rdt sing lang nhung hoi do dy, va phé tong
théng tuong lai Walter Mondale, ngudi k& nhigm Hubert Humphrey
khi 6ng nay trd thanh phé cho tdng thong Johnson. Johnson chon
Humphrey thay vi Thugng nghi si Tom Dodd cia bang Connecticut,
mot trong nhing cong t6 vién chinh trong vu xét xi bon Qudc xa &
Toa 4n pham nhéan chién tranh Nuremberg. Con trai ctia Dodd la
Chris nay dai dién cho bang Connecticut trong thugng vién. Cha cida
Al Gore luc 4y dang trong nhiém ky cui cia minh va 1la mdt anh
hiung d6i v6i nhiing thanh nién mién Nam nhu t6i vi 6ng 4y va
déng sy ngudi Tennessee Estes Kefauver 1a hai nghi si mién Nam
duy nhat tir chéi ky vao cai goi 1a Tuyén ng6én mién Nam nam 1956,
trong d6 kéu goi chong lai quyét dinh cda tda 4n bt cic trudng hoc
phdi chdp nhan hoc sinh nhiéu mau da. Thugng nghi si dan tiy
Ralph Yarborough dai dién cho Texas, du tuong lai thién vé canh
hitu cda bang nay bdt dau trdi day trong ky bau cit nim 1961 véi
viéc ddc cit cia mot nghi si Cong hoa, John Tower, va dan bi€u tré
Cong hoa dén tit Houston, George Herbert Walker Bush. M6t trong
nhiing thugng nghi si thud vi nhat 1a Wayne Morse cia bang Oregon,
ngudi ban dau theo ddng Cong hoda, réi tach ra thanh nghi si doc
lap, va dén nam 1966 thi theo ddng Dan chi. Ong Morse, ngudi tuy
an néi dai dong nhung théng minh va cing rdn, cung v6i Ernest
Gruening thudc ddng Dan chd tit bang Alaska 1a hai thugng nghi si
duy nhat chdng lai nghi quy&t Vinh Bic bd nim 1964 - nghi quyé&t ma
Johnson néi ring di trao quyén cho ong ta tuyén chién véi Viet
Nam. Ngudi phu nit duy nhat & thugng vién 1a mot ngudi Cong hoa
va lai hit tiu, ba Margaret Chase Smith ciia bang Maine. Pén nim
2004, c¢6 dén 14 ni thugng nghi si, chin Dan chi va nim Cong hoa.
Hbi xuta con c6 mdt nhém nghi si Cong hoa trung dung nhung cé
dnh hudng - nhitng nhém ki€u nay hién nay dd mat hdn - bao gébm
Edward Brooke bang Massachusetts, thugng nghi si g6c Phi duy nhat;
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Mark Hartfield bang Oregon; Jacob Javits bang New York; va George
Aiken bang Vermont, mot ngudi xit New England néng ndy va cho
rang chinh sach Viet Nam ctia ching ta la dién khung, sau d6 dé nghi
ching ta nén “tuyén bg chién thing rdi rat quan” quach cho r6i.

Bén lic dé vi nghi s mdi nhiém ky dau ndi ti€ng nhat 1a Robert
Kennedy bang New York, theo chan anh trai minh la Ted vao ndm
1965 sau khi danh bai thuong nghi si Kenneth Keating trong vi tri ma
Hillary hién nay dang ndm giit. Bobby Kennedy that ky di¢u. Nguoi
ong tda ra nang lugng. Ong &y la ngudi duy nhat toi tiing biét ma
du khi di cti ddu va so vai thi trong van nhu mot cai 10 xo bi nén
sdn sang bung lén khong. Theo nhiing chudn muc théng thudng thi
ong khong phdi nguoi néi hay, nhung 6ng ndi véi mot nhiet huyét
va dam mé dén muc lam mé m&n ngudi nghe. Va néu tén tudi, nét
mdt va giong néi cda 6ng chua du dé thu hit sy chi y, thi 6ng da c6
Brumus - mot con ché Newfoundland 16ng xti to nhit ma t6i tung
thdy. Brumus thuong di cing vdi Thugng nghi si Kennedy dén chd
lam. Khi Bobby di b6 tir tdoa nha thugng vién méi sang dién Capitol
dé bé phi€u, Brumus thudng di cing vdi 6ng, leo 1én cac bac thém
cda dién, vao clta ¢ hanh lang tang trét va kién nhin ngbi chd & dé
cho dén khi chti n6é xong viéc va dit no vé. Bat ci ai chi huy dugc
con ch6 dé thi cing chi®m dugc su kinh trong cua toi.

John McClellan, thugng nghi si ky cuu cia Arkansas, khong chi
don thudn la mot ngudi bao tht tan tinh. Ong ta con rdn nhu thép,
sdn sang trd dda, mot ngudi lam viéc khong bit mét méi va khéo
thau tom va st dung quyén lyc nhim dem tién cta lién bang vé cho
bang nha hodc dé truy dudi nhitng ké ma ong cho la bon xing bay.
Cudc doi McClellan ¢6 day cd trin tré 1an tham vong, nhing khé
khin &y lam 6ng c6 y chi sit d4 va nhing ndi thu han sau sdc. La
con trai cia mot luat su va nong dan, nam 17 tudi ong &y trd thanh
luat su hanh nghé tré tudi nhat & Arkansas sau khi vuot qua ky thi
van dap hang danh du chi nho vao doc mdy cudn sach luit & thu
vién luu dong cda khoa Luat Cumberland. Sau khi phuc vu trong
Thé chién thit nhdt, 6ng quay vé nha thi vg da dan diu véi nguoi
khac nén 6ng ly di ba, mot viec hi€m thdy thdi d6 & Arkansas.
Ngudi v¢ thit nhi cia ong chét vi viém tiy s6ng nim 1935 khi 6ng
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da la Dan biéu. Hai ndim sau, 6ng 18y nguoi vg thi ba, Norma,
ngudi s6ng véi 6ng sudt 40 nam cho dén khi 6ng mat. Nhung nhing
mdéi sdu cda 6ng chua hét: tit ndim 1943 dén 1958, c4 ba ngudi con
trai cia 6ng déu chét: dda dau vi viem tdiy sdng, dda thd hai vi tai
nan xe hoi va dua tt chét vi r6t may bay.

Cudc doi McClellan day sy kién va khé khin, 6ng ging quén
sdu bing rugu manh nhiéu dén mic cé thé cudn tréi dién Capitol
xudng sdng Potomac. Sau vai nim, Ong thiy su say sua khong phi
hgp vé6i céc gia tri va hinh 4nh ctia bdn than nén bé hin rugu, va
nh¢ thé han chit lai vét nit duy nhat trén bd gidp sit cda minh
bing vy chi sit da.

Vao thoi diém t6i dén Washington thi 6ng da 1a cha tich cda Uy
ban ngan sach thuong vién, moét vi tri 6ng thuong dem lai cho bang
Arkansas nhiéu tién d€ 1am nhiing viéc nhu xdy Hé théng hoa tiéu
dudng sdong Arkansas. Ong con ti€p tuc phuc vu 12 ndm nita, téng
cong sdu nhiém ky, va mdt ndm 1977 sau khi tuyén b6 minh sé
khong ra tng cd ti€p nhiém ky thd bdy. Khi toi lam viéc & tru sé
quéc hoi, McClellan 1a mot ngudi ¢6 vé cich biét, khé gan - ong
cting muén hau hé&t moi ngudi nhin nhan minh nhu vay. Sau khi dic
c Bo trudng tu phap nadm 1977, t6i da danh kha nhiéu thoi gian bén
ong. To6i cdm dong vi long t6t cing nhu sy quan tdm cda 6ng vdi sy
nghiep clia t6i, vad udc gi 6ng c6 thé cho nhidu ngudi thdy dugc con
ngudi dich thuc cia 6ng ma t6i dugc thdy va thé hién ban chét that
dy nhiéu hon trong cong viéc chung.

Fulbright khac McClellan nhu ngay va dém. Tudi tho ciia 6ng vo
tu va yén &n hon, 6ng hoc nhiéu hon va suy nghi cia 6ng ciing it
gido diéu hon. Ong sinh nim 1905 & Fayetteville, mot thi tran tuoi
dep & ving nii Ozark, phia bic Arkansas noi ¢6 Pai hoc Arkansas.
Me 6ng, Roberta, 1a mot chi biit ti€n b va manh miéng cda td bdo
dia phuong Northwest Arkansas Times. Fulbright hoc dai hoc ngay tai
qué minh, noi 6ng trd thanh mot sinh vién xuat sic va la thu quan
cda doi Arkansas Razorback. Nam 20 tudi, 6ng 1én Oxford hoc nho
hoc béng Rhodes. Hai nidm sau, dng quay vé va da trd thanh mot
ngudi theo chi nghia quéc t€ diy quyét tam. Sau khi hoc ludt va
hanh nghé mot thoi gian ngdn & Washington, 6ng vé Arkansas day
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d dai hoc qué nha cung v4i vg minh 1a Betty - mot phu nit thanh cao
va dé chiu va héa ra lai 1a mot chinh tri gia giéi gan giii dan ching
hon chdng. Ba ludn gii gin cho 6ng khéi 16 nhitng mit cuc mich
trong con ngudi dng trong sudt hon 50 nam chung séng cho dén tan
khi ba mat ndm 1985. Toi s& khong bao gi®% quén dugec mot dém nim
1967 hay 1968 gi d6. Pang di b moét minh & Georgetown, toi thdy
ong Thugng nghi s va ba ra khéi mét cin nha sau khi dy tiéc t6i.
Khi ho ra dén phd khi khong con ai xung quanh, 6ng 6m ba va di
vai budc nhdy. Ding trong bong t6i, toi thdy ré ba dung 1a nguén
sdng ctiia doi 6ng. Nam 34 tudi, Fulbright dugc bau lam hiéu trudng
Pai hoc Arkansas, hiéu trudng tré nhat cia moét dai hoc 16n & My.
Ong va ba Betty liic 4y ¢6 vé nhu sé 8n dinh véi mot cude ddi hanh
phic & viung Ozark. Nhung vai ndm sau, sy nghiép dang lén mét
cdch nhan nhid cda 6ng bdng bi chdm diit dot ngdt khi théng doc
mdi ctia bang 1a Homer Adkins sa thai 6ng vi nhitng bai xa luan phe
phan gay git cia me 6ng.

Nam 1942, khong con biét lam gi hon, Fulbright dng cit vao mot
gh& quéc hai con tréng & tay bic Arkansas. Ong thing c, va trong
nhiém ky duy nhdt cda minh & ha vién, 6ng dé xudt Nghi quyét
Fulbright, kéu goi My tham gia vao mot t6 chitc qudc t€ nhim gin
gitt hoa binh sau Th& chién hai - r6 rang 1a da du bdo dugc su ra doi
cia Lién hiép qudc. Nam 1944, Fulbright tranh ci vao thugng vién
va tim cd hoi d€ trd dia. D6i thd chinh cia 6ng 14 Théng déc
Adkins. Adkins la ngudi c6 tai tao ra cdc ké thu, moét tinh cach cuc
ky nguy hiém trong chinh tri. Ngoai chuyén dudi viéc Fulbright, 6ng
ta cOn pham sai 1dm khi chéng d8i John McClellan méi chi truée d6
hai ndm, hung hd dén mdc cho ki€m toan nhiing khodn héi thu€ cia
nhiing tng hd vién chinh y&u cia McClellan. Nhu da biét, McClellan
khong bao gi quén hoic tha thit mot chuyén nhd nhit nao. Ong 4y
dung moi cach d€ gitp Fulbright danh bai Adkins, va Fulbright da
lam dugc chuyén nay. C4 hai ngudi déu da trd dugc mén ng xua.

Du cung lam viéc v6i nhau & thugng vién trong 30 nam, Fulbright
va McClellan khdng bao gi¢ qua than thiét. Ca hai ciing ching than
thi€t gi véi cac chinh khich khdc. Tuy nhién ho phdi hgp véi nhau
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nhdm dem lai phét tri€n kinh t&€ cho Arkansas, va bd phi€u ciing véi
khéi cac bang mién Nam chéng lai dan quyén; ngoai ra ho it c6 gi
giéng nhau.

McClellan 1a mét ngudi chéng Cong bdo thi va chudng quan su,
chi muén st dung tién déng thué cho qudc phong, cong trinh céng
cong, va thuc thi phdp luat. Ong thong minh nhung khéng uyén
chuyén. Ong nhin moi viéc tdch bach tring den. Ngén ngi cda 6ng
thidng va th6, va néu nhu éng c6 nghi ngd viéc gi thi 6ng ciing
khong dé€ 16 ra vi sg minh tréng c6 vé y&u dudi. Ong cho ring chinh
tri chi 14 chuyén tién bac va quyén luc.

Fulbright ¢6 khuynh huéng ty do hon McClellan. Ong 1a mét
déng vién Dan chd t8t, thich va ing hé Téng théng Johnson cho dén
khi ho bat déng v& van dé Cong hoa Dominica va Viét Nam. Ong
ung ho cdi cach thué€ va cic chuong trinh xd hdi nhdm xéa ngheo va
bt binh déng, cdc khodn vién trg lién bang danh cho gido duc,
khuyé&n khich My déng gép nhiéu hon cho céc t8 chitc qubc t&€ d€ x6a
ngheéo & cac nudc ngheo. Nam 1946, 6ng bdo trg dao luat thanh lap
chuong trinh Fulbright vé trao d6i gido duc qudc t&€ tir d6 tdi nay
chuong trinh nay da tai trg cho hang trdm ngan hoc gid cia My va
60 nudc khdc. Ong cho ring chinh tri chi 1a vdn d& v& sic manh cda
nhiing y tudng.

Vé dan quyén, Fulbright khong mat thi gio nhiéu dé bio vé cho
thanh tich bdu c cia minh dya trén thuc ch4t ciia vdn dé. Ong
tuyén b6 mot cdch don gidn ring 6ng bau theo y muén cta da s6
nhing ngudi ma 6ng dai dién vé cic van dé nhu dan quyén, nhitng
linh vic ma ho ciing hiéu bi€t ngang v6i 6ng - dé la mot cach noéi
tranh ring 6ng khong mudn bi thdt ct. Ong ky Tuyén ng6bn mién
Nam sau khi di 1am mém né di mét chit, va ciing khéng bé phi€u
ing ho dao luat dan quyén nao mai dén tin nim 1970, dudi thoi
Nixon va ciing 1a ldc 6ng déng vai trd ddu tau trong viec danh bai
Uing vién chdng dan quyén G. Harrold Carswell dugc Nixon dé ctd
vao Toa 4n t6i cao.

Du c6 quan diém dan quyén nhu vay, Fulbright khong hé 1a ké
nhat gan. Ong ghét nhitng chinh khdch mi dan vénh véo gid dang
lam ngudi 4i quéc. Khi thugng nghi si Joe McCarthy bang Wisconsin
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con khing b6 dan thudng vo tdi bang cach cdo budc hang loat ring
ho ¢6 quan hé véi cdng sdn, 6ng ta doa dugc phan 16n cac chinh
khach phdi im ling, k€ cd nhitng ngudi von ghét ong ta. Fulbright
da bd phi€u duy nhit trong thugng vién chdng lai viéc cdp thém
tién cho ti€u ban diéu tra dic biet cda McCarthy. Ong con déng bao
trg¢ mot nghi quyét phé phan McCarthy, sau nay dugc thugng vién
thong qua sau khi Joseph Welch t6 cdo 6ng ta 1a ké lira ddo vé@i dan
chiing cd nudc. McCarthy dd sinh nhdm thoi - ong ta chdc sé rat
thodi mai trong cdi ddm dong chiém ci& quéc hdi vao nim 1995.
Nhung hdi dau thap nién 50 dé - mot thoi ky dé& c6 su dién cudng
chéng Cong - McCarthy xuat hién nhu mot con khi dot vay. Fulbright
d6i dau voi 6ng ta truc khi cic thugng nghi si khac lam nhu vay.

Fulbright ciing khong né tranh nhitng chuyén gay tranh céi trong
d6i ngoai, linh vuc ma - khong giéng nhu dan quyén - 6ng hiu biét
hon nhitng ngudi dan ma 6ng dai dién. Ong quyét dinh chi lam
nhitng gi 6ng cho 1a phédi va hy vong sé& thuy&t phuc dugc ct tri clia
minh vé& didu d6. Ong tng ho hgp tdc da phuong hon 1a hanh dong
don phuong; d6i thoai chit khong c6 1ap khéi Lién X6 va cdc nudc
thudc khdi Warsaw; thém vién trg va bt can thiep quan sy; thu hut
nguoi khac dén vdi cac gia tri va quyén lgi My biang sitc manh ty
minh néu guong va nhiing ¢ tudng chit khong phai bing sitc manh
ctia sing dan.

Mot 1y do nita khién t6i thich Fulbright 14 6ng quan tdm dén
nhiéu thit khic ngoai chinh tri. Theo 6ng, muc dich cda chinh trj 1a
lam cho nguoi ta c6 thé phat trién moi tiém ning va hudng tron
cudc s6ng ngdn ngli cdia ho. Trong mit 6ng, y nghi cho rdng quyén
luc tu thdn né la mét cdu cdnh, chit khéng phdi la phuong tién
nhdm mang lai sy binh 6n va co hdi can thiét d€ muu cdu hanh
phic, 1a mot ¥ nghi té hai va ngu xuédn. Fulbright thich danh thoi
gian cho gia dinh va ban be, hang nam van di nghi vai ky dé lai
sttc, va doc rdt nhidu. Ong khoai di sin vit, va thich danh golf,
dén ndm 78 tudi vln con choi. Ong la ngudi néi chuyén séi néi
v6i mot giong n6i quy phai la thuong. Khi duge thodi mai, 6ng rat
hung bién va thuyét phuc. Khi 6ng gidn di va mit kién nhén,
cdch néi cia 6ng dugc phéng dai 1én khién giong néi cda 6ng c6
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vé cao ngao va coi thudng.

Fulbright ing hé nghi quyé&t Vinh Bic b$ vao thing 8 nim
1964, cho-T6ng théng Johnson quyén gidng trd cdc cudc tdn cong
vao tau chi€én My & d6, nhung dén hé nim 1966, 6ng thdy chinh
sach ciia My & Viét Nam 1a chéch huéng va cAm chic thit bai; va
néu cung cédch sai 1dm &y ma khong dugc thay d6i thi s&¢ dem lai
hau qua thdm hai cho nudc My va thé€ giéi. Nam 1966, 6ng cong
b6 quan diém cia minh vé Viét Nam va nhiing chi trich cia ong
ddi v6i chinh séch d6i ngoai cia My trong cudn sich ndi ti€ng
nh4t ciia minh - The Arrogance of Power - Sy ngao man cia quyén lyc.
Sau khi t6i 1am nhan vién cda Uy ban D6i ngoai vai thing, 6ng ky
ting vao moét cudn sach cho toi.

Luan diém c6t 16i cta Fulbright 1a cdc nuéc 16n thudng gip rdc
r6i va c6 thé roi vao suy thodi dai han khi nhitng nudc nay “ngao
man” trong cach st dung quyén luc, ¢d lam nhiing viéc ho khong
nén lam & nhiing ndi ho khéng nén hién dién. Ong nghi ngd bat cit
chinh sach d6i ngoai nao bit ngudn tit nhiét tinh khai héa, ma theo
ong sy nhiét tinh nay sé lam ching ta sa vao nhitng cam k&t ma
“du nodi dung thi nhan dao va rong lugng nhung vugt qua tim kha
nidng du 1 rdt to 16n cda nudc My”. Ong ciing cho ring khi ching
ta dung quyén luc nhdm phuc vu mot khidi niém tritu tugng, nhu
chéng cong ching han, ma khong hiéu lich s, vian héa va chinh
tri dia phuong thi ching ta giy hai nhidu hon 1a gitip d3. Diéu nay
da xay ra trong 14n can thi¢p don phuong vao cudc Noi chién cia
Cong hoa Dominica ndm 1965, khi vi s¢ téng théng canh td Juan
Bosch sé lap moét chinh quyén cong sdn ki€u Cuba, My dad dng ho
nhiing ké vén ting 1a ddng minh clia nén déc tai quan sy 30 ndm
day 4p buc va gi€t chéc cda tudng Rafael Trujillo sau khi tudng
nay bi 4m sat nam 1961.

Fulbright nghi riing ching ta ciing pham sai 1dm tuong ty & Viét
Nam nhung & quy mé 16n hon nhiéu. Chinh quyén Johnson va céc
déng minh coi Viét cong 1a nhilng cong cu cia chd nghia banh
truéng Trung Quéc & Pong Nam A, va phai ngin chin trudc khi
moi quin ¢ domind chau A roi vao tay cong san. Didu nay khién
nudc My ing ho mot chinh quyén Nam Viét Nam chéng cong nhung
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hdu nhu chdng ¢6 dan chi. Khi Nam Viét Nam cho thdy khong thé
ty minh danh bai Viét cdng, su ing hd ctia chiing ta mé rdng, bao
gdm ca viec dua ¢§ van quan sy va cudi cung la s6 lugng 16n quan
chién ddu nhim bao vé cdi ma Fulbright goi 12 “mot chinh pha doc
tai y€u kém va khoéng dugc ngudi ddn Nam Viét Nam tdng ho”.
Fulbright cho rdng H6 Chi Minh, vén ngudng md Franklin Roosevelt
vi quan di€m chéng chi nghia thuc dan cta 6ng, chi yéu chi quan
tam dén viéc dua Viét Nam doc 1ap khdi cac siu cudng ngoai bang.
Ong tin ring 6ng H6 khong hé 13 con r8i ca Trung Quéc va trong
tham tam cling mang méi nghi ky va khong ua gl ong lang giéng
phuong Bic ctia ngudi Viet Nam néi chung. Do dé, Fulbright khong
tin rang chung ta c6 1gi ich quéc gia nao da hgp 1y d€ bién minh cho
chuyén sinh sit bao nhiéu mang séng nhu vay. Du vay, 6ng ciing
khong tng ho viéc don phuong rat quan. Thay vao d6, 6ng dng hd
nd luc nhdm “trung 1ap héa” Péng Nam A, My rit quan véi didu
kién tdt cd céc bén phdi théa thuin cho Nam Viét Nam quyén tu
quyét va t0 chic mot cudc trung cdu dan y vé théng nhat véi Bic
Viet. That khong may, cho dén nim 1968 khi cic cudc hoa dam bit
ddu & Paris, mot gidi phap tinh tdo nhu vay da khong thé dat dugc.

Theo quan sat cia t6i, moi ngudi 1am viéc trong dy ban déu cdm
thdy vdn dé Viet Nam nhu Fulbright. Ho con ngay cang thdy ring
gidi lanh dao quan sy va chinh tri ca chinh quyén Johnson luén t6
héng thanh tich quan sy cda chiing ta. Va ho quyét tim mdt cach c6
he théng nham kéu goi mot sy thay d6i chinh sdch véi chinh quyén,
qudc hoi va cd nudce. Khi t6i viét nhiing dong nay, ¥ tudng d6 c6 vé
séng stia va d& dang. Nhung Fulbright va déng sy cla 6ng ciing
nhu nhan vién trong Gy ban thyc ra phdi di trén day mot cach nguy
hi€m ma beén du6i 1a d4 ting sic nhon. Nhiing k& didu hau & ca hai
déng cdo budc ring dy ban, va dic biét 1a Fulbright, dang dem lai
“trg giup va thodi mai” cho ké thu, chia ré dit nudc va lam suy y&u
¥ chi chién d4du gianh chién thing. Fulbright vin khong chun budc.
Du 6ng phdi chiu chi trich ning né, cdc budi diéu trdn da gép phin
x8c¢ lai tinh cdm phdn chién, dic biét 1a trong gidi tré, va ngay cang
nhiéu ngudi trong s6 ho tham gia cdc cudc bi€u tinh phdn chién
ciing nhu phong trao bai khéa hgp phap.
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Hoi t6i con 1am & d6, dy ban t8 chic diéu trdn vé cic van dé
nhu thdi d¢ cda dan My véi chinh sdch d6i ngoai, quan hé My-
Trung, nhitng xung dot tiém &n gitta muc tidu d6i ndi cda My va
chinh sach d6i ngoai, tic dong cia bat dong X6 - Trung lén cudc
chién Viét Nam, va vé khia canh tdm ly cda quan hé qudc t&€ Cac
nha phé binh chinh sach xuit sic da xudt hién, trong d6 c6 Harrison
Salisbury clia t& New York Times; George Kennan, cyu dai sit My tai
Lién X6 va 1a tdc gid cda y tudng “kiém ché” Lién X6; Edwin
Reischauer, cyu dai st My & Nhat Bdn; st gia danh tiéng Henry
Steele Commager; tudng vé huu James Gavin; va gido su Grane Brinton,
mot chuyén gia vé cdc phong trao cich mang. T4t nhién, phia chinh
quyén ciing gii dén cac nhan chiing clia ho. Mot trong nhitng ngudi
¢6 hiéu quad nhdt la. Thit trudng Ngoai giao Nick Katzenbach, 6ng
nay sau cung di ¢6 mot th€ manh véi t6i nho vao nhitng cong viéc
dan quyén ma 6ng lam trong B6 Tu phdp dudi thdi Téng thdng
Kennedy. Fulbright ciing gidp riéng vdi Ngoai trudng Dean Rusk,
thuong la udng ca phé s6m trong vin phong cta Fulbright.

Toi thdy sy tuong tac gitta Rusk va Fulbright that thda vi. Chinh
Fulbright ting ndm trong danh sich Téng théng Kennedy xem xét
chon 1am ngoai trudng. Phin 16n ngudi ta tudng dng bi loai vi thanh
tich ch6ng dan quyén cda 6ng, ddc biét la vu ky vao Tuyén ngén
mién Nam. Rusk ciing 13 ngudi mién Nam, qué & Georgia, nhung
ong c6 thién cdm véi dan quyén va khéng phai chiu ap luc chinh tri
nhu Fulbright vi 6ng khong ndm trong quéc hoi ma chi 1a thanh vién
cda co quan chinh sach d6i ngoai. Rusk nhin cudc xung dot & Viet
Nam v6i con mit don gidn va thi€u thién cdm: d6 1a chién trudng
gitta tu do va chd nghia cong san & chau A. N&u ching ta d& mat
Viet Nam, chd nghia cong sdn sé lan khip Pong Nam A véi nhiing
hau qud tan khéc.

T6i ludn nghi Rusk va Fulbright ¢6 quan diém khac biét vé Viét
Nam nhu vay mot phan 1a do ho dugc hoc béng Rhodes & Anh trong
nhitng thdi di€ém khac nhau. Khi Fulbright hoc & Oxford nim 1925,
Hiép udc Versailles chdm dit The chién thit nhat dang dugc thuc
hién. N6 4p dit nhitng géanh ning chinh trj va tai chinh ning né leén
vai nuéc Pric, va vé lai ban d6 chau Au cling nhu Trung Péng sau
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khi cac d& ché Ao - Hung va Ottoman sup d6. Sy nhuc ma cda cac
cudng quéc thing tran chau Au véi nudc Pic va chid nghia c6 lap
va chd nghia bdo hd hau chi€n ctia My - ma cu thé 1a viéc thugng
viéen My khong dong y gia nhap Hoi qudc lién va théng qua Pao
luat quan thu€ Smoot-Hawley - dd dan tdi su phdn khéng dan toc
cyc doan & Puc, Hitler 1én nim quyén va sau dé 1a Thé chién hai.
Fulbright quyét khong pham lai sai 1dm d6 mot 1dn nita. Ong it khi
nhin nhiing cudc xung dot theo ki€u tach bach tring den, ¢ ging
tranh miét thi d6i thd, va luén tim kiém co hoi thuong lugng trudc,
tot nhat 1a trong boi cdnh da phuong.

Ngudc lai, Rusk hoc & Oxford vao dau thap nién 30, khi bon
Quéc xa da ndm quyén. Sau nay, 6ng theo doi nd luc khong thanh
cia Thi tudng Anh Neville Chamberlain nhim thuong lugng véi
Hitler, mo6t cach ti€p can bi lich s coi 1a sai ldam ghé gém: nhuong
bd. Rusk coi ch& do toan tri cong sén gidng nhu ché do toan tri Quéc
xa va cdm ghét ca hai nhu nhau. Van dong cda Lién X6 nhim kiém
sodt va cong sdn héa Trung va Doéng Au sau Thé chién hai lam 6ng
tin ring chi nghia céng sdn 12 mot cin bénh truyén nhiém lam cac
quéc gia mic phai trd nén thu dich véi ty do cd nhan va hung hing
khong thé kiém ché€ n6i. Va 6ng ciing quyét khong lam ké nhugng
bo. Do d6, 6ng ta va Fulbright ti&€p can vdn dé Viet Nam tit hai dau
cla hé sdu ngin cach khong thé 1dp day vé hoc thuat ciing nhu tinh
cam, mot hd sdu xudt hién hang chuc ndm trudc khi Viet Nam xuét
hién trén man hinh radar cia nuéc My.

Sy khéc biet tam ly cang dugc dao sau & bén chu chién béi xu
huéng tdi t&¢ hoa d6i thi thudng thdy trong thoi chién va bdi quyét
tdm ctia Johnson, Rusk va nhiéu ngudi khac khong mu6n “mat” Viét
Nam vi néu mat sé gdy ton hai cho uy tin clia My va cda chinh ho.
Toi ciing ching kién ndi thoi thic tuong ty trong thoi binh khi t6i
lam t6ng thong, trong nhiing tran chién vé tu tudng gitta toi vdi
quéc hoi do déng Cong hoa ndm va cic ddng minh cda ho. Mot khi
khong c6 su thong hidu, ton trong hodc long tin thi bat cif théa hiép
nao, chit chua néi dén viéc thita nhan minh sai, déu bi coi la sy yéu
dudi va b4t trung - nhiing thanh t6 chdc chin dan dén that bai.

Trong mit phe diéu hau héi cudi thap nién 60, Fulbright 1a dién
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hinh cia 16p ngudi ngay tho khd khao. Sy ngay tho 1a mot cai biy
ma bat ¢t mot ngudi cb thién y nao cing phai dé chung. Nhung su
dan day ciing ¢6 nhiing nguy hiém cia né. Trong chinh tri, khi sa
xudng hd, nguyén tic diu tién 1a phai ngung khong dao tiép nita;
néu ban mu quéng khong nhin thdy khd ning sai 1dm hodc quy#ét
khong chiu nhin nhan sai 1dm, thi ban chi lo tim cdi xéng to hon.
Ching ta cing gip nhiéu khé khian & Viét Nam, cang nhiéu biéu
tinh chéng d8i & My thi lai cang nhiéu binh si dugc giti dén dé. S§
quén cda ching ta vugt qui 540.000 vao nam 1969 trudc khi thyc t&
sau cung ciing budc chiing ta phai thay déi.

T6i quan tdm va thich thu theo doi tdt cd nhiing dién bi€n nay.
Toi doc tat cd nhitng gi 6 thé, k& ca tai lidu déng ddu “khéng phd
bién” va “mat” ma toi thinh thodng phdi giao. Nhitng tai lieu nay
cho thdy 10 rang ring d4t nudc ching ta di bi lta phinh vé tién
trién, hay ding hon 1a khong tién tri€n, cia cudc chién. Va téi
ching kién con s@ t6n that ngay cang cao. Ngay nao Fulbright ciing
nhan dugc danh sich binh si qué & Arkansas chét trdn ¢ Viét Nam.
To6i c6 théi quen ghé van phong 6ng dé€ xem danh sich d6, va mot
hom t6i thdy tén ban cing 1p cia t6i, Tommy Young. Chi vai ngay
tridc khi anh dén han v& nhi, xe jeep cta anh tring min. Téi budn
ghe 13m. Tommy Young 1 mot anh chang by con, thong minh, nhay
cdm va bdt vu 1gi, toi titng nghi anh ta sau nay rdi s& c6 cudc séng
tot. Viéc thdy tén anh trong danh sach, cung vdi nhiing ngudi khac
ma t6i chdc chdn 1a 1& ra ¢6 th€ cong hi€n va dang dugc hudng
nhiéu diéu ti cudc s6ng, lam toi lan dau cam thdy c6 16i rang toi
chi 1a moét sinh vién va chi nghe dén chét chéc & Viet Nam tir rdt xa.
C6 luc t6i bdt diu thd minh vdi y nghi bd hoc va nhap ngi - dit sao
toi cling 1a nguoi thich dan chu trong triét 1y s6ng ciing nhu trong
viéc chon dang: t6i khong cdm thdy minh ¢6 quyén dugc thoat khéi
mot cudc chién cho du chinh t6i cling phan d6i né. Toéi dem chuyén
nay néi v6i Lee Williams. Ong béo bd hoc 1a dién khiing, va bdo toi
nén ti€p tuc c6ng hién phin minh d€ chdm dut cudc chién, va toi sé
khong ching té dugc gi cd khi chi 1a moét binh si, hodc ¢6 khi thanh
tit si ciing nén. V& Iy tri ma néi thi t6i ¢6 th€ hiéu diéu dé va t6i da
ti€p tuc coéng viéc cda minh, nhung vé tinh cdm thi t6i vin thdy &y
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ndy. Du sao t6i cling 1a con cia mot cuu chi€n binh Thé& chién hai.
T6i kinh trong quan doi, du t6i cho rdng nhidu chi huy quan do6i chd
biét gi cad va 1a loai hitu ding vé6 muu. Cdm gidc toi 16i cta toi da
bt ddu nhu th€ - cdm gidc ma hang ngan ngudi khic, nhitng ngudi
yéu nudc nhung cidm ghét cudc chién - phai trdi qua.

That khong dé gi tii hién lai nhiing ngay xa xua &y cho nhitng ai
chua tiing s6ng qua. Vdi nhiing ai ting s6ng qua nhiing ngay ay thi
khong cin phéi néi thém nhieu. Cudc chién ciing tan pha cad § qué
nha nita, thdm chi nhiing ngudi chéng d6i né mot cadch qua quyét
nhit cing bi &nh hudng. Fulbright thich va ngudng moé Tdng thong
Johnson. Ong thich lam thanh vién cia mét nhém ma 6ng cho la
dang din dit nudéc My tién lén, ngay cd vé& mit dan quyén von la
linh vyc ma 6ng khong déng gép duge gi. Ong vAn phai chdp nhan
nhi¢u diéu d€ lam viéc, nhung 6ng ghét phai lam mot ké ngoai cudc
bi dé biu. Mot hom di 1am sém, t6i thdy 6ng di mét minh doc hanh
lang v& vin phong minh, chim ddm trong ndi budn va u udt dén
mitc ddm cd vao tudng vai lan trong khi 1& budc d€ 1am céi phan sy
déng nguyén ria cda minh.

Dt Uy ban D6i ngoai ban ron véi nhidu viéc khac, van dé Viet
Nam van trum 14p tit cd trong cong viéc cta cac thanh vién Uy ban
va cua t6i. Trong hai nam dau & Georgetown, t6i luu gitt lai hiu nhu
tdt ca ghi chép & 16p, bai kiém tra cling nhu bai thi. K€ tir nim tha
ba tré di, t6i chi con ¢6 dugc hai bai kiém tra khong &n tugng gi 1dm
trong moén Tién t¢ va Ngan hang. Trong hoc ky hai, t6i con rit khoi
mon duy nhét ting bé 3 Georgetown, mén Chid nghia cong san Ly
thuyét va Thyc hanh. Téi ¢6 ly do chinh déng, du né chdng lién
quan gi dén Viét Nam.

Vao mua xudn ndm 1967, bénh ung thu cda bd tai phat, va 6ng
di chita bénh vai tudn tai Trung tdm y t€ Duke & Durham, Bic
Carolina. Cuéi tudn ndo toi ciing lai xe 266 dim tr Georgetown di
thim bg, khdi hanh ti chidu thit sdu, quay vé vao khuya chd nhat.
T6i khong thé vira thim bd vita hoc mén cong sédn kia dugc, nén
t6i quyét dinh b6 moén nay. Giai doan 4y la mét trong nhitng giai
doan cing thing va quan trong nhit thdi tudi tré cda téi. Cd
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khuya thit sau t6i t6i Durham, danh cd ngay thd by véi bs. Ching
tdi & bén nhau tit sdng chi nhat t6i ddu gid chiéu, rdi toi quay vé di
hoc va di lam.

Vao ngay chu nhat Phuc sinh, 26 thang 3 nam 1967, chiing t6i di
12 & Nha nguyén Duke, mét tda nha thd kiéu Gothic 16n. BS t6i chua
bao gid di nha thd thudng xuyén, nhung 6ng thuc sy thich thd lan
dy 18 dy. C6 18 6ng tim thdy sy an binh trong thong diép ring Chua
Jesus hy sinh d& citu r6i ca toi 16i ctia 6ng nita. Cé thé cubi cung
ong ciing c6 duc tin khi chiing t6i hat ban thidnh ca tuyét voi “Hat
véi nhing dda con vinh hién”: “Hay héat v6i nhitng dita con cia
vinh hié€n, hay hat lén bai hdt Phuc sinh! Cédi ch&t va khé dau,
chuyén Trai d4t den t6i déu da thudc vé ngay ci. Nhiing dng may
da hé rang, va bdo t6 thdi gian sé mau tan; Con ngudi thic tinh sé
tim th:?fy an binh vinh citu noi Thién chia”. Sau khi di 18, ching t6i
ghé Chapel Hill, co s§ chinh cda Pai hoc Bic Carolina. Lic &y hoa
son thit du nd ro, 1am ndi 4y bing lén. Phin 16n mua xuan phuong
Nam déu dep, nhung cénh tugng lan d6 that ngoan muc va van la
ky nigm Phuc sinh s6ng dong nhidt cda toi.

Vao nhing dgt cudi tudn &y, bd néi chuyén véi t6i khac hin
moi khi. Phin 16n vin 13 néi chuyén phi€m, vé cudc séng cta toi va
cda bg, v& me va em Roger, vé gia dinh va ban be. Ciing d6i ldc cau
chuyén sau sic hon, khi bd nhin lai cuéc doi ma 6ng biét ong sdp
phai ti gid. Nhung ngay cd trong chuyén phi€m, 6ng da néi chuyén
v6i sy cdi md, su sau sic va khong gitt ké t6i chua ting thdy trudc
gi®. Trong nhiing dip cudi tudn dai va tr6i qua chdm chap nay,
ching t6i da déng thuan dugc v4i nhau, va 6ng chdp nhan thuc t&
1a t6i yeu thuong va tha thi cho 6ng. Gid nhu 6ng c6 thé d6i dien
cudc sdng voi ding khi va danh dy ma 6ng c6 khi déi dién cai chét,
chic hdn 6ng da trd thanh mo6t con ngudi dang mit anh hao.
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gén cudi nam thit ba dai hoc lai la mot ky bau ¢t nita. Khodng
mot ndm trudc téi da quyét dinh sé ra tranh cd chic chu
tich ban dai dién sinh vién. Du t6i khong mdy khi & trong trudng,
t6i vin gitt lién lac véi ban bé va theo déi cdc hoat dong & trudng,
va xét tdi nhitng 1an thanh c6ng trudc day, t6i nghi 1a minh c6 thé
chién thing. Nhung thuyc ra t6i khéong bt kip tinh hinh nhu t6i
tudng. D61 thi cda toi, Terry Modglin, 1a 16p phé 16p chiing toi.
Cau ta da chudn bi ra tranh ci trong cd ndm troi, tim kiém sy dng
hé va vach ra mot chién luge. Téi dua ra mdt chuong trinh tranh
c& cu th€ nhung binh thudng. Modglin thi khai thdc tdm trang bAt
binh ngay cang ting trong khdp cdc dai hoc § My, ciing nhu su
phdn khdng cu th€ cda sinh vién trudc nhitng doi héi hoc thuat
ciing nhu sinh hoat nghiém khic cing nhic cda trudng Georgetown.
Cau 4y goi chién dich cia minh la “Cudc ndi loan cia Modg”,
nhdi theo “Cudc ndi loan cia Dodge” - khiu hiéu quing cdo ctia
hing xe hoi. Cau 4y va cdc ung hd vién mo td ho nhu nhing ngudi
chinh truc chéng lai ché€ d6 Dong Tén va t6i. Vi quan hé t6t cda toi
vdi ban gidm hidu trudng, lai thém céng viéc va chiéc xe, rdi chién
dich tranh cid day vé chinh théng, nén t6i trd thanh @ng vién “cia
trudng”. Toi nd luc, va ban be tdi cling vay, nhung c6 thé thdy
ngay tu ddu ching téi di gdp gay go vi hoat dong di doi cia
Modglin va ddng su cta cau ta. Thi du nhu cdc t0 ¢§ dong cda toi
béng bi€n mit véi mot téc dd bdo dong. DE trd diia, modt budi t6i
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gan ngay bau ci, mot s§ ngudi cda t6i di xé cac t0 c§ dong cia
Modglin, bé vao trong xe va dem viit di. Ho dang bi phét hién va
khién trach.

Moi chuyén dd ngad ngii. Modglin danh bai t6i toi td vdi ty 1@
phi€u 717-570. Cau 4y xing dang chién thing. Cau ta suy nghi, lam
viéc va t6 chitc déu hon hdn t6i. Va cau 4y ciing mong muén vi tri
dy tha thi€t hon t6i. Bay gid nhin lai, 1& ra t6i khéng nén tranh cg tu
dau. Toi khong ddng y véi da s6 ban ciing 18p ring chuong trinh hoc
can phai thoai mai hon; tdi thich chuong trinh y nhu cii. Téi dd mat
di su tap trung chi y vao sinh hoat trong trudong von la thi gidp toi
gianh chic 16p trudng nhing 1an trudc. Va chuyén t6i hay ving mit
trong trudng lam nguoi ta dé coi t6i nhu ngudi than can cia nha
trudng tim cach xoay xd cho qua trudng. T6i vugt qua th&t bai nay
cting nhanh chéng va dén cudi nim bdt ddu mong & lai Washington
trong dip he dé lam viéc cho dy ban va hoc thém vai mén. Téi
khong thé biét dugc raing mua he nam 67 4y 1a sy yén ling trudc con
bao, cho t6i va cho cad nudc My.

Miuia he & Washington moi viéc ching xuéng, va quéc hoi thuong
tam nghi trong thang 8. N&u ban con tré, quan tdm dén chinh tri va
khong sg néng thi Washington 1a ndi t6t cho ban. Kit Ashby va moét
ban ciung 16p khéac ctia t6i la Jim Moore muén mot cdn nha ci & s6
4513 dai 160 Potomac, ngay qué dai 10 MacArthur va nim phia sau
trudng Georgetown chiing mot ddm. Ho moi t6i dén & chung trong
muia hé va cd nim cubi nia, lic d6 s& c6 thém Tom Campbell va
Tommy Caplan. Can nha nay nhin ra séng Potomac, ¢6 nim phong
ngld, mot phong khach nhé va mot gian b&p ngin ndp. N6 ciing ¢
hai khodng ban cong tréng bén ngoai cdc phong ngd & ting hai, ndi
chiing t6i ¢6 dugc it 4nh ning vao ban ngdy va dbi khi chiing t6i
ngtl ludn tai dé trong khong khi diu nhe ctia mua he. Chd truéc ctia
nha nay la mot ngudi ting soan quy tic thi€t k&€ 6ng din 4p dung
toan qudc ti dau thap nién 50. VAn con mét bo nhitng pho sdch rat
thd vi 4y trén cac ké sich trong phong khach, dugc d& ding lén
bing mot cdp gid chin sich ¢é hinh 6ng Beethoven bén dan duong
cdm. D6 1a mén db thi vi duy nhat trong cd can nha nay. Ban be t6i

nhudng né cho t6i, va t6i vin con gitt.
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Kit Ashby la con trai mot bac si & Dallas. Khi t6i lam viéc cho
Thugng nghi si Fulbright, cau dy lam viéc cho Thugng nghi si Henry
“Scoop” Jackson bang Washington, ngudi ma, cing nhu Johnson,
theo khuynh hudng tuy do trong d&i ndi nhung lai c6 quan diém diéu
hau vé vdn dé Viét Nam. Kit chia sé quan di€m ctda 6ng 4y va
chiing t6i rat hay tranh luin vdi nhau. Jim Moore thi lai la con quan
nhan nén di khdp noi trong thoi tho du. Anh &y 1a moét s gia
nghiém tic va 1a mét tri thitc thuc sy, véi quan di€ém vé Viét Nam &
khoadng gitta quan di€m cta t6i va cda Kit. Vao mua hé nim dé va
nim hoc ti€p theo, t6i k&t ban vdi ho. Sau khi t6t nghiép Georgetown,
Kit gia nhap linh thdy quin luc chién, rdi trd thanh mot gidm doc
ngan hang qudc t&. Khi tdi lam tdng thdng, tdi chi dinh anh dy lam
dai stt & Uruguay. Jim Moore ti€p budc cha vao quan doi, vé sau rat
thanh cong khi 1am quidn ly quy ddu tu huu tri cda ti€u bang. Khi
nhiéu bang gip rdc r6i v8i cac khodn diu tu ndy vao diu thap nién
80, t6i dugc anh &y cho nhitng 18i khuyén rat hitu ich vé viéc nén
lam gi & Arkansas.

T4t cd ching t6i déu vui vé trong mua hé nim &y. Ngay 24
thang 6, t6i dén Hoi truong Constitution d€ nghe Ray Charles hat.
Ban hen ho vdi t6i lic 8y 1a Carlene Jann, mot c6 gai ndi bat toi gap
tai mot trong cac budi giao luu ma trudng clia cdc ¢6 & d6 hay 8
chiic cho c4c chang trai Georgetown. C6 ta cao gin bing toi va c6
mai téc vang dai. Chiing t6i ngdi gin cudi ban cong va nim trong
s6 rat it ngudi da tring trong budi giao luu. Toi khodi Ray Charles ti
khi nghe bai “What'd I say” cia 6ng: “Hay bdo me, bdo cha, anh sé
gui em vé lai Arkansas”. D&n cudi budi bi€u dién Ray mdi moi
ngudi ra 16i di d€ nhdy theo nhac. Khi t6i vé dén dai 16 Potomac
deém do6, t6i phdn khich dén muc khong ngd dugc. Pén nam gid sing
t6i danh chiu thua va day chay bo ludn ba dam. T6i con giit cudng
vé bu6i biéu dién trong vi dén cd chuc nidm sau.

Hoi trudng Constitution da thay déi rdt nhiéu k€ tir thap nién
1930 khi t6 chidc Nhiing con géi ctia Cdch mang My con tr chdi
khong cho Marian Anderson dugc biéu dién & d6 vi ba la ngudi da
den. Nhung rdt nhiéu ngudi da den thé he sau da tién xa hon rdt
nhiéu so v6i viéc don thudn budc vao cac thinh phong hoa nhac. Sy
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bat binh cang ting vé ngheo d6i, t&¢ phan biét d6i x van ti€p dién,
nan bao luc nhim vao nhitng ngudi hoat dong cho dan quyén, va
con s6 bat binh thudng nhitng binh si da den chién ddu va chét &
Viét Nam da cham ngoi cho phong trao phdn khang vi trang mdi,
dic biét 1a & nhitng thanh phé cia nuéc My, noi ma Martin Luther
King Jr. vln c8 ging gianh 14y con tim va khdi 6c cda nguodi My da
den khéi anh hudng cia phong trao “Black Power” (Hic Quyén) vén
mang tinh vii trang hon nhiéu.

Gitta thdp nién 60, cic vu bao loan ching téc did cic quy mé
va d6 di doi did lan tran cdc khu vyc da den ngoai mién Nam.
Trudc ndm 1964, 1anh tu Hoi gido da den Malcolm X di gat bd viéc
hoa nhap ching toc d€ theo dubi cic nd lyc chi cia ngudi da den
nhdm xdéa nghéo va gidi quyét cdc vdn nan d6 thi khdc, va du
doan rdng “bao luc ching tdc s& con lén dén muic ma ngudi da
tring chua ting thay”.

Vao muiia hé nam 1967, khi t6i dang vui thi & Washington thi &
Newark va Detroit dd xdy ra nhiing vu bao loan nghiém trong. Bén
cudi he, & cac thanh phé tai My da c6 trén 160 cudc bao dong. Téng
thdng Johnson lap ra ny ban tu van qubc gia vé Trat tu dan sy, chd
tich 12 Théng d6c Otto Kerner ctia bang Illinois. Uy ban nay k&t luan
rdng cac vu bao loan 1a két qua ctia théi tan bao va ky thi chung toc
cda canh séat cing nhu viéc ngudi da den thi€u co hoi kinh t&€ va
gido duc. Két luan day tinh diém bdo nay cda Gy ban c6 thé duoc rit
gon trong mdt cau ndi ti€ng sau nay: “D4t nudc ta dang ti€n dén hai
xd hoi, mot tring, mot den - tach bach va bat binh ding”.

Trong mua hé bat 6n dé, Washington van tuong d6i yén 4, nhung
chiing tdi cling dugc ném mui cda phong trao Hic Quyén khi trong
nhidu tuan lién, dm nado cdc nha ddu tranh cho quyén 1gi cda ngudi
da den ciling chi®m c&t Vong xoay Dupont, cich Nha Tring khong xa,
ngay chd dai 10 Connecticut va Massachusetts giao nhau. Mot ngudi
ban t6i biét vai ngudi trong s& ndy va mot toi dit t6i dén ddy xem
ho néi gi. Ho that cao ngao, gian dif va d6i khi néi khong rd rang,
nhung ho khéng ngu, va du t6i khong dong tinh véi cac gidi phap
cia ho, nhung cdi r& nhing théng khé cda ho la c6 that.

Lin ranh gitta tinh bao ddng ctia phong trao dan quyén va bao
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dong cia phong trao phan chién ngay cang lu m¢ din. Du phong
trao phan chién méi dau thudc vé gidi sinh vién dai hoc da trdng
xudt than trung luu hodc gidu c6 ciing 16p tri thic 16n tudi hon, gidi
lanh dao ton gido va nghé si, nhung kha dong cdc lanh dao cua
phong trao nay ciling ¢6 lién quan dén phong trao dan quyén. Bén
muia xudn ndm 1966, phong trao phdn chién da vugt qua tim cia
nhiing ngudi t6 chic ra nd, véi nhitng cudc tudn hanh 16n va tap
hgp khdp noi trén nuéc My, mot phan duge thic diy bdi phan tng
cia dan chung trude cac cudc diéu tran cia Thuong nghi si Fulbright.
Vao mia xudn nidm 1967, 300.000 ngudi da tudn hanh chéng chién
tranh & Cong vién Central Park ctia Thanh phé New York.

Lan diu tién t6i cham trdn vSi nhitng ngudi hoat dong phén
chién nghiém tic la vao mua heé ndm d6, khi Hiép hoi sinh vién
qudc gia (NSA) t6 chiic dai hoi & Pai hoc Maryland, noi t6i ting
tham du Boys Nation bdn nam trudc. Hoi NSA khéng cuc doan bang
t0 chic Sinh vién ting ho Xa hoi dan chi (SDS) nhung kién quyét
chéng chién tranh. Uy tin ctia hdi bi t6n thuong muia xuan nadm trudc
khi hoi tiét 160 ring da nhan tién cia CIA trong nhiéu nim dé tai trg
cho nhitng hoat dong qudc t&€ cia minh. Du vay, hoi van dugc su
ung ho clia nhiéu sinh vién ¢ khip nudc My.

Mot toi toi 1én chd dai hoi & College Park dé xem c6 gi dién ra.
Téi tinh c& gdp Bruce Lindsey, ban t6i gidp hdi ndm 1966 khi con lam
viéc cho chién dich tranh c& thong ddc & Little Rock, khi 8y cau ta
lam viéc cho Brooks Hays. Cau 4y dén du ciing vé6i dai biéu NSA
mién Tady Nam, Debbie Sale, ciing 1a ngudi Arkansas. Bruce trd thanh
ban than, ¢§ vdn va 12 nguoi tin c&n cda t6i khi to6i lam théng déc
va téng thong - kiu ban ma ai ciing can va khong mot téng théng
ndo c¢6 thé thi€u. Sau nay, Debbie gitip t6i ddt chdn dugc vao New
York. Nhung tai ky dai héi NSA nam 1967, chiing t6i chi la ba thanh
nién Arkansas vé ngoai binh thudng, cu x& ciing binh thudng, déu
phdn d6i chién tranh va tim ki€ém ban cung chi hudng.

NSA didy ngudi nhu t6i, nhitng ngudi thdy khé chiu véi nhom
SDS c6 vé bao luc hon nhung vdn muén dugc ndm trong danh sich
nhiing ngudi 6 géng chdm dit chién tranh. Bai dién vin dang chi
¥ nhat dai hoi 1a cda Allard Lowenstein kéu goi sinh vién thanh lap
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mot t6 chiic qudc gia nhdm déanh bai Téng thong Johnson vao nim
1968. Phan 16n moi ngudi lic dy déu nghi ring d6 1a mdt y nghi
xudn ngbc, nhung sy viéc thay déi nhanh dén mic khién Al
Lowenstein tré thanh nha tién tri. Trong vong ba thdng, phong trao
phén chién huy doéng dugc 100.000 ngudi tip trung & Dai tudng
niém Lincoln. Ba tram ngudi trong s6 nay gom thé quan dich lai,
dugc hai nha hoat dong phdn chién - William Sloane Coffin, linh
muc ctiia Dai hoc Yale, va Béc si nhi khoa néi ti€ng Benjamin Spock
- chuyén trd cho Bo Tu phép.

That tha vi 1a NSA ciing titng phdn d6i sy toan tri khic nghiét,
nén trong héi c6 cd dai dién cda cdc nudc vung Baltic. Téi néi
chuyén véi mot phu nit dai dién cho Latvia. C6 &y 16n hon t6i vai
tudi, va t6i ¢6 cdm tudng rang nghé cia c6 ta 1a di du mdy cudc
hop kiéu nay. Co6 ta say sua néi vé niém tin mét ngay nao dé cha
nghia cOng sdn X6 Viét sé that bai va Latvia sé lai dugc tu do. Lic
dé6 t6i thdy c6 ta n8 qua. Th& ma hoéa ra c6 4y ciing tién tri y nhu
Al Lowenstein.

Ngoai lam viéc cho iy ban va thinh thodng di choi, t6i hoc thém
ba moén trong he - triét hoc, dao ditc va Ngoai giao My & Vién Dong.
D6 1a 14n dau tién t6i doc Kant va Kierkegaard, Hegel va Nietzsche.
Trong 16p dao duc t6i ghi chép c&n than, mot hom vao thing 8, mot
sinh vién trong 16p v6én thong minh sang lang nhung it khi di hoc dé
nghi t6i danh vai ti€ng cting do lai ghi chép cda minh véi anh ta
trude ky thi cudi khéa. Vao ngay 19 thang 8, ngay sinh nhat tha 21
cda toi, t6i danh ra bon ti€éng d€ lam viéc do6, va anh ta sau nay thi
duoc di€ém B. Hai muoi ldm nidm sau, khi tdi thanh tdng thdng, anh
ban hoc Turki al-Faisal &y, con trai cda quéc vuong Arap Xett, la
chi huy tinh bdo Arap Xétt, cuong vi ma anh ta nim gi@ sudt 24
nidm. T6i chic la difm mén triét hoc ctia anh ta ching lién quan gi
dén nhiing thanh cdng trong doi anh dy, nhung ching toi thich dua
vé chuyén do.

Gido su day Ngoai giao My, Jules Davids, 1a mot hoc gid c6
tiéng, sau nay gitp Averell Harriman viét hoi ky cda Ong ta. Bai
luan cda t8i viét v& quéc héi va nghi quyét Pong Nam A. Nghi
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quyét nay, thuong dugc goi la nghi quy&t Vinh Bic bo, duge thong
qua ngay 7 thdng 8 nim 1964 theo yéu cdu cda Téng théng Johnson,
sau khi hai tau chién USS Maddox va USS C. Turner Joy dugc cho la
da bj tau hdi quan Bic Viet Nam tdn cong vao ngay 2 va 4 thang 8
ndm 1964. My trd dda bang cich tdn cong cdc cin cd hai quan va
khu chita d4u ctia Bic Viét. Nghi quyét cho phép t8ng théng “thuc
hién tit cd cdc bién phép cin thiét nhim gidng trd cdc cudc tin
cong vii trang nhdm vao luc lugng My va ngin chdn cic hanh dong
xam lan ti€p theo”, dong thoi cho phép “sit dung moi budc can
thiét, k& cd st dung luc lugng vii trang” d& trg gitip bat cit quéc gia
nao trong Hiép udc SEATO “dé bdo vé tu do cho qudc gia ay”.

Luan diém chinh trong bai ludn cda t6i 1a, ngoai trit Thugng
nghi si Wayne Morse, khong c6 ai xem xét nghiém tic hodc nghi vdn
vé tinh hgp hién, hay tham chi 1a tinh kh6n ngoan, cda nghi quyét
nay. Nudc My va qudc hoi nhdy dung lén va mudn cho thdy ring
ching ta khong thé bi bdt nat hodc bé chay khdi Péng Nam A. Tién
si Davids thich bai viét cia t6i va néi bai nay dédng dugc xuit ban.
T6i thi khéng chic 1dm; vAn con rdt nhiéu cau héi chua c6 1oi giai
dap. Ngoai nhitng cau héi vé tinh hgp hién, mot s& nha bao da nghi
van c6 ding 1a tau chi€én My da bi tdn cong hay khong, va khi toi
hoan tit bai luan thi Thugng nghi si Fulbright dang doi Lau nim géc
cung c&p thém thong tin vé& sy 8 nay. Uy ban ti€p tuc xem xét sy
kién Vinh Bic b6 cho dén nam 1968, va cac cudc didu tra ¢ vé nhu
x4c nhan ring it nhat 1a vao ngay 4 thiang 8, cic tau My khong bi
b&n. That hi€m khi trong lich sit lai c6 chuyén mot viec chua xay ra
lai mang dén nhiing hau qua ghé gédm nhu thé.

Trong vong vai thdng, nhing hidu quid dé d6 4p xudéng dau
Lyndon Johnson. Viéc thong qua nhanh chéng va gdn nhu nhat tri
nghi quyét Vinh Bic bo trd thanh mét vi du dau ddén cho cdu ngan
ngl c6 ring 16i nguyén 16n nhdt cda cudc séng chinh la 13i cau
nguyén trg thanh hién thuc.
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gZém cudi dai hoc cda t6i la su k&t hgp ky la giita doi sinh
vién thd vi va bién dong cid nhan va chinh tri cda t6i. Khi
nhin lai, that ky la vi mét ngudi lai ¢6 thé€ bi hit vao bao nhiéu
viéc 16n va nhé dén vay cung mot lic, nhung ré rang la ngudi ta
vin tim dugc niém vui va d6i phé véi ndi dau cda cudc s6ng
thudng nhat trong nhing hoan cdnh khé khin ky quic nhat.

T6i theo hoc hai mén dic biét thi vi, ludt qudc t&€ va lich sd
chau Au. Tién st William O’Brien day mén luat quéc t&, 6ng thudng
cho phép tdi viét mot tiéu ludn vé su phdn d6i c6 y thic déi véi
ch& d6 quan dich, khdo ctu hé théng tuyén quan ctia cdc nudc
khdc va so sanh v6i he théng cia My, cling nhu xem xét nguén
goc luat phdp va tri€t ly cda viéc phdn khang quan dich. Téi bién
ludn rdng khéng nén gidi han sy phdn khdng c¢6 y thudc trong
pham tra tén gido phdn khang chién tranh, vi sy phdn khang &y
bdt ngudn khong phdi tit tri€t ly thdn hoc ma tit sy chéng déi
mang tinh dao ditc c4 nhan d6i véi viéc tham gia nghia vu quan
sy. Do d6, midc du rdt khé phdn xét dua vao ting trudng hop mot,
chinh quyén nén cho phép ngudi ta c6 quyén phdn ddi mét cach c6
y thic va c¢6 lya chon néu nhu sy phdn d6i dy la chan thyc. Viéc
chdm dut ch€ do quan dich vao thap nién 70 cho thdy luan diém
ndy con nhidu diéu cin phdi ban.

Mén lich st chau Au thuc ra 14 mot cudc thim do vé lich sit tri
thic chdu Au. Gido su mén nay la Hisham Sharabi, mét ngudi
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Libang uyén bac va thong minh va nhiét thanh tung hd sy nghiép
cua nguodi Palestine. Theo td6i nhd c6 14 sinh vién trong 16p va mon
nay kéo dai 14 tudn mdi hoc ky, mbi tudn hoc hai ti€ng. Chiing toi
doc hét tdt cd sich. Mbi tudn mot sinh vién phdi trinh bay tém tit
trong 10 phit vé mot cudn sdch va didn dit mot bubi thio luan.
Trong 10 phit, ban muén lam gi thi 1am - tém tt lai ndi dung, ban
vé ¥ chinh trong sich, hodc néu lén vdn dé ban quan tdm - nhung
phdi lam géi gon trong 10 phit. Sharabi tin rang néu ban khéng lam
dugc titc 1a chua hi€u cudn sach, va dng gitt gidi han thdi gian nay
rat nghieém. Cing ¢6 mot lan 6ng cho ngoai 1¢ d6i véi mot anh hoc
chuyén nganh triét, ngudi dau tién toi nghe thdy st dung tit “ban
thé hoc” - ldc 8y toi cif tudng ddy la mot thuat ngit y khoa. Anh nay
néi qua 10 phit, va dén khi anh ta n6i hét, Sharabi tron mit ddy &n
¥ nhin chim chdm vao anh ta va néi “Néu t6i ma ¢6 sing la t6i bdn
anh réi”. Oi trdi. T6i trinh bay vé cubn Capitalism, Socialism and
Democracy - Chii nghia tu bdn, chii nghia xa hji va Din chi cda Joseph
Schumpeter. Khong rd toi trinh bay c¢6 hay khéng nhung t6i dung tit
ngtt don gidn, va dit ban ¢6 tin hay khong thi t6i hoan tat trong chi
hon chin phiit mét chuit.

Trong phén 16n mua thu ndm 1967 t6i chudn bi cho Hoi nghi
thang 11 cia Cong déng Dai tdy duong (CONTAC). La chd tri chin
hoi thdo cia CONTAC, cong viéc cuia tdi 1a x€p chd dai bidu, dua
ra dé tai tham ludn, va tim cic chuyén gia dd cho t6ng cong 81
phién hop. Trudng Georgetown héi tu dugc sinh vién tit chau Ay,
Canada, va tir cdc noi & My vé duy mot loat cdc hoi thdo va bai
gidng dé nghién cifu cic vdn d& ma cong ddng nay dang gip phai.
Tit hai ndm trudc t6i da tham gia vao hoi nghi, va sinh vién &n
tuong nhit t6i dugc gip la mot sinh vién si quan West Point qué &
Arkansas, gidi ding diu 16p va ciing nhan dugc hoc bdng Rhodes,
tén Wes Clark. Quan hé cta M§ véi cdc nudc chau Au kha cang
thdng vi chau Au phan d6i chién tranh Viét Nam, nhung tdm quan
trong cia NATO d6i véi an ninh cda chdu Au trong Chién tranh
Lanh lam v&n dé nay tréd thanh mét sy ran nitt nghiém trong. Hoi
nghi thanh cong ruc rd, chi y&u la nho vao trinh d6 tuyét voi cla
sinh vién tham du.
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Cu6i mua thu, bg t6i lai trd bénh. Ung thu da di can va r6 rang
1a khong con chita tri gi thém dugc nita. Ong vin nim vién mot thoi
gian, nhung mu6n v& dé€ chét d nha. Ong bdo me la dng khong mudn
toi phai bé hoc nhiéu, nén ho khéng goi cho t6i ngay. Mot hom 6ng
néi: “Pén Iic r6i”. Me goi toi va t6i ddp may bay vé nha. T6i biét
chuyén nay thé€ nao ciing t6i, chi hy vong ring 6ng vin con nhan ra
toi khi t6i vé dén ndi d€ t6i c6 thé néi vdi dng la toi yéu thuong 6ng.

Lic t6i vé, b8 da phai ndm ligt giudng, viec day dé€ di vé sinh
da cAn ngudi d5. Ong st can kinh khiing va rat y&u. Méi ldn 6ng
c6 ding day thi ddu g6i lai sum xuéng; dng nhu mdt con réi didu
khién bing day nhung ngudi diéu khién lai ci giat manh. Mdi lan
t6i hodc Roger gitip 6ng, 6ng c6 vé thich. C6 1& dua dng vao phong
vé sinh réi trd ra la didu cudi ciing t6i lam cho bs. Ong chiu dung
chuy@n &y mot cach kha hai hudc, con dua ring nhu th€ nay that be
b6i va roi chdng bao lau nita chuyén ndy ciing s& chdm dut. Khi 6ng
y&u qué khong thé di dugc diu c¢6 ngudi gitp, 6ng phdi ngung vao
nha vé sinh va chuyén sang ding bé. Ong rdt khé chiu khi phai
dung bd trudc mit mdy ngudi y td ban me dén gip.

Chéng bao lau sau dng khéong con ki€m soat dugc co thé, nhung
tri 6c va giong ndi cia dng van con tinh tdo trong khodng ba ngay
sau khi t6i vé, va ching t6i ciing néi chuyén dugc véi nhau. Ong
néi sau khi 6ng mit moi chuyén ciing sé &n théa thodi va ring thé
nao réi téi ciing dugc hoc béng Rhodes khi du phdng vdn trong
thang t6i. Mot tudn sau 6ng b4t diu 1o mo du thinh thodng ¢6 tinh
lai. Hai 14n 6ng thitc day néi vdi me va toi la 6ng vln con séng.
Hai 14n du 18 ra dd bi mé man hodc bi lam thudc dén néi khong thé
nghi hodc néi dugc (ung thu di di cin xudng phdi va khéng cé ly gi
bit ong phdi ti€p tuc udng aspirin, thit duy nhat 6ng con udng dugc
lac d6), 6ng lam ching tdi ngac nhién khi héi t6i la liéu nghi hoc
th& nay c6 sao khong, va néu khong 6n thi khong can toi phai & lai
day vi ciing dau con gi d€ lam va ching tdi ciing da noéi chuyén lan
cu6i rdi. Bén khi 6ng hoan toan khong néi dugc, 6ng van tinh day,
tap trung vao mét ai d6 va phat ra nhitng am thanh dé€ ching toi
hiu dugc nhiing chuyén don gidn nhu khi 6ng muén trd minh trén
giudng chdng han. Téi chi con biét ty héi khong biét trong tam tri
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ong con dién ra diéu gi nita.

Sau 1an cudi cing c6§ giao ti€p, dng vat va thém mot ngay rudi
khiing khi€p nita. That khing khi€p khi phai nghe nhiing 4m thanh
rit 1én khi 6ng thd va nhin thdy ngudi 6ng vin veo, truong lén di
dang chua tiing thay. Khi 6ng gin mat, me vao phong thim 6ng, 0a
khéc va néi rdng ba yéu thuong dng. Sau tit c& nhitng gi 6ng bit ba
chiu dung, t6i hy vong ba chin thuc khi néi nhiing 16i dy, c6 1é 1a
cho chinh ba hon la cho éng.

Nhitng ngay hdp héi cia b khién nha t6i tat bat kiéu tang gia
¢ mién qué. Gia dinh va ban beé thudng qua lai dé té long thong
cdm. Phén 16n ho dem theo thic dn dé ching t6i khong phéi ndu
nuéng gi va cdn c6 thic &n dé dai khach. Vi t61 hdu nhu khong
ngd, va dn udng 16n x6n nén to6i ting 4,5kg trong vong hai tuan &
nha. Nhung ciing that d& chiu khi ¢6 day thitc a4n va ban be xung
quanh trong khi ching con gi d€ 1am ngoai viéc chd than chét dén
dé€ hoan tdt cong viéc.

Hoém dam tang troi d6 mua. Khi t6i con nhd, bd hay nhin chdm
chdm qua ctta s lic trdi bdo va bido “Pitng chén t6i khi troi mua”.
D6 la mot cau noéi dua chuyén thudng thdy & mién Nam, va toi.
chdng bao gid chi y gi khi dng néi nhu viy. Nhung du sao diéu dé
ciing &n vao dau tdi y nghi rdng 6ng coi nd 1a quan trong, va 6ng s¢
bi chon trong mua. Bay gid diéu d6 sip xdy ra, sau tit cad nhiing gi
ong nd luc trong thoi gian bénh tat dé xing dang dugc mot didu gi
do6 tot dep hon.

Chung t6i lo tréi mua khi di xe dén nha tho va trong sudt thoi
gian lam 1&, khi 6ng muc su néi nhitng 10i t6t dep vé bé ma thyc ra
khong ding gi cd, va chic néu bs nghe dugc thi cing sé cudi pha
lIen. Khong giéng nhu t6i, bd khéng bao gio nghi ngoi vé tang 18 va
chic cling ching thich tang 18 cia minh 18m, ngoai trit may bai hat
ong chon trudc cho minh. Tang 1& két thic, chiing t6i gdn nhu chay
b8 ra ngoai xem trdi hét mua chua. Trdi van con mua, va lic lai xe
cham cham tit nha tho dén nghia trang, chiing t6i lo theo d6i thdi
ti€t dén quén ca dau khé.

Va ro6i ngay khi chiing t6i queo tit phé vao dudng nhd trong
nghia trang, gin dén huyét méi dao, Roger 1a ngudi diu tién d€ y
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thdy mua da ngung, va la 1én bao cho ching t6i. Ching t6i ngd
ngang va cdm thdy nhe long khon td. Nhung ching tbi gid kin
chuyén d6, chi tu cho phép minh cudi mim mot chiit, y nhu nu cudi
ciia bd khi 6ng tinh tdo. Trong ching dudng dai cudi cung vé noi ma
tdt cd ching ta rdi s& tdi, 6ng da tim dugc Chia nhan ti. Trdi khong
mua khi chon cit ong.

Mot thiang sau dam tang, toi lai quay vé nha dé du phdng van
hoc bdng Rhodes. Téi da thich hoc bdng nay tir thoi trung hoc. Mdi
ndm c6 32 sudt cho sinh vién My di hoc & Oxford hai nam, kinh phi
do quy thanh lap tir ndm 1903 theo di chiic cda Cecil Rhodes dai
tho. Ong Rhodes, ngudi kiém dugc cd mot gia tai trong cdc mé kim
cuong & Nam Phi, cdp hoc bdng cho sinh vién nam tit tit ca cac
thudc dia xua va nay cia Anh c6 thanh tich t6t trong hoc tap, thé
thao va lanh dao. Ong mubn giii d&n Oxford nhitng ngudi quan tim
va giéi ¢ nhiéu mit ngoai hoc van, vi 6ng cho rang nhitng nguoi
nhu vay thudng sé “gidi phuc vu cong ching” hon 1a chi thudn tiy
thing ti€n cad nhan. Trong nhiéu ndm, cic iy ban chon lya dan tam
gac quy dinh phai gidi th€ thao néu nhu dng vién giéi mot mat nao
d6 ngoai hoc vdn. Vai ndm sau nita, quj nay sé md rong cho cad nit
gi6i tham gia. Sinh vién c¢6 thé diang ky xin hoc bdng & bang qué nha
hodc & bang ma minh dang hoc. Thang 12 hang ndm, mdi bang sé dé
cd hai dng vién di tranh dua & tdm cudc thi khu vuc va chon ra
nhiing ngudi dugc hoc b6ng nim hoc ti€p theo. Qué trinh lya chon
nay doi héi wng vién phdi ¢6 tit nam dén tdm 14 thu gidi thidu, viét
mot bai luan gidi thich tai sao anh ta muén dén Oxford, va tham du
cc cudc phdéng van & cap tiu bang va khu vyc trudc mot hoi déng
bao gdm nhiing cyu sinh vién hoc bdng Rhodes va mot vi chu tich
ngudi ngoai. T6i nhd cha Sebes, tién si Giles, tién si Davids, va gido
su tiéng Anh ndm hai cda t6i, Mary Bond viét thu giéi thiéu, ngoai
ra con nhd tién si Bennett va Frank Holt & qué nha, cung véi Seth
Tillman - nguoi viét dién van cho Thuong nghi si Fulbright va gidng
day & trudng Qudc t&€ hoc cao cdp thudc Pai hoc John Hopkins, vira
1a thiy vita than thiét véi téi nhu ban. Theo 10i dé nghi cia Lee
Williams, t6i cling nhd Thugng nghi si Fulbright nita. Thuc ra t6i
khong muén lam phién éng thugng nghi si vi 6ng rat ban ron va tinh

167



BILL CLINTON

hinh chién tranh ngay cang cing thing, nhung Lee néi 6ng &y mudn
viét thu, va da viét cho t6i mot 14 thu that hao phéng.

Uy ban Rhodes dé nghi nhitng ngudi gi6i thieu toi liet ké ra cac
diém yéu va diém manh cda to6i. Thay c6 & Georgetown da thuong
tinh va chi néi rdng t6i khong phai 1a tay choi thé thao gidi. Seth noéi
du t6i xdng déng nhan hoc béng, “anh nay khong gidi 1dm trong
nhitng cong viéc thudng 1& ma anh ta lam cho dy ban, nhitng cong
viéc nay duéi tim hoc vdn cia anh ta va ¢6 vé nhu anh ta hay quan
tam dén nhiéu thit khac nita”. T6i thdy la qua, tdi ¢ tudng minh
lam viéc tOt tai 4y ban, nhung ding 12 nhu dng Seth noi, trong tam
tri t6i cOn ¢6 nhiéu thit khac. C6 1& d6 1a ly do tai sao toi kho tap
trung vao bai luan. Cudi cung, t6i chiu khong thé viét bai luan &
nha dugc va ra muén phong khach san & gan dién Capitol cach toa
nha van phong thugng vién méi vai day phé dé yén tinh hon. Giai
thich cho rd rang vé cudc ddi con ngidn cia minh va tai sao toi lai
xting dugc di Oxford hoc that ra khé hon t6i tudng.

Toi bit dau viét ring toi dén Washington “dé chudn bi cho cudc
sdng ctia mot chinh tri gia”; toi dé nghi Gy ban gti t6i dén Oxford
“d€ tim hi€u sau sic nhitng van dé t6i chi mdSi b4t ddu xem xét”, hy
vong toi co thé “rén dic mot tri tué c6 thé chiu dung duogc ap luc
cda doi song chinh tri”. Liic 8y t6i cho la bai luan ciing kha. Bay gi¢
toi thdy né ¢6 vé nhu hoi cing thing va néi qua mot chit, ci nhu
thé tdi ¢0 néi theo giong diéu cia moét sinh vién xing dugc hoc bdng
Rhodes s& néi. C6 1& 1a do su boc tryc cda tudi tré va vi toi séng
trong thoi ma nhié¢u thd cing thai qua.

Tranh hoc bdng & bang Arkansas 1a mot 1oi thé 16n. Vi dién tich
cda tiéu bang ciing nhu s6 lugng sinh vién ¢ day nén c6 it déi thu
hon; n€u & New York, California hodc cic tiéu bang 16n khac chic
t6i chdng thé€ lot vao vong thi khu viuc dugc, vi & d6 phai tranh dua
v6i sinh vién cac trudng thudc nhém Ivy League von da diéu chinh
hé théng cia minh dé dao tao ra cdc sinh vién cur khoi nhét tranh
hoc bdng Rhodes. Trong s6 32 ngudi dugc cdp hoc béng nidm 1968,
ttudng Yale va Harvard chi€ém sdu suat, Darmouth ba suat, Princeton
va Hoc vién Héi quan chi€ém hai. Ngay nay s0 ngudi dugc hoc béng
khéng tap trung nhu vay vi nuéc My c6 dén hang tram truong dai
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hoc t6t, nhung nhitng truong cao cdp va cac hoc vién quan doi vin
chi€ém uu thé.

Uy ban & Arkansas ndm dudi quyén didu hanh cda Bill Nash,
mot ngudi cao gy, mot thanh vién hdi Mason tich cyc va 1a dong sy
cao cdp ctia Cong ty luat Rose & Little Rock - cong ty lau ddi nhdt &
phia tay séng Mississippi c¢6 g6c ré tit nam 1820. Ong Nash 1a mot
ngudi ¥ chi ki€u ¢ thudng di bo vai ddm dén sé lam hang ngay, du
trdi mua hay ning. Trong dy ban con c6 mot ddng su ctia Cong ty
ludt Rose nita, Gaston Williamson, ngudi dai dién cho Arkansas
trong Uy ban tuyén chon khu vuc. Gaston by con va théng minh, ¢
giong néi khée, trAm va mot phong cach chi huy. Ong titng phén déi
viéc Faubus lam & trudng trung hoc va da lam moi cach d€ chdng
lai nhitng nhém phan tién bd. Ong cuc ky dng ho va gitp toi rat
nhiéu trong qua trinh lya chon va la mot ngudn tu van khon ngoan
sau nay khi t6i lam B trudng tu phap va thong d6c. Sau khi Hillary
di lam cho Cong ty Rose, dng 4y cling k&t ban va chi bao co dy.

Toi vugt qua dugc cac cudc phéng van & Arkansas va di New
Orleans dé du chung két. Chung t6i & khach san Hoang gia Orleans
trong khu nha Phédp, noi dién ra-cdc cudc phong vdn cho cic iing
vién dén tit Arkansas, Oklahoma, Texas, Louisiana, Mississippi va
Alabama. Chuén bi duy nhat cda t6i trudc khi phédng vdn la doc bai
luan cda minh, xem bao Time, Newsweek va US News & World Report
tit dau dén cudi, va ddnh mot gidc ngon lanh. To6i biét thé nao clng
c6 nhitng cau hdi bdt ngd va tdéi mudn minh tinh tdo. Va t6i khong
mudn dé€ tinh cdm 14n 4t minh. New Orleans nhic nhd tdi vé nhiing
ky niém hoi xua: lic t6i con nhd va nhin thdy me quy xudng canh
duong tau va khéc khi t6i va ba ngoai lén tau; khi ching t6i tham
New Orleans va bd bién vinh Mississippi trong chuyén di choi xa
duy nhat cda gia dinh. Va tdi ciing khong thé gat khoi dau 1oi tién
dodn day ty tin cda bd t6i trudc khi chét ring toi sé doat hoc béng.
T6i mudn doat hoc bong vi dng nita.

Chu tich dy ban la Dean McGee cda bang Oklahoma, chu tich
Cong ty dau Kerr-McGee va ciing 1a mot nhan vat quyén luc trong
doi song chinh tri va kinh doanh & Oklahoma. Thanh vién Gy ban
lam t6i 4n tuong nhdt 1a Barney Monaghan, chd tich cong ty thép
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Vulcan & Birmingham, Alabama. Ong tréng giéng mot gido su dai
hoc hon 1a mdt doanh nhan mién Nam, ltc ndo ciing mic do vest
day da 12 bo.

Cau héi khé nhat toi bi hoi 1a vé thuong mai. Nguoi ta héi toi
ung ho thuong mai tu do, chi nghia bdo ho hay y kién trung dung.
Khi t6i n6i toi tng hd thuong mai ty do, dic biét la d6i v6i nhing
nén kinh t& phat trién, ngudi héi bé lai: “Th& cau gidi thich th€ nao
vé nhitng né luc ctia Thugng nghi si Fulbright nhim bdo vé thit ga
cda Arkansas?”. D6 1a mot cau hdi kidu gai bdy, 6 tinh bt toi phai
chon ngay lic 4y hodc la khong nh4t qudn vé thuong mai hodc
khong trung thanh véi Fulbright. T6i thd nhan t6i khong biét gi vé
chuyén thit ga, nhung téi khong nhdt thi€t phii dong y vdi ong
thugng nghi si vé tit cd moi thi, va t6i van ty hao lam viéc cho 6ng
dy. Gaston Williamson chen vao va g& bi cho tdi, gidi thich rdng vdn
dé nay khong don gidn nhu kiu héi do6; trén thyc t&, Fulbright c&
mé cta thi trudng nudc ngoai cho thit ga cta ching téi. That khong
thé ngd ndi 1a to6i ¢6 thé pha héng cudc phéng van chi vi to6i khong
biét gl vé vu thit ga nay. Chuyén 4y khong xdy ra mot lan nao nita.
Khi t6i lam théng doc va tdng thong, moi ngudi thudng kinh ngac vi
thdy toi biét nhidu v& chuyén nuéi, giét thit va ban ga ra sao & thi
trudng trong va ngoai nudc.

K&t thic cd 12 cudc phéng van va vai phit hdi y, ching toi
dugc dua trd lai phong ti€p tan. Uy ban di chon mot cau & New
Orleans, hai & Mississippi, va t6i. Sau khi ching t6i néi chuyén véi
bao gidi, téi goi dién cho me dang néng long chd dién thoai va héi
ba xem liéu t6i mdc vai tuyt ciia Anh cé6 hgp khong. On Chdaa, to6i
hanh phic qué - hanh phiic cho me sau bao gian truidn ba phdi chiu
dung d€ nuobi t6i dén ngay hom d6, hanh phiic vi 16i tién doan cudi
cung ctia bd da thanh sy that, hanh phiic vi vinh du va nhiing hita
hen ma hai nidm t&i s&é mang lai. Thé giéi dudng nhu ding lai.
Khoéng con Viét Nam, khong hén loan ching tdc, khéng ric réi
chuyén nha, khong lo ling vé ban than ciing nhu tuong lai. T6i & lai
New Orleans thém vai gi®, va tan hudng thanh phd &y nhu mot dia
con qué nha.

T6i vé nha, ra thim mo b6, va bdt ddu ky nghi déng. Béo dia
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phuong tham chi con viét mot bai be bé vé tdi, va ¢6 cd mot miu
binh luan khen nggi nita. T6i dén néi chuyén & mot cau lac bd dan
quyén, vui choi v6i ban be, va nhan hang loat thu ti, dién thoai
chic ming. Gidng sinh nidm 4y vita vui vita budn; 1an dau tién ké
tit khi em t6i ra doi, chi ¢6 ba ching t6i dén 18.

Sau khi toi quay lai Georgetown, lai ¢6 thém moét tin budn. Vao
ngay 17 thang 1, ba ngoai t6i mat. H6i ba bi dot quy lan thit hai vai
nidm trudc, ba doi quay vé Hope dé & trong nha dudng ldo - trudc
day 1a bgnh vién Julia Chester. Ba yéu ciu dugc & trong diing can
phong ma me t6i ndm khi sinh t6i. C4i chét cia ba, cling gidng nhu
cda b, chic hdn 1am me c6 nhitng tinh cdm trai ngugc. Ba ngoai lic
nao ciing khé khédn véi me. C6 18 vi 6ng ngoai yéu con minh qua nén
ba thuong trit gian 1én con gai. Sau khi 6ng ngoai mat, nhiing con
thinh nd ctia ba mdi b6t dan, va dic biet khi ba dugc mot phu nit dé
thuong thué lam y t4 riéng va dua ba di choi & Wisconsin va Ari-
zona, théa min phin nao ndi khao khat thoat khéi cudc séng nham
chdn, go bé ctia ba. Trong bén ndm dau doi toi, ba rat thuong t6i,
day t6i doc va tdp d&m, rita chén dia cho t6i, va rita tay cho t6i. Sau
khi ba chuyén vé Hot Springs, mbi 1an t6i dugc difm A § trudng ba
déu cho t6i nam déla. Nam t6i 21 tudi, ba van con hdi “chdu tb6i coOn
gitt khin tay ba cho khong”. Téi udc gi ba ty hi€u minh rd hon va ty
chim s6c minh va gia dinh minh nhiéu hon. Nhung ba thyc su
thuong t6i, va lam moi diéu d& toi vao doi mot cach t8t dep.

Toi nghi t6i vao ddi ciing kha t6t dep, nhung khong thé chusn bi
trudc cho nhiing gi sdp xdy dén. Nam 1968 1a mot trong nhiing nam
dau dén va hén don nhat trong lich sit nuéc My. Lyndon Johnson
bit dau duy tri chinh sich Viet Nam cda minh, ti€p tuc chinh sach
“Xa hoi vi dai” chéng lai déi ngheo, that nghiép, va chudn bi tii
tranh ct. Nhung d4t nudc cia ong bit dau rdi bé 6ng. Du t6i thong
cdm vdi tu tudng lic &y, t6i khong thich thu gi kiéu séng phdn
khang va nhiing ki€u &n néi cyc doan hdi bay gid. Toi dé téc ngén,
khong nhau nhet va to6i thdy mot s6 ban nhac thoi dé do6i khi qua
am 1 va tho. Toi khong ghét Johnson, t0i chi mudn chdm dut chién
tranh, va téi s¢ ring nhiing phdn khing vin héa chi lam t8n hai
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chit khong gitp gi cho su nghiép &y. Trudc nhitng phan d6i va cach
séng “phan vin héa” cda gidi tré, phe Cong hoa va nhidu nguodi
Dan cht xuit than lao dong da chuyén sang canh hitu, nghe theo 15i
nhitng ngudi bdo thu lai ndi 1én nhu Richard Nixon va tan théng
d6c California Ronald Reagan, ngudi titng theo dang Dan chi trong
thoi Roosevelt.

Phe Dan chu cing bd roi Johnson. Bén canh hitu, thong ddc
George Wallace tuyén b ong sé tranh c tdng théng véi tu cach ung
vién doc lap. O cénh ti, nhiing nha hoat déng tré nhu Allard
Lowenstein khuy&n khich nhitng nguoi Dan chd phan chién thach
thitc Téng théng Johnson trong cc cudc bau cit so by cia déng Dan
chi. Lya chon s6 moét cia ho 1a Thugng nghi si Robert Kennedy,
ngudi van dong cho moét két cuc thong qua thuong luong & Viét
Nam. Ong tir chdi, s¢ ring néu 6ng ra tranh ctt thi ngudi ta s& nhin
vao thai do von rat ghét tdng théng ctia 6ng ma cho rang 6ng dang
tim cach bao thu chit khong phdi dang c6 gdng thay ddi lap trudng
va nguyén tdc. Thugng nghi si George McGovern bang Nam Dakota,
ngudi da dén ky tranh tai cd & tiéu bang bao thu cda 6ng ta, ciing tu
ch6i. Thugng nghi si Gene McCarthy bang Minnesota thi khong ti
ch@i. La nguoi thita k& di sdn chd nghia tu do tri thitc cia Adlai
Stevenson, McCarthy c6 thé sé trd nén dién cudng va khong that
trong nd lyc té vé thanh thién vi khong tham vong cia minh. Nhung
ong dy c6 gan d€ déi dau vdi Johnson, va ddu ndm d6 ong la lua
chon duy nhét cia nhiing ngudi chéng chién tranh. Vao thang giéng,
ong tuyén bd sé tranh ct trong cudc bdu clt so bd dau tién § New
Hampshire.

Dén thang 2 thi hai sy kign ¢ Viet Nam cang cing ¢6 quan diém
chdng chién tranh. Sy kién thd nhdt 1a vu tudng Loan, chi huy
trudng Canh sat Qudc gia Nam Viet Nam (tuéng Nguyén Ngoc Loan
- ND) hanh quy#ét tai chd mot ngudi bi tinh nghi Viét cdng. Gita ban
ngay ban mit, Loan b4n thing vao ddu ngudi d6 trén dudong phd Sai
Gon. Vu sat nhan nay dugc nhi€p anh gia vi dai Eddie Adams ghi
lai, va bic dnh nay khién nhiéu ngudi My b4t binh va nghi ngo
chinh quyén Sai Gon.

Su kién thit hai, 16n hon rat nhiéu, la cudc tdn cong Tét (phia My
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goi cudc téng tdn cong Mau Than 1a cudc tdn cong Tét - ND), duogc
goi nhu vay vi cudc tdn cong nay dién ra vao dip Tét ctia nguoi Viét
Nam. Luc lugng Bic Viét va Viét cOng ti€n hanh hang loat cic cuc
tan cong phdi hop vao cac vi tri My trén khip Nam Viét Nam, bao
gdém cd cic cidn ci manh nhu Sai Gon, nodi ma cd toa dai st My
cing ndm trong tAm héa luc. Nhitng cudc tin cdng nay bi ddy lui va
Bic Viét ciing nhu Viét cong chiu tén thit ning né, khién Tdéng
thong Johnson va gidi chi huy quin sy tuyén b day la moét chién
thing, nhung trén thuc t€, cudc tdn cong Tt 1a mot that bai tam ly
va chinh tri khéng 16 ctia nudc My, vi ngudi My dugc tan mit ching
kién qua man anh truyén hinh ring luc lugng cda chiing ta ciing c6
thé bi tdn cong ngay cd & nhitng noi ching ta ki€m soat. Ngay cang
nhiéu ngudi My bdt ddu hoai nghi lidu ching ta c6 thé thing mot
cudc chién ma ngudi Nam Viét Nam khong thé thdng cho chinh ho,
va litu ¢6 ddng gui thém binh si dén Viét Nam chiang khi ciu trd 1oi
cho hoai nghi thit nhdt dudng nhu la “Khong”.

J trong nudc, lanh tu phe da s6 trong thugng vien Mike Mansfield
kéu goi ngung ném bom. B trudng Qubc phong cia Téng théng
Johnson - Robert McNamara va c¢6 van than can cda 6ng ta la Clark
Clifford, cung vdi cuu ngoai trudng Dean Acheson néi vdi téng
thong 1a da dén lic phdi “xem xét lai” chinh sich ti€p tuc leo thang
chién tranh nhim dat dugc moét thing 1gi quan su. Dean Rusk van
ung hd chinh sich ndy, va gidi quan sy da yéu ciu thém 200.000
quan. Nhiing sy ¢6 chiing toc, d6i khi bién thanh bao dong, van tiép
dién trén toan qudc. Richard Nixon va George Wallace chinh thiic
tuyén bd ra tranh ¢t tong thong. Tai New Hampshire, chién dich cta
McCarthy b4t ddu rdm rd, v6i hang tram sinh vién phdn chién d6
vé tiéu bang d€ di go ctta tiing nha van dong cho 6ng dy. Nhiing ai
khong mudn cdt téc cao rau gon ghé thi lam viéc & khu vin phong
phia sau cda chién dich van dong, chudn bi gidy to. Trong khi d6,
Robert Kennedy ti€p tuc phan van khong biét c6 nén tham gia cudc
dua nay hay khong.

Ngay 12 thing 3, McCarthy dat dugc 42% s6 phi€u tai New
Hampshire trong khi Johnson dugc 49%. Dut Johnson chi viét thu van
déng dén New Hampshire chit khong dich than dé&n, day 1a mot
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chién thing tam ly 16n cho McCarthy va phong trao phan chién. B6n
ngay sau, Kennedy vao cudc, va tuyén b8 y dinh nay & chinh cin
phong trong thugng vién noi anh trai John cda 6ng (T6ng thong John
F. Kennedy - ND) b4t ddu chién dich tranh ci nim 1960. Ong tim
cach lam tit ngdi nhitng chi trich cho rang dong co chinh ctia 6ng 1a
nhitng tham vong cd nhan tan nhin bing cich tuyén bd 1a chién
dich ctia McCarthy da cho thdy nhiing chia ré sau sdc trong ndi bd
dang Dan chi, va 6ng mudn dua ra cho dit nuéc mot dudng hudng
khéic. T4t nhién, nhu vay 6ng vin mang ti€ng “tan nhin” khac: ong
dad phd héng nd luc cia McCarthy, sau khi McCarthy ddm thach
thic t6ng thong duong nhiém con 6ng thi khong.

Téi theo d6i tdt cd nhiing dién tién nay tit mot géc nhin kha ky
la. Ban chung nha véi t6i Tommy Caplan lam viéc cho vdn phong
cda Kennedy, nén t6i bi€t chuyén & dé. Toi cling dang hen ho mot cd
ban ciing 16p lam tinh nguyén vién cho téng hanh dinh quédc gia cia
McCarthy & Washington. Ann Markusen la mét sinh vién kinh t&
sang lang, d6i trudng doi thuyén bubm nit cta trudng Georgetown,
la mot ngudi theo chi nghia ty do chdng chién tranh qué & Minne-
sota. C6 4y ngudng md McCarthy, va ciing nhu nhiéu thanh nién
lam viéc cho 6ng 4y, cd &y ghét Kennedy vi 6ng tranh gianh vi tri dé
ct Ung vién téng théng cda McCarthy. Ching t6i tranh luan ndy
Itta, vi t6i vui khi Kennedy tham gia tranh ct. T6i da theo d6i 6ng tu
khi 6ng con 14 chudng ly va thugng nghi si, t6i thdy 6ng quan tam
dén cac vdn dé d6i ndi hon McCarthy, va toi tin ring ong sé& trd
thanh mot t8ng thdng hiéu qua hon nhiéu. McCarthy 1& mot ngudi
rat ly thu, cao, téc bac va dep trai, mot tri thitc Cong gido Ireland
v6i tri 6c minh man va sic 1ém. Nhung toi ciing theo d6i 6ng &y
trong Uy ban DG6i ngoai, va vdi toi ong &y c6 vé qua thd o. Trude khi
ong budc vao cudc bau cit so by § New Hampshire, 6ng 8y c6 vé thu
dong vé moi chuyen, va thudng chon cach an phin bé phi€u cho ém
xubi va ciing phat ngén chitng muc.

Ngugc lai, ngay trudc khi Bobby Kennedy (tiic Robert Kennedy -
ND) tuyén bd tranh cit tong thong, 6ng dy tim cdch thong qua mot
nghi quyét do Fulbright bdo trg nham cho thuong vién c6 tiéng néi
nao d6 trudc khi Johnson dua 200.000 quan sang Viét Nam. Ong 4y
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cling dén tan Appalachia d& lam moi ngudi bigt dén sy d6i ngheo
cda viung qué nuéc My, va ¢6 mot chuyén thim ky thi dén Nam
Phi, & d6 6ng kéu goi thanh nién chdng lai chi nghia Apartheid.
McCarthy, du t6i cting ¢6 thién cdm, gay cho t6i 4n tugng ring ong
ta tha & nha doc St. Thomas Aquinas hon 1a phdi chui vao tip léu
gidy dau nao d6 d€ xem ngudi ngheo sdng ra sao hodc phii bay nita
vong trai dat d€ noi chuyén vé nan phan biét chiing toc. Mai lan toi
néi chuy@n nay véi Ann, c6 4y gidn t6i ghé 1dm, bdo t6i la néu
Bobby Kennedy ma c6 nguyén tic hon va bét thi thuat chinh tri di
thi 6ng &y ciing phdi lam nhing gi McCarthy da lam. Tat nhién
thong diép &n chda trong cidu dé 1a chinh t6i ciing qud dam meé
chinh tri. H6i dy t6i mé cd ta kinh khiing va rdt khé chiu khi bi ¢6 ta
gian nhu vay, nhung t6i vdn muén thing va muén biu lén mot
ngudi t6t va mot tng thong tot.

M&i quan tam cuda toi cang mang tinh c4 nhan khi ngay 20 thang
3, bdn ngay sau khi Kennedy tuyén bg tranh cit, Téng thdng Johnson
tuyén b6 chdm dirt ch€ do hodn dich cho sinh vién sau dai hoc,
ngoai trit sinh vién y khoa, lam tuong lai di hoc & Oxford cta to6i
lung lay. Quyét dinh ctia Johnson lam t6i mot 1an nita cdm thdy toi
16i: ciing gidng nhu Johnson, t6i khong cho 1a sinh vién cao hoc phai
dugc hoan dich, nhung t6i ciing khong tin vao chinh sach vé Viét
Nam cda ching ta.

T6i chd nhat ngay 31 thang 3, Téng théng Johnson du kién phat
biéu trudc toan dan vé Viét Nam. C6 nhiéu suy dién lidu 6ng sé leo
thang chién tranh hay sé xoa diu phdn nao d6 hy vong khdi dong
dam phén, nhung ching ai biét thyc hu ra sao. Téi l4i xe trén dai 16
Massachusetts, vita di vita nghe radio trén xe. Johnson néi 6ng quyét
dinh tam han ché ném bom Bic Vigt, hy vong tim dugc mot gidi
phap cho cudc chién. Thé rdi, ding lic t6i chay ngang cau lac bd
Cosmos phia tdy bic Vong xoay Dupont, tOng thong tung ra mot
tuyén b3 chdn dong: “Khi nhitng dda con clia nuéc My coOn ngoai
mit trdn xa x6i va hy vong hoa binh con treo 10 ling méi ngay, toi
cho ring t6i khéng nén danh mot ngdy gid nao nifa cho nhitng y dé
cad nhan dang phdi cda t6i... Do d6, t6i sé khong tim ki€m, va sé
khong chdp nhan, dang t6i dé cif t6i ra tranh c thém mot nhiém ky
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téng thong nita”. Tdi ngd ngang tip xe vao 1&, cdm thdy budn cho
Johnson, ngudi da lam dugc bao diéu cho nuéc My & qué nha, nhung
vui cho dat nuGc t6i va cho tri€n vong ctia mot sy khéi dau mdi.

Cadm gidc dy khong kéo dai dugc 1au. Bon ngay sau, vao tdi
ngay 4 thang 4, Martin Luther King Jr. bi sat hai ngay & ban-cong
phong 6ng trong 1@ quan Lorraine & Memphis, noi 6ng dang tham dé
ung ho cho cac lao cong ve sinh bai cdng. Trong vai ndm cudi doi,
ong dd méd rong cudc diu tranh dan quyén sang cd viéc chéng doi
ngheo & do thi va phan chién. Vé mit chinh trj thi ding 1a can thiét
phai kiém ch& nhitng lanh tu da den tré tudi hon mang sic thai bao
dong hon, nhung bat cit ai theo déi 6ng déu thay rd tién si King thuc
sy tin tudng khi dng néi ring khong thé md rong dan quyén cho
ngudi da den néu khong chong ngheo déi va chéng chién tranh &
Viét Nam.

Vao dém trude khi 6ng bi giét, ti€n si King da gidng mot bai
mang tinh tién tri ddng sg trong mot cin phong diy chat nhing
ngudi ¢ Nha thd Mason Temple. Khi n6i dén nhiing 15i de doa giét
minh, 6ng néi: “Nhu bat ky ai khéc, t6i mudn séng lau. Tubi tho c6
gid tri cia n6é. Nhung tdi khong ban tam gi vé chuyén dé nita. Toi
chi mudn thyc hién y Chia. Va Nguoi da cho phép t6i 1én dinh ndi.
Va khi t6i nhin qua bén kia, t6i da thdy mién dat hia. C6 thé toi sé
khong cing véi cac ban sang noi d6, nhung t6i mudn cic ban biét
ngay dém nay ring chung ta, véi tu cdch mot dan toc, sé dén dugc
mién dat hita. Thé€ nén dém nay toi hanh phic. Toi khong lo ling gi
cd. T6i khong s¢ ngudi ndo cd. Mit t6i dd nhin thdy sy vinh hién
cia Chia trdi dang dén!”. Sau gid t6i hom sau, dng bi bdn chét -
hung thu 1a James Earl Ray, mot tén cudp vi trang ngoan ¢6 mdi
tron to mot nam.

Cai chét ctia Martin Luther King Jr. lam cd nudc ring dong chua
ting thady ké tit vu am sat Tong théng Kennedy. Robert Kennedy,
héom 4y dang di van dong & Indiana, ¢6 lam diu di sy s¢ hai cta
nuée My bing bai néi, ¢6 1& 1a vi dai nhat trong ddi 6ng. Ong yéu
cdu ngudi da den khong han thu ngudi da trdng va nhic lai ring
anh trai cia minh ciing bi mot ngudi da tring giét. Ong trich din
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Aeschylus doan néi rang ndi dau sé dem lai su thong thai, du mudn
dit khéng, “qua 4n dién bao la cda Chida”. Ong néi véi ddm doéng
tréc mit va cd nudc 1ing nghe 6ng ring ching ta réi sé vugt qua
dugc giai doan nay vi dai da s6 nguoi da tring va da den “déu
mudn chung séng, mudn cdi thién chat lugng séng va mudn cong ly
cho tit cd con ngudi trén trai dat ctia chiing ta”. Ong két thic bai
néi nhu sau: “Hay ling nghe nhitng diéu ngudi Hy Lap da viét bao
nhiéu ndm trudc: kiém ché sy hung hin ctia con ngudi va lam cudc
song trén th& gidi nay hién hoa. Hay ling nghe diéu d6, va hay cau
nguyén cho d4t nudc va nhan dan ta”.

C4i chét cia ti€n si King da tao nén nhiéu hon nhdng 18i
nguyén cidu; mot s6 ngudi thi sg rfing, trong khi nhitng ngudi khac
hy vong, né s& bio ti tinh than b4t bao dong. Stokely Carmichael
tuyén b8 nudc My da trdng da tuyén chién vdi nuéc My da den va
“khoéng con cdch nao khdc ngoai sy trung phat”. Bao dong bung
né tai New York, Boston, Chicago, Detroit, Memphis va & hon 100
thanh ph6 va thi trdn. Hon 40 nguoi chét va hang tram ngudi bi
thuong. O Washington, bao lyc tbi t& nhit chi y&u nhim vao céc
cd s& kinh doanh ctia ngudi da den trong phé 14 va H. T6ng thong
Johnson huy dong Ve binh quéc gia d€ van hoi trat ty, nhung tinh
hinh vin cing thing. |

Truong Georgetown cach nhiing noi bao dong mot khodng cach
an toan, nhung ching t6i ciing ném mui khi vai tram V@ binh quéc
gia dong trai & Phong th€ thao McDonough, noi d6i béng r8 cda
trudng hay thi ddu. Nhiéu gia dinh da den bi d6t nha phai vao tri
trong cdc nha thd dia phuong. Téi tham gia Hoi héng thap tu dé
gitp chuyén thic dn, chin mén va cdc do ti€p t&€ khac cho ho. Chiéc
xe Buick mui trdn doi 1963 ctia t6i mang bdng s6 Arkansas va ddu
héng thap tu hai bén cita trd thanh mot hinh anh la ling trén cac
dudng pho véng ling, day d6 van con vai tda nha boc khéi va cac
cta hang bi dap pha cudp béc. C6 lan, vao modt budi tdi toi 14i xe
ti€p t&€ di, va sang chd nhat lai di tiép va chd Carolyn Yeldell méi
bay dén thim toi ciing di. Ban ngay ¢é vé nhu an toan nén ching t6i
xudng xe va di 1ong vong, ngé nghiéng nhitng dong dd nat sau bao
déng. D6 1a lan duy nhat t6i cdm thay khong an toan trong khu vuc
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ngudi da den. Va t6i da nghi, khong phai lan diu ciing ching phai
14n cudi, ring that trd tréu va budn vi nhitng nan nhan chinh cta sy
cudng nd den lai chinh 14 nhitng ngudi da den.

Cai chét cua tién si King d€ lai mot khodng trong trong long mot
dan tdc vén dang rat cin sy ing ho kién dinh cia 6ng cho tinh than
bat bao dong ciing nhu niém tin cia éng vao hita hen cda nudc My
- dan toc ma nay c6 thé sip mat cd hai diéu dy. Qudc hoi phan tng
bing cach théng qua dao luit cia Téng théng Johnson cdm phan
biet do6i xi ching toc trong viéc ban hoac thué nha. Robert Kennedy
cling 8 14p khodng tréng 4&y. Ong chién thing biu cd sd b6 &
Indiana ngay 7 thdng 5, rao gidng hoa gidi ching tdc nhung ciing 8
thu hut ¢ tri bdo thi bing cdch td ra cing rdn vé vdn dé t@ nan va
su can thiét phdi dua nhitng ngudi s6ng bing trg cdp xa hoi trd lai
lam viéc. Mot s6 ngudi theo chu nghia tu do cdng kich thong diep
“luat phap va trat ty” ciia 6ng, nhung rd rang thong diep dy la nudc
cO chinh tri can thiét. Va 6ng thuc sy tin vao thong diép 4y, cing
gidng nhu tin vao viéc chdm dut ch€ d6 hoan dich.

O bang Indiana, Bobby Kennedy trd thanh dng vién Tan Dan
chd dau tién, truge Jimmy Carter, trudc cd Hoi dong Lanh dao déng
Dan chi ma t6i gop phdn sang lap nam 1985, va trude ca chién dich
tranh ct cda t6i ndm 1992. Ong tin ring phai c6 dan quyén cho moi
ngudi va khong ai dugc c6 didc quyén dic lgi, va gitp ngudi ngheo
ty 1ap chd khong phéi b8 thi cho ho: cong &n viéc lam t6t hon trg
cdp xd hoi. Bing tryc gidc, 6ng hi€u ring nén chinh tri ti€én bd can
ing hod cd nhitng chinh sich méi va céc gia tri truyén théng, ci
nhiing thay d6i sau rong 1an on dinh xa hoi. Néu 6ng trd thanh tong
théng thi hanh trinh cia nudc My qua phan con lai cda thé ky 20 da
khac di rat nhiéu.

Ngay 10 thang 5, cic cudc hoa dam gitta My va Bic Viét bit dau
@ Paris, mang lai hy vong cho nhitng ngudi My dang mong chién
tranh chdm dit, vd sy nhe nhém cho Phé t6ng théng Hubert
Humphrey, ngudi dd nhap cudc tranh chitc tdng théng héi cudi
thang 4 va can mot sy thay d6i dieu ky ndo d6 méi mong c6 co dugc
dé ctt lam tng vién hodc tring ctr. Trong khi d6 bat 6n xa hoi van
chua diu di. Nhiing ngudi biéu tinh di khién Pai hoc Columbia phai
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déng cta cho dén hét nién khéa. Hai anh em linh muc Cong gido
Daniel va Philip Berrigan bi b3t vi 14y cdp va dét hd so quan dich.
Va & Washington, chua ddy mot thang sau cac cuéc bao dong, nhiing
nha hoat dong dan quyén ti€p tuc trién khai k&€ hoach Chién dich
cla ngudi ngheo ma Martin Luther King Jr. dé ra, cdm trai 1éu bat &
Mall va ty xung la Thanh phd hdi sinh nhim nh&n manh v&n nan
ngheo kho. Trdi mua nhu trat-nudc lam khu vyc d6 1y 10i va diéu
kién song that khd di. Mot hom vao thang 6, Ann Markusen va toi
dén ddy d€ bay t6 su dong tinh. Nguoi ta dit van lam 16i di gitta cac
1éu, nhung chi sau vai gio di long vong va néi chuyén véi moi
ngudi, ching toi dinh diy bun d4t. That 1a mot 4n du thich hgp vé
su r6i ren luc dé.

Théng 5 k&t thic ma cudc dua gianh chic dng vién dé cd cda
dang Dan chd van chua ngd ngii. Humphrey bdt dau gianh dugc sy
ung hd cda cac dang vién ¢ nhitng bang khéng ¢é bau cit sd by, va
McCarthy dénh bai Kennedy trong cudc bau ctt so by & Oregon. Hy
vong dugc dé ¢t ctia Kennedy bay gid tuy thudc vao cudc bau ctt so
bo & California vao ngay 4 thang 6. Tudn cudi cda t6i & trudng day
nhitng mong doi vao k&t qua nay, chi bén ngay trude khi tot nghiép.

T61 ngay thit ba, Kennedy thing & California nhd cd tri thudc
cac sdc toc thi€u s6 & hat Los Angeles. Tommy Caplan va t6i déu
phén khich. Chuing t6i thiic chd Kennedy phat bi€u sau thing 1gi rdi
mdéi di ng; lac dy & Washington di gin ba gid sang. Vai gio sau
Tommy danh thic t6i day, vita lay t6i vita hét: “Bobby bi bin rdi,
Bobby bi bin rdi!”. Chi vai phiit sau khi ching t6i tit tivi di ngu,
Thugng nghi si Kennedy dang di qua bé&p trong phong khach san
Ambassador thi mét ngudi Arap tré tén Sirhan Sirhan vén gian
Kennedy vi 6ng tng ho Israel dd x& stiing vao dng va nhiing ngudi
ding gdn. Nam ngudi bi thuong, tit cd sau nay déu binh phuc.
Bobby Kennedy thi phdi phdu thuat vi vét dan tri mang vao dau.
Mot ngay sau, ngay 6 thang 6 - ding sinh nhat thit 45 ctia me to6i -
thi 6ng ch&t, mdi c6 42 tudi, chi sau cai chét Martin Luther King Jr.
hai thdng hai ngay.

Ngay 8 thang 6, Caplan 1én New York du 18 tang & Thanh dudng
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St. Patrick. Nhiing ngudi ngudng mo Thugng nghi si Kennedy cd néi
tiéng 14n khong néi tiéng déu tu lai va viéng linh cifu 6ng ngay dém
truGc 18 tang. T8ng théng Johnson, Phé tong thong Humphrey, va
Thugng nghi si McCarthy déu ¢6 mit, cA Thugng nghi si Fulbright.
Ted Kennedy doc mot bai di€u vén trang trong cho anh trai minh, két
thic bang nhiing tr ng¥ diy sic manh va uyén chuyén ma t6i
khong bao gi¢ quén: “Xin ding thin tugng héa anh t6i, hodc phéng
dai lén qud con ngudi that cda anh sau khi mit. Hay nhd anh don
gidn 1a mot ngudi t8t va ti t&, mot ngudi thdy diéu sai trdi va muén
stta cho diung, thdy khé dau va mubn chita lanh nd, thdy chién tranh
va ¢0 chdm dut né. Nhitng ai trong ching ta yéu mén anh va dua
anh vé noi an nghi ngdy hom nay, hay nguyén cau sao cho nhiing gi
anh hién than d6i vdi ching ta va mong mudn cho ngudi khic mot
ngay nao do6 sé thanh tyu cho thé€ gidi nay”.

To6i cling mudn nhu thé, nhung lic §y diéu d6é c6é vé xa vdi hon
bao gid hét. Ching t6i trdi qua mdy ngay cudi cing & dai hoc
trong mot man suong mu do ddn. Tommy ddp xe lda tr New York
vé lai Washington, vita kip 1& t6t nghiép. T4t cd nhing sy kién
khéc cda 1& t6t nghiép déu da bi hiy bé, chi 1 trao bing van dugc
t8 chic. ThE nhung ngay ca 12 nay ciing chdng thanh cong gi 1&m,
vi mdy ngay dau van ¢6 su thd 0. Ngay khi dién gid trong 1& trao
bing, thi trudng Walter Washington, ding lén phat biu thi ty
nhién mot cum may den khing khi€p xudt hién. Ong néi trong
khoéng 30 giay, chic mung ching t6i, chic ching t6i may mdn va
bdo néu khong vao trong nha ngay thi moi nguoi thé nao cing bi
chét chim. Thé réi trdi d6 mua va ching t6i chudén. Lép ching toi
néu c6 phai bau Thi trudng Washington lam t6ng théng, chdc ciing
s&n 1ong. T6i d6, cha me cia Tommy Caplan mdi cdu dy, me toi,
em Roger, t6i va vai ngudi nda di &n t6i § mot nha hang Y.
Tommy dan dit cdu chuyén, va néi ring can phdi 1 mo6t “tri thuc
trudng thanh” mdi hiéu dugc van dé gi d6. Cau em 11 tubi cda toi
ding day va héi: “Tom, em ¢6 phdi la tri thic truédng thanh khéng?”.
That vui khi k&t thic mudi tudn 18 dau budn va mot ngdy day dién
bi€n nhu vay bing mot tran cudi.
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Sau vai ngay dé khin géi va chao tam biet, t6i lai xe vé Arkan-
sas cung ban chung phong Jim Moore d€ phuc vu chién dich tai
tranh c ctia Thugng nghi si Fulbright. Ong c6 vé d& bi thua vi hai
diém: th nhat 1a thai do phdn d6i cudc chién Viet Nam cong khai
cda 6ng & mot bang bdo thd va chudng quan doéi da von buc tic vi
nhiing xdo tron tai My, va thi hai la viéc 6ng tir chdi nhugng bd cac
doi héi cia chinh tri nghi vién hién dai, theo dé thugng va ha nghi si
thudng ghé vé qué nha vao cac cudi tuin d€ gip gd c tri. Fulbright
di vao qudc hoi tit nhitng nam 1940, héi d6 doi héi rat khac. Hbi dé
ngudi ta chi trong doi cac thanh vién qudc hoi vé qué nha trong cac
ky nghi va vao mua he khi qudc hoi nghi hop, tra 16i dién thoai, thu
tit va ti€p ci tri khi ndo ho dén Washington. Vao cic cufi tudn
trong thoi gian quéc hoi hop, ho dugc thodi mai & lai Washington
va vui choi nhu nhitng ngudi My binh thudng khac. Nhung khi nao
ho vé qué nha d€ nghi ngoi moét thdi gian lau thi ngudi ta trong doi
ho van lam viéc ding gi¢ hanh chinh va thinh thodng di vé mién
qué thim thu dan tinh. Chi khi nao ¢6 van dong tranh ci méi phdi
ti€p xtic nhiéu vdi cd tri ma thoi.

Dén cubi thap nién 60, chuyén di lai d& dang va sy phat trién
cda truyén thong dia phuong da nhanh chéng lam thay d&i nhing
thong 1é dy. Céc thugng va ha nghi si ngay cang thudng xuyén vé
qué nha trong cac dip cudi tudn, khi vé ciing di thim nhiéu ndi
hon va phat bi€u trén phuong tién truyén théng dia phuong méi
khi c6 dip.

Chién dich cta Fulbright gip su chdng d6i khong nhé tit nhing
ngudi bat déng véi d6ng vé cudc chién hodc cho 1a 6ng xa 1di ¢l tri,
hodc cd hai. Ong cho ring chuyén bay v& nha mdi cudi tudn that
dién r6 va c6 lan bdo t6i khi néi vé nhitng ddng nghigp cda 6ng lam
nhu vay rang: “Th& ho 1dy thoi gian dau ra dé doc va suy nghi?”.
Buén thay, 4p luc budc cic thanh vién quéc hoi phai di lai nhu vay
lai chi c6 ting thém 1én. Chi phi ngay cang dit dé cda truyén hinh,
radio va cac phuong thic quing cdo khac, cong thém sy ham thich
dugc xuat hien trén truyén thong da khién nhiéu thugng va ha nghi
si cudi tudn nao ciing 1én may bay di dau d6 hodc xudt hién trong
cdc tiec gdy quy & khu vuc Washington. Khi lam t6ng théng, toi
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thudng nhan xét véi Hillary va nhan vién cda toi rang theo t6i, mot
ly do khién nhiing tranh luan trong quéc hodi trd nén tiéu cuc nhu vay
la vi ¢6 qua nhiéu 6ng nghi lic ndo ciing trong tinh trang kiét stic.

Vao mua hé nim 1968, vdn dé cda Fulbright khong phai 1a bi
kiét sic, dut 6ng rat mét méi vi tranh cdi v& chuyén Viét Nam. Diéu
ong can khong phai 12 nghi ngoi, ma 1a 1am sao dé€ gii lién lac véi
nhiing c tri nao cdm thdy bi mat lién lac v6i dng. May thay la ong
chi gip phdi cac d6i thd y&u. Déi tha chinh ctia dng trong cudc bau
ct so-bd khong phdi ai khac chinh la Jim Johnson, ngudi gié manh
cti bing cach lap ban nhac ddng qué va di khdp cac thi phud cta cac
hat, théa ma Fulbright 12 “mém y&u” trudc cdng san. Ba vg Virginia
ctia Johnson ¢8 noi guong vg ctia George Wallace, ba Lurleen trudc
day timng k& nhiém chdng minh lam théng déc. Ung vién vao thuong
vien cia dang Cong hoa la Charles Bernard, mét doanh nhén it ai
biét d€n qué & dong Arkansas, néi ring tu tudng cia Fulbright qua
tu do d6i vdi ti€u bang cta ching toi.

Lee Williams ciing xudng d€ diéu hanh chién dich, vé6i sy trg
giup dic lyc cta chinh tri gia tré tudi nhung ting trai Jim McDougal,
nguoi diéu hanh vidn phong cia Thuong nghi si Fulbright & Little
Rock. Jim McDougal (ngudi dinh liu trong vu Whitewater) 1a mét
ngudi theo chi nghia dan tiy ki€u c8, biét ké chuyén hay bang ngon
ngit ddy mau sic va lam viéc tan tuy cho Fulbright, ngudi ma anh
rdt ton kinh.

Jim va Lee gidi thiéu Thugng nghi si cho bang Arkansas véi cai
tén “chi thuldn tdy 1a Bill”, tao ra hinh dnh mot ngudi Arkansas dan
dd mic 4o thé thao soc db. T4t cd nhiing gidy t¥ in &n cda chién
dich van dong va phén I6n quing cdo trén tivi déu dua ra hinh anh
ong nhu vay, di to6i khong nghi 13 6ng thdy thich thé, va hiu hét
trong thoi gian tranh cd 6ng vin mic vest. D€ ciing ¢§ hinh anh
than thién dan da, 6ng thugng nghi si quyét dinh di mot chuyén van
dong & co s& dén céc thi trdn nho trong bang, chi dem theo mot tai x&
di cing va mét cudn s6 mau den ghi tén nhitng nguoi trudc day dng
ho minh. Cuén s6 nay do Parker Westbrook soan ra, anh hinh nhu
biét tat cd nhiing ai & Arkansas quan tdm du chi chit it dén chinh tri.
Vi Thugng nghi si Fulbright chi vdn déng sdu nim mot ldn nén
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ching t6i chi con biét hy vong la mdy ngudi c6 tén trong s6 den ctia
Parker van con s6ng va hoat dong.

Lee Williams cho t6i co hoi 1ai xe ché 6ng thugng nghi si trong
vai ngay trong chuyén di vé tdy nam Arkansas, va tdi lap tic tam
14y co hoi dy. Toéi lic nao cting thich Fulbright, bi€t on vi 1a thu ma
ong viét gidi thidu cho tdi thi hoc bong Rhodes, va ham hd muén
bi&t xem dan ching & céc thi trdn nhé Arkansas suy nghi gi. Ho &
qua xa nhing vu bao luc dé thi va nhitng cudc tudn hanh phin
chién, nhung nhiéu ngudi trong s6 ho c6 con cai dang § Viet Nam.

C6 1an Fulbright bi mot nhém phéng vien truyén hinh quéc gia
bam dudi trong lic ching t6i di vao mot thi trdn nho, dd xe va vao
mot ctta hang thic an gia stc ndi ndong dan thudng toi mua ngi cbc
cho stc vat ctia ho. TruGc 6ng kinh camera, Fulbright b3t tay véi mot
ngudi c6 tubi va d& nghi éng nay bau cho minh. Ong ta néi khéong
th& dugc vi Fulbright khong chiu ddi dau véi “bon Cong” va dé mic
cho ching “chi€ém nudc ta”. Fulbright ngéi xuéng bao thitc dn gia
stic chat d6ng trén san va bat dau trd chuyén. Fulbright néi éng sé
d6i dau véi nhitng ngudi cdng san tai qué nha néu 6ng tim thdy ho
& day. “A, ching diy ra ddy”, ngudi kia dap. Fulbright n6i, “That
sao? Thé ong c6 thdy ngudi nao quanh day khong? Téi tim khdp noi
ma cha thdy nguoi cdng sdn ndo cd”. Xem 6ng pho dién phong cich
cia minh that la vui. Nguoi kia cit tudng ho dang néi chuyén mot
cdch nghiém tuc. Téi chic khan gid truyén hinh ciing thay hai hudc,
nhung nhiing gi dugc ching kién lam t6i khé chiu. TAm nhin cda
ngudi dan 6ng kia r6 rang da bi chidn lai. Du 6ng ta khong tim ra
dugc “tén Cong” nao thi cling chdng c6 gi khac biét nita. Ong ta da
tit chdi Fulbright thdng cdnh, va du ¢6 néi nhieu dén dau di nita thi
ciing khong thé phé bé buc tudng dang che kin tim nhin cda 6ng ta
dugce. Toi chi con biét hy vong rang ¢6 du c tri khéng suy nghi nhu
vay trong thi trdn dé va hang trdm thi trdn khéc - nhing nguoi du
sao van con ¢6 thé noéi chuyén phdi trai dugc.

Bat chdp su kién ¢ ca hang thic &n gia sic, Fulbright van tin
réng c tri & thi trdn d6 phan dong vin khon ngoan, thuc t& va cong
bing. Ong nghi ho c6 nhidu thoi gian hon dé suy xét moi viéc va
khong dé bi nhitng nha phé binh cdnh hitu don ép. Sau vai ngay di
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thim nhiing noi ma tdt cd cd tri da trdng déu c6 vé nhu dng ho
George Wallace, t6i bdt dau lung lay. Thé rdi chiing t6i dén Center
Point va mét trong nhiing cudc gidp ddng nhé trong cudc doi chinh
tri cda t6i xdy ra tai d6. Cu6n s8 mau den ghi ngudi can gip la Bo
Reece, mot ting ho vién lau nam séng trong ngdi nha dep nhidt thi
trdn. Vao thdi trudc khi ¢é nhiing quing cdo tranh ci trén truyén
hinh, thi trdn nhé nao & Arkansas ciing c6 modt ong Bo Reece nhu
vay. Vai tudn truc cudc bdu ci, dan chiing s& héi: “Bo bau cho ai
vay?”. Su lya chon cda 6ng 4y sé dugc loan bao va kéo theo 2/3 s6
phi€u, doi khi con hon nita.

Khi chiing t5i ditng xe truc nha, Bo dang ngbi trén thém. Ong
b4t tay Fulbright va t6i, néi rdng o6ng dang chd ching t6i va moi
ching toi vao tham. D6 1a mot can nha ki€u ¢b c6 10 sudi va mdy
chi€c gh€ em &i. Khi chiing tdi yén vi xong xudi, Reece néi: “Thua
thugng nghi si, ddt nudc nay con nhiéu chuyén 1§m. Nhiéu thu
khong theo 1& phai gi cd”. Fulbright déng y, nhung khoéng biét Reece
dinh dan dit dén dau, t6i ciing khong biét - ¢6 khi lai dan ngay vé
viéc ting hd Wallace khong chiing. Sau d6 Bo k&€ mot cau chuyén ma
t01 s& con nhé mai chitng nao téi con sdng: “HOm no toi néi chuyén
v6i mot dng ban trdng bong & phia dong Arkansas. Ong ta c6 miy
nguoi ta dién. (May nguoi ta dién nay 1a nguoi phu viéc, thudng la
da den, dugc trd cong bing moét phdn nhé mua mang thu hoach
dugc. Ho s6ng trong cac tip léu toi tan trong noéng trai va cudc séng
rdt ngheo khé). C6 1an t6i hdi ong ta: “MAy ngudi ta dién cda ban
sao r6i?”. Ong ta néi, “A, nfu nim nao mit mua ho coi nhu hué
von” rdi 6ng ta pha lén cudi va noéi ti€p, “ndm nao dugc mia ho
cting hué vén”. Rdi ong Bo néi: “Thugng nghi si oi, nhu thé 1a khong
ding va 6ng cling biét th&. Vi vay nén dit nuSc nay con ngheo khd
va 18m rdc rdi khic nita, va néu 6ng tring thém mot nhiém ky nia
ong phai 1am gi d6 vé chuyén 4y di. Ngudi da den dang dugc hudng
tot hon”. Du da nghe dud thi tranh cdi vé ching toc, Fulbright vin
gin nhu nga khdi ghé. Ong trdn an Bo ring ong sé cd lam mot cai gi
d6 néu 6ng tii cd, va Bo hita sé ti€p tuc ung ho 6ng.

Khi ching t6i quay ra xe, Fulbright bdo: “Thdy chua, t6i néi cau
réi ma, & nhiing thi trdn nhd nay cé nhiéu sy khoén ngoan 1dm. Bo
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chi ngdi & bac thém dé va suy ngAm moi diéu”. Bo Reece c6 tac dong
16n dén Fulbright. Vai tuin sau, tai mot cudc tap hgp van dong & El
Dorado, moét thi trdn ddu md mién nam Arkansas va la noi nan
phan biét ching toc néng béng va c6 cam tinh véi Wallace, ngudi ta
héi Fulbright ring cai gi 1a van dé 16n nhat ma nudc My dang déi
mit. Khong chan chu, 6ng trd 10i: “Ngheo dé6i”. Téi tu hao vé 6ng
va biét on Bo Reece.

Khi chiing t6i 14i xe tir thi trdn nay sang thi trdn khdc trén
nhitng con dudng qué néng nuc, toi thudng cd bit chuyén vdi Fulbright.
Nhitng cudc trd chuyén dy dé€ lai trong t6i nhiéu ky niém tuoi dep
nhung lai nhanh chdong chdm dat su nghiép lam tai x& cua to6i cho
ong. Mot hom chiing t6i ban chuyén vé Tda an Warren. Toi ting ho
manh mé phdn 16n cdc phdn quyét cda tda, dic biét 1a vé dan
quyén. Fulbright khéng déng tinh. Ong néi, “Thé nao rdi ciing c6
nhitng phdn dng nguoc cuc ky t6i t& d6i v6i Toa 4n t6i cao nay.
Khoéng thé thay d6i xd hoi qua nhiéu bang heé théng tda 4n dugc.
Phén 16n thay d6i phéi thong qua hé théng chinh tri. Du nhu thé sé&
mét thdi gian hon, nhung nhiing gi dat dugc sé viing chdc hon”. Toi
van cho ring nuéc My ti€n l1én nhiéu nhd Toa 4n Warren, nhung
chdc chin chiing ta ciing da phan tng lai n6 manh mé trong sudt
hon 30 ndm nay.

Vao ngay thi tu hay thit ndm cda chuyén di, toi lai khai mao
ban chuyén chinh tri v6i Fulbright khi dang roi mot thi trdn nho dé
dén thi trdn ti€p theo. Khodng ndm phiit sau, Fulbright héi t6i dang
14i xe di dau. T6i trd 156i 6ng, va 6ng néi “Thé thi t6t nhat 14 cau
vong ngugc lai di. Cau di ngugc hudng rdi d6”. Khi t6i ngoan ngoan
quay dau xe lai, 6ng néi: “Ki€u nay r6i cdu dam boi ban thanh danh
cda hoc bong Rhodes mat thoi. Cau hanh x& y nhu mot ong tri thic
lo dang, di ma khong biét minh di dau”.

T4t nhién 1a toi rat boi r8i, quay xe lai va chd 6ng thugng nghi si
di ding 1o trinh. Va to6i biét nhitng ngay lam 14i xe cda minh da
cham ditt. Nhung dau cé sao chd, tdi con chua day 22 tudi, méi c6
vai ngay kinh nghiém va vai cudc néi chuyén du d€ suy ngdm ca
doi. Fulbright can mét ngudi 14i xe bi€t dua ong dén noi ding gid,
va t6i vui vé quay vé lam viéc tai t6ng hanh dinh, nhiing cudc tap
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hgp va nhiing bita t6i ngdi nghe Lee Williams, Jim McDougal va
nhiing tay ky cuu khac k& chuyén chinh tri § Arkansas.

Khong lau trudc ky bau cit so by, Tom Campbell trén dudng
xudng Texas d€ hudn luyén trong binh ching thiy quan luc chién
da ghé tham. T6i hom d6 Jim Johnson c6 t6 chic mot cudc tap hop &
bac thém toa 4n cung v4i ban nhac cda 6ng ta tai Batesville, cach
Little Rock mot gid rudi xe chay vé phia bic, nén tdi quyét dinh cho
Tom chiing kién mot khuén mit cda Arkansas ma trudc day anh ta
méi chi nghe néi dén. Johnson dang c¢6 phong dé. Sau khi “lam
néng” ddm déng, 6ng ta cAm mdt chiéc giay 1én va hét, “Cac ban c6
thdy chiéc giay nay khong? N6 dugc sdn xudt & nudc Rumani cong
sdn (0ng ta phit am ti nay thanh Ru mai no!). Bill Fulbright bo
phi€u dé€ cho midy céi giay cong san nay dén My va tudc cong an
viéc lam khéi tay nhitng ngudi Arkansas t6t dang lam viéc trong
nha mdy giay”. H6i dé6 dung la c6 nhidu ngudi bi nhu vay va
Johnson hita ring néu 6ng ta ma vao dugc thugng vién thi sé khong
cOn giay dép cong san xam ling nudc My nita. To6i ciing ching biét
ching ta ¢6 thuc sy nhap khdu giay t Rumani hay khong, hodc ¢6
ding la Fulbright da b6 phi€u nhung khong thanh cong nhdm mé
ctrta bién gidi cha ching ta d6i véi giay Rumani hay khéng, hay
Johnson dung ding chuyén &y lén, nhung rd rang ddy 1a mot cau
chuyén nghe ciing ra dang ldm. Sau khi dién thuyét, Johnson diing
trén bac thém va bit tay véi ddm déng. To6i kién nhdn chy dén lugt
minh. Khi 6ng ta bt tay t6i, toi bdo ring 6ng ta lam t6i cdm thdy
x&u h8 vi 1a mot nguoi Arkansas. Toi nghi sy thdng thin cta téi lam
ong ta ngac nhién va cé vé khoai. Ong ta chi mim cudi, moi t6i viét
k& cho 6ng ta cdm xiic ctia minh, va ti€p tuc bit tay ngudi khic.

Ngay 30 thang 7, Fulbright ddnh bai Jim Johnson va hai tng
vién it dugc bi€t dén hon. Vg cda 6ng tda Jim, ba Virginia, ciing lot
dugc vao vong trong sau khi danh bai nha cai cach tré Ted Boswell
v@i chénh leéch 409 phiéu trén tdng s6 hon 400 ngan phi€u dugc bé,
diu ngudi ctia Fulbright da 6 hét stc gitip Ted trong nhiing ngay
cubi cta chién dich va trong sdu ngay sau d6, khi moi ngudi d6 x6
dén cic khu vuyc chua kiém phi€u xong dé tim thém phiéu hodc dé
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tranh bi dém thi€u phi€u. Ba Johnson thua trong vong hai véi chi
63% s6 phi€u so v6i 67% ctia Marion Crank, mdt thanh vién qudc
hoi ti€u bang qué & Foreman, tdy nam Arkansas, ngudi dugc hiu
thudn bdi gidi tda 4n va cd mot bd mdy tranh cd ctia Faubus. Arkan-
sas cu6i cing cling hét chiu ndi gia dinh nha Johnson. Chiing t6i
van chua dén dugc mic nhu mién Nam méi hdi thap nién 70, nhung
chiing t6i ciing di nhan bié€t dé tién 1én phia trudc.

Vao thang 8, khi t6i bit diu gidm bot tham gia vao chién dich
cia Fulbright d€ chudn bi di Oxford, t6i dén ngi dém nhiéu ngay &
nha ban cia me la Bill va Marge Mitchell, nhitng ngudi lic nao
cting chao dén t6i, & hd Hamilton. Miia hé nim d6 toi gap vai nguoi
ly thi & nha hai bac Bill va Marge. Gi6éng nhu me, ho thich miy
cudc dua ngya va sau nhiéu nim da quen thudc gidi dua ngya, trong
d6 c6 hai anh em chid va hudn luyén ngya qué & Illinois 1a W. Hal
va Donkey Bishop. W. Hal Bishop thanh cong hon, nhung Chd Don-
key méi la mét trong nhiing nhan vat dang nhg nhit toi tiing gap.
Ong &y hay dén tham nha hai bac Bill vA Marge. Mot t5i chiing t6i
ra hd néi chuyén vé théi tait ma tdy va trai gai cda th& he toi, va
Donkey ké ridng 6ng ting nhau rdt dit va cudi vg dén 10 lan. Téi
that kinh ngac. “Pung nhin chd nhu vay”, 6ng &y néi. “Hbi chu
bang tudi chau, moi viéc khong gidng nhu bay gid. Néu mudn ngi
v6i nhau, néi yéu nhau la khong dda dau. Phai cudi méi dugc!”. Toi
pha lén cudi va héi 6ng c6 nhd hét tén may ba vg khong. “Nhd hét,
chi trir hai ba”. Ong &y trd 18i. Cudc hén nhan ngin nhat? “C6 mot
dem thoi. Chu tinh day trong mot 1 quan, ddu nhitc nhu bia bS vi
hom trudc udng nhiéu qua, bén canh c6 modt ngudi phu nit la. Chu
bdo, nay cd la ai th&? Co ta bdo, t6i 1a vg 6ng day, thing ché chét!
Th€ 1a chi ddy, mic quan vao va chuén”. H6i nhitng ndm 50,
Donkey gdp mot phy nit khdc hdn nhitng ngudi kia. Ong k& cho 6
dy toan bo su that doi minh va bdo néu c6 &y cudi 6ng thi 6ng sé bd
hdn rugu. C6 4y did dén 14y co hoi c6 mot khong hai dy, va 6ng
ciing gitr 10i hifa trong 25 ndm cho dén khi 6ng mat.

Marge Mitchell con gidi thi¢u téi v6i hai thanh nién vita méi bdt
diu gidng day & Hot Springs: Danny Thomason va Jan Biggers. Danny
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qué & Hampton, thu phi cta hat nhé nhat & Arkansas, va cau 4y c6
da thit chuyén vé mién qué d€ ching t6 diéu nay. Khi t6i lam théng
déc, chi nhat nao ching t0i ciing cung hat véi nhau trong dan déng
ca nha tho Baptist Inmanuel. Em trai va em dau cta ciu 4y, Harry
va Linda, tré thanh hai trong s6 nhing ngudi ban than thi€t nhat
cta toi va Hillary, va déng vai trd quan trong trong chién dich tranh
ci tong thong nam 1992 va trong nhitng nam t6i & Nha Tring.

Jan Biggers 1a mot c6 gdi cao, xinh dep va néi nhiéu, qué &
Tuckerman, déng bic Arkansas. T6i thich c6 &y, nhung c6 dy cing
c6 nhiéu quan diém ky thi bi d&nh hudng tit nhd, ma t6i lai khéng ua
gi may quan di€ém d6. Khi t6i rdi Oxford, t6i d€ lai cho c6 Ay mot
thiing day nhiing sach vé dan quyén va khuyén cd nén doc hét. Vai
thang sau, c6 4y tr6n di cung vdi mot gido vién khdc tén John
Paschal, chid tich cda hoi NAACP dia phuong. Ho dén New Hamp-
shire lap nghiép, anh chong lam thiu xay dung, c6 dy ti€p tuc day
hoc va ¢6 ba con. Khi t6i tranh ¢ t6ng théng, toi that vui va ngac
nhién khi biét Jan 1a chd tich cia dang Dan chd & mot trong 10 hat
cia New Hampshire.

Du t6i chudn bi di Oxford, thdng 8 viAn la mot trong nhiing
thang dién cuéng nhdt cia nim 1968, va that khé ma nhin dugc
tuong lai. Thang 8 bit ddu bing dai hoi ddng Cong hoa ¢ Miami
Beach, nd luc nhim danh bai Richard Nixon dang ndi 1én ctia théng
déc bang New York Nelson Rockefeller cho thdy cdnh 6n hoa trong
ddng Cong hoa da yéu di dén nhudng nao. Pai hoi nay ciing 1a noi
Théng déc Ronald Reagan bang California 1dn d4u tién ndi 1én véi
khd nang tring ct tdng thong vdi viéc dng 4y quay sang im sy ing
ho ctia nhitng ngudi bdo thi dung nghia. Nixon thing trong 14n bd
phi€u dau, véi 692 phi€u so vdi 277 cia Rockefeller va 182 cda
Reagan. Thong diép cia Nixon rdt don gidn: 6ng ta dng ho luat
phap va trat tu noi dia My, iing ho hoa binh trong danh du & Viét
Nam. Du bdo t8 chinh tri thyc sy vin con & phia trudc khi ddng Dan
chi hop & Chicago, ddng Cong hoa ciing chiu phan hén loan cda
minh gay ra bdi lua chon phé tong thong trong lién danh minh la
Théng d6c Spiro Agnew bang Maryland, khét ti€éng vi quan di€m
cing rdn trudc nhing su hén loan dan sy. H3o thi béng chay cé
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tén trong nha huyén thoai Jackie Robinson, ngudi da den diu tién
choi trong cac gidi l6n, tir chitc phu td cho Rockefeller vi 6ng khong
thé ti€p tuc dng hd tng viéen Cong hoa ma theo 6ng la mot “tén
phan biét ching toc”. Nguoi k& tuc Martin Luther King Jr., muc su
Ralph Abernathy, chuyén Chién dich cda Ngudi ngheo tir Washing-
ton xudng Miami Beach v6i hy vong gay dnh hudng tién bo dén dai
hoi ddng Cong hoa. Nghi trinh lam viéc, cdc bai dién vin va viéc
Nixon ciu vién nhém ngudi cyc ky bdo thu lam ho thdt vong. Sau
khi Agnew dugc dé c tranh chic phé t6ng théng, cudc tu hop ban
ddu la trong hoa binh nhim ddu tranh x6a ngheo bién thanh mot
cudc bao dong. Ve binh quéc gia dugc goi dén, va kich ban ching ta
c6 th€ doédn trudc dugc da dién ra: hoi cay, danh dap, cudp pha, hoa
hoan. Khi moi viéc chdm dit, ba ngudi da den thiét mang, va ngudi
ta ra léenh giéi nghiém ba ngay, 250 ngudi khac bi bét gitt va sau dé
dugc tha ra nhdm bung bit théi bao hanh cta cdnh sat. Nhung tat ca
nhitng rdc rdi 4y chi 1am manh thém con bai luat phép - trat ty ma
Nixon dua ra trudc cai goi la da s6 thdm ling dan ching My -
nhitng ngudi kinh hoang trudc nhitng diéu ho cho 1a sy d6 v cia
doi séng My.

Vu 16n x6n & Miami chi la man khéi dong cho nhiing gi ddng
Dan chd phai d6i mit & Chicago vao cudi thang d6. Ngay tir dau
thang, Al Lowenstein va nhitng ngudi khic da tim ki€ém moét ngudi
thay thé cho Humphrey. McCarthy van con ddy nhung khong c6 cd
hoi thuc sy d€ chién thing. Ngay 10 thang 8, Thugng nghi si George
McGovern tuyén bé ra tranh ct, r6 rang 1a hy vong dugc su ing ho
cia nhitng ngudi ting ing ho Robert Kennedy. Trong khi d6, nhiing
ngudi tré tudi chéng doi chién tranh bdt ddu d6 vé Chicago. Mot
s6 nhé dy dinh gdy chuyén thuc sy; s6 con lai dén dé t6 chuc
nhiéu hinh thic phdn d6i 6n hoa khac. Trong s6 nay ¢6 cd nhém
Yippies ¢6 k& hoach chudn bi mét “Ngay hdéi Cudc séng” theo
phong ciach “phdn vdn héa”, vdi nhitng ngudi tham gia lic nao
cling 1 khit cAn sa; va cd Uy ban Huy déng Quéc gia du dinh tién
hanh mét cudc phdn déi binh thudng hon. Nhung Thi trudng Rich-
ard Daley khong mao hi€m: 6ng bdo dong toan bd luc lugng canh
sat, dé nghi thong d6c huy dong Ve binh quéc gia, va chudn bi cho
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cd tinh huéng x&u nhat.

Ngay 22 thiang 8, nan nhan dau tién & ky dai hoi nay, mot thanh
nién da dé 17 tudi bi cdnh sat bdn vi cho ring anh ta bin ho trudc,
gan coéng vién Lincoln noi c¢6 déng ngudi tu hop hang ngay. Hai
ngay sau, mét ngan ngudi bi€u tinh chéng lénh phai gidi tdn khoi
céng vién vao ban dém. Hang trdm cadnh sat x6ng vao va dung dui
cui dep ddm dong va ddm dong lic nay ciing 14y da ném lai, chii
ria hodc chay tron. T4t cd dién bién déu dugc truyén hinh ghi lai.

T6i chiing ki€n Chicago nhu viy ddy. That ky la. Toi da di
Shreveport, Louisiana vdi Jeff Dwire, ngudi ma me t6i bit dau than
thiét va sau dé cudi. Ong dy la mot ngudi ky la: mot cyu chién
binh Th& chién hai & chi€n trudng Thai Binh Duong, bi héng co
bung vi nhdy du ra khdi mdy bay va ddp xuéng mot ridng san ho;
mot tho moc gidi; modt ngudi Louisiana ¢6 6c¢ hai huéc tinh quai;
va la chi mot co sd cham séc sdc dep ndi me hay di lam t6c (trong
sudt thoi dai hoc 6ng 4y tiing kiém sdng bing nghé lam téc). Ong
ting 1a cdu thi béng bau duc, hudn luyén vién judo, thg xay nha,
nhan vién béan thiét bi gi€éng ddu va titng ban ¢ phidu. Ong c6 gia
dinh nhung ly than véi vg va c6 ba con géi. Ong ciing ting ngdi ti
chin thang vi ltira ddo chitng khodn. Nam 1956, 6ng quyén gép 24
ngan dola cho mot cong ty sip lam phim vé cdc nhan vat thi vi
cia Oklahoma, trong dé c6 cd tén gangster Floyd dién trai. S Tu
phdp My két luan céng ty nay nhin dugc dong nao la xai hét déng
4y, khong hé c¢6 y dinh 1am phim gi hét. Jeff néi 6ng da rit ra khéi
hoat dong nay ngay khi phét hién day la tro litra ddo nhung khong
kip. T6i ton trong 6ng vi chi sau mot thoi gian ngdn quen nhau, 6ng
da k€ hét nhitng chuyén 4y cho t6i. Du sy thuc c6 th€ nao thi me
ciing nghiém tic v8i 6ng va mudn ching t6i danh thdi gian choi
vGi 6ng, nén tdi déng y di Louisiana cung véi 6ng d€ éng lo cong
viéc trong mot cong ty ban nha c¢6 dd dac s&n. Shreveport 1a mot
thanh ph6 bdo thd & tay bic Louisiana, khéng xa ranh gidi Arkan-
sas, c6 mot td bdo cuc hitu lic nao ciing dua tin chdn dong vé
nhitng chuyén t6i dd xem qua truy@n hinh t6i hom trudc. Tinh canh
that qua ky qudi, nhung t6i ng6i dan mit vao man hinh tivi hang
gio lién, chi ra ngoai vai noi va di 4n vdi Jeff. Téi cdm thdy bi co
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lap. T6i khong hoa minh véi ddm thanh nién dang qudy 4m i va
ciing khong theo phe 6ng thi trudng Chicago cung cac chién thuat
cing rdn clia 6ng 4y cing nhu nhing ngudi ung ho éng, trong dé
c6 ca nhitng ngudi t6i cung 16n 1én. Va t6i ciing dau buén vi ding
cda toi va chinh nghia ti€n bd ciia ddng tan v& ngay trudc mit minh.

Bat ky hy vong nao rang dai hoi ¢6 thé doan két lai ddng da bi
Téng théng Johnson 1am tiéu tan. Trong tuyén bd dau tién tt sau
dam tang anh minh, Thugng nghi si Edward Kennedy kéu goi don
phuong chdm ddt ném bom va déng loat rit quan My va Bic Viét
Nam ra khéi Nam Viet Nam. D& nghi ctia déng dya trén mot nghi
trinh théa hiép c6 sy ddng thuan clia nhitng ngudi lanh dao chién
dich tranh ci cia Humphrey, Kennedy va McCarthy. Khi tudng
Creighton Abrams, Tu 1énh luc lugng My & Viét Nam, néi véi Johnson
ring ngung ném bom s& gdy nguy hiém cho binh si My, t6ng thong
yéu cdu Humphrey phdi rit lui khéi théa hiép va Humphrey phai
chiéu theo. Sau nay trong ty truyén ctia minh, Humphrey viét “Lé ra
t6i phdi git viing lap truong... Lé ra t6i khdong nén nhuong bo”.
Nhung 6ng 4y da nhugng bd, va moi viéc vd 18.

Pai hoi khai mac ngay 26 thang 8. Dién gid chinh la Thugng
nghi s1 Dan Inouye bang Hawaii, mot cuwu binh Thé chién hai nguoi
My gb6c Nhat. Nam 2000 t6i trao ting ong Hudn chuong danh du
qudc hoi, mot phan thuéng mudn mang dé€ cdng nhan sy anh hung
ma Ong phdi trd gid bdng mot cadnh tay va suyt mit mang, trong
khi nhitng ngudi My géc Nhat nhu 6ng dang bi don vao céc trai
giam gid & noéi dia My. Inouye tuyén bé théong cdm vdSi nhing
ngudi bi€u tinh va muc tiéu cda ho, nhung kéu goi ho khéng nén
tir b phuong thiic ddu tranh 6n hoa. Ong phat bifu chéng lai “bao
luc va théi vé6 chinh phu”, nhung cing phé phdn théi thd o va
thanh kién “&n dang sau cai vé luat phdp va trat tu”, rd rang la
mot cai tat d6i vdi Nixon va cé 18 1a cd cac chién thuat cia cdnh
sat Chicago. Inouye ciing tao dugc mét sy can bing nao dé, nhung
moi viéc dd d6 b€ dén muc 18i néi cia 6ng khong c6 thé ciu van
dugc nita.

Pai hoi con bi chia ré bdi nhiéu thit khéc ngoai chuyén Viet
Nam. Mot s6 doan dai biéu mién Nam vin chéng d&i diéu 1& dang
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cho phép ngudi da den tham gia qué trinh lya chon dai biéu. Uy
ban 1é tdn, trong d6 c6 dan biéu David Pryor ctda Arkansas, bd
phi€u chdp nhan doan dai bi€u tranh chdp cta bang Mississippi
do nha hoat dong dan quyén Aaron Henry din ddu. Cac doan dai
biéu mién Nam khdc thi 6n dinh, ngoai trit doan Georgia bi chia
do6i, mot nia s6 gh€ danh cho cdc dai bi€u tranh chdp do ha nghi si
ti€u bang tré va cting la chd tich NAACP Julian Bond ddn dau; va
doan bang Alabama c6 16 dai bi€u bi loai ra vi khong tuyén b8 ung
ho dng vién dugc dé clt cda déng, c6 1& vi Théng d6c bang Ala-
bama George Wallace ciing ra tranh ctt véi tu cach dng vién doc lap.

Du c6 nhitng bat déng nhu vay nhung tieu diém cda dai hoi
van 1a cudc chién tranh. McCarthy c¢6 vé khé sd, trd lai con ngudi
rut ré cda 6ng ta, chdp nhan thdt bai, khong quan tdm gi d&én dam
tré hang dém van bi qudy réi va danh dap & cong vién Lincoln va
c6ng vién Grant vi khéng chiu gidi tdn. Trong mot né luc cudi
cing d€ tim ra mét Wng vién ma hiu hét dang vién Dan chd chap
nhan dugc, moi ngudi, tt Al Lowenstein cho dén thi truéng Daley,
déu gidi thieu Ted Kennedy. Khi Kennedy kién quy#ét tit chéi, vi tri
dé ci cia Humphrey mdi chic chin. Va lic 4y nghi trinh Johnson
mong mudn ciing mdi chic chidn véi khodng 60% dai bi€u bé phiéu
ung ho.

Vao t6i ma dai hoi tuyén b8 dng vién dugc dé cw, 15 ngan
ngudi tap trung tai cong vién Grant dé phdn d6i chién tranh va 161
hanh xi cing rdn cda thi trudng Daley. Sau khi mot ngudi biéu
tinh giat cd My xudng, cdnh sat tla vdo ddm dong danh dap va bit
bs. Khi ddm biéu tinh di dén khach san Hilton, cdnh sdt bdn hoi
cay va lai danh dap ho & dai 16 Michigan. Moi dién bién déu dugc
truyén tryc ti€p qua mday truyén hinh & hoi trudng dai hoi. Ca hai
phe déu ndi gian. McCarthy cudi cung ciing phéat biéu v4i nhing
ung ho vién cdia minh & cong vién Grant, tuyén b6 véi ho rang 6ng
ta s& khong bé roi ho va sé khong chdp nhan Nixon hay Humphrey.
Thugng nghi si Abe Ribicoft bang Connecticut trong khi dé cud
McGovern da phé phdn “cdch hanh xi ki€u Gestapo trén dudng
phé Chicago”. Daley nhdy dung lén, va trudc 6ng kinh truyén
hinh, tung ra mét trang nhiing 18i nhuc ma Ribicoff. C4c bai dién
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vdn chdm dut 1a dén lic bé phi€u. Humphrey thing dé dang sau
khi kiém phiéu xong vao nda dém. Lua chon dé ct phé téng théng
cda 6ng ta 1a Thugng nghi si Edmund Muskie bang Maine ciing dé
dang dugc théng qua sau d6. Trong khi &y, nhiing cudc bi€u tinh
do Tom Hayden va tay tdu hai da den Dick Gregory din diu van
ti€p dién bén ngoai sanh dai hoi. Dién bién khd quan duy nhit bén
trong dai hoi, ngoai bai dién vin cua Inouye, la doan phim tudng
nhé Robert Kennedy dugc chi€u vao cudi ngay va lam cac dai biéu
didy cdm dong. Téng thong Johnson da khén khéo ra lénh khong
dugc chi€u doan phim nay trudc khi Humphrey dugc dé cu.

Sy nhuc ma cuéi cung la sau khi dai hoi két thic, cadnh sat
vin cOn x6ng vao khach san Hilton danh dap va bdt gitt vai tinh
nguyén vién cia McCarthy lic 4y dang &n tiéc chia tay. Canh sét
cho 13 may thanh nién nay trong khi udéng rugu cho quén sdu da
ném dob vao ho ti phong & lau 15 danh cho nhan vién ciia McCarthy.
Ngay hom sau, Humphrey hoan toan tng hé viéc Daley xi ly nan
bao luc “cé tinh todn” va tuyén bg ong thi trudng khong lam gi sai
trdi ca.

Pdng Dan chu rdi Chicago trong tinh trang chia ré va xudng
tinh thin - tfn thiat mé&i nhdt trong mot cudc chién tranh vé quan
niém dd vugt qui nhiing tranh cai vé Viét Nam. Cudc chién 4y sé
thay d6i lai cd cdu va phe canh trong chinh tri My cho dén hét th&
ky va sau dé nta, va gy kho khian cho viéc tap trung cu tri doan
vao nhitng van dé tic dong nhiéu nhat dén cudc sdng cta ho chui
khéng phdi vao tam 1y ho. Thanh nién biéu tinh va nhitng nguoi
ung ho ho coi dng thi trudng va canh sit la nhitng ké ngoan c6 ngu
d6t, doc doan va bao luc. Ong thi trudng va canh sat chi y&u xuat
than tit dan lao dong thi coi bon thanh nién la bon nhéc nha giau
to mém, v6 dao dic, khéng yéu nuéc, mém yéu va dugc nudng
chiéu dén mic khong con coi gidi chitc ra gi, trong khi lai qua ich
ky khong them biét d&én nhitng gi cdn lam dé gitt 6n dinh xa hoi va
cing qué hen nhat khong ddm di Viét Nam chién ddu.

Toi theo d6i tdt cd nhitng viéc nay trong cian phong khédch san
nhé & Shreveport, t6i hi€u cdm gidc cia cd hai bén. T6i chéng
chién tranh va chong théi hung bao cta cdnh sit, nhung viéc 16n
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lén & Arkansas cting lam t6i hi€u va ton trong nhiing cuc nhoc cta
ngudi phdi thi hanh phan sy mdi ngay, va nghi ngd siu sic théi
vénh vao tuy cho minh la ding du la cinh h&u hay canh td. Su
cudng tin cdia canh td vin chua bung ra hét, nhung né da gay ra
phdn dng cyc doan tit phia cdnh hitu - mét phan ng viing chic,
dugc hau thudn tai chinh déi dao, thé ché& héa, va ham muén
quyén lyc va c6 khad ning tu bio ton.

Phén 18n cudc ddi 1am chinh tri cda t6i 14 dung d& tim cach 14p
day khodng cdch vdn héa va tam ly tiing bung lén thanh nhiing
xung dot & Chicago. Téi dd thing nhiéu cudc badu ci va t6i nghi
minh cling lam dugc nhiéu diéu t6t, nhung t6i cang ¢§ doan két
moi ngudi lai thl didu d6é cang lam nhitng ké cudng tin canh hitu
tic t6i. Khong giéng nhu nhiing thanh nién & Chicago, bon ho
khéng muén nudc My lai th6ng nh&t. Ho ¢6 ké thu, va ho vén
lubn muén c6 ké thu.
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gg)i danh thidng 9 dé€ chuin bi nhap hoc Oxford, chiao tam
biét ban be, va theo ddi cudc tranh cit tong théng ti€p dién.
Vi dang trong dién nhap ngii nén toi lién hé véi chd tich ban tuyén
quan dia phuong - Bill Armstrong d€ bi€t bao gid dén lugt toi. Mic
du ch€ d6 hodn dich cho sinh vién cao hoc di dugc hiy bd héi
mua xudn trudc, nhung sinh vién vin dugc phép két thic hoc ky
ho dang hoc. Oxford c6 ba hoc ky tdm tudn trong mot nidm, va xen
k& 13 hai ky nghi ndm tudn. Téi dugc thong bdo c6 thé dén thang
10 md&i bi goi va t6i c6 thé€ hoc ti€p mot hoc ky nita, tuy thudc vao
chi titu ma ban tuyén quan dia phuong phai dap tng. Téi thuc su
mudn d&n hoc & Oxford, ké cd truong hgp chi dugec hoc mét vai
thang. Quy hoc b6ng Rhodes cho phép nguoi ta di quan dich xong
rdi quay vé hoc ti€p & Oxford, nhung vi to6i dd quyét dinh nim
trong dién quan dich, va chuyén Viét Nam van chua biét bao gid
két thic, nén nghi dén viéc di hoc sau d6 qud 1a khéng khon ngoan
chiit nao.

V& chinh tri, mic du sau ky dai hdi & Chicago tdi nghi chdng con
hy vong gi, va Humphrey vin theo dudi chinh sich Viét Nam cia
Lyndon Johnson, nhung t6i vAn mudn 6ng chién thing. Noi van dé
dan quyén ciing du d€ lam vay. Nan phan biét chiing toc van chia
ré¢ mién Nam. Theo lénh cta tda an, ngudi ta dung xe buyt chd tré
em di hoc chia déu ra cdc trudng nhim ddm bdo ty 1& ching toc
trong trudng & nhiéu hat. Viéc ndy ngay cang lan rong va gay chia
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ré ngdy cang ting & khdp noi trén d4t nudc. That trd tréu 1a viec
Wallace ra tranh cit da tao co hoi cho Humphrey, vi hiu hét cac ci
tri cia ong ta thudc gidi ung hd viéc trudng hoc khong hoa hgp
ching toc va theo trudng phdi luat phdp va trat ty, va néu nhu cudc
dua tranh ct chi ¢6 hai ting vién thi ho chic sé bé phi€u cho Nixon.

Xung dot vidn héa vin ti€p tuc bung nd. Nhing ngudi bi€u
tinh phdn chién nhim vao Humphrey nhiéu hon 12 Wallace va
Nixon. Phé t6ng théng cing bi coi thudng khi ti€p tuc chi trich
cach hanh xt cda canh sat cia Thi trudng Daley trong ky dai hoi.
Du mot cudc trung cdu cia vién Gallup cho thdy c6 56% ngudi My
ing ho cdc bién phéap ctia cdnh st d6i vdi nhitng ngudi bi€u tinh,
hdu hét s6 ngudi nay khong phai 13 ngudi theo ddng Dan chii, dic
biét 1a trong cudc dua ba ngudi, ké cd Wallace. Thém nda, trat tu
vita mdi dugc van héi da lai bi lung lay vi hai cudc phdn déi tai
cudc thi Hoa hdu toan my & thanh phd Atlantic. Mot nhém ngudi
da den phan dé&i vi cudc thi khong c6 thi sinh da den. M6t nhém nit
quyén ciing phdn d6i cudc thi vi cho ring né ha thdp nhan phim
phu nit. D€ thuyét phuc hon, mot s6 phu nit con d6t 40 nguc cda
ho, mét ching c¢d hung hon déi véi nhidu ngudi My ki€u cii ring
lan nay gay go to réi.

Trong chién dich tranh ¢ tdng théng, Nixon ¢6 vé dang dé dang
tién t6i chién thing. Ong ta cong kich Humphrey 13 y&u va khoéng
hiéu qua, va néi cang it cang t6t vé nhing gi ong ta sé& lam néu dugc
bau téng théng, ngoai trit cd ging thda min nhém theo chd nghia
phan biét (va ve van ci tri ctia Wallace) béng cach hita hen sé¢ dao
ngudc chinh sich cit ngdn sich quy lién bang cho cic trudng hoc
ndo tit chdi 1énh cda tdoa 4n lién bang vé viéc cho hoc sinh khdc mau
da hoc chung. Nguoi diing chung lién danh véi Nixon, Spiro Agnew,
la nguoi truc ti€p xong xdo lam viéc nay véi su trg gitp cda chuyén
gia vi€t dién vidn clda 6ng ta la Pat Buchanan. Giong diéu khic
nghié¢t va nhiing cdu néi hd cda 6ng ta di trd thanh huyén thoai. bi
dau Humphrey ciing gip phéi nhiing cudc bi€u tinh phan d6i n ao.
DPén cubi thang, cac cudc trung cau cho thdy Nixon 6n dinh véi 43%,
Humphrey rét 12 di€ém con 28%, chi hon Wallace 7 di€m lic nay
dang git 21% s6 phi€u. Vao ngay cubi cung cta thdng 9, trong con
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tuyet vong, Humphrey cong khai tit bd quan diém cda Téng théng
Johnson vé vdn dé Viét Nam va tuyén bd ring Johnson nén ngiing
ném bom Bic Viét Nam va coi ddy 1a “nguy co chdp nhén dugc dé
c6 hoa binh”. Cuéi cing 6ng ta di trd vé vdi bdn chdt that cia
minh, nhung d&n lic d6 chi con ndm tudn nita 14 bau cit.

Khi Humphrey doc bai dién vin cong bs quan diém ctia 6ng ta
toi dang & New York chudn bi 1én dudng di Oxford. T6i va Denise
Hyland da d&n mot bita trua tuy@t voi véi Willie Morris, ldc nay la
mot bién tip vién tré cda tap chi Harper. Lic con hoc nim thd nhat,
t6i da tiing doc culn ty truyén thd vi ctia anh: North Toward Home -
Lén phuong bic vé nha va trd thanh ngudi hAm mo anh sudt cd doi.
Sau khi gianh dugc hoc bdng Rhodes, toi viét cho Willie hdi xem t6i
c6 thé dén thim anh & New York dugc hay khéng. Miia xuidn nim
dé, anh ti€p toi trong vin phong & dai 10 Park. Toi thay cudc gip gd
thi vi d&n mdc trudc khi chia tay toi lai yéu cdu dudc gip mot lan
nita, va vi ly do nao ddy, cé thé vi lich sy ki€u ngudi mién Nam, anh
da thu x&p thoi gian gip toi.

Ngay 4 thang 10, Denise di cung toi ra ciu cidng 86 trén sdng
Hudson, noi toi sé 1én tau SS United States d€ di Anh. Tb6i biét dich
dén ctia chiéc tau bién khdng 16 ndy, nhung khong rd rdi day minh
sé di t6i noi dau.

Vao thoi d6 tau United States 1a tau chay nhanh nhit, thé nhung
chuyén di cling phdi mit dén gdn moét tudn. Pi tau bién cling nhau
dé€ lam quen 1a mdt truyén théng lau ddi cta sinh vién hoc béng
Rhodes. Nhip ludt ém ai cda tau va nhitng lan dn t8i chung vdi
nhau thyc sy cho ching t6i thdi gian biét them vé nhau (sau khi da
budc phdi “danh hoi nhau” nhu nhiing con ché sin no di mét méi),
gdp gd nhitng hanh khach khdc, va x4 bdt ap luc cia khéng khi
chinh tri néng béng cia nuéc My. Hau hét chiing t6i déu con t& t&
dén miic cdm thdy hoi t6i 16i vi thich thd chuyén di; ching toi ngac
nhién khi gip nhiing ngudi khong midy 4m anh vé Viét Nam va
chinh tri trong nudc nhu chiing toi.

Cudc gip gd khac thudong nhat cla t6i 1a vSi Bobby Baker, dé
td chinh tri khét tiéng ctia Lyndon Johnson, ngudi ting 1a thu ky
cda thugng vién khi Tng théng Johnson cdn 1a lanh tu da s6 trong
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thugng vién. Mot ndm trudc, Baker bi k&t t6i tron thu€ va mot s6
t0i danh khdc, nhung 6ng ta vin dugc tu do trong lic khdng 4n.
Baker c6 vé vo tu, thich chinh tri va thich giao du véi dam sinh
vién hoc b6ng Rhodes. Pam sinh vién c6 1& khong cdm thdy thé
vGi 6ng ta. Mot s6 ngudi trong nhom khéng biét 6ng ta la ai; hau
hé&t nhitng ngudi con lai coi 6ng ta la hién than cda té quen biét
th6i nat cia thé ché& chinh tri. T6i khéng dong tinh véi nhitng gi
ong ta di lam, nhung t6i vin thdy thu hit bdi nhitng cau chuyén
vé ndi tinh ma ong ta rdt sdn long chia sé. Chi cAn héi mot hay hai
cau la 6ng ta ké ngay.

Ngoai tritr Bobby Baker va tiy tung, t6i chi y&u chi chdi véi cac
sinh vién hoc bdng Rhodes va nhiing thanh nién khac trén tau. Toi
ddc biet m&n Martha Saxton, mot nha vidn thong minh, xinh dep va
ddy cdm hing. Phan 16n thoi gian cda c¢6 danh cho mét sinh vién
khac, nhung cuéi cing t6i ciing ¢6 cd hoi ti€p can, va khi chuyén
lang man cda ching toi két thic, ching t6i trd thanh ban thin tron
doi. Méi day c6 da gui cho t6i cubn sidch mdi nhat cia minh: Being
Good: Women’s Moral Values in Early America - Bin chit t6t: Nhing gid
tri dao ditc cia phu nit & My thdoi so khai.

Mot hdm c6 ngudi moi mét s6 trong ching t6i dén phong 6ng ta
d€ udng cocktail. Trudc d6 t6i chua bao gid udng va ciing chua bao
gi® mudn udng. Toi cidm ghét nhitng gi rugu da giy ra véi bo toi,
Roger Clinton, va s¢ né ciing c¢6 thé anh hudng dén t6i tuong ty nhu
vay. Nhung t6i nghi da dén lic phdi két thic m6i lo s¢ dai déng
nay. Ong ta héi t6i mudn ubng gi, t6i néi scotch pha sbda, thitc uéng
toi van thudng pha cho moi ngudi lic lam pha ché€ rugu trong mot
vai bita tiéc rieng & Georgetown. Toi khong bi€t mui vi né ra sao, va
khi nhdp thi t6i chdng thdy thich chit nao. Hém sau, t6i thit bour-
bon pha nudc, thdy kha hon chiit it. Bén Oxford, t6i thudong udng
bia, rugu vang va rugu sherry, va khi vé nha, t6i thich uéng gin véi
tonic va mua he thi thich uéng bia. Trong nhitng ndm cudi tudi 20 va
dau tudi 30, thinh thodng t6i cling c¢6 qua chén. Tur khi gip Hillary,
chiing t6i thudng udéng sdmpanh trong nhing dip dic biét, nhung
may thay, rugu khong hé dnh hudng xdu dén t6i. Cudi thap nién 70,
toi bi di dUng vdi tdt cd cac loai thidc udng c6 cdn trit vodka. Xét ra,
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t6i thdy miing vi di thoat khdi con s¢ hdi d6i vdi rugu, va ciing
thdy nhe nguoi khi thdy minh khong bi cudn theo né. Khéng c6 rugu
t6i ciing da c6 du ric ré6i roi.

Nhung néi chung chuyén di nay hay nh4t la vi nhiing hita hen
né dem lai: giao du vdi sinh vién dugc hoc béng Rhodes. T6i ¢&
gidng choi véi tdt cd moi ngudi, nghe ho néi chuyén va hoc héi ho.
R4t nhiéu ngudi c6 thanh tich hoc tip dang né hon tdi va mot s6 it
hoat dong tich cuc trong phong trao chinh tri phan chién hdi con &
trudng hodc trong cic chién dich cda McCarthy va Kennedy. Mot vai
trong s6 nhiing ngudi toi thich nhit da tré thanh ban tron ddi cta
toi, va mot s6 dang k& khéac sau nay déng vai trd quan trong trong
nhiém ky téng thong cda t6i: Tom Williamson, cdu thu béng bau
duc da den cda trudng Harvard, sau nay la <6 vdn Bo Lao dong
trong nhiém ky dau tién cda toi; Rick Stearns - trudng Stanford la
nguoi da gisi thieu toi lam viéc cho chién dich tranh c@ qudc gia cia
McGovern va dugc toi b8 nhigm lam thdm phan lién bang & Boston;
Strobe Talbott, chi but t& Yale Daily News, sau nay tré thanh c6 v&n
dac biét cua téi vé Nga va thu trudng ngoai giao sau sy nghiép
thanh c6ng & toa bao Time; Doug Eakeley, ¢ cung nha vdi t6i &
trudng luat, dugc t6i b8 nhieém lam chi tich cia Tap doan Dich vu
Phap ly; Alan Bersin, mét cau thi béng bdu duc khéc cla trudng
Harvard dén tit Brooklyn, ngudi dugc t6i b6 nhiém lam cong t6 vién
My & San Diego, noi bay gid 6ng la gidm thi & trudng trung hoc;
Willie Flecher & Seattle, ti€u bang Washington, t6i d& b6 nhiém vao
Tda phiic thdm khu vyc thit chin (tai My c¢6 134 khu vuc tu phap,
mbi khu vyc bao gdm nhiéu tiéu bang va c6 mot tda phiic thim. Toa
phic thdm khu vyc thit chin 1a toa 16n nhit - ND); va Bob Reich -
lic d6 1a ngoi nd sang gid khoi mao cac cudc tranh luadn cia nhém
- sau nay 1a Bo trudng lao dong trong nhiém ky diu tién cta to6i. Mot
ngudi khac 1a Dennis Blair, sinh vién t6t nghiép Hoc vién Hai quan,
da trd thanh d6 dbc trong Lau ndm géc khi t6i lam Téng théng va
rdi lam chi huy cac Iuc lugng & Thai Binh Duong, nhung anh &y lam
moi viéc ma khong can t6i giup gi ca.

Trong hai nim k€& ti€p, tit cd chiing to6i trdi nghiém Oxford theo
nhiing cich khac nhau, nhung ching t6i cung chia sé su bat an va lo
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ldng & qué nha My, yéu mén Oxford ddy song khong khéi ban khodn
réng chung t6i dang lam cai quai qui gi & day. Phin 16n chung t6i
lao vao cudc s6ng mdi hon la 1én gidng dudng. Nhing cudc trd
chuyén, doc sach va cdc chuyén di dudng nhu quan trong hon, dic
biét d6i vdi nhitng ngudi nghi ring minh dang s6ng khodng thoi
gian vay muon. Sau hai ndm, ty 1& nguoi My trong khéa ching t6i
thuc sy nhan dugc bing it hon bat cit khéa hoc nao khac trudc dé
trong chuong trinh hoc bdng Rhodes. Nhung chiing t6i, theo cach cda
minh, 10ng tran ngap sy bong bot cda tudi tré, c6 1& da ty hiéu minh
hon trong thoi gian & Oxford, va cling hiu nhitng diéu ¢6 thé quan
trong ddi vdi cd cudc doi hon hdu hét nhing sinh vién hoc béng
Rhodes khéa trudc.

Sau nim ngay va moét lan ding ngdn & Le Havre, cudi cung
chiing t6i dén Southampton, ndi 1an dau tién ching t6i c6 y niém vé
Oxford thong qua con ngudi cia Ngai Edgar “Bill” Williams, giam
thi ctia Rhodes House. Ong diing doi ching t6i & bén tau, dau doi
mi phét, mic 40 mua va tay cAm di, trong dng gidng mot cong ti
Anglé hon 12 mo6t ngudi da tirng 1a gidm ddc tinh bdo cia Théng ché
Montgomery trong Thé€ chién hai.

Bill Williams lda ching toi 1én xe buyt dé vé Oxford. Troi da toi
va dang mua nén chiing t6i ching thdy gi nhiéu. Bén Oxford da 11
gio dém, va cd thanh phd t6i den nhu muc ngoai trit chut dnh sing
le 16i cda mdt xe ban xtic xich, cd phé dd ec va do &n nhanh trén
dudng High Street ngay bén ngoai University College, noi t6i duoc
chi dinh sé hoc. Xe buyt tha chiing tdi xudng va ching t6i budc qua
canh cOng vao san chinh cda trudng c6 tu thé ky 17, & d6, Douglas
Millin, ngudi quédn ly trudng, ditng dén ching t6i. Millin 1a mét 6ng
gia ky quédc, cOc cdn, nhan viéc § trudng sau khi ra khéi hai quan.
Ong rat thdng minh, nhung lai ludn c8 che gidu diéu dé béng cich
thudng xuyén chiti bSi ving mang. Ong didc biét thich hanh ha
nhitng ngudi My. Nhitng 15i diu tién ctia dng ma t6i nghe 1a nhim
vao Bob Reich, ngudi chi cao khodng 1,5 mét. Ong néi ngudi ta bao
sé glri dén bon “chang Méo”, héa ra chi c6 ba chang rudi. Ong
khong bao gid ngitng giéu cot ching t6i, nhung &n dang sau la mot
con ngudi khon ngoan va xét dodn vé ngudi khac rdt sic sdo.
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Trong hai ndm ti€p theo, t6i danh nhiéu thoi gian néi chuyén
v6i Douglas. Bing thit ng6én ngit day nhiing tiéng 16ng Anglé, ong
day cho t6i cdch truong dai hoc thuc sy van hanh ra sao, k&€ cho toi
nghe nhitng ciu chuyén vé cic gido su va nhan vién, ban luan thoi
su, ké ca sy khac biét giita chién tranh Viet Nam va Th& chién hai.
Trong 25 ndm k& ti€p, bat ¢ khi nao c6 dip dén Anh tdi déu dén
tham Douglas. Cudi nim 1978, sau khi dugc bdu lam théng déc
bang Arkansas, 1dn diu t6i dua Hillary dén Anh d€ nghi ngoi. Khi
dit chan dén Oxford, khi budc chin qua cdnh cong trudng tdi tu hao
ghé 1dm. Thé rdi ching t6i thdy Douglas. Ong khong bao gid bd 15
dip. “Clinton” - 6ng néi - “Toi nghe néi cdu mdi dugc bau lam vua
mot vuong qudc ndo d6 chi ¢6 ba ngudi va mot con ché”. Toi yéu
mén Douglas Millin.

Phong tdi & phia sau trudng, sau lung thu vién, & san Helen’s
Court, mét noi nhé bé ky quic dugc dit theo tén vg mot 6ng thay
cda trudng. Hai tdoa nha ddi dién nhau qua mét khodng san c6 tudng
bao quanh. Toa nha bén trdi ¢ hon c6 hai cda din dén hai day
phong sinh vién & ting trét va ldu mot. Téi dugc phan mot phong
bén cdnh trdi & lau hai gin 18i ra vao. Phong t6i c6 mot phong ngt
nhé va moét phong lam viéc nhé ma thuc ra gép lai thanh mot
phong 16n. Nha vé sinh & tidng trét, méi 14n di vé sinh phdi di
xuéng cau thang lanh 180. Phong tim & lau mot. Thinh thodng ciing
¢6 nudc néng. Toa nha hién dai bén phdi danh cho sinh vién cao
hoc, mdi ngudi dugc mot cin ho mot trét mot 1au. Thang 10 nam
2001, t6i gitip Chelsea sdp x&p d6 dac trong can ho c6 phong ngu
ddi dien voi can phong t0i da tiing & 33 nam trudc. D6 1a mot trong
nhitng khodnh khic v6 gid khi 4nh mét troi xua di tdt cd nhing
béng tdi cua cudc doi.

Budi sang dau tiéen & Oxford toi thuc day va ti€p xiic ngay véi
mot trong nhitng thong 1& ky la cda cudc séng Oxford: ong Archie,
“tily vién” cda t6i va la ngudi don phong & Helen’s Court. T6i da
quen ty soan giudng va tu lo cho minh, nhung dan da toi dé cho
Archie 1am codng viéc ma, tinh dén khi “vuéng” vao t6i, 6ng da lam
trong gin 50 nim. Archie 1a ngudi tham ling, t t&€ ma t6i va cac
ban ngay cang thuc sy kinh trong va yéu mén. Vao gidng sinh va
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cac dip dédc biét khac, sinh viéen thuong tdng cho ngudi “tuy vién”
mot mén qua nhd, trong gidi han cho phép cua vén ven 1.700 dola
tién tidu xai hang ndm ctia hoc bdng Rhodes. Archie dénh tiéng
rdng 6ng thuc sy thich vai chai Guinness, mot loai bia den Ireland.
T6i mua cho 6ng kha nhidu lic & Helen’s Court va thinh thodng toi
cung 6ng lam vai ngum. Archie rat thich loai bia d6, va nho 6ng t6i
cting thich luén.

Cudc séng & trudng dai hoc dugce t6 chic quanh 29 trudng nhd,
lic bdy gi¢ van con nam riéng nit riéng; c6 rdt it truong danh cho
ni¥. Vai tro chinh cda truong dai hoc trong cudc doi sinh vién la
cung cdp cac bai gidng, ma sinh vién c6 thé tham dy hoic khong, va
t6 chuc thi, thudng vao cubi ky hoc mdi mén. Cé6 duge bing hay
khong, hoic biang loai nao hoan toan tuy thudc vao két qua thi.
Mudn hoc hét tai litu thi phai tham gia cdc budi hoc nhém hang
tudn dé€ viét bai luan ngdn vé dé tai s& thdo luan. Mbi trudng déu c6
nha nguyén rieng, phong an, va thu vién. Hau hét cac truong déu c6
ki€n triic néi bat; mot s6 c6 vudn dep tuyet, tham chi ¢6 cd cong
vién va hd, hodc ndm canh séng Cherwell chdy bén ria phia dong
thanh phd ¢6. Ngay dudi Oxford, song Cherwell chdy vao Isis, mot
nhdanh cda s6ng Thames, con s6ng réng 16n dinh hinh phin 16n
London. '

T6i danh phan 16n thdi gian cia hai tudn d4u tién d€ dao quanh
Oxford, mét thanh phd c¢6 kinh va dep dé. T6i kham pha nhiing
dong song, cong vién, nhitng con dudng c6 hang ciy, nha tho, nhitng
ngdi chg c6 mai che, va, tat nhién, cac truong truc thudc Oxford.

Mic du trudng t6i khéng cé san I16n, va ddy nha ¢ kinh nhit
ciing chi tir th€ ky 17 nhung t6i thdy hop vdi trudng. Vao thé ky 14,
cdc sinh vién cda trudng da gid mao tai lidu d@ chitng minh day la
trudng lau doi nhat cia Oxford, ¢6 goc ré tir thdi Alfred Dai d& hoi
th€ ky thi chin. Tuy nhién diéu khong cin phai tranh cai 1a trudng
toi, hay Univ nhu moi ngudi thudng goi, 14 mét trong ba trudng lau
doi nhat, dugc thanh lap cing véi Merton va Balliol vao thé ky 13.
Nim 1292, quy dinh cta trudng gém moét loat nhitng quy dinh ha
khic, k€ c4 viec cdm hat tinh ca va néi ti€ng Anh (quy dinh bt phai
noi tiéng Latinh - ND). P6i lan trong cdc dém quay pha gao rd, téi
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udc gi dam ban tdi vAn phai chiu quy dinh 4y va bi bit budc phai thi
thao bing tiéng Latinh.

Sinh vién n6i tiéng nhdt cda trudng la Percy Bysshe Shelley, ghi
danh vao nim 1810, theo nganh héa. Ong chi hoc dugc mot ndm rdi
bi dudi, khong phdi do 6ng da dung kién thic minh hoc duge dé€ dit
modt may ndu rugu nhé trong phong &, ma do bai luan cua ong c6
tén “Sy cin thiét cia thuy&t vo thdn”. Nam 1894, Univ da phuc hdi
danh dy cho Shelley bing cdch dic mot bitc tugng c&m thach rat
dep ctia nha tho qua o8, ngudi da chét dudi ben by bién Y lic gin
30 tudi. Khach tham quan dén trudng du chua bao gid doc tho clia
ong, chi can chiém ngudng nhitng van tho tuyeét ménh uyén chuyén
cta 6ng cting ¢6 thé hinh dung tai sao 6ng lai ¢6 dnh hudng dén thé
do6i véi nhitng ngudi tré tudi thdi 6ng con séng. Vao th& ky 20, trong
s6 sinh vién ci nhan va cao hoc cia Univ ¢6 ba nha van ndi tiéng
Stephen Spender, C.S. Lewis va V.S.Naipaul; nha vat ly hoc vi dai
Stephen Hawking; hai thi tuéng Anh, Clement Attlee va Harold
Wilson; thii tuéng Uc Bob Hawke, ngudi vin dang giit ky luc udng
bia nhanh cda trudng; dién vién Michael York; va nguoi da giét
Rasputin, hoang t& Felix Yusupov.

Khi b4t ddu tim hiéu Oxford va nudc Anh, t6i ciing c6 gdng ti€p
tuc theo dbi tit xa tién trién cudc bau ¢t va nong long chd doi 14
phigu cho ctt tri ving mit dé t6i c6 thé gui di phi€u bau tdng thong
dau tién ctia minh. Méc du bao luc d6 thi va cac cudc biéu tinh cia
sinh vién van ti€p tuc nhung Humphrey dd kha hon. Sau tuyén bo
tach minh khdi lap trudng vé van dé Viet Nam cia LBJ, Humphrey it
bi phan d6i hon va c¢6 thém sy tGng ho ti gidi tré. Cudi cing McCarthy
cling Gng hd 6ng 4y, theo kifu nda voi rat dic trung, néi thém ring
ong ta s& khong ra tai tranh ci vao thugng vién nim 1970 hay tong
théng nam 1972 nita. Trong khi d6, Wallace da pham sai ldm nghiém
trong khi chi dinh cyu tu léenh khong quan Curtis LeMay lam ing
viéen pho téng théng trong lién danh ctia minh. LeMay, nguoi da héi
thic Tong thong Kennedy ném bom Cuba trong cudc khing hoang
tén lfa ndm nidm trudc, ra mit vdi tu cach ung vién bang tuyén bd
ring bom hat nhan ciing chi la “mot loai vi khi trong kho vii khi”
va rdng “ciing ¢6 lic si dung ching la hiéu qué nhat”. Tuyén bs
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cia LeMay khién Wallace phai lui vao th€ thu va khong bao gid 14y
lai dugc wu thé nita.

Trong khi d6, Nixon van gitt chién thuat dang giip Ong tién dén
chién thing, né trdnh moi 10i moi tranh luan véi Humphrey. Nixon
chi hoi phién vi tuong quan bat lgi cho Spiro Agnew so véi d6i thu
14 Thugng nghi si Muskie trong lién danh ctia Humphrey, va vi m6i
lo ngai ring Johnson c6 thé dat dugc dot pha “bat ngd thang 10” tai
hoa dam Paris v6i tuyén b8 ngitng ném bom. Bay gi¢ thi ching ta da
bi€t cudc van dong cida Nixon c6 dugc thong tin tay trong vé céc
cudc dam phan do Henry Kissinger cung cdp. Kissinger v4i vai trd
c8 van ctia Averell Harriman ¢6 lién quan dén hoa dam Paris da dé
biét viec gi dang dién ra. Ching ta ciing biét rang chi huy chién dich
tranh ctt cia Nixon, John Mitchell d& thong qua ngudi ban ctia Nixon
- Anna Chennault - van dong Tong théng Thiéu cia Nam Viét Nam
khong khudt phuc sitc ép cia LB] ma ngdi vao ban dam phan véi
Maidt trdn Dan tdc Gidi phong. Nho cac doan bang nghe 1én giita
Anna Chennault va Pai st Nam Viét Nam & Washington (B6 Tu
phap cho phép viéc nghe 1én ndy) ma Johnson biét hét cac né luc dé
ctia phia Nixon. Cu6i ciing, vao ngay cu6i cing ctia thang 10, Téng
théng Johnson tuyén b8 ngiing ném bom hoan toan ciing nhu viéc
Ha Nbi déng ¥ cho Nam Viét Nam tham gia dam phan, va viec My
chdp thuan vai trd cua Mit tran Dan toc Gidi phong.

Thing 11 bit ddu day ky vong d6i véi Humphrey va nhing
ngudi Gng ho ong. S6 ngudi ing hd trong cdc cudc trung ciu ting
1én nhanh chéng, va rd rang ong ta cho ring sdng kién hoa binh sé&
dua 6ng lén din ddu. Ngay 2 thiang 11, ngay thd bay trudc bau cd,
T6ng thong Thiéu tuyén b6 khong thé di Paris vi sy ¢6 mit cda Mat
tran Dan toc Gidi phéng. Ong ta néi, nhu th€ budc 6ng ta phai lién
minh chinh pht véi cong sdn, va 6ng ta chi dam phan v6i Bic Viét
Nam théi. Phe Nixon nhanh chéng 4m chi LB] dd qua vi vang trong
ti€n trinh dam phan hoa binh, ¢ gitp Humphrey ma chua chudn bi
chu ddo cédc gidi phap ngoai giao.

Johnson dién tiét va théng bao cho Humphrey vé nhitng nd luc
phé hoai sdng kién hoa dam do Anna Chennault ti€n hanh thay mat
Nixon. Lic d6 khong cin phdi gidu gi€m du ludn dé€ khdi mat mit
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T6ng thdng Thiéu nita, nhung that ky la 1a Humphrey da tir chéi
khong tung hé sy viéc 1én. B&i vi két qud trung cau cho thdy Nixon
sé phai d6i mat véi cudc dua sit sao, nén 6ng nghi 6ng c6 thé chién
thdng ma khong cin diung dén thd doan dé, va rd rang 6ng ciing lo
s¢ néu tiét 16 ra 6 thé lgi c4t cap hai vi cac sy kién chua dd dé
ching minh ring Nixon biét nhiing gi ngudi khac, trong d6 cé John
Mitchell, dang lam sau lung va nhan danh 6ng ta. Tuy vay, ro rang
3 day c6 chuyén Nixon di dinh liu d&n cic hanh déng phin tric.
Johnson rit gian Humphrey. T6i tin 14 n&u LBJ tranh cd, 6ng ta sé
tung hé thong tin d6 ra, va néu & tinh th€ 4y, Nixon ciing ching
ngan ngai gi ma khong lam tuong tu.
Humphrey da phdi trd gid cho su din do hay su khé tinh d6
ctia minh. Ong thua cudc, thifu mat 500.000 phi€u, gidm tir 43,4%
xuéng con 42,7% va kém Wallace 13,5%. Nixon gianh dugc 301
phi€u dai ctt tri, vuot mitc da s6 31 phi€u, véi nhitng chién thing sit
sao & Illinois va Ohio. Nixon da thoadt nan véi vu Kissinger-Mitchell-
Chennault, nhung nhu Jules Witcover suy doan trong cudn sach ctia
minh vé nam 1968, The Year the Dream Died - Nam Gidc mo lyi tan, thi
1an thoat hiém d6 c6 thé phai trd gia dit hon ngudi ta tuéng nhidu.
Chuyén thoat hi€ém nay da lam cho phe Nixon tin ring ho ¢6 thé
lam moi viéc trot lot, k& cd nhitng tro bip bgm trong vu Watergate.
Ngay 1 thing 11, t6i bt ddu viét nhat ky bang mot trong hai
cudn s6 bia da ma Denise Hyland da ting t6i ngay roi nuéc My. Khi
Archie danh thuc t6i day dé béao tin lanh nging ném bom, t6i da
viét: “Udc gi hém nay minh dugc gdp Thugng nghi si Fulbright - mot
lan nita day 1a minh chitng cho cudc ddu tranh khong biét met mdi
va ngoan cudng ctia 6ng”. Hom sau t6i dodn viéc ngitng bdn c6 thé
din dén rit quan va to6i ¢ th€ khong bi dong vién, hodc it nhat “cho
phép cac ban dang tai ngl cda t6i ¢6 thé thoat khéi Viet Nam. Va
mot s6 ngudi trong ritng rdm & d6 c6 thé thoat chét”. Toi khong hay
bi€t ring t6n that nhan mang My & Vieét Nam s& con ting gdp doi.
Té6i két thic hai doan nhat ky bang “ca tung niém hy vong, da lam
nén con ngudi t6i, diéu da & bén t6i ngay cd vao nhitng dém nhu
dem nay khi t6i khong con chut khd ndng nao dé phan tich va dién
dat cho mach lac”. Vang, t6i con tré va hay cuong diéu, nhung t6i
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da tin vao diéu ma sau ndy trong bai dién vin & dai hoi ddng Dan
chd ndm 1992 t6i mé td nhu “mot noi c6 tén Hy vong”. Chinh diéu
d6 da giap toi ti€p tuc di 1en trong sudt cudc doi.

Ngay 3 thang 11, t6i tam quén cudc bau ct d€ dn trua vdéi
George Cawkwell, trudng khoa phu trach cao hoc cia Univ. Bé la
mot ngudi to 16n dénh dang va trong vin ra daing mot ngdi sao bong
bau duc nhu trude day, va 13 mot ngudi dugc hoc bdng Rhodes dén
tit New Zealand. Ngay trong budi gip dau tién, Gido su Cawkwell
da trach ming to6i vé quyét dinh thay d6i khéa hoc. Ngay sau khi
dén Oxford, t6i dd ngung hoc nhém PPE bao gdm chinh tri, triét hoc
va kinh t€ trong chuong trinh ¢ nhan d€ chuyén sang Cd nhan Vin
chuong nganh Chinh tri, moén nay bit budc t0i phai lam luan an tot
nghiép 50.000 ti. T6i da hoc hét chuong trinh PPE vao ndm thd nhat
& Georgetown, va vi ¢6 vdn dé quan dich nén t6i khong mong hoc
hét ndm thit hai & Oxford. Cawkwell cho ring t6i da sai 1dm nghiém
trong khi khong tham gia cac budi hoc nhém hang tuin, ndi ngudi ta
doc, phé binh va phan bién cdc bai luan. Phan 16n nho nhitng ly 18
cia Cawkwell ma t6i lai d6i mén hoc, 1an nay chuyén sang ¢ nhan
triét hoc nganh Chinh tri; chuong trinh nay bao gdm cdc budi hoc
nhém, lam bai luén, thi va luan an ngdn hon.

Ngay bau cd, 5 thang 11, ciing 1a ngay Guy Fawkes & Anh, ky
niém 14n Ong ta dinh d6t tan nghi vién Anh vao ndm 1605. Trong
nhat ky, t6i vi€t: “Moi ngudi & Anh déu dn ming ngay nay; mot sd
vi Fawkes thdt bai, mot s6 khac vi éng ta da ¢6 lam viéc d6”. Bém
hom day, ngudi My chung tbi tu tap lai an tiéc va theo doi két qua
bau ctt & Rhodes House. Pam dong phan 16n ting hé Humphrey, 8
vil 6ng ta lién tuc. Chiing t6i di ngti ma chdng biét chuyén gi da
dién ra ngoai trir viéc Fulbright da thing lgi dé dang, nhe nhom
phan nao vi lan trudc 6ng chi vugt qua Jim Johnson va hai déi tha
dugc bigt dén it hon véi 52% s6 phi€u bau. Moi ngudi & Rhodes
House reo ho khi ngudi ta cong bd chién thing cia ong.

Ngay 6 thang 11, chiing t6i bi€t Nixon da thing va nhu t6i viét
trong nhat ky, “bac Raymond va céc ban da giip Wallace thing &
bang Arkansas, 1an dau tién di chéch khéi thong 1& Iic nao ciing
bd phi€u cho dang Dan chd tit khi thanh lap bang vao nim 1836...

206



POI TOI

Toi phai giti 10 d6la cho bac Raymond vi da ca vdi bac héi thing
11 ndm ngodi ring Arkansas, bang mién Nam “ty do” nhit khong
bao gid bau cho Wallace, va héa ra nhitng ké “nguy tri thic” da sai
(“nguy tri thitc” la tit Wallace thich gdn cho bt ci ai t6t nghiép
dai hoc ma b4t déng quan diém v&i 6ng ta). T6i dd ghi ring, khong
nhu chinh phi Nam Viét Nam, t6i cyc ky thdt vong vi “sau tat cd
sy viéc dd didn ra, sau cd phuc héi dang k€ cia Humphrey, két
cuc lai ding nhu t6i titng dy cdm héi thdng 1 niam ngodi: Nixon
vao ngdi & Nha Tring”.

Thém vao ndi dau kh8 d6, phi€u bau cd tri ving mit cda toi
khong thdy dau va t6i da b 18 co hoi diu tién trong doi dugc bau
tong théng. Nhan vién hanh chinh da giti bing dudng buu dién
thudong, khong phdi qua mdy bay. Nhu vay ré hon nhung phdi mat
ba tudn, sau ngdy bau cit kh4 lau, t6i mdi nhan duge.

Ngay hom sau, t6i quay lai véi cudc s6ng thudng nhat. Toi goi
cho me, lic nay da quyét dinh 14y Jeff Dwire va c¢6 vé hanh phic
dén muc t6i ciing cdm thdy vui lay. Va t6i gdi 10 do6la cho béc
Raymond va dé nghi ring nudc My ciing nén c6 ngay George Wallace
tuong ty nhu ngay Guy Fawkes. Ai ciing ¢6 th€ &n mung: mot s6 vi
Wallace dam tranh cit t6ng thong, s6 con lai vi 6ng 4y tranh ¢t qua
kém nhu vay.

Nhiing ngay cudi thang 1a mot loat nhitng hoat dong lam cho
chinh tri va Viét Nam tam lui xuéng hang thit yé€u trong tam tri toi.
Mot thi sdu no, t6i va Rick Stearns dén xe buyt va qua giang xe
xuéng Wales va quay vé, tréen dudng Rick doc tho cia Dylan Thomas
cho t6i nghe. D6 1a 1n dau tién t6i dugc nghe “Ding nhe nhang tan
vao dém d6”. Toi rat thich, va vAn con thich bai tho khi nhitng linh
hén diing cdm “ndi gian trudc anh sang lui tan”.

To6i cling di vai chuyén véi Tom Williamson. Mot 1an chung toi
quyét dinh choi trd ddi vai cho nhau, t6i déng vai ngudi nd 1¢ da den
khim nim, con Tom cu xi¢ kiéu 6ng cha da trdng phéan biét ching
toc mién Nam. Khi bac tai x€ ngudi Anh t8t bung ditng xe lai dé dén
chiing t6i, Tom néi: “E, xung gh€& sau ngbi di”. “Vang, thua ngai”,
toi tra 10i. Bac tai x& ngudi Anh nghi ching t6i bi dién.

Hai tudn sau ngay biu cd, t6i ghi diém touchdown dau tién cho

207



BILL CLINTON

do6i bong bau duc ctia Univ. D6 12 mdt sir kign 16n d6i véi cuu nhac
cong nhu t6i. Mdc du khong hi€u 1dm vé y nghia cia mén nay, téi
van thich béng bau duc. Téi to cao hon hdu hét cic sinh vién Anh
va c6 thé gép sic dang ké bing cich ngin cadn d6i phuong, hodc
ddy that manh ti hang th¢ hai cda “cuc ngudi”, mét doi hinh ma
cd hai bén déu c6 ging d4y nhau that manh d€ gianh qud béng
dugc dit & gitta san 6. Mot lan ching t6i dén Cambridge thi d4u.
Mic du Cambridge c6 vé 6n hoa hon Oxford, vén Oxford to va
cong nghiép héa hon Cambridge, nhung d6i thd choi rdn hon nhiéu.
T6i bi mdt cd vao dau va chic 1a bi chodng. Téi bdo hudn luyeén
vién ring t6i bi chéng mit, nhung 6ng nhic 1a hét nguoi thay rdi,
va néu t6i ra san thi doi ching t6i sé bi thiéu ngudi: “Thoi vao san
di, lao vao ngén cdn ngudi nao cling dugc”. Du sao ching t6i cling
thua, nhung t6i ming la da khéng rdi sdn. Ban luén cé co hoéi
mién la ding bd cudc.

Cuoi thang 11, t6i viét bai luan dau tién ndp cho thiy gido, tién
si Zbigniew Pelczynski, mot nguoi Ba Lan luu vong, vé vai trd cda
khing bg trong ché do chuyén ch& X6 Viét, du budi hoc nhém dau
tién, va du budi hoi thido han lam diu tién. Ngoai trit mét s6 nd luc
it i nhu vay, toi danh phan 16n thdi gian con lai trong thang dé di
day d6. Toi dén Stratford-upon-Avon, qué huong cia Shakespeare,
hai 1an d€ xem nhiing v§ kich ctia 6ng, dén London hai l1an d& thim
Dru Bachman va Ellen McPeake, hai ngudi ban cii cung nha hbi &
Georgetown cia Ann Markusen, dang s6ng va lam viéc & day; dén
Birmingham dé& choi mot tran béng r8 toi t&; va dén Derby dé dién
thuyét trudc hoc sinh trung hoc va trd 10i nhitng cdu héi vé nudc
My nhan dip ky niém nim ndm ngdy mit cda Tong thong Kennedy.

Dau thing 12, t6i lén k& hoach b4t ngd vé nha du dam cudi cda
me, trong long tran ngdp nhing linh tinh khdéng lanh vé tuong lai
cda tbi ciing nhu cia me. Nhiéu ban clia me rdt khong hai long
trudc tin me sé 1ay Jeff Dwire vi dng da ting vao tu va vi ho nghi
ong van chua dang tin cay. Té hon nita, éng van chua giai quy#&t
xong vu li di v6i ba vg von da ngudi lanh tur lau.

Ddng thoi, cdm gidc bt an cuia toi ting lén sau khi ban t6i,
Frank Aller, cting dugc hoc bong Rhodes & trudng Queen ngay doi
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dién Univ trén dudng High Street, vita nhan dugc gidy goi nhap ngi
tur ny ban tuyén quan c6 lua chon & Spokane, Washington. Cau ay
néi voi toi 1a s& vé nha gdp cha me va ban gai d€ chudn bi cho ho
ciu sé quyét dinh tit chéi lénh diéu dong va & lai Anh vo thdi han
dé khoi bi di tu. Frank nghién citu vé Trung Qudc, hiéu Viet Nam rat
rd, va nghi rang chinh sdch cta ching ta vita sai ldm vita trdi dao
ly. Cau ay cling 14 moét ngudi t6t thudc gidi trung luu va rat yéu
nudc. Cau rat dau kho vi tinh thé tién thodi ludng nan nay. T6i va
Strobe Talbott séng & trudng Magdalen gdn dé c6 gdng an di va
dong vién cau &y. Frank la ngudi t6t bung va biét ching toi ciing
chéng chién tranh nhu cau &y, nén ciing ¢ an i lai ching t6i. Cau
dy t6 ra rdt hung hén khi néi véi toi ring, khong nhu cau &y, toi c6
udc vong va khd nidng tao sy khac biét trong chinh tri va néu toi
trén quan dich va bé 158 nhitng co hoi dy thi that 1a sai ldm. Sy hao
sang cta ciu dy chi lam cho t6i cang cdm thdy toi 16i, thé hién trong
nhitng trang nhat ky diy lo 14ng va ray rit ctia toi. Cau dy dé dai
v6i toi hon nhiéu so véi chinh t6i cho phép ban than minh.

Ngay 19 thang 12, t6i ha canh xudng Minneapolis du6i trdi bao
tuyét dé gip Ann Markusen. C6 da vé nha & bang Michigan d€ hoc
bing tién si, va cling gidéng nhu toi, cd 4y hoang mang vé tuong lai
cda minh va cta hai da t6i. Toi yéu c6 4y, nhung vao thoi diém dé
t6i khong chic chdn chit ndo vé bdn than minh d€ c¢6 thé cam két
gdn b6 véi bat cit ai.

Ngay 23 thang 12, t6i bay vé nha. Pung 12 moi ngudi ngac
nhién. Me kh6c mii khong thoi. Me, Jeff va Roger déu c6 vé rat
hanh phiic trudc 1& cudi sdp dién ra, miing dén mic khong con thoi
gian la rdy mai téc dai mdi d€ cha t6i. Gidng sinh dién ra vui vé,
bat chdp nhitng nd lyc cudi ciing cda hai ngudi ban cia me ci mot
hai bat t6i phdi thuyé&t phuc me ding cudi Jeff. Td6i mang bén bong
héng vang ra md cha va cu cho gia dinh cha cling ing hd me va em
Roger trong cudc phiéu luu mdi. Téi thich Jeff Dwire. Ong thong
minh, chdm chi, d6i x4 t6t v6i Roger, va 1o rang c¢6 yéu me. T6i Ung
ho cudc hon nhan, va ghi lai ring “néu cad ngudi c6 thién chi nhung
day nghi ngd 14n ngudi xdu bung néi dung vé Jeff va me thi cudc
hén nhén cda ho ciing 18m ciing chi t¢ nhu cdc cudéc hén nhan trude
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cia me hoac cia ong dy la cung”. Va bdng nhién, t6i quén hét tat ca
nhiing xdo trén cia ndm 1968, nim ddng Dan chd va dat nudc chiu
soéng gi6; nam chd nghia dan tay bdo thd da thay thé chd nghia dan
tiy cdp ti€én nhu mot the lyc néi bat trong nudc; ndm ma luat 18 va
trat ty lai thanh lanh dia ctia phe Cong hoa con phe Dan chu lai
gdn lién v6i hdn loan, y&u dubi va thi€u s6 xa rdi thuc t&€ va budng
thd; ndm bit dau chubi cdm quyén cda Nixon, Reagan, rdi Gingrich,
rdi George W. Bush. Phan 1ing ngugc cda gidi trung luu s& dinh hinh
va lam bién dang nén chinh tri My d&n cuéi th€ ky. Chd nghia bdo
thd mdi sé bi vy Watergate lam lung lay, nhung vin khong bi tiéu
diét. Khi nhitng ly thuyét gia cdnh hittu khuy&n khich sy bat binh
déng vé kinh t&, pha hiy moéi trudng va phan héa xa hoi, sy ting ho
cla cdng ching d8i v6i no sé suy yéu di, nhung vin khong mat hin.
Khi chinh nhitng sy qua quit cia né bdt ddu quay trd lai de doa né,
phong trao bdo thd sé hdta “tit t€ va 6n hoa hon” hodc sé “théng
cdm” hon, nhung van t6 cdo phe Dan chi la y&u kém trong cic gid
tri, tinh cach ciing nhu ¥ chi. Va chi can c6 th€ ciing da khdi day
phdn tng c6 thé doan trudc, hiu nhu giéng phdn xa kiéu Pavlov
(phdn xa c6 diéu kién cda khoa hoc gia Paviov - ND) trong gi6i ci
tri trung luu da tring d@ thanh cong. T4t nhién, moi sy phuc tap hon
th&. Poi khi nhiing 16i chi trich phai bdo thi cia ddng Dan chi ciing
hgp 1y, va luén ¢é nhiing nhan vat Cong hoa 6n hoa va nhiing
ngudi bdo thi cé thién chi hgp tdc vdi ddng Dan chi d€ tao ra
nhitng thay déi tich cuc.

Du sao di nita, nhitng con 4&c mdng 4m dnh ciia nam 1968 da tao
ra mot vii dai chinh tri noi t6i va tdt cd nhing chinh tri gia cdp tién
khac phdi d4u tranh trong su6t sy nghiép ctia minh. C6 thé, néu
Martin Luther King Jr. va Robert Kennedy con séng, moi su da khic.
Cé6 thé néu Humphrey st dung thong tin vé sy can thiép ctia Nixon
vao hoa dam Paris thi moi viéc da khac. Ma ciing c6 thé khong. Du
gi di nita, nhitng ai trong chiing ta tin moi diéu t6t cia thoi thap
nién 60 vaAn nhiéu hon cai xdu s& van ti€p tuc chién ddu, vin dugc
truyén nhi¢t huyét bdi nhitng ngudi hiing va gidc mo thoi tudi tré.
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Qué’i sng ctia nam mdi 1969 - t6i m& ddu mot ndm véi mot
diéu vui. Frank Holt vita tdi ci vao Toa an t8i cao chi hai
nam sau khi 6ng bi ddnh bai trong cudc dua vao chiic thong déc. Toi
141 xe vé Little Rock tham dy budi 1& tuyén the¢ nham chic cda 6ng.
biung nhu dy dodn, 6ng khuyén ching t6i ding danh thoi gian
trong ndm maéi dé€ tham gia budi 1& khiém nhudng nay, nhung hon 50
ngudi ing ho vién trung thanh ching téi da dén. Nhat ky toi viét:
“To6i bdo Ong toi sé khong rit lui chi vi 6ng &y tring ci”. Tré tréu
thay, v4i tu cadch “tdn” th&m phén, 6ng dugc phan vao lam viéc
trong vin phong cii cia Thim phan Jim Johnson.

Ngay 2 thang 1, t6i va Joe Newman lai xe dua me dén Hope dé
thong bao cho ho hang con lai cia ba vé& viéc ba sé cudi Jeff vao
ngay hom sau. Khi vé dén nha, t6i va Joe g& tdm bang dé “Gia dinh
Roger Clinton” xudng khéi hop thu. Joe cudi to vé giéu cot va néi:
“G8 n6 xudng d& dang thé nay k& ciing budn nhi”. Bt k€ d4u hiéu
bdo trudc bat trc cliia s6 phan th& ndo, t6i vin thdy cudc hon nhan
nay sé On théa. T6i di viét trong nhat ky: “Néu Jeff 1a mot tén lira
bip nhu moi ngudi van néi thi ci coi nhu t6i bi lva di”.

T8i hém sau, 1& cudi dién ra ngdn gon va don gidn. Ban cda
ching t6i, muc su John Miles, hudng din 6 dau chu ré thé nguyeén.
Roger ddt nén. Tai la chi ré€ phu. Sau d6 c6 mot bita tiéc nho, toi va
Carolyn Yeldell choi nhac va hat cho khach nghe. Mot s& gidi chic
ton gido c6 th& tit chdi lam phép cho dam cudi vi Jeff 1a ngudi vita
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méi li di. Nhung John Miles thi khong. Ong la mot tin d6 Gidm ly
hay ca khia, cing rdn, phéng khodng, 6ng tin ring Chta Jesus duoc
Buc Chia Cha ctia minh phéi xudng dé cho tdt cd chung ta cd hodi
thit hai.

Ngay 4 thang 1, nho ban toi, Sharon Evans, quen biét Théng déc
Rockefeller, t6i dugc moi dn trua cung théng déc tai trang trai cda
ong & Petit Jean Mountain. T6i thdy Rockefeller than thién va cé
duyén an noéi. Chiang tdi ban vé Oxford va vé viéc con trai dng la
Winthrop Paul muén hoc & d6. Théng d6c mudn t6i git lien lac voi
Win Paul khi cu ta bit dau theo hoc & Pembroke College vao mua
thu. Cau nay & chau Au trong phin 16n thdi tho du.

Sau bita trua, t6i néi chuyén vui vé v8i Win Paul, sau d6 chting
to6i di xudéng phia tdy nam dé hen gidp Tom Campbell, da 14i xe tit
Mississippi dén Arkansas, noi cdu 4y dang hoc khéa huin luyén lai
mdy bay cua thay quan luc chién. Ba chiing toi lai xe dén dinh thyu
ctia Théng déc theo 19i mdi cia Win Paul. T4t ca ching t6i déu rdt
dn tugng, va toi ra vé chi nghi ring minh vita m&i dugc thdy mot
phan quan trong cta lich s&t Arkansas, chit khéng nghi day 1a noi
ma mot thap nién sau la nha cda t6i trong 12 nam.

Ngay 11 thang 1, toi vé Anh cung chuyé&n bay véi Tom Williamson
va dugc cau dy day cho toi hi€u lam nguoi da den & My 1a nhu th&
nao; va vdi Frank Aller, cau thuat lai cho ching t6i nghe ky nghi
khé khidn ctia minh vi 6ng bd bdo thu cda cau &y da bit cau phai cit
toc, nhung khéng trinh dién quan dich, mot diéu kién tién quydt dé
dn giang sinh ¢ nha. Quay vé Univ, t0i thdy trong déng thu tit ctia
minh c6 moét 14 thu quan trong ctia ngudi ban ¢l va nguodi cung dugc
rda toi - binh nhi thiy quan luc chién Bert Jeffries. T6i trich ra day
vai doan trong 10i nhin gdi bang hoang cda cau &y:

...Bill, t& dd nhin thiy nhiéu thi va trdi qua nhiéu chuyén
ma nhiéu ngudi ¢6 suy nghi chan chinh khong bao gi¥ mudn
thay hay trai qua. O day, ho &n thua di 14m. Hoic thing hoac
thua. That chdng phai 1a cdnh hay ho khi phai chitng kién nguoi
ban sOng clung va than thiét voi cau chét ngay bén canh minh va
cau biét r5 1a vi Iy do khong tSt dep gi. Va cau nhan ra rang
ciing ¢4 thé d6 1a cau lim chu.
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TS phuc vu cho mot trung td. TG 1a vé si cla 6ng 4y...
Ngay 21 thang 11, bon t¢ dén mot noi goi 1a Winchester. Truc
thing tha cd bon xudng va Ong trung t4, t§ cung hai ngudi nita
bit ddu xem xét xung quanh... c6 hai linh Bic Viét & trong 16
c8t ban vao bon t8... Ong trung t4 va hai ngudi kia déu tring
dan. Bill, hém d6 t6 dd cAu nguyén. May thay t& da ha hai d6i
phuong trudc khi ho ha t§. Hom dé t§ gi€t ngudi 1an dau tién.
Bill 0i, that 1a mot cdm gidc t6i t& khi bi€t ring cau cudp di
sinh mang ctiia ngudi khac. Mot cdm gidc bénh hoan. Va lic d6
cau nhan thdy biét dau chinh cau ciing c6 thé bi giét dé dang
nhu vay.

Hom sau, ngay 13 thiang 1, t6i di London dé khdm quan dich.
Ong béc si tuyén bg, theo nhitng dong ghi chi digu da trong nhat ky
cda t6i, rdng t6i 1a “mot trong nhitng loai ngudi khdée manh nh4t
cia th& gidi phuong Tay, c6 thé dem trung bay trong cic truong y
khoa, trién 1am, s3 thi, vii hoi héa trang, va cac trai hudn luyén tan
binh”. Ngay 15, t6i xem v& A Delicate Balance - Sy Cin bing Tinh t€ cia
Edward Albee va dé 1a “vu viéc ky di thd hai cia t6i trong vai ngay”.
Cac nhan vat cha Albee budc khan gid phdi “tu héi liéu mot ngay
nao d6 gan két cuc, ho khong con thdc diy nita va thdy minh tréng
rdng va hodng s¢ hay khong”. Toi da bit ddu ty héi minh cau do.

Téng thong Nixon tuyén th¢ nham chic ngay 20 thang 1. Bai
dién vin cda 6ng ta 1a mot nd luc hoa gidi, nhung né “lam tdi thdy
hd hitng, nhitng rao gidng tén gido va dao duc cta ting 16p trung
luu t6t bung ki€u xua. Nhitng thit 8y dugc coi la sé gidi quyét van
dé cda chiing ta v6i ngudi chau A vén khong c6 truyén théng Thién
chia; v6i nhitng nguoi cong sadn khong tin Chda trdi; véi nguoi da
den v&n bi nhitng ngudi da tring kinh Chua chen ép nhiéu dén muic
gitta ho hdu nhu khéng con diém gi 1a chung nita; va véi dam tré
von dugc nghe di nghe lai nhitng bai thuyét gidng gid tao nhiéu lan
dén muc ho thich thudc phién hon la nhiing 4o tudng tu doi gat
minh mdt cach tro trén cia ngudi 16n hon”. That trd tréu, t6i clng
tin vao Thién chda va nhiing gia tri dao difc ctia tang 16p trung luu;
chdng qua nhitng gia tri &y khong bién t6i thanh nhitng ngudi nhu
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ho ma thoéi. Téi nghi s6ng theo nhitng nguyén tic ton gido va chinh
tri thyc su cda minh doi héi ching t6i di sdu va xa hon Nixon.

T6i quyét dinh quay lai cudc séng ctia minh ¢ Anh trong quing
thoi gian con lai. Téi tham dy budi tranh ludn diu tién & Lién doan
Oxford - Gidi dép: con ngudi tao ra Chua trdi bang hinh anh cua
chinh minh, “mét dé tai mau md nhung chua dugc cay bia day du”.
Toi lén phia bic, t6i Manchester, va ngdy ngét trudc cdnh dep cta
ving qué nudc Anh “dugc bao quanh bdi nhitng biic tuong da ¢8 ma
khong c6 cdnh bun dit xi ming dan c6i”. C6 mot budi thdo luan vé
“Pa nguyén nhu mo6t Khai niém cta Ly thuyét Dan chd” ma to6i
thady hét sic budn té, chi 1a mot nd lyc nita d€ “gidi thich bing
nhitng thuat ngi¥ rudm ra hon (vi th€ c6 y nghia hon, tdt nhién) vé
nhiing gi dang dién ra trudc mét ching ta... Chi 1a dan gay tai trau
déi véi toi vi toi chidng phai gbc tri thic, cling khong phai 1a nguoi
hay khai niém héa su thuc, va t6i dodn la minh chi don gidn la
khong du thong minh dé tham gia vao ddm dong le lang nay”.

Ngay 27 thang 1, sy that phd phang lai 10 dién lan nita khi vai
dita ching t0i t8 chuc bita tiéc cho Frank Aller nhan ngay cau iy
chinh thitc tré thanh nguoi khang lénh quan dich, “budc di trén con
dudng rong md duy nhdt”. Du c¢6 vodka, nang ly chiic tung, nd luc
pha trd, bita tiéc van bi phd sidn. Ngay cd Bob Reich vén le miéng
nhit trong ching t6i cling khong cttu van dugc. Chiing t6i khong
thé cdt nSi gdnh ndng khéi vai Frank, “trong chuyén nay, vao ngay
cau hanh déng theo ding nhu 18i cau 8y da hwa”. Hom sau, Strobe
Talbott, ltic dy tinh trang quan dich dang la hang 1-Y do mét chan
thuong cii khi con choi béng, da thuc sy khéng con phu hop véi
quan ngd khi bi gay dadnh béng cta John Isaacson dap vao kinh &
san banh tai Univ. Bac si d4 mat hai tiéng d€ 14y manh kinh v& ra
khéi vong mac cua cau 4y. Talbott phuc hdi va ti€p tuc s6ng 35 nim
ti€p theo, nhin thdy nhing thit hidu hét ching t6i khong thdy.

Trong mot thoi gian dai, thang 2 1a thang khé khian do6i véi t6i,
vi phdi ch6ng choi véi nhiing ngdy u 4m va mong mdi chd mua
xuén dén. Thang 2 dau tién cta t6i & Oxford cling hidng héi ra tro.
T6i chéng choi bdng cach lao vao doc sdch, mot viéc t6i lam rat
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nhiéu § Oxford, khong theo mét thit ty dic biét ndo ngoai nhitng gi
nganh hoc cia t6i yéu cau. Téi doc hang trdim cuén sach. Thing dé
t6i doc North Toward Home - Lén phuong Bic vé nha ctia Willie Morris
vi n6 gitip t6i hidu dugc gbc ré cia minh va “phan thién cta ban
than”. Téi doc Soul on Ice - Tém hén trén bing gid ctia Eldridge
Cleaver va nghién ngdm y nghia cda tdm hén. “Tam hén 1a tit t6i
xai dd nhiéu d€ 1a ngudi da den, nhung tit nhién, t6i thinh thodng
lai nghi riing that khong may, t6i khong phdi 1a ngudi da den... Tam
hén: t6i biét d6 1a gi - d6 1a noi t6i cAm nhan sy vat; né lam t6i xdc
dong; né lam t6i thanh nguoi, va khi t6i cho né tam ngung hoat
dong thi t6i biét ngay ring toi sé¢ chét néu khong 14y lai dugc né”.
Lic d6 t6i lo sg minh dang danh mit tdm hdn.

Nhitng tran trd cia téi véi lenh quan dich lam s6ng lai nhing
nghi ngd tit lau ring lidu toi phai 1a, hay c6 thé trd thanh, nguoi
thyc sy t6t hay khong. C6 vé nhu nhiéu ngudi 16n 1én trong hoan
cdnh ngit ngoeo thudng ty trdch minh mot cach v6 thic va cdm
thdy minh khong xing dang dugc mot s6 phan sidng sta hon. Toi
nghi d6 1a két qua cda vieéc s6ng hai cudc doi song song, modt cudc
song bé ngoai ty nhién binh thudng, va mot cudc séng bén trong
chat chita nhitng bi mat. H6i nhd, cudc séng bé ngoai ctia téi day
ban be va lic nao ciing vui vé, chi bi€t hoc va lam viéc. Cudc s6ng
bén trong lai ngap tran nhiing bat an, gian di, méi lo s¢g vé bao luc
lic nao ciing thuong tryc. Khong ai c¢6 thé séng hai cudc sdng song
song mot cach hoan toan thanh c6ng; hai cudc séng d6 roéi sé phai
dung nhau. O Georgetown, khi m6i de doa vé théi bao luc ctia bé
tan din roi bién mat, t6i dd 6 thé s6ng modt cudc ddi nhit quén
hon. Bay gio tinh thé ti€n thoai ludng nan trong chuyén quan dich da
khoi lai cudc s6ng bén trong cta t6i. Bén dudi cudc s6ng bé ngoai
mdi mé va s6i dong cda t6i, nhitng béng ma cii vé sy nghi ngd ban
than va sy tan pha diy de doa da ngéc dau day.

T6i phai ti&p tuc vat va d€ két hgp hai cudc doi song song, hop
nh4t tam tri, than thé va tinh thdn. Déng thdi, t6i ¢d ging lam cho
cudc s6ng bé ngoai cda minh cang sdng sia cang t6t, va phai ding
viing trudc nhitng hi€ém nguy va gidm bdt nhiing dau dén cda cudc
séng bén trong. Diéu nay c6 thé gidi thich long ngudng md vo by
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cda to6i dOi v6i long qud cdm cuda cdc binh si va nhitng ngudi da
khong ngai nguy hiém sinh mang minh cho nhiing muc tiéu cao quy,
va long cam thu theo ban ning cta toi trudc bao luc va théi cu xd
tan t¢; long dam mé dugc phuc vu céng ching ctlia téi va long cam
thong sdu sic trudc nhitng vaAn nan ctia ngudi khac; cdm gidc khuay
khoa t6i tim thdy khi ¢6 ngudi ¢ bén ciing nhu viéc phdi khé khan
1d4m t6i mdi d&€ cho ai d6 cham dén nhiing diéu sau kin nhit trong
cudc séng ndi tam ctia minh. 3 d6 1a modt khoang den t6i.

Trude day toi di ting tuyét vong, nhung chua bao gi¢ nhu lan
nay. Nhu di noi, 1an dau tién toi biét ty y thic nhiing tinh cdm nay
luén lung bung bén trong tim tinh vui vé va bé ngoai lac quan cda
minh tit khi t61 con hoc & trung hoc, hon nam nidm truge khi t6i dén
Oxford. D6 1a khi toi viét bai ludn tu bach trong gid Anh vin cia cd
Warneke, néi vé “nhitng su ghé tdm” dang “ndi 1én nhu bao trong tri
oc toi”.

Vao thang 2 nam 1969, nhiing con bdo dy dang gao thét, va toi
c6 ging ché€ ngy ching bing cach doc sich, di choi va danh nhiéu
thoi gian di v6i nhitng con ngudi thd vi. Toi thudng gip nhiéu ngudi
nhu vay tai s6 9 Bolton Gardens & London, mot can ho rong rai da
trd thanh nha thd hai cia t6i ngoai Oxford trong nhiéu dip cudi
tudn. Sinh séng & d6 1a David Edwards, ngudi modt dém no xudt
hién & Helen’s Court cung v6i Dru Bachman, mét ngudi cung nha
thoi & Georgetown clda Ann Markusen, trong b quin 4o zoot (mot
loai y phuc 40 dai, quan thung tim giu, thudong thiy & ngudi My
gdc Phi, Mexico va Philippines thap nién 30 va 40 - ND), do dai dén
dau gobi, 4o khoac dai thugt c6 rat nhiéu tdi va nit, quan loe. Trudc
d6, toi mdi chi thdy bd quan 4o zoot trong phim. Noi ¢ ctia David &
Bolton Gardens trd thanh cin nha mé cho moét tdp hgp 1dng léo
thanh nién My, Anh va nhitng ngudi khac dén va di khéi London. G
day rdt hay t6 chic dn udng va tiéc tung, thuong do David bao vi
anh nay c6é nhiéu tién hon ld con lai chuing t6i va hét sitc hao
phoéng.

Toi con danh rdt nhiéu thdi gian mot minh ¢ Oxford. Téi thich
doc sich mot minh va dic biet xtic dong vé doan trich The People,
Yes - Con nguvi, Ving cia Carl Sandburg:
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N6i anh &y hay thudng xuyén & mdt minh va ty suy xét
Va trén hét 1a diing bao gid néi d6i anh &y vé chinh anh &y

N6i véi anh &y rdng c6 doc 1a sdng tao néu anh manh mé
va nhitng quyét dinh cu6i cung dugc dua ra trong nhitng cin
phong yén ldng.

Anh sé& c6 don
du dé c6 thoi gian
1dm viéc ma anh biét 1a viéc ctdia minh.

Sandburg lam toi nghi ¢6 moét diéu gi d6 t8t dep s dén sau bao
bin khoidn va lo ldng. T6i ludn luén ¢ mot minh, va 1a dda bé cod
don cho dén tan ndm lén 10, trong khi cd b6 me déu di lam. Khi t6i
budc vao cudc séng chinh tri, mdt trong nhing huyén thoai thi vi
dugc luu truyén bdi nhiing ngudi khong biét gi vé toi ring toi rat
ghét phdi & mot minh, c6 thé vi t6i thich duge ¢ bén canh ngudi
khac, tit ddm dong cho dén nhitng bita dn t6i it ngudi va danh bai
v6i ban be. Khi 1a t6ng théng, t6i ging thu x&p thdi gian bi€u sao
cho minh c¢6 vai gid trong ngay mét minh d€ suy nghi, héi tudng, 1én
k& hoach hay khong lam gi hét. Téi thuong ngt it di d&€ c6 thém thoi
gian & mot minh. & Oxford, t6i & mot minh rst nhidu va t6i danh
thdi gian lam cai viéc suy ngdm ma Sandburg cho ring mudn c6
cudc séng t6t dep thi cdn phai cd.

Vao thiang 3 khi mua xuan dén, tinh than to6i ciing phan chin
theo thoi tigt. Trong ky nghi nam tudn, t6i dén luc dia chau Au lin
dau tién, dap tdu hda dén Dover dé ngdm nhiing ghénh da tring,
dén Bi bing pha, tit d6 qua Cologne, Pic. Lic 9 gid 30 t8i, to6i budce
ra khoi nha ga dudi béng mét cda nha tho trung c§ hoanh trang
ndm ngay trén ddi, va hiéu vi sao cac phi cong Pong minh trong Thé
chién hai da liéu mang tranh pha hiy né bang cich c6 ging hét suc
bay thdp khi ném bom cay cdu dudng sit bic qua séng Rhine. & nha
thd nay t6i thdy minh gan véi Chda trdi, va sau nay méi khi quay
lai t6i déu cdm thdy thé. Sdng hom sau, t6i hen Rick Stearns, Ann
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Markusen va ngudi ban Pic Rudy Lowe t6i quen ndm 1967 trong hoi
nghi CONTAC & Washington, D.C. d€ ciing di tham quan Bavaria. O
Bamberg, qué huong c6 hang ngan ndm tudi ctia Rudy, anh 4y dua
toi dén thdm bién gidi véi Pong Pic gin d6, ndi ¢c6 mdt ngudi linh
boéng Duc ding gac trén choi cao sau hang rao thép gai & bia ring
Bavaria.

Khi t6i dang di du lich thi Téng théng Eisenhower, “mdt trong
nhitng manh con sé6t lai cubi cung cia Gidc mo My”, qua doi. Va
moi quan hé clia t6i véi Ann Markusen ciing thé, mot t6n that do
thoi dai va do t6i chua thé cam két gdn bo. Phéi rat lau sau ching
t0i méi nbi lai quan hé ban bé véi nhau.

Quay vé Oxford, George Kennan dén dién thuy&t. Kennan c6
nhiéu diéu chat chita vé& chinh sich Viet Nam ctia nudc My, tdi va
cidc ban haim hd dén nghe. That khong may, 1dn nay 6ng tranh xa
chuyén chinh sich d6i ngoai, ma sa vao cong kich kich liét cac budi
biéu tinh ctia sinh vién va toan bd trao luu “phan vin héa” chéng
déi chi€n tranh. Sau khi mot s8 ban t6i, dic biét 14 Tom Williamson,
lén tranh luan v6i 6ng ta thi bubi dién thuyé&t két thuc. Phan dng
déng 1ong cua ching toi gan nhu c6 thé tom tit bing 10i binh luan
khoi hai ctia Alan Bersin: “Sach hay hon phim”.

Vai ngay sau, t6i ¢6 mot bita dn t6i va tranh luén that ly thd véi
Rick Stearns, ngudi ¢6 1& trudng thanh va hi€u biét nhdt vé chinh tri
trong chiing t6i. Trong nhat ky t6i da ghi ring Rick “da dép tan viéc
chong d6i quan dich cda t6i”, va lap luan rdng viéc chdm dut ché
dd quan dich s& budc ngudi nghéo cang phdi chiu ganh ning Ién
hon. Thay vi nhu vay, “Stearns mu6n c6 ch€ do quan dich toan qudc
v6i nhiéu cdch thic d€ thyc hién nghia vu quan sy, nhung phai
dinh ra thoi gian di quan dich ngdn hon va luong cao hon dé gitt Iuc
lugng quéin sy & muc c6 thé chdp nhan dugc. Cau 4y tin rang tit ca
moi ngudi, chi khong chi riéng ngudi ngheo, phdi c6 nghia vu cong
dong”. D6 chinh 1a nhiing hat giéng d€ hon 20 nim sau, trong chién
dich tranh cit dau tién clda t6i, k&t trdi thanh dé nghi cta t6i vé
chuong trinh phuc vu cdng déng todn qudc danh cho thanh nién.

Vao mua xudn nam 1969, nghia vu toan qudc duy nhit lic dé6
chi ¢6 nghia vu quén sy, va pham vi cia né dugc do bing mot thuat
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ngl nhin tam “dém xac”. Dén gitta thang 4, viec dém xac d6 da
dém ludn cd ngudi ban thoi nién thi€u cda t6i 12 Bert Jeffries. Pau
dén trude bién c6 d6, vo anh da sinh non, va duia tré, ciing nhu toi,
16n 1én ma chi dugc nghe k€ ky niém vé cha minh. Khi Bert chét, anh
dang phuc vu trong thdy quan luc chién véi hai ngudi ban than &
Hot Springs 1a Ira Stone va Duke Watts. Gia dinh anh dugc chon mét
ngudi dua xdc anh vé nha, moét lya chon mang tinh sinh ti vi theo
quy dinh cda quan doi thi ngudi d6 khong phai quay lai chién trudng.
Ho da chon Ira vi anh da bi thuong ba 1dn, vd mét phan vi Duke du
titrng thoat chét trong dudng td ké téc khi &y chi con hon mot thing
nita s&¢ h&t han phuc vu. Téi khéc cho ban minh, va lai tu héi ring
quyét dinh di hoc & Oxford ctia t6i la do tham s6ng hay do phan ddi
chién tranh. T6i ghi vao nhat ky rdng “dic quyén dudc s6ng va
hoan dich... 14 khong thé bién minh, nhung c6 1& rii thay, s6ng vdi
dic quyén nay that khé khan”.

O qué nha My, phong trao phan chién ti€p tuc khong nging.
Nam 1969, 448 truong dai hoc da bai khéa hodc bdt budc phdi déng
cita. Ngay 22 thang 4, toi rdt ngac nhién khi doc trén td The Guardian
ring Ed Whitfield & Little Rock dd ddn mdt nhém ngudi da den 6
vii trang x6ng vao chiém mot toa nha trong trudng Pai hoc Cornell
& Ithaca, New York. Chi méi muia he trudc, Ed con bi nhém da den
vii trang & Little Rock chi trich khi ching t6i cung lam viéc giip
Fulbright tai dic ct.

Mot tudn sau, ngay 30 thang 4, chién tranh di gd cta nha toi
bing mot cach ky quic dién hinh cho thdi ky la ling &y. Téi nhin
dugc thong bao quan dich: t6i phdi trinh dién vao ngay 21 thang 4.
R6 rang la gidy dugc gwi di tit ngay 1 thang 4, nhung ciing nhu
phi€u b4u ci tri ving mit vai thdng trudc, n6 dugc gii di bing
dudng bd. T6i goi vé nha d€ chic chin ban tuyén quan da biét toi
ving mit chin ngay va hdi xem t6i phdi lam gi. Ho néi gui thu bing
dudng bo 1a 16i cda ho, va bén canh do, theo luat t6i dugc két thuc
no6t khoéa hoc, vi thé t6i dugc hudng dan 1a khi hoc xong thi vé nha
dé dugc giao nhiém vy.

T6i quyét dinh tdn hudng nét thoi gian con lai cia minh & Ox-
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ford, nhdm nhép tirng khodnh khic trong nhitng ngay dai ctia mua
xudn nudc Anh. Téi d€n ngdi lang nhd c6 tén Stoke Poges dé tham
quan san nha tho tuyét dep noi chén Thomas Gray va doc nhitng
dong tho “Khic bi thdm viét & sin nha thd qué” clia 6ng, sau doé
dén London coi hoa nhac va thim Nghia trang Highgate noi Karl
Marx dugc ch6én duéi bic tugng ban than ddy quyén ning giéng nhu
ong. T6i c6 danh thdi gian nhiéu nhdt c6 thé & bén nhiing ban hoc
b6ng Rhodes khac, dic bigt 1a Strobe Talbott va Rick Stearns ma t6i
van dang hoc héi. Trong khi &n sang tai quan George, mot quan ca
phé kiéu cii trén lau hai ctia chg Oxford c6 mdi che, t6i va Paul
Parish ban véi nhau v& don xin tit ch8i quan dich c6 y thitc cda cau
dy, va toi ing hd bing cich viét thu gii cho ban tuyén quan.

Cudi thdng 5, t6i ciing v6i Paul Parish va ban gai cau 4y, Sara
Maitland, mét phu nit Scotland sdc sdo va tuy@t vdi sau nay trd
thanh nha vin kh4, dén Royal Albert Hall & London dé nghe ca si
nha tho lung danh Mahalia Jackson hat. C6 &y that tuyét vdi véi
chdt giong am vang va mot niém tin manh liét va trong sing. Cudi
budi hoa nhac, cac khan gid tré vay quanh san khiu va la hét kéu
goi ca si ti€p tuc biéu dién. Ho van khao khat tin vao nhitng gi 16n
lao hon chinh ho. Va t6i ciing thé.

Ngay 28 t6i t8 chuc tiéc chia tay cdc ban & Univ: ban hoc &
truong toi ting cung choi béng biu duc va &n nhau; Douglas va cac
lao cOng khac trong truong; Archie; thdy gidm thi va c6 Williams;
George Cawkwell; va mot nhém hé 16n nhiing sinh vién My, An,
Caribé va Nam Phi ma tdi quen biét. T6i chi mu6n cdm on ho vi da
12 mot phan 16n trong thoi gian t6i & Oxford. Ban be ting t6i nhiéu
moén qua chia tay: mot cdy gdy, mét cdi nén len ki€u Anh, cubn
Madama Bovary - Ba Bovary bia mém cda Flaubert, t6i vAn con giit.

T6i danh phin diu thang 6 d&€ tham thd Paris. Téi khong muén
vé nha ma chua kip thim Paris. T6i 14y mot phong & khu Latinh, doc
ndt cudn Down and Out in Paris and London - Bin cing & London va
Paris ctia George Orwell, va tham hé&t cac thdng canh, k& ca dai ky
niém Holocaust (tudng niém nhiing ngudi Do Thai bi Pic Qudc xa
giét trong Th& chién hai - ND) ngay sau lung nha thd Pic Ba. Rt dé
bé qua noi nay nhung bé cong tim kiém thi qud la xdng dang. Cu di
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xudéng thang & cudi ddo s& dén moét khodng khong gian nhd, quay
lai, va ban sé thdy minh dang ddng trudc mét phong hoi ngat nhd.

Nguoi hudng din va di cung téi trong chuyén nay 1a Alice
Chamberlin, ngudi t6i quen qua ddm ban & London. Chiing t6i di
ngang qua khu Tuileries, dirng lai & bén hd ngdm tré con chdi thuyén
buém nhd cia chiing; 4n cdc mén ré ma thd vi cia Viét Nam,
Algerie, Ethiopie, va Tay An; ngdm nhin déi Montmartre; va tham
nha thd Sacré Coeur - noi t6i virta ton kinh vita khoi hai dot mot
ngon nén cho ban tdi, ti€n si Victor Bennett vita méi chét miy ngay
trudc va du la ngudi tai giéi nhung lai chéng Cong gido mot cach
mu quing. T6i c6 ging bao bién cho anh. T6i chi c6 thé lam dugc
nhu th& so véi nhitng gi anh dy da lam cho me, b8 va toi.

Khi t6i quay vé Oxford diing vao mua ma trdi hdu nhu lic ndo
ciing sdng. Mot 1an vao sadng sém, cadc ban ngudi Anh din t6i 1én
mai nha ciia mot tdoa nha cda Univ d€ ngdm mit trdi moc trén
quang canh Oxford. Chiing tdi phdn khich dén miic x6ng cd vao nha
bé&p ctia Univ 1y banh mi, ca chua va phé mai rdi quay vé phong toi
dn sang.

Ngay 24 thang 6, tdi dén chao tam biét Bill Williams. Ong chiic
t6i may mdn va néi 6ng cho dgi toi trd thanh “mot tay cyu sinh
vién vénh vdo va nhi¢t tinh dén phat 6n”. Bém d6 to6i &n bia toi
cudi cung & Oxford tai quan rugu véi Tom Williams va cac ban ctia
cau dy. Ngay 25, toi tir biet Oxford - lic dy t6i tudng ddy 1a 1an vinh
biét luon. Téi dén London gip Frank, Mary va Lyda Holt. Sau khi
chiing t6i dén dy phién hop t6i ctia nghi vién, rdi 6ng thdm phan va
ba Holt vé nha thi t6i dua Lyda dén gip mot s6 ngudi ban cing an
bita t6i cudi ciing & Anh, ngd vai tiéng & chd David Edwards, sau
d6 day sém va ra sin bay cung sdu ngudi ban tién t6i. Khong biét
dén bao gid va ligu ching t6i ¢6 gip lai nhau hay khong. T6i 6m tu
biét ho va chay vé phia may bay.
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g.c’)i dén New York lic 9 git 45 t0i, tré chin tiéng vi may bay
cd hai ddu déu dén tré. Vé dén Manhattan dd qud nda
dém nén t6i quyét dinh thic luén tdi sdng chd chuyén bay sém
nhit. T6i danh thidc Martha Saxton day va ching t6i néi chuyén
sudt hai gio dong hé & bac thém trudc cta noi c6 & tai Upper West
Side, sau dé t6i dén mét cda tiém va dn chi€c banh hamburger
ngon diu tién trong nhiéu thing qua, néi chuyén vdi hai 6ng tai x&
taxi, doc What is History? - Lich sit la gi? ciia E.H.Carr, va suy nghi
vé nam khac thudng ma tbéi vita trdi qua va nhing gi chd dgi &
phia trudc. Va t6i ngdm nghia mén qua chia tay d& thuong nhit:
hai tdm thiép nhd c¢6 hang chd ti€ng Phdp “L’Amitié” va
“Sympathie”. D6 1a qua ting cia Anik Alexis, mdt phu nit da den
rdt dep nguoi viung Caribe s6ng & Paris va dang hen ho véi Tom
Williams. Nikki d& dé danh nhitng tdm thiép nay dugc tdm nim,
tt hdi con hoc trung hoc. T6i rdt quy ching vi chiing thé€ hién
nhitng mén qua ma téi da trao di, chia sé va nhan dugc ti ngudi
khéc. T6i da 16ng kiéng nhitng tdm thiép nay va trong sudt 35 ndm
qua, mdi 1an s6ng & dau toéi déu treo chiing lén.

T6i rdi quan &n dém véi gin 20 dola trong tui d€ vé Arkansas,
nhung t6i viét & trang cudi cing trong nhat ky ring toi cdm thdy
minh nhu “mét ngudi gidu c6 thyc sy, diy may mén, nhiéu ban be,
va hy vong va niém tin cu thé hon chiit it va suy nghi ro rang hon
con ngudi da bdt dau viét nhitng dong nay hdi thang 11 nim ngoai”.
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Vao thdi ky dién rd 4y, tam trang cda toi 1én xudng nhu thang may.
Va khong biét 1a hay hay dd nita, Denise Hyland da gui cho t6i thém
quyén nhat ky thit hai héi mia xuan dé ghi lai theo thit ty thdi gian
bat ci viec gi xdy ra ti€p theo.

Khi v& dén nha vao cudi thang 6, t6i cOn mot thang trudc khi ra
trinh dién va dugc ty do thu x&p va chon quin binh ching nhap
ngi. Khong con chd trong Ve binh qudc gia hay quan du bi. Téi quay
sang khdong quan, nhung dugc biét t6i khong thé trd thanh phi cong
14i may bay vi thi Iyc kém. Mt trai toi nhin y&u va léch ra ngoai tix
khi con nhd. N6 da tu diéu chinh rdt nhiéu nhung t6i vln khong thé
tap trung hét thi lyc vao mot di€m, va cd nhu th€ ma lén may bay
thi hdu qua sé rat nghiém trong. T6i ciing di kham sitc khée dé vao
chuong trinh si quan hdi quian nhung ciing khéng dau, lan nay vi
nghe kém, mot van dé t6i da khong chd y va phai dén mot thap ky
sau khi theo chinh tri t6i méi biét vi thuong khong thé nghe hay hiéu
nguoi ta néi gi vdi téi trong ddm dong. Lya chon khd di con lai cé
vé la dang ky nhdp hoc vao truong luat va gia nhdp binh ching
hudn luyén si quan dy bi (ROTC) ciia luc quan & Pai hoc Arkansas.

Ngay 17 thang 7, to6i dén Fayetteville va sau hai tiéng t6i dugc
cd hai noi chdp nhan. Si quan phu trach chuong trinh - dai t4
Eugene Holmes bdo t6i ring 6ng ta nhan téi vi khi lam si quan t6i
c6 thé phuc vu ddt nudc t6t hon 1a linh quan dich. Chi huy phé cda
ong la trung ta Clint Jones cé vé bao thd hon va con hoi nghi ngo
vé t6i nhung ching t6i da néi chuyén vui vé vé con gdi 6ng dy ma
toi ting biét va quy mén & Washington. Gia nhip ROTC cé nghia
la t6i c¢6 thé phuc vu ngay sau khi hoc xong trudng luat. R6 rang,
dén mua he sau ho mdi chinh thitc goi t6i vi t6i phdi nghi he truéc
khi vao khéa ROTC, nhung chi cin ky thu ding ky 1a dd cho ban
tuyén dung hodn thoi gian di linh cda t6i va x€p loai t6i la 1-D du
bi. Long t6i vui budn 14n 16n. T6i bi€t minh cé co hodi né Viét Nam,
“nhung réi van c6 mot ai dé sé budc 1én chiéc xe buyt (chd binh si
di hudn luyén va ra chién truong - ND) trong 10 ngay nita va cé
thé to6i cling nén nhu vay”.

Nhung 10 ngay sau toi khong lén xe buyt. Thay vao d6 toi ngoi
trén xe minh ldi xuéng Texas dé gip g& nhitng ban hoc Georgetown
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dang trong quan ngii, Tom Campbell, Jim Moore va Kit Ashby. Trén
duong dén va rdi khéi noi 4y, t6i suy nghi vé nhitng didu lam suy
nghi t6i quay vé vdi nudc My. Houston va Dallas day rdy nhiing t8
hop cdn ho mdi, 16n xon khong theo mau chudn nao. Téi tudng
tuong d6 1a nhiing lan séng cda tuong lai va to6i chua chic chin
minh ¢6 thich dén ddy hay khong. T6i nhan ra y nghia vin héa dang
k& trong nhitng tdm dén trén cadn xe va bang s6 xe cd nhan ma toi
da nhin thdy. TAm dén toi thich nhat c6 dong chit: “Pung d6 16i cho
Chua Jesus néu ban phai xuéng dia nguc”. Va bang s6 xe hay nhét,
that khong thé tin dugc, lai gdn vao mot chiéc xe tang: “Hop tiéu
tung”. R6 rang nhitng ai doc nhitng dong nay dugc mong doi la
phai s¢ dia nguc nhung biét cudi ngao trudc cai chét.

To6i thi chua dén giai doan cudi cgt 4y, nhung t6i ludn ludn c6
y thic va tdt nhién khong hé thdy thodi mai chit nao vé ki€p phu
du cda chinh minh. C6 thé vi cha t6i dd chét trudce khi t6i ra doi
nén téi bt dau nghi dén cdi chét tit khi con nhd. Téi luén ludn
thdy nghia dia c6 gi d6 hap din va rat thich vao d6. Trén dudng vé
nha tu Texas, t6i ghé tham Hope, thim 6ng Buddy va ba Ollie, va
viéng mo cha va 6ng ba toi. Khi dang nh6 ¢é quanh mo cta ho, toi
chot thdng thét nghi ring ho séng & trén doi that ngdn ngdi: cha
toi dugc 28 nam, 6ng té6i dugc 58 nam, ba 66 nam (va & Hot
Springs, b6 dugng t6i dugc 57 ndm). Todi bi€t c6 thé toi sé khong
sOng lau va to6i mudn tan hudng cho hét cudc song. Thai do cda
to6i d6i véi cai chét giéng nhu chuyén cudi vé so Jones, mot phu ni
ngoan dao nhit trong nha thd. Mot chd nhat no, vi muc su té ngit
trong hoi thanh cia ba gidng dao vé cudc ddi 6ng. Cudi cing ong
ta hét 1én: “T6i mudn tdt cd nhing ai mudn 1én thién dang ddng
day”. Céc con chién bat day khdi gh&€ ngdi, trit so Jones. Muc su
cia s6 xdm mit lai, néi: “So Jones, so khong muén lén thién dang
khi da ch&t hay sao?”. Ngudi phu nit ngoan dao nhanh nhen ding
day va néi: “Thua cha, ¢6 chi a. Con xin 16i. Con ctt nghi 1a cha
dang goi moi ngudi di ngay bay gi(‘j;’.

Séu tuan k€ ti€p & Hot Springs thd vi hon t6i tudng. Toéi danh
mot tudn d€ giip mot ngudi dan 6ng 67 tudi dung mot trong nhitng
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ngoi nha tién ch& cta Jeff & khu Story, phia tiy ctia Hot Springs.
Ngay nao 6ng gia cling cung tdi lam viéc d&€n meét phd va chia sé
vOi toi su thong thai gidn di va théi nghi ngd nha qué cda 6ng. Mdi
thang trudc, hai phi hanh gia Buzz Aldrin va Neil Armstrong cda
tau Apollo 11, bé lai dong nghiép cia minh 1a Michael Collins trén
tau Columbia va d&t chan lén mét trdng, vugt thoi han nam thing so
v6i muc tiéu cia Tong thong Kennedy la s& dua ngudi lén mit tring
trugc khi thap nién két thiic. Ong thg moc gia héi t6i ¢6 tin viec nay
1a thuc hay khong. Téi néi toi tin chi, t6i xem trén tivi ma. Ong gia
khong dong y, 6ng néi 6ng khong tin chiit nao, ring “mdy bd truyén
hinh” ¢6 thé€ lam cho nhiing sy viéc khong c6 that trong nhu that.
Luc do, toi nghi 6ng gia that ky qudc. Trong tim nam & Washington
toi da thdy nhiéu thd trén tivi lam cho t6i bin khodn ligu c6 phai
ong &y da vugt trudc thdi dai minh.

T6i danh nhiéu budi t6i va nhiéu ngdy & bén Betsey Reader,
ngudi hoc trén t6i mot ndm & truong trung hoc va dang lam viéc &
Hot Springs. Khon ngoan, thong thai va t6t bung, ¢d la liéu thudc
tuyet vdi cho nhitng ndi lo ldng khong dut cda tdi. Ching t6i dugc
mdi dén YMCA (Lién doan nam thanh nién Co déc, mot t6 chiic tinh
nguyén thuc hién cac dich vu cdng d(*}ng, y t& - ND) véi tu cich
ngudi sdp trudng thanh dén tham dy mot s8 sy kién danh cho hoc
sinh trung hoc va da két nghia véi ba ngudi trong s6 dé. Jeff
Rosensweig, con trai bac si nhi khoa ctia t6i va rat hiéu biét vé chinh
tri; Jan Dierks, mot ¢ gai thong minh, ling 1& rat quan tdm dén dan
quyén; va Glenn Mahone, mdt chang da den thdi trang va ¢6 duyén
an noi, dé téc Afro (kiéu téc xu, day va bong to thanh hinh tron
quanh dau - ND) va thich mic dashiki chau Phi, 40 somi dai, nhiéu
mau mic trim ra ngoai quan tay. Chiing t6i cing di khdp noi va rét
vui vé bén nhau.

Mua he d6é & Hot Springs ¢6 moét s6 sy kién phan biét ching toc
va bau khong khi rdt cing thdng. To6i va Glenn nghi rang ching toi
c6 thé gidi tda sy cing thing d6 bing cach thanh lap ban nhac rock
da ching toc va t8 chic mot budi khitu v mién phi & bai dau xe
siéu thi Kmart. Cau 4y sé& hat con t6i théi saxophone. Vao ngay da
dinh moi ngudi tu tdp khd doéng. Chiing t6i choi trén mot chiéc xe
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tdi khong mui va moi ngudi nhdy mua va tro chuyén dudi dudng.
Moi viéc sudn sé trong khodng mot gid dong hd. Sau d6 mot anh da
den tré, dep trai moi mot c6 géi téc vang rat dep nhdy. Ho nhdy rat
dep, chic 1a qua dep, qua suc chiu dung cda mot s6 tay mién Nam
vénh vdo. Mot tran du da nd ra, rdi tran nita, r6i tran nita. Chua kip
phan tng gi thi ching t6i di thdy trudc mit la mot tran chién hén
loan va xe canh sat dd dén ddy khu dau xe. Sang kién dau tién ctda
to6i nham hoa gidi ching toc két thiic nhu vay dé.

Mot hém, Mack McLarty, ngudi dugc bau vao qudc hdi bang
ngay khi hoc xong, dén Hot Springs dé du mot cudc hop cia cic dai
ly ban xe Ford. Anh dy da lap gia dinh va dan than vao kinh doanh
va chinh tri. T6i mudn gip va quyét dinh tréu choc ban minh trudc
mit cic déng nghiép dang kinh cta anh &y. Toi thu xép gip Mack
tai mot tda nha ngay bén ngoai trung tdm hodi nghi. Anh dy khong
biét t6i da d€ rau va téc dai. Nhu thé da 1a t& 1dm rdi, nhung toi rd
thém ba ngudi nita: hai c6 ban gai ngudi Anh vita ding & Hot
Springs chdi trong chuyén di xuyén qudc gia bang xe buyt va néu
ban rong rd trén xe buyt hai ba ngay thi trong cting chi nhu ho ma
thoi; va Glenn Mahone trong bo dd dashiki véi dang vé chau Phi.
Trong chiang tdi nhu nhitng ké ti nan tir lién hoan Woodstock (lién
hoan nhac rock tai My véi nhiéu thanh nién hippy &n mic tdi ta -
ND) vé. Khi Mack cung hai ngudi ban budc ra, ching t6i chic hin
da lam cho anh &y 1én rudt. Nhung Mack khong hé bién sic chuit
nao, anh chao hdi va gidi thidu ching t6i 1dam quen. Duéi tdm do
thing thém va bd téc cdt ngdn clia anh 1a mot trdi tim va khéi 6c
cdm thong vdi hoa binh va phong trao dan quyén. Mack vin gén bé
vGi tdi qua nhitng thing trdm su6t cudc doi, nhung t6i khong bao
gio lam khé anh gy nhu vay nita.

Mua he troi dan qua, va toi cang lic cang cdm thdy boi rdi vé
quyét dinh gia nhap ROTC va di hoc trudong luat Arkansas. Toi bt
dau m4t ngt va trdi qua nhiéu dém trdn trd trén chiéc gh&€ dai mau
trdng trong phong - chi€c ghé t6i dd ngdi theo doi bai phat biéu “Téi
c6 moét gidc mad” cia Martin Luther King Jr. sdu nam trudc. Téi doc
cho dén khi ngd thiép di dugc vai ti€ng. Vi t6i gia nhap ROTC tré
nén mua hé ndm sau t6i mdi c¢6 thé tham dy khéa hudn luyén mia
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he, vi th& dai td4 Holmes déng ¥ cho t6i quay lai Oxford hoc nam thit
hai, diéu nay c6 nghia 1a phdi dén bon thay vi ba nim nita tdi méi
c6 thé b4t dau nghia vu quan sy sau khi hoc xong trudng luat. To6i
van khong 4y ndy véi quyét dinh cia minh.

Cubc tro chuyén vdéi anh trai cda muc su John Miles lam tdi ban
khodn hon nita. Warren Miles bé hoc ndm 18 tudi dé ding linh thiy
quan va dén Triéu Tién, § d6 anh bi thuong trong chién ddu. Anh vé
nha va di hoc & trudng Hendrix va tring hoc b6ng Rhodes. Anh
khuyén khich t6i bé sy an toan hién nay di, gia nhip thdy quan va
dén Viet Nam d€ it ra con hoc dugc mot cai gi d6. Anh gat ngay y
ki€n chdng chién tranh cda t6i va néi ring t6i khong thé lam dugc
gl vé chién tranh c3, va ching nao chién tranh con thi nhitng ngudi
ding din con phdi phdi ra tran, trdi nghiém, hoc héi va ghi nhd.
bung la moét 1lap luan danh thép. Nhung ngay ldc nay t6i da ghi
nhé. Toi nhé nhing gi da dugc biét & Uy ban D6i ngoai, k€ ca chiing
c6 rd rang rang ngudi My dang bi lita d&i vé cudc chién tranh nay.
Va t6i nhg 14 thu ctia Bert Jeffries bdo t6i nén tranh xa chién tranh.
Téi thuc sy bi gidng xé. La con ctia mdt cyu chién binh Thé chién
hai va nhu tdt cd moi ngudi 16n 1én theo phim cta John Wayne, toi
luén luén ngudng md nhitng ngudi trong quan ngii. Bay gio t6i tim
lai trong tdm khdm minh, ¢6 gdng xac dinh viéc t6i khéng muén ra
tran 12 vi niém tin hay vi nhiit nhat. Xét theo k&t cuc moi viéc tién
trién, bay gio t6i vAn khoéng chic minh di ting trd 161 dugc nhiing
cdu hoéi dé.

GAn cudi thang 9, trong khi dang c8 ging quay lai Oxford, toi
bay dén Vudn nho Martha dé tham dy budi hop mit nhitng ngudi
hoat dong phdn chién ting lam viéc cho Gene McCarthy. T4t nhién,
toi chua ting lam cho 6ng &y. Rick Stearns mdi t6i, t6i nghi anh iy
biét t6i mudn dén va ho muén c6 thém mot ngudi mién Nam. Nguoi
mién Nam duy nhit & cudc hop nay 1a Taylor Branch, vita t6t nghiép
dai hoc Bic Carolina va mdi vé Georgia dang ky bau cit cho ngudi
da den. Taylor sau nay c¢6 moét su nghiép lam bao thanh céng, gitdp
John Dean néi ti€ng trong vu Watergate va gitp ciu thi béng r8
danh tiéng Bill Russell viét héi ky, sau d6 vi€t cudn sach xudt sic
gianh gidi Pulitzer, Parting the Waters - Chia d6i lan nuc, cubn sach
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dau tién trong bd ba vé Martin Luther King Jr. va phong trao dan
quyén. Tinh ban giita t6i va Taylor dua ching t6i dén cudc van dong
tranh ct cho McGovern nam 1972, va sau d6, nam 1993, ching t6i
gap g0 nhau hang thang d€ ban bac nhiém ky t6ng thong cla toi,
néu khong ky tc cda téi vé nhiing nim thing dé s&é maii mai phai
md.

Bén canh Rick va Taylor, con ¢6 b6n ngudi khic & cudc tai ngd
d6 ma t6i van giit lién lac trong nhiéu ndm sau nay: Sam Brown,
mot trong nhitng lanh tu néi bat cia phong trao sinh vién phén
chién, sau nay tham gia chinh trudng Colorado va, khi t6i 1a tng
théng, Sam Brown phuc vu nudc My trong T8 chitc An ninh va Hop
téc chau Au; David Mixner, ngudi da b4t dau t§ chifc cac cong nhan
nhap cu lic 14 tudi, da thdm t6i vai 1dn & Anh va sau nay chuyén
dén California, tich cuc ch6ng AIDS va ddu tranh cho quyén cda gidi
déng tinh, va ting ho toi nam 1992; Mike Driver trd thanh mét trong
nhitng ngudi ban than thi€t nhat ctia toi trong 30 nim tiép theo; va
Eli Segal, nguoi téi dd gdp & cudc van dong tranh ci cda McGovern,
sau nay la chanh van phong cta liéen minh tranh cit Clinton-Gore.

T4t cd ching toi tu tap vao ky cudi tudn dé sau nay di séng
nhing cudéc ddi ma vao ddu mua thu nim 1969 4y ching t6i
khong thé mudng tugng trudc duge. Ching t6i chi mudn giip chdm
ditt chi€n tranh. C4 nhém da 1én k&€ hoach phdn khidng quy mé
16n, c6 tén Vietnam Moratorium, va t6i gép phan nhd nhoi theo
khd ning ctia minh cho nhitng du tinh 4y. Nhung hiu nhu ldc nao
toi ciing nghi vé chuyén di quén dich, va cang ngay cang cdm thdy
khoé chiu trudc cach téi xit ly viéc nay. Ngay trudc khi rdi Arkansas
dén Vuon nho Martha, toi vi€t mot buc thu cho Bill Armstrong, chd
tich iy ban tuyén quan dia phuong, néi ring t6i thuc sy khong
mudn theo chuong trinh ROTC va yéu ciu 6ng 4y rit tinh trang 1-
D cda t6i lai va cho t6i quay vé ché do quan dich. Strobe Talbott
dén Arkansas thim t6i va cing ban thdo xem t6i ¢6 nén gui thu di
hay khéng. T6i dd khong gui.

Ngay t6i bay di, bdo chi dia phuong loan tin trén trang nh4t rang
trung dy luc quan Mike Thomas, ngudi da dénh bai t6i dé gianh
chitc chi tich sinh vién & trudng trung hoc, da hy sinh & Viét Nam.
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Pon vi ctia Mike bi tdn c6ng va phdi 4n ndp. Anh 8y chét khi quay
lai vao lan dan dé cttu modt ngudi cung nhém bi ket trong xe; mot
quéd dan c6i da giét cd hai ngudi. Sau khi Mike chét, luc quan ting
anh huan chuong Sao Bac, Sao Péng va Trdi tim Mau Tim. Pén luc
dé da c6 gin 39.000 ngudi My chét & Viet Nam, va rdi sé con thém
19.000 ngudi nita thiét mang. A

Ngay 25 va 26 thang 9, t6i vi€t vao nhat ky: “Pang doc The
Unfinished Odyssey of Robert Kennedy - Tin thim kich dang dé cila
Robert Kennedy [cia David Halberstam] t6i bong nhd la t6i khong tin
vao ch& do hoan dich... Téi khoéng thé ding ky vao ROTC dugc”.
Trong vai ngay k& ti€p, t6i goi Jeff Dwire néi rang t6i mudn dugc
dua lai vdo danh séch quan dich, va yéu cdu 6ng 4y néi lai véi Bill
Armstrong. Ngay 30 thang 10, ban tuyén quéan lai dua tén tbi vao
danh sidch va x€p & tinh trang 1-A. Ngay 1 thing 11, T6ng théng
Nixon da ra 1énh thay d8i chinh sich Hé théng phuc vu tuyén chon
dé cho phép céc sinh vién cao hoc két thic toan bd nam hoc ho dang
theo chit khéng chi hoc ky, vi thé dén thang 7 tdi mdi duge goi. Toi
khong nhd, va nhat ky cuta tdi ciing khong ghi o rang t6i da nho
Jeff dén noi chuyén véi ban tuyén quan dia phuong truGc hay sau khi
t6i bigt vé lénh midn trit cho sinh vién cao hoc dugc gia han hét
ndm hoc. Téi chi nhd cdm gidc nhe nhdm vi ¢6 thém thgi gian &
Oxford va diéu kién tuy®n quan da thay d6i: t6i chdp nhéan sy that
ring tdi c6 thé bi goi vao cudi nam hoc & Oxford.

Téi cling nho Jeff néi chuyén véi dai t4 Holmes. T6i van cadm
thdy c6 nghia vu d&i véi 6ng dy: 6ng dy da gitp t6i hodn diéu dong
vao ngay 28 thang 7. Mic du t6i lai dugc x&p loai 1-A, néu o6ng 4y
git yeu ciu diang ky t6i vao chuong trinh ROTC bit ddu vao muia he
toi, toi nghi t6i vln phdi lam thé. Jeff nhic to6i rdng dai ta chdp
nhan quyét dinh cda tdi nhung 6ng &y nghi toi da sai lam.

Ngay 1 thiang 12, theo mét dao luat do Téng thong Nixon ky
nim ngdy trudc, Hop chiing quéc Hoa Ky dp dung luat goi quin
dich béc tham, trong d6 tit cd cdc ngay trong nidm sé dugc rit tham.
Thit ty ngay sinh nhat cia ban sé quyét dinh thit ty ban dugc goi.
Ngay 19 thang 6 1a s6 311. Ngay ca v4i s8 rit thim 16n, trong nhiéu
thdng sau dé, t6i vin nghi t6i c6 nhiéu khd ning bi déng vién. Ngay
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21 thang 3 nam 1970, t6i nhan dugc thu cia Lee Williams cho biét
ong dy da néi chuyén véi dai td Lefty Hawkins, ngudi ding dau He
thong phuc vu tuyén chon cia Arkansas va 6ng ta cho biét tit ca
ching t6i roi s& bi dong vién.

Khi t6i ¢6 s6 quan dich 16n t6i goi cho Jeff va nhd Jeff néi voi
dai t4 Holmes rang khi t6i quay lai di dy bi thi t6i chua biét viéc nay
c6 thé xdy ra va t6i hiu 6ng vin cé thé goi téi vao ROTC. Téi cdm
on 6ng da bao vé t6i mua he trudc, néi v6i 6ng &y toi rat ngudng mo
ong 4y, va toi nghi ngo ring biét dau 6ng Ay lai ngudng mo t6i néu
ong biét them vé niém tin va cic hoat dong chinh tri cta toi: “It ra
ong cling c6 thé nghi t6i phu hop véi quan dich hon 1a ROTC”. Taéi
mo td cong viec lam cho Uy ban D6i ngoai, “mdt quang thoi gian
ma it ngudi c6 du thong tin vé Viét Nam nhu t6i”. Téi néi vdi 6ng
dy sau khi roi Arkansas mua heé trudc, t6i lam mot s§ viéc cho
Vietnam Moratorium & Washington va & Anh. T6i ciing néi cho 6ng
biét viéc to6i dd nghién cqu vé quan dich & Georgetown va di két
luan rdng ch& do quan dich chi ¢6 ly khi quéc gia va cudc sdng cta
ching ta bi 1am nguy nhu thoi The chién hai chdng han. T6i bay té
long thong cdm véi nhitng ngudi tit choi di quan dich vi ly do luong
tam. Toi n6i voi 6ng ring Frank Aller, ban cung phong cda t6i, la
“mot trong nhiing ngudi ding cdm nhdt, t6t nhat ma t6i biét. P4t
nugdc anh cn nhitng ngudi nhu anh nhiéu hon ho vin tudng. Viéc
anh bi coi 1a t6i pham ding 13 mot su phi ly ghé tdm”. R6i toi thu
nhan chinh minh ciing da nghi dén viéc ding ky va chdp nhan quan
dich “bat chdp niém tin cia minh vi mét Iy do: duy tri khd ning
chinh tri cda toi trong hé théng”. Téi cling thd nhidn minh di yéu
cdu dugc nhan vao chuong trinh ROTC bdi vi d6 1a cach duy nhat
t6i “c6 thé, nhung khong chic chin tranh dugc cd Viét Nam lan
viéc phdi phdn khang quan dich”. Téi thu nhan vdi dai td rdng “sau
khi ky thu xin gia nhap ROTC t6i b4t ddu ban khodn liéu su thda
hiép cda t6i v6i chinh minh ¢6 dang bj ché trach hon 1a di quan dich
hay khéng, béi téi khong hé thich thu gi v6i chinh chuong trinh
ROTC, va t&t cd nhitng viéc t6i 1am déu c6 vé nhu nhdm tranh cho
bdn than khdi nguy hai dén than thé... sau khi chiing ta da thda
thuin va khi 6ng gui gidy hoan dich 1-D cuda tdi cho ban tuyén quan
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trong toi bt dau xu4t hién ndi day dut ring toi da danh mat long tu
trong va tu tin”. Sau d6 toi con néi 1a toi da viét thu cho ban tuyén
quan vao ngay 12 thing 12 dé€ yéu ciu dugc quay lai dién di quan
dich nhung da khéng gti thu di. T6i khong nhic gi dén viéc nhd Jeff
Dwire thu x&p cho t6i dugc x&p trd lai loai 1-A ciing nhu chuyén ban
tuyén quin dia phuong di lam nhu vay trong 14n nhém hop hoi
thang 10, bdi vi toi biét Jeff dd cho dai ta biét. Toi hy vong “viéc ké
lai cau chuyén cia tbi sé gitip ong hiu rd hon rdng da c6 biét bao
nhidu ngudi tdt vAn yéu mén dit nudc nhung khong ua cdi quan doi
ma 6ng va nhitng ngudi t6t khac da danh nhiéu nim, va déi khi 1a
tron doi, dé phung sy”. Lic dy tdi suy nghi nhu vay, tAm trang cta
moét thanh nién dang thuc sy ban khodn va giang xé vé chién tranh.
Du gi di nita, t6i ciing coi minh c6 nghia vu tham gia ROTC nhu da
hita néu dai td& Holmes goi dén t6i. Vi 6ng &y khong trd 10i thu cla
toi nén trong mot vai thang t6i khong biét 6ng 4y da lam gi.

Thang 3 nam 1970, cting lic dugc tin cia Lee Williams dang cho
s0 quan dich dugc rit thim, t6i nhan dugc hai cudn biang cia gia
dinh t6i thyc hién khi David Edwards tham ho & Hot Springs. Cudn
bing dau tién toan nhitng cdnh vui vé quanh ban bida nha t6i, két
thic bing cadnh Roger chdi saxophone trong khi King, con ché chin
cltu cda gia dinh, tru tréo bén canh. Cudn bang thit hai 1a 10i nhin
cda me va Jeff. Me néi rat yéu t6i va khuyén t6i phai nghi ngoi hon
nita. Jeff thong tin thém vé chuyén trong gia dinh va néi ti€p:

Cha da goi cho dai td4 mdy hom trudc va da ghé thim ong
dy. Ong &y chiic con khde manh va hy vong con sé thu x&p
thoi gian ghé thdm va chao 6ng 4y néu con vé nha. Theo é6ng
dy thi cha khong cidn phdi lo 1dng gi them vé chuong trinh
ROTC, bdi 6ng &y hi€u vé tinh hinh chung cta nhitng ngudi tré
tudi 16 hon ngudi ta nghi.

Thé 1a dén tudn thd hai cia thang 3 nam 1970, t6i dad bi€t minh
khéng con nghia vu véi chuong trinh ROTC, nhung quan dich thi
van con.

Héa ra Lee Williams da sai. Chién tranh xu6ng thang da lam
gidm nhu cdu tan binh dén mic dd s6 rit thim cda t6i khong bao
gio bi goi. T6i luén cdm thdy khéng phdi vé viéc trén chay khéi
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nhiing nguy co da cudp di sinh mang cda nhiéu ngudi thﬁ(f)c thé he
cda toi - nhitng ngudi cling ¢6 quyén ¢ tuong lai nhu t6i. Qua thoi
gian, khi 1a thong ddc, khi ddng diu lyc lugng Vé binh qudc gia
Arkansas, va ddc biét khi la tong théng, cang thdy quan d6i My
nhiéu hon, t6i cang ao udc hdi tré minh dugc 14 mot phin cta né,
mic du tinh cdm cda t6i vé& chién tranh Viét Nam thi van thé.

Néu trudc day t6i khong dén Georgetown va lam viec cho Uy
ban D&i ngoai, c6 thé t6i da quyét dinh khic di vé viéc quan dich.
Trong thdi chién tranh Viét Nam, dd c¢6 16 triéu ngudi né quan dich
theo nhiéu cdch hgp phép; 8,7 trieu ngudi ty nguyén ding linh; 2,2
triéu ngudi bi goi quan dich; chi c6 209.000 ngudi bi coi la trén hoac
chéng d6i quan dich, va 8.750 nguodi trong s6 d6 bi két toi.

Nhiing ngudi trong ching t6i dang 1& ¢6 thé di Viéet Nam nhung
khong di da sao van bi dnh hudng, dic biét néu ching toi c¢6 ban bi
t¢ tran. T6i ludn quan tdm xem nhitng ngudi ting tranh quan dich
r6i sau d6 tham gia chinh tri x ly cac vdn dé lién quan dén quan
ngii va bat déng quan diém chinh tri nhu th&€ nao. Mot s6 nguoi trd
nén diéu hdu qué & hodc 4i qudc cyc doan, tuyén b viec ho khong
di linh vi Iy do c4 nhan la chinh dang trong khi van 1én 4n nhing ai
ch6éng d6i lai cudc chi€n ma chinh ho 14n trdnh. Pén nam 2002,
chuyeén Viét Nam rd rang da lui sdu vao goc khudt tam ly ngudi My
dén muc & Georgia, nghi si Cong hoa Saxby Chambliss, ngudi dugc
mién quan dich thoi chién tranh Viét Nam, da c6 th€ danh bai
Thugng nghj si Max Cleland, nguoi mat chan tay & Viét Nam, bing
cach chét van long yéu nudc ciing nhu cam két cia 6ng nay ddi voi
an ninh cta nuéc My.

Trai hdn voi hanh dong clia nhiing tay diéu hau khong ra tran,
nd luc cia nudc My nhim hoa gidi va binh thudng hda quan he véi
Viet Nam dugc ddn dit bdi nhitng cyu chién binh Viét Nam day
coéng trang trong qudc hoi nhu Chuck Robb, John McCain, John Kerry,
Bob Kerry, Chuck Hagel, va Pete Peterson, nhitng ngudi dd cdng hién
hon mtuc yéu ciu va khong c6 gi d€ gidu gi€m hay chuing té gi vdi ai.

Khi t6i quay lai Oxford vao diu thang 10 cho nidm hoc thit hai
tudng ching khong thé ¢6, hoan cdnh cudc doi toi ciing phitc tap y
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nhu & Arkansas. Toéi khong ¢6 noi & vi cudi mua he trude t6i khong
nghi minh s& quay lai, va chung t6i chi dugc bdo ddm chd & trong
ndm thd nhdt ma thoéi. T6i & chd Rick Stearns vai tudn. Trong thoi
gian nay, chding t6i chudn bi va tham gia vdn doéng cho Vietnam
Moratorium tai Dai sit quan My & London ngay 15 thing 10, hudng
ung su kién tuong tu dugc t6 chic tai My. Toi ciing gitp t6 chuc
mot budi thdo luan chinh tri tai trudng Kinh t€ London.

Cubi cung téi im dugc ndi & cho dén hét thoi gian ¢ Oxford
cung vdi Strobe Talbott va Frank Aller tai s6 46 dudng Leckford.
Ngudi song chung v6i ho da chuyén di, va ho mudn t6i cing dén &
dé chia bét tién thué nha. Ching toi trd khodng 36 bang Anh mot
thang - tic la 86,40 dola theo ty gia 2,4 dola &n mot badng. Noi nay
da hoi xudng cdp nhung véi ching toi the 1a tot Iim rdi. & ldu mot
c6 moét phong khach nhé va mot phong cho t6i, c6 kem bép va
phong tdm ma budc vao nha la thdy ngay. Cta phong tim c6 tim
kinh trén c6 tdm gidy mdéng vé chan dung mot phu nit thdi tién
Raphael, Iam cho né tréng nhu loai kinh mau ¢6 vé hinh néu nhin t
xa. D6 1a phan thanh lich nhat ctia cin nha. Phong ngt va noi lam
viéc cda Strobe va Frank & trén lau hai va ba. Chung t6i c6 mot cai
san sau nhoé c¢é tuong bao quanh.

Khong gidng toi, Strobe va Frank dang lam nhiing viéc rdt nghiém
tic. Frank dang viét luan an t8t nghiep vé cudc Van ly Trudng chinh
. trong NOi chién & Trung Quéc. Anh 8y da dén Thuy Si dé gap Edgar
Snow, ngudi ¢6 cudn sach néi tiéng Red Star Over China - Sao dé trén
Trung Quoc ghi lai nhitng 1an gdp Mao va céc chién si cdch mang &
Dién An. Snow da cho Frank mot s6 ghi chép chua xudt ban, va 16
rang 1a Frank s& tao ra mdt sdn phdm hoc thuat rat c6 gia tri.

Strobe con ¢6 moét dy én to 1dn hon nda: ty truyén cia Nikita
Khrushchev. 3 My, Khrushchev néi ti€ng vi d6i diu véi Nixon va
Kennedy, nhung khi Chién tranh Lanh ti€p dién, 6ng ta trd thanh
nha cdi cich va la ngudi cé ca tinh thd vi. Ong ta da xay dung he
thong xe dién ngdm dep dé ctia Moscow va vach tran tdi giét ngudi
hang loat cda Stalin. Sau khi cdc lyc lugng béo thd chinh théng hon
tudc bé quyén lyc cia 6ng va thay bang Brezhnev va Kosygin,
Khrushchev dd bi mat ghi 4m héi dc cda minh vao bing, va dan
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x€p, theo t6i la qua nhitng ngudi ban dng ta & KGB, cho ching lot
vao tay cta Jerry Schecter, liic d6 la trudng chi nhanh thoi bao Time
tai Moscow. Strobe néi ti€ng Nga luu loat va mua he trudc da lam
viéc cho bdo Time & Moscow. Anh da bay di Copenhagen dé€ gip
Schecter va 14y nhitng cu6n bing. Khi quay vé Oxford, anh bit dau
ghi lai 101 ctia Khrushchev bidng ti€éng Nga, dich lai va bién tap cho
rd rang.

Nhiéu bu6i sang t6i chudn bi db an cho Strobe va Frank khi hai
ngudi bit ddu lam vigc. Toi la modt dau bép hoi kém tai. Téi mang
cho ho sdn ph&m cda “phong cdch ndu nudng gia dinh Clinton” va
theo d6i cong viéc cda ho. T6i ddc biét thich nghe Strobe k& lai
nhiing cau chuyén ctia Khrushchev vé dién Kremlin. Cudn sach déc
ddo cua Strobe, Khrushchev Remembers - Khrushchev nhd lai da gép
phén dang k& cho phuong Tay hiéu biét theém vé néi vu va su cing
thdng cda Lién bang X6 Viét, va dem lai hy vong mot ngay nao dé
cai t8 ndi bd c6 thé dem lai nhidu tu do va cdi md& hon.

Ngay 15 thang 11, bu6i van dong Moratorium thit hai, 16n hon
da dugc t8 chitc, véi hon 500 ngudi tudn hanh quanh Quéng trudng
Grosvenor trudc cida Pai st quan My. Tham gia cung ching t6i cé
cha Richard McSorley, mot ngudi Cong gido Dong Tén & Georgetown
va tur lau da rét tich cuc trong cac phong trao hoa binh. Tiung la linh
muc tuyén dy trong Th& chi€n hai, McSorley da séng s6t qua cudc
hanh quan t thin & Bataan, va vé sau 6ng rdt than thiét voi gia
dinh Robert Kennedy. Sau budi bi€u tinh, ching t6i dén dy 1& cau
nguyén tai nha thd St. Mark gin dai st quan. Cha McSorley doc 10i
cau nguyén hoa binh cia Thanh Francis xit Assisi, con Rick Stearns
doc tho cia John Donne ¢6 nhitng dong cudi ndi ti€ng nhu sau:
“Ditng bao giv thit di tim xem chudng nguyén hon ai; chuéng nguyén hon
anh diy”.

Sau 1&8 Ta on, td6i va Tom Williamson bay dén Dublin d€ gip
Hillary Hart va Martha Saxton ma t6i van thudng gip g& trong mdy
thang qua. Hon ba muoi ndm sau, Martha nhic téi nhd lai trong
chuyén di d6 tdi da néi rang c6 dy qua budn ba khong hop vdi toi.
Thyc ra, lic ddy, trong long tdi dang ban khodn vé Viet Nam nén t0i
budn té qua mic, khong hgp véi c¢d 4y ciing nhu véi bat cit ngudi
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nao khac. Nhung mic da budn ba, téi van yeu mén Ireland va cdm
thay thodi mai khi & d6. Chi vai ngay cudi tudn nhung t6i da khong
thich roi khéi Ireland.

Thu bdy, ngay 6 thing 12, ba ngay sau khi viét thu cho dai ta
Holmes, t6i & nha ctia David Edwards & London dé& theo d&i modt su
kién 16n, tran béng gitta Arkansas va Texas. C4 hai doi déu chua
ting that bai. Texas ding d4u, con Arkansas ding nhi trong cudc
trung cdu dan y toan quéc. Ho thi ddu d€ gianh ngodi v6 dich qudc
gia trong tran cudi cing clia mia gidi thuong 1@ trong nam thd 100
cda béng bau duc dai hoc. Téi thué mot radio séng ngdn khong dit
1dm nhung phai dit coc 50 béng, s6 tién kha 16n d6i vdi toi. David
chu&n bi mot noéi tuong 16n. Ching toi moi them mot vai ngudi ban,
ho nghi ching tdi dd mat tri khi cit gao thét va la rong theo tran ciu
dugc qudng cdo 1a tran ciu thé ky. Trong vai ti€ng déng hd, chiing
toi v6 tu trd lai, ddm chim hoan toan vao tran dau.

Tran ciu va béi cdnh vin héa va chinh tri cda né dugc Terry
Frei ghi lai ddy dd trong cuén sach Horns, Hogs and Nixon Coming.
Frei ghi chi cu6n sdch cia minh 1a Texas diu véi Arkansas & thanh lily
cudi cing cila mién Nam, bdi vi d6 1a sy kién thé thao cubi cung c6 chi
toan cdc cau thi da tring.

Vai ngay trudc, Nha Tring tuyén bs Téng théng Nixon, mot fan
cudéng nhiét cda béng bau duc, s& du khan tran ddu va trao cip vo
dich qudc gia cho doi chién thing. Chin thanh vién qudc hoi sé thap
ting ong, trong d6 c6 cd dich thd clia 6ng vé vdn dé Viét Nam -
Thugng nghi s Fulbright, ngudi choi cho ddi Razorback hon 40 nam
trudc, va nghi si tré ngudi Texas George H.W.Bush. Ngoai ra du kién
con ¢6 cac phu td & Nha Tring Henry Kissinger va H.R Haldeman,
cung Ron Ziegler, thu ky bao chi.

Arkansas giao béng truéc Texas, vita git béng vita gy nhiéu
nhidu loan cho déi phuong va ghi diém sau chua diy mét phut rudi
cda tran ddu. Vao gid nghi gidi lao, lic Arkansas din 7-0, Téng
théng Nixon trd 18i phéng van. Ong ta néi: “Toéi mong dugc thdy ca
hai doi ghi ban trong hiép hai. Vdn dé 1a Texas v6i nhan lyc manh,
va ¥ t6i 1a c6 dan ciu thi dy bi manh hon, lidu c6 thé chién thing
trong hiép cudi hay khong. T6i thdy nhu vay dé”. Trong lan giao
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b6ng dau tién cta hiép b6n, khi Arkansas dang din 14-0, thi quin
James Street ctia Texas lam mot ci nuGc riit 42 bo dua béng qua lan
gon déi phuong ghi diém cham béng cudi san. Texas dugc hai diém
hoan chuyén va chi bi din 14-8. Trong lan giit béng k& ti€p, Arkan-
sas ngay lap titc din bong xudng khu vyc lan ranh 7 trén phan san
Texas. V6i chan sut bong giéi nhdt nudc, 1& ra Arkansas da c6 thé
stt bong ghi ban dat difm 17-8 va budc Texas phdi ghi thém hai ban
nita mdi thing dugc ho. Nhung trong tai yéu cau chdi chuyén béng.
Béng chuyén hoi ngdn va bi chin lai. Khi chi con nidm phuit, Texas
con thua bon diém va con ba by thi d&€n dudng vach 42 bo trén san
Arkansas. Thi quéin ctia Texas chuyén mot ci dep mit vao tay dong
doi dugc bao boc dang ding & vach 13 bd cua Arkansas. Sau thém
hai lan giao béng, Texas ghi ban va vugt 1én din diém, 15-14. Trong
1an giao cudi, Arkansas ép bong xudng cudi sdn bdng cdc dudng
chuyén ngén, chi y&u 1a nhdm dén tay Bill Burnett, tién dao lui tai
nang cda ho, anh nay chay rat nhanh trong tran dé. Bill sau nay trd
thanh con ré cda dai t4 Eugene Holmes. Sau 1an giao béng nghet
thd, Texas chin dugc dudng chuyén cia Arkansas, gitt dugc trong 1
phiit 20 gidy cudi cung cda trdn ddu va thing 15-14.

Mot tran ddu tuyét voi. Ngay cd mdy cau thd Texas cling néi 18
ra khong c6 doi nao phai thua. Miéng toi ding chét chi vi nghe Téng
thong Nixon dy doédn lic gitta trdn rang Texas c6 thé thing & hiep
thtt tu. Nhiéu nidm sau, t6i nghi t6i vdn dc cdm vGi 6ng &y vé
chuyén nay cling y nhu trong vu Watergate vay.

Su kién t6i va David Edwards bé cong mudn radio séng ngin
dé nghe tudng thuat trdn ddu khong gay ngac nhién cho bat cit ai
16n 1én trong khong khi cudng thé thao & My cd. Ung ho cho doi
Razorback la 1& di nhién ctiia cu dan Arkansas. Tru6c khi gia dinh t6i
¢6 tivi, toi nghe dai tudng thut tit cd cac tran ddu. O trudng trung
hoc, téi khuan vac dung cu cho ban nhac cta d6i chi d€ duge vao
xem céac tran dau. O Georgetown, tdi xem t4t cd cac trdn ddu cda
Razorback phat trén tivi. Khi chuyén vé qué nha lam gido su luat,
Bo6 trudng tu phap va théng déc, téi xem gin nhu tat ca cac tran ddu
trén san nha. Khi Eddie Sutton tré thanh hudn luyén vién béng r8
con vo anh la Pasty tham gia tich cyc vao cudc van déng nam 1980
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cda toi, thi t0i ciing bdt ddu xem t&t cd cdc tran béng r6 ma tbi c6
thé xem. Khi d6i Arkansas ctia hudn luyén vién Nolan Richarson
gianh chitc v6 dich NCAA trudc Duke nam 1994, t6i c6 mit trén
khan dai. :

Trong tdt cd cc tran dau toi theo doi, chi c6 Tran cdu Thé ky
la ¢6 tdc dong dén cudc doi chinh tri cda t6i. Mdc du trén tivi
khong chi€u cdnh nhitng ngudi bi€u tinh phdn chién nhung ho vin
c6 mit & ddy. Mot ngudi trong s6 d6 leo 1én mot canh cdy cao trén
qué ddi nhin xudng sidn. H6m sau, hinh dnh ctia anh ta xudt hién
trén cac bao tuan va bao ngay cia Arkansas. Ndm nim sau, nim
1974, ngay trudc cudc bau ci vao nghi vien diu tién cda téi, cic
nhdn vién tham gia van dong cho d6i thu cda t6i da goi dién cho
cdc bdo trong toan bang dé hdi ho ¢6 con git bai bdo “c6 hinh cda
Bill Clinton dang tréo lén cidy d€ bi€u tinh chéng lai Nixon & trdn
Arkansas-Texas” hay khéng. Tin don lan nhanh nhu gié théi va toi
da m4&t di kha nhiéu phi€u bAdu. Nam 1978, khi t6i tranh cit théng
ddc nhiém ky ddu, mot binh si tiéu bang & mién nam Arkansas da
cam doan v4i mot s6 ngudi ridng anh ta chinh 1a nguoi da kéo téi
xubng khéi cdy vao ngay dé. Nam 1979, ndm ddu tién lam théng
d6c, va 10 ndm sau tran dau, khi t6i dang trd 10i cdc cdu héi tai
mot truong trung hoc & Berryville, cich Fayetteville khodng mot
gio 1ai xe vé phia déng, mot sinh vién da héi c6 diing la tdi trén
cdy hom d6 hay khong. Téi héi ai da nghe tin ddn nay, mdt nia s6
hoc sinh va ba phin tu gido vién gio tay. Nam 1983, 14 nim sau
tran ddu, t6i dén Tontitown, mét quin nhé phia bic Fayetteville dé
trao tdng danh hi¢u hoa khoi trong Dai h6i Nho hang ndm. Sau khi
t6i trao xong, mot c6 gdi 16 tubi nhin t6i va néi: “Cé thuc sy la
Ngai da leo lén cady khong mic quan 4o va phan d6i Téng thdng
Nixon va chién tranh khong?”. Khi t6i trd 16i khéng, c6 bé néi: “0,
troi. P6 1a mot ly do t6i van ting hd ngai trong may ndm qua”. Va
du theo 18i dén thdi thi t6i coi nhu da khong mic quan 40 ma leo
lén cdy, ngudi ta vdn cd chdm chim vao chuyén dy. On Chiia,
khong lau sau d6, mot tudn bao cdp ti€n ty do & Fayetteville, The
Grapevine, cui cing da cho cidu chuyén khing dién nay vao quén
lang bing mot bai viét vé ngudi bi€u tinh thuc sy, c¢6 kém theo
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hinh dnh cda anh ta dang & trén cay. Tac gid bai bdo cling viét
rang khi Théng déc Clinton con tré, 6ng 4y la ngudi “ra dang con
nha”, dau c6 hanh dong mao hiém nhu thé.

Tran ddu tir xa xua d6 1a mot co hoi dé t6i thudng thiic mon thé
thao minh ua thich va cdm thdy nhu & gin nha hon. Téi méi bit dadu
doc You Can’t Go Home Again - Ban khong thé vé nhia dugc nita cia
Thomas Wolfe va lo sg t6i c6 thé roi vao hoan cdnh nhu vay. Va téi
ciing sdp di xa nha hon bt ci lic nao khac, va theo nhiéu cach.

Cudi tudn dau cta thang 12, trong ky nghi dong dai, t6i bt diu
chuyén di 40 ngay tit Amsterdam qua cdc nudc viung Scandinavie
dén nudc Nga, sau d6 quay lai Oxford qua Prague va Munich. D6 la
chuyén di dai nhdt trong doi toi.

Toi dén Amsterdam v3i ngudi ban hoa si Aimée Gautier. Pudng
phd chim trong dnh dén Noel va diy nhitng cita hang hap dan. Khu
den do ndi ti€ng thap thodng cdc ¢ gai di€ém hgp phap ngdi trung
bay bén ctta s8. Aimée dita vui héi t6i ¢6 muén vao mot trong s cic
cta tiém &y choi hay khong, nhung toi tit chéi.

Chung t6i di tham quan cdc nha thd chinh, xem tranh Van Gogh
& bdo tang thanh phg, tranh ctia Vermeer va Rembrandt & bdo tang
Rijksmuseum. BDé&n gi¢ déng ctta, ngudi ta bdt ching t6i rdi khéi
ch6n c6 kinh tuyét voi nay. T6éi dén phong treo quin 4o ldy do
khoac. Chi c6 mot ngudi ding x€p hang chd 14y do. Khi ngudi &y
quay lai, t6i nhén ra d6 chinh 14 Rudolf Nureyev. Ching tdi trao d&i
vai 16i va anh 4y moi téi di udng tra. T6i bi€t Aimée sé rat thich,
nhung ngay ngoai ctfa ra vao, mdt nguoi dan 6ng dep trai, cau cd
dang bon chon budce t6i budc lui, rd rang la dang doi Nureyev, vi thé
t6i tit chdi. Nhiéu nam sau, khi lam Thong ddc, t6i nhan ra minh &
ciing khach san véi Nureyev ¢ Pai Bic, Pai Loan. Cudi cing chiing
toi ciing ¢6 dip udng tra v4i nhau vao mot dém mudn khi ca hai da
hoan tit nhitng nghia vu cao cd cia minh. R rang anh &y khong
nhd gi vé cudc gdp gd dau tien.

Tt Amsterdam, Aimée vé nha nén t6i tam biét c6 4y va lén tau
di Copenhagen, Oslo va Stockholm. O bién gidi gitta Na Uy va Thyy
Dién, suyt chiit nita toi bi ket lai gitta noi déng khéng moéng quanh.
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G mot ga xép, nhitng ngudi gic tau kiém tra hanh 1y ctia hanh
khach tré tudi dé tim ma tdy. Trong tuii cda t6i, ho tim thdy rat nhiéu
vién Contac ma t6i mang sang cho ban & Moscow. Contac la loai
thudc kha mdi va vi mot vai ly do nao dé chua duge dua vao danh
sach thu6c dugc chinh phi Thuy Dién cong nhan. Téi c§ ging gidi
thich ring thuSc nay chi dé tri cdm lanh, dugc ban réng rdi & cac
hidu thuSc cia My va khong hé gay nghién. Nguoi gac tau da tich
thu s6 thudc Contac, nhung it ra t6i khéng vi t0i buén ma tiy ma bi
quidng ra ngoai trdi tuyét hoang ving, dé c6 thé trd thanh mét buc
tugng biang déa, dugc gin giit tuyét hdo khong tan dén tdn mua xuin
nam sau.

Sau vai ngay & Stockholm, tdi di pha dém dén Helsinki. BPém da
rat khuya, t6i ngdi mot minh bén ban trong khu vuc nha dn, vita doc
sach vira udng ca phé thi c6 du di & qudy bar. Hai ngudi dan 6ng
say rugu danh nhau vi mot c6 gii ding gin bén. C4 hai déu khong
bigt thd than nhung lai c¢6 th€ ddm vao mdit d6i phuong. Pugc mot
lic ca hai b4t ddu mau me nhoe nhoét. Mot trong hai ngudi thudc
thuy thu doan, hai hay ba ngudi ban anh ta ciing & d6 nhung chi
ditng nhin. Cudi cung t6i khong thé chiu dugc nita. T6i diing day
ti€én vé phia ho dinh can ngidn trudc khi cad hai ddnh nhau bi thuong
ndng. Khi t6i con cach ho khodng vai mét, mot thiy thu doan budc
ra chin t6i lai va néi: “Anh khong thé€ ngin ho dugc. Néu anh vao,
cd hai s quay sang danh anh ddy. Va ching toi sé gitp ho”. Khi toi
héi tai sao, anh ta chi mim cudi va trd i: “Chung t6i 1a ngudi Phan
Lan”. T6i nhin vai, quay ngudi, nhit cudn sach va vé di ngyd, thim
thia bai hoc méi vé sy khac biét van hoa. Toi ca ring chdng ai gianh
dugc cd gai do.

T6i diang ky nhan phong tai moét khach san nhé va bt ddu tham
quan thanh phd cung vdi ban hoc & Georgetown la Richard Shullaw,
c6 cha la phé dai st My & dé.

Ngay giang sinh, gidng sinh diu tién xa nha, t6i di bé ra vinh
Helsinki. Bing rdt day, va tuy&t di dé€ choi xe trugt. Gitta khung
cadnh thién nhién tuyét dep, t6i nhin thdy mot cin nha gb cdch bo
vai mét, va mot 16 nhd bén canh. Pdy la mot nha tdm hoi, va mot
Iiic sau c6 mot ngudi dan éng mic 4o tim budc ra. Ong ta di thing

239



BILL CLINTON

dén hd bang va budc dim ngudi xubng lan nudc gia lanh. Sau vai
phiit, 6ng ta budc ra va di ngudc vao nha tdm hoi, va c the lip di
ldp lai. Téi nghi 6ng nay con dién khtuing hon hai ngudi & quan bar.
Vé sau toi rat thich tim hoi sauna, nhung dii ¢6 ngay cang yéu mén
Phan Lan trong nhiing chuyén dén thim sau do, t6i ciing khong thé
nao ngdm minh trong lan nudc déng bang duoc.

Vao dém giao thua, t6i lén tau di Moscow cé chiang dung déi
tau & ga Phan Lan cda Leningrad. D6 cling 1a 1o trinh cda Lenin ndm
1917 khi 6ng trd vé nuSc Nga d€ lanh dao cdch mang. T6i nhé vi da
doc trong cudn To the Finland Station - Dén ga Phdn Lan tuyet hay cda
Edmund Wilson. Khi ching t6i dén bién gidi Nga, mot ga ving vé
nita, thi t6i dugc gdp ngudi cong san dau tién bang xuong bang thit
trong ddi, mot anh linh gac tau trong to 16n dénh dang. Khi anh ta
nhom ngé tii cda t6i, t6i nghi anh ta dang kiém tra xem c6 ma tdy
hay khong. Nhung anh ta lai héi bang giong tiéng Anh ning trich:
“C6 sach doi truy khong? Sach ddi truy &y? C6 cudn nao khong?”.
Toi bat cudi va md tii dung sich, d6 ra modt dong sach bia méng
cia nha xudt bdn Penguin cuia cac tic gid Tolstoy, Dostoevsky va
Turgenev. Anh ta thit vong thdy rd. Téi doan anh ta dang mong chd
ki€m dugc mén hang gi ddy dé gidi khudy trong nhiing dém dai
vung bién gidi cd6 don nay.

Tau héa ctia X6 Viét ¢6 nhiéu khoang rong rdi. Mdi toa c6 mot
dm samovar khdng 16 dung day tra néng dung kém vdi banh mi den
do mét phu nit 16n tudi phuc vu. Cing khoang véi toi 1a mot nguoi
thd vi ting 1a hudn luyén vién cho d6i quyén anh Estonia trong
Olympics 1936, ba ndm trudc khi Lién bang X6 Viét thu phuc céc
quéc gia ving Baltic. Ching t6i néi dugc chit it tiéng Pic di dé
hi€u nhau. Anh ta la mot nguoi song dong, va néi vdi téi vé niém
tin tuyet d6i rdng mot ngay nao d6 Estonia sé lai dugc tu do. Nam
2002, khi dén tham Tallinn, thd d6 cii xinh dep ctia Estonia d€ noéi
chuyén, tdi da k& cau chuyén nay cho cac ctd toa. Ban t0i, cyu téng
théng Lennart Meri ciing tham du va da tim ki€m gium t6i. Tén
ngudi dan 6ng d6 la Peter Matsov. Ong &y di chét ndm 1980. T6i
thudng nghi vé 6ng ta va chuyén tau dém giao thita nam dé. T6i uSc
sao Ong 4y s6ng thém mot thap ky nita d€ ching kién udc md cia
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minh thanh hién thue.

Gén nia dém va ciing gin dén binh minh cda thap ky méi thi
ching t6i dén Leningrad. T6i budc ra va di bo vai phit, nhung toi
chi thdy canh sit dang kéo mdy ngudi vui choi quéd chén khéi duong
phé trong con bao tuyét. Phdi mat gin 30 ndm sau t6i mdi c6 dip
thim thi nhing danh thing cda thanh phd ndy. Lic dé nhing
nguoi codng sdn da ra di va tén ci cta thanh phé duge khoéi phuc,
St.Petesburg.

Budi sang nam mdi 1970, t6i bdt ddu chubi ndm ngay tuyét voi.
Toi da chudn bi cho chuyén di Moscow bdng cich tim sich huéng
dan du lich va mot tdm ban dd thanh phd bing tiéng Anh vi toi
khong thé doc dugc cic miu ty ti€ng Nga goc Xlavo.

Toi dang ky phong & khach san Qudc gia, gin Quang trudng D6.
O day sanh dgi c6 trdn cao, phong tién nghi va nha in cing quédn
bar dang hoang.

Nguoi duy nhdt t6i biét & Moscow la Nikki Alexis, ngudi da
ting toi hai tdm thiép dé thuong vé tinh ban ma t6i rat thich ldc toi
phéi roi Oxford vé nha mua hé ndm ngodi. D6 1a mot phu nit thu vi,
sinh & Martinique thudc Tay An, sdng & Paris vi cha ¢6 lam & ngoai
giao doan tai dé. Nikki dang hoc trudng dai hoc Lumumba, mang
tén nha lanh dao ngudi Congo bi &m s&t ndm 1961 ma rd rang la c6
ban tay cia CIA Hoa Ky. Hau hét sinh vién la con nha ngheo dén ti
cdc nudc ngheo. RS rang ngudi X6 Viét hy vong ring sau khi dugc
dao tao, ho sé quay vé& nha va tao ra nhitng thay déi.

Mot dém, t6i dén xe buyt dén trudng Pai hoc Lumumba dé &n
t6i v6i Nikki va mot vai ngudi ban cda c6. Mot trong s6 dé la
Helene, nguoi Haiti, c6 ch6ng dang hoc & Paris. Ho c¢6 mot con gai
dang song cung vdi ba. Ho khong c6 tién dé€ di lai va da khong gip
nhau trong gan hai nam. Vai ngdy sau khi t6i r0i Moscow, Helene
da tang toi mot cai mii 1dng dic trung cia Nga. Cai mid khong dat
1dm nhung c6 4y khong c6 tién. Toi héi co6 c6 chic 1a ¢ mudn ting
t6i hay khong. Co trd 1oi: “C6 chui. Anh da rédt tit t&€ v6i toi va lam
cho t6i ¢6 hy vong”. Nam 1994, lic lam tOng thong, téi quyét dinh
thay thé nha doc tai quan su, tudng Raoul Cedras, bang tong thong
dugc bAu mot cach dan chd 13 Jean-Bertrand Aristide, 14n diu tién
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sau nhiéu nim t6i nghi dén nguoi phu n& d6 va tu héi khong biét co
c6 trd lai Haiti hay khong.

bén khodng nta dém t6i di xe buyt vé khach san. Chi c6 mot
ngudi & dé. Anh ta tén Oleg Rakito va néi ti€éng Anh con hay hon
toi. Anh ta héi t6i rdt nhiéu va cho biét anh ta dang lam cho chinh
pht, gén nhu thi nhan ring anh dugc phan cong theo doi téi. Anh
ta n6i mudn ti€p tuc trd chuydn vao bita sang hom sau. Khi ching
t6i cung an thit ngudi va tring thi anh ta néi sdng nao anh ta cling
doc bdo Time va Newsweek va rit yéu thich ngbi sao nhac pop ngudi
Anh Tom Jones va da ghi am rdt nhidu bai hat cta than tugng. Néu
Oleg tinh moi thong tin vi tdi dd dugc kiém tra an ninh du dé lam
viéc cho Thugng nghi si Fulbright, thi anh ta da khong moi dugc gi
cd. Nhung t6i nhan thdy & anh ta con khat khao thong tin thyc su vé
th€ gi6i ben ngoai clia mot thanh nién ding sau Bic man sit. Piéu
nay da canh canh trong long tdi cho dén tan khi vao Nha Tring.

Oleg khong phdi la nguodi Nga than thién duy nh&t t6i gip.
Chinh sich gidm cing thdng gitta cdc qudc gia cia Téng théng
Nixon da c6 nhiéu két quad dang chu y. Vai thang trudc, tivi Nga da
chi€u ngudi My di bd trén mit tring. Ngudi ta van con hdo hic vé
chuyén nay va c6 vé bi hdp dan trudc tdt ca thd gi lién quan dén
nudc My. Ho ghen ty véi tu do cda chiing t6i va nghi chiing t6i ai
ciing giau ¢6. To6i dodn, n&u so vdi hdu hét trong s6 ho thi ding 1a
ching toi giau c6 that. Bat ci khi ndo t6i di tau dién ngdm ciing ¢6
ngudi dén gin va tu hao néi: “T6i néi dugc ti€éng Anh! Chiao miing
anh da dén Moscow”. Mot dém to6i cung &n t6i véi mét vai nhan
vién khach san, mot tai x€ taxi va em gai anh ta. C6 gdi da udng
kha nhiéu va quyét dinh sé & lai v4i t6i. Anh trai ¢6 ta phai kéo em
minh ra ngoai trdi tuyét va téng vao taxi. Téi khong bao gid biét
dugc anh ta sg néu em géi minh di véi t6i thi sé bi KGB s gdy hay vi
anh ta nghi t6i khong xing véi c6 em gdi.

Cudc phiéu luu thd vi nhat cda t6i & Moscow bt ddu bing mot
cudc gdp gd tinh cd trong thang mdy khach san. Khi téi budc vao da
c6 bon ngudi. Mot ngudi deo huy hiéu Cau lac b Virginia Lions. R
rang anh ta nghi t6i la ngudi ngoai quéc vi téc va rau toi kha dai,
lai di giay 6ng va mdc 4o khodc hdi quan Anh. Anh ta gdm gu:
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“Anh qué & dau?”. Téi mim cudi va trd 10i: “Arkansas”, anh ta dap
lai: “O, th€ ma tdi nghi anh & Pan Mach hay dai loai th&”. Nguoi
dan 6ng doé tén Charlie Daniels, 8 Norton, Virginia, qué huong cua
Francis Gary Powers, vién phi cong U-2 bi bdn ha va bi b4t & Nga
nam 1960. Anh ta dang di cung Carl McAfee, ludt su & Norton lo thu
tuc dé thd Powers, va mot chu trang trai nuéi ga & bang Washington
ten Henry Fors ¢6 con trai bi bdn roi & Viet Nam. Ho di sudt quang
dudng dai dén Moscow chi d€ héi xem nhiing ngudi Bic Viet Nam
dang & d6 c6 thé trd 10i con clia 6ng chd trai con séng hay da chét.
Ngudi thit tu tir Paris tdi, va cling gidng nhu may ngudi Virginia, 1a
thanh vién cta cau lac bd Lions. Ong nay di theo doan vi phai doan
Bdc Viét néi tiéng Phap. Ho dén Moscow ma khong c6 gi bdo dam
rang ngudi Nga sé cho phép ho néi chuyén véi nhitng ngudi Viét
Nam, hodc néu c¢6 néi chuyén dugc thi liéu c6 héi dudgc thong tin
nao hay khong. Khoéng ai trong s§ ho noéi ti€ng Nga. Ho héi toi c6
biét ai c6 thé giup ho khong. Ban ci Nikki Alexis cia toi hoc tiéng
Anh, Phdp va Nga tai Pai hoc Patrice Lumumba. T6i gidi thiéu c6
cho ho, va ho ciung nhau chay vay, tim ki€m trong vai ngay, héi dai
st quian My, nho ngudi Nga gitip d8, va cubi cung da giap dugc
phai doan Bic Viét Nam - nhiing ngudi r6 rang rat dn tugng vi ong
Fors va cac ban da hét sic ¢ glng dé dugc biét vé s6 phan ctia con
trai minh va mot vai ngudi nita mét tich trong khi chi€én ddu. Ho néi
ho sé kiém tra va lién lac lai. Vai tudn sau, Henry Fors dugc tin con
trai 6ng da chét khi may bay cda anh bi bin ha. It ra 6ng con cam
thdy thanh thdn d6i chut. Téi nhé dén Henry Fors khi t6i lam viéc
dé gidi quyét vé cac truong hgp POW/MIA (tu binh va binh si m4t
tich - ND) Iic lam Téng thong va giip Viét Nam tim hi€u chuyén gi
da xdy ra véi hon 300.000 ngudi con ctia ho vin dang mat tich.
Ngay 6 thang 1, Nikki va c6 ban ngudi Haiti Helene tién toi lén
tau di Prague, mot trong nhiing thanh phS c¢8 dep nhdt chau Au,
van dang rén xié€t trong sy dan ap cta Lién X6 d6i véi phong trao
cdi cach Mua xuan Prague ctia Alexander Dubcek héi thiang 8 nim
1968. T6i dugc mdi & lai nha cda cha me cta Jan Kopold, mot nguoi
ban cung choi bong 16 véi toi & Oxford. Gia dinh Kopold rédt thi vi,
lich st gia dinh ho gin bé véi lich sit cia nudc Tiep Khic hién dai.
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Cha ctia ba Kopold 1a t6ng bién tap t& bado cOng san Rude Pravo, 6ng
da chét khi chién diu véi bon phat xit trong Th€ chi€n hai, va tén
ong dugc dit cho mot cay cau & Prague. C4 hai 6ng ba Kopold déu
la tri thic va tirng ung hd nhiét tinh cho Dubcek. Me ctia ba Kopold
cung song vdi ho. Ban ngay khi hai 6ng ba Kopold di lam, ba dua t6i
di choi. Ho s6ng trong mot cin ho dé@ thuong trong moét tdoa nha cao
ting v4i tAm nhin toan cdnh thanh phd rdt dep. T6i ngud lai trong
phong cda Jan va hdo hitc dén muc trong dém t6i thic day ba bon
l1an dé ra ngdm canh.

Gia dinh nha Kopold, cling nhu nhitng ngudi Tiép khdc ma toi
gidp, déu tin tudng réi ho s& cé cd hoi ty do. Ho 1a nhitng ngudi
xing ddng dugc hudng diéu dé nhu bat ctt ai trén trdi dat nay. Ho
thong minh, ty hao va quyét tam. Nhing nguoi Tiép tré tudi toi
gdp déu rdt ing ho My. Ho tng ho chinh phu t6i vé van dé Vieét
Nam bdi vi ho tin chiing téi ting hd tu do va ngudi Nga X6 thi
khong. Mot 1an, dng Kopold di néi vdi toi: “K& cd ngudi Nga cing
khong th€ nao mudn doi bat chdp quy luat phét trién cda lich si”.
R6 rang ho khong th€ lam nhu vay. Hai muoi ndm sau, cudc Cach
mang Nhung hoa binh cua Vaclav Havel da thuc hién 18i hita cua
Mta xuan Prague.

Mudi thang sau khi chia tay gia dinh Kopold vé lai Oxford, toi
nhan dugc thong bdo cda ho, viét trén td gidy tring vien den: “Chiing
toi rdt dau budn théng bédo cho cic ban ctia con trai chiing toi ring
vao ngay 29 thang 1 tai bénh vién truong dai hoc & Smyrna, Thé Nhi
Ky, Jan Kopold da qua doi & tudi 23... Pa tir lau udc mo chay bong
ctiia Jan la dugc tham vi€ng di tich van héa Hy Lap. Jan da nga
xudng tir trén cao cdch Troy khong xa va da khong qua khéi do chdn
thuong qua niang”. Toéi rat thich Jan véi nu cudi lic nao cling trén
moi va moét tri 6¢ thong tue. Khi toi biét anh 1a Itic anh dang bi giay
vo gitta tinh yéu dat nudc Tiep Khic véi tinh yéu tu do. T6i udc sao
anh 4y con séng d€ dugc vui hudng cd hai.

Sau sdu ngay & Prague, to6i ditng & Munich d& dy Faschingsfest
(18 hoi tong tién mua Péng & Puc va cac nudc lan can - ND) véi
Rudy Lowe, rdi vé lai Anh, trong 10ng ¢6 niém tin méi vao nuéc My
va nén dan chd. Véi t4t cd nhitng khi€ém khuyét cta né, téi phat
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hién d4t nudc t6i van la ngon dén dan dudng cho nhiéu ngudi dang
s6t rudt sdng trong ché€ dd cdng san. That tr§ tréu 13 khi téi tranh o
tong thong nam 1992, ddng Cong hoa c8 ging dung chuyén di nay
lam bang ching chéng lai t6i, ho néi toi giao du véi nhitng ngudi
cOng san & Moscow.

Sang hoc ky mdi, t6i quay lai nhitng budi hoc nhém vé chinh tri,
bao gém cac nghién ctu vé sy lién quan gita ly thuy&t khoa hoc véi
viéc 1ap k€& hoach chién lugc; van dé bi€n mot quan ddi dong vién
thanh mét dao quin ai qudc, tur thdi Napoleon cho dén Viét Nam;
va cac kh6 khian ma Trung Quéc va Nga gay ra cho chinh sich cda
Mg. Toéi doc Herman Kahn vé kha ning chién tranh hat nhan, cic
muc do hiy diét khdc nhau, va cac hanh vi sau cudc tdn cong. Cudn
sdch d6 c6 vé vién tudng va khong thuy&t phuc chit ndo. Toi ghi
vao nhat ky rdng “nhiing gi xdy ra sau khi bdt ddu khai phdo c6 thé
s& khong theo b4t cit hinh miu ctia hg¢ thong khoa hoc hay ctia cac
nha phéan tich nao”.

Trong khi t6i phdi chiu dung thém mét muia déng 4m u & Anh
thi thu tr 1an thiép t* nha tran dén. Ban be t6i di lam, k&t hon,
ti€p tuc cudc séng thudng nhat. Viéc ho trd vé trang thai binh
thuong c6 vé that t6t dep sau tdt cd nhing day dut ma t6i cdm
thdy vé Vieét Nam.

Thiang 3 va mua xuan dén lam cho moi viéc sdng stia doi chut.
T6i doc Hemingway, du cic budi hoc nhém va néi chuyén véi ban
be, trong d6 c6 mot ngudi ban mdi rdt tha vi. Mandy Merck dén hoc
& Oxford tur trudng Reed & Oregon. C6 la nguodi cuc ky ndng dong va
rat thong minh, phu nit My duy nhét t6i gdp & Oxford c6 phan 1dn
lu6t hon cac nit sinh vien Anh ¢ Oxford vé khoan néi chuyén nhanh
va troi chdy. Co cling 1a ngudi phu nit diu tién khong gidu minh 1a
dong tinh ma to6i biét. Thang 3 d6 1a thang md mit cho nhitng hi€u
bi€t ctia tdi vé dong tinh. Paul Parish ciing két ban véi toi, va luc
ndo ciing s¢ bi gdn mac 1a ké ha déng. Anh phai chiu dung trong
mot thoi gian dai. BAy gi® anh dy dang & San Francisco, va theo 10i
anh thi dang rdt “yén 6n va hgp phdp”. Mandy Merck & lai Anh va
trd thanh phéng vién va ngudi ddu tranh cho quyén cda gidi dong
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tinh. Vao thoi d6, nhitng 10i choc gheo cta c6 did lam rang rd nhitng
ngay mua xudn cua toi.

Mot dém, Rick Stearns da lam t6i chodng vang khi néi t6i khong
thich hgp véi chinh tri. Anh néi cd tdi va Huey Long déu c6 phong
cach chinh tri mién Nam rdt tuyeét, nhung Long la thién tai vé chinh
tri, anh 4y hifu cach gianh dugc va s dung quyén lyc. Rick néi kha
ning cda t6i thién vé van chuong hon, ring t6i nén lam nha van bdi
vi toi viét t6t hon noi, va bén canh d6, t6i khong cing rin da dé
lam chinh tri. Su6t nhiéu ndm sau nay nhiéu nguoi ciing nghi nhu
vay. Du sao Rick ciing gén dung. Téi chua bao gid say mé quyén luc
chi vi quyén luc, nhung b4t it khi ndo bi d6i phuong tdn cong, toi
déu thudng tap trung cing rdn du dé séng sét. Ngoai ra, t6i khong
nghi minh c6 thé 1am dugc viec gi khac t6t nhu vay.

Pau ndm 1970, sau khi nhan dugc cudn bing cia Jeff Dwire ghi
am lai cudc noéi chuyén ctia 6ng vdi dai t& Holmes va s8 bdc tham
quén dich khé cao, t6i biét t6i da thoat khéi ROTC va khong phéi di
quan dich it nhat 1a dén cubi nim. Néu khong dugc goi, toi lai bi
gidng xé gitta viéc quay lai Oxford hoc ti€p ndm thit ba do hoc bdng
Rhodes tai trg, hodc vé trudng Luat Yale néu t6i dugc chdp nhan.

Toi rat thich Oxford, ¢ thé con qua thich 1a ding khac. Téi lo sg
néu quay lai hoc ti€p nam thit ba, t6i c¢6 thé roi vao cudc sdng han
lam thodi mdi nhung khong muc dich ma cubi cung c6 thé lam cho
toi th4t vong. Xét dén nhitng cdm xtic cda téi vé chién tranh, toi
khong chdc minh ¢6 thé thanh cong trong nghiép chinh tri hay khong,
nhung t6i thich v& nha, vé My va thit thoi van xem sao.

Thang 4, trong ky nghi gitta hoc ky ba va tu, toi thuc hién chuyén
du hanh cuéi - dén Tay Ban Nha, cung v6i Rick Stearns. T6i da doc
vé Tay Ban Nha rit nhiéu va hoan toan bi mé hodc, nho cudn Man's
Hope - Hy vong cua con ngui cda André Malraux, Homage to Catalonia
— Tubng nhd Catalonia cia George Orwell, va siéu phdm The Spanish
Civil War - Cupc Noi chién Tiy Ban Nha cia Hugh Thomas. Malraux
tim hi€u vdn nan ma chién tranh da dit ra cho gi6i tri thic, nhiéu
ngudi trong s6 nay bi cudn vao cudc chién chéng Franco. Ong néi
céc tri thdc mudn tdch bach r6 rang, mudn biét chinh xac anh ta
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chién ddu cho cai gi va phdi chién ddu nhu thé nao, mot thai do ty
than n6 1a phdn Manichean (thuy8t gido tach bach tring den, phai
trdi - ND), nhung da 1a chién binh ty than, anh ta 12 Manichean. D&
gi€t ch6éc va séng s6t, anh ta phai nhin moi vat rd rang tring den,
t6t xdu. Nhiéu ndm sau, t6i nhan ra diéu tuong tu trong chinh tri khi
nhém cyc hitu chim linh ddng Cong hoa va quéc hoi. Chinh tri d&i
vdi ho chi 1a mot cudce chign tranh véi hinh thitc khac. Ho cin c6 ké
thit va t6i chinh 12 quy di theo niém tin Manichean cda ho.

To6i khong bao gid ché ngu dugc sitc cudn hiit lang man cia Tay
Ban Nha, mach ddp tho rdp cda xi 4y, tinh than thé moc cia ngudi
dan, nhing ky tc 4&m anh vé cudc Noi chi€n that bai, bdo tang
Prado, vé dep ctia Alhambra. Khi lam téng théng, t6i cung Hillary
trd thanh ban cda vua Juan Carlos va nit hoang Sofia. Trong chuyé&n
c6ng du cudi cung dén Tay Ban Nha, Juan Carlos van nhd toi da
tiing néi véi 6ng vé niém hodi ¢6 cda téi d6i véi Granada, ong da -
dua t6i cung Hillary dén d6. Sau 30 ndm, t6i lai dao budc qua
Alhambra, trong mot nudc Tdy Ban Nha dan chd va thoat khoi ch&
do Franco ma cong cda 6ng ay khong nhé.

Cudi thang 4, t6i quay lai Oxford, me goi va bédo tin me cda
David Leopoulos 1a Evelyn da bj giét, bi dam bon nhat vao tim trong
tiém ban dé c8 ctia ba. Vu an &y khong bao gio dugc gidi quyét. Luc
dé6 toi dang doc Leviathan ciia Thomas Hobbes va t6i nhé minh da
nghi 6ng ta c6 thé da néi ding ring cudc doi “that tdi nghiép, kinh
tdm, man r¢ va ngin ngui”. Vai tuidn sau, David d&n tham t6i khi
dang trén dudng quay lai quan ngii & Y, va t6i da c¢6 gdng an i anh.
M4t mat cia anh cudi cung da khich 1@ toi két thic truyén ngén viét
vé mot ndm rudi cubi cung va cai chét cia b8 dugng toi. Truyén &y
dugc ban bé nhan xét 1a hay, khién t6i viét vao nhat ky: “C6 thé toi
sé viét van thay vi lam phai ngudi gdc cita khi su nghiép chinh tri
cla toi gdp trdc trd”. Thinh thodng t6i vin tudng tugng minh la
ngudi gic cda khach san Plaza 8 New York, phia nam ctia Céng
vién Central. Ngudi géc cita § Plaza mic déng phuc dep va gip
nhiéu ngudi thu vi tit khdp noi trén thé gidi. Toéi con tudng tugng
minh s& gom dugc nhitng khodn tién boa hau hinh ctia khach nghi
ring, bat chdp giong mién Nam cta t6i hoi khac thudng, toi néi
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chuyén c6 duyén.

Cu6i thang 5, t6i dugc truong Yale nhan va t6i quyét dinh dén
dé. T6i nhanh chéng két thiic cidc bubi hoc nhém vé khai niém déi
lap, thi tudng Anh, va ly thuy&t chinh tri thich Locke hon Hobbes.
Ngay 5 thiang 6, t6i dién thuyét 1dn cudi ciung trudc sinh vién tot
nghiép trung hoc quan sy My. Téi ngdi trén khan dai véi cac ong
tudng t4, va trong bai phat biéu cda minh t6i néi tai sao toi yéu
nudc My, kinh trong quan doi va chéng lai cudc chi€én & Viet Nam.
Hoc sinh rat thich thud, va tdi nghi cdc quan nhan ciing danh gia cao
cach t6i thé hién.

Ngay 26 thang 6, t6i dap may bay di New York, sau nhitng cudc
chia tay day xuc dong, dic biét la v6i Frank Aller, Paul Parish va
David Edwards, l1an nay la chia tay that. Thé 1a két thic hai nim
dac biét nhat trong cudc doi tdi. Quing thoi gian bit diu td dém
truGc cudc bau clt cda Nixon va két thuc khi ban nhac Beatles tuyén
b3 tan v& va phat hanh bd phim cu6i cung cda ho cho cic fan yéu
mén va dang rau ri. Toi da di du lich rdt nhidu va toi rdt thich. Téi
ciing phiéu luu dén nhiing géc xa x6i ciia tAm hdn va trdi tim minh,
vat 1on véi tinh cdnh di quan dich, sy mo hd nuéc d6i cda hoai bao,
va kha ning kém cdi dén mitc khong c6 gi ngoai nhitng méi quan he
ngdn ngui v6i phu nit. Téi chua c6 bing cdp, nhung tdi da hoc dugc
rdt nhiéu. “Con dudng dai va ngodn ngoeo” (tén mot bai hat cda
Beatles - ND) ctia t6i d4 dan t6i vé nha, va to6i hy vong, nhu Beatles
hat trong bai “Hey Jude”, it ra t6i c6 thé “dem mot bai hat budn va
lam cho né hay hon”.
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CVéo thing 7, t6i d€n lam viéc & Washington cho Dy &n
Pursestrings, mot du an van dong hanh lang cda cong
dan tng ho chdnh 4n McGovern - Hatfield doi cdt gidm chi phi cho
cudc chién Viét Nam trudc nim 1971. Co hoi dé tu chanh an duoc
thong qua la khong c6, nhung chién dich nay tao ra phuong tién huy
dong va néu bat sy chéng do6i chién tranh ngdy cang ting trong ca
hai dang.

Mta he dé t6i & tai mot phong trong nha cda Dick va Helen
Dudman. Ho s6ng trong mot cin nha cf hai ting 16n ¢6 hang hién
rong G tdy bic Washington. Dick 1d mét nha bdo thanh dat. C& 6ng
dy va Helen déu chong chién tranh va Gng ho dam thanh nién dang
cd géng chdm dit cudc chién. Ho d6i dai toi that tuyét voi. Mot
sdng no ho mai toi dn sdng & hién trudc nha véi ngudi ban va hang
x6m ho 14 Thugng nghi si Gene McCarthy. Ong ta lic nay dang &
ndm cudi nhiém ky trong thugng vién, va tit hoi 1968 da tuyén bd la
sé khong ra tai ting ci. Sang hom dé o6ng &y trong mot tim trang cdi
md& va thodi mai, phan tich cin ké cac sy kién thdi su va cho thdy
mot chiit budn hoai ¢8 khi sp phdi rdi thugng vién. Toi thich McCarthy
hon mong ddgi, dic biet 1a sau khi éng cho t6i mugn déi giay dé di
du buédi tiec Bao chi Phy nit trang trong, ma t6i nhd khong 1am la
hai 6ng ba Dudman dan x&p dé tdi dugc moi. Téng thdng Nixon ¢
dén va bit tay nhiéu ngudi nhung khong 6 toi. Toi duge x€p ngdi
cing ban véi Clark Clifford, ngudi theo Tdng théng Truman tit Mis-
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souri dén Washington va lam phuy t4 than cin réi bd trudng qudc
phong cho Téng théng Johnson trong nim cudi nhiém ky. N6i vé
Viét Nam, Clifford kho khan néi: “Dé6 1a mét trong nhitng noi kinh
khiing nh4t trén th& gidi dé dinh liu dén”. Bia tiéc la mét co hoi
ngdng dau cho t6i, ddc biet 14 khi chan t6i gdn chit xudng d4t nho
doi giay ctia Gene McCarthy.

Khong lau sau khi t6i b4t ddu lam cho du 4n Pursestrings, toi
nghi mot ky cudi tudn dai va lai xe dén Springfield, Massachusetts,
dé du dadm cudi ban cing phong & Georgetown cua tdi, trung uy
thiy quan luc chién Kit Ashby. '

Trén dudng quay lai Washington, t6i ghé Mii Cod thim Tommy
Caplan va Jim Moore, hai ngudi ciing di dy dam cudi Kit. Budi tdi,
chiing t6i dén tham Carolyn Yeldell, mua hé dé dang bi€u dién &
Miii Cod cung véi moét nhém nghé si tré. Chiing t6i that vui, nhung
toi nédn lai lau quéa. Khi t6i l1én dudng di ti€p, t6i mét mudn chét.
Chua kip ra khdi Massachusetts, trén duong xa 16 lién bang, mét
chi€c xe chay ra khéi chdé dung nghi ngay trudc mit to6i. Lai xe
khong trong thdy t6i, va toi ciing khong trong thdy anh ta trudc
khi qua mudn. Téi c§ lugn né, nhung vin dam manh vao phéan sau
bén trai xe anh ta. Ngudi dan 6ng va phu nit trén xe c6 vé chodng
vang nhung khéng hé hdn gi. Téi cing khéng sao, nhung chiéc
Volkswagen Bug xinh xinh ma Jeff Dwire dua dé€ t6i lai trong mua
he thi hu hai ning. Khi canh sat t6i, toi gip rdc rdi to. Toi da dé
lac m4t bing 14i khi chuyén tit Anh vé nha va khong thé ching
minh t6i ldi xe hgp 1é. Hbi d6 chua c6 hé théng luu trit théng tin
vi tinh héa vé nhitng thi nhu vay, nén t6i phai chd dén sang hom
sau mdi dudc xac minh. Vién si quan bao ring 6ng 4y phdi tam giit
t6i. Lic ching t6i dén noi da khodng ndm gid sang. Ho 14y hét dé
dac c4 nhan va 1dy ludn thit lung d€ toi khoi treo ¢, cho t6i mot
tich ca phé, va t6ng t6i vao mét xa lim, trong d6 cé modt cdi
giudng kim loai, mét cdi mén, toilet thi bc mui con den thi cd
sing madi. Sau vai gid ngld chdp chon, t6i goi cho Tommy Caplan
nhd gitp. Cau 4y va Jim Moore dén tda ciing véi t6i va déng tién
bdo lanh. Ong thAm phan than thién nhung khién trach t6i vi
khong dem theo bdng l4i. Ldi trach ming 4y c6 két qud: sau dém
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nim kham 4y, t6i khong bao gid quén bing lai xe nita. |

Hai tuin sau chuyén di Massachusetts, t6i quay vé Connecticut,
New England mot tudn d€ 1am viéc cho Joe Duffey trong cudc bau
c so bd tranh ghé trong thuong vién cia didng Dan chd. Duffey ra
ung ¢t véi tu cach dng vién dng hd hoa binh, dugc tng hd chu yéu
bdi chinh nhitng ngudi hai ndm trudc da dng hoé Gene McCarthy.
Thuong nghi si Dan chi duong chitc 1a Tom Dodd, mét nhan vat lao
lang trong chinh tri & Connecticut. Ong tiing truy t6 bon Quéc xa &
Toa &n xét xtt tOi ac chién tranh Nuremberg va c6 thanh tich hoat
dong tién bo, nhung 6ng gdp hai rdc r6i. Thi nhdt, 6ng tiung bi
thugng vién khién trdch vi ding quy dugc quyén cho 6ng vdi tu
cich dan bi€u vao muc dich cd nhan. Thi hai, 6ng ting ding ho
Téng thong Johnson vé van dé Viét Nam, va ¢l tri trong bau ct so
bo dang Dan chd thi nhiéu khd ning da phan sé chéng d6i chién
tranh. Dodd dau dén va gian di truc sy khién trach ctia thuong
vién, va khong d& dang chiu nhudng gh&. Thay vi phai d6i dau vdéi
mot cu tri doan thu dich trong cudc bau cit so bo, 6ng dang ky tranh
ci véi tu cach ing vién doc lap trong cudc t6ng tuyén ci thang 11.
Joe Duffey la gido su dao didc hoc cho Co s& Chung vién Hartford,
va la chd tich hoi Nhitng nguoi My cho Hanh dong Dan chi c6 xu
huéng tu do. Du 6ng la con trai cia mét thod mé than qué & tay
Virginia, cdc dng ho vién manh mé nhit ctia 6ng lai la nhitng nguoi
cdp tién ¢6 hoc, khé gid va phan chién & cac khu ngoai 6, ciing nhu
nhitng thanh nién bi cuén hit béi thanh tich ctia 6ng trong vdn dé
dan quyén va hoa binh. Pong chu tich chién dich tranh ci& cia dng
12 Paul Newman, 1am viéc rat cat lgc. Uy ban tai chinh ctia 6ng &y
c6 nhi€p anh gia Margaret Bourke-White, hoa si Alexander Calder,
hoa si bi€m hoa cua t& New Yorker Dana Fradon, va mot loat cac cay
viét va s gia uu td nhu Francine du Plessix Gray, John Hersey,
Arthur Miller, Vance Packard, William Shirer, William Styron, Bar-
bara Tuchman, va Thornton Wilder. Tén ctia ho nhin r4t &n tugng
trong badng danh sich cia chién dich, nhung c6 1& ho sé khong gay
dn tugng gi nhidu ldm trong gidi c tri lao dong.

Trong khodng tit 29 thdng 7 dén 5 thing 8, t6i dugc giao t6 chiic
van dong & Bethel va Trumbull, hai thanh phé trong quan Nghi vién
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thit nam. C4 hai noi déu day nhiing cin nha g6 mau tring c8 voi
hang hién 16n va c¢6 lich st tit xua vAn cdn ghi lai trong cic s8 bd
ding ky tai dia phuong. O Bethel, ching t6i danh ngay dau dé dit
dién thoai va t6 chiic van déng qua dién thoai, sau d6 dich than dua
tai lidu dén tan noi cho cdc cl tri con dang phan van. Céc tinh
nguyén vién lam viéc § vdn phong dén tadn khuya, va t6i chic
Duffey sé dat dugc s6 phi€u t6i da ¢6 thé. Trumbull khong t6 chic
tong hanh dinh hoat dong diy dd; cdc tinh nguyén vién goi dién cho
mot s i tri, mot s& khac thi dén gap. T6i khuyén ho nén mé cia
van phong van dong tit 10 gid sang dén 7 gid t6i, ti thit hai dén thw
bay, dong thoi lam theo kiéu van dong & Bethel dé dam bao cac
tri ¢6 thé van dong dugc c6 hai ddu méi lién lac. Tdi ciing xem xét
lai hoat dong & hai thi trdn khic vén khong tron tru bang va dé nghi
téng hanh dinh tiéu bang it nhit cing phai ddm bdo ¢6 di danh
sach ctt tri va dd chudn bi d€ thyc hién van dong qua dién thoai.

Téi thich cong viéc nay va gip nhiéu ngudi sau nay sé déng vai
trd quan trong trong ddi toi. Trong s6 c¢6 John Podesta, sau nay lam
viéc xudt sic trong Nha Tridng véi vai tro thu ky nhan su, phé
chinh vidn phong, r6i chdnh vin phong; Susan Thomases, ngudi ma
khi toi & New York da cho tdi ngt trén gh€ sofa trong cin ho & dai
16 Park ma nay c6 4y van dang &, va cing la mét trong nhitng ban
thdn va c6 van tin cdn nhat cda t6i va Hillary.

Khi Joe Duffey thing cudc bau cit so bd, t6i dugc giao diéu phdi
van dong & quan Nghi vién thit ba cho cudc tong tuyén ci. Thanh
phS 16n nhit trong khu vuc nay 14 New Haven, ndi t6i hoc luat, va
Milford, noi sau ndy t6i sé chuyén dén &. Bi lam nhu vay nghia 1a
t6i phdi bé hoc nhiéu cho dén khi cudc bdu c két thic vao dau
thang 11, nhung t6i nghi minh c6 thé qua dugc nhd muon tap chép
bai va hoc cat lyc vao cudi hoc ky.

T6i yéu mé&n New Haven, cdi noi khong khi chinh tri da ching
toc ki€u cii va cdc nha hoat dong sinh vién. Thi trdn East Haven bén
canh chii y&u 1a dan gbc Y, trong khi thi trdn Orange gin d6 lai da
phén 1a dan géc Ireland. Cac thi trdn cadch xa New Haven c6 vé giau
c6 hon vdi 1in ranh ching tdc ciing khong ro rét bing. Hai thi trdn &
ria phia dong cda quén la Guilford va Madison dic biét dep va c6
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kinh. Téi danh nhiéu thoi gian 14i xe dén céc thi trdn trong khu vuc,
ddm bdo sao cho ngudi cia chung t6i ¢6 k& hoach van dong t6t va
nhan dugc day dd hd trg ciing nhu cac tai lidu t t6ng hanh dinh
trung tdm. Chi€c Volkswagen cda t6i bi hu trong vu dung xe &
Massachusetts, nén t6i 14i chi€c Opel mau ri sit, du sao cling phu
hop hon dé chuyén chd tai lidu van dong. Tdi rong rudi kha nhiéu
vOi chi€c xe dé.

Vao nhiing lic céng viéc van dong cho phép, t6i di hoc céc
16p vé luat hi€n phép, hgp ddng, nguyén tic va vi pham dén sy.
Lép hoc thu vi nh4t 1a Luit hién phdp cua thay Robert Bork,
ngudi sau nay dugc chi dinh lam viéc cho Tda phic thim quén
Columbia, va ndm 1987 dugc Téng théng Reagan dé cd vao Toa
dn t6i cao. Thdy Bork cyc ky bdo thi trong tri€t ly luat phép,
hing héi bdo vé quan diém cda minh nhung van céng bang vdi
nhitng sinh vién nao bat déng quan di€m. Trong moét 1an trao d6i
dédng nhd cda t6i vdi thdy, toi chi ra ring lap luan cda thiy vé
vin dé dang dugc thdo ludn 1a vong tron. Thidy dap: “T4t nhién
réi. Moi lusn di€m hay déu th& c3”.

Sau cudc bau ci¥ so bd, téi c8 hét sitc dé chidu du cac Gng ho
vién cta cdc ung vién khac vé cho chién dich cda Duffey, nhung
that khé. To6i thudng tra tron vao cdc khu vuc dan lao dong da
ching tdc va c¢6 1én tiéng thuyét phuc, nhung c6 thé thdy ro la toi
dang huc dau vao da. Qua nhiéu ngudi da trdng thudc phe Dan chd
cho ring Joe Duffey, ngudi ma Phé tdng théng Agnew titng goi 1a
“tén xét lai Mac xit”, qua cyc doan, quad gan gii v4i ddm hippy
nghién hut, phan chién. Nhiéu ngudi Dan chi ciing quay lai chéng
chién tranh, nhung ho lai khéng thdy thodi mdi dong hanh véi
nhitng ngudi chéng chién tranh trudc ho. Chién dich gianh sy tng
ho cua ho cang phuc tap khi Thugng nghi si Dodd ra tranh ct nhu
ting vién doc lap, nén nhiing ngudi phe Dan chi bat man van con
noi dé don sy dng ho. Joe Duffey t8 chic chién dich kha t6t, tap
trung tam lyc va truyén cdm hdng cho thanh nién trén khdp nudc,
nhung 6ng that bai dudi tay tng viéen Cong hoa, Ha nghi s Lowell
Weicker, mét tay chdi sau nay roi ddng Cong hoa va lam théng déc
Connecticut véi tu cidch nhan vat doc lap. Weicker dat chua diy 42%
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s& phi€u, di dé danh bai Duffey. Duffey dugc dudi 34%, con Thugng
nghi si Dodd dugc gin 25%. Chiing t6i bi thua trong cac thanh phd
mang tinh thuin ching toc nhu East Haven va West Haven.

T6i khong bigt néu Dodd khéng ra tai cd thi Duffey lieu c6 thing
nGi khong, nhung t6i chic chdn 1a ddng Dan chu sé dan bién thanh
phe thi€u s6 néu ching t6i khong tim cach chiém lai nhing c tri da
bd phi€u cho Dodd. Sau cudc bau ci¥ tdi néi chuyén 4y hang gid véi
Anne Wexler, nguoi thuc hién xudt sic vai trd quan ly chién dich
van dong. Ba dy la mot chinh khich tuyét voi va quan hé t6t véi
nhiéu loai ngudi, nhung vao nim 1970 phan 16n i tri khong quan
tam dén thong diép ciing khong dé y nhiéu dén ngudi mang thong
diép. Anne trd thanh mét ngudi ban va c6 vdn t6t cho toi trong
nhiéu ndm vé sau. Sau khi ba 4y va Joe Duffey 18y nhau, tdi vin gii
liéen lac véi ho. Khi t6i vao Nha Trdng, toi chi dinh 6ng dy diéu
hanh Co quan thong tin Hoa Ky, quan ly Dai tiéng néi Hoa Ky - noi
o6ng mang thong diép cda nudc My dén mot thé giGi sdn long dén
nhan 6ng hon 1a ct tri doan Connecticut vao ndm 1970. Toi nghi vé
né nhu chién dich cubi ciing ctia Joe, va 1an nay 6ng da chién thing.

DPiém sdng nhdt vao thing 11 niam 1970, viéc mot thong ddc
Dan cha tré tudi tring cit & Arkansas, d6 1a Dale Bumpers. Ong 4y
dé& dang danh bai cyu théng doc Faubus trong cudc biu clt so bo va
thing 16n truéc Thong dSc Rockefeller trong cudc téng tuyén cd.
Bumpers 1a cyu thiiy quan luc chién va 1a mot luat su tai tda xudt
sic. Ong 4y hai hudc va c6 th€ néi cho kién bo ra khéi 15. Ong con
12 mot ngudi tién bo chan chinh ting din d&t thi trdn qué nha
Charleston ¢ mién tay bdo thi ctia Arkansas trong tién trinh m& cia
trudng cho hoc sinh da ching tdéc moét cach ém &i, ngugc hoan toan
v6i sy hdn don & Little Rock. Hai ndm sau 0ng tai ¢t v8i chénh léch
16n, va hai ndm sau nita 6ng trg thanh mot trong hai thugng nghi si
cia tiéu bang ching t6i. Bumpers ching té rdng quyén ning cda
nguodi lanh dao nhdm nang d& va doan két dan ching cho sy nghiép
chung cé th€ vugt qua nhitng chia r& chinh tri ¢§ 16 ctia mién Nam.
b6 1a didu t6i mudn lam. T6éi da khong né ha ung ho nhiing tng
vién hdu nhu cdm chic thdt bai khi ching t6i ddu tranh cho dan
quyén hodc chéng chién tranh. Nhung khéng sém thi mudn, muén
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thay d6i dugc sy viéc thi ta phai chién thdng. T6i dén hoc & trudong
Luat Yale d€ hi€u thém vé chinh sich. Va trong trudng hgp nhiing
hoai bao chinh tri cia t6i khong thanh, t6i muén c6 mot nghé nghiép
ma khéng bao gid bi budc phai vé huu.

Sau cudc bau ctt, téi quay vé yén 6n vdi cudc s6ng & truong luat,
gao bai dé thi cd, quen biét vdi vai ban be sinh vién khac, vui vay
v6i can nha va ba ngudi ban ciing nha. Doug Eakeley, ban hoc béng
Rhodes ctia tdi & Univ, tim dugc mot cin nha xua tuyét hdo tai Long
Island Sound & Milford. Cin nha nay c6 bon phong ngt, mot ci bép
kha rong rai, va mot hang hién c6 mai che 16n md ngay ra bai bién.
Bai bién that hoan hdo cho cic bita ndu dn ngoai trdi, va khi triéu
rit, chiing t6i ¢6 du chd dé€ chdi béng da. Nhugc di€m duy nhat cia
cin nha 1a né 1a nha nghi he, khong c6 bao boc chdng lai gié budt
miuia déng. Nhung chiing t6i con tré va cling quen dugc vdi chuyén
dé. T6i vln con nhd r6 modt ngdy mua dong sau bau ci t6i quin
chin ngbi & hién va doc cudn The Sound and the Fury — Am thanh va
cubng np cta William Faulkner.

Nhitng nguoi ban cung nha tai s6 889 East Broadway con lai la
Don Pogue va Bill Coleman. Don thi cinh t& hon bon ching téi,
nhung anh &y tréng c¢6 vé dan lao dong hon. Tudng anh &y chic nhu
mot tdng bé tong va khde nhu trdu. Anh 8y di mot6 dén trudng luat,
noi anh 4y sdn sang ti€p chuyén bat ky ai trong nhing budi tranh
luan chinh tri bat tan. May cho ching t6i, anh 4y niu an cling ngon
va thudng cu xui t¢ t€, nhd céng c6 ban gdi ngudi Anh 1a Susan
Bucknell ciing quy#ét liét nhu anh &y nhung biét diéu hon. Bill 14 mét
trong s6 sinh vién da den ngay cang nhiéu hoc § Yale. Cha anh 4y la
modt luat su Cong hoa cdp tién - hdi ddy van c6 nhiing ngudi nhu
vay - ting 1am viéc cho Tham phan Felix Frankfurter & Toa an t6i
cao va ting lam bd trudng giao thong duéi thoi Téng théng Ford. Bé
ngoai ma néi, Bill 13 nguoi thaAm trAm nh4t trong nhém ching tdi.

Ngoai cac ban cung phong, t6i chi biét thém it ban sinh vién
khac khi t6i vé hoc & Yale sau chién dich tranh ¢ ctiia Duffey, trong
dé6 c6 ban tit hbi dai hoi Boys Nation qué & Louisiana 14 Fred Kammer,
va Bob Reich. Vi anh 4y la bi thu trong khéa hoc béng Rhodes ctia

255



BILL CLINTON

ching t6i nén anh gii lién lac véi moi nguoi va thudng xuyén cung
cdp thong tin cling nhu nhing tin that thiet ddy hai hudc vé dudng
doi cda ching toi.

Bob séng trong moét cin nha gin cd s& trudng cung vdi ba sinh
vién khédc, mot trong s6 nay - Nancy Bekavac - tré thanh mot ngudi
ban dic biet cia téi. Co dy la mdt ngudi cap ti€n nhiét thanh, va
nhiing cdm xtic phan chién cda c6 &y dugc khing dinh vao mua he
trudc khi c6 sang lam phéng vién & Viet Nam. C6 lam tho hay, viét
nhitng 14 thu ddy cdm xtc va chép bai rat day dd, va cd cho toi st
dung chiing khi t6i nhap hoc tré m4t hai thang.

Qua Bill Coleman, t6i dugc gdp moét s6 sinh vién da den. Toi
mudn bi€t ho dén hoc & Yale nhu th&€ nao, va ho dy dinh lam gi véi
mot co hdi ma hdi dé dugce coi 1a khac thudng déi v6i ngudi My gdc
Phi. Ngoai Bill, t6i k&t ban véi Eric Clay qué & Detroit, ngudi sau
nay t6i b8 nhiém vao Tda phic thdim Hoa Ky; Nancy Gist, ban clung
16p & Wellesley véi Hillary va lam viéc trong B6 Tu phap khi t6i
lam t8ng thong; Rufus Cormier, mdt ngudi dan 6ng to 16n, trAm ling
va 1a ngodi sao trong ddi béng Dai hoc Gidm ly mién Nam; va Lani
Guinier, ngudi t6i ¢6 b6 nhiém lam trg ly B trudng tu phdp phu
trach dan quyén, mot cau chuyén budn toi sé k& chi ti€t sau. Thdm
phén Toa an t8i cao Clarence Thomas ciing hoc cling 16p t6i, nhung
to6i khong than quen véi 6ng ay.

Gan cudi hoc ky, ching t6i nghe tin Frank Aller quyét dinh tré
lai nuéc My. Cau 4y chuyén vé lai khu vyc Boston va vé nha &
Spokane d€ ddi dién v6i quan dich. Cau &y bi bt gid, bi truy t6 va
dugc tam tha dé chd xét xi. Frank dd quyét dinh du viéc chdng
quan dich cda ciu 4y tao ra tic dong nhu thé nao di nita thi cau dy
ciing khong mudn séng nét phidn doi con lai bén ngoai nudc My
dé rdi budc vao tubi trung nién gia ¢bi, lanh lung trong mét truong
dai hoc nao dé & Canada hay Anh va cudc doi mai méai bi cudc
chién Viét Nam dinh doat. M6t dém thang 12, Bob Reich néi rang
Frank vé d€ chiu ti day that 1a ngé ngdn khi c6 biét bao diéu cau
dy c6 thé lam bén ngoai nudc My. Nhat ky ctia t6i ghi lai cau tra
18i cda minh: “Mot con ngudi khong chi 1a tdng hoa cda nhitng gi
anh ta ¢6 thé€ lam gop lai”. Quyét dinh cia Frank da khazmg dinh
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anh dy la ai chit khong phéi chuyén anh 8y c6 thé 1am dugc gi. Téi
nghi d6 1a quyét dinh diing. Khong lau sau khi anh &y quay ve,
Frank di khdm tadm 1y, vién bdc si cho rdng anh bi trdim cdm va
khong phu hgp di quan dich. Anh 4y di kham sic khdée quan dich,
va ciing nhu Strobe, dugc x€p loai 1-Y, tuc 1a chi bi dong vién trong
trudng hgp khin cdp toan quéc.

Vao gidng sinh, t6i vé nha & Hot Springs, rat xa vinh Helsinki -
noi gidng sinh trudc téi di bo trén bang. Lan nay t6i di trong san
truong tiu hoc cd cda minh, diém lai nhitng diéu may mdn va thay
d6i trong cudc doi minh. Nhiéu ban than cda téi bit dau lay vg ldy
chéng. Toi chiic ho t6t lanh va tu héi khong biét c6 bao gid toi lap
gia dinh hay khong.

T6i ciing nghi nhiéu vé qué khit va cdi ngudn ctia minh. Vao
ngady ndm mdi, t6i doc xong cuén The Burden of Southern History -
Gdnh ndng cua Lich st mién Nam cta C. Vann Woodward, trong dé
ong ghi lai “sy y thuc lich st riéng biet” ctia ngudi mién Nam, céi
ma Eudora Welty goi 1a “y thitc vé ndi chén”. Arkansas 1a noi chén
cda t6i. Khong giong nhu Thomas Wolfe, toi rdt hAm mo vin chuong
clia 6ng, toi biét toi c6 thé vé nha mot 14n nita. Thuc ra, t6i phdi vé
nha. Nhung tru6c tién, td6i phdi hoc xong trudng luat da.

T6i hoan thanh hoc ky hai ctia minh & trudng Yale nhu mot
sinh vién ngoan ngodn v4i chuong trinh hoc ning né nh4t trong
thoi gian t6i & day. Gido su Luat kinh doanh ctia t6i la John Baker,
thanh vién da den dau tién trong ban gido su cda trudng luat Yale.
Ong rdt t6t véi t6i, giao cho t6i mot s8 viéc nghién ciu dé gidp toi
ki€m thém, va moi t6i dén nha 4n tdi. Thiy John va v¢ 6ng tiung
hoc Dai hoc Fisk, trudng cho ngudi da den & Nashville, Tennessee
ddu thap nién 60, khi phong trao ddn quyén nd r6 nhat. Thiy k&
to6i nghe nhiéu chuyén ky thd vé ndi lo s¢ ho phdi chung s6ng vdéi
niém vui suéng thdy va cdc ban cliing 18p cia thdy c6 dugc khi
lam viéc cho phong trao.

T6i hoc mén Luat hién phdp v6i thdy Charles Reich. Bob Bork
bao thu ching nao thi Charles lai cdp ti€n chiing &y. Thay la tac gid

L

cda mot trong nhitng cudn sich “phdn vin héa” vé thoi thap nién
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60, cudn The Greening of American - Nubc Mij héa xanh. Gido su Luat
hinh sy cta toi, Steve Duke, 1a mot ngudi khic nghiét va tinh quai
nhung 14 mot thy gido gidi, sau nay tdi c6 1am luan vin véi thiy
vé t6i pham c@ con trdng. Téi thuc sy thich thi mén Quyén chinh tri
va dan su cda thdy Tom Emerson, mdt ngudi bé nhé banh bao ting
lam viéc dudi thdi Franklin Roosevelt va sich cda thidy dugc dung
lam sach gido khoa cho bon toi. Toi ciing hoc moén Luat quéc gia va
Triét hoc cia Gido su William Leon McBride, 1am mot s6 cOng viéc
dich vu phap ly va kiém dugc mdt cong viéc ban thoi gian. Trong
vai thang, t6i 14i xe d&én Hartford bon 14n mét tudn dé€ phu Dick
Suisman, mot doanh nhan phe Dan cha t6i gdp trong cudc van dong
cho Duffey, trong cong viéc ctia 0ng ay vé@i tu cach dy vién thanh
phd. Dick biét t6i can viéc lam, va t6i nghi chic minh ciing gitip
dugc 6ng phan nao.

Cudi thdng 2, t6i bay dén California vai ngay choi vdi Frank
Aller, Strobe Talbott, va ban gai cia Strobe 1a Brooke Shearer. Ching
toi gdp nhau & Los Angeles tai nha cia ba me Brooke, 6ng ba Marva
va Lloyd Shearer - nhitng ngudi cuc ky niém né va rong rdi. Trong
nhiéu ndm, hai 6ng ba viét cho muc tin bén 1& vé ngudi néi ti€ng
dugc doc nhiéu nhit & My, muc “Nhan vat cia Walter Scott”. Sau
dé6 vao thing 3 to6i 1én Boston, noi Frank s6ng va dang tim viéc lam
nha bio, d€ gap lai anh 4y va Strobe. Ching t6i di dao trong ring
sau nha Frank va doc bd bién New Hampshire gan bén. Frank c6 vé
ming vi dd vé nha, nhung vin budn. Du anh &y da thoat quan dich
va ti tdi, c6 vé nhu anh vin bi trdim cdm, gi6éng nhu tinh trang ma
Turgenev goi 1a “chi ngudi rdt tré méi biét va ching c6 ly do gi rd
rét”. Toi nghi anh 4y réi s& vugt qua dugc.

Miua xuan, nhu moi khi, lam tinh than t6i phdn chdn lén. Tin
titc chinh tri thi t6t x4u 14n 1on. Toa an t6i cao ddng long giit lai quy
dinh diing xe buyt chd hoc sinh di hoc dén céc trudng nhadm duy tri
sy can bing vé& ching toc trong thanh phin hoc sinh. Ngudi Trung
Quéc da dap lai viec doi béng ban My qua Trung Quéc thi ddu bing
cach chdp nhan 18i moi cia My gui doi bong ban ctia ho dén My.
Va céc cudc phdn d6i chién tranh van ti€p dién. Thugng nghi si
McGovern dén New Haven ngay 16 thang 5, chi v4i y dinh tranh cit
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tong thong ndm 1972. T6i thich 6ng va nghi rdng 6ng cé co hoi
thing ci, nho vao thanh tich anh hiing khi 1am phi c6ng ném bom
trong Th& chién hai, tai 1danh dao chuong trinh Luong thuc cho Hoa
binh dudi thdi Kennedy, va nhd vao nhitng quy dinh mdéi trong viéc
luwa chon dai bi€u cho ky dai hdi dan chi t6i. McGovern ding dau
mot Uy ban soan thdo ra nhitng quy dinh d6, véi muc dich ddm bao
mot dai hoi da dang hon vé ching toc, gidi tinh va lda tudi. Nhitng
quy dinh mdi nay, cong thém sdc ndng cia nhitng ngudi cdp ti€n
phén chién trong cédc ky so bd, hiu nhu chic chin ddm bdo ring
nhitng 6ng chi chinh tri cii sé c6 it &nh hudng hon va nhitng ngudi
hoat dong trong ddng c6 nhiéu dnh hudng hon trong qué trinh dé& ci
ndm 1972. Rick Stearns ciing lam viéc cho iy ban nay, va tdi chic
chdn anh 4y da cing rdn va khon ngoan dé dua ra mot he théng c6
logi cho McGovern.

Trong khi tinh hinh chinh tri va hoc hanh & trudng luat déu suén
sé, doi sOng riéng ctia toi thi lai 1on xdn. To6i chia tay véi mot co gai
tré, co ta vé qué cudi ngudi yéu cii. Tiép d6 t6i lai phdi dau dén chia
tay v4i mot sinh vién luat toi rdt thich nhung chua th€ gin bé. Toi
vita m&i sdp thodi mai khi cOn mot than mot minh va quyét s&
khong cip ke v6i ai mot thdi gian. Thé r6i mot hom, khi téi dang
ngdi & day sau trong l9p cla gido su Emerson mén Quyén chinh tri
va dan sy thi toi phat hién ra mot phu nit t6i chua hé thay trudc dé.
RS 1a ¢6 4y di hoc con it hon t6i. T6éc c6 8y day, vang sdm, deo kinh
mit va khong trang di€ém, nhung c6 dy toat ra mot sitc manh va sy
ty chd ma t6i hi€m khi thdy ai ¢4, du 14 nam hay ni. Hét gio hoc toi
theo c6 8y ra ngoai, dinh tu gidi thigu. Khi t6i con cach c6 dy vai
budc, t6i dua tay ra d€ cham vao vai ¢6 4y, nhung lap titc dot ngot
rut tay lai. DP6 1a mot phdn dng gan nhu vat ly. Mot cach nao d6, toi
biét ring day khong phdi chi 1a cd vb vai binh thudng, rdng toi c6
thé bit ddu cho mot diéu ma toi sé khong thé ditng lai duge.

To6i thdy c6 gai 4y vai lan trong vai ngay k& ti€p, nhung khong
ti€p can cd dy. R6i mot t6i no t6i ditng & thu vién trudong Luét Yale
dai va hep, néi chuyén véi mot sinh vien khdc, Jeff Gleckel, vé kha
ndng di lam cho t0 Yale Law Journal. Jeff khuyén t6i nén lam, bdo
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rang nhu thé s& ddm bdo cho t6i co hoi lam van phong cho mot
thdm phén lién bang hodc ki€m dugc viéc lam véi mot cong ty luat
danh gid nao d6. Anh &y c6 1y, nhung t6i khong quan tam; t6i dinh
vé qué nha & Arkansas, va lic 4y t6i thich chinh tri hon 1a 1am cho
to bao luat kia. Pugc mot lic t6i béng nhién nging chi y dén hdo y
clia anh &y vi toi nhin thay c6 gai dy, dang ding & dau kia cda cin
phong. C6 8y ciing dang t6i nhin chim chim. M6t lic sau thi cé &y
gdp sach lai, di doc thu vién, nhin vao mit t6i va néi: “Néu anh ci
ti€p tuc nhin t6i va toi ti€p tuc nhin anh, it ra chung ta ciing nén biét
tén nhau. Tén t6i 1a Hillary Rodham. Tén anh la gi?”. T4t nhién
Hillary nhé t4t cd viéc nay, nhung chi ti€t 16i néi c¢6 hoi khiac mot
chut. Téi bi dn tugng va choang vang dén mitc khong thét nen 10i
trong vai gidy. Cudi cling t6i ciing xung tén. Chung t6i trao déi vai
191, va c6 &y di khéi. T6i chdng r6 cau Jeff Gleckel to6i nghiép nghi
chuyén gi dang dién ra, nhung ciu 8y khong bao gi® ndi chuyén véi
t6i vé viec di lam cho td bao nita.

Vai ngay sau, t6i dang di cAu thang xuéng tdng trét cda trudng
thi gip lai Hillary. C6 &y mic mot chi€c vay hoa mau sang dai gan
chdm dat. Toi quyét phdi danh thoi gian cung vdi c6 dy. Co6 dy bdo
dang di dang ky moén hoc cho hoc ky t6i, nén t6i bdo toi cling di.
Chung t6i x€p hang va néi chuyén. T6i nghi chic minh lam &n ciling
khong dén ndi nao cho t6i khi dén lugt ching t6i. Nguodi ding ky
ngo len toi va noéi, “Nay Bill, cau quay lai day lam gi? Sdng nay cau
ding ky roi ma”. Mat t6i d6 lung, con Hillary thi cudi 16n theo kiéu
dic trung cia c6 dy. Thé 1a toi bi 1o tdy, nén t6i mai 6 dy di bo voi
t6i dén Phong Trung bay Nghé thuit Yale dé xem trién lam ctda
Mark Rothko. T6i him hd va run dén mitc quén mét rdng nhan vién
cda truong dang dinh cong va bdo tang dang déng cda. May thay
vin con mdt dng bio vé tryc. Toi trinh bay tinh cdnh va dé nghi
dugc don canh khd va cac thi rdc rudi khac trong vudn cda bao
tang néu o6ng &y cho t6i vao.

Ong bado vé nhin chiing t6i, hi€u ra ngay va cho ching t6i vao.
Thé 1a chi c¢6 minh ching t6i v6i cd trién lam. That tuyét voi, va ti
dé6 trd di t6i mé Rothko. Khi xem xong, ching t6i ra vudn va t6i don
dep. C6 1& d6 1a lan dau tién va duy nhat t6i lam ngudi tir chéi dinh
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cong trong doi, nhung cong doan khéng c6é ngudi ding cin cong
nhén vién di lam & bén ngoai bdo tang. Hon nita, liic 4y tam tri toi
chdng d€ y gi dén chinh tri nita. Sau khi don dep xong, toi va Hillary
cOn nén lai trong vudn thém khodng mot ti€ng. Trong vudn c6 mot
bic tugng 16n hinh mdt phu nit ngbi do Henry Moore tac. Hillary
ngbi trong long ctia ba dy, con tdi ngdi canh cd dy va néi chuyén.
Ching bao l4u sau, t6i nghiéng qua va dua dau vao vai c6 dy. D6 1a
14n hen ho diu tién cda ching t6i.

Chiing t6i & bén nhau nhiéu ngay tiép theo, chi di chdi long
vong, néi du thd chuyén trén doi. Cubi tudn ti€p d6 Hillary Ién
Vermont trong mot chuyén di da dugc len k& hoach tit 1au dé thim
ngudi ma c6 &y hen ho cho t6i luc d6. Toi lo 1ing 18m. T6i khong
mudén mat c6 ay. Khi c¢6 dy quay vé vao khuya chi nhat, t6i goi cho
c6 dy. Co 4y bénh rii rugi, nén to6i mang cho c6 &y it sip ga va nudc
cam. Tt d6 trd di chuing t6i khong thé roi nhau dugc nita. Co 4y dén
choi nhiéu & nha ching t6i trén bo bién va nhanh chéng chi€ém dugc
cdm tinh cida Doug, Don va Bill.

V6i me toi thi c6 &y khong dugc nhu thé khi ba dén thim vai
tudn sau d6, mot phén vi cd dy c6 ging tu cit toc ngay trudc khi me
tGi. Trong cb dy gidng mot tay choi punk rock hon 1a mot ngudi vira
buc ra tit thim my vién cta Jeff Dwire. Khong trang di€ém, mic 4o
somi cong nhan va quén jean, chan khong gidy lai con dinh nhya
dudng vi di bo trén bo bién & Milford, trong cd6 &y nhu ngudi ngoai
hanh tinh vay. Me t6i ciing x6n xang vé viéc toi té ra nghiém tuc
v6i Hillary. Trong cu6n sich ciia minh, me goi Hillary la “mot trai
nghiém trudng thanh”. C6 &y 1a mot c6 gai “khéng trang di€m, deo
kinh dit chai, té6c ndu khong ra ki€u co gi cd”, d6i lai véi mot phu nit
td6 son mau héng chéi, ké mit, va téc c6 mot lon bac. Toi that phdn
khich khi nhin hai ngudi tim hi€u nhau. Dan da ho ciing hi€u ra, me
bit dau bot chii y dén bé ngoai cda Hillary con Hillary ciing chim
chut bé ngoai hon. Duéi nhitng phong cach khac nhau 4y, ho déu la
nhitng phu nit thong minh, manh mé va diy dam me. Khi ho lién
két lai v4&i nhau, t6i chi cé chao thua.

Dén gitta thang 5, t6i mudn lic nao ciing & bén Hillary. Két qua
12 t6i gdp nhiéu ban be c6 4y, trong d6 c6 Susan Graber, ban hoc
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truong Wellesley ma sau nay to6i b6 nhiém 1am th&m phan lién bang
d Oregon; Carolyn Ellis, m¢t phu nit g6c Libang sidng lang, hai hugc
qué & Mississippi, chdt mién Nam con nhiéu hon t6i, va hién nay
dang lam hiéu trudng Pai hoc Mississippi; va Neil Steinman, ngudi
sang lang nhat toi tiing gdp & Yale, sau nay giy nhiing dong tién
quy dau tién cho t6i & Pennsylvania vao nim 1992.

T6i dugc biét them vé thoi tho du cda Hillary & Park Ridge,
Illinois; b6n ndm c6 4y hoc & Wellesley ndi c¢6 dy chuyén thai do
chinh tri tit Cong hoa sang Dan chd vi van dé dan quyén va cudc
chién tranh; chuyén di sau khi t6t nghiép ctia co6 dy tGi Alaska va
ki€m s6ng bang nghé u6p c4; va nhitng quan tam ctia cd 4y vé dich
vy phdp ly cho ngudi ngheo va vé cac van dé cua tré em. Tdi con
bi€t them vé bai phat bidu ndi ti€ng ctia c6 dy & trudng Wellesley,
trong d6 c6 hiung bién vé mau thuln cda thé he ching t6i, vita cdm
thdy xa la v6i he thong chinh tri nhung vAn mong mudn lam cho
nudc My t6t dep hon. Bai phét biu d6 dugc toan qudc chi y nhiéu
va 1a 14n dau tién cd &y cham dén sy ndi tiéng ngoai moi trudng
tryc ti€p ctia minh. Biéu t6i thich trong thai d6 chinh tri ctia c6 &y
la, ciing gi6ng nhu t6i, cO0 &y vita ly tudng lai vira thuc t&. Co &y
muén thay ddi sy viéc, va biét rang muén lam dugc nhu vay doi héi
phéi c6 nd luc lien tyuc. Gibng nhu t6i, c6 4y chan ngdy chuyén cu bi
thua cudc va ctt coi thdt bai 1a bing chiing cda su cao dao. Hillary
la mot nhan vat tuyét voi ¢ trudng ludt, mot con ca 16n trong cdi ao
nhé nhung diy tinh canh tranh ctia chung t6i. Toi thi 14 mot nhan
vat tr6i néi hon, chay ra chay vao.

Nhiéu sinh vién ma ching t6i quen néi dén Hillary nhu thé ho
hoi e sg c6 8y. Toi thi khong. Toi chi mudn dugc & bén c6 4y. Nhung
ching t6i khong con nhiéu thoi gian. Hillary dd chdp nhan mot viéc
lam trong mua hé ¢ Cong ty ludt Treuhaft, Walker va Burnstein c6
tru s& tai Oakland, California, con t6i dugc mdi lam diéu phdi vién
cac bang mién nam cho Thugng nghi si McGovern. Cho dén trude khi
gdp Hillary, t6i rat mong dugc lam viéc nay. T6i du kién sé déng tai
Miami, va cong viéc doi hdi phai di lai khip mién Nam dé€ lo lieu
chién dich tranh ctt. Toi biét t6i sé lam t6t viéc dy, va di t6i khong
cho 1a McGovern sé thanh c6ng gi nhiéu trong ky t6ng tuyén ci &
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mién Nam, t6i tin ring dng dy c6 thé ki€m dugc mot s& kha khé cac
dai bi€u di du dai hoi trong mua bau ctt so bo. Du gi di nita tdi cling
sé c6 thém rat nhidu kinh nghié¢m chinh tri. D6 1a mét co hoi hiem
hoi d6i v6i modt ngudi 20 tubi, co hdi ma t6i ¢6 duge nhd 1a ban cia
Rick Stearns, ngudi ¢6 vai trd quan trong trong chién dich van dong,
va nhd vao thuyét hanh dong khing dinh: diing nao ho cling phai
c6 it nhat mot ngudi mién Nam & vi tri c6 trach nhiém chi!

Van dé 1a & chd t6i khong mudn nhan viéc dy nita. T6i biét néu
di Florida thi t6i va Hillary ¢6 thé sé mat nhau. Du t6i thdy vién
cadnh van dong tranh cit 1a ly thd, t6i s¢ ring, nhu ting viét trong
nhat ky, dé s& chi 1a mét cach “chinh thiic héa tinh trang c6 doc ctia
minh”, cho phép t6i cu xit véi moi ngudi vi sy nghiép chinh dang
nhung & mdt khodng céch. Véi Hillary thi khong c¢6 khodng cach nao
cd. Co dy & sat bén t6i ngay tir dau, va, truSe khi toi kip nhan ra, co
dy da nguy tri trong trdi tim toi.

To6i 1ay hét diing khi va héi Hillary xem t6i c6 thé & cung véi co
dy trong mua he & California dugc khong. Lic dau cd &y con hoai
nghi, vi c6 4y bi&t t6i ham mé chinh tri va c6 thiai d0 manh m& nhu
th& nao vé chién tranh. Toi bdo c6 &y toi con cd doi dé lam viéc va
tham vong, nhung t6i yéu c6 4y va mubn thd xem chuyén gida
ching tdi ¢6 di dén dau khong. Co 4y hit mot hoi dai va déng y cho
to6i dua c6 4y dén California. Liic 8y ching t6i méi quen nhau dugc
chitng mét thang.

Chiing t6i ditng chidn & Park Ridge dé& gdp gia dinh c6 &y. Ba
Dorothy me c6 4y la méot phu nit dang yéu, cudn hit, va toi hoa
déng ngay vdi ba 4y, nhung t6i cdm thdy xa la v6i cha Hillary y nhu
c0 &y xa la v6i me t6i vdy. Hugh Rodham 1a moét nguoi theo phe
Cong hoa, dn ndi cing rdn va cdc cin, va néi mot cach nhe nhang
nhat thi 6ng nghi ngd t6i. Nhung cang néi chuyén véi nhau nhiéu
toi lai cang thich 6ng hon. Téi quyét dinh sé ti€p tuc c6 ging chd
dén diing thdi diém. Sau d6 chung toi 14i xe dén Berkeley, Califor-
nia, gin noi c6 &y lam viéc & Oakland. C6 &y sé s6ng trong mot cian
nha nhé ma chi k&€ cia me c6 4y, ba Adeline, lam chi. M6t vai ngay
sau toi l4i xe xuyén dit nudc vé Washington dé bao vdi Rick Stearns
va quan ly chién dich cda Thugng nghi si McGovern 1a Gary Hart
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ring t6i khong thé di Florida dugc. Gary tudng toi da mat tri khi bd
18 mot co hoi nhu vay. Chic Rick ciing nghi thé. D6i vdi ho, c6 vé
nhu to6i 1a mdt thiang ngdc, nhung cudc ddi ta duge dinh hinh bdi
nhiing co hoi ban bd qua ciing nhu nhiing co hoi ban nim kit dugc.

Thyc sy toi ciing budn vi phéi r6i cudc van dong trank c, va
toi xin dugc di Connecticut vai tudn d€ lam cong tac t§ chuc tai do6.
Khi ding ky nhan su cho tdt cd ciac quan nghi vién, t6i quay vé
California, 1dn nay theo dudng phia nam dé€ c6 th€ ghé thim nha.

Toi tan hudng chuyén ldi xe sang phia tdy nay, trong d6 c6 ghé
thim Grand Canyon (Hém ndi 16n). Téi dén ndi lic chiéu mudn va
bd ra mot tang dé nho ra bén ria cda hém nii d€ ngdm mit troi lin.
Canh tugng cdc tdng da bi ép chat vao theo nhitng hinh thu ky la
qua hang trieu ndm d8i mau khi hém ndi t6i dan t dudi ddy lén
that ky dieu.

Roi hém ndi, t6i 14i xe qua Thung ling T than, diém néng nhat
nudc My, r6i queo lén hudng bic dé dén voi Hillary. Khi t6i budc
vao nha ctia c6 4y & Berkeley, c6 &y chao dén toi v4i banh dao - tha
t6i khodi nhdt - ma ¢6 ty nudng. Banh ngon, nén chdng bao lau da
hét sach. Ban ngay, c6 &y di lam con t6i di long vong khip thanh
ph6, doc sach trong cong vién va cac quan ca phe, khim pha San
Francisco. Bu6i t8i ching t6i di xem phim hodc &n nha hang, hoic
chi & nha néi chuyén. Ngay 24 thiang 6, chung t6i 14i xe xuéng
Stanford d€ nghe Joan Baez hat & khan phong di dong ngoai trdi. D&
tdt cd cac fan ctia minh c6 thé dén dugc, Joan Baez chi tinh tién vé 2
doé 50, ngugc hdn v6i gia vé cda cac cudc bidu didn 16n thdi nay.
Baez hat nhiing bai ndi ti€ng cii cda minh, vd mot trong nhitng 1an
dau tién trudc cong chiing, Baez hat bai “The Night They Drove Old
Dixie Down” (Cai dém ho ha bé mién Nam ci).

Hé&t mua he, Hillary va t6i vAn chua hét chuyén d€ néi véi
nhau, nén ching t6i quyét dinh vé New Haven s6ng chung v§i
nhau, mot quyét dinh lam cd hai bén gia dinh lo ngai. Chiing t6i tim
dugc modt cin ho § ting trét cia mdt cin nha cd tai s6 21 dai 10
Edgewood, gan trudng Luat.

Cta chinh ctia cdn hé nay m& vao mot phong khach bé xiu,
ding sau 1a mot khu vyc &n nh6 hon va mot phong ngi con nhé
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hon nifa. Sau phong ngd 1a mot phong bép cii va mot phong tim
nhé t6i do thinh thodng ndp ban ciu lai quet vao bdn tdm. Cin nha
cti dén mdc san nha ldn theo chiéu tir chan tudng vao gitta phong
dén muc t6i phai 1dy may m&u gb chin bén trong chan ban &n nhd
cia ching t6i. Nhung gid cd thi phut hdp véi nhitng sinh vién luat
ting thi€u: 75 d6la mot thang. Chd hay nhat cia cin ho &y la cai 1o
sudi trong phong khach. T6i vAn con nhé minh ngdi trudc déng lira
vao mét ngay dong lanh gi4d va cung Hillary doc tiéu sit Napoleon
do Vincent Cronin viét.

Chiing t6i hanh phuc bén nhau va ngheo dén mic chi cdn biét
ty hdo vé cin nha mdi cda minh. Ching t6i thich mdi ban be dén
an. Trong s6 khach ua thich c¢6 Rufus va Yvonne Cormier. Ho la con
cda nhitng muc su goc Phi & Beaumont, Texas, 16n 1én & ciing mot
khu vuc va & bén nhau nhiéu nam trudc khi cudi. Rufus hoc luat,
con Yvonne hoc tién si nganh hoéa sinh. Sau nay c6 4y thanh tién si
con anh 4y tr@ thanh luit su hgp danh (c6 goép von va lam cha sé
hitu mot phan cong ty - ND) da den dau tién cia cong ty luat I6n &
Houston la Baker and Botts. Mot lan trong bita an t8i, Rufus - mot
trong nhitng sinh vién gidi nhat 16p ching t6i - than van vé viéc
phai hoc hanh qué nhidu. “M4y ngudi biét khong”, anh &y néi véi
giong trdm trdm, “cudc s6ng nay bi t8 chic mot cich nguge ddi. Ta
danh nhitng ndm thang t6t dep nhdt d€ hoc va di lam. Khi ta nghi
huu ndm 65 tudi thi dd qua gia va khong con hudng thu gi dugc
cudc s6ng nita. Nguoi ta nén nghi huu tit ndm 21 dén 35 tudi, sau dé
lam viéc cat lyc cho dén khi chét”. Tat nhién, nhu thé khéng dugc.
Chiing ta vin ct dén 65 tudi méi vé huu.

Toi tap trung thuc sy vao hoc ky thit ba & truong, v6i caic moén
Tai chinh doanh nghiép, T8 tung hinh sy, Thué&, Bat dong san, va
mot khéa hoi thdo vé Trach nhiém xa hdi ctia doanh nghiép. Khéa
nay la cda thdy Burke Marshall, mot nhan vat tré thanh huyén thoai
nhd ddu tranh cho dan quyén véi tu cach trg ly Bo trudng tu phap
dudi thoi Kennedy, va thdy Jan Deutsch, néi ti€ng la ngudi duy nhat
cho dén thoi di€ém 4y t6t nghiép hang danh du trong tit cd cic mon
& trudng Yale. Thay Marshall nhé ngudi va rin chic nhung mit
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sdng va linh hoat. Ong 4y lic nao ciing néi thi thao, nhung giong
thdy c6 thép, va con ngudi thiy ciing vay. Thiay Deutsch thi c6 kiéu
néi lap bap ting chudi titng chubi rdt b4t thudng, chua néi xong cau
nay da lai sang cau khac. C6 1& day 1a hau qud chan thuong ddu ma
thay bi trong vu tai nan bi xe hdi tong ving 1én khong mot quang va
roi xudng nén bé tong. Thiy b4t tinh m4t vai tudn va tinh day thi
dau phdi b6 nep kim loai. Nhung thiy rat thong minh. Téi quen véi
ki€u néi cda thdy va “dich” lai cho cic ban khic khong bit kip. Jan
Deutsch cting 1a ngudi duy nhat toi ting gip 4n tdo cd qud, k& ca
hat. Thay béo t&t cd cac khodng chdt bd déu nim trong dé. Thiy
chdc 1a gidi hon t6i, nén t6i theo thidy va an thy. Bay gid thinh
thodng t6i vAn &n tdo cd hat, va nhd lai nhitng ky niém dep vé gido
su Deutsch.

Thay Marvin Chirelstein day t6i hai mén Tai chinh doanh nghiép
va Thu€. Téi hoc thu€ dé té. Luat thué quad nhiéu nhiing phan cdp
nhéin tao ma tdi chdng hing thd gi; nhitng phan cdp nay c¢6 vé nhu
chi nhdm tao thém co hdi cho cac luat su vé thu€ gidm nghia vu cla
cdc than chu cta ho d6i v6i nudc My hon 1a thic ddy cdc muc tiéu
xd hoi xdc dang. Mot 1an, thay vi tdp trung trong 16p, téi doc One
Hundred Years of Solitude - Tram ndm c6 don ctia Gabriel Garcia Marquez.
Cudi gio hoc, gido su Chirelstein héi t6i diéu gi ma thu vi hon bai
gidng cda 6ng dén th&. Toi gio sach len va bao thay dé 1a cudn tiéu
thuy&t tuyet nhat dugc viét bang bat cui thit ti€ng nao tir khi William
Faulkner mat. Bay gi® t6i van con nghi vay.

Toi g& thé dién cho minh trong mén Tai chinh doanh nghiép va
dd dau trong ky thi cudi khéa. Khi gido su Chirelstein héi sao toi c6
thé hoc giéi Tai chinh doanh nghiép dén thé ma lai kém mon Thué,
toi trd 10i vi tai chinh doanh nghiép ciing giéng nhu chinh tri; trong
khuén khé luat 1& nhat dinh, dé 1a mo6t cudc ddu tranh lién tuc dé
ndm quyén luc, tit cd cdc bén déu c8 tranh bi lita nhung sin sing
thda doan.

Ngoai di hoc t6i con lam hai viéc nita. Du da ¢6 hoc bong va
hai khodn vay cho sinh vién, t6i vAn can thém tién. Vai gid trong
tuan t6i lam cho Ben Moss, mot luat su dia phuong, gitp nghién citu
luat phdp va lam viéc vit. Viéc nghién cttu chdng bao lau trd nén
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nham chédn, nhung mdy viéc vit that ly thu. C6 1an t6i phdi giao
moét s6 gidy t& dén dia chi trong mot tda nha cao ting & noi do. Khi
tdi leo cau thang 1én ting ba hay bén gi dé, toi di ngang qua mot
ngudi dan 6ng mit d¥ din ding & ciu thang tay van con dinh mot
c4i xilanh réng. Ong ta vita mdi tu tiém mot 6ng ddy heroin. Toi
giao gidy t0 xong va ba chan bon cing voi chudn khéi.

Coéng viec thit hai cia t6i khong hung hi€m bing nhung lai thd
vi hon. T6i day hinh luat cho sinh vién trong mét chuong trinh bao
vé phap luat tai Dai hoc New Haven. Vi tri ctia t6i do chuong trinh
Tro gitp Bao vé Phap luat Lién bang cdp vOn, chuong trinh nay vita
mdi khéi dong dudi thdi Nixon. Lép hoc duge thiét k€ nhim cung
cdp thém cac nhan vién bdo vé phap luat chuyén nghiép biét cach
bdt gitt, khdm xét va tich bién mot cdch hgp hién. Toi thudng phai
chudn bi bai gidng vao t6i trudc ngay lén 16p. D€ khéi ngu gat, toi
thudng dem bai ra soan & quan &n phd Elm, cdch nha ching t6i mot
ddy phS. Quan nay md ctta sudt dém, c6 ca phé va banh trai cay
ngon tuyét, va day nhiing nhan vat vé dém cda New Haven. Trong
coi quan vao ban dém la Tony, mot ngudi géc Hy Lap va la chau
cda 6ng chd quan. Khi t6i vat va lam bai, anh 4y cho t6i thém ca
phé thodi mai ma khong tinh tién.

Con duong truéc quan la ranh gidi phan chia gitta hai nhém géi
ding dudng. Thinh thodng cinh sat ciing hét ho di nhung rdi ho lai
nhanh chéng xuit hién trd lai. Mdy c6 hay vao quan dé udng ca phe
va sudi am. Khi ho biét t6i & trudng luat, nhieu c6 ghé qua chd toi
ngbi dé nho tu van phap ly. T6i ¢6 1am hét sic minh, nhung ching
¢6 nao chiu nghe 16i khuyeén t6t nhat cia toi la di ki€m viéc khac.
Mot dém no, mot tay nam gid gdi da den ngdi xudng doi dien t6i va
néi cau lac bo cda anh ta muén t8 chic rit thim tring thudng mot
cai tivi d€ gay quy; anh ta mudn héi lidu lam nhu vay c¢6 pham luat
chéng co bac hay khéng. Sau nay t6i hiéu ra rdng thuc sy anh ta
khong biét cai tivi ddy c6 phai 1a d6 an cdp khong. N6 duge “hién
tang” cho cau lac bd cta anh ta bdi mot 6ng ban lam chi moét dich
vu tiéu thu do gian, chuyén mua d6 dn cdp va bén lai v6i gid ré. Du
sao, toi ciing bdo anh ta ring cac nhém khac t6 chic riit tham tring
thudng hoai va chic cau lac by cda anh ta s& khéng bi truy t& gi. D&
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déap lai 10i tu van khon ngoan cia t6i, anh nay cho t6i khodn thu lao
duy nhédt ma toi c6 dugc trong subt thoi gian lam tu vdn & quan &n
phd Elm: mot vé rit thim. Toéi khong tring dugc cai tivi kia, nhung
du sao cling ra vé man nguyén véi tdim vé viét tén cla cau lac bo
bang chit in dam: Nhitng ngudi doc ddo da den.

Ngay 14 thang 9, khi Hillary va t6i budc vao quan Blue Bell thi
c6 ngudi dén gdp toi va bdo tdi phai goi cho Strobe Talbott gdp. Cau
dy va Brooke dang thdm cha me Strobe & Cleveland. Tbi b4t diu lén
rudt khi cho tién xu vao mdy dién thoai cong cdng bén ngoai quan.
Brooke tra 10i dién thoai va bdo t6i la Frank Aller vita tu sat. Cau dy
dugc mdi lam chid sy van phong Sai Gon cta bdo Los Angeles Times,
da chdp nhan va vé nha & Spokane véi tinh thin phin chan dé ldy
quin 4o va chudn bi sang Viét Nam. Tdi nghi cdu 4y muén thdy va
viét vé cudc chién ma c4u dy phan d6i. C6 Ié cau 4y mudn dit minh
vao noi hiém nguy dé chiing t6 minh khong hén nhat. Ngay vao lic
moi sy bé ngoai bit ddu &m xubi thi nhitng gi dién ra trong nodi tam
da budc cau 8y chdm dut doi minh.

Ban bé cdu 4y déu choidng vadng, nhung 1& ra chiing t6i phai
bi&t dé khoéng bat ngd. Sdu tudn trudc, téi ghi trong nhat ky ring
Frank lai bit dau din vat trd lai vi lidc d6 vin chua tim dugc mot
céng viéc lam bdo nao & Viet Nam hodc Trung Qudc. T6i viét “cau
dy cudi cung da guc ngd, vé thé chdt ciing nhu tinh than, trudc sy
cing thing, dau dén cda vai nim qua ma cdu &y phdi d6i mat
phan 16n 1a mot cach don doc”. Nhiing ngudi ban ly tri va than
thiét ctia Frank ctf tudng ring dem cudc séng bé ngoai cda cau &y
trd lai binh thudng sé lam diu di nhiing din vit bén trong. Nhung
ding nhu diéu toéi hoc dugc vao cai ngay khing khiép d6, sy siu
tham khi trdi ddy sé trd thu bing cach vugt trén suy nghi ly tri. D6
12 mot can bénh ma khi da trAm trong thi s& thoat khéi moi nd lyc
chia sé cia vg chdng, con cdi, ngudi tinh va bé ban. Téi nghi minh
cing khong thuc sy hi€u dugc né cho dé€n khi doc cubn sich
Darkness Visible: A Memoir of Madness - Nhin vao tdm tdi: Mot ky iic
vé bénh dién cta ban toi Bill Styron viét vé cudc chién cda anh &y
v6i cdn bénh trdm cdm va nhiing y nghi ty sat. Khi Frank tu td, t6i
vita dau kh6 vira gidn - gidn anh &y vi da lam nhu viy, va gian
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minh vi dd khong thdy trudc dugc né va khong thic ép anh dy di
chita tri. T6i uSc sao lic &y bi€t dugc nhing gi t6i da biét bay gio,
du ¢6 18 nhu thé€ ciing chdng lam dugc gi hon.

Sau céi chét ctia Frank, t6i mit di sy lac quan thudng c6 ciing
nhu hing thd hoc hanh, m6i quan tdm d6i vdi chinh tri va con
ngudi. Toi khong 1o to6i da lam gi néu khong c¢6 Hillary. Khi ching
t6i mdi yéu nhau, do6i khi ¢6 &y van tu nghi ngd ban than, nhung
trudc cong ching c6 4y manh mé dén mic theo tdi ngay cd ban than
nhdt cda c6 4y cliing khong biét gi. Viéc cd 4y md long v4i toi chi
lam manh thém tinh cdm ctda t6i v6i co6 dy. Bay gid t6i can c6 dy. Va
c6 dy da c6 mit, nhic t6i nhd rang nhing gi toi hoc, lam va suy
nghi déu c6 gié4 tri cda né.

Vao hoc ky mua xuén, t6i chdn tdt cd cdc moén trit mén Ching
ci do thdy Geoffrey Hazard day. Luat dinh céi gi dugc chdp nhan
con céi gi khong duge chdp nhan trong mot phién tda cong bang
cting nhu qud trinh dua ra lap luan trung thuc va c6 suy xét dua
trén cac su kién c6 dugc cubn hiit toi va tao nhing &n tugng dai
déng. T6i ludn ¢6 ging tranh ludn vé chung ci trong chinh tri ciing
nhu luat phép.

Moén Ching cd rat quan trong trong hoat dong chinh cia toi tai
trudng trong hoc ky dé: cudc thi xit 4n thudng nién cia Ludt su
doan. Ngay 28 thang 3, Hillary va t6i hoan tit vong thi ban két,
trong d6é bon sinh vién va thém hai dy khuy&t dugc chon tham du
phién xit ddy di do mot sinh vién nam thd ba dyng. Chiing t6i lam
tot va cd hai déu vugt qua vong nay.

Théng ti€p theo ching t6i chudn bi cho Phién x& Tranh gidi,
Tiéu bang tranh kién véi Porter. Porter 1a mot cdnh sat bi cdo budc
danh ché&t mot thi€u nién téc dai. Ngay 29 thing 4, Hillary va toi
git vai cong td truy t8 Porter, v6i su trg gitip clia cong sy du khuyét
Bob Alsdorf. Luat sy bao chita la Mike Conway va Tony Rood, v&i
dy khuyét la Doug Eakeley. ThAm phan 1a cyu thdfm phén Toda &n
t6i cao Abe Fortas. Ong déng vai minh mdt cich nghiém tic va vao
vai rdt thuc, dua ra cac phan quyé€t va bac bé ddi voi hai bén nhung
trong khi d6 vidn ddnh gid bén ching t6i xem ai s& thing gidi. Tai
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vong ban két t6i da hung bién trudc cdng ching tuyét nhit trong su
nghiép day tai trudng Luit, con trong ky x& tranh gidi thi lai toi té
nh4t. Ngay hom &y t6i bi sao d6 va khong xiing ding gianh giai.
Ngugc lai, Hillary that xudt sic. Mike Conway cling vay, ciu &y
phat biéu két thic phién toa that hitu hiéu va diy tinh cdm. Fortas
trao gidi cho Conway. Lic 4y t6i cho l1a Hillary khong doat gidi mot
phan vi 6ng Fortas khic khG khong ua cich dn mic khong ra déng
cong t6 cta Hillary. C6 4y mic 4o khoac da 16n mau xanh, quan loe
mau cam chéi - chéi thuyc sy - va 40 somi ba mau cam, xanh va
tring. Hillary trd thanh mot luat su tai ning, nhung c6 4y khong
bao gid mic cdi qudn mau cam iy dén toa nita.

Ngoai Phién xi Tranh gidi, t6i tdp trung ban ndng canh tranh
cia minh vao chién dich tranh cit cia McGovern. Héi dau ndm, toi
doc hét tién trong tai khodn d€ md mot t6ng hanh dinh gin co s8
trudng. T6i c6 du tién, khodng 200 d6, d€ trd tién thué nha mot
thdng va dit mét dudng dién thoai. Trong ba tudn, ching t6i c6
dugc 800 tinh nguyén vién va dd tién déng gép d€ thanh toan lai
cho t6i va gitt cho chd nay md cita hoat dong.

Céc tinh nguyén vién c6 vai trd quan trong déi vdi chién dich
bau cit s bd ma tdi cho la ching toi s& phdi chéng lai t§ chitc cia
dédng Dan chd va sép cda né la Arthur Barbieri. B6n ndm truéc, nim
1968, Iyc lugng ctia McCarthy lam in ciing kha trong ky bau cit so
bo & New Haven, mot phan vi nhiing ing hd vién thudng truc cta
ddng Dan chd coi thdng 1gi cda Phé t6ng théng Humphrey 1a viéc
nghiém nhién. Téi khong do tudng ring Barbieri sé pham phdi sai
1dm d6 mot ldn nita, nén quyét dinh sé thuyét phuc 6ng &y chip
thuan McGovern. Néu néi viéc nay khé thi van la con néi qué nhe.
Khi t6i budc vao van phong cia 6ng dy va tu gidi thiéu, Barbieri
ti€p dai lich sy nhung rd rang la lam &n ranh mach. Ong ta ngdi
ngd ngudi trén ghé, hai tay x€p trén nguc cho thiy hai chi€c nhin
kim cuong by, mot chi€c tron va gin diy da quy, chiéc kia c6 ghi
chi viét tit tén ong ta, AB, va diy kim cuong. Ong ta mim cudi va
bdo t6i ring ndm 1972 s& khong phdi la sy tii dién cia nim 1968,
va ring 6ng ta da chudn bi sdn nhan sy ciing nhu xe buyt dé ché i
tri di bAu. Ong ta bdo da bd ra 50 ngan d6 cho viéc &y, d6 14 mén
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tién khéng 16 vao thoi dé cho mot thanh phd ¢d nhu New Haven.
T6i dap ring to6i khong c6 nhiéu tién, nhung t6i c6 800 tinh nguyén
vién c6 th€ di g6 cia titng nha trong khu cit dia ctia dng &y va néi
véi tiing ba me gbc Y ring Arthur Barbieri mudn tiép tuc gii con
trai ho sang danh nhau va chét & Viet Nam. “Ong dau cé cdn dén
mdy sy dau khé d6”, t6i néi. “Tai sao 6ng phdi quan tam ai dugc dé
c? Ong cit chdp thuan McGovern di. Ong 4y 1a anh hing trong Thé
chign hai. Ong 4y c6 th€ dan x&p hoa binh va 6ng thi vin tiép tuc
kiém soidt New Haven”. Barbieri nghe xong va trd 1oi. “Nay nhdc,
cau ciing khong dén ndi dan. To6i sé suy nghi them. Mudi ngay nita
quay lai day gip t6i”. Khi t6i trd lai, Barbieri néi: “T6i da suy nghi
rdi. Toi nghi Thugng nghi si McGovern 1a ngudi t6t va ching ta can
phdi rit khoi Viet Nam. Téi sé néi mdy ngudi cda toi vé viéc ching
ta sip lam, va cau phai dén d6 dé thuyét phuc ho”.

Vai ngay sau, t6i din Hillary dén cudc gip la thudng véi cac
lanh dao dang cda Barbieri tai mot cau lac bd Melebus cia dan Y
nim & ting hdm mot tda nha ci & trung tam thanh phé. Trang tri
toan 12 mau d6 va den. Noi dy rdt t6i tim, ddy tinh ching toc va
khéng hop véi McGovern ti nao. Khi Barbieri bdo ngudi cda 6ng ta
ring ho sé tng hdo McGovern d€ sao cho khong con chi nhéc nao
cia New Haven phdi chét & Viét Nam nita, trong c toa c6 nhiéu
tiéng thét 1én ngac nhién. “Arthur oi, ldo 4y ciing gan nhu cong sdn
vay”, mot ngudi bat néi lén. Nguoi khac thi néi: “Arthur, ldo &y néi
chuyén nghe nhu pédé dy”, am chi dén giong mdi vung High Plains
clia 6ng thugng nghi si. Barbieri khong hé rung dong. Ong ta gidi
thidu t6i, k€ cho nguoi ctia 6ng ta vé 800 tinh nguyén vién cda toi,
va d€ t6i n6i, chi y&u vé thanh tich chién ddu ctia McGovern va
cdng viéc cda 6ng 4y dudi thdi Kennedy. Bén khi budi t6i két thic
thi ho ciing chdp thuan.

T6i suéng ron. Trong toan bd qué trinh bau ci so bo, Arthur
Barbieri va Matty Troy ctia khu Queens & New York la hai sép Déan
chd ki€u xua duy nhat tng ho McGovern. Khong phdi tdt ca trong
ching t6i déu hai long. Sau khi ngudi ta cong b6 chdp thuin
McGovern, dang dém t6i nhan dugc mét cd dién thoai gidn dit cia

hai dng hd vién c6t cdn & Trumbull ma t6i ting lam viéc chung
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trong chién dich ctia Duffey. Ho khong thé tin dugc réng to6i da bat
chap tinh thdn cda chién dich bing mot thda hiép bat chinh nhu
vay. “Xin 16i nhé”, t6i hét vao dién thoai, “t6i tudng muc tiéu cta
ching ta 1a chién thing co ma”, va clip mdy. Barbieri héa ra biét gitt
16i va hiéu qua. Tai dai hoi ddng Dan chd, Thugng nghi si McGovern
dat nim trong s6 sdu phi€u ctia quin nghi vién (khu vyc bau ci
quéc hoi - ND) trong 14n bau dau tién. Trong 1an bd phi€u thang 11,
New Haven 1a thanh phd duy nhit trong bang Connecticut ting hd
ong. Barbieri that giéi y nhu 101 6ng ta néi. Khi toi lam tdng thong,
t6i do tim 6ng dy. Lic d6 6ng da rdt yéu va rdi bd chinh tri tir lau.
Toi moi 6ng 4y dén Nha Tridng, va chiing t6i gip nhau trong Phong
Bau duc khong lau trudc khi dng mat. Barbieri 1a loai ngudi ma
James Carville goi la “ngudi trung kién”. Trong chinh tri, that khong
con gi t6t hon thé.

R6 rang la cong viéc clia t6i & Connecticut da lam hinh 4dnh toi
t6t 1én trong mdt cia nhdng ngudi diéu hanh chi€n dich cia
McGovern. To6i dugc yéu cau tham gia ddi ngii toan qudc va lam
viéc trong ky Pai hoi toan quéc ddng Dan chd ¢ Miami Beach, tap
trung vao doan dai bifu Nam Carolina va Arkansas.

Trong khi d6, Hillary da t6i Washington d€ lam cho Marian
Wright Edelman thuéc Du 4n Nghién citu Washington, mft nhém
hoat dong vi tré em ma khong lau sau dugce ddi tén 1a Quy Bao vé
tré em. Viéc ctia c6 dy 1a diéu tra tat cd cc hoc vién thudn da tring
hinh thanh d€ dap lai lenh tda 4n budc phdi md cda trudng cong lap
cho hoc sinh da chiing toc. O mién Béc, cc bac phu huynh da tring
néu khéng mudn gii con dén hoc & cac trudng ndi do cé thé chuyén
ra ngoai 6. U nhiing thi tr&n nhé mién Nam thi khong dugc nhu thé
- ngoai 6 thi trdn toan 1a déng chin thd va rudng dau. Van dé la
chinh quyén Nixon khéng ch& tai luat cdm cic hoc vién nhu vay
dugc xin mién thu€, mot dong thai chi khuyén khich thém nhing
ngudi da tring mién Nam rdi bé trudng cong lap.

To6i bdt ddu cong viéc ctia minh cho McGovern ¢ Washington,
dau tién ghé tham Lee Williams va cac ban khéc trong s6 nhan vién
cda Thuong nghi si Fulbright, sau d6 dén gap Dan bi€u Wilbur Mills,
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ong cha tich ddy quyén hanh cda Uy ban tai chinh va Thu& khéa
cda ha vién. Mills, ngudi 12 huyén thoai & Washington vi hi€u biét
chi ti€t cia minh vé luat thu€ ciing nhu k§ ning diéu hanh dy ban,
da tuyén bd ring Ong sé trd thanh tng vién “con cung” ctia Arkan-
sas tai dai hoi & Miami. Nhitng ting vién nhu vay thuong dugc dua
ra nhidm ngin khong cho doan dai biu cia mét tiéu bang nao dé bé
phi€u cho ting vién ng ct chinh, da héi d6 dng vién con cung thinh
thodng van hy vong diéu ky la s& xdy ra va anh ta it ra vin c6 thé
ding dugc vao lién danh véi tu cdch dng vién phé tOng théng.
Trong trudng hgp cia Mills, vigc 6ng ta ra tranh cif phuc vu cho cé
hai muc dich. Nhitng ngudi Dan chi & Arkansas nghi rang McGovern,
ngudi kém xa vé s6 lugng dai biéu tng hd, chic chin sé bi danh bai
thdm hai tai qué nha trong cudc t6ng tuyén ctt, con Mills cho ring
minh c6 thé tré thanh moét téng thong tét hon. Cudc gip gd cda
chiing t6i dién ra than tinh. T6i néi véi chad tich Mills rang toi trong
doi cdc dai biéu trung thanh v6i dng dy nhung toi sé cd dat dugdc su
ung ho cda ho trong cac 14 phi€u quy trinh quan trong va trong cudc
bé phi&u thit nhi néu thugng nghi si cAn them mot 1an bé phi€u nita.

Sau khi gap 6ng Mills t6i bay dén Columbia, Nam Carolina, dé&
gip cang nhiéu dai bi€u dai hodi & d6 cang t6t. Nhiéu ngudi thong
cdm vdi McGovern, va t6i cho rdng ho sé& giip chiing t6i trong
nhitng 14n bau quan trong, du tu cach dai biéu ctia ho con c6 thé bi
xem xét lai trén co s& rdng doan dai bi€u khéng mang tinh da dang
vé ching toc, gidi tinh va do tudi ma cdc quy dinh mdi do dy ban
McGovern doi hoi.

Trudc Miami, t6i con du dai hoi dang Dan chu Arkansas & Hot
Springs dé 14y long cdc dai biéu ctia thanh phé qué nha minh. Toi
biét Thong dSc Bumpers, ngudi s&¢ ddn dau doan dai bi€u t6i Miami,
cho ring McGovern s& lam t6n hai dén phe Dan chd & Arkansas,
nhung & Nam Carolina lai ¢6 nhiéu dai biéu chdng chién tranh va
ung ho McGovern. T6i di Miami trong tdm trang kha phan khéi véi
cd hai doan dai bi€u minh dugc giao.

Tai dai hoi vao gitta thang 7, cac ung vién chinh dit tdng hanh
dinh & cdc khéch san quanh Miami va Miami Beach, nhung céng
viec diéu hanh dugc chi huy ti¥ cic toa xe kéo bén ngoai Trung tdm
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Pai hoi. Toa xe kéo cia McGovern do Gary Hart, quén ly chién dich
tranh cd toan qudc, coi séc, vdi Frank Mankiewicz lam gidm déc
chinh tri va phét ngbn vién, con ban t6i Rick Stearns lam giam d6c
phu trach nghién citu va diéu hanh nhém hop kin cda tiéu bang.
Rick théng thao cic quy dinh hon bat cit ai khdc. Nhiing ai trong s6
chiing t6i phu trach cdc doan dai biu thi c¢6 mit & khu vyc dai hoi
nhan chi thi tit toa xe kéo. Chién dich ctia McGovern da di dugc mot
chidng dudng dai, nhd vao mdt loat cac tinh nguyén vién nhiét tinh,
tai lanh dao cda Hart, khd niang d8i phé véi bao chi cia Mankiewicz
va cdc chién lugc cha Stearns. Véi sy trg gitip ndy, McGovern da
chién thing va vugt phi€u trudc cac chinh khach ky cuu hon hodc
dugc 16ng ngudi hon, hodc cd hai: Hubert Humphrey; Ed Muskie; Thi
trudng New York John Lindsay, nguodi da déi tit ddng nay sang dang
kia d€ ra tranh c; Thugng nghi si Henry Jackson cia bang Washing-
ton; va George Wallace, ngudi bi liét vi mot vién dan 4m sét trong
chién dich tranh c. Nit dan biéu Shirley Chisholm ctia New York
ciing ra tranh ct, trd thanh ngudi My g6c Phi dau tién lam nhu vay.

Chiing t6i nghi McGovern c6 dd phi€u dé thing trong lan bé
phi€u dau néu dng 4y c6 thé vd hiéu héa dugc thach thitc tit doan
California. Quy dinh méi ctia Uy ban McGovern doi héi méi bang
phai c¢6 bau ctt so bo dé dinh ra thanh phan dai bi€u véi ty 1é cang
tuong ¢ng cang t6t voi ty 1@ s6 phi€u ting ung vién mot c6 dugc.
Tuy nhién, California vin con gi®t he théng “dugc 4n cd” va khing
dinh quyén dugc gitt hé thong nay vi cho dén lic dién ra dai hoi
thi 1ap phép tiéu bang chua thay déi luat b phi€u. That tré tréu la
McGovern lai ting hé hé thong cda California hon quy dinh cda
chinh 6ng &y vi 6ng da thing cudc bau so b vdi 44% phi€u nhung
nho thé ma dat dugc cd 271 dai bi€u cda bang nay cam ké&t bé
phi€u cho éng trong dai h¢i. Cac nhém chéng McGovern goi 6ng
dy la tén dao duc gid va ring dai hoi chi nén cho phép 44%, tuc
120 dai bi€u, cam két bau cho 6ng 4y, con 151 dai bi€u con lai cia
doan vin cam két bau cho cdc ng vién ma ho ung ho tuong iing
v6i ty 1& phi€u bdu trong cudc biu so b & California. Uy ban Tu
céch dai bi€u cda dai héi thi theo phe ch6ng McGovern va bé
phi€u gi® nguyén thdch thdc cda doan California, tidc 1a chi cho
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120 dai bi€u cia 6ng 4y vao du, lam lung lay khd ndng chién
thing chi sau ldn bé phi€u dau clia 6ng.

Céac quyét dinh cda Uy ban Tu cach dai bifu vin c6 thé bi dio
nguge néu da s6 dai bi€u dai hoi muén. Lyc lugng ciia McGovern
mudn lam nhu vay véi doan California. Poan Nam Carolina ciing
vay, doan nay ciing c6 nguy cd mét phi€u bau vi vi pham quy dinh
cda McGovern: chi ¢6 25% dai bi€u 1a phu nit chit khong phai mot
nda nhu quy dinh. McGovern vé danh nghia phdi chéng lai quan
di€m cda doan Nam Carolina vi su thi€u dai dién dé.

Nhiing dién bién ti€p theo that phic tap va khong dang dé ké
chi ti€t. Pai thé 1a Rick Stearns quyét dinh rdng ching t6i phai hy
sinh phiu ctia Nam Carolina, budc d6i thu ctia ching t6i vao mot
quy dinh vé& thé 1é c6 1gi cho chiing t6i; va sau d6 chiing t6i sé thing
dugc phi€u bdu cda doan California. Pdi sich nay da thanh cong.
Poan dai biéu Nam Carolina dugc vao dy vé6i thanh phan nhu dich
thi muén, va ho bt diu ngui thdy mii chién thing. Nhung dén khi
ho hi€u ra 1a da bi gat thi d& qua muon; ching t6i doat dugc ca 271
dai bifu va tém dugc dé cd. Thach thidc California ¢é 1& 1a vi du t6t
nhdt ctia mon jujitsu (nhu thuat) chinh tri tai mot ky dai hoi dang ké
tit khi cac cudc bau clt so bo trd thanh phuong thic phd bién trong
viéc chon dai biéu. Nhu t6i da néi, Rick Stearns 13 mot thién tai vé
luat lé. Toi thdy phdn chdn. Bay gid McGovern gin nhu da dugc
ddm bdo mot chién thing sau 14n bdé phi€u dau, va mdy dai biéu
cta Nam Carolina ma tdi da bit dau rdt thich, c6 thé ti€p tuc & lai.

Thé nhung tr ddy trd di moi viéc bat ddu xudng déc. McGovern
budc vao ky dai hdi vln con thua xa nhung van ndm trong khodng
chénh léch c¢6 thé dudi kip Téng thong Nixon trong cic cudc trung
ciu, va chiing t6i mong dgi s&¢ dat them nim hodc sdu diém trong
tudn nhd vao nhiéu ngay xuit hién lién tuc trén cic phuong tién
truyén thong. Tuy nhién, dé dat dugc sut hdi phuc d6 cin c6 sy kiém
soat mot cach c6 ky luat cic sy kién ma phe ching t6i da thé hién
trong vu thich thic cdc doan dai biu. Khong biét vi ly do gi, tinh
thdn 4y da boc hoi sau d6. Diu tién, mot nhém dng hd quyén cia
gi¢i déng tinh t8 chitc bi€u tinh ngdi tai khach san cia McGovern
va tir choi khong chiu gidi tdn cho dén khi nao McGovern chiu ra
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gdp ho. Khi 6ng 4y ra gip, gidi truyén thong va phe Cong hoa md td
viéc &y nhu mot su sup d6 lam cho ong &y c6 vé y&u dudi va qud
cdp tién. Sau d6, vao chiéu thi nidm, sau khi 6ng dy chon Thugng
nghi si Tom Eagleton clda bang Missouri lam ngudi ding chung lién
danh, McGovern cho phép mot s6 cai tén khac dugc dua ra dé cui
chéng lai 6ng trong cudc bd phi€u ngay budi t6i. Sdu ngudi nia
tham gia cudc dua, v6i diy dd dién vin dé ci va mdt cudc bd phidu
kiu difm danh dai dong. Du chién thing ctia Eagleton 1a mot két
cuc dugc bdo trudc, sdu ngudi kia ciing dugc mot it phi€u. Roger
Mudd cda truyén hinh CBS News cling vdy, va cd nhan vat truyén
hinh Archie Bunker 14n Mao Trach Poéng nita. That 14 mot tham hoa.
Viéc lam v6 ich d6 da chi€m hét “gi¢ vang” trén truyén hinh khi ma
gan 18 trieu gia dinh theo d&i dai hoi. Cac sy kién truyén thong du
kién - bai néi ctia Thugng nghi si Edward Kennedy dé ctt McGovern
cting nhu bai dép tit chdp nhan cia ngudi dugc dé c - bi ddy xudng
sdng sdm. Thugng nghi si Kennedy la mot nha vo dich va dién
thuy&t mot bai ddy cdm hing. Bai néi cia McGovern ciing hay. Ong
dy kéu goi nuSc My “hdy quay vé... tit b sy lita déi trén nhiing buc
cao nh4t... r¥i bd nhitng ban tay voé cong udng phi... tit bé dinh kién.
Hiy quay vé vdi sy khdng dinh ring ching ta ¢c6 mot gidc mo... vé
v6i quan niém ring chiing ta c6 thé dua nuSc minh tién 1én... vé véi
niém tin rdng ching ta ¢6 thé kiém tim mot thé gidi mdi hon nira”.
V&dn dé ndm & chd McGovern bit ddu néi vao lic 2 gid 48 phit
sang, hay la “gi0 vang & Samoa” nhu ngudi pha tro Mark Russell vi
von. Ong 4y mat di dén 80% céng chiing xem tivi cda minh.

Va dudng nhu nhu thé 1a chua di, ngudi ta lai cong bd Eagleton
titng phai di diéu tri, trong d6 c6 cd bing lieu phip dién giat, dé
chita chiing trdim cdm. That khong may, lic bdy gid sy kém hi€u biét
v& ban chit va tim muc cla cic rdc réi tinh thdn con rat nhidu,
ciing nhu it ai biét ring cdc t6ng thong trudc, c6 ca Lincoln va
Wilson, déu ting thinh thodng bi trdm cdm. Y tudng Eagleton s& 1a
ngudi ding ngay sau McGovern né€u 6ng 4y dugc bau lam téng
théng 1am nhiéu ngudi b4t an, va lai cang bat an hon khi Eagleton
khéng bao cho McGovern vé benh trang cda minh. Néu McGovern
ma biét trudc va van chon Ong ta thi c6 thé ching t6i da tién bo hon
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trong viéc 1am cho co6ng ching hi€u biét vé sic khde tinh thin,
nhung céch thiic ma vu viéc v 18 d4dt ra cac nghi ngd khong chi déi
v8i khd ndng suy xét cia McGovern ma con vé ning luc cdia ong
nita. Hoat dong chién dich mét cach ty phu cta ching t6i tham chi
con khong ban trudc viéc chon lua Eagleton véi thong d6c phe Dan
chi cda bang Missouri 14 Warren Hearnes, ngudi bi€t vé chuyén
bénh tinh sic khde tinh thin dé.

Trong vong mdt tudn sau dai héi ¢ Miami, ching t6i 1dm vao
tinh trang con t¢ hai hon khi ddng Dan chi roi Chicago bén nim
trudc, viva mang vé qué cdp ti€n lai vita qud lac 16ng. Sau khi
chuyén Eagleton v& 18, McGovern ban dau néi ring éng &y sat canh
véi ngudi chung lién danh “mét ngan phan trdm”. Vai ngay sau,
duéi sic ép dit doi cha chinh cdc Gng hd vién cia minh, 6ng &y bd
roi Eagleton. The 1a phai dén tuan thid hai cia thang 8 mdi tim dugc
nguoi thay thé. Sargent Shriver, em ré cia Tong théng Kennedy, da
nhan 16i sau khi Ted Kennedy, Thugng nghi si Abe Ribicoff bang
Connecticut, Th6ng d6c bang Florida Reubin Askew, Hubert
Humphrey, va Thugng nghi si Ed Muskie, tdt cd déu tit chdi khong
ditng chung lién danh. Téi thi tin ring phan 16n ngudi My sé bd
phi€u cho mot ing vién ung ho hoa binh, tién b nhung khong qua
cdp tién, va trudc dai hoi Miami ching t6i tudng ring chiing t6i ¢6
thé thuy&t phuc moi ngudi bé cho McGovern. Bay gid thi ching toi
lai phai lam lai t dau. Sau ky dai hoi, t6i di Washington dé€ gip
Hillary, kiét sitc dén muc t6i ngd mot mach 24 tiéng lién.

Vai ngay sau, t6i don dé dac di Texas d€ diéu phdi chién dich
tong tuyén cud tai day. Toi biét s& kho khin khi toi bay tit Washing-
ton dén Arkansas dé di ti€p bing xe hoi. T6i ngdi canh mdt thanh
nién qué & Jackson, Mississippi, anh ta hdi t6i dang lam gi. Khi t6i
k& chuyén, anh ta suyt nita hét 1én: “Anh 1a ngudi da tring duy nhat

'II

t6i gdp ma ung ho McGovern!”. Sau nay, lic t6i dang & nha xem
John Dean lam ching vé nhitng sai pham ctia Nha Trdng thdi Nixon
trudc Uy ban Watergate ctia Thugng nghi st Sam Ervin thi dién thoai
reo. Nguoi thanh nién t6i gidp trén may bay goi. Anh ta n6i, “T6i chi

NI

goi d€ anh ¢6 dip noéi ‘thdy chua, t6i dd bdo ma’”. Téi khong lién lac
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gl thém v4i anh ta nita, nhung t6i vin cdm kich vi cudc dién thoai
d6. That ky la 1a quan diém cda cong chung thay d6i khdac xa nhu
th& nao chi trong hai nim khi vy Watergate 10 tdy.

Tuy nhién, vao muia hé ndm 1972, chi ¢6 ai dai méi di Texas, dit
ciing kha ly thu. Bt ddu vdi John Kennedy nam 1960, cac chién dich
tranh ctt t8ng théng cia ddng Dan chi thudng giao cho ngudi & ti€u
bang khdc gidm sat cdc chi€n dich van dong quan trong theo ly
thuy&t rang nhitng ngudi nay c6 thé doan két dugc cac phe canh doi
1ap nhau lai va ddm bdo ring tit cd cac quyét dinh dugc dua ra dat
quyén lgi Ung cd vién 1én trudc chit khéng phdi 14 nhiing wu tu
thién can. Cho du ly thuyé&t 1a gi thi trén thuc t€, ngudi ngoai bang
c6 thé tao ra sy ganh ghét giita tit cd cdc bén, didc biét 1a trong mot
chién dich khén dén nhu cia McGovern, trong mot moéi trudng manh
mun va dé bat hoa nhu & Texas.

Chién dich vin dong quyét dinh gii hai ngudi ching to6i dén
Texas, t6i va Taylor Branch, ngudi ma, nhu téi di noéi, téi gip lan
didu & Vudn nho Martha ndim 1969. Nhim ddm bdo an toan, chién
dich chi dinh mot luat su tré thanh dat & Houston, Julius Glickman,
lam thanh vién thi ba trong tam ché& cda ching t6i. Vi Taylor va
t6i déu 1a ngudi mién Nam va khong ngai phdi hgp, toi nghi ring
ching t6i c6 thé lam nén tro tréng & Texas. Chiing t6i thi€t lap
tong hanh dinh trén phd West Sixth tai Austin, cdch khong xa tda
nha lap phép tiéu bang, va & chung vdi nhau trong mét cin ho
trén dbi dé6i dién sdong Colorado. Taylor diéu hanh hoat dong cia
téng hanh dinh va kiém sodt ngan sach. Ching t6i khong c¢6 nhiéu
tién, nén that may la anh 4y ciing khé tin tién, va gidi to chéi moi
ngudi hon t6i. Toi lam viéc vdi cdc t6 chic cda hat, con Julius huy
dong sy tng ho cia cac nhan vat Texas ma anh 4y biét, va ching
t6i c6 mot doi ngii nhdn vién tré va nhiét tinh. Ba nguoi trong sd
nay trd thanh nhiing ngudi ban didc biét than thiét vdi téi va
Hillary: Garry Mauro, sau nay tré thanh Uy vién P4t dai cda
Texas va déng vai trdo din d4t trong chién dich tranh ctd téng thong
cua t6i; Roy Spence va Judy Trabulsi, ngudi lap ra mét cong ty
quang cdo sau nay trd thanh cong ty 16n nhdt ¢ My ngoai tri
thanh phé New York. Garry, Roy va Judy sau nay tng ho t6i va
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Hillary trong tdt cd cac chién dich cda chung toi.

Ngudi Texas ¢6 dnh hudng 16n nhdt dén sy nghiép cha t6i la
Betsey Wright, con gai cia mot bac si qué & Alpine, mot thi trdn nhé
& tay Texas. Chi 4y chi hon t6i vai tudi nhung kinh nghi¢m hon hin
trong chinh tri cd sd, titng lam viéc cho dang Dan chd tiéu bang va
t8 chitc Common Cause. Chi 4y thong minh, quyé&t liét, trung thanh,
va c6 luong tam dén mic gin nhu bi coi 14 modt nhuge diém. Va chi
dy 1a ngudi duy nhét t6i titng gip say meé va bi cudn hiit bdi chinh
tri hon t6i. Khac v8i moét s6 dong nghiep kém kinh nghiém hon, chi
dy biét rdng chiing t6i th€ nao ciing diu tit mit t6i, nhung van lam
viec mot ngay 18 ti€ng. Sau khi to6i th4t bai trong cudc tranh c&
th6ng d6c nim 1980, Hillary dé nghi Betsey dén Little Rock gitp
ching t6i t8 chic lai hd so d€ chudn bi ti€p tuc trd lai chinh trudng.
Chi 4y dén gidp, va & lai dé diéu hanh chién dich tranh ¢t thanh
cong cla t6i nim 1982. Sau d6, Betsey lam chanh vin phong théng
d6c. Nam 1992, chi 4y déng vai trd ban 1& trong chién dich tranh ci
tong théng, bdo vé t6i va thanh danh to6i khéi vé s6 nhiing ci ddnh
nhdm vao doi s6ng cd nhan ciing nhu chinh tri cia t6i véi mot ky
ning va sitc manh ma khong moét ai khdc cé thé thudn thuc va duy
tri dugc. Khong c6 Betsey Wright, t6i dd khong thé trd thanh t6ng
thong dugc.

T6i & Texas mot vai tudn thi Hillary dén véi téi va tham gia
chién dich, dugc Anne Wexler muén dé diang ky cu tri cho ddng Dan
chi. C6 4y hoa dong d& dang vé6i cdc nhan vién con lai, va lam
sang lén nhiing ngay khé khin nh4t cda toi.

Chién dich van dong & Texas khdi didu khé khin, phin 16n 1a do
thdm hoa vd&i Eagleton, nhung ciing do nhiéu ngudi phe Dan chi tai
chd khong mudn dinh dén McGovern. Thuong nghi si Lloyd Bentsen,
ngudi trudc d6 hai ndm ting ddnh bai Thugng nghi si Ralph
Yarborough cdp ti€n suc s6i, tit ch8i khdng chiu lam chd tich chién
dich. Ung vién théng d6c Dolph Briscoe, mot chd trai mién nam
Texas nhiéu nim sau nay trd thanh ban va tng ho vién cda t6i,
thdm chi con khong muén xudt hién ndi céng cdng vdi ing vién cha
ching t6i. Cyu théng ddc John Connally, nguoi di ciing xe véi Tong
thong Kennedy khi 6ng nay bi giét trudc d6 chin nim va 1a dong
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minh than cin cda Tdng thong Johnson, thi lanh dao mot nhém cé
tén la nhitng ngudi Dan chd ting hd Nixon.

- Du vay, Texas quéa 16n nén khong dé gi b6 qua, va Humphrey
bon ndm trudc tiing thidng & day, du chi bing chénh léch 38 ngan
phi€u. Cudi cting, hai quan chitc dan ct tiu bang dong y cing lam
ddng chu tich chién dich, d6 la Uy vien Nong nghiép John White va
Uy vién D4t dai Bob Armstrong. Ong White, mot déng vién Dan chd
Texas kiéu cii, biét ring chiing t6i khong thé thing nhung vAdn muén
lien danh Dan chi c8 ging hét stic & Texas. John sau nay trd thanh
chi tich Uy ban toan quéc ctia dang Dan chi. Bob Armstrong la mét
ngudi bdo vé moi trudng tich cuc wva choi dan ghita va choi véi
chiing t6i trong san bowling dia phuong Vuon bia Scholtz, hodc &
Thinh phong Armadillo, noi 6ng dit toi va Hillary dén xem Jerry Jeff
Walker va Willie Nelson hat.

T6i nghi moi sy c¢6 vé sang sta vao cudi thang 8, khi Thugng
nghi si McGovern va Sargent Shriver chudn bi dén Texas d€ gip
Téng thong Johnson. Shriver la ngudi dé uwa vdi tinh cach vui vé
mang lai stic s6ng va stic ning cho lién danh tranh cit. Ong 14 sing
lap vién cda tap doan Dich vu Phép ly, trg gitup phap ly cho ngudi
ngheo, tiing 1a giam ddc TG chitc thién nguyén hoa binh diu tién
dudi thoi Kennedy, va 1a gidm déc dau tién cha chuong trinh Cudc
chién chéng Ngheo nan ciia Téng théng Johnson.

Cudc gdp gitta McGovern va Shriver v43i T6ng théng Johnson
dién ra kha suén sé nhung dem lai it 1gi ich chinh tri vi Johnson
cuong quyét khong cho phép bao chi tham du vi trudc cudc gip vai
ngay da dua ra tuyén bd ung ho McGovern trén mét td bao dia
phuong. Diéu chinh y&u t6i dat dugc tit viéc nay la mot bic dnh cia
T6ng thong Johnson ma 6ng &y ky tén vao khi Taylor dén trang trai
cda Johnson vai ngay tru6c cudc gap dé lam nét cong viéc chudn bi.
C6 & vi chung toi 1a nhitng ngudi mién Nam ung ho dan quyén nén
Taylor va t6i thich Johnson nhiéu hon la nhitng nhdn vién khéc
trong chién dich ctia McGovern.

Sau cudc gip, McGovern quay vé phong khich san ctia éng &
Austin d€ gdp moét s6 tng hd vién quan trong cia dng 4y va nhan
vién. Ngudi ta phan nan nhiéu vé nhiing chuyén l6n x6n trong
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chién dich tranh ci. Chién dich nay diing 1a t6 chitc kém. Taylor va
t6i chua tham gia du 1au d€ c6 thé ty lam quen chi chua néi dén tao
ra hoat dong tron tru, va khéi co sd cdp ti€n cda ching t6i bi mat
tinh than sau khi 1ing ¢ vién ctia khéi 1a Sissy Farenthold thua toi
ta trong cudc bau ci so b tranh chiic thdng déc trudc Dolph Briscoe.
Vi Iy do gi d6, quan chic ti€u bang cao cadp nhit ing ho McGovern
la Ngoai trudng ti€u bang Bob Bullock tham chi con khong dudc mdi
dén gip 6ng dy. McGovern viét thu xin 18i 6ng, nhung toan bd vu
viéc nay la mot s sét 16n.

Khong 1au sau khi McGovern rdi Texas, chién dich van dong
quyét dinh rdng ching t6i cdn c6 ngudi l6n gidm sit nén ho gii
xudng mdt 6ng goc Ireland téc bac qué & Sioux City, Iowa, tén Don
O’Brien, ngudi ting hoat dong tich cuc trong chién dich cda John
Kennedy va lam cong t6 vién Hoa Ky dudi quyén Robert Kennedy.
Toi rat thich Don O’Brien nhung 6ng &y la nguoi theo chd nghia s6-
vanh ki€u xua, hay lam phu ni tré doc lap khé chiu. Thé nhung
chiing t6i vin hoat dong thanh cong, va toi thdy nhe nhém vi bay
gi® t6i ¢ thé danh nhiéu thdi gian di day di d6 hon. D6 1a nhiing
ngay tot dep nhat ctia toi & Texas.

Toi di 1én phia b4c tdi Waco, noi t6i gdp Ong trum bdo hiém c6
dau 6c cdp tién va la dng ho vién tuong lai cda t6i, Bernard Rapoport;
qua phia dong dén Dallas gip Jess Hay, mot doanh nhan tim trung
nhung rdt trung thanh v8i phe Dan chi ma sau nay la ban va tng
h6 vién cida t6i, gdp thém Thuong nghi si da den Eddie Bernice
Johnson, ngudi trd thanh mot trong nhitng ddng minh manh mé nhat
cda toi trong qudc hoi khi t6i duge bau lam tong théng; sau dé tdi
Houston, noi t6i gdp va quyén luyén vdi me dd ddu cta nhing
ngudi cdp ti€n Texas, Billie Carr, mot phu ni¥ to 16n va noéi giong
khan lam t6i nhé dén me minh. Billie che chd cho t6i va khéng bao
gio bé roi toi cho dén ngay ba &y mat, ngay cd khi toi lam ba th4t
vong vi t6i khong cdp tién nhu ba.

Téi lién lac nhidu lan diu tién véi ngudi My gbc Mexico, hdi dé
thuong dugc goi 1a Chicano, va bit diu yéu thich tinh thin, van héa
va cad thic an cda ho. J San Antonio, t6i phat hién ra tiém Mario

and Mi Tierra, noi c6 1an t6i &n ba bita trong vong 18 tiéng.
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Toi hoat dong & nam Texas ciing véi Franklin Garcia, mét nha t6
chic lao cong ciing cdi nhung c6 trdi tim diu dang, va ban ctia anh
dy 1a Pat Robards. Mot dém Franklin va Pat chd Hillary va t6i xuyén
Rio Grande t&i Matamoros, Mexico. Ho rd ching t6i vao quan c¢6
mot ban nhac, mét c6 vi nit thoat y ué odi, va mot thuc don c6 mén
cabrito, titc ddu dé nuéng. T6i met dén mudc 14n ra ngl trong khi co
vii nit thoit y vAn mia con cai ddu dé nudng thi ngdng lén nhin toi.

Mot hom khi dang 1di xe mdt minh & mién qué nam Texas, toi
dung lai tram d6 xdng va bt chuyén v4i mot thanh nién gbéc Mexico
dang bom xdng vao xe tdi va dé nghi anh ta bé phi€u cho McGovern.
“T6i khong thé”, anh ta néi. Khi t6i hdi tai sao, anh ta d4p, “Vi
Eagleton. L& ra McGovern khdong nén bé roi 6ng ay. Nhiéu ngudi c6
tat xdu rdc r6i chd, nhung anh phdi trung thanh vdi ban cda anh”.
T6i khong bao gi® quén 10i khuyén khon ngoan ctia anh dy. Khi toi
lam t6ng théng, nhitng ngudi My noéi ti€ng Tay Ban Nha biét toi c6
ging lam ban cia ho, va ho trung thanh véi téi.

Trong tuan cudi cda chién dich, dit moi thi coi nhu da ma4t, toi
van ¢6 hai ky niém dang nhé. Dan bi€u Henry B. Gonzales dai Tiéc
Dan chid hat Bexar ¢ khdch san Menger, San Antonio, ge‘in phéo dai
Alamo, noi ma hon 200 ngudi Texas dudi quyén Jim Bowie va Davy
Crockett hy sinh trong chién ddu cho nén doc lip cia Texas khoi
Mexico. Hon 60 nidm sau, Teddy Roosevelt titng tri tai khdch san
Menger khi hudn luyén nhém Ky si phiéu luu chudn bi cho trin
dénh anh hung trén ddi San Juan & Cuba. Khach san Menger ¢6 mén
kem xoai rdt ngon ma tbéi ghién. Vao dém bau ct nam 1992, khi
chiing t6i dirng & San Antonio, nhan vién cda t6i mua 400 dola kem,
va tdt cd moi ngudi trén may bay di lai khi tranh ¢ 3n kem ci dém.

Dién gia tai bita tiéc t6i la lanh tu da s6 trong ha vién - Hale
Boggs ctia bang Louisiana. Ong 4y doc mot bai di®n van tha thiét
ung hé McGovern va phe Dan chi. Sing hém sau t6i danh thic 6ng
day d€ 6ng kip lén may bay dén Alaska, noi 6ng dy c6 lich di van
dong tranh ¢ cing dan bi€u Nick Begich. Hom sau, khi dang bay
ngodn ngoeo gitta cic dinh ndi tuyét phi, may bay cia ho bi roi m4t
d4du tich. T6i ngudng md Hale Boggs va udc gi ching tdi ngd quén
ngay hom dé. Ong &y dé lai mot gia dinh déng k& Vg éng, Lindy,
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mot phu nit dang yéu va 1a mot chinh khach hang nhat, ti€p quan
gh& ha nghi si New Orleans ctia chdng va 1a mot trong nhitng ngudi
ing ho t6i manh mé nhit & Louisiana. T6i b8 nhiém ba lam dai si
Hoa Ky tai Vatican.

Su kién dang nhd thit hai dién ra trong chuyé&n thidm cubi cta
Sargent Shriver dén Texas. Ching t6i ¢6 mét cudc tdp hgp 16n &
McAllen, nim siu trong mién nam Texas, va voi vd quay vé san bay
vita kip gi0 dé bay dén Texarkana, noi dan biéu Wright Patman da
quy tu dugc mdt ddm dong nhiéu ngan ngudi trén dai 16 State Line,
dudng ranh gigi gitta Arkansas va Texas. Vi 1y do nao dé, may bay
cta ching toi khong cit canh. Sau vai phat, ching t6i dugc biét c6
mot phi cong diéu khién may bay nhé mdt dong co bi mat phuong
huéng trong suong mu trén bau troi McAllen va dang bay vong vong
trén sin bay, chd dugc huéng dan dip, ma lai bing tiéng Tay Ban
Nha. Thé la dau tién ngudi ta phdi tim cho ra mot phi céng c6 kha
ning chi din va biét néi ti€ng Tay Ban Nha, rdi phdi trdn an nguoi
phi cong kia va hudng dan ha cdnh. Trong khi tidn kich nay dién ra,
toi ngdi doi dién Shriver va bdo cdo cho 6ng dy vé ching ding chan
& Texarkana. N&u ching t6i c6 bat cit nghi hodc rdng chién dich nay
day van rii thi chuyén nay da lam cho ching t6i khéng con nghi
ngd gi nita. Ong Shriver didm dam dén nhan sy viéc va yéu ciu tiép
vién hang khong phuc vu bita t8i. The 1a ching may chdc da c6 hai
mdy bay ddy nhan vién va bdo gi6i &n bittét trén phi dao McAllen.
Khi ching t6i dén Texarkana tré dén hon ba ti€éng, dam dong da gidi
tan, nhung van con khodng 200 ung ho vién c6t can, trong dé ¢ ca
Dan biéu Patman, dén san bay dé chao dén Shriver. Ong 4y nhay ra
khéi may bay va bit tay titng ngudi mot nhu thé day la ngay dau
tiéen trong mot cudc bau cd gay go vay.

McGovern thua & Texas, chi dugc 33% s8 phiéu so v8i 67% cda
déi thd, ¢6 kha hon 3 Arkansas chiit it, noi ma chi ¢6 31% c@ tri
ung ho ong. Sau cudc bau ctit, Taylor va tdi cdn nan lai vai ngay
d€ cdm on moi nguoi va thu don moi viéc. Sau d6é Hillary va toi
quay vé trudng Yale sau mot ky nghi ngdn & Zihuatanejo & bd bién
Thdi Binh Duong cia Mexico. Bay gi® noi dy da x4y cdt thém
nhiéu, nhung héi d6 né vin con 1a mét lang Mexico nhé vé6i dudng
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phé gap ghénh chua 14t d4, cdc qudn bar rdng cda va chim chéc
nhiét ddi ddu trén canh cay.

Chting t6i vuot qua ky thi cudi khéa khd thodi mai, dic big¢t néu
xét dén viéc ving mit lau nhu vay. Toi phdi hoc cat luc mdi ndm
dugc céc luat 1 bi 4n cia mdn Luat Hang hai, mén ma tdi theo hoc
chi vi mudn dugc hoc véi thidy Charles Black, mot ngudi Texas lich
thiép va hung bién dugc gidi sinh vién ua thich va kinh trong, va
thiy cling dic bigt thich Hillary. Téi that ngac nhién khi biét phan
nhiéu luat hang hdi dugc 4p dung cho bat ct dudng thiy nao &
nudc My c6 thé di dugc theo nguyén trang ban dau cda né. Nhu vay
1a bao goém c4 cac hd c6 khdi thdy 1a cac con séng xung quanh thanh
phé qué nha toi.

Vao hoc ky mia xudn ndm 1973, t6i theo hoc chuong trinh day
dd cdc moén nhung trong tham tdm van vuong van y nghi vé nha va
nhitng diéu sip xay ra voi Hillary. C4 hai chung t6i déu yéu thich
viéc dan dung Phién x& Tranh gidi ctia ndim dé cho Poan Luat su.
Ching t6i viét ra mot phién xit dva trén cdc nhan vat cda phim
Casablanca. Chéng cda Ingrid Bergman bi giét, va Humphrey Bogart bi
dem ra x&t vé viéc ndy. Ban va cuu ddng nghiép ctia Burke Marshall
trong B Tu phap 1a John Doar dén New Haven cing vdi con trai
minh d&€ xét xi phién toa. Hillary va t6i dung ra chiéu dai dng va c6
dn tugng manh. That dé hi€u tai sao 6ng &y lai hitu higéu dén thé
trong viéc thuc thi cic phan quyét vé dan quyén & mién Nam. Ong
dy trAm lang, thing thdn, théng minh va manh mé. Ong xét x& gidi,
va Bogie (titc Boggart - ND) dugc bdi thim doan tuyén tring an.

Mot hom sau gid hoc Thué doanh nghiép, gido su Chirelstein hoéi
toi khi t6t nghiép sé lam gi. Toi bdo dng tdi s& vé qué nha & Arkan-
sas va sé tam thdi tu xoay x& 14y vi chua dugc noi ndo mdi lam ca.
Thdy néi lic 4y bdng nhién c¢6 mot chd tréng trong hoi dong gidng
vién cia trudng Luat thudéc Pai hoc Arkansas & Fayetteville. Thay
goi y toi diang ky xin vao ché &y va xung phong gi6i thiéu toi. Toi
chua bao gid nghi rang tdi c6 thé hodc nén kiém viéc day hoc, nhung
y tudng nay 16i cudn tdi. Vai ngay sau, khodng cudi thang ba, toi lai
xe vé nha d€ nghi Phyc sinh. Khi vé dén Little Rock, toi roi khdi xa
16, dén mdy dién thoai co6ng cOng va goi hidu trudng truong Luat
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Wylie Davis. Toi tu giGi thidu minh va k& cho 6ng nhitng diéu toi
nghe vé& ché tréng kia, r6i néi ring t6i mudn ding ky. Ong &y bao
t0i con qud tré va thi€u kinh nghiém. T6i cudi va bdo dng 4y ring
to6i dd nghe ngudi ta néi th€ nhiéu ndm rdi, nhung néu éng ay chiu
thi t6i sé c6 ich cho Ong, vi toi sé lam viéc cat luc va day bat cd mon
nao 6ng &y mudn. Ngoai ra, toi ciing khong vao bién ché chinh thic,
nén 6ng &y cé th& dudi viéc t6i lic nao ciing duge. Ong &y cudi
khung khuc va moi t6i dén Fayetteville dé phdng vén; téi bay dén
d6 trong tudn dau cta thang 5. Té6i c6 mot loat thu gidi thidu rat
hiung hdu cua gido su Chirelstein, Burke Marshall, Steve Duke, John
Baker, va Caroline Dinegar, trudng khoa khoa hoc chinh tri cia Pai
hoc New Haven noi t6i day Luat Hién phap va Luat Hinh su cho
sinh vién chua t6t nghiép. Cac cudc phéng van dién ra subn sé, va
ngay 12 thang 5, tdi nhan dugc thu cta Hiéu trudng Davis mdi t6i
lam trg ly gidng vién véi mic luong 14.706 dola. Hillary hoan toan
ung hd, va 10 ngay sau tdi chdp thuan.

Mtic luong khong nhiéu nhin gi, nhung day hoc sé& tao diéu kieén
cho t6i c¢6 viec lam dé thanh todn nét khodn vay trong chuong trinh
Gido duc vi Qudc phong. Khodn vay dé hoc trudng luat thit hai cda
t6i khong giong céc kiéu vay khac & chd né budc t6i va cac ban
cung 16p phéi trd hét mot 1an cong thém mot phén trdm c§ dinh
trong thu nhip hang nim cda chiing t6i cho dén khi tdng khoén tién
ng cda 16p chiing t6i dugc thanh todn xong. RS rang la nhdng ai
ki€m dugc nhiéu hon phdi trd nhiéu hon, nhung tit cd ching t6i déu
biét diéu d6 khi vay tién. Kinh nghiém cda t6i vdi chuong trinh vay
ciia dai hoc Yale 12 liéu kich thich t6i mong muén thay déi chuong
trinh cho vay hoc phi d6i véi sinh vién khi t6i trd thanh tGng thong,
sao cho sinh vién ¢6 dugc lua chon trd ng trong quing thoi gian dai
hon bang moét s6 phan trim c¢6 dinh trong thu nhdp cda ho. Theo
cach d6, ho sé it phdi bd hoc ngang vi s¢ khong trd né6i ng, va cing
sé khong ngai lam nhitng c6ng viéc c6 ich cho xa hdi nhung trd
luong thap. Khi ching tdi cho sinh vién dudc vay cic khodn tra theo
thu nhap, nhiéu ngudi da tham gia chuong trinh nay.

Du t6i khong phdi 1a sinh vién chidm chi nh4t nhung t6i hai
long véi nhitng ndm hoc & trudong luat cia minh. T6i da hoc dugc
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rat nhiéu tit cac gido su sidng lang va tan tuy, va ti cc ban hoc -
hon 20 ngudi trong s6 nay sau nay dugc t6i b6 nhiém vao cac vi tri
trong chinh quyén hodc he théng tu phap lién bang. T6i duge hi€u rd
va danh gid cao hon vai tro cda luat phdp trong viéc duy tri trat tu
va cong bing trong xa hoi, ciing nhu trong viéc dua ra cac phuong
tien nh3m tao ra tién bo xd hoi. S6ng & New Haven cho tdi gan giii
thuc t€ va sy da dang ching toc ctia thanh thi My. Va tdt nhién 1a &
New Haven t6i da gap Hillary.

Nho céc chién dich van dong cho Duffey va McGovern, toi da c6
dugc mét s6 ban tdt, nhitng ngudi chia sé dam mé chinh tri cda toi
va hiéu biét thém vé bo mdy biu cu. Téi ciing hi€u thém mot 1an
nifa ring mudn thing ci v6i tu cach 1a nguoi ti€n bo doi héi su
quan tam va ky luat manh mé trong viéc tao ra va chuyén tdi thong
diép va mot 10 trinh d€ nguodi ta tin tudng ma thay ddi. Xa hoi cda
ching ta m6i mot 1an chi c6 thé hap thy bao nhieu d6 thay d6i, va
khi tién lén phia trudc chiing ta phdi tién bang cach thdc cé thé tai
khdng dinh niém tin cin ban ctia ching ta vé cd hoi va trach nhiém,
cdng viec va gia dinh, stic manh va cdm thong - nhing gia tri nén
tdng cda sy thanh cong cda nudc My. Phan 16n moi ngudi déu phai
ban biu nudi con, lam lung dé séng. Ho khong nghi nhiéu vé chinh
sdch chinh quyén nhu nhing ngudi cdp ti€n, ho ciing khéng bi am
dnh bdi quyén lyc nhu nhiing ngudi tin bdo thd cdnh hitu. Ho
thuong chi suy nghi ki€u binh thudng, va ho ¢6 nhu ciu hiéu dugc
nhitng luc lugng 16n lao tic dong va hinh thanh nén cudc s6ng cta
ho, nhung khong th€ doi héi ho phdi tir bé nhing gia tri va trat tu
x& hoi ma it ra ciing 1am ho c6 thé ton tai va cdm thdy hai long véi
ban than. Tt ndm 1968, nhitng ngudi bdo thu di rdt gidi thuyét
phuc ngudi My binh thudng ring cdc tng vién tién bo, cc tu tudng
va chinh sich ti€n bo 1a xa la véi cac gia tri ctia ho va de doa dén
an binh cua ho. Joe Duffey 1a con trai mot thg mé va bi bién thanh
mot ngudi ing ho gidi thugng luu, cdp tién cuc doan nhung lai y&u
dudi. George McGovern la mdt anh hung thuc sy trong chién tranh,
dugc nhitng ngudi bdo thi & mién qué nam Dakota gti lén thugng
vién nhung rdi lai bi bi€n thanh mot ké canh ta4 khong xuong song
va hoang dai, khong chiu ding 1én bdo vé nuéc My nhung lai danh
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thu€ né va tiéu xai ngan sich cia n6 dén khi bi chim vao quén lang.
Trong cd hai trudng hgp, cidc dng vién cing nhu chi€n dich van
dong ctia ho pham phai nhiing sai 1dm 1am hinh &nh cda d6i thd ho
manh hon 1a chinh nhitng ngudi &y dang c6 tao ra. Toi ciing biét du
ring viéc ddy dugc hon d4 tdng dan quyén, hoa binh va chuong
trinh x6a ngheo ngugc 1én dinh ddi chinh tri khé khin dén thé nao,
biét dd d€ khong mong dgi lic ndo ciing chién thing, nhung toi
quyét tdm khong ngbi yén nhin nhitng déi thi cda ching t6i chién
thidng. Sau nay, khi lam théng déc ciing nhu tdng thong, toi ciing
pham di pham lai m6t s6 18i 1dm &y, nhung khong nhiéu d&n miic
t6i c¢6 thé pham néu nhu khéng titng dugce 1am viéc cho hai nguoi tot
dé, Joe Duffey va Goerge McGovern.

T6i hanh phic quay vé nha véi vidn cdnh mot cong viéc ly thy,
nhung t6i vn khong biét phai lam gi v6i Hillary, hay dieu gi 1a tot
nh4t cho ¢ dy. Toi vin ludn tin ring c6 8y cling ¢6 ngang bang tiém
ning thanh cong trong chinh tri nhu tdi hodc nhiéu hon, va t6i mudn
c6 4y c6 co hoi rieng cda minh. Hbi d6, t6i mudn nhu vay hon la
ban than cd6 dy mudn, va toi nghi néu c6 &y vé Arkansas vdi toi la
s&€ chdm dut vién cadnh sy nghiép chinh tri cda c6 dy. T6i khong
mudn lam th€&, va toi ciing khong mudn xa c6 dy. Hillary da quyét
dinh khéng lam viéc cho mot cong ty luat 16n hodc lam thu ky cho
thim phan ma nghiéng vé mot vi tri trong Quy Bdo vé tré em cia
Marian Edelman trong van phong méi cia quy & Cambridge, Massa-
chusetts, nén chung t6i s&é phdi & cach rdt xa nhau.

b6 1a tat cad nhiing gi ching t6i biét khi t6t nghiép trudng luat
va t6i dua Hillary di choi nuSc ngoai 1an dau tieén. Toi dit co dy di
choi & London va Oxford, sau d6 qua xit Wales, rdi quay lai Anh dén
quéan Lake ma t6i ciing chua t6i bao gid. Tiét trdi cudi xuan & d6 that
dep va ling man. Vao mot budi hoang hon trén bd hé Ennerdale, toi
ngd 15i d& nghi Hillary 14y t6i. Toi khong thé tin dugc minh da lam
diéu d6. Co 4y ciing vay. Co &y bdo c6 4y yéu to6i nhung chua thé
chdp thuan. Toi khong trach c6 dy, nhung t6i khong mudn mat co
dy. Thé 1a t6i dé nghi c6 dy vé qué Arkansas vdi toi d€ xem thid co
dy c6 thich noi a4y khong. Va dé€ phong ho, vé Arkansas d€ thi ldy
bing luat su ludn thé.
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Téng 6, Hillary bay t6i Little Rock. Téi dua c6 &y vé nha
theo dudng vong, d€ c6 4y nhin thdy ti€u bang ma tbi yéu
mén. Chung t6i 14i xe vé phia tdy ngudc séng Arkansas 70 ddm
dén Russellville, sau dé6 queo xudéng phia nam theo xa 16 s6 7
xuyén qua ddy Ouachita va Ring Quéc gia, thinh thodng dirng
chan d€ ngdm cdnh. Ching t6i danh vai ngdy & Hot Springs véi
me, Jeff va Roger, sau d6 quay lai Little Rock d€ hoc khéa chudn bi
thi 14y béng luat su Arkansas. Khéa nay héa ra kh4 hitu ich nén c
hai ching t6i déu dau.

Sau ky thi, Hillary quay vé Massachusetts d€ bit dau lam viéc
cho Quy Bao vé tré em, con téi dén Fayetteville dé bt ddu cudc s6ng
gidng vién luat. Téi tim dugc mot chd hoan hdo dé &, mot cin nha
nhé xinh dugc thiét k& bdi kién triic su néi ti€ng Arkansas Fay Jones,
tdc gid cia Nha tho Thorncrown tuyét dep & thanh phd Eureka
Springs lang giéng von doat nhiéu gidi thudng va dugc qudc t& than
phuc. Cdn nha ndm trén hon 80 miu dit (mdu Anh - ND) cich
Fayetteville khodng 80 dim vé phia dong, trén xa 10 16. Ranh gidi
phia dong cta khu dit 1a nhanh giita cta song White. Vai chuc gia
stic n ¢b trén thdo nguyén. Cin nha, xdy tit gitta thap nién 50, vé
co ban 1a moét cdu tric modt phong, dai va hep, chia ra & giita véi
phong tdm nhu mot khéi thut vao gitta. Tudng phia trudc va sau
nha 1a mot loat cac cita kéo bing kinh, cdng thém tam nhin & phong
ngl va phong tdm nén cin nha c6 nhiéu 4nh sdng. Chay doc theo

288



POI 101

chidu dai cia phong khach 1a mét hang hién c¢6 man che, nho ra bén
ngoai tda nha trén trién doc thodi xudng dudng. Cin nha 4y that la
mot noi yén 4 va thanh binh, dic biét 1a sau khi tdi b4t dau chién
dich tranh ¢ dau tién ctia minh. T6i thich ngdi & hang hién va gan
16 sudi, di dao trén cdnh déng gin bo sdng vdi li gia stc.

Can nha ciling c6 mot vai nhuge diém. Bém nao ciing ¢6 chudt.
Khi t6i hi€u ra rang khong thé téng khit bon chiing di va bon chiing
ciing chi quanh quén trong bé&p, t6i bdt ddu d€ vun banh mi cho
ching. Phia bén ngoai nha diy nhiing nhén, rép hiit mau va cac thd
déng ngai khac. Ching khong lam phién gi t6i 1dm, nhung khi mot
con nhén niu cin Hillary, chin c6 4y sung lén to dung va mat rat
lau mdi xep xudng. Va chd 4y ciing khong thé bdo vé an toan dugc.
Miuia he nam dé & Arkansas c6 mot loat cac vu trom doét nhap. Bon
nay ra tay voi rdt nhiéu nhd ¢ mién qué quanh khu xa 16 16. Mot t6i
khi t6i vé dén nha, moi thd trong c6 vé nhu c6 ai d6 da dot nhap
vao, nhung khéng mat thit gi ci. C6 18 to6i vé da 1am hdn sg va bd
di. Tdc t6c, t6i ngdi xuéng va viét mdt bic thu cho tén trom trong
trudng hop hin quay lai:

Ké trom than mén,
b6 dac trong nha t6i vAn y nguyén nhu vay nén téi khong
thé biét lieu anh c6 vao nha hém qua khong. Né&u khong, day
la nhitng thit anh s& tim thdy - mot cai tivi mua md&i mat 80
déla cach day nia nam; moét radio mua mdi gid 40 dola cach
nay 3 ndm; mot mdy quay dia t{ hon mua méi gia 40 ddla cach
day 3 ndm; va rdt nhiéu doé linh tinh, vit vanh, vai thi trong
s8 nay giad trén 10 doéla. Hau nhu tit cd quin 4o déu da mic
hon hai hay ba nim rdi. Chdng c6 thit gi d€ dang phai di tu ca.
William J. Clinton

Téi gdn buc thu vao 1o sudi. That khong may, muu k& &y khong
higu qud. Ngay hom sau khi t6i di lam, tén trdm quay lai va 1y di
cai tivi, radio, may quay dia, va mot thit ma toi ¢§ tinh khong liet ke
trong buc thu: mot thanh ki€fm nha binh cua Puc tuyét dep tu thoi
Thé chién thi nhit. To6i budn ghé 18m khi mat né vi day 1a qua bd
dugng ting t6i, va vi m&i mot nam trudc, thd quy gid nhdt ma t6i c6
- cdy kén saxo Mark VI ma me va bg ting t6i ndm 1963, bi trdm 14y
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mat khi d& trong xe cta to6i & Washington. Sau nay toi thay bing mot
cay ken ki€u “do cdt xigd” Selmer 1935, nhung thanh ki€m thi khong
thé thay th& dugc.

Trong nhitng tuin cudi cung ctia mua heé Arkansas néng nuc toi
chuadn bi bai gidng va chay trong san van dong cta trudng vao gio
néng nhat trong ngay, ldn dau tién (va clng 1a 14n cubi cung) ké tt
nidm 13 tudi gidm can xudng con khodng 83kg. Vao thang 9, toi bt
dau lén 16p day nhitng moén dau tién: Chéng t8 hgp doc quyén, mon
toi tirng hoc va yéu thich & Yale, va mén Cd quan va Béi tic, néi vé
ban chat cia cdc méi quan he hop déng va trach nhiém phép ly cia
cac mdi quan hé nay. Cé 16 sinh vién hoc 16p Chéng t6 hgp doc
quyén va 56 hoc 16p Co quan va D6i tac. Luat Chong t6 hgp doc
quyén bit ngudn tir y tudng chinh quyén nén ngin chin khéng cho
hinh thanh c4c t8 chitc doc quyén cling nhu cic hinh thic phi canh
tranh d€ duy tri mot nén kinh t&€ thi trudng cong bing va hoat dong
tot. Vi toi biét khong phai tit cd sinh vién déu cé nhiéu kién thic
nén vé kinh t&€ nén t6i ¢6 ging gidng gidi 16 rang va lam cho céc
nguyen tic ¢6 thé hi€u dugc. Nguoc lai, mén Co quan va Déi tac lai
d& hi€u hon. Toi e sinh vién sé chdn va bd qua tAm quan trong va
nhitng khé khan thinh thodng gidp phdi trong viéc xdc dinh chinh
xac ban chdt cia méi quan hé gitta cac bén trong mot cong ty chung,
nén toi ¢ tim ra cic vi du sang sta va tha vi d€ giit cho viéc thdo
luan dugc tiép tuc. Vi du nhu, cdc cudc diéu trdn vé vu Watergate
va phdn dng cda Nha Tring trudc nhitng tiét 10 méi da dit ra nhiéu
cau héi vé nhiing ngudi chi muu cda vu dét nhap. Ho c6 phdi la
nhan vién cua tong thong khong, va néu khong, thi ho hanh dong
cho ai va dudi quyén cua ai? Trong t4t cd cac 16p tdi day, toi déu cd
sao cho nhiéu sinh vién tham gia thdo luidn va sin sang c6 mit tai
vin phong hay long vong trong truong d€ khi can ho c6 thé dén gip.

To6i thich soan dé thi, hy vong nhitng dé thi nay thud vi, thach
thitc va céng bing. Trong nhitng chuyén téi doc thdy sau nay vé
nhitng nim day hoc cua t6i thi cdch cho diém cuda t6i bi dit ddu hdi,
ngu y to6i qua dé dai bdi vi toi hodc 1a qua hién hodc khong mudn
1am mich long nhing ting hd vién tuong lai khi t6i ra tranh ci. O
Yale, khung cho diém chi ¢6 ba mic Danh dy, Pau va Rét. Thudng
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thi rdt kh6é dugc Danh du va cing hdu nhu khong thé rét duge. O
nhiéu trudng luat khac, dic biet 1a nhitng trudng diu vao tuong d6i
dé dang, viéc cho diém c6 xu hudng khé khian hon, va thudng thi
ngudi ta trong dgi khodng 20 dén 30% trong 16p sé rét. Toi khong
déng tinh véi kiu nay. Néu mdt sinh vién bi diém xdu, t6i ciing
cam thdy th&t bai vi da khong dép ttng dugc sy quan tdm va nd luc
cda sinh vién dy. Hau nhu tat ca sinh vién déu c6 dd kha ning hoc
tap d€ c6 duge diém C. Mit khac, t6i nghi ring diém tt phai thuc
su thé hién diéu gi ddy. Trong cac 16p déng, tit 50 dén 90 sinh vién,
toi cho khodng 2,3 diém A va ciing ngan 4y diém D. Trong moét 16p
77 sinh vién, tdi chi cho 1 diém A, va chi ¢6 mot 1in t6i danh trugt
mot sinh vién. Thuong thi sinh vién bi danh trugt sé rat khong thi
thay vi mao hiém d€ nhan diém F. Trong hai 16p nhé hon, t6i cho
nhiéu diém A hon vi sinh vién hai 16p d6 chim hon, hoc dugc nhiéu
hon va xing dang dugc di€m nhu vay.

Du nhitng sinh vién da den dau tién da nhap hoc tai khoa Luat
cda Pai hoc Arkansas trudc d6 25 nim, midi cho dén tan dau thap
nién 70 médi c¢6 nhiéu sinh vién da den vao hoc cac trudng luat ti€u
bang khdp mién Nam. Nhiéu ngudi khéng dugc chudn bi t6t, dic
bigt 1a nhitng ai phai di hoc trong céc trudng nghéo nan danh riéng
cho ngudi da mau. C6 khodng 20 sinh vién da den theo hoc t6i ti
ndm 1971 dén 1976, ngoai ra t6i ciing quen biét nhiing sinh vién da
den khidc. Phan 16n tdt cd ho déu rdt chim chi. Ho mudn thanh
cong, nhidu ngudi trong s6 ho séng dudi ap luc tam Iy ning né vi ho
s¢ khong hoc néi. Péi khi ndi sg cia ho 1a c6 co sd. Toi khong thé
quén 1an doc bai thi cda moét sinh vién da den, vira khoéng tin ndi
vira gidn. T6i bi€t anh nay da hoc cyc ky siéng ning va hiéu mon
hoc, nhung bai thi cia anh ta khong chiing té dugc diéu nay. Trong
bai c6 t&t cd cAc cau trd 101 ding, nhung dé tim ra cac cau trd 10i dy
thi phai 14n mo trong hang déng tit ngit sai chinh ta, nglt phdp toi
va cdu tric cau thi tbi t¢. Mot kién thic ddng duge diém A bi chim
14p trong cach trinh bay 16n xon chi dang diém F, hidu qua cta sy
mat can ban tir hdi ti€u hoc. Toi cho anh ta diém B-, sita 16i chinh ta
va ngi phdp, va quyét dinh dp dung céc bubi phu dao d& giip
chuyén sy cdn ci va thong minh sin c6 cda anh sinh vién nay
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thanh két qud kha quan hon. Theo t6i cac bubi phu dao dy c6 gitp
ich, c& vé& hoc van ldn tam ly, du nhiéu sinh vién van ti€p tuc vat
va trong ky ning viét va v4i ganh ning vé tinh thin khi budc dugc
mot chan vao canh ctta cda co hdi con chan kia bi gdnh nidng ky thi
trong qua khit niu kéo lai. Khi nhiing sinh vién 4y ra trudng va trd
thanh nhitng luat su va thdm phan danh gia, than chd cta ho clng
nhu cAc bén ma ho xét xi c6 18 chdng thé biét ho da phai vugt qua
nhitng dinh nii cao dén th& nao dé véi t6i chic luat su hodc ngbi
trén ghé& chu toa phién tdoa. Khi Tda &n t8i cao git nguyén nguyén
tdc hanh dong tich cuc vao ndm 2003, t6i nghi dén nhing sinh vién
da den cia t6i, dén sy can cu khé nhoc ciia ho va cad nhing gi ho
phéi vugt qua. Ho da cho t6i moi bing ching cin thiét dé€ tng ho
phan quyét dy cda tda an.

Ngoai giao ti€p vdi sinh vién, diéu hay nhit khi lam gidng vién
luat 14 dugc tham gia vao ban gidng hudn toan nhing nguoi toi
thich va ngudng md. Ban t8t nhit cta toi trong ban gidng hudn la
hai ngudi bing tudi t6i, Elizabeth Osenbaugh va Dick Atkinson.
Elizabeth 1a mot ¢d gai néng thon thong minh qué & Iowa, mot dang
vién Dan chd t6t, va l1a gido vién tan tuy, sau nay ciing trd thanh
ban t8t ctia Hillary. Vé sau, c6 a4y quay vé& Iowa dé lam viéc trong
vin phong cta B trudng tu phap. Khi t6i duge biu lam t6ng thdng,
t6i thuyé&t phuc c6 dy dén B6 Tu phdp, nhung sau vai nam co lai
quay vé qué, chd y&u la c6 dy nghi nhu thé t6t hon cho c6 con gai
nho Betsy ctia minh. Budn thay, Elizabeth chét vi ung thu nam 1998,
va con gai c6 4y dé€n s6ng véi cau. Toi cb git lién lac voi Betsy
trong nhiéu nim; me c6 4y 14 mot trong nhitng ngudi t6t nhdt ma toi
ting biét. Dick Atkinson 1a ban tir h6i hoc trudng luat, anh khong
thda man véi cong viec tai hang luat tu & Atlanta. T6i ggi y anh &y
xem thit di day va giuc anh t6i Fayetteville d€ phéng van. Anh &y
dén, va nhan 10i lam trong ban gidng hudn. Sinh vién rit khoai
Dick, va anh &y ciing yéu thich day hoc. Nam 2003, anh dy trd thanh
hiéu trudng trudng Luat Arkansas. Vi gido su ndi ti€ng va cudén hut
nhdt ctia ching t6i 14 Robert Leflar, hoc gid luat hoc ndi nhidt cta
ti€u bang chung t6i, mot chuyén gia dugc thita nhan vé sai pham
dan su, mau thuln luat va xét xi khang an. Nam 1973, 6ng iy da
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qua tudi vé huu bt budc quy dinh 1a 70 va vin day ddy di chuong
trinh nhung chi nhan thi lao 1 déla mot nim. Ong & trong ban gidng
hudn ti ndm 26 tubi. Trong nhiéu ndm trudc khi t6i bist 6ng, Bob
thudng di chuyén hang tuan gitta Fayetteville v New York, noi 6ng
day khéa xét xi& khdng an cho thfm phan lién bang va ti€u bang &
trudng Ludt Pai hoc New York, khéa hoc ma hon nita chanh an Toa
an t0i cao theo hoc. Ong khéng bao gid di day mudn, ca & hai noi.

Bob Leflar la m{t ngudi dan 6ng nhd nhung rdn rdi, ddi mit 16n
va sdc, va 6ng vin khée nhu bd mong. Ong ning khong qua 80kg,
nhung khi 1am vudn 6ng vin khiéng nhiing tdng da to ma tdi hiu
nhu khong nhdc ndi. Sau mdi 14n d6i Razorback vé& chdi san nha,
Bob va vg la Helen mé ti¢c chidéu ddi & nha. Thinh thodng cac vi
khéach choi béng bau duc cham & sin trudc. Tdi cOn nhé mot 14n, khi
Bob, t6i va mot luat su tré nita ddu vé6i hai tay tré tudi by con va
moét chi nhéc chin tudi. Ty s8 dang hda va chiing tdi giao hen la ai
ghi ban ti€p theo s& thing cudc. Bén tdi c6 bong. Toi héi Bob ligu
6ng thyc sy mudn thing khong. Ong néi “Mubn chit”. Ong &y ciing
¢6 tinh than tranh dua y nhu Michael Jordan vay. Thé 1a t6i néi véi
ngudi thit ba trong doi toi gitt béng & trung tdm, d€ tay can pha cia
d6i phuong lao theo t6i, rdi ra chin tay hau vé san sau cda ddi bén
kia & ben phai. Chu nhéc chin tudi lo kém Bob vi cit tudng toi sé
ném boéng cho ngudi dong ddi tré va cao hon kia, hodc néu Bob dugc
béng thi chi nhéc c6 thé cham duge 6ng &y. T6i bdo Bob ciing chin
cht nhéc & ben phdi, sau d6 chay vot sang trai d€ t6i ném béng cho
ong ngay trudc khi tay cdn pha d6i phuong lao dén t6i. Khi bong
ném tdi, Bob phin khich dén muc 6ng &y hit ngd chu nhéc ra dat va
chay sang trdi. Chd 6ng 4y tréng trdi vi dong doi kia cda t6i da chin
d6i phuong lai. T6i ném trdi banh cho Bob va 6ng chay vugt qua
duong cudi san, mot 6ng gia 75 tudi hanh phic nhit nudc My. Bob
Leflar ¢c6 moét tri 6c bang thép, trdi tim cda con su t&, mot ¥ chi sdt
da, va tinh yéu cudc séng cta tré tho. Ong 4y giong nhu mot Strom
Thurmond ctia phe Dan chd. Néu chiing t6i ¢6 nhiéu ngudi nhu 6ng
hon, chiing t6i da chién thing nhiéu hon. Khi Bob m4t & tudi 93, toi
van nghi 6ng chét tré.

Chinh sdch cda trudng luat dugc dua ra bdi ban gidng hudn
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trong cac cudc hop thuong ky. Thinh thodng toi thdy hop hanh kéo
dai qua va bi sa da vao ti€u ti€t ma 1& ra d€ 6ng hiéu trudng va
nhing ngudi quin ly khdc lo, nhung t6i hoc dugc nhiéu vé cach
quén tri han lam cting nhu thai do chinh tri cda ho. Néi chung, téi
thudng thuan theo y véi cidc dong nghiép khi c6 quyét nghi lam gi
dé, vi t6i cdm thdy ho biét nhiéu hon t6i va gdn bo lau dai hon véi
doi séng hoc thuat. Nhung toi c6 kéu goi ban giang huin thyc hién
nhi¢u hoat dong pro bono (cung cdp dich vu phéap ly khong 14y tién,
thudng 1a cho nhitng doi tugng khong du tién thué luat su - ND) hon
dé lam gidm bét dp luc “cé sdch xudt ban hodc chét” déi vé6i cac
gido su (yéu cdu cda nhiéu trudng dai hoc My 1a gido su phdi c6
cOng trinh dugc xudt ban trong mot s6 thdi gian nhat dinh - ND) va
nhdn manh hon vao cdng viéc gidng day trén 16p ciing nhu danh
nhiéu thdi gian ngoai khéa hon véi sinh vién.

Coéng viéc pro bono cia tdi bao gébm gidi quyét mot s6 van dé
phdp 1y 14t vét cho sinh vién va mét trg ly gidng vién tré, ngudi
dang ¢6 mai ma vin chua thuyét phuc dugc thém nhiéu bic si &
Springdale, phia bic Fayetteville, nhan chita cho cdc bénh nhan ngheo
theo chuong trinh Medicaid. Téi con chudn bi bdo cdo ngdn cho Toa
an t6i cao Hoa Ky trong mot vu kién chdng t6 hgp doc quyén theo
yéu cdu ctia BY trudng tu phép Jim Guy Tucker; va xudt hién Ian
dau tién tai tda vdi tu cich luat su d€ dua don bao chita cho ban to6i
Steve Smith, von dang lam ha nghi si tiéu bang, trong mot vu tranh
chdp vé luat bau ci & hat Madison.

Huntsville, thi phu cida hat va qué nha cda Orval Faubus, ¢6
hon vai ngan dan. Phe Dan cht nim giit t4t cd cdc co quan tda 4n,
tit ong chanh 4n dén cdnh sit trudng, nhung c6 nhiéu ngudi phe
Cong hoa sdng & cac viung ddi nii va thung ling & phia bic Arkan-
sas, phan 16n 1a con chdu cda nhing ngudi ting chéng doi viéc
mién Nam ly khai khéi nuéc My ndm 1861. Phe Cong hoa di cho
thdy sitc manh vao nim 1972, dugc trg gitip bdi chién thing thuyét
phuc ctia Nixon, va ho cdm thay n&u ho bd bst duge da s8 phi€u clt
tri ving mat thi ho c6 thé ddo nguge két qua bau cit dia phuong.

Vu kién dugc dem ra xi & tda 4n cdi hat Madison v&i thdm phén
Bill Enfield, mdt ngudi phe Dan chd sau nay trd thanh ban va dng
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ho vién cua t6i. Pai dién cho phe Dan chi la hai nhan vat thuc su:
Bill Murphy, mot luat su & Fayetteville dam mé dang Dan chd va to
chiic Le duong My ma 6ng la chi huy & Arkansas; va mét luét su dia
phuong, W. Q. Hall, dugc goi 1& “Q” - mot ngudi khon ngoan chi c6
mot tay nhung sic 1ém y nhu cai méc gédn § tay trdi anh ta vay.
Nhiing ngudi bi goi vao lam chitng vé viéc tai sao ho bé phi€u ving
mat cho thdy mot biic tranh s6ng dong vé long trung thanh di doi,
chinh tri thé thién va nhiing sic ép kinh t& tdc dong lén cudc sdng
cda nguoi dan vung nii Arkansas. MOt ngudi phai bdo vé quyén bd
phi€u vdng mit vao phut chét ma khoéng ding ky trudc nhu luat
dinh. Anh ta gidi thich riing anh &y lam vigc cho Uy ban Game and
Fish cuda ti€u bang, va anh ta di bau vao ngay trudc bau ct vi anh ta
vita md&i dugc giao dem cai bdy gdu duy nhit cida tiéu bang theo
dudng nii cham chap 1én hat Stone vao ngay bau cit. L4 phiu cta
anh ta dugc coi la hgp 1é. Mot ngudi khac dang lam viéc & Tulsa,
Oklahoma da bi goi vé dé 1am chitng. Anh nay thud nhén di séng &
Tulsa hon 10 ndm nhung vin bdu bing phi€u ct tri vdng mit & hat
Madison mdi cudc bau cit, du anh ta khong phdi 12 cu dan hgp phap
& d6 nita. Khi luat su phe Cong hoa ép anh ta vé viéc nay, anh ta
xtic dong ndi rang hat Madison l1a qué huong anh dy; ring anh ta di
Tulsa chi vi anh 4y khong ki€m s6ng ndi ¢ ving nii; rdng anh ta
khong biét va ciing khong quan tdm gi dén chinh tri & Tulsa; va ring
ngay khi vé huu trong khodng 10 nim nifa, anh ta sé vé lai qué nha.
To6i khong nhé phi€u cta anh ta ¢6 dugc tinh hay khong, nhung su
gin bo vdi cdi ré ctia anh 4y d€ lai trong t6i dn tugng khé phai.
Steve Smith lam ching vé vai trd cia minh trong viéc thu thap
phi€u cit tri ving mit ti cdc cu dan trong nha dudng ldo ctia cha
anh dy. C6 vé nhu luat cho phép nhan vién cda nha dudng ldo gitp
nhitng ngudi & d6 dién phiu bau, nhung budc ngudi than hodc
nguoi dugc viét gidy 4y quyén gii 14 phi€u di. Steve da thu hét cac
phi€u va bd vao thiing thu gin nhat. Téi trinh lén thdm phéan lap
ludn ma t6i cho 1a rat thuy&t phuc, néi ring that khong phdi néu
néi Steve khong dugc phép gii phiu di; ciing chidng ai néi anh &y
stta chita gi phi€u, hodc ring nhitng ngudi & nha dudng lao khong
mudn anh &y gui phi€u di. Thém nita 1a dau phdi ai trong nha
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dudng lao cling ¢6 ngudi than c6 thé thuc hién quy trinh dy. Thim
phén Enfield phdn quyét khong chdp thuan lap ludn cda t6i va
Steve, nhung ciing chdp thuidn du phi€u ci tri ving mit d€ thdm
phan hat Charles Whorton, cdnh sat trudng Ralph Baker va d0i ngii
nhin vién cda ho tai vi.

T6i thua phan cia minh trong vy kién nhung c6 dugc sy hidu
biét vo gid vé cudc sdng cla ngudi mién nidi Arkansas. Va toi két
ban dugc vdi mot vai trong sé nhiing chinh khdch hitu hi¢u nh4t toi
ting biét. Néu c6 moét ngudi méi chuyén dén hat Madison, trong
vong mot tuln la ho sé biét ngay ngudi d6 theo phe Dan chd hay
Cong hoa. Ngudi phe Cong hoa thi phdi dén tdoa an dé ding ky bd
phi€u. Thu ky cda hat s&¢ d&én tan nha nhitng ngudi phe Dan cha dé
dang ky ho vao danh sach bé phi€u. Trugc mbi ky biu cd hai tuin
ho goi dién cho tdt c nhitng ai & phe Dan chi, dé nghi ho bd phigu.
Vao budi sang di bau, ho lai dudc goi mot 14n nita. Néu dén chiéu
ma ho chua di bau thi s8¢ c6 ngudi dén tan nha d€ dua ho di bau.
Vao ngay téng tuyén ci diu tién cta t6i nim 1974, t6i goi dién cho
Charles Whorton d€ xem tinh hinh. Ong 4y bdo mua 16n 1am trdi m4t
moét cdy cdu & mot khu vyc xa x6i cia hat va mot s6 ngudi khoéng
dén dugc diém bé phi€u, nhung ho dang tim cach gidi quyét va nghi
ching t6i sé& thdng cach biét 500 phi€u. Trén thuc t&, t6i dd thing &
hat Madison vd@i cach biét 501 phiéu.

Vai thdng sau khi chuyén dén Fayetteville, t6i cdm thdy hoan
toan thodi mdi ¢ d6. Téi yéu thich day hoc, di xem cac trdn ddu cta
doi Razorback, 1ai xe long vong trong viing nui, va sdng trong cong
dong dai hoc toan nhitng ngudi ciing mdi quan tam véi toi. Toi két
ban voi Carl Whillock, mét hiéu phé dai hoc téc bac cit ngdn va
phong cach rdt trdm tinh. Lan dau t6i gip 6ng & quan Wyatt trong
toa sieu thi 16n trén mot ngon dodi gitta Fayetteville va Springdale.
Moi ngudi trong ban d&n déu phé phan Téng théng Nixon, chi rieng
Carl khong néi mot 10i. Toi khong hi€u 6ng nghi gi nén toi hoi ong.
Toi sé khong bao gio quén cau trd 10i don gidn cia ong dy: “Toi
déng y v6i Harry Truman. Ong &y néi ring Richard Nixon 1a loai
ngudi 1dy cd dong ndm xu gb khéi mit ngudi chét”. Thoi xua, déng
nim xu gb la nhiing miéng gd tron ma nha xac dit len mit ngudi
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chét d€ giit cho mit nhdm trong qué trinh udp xac. Carl Whillock 1a
ngudi khong thé trong mit ma bit hinh dong dugc. Duéi vé bé ngoai
xué xoa cda dng la mdt tri 6c cing rdn va mot trai tim diing cdm.

Toi dic biet thich hai nit gido su ¢6 chéng lam trong co quan lap
phép ti€u bang. Ann Henry day & trudng Kinh doanh; chéng ba 1a
Morriss - mot bac si nhan khoa va la thugng nghi si ti€u bang. Ann
va Morriss trd thanh nhitng nguoi ban dic biét cda t6i va Hillary,
va khi chiung t6i cudi nhau, ho md tiéc cudi cho ching t6i tai nha
ho. Diane Kincaid 1a gido su khoa Chinh tri, ldic dé 1a vg cia Ha
nghi si ti€u bang Hugh Kincaid. Diane dep, sic sdo va am hi€u chinh
tri. Khi Hillary chuy&n dén Fayetteville, Diane va Hillary tré nén
con hon 1a ban be nita; ho 14 tri ky, tim thdy & nhau sy thong hiéu,
khich 1¢, hé trg va tinh yéu thuong hi€ém thdy trén doi.

Du Fayetteville, ciing gidng nhu cd mién tay bdc Arkansas, phat
trién nhanh, né vin c¢6 mot quing trudng chinh nho nhé yén tinh véi
mot cai buu dién ¢6 § gitta, sau ndy dugc chuyén thanh mot nha
hang va quan bar. Cac cta hang ban 1, van phong, va ngan hang
x€p doc bén canh cia qudng trudng, va mdi sidng thit bdy quing
trudng lai c6 hop chg cda nong dan dén ban san phdm tuoi song.
Anh ho Roy Clinton cta t6i diéu hanh siéu thi Campbell-Bell & goc
tay bdc cda quing trudng. T6i budn ban véi anh &y va hoc duge
nhiéu vé thanh ph8 méi ctia tdi. Toa an cich quang trudng chi mot
day ph6. Trong s6 cac luat su dia phuong hanh nghé tai dé va c6
vin phong xung quanh bao gom mot nhém rat 4n tugng nhing luat
su 16n tui sung sé va nhiing luat su tré sang lang, nhiéu ngudi
trong s6 nay nhanh chéng trd thanh nhing dng ho vién tich cuc.

Noi lui t6i thuong xuyén cia chinh giéi dia phuong la quan bo
bitt€t cda Billie Schneider trén xa 16 71, phia bic thanh thd. Billie 1a
mot phu nit &n néi cing cbi v4Si giong néi chic nhu d4, thdy hét moi
diéu nhung khong mat di niém dam meé 1y tudng va ndi 4m &nh déi
v6i chinh tri. TAt cd nhitng nhan vat chinh tri dia phuong déu lui t6i
chd cia ba dy, trong d6 c¢6 Don Tyson, trim nudi ga véi cac hoat
dong kinh doanh sau nay trd thanh cong ty nong nghiép 16n nhat
trén th€ gidi, va luat su cda 6ng ta la Jim Blair, mo6t thién tai c6

phong cach riéng cao hon 1,8m sau nay tré thanh mét trong nhing
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ngudi ban than thiét nh4t cta t6i. Vai thang sau khi tdi chuyén td6i
Fayetteville, Billie déng ctta tiém thit b6 va mé moét quan bar va vi
truong & ting ham ctia mot khiach san d6i dién vdi toa an. T4t ca
nhitng khach cii ciing theo sang ché m&i, va ba dy con 16i cuén dugc
thém khd dong sinh vién dai hoc, nhitng ngudi ba huy dong lam
viéc cho cdc tng vién cda ba trong cic ky bau ct. Billie 1a mot phan
16n cda doi toi cho dén ngay ching toi mai ting ba 4y.

T6i roi noi trd &n trén nii cda minh vai ngdy trong dip 18 Ta
on d€ dén tham Hillary & Cambridge. C6 &y va t6i van chua giai
quyét dugc tinh trang cda minh, nhung c6 4y ciing déng y dén
tham toi trong ky nghi gidng sinh. T6i yéu c6 4y va mudn & bén co
dy, nhung t6i hi€u nhiing ban khoan cia c6 dy. Téi day dam me va
dong luc, va khong c6 gi trong thin thé cda t6i cho thdy toi biét
nhu th€ nao 14 mot cuéc hon nhan dn dinh. C6 dy biét cudi toi sé
12 mot chuyén phiéu luu vé nhiéu mit. Hon nita, chic Arkansas
van 1a mot noi xa la dé ¢6 &y sinh sOng, du c6 dy khong con cdm
thdy noi day la bé mit cia mit tring nita. Va nhu t6i da noi, t6i
khong chic liéu viéc nay c6 phut hgp véi c6 dy khong. T6i van
nghi c6 8y lé ra nén c6 nghiép chinh tri clda riéng minh. Vao thoi
di€m dé trong ddi, téi nghi cong viéc quan trong hon 1a cudc song
riéng tu. T6i da gdp nhiéu trong s6 nhitng ngudi ¢6 khd ning nhit
cda thé hé minh, va toéi nghi vé& tiém ning chinh trj thi c¢6 4y hon
tdt cd bon ho mot cdi dau. Co6 dy thong minh, c6 mdt trai tim nhan
hau va ky nidng td chic giéi hon t6i, con k¥ ning chinh trj thi ciing
t6t gdn bang tbi; toi chi ¢6 nhiéu kinh nghiém hon ma théi. To6i yeu
c6 dy du d€ mubn c6 c6 dy va ciing mudn diéu t6t nhat cho c6 ay.
That 1a mot tinh hudng ti€n thodi ludng nan.

Khi t6i quay vé Arkansas, nhiing tranh cdi chinh tri ciing bt
dau. Nhu nhiing ngudi Dan chi ¢ noi khdc, nhing ngudi & tiéu
bang chiing t6i bi khudy dong bdi cac cudc didu trdn vé Watergate
cta Thugng nghi si Sam Erwin cfing nhu viéc chién tranh ti€p dién.
C6 vé nhu chiing t6i s& c6 co hoi dat duge gi d6 trong ky bau ct
qudc hdi gitta nhiém ky, ddc bigt 1a sau khi gia dau vot lén va xing
bat dau phai ban c6 gidi han. Tuy nhién, nhitng ngudi Dan chi dia
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phuong khong tin khd ndng dan bi€u cia ching t6i 1a John Paul
Hammerschmidt m4t gh& 1a khd quan gi. Hammerschmidt ¢6 thanh
tich bé phi€u rdt bao thi va 1a mot ngudi tich cyc bdo vé Téng théng
Nixon. Nhung 6ng ta ciing c¢6 phong cdch than thién va gan gui,
thudng vé qué nha va di thim thi quan cda minh trong phin lén
cac ky cudi tudn, c6 nhitng hoat dong cu thé tuyet voi, gitp cac thi
trdn nhé dugc cac khodn tién cho cap thodt nudc ciing nhu ddm bao
cdc quyén loi tit phia chinh quyén cho cic cd tri, thudng 13 tit nhitng
chuong trinh ma 6ng ta bé phi€u cdt gidm & Washington.
Hammerschmidt lam trong nganh khai thac gd, c6 sy uing ho manh
mé cla gidi doanh nghiép nhd trong quén, ciing nhu quan tdm dén
cdc quyén Igi cda cdc doanh nghiép khai thdc g 16n hon, nganh
nuodi gia cdm va xe tdi, von chiém phan dang k& trong nén kinh t&
cua ching t6i.

Mua thu ndm d6 téi néi chuyén v4i nhiéu ngudi xem ho c¢é
mudn ra tranh cd hay khong, trong s6 nay ¢6 Hugh va Diane Kincaid,
Morriss va Ann Henry, Steve Smith, va ha nghi si ti€u bang Rudy
Moore, vOn 12 em ré€ cda Clark Whillock. Ai ciing cho ring phéi tao
ra cudc dua tranh, nhung khong ai muén dung ra lam; cudc dua &y
c6 vé nhu khong thé thing dugc. Thém nita, c6 vé nhu Théng déc
Bumpers cuc ky dugc long dan nhiéu kha nang sé thach thitc Thugng
nghi si Fulbright trong cudc bau ctt sd bd cia ddng Dan chu. Fulbright
qué & Fayetteville, va phan 16n ban t6i du thich Bumpers vin thdy
c6 trach nhiém phai gidp 6ng thugng nghi si trong cudc tranh dua 16
rang la khé khan.

Khi r6 ra 1a khong ai trong khu vuc cia ching t6i c6 thé va
mudn tham dy cudc dua, t6i bdt ddu nghi dén chuyén ty minh tham
dy. Mdi nhin qua diéu nay ¢6 vé qud vd ly. To6i méi vé qué nha dugc
sdu thang sau chin nim di xa. T6i méi lam céng viéc mdi ctia minh
dugc ba thang. Toéi khong ¢6 mé&i mang gi & phan 16n cac quan. Thé
nhung, Fayetteville véi gidi sinh vién va nhiing ngudi Dan chd cdp
tién khong phdi 1a mot noi qua toi dé bt dau. Hot Springs, ndi toi
16n 1én 1a thanh phd 16n nhat & ria phia nam ctia quan. Va hat Yell,
qué goc ctia dong ho Clinton ciing 14 mot phan cda Hot Springs.
Nhung gop lai thi t6i ¢6 ho hang & nam trong s6 21 hat ctia quan.

299



BILL CLINTON

T6i con tré, doc than va sdn sang lam viéc moi gid gidc cd ngay lan
dem. Va ngay ca khi t6i khong chién thing, néu tao ra mot luc luong
thi t6i nghi cting chéng hai gi cho tdi trong cac ky van déng vé sau.
T4t nhién, néu t6i bi thua thi sy nghiép chinh tri &p 4 bdy lau nay
cla toi c6 thé chdm dut trudc khi né kip bat dau.

Téi phdi suy nghi rat nhidu diéu khi Hillary dén thim t6i khong
lau sau gidng sinh. M6t budi sang dau thang 1 khi chiing t6i ban
bac k¥ cang chuyén doé thi dién thoai reng. Ngudi goi la John Doar,
nguoi ma Hillary va toi ting gdp mot thoi gian vao muia xudn trudc
khi 6ng 4y dén Yale d& xét xui phién tda tranh gidi dua trén phim
Casablanca cia chiing t6i. Ong 4y néi 6ng vita déng y lam c6 van
trudng cho cudc diéu tra ctia Uy ban Tu phap ha vién xem xét lieu
Téng théng Nixon c6 bi trudt phé hay khong, va ring Burke Marshall
da gidi thigu toi cho ong &y. Ong 4y mudn tdi nghi phép & trudng
luat, dén giup ong dy tuyén mot s6 luat su tré, gidi khic. To6i bdo
ong 4y t6i dang nghi dén viéc ra tranh ¢t qudc hoi, nhung toi s& xem
xét dé nghi cda 6ng dy va ngay hdom sau sé goi lai. T6i phai suy nghi
nhanh, va trong nhitng ndm ti€p theo trong doi toi ciing vay. Toi
nho dén sy xét doan va 10i khuyén cia Hillary. Khi t6i goi lai cho
John, tdi da quyét dinh. T6i cdm on 6ng 4y nhung tit chdi 10i dé nghi,
néi rang t6i dd quyét dinh tham dy cudc dua c6 vé xa voi vao qudc
hoi, vi con rat nhiéu luat su tré tai ba sdn long d6i bat cu thia gi dé
dugc lam viéc cho 6ng &y trong cudc diéu tra trudt ph€ nhung lai
khong c6 ai khac d€ tham du cudéc dua & Arkansas. Toi c6 thé thay
John nghi t6i dang pham sai 1dm ngu xuén, va theo cac chudn muc
suy xét thong thudng thi ding vay. Nhung, nhu t6i da néi, nhiéu
thit trong ddi ban dugc hinh thanh béi nhitng co hoéi ban tir chéi
cting nhiéu nhu nhitng co hoi ban nim bit dugc.

T6i goi y véi John rdng 6ng phai tuyén mo Hillary va cac ban
cung 16p & Yale cua chung t6i 1a Mike Conway va Rufus Cormier.
Ong dy cudi va bdo Burke Marshall ciing gi6i thiéu ho. Cudi cung
ho déu dén lam cho John va hoan tit mot cong viéc siéu hang. Doar
cudi cung c6 dugc mot loat nhitng tai ning tré, diéu d6 chung té
ong dy chidng can dén tdi thi cling vAn c6 mot doi nhan vién tuyét
voi, dung nhu t6i du kién.
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Vai ngay trudc khi Hillary phdi vé Cambridge, t6i din c6 dy dén
Huntsville, cdch nha t6i khodng 25 dim, d€ gidp cuu théng déc
Faubus. Néu t6i ra tranh ¢ vao qudc hoi, sém hay mudn gi t6i cling
phdi dén chao xa giao ong ta. Ngoai ra, du t6i c¢6 khong tin thanh
nhiing viéc ong ta lam & Little Rock dén nhu th&€ nao di nita thi 6ng
ta cling thong tué¢ va c¢6 tri 6c day nhitng von liéng chinh tri Arkan-
sas ma t6i mudn dugc hoc hdi. Faubus séng trong mot cin nha ki€u
Fay Jones to va dep ma cédc ing ho vién ctia 6ng xay cho 6ng khi 6ng
rdi gh& théng ddc sau 12 ndm nhung khong c6 tién. Lic 4y 6ng dang
sOng v4i ba vg thd hai 1a Elizabeth, mot phu ni hdp din qué &
Massachusetts - ngudi vin dé ki€u téc cudn t6 ong tit nhitng nam 60
va trudc khi cudi 6ng, tiing lam binh ludn vién chinh tri trong thdi
gian ngdn & Little Rock. Ba &y cyc ky ham néi chuyén, va tuong
phén hoan toan vé bé ngoai ciing nhu quan diém véi ba vg dau cia
ong thong ddc. Ba tén Alta, mot ngudi duge long dan mién nii va
chu bt to bdo dia phuong Madison County Record.

Hillary va t6i dugc mdi vao nha cda Faubus va ngdi § mot céi
ban tron 16n trong mot sdnh bao quanh bdng kinh nhin ra ring
Ozarks va thanh phd & phia dudi. Trong khodng bon hodc nam tiéng
k& tieép, to6i dit cau héi con Orval thi néi, mo ta cuc ky hdp dan lich
st va chinh tri Arkansas: doi s6ng ra sao trong thdi Pai khing
hodng va Thé chién hai, 1y do 6ng &y van bdo vé nhiing gi minh lam
& Little Rock, va cac rdc r8i cda Téng théng Nixon dnh hudng hoic
khong 4nh hudng nhu th€ nao dé€n cubéc dua vao qudc hoi. To6i
khong néi gi nhiéu; t6i chi dit mot cau héi mdi khi Faubus trd 10i
xong cau héi trudc. Hillary khong néi gi cd. That ngac nhién, trong
hon bén tiéng ddng hod ba Elizabeth Faubus ciing khong néi gi. Ba ay
chi ti€p ca phé va banh cho ching t6i.

Cubi cung, khi r6 12 cudéc phédng vdn dén héi két, Elizabeth
Faubus nhin chdm chim vao t6i va néi, “Nhu th& nay that la rat tot,
dng Clinton &, nhung 6ng thdy thé nao vé am muu qudc t&€ nhim lat
d8 Hoa Ky?”. T6i nhin trd Iai va dap, ”(5, t6i chéng lai néd, thua ba
Faubus. Ba c6 vay khong?”. Khong lau sau, gia dinh Faubus chuyé&n
dén Houston, ndi Orval cyc ky dau khé khi ba Elizabeth bi sat hai
tan nhin trong cin hd ctia ho. Khi t6i nham chdc théng d6c nim
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1979, t6i moi tat cd cac cuyu thong doc dén du, c6 cd Faubus. b6 1a
mot dong thai gay tranh cdi trong cic ung hd vién tién bd cda toi,
ho thdy t6i da lam tai sinh con choé riing gia. Su viéc sau nay ching
té ho dung, mét vi du kinh dién cta cdu tuc nglt ¢§ “lam on phai
to6i”. D vay, to6i vin s& lam nhu thé chi dé c6 dip trao d6i véi ba
Elizabeth Faubus vé hiém hoa Dé dé.

Sau khi Hillary di, t6i dén gap Hiéu trudng Davis, bdo 6ng &y
rang t6i mudn tranh cit vao qudc hoi va hita bdo ddm cdng viec lén
16p cling nhu danh thoi gian cho sinh vién. T6i dugc giao day Luét
t6 tung va Hang hai trong hoc ky muia xudn va ciing chuén bi kha
kha. That ngac nhién, Wylie dong thuén, c6 1& vi da qua tré dé tim
ngudi day mdy mon nay.

Quan thit Ba cia Arkansas bao gdm 21 hat & cung phan tu tay
bdc cta tiéu bang va la mét trong nhiing quan nghi vién thén da
nhat cda nudc M§. N6 bao gébm cac hat 16n 1a Washington va Benton
& cuc tay bic; bdy hat & ring Ozarks; tdm hat ca thung liing so6ng
Arkansas; va bon hat & nui Ouachita phia tdy nam. Nho c¢6 Wal-
Mart, Tyson Foods va cac cong ty thit gia cAm khac ciing nhu cac
céng ty van chuyén bing xe tdi nhu J. B. Hunt, Willis Shaw va
Harvey Jones, cdc thanh phd & Benton va Washington trd nén sam
uit hon, va cling mang tinh Cong hoa hon. Dan dén, sy phét trién
cia cdc nha tho Co d6c va dong ngudi vé huu tir ving Trung Tay,
két hgp v6i thanh cdng ctia cac cong ty 16n da lam cho khu vyc tay
bic Arkansas trd thanh phan Cong hoa nhdt va bdo thd nhit cta
tifu bang, ngoai trit Fayetteville, noi cdc truong dai hoc giip git
dugc sy can bing hon.

Nam 1974, Fort Smith & bién gi6éi Oklahoma la thanh phd 16n
nhdt cda quan v4i dan s 72.286 ngudi va cling 1a thanh phd bdo
thu nhdt. Trong thap nién 60, nhitng bac cha chu cda thanh phd da
tit chdi cdc quy cdi tao d6 thi ma ho cho 1a bu6c dau tién tién téi
chi nghia x4 héi, va khi nhan vat trong vu Watergate la John
Mitchell bj truy t6 vai ndm sau ddy, cic ludt su cda 6ng ta ndi
ring Fort Smith 1a mét trong ba noi con lai § My ma 6ng ta c6 thé
dugc xét xi cong bing. Ong ta dén d6 chic da dugc dén ti€p nhu
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ngudi hung. Cdc hat phia déng cia Fort Smith xudi theo séng
Arkansas, va trong ving ndi ¢ phia bdc ¢6 xu hudng theo chi
nghia dan tiy, bdo thd xd hoi va bi phan chia kha dong déu gida
hai phe Dan chd va Cong hoa.

Céc hat trén ndi, ddc biét 1a Madison, Newton va Searcy, van
tuong ddi héo ldnh. Cing c6é vai ngudi méi chuyén dén, nhung
nhiéu gia dinh da s6ng & cung mdt manh dit trong hon 100 nim. Ho
néi chuyén theo ki€u riéng biét, dung cac ki€u néi sdng dong toi
chua titng nghe bao gi®. Cau t6i thich nhat 1a mot cau td ngudi ma
ban khong thich: “Néu ndo hin bdc chay thi toi ciing chdng them dai
vao tai hin”. Cac hat nong thon & phan phia nam cda quan c6 xu
hudng nga theo Dan chd hon nhung van bdo thd, va hat 16n nhat,
Garland, v6i Hot Springs 1a thu phu thudng bd phi€u cho phe Cong
hoa trong cc ky bau tdng thong va c6 nhiéu dan nghi huu phe Cong
hoa tit phia bic chuyén dén. Ong dan bidu rat dugc long dan & doé.

Cé6 rdt it nguoi da den, phan 16n tap trung & Fort Smith; Hot
Springs, thanh phé 16n thd hai cdia quén; va & cac thi trdn thung
ling cda song la Russellville va Dardanelle & phan déng nam cua
quan. Gidi lao dong c6 t6 chitc hién dién kha manh mé & Fayetteville,
Fort Smith va Hot Springs nhung & nhiing noi khic thi khéng nhiéu.
Do dudng nui x4u va vi qué nhiéu xe hoi va xe tai nhd cii ky, quan
nay c6 muc do tieu thu xing trén dau xe c6 ding ky cao nhdt nudc
My, mot yéu t6 khong hé nhd néu xét dén gia cd cang ting va su
thi€u hut xang. Quan cting ¢6 ty 1@ phan trdm cyu chién binh tan tat
cao nhit trong cac quan nghi vién. Dan biéu Hammerschmidt 1a cyu
chién binh Th& chién hai rat vu &i cdc cyu chién binh. Trong ky bau
c’ trudc, cac luc luong xa hdi va bdo thid tai chinh da tran ngap
nhitng ngudi cdt can phe Dan chu cling nhu nhiing ngudi theo chu
nghia dan tdy kinh t€ khi Nixon ddnh bai McGovern 76% so vdi
26%. Hammerschmidt dugc 77%. Hen gi chdng ai khac mu6n tham
gia dua tranh.

Vai ngay sau khi Hillary di, Carl Whillock d&n t6i di van dong
tranh cit 14n d4u tién cho minh, mdt chuy&n vong qua cdc hat phia
b4c cia quan. Pdu tién chiing t6i diing & hat Carroll. G Berryville,
mot thi trdn khodng 1.300 dan, t6i dén thadm cia hang cda Si Bigham,
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mot ngudi Dan chi néi trdi & dia phuong, 6ng ti€p toi cing voi dita
chdu b6n tudi cia 6ng. Hon 20 ndm sau, chi nhéc d6, tén Kris
Engskov, sé trd thanh trg 1y riéng cta t0i trong Nha Tring. Toi cling
gap muc su Giam ly dia phuong 1a Vic Nixon va vg 6ng, ba Freddie.
Ho 1a nhing ngudi Dan chd cdp ti€n phdn d6i chi€n tranh Viét
Nam, va ho déng y tng ho toi. Héa ra ho da lam nhiéu hon thé.
Freddie trd thanh diéu phdi vién trong hat cho t6i, lay chuyén moi
tha linh & cdc khu vuc bd phi€u, va sau nay lam viéc cho toi trong
vin phong théng doc, noi ba khong ngiing thuyét phuc toi ring an
t hinh 1a mot diéu sai 1dm. Khi Hillary va t6i cudi nhau, Vic diéu
hanh budi 1&.

Chung t6i 14i xe qua phia tiy t6i hat Boone rodi l4i ti€p tdi Moun-
tain Home, thi phd cda hat Baxter, hat cyc dong bdc ctia quan. Carl
mudn téi gdp doanh nhan Hugh Hackler, ngudi lap tic bao t6i la
ong dy da cam k&t ing ho mot tng vién khac trong ky bau ct sd bo.
Du vay, ching t6i van néi chuyén. Khi 6ng dy biét tdi qué & Hot
Springs, 6ng bdo t6i Gabe Crawford 1a ban t6t cta 6ng dy. Khi toi
dap Gabe timng la ban t6t nhdt cda b6 dugng toi, Hugh thoi cam két
ung hod ngudi kia va chuyén qua t6i. Toi cOn gip Vada Sheid, cha
mot tiem db gd va 1a thd quy cta hat. Ba dy dé y thdy mdt miit 4o
toi bi rét va dinh lai cho toi khi ching t6i dén thim. Ngay hom dé
ba cling trd thanh ung h{ vién cia t6i. Ba 4y sau nay khong bao gi¥
dinh nit do cho toi nita, nhung sau khi t6i lam théng ddc va ba vao
thugng vién cta tiéu bang, cac 14 phi€u ctia ba thudng ciu nguy cho
toi bang nhiéu cach.

Sau khi roi Mountain Home, chiing t6i ldi xuéng phia nam tgi
hat Searcy. Ching t6i ditng & St. Joe, chi ¢6 khodng 150 dan, dé gip
chi tich dang Dan cha dia phuong la Will Goggins. Will da hon 80
tudi, nhung van sic bén nhu dao, co thé khée manh, va vdn néng
nhiét vdi chinh tri. Khi 6ng &y néi la sé dng ho toi, toi biet diéu nay
sé mang lai nhiéu phi&u, nhu cic ban s& thdy. O thd phud hat la
Marshall, t6i gdp George Daniel, diéu hanh tiém mdy méc va kim
khi dia phuong. Em trai George tén James, sinh vién truong luat va
la nguoi cho t6i mot trong nhitng khodn dong gép mot ngan dola
dau tién; anh trai ctia George - Charles 1a bac si cda hat. T6i tha hd
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ma cudi vi théi khéi hai thon da cia George va hoc dugc mot bai
hoc nhé doi. Mot hom ¢6 mot cyu binh Viét Nam tiing xa qué nhiéu
nim dén cta hang ctia anh 4y va mua mot khiu sung luc. Nguoi
nay néi anh ta mudn di tap bdn muc tidu. Ngay hom sau anh ta giét
chét sdu ngudi. Héa ra ngudi nay vira mdi ra khdi Fort Roots, noi
chita cac van dé tam than cho cyu chién binh cda lién bang & bic
Little Rock; ngudi ndy da diéu tri § day nhiéu nidm, ré rang la vi
nhitng trdm uAt sau khi tham gia chién tranh. Phdi m4t mot thdi
gian dai George mdi vugt qua dugc sy c§ dy. Va dé 1a lap luan
thuy&t phuc nhat t6i ¢6 duge d&€ dng ho viéc phdi kiém tra lai lich
ngudi mua sing theo doi héi cia du luat Brady ma toi ky thong qua
thanh luat ndm 1993. Tinh tit khi 4y da phdi ¢6 thém 19 nidm ctia
nhiing giét chic c6 thé tranh dugc bdi nhing ké cé tién 4n, bon bi
adm anh hoang tudéng va nhiing ngudi bi tam than.

Khi Carl va toi quay vé Fayetteville, tinh than t6i con cao hon
didu gap gi6. To6i von thich kidu chinh tri “ban 18”7 khi t6i con lam
viéc cho cdc dng vién khac. Gig day t6i thuc sy thich thd di vao
nhiing thi trdn nhd, hodc dung chan & cac cita hang trong hat, cac
quan ca phé, va cac tram xdng doc dudng. To6i thuc ra chua bao gio
gidi xin tién, nhung toi thich ghé vao nha hodc co sd kinh doanh cia
moi ngudi va dé nghi ho bd phi€u cho téi. Ngoai ra, biét dau ddy lai
c6 thé gap modt nhan vat ddy mau sic nao d6, nghe dugc mot cau
chuyén thd vi, hoc dugc diéu gi d6 dang biét, hay két dugc ban mdi.

Ngay dau tién trong chi€n dich vin md dau cho nhiéu ngay
khac giong nhu thé. Cit sdng ra la t6i 1én dudng tir Fayetteville, di
cang nhiéu thi trdn va hat cang t6t cho dén tan dém khuya, r6i quay
vé nha néu ngay hom sau tdi c¢6 gid day, hodc néu khong cé giv day
thi t6i & lai nha mot ngudi phe Dan chi hi€u khach nao &y d€ c6 thé
di qua hat ti€p theo vao sang hom sau.

Ngay chi nhat k&€ tiép toi di qua phia dong d€ hoan t4t nét cac
hat trén nui. Suyt nita thi toi khong tdi duge. Toi quén d6 xang chiéc
American Motors Gremlin doi 1970 cda tdi trudc ky nghi cu6i tuan.
Vi nan thi€u hut xang, luat lién bang doi hdi cdc tram xdng phdi
déng ctta ngdy chd nhat. Nhung t6i phdi 1én mién nui. Tuyét vong,
t6i goi dién cho chd tich cda cong ty khi dét tu nhién dia phuong clia
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chiing t6i la Charles Scharlau va héi xin 6ng moét binh xdng & tram
bom trong san dé€ thiét bi cda 6ng dy. Ong &y bao tdi ghé xuéng d6
ong dy sé lo ligu. That kinh ngac 1a dich than 6ng dy ra d8 day binh
cho toi. Chinh Charles Scharlau da don thuong doc ma gidp chién
dich van dong dang lung lay cua toi dugc tiép tuc.

Pau tién t6i 14i xe dén Alpena dé€ gdp chu tich ddng Dan chd
cta hat 1a Bo Forney, ngudi to6i khong kip gdp trong lan dau toi ghé
lai day. Toi d& dang tim th&y cin nha nhd cta ong &y. G san trudc
c6 dau mot chi€c xe pick-up (xe tdi nhé, khong mui, thanh thdp -
ND) véi giad gdn sting, mot dung cu tiéu chudn cda dan 6ng ving
nidi. Bo dén t6i & ca trudc, mic quin jean va mot 4o thun tring
choang ra bén ngoai vong bung du thita cda 6ng dy. Ong 4y dang
xem tivi va khong néi gi nhidu khi to6i thuyét phuc 6ng &y tng hd
toi. Toi néi xong, 6ng &y noéi rdng can phdi ha Hammerschidt, va
rdang mic du 6ng ta sé thing vuogt trdi & thi trdn qué nha Harrison,
ong ay nghi ching toi c6 thé dat két qua kha & cac ving qué cta hat
Boone. Réi dng &y cho tdi tén nhitng ngudi can gip, va tiép tuc xem
tivi. Toi khong biét phdi nghi th€ nao vé Bo cho d&n khi tdi nhin ky
hon chiéc xe pick-up ctia dng 8y lic trd ra xe. Trén cdn xe c6 mot
kh&u hig¢u viét “Diing c6 trach toi chi, tdi bé phiéu cho McGovern
ma”. Sau ndy, khi t6i hdi Bo vé cai khdu hieu trén can xe d6, 6ng ay
bdo 6ng dy khong cin biét cac nha phé binh néi gi vé McGovern,
nhitng ngudi Dan chd dng hd dan thudng con phe Cong hoa thi
khong, va moi chuyén chi don gidn th& thoi. Khi tdi lam tng thong
thi Bo da gia va bénh, ngudi ban chung cia ching t6i va la mét
ngudi Dan chi dén cuc doan Levi Phillips dua 6ng 8y tdi nghi dém
v6i ching t6i & Nha Trdng. Bo vui vé, nhung khong chiu ngu trong
Phong ngt Lincoln. Ong &y khong thé tu tha thit vé nhitng chi xai
vung vit cia phe Cong hoa trong Thdi ky Tai thi€t sau Noi chién,
hodc cho su tdn tuy cda phe Cong hoa dfi v4i ngudi giau va c6
quyén trong sudt thé ky 20. Bay gid thi cd Bo va 6ng Lincoln déu da
len thién dang, t6i thich nghi ring ho da cung véi nhau gidi quyét
nhitng bdt dong rdi.

Sau Alpena, toi di Flippin, moét thi trdn khodng 1.000 dan & hat
Marion, ndi c6 nhiéu dudng chua dugc trdi nhua hon b4t ¢ hat nao

306



POI TOI

trong ti€u bang cda ching t6i. T6i dén gip hai thanh nién ma toi
muén nhd ho diéu hanh chién dich van dong cia t6i & d6 - Jim Red
Milligan va Kearney Carlton. Ho d& t6i ngdi giita ho trén xe pick-up
ctia Red va phéng ra mot con duong dat lén Everton, mot noi bé teo
trong khu vuc héo lanh nh4t ctiia hat, dé gip Leon Swofford, ngudi
s@ hitu cita higu duy nh4t & d6 va néu ung ho t6i thi toi c6 thé ki€m
dugc vai tram phi€u. Ra khoi thi trén khodng 10 dam, Red ding xe
gitta dong khong mong quanh. Ching t6i bi bui bao phti. Anh ta 16i
ra mot géi thudc 14 nhai Red Man, bé mot mi€ng vao mom, rdi dua
cho Kearney dé anh nay 18y mot miéng. Sau d6 Kearney dua cho tdi
va néi, “Ching t6i mudn thit chdt cia anh. Néu anh dd ngon dé
nhai thudc 14 nay, chiing t6i sé ing ho anh. N&u khong, ching t6i s&
bé anh lai day dé tu di bo vé thi trdn”. Tdi suy nghi va néi, “Thé thi
md cia xe ra”. Ho nhin chdm chim vao t6i khodng nim giay, rdi
pha 1en cudi va tiép tuc lai xe dén cita hidu cda Swofford. Chiing toi
dat dugc cam két bé phifu & day, va trong nhiéu ndm sau con dat
dugc nhiéu thit hon nita. N&u ho danh gia t6i theo kh&u vi cda toi
v6i thudc 14 Red Man thi gid nay t6i chic vin con loanh quanh trén
mdy con dudng & hat Marion.

Vai tudn sau, t6i lai bi thd ki€u nhu thé nia. T6i dang &
Clarksville trong thung liing s6ng Arkansas cung véi lanh dao hat
20 tudi la Ron Taylor, xudt than dong déi gia dinh chinh tri va
thong thao chinh tri trugc tudi. Anh nay dua t6i dén hoi chg dé
gdp canh sat trudng cda hat, ngudi ma Ron bdo chiing t6i phdi
chiém dudc sy tng h¢ néu mudn thing & hat nay. Ching t6i tim
thdy ong ta & chd dua ngua ching, dang ghi cuong mot con ngua.
Ky biéu dién cudi ngua ching chudn bi bdt ddu bing mdt cudc
diu hanh ngya quanh vi dai. Ong cdnh sdt trudng trao cuong
ngya cho t6i va bdo toi tham gia diéu hanh va sé dugc gidi thiéu
véi ddm dong. Ong ta hita 1a con ngua nay ngoan ngodn. Lic 4y
t6i dang mic bd vest sim, deo ca vat va mang giay mdi nhon. Ti
héi 1én ndm dén gio t6i dau c6 cudi ngya, ma hoi dy cing chi dé
chup &nh khi mic quin 4o cao bdi. Téi di tit chdi nhai thudc 14,
nhung t6i cAm 14y cuong va leo 1én ngua. T6i nghi, xem phim cao
bdi cd doi 161, c6 khé gi dau? Khi 18 khai mac b4t ddu, t6i dudng
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hoang cudi ngua ra vi dai. Khodng %4 duong quanh vii dai, ngay
sau khi t6i dugc gidi thigu, con nguya ding lai, nhéng hai chan
trudc lén va lui lai. That than ky la t6i khong bi ngd. Pam dong
vé tay. T6i dodn l1a ho nghi t6i ¢6 tinh lam th&. Ong cdnh s4t
trudng thi bi€t chuyén hon, nhung du sao Ong ta ciing ing hd toi.

T6i hoan tdt chuyén di van d0ng trong ring Ozarks tai hat
Newton, mét trong nhitng noi dep nhdt & My, noi c6 dong séng
Buffalo ma gin day dugc chi dinh 1a dong séng dau tién dudc quéc
hoi bdo vé theo Pao luat Nhitng dong song hoang da va dep. Pau
tién t6i dung chidn & Pruitt, mét khu dinh cu nhd trén bd séng
Buffalo, dé gdp Hilary Jones. Dui s6ng trong mot cin nha khiém tén,
ong 4y lam nghé thau xay dudng va c6 1& 12 ngudi giau c6 nhat
trong hat. Di sdn Dan chu trong gia dinh dng 8y c6 tr thdi N¢i chién
va trudc nita, va 6ng dy c¢6 du sach gia phd dé ching té diéu nay.
Ong &y gén b6 co6i r& véi d4t dai doc dong soéng. Trong thoi ky Pai
khing hodng, gia dinh 6ng dy da mit rat nhiéu dat, va khi 6ng 4y
trd vé sau Thé chién hai, 6ng 4y da 1am lung nhiéu nim d€ mua lai
dugc hét. Viéc song Buffalo dugc chon 1a s6ng dugc bdo vé dbi véi
ong 4y 1a mot con ac mong khing khi€p. Phan 16n cac dién chd doc
song dudc trao quyén chu dat sudt doi; trong doi ho, ho khéng thé
ban dat cho ai khdc ngoai chinh quyén; va khi ho chét thi chi c¢6
chinh quyén méi dugc mua dat cda ho. Vi khu dat nha Hilary & ngay
trén xa 10 chinh nén chinh quyén sé 1dy lai d4t ndy bang quyén tich
thu khong bdi thudng trong tuong lai gdn va bién né thanh mot
phin cda khu vyc hanh chinh. Ong 4y va vg, ba Margaret, ¢6 tdim
ngudi con. Hp muén con ho dugc hudng dat. Trong khu dit ctia ho
c6 mot nghia trang ¢8, noi chdn cd nhitng nguoi tit thé ky 18. Mdi
khi c6 ai chét c6 doc hodc trong canh ciing cyc, Hilary bd tién ra dé
ho dugc chon cat trong nghia dia nay. Tdi ing ho viéc bdo vé song,
nhung t6i nghi 1& ra chinh quyén nén d€ cho nhitng ngudi cha dat
gitt 18y d4t cia ho theo ch& dd bio ton phong cadnh, diéu khodn nay
sé khong cho phép xay cdt gi thém hodc lam xudng cdp méi trudng
nhung cho phép cac gia dinh dugc d€ lai dat dai tir thé hé nay cho
thé hé khéac. Khi t6i 1am t6ng thong, nhitng gi t6i biét vé ngudi dan
& Buffalo lam t6i hiéu hon bat cit mot ngudi Dan chd nao khac vé
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nhitng khé chiu cda cic chd trai mién tay khi nhitng can nhic vé
moi trudng xung dot véi diéu ma ho coi 1a dic quyén cda ho.

Hilary Jones cudi cung ciing thua cudc v8i chinh quyén. Pidu &y
lam 6ng ta xinh vinh, nhung khéng thé giét dugc niém dam mé chinh
tri cla 6ng; 6ng chuyén dén nha mdi va lai ti€p tuc. Ong dy dén
tham t6i va Hillary trong Nha Tring, mot dém déng nhd. Ong 4y
suyt khéc khi Hillary din 6ng 4y vao phong ban dd dé€ cho ong 4y
xem tdm ban d6 ma F. Roosevelt diung khi 6ng 4y mit & Warm
Springs, Georgia, nim 1945. Ong &y sung bai F. Roosevelt. Khong
giong nhu Bo Forney, 0ng 8y ngt lai tai Phong ngt Lincoln. Khi 6ng
dy dén tham chung t6i & Nha Trdng, t6i dua 6ng vé chuyén ngui
trong phong Lincoln ma Bo tiung tit chdi. Hilary bdo it nhat thi 6ng
cing “ngld & phia giudng dudi dnh cia Andrew Jackson”.

T ngay to6i gip 6ng dén ngay to6i t Nha Tring bay vé d€ phat
biéu tai tang 1& 6ng 4y, Hilary Jones 1a ngudi cda t6i & hat New-
ton. Ong 4y mang trong minh mot tinh thdn hoang dai, dep dé cta
mot noi ddc biét ma t6i da yéu mén ngay ti lan dau nhin thdy né
ndm 16 tudi.

Thi phd cda hat 1a thi trdn Jasper chi ¢6 chua t6i 400 dan. C6
hai tiém an, mét thi phe Cong hoa hay tdi, mét thi phe Dan chd hay
t6i. Nguoi toi mudn giap tén la Walter Brasel, s6ng ngay du6i tiém
cda phe Dan chd; vg 6ng dy diéu hanh tiém 4n ndy. Toi dén d6 vao
sang chi nhat, 6ng 4y vin con dang ngh. Khi toi ngbi trong phong
khach nhd, 6ng a4y day va bdt ddu mic quan trong khi cita thong
phong ngti véi phong khach vln con d€ mé. Ong van chua tinh ngd
hén, trugt chan, va phép phdp dén muc lin vai vong dén vai mét ra
ngoai phong khach. T6i cin sy ing hd cta 6ng 4y nén tdi khong thé
cudi. Nhung 6ng 4y thi ¢6. Ong bdo 6ng titng tré trung, giy va
nhanh nhen mét thdi, titng 14 hau vé ngin chin cia doi béng rd
trudng Trung hoc Coal Hill ma éng din dit doat chitc vo dich tiéu
bang tit tay trudng Trung hoc Central Little Rock vao thap nién 30;
ong 4y lén ky trong nhiing ndm lam tay ban ruou lau cta hat va
khong gidm dugc nita. Mot lic sau 6ng 4y bdo ong sé ung ho t6i, c6
18 chi dé€ cho xong va c6 thé quay vé giudng ngu lai.

Ti€p d6, toi lai xe ra mién qué d€ gip Bill Fowler, 6ng nay c¢6
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trang trai & Boxley. Bill ting lam dai dién ctia Arkansas trong S&
b4t dai néng nghiép va Bdo ton dudi thoi Johnson. Khi ching toi
ding & trién ddi véi mot quang cdnh ndi tuyét dep, 6ng 4y néi sé
ung ho t6i, nhung 6ng khong cho raing Hammerschmidt “sé bi dinh
phan cda Nixon dén muc théi inh 1én trong ngay bau c”. Rdi 6ng
cho biét danh gia ctia minh vé téng thong: “T6i khong thich thd gi
khi néi diéu nay vé mét ngudi Cong hoa, nhung Nixon 1& ra c6 thé
trd thainh mot téng thong tuyét vdi. Ong ta thong minh va diy gan
géc. Nhung 0ng ta that dang thuong, va 6ng ta khong thé thoit ra
khédi cadnh 4y”. Sudt doc dudng vé Fayetteville, t6i cit nghi vé diéu
ong &y néi.

Trong nhitng tudn dau cda chién dich, ngoai thit chinh tri ban 1&,
tdi con ¢d lo ligu chuyén hau cin bé mdy. Nhu t6i da dé cap, bac
Raymond va Gabe Crawford cung ky mot ngan phi€u 10 ngan dola
dé gitp toi khdi sy, va tdi bit ddu quyén tién, dau tién chd yéu la &
khu vuc Fayetteville rdi ti€p theo & cac noi khac trong quin va trong
bang. Nhiéu ban t6i tit héi Georgetown, Oxford va Yale ciing nhu
trong cadc chién dich cho McGovern va Duffey giti dén nhiing ngan
phi€u nho nhé. Ngudi déng gép 16n nhat cho toi 1a ban téi Anne
Bartley, con gdi riéng cia vg Thong d6c Winthrop Rockerfeller, c6
nay vé sau diéu hanh van phong cda ti€u bang Arkansas tai tha do
Washington khi t6i lam théng d6c. Tuu chung lai c¢6 hang ngan
ngudi cho tién, thudong 12 bing cidc déng mdt, nim hay 10 ddla bd
vao gié ma chiing téi truyén di trong cac cudc tap hop.

Ngay 25 thing 2, t6i chinh thitc tuyén bd ra tranh ctt vé6i gia dinh
toi va mot it ban be & 1t quan Avanelle, noi mbi sang me hay uéng
ca phé trudc khi di lam.

Bac Raymond cho t6i mdt cin nha nhé tai modt vi tri thuan lgi dé
lam t6ng hanh dinh & Hot Springs. Me, ngudi hang x6m cda t6i &
dai 10 Park la Rose Crane, va Bobby Hargraves - mét luat su tré cé
chi ciing 1am viéc véi toi & Washington, di tao ra mot hé théng hoat
dong hang nhit. Rose sau nay chuyén dén Little Rock va phuc vu
du6i chinh quyén cta toi khi t6i lam théng d6c, nhung me thi tiép
tuc phat tri€n t6 chic va van hanh né trong cic cudc van dong tiép
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theo. Téng hanh dinh chinh ndm & Fayetteville, noi ban lam ngan
hang cda toi 1a George Shelton nhan lam chd tich chién dich va F. H.
Martin, mot luat su tré cung choi bong r6 véi toi, ding ra 1am thd
quy. Téi muén mot c&n nha ci & dai 16 College, phan 16n do sinh
vién diéu hanh trong tudn va do mot minh c6 con géi 15 tudi Marie
Clinton ctia em ho t6i 1a Roy diéu hanh vao dip cu6i tudn. Chiing
t6i son nhitng tdm bién 16n mang dong chit CLINTON TRANH CU
VAO QUOC HOI va déan & hai bén héng nha. M4y t&m bién nay
bay gid vin con, bi son chong 1én nhiéu thit mdi lan chi mdi dén.
Hién nay trén tdm bién &y chi con vai chi: 0 PAY NHAN XAM
MINH. Sau nay, ngudi ban thdi tho &u cta toi 1a Patty Howe mé
mot tdng hanh dinh & Fort Smith, va cac téng hanh dinh khéc ciing
moc lén trong quén khi ching toi ti€n gin dén ngay bau ct.

Khi toi tdi Little Rock vao ngay 22 thing 3, t6i da c6 ba d6i thu:
Thugng nghi si tiéu bang Gene Rainwater, mot ngudi Dan chd bao
thi d€ dau dinh qué Greenwood, ngay phia nam cta Fort Smith;
David Stewart, mot luat su tré dep trai qué ¢ Danville cda hat Yell;
va Jim Scanlon, vién thi trudng cao rdo, quang giao cia Greenland,
cach Fayetteville vai ddm vé phia nam. Téi ngai nh4t 1a Stewart vi
anh nay hdp dan, bi€t &n néi va lai dén tit hat qué gbc cia dong ho
Clinton, noi t6i hy vong sé ung ho t6i.

Su kién chinh tri 16n dau tién ctda chién dich 1a vao ngay 6 thing
4: Cudc tap hogp Thung ling séng & Russellville, mét thanh phd dai
hoc & ria phia déng cda quan. D6 1a mot sy kign bdt budc, va tit ca
cdc dng vién cho cac chic vu tiu bang, lién bang va dia phuong
déu c6 mit, trong dé c6 Thugng nghi si Fulbright va Théng déc
Bumpers. Thugng nghi si Robert Byrd ctia bang Tay Virginia la dién
gia chinh. Ong phat bifu mot bai gidng dao kifu xua va gidi tri cho
dam doéng bing cach choi vi cdm. Sau d6 dén lugt cac dng vién phat
biéu, cdc tng vién quéc hoi dugc 1en lich néi cudi cung. Khi mébi
ing vién déu da néi xong ba dén nam phat thi da qua 10 gio. Téi
biét dén lugt ching t6i 1én néi, ddm dong sé mét va chén, nhung toi
quyét dinh liéu va chon néi cudi cung. Téi nghi d6 1a co hoi duy
nhét cia minh d€ tao 4n tugng.

T6i da chudn bi kj bai néi va ép né xuéng con hai phut. D6 la
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mot 10i kéu goi ddy tam huy&t cho mét quéc hdi manh mé hon, dai
dien cho ngudi dan thudng chong lai viéc tdp trung quyén lyc trong
tay chinh quyén Céng hoda va nhitng quyén 1gi kinh t& cia déng
minh cda né. Du t6i da viét bai néi ra, lic 1én néi t6i chi dua theo
tri nhg va d€ hét tAm lyc vao. Mot cach nao ddy bai néi hop véi
khéan gia, nhitng nguoi da mét vi mdt bubi t8i kéo dai lai tim thdy
dugc stc lgc d€ ding lén va hoan ho c§ vii. Khi ddm dong ra vé,
nhitng tinh nguyén vién cta t6i phat cho ho ban sao bai dién van.
Vay la t6i khéi dau thuan loi.

Khi sy kién ké&t thic, Théng d6c Bumpers dén chd t6i. Sau khi
khen nggi bai néi cda t6i, 6ng ta bdo Ong biét téi tung lam cho
Thugng nghi si Fulbright va nghi ring thugng nghi si khong nén tim
cach ha bé 6ng dy. R6i dng ta lam tdi choang vang khi néi, “Khodng
12 nam nifa, cdu c6 thé s& d6i mit véi quyét dinh tuong tu vé viéc
c6 tranh dua v6i t6i hay khong. Néu cdu nghi d6 1a viéc dung phai
lam, thi ct tranh cd, nhung nhé la chinh t6i khuyén cdu lam nhu
vay ddy nhé”. Dale Bumpers 1a mdt tay that tinh khon. Ong &y ciing
c6 thé kiém séng thodi mai bing nghé chuyén gia tam ly 14m chuy.

Nhing tuan k& ti€p 1a mot loat nhiing cudc tap hgp, nhitng ky
mé dot ban hang gidm gia, cdc bita dn nhe, cdc hoat dong quyén
tién, va chinh tri ban 1é. T6i dugc cling ¢ manh v& tai chinh va t§
chuc khi t8 chitc AFL-CIO (lién doan cac t6 chitc cong doan Hoa Ky
- ND) quyét dinh ung ho toi trong cudc hop cida t8 chitc nay & Hot
Springs. Hiép hoi Gido duc Arkansas ciing ung ho t6i vi t6i ang ho
cac khodn trg giup lién bang cho gido duc.

T6i danh nhiéu thoi gian & cac hat ma ngudi ta it biét dén toi va
nhiing hat khé ndm bit hon ving Ozark: hat Benton & cuc tay bdc,
cac hat nim doc hai by séng Arkansas, va cdc hat ¢ phia tiy nam
trong rdng Ouachita. O hat Yell, chién dich cta t6i dugc diéu hanh
bdi anh ho t6i Mike Cornwell, chi nha don dia phuong. Vi anh &y
chén cdt phan 16n cu dan & d4y, anh 4y biét tat cd moi ngudi, va co
mot tinh cich lac quan gitip anh &y ton tai trong cudc tranh dua khé
nhoc chong lai ngudi lang giéng cia David Stewart cdia anh & thi
trdn Danville. S6 nguoi déng vai trd tich cuc trong chién dich van
dong that ddng ngac nhién: tit nhing thanh nién va doanh nhan tré
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day 1y tudng, cac lanh tu lao dong tai ning & dia phuong, dén cac
uing ho vién o6t can ciia dang Dan chd, tit hoc sinh trung hoc cho
dén nhiing ngudi gia 70, 80 tudi.

DBén trudc ngay bau c sd bo, ching to6i da t8 chic tai tinh hon
va lam viéc cat luc hon d6i thi. Toi duge 44% phi€u, Thugng nghi si
Rainwater chi vita nhinh hon David Stewart d€ lot vao vong hai véi
26% so v8i 25%. Thi trudng Scanlon, ngudi khéng c6 tién nhung van
tham gia tranh dua, 14y nét s6 phi€u con lai.

To6i nghi chiing t6i s& chién thing thodi mai trong vong hai bau
ct loai tryc ti€p ngay 11 thang 6 trit phi s6 ngudi di biu qua it, trong
truong hop dy thi bat et diéu gi cling c6 thé xay ra. Téi khong mubn
cic ting hd vién cia minh coi nhe 14 phi€u va cam thdy lo ngai khi
chi tich ddng Dan chd & hat Searcy 1a Will Goggins tuyén bd ring
tdt cd viéc bo phi€u & hat d6 sé dugc ti€n hanh tai tda &4n trén
quéng truong ¢ Marshall. Nhu thé€ thi nhiing ngudi s6ng trén vung
qué céch chd bd phi€u 30, 40 ddm dudng nui ngodn ngoeo sé ching
14i xe xudng d€ bdé phiu. Khi t6i goi dién thuyét phuc 6ng &y md
them cdc diém bd phi€u, Will cudi va néi, “Nay Bill, binh tinh nao.
Néu cau khong thing ndi Rainwater, néu khong c6 dong ngudi di b
phi€u G day thi cdu khong c6 co nao thing ndi Hammerschmidt dau.
Té6i khong du tién dé mé cac diém bd phi€u & néng thon khi chi 2,3
ngudi dén b phi€u dau. Ching ta s& can dén s6 tién d6 vao thang
11. Chuing t6i bé bao nhiéu phi€u thi cdu ciing phai chiu thoi”.

Ngay 11 thing 6, t6i thing véi ty 1&é 69% so vSi 31%, & hat
Searcy du s6 ci tri di bau it t6i vin thing véi ty 1@ 177 trén 10
phi€u. Sau ky bau ctt thang 11, khi t6i goi Will d€ cdm on 6ng &y vi
da gitp dg, 6ng dy bdo 6ng mudn néi d€ t6i khoi bian khodn mot
diéu: “T6i bigt cau cho ring toi gian 1an trong cudc bau cu loai tryc
ti€p cho ciu, nhung thuc ra khong hé. Trén thuc t&, ciu thing véi ty
18 177 trén chin phi€u. Téi cho Rainwater thém moét phi€u vi t6i
khong chiu ndi khi thdy ai chua dugc néi dén 10 phiéu”.

Chién dich tranh ct so bd that qud stic hanh phic d6i véi toi.
T6i dd ném minh vao nhiing moi trudng khong quen thudc va hoc
dugc nhiéu khing khi€p v& moi ngudi - tic dong ctia chinh quyén
1én cudc s6ng clia ho, quan diém chinh tri ctia ho dugc hinh thanh ti
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quyén loi va gia tri cda ho ra sao. T6i ciing phdi theo kip lich gidng
day cia minh. That khé khin, nhung t6i thich thd va tin rdng minh
hoan tdt n6 kha t6t ngoai trit mot 16i 1dm khong thé tha thi duge.
Sau khi cho thi vao muia xudn, t6i phai chdm diém trong khi chién
dich tranh ci dang vao hoi quyét liet nhat. T6i dem cac bai thi mén
Luat hang hdi theo trén xe, vita di vita chdm bai hodc chdm vao ban
dem khi c6ng viéc van dong chdm dut. Khong biét vi sao trong khi
di chuyén, tdi lam m&t nim bai thi. That chét dd. T6i cho mdy sinh
vién nay lua chon hodc thi lai hodc dugc qua tin chi khong c6 diém
thi cu th&. Ho déu chon ldy tin chi, nhung mdt trong s6 ho dic biét
buc titc vé chuy@n nay, vi c6 ta la sinh vién gidi va c6 1& dd dugc
diém A, va ciing vi c6 ta 1a mot ngudi phe Cong hoa trung thanh
ting 1am viéc cho Dan bifu Hammerschmidt. Téi khong nghi cb ta
tha thit cho toi vé chuyén lam mat bai thi cda c6 4y hodc chuyén to6i
ra tranh ¢t v6i s€p cta c6 dy. Chic chdn t6i nghi vé chuyén nay khi
hon 20 ndm sau, ngudi sinh vién d6 - thim phdn lién bang Susan
Webber Wright, tré thanh quan toa trong vu kién Paula Jones. Susan
Webber Wright rdt thong minh, va c¢6 1é t6i da nén cho c6 4y diém
A. Du gi di nita, dén ky t6ng tuyén cy thi t6i xin nghi khong luong &
truong luat.

Trong mua he toi van gi nhip d6 bé bon, chi nghi dén du 12 t5t
nghiép trung hoc ctda em trai, du hop 16p 10 trung hoc cda t6i va
mot chuyén di Washington thim Hillary va gdp mot s6 dong nghiép
cda c0 8y trong s6 nhan vién diéu tra mién chuc. Hillary va tit ca
déng nghiep ctia cd dy lam vieéc dén kiét qué dudi cdc doi hdi khic
nghiét cda John rdng phdi triet d€, cong bing va tuyét déi kin miéng.
T6i lo c6 &y kit stc - ¢6 4y 6m chua tiing thdy, 6m dén mic cai dau
déng yeu cta c6 dy c6 vé nhu qué to so vdi than nguoi.

Vao ky nghi cuéi tudn t6i dua c6 4y di nghi x4 hoi & Outer Banks
& Béc Carolina. Chiing t6i c6 mot ky nghi tuyét voi bén nhau va toi
thuc sy bdt ddu nghi ring Hillary sé cing tham gia chinh tri vdi toi
& Arkansas khi cudc diéu tra két thic. H6i ddu nidm trong chuyén di
téi Fayetteville, c6 &y dugc Hiéu trudng Davis moi du phong van
cho mét vi tri trong ban gidng hudn luat. Vai tudn sau c6 4y quay
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lai, gay 4n tugng cho dy ban tuyén dung, va dugc dé nghi mot cong
viéc nén bay gid c6 ay cé thé vita day vita hanh nghé luat 8 Arkan-
sas. VAn dé 1a lieu co &y c6 lam thé khong. Vao thoi diém dé6 toi lo
chuyén c6 8y mét moéi va gdy 8m nhiéu hon.

T6i trd vé nha v6i chién dich tranh ¥ va gip phai vadn dé vé
stic khée nghiém trong hon nhiéu trong gia dinh t6i. Ngay 4 thang 7,
toi néi chuyén & tiém Mount Nebo Chicken Fry lan dau tién k€ tu
khi t6i dai dién cho Frank Holt tai ddy vao nim 1966. Jeff, me va
Rose Crane di xe tdi nghe t6i néi va gidp t6i van dong ddm dong.
C6 thé thdy ngay Jeff khong dugc khde, va to6i dugc biét 6ng 4y gan
day khong lam viéc gi nhiéu 1dm. Ong bao ddng sudt ngay meét qua.
T6i dé nghi 6ng 1én Fayetteville & vai tudn vdi t6i, lam viéc qua dién
thoai va gép ti€ng ndéi ngudi 16n trong viéc diéu hanh téng hanh
dinh. Ong déng y va c6 vé thich thi, nhung vao budi t6i khi t6i di
van dong vé nha, toi thiy ngay la 6ng 4y bénh. Mot t6i toi bi s6¢ khi
thdy 6ng quy bén giudng va nim trdi ra. Ong bdo néu nim oéng
khong thd dugc va dang tim cach dé ngu. Khi 6ng khong thé lam
viéc cd ngdy & tong hanh dinh dudc nita, 6ng quay vé nha. Me bdo
toi rdc rdi 6ng gip phdi chic 1a hau quéd cda bénh tiéu dudng hoidc
1a tic dung phu cia thuéc ma éng diung dé€ chia bénh nay trong
nhiéu nim. Tai bénh vién VA & Little Rock, ngudi ta phat hién ong
bi bénh to tim, thudng 1am suy kiét va sung phdng co tim. RS rang la
khong c6 thufc chita khdi ching nay. Jeff vé nha va cd tan hudng
phén doi con lai. Vai ngay sau, khi vé van dong & Hot Springs, toi
gdp 6ng mot lic d€ udng ca phé. Ong chudn bi dén West Memphis
dé coi dua chd, vin banh bao nhu moi khi, mic quén, 4o va di giay
tring. D6 1a 1an cudi toi gidp Ong.

Ngay 8 thang 8, v4i vi thé cia minh bi cdc doan bang chinh minh
ghi lai cdc cudc néi chuyén véi phu td 1lam lung lay, Tong thong
Nixon céng b8 y dinh t chitc vao ngay hom sau. T6i nghi quyét
dinh cda tng thong la t6t d6i vdi dat nudc chiing t6i nhung khong
c6 1gi d6i vdi chién dich tranh c@ cda t6i. Chi vai ngay trudc thong
bdo nay, Dan biéu Hammerschmidt da bdo vé Nixon va chi trich
cudc diéu tra vu Watergate trong mot cuéc phong vin ding trén
trang nhdt clda to Arkansas Gazette. Chién dich vadn dong cda toi
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dang ¢6 da, nhung mét khi gdnh ndng Nixon dugc cdt khdi vai
Hammerschmidt, ta c¢6 thé thay chién dich bdt dau bi xi hoi.

T6i 1én tinh thdn dugc mot chit khi vai hém sau Hillary goi va
bdo cd 4y sé tdi Arkansas. Ban c6 4y la Sara Ehrman sé ldi xe chd c6
dy vé. Sara 16n hon Hillary hon 20 tudi va da nhin thdy & c6 4y trién
vong cda cdc co hoi d6i véi phu nit. Ba 4y cho ring Hillary that
khung khi dén Arkansas sau bao nhiéu viéc da lam dugc va cé biét
bao ban be & Washington, nén ba dy bd thoi gian dé dich than lai xe
dua Hillary di, ci vai ddm lai c6 lam c6 &y thay d6i quyét dinh. Khi
ho dén Fayetteville da 1a t6i thit bady. Téi dang & mot cudc tap hop
tai Bentonville, cdch d6 khong xa vé phia bic, nén ho 1ai xe dén gip
toi. TOi c6 phat bi€u cho hay, vita cho dam dong vita cho Hillary va
Sara nghe. T6i xuéng bt tay moi ngudi réi ching t6i quay vé
Fayetteville va trd vé vdi tuong lai cia ching toi.

Hai ngay sau, me goi dién bao tdi ring Jeff da ché&t trong khi
ngti. Ong 4y mdi 48 tudi. Me suy sup, va Roger ciing vay. Dén lic
d6 ba di mat ba ngudi chong va em Roger da mat hai ngudi cha. Téi
l14i xe vé nha va lo chuyén dam tang. Jeff muén dugc thiéu nén
chiing t6i phdi gii xac ong 4y di Texas vi Arkansas lic bdy gid
khong c¢6 10 thieu. Khi tro c8t ctia Jeff duge gii vé, theo ¥ nguyén
cia 6ng n6 dugc rdi xuéng hd Hamilton gin noi cdu cA ma 6ng ua
thich nh4t trong khi me va Marge Mitchell - ban ba ding ching kién.

Tdi doc bai di€u van tai ddm tang. T6i ¢6 mod td bing nhing ti
ngit it 6i tinh yéu ma 6ng 4y danh cho me; su chi bdo 6ng 4y danh
cho Roger; tinh ban va 16i khuyén bao théng thai 6ng danh cho to6i;
long t6t bung 6ng 4y danh cho tré em va nhiing ngudi gip van rui;
phdm gia trong viéc 6ng chiu dung ndi dau dén cta qud khit ciing
nhu can bénh cudi cliing trong doi 6ng. Pung nhu Roger hay néi
trong nhiing ngay sau khi 6ng 4y mat, “Ong 4y c6 ging manh liet
biét nhuong nao”. Du trudc khi budc vao doi ching t6i 6ng &y c6 la
gi di nita, trong sdu ndm ngdn ngui cia minh v4i chiing toi, 6ng dy
1a mét nguoi rdt t6t. TAt cd chiing t6i thdy thi€u vdng 6ng trong mot
thoi gian dai.

Trudc khi Jeff bénh, t6i hdu nhu ching biét gi vé bénh tiéu dudng.
Cian bénh d6 da giét chét chu tich chién dich van dong ndm 1974
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ctia t6i la George Shelton. N6 hanh ha hai ngudi con cda ban t6i va
cling la cyu chanh vdn phong Erskine Bowles, ciing nhu hang triéu
ngudi My khéc, trong d6 ty 1é ngudi thi€u s6 bi bénh khong can
xing véi ty 1& ngudi My binh thuong. Khi t6i trd thanh téng théong,
toi bi&t ti€u dudng va cic bién ching ctia né chi€ém dén 25% chi phi
cda chuong trinh Medicaid. D6 1a 1y do 18n tai sao khi lam t6ng
thong t6i dng ho viéc nghién citu t€ bao gdc va moét chuong trinh tu
chdm séc cho bénh nhan ti€u dudng ma Hiép hoi Ti€u dudng Hoa
Ky goi la budc tién quan trong nhit trong viéc chita tri chdm séc
bénh nhan tiu dudng k& tit khi nguoi ta ché dugc insulin. T6i lam
th& cho nhiing dita con ctiia Erskine, cho George Shelton, va cho Jeff,
ngudi ma toi chdc la khéng mong gi hon 13 tranh cho nhitng ngudi
khac ndi dau dén va két cuc qua sém nhu éng 4y.

Vai ngay sau dam tang, me giuc t6i - theo cach “ditng day va
ti€p tuc 1én dudng” cia ba &y - quay trd lai v6i chién dich tranh cu.
Chinh tri tam ding khi ¢6 viéc tang ch&, nhung khong diing lau. Thé
1a t6i quay lai 1am viéc, tuy nhién t6i chdc chdn goi dién thoai va
thim me thudng xuyén hon, nhat 14 sau khi Roger di Conway dé€ hoc
trudng Hendrix vao mua thu. N6 lo cho me qua dén muc suyt khong
di ntta. Me va t6i cudi cung thuyét phuc dugc né.

Khi thang 9 dén, t6i vAn bi din diém trong cudc trung cdu dan y
59% so v3i 23% sau tdm thiang hoat dong cuc nhoc. The roi toi gip
may. Ngay 8 thang 9, nim ngay trudc ky dai hoi dang Dan cha tiéu
bang & Hot Springs, Téng thong Ford ban lénh an xa vo diéu kién
cho Richard Nixon d6i véi tdt cd cdc t6i ma 6ng ndy “pham hoic
khong pham” khi con 1am t6ng théng. C4 nudc quyét ligt khong tan
dong. Thé 1a ching toi lai ti€p tuc ¢ chuyén lam.

Tai dai hoi ti€u bang, tdt cd sy chi y don vao cudc tranh dua
cda t6i. Thng d6c Bumpers da danh bai Thugng nghi si Fulbright
v6i din diém xa trong cudc bau cit so bo, va chdng con thach thic
nghiém tic nao trong cic cudc bd phi€u. Toi khong thich thdy Fulbright
bi thua, nhung diéu dé khong thé tranh dugc. Cac dai biéu tai dai
hoi déu sdn sang va ching t6i d8 thém d4u vao Ida béng cich dua
ban bé qué nha va thém nhiéu tng ho vien tit khdp quan dén day
Trung tam hoi nghi Hot Springs.
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To6i n6i mot bai béc Itta, hiing hon thé hign niém tin cia minh theo
cach thic ma t6i hy vong la s& doan k&t dugc cac phan ti bdo thi va
dan tiy cdp tién trong quan lai. Toi m& diu béng cach tdn cdng viec
Téng théng Ford an xa cho cyu téng théng Nixon. Mot trong nhiing
cau noéi khg trong bai ctia t6i 1a: “Néu Téng thdng Ford mudn an xa
ai d6, 6ng ta nén an x4 cho cdc c§ vdn kinh t& cta chinh quyén”.

Nhiéu ndm sau, t6i d6i y vé viéc an xa cho Nixon. T6i da hiéu
rang ddt nudc can phai ti€p tuc di t6i, va toi tin Téng thong Ford
da lam diéu ding, du khong dugc dan ching tng ho 1dm; va toi
ciing néi nhu vay khi ching t6i tu hop lai vao nim 2000 dé ky
niém 200 ndm Nha Tring. Nhung t6i vAn khéng d&i ¥ vé cdc chinh
sdch kinh t& cda phe Cong hoa. Téi van tin F. D. Roosevelt ding
khi néi, “Chung ta vin biét chi vi quyén lgi c4 nhan khéng thoéi 1a
v6 dao dic. Bay gid chuing ta bi€t thém ring diéu &y 1a chinh sich
kinh t& t6i”. Cau néi 8y ngay nay c6 thé ap dung con ding hon 1a
héi ndm 1974.

Ching t6i rdi Hot Springs trong thing lgi. Chi con bay tuin
nifa d€ ching téi ¢6 co hdi, nhung quéd nhiéu viéc phdi lam. Hoat
dong & t6ng hanh dinh cda chiing t6i ngay cang t6t hon. Nhiing
tinh nguyén vién gidi nhat ctia t6i dang trd thanh nhiing tay chuyén
nghigp c¢é kinh nghiém.

Ho nhan dugc vai gogi y hay tit ngudi ma dadng Dan chd cd
xudng giap ching toi. Tén 6ng dy 1a Jody Powell, va sé€p ctia 6ng &y
l1a Théng d6c Jimmy Carter cia bang Georgia, titng dong vai tro din
dau trong viéc gitip phe Dan chd thing 1¢i vao nim 1974. Vai nam
sau, khi Jimmy Carter tranh ci t6ng thdng, nhiéu ngudi trong chuing
t6i nhG dén va biét on 6ng. Khi Hillary dén véi toi, co 8y ciing gidp
dd, ca cha va em trai c6 dy 1a Tony ciing vay. Tony truong cic bang
hiéu van dong khdp Arkansas va bdo nhiing nhan vat Cong hoa vé
huu & vung Trung TAy ring gia dinh nha Rodham cing la dan Cdng
hoa Trung T4y, nhung toi 1a ngudi choi dugc ddy.

Nhiéu sinh vién luat cta toi té ra la nhiing tai x&€ déng tin cay.
Khi nao can thiét trong chién dich tranh cd vao qudc hoi cia minh,
c6 vai chi€c may bay t6i ¢6 thé dung dé di chuyén. Mot trong cac
phi cong cda t6i, dng Jay Smith 67 tudi, bit mét mit va khong dugce
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dao tao bai ban nhung da bay trong ring Ozark 40 nam qua. Thudng
thi mbi 1an gip thoi ti€t xdu, 6ng 4y lugn xudng dudi may va bay
theo thung ling cda séng xuyén qua rdng nui, trong khi d6 vin ké
chuyén cho tdi nghe hodc ba hoa vé chuyén Thugng nghi si Fulbright
biét trudc tdt cd nhing ngudi khac rdng dinh liu vao Viét Nam la
sai 1am.

Steve Smith thi xudt sdc khi nghién citu cac van dé va lich sd bd
phi€u ting ho hay chéng cac van dé 4y cda Hammerschmidt. Anh iy
dé ra mot loat cac truyén don doc ddo so sanh quan diém cida toi vé
cac quan diém vdi cic 14 phi€u 6ng ta b vé cic van dé &y, va cd
mot tudn mot 1an ching t6i lai tung ra mot truyén don nhu vay
trong sdu tudn cudi cda chién dich. Cac truyén don nay dugc bdo chi
dia phuong chi y, va Steve bién truyén don thanh cac quang céo bao
chi hi¢u qud. Thi du nhu khu vyc thung ling s6ng Arkansas tu
Clarksville dén bién gidi v6i Oklahoma & phia nam Fort Smith day
thg mé than ting lam viéc hang chuc ndm & cidc mé than 1§ thién
lam 18 16i khung cdnh cho dén khi luat lién bang budc phdi khoi
phuc lai ving d4t nay. Nhiéu th¢g mé bi chitng phdi den sau bao
nhiéu nim hit bui than va dugc quyén hudng cdc wu dai tit phia
chinh quyén lién bang, nhung khi chinh quyén Nixon muén cit gidm
chuong trinh tr¢g cdp nay thi Hammerschmidt lai bé phi€u ing ho
cit gidm. Dan trong thung ling song khong biét diéu dé cho dén khi
Steve Smith va td6i bdo cho ho biét.

Téi ciing c6 mot s8 dé nghi tich cyc khic, mot s§ trong cac dé
nghi nay t0i ing ho trong 20 ndm, bao gdm mot he thong thué cong
bing hon, chuong trinh bdo hiém y t€ toan qudéc, dung tién quyén
gop coéng khai cho cac cudc bau ci téng thdng, bd may lién bang gon
nhe va hiéu qud hon, ting chi ngan sach gido duc lién bang va lap
ra Bo Gido duc lién bang (lic d6 né van chi 1a mét van phong trong
Bo Y t& Gido duc va An sinh), va cac sidng kién khuéch truong du
trit ndng lugng cling nhu st dung ndng lugng mat troi.

Chid y&u nhg vao sy tng ho tai chinh cda cac nghiép doan lao
déng toan qudc ma ban tdi va ciing 1a lanh dao khu vuc cia t6
chic AFL-CIO Dan Powell thic ddy, ching t6i c6 dd tién dé thuc
hién vai mdu quing cdo trén truyén hinh. Ong ban gia Dan Powell
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dd néi dén viéc t6i thanh téng thong khi t6i van con thi€u 25 diém
dé vao qudc hoi. Tat cd nhitng gi to6i lam 1a ddng truéc mdy quay
phim va noéi. Piéu nay budc t6i phdi suy nghi theo cdc doan kéo
dai 28 giay. Sau moét thoi gian, t6i khong can dong hd bam gio dé
nhdc t6i thita hay thi€u vai gidy nia. Chi phi sdn xudt cho cic
mau quang cdo nay la thap.

Céc quang cdo truyén hinh c6 th€ méi ¢ dang so khai, nhung céc
quang cdo trén radio cda chung t6i thi tuyét. Mot m&u dang nho
dugc dung & Nashville dua ra giong hat mot ca si ddng qué c6 giong
gidng het ca si Johnny Cash vén sinh ra & Arkansas. N6 mé& dau th&
nay, “Néu ban da ngan d&n d4u va rau xanh va dd quén mat vi thit
bo va thit heo 1a thé ndo, ban cin ling nghe mot ngudi”. Mau quang
céo ti€p tuc va da pha chinh quyén Nixon da chi tién cho cac thuong
vu khéng 16 ban ngii c6c cho Lién X6, lam ting gia thuc phim va
thic dn gia suc, lam hai viéc nudi gia cAm va gia stc. Bai hat viét,
“Pa dén luc tong khit Earl Butz [b) trudng ndng nghiép ctia Nixon]
ra xa khdéi mang an”. Gitta hai 10i 1a diép khic: “Bill Clinton da sin
sang, anh 4y cling ngan. Anh 4y cling nhu t6i, anh 4y ciing nhu ban.
Bill Clinton sé lam dugc viéc dy, va chiung ta sé gdi anh 4y dén
Washington”. Toéi khoéi chd dy. Don Tyson, véi chi phi sdn xuat cho
trang trai gia cAdm cda minh ting vot sau may vu ban ngi c6c nay,
va ¢6 em trai lam viéc chdm chi cho t6i, dd ddm bdo rang t6i c6 du
tién d€ md bai hat nay cho dén hét doi trén radio & ndéng thon.

Cang gan dén ngay biu cu thi sy ing hd ngay cang manh va
phe d6i thd ciing manh 1én. Téi duge sy ding ho cda to Arkansas
Gazette, t& bdo 16n nhat tiéu bang, cong thém vai bao khac trong
quan. To6i b4t dau van dong quyét liet & Fort Smith noi cong dong
da den ung hé t6i manh mé, ddc biét la sau khi t6i gia nhadp nhom
NAACP dia phuong. Té6i tim dugc su ung hé khda & cd hat Benton
v6n chd y&u theo phe Cong hoa. Bén kia song khéi Fort Smith, bén
hodc nim ngudi thuc su da lam viéc dén kiét luc d€ ¢6 thu phuc
hat Crawford cho t6i. Téi dugc ti€p dén néng hau & hat Scott, phia
nam Fort Smith, tai dém hoéi san thi thudng nién cda thg sin cdo
va s6i. D6 1a mot sy kieén kéo dai sudt dém & nong thon, noi ma
dan 6ng cung ché nhu con cdi (va cling chdm s6c ching cdn thin
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nhu vay) thd ché ra dudi theo bon cdo va sda tring trong khi phu
nit mang dén hang ndi thic dn dé€ trén ban sust dem. To6i tham chi
con dugc mot s6 ing hd tai Harrison, qué nha cia 6ng dan biéu,
td vai ngudi ding cdm khong s¢ phdi d6i mit vGi ki€u dinh kién
cia thi trdn nhd.

Mot trong nhitng cudc tap hop thd vi nhat cda mua bau cit dién
ra vao mot bubi chiéu thu trén séng White, khong xa khu d4t
Whitewater tai tiéng ma sau nay t6i dau tu vao nhung chua bao gio
nhin thiy né. Phe Dan chi trong ving déu cam thdy x4o tron vi B
Tu phdp dudi thdi Nixon dang ¢ bd ti canh sit trudng hat Searcy
phe Dan chd Billy Joe Holder vi t0i trén thu€ thu nhap. Theo Hién
phap 1876, luong cla cdc vién chic dia phuong va ti€u bang phai
dugc dan ching bdé phi€u théng qua; lan ting luong cudi cung la
vao ndm 1910. C4c vién chic cda hat chi kifm dugc khodng 5 ngan
d6/nam. Thong d6c dugc 10 ngan, nhung it ra o6ng ta con cé dinh
thy riéng, chi phi &n uéng va di lai dugc trd. Nhiéu vién chic dia
phuong budc phdi dung dén céc tai khodn danh cho chi phi khéc,
ma t6i nhd 1a khodng 7 ngan d6/ndm chi d€ s6ng dugc. B6 Tu phap
mudn Holder di tu vi khong trd thué& thu nhap cho cac khodn chi cé
nhéan tu tai khodn kia. Téi tin rang trudng hop cia Holder 1a trudng
hgp truy t6 nhé nhdt ma chinh phi lién bang ting thuc hién, va
ngudi dan viang nui tin rdng viéc nay 1a do déng cd chinh tri. Néu
ding nhu vay thi viec &y dd phan tic dung. Sau mot tiéng rudi can
nhdc, bdi thim doan tuyén b6 v6 téi. Héa ra ho bd phi€u vo toi
ngay lap tidc, va nan lai trong phong béi thdm hon mot ti€ng nita dé
lam cho ¢6 vé dich dang. Billy Joe budc ra khédi toa an va lai xe
thdng dén cuodc tap hdp cua chiing t6i, noi 6ng ta dugc chao dén
nhu mo6t anh hiing vita tit mit tran trd vé.

Trén dudng vé lai Fayetteville, t6i ding & Harrison noi phién xi
dién ra d& ban chuyén 4y v4i ¢6 Ruth Wilson, nhin vién k& toan
cong cong chuyen tinh thué& cho nhidu ngudi. Toi néi véi Ruth ring
to6i hi€u c6 4y da gitp d& luat su cda Holder, ban t6i F. H. Martin,
trong viéc chon thanh phan boi thdm. Co6 4y bdo ding vay. T6i nita
duia nita that héi c6 phai c6 a4y nhét ngudi ctia phe Dan chi vao bdi
thdim doan khong. T6i s& khong bao gid quén ciu trd 13i clia co &y:
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“Khong, Bill a, toi khong lam vay. Thuc ra, trong bdi thim doan dé
c6 kha nhiéu ngudi phe Cong hoa. Cau biét ddy, mdy tay tré tudi tu
Washington xudng d€ truy t6 0ng canh sat trudng la nhing tay khon
ngoan, va trong ho ciing banh choe ghé trong mdy bd dé dit tién.
Nhung ho dau c6 hi€u dan & day. La 1dm nghe. Chin trong s6 12 béi
thdm vién d6 vira bi S& Thu nhap Noi dia (IRS, co quan tinh va thu
thu€ thu nhap cda ngudi dan My - ND) thanh tra trong hai ndm vita
qua”. T6i ming 1a Ruth Wilson va cdng sy cta c6 dy ding vé phia
toi. Sau khi cd &y ha nhém luat su Washington, By Tu phap bit ddu
héi nhitng ngudi sip dugc chon lam bdi thdm vién vé viéc ho bi IRS
ddi xu ra sao.

Khi chi con hai tudn nita 13 t6i ngay thi dng dan biéu cubi cing
cling ting t6c chién dich van dong. Ong ta bift két qud trung ciu
cho thdy néu 6ng ta khong ting t6c thi da tién cta t6i c6 thé gitp t6i
chién thing sit sao. Ngudi cia 6ng 4y b4t ddu gid moi manh 16i.
Ban be kinh doanh va ngudi phe Cong hoa ciing bit tay vao viéc. C6
ai d6 bdt dau goi cho tat cd cdc bdo d€ hédi xin tdim &nh chua hé
chup t6i bi€u tinh chéng Téng thdng Nixon tai trdn ciu gitta hai doi
Arkansas va Texas nam 1969, lam ndy sinh ra ciu chuyén “leo cay”
ma toi k& trudc day. G Hot Springs, phong thuong mai t8 chic mot
tiéc 16n d€ cdm on Ong ta vi tdt cd nhitng gi ong da lam. Vai tram
ngudi dén du, va bao dia phuong dua tin ddy dd. Trong toan quén,
phe Cong hoa doa gidi doanh nhan bdng cach cdo budc tdi 1a dugc
cac nghigp doan ung ho nhiéu nhu vay thi thé nao tbi cfing thanh
con r8i trong qudc hoi ctia cac nhém lao dong c6 t6 chirc. Tai Fort
Smith, sdu ngan tdm thiép buu dién ching tbi gii cdc tng ho vién
chinh tri trong danh sach chién dich van dong bing dién thoai da
khong dugce chuyén di. Vai ngay sau cudc bdu clt ngudi ta tim thay
dong thiép trong thung rac bén ngoai buu dién chinh. Chi nhanh
tiéu bang cia Hiép hoi Y t&€ Hoa Ky dng ho Hammerschmidt manh
mé&, da kich t6i vi toi da c6 thuy&t phuc cic bac si & vung Springdale
chia tri cho ngudi nghéo trong chuong trinh Medicaid.
Hammerschmidt tham chi con dung cdc quy chia sé thu nhap cua
lien bang dé€ 14t dudng & Gilbert, mot thi trdn nhé trong hat Searcy,
vai ngay trudc khi bdu ci. Ong ta thing véi ty 1 38-34, nhung dé 1a
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thi trdn duy nhit trong hat 6ng ta ki€ém dugc.

T6i cling hi€u ra rang 6ng ta van dong giéi dén th&€ nao vao ky
nghi cudi tuln trudc ngdy bau ci khi t6i dé€n mot cude tap hgp cudi
& trung tdm hoi nghi Hot Springs. Chiing t6i khéng mdi dugc nhiéu
ngudi dén du nhu tai tiéc cda O6ng ta cach d6é vai ngay. Ngudi cda
ching t6i da lam viéc tan tinh, nhung ho dd meét mdi.

Du vay, vao ngdy bau ¢ tdi vin nghi ching toi s& thing. Khi
tap trung trong phong & tong hanh dinh dé€ theo ddi k&t qud, chiing
toi hoi hop nhung ddy hy vong. Ching t6i din trudc cho dén gin
nita dém, vi hat 16n nh4t va nhiéu phe Cong hoa nhit 1a Sebastian
bdo két qud vé mudn. Téi thing dugc 12 trong s 15 hat v6i dudi
tdm ngan phiéu téng céng, bao gém moi hép bé phi€u doc séng
Buffalo & hat Newton va Searcy. Nhung t6i thua ndm trong sdu hat
16n nhit, tai mbi noi chi thua c6 vai tram phi€u & hat Garland, noi
toi 16n 1én, va hat Washington, noi t6i séng, thua ludon hat Crawford
vGi cach bigt vai tram phi€u va bi thua toi t& & cac hat Benton va
Sebastian, noi phan thua tdng cong cda t6i nhiéu gdp do6i s6 cich
biét gitta t6i va ngudi thing cudc. Ty 1@ thing cudc cia mdi ngudi
chiing t6i 12 2/1 & mbi bang. Ong 4y thing hat Sebastian, hat 16n
nh4t, con t6i thing hat Perry, hat nhd nh4t. Bay gid, khi ma dan My
mién qué chi y&u bé phi€u cho phe Cong hoa trong cac cudc bau cit
toan qudc, that tr§ tréu rang t6i bt dau sy nghiép chinh tri cda
minh vdi cin cit chi y&u 1a mién qué, nhd vao cic ti€p xic cd nhan
thuong xuyén cling nhu khd nidng dap tng vdi nhitng buc bdi hay
cdc van dé c6 that cda ho. Téi ding vé phia ho, va ho biét diéu 4y.
Két qud kiém phi€u cubi cung cho thdy ty 1¢ 1a 89.324 phiéu so vdi
83.030 phiéu, tic khodng 52 so véi 48%.

Xét trén toan quéc thi phe Dan chi c6 mot dém t6t lanh, chi€m
dugc 49 gh€ ha vién va bén ghé thugng vién, nhung ching t6i don
gidn 1a khéng thé vugt qua ndi sy mén chudng ctia dan ching d6i
v4i Hammerschmidt cling nhu cd tdn c6ng vao phit chét cia 6ng
dy. Khi chién dich van dong bit ddu, ty 1¢ dan ching ung ho 6ng la
85%. Toi kéo né xudng cdn 69%, trong khi ty 1 Gng ho téi tix 0 1én
dugc 66%, rdt t6t nhung van khong du t6t. Ai ciing néi t6i lam an
ciing kha va c¢6 moét tuong lai tuoi sang. Nghe nhu vay that dé chiu,
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nhung t6i mudn thing ma. Téi tuy hao vé chién dich tranh ¢t va cdm
thay khong biét vi sao tdi di d& chién dich hut hdi trong vai ngay
cudi cung, va di lam thit vong bao nhiéu nguoi ting lam viéc tan
tuy cho t6i va nhitng d6i thay chiing t6i mu6n tao ra. C6 thé n&u tbi
c6 nhiéu tién hon va bén nhay hon dé tién hanh cac miu quang céo
trén truyén hinh vé lai lich b phi€u ctia 6ng dan bi&u thi c6 18 sy
thé sé khac. Ma ciing c6 th€ khong. Du sao di nita, vao ndm 1974
toi dd chinh mit chdng kién trong hang ngan cudc gip gd ring ci
tri trung luu s& ting hd hanh dong cda chinh quyén dé gidi quyét
cac vdn dé cda ho, va cda cd ngudi ngheo nita, nhung chi khi nd
luc d6 duge thuc hién véi sy luu tAm ding mifc t6i déng tién ho
déng thu€&, va khi cdc nd luc ting cac co hoi di cung v@i cam két
trach nhiém.

Sau khi danh vai ngay di va goi dién cAm on moi ngudi, t6i rut
vao trang thai trén tranh mot cach lo ling. Phan 16n trong sau tudn
k€ ti€p t61 & nha ctia Hillary, mdt noi d& chiu gin trudng. Chd yé&u
toi chi ndm dai trén san nha, diém lai nhitng nuéi ti€c va c& tim ra
cach lam sao c6 th€ trd hon 40 ngan doéla tién ng tit chién dich tranh
cd. Luong méi cia tdi 13 16.450 dola qua du dé sdng va trd ng tién
hoc truong luat, nhung khong thdm thadp gi so véi s6 ng tir chién
dich van dong. Vao thang 12, & trudng c6 t8 chitc mot budi khiéu vi
c6 ban nhac va Hillary bt t6i dua c6 8y di. Sau khi ching t6i nhay
vai ti€ng, t61 bdt ddu cdm thdy d& hon. Du vdy, van con phdi thém
mot thoi gian lau trude khi t6i hi€u ra ring 6ng dan bi€u di ra on
cho t6i bang cdch dadnh bai t6i. N€u t6i thing va di Washington, tbi
chic 1a t6i dd khong bao gid dugc bau lam téng thdng. Va nhu thé
toi s& d€ vuot mat 18 nam tuyét voi s6ng & Arkansas k€& tiép.
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gﬂéng 1 ndm 1975, t6i quay lai véi viéc gidng day, ndm hoc
duy nh4t cda t6i khong bi chinh tri 1am cho gidn doan.
Trong hoc ky mua xuan, t6i day mén Chéng t8 hgp doc quyén va td
chic mot budi hoi thdo vé Toi pham C8 cdn tring; & khdéa mua he,
Tranh chdp hang hdi va Quyén Lién bang; mua thu, lai Téi pham
C68 con trdng va Luat Hién phap. Trong Luat Hi€p phap, t6i danh
hin hai tuan cho vu kién Roe d6i diu v6i Wade, quyét dinh cda Toa
4n t6i cao danh cho phu ni¥ quyén pha thai trong 6 thing diu thai
ky, quing thoi gian ma bao thai cAn c6 trudc khi thanh thai nhi
“séng” - nghia 1a ¢6 th& s6ng dugc ngoai ti cung ngudi me. Tda quy
dinh, sau thoi gian nay, nha nudc bado vé cho dda tré dugc ra ddi bat
k& quyét dinh b thai clia ngudi me, trit trudng hgp tinh mang hodc
stic khée cda ngudi me bi de doa néu ti€p tuc mang thai hay sinh nd.
Moét vai sinh vién coi Luat Hi€n phédp chi 18 mo6t khéa hoc nhu
nhitng khéa khiac ma ho phdi ghi nhé vé luat phap nén khong thé
hi€u dugc vi sao t6i lai danh nhiéu thoi gian cho Roe dén th&. K&
ciing dé dang nhé dugc quy dinh thoi gian cda thai ky va nhing ly
le ding sau.

T6i bdt budc ho dao sau vé dé tai nay, bdi vi lic d6 t6i nghi, va
bay gid t6i vin tin ring, Roe d6i ddu v4i Wade 1a quyét dinh tu
phap kh6 khin nhdt. Du ho quyét dinh nhu thé nao di nifa thi Toa
t6i cao phdi déng vai Chuia Troi. Khong ai biét khi nao sinh vat bién
thanh con ngudi, hodc d6i vdi ngudi theo ton gido, khi nao linh hén
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nhap vao thé xac. Hiu hé&t cac cudc pha thai khong lien quan dén
sttc khde hay tinh mang ctia ngudi me déu 1a lya chon cia cic c6
gai hodc phu nit dang hodng sg khong biét phdi lam gi khac. Hau
hét nhitng ai ting hd déu hi€u pha thai 1a k&t thic moét cudc séng va
tin rdng viéc nay nén dugc luit phidp cong nhan, nén dugc thuc
hién mot cach hgp phap, an toan va it lan, va ring ching ta nén
ung hd nhitng ba me tré ndo vin quyét dinh git thai, nhu hdu hét
ho van lam. Phan I6n nhitng ngudi chéng pha thai thi ung hd viéc
truy t& cac bac si nhung lai khéng qud quyét 1dm trudce lap ludn ring
phé thai 1a toi 4c va truGc két luan hop 1y phai két toi sat nhan d6i
v3i ngudi me. Ngay cd nhiing ngudi cudng tin tiing danh bom céc co
s& phé thai ciing khong nhidm vao nhitng phu nit 1a khach hang cta
cdc cd s& nay. Va cling nhu nhitng bai hoc ma chuing ta rit ra dau
tien 12 v4i lenh cdm rugu va sau nay la chuyén st dung ma tuiy,
von dugc sy ting hd con nhiéu hon lénh cdm pha thai, ring rdt khé
ap dung luat hinh sy d6i vdi cdc hanh déng ma phdn 16n dan
ching khéng coi la tdi ac.

Lic d6 tdi nghi va bay gid van tin rdng Toa an da dua ra quyét
dinh sdng sudt, du ring, nhu thudng thdy trong hoat dong chinh tri &
My, hanh dong cla toa lam bung lén phdn dng dit d¢i, lam gia ting
cac phong trao chéng phé thai khién viéc c¢6 thé pha thai & nhiéu
noi gidm dang k&, va ddy moét phén 16n cu tri vao tay cda nhém tan
canh hitu Cong hoa. B4t k&€ cudc trung ciu dan ¥ cho thdy thai do
cla ct tri d6i vdi viéc pha thai nhu thé nao, thi bdt ddng mang tinh
todn quéc cda ching toi vé van dé nay van c6 nghia la tdc dong cta
chuyén pha thai dén cac ky bau ctt phu thudc vao viéc bén nao cam
thdy bi de doa nhidu hon. Vi dy, trong phan 16n thdi gian 30 nim
qua, khi quyén dugc chon phé hay git thai cda phu nit dd dugc bao
dam, thi nhitng cu tri ing hé quyén lya chon cdm thdy ty do dugc
bé phi€u ting ho hodc chdng cic dng ctt vién tuy theo thai do cta ho
vé nhing van dé khac nita, trong khi d6i véi cac ct tri chdng pha
thai thi cac van dé khac khong quan trong. Nam 1992 la mot ngoai
1¢. Quyé&t dinh ctia tda phic thdm dugc cong b6 rdng rdi trong vu
Webster gidm quyén dugc lua chon, két hgp v6i vién canh Toa t6i
cao sé trong chd trong tuong lai da de doa va kich dong nhiing ¢ tri
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ing ho, vi th€ t6i va nhing dng cd vién dng hd quyén lya chon
khac khong hé han gi trong nim do6. Sau khi t6i dugc bau, véi quyén
dugc lya chon lai duge bdo ddm, mdt lan nita, dan ngoai 6 ting ho
quyén lya chon cdm thay thodi mai bd phi€u ting hd cic tng ci
vién Cong hoa ¢6 quan diém chong pha thai dua trén nhiing 1y do
khdc. Trong khi d6, nhitng ngudi phe Din chdi va nhing ngudi
thudc khéi doc 1ap von dong tinh véi toi trong cdc van dé kinh t& va
xd ‘h6i khdc thi lai thudng cdm thdy phdi ing ho cic ung cd vién
chéng phé thai, thudng ludn 1a nhiing ngudi bdo thi phe Cong hoa.

Nam 1975, t6i khong biét nhiéu va ciing khéng quan tdim dén
khia canh chinh tri cia chuyén pha thai. T6i quan tdm dén nhiing nd
luc phi thudng cia Toa 4n t6i cao nhdm hoa gidi nhifng quan niém
trdi ngugc nhau vé luat phdp, dao ddc, va mang s6ng. Theo tbi, ho
da lam hét stic minh trong diéu kién khong bi¢t Chda Troi nghi gi.
Du cho sinh vién ctia t6i ¢6 dong ¥ v4i t6i hay khong, t6i vAn muén
ho suy nghi thdu dao vé van dé do.

Mua thu, t6i ¢6 nhiém vu gidng day mdi: t6i dugc yéu cdu dén
co s§ & Little Rock ctia trudng méi tudn mot 1an d€ day mot khoa
ban dém vé Luit va Xa hoi cho cic sinh vién ban ngay lam viéc
trong cac cd quan bao vé phap luat. Téi hdo hitc dugc lam viéc nay
va rat thich thu khi dudc ti€p xtc v6i nhitng ngudi dudng nhu quan
tam thuc su xem c6ng viéc cda ho & s§ canh sat va van phong canh
st trudng phit hgp nhu thé nao véi nén tdng hién phdp ciing nhu
cudc song dan su thudng nhat.

Ngoai day hoc, t6i vin tham gia chinh tri va lam vai viéc lién
quan dén luat kha 1a thu vi. Téi duge cd lam lanh dao dy ban cap
ti€u bang ctia ddng Dan chd vé hanh dong tich cyc. Uy ban nay
dugc thiét 1ap nhdm bdo ddm ni¥ gidi va cdc nhom thi€u s6 tham gia
nhiéu hon vao hoat dong ctia dang, tranh chuyén roi vao tinh th€ do
cac quy dinh cia McGovern dua ra 1a thanh phan doan dai bi€u dén
du dai hoi ddng phai c6 ty 1& dai dién tuong dng véi ty 1& cdc nhém
dan ching nhung nhitng ngudi nay lai thudng chua bao gié lam viéc
cho déng va khong thé c¢6 dugc bat ci phi€u bau nao. Cong viéc cho
t6i co hoi di khdp bang d€ gip g8 céc dang vien Dan chi, cid da
trdng 14n da den, ¢6 quan tim dén van dé nay.
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Mot van dé khac bat budc toi phai ti€p tuc hoat dong chinh tri 1a
nhu cau phai trd ng tranh ci. Cudi ciing t6i ciing trd dugc theo cach
twong tu nhu t6i dd 1am lic ki€m tién tranh ct, thong qua nhiéu dip
gay quy nhd va vdéi su gitip dd cia mdt vai manh thudng quan hao
phéng. T6i nhan dugc 250 ddla dau tién tit tay Jack Yates, mot luat
su giéi & Ozarks da Gng ho tdi rdt tich cuc trong cudc bau cd cing
v6i dong su la Lonnie Turner. Jack trao tdm séc cho t6i trong vong
hai tudn sau bau ct. Lic bdy gio t6i vAn chua bit sé ki€ém nhiing
déng dola ti€p theo & dau va toéi khong bao gid quén chuyén dé.
That budn 1a vai thidng sau khi gitip tdi, Jack dd m4t vi bi bénh tim.
Sau ddm tang, Lonnie Turner héi t6i c6 thé ti€p quan nhiing vu
ngudi bi bénh den phdi ma Jack dang lo dugc hay khéng. Chinh
quyén Nixon da ban hanh nhitng qui dinh mdi sié€t chit trg cdp va
yéu ciu kiém tra lai hd soO clia nhitng ngudi da nhan trg cap. Trong
nhiéu trudng hop, ngudi ta rit lai trg cdp. T6i bdt dau lai xe dén
Ozarks tudn mot hodc hai 14n d& ki€m tra lai hé so va phdng vdn
nhiing ngudi thg mé gia, t6i hiéu ring mbi déng dugc trd déu trich
tir chi phi ctia cdc vu ma tdi thing duoc.

Lonnie biét tdi rdt quan tdm dén chuyén nay va quen thudc véi
chuong trinh nay. Pung 14 lic bdt ddu chuong trinh tr¢ cdp cho
ngudi bi den ph6i thi viec danh gia rdt 16ng 1éo va c6 mot s6 nguodi
thuc sy khong can trg cdp ma van dugc nhan, nhung ciing nhu véi
cdc chuong trinh khac cda chinh phd, nd lyc sita chita sai 1am lai di
qué xa theo chiéu ngugc lai.

Ngay tit trudc khi ti€p nhan cac vu kién cta Jack Yates, t6i da
déng ¥ gitip mot ngudi ddu tranh dé dugc nhan trg cdp chita bénh
den phdi. Jack Burns Sr. séng & mot thi trdn nhé & phia nam Fort
Smith - cha cia ngudi quan tri bénh vién Ouachita § Hot Springs,
noi me t6i lam vigc. Ong cao khodng 1,6m va ning khoang 46kg.
Jack 1a ngudi kidu cii, trdm tinh, dang bi ndm phdi ning. Ong du
diéu kién dé linh trg cdp, va hai vg chdng dng rdt cdn dén khodn
tién ndy dé thanh toan cic khodn chi tiéu hang thang. Trong nhiéu
thang cung lam viéc, cang lic t6i cang thém kham phuc long kién
nhin cing nhu quyét tdim cda 6ng. Khi thing kién, t6i cling vui
mung nhu 6ng vay.
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T6i nghi ¢6 khodng hon mot tram vy nhu cia Jack Burn trong
d6ng hé so ma Lonnie Turner dua cho t6i. T6i thich 14i xe ti
Fayetteville dén Ozarks trén con dudng ngodn ngoeo dugc moi ngudi
goi 1a “Pudng heo di” d€ lam viéc v8i ho. Cac vu kién s& dugc trinh
bay trudc tién v4i thdm phdn hanh chinh Jerry Thomasson, mét
dang vién Cong hoa céng minh. Sau d6 cic vu kién sé dugc khang
nghi 1én thdm phén lién bang & Fort Smith 1a Paul X. Williams, mét
ngudi phe Dan chd biét thong cam. Ca thu ky 1au nadm cua ong cling
thé, Elsijane Trimble Roy da gitp t6i rdt nhiéu. Toi rdt phdn khdi
khi Téng théng Carter b8 nhiém ba lam nit thdm phén lién bang dau
tién cliia Arkansas.

Trong khi t6i van ti€p tuc day, hoat dong chinh tri va lam luat
su thi Hillary ciing dang 6n dinh cudc song & Fayetteville. Toi ¢6 thé
thdy c6 4y thyc sy thich noi nay, thich dén muc ¢6 thé § lai. Co day
Luat Hinh sy va Dién 4n, va gidm séit cd trung tdm hd trg phap ly
va 1an cdc sinh vién lam c6ng tac hd trg cho ti nhan. Mot s6 luat su
va thdm phan 16n tudi hay néng gidn va mot s sinh vién lic dau
khong hi€u Hillary 1a ngudi th€ ndo, nhung dan dan co 4y da thuyét
phuc duge ho. Vi Hién phép quy dinh bi can trong cdc vu 4n hinh sy
c6 quyén c6 luat su, cdc thdm phédn thudng chi dinh luat su tai dia
phuong dai dién cho cac bi can ngheo, va vi bi cao hinh sy ngheo
hau nhu khéng bao gid trd tién, nén tda 4n muén trung tdm cda
Hillary lanh c4c vu kién. Trong ndm dau tién, trung tdm da phuc vu
hon 300 than chd va trd thanh mét bd phan c6 ti€ng trong trudng
luat. Trong sudt qué trinh d6, Hillary dd dudc cong ddng luat ching
toi rdt kinh trong, c6 &y da gitip d& nhiéu ngudi va tao ra dugc uy
tin ma vai nim sau dé khién Téng théng Carter chi dinh c6 &y vao
ban lanh dao ctia Tap doan Dich vu phédp ly qudc gia.

Jimmy Carter 1a dién gid chinh trong Ngay Luat phdp vao cudi
hoc ky mua xuan. Lic nay da ro la ong 8y sé tranh cd tOng thong.
Téi va Hillary trao d6i ngdn gon vdi 6ng, va 6ng mdi ching toi tiép
tuc tro chuyén & Little Rock, noi 6ng da c6 lich lam vigéc. Cudc tro
chuyén khdng dinh cdm gidc cia t6i ring 6ng ta ¢é co hoi thing cu.
Sau vu Watergate va nhitng rdc réi ctia nén kinh t&€ dat nudc, mot
thong ddc ngudi mién Nam thanh dat khong dinh liu dén chinh tri §
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Washington va ¢6 thé thuyét phuc nhitng ngudi ma ding Dan chd
da dé mat ndm 1968 va 1972 c6 vé nhu mot ludng gié mdi trong
lanh. Sau thang trudc, t6i dd dén gip Dale Bumpers va thic giuc
ong tranh cd, va néi ring: “Trong ndm 1976, ngudi nao giong 6ng sé
thdng ctt. Nguoi d6 c¢6 thé 1a ang 1dm chi”. Ong ta c6 vé quan tam
nhung lai néi khéng thé dugc; 6ng ta vira duge bau vao thugng
vién, va cac cd tri Arkansas s& khong dng ho néu Ong ra tranh ¢
tng thong ngay lap tic. C6 th€ 6ng néi ding, nhung éng 1€ ra da c6
thé 1a mot Ung vién tuyét voi va 1a mot tong thong rat tét.

Bén canh cong viéc va cudc sdng xa hoi binh thudng véi ban be,
toi va Hillary c6 vai 1dn chu du quanh va ngoai Fayetteville. Mot
dém ching toi 14i xe theo xa 10 71 xuéng phia nam dén Alma dé
nghe Dolly Parton hat. Téi 1a ngudi hdm mo Dolly Parton cudng
nhigt, va c6 thé noi 1a dem d6 ba &y that tuyet voi. Nhung tac dong
dai ddng nhat ctia dém d6 1a cudc cham tran diu tién cta toi véi
nhitng ngudi da dua c6 dy dén Alma, d6 la Tony va Susan Alamo.
Luc d6, hai ngudi nay dang ban trang phuc biéu dién Nashville diéu
da cho nhiéu ngéi sao ca nhac dong qué 16n nhiat nuéc My. Ho
khong chi lam nhiing viéc nay. Tony, trong vé ngoai giéng nhu Roy
Orbison dang “phé thu6c”, tirng 1a ngudi quing ba cdc budi bi€u
dién rock-and-roll & California lic anh gidp Susan, ngudi 16n 1én gin
Alma nhung di chuyén dén mién tay va trd thanh ngudi truyén gido
trén truyén hinh. Ho nhém lai va anh da lang xé c6 nhu da lam véi
cac ngoi sao rock and roll. Susan c¢6 mai té6c vang sdng va thuong
xuyén maic do dai quét dat khi truyén dao trén tivi. C6 4y lam viec
dy rdt gidi, va anh dy ling x& cd ciling rat t6t. Ho tao ra mot triéu
dai nhd, c6 cd mot trang trai do nhitng ngudi hAm md tré nhiét tinh
diéu hanh, nhitng ngudi nay ton thd Tony va Susan ciing nhu cic tin
db tré theo muc su Sun Myung Moon ton th lanh tu cda ho vay. Khi
Susan bi ung thu, c6 muén vé nha & Arkansas. Ho mua mot cin nha
16n & Dyer, qué nha ctia Susan, khai truong moét sdn khdu & Alma,
noi Dolly Parton hat, va mé mét phién bdn nhé hon cia ctta hang
ban trang phuc bi€u dién nhac déng qué Nashville ngay d6i dién,
va ¢6 mot chi€c xe tai 16n mdi tudn chuyén chd thuc phdm tit trang
trai ¢ California vé cho ho va dao quan lao dong tré & Arkansas ctia
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ho. Susan van xuft hién trén tivi va vin thanh c6ng cho dén khi c6
thuc sut suy sup vi bénh tat. Khi c¢6 chét, Tony tuyén b6 Chua Troi
da sai anh ta mét ngay nao dé phadi nudi c6 song lai, va anh ta dit
thi thé cda Susan vao mot hop béng kinh dit trong nha dé€ chd ngay
d6. Anh ta c6 géng duy tri tridu dai cia minh béng 10i hita Susan s&
quay lai, nhung mot ngudi chuyén ling x& khong con la gi nita néu
khong con ngudi ma anh ta ling xé. Moi viéc ngdy cang xuéng dbc.
Khi t6i 1am théng doc, Tony vudng vao mot tranh chdp dit doi véi
chinh phd vé thu€ va t§ chitc mdt cudc phan d6i bat bao lyc xung
quanh nha minh. Vai ndm sau, anh ta quan h¢ v6i mét phu nit tré.
Cé 1&g, Chuia Trdi da néi chuyén lai véi anh ta va bdo rang Susan sé
khoéng bao gid quay lai, th€ 14 anh ta dem xac c6 &y ra khéi hop kinh
va dem di chon cat.

Mua he, tdi day cd hai hoc ky cia khéa miia he d€ kiém thém
tién va t6i rong chdi cling ban be va Hillary & Fayetteville. Mot hom
toi 14i xe dua Hillary ra san bay d€ quay v& mién dong. Khi dang l4i
xe trén dudng California Drive, ching t6i di qua mdt cin nha béing
gach tho rdt dep dua lung vao ngon dbi nhé c6 tudng da bao quanh
san trudc. O san c6 t&m bang d& NHA BAN. Hillary nhén xét nha
r&t dep. Sau khi thd c6 &y xudng san bay, t6i quay lai xem ng6i nha.
D6 1a ngdi nha mot 1au, rong khodng 102m? ¢6 phong ngt, phong
tdm, b&p gdn lién v4i khu vyc 4n sdng, phong dn nhé va mot phong
khach 16ng 13y, trdn nha sing, cao biing nia chiéu cao trdn nha cda
nhiing ng6i nha khac, mét 16 sudi duge xay nho ra trong dep mat va
cda s8 gdn kinh ba mit. Lai con them moét hang hién rong c6 tuong
bao c6 thé ding lam phong khach quanh nim. Trong nha khéng c6
may diéu hoa khong khi nhung c6 mot quat 16n trén trdn ciing d&
rat nhiéu. Gid ban 20.500 d6la. T6i mua cin nha bing cich trd ngay
tién mit 3.000 dodla, du d€ gidm khodn trd gép thé chdp hang thing
xubéng 174 déla.

T6i chuyén dén nha méi mot it d6 dac ma t6i c6 va mua thém
mot it d6 dung du d€ trong ngodi nha khong thénh thang quéd. Khi
Hillary tr§ vé, t6i néi: “Em ¢6 nhd cin nha nhé ma em rat thich
khong? Anh mua rdi. Bay gid em phai cudi anh, bdi vi anh khong thé
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séng & d6 mot minh dugc”. Toi 14i xe dua c6 dén thim nha. Can
phéi stta sang thém nifa, nhung manh cda t6i da higu qua. Mic da
Hillary chua bao gi® néi vdi toi rdng sé sdn sang & lai Arkansas,
nhung cudi cing c6 dy cing dong ¥.

Ngay 11 thdng 10 ndm 1976, ching t6i lam 1& cu6i trong phong
khach 16n cida cdn nha nhé s6 930 California Drive, sau khi cin
nha dugc stta sang lai truudc con mit gidm sat cia Marynm Bassett,
mot ngudi chuyén trang tri ndi that bi€t rd kinh phi cia ching téi
kha 1a eo hep. Vi du, c6 da gitip ching t6i chon gidy dan tudng
mau vang nhat trong khu vyc dn sdng nhung ching toi ty dan ldy,
mot dip dé€ tai xdc nhan khd ning lao dong chén tay cda t6i 1a han
ché. Hillary mic bo vdy do thoi Victoria ¢6 dién ma toi rat thich,
va muc su Vic Nixon tdc hgp cho chuing t6i trudc sy chitng ki€n
ctia cha me va cdc anh cda Hillary, me t6i, Roger (Iam ré phu), va
mot s6 ban than cda ching t6i: ban than nhat cia Hillary & Park
Ridge la Besty Johnson Ebeling, vd Tom - chéng ctda c6; ban hoc &
Wellesley - Johanna Branson; ngudi em ho cda téi Marie Clinton;
thi quy cho cudc van dong la F.H. Martin va vg Myrna; ban t6t
nhdt & khoa luat, Dick Atkinson va Elizabeth Osenbaugh; va ban
du tho ctlia t6i, ciing 1a modt nhan vién van dong khong met méi
Patty Howe. Hugh Rodham khong bao gi¥ nghi ring ong s& trao c6
con gdi theo Gidm ly cda minh cho mét ké theo Baptist phuong
Nam & vung nidi Ozarks & Arkansas. Lic d6 téi dd c¢6 gdng 14y
long 6ng va cdc thanh vién khac cia gia dinh Rodham dugc b6n
nam. T6i hy vong da gidnh dugc cdm tinh cda ho. Con ho chic
chin da chiém dugc cdm tinh cda t6i.

Sau budi 18, vai tram ngudi ban cda ching t6i tu tip ¢ nha cia
Morriss va Ann Henry dé an tiéc, va ching t6i nhdy nhét sudt dém
3 nha cta Billie Schneider 3 Downtown Motor Inn. Bon gid séng, toi
va Hillary da di ngt, t6i nhan dugc dién thoai cda em ré Tony lic
nay dang & trong nha giam cda quan Washington. Trong khi 1ai xe
dua mot ngudi khach ctia ching t6i vé nha, Tony da bi mot binh si
ti€u bang chdn lai, khong phdi vi 14i xe qua t6c do hay chay loang
choang ma vi ngudi khach ngat ngudng trén xe da tho hai chan ra
ngoai ctta xe sau. Sau khi thdi Tony, vién cdnh sat c6 thé d& dang

332



pPO1 101

thady Tony c¢6 uéng rugu, thé 1a 16i cau dy vé dén. Khi t6i dén dén
cdnh sit dé€ bdo lanh Tony thi cdu dy dang run ban bat. Ngudi phu
trach trai giam néi rdng cdnh sit trudng Herb Marshall, mét déng
vién Cong hoa ma t6i ¢ cdm tinh da ra lénh dé nha giam that lanh
cho nhitng ngudi say rugu khong 6i mda ra. Khi ra vé, Tony héi toi
c6 thé gitip mot nguoi khac ra khéi nha giam duge khong, ngudi nay
dén thi trdn d€ déng phim cung vdi Peter Fonda. Téi dong y. Anh ta
con run rdy hon cd Tony, dén muic lic 14i xe ra anh ta di ddm sdm
vao chiéc Fiat nhé mau vang cda Hillary. Mic du t6i dong tién bdo
lanh cho anh ta ra ngoai, nhung anh ta da khong bao gio trd toi tién
sta xe. Mit khéc, it ra anh ta da khong 6i hét bia t6i ra san nha
giam cliia quan. Pém dau tién vdi tu cach dan 6ng c6 vo cda toi két
thic nhu vay ddy.

Tu lau 1dm t6i khong bao gid nghi minh s& 1ap gia dinh. Bay gio
toi da cudi vg, va cdm thdy 6n, nhung chua chic chdn lidu réi cudc
hon nhan s& din chiing t6i t6i dau.

C6 thé€ cudc hén nhan cda ching t6i duge vidt va néi dén nhiéu
hon bét cit cudc hon nhan nao & nudc My. T6i ludn ngac nhién trude
nhitng ngudi thodi mai phén tich, chi trich va lén mit day doi vé
chuyén nay. Sau thoi gian l4p gia dinh gan 30 ndm va qua quan sat
ban be, nhiing ngudi trdi qua ly than, hoa gidi, va ly di, t6i nhan
thdy hén nhan véi tit cd didu ki di¢u ciing nhu dau khé, niém hanh
phiic mdn nguyén hodc thdt vong, van ludn la bi &n, ngudi trong
cudc thdy khé ma hiéu néi, lai cang khong thé ti€p can dugc d6i véi
ngudi ngoai. Vao ngay 11 thang 10 nim 1975, tdi chua biét ti gi vé
tdt ca nhitng chuyén nhu vay. Lic d6 t6i chi biét t6i yéu Hillary, yéu
cudc séng, yéu cong viec, yéu ban be vi ¢6 nhiéu diém chung, va
nhitng hita hen ma ching t6i cing nhau ¢6 thé lam dugc. Téi cling
ty hao vé Hillary, va hao hing tru6c moét méi quan he c6 thé sé
khong hoan hdo nhung chic chin sé khong té nhat.

Sau dem tan hon khong ngd, chiing t6i quay lai cong viéc. Ching
t6i dang & giita hoc ky, va téi phai dén dy nhitng budi diéu tran vé
cac vu den phdi. Hai thang sau, cuSi cung ching t6i ciing di nghi
tring mat ¢ Acapulco, mét ky nghi khdc thudng, véi toan thé gia
dinh Hillary va ban géi cdia mot trong cic anh em trai cda c6 4y. TAt
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cd chiing t6i cting d mot can ho sang trong dep dé, di dao trén bd
bién, &n nha hang. Téi thdy nhu viy qué la khac thudng, nhung t4t
cd chung t6i déu rat vui vé. Téi ngudng md me cda Hillary - Dor-
othy va vui vé cung cha vg va cdc anh em vg danh bai 48 14 va tan
déc. Ciing nhu t6i, ho 13 nhitng ngudi ké chuyén rat tai va ai ciing
c6 thé€ bia chuyén thanh than.

8] Acapulco, t0i doc m{t cubn sich ctia Ernest Becker c6 tén The
Denial of Death - Sy tit ch6i cdi chét, di traing mat ma doc nhu vay ké
hoi ndng né, nhung t6i chi 16n hon cha t6i mot tudi lic 6ng mat, va
toi vira ¢6 budc di hét sitc quan trong. Dudng nhu lic nay chinh 1a
thoi diém thich hgp d€ ti€p tuc kham pha y nghia cia cudc séng.

Theo Becker, khi truéng thanh, dén moét thoi diém nao dy, chiing
ta bdt diu c6 vy thic vé cai chét, rdi vé viec nhitng ngudi ma ta biét
va yéu thuong c6 thé chét di, sau d6 dén lic chinh ta, mét ngdy nao
ddy ctng s& ché&t. Hiu hét chiing ta ddu lam tit cd nhitng gi c6 thé
dé tr6n trénh cai chét. Trong khi d6, hdu nhu vé thic, chiing ta déu
dén nhan ban ngd va do tudng tu tai. Ching ta theo dudi cac hoat
dong, cd tich cuc 1an tiéu cyc, ma ching ta hy vong cé thé gidp
chung ta thoat khdi xiéng xich ctia sy sinh tdn thong thudng va c6
thé sé kéo dai sau khi ching ta di chét. Chung ta lam tit cd nhiing
diéu nay véi nhitng nd luc vét vat trude sy thic chdc chdn ring cai
chét 1a dinh ménh cudi cung ctia chiing ta. Mot s8 trong chiing ta tim
dén quyén luc va tién bac, s6 khac tim dén tinh 4i liang man, tinh
duc hay nhitng ki€u budng thd khdc. Mot s6 ngudi muén lam vi
nhén, s6 khic muén 1am viéc t6t hodc thanh nguoi t6t. Du thanh
cong hay thdt bai, ching ta ciing van sé phdi chét. T4t nhién, diéu
an di duy nhat 1a tin ring vi ching ta dugc tao ra nén 4t hin phai
c6 bang Sang tao, va chiing ta c6 y nghia nao dé vdi Ngudi nén
cudi cung theo cdch nao dé sé trd vé véi Nguoi.

Nhitng phan tich cia Becker dua chiing ta dén dau? Ong két
luan: “Ai bi&t dugc sitc manh diy cudc séng tién vé phia trudc sé
xudt hién dudi dang nao trong tuong lai... Mi ngudi trong chiing ta
c6 th€ 1am dugc nhiéu nhat la tao ra mot cdi gi - mot vat thé hodc
chinh ching ta - thd né vao trong sy hén mang r6i dang hi€n né, c6
thé néi vy, cho cudc sdng”. Ernest Becker chét khong lau trudc khi
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cubn séch nay dugc xudt ban, nhung dudng nhu 6ng da gidi dugc
bai todn cudc s6ng cda Immanuel Kant: “Lam thé€ nao dé€ c6 thé
chiém ché danh cho con ngudi mot cach ti t&€ trong tao héa, va phai
hoc dugc ring mudn trd thanh con ngudi thi cAn phai lam nhiing
gi”. T6i dd danh tron ddi c6 ging lam nhu vay. Cu6n sich cda
Becker gitip thuyé&t phuc t6i ring c¢6 ging lam dugc diéu ay 1a khong
uéng cong.

Thang 12, t6i phéi ¢c6 mot quyét dinh chinh tri nifa. Nhiéu tng
ho vién cda t6i mudn t6i tai tranh c& vao quéc hoi. Mén ng cia
to6i da trd xong, va ho muén mot tran tdi ddu. T6i nghi 1dn nay sé
khé danh bai Dan bi€u Hammerschmidt, ngay cd khi Jimmy Carter
thdng vong bau ct so bd. Quan trong hon, t6i khong con udc mudn
dén Washington nita; t6i muén & lai Arkansas. Va t6i quan tdm
hon dén chinh quyén ti€u bang, mot phan la do thdm phan Jim
Guy Tucker da cho t6i co hoi duge viét bdo cdo lén Toa &n t6i cao
Hoa Ky thay mit cho bang trong mot vu kién chéng t6 hop doc
quyén lién quan dén muc 1ai sudt d6i vdi thé tin dung. Jim Guy
dang tranh ¢t vao qudc hoi, nhim dé&n chiéc gh& ctia Wilbur Mills
da vé huu, va do d6 ghé& Bd trudng tu phdp sé bd trong va day hap
dan déi véi toi.

Trong khi t6i dang nghién ngdm céc co hoi thi ban t6i - David
Edwards lam vi¢c & Citibank goi dién va mdi ching t6i di Haiti véi
anh dy. Anh néi anh ¢6 diém tich liy danh cho hanh khach thuong
xuyén du dé€ tra tién vé mdy bay cho ching t6i va anh muén chuyén
di nay thay cho qua cuéi anh danh ting ching t6i. Chua ddy mot
tudn sau khi di Mexico vé, ching t6i lai 1én duong.

TSi cudi ndm 1975, B6 gia Bac si Duvalier dd lui khéi chinh
trudng, ngudi ké tuc 1a con trai 6ng, mot chang thanh nién diy da
ma ai ciing goi 1a Bac si con. Mot hom ching t6i nhin thdy anh ta 14i
xe bang qua quang trudng trudc dinh thu cta anh ta § Port-au-Prince
dé dit vong hoa tudng niém & tugng dai doc lap cda Haiti, mot bic
tugng ngudi nd 1&¢ manh mé dugc ty do dang thdi kéen vé so. Pam vé
si clia anh nay, nhém Tontons Macoutes khét tiéng, ding khdp nai
v6i vé de doa, deo kinh den va sting may trong tay.

Gia dinh nha Duvalier da chi€m ci, cudp béc va diéu hanh dit
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nuGc Haiti kém c6i dén mitc bién né thanh qudc gia ngheo nhat ban
cdu cda chiing ta. Port-au-Prince vdn con nhiéu chd dep dé nhung
vin nhu6m mau vinh quang tan phai. Téi nhé nhét 1a nhiing tdm
thdm da son tua va nhitng chi€c ghé€ dai bi gdy trong Thanh dudng
Qudbc gia. Bat chdp ngheo doi va chuyén chinh tri, t6i thdy ngudi
Haiti van rat thd vi. Ho c¢6 vé diy suc s6ng va thong minh, va ho
tao ra nhitng tac phdm nghe thuat dan gian rat dep va nén am nhac
quyén rd. Téi ngudng md cai cung cdch ho dudong nhu khong chi
song con ma con biét vui hudng cudc séng.

T6i dac biét bi mé hodc bdi ton gido va van héa bua chi voodoo
ma & New Orleans t6i da ti€p xic it nhiéu. Tén gido nay ton tai
song song vd&i Cong gido & Haiti.

Tén goi cda tdn gido truyén théng & Haiti bit ngudn tit ngodn
nglt Fon ctia Benin & Tay Phi, noi khéi phat bua chi (voodoo), cé
nghia 1a “Chua Trdi” hay “linh hén”, khéng bao ham y nghia ma
thuat den va phu thiy nhu trong rdt nhiéu bd phim. Nghi 1& chinh
ctia voodoo 1a mot digu nhdy, trong dé cac linh hdon nhap vao cac
tin d6. Ngay thu vi nhédt cia chuyén di 1a 1n t6i dugc ching kién
nghi 1& voodoo. Doéi tac Citibank cia David & Port-au-Prince dé nghi
dua David, Hillary va t6i dén ngoi lang gan dy dé gap mot gido si
voodoo dic biet. Max Beauvoir da trdi qua 15 ndm s6ng & ngoai
Haiti, hoc tai Pai hoc Sorbonne & Paris va lam viéc & New York.
Ong ta c6 ba vo ngudi Phdp téc vang rat dep va hai c6 con gai sing
lang. Max tung la ky su héa cho dén khi ngudi 6ng gido si voodoo
cda dng liic 1am chung da chon Max lam ngudi k& tuc. Max 1a mot
tin dé voodoo, va da k& nghiép 6ng minh, mic di nhu vay la mot
thach thic d6i v6i nguoi vo Tay va nhiing dita con da bi Tay hoa.

Ching to6i dén lang lic chidu mudn, khodng mot gid trudc khi
bdt didu budi 18 nhdy mida ma Max cho khach du lich trd tién dén
xem nhim trang trai chi phi cho hoat dong cta 6ng. Ong gidi thich,
trong voodoo, Chia Trdi hién than ddi véi con ngudi thong qua cac
linh hén dai dién cho lyc lugng cta anh sang va béng t6i, thién va
4c, thudng 1a & thé tuong d6i can bing. Sau khi Hillary, David va toi
két thiic khéa hoc ngdn gon vé than hoc voodoo, ching tdi dugc dan
dén mot khodng dat trong va ngdi cung nhitng ngudi khach khac
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ciing dén dé€ ching kién budi 1&, khi cic linh hdn dugc mdi vé va
nhap vao xac cla cac tin d6. Sau vai phut nhidy mia theo nhip tréng
vang vang, cic linh hén hién vé, nhip vao mét ngudi phu nd va
mot ngudi dan 6ng. Nguoi dan 6ng bit dau xoa khic cdi dang chay
khdp toan than va budc di trén than hdng ma khong bi béng. Ngudi
phu nd, trong khong khi cudng nhiét, hét 1én titng dot réi chop 1dy
mot con ga séng va cdn dut dau né. Sau d6 cic linh hén bd di va
nhiing ngudi bi hon nhap ngd vat xudng dat.

Vai nam sau khi t6i chiing kién su kién phi thuong nay, mot nha
khoa hoc ctia truong Pai hoc Harvard tén Wade Davis dén Haiti tim
ki€ém 1oi gidi thich cho hién tugng ngudi chét séng lai ciing dén gip
Max Beauvoir. Theo cudn sach The Serpent and the Rainbow - Ké quy
quyét va cdu vong, v6i sy giip d¥ cia Max va con gai, Davis da c§
ging vén bitc man bi &n vé hién tugng zombie, nhing ngudi 16 rang
da chét va lai s6ng day. Ho bi cac hoi kin ép phdi uéng mot loai
thudc doc dé tring phat vi mot tdi gi dé. Thudc doc tetrodotoxin
dugc chich xudt tu cd puffer (moét loai ca thudc dong Tetraodontidae
c6 thé phong 1en, ¢ 1& gidng ca néc - ND). Véi lugng vita di; thude
c6 thé lam co thé té liet va gidm ho hdp dén muc bac si cling tin
ring ngudi d6 da chét. Khi chat doc tan thi ngudi d6 thuc day. Vai
trudng hdp tuong tu da xay ra & Nhat Béan, ca puffer c6 thé trd thanh
moén &n rdt ngon néu ché bién hop 1y, hodc c6 thé gay chét ngudi
néu lam khéng dung cach.

T6i m6 td chuyén phiéu luu ngdn ngudi vao thé gidi voodoo vi
t6i luén bi mé hodc bdi cdch cdc nén vin héa khac nhau c6 gidi
thich y nghia sy s6ng, thién nhién, va niém tin cé tinh toan cau
rang trén th€ gidi nay trudc khi loai ngudi xudt hién da c6 thé luc
linh hdn tén tai, va s& van con tén tai sau khi ching ta da chét.
Céch hi€u ciia ngudi Haiti vé hién than cda Chua Trdi trong cudc
séng clia ching ta rdt khac so véi cdch hiéu cda ngudi theo dao
Thién chia, Do Thdi gido, dao Héi, nhung nhing kinh nghiém
dugc ghi lai cia ho da ching minh mot cdu ngan ngd cd rdng
Chua Troi hanh dong rdt bi &n.

T Haiti tré vé, t6i quyét dinh s& ra tranh ci chdc Bo trudng tu
phép. Toi nghi them mot ky phép & trudng luat va bit tay vao vilc.
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T6i c6 hai d6i thu ¢ vong bau ctt so by clia dang Dan chi: George
Jernigan, Bo trudng Ngoai giao; va Clarence Cash, ngudi ding dau
b6 phan bdo v& quyén 1gi ngudi tieu dung trong van phong cia Jim
Guy Tucker. C4 hai déu dn néi hitu loat va khong 16n tudi hon t6i
bao nhiéu. Jernigan c6 vé &n tugng hon, c6 nhiéu ban be trong t8
chttc ctia Thong d6c Pryor, 8 mot s6 tda 4n quan, va trong s nhiing
ngudi bdo thu khdp tiéu bang. K& ciing la, khong ¢6 ting vién ddng
Cong hoa, day 1a lan duy nhdt t6i tranh cit ma khong c6 phe déi lap
trong cudc téng tuyén cu.

Toi biét t6i phdi van dong ti Little Rock. Ngoai viéc la tha pha
bang, noi day la trung tdm cda bang va ¢6 tiém ning c tri va gay
quy 16n nhat. Toi lap t6ng hanh dinh trong mot cdn nha cii cach tda
nha qudc hoi ti€u bang vai day nha. Wally DeRoeck, mét chi nha
bing tré & Jonesboro, déng ¥ lam chti nhiém cudc van dong cia téi.
Steve Smith, nguoi titng lam viéc rat tdt trong cudc dua vao qudc hoi
cha toi, cting déng y lam qudn ly cudc van dong. Vin phong do
Linda McGee phu trach, ¢6 1a ngudi biét cach lam viéc hidu qua voéi
ngan sach eo hep: sudt toan bd chién dich van dong chiing t6i chi
xai hét ¢6 100.000 ddla. Bing cach nao d6, Linda van gitt dugc van
phong md cita, chi trd cdc khodn va quédn ly dugdc cac tinh nguyén
vién. Toéi dugc moi nghi & nha ctia Paul Berry, ngudi trudc day toi
gidp va rat c6 cdm tinh khi anh diéu hanh vin phong Arkansas cta
Thugng nghi si McClellan va luc ddy dang lam phé chd tich ngan
hang Union Bank. Ngoai moi thit khac ra, anh ciling luén luén budc
tdi phai nghi trén cdi giudng duy nhadt trong nha, cho du tdi vé nha
lic hai hay ba gi¥ sdng. Dém nao vé dén nha t6i ciing thdy anh
dang ngu trén gh& dai trong phong khach, den bép van sing va dé
sdn mén an vit toi uva thich 1a bo dau phong va ca rét.

Ban beé lau ndm nhu Mack McLarty va Vince Foster gitip t6i dét
chan vao gidi kinh doanh va nhitng cong déng chuyén nghiép cua
Little Rock. T6i vAn dugc cac lanh dao nghiép doan dng ho nhiét
tinh, mic du mot s6 ho da quay lung lai khi t6i tit chdi ky don kién
nghi ting ho nghiép doan nhdm bai bdé cdc dao luat v& quyén lam
viéc Arkansas bing cdch dua vdn dé ra trong cudc bé phi&u thing
11. Céc luat vé quyén lam viéc cho phép ngudi ta lam viéc trong cac
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co s@ c6 nghiep doan ma khong phai trd tién phi nghiép doan. Vao
thoi diém do6, luat nay dang kéu goi nhitng ngudi Gng ho téi. Vé sau
t6i dugc bi€t Thuong nghi si McClellan &n tugng trudc quan diém
cia t6i dén muc da yéu ciu Paul Berry goi cho nhitng ngudi ing ho
quan trong cda ong dé€ thong bao ring 6ng ting ho t6i. Vai nim sau,
toi thay ddi quan diém vé quyén lam viéc. T6i nghi that khong ding
khi ngudi ta vdn cd hudng luong, ché dé chim séc sitc khde va
luong huu cao thudng thdy trong cic co sd c6 nghiep doan ma lai
khong phdi déng gép gi cho cdc nghiép doan voén da gidp ho ¢o
dugc nhitng thit dy.

Cd s cda t6i & quan thi Ba c6 vé rdt viing chic. Nhing nguoi
titng lam viéc cho t6i ndm 1974 nay ciing rdt mudn ti€p tuc. T6i con
dugc gitp thém bdi hai em trai cda Hillary, cd hai da chuyén dén
Fayetteville va 'ghi danh hoc dai hoc. Ho ciing lam cho cudc s6ng
cda chiing t6i vui hon. Mot dém, t6i va Hillary dén chd ho &n t6i va
b6 cd bubi t6i nghe Hugh gitip vui bing nhitng ciu chuyén phiéu
luu & Colombia v8i T8 chitc thién nguyén Hoa binh - nhitng ciu
chuyén nghe nhu 1dy tt cuén Trdm nidm c6 don ra nhung Hugh thé
ring tdt cd déu la that. Anh ciing lam ca thitc uéng pind coladas,
mot loai thic uéng c¢6 vi nhu nudc trdi cdy nhung khd ning. Sau hai
hay ba ly, toi thdy budn ngii d&én muc ra ngoai va leo 1én bang sau
chi€c xe pick-up Chevy El Camino ma t6i thita hudng tit Jeff Dwire.
Phia sau dugc boc bing Astroturf, thé 1a t6i ngti say nhu chét. Hillary
lai xe dua t6i vé nha, va hém sau t6i di 1am lai. Téi rat thich cdi xe
pick-up va ldi né cho dén khi ci mem.

Trong ti€u bang, t6i dugc ting ho manh mé & Hope va cic ving
xung quanh noi t6i sinh ra, va § ndm hay sdu hat ngoai quan thit Ba
ndi t6i ¢6 ho hang. T6i khdi dau kha thuan 1gi v4i ngudi da den &
trung, déng va nam Arkansas nhd cdc cyu sinh vién dang hanh
nghé luat & d6. To6i con duge sy ting ho ctiia cac nha hoat dong Dan
chu tiing ¢6 vi t6i tranh dua v6i Hammerschmidt hodc tham gia vao
cOng viéc & Gy ban ndng d& nhitng ngudi bi thiét thoi vi chiung toc.
Tuy th&, vdn con nhing 16 héng 16n trong t6 chifc. Phan 16n cudc
van dong la nhim 14p diy nhiing khodng tréng nay.

Khi di khip bang dé€ van dong, t6i phai d6i phé véi nhidu th&
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lyc chinh tri md&i, phong trao Moral Majority (Pa s6 dao ditc) do muc
su Jerry Falwell sang lap. Ong nay la mét muc su Baptist bdo tha &
Virginia ¢6 nhiéu ngudi Gng hd qua truyén hinh va dang dung loi
thé d6 dé tao ra mét t6 chitc qudc gia trung thanh véi tu tudng Thién
chida chinh thdng va chinh tri canh hitu. O nhiéu noi trong bang, khi
bit tay moi ngudi doi khi ngudi ta héi xem tdi ¢6 phai tin hitu Co
déc khong. Khi trd 1 phdi, ngudi ta c6 thé hdéi thém ring t6i c6
phdi 1a tin d6 Co ddc cudng nhiet hay khong. Khi t6i trd 101 6 thi s&
c6 thém vai cdu hdi nita rd rang 1a do céac t8 chuic ctia Falwell mém
cho. M6t 14n khi dang van dong & Conway, cach Little Rock khodng
30 dim vé hudng dong, t6i dang & trong phong lam viéc cta thu ky
hat, noi ddt hom phi€u c¥ tri ving mit. Mot ngudi trong s6 nhing
phu nit lam viéc d d6 hdi tdi nhitng cau héi nhu vay. R rang toi da
trd 101 khong diing voi mot trong s6 ho, va trudc khi t6i rdi khoi toa
an, ba ta da lam t6i m4t b6n phi€u. Toi khong biét phdi lam sao. Toi
khong muén trd 10i thi€u trung thyc vé niém tin tén gido, nhung
ciing khong mudn mit phi€u. Toi goi cho Thugng nghi si Bumpers,
mot tin d6 Giam 1y cdp tién, d€ xin 16i khuyén. Ong néi: “Oi, toi
gdp chuyén d6 hoai. Nhung t6i khéng bao gid cho ho vugt qua cau
héi dau tién. Khi ho hdi c¢6 phai toi 1a tin hitu Co d&c khong, toi
bdo: “T6i rdt hy vong nhu vay, va t6i ludn ludén ¢6 ging nhu vay.
Nhung t6i thuc su nghi chi ¢6 Chida Trdi méi phan xét dugc chuyén
d6”. N6i thé ludn lam cho ho ngam miéng ngay”. Khi Bumpers néi
xong, toi cudi pha lén va noéi rang bay gio toi da biét vi sao 6ng lam
thuong nghi si con t6i chi la dng vién cho chitc B trudng tu phap.
Va tir d6 dén cubi cudc vin dong, t6i ding ciu trd 10i cda Ong.

Sy kién buén cudi nhit trong cudc dua xdy ra ¢ hat Missis-
sippi, phia tdy bdc xa x6i ctia Arkansas. Hat ndy ¢6 hai thanh phg,
Blytheville va Osceola, va nhiéu thi trdn nhé chui yé&u la dan chd
trang trai c¢6 nhiéu dat dai. Thuong thi nhiing nguoi lam viéc &
néng trai va cac ti€u thuong c6 thu nhap tir nguén nay hay bé
phi€u theo lua chon cda gidi chd trai, thuong la cho tng vién bdo
thu nhdt - trong truong hgp nay la bd trudng ngoai giao Jernigan.
Hat Mississippi cling c6 mét t6 chic tai chd hung manh cho thdm
phan hat ditng dau tén “Shug” Banks, ngudi ciing ting ho Jernigan.
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Cé vé nhu ching con hy vong, nhung hat nay rit 16n nén khong
thé b6 qua, vi th€ t6i danh ra mot ngay thi bdy dén van dong &
Blytheville va Osceola. T6i di mdt minh, va néi mot cich nhe nhang
nh4t thi d6 ding 1a mot ngay dang that vong. O ca hai noi, mic di
toi cling c6 mot vai ngudi ting ho nhd cic ban cii cing hoc luat, hdu
hét nhitng nguoi toi gap hodc 1a chdng lai t6i hodc khong hé biét va
ciing chdng cin biét toi 1a ai. Tuy vay, tdi vin nim 14y b4t ky ban
tay nao chia ra, k&t thic cong viéc & Osceola lic 11 gid dém. Toi chi
chiu b6 cudc khi nhén ra rdng con phai lai xe ba tiéng vé Little Rock
va khong mudn ngd guc trén vd ling.

Dang 14i xe doc theo mdt loat cac khu nha nhd, toi nhén ra ca
ngay minh da khong 4n uéng gi va thdy dé6i. Khi dén mét noi goi
1a Joiner, t6i thdy dén van sang & quay bia. T6i tdp xe vao hy vong
ngudi ta c6 ban dé an. O d6 chi c6 mot ngudi dan 6ng ding sau
qudy bar va bén ngudi khdc dang choi domino. Sau khi goi mét céi
hamburger, t6i ra ngoai dén chd dién thoai cong cong d€ goi cho
Hillary. Lic quay lai, t6i quyét dinh dén tu gidi thiéu v4i may
ngudi dang choi domino. Ciing nhu nhiéu ngudi khic téi gip hom
d6, ba ngudi ching biét toi 1a ai va cing khong quan tdm. Nguoi
thi tu nhin 1én va mim cudi. Téi khéng bao gid quén nhidng 15i
dau tién cda 6ng: “Nay nhéc, & day bon nay sé giét chét tuoi cau
ddy. Cau c6 bi€t th€ khong?”. Toi trd 18i rdng t6i c¢6 cdm tudng
nhu vdy sau mot ngay di van dong, nhung t6i rdt budn khi phai
nghe thdy didu 4y dugc khing dinh. “A, bon nay s& ha ciu ”, 6ng
ta noi ti€p. “Cau la tay gido su dai hoc hippie téc dai. Béi v4i bon
nay thi cdu coi nhu mét tay cong sdn. Nhung t6i néi cho cau hay
nhé. Ngudi ndo sin sang van dong trong quiy bia & Joiner lic nita
déem thut bay thi xdng dang thing dudc mét hom phi€u. Cau cit
cho ddy. Cau sé thing & day. Nhung day sé 1a noi duy nhit trong
cd hat nay cau thing ndi thoi ddy”.

Ngudi dan 6ng d6 tén R. L. Cox va 6ng t6t bung nhu 18i néi cda
ong vay. Trong dém bau cl, & nhiing khu vyc bau ¢ khac do nhiing
ong chu trang trai dai gia kiém soat, toi bi d& bep, nhung t6i dugc 76
phi€u & Joiner va hai déi thi cta t6i dugc 49 phiéu. D6 1a noi duy
nhdt & hat Mississippi t6i thing, ngoai hai khu viyc bdu cd cia
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ngudi da den & Blytheville da d6i thai do vao dip cudi tudn ngay
truGc ngay bau cit nhd coéng clia mdt nha thiu tang 18 ngudi da den
la LaVester McDonald va moét chd but t& bao dia phuong 1a Hank
Haines.

That may 1a & nhitng noi khéc t6i da lam rat t6t, va thing hon
55% téng s& phi€u va dugc sy dng hd & 69 trén 75 quan nhd phin
16n s6 phi€u bau & nam Arkansas noi t6i c6 rdt nhiéu ho hang va
ban be tot, va gan 74% & Quan nghi vién thi Ba. T4t cd nhitng ngudi
di lam viéc cat lyc cho t6i ndm 1974 cudi cung dd dugc tudng
thudng xing déng bang mot chién thing.

Miua hé sau ngay bdu ctt 1a thoi gian hanh phic cho toi va
Hillary. Hai thing dau tién ching t6i danh chi d€ vui choi &
Fayetteville v&i ban bé. Sau dé, vao gitta thang 7, ching t6i di
chau Au, ding & New York mot dém d&€ du dai hdi ddng Dan chy,
ching t6i bay di Paris gdp David Edwards dang lam viéc & Paris.
Sau vai ngay chiing téi di Tay Ban Nha. Ngay khi chiing t6i di qua
rdng Pyrenees, t6i nhin dugc 131 nhdn goi dién cho chién dich
tranh cit cda Carter. Bén lang Castro Urdiales t6i goi lai va dugc
yéu cdu lam chd tich chién dich & Arkansas va t6i déng y ngay.
Toi rdt ing ho Jimmy Carter, va mic du t6i da dugc 1én lich day
vao mua thu & Fayetteville, t6i bi€t minh van sé lam dugc. Carter
cuc ky dugc ua chudng & Arkansas nhd thanh tich hoat dong tién
bo, kinh nghiém nha néng, sy gdn bé thyc sy cda 6ng vdi tin
ngudng Baptist phuong Nam va nhing mdi lién hé cid nhan, trong
d6 c6 nhiéu ngudi Arkansas néi bat da ting cung hoc véi 6ng &
Hoc vién Hai quan. Vdn dé & Arkansas khong phdi ¢ chd bang
nay c6 ung ho 6ng hay khéng ma la bao nhiéu ngudi sé ung hé.
Sau nhiéu ky bdu cit that bai, vién cdnh thing lgi hai ky trong mot
ndm qua la hdp din khong thé bé qua.

Chung t6i két thic ky nghi & Tay Ban Nha bang ching diing &
Guernica, thanh phd dugc tudng nhd qua budc tranh ndi ti€ng cda
Picasso v& tran bom tha xuéng day trong cudc NoOi chi€n Tay Ban
Nha. Chiing t6i dén noi, 18 hoi xit Basque dang dién ra. Chung t6i
rdt thich nhac va cdc diéu mia nhung gép ric r6i v6i mot mén dic
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san dia phuong - mén ca lanh ngam sita. Ching t6i kham pha céc
hang dong c¢6 nhiéu buc hoa tién s va trdi qua mét ngay tuyét voi
du6i béng ring Pyrenees phu tuyét trén mot bo bién néng nuc ¢b
mot nha hang nhé nhung bin d6 &n ngon ré va bia véi gid ndm xu
mot ly. O bién gidi trén dudng quay vé lai Phap - lic d6 da la ddu
thing 8, mua di nghi & chdu Au - xe hoi x€p hang dai trudc mit
ching t6i ngut tdim mit, bing ching cho thdi d6 c6 ly cia ngudi
chau Au ring cudc s6ng khong chi 1a céng viec. DP6i véi t6i, cang
ngay cang khé sdng theo ciu cham ngén &y.

Khi chiing t6i vé nha, t6i dén Little Rock dé thiét lap diéu hanh
cudc van dong vdi Craig Campbell, cyu nhan vién diéu hanh cdp
ti€u bang cda ddng Dan chi dang lam viéc cho Stephens, Inc. &
Little Rock, lic bdy gid¥ 1a ngan hang dau tu 16n nhit nudc My hoat
dong ngoai phd Wall. Chi ngan hang nay la Witt va Jack Stephens.
Witt Stephens 1a mot the lyc lau ndm trong san kh&u chinh trj ti€u
bang. Jack tré hon Witt 10 tudi, cung hoc véi Jimmy Carter & Hoc
vien Hai quan. Craig la mot ngudi to 16n, va nhin, thich vui dua va
nhay cdm trong ca tinh cting nhu khi hoat dong chinh tri, nho th&
anh lam viéc rat hiéu qua.

Toéi di khdp bang d€ bdo ddm sao cho t6 chifc cda ching t6i hoat
dong dugc & tat cd cac hat. Mot t6i chi nhat no, t6i dén modt nha thd
nhé danh cho ngudi da den ngay ngoai Little Rock. Vi muc su & day
1a Cato Brooks. Khi chiing t6i dén noi, nha tho dang tran ngap tiéng
nhac cda dan dong ca nha thd. Dén bai thit hai hodc thit ba thi cadnh
cta bat m3 va moét phu nit tré trong giong Diana Ross chan di tng
cao ngang dau gbi mau den, bd 4o b6 sat ngudi, budc doc 161 di gida
hai hang gh€&, vAy tay v6i dan déng ca va ngdi xudng bén cay dai
phong cdm. Téi chua bao gid duge nghe nhac dai phong cam nhu thé
bao gio. Tiéng nhac manh mé dén muc to6i s&8 khong ngac nhién néu
cdy dan béng bay lén va bay khéi nha thd bing chinh ning lugng
cda né. Khi Cato ding day dé gidng, bén hodc nim ngudi dan 6ng
dén ngdi quanh 6ng trén nhiing chiéc gh& gdp. Muc su ngan nga va
gdn nhu hat cd bai gidng bing giong bong trdm nhip nhang, duoc
dem nhip bing 4m thanh ctia vai chi€c mudng ma nhitng ngudi dan
ong kia dap go vao ddu g6i ho. Sau bai gidng, muc su Brooks gi6i
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thiéu t6i néi chuyén thay mit Carter. To6i ciing hung hén 14m, nhung
khong th€ bing Cato dugc. Khi t6i ngdi xudng, éng néi véi téi ring
nha thd s& ting ho cho Carter va dé& nghi t6i ra vé bdi vi ho sé con &
dé6 thém mot vai gid dong ho nita. T6i vita ra khéi nha the vai bude,
moét giong néi dudi theo t6i: “Nay, anh da tring, ¢c6 muén gitp gi
cho cudc van dong khong?”. D6 1a ngudi choi dai phong cdm, Paula
Cotton. C6 trd thanh mot trong s6 nhiing tinh nguyén vién t6t nhat
cia chiing t6i. Cato Brooks chuyén dén Chicago khong lau sau cudc
van dong. Ong 4y qué gidi, khong thé ¢t quanh qudn & khu néng
trai dé6 mai dugc.

Khi téi lam viéc & Arkansas, Hillary cting tham gia cudc van
dong cua Jimmy Carter va nhan nhiém vu khé khin hon nhiéu. Co
dy trd thanh diéu phdi vién tai chd & Indiana, mdt bang theo truyén
théng thudong bé phi€u cho phdi Cong hoa trong cudc bau cit tong
théng nhung nhém cong su cda Carter hy vong rdng cdi ngudn nong
thon ctia 6ng c6 thé dem lai co hdi chién thing. Co 4y lam viéc cing
thdng va c¢6 vai cudc phidu luu tha vi ma c6 rat hao hiing k& lai cho
t6i qua dién thoai hang ngay va trong chuyn di duy nhit cta toi
dén Indianapolis.

Chién dich mua thu y nhu mot dudng trugt cdm gidc manh. Sau
dai hoi & New York, Carter din trudc Téng théng Ford 30 diém,
nhung trén cd nudc thi su ting hd ctia hai bén chia déu hon. Téng
théng Ford da nd lyc bdm sat mot cach rdt ngoan muc, chid yé&u
bing cach dat cau hoéi ring litu mot théng d6c mién Nam, véi hita
hen cd badn nhdt 1a dem lai cho chiing ta mot chinh phud trong sach
nhu ngudi My, c6 du kinh nghiém d€ lam Tdng thng hay khong.
Cudi cung Carter danh bai Ford nhd 2% s6 phi€u phd théng va 297
phigu dai cit tri so vdi 240. O Indiana thi tinh hinh qui cing thing
d6i vdi ching t6i, nhung & Arkansas ching t6i dudc ting ho véi
65%, chi thua khodng cach hai diém so véi muc 67% ma Téng thong
Carter c6 dugc & Georgia - qué huong 6ng, va hon bady diém so véi
Tay Virginia, bang ma chiing t6i thing v4i s6 phi€u cach biét 16n chi
sau bang ching toi.

Sau cudc van dong, to6i va Hillary vé nha vai thang va t6i hoan
thanh nhiém vu day hoc cuéi cing ciia minh, mén Tranh chidp hang
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hdi va Luat Hi€n phap. Trong ba nim va ba thiang t6i da day tam
khéa hoc trong nam hoc ky va mot khdéa mua he, day hai khéa phu
dao vé luat cho cdc nhan vién bdo vé phap luat & Little Rock, tranh
cd hai lan, va diéu hanh cudc van dong tranh ci cda Carter. Va t6i
yéu thich tiing phtit mot ctia tat cd moi cong viéc, chi thdy nudi tiéc
thdi gian khong thé danh cho ban bé va cudc séng 3 Fayetteville, va
3 cin nha nhd & s6 930 dudng California Drive, noi da dem lai cho
toi va Hillary biét bao niém vui suéng.
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g.r'ong vai thadng cudi nim 1976, t06i thudng xuyén dén Little
Rock dé chudn bi cho céng viéc mdi. Paul Berry tim cho t6i
mot vin phong & ting 18 tda nha Ngan hang Union, noi 6ng 4y lam
viéc, d€ t0i c6 th€ phong van tuyén nhan vién.

Nhiéu ngudi diy ly tudng va c6 kha ning ndp don xin viec. Téi
thuy&t phuc Steve Smith lam chdnh vidn phong cho t6i, ddm béo
ring ching t6i ¢6 dugc cac sang kién chinh sach diing dén trong khi
tién hanh cong viéc. Chi ¢6 20 ludt su trong s8 cdc nhan vién cta
toi. Mot s8 nhitng ngudi xudt sic nhdt mudn ti€p tyuc lam viéc véi
toi. To6i mudn vai luat su mdi, trong s6 nay c6 nhiéu luat su nit tré
va ca luat su da den - da dé dat ty 1 25% nit va 20% da den, ty 1@
ma héi dé chua titng c6.

Khodng thang 12, Hillary va t6i tim dugc mot cin nha, s6 5419
phé L trong khu Hillcrest ¢ Little Rock, mot khu vuc ¢8 xua nhung
dé chiu, gn trung tam thanh phé. Véi dién tich 300m?, né tham chi
con nhé hon nha cta ching t6i & Fayetteville nhung lai dt hon, t6i
34.000 ddla, nhung chiing t6i c6 du tién d€ mua vi trong cudc bau c
trudc lan diu tien k& tir nam 1910 o tri da déng y ting luong cho
quan chic dia phuong va ti€u bang, ting luong B6 trudng tu phap
lén 26.500 d6la/ndm. Va Hillary ki€ém dugc moét viéc lam t6t tai
Céng ty luat Rose, noi c6 nhiéu lut su kinh nghiém, c6 uy tin cao va
cac luat su tré sang lang, trong d6é c6 cd ban tdi, Vince Foster va
Webb Hubbell, mdt cyu ngbdi sao béng da kénh cang ctia ddi Razor-
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back, ngudi sau nay trd thanh moét trong nhitng ngudi ban than thiét
nhét cta Hillary va t6i. Ti d6 trd di, luong hang nim cda c6 &y cao
hon t6i nhiéu cho dén tan khi t6i trd thanh téng théng con c6 &y
thoi khong hanh nghé luat nita.

Ngoai viéc dua ra y kién va cdu héi vé luat phap tiéu bang,
vin phong Bo trudng tu phap con dai dién cho tiéu bang ti€n hanh
truy t6 va bién ho cho cdc vu kién dan sy; dai dién ti€u bang trong
cac phién phic thdm hinh sy lén Tda 4n t6i cao ti€u bang va cac
vu hinh sy trong tda 4n lién bang; bdo vé quyén lgi ngudi tiéu
dung théng qua cdc vu kién, van dong hanh lang & quéc hoi tiu
bang, va ra diéu trdn cdc vu lién quan dén gi4 ning lugng trudc
Uy ban Dich vu Cong cong (PSC). Khéi lugng cong viéc nhiéu, da
dang, va thd vi.

Niam &y bit ddu nhanh chéng. Qudc hoi ti€u bang nhém hop
dau thdng giéng va c6 mot budi diéu trdn cia PSC xem xét dé nghi
doi ting gid ning lugng cho Cong ty Niang lugng va Chi€u sing
Arkansas (AP&L), dua trén chi phi dy kién ma AP&L phdi chi cho
nha mdy dién hat nhidn 16n & Grand Gulf, Mississippi ma cong ty
me cda ndé la Middle South Unilities (tic cong ty Energy hién nay)
dang xay. Vi cong ty Middle South khong truc ti€p phuc vu ngudi
tieu dung, chi phi ciia nhad may & Grand Gulf phai chia déu cho cac
cong ty con dang phuc vu cho Arkansas, Louisiana, Mississippi, va
thanh phd New Orleans. Vu Grand Gulf chi€m rdt nhiéu thoi gian
va tam lyc cha t6i trong vai nam k& ti€p. To6i khong ua vu nay & hai
diém: thi nhét, vi cong ty me xay nha may nén khong can sy chdp
thuin cda PSC ti€u bang cuia ching t6i, du nhiing ngudi tiéu dung
ning lugng budc phdi trd 35% chi phi; va thd hai, t6i cho ring
ching t6i c6 thé dap Ung nhu cau dién ngay cang ting mot cach it
ton kém hon nhiéu théng qua tiét kiém ning lugng va st dung cac
nha may hién ¢6 moét cadch hitu hiéu hon.

Chuén bi cho cudc didu trdn, mot ludt su nhan vién cia toi,
Wally Nixon, phat hién ra cong trinh ctia Amory Lovins, cho thdy
tiém niang khéng 16 va 1¢i ich kinh t& cda viéc ti€t kiem ning luong
va st dung ning lugng mit trdi. Téi cho ring ¥ tudng cta ong &y c6
ly va lién lac v6i 6ng. Lic d6, suy nghi théng thudng cia gidi kinh
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doanh va chinh tri 1a kinh t€ cang phat trién thi cdn sidn xuit dién
ngay cang l6n. Du bidng ching cho lap ludn dy trit va tiét kiém dién
c6 manh mé th€ nao di nita thi chuyén &y van bi coi 1a tro vién vong
cda bon tri thic dd nguoi. That khéng may, vdn con qué nhiéu
ngudi suy nghi nhu vay.

Trong hon 20 nam, vdi tu cach 1a bd trudng tu phap, théng déc
va téng thong, t6i c6 gdng thic ddy chinh sich ning lugng thay thé,
s dung coéng trinh nghién cdu cia Amory Lovins va cda nhtng
ngudi khic d€ tng ho 1ap ludn ctia minh. Du t6i ciing dat dugc vai
tién bo khiém t6n trong ca ba vi tri trén, sy chéng d6i van con rat dit
doi, dic biét 1a sau khi nhitng ngudi bado tha ki€m soat duge quéc
hoi nam 1995. Al Gore va tdi ¢ ging trong nhiéu nim ma khong
thanh céng d& thuy&t phuc ho cho ng thu€ 25% dé&i véi viec sin
xudt ning lugng sach va céc ky thuat bdo tén va tiét kiém ning
lugng véi hang nii bang chiing tng ho 1ap trudng d6 cda ching toi.
Phe Cong hoa lan nao ciing ngdn trd viéc nay. T6i thudng néi dua
rdng mot trong nhitng thanh tyu 16n nhit ctia nhiém ky tha hai cta
toi 1a cubi cung t6i cing dat dugc mot dao luat gidm thué Newt
Gingrich ma Tom DeLay khong dng ho.

Lam viéc vdi qudc hoi tiéu bang that thd vi, khong chi vi cac vu
viéc ly thd va khé ludng, ma con vi ha vién va thugng vién day
nhiing nhan vat ddy mau sic, va vi khong s6m thi mu6n dén ca nita
tifu bang bit ddu xudt hién van dong tng ho hoic chdng mot bien
phép nao dé6. Mot 14n, héi ddu ky hop qudc hoi, tdi xuit hién trong
mot cudc didu trdn Gy ban d€ phat bi€u chéng lai mot bien phap.
Can phong chat cing ngudi dai dién cho cdc nhém l¢i ich ting ho
bién phap dé, c6 cd Vince Foster. Va Hillary nita. Anh 8y din c6 &y
theo cho biét, ma khong biét 1a t6i sé ra d€ ing ho cho phe bén kia.
Ching t6i mim cudi v4i nhau va lam c6ng viéc ctia minh. May thay,
Cong ty luat Rose da dugc Hoi Luat gia Arkansas cho phép thué vo
clia Bo trudng tu phap lam viéc va tién hanh cac budc can thist dé
tranh xung dot 1gi ich. Hillary tuan tha cdc quy dinh nay ding dén
titng chi¥ mot. Sau khi t6i thanh théng déc, co dy da 1a luat su goép
von ¢ Cong ty luat Rose, c6 dy tit bo phan lgi nhuan hang nam ctda
minh ¢6 dugc tit trdi phi€u ti€u bang ma coéng viéc kinh doanh va
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phép ly ctiia cong ty von da cé tit nhitng nam 40.

Khi t6i nhan chic, cong viéc con tén dong tn dong ghé gdm.
Chiing t6i thudng lam viéc dén mi¥a dém dé xud 1y nét, va trong thoi
gian d6 da than thiét v4i nhau va ¢ mot thoi gian tuyeét didu. Vao
cac thd sdu, khi qudc hoi khong hop, t6i cho phép moi ngudi an mic
thodi mai va khuy&n khich moi ngudi di &n trua l4u hon mét chiit &
quan 4n gin d6 c6 mén hamburger hdo hang, may choi bin banh va
ban choi bai. Cai tiém cd kj khong son phét gi nay c6 mot chiéc
cand 16n trén mai nha va mot cai tén day diém bao: Quan Whitewater.

Uy thé ngay cang ting cia nhém Pa s6 dao ddc va cdc nhém
khéc c6 cung ly tudng da cho phép ndi lén mét s6 dao ludt ma
nhiéu thanh vién quéc hoi 6n hoa va tién bd khong mudn thong qua
nhung ciing khéng muén bi ghi lai 14 dad b phifu chéng. Chién
thuat dé thdy nh4t 12 im cich b4t 6ng Bo trudng tu phap tuyén bs
dao luat dy vi hi€n. Pay ciing 14 mét vi du cia moét trong nhiing
luat 1¢ chinh tri cda Clinton: néu ai c6 thé ddy phin khé nhoc cia
anh ta sang cho ban, thi anh ta s& luén lam nhu thé.

Céac dao luat budn cudi nhat duge dua ra bdi Ha nghi si Arlo
Tyer ctia Pocahontas & phfa dong bdc Arkansas. Arlo la ngudi tir t&
va mu6n luén di trudc nhém Da s6 dao dic mot budc. Ong &y gidi
thieu mot dao luat cdm chi€u phim cdp ba & bat cit dau tai Arkan-
sas, tham chi cho cd nguoi 16n. Nguoi ta hoi toi lieu dao luat nay cé
vi hi€n & chd né gidi han quyén tu do ngdn luan khong. To6i da
muong tugng trudc dugc cac bdo sé giat tit: “Bo trudng tu phdp ting
ho phim ban thiu!”. Téi goi Bob Dudley, mot thim phan quan & thi
trdn qué huong ctia Arlo, d€ tim hi€u tai sao 0ng ta lai giéi thidu dao
luat nay. “M4y 6ng c6 nhiéu phim tuci mat trén d6 khong vay?”.
T6i héi. Dudley, mét nguoi cuc ky hai hudc, néi, “Khong, ching t6i
chdng c6 rap hdt nao ca. Ong ta chi ghen tic vi mdy anh dugc xem
may thu dé”.

Ngay khi dao luat nay bi dep tiém, Arlo lai 16i ra mot thit khéc:
thué 1.500 d6/nam cho bat cit d6i nao séng chung ma khong cudi
nhau. Chuéng bdo dong vé céc béo giat tit lai rung lén trong diu t6i:
“Clinton tng h$ s6ng trong t0i 16i!”. Lan nay t6i dén gip Dan bidu
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Tyer. “Arlo nay”, t6i héi, “mot ngudi dan 6ng va dan ba phdi chung
sOng vGi nhau bao lau thi phdi trd thué€ nay? Mot nim, mot thing
hay mot tudn? Hay chi mot dém 1a di?”. “Anh biét khéng, t6i chua
nghi t6i chuyén d6”, 6ng ta dap. “Thé ch& tai luat nay thi sao?”, toi
héi ti€p. “Ong véi t6i xach theo gay béng chay, di gb clta titng nha
dé xem ai dang lam gi véi ai hay sao?”. Arlo nhun vai va néi: “Téi
ciing chua nghi t6i chuyén d6. C6 1& d€ toi rit lai du luat vay”. Toi
vé vidn phong trong long nhe nhém hdn vi dd né them dugc mot
vién dan nifa. Nhung ngac nhién thay, mot s nhan vién cda t6i lai
c6 vé thdt vong. Mot s6 nhan vién mudn dao luat dugc théng qua
va vidn phong cda chung t6i ch& tai né. Ho tham chi da tudng tugng
ra déng phuc méi ctia minh: 40 thun c6 ghi dong chit SNIF, tic Luyc
lugng diéu tra vi pham tinh duc.

DPén chuyén quyén cia nam gidi déng tinh thi ching t6i gay go
hon. Trudc d6 hai ndm, Bd trudng tu phap Jim Guy Tucker da thic
ddy dugc mot bo luat hinh sy mdi cho quéc hoi thong qua. N6 don
gidn héa va lam ré ciac dinh nghia cia cac t6i danh phic tap va
chdng chéo c6 tit hon 100 ndm qua. N6 con bai bd cdc “tdi pham
tinh trang” ma Toa an t6i cao dd phé phdn. Mot toi danh cin phai
c6 hanh dong lam mot diéu bi cdm, v6 tinh hodc ¢6 y; néu chi l1a
mdt diéu xd hoi coi 1a khong ddng mong muén théi thi chua da.
Thi du nhu mét ké chuyén say xin khong phdi 1a mét t6i. Nguoi
déng tinh cting vay, du trudc khi bo ludt méi dugc théng qua thi
nhu thé bi coi 1a ¢6 toi.

Dan biéu Bill Stancil chiu nhiéu bda riu tit cic muc su bdo thd &
thi trdn qué 6ng tai Fort Smith khi 6ng bd phi€u tin dong bd luat
hinh sy swa d6i. Ho bdo 6ng bé phifu hgp phap héa déng tinh.
Stancil 1a ngudi t6t va ting la mot trong nhiing hudn luyén vién
béng dé4 trung hoc giéi nhat cda Arkansas. Ong 4y 1a mot ngudi co
bdp, cdm vudng, mii gdy, va sy tinh t€ khong phdi 1a di€ém manh
clia 6ng dy. Ong 4y khong thé tin dugc ring minh da bd phi€u tng
ho déng tinh va quyét sia chita 16i 1am trudc khi cdc nhém t6n gido
tritng phat 6ng 4y, nén 6ng gidi thidu moét du luat cdm coi cac hanh
dong déng tinh 1a pham toi. Ong 4y con dit ra ngoai vong phdp
luat chuyén giao cdu véi dong vat, khién mdy dong nghiép hai hudc
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cda 6ng nhan xét rdng 16 rang trong khu vyc cda ong ay khong c6
nhiéu néng dan. Dy luat cda Stancil mé ta chi tiét tat cd cAc bai ban
cda cd hai hanh dong giao cdu bj cdm d6. Mdy ngudi dam duc 6 18
chi cdn doc du luat 1a khéi thdy ghién mua tranh dnh kich duc trong
cd tuln.

Khong thé danh bai dy luat nay bing bé phifu truc ti€p dugc.
Hon nita, Tdoa &n t6i cao con lau mdi téi thoi di€m 2003 khi dua ra
quyét dinh tuyén b6 quan hé luyén ai déng gidi dugc quyén riéng tu
bdo v&, nén cd bit tdi dua ra phan quyét viéc d6 1a vi phién khong
phdi 1a mét lua chon. Chién luge khd di duy nhdt 14 phdi tri hodn
du luat nay cho dén khi né chim xuéng. Trong ha vién, ba ngudi cdp
ti€n tré tudi va 13 dong minh tuyét voi cda t6i — Kent Rubens, Jody
Mahoney va Richard Mays - quyét dinh b8 sung thém mot sita doi
thd vi. Nghe tin don sdp c6 chuyén hay x3y ra nén toi chen 1én ting
quan st cia phong hop ha vién dé dén chd xem. Mot trong s6 ba
ngudi d6 ddng lén khen nggi dy luat cda Stancil, néi rang da dén
lic phdi c6 ai day ding ra ing ho dao dic & Arkansas. VAn dé duy
nhat, anh &y néi, 1a & chd du luat con qui y&u, va anh ta mudn dua
them mo6t “sia d6i nho nhé” &€ ting cudng. Thé rbi, véi vé mat
than nhién nhu khoéng, anh ta dé nghi coi viéc b4t ci thanh vién
qudc hoi ndo ngoai tinh trong khi qudc hoi hop & Little Rock 1a toi
danh loai D.

Cé khu vuc quan sat cudi phd lén. Tuy nhién, dudi phong hop
moi sy im lim. D&i v6i nhiéu thanh vién qudc hdi qué & cac thi trdn
nhd, di hop qubc hoi & Little Rock la thi vui duy nhét ho ¢6 duge -
tuong duong v6i hai thang & Paris. Thé nén ho chdng thich thu gi,
nhiéu ngudi néi véi ba dan biéu khon ranh kia rdng ho sé khong bao
gid thong qua bdt cit mot dao luat nao nita n€u khong rit lai diéu
khodn stta d6i no. Va diéu khodn diy dugc rdt lai. Dy luat dugc
thong qua va chuyén lén thugng vién.

Chiing t6i ¢6 co hoi kha hon d€ dep du luat nay & do, vi n6é duoc
giao cho uy ban ma chd tich la Nick Wilson, mét thugng nghi si tré &
Pocahontas va 1 mot trong nhitng thanh vién tién bd va tai ba nhat
trong thugng vién. Toi nghi ring c6 thé thuyét phuc dugce anh &y tri
hodn du luat cho dén khi hét ky hop.
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Vao ngay cudi cing cda ky hop, du luat vn ndm & ché dy ban
cda Nick va toi dém titng gi® cho dén khi ky hop chdm dut. T6i da
goi dién cho anh 4y vé duy luat nay nhiéu lan va ndn lai cho dén khi
da tré dé di néi chuyén & Hot Springs dén gin mot gid dong hd. Khi
khong thé chd thém dugc nita, t6i goi cho anh 4y lan cudi. Anh &y
bdo ho s& b& mac trong nia gid nia va du luat coi nhu da chim, nén
toi roi di. Mudi lam phut sau, mot thugng nghi s day quyén luc ung
ho cho du luat dé nghi cho Nick mét cd sd méi cho trudng day nghé
ky thuat trong quin cta anh 4y néu anh &y cho phép dua du luat ra
ban. Nhu Chd tich ha vién Tip O'Neill titng noi, t&t cd chinh tri déu
mang tinh dia phuong. Nick cho phép du luat dugc dua ra, va né
dugc thong qua d& dang. T6i phat binh ludn. Vai ndm sau, dan biéu
hién nay cua Little Rock 1a Vic Snyder cling thd diét dao luat nay
khi 6ng con & trong thugng vien ti€u bang. Ong &y ciing th4t bai.
Theo t6i bi€t luat ndy ciing khong bao gid dugc ché tai, nhung ching
toi phdi chd dén tan nam 2003 khi Tda an t6i cao ra phan quyét coi
ludt nay la khong hgp le.

Mot chuyén rdt thd vi khac t6i phdi d6i mit véi tu cach Bo
truéng tu phdp la chuyén sinh t&, theo nghia den cia né. Mot hom
t6i nhan dugc mot ci dién thoai ti Bénh vién Nhi Arkansas. Bénh
vién vita  tuyén moét phiu thuat gia tré tai gidi, va ngudi nay dugc
yéu cau phdu thuat cho mot cidp song sinh Thai Lan bi dinh nhau &
nguc, ¢6 chung hé théng h6é hdp va bom mau. Céac bd phin nay
khong thé phuc vu cho ¢4 hai 1au hon nita, va néu khong mdé tach ra
thi cd hai s& chét. Bénh vién mudn c6 y kién chinh thic tuyén bd
rdng vién bac si sé khong bi truy t5 t0i gi€t ngudi vi lam chét em bé
song sinh ma sé khong séng ndi qua cudc phiu thuat. Nghiém khic
ma noi thi t6i khong thé ddm bdo cho anh ta viéc nay, vi ¥ kién cia
Bo trudng tu phdp chi bdo vé nguoi nhan duogc y kién d6 trong cac
vu kién dan sy chit khong tranh cho anh ta khéi truy t6 hinh su. Du
vay, v kién nay sé 1a mot trd luc 16n d6i véi mot cong t6 vién nhiét
tinh qua dang. Tdi cho anh ta mot 14 thu chinh thidc, tuyén bd y kién
clia t6i ring viéc ti vong tit y&u ctia mot trong hai bé so sinh d€ citu
mang bé kia khong phéi la mot toi ac. Vién bac si tién hanh phiu
thuat. Mot bé ti vong. Nhung bé kia song.
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Phan 16n cong viéc ching t6i lam mang tinh théng thudng hon
cac trudng hop toi k& ra trén day. Trong hai ndm, ching toi lam viéc
cat lyc d€ dua ra cic y kién chinh thdc dugc viét rat tot, hd trg dic
luc cho céc co quan ti€u bang ciing nhu trong cdc vy hinh sy, cdi
thién chat lugng cham séc trong cac nha bdo dudng, va gitt gia dién,
trong d6é c6 nd luc manh mé nhim git gid tién goi dién thoai céng
cong ¢ miic 10 xu, trong khi hdu nhu tit cd cdc bang khac déu ting
lén 25 xu.

Ngoai cong viéc, t6i di tham thd tiéu bang nhiéu nhat ¢6 thé
dé€ md rong méi quen biét va ting cudng t& chiic cda t6i cho cudc
bau ctit k€ ti€p. Thang 1 nadm 1977, t6i dién thuyét 1an diu tién véi
tu cdch la quan chic dan ci tai bia tiéc C4u lac b6 Rotary & Pine
Bluff, thanh phé 16n nhit 8 dong nam Arkansas. Nam 1976 t6i dat
dugc 45% s6 phi€u & d6, nhung t6i can phdi ki€m dugc nhiéu hon
trong cac cudc chay dua trong tuong lai. 500 khdch cé mat tai tiéc
cho t6i co hoi tot d€ cdi thién viéc nay. P6 la mot budi t6i dai, véi
nhiéu bai phat bi€u va hang loat nhing gidi thi¢u 14n nhau. Thudng
thudng nhitng ngudi t6 chic cic sy kién nhu vay hay s¢ nhiing ai
khong dugc gidi thieu sé vé nha trong tim trang buc boi. Néu vay
that thi trong bita &n d6 ching c6 nhiéu ngudi buc bdi. Khi 6ng
chy tiéc ditng 1én gidi thieu toi da gan 10 gid dém. Ong &y con hdi
hop hon t6i. Nhitng 10i dau tién thoat ra khéi miéng 6ng &y la:
“Quy vi bi€t khong, ching ta c6 thé ding & day va c¢6 mot budi t6i
rdt vui vé”. T6i bi€t ¥ 6ng &y 1a muc hay nhadt vin con & phia
trudc, nhung 6ng dy noi ra lai chdng giong nhu thé. Nhd troi, ddm
déng pha 1én cudi, va bai dién thuyét cda t6i dugc dén nhan niém
nd, chi y&u vi né ngin.

Toi cling du nhiéu sy kién ctia cOng dong da den. Mot lan t6i
dugc muc su Robert Jenkins moi dén tiec nham chic clia 6ng 4y lam
muc su méi cda Nha tho Baptist Sao Mai. D6 1a mot nha tho bing
gd mau tring nho nhdé & bdc Little Rock ¢6 dd chd ngbdi thodi mai
cho 150 ngudi. Vao mot budi chiéu chii nhat rdt nong nuc, ¢6 khoang
300 ngudi ¢ d6, bao gdm cac muc su va ca doan tit nhiéu nha tho
khdc dén, va mot ngudi da trdng khdc la th&m phdn hat Roger
Mears. Mdi ca doan déu hit va cic muc su thi néi 10i chic tung. Khi
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Robert 1én gidng, cd hoi thanh da du budi 18 kha lau rdi. Nhung 6ng
dy tré tudi, dep trai, va 1a mot ngudi bi€t dn ndi, nén ong ay dudc
ddm do6ng chii y. Ong 4y bit ddu tit t6n, néi ring 6ng mudn la mot
muc su gan gdi v6i moi ngudi nhung khéng nén bi hiéu lam. “T6i
mudn néi modt 19i dic biet v6i cdc quy ba cia nha the”, 6ng Ay néi.
“Néu quy ba can mdt muc su, quy ba c6 thé goi toi bat cit lic nao,
du ngay hay dém. Nhung néu quy ba cin mot ngudi dan 6ng, hay
goi nho Chida. Ngudi sé& ban cho quy ba”. Sy thing thin nhu vay c6
1& 12 didu khong ai ddm nghi t6i trong mot nha thd da tring, nhung
thinh gia cda 6ng &y danh gi4 cao viéc nay. Ong 4y nhan dugc mot
loat dong thanh “amen”.

Khi Robert bdt dau vao gitta bai gidng, nhiet dd c6 vé ting lén.
BAng nhién mot phu nit ding tudi ngdi gin t6i ditng bat day, vita
nhtn nhdy vita la hét, mé hodc bdi linh hén cia Chiia. Mét lic sau
mot ngudi dan 6ng ding day trong tam trang khong kiém ché duge
va cOn 16n tiéng hon. Khi 6ng ta khong thé diu xudng dugc, vai
ngudi ciia nha thd dua 6ng ta vao modt cin phong nhé phia sau nha
thy diing d& chita 40 choang ctia ca doan va déng clra lai. Ong ta
ti€p tuc la hét nhitng diéu khong hi€u ndi va dip vao tuong. Toi
quay lai vita kip nhin thay 6ng ta pha tung ban 1& cia, ném canh cita
xuéng dat va vira chay ra ngoai san nha thd vita thét 1én. Canh nay
lam t6i nhd lai khung cdnh & Haiti 1an di véi Max Beauvoir, chi
khac 12 nhitng ngudi nay tin ring ho dugc Chia Jesus nhap vao.

Khong 1au sau, toi thdy tin hitu da tring ciing ¢6 nhiing chuyén
tuong tu, khi vién chic tai chinh trong vin phong Bo trudng tu phap
la Dianne Evans moi t6i dén cudc hop trai he¢ hang ndm cda phai
Ngii tudn & Redfield, cach Little Rock khodng 30 ddm vé phia nam.
Cha me Dianne déu 1a muyc su Ngii tudn, va gidng nhu cic phu ni
ngoan dao khdc trong phdi, c6 &y mic quin 4o don gidn, khong
trang di€m va khong cdt téc ma chi bui len. Hbi d6, nhitng ngudi
theo Ngii tudn nghiém khic con khéng di xem phim hay xem thé
thao. Nhiéu ngudi thadm chi con khong nghe nhac phi tén gido trén
radio xe hoi. Téi quan tdm dén niém tin va tap tuc tdn gido cuia ho,
dac biét la sau khi t6i quen Dianne, ngudi vita thong minh vira citc
ky gidi giang trong c6ng viéc, va ¢6 6c hai hudc. Khi toi dia c6 &y

354



POI1 TOI

vé tdt cd nhing thit ma ngudi phai Ngii tudn khéng dugc 1am, c6 4y
bao ho di nha thd 1a du vui rdi. Chdng lau sau t6i khdm pha ra ring
c6 dy noéi dung that.

Khi dén Redfield, t6i dugc gidi thieu v6i ngudi diung dau phai
Ngii tudn cta tiéu bang, muc su James Lumpkin, va cdc muc su c6t
can khdc. Rbi ching t6i ra noi lam 1& véi sic chia khodng 3.000
ngudi. Téi ngdi trén 1& dai cung v4i céc gidng su. Sau phan gidi
thiéu t6i va céc tiét muc dao diu, budi 18 bit ddu véi 4m nhac
manh m@& va cubn hiit nhu & tat cd cdc nha thd da den khac. Sau vai
bai, mot phu nit tré dep tir chd ca doan budc ra va ngdi xuéng sau
dan organ va hat mot bai t6i chua ting dugc nghe trudc gid, bai “Cé
Jehovah chiing gidm”. Bai hdt hay dén muc lam ngudi ta phdi nin thd.
Toi cAm dong dén muc t6i khéc tir lic nao khong biét. Nguoi phu
ni tén Mickey Mangun, con gdi cia Pao hitu Lumpkin va la vg¢ cia
muc su Anthony Mangun, ngudi cung véi Mickey va cha me c6 &y
cai qudn mét nha thd 16n & Alexandria, Louisiana. Sau bai gidng
diy hing khéi ctia vi muc su, c¢6 cd chuyén néi tng khiu - tic la
dung bdt cit 4m ti€t ndo ma Thanh linh din dit - hoi thdnh dugc
mdi 1én phia trudc d€ cdu nguyén & cdc ban thd dit thdp ngang dau
gdi. Nhidu ngudi budc 1én, tay gio cao, vinh danh Chda va ciing tng
kh&u. D6 1a mot dém toi sé khong bao gid quén.

Ti nam 1977 dén 1992, heé nao t6i ciing dén du trai chi trit cé
mot 1an. Téi thudng din theo ban be. Sau vai nim, khi ho biét toi
tirng hat trong ca doan nha thg, t6i dugc mdoi hat véi moét nhém it
ca muc su ddu héi duge goi 1a nhém Bald Knobbers. T6i thich 13m
va hoa nhap dudc ngay, ngoai trit chuyén dau téc.

M3i nidm t6i déu chitng kién vai sy bi€u 16 méi dang lam ngac
nhién cda phéi Ngi tudn. C6 mdt ndm vi muc su chi 1&, mdt ngudi
khéng c6 hoc, néi vdi chiing t6i 1a Chia da cho 6ng 4y sic manh dé
thudc 1ong Kinh thanh. Ong &y doc ra hon 320 doan trong bai gidng
clia minh. T6i dem theo Kinh thanh va ki€m tra tri nhd ciia Ong &y.
Sau 28 doan diu toi khong kiém nita; 6ng dy khong sai mot tit nao.
Mot 1an khac to6i thdy mot thanh nién khuy&t tat ning, ngudi nim
ndo ciling tién dén cau nguyén & ban thd bing xe lan ty dong. Anh
dy ngdi gan cudi nha thy, dugc thidt k&€ d6c xudng phia 18 dai. Anh
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dy chay xe lan hét t6c d6 doc theo 16i di. Khi con cdch ban tho
khodng 3m, anh &y giat thing cho xe diing lai, ném anh ta 1én khong
va dap xudng bing diu g6i ngay trudc ban thg, ti€p tuc cdi xudng
phia trudc va cdu nguyén vinh danh Chida nhu moi nguoi.

biéu quan trong hon nhidu nhitng thit toi ching kién ngudi Ngii
tudn 1lam 13 nhitng tinh ban tdi c6 dugc ndi ho. Téi thich va ngudng
md ho vi ho s6ng bing niém tin cda minh. Ho nghiém khic chéng
pha thai, nhung khéng giéng nhu mét s6 ngudi khac, ho van cd sao
cho dia tré ra doi bat dic di ¢6 dugc mot ngdi nha yén dm, bat chap
ching toc hodc du né cé bi tat nguyén. Ho khong dong tinh véi toi
vé vin dé ph4 thai va quyén cho dan déng tinh, nhung ho vin tuan
theo 19i rin cda Chua la phéi yéu ldy lang giéng. Nam 1980, khi t6i
thua trong ky tai dng ct th6ng d6c, mot trong nhing cd dién thoai
diu tién td6i nhan dugc 1a tit mot thanh vién nhém Bald Knobbers.
Ong 4y bdo c¢6 ba muc s mudn dén gip t6i. Ho dén dinh thy thong
d6c, cau nguyén vdi toi, bdo toi rang ho vin yéu mén t6i y nhu khi
toi thdng cudc, rdi ra vé.

Ngoai viéc trung thyc véi niém tin, nhitng ngudi phdi Ngii tudn
toi biét con 1a nhiing cdong dan t6t. Ho cho ring khong di b phi€u
la toi 16i. Phan 16n cdc gidng su toi biét déu thich chinh tri va chinh
tri gia, va ho ciing c6 thé trd thanh cic chinh tri gia thyc t& gidi.
Gitta thap nién 80, trén khidp nudc My, cdc nha thd theo chd nghia
chinh théng phédn d6i cac diéu luat tiéu bang doi héi cac nha tré cta
nha thd phdi dap tng cac tiéu chuin tiéu bang va phai c6 gidy phép
hoat dong. Chuyén nay tr§ thanh vdn dé néng bong & vai noi, it
nhdt mot muc su & mot tifu bang viing trung tdy da tha vao tu con
hon la tuan thd céc tidu chufn nha tré. Vdn dé ndy c6 khad ning
bung nd & Arkansas, noi ching t6i tirng gdp vai rdc r6i véi mot
trung tdm gi® tré cla ton gido va luat titu chudn héa nha tré sip
dugc 4p dung. Tdi hen gip mot s6 ban be 1a muc su Ngii tudn va
héi ho rdc r8i thuc 14 gi. Ho dap ho ching phién ha gi chuyén dap
ing tidu chudn vé an toan va y t& cda tiu bang; van dé 1a & chd c6
yeu ciu bit ho phdi xin gidy phép ctia tiu bang va treo lén tudng.
Ho coi viéc chdm séc tré 1a phan r4t quan trong trong cong viéc muc
su cda minh, ma ho cho ring khong thé dé ti€u bang xen vao vi tu
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chinh 4n thit nhit ddm bdo quyén tu do ton gido. Téi dua ho mot
ban tidu chu&n mdi cia ti€u bang va yéu ciu ho doc réi cho ¥ kién.
Ngay hom sau khi ho trd lai, ho néi cac tidu chudn nhu vay la céng
bing. Th€ la t6i hita dua ra moét thda hiép: cdc nha tré ton gido
khong can phdi xin gidy phép tiéu bang n&u nha thd déng y tuin
thu tieu chudn va chiu cho thanh tra thudng xuyén. Ho chdp nhan,
cudc khing hodng qua di, va céc tiéu chudn dugc 4p dung, va nhu
toi bi€t cdc nha tré ctia nha thd chdng bao gid c6 ric 16i gi.

Vao mo6t ky Phuc sinh trong thap nién 80, Hillary va t6i dua
Chelsea dén xem L& Citu th€ Phuc sinh § nha thd cda nha Mangun
tai Alexandria. Hé th6ng 4m thanh dnh séng thit hdo hang, béi
cdnh Chua phuc sinh tréng rdt that, ¢6 cd dong vat s6ng, con tat ca
cic nghe si déu la thanh vién nha thd. Phan 16n cac bai hat do ho tu
sang tdc va hat rat hay. Khi da 1a tong théng va tinh ¢ dén Fort
Polk, gdn Alexandria vao dip Phuc sinh, t6i quay lai 18 Citu thé va
thuy&t phuc doan bao chi di ciung t6i, cong thém hai dan biéu da den
Cleo Fields va Bill Jefferson. Gita budi 18, dén tit phut. M6t phu ni
bit ddu hat mot bai quen thudc bing giong sau va khée. Ong muc
su nghiéng qua Dan biéu Jefferson va héi, “Bill nay, 6ng nghi ngudi
hat 12 da den hay da tring?”. Bill dap: “Da den. Khéng con nghi ngd
gi ni¥a”. Sau vai phit, dén sdng 1én lai, cho thdy mét phu nit da
tring nhé nhdn mic vay dai den, téc van 1én trén ddu. Jefferson chi
biét 1ic ddu, nhung mot ngudi da den khic ngdi trén vai hang ghé
thi khong thé kiém ch& ndi. Ong ta thét 1én: “Chda oi, d6 1a mot thi
thu ngudi da tring!”. Pén cudi budi, toi thdy nhidu nha bio thuong
ngdy van rdt nanh noc rom rém nudc mit vi quyén ning clia am
nhac da xuyén thing biic tudng nghi ngd cta ho.

Mickey Mangun va mot ngudi ban Ngii tudn khéc, Janice Sjostrand,
hat trong budi 18 nha thd cho 14n nham chitc ddu tién cda toi va lam
thinh gid than phuc. Khi r¢i nha tho, Chd tich Hoi dong Tham muu
Lién quan, Colin Powell quay qua héi t6i: “Anh tim ddu ra mét phu
nit da tring c6 thé hat nhu vay? Téi ci tudng khong thé c6 nguoi
nhu vay”. Téi cudi va bdo anh dy 1a viéc biét dugc nhitng ngudi nhu
vay la mot trong nhiing Iy do t6i dudc bau lam t6ng théng.

Trong nhiém ky thi hai cda t6i, khi phe Cong hoa dang tim cach
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tong khit t6i va nhiéu chuyén gia bdo ring tbi coi nhu tiéu tung rdi,
Anthony Mangun goi dién cho t6i va hoi liéu 6ng dy va Mickey c6
thé dén gap t6i 20 phit dugc khong. Téi néi, “Hai muoi phit? Ong
dinh bay tir duéi dé 1én day chi dé gip 20 phut thdi a?”. Ong 4y
dap, “Anh nhiéu viéc. Ching t6i chi can ting ddy thoi”. Téi bao
ong 4y cu 1én di. Vai ngay sau Anthony va Mickey ngdi riéng véi toi
trong Phong Bau duc. Ong 4y bdo, “Anh 1am mdt didu xdu nhung
anh khong phdi ngudi xdu. Ching ta cing nudi con Ién 1én ma. Toi
bi€t c4i tim cda anh. Ditng c6 nhut chi. Va néu anh bi ha bg, va c6
chuyén dau d6 bim leo thi hady goi t6i. Toi len cung v6i anh, va toi
muén cung xubng vdi anh”. Rdi chung tdi cing cidu nguyén, Mickey
cho t6i mot cudn bang nhiéu bai hat hay ma c6 dy viét dé nang do
tinh than t6i. Cudn bdng c6 tén “Tai sinh”. Sau 20 phiit, ho ditng lén
va bay vé nha.

Bié€t dugc nhitng ngudi Ngi tudn da lam phong phu va thay déi
doi téi. Du quan diém ton gido cta ban la gi, hodc khéng c6 quan
dim ton gido di nita, dugc thdy ngudi ta séng trong niém tin cta
tinh thin tinh yéu thuong tit cA moi ngudi chit khéng chi ngudi cta
ho, 1a mot didu dep dé rit dang chiém ngudng. Néu ban c6 cd hoi di
dy mot 1& cia phai Ngii tudn, ding cé bd 18 nhé.

Vé& cubi ndm 1977, ban luan chinh tri lai b4t ddu nhen nhém.
Thugng nghi si McClellan tuyén bd nghi huu sau gin 35 nim &
thugng vién, md man cho cudc tranh dua vé tién khoidng hau dé€ lam
ngudi k& vi 6ng. Thong d6c Pryor, ngudi suyt nita danh bai dugc
McClellan trudc d6 sdu nam, sé ra tranh cdd. Ngoai ra con ¢6 Jim
Guy Tucker va mo6t dan biéu tit Quan nghi vién tha Tu & mién nam
Arkansas, Ray Thornton, ngudi néi dinh ndi ddm véi tu cach thanh
vién tu phap ha vién trong qué trinh bai nhiém Nixon. Ong &y con
la chdu cia Witt va Jack Stephens nén cé du sic manh tai chinh cho
cudc van dong.

Toi phdi quyét dinh xem c¢6 tham gia cudc dua vao thuong vién
hay khéng. M6t cudc trung cdu méi day cho thdy t6i ding vi tri thd
hai, thua 6ng théng déc khodng 10 diém va din trudc hai dan biéu
chiit it. Téi méi lam vién chic dan cd chua ddy mét nim, nhung
khoéng nhu hai 6ng dan biéu kia, t6i dai dién cho toan tiéu bang,
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luén luén & bang nha va may min c6 dugc mot cong viec ma néu
lam t6t sé ty nhién ddm bdo dugc cong ching tng ho. Khong cé
nhiéu ngudi chéng ddi bdo vé quyén ngudi titu dung, cham séc y t&
tot hon cho ngudi gia, gid ning lugng thdp hon va luat phap cing
nhu trat tu.

Nhung thay vao dé t6i quyé&t dinh tranh cd théng ddc. Toéi thich
chinh quyén tiu bang va mudn & qué nha. Trudc khi t6i c6 thé nhap
cudc dua, t6i con ¢6 moét vu 16n cudi cung phdi gidi quyét vdi tu
cdch B6 trudng tu phdp. T6i lam vu nay tu xa. Sau gidng sinh,
Hillary va t6i di Florida d€ xem d6i béng cia Arkansas ddu véi doi
Oklahoma & san Orange Bowl. Hudn luyén vién Lou Holtz, méi dan
dit doi Arkansas ndm dau tién, da cting d6i Razorback c6 mot mua
gidi thing 10 thua 1, diing thi sdu bang x€p hang toan qudc; tran
thua duy nhat cda doi la trudc doi bong siéu hang cda bang Texas.
Oklahoma ding thit hai toan qudc, ciing chi thua Texas nhung véi
cach bigt it hon.

Chuing t6i vita tdi noi thi vu viéc n6 bung § Arkansas lién quan
dén ddi béng. Huan luyén vién Holtz dinh chi ba cau thd khéi doi vi
mot sy ¢ lien quan dén mot phu nit tré dién ra trong khu ky tic cia
doi, 1am ho khong thé tham du tran ciu nay. Ba cau thd nay khong
phdi ba ciu thd thudng. Ho bao gém hiu vé thong, ngudi chay
nhanh nhat trong gidi Lién doan TAy Nam; hiu vé gitta; va hau vé
canh, ngudi c¢6 tdc d6 nhu chép va la mot cAu thd ¢ dau 6c. BO ba
nay lam nén phén 16n sitc manh cda hang thid. Du khéng ¢6 céo
budc hinh sy nao nhung Holtz néi rang 6ng dinh chi ba nguoi nay vi
ho vi pham luat “lam diéu phai”, va ring 6ng 4y phdi hudn luyén
khong nhiing chi ciu thd gidi ma con phdi lam ho thanh nguoi tét.

Ba cau thi dam don kién doi xem xét lai, tuyén b8 vu dinh chi
nay 1a vo 16i va c6 thé xuit phat tit muc tiéu ching tdc, vi cd ba déu
da den va co gai kia da trdng. Ho ciing tim ki€m su tng ho cia doi
béng. Chin cau thu khic tuyén bs sé khong chai & Orange Bowl tri
phi ba ngudi kia dugc trd lai doi.

Céng viéc cda toi 1a bdo vé quyét dinh ctia Holtz. Sau khi néi
chuyén véi Frank Broyles, phu trach vé thé thao, t6i quyét dinh & lai
Florida noi t6i c6 thé tham van truc ti€p véi anh &y va Holtz. Toi
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yéu ciu nhan vién cda t6i 1a Ellen Brantley nhan x& 1y vu nay & toa
an lién bang & Little Rock. Ellen hoc chung vé6i Hillary & Wellesley
va 1a mot luat su tai gi6i; t6i nghi chic ciing khong hai gi néu dé
modt phu nit tranh bién cho phe chiing téi. Trong khi d6, su dng ho
d6i v6i Holtz va tran ddu bit dau 16n dan 1én trong cac cau tha.

Trong vai ngay cuc ky ban ron, t6i danh tdm tiéng hodc hon nita
dé goi dién thoai, n6i chuyén vai Ellen & Little Rock va v3i Broyles
va Holtz & Miami. Ap lyc va su chi trich bt diu tic dong dén
Holtz, dac biét cdo budc 6ng la mot ké phan biét ching tdc. Chiing
c§ duy nhat chong lai 6ng la khi con huén luyén cho dfi cia bang
Bic Carolina, 6ng da tng ho Thugng nghi si Jesse Helms, mot nguoi
cyc ky bdo thd, tii ci. Sau nhiéu gio néi chuyén véi Holtz, tdi c6
thé thdy ong 4y khong phdi la ké phan biét ching toéc, va ciing
chdng c6 y thic chinh tri gi. Helms dd&i x t t& voi 6ng 4y va ong 4y
dap tra, thé thoi.

Ngay 30 thang 12, ba ngay trudc tran ddu, ba ciu tha kia bé vu
kién va khong bdt chin cau thd con lai phdi tdy chay trdn ddu nita.
Nhung van chua hét chuyén. Holtz gian dén muc 6ng bao toi 6ng &y
sé goi dién cho Frank Broyles va tur chuc. Téi lap tidc goi Frank va
bdo Ong dy bat cit gia nao cing dung c6 trd 16i dién thoai trong
phong dém hém dé. Tai tin rdng khi thic day sang hom sau, Lou sé
muén chién thing tran ddu nay.

Hai ngay k& ti€p doi béng tap luyén nhu dién. Von di ho da la
doi keo dudi, thua dén 18 diém, va khi ba ciu thd tru cdt bi dinh chi,
ho ngung tap luyén cho tran ddu. Nhung cic ciu thu di thuc ép
nhau luyén tap dién cudng.

T6i 2 thang 1, Hillary va toi ngdi & Orange Bowl xem doi Okla-
homa khéi déng. Hom trudc, doi din dau Texas da thua doi Notre
Dame & Cotton Bowl. Tat cd nhitng gi Oklahoma can lam la dénh
bai mot doi Arkansas qué quit d€ doat chuc vé dich qudc gia. Ciing
nhu tit cd moi ngudi khac, ho nghi ring tran ddu nay sé chi nhu
mot cudc dao choi.

Thé& rdi Razorback ra san. Ho budc ra san theo hang doc va vd
vao coc gon trudc khi khdi dong. Hillary theo doi ho, ndm 14y canh
tay toi va néi, “Nhin ho kia, Bill. Ho s& thing”. V6i hang phong thd
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chit ché va mot ci 6m béng chay ky luc dai 250 yard cda hau vé
Roland Sales, Razorback ha Oklahoma 31-6, c6 1& la chién thing
cach biét I6n nh4t va khé ngd nhdt trong lich s béng bau duc
Arkansas. Lou Holtz 1a mot ngudi gdy om, cing thdng di qua di lai
doc dudng bién theo kiéu lam cho Hillary nhé dén Woody Allen. Toi
that biét on thoi ky ky quic d6 cho toi co hoi biét ong dy rd6 hon.
Ong 4y thong minh va li lgm, c6 & 1a hudn luyén vién trén san gioi
nhdt nu6c My. Ong 4y da c6 nhitng mua béng tuyét vdi & Arkansas,
Minnesota, Notre Dame va Nam Carolina, nhung 6ng 4y sé khong
bao gid ¢6 dugc mot dém gin nhu dém hom 4dy.

B vu Orange Bowl lai sau lung, t6i vé nha dé€ ti€p tuc dua ra
dong thai k&€ ti€p ctia minh. Sau khi thugng nghi si McClellan chinh
thitc cong bd vé huu, t6i dén gip 6ng dé cam on 6ng da phuc vu va
xin 6ng 16i khuyén. Ong &y nhiét ligt khuyén khich t6i tranh c& vao
gh€& cliia éng; 6ng 4y khong mudn David Pryor thing cudc va cing
khong c6 quan hé gi dic biét véi Tucker va Thornton. Ong bao
trudng hgp xdu nhat t6i ciing chi thua 1a cung, nhu ban than ong
trong lan tranh c dau tién, va rdng néu to6i thua, t6i vin con tré va
c6 thé ti€p tuc thi nita, ciing gidng nhu 6ng. Khi tdi bdo 6ng toi
dang dinh tranh c thong ddc, 6ng néi d6 1a y tudng t6i, rdng nhiing
gi cau lam & gh& thong d6c 1a khién ngudi ta phat khiing 1én théi.
thugng vién cau c6 thé lam viéc 16n cho ti€u bang va qudc gia. Gh&
thong doc, ong 4y ndi, 1a mot con dudng ngdn din dén nghia dia
chinh tri. Xét vé lich si thi phan tich ciia McClellan 1a ding. Biing
1a Dale Bumpers da luét trén lan s6ng thinh vuong va tién bd cda
mién Nam MGdi tit gh& théng doc lén thugng vién, nhung 6ng dy la
mot ngoai 18. Thai diém nay that khé khin d6i v6i Pryor va 6ng &y
dang chiu nhiéu thach thdc du tdi ¢6 tranh cit hay khong. Va that
khé gitt chite thdng déc hon bon nam. K& tir khi Arkansas ap dung
nhiém ky hai ndm vao nam 1876, chi c¢6 hai théng d6c - Jeff Davis
tru6c Th& chién thd nhat va Orval Faubus - ting gilt chdc nay hon
b6n nidm. P4y 1a chua k€ Faubus phdi lam diéu sai trdi & truong
trung hoc Central dé ti€p tuc tai vi.

McClellan & tuSi 82 van sic sdo ghé gdm, va toi ton trong 15i

khuyén cia ong. T6i ciing ngac nhién trudc sy khuyén khich cda
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ong. T6i cap ti€én hon 6ng nhiéu, nhung ngudi k& vi tiém ning cia
ong ciing vay. Vi ly do nao d6, chiing t6i hgp nhau, mot phan vi toi
xa nha di hoc luat lic Pryor tranh dua v4i 6ng nén khong thé ung
ho Pryor dugc, von la didu ma t6i chdc hin da 1am néu to6i & nha.
T6i cling kinh trong cong viéc nghiém tdc ma McClellan da lam
nhim triét pha cac dudng day toi pham c6 t6 chic. Chiing 1a méi de
doa v6i ngudi My, bat chdp thdi do chinh tri hay hoan cdnh kinh té&.
Khong 1au sau cudc gip g8, Thugng nghi si McClellan mit trudc khi
ong c6 thé hoan tit nhiém ky.

B4t chap 16i khuyén ctia dng 4y va sy ddm béo rdng tbi sé dugc
ung hd trén toan bang d€ chay dua vao thugng vién, tdéi quyét dinh
tranh cd théng ddc. Toi phan khich bdi vién cdnh vé nhitng gi t6i c6
thé dat dugc, va cho ring minh cé thé chién thing. Du tudi toi, 31,
chic sé trd thanh mot tré ngai d6i véi toi trong cudc chay dua vao
chitc thong d6c hon 1a vao thugng vién khi xét dén cong viéc quan
1y ning né va trach nhiém dua ra quyét dinh, cudc tranh dua khong
quyét liet nhu dua vao thugng vién.

Bon tng vién tranh ci trong cudc biu ci so bd ctia ddng Dan
chi: Joe Woodward, mot luat su & Magnolia, nam Arkansas, tung
tich cuc hoat dong trong chién dich cia Dale Bumpers; Frank Lady,
mot ludt su & dong bic Arkansas, 14 mot ngudi Co déc bdo thu va la
ing vién ua thich nhdt cia nhém Pa s6 dao dic va cing la d6i tha
dau tién nhung khong phai cudi cing cong khai phé phéan Hillary vi
cd dy hanh nghé luat nhung thuc ra vi ¢6 4y gi@t nhii danh sau khi
lap gia dinh; Randall Mathis, vién thdm phan hing bién cta hat
Clark, ngay phia nam Hot Springs; va Monroe Schwarzlose, mot nong
dan nudi ga tdy & dong nam Arkansas. Woodward c¢6 vé nhu la tng
vién nang ky nhat. Ong 4y thong minh, khéo &n néi va quen biét
khip ti€u bang nhd lam viéc véi Dale Bumpers. Du vay, khdi dau
toi vAn dan trude xa. Toi chi phéi git wu th& nay. Vi thuc ra ngudi ta
chi quan tdm dén cudc dua vao thugng vién, t6i chi phdi chay dua
that bén bi, tranh pham 16i 1dm va ti€p tuc hoan thanh tdt cong viec
cia B6 trudng tu phap.

Du thi€u di kich tich nhung chién dich tranh ct cting c6 nhitng
thoi khic thu vi. “Cau chuyén leo cay” lai dugc moi ra khi mot cdnh

362



POI TOI

sat vien ti€u bang tGng hd Joe Woodward thé ring chinh anh ta da
16i t6i khéi cai cay tai ti€ng d6 hdi nam 1969. G Dover, phia bic
Russellville, t6i ddp trd thach thitc nam tinh cia minh bing cach
tham gia kéo co vdi mot ddm nhitng ngudi kéo gb to khéde. Toi la
ngudi nhd con nhdt trong cd hai ddi, nhung ho bt t6i ding dau.
Chung t6i kéo sgi day qua lai, & gitta 1a mdt hé diy nuSc va bun.
Bén t6i thua, va t6i dinh diy bun, tay thi bi rach toac rém mau vi
ndm day thiing qua chit. May thay, modt ngudi ban thiic t6i chdi kéo
co da cho t6i mot cai quin kaki d& t6i c6 thé lén dudng di van dong
ti€p. G St. Paul, mot thi trdn khodng 150 dan gin Huntsville, t6i bit
tay vOi tdt cd nhing ngudi tudn hanh trong doan didu hanh Ngay
Tién phong, nhung t6i lii nhanh khi thdy mét nguoi di dén phia t6i
v6i con thi cung clia anh ta dit theo bang mot cai vong deo ¢8. D6
la moét con gdu trudng thanh to 16n. Toi khong biét ai cdm thdy an
tam v6i cai vong 8 kia, chit toi thi chic chdn 1a khong.

Du ¢6 tin hay khong thi ca chua déng vai tro trong chién dich
van dong nam 1978. Arkansas tr6ng nhiéu cd chua & hat Bradley,
phén 16n do lao dong di dan thu héi - nhiing ngudi nay di t nam
Texas xuyén qua Arkansas ngugc song Mississippi t§i tan Michigan,
di theo thdi tiét &m dan va mua trdi chin. Vi tut cach 1a Bo trudng
tu phap, t6i di t6i Hermitage, & phdn phia nam cda hat, du cudc
hop mit cong ddng vé cac vAn dé ma gi6i tiu néng gip phdi trong
khi 4p dung cac tiéu chuidn lién bang mdi vé nha & cho nhan cong
cda ho. Pon gidn 1a ho khong du tién dé tim ché & cho nhitng ngudi
nay. Toéi im cho ho mot s§ trg gitip tit chinh quyén Carter dé€ ho c6
thé x4y cdc nha & can thiét va ti€p tuc kinh doanh. Nhitng ngudi
nay rat bi€t on, va sau khi t6i tuyén bd tranh cit théng déc ho t8
chitc Ngay C&m ta Bill Clinton, ¢6 ban nhac trung hoc din dau doan
di®u hanh trén phé chinh. Téi rdt phan khich va ming vi mét phéng
vién cha td Arkansas Gazette cling lai xe xudng cliing t6i d€ dua tin.
Trén dudng di, c6 &y hédi t6i nhidu cau vé chién dich va cic vén dé
tranh ct. Téi néi vai didu dinh déng d&n su tng ho cda toi vé 4n td
hinh, va th& 1a chuyén d6 dugc ding béo. Ca thi trin Hermitage d6
ra dudng, nhung sy kién va cd nd luc dé c6 su kién dé thi van la
mot bi mat d6i vdi phan con lai cta tifu bang. Tdi ¢ phan nan vé
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chuyén dé nhiéu ngay cho dén ldc nhan vién cda t6i quyét dinh
cadch duy nhat dé€ t6i thoi di 1a tréu choc toi. Ho dat l1am cac 4o thun
v6i dong chit “L& ra ban phai thdy ddm d6ng & Hermitage!”. It ra t6i
ciing doat dugc gdn nhu todn bd sd phi€u & dé va hoc cach cdn than
hon d6i véi bao gi6i.

Vai tudn sau, t6i quay vé hat Bradley d€ tim phi&u vé vu ca chua
tai Hoi ca chua hdng hang ndm & Warren, va t6i tham du cudc thi
&n ca chua. Ba trong s6 bdy hay tdm d4u thd la thanh nién to hon t6i
nhiéu. Mdi ngudi ching t6i dugc mét tui gidy diy ca chua da dugc
can cdn than. Khi chuéng rung, chiing t6i dn cang nhidu ca chua
cang t0t trong mot khodng thoi gian nhit dinh, t6i nhé 13 nim phut
- mot thdi gian dai d€ ddm dong xem nhitng ngudi dan dng trudng
thanh cu x@ nhu heo trong mang cam. B4t cit phin ndo cuda trai ca
chua khong dn dugc phai bd lai vao tui gidy d€ xac dinh chinh xac
lugng ca chua di dugc d&n. Nhu mot thing ngdc, t6i ¢6 thing. Téi
lic nao cting vay. Toi vé thit ba hay bén gi dé6 va cdm thidy mudn
bénh trong vai ngay sau. Nhung khong phdi moi thit v6 ich; t6i dat
dugc phan 16n s6 phi€u & Warren. Nhung t6i khéng bao gi tham
gia cudc thi nay nita.

Quéc hoi My da thong qua dao tu chinh 4n binh quyén va dua
xudng cic tiéu bang dé phé chudn tuan thd, nhung % cdc qudc hoi
tiéu bang cin thiét da khéng phé chudn va sé khong bao gid phé
chuén. Du nhu thé, n6 van tré thanh mot van dé néng béng d6i véi
nhitng ngudi bdo thi xa hdi & Arkansas vi nhiéu 1y do. Thugng nghi
si Kaneaster Hodges, ngudi ma David Pryor b8 nhiém thay th& lam
ndt nhiém ky ctia Thugng nghi si McClellan, ¢6 mét bai dién thuyét
hung hén trong ky hop thugng vién dng hd tu chinh a4n nay. Ban
chiing t6i la Diane Kincaid dd ddp toi td Phyllis Schlafly, nguoi
chdng d6i quyét liet nh4t nude tu chinh 4n nay, trong mét cudc tranh
luan dugc truyén thong rong rdi trude qudc hoi ti€u bang Arkansas.
Va Hillary va t6i chinh thdc tdng hd tu chinh 4n. Nhitng ngudi
chéng d6i tu chinh &n nay du bdo trudc su chdm dit cia van minh
néu tu chinh an dugc théng qua: phu nit di chi€n ddu, phong vé sinh
chung cho hai gigi, gia dinh tan v& vi ngudi phu nd 1dm lui kia
khong con 1a sd hitu ctia chéng nita.
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Vi tu chinh 4n binh quyén ma t6i c6 cudc dung do nho nhé véi
nhitng ung ho vién ctda Frank Lady tai mot cudc tdp hop khodng 500
ngudi 3 Jonesboro, dong bic Arkansas. Téi dang dién thuyét, tém tit
lai cic dé nghi cia minh v& phat trién kinh t&€ va gido duc thi mot
phu nit ditng tudi mic 4o Gng ho Lady hét 1én véi toi, “Né6i vé tu
chinh 4n binh quyén di! Né6i di!”. Cu6i cung t6i néi: “Pugc, t6i sé
néi. Téi ting ho. Ba chong lai né. Nhung né sé khong gay hai nhiéu
nhu ba nghi va ciing khong mang lai nhiéu diéu t6t nhu ching toi,
nhiing ngudi ung ho, nghi. Bay gid néi ti€p vé trudng hoc va viec
lam nhé”. Ba 4y khong chiu budng tha. Ba hét 1én, “Ong dang khuéch
truong cho ddng tinh luyén &i!”. Téi nhin ba iy, mim cudi va néi,
“Thua ba, trong cudéc doi chinh tri ngdn ngui cda toi, toi da bi cdo
budc du thd trén doi. Nhung ba 1a ngudi dau tién cdo budc toi
khuéch truong dong tinh d6”. PAm déng cudi dm 1én. Tham chi mot
s6 tng ho vién cia Lady ciling cudi. Sau d6 t6i m&i dugc néi ndt bai
dién thuyét.

Vao ngay bau so by, t6i dugc 60% s6 phi€u va thing 71 trén
téng s6 75 hat. S6 phi€u trong cudc dua vao thugng vién chia gan
déu cho Pryor, Tucker va Thornton. Ong théng d6c dugc 34%, Jim
Guy Tucker dugc hon Ray Thornton vai phi€u, nén phdi bau cut tiép
vong hai. Suy nghi thong thudng thi Pryor dang gip rdc r6i vi vdi tu
cach théng ddc tai tranh ci, 1& ra 6ng dy phai dugc hon 40% ting ho.
Vi t6i thich 6ng &y va thich 1am viéc cing 6ng &y trong chinh quyén
tiu bang, t6i giuc éng xin 13i khuyén cda chuyén gia trung cdu méi
cda t6i, Dick Morris, mot chuyén gia tu van chinh tri tré titng hoat
dong chinh tri & thanh phé New York. Morris 1a mdt nhan vat sdng
lang va diy ca tinh, c¢6 nhiéu y tudng vé chinh tri va chinh sach.
Anh ta tin vao cac chién dich chi dong, sidng tao, va tu phu vé moi
thit dén mitc nhiéu ngudi, ddc biet 14 & mot noi nhu Arkansas, thdy
khé ua anh ta. Nhung anh ta lam t6i thdy hung phin. Va anh ta
cting lam nhiéu didu 1¢i cho t6i, mot phdn vi t6i tt chdi khong dé
ki€u cach cda anh ta 1am dnh huéng va mot phin vi t6i ¢6 ban ning
nhay bén dé cdm nhan lic nao anh ta ding va lic nao thi khong.
Mbt diéu toi thyc sy ua thich & anh ta 1a anh ta thudng néi t6i nghe
nhiing diéu t6i khong mudn nghe.
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Vao chién dich mua thu, d6i thd cda t6i 14 mdt cht nong trai bd
va 1a cha tich cia ddng Cong hoa tiéu bang, Lynn Lowe. Cudc dua
khong c6 sy kién gi néi bat ngoai trit cudc hop béo & thém tda nha
qudc hoi tiéu bang, khi phe 6ng &y c4o budc toi 1a ké trén quén dich.
Téi dé nghi ho héi dai t4 Holmes. T6i thing ci v6i 63% s& phiéu,
thing & 69 trén 75 hat.

& tudi 32, t6i 1a théng d6c tan ct clia Arkansas, c6 hai thing dé
tuyén nhan vién, chudn bi chuong trinh lap phép, va két thic nét
cdng viéc cia By trudng tu phap. Toi thuc su thich thi cong viéc do,
va nho lam viéc chdm chi va sy tin tuy cda d6i ngl nhdn vién gidi,
ching t6i dd dat dugc nhidu diéu. Ching t6i di don dep déng un
tic cdc yéu cdu vé y kién phdp ly, dua ra mot con s& ky luc vé
ching; thu héi hon 400 ngan déla theo khi€u nai cia ngudi tiéu
dung, nhiéu hon t6ng s6 nim ndm tén tai cda cd quan nay; néi cac
Gy ban cta ti€u bang coi vé& cac nganh nghé khéng dugc phép cdm
quang cdo gid cd cia cdc nhém nganh nghé ma ho phu trach - mot
kiu cdm thudng thdy lic ddy trén khip nudc My; ddu tranh d€ c6
cdc nha bdo dudng t6t hon va chdm dut viec phan biét tudi tic voi
ngudi gia; can thiép vao cdc budi diéu trdn gid ning lugng ma Bo
Tu phdp chua titng lam trudc gio, tiét kiem hang trieéu déla cho
ngudi st dung; thdo va thong qua dao luat bdi thudng cho nan nhan
clia cac toi 4c bao hanh; va bdo vé quyén riéng tu cia cdc céng dan
trong thong tin ¢4 nhan ma cic co quan ti€u bang cit gitt. Mot didu
khac t6i dat dugc rdt quan trong d8i v6i chinh minh. T6i da thuyét
phuc dugc % thanh vién cda cd hai vién sda d8i luat quyén bd
phi€u dé€ khdi phuc lai quyén bd phi€u cho nhitng ngudi titng bi két
an sau khi min han ti. Téi bién ludn ring khi ngudi pham toi da
trd gia diy dd, anh ta phdi dugc phuc héi ddy du quyén cong dan.
Toi 1am diéu d6 cho Jeff Dwire, mét cong dan chidm chi, dong thu&
ddy du nhung khong bao gi®¥ dugc an x4 va dau dén nhu phdi chét
hang ngan l4n mdi ngay. Buén thay, hon 20 nim sau chinh quyén
lién bang va phin l6n cic tiu bang vin chua lam diéu tuong ty.



21

Chling toi bdt ddu chudn bi cho nhiém ki dau tién cda t6i sau
cudc bau ci so bd tit thang 5 va dén thang 11 thi thuc su
ting tdc, chuyén d6i t6ng hanh dinh thanh vin phong ban giao.
Rudy Moore va Steve Smith, titng lam viéc & co quan lap phép, gitp
toi trong viéc t8 chuc ngan sach, khdi thido cac dy luat nhim luat
hod nhiing uu tién chinh sach cda t6i, phan tich nhing thach thdc
chinh v& quén ly va bit dau tuyén nhan vién ciing nhu thanh lap
ndi cac.

Vao thang 12, ddng Dan chu t6 chitc dai hoi gitta ky & Memphis.
Toi duge yéu cau di khip ving song Mississippi d€ lam ngudi diéu
khién mot nhom tranh luin bao gébm Joe Califano, Bo trudng Y t&,
Gido duc va Xi hoi dudi tridu Téng thong Carter, va Thugng nghi si
Edward Kennedy, ngudi uing hd manh mé nhit trong thugng vién
déi v4i chuong trinh chim séc stc khde dai tra. Califano rdt hung
hén bdo vé thai do ting gid tri chuong trinh cdi cdch y t€ ctia tong
théng, nhung chinh Kennedy mdi 1a ngudi gianh dugc su ing ho ctia
ddm doéng khi xdc dong kéu goi sao cho mdi ngudi dan My binh
thudng déu c6 thé dugc hudng trg cdp bang vdi mic ma ong, véi su
giau c6 cia minh, ting chdm séc cho con trai 1a Teddy khi anh nay
mic beénh ung thu. T6i thich thu ci cudc tranh luan &y 1an viéc dugc
su chd y ctia toan qudc, nhung ciing nhan ra rang hoi nghi dé chi
cang t6 dam thém nhiing bdt déng trong ndi by déng chiing t6i, khi
ma lé ra né phdi doan k&t va khich 1& moi thanh vién trong déng
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trong nhiing nim khong c6 bau ctt tong thong. Nhitng hoi nghi gitta
nhiém ky sau nay da bi hay bd.

Khéng lau trudc giang sinh, Hillary va t6i di nghi & Anh - mot
chuyén di cuc ky can thiét. Ching t6i dd don Ngay gidng sinh ciung
v6i ban t6i hdi hoc & Oxford, Sara Maitland va chdng c6 &y, Donald
Lee, mét nguoi My nhung lai lam linh muc cda Nha thd Anh giéo.
D6 1a 1& giang sinh dau tién cia Donald trong vai trd mot linh muc.
Anh 8y ciing hoi lo ling chit it, nhung bit dau budi 18 véi mot bai
gidng cho tré em, mot cich thitc thuong chic chin mang lai thanh
cong. Anh 4y ngdi xudng trén bac thém truSc mot bdi cdnh ngay
chua gidng sinh, goi bon tré dén ngbi ciing. Khi bon tré yén vi, anh
dy héi, “nay cac con, hom nay la mot ngay rat dic biet”. Bon tré gat
dau. “Céc con c¢6 biét hom nay la ngay gi khong?”. “Vang biét a”.
Bon tré trd 10i. Donald vui sudng hoéi ti€p: “Thé hom nay 1a ngay
gi?”. Bon tré cling dong thanh noéi to: “Ngay thit hai a”. Toi khong
biét anh &y trd chuyén ti€p ra sao. Co6 l& anh dy chi ¢6 thé ty an ui
ring trong nha thd cia minh, bon tré ludn néi sy that.

Mot thang troi qua, da dén luc chuyén dén dinh thy théng déc
va sdn sang nham chic. Dinh thy 1a mdt cin nha 16n kiéu ti thoi
thudc dia rong khoang 30.000m? trong khu vuc Quapaw dep dé c6
kinh & Little Rock, khong xa tda nha quéc hoi tiéu bang. Cin nha
chinh & gitta, hai bén la hai cdn nhé hon véi can bén trdi dung lam
nha khach va cin bén phdi 1am t6ng hanh dinh cho binh si ti€u
bang canh gac noi nay va truc dién thoai 24 gid trong ngay. Dinh
thu ¢6 ba phong 1am viéc 16n va moét cdn bép rong, mot phong an
sang nhé & tang trét, tAing hAm rong rdi dugc dung lam phong gidi
tri v6i may trd choi bdn banh; khu vyc sinh hoat nim & lau mét. Du
tong dién tich cua tda nha khd 16n nhung chd & trong tda nha chi
gdm c6 nidm phong nhé va hai phong tdm khiém tén. Nhung d6 da
1a cd mot su thay dbi 16n so véi ngdi nha nhd cda ching t6i trén
phé L trudc day dén mic ching t6i khong ¢6 du dbé dac d€ dua vao
nidm cidn phong nay.

Diéu khé khin nhat d6i véi toi trong thai gian dau 1a phéi thich
nghi véi viéc bdo vé an ninh. T6i luén ty hao vé tinh tu lap cuda
minh va rét coi trong thdi gian riéng tu. Tt khi 20 tudi, toi da tu
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chdm lo cho ban than, va trong nhiéu nidm sau t6i biét ty lau nha, lo
viéc vit va ty nfu an. Khi s6ng chung vdi Hillary, ching t6i ciing
chia sé viéc nha. Tt ndm 16 tudi, t6i da thich 14i xe mot minh, vita
nghe nhac vita suy ngdm moi viéc. Bay gio t6i khong duge lam nhu
vay nita. Hang ngay truéc hodc sau gid lam viéc, t6i thich chay bo
va ludn ¢6 mét binh si ti€u bang bam theo toi trén mot chi€c xe hoi.
Lic dau t6i thdy thyc sy phié;l ha — doi khi t6i chi muén chay ngudgc
vao médy con dudng mot chiéu. Nhung din da t6i quen din va tran
trong cong viéc cda cdc nhan vién phuc vu & dinh thy va binh si
can ve; ho gitup t6i danh nhiéu thdi gian gidi quyét cong viec hon.
Vi linh can vé lai xe cho t6i nén t6i hoan tdt rat nhiéu cong van gidy
td trong lic di chuyén. V& sau nay ching tdi thong nhat 1a toi s tu
14i xe di nha thd vao cac chi nhat. Thyc ra didu nay cling ching
phéi 1a nhugng bd gi ghe gém 18m, vi cd nha ths t6i du 18 14n nha
thd Gidm 1y cta Hillary déu cach toa dinh thy chi khodng mot dam,
nhung t6i thudng mong dén lugt 14i xe tu do vao ngay chi nhat. Mot
trong s0 cac binh si ti€u bang cuing chay v§i t6i khi dén phién anh ta
tric, va t6i thich nhu vay hon 1a bi 14i xe bam theo sau. Sau nhiéu
ndm t6i & cuong vi ndy ma rd rang khong ¢6 méi de doa truc ti€p
nao, tdi thudng chay mét minh vao mdi bubi sing nhung theo moét
tuyén dudng dugc dinh trudc va ¢6 déng ngudi. Sau khi chay toi hay
ditng & tiéem McDonald hay moét tiém bénh, cd hai chi cich toa dinh
thy ndta dim, d€ udng nudc va réi di bo vé nha.

Nhung d6i khi déi can vé cfling thuc su c6 viéc dé lam. Trong
nhiém ki dau tién cda t6i, mot ngudi trén khéi bénh vién tam than
goi dién thoai dén dinh théng d6c va néi dng ta sdp giét toi. Nguoi
nay da chit ddu me dé cia minh moét vai ndm trudc nén doi can ve
coi day khong phéi chuyén dua. Nguoi kia bi bit va nhét lai, ¢6 1&
dé chinh 1a diéu Ong ta mong mudn mot cich vo thuc khi goi dién
de doa. Mot 14n khdc, mét ngudi dan 6ng to 16n dénh dang cam
thanh sit dudng ray budc vao van phong thong ddc va yéu cau dugc
gdp riéng t6i. Ngudi ta ngan khong cho ong ta vao. Nam 1982, khi
t6i dang tranh c nhim gianh lai gh& thdng d6c, mot ngudi dan ong
goi dién dén va tuyén b6 Chua Trdi d4 nhdn giii cho ong ta mot
thong diép, doi thd clia t6i chinh 1a cong cu cia Chda Troi con t6i
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la tay sai cho quy dit va ong ta sé thuc hién ¥y nguyén ctia Chia va
tieu diét t6i. Hoa ra 6ng ta la mot nguoi tron khdi bénh vién tam
than & Tennessee. Ong ta c6 mot kh&u sing luc va di hét cita hang
ban siing nay dén cta hang béan siing khic d€ mua dan, nhung vi
khéng c6 gidy to tiy than nén khéng mua dugc. Du vay, t6i van
phdi mic mot do chéng dan rdt khé chiu trong nhiing ngay cudi
chién dich tranh ci. M6t 1an khdc, khi cia trugc dinh thu khong
khéa, mot ngudi phu nit bi dién nhung v6 hai di lén vao, di lén
dugc nita phan ciu thang din dén khu téi & trude khi doi can vé bit
dugc khi ba goi tén tdi. Mot 1an khac nita, mot ngudi dan dng nhd
con, giy go, di gidy tran bi chan lai khi dang phé clta trudc. Ong ta
dang say mot loai hgp chdt ma tdy lam cho 6ng ta khée dén muiic
phéi hai binh si to hon t6i mdi khéng ch&€ ndi, ma chi sau khi 6ng ta
di ném mot binh si ra va dii ddu anh ta vao cda s6 trong khu can
ve. Ong ta dugc dem di, ngudi bi b6 trong mot cai 4o budc chit vao
cang. Sau khi tinh tdo trd lai, dng ta da xin 16i c4c binh si va cdm on
ho da ngin chin 6ng 4y kip thoi trudc khi gay hai cho ai.

Céc binh si can vé phuc vu t6i cling trd thanh mot van dé trong
nhiém ky tong thong dau tién cta t6i. Hai trong s6 ho sau nay trd
nén bit man, gip rdc r6i tién bac va bit dadu phat tdn nhitng cau
chuyén vé t6i chi d€ ddi 14y mot khoadn tién nhé va dugc ndi danh,
hy vong s& dugc thém nhiéu mén hoi khiac. Nhung hau hét nhiing
ngudi phuc vu trong d6i bdo vé an ninh la nhiing ngudi tot, tan tuy
vGi cong viec va nhiéu ngudi da trd thanh ban t6t. Vao thing giéng
ndm 1979, t6i khong dam chic minh s& quen dudc vé6i sy ddm bdo
an ninh 24/24 gio hay chua nhung tdi qua thich tha véi cong viéc
cia minh nén khéng c6 nhiéu thdi gian dé y tdi viec d6 nita.

Ngoai bufi tiéc nham chifc truyén théng, ching t6i con t8 chic
mot dém gidi tri ki€u Arkansas c6 tén goi la “Kim cuong va véi
bong chéo”. T4t cd cdc ngheé si tham gia déu 12 ngudi Arkansas,
trong d6 c6 ca si nhac soul néi ti€éng Al Green, ngudi sau nay chuyén
sang dong nhac thanh ca kiém sdn xudt nhac, va Randy Goodrum,
tay choi piano trong nhoém nhac hdi trung hoc cda t6i, nhém Tam
Vua. 0 tudi 31, anh di c6 mot gidi Grammy vé sing tic. Téi choi
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saxo ciing anh bai “Summertime”, 14n d4u tién ching t6i lai choi
cung nhau k& tit ndim 1964.

L& nham chic 1a mot sy kién 16n. Hang tram ngudi trén khip
bang cung vdi tt cd ban bé cta t6i va Hillary da dén dy, bao gdm
ban cung phong cida t6i - Tommy Caplan; Dave Matter, ngudi t6
chic chién dich tranh ctt that bai cia t6i § Georgetown; Betsey Wright;
nhiing ngudi ban cing van dong cho dan quyén trong t& chic Boys
Nation & Louisiana, Fred Kammer va Alston Johnson; ba ngudi ban
thdi hoc trudng Yale Carolyn Ellis, Greg Craig va Steve Cohen. Carolyn
Yeldell Staley ciing tit Indiana vé tiu bang nha dé hit cho buéi 1&.

T6i chdm chiit dén bai dién vin nham chic. Téi vita mudn nim
14y khodnh khdc lich si, vita muén néi véi nhiing déng huong
Arkansas cda t6i nhiéu hon nita vé nhitng gié tri va ly tudng ma toi
theo dudi trong vai trd théng déc. Pém hém trudc, Steve Cohen da
goi ra mot ¥ ma toi thém vao bai dién vin. Anh &y néi anh 4y cdm
thdy hai thit da lau khong thdy 1a “tu hao va hy vong”. M6t s6 diéu
t6i néi trong bai dién vin dé dén bay gid t6i van tin tudng manh mé
nhu lic bdy gid vay, nhing tit nglt m6 td nhing gi t6i da nd luc
thuc hién trong sy nghigp phuc vu céng ching cia minh, bao gbm
cd thoi gian lam tong théng:

b3 tit 14u, t6i tin tudng vao muc tiéu cong bang vé cd hoi,
va toi sé lam tdt cd nhitng gi c6 thé dé thic ddy muc tiéu 4y.

Pa tit lau, t6i van khinh ghét chuyén chuyén quyén va lam
quyén cta nhitng ngudi ndim quyén, va téi sé lam nhiing gi c6
thé d&€ ngin chin didu dé.

b3 tit 1au, t6i vin x6t xa trudc sy phung phi va 1on x0n
thudng thdy trong cdc vu viéc cia chinh quyén, va t6i sé lam
moi diéu c¢6 thé dé loai bé ching.

Pa tit lau, to6i yéu dat dai, bau trdi va ngudn nudc Arkan-
sas, va toi sé lam nhiing gi c6 th€ d€ bdo vé chiing.

bad ti ldu, t6i vin uéc mong gidm nhe génh ning cudc
song cda nhitng ngudi gid hodc y&u hodc thi€u thén, dit chinh
ban than ho khéng c6 16i gi, va toi s nb luc d€ gitip dd ho.

ba tit 1au, t6i vln budn vi canh biét bao ngudi lao dong
cham chi, doc lap lam viéc vdt vd ma thu nhap ch:?’mg 14 bao vi
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khong du cac co hoi kinh t&, va téi sé lam moi didu c6 thé dé
nang d&d ho...

Ngay hom sau to6i di lam, bdt ddu hai ndim vita vui vira vat
véd, day sy tudng thudng va cing ddy nhing byc doc trong doi
t6i. T6i ltic nao ciing vdi va d€ hoan thanh cong viéc, va 1an nay
nhiing gi t6i cham t&i lai vugt qua tAm ki€m sodt cda t6i. Té6i
nghi nhiém ki th6ng déc dau tién cla toi c6 thé dugc khai quét
ring n6é la mot thanh céng vé chinh sich nhung lai 1a mét thdm
hoa vé mit chinh tri.

Trong ky hop lap phap t6i c6 hai uu tién trong chi tiéu la gido
duc va dudng cao t6c, va mot loat cac cdi cdch sau rong khic vé y
t€, ning lugng va phat trién kinh t€. Nam 1978, Arkansas ditng cudi
cling trong cac tiu bang vé chi tiéu cho gido duc trén dau ngudi.
Mot nghién cttu vé cac trudng hoc ctia ching t6i do Tién si Kern
Alexander cia Pai hoc Florida, mét chuyén gia néi tiéng trong ca
nudc vé chinh sach gido duc thyc hién, cho thidy hé thong gido duc
ctiia chiing toi that té: “Nhin ti gbéc do gido duc, mot dia tré binh
thudng & Arkansas sé khd hon néu dugc hoc trudng cong lap cda bat
ky bang nao khac trén nudc My”. Ching t6i c6 369 khu vuc truong
hoc, nhiéu khu vuc qua nhé nén khong thé€ t8 chic day ni cic mén
toan va khoa hoc can thiét. Ti€u bang ciing khong c6 tiéu chudn
thong nhat trong danh gia két qua hoc tap. Con luong gido vién thi
phan 16n la thdp thdm hai.

Ky hop lap phdp théng qua hiu nhu toan bo cac d& nghi vé
gido duc cia t6i, v4i sy dng hd cia Hiép hoi Gido duc Arkansas
vOn dai dién cho hdu hét gidi gido chic; ciing nhu ctia cac hiép
héi dai dién cho ban quén tri va ban gidm hiéu nha trudng; ngoai
ra cOn c6 sy uing ho cda cdc thanh vién quéc hoi tiéu bang ting ho
gido duc, trong d6 c6 Clarence Bell, vi chi tich diy quyén uy ctda
ﬁy ban Gido duc thugng vién. Quéc héi bang chudn y ting 40%
dau tu cho gido duc trong hai nim k€ ti€p, bao gdém ting ludng
gido vién thém 1.200 déla trong mdi ndm, chi cho cdc chuong trinh
gido duc dac bigt thém 67%, ting ngan sdch cho sach gido khoa, xe
dua dén va cdc hoat dong khac. Va 1an dau tién, quéc hoi chudn y
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trg cdp cho cdc trudng trong cac chuong trinh dao tao hoc sinh tai
ning, vu ti va hd tr¢g dua dén hoc sinh miu gido, mot budc tién
hudng t6i muc tiéu phS cap miu gido.

Tién ting théem nay dugc gin véi cac nd luc nang cao tieu chudn
va cai thién chdt lugng, diéu t6i ludn c8 géng thuc hién. Ching toi
thong qua céc chuong trinh cda ti€u bang dau tién bit budc phai thi
dé danh giad nang luc hoc sinh va chi ra nhitng m6n con phdi c&
ging, them moét yéu ciu bit budc tat cd gido vién phadi thi Ky thi
Gido vién Qudc gia trugc khi dugc cdp chitng chi, va them mot dao
luat cam sa thai gido vién vi nhing ly do “vo ly, khong ré6 rang hay
phan biet d6i xi”. Chiing t6i con thanh lap truong Théng doc Ar-
kansas danh cho hoc sinh tai ning uu td, nhém hoc sinh nay tu hoi
lan diu & trudng Hendrix vao mua he nam 1980. Hillary va t6i da
dén néi chuyén véi 16p hoc ddu tién. D6 1a mot trong nhitng thanh
tvu dang ty hao nhat ctia t6i, va dén bay gid ngbi trudng &y van
phét trién ving chic.

Trong hai linh vuc kia t6i khong thanh céng dugc nhu thé. Bao
cdo cia Alexander gdi y nén gidm s6 khu vuc trudng hoc xuéng con
200, nhu vay c6 thé ti€t kiem dugc nhiéu chi phi hanh chinh. Nhung
toi tham chi khong thong qua néi mét dy luat nhdm thanh lap mot
iy ban nghién cttu vdn dé ndy, vi rdt nhiéu thi trdn nhé tin ring néu
ho khéng cé cac khu vuc trudng hoc cda riéng minh, “ddm déan
thanh thi” rdi s& déng cda trudng va pha hdéng cong dbéng cda ho.

Linh vuc nita ma t6i gip su chéng doi 14 cOng thitc phdn bd
nhiing khodn hé tr¢ cho cdc trudng. Nhiéu khu vyc trudng hoc
khi€u nai cich thic phdn bd cda ching t6i khéng céng bang, va
rdng néu xét dén cc khodn thu thué tai sdn khac nhau gitta cac dia
phuong thi sy m&t can d6i trong chi tiéu gido duc trén tirng hoc sinh
cda toan tiu bang sé 16n dén miic vi pham hi€n phap. Cong thitc
phan b8 hd trg da khong tinh dd dén sy khac biét vé gia tri tai sdn
hay dao dong cia s6 lugng hoc sinh. M&i hoc sinh & cic khu vuc
trudng rat nhé nhan dugc muc trg cdp cao hon, vi & d6 chi phi phu
troi trén mi hoc sinh cao hon rit nhiéu 1in. He thong nay khé c6
thé thay d6i dugc bdi vi hd tr¢ nhiéu hon cho mét s§ trudng cing
déng nghia vdi it di cho nhitng trudng khac. C4 hai nhém khu vuc
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truong ndy déu c6é dai dién cia minh ngang nhau trong quéc hoi tiéu
bang, va khi nhém bi thiét trong thdy cac du thao cho thdy néu thay
ddi thi cac trudng cta ho sé lanh dd ra sao, ho chéng ddi rat di.
Chiing t6i diéu chinh lai c6ng thitc, nhung khéng nhiéu. Phdi nho
dén mot phin quyét ctia Toa an t6i cao tiéu bang v6 hiéu héa cong
thitc phan b8 vao nam 1983 ching t6i méi thyc sy thay d6i dugc
moi viéc.

Chuong trinh nang cdp xa 16 do tdi dé xudt dugc thist k& d€ khic
phuc tinh trang xuéng cdp cua h¢ théng xa 10 tiéu bang, dudng giao
théng trong hat va dudng ndi thi, cling nhu dap dng nhu ciu xay
thém duong mdi. Arkansas chua c¢6 dugc modt chuong trinh phat
trién giao thong tot trong hon mot thap nién, va 6 ga ciing nhu viéc
phdi di cham chap 1Am moi ngudi t6n tién bac va thoi gian. Chuong
trinh nang cdp xa 10 nhan dugc nhidu tng ho, nhung lai c6 nhiéu
b4t dong 16n trong viéc nén tai trg tai chinh cho né nhu th& nao. T6i
dé nghi mot chuong trinh tron goéi vé thué, trong d6 ting thué d6i
v6i xe tai ning, v6n la loai xe 1am dudng x4 xubng cdp nhidu nhat,
va ting cd thu€ xe hdi bon chd. Vao thoi di€ém d6, 1& phi ding ky xe
hai bén ché va xe tai duge dinh gia dua trén trong lugng xe. Téi nghi
diéu nay that khong cong bing vi loai xe nhé du ¢ déi chiit khac
biet vé trong tai ciing khong lam dudng xa xudng cidp nhanh nhu xe
tai, va cdc xe bén chd ning hon thuong 1a cdc xe cii, thudc s hitu
clia nhitng ngudi c6 thu nhap thdp. Thay vao dé, toi dé nghi dit ra
mitc phi dya trén gia tri chi€c xe, theo d6, chi xe mdi va dit tién
nhit s& phdi déng 50 doéla, con chi xe cii gid tri thdp nhdt sé phdi
déng 20 dola. Theo dé xudt nay, cdc chd xe ning va ci sé khong
phdi trd them tién.

Mot s6 thanh vién ldo lang trong qudc hoi ti€u bang néi ring
chiing t6i khong nén ting phi dang ky, ma nén ting thu€ nhién liéu
dé lay tién cho chuong trinh ci tao dudng. Gidi nghiép doan phin
d6i viéc nay bédi vi trong mot ndm nhitng nguoi 1ai xe sé phai trd
mdt khodn phu trdi kha 16n, dit ho c6 thé sé khong cdm thdy nhu
vay vi khodn thu€ ndm &n trong gid nhién li¢u. T6i nhdt tri vdi
nghiép doan vé tinh thin, nhung ting thué nhién ligu c6 1& sé it gay
t6n hai vé mit chinh tri hon nhiéu so véi dé nghi cta t6i.
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Khong mot nhom c6 t8 chic ndo, ngoai trit nhom nha thau xay
xa 10, ing ho dé xuit cda t6i. Cac nhém 1di ich vé xe tdi, gia cAm va
gd tuyén bd ho khong du tién trd s6 1@ phi ting thém trén cac xe tai
ndng cuia ho, va ho tim cich gidm muc ting I¢ phi xudng. Cac tay
budén ban xe hoi néi t6i budc khach hang clia ho déng qua nhiéu
tién, va viéc dinh 1¢ phi dang ky dua trén gia tri xe sé trd thanh mot
con dc mdng cho cong tac ciuén ly. T6i cho ring lap luan cda ho
khong hé thuyét phuc nhung nhitng nha lam luat thi tin vio nhiing
ly 18 nay. Pai dién cho nhém van dong hanh lang vé phat trién giao
thong & thugng vién 1a Knox Nelson, mot ngudi diy muu meo. Ban
than cting 12 mot nha thiu, 6ng &y mudn c6 tién cho chuong trinh
nang cdp dudng nhung khéng quan tim tién dé c¢6 dugc ti dau.
Cudi ciing qudc hoi bang cling théng qua viéc ting thu 14y tit ngudn
phi ddng ky xe, nhung vin dua trén kiéu tinh trong luong xe nhu ci,
lam ting 1& phi ding ky xe nhé ning gan gdp doi ti 19 dola len dén
36 dola. Toi phai dua ra quyét dinh cia minh. T6i ¢ thé ky thong
qua dy luat d6 thanh luat d€ ¢6 mot chuong trinh phat trién giao
thong t6t dya trén mot cach thitc khong cong bang, hodc phi quyét
n6é va khéng c¢6 dugc chuong trinh phat trién dudng sa. Toi da ky
thong qua du luat. D6 1a mot sai 1am ngd ngdn nh4t to6i pham phai
trén chinh trudng tinh t6i nam 1994, khi t6i déng ¥ yéu cau mot cong
t0 vién dic biet trong vu Whitewater trong khi thdm chi khéng c6
mot cd s& gi cho thdy can phdi lam vay.

( Arkansas, ky han déng 1& phi ding ky xe m&i nim roi vao
ngay sinh nhat cda chd xe. Lic d6 ho sé dén cac van phong thu phi
& hat ciia minh d€ gia han dang ky. Sau khi luat tang phi c¢6 hiéu luc
vao ngay 1 thang 7, trong suSt mot nim cd mdi ngay lai c6 mot
nhém ngudi dén vin phong thu phi dé nhdn dugc mén qua sinh
nhat t6i danh cho ho: 12 phi dang ky ctia ho da ting gdp doi. Nhiéu
ngudi trong s6 nady 1a dan mién qué va thudng lai xe hon 20 dam
dén tht phi cda hat dé trd tién 1¢ phi. Ho thudng khong c6 cubn séc
va chi dem vira du s6 tién trd midc 1¢ phi cd, th€ 1a ho phdi l4i xe
ngugc vé nha, rdt ra thém moét khodn tién nita tr ngan sich gia dinh
ciia minh rdi quay trd lai. Khi quay lai va phdi xép hang chg, hinh
anh duy nhdt ho nhin thdy tir 6 cda s6 don diéu cda phong thu 1@
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phi 14 hinh dnh 6ng thong d6c bang dang mim cudi véi ho.

Vao cudi ndm 1978, khi téi dugc bau lam théng d6c bang 1an
thi nh4t, Hilary Jones dd nhan xét diy tién dodn véi t6i. Ong dy
bdo didn mién nii da gidp t6i thing dugc cudc bau cl, nhung réi
day to6i sé phdi kifm dugc phi€u tir cac thanh phd. Khi t6i hoi tai
sao, ong &y dédp ring t6i sé tién hanh cdc chuong trinh phat trién
kinh t&€ va gido duc, nhiing diéu ma ti€u bang can, nhung bat cd
diéu gi t6i lam d€ ting chudn muyc trudng hoc I1én s& de doa cac
trudng ¢ mién qué; ring téi sé khong thé dem lai nhiéu viéc lam
mdi cho khu vuc nong thén; va rdng theo quy dinh cda Toa &n t6i
cao Hoa Ky thi nhitng nhan vién chinh phi nao khéng & cac vi tri
dua ra quyét dinh sé khong thé bi thay thé vi cic Iy do chinh tri, va
diéu do6 c6 nghia 1a toi tham chi khong thé sa thdi cdc nhan vién cida
chinh quyén ti€u bang dé dua ngudi cda t6i vao. “Toi sé van lam tat
cd nhiing gi ¢6 th€ cho anh”, Hilary ndi, “nhung trén ndy moi viéc
sé khong bao gi¢ con dugc nhu xua nita”. Cling nhu biét bao viéc
khac, Hilary hoan toan dung. Trong cic chién dich tranh c@ thong
d6c thing lgi ciia minh, t6i gianh dugc ngay cang nhiéu sy ung ho
tr phia ¢ tri doc lap va cta phe Cong hoa & cd cac thanh phé va
khu ngoai 6, nhung khong bao git 1dy lai dugc sy tGng hd sau sic
ting c6 trong s6 cac cd tri da tring & nong thon trong Quan nghi
vién thit Ba va phan 16n cac noi khac trong tiéu bang. Bay gid, ngoai
nhitng thit ndm ngoai tdm kiém soat, tdi con tu lam hai minh bing
viéc tang 18 phi xe hoi, lam tiéu tan ndm ndm vat va thuyé&t phuc
nhitng ngudi dan mién qué Arkansas - va thém r4t nhiéu dan lao
dong & thanh thi nita - chi bing mot chit ky.

Cai ki€u chinh sach t6t nhung bat 1gi vé chinh tri khong chi géi
gon trong cic vu viéc lap phép. Téi t8 chic van phong thong déc
ma khoéng c6 vi tri chanh van phong, chia cdc mang trach nhiém cho
Rudy Moore, Steve Smith va John Danner, mét nha phén tich chinh
sach dén tu California ¢6 vg la Nancy Pietrafesa, mot ngudi ban ci
cda Hillary. Nancy ciing lam viéc trong bo mdy chinh quyén, phu
trach gido duc. Téng thong Kennedy t6 chdc Nha Tring tuong tu
nhu vay, nhung nhan vién cda ong dy déu cit téc ngdn, mic nhing
b do vest trong chan ngdy, so mi trdng, deo ca vat hep va mau téi.
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Rudy, Steve va John déu d€ rau va khong qud cing nhdc trong
chuyén an mdc. Nhiing ngudi bado thd hay chi trich t6i trong qudc
hoi bang tha hé ma cong kich ho. Dan da, cac mau thudn ndi bd nd
ra. Téi quy&t dinh b8 nhiém Rudy lam chanh vin phong, giao cho
Steve coi mang sang ki€n chinh sach, va mién nhiém John va vg anh
1a Nancy. Trong mot sy ngai ngan khong thé tha thi dugc, toi dé
nghi Rudy thdng bao cho ho. Anh 4y lam theo va ho nghi viéc. Mic
du sau nay t6i da ¢6 ging gidi thich, nhung quan hé cta ching toi
khong bao gid con duoc nhu trude. Toi cling ngd rang chic ho khong
bao gi® tha thit cho viéc t6i dd khong truc ti€p néi véi ho. Ho la
nhiing nguoi t6t, lam viéc tan tuy va cé nhiing y tudng hay; vi thi€u
kinh nghiém nén t6i da ddt ho vao nhing tinh huéng tién thoai
ludng nan. D6 hoan toan la 16i cda toi.

Toi con gdp ric r6i khi b8 tri nhiing ngudi tit bang khac vao cac
vi tri 1anh dao cda Bo Y t& Bo Dich vu Con ngudi va cic b phan
truc thudc ctia bo nay 1a Dich vu Xa hoi va Stc khée Tam than, Bo
Gido duc va By Nang lugng méi thanh lap. Ho 1a nhing ngudi cé
khad ning va hdo ¥y, nhung ho cin c6 thém nhitng moi quan hé va
kinh nghiém ng x{ trudc nhiing c tri cda minh mdi ¢6 thé tao ra
dugc budc dot pha can thiét. '

Su thi€u kinh nghiém ciing nhu tudi doi con tré ctia t6i cang lam
van dé nghiém trong hon. Téi trong tré hon tudi 32 cda minh nhiéu.
Khi t6i trd thanh by trudng tu phdp, George Fisher, m6t nghé sy
bi€m hoa tai ning cda t3 Arkansas Gazette, d& vé toi nim trong mot
chi€c xe noi. Khi tdi trd thanh thong d6c bang, 6ng “nang cap” toi
len cho di xe dap ba banh. Mai dén khi t6i trd thanh téng thong,
George mdi thoi cho t6i di xe ba banh va dat toi 1én xe tai pick-up.
Ong 4y la ngudi tng ho t6i ddy nhé. L& ra nhitng viéc 4y da phai
rung lén héi chudng bdo dong, nhung né da khong rung lén.

Sau khi thyc higén m6t cudc sin tim trén toan qulc, t6i quyét
dinh b6 nhiém tién sy Robert Young, ngudi diéu hanh thanh cong
mot phong kham y t&€ nong thon & Tay Virginia, 1am Bo trudng Y t&.
T6i mudn 6ng Ay gidi quyét cdc van dé nghiém trong vé chat lugng
cting nhu d6 lan téa cua dich vu y t€ 3 cac ving nong thon Arkan-

sas. Tién si Young va Orson Berry, giam d6c Van phong Y t€ Nong
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thon, dé xudt mot k& hoach day sing tao, budc bac si phéi c¢6 mat it
nhdt mot lan trong hai tudn, cOn cic y ta va ho ly phai luén tuc tryc
tai bénh vién d€ cung cdp dich vu khdm va chita bénh ma ho dugc
dao tao dé lam. Mic du s6 lugng cac bac s mudn lam viéc & nong
thon con thi€u, cdc cudc nghién ciu cho thdy phin lén bénh nhan
thich y ta4 hodc ho 1y chim séc vi ho danh nhiéu thoi gian cho bénh
nhan hon; va mot chuong trinh y t& d& dé tai hat Mississippi da
gidm ty 1@ t& vong & tré so sinh xudng con mét nia.

Cac bac si Arkansas kich liet phdn déi k& hoach nay. Bac si Jim
Webber, ngudi dai dién cho cac béc si tu, néi, “Ching tdi khong tin
rdng dugc chiam séc it thi t8t hon khéng dugc chim séc chiit nao”.
B4t chdp su phan d6i cda cac bac si, chinh quyén Téng thong Carter
van thong qua mot khoan vién trg d€ dung cho chuong trinh cta
chiing t6i. Chiing t6i thanh lap thém bén bénh vién & ndng thén, bit
tay xay dung ba bénh vién khédc nita, va mé rong chuong trinh Y t4
de dé & hat Mississippi v6i su tham gia ctia nhitng ngudi hanh nghé
y ta. Va viéc ching t6i lam nhan dugc khen ngoi tit khdp cd nudec.

Chung t6i ¢6 géng thuy&t phuc cac bac si bing tit cd nhiing gi
c6 thé. Téi ing ho cac khodn thu thué nhim xiy dung mot trung
tam cham séc dac biét tai Bénh vién Nhi Arkansas dé chim séc tré
sinh thi€u thang va cdc tré mic chiing hi€m ngheo khic; va thanh
lap mot vién xa tri tai Trung tdm Y t&€ Pai hoc nhim diéu tri bénh
nhan ung thu chu ddo hon. Téi bé nhiem Hillary lam cha tich Uy
ban C8 van Y t&€ Nong thon dé dé xuit cac cdi thién xa hon nita va
gitup uu tién héa s6 lugng 16n nhitng nhu cau trg gitp cda cac cdng
déng nong thén. Ching téi con ¢ ging tich cuc hon nita nham
tuyén dung béc si cho ving néng thon, lap mot quy vay vén 150.000
dola tién cda ti€u bang cho bat cit bac si nao md phong kham & mot
thi trdn c6 6.000 dan hoic it hon, va cho phép cac bac si gia dinh &
cac thi trdn nhé dugc dang ky xin hd trg 6.000 dola/ndm. Cac bac si
nhiet liét dng ho tat cd nhitng sang kién nay, vén rit dang k&€ khi
ma suy thodi kinh t& nim 1980 giy ra nhiing cit gidm nghiém trong
trong ngan sach ctia By Y t&€ Du thé, cac bac si khong bao gid tha
thit cho Tién si Young hay t6i vé chuyén dd khong tham van ho
thém nita va vi dd khong ti€n hanh cham hon mot chit d6i vdi cac
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bénh vién & nong thon. Dén thang 8 nim 1980, Hiép hoi Y t&€ Arkan-
sas yéu cau ong ti chdc. Khi t6i rdi nhigm sé nim 1981, mot s6
sang kién cda toi da bi ngung hoat dong, cho thdy r6 rang la ban c¢6
thé ¢6 nhiing chinh sach ding d4n nhung diéu d6 khong nhat thist
12 c6 lgi vé mit chinh tri, nhung ban khong thé tao ra cho moi ngudi
mét chinh quyén t6t néu thi€u cd hai tha 4dy.

Ning lugng ciing 1a van dé rdt 16n vi OPEC (T8 chifc cac quéc
gia xuit khdu dau - ND) ting gid ddu, kéo theo gid c& cda moi thi
khac déu nhich 1én theo. Trong linh vuc nay, chiing t6i c6 chinh sach
t6t va cing thuin lgi hon vé mit chinh tri, di t6i van tao ra thém
vai ké tha diy quyén luc. Téi thuyé&t phuc quéc hoi bang nang cap
Van phong Ning lugng Arkansas 1én tuong duong cdp bd va <6 tao
ra mot lién minh rdng rdi ngudi s dung ndng lugng, cidc cong ty
ning lugng, thuong nhan va chinh phi nhim ti€t kiém tién cho
ngudi si dung ning lugng; tao cdc uvu ddi cho cdc cong ty ning
lugng, cdc doanh nghiép va dan chiing nhdm khuyén khich du tri
ning lugng; va gitp tao ra cdc ngudn ning lugng sach mdi. Téi nghi
ching t6i ¢6 th€ ddm bdo tu cung dng da ning luong va trd thanh
noi din dau trong cd nudc cd vé di trit ning lugng lan st dung
nhién ligu thay th&€. Ching t6i thong qua dao luat cho phép gidm
thu€ néu thyc hién bdo tén ning lugng hodc diu tu vao ngudn ning
luogng tai sinh st dung trong dan dung, thuong mai va cé6ng nghiép,
déng thoi mién thué€ xing cda ti€u bang cho cdc loai nhién liéu hdn
hgp c¢6 it hon 10% cén. Chiing tbi ti€n hanh kiém todn ning lugng
cho cac doanh nghi¢p thuong mai va cong nghiép va cdp 50% tién
trg cdp cho trudng hoc, bénh vién va cic t6 chitc cong cong khac dé
sdm va lap dit cac chuong trinh bdo tén ning lugng. Chinh phi lién
bang cip tién cho cac sdng kién nhu vay, va ching t6i 1a ti€u bang
dau tién trong toan qudc nhan dugc khodn nay. Khi t6i méi dam
nhan chic vy, theo s6 lidu thong ké ctia chinh phi lién bang thi
chuong trinh du tri@ ndng lugng cda ching t6i kém nhédt cd nudc.
Sau mot ndm, ching t6i ding thi chin trén toan dién cdc mit va thi
ba trong linh vuc bdo tén ning lugng trong cong nghiép.

Cac nd lyc cia ching t6i trong viéc kiém soat cic cong ty ning
lugng phan 16n 1 thanh céng nhung ciing gy nhiéu tranh cii hon.
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T6i muén Bo Ning lugng cé di quyén can thiép vao cac bubi diéu
trdn vé gid ning lugng cda ﬁy ban Dich vu Coéng cong, tap hgp
thong tin va thanh tra cdc co sd ning lugng hat nhan. Quéc hoi
tiéu bang, do Max Howell - mdt ngudi rdt hao phéng trong nhing
vén dé lién quan dén thu€ khéa hay gido duc nhung lai than véi
cac cd sd ning lugng - 1a thanh vién c4dp cao, da lanh nhat vdi dé
xudt thi nhdt cda t6i va tit ch8i cdp tién thyc hién dé xudt thu
hai. Khi t6i thuyét phuc dugc Céng ty Niang hfcjng.vé Chi€u séng
Arkansas (AP&L) cho khiach hang cia ho dugc ng khong 1ai suét,
con bt ngudi sit dung ning lugng chiu chi phi thi tit cd nhiing ai
hiéu vdn dé nay déu hoan nghénh vi biét ring d6 la cich bét tén
kém hon nhiéu nhdm c6 thém dién niang so véi viéc xdy thém céac
nhd mdy dién mgi. That khéng may, mot s6 thanh viéen quéc hoéi
ti€u bang, nhitng ngudi cho ring k& hoach du trit ning luong cta
t6i s&¢ pha vd cd ch€ doanh nghiép dugc tu chu trong kinh doanh,
ldam 4m 1 d&n mic AP&L thdy budc phdi bé chuong trinh nay. Du
vdy, céng ty nay van ti€p tuc ing ho cdc nd luc rong rdi cda
chiing t6i nhdm lam nha cia ngudi thu nhap thdp thich nghi hon
vdi thoi tiét, tirc 1a mét hon vao mua he va &m hon vao mua dong
dé gidm dang k& tién dién.

Tham chi nd luc bdo tén ning lugng ctia chung tdi ciing khong
tranh khéi chuyén giy 8n ao du ludn. Mot phéng vién didu tra phat
hién ra ring mét trong cic dy dn nhan tién cda ching t6i 1a mot du
dn dém. Dy 4n nay dugc lap ra nhdm dao tao nhitng ngudi thu
nhap thdp chit g6 va phan phdi s6 gb d6 cho nhitng ngudi cing c6
thu nhap thdp khac d€ dun bép. Dy 4n “Ngudn ning luong gb thay
th& dic biét” ndy c6 mot cai tén tit ddy tinh mé t4 1a SAWER
(sawer trong ti€ng Anh nghia la cdi cua - ND) nhung hiéu qua thi
dang thdt vong. N6 ton dén 62.000 dola chi d€ dao tao ra sau ngudi
chit gb va chi chit dugc c6 ba stic gb. Toi sa thai gidm dbc du 4n va
b6 nhiém mot ngudi khac d€ chinh dén du 4n, nhung khoan lang phi
kia vln in sdu vao tam tri cia cong ching. D&i v4i hdu hét nguoi
Arkansas, 62.000 déla la mot s6 tién I6n.

G géc do quan 1y, ching tdi thua to & hai van dé 16n. Trudc hét,
ching t6i da 1am hét sitc minh d€ x6a bd hién tugng “dS banh xeo”
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cia nhing céng ty ning lugng. Néu ho xin ting gid thém 10%
nhung chi dugc phép 5%, ho van c6 thé van thu theo giad di ting
10% trong khi c¢6 thé khang nghi ra tda va thu lai dugc cd 10%.
Trong lic d6, ho lai ti€p tuc dé nghi ting gid nita va cd thé thu tiép,
y nhu “d8 banh xe0” 16p sau chdng lén 16p trudc, vin ti€p tuc thu
muc ting thém chua dugc phé chudn. Cho du céc cong ty ning
lugng khang nghi thit bai, ma thudng 14 nhu vay, thi hau qua cda
trd “d6 banh xe0” nay viAn budc ngudi s dung ning lugng, trong
d6 c¢6 nhiéu ngudi ngheo, vo6 hinh chung phdi cdp cho ho nhiing
khodn vay lai sudt thdp khdng 16. Piéu nay la sai trdi, nhung mot
1&n nita cac céng ty ning lugng c6 quan he t6t trong gidi quéc hoi
ti€u bang hon t6i nén di dep dugc modt dao luat chéng “dd banh
xeo” tit ngay khi luat nay dugc dua ra xem xét & cdp dy ban.

Thit hai, t6i ti€p tuc tranh d&u véi cong ty AP&L va cong ty me
cda né, Middle South Utilities, vé k& hoach bdt nguoi st dung nidng
lugng Arkansas phdi trd 35% chi phi xdy dung cdc nha mdy ndng
lugng hat nhan Grand Gulf & Mississippi, trong khi AP&L dé xuat
x4y thém nim nha mdy nhiét dién & Arkansas, va vi nhu ciu dién &
bang chiing tdi gidm di nhiéu d&én muic AP&L c6 k&€ hoach ban dién
tir mot trong cic nha may hién c¢6 cua minh cho nguoi tiéu dung &
ngoai tiu bang. Theo luat, cic cong ty ning lugng dugc phép 6 loi
nhuan, dugc goi mot cach my miéu 1a “ty 1& béi hoan”, trén tat cd
cac khoan chi ra. Va theo k& hoach Grand Gulf, ngudi sit dung ning
luong Arkansas sé phdi chi trd hon 1/3 chi phi xdy dung cong thém
khodn ty 1¢ bdi hoan ngay ca khi ho khong hé sit dung ngudn ning
lugng dy. AP&L khéng nim quyén sé hitu nha mdy; né thuodc sé
hitu mot chi nhanh doc lap khac khong ban truc ti€p cho ngudi si
dung dién, va chi ¢6 chinh quyén lién bang mdi c6 quyén théng qua
viéc xdy dyng cling nhu tim ngudn tai chinh cho k& hoach - diéu nay
lam cho du 4n lai cang khong dugc kiém tra kj cang. Khi nhing
chuyén nay dudc cong b trén td Arkansas Gazette, du ludn phan déi
dit doi. Cha tich Uy ban Dich vu Céng cdng yéu ciu cong ty AP&L
khong dugc tham gia vao k& hoach nay nita. Chung t6i da t6 chic
mot chién dich rdm rd gui thu dén I7Jy ban Quan ly Ning lugng Lién
bang dé nghi ddo ngugc quyét dinh théng qua du dn Grand Gulf va
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lam nhe ganh cho Arkansas. Th& nhung tit cd nhitng nd luc &y déu
khong thanh cong.

Sau d6 du an Grand Gulf dugc giit nguyén bdi mot quyét dinh
ctia Toa phiic thdm quan Columbia, noi c6 quyén xét xi cac vy kién
lién quan dén cac c¢d quan quan ly cdp lién bang. Thim phan Robert
Bork, gido su mén Luat Hién phdp cia t6i trudc day, la ngudi dua ra
phan quyét. Cing nhu khi con gidng day & Yale, 6ng la ngudi ung
ho quyén cda tiu bang trong viéc gidi han tu do ca nhan. Mit khac,
khi c6 dinh ddng dén cdc doanh nghiép 6ng lai cho rdng chinh
quyén lién bang nén c6 tiéng néi cubi cing va bdo vé cic doanh
nghiép khéi cac nd Iyc bay hdy cta tifu bang nhim chim séc cho
dan thudng. Nam 1987, trong phdn diéu trdn t6i da nghién citu va
tu viét ra cho Uy ban Tu phap thugng vién, quyét dinh ctia 6ng Bork
trong vu Grand Gulf 12 mot trong nhitng cd s§ t6i dua ra dé chéng
lai viec dé ct 6ng ta vao Toa 4n tdi cao Hoa Ky.

Toi da lam viée cat luc cho mot chuong trinh nang lugng bat chip
sy phdn d6i manh mé, nhung t6i cling da tao cho minh mot ké thu
didng gom 1a AP&L, von c6 van phong ¢ hdu hét cic hat. Thé van
chua hét. Toi thdy buc bdi trude viec ma tdi cho 1a sy don cay qua
dang cua cac cong ty khai thac gd va b8 nhiém Steve Smith diing diu
moOt nhém dic biét diéu tra sy viéc. Steve van con trong giai doan
néng tinh. Steve da doa dam cong ty nay, lam ho phat khung. T4t cd
nhiing gi t6i mudn chi 1a gidm pham vi khai thac va duy trl viing riing
dém & mic do an toan doc dudng giao thong va cdc con sudi nhdm
tranh x6i mon dat. Nhing ngudi phé phan to mém nhit cta t6i noi
ring t6i mudn lam cho t&t cd nhing ngudi kéo gb va cong nhan
xudng gd that nghiep. Chiing toi ching di dén dau ci, va Steve cam
thdy qua phin nd nén khong lau sau da bé vé nha & vung ndi.

Tham chi t6i lam mot s6 ngudi ndi gidn trong cong tdc phat
trién kinh t€ cia minh. Lam dugc vay ké ra ciing khé. Taéi quyét mé
rong nd lyc cda tiéu bang vugt ra ngoai vai tro truyén thong la thiét
lap nhiing nganh sdn xudt mdi, sao cho chiing t6i c¢6 thé md rong
nhiing nganh hién tai, hd tr¢g nhiing doanh nghiép nhd, va néng dan
trong viéc quang ba sdn phdm cia ho trong nuéc ciing nhu & nudc
ngoai. Ching t6i ting cudng déng k€ hoat déng clda van phong
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chau Au cda tiéu bang & Brussels va t6i din doan thuong mai diu
tién cda Arkansas sang Vién Dong - dén Pai Loan, Nhat Ban, va
Héng Kéng. Chung t6i trd thanh bang dau tién c6 riéng chuong
trinh xit 1y chdt thdi déc hai ma chinh phud lién bang cho phép.
Chung t6i rdt thanh cong trong vai tro truyén théng la thiét lap
nhitng nganh sdn xudt mdi, vdi ty 1& ting diu tu so véi nim trudc
1a 75% trong nam 1979 va 64% trong nam 1980. Thé thi sao t6i lai 6
thé lam ai gian vé6i nhitng thanh tyu d6? D6 1a vi t6i da déi tén Uy
ban Phat trién Cong nghiép Arkansas (AIDC) thanh Bo Phat trién
Kinh t€ d€ phdn 4nh pham vi hoat dong rong hon ctia co quan nay.
Héa ra AIDC la mot thuong hiéu thiéng liéng d6i véi nhiéu doanh
nhan c¢6 dnh hudng va gidm déc cidc phong thuong mai dia phuong
khip ti€u bang tiing lam viéc cho co quan nay. Ho khong hai long
vGi vigc toi b6 nhieém Jim Dyke, mot doanh nhan thanh cong & Little
Rock, lam ngudi lanh dao mdi. Néu t6i khong d6i tén co quan nay,
t6i dd van c6 thé dat dugc tdt cd nhitng thanh tuu kia ma khong
phéi chiu hiu qué rdc r6i. Ndm 1979 rdi nim 1980, dudng nhu t6i c6
duyén véi nhitng ric r6i.

T6i ciing pham mot sai ldm tuong tu trong méang gido duc. Toi
b6 nhi¢m Tién si Don Roberts, cht tich hdi dong cac trudng hoc &
Newport News, Virginia lam Bo truéng Gido duc. Vai ndm trudc,
Don ting quan ly hé théng gido duc & Little Rock, nén 6ng biét rat
nhiéu ngudi trong nganh, va 6ng c6 phong thai than thién, khong
dao to btia 16n nén choi kha hgp véi phdn 16n nhiing ngudi trong
gi¢i. Ong thyc hién nhitng cdi cich ma t6i thong qua, cong them
mot cdi cach cua chinh 6ng - mot chuong trinh dao tao gido vién c6
tén goi 1a PET, Chuong trinh Gidng day Hiéu qud. Vdn dé & ché dé
b8 nhiém Don t6i phai yéu cau Arch Ford, ngudi phu trach ldu nim
cta bo, nghi huu. Arch la mot ngudi t6t va da cong hién hang chuc
nidm lam viéc tan tuy cho nganh gido duc Arkansas. Du vay, da dén
lic 6ng 4y phai nghi huu, va 14n nay t6i khong mic sai lam nhu
truc tic 1a nhd ngudi khac néi véi dong vé quyét dinh cta minh.
Song chinh t6i 18 ra da c6 thé lam viéc d6 mot cach khéo 1éo hon,
cho 6ng dy mot dip ra di t6t dep hon va chiu khé lam sao cho nhu
thé d6 chinh 1a quyét dinh cia 6ng 4y vay. T6i lam héng hét ca.
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Trong linh vyc dich vu con ngudi, ching t6i néi chung dugc
nhan xét 1a t6t. Chiing t6i mién thu€ doanh thu cho thudc bén theo
toa bac si, mot bién phap dic biet c6 lgi cho ngudi 16n tudi, va ting
phin min thu& dat & hodc canh tic gia dinh dén 2/3. Tinh chung lai
da c6 dén 25 dy luat tryc ti€p mang lai 1gi ich cho ngudi cao tudi
dugc théng qua, bao gém cad nhiing quy dinh nghiém ngit vé tiéu
chu&dn nha dudng ldo va md rong dich vu cham séc stic khde tai gia.

Nim 1979 la Ndm Qudc té€ Thi€u nhi. Hillary, vita 1a chd tich
duong nhiém vita 1a ngudi sdng lap t8 chitc Nhitng ngudi bdo vé tré
em va gia dinh Arkansas da nd lyc hét sic d€ tao ra nhitng ddi thay
c6 y nghia, bao gdm viéc thong qua Pao luat bdo trg tré em nham
x6a bé nhitng khé khin trong viéc bdo trg cho cac gia dinh dén va di
khoi tiéu bang; gidm s8 lugng thanh thi€u nién bi bdt vao céc trai
giam thanh thi€u nién hang ngay 25%; cung cdp chita tri ndi tri va
3 cong déng t6t hon cho tré em dic biét khé khin; va dua 35% tré
em khong noi nuong tya dugc nhan nudi trong cic co sé bédo trg.

Cubi cung, ld&n dau tién t6i dinh dén viéc cdi cdch an sinh.
Chinh quyén Téng théng Carter chon Arkansas la mot trong s8 it cac
ti€u bang tham gia vao chuong trinh thi nghiém “lao dong phic
1¢i”, theo d6, nhitng ngudi c6 thé di lam ma van dang nhén trg cip
phiu thyc phdm phdi diang ky tim viéc lam thi méi ti€p tuc duogc
nhan phi€u thyc phdm. Viéc lam nay dd lam ndy nd mdi quan tam
gdn két cta toi trong viec tién tdi cach ti€p can mang tinh tao didu
kién va hudéng t6i viec lam hon nhim giip ngudi ngheo, cach tiép
can ma toi dem theo vao Nha Tring va cho dén khi t6i ky dao luat
cdi cdch an sinh nim 1996.

Khi ndm 1980 dén, t6i cdm thdy vui vé vé vai tro th6ng déc va
cudc doi minh. Tdi dd lam mét s6 nhém 1gi ich ddy quyén luc gian
d@, va nhiing bat binh vé chuyén 1& phi dang ky xe hoi dang ting
lén, nhung tdi cling c¢6 mot danh sich dai nhitng sidng kién lap phap
1an hanh chinh ma t6i rat 18y lam tu hao.

Vao thang 9, ban cda chung t6i, Diane Kincaid va Jim Blair, t8
chitc 1& cudi & sin sau nha Ann va Morriss Henry, noi t6i va Hillary

da 1am tiéc dam cudi b6n ndm trudce. Toi 1a ngudi chd hon theo nhu
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Cha t6i, William Jefferson
Blythe, 1944, Cha va me t6i, Virginia Cassidy Blythe, § khdch san
Palmer House, Chicago, 1946.




Anh trén: Ba ngoai t6i, Edith Grisham Cassidy, 1949.

Ba 1a y ta riéng.

Anh dusi: Ong ngoai 16i, James Eldridge Cassidy (phai)
trong tiém tap héa clia dng & Hope, Arkansas, 1946.

Pay 1a t6i nim 1949.
Anh tren, bén trdi: tai
md cha t6i vao budi
chiéu me di hoc dao
taoy ti & New
Orleans; dnh trén,
gia: trong sin sau;
dnh trén, phdi: chup
4nh nhan dip Ngay
cta Me.



Trudng miu gido clda c6 Marie Purkins & Hope. T6i difng & bia trdi, Vince Foster
ding canh t6i v Mack McLarty ¢ hang phia sau.

Véi 6ng Buddy Grisham cia téi, mot trong
nhitng 4nh sdng cia ddi 61, trong chién
dich tranh cit tdng théng dau tién.

Cu t6i, Lem Grisham, d&€n thim t6i é bénh
vién khi t6i bi gy chén, thang 3.1952.



B& (bd duong t6i, Roger Clinton).

Anh dudi: Em trai t5i, Roger, va toi ciing véi
Cora Walters, ngudi phu nif tuyét voi da cham
s6c ching toi.

Anh dusi, phdi: Anh tir nién gidm trudng trung
hoc: ban nhac Ba con chudt mii, thudng dugc
goi 1a Tam vua (3 Kings) — Randy Goodrum chdi
piano, Joe Newman chdi tréng.




T6i ding hang ddu, ngay sau ngudi chup dnh, David Leopoulos va tdi 1am din chuong

khi Téng thdng John F. Kennedy phat biéu trinh cho Ho4 dién tap k§-ban nhac
trude céc dai biéu cla 8 chitc Boys Nation trung hoc Hot Springs, 1964.

trong Vudn Hong ngay 24 thdng 7.1963.

Me, Roger, chi ché Susie
cla ching t6i, va toi ding
trong tuyét tai nha cia
chiing t6i & dai 16 Park,
1961.

bi picnic véi ban be, trong
d6 ¢6 Carolyn Yeldell,
David Leopoulos, Ronnie
Cecil, va Mary Jo Nelson.




Frank Holt mic 40 sd mi ngin tay tai mot V§i em trai t6i va cdc ban ciing phong tai
budi giip g& trong chi€n dich tranh ctf thong 1€ t6t nghiép trudng Georgetown, 1968:
d6¢ bang nim 1966 (16i mic bd vest mau (tix trdi sang) Kit Ashby, Tommy Caplan,
sdng). Jim Moore, va Tom Campbell.

Anh trén: Céc ban ciing phong véi t6i &
Oxford: Strobe Talbott (trdi) va Frank Aller.
Tbi dang trong thdi ky d€ rau.

Anh phdi: T6i 1am me ngac nhién khi bay
vé nha du ddm cuéi cta me vdi Jeff Dwire,
ngay 3 thang 1 nim 1969. Muc su John
Miles cht 1€, va t6i 1a r€ phu. Em Roger
ding trudc.




 Hillary va t6i cling vdi cdc ban ciing 16p thube
h6i Barrister cia trudng Ludt Yale.

Anh trén: Van dong cho George McGovern &
San Antonio, Texas, 1972.

Anh phdi: Gidng day tai trudng lut Pai hoc
Arkansas, Fayetteville,

Véi ngudi thiy J. William Fulbright va
trg 1y hanh chinh clda 6ng, Lee Williams,
thdng 9.1989. Trong nhitng ndm hoc §
Georgetown, t6i 1a trg 1y vidn phong cho
Uv ban Déi neoai ciia Fulbright.




Anh phéi: Véi George Shelton,
chd tich chién dich vdn d6ng
cua toi, va F. H. Martin, tha
quy. Dit ho déu ma't di trudc khi
t6i lam téng théng, céc con trai
clia ho déu phuc vu trong chinh

Anh trdi: Van dong tranh ctf cing vé6i cic vi tién
nhiém théng ddc bang Dale Bumpers va David Pryor.

Van dong tranh ct vao
Qudc hoi, 1974.

Ngay cuéi cia ching t6i, 11 thing
10.1975.




Mitng sinh nhat 1an thtt 32 ciia t6i trong khi
dang van dOng tranh c&. Hillary deo kinh den.

Phét bi€u & qudc hoi ti€u bang Arkansas sau
khi nham chifc théng d6c, 9.1.1979.

Nhitng lanh dao tré trung bang
Arkansas, 1979: Ngoai trudng Paul
Riviere, 31 tudi; Thugng nghi si
ti€u bang Cliff Hoofman, 35 tudi;
t01, 32 tdi; Ki€m todn vién ti€u
bang Jimmie Lou Fisher, 35 tudi; va
B6 trudng tu phdp ti€u bang Steve
Clark, 31 tudi.

Véi Chelsea va Zeke.




Hillary, Carolyn Huber, Emma
Phillips, Chelsea, va Liza Ashley
murng sinh nhat Liza tai Dinh thy
théng ddc nim 1980.

i *‘,-;\

Anh trén: Cong bo t6i 1am théng déc nim
1982. Hillary viét vio bitc 4nh ndy “Sinh
nhat 1an thit hai ciia Chelsea, cd hoi thd hai
clia Bill”.

Anh trdi: V6i ba trong s8 nhitng Ging ho vién

manh mé nhit clia tdi & Arkansas: Maurice
Smith, Jim Pledger, va Bill Clark, 1998.

Anh du6i, tréi: Tham cac lanh dao cia Dy 4n
Delta Arkansas, nhifng ngudi cing tdi mang
lai phét trién kinh t€ cho khu vic nay.

Anh dugi: Phy huynh va sinh vién tai Dinh
thy théng doéc dy Ngay vinh danh trung
hoc, chao mirng cdc thd khoa va dn khoa
clia cdc trudng trung hoc tai Arkansas,




T trdi sang
phdi: Henry

Oliver; Gloria
Cabe; Carol
Rasco.

Tai nhac
héi Grand
Ole Opry,
Nashville,
trong ky
dai hoi
cdc th6ng
doc, 1984.
T61 ding
canh
Minnie
Pearl;
Hillary &
phia xa
bén trai.




Anh trdi: Ngay diu tién di hoc ctia Chelsea. Anh giita: Betsey Wright va toi gy bat ngd
cho Hillary trong ngdy sinh nhat co 4y, 1983. Anh phdi: Chelsea thich thi thdy t6i cim chi
trdn “Boa Derek”.

Khiéu vii vdi Chelsea Véi Billy Graham va myc su cla
va véi Hillary trong t6i, Ti€n s1 W. O. Vaught, mita
tiéc nhim chifc théng thu 1989.

doc, 1.1991.

(Theo chiéu kim ddng hd, nir trdi
sang) V6i Lottie Shackleford,
Bobby Rush, Ernie Green, Carol
Willis, Avis Lavelle, Bob Nash,
va Rodney Slater tai dai hdi
toan quéc dang Dan chi, thang
7.1992.




Carville va Paul dang
dap tay nhau trong
“phong tdc chi€n”;
anh dudi: van dong &
Stone Mountain,
Georgia, dnh dudi: ddm
déng & phd Wall 46 ra
d6n toi va Hillary.




& B3 bién phia Tay nim 1992. Anh trén,
trdi: dip 1€ Cinco de Mayo; dnh trén, phdi:
cudc tap hgp & Seattle; dnh phdi: tai mot
budi cu nguyén sau cic cudc bao dong &
Los Angeles; dnh trén: chao cic ung hd
vién & Los Angeles.

Anh trdi: Gia dinh ho Rodham: (#ir trdi
sang) Maria, Hugh, Dorothy, Hillary, va
Tony. Cha cla Hillary, 6ng Hugh, 1a
ngudi dang ngdi.

Po6i nhan vién
clia chié€n dich
van d6ng.




Chuyén di
tranh ctt bing
xe buyt.

Hillary va t6i, Tipper va Al Gore, Téng théng
Jimmy Carter, va sdng 1ap vién t8 chic Moi
trudng soéng cho con ngudi Millard Fuller mitng
sinh nhat chung ctla t6i va Tipper.

Téng thong George H. W. Bush,
Ross Perot va tdi trong cudc tranh
luan & Pai hoc Richmond.

Chuong trinh biéu dién The Arsenio Hall.




Pém biu ct, 3.11.1992.

Ngay ddu tién ciia toi 12 t8ng thdng tin clt. Anh trén, phdi: v6i me; dudi: tai nha Carolyn
Yeldell Staley: (hang trudc) me, Thea Leopoulos, (hang thit 2) Bob Aspell, t6i, Hillary,
Glenda Cooper, Linda Leopoulos; (hang trén cing) Carolyn Staley, David Leopoulos,
Mauria Aspell, Mary Jo Rodgers, Jim French, Tommy Caplan, Phil Jamison, Dick Kelley, Kit
Ashby, Tom Campbell, Bob Dangremond, Patrick Campbell, Susan Jamison, Gail va Randy
Goodrum, Thaddeus Leopoulos, Amy Ashby, Jim va Jane Moore, Tom va Jude Campbell,
Will Staley.
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Hién phép Arkansas cho phép, con Hillary vira 1a phu dau via la
pht ré. Gia dinh nha Blair vén ua néi chuyén chinh xdc da goi c6 dy
la “phu nhan”. T6i chdng thé cai gi them vé chuyén d6 dugc.

Ngoai chuyén lam “pht nhadn”, Hillary dd c6 thai - thai kha
16n. Chung t6i thuc su mong c6é con va da c¢6 gdng trong mot thoi
gian nhung chua thanh cong. Mua hé nidm 1979, ching t6i quyét
dinh dén gip mot chuyén gia thu thai & San Francisco ngay sau ki
nghi ngdn & Bermuda, nhung chiing t6i di nghi tuyét voi qud, tuyét
vOi dén muc ching t6i khong dén ndi San Francisco. Ngay sau khi
vé dén nha, Hillary nhan ra 1a c6 4y di c6 thai. C6 4y vin di lam
nhitng thang sau d6, va chiing tdi cung tham du khéa hoc Lamaze
d€ chudn bj vi t6i nghi rdng c6 &y s& sinh thudng. T6i rat thich
nhitng budi hoc ndy va khodng thoi gian hoc cling nhiing cip vo
chéng sip lam b6 me khic, nhitng ngudi lao dong trung luu néng
l1ong mong chd sy ra ddi ctia dita con chéng kém gi ching t6i. Vai
tudn trudc ngay sinh, Hillary gip chut ric r6i. Bac si cda c6 4y cdn
din c6 &y tuyét d6i khéng dugc di ddu xa. That khong may, diéu
d6é c6 nghia 1a c6 4y khéng thé di cung t6i dén Cudc gip mit
thudng nién cdc théng ddc bang t6 chuc tai Washington, ¢6 cd hen
dung bita t6i cung T8ng théng Carter v phu nhan tai Nha Tring.
Té6i di du va dan Carolyn Huber, ngudi da rdi béd Cong ty luat Rose
dé quan ly dinh thy théng déc cho ching t6i, dén bia 4n t6i &
Nha Trdng, ci vai gio lai goi dién vé nha va quay trd vé nhanh
nhdt c6 thé ngay trong dém 27 thang 2.

15 phiit sau khi t6i budc vao dinh thy théng ddc, Hillary v&
nuéc 6i, sém hon du tinh ba tuin. Téi lo qua, cAm trong tay danh
sach nhitng thit cAn thiét t6i hoc dugc tir 16p hoc Lamaze chuan bi
dua c6 8y dén Bénh vién Baptist Arkansas. Céc binh si tiéu bang lam
viéc trong dinh thy ciing lo 1idng. T6i nho ho 14y cho Hillary mot tui
dé lanh dé ngam trong khi t6i chudn bi nhitng db can thiét khac. Ho
lam theo - 14y hdn moét tui ning 4kg, dd cho c¢6 4y dung trong ca
tudn. Ch4t diy da danh cho Hillary lén thung xe, ho nhanh chéng
dua chiing t6i dén bénh vién. Ngay khi tdi noi, ching tdi dugc bac si
cho biét thai nhi bi ngugc va Hillary sé phéi sinh m&. Nguoi ta bdo
t6i chinh sich cda bénh vién khong cho phép cédc 6ng b vao phong
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sinh néu phai sinh m&. T6i ndn ni v4i 6ng quan ly bénh vién cho toi
vao, bién luan ring toi titng chiing ki€n cdc ca phiu thuat cung véi
me toi va ring du ho ¢6 cit Hillary tr ddu dén chan thi t6i ciing
khong thdy hodng hodc xiu gi ca, trong khi Hillary lo ngai vi c¢6 dy
chua bao gid nhap vién va can tdi bén canh. Bénh vién nhugng bo.
Vao 11 gid 24 phit dém, t6i ndm tay Hillary va nhin qua phan chin
gitta c6 dy va phan phiu thuat cit rach mau me va ching kién céc
bac si ldy em bé tit trong bung c6 &y ra. D6 1a thdi khic hanh phuc
nhdt trong cudc doi toi, thdi khdc ma chinh cha t6i ciing chua bao
gidr bigt!

Con gai bé bong cliia chung t6i khde manh, ning khodng 3kg va
khéc rdt to. Khi Hillary nim trong phong héi suc, tdi b€ Chelsea ra
dé me toi va bat ki ai c6 mit & ddy nhin thdy dda tré tuyét vdi nhat
thé gigi. T6i néi chuyén va hat vdi con gai. Téi khong mubn dem dé
két thic. Culi ciung t6i ciing dugc lam bd. Du t6i yéu chinh tri va
chinh quyén, va c¢6 tham vong ngay cang l6n, toi biét ring d6i véi
t6i dugc lam cha 1a c6ng viéc quan trong nhdt. Nhd Hillary va
Chelsea, c6ng viéc dy hoa ra ciing la cong viéc dem lai nhidu tudng
thudng nhat.

Khi xudt vién, Chelsea c6 sdn mot gia dinh 16n 1a cdc nhan vién
phuc vu trong dinh thy, c6 Carolyn Huber va Eliza Ashley - nhiing
ngudi dad nfu &n & d6 tur rat lau. Liza cho ring t6i quéd tré d€ lam
théng doc bang, mot phan vi t6i gly; ba dy bdo néu to6i “map map”
hon mot chut trong toi sé ra dang hon. Ba dy quyét tam dé thyc hién
diéu dé6. Ba dy 1a mot dau bép cuc gidi, va that khong may, ba &y da
thanh cong.

Cong ty luat Rose cho phép Hillary nghi bon thing & nha chim
s6c Chelsea. Toi 1a sép 16n va c6 thé chi dong trong thoi gian 1am &
van phong nén t6i sip x€p sao cho tdi danh nhiéu thdi gian & nha
trong nhitng thdng dau. Hillary va t6i thudng néi véi nhau ching
t6i may médn biét bao khi c6 dugc khodng thdi gian cyc ky quan
trong d6 dé€ gin két voi Chelsea. Hillary cho t6i hay ring phin 16n
cdc nudc phét trién cao déu cho phu huynh nghi trong con ¢ luong,
va ching t6i nghi rdng cdc bac cha me khic cing phdi ¢6 dugc co
hoi v6 gid dé nhu ching t6i. Thang 2 ndm 1993, t6i nghi tdi nhing
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thang ngay dau tién vdi bé Chelsea khi tdi ki thong qua du luat dau
tien véi tu cach téng théng - Pao luat Nghi phép y t& gia dinh - cho
phép phin 16n ngudi lao dong My nghi ba thing khi ¢6 con hoic
than nhan trong gia dinh bji bénh. Tinh dén khi t6i rdi khéi cuong vi
tong thong, hon 35 triéu ngudi My di st dung quyén cda dao luat
nay. Nhiéu ngudi vAn dén gdp t6i va k& lai chuyén cta ho, va cdm
on toi vi dao luat 4y.

Sau khi 8n dinh moi thit cho Chelsea, t6i quay lai lam viéc trong
mdt ndm day nhitng bién chuyén chinh tri va thién tai. Thudng thi
hai thit d6 khong tach bach véi nhau.

Mét trong nhitng van dé cac dng cid vién khong ban thio nhiéu
con ctt tri cling khong xem xét c&n than trong cac cudc chay dua vao
chitc théng d6c hoic téng théng 1a chuyén xi ly khiing hodng.
Nguoi ding dau hanh phédp s& xt ly cdc thAm hoa thién nhién ciing
nhu nhédn tao nhu th& nao? Téi d4 kinh qua kha kha chuyén nay
trong nhi¢m ky théng d6c diu tién cda minh. Khi t6i nhdn chuc,
toan ti€u bang chim trong bdo tuyét. T6i sit dung Ve binh quéc gia
dé dua may phat dién cho nhitng ngudi dan khong c¢6 dién, don
tuyét trén dudng & mién qué va kéo xe bi sa hd 1én. Vao mua xuan
ndm 1979, ching t6i gdp mot loat tran 16c xody, budc toi phai yéu
cdu Téng thong Carter chinh thitc tuyén b6 Arkansas 1a khu vuc
tham hoa, cho chiing t6i dugc nhén vién tr¢ ti cdc quy cua lién
bang. Ching t6i thanh 1ap cdc trung tdm cdu trg thién tai nhdm
giip d& nhiing ngudi mit nha cifa, mit cd sd kinh doanh va mua
mang. Mua xudn nidm 1980 khi c¢6 cic dgt 16c xody mdi, ching toi
lai phai ldp lai cdc cOng viéc nay.

Miuia he ndm 1980 mot dot néng khiing khi€p lam hon 100 ngudi
chét va gay ra dgt han han t6i t¢ nhdt trong vong 50 nim. Nhing
ngudi cao tudi phai chiu nhi¢u nguy cd nhit. Ching t6i cho mé cia
lau hon nhiing trung tdm hd tr¢g ngudi gid va dung tién cda tiéu
bang va lién bang d€ mua quat dién, mudn may diéu hoa nhiet do
va tr¢g cdp tién dién. Ching toi ciing nhan dugc sy giip d& nhiét
tinh tit chinh quyén Téng théng Carter dudi hinh thitc cac khodn vay
14i sudt thdp danh cho cac chd trai gia cdm - nhiing ngudi m4t hang
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triéu con gia cdm - va cho néng ddn ma rudng dong ctia ho di bi
han han thiéu chdy. Pudng sa hu hai hét vi sitic néng, s6 lugng cac
vu chay ting ki luc, gn 800 vy, budc t6i phdi ra Iénh cdm dét lia
ngoai troi. Mién qué Arkansas trong tim trang khong tich cyc chut
nao trudc cudc bau clt vao thing 11.

Ngoai thién tai, ching t6i con chiu vai cuéc khing hodng do
con ngudi tinh cd hodc ¢6 ¥ gay ra. Thi¢t hai ma cdc khing hodng
ndy gdy ra chi yéu la vé tdm ly hon 13 tai chinh hay vat chat,
nhung hiu qud rdt 16n. Mua xuin nim 1979, nhém Ku Klux Klan
(t6 chitc KKK - ND) va ngudi ding diu todn quéc cia nhém la
David Duke quyét dinh t6 chic mot cuéc hop & Little Rock. Taéi
quyét trdnh chuyén bao lyc biing n6 nhu titng x4y ra gida céac
thanh vién KKK va nhing ngudi phdn d6i nhém nay trong mot
cudc tdp hop tuong tu & Decatur, Alabama. Gidm d6c an toan cong
cdng cia t6i, Tommy Robinson, xem xét vu Decatur va dp dung
nhiing bién phdp an ninh nghiém ngit, khong dé€ lip lai chuyén
tuong ty. Ching t6i dua nhiéu binh si tiéu bang va cdnh sat dén
noi, vdi 1énh bit ngay bat ki ai ¢6 ddu hieu gay réi. Cubi cung cé
sdu ngudi bi bdt nhung khong ai bi thuong, chi yéu nhd vao tac
dong ngdn chin cda s6 lugng 16n cadnh sat. Toi thdy hai long véi
cach thic chiing to6i xit 1y chuyén KKK, cdm thdy tu tin hon ring
ching t6i ¢6 thé x ly 6n théa bAt ki viéc gi xdy ra trong tuong lai.
Mot ndm sau, mdt chuyén 16n hon nhiéu lai xdy dén.

Mtua xudn nam 1980, Fidel Castro truc xudt 120.000 tu chinh tri
va nhitng ké “khéng dugc va chudng” khac, nhiéu ngudi trong s6
ndy c6 tién a4n hodc bénh tam thin, sang My. Ho di thuyén sang
Florida, xin ty nan va bién thanh mot ric r6i 16n cho chinh quyén
Carter. T6i ngay lap tdc nhan thdy ring Nha Tring c6 1& sé& gui
mot s6 ngudi Cuba dén Fort Chaffee, mot cd sé gan Fort Smith, vi
day ting dugc diung lam trung tdm tdi dinh cu héi gitta thap nién
70 cho ngudi ti nan Viét Nam. Viéc tdi dinh cu d6 phan 16n da
thanh céng, va nhiéu gia dinh ngudi Viét vdn con sinh s6ng yén
6n & phia tdy Arkansas.

Khi thdo luan vén dé vdi Gene Eidenberg, nhan vién Nha Tring
phu trach vadn dé Cuba cho tong théng, t6i néi véi éng 4y ring vu
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tai dinh cu ngudi Viet Nam thanh cong mot phan 1a nhd céc cudc
thanh loc, ra soat ban didu & Philippines va Thdi Lan d€ loai ra
nhiing ké khéng nén dugc phép dén My. Toi dé xudt nén diéu mot
chi€c hang khong miu ham hodc tau 16n & ngoai by bién Florida va
ciing tién hanh chon loc nhu vay. Téi bi€t phan 16n ngudi ti nan
khong phdi 1a tdi pham hoédc dién khung gi, nhung it ra trén bao chi
ho dugc mé td nhu vay, va viéc sang loc sé tao dugc sy ing hd ctda
cong ching ddi véi nhitng ai duge phép vao My. Nhung Gene lai
cho ring chuyén sang loc d6 khong c6 tic dung gi vi ching ¢ ché
nao d€ gui nhiing ngudi bi loai di cd. “Chdc chin la c¢6 chu”. Toi
néi. “Ching ta vin con cin ct ¢ Guantanamo, ding khong nao? Va
chic chin phdi ¢c6 mot hang rdo ngin cich cidn ci nay véi Cuba.
Pem mdy ngudi bi tit chdi dén Guantanamo, md cita ra va bit ho di
bo vé Cuba”. Castro dang khién nudc My trong c6 vé ngd ngin va
Téng thdng My thi nhu bat lyc. Jimmy Carter da qua ban biu véi
chuyén lam phét va vu khiing hodng con tin & Iran; 6ng khong can
thém ric r6i ndy nita. Dé xuft cda t6i c6 vé nhu 1a moét gidi phdp
hay dé€ t6ng th6ng van giit dugc ti€ng 1a manh mé, bién bat lgi
thanh thudn 1¢i va don dudng cho viéc c6ng ching chdp nhin
nhiing ngudi ti nan dugc phép & lai My. Khi Nha Tring tir chéi dé
nghi cda téi, 18 ra t6i da phai bi€t ring chung t6i sdp gip phai
chuyén khé chiu rdi day.

Vao ngay 7 thang 5, Nha Trdng thong bdo cho t6i ring Fort
Chaffee s&é dugc dung lam ndi tai dinh cu cho mot s6 ngudi Cuba.
T6i yéu cAdu Nha Tring thuc hién phong bi an ninh nghiém ngit, ra
tuyén bd vdi bdo chi rang nhitng ngudi Cuba nay dang chay tr6n
khéi mot “ch& dd cong san doc tai” va cam két t6i sé “lam tdt cd
nhitng gi c6 thé dé hoan thanh bat cit trong trach nao téng thong dat
l1én vai Arkansas” d€ gitip tai dinh cu nhitng nguoi nay. Bén ngay
20 thang 5, dd c6 gin 20.000 ngudi Cuba & Fort Chaffee. Hiu nhu
ngay khi ho vita chuyén dén, nhitng vu 16n xon do nguoi Cuba con
tré tudi, qua chdn ngdn bi nhdt sau cdc hang rao va khong chic
chin vé tuong lai ctia ban than da trd thanh chuyén com bia trong
trai. Nhu t6i dd néi, Fort Smith 12 mot cong dong rat bdo thy, va
hau hét moi ngudi ¢ day déu khéng vui vé gi vé chuyén ngudi Cuba
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dén day ngay tir dau. Khi tin tdc v& cac vu 1on x6n nay dugc cong
b8, dan ching & Fort Smith va céc thi trdn lan can trd nén hodng s¢
va gian di, ddc biet la nhiing nguoi séng & thi trdn nhé Barling,
gidp ranh véi trai. Canh sat trudng Bill Cauthron, ngudi manh mé
va khon khéo trong sudt cudc khing hodng da tuyén bd khi duogc
phdéng van: “N6i ring ho (dan dia phuong) hodng so chi 1a cach noéi
gidm nhe ma thoi. Ho tu vii trang dén tan ring, va diéu d6 chi lam
cho tinh hinh cang bat 6n them”.

T6i ngay thi hai, 26 thang 5, vai trdm ngudi ti nan da tdn cong
rao chin va chay ra ngoai qua mét cong khéng dugc canh phong.
Rang sdng hom sau, ngay dién ra cudc bau ci so bo, t6i diéu 65
binh si V& binh quéc gia dén Fort Chaffee, cting Hillary bay dén
Fayetteville bé phi€u, sau dé dén trai danh cad ngay néi chuyén véi
nhitng ngudi c6 mit tai chd va & Nha Trdng. Si quan chi huy, trung
tuéng James Drummond “Ché sin”, 1a mot ngudi day &n tugng vdi
moét bang chién tich xuat sic. Khi t6i phan nan quan cia 6ng &y
da dé nhitng ngudi Cuba chay khdi trai, 6ng &y bdo toi 6ng khong
thé ngin cdn ho; cdp trén tryc ti€p clia 6ng bdo 6ng ring mot dao
luat lién bang cdm quan doi lam cong viéc bdo vé phap luat de6i
v6i thudng dan. Rd rang, quan doi da két luan dao luat dé duogc
ap dung ca véi nhitng ngudi Cuba du tinh trang phdp ly cda ho
chua r6 rang. Ho khong phdi la cong dan My hay di dan hop
phédp, nhung ho ciing khong phdi 1a ngudi ngoai bat hgp phap. Vi
ho chdng vi pham phdp luit gi, ngudi ta bdo v6i Drummond ring
ong khong thé gitt ho lai trai n€u ho khong mudn, chi véi 1i do dan
dia phuong cam ghét va e s¢ ho. Vi tuéng néi nhiém vu duy nhét
cda dng 1a duy tri trat ty tai Fort Chaffee. T6i dién thoai cho tong
théng, gii thich sy tinh va yéu ciu phdi ¢6 mét ngudi duge trao
di quyén han giit nhiing ngudi Cuba trong trai. T6i e rdng dan
ching dia phuong sé bdt ddu x& sing vao nhing ngudi Cuba.
Nguoi ta d6 x6 dén mua sting trudng va sung luc tai khdp céc cira
hang ban sing trong vong 50 ddm xung quanh Chaffee.

Ngay hom sau, toi lai dién thoai cho t8ng thong. Ong néi sé
diéu thém binh si dén Fort Chaffee va ho sé lap lai trat tu trong khu
vyc va gitt nguoi Cuba trong trai. Gene Eidenberg néi vdi t6i ring
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Bo Tu phdp da gui mot 14 thu cho LAu ndm géc ndi 16 quan ddi c6
dt quyén han d€ 1am viéc nay. Cudi ngay hom d6, t6i c6 thé thu
gidn mot chut va danh thoi gian cho cudc bau ct so bd, ma dsi thu
duy nhit cda t6i, cyu chi trai chdn nudi ga tdy Monroe Schwarzlose
da gianh dugc 31% phiéu bau, gdp 30 14n s phi€u 6ng ta gianh
dugc trong cudc bau ¢ sd bd ndm 1978. Dan ching mién qué da gui
cho to6i mot thong diép vé 1@ phi dang ky xe. Toi da hi vong ho quén
chuyén dé di, nhung ho da khéng quén.

T6i ngay 1 thang 6, moi chuyén bung né. 1000 ngudi Cuba trén
khoi trai, xuyén qua cdc binh si lién bang vao Xa 16 22 va b4t dau di
bo vé hudng Barling. M6t 1an nita quan doi khong nhic nhich dén
mot ngén tay ngdn chdn ho lai. Vay nén tdi chdn ho lai. Ranh gi6i
duy nhdt gitta nhitng nguoi Cuba va vai trdm ngudi dan Arkansas
dang tic gian va c¢6 vil trang 1a binh si tiéu bang dudi quyén chi huy
cda dai uy Deloin Causey, mot chi huy tan tuy va trAm tinh; linh Vé
binh qudc gia va nhan vién cda Canh sat trudng Bill Cauthron. T6i
chi thi nghiém ngat cho Causey va Vé binh qudc gia khong dugc dé
nhitng ngudi Cuba vugt qua. T6i biét diéu gi sé xdy ra néu ho vugt
qua dugc: mot cudc tim mdu dén mic lam cudc khing hodng &
truong Trung hoc Little Rock tréng giong moét bita tiéc ngoai trdi
chiéu chd nhat. Nhitng ngudi Cuba ct ti€n dén va bt ddu ném da
vao ngudi cia ching t6i. Cubi cung, Causey lénh cho cdnh sit tiéu
bang bdn bén trén ddu ho. Chi lic d6 ho mdi lui budc va quay trd
lai khu trai. Khi khéi sing tan di, ¢c6 62 nguoi bi thuong, ndm ngudi
bi thuong do né sting, va ba tda nha ctia Fort Chaffee bi pha tan.
Nhung khéng c6 ai chét hay bi thuong quéa ning.

Ngay khi c6 thé, t6i bay dén Chaffee dé gip tuéng Drummond.
Chiing t6i cdi nhau ra trd. T6i rdt gidn vi binh si clia 6ng ta da
khong chin nhitng ngudi Cuba sau khi Nha Trdng da dam bao voi
toi ring Lau nidm gbéc da nhan dugc sy chdp thuan cta B6 Tu phap
dé€ lam nhu vay. Ong tuéng khong chiu nhugng bd, éng &y néi véi
to6i rdng 6ng nhan lénh tr mét 6ng tudng hai sao ¢ San Antonio,
Texas, va di Nha Trdng c6 noi gi véi téi di ching nita thi 1&nh cta
ong tudng van chua thay d8i. Drummond 1a mdt ngudi thing tinh,
rd rang la 6ng ta dang néi sy théat. Téi goi Gene Eidenberg, néi véi
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ong 4y nhitng gi Drummond da néi va doi hdi duge giai thich. Thay
vao dé t6i nhan dugc mot bai gidng dao. Eidenberg néi ring ngudi
ta n6i véi dng 4y la tdi dd phan dng thai quéd va toi dang c§ 1én mit
sau k&t qua bau cit so bo dang that vong. R6 rang, Gene, ngudi ma
to6i coi 1a mot ngudi ban dd khong hi€u tinh hinh va cing khong
hiéu t6i nhiéu nhu t6i tudng.

T6i dau c6 chiu thua. T6i bdo vdi 6ng 4y rdng vi rd rang 6ng &y
khong tin vado danh gid cda toi, chinh 6ng 4y sé phdi dua ra quyét
dinh ti€p theo. “Anh hodc la phai xuéng day ngay, va gidi quyét van
dé ngay lap titc trong dém nay, néu khong, ti s& déng cta trai. Toi
s& dua Vé binh quéc gia gac tat cd cac 161 ra vao, va sé khong c6 ai
dugc ra hodc vao ma khong c6 su cho phép cua t6i”.

Ong 4y choang vang khong thé tin dugc. “Anh khéng thé lam
nhu thé dugc”, 6ng 4y ndi. “Pay la mot cd s§ cia lién bang”.

“Cé thé nhu vay”, t6i dép lai, “nhung co s§ nay ndm trén dudng
cda ti€u bang, va t6i kiém soat né, tiy anh thoi”.

Eidenberg ngay t6i d6 bay xu6éng Fort Smith bing mot chi€c may
bay cia khong luc. Téi dé€n dén 6ng 4y, va trude khi ching t6i di
dén trai, t6i dua 6ng dy di dao mot vong Barling. Lic ndy di qua
nita dém, nhung trén mdi con phd ching t6i di qua, tai mdi ngoi
nha, cic cu dan c6 vii trang dang trong tinh trang bao dong ngdi &
thdm ¢4, trén cdc hién nha, va ¢6 mot ngudi con leo 1én cd mai nha.
To6i sé khong bao gi® quén mot ba, ¢6 1& da hon 70 tudi, ngdi trén
chiéc gh& & tham cé v8i mot kh&u shotgun dé ngang trén dui. Eidenberg
bi s6¢ trudc nhitng gi dd nhin thdy. Sau khi ching t6i két thic
chuyén di, 6ng 4y quay qua nhin t6i va néi: “Tdi dau c6 ngd”.

Sau chuyén di, ching t6i gip tuéng Drummond va cdc quan
chiic dia phuong ti€u bang va lién bang khdc trong khodng mot
ti€ng déng hé. Rdbi chiing t6i néi chuyén véi mot ddm déng bao chi
truyén thong. Eidenberg hita réng van dé& an ninh s& dugc gidi
quyét. Sau ngay hom d6, 2 thang 6, Nha Tring tuyén bd Lau nim
go6c da nhan dugc chi thi r6 rang phdi git gin trdn ty va gid nhing
ngudi Cuba & trong trai. Tong thong Carter cling cong nhan ring
nhan dan Arkansas dd phdi chiu nhing mdi lo 1ing khéng can
thiét va hita sé& khéng gdi thém mét ngudi Cuba nao dén Fort
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Chaffee nta.

Nhiing tri hodn trong qua trinh sang loc c¢6 vé la nguyén nhan
goc ré cda vu 16n x0n nay, va nhiing nguoi thuc hién qué trinh nay
dd c6 gdng ddy nhanh ti€n do lén. Khong lau sau, khi t6i dén thim
trai, tinh hinh da 6n dinh hon, va moi ngudi ¢6 vé nhu da thodi mai
hon nhiéu.

Trong khi moi viéc ¢6 vé nhu di chiung xulng, t6i vin nghi
ngai bSi nhiing gi dd hodc khéng x4y ra gitta khodng thdi gian tu
ngay 28 thang 5, khi Eidenberg néi v4i t6i rang quan doi da dugc
ra lénh gitt nhitng ngudi Cuba khong cho di khéi Chaffee dén ngay
1 thang 6, khi ho dé cho moét ngan ngudi Cuba chay thoat. Hodc la
Nha Tring da khong néi that véi toi, hodc 1a B Tu phdp da chdm
tré trong viéc dua ¥ kién cda minh lén LAu ndm géc, hodc c6 ai do
& LAu ndm gbéc da cudng lai mot ménh lénh hgp phap ctiia Téng Tu
lenh. N&u dé 1a nhiing gi dd xdy ra, diéu nay cho thdy day la mot
sy vi pham hi&én phép nghiém trong. Toi khong chic 1dm rang tit
cad sy that roi s dugc lam sang té. Tir nhitng diéu t6i hoc dugc ti
khi t6i Washington, sau khi moi viéc v& 13, y mudn nhéan trich
nhiém thuong bién mat.

Vao thang 8, Hillary va tdi dén Denver dé du cudc gdp mit mia
he cta Hiép hoi Théng ddc Qudc gia. Moi chid dé ban thio déu
nhim vé céc vi téng théng. Téng thdng Carter c6 vé nhu da s6ng sét
sau thach thitc manh mé chéng lai viéc tai dé c tit Thugng nghi si
Edward Kennedy, nhung Kennedy van chua rit lui. Chung t6i &n
sang voi luat su Hinh luat néi ti€ng Edward Bennet Williams, nguoi
ma Hillary d3 biét trong nhiéu nim, va 6ng da tirng mudn c6 ay dén
lam viéc cho minh sau khi t6t nghiép trudng luat. Williams dung ho
Kennedy manh mé&, va tin rdng Kennedy s& c6 co hoi thing dugc
Ronald Reagan trong chién dich van dong mua thu, bdi vi tng thong
dang bi that sting vi nén kinh t& t6i té va vu cdc con tin ngudi My bi
b4t giit & Iran trong 10 thang lién.

T6i khong ddng ¥ v6i 6ng &y vé chinh tri cling nhu vé tinh than.
Carter v6i tu cdch 1a Téng théng dd lam dugc nhiéu diéu t6t va
khong phai chiu trdch nhi¢m vé nhitng vu ting gid ddu cia OPEC
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ma lam ting lam phat, va cing dd c¢6 mot s luya chon t6t d& xit ly
cudc khing hodng con tin. Ngoai ra bdt chdp nhing ric réi véi
ngudi Cuba, Nha Tring ctia Carter di d6i xui t6t v4i Arkansas, trg
cap tai chinh va dng hd cho nd luc cdi cach cda chung t6i trong gido
duc, ning lugng, stc khde va phat trién kinh t&. T6i cing duge lui
t6i Nha Tring kha nhiéu vita vi cong viéc vita dén thdm. Vé khodn
dén thim, chuyén tham thd vi nhit 1a khi t6i dua me dén nghe
Willie Nelson hit & Bii ¢ phia Nam cta Nha Trdng trong mot bita
tiec ngoai troi ma téng thong chidu dai NASCAR. Sau bita tiéc, toi
va me di cung Nelson va con trai cda t6ng thdng 1a Chip dén khich
san Hay-Adams, d6i dién Nha Tring qua quang trudng Lafayette, &
day Willie ngdi xu6ng bén cay dan piano va hat cho chiing tdi nghe
dén hai gi¥ sang.

V1 tat ca nhitng ly do d6, toi cAm thdy hai 1ong vé méi quan he
cda toi voi Nha Tring khi cudc gip cta Hiép hoi Théng déc Qudc
gia b4t dau. Cac thdng d6c cia dang Dan chd va ddng Cong hoa
hop riéng. Téi duge bau lam Phé Chi tich cia cac théng d6c dang
Dan chu tai ky hop mua dong nhd t6i dugc dé ci bdi Théng déc Jim
Hunt cda bang Bic Carolina, ngudi di trd thanh moét trong nhing
ngudi ban thdn nhit ctia t6i trong s6 cdc théng dbc va trong cudc
ddu tranh cho cdi cach gido duc tit lic d6 dén su6t nhiing nim
thang t6i & Nha Tring. Bob Strauss, Chu tich Uy ban Quéc gia dang
Dan chi dé nghi t6i thuyét phuc Lién doan Théng déc ddng Dan
cht ing ho Tong thong Carter thay vi Thugng nghi si Kennedy. Sau
mot loat cdc cudc néi chuyén tay doi van dong véi cac thdng dée ¢
mit, toi néi voi Strauss ring ty 1@ phi€u sé 1a 20 so vdi 4, nghiéng
vé phia Carter. Ching t6i dd c¢6 mét cudc tranh ludn vdn minh,
trong d6 Strauss phat biéu dng ho tong thong va Thugng nghi si
Hugh Carey ctia bang New York phét biéu ting hd cho Kennedy. Sau
cudc bo phi€u vdi ty 1@ 20-4, Strauss va t6i néi chuyén ngidn véi bao
chi, tuyén bé sy tng hd nay 1a mot bdng ching cho thdy c6 niém tin
va sy ting cudng vé mit chinh tri cho Téng théng Carter vao thoi
difm 6ng 4y can diéu d6 nhat.

Khoang 15 phiit sau, ngudi ta néi vdi toi ring Nha Tring dang
mudn néi chuyén dién thoai véi téi. R6 rang 1a t6ng thdng mudn
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cdm on t6i vi da gidp 6ng c6 dugc sy ung hd cha cac théng déc.
Nhung héa ra khong phdi nhu vay. Biéu téng th6ng mudn néi cho
toi bi€t 1a thoi tiét sdp sia trd lanh & Pennsylvania va Wisconsin,
noi nhitng ngudi Cuba con lai dang cu trd. Vi nhitng trai nay khéng
dugc 18p dit may sudi cho thoi tiét mua dong nén 6ng &y ndi can
phai roi nhitng ngudi ti nan nay di. R6i sau dé 1a mot doi héi ning
ky. Bay gid cac ric roi vé an ninh da dugc gidi quyét & Fort Chaffee,
nén nhung ngudi Cuba nay sé dugc chuyén dén d6. Téi trd 1oi:
“Thua tong thong, 6ng da hia sé khong gii them ngudi ti nan dén
Arkansas. Hay gufi ho d&n mot trai nao d6 & mét noi &m 4p & mién
tay, noi dang nao 6ng cting s& khong thing dugc trong cudc bau ci
vao thing 11”. T6ng thoéng dap lai ring 6ng 4y da xem xét chuyén
d6, nhung khong thé lam dugc bdi vi xay dung mot co s§ nhu vay &
mién tay sé ton mat 10 tridu dola. Toi noéi: “Thua téng théng, 10i hita
cia 6ng d6i vSi ngudi dan Arkansas ddng gid 10 trieu dola 1im
chit”. Ong &y khong déng ¥, va ching t6i chdm ditt cudc néi chuyen.

Bay gio thi t6i da ting la t6ng thong, toi ciing hifu d6i chit vé
nhitng stc ép Jimmy Carter dd phai chiu. Ong 4y dang phai d6i phé
v6i cd lam phat phi ma 14n mot nén kinh t& tri tré. Nhing con tin
ngudi My & Iran da bi Gido chi Khomeni giam giit gdn mot nim.
Nhung ngudi Cuba khéng con gay bao loan nita, cho nén so ra ho sé
khong 1a rdc r6i gi 16n d6i voi 6ng &y. Pennsylvania va Wisconsin
déu da bd phidu tng hd cho 6ng 4y vao nam 1976, va cdc bang nay
c6 nhiéu phi€u ci tri doan hon Arkansas, v6n 1a bang 6ng da thing
v6i gan hai phan ba s6 phi€u. Téi vin din trudc d6i tha cda t6i la
Frank White hon 20 di€ém trong cic cudc trung cidu dan y, nén toi
ciing khong bi hé han gi.

Vao ldc dé, toi lai khong nhin nhan sy viéc nhu vay. Toéi biét
tong théng sé bi m4t uy tin thé thAm néu that hita véi Arkansas. Du
cac trai 3 Pennsylvania va Wisconsin phdi déng ctta vi ly do chinh
tri hay thoi tiét, viec gii nhiing ngudi Cuba con lai dén noi 6ng iy
da hua sé khong gui, d€ da ton 10 trieu dola, that 1a dién khung. Toi
goi dién thoai cho Rudy Moore va chu tich chién dich tranh c cua
toi, Dick Herget, dé€ héi ¥ ho xem t6i nén lam gi. Dick néi t6i nén bay

thdng dén Washington dé€ gip tong thong. Néu t6i khong thay déi
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dudc y dinh cda 6ng 4y, thi toi nén néi chuyén véi bao chi bén ngoai
Nha Tring, va chdm dut viéc ing ho 6ng &y tai dic cit. Nhung toi
khong thé lam nhu vay dugc, vi hai 1y do. Thit nh4t t6i khong mudn
giong nhu moét hinh miu khdc cda Orval Faubus va nhiing théng
d6c mién nam khac, nhitng ngudi chéng lai thdm quyén lién bang
trong thdi ky dan quyén. Thit hai, t6i khong mudn 1am bat ci diéu gi
¢6 thé giup Ronald Reagan thing Jimmy Carter. Reagan dang tién
hanh mot chién dich tranh ct tuy@t voi, v4i thanh thé rat 16n, nho
cudc khiing hodng con tin, nhd nén kinh t&€ dinh dén va su dng ho
nhiét tinh cda cdc nhém canh hitu v6n gian dit vé tat cd moi thit tut
van dé pha thai cho dén viéc Téng théng Carter trao trd kénh dao
Panama cho Cong hoa Panama.

Gene Eidenberg y2u ciu t6i khong thong bao viec di doi ngudi
Cuba cho dén khi 0ng 8y c6 thé dén Arkansas va tim cach bao bién
cho viéc nay. Nhung du sao cdu chuyén nay cting bi r0 ri ra ngoai, va
chuyén thim ctia Gene d&n Arkansas ciing khong gitp dugc gi. Ong
dy ciing dua ra mot lap luan thuyét phuc sé khong c6 rdc r6i vé an
ninh nita, nhung 6ng dy khong thé ch6i bé ring tdng thong da pha bd
mot cam két rd rang d6i véi ti€u bang ma tng hd 6ng hon bat cit bang
nao khac ngoai bang qué nha cta dng la Georgia. T6i tim dugc vai tro
tich cuc hon trong viéc ki€ém soat cac sy chuén bi v& an ninh va ciing
tao ra dugc mot s6 cai thien, nhung t6i van 1a ngudi cia tdng thong &
Arkansas va ciing 12 ngudi da thit bai trong viéc dé nghi t6ng théng
gitr 161 hita cda minh. Téi tit Denver vé nha trong tinh th&€ chinh tri
khé ludng. Pich thd cia toi trong cudc tdng tuyén ctt, Frank White,
dang chiém dan uu th&. White 14 mot ngudi to 16n c6 giong néi dm dm
va mdt kiu cach 1an ludt khac hdn véi xuédt than cda 6ng dy - mot
ngudi titng t6t nghieép Hoc vien Hai quan, mot nhan vién tin dung
cda ngan hang, va cyu gidm d6c cia Gy ban phét trién cong nghiép
clia bang Arkansas du6i thoi Théng déc Pryor. Ong dugc sy tng ho
manh mé tit tit cd cac nhém lgi ich ma toi da ting d6i dau bao gdm
cdc cO quan nidng lugng, cic chii trang trai gia cdm, cdc doanh nghiep
xe tdi va cac cong ty khai thac gb va cong them cac hoi y t&. Ong 4y la
mot ngudi Co d6c sung dao, ¢6 sy ting hd manh mé cda cd quan cdp
ti€u bang cda t8 chitc Moral Majority va cdc nha hoat dong bio thd
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khidc. Va 6ng ta ciing nim dugc nhiing ngudi dan & mién qué va
nhitng ngudi dang buc boi vi ting 1@ phi dang ky xe hoi. Va 6ng &y
ciing c6 lgi thé 1a tdm trang chdn nan chung do tinh hinh kinh t&
that bat va han han. Tinh hinh kinh t& tdi t&¢ din t&i viéc s& thu cida
ti€u bang xudéng thdp hon du kién, t6i bdt budc phdi gidm muc chi
cda tiéu bang dé€ can bing ngin sich, trong dé6 c6 viec cit gidm vé
gido duc lam gidm khodn tidng luong 1.200 déla trong ndm thd hai
cho gido vién xudng con 900. Nhiéu gido vién khong con quan tim
dén chuyén gian d6i ctia ngan sich ti€u bang; ho da dugc hita sé
dugc ting 1.200 dola trong hai ndm lién, va ho muén dugc nhan ky
tang luong thit hai. Khi ho khong nhén dugc nhu vay, mic ding ho
ctia ho danh cho t6i gidm di trong thdy.

Hobi thang 4, khi Hillary va t6i dén gip Frank White tai mot sy
kién va t6i néi véi c6 dy ring cho du cac cudc trung ciu dan § c6
cho két qua nhu thé€ ndo di nita, 6ng ta van bdt ddu vdi s6 phi€u bau
12 45%. Toi da choc gian nhiéu ngudi nhu vay ddy. Sau khi dua ra
tuyén b tdt cd nhiing ngudi ti nan sé dugc chuyén vé Fort Chaffee,
White da c6 chién luge cho cudc van dong tranh ¢ cia dng ta vé
van d& ngudi Cuba, van dé 1¢ phi ding ky xe hoi. Ong ta chi néi
toan nhitng chuyén dé sudt thoi gian con lai cda chién dich tranh
ctd. Téi cling van dong tich cuc trong thang 8, nhung khoéng thanh
cdng bao nhitu. Tai c¢dng cac nha may, nhidu céng nhan néi ho sé
khéng bd phi&u cho t6i vi toi dd 1am cho nén kinh t& téi t& di va da
phéan boi ho bing viéc ting 18 phi ding ky xe hoi. M6t 1an, khi van
déng & Fort Smith, gdn cay cAu qua bang Oklahoma, t6i yéu cdu mot
ngudi tng ho t6i, 6ng dy da trd 10i mot cau téi da nghe hang tram
lan nhung bang mot cach hinh d4nh hon: “Anh di ting 1é phi ding
ky xe hoi cua t6i. T6i s& khong bé phi€u cho anh cho du anh ¢6 la
thing ché dé duy nh4t trong 14n biu c nay!”. Ong ta gian dé ca
mit. T6i c4u tiét, chi sang phia Oklahoma bén kia cAu va néi: “Anh
nhin kia kia, néu anh s6ng & Oklahoma thi 1¢ phi dang ky xe hoi cta
anh con cao gap d6i so véi hién gid!”. Béng nhién t4t cd sic dé bién
m4t khdi khuén mit ong 4y. Ong &y dit tay lén vai t6i va néi:
“Thdy chua, nhéc, th€ ma ciu ciing khong hiéu. Pdy chinh 1a ly do
toi s6ng & bén nay ranh gidi tiéu bang”.
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Cudi thang 8, t6i di du dai hoi toan qudc cia ding Dan chi véi
doan dai biéu Arkansas. Thugng nghi si Kennedy van con tham gia
cudc dua du 6ng dy rd rang la sé thua. Toi c6 mot s6 ngudi ban t6t
lam viéc cho Kennedy, ho muén t6i khuyén khich 6ng 8y rit lui
truGc khi dém phi€u bau va thuc hién mot bai dién vin hao hiep
ting ho Carter. To6i thich Kennedy va cho rang t6t nhdt 6ng 4y nén
khéo léo d€ khong phdi chiu trdch nhiém né€u Carter thua cudc.
Quan h¢ gitta hai @ing ctt vién chdng t6t dep gi, nhung ban t6i cho
rang toi c6 thé thuyét phuc dugc dng dy. Téi dén phong khach san
cda thugng nghi si va c¢d hét sitc. Kennedy cudi ciing da rut lui va
ung ho tong théng du khi ho cung xuét hién trong lién danh tranh
ct thi 6ng dy cing khong gidi ldm trong viéc gid bo nhiet tinh, mot
cdm gidc 16 rang 1a 6ng khong hé cdm thay.

Pén trudc ky dai hoi, t6i da 1a chd tich ctia Lién doan Théng
doc Qudc gia va dugc mdi phat bi€u trong nidm phiit. Céc dai hoi
toan qudc thudng 4m i va 1on xO6n. Cac dai bi€u thuong chi ling
nghe cdc bai phat bi€u chinh va cdc bai phat bi€u chdp nhan dé ci
téng thong va phé tdng thong. Néu ban khéng phat bi€u mot trong
ba bai d6 thi co hoi duy nhét cia ban dé dugc ling nghe trong tiéng
on ao thudng xuyén néi chuyén rieng trong phong 1a phadi néi that
nhanh va thuy&t phuc. Téi c8 géng gidi thich tinh hinh kinh t& khac
h3n ma chuing t6i dang phdi ganh chiju va bién luan ring ddng Dan
chi phdi thay d6i d€ dap ung dugc thach thic nay. Ti Thé chién
hai, nhitng nguoi Dan chd di coi sy thinh vugng cua nuéc My la di
nhién; cdc uu tién cda ho 1a phan chia nhitng 1gi ich cho thém nhiéu
ngudi va ddu tranh cho céng bing xa hoi. Nhung gio day chung toi
phdi d6i phé véi lam phat va thit nghiép; nhitng thdm hut 16n ctia
chinh phu, va khong con wu thé canh tranh. Thit bai cda chiing toi
trong viéc thuc hién nhitng viéc d6 1a 1am cho thém nhiéu ngudi
ung ho phe Cong hda hodc tham gia vao thanh phan ngay cang ting
nhiing ngudi khong bd phi€u. D6 1a mot bai néi hay, ngdn, it hon
thoi gian da dinh 12 n3m phit nhung chdng c6 ai d€ y nhiéu dén né.

Téng thong Carter rdi dai hdi vAn phdi chiu nhitng ric r6i ong
gap phéi khi dai hoi khai mac, va lai thi€u di su tng ho ma thudng
l1a mot chinh ddng doan két va nhiét tinh thuc sy dem lai cho tng ct
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vién cia minh. T6i tr§ vé Arkansas, quyét tdim c6 ging cdu ldy
chién dich tranh ¢t cda chinh minh, nhung né ngay cang tbi t¢ di.

Ngay 19 thang 9, t6i dang & nha & Hot Spring sau mét ngay dai
hoat dong chinh tri thi vién chi huy cida B6 Chi huy Khong quin
Chién lugc goi cho t6i va néi rang vita ¢6 mot vu nd tai mot u tén
Itta Titan II gdn Damascus, Arkansas, khodng 40 ddm phia tiy bic
cia Little Rock. Chuyén nay dung la khong thé tin dugc. Mot ky su
cd khi cia khong quan trong khi stfa tén lda da danh roi mot cai
cdlé ning hon 1kg. N6 roi tit dd cao hon 200m dén d4y cua u tén
ltta, ndy 1én va lam ran binh chita ddy nhién liéu tén hta. Nhién
litu tén Ita gip khong khi da phat chay, va kéo theo modt vu nd 16n
th6i bay mai bang bé tong ning 740 tdn ra khéi u, giét chét nguoi
thg va lam bi thuong 20 nhan vién khong quan khac gan d6. Vu ng
ciing pha hiy tén lita va ddy viang dau dan hat nhan vao mot canh
déng nudi bo, ndi dit u tén lta. Ngudi ta trdn an tdi rang dau dan
sé khong ty phat né, ring sé khong c6 phéng xa 1o ri ra, va ring bén
quan doi sé tim cach thu hdi né mdt cach an toan. It ra thi tiéu bang
cla t6i cling sé khong bi nudng chin trong rii ro nay ctia Arkansas.
T6i bdt ddu cdm thdy suy sup nhung ciing cd tim cach kha di nhat
trong tinh hinh nay. Téi dé nghi vién gidm d6c méi phu tréch an
toan cong cong 1a Sam Tatom thdo ra mot k& hoach so tdn khan cip
v@i cac vién chic lién bang trong truong hop cé gi truc tric véi mot
trong 17 tén Itra Titan II con lai.

Sau tdt cd nhitng sy viéc ching t6i da trdi qua, bay gio thi
Arkansas di c6 doéng c¢6 chin bo duy nhat trén thé gidi c6 rieng mot
diu dan hat nhan. M6t vai ngay sau khi su ¢ xdy ra, Phé Téng
thong Mondale dén dy dai hoi ddng Dan chi ti€u bang cia chiing
toi & Hot Spring. Khi t6i yéu ciu 6ng 4y ddm bao ring bén quan sy
s& hgp tac véi ching t6i trong k& hoach khan cdp mdi d6i véi cac
tén lita, 6ng dy bdc dien thoai va goi cho Harold Brown, Bo trudng
Qudc phong. Nhitng 16i dau tién cda 6ng 4y la: “B6 khi, Harold, t6i
bi&t 1a t6i dé nghi anh phéi 1dam gi d6 d€ ngudi Arkansas quén di ric
r8i vé vdn dé ngudi ti nan Cuba, nhung vu nay that 1a hoi qua ddy”.
V6i phong thai cu xi kidém ché noi c6ng cong, Mondale ¢6 6¢ hai
hudc tuyet voi. Ong 4y biét ca hai chiing t6i déu cing thing, nhung
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ong 4y biét cach lam cho cudi.

Nhitng tudn cudi cung cta chién dich van dong tranh ci hoan
toan bi chi ph6i bdi mét hién tuong mdi trong chinh tri Arkansas:
toan nhitng quang cdo truydn hinh tiéu cyc. C6 mot miu quing cdo
truyén hinh rdt rdn vé ting 1@ phi dang ky xe hoi. Nhung miu quang
cdo tranh ci hitu higu nh4t cda White chi€u canh nhiing ngudi Cuba
ndi loan, véi 10i thuyét minh hung hén néi cho ngudi xem rang cac
thong déc cta bang Pennsylvania va Wisconsin quan tim dén nhan
dan cia ho va tong khit ngudi Cuba di, con toi quan tim dén Jimmy
Carter nhiéu hon dén nhan dan Arkansas, “va hau qua la chiung ta
phéi chiu dung tit cd nhitng ngudi Cuba nay”. Khi Hillary va toi
l1an dau tién xem, chiing t6i nghi ring né vo 1y dén muc sé khong c6
ai tin. Mot cudc thidm do dién ra ngay trudc khi mdu quang cdo dugc
cong chi€u cho thdy 60% dan chiing cho rdng to6i da hanh xi tot tai
Fort Chaffee, trong khi 3% cho réng t6i dd qua cung rdn, 20% nhiing
ngudi canh hitu cho ring t6i dd qua mém y&u. C6 1& d€ ho hai long,
chi cdn cach toi bdn bat cit ngudi ti nan nao chay trén.

Chiing to6i da sai ldm vé cdc m&u quang cdo nay. Ching kha
hieu quad. O Fort Smith, cic quan chitc dia phuong, trong dé co
Cénh sédt trudng Bill Cauthron va Coéng t6 vién Ron Fields ra stc
bdo vé toi, tuyén b t6i da xi ly t6t va dd dam mao hiém dé bao
ve dan ching quanh trai. Nhu ching ta bay gio déu biét budi hop
bdo sé khong thé chéng ndi hiéu wng ciia m6t mdu quing cdo tiéu
cyc manh mé. Toi bi sa 14y vao vy nhitng ngudi ti nan Cuba va vu
1¢ phi dang ky xe hoi.

Nhiéu ngay trudc cudc bau ct, Hillary goi dién thoai cho Dick
Morris, nguoi téi da thay bang Peter Hart vi nhitng ngudi cda toi
rdt ghét phai lam viéc véi tinh cach thé rdm cda Dick. C6 &y dé
nghi anh 4y tién hanh mot cudc thim do xem chuing toi ¢6 thé lam
gi dé g& gac tinh hinh. Dick da thyc hién cudc thim do, va véi tinh
cOc cdn thudng thdy, anh 4y tuyén bd c6 1 toi sé thua. Anh 4y dua
ra mot s6 goi y cho cdc m&u quéng cdo truyén hinh, ching toi nghe
theo nhung ciing giong nhu anh dy da du doan, nhu vay la qud it
va qua tré.

Vao ngay bau cd, 4 thang 11, Jimmy va t6i dugc 48% phi€u bau
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ctia Arkansas, gidm so v@i 65% ctia 6ng &y vao ndm 1976 va 63%
cla t6i vao ndm 1978. Tuy nhién ching t6i thua theo nhiéu cach
khdc nhau. Téng théng thing dugc 50 trong 75 hat, vin gitt dugc
cdc cdn ci manh cida ddng Dan chi, noi van dé nhiing ngudi Cuba
van ¢6 dnh hudng nhung khéng dénh bai dugc thing loi cia 6ng
dy, va bi thua thdm bai & cdc khu vuc thudc cdng hoa bdo thi hon
& phia tdy Arkansas, noi ¢ nhiéu ngudi di biu chd y&u 1a do ct tri
gian di vi 6ng da thit hita vé nhitng ngudi ti nan Cuba, va do
Reagan da lien minh v6i nhiing ngudi theo chi nghia chinh théng
co ddc cing nhu viéc chdng pha thai cia ho va cdc higp udc vé
kénh dao Panama. Arkansas vin chua roi vao tay dang Cong hoa.
48% cta Carter vdn con cao hon s6 phdn trdm phi€u trén toan
qudc 6ng dy da dat dugc. N&u khong c¢6 vy that hita, 6ng dy c6 18
da thing dugc ti€u bang nay.

Nguoc lai t6i chi thing dugc 24 hat bao gom nhiing hat déng
ddo ngudi da den, va mot s6 hat noi ngudi ta ing ho nhiéu hon hoic
chdng do6i it hon d6i véi chuong trinh nang cdp xa 10. Téi thua toan
bo 11 hat & khu vuc dong bic Arkansas v6n la cia dang Dan chy,
va thua phan 16n cic hat mién qué trong Quéin nghi vién thit Ba, va
nhiéu hat & mién nam Arkansas. T6i bi vu 1¢ phi ding ky xe hdi 1am
hai. Anh hudng chinh ctia m&u quing céo truyén hinh v& ngudi
Cuba da tudc miat cda t6i nhing ngudi cd tri ting Gng ho toi bat
chdp su lo ngai riéng cda ho. Ty 1@ dng ho céng ching cia toi da
dugc cach hanh xi cta tdi trong van dé ngudi ti nan Cuba cifu van,
du van con d6 nhitng réc r6i vé vu ting 1& phi didng ky xe hoi va sy
phdn d6i cda nhitng lgi ich cting nhu tinh hinh kinh t€ dm dam.
Nhitng gi xdy ra véi toi vao ndm 1980 rat tuong tu nhiing gi xdy ra
v6i T8ng thong George H. W. Bush nam 1992. Cudc chién vung Vinh
gitt cho ty 1& tham do ctia dng dy cao nhung bén dudi c6 rdt nhiéu
bat man. Khi ngudi ta quyét dinh s& khong bd phi€u cho ong 4y vé
van dé cudc chién, t6i di chiém th& thugng phong. Frank White da
dung mdu quing cdo vé ngudi ti nan Cuba d€ lam diéu tuong tu.

Nam 1980, t6i tranh ci kha hon Tong thong Carter ¢ cac khu
vic ctia ddng Cong hoa & phia tdy Arkansas, noi moi ngudi truc ti€p
bi€t cdch t6i xd ly vu ngudi ti nan Cuba. J Fort Smith va hat
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Sebastian, t6i dd din diu trong lién danh ctia ddng Dan chi nho
Fort Chaffee. Carter dudc 28%. Thuong nghi si Bumpers, ngudi ting
hanh nghé luat & d6 hon 20 nim nhung di pham mot toi khong thé
tha thit dugc, d6 1a bé phig€u d€ “cho di” kénh dido Panama dugc
30%. Toi duoc 33%. Tinh hinh t8i t& nhu vay day.

Vao dém bau ct, t6i cAm thdy tbi té¢ dén muc tudng nhu khong
con tam tri d6i mit vSi bao gidi. Hillary di xuéng téng hanh dinh,
cdm on nhitng ngudi 1am viéc tai d6 va mdi ho dén dinh thdng déc
vao ngay hom sau. Sau mot dém ngd khdéng ngon gidc, Hillary,
Chelsea va toi gip gd vai trdm dng hd vién trung thanh nhdt cda
ching t6i & bdi ¢é phia sau dinh thy. Téi dd dién thuyét mot bai t6t
nhét c6 thé, cdm on ho vi tat cd nhitng gi ho da 1am, noéi vdi ho ring
ho nén tu hao vé tit ca nhitng gi ching t6i dd dat dugc, va tuyén bs
sdn sang hop tac v4i Frank White. Xét trén tinh hinh lhic bdy gi¢ thi
ddy la giong di¢u kha lac quan. Trong thdm tim tdi tran day ty ai
va gidn dit, chd y&u la gidn minh. Va trong ldong t6i clng tran ngap
ndi nudi ti€c minh sé khong thé ti€p tuc lam céng viéc minh yéu
thich dén thé. T6i c6 néi dén sy ti€c nudi nay nhung khong cho ai
biét nbi sdu tham va gian da.

Vao thoi difm d6 c6 vé khong c6 tuong lai gi nhiéu vé chinh tri
cho toi. Téi 1a Thong d6c Arkansas dau tién trong % th& ky da khong
thdng ndi nhiém ky hai nim thd hai, va c6 18 1a cyu théng doc tré
nh4t trong lich st nudc My. Canh béo cia John McClellan ring vin
phong théng d6c la mot nghia dia ¢6 vé nhu la mot 10i tién tri.
Nhung bdi vi téi da tu dao huyét cho minh, nén viéc tinh tdo duy
nhat con lai d€ 1am 1a bdt diu tu tréo ra.

Thit nam, Hillary va tdi tim dugc mot cdn nha méi. b6 la mét
can nha gb dep, xdy nim 1911 trén dai 16 Midland & khu vuc Hillcrest
cda Little Rock, khéng xa noi ching t6i titng séng trudc khi chuyén
dén dinh théng ddc. Toi goi cho Betsey Wright va hoi xem ¢6 &y ¢6
thé dén gidp t6i sdp x€p héd so trude khi tdi rdi van phong dugc hay
khong. That vui 1a ¢6 dy dd déng y. C6 4y chuyén vao dinh théng
déc va lam viéc hang ngay v6i ban t6i, dan bi€u tiéu bang Gloria
Cabe, ngudi cling bi tht bai trong khi tdi tranh c sau khi da ung ho
tdt cd cdc chuong trinh cda toi.
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Hai thang cufi cung cda tdi & van phong trong dinh théng déc
rat kho khin d6i véi cdc nhan vién. Ho can phdi tim viéc lam méi.
L6i thoat thong thudng dé€ ra khéi chinh tri 1a qua cic cong ty 16n
lam nhiéu c6ng viéc lién quan dén chinh quyén tiéu bang, nhung
ching t6i da 1am cho t4t ca ho ndi gian. Rudy Moore da xoay x& rit
to6t dé gitup moi ngudi, ddm bdo chang t6i hoan thanh tit c& nhing
cong viéc lien quan dén cong chdng con lai trudc khi ching toi trao
lai van phong cho Frank White. Anh &y va ngudi 1én lich trinh lam
viéc cho t6i 1a Randy White con nhic nhd t6i trong nhing lic toi
cOn mai mé vdi rieng minh rang t6i cAn phai cho thdy t6i quan tam
nhiéu hon d6i vdi nhan vién cda t6i va tuong lai cGa ho. Phan 16n
ho khong danh dum nhiéu dé€ c6 thé cho xin viéc trong thoi gian
dai. Nhiéu ngudi ¢ con nhd. Nhiéu ngudi chi lam viéc cho tiéu
bang, c6 nhitng ngudi di tirng lam viéc cho tdi trong vdn phong Bo
Tu phéap cta tiéu bang. Mic du t6i thyc sy thich nhing ngudi da
titng lam viéc cho t6i va t0i cdm thdy biét on ho, nhung t6i e rang
toi da khong biéu 16 nhitng tinh cdm dé rd rang trong nhiéu ngay
sau thit bai.

Hillary dic bigt t6t vGi toi trong giai doan kinh khing d6, can
bdng gitta tinh y2u va sy thong cdm, va ludn luén lam cho toi tap
trung vao hién tai va tuong lai. Chuyén Chelsea khong hé biét gi vé
bdt cit diéu gi toi t& x4y ra da giup t6i hidu ring day khong phai la
ngay tan thé. T6i nhan dugc ci dién thoai dong vién an i tr Ted
Kennedy. Ong néi ring tbi s& quay trd lai, va Walter Mondale, ngudi
cho thdy c6 6c khoi hai la thudng du chinh 6ng ciing bi that bai.
Tham chi t6i con dén Nha Tring d€ cdm on T8ng théng Carter vé tat
cd nhitng diéu t6t lanh ma chinh quyén cta ong da lam dé giup do
Arkansas. Toéi vin con buc boi vi 6ng dy that hita, va chuyén that
hita 8y da din dén that bai cla t6i cling nhu thdt bai cia 6ng dy &
Arkansas, nhung t6i thdy lich s nén rong lugng hon véi 6ng dy vi
chinh sdch vé ning lugng va moi trudong, dic biet 1a viéc thanh lap
khu bdo tén dong vat qudc gia bic cuc khéng 16 & Alaska va nhing
thanh cong cia 6ng 8y trong chinh sach d6i ngoai - théa thuan trai
David gitta Israel va Ai Cép, hiép udc kénh dao Panama, va viéc
ning tim vdn dé nhan quyén.
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Ciling giong nhu cic nhan vién khac cia vin phong théng ddc,
toi cting phdi di tim viéc. Téi nhan dugc nhiéu 16i dé nghi thu vi tir
bén ngoai tiéu bang. Ban t6i, John Y. Brown, Théng d6c bang Ken-
tucky, ngudi da ting lam nén cd sdn nghiép v6i hang Ga ran Ken-
tucky héi t6i ¢6 quan tdm dén viéc lam hiéu trudng truong Dai hoc
Louisville hay khong. Bing kiu néi ngdn gon dic trung ctia minh,
John néi: “Trudng t6t, nha dep, doi bong r6 tuyét voi”. Thong déc
cda California 1a Jerry Brown néi véi t6i ring chanh vin phong cta
ong dy va Gray Davis, nguoi ciing trd thanh thong ddc trong tuong
lai, sip stta ra di va dé nghi t6i thay th& anh 4y. Ong 4y néi ring
ong khong thé tin dugc toi bi thua vi chuyén 12 phi dang ky xe hdi,
ring California noi ddy nhitng ngudi chuyén tit cac bang khac dén,
va toi sé hoa nhap dugc ngay, va ring ong 4y bdo dam kha ning
cda t6i anh hudng dén cédc chinh sich & nhitng linh vuc ma t6i quan
tam. To6i ciing dudc ti€p can bdi t8 chic Quy DJi séng Hoang da
Thé gidi, nhém bdo tdn cé tru s§ & Washington, nhém nay da lam
nhitng viéc t6i rdt ngudng mo. Norman Lear, ngudi sdn xudt mot s6
chuong trinh truyén hinh thanh cong nhat trong lich si, trong dé c6
All in the Family - Tt cd trong Gia dinh, d& nghi t6i 1am ngudi ding
diu nhém Nhan dan Ung ho Phong cach My, mot nhém cdp tién
dugc thanh lap dé chéng tra lai cac cudc tdn cong ctiia phe bdo thu
d6i voi cac quyén tu do dugc ghi trong Tu chinh 4n thi Nhit. Va
nhiéu ngudi d& nghi t6i tranh cit vao chitc Chi tich Uy ban Quéc gia
dang Dan chi tranh dua véi Charles Manatt, mét luat su thanh dat
& Los Angeles qué & Iowa. Ldi dé nghi viéc lam duy nhat t6i nhan
dugc tir Arkansas la & hang luat Wright, Lindsey & Jennings, moét
hang luat kha danh tiéng, dé nghi t6i lam c6 van véi muc luong
60.000 d6la mot nam, gdn gdp ddi mitc luong théng d6c cua toi.

Toi xem xét rdt ky vi tri trong Gy ban cia ddng Dan chdy, vi toi
yéu thich chinh tri va t6i bi€t cin phdi lam viéc gi. Nhung cudi cung
t6i quyé&t dinh cong viéc nay khong thich hgp vdi téi. Ngoai ra,
Chuck Manatt mu6n vi tri nay va c6 1& da c6 du s6 phi€u dé thing
trudc khi t6i quan tam dén. T6i ban bac viéc nay véi Mickey Kantor,
déi tdc cta Manatt va 1a ngudi t6i da biét khi anh &y cung lam viéc
v6i Hillary trong tap doan dich vu phdp ly. Toéi rat thich Mickey va
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tin tudng vao suy xét cta anh dy. Anh &y néi néu t6i muén c6é cd hoi
khéc vao vi tri dugc bau, t6i khong nén ra tranh ci vao vi tri trong
dédng. Anh 4y ciing khuy@n t6i khéng nén lam chanh vin phong cho
Jerry Brown. C4c cong viéc khac bén ngoai ti€u bang ciing phan nao
hdp dan t6i, ddc bigt 1a cong viec & Quy DBoi song Hoang dd Thé
gi®i, nhung toi biét nhitng cong viéc nay khong c6 ly 1dm. Téi chua
sdn sang d& thua cudc & Arkansas, ciing nhu chua thua cudc véi
minh nén t6i da chdp nhan 18i dé nghi cda Wright, Lindsey & Jennings.

Hau nhu ngay sau khi t6i thua cudc, va trong hang thang lién,
t6i héi tdt cd nhiing ai t6i bi€t vi sao ho nghi toi thua cudc. Mot s6
cau tra 10i, ngoai van dé ngudi ti nan Cuba, 1& phi xe hdi va chuyén
toi choc gian tdt cd cdc nhém lgi ich cung mot ldc, da lam tdi ngac
nhién. Jimmy “Red” Jones ngudi da dugc tdi b8 nhiém 1a Tudng chi
huy ctia V& binh qubc gia Arkansas sau khi anh 8y c¢6 mot sy nghiép
lau ndm véi tu cach 12 mot ki€ém todn vien cda ti€u bang noéi ring
toi da tré nén xa la ddi v6i ci tri bang cach sit dung qua nhiéu
ngudi tré tudi d€ riu ria va nhitng ngudi bén ngoai tiéu bang trong
nhitng vi tri quan trong. Anh &y ciing nghi rdng Hillary quyét dinh
gitt nhi danh ctia c6 4y ciing da gay tac hai: D6i v4i mot luat su thi
khong sao, nhung v4i dé nhidt phu nhan cda Théng d6c bang thi
khong 8n. Wally DeRoeck, ngudi ting 1a chd tich cda tdi trong nim
1976 va 1978 néi rang tdi da say mé lam théng d6c dén muc khéng
con suy nghi dén viéc gi khac. Anh 8y ndéi véi toi 14 sau khi toi trd
thanh thong ddc, t6i khong bao gi® hdi tham con cdi anh 4y nia.
Ning 161 hon, ban t6i George Daniel, chi cita hang ban dd kim khi &
Marshall trén viing nii cting néi nhu vay: “Bill nay, dan ching nghi
cau la mot ké khoén nan!”. Rudy Moore néi véi toi la t6i dd phan
nan qud nhiéu vé nhitng chuyén ric rdi t6i gip phai nhung c6 vé
nhu khong bao gid thuc sy tdp trung vao cic van dé chinh tri dd lau
dé nhin ra dugc phdi lam gi d€ gidi quyét ching. Mack McLarty,
nguoi ban 16n tudi nhat cda tdi va biét 16 toi tit ddu dén chan, néi
anh &y cho ring t6i dd ban biu sudt cd ndim d€ dén Chelsea ra doi.
Anh dy néi, t6i van ludn budn thdm vi khong bao gio dugc gip cha
dé cta toi, ring toi thuc sy mudn tdp trung vao viéc lam cha cta
Chelsea, ngoai trir nhitng khi ¢6 cdc cudc khing hodng nhu van dé
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ngudi ti nan Cuba bt budc t6i phai rdi bé viec d6, don gidn 1a toi
khéng dit toan tdm toan y cia minh vao chi€n dich tranh cd.

Mot vai thdng sau khi rdi nhiém sg, t6i thdy tdt cd nhing 10i
gidi thich nay déu phan nao c6 ly. Pén lic d6, hon 100 ngudi da dén
gdp t6i va néi ho bé phi€u chdng lai t6i d&€ gui di mot thong diep
nhung ho s& khong 1am nhu th& néu ho biét tdi sé bi thua cudc. Toi
da nghi dén rat nhidu diéu, biét bao diéu t6i da c6 thé lam néu téi
tinh tdo. Va that dau dén la rdé rang hang ngan ngudi nghi t6i da
qua dam mé vdi nhitng gi t6i mudn lam va lam ngo trudc nhitng gi
ho muén t6i lam. Viéc phdn d6i thi ciing ¢4, nhung khong tao dugc
su khéc biét nao. Cac cudc trung cdu sau bau cit cho thdy 12% ci tri
n6i ho da dng ho t6i vao nam 1978 nhung da khong bé phi€u cho
t6i vao nam 1980 vi chuyén I¢ phi ding ky xe hoi. 6% nhiing nguoi
tirng ung ho t6i néi ho da khéng dng ho toéi vi vy nhitng ngudi ti
nan Cuba. Vi nhiing ric réi va sai 1am khac nita cta t6i, néu t6i
khéng vudng vao hai vu kia c6 1& t6i da thing. Nhung néu t6i
khong thua cudc, c6 18 toi da khong thé nao trd thanh téng thong.
P6 1a mot kinh nghiém nhé doi, d6 1a mdt kinh nghiém suyt chét,
nhung 1a mot kinh nghiém vo gia, bdt budc téi phdi trd nén nhay
cdm hon v6i nhitng van dé chinh tri tiém &n trong su nghiép chinh
tri cta toi: he théng chinh quyén xa hoi chi ¢6 thé hdp thu dugc bao
nhiéu d6 thay d&i mot lan, khong ai c6 thé danh bat dugc nhitng 1gi
ich han gdc ré vao sdu cung mot lic; va néu nguodi ta nghi réng ban
thoi khong biét l1ing nghe nita, thi ban da tiéu tung.

Ngay cudi cung cda tdéi trong vin phong théng dbc, sau khi
chup 4nh Chelsea lic nay 10 thang tudi ngodi trong ghé cta to6i tay
cam dién thoai, tdi ra qudc hoi tiu bang d€ doc bai dién vin tit bigt.
T6i hdi tudng lai nhitng tién bo chiing t6i da dat dugc, cAm on céc
thanh vién qudc hoi ti€u bang da dng ho, va chi ra ring ching toi
van con ganh ning thué khéa thdp thit nhi nugc My, va rang khong
sém thi mudn, ching t6i cling phai tim ra mot cach thic c¢6 thé chdp
nhan dugc vé mit chinh tri dé€ md rong ngudn thu, c6 thé phat trién
tot nhat tiém ning cta chiing t6i. Sau d6, t6i budc ra khoi tdoa nha
qudc hoi ti€u bang, budc vao cudc song cla rieng t6i nhu mot con ca
ra khéi nudc. v
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gﬁeo tieu chudn ctia Arkansas thi Wright, Lindsey & Jennings
la mot hang luat 16n c6 danh tiéng t6t va hoat dong & nhiéu
linh vyc khic nhau. Nhitng nhan vién hd trg 1a ngudi ¢6 kha ning,
than thién va ¢8 géng vugt bac dé giup toi hoa nhap va lam cho t6i
cam thdy thodi mai. Cong ty cling cho phép t6i dem theo thu ky cta
minh 14 Barbara Kerns, ngudi titng lam cho tdi trong b6n nim va
bi&t tat cd gia dinh ban bé va nhiing ngudi ting hé t6i. Tham chi
cdng ty con cho Betsey Wright mot chd trong vin phong dé€ ¢6 c6 thé
ti€p tuc sp x€p hd so clia tdi, va héa ra vé sau nay la 1én k& hoach
cho chién dich tranh c sip t6i ctia t6i. Toi ciing lam mot s& cong
viéc vé phap luat va mang lai mot s§ lugng khach hang khiém t6n.
Nhung t6i bi€t chdc chdn ring bd phan hing cho t6i lam khong dem
lai 10i nhuan gi cd. Va tat cd nhitng gi hang luat ¢6 dugc 1a long biét
on vd han ctia t6i va mot s6 cong viéc phap ly da bao chita cho toi
khi t6i tré thanh tdng théng.

Du cdm thdy nhé cong viéc 1am théng ddc va nhitng phan khich
cta chinh tri, t6i cling thich nhip s6ng binh thudng hon trong cudc
ddi minh, vé nha vao nhitng gid hgp ly, danh thoi gian cing véi
Hillary ngdm nhin Chelsea ngay mét l6n 1én, di &n t6i v6i ban be,
tim va lam quen v@i nhitng ngudi hang x6m, dic biét la cip vo
chéng gia sdng ngay d6i dién chung tdi: Sarge va Louise Lozano. Ho
rdt qui mén Chelsea va lic nao cling sdn sang gitip do.

T6i quyét dinh trdnh xa viéc dién thuyét trudc céng chiing
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trong vai thang, trit mot ngoai 1é. Thang 2, t6i 14i xe dén Brinkley,
cach Little Rock khodng mét gid chay xe trén xa 16 lién bang d€ néi
chuyén tai bita tiéc ctia Lion Club. Khu vuc nay da bé phi€u dng
ho t6i ndm 1980, va nhitng ting ho vién manh mé& nhét cha toi &
d6 déu mong t6i dén. Ho néi rang dén choi véi nhitng ngudi van
1a dng ho vién cda t6i sé lam cho tinh than t6i dugc nang cao, va
dung nhu vay. Sau bita an t6i, t6i dén du mot bita tiéc chiéu dai
tai nha cda lanh dao cda hat cua t6i la Don va Betty Fuller, noi t6i
rdt bi€t on va hdi ngac nhién khi gidp nhiing ngudi thuyc sy mudn
t6i trd thanh théng d6c mot 1an nita. O Little Rock, phan 16n moi
nguoi van 6 ging t6 ra dang hoang véi 6ng thong doc mdi. Mot
ngudi téi da titng b8 nhiém vao modt vi tri trong chinh quyén tiéu
bang mudn ti€p tuc lam viéc véi Thong d6c White khi nhin thdy
t6i dén gdn & mot con phd § trung tam Little Rock da bd sang phia
bén kia dudng. Ong &y sg bi ngudi ta nhin thay dang bit tay véi toi
gitta ban ngay ban mat.

Du t6i rat bi€t on long t6t clia nhiing ngudi ban & Brinkley, toi
van khong di dién thuyét thém lan nao nita & Arkansas trong nhiéu
thang. Frank White bdt ddu pham nhiing sai 1dm va bt thua mot s6
tran chién trong qudc hoi ti€u bang, va téi khong muén cdn dudng
ong dy. Ong &y da git 1061 hita khi tranh ctf 1a thdng qua cac dy luat
d8i tén clia Bo Phét trién Kinh € tré lai thanh Uy ban Phét trién
Coéng nghiép Arkansas va bai bé By Niang lugng. Nhung khi 6ng 4y
dinh bai bé nhiing phong kham y t€ nong thon ma to6i va Hillary da
thanh 1ap thi s§ lugng 16n dan ching phu thudc vao cic phong
khdm nay da bi€u 16 sy chéng d6i. Du luit ndy cda 6ng 4y da
khong dugc thong qua, va 6ng dy danh phéi hai long vdi viéc ngung
khong xay thém cac bénh vién méi ma 18 ra da c6 thé phuc vu cho
nhitng ngudi thuc sy can dén ching.

Khi théng d6c dua ra mot du luat d€ gidm bdt 1@ phi dang ky xe
hoi thi gidm d6c cia bd phan Quan ly xa 10 Henry Gray, cdc uy vién
quén 1y xa 16 va cac cong ty xay dung cau dudng da phan déi kich
liet. Ho dang xay dyng dudng x4, sia chita cdu dudng va dang ki€m
dugc tién. R4t nhidu thanh vién quéc hoi tiéu bang da ling nghe ho
vi cf tri cia ho rdt ua thich cong viéc lam dudng ngay ca khi ho
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chéng lai viéc phdi chi trd cho viéc d6. Cuéi cung, White ciing cit
gidm dugc mot phan khiém t6n trong 1& phi ding ky xe, nhung
chuong trinh van gitt dugc phan 16n s8 tién.

Van dé rdc r6i 16n nhdt vé lap phdp cda théng ddc trd tréu
thay lai dén tit mot dao luat ma ong dy thong qua. Cai goi 1a dao
luat khoa hoc tao héa doi hdéi mdi truong hoc & Arkansas c¢6 day
thuyét tién hda ciing phdi danh mo6t khodng thdi gian tuong ung
dé day thuyét tao héa giong nhu trong Kinh thanh: ring con ngudi
khong phdi dugc tién héa tit cac loai khdc cdch ddy mét tram
ngan ndm, ma dugc Chia Trdi tao ra nhu moét tao vat riéng ré chi
cach nay vai ngan nam.

Trong phan 16n th& ky 20, nhing ngudi theo chd nghia chinh
thong da phan doi thuyét tién héa va coi né khong phu hgp vdi viéc
dién gidi nhiing gi ghi trong Kinh thanh vé viéc tao ra con ngudi, va
vao diu nhitng ndm 1900, nhidu tiéu bang trong d6 c¢6 Arkansas da
coi viéc day thuyét ti€én héa l1a vi pham phap luat. Tham chi sau khi
Tda an t8i cao bdi bé nhitng 1énh cAm nhu vay thi phin 16n sich vé
vé khoa hoc vin khéng dé cap dén thuyét ti€n hoéa cho dén thap
nién 1960. Dén cudi thap nién 60, mot thé hé mdi nhiing nguoi theo
chi nghia chinh théng lai ti€p tuc khoi goi van dé nay ra. Ho lap
ludn ring c6 bing chitng khoa hoc cho thdy ¢6 thuyét tao hoéa trong
Kinh thanh va c¢6 bing chitng c6 thé nghi ngd thuyét tién héa. Dan
dan ho bt ddu dua ra y tudng doi héi cac trudng hoc c6 day thuyét
tién héa ciing chi y tuong tu dén “khoa hoc tao héa”.

Nh¢ nhitng nd lyc van dong hanh lang nhiét tinh cia cac nhém
theo thuy&t chinh thdng nhu FLAG (Gia dinh, Cudc song, Nudc My
dudi Bic Chda troi) va su tng hd cia thong doc, Arkansas 1a ti€u
bang diu tién chinh thic cong nhan khdi niém khoa hoc tao héa.
Pao luat ndy dd dugc thong qua ma khong gip nhiéu khé khan:
ching t6i khéng c6 nhiéu khoa hoc gia trong qudc hoi tiéu bang, va
nhiéu chinh tri gia s¢ lam mé&ch long cdc nhém co d6c bdo thu,
nhitng ngudi rd rang la dang c6é thanh thé lén cao sau khi bau duoc
téng thong va thong ddc. Sau khi Thong d6c White ky dao luat nay
da dién ra su chéng déi dit doi cda cdc nha gido duc, nhitng nguoi
khéng mudn b3t budc phii day ton gido nhu mdt mén khoa hoc, va
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tit nhitng lanh dao ton gido mudn duy tri sy tach bach gitta nha thd
va nha nudc dudc ghi trong hién phdp, tit nhing cong dan binh
thuong khong mudn Arkansas trd thanh trd cudi cho cd nudc.

Frank White trd thanh dé tai ché€ giu cia nhiing ngudi chéng
lai dao luat khoa hoc tao héa. George Fisher, ngudi vé tranh bi€m
hoa ctia t& Arkansas Gazette, ngudi tiing veé toi di xe ba banh, b4t dau
vé 6ng thong d6c dang cAm qué chudi béc mot nita trén tay, ngu y
riing 6ng ta chua ti€n héa hdn va c6 18 chinh 13 “mit xich con thi€u”
trong qua trinh con tinh tinh bi&n héa thanh nguoi. Khi b4t ddu cdm
thdy sic néng cda nhiing phdn d6i nay, Théng d6c White bao chita
ring ong &y chua doc dao luat trudc khi dit bit ky, cang lam cho
tinh hinh ti t¢ hon. Sau nay dao luat khoa hoc tao héa dugc tuyén
b6 vi hién bdi Thdm phdn Bill Overton, ngudi di xudt sic trong
phién x& 4n va da viét ra mot phan quyét rat 16 rang va day thuyét
phuc néi rdng dao luat nay da bdt budc day tén gido chi khong
phdi day mot mon khoa hoc, va do dé da vi pham hién phdp trong
viéc tdch bach nha thd va chinh quyén. B trudng tu phip Steve
Clark tit chdi khdng 4n quyét dinh nay.

Frank White con gip céc rdc r8i khdc ngoai cdc phién hop cia
quéc hoi tiéu bang. Pong thai toi té nhdt cia 6ng dy 1a dua nhing
ngudi sip sita dugc b nhiém vao Uy ban Dich vu Cong cong ra cho
Cong ty Niang lugng va Chi€u sang Arkansas phdéng van. Cong ty
nay dang tim cach ting gid ndng lugng trong nhidu nim vira qua.
Khi cdu chuyén v& 18 thi bdo chi a0 vao tdn c6ng 6ng théng doc. Gia
dién cta dan ching da ting cao hon nhiéu so véi 1¢ phi ding ky xe
hoi. Bay gio ho lai ¢c6 mot 6ng théng ddc mudn cho AP & L quyén
thong qua trudc nhitng ngudi c¢6 thé quyét dinh cong ty c6 dugc ting
gid dién 1én cao hon hay khéng.

Va ngoai ra con ¢6 nhitng cdu néi hé. Khi théng ddc tuyén b sé
gui mot phai doan thuong mai sang Pai Loan va Nhat Ban, 6ng néi
vGi bao chi ring 6ng 4y rdt mung la s§p duge di Trung Péng. Su c6
nay da cho George Fisher nguén cdm hiing vé nén mdt bitc bi€ém hoa
hai hudc nhdt cda 6ng 4dy: 6ng théng dGc va phdi doan cia 6ng dy
budc tir trén may bay xuéng gitta mot sa mac ¢6 ddy du cay co, Kim
tu thdp, nhitng nguoi Arap mic vdy va mot con lac da. CAm mot
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trai chudi trong tay, ong ta nhin quanh va néi: “Tuyét voi! Goi mot
chiéc xich 16 thoi!”.

Trong khi tit cd nhiing viéc nay dién ra, t6i ciing thuc hién mot
vai chuy&n di mang tinh chit chinh tri ra khéi ti€u bang. Trudc khi
that bai trong cudc tranh c, t6i dugc Théng doc John Evans moi
dén néi chuyén tai bita tiéc t6i trong ngay Jefferson- Jackson cda
bang Idaho. Sau khi t6i bi thua cudc, 6ng dy van cit moi téi dén.

T6i dé€n Des Moines, bang Iowa lan diu tién, d€ néi chuyén tai
mot budi hoi thdo cia ddng Dan chi danh cho quan chic dia phuong
va tiéu bang. Ban toi - Sandy Berger - dé nghi t6i dén Washington dé
an trua véi Pamela Harriman, vg cia ddng vién Dan chud ndi tiéng
Averell Harriman, ngudi dd tung la didc si cda FDR (Franklin
Roosevelt) dén gip Churchill va Stalin, Thong d6c New York, va la
nha thuong thuyét clia chung ta tai cdc cudc dam phan hoa binh vdi
Bic Viet Nam. Harriman gdp Pamela trong Thé& chién hai khi ba &y
dang con la vg cda con trai Churchill va dang séng & s6 10 phd
Downing. Ba muoi ndm sau ho cuéi nhau sau khi nguoi vo thit hai
cda 6ng dy m4t. Pamela da hon 60 tuSi nhung van 1a mdt ngudi phu
nit dep. Ba &y mudn t6i gia nhap Uy ban cta nhitng dang vién Dan
chid vi thap nién 80, mot ty ban hanh dong chinh tri méi ma ba da
thanh lap d€ quyén tién va khuéch truong cdc y tudng d€ gitp
nhing ngudi ddng Dan chd quay trd lai ndm quyén. Sau bia &n
trua, t6i thap tuing Pam di du cudc phdng van truyén hinh dau tién
cda ba dy. Ba 4y ciing lo ling va mudn hdi t6i mot 10i khuyen. Toi
bdo ba 4y nén thodi mai, binh tinh va c nbi chuyén binh thudng
nhu khi ching t6i &n trua. Toéi tham gia vao uy ban ctia ba &y trong
vai ndm sau, ¢6 nhiéu budi t6i tuy@t voi tai cin nha & Georgetown
clia gia dinh nha Harriman vé6i ddy du nhiing ky vat chinh tri va cd
mot kho tang nghe thuat trudng phai an tugng. Khi trd thanh tong
théng, t6i b6 nhiém Pamela Harriman lam dai st dén Phap, noi ba
da chuyén dén s6ng sau Thé& chién hai va sau lan tan v& hon nhan
ddu tién ctia ba. Ba &y rdt dugc ngudi Phap ai md, ba lam viec véi
ho dac biét hidu qua, va song hanh phic & d6 cho dén khi ba mat,
lic van dang lam viéc nam 1997.

Pén miia xuén, théng déc té ra ¢6 nhiéu difm yé&u trong cudc
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bau ctt sdp t6i va toi bdt ddu nghi dén viéc tai ddu. Mot hom toi 14i
xe tir Little Rock vé Hot Spring d€ gidp me. Gita dudng, toi tdp xe
vao bdi dau xe ctia mot tram xdng va mot ctira hang & Lonsdale.
Nguoi chi cita hang tham gia tich cuc cdc hoat dong chinh tri cda
dia phuong, va t6i muén xem thit 6ng 4y nghi gi vé co hoi thing cit
ctia toi.

Ong &y t3 ra hdoa nhd nhung khéng muén bit chuyén. Khi quay
tré lai xe toi gdp mot ngudi dan ong ding tudi. Ong ta néi: “Anh
1a Bill Clinton phdi khong?”. Khi t6i trd 19i 1a duing va bdt tay ong
dy thi 6ng 4y nhanh chéng néi cho téi biét ring 6ng dy da bd
phi€u chdng lai t6i. “Téi 14 moét trong nhitng ngudi tham gia danh
bai anh ddy. Chi minh t6i dd 1am anh m&t 11 phi&u, t6i, vg toi, hai
ngudi con trai cua t6i va vo ching né va ndm ngudi ban cia t6i.
Chiing t6i san phing anh luén”. Téi hdi 6ng 4y tai sao va nhéan
dugc cdu trd 10i ¢6 th€ doan trudc: “Phdi thé thoéi. Anh ting 1 phi
dang 1y xe hoi ctia t6i”. T6i chi 1én mot diém trén xa 10 cadch khong
xa ch8 ching t6i ding va néi: “Ong c¢6 nhé con bao tuyét chiing ta
phdi ganh chiu khi t6i m@i nham chitc khéng? Poan dudng trén
kia bi nit ra va xe hoi bi ket trong khe. T6i phdi diéu ddéng Vé binh
qudc gia dén kéo xe ra. Trén bdo ding nhiéu hinh vé vu d6 1&m.
Nhitng con dudng dé cin phai dugc sia chita”. Ong ta dap: “Téi
khong quan tdm. Téi vAn khong mudn trd tién”. Vi ly do gi dd, sau
tdt cd nhing diéu 6ng ta ndi, t6i vin thot lén: “DE€ t6i héi 6ng nhé.
Néu tbi ra tranh ci théng d6c mét 14n nifa, litu 6ng c6 xem xét bé
phi€u cho t6i khong?”. Ong ta mim cudi va néi: “T4t nhién t6i s&
xem xét. Bdy gid chiing ta hué nhé”. Téi di thdng ra budng dién
thoai céng cong, goi cho Hillary k€ lai cdu chuyén va néi rdng toi
nghi ching t6i c6 thé thing.

Trong phan 16n thoi gian con lai cia nam 1981, tdi danh d€ di
thim va goi dién thoai nhiéu ndi trong ti€u bang. Phe Dan chu
mudn danh bai Frank White, va phin 16n nhiing iing ho vién cda toi
néi s& ting ho t6i néu téi ra tranh c. Hai ngudi véi tinh yéu sau sic
d6i vdi tiu bang ciia chiing t6i va véi niém dam meé chinh tri da dic
biét quan tdm trong viéc gitip dd toi. Maurice Smith, chi mdt trang
trai 12.000 miu va mo6t ngan hang & thi trdn nhé qué huong oéng la
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Birdeye. Ong &y khodng 60 tudi, thap va 6m, guong mit sic sdo ua
nhin va giong trAm it n6i nhung mbi lan ong cat tiéng déu gay &n
tugng. Maurice cuc ky thong minh va rat t6t bung. Ong dy di hoat
dong chinh tri & Arkansas mot thoi gian dai va la mot dang vién
Dan chd ti€n bo thién tai, mot tinh cdch ma ca gia dinh 6ng &y ai
ciing c6. Ong &y khéong hé c6 mdu phan biét ching tdc hay tri thic
kiéu sa chit nao, va 6ng 4y ung ho cd chuong trinh nang cdp xa 1o
14n chuong trinh gido duc cta tdi. Ong &y muén toi ra tdi tranh cd
va 6ng 4y sdn sang déng vai trd din diu trong viéc giy quy can
thiét dé chién thdng va dat dugc sy ung hd ciia nhitng ngudi ding
kinh vOn chua tham gia chinh tri trudc day. Thanh cong 16n nhit cda
ong &8y la gidi thiéu cho t6i George Kell, ngudi c6 tén trong danh
sach cac cau tht béng chay vi dai choi cho d6i Detroit Tiger va van
1a phat ngén vién truyén thanh cho cic tran ddu cua doi Tiger. Sudt
su nghiép béng chay sang chéi ctia minh, Kell luén gitt lai cin nha
& Swifton, mot thi trdn nhd & déng bic Arkansas noi 6ng da 16n lén.
J d6 6ng 1a mot huyén thoai va c6 rdt nhiéu ngudi ngudng mo ong
dy trén khip tiu bang. Sau khi chiing t6i 1am quen vdi nhau, 6ng dy
déng y lam viéc & vi trf thd quy cta chién dich tranh ct.

Su dng hd cia Maurice dem lai cho chién dich tranh cd cia toi
uy tin ngay lap tdc, diéu nay rat quan trong vi chua c6 moét théng
déc Arkansas nao ting tring ct, bi thit ci rdi lai tring ¢ mot 1an
nita mic du dd nhiéu nguoi thi lam nhu vdy. Nhung 6ng ay con
dem lai cho t6i nhidu hon th&. Ong &y da trd thanh ban, ngudi dan
d4t va c6 van cho toi. Téi tin tudng ong &y hoan toan. Ong ay nia
nhu ngudi cha thi hai, nita nhu nguoi anh déi véi toi. Trong thoi
gian con lai cta téi & Arkansas, 6ng dy tham du vao tit cad nhiing
chién dich tranh ci cda t6i ciing nhu cong viéc & vian phong thong
déc. Vi Maurice rat thich ki€u chinh tri cho va nhan, 6ng 4y dic biét
hiéu qud trong viéc thic ddy cac chuong trinh cta to6i trong quéc hoi
ti€u bang. Ong &y biét khi nao phdi tranh ddu va khi nao phai
thuong lugng. Ong &y gitt cho toi tranh dugc rat nhidu ric rdi toi da
gdp phai trong nhi¢ém ky thit nhat. Dén khi t6i trd thanh tong théng,
Maurice b4t d4u gia va bénh. Chung tdi da c6 mot bubi t6i vui vé
trén ldu hai ctia Nha Tring cung héi tudng lai thdi gian ching t6i
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bén nhau.

To6i chua bao gid gdp ai ma khéng kinh trong Maurice Smith.
Mot vai tudn trudc khi 6ng 4y mdt, Hillary vé Arkansas va dén
bénh vién thim 6ng. Khi quay vé Nha Tring, c6 4y nhin téi va
néi: “Em thuong 6ng iy qua”. Trong tudn cubi ciing clda cudc doi
ong 4y, chiing t8i néi chuyén véi nhau hai ldn qua dién thoai. Ong
dy bao t6i, 6ng &y nghi c6 th€ 1an nay 6ng khong qua khédi va ong
chi mudn t6i biét ring “t6i rdt ty hao vi tit cd nhiing gi ching ta
da cung lam v6i nhau va t6i rdt thuong cdu”. D6 1a 14n duy nhit
ong 4y néi nhu vay.

_ Khi Maurice mat vao nidm 1998, t6i quay vé nha dé phat biéu tai
dam tang cda 6ng &y, mdt viéc t6i phai 1dm quéa nhi¢u véi tu cach la
tong thong. Trén dudng vé Arkansas, toi nghi dén tit cd nhitng diéu
éng 4y da lam cho t6i. Ong &y la cha tich phu trach tai chinh cta t4t
ca cac chién dich tranh ci cta t0i, nguodi din chuong trinh tai tit ca
cédc bufi 1& nham chic, 12 chanh vin phong cda t6i, va la thanh
vién cda ban dy tri dai hoc, ngudi ding dau bd phan phu trach xa
16, ngudi phu trach van dong hanh lang cho dao ludt danh cho
nguoi khuyét tat — sy nghiép uwa thich nhit cia vg 6ng - ba Jane.
Nhung trén hét, tdi nghi v& ngay mdi thua cudc biu ci nim 1980,
khi toi cung Hillary va Chelsea dang ding trén bdi ¢d cda dinh
thong déc. Khi toi sup xudng trudc stic ning cda that bai, mot ngudi
dan 6ng thdp nhé da dit tay lén vai t6i, nhin vao mit téi va néi
bang mot giong noéi hét sitc dn tugng: “Khong sao dau. Réi chuing ta
sé quay trd lai”. T6i van thudng xuyén nhd Maurice Smith.

Ngudi thd hai 1a L.W. “Bill” Clark, mot nguoi t6i hdu nhu khong
biét trugc khi 6ng dy tim dén t6i nim 1981 d€ thio ludn xem toi cin
phai lam gi dé chiém lai gh€ théng déc. Bill 14 mot ngudi dan ong
vam v@, rat thich tranh d4du chinh tri va hi€u biét sdu sic vé bdn
chat con ngudi. Ong &y qué & Fardyce, déong nam Arkansas, 1a chd
mot xudng cua chuyén déng gb sbi trdng thanh cic tim van d€ lam
thiing dyng rugu trdi cady va whisky. Ong 4y ban ching & Tay Ban
Nha. Ong 4y con sd hitu moét s6 nha hang Burger King. Mot hém
vao dau mua xudn, 6ng &y mai t6i cung di xem cdc cudc dua § cong
vién Oaklann & Hot Springs. Lic d6 t6i mdi doi ghé théng d6c mot
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vai thang va Bill ngac nhién khi thdy c6 vai nguoi dén chd chung
t6i ngdi d€ chao hoéi. Thai do doi x& lanh nhat cia moi ngudi doi
v&i toi thay vi lam nan chi thi lai kich thich ban ndng canh tranh cda
ong dy. Ong &y quyét dinh sé dua t6i trd lai ghé& théng déc cho du
trdi c6 sap di ching nita. Téi dén cin nha bén hé cda 6ng dy & Hot
Springs nhiéu 1an vao nim 1981 d& ban chuyén chinh tri va gip g&
ban bé ma 6ng dy dang cd thuyét phuc gitp ching t6i. Tai cdc budi
an t6i va tiéc ting nho nhé dé, t6i gdp nhidu ngudi dong ¥ déng vai
trd quan trong trong chién dich § mién nam Arkansas. Vai ngudi
trong s6 ho chua titng dng ho t6i trudc gid, nhung Bill Clark vin
dem ho t6i. Toi ng Bill Clark rdt nhiéu vi tit cd nhitng gi 6ng dy da
lam cho t6i trong 11 ndm ti€p theo, 6ng Ay da gitp t6i thing cac
cudc bau cit va thong qua cac chuong trinh 1ap phdp cda t6i. Nhung
phén 16n t6i ng 6ng &y vi dng 4y da tin tudng to6i vao thoi khic ma
chinh t6i khéng phai lic ndo cling tin vao minh.

Khi t6i lao vao con dudng tranh cd, Betsey Wright lam viéc rat
chdm chi d€é xay dyng nén bd mdy. Trong vai thang cudi cing cia
ndm 1981, c6 4y, Hillary va t6i néi chuyén véi Dick Morris d€ ban
cach khéi dong chién dich, bay dén New York theo goi y cia Dick dé
gidp g& Tony Schwartz, mét chuyén gia néi tiéng trong truyén thong
chinh tri, ngudi hi€m khi r&i khéi cin ho Manhattan cia 6ng ay. Toi
thdy Schwartz va ¥ tudng cia 6ng ay vé viéc lam th€ nao d€ chiém
dugc tinh cdm cda cic cd tri that dang ngac nhién. Rd rang la néu
t0i muén chién thing vao ndm 1982, chi hai ndm sau khi bi tong ra
khéi gh€ théng doc, thi toi phdi rdt khéo 1éo & Arkansas. T6i khong
th€ ndo néi véi céc o tri ring ho da pham sai 1am trong viéc danh
bai t6i. Mit khéac, néu toi tu ché bai ch4t vdn minh nhiéu qua, toi sé
khé thuyé&t phuc dugc cac cu tri cho t6i mot ¢d hodi phuc vu nita. b6
12 mot ric r6i ma tit cd ching t6i déu suy nghi rdt ky trong khi
Betsey va t6i déc stc véi cac danh sach va cdc chién luge phai thuc
hign trong bau ctt so bd va téng tuyén cut.

Trong khi d6, khi ndm 1981 dan két thuc, t6i c¢6 hai chuy&n di rat
khac nhau gép phan chudn bi cho cudc chién sip t4i. Nhan 101 moi
cia Théng d6c Bob Graham, t6i xudng Florida dé€ phat biéu trudc dai
hoi didng Dan chi ti€u bang, nhém hop & Miami hai ndm mét 14n
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vao thang 12. Toi nhiét liet kéu goi ddng Dan chi hdy chong trd lai
cdc quang cdo tdn cong cda phe Cong hoa. Toi néi d€ ho tan cong
trude thi duge rdi ddy, nhung néu ho choi danh bédn, ching ta phai
“cam ldy riu cit thit va chit cut tay ho”. Nghe ¢ vé hoi kich qua,
nhung cdnh hitu da chi€ém dédng Cong hoa va thay d6i luat chién
ddu chinh tri, trong khi ngudi hung ctia ho la Téng théng Reagan chi
cudi va c6 vé nhu khong can thiép gi vao. Phe Céng hoa tudng ho c6
thé thing hoai cac cudc chién tranh biu c bing cac vii khi tdn cong
bang miéng. C6 th& ho lam dugc, nhung t6i it ra mot 14n ciing quyét
dinh khong choi tro gidi gidp vi khi don phuong nita.

Chuyén di thit hai 1a chuyén hanh huong cung Hillary vé Dat
Thanh, do muc su W. O. Vaught ctia Nha thd Baptist Immanuel dan
ddu. Nam 1980, chiéu y Hillary nén t6i tham dy nha thd Immanuel
va bdt dau hat trong ca doan. T khi rdi nha lén Georgetown nim
1964 dén gid, t6i khong phdi 1a nguoi thudng xuyén di nha tho, va
t6i da thoi khong hat trong ca doan trudc ddy mdy nam. Hillary biét
toi nhd viéc di 18, va rang t6i ngudng md W. O. Vaught vi dng &y da
bo kiéu gidng dao luan ly day doi hdi ddu va chuyén qua day Kinh
thdnh rdt cdn than cho hoi thanh ciia minh. Ong tin rdng Kinh
thanh dang la 161 Chta nhung it ngudi hiéu dugc ¥ nghia thyc su.
Ong 4y miét mai nghién ctu cic ban xua nh4t cia Thanh kinh, va
thudng gidng hang loat bai vé moét cudn sach trong Kinh thanh hoidc
mot doan quan trong trudc khi gidng sang dé tai khac. Téi thudng
mong dén cac ngay cht nhat d€ ngdi vao ghé ca doan trong nha thy,
nhin vao phia sau cai dau héi cda ti€n si Vaught va do theo quyén
Kinh thénh khi 6ng day ching t6i xuyén sudt Tan va Cyu udc.

Tién si Vaught da dén D4t Thanh ti nim 1938, 10 ndm trudc
khi quéc gia Israel dugc thanh lap. Cha me cda Hillary tu Park
Ridge xudng & véi Chelsea dé ching t6i ¢6 thé tham gia nhém ma
muc su din dau vao thang 12 nim 1981. Ching t6i danh phan 16n
thdi gian & Jerusalem lan theo ddu chan cia Chuia va gidp nguoi Co
d6c dia phuong. Chiing t6i thdy noi ma ngudi Co ddc tin ring
Chda bi déng dinh va cdi hang nhé dugc coi la noi Jesus Christ
dugc hon va tii sinh. Ching t6i con dén Buc tudng phia Tay, noi
thiéng liéng v6i ngudi Do Thdi, ciing nhu dén cdc noi thiéng liéng
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cia Héi gido nhu Thanh dudng Al-Agsa va Nha vom b4, diém ma
ngudi Hbi gido tin ring Mohammed tit d6 bay lén thién dang gép
ddng Allah. Chiing t6i dén Nha thd Ling moé Chia; d€n bién
Galilee noi Jesus budc di trén mit nudc; tdi Jericho, c6 1é la d6 thi
c6 nhat thé gidi; va téi Masada, noi mot nhém chién binh Do Thai
cdm cy dugc mdt cudc tdn cong dai va hung di¥ ciia ngudi La Ma
cho dén khi ho bi tran ngap va budc vao ngdi dén thanh t dao.
Trén dinh Masada, khi chiing t6i nhin xuéng thung ling phia dudi,
Tién si Vaught nhdc nhd ching t6i rdng nhing dao quan hung
manh nh4t cda lich s, trong d6 cé Alexander Pai d€ va Napoleon,
ting didu hanh qua day, va sdch Khai huyén viét ring dén ngay
tan thé, thung ldng nay sé chdy diy mdu.

Chuyén di d6 d€ lai ddu 4n khé phai trong t6i. T6i trd vé nha
vSi hi€u biét sdu sdc hon vé tin ngudng cda minh, sy ngudng md
v6 bd d6i vdi Israel, va 1an diu tién, mot s6 hi€u biét vé nguyén
vong va sy khé dau ciia ngudi Palestine. D6 12 md dau cho mot
nbi 4m anh phdi dugc thiy tdt cd nhitng ngudi con cda Abraham
hoa hgp vdi nhau trén dit thinh da sdn sinh ra ba tin ngudng.

Khéng lau sau khi t6i vé nha, me cudi Dick Kelley, mot ngudi
moéi gidi thuc phdm ba biét tit nhidu nim va da hen hd mét thoi
gian. Bd s6ng doc than hon bdy ndm rdi va t6i mirng cho ba. Dick
12 mot nguoi to khde va hap dan, cing yéu thich dua ngua y nhu
ba. Ong 4y con thich du lich va di khd nhiéu. Ong dua me di khdp
noi trén thé gidi. Nhd Dick, ba thudng di Las Vegas va con di chdu
Phi trudc t6i. Muc su John Miles lam chi hon cho ho trong moét
budi 1& didm thdm & chd ctia Marge va Bill Mitchell bén hé Hamilton,
k&t thic bing viéc Roger hdt bai “Just the Way You Are” cua Billy
Joel. Tdi sau nay dd mén Dick Kelley va cang cdm kich hon vé
niém hanh phiic 6ng 4y mang dén cho me, va cho t6i. Ong dy da
trd thanh mot trong nhiing ban choi golf ua thich nhat cda téi. Du
da hon 80, khi 6ng choi véi t6i 6ng van thuong danh bai toi trong
hon nta s6 cudc dau.

Vao thing 1 ndm 1982, choi golf 1a thui tdi chdng hé quan tam;
da dén lic khéi dau chién dich van dong tranh cd. Betsey da trd nén
hap v0i Arkansas va rét gidi trong viéc t8 chitc dodi ngd cac cyu dng
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ho vién ctia t6i cling nhu nhitng ngudi mdi von khong ua Théng déc
White. Quyé&t dinh 16n diu tién ctia chung t6i 1a xem phai bit dau ra
sao. Dick Morris goi ¥ ridng trudc khi t6i tuyén bd chinh thitc t6i nén
lén truyén hinh nhén 18i, nhiing sai lam khién t6i that bai, va xin
mot co hoi thit hai. D6 1a mét y tudng mao hiém, nhung néi chung
chuyén ra tranh cit mdi chi hai ndm sau khi thua trdn cting mao
hiém khéng kém. Néu t6i lai thua nifa, s& chidng con quay lai dugc,
it ra cling trong moét thoi gian dai.

Chiing t6i lam doan quang cdo d6é & studio cia Tony schwartz &
New York. T6i nghi cdch duy nh4t d€ né c6 hidu qué la phdi bao
gdbm cd mot 1oi thi nhan thanh thyc vé cac sai 1dm trong qua khi
va hita hen kiéu lanh dao tich cyc ting gip thu hit sy dng ho cda
dan chiing trong l4n dau t6i tranh ci. Ngay 8 thang 2 doan quing
cdo dugc phdt ma khong bdo trudc. Khudén mit toi hién 1én man adnh
khi t6i néi v6i cac ci tri rang sau khi that bai t6i da di khip bang
néi chuyén véi hang ngan ngudi Arkansas; ring ho béo tdi c6 lam
dugc vai diéu t6t nhung pham nhiing sai 1dm 16n, trong dé c6 viéc
ting 18 phi ding ky xe hoi; va ring dudng si cda ching ta cin tién
nhung gy quy bang cach 1am hai nhiéu ngudi nhu vay that 1a sai.
Roi t6i néi khi to6i con nhd, “cha t6i chdng bao gi phai danh t6i hai
1&n vi cing mot t6i”; ring ti€u bang can c6 linh dao trong gido duc
va phat tri€n kinh t&€, nhing linh vuc t6i lam t6t; va rang néu ho cho
t6i mot co hoi nita, tdi sé 1a moét thong doc da hoc duge tir that bai
ring “ta khong thé lanh dao ma khong ling nghe”.

DPoan quang cdo gy ra nhiéu ban tdn va c6 vé nhu it ra ciing da
md cita dau 6¢ cda di s6 el tri d€ cho t6i c6 cd hoi. Ngay 27 thang
2, ngay sinh nhat cia Chelsea, t6i tuyén b6 chinh thuc. Hillary ting
toéi bitc dnh ba ching tdi trong sy kién nay, véi dong chit “Sinh nhat
thit hai cida Chelsea, co hoi thit hai cta Bill”.

Toi hita sé tap trung vao ba van dé toi cho 1a quan trong nhat
doi vdi tuong lai cia ti€u bang: cdi thién gido duc, tao thém viéc
lam, va git gi4 ning luong thip. DAy ciing 14 cac dé tai ma Thong
déc White d& bi cong kich nhit. Ong 4y da gidm 16 tridu ddla phi
ding ky xe, nhung Uy ban Dich vu Céng cong lai chdp thuan ting
muc tién ning lugng 1én 227 tridu déla cho Cong ty Nang lugng va

418



POI TOI

Chi€u sdng Arkansas, lam dnh hudng dén cd ngudi tidu dung lan
cac doanh nghiép. Nén kinh t€ suy thoai 1am nhiéu ngudi mit viéc,
va thu nhap cda tiéu bang quéi tbi t¢ nén khong cho phép lam gi
gido duc.

Théng diép dugc dén nhin ndng nhiét, nhung tin tic quan
trong ngay hom d6 1a tuyén b8 cia Hillary 14y ho cda t6i. Tu gid
trg di, c6 4y sé dugc goi la Hillary Rodham Clinton. Chuing t6i da
ban chuyén ndy nhiéu tudn réi. Hillary da bi thuyét phuc d€ lam
viéc ndy bdi nhidu ban beé ctia chiing t6i, ho bdo ring du theo cic
cudc tham do thi chuyén nay khéng c¢6 dnh hudng tiéu cuc nhung
né lam cho nhiéu ngudi khé chiu. Ngay cd Vernon Jordan ciing dé
cap chuyén nay vdi c6 4y khi ong dén Little Rock tham chung toi
vai thdng trudc. Qua nhiéu nim, 6ng dy da trd thanh ban than cda
chiing t6i. Ong 4y 1a mot trong nhitng lanh dao dan quyén hang
ddu ctda cd nudc, va 1a ngudi ma ban beé ludn c6 thé trong cay
dugc. Ong la ngudi mién Nam, 16n hon chiing t6i nhidu dén muc
c6 thé hiéu tai sao chuyén dé lai quan trong. Trd tréu thay, nguoi
ngoai duy nhdt dé cap vdi toi lai 1a mot luat su tré ti€én bd & Pine
Bluff va ciing la 1ing hd vién nhiét thanh cda t6i. Anh ta héi t6i
liéu chuyén Hillary gitt nhd danh c6 lam t6i khé chiu khong. T6i
bdo khong, va t6i chua bao gid nghi vé chuyén &y cho dén khi ¢6 ai
nhic dén. Anh ta sing s6t nhin t6i chdm chdm va bdo, “Thoéi ma,
t6i biét 6ng chit. Ong 1a mot ngudi dan d6ng thyc thu. Chuyén dé
phéi lam 6ng khé chiu chd!”. Té6i thdy ky cuc qud. D6 khong phai
1a 14n dau, ciing chidng phdi 1an cudi diéu ma nguoi khac chd tam
dén lai chdng c6 y nghia gi véi t6i ca.

Toéi lam 15 rang quyét dinh ctia Hillary 1a cda riéng c6 dy va toi
khéng nghi chuyén bdu ci lai quay sang dinh liu dén tén c6 4y.
Khong 14u sau khi ching t6i hen ho vdi nhau, c6 8y bdo véi toi viec
gitt tn nhi danh 1a quyét dinh c6 8y c6 tir thoi con rdt tré, rdt lau
tridc khi né trd thanh biéu tugng cda binh quyén véi phu ni. Co dy
ty hao vé di sdn gia dinh minh va mudn luu gi@ né. Vi t6i mudn git
c6 &y nén chuyén nay vdi tdi chdng sao ca. Thuc ra, d6 1a mot trong
nhiéu diéu toi thich & co dy.

Cudi cung thi v6i 6¢ thyc t€ dic trung clia minh, Hillary quyét
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dinh vigc giit nhii danh chdng dang dé€ choc gian nhitng ngudi c6
quan tam dén né. Khi c6 4y néi cho toi biét, 16i khuyén duy nhat
cda t6i 1a phdi néi cho cong chiing biét su that tai sao c6 ay lam
th€. Qudng cdo truyén hinh cia t6i dd ndi 1én 16i xin 16i chan
thanh déi v6i nhitng 16i 1dm thyc sy. Nhung viéc nay khong gidng
nhu vay, va t6i nghi cd hai chiing t6i s& c6 vé lita bip néu ching
t6i dua tén mdi cia c6 4y ra nhu modt sy thay dGi tam thic. Trong
tuyén bd ctia minh, c6 4y rat that tha, va néi véi ci tri rdng c6 &y
lam thé 1a vi ho.

Ching t6i mé ddu chién dich cho lugt bdu sd by, din trudc
trong céc cudc thim do nhung cling d6i mit véi su chéng d6i kha
manh. Nhin bé ngodi, ung vién manh nhit 1a Jim Guy Tucker,
nguodi tung thua trong cudc chay dua vao thugng vién trudc David
Pryor bén ndm trudc. Tt d6 dén nay 6ng ta dd ki€m dugc nhiéu
tién nhd truyén hinh cdp. Ong ta cting nhim d&n khéi ngudi tién
bd nhu t6i, va nhitng vét seo thua trdn cda 6ng 4y cé hon t6i hai
ndm d€ chita lanh. Téi ¢6 t6 chuc t6t hon 6ng ta & cdc vang néng
thén, nhung nhiéu ¢t tri nong thén van con gian téi. Ho c6 mot
lya chon thu ba la Joe Purcell, mdt ngudi nhé nhe, ti t&, ting lam
Bo trudng tu phap va tr¢g ly thdng d6c va lam t6t cd hai vi tri.
Khong gifng nhu Jim va t6i, 6ng 4y chua bao gi¢ lam ai gidn. Da
tr 1au Joe muén lam théng déc, du sitic khde 6ng dy khong con
sung madn nhung 6ng cho ring cé thé€ thing, bing cdch vé chan
dung minh nhu ban cda moi ngudi va it tham vong hon nhitng d6i
thd tré hon minh. Hai @ng vién khdc cling ddng ky tham gia:
Thuong nghi si ti€u bang Kim Hendren, mot ngudi bado thi & tay
bic Arkansas, va ké dé6i dich cd cda t6i - Monroe Schwarzlose.
Chay dua vao gh€ théng d6c giip 6ng dy song dugc.

Chién dich van dong cuia tdi chic hdn di sup d8 trong thing
dau tién néu t6i khong hoc dugc bai hoc cia nam 1980 vé tac dong
clia cdc quang cdo tiéu cyc trén truyén hinh. Ngay ban déu, Jim Guy
Tucker tung ra mdt midu quang cdo phé phan téi da gidm an cho
nhitng ngudi bi k&t toi sit nhan trong nhiém ky dau tién cida toi.
Ong ta nhd&n manh mot trudng hgp ma mot ngudi trong s6 nay da
giét chét ban minh chi vai tuan sau khi dugc tha. Vi ¢t tri khong biét
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dén chuyén nay nén nhing 10i xin 156i cda t6i khong mién nhiém cho
t61, va the& la toi rét lai sau Tucker trong cdc cudc tham do.

Ban An x4 va Qudn ch& dd d& nghi trudng hop gidm an d6 vi
hai Iy do. Thit nhat, ban va nhitng ngudi diéu hanh hé thdng nha tu
cdm thdy khé c¢6 thé duy tri trat ty va gidm thi€u bao luc néu mdy
ngudi bi chung than biét ho s& khong bao gid ra khéi ti diu ¢6 cu xi&
t6t thé€ nao di nita. Thit hai, nhidu pham nhan 16n tudi bi bénh tat
gheé gédm nén tiéu t6n nhiéu tién cda ti€u bang. Néu ho dugc tha, chi
phi didu tri ctia ho s&¢ duge bu dip bdi chuong trinh Medicaid, chd
yéu ldy tif nguén chi phi ctiia chinh phi lién bang.

Truong hgp mau quing cdo dua ra dung that 1a ky quic. Nguoi
ma t6i cho phép dugc tha trong thdoi gian thi thach da 72 tudi va da
ngdi ti hon 26 ndm vi tdi giét ngudi. Trong sudt thoi gian d6, 6ng ta
la ngudi ti miu muc, chi bi mbi mot 14n ky luat. Ong &y bi bénh xo
cing dong mach va cdc bac si bdo ong ta chi con séng thém dugc
mot ndm, va c6 1é sé hoan toan bi té liet trong vong sdu thang nita,
tidu ton mot khodn kha kha cda ngan sich nha ti. Ong ta c6 mot
ngudi em gai ¢ dong nam Arkansas sin sang dén 6ng ta vé. Khoang
sdu tuan sau khi dugc th3, 6ng ta udng bia v4i mdt ngudi ban trong
xe cla ngudi nay, trén xe cé sing. Ho cdi nhau va ong ta v§ ldy
sting, bdn chét nguoi kia va 14y tap séc An sinh xa hoi cda ngudi
kia. Trong khodng thdi gian tir lic 6ng ta bi b4t dén phién x vi 1an
pham t0i nay, ong gia hom hem dugc tha cho em gai 6ng ta nudi.
Vai ngay sau, 6ng ta lai leo 1én ngbi sau xe mo6td ctia mot ngudi dan
ong 30 tudi va di lén phia bdc, tdi tan Pottsville, mot thi trdn nhd
gdn Russellville, d€ cudp ngan hang dia phuong bing cach lai xe
motd vao thing cta chinh. Ping la b gia dé bénh thiét, nhung
khong phai loai bénh ma cAc bac si nha tu tudng.

Khong lau sau, t6i dén vdn phong van thu cda hat & Pine Bluff.
Téi bit tay voi mot phu nit, ba ta néi ngudi bi giét trong xe l1a chi
ctia ba dy. Ba 4y ciing con ti t€ dé noéi rang “To6i khong trdch 6ng.
Chdng thé nao 6ng biét trudc dugc 1a lio kia lai lam nhu vay”.
Nhung phén 16n cic ct tri khac lai khong rong luong dén nhu vay.
T6i hita khong gidm 4n cho nhitng pham nhan giét nguoi nia va
néi téi s& yéu cidu nan nhan tham gia nhiéu hon vao cic quyét dinh
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cda Ban An x4 va Quan ché.

Va t6i dap lai Tucker, ty quyét dinh sé chiu cd danh diu tién va
rdi phdn cong hét sdc. Vdi sy trg gitp cda David Watkins, mot
chuyén vién quang cdo dia phuong cling qué & Hope, t6i tung ra mot
mau quang cdo phé phan cach bé phi€u cda Jim Guy trong qudc hoi.
N6 khong thanh cong 1dm vi 6ng ta chi bdt ddu chay dua vao thuong
vién khong 1au sau khi 6ng ta bdt ddu nhiém ky thi nhdt & ha vién,
nén Ong ta chua & d6 du lau dé€ bd phifu gi nhiéu. Mot trong cac
m&u qudng céo chi€u canh hai ngudi ngdi quanh ban trong b&p noi
chuyén ho sé khong dugc trd luong néu ho chi di lam mot nira thoi
gian. Ching t6i chodng nhau nhu véy trong su6t thoi gian con lai
cda chién dich. Trong khi d6, Joe Purcell di vong quanh ti€u bang
trén mot chiéc xe tii nhd, bt tay moi ngudi va tranh xa cudc chién
quéng cao truyén hinh.

Ngoai cudc chién trén lan séng dién, ching téi con ti€n hanh
mot chién dich trén bd manh mé. Betsey Wright diéu hanh tuyét hao.
Co6 &y thic ép moi ngudi, va thinh thodng lai phédt khing lén, nhung
tdt cd moi ngudi déu biét c6 4y that thong minh, nhiét thanh va la
ngudi lam viéc cuc nhat trong chién dich cda cida t6i. Chung toi
thuong hidu suy nghi ctia nhau, du ching phai néi mot 10i. Nhu thé
tiét kiém dugc rat nhiéu thoi gian.

To6i khéi dau chién dich nay bang cach di vong quanh ti€u bang
ciung Hillary va Chelsea trong mot chi€c xe do ban va chd tich chién
dich cua toi lai, Jimmy “Red” Jones, nguoi ting lam ki€m toan vién
ti€u bang hon 20 ndm va van con nhi¢u ngudi hAm md trong s6 cac
lanh dao thi trdn nhé. Chién lugc cda ching t6i 1a thdng hat Pulaski
va cac hat 16n khéac, doat 1dy cdc hat mién nam Arkansas nao toi c6
uu th&, gitt vitng da s6 16n cda khdi ctt tri da den, va lat ngugc tinh
th& ¢ 11 hat dong bic Arkansas, noi ct tri chuyén tit ing ho toi qua
ung ho Frank White vao ndm 1980. Téi chinh phuc 11 hat d6 véi sy
nhiét tinh y nhu v6i cdc hat mién qué ma t6i thing vao nim 1974 &
Quén nghi vién thi Ba. T6i ddm bdo ring toi van dong & tat ca thi
trdn nhd trong khu vuc, thudng 1a nghi dém lai v4i cdc ung ho vién
méi. Chién lugc ndy con ki€ém dugc phi€u bau & cac thanh phd 16n,
noi ngudi ta thudng bi 4n tugng khi bao ding cdc biuc anh toi bit tay
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v6i dan chiing & nhitng noi ma cdc ung vién thuong khong bao giv
tai.

Betsey va t6i con tuyén ba lanh dao da den tré tufi, nhiing
ngudi té ra that v gid. Rodney Slater bd viéc lam nhén vién cda
B trudng tu phdp Steve Clark d€ dén giup t6i. Ngay tit hdi d6, anh
dy da 1a mot nha dién thuyét tai gidi, van dung kién thdc sdu
rong vé Kinh thanh vao viéc dua ra cdc ldp Iudn manh mé cho
ching t6i. Toi bi€t Carol Willis tt khi anh ta con 1a sinh vién
trudng luat & Fayetteville. Anh ta 14 mot chinh tri gia kifu cd rét
gidi, biét hét va rdt r6 cidc nhan vat & mién qué. Bob Nash, nguoi
phu trach phat trién kinh t&€ cho Quy Rockefeller, thi dén lam vao
buéi t6i va trong cac dip cudi tudn.

Rodney Slater, Carol Willis va Bob Nash ti€p tuc sit cdnh véi toi
trong 19 ndm tiép theo. Ho 1am viéc cho t6i trong sudt thdi gian to6i
lam thong déc. Khi toi lam tdng thdng, Rodney lam trudng quén ly
xa 16 cta lién bang va la B§ trudng Giao thong. Carol thi gitip ching
t6i van dong ngudi My da den trong Uy ban Quéc gia dang Dan
cht. Bob bdt dau véi chic thit trudng néong nghiép, sau dé dén Nha
Tring lam gidam d&c phu trach nhan su va lich hen gip. Khong c6
ho, t6i khong biét minh phdi xoay xd ra sao.

Cé 18 thoi khic quyét dinh cta chién dich van dong lugt bau so
bo dién ra trong mot cudc gdp vSi khodng 80 lanh dao da den ti
khu déng bing dén dé nghe Jim Guy Tucker va t6i nhim quyét
dinh xem nén ung hd ai. Tucker da dat dugc su ting hd cia Hiép
hoi Gido duc Arkansas bdng cach hita véi cac gido vien mot khodn
tang luong dang ké ma khéng ting thu€. To6i chéng cy biang su dng
ho ctia mot sd gido vién va nha qudn ly gido duc, nhitng ngudi
biét ring tinh trang kinh t& tdi té cia ti€u bang khong cho phép
Tucker thyc hién 16i hita va con nhé nhitng gi t6i da lam cho gido
duc trong nhiém ky d4u. T6i van c6 thé chién thing véi sy ing ho
chia ré trong s6 cdc gido vién, nhung khéng thé thing néu khéi
ngudi da den ddng bing ciing chia ré nhu vay. Téi phdi ¢6 dudc
hau nhu gan hét sy ting hd cia ho.

Cudc gip dugc t6 chic & tiem thit nuéng cda Jack Crumbly tai
thanh ph6 Forrest, cach Little Rock khodng 90 dim vé phia déng.
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Lic téi dén, Jim Guy da néi xong va ra vé, dé lai &n tugng tot. Da
mudn réi va toi thi mét, nhung t6i c¢6 ging hét sitc, nhdn manh
nhitng ti€p xic vdi ngudi da den clia tdi va cdc nd luc nhdm giup
nhitng cong dong da den & mién qué 1au nay bi lam ngo ki€ém dugc
tién lam hé théng cdp thoat nudc.

Sau khi téi néi xong, mot luat su da den tré tudi & Lakeview,
Jimmy Wilson, ding 1én néi. Anh ta 1a ing ho vién chinh y&u cua
Tucker & vung dong bing. Jimmy néi tdi 1a ngudi t6t va tung la
théng déc t6t, nhung chua c6 théng d6c Arkansas nao ting thua rdi
lai tai cd cd. Anh ta néi Frank White d&i x& t& vdi ngudi da den va
can phai bi danh bai. Anh ta nhic rdng Jim Guy c6 qué trinh dng ho
dan quyén kha t6t & qudc hoi va da thué nhiéu ngudi da den tré tudi
lam viéc cho 6ng ta. ‘Anh ta néi Jim Guy cling sé t6t v6i nguoi da
den nhu t6i, va Ong 4y c6 thé thidng. “Toi thich thong déc Clinton”,
anh ta né6i, “nhung 6ng 4y 1a ké thua cudc. Va ching ta khong thé dé
chinh ching ta thua”. B6 1a moét lap luan thuyét phuc, va vi anh ta
c6 gan néi vay trudc mit téi nén cang c¢é vé thuyét phuc hon. Tbéi ¢6
thé thdy dam dong bit dau trdi tudt khéi tay minh.

Sau vai gidy im ling, m{t ngudi & phia cudi ddng 1én va noéi éng
ta mudn phat biéu. John Lee Wilson - thi trudng thi trdn Haynes, chi
khoang 150 ngudi. Ong 4y la mot ngudi to con va cao trung binh,
midc quan jean va 4o thun trdng, 10 rd canh tay va cdi ¢ vam vd
cia ong dy. Toi khong biét ro6 6ng 4y 1dm va ching biét 6ng dinh néi
gl, nhung t6i sé khong bao gid quén nhiing 10i cia 6ng.

“Luat su Wilson néi hay 1dm”, 6ng bit didu. “Va c6 thé anh &y
néi ding. Ong théng d6c c6 thé la ké thua tran. Nhung toi chi bit
14, khi Bill Clinton mdi thanh théng d6c, & thi trdn toi ctt rac chay
ddy dudng sa, va bon tré con téi phat bénh vi khong c6 hg thong
c6ng ranh. Chd ma nao théem dé€ y dén chung t6i. Khi Clinton roi
chitc vy, ching t6i da c6 he thdng cong ranh va bon con t6i khong
con bénh nita. Ong 4y lam nhu thé cho nhiéu ngudi trong ching ta.
DE t6i héi cdc anh diéu nay nhé. Néu ching ta khong sat canh véi
nhitng ai tiing sat canh véi chung ta, thi ai con tén trong ching ta
nita? Ong 4y c6 thé 1a ké that bai, nhung néu dng 4y thua, toi ciing
sé roi cing 6ng dy. Va cac ban ciing nén lam vay”. Nhu cidu ngan
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ngit ¢6 thudng néi, con bdo sé rd sach bui, ddy 1a moét trong nhing
khodnh khic hi€m hoi khi ti€ng néi cia moét ngudi da thay déi
nhiing trdi tim va khéi 6c.

Khéng may thay, John Lee Wilson chét trugc khi tdi thanh tong
th6ng. GAn cudi nhieém ky thd hai cia t6i, toi lam mot chuyén di
hoai ¢6 vé phia dong Arkansas dé noéi chuyén & trudng Trung hoc
Earle. Ong hi¢u trudng 1a Jack Crumbly, ngudi t8 chic cude hop
dinh ménh gin 20 nim trudc. Trong bai néi, téi ké chuyén vé lan
dién thuyét dau tién cda John Lee Wilson trudc cong ching. Budi néi
chuyén dugc phat trén truyén hinh khdp phia dong Arkansas. Mot
ngudi xem chuong trinh d6 tit nha cia minh & Haynes la vg gba cta
John Lee Wilson. Ba viét cho t6i mot 14 thu rat cdm dong ndi rang
chic John s& ty hao dén thé€ nao néu dugc tdng thong khen ting. T4t
nhién 1a t6i khen anh ta rdi. Néu khong c6 John Lee, gid nay dam toi
con dang miét mai lam gidy td chic thu hodc ly di, v.v. chi dau
dugc vi€t cubn sach nay.

GAan dén ngay biu cd, sy dng ho d6i vdi toi trdi sut & nhiing
ct tri con phan van khéng bi€t ¢6 nén cho téi co hoi thd hai
khong. Toi lo ling chuyén nay cho dén khi gdp mot ngudi & quan
adn mot budi chiéu no & Newark, dong bic Arkansas. Khi t6i dé
nghi 6ng 4y bé phi€u cho t6i, 6ng 4y bdo, “Lan trudc to6i bé phi€u
chéng 6ng, nhung 14n nay toi sé bé cho 6ng day”. Du toi da biét
cau trd 101, t6i vin hdi tai sao. “Vi 6ng di nang lé phi dang ky xe
hoi cda toi 1én”. T6i bdo tdi cAn tdt cad nhitng phi€u t6i c6 thé nim
dugc, khong mudn lam 6ng &y gian, nhung that vo ly khi 6ng &y
bé phigu cho t6i vi ciing ly do 14n truéc bd phiéu chéng t6i. Ong
&y cudi va néi, “O, c6 1y 14m chit. Cau c6 thé c6 nhidu tinh nay
no, Bill 4, nhung ciu khong c¢6 dan. Cau la ngudi it ¢6 khad ning
lai ting 1¢ phi xe hoi mot 1an nita, nén t6i ing ho cau”. Toéi lién b8
sung thém logich tuyét hdo d6 cda Ong dy vao cac bai dién thuyét
cda t6i cho dén cudi chién dich.

Ngay 25 thang 5, toi thdng cudc bau so bd véi 42% phi€u. Dudi
cac don phan cong bing quing cdo truyén hinh va cong tic t& chiic
t6t cta ching t6i, Jim Guy Tucker rét xudng con 23%. Joe Purcell da
cu th€ héa dugc chién dich khong gdy am 1 va cling chdng c6 van dé
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gi cia Ong 4y thanh 29% s6 phi€u va mot ché trong vong hai, t&§
chttc vao hai tudn ti€p theo. Tinh hinh that nguy hiém. Tucker va toi
da ddy hinh &nh tiéu cyc ciia nhau lén cao bdng cdc quang cdo
truyén hinh, va Purcell thi nhim vao nhiing ngudi phe Dan chi nao
chua bd qua dugc vu ting 18 phi xe hoi. Ong ta chi cdn lam ngudi
“khoéng phai Clinton” 1a ¢6 cd hoi thing. Téi ¢ gdng trong 10 ngay
dé du dng ta ra, nhung 6ng ta du khon d€ ti€p tuc trén trong xe tai
cda minh va ti€p tuc di bit tay cit tri. Vao t8i thit nam trudc ngay
bau cy, t6i thyc hién mot tham do cho thdy cudc tranh dua ngang co
nhau. Piéu d6 c6 nghia 1a c6 thé t6i sé thua, vi s6 phi€u cda khéi cd
tri do du thudng la chdng lai ngudi tdi cd, ma dung la t6i nhu vay
that. Téi vita méi tung ra mdt quing cdo nhadn manh nhitng khac
biét gitta ching t6i vé viéc ligu Iny ban Dich vu Coéng céng - dinh ra
muc gid dich vu cong cong nhu dién, nudc - phai do bau Ién hay
dugc chi dinh, t6i ing hd bau, con Joe thi chéng. Téi hy vong quang
cdo sé c6 ich, nhung ciing khong chic lam.

Ngay hom sau, t6i bi mot ci chodng vang nita. Frank White rat
mudn Purcell thing vong bau ct d6i dau truc ti€p. Hinh 4nh tiéu
cuc cda 6ng thong d6c con cao hon t6i, ma toi lai c6 mot chién dich
c6 t8 chidc va céc vdn dé tranh cdi ¢6 lgi cho toi. Nguoc lai, White
thdy stc khde kém cta Purcell 1a mot y&u t6 quyét dinh trong cudc
van dong tong tuyén ci, ddm bdo cho White mdt nhiém ky thit hai.
Frank White bit dau tung ra quing céo trén truyén hinh tdn cong toi
chuyén ting 1¢ phi ding ky xe hoi va nhidc moi ngudi diung quén
chuyén dé. Ong ta c6 du thoi gian dé chi€u doan quang cdo dé sudt
ky nghi cudi tudn bing cach thuyét phuc canh doanh nghiép ing ho
ong ta rat bt quang cdo thuong mai d€ danh ché cho quéng cdo tin
cong toi. Toi xem doan quang cdo va biét né sé lam cho cudc chay
dua trd nén cang thing. Toéi khong thé dap trd trén truyén hinh trudc
tht hai, va téi lic d6 sé la qua mudn. Pay la mot 1gi thé bat cong
sau nay bi quy dinh cda lién bang cdm va doi héi cac dai truyén
hinh phdi dua ra cdc quidng cdo dép trd cidc quang cdo tin cong vao
cudi tudn, nhung lic bdy gid quy dinh nay dau c6 giup gi dugc toi.

Betsey va toi goi David Watkins va yéu cdu anh ta md cda
studio d€ t6i c6 thé lam mot quang cdo truyén thanh. Ching t6i dat
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101 va gip David khodng mot tiéng trudc nita dem. T6i lic d6 Betsey
da goi dugc mot sd tinh nguyén vién tré dua doan qudng cdo dén
cac dai phat thanh khdp ndi trén ti€u bang vira kip lic d€ phét séng
vao sang thi bdy. Trong 10i ddp trd trén radio cda minh, t6i héi moi
ngudi rang ho di xem doan qudng cdo ctia White tdn cong tdi chua
va yéu cdu ho nghi xem tai sao 6ng ta lai can thigp vao cudc bau so
b6 cia dang Dan chi. Chi c6 mot ciu trd 1i: 6ng ta mudn phédi doi
dAu v6i Joe Purcell chit khong vdi t6i, vi t6i sé danh bai 6ng ta trong
khi Joe thi khong thé. Téi biét phan 16n cu tri trong vong bau sd bo
Dan chid kich liét kinh ch6ng 6ng thong d6c va sé rat ghét y nghi
rdng ho bi 6ng ta didu khién. David Watkins lam viéc sudt déem dé
cho ra céc ban sao cia doan qudng cdo dd nhiéu dé lam tran ngap
tiéu bang. Nhém thanh nién tinh nguyén bt dau 14i xe dua chiing
dén cac dai truyén thanh vao khodng bén gid sing, dem theo ngan
phi€u cda chién dich van dong d€ ddm bdo c6 thé mua dugc thoi
lugng phat séng dang hoang. Viéc phéat s6ng hiéu qud dén muc tdi
t6i thit bay thi doan quing cdo cda White lai quay ra c¢6 1gi cho toi.
Ngay thit hai ching t6i dua doan qudng cédo 1én tivi, nhung téi ldc
nay ching t6i da thing tran chién nay. Ngay hom sau, mung 8
thang 6, toi thing vong d6i dau tryc ti€p vdi ty 1@ 54 so vii 46%.
That hu via. T6i thing dugc phan 16n cdc hat 16n va cdc hat c¢6
nhiéu cy tri da den, nhung van chat vat & cac hat thudc phe Dan
chi 6 néng thon noi chuyén 1& phi xe hoi van con 18n v8n. Phai m4t
hai ndim nifa nhiing t6n thit cdia chuyén dé mdi dugc khic phuc
hoan toan.

Chién dich mua thu d6i dau véi Frank White that cyc khé nhung
vui. Lan ndy van dé kinh t&€ lam hai 6ng ta chd khong phai t6i, va
ong ta c6 qua trinh 1am viéc ma t6i c6 thé van dong chong lai. Téi
“dap” vao méi quan he véi cic cong ty ning lugng cda ong ta ciing
nhu chuyén gidm cdng dn viéc lam, tung ra cadc quang cédo tich cuc
vé cic van dé ctia toi. Ong ta ciing dua ra mdt quang cdo tin cong
kha hay, chi€u canh mdt ngudi ¢ chui d6m khéi mét con bao; néi
ring ciing giong nhu con bao, t6i khong thé thay d6i cic d6m cida
t6i. Dick Morris thuc hién mét doan quang cdo c6ng pha budc White
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chiu tradch nhiém chuyén dé cho cac cong ty ning lugng ting gia cao
trong khi cit gidm tién tr¢g cdp cda ngudi gid trong chuong trinh
Medicaid tit b6n xudng con ba thing tién thudc. Tieu dé nhu sau:
“Frank White - Mém y&u trudc cong ty ning lugng. Citng rdn trudc
ngudi gia”. Poan quang cdo truyén thanh budn cudi nhit cda ching
t6i dugc lam dé€ dap trd mot loat cac cdo budc vo cd. Phit thanh
vién héi xem liéu c¢6 hay khong néu c6 dugc mét con ché canh va cd
mdbi 1an mot chinh tri gia néi diéu gi khong diing thi né sda. Sau dé
mdt con ché stia “giu, gau!”. Phat ngdén vién doc lan lugt cc cdo
budc, va con ché sta trude khi ¢6 cau trd 10i. Téi nhé 1la hinh nhu
téng cong bon lan “gau gau”. Sau khi doan quang cdo phat dugc vai
ngay, nhiéu cong nhan da vui vé nhai giong “gau gau” khi toi bit
tay ho ltic d8i ca & cdng nha mdy. White thi cang 1am m4t phi€u cda
c’ tri da den bdng cdch tuyén bd ngudi da den sin sang bé phi€u
cho cd mot con vit néu né ra tranh cd vdi tu cach ting vién Dan chd.
Ngay sau d6, Giam muc L.T.Walker cda Hoi thanh Pdc Chua Troi
néi véi dan chiing cta 6ng 4y ring da dén lic phai tong “Lio gia
dau heo” ra khéi ghé thdng déc.

Trong chién dich van dong luén c6 mét khoanh khic ma ban
cam thdy dugc lieu sé thing hay thua. Nam 1982, diéu 4y dén vdi
t6i & Melbourne, thii pht cta hat Izard & bic Arkansas. Toi da thua
& hat nay nam 1980 vé chuyén 1¢ phi xe hoi du chinh 6ng dan biéu
cda hat nay - John Miller b6 phi€u déng y ting lé phi. John la mot
trong nhitng thanh vién ldo lang nhit ciia quéc hoi va c6 1é biét
nhiéu vé moi mit cta chinh quyén ti€u bang hon bat cit ai § Arkan-
sas. Ong 4y gitip d& toi tan tinh va sip x&p cho t6i di mot vong nha
may phu tung mdy bay McDonnell Douglas & dia phuong.

Du c6ng nhdn & d6 thudc Nghiép doan coéng nhan 6t6 thdng
nh4t, t6i van hoi hop, vi phan 16n ho da bé phi€u chéng t6i mdi
chi hai ndm trudc. Téi dugec dén & cdng chinh b3i Una Sitton, mot
ngudi Dan chd t6t lam viéc & phong ti€p tan. Una bt tay toi va
néi, “Bill &, t6i nghi anh s& thich ddy”. Khi t6i m@ ctta vao nha mdy,
toi suyt nita bat nglra vi ti€ng nhac mé hét cd, Willie Nelson hat mot
trong nhiing bai t6i ua thich, bai “Thanh ph6é New Orleans” cua
Steve Goodman. Téi budc vao cung lic diép khiic cdt lén: “Xin
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chao, nudc My, ban khée khong? Ban biét t6i khong, toi la dia con
rudt thit cda ban day”. Cong nhan reo hd c¢d vi. Chi trit mot ngudi,
con tat cd ho déu deo huy higu tranh ¢t cda téi. Téi di xudng ting
hang moét, vita bit tay trong ti€ng nhac vita ¢ kim nudc mit. Toi
bi€t bau ctt th€ 1a xong. Nhitng ngudi dan cta toi di dem dda con
rudt thit cda ho vé nha.

Gan cudi cda hau hét cac cudc van dong cda minh, t6i luén xuit
hién vao ca lam sdng & nha may Cambell Soup & Fayetteville, noi
cong nhan ché bién ga tay va ga thudng dé€ lam sip. Vao lic nim
gio sang, d6 la gid thay ca sGm nh&t & Arkansas. Nam 1982, khi t6i
bt dau bdt tay ho trong béng t6i thi troi vin lanh va mua lam tham.
Mot ngudi dua riang anh 4y da dinh bau cho tbi, nhung phai xem lai
c6 nén bau cho mdt ngudi 1dm cdm dén muic di van dong trong dém
t61 mua lanh khong.

T6i hoc dugc nhiéu didu tit nhitng budi sdng d4m u dé. Tdi s&
khong bao gid quén lan trong thdy mot ngudi dan 6ng chd vg di
lam. Khi ctta xe m& d€ ngudi vg budc ra, toi thdy c6 ba dita con nhé
ngdi gitta hai nguoi. Nguoi b néi vdi t6i ring ho phai thitc con day
lic 4 gio kém 15 mdi sang. Sau khi chd vg di lam, dng dy chd ba dita
con dén chd ngudi trong tré dé ngudi nay dua ching di hoc, vi 6ng
dy con phai di lam lic 7 gid.

Trong thoi dai vdn héa truyén théng dai ching nhu ngay nay
cdc chinh tri gia that dé dang gidi han chuyén tranh c trong cac
budi gay quy, cac cudc tip hgp, quang cdo, va vai lan tranh luan.
T4t cd nhiing tht d6 c6 thé 1a du dé€ c tri dua ra quyét dinh thong
minh, nhung ngudi chinh khach lai bé 1& di rat nhidu thd, trong dé
¢6 nhiing cudc muu sinh khén khé cda nhiéu ngudi ban ron suét
ngay va van c§ ging hét stic cho con céi ho. Toi da quyét dinh véi
1ong minh ring néu nhiing ngudi dé cho t6i co hoi thit hai, toi s&
khéng bao gio quén ho.

Ngay 2 thang 11, ho da cho t6i cd hoi dy. T6i thing dugc 55% s6
phiéu, thing & 56 trong téng s6 75 hat, thua & 18 hat & mién tay
Arkansas vén thudc phe Cong hoa va mot hat & nam Arkansas.
Phén 16n cac hat ngudi da trdng & ndng thon da quay lai ung ho toi,
du ty 1@ thing & vai noi con kh4 sit sao. G hat I6n nhat 1a Pulaski thi
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ty 1é thdng khong hé sit sao. T6i chinh phuc 11 hat ¢ déng bic
Arkansas, noi ching t6i da dac biét chu tam. Va lugng phiéu cia ci
tri da den that kinh ngac.

Mot lanh dao da den t6i dédc biét thich la Emily Bowens, thi
trudng cda cong dong nhé & Mitchellville, dong nam Arkansas. To6i
tiing gitip ba 4y trong nhiém ky dau tién cda minh, va ba dy da trd
ddy dd mén ng: toi thing & Mitchellville véi ty 1¢ 196 phi€u trén 8
phiéu trong vong bau c truc ti€p véi Purcell. Khi t6i goi dién cam
on ba 4y da gitp tdi chi€ém 96% sd phi€u, ba 4y xin 16i da d€ vuot
mit tdm phi€u khong bé cho toi. “Thua thong dbc, toi s& tim ra tdim
ngudi dé va chdn chinh ho trudc thing 117, ba dy hwa. Ngay 2
thang 11, t6i thing & Mitchelleville véi ty 1@ 256 trén 0 phi€u. Emily
da thuyét phuc 8 ngudi kia d6i y dinh va con thém dugc cho t6i 52
phi€u khac nita.

Sau cudc bau cit, moi ngudi khip dit nudc lien lac véi toi. Ted
Kennedy va Walter Mondale goi dién dén nhu hdi nidm 1980. Va toi
nhan dugc mot s6 14 thu tuyét voi. Mot 14 dén tit mot ngudi gui kha
bdt ngd: Tudng James Drummond, ngudi chi huy quén linh trong
cudc khing hodng nguoi ti nan Cuba & Fort Chaffee hai ndm trudc.
Ong &y néi dng mitng vi tbi thdng cl, vi “du c6 vé nhu ching ta di
theo nhip khac nhau & Fort Chaffee... tdi vn danh gia cao va ngudng
mo sy lanh dao cda 6ng, cAc nguyén tic cdia Ong, va ¥ mudn ding
1én bao boc cho nhan dan Arkansas”. Téi cling ngudng m¢ Drummond,
va la thu cla 6ng 4y mang y nghia vé6i t6i nhiéu hon 6ng 4y tudng.

Phe Dan cha ciing khé4 thuan lgi trén toan qudc va dic bigt la &
mién Nam, thing da s6 trong 36 chiic thong doc, dat thém gh& & ha
vién ¢6 dugc nhd nén kinh t&€ truc tric cia nudc My. Trong s6 cac
tan th6ng d6c, ngoai t6i ra, con ¢6 hai cyu théng d6c khic: George
Wallace ctia bang Alabama, ngudi ngdi xe ldn va da xin 16i cu tri da
den vé qua khit phan biét chung tdc cta 6ng dy; va Michael Dukakis
bang Massachusetts, nguoi cling nhu t6i, da bi danh bai sau nhiém
ky thi nhdt va vita danh bai nguoi tiing thing ong.

fJng ho vién cda t6i sudng dién lén. Sau mot chi€n dich van
dong dai va lam nén lich si, ho ¢6 quyén d€ &n ming am 1. Ngugc
lai, t6i lai cAm thdy binh ling moét cach la ling. Téi ciing hanh phic
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nhung khéng thdy thich duong oai vé chién thing cdia minh. Téi
khong trach Frank White vi dd dénh bai t6i 1lan trudc hay vi da
muén lam théng déc mot 14n nita. Lan thua &y 14 16i tai to6i. Trong
dém biu cy, va nhidu ngay sau, diéu t6i cdm th4y nhiéu nhat 1a mot
sy cdm kich 4m thdm nhung sdu ning ring nhan din cia tiu bang
ma toi hing yéu mén da sdn sang cho t6i them mot co hoi. Toéi quyét
sé& chitng minh nhdn dinh cta ho 1a diing.
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mgéy 11 thidng 1 ndm 1983, toi tuyén thé nham chic lan thi
hai trugc mot dam dong 16n nhdt ting tham dy 18 nham
chitc trong ti€u bang cda ching t6i. Nhitng nguoi dén tham du da
dem toi tir nghia dia chinh tri trd vé, sy Uing ho cda ho di git toi
trong vin phong thdng doc them 10 nam, quing thoi gian dai nhat
t6i danh cho moét viéc.

Thach thitc 16n nh4t ma t6i d6i mat la git 10i hia phai ddp tng
nhiéu hon d6i v6i ngudi dan trong khi d6 vin phai giit cam két dé
dua bang cuia ching toi ti€n lén phia trudc. Pay la mot nhiém vu
phtc tap, va tinh trang kinh t& tri tré cda bang chiing t6i 1am cho né
quan trong hon. Ty l¢ that nghiép cda tiéu bang la 10.6%. Vao thang
12, v6i tu cach 1a théng d6c tan cd, t6i di Trumann & déng bic
Arkansas dé€ bt tay v6i 600 cong nhin clda nha mdy Singer, sidn
xudt ban gd cho mdy may trong nhiéu thap nién, khi ho ra khéi nha
may lan cudi cung. Viéc déng cita nha may nay la mot trong nhiéu
vu déng ctta nha mdy ma ching t6i phdi chiu trong hai nim qua,
lam xinh vinh nén kinh t& cia hat Poinsett va da tao ra mot géc do
titu cyc vdi toan tiu bang. T6i van con mudng tugng ra cai nhin
tuyét vong trén khuon mit cia biét bao nhiéu cong nhan Singer. Ho
biét ho da lam viéc cuc nhoc va con dudng s6ng ctia ho da bi quét di
bdi nhiing th& lyc ngoai tim kiém sodt cda ho.

Mot hau qua khac ctia nén kinh t& toi t¢ 1a sut gidm ngudn thu
cda ti€u bang, chung t6i con qua it tién cho gido duc va cac dich vu
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c6t y&u khac. Téi thdy r6 ring néu ching t6i mudn thoat khéi tinh
trang nay thi t6i phai tap trung toan bo tdm lyc cta tiéu bang va ca
ctiia t6i vao gido duc va viéc lam. Trong thap nién ti€p theo t6i da
lam diéu d6. Ngay ti khi chinh quyén cda t6i dua ra cdc sadng kién
quan trong vé y t&, mdi trudng, cdi cach nha tu va trong cac linh vyc
khéc, hodc khi chiing t6i bo nhiém thém nhidu ngudi thudc cac sic
dan it ngudi va phu ni¥ vao céc vi tri quan trong, tdi ciing ¢ khong
bao gid d€ cho tam diém di qué cach xa trudng hoc va cong an viéc
lam. Pay la chia khéa cho co hdi va viéc tao diéu kién cho cong dan
cda chiing tdi, va cho ca vieéc duy tri sy Gng ho chinh tri ma t6i can
dé c6 thé theo dubi cac thay déi tich cuc. Trong nhiém ky tht nhat
t6i da hoc duge rang néu ban danh modt khodng thdi gian nhu nhau
cho tat cd moi thit ban lam thi sé c6 nguy co bi tdt cd moi thit s& mo
di trong tAm tri cia c¢dng chiing, sé khong c6 an tugng rd rang nao
vé bat ¢ mot viéc quan trong nao dugc hoan thanh. Mot ngudi ban
lau ndm cda to6i, George Frazier tit Hope c6 1an trd 15i phdng vén:
“Néu anh ta c6 mot diém y&u va tit cd ching ta déu nhu vay, thi toi
nghi diém yé&u cda Bill chinh 1a & ché anh &y nhin thdy qua nhiéu
thit phai lam”. Toi khong bao gio khic phuc duge diém yéu dy, va
toi van ti€p tuc c6 lam nhiéu viéc, nhung trong thap nién ti€p theo
toi tdp trung phan 16n ning lyc va cac tuyén bd trudc cong ching
vao trudng hoc va céng an viéc lam.

Betsey Wright da xudt sic trong thoi gian van dong tranh ci dén
muc t6i tin c6 dy ¢6 thé diéu hanh dugc vin phong théng ddc. Ban
dau t6i con dé nghi Maurice Smith lam bi thu diéu hanh, d€ c6 them
su chin chin trong doi ngii nhan vién va ciing ddm bdo ¢6 quan he
than thién v6i nhing thanh vién quéc hoi ti€u bang ldo lang, nhing
ngudi van dong hanh lang va nhitng ngudi mua ban quyén luc. Toi
c6 mot doi ngli phu trach gido duc véi Paul Root, ciu gido vién lich
st th&€ gidi cha toi, va Don Ernst, ¢ vdn phap ly cda tdi va Sam
Bratton, nguoi tiing cing lam véi t6i trong van phong clia bd trudng
tu phép, cling 1d mot chuyén gia vé luat gido duc.

Carol Rasco trd thanh trg 1y ctda t6i vé dich vu y t€ va con nguoi.
Khd ning cda cd 4y bdt nguodn tit kinh nghiém: con 16n cda c6 4y la
Hamp bi bénh liét co giat bAm sinh, c6 4y dau tranh cho quyén gido
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duc va cdc quyén khac, va trong khi 1am viéc d6 di c6 dugc mot
lugng kién thic rat chi tiét vé cac chuong trinh cta lién bang va tiéu
bang cho ngudi khuyét tat.

Téi thuyét phuc dugc Dorothy Moore, dén tir thanh phd Arkan-
sas tan sdu mién doéng nam Arkansas, d€ ti€p moi ngudi va trd 10i
dién thoai & khu vuyc ti€p tdn. Khi b4t dau lam vieéc Dorothy da hon
70 tudi, va ba 4y van ti€p tuc lam cho dén khi tdi rdi van phong
thong doc. Cudi cung tdi ¢6 mot thu ky mdi, Barbara Kerns da qua
chan ngan chinh tri va & lai lam viéc & cong ty Wright. Pau nam
1983, t6i thué Lynda Dixon, ngudi lam viéc chdm séc cho tdi trong
mot thap nién va ti€p tuc lam viéc trong van phong Arkansas cia
toi khi t6i trd thanh tong théng.

Viéc b8 nhiém dang ghi nhd nhat cda t6i 14 Mahlon Martin vao
vi tri gidm d8c hanh chinh va tai chinh, thudng dugc coi la céng viéc
quan trong nhit trong chinh quyén ti€u bang sau thdng déc. Trudc
khi dugc bd nhiém, Martin 1& quan ly thanh phd Little Rock va quan
ly rdt gidi. Anh 1a ngudi da den, ngudi Arkansas - anh luén muén
dugc nghi lam viéc vao ngdy dau tién ctia mua san nai. Vao nhiing
Itic kh6 khidn anh 4y c6 thé trd nén rat sang y trong viéc tim ra cac
gidi phdp cho cac van dé vé ngan sidch, nhung anh vin luén la
ngudi c6 trach nhiém vé mit tai chinh. Mot trong hai ky xoay vong
ngan sach dinh ky hai ndm cda ching t6i, trong thap nién 80, anh
dy da phai cit gidm chi phi sau 1an d€ c6 thé can bang ngan sach.

Khéng lau sau khi t6i tré thanh t6ng thong, Mahlon bit dau
phai chién ddu mot tran chién dai ddng nhung khéng hy vong chdng
lai bénh ung thu. Thiang 6 nam 1995 toi trd lai Little Rock dé€ trao
ting khu cdn ho Mahlon Martin cho nhitng ngudi ¢6 thu nhap thdp.
Mahlon di m4t hai thang sau 1& trao ting nay. T6i chua hé lam viéc
v3i mot cdng chiric nao tai gidéi hon anh &y.

Betsey lo liéu sao cho thoi gian lam viéc cta to6i phdi khac di so
v6i nhiém ky thit nh&t. Héi d6 t6i duge coi 1a khong thé nao gip
dugc, mot phan vi téi nhan dugc qua nhiéu 16i mdi di dién thuyét
vao ban ngay trong tiéu bang. Bay gid toi danh nhiéu thdi gian hon
trong vin phong va nhiéu thoi gian riéng tu hon véi cac thanh vien
qudc hoi tiéu bang khi ho nhém hop, trong dé cé cd viéc tham dy
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cac bubi danh bai ngoai gid ma t6i thuc su thich thd. Khi t6i dén du
cdc su kién bén ngoai thanh phd thudng la theo yéu cdu cda mot
trong cac ung ho vién cda t6i. Tham du cac sy kién nay la tudng
thudng cho nhiing nguoi da ting gidp t6i cling ¢§ vi tri cda ho trong
cong dong va gitt cho t8 chitc cia chiing t6i dugc bén chat.

Du su kién ¢6 t3 chitc ¢ xa d€n dau hay dai th€ nao toi van luon
luén vé nha vao budi t6i dé & bén canh Chelsea khi né thic day.
Nhu thé toi cling ¢ thé an sang véi Hillary va khi Chelsea bt dau
16n, dua né di hoc. T6i lam vay mdi ngay cho dén khi bdt dau tranh
ct tong thong. Toi con didt moét cai ban nhd trong vidn phong théng
doc dé Chelsea c6 thé doc va vé. Toi rat thich khi ca hai ching toi
ciing ngbi & ban ctia minh d€ lam viéc. Néu viéc hanh nghé luat cda
Hillary bdt c6 dy phai xa nha ban dém thi t6i ¢§ ging vé nha. Khi
Chelsea di nha tré, moi ngudi hodc cac ban cing 16p héi ba me lam
gi d€ ki€m sOng thi né trd 10i: “Me lam luat su, cOn ba néi chuyén
dién thoai, udng ca phé va di dién thuyé&t”. Bén lic di ngu, Hillary,
Chelsea va t6i thudng cdu nguyén mot lic bén canh giudng cia
Chelsea, r6i Hillary hodc t6i s& doc sach cho Chelsea nghe. Khi toi
met qué thi€p di lic dang doc, thudng 1a nhu vay, né thudng hon dé
toi ty day. Toi thich nhu vay d&n muc toi thudng gid bod nga gat.

Nhiém ky mdi dugc mét tuadn, t6i doc thong diép ti€u bang
trudc qudc hoi ti€u bang, dua ra nhiing cich thuc gidi quyét cudc
khing khodng ngan sdch trAm trong va yéu cau ho lam bén diéu
t6i nghi 1a sé& giip dugc cho nén kinh t&: md rong quyén cda co
quan phdt trién nha clta Arkansas va cho phép tung ra thém céc
trdi phi€u dé ting viéc xady dung nha cda va tao ra cong dn viéc
lam; thiét 14p nhidng khu vyc doanh nghiép, cdc ving c¢6 nhiéu
ngudi that nghiep nhdm khuyén khich thém nhiéu dau tu hon vao
cdc khu vuc nay; cho ng thué viéc lam d6i véi cdc cOng ty tao ra
cdc viéc lam mdi; 1l4p ra co quan thdm quyén khoa hoc ky thuat
Arkansas, dugc xay dung theo md hinh ctia co quan qudn ly cang
cia New York va New Jersey, nhim phat trién tiém ning khoa hoc
ky thuat cda tiéu bang. Cac bién phdp nay, vé sau déu dugc ky
thanh luat, 1a nhing bién phap dau tién ctia mot loat nhitng sang
kién tuong tu duoc thong qua khi toi trd thanh téng théng vao mot
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thoi ky kinh t&€ khing hodng khac.

T6i tranh luan manh mé cho cic cdi cach vé ning lugng cua toi
bao gdm cé viéc dan chiing dugc phép bau ra thanh vién cda dy ban
dich vu céng cdng, toi biét toi s& khong théng qua dugc phan 16n
céc cai cach d6, bdi vi Cong ty Nang lugng va Chifu sang Arkansas
va cdc cong ty ning lugng khac c6 qua nhiéu dnh hudng trong quéc
hoi tiéu bang. Thay vao d6, t6i danh phdi hai 1dong véi viéc bg
nhiém céc thanh vién ma t6i nghi s& bdo vé ngudi dan va nén kinh
t€ cia tiéu bang ma khong lam cho cic cong ty nang luong pha san.
Téi dé nghi va thong qua mot s6 cai thién gido duc khiém t6n, trong
d6 c6 mot quy dinh tat cd cdc quan déu phdi c¢6 nha tré, va mot dao
luat cho phép hoc sinh dugc hoc mét nita cdc mén hoc & trudng hoc
khu vyc gan nha néu nhu khu vyc nha ho khong ¢6 cic mon nay.
Dieéu d6 1a quan trong vi rat nhidu cac quan nhé khong day cdc mon
nhu héa hoc, vat 1y, todn cao cdp hodc ngoai ngit. Téi con dé nghi
quéc hoi tiéu bang ting thué bia rugu va thudc 1a dé danh hon mot
nira s6 tien thu dugc vao cac trudng hoc. Chiing t6i chi lam dugc ¢6
vay xét dén tinh trang tai chinh cda chiing t6i, va ching t6i dang
phéi chd quyét dinh cta tda 4n ti€u bang trong mot vu kién cho rang
h¢ théng cung cdp tai chinh cho trudng hoc ctia ching tdi bat cong
dén muc né da vi pham hién phdp. Toa d4n phdn quyét ting hé
nguyén don, nhu t6i mong dgi, toi sé phdi trigu tap mot ky hop dic
biét ciia quoc hoi ti€u bang d€ gidi quyét van dé nay. Lic d6 qudc
hoi tiéu bang chi phai hop 60 ngay mdi hai nim. Du cic thanh vién
quéc hoi tiéu bang c6 néan lai vai ngay, thuong 1a c6 viéc gi d6 xay
ra khi ho da vé nha, budc t6i phai goi ho lai. Quyét dinh cia Toa 4n
t01 cao da gidp toi lam viéc nay. Mot phién hop nhu vay sé rit kho
khin vi qudc hoi ti€u bang, cong ching va bdo chi ¢6 thé tap trung
vao viéc nay theo moét cdch ma trong cac phién hop binh thudng
khoéng thé c6 dugc, nhat 1a khi ¢6 qua nhiéu viec xay ra.

Vao thang 4, Uy ban Phat trién gido duc quéc gia, duge bs
nhiém bdi Bo trudng Gido duc My Bell, dua ra mot bao cdo gay s6c
c6 tén Qudc gia dang lim nguy. Béo cdo viét, trong 19 bai ki€m tra
qudc t& khac nhau, hoc sinh My khong bao gid ding dau hay nhi va
diing chét t6i 7 lan; 23 tridu ngudi My trudng thanh, 13% ngudi My
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17 tudi va t6i 40% hoc sinh dan toc thiu s& coi nhu mu chi; hoc luc
trung binh ctia hoc sinh trung hoc trén cac bai ki€m tra quy chudn
thdp hon cdch day 26 nidm, tic la vao khi vé tinh Sputnik dugc
phéng 1én; di€ém thi vao cic trudng dai hoc 16n da gidm t nim
1962; % cac khéa day todn & trudng dai hoc 1a cd ban ~ c6 nghia la
day lai nhitng gi 1é ra da dugc day & trung hoc hodc trudc dé; cic
lanh dao kinh doanh va quan doi cho biét ho ngay cang phdi danh
nhiéu tién vao viéc gido duc so ding; va cudi cing sy sut gidm
trong gido duc nay xdy ra vao thdi diém khi yéu ciu cho cac cong
nhan tay nghé cao lai dang ting nhanh.

Chi méi ndm ndm trudc, ti€n si Alexander néi rang tré em hoc
cdc trudng & bat ci ti€u bang nao khac ciing dugc mién la ngoai
Arkansas. N&u toan quéc dugc coi la dang trong tinh trang nguy co
thi ti€u bang chiing t6i coi nhu gan ché&t. Nam 1983, 265 trudng trung
hoc cia ching t6i khong day sinh hoc cao cdp, 217 trudng khong
day vat ly, 177 trudng khong day ngoai ngit, 164 trudng khong day
toan cao cdp, 126 trudng khong day hoa hoc. Nam 1983, trong phién
hop thudng nién cda qudc hoi tiéu bang, td6i dé nghi cho phép thanh
lap dy ban tiéu chudn gido duc gdm 15 thanh vién dé dua ra cac
kién nghi cu th€ vé tiéu chufn chuong trinh hoc cda ching t6i. Téi
mudn thanh lap mot ty ban c¢6 kha nang va mang tinh dai dién cao,
va yeu cau Hillary 1am cha tich. Trong nhiém ky dau tién cta t6i, c6
dy da lam r4t tOt vai trd cha tich Gy ban y t&€ nong thon va la thanh
vién cuda tiéu ban cta cong doan dich vu phap ly toan qudc. Co &y
rat gidi dieu hanh cac tiu ban, c6 4y quan tim dén tré em, va véi
viec dé clt o Ay toi da glii mot thong diép manh mé ring gido duc
rdt quan trong doi véi t6i. Ly 1& cda toi rdt ¢6 ly, nhung dé 1a mot
dong théi c6 chut lidu linh vi t4t cd nhing thay d6i quan trong ma
ching t6i dé nghi s& lam xdo dong mot s6 nhém lgi ich.

Thang 5, Toa &n t0i cao tiéu bang tuyén bd hé théng cung cdp tai
chinh cho trudng hoc cda ching t6i la vi pham hi€n phdp. Ching
toi phai vi€t mot cong thitc trg cdp v6n mdi va cip von theo dé. Chi
c6 hai Iya chon: 14y tién tit cac quan gidu c¢6 va nhé nhit dem cho
cac quan ngheo nhédt va phat trién nhanh nhét, hodc ting du s6 thu
mdi sao cho ching t6i c¢6 thé cdn bing viéc cdp von ma khong lam
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hai cdc quan hién nay vi khong c¢6 quin nao mudn cic trudng hoc
clia minh phai m4t tién, quyét dinh cta toa 4n cho ching t6i co hoi
t6t nhit ting thué dé 14y tién cho gido duc. Uy ban cda Hillary da t6
chiic cdc budi diéu trdn & tit ca cac hat vao thang 7, 1dy y kién déng
gop tif cdc nha quan ly gido duc va céng ching. Co dy trao cho toi
bdo cdo cda Uy ban vao thang 9 va toi tuyén bd sé tridu tap mot ky
hop qudc hoi ti€u bang vao ngay 4 thang 10 dé gidi quyét van dé
gido duc.

Ngay 19 thang 9 t6i lén truyén hinh phét bi€u dé€ gidi thich vé
chuong trinh gido duc, ing ho viéc ting 1 cent trong thu€ doanh
thu va thu€ danh trén khi ty nhién dé 14y tién cho gido duc, va
yéu cdu nhan dan ung hd. B4t chdp nhiing sy tng hd ma chiing
t6i c6 d6i véi chuong trinh, tiéu bang vAn c¢6 nhitng y nghi chéng
taing thu€ rdt manh, cang manh hon vi nén kinh t& t6i té¢. Trong
cudc bau ci 14n trudc, mot ngudi & Nashville, Arkansas da yéu
cdu toi chi ra mo6t diéu néu toi thing ci: hay tieu xai tién thu€ cida
anh 4y ciing gi6ng nhu anh da tiéu xai khi phdi s6ng nhu anh ay
v6i muc thu 150 déla mot tudn. Mot ngudi khac dang phu giup
xay khdch san Excellsior méi dd yéu cau to6i phai nhé ring du tiéu
bang cin thém tién thué&, d6 1a ngay lam viéc cudi cung cda anh
dy, va ngay hom sau thi chua c6 viéc. T6i phdi lam sao thuyét
phuc dugc nhiing ngudi dé ung ho toi.

Trong bai dién vin cda minh, t6i bién ludn rdng ching to6i
khong thé tao ra nhiéu viéc lam mdéi ma khong cdi thién gido duc,
t6i dua ra cédc vi du khi t6i c6 gdng tuyén thém cdc cong ty ky
thuat cao. Sau d6 t6i néi ching ta khong thé€ c¢6 nhiing budc tién
thyc sy chiing nao “chiing ta con doi s6 vé chi phi tinh trén dau
tré em, vé luong gido vién va téng muc thué ti€u bang va muc thué
dia phuong tinh trén ddu ngudi”. Diéu ching t6i cin lam la vira
ting thu€ doanh thu vita thong qua cdc tidu chudn ma dy ban cua
Hillary dé nghi, “nhing tiéu chudn khi 4p dung sé thanh nhiing
tieu chudn hang dau cd nudc”.

Céc tiéu chudn nay bao gdém doi hdi phai ¢6 nha tré, s6 lugng
hoc sinh t6i da chi dugc 20 em cho dén tan 16p ba; ¢6 tu van vién &
tdt cd cac truong tiéu hoc, dé thi théng nhat cho tit cd hoc sinh 16p
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ba, 16p sau va 16p tdm, v6i quy dinh phai cho luu ban tit cd nhing
ai thi trugt 16p tdm; mét quy dinh truong nao c6 hon 15% s hoc
sinh thi truot phdi dua ra mét k€ hoach cai thién hoc luc, néu hoc
sinh khong cai thién trong vong hai nim thi sé phai thay d6i nhan
sy quan ly; ting thém gid hoc toan, khoa hoc va ngoai ngi; mot
chuong trinh bit budc cda trung hoc bao gdm bén nam ti€ng Anh, ba
nim hoc todn, khoa hoc, lich st hodc cdc mén xa hoi; danh nhiéu
thoi gian hon cho hoc tap trong mot ngay va ting thoi gian ctia ndm
hoc tit 115 1én 180 ngay, tao ra cac cd hdi ddc biét cho tré em cé
ning khiéu; va mot quy dinh hoc sinh phadi dugc hoc trong trudng
cho dén khi 16 tudi. Cho dén trugc d6, hoc sinh ¢6 thé rdi trudng sau
khi hoc 16p tdm, va c6 kha nhiéu hoc sinh 1am nhu viy. Ty lé bd
hoc cua chiing t6i 1a hon 30%.

DPé nghi gay tranh cai nhat t6i dua ra 1 yéu cdu tit ca cac gido
vién va nhitng ngudi quén 1y truong hoc phdi thi va dau ky thi gido
vién qudc gia. Ndam 1984, (theo diing céc tiéu chudn dugc dp dung
hién nay cho céac sinh vién t6t nghiép dai hoc méi tham du ky thi
nay), toi dé nghi cac gido vién thi trugt dugc hoc lai mién phi va
dugc cho phép thi bao nhiéu lan ciing dugc cho dén nim 1987, khi
cac titu chudn trong trudng hoc dugc 4p dung hoan toan.

T6i con dua ra cac cai thién trong gido duc day nghé va dao tao
sau dai hoc, va ting gdp ba lan gido duc cho ngudi trudng thanh dé
gitip nhitng ngudi bé hoc hodc hoc dang dd muén c6 bing tt nghiép
trung hoc.

Vo cu6i bai dién thuyét, t6i yéu cdu moi nguoi cung Hillary va
to6i deo ruy-bing xanh dé dng hod chuong trinh, va t6i hy vong Ar-
kansas ctia chuing t6i c6 thé 1a moét tiéu bang “ruy-bing xanh, ditng
dau vé thanh tich hoc tap”. Ching t6i dua ra cidc doan quang cdo
trén truyén hinh va phat thanh dé nghi ing ho, phan phat hang
ngan thiép buu dieén cho ngudi dan d€ c6 thé gii cho cdc thanh vién
quéc hoi ti€u bang cda ho, va dua ra hang chuc ngan dai ruy-bang
xanh d6. Nhiéu ngudi dd deo dai ruy-bing xanh mdi ngay cho dén
khi ky hop quéc hoi két thuc. Céng chung bit dau tin chung t6i ¢6
thé 1am dugc diéu gi d6 dic biét.

b6 1a mot chuong trinh tham vong: chi ¢6 rat it ti€u bang ldc bay
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gid yéu ciu c6 mot chuong trinh hoc tdp gdc manh mé nhu chuong
trinh t6i dé nghi. Khong c¢6 ti€u bang nao yéu cau hoc sinh vugt qua
ky thi 16p tdm trudc khi lén trung hoc. Mot s it ti€u bang yéu cau hoc
sinh vugt qua céc ky thi i16p 11 hodc 12 dé c6 bing cip. Nhung viéc
dé d6i véi t6i cling nhu déng ctta chudng sau khi bo di thoat ra
ngoai. Téi mudn hoc sinh ¢6 thoi gian dui mai kinh stt. Khong ¢6 tiéu
bang nao yéu ciu c6 cac tu van & trudng du ngay cang nhiéu tré em
dén trudng tit nhitng gia dinh ¢6 luc duc hay nhitng chuyén ric roi vé
tinh than lam anh hudng dén viéc hoc cta chiing. Khong ¢6 ti€u bang
nao cho phép bd gido duc dugc quyén thay doi gidi quan ly trudng
hoc tai cac trudng c6 hoc sinh yéu kém. Cac dé nghi cta chung toi da
vugt xa cac dé nghi trong ban bao cao Quic gia dang lim nguy.

Nhung chuyén gy am 1 nhat van 1a chuong trinh yéu cdu cac
gido vién phai thi. Hiép hoi Gido duc Arkansas (AEA) phéat cudng
lén, cdo budc t6i 14 dd nhuc ma gido vién va dung cac gido vién
nhu céc con dé t& than. LAn dau tién trong ddi t6i bi cdo budc la
phan biét ching toc, dua theo suy luan trong sd cdc gido vién
khong vugt qua ky thi sé ¢6 phan 16n 1a gido vien da den. Nhiing
ké nanh noc két toi Hillary va t6i mic thoi khoa truong khi ¢6 ting
su ung hd d6i voi chung toi trong s6 nhiing ngudi von chéng ting
thué. Ding la viéc dua ra cdc bai thi cho gido vién la mot diéu
tudng rdt manh mé vé uy tin d6i véi nhiéu ngudi, ly do d€ quy
dinh c6 bai thi thyc ra xuidt phat tit cidc cudc diéu trdn ma ty ban
tieu chudn t§ chitc khdp ndi trong ti€u bang. Nhiéu ngudi phan
nan modt s6 gido viéen khong biét r6 mon ho day hodc thi€u nhiing
ky ning hoc van cd ban. Mot phu nit trao cho t6i bic thu ma gido
vién da gwi vé nha cho ba. 22 ti trong buc thu ¢é ba tit viét sai
chinh ta. T6i khong nghi ngd phdn 16n gido vién c¢6 khd ning va
rdt tdn tuy, va toi bi€t phan l6n nhitng ngudi gip truc tric vé trinh
do6 lic trude c6 1é cling khong duge hoc hanh dén ndi dén chén, ho
sé c¢6 co hoi cdi thién ky ndng cda minh va thi lai bai thi dé.
Nhung néu ching t6i mudn tang thu€ dé ting luong cho gido vién,
va néu cac tidu chudn sé& c6 hiéu qua do6i vdi hoc sinh thi cdc gido
vién phai c6 kha ndng d€ gidng day.

Quéc hoi ti€u bang nhém hop trong 38 ngay dé xem xét 52 du
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luat t6i dua ra va cac van dé lién quan khic do chinh thanh vién
quéc hoi tifu bang dua ra. Hillary da trinh bay mot cach rat thuyét
phuc trude thugng vién, khi€n dan biéu Lloyd George ctia hat phai
néi rdng “cé vé nhu trong hai vg chéng nha Clinton chiing ta dd bau

'II

nham nguoi r6i!”. Ching t6i ciing gip phéi sy phan d6i tit ba nhém
ngudi: nhom chéng ting thué; cic quan trudng hoc mién queé lo s¢
ho sé& bi ky luat néu khong ddp dng cac tiéu chudn; va Hiép hoi
Gido duc Arkansas, von doa sé ddnh bai bit ci thanh vién nghi
vién nao bé phiu ing hd cho viéc kiém tra gido vién.

Chiing t6i phan béac 1ap luan cho ring viéc bt thi 1a nhuc ma
gido vién bing mot tuyén bd ctia nhidu gido vién & trudng trung hoc
Central Little Rock dugc da s6 cong nhin 1a trudng trung hoc tot
nhét trong ti€u bang. Ho ndi ho sin long tham dy ky thi nham ting
cudng niém tin ctia cong chiing. D€ phadn béc lai l4p luan cho ring
dua ra ky thi nay la mét hanh dong phan bigt ching toc, t6i da
thuy&t phuc dugc mét nhém cidc muc su da den c6 uy tin ung ho
quan diém cda t6i. Ho 1ap luan, tré em da den 13 nhitng ngudi can
gido vién tGt nhdt, va nhiing gido vién nao khong dat trong ky thi sé
¢6 dugc co hoi khac dé€ vugt qua. Va toi cdn dugc sy tng hd vo gia
cla tién sy Lloyd Hackley, hiéu trudng ngudi My g6c Phi cta trudng
dai hoc Arkansas & Pire Bluff, mot trudng chu y&u la ngudi da den
theo hoc. Hackley da quan ly rdt t6t trudng dai hoc Arkansas tai co
s@ cua Prime Block (UAPB) va la mét thanh vién cda uy ban tiéu
chudn gido duc cua Hillary. Nam 1980, khi céc sinh vién t6t nghigp
dau tién phai thi méi dugc cdp bang di day, 42% sinh vién ctia co s§
Prime Block da thi trugt. Dén nim 1986, ty 1@ thi dau ting rat nhanh.
Nhitng sinh vién t8t nghiep nganh y ta ciing dd cdi thién nhiéu nhat
trong cung thoi gian. Ong 4y lap luan ring sinh vién da den thudng
bi 4nh hudng bdi cac tiéu chudn thdp ciing nhu cdc doi héi thdp
nhiéu hon la bi 4nh hudng bdi té nan phan biét. Nhiing két qua ong
dy da dat dugc ching té 6ng 4y néi diing. Ong 4y tin tudng vao cac
sinh vién ctia minh va ciing dugc dén dap r4t nhiéu. T4t ca con céi
cia chiing ta cAn nhitng nha gido duc nhu 6ng dy.

Gan cudi ky hop quéc hoi, c6 vé nhu Hiép hoi Gido duc Arkan-
sas c6 th€ s& danh bai du luat bat gido vién thi nay. Téi chay qua
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chay lai giita thugng vién va ha vién lién tuc d€ van dong va tim
cach dua ra cic thda hiep d€ ki€ém phi€u ung ho. Cudi cing toi phai
doa khong cho phép thong qua dao luat ting thu€ doanh thu cda toi
néu dao luat ky thi khong dugc thong qua cing lic.

D6 1a mot ki€u ddnh bac mao hiém: t6i c6 thé s& thua cd hai dao
luat vita vé thu€ vira vé kiém tra gido vién. Cac nghiép doan lao
dong c6 t6 chitc chéng lai viec ting thué doanh thu, néi ring nhu
the€ 1a khong cong bing d6i vdi cac gia dinh vi toi dd khong thé dua
ra viéc gidm thué thu nhap d€ md dudng cho viéc ting thué€ doanh
thu déi v6i thyc phdm. Viéc chéng d6i cia nghiép doan da ddy mot
s0 phi€u cta nhiing ngudi cip tién vé phia chéng ting thu€, nhung
khéng di d€ chiém da s6. Trong ngay tit ddu da c6 nhidu ngudi ting
hd cho chuong trinh, va dén lic bé phifu cho du ludt ting thug,
chiing t6i da thong qua dugc mot cong thitc mbi va cac tiéu chuin
da dugc chdp thuan. Néu nhu khéng ting thué doanh thu, nhiéu
quan sé thong qua dugc mét cong thic méi va cac tieu chudn da
dugc chdp thuan. Néu nhu khéng ting thu€ doanh thu, nhiéu quan
sé mit di sy tr¢ gitp cda tiéu bang theo cong thitc mdi, phin 16n cac
quan nay sé phai dua ra 4p dung nhitng viéc ting thu€ tai san tai
dia phuong dé dap ung cac tieu chudn. D&n ngay cudi cung cda
phién hop, ching téi dd c6 moi thd: cic titu chudn, dao luat yéu
ciu gido vién thi, quy dinh ting thu€ doanh thu.

T6i rat vui, va hoan toan kiét sitc khi t6i chui vao xe dé€ lai sau
dam len phia bic dén tham dy dém cta Théng déc hang nim. O
Fairfild Bay, mot ngéi lang danh cho ngudi vé huu diy nhing
ngudi trung luu vé phia bic xuéng Arkansas vi & d6 &m hon ma
van c6 bén mua. Phin 16n s8 ho, trong d6 c6 cd nhiing nha gido
duc vé& huu, ting hd chuong trinh gido duc. M6t thg moc nghiép du
da 1am cho t6i mot ngdi trudng mau dé nhd xiu d€ tuyén duong
cdc nd luc cha toi.

Khi ky hop qudc hoi lui lai phia sau, Arkansas b4t ddu dugc ca
nudc chd y dén nhd céc cdi cach gido duc ctia ching t6i, ¢6 cd 1oi
khen ctia cd bo trudng gido duc Bell. Du vay Hiép héi Gido duc
Arkansas vin khéng chiu thua, vAn dam don kién viéc b3t gido vien
thi. Peggy Nabors, chu tich Hiép hoi Gido duc Arkansas va toi da
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tranh ludn ndy Iia trén chuong trinh truyén hinh Phil Donahue Show,
mot trong nhiéu cudc tranh ludn cda ching t6i trén truyén thong
toan qudc. Cong ty s& hitu dé thi cda gido vién toan qudc tit chdi
cho chiing t6i st dung bai thi d6i véi cac gido vién dang day, néi dé
12 mot bién phap t6t d€ xem thit nén cho ai dé6 dugc phép day hoc
hay khong ngay tit dau, nhung khong phdi 1a mot cong cu dé loai
mot gido vien dang day néu anh ta khong vuot qua ky thi. Cho nén
ching t6i phai dua ra mot bai kiém tra hoan toan mdi. Khi bai kiém
tra dugc dua ra cho cic gido vién va cdc nha quan ly gido duc ndm
1984, 10% da thi rét, trong cac l1an thi tiép theo, s6 ngudi thi rét cling
khodng chitng d6. Cudi cung, 1.215 gido vién, tic khoadng 3,5% téng
s6 phéi rdi cdc 16p hoc vi khong thé vuot qua ky thi, 1.600 nguoi
khac da khong dugc phép day hoc vi khong bao gio tham gia ky thi.
Trong ky bau ct nim 1984, bo giao duc Arkansas tir ch6i uing ho toi
cting nhu nhiéu ngudi ing ho chuong trinh nay trong qudc hoi ti€u
bang. Nhiing c6 ging cia ho chi ddnh bai dugc mét thanh vién quéc
hoi ti€u bang, ngudi ban ci cda téi, Thugng nghi si Vada Sheid &
Mountain Home, ngudi di ting khau nit 4o cho t6i trong 14n dau
tién t6i gdp c6 dy ndm 1974. Gido vién da di go ctta tiing nha dé
van dong cho d8i tht cta cd dy la Steve Luelf, mot luat su ctia phe
Cong hoa tit California chuyén dén Arkansas. Ho khong hé néi gi vé
bai thi cta cac gido vién. That khong may Vada ciing khong néi gi
cd. C6 4y da pham phai mot sai 1dm thudng thdy & cic dng ci vién
c6 lap truong dugc ing ho bdi mot da s6 thi€u t6 chic nhung lai bi
mot nhém thi€u s6 tich cyc c6 t6 chuic chdng lai. Cach duy nhat
chéng lai cudc tan cong la phai lam rd van dé nay d6i voi ca nhiing
ngudi ung hd va khong tng ho c6 dy. Vada chi mudn tranh xa khoi
van dé dé. T6i van ludn luén cdm thdy budn vi cai gid c6 dy phai
trd dé giup dd tré em cda ching t6i.

Trong hai nim ti€p theo luong gido vién ting lén 4.400 dola, ty
l¢ ting nhanh nh4t trong cd nudc, mic du ching t6i vin ding hang
46, nhung chung t6i cubi cung da vugt lén mic trung binh ctda toan
qudc vé ty 12 luong gido vién trén phin tram thu nhap tinh trén dau
ngudi ctia tifu bang, va da gin dat muc trung binh clia toan qudc vé
mutc chi tiéu tinh trén ddu hoc sinh dya trén midc phin trdm thu
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nhap. B&n nam 1987, s6 cic quan trudng hoc clia ching t6i di gidm
xudng con 329, va 85% céc quan di ting muc thu€ tai sdn d€ dap
tng cac tiéu chudn - day la mot didu chi c6 thé dat dugc bing cach
t8 chic bé phi€u bau phé thong.

Piém thi cda hoc sinh cling din ting déu. Nam 1986, Uy ban
gido duc khu vic mién Nam di dua mot bai kiém tra cho hoc sinh
16p 11 & nam ti€u bang mién Nam. Arkansas 1a tiéu bang duy nh4t
dat dugc difm cao hon chudn trung binh cda toan quéc. Ndm nam
trudc, ndm 1981, khi ciing nhém hoc sinh nay dugc cho kiém tra, cc
hoc sinh cda tiu bang chiing t6i dat diém dudi muc trung binh toan
qudc. Ching to6i dang trén dudng tién trién.

Toi ti€p tuc thic ddy cac cdi thién gido duc trong thdi gian con
lai & chic thdng ddc, nhung nhitng tiéu chudn méi, cach phan chia
trg cdp tai chinh mdi, va cac bién phép tao uy tin di dit nén tdng
cho t4t cd nhitng tién bd sau nay. Din dan tdi ciing da hoa hgp lai
vdi Hiép hoi Gido duc Arkansas va cic lanh dao ctia hiép hdi khi
ching t6i cing lam viéc véi nhau trong nhiéu nim dé& cai thién cac
trudng hoc va tuong lai cta tré em. Khi t6i nhin lai sy nghiép chinh
tri cda minh thi ky hop quéc hoi ti€u bang ndm 1983 vé gido duc la
mot trong nhitng viéc lam t6i ty hao nhat.

Vao mua hé nim 1983, cdc théng dbéc gdp nhau & Portland,
Maine. Hillary, Chelsea va t6i da c6 mot thdi gian tuyét voi, cung
gap g0 ban cii cua toi 1a Bob Reich va gia dinh anh &y, va cung di
vGi cdc thong d6c khac tham dy bita ndu dn ngoai troi tai nha cda
Phé T6ng thong Bush & thanh phd bén b bién Kennebunkport tuyét
dep. Chelsea liic d6 mdi ba tuSi dén gan 6ng phé tong thdng va néi
ring né cin di toilet. Ong &y cAm tay né va din né di. Chelsea rat
thich nhu vay. Hillary va t6i rdt &n tugng bdi sy tot bung cua
George Bush. Ddy khong phéi 1a lan cudi cung.

Dul sao t6i vAn khé chiju v6i chinh quyén Reagan, va dén Maine
vGi quyét tdm lam gi d6 vé viéc nay. Chinh quyén lién bang vita siét
chiat ghe gém vé quy dinh nhitng ngudi duge hudng phuc lgi khuyé&t
tat cta lién bang. Giéng nhu chuong trinh boi thudng cho ngudi bi
nam phdi trudc d6 10 nidm, chuong trinh phiic 1gi cho ngudi khuy#ét
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tat ciing c6 nhing sai pham cda né, nhung bién phdp cda chinh
quyén Reagan con t@¢ hon. Cic quy dinh mdi nghiém khic dén mic
nuc cudi. O Arkansas, mot ngudi lai xe tdi hoc hét 16p chin bi tai
nan mét mot canh tay. Anh ta khong dugc nhan phic lgi khuy#ét tat
dua trén ly thuy&t anh ta ¢6 thé tim dugc mot viec lam ban gidy.

Nhiéu ngudi phe Dan chd & ha vién, c6 cd dan bi€u Arkansas
Anthony dang c8 gdng bai b cac quy dinh nay. Beryl Anthony dé nghi
toi thuy&t phuc cac thong doc kéu goi ddo ngugc chiing. Cac thong
d6c déu quan tam, vi rdt nhiéu cd tri khuyét tat cia ching to6i dang
khéng dudc nhan cic phuc 1¢i, va bédi vi chinh chiing toi ciing dang bi
coi 1a ¢6 mdt phan trach nhiém. Mic du chuong trinh nhan vén tit
chinh phd lién bang, nhung né dugc quan ly bdi céac tiéu bang.

Vi chuyén nay khong ndm trong nghi trinh lam viéc cda ching
toi, nén to6i phdi lam sao thuy&t phuc dugc cac Gy ban cé lien quan
bd phi€u dé€ ddo ngugc cidc quy dinh véi s§ phi€u 2/3, sau dé6 tim
dugc 75% s6 thong dbc c¢6 mat Gng ho cho hanh dong & ti€u bang.
Viéc nay quan trong déi v6i Nha Tring dén mic chinh quyén da gui
hai trg ly thit trudng ctia Bo Y t€ va Dich vu con ngudi dén dé chéng
lai cac nd lyc cta toi. Cac théng déc Cong hoa thi & vao mét tinh
the bat budc. Phan 16n ho ddng ¥ can phai thay d6i cdc quy dinh, va
tat nhién ho khong muén ding ra bdo vé chiung mot cach cong khai,
ma ho mudn ung hd tdng thdng cda ho. Chién luge cda phe Cong
hoa la tieu diét dé nghi cda chiing t6i & cip ty ban. Theo tinh todn
cla t6i cho thdy chung toi sé thing & iy ban v6i chi hon moét phidu,
nhung v&i diéu kién tit cd nhitng ngudi bd phi€u ctia ching t6i phai
c6 mit. Mot trong nhiing 14 phi€u d6 la ctia Théng d6c George
Wallace. Tir khi phdi ngdi xe lin vi mot vién dan ctia ké 4m sat hut,
mdi sdng dng dy phdi mdt vai gid mdi c6 thé bat dau lam viec. Vao
budi sang ngay hom d6, George Wallace day s6m hon binh thudng
hon hai ti€éng dé chudn bi. Ong dy dén cudc hop va déng dac bd
phi€u dong ¥ bién phap ctia ching toi, sau khi di néi cho dy ban
biét ring r4t nhiéu ngudi lao dong Alabama, cd da tring l4n da den,
da bi 4nh hudng bdi cac diéu luat méi cda chuong trinh phic lgi
danh cho ngudi khuy&t tat. Bi quyét cda chiing t6i da dugc théng
qua cdp dy ban va Lién doan Théng déc Quéc gia da chap thuan né.
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Sau nay qudc hoi di sita ddi cdc quy dinh va rat nhiéu ngudi xing
déng di c6 dugc sy gitip dd ho can dé sdng con. Piéu dé ¢6 thé da
khong x3y ra néu George Wallace khong quay trd v& véi ngubn goc
vi nhan dan trong thoi tudi tré ctia 6ng 4y vao mot budi sang sém &
bang Maine, khi dng &y ngédng cao diu ti chi€c ghé xe lan ctda minh.

Vao cubi ndm, gia dinh ching t6i nhin 10i moi cda Phil va
Linda Lader dén du cudc hop cubi tudn nhan dip nim méi & Hilton
Head, Nam Carolina, dugc goi la dip Cudi tudn Phuc hung (Renais-
sance Weekend). Sy kién nay lic bay gi¢ chi mdi t8 chic duge vai
nidm. Gan vai trdm gia dinh tyu tdp lai d€ danh ra ba ngay néi
chuyén vé tit cd moi thit trén ddi, tit chinh tri dén kinh t&, ton gido
va doi s6ng riéng tu. Nhitng ngudi tham du thudc nhidu lia tudi,
cac ton gido ching toc va thanh phin xd hoi khac nhau, tit cd dugc
tap hop lai bdi ciing mdt s§ thich mudn c6 mdt dip cudi tudn néi
chuyén nghiém ttc va vui chdi voi gia dinh chit khong sudt ngay la
ca, tiec ting thau dém. N6 la mot kinh nghiém tao sy gin bé mot
cach la thudng. Ching toi thd 16 nhitng diéu vé minh va biét duoc
nhiéu diéu vé ngudi khac ma binh thudng sé khong bao gid néi ra.
C& ba ching t6i c6 them nhiéu ban méi, nhiéu ngudi trong sd nay
vao nam 1992 da gitp va phuc vu trong chinh quyén cda t6i. Chiing
toi dén v6i ky Cudi tuan Phuc hung hiu nhu hang nam sau cho dén
dip cudi tudn thién nhién ky 1999-2000, khi ching t6i b4t budc phai
di du 1& chic miing toan qudc & dai tudng niém Lincoln tai Wash-
ington. Sau khi toi trd thanh tdng thong, dip gip gd Cudi tudn Phuc
hung da phinh 1én hon 1500 ngudi va da mat di sy than mat trudc
gi®, nhung t6i van thich tham du.

Vao dau ndm 1984, da dén lic phai chay dua dé tai ct. Mac du
Téng thong Reagan dat dugc nhidu sy ing hd hon & Arkansas va
trén toan qudc hon héi ndm 1980, t6i vaAn cdm thdy ty tin. Toan bo
ti€u bang dang rdt phan khich vé6i viéc dp dung cédc tiéu chudn
trudng hoc méi, nén kinh t€ da c6 cai thién chut it. D61 thi chinh
cla toi trong vong bAu ci so by 1a Lonnie Turner, luat su & vang
Ozark ma tbi ting cOng tdc trong cac vu kién ndm phdi ti nim
1975, sau khi dong sy cda anh 4y la Jack Yates mat. Lonnie cho ring
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ap dung céac tiéu chudn cda truong hoc sé lam cho cédc trudng &
nong thon phdi déng cita, va anh 4y rit gian dit vé né. Toi cdm thay
budn vi ching t6i da c6 tinh ban lau ndm, va t6i nghi 1& ra anh &y
phéi bi&t r5 hon vé chuyén nay. Vao thing 5, t6i d& dang thing cudc
bau ci so bo. Mot vai nim sau ching t6i lam lanh véi nhau.

Théng 7, dai t& Tommy Goodwin, gidm ddéc canh sét tiéu bang
dé nghi dugc gip toi. Khi 6ng Ay néi vdi toi ring em trai tdi ban
cocaine cho m{t nhan vién canh sat da bi quay video, t6i va Betsey
chodng vang yén ling ngdi nghe. Vién canh sit chim cda tiéu bang
nay, that trg tréu, 1a ngudi dugc ti€u bang mudn trong cac nd luc md
rdng hoat dong chéng ma tiy cda ti€u bang ma t6i da yéu cau qudc
hoi ti€u bang cdp von. Tommy héi t6i muén éng &y lam gi. T6i héi
ong dy voi trudng hgp nhu th& cidnh sét tifu bang s& lam nhu thé
nao. Ong 4y bao Roger khong phai 1a tay buén ma tiy 16n nhung la
con nghién cocaine nén phdi bdn d€ duy tri théi quen cia minh.
Thudng thi véi mot ngudi nhu vay, ho sé gai anh ta thém moét vai
14n nita va quay ghi hinh lai dé ddm bdo anh ta khong thé chéi cii,
r0i doa bd ti mot thoi gian dai dé€ ép anh ta cung khai ngudi cung
cdp cocaine. T6i bado Tommy xut 1y trudng hop ctia Roger nhu bat cd
trudng hop nao khéac. Sau dé toi néi Betsey tim Hillary. Co dy dang &
mot nha hang trong thanh phd. Toi ghé qua dén ¢d &y va k& cho cod
dy nghe chuyén x3y ra.

Trong sdu tudn dau kh§ ti€p theo, khong cé ai ngoai canh sat
tiéu bang bi€t ngoai trir Betsey, Hillary va t6i nghi ring, vién trg ly
bao chi hoan toan dang tin ciy cda t6i la John Robert. Va t6i nita.
MBJi 1an gdp hodc néi chuyén véi me, t6i lai thady dau khé ghé gom.
MBSi lan soi guong t6i thdy that ghé tdm. T6i dd qud mai mé véi
cudc doi va cong viec cia minh dén muc khong nhan thdy moi ddu
hig¢u. Ngay sau khi Roger hoc dai hoc ndm 1974, né lap ra mot ban
nhac rock choi du hay d€ c6 thé ki€m tién bang cach choi cho céc
cau lac bd & Hot Springs va Little Rock. Téi ¢6 di xem né hat nhiéu
14n va nghi ring vdi giong hat dic biét cia Roger va khd ning am
nhac cda ban nhac, thi ho ¢6 mét tuong lai thuc su hita hen. Ré rang
né rat thich lam viec d6, va du né ciing quay vé hoc trudng Hendrix
moét vai lan, nhung ching bao 1au né lai bd hoc d€ quay vé& véi ban
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nhac. Khi lam viéc, né thic su6t dém va ngi mudn. Trong mua dua
ngua, né ca cugc rat nhiéu. N6 cdn cd cugc cd cic tran bong da nita.
Toi khong bao gid biét n6 thing thua th& nao nhung t6i khong bao gid
héi. Khi ¢ gia dinh tu hop trong cac bita &n trong céc ngay 1§, 1an nao
né ciing dén tré va c6 vé bdn chdn, mdt vai 1an trong bita tdi cit ding
day di ra ngoai goi dién thoai. T4t cd nhitng d4du hi¢u bdo dong déu
c6 & do. Don gian 1a t6i qua mai mé nén khong nhan ra.

Khi cudi cing Roger bi bt, Arkansas coi day 1a mot tin titc chan
dong. Toéi dua ra mot tuyén bé ngdn gon cho béo chi, néi ring toi rat
yéu em trai cda t6i nhung tdi trong dgi luat phap sé van ct dugc thi
hanh va yéu cdu moi ngudi cdu nguyén cho gia dinh chiing téi va
danh cho gia dinh chiing tbi sy riéng tu. Sau d6 t6i néi cho em trai
va me su that 1a t6i da biét tur rdt lau. Me bi sOc, va toi ciing khong
chdc chin 14m ring ba 4y chdp nhan dugc sy that. Roger gidn da,
du né cling vugt qua dugc con gian khi né nhin nhan vé sy nghién
ngap ctia minh. T4t c4 chiing t6i déu dén gip tu van. T6i dugc biét
th6i quen dung cocaine dén 4gam mot ngay nhu Roger 1a rdt ning,
c6 thé khién né tit vong néu né khéng cé sitc khée nhu con bd modng,
va sy nghién ngap cia né ¢6 ngudn gdc mot phan tir nhitng vét han
thoi tho du va ¢6 thé 1a mot dic diém di truyén bi 4nh hudng tir cha.

T ldic bi b4t dén gan ngay phai ra tda, Roger khong thé thu
nhan minh 14 moét con nghién. Cudi cing mot hom, khi ching toi
ngdi & ban &n sang, tdi bdo néu né khong phai 1a con nghién thi toi
mudn né di ti mot thoi gian dai, vi n6 da ban thudc doc cho rat
nhiéu ngudi khac dé 1ay tién. Khong hi€u sao diéu dé da lam né
hi€u. Sau khi thd nhan sy nghién ngap ctia minh, Roger bit ddu tim
cach 1én con dudng chat vat cia minh dé quay lai binh thudng.

Vu viéc dugc giao cho cong t6 viéen Hoa Ky Asa Hutchinson.
Roger khai ngudi cung cdp cocaine cho né, mot ngudi dan nhap cu
tham chi con nho tudi hon né. Nguoi nay nhan cocaine tit gia dinh
va ban be & qué huong ctia anh ta. Roger thd t6i véi hai té6i danh
lien bang trugc thfm phén Oren Harris, ngudi tiing 1a chd tich Uy
ban Thuong mai trong ha vién trudc khi lam th&m phén. Thdm phan
Harris da ngoai 80 nhung van con rdt nhanh nhen va khon ngoan.
Ong k&t 4n Roger ba nim ti cho mot t6i danh va ba nim nita cho toi
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kia, nhung cho hudng an treo ba nam vi Roger da c6 su hgp tac.
Roger ngdi ti 14 thang, phan 16n 1a trong mot nha tu lién bang danh
cho nhitng ngudi khong bao dong. Thoi gian c6 1& that khé khian d6i
véi n6 nhung da ctu dugc cudc doi nd.

Hillary va t6i dén du phién tda cing me khi né bi kéu 4n. Cach
thic cong t6 vien Hoa Ky va thdm phan Harris x@ 1y moi viéc lam
toi rdt dn tugng. Asa Hutchinson 1a mot ngudi rdt chuyén nghiép,
cong bing va nhay cdm d6i véi ndi dau cda gia dinh toi. Toi khong
hé ngac nhién chit nado khi sau d6 6ng &y dugc bau vao quéc hoi tir
Quéan nghj vién thd Ba.

Vao mua he, t6i din dau doan dai bi€u Arkansas di du dai hoi
cda ddng Dan chid & San Francisco d€ chiing ki€n Walter Mondale
va Geraldine Ferraro dugc dé ct va tham du budi tudng nhd trong
nidm phut danh cho Harry Truman. Ngay tir ddu ching t6i da giip
rdc r6i, nhung moi su déu két thic khi Mondale néi ring 6ng 4y sé
dé nghi ting thu& d€ gidm tham thing ngan sich. D6 1a mot hanh
dong thdng thin mot cich dang chi y. Nhung tha 6ng dy dé nghi
dua ra 1¢ phi ding ky xe hoi lién bang con hon. Du vay, thanh phd
da c6 mot ky dai hdi tuyét vdi. San Francisco c6 rdt nhiéu khach san
nhd, &m cung trong khoadng cach c6 thé di bd duge dén trung tim
dai hoi. Giao thdong dugc t8 chic t6t, nén chiing téi tranh dugc nan
ket xe khing khi€p thudng xdy ra trong nhiéu ky dai hoi. Chi doan
Arkansas 1a tién si Richard Sanchez rit quan tAm dén cdc nd luc
diéu tri va ngdn chin cin bénh AIDS con rdt mdi mé, lic bay giv
dang lan tran khip thanh ph&. Tsi hdi Richard vé& cin bénh nay va
cach xtt 1y né. B6 1a 1an dau tién tdi thuc su bidt vé cudc chién ma
sau nay chi€ém rdt nhiéu thdi gian cta t6i trong Nha Tring.

To6i phdi rdi San Fransisco sdm d€ quay vé Arkansas nhim tim
ki€m va gidi thieu mot nganh céng nghé cao cho ti€u bang cia
chung t6i. Cubi cung viéc nay khong thanh nhung t6i cé & lai Cali-
fornia thi ciing khéng lam gi dugc. Pang cda ching t6i sau d6 da bi
danh bai. Nén kinh t€ da bit ddu phuc héi trd lai, va tdng théng
tuyén b6 “& nudc My trdi lai sang”, trong khi d6 nhitng ngudi ung
ho dng ta thi mia mai ching t6i la “nhting ké Dan chu San Fransico”,
moét ham v khong hé gidu gi€m vé méi quan hé cda chiing t6i d6i
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v6i dan s6 doéng tinh luyén 4i kha 16n & thanh phd nay. Ngay ca
Phé Téng thong Bush ciing t6 thai d§, néi rang 6ng dy sé “lam moi
viéc cho ra tro”.

Trong cudc bau ci thang 11, Reagan danh bai Mondale v6i 59%
so vOi 41%. Téng thong thdng 62% s6 phi€u & Arkansas. Téi nhan
dugc 63% s6 phi€u trong cudc dua chdng lai Woody Freeman, mot
doanh nhan tré kha hiap din qué & Jonesboro.

Sau khi gia dinh ching t6i cung vui gidng sinh thd ndm cda
Chelsea va dip di nghi Cudi tudn Phuc hung 1an thit hai, da dén lic
nhém hop ky hop méi ctia quéc hoi ti€u bang, 1an nay dé danh hién
dai héa nén kinh t& cda ching toi.

Mic du nén kinh t&€ néi chung dang dugc cdi thién, nan that
nghiép van con cao ¢ cdc bang giéng nhu Arkansas von phu thudc
vao noéng nghiép va cdc nganh nghé truyén théng. Phin 16n viéc
tang viéc lam cia nudc My trong thap nién 80 la & cac khu vyc dich
vu va cong nghé cao, va tap trung trong va chung quanh cac dé thi,
chti y&u & cac bang ndm trén hodc gan bd bién phia tiy hodc phia
dong. Khu vuc trung tdm ndng nghiép va cong nghiép vin con khé
khdn. Cung cach nay ndi ti€ng dén mitc ngudi ta bt ddu noéi dén
nudc My c6 nén kinh t€ hai by bién.

R6 rang 1a dé€ c6 thé thic ddy tang viec lam va ting thu nhap,
ching t6i cin phai tii cd cdu nén kinh t€ cda minh. Chuong trinh
phat trién tron goi t6i dua ra trudc qudc hoi tiu bang c6 mot s& dé
nghi tai chinh mdi d6i v6i Arkansas nhung mot s6 tiéu bang khac da
ap dung. T6i dé nghi m& rong co quan phat trién nha cda tiéu bang
thanh mot thdm quyén phat trién va tai chinh c6 thé dua ra céac trai
phi€u nhdm tim ngudn tai chinh cho cic dy an cong nghiép, nong
nghiép va doanh nghiép nhd. T6i dé nghi cac quy huu tri cong cong
cda tiéu bang dua ra muyc tiéu phdi dau tu it nhdt 5% tai sdn cda
minh vao Arkansas. Ching t6i 1a mot tiéu bang thi€u von, ching toi
khong can phai xudt khiu cic quj cong cong ctia minh khi cé céc
lua chon dau tu t6t & ti€u bang nha.

T6i dé nghi cho phép cdc ngan hang tiu bang gitt lau hon cac
tai sdn ma ho tich thu, chi yéu la d€ tranh rét gia dit nong trai
trong tinh hinh thi trudng von da 4m dam, néu khéng néng dan cang
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khé gitt nSi dat dai. Tai con dé nghi qudc hdi tiéu bang cho phép cac
ngan hang thudc tiéu bang khong chi cho vay ma con c6 thé dau tu
c6 phdn mot cidch khiém tén vao cdc ndng trai ciing nhu doanh
nghigp v6n khong thé mugn thém tién, véi diéu khodn ngudi néng
dan hojc chd doanh nghiép nhdé d6 c¢6 thé mua lai c§ phan cta nha
bang trong doanh nghiép minh trong vong ba ndm. Théng dbc cia
cac tifu bang nong nghiép khac ddc biét quan tdim dén du luat nay,
va mot trong s6 nay la Bill Janklow bang Nam Dakota di thong qua
mot dao luat tuong tu.

Céc dé xudt kinh t& la cdi cach nhung qua phtc tap nén khé
dugc hi€u dang va dng ho rong rdi. Tuy nhién, sau khi t6i xudt hién
& nhiéu cudc diéu trdn cda cac Gy ban d€ gidi dap thic mic va thuc
hién nhiéu van dong hanh lang riéng tu, quéc hoi ti€u bang ciing
thong qua tdt cd cac dé xuat do.

Hon 10 ndm sau khi Toa an t0i cao Hoa Ky dua ra phan quy#ét
cho phép trong vu Roe v. Wade, quéc hoi tiéu bang cda ching t6i van
cdm pha thai néu thai ky da dén tuan tha 28. Dy luat nay dugc bao
trg bdi Thugng nghi si Lu Hardin ctia Russellville, mot ngudi Co déc
toi rdt thich, va Thuong nghi si Bill Henley, mot ngudi Cong gido va
l1a anh cda Susan McDougal. Dy luat dugc qudc hoi chdp thuin dé
dang, va toi ky dé thong qua thanh luat. Mot thap nién sau, khi phe
Cong hoa trong qudc hoi van dong nhim dua ra dy luat cdm cai goi
la phé thai ban sinh (k&t thuc doi song cia thai nhi sau khi dung
thd thuat d€ dua thai nhi ra khéi t& cung ngudi me - ND) ma khong
cin biét dén cac nguy cd vé sirc khde cho ngudi me, téi khuyén khich
ho thay vao d6 nén chip thuan mot diéu luat lién bang cdm pha
thai mudn trong thai ky trit phi sitc khde hodc tinh mang clia ngudi
me bi de doa. Vi nhiéu tiéu bang vin chua théng qua cic dao luat
tuong ty nhu dao luat ma t6i ky héi 1985, dy luat t6i dé nghi sé dit
ra ngodi vong phap luat nhidu vu pha thai hon kiu cdm pha thai
ban sinh, ma thudng chi dung d€ gidm thi€u ton hai stc khée cho
ngudi me. Ban lanh dao dang Cong hoa da tir chéi.

Ngoai k& hoach tron géi vé kinh t& va du luat pha thai, quéc hoi
tiéu bang con chdp thuan cdc dé nghi cda to6i dé thanh lap mot quy
boi thudng cho cdc nan nhan tdi 4c bao lyc; ting cudng cac nd luc
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gidm va gidi quyét chuyén ddi x& tan t@ voi tré em; thiét lap mot
quy dé cham séc y t& cho ngudi cyc ky ngheo khd, thuong lai 1a cac
thai phu khén kh6 khong dugc chuong trinh Medicaid bdo trg; coi
ngdy sinh nhéat cia Martin Luther King thanh ngay nghi cda ti€u
bang; va tao ra mot chuong trinh dé bdi dudng cho cac hitu trudng
truong hoc. Toi tin rdng thanh tich cda truong hoc phu thudc vao
chit lugng diéu hanh cda hiéu trudng hon b4t cit mot y&u t6 don 1é
nao khac. Nhitng nam ti€p theo chi chitng té them niém tin 4y.

Chuyen 16n xén duy nhat ngoai chuyén chung t6i ¢ chinh quyén
t6t va nhitng vu linh sinh v6 hai trong qudc hoi tiéu bang dén khi
Hiép hoi Gido duc Arkansas don hét sitc nhdm hdy bd dao luat
ki€m tra gido vién chi vai tudn trude khi ky thi dugc t6 chic 1an dau
tien. Trong mdt dong thai khon ngoan, cac gido vién thuyé&t phu dan
biéu Ode Maddox bdo trg dé nghi hdy bé nay. Ode 14 mot cyu giam
thi dugc trong vong & thi trdn nhd qué 6ng, Oden. Ong &y 1a mot
ngudi Dan chu t6t, vin luu bic dnh cd 16n cda Franklin Roosevelt
trong gidng dudng cda trudng hoc vao nhitng nam 1980. Ong &y con
1a ban t6i. Bat chdp c6 ging tot bac cda cic uing ho vién cda toi, dé
nghi hiy bé dugc ha vién thong qua. Ngay lap tic téi tung ra mot
doan qudng cdo trén radio k& cho dan ching sy tinh va dé nghi ho
goi dién thoai dén thugng vién dé€ phan doi. Téng dai thugng vién
lap tdc ket cing toan cdc cd goi dén va dé nghi hdy bé bi chim
xudng. Thay vao dé, qudc hoi tiéu bang thong qua mot du luit ma
to6i Gng hd yéu cau tit cd cic gido vién c6 ching chi day hoc, chu
khong chi nhitng ngudi dang day hoc vao nam 1985, phdi thi trudc
nam 1987 dé ti€p tuc ¢b gidy ching nhan day hoc.

Hiép hoi Gido duc Arkansas tuyén bd gido vién sé tdy chay ky
thi. Tuin trudc thi, 4.000 gido vién biu tinh bén ngoai tda nha quéc
hoi ti€u bang va nghe mét dai dién ctia Hiép hoi Gido duc Qudc gia
cdo budc to6i “am sat phdm gid cha trudng céng va hoc sinh trudng
cong”. Mot tuan sau, hon 90% trong s6 27.600 gido vién cda ching
t6i tham du ky thi.

Trudc khi ky hop quéc hoi két thic, ching t6i ciing ¢6 it 16n xon.
Co quan Xa 16 da di khdp noi trong bang nhim kéu goi Gng ho mot
chuong trinh dudng s mdi, ldy ngudn tai chinh tir ting thu& xing
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va dau diesel. Co quan nay thuy&t phuc dugc cac 1anh dao noéng trai
va doanh nghiép dia phuong, va du luat dugc théong qua dé dang,
gay cho t6i mot rc r8i. Toi thich chuong trinh nay va cho rang nhu
the sé t6t cho kinh t&, nhung trong cudc bau ¢ t6i da hia sé khong
ung ho moét sy ting thué cao nao. Th& 1a to6i pht quyét du luat va
néi v4i nhitng ngudi bao trg rang toi sé khong ddp trd néu ho ding
quyén cda quéc hoi d€ van bdo luu va théng qua du luat. Qudc hoi
dé dang phd quyét quyén pht quyét cia tdi 1an d6, 1an duy nh4t
trong 12 ndm quyén phd quyét cda t6i bi ddo nguogc.

T6i ciing tham gia nhiéu hon vao chinh tri & cdp qudc gia trong
ndm 1985. Vao thang 2, toi viét 10i ddp trd cia ddng Dan chd déi
vGi Thong diép lién bang cia Téng théng Reagan. Bai phat biéu
Théong diep lien bang 1a mot dién dan tuyét voi cho ki ning dién
thuyé&t ciia Reagan, va bdt cu ai trong phe ching toi phai doc 10i dap
trd cting sé khé ma gy an tugng gi. Pang cia ching t6i nim dé lua
chon mdt chién thuit khic, dua ra nhiéu ¥ tudng mdi va cic thanh
tyu kinh t& cia nhiéu théng d6c va thi trudng cda phe ching toi. Toi
con tham gia vao Hoi déng Lanh dao ddng Dan chd MGi thanh lap,
nhém nay c6 nhiém vu dua ra mot thong diep thuyét phuc cho dang
Dan chd dya trén trdch nhiém tai chinh, cic ¥ tuéng méi va sing
tao trong chinh sdch xa hoi va cam két c6 nén qudc phong manh mé.

Pai hoi mua he cac théng ddc, t6 chic & Idaho, dugc danh ddu
bdi mot cudc tranh chip gitta hai dadng bat thudng xoay quanh mot
14 thu gy quy cho mdt thdng déc Cong hoa do Téng thong Reagan
ky. Buc thu nay chi trich manh mé cac théng d6c Dan chi ring ho
qué cdp ti€n v6i ki€u chinh sich ting thué€ dé 14y tién chi dung, vi
pham luat bat thanh vin gitta ching t6i 1a khong d€ chuyén dang
phai xen vao cac dai hoi th6ng doc. Phe Dan chd gian dén mic ho
doa cdn khéng cho théng d6c Cong hoa 14 Lamar Alexander ctda
bang Tennessee 1én lam chad tich Hiép hoi Théng d6c Qudc gia, ma
1 ra viéc nay chi la théng 1e vi 6ng dy da 1a phé cha tich va gh€ cha
tich thi ludn phién hang nam gitta hai ddng. T6i thich Lamar va ngd
ring dng ciing chdng hing thu gi chuyén chi trich cdc déng nghiép
Dan chi; du gi thi chinh 6ng 4y ciing tang thué d€ 1dy tién nang cdp
tieu chuén trudng hoc. Téi gitip nhim dua ra mét gidi phap cho
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cudc d6i dau nay, theo d6 phe Cong hoa xin 16i vé buc thu kia va
tuyén bd ho s& khéng 1am nhu vay nita, con ching t6i bé phi€u bau
Lamar 1am chd tich. Téi duge bau 1am phé chu tich. Chiing t6i lam
dugc nhiéu viéc t6t trong cac ky dai hoi thdng dbc trong thap nién
70 va 80. Trong thap nién 90, khi s thong d6c Cong hoa chiém da
s6 va ho tuan thd chinh sich qudc gia cia dang minh thi tinh than
hgp tac ct bi€n mat. Nhu thé c6 thé t6t vé mit chinh tri, nhung lai
can trd viéc tim ra cadc chinh sich hay.

Tréen dudng dén Idaho, Hillary, Chelsea va t6i ditng vai ngay
choi that vui 8 Montana, chd y&u la nhd ¢6 Théng ddc Ted Schwinden.
Sau khi ching t6i ngd lai mét dem ché 6ng 4y, Ted goi chiing tdi
day sém d€ di tryc thing lén thugng ngudn sdng Missouri xem thi
ring thitc day. Roi chiing t6i 1ai xe hai cau ¢ gdn thi€t bi méc vao
dudng ray doc theo dudng sit Burlington Northern di vai tram dam,
mdt chuyén di bao gdm ca lin vugt qua mot khe sdu gan 1.000m. Va
chiing t6i 141 mot chi€c xe mudn nguge “xa 10 mat troi”, noi ching
tdi ngdm dam mac mdt (marmot — loai dong vat thudc ho s6c — ND)
tim tum & dudng tuyét, rdi nghi vai ngay & quén tro Kootenai ¢ hé
Swan. Du bay gio t6i da di khdp noi, téi vAn nghi mién tdy Montana
12 mot trong nhitng noi dep nhit toi ting thay.

Céac chuyén di chinh tri cia t6i nhdm muc dich hoi khéc véi
nhiém vu chinh ctia t6i sau khi qudc hoi tifu bang hop xong vao
ndm 1985, ciing nhu trong phin con lai ctia thp nién: xdy dung nén
kinh t& Arkansas. T6i thich thd thach thdc nay, va 1am kha t6t. Pau
tién, t6i phai ngan khong cho nhitng chuyén tbi t&¢ xdy ra. Khi Inter-
national Paper tuyén b8 sé déng cda mot nha may & Camden vén ¢
tit nhitng ndm 20, t6i bay len New York dé€ gip John Georges, chi
tich hing, va héi 6ng ta cin gi d€ ti€p tuc md cra nha may. Ong ta
cho t6i danh sich ndm, sdu didu 6ng &y mudn. Toi dap ng t4t ca,
chi trit mot diéu, va 6ng 4y gitt nha may ti€p tuc hoat dong. Khi ban
t6i, Turner Whitson goi dién bdo nha may san xudt giay & Clarksville
sdp dong cia, toi chay tdi ché Don Munro, ngudi tiing gitip gilt sdu
nha méy gidy md ctta & Arkansas trong lic den t6i nhit cda thoi ky
suy thodi thap nién 80. T6i dé nghi vién trg cho anh 4y mét trieu
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déla va anh 4y nim ldy nha may. Cong nhan nha may khi dén ding
ky hudng trg cdp that nghiep mdi bi€t ho lai c¢6 dugc viec lam.

Khi cong ty Sanyo cho t6i hay ring ho dang chudn bi déng cia
nha mdy ldp rép tivi § thanh phd Forrest, Dave Harrington va t6i
bay dén Osaka, Nhat Ban, dé gidp Satoshi Iue, chd tich Sanyo, mot
cong ty khéng 16 vdi hon 100.000 nhan vién trén toan thé gidi. Luc
do6 to6i da lam ban vdéi Iue. Sau khi to6i that ci thng d6c nam 1980,
ong dy gui t6i mot bitc thu phap Nhat Ban viét ring “di dong song
c6 thé budc anh phai déi hudng, hdy gitt ving niém tin”. Téi déng
khung n6 va khi téi dic ci ndim 1982, treo ngay 16i vao phong ngi
cda ching t6i dé hang ngay t6i ¢6 thé thdy né. Toi bdo 6ng lue la
chiing t6i khong thé chiu ni néu ma4t di viéc lam tai nha may Sanyo
& mién déng Arkansas, noi tit cd cic hat déng bing déu c6 ty 1
that nghiép hon 10%. Toéi héi lieu 6ng c6 d€ nha mdy mé cita néu
Wal-Mart chiu ban tivi Sanyo hay khéng. Sau khi 6ng déng y, t6i bay
vé Arkansas va dé nghi Wal-Mart gitip. Thang 9 nim 2003, Satoshi
Iue dén Chappaqua an trua. Tinh t6i lic ddy, Wal-Mart d4 mua hon
20 trigu mAay tivi clda Sanyo.

Khong phai lic nao chiing t6i cting di lam nhiém vu ng ctu.
Chiing t6i con tao ra mot s8 chuyén mdi, cdp vén cho nhiéu dy an
dau tu mao hiém cong nghe cao, dua cac truong dai hoc vao giip
thanh 14p cdc doanh nghiép mdi, t6 chuic cic doan thuong mai
thanh cong t6i chau Au va chau A, va hd trg mé réng cic nha méy
thanh c6ng nhu nha may cta Cong ty Daiwa Steel Tube Industries &
Pine Bluff va Céng ty Dana & Jonesboro, chuyén sdn xudt tram bién
th& v6i doi ngl cong nhan lanh nghé va cac robot.

Ct 16n nhét cda ching t6i la thuy&t phuc Cong ty thép NUCOR
dén Arkansas. NUCOR la mét cong ty sinh 1¢i cao, sdn xudt thép
bing cach dun chdy kim loai da duc thay vi phdi tao ra thép tit dau.
NUCOR trd khoadn luong khiém tén theo tudn cho cong nhan cong
thém tién thudng dya trén 1¢i nhuan - khodn nay thuong chiém hon
mé6t nda thu nhiap cia c6ng nhan. Tdi ndm 1992, thu nhap binh
quin clda cdng nhan NUCOR & Arkansas 1a khodng 50.000 déla.
Hon nita, NUCOR con cdp thém cho nhan vién nao ¢ con hoc dai
hoc 1500 dé6la méi ngudi. C6 mét nhan vién nhd thé ma nudi day
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dugc 11 ngudi con. NUCOR khéng c6 may bay riéng va hoat dong
v6i doi ngd nhan vién van phong rat nhé trong mot van phong thué
& Bdc Carolina. Ngudi sang lap, Ken Iverson, gdy dung long trung
thanh bang mot ki€u cach rat xua: 6ng phdi lam sao d€ xdng déang
v6i diéu d6. Vao ndim duy nhit ma 1gi nhudn cia NUCOR gidm
xudng trong thap nién 80, Iverson guii mot buc thu cho nhan vién,
xin 16i da cdt gidm luong - vén dugc 4p dung v4i tt cd moi ngudi vi
NUCOR khoéng 4p dung chinh sdch cho théi viéc. Loi cling nhu
ganh ning 16 1a déu dugc chia déu, ngoai trir 6ng chad. Iverson bao
khi tinh hinh thi truong tdi té thi khong phai 16i & cong nhén, va ong
dy s& phai tim ra cach gidi quyét. Ong &y bo cong nhan ring luong
ong 4y sé gidm 60%, gip ba lan s§ gidm ctia cong nhan, mot hanh
dong ngugc lai v4i thong 18 thudng thdy trong hai thap nién qua la
ting luong ctia quan ly véi ty 1@ 16n hon nhiéu ting luong cia nhan
vién khéac, cho du cong ty c6 &n nén lam ra hay khong. Khéi can
phdi néi, chdng ai § NUCOR mudn bé viéc ca.

Khi cong ty 40 somi Van Heusen cong b8 sé déng cita nha may &
Brinkley, nhitng ngudi tiung gén b6 vdi cong nhan va cong dong dé
nhiéu nam 1a Farris va Marilyn Burroughs tuyén b6 mua lai va ti€p
tuc md ctra nhung ho can ¢6 thém khach hang. Téi héi chi tich Wal-
Mart David Glass xem 6ng &y c6 thé mua trit hang 4o dugc khéng.
Mot 1an nita, Wal-Mart lai ra tay citu nguy. Khong lau sau, tdi t8
chifc mdt bita tiéc cho cidc quan Iy cia Wal-Mart va nhitng ngudi phat
trién kinh t€ cta chiing t6i d€ khuyén khich cong ty mua thém cac san
phdm san xudt tai My va quang cdo phuong thiic nay nhu mot cach
tang doanh s8. Chién dich “Mua nudc My” cia Wal-Mart thanh cong
ruc 18 va gop phéin gidm nhitng hin hoc d6i véi tap doan ban gidm
gid nay vi di lam nhiéu tay budn ban nhd sap tiém. Hillary rat thich
chuong trinh nay va tng hd né manh mé khi c6 4y gia nhap hoi déng
quén tri cong ty sau d6 vai nim. Vao thdi di€ém cao nhidt, dén 55%
lugng hang mua vao cia Wal-Mart 1a hang cda My, hon d6i thi canh
tranh thit nhi cda né dén khodng 10%. That khong may, sau vai nim
Wal-Mart da bd chinh sdch nay trong chi€n dich ti€p thi trd thanh
cong ty bdn 1é ré nhdt, nhung ching t6i & Arkansas hudng lgi
nhiéu nhat tor chinh sach d6 khi né con dugc dp dung.
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Nhiing viéc t6i lam trong gido duc va phat trién kinh t& lam toi
tin rang Arkansas, va nudc My, phdi thay ddi nhiéu néu mudn duy
tri vi th€ lanh dao chinh trj va kinh t& cda ching ta trong nén kinh t&
toan cau. Pon gidn 1a ching ta khong c6 nidng suét ciing nhu gido
duc cao did muc. Chung ta bt ddu mit vi th€ trong thu nhap trung
binh tir ndm 1973, va dén thap nién 80 thi ci 10 cong nhan lai c6 4
ngudi phéi chiu thu nhap gidm di. Tinh hinh that khong thé tha thu
dugc, va toi quyét tam lam hét sic dé€ thay déi nd.

Céc nd lyc cda t6i gép phan md rong chdé dua chinh tri cta
minh, gép nhdt sy dng hdé ti nhiing nguoi Cong hoa va nhing
nguoi doc 1ap bdo thi chua ting bau cho toi trudc day. Du Arkansas
ndm trong top 10 bang c6 ty 1@ ting trudng viéc lam mdi so véi téng
ty lé viec lam trong hai trén ba niam vita qua, to6i cling khong thé
chuyén d6i quan difm cda tat cd moi ngudi. Khi nha may loc diu &
El Dorado sdp déng cta, c6 thé lam ching tdi mat hon 300 vigc lam
tot, toi gop phan thuyét phuc mot s6 doanh nhan & Mississippi mua
lai va diéu hanh dan khoan &y. T6i biét diéu d6 y nghia thé nao véi
gia dinh cac cong nhan va nén kinh t& dia phuong, va t6i ciing mong
dén ky bau ctt sau lai ti€p tuc di bit tay & cGng nha mdy. N6i chung
d6 1a mot ban thing dep, cho dén khi téi gip mot 6ng gidn dit noi
ring sé khong biu cho tdi trong bat cit hoan canh nao. Khi toi dap,
“Ong khong biét 13 t6i cttu van viée lam cho 6ng 4?”. Ong ta trd 15i.
“Cé, t61 bigt chit, nhung 6ng dau c6 quan tam dén t6i. Ong chi lam
thé dé o6ng c6 thé c¢6 them thing dan den nita d€ danh thué. Thé nén
ong mdi mudn t6i c6 viec lam, d€ 6ng danh thué toi. Bay gid c6 cho
to0i vang bac chdu bau to6i ciing khong bé phiéu cho 6ng”. Thé ddy,
ban khong thé thuyét phuc tat cd moi ngudi duge dau.

Pau nam 1986, tdi khdi dong chién dich tii tranh cd, 1an nay cho
nhiém ky bdn nam. Nam 1984, ct tri da thong qua tu chinh 4n déi
nhiém ky hanh phéap tir hai sang bon nam lan dau tien ké tt Hién
phap Thoi ky Téi thiét nim 1874. Néu toi thdng, toi sé tré thanh
thong ddc tai chic 1au thit hai & Arkansas sau Orval Faubus. Ong ta &
dugc ldu nhu vay la nho vu trudng Central & Little Rock. To6i thi
mudn tai vi lau nhd cdi cach truong hoc va cdi thién viéc lam.

That trg tréu, doi thi chid y&u cia t6i trong ky so bo lai chinh la
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Faubus. Ong ta vin con gian ti vi trong nhiém ky dau cta toi, toi
da khong cho tiéu bang mua lai cin nha ki€u Fay Jones cda 6ng ta &
Huntsville ma dua né vao hé thdng cong vién ctia ti€u bang dé lam
chd hoi hop. Toi biét 6ng ta can tién, nhung ti€u bang ciing thé&, va
néu mua thi t6i khong thé bién minh dugc khodn chi d6. Faubus sé&
tdn cong vao cac tieu chudn gido duc, néi ring cac tiéu chuin nay
chi mang lai viéc sdp x&p lai va thu€ khéa cao & cdc vang néng thon
von chdng c6 thém t ndo trong s6 cc viec lam mdi ma toi réu rao.

Va néu ¢6 qua dugc Faubus thi Frank White ciing dgi sin. Ong ta
nhim lot vao top hai iing vién t6t nhat trong ba ngudi. V§i hai
ngudi nay thi toi bidt th& nao ciing ¢6 da thd cdo budc duge dua ra.
To6i tu tin rang Betsey Wright, Dick Morris, David Watkins va toi ¢6
thé xit ly dugc nhitng gi sé xdy dén, nhung to6i hoi lo khong biét
Chelsea s& phidn tng ra sao trudc nhitng ngudi néi xdu vé cha né.
N6 méi sau tudi va bat dau xem tivi, tham chi con doc béo. Hillary
va toi ¢d chudn bi né truc nhitng gi White va Faubus c6 thé néi vé
toi va cach thuc toi ddp trd ra sao. Sau d6, trong nhiéu ngay, ching
téi thay nhau déng vai cac ung ci viéen. Mot hom Hillary déng vai
Frank White, t6i déng vai Faubus con Chelsea déng vai t6i. T6i cdo
budc né da pha hoai cac trudng nhé bang cic y tudng gido duc sai
lech. N6 dap lai, “A, it ra thi t6i dau c6 diang canh sat tiéu bang di
do la ké thu chinh trj cia minh nhu 6ng!”. Piing la Faubus ting lam
nhu vay that sau cudc khiing hodng & truong Trung hoc Central. Méi
sdu tudi ma noi duge vay thi khd qua.

To6i thing cudc bau so bd véi hon 60% s& phi€u, nhung Faubus
ciing thing dugc 1/3 s6 phi€u. Du da 76 tudi, 6ng ta vin con day
mo ré ma & cdc vung nong thon. Frank White thing ndt phin con
lai. DU 6ng ta ting goi cac gido vién la “tham lam” khi ho doi trd
luong cao hon trong thoi 6ng ta lam théng doc, 6ng ta dugc su ling
ho ctia Hiép hoi Gido duc Arkansas trong ky biu so bo Cong hoa
nhg viéc d8i y tir ing ho sang chéng ddi chuyén bit gido vién thi.
Sau d6 6ng ta bit ddu dung dén t6i va Hillary.

White bdt dau bing cach tuyén bd cac tidu chudn gido duc mdi
qué ning né va cdn thay d6i. Toi ddnh trd, n6i rang néu ong ta dugc
bdu thi 6ng ta s& “tri hoan cho dén chét” cic tiéu chudn nay. Ong ta
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xoay sang tan cong Hillary, cdo budc c6 &y trong tinh trang xung dot
loi ich vi Cong ty luat Rose dai dién cho tiéu bang trong khi cong ty
chong lai viéc xay cdc nha mdy dién hat nhan Grand Gulf. Chiing
t6i cting dap trd hitu hidu trudc cdo budc d6. Thit nhat, Cong ty Rose
cd gdng dé tiét kiém tién cho ngudi Arkansas bing cich g& bd génh
nang cla cac nha may & Grand Gulf, trong khi White, véi tu cach
thanh vién hoi dong quéan tri cia mot trong cac cong ty cia Middle
South Utilities, d4 bé phi€u ba lin ting hd xay dung cic nha may
d6. Thit hai, Uy ban Dich vu Cong cong thué Cong ty luat Rose vi tit
cd cac cong ty luat 16n khac déu da dai dién cho cic cong ty ning
lugng hodc cac bén khac trong vu kién. Ca qudc hoi tiéu bang 14n bo
trudng tu phdp déu thong qua viéc chon Céng ty Rose. Thit ba, s8
tién tiu bang trd cho Cong ty Rose da dugc trit ra khdi thu nhap cta
Hillary trudc khi tinh 1¢i nhuin luat su gép von cua Hillary, nén c6
dy khong dugc nhan tién tit khodn nay. White c6é vé nhu thich bdo
vé nd luc cia céng ty ning lugng nhdm vét sach tui ngudi sit dung
nang lugng Arkansas hon 12 bdo vé ho khéi mot sy xung dot vé loi
ich. T6i hdi 6ng ta xem c6 phdi chuyén tdn coéng vao Hillary cé
nghia 1a 6ng ta mudn ra tranh ci chitc phu nhan théng déc thay vi
chitc thong ddc hay khong. Chién dich tranh cit cda ching t6i tham
chi con lam ra cdc miéng sticker va huy hiéu viét ring “Frank vao
chttc Phu nhan théng déc”.

Nhitng cdo budc cudi cling cia White lam hai dng &y. Ong &y
lam viéc cho Stephens Inc., ¢d sd kinh doanh trdi phi€u 16n nhit
ngoai phd Wall. Jack Stephens titng ting ho t6i khi téi tranh cd théng
d6c 1an ddu, nhung sau d6é 6ng ta chuyén dan sang cdnh hitu, lanh
dao nhém ngudi Dan chd ung ho Reagan niam 1984, va dén niam
1986 thi 6ng ta trd thanh ngudi theo ddng Cong hoa. Anh trai cda
ong ta, Witt vn thudc phe Dan chd va tng ho t6i, nhung Jack la
ngudi diéu hanh co s§ trai phi€u. Va Frank White 12 ngudi cda ong
ta. Trong nhiéu ndm, Stephens kiém soat kinh doanh trdi phi€u cta
ca tiéu bang. Khi to6i ting cao s6 14n phat hanh trai phi€u, t6i khing
khing dé nghi chung t6i phai d& cho t&t ca cac cong ty kinh doanh
trai phi€u cip qudc gia tham du ddu thau, va chung toi phai d€ cho
thém nhiéu cong ty ctiia Arkansas c6 co hoi ban trdi phi€u. Cong ty
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clia Stephens cting dugc phan nhiéu, nhung né khong con kiém soat
tdt cd cac 1an phat hanh nhung trudc day hodc trong tuong lai néu
White thing cd. Mot trong nhiing céng ty cia Arkansas c6 dugc
phén trong viéc kinh doanh nay nim dudi quyén diéu hanh cda Dan
Lasater, ngudi gdy dung dugc mot cong ty trdi phi€u nhé nhung
thanh cong & Little Rock trudc khi mat tdt cd vi nghién cocaine.
Lasater la uing ho vién cta t6i va la ban em trai t6i, hai ngudi ting
la ca tiéc tung v6i nhau khi cd hai nghién cocaine, giéng nhu nhiéu
thanh nién khac trong thap nién 80.

Khi Betsey Wright va t6i chudn bi cho cudc tranh luan trén truyén
hinh véi White, ching t6i dugc biét 6ng dy sé thach toi di xét nghiém
ma tdiy cung vSi 6ng dy. Ly do chinh thic 1a dé tao ra mot tim
guong tot, nhung toi biét White hy vong toi s& khong dam thit. Trong
hang déng tin don khi Lasater roi dai ¢c6 mot tin don t6i ciing ndm
trong ddm ban tiéc tung cia Dan. Khong ding nhu vay. Betsey va
t6i quyét dinh di xét nghiém ma tdy trudc cudc tranh luan. Khi
White 1én truyén hinh va tung ra 10i thach, t6i mim cudi va néi
Betsey va toi da di xét nghiém, bay gid White va vién quan ly chién
dich tranh cit cia minh - Darrell Glascock ciing nén 1am theo. Glascock
cling bi don 1a ¢6 lién quan d&én ma tdy. Thé la chiéu thic thong
minh cta ho bi phan tic dung.

White 1am néng chuyén bang mot doan quang cdo truyén hinh
gdm ghiéc nhdt toi titng thdy. Ong 4y chifu cdnh vin phong ctia
Lasater v4i nhiing vét cocaine, con ngudi thuyét minh néi rang toi
nhan tién déng gép cho chién dich van déng tit mot tén toi pham st
dung cocaine, rdi con cho hin ta lam &n trong linh vuc trdi phidu.
Ham ¥ ro rang la toi da uu 4i Lasater trong khi it nhat t6i da biét
anh ta nghién ma tdy. T6i moi td Arkansas Gazette xem lai hd so cda
Co quan Tai chinh Phat trién, va t& bido nay viét mot bai trang nhat
cho thdy s6 lugng cong ty kinh doanh trdi phi€u lam &n vdi ti€u
bang trong thoi cda toi da ting lén bao nhiéu so vdi thoi Théng ddc
White. Con s6 ting tit 4 1én 15, va Stephens vin dugc s trai phi€u
tri gia hon 700 triéu dola, hon gdp doi bat ky cong ty kinh doanh trai
phi€u nao khac & Arkansas. T6i con dép trd bang mét quing cdo
truyén hinh, md d4u bing viéc héi moi ngudi di xem quing cdo cda
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White chua va con trich vai gidy doan quang cdo d6. R6i doan phim
dua ra mot bic dnh ctia cong ty Stephens va ngudi thuyé&t minh néi
ca Stephens 14n b4t cit ai khac déu khong kiém soat viec kinh doanh
trdi phi€u cda ti€u bang, nhung ho s& ki€m soit néu White lai trd
thanh théng dfc. D6 1a mot trong nhitng quing cdo hiéu qud nhit
to6i tung tung ra, vi né la moét 10i dap trd manh mé trudc mot cu
danh dudi thit lung, va vi cic su kién ty né da néi lén tit ca.

Toéi cling ming la Roger va me khong qud dau dén vi chuyén
White 16i ra vu nghién ma tdy cda Roger. Sau khi ra khdi tu, Roger
lam viéc sdu thing & mot tram trung chuyén cho ngudi nghién &
Texas, roi chuyén d&n bic Arkansas lam viéc cho mot ngudi ban toi
trong mot tram dich vu nhanh. N6 chudn bi chuyén dén Nashville,
Tennessee, va di manh mé dé khong cho chuyén cii kéo né xudng
tré lai. Me thi hanh phic vdi Dick Kelley, va dén luc bdy gio da biét
rdng chinh tri 1a mot trd choi khong d& dang, va ciu trd 16i duy nh4t
dé6i v6i kidu tdn cong b&n thiu d6 1a phdi thing.

Thang 11, toi thing vdi 64% s6 phi€u, gém cd 75% s& phiu &
Little Rock. T6i that cdm kich vi chién thing d6 cho t6i co hoi dap
tan y tudng cho rdng t6i da lam dung chic vu thdng dbc ciing nhu
ngu y cho rang viéc lam dung c6 lién quan d&n ma tdiy. Du chién
dich tranh ci c¢6 khé khan, t6i lai khong gidi gitt dinh kién 1&m.
Nhiéu ndm sau nay, t6i b4t diu thich Frank White va vg ong, Gay,
va ciing thich tham gia cdc chuong trinh ciing véi 6ng dy. Ong 4y c6
6¢ hai hudc tuyét vdi, yéu quy Arkansas, va tdi budn khi 6ng ay mit
nam 2003. That may min la t6i ciing da lam hoa vdi Jack Stephens.

Dé6i véi t6i, chién dich chong lai Faubus va White 1a cudc chién
chéng lai qua khit cia Arkansas va chéng lai nén chinh tri méi néi
l1én nhdm vao chuyén tiéu diét cd nhan. Téi mubn tip trung moi
ngudi vao cdc van dé va tuong lai, bing cach bdo v cac cdi cach
gido duc cda ching t6i cling nhu khuéch truong cac sang kién kinh
t&€. T3 Memphis Commercial Appeal viét ring “nhiing bai phat biéu
tridc bdu ¢t cda Clinton nghe vita c6 vé nhu cac tham luan vé kinh
t& vita ¢6 vé nhu 10i thinh nguyén xin phi€u bau va phan 16n cac nha
phan tich chinh tri déu nhét tri ring chién lugc d6 1a c6 higu qua”.

T6i thuong k€ chuyén 14n t6i dén thim nha mdy hdéa chat
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Arkansas Eastman & hat Independence viing néng thén. Trong lic
tham quan, ngudi gidi thidu lién tuc néi cdc thiét bi chéng 6 nhiém
la do may tinh diéu khién va 6ng ta mudn t6i gip ngudi diéu
khién. Ong ta mé td ngudi nay dén muc dén khi téi budc vao
phong diéu khién mady tinh, t6i trong doi dugc gip moét ngudi co
trinh d6 khodng gitta Albert Einstein va phu thdy. Thay vao dé,
ngudi diéu khién may tinh lai di gidy cao bdi, mic quan jean, thit
lung c6 gdn mot cai khéa bac to dung cia dan cudi bo, ddu do6i mid
béng chay. Anh ta dang nghe nhac déng qué va nhai thudc l4.
biéu diu tién anh ta néi véi t6i 1a “Vg chdng toi sé bau cho 6ng,
vi ching ta cidn thém nhiéu viéc lam nhu th€ nay”. Anh chang
nubi bé va ngua — ding la dan Arkansas chinh hiéu - nhung anh
ta biét chuyén thinh vugng ctia anh ta phu thudc vao ki&n thitc caa
minh hon 14 vao nhiing gi anh ta ¢6 th€ lam bdng tay chan. Anh ta
da nhin thdy tuong lai va muén di dén do6.

Vao thang 8, khi Lién doan Thong d6c Qudc gia nhém hop &
Hilton Head, Nam Carolina, t6i tré thanh chid tich va &n mitng sinh
nhat 1an thit 40. Toéi da déng y 1am chd tich cda dy ban cac ti€u bang
vé gido duc, mot nhém chuyén thu nhit cic § tudng hay va cac hinh
mau tot vé gido duc d€ nhan rong ra khip toan quic. Lamar Alexander
con b8 nhiém t6i 1am ddng chu tich cda phe Dan chu trong nhém dac
nhiém cda cic théng d6c vé cdi cach an sinh d€ lam viéc v6i Nha
Tring va qudc hoi d€ dua ra modt dé nghi cda hai dadng nhdm céi thién
he théng an sinh sao cho né thic ddy cong &n viéc lam, ting cudng
gia dinh va dap dng nhu ciu co badn cia tré em. Du toi ¢6 ting dugc
chiit it cdc khodn phiic 1gi an sinh hang thing vén com cdi cda
Arkansas vao nam 1985, t6i mudn an sinh phdi trd thanh moét tram
nghi trén con dudng dan dén doi song tu lap.

T6i phan khich véi nhiing trach nhiém mdi nay. T6i vira 1a mot
chinh tri gia vita 1a mét nguoi ham tim hi€u chinh sich, ludn mudn
gap nhiéu ngudi mdi va khdo ciu nhiing ¥ tudng mdi. Toi cho rang
cong viec d6 sé lam toi trd thanh mot thong ddc tot hon, ting cuong
hé théng quan hé toan qudc cda toi, va gitp tdi hi€u r6 hon nén
kinh t& toan cAu dang ndi 1én va nudc My phéi lam th& nao d€ dap
ting cac thach thic cda né.
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Khi nim 1986 dan két thic, toi di hai chuyén ngin dén Dai Loan
dé phat biéu tai Hoi nghi thudng nién lan th 10 cia Lanh dao My
- Pai v& quan hé song phuong trong tuong lai. Ngudi Pai Loan la
khach hang t6t cda ddu nanh va hang loat cidc sén phidn khac cda
Arkansas, tit dong cd dién cho dén mdy tinh tién dau xe. Nhung
tham thing mau dich cia My la 16n va ngay cang ting, va cit 10
ngudi My thi c¢6 bon ngudi phdi chiu thu nhap giam di trong vong
ndm nam trudc. Thay mit cho tit cd cac théng ddc, t6i nhin nhan
trach nhiém cia nudc My phdi gidm bdt tham thing mau dich nhdm
giam lai sudt va kich cau noi dia, tai cd cdu va gidm ng cho cic lang
giéng My Latinh, néi 16ng kiém soat xudt khdu vdi cidc sdn phim
cong nghé cao, va cai thién gido duc cling nhu ning suit cta lyc
lugng lao dong. Sau do6 toi thach thic ngudi Pai Loan bd bét cac rao
chin thuong mai cda ho va diu tu nhiéu hon tit cdc du tri tién
khéng 16 cta ho & My. D& ¢6 bai dién van nady, t6i budc phai suy
nghi xem chinh xdc 1a t6i mudn nhiing gi dugc thuc hién va ai sé&
thuc hién nhing diéu dé.

Dén cudi nam 1986, t6i da hinh thanh dugc mot s6 suy nghi co
ban vé ban chat cua thé& gidi hién dai, sau nay phat trién lén thanh
cai goi 1a tri€t ly Tan Dan chu dugc dung nhu cai khung cda chién
dich tranh ctt t8ng thong cta toi ndm 1992. Tdi tém tit cac suy nghi
nay trong mot bai néi & cudc gip cudi ndm cic quan ly & Gannett,
tdp doan bao chi viva mdi mua lai t0 Arkansas Gazette.

... day 1a nhiing luat 1& mdi toi tin ring sé tao ra bd khung
dé chiing ta dua ra chinh sich ngay hom nay:

(1) Thay ddi c6 1& 1a hing s6 duy nh4t trong nén kinh t&
nudc My hién nay. Cach day ba thang t6i du 1& ky niém 150
ndm thanh lap & mot nha thd ¢8 & Arkansas. C6 khoadng 75
ngudi, tdt cd déu dung chat nich trong nha thd gb. Sau I§,
chting tdi ra ngoai ding dudi cac cay thong dé€ an trua ma mbi
nguoi ty dem dén gbép, va to6i néi chuyén véi mot cu gia rd
rang 12 con rdt minh min. Cudi cing, t6i hdi 6ng, “Ong di,
ong bao nhigu tudi rdi?”. Ong ta néi, “Toi 82”. “Ong tham gia
nha thd nay khi nao?”, “ndm 1916”, 6ng ta néi. “Néu 6ng cb
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thé néi t6m gon trong mot cau, ti€u bang hién nay khéc tiéu
bang niam 1916 & chd nao?”. Ong 4y im ling mot lic, rdi néi,
“Théng déc a, dé 1dm. Nam 1916 khi sdng thic day toi biét
chuyén gi sé xdy ra, nhung bdy gid mdi sdng thuc day t6i
khong bi€t dugce”. Gidi thich trong mot cdu nhu th€ thi dén
Lester Thurrow cting khé ma hon dugc...

(2) Ngudn vén vé con ngudi bay gi¥ c¢6 1& quan trong hon
nguén vén tién bac...

(3) MO6i quan hé ddi tic xay dung gilta doanh nghi¢p va
chinh quyén quan trong hon nhiéu chuyén hodc bén nay hoic
bén kia nim quyén thong tri.

(4) Khi ching ta nd lyc gidi quyét cac vdn dé phat sinh tu
qué trinh quéc t&€ héa doi s6ng My va nhitng d6i thay trong
dan s6 cda chung ta, hgp tic & tat ca cac linh vuc quan trong
hon nhiéu so véi sy d6i dau... Ching ta phai chia sé trach
nhiém va co hoi — ching ta cung 1én hodc cung xudng.

(5) Théi lang phi sé bi tring phat... ¢6 vé nhu ching ta
dang chi hang ty dola von diu tu nhdm ting s6 ng cla cac tap
doan ma khong ting dugc hidu ning cda chiing 1én. Ng nhiéu
hon phdi song hanh véi ting hiéu niang, ting trudng va lgi
nhuan. Hién nay thuong la n6é di doi v6i gidm cong an viéc
lam, gidm dau tu cho nghién cttu va phat trién, ciing nhu tai
cd ciu bit budc dé trd no...

(6) Mot nugc My manh doi héi phuc héi tinh thdn cong
déng, tinh than tuong trg 14n nhau manh mé&, va niém tin ring
ching ta khong thé theo dudi 1¢i ich cd nhan ma khéng dém
xja d€n nhu cu ctia cdc dong bao khac... néu ching ta mudn
gitt cho gidc md My ton tai ddi voi dan chiing cda chuing ta va
gitt viing vai trd cda nudc My trén thé gidi, ching ta phdi chdp
nhan nhiing luat 1@ mdi d€ ¢6 dugc doi sdng kinh t&, chinh tri
va xa hoi thanh coéng. Va ching ta phdi hanh dong theo céc
quy luat deé.

Trong vong ndm ndm k€& ti€p, t6i tinh loc lai cdc phdn tich cda

minh vé toan cau héa va su phu thudc l4n nhau, dua ra cic sang
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ki€n méi d€ ddp ung nhing diéu ndy, xoay x& hét sitc vdi udc
muén lam théng déc gidi va tao ra tic dong tich cuc lén chinh
sach qudc gia.

Nam 1987, nghi trinh cda t6i cho ky hop qudc hoi ti€u bang,
mang tén “Khdi dau t6t, Trudng hoc t6t, Viec lam t6t”, 1a nhat quan
vGi cOng viec toi thuc hien & Hiep hoi Thong déc Qudc gia dudi cha
dé “lam cho nudc My hoat dong hiéu qua”. Ngoai cac déng gép dua
trén nd lyc trude d6 cda ching t6i trong gido duc va phat trién kinh
t&, t6i con yéu cAu qudc hoi ti€u bang gitip tdi tao ra khdi dau vao
doi tot cho ngay cang nhiéu tré em ngheéo bing cich ting muc y t&
cho cdc ba me va tré em ngheo, bdt dau bing chim séc trudc khi
sinh dé gidm ty l¢ ti vong so sinh va gidm khuyét tat d6i véi tré
mdi sinh; ting cudng giao duc day lam me cho cac ba me cia tré em
c6 nguy co cao; cung cap thém gido duc dédc biét & Itta tudi nhé cho
tré em thi€u ning; ting cdc nhom tré gid cd phdi ching; va ddy
manh céc bién phap bdo vé va hd trg tré em.

T Hillary t6i dd hoc dugc phin 16n nhing gi toi biét vé sy phat
trién thdi ky diu cda tudi tho va tdm quan trong cda né do6i vdi
cudc doi sau nay. Tu khi t6i bi€t c6 &y, cd6 4y da quan tdm dén
chuyén nay, va da danh nim tha tu § trudng Luat Yale dé lam viec
vé céc van dé cta tré em tai Trung tdm nghién ctu tré em Yale cling
nhu bénh vién Yale-New Haven. C6 &y nd luc nhdm 4p dung cho
Arkansas mot chuong trinh mau gido cai ti€n xudt xd tit Israel goi la
HIPPY, viét tit cia Home Instruction Programs for Preschool Young-
sters - Chuong trinh Gidi thiéu tai nha cho Tré trudc khi di hoc, dé
phat trién ky ning lam cha me va khd ning hoc tap cta tré. Hillary
thi€t 1ap HIPPY & khdp noi trong ti€u bang. Ca hai chiing t6i déu
thich d&n du cic bai tap t6t nghiép, xem bon tré trinh didn va thdy
cac phu huynh ty hao vé con va vé chinh minh. Nho Hillary, Arkan-
sas ¢6 dugc chuong trinh 16n nhét toan qudc, phuc vu cho 2400 ba
me, va con cdi ho cho thiy tién b ro rét.

Tam diém chu y cta cdc nd luc phat trién kinh t& cda t6i la ting
dau tu va co hoi cho ngudi ngheo ciing nhu cac khu vuc khé khin,
phin 16n la & viing nong thon Arkansas. P& nghi quan trong nhét la
cdp thém vén cho nhiing ai ¢6 tiém ning diéu hanh cic doanh
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nghiép nhé c6 1¢i nhudn nhung khéng thé vay tién d€ khdi su.
Ngéan hang South Shore Development & Chicago déng vai tro ddu
tau trong viéc trg gitip cac thg moc that nghiep va thg dién khéi sy
kinh doanh & phia nam cda thanh phd d€ dai tu cdc toa nha bé
hoang sdp bi dap bé. Két qua 13, ¢ khu vuc d6 da phuc hoi lai.

Toi biét dén ngan hang nay vi ¢6 mot nhan vién, Jan Piercy, la
mot trong nhitng ngudi ban 6t nhat cta Hillary & Wellesley. Jan k&
v6i chiing t6i ring South Shore 14y ¥y tudng cdp von cho thg thi cong
lanh nghé nhung khong du tin dung theo cdc chudn muc thong thudng
tir cong trinh cda ngan hang Grameen ctia Bangladesh, dugc thanh
1ap bdi Muhammad Yunus, ngudi titng hoc kinh t& & Pai hoc Vanderbilt
trudc khi vé lai qué nha dé€ gitip dong bao minh. Téi dan xép d€ moi
Ong dy cung an sing & Washington, va ong dy gidi thich chuong trinh
“tin dung vi m6” ctda minh hoat dong ra sao. Nhitng phu nit trong
lang, vén khéo léo va néi tiéng luong thién nhung khong c6 tai san gi,
dugc t8 chiic thanh cac t8. Khi ngudi vay dau tién trd hét s6 ng nho
nhé cia minh, nguoi ti€p theo dugc vay, va cit thé ti€p tuc. Khi toi
gdp Yunus lan dau, ngan hang Grameen da cho vay hang trdm ngan
khodn vay nhd, véi ty 1¢ trd ng cao hon ty 1@ trd ng ctia cdc ngan hang
cho vay thuong mai & Bangladesh. T6i ndm 2002, Grameen da cho hon
2,4 tridu ngudi vay, 95% trong s6 dé la phu nit ngheo.

Néu y tudng nay thanh coéng & Chicago, t6i cho rdng né ciing sé
thanh c6ng & cic vang nong thon kinh t& khé khin cta Arkansas.
Nhu Yunus néi trong mdt cudc phdng van: “Bat cit & dau cé6 nguodi
bi he th6ng ngan hang tit chdi, ban c6 chd cho chuong trinh kiéu
Grameen”. Chung t6i thanh 14p Tap doan Ngan hang Phat trién
mién Nam & Arkadelphia. Co quan Tai chinh phat trién d§ vao mot
chit tién ban diu, nhung phéin 16n tién dén tir cdc tdp doan ma toi
va Hillary thuyét phuc dau t vao.

Khi 1a t6ng théng, t6i dat dugc sy chdp thuan ctia quéc hoi doi
v@i mot chuong trinh cho vay toan qudc dua theo ngan hang Grameen,
va dua ra mot vai trudng hop thanh cong & moét sy kién trong Nha
Tring. Co quan Phat trién Qudc t&€ Hoa Ky ciing cdp von cho hai
trieu khoan vay tin dung vi m6é mét ndm cho cac lang ngheo & chau
Phi, My Latinh va Pong A. Nam 1999, khi t6i di Nam A, t6i thim
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Muhammad Yunus va vai nguoi nhd 6ng ma thanh dat trong kinh
doanh, trong d6 ¢6 cac phu nit dung tién dugc vay mua dién thoai di
dong d€ cho dan lang thué goi dién thoai cho ngudi than va ban be
& My va chau Au. Muhammad Yunus 1& ra phai dugc gidi Nobel
Kinh t& tit nhiéu nim trudc.

M6i quan tam chinh con lai cda téi 1a cadi cach an sinh. Toi dé
nghi quéc hoi ti€u bang doi héi nhitng ngudi nhin tién an sinh xa
hoi ¢6 con tit ba tudi trd 1én phai ky mdt hgp déng cam k&t hoc
mot khéa tu 1ap, x6a mu chi, hoc nghé va lam viéc. Thang 2, t6i
len Washington ciing nhidu th6ng d8c khac d€ didu trdn truée Uy
ban Thu€ khéa va Ngan sach ha vién vé bién phdp ngidn khéng
ndy sinh thém nguoi phdi nhan an sinh va cac cdi cach. Ching t6i
dé nghi qudc hoi cho chiing toi nhitng cong cu d€ “thic ddy viéc
lam chi khong ting thém an sinh; sy doéc 1ap chd khéng phdi su
phu thudc”. Ching t6i 1ap luan rdng cdn phdi lam nhiéu hon dé
dan chiing khéi phédi dua vao an sinh ngay tit dau, bing cach gidm
mu chd, ty 1&¢ mang thai vi thanh nién, ty 1&¢ bé hoc cling nhu théi
rugu che ma tiy. Vé cdi cich an sinh, ching t6i ing hé mot hop
déng rang budc gitta ngudi nhan tién an sinh va chinh quyén, ghi
rd quyén va trach nhiém cda cac bén. Ngudi nhan an sinh s& cam
k&t c8 ging ty sdng dé€ dugc tién trg cip, con chinh quyén thi cam
két gitip ho bidng gido duc dao tao, chadm séc y t&, chim séc tré em
va tao viéc lam. Ching t6i cOn yéu cadu nhing ngudi nhan tién an
sinh ¢6 con tit ba tudi trd 1én phai tham dy mot chuong trinh lam
viéc do céc tiéu bang lap ra, m8i ngudi nhan an sinh phai tim mot
cOng viéc tam thdi nham gitip ho chuyén sang tu lap vé tai chinh;
phdi ting nd lyc thu tién d€ trg gitip tré em, va phdi dua ra mot
cong thic mdi dé tinh tién trg gitp phu hop véi muc s6ng ctia moi
bang. Luat lién bang cho phép céc ti€u bang tu do dit ra muc trg
cdp hang thdng mién 14 mic nay khéng thdp hon héi dau thap
nién 70, va muc tr¢ cdp ctia cdc bang thi du loai.

T6i da danh dd thdi gian néi chuy@n véi nhitng ngudi nhéan tién
an sinh va nhitng ngudi lam viéc tam & Arkansas dé biét rang dai
da s6 ho mudn lam viéc dé nudi s6ng gia dinh. Nhung ho gdp phai
nhiing cdn trd 16n, ngoai nhing cén tré rd rang khéac la trinh do
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thap, thi€u kinh nghiém lam viéc, khong dd khd ning d€ trd tién
gii tré. Nhiéu ngudi toi gdp khong c¢6 xe hoi hay khong di dugc
phuong tién giao thong céng cdéng. Néu ho nhdn lam cong viéc
luong thdp, ho sé mat di quyén nhan phi€u luong thuc va bdo hiém
y t& trong chuong trinh Medicaid. Cuéi ciing, nhiéu ngudi trong sd
ho chi don gidn 14 khong tin ho c6 thé thanh cong trong thé gidi viec
lam va khong biét bit dau tir dau.

Tai mot trong s6 cdc cudc hop cda théng d6c & Washington,
cing véi dong chi tich du an cdi cich an sinh cda t6i 1a Théng doc
bang Delaware Mike Castle, t6i t8 chitc mdt cudc hop cho cac théng
déc khac vé dé tai cdi cach an sinh. Téi din theo hai phu ni &
Arkansas, nhitng nguoi di thoi khong nhan tién an sinh d€ di lam,
dén tham dy. M6t phu nit tré ¢ Pine Bluff trudc chuyén di nay chua
ting dudc di may bay hay diing trén ciu thang cudén. Cé6 &y phat
bi€u chitng muc nhung thuyét phuc vé tiém nidng ngudi ngheo c6
thé ty nuodi s6ng minh va con cdi. Ngudi phu ni con lai khodng hon
35 tudi. Co 4y tén Lillie Hardin, méi tim dugc modt chan dau bép. Toi
héi c6 &y lidu co6 dy c6 cho ring nhitng ngudi lanh 1in khée manh
dang nhéan tién an sinh c¢6 nén bi budc phai nhan viéc lam néu c6
hay khong. “Tat nhién la ¢6”, c6 dy dap. “Néu khoéng ching t6i lai
sudt ngdy nidm udn ra xem phim nhdm nhi mat”. Roi t6i hoi Lillie
diéu gi hay nhdt khi khéng phdi nhén tién trg cdp an sinh nifa.
Khong do du, c6 &y trd 10i, “Khi con t6i di hoc va ngudi ta héi no,
“me con lam gi?” né c¢6 thé trd 16i dugc”. D6 1a 1ap luan hay nhat
t6i dugc nghe vé cdi cach an sinh xa hoi. Sau cudc diéu tran &y, cac
théng doc d6i xid véi cd 4y nhu mot ngdi sao nhac rock.

Khi toi gidi quyét cai cdch an sinh véi tu cich tong théng, toi
ludn thdy ly thd khi nghe moét s6 nha bao mé téd chuyén dé nhu mot
dé xudt ctia phe Cong hoa, ct nhu thé coi trong viéc 1am 1a diéu chi
¢6 nhitng ngudi bao thd lam vay. Bén nam 1996, khi quéc hoi thong
qua dy luat cho t6i ky, t6i da lam viéc vé cai cach an sinh trong hon
15 nadm. Nhung t6i khong coi d6 1a mot dé xuit ctia ddng Dan cha,
‘hay thdm chi ctia cac thong doc. Cai cach an sinh la vi nhitng ngudi
nhu Lillie Hardin va con trai c6 ay.
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Sau nhiém ky bon ndm, sy tin tuy va khd nidng ctia nhan
vién cling nhu ndi cdc cda t6i, nhd mdi quan hé lam viéc t6t
vGi quéc hoi ti€u bang, sitc manh cda t8 chic chinh tri cda toi, t6i c6
dugc khong gian dé€ tién vao vii dai chinh tri quéc gia.

Nho su kha ndi ti€éng ma t6i ¢ duge tir cic nd luc vé gido duc,
kinh t&, va cdi cdch an sinh, cling nhu viéc téi lam chd tich cda
Hiep hoi Théng déc Qudc gia va Uy ban Gido duc cda cac tidu
bang, t6i nhan dugc nhiéu 10i moi di dién thuyét & cic bang khac
ndm 1987. T6i nhan 16i di dién thuy&t ¢ 15 ti€u bang. Chi ¢6 bdn
budi didn thuyét trong cac sy kién ctia ddng Dan chd, nhitng budi
nay déu gitip md rong cdc méi quan hg cta tdi ciing nhu lam ting
thém 10i don dai rdng t6i c6 th€ tham gia vao cudc dua tranh cit
tong thong.

Toi mdi 40 tudi vao mua xuadn nim 1987, t6i quan tam dén viéc
tham du cudc dua nay, vi ba 1i do. Thit nhat, xét vé mit lich si
nhitng ngudi phe Dan chi ¢6 cd hoi tuyet voi d€ chiém lai Nha
Tring. C6 vé nhu rd rang ring Phé tdng thdng Bush sé 1a dng cit
vién cta dang Cong hoa va cho dén thoi di€ém d6 thi Phé tdng théng
thit nhat dugc bau lam Téng thong tryc ti€p 1a Martin Van Buren,
vao ndm 1836, ngudi dd k& tuc Andrew Jackson trong ky bau ctt cubi
cting trong d6 khong c6 sy thach thic thuc su nao tir phia ddng Dan
chi. Thit hai, t6i cdm thdy rdt manh mé ring dit nudc cin phéi d6i
huéng. Su ting trudng cda ching t6i chi y&u nho vao viéc ting chi
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phi qudc phong, gidm thu€ mot cach khong déng déu cé lgi cho
nhitng ngudi My gidu nhdt va ddy mic thdm thdng lén cao. Mic
tham thing 16n din t6i lai sudt cao, khi chinh quyén phéi canh
tranh v§i nhitng ngudi vay tién tu nhan, va diéu dé dén lugt né lai
lam tang gia tri dong dola, 1am cho céc sdn phdm nhap kh4u ré hon
va cac san phdm xuat khdu cda My dit tién hon. Vao thoi diém My
bdt dau cai thién nang suidt va tinh canh tranh cda minh, chiung to6i
vin phdi chiu mdt di nhidu viéc lam trong linh vyc sdn xudt hang
loat va noéng trai. Hon nita, vi thdm thing ngin sich, ching t6i
ciing khong dau tu diy du vao gido duc, dao tao, va cic cong tac
nghién cu can ¢6 dé duy tri muc luong cao va ty 1¢ that nghiep
thdp trong nén kinh t& toan cdu. Vi th€ 40% ngudi My phii chiu
gidm thu nhap thuc t&€ tir gitta thap nién 70.

Ly do thit ba t6i nghiém tic xem xét viéc tham gia cudc chay dua
vi t6i cho rdng t6i hiu didu gi da xdy ra va c6 thé gidi thich né cho
ngudi dan My. Hon nita, vi tdi ¢6 thanh tich hoat dong t6t trong cac
linh vyc chéng toi 4c, cdi cdch an sinh, c¢é uy tin trong gido duc, va
trdch nhiém vé mait tai chinh. Té6i khong nghi réing phe Cong hoda c¢6
thé dua ra hinh anh t6i nhu moét ngudi phe Dan chd cdp tién cuc
doan khong coi trong céc gié tri chinh théng va nghi ring d6i voi bat
ky vdn dé ndo cting déu c6 thé c6 mot chuong trinh cia chinh pha.
To6i tin ring néu chung to6i c6 thé thoat khoi hinh dnh “ngudi ngoai
hanh tinh” ma dang Cong hoa dd gén cho ching t6i t nam 1988,
ngoai trit ¢6 sy thanh cong cda Téng thong Carter ndm 1976, ching
toi ¢6 thé gianh lai dugc Nha Tring.

Pay 1a mot viéc kha phic tap, vi lam cho moi ngudi thay déi
thai do chinh tri cGa minh that khong d&, nhung toi nghi toi c6 thé
lam dugc diéu d6. Vai ngudi ban trong 18p toi cling nghi nhu vay.
Khi t6i di tham cudc dua 500 Indiana Police vao mua xudn, tdi tinh
cO gap thong doc Bob Kerrey ctia bang Nebraska. Toi rat thich Bob va
nghi ring anh dy ciing s& ¢6 thé 1a mot Ung vién tdng thong t6t. Anh
dy da tung dugc huan chuong danh dy ¢ Viet Nam, va ciing gidng
nhu t6i, 1a ngudi c6 quan di€ém bdo thi vé mit tai chinh va tién bo
vé mit xd hoi, ting dugc bau vao chic vu mot & tiéu bang thién veé
dang Cong hoa hon nhiéu so v6i Arkansas. That 1a ngac nhién, Bob

470



POI TOI

khuy&n khich t6i tranh cG va néi riing anh gy sé lam Chd tich Uy
ban Van dong & céc ti€u bang mién trung tay.

Trong ndi bd c6 mot can trd doi voi viec toi tranh c tdng thong:
Dale Bumpers ciing nghiém tic xem xét viéc tranh ci. Trudc day toi
ting khuy&n khich 6ng 8y ra tranh cit tit cudi nim 1974. Nam 1984
suyt nita 6ng 4y ciing lam nhu vay, va 6ng 4y ¢6 co hoi t6t d&€ c6 thé
thing c 1dn nay. Ong 4y titng phuc vu thily quan luc chién trong
Th& chi€n hai, 14 mot thong doc tuyet vdi, va 1a chd tich t6t nhat
trong thugng vién. Toi bi€t Dale c6 thé 1a mot tdng thdng 6t va dng
dy sé c¢6 co hoi t6t hon dé chién thing hon toi. Toi s&n long dng ho
6ng &y. T6i mudn phe chiing t6i chién thing va thay d6i phuong
huéng ctia dat nudc.

Ngay 20 thang 3, khi t6i dang chay b0 doc theo Phé Chinh &
Little Rock, mot nha bdo dia phuong chay theo toi va néi ring Thuong
nghi si Bumpers vita ra mdt tuyén b8 néi ring 6ng ay sé khéng ra
tranh ci tong thong. Pon gidn la 6ng 4y khong mudn 1am nhu vay.
Trudc d6, Théng ddc Mario Cuomo ctia bang New York ciing dua ra
mot quyét dinh tuong ty. Téi dao vdi Hillary va Betsey rdng toi
mudn xem xét cudc dua nay modt cich nghiém tic.

Ching t6i gay mot it quy dé lam cdc hoat dong thim do, va
Betsey giri mot s6 ngudi xudng lam viéc & Iowa, New Hampshire va
mot s6 tiéu bang phia nam khic ma sang nim s& bé phi€u nhu mét
khé6i vao ngay “Sieu Thui Ba”, khong lau sau bau cit so by & New
Hamsphire. Vao ngay 7.5, cudc bau clt so bd c6 vé cang dé& thing
hon khi Thuong nghi si Gary Hart, nguoi suyt nita thing Phé tOng
thong Mondale vao nam 1984, rit lui khéi cudc dua khi quan he cta
ong v4i Donna Rice bi phat gidc. Toi cho rdng Gary da pham sai 1am
khi thach thic gidi bdo chi buci méc 6ng d€ xem thit ho c¢6 thé moi
ra dugc didu gi khong, nhung tdi nghiép 6ng dy. Ong 4y la mot
chinh tri gia thong minh va luén ludn nghi vé céc thach thic 16n cda
nudc My va gidi phdp d6i véi cac thach thitc d6. Sau vu viéc cta
Hart, nhitng ngudi trong nhém chiing t6i, nhitng ngudi ma doi séng
rieng tu khong phdi 12 hoan hio khéng thé nao biét dugce cic tidu
chudn soi méi ctia bao chi 1a nhu thé nao nita. Cudi cung t6i cling
k&t luan ring b&t c ai tin anh ta c6 thé phuc vu thi cit viéc tranh
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cl, d6i phé véi bat ci cdo budc xdy dén va tin vao nhan dan My.
Néu khong c6 stc chiu dung t6t, ban ciing khong thé nao trd thanh
tong thong thanh cong.

Toi dit ngay 14.7 1a han chét dé dua quyét dinh, nhiéu nguoi
ban toi tir cdc trdn chién chinh tri trong qua khit ciing xudng Little
Rock, trong dé c6 Micky Kantor, Carl Wagner, Steve Cohen, John
Holum, Kevin O’Keefe, Jim Lyons, Mike Driver va Sandy Berger. T4t
cd bon ho déu nghi t6i nén ra tranh c; day la co hdi qua tdt khéng
nén bd qua. Du vay toi van do du. Toi biét t6i da sdn sang trd thanh
Ung cd vién tot nhung t6i khong chic chdn ring toi da trdi ddi du
lau dé€ c6 dugce sy thong thdi va 6¢ phan doan can thiét d€ trd thanh
mot téng thdng tdt. Néu dugc bau, toi & tudi 42, xadp xi tudi cda
Theodore Roosevelt khi 6ng &y tuyén thé nham chic sau khi Téng
thong McKinley bi 4m sat va nhd hon Kennedy mét tudi khi éng &y
dugc bau. Nhung ci hai ngudi d6 déu xudt than tif nhitng gia dinh
gidu c6 va ndi bat vé mit chinh tri, va da trudng thanh trong mot
moi truong lam cho ho cdm thdy thodi méi véi quyén luc. Hai nguoi
tong thong yéu thich nhat cta t6i, Lincoln va FDR déu 51 tudi khi ho
nham chic, hoan toan chin chdn va c6 thé kiém soat dugc ban than
ciing nhu trach nhiém cda ho. Vao ngay sinh nhat tha 51 cda toi, Al
Gore tang t6i mot vai mo td quan diém vé lia tudi ciia nguoi Chero-
kee. Nguoi Cherokee tin ring mot ngudi dan o6ng chua thé chin chin
hoan toan cho dén khi anh ta 51 tudi.

biéu tht hai 1am t6i 4y ndy 1a nhiing khé khin ctia mét cude
van dong tranh cd téng thong sé gay ra cho nhiém ky thong ddéc cua
toi. Nam 1987 1a han chét d€ ap dung cac tidu chuén vé trudng hoc.
Toi da trieu tap mot ky hop dic biet d€ gay quy danh cho cac trudng
hoc va céc nha tu qua tdi. Bung 14 mot cudc tranh cii cing the“ing
lam cho méi quan hé cda t6i v6i nhiéu thanh vién qudc hoi tiéu
bang trd nén cing thdng, va suyt nita that bai truSc khi ching to6i
thu lugm dugc dd s6 phi€u vao phiit chét dé lam nhiing diéu can
lam. Toi biét rdng, rat c6 thé t6i sé phai trieu tap them moét ky hop
dic biét nita vao dau nam 1988. T6i quyét tam ap dung hoan toan
nhitng tieu chudn truong hoc va phat trién thém céc tieu chudn nay.
D6 1a co hoi duy nhdt ma phan I6n nhiing tré em ngheo trong ti€u
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bang ctda t6i c6 dugc dé vuon tdi mot tuong lai tt hon. 60% hoc sinh
trong trudng ti€u hoc ctia Chelsea 13 hoc sinh da den, va hon mot
nita s6 hoc sinh dén tir cdc gia dinh c6 thu nhap thdp. T6i con nhd
c6 mdt chi nhéc khi duge moi dén du tiéc sinh nhat & dinh thu
théng déc suyt nita da khong dén dugc vi chid nhoc khong dd tién
dé mua qua cho Chelsea. Toi quy&t tim cho bé trai dé6 mot co hoi tot
hon ma cha me né titng coé.

To Arkansas Gazette, van ludn tng hd t6i trong moi chi€én dich
tranh ci, vi€t mot bai binh luan néi ring t6i khong nén ra tranh cd
vi hai Iy do ma chinh tdi ciing cdm thay lo 14ng. Du cong nhan tiém
ning manh mé ctua toi trong viéc c6 thé lanh dao qudc gia, to bao
nay viét “Bill Clinton chua sin sang d€ lam t8ng théng” va “Arkan-
sas van can théng déc Clinton”.

Tham vong 1a moét lyc hit rdt manh va tham vong trd thanh
téng thong da khién nhiéu dng ci vién lam ngo nhiing han ché cia
chinh 6ng ta cling nhu trach nhiém cdng viéc 6ng ta dang lam. T6i
ludn ludn nghi ring t6i c6 thé vugt qua bat cit tinh huéng nao, chiu
dung dugc nhiing thi thach khic nghiét nhdt, va lam hai hodc ba
viec cing moét ldc. Nam 1987 t6i dd c6 thé dua ra mot quyét dinh
dua trén sy tu tin va ¢6 dong luc la long tham vong, nhung t6i da
khong 1am nhu vay. Piéu cudi cung dua ra gidi phdp cho toi la mot
phin ctia doi t6i ma chinh tri khong thé cham tsi: d6 1a Chelsea.
Carl Wagner, ngudi cling ¢6 mot cd con géi, ndi vé4i tdi rang toi phai
mién cudng chdp nhan su ving mit cda Chelsea trong hiu hét 16
thang t6i. Mickey Kantor dang néi véi tdi vé chuyén d6 thi Chelsea
héi toi ching toi sé di nghi he & dau. Khi t6i néi c6 thé t6i sé khong
nghi he dugc néu to6i ra tranh ctt tong thong thi Chelsea n6i “thé thi
me va con sé¢ di ma khong ¢6 ba”. Nhu thé la da r6 cau trd 1oi.

To6i di vao phong an cda dinh thy thong dbc, noi cac ban t6i
dang an trua, va bdo ho ring toi sé¢ khong ra tranh ct, va xin 16i da
moi ho dén day. Sau do6 tdi t6i tda tién sdnh dé dua ra thong bao cia
minh truéc vai trdim tng ho vién. Téi ¢d gdng hét sitc dé gidi thich
tai sao to6i da dén gan quyét dinh nhu vay nhung lai lui lai:

T6i can thoi gian danh cho gia dinh, t0i can thoi gian danh
cho riéng tb6i. Cac chinh tri gia cling la con ngudi. Té6i nghi d6i
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khi ching ta quén m4t diéu ndy nhung thuc sy ho ciing 1a con
ngudi. Diéu duy nhat ma to6i hay bat ky dng ¢ vién nado khac
dua ra quyét dinh @ng ctt chic téng thong la dong luc bén
trong. D6 chinh 1a diéu truyén lita cho moi ngudi va dat dugc
do tin ciy ciing nhu cic 14 phi€u cta ho, cho dit ho & Wiscon-
sin hay Montana hay New York. Trong dé cudc doi t6i cin
phdi dugc lam méi lai. Ly do kia va la ly do quan trong hon
d6i v6i quyét dinh cia toi la 'viéc tham du chién dich tranh ci
tong théng chic chin sé& ¢6 dnh hudng dén con gii cia ching
t6i. Cach duy nhat dé t6i c6 thé thing dugc khi tham dy cudc
dua vao Nha Tring mudn thé nady sau khi nhiing ngudi khac
da chudn bi tit hai ndm trudc sé¢ 1a phai di thuc t& toan thoi
gian ti lic nay cho dén cudi cudc vdn doéng, va phdi nho
Hillary ciing lam nhu vay... Tdi ting ching kién rdt nhiéu tré
em phai 16n 1én dudi nhitng siic ép nhu vay va da tu rat lau
toi da tu hita v6i minh rang néu tdi may min c6 modt dita con,
con t6i sé khong bao gid phdi 16n 1én ma luén phdi tu hdi cha
minh la ai.

Mic dut c6 dy dad néi co6 dy sé ung ho toi cho du tdi c6 quyét
dinh nhu thé nao, Hillary vAn cdm thdy nhe nhém. C6 dy nghi t6i
nén két thic phan cong viéc t6i dd md diu & Arkansas va tiép tuc
xay dung mot nén tdng ing hd manh mé trén toan qudc. Va c6 4y
biét rang day chua phdi 1a thoi diém t6t t6i c¢6 thé xa gia dinh. Me
dang gip ric r0i trong cong viéc gy meé cta ba, Roger mdi ra khdi
td dugc mét vai nam, va cha me cda Hillary chuyén dén Little Rock.
Vao thang 1 niam 1983 trong khi t6i doc bai dién vin nham chic cta
toi trudc quéc hoi ti€u bang, Hugh Rodham di ngd sum trén ghé.
Ong 4y bi mot con dau tim ning va dugc chd ngay dén Trung tim Y
t&€ Pai hoc dé phdu thuat. Khi tinh diy t6i & bén canh 6ng dy. Khi
biét chdc chin 6ng &y da tinh tdo, t6i n6i “Bai dién van dau hay dén
muc d€ ngudi ta bi dau tim!”. Nam 1987, 6ng 4y lai bi mét con dot
quy nhe. Hugh va Dorothy khéng cin phdi s6ng mot minh & Park
Ridge. Chiing t6i muén ho s6ng bén canh va ho ciing mong dugc
chuyén v& gin chiing t6i, chii y&u 1a d€ gn dda chdu duy nhat cda
minh, du vay, diéu d6 khién ho phdi thay d6i nhidu th.
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Cudi cung, Hillary rdt vui khi t6i khéng ra tranh ctt vi c6 &y
khong dong ¥ véi suy nghi thong thudng ring nhitng ngudi phe Din
chi ¢6 nhiéu khd ning thing ci vao ndm 1988. C6 dy khong cho
rdng cudc Cach mang Reagan di di hét va tin ring du c6 vu Iran-
Contra, George Bush van thing ci v6i tu cdch 13 mot phién ban 6n
hoa hon cia Reagan. B6n nidm sau khi trién vong chién thing tim
t0i hon rat nhiéu, khi ty 1¢ ing ho Téng thong Bush dat hon 70%,
Hillary lai khuyén khich t6i ra tranh ctt. Nhu thudng 18, c6 dy déu
ding trong ca hai lan.

Sau khi tuyeén b8 quyét dinh, t6i cdm thiy ganh ning clia ca th&
giGi dugc nhdc khéi vai t6i. Téi lai dugc ty do d€ 1am cha, chéng, va
mot thong déc va lam viec ciing nhu phat biéu vé cac vdn dé tim
v6c toan quéc ma khong phai ban ron vé nhitng tham vong.

Vao thang 7, Hillary, Chelsea va t6i dén Hoi nghi mua he cac
théng d6c & thanh phd Traverse, bang Michigan d€ két thic nim
cha tich caa toi. Ngudi k& nhiém t6i 1a John Sununu, théng déc bang
New Hamsphire, ngudi dd hita sé ti€p tuc cong cudc cdi cdch an
sinh va ¢6 quan he t6t v4i t6i. Sau khi chiing t6i két thuc ky hop, cac
thong déc Dan chd dén ddo Mackinaw, noi théng déc Jim Blanchard
hop ching t6i lai d€ gdp t4t ca cic Ung vién tdng thong, trong d6 ¢6
Thuong nghi si Al Gore, Thugng nghi si Paul Simon, Thuong nghi si
Joe Biden, dan bi€u Dick Gephardt, muc su Jesse Jackson, cyu théng
ddc Burce Babbitt ctia bang Arizona va théng d6c Mike Dukakis. Toi
nghi chiing t6i c6 mot doéi ngt t6t nhung t6i van thich Dukakis hon.
G Massachusetts, 6ng 4y da quan ly d€ c6 dugc mot nén kinh &
cong nghe cao thanh cong, ngan sach can bing va thic ddy cdi cach
giao duc 14n cdi c4ch an sinh. Ong &y lanh dao theo phong cich mét
“ngudi Dan chi Méi” va éng dy biét khong ngai gi nhiing 101 tdn
cong boi nho va quay trd lai thanh cong 1a nhu thé nao. Mot phan
16n ngudi My cho rdng bang Massachusetts 14 bang cdp tién, toi tin
ching t6i ¢6 thé 1am cho moi ngudi ing ho 6ng 4y vi 6ng dy la mot
théng déc thanh cong va sé trdnh dugc nhiing 16i 1dm nhdn chim
dang cda ching tdi trong cudc bau ci 1an trudc. Ngoai ra, ching toi
con la ban be. Mike thdy nhe nhém khi t6i khong tham gia cudc dua
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va ting t6i moét mén qua sinh nhat s6m, mot chiéc do pull c6 ghi
dong chit “Ming sinh nhat lan thi¢ 41 Bill Clinton nim 1996. Anh
chi méi 49 tubi thoi!”.

Vao cudi budi gip, Jim Blanchard sé t6 chitc mot budi hoa nhac
rock and roll tuyét voi véi cdc nghé si cia hiang Motown tu thap
nién 60, trong d6 c6 nhém Four Tops, Martha Reeves va nhém
Vandellas, va Jr. Walker, mdt ngudi choi keén saxo huyén thoai c6 thé
khién cay ken choi mot quing tdm cao hon phin 16n ngudi pham
ching t6i c6 th€ lam. Gan dén cudi budi hoa nhac, mét phy nit tré
dén gin va mdi toi choi kén saxo bai hat quen thudc cia Motown
“Khidu vii trén dudng ph6” cung vdi tat cd ban nhac. P4 ba nam toi
chua dung dén cay ken. “Thé& ¢ ban nhac khong?”. T6i héi. “Khong”,
c6 8y néi. “Th& bai nay choi theo giong nao?”. Co &y trad 1oi: “T6i
cling chéng biét”. “Cho t6i vai phat dé€ dgt lai duge khong?”. Lai
mot 14n nia, “khong”. Th& la toi danh trd 19i “OK, toi sé choi”. Toi
len san khdu. Ho dua ken cho t6i, nhanh chéng gin mot chiéc micro
vao chi€c kén, vd Am nhac bit diu. T6i thdi khe khé cho dén khi t6i
bdt ddu hda nhap dugc va nhan ra téng va giai diéu. Sau d6, t6i hoa
vao va choi cling kha hay. T6i van con git mot bic hinh Jr. Walker
va tdi dang cung song tdu vdi nhau.

Thang 9 la mot thang ban ron. Nam hoc méi bit dau va toi xuat
hién trén muc Meet the Press - Gdp g6 bdo chi cGa truyén hinh NBC
cung vdi Bill Bennett, ngudi dd thanh cong dua Terrel Bell lam Bo
trudng Gido duc cda Téng théng Reagan. Téi c¢6 quan hé t6t vGi
Bennett, ngudi danh gia cao sy tng hd cda tdi véi viéc ting uy tin
ciia nganh gido duc cling nhu day cho tré em céac gia tri cd ban cida
truong hoc, va 6ng 4y ciing khong phan déi khi t6i néi rng cac tiéu
bang cin dugc lién bang gitip d& nhiéu hon dé€ c6 thé chi trd cho cac
chuong trinh tré em nhd. Khi Bennett phé binh Hiép hoi Gido duc
Qudc gia la mot cdn trd d6i voi viéc ting uy tin va gido duc, t6i néi
toi cho rdng Hiép hoi Gido duc Qudc gia ¢6 thé 1am nhiéu viéc kha
hon nhu thé va nhic nhd 6ng 4y rdng Al Shanker, lanh dao cida
nghiép doan gido vién I6n khac, Lién doan gido vién My, ung ho ca
viéc ting uy tin gido duc lan cic gia tri gido duc.

That khong may, quan hé cda t6i véi Bill Bennett khong con tot
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dep nita sau khi tdi trd thanh t6ng thdng va 6ng 4y di rao gidng dao
duc dé ki€m s6ng. Mic du dng dy vift tang toi vao cudn sach vdi
nhitng dong chit “Tang riéng Clinton, ngudi ddng vién Dan chi cé
ly”, r6 rang la 6ng 4y sau nay di tin rang hodc 6ng 4y nham hoidc
toi dd mat di chan ly ma t6i c6 khi 6ng &y viét nhitng dong chit d6.

Cung khoéang thoi gian phdng van ciia muc Meet the Press, Thugng
nghi si Joe Biden, Chui tich Uy ban Tu phap, dé nghi t6i ra lam ching
cho thdm phéan Robert Bork, nguoi dugc Téng thdng Reagan b8 nhiém
lam thdm phdn cda Tda an t6i cao Hoa Ky. Toi bi€t Joe mudn t6i ra
didu trdn vi toi la mot théng ddc da trdng mién Nam, sy thuc toi
titng 1a sinh vién cda Bork mén Luat hi€n phap chi 1a mot phan phu
them. Trudc khi téi dong y, t6i doc phan lén cac bai bao do Bork
viét, nhitng quyét dinh tu phap quan trong va nhiing bai dién vin
da dugc cong bb clia 6ng 4y. Toi két ludn thAm phan Bork khong
nén trd thanh mot thanh vién cia Tda 4n t6i cao. Trong mot tuyén
bd dai tdm trang t6i noéi t6i thich va kinh trong Bork véi tu cach la
mot ngudi thiy va nghi Tdng thdng Reagan dugc quyén tuong déi tu
do trong viéc b6 nhiém 6ng 8y, nhung t6i van tin thugng vién nén tit
chdi dé cd nay. Toi 1ap luan ring nhitng phat ngon cta Bork cho
thdy ong 4y 1a ngudi phan hanh dong chit khong phai 14 ngudi bdo
thti chinh théng. Ong &y 1én 4n phin 16n moi quyét dinh cda Toa 4n
t6i cao nhdm md rong dan quyén ngoai trit trudng hgp Brown v.
Board of Education - Brown chéng lai ban gido duc. Trén thuc t&, Bork
la mot trong hai luat su, cung v6i William Rehnquist khuyén Barry
Goldwater bé phi€u chdéng lai dao luat dan quyén niam 1964. V6i tu
cdch 1a nguoi mién Nam, t6i biét tdim quan trong ctia viéc khong
lam tai phat vét thuong cda chiing tdc, bang cich dung cham dén
quyét dinh dé. Trong s6 nhitng ngudi ting dugc dé cd vao Tda &n
t8i cao trong nhiéu thap nién thi Bork 1a ngudi c6 quan diém han ch&
nh4dt vé tdm hoat dong ctia Toa &n t6i cao d€ bdo vé quyén ci nhan.
Ong 4y cho ring hang chuc quyét dinh clia tda 4n cdn phdi ddo
ngugc. Vi du nhu, quyén st dung thu6c trdnh thai ctia doi vg chdng
cing khéng dang dugc bdo vé riéng tu khoéi cic hanh dong ciaa
chinh quyén hon quyén ctia mdt cong ty ning lugng lam 6 nhiém
khong khi. Trén thuc t€ phin quyét ciia 6ng chéng lai bang Arkan-
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sas, chong lai Grand Gulf, 6ng 8y cho ring cic cong ty ning lugng
va cdc quyén lgi doanh nghieép khac tham chi con cin phdi bdo vé
nhiéu hon cdc cong dan khdi cdc hanh dong cda chinh quyén ma éng
dy khong dong tinh. Tuy nhién, vé vadn dé bdo vé cic lgi ich ctla
doanh nghi¢p, thi quan diém han ch€ tu phap cda 6ng &y lap tic bi
ném qua ctta s6 d€ ing ho cho hanh dong. Tham chi 6ng 4y con ndi
ring cic toa an lien bang khong nén ch& tai cdc dao luat chéng to
rét vi cac dao ludt nay dua trén céc ly thuyét kinh t&€ sai lech. Téi dé
nghi thugng vién khong chdp nhan nguy co ring thdm phan Bork s&
hanh dong theo nhitng suy nghi da c6 tir lau chit khong theo nhitng
15i bdo ddm ring 6ng dy sé trung dung hon ma 6ng 4y dua ra trong
qué trinh duge dé cit vao chuic vy nay.

T6i phdi gui bdn diéu tran nay chi khong xudt hién dé truc
ti€p cong bd, vi cac cudc didu trdn bi hoan lai va toéi phéi theo
phédi doan thuong mai dén chau Au. Vao cudi thdng 10, thugng
vién da t chdi dé ¢t cda Bork véi s8 phiu 58/42. Téi cling khong
nghi viéc diéu trdn cda t6i gdy tdc dong gi dén viéc bd phiéu.
Trudc d6 T6ng thong Reagan dé ci thdim phdn Antonin Scalia,
ngudi ciing bdo thd nhu Bork nhung khong tuyén b6 va khong viét
lach nhiéu dé cho thdy diéu d6. Ong &y dugc chdp nhan. Vao
thdng 12 nam 2000, trong vu Bush v. Gore - tranh chdp gitta Bush
va Gore, 6ng dy da viét y kién cda Toda an t0i cao vao thi bay cho
phép mot hanh dong chua ting thdy 1a ngung d€m phiéu & Florida.
Ba ngay sau, bang ty 1& phi€u 5/4, Tda &n t8i cao da trao cudc bau
ct cho George Bush, mot phan dya trén co s§ cdc 14 phi€u con
tranh chdp con lai khong th€ dugc dém hét truéc nia dém cda
ngay hom dé theo luat Florida doi héi. Tat nhién 1a khong thé: Toa
4n t6i cao da ra lénh ngung dém phi€u hgp 1& trudc dé ba ngay. D6
1a mot hanh dong tu phdp ma c6 18 dén Bork ciing phai dé mit.

Sau chuyén di véi phai doan thuong mai, Hillary va t6i ciing
v6i John Sununu va théng d6c Ed DiPretre bang Rhode Island gap
cac ddng sy ngudi Y cha chiing t6i & Florence. D6 1a chuyén di diu
tien dén Y d6i véi Hillary va t6i, va chiing t6i lap titc yéu ngay
Florence, Siena, Pisa, San Gimignano va Venice. T6i rat ngac nhién
vé thanh tyu kinh t&€ ctia mién bic nudc Y, & day c6 thu nhap diu
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ngudi con cao hon cd nudc Bic. Mot trong nhiing ly do cho su
thinh vugng cta khu vyc nay c6 1€ la sy hgp tac tuyét voi cda gidi
doanh nghiép nhé trong viéc chia sé chi phi hanh chinh, ti€p thi va
nhitng tién nghi, diéu ma cdc nha thi céong mién bic nuéc Y da
ting 1am trong nhiéu thé& ky tit thoi ky c6 phudng hoi thdi trung
c8. M6t 1an nita t6i dad tim ra y tudng toi cho la c6 thé phu hop &
Arkansas. Khi t6i vé nha, ching t6i di tr¢g giip mot nhém céng
nhan cdn thép that nghiép thanh lip cdc doanh nghiép va hop tic
trong viéc chia sé chi phi vé ti€p thi ma t6i dd quan sat dugc & céc
thg 1am da va db gb cda Y.

Vao thang 10, nén kinh t&€ My rung dong manh khi thi trudng
chitng khodn rét hon 500 di€m trong mot ngay, sy thut gidm Ién
nhét trong mot ngay ké tit nam 1929. That tinh cd, ngudi giau nhat &
nudc My 1a Sam Walton, lai dang ngéi trong vin phdng cda t6i khi
thi trudng déng cia. Sam 1a lanh dao ctia hoéi dong doanh nghiép
Arkansas, mot nhém gém céc nha doanh nghiép néi trdi dugc goi 1a
“Cau lac bd quan 4o dep”. Ho cam k&t s& cdi thién nén kinh t& va
gido duc & Arkansas. Sam xin phép ding ddy va di ra xem tinh hinh
c8 phi€u Wal-Mart. Toan bd gia sn ctia 6ng 4y gén lién véi cong ty
dé. Ong 4y vAn & maii trong mdt cin nha trong hang chuc nim va
van lai mii mot chiéc xe tdi pick-up ci. Khi Sam quay lai, t6i hoi
ong 4y mat bao nhiéu tién. “Khodng mot ty déla”, dng dy néi. Nam
1987, d6 1a mot khoan tién rat 16n, ngay cd voi Sam Walton. Khi toi
héi dng 4y c6 lo khong, 6ng a4y néi, “Ngay mai t6i sé bay ti Tennes-
see d€ xem siéu thi Wal-Mart méi nhdt. Néu c¢6 nhiéu xe trong bai
dau xe thi t6i khong lo lang. Toi chi tham gia thi trudng ching khoan
dé gay them von d€ md thém cdc cta hang mdi va cho nhan vién
cda chiing t6i mot ¢§ phan trong cong ty”. Phin 16n t4t cd nhan
vién 1am viéc cho Wal-Mart déu c6 ¢8 phan. Walton 1a mét hinh anh
déi nghich hoan toan véi thé he diéu hanh cac tip doan tré hon,
nhitng ngudi lic nao ciing doi ting luong ngay cd khi cong ty va
nhan vién cda ho khéng lam an kha khdm, va doi dugc ha canh an
toan khi céng ty that bai. Khi chitng khoan ctia nhiéu cong ty sup d6
vao nhitng nim diu cda th€ ky mdi da 16 ra mét lan séng méi
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nhitng sy tham lam va nhiing nhidu cda cic cong ty, t6i da nghi vé
cai ngay vao nam 1987 khi Sam Walton mit mot ty dola. Sam la mot
ngudi theo ddng Cong hoa. Téi nghi rdng ong dy chua bao gidy bd
phi€u cho t6i. Téi khéng dong y véi tat cd moi tht Wal-Mart da lam
vao thoi di€m d6 va hién nay t6i vin khong dong y v4i mot s6
chinh sach cda cdng ty ngay cang dugc 4p dung nhiéu hon sau khi
6ng 4y mit. Nhu t6i dd néi Wal-Mart khéng mua hang cda My
nhiéu nhu trudc day. Cong ty bi cdo budc dd st dung mét lugng 16n
nhitng nguoi nhip cu bat hgp phdp. Va tit nhién, céng ty c¢6 quan
diém chéng nghiép doan, nhung nudc My sé t6t hon néu tat cd cac
cong ty cda ching ta duge diéu hanh bdi nhitng con ngudi tan tuy
dén muc c6 thé thdy tai sdn ctia ho 1én va xudng cung vdi tai san
cda nhan vién ciing nhu cidc ¢6 dong.

T6i chdm dut ndm 1987 v§i bai dién van thit ba trong thap nién
nay tai Pai hoi Dan chd Florida, tuyén b nhu moi khi ring ching
ta phdi d6i dién thyc t€ va thuy&t phuc nhan dan My ciing nhin
thuc t& nhu ching ta. Tong thong Reagan da hita sé gidm thué, ting
chi tiéu quéc phong, va can bing ngan sich. Ong a4y da lam dugc
hai diéu nhung khong thé lam dugc diéu thi ba vi phin cung cda
nén kinh t& hoc khong giéng nhu tinh toan. K&t qua 13, ching ta da
lam bung nd ng qudc gia, khong thé dau tu vao tuong lai va dé 40%
dan My bi gidm luong. Té6i bi&t phe Cong hoa ty hao vé thanh tich
ctia ho, nhung t6i nhin diéu d6 tit goc nhin cta hai con ché gia ngbi
xem bon tré nhdy mua van veo. Mot con ché gia néi véi con kia
“cau bigt khong, n€u chiing minh nhiy nhu thé, bon né sé tdy giun
ching minh mat”.

T6i néi vdi nhitng ngudi Dan chd & Florida, “chiing ta it ra ciling
phdi tao ra dugc trat ty kinh t€ th€ gidi mdi va tim dugc ché cho
ngudi dan My trong trat tu d6”. Cdc lap ludn chinh cda t6i la
“ching ta phai trd gid ngdy hom nay dé c6 dugc ngay mai” va “tit
cd ching ta déu cung can dy”.

Bay gid nhd lai, nhitng bai dién vin cda t6i vao cudi thap nién
80 c6 vé rat ly thu do6i véi toi vi sy tuong dong cda ching véi nhiing
diéu t6i sé néi trong ndm 1992 va nhitng diéu tdi cd thita nhan véi
tu cch 1a tong théng.
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Nam 1988, toi dén 13 ti€u bang va quan Columbia d€ dién thuy#&t
vé cdc dé tai chinh tri va chinh sach. Cédc bai néi vé chinh sach cha
y&u noi vé gido duc va nhu cdu cin phdi c6 cac diéu luat cdi cach
an sinh lam ching t6i hy vong dugc qudc hoi théng qua vao cudi
nim. Nhung bai dién van chinh tri quan trong nhat d8i véi tuong lai
cua toi 1a bai “Chd nghia Tu ban Dan chd” ma t6i néi truéc Hoi
dbéng Linh dao dédng Dan chd & Williamsburg, Virginia vao ngay 29
thang 2. Tir d6 trd di, t6i ngay cang hoat dong tich cuc trong Hoi
déng Lanh dao ddng Dan chd, vi t6i cho d6 1a nhém duy nhdt c6
cam ké&t phét trién nhiing y tudng méi ma dang Dan chi can dé
thing cic cudc bdu ct ciing nhu phuc vy dat nuée. O Williamsburg,
t6i n6i vé nhu ciu cin phdi dua ra mot cch ti€p can “dan chi” vao
nén kinh t& toan cAu - nghia 1a lam cho né trd thanh c6 thé véi téi
duogc d6i véi tat cd cac cong dan, cong déng. Toi chuyén qua tin vao
lap ludn cda William Julius Wilson dugc viét trong cudn sich cda
ong 4y, The truly Disadvantaged - Ké thit thé thuc sy ring khong c6
gidi phdp thudn tuy vé ching toc ndo d6i véi ngheo d6i va that
nghiép. Cau trd 101 duy nhdt la cdc trudng hoc, gido duc dao tao
cho ngudi 16n va c6éng &n viéc lam. Trong khi d6, tai tiéu bang
nha, t6i van ti€p tuc vat 1on v6i cdc van dé trong ngan sich danh
cho trudng hoc va nha tu, khuéch truong chi truong lam viéc cta
t6i vé “khédi dau t6t, trudng hoc tét, viec lam t6t” va thuc diy cai
cach thu€ khod va luat cdi cdch van dong hanh lang. Sau nay, vi
qudc hoi ti€u bang khong chiu théng qua cac dao luat d6, cd hai
van dé nay dugc dua ra trong cudc bau ci ti€p theo. Cdc nhéom lgi
ich tuyén truyén rdt manh mé chéng lai ching. Cai cach vé van
dong hanh lang dd dugc théng qua, con cdi cadch vé thué€ khda
khong dugc thong qua.

Théng d6c Dukakis dang c6 gdng tim kiém sy dé ci cia dang
Dan chi d€ tranh ct t6ng thong. Mot vai tudn trude khi dai hoi cta
chiing t6i khai mac & Atlanta, Mike d& nghi t6i dé ct 6ng dy. Ong &y
va céc lanh dao va chién dich van déng cta 6ng néi vdi toi rang du
6ng &y van dang din truéc ph6é Téng thdng Bush trong cac cudc
tham do, ngudi dan My khéng biét 6ng 4y r6 1dm. Ho da quyét dinh
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bai dién van dé ctit 14 mot co hoi dé€ gidi thieu 6ng &y nhu mot ngudi
lanh dao c6 phdm chit c4 nhan, qué trinh lam viéc, va céc y tudng
lam 6ng 4y xung dadng cho chic vu téng théng. Vi t6i 1a déng
nghiép, 1a ban ctia 6ng 4y va la nguodi mién nam, ho muén téi doc
bai dién vin d6 va st dung toan bd thdi gian cho phép, khodng 25
phit. Pay rd rang khong phdi 1a cdch lam viéc thong thudng, vén
thudng la ba nguodi dai dién cho ba nhém khac nhau trong dédng cua
chiing t6i mdi ngudi doc mot bai didn vian dé c trong nim phuit.
Khéng ai d€ y nhiéu dén cac bai dién van, nhung ching lam cho cac
dién gid ciing nhu céc ci tri cia ho cdm thdy hanh phic.

To6i r&t vui sudng vi dugc moi nhung cdm thdy lo 1ing. Nhu t6i
da néi cac dai hoi thuong la dip gdp g chao héi ma nhiing 16i phat
bi€u trén dién dan thudng chi la nhac dém trit nhitng bai phat biéu
chinh va bai phat bi€u chdp nhan dé ot vao chitc vu tdng théng va
pho téng théng. Toi ciing da di dy nhiéu dai hoi da d€ biét ring néu
phét biéu dai s& khong c6 10i trit khi cac dai bidu hay gi6i truyén
thong dai ching da dugc chudn bi sdn cho bai phat biéu dé va tinh
hinh trong khan phong thich hgp. Téi gidi thich cho nhiing ngudi
cda Dukakis ring bai dién van nay chi c¢6 thé thanh cong néu toi
phét biéu ma den trong khan phong phai dugc gidm xudng va nhitng
ngudi hoat dong ctia Dukakis phdi 1am sao dé cdc dai biéu yén ling.
Thém nita, ho ciing khong dugc vb tay nhiéu qua néu khong sé lam
cho bai phat bi€u kéo dai. Téi bdo ho ring toi biét nhu vay sé rat
kh6 khin, va néu ho khéng muén nhu vay thi toi sé chi phéat biéu
mot bai ung ho kéo dai nam phat that hay.

Vao ngay phat biéu, 20.7, t6i dem mot ban bai dién vin cta toi
dén phong cia Mike va cho 6ng &y va ngudi ctia ong ady xem. T6i
bao ho, theo bai viét, né kéo dai 25 phiit, va néu khong cé vb tay
nhiéu qua thi ching ta ¢ thé gitt dugc trong vong dung 25 phuit. T6i
chi cho ho thdy néu can cit di 25% hodc 50%, hodc 75% thi toi sé cit
doan nao, néu ho mudn nhu viy. Vai gid sau téi dién thoai lai dé
xem ¥ ho ra sao. Ho bdo t6i cit néi hét bai. Mike mudn nudc My biét
ong dy nhu t6i mo ta.

bém hom do6 toi duge gidi thiéu va budc ra san khiu trong tiéng
nhac manh mé. Khi t6i bdt ddu néi, dén trong phong dugc gidm
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xudng. Nhung rdi moi viéc trd nén tdi t&. Téi chua néi hét ba cau
den lai sdng lén. Thé r6i mdi 1an t6i dé cdp dén tén cia Mike ddm
déng lai 4m 1. Toi biét ngay lic d6 t6i nén bé bai didn thuyét dai va
kéo xubng chi con ndm phit, nhung t6i da khong lam vay. Nhiing
thinh gid thyc sy dang xem truyén hinh. Néu t6i c¢6 thé phét 19 sy
phén tdn trong khan phong, t6i vin c6 thé néi v4i nhiing nguoi
dang xem tivi tai nha diéu ma Mike mudn ho nghe:
Té6i mudn néi vé Mike Dukakis. Ong 4y da di mot quang dudng
dai, va tién nhanh d&n muc t&t cd moi ngudi déu muén biét
ong 4y l1a nguoi nhu thé nao, 6ng dy 1a mot théng d6c nhu thé
nao, va 6ng dy sé trd thanh mot téng thong nhu thé€ nao.
Ong 4y 1a ban cd t6i tir lau. Té6i mudn moi ngudi bidt cau tra
16i cta t6i cho nhitng cau héi d6, va tai sao téi lai tin ring
ching ta nén d& cit Mike Dukakis thanh vi Téng théng My dau
tien c6 cha me 1a ngudi nhap cu k€ tir thoi Andrew Jackson.

Khi toi ti€p tuc trd 10i nhiing cau hédi d6, dai hoi lai quay trd lai
néi chuyén véi nhau, ngoai trir khi nao tén Mike xudng lén thi ho
ding lai d€ c8 vi. T6i cdm thdy bai dién van d6 nhu thé mot ting
d4 100 ky ma t6i phdi ddy ngugc lén d6c. Sau nay todi dua ring toi
biét ngay 1a minh gip ric r6i khi méi vao phit thit 10 cda bai dién
van, va giai diéu cia samoa thudc My bdt dau néu cé theo.

Mot vai phit sau, truyén hinh ABC va NBC b4t ddu nudng téi,
dua 1én nhiing hinh dnh vé mo6t khan phong dai hoi phén tan va
héi ridng khi nao toi két thuc bai didn vin. Chi c¢6 CBS va cac dai
phat thanh la phat di toan bd bai dién van ma khong c¢6 phé phan.
Giéi bdo chi & dai hoi r6 rang khong dugc néi trudc la téi sé ndi
dai bao 1au, hoic t6i dang lam gi. Hon nita, cdch t6i viét bai dién
van 14 hoan toan sai. Trong khi ¢6 gidng k&€ lai cdu chuyén cia
Mike d€ khéng bi ngdt quing béi cac l1an vé tay, toi lam bai dién
vdn vita c¢6 vé qua théng thuong vita c¢6 vé quéd day doi. Viéc suy
nghi t6i c¢6 th€ néi chuyén v6i nhitng ngudi chi theo déi dién van
trén truyén hinh ma khong can biét tic dong dén cac dai biéu that
1a mot sai lAm 16n.

To6i ciing c6 mot vai cau hay, nhung that trg tréu lan v tay 1on
nh4t t6i dugc nhan lai 1a khi gin két thic bai dién van dau khé d6,

483



BILL CLINTON

khi toi néi dé két thuc “DPé€ két thic...”. Ddy la 32 phiit tham hoa.
To6i dua voi Hillary sau d6 rdng t6i khong chdc chdn minh da té hai
nhu th& nao cho dén khi ching t0i dang budc ra khéi dai hoi va co
dy bdt dau dén gip mdy ngudi la va noi toi 1a ngudi chdng trudc
cta c6 &y.

May thay, Mike Dukakis khong bi thiét hai nhiéu vi 16i ldm cta
t6i. Ong &y nhan dugc nhidu nhan xét t6t vi da d& o Lloyd Bentsen
lam ngudi diing chung lién danh; ho déu dua ra nhitng bai dién vin
hay; va dé clt nay sau dai hoi Atlanta dd c6 nhitng s6 diém din dau
16n trong cic cudc trung cdu. Nhung to6i nhu ngudi chét rdi.

Vao ngay 21.7, Tom Shales viét mt bai viét kinh khing trén to
Washington Post tém gon lai phan wng ctia bdo chi d6i véi bai dién
van cda toi: “Sau khi Jesse Jackson truyén dién cho khan phong vao
ngay thi ba, th6ng d6c bang Arkansas Bill Clinton lai voi héa khan
phong vao t8i thit tu”. Ong &y goi bai dién vin 1a “bai than van
kinh dién cta Bill Clinton”, va mé t& mdt cach chi ti€t nhing gi cac
phuong tién truyén thong phdi lam d& bu vao thdi gian cho dén khi
téi n6i xong.

Khi ching t6i thic day vao sdng ngay hom sau, Hillary va toi
biét ring t6i da roi vao cai h6 ma t6i phai tu kéo minh ra. Toéi khong
biét b4t ddu nhu th& ndo, ngoai trir viéc ty cudi minh. Loi tuyén bd
cong khai dau tién cta toi 1a: “Day khong phai 1a gio phut t6t dep
nhidt cda t0i. Thadm chi cting khong phdi la mot tiéng rudi dep nhit
cda t6i”. Toi van gi®t khuén mit cing c6i, nhung toi tu néi v6i minh
l1a t6i s& khong bao gid tir bé nhiing linh cdm ctia minh vé mot bai
dién vdn nita. Va ngoai trit mot khodnh khic ngin trong bai dién
van cda t6i trudc quéc hodi vé y t&€ nam 1994, t6i da khong bao gio
lam nhu vay.

T6i chua bao gid miing vui nhu vay, dugc quay trd vé nha va
quay trd lai cudc doi binh thudng. Nhiing ngudi Arkansas vin tlng
ho t6i. Nhitng ngudi ting hd lic ndo ciing nghi ngd cta téi cho ring
toi da bi cai béi mot ai d6. Phan 16n dan chiing don gidn nghi la toi
da bd di sy linh dong cda minh d€ chon phét biu cho mot bai dién
van da viét trudc. Robert “Say” McIntosh, mot chii nha hang da den
ma t6i ¢c6 méi quan he bat thudng khi c6 khi khong, ding ra bdo vé
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t6i, phé phan gidi truyén théng va t6 chiic mot budi an trua mién
phi tai tda nha quéc hoi tiéu bang cho bat cd ai viét mot chi tiét
hodc mot 1a thu nao dap lai nhitng ngudi phé binh t6i trong gidi
truyén théng. Hon 500 ngudi dén dy bia dn d6. T6i nhan dugc
khodng 700 14 thu vé bai dién vin, 90% trong tdng so 1a tich cuc. R
rang nhitng ngudi viét nhitng bitc thu d6 déu nghe bai dién vin qua
radio hodc da xem trén CBS, § kénh truyén hinh ma Dan Rather it ra
cing dd chd dén khi t6i néi xong thi méi dua ra nhitng 19i binh
phdm cda minh.

Khoang hon mot ngay sau khi t6i quay vé, t6i nhin dugc mét ci
dién thoai cda ban t6i, Harry Thomason, da t8 chitc show trén truyén
hinh thanh c6ng Designing Women ma vg cda anh 4y la Linda
Bloodworth vi€t kich ban. Harry la anh trai cia Danny Thomason,
ngudi ding canh t6i trong dan déng ca nha thd. Hillary va toi biét
anh 4y va Linda trong nhiém ky d4u tién ctia t6i khi anh &y vé
Arkansas d€ quay mot cudn phim truyén hinh vé Noi chién, bd phim
The Blue and the Gray - Qudn do xanh va quin do xdm. Harry bao t6i
rdng t6i ¢ thé thay d6i tinh hinh, nhung t6i phdi nhanh chéng. Anh
dy dé nghi t6i lén show truyén hinh ctia Johnny Carson, va tu choc
cudi minh. Téi vAn cdn do din va bdo anh 4y ring t6i can phai ¢
moét ngay d€ suy nghi vé né. Carson tha hé chi trich bai dién vian
bang 16i n6i doc thoai cia dng dy. Mot trong nhitng cdu néi d& nhé
cda anh dy la: “bai didn vin ciing sudn sé giéng nhu bao cao su
Velcro”. Nhung thyc ra chdng c6 gi d€ xem xét nhiéu - thyc tinh téi
ciing khong th€ 1am vao tinh th€ tdi t¢ hon nhu toi hién c6. Ngay
hoém sau t6i goi cho Harry va dé nghi anh &y th& dan x&p cho t6i
xudt hién & show ctia Carson. Carson thudng khéng moi chinh tri gia
vao cac show truyén hinh, nhung rd rang anh 4y da cho phép ngoai
18 vi toi thyc ra 1a bao cat qua t6t khong thé bd qua, va bédi vi toi
déng y chai kén saxo, viec ma anh &y c6 thd dung nhu moét Iy do dé€
ti€p tuc duy tri quy dinh cda anh &y, it nhdt khong moi cac chinh tri
gia khong biét choi nhac cu. Y tudng choi kén saxo 1a cda Harry,
day ciing khong phdi l1a y tudng thong minh cufi cing ma anh dy
nghi ra cho tdi.

Vai ngay sau, t6i ddp may bay di California, cting vdi Bruce
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Lindsey va thu ky bao chi ctia t6i, Mike Gauldin. Trudc show dién,
Johnny Carson ghé qua phong t6i va chao t6i, mot diéu hiu nhu 6ng
dy khong bao gio lam. Téi nghi 6ng 4y biét toi dang dau khd va
mudn lam t6i thay thodi mai. Téi dugc chudn bi 1én sdn khau khong
lau sau khi show bdt ddu, va Carson bdt dau bing cich néi véi
thinh gid ring dimg c6 lo chuyén t6i xuat hién vi “chiing t6i con ¢6
rat nhiéu ca phe va giudng x€p trong hanh lang”. Sau d6 ong 4y gidi
thidu t6i. Va lai gi6i thiéu toi. Va lai gi6i thieu t6i. Ong &y cit kéo
dai mii nhu th&€ bang cach noéi ra tit cd nhing thit gi nhitng ngudi
nghién citu ciia 6ng 4y c6 thé tim dugc vé Arkansas. Toi nghi ong 4y
con no6i nhiéu hon tdi § Atlanta. Khi cuéi cung t6i budc ra va ngdi
xudng, Carson 14y ra mo6t dong hd cat khdng 16 va dat ngay bén
canh t6i d€ cho ca th& gidi c6 thé thay cat dang chay tu trén xulng.
Lan néi chuyén nay sé& bi gi6i han thoi gian. Vui kinh khing. Déi
v6i t6i né con vui hon vi t6i con mang theo ddng hd cét cia riéng
t6i, nhung nhiing ngudi & trong trudng quay noi toi tuyet déi khong
dugc mang ra. Carson héi t6i chuyén gi xdy ra ¢ Atlanta. T6i néi véi
ong ay la t6i mudn lam cho Mike Dukakis, ngudi khéng néi danh
l4m vé tai &n néi, cé &n tugng t6t, va “toi da thanh céng qud sic
tudng tugng cua tdi”. To6i bdo 6ng 4y rang Dukakis thich bai dién
van dén ndi 6ng 4y mudn t6i dén dai hoi ddng Cong hoa d€ dé c
cho Phé Téng th6ng Bush nita. K& ti€p, toi bdo toi dd cd tinh lam
hdéng bai dién vin, bdi vi “t6i luén luén mudn xudt hién & trong
show truyén hinh nay véi hinh dnh té hai nhat, va bay gid to6i da
dugc toai nguyén”. Sau dé Johnny héi ligu tdi cé nghi tdi s& c6 mot
tuong lai chinh tri hay khong. Téi gid b tinh bo va tra 16i: “Con tuy
vao chuyén t6i ¢6 thanh céng khong & trong show dién dém nay”.
Sau khi ching t6i trao d6i vai cAu trong vai phit va nhiing nguoi
theo ddi trong khan phong cudi thodi mai, Johnny dé nghi téi théi
ken saxo ctuing v4i ban nhac ctia Doc Severinsen. Chuing t6i choi ban
“Summertime”, bai nay cling vui nhu nhting 16i néi dua vay. Sau dé
toi ngdi xuéng dé theo dai vi khach k& tiép, tay chdi nhac rock nguoi
Anh néi tiéng Joe Cocker, khi anh &y hat bai hat néi tiéng gin nhit
cda anh &y, “Unchain My Heart”.

Khi show dién két thidc, t6i thdy nhe nhom va nghi ring show
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dién da dién ra nhu c6 thé. Harry va Linda t6 chic mét bita tiéc cho
t6i cung v4i mot s6 ngudi ban cia ho, trong d6 c6 hai ngudi Arkan-
sas khdc, nit dién vién doat gidi Oscar Mary Steenburgen va Gil
Gerard, ngudi néi tiéng dau tién vao vai dién cda minh trong phim
Buck Rogers in the 25" Century - Buck Rogers trong thé ky 25.

Toi bay dém vé nha. Ngay hom sau, tdi biét show dién Carson
da dugc danh gia t6t trén toan qudc va dugc dan Arkansas danh gia
rdt cao. Thong thudng khéng c6 nhidu ngudi Arkansas thic khuya
dé xem show dién va dua ra nhiing 10i binh phdm, nhung r6 rang &
day la chuyén danh dy cta tiéu bang. Khi t6i budc vao toa nha quéc
hoi cia tiéu bang, mot ddm déng dan chiing dia phuong c¢6 mit & dé
dé vb tay, c8 vii va 6m hon t6i. it ra & Arkansas, show ctia Carson
da lam cho chuyén ric r6i & Atlanta trd thanh qua kha.

Moi vigc c¢6 vé nhu sang sda d6i véi t6i, va phan con lai cda
nudc My ciing vay. CNN bau toi 1a ngudi chién thing trong chinh tri
cda tudn, sau khi tudn trudc goi toi 12 ngudi thit tran 16n nhat. Tom
Shales néi to6i da “héi phuc mét cach than ky” va ring “dan ching
xem tivi rat thich ki€u héi phuc nhu vay”. Nhung moi chuyén van
chua hét. Vao thang 8, Hillary, Chelsea, va tbi di Long Island, New
York, dé nghi mot vai ngay véi nguoi ban cia ching t6i la Liz
Robbins. Téi duge yéu cdu lam trong tai cho trdn ddu béng mém
hang nam vi ti thién gitta cdc nghé sy va cdc nha van di nghi he &
dé. Téi vln con gitt mdt bic hinh t6i dang lam trong tai trong cd
giao banh ctia Mort Zuckerman, bay gid la chi bit to Daily News cia
New York va t& US News & World Report. Khi t6i dugc gidi thiéu ra
tran ddu, xudng ngoén vién dia rang ong 4y hy vong tdi sé khong
phdi mat thoi gian 1au d€ dua ra quyét dinh trén san nhu t6i da lam
v6i bai dién van & Atlanta. T6i phd lén cudi, nhung bén trong toi
rén ri. Toi khong biét ddm dong nghi gi cho dén khi tran d4du gan két
thic. Mot ngudi dan 6ng cao ding trén hang gh& khan gid budc ra
san va dén canh t6i. Ong 4y néi: “Piing nghi dén m4y 15i phé phan,
thuc ra nghe bai dién vin d6 t6i rat thich”. P6 1a Chevy Chase. Toi
luén ludn rat thich phim cda éng dy. Bay gi® ong &y ¢6 ngudi ham
moé dén sudt doi.

C4 bai didn vin téi té cta t6i 1An show difn Carson ching lién
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quan gi dén nhiing cong viec thuc sy ma toi lam véi tu cach thong
d6c, nhung chuyén dé da day t6i thém mot lan nita rdng cach nhin
nhan cia ngudi ta vé cac chinh tri gia nhu thé nao sé dnh hudng 16n
dén nhitng viéc cac chinh tri gia d6 c6 thé lam gi. N6 cling cho t6i su
hi€u biét ding muyc vé sy khiém nhuong. To6i biét trong sudt cudc
doi con lai t6i sé nhay cdm hon d6i véi nhitng ngudi lam vao nhitng
tinh hudng gdy bdi rdi hodc nhuc nha. Toéi phai thd nhan véi Pam
Strickland, mot phéng vién cta to Arkansas Democrat ma toi that sy
kinh trong, “thinh thodng cac chinh tri gia bi d4 dit ciing dau phai
luén ludn 1a didu tdi te”.

That khong may, trong khi moi viéc ¢6 vé sdp sia d6i vdi toi thi
véi Mike Dukakis lai khong dugc nhu vay. George Bush c6 bai dién
vdn chdp nhan dé ci tuyet vdi tai dai hoi cia 6ng dy, hita ring sé
¢6 mot chi nghia Reagan “t6t bung hon, nhe nhang hon” va néi véi
ching tdi “nghe cho ré: khong dua ra thém thué mdéi nao cd”. Hon
nita, cich ti€p can nhe nhang hon cia 6ng Phé téng thong lai khong
ap dung vdi Mike Dukakis. Lee Atwater va cong ty cda Ong ta tin
cong Mike Dukakis nhu mot dan ché dai, néi rding Mike khong tin
vao chuyén tudn thd trung thanh véi la cd ciing nhu khong qua
cing rdn véi toi pham. Mot nhém “doc lap” khoéng c6 quan he gi rd
rang v6i chign dich tranh ¢ cia Bush tung ra mot doan quang cdo
c6 chi€u moét ngudi bi k&t t6i sat nhan tén Willie Horton ting dugc
tha trong mot chuong trinh tam tha cia bang Massachusetts. Khong
phdi ngdu nhién Horton 1a nguoi da den. Nhitng d6i thd ctia Dukakis
da choi tro gidi phdu thim my ngugc dng dy, ma Dukakis lai khong
tu giip minh khi khong dap trd nhanh chéng va manh mé su cong
kich va tu cho phép minh dugc chup 4nh minh dang ngdi trén mot
chiéc xe tang doi md sit 1am cho 6ng 4y gidng nhu nhan vat Alfred
E. Neuman trong phim MAD Magazine hon 1a vi Téng tu 1énh t6i cao
tuong lai cua cac luc luong vi trang.

Vao mua thu, t6i bay lén Boston d€ xem minh c6 thé gitp gi
khong. Pén lic d6, Dukakis da bi tut xa lai phia sau trong cac cudc
tranh cd. T6éi khan khoadn vG4i nhiing ngudi trong chién dich véan
dong phdi gidng tra; ciing phdi néi cho ¢y tri bi€t rdng chinh
quyén lién bang, ma Bush la moét phan, ciing ¢c6 cic chuong trinh
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tam tha cho cdc ti nhan. Nhung ho da khéng lam diéu d6 dén
mutc nhu t6i mudn. Téi gdp Susan Estrich, ngudi quan 1y cda chién
dich, nguoi t6i thich va ngudi téi nghi dd chiu qud nhiéu trach
nhiém trong cac rdc r8i cia Mike, Madeleine Albright, 1a mét gido
st @ dai hoc Georgetown ting lam viéc trong Nha Tring dudi thoi
Carter. Ba 4y 1a c6 van vé chinh sach ngoai giao. T6i rdt a4n tuong
vGi sy trong sdng va cing rdn tri thudc cia ba dy va quyét tam
phai gi lién lac vdéi ba.

Dukakis b4t dau quay lai lam chd tinh hinh trong ba tuan cu6i
cing cda chién dich, nhung 6ng 4y khoéng bao gid khoi phuc lai
dugc ngusi Dan chtd M&i ma nhing quang cdo tiéu cuc cling nhu
viéc tranh ludn khong tich cyc di mudc cta 6ng dy da triet tidu di.
Vao thang 11, Phé téng thong Bush danh bai 6ng vdi ty 1& 54/46%
s0 phi€u. Ching t6i ciing khong thing & Arkansas, mic du toi da
c8 ging. Dukakis 12 mot ngudi t6t va mot théng doc gidi. Ong 4y
va Lloyd Bentsen 18 ra c6 thé da phuc vu t6t cho dat nudc cda
ching ta trong Nha Tring. Nhung phe Cong hoa da ddnh bai 6ng
dy ngay tit dau cudc dua. T6i khong thé trach ho vi da lung ting
trong mdt chién dich c6 higu qua, nhung t6i khong nghi diéu dé 1a
tot cho nudc My.

Vao thang 10, khi chién dich tranh ci tong théng vao giai doan
nudc rat, téi tham gia vao hai dién bién vé chinh sich ddy khuyén
khich. Téi bdt ddu mot sang ki€n mdi vdi cdc théng ddc cda cac
bang lan can: Ray Mabus cia bang Mississippi va Buddy Roemer
ctia bang Louisiana, nhdm citu van tinh thé cda ching t6i. C4 hai
ngudi déu la nhing ngudi ti€n bd tré tudi gidi 4n néi va da hoc
Harvard. D& nhdn manh cam k&t cda ching t6i, chiing t6i da ky mot
hiép uSc trén mot céi pha & gilta dong song Mississippi & Rosedale.
Khéng lau sau, chiing tdi ciing nhau din mot phdi doan sang Nhat.
Va ching t6i ing ho né luc thanh cong cda Thugng nghi si Bumpers
va Dan biéu Mike Epsy cta bang Mississippi nhim thanh lap ra Uy
ban phat trién ddng bing ha Mississippi dé nghién ciu va dua ra
cac kién nghi nhim cdi thién nén kinh t&€ ctia cdc hat ngheo & hai

bén bo soéng, tt mién nam Illinois dén New Orleans, noi dong Mis-
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sissippi chdy vao vinh Mexico. Cdc hat ngudi da trdng & phia bic &
viing dong bing nay ciing ngheo khé nhu cac hat nhiéu dan da den
& mién nam. C4 ba thong d6c déu tham gia vao dy ban nay. Trong
mot nam, ching t6i da t6 chic cac bubi diéu trdn & thugng va ha
ngudn soéng & cic thi trdn nhé dudng nhu dd bi bé quén, va chiing
t6i dua ra mot bdo cdo din dén viéc thanh lap mot ¢d quan hoat
dong dy du ciing nhu dua ra mot nd luc nhim cai thién kinh t& va
chdt lugng sng & khu vuc ngheo khé nhédt cia nudc My bén ngoai
cac khu vyc ctia ngudi My thS dan.

Vao ngay 13 thang 10, t6i dugc mdi dén Nha Tring du 18 ki du
luat cdi cdch an sinh dd dugc mong dgi tit lau cda T6ng théng
Reagan. D6 thuc sy la thanh tich cta cad hai ddng, nho cong viéc cua
cac thong d6c dang Dan chia va dang Cong hoa; dan biéu Dan cha
Harold Ford cda bang Tennessee va dan biéu Cong hoa Carroll
Campbell cia bang Nam Carolina; Cht tich Uy ban Tai chinh va
Chitng khoan ha vién Dan Rostenkowski va Cha tich cda ny ban
Tai chinh thugng vien Pat Moynihan, ngudi biét vé lich s& cda an
sinh hon bat cit ai khic; va cda nhan vien Nha Trdng. Téi rdt 4n
tuong va danh gia cao cung cach ma qudc hoi ciing nhu Nha Tring
da lam viéc véi cac thdng ddc. Harold Ford tham chi con moi thong
d8c Cong hoa Mike Castle bang Delaware va t6i dén tham du cudc
hop cda ti€u bang nham thiic ddy dy luat vao phién ban cudi cuing
dé c¢6 th€ dua ra bé phi€u. Toi hy vong va tin ring dao luat nay sé
giup thém nhiéu ngudi khdi phidi nhan an sinh xa hoi d€ c6 viéc
lam déng thoi dng hd thém nifa con cdi cda ho.

Toi cling thdy vui vi TOng thong Reagan sé két thidc nhiém ky
clia minh bing mét viec lam tich cuc. Ong 4y ciing bi ric r6i ghe
gém véi vy Iran - Contra bat hgp phdp, ma Nha Tring da chap
thuan, va c¢6 th€ cing da din dén viéc 6ng bi ph€ trudt néu nhu
nhitng ngudi phi din chd chi cdn tan nhidn bing moét nida Newt
Gingrich. B4t chdp nhiéu diéu khéng déng y, nhiéu bat dong gitta
t6i va Reagan, t6i thich 6ng 4y vé mit con ngudi, va t6i thich nghe
chuyén cda 6ng 4y khi t6i ngdi & ban cia 6ng &y tai Nha Tring
danh cho cdc th6ng d6c va khi mét s6 théng d6c dn trua vdi ong
dy sau khi 6ng phét bi€u trudc ching t6i lan cudi cung vao nim
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1988. Reagan la mot ngudi bi 4n d6i vdi toi, vita than thién vita xa
cach. Téi khong bao gid biét chic 6ng 4y biét rd nhitng hdu qui
d6i véi con ngudi ciia nhitng chinh sach khic nghiét nhit ctia 6ng
dy hay 6ng 4y dang si dung phe cdnh td hay 1a bi ho st dung;
nhitng cudn sidch viét vé 6ng dy khong dua ra mot cau trd 10i rd
rang va vi 6ng 4y mdc bénh Alzheimer, c6 1& ching ta sé ching
bao gio bi€t. Du vay, cudc doi cia 6ng 4dy thd vi va bi &n hon la
nhiing cudn phim dng &y da lam.

T6i danh ba thidng cu6i nim 1988 chudn bi cho phién hop lap
phép ti€p theo. Cubi thang 10 téi phat hanh mot cudn sich day 70
trang, Moving Arkansas Forward into the 21th Century - Huong Arkan-
sas dén thé ky 21, vach ra k& hoach toi s& dé xudt v6i co quan lap
phdp vao thang 1. Cudn sdch phdn 4nh c6ng stc va nhing dé
xudt cia hon 350 cong dan va cong chuic lam viéc trong cdc hoi
déng dy ban gidi quyét cic thi thach phic tap nhdt cia ching toi.
Cubn séch chita ddy nhiing sang kién cy thé, bao gom cic phong
khdm & trudng hoc nhdm han ché tinh trang c6 thai & tré vi thanh
nién; bdo hi€m y t& hoc dudng cho tré em chua c6 bado hiém; quyén
ciia phu huynh va hoc sinh theo hoc bat ct trudng cong lap nao
chit khong chi budc phdi hoc trudng trong khu vuc cu tri cia
minh; m@ réng chuong trinh trude tiéu hoc HIPPY dén hon 70 hat;
dit ra bdo cdo cda tiing trudng hang nim nhdm so sdnh két qua
hoc tadp cda hoc sinh vdi ndm trudc va véi cdc truong khac trong
bang; mot diéu khodn cho phép ti€u bang ti€p quan lai viéc gido
duc cda cic hat that bai; va ddy manh chuong trinh x6a mu chit &
ngudi 16n nhim dua Arkansas trd thanh bang diu tién “x6a sach
tinh trang mu chit & ngudi dan thudc do tudi lao dong”.

Tbéi dic biet phan khich véi sdng kién xéa mu chit va trién vong
bién nan mu chit tit mdt dieu dadng xdu hé trd thanh mot thid thach.
Mua thu nam trudc, khi t6i va Hillary dén hop phu huynh & trudng
cda Chelsea, mot ngudi dan 6ng dén gap tdi va néi anh ta da xem
toi phat biu vé xé6a mu chit trén truyén hinh. Anh ta bdo minh c6
mot cong viéc t6t nhung chua bao gid hoc dé biét doc. Sau d6 anh ta
héi lidu tdi c6 thé cho anh ta tham gia vao mét chuong trinh x6a mu
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chit ma khoéng d€ 6ng chi cda anh ta biét. Tinh c¥ t0i quen biét dng
chi d6 va toi chic chin ring 6ng chd tu hdo vé anh ta, nhung vi
anh ta vin e ngai nén nhan vién cia t6i sdp x€p dé€ anh ta hoc chit
ma 6ng chu cda anh ta khong hay biét. K& tit sau chuyén nay t6i bit
ddu néi mu chit khong phai l1a chuyén ddng xau hé, nhung sé that
x4u h8 néu ban khong 1am gi dé khic phuc diéu nay.

Du ¢6 nhiéu thay d8i 16n tit khai quat dé&n chi tiét, néi dung
chinh ctia chuong trinh d6é van chinh 1a cong viéc toi ging siic thuc
hién sdu nim nay: “Hodc ching ta ddu tu nhiéu hon vio ngudén
nhan luc va nang cao khd nang hop tac cta con ngudi, hodc chiing
ta sé phdi d6i mit véi sy suy yéu lau dai”. Chién lugc quang ba
Arkansas nhu mdt ving dat tuoi dep véi ngudi dan cham chi can
cli, nhan cong ré, thu€ thdp da khong con thich hgp tit mot thap ky
tritéc do thyc trang mdi ctia nén kinh t&€ toan cdu. Ching ta phdi
ti€p tuc c6 gdng d€ thay déi no.

Sau khi di tuyén truyén trén toan bang trong nita nim con lai,
t6i trinh bay chuong trinh trudc co quan lap phdp ngay 9.1.1989.
Trong bai phat biéu, t6i dan ra nhiing nguoi Arkansas dng ho chuong
trinh va chi ra cac khodn thu€ can ting dé chi phi cho chuong trinh
nay: mot higu trudng trudng hoc chua ting bdé phiéu cho to6i nhung
tan thanh cdi cach gido duc; mot nguoi me nhan trg cdp xa hoi ting
tham gia chuong trinh viéc lam cda ching t6i, t6t nghi¢p trung hoc,
hoc dai hoc va tim dugc viéc 1am; mot ciru binh Thé chién hai vita
m&i hoc doc hoc viét; va quan ly cda xudng Nekoosa Paper mdi tri
gia 500 trigu dola & Ashdown, ngudi néi v6i cac nha lap phap ring
anh ta cdn ¢6 do6i ngii c6ng nhan c6 tri thitc hon vi “chi tiéu ning
suat cta ching to6i doi héi cong nhan hiéu mén s6 hoc, trong khi rat
nhiéu ngudi trong s6 ho khong biét”.

Téi lap luan rang ching ta c¢6 thé ting thué. Ty l¢ thit nghiép
cda ching ta van cao hon muc trung binh cd nudc, gidm tit 10.6%
sdu nidm trudc xudng 6.8%. Chung ta x€p thit 46 vé thu nhap binh
quan diu ngudi nhung van ding thit 43 vé tong thu nhap toan bang
va thu thu€ dia phuong.

Cudi bai dién vin, toi dé cap rdng, moOt vai ngay trudc, bao chi
trich din 16i Dan bi€u John Paul Capps, mét ngudi ban va ngudi
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ing ho nhiét tinh chuong trinh cda tdi rang dan ching da “chan
ngdy Bill Clinton ctt néi di néi lai mai mot bai dién van”. Téi noéi
vGi qudc hoi ti€u bang ring toi biét chic nhiéu ngudi chdn phai
nghe t6i néi di néi lai mot van dé, nhung “c6t 16i ctia trach nhiém
chinh tri la tap trung vao nhiing gi thuc su quan trong trong thoi
gian dai cho d&n khi van dé dugc gidi quyét”. Toi bao toi sé néi dén
nhiing chuyén khac khi “ty 1¢ thit nghiép cta bang chiing ta thap
hon va thu nhap cao hon miic trung binh cd nudc... khi khéng cé
cdng ty nao bd qua ching ta vi ho nghi ching ta khong thé chiu dugc
ganh ning cong viéc trong nén kinh t& th& gidi mdi... khi khéng c6
thanh nién nao phdi xa gia dinh mdi tim dugc vidc lam t6t”. Cho
dén khi d6, “ching ta phdi thuc hién nhiém vu cda minh”.

T6i dugc truyén cdm hitng d€ néi di noi lai nhitng bai phat biéu
ci khi Tina Turner dén Little Rock bi€u dién. Sau khi biéu dién hét
cac ti&t muc, Tina két thiic chuong trinh bing bai hit topten ddu tién
cda cd, “Proud Mary”. Ngay khi ban nhac bt dau choi, ddm déng
trd nén dién cudng. Tina budc dén bén micro va néi “Céc ban biét
ddy, toi da hat bai hat nay 25 nim nay. Nhung méi 14n hét t6i déu
hat hay hon!”.

T6i hi vong bai hat xua ctia minh vin con hiéu qua, nhung cé
bing chitng ing hd khidng dinh ctda John Paul Capps ring ngudi
Arkansas, trong d6 c6 ca cac thanh vién qudc hoi ti€u bang, di chin
ngdy nhiing 10i thiic giuc trién mién cda t6i. Co quan hanh phép
thong qua hdu hét nhitng dé nghi cdi cach cu thé cda t6i, nhung
khong chiu ting cdc khodn thu& can thiét d€ chi trd cho chuong trinh
y t€ va gido duc t6n kém, bao gdm khoan ting luong lon cho gido
vién va mé rong gido duc trudc tidu hoc cho tré em 3, 4 tudi. Mot
cudc trung cAu dau thang 1 cho thay da s& ¢t tri tdn thanh chi nhiéu
hon cho gido duc va t6i din trudc cac Ung cd vién tiém ning khac
cho cuong vi théng doc nidm 1990, nhung cudc trung ciu ciing cho
thdy mot nita s6 cd tri mubn c6 mot thong déc mdi.

Trong khi d6 mdt vai nhan vat hang diu cta toi ciing trd nén
mét mdi vd mong mudn ti€p tuc gidi quyét sang cac thach thic
khac. Trong s8 nay c6 vi lanh dao tiéu bang cdi md nhiét tinh cda
ddng Dan chd la Lib Carlisle, m6t doanh nhin ma t6i da thuyét
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phuc nhan vi tri nay khi to6i n6i véi 6ng ring cong viéc chi chi€ém
cda O6ng nia ngdy trong mot tudn. Sau dé 6ng néi dua chic la toi
néi dén thoi gian con lai 6ng danh cho viéc kinh doanh cda minh.

May min thay, nhiing ngudi tai giéi méi vdn mudén ding ra
phuc vu. M6t trong nhitng b6 nhiém t6t nhdt va gay nhiéu tranh cai
nhat cda toi 1a chi dinh bac si Joycelyn Elders 1am B trudng Y t&.
T6i bdo Elders toi mudn lam mot diéu gi d6 cho tinh trang ¢6 thai &
tré vi thanh nién, mot van dé 16n & Arkansas. T6i ing ho dé xuét
cla c6 dy vé viéc thanh lap phong y t&€ & trudng hoc va day mon
gido duc gidi tinh, ¢§ vid khong quan hé tinh duc va tinh duc an toan
néu dugc sy cho phép ctia trudng hoc dia phuong. Da c¢6 vai phong
y t&€ di vao hoat dong c6 tiéng tim va thanh cong trong viéc gidm ty
1&¢ sinh con ngoai gia thu.

Nhitng nd luc cda chiing t6i vdp phai sy phan d6i kich liet ti
nhitng ngudi theo trao Iuu chinh thdng ting ho chinh sach “chi can
n6i khong la di”. Trong mit ho viéc bac si Elders ting hd quyén pha
thai da 1a mot diéu vo cung toi té. Bay gid ho cho rang c§ ging
thanh lap phong y t&€ hoc dudng sé din dén quan hé¢ tinh duc trong
s6 dong thanh thi€u nién von khong bao gid nghi dén chuyén nay
néu Joycelyn khong xady dung phong y t&. Toi ngd ring sang kién
cda béc si Elders ciing nhu y tudng cia c6 dy cling dau c6 thé lam gi
dugc miy cb cdu néng bong trén cdc bing gh€ sau xe hoi. Cudc
chi€n nay xing dang dé ddu tranh.

Khi trd thanh tong théng toi chi dinh Joycelyn Elders lam béc si
phdu thuat trudng, va cd 4y trd nén ndi ti€ng trong gidi y t& vi su
sdn sang ddu tranh khong ngiing cho nhiing chinh sach y t&€ phu hop
va doi khi gay tranh cai. Thang 12 nam 1994, sau khi ching t6i bi
thua ning trong dgt bdu ct qudc hoi gitta ki trudc canh hitu phe
Cong hoa, bac si Elders lai ndi dinh n6i ddm khi dua ra nhing goi y
ring day tré em thd dam c6 thé 1a bién phap t6t d€ gidm khd ning
c6 thai & tudi vi thanh nién. Vao thoi diém do6, t6i lam hét sitc minh
dé duy tri sy ing hd cda nhiing dadng vién Dan chd déng dénh trong
quéc hoi, va quyét tam dau véi phe Cong hoa khi ho dua ra cac dé
nghi cuc doan doi cit gidm chi phi gido duc, y t€ va bdo vé moi
trudng. Bay gid toi phdi d6i mit vdi nguy co Gingrich va déng sy ¢6
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thé lam chéch hudéng chu y cia bdo chi va du luan khdi viéc cit
gidm ngan sach cda ho bing cich gidu cgt ching téi. Vao bat ci
thoi diém nao khéc, ching t6i ¢6 1€ ¢6 kha ning duong dau véi viec
d6, nhung luc 4y t6i da de ning ddng Dan chd vdi ngan sach giy
tranh céi cda t6i, NAFTA, nd luc vé y t&€ khong thanh cong, du luat
Brady va lénh cdm s dung vii khi tdn cong ma Hiép hoi Siing
trudng Qudc gia da dung d€ danh bai hon 10 ha nghi si cda chiing
toi. Toi quyét dinh yéu ciu c6 4y tit chic. Toi ghét phadi lam diéu dé
vi c0 8y la ngudi that tha, c6 niang luc, can ddm nhung ching toi da
choi trd gid cam gid di€c vé chinh tri du cho vai nhiém ky tdng
thong réi. Toi hi vong mot ngay nao do cd Ay sé tha thit cho toi. Co
dy da lam dugc rdt nhiéu véi hai chitc vu t6i b8 nhiém.

T6n thdt vé nhan vién 16n nhdt cda t6i nim 1989 la Betsey
Wright. D4u thang 8 ¢6 dy xin nghi trong vai tudn. T6i yéu cau Jim
Pledger & bé phan Quan tri va Tai chinh cang ddng lu6n dé tam thoi
thay thé c6 dy. Viéc Betsey xin nghi kéo theo rat nhiéu 10i dén dai va
théu deét vi ai cling biét c6 4y gitt vai trd quan trong trong van phong
théng déc va gidm sidt moi tht & chinh quyén trong bang. John
Brummett, ngudi git chuyén muc chdm bi€m t& Arkansas Gazette viét
mot bai ty hdi viec ly than cta ching tdi ¢6 két thuc bing ly hon
khéng. Anh ta cho la khong vi ching t6i qua quan trong v6i nhau.
biing 1a chiing t6i rat quan trong déi vdi nhau, nhung Betsey can
phadi tam nghi. C6 4y da lam viéc khong ti€c sic minh k& tit khi toi
that bai ndm 1980, va diéu d6 bat dau cho thdy hau qud cia né.
Ching t6i déu nghién coéng viéc va hay cdu bdn khi lam viéc kiét
sttc. Nam 1989, ching t6i cd ging lam viéc qud sic trong thoi ky
khé khin, va chiing t6i thudng xuyén trit cing thing cda minh 1én
ngudi kia. Cudi nim d6, Betsey chinh thic tu chiic chdnh van phong
sau mot thap nién cdng hién hét minh. Pau ndm 1990, t6i chi dinh
Henry Oliver, mdt nhan vién FBI nghi huu va cuu cdnh séat truéng &
Fort Smith lam ngudi k& nhiém Betsey. Henry thyc ra cling khong
mudn lam, nhung anh &y 14 ban t6i va tin tudng vao nhiing gi ching
t6i dang phan dau vi th€ anh di c6 mot nim cong tac tot.

Betsey quay tré lai vao chién dich tranh ct nim 1992 d€ bdo vé
t6i khdi nhing tdn cong vao nhing hoat dong trong qua khit va
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cudc sOng riéng cta to6i. Sau khi hoan thanh cdng viéc van dong
hanh lang & Washington véi Anne Wexler, trong giai doan t6i mdi
nham chuc t6ng théng c6 4y trd vé nha tai Arkansas va séng &
ving Ozarks. Hiu hét ngudi dan Arkansas s& khong bao gid biét co
dy dong vai trd quan trong th& nao trong viéc dem dén cho ho nhiing
trudng hoc to6t hon, theém nhiéu viéc 1am, va moét chinh phud trung
thuc hieu qud; nhung ho nén biét diéu nay. Khong c6 ¢6 4y, toi da
khong bao gid ¢6 thé dat dugc nhiéu thanh tyu nhu vay. Va khéng
c6 O dy, tdoi da khong bao gid c6 thé sdng sét qua nhing tran chién
chinh tri & Arkansas d€ trd thanh tong thong.

Dau thing 8, T6ng thdng Bush théng bdo mdi cac théng déc
trong cd nudc tham dy cudc hop thugng dinh vé van dé gido duc
vao thiang tdi. Cudc hop t6 chuc tai trudng Pai hoc Virginia,
Charlottesville vao ngay 27 - 28.9. Nhiéu ddng vién ddng Dan chd
nghi ngd vé cudc hop vi Téng thong va Bo trudng Gido duc Lauro
Cavazos khing dinh cudc hop khong phai 1a khic dao dau cho viéc
tang hoé trg cda lién bang cho gido duc. Téi thong cdm vdi nhiing lo
lang cua ho, nhung t6i lac quan vd&i trién vong cudc hop thugng
dinh c¢6 thé€ vach ra chién lugc phat trién ti€p theo trong cai cach
gido duc, nhu trong bdo cdo Quic gia dang ldm nguy nam 1983. Toi
tin tong thong thuc sy hiing thud véi cai cach gido duc, va toi dong y
v6i 6ng rang ching ta c6 thé lam nhiéu viéc quan trong ma khéng
can tién cda lién bang. Chidng han chinh quyén ting hé viéc cho
phép phu huynh va hoc sinh tu do chon théem mét trudng cong lap
khédc chit khong nhat thiét 1a trudng dugc chi dinh. Arkansas vita trd
thanh bang thit hai sau Minnesota thong qua dé xudt nay, va toi
mudn 48 bang con lai thi hanh theo. T6i cling tin rdng, n€u hoi nghi
dua ra ban bdo cao chinh xac, cac thong ddc c6 thé si dung dé€ c6
dugc sy Gng ho ctia cong ching nhdm dau tu nhiéu hon cho gido
duc. Néu ngudi ta biét tién cda minh bo ra s& dem lai didu gi, ho sé
b6t di 4c cdm védi cac loai thué€ méi. VG6i tu cdch dong chu tich
Nhém ddc nhiém vé gido duc cta cic théng dbc cung vdi thong dbc
Carroll Campbell bang Nam Carolina, t6i muén dat dugc sy déng
thudn trong s6 cdc thong d6c Dan chdy, rdi sau d6 cung véi cic
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thong déc Cong hoa dua ra mot tuyén b8 phan anh két qua hoi nghi.

Téng thong Bush mé& dau cudc hop bing mot bai phat biu ngin
nhung hung bién. K& ti€p chung t6i cung nhau di dao quanh thdm
6 trung tdm dé€ cc phéng vién chup anh cho tin titc budi t6i va bao
bubi sang, roi trd lai 1am viéc. Téng théng Bush va phu nhan chiéu
dai bita t6i hom d6. Hillary ngéi cung ban vdi tdng thdng va tranh
luan véi 6ng vé ti 1@ tit vong tré so sinh 3 My nghiém trong nhu thé
nao. Téng thdng da khong tin khi Hillary cho 6ng biét 18 nudc thuc
hién viéc nubi séng tré so sinh dén nidm hai tudi t6t hon ching ta.
Khi ¢6 &y dé nghi dem cho 6ng ching cu, 6ng néi 6ng s& tu tim 14y.
Ong da lam, hém sau 6ng nhd t6i chuyén cho Hillary 18i nhin céng
nhan c6 8y dung. Cit chi lich thiép d6 goi cho tdi nhd lai sdu nam
trudc & Kennebunkport khi dng ty minh dan Chelsea, liic d6 m&i ba
tudi, dén phong ve sinh.

Khi Carroll Campbell phdi quay vé Arkansas c6 viéc dot xuit,
toi phdi chuén bi chi tiét tuyén bd cda hoi nghi véi chu tich Hiep hoi
Théng d6c Quéc gia (NGA) la théng déc ddng Cong hoa Terry
Branstad bang Iowa; Mike Cohen, nhan vién gido duc cia NGA; va
phu t4 cta tdi, ha nghi si Gloria Cabe. Sau khi lam viéc dén quéa nta
dém, ching t6i dua ra mot tuyén b budc cac théng déc va Nha
Tring cam két dit ra mot loat cdc muc tidu vé gido duc phdi dat
dugc cho dén ndm 2000. Khéng nhu nhitng hoat dong tiéu chudn
ciia thap ki trudc, nhitng muc tiéu nay tap trung vao diu ra thay vi
dau vao, doi héi t4t cd ching t6i phdi dat dugc nhiing két qua cu
thé. To6i lap luan ring tdt cd ching t6i trong sé that ngd ngan trit
khi ching ta rdi khdi Charlottesville v&i cam k&t tdo bao diu tu
nhiéu sttc lyc hon vao céi cach gido duc.

Ngay tit ddu, hdu hét cic thdng d6c ting ho su nghiép nay va
tdn thanh y kién bién cudc hop thugng dinh thanh sy khdi dau cho
mot didu gi d6 16n lao. MOt s6 ngudi cda tdng thong do du. Ho e
ngai sé gdn tong thong vao mot y tudng 16n ¢ thé dem dén cho 6ng
nhiéu phién todi khi tao ki vong vao viéc ting diu tu lién bang.
Diéu nay khong c6 trong y do cia ho do tham hut ngan sach va 16i
cam két “khong c6 thu€ mdi” cia téng thong. Cudi cing nhd chanh
van phong Nha Tring lic d6 1a John Sununu ma Nha Tring da thay
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dsi y kién. Sununu thuyét phuc cic dong nghiep cia minh & Nha
Tring ring cdc théng doc khong thé trd vé tay khong, va tdi hita
lam gidm t6i thi€u dp luc cong ching ma cic théng d6c c6 thé gay
nén nhim doi thém tién lién bang. Tuyén bd cubi cliing cta cudc hop
thugng dinh viét ring: “Lan dau tién trong lich st nudc My, da dén
lic ching ta thiét 1ap cdc muc tiéu quéc gia cu thé, cic muc tiéu
gidp ching ta ting khd ning canh tranh trén trudng qudc t&”.

Cu6i hoi nghi, T6ng thdng Bush viét tay cho t6i mot 10i nhdn
than mat, cAm on t6i lam viéc trong hoi nghi cung nhan vién cia
ong, va rang dng mudn giit vidn dé cai cdch gido duc “ndim ngoai
chuyén tranh chdp vat vanh” khi chiing tdi tién gn t6i ky bdu c
gitta ky nam 1990. Téi ciing mudn nhu th&. Uy ban Gido duc ctia cac
thong ddc lap tic bdt dau quy trinh phat trién muc tiéu, ciing vdi ¢6
van chinh sach d6i néi Nha Tring Roger Porter, titng nhan hoc béng
Rhodes va dén hoc & Oxford sau t6i mot nim. Chiing t6i 1am viéc
cat luc bon thing ti€p theo nhim dat dén thda thuan v6i Nha Tring
vira kip cho Thong diép lién bang cia tong théng.

T6i cudi thang 1 nam 1990, chiing t6i dd nhat tri sdu muc tiéu
cho nam 2000:

® Dé&n nam 2000, tdt cd tré em trén nudc My sé dén trudng
trong tinh trang sin sang hoc.

® Dén nam 2000, ty 1é tot nghiép trung hoc sé tang lén it nhit
Ia 90%.

® Dén nam 2000, hoc sinh My sé két thic cac 16p 4, 8 va 12 véi
hoc luc kha trong nhitng mén hoc th thich nhu ti€éng Anh, toan,
khoa hoc, lich st va dia ly; va tit cd cac truong & My sé dam bdo
moi hoc sinh hoc cach tu duy dé chudn bi tré thanh cong dan cé
trach nhiém, hoc cao hon va lam viéc cé ning sudt trong nén kinh t&
mdi.

® DPén nim 2000, hoc sinh My s& phai ding nhat thé gidi vé
khoa hoc va toan hoc.

® Dén nam 2000, tdt cd ngudi trudng thanh & My déu biét chi,
c6 kién thic va K ning cin thiét d€ canh tranh trong nén kinh t&
toan ciu ciing nhu thuc thi quyén va nghia vu c6ng dan.

® Dén nam 2000, moi trudng hoc & My hoan toan thoat khéi tinh
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trang bao luc va ma tiy va c¢6 mot moi trudng hoc tap ki luat cao.

Ngay 31 thang 1, t6i dang ngdi trong phong trién lam cda ha
vién khi Téng thong Bush céng b8 nhing muc tiéu nay va néi ring
ching sé dugc két hgp phét trién bdi Nha Tring va Nhém dic
nhiém vé Gido duc ctiia cdc théng dbc, va tuyén bd cac muc tiéu
nay sé la mot phin cia mot tuyén b6 muc tiéu toan dién hon dé
chiing ta c6 thé dua ra trudc cic th6ng déc tai ki hop mua doéng
vao thang tdi.

Van kién dugc cac théng doc thong qua cudi thang 2 d6 1a sy k&
thira c6 gia tri cia bédo cdo Québc gin dang ldm nguy nam 1983. Téi ty
hao ¢6 déng gép moét phan va an tugng véi kién thic va sy tan tuy
cda nhiing théng déc khéc, tdng thdng, John Sununu, va Roger Por-
ter. Trong 11 nam ti€p theo, khi lam théng d6c hay lam tOng thong,
toi ¢6 gdng hét sitc d€ gianh dugc nhitng muc tiéu gido duc quéc
gia. Ching to6i dé ra muc tiéu cao. Mot khi ban dit muc tidu cao va
c6 thuc hieén né, k& cd néu ban khong hoan tit hét, ban cling da tién
xa hon nhiéu so véi diém xudt phat cda minh.

T6i danh nhitng thang cudi nim 1989 ¢6 ging quyét dinh phin
con lai ctia cudc ddi minh sé lam gi. C6 nhiéu ly do d€ khong ra
tranh cd ti€p nhiém ky thd ndm. Téi thdy ndn vi da khong thé tim
dudc ngudn tai chinh can thiét d€ phat trién gido duc, phét trién
chuong trinh nhi déng va y t&. Téi ¢6 thé dung lai sau 10 nidm, nhin
lai nhitng thanh qué thuc sy trong diéu kién khé khin, va d€ ngd
quyét dinh tranh cd t6ng théng nim 1992. Cudi ciing, néu toi lai ra
tranh cd, t6i c¢6 thé khong thing dugc. Toi da phuc vu lau hon bat ki
théng doc nao khac ngoai trir Orval Faubus. Va cudc thim do cho
thdy rdt nhiéu ngudi mudn ¢6 moét théng ddc mdéi.

Mit khac téi yéu thich cd chinh tri 14n chinh sach. Téi khong
mudn rdi cuong vi v6i cdm gidc cay ddng cda nhing that bai vé
tién bac cda ndm 1989. T6i vin con mot ddi ngii nhitng ngudi cb
kha ning, 10ng nhiét huyét va vé cung trung thuc. Trong sudt thoi
gian t6i lam théng déc, chi ¢6 duy nh4t hai 1an bi dua tién ra mua
chudc d€ thyc hién mét quyét dinh dic biét. Mot céng ty mudn
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thing thdu cung cdp dich vu y t& cho h¢ théng nha tu dé nghi véi
toi mot khodn tién dang k& thong qua mot bén trung gian. Toi gach
tén cong ty dé khoi danh siach ddu thau. M6t thfm phan hat yéu
cau toi gdp moét ngudi dan 6ng 16n tudi dang mudn toi 4n xa cho
chéu trai 6ng ta. Ong gia nay da hang chuc ndm khong lién hé véi
chinh quyén, rd rdng 6ng ta nghi minh dang lam nhiing viéc nén
lam khi bi€u t6i 10.000 USD cho vu an xa nay. T6i bdo 6ng &y ring
ong ta that may mdn khi t6i bi lang tai, vi t6i nghe nhu ¢6 vé 6ng
dy vita pham vao mét tdi. Téi khuyén 6ng nén vé nha va quyén
gop s tién d6 cho nha thd hodc lam tr thién, va hia sé xem xét
truong hgp cia chdu 6ng ta.

Phin 16n thdi gian, t6i vdn mong ngéng di lam, va t6i ching
biét s& lam gi néu minh bd cudc. Cubi thing 10, t6i di du hoi chg
tiéu bang nhu thong 1¢ hang nim. Nam dé6 toi ngdi § mot quiy hang
va néi chuyén véi tat cd nhitng ai mudn gip to6i. Dén cudi ngay, mot
ngudi dan ong trong bd quan 4o rong thung thinh tinh c¢d di ngang
qua va ghé vao. D6 1a mot trudng hop lam toi sang t6 nhiéu thd.
“Bill, anh ¢6 ra tranh cit 1an nita khong?”, 6ng ta héi. “T6i khong
bi&t”, toi trd 10i. “N&u tdi ra tranh c, dng c6 bau cho tdi khéng?”.
“Chdc 14 ¢6. Toi van ludn bau cho anh”, éng ta dap. Toi hdi “Bao
nhiéu ndm qua nhu vay 6ng khong thdy chan tdi a?”. Ong ta cudi
va n6i “Téi thi khong, nhung tdt cd moi ngudi toi biét thi c6 day”.
T6i cudi va trd 16i, “Ho khong cho l1a t6i lam t&t a?”. Ong ta ddp
“Cé6 chi, nhung cf nia thdng anh van lanh luong déu déu ma?”. b6
12 mot vi du kinh dién vé luat chinh tri cia Clinton: Tat cd cac cudc
bau c déu nhim vé tuong lai. Téi xem nhu di lam t6t cong viéc
nhu tdt cd nhing ngudi lam viéc d€ ki€m song khac. Bang thanh
tich t6t chi httu ich chd yé&u trong viéc ching minh ban sé thuc hién
nhitng diéu minh néi néu ban tai cd.

Thang 11, Buc tudng Berlin, bidu tugng ctia sy chia ré thoi Chién
tranh Lanh, suyp d8. Giéng nhu tat cd nhiing ngudi My khéc, toi vui
ming trudc canh tugng nhiing thanh nién Pic kéo d6 né va nhat
nhitng manh v& lam ki ni¢m. Sy d6i dau lau nay cta ching ta voi
st banh truéng cia cOng san & chau Au da két thic bing thing loi
clia tt do nhd mdit tran lién két cda NATO va su kién tri cda céc
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nha lanh dao My, tit Harry Truman d&n George Bush. T6i nhd lai
chuy&n du lich cda minh dén Moscow 20 ndm trudc, sy hao hing
cda thanh nién Nga vé&i thong tin va 4&m nhac tit phuong Tay, va su
khao khéat ty do ma diéu d6 tugng trung. Khong lau sau, téi nhan
dugc hai médnh cia Biic tudong Berlin tr mot ngudi ban lau nam Ia
David Ifshin, ngudi dd & Berlin vao dém dinh ménh 9.11 d6 cung véi
ngudi Puc va tham gia dap d8 bic tuong. David titng phan d6i kich
liet chién tranh & Viét Nam. Sy phan khich cda anh &y trudc biic
tudng sup d6 1a bi€u tugng cho nhitng hita hen ma tit cd ngudi My
thdy dugc trong thoi ky hiu Chién tranh Lanh.

Thang 12, muc su va 1a ngudi ¢§ vdn diy kinh nghiém cda tdi,
W. O. Vaught thua tran trong cudc chién chdng can bénh ung thu.
Ong 4y da nghi huu & hoi thanh Immanuel mot vai ndm trude va
dugc thay thé béi ti€n si Brian Harbour, mot muc su tré tudi tai gidi,
ngudi dai dién cho s6 ngudi Baptist phuong Nam ngay cang it di ma
t6i nh4dn minh 1a moét trong s6 d6. Tién si Vaught van ti€p tuc hoat
dong sau khi nghi huu cho dén khi bénh tat khi€n 6ng qud yéu
khong thé di lai va néi chuyén. Hai ndm trudc, 6ng dén thim toi &
dinh thy théng déc. Ong néi 6ng mudn cho toi biét ba didu. Dau
tién, 6ng bdo 6ng bidt tdi lo ngai vé khia canh dao dic cia hinh
phat t& hinh, mac du t6i luén tng hd né. Ong néi vdi toi 10i rdn day
cua Kinh thanh “khong dugc gidt ngudi” khong ngin cdm duge viéc
hanh quyét ding luat phap, vi tot Hi Lap goc khéng bao gdm t4t ca
cdc hanh dong giét chéc. Ong néi, nghia den ctia 18i rin 12 “anh
khong dugc pham toi giét ngudi”. Thit hai, 6ng lo ling vé cac cu tdn
céng cda nhing ngudi thudc trdo luu chinh théng déi véi t6i do
quan diém cho phép lya chon phd thai cta t6i. Ong muén toi biét
ring, trong khi 6ng tin phd thai thudng 1a sai ldm, Kinh thanh
khéong lén an né, hodc ciing khong néi ring cudc sdng bit dau tt su
thu thai, ma 1a tit lic sy s6ng dugc “th6i vao” mot ddta tré khi né bi
v8 vao mong sau khi ra khéi bung me. T6i hdi 6ng vé doan Kinh
thanh viét Chuda biét vé chuing ta ngay tir khi ching ta con trong
bung me. Ong trd 16i cau Kinh thanh d6 don gidn dé chi sy thong
su6t cua Chua, cing giong nhu néi Chua biét ching ta tit khi ching
ta thdm chi chua & trong bung me, thdm chi trudc khi nhitng nguoi
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sinh ra ching ra chao doi.

Didu cudi ciing muc su Vaught néi khién t6i ngd ngang. Ong
bdo, “Bill, toi nghi anh s& trd thanh t6ng th6ng vao mot ngay nao
d6. Téi nghi anh s& lam t6t, nhung ¢6 mot didéu trén hét anh phai
nhd: Chua s& khong bao gi¢ tha thit cho anh néu anh khéng ding vé
phia ngudi Israel”. Ong tin ring Chiia sip dit ngudi Do Thai phai
trd vé nha & DAt thanh. Du 6ng khong bat ddng v6i y kién ring
nguoi Palestine bi ngugc ddi, 6ng néi chia khéa cho van dé cda ho
phdi bao gdm cd hoa binh va an ninh cho Israel.

Giita thang 12 t6i dén tham tién si Vaught. Ong gdy hon, 6m y&u
dén muc khong thé day khoi giudng. Ong yéu ciu t6i dem cay théng
Noel vao phong ngi d€ dng c6 th€ nhin ngdm né vao nhitng ngay
cubi cing. That trung khdp, muc su Vaught mat ding ngay gidng
sinh. Chiia Jesus chua bao gid ¢6 mot bé t6i trung thanh dén thé. Va
toi cling chua bao gid c6 mot muc su va mot ¢6 van trung thanh
hon. Bay gio t6i phai budc di con dudng 6ng dd dy doan va vugt
qua nhitng hiém hoa ctia tam hén t6i ma khong c6 Ong.
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g.r'ong khi t6i dang c8 gdng quyét dinh xem minh c6 nén tranh
ctt 1an nita khong thi cudc chay dua tranh cd théng déc
thuc su trd nén gay git, di t6i c6 tham gia hay khoéng. Nhiing tham
vong bi dén nén 