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LO’I DAN

Tt hon ntra thé ky qua, sau khi Han Mdc Ttr qua do1i, da cé nhiéu quyén sach viét riéng vé
ong va tho 6ng. Ban than tac gia Nguyen B4 Tin cling d4 cho in Han Mic Ti, anh toi. O tap
sach Han Mac T trong riéng tw, 6ng N guyén B4 Tin lai chon mét hinh thirc ké ' chuyén nhe
nhang dé di sau vao nhirng nhan vat va sy kién it duoc biét téi, theo tac gla la c6 quan hé truc
tiép toi mot s6 bai tho noi tleng clia Han Mic Tt. Tén trong ky trc cia nguoi viét, Nha xuat ban
Hoi Nha Van tran trong gidi thiéu Han Mic T trong riéng tw va mong rang Nha xuit ban
chung toi, néu c6 dip sé gidi thiéu nhitng cach hiéu, cach giai thich khac va truwdc tién la nhitng
tailieu khac c6 lién quan dén cudc doi va sw nghlep ctia Han Miac Tir ma ching ta hing yéu



Ha Noi, thdng Bdy ndm 1994
Nha Xuat Ban Hoi Nha Van

LOI NOI PAU

Nhitng nam qua, vi I€ riéng, gia dinh Han Mac T phai gitrim lang, danh dé cho nhirng ban
yéu mén Han, nhitng nha khao ctru van hoc chip nhan mién cudng nhirng gi huyen hoac, suy
dién v&i nhlrng san pham twdng twong cua nhitng nguwoi tw coi la hiéu biét vé Han.

Nhitng nhan xet sai, hodc chwa ding sw that vé Han da lam cho gi¢i van hoc b& ngd, hoang
mang khi doc Hbi ky Han Midc Tt anh t6i xuat ban thang 3/1991 tai Viét Nam va tai Phap.

b6 1a mot tai nan da qua di, lam thiét thoi cho lich str van hoc tir 50 nam nay. Chi vi Di cdo
ctia Anh t6i dd bi mat sach toan bo.

Hom nay, viét thém tap Han Mdc T trong riéng tuw, toi cling muon nhén co hoi, cé gang dinh
chinh mot it sai lam c6 tinh cach ton gido va vdn hoc, ghi lai nhing cau chuyén xa xua cia dong
ho, nhu'ng moi tinh ky ngo thoang bay, nhitla nhlrng bién d6i tam trang trong nhirng ngay anh
dau nang dén tuyét vong, dé€ tim hiéu riéng tw anh, qua nhirng bai tho anh viét ra.

Tho Han rat _trung thue, tir tho Puong ludt dén tho mai, anh ludn ludn phan anh nhiing gi
con tim anh tié€t 19, cam nghl anh rat chan thanh, c6 thé dan dit dén nhing riéng tw tham Kkin
ma, tuy chwa doc dén noi dung, dau de bai tho ciing da cho nguoi doc thay truwdc. Nhw bai AVE
MARIA, bi b mat chit AVE, y chinh ctia bai tho, ma von 1a Kinh Kinh Mirng.

« 2.0

Mot bai khac, O day thon Vy Da chir “0” bi mot it ban bé ning 6c gido khoa, bo chit “¢” cho

gon ghé hon. T6i sé c6 dip trinh bay lai trong bai nay.

Mot riéng tw 1on cua anh 1a dnh hudng tinh than ‘Cach mang cua ong cau rudt, ma me toi ké
lai cudc doi mao hiém séng chét di qua, hinh dnh cdu da in sdu dam vao tri 6¢ anh, khién anh
toan nga theo chi hwéng Cu Sio Nam ma co duyén gip g& da dua anh vao gidc mong 1on doi
anh.

Du vy, riéng tw anh khong hé tiét 16 v&i ai trong ban be, ma chi qua nhitng bai tho dang
trén bao Trang An nhitng ngay con di hoc.

Anh Ché Lan Vién viét vé anh trong tap “Tho Han Mdc Tu”, da tho 16: T rat kin dao, thoi ky
quen nhau voi ching toi, nhat la véi anh Nguyen Minh Vy (twc T6én That Vy trong Hoi ky Han
Mac Ttr anh tdi) von la mot dang vién COng san vira ra tu, tuyét nhién, Ttr khong hé khoe
khoang dén riéng tw ciia anh.

T6i cling khong dam ti€t 1 vi ton trong ban tanh khiém cung cia anh, ma mot thoi anh
duoc chit tiéng tam va dwoc ban bé kinh né.

Trong riéng tw tham kin ndy, Han da gap dwoc co duyén hi hitu véi nha Cach mang lao



thanh, cu Phan Boi Chau, dwoc cu san sé cho mot it tinh yeu bat nwéc, Dan toc trén con do co
ddc & bor song Bén Ngu, tuy vin voi, chép nhoang nhung sau dam lau dai.

Co duyén nay, chinh Cu Sao Nam da bat gdp duoc  trong mot bai tho, bai Thirc Khuya, boc 1
ca tam long yéu nwéc trong loi tho x6t xa, thwong tiéc gium than thé Cy, nhw ngwoi ban trén
dwong diu tranh.

Cu khong diu noi vui virng nhw tim lai dwoc tri am tri ky chor doi qua lau, tir ngay tro Ve
nwéc, ma hwong vi con dong lai trong chén tra thom budi sang trén con do cdm co.

Mot vinh hanh 16n nhit trong doi anh, khi Cu Sao Nam viét trén to Mong Du thi xa:

“Tlr ngay vé nwdc dén nay, dwoc xem nhiéu bai tho Quoc am, nhung chwa dwoc doc bai nao
hay dén nhu thé. Hong Nam, nhan Bic, wéc ao c6 ngay gap g bit tay cudi to mot tiéng cho
thoa hon tho.”

Cudc gap g duyén s6 do, dd mé diu vao gidc Mdng Ién nhw anh da wéc mo.

Su nghiép goi la Cach mang it 6i do, c6 1€ da két thiic sau mot nam song & Sai Gon, khéng co
gl ho hoi, dé roi mé rong cdi long cho hon tho vao ngu tri sudt ca cuéc doi Anh.

Mot riéng tu khac vé mot wérc ao qua lon ngoai kich thwéc ma The gian khong thé do luong
dwoc, ma ngay cang trwdng thanh trong tam tri anh. b6 la Giac monglon nhat cua cudc doi
bénh hoan Anh, khi anh dirng trwdc mot tuyét vong ménh mong ma chi c6 cai Chét mai giai
thoat anh duc_rc

'Nhiing ngay dai, anh séng trong tram tw mdc tudng, téi tim hét moi cach dé hudng anh ve
mot hy vong cao siéu hon. Qua tinh anh dd trong thay hy vong do rd rang hon t6i, khi t6i trao
cho anh tap sach bé tui Imitation de Jésus Christ cia L.M.Lamennais, dé suy gam Ve guong
nhan dirc theo Chua Giésu. Thoi 4 ay tap sach nay dwoc nhiéu nguoi th1ch suy niém (vé sau,
Lamennais bj va tuyét théng ctia La Ma). T6i thay anh Tri nghién ngidm cau:

Dieu seul sait le temps et la maniére de vous délivrer. (N6i vé sw ctru gidi thiéng liéng ma
Thién Chua da dinh)

Cau suy niém nay ndi vé su gidi thoat thiéng liéng ma chi c6 Thién Chlda mé&i biét lic nao va
bang cach nao. Tuy nhién trong hoan canh tuyét vong cua anh, anh tin tuong dén mot phép la
ma quyén nang Thién Chua co thé ctru gidi mot cach dé dang, Cung nhu Kinh thanh da chép lai
khi Chtia xuéng thé, cttu chita lanh manh bao nhiéu nguwdi mac bénh phong ma chi can néi mot
cau: Bénh con da lanh.

Twr d6 anh cho doi mot phép la va tin chac sé c6 phép la. Y nghi that tdo bao, nhwng tin
twdng lai cang manh liét hon. Chang han cau chuyén Cam Phlrcrng Tri dung vii thuat bay lén
cao nhu ‘trong phim Hda thiéu  hong lién tw (da noi trong tap Han Mac Tt anh toi). 'Anh cling tin
1a c6 thé 1én troi duoc. Anh viét trong bai Ave Marla wdc ao vé Troi gap Dirc Me cling thé hién
duwoc. Mot cau hat trong Cantiques de la Jeunesse: “Au ciel, au ciel, Oui, j’irai voir Marie” da
tirng lJam cho anh mo wéc c6 ngay sé 1én troi gip Me, Anh viét:

Hon téi bay dén bao ) gior méi ddu
Trén triéu thién ngd'i chéivan hdao quang.

ba c6 mot thoi dau ndng, nhitng bai tho anh x0t xa cay dang bong nhién it thdy xudt hién,
thay vao do nhitng bai day mau sic, ddy Am thanh xa la chwa hé thay trong tho anh xAm nhap
vao viron tho anh.



Khéng ké nhing luc gan nhw hon mé trong trang thai xuat than, va tinh lai anh viét nhitng gi
siéu thoat, nhitng gi ngoai vii tru anh vira di qua, gap duoc nhiéu nguoi, nghe nhiéu Am thanh
la, Anh con c6 nhirng bai tho dién ta nhirng canh vat bén ngoai bo khong gian, hoac néi mot
c6i Troi maéi lap, mot Muia Xuan dau tién chua hé c6 trén Thé gian, nhu nhiing bai Ra boi,
Ngudn Thom. Y tho'la ling nhwng cé vé nhw quen thudc gan giii véi anh.

Tim hiéu anh bang cach dinh nghia theo phwong phap tu ky am thi, toi thdy anh cang ngay
cang tin twdng vao mot phép la ndo dé. Anh cang doc kinh cau nguyén nhiéu hon, kién nhan
hon khong dam xao lang.

Trong bai Birc thw Xanh, Han viét vé mot tinh thuwong dot ngot dén véi anh lam cho anh rat
xuc dong, nhung anh khong deo duoi, sg xao lang sw cdu nguyeén. Bai tho nay da chirng minh
niém tin cua anh trong Thién Chua, va cling 1a bai mé& diu tdp Xuin Nhu y rat dao hanh cda
anh.

..A Thanh Huy, Thanh Huy Thanh Huy,
Ta cap nang bay cao hon tiéng nhac
Cho nang hép ddy méi hwong khodi lac...
(Btrc thu xanh)

Ndm muwoi nam vé trudc, néu c6 xay ra hién twong say ma tuy, thi ai da doc tho ctia Han déu
c6 thé ngorla anh huwong nhwng con say ma tuy. Vi nhirng hinh bong, nhirng mau sdc, anh trong
thay hoi d6, déu da xay ra hdm nay cho nhitng ngwoi nghién ma tuy. Hiy doc bai tho Ra Boi
dwoi day:

Mgt chiéu xanh, mgt chiéu xanh huyén hodc
Sdng bao la vy liit cd Thién Pang
Muén y tir say chim noi bdt gidc...

May thay! Cam on Chua, Anh con rat minh man va sau sac trong nhirng nam thang cubi doi.
Han da viét duwoc nhiing | bai tho bit h: O day thon V§ Da va C4m chiu duyén l1a nhitng 4ng van
chwong trac tuyét, suy cdm rat phong phu than tién.

Néu néi nhitng bai tho anh viét ra do mot thir bénh hoan nao dé, nén giong tho c6 phan
huyén hoac, kho tin, thi nhitng bai: 0] day thon V¥ Da, tap Duyen Ky Ngo (Cam chau duyén) lai
chirng minh nhitng sang tac cla tri tué, suy cam phong pht ctia con tim tinh yéu gin bo.

Dleu lam cho t6i kinh ngac la nguon tho tuon chdy manh liét twdng chirng kho cham dut,
vdy ma anh tro lai binh thuong va rdt binh tinh, khi anh bi bt budc phai dirng lai véi mot thai
do hoi mia mai trong bai: Néi tién tri da to ra sac sdo tuyét voi (trong cau chuyén Thwong
Thuwong).

Ta muédn lam quen phong vi moi

Sao ngwoi Tru"(mg Thuong noi tién tri
Choi cho rdt mwec tai hoa dy

Dé'thdu tai ngwoi do Co'y (y néi quan Ién).

That khong ai té nhi va cao ngao bang Nhiing treong hop sang tac tho huyen hoac, déu wérc
mo dén mot mila xuan méi, mot mua xuan khé kiém thay ¢ The gian, cho nén tap tho mang
tén Xuan nhtry ma toi sé gidi thiéu mot it bai sau day dé doc gia co6 dip so sanh, can nhic dé
danh gia mot thir riéng tw ky la chwa hé dwoc nhan ra dung mic.



Nha Trang Mua Thu Nhdm than
NGUYEN BA TIN

PHAN I

MONG LON

1. CAU CHUYEN XU’A CUA BA ME

Khac voi bén Noi, nhirng cau chuyén c6 lién quan dén lich sit DAt Nwérc ma Noi - td6 cAm nhat
khong duorc ai nhéc dén qua khi Can Vuwong, cling nhuw thanh tich trong qua trinh binh nghiép
ctia Cy, thi bén Ngoai, me toi thwong hay ké lai nhirng bién c6, nhitng thdm hoa ma dong ho da
trai qua trong mot thoi ky ly loan cudi triéu Tw Ditc.

Chang nhitng Ba khéng diu diém, khong e dé, Ba con ké lai ti mi, budc con cai phai ghi nhé
nhuw nhitng vinh quang dang dwoc hanh dién. Vi 6 khong phai la didu bat hanh cho dong ho.

Me t6i 1a con gai at, trong khi cac anh chj truong thanh gia t that. Lic bay gi¢ vao khoang trén
duéi 10 tudi, ma tri nhé ctia Ba khong hé b s6t mot chi tiét no.

Ba thuwong theo Ba Ngoai vao Pai ndi chira bénh cho cac phi tan cung nit, cung ng01 chung
mot vong voi Ba Ngoai vi 1énh rat nghlem cam khong dwoc ai vao néu khong c6 noi thi huwdng
dan. Va ciing khéng dwoc tiép xtc riéng tw véi cac phi tan cung nit.

Ba Ngoai rat am tuong khoa chan mach dong y. Me toi ké lai, nhleu bénh kh¢, Thai y va Ngu
y phai moi Ba Ngoai vao tham khao tranh ludn. Vi vay rat dwoc tin can. Chinh Ong Ngoai la Ngu
y ma ciling khéng giéi hon Ba Ngoai.

Nho vay, Ba Ngoai duwgc phép tiép xuc riéng tw voi cac phi tan bang phwong phap chan
mach: Vong, vin, van, thiét (nhin, nghe, hdi va gan giii) dwoc nghe nhiéu chuyén trong tham
cung gheé so.

Nguyén nhan mac bénh trong cung phan déng do nhitrng thiéu thdn vé sinh ly, tim bénh
mon moi. Va cling la do nhitng tro choi quai nghich ctia vua chila xem mang ngwoi nhw co rac.

Cau chuyén toan nit binh 16a thé tp tran, dwdi triéu vua Thanh Thai, mot 6ng vua dién loan
ma hoang cung giai thich nhu ké hoach danh Itra chinh phti Phap dé chey phen ndi day 1a mot vi



du.

Khong c6 ngudi nao trong dam nit binh, khong mang nhiéu thwong tich, tham chi thanh tat
vi dao kiém.

Nhirng cai chét rung ron cua cac vi Vua con nit: Hiép Hoa, Kién Phuéc ciing duwoc nghe ké lai
chi tiét. Hiép Hoa moi 10 tudi bat 1én ngoi bau rdi phai nhan tam ban Triéu Pién (gwom, thudc
doc va giai lua).

Nghe ké lai 6ng Vua tré con do, khoc la khong chiu lam Vua, chay tron an  trong cau tiéu, bi
16i ra chdn hong dén 10i cd mit ra dé d6 thudc. Kién Phuéc cling chét nhw vay.

Vua Duc Pirc biét truedc sd phan, da xé chiéc do dia xanh (mot thir gdm mong) nudt hét ma
chét trong nguc.

Do 1a thoi 10ng hanh cuda cac gian than, loan twéng dé lai cho lich st nwdc nha nhirng chiéc
khin tang va nwéc mat dAm mau.

Nhiing cau chuyén trong tham cung, tuy bi bung bit ra ngoai ba tanh nhung ngudi nao c6 co
hoi ké lai, vin tu xem nhw nhe bét ndi budn phién cda chinh ho.

Cai chét cua nang cung ni bat hanh nay, chi vi wéc mo duoc gan vua mot lan, du chet cling
can tdm. D6 la mot cung nik treé dep trong s6 may ngan nguoi trong Tam cung, Luc vién s6ng
mon madi khong hé c6 mua xuan thim.

Cung nit nay, duwgc nghe keé lai, xudt thin nha ‘ngheo, duogc tién vao cung nhwng khéng c6
tién lo I6t cho ndi gidm, nén chi dlmc quét don & bén ngoai ndi tam.

Mot lan trong thdy Vua (Minh Mang) mot “Ngai Ngu” tré dep, dem long say dim, mong moi
duwoc gan giii mot Ian thdi, ma chét cling chiu.

Vua Minh Mang néi tiéng hiéu sic va hiéu sat tan nhan hon hét cac vi vua Nguyén triéu,
khong kém Dwong Quang (Tuy P& nwéc Trung Hoa).

Mot hom, nguoi cung nir dep ma van s6 nay, khong bié€t lam thé nao vao dwoc long sang, gdp
lic vua dang ngl. Nhin sitng s& mot hodi, khong cam dwoc ndi wéc mo, rén rén hdn nhe ma vua.

Vua giut minh tinh ddy, nang hoang so voi vang bo chay. Con chua tinh, vua thét néi thi tim
bit va dem chém. (C6 ngudi néi 1a vua la 1én: thich khach). Minh Mang doc c nén luén ludn so
ké am sat.

Cung nit bi dem ra chém. Theo ké lai, nang bi chém ngang lung (yéu trdm) khéng khéc than,
chi hwéng vé ndi tim lay may lay roéi binh tinh thu hinh phap.

Trong ndi cung nghe n6i déu gat 1é thAm nhuwng khong ai dam hé mébi.

Han Mac Tw nghe cau chuyén bi xtic dong manh liét, anh c6 lam mot bai tho nhic lai tham
kich d6 bang mot giong tuy oan trach nhe nhang nhung khong thiéu phan x6t xa dau dén.

NHO THUONG

Trdm ngdn nghe bay trong ldnh cung
Xudn thom boi réi ngot vo cung
Oi chao, thdnh thwong vo tdm qud



Long thiép buén nhw mét tdm nhung

O day chau bdu vé tri hét

Pho Sach qudn phwong 1 y nhiéu
Hday tim cho dwoc Hoa cung cdm
Xem thir tén Hoa cé my miéu

Ngoai kia Xudn da tham duyén chua
Troi o trong ddy chang co mua
Khéng cé niém trdng va y nhac

Cé nguori cung niv nhé thwong vua.

Dung ai nhdc nhé dén xudn trong
V4 s la xudn chlem moi long

Méi nguoi déu co xudn riéng cd
Thiép viét xudn trén mdnh lua hong.

~Trong bai tho nay, Han Mac Ttr muon cudc doi c6 quanh khao khat yéu dwong trong cung
cam, dé dién ta ndi long nguwoi Cung nit bat hanh da chét vi thwong yéu Vua.

Cac phi tin cung nit trong bai Noi, moi ngudi mot vé nhuw b hoa tram sic tram huong
(quan phwong) tim cach pho bay vé thuét tha kiu diém, twoi mat dé mong dwoc Ngai nguw Ivu

y.

Nhung vua chia (chdu bau) vo tinh budc qua di, dam chan 1én ndi long budn tham cua ho,
tuy an ai diu dang nhw tim tham nhwng, nhung biét bao cay dang x0t xa.

Oi chao! Thdnh thwong vé tdm qud.
Vay thi ai la ngwoi dep nhat, c6 phic dwoc vua dodai hoai?

Ngoai kia ba tanh, da c6 bao muia xudn nén duyén tham, ma sao noi day khéng he biét mua
Xuan (yéu duwong). Khong c6 trang khong c6 nhac, chi co Vua la wéc mo tham 13ng clia moi
nguoi trong cudc doi khép kin.

Nguwoi cung nit nao day da phai tra Mua Xuan bang gia mau hong. (Thiép viét Xuan trén
manh lua hong).

Néu khong biét ciu chuyén thwong tim nay trong tham cung bung bit thi bai tho Nho
Thuwong nay Ia mét trong nhirng bai tho ky la kh6 hiéu nhat tir xwa nay ctia Han Mac T

Nhirng ngay con hoc & Hué, anh Tri Sthuong vé lang Kim Long, von cung la qué ngoai, dé tim
hiéu tong tich ngwoi cung ni dep va van s6 nay. Long thuong x6t va hiéu ky thic day anh ra
strc tim hiéu luon may thang troi van khéng biét gi hon.

Kim Long la mét lang noi tiéng c6 nhiéu ngwoi dep. Phan 1én cung nit trong Pai Noi déu cé
than nhan tai day.

Me t6i ké chuyén ba di rudt con thir hai 6ng ba Ngoai t6i, cling noi tiéng dep nhat Kim Long.
Ba tén la Nguyén Thi Huon.

Vua Duc birc, thud con la 6ng Hoang, nghe tiéng ba dep, muon co dén 6 6ng Nguy (ngoai to)
dau thuyen mot noi kin cho linh lung bat ba Huon. Dém nao ciing rinh rap, ong Ngoai toi lo
1dng g&i ba Ién tron trén An Van. Cudi ciing phai ga chong gap. Nhung sé ba yéu, sinh duoc hai



nguoi con thi Ba mat, Dwong t6i thwong ti€c thanh bénh cling mat sau dé khong lau.

Me t0i k€ lai cai chét bat dac ky tir, m& dau thdm hoa cho dong ho, ma 6ng Ngoai toi di tho
hinh ngay trudc mat ba.

Pém 3 ay, vira doc kinh xong, nghe c6 tleng phé rao, ché sua, r6i mot doan nguoi deo guwom
vac gido xdng vao nha, 16i 6ng Ngoai ra san bat quy xuong chh than twéng Trdn Soan rut ki€ém
chém. Ba Ngoai ciing b1 dan di. Khong ai hiéu vi sao ca. Cau ca ky Bich may man chay thoat,
dang dém di bo vao Quang Nam va khong dam tré vé nha nita.

Ba con trong ho xdm lai tdm liém thi thé 6ng Ngoai va dwa ludn vé trén lang An Van thudc
ho ngoai chdn cit tai d6. Phai chang vl ba Ngoai hay ra vao cung cam, lién quan voi Hoang toc?
Ba Ngoai bi gittlai bén Phap Ty gan mot thang tra khao roi tha ve, bén ma trai cé thich hai chir
Ta dao. Ba Ngoal gitrim lang khong hé tho 16 nhitng gi da trai qua bén Phap Ty, cho dén khi qua
doi. (Ong Ngoai thudc thanh phan phai doan sang Phap cau hoa do Cu Phan Thanh Gian lanh
dao).

Trong gia dinh chi dodn vi ba Nguyen Thi Hwon, chi rudt ciia me téi dwoc Vua Duc P,
thwd con la 6ng Hoang rat mé say, vi vay bi lién luy.

Nguoi cau, anh thi hai me t6i bo nha di theo hoat dong Cach Mang do Dong Kinh Nghia
Thuc tir ngay xay ra bién c6, va di tao it nhiéu huyén thoai trong dong ho, tdc dong manh tinh
than Han Mic Tt thud con bé.

Me t6i la em ut dwoc Ciu rat thwong, day me toi hoc lam tho, day dan. Vé 6ng, chiing t6i sé
ké cau chuyén sau day:

(Cau chuyén ma t6i ké lai, ting dwoc nghe tu thud bé, da thanh van trong tri nhé. Vi vay

chua bao gio nghi den tra cttu str sach. Néu co6 nhiing sai IAm nao do6 vé khéng gian vé thoi
gian, xin quy doc gia lwong tinh bé qua va xem nhw huyén thoai vay).

2. CAU THONG OANH (VA PONG KINH NGHIA THUC)

CauN guyen Van Oanh tirng lam thong dich vién nén thwong dwoc goi la Thong Oanh. Mot
con nguwoi ky la trong dong ho, it ai hiéu duwoc rd rang.

Chi biét la con nguwoi tai hoa, tho hay dan gioi, phong lwu rat mwce va da tinh nhw canh budm
vwron xuan.

Theo me tdi ké lai thi 6ng x4u trai, hoi r6 hoa mé nhung dn ndi rat hap dan, chinh phuc
dwoc hau hét nhitng ai nghe cau téi trd chuyén.

Cha t6i khi d6i vao toa st H6i An, CAu khuyén 6ng bé toa st qua ‘Thuwong Chanh, dé hoat
dong cho Pong Kinh Nghia Thuc. Vi Thwcrng Chanh, tirc Hai quan c6 nhiéu co hoi lidn lac véi



Cach mang hai ngoai.

Me toi nghe dwoc chuyén nay hoi lo, nhung rattin & cau Thong Oanh. Theo Ba ké lai, viéc
cau lam nghe rat nguy hiém, vao sinh ra tir ma cau xem nhw dw mdt cudc hoa dan, mot budi
ngam tho. Rwou udng tran nhw nuéc. Nhitng ltic cao hitng thi ngdm bai tho Puong ma me toi
thudc long.

Bé dao my tiu dg quang boi

Duc dm ty ba ma thuwong thoi

Tuy ngoa sa truong qudn mac tiéu
Cé lai chinh chién ky nhédn hoi.

Lai nga ra ngu say. Luc tinh ddy, xach du ra di khong ai biét. Cau to6i di vé Quang Chau Loan -
Hoi An nhu di choi, khéng bao gi& c6 hanh trang, thoat di, thodt dén khong bao truéec.

Nam cha t6i doi vé Quang Binh, ciu téi & hai ngoai vé, thinh thodng ra tham tro chuyén rat
twong dac.

Mot hom cau toi ra tham, trong thay anh Tri vira dwoc 3 tu01 cau xem twong khen: “Thang
ni duoc lam, Co  Duong cho toi dem no di véi toi”. Me toi noi: “Anh chwa cé noi dinh tra chac
chan, dem né vé & dau”. Cau cudi: “Trong thién ha khong cé chd nao la khéng & dwoc. Hai nam
nira toi vé dem di”.

Lic bay gio me tdi dy trit cd kho, mam dé cau toi dem di. Hinh nhw trong lang chi y nhiéu
lan roi.

Bong mot hom thinh linh ciu den lic nira dém, noi chuyén ratlau véi cha téi, gan sang lai ra
di. Cha t6i voi vao phong dem tat ca gidy to dot sach Sau lan nay, cau biét tich ludn. Anh Tri
nghe chuyen cauy, 1y 1am thich chi, xem Cau nhw than twong. Anh 1am bai tho ta ¥ chi ngang
tang cua Cau:

P01 PHIEU LANG

Mdy trdng ngang troi bay vdn vo
Doianh nao cé khdc chi mo

Didi di mdinoivé dinh

Tim cai phi thwong, cdi wéc mo

O’Chon xa x0i em co hay

Ndng mwa da trdi biét bao ngay
Nu cwoiy chi nhw mai mia

Mia cdi nhén tinh liic déi thay.

Trén doi gi6 bui anh lang thang
Bung doi nhw cao, lanh khép rdng
Khéng co nha ai cho nghi buwéc
Vianh la ké chang giau sang.

Ban dém anh ngt tip léu tranh
Ché tam dirng chdn khdch bo hanh
Dén sang hom sau anh cdt budc
Ra divdicdi mong chwa thanh.

Ludn may nam vé sau, tim hoi cac ban than cua Cau. Chang ai biét gi, nhung mot ngudi Tau



¢ Hoi An cho hay: Sau mét cudc bién 1 dong ¢ Quang Chau Loan nhiéu nguoi Viét bi bat dem di
mat tich, khong nghe néi gi. Trong s6 d6 chic c6 Cau Thong Oanh tdi. Ping nhw Ciu di tién tri:

Tuy ngoa sa trwong qudn mac tiéu
Cé lai chinh chién ky nhéan hoi.

Cuoc chién ciu da tham dw c6 1é 4m tham, cling c6 thé da né bung trong mot bién dong
khong biét 1 trong hay ngoai nuéc.

Han Mac Tk thwong ti€c Cau, so sanh khi phach ngang tang, xem cai chét nhe nhw l6ng hong
cua Cau véi Cao Ba Quat, khi nghe truyen tung cau noi ho Cao lic duwa ra phap truong vi toi
phan loan theo giZic Chau Chau. Cau néi vira chua chat dua cot, ngao nghé.

Ba hoi tréng giuc mo cha kiép
Mot ldat gwom dwa bé me doi.

Han ché vua Tw Ptrc hep hoi, ddi xtt véi mot thién tai ddt nwéc khong bang buong Minh
Hoang tha chét cho Ly Bach, nha tho bit ht doi Puong da theo phanloan An Loc Son. Vay ma
vua Ty Dtrc cling da tung khen:

Vdn nhu Siéu, Qudt vo Tién Hdn
Thidao Tung, Tuy thdt Thinh Duong.

Phai chiang vua Tw Plitc mudén dé cao van chwong hai 6ng hoang, Tung Thién Vwong va Tuy
Ly Vwong 1én ngang cac thién tai Siéu, Quat?

Gidc Chau Chiu so vi gidc An Loc Son chi la mot thi tép riu ma nha vua Ty Dirc cliing s¢ hai
phai giét Quat di thi that Ia t6i té, néu khong mudn noi la mwon cé giét nguoi tai.

Cha t61 mat may nam, me tdi vé Qui Nhon buén d6 co. Mg Thong Oanh cling ra vao may lan
dem d6 c6 ctia dong ho nho me t6i ban cho Trwdng Bac C6 Vién Dong.

Chung t6i déu duoc trong thay mo. Nguoi dan ba lay chong tlr thuo 17 tudi dén nay, ma
cudc song ltra doi chi dén duoc c6 thang, ngay. Vay ma ba van vui ve an phan khong hé oan
trach Cau. Van c6 don khdng nghi di buéc nita, ma trong mo tré nhw maéi trén 30 tudi thoi.

Anh Tri x6t xa cho mo, mwon cau tho Phan Thanh Gian doc cho mo nghe:

Dwdrng mdy cwdi té ham dong rudi
Trwdng Lieu thwong ai chiu lanh lung.

Mo van cudi vui vé, vo tu.

Mo Théng Oanh vén la con gai cua mot 6ng Thong nhi ¢ huyén bién Ban. Ong Thong nhi
ciing 1a tay lang man, thich ngam tho uéng ruou, thay duoc khi phach ngang tang cua Cau
Thong Oanh, rat qui trong. Nghe noi Cau khong ch1u lay vo, 6ng dem con gai cung moi 17 tudi
ga cho Cau. Ong noi: “Mi dung lo, con gai tao cling nhu tao vay. Tao thich la no thich”. Vay la
Cau toi co vovaba vy nay chiu dlrng tham lang cai tanh ‘bat cAn dan ba” cda Ciu. Ba vo thuy
mi, dé bao, ky la nay ciing van thé cho dén ngay nay.

Han Mac T rat qui trong mo. Anh lam bai tho Long qué mwon cdu chuyén mot nha Cach
Mang that bai bi téng giam nhan dwoc tho vo & qué nha, dé ting cho mo:

Ttr khi trong qudn khdch



Anh bttt go ra di

Nwéc matem ran rua
Long anh xiét sdu bi

Dap chan lén dwong mdu
Anh gay chuyén ly ky

ROi nwoc may lwu lac

Réi anh 6m tinh si

Am thdm cung ngay thang
Khong bzet 0 thon qué

Em cé gdy nhuw liéu

Hay budén nhw ddm mdy
Thuong em khong dam nght
Duwong lic nwéc nha nguy
Moéi thu tran nhuw song
Long nao anh no si

Cach nhau ngan séng ntii
Con thdy ré dung nghi
Phdng phat ludn truéc mat
Duong moigdp hom té
Yéu nhau danh thu that
Séng thdc cé he chi

Trong liic ngoi twéng tugng
Lé em twdi bai thi

Yéu dwong cdm doc mai
Dwadingon den vo tri
Xétthan anh vé dung

Ung huy kiép nam nhi
Séng chung cung ké nghich
Hé'then dén ngan cay

Co em anh song guong
Hon anh vé thén qué

Theo em trong gidc ngtl.
Theo em bén banh xe.

Nwdée mdy con lvu luyén
Tleng long con lan ly

Td xong niém tdm sy

Rudt gan déu tdi té...

3. NHA CHI ST PHAN BOI CHAU

Cau chuyén Cau Thong Oanh da vé 1én trong dau Han Mac T hinh anh m6t nghé si tai ba
lang man v&i nép song bén ngoai, ma bén trong khi phach ngang tang nhw mot anh hung Cach
Mang.

Nhitng nam con hoc Pellerin Hué, anh & Bén Nguw tro nha cu Nghé Tuin, khong cach xa bao
nhiéu con do “cdm c6” ctia Cu Sao Nam.



Twr nha tro anh c6 the trong thiy Cu m01 budi sang udng tra trén man thuyen Chac anh nghit
Cu dang lam tho dé song lai nhitng ngay song xa qué huong, dan than vao mot cudc doi cach
mang nguy hiém. Lai moét than twong nita, dang dwoc ton tho ctia anh.

O’ vao Itra tudi 18, 19 hoan canh dit nwéc ciing gitp anh it nhiéu thi hirng yéu nuwéc thwong
noi.

Hinh 4nh Cu Sao Nam, moi ngay anh trong thay lac 16ng co don, khlen anh cam thuong con
ngudi chi 16n khong thanh ma cudc doi oanh liét chi con dep ngidn ngui trong rang may budi
hoang hon.

Tich dwong vo han hdo
Chi thi cdn hoang hén.

Anh 1am bai tho Thitc Khuya dé té ndi long chia sé véi Cu:

Non séng bén mdt ngu mo mang
Thirc chi minh ta da chang an
Béng nguyét leo sang ro' ram goi
Gid thu lot ctra co mai chdn
Khocglum thdan thé hoa roi 1é
Buon gitp cong danh dé dao dan
Chéi ddy ném na vai diéu cti
Ndm canh tdm swvdn chwa tan.

Bai tho dang trén bao Trang An, duwgc Cu Sao Nam khen nggi chan tinh lam cho anh cam
dong dén roi 1€, va anh bong noi tiéng.

Nhitng loi tho gia dan, y tho nong nan, nhat 1a bat hiéu | Phong tran, khoac 1én cho anh bong
dang mo6t con nguwoi tirng di vao trong cudc doi gi6 bui, gan giii véi d4u tranh cla Cu Phan.

Cu Phan da danh gia bai tho anh ngang v&i nhitng bai tho 16i lac, bay té chi 16m ctia hang
nguwoi nang no non song.

Nhirng cau...

Khoc gium thdn thé hoa roi lé
Buén gitip céng danh dé dao dan.

Nghe nhu tAm sw x6t xa “DPong thanh twong (ng, dong khi twong ciu”, xui long nao nikc,
mong dwogc cung nhau hoi ngo.

Trong cung cach xung ho, Cu goi anh la “Tién sinh”, khién nhiéu | nguoi bo ngd voi mot cai
tén chwa hé thay xuat hién. C6 ai biét diy la anh Chang hoc sinh méi c6 19 tudi.

So mat tham Phap nghe dworc tin voi vang diéu tra, biét anh dang co tén trong danh sach
nhitng ngudi dwoc Hoi Nhu Tay du hoc bao tro. Ho rut mat gidy phép vira dwoc bé tic hd so
cho qua Phap.

Cht méat thadm Hué, Sogny, g&i ho so anh Tri vao diéu tra ngay tai Qui Nhon.

Hai chuyén vién “danh hoi” ctia S& Mat tham Qui Nhon, Dung va Vién khong c6 ngay nao la
khong qua lai dom ng6 can nha bén canh Ba Phan hac trén dwong Khai Pinh.



Nhin vao thwong thiy anh chang Bui Tuan, gac chan 1én chiéc ban may, tay 6m cuén sach
ngu ga ngu gat.

Tan gio hoc, gior lam viéc, thinh thoang maoi thay xudt hién anh hoc trod trang tréo nhd bé, 4o
dai den, mang doi gudc gb, quai b6 16p xe hoi, khé né 6m cai nén Binh Dinh bang tre dan ndng
va to nhu cai sang phoi l4g, rut re nhin vao nha chcr mai cho dén khi thay anh Tri xuat hién.
Hoang Diép cham rai lo dénh nhw dang tim mét van tho, dén trudc ctra goi vao: “Anh Tri o1, c6
anh Tr{ & nha khong bac?”

bo 1a nhirng hinh anh quen thudc ma hai ten “danh hoi” cua S& Mat tham Qui Nhon lam
“rap bo” cho tén chd Véran vé tinh hinh tén “tinh nghi Nguyé&n Trong Tri titc Phong Tran”.

Mic dau bi goi mdy lan xudng s& Mat tham dé khai rd vé cac ban hitu anh, anh van khong hé
b6i réi khi ké chuyén nhirng anh hoc tro hién lanh nhdt nhat, nhitng anh thw ky dac dién rat an
phan nhw chiéc la thu vang.

Thai do tw nhién khong so hai ciia anh khong giup ich gi thém cho cudc diéu tra cua s¢ Mat
tham, nén cudi cung phai bé qua khong doi hoi gl nira. Anh van binh tinh nhung ca nha déu
hoang s¢. Anh Mong Chau phai viét thw ra Hué cho Cu Bai nh¢ can thiép. Moi ngudi déu lo lang.

C6 1& nho thé ma anh ung dung di lai khong ai lwu y nira. Va roi anh lai mo mam ra Hué, khi
Cu Phan dang bai anh véi bai hoa cua Cu l1én bao ctia Méng Du thi xa do Cu Phan chu xwéng.

BAI HOA CU PHAN

Cho loi trwong danh to chang mang
Sao dn khong ngot, ngu khong an
Trdm ndm ngdn dé tuong dau bé
Mudn ho nho ai ké chiéu chdn

Ctba sdm gom ghé nguoidanh tréng
Tai trdu mdi mét khdch dwa dan
Long sen ddng dang to sen vuong
Muwa gié bao phen goc chira tan.

SAO NAM

Bai tho hoa ctia Cu Phan c6 phan yeu thé, lam cho t6i vo vé mai biét lam tho, cliing cao hirng
hoa lai y Cu, yém tr¢ cho tinh than cua anh. Anh Mong Chau bat gap birc tho dé trén ban goi
cho bao Trang An, gid ra xem biétla cla t6i, anh noi gian: “ba co thang Trilam cho tao s¢ gan
chét, bay gio con mi nita sao”. Anh gidn xe tho va cAm toi khong dwoc 1a tho nita. Bai tho dé
nhu thé nay ma toi xem khong c6 gl quan trong:

Danh lgi du cho chi chang mang
Nghisao Qudc thdivaidan an?
Thuyén con vuwot pha khong nguoi lai
Dan nghé qua truéng thleu ké chdn
Ctr thir bung taivao ctra sdm

Dé xem trdu co biét nghe dan

Kinh ngw con ngaito sen yuong?
Khdc khodi ndm canh tréng diém tan.

K€ ra thi anh em t6i déu la “diéc dan sing” ca. Khong c6 anh Mong Chau, khéng biét ra thé
nao day.



Phan anh Tri van tinh bo ti€p tuc xwéng hoa véi Cu Phan, sau mot vai lan 1én lat dén tham
Cu. Puoc Cu bay té v chi, kinh nghiém cach mang truwdc nhitng cudc ddu tranh ma phan thua
thiét khé tranh duoc. Co 1€ anh chua thay nhiing diéu quan trong da bit budc Cu phai dirng
chan lai trén con do cAm c8 d6. Anh viét mot bai khich 1€.

GAI O’ CHUA

Rirng Thién thap thodng dang qudn thoa
Khué cdc trdm anh ciing rira a

Mti tuc chwa chida véi chdn

Tro doi méi riva da lo xa

Lat mui son phan say mui dqo

Chdn cdnh phon hoa mén cdnh chila

Di nguyét tré tréu long da thiém

Xudn xanh né dé thiét thoi hoa.

Bai tho nay cho thay anh Tri da d€ 16 cai tudi hdo thang tré con muoi tdm doi muoi cta anh,
khong che day cai hao khi ctia bai Thirc Khuya truéc ddy ma Cu Phan da bat gip:

Non séng bén mdt ngu mo mang
Thitc chi minh ta da chang an..

Cu Phan hoa lai nhw sau dé thanh minh cai “L3o gid an chi” cia Cu da tr¢ thanh bat luc:

Bailai khong viét cdy gi thoa

Héa gdp ddu thi ciing thé a

Mot chit dd danh than qui trong

Trdm ndm phditinh cudc gdn xa

Tti vi cdi kiép con khong me

HO ciing nhw ai sai co chua

Khuya sém hwong tradm nguyén voi Phdt
Nhdnh dwong mwa rwéivan nghin hoa.

Cudc xudng hoa ctt nhw thé cho dén ngay anh tim duwoc ¢ Sai Gon mot dia ban rong 16m hon
dé noi lai chi Cach mang ctia Cau Thong Oanh, ctia Cu Sao Nam ma hoan canh Pat Nwdc budc
phai b6 dé.

4. TIM PINH HUONG

Mat co hdi di Phap, mong vién du khong thanh, y do Cach mang ma anh chua thay duwocrd
rang nén chua tim dwoc dia ban dé hoat dong, anh tré vé Qui Nhon séng véi gia dinh, roi tiép
tuc lam tho viét bao.

Ban bé ngay cang két giao nhiéu, xa cling nhw gdn nho ti€ng tam anh dwgc Méng Du Thi Xa
nhic dén trang trong, khi ding nhwng bai tho anh xwéng hoa véi Cu Phan.



Trong thoi gian nay, tinh hinh kinh té cta thoi hdu Chlen rat trim trong vi khong theo kip
da tién trién moi. Nan that nghiép & cac nwéc va ngay ca trong nwoc de doa mot cudc song kho
khan. Cac bao dang tai tin Hoa Ky phai doé xuong bién hang triéu tan ca phé, mé coc dé gitr gia
cho cac nha trong tia va binh thwong sinh hoat cta tho thuyén. Nguoi dan Viét bat dau y thixc
dé&n van ménh quéc gia. Tinh than trach nhiém birng 1én nhw sau mdt con mé ngu.

Nhiéu thanh nién trong nwéc phai bo hoc, chwa tim dwgc dinh hwong cho cudc doi, nén
phan lén d6 don vao Sai Gon ki€m viéc dé song tam bo.

Cac ban hiru cia Han, nhitng ke con lai ¢ nha, déu ra nhau vao lam viéc cho 6ng D6 Phong,
nha thau, lanh 1am trich luc dia chanh cho sé Pac Pién.

Hoang biép, Hoang Tung Ngam déu da c6 chd, ho ri anh vao dé tam s6ng. Liwong thang rat
thip, moi thang tir 6 dén 12 dong.

Han lam cdi viéc dé nhat, nhan nhat va it tién nhét la ng01 bién chép cac to trich luc da cd,
lanh lwong veé chi di dé anh tra tién mua bao, mua glay va tem thw. Thinh thoang, viet mot vai
bai b4o, con thi lam tho dé c6 dip ban bé hoi hop ngam nga. Cho dén cai ngay quyét dinh, anh
phai roi béd Qui Nhon dé vao Sai Gon mét cach bé ngd.

Ho6i d6, mot tridn bao 1én chua tung c6, nam 1934 lam sap gan hét nhitng ngdi nha ci Ky,
trong d6 co can nha me t6i & dwong Phllastre bén canh s& Dac bién. Mot sy nghiép d6 co me
toi tich trir dé€ ban cho trwong Bac C6 Vién Pong déu nat vun nhw ngbi gach, tri gia thoi y phai
4,000 dong. M6t mon ng trd mai khong hét.

Bién c6 nay thiuc didy Han boé Qui Nhon di Sai Gon.

Trudc dé Trong Quy va Trong Mién da co lan khuyén anh vao chung strc lam to bao. Thic Té
& Sai Gon cling ra gép phan thic giuc. Thic Té ta Sai Gon nhw thién dwong dia gidi.

Thang 7 nam ay, “Anh khan 80i gio dwa” ma long hoang mang trudc vien anh chwa hé mo
cho mot dinh hudng ré rang nao. Nhitng 161 tam sy cta cu Phan van con dm anh anh trong
nhiéu hoal bao. Ra di dén mot hoan canh la lung b& ngd, khong ba con than thudc. Nguoi dan
Sai Gon s6ng vdi vang manh ai nay lo, chi biét lam cho ra tién dé tan hudng thoi.

Nhitng ngay con lang thang trén duwdong phd, nhé lai tinh me hién, anh da lam bai tho dau
tién khi dat chan dén Sai Gon:

GIANG HO NHO' ME

Minh khdng ho hen budc giang ho
Lwu lac qué ngwoi méi khé cho
Nuwéc chdy th wong than beo bot nai
Mdy bay nhé me sém hom chor
Thang con bdt hiéu di danh doan
Troi ddt vo tinh lai dan do

Muén ddm non tdn xa thdm tham

Y chirng chim nhan biéng duwa thu.

Lang thang ¢ Sai Gon it h6m, anh dwoc Thic Té, Trong Mién gioi thiéu voi Hong Tiéu, em
sao do cua ba But Tra, tay kinh doanh nghe bao chi. Trong Quy va Trong Mién dang viét cho t&r
Trong Khué Phong cua ba But Tra, m¢i anh phu trach trang van chwong.



Anh vira viét bai vira chira bai va cac ban in, nén ho goi anh la “thay co” (correcteur).

Chang may ldc anh dwoc nhleu nguoi biét dén tén, biét dén van tho anh va con biét ca nhin
hiéu “bong Klnh Nghia Thuc” cia anh ma Sai Gon nghe nhw mot vang bong, mac dau anh con
tré. Ho khao nhau vé nhitng bai anh dang trén Mong Du Thi X, thuong bay to thlen cam va
kinh né. Bai Thirc Khuya duoc noi dén rat nhiéu vaéi lod tan thwcmg nong nhiét cua cu Phan, ma
ban bé anh khai trién thém cho uy tin anh, tao cho anh thé dirng kha vitng. Bay gio thi anh cam
th4y thich thu, khi tiép xtc véi nhiéu nhém chinh tri & Sai Gon mdt cach ngang ngra.

Anh bat diu c6 dip hoc hoi, so sanh trong twong quan véi diéu ma anh da dwoc truyén thu
chép nhoang cai goi 1a twr twdng cdch mang, nhitng ngay vé Hué ghé thim cu Phan.

Du sao anh ciing duorc nhiéu nguoi kinh né véi thanh tich tlep xuc véinha cach mang lao
thanh, ma & Sai Gon xem do la dieu khéng ai ddm nghl dén. Lai nira, anh con hy sinh ca glay
phép du hoc Phap ma mat tham Phap da thu héi. “Gia tri 1im dé cho' anh thwong loe voi toi
nhuw thé.

Congviéc o toa soan khong lay gi la ban ron. Do d6 anh cOng tac véi nhiéu to bao khac.
Thinh thodng cung viét cho vai to bao Phap nhu Impartial, Opinion va cac to bao dau tranh
nhuw La Lutte, L’abeille ciia nhiéu nha cach mang Viét duwoc nha nudc Phap cho luu hanh - nghe
dau nho Téng trudng thudc dia Moutet clia chinh phid binh dan Phap (Léon Blum) bao tro.

Khong khi & Sai Gon c6 vé dé thd, thim chi ngudi ta con ddm bay té it nhiéu quan diém
chéng doi.

Anh Tri quen voi nghi sT Phap lai da mau De Lachevrotiere vOn ciling 1a nha bdo. Anh c6 vé
thich gap g chuyén tro voi 6ng nghi nay. Qua De Lachevrotiere anh duoc biét nhiéu nhém
chinh tri tiéng tim, dang hoat dong hing hai, doi khi ca hang ba nita, dwéi con mat bao dung
ctia chinh phu Phap

DBuong Catinat ludn ludn co nhiéu tin tic giut gan dé gdy xuic dong manh (ngay ca truwde sé
Canh sat Phap). Nha bao thuong ho hen nhau gap g6, chia sé tin tuc, chia sé [uén quan diém
chinh tri. Tham chi con c6 dong cho mo6t vai khuynh hwédng cach mang khac nhau.

O’ Sai Gon ngudi ta xem viéc hoat dong ip mé chéng Phap la diéu dang hianh dién, khong
can phai che day.

Cé6 1é Han Mac T nhin xét phan nao phién dién chang?

‘Tuy nhién voi goc canh anh trong thay r6 rang hon hét, it nira la bén ngoai, anh c6 cadm L nght
mot cach kha chu quan la c6 ban tay Phap hudng din dau dé. Cho nén khong ai tin ai, vi vay do
xét 1an nhau, di dén td cdo nhau.

biéu nay khéng lam cho anh lo ngai, nhung chi buén thdm va that vong théi, khi anh tiép
xUuc véi mot vai nhan vat anh tin twong.

Anh nhanra rang, nhém cach mang & mién Nam nay tuy cling mot cht trwong quoc gia dan
tdc, nhung lai “dong sang di mong”.

Ttr d6 anh mat di cai hao hirng budi ban dau. Trong mét vai bai tho dang trén bio Tan thoi,
anh viét bai té noi ngao ngan.

CAM TAC



Thuong thuong trdu cot ghét trdu dn
Vach la tim sdu ngo dir dan

Nhdt khi rung cdy cho bé ghét

Up voi ldy thiing quyet lam hdng

Cho con nwéce duc co dirdo

Dot liic canh khuya ché stia rdn

Thii odn nhau chi ga mot me

Roi ddy vé rdn lai thém chdan

THANH NHAN

Kiép nguoinghtlaico la bao

Phu quy mdy bay chdng khdc nao
Chi dung tung vay kho tao hoa
Binh sinh da nhiem thozphong lwu
Séng doi mdt dd phot ddu bac
Ndng doi ILrng cay suot déng dao
Ba van cong danh t ciing bo
Thodt trdn ta thir hdt ngéu ngao.

Madc du khong con hao hirng deo dubi sw nghiép cach mang, nhuwng hinh béng cu Phan trén
con do van con lam cho anh ray rit.

Pau nam 1935 anh vé Hué, lang thang trén bo s6ng Hwong trong mot dém nhiéu ky trc, anh
viét tang cu mot bai (dang trén Cong luan 2-3-1935)

PEM KHUYA TU TINH VOl SONG HUONG

Bdy gio chi cé dbi ta

Bao nhiéu tam sw Hang Nga blet roi
Thiia nwéc non dén hoi non nudc
Song Hwong danh xuéi ngwoc dong tdy
Soi long chi cé ddm mady

Ddm mdy pht quy nhitng ngay lao dao
Sao mdt song xanh xao ra dang

Sao tinh song lai lang khon ngan?
Viai ldm noi chiva chan

Hay con doikhdch quad giang mot ldn
Nay thir héi thuyen nan thd ld

Thuyen ai ddy ndn nd bay lau?

Mdc ai khanh twéng céng hdu

Khong thém chung dinh, lung bdu gio trdng
Sao troi ddt daidang ra thé

Sao mwa nguon chop bé'luén dém
Trong thanh yén dm vui thém

Tiéng ca lanh ldnh Iot rem rem thua
Séng Huwong hoi, xudn vira tor liéu

Cd tram hoa ham tiéu nhém nho
Viddu nwéc chay liing 1o

Hay cho thé s cudc co’ chiém bao
Ghét xa md nao nao uén khiic

Gidn thoi gian nhirng lita xudn xanh
Nha ai khiéu vii ndm canh

Ho'i men swc nirc dwéi thanh doé xwa



Sao tirc toi troi bira di mdi

Chang budén nghe cé ldi thé than
“Thuyén em dau bén Hwong Giang

Cho nguoi qudn tir 16 lang tinh duyén”.

Thuyeén ldang lé namyen vO'i bong

Nucoc song xudi don song bén thuyén

Trong thanh ngti chét con den

Khoa xudn bo Iong dén then chdng gai

Hay trong thi dén dai dinh thw

Ddu xwa, xwa tinh twr lam sao

0 hay! Song chay dat dao

Chiéc thuyén vo dmh lac vao bén mé

Sao trai gdi di vé trong méng

Ma séng Huwong chang dong niém riéng

Trong thanh délanh huong nguyen

Tiéng ga gdy nguyét ldng giéng con say.

Hué, Mbng hai Tét At Hoi
Cé 1é day la bai tho cu6i cuing Han Mac Tt viét vé Cu Sao Nam.

‘Tuy nhién vé phan anh, trong mot pham vi han hep, anh van tim moi cach de trung thanh
gitp d& ban bé, nhitng ngudi 16 bwdc ma anh ciing nhuw ho tirng vat va thiéu thén & Sai Gon.

Chu thuyet kiém ai ctia Mdc Dich, mot dai triét gia thoi Chién Quoc duwoc anh van deo dudi
chan thanh sét sing. Bt hiéu Han Mic Tt ciing mang y nghia kiém ai dé.

O’ Sai Gon, nhoy anh Vlet cho nhiéu to bao, nhudn bt rong rai. Co thang anh kiém dworc gan
tram dong, nhung sdm sira cho nhu cau riéng anh, ngoai trir bo “tuyt xo” to Delignon, cai mi
Panama c0 hiru va doi giay “Vécni” den, anh khong sam stra gl hon nita, ndm ba cai so' mi, 40
16t quan dui la du.

Chi thinh thoang méi mua b6 do6 ngd, bi tiém gidt x1et khi phai tra thleu tién, ma khong cé
thang nao anh tra di dwoc. Chang nhitng do ctia anh ma con ctia moi ngudi.

Ngoai ra bao nhiéu tién, ban bé kéo nhau di dn nhiu ca. Khong c6 khi nao trong tai duoc 2
dong bac. Hoa hiém méi cé, thi cling chwa néng tdi da tidu di mat.

Anh cling biét ban be tiéu hoang nhung khéng n& néi. Anh rat thuwong hoa si Ho Viét Ty. Ty
thiét tha, khong hoang dang nhuw Thuc Té. Tw cling vé duoc, nhung khong theo kip cac hoa si da
cO co s¢. Anh chi con vé biém hoa trén mot vai to bao. Mot Tan anh hi hoa thé nao dong cham
dén tay t6 & Sai Gon, bi rvot danh hoang hon. S6ng rat thidu thén, twong lai rat lo mo.

Vi viy 4o quin anh phai dé cho Twva Té dung chung vi ca ba déu thip bé nhw ngang véi
nhau thoéi. Chat hep khéng ké, thé ciling vui vé ca.

Ban bé & Qui Nhon déu biét anh song cho thién ha nhiéu hon cho anh. Me t6i hay phan nan
ao quan anh bi that lac. Cai va-li mdi lan vé tham nha, “thu hinh” lai chi bing c4i hop may dan
clia may anh “ctip dao” (tho hét toc dao).

Gan mdt nam di vé ctia anh, cudc song tinh cdm khong c6 gi thay doi.

Ngoai viéc tlep xuc van tho voi cac ban gai trén to bao, doc gia cua to Trong Khué Phong,
anh van khong c6 ban gai. Nhitng m6i tinh ky ngd vin véi & Hué nhu “chuyén do ngang”, ma



anh di 16 buwéc, dé do sang ngang mat, thinh thoang lai lam cho anh nhé tiéc.

Trong bai tho Budc giang ho g&i dang & bao Trang An, Hug, c6 y nhan tin ngwoi ci, anh ké
lai & mot vai ky niém cua nhitrng con do bén ci..

BUG'C GIANG HO

Suébt doi phiéu ldng mdc tiéu dao
Non nuérc tirng phen tw thud nao
Diic lai can trang nho hao khi

Réira than thé dwoc thanh cao
“Chut tinh bén cii con deo dang

“Hut chuyen do dwa nght nghen ngao
Gap g c6 nhdn ram thdng trudec (1)
Cam tay thudt Iai néilao dao.

_ Tuy anh c6 doc mot vai bai cia Mong Cam ma Thuc Té moi mai cho anh, nhung méi tinh dé
van con trong mo mang, chwa nga ngii ra sao ca.

Ban be hay rd ré vao nép song bu6ng tha, nhung anh van tir choi, hodc né tranh nhitng co
hoi ti€p xic véi dan ba, dén nobi ho ché cwdi anh 1a qué mua, ngdc nghech

Pa c6 mot lan anh noi xung, tinh chuyén b Sai Gon ve ‘Qui Nhomn, chi vi mét bai bao xién x0
dung tuc qua dang (diéu nay & Sai Gon thinh thoang lai xay ra).

Nguyén do, hai anh Trong Mién va Thic Té dwoc noi tiéng vé phong swxa hoi. Hai cay but
sic bén nhit h01 do. Khong biét cAc anh bwoi méc doi tw khong dep cia mot nhan vat nao dé
ma thé luc va “nha trao” (do dé) rat manh. Ho phan trng that t6i té, gdy nén tréu cot thiéu 1& do
v&i nhém nha viét bao Trong Khué Phong.

Trén mot to bao & Sai Gon, muc “cau chuyén tdm phao” ¢6 ngwoi néi mia mai dén nhitng
trang nam tt tri thirc, lap sw nghlep trong phong the, ngu y trong khué phong. Lai con dua cot
nhiing anh chang chay theo gai bang cau tiéng Phap: Courir apres les jupes. (jupes nghia den 1a
cai vay).

Bai nay cham biém bang nhiéu cau dung tuc, khién anh cam thay ho then khong dén toa
soan nira, nha bao phai cho nguoi dén nha lay bai. Anh chan ndn muén bé Sai Gon vé Qui Nhon.
Ba But Tra muon xoa diu, hira voi anh sé xin glay phép ra moét to Phu Nir TaAn Vin, dé anh lam
chi bién. Anh c6 vé bang long, va chiu & lai Sai Gon.

Hong Tién, nha van, von la em ba But Tra, rat c6 cam tinh v6i anh, lai cling c6 ba con sao d6
voi Mong Cam, cho nén day ciing la dip dé giup Han lam quen v&i Mong Cam.Von ho muon kéo
anh Tri vao nhém nha tho theo mén phai thac loan Baudelaire, ma Bich Khé cau ruot cua chij
MoOng Cim dang thai nghén tip tho Tinh Huyét, cling mudn Han dé twa cho tip tho cta anh ay.

Moi tinh anh va Mong Cam ciing chi la cac cudc - gap go du ngoan ¢ Phan Thiét, & Miii Né.
Nhung tai Sai Gon, thi theo toi duoc biét, hai ngwdi van khong c6 dip tam sw. Chacla Han ho
nguoi, vi c6 dong dao ban bé tréu choc.

Cudc tinh kéo dai dén nira nam 1936 thi gidn doan, dén phai giai wéc cho nhau, vi Han da
bit dau dau phong c6 triéu chirng.

Anh cting bo ca 101 htta v61i ba Bt Tra khong tro vao Sai Gon nhdn chu bién to Phu Nt Tan
Van, ma giay phép xuit ban vira dwoc cip.



Du sao thi ndm 1936 van 1a ndm anh dwgc man nguyén véi tp tho Gai Qué, tip tho dau tay
ctia anh da dwoc xuit ban tét dep.

U'éc mo trude hét cia anh 13 nhitng bai tho nodi long riéng tw cia anh, nhu Tinh Qué, Buon
Thu, Chuyen Po Ngang, sé duwoc trao dén tay nhirng ngwdi dep, nhitng gidc mOng con ma anh
kho quén.

Mic dau, chi Clic e ngai khong dam nhan tap tho Gai Qué anh trao tang trong dip Hoi Cho
Hué, nhu‘ng chi cling da doc hét m&i tinh ctia anh qua tay cac em chi ma Han luu y trao ting
hét.

Mong Cam, tuy giai wdc voi anh, nhung van thinh thoang ghé 'Qui Nhon tham anh. Co lan
mang ca con theo nira: cho nén trong nhitng ban gai dwoc anh yéu, Mong Cam la nguoi van con
may man dwoc ldng nghe tam sw anh qua nhiéu bai tho ran rua nitc n®, dén bay gio van con
noéng hdi nhw bai Phan Thiét, Say chét dém nay...

Va cudi cung cting vi MOng Cam, ma Han da “rong rai”, dé tua cho tap tho Tinh Huyét ctia
Bich Khé. Ctr chi nay lam cho hhigu nha van dao dic & Hué phai ngac nhién véi nhiéu luan diéu
ngd vuc khong tét dep 1am cho Han.

Panh vay théi. P6 la riéng tw cia Han.

(1) C6 1& nhéc dén c6 Thu Ha (NBT)

PHAN II

HUE, KHO QUEN...

1. CHUYEN PO NGANG

Nhitng lan vé Hué dé chay lo gidy to b6 tic ho so du hoc Phap, anh Tri thwong hay tro lai
nha cu Nghe Tuan, noi diy anh quen biét tir hoi con di hoc Pellerin.

Ba chi con c4u Ca Bich, mdi Ian anh dén thdm chi & Kim Long la chi gidn hom bat anh phai &



lai vé1i chi, nhung anh tir chéi vi phai can ti€p xic nhiéu, di lai xa x6i. (Piéu nay sau khi gdp
dwoc chi Tra, néi & sau day, lam cho anh héi ti€c an han).

Hai tleng Bén Ngu nhw mé hodc anh, nghe vira  hay vira trang trong. Valai Bén Ngu cling la
noi nguoi ta noi nhiéu vé chi sf Phan B6i Chau ma anh thwong trong thay con thuyén “cam c6”
cua cu.

Thinh thoang, h6m nao day sém, cu ng01 tram ngam udng tra trudc man thuyen lam cho
anh vira thwong yéu vira kinh trong. Anh van wéc ao duoc hau chuyén cu mét Ian truwéc khi qua
Phap.

Cling trong thoi gian nay, nhiéu cudc gap go Ky thu khac da chi ph6i di m6t phan nao tim sw
yéu nudc, yéu noi cua anh. bo la nhu*ng ‘chuyé&n do ngang” that dé thwong, da dem dén cho anh
nhitng moi tinh so' ngd la lung va thich thu.

Anh khéng muén qua pho bang nga cau Truwong Tién vi phai chen lan nguy hiém. Khong co
gi thich thu bang ngoi trén chlec do ngang, litng lor tr6i trén song Hwong ém dep, mo mang tim
mot van tho, mot bong dang nao d6 gay xuc dong mot cach de chiu.

Anh thuwong theo bén do Lo Voi qua Bach Ho, nhitng khi vé cho Ké Van tham ba chi, hodc vé
P4p Pa an banh béo, m6t mén an noi ti€ng, roi thong tha xuéng do vé Gia Hoi.

Trong bai tho Chuyén do ngang anh ta moi tinh so ngo la lung trén con do vé Gia Hoi. bung
1a anh cd s8 dao hoa, nhuw cau B4 toi xem s6 cho anh, tién doan rat niang no dao hoa.

Hom dy anh c6 hen phai qua bap ba dé€ gap mot nguoi ban hoc cii. Khong gap, anh 1én do
soém hon dv dinh. Nhlrng buoi sang so'm, do thwong dong khach. Trén do khach da 1én nhiéu.
Anh tim dwoc mot chd ngdi that tot dang miii do, trén cai bang ngang.

bang luc thich tha, khach di tré 1én sau, ¢ tim chen mot cho tréng dirng trwoc miii do. Mot
ban chan nho nhan cd strc dwa 1én truede, chwa tim dwoc chd dé chan, cham vao chan anh. Nhin
1én, mo6t thi€u nit, 4o tim than, xinh dep, da tién lén sat bén anh.

Anh bdi rdi, nhung lich sw ding day, hoi rut ré, nhw toan néi gi d6 (chac 1a muén nhudong
chd).

Bong c6 tiéng la 1én dang lai: Thay né ngoi xuong di, ding lam chi, bo chir (nga do)”. Anh
c6 ve ngwong nghiu, lai vung vé ngoi xudng, lam cho chigc do chong chanh, Moi nguoi quay lai
nhin hoi soi méi mot chut.

Xau ho anh lén nhin qua thi€u nit, nang dang nhin anh cwoi, vé nhw tréu dua thién cam. Anh
chang xau hd, cii mat xudng béng chot nhin thay trén mat nwéc, nu cwdi duyén dang clia nang
con dudi theo hém hinh.

B4t giac, anh bat cudi ra tiéng, thi vi. Thé 1a ho quen nhau, that dé dang.

T6i von b1et anh c6 cai rang hoi khénh, lam cho anh luc nao ciing nhw cuoi nira miéng. Cai
rang do qua la cai tat cd loi cho anh v6 cung. Khi thi vui ve giang hoa, khi thi dong tinh théa
hiép. T6i nghi anh c6 s6 dao hoa la nhe cai rang do.

Cau chuyén chi dwoc anh ké dén do6. Vé sau méi bi€t mot vai chi tiét trong bai tho.

CHUYEN PO NGANG



Chdng hen ho sao gdp go ddy
Ngwo'i thi nhw tinh ké nhw say
Trong veo lan nu¢rc soi doi mdt

Xa tit qué nha tré mot tay

Tam sy moi trao, bo da dén

Noi niém chwa can khdch vé ngay
Ba sinh duyén no du la thé

Mét chuyén do dwa nghia mét ngay.

Nhiing thang sau do, ban lo cng viéc thi tinh c0 mot hém, qua toa s0an bao Vi Chada, gap HO
Lw, cai anh chang lém hnh cung viét bao lai hay tréu choc vd vai anh: “Né c6 ngudi héi tham
cau d6”... Anh cho la H6 Lwr dua, nén khong dé y. Ra vé, tré 1én Kim Long tham ba chi. Chi lai di
vang, anh 1&n chuyén do Bach Ho6 vé B6 Ghe.

Bong anh sirng s6t, mot thiéu ni tuyét dep, anh khong biét da gap & dau, cti dau chao anh.
Anh boi réi chao lai, If nhi, ngwong ngap khong néi ra dwoc 1o ndo.

Veé Bén Ngu van con ban khodn mai, nghi khéng ra, khong biét la ai ma dep la lung. Khién
anh ngan ngo quén ca an. Cu Nghe twdng anh lo lang gidy to nén khéng dé y.

Anh quyét tim do cho ra ngwoi dep & dau.

Lu6n may hom, anh lang vang bén bén Lo Véi, c6 khi theo do qua Bach H6 roi tré vé van
khong gdp lai nguoi dep. May man lam sao, thinh linh khong tinh do tim thi lai gap lan nira tai
cho Ké Van dl vo1i ba chi Phu. Thi ra anh ciing gap mot lan tai day, nhung vi mic cé khong dam
nhin ré ngudi dep nén khong nhan ra chi.

Hinh anh 16ng 14y twoi mat nguoi con gai nay da lam mo di it nhiéu béng gidng con do Gia
Hoi, tuy nu cwdi dwdi nwée van con nhiéu hira hen, anh khong thé nao bé qua dworc.

Ntra ndm sau d6, anh bong nhan dwoc mot birc thw do toa soan bao Vi Chua go'l cho anh. M&
ra xem chi c6 mdt tdm anh ban than, chiéc nén bai tho che nghiéng nhu ip mé véi mot cau tho
dé sau tdm anh:

Aivé Gia Hoi nghega gay
Hdy sém sang séng keéo 16 do.

Nhin tAm anh, ngwdi trong dnh thit duyén dang. Han khen: “Con dep hon & ngoai. Cé 1€ nho
tho chup khéo”.

Theo ddi anh, trong vé nhu mém nhiin di. Oi chuyé&n dd ngang mo wéc lai tré vé. Anh voi
vang lam bai tho mwon y hoa bai G&i nhan cia anh Mong Chau:

Voivang childm nhan lung may
Chdm ch@m cho minh g&i méi day
Vé dén Than Kinh khoan nghi da
Ghé mién Gia Hji té tinh ngay
Suét ndm canh mong. hén mé mai
Chi mgt long son mudn gidi bay
Nay nhan, ta con quén chtt nira
Trdi tim non nét tdng ai ddy.

Poc bai tho nay, thi ra anh chi chua trao ddi tAm sw bao nhiéu. Ciu két van con am o, do xét:



Trditim non nét tdng ai day.

Hinh nhu c6 ai stra lai “tdng nang day”. T6i c6 doc bai nay khi méi viét ra cho nén toi biét
anh chua dam noi r6. Va lai bay gio da co bong dang chi Tra dang dirng dau gan d6, nén cai
litng khitng do du ctia anh ciing can tré it nhiéu.

Nhin lai tdim dnh, doc may cau sau tim anh, t6i doa anh: “Coi chirng, ho thiic hoi anh réi do.
Liéu ma nhanh chan 1én, cham chap 1a hit mat chuyén do.”

Von Gia Hoi la bén do hoat dong rat som, so v&i nhiéu noi khac. Ga gay dau da noi den, noi
llra Hang quan da donra, khach dn da thay luc tuc kéo dén bén canh no6i xdo bo thom phlrc mui
sa, boc hoi nghi ngdt ma con trong thay rd 16p vang ¢t m& vo cing hap dan...

Giai Hoi noi t1eng bun bo rat ngon, lai ré tién. Con com hén nita. Ai vé Hué ma khong biét
thwdng thirc com hén & d6 thi that 1a dang trach.

Ho bao nhau, con rudc Hue nau chi ciing ngon. A, ma con bap ludc bén Con gan do6 that tuyét
voi. Ngot va thom dén ngdm ma nghe.

Cai diéu quan trong hon hét cho anh Tri, ma téi cling phal lo ngai gium cho anh, la con gai
Hué di lay chong rat soém. Ttr 20 tubi tré 1én la da so bi ché “tra” (gia). Ho noi: Thoi, ham di
ham lai roi, con chi nita ma néi. Oi, téi nghiép qua, méi 22, 23 (ham hai, him ba) ma ciing cho
1a ham di hAm lai. Kho chua té!

Thatla: “Hi€u kinh din siu vin man cai”.

Anh thuong hoi tham c6 thuw tir gl & Hué g&i cho anh khong? Toi biét anh ban khoan cho doi
mot tin tlrc & Hué, bén 1ay bai G&i nhan anh hoa véi anh Mong Chau, dem ra doc réi viét mot

bai khéc:

Tréng vori béng nhan lan theo mdy
Thdp thém cho mong dén phut gidy
Mdy doan tinh tho chwa can nghia
Vai hang tam sw ro long ngay

Ngdn séng cdch nui tinh trao dé
Doi dién nhin nhau y ngai bay

Cdnh thiép nhor chim may khdi lac
Hoi Gm dirng dé phu long day.

T6i bao anh: “Sao khong goi tho néi that voi HO6 Lu nho anh dy lién lac gium. Dia chi ctia anh
chic HO Lwtiét 16 d6, viéc gi ma so?” Anh chi cwoi hoa giai roi im ling suy tu. Anh dang nghi
dén con do Bach H6 chang7

Qua that vé sau anh 1& do, vi d0 qua s6ng qua sém.

Gap lai HO Luw trong mot chuyen hanh hwong La Vang, m&i blet birc anh cia Thu Ha, em co
cau véi Ho Lw, mot cuu Nit Tu Dong Kim D6i, thao nao ma mac 4o mau tim than, mau 4o ma
cac nit tu hoan tuc vi sirc khoé, c6 thé tré lai Dong. Thu Ha trong tin anh ma khong thay Chi

gdp nhau mot lan trén chuyen do ngang. HO Lw c6 nhic khéo anh mot Ian ma Han ngdc nghéch
chang hiéu gi. Lién lac vi vay ma gian doan. Au la duyén sé!

Con ga Gia H6i that quai ac, gay chi ma sém rira!

Loi cling mot phan tai anh, von da lirng khirng chAm chap, ma con dudi theo hai con tho



cung mot lic. Thé 1a chang bat dwoc con nao ca.

2. CHI TRA

Chi tén Tra vi sinh ¢ Tra Kié€u, tén nha trwomg la Thu Yén, con gai ut ctia 6ng ciu ho, anh me
to6i & bén Phuong Pirc (Hué).

Cai tai hai la chung t6i phai goi bang chi. Han da gdp may ldn bén nha ba chi con cdu ca toi,
goi 1a mé Phu, géa phu mo6t ngwdi thudc hoang toc tir 25 tudi, tanh vui vé thuong yéu cac em.

Lan dau gdap chi Tra anh Tri hoi nghénh ngang, lai bi con do Gia Hoi che ldp cai khon di, nén
khong dé y dén ai cad. My lan c6 dip chuyén tro, chi Phu cho biét 1a ba con, ‘nhung chi Phu von
thich “Xe to ket toc” cho nhiéu Itvra d6i nén chi thém rang: “Ba con ciing gidng nhw véi nha di
Thi vay” (y néi cé thé két hén dworc, khéng trd ngai tinh ba con).

Anh Tri thi khong thao 1€ nghia ba con, phai xung ho the nao cho ding. Cho nén moi lan gap
chi Tra thi 4p a 4p ung khong biét nén goil bang chi hay néi thé nao cho phai cach. Vi chi con
nhé tudi. Ma chi Tra tw xét con nhé tudi nén goi anh bang anh mdt cach tw nhién than tinh. Thé
thi anh din do, c6 nén goi chi bang em khong? Khé cho anh qua!

Swu giao thiép vi the mat tw nhién, tré thanh lat Iéo. Chi Tra van diu hién khong to ve gi kho
chiu. Chi nhic lai cé gap anh bén ‘toa bao birc Me (cho nay anh hoi hoang vi cai tinh rut ré mic
c& nén anh khong nhé ra) va lai & chd dong nguwoi, anh khong ddm nhin ai k§, nhat 1a nguoi
dep.

Anh d3 dé mat di cai dip c6 thé bat chuyén van tho, bt chuyén vé to bao Pirc Me ma anh
cling co viét bai. Chi ciing rat thich van. Chi thwong viét bai vé thi€u nhi, dao binh Pirc Me. Chi
xdu ho khong dam nhac véi anh, chi la truong doan thiéu nhi, thuong ky tén T.Y (vé sau anh
md&i biét). Chi hoc xong bac tiéu hoc, nhung cau toi khong cho hoc them, vi chi dep, rdt nhiéu
30’1 da dam wém, ma tiép xtc nhiéu ban bé & trudng, c6 thé bi mang tiéng cho gia dinh dao

trc.

Vi vay, chi & nha di hoc nit co6ng, thinh thodng dén gitp viéc xép bao, g&i bao cho toa soan
bdo Pirc Me.

Chi Tra la m6i tinh yénlang nhit cia anh, dén doi nhiéu ldc chiu khéng ndi, cling c6 p mé
V(i toi cho voi di ndi ti€c nhé.

Du cai rang khenh cua anh van cir té vé “khach quan” nhung cal cwoi d6 khéng che gidu toi
dugc ndi dau nhit cda anh, vi “tinh trong nhw da mat ngoai con e”

Anh kh6ng dam tim cach nao dé t6 tinh. Gia nhw anh lam mot vai bai tho nao dé dé tang chi
thi ddu dén noi nao.

Tinh yéu 4m thim thon thirc kéo dai cho dén thang chap nam ay.



Ba chi Phu d6t ngot vao tham me toi. Ca nha déu vui mirng, ai cling yéu mén chi. Tinh chi
mau man, anh Tr{ rat thuwong chi. Méi 1an ra Hué déu 1én Kim Long tham chi.

LAn nay chac anh phai 04n chi, vi mang dén cho anh mot tin ra roi, thit vong.
Me t6i gap lai chi, von va chwa kip héi han gi thi chi da oang oang:

“0 01, con tiéc qui, phai chi thang Tri ma ung con Tra thi hay biét may Con né that dep,
thuy mi dé thwong qua. Con da dé bung cho thang Tri roi.. Rira ma..

Anh Tri yén ling lang tai nghe.

Me t6i hoi: “Ma chir thi ra rang r6i?” Chi vi n6i: “Bac Chi (chi goi b6 chi Tra bang bac) nho
con vé moi O ra dam cwoi con Tra”. Chi quay lai nhin anh. ’ Con Tra em biét r01 do, han sap lay
chong Chao! Chj tiéc qua, phai chi em noi mot tiéng thi dé qua”. Chi ndi nhé véi toi: “Con Tra
c6 vé thuong thang Tri. Hoi thim ludn”.

T6i nghe ndéi ma con mudn rung tim gium cho anh. Huéng chi ma anh khong sitrng s& nhw
phong da.

Van cai rang khénh cwoi, anh 13ng 18 di vao phong.

Thé la hét. Giong song Hwong van lting 10. Cac chuyén do ngang van di lai dé thuong dé giap
nhitng co hoi tot cho cac cb géi twoi nhw hoa, thwét tha nhw liéu, ma long van ludn lo lang s¢
hai nhitng cai “hadm” tir tir dén lic nao khong biét. Buén chua!

Moi tinh cam véi chi Tra (Thu Yén) tham lang dén va tham lang di, dé lai trong long Han
Mac T mot hoi hdn riéng tw 1au dai ma moi lan doc bai Buén Thu, van con x6t thuong cai ap a
4p ung cta tudi 19, 20 kho khao rut ré da lam cho cudc doi phai ngé ngang, trwdc tré tréu cua
dinh ménh.

BUON THU

Ap ting khéng ra dwoc niva lovi

Tinh thu bi thiét ldm thu oi

Voivang cdnh nhan bay di trot

Buon ba hoi may thodng lai roi

Ndm gang dd khéng thanh dwoc méng
Ngdm tran cho d& chiit budn théi
Ngan trung bong liéu trong xanh ngat
Canh sap vé déng mat sé vor,

Bai tho nay Han Mdc Ttr mwon canh budn thu dé tw tha n01 long. Chi vi anh e ngai 4p Uing
khong dam to tinh ma con yén mua thu (Thu Yén) da voi vang bay di trét, d€ lai bao nhiéu
budn ba cta gié heo may lanh.

Tt trwdc dén nay, bai Buon Thu dwoc xem la bai tho dep nhat trong L& Thanh Thi tap.
Nhung chua ai biét dwoc ndi 1ong riéng tw clia con ngwdi nghé si tai ba chwa dén tudi 20 do.

Nam 1936, khi long da lang xuéng, anh tré thanh quen thuodc véi nhu'ng moi tinh dang do,
anh cho xuat ban tap Gai Qué. Ra Hué tim lai nhitng “dam may hong” ngay truérc va may trang
ngang troi da xoa hét ky niém bon nam réi, khong con gap duoc ai anh trao cho ba chi Phu mot
tap Gai Qué, nho tim trao ting chi Tra. Dén H6 Lw méi biét Thu Ha da vao Nam, nghe néi c6



tim tham Han Mac T nhwng khéng gap dworc.

Anh bui ngui nghe dén nhitng ky niém dep. H6 Lw vui vé néi: “Tinh chi dep khi con dang dé”.
Anh cling cuoi voi cai rdng khénh dao hoa dé, nhung long anh thi lai nghi khéc, vi anh chdng c6
moi tinh nao sudng sé ca, thé ma c6 tinh nao dep dau...

Sau mot nam song & Sai Gon, chung quanh anh c6 rat nhiéu thi€u ntt, nha van cd, nit sinh c6,
thinh hodng dén gip anh néi chuyén tho van. Long van dirtng dung, anh khong con tim dau
duoc nhitng bong dang yéu kleu da ghi dam trong long anh, nhirng ngay dau biét yéu, biét
thuwéng thitc vé dep cua giong song Huwong, cda nhitng chuyen do ngang. Nhiing hinh bong da
dem lai cho anh nhitng wéc mo va hira hen, dua chi la ddm may héng troi ngang qua.

Nép song x6 b6 ron rip cua Sai Gon van khong ap dao duoc nhitng ky niém mo mang véi
Thu H3, véi Thu Yén ma hai cau tho trong Buéc Giang hd

. Chut tinh bén cii con deo ding
Hut chuyén do dwa nghi nghen ngao

van deo dudi anh trén gac tro 107 duwong Espagne Sai Gon, nhitng dém budn cb quanh, gitta
cai thanh phé ma anh cho 1a 6 hop. Anh dang bi lac 16ng.

O Phap, trong dip ky niém 50 ndm Han Mdc T qua doi, nhitng nguwoi Viét ai mo Han da to
chitc mdt budi gép chuyén nhic dén anh, con ngudi tai hoa bac so do.

Trong nhleu ngudi 1én tiéng, c6 mot vai c6 “ma nay da thanh ba cu” van con nirc n¢ khi ké
dén nhitng ngay, nhiing co hdi duoc san s6c Han luc dau yéu, xoa dau cao gié cho Han dé duoc
nghe Han ngam tho.

Viét lai doan van nay, dé mong duoc dén tay nhitng nguoi da 50 nam roi ma con nang tinh
tri ky véi Han, ngd hau dén dap trong mudn mot, cho nhitng ai tirng yéu mén anh toi.

PHAN III

OI ! KIEP TAI HOA'!

1. CO GAI PONG TRINH



Khi Han Mic Tt da thuc sy biét minh mac bénh nan y, anh van khong hé t6 vé so hai lo lang
bén ngoai, nhung cé nhiéu hién twong cho thiy anh tw dé nén ndi lo au tirng giy timg pht.

Mdc du moi nguoi trong gia dinh van tim cach bung bit du luan xon xao bén ngoai cai thanh
phé bé nho nay, ma moi mot gia dinh, m01 mot nguoi dan déu nhlr thong cam nhau, h1eu biét
lang 1é v&i nhau, nhw qua ca hoi thé. Vi vay, cai truyén thdng cdm nhin do ciling d3 dén véi anh
duorc.

Anh Tri van biét ca: Tir con L duwong Khai Dinh, con dudng Jules Perry cho dén Gia Long,
nhiing ai da c6 triéu ching mac bénh phong, anh dém dwoc ca trén dau ngon tay. Cau chuyén
Giang Dong Nhi Kiéu & Gia Long bong nhién mit tich, vang bong tir m6t nam nay ca mua he
trén bo bién, cang lam cho anh x6t xa hon.

No6i dau budn cang don dap cho anbh, tir khi Hoang Hoa vé Hue, Mong Cam giai worc, khlen
cho anh phai nhiéu dém thao thirc, b6i hoi tAm sw nhiéu tam canh va t1eng dan tranh cda
“Nang” trwdc kia nghe sao diu dang, say ddm bao nhiéu thi nay tré nén day vo ray ritt anh bay
nhiéu.

“Nang” 1a My Thién, & cach nha ching t6i d6 30 mét thoi, mot thi€u ntr nguos | Hué, con gai
nha giao ho Cung, vén I mot cay dan ty ba 16i lac, lai con noi tiéng dan di nam cay (tranh ty,
nhi, nguyét, bau).

Cho nén, cay dan tranh duéi ban tay tuyét ky cia nang da lam cho bao nhiéu con tim xao
xuyén mot vung troi Khai Dinh.

Nang dep nhw birc tranh thuy mac tau ma vé kiéu my tinh t& nhw 4n nhw hién dwéi nét dan
thanh mo ao.

Hinh nhuw con ngwoi nang c6 nhiéu tam su, ma chi b6c 16 vao nhitng dém khuya thanh Vang
qua tleng dan tranh ni non nhw than thé, nhw bo vo tim kiém, dudi theo vao tin ciing giac co
mién tran troc, nhitng tAm hon nghé si, 16 loi.

Tiéng dan d6 lam cho anh Tri vira s¢ hai vira lo lang doi cho, nhitng dém dai tuyét vong vi
bi€t minh mac phai chitng nan y ghé gom.

Anh thwong danh thic toi diy dé cho cé ban, dé cung theo doi ti€ng dan ma quai do.

Co doi khi bao toi giong day to cdy dan nguyét, so phim cach khéng hoa diéu, khién nhiéu
can phd ké cin vang nhe tiéng ddong ctia to mo.

Co phai vi thé ma nhiéu ba dao dirc Ién giong ndng né phé phan lang lo mat nét. Nhatla ba
k& mAau nang, vén khong lén tudi hon nang bao nhiéu, theo ddi han hoc, chi vi ba ciing rat dep.

T6i thinh thoang c6 dip dén hoa dan véi dng gido, doi khi cling c6 nang duw hoa, vi 6ng gido
rat nghé si va phéng khoang, tré trung.

Anh Tri chi nghe danh nang nhung chua biét mat. C6 lan anh hoi téi vé nang, tbéi cwoi, doc
cho anh nghe may cau:

.. Va déi mat ai rwdi rugi budn
Ngon tay trén phiém nhe sdu buéng
Tre trang madi téc gdy thwong nhé



Chi bdy nhiéu théi di vdan vwong.

Qua that la tai hoa “bac s6”. Chi c6 cach bay thang sau do, khi toi 1én Da Lat, bong dworc tin
nang quyén sinh trong mot gidc ngd dai v&i 10 vién thudc Véronal dé tir gid coi doi khit khe
doc ac.

Nang da mat, mot bubi sang cudi thu buén tham.

Nha thwong da ra cong chay chira. Ho khong phuc hoi dwgc mang song nang, nhung da phuc
hoi dwoc tleng thom trinh bach nang, ma phwong phap chay chita da cé dip chirng minh ngwoc
lai nhitng gi giéem siém thi phi vé nang.

Moi nguoi déu ra 1é. Vay ma trwdc d6 chi may ti€éng dong ho, khi nghe My Thién quyén sinh,
da c6 x6n xao luan diéu hoang thai. Oi x6t xa chua!

Anh Tri khi nghe anh Btru Dong, tir nha thwong chay veé voi va bao tin budn cho ca xé6m dang
cho doi, bong sirng s& ngo ngac.

Anh ngdm ngui ho6i 1au ro6i lang 1€ di vao phong riéng dong cira lai viét ngay bai tho:
CO GAI PONG TRINH

Oi chao,  ghé qud, 6i ghé qud

Cdm thay hén téi &n lanh roi

Dém qua tranh vudng trén canh tric
Co ldng gleng bén chét thiét roi
Trinh tiét van con nguyén ven maéi
Chwa hé a auyem & trén moi.

Xac co thom qua thom hon ngoc
Cd mot mua xudn dd hién hinh
Thinh sdc co ho lwu luyén mdi
Chét roi xiém do trdng nhw tinh
Co toi day, hon phdch toi day

Toi nhdp vao trong xdc thit nay
Cét dé do xem tinhy la

Trong long bi mdt d tho ngdy

Biét roi, biét roi, th 01 biét cd

Té ra nang sdp stra yéu ta

Bao nhiéu mo wéc trong tim dy
Nhuw chuc xudn vé thé'Io ra.

May thang sau do toi vé Qui Nhon nghi tét. Anh Tri dem bai tho trao cho t6i, giong nghen
ngao anh noi: Tao giai oan cho My Thién do. RoOi anh héi: “Sao, mi c6 khéc cho nang duoc cau
nao khong?” T6i noi: Ban cong viec qua, dau 6c khong con minh man, chi [am dwgc may ciu
trén chuyén xe Pa Lat vé day:

. 0i! Nhé ban tay, nho nhlj’ng dém
Trang sao mo nhat gié ngan ém
Tim ai thon thikc trén ddau ngon
Xao xuyen long ta thdp luc huyén
Hoa dm budi dy dwéi trang thdu
Thdnh thét dan ainhd Ié sdu
Sao em khéng noi cdu dn ai
Né dé' nang gieo xuéng mé sdu.



Anh xem xong néi “dwgc Idm” My nhan tw c¢6 nhw danh twéng, bat hira nhin gian kién bach
dau.

My Thién mat di, Han Mac T cam thay thiéu Vang tleng dan tranh vin vo quen thudc ma
hang dém anh hoi hop doi chd dén véi anh, nhu mot ndi x4t xa, xa khong thé nao tranh duorc.
Bay gio xot xa do cang ray rut hon, day vo hon béi vi anh lai vira mat di cai gidy phut doi che
mot cudc hen ho, vira lo lang bon chon, vira thich tha say swa..

Tiéng dan tranh huyén hoic nay tré thanh théi quen ctia anh.

Ong Tran Thanh Mai v1et vé anh da néi: Han Mac T ¢6 mot nguon cam thu rat manh khién
anh hoa nhap dé dang vao tleng dan, nhu chinh anh ciing 1 giay dan, ciing run ray, cling quan
quai moi khi ban tay nghé si bam vao cung bac giay dan.

Cé nhiéu khi anh thét 1én, nirc no nhuw tleng dan bi udn ndn ma anh cam thu qua am thanh.
Tleng dan c6 vé nhw ma quai &m anh anh suot thoi ky dau ning. Cling c6 khi an i, khi thi dan
vat khong budng tha anh:

Nang lay Nang, hdy nghe toi cdu khdn

Hdy khoan tay cam lai tri twong tw

Dang chon von trong nguon sdng ngdt ngw
Dang lwét ruét & trong mau hoa 1é

D6 1a nhirng loi than van nian ni, ma anh dang cdm thu ndi dau nhic.
Va cling c6 khi anh say swa mé man khoan khodi

Bang trdm tiéng vé nén trdm mau sdc
Véidoi tay Nang trut het dé mé

Da lan huong birng m¢ cdnh e deé
Trong khiic nhac rén déu hoi gi6 téi.

Nhirng ciu tho vira nhirc nhéi vira say mé nay da dwoc Han viét 1én trong bai tho sau:
DPAN NGOC

Dién Ham Chwong mai hoa con rdt ngoc
Xiém nghé nang ven vén dé huong lay
Néc dicho lan phan diém mau say
Cho tr dong toan than nguoi rom khoc
RG6i mudn xudn da nw chiéu thén thirc
Déu run rén nhw thé tdm hon mo

Ai gieo chi thwong tiéc gita duong to
Cho I6 do vang lén tung tiéng ndc
Nguén dnh sdng lor di trong su that
Trong do huyen vd trong cd mé Iy
Aind nao cat nghia toi hang mi

La t lai, la trao ra nwéc mat

Bang trdm tiéng vé nén trdm mau sdc
Véidoi tay Nang trut het dé mé

Da lan huong birng m¢ cdnh e deé
Trong khiic nhac rén déu hoi giotot
DPan ngoc da rit Ién chiéu nd nét



Toi kéu rén van khoc lgy nang thoi
Hdy udng di céc ruou ngdm day hoi
Chan chtra vi néng cay dém hop cdn
Nang lay Nang hdy nghe toi cdu khdn
Hay khoan tay cam lai tri twong tw
Dang chon von trong nguon sdng ngdt ngw
Dang luwdt mudt & trong mau hoa le
Trén cung buwc hdm mau mem ngoc ké
Voilong run ngung hét cd thanh dm
Cho ling lo choi voi diéu phong cdm
Cho téi bét boi hdi trong mét phiit.

Bai Ban Ngoc trén diy, Han tha nhin sw yéu dudi cia anh trwéc anh hwdng huyén hoac cta
tiéng dan tranh ma anh hoan toan bi ché ngu.

Co Gai Pong Trinh tir d6 tré thanh mot hién twong ky la, mot Nang tho, dan dat anh vao
nhing nhé thuong bang bac bang quo, hoic hoa nhap vao nhlrng 101 tho quan quai x6t xa ma
cudc doi nang da di qua ngdn ngui.

Nhitng nam Han dau ndng, ndi u budn tuyét vong da dwa Nang dén giic ngu vinh vién, cling
da duwoc Nang san sé cho anh trong nhitng dém c6 quanh trén bo bién xa x6i.

Ta trit linh hon gita lic ddy
Gio sdu vo han nudi trong cdy
Con em sao chdng hay gi cd
Xin dé tang anh dén van ngay

Bat cir lic nao bong Nang cling mo h6 chip chon hién ra trong tim mo wéc cua anh.

Muén géi thwong vé nguoi co ' do
Ma sao tinh chdng ndi cho nhau...
Chiéu xwa khiic nhac nong ran lén
Khéng co ai di dé 101 nguyen
Ngudn tho tra mat hai hang I

To gidy hoa tién ciing wot meém.

Co6 nhitng khi anh hinh dung Nang nhu mo6t bong ma ghé ron trén bai c6 liéu.

Toi ngoz dwdi bdi doi Nwong Mo
Tiéng ru ban dém rang bong mo
Tiéng ru hon toi x6 vir séng
Rung tirng khong khi bat vi o
Aiai Iang ldng trén lan nudrc
Voilai ai ngoi khit canh t6i

Mo sao ngdm ciing to ddy miéng
Khéng not khéng rang nin cd hoti
Oi chao, ghé qud trong tw twd'ng
Mot viing cé liéu cii van do'i.

Hién twong My Thién la mot sw ti€c nudi bang quo dong dai, c6 dong lai tir nhitng cudc tinh
dang d& xa xua.

NHU'NG GIOT LE



Nguoi di mot nira hon téi mdt
Mot nira hon téi béng dai kho.

My Thién dd giam hdm tam tw anh mot thoi gian kha lay, cho dén khi anh gdp lai con trang
cii, con trang ling man ndm séng soai trén canh me, bén ctra sb cai gac tro con duong Espagne
Sai Gon.

Nhwng cang vé 1au dai, anh rit thich tha song véi trang, nao la di choi voi Trang, ngu voi
Trang, nhw chinh than anh hoa lin véi trang (toi da tirng ke lai trong tap hoi ky Han Mac T
anh t0i) trong nhiéu trang thai xuit than.

Nhitng trwrong hop xuit than ngay cang xay ra nhiéu.

Khi anh Tran Thanh bich gioi thi€u Thuong Thuong voi anh, Thwong Thuwong ch1em ngay
chd cua  Trang dé dang, va tré thanh that sw mot Nang Tién bang xwong bang thit, c6 thé giao
thiép véi anh bang tho van. That tuyét voi.

Anh bong nhién suy cam phong phi la lung, moi vat déu tré thanh mot coi Bong Lai. Chim
hoa la déu hiéu anh va anh di sang tdc Cam Chau duyen Quan tién hoi, nhitng van tho trac
tuyét con lwu lai dén ngay nay nhw nhirng vién ngoc qui cia nén van hoc

b6 1a hwong vi chot, nhiing ngay cu6i doi, ma dinh ménh danh cho anh nhw dé dén bu
nhitng gian kho ma anh da trai qua.

2.NHO NHUNG

Tt ngay My Thién mit di, Am hwdng tiéng dan tranh nirc né tii hon, nghe nhw ma quai cua
nang van con chap chon am anh Han Mac Tt ca nam troi, ma anh khéng c6 co hoi néi 1én noi
long bt riet do.

D6i véi anh Tri, tho 1a phwong tién dé phat ngdén that tha cdc méi tinh nhw 1au nay, ma anh
khong thé ndi ra bang loi dwge cho ai hét.

O day thi anh lai khong thé viét ra duoc nhitng 1o tho chan tinh néi 1én hoan canh bénh
hoan, c6 don trong day vo ma tiéng dan M§ Thién la niém an i duy nhat cho anh.

Anh Tri mé tiéng dan roi, tr do, béng dang mo wdc vé nang cling tré nén mot am anh cho
anh ntra, tuy khong thé boc lo dlr(rc ma th01 Chi vi H6 Tung Ngam, ban than cta anh héi dd, lai
cing say dam My Thlen ma chi Ctc tiét16: “Mbi tuan Ngam déu dén, dé vong vé can nha dsi
dién lang l1é ngam nang”.

Cai nghia ban be nang né dén noi Han Mac T phai nhan sAu mdi tinh anh trong day long
tham kin khéng hé tiét 16 cho ai.

Bai Nh& Nhung t6i ké diy la mot cong trinh nguy trang dac biét cho maoi tinh anh déi véi My



Thién. Cho nén it ai hiéu dwoc bai tho nay Han viét vé ai. Co nguoi cho la anh tang Hoang Hoa,
khi anh di Sai Gon 1a bao. Piéu nay khong thé ding duoc véi Hoang Hoa.

Bai tho, n6i vé mot cudc chia ly ma chi yéu la cay dan tranh: nao la tiéng dwong cam, canh
c6 nhan, nhitng ngén tir Am chi tiéng dan tranh ma anh nh& nhung dén kho héo.

Trong gioi c6 nhac hoi dé, nguoi ta noi “phi€ém nhan” la dan tranh, con phlem trac” la dan
nguyét, chi vi b phlem gd 16 con c6 hinh dang con chim nhan chay dai trén mat dan. Pan
tranh con dwoc goi la Thap Luc Huyén Cam.

Han Mdc T néi trong bai tho, nghe nhw chinh anh chu dong. Néu ta dat chit “em” ngoi thir
nh4t trong bai tho bang tiéng * ‘anh” ngdi thir hai thi tam sw Han that qua ro rang, khéng con
dau diém dwoc:

Ttr dy em ra di

Ngoai hién khéng gio thodng
Hoa dao vang mui hwong
Long anh xudn ho hiing

Titr dy em ra di

Bong trdang vang giai cat

Cdnh co nhan bo vo (tleng dan tranh bo vo)
Liéng dwéi troi xanh ngat

Tir dy em ra di

Tiéng dwong cdm vdng bt
Dwong tan trong dam swong
Thodng vé noi hodng hac
(tré vé cdi huyén hoic)

Tir dy em ra di

Anh gdy hon géc liéu (Han bat ddu dau niang)

Anh buén nhw dam mdy

Nhitng dém virng trdng thiéu. (Pém ca trang cling khéng c6 véi anh)

Cw ben ngoai bai tho, thi chi Clic ciing c6 thé dwoc nham vao. Nhung c6 lan toi hoi thi chi
cwoi: “Cau c6 nghe toi dan tranh bao gi¢’ chwa? Toi ‘chi biét dan nguyét con dan tranh toi moi
hoc. Khi'don vé & tI‘ll’O’C mdt nha My Thién va ca 6ng glao nira, t6i dam ra mac cam, khong dam
1&n tiéng”. Chi lai cudri: “Chi ¢6 cAu méi dam so tai thoi”.

Mot ludn diéu khac & Hué cho rang: bai Nhé Nhung 1a anh Tri nhé mét nguoi ban, c6 gido ¢
An Cuu tén Nhung T6i cling da tim hiéu: & Hué, han c6 mét mdi tinh so ngd voi mot co gai tén
13 Thu Ha ma bai tho Chuyen bo Ngang la gach ndi, nhung Han ban lo gidy tor dé du hoc Phap
nén lang quén va cé lan bi “nhic khéo” t6i da néi trong bai Chuyén Do Ngang.

Anh Tri khong han da yéu My Thién, nhw thong thwdng, ma chi bi 4m dnh vi tai sic dwoc
nghe noi vé nang.

Anh hay ho6i han vé “tinh hinh” My Thién nhw trudc kia, khi Hoang Tung Ngam con & Qui
Nhon, hay tdm sy véi anh. C6 1€ anh ciling c6 lam mot vai bai tho nao d6, nhung kin dao xem
roi xé di.

T6i cling c6 dip ta hinh dang nang cho anh nghe. Anh trdm ngam thich tha nhw cau:



Tré trang mdi téc gdy thuong nho
Chi bdy nhiéu théi du vdn virong...

(da chép trong bai My Thién)

Nhiing cau do dé tao cam nghi cho anh lam tho, nhwng anh lai khong dam lam. C6 1€ anh lai
ngan ngai vi toi ching?

Khi vang Ngim, anh nu01 ti€c cai moi lién cdm trong tinh than véi Ngam nén anh keo toi
vao thay thé cho trong cla Ngam Anh dat but hiéu cho t6i la Thién Nam. T6i héi nghia la sao?
Anh cudi 16n: “Thién nam tin nit”. Ching téi cling cudi cho anh vui.

V&i My Thién, anh c6 vé nhu ton thd mot than twong, mot hinh bdng mo hd dé tan bién.

Nhitng dém ma vi 1€ nao d6, My Thién khong dan, anh xao xuyén ky la, dng 1én nam xudng,
gan nhw khong ngu, suét dém ch& doi.

Cudc doi tinh cdm clia anh, da hai lan that bai véi Hoang Hoa v&i Mong Cam. Hai lan d6 da
dé lai cho anh nhleu ti€c nuodi nhitng gi anh duoc hwong it oi. Nhung voi My Thién, anh chua hé
duoc gi hét, ngay ca chua trong thay duoc dung nhan kiéu diém Nang, ma chi nghe ta lai thoi.

Nhung tiéng dan tranh da néi hét vé nang, lam cho anh nhé nhung nudi ti€c nhw mat di
nhirng gi tuyét dep ma anh da co.

Boi vay, sw cho doi hang dém tuy x0t xa nhirc nhéi véi anh la mot dleu thua thiét, ma anh
sdn sang chap nhan dé trao d6i mot chidt say swa huyén hao trong mo mang thai.

Anh khong hé nghf cai an hué toi thiéu do lai ciling mat di dé [dang qua trong mot glac ngu
dai, chang khéc gl moi gidc ngt. Nang da tirng sdng, ma anh ngd vuc con véi ndm cudc doi anh.

T6i rat thim thia véi ciu anh than thé:

.. Cé ldng giéng bén chét thiét roi.

Twr do:

Ngoai hién khdng gio thodng

Hoa dao vang mui hwong

Long anh xudn ho hitng...

Tw do:

Tiéng duong cdm vang bdt...

Cdnh cé nhan bo vo..

Xir Hué, cai x c6 nhiéu lién quan dén anh tir thoi biét yéu vira mat di mot tai hoa, mét thin
twong cda anh.

Toi van con nghe anh thinh thoang ngdm moét cau tho cii ma lau ngay khong nhé tac gia la
ai, da ndi 1én noi nhé thwong ctia x Hué vé mot vi Phé Bé bi lvu day:

Kho héo la gan cay Dinh Ngw
Dady voii giot 1€ nwéc séng Hwong.



Lai m6t l1an nira, anh t6i nguy trang dén tim tw roi.



3. VANG BONG

Divé cdanh nhan vwong tho y
Khép mé phong khué thodng tiéng to.

Qui Nhon, cai thanh phd nhé bé, tdi da tirng sdng tir thud 10 tudi, bong dung thay ddi nép
séng van nghe mot cach ky diéu.

Nguwdi dan Binh Dinh néi tiéng, khong biét tir thoi ndo vé b6 mén hat bd va hat bai choi.

Triéu dinh Hué da tuyen lwa hét tai hoa, dwa vé thanh 1ap ban hat bo cia nha vua. Piéu nay
1am cho dan Binh Pinh rat hanh dién.

Vi vay, cdc mon cai lwong, ca Hué, khé tim dwoc chd dirng trong cai tinh nhé nay. Ca Hué thi
lai cang kho khan dé dwoc Binh Dlnh thich nghi.

Nhing 16 hoi, Ky yén, tai cic Phu, Huyén, Lang, Tong déu t6 chirc hat bd ma dan dia phuwong
goi 1a bat dinh. Dan chung moi khi nghe c6 hat Pinh la com dum, com goi dén xem cho duoc
nhitng tich xwa ndi vé Trung, Hiéu, Tiét, Nghia. Trong nhan gian khong ai la khong biét tuong
hat "Ong Pinh, thing Nhuoc” biéu twong Trung va Ninh ma nam nao ciing dién di dién lai. Vay
ma..

Bong tdi cdAm nhin dwoc mot sy thay ddi la lung: ¢6 nhac Hué da xuit hién o at dén Qui
Nhon.

Co 1& phai k€ 12 bat dau tiy nam 1933; nam co nhleu doan cai lwong: Tran Bac, Nam Phi lui
tdi trinh dién tao sinh khi mé&i. Ddu h1eu dau nam ay: c6 mot hoi cho (Kermesse) trong dé lai
c6 t6 chitc mot cudc thi hoa tho dau tién, ma dé tai dwoc chon [a “Pan nguyét”.

Han Mac Tt dwgc moi lam gidm khao cudc thi, vi bai tho Pan Nguyét cua anh sang tac.

Mot ngau nhién khac, nguoi tring gidi, ong Ta Linh Nha nguoi Quang Ngai la mot tay dan
nguyét c6 hang, hoc tro thay don Tam Nghé. Thé 1a 6ng Tam vao Qui Nhon day dan Hué. Quang
Ngai bong nhién noi tiéng ca tho, canhac, mot cudc chay dua gitra cac thay don: Bay Thiéu, ba
Phan Cy, cau Hai Phong v.v... nguoi ta dua nhau hoc dan Hue Hoc sinh cong chtrc cho dén tho
thuyén. (Nghe néi hai nha tho Xuan Diéu, Bich Khé ciing gioi dan Hué ma khong phai 1a nguoi
Hué. Ho b1et don (va con ca nita) cac ban Nam ai, Nam bang mét cach thanh thao). Chi nhiing
nguwdi Hué biét ca nhac Hué méi c6 thé phan blet dugc qua tiéng don hoi ctrng thoi. Giong ca
thi dé phan biét hon. Vay ma hai c6 Liéu, Sic, ngudi Quang Ngai van duoc moi vao ca & Qui
Nhon.

Lan dau tién toi biét My Thién. Chinh My Thién da phan biét dwoc tiéng dan nguoi Hué va
ti€éng dan nguwoi Binh Pinh.

Hom 3 dy toi dén choi nha nguoi ban than tén Bich, hoc tro cua 6ng Bdy Thiéu, cdy dan s6
mot cua Binh binh (Thanh). Thay cay dan nguyét dep, toi thir dan mot bai Nam binh. Nghe c6
t1eng ghe di chuyén dén gan birc twong ngan cdn nha ben toi ngang 1&n, thiy dau téc van Hué
cda nang, tir d6 quen nhau va chinh nang cho t6i biét: “tiéng dan cua thay Bich ciing hay lam,
nhung lai lat [éo khong tin t&”. (Ngwoi Hue rdt t€ nhi khi nghe duoc tiéng dan dé phan biét dac
am ctia moi tinh). Nghe bai Nam Binh cta anh, tdi biét khong phai thay Bich don!”

Han Mic Tt rat thich nghe Mé Dung ca ban Nam bang. Ban bé biét ca. Anh thudng ghé lai



tiém hot tot Hai Buor, 13y co hottoc, ray tai de nghe hét mot loat dia hat Béka, thu thanh cac
ban nhac Hué ctia c6 Dung, c6 Nhon, ma cai may hat Victor ctia anh Hai Pwoc ngay ndo ciing cé
dong nguoi nghe.

Bai ban Nguyét anh Tri viét tang Mé Dung (biét ca tir nho) bai tho nay noi tiéng vi cac cu &
Hué khen hay, nhat 1a cu Tan ba.

Hoicho may tudi, ddp muwoildm

Non nuérc tirng phen noi tzeng tam
Bac ménh dan choi, dau ntka klep
Dong tam to budc chat quanh nam
Chwong minh trudc dn tréng ddy ddn
Nép mat trong hoa noi thi thdm

Muri khiic doan truong say chira tinh
Thuyén ai ngdp nghé muén 6m cam

T6i thwong tréu anh doc trai ciu két ra:
Cdu tho ngdp nghé, con thuyén Lé Thanh.

Mot lan Vang nha may hom, lai ding vao lic & Qui Nhon c6 t6 chirc hoa nhac, ca Hué, c6 moi
Mé Dung cung voi cau Ton Gt vao choi, toi tiéc khong cé co hdi nghe Ton ut dan ban Nam bang
rat noi tiéng cua 6ng.

Khi v&, anh Tri can nhan mdi: bi chi ma lau rira, & nha khong biét nho ai dua di nghe c6
Dung ca. T6i noi: C6 Dung c6 hay hon chi cac co Sac, c6 Liéu dau... Anh Tri noi gian: May cb
Quang Ngai lam sao bang c6 Dung. T6i bat cuoi: Thi cling xwong ca... ca ma thoi, lai cau tho
ngap nghe con thuyen Lé Thanh roi!” T6i doc bai tho tdi hoa ma khong du thi bai Pan Nguyét
cta anh. Anh lai cudi trir vi bai nay cé ¥ néi xwéng ca vo loai ca (quan niém xua).

Nghe ra tuéi méi mwoi ldim

Oanh yén di vé dad tiéng tam

Mai da ho dwa tinh van néo (Ho mdi ddy)

“Giao duyen cho doi khdch trdm ndm (hdt giao duyén)
To vwong mdy doan danh dang dé

Nhip 16i nhiéu phen Iuong then tham

Dd trot trao than vao truong nguyét

Vui chi cay ddng, nghiép ca cam.

T6i biét anh Tri thich giong ca Mé Dung, chi vi nghe duc duc nhu tiéng Khomer, rat hop vaéi
am diéu tho tdm chit cia anh, ngat quang & chir thi ba.

Cho dén khi doi vé 20 Khai Dinh, xa tiém hcrt toc Hai Duoc, xa cai may hat Victor ngay nao
cling reo réo ban Nam binh. Tleng Mé Dung “M@i tinh chi. Mwon mau son phin, dén no oly
Anh Tri quén di giong duc duc tram tram cua c6 Dung, thi lai virong vao tleng dan tranh quyen
rit cua My Thién, dd am anh mot cach ky la, Iam cho anh vira xao xuyen vira say sua. Cho dén
khi My Thién qua doi roi, anh van con virong van mai voi nhitng am thanh huyén hodc dé
trong sudt thoi gian bi benh

Chi Cuc nghe toi ke dén nhing cau chuyén riéng tw do chi bong hai tdi: Vay thi anh Tri yéu
My Th1en7 T6i ndi: “Co thé 1a, tir ngay My Thién qua doi, anh Tri nhé thwong Nang nhu mot tai
hoa bac s6, ma tiéng dan tranh Nang da ngu tri 1ong anh mot thoi gian kha 1au. Mot bong ma,
mot thoi vang bong ctia thanh phé Qui Nhon...



Chi Cic bong tré nén nghiém nghi. Chi noi: “Cau dung dua khong nén, My Thién da hiénra
nhiéu lan. M§ Thanh em Nang vira mat nam ngodi & Pap P4 cho t6i biét, chi Thién vé thim nha
nhidu Ian, moi ngwdi déu trong thiy. Nguoi ta quen di, khdng dé y nira. Ho néi chi chét oan cho
nén linh 1&m”.

T6i khong tin ldm, nhung cling hoi rom ron, swe nhé mot chuyén da xay ra & trén ray, sau
khi gap lai chi Cic mot thoi gian xa cach.

Mot cadu chuyén ma toi cho la di doan, nhwng thay chi Cidc tin twdng qua nén tdi ké lai cho
chi nghe.

Hién twong nay toi da tirng gdp mot vai lan & Ban Mé Thudt. Cung cach xay ra gan nhu déu
giéng nhau.

Mua dong nam 4y toi lén rdy ca phé tham con, nham ngay déng chi, hoa ca phé nd trang ca
doi, troi lanh thau rudt. Pém ay that kho ngu, trang sang nhw ban ngay. Hoa ca phé thom ngat
tran ngap ca trong nha. Nhin ra d01 nhu bi tuyet phu kin. ba khuya ma tleng nhac radio
cassette cua “dan ray dwgc mua” van con vang vang, nghe nhw thuo nao con duong Khai Pinh.
Anh triang qua ctra sd, chiéu vao giwdng nam.. . Bong linh tinh bao hiéu c6 gi la la. T6i cam thay
lanh hon, nhw cé ai den .nghiéng minh nhin ra ngoai, toi lanh toat, khép ca miéng, khong kéu
1én duoc: mot bong trang. Khong, mot nguwoi dan ba mac do trang .hwong hoa ca phé lam cho

to6i ngdp thd ngat di trong khi tam linh kip nghi lo mo: ai day c6 vé quen lam.

Hom sau thirc day, c6 nghi khong biét 1a ma hay mo. Suc nho lai nhirng ky niém xa xwa, cao
htrng dung lai mot cau chuyén cii trong bai tho duéi day goi chi Ctic xem. Chi n6i mot cach tin
twdng. Puing roi, ding 1a My Thién roi!

BONG XUA

Lwng troi nhan d6 mua thu dy
Mot thoang tuong tw béng nhan Vé..
Nang tir dau vé day

To trang vueong vdi day
Trén doi hoa no nhac
Bang bac diéu Nam ai

Mdi téc nao vdn Hué

Tré trang nhw ban mai
Song mat airao rat

Bo moi nhw hé moi

Lay lay ta do trang

Ta biét nang la ai

Co ho trong gang tdc

Ma sao ngoai chdn mdy

Im budn trang c6 ' do

Lanh léo mai hién tdy
Nghe ai so ' phiém ci

Nghen ngao budi chia tay
Nh¢ thwong tran song mat
Suong I thdm vai gdy
Aimoita ly rwou

Ban tay lam ta say

Puwong to ai tam sy

Chwa k€ hét day voi

Dan tranh dau thdnh thoét



Sao ngung tzeng vang roi
. Choivoi mau van co

Mo nhat béng liéu trai...

Ta dang mo hay tinh

Du nang la liéu trai

Ta cho bao thé ky

Dé co dwoc dém nay.

Cau chuyén My Thién trong bai Vang Bong nay da bi cat bo khi tap hoi ky Han Mac Tt anh
tdi con trong ban thao, vi ¢ thé bi xem la di doan.

Khi Han Mdc Tr-anh t6i da xudt ban, nhiéu ban bé biét chuyén, yéu cau toi viét rd hon
nhirng gi vé con nguwdi tai hoa bac sé dé.

Anh Tran Thanh Pich cho la m6t sw kién quan trong, nhat la trong khi Han dau nang.

Vi viy toi co ghi chep lai trong mot loat bai “Han Mac Tt trong riéng tu” dé nhé lai mot thoi
vang bong tho va nhac ma hai tai danh néi tiéng, phai ké 1a Han M3c T va M§ Thién.

Thanh pho Qui Nhon xem nhitng nam 1933-1940 la mot thoi cye thinh cua van chwong
nghé thuat, va cling 1a mot thoi dan thanh pho song trong hoi hoép lo au vi nh1eu triéu chirng
phong cui de doa tram trong, mot chirng bénh khing khiép ma ho cho 1a ctia dan Hoi dé lai,
bao thul cai han mat nwérc.

Theo truyen thuyet xa xua, dan Binh Dinh bao gio cling nom nop lo s¢ si bao thu ghé gém
cua mot dan tdc da tirng huy hoang ndi tiéng van minh va nghé thuat, ma da bi huy diét tan
tanh trén manh dat Binh Pinh, dic biét 1a Qui Nhon. Noi day, nhu'ng linh hon ma quai dang bi
cha dap duéi got chan ké chién thing ma ho chwa biét ngay nao trdi day.

Nha tho Ché Lan Vién, trong tip Diéu Tan da than thé cho ké chién bai:

. Cd sy nghiép doi ta xwa ruc rov
Cd muén dan Lam dp chién binh 6i
Cd non nwérc Chiém thanh xwa ruc ro
Ta chi con nhin dwoc mét ldn thoi.

Han Mic Tt cling nhic lai nhitng 1oi bac tan ctia ké chién thing:

. Nguwoiquén di, quén han cdi thoi xwa
Van Binh Chiém, phdi Nam ta chinh phuc
Pap tran lén lau dién chdi nguy nga
Va cuop Iaygal HO’I vui thi duc...

. Va long ta soi ndi mdu kiéu cdng
thich trong thdy lii dén Hoi tan tac...

Co phai day la mot sy tra thu ghé gom cua nhitng linh hon ma hai c6t dang con bi cha dap
dwéi long dit sdu cta cai thanh phé bat hanh nay.

Phai chang dinh ménh da chon ding lic Qui Nhon dang ho héi vinh quang dé 1y di nhirng
tinh hoa cta né: hai vi sao sang chdi roi rung.



Bénh cui dugc bao trudc bang hién twong ky la: da dé bong tré nén hong hao dep dé, mot an

hué cudi ciing dé cho ngudi thuwong nhé chang? Pé roi dinh ménh ra tay tan pha ghé gém va dit
doi.

4. BIrC THU XANH

Nhiing thang dau nam 1937, bénh phong cua Han Mdc Tt c6 ve phatlén quyét liét, sau mot
thoi gian ho hoi day 'hyvong voi nhiéu triéu chung thanh cong cua 6ng thay Sau Go6 Boi, trong
lan chay chira dau tién véi phwong phap ngoai khoa ctia 6ng.

Anh thuong ngoi yén lang, nhw dé lang nghe nhitng gam nham buon thwong, ray rirt trong
tam tw ma nhing cudc tinh bat thanh, rang ro voi Hoang Hoa voi Mong Cam dé lai trong long
anh, cong véi ndi that vong chan chlrong cua bénh hoan.

Em co chong, ma danh doan chia doi...
. Ho dd xa roi khéng niu Ial
Long thwong chwa dd, mén chua bua.

Rao rao, gio thoi phuong xa lai
Budn ddu say dam do xudn ai
Lay bay loi hat, o! Buon la!

E budn trong mong cé dém nay.

Nhung, hom nay mot budi chiéu tim bang bac. “Di” gio mang dén cho anh mot niém hy
vong, an ui anh, mot btrc thw mau xanh, nhiéu hita hen ctia wéc mo.

Chung t6i dang ngoi gitta nha, tan chuyén gau wdc ao vo duyén, dé cho doi mot ngau hirng
bat than, thi c6 tiéng goi ngoai ctra: Cé thw, cé thuw.

Giao sw Tran, nhanh chan chay ra trwéc, mang vao mot birc thw mau xanh, gio cao 1én doc
to:

“Me xtt” (monsieur) Han Mac Tt 20 Khai Pinh Qui Nhon.

Ca bon nhao nhao Ién: “A, btrc thu xanh, tuyét qua! Tam sy c6 nang nao day! Doc to cho anh
em nghe voianh Tri oi!” Han mat sang len ve boi roi cubéng quit, nhw do dw toan xé thw ra. T6i
vOi vang giai vay cho anh: “Dirng, dirng, thu riéng cia anh ma!”

Han quay lai nhin t6i, biét on, quay gét vao phong... T6i doc tiép nhitng cau tho trong bai
Hay Nhap hon em.

Dung nhdc nhé tén anh ngoai 16 miéng
Vigié hwong nghe duoc, ri thdm hoa
L6 mdt roi tdm sw ctia doi ta

Chwa hé néi cho mét ai nghe_ biét

Chwa hé ddn ngady mai roi tién biét
Chwa khinao doc dén chiv “Chia ly”...

“A! Thanh Huy, A, Thanh Huy”.



Anh Tri nhé ra roi. Nguoi ban tdm giao cia anh & Hué da cé néi dén tén nang va vé Nang,
mot l1an khi Han dén Toa soan bao Trang An da trong thiy Nang trong Nha in Pac Lap.

Thanh Huy, nguwoi thi€u nitr nhoé nhin, c6 d6i ban tay tuyét dep, trang nudt ngo sen. C6 doi
mit! 0i, d6i mat den tham thim nhw xody cai nhin vao siu con tim anh.

Phdi chdng doi mdt u budn dy
Xody mdt tim ai mét mang doi!

Tinh ban tam giao cua Han véi Thanh Huy la tri am tri ky trong van chwong thi phy, cb
nhién 1a lang man roi, va suyt nita thi ho da tré thanh déi ban tram nam.

Co nhitng dém mua tAm ta cia x Hué kho tinh. Ho ngdi bén nhau truwdc vi hé can phé vang,
dém tirng giot muwa roi.

C6 nhirng dém, trén con do tha troéi theo giong s6ng Hwong tinh ttr, ho ngam tho cho nhau
nghe khong biét chan.

Vay ma tinh ban cta Ho van gitr dwgc quang cach gan ly

Anh ban cia Han v6én da tung duoc “t6i luyén” trong nhiéu hoan canh kh6 khan ma cudc doi
da bi hat di hat lai. Cho nén niém kiéu hanh twlap da khién anh chap nhan thua stt khong
muon nh¢ ai gitp d&, ma quyét tim tw tay xay dung cho Poi minh.

Ho yéu qui nhau trong niém kiéu hanh dé, dé€ r6i mo wéc nhitng cai rii may cia dinh mang.

Ho té nhi tdng cho nhau nhitng tAm vé s6 day hy vong.

Phai! Tai sao ho khong c6 quyén hy vong, dé nghi rang moét ngay nao dé, tdm vé sé doc dac
da tirng roi vao tay cu gia thwéng mot tram ngan dong, lai khong thé roi vao tay ho hay sao?

Nghe chuyén nay, thiat buén cwdi, nhwng khéng thé khong x6t xa cho nhirng tim hon giau
yéu thuong nhung nghéo tién bac.

b6 la diéu da khién anh Tri thwong yéu ban anh.

Thanh Huy, ngwdi con gai da tinh ky la nay lai con rat mé say thi pht. Nang thudc long ca
mot 16 tho Xuan Diéu, tho Huy Can, hay tho Bich Khé.

Nao 1 Xuin Diéu viét:

V&iban tay dy & trong tay
Téi dd quén ngudi hdn thang ngay

Huy Can viét:

Em dep ban tay ngén thon thon
Em duyén doi ma nang hoa tron

Va wét at nhw Bich Khé:

Nang oi! Tay dém dwong gidng niém
Trdng dan qua canh muén to ém.



DPoc tho clia Han thi Nang nhw lao minh vao hoa nhép trong loi tho say dim, nhw da yéu
nhau tir kiép truérc.

Ma anh hay em trong tim déu ran

Déu chén sdu hinh dnh mét nguwoi mo
Bay gio day, qudn quit hién  bay gio

Chi biét co dbi ta la dang song

Dang cho nhau ngot ngao va dang mong
(POITA)

Thanh Huy quén sao dwoc nhirng loi that chua xo6t va tuyét vong:

Troi ho, bao gior ti chét di

Bao gio toi hét duorc yéu vi

Bao gio mdt nhdt tan thanh mdu
Va khéilong toi citng to si.

Birc thw xanh, Thanh Huy viét cho Anh khong dai 1dm, nhung thiét tha chan thanh, khién
anh v6 cung xuc dong, doc di doc lai nhiéu Ian va kéu 1én:

Birc thw kia sao chang noi cho dai
Cho khdng khit ndng nan thém chiit nira.

Nang viét: “Nghe anh dau nang tir lau, nhung xa x6i qua, khong thé chia xé ndi dau thwong
v&i anh. Thanh Huy biét anh dau dén tim hon nhiéu hon thé xac”.

Birc thw xanh dén véi Anh dot ngot, bat ngo, khién Anh hodng hét, vira la 1ung vira thich thu
say sura, nhw nghe mdt cung dan tuyét diéu, nhw gidc chiém bao mé luyén ca than kinh anh.

A! Huyén diéu! Huyen diéu! A! Huyén diéu
Anh dnh Ién cho ngudn sang trong xanh
Day la Trang? Thanh thuy ddc nhw tinh
Bay la Nuoc? Bor hdn khong day song...
La dan phdch cua mudn ddy dong vong
Vwon chiém bao mé luyén cd thdn kinh...

. Bdy trang ngoc day hwong hoa ky di
U bao Io tinh tiF ctid déi ta..

Nhung khi nhin lai chirng bénh nan y ma anh dang song (swng htp) trong rén siét, quan
quai, Anh khéng con tin twdng gi nira. Birc thw xanh, héa chi mang y nghia biét ly tur klep truéec.

Khéng, khong dau! Mdu véilé chan hoa
Thanh ra nghia biét ly tir kiép trwéc
Ddy dong chtr ntra hw ntra thuc
Loinao nao nhw hang lé rung rung.

Anh ly luan, tinh Thanh Huy chwa phai 1a tinh cao trong, ma sao lai 1am cho Anh dén ndi dai
kho di.

Thanh Huy héi! Nang chwa la chdu bdu
Cé lam sao phucc loc chdy ra tho
Duyén lam sao cho Tri dén dai khor

Dién rdi sao? Mé roi? Hodng réi a?



Anh dang cdn mét thir tinh yéu cao trong hon, dé cho anh hoan toan phé thiac vao mét niém
tin.

Mot niém tin, Pao Dic, thiéng liéng hon ma tir ngdy dau niing, tAm trang anh bi nhiéu noi
dau thwong chi phdi.

Do 1a sw ciu ctiru véi Trang hat méan cdi, on phu tro Ttr Bi, dé roi anh cung gitup Thanh Huy
bay lén cao v&i anh.

Nhung khoan da, dang say kinh cdu nguyén
Cting dang ldn trang chuoi hot Tir Bi

A, Thanh Huy, A Thanh Huy! | Thanh Huy

Ta cdp Nang bay cao hon tiéng Nhac.

Cho Nang hop ddy moi, huong khodi lac
Cho hon nang dinh chdt véi hon ta

Tinh déi ta muén kiép gé khéng ra.

Bai Brc thw xanh dwéi day 1a mot moi tinh thanh khiét ma Anh muén tach khéi tim thwong
tran tuc, dé thanh héa tho anh.

Bai tho nay, da don dwong cho bai Ave Maria cach sau d6 miy thang. Anh viét trong Ave
Maria:

. Cho tinh toi nguyén ven to trdng ram
Tho trong trdng nhw mét khéi bdng tam...

BU'C THU XANH (todn bai)

A! Huyén diéu! Huyen diéu! A! Huyén diéu
Anh dnh Ién cho ngudn sang trong xanh
Day la Trang? Thanh thuy ddc nhw tinh
Day la Nuoc? Bo hon khong day song...
La dan phdch ctia mudn day dong vong
Vwon chiém bao mé Iuyen cd than kinh
Nao cuong Ién cho dén mdu trong minh
Xao xuyén mdi, chdy tran ra nhirng y...
Day la ngoc, day huong hoa ky di

U bao loi tinh ti cia doi ta...

Khéng, khéng dau! Mdu véi Ie chan hoa
Thanh ra nghia biét ly tw kiép truwéc
Ddy dong chtr ntra hw ntra thuc

Loinao nao nhw hang lé rung rung.
Tinh dd htip, sao y van con sung.

Sao gidy lai thdo mo héi ra thé?

Nang hoi Nang! Nhuw long ta khoc ké
Kéu rén nghe budn chét cd dém nay

Ta muén nang ngdt lim & trong tay

Dé ta xé birc thw ra van mdnh

Tung theo gio la Trang hay hon lanh

La nhac say nga ngon gitra nguon thwong
La tinh ta con gi nika vdn virong

Tan thanh bot hw vé nhw khi hau
Thanh Huy h&i! Nang chwa la chdu bdu



C¢ lam sao phudrc loc chdy ra tho
Duyén lam sao cho Tri dén dai khor

Mat mo 1é & sau hang chwgam

Ta dd nudt va hinh nhw dd can

Cd loi tho cho vdi mdu Nang ra

Dién réi sao? Mé roi? Hodng roi a?

O dwoc Idm, 1én Trdng choi mot chuyen
Nhung khoan dd, dang say kinh cdu nguyén
Ciing dang ldan trang chudi hét Tir Bi

A, Thanh Huy, A Thanh Huy! | Thanh Huy
Ta cap Nang bay cao hon tiéng nhac.
Cho Nang hop ddy moi, huong khodi lac
Cho hon nang dinh Chat v@i hon ta

Tinh doi ta mudn kiép go khéng ra.

PHAN IV

NHU'NG RIENG TU KY DI

1.CHIMOT UO0'C MO

Trong phin chét tap sach nay, toi da cO gang tim hiéu nhitng bién chuyen tam trang Anh
qua nhing bai tho rat that tha, di tw nhing tinh cam don so tuyét dep dén nhitng cay dang xot
xa, va cudi cung hoa nhap vao nhwng mo wdc ky la, nhitng lo lAng s¢ hii, trong nhiéu hién
twong khoé hiéu ma t6i goi 1a nhitng con xuat than, ma trong dé anh da sdng nira mo nita that
nghe nhw duoc trong thay tir nhitng thé gi¢i xa la.

O giai doan dau ctia nhitng bai tho tinh cdAm néng béng hay mo mang thao thirc, anh néi
that hét khong hé ddu diém. Trong méi tinh Hoang Hoa ching han, anh viét:

Dém nay ta lgi phat dién cudn

Quén ca hé nguoi cd then thuong
Dirng ru truoc them nghe ngéng mdi
Tiéng dan the thé & bén song.

Vé&i Mong Cam anh tho 16:

Mdt troi mai dy dé ong
Nang tién hong mat trén hon Cu lao



Ao xiém nhuém ndng hong dao...

Dong trong im nhw lang nhu to

Huwong gi ngan ngat gia da say swa

Gid o1 lai ddy ma ngira

Toi du'ng xa lam xin chira téi di

Hon téi mdc cé la vi

Khéng quen thuong thirc cdi gi ngdt ngdy
(Say Nang)

Cling c6 nhirng ti€c nudi than thé:

Nh& nhitng ltic nhw si nhw dai
Nh¢ nhitng hoi bdi hodi tay chdn
Nh& ham rdng, nho ham rdng
Ma ngay nao do van khdng khit nhiéu
Dau dau dén vi diéu phu ray
Nhung ma ta khong ldy lam déu
Trdm ndm van mot long yéu
(Mu6n nam sau tham)

Ciing c6 ltc wéc mo mot cudc tinh wot at, ma anh cho la toi 16i, va dé€ dién t4, that tha, anh
dién ta thanh mot ban tinh ca hoa tdu cau d01 Tan hon. b6 13 bai Pan Ngoc, nguyén thuy la Pém
Hop Can, vé sau déi lai 1a Cung Pan Ngoc, cudi ciing thanh Pan Ngoc.

bay la bai tho' lang man nhat ma anh mo twong, da duoc dién ta bang nhiing 101 tho tuyét
dep, vira nong nan say dam, vira s6i néi ma ém dém. Sudt bai tho khong hé c6 mot 1o dung tuc
khién nguoi doc cdm thay tuyét voi mot dém hop can.

Dién Ham Chuong mai hog con rot ngoc
Xiém nghé nang ven vén dé huong lay
Néc di cho lan phan diém mau say

Cho riing dong toan thdn nguoirom khoc
RG6i muoén xudn da nw chiéu thén thirc
Déu run Ién nhw thé tdm hon mo..

. Da lan hwong birng mé cdnh e dé
Trong khiic nhac rén déu hoi gio tot...

. Hay udng di céc rwou ngdm ddy hoi
Chan chita vinbéng cay dém  Hop Cdn
Nang, lay Nang, hdy nghe toi cau khdn
Hdy khoan tay cam lai tri twong tw
Dang chon vo'n trong lan Song ngdt ngw
Pang chéivédi o trong mau hoa ...

ROi mét thirlang man ngiy tho khac:
Hay tucilén hoa giot Ié nong
bém tir canh mét mdy lan thuong
Hdy chén nhitng mdnh xudn tan ta
Va hdy chon sdu tdn day long
(Thoi gian) (Mo Hoa)
T diy anh bat dau néi dén dau thuwong cay dang:

Con ddu trdng Ié nhitng thoi xanh



Muivi thom tho ctia di tinh
D6 kiém cho ra trong lop bui
It nhiéu hoi hdm ctia kién trinh
Cho dén cd don tan ra:
Ho dd xa roi khong niu lai
Tinh thuong chua da mén chwa bua...
. Nguo'i di mot nika hon téi mdt
Mot ntra hon tbi bong dai khor
.. Ai dem t6i bé duéi trovi sdu
Sao bong phwong no trong mau huyét
Nho xubng long téi nhitng giot chau.
(Nhitng giot 1€)

Trong bai Khoi hwong tan duéi ddy, anh bat dau dé€ 1o vé bo vo lac16ng it nhiéu trong mot
thé gi¢i vang ling, ma anh nhw con thuyén trdi ndi chwa biét ghé vao dau.

T61 hém nay mudn sao boi nhap nhdnh
Song Mé ha dwa ddy song trién mién
Thuyen anh budng liing lo trong hiu quanh
Toi chwa em, da tdi bén long em

Mong yéu dwong, dang khi tim rao rat
Thuyén anh neo ddu trwéc bén Han Giang
Nhitng uyén wong khitrdang sao bang bac
Bién mdt roi, anh thdy khéi hwong tan.

Va twr do, anh song trong nra mo ntta thue. Tho anh budc vao mot coi troi khac, c6i troi ma
trong nhu‘ng phut xuat than anh van con nhin thay anh c hon theo anh nhuw cai bong

Hon 1a ai, 1a ai toi chang biét
Hon theo t6i nhw muén cot téi choi.
Dan hon di rong ra mot dém nay...

Trong qua trinh tap tho Pau Thwong, anh di tir tinh tir say sua dén ding cay cudng loan dé
roi tan bién vao mot thé gi¢i mong lung. Tho anh vi vay rat kho hiéu.

Ong Tran Thanh Mai Vlet trong tap Than thé va thi van Han Mdc T@: “Thi sivi qua say sua
trong bau ’khong khi la clia cdi troi méi chiém, nén quén mat du'(mg 16i di vé, con duong con
dinh liu v&i nguoi thé gian. Thi st da di lac du'ong ra ngoai mitrc, ngoai trinh do linh héi caa
nguwoi thé gian, ngoai ca linh hdi cta thi sinira”.

Han bat dau viét loai tho do:

Anh dd thodt hon anh ngoaixdc thit
Dé 'chdp chon trong dnh sang mong lung...
Dé tim em duwa hai tay rang rit...

. Chiing ta bién em oi lam thanh khi
Cho tan ra hoa hop voitinh anh
Cua Troi Dat ctia muén van y nhi
Va tinh ta sdng ldng nhw trdng thanh.

Tuy nhién anh van y thirc dugc anh dang ¢ ddu, con linh hoi va danh gia nhiing gi anh da
gdp va ghi nhan lai kha r6 rang. C6 vé nhw anh c6 kha ning di vao cdi mong a0 roi tro vé thuc
tai dé dang nhw nhiéu Ian tdi nhan xét anh sau nhitng con ngat hay néi [a xuat than.



Hd miéng cho hdn vdng 1én mudn truong

Choivoitrong khi hdu chin tdng mdy

Anh sdng la sé tan vao hw ling

Troi linh thiéng cao cd goinong say.

Vi khéng giéinoitran gian vang lang

Nén hon bay vun vut toi trang sao

Song gi6 noi rung rung nhw dia chdn

Va muén van than phdch ngd lao dao
Cd hoi hdm muén xwa theo do dnh

Hon tro vo khéng biét lac vé ddu

Va vuong phdi mudn van tinh khi lanh

Hon mé man bdt tinh mét hoi lau...

Ngay ca trong nhitng con mo xuat than anh con phan biét dwoc nhitng noi nao c6 Chia noi
nao c6 Ma qui. Anh ké lai nghe nhw nguoi chét di roi séng lai:

Ra khéng gian la vuot han thwong ting
Tdp t&i dén & ngoai kia vii tru
Noi khi twrong béc ngan muén tinh tiic
Noikhong cho hon lai vdng quang chiém
Sdang vé cung, sang ldng ca moi mlen
Khéng u dm nhuw c6i long ma quy
Vicé bdng hdang séng, hang ngu tri
Nhac thiéng liéng don troi khap hw linh...
.. Hon h&i hén 1én niva qud thinh gian
Tim véi chén chiém bao ngoai sy thuc
Méng la mong tran tré muén van e
Tinh thom tho nhw ngan lé con nguyén
Ta wocao dau doi mii trleu thién
Va tam goi & trong ngudn dnh sdng.
(Ngoai Vii Tru)

Trén day 1a mot s6 bai tho khé hi€éu nhat trong tip tho Pau thwong va Cuéng loan. Nhiéu
ban da nho Han giai thich.

Thud con song Han ciing da quan niém viéc giai thich tho Han rat phirc tap. Anh n6i mét
cach da kho hiéu: “Giai nghia cho hét thcr t6i lam ra d6 thi phai mat bao nhiéu trang glay roi,
ma chwa chic nguoi doi da hiéu dworc gi”. Nhitng bai tho nay da viétra ldc anh dau nang nhat
d4u 6c cang thang tAm trang hoang mang, khi ma anh chay theo nhiing wéc mo ky la, wéc mo
duoc thoat ra khoi thé gian bang tat ca cac néo dwong ma anh gap duoc, trong gidc ngu, hodc
ngat di trong gidy phudt xuat than.

Ong Tran Thanh Mai néi vé Han Mic T nhw sau:

Sw xuat ngoai hoai hoai cua hon 4y, ta nén nhan la diéu cé that, ché khong phai do tri tlrcmg
twong cia thi st bia ra. Thi si chi ghi chép trang thai moi su vat ma ngudi trong thay hay cam
biét.

Y kién 6 ong Tran Thanh Mai da gidp toi tin viing chac khi nhin xét nhitng IAn anh xuit thin
ra ngoai vi try, khong thé duoc xem 1a diéu ma quai, am anh. Hinh nhu nhitng hién twong ky la
anh gap trong nhwng licd ay khong co dleu gl trai voi Dirc tin anh. Cir trong cau chuyén anh ké
lai noi nao toi tam la c6 ma quy, noi nao co6 nhac c6 anh sang noi do co Thién Chia. Anh con
wéc mo dugc ddi mii tridu thién nita va tdm goi trong ngudn anh sang 4y. Anh con mdi Thanh



Huy, trong bai Birc thw Xanh di choi véi anh mot chuyén Ién Cung Trang nita.

Dién réi sao? Mé roi? Hodng roi a?

O dwoc Idm, 1én Trdng choi mot chuyen
Nhung khoan dd, dang say kinh cdu nguyén
Cting dang ldn trang chuoi hot Tir Bi

A, Thanh Huy, A Thanh Huy! | Thanh Huy

Ta cdp Nang bay cao hon tiéng nhac.

Cho Nang hop ddy mai, huong khodi lac
Cho hon nang dinh chdt véi hon ta

Swlién hé gitra Dirc tin va hién tuong xudt than, c6 thé da bat nguon tir mot sw kién nho, ma
anh htro'ng manh va sau dam trong tam tri Han, khi ma dd mat hét co s&, hét hy vong bam viu
vao dé dwoc lanh bénh.

2. CHI MOT NIEM TIN

Nam 1937, truée khi di Da Lat, toi trong thay anh bu6n rau am dam nhw mat hét hy vong
dwoc khoi benh Anh khéng mudn néi chuyén véi ai, chi thich ngéi mot minh, doc kinh hay lan
hot chudi Man coi. Tuw dau ndm bénh anh phat mau nhu ngua chay. Ban bé ciing thua th(rt dén
choi. Anh mong mai Pttc Me 1am phép la cttu anh mot lan nita.

Mdc dau c6 Labiansse néi véi anh Dirc Me khong c6 quyen lam phép la nhw da xayra & bo
bién, nhung anh tin diéu 4y da xay ra. Anh Iy luan phép la ¢ tiéc cuoi Cana ma Kinh thanh keé lai
Chua 1am cho nwéc tré thanh rwou chi vi Pirc Me xin Chila lam. S trong cay ctia anh vi vay rat
co ly.

Thay anh thich nguyén ngam toi trao cho anh tap sach nho Imitation de Jésus Christ cua
L.M.Lamennais, anh vui mirng nhw bat dwoc cia. Nhat 1a khi doc cu: “Dieu seul sait le temps
etla maniere de vous délivrer”, anh hon h¢ la thudng. Anh néi: bing roi! Chi c6 Chiia m&i biét
dwoc lic nao va bang cach nao de giai thoat cho con. Tir d6 anh gia tAm cau nguyén gin bo
thiét tha hon.

Loi ciu nguyén cua Thanh Phanxico da tro thanh cua chinh anh: “Xin cho con ra khoi cai
than xac nang né hoi ham dang giam ham con”.

Trong bon nam dau, nhiing suy niém vé miu nhiém giai thoat tro thanh mo wéc va nhirng
mo wdc chan thanh do, co thé biénra nhiéu hinh anh tuyét vori noi chan tréi méi ctia anh,
trong nhirng gidc mo xuat than.

Pirc Tin d3 c6 diu hiéu tot, Anh viét:

Dirc Tin thom hon ngoc
Tho bay roi tho bay
Mau go giai am lai

Sét bét nghia dém nay



Cé tin thon xa dén

Co diem la dém nay

Dong cira muoi phuong lai
Don dnh sdng vao day
Ngoai khong gian mdt mdt
Chim thanh twdc ra doi
Néu cao hon tiéng nhac
Nha hat sé xanh twol.

Trong bai Piém la trén day vira ké, anh da nhin ra dwoc Mot Muia Xudn méi anh mo wéc ra
doi. Anh voi va viét mét loat bai cho Mua Xuan nhu y y.

Trong loi twa Han viét:

Cho mau lén! D6n dnh nguyét vao day... Loi tho ta sé sang trung nhw that bao. Tinh cam ta
sé nong ran nhw mat troi. Y tir ta sé cao cwong hon ngon nui.

Oi! Troi hao nhién day khong phai 1a cong trinh chau bau ctia Nguoi sao!
Long vo lwong day khong do phép tdc mau nhiém ctia Pang V6 thi V6 chung?

Puwa ra, nao la nhac thom, hwong gdm, méng ngoc va hoa trinh bach, dan ly tao, tranh tuyét
phim...

Duara, nao la gio chia biét, trang doan vién, chim tu chiéng, may giang ho, va nao la troi
thanh sac, 1ong nhii hwong, niém mdc dwoc.

..Valoai nguoi hdy cam on Thi nhan da do hét bao nhiéu nguén mau 1é, da tirng uéng mat
dang cay trong khi miéng van twoi cudi s6t sing...

Hdy cdu nguyén bang tram kinh maygzo
Hday ddng cho mét trang chuoi trdng sao..

Thi nhan sé vira say swa, vira dién cuéng, oc ra tirng bung tho sang lang, phwong phi nhw
mot mua Xuan Nhu'Y.

RA DO

Al Al A!

Thién dja dam hoang mang

La dwong khi tho lay cd Thién dang
Bay xa nhiing tiéng tung hé Thdnh Dirc
Muén thdn phdm trong ldng lang chdu chuc
Anh hao quang chang choi ngdt mély
Oi cao sang khoén vi trong ai bi

Trén nwéc cd c6 muén van chdu bau
Trirdt ngép boi chung Xudn hdén hdu
Dd ra doi theo lénh ca Ngoi Hai

Oi! Thdnh tai, Thdnh taiva Thdnh tai



Cd troi bong ndi lén muén diéu nhac
Rdt trong vong rdt thom tho man mdc
Rdt phwong phi trén hét cd anh hoa
Xudn ra do...

biém ngoc am nhw nga...

Mua xuidn m&i dén véi anh thinh linh, cling lam cho anh hoang so:

Xudn theglan chwa co tai trong long
Muén y tir say chim noi batglac
Hwong cdm dé mé nguwoi trong khodi lac

Va anh han hoan tan hwdéng nguon thom tir b6n muia xuan anh chwa hé dwoc hwéng. Trong
bai Ngudn Thom, anh viét:

Tri dwong no va khixudn dwong khoé
Nhac dwong say va rwgu van con thom
Nén muén cdnh thuy tién chwa dam hé
Trong phtit gidy trang trong ctia linh hon...

... Ttrthoixuadn, tir thoi xudn non nwoc

Phut thiéng liéng nhudn gobianh thiéu quang
Thién ha binh va troi tuén on phwéc

Nhuw triéu thién von lwon khdp khong gian...

. Ta cao ngdm giong vo cung thanh thoat
Khién chdu than rung dong thé'to trang
Toan ngdt di trong con mé khodilac
Me ddu yéu lién voi dén tay nang...

Anh dang ding trudc ngudng cira mot cudc doi moi, c6 mot mua xuan gam véc nhu wéc mo
ma ttr bdn nam Thwong Kho, anh moi dwoc Thién Chda hé mé cho trong thay. Anh vira nghi
ngo vira tin twdng cai ngay mai do. Anh viét:

Mai nay thién dia moi tinh khoi
Gio cdng hoiva nhac lén troi

Chim khuyén hét tiéng dau tién hét
Hoa Id ho nghi sw ra doi

Trdi cay bang ngoc vo banggam

Con mat troi kia to khéivang

Co nguoi trai moi im nhw nguyét

Gi6 cdng hoiva nhac lén ngan

Ngwoi tho phong vdn nhw tho dy

Nao dd ra doi ngoc biét tén.
(Xudn Diu tién)

Vivay dém nay, dwoi bau trod binh yén nhw nguyét bach, anh stra soan mét tdm hon that
trong trang nhu mot ngwdi ngoan dao don minh sam héi, tinh thttc va cau nguyén trang dém
dé dang 1én mudn kinh thom tho ca ngoi Thién Chua.

Troi hém nay binh an nhw nguyét bach
Pwong trdng xa, dnh sdng tuyét voi bay



Dady la hwong qui trong thdm trong mady
Ngoi phép la cua dikc tin kiéu diem

Cdu tdn tung khdng khen long cd phiém
Biit Xudn thu muia nhan dén vira khi

Khap muoi  phuwong diém la tré hodi nghi
Cay bang gam va long song bdng ngoc

Va ddu hom mot vi sao mo'i moc

O’phu"o'ng Nam mdu nhiém biét ngdn mé
Vimuén kinh don ddp coi thom tho

Thém nghia ly anh sang trong nhw thdt bdo
Ta chap tay lay qui hoan hdo

Ngu'a trong cao cdu nguyén trang khong gian
Dévira ddang vira hiép bon miia xudn

Né& mét lwot giau sang hon Thwong Dé

Dd no né, da buwa roi, thé hé

Cua phLmng trai mé mdn khi thanh cao

Phurgng hoang bay trong mot toi trdng sao

Ma anh sang khéng con khiém nhuwong nita

Duong cdu xin, oc tho ra duong sita

Ta ngdt di trong khodi lac hon dau

Nhip song dobi nay day cung cdm nguyét

Udp loi tho thanh phudc Idc duong tu

Téivan lon tham nguyén Chila Giésu

Ban on xuéng cho mua Xudn hén phdi

Xin thir tha nhirng cdu tho toi l6i

Cua ban tay thi st ké Ién trdng

Trong bao dém xao xuyén viing song Hdng
(Pém Xuan cau nguyén)

Mua Phuc Sinh, t6i vé Qui Nhon nghi 1 trong thiy anh tuy gy hon nhung déi mét linh hoat
khac thwong nhw cé vé han hoan, toi héi c6 gi vui khong. Anh doc hai cau:

Dd no né da bua roi thé hé
Cua phwong trai mé man khi thanh cao

Sau khi doc bai bém Xudn cau nguyeén, toi hiéu anh xem nhw da hoan tat mét mua Thuong
Khé 4 nam ctia anh, Mua ctia ngudi cong gido dén toi, d€ cung song lai trong 4n nghia Chua.
Anh ciing dang bon nam hoan nan:

Dévira ddng vira hiép bén mua xudn
Né& mét lwot giau sang hon Thwong Dé

Bay gi¢r thi bon nam hoan nan da dom béng két trai, anh chi con ch¢ dwoc gidi thoat thoi.
Giai thoat, hai chir do, d6i véi anh rit mo ho. Anh tin manh mé sé dwoc giai thoat nhung_
bang cach nao day, anh khong hiéu. Uéc mo la lung d6 da thanh mot théi quen, hon nita, mot

co tat.
Anh lai m6 mam, lai tim kiém, lai xu4t than trong nhitng con mé ma anh tirng Iy lun:
“Hé hoi khéi cang cao, hoi tring cang trong thi hoi thé cia toi cung thom. Hoi thé ay gop

cung mudn hoi dam thim sé& chau lwu khap bau thé gi¢i va chung quanh toi, dau gan gui hay
bao la d&u nhin mot mau sic phiéu diéu. T6i rat ngop. Toi hirng 14y va nhan lay & trong hon



mudn y t& va muodn thanh sic cla troi mong xa xuwa...

T6i di tir thuce téi bao anh, tir bao anh di téi huyen diéu, va tw huyen diéu di t&i chiém bao.
Moéng lung da trum lén sy vat va coi thuc, bi anh sang cda chiém bao vay riét.

Mong tan roi, nghia 1a mong bién di. Nhitng diéu tdi vira thiy toan 1a huyén hodc ca sao? Cé
1€ nao?”

bai de nhitng dleu anh giai thich vé nhitng viéc la lung trong tho anh da gap gitra hai cdi
Mong va Thwc ma anh no6i phai mat bao nhiéu trang gidy mwc dé€ ndi ra va chwa chac ngwoi doi
da hieu.

Pung la chang hiéu dwoc gi dé€ biét tho anh véi nhitng giai thich so sai chirng Ay.
Anh viét trong bai Siéu Thoat:

Hon vén wa phiéu luu trong gié nhe

Bay giang ho khéng s6t mgt phwong nao
Cang Ién cao gidy dong vong cang cao
Hon héi hon [én niva qud thinh gian...

Anh bi cam d6 1én cao hon khoi vung tréi Xuan nhw y ma anh vira di qua dé vao mot vung
khac, ving Thuong thanh khi. Chit Thwong thanh khi anh dung day, dé chi mot vuing troi ngoai
bau khi quyén, cao hon, trong thanh hon, tinh sach hon. Noi day, c6 1€ anh thudng trong thay
mdt mau xanh anh da ké lai trong nhiéu bai tho

Mot chiéu xanh, mot chiéu xanh lon lot
S6ng bao la vay lat ca khong gian...

O’ mét chd khic anh viét:

b3 trong roi va thanh tao dén téi

Bao nhiéu to chuyén duorc tiéng tho bay

Em ém hon dirng cho xanh lon lot
(Vang trang)

Trong bai Tinh Hoa anh viét:

Minh gom hét thanh bai va thau thirc
Minh giai quyét tiéu tao va né nirc
Tt rung rung cho qua tri dat do

R6i bay tir diéu voi dén xanh mo

Tw bén ngoc doi sang chau Du Ly

T Minh Triét Ian lan theo y chi...

Hinh nhw anh cd kha nang ky di lai van vut trong bau khi quyen xanh xanh d6, mau xanh ma
ngay nay cac phi hanh gia vii tru da trong thay khi virot khoi téc d6 am thanh. Han cling da cho
thay anh di trong c6i bao la mién treong cho dén tot ciing vinh ctru nhw chinh anh 1a mét hanh
tinh vdy. Hodc la c6 dwgc kha nang nhuw chiéc may anh tinh vi hién dai, ruot theo t6c d6 anh
sang dé qua lai nhitng hinh anh da qua di tir nhiéu thé ky truéec.

Anh viét trong bai Pirng cho long bay xa:

Thwong thanh khi, tiét ra ngudn tinh khi



Xa x6i doi trang moc nwéc huyen Vi
Ddy mién truong, ddy vinh ctru dé phi
Cao cao vuot voi hai hang bong via
Troi nhdt nguyét cdu vong bat tw phia
Oi! Hoang Hoa, hon phdch dén noi ddy.
Hwong dn tinh cho két lai thanh day
Mong manh nhw l&i nhé thuong hang triéu
DPan cung bdc gié don Ién dm diéu
Sitng long chwa say chdp cd thanh bai
Sang choi thoi, sang choi thol, ma ai?
Thu ddy réi buéc Ién cdu 6 thude
Sao? Vang sao, roi ddy trén Song nwéc
Ditrng niva tay ma hitng mdu troi sa

Thoi! kéo vé dirng cho long bay xa.

Thu vwron nay, thu vieon ra nhwy

Mau rdt mau trong mudn hoa kiéu mi
Mtia rdt trai ma dnh sdng rdt cao
Dung noi budn, ma khéng khinao nao
Dé choivoinay bong trang la gio

Dé phiéu phiéu nay to tho vang vo
Déddm dé hat Ié ta dbi ta

Tang thwong tdng, ldu dai ngoc dom ra
Khdinhat nhat xen vé mau xanh biéc
Tiéng huyén dich go theo tia yen nguyét
DAy dwa dai, hoi ngao ngat trdm mo
Thinh khong tan nhw bao dnh hw vo
Gidingdn ha bién theo cdu O thuéc

Va woc aova nho nhung lan lwot

Ddm im lim trong mwong twong budn thiu

Vi vay, doc tap Thuwong thanh khi, t6i chi hiéu lo mo anh dang say sua voi mot thé gidi
khong twong. Co thé 1a anh da bi anh huong ndng cua nha van gia twong Phap ]ules Verne, tac
gid nhitng tap sach Tir dia cau dé€n mat trang hay Hai mwoi ngan dim dwéi day bé.

Néu qua anh dang & trong tinh trang mat trong lwong cua con tim hay tri 6c thi chic la anh
dam noi tién tri nhw Jules Verne vé twong lai ciia vii tru ngay nay.

Chinh trong giai doan nay, nguoi ban than cua anh, gi¢i thiéu cho anh Nang tién nho
Thuong Thuong, dé kéo lui anh vé thuc tai cia tran thé. Qua that anh dang mo vao mot canh
Bong Lai, va Thuwong Thuong lai ¢6 co hdi duoc ddt vao khung canh tuyét dep do. Anh bt dau
ta nhlrng canh anh dang lac 16ng & Bong Lai ma tiéng tiéu sau rat khéu goi, hoa véi tiéng sudi
reo lén nhu tiéng 1ong anh.

. 0! Tiéng tiéu ddu bay ra man madc
Khién nao nao nguon thanh tinh quan minh
. Ta la khiic phuwong cdu hoang ndm trudc
Pem Gn tinh trdi khap céi trdan duyén

Chang:
Phdi qué nang ¢ Dao Nguyén

Béichwng sac dep lai thém da tinh
Xudbng ddy tim no ba sinh



Khéng hay troi khién ta minh gdp nhau.
Nang:

Emla Trdn Thuong Thuong
Ngu o bén Tam Duong

Di tim chang thi st

Trong pho sdch kim cwong

(Tap kich Duyén Ky ngd nay thudc tip tho CAm Chau Duyén di tirng dwoc phd bién nhiéu. O
day, toi chi xin ghi lai nhirng nét riéng tw ciia Han)

M6i tinh duyén ky ngo tuyét dep nay dang € con dwa anh di xa hon trong c6i mong Bong Lai
mo woc voi hoa la sudi chim rat than tién trong do, va anh con dang viét thém mot canh Quan
tién noi nira. Nhung, vi mot 1€ riéng nao dé anh danh phai dep bo.

Anh viét:

Gap em ddy, khdc gi trongglac mong
Biét lam sao cho thdéa hét tinh thuong
Tiéng long anh van luén luén dong vong
Luén ludn reo kéu goi dén tinh nwong

Nang:

Tinh qudn héi, muén ndm em chi mudn
Séng bén anh cho thdm dwom tinh yéu

Chang:

Than 6i! Hoiloi biét ly chan chira
Tudng cung em vui hwdng thu tiéu dao
Anh sap di réi hai hang lé tra

Cad dau thwong don dap xét tdm bao

Duyén Ky ng6 va Quan tién hoi la nhitng hinh anh cudi cting cang dwgc néi dén trong cudc
doi tho ciia anh cho dén khi anh vao Quy Hoa.

Nhirng gi con ghi dim trong ma&i tinh d6 1a bai tho dé thwong nhat: Noi budn vo duyén.
C6 hai cau lam t6i cam dong:

Dirng ai ndi dé thwong cho
L& ra lanh nhat dén bt sao cam.

Nghe nhuw c6 tiéng ai d6 ngot: Thoi ma nin di! Téi thwong ma! Pirng khéc niva. Nghe sao toi
nghiép qua!

Vi vy ma tiéng tiéu siu con dudi theo cam do:

Nghé thwdng 1én, nang Hang ra
..Am thanh Ién cao nhac lirng ran
T6i lalgan bén, 0! La thwong
Nuworng tring O! Chinh la Thwong Thuong



Hodng hét téi 6m cham ldy Nudng
Thwong 6i Nworng dd bién ra swong

Tt d6 khong con ai nghe dwgc tho anh nira nhung khi anh vao Quy Hoa, anh lai viét, doan
tho bé dé: Quan tién hoi (Lau nay t6i van tin thé) ma anh chwa hoan tat.

Bdy gior la nhirng Nang tién tu hoi Phan-xi-c6. Nhirng Nang tién dang san soc anh, dang an ui
anh. Nhirng Nang tién nay da dé lai trong con tim anh, trong, dau 6c anh nhiing hinh anh tuyeét
v0oi ma thuwong mang theo trong giac ngu vinh vién trén chiéc giwong bénh c6 don ling 1&
khong ai hay biét.

Phai goi 1a bai tho “tiép diéu” Quan tién hoi, anh viét bang tiéng Phap:

La Pureté de 'ame

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de gaieté, apportez-moi une couronne.

Je veux (me) baigner dans 'Océan de lumiere et d’'amour divin.

Carici-bas s’acomplissebt des miracles qui tiennent les hommes muets d’admiration en
contemplant I'oeuvre mystique du Tres-Haut.

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de gaieté, voyez-vous cette luer diaphane qui
so prescise, cette blancheur de neige, cette forme immaculée, cette ame apparue au monde?...
Je crois des le premier abord que c’est I'espritdes saints, la poésie, la quintessence de la
priere, qui au lieu s’exbaler en parfum et en éther, prend la modeste résolution de se faire
créature!

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de gaieté, applaudiessez: carce soles Meres
les Soeures de Saint Francois d’Assise qui descendent au monde pour cal mer les douleurs et
les peines des faibles mortels, des malades et des 1épreux tels que nous sommes.

Je veux chanter des louanges, me désaltérer de leurs douces paroles quand elles chantent:
Hosanna! Hosanna!

Je veux toujours admirer cette blancheur immaculée, cette fraicheur cette lumiere, cette
poésie, car tout cels est I'embleme de la.

PURETE DE L’AME!

Anges du ciel, anges de Dieu, anges de paix et de gaieté, lanez-vous des roses et des
nénuphards, des chants mélodieux et des notes embaumeées et versez avec effusion les vertus
le courage et le bonneur parmi les servantes de Dieu.

FRANCOIS TRI
Dée gratias

Nui de Mercredi
24 Octobre 1940

Dich: (theo 6ng Tran Thanh Mai)

H&1i cac vi thién than cta troi, thién than cia Chda, thién than Hoa binh va hoan lac, xin hay
mang lai cho t6i mét vong hoa.

T6i mudn tim trong bé dnh sang va long yéu kinh thiéng liéng.

B&i vi dwdi cbi tran gian, da thanh tyu nhiéu phép la n6 lam cho nguoi ta phai nghen ngao
vi kham phuc khi ngudng vong cai sw nghiép than bi clia dang t6i cao.

Haoi cac Vi thién than cda troi, thién than cua Chua, thién than Hoa b1nh va hoan lac, cac
nguoi cé thay cai anh sang trong mo cang ngay cang ro rét, cai mau sac trang tuyet k1a cai
hinh hai khéng vét bon kia, cai linh hén hién 1én noi coi thé kia, ngay khi m&i thay, toi da chic



d6 1a cai hon phach cua cac vi thanh, cac thi t, cai tinh hoa cua sy cau nguyén dang lé thi boc
1én hwong thom va tinh khi, nhung day chi khiém t&n quyét dinh héa ra Nguwoi.

H&1i cac vi thién than cda troi, thién than cia Chida, thién than Hoa binh va hoan lac, xin hay
vO tay lén: Béi vi d6 1a cac Me va cac Chi dong Saint Francois d’Assise, xuong coi tran gian dé
an ui nhimg dau kho, lo 4u cua loai nguwoi yéu dudi, cia cac bénh nhan tan tat, cua nhirng nguoi
phong hui la ching t6i day.

T6i muon ca lén nhirng bai khen ngoi, hirng udng cho thit da nhirng 161 ém diu cta cac ba,
khi cac ba dong hat bai Thanh Ca: Hosanna! Hosanna! (Xin cttu véi, xin ctru véi!)

T6i muodn bao gio cling than thuvng cai hinh thé trang tinh khong vét 4y strc twoi mat,
nguon anh sdng, bay tho Ay, vi tit ca do 1a biéu twong cia

TAM LINH HON THANH KHIET

H&i cac vi thién thin cda troi, thién than ctua Chua, thién than Hoa binh va hoan lac, xin hay
ném cho nhau nhirng doa hoa hong, hoa suing, nhitng diéu hat réo vit va nhitng hoi nhac thom
tho, va xin hdy rwoi truc cho tran tré nao 1a dirc hanh, can dam va hanh phic cho nhitng vi nit
ty ctia Pirc Chuaa.

Dém thir 24 thang mwoi 1940

FRANCOIS TRI
Cam ta Thuong bé

PHAN V

PHU THEM

(Vé cai chét ciia Han, an tang va cai tang)

Han Mdc Tt da qua doi vao lic 11 gior trea ngay 11 thang 11 nam 1940 va an tang tai nghia
trang nguoi cui trong Quy Hoa (theo tai liéu ghi lai trong sach Han Mac Tt ctia 6ng Tran Thanh
Mai, in lan thir tw).

Nhiing viéc nay da xay ra trong thoi gian t6i vang nha, nén khong biét gl Ve chuyén 6ng Mai
ké lai. Co thé c6 mdt vai diém khong dwoc xac thuec, nhu*ng toi khong thé nao gop y duoec.

Nguwdi Phap hay noi: Les absent ont toujours tort (nhitng ké ving mat ludn 1a sai quiy).

O trong phian phu thém nay, toi chi xin néi lai, nhitng gi gia dinh ké lai; va nhitng gi toi da



dich than thwc hién, dé gitp nhirng nha nghién cru vé Han c6 thém dix kién phé phan.

T6i tré vé Qui Nhon sau khi Han qua doi, chi ¢ lai nha mot ngay roi phai di ngay ra Pong Ha
cho kip chuyén cong voa di Lao. Cho nén chi nghe Kké lai:

Nhiing ngay trudc khi chét, anh Tri khi tinh khi mé nhung tinh lai ciing binh thuwong, khong
c6 d4u gi td ra anh sap chét (dieu nay van xay ra ca nhitng khi chwa vao Quy Hoa).

Sang ngay 11/11/1940, chu Hanh mang chdo vao cho anh (khoang 8, 9 gi¢) thi anh da mat
roi. Hanh vo6i va chay vé bao tin (cach nha 5 cay s6)

Khi Hanh dwa Me t6i vao thi moi viéc tam liém da xong ( ca. C6 Romain dwa xacvalam phep
huyét, bén canh mot cay phi lao trén be¢r bién cdch muc nuwée do 4, 5 chuc thwdce & phia ngoai
nghia dia ctia ngwoi cui (da ké lai dia diém nay trong Tap Hoi ky Han Mi3c Tt anh t6i)

baunam 1942, & Lao vé, tdi dé€n s& Cong chanh xin nghi phép gia han. Ky sw Davy bdo t6i
cho Chanh ky sw Rogers Planté dang nghi phép tré vé sé quyét dinh. Tam thdi 6ng giao toi phu
trach viéc nha dat va cong thy Thi xa.

Nhan vién co Xu'(rng dic mot cAy Thanh gid bang bé tong c6t thép c6 khac chit Francois
Nguyén Trong Tri, réi ciing nhau mang vao dit 1én md. Téi cho anh Lo Phu trudng nguoi Phap
lai la Jacques c6 nguwoi em gai ciing bi bénh cti, vao phu trach céng tac tai Quy Hoa dé vira gitup
d& em vira trong nom mo Han.

Sau 10 ndm khang chién, tré vao Quy Hoa, cay Thanh gia van con nam trén mo. Dau nam
sau 1959, toi vao cai tang Han ra Ganh Rang, cay Thanh gia van con trén mg, c6 1& vi nang nén
khong bi troi di. T6i mang vé dat trén mo méi & Ganh Rang dén nay van con.

Sau cai tang mot thoi gian, c6 du luan réu rao mo Han khong c6 hai cot Han vi boc nham.
Lai c6 nguoi yéu cau doi di noi khac. Chanh quyén thoi do khong xét. Dén nam 1963, khi nén
Pé nhat Conghoa sup d6, mot nhdm nguwoi thira co hdi hon loan, dap pha md Han, twong Dirc
Me dung trén dau mo bi vé ban tay.

Trong tip sach B6i nét vé Han Mac T, c6 mot doan ndi vé mo Han & Ganh Rang la m6 gia,
dua theo loi mét linh muc ké lai, dé a linh muc Bién. Piéu nay quan trong vi cha Bién da co lan
1am cha xt Quy Hoa. Vi vay tbi can phai minh xac mét Ian nita.

Theo tai liéu cua Toa Giam muc dia phan Quy Nhon, thi linh muc ho dao Quy Hoa kiém linh
hwéng Bénh vién 1a ¢6 Romain phai rei Quy Hoa vao Nha Trang theo 1énh quan doi Nhat Ban.
L.M Nguyen Pttc Tin, gido sw Dai Chung Vién & Ganh Rang tam thoi thay thé cho dé&n khi dic ctr
Dai biéu quoc hoi thi B& trén Pia phan 1a cha Pang Quyén Huy dwa L.M Huynh Bién vao chinh
thitrc quan Iy xt Quy Hoa giita ndm 1945, nghia la sau khi Han Mac T qua doi dwoc bon nam
(1940)

Sau 10 nam (1945-1955) cha Huynh Bién tré vé nha Dwéng Lao, 1955 nghia la trwdc khi cai
tang Han (1959) nam nam.

Xét theo cong vu thi hanh cac phép Bi tich nhw thé lé ctia gido xr Quy Hoa, thi cha Huynh
Bién chwa hé dw 1€ an tang cling nhw cai tdng cho Han.

Vi Vay, toi tin chacla cha Bién khong hé biét dwoc md Han Mac T chén & ddu nhw nhiéu
nguwoi twdng 1a mo Han nam trong nghia dia ngudi cui.

Viét lai cAu chuyén m6 Han nay 1an nira dé€ xin chdm dit moi tranh ludn vo ich 1a ban rén



lrong tAm nhirng nha cAm but chan chinh.

PHAN VI
PIEU CHINH LAI Y NGHIA

Viét trong tap H01 ky Han Mdc T, anh t6i, xuat ban thang 03/91, toi c6 di ngang qua vai net
vé viéc mat di cao ctia Han. Viéc nay c6 lién quan dén it nhiéu v&i 6ng Quach Tan, khi 6ng
tuyén bé 1am mat hét trong ltc chay loan. Vi vay ba thang sau do khi tap hoi ky dwoc phat
hanh, 6ng’ T4&n va con trai Quach Giao, 1én tiéng giai thich viéc mat tho trong tap chi Bach Khoa
van hoc s6 6 thang 6, dong thoi dua ra nhiéu chimg liéu bién minh cho sw ¢é.

Vivay, trudc tinh hinh du ludn ban tan so6i noi, tdi van ling thinh khéng cé thai do tranh
luan. Toi tw biét vai v& cda toi chdng co gi dang ké trong khi ban be ba con, 6ng T4n, déng dao
dang nhan dién tbi qua nhiéu ling kinh méo mé dé tré thanh quai di.

Tuy nhién, dw ludn va bao chi trong nwéc lai c6 dip dé khai thac s6i noi hon. Ong Quach Tén,
ong Tran Thanh Pich va t6i déu dwoc héi y kién.

T6i vOn ton trong sw that, nén bi bat budc noi hét sy that, nhing gi toi da biét, ma toan la
nhitng chuyén khong cé gi vui vé cho 6ng Tan va cho ca toi nita, doi véi linh hon Me toi.

Hom nay viét lai tap “Han Mac Tl trong riéng tu” nay, toi lai co it nhiéu mac cadm khi ban be
biét chuyén, cho rang toi con cd chap v6i ong Tan chivi 6ng| lai xam pham nhwng riéng tuw cua

Han trong tap Doi nét vé Han Mac T dwoc phé bién tir 30 nim nay, ma toi c6 bon phan dinh
chinh.

T6i nghi 6ng Tan da qua doi, trang stt doi tw cla ong toi da dong lai, nhung trang st van hoc
cua 6ng can phai chinh don lai cho dep bd mat lich str van hoc dat nwéc ma 6ng da dong gop
mot phan khong nhé.

b6 1a bon phan chung cta tat cd moi ngwdi yéu mén van hoc dat nwérc.

Trong loi noi dau tap sach, téi da nhac lai, Han Mdc Tt rdt trung thuec, luén luén phan anh
nhing cam nghi, nhitng gi con tim anh tiét 10 khong che ddu diém muc dich anh muén néi gi,
ngay o dé tai bai tho.

Trong pham vi géi ghem bai nay, t6i chi xin néi dén hai bai tho quan trong va c6 gia tri hon
hét ctia anh. P6 13 Ave Maria va O day thén Vi Da, mot bai tho cé gia tri tén gido, mot bai c6 gia
tri van hoc.



1. BAI AVE MARIA

Bai tho nay Han 13y y y trong kinh Kinh murng, mét bai kinh ma sudt may nam trwong, ngay
dém anh doc khong biét bao nhiéu lan, khi lan trang hat Man C6i. Cho nén y nghia bai kinh anh
da thudc nhap tam, khong cé thé dinh nghla trai di dwoc. Anh néi day 1a kinh Kinh mirng ctia
riéng anh.

Ave Maria la 1oi chao mirng Ba Maria, khi sit than Gabriel dén bao tin Ba dwgc Thién Chuia
cho lam me Ng6i Hai ra doi.

Ave 12 tiéng latin cling nhw tiéng Viét 1a Chao Mirng. Han Mic Tt m& dAu bang ciu chic tung
theo cung cach A bong:

Nhw song l0c triéu nguyén on phwéc ca

Chir Loc & day c6 nghia la tailoc an sung, noi chung la phuéc loc. Song Loc dinh nghia theo
sach Pau s6 Trung Hoa, 1a Thién Loc va Héa Loc (Loc trdi dat) hiéu theo an sting cia troi dat.

Cht Triéu la hwéng vé, chau vé
Chit Nguyén la nguyén thé, ban thé

Cdu chuc tung nay, Han muén néi An phuéc Troi va DAt do xudng cho Ba. Cau mé dau nay
rat sat nghia: Kinh mirng Ba day on phwdc da chirng minh:

Kinh mirng Maria day on phwéec.

Bai tho nay xuat x& tir kinh Kinh mung, khong thé cat nghia theo 6ng T4n 1a do Han nam
mong thay Ba Lé Son Thanh Mau ma cdm hing viét ra bai nay. Vi vdy Ong bo bét chir Ave dé
hi€u rong qua Ba Lé Son Thanh Mau. M4t chir Ave bai tho khong con 1a kinh Kinh mirng nita.

Mot nha van hién dai cung da hiéu lAm theo 6ng Quach Tén, khi 6ng dich cAu Song Loc triéu
nguyénra tiéng Phap (sach L’experience de l'itindraire spirituel de Han Mac Ttt) mwon y trong
mau cau thanh Vinh (Psaumé) 42, 43

Comme languit une biche

Apres leau vive

Ainsi languit mon ame

Ver Toi mon Dieu

(Pai y con nai khao khat dong nuwéc trong)
Song 16c nghia den la hai con nai.

Mot doan tho khac, doan tho' ma ong Tan dwa vao dé giai thich sy can thiép cia ba Lé Son
Thanh Mau trong gidc mong ctia Han.



Maria! Linh h6én t6i &n lanh

Run nhw run, thin t thay long nhan

Run nhu run hoi thé cham to vang.
Nhuwng 10ng van thAm nhuin on triu mén

bay la doan tho quan trong nhit, néi ré hon tai nan dwoc xem la phép la ciru song Han khi
anh bi chim ngoai bién.

Cling chinh trong doan van nay, 6ng Tan rat ra mot cau chuyén Han ké lai dd mong thiy ba
Lé Son Thanh Mau lay canh dwong ray 1én minh anh nuéc Cam L6, khién anh phat lanh run
ch6i day lam bai tho nay ta on Thanh Mau.

Doan van nay da giup o6ng Tan Iy luan vi tinh than doan két tén gido nén bo di chir Ave, dau
deé bai tho thay thé vao do Thanh nir dong trinh Maria (trong dip 6ng va Trong Mién cung hop
tac bién tip cac bai tho ciia Han dé€ cho xuat ban tip tho Han Mac Tt vao nam 1944).

To6i twdng nén nhin xét lai tirng ciu trong doan van dé d€ xem Han muon néi gi khi viét cau:

Maria! Linh hon téi én lanh
Run nhu run, than tir thay long nhan

Hai cau trén day Han nhac lai phép la da ctru séng anh & b bién nam xwa. Mot thir 4nh sdng
chéi la lung 1am cho anh én lanh ma ngit di.

Cau thir hai dwoc cac nha van cong gido dinh nghia la moi nguoi deu xem Chta nhu Vua, cho
nén run so khi dirng trwdc mit Vua. Anh Bui Tuan ciing cho 13 Hin muén néi dén quyén uy
sang chéi cua Thién Chua, khong lién quan dén Dirc Me. Y kién nay, theo cb Labisusse cha s¢&
Qui Nhon, khi t6i trinh bay ciu chuyén b bién. C6 ndi: Pirng ndi by cé toi, Plirc Me nao lam
phép la duorc.

Viéc nay khong ai r6 hon Han. Nhung anh so t6i, khong dam tuyén xung vinh quang birc Me,
nhung chinh anh du la trong mo mang, anh van tin da dworc tlep xuc voi btre Me. Ching t6i
cung suy nghi voi nhau vé thir anh sang la lung da lam mo mit anh Tri c6 thé cling giong nhw
Kinh thanh ké chuyén dng Moise lén nui Tabor nghe loi Chda phan, phai che mat khong dam
nhin th 4nh sdng dé. Kinh thanh néi: Chda truyén thong véi loai nguoi bing 1&i néi (le verbe)
bang 4nh sang cho dé&n khi Ngbi Hai ra doi (le verbe fait clair) & gitra lodi ngudi.

Boi vay, cho nén, Han cling chap nhan néu qua thuc c6 phép la, thi la Chaa lam, nhwng anh
van bttt rirt chwa ndi dwoc sw that 1a c6 Dirc Me trong dé.

Maic dau rit so toi, anh vAn hé mo tiét 16 dé néi 1én vinh quang Dirc Me, va cling lam chirng
c6 s hién dién Pirc Me hém dé. Sw that nay nam trong cau:

Nhung long van th4m nhuin on triu mén

Hai chit “triu men " hinh dung dwoc ctr chi 6m ap vao long. Chi c6 tinh thuong gitta Me con
ma&i c6 su triu mén do. Va dé 1a ching minh su c6 mit Pirc Me.

Nhuw trong anh twong Birc Me hang clru gilp ma anh suy niém nhirng ngay con & Hué di
hanh hwong chiéu tht bay, nhw cau kinh:

Chua Gié su run so khi thay thanh gia kho hinh sé phai chiu, thi chay dén 4n nwong trong
canh tay Me, Chda Gié su d6 la nhitng linh hon 1am nguy gian nan..



Qua la swan ui lén lao cho anh khi anh da hoan toan that vong véi chirng binh nan y, chi con
trong cay Me.

Y nghia nay anh con lap lai trong bai tho Ngudn thom:

Toan ngat di trong con khoai lac
Me diu yéu lién voi dén tay nang.

Trong doan tho thit ba, Han con nhic lai phép la v&i cAu cdm ta vé phép la ngoai bo bién:

Lay Ba la Pang tinh tuyén thanh ven
Giau nhan duec, giau mudn hoc tir bi
Cho t6i dang 161 cAm ta pho nguy
Con lam luy vira trai qua duoi thé.
T6i cdm dong rung rung hai hang 1é

Kinh Kinh mirng con nhic lai nhiéu [an gian tiép qua St than Gabriel qua trang hat chudi
Man Coi

H&i st than Thién Chiia Gabriel

Khi nguoi xuong truyen tin cho Thanh nit..
~Nguoi c6 nghe tho mau nhiém ra doi.

De ca tung bang hoa hwong sang lang

Bang trang hat, bang sao mai chiéu rang...

.Day roi, day roi, chudi ngoc vang kinh...
T4u lay Ba lay Ba day on phuoc
Cho tlnh toi nguyén ven to trang ram
Tho trong trang nhu mot khdi bang tAm

bé két luan, chung ta co day du ly luin dé tin bai tho Thanh nir Dong trinh Maria la kinh
Kinh mirng bang tho ciia Han Mic Tt.

biéu toi lay lam la, bai Thanh ni Dong trinh Maria nay dwgc moi nguoi Cong gido hiéu
ngam la kinh ca tung Dirc Me, cling c6 nguoi lién tuwong dén kinh Kinh mirng trong mot vai cau
trung hop, hoac y nghia gan giii. Thé nhung khéng ai 1én tiéng xét lai cho dung bai véi cai tén
Ave Maria.

Ttr 50 ndm nay, cac nha van cong gido khi n6i dén bai nay, cling déu hi€u ngam la kinh Kinh
murng, va s man ngang do.

Nhiéu luin 4n van chwong c6 dé cap may chit Ave Maria, nhung khong c6 ai chinh thirc thira
nhan 1a kinh Ave Maria, kinh Kinh mirng riéng cia Han viét bang tho.

ba c6 mot dao, ngudi cong gido bay to long trong cdy chay dén kéu xin Plirc Me ram rd 501
n6i tham chi mot linh muc nao do6 phai thét 1én: Chua 6i! Ngudi ta dd quén Chda, chi biét c6 Me
thoi.

Mot cha xit khac than thé: Trong nha tho, trong nha Tam c6 Chia ngy ma it ngwoi dén cau
xin bang ngoai Hang da Pirc Me.



Bay gio Dirc Me 6 cho ding rét cao trén khap thé gidi, ndo 12 Lo Dirc, Fatima, La Vang, btrc
Me & noi nay Pirc Me & noi kia nhung van chuwa chinh thitc trong bai Ave Maria ctia Han Mic
Ttt.

Mot ngudi ban ¢ hai ngoai, doc cudén sach Han Mic Tr-anh toi, giri tho vé hoi: Bao gio thi
dua Ave Maria vé trong tap tho Han Mic Tir xudt ban tir nim 1934 (nha xuat ban béng phwong
va Tan Viét).

2. DAY THON Vi DA

Mot bai tho duoc noi tiéng rat hay, duoc nhiéu nguoi yéu mén, dwoc chon lam tén mot tap
tho ¢6 gia tri cao cia nhiéu nha van tén tuoi trong nuwéec.

Hién tai bai tho bay thon Vi Da dwoc Bo Gido duc va Pao tao dwa vao chwong trinh van hoc
cap ba. 7 7 ‘
Vi vay t6i twéng xin gép y dé phan tich moét vai diém, ma thoi dé c6 it nhiéu tranh luan.

Co 1é day la bai tho sdc sdo, té nhi nhat ma Han Mic T, trong mot ngay nao do, tri oc rat
minh man, con tim ldy lai dwoc nhip do6 tinh yéu mot thoi thwong nhé cao nhat ciia Han, ma
chi con cach cai chét khong bao xa.

Nguyén thuy bai tho 1a: O’ day thén Vi Da

Chir O trong dau de da tao duoc nhiéu nhin xét tranh luin, sau dé khonglau, khi Han qua
doi. Co nhiéu ngwoi ndng gc gido khoa ché chit O trong dau dé hoi qué, khong nhe nhang van
vé. Vi vay tw dong bo chit O cho dau dé ngin gon: Pay thon Vi Da nghe vin nghé hon.

To6i nghi Han c6 16i viét moc mac don so nhw tanh tinh binh di ctia anh, khong phai chai
chuét, d6i khi hoi qué kéch gb ghé nhu trong cau:

Ho da xa roi khong niu lai
Tinh thwong chua d3 mén chua bua

Chit “d3” chir “bwa” nghe sao tho kéch, con tdo bao nira, viy ma lai hay vi 16t dwoc ban chat
vira tho vira qué cuia Anh.

O doan cudi bai tho, Han con nhic lai mo6t In nira nhw dé€ nh4n manh y nghia khong gian
cua bai tho

O day swong khéi mo nhan anh

Ban beé c6 tranh cii d6i chit chung quanh: O day 1a & dau? O Hué hay Qui Nhon (x6a dong
Ganh Rang noi Han dang viét bai tho?)

C6 thé 1a & Qui Nhon nhw Han néi. Nhung swong khdi mo nhan dnh phai dat vao dau dé so
sanh. Ai la nhan anh?



Han c6 161 dién td mot vai chir d€ bong gi6 cat nghia van.
Swong khoéi & day toi nghi Han lién twdng khéi traim hwong.

Nhan anh cé thé 1a con ngudi thé tuc ciia anh trong twong quan véi con ngudi tu hanh la chi
Cuc.

Vi vy “& day” c6 thé hiéula “& d6”, thi si da thu gin quiang cach khong gian lai khi mo mang
nhin say ddm bong ngudi trong anh.

Chinh birc anh 6x9 nay da gitp Han sang tac bai tho tuyét voi Pay thon Vi Da. Hinh bong chi
Clic xudt hién trong phién dnh nhé nay da lam séng lai mdi tinh dau, thuwong nhé lai tré vé. Anh
Viét:

Sao Anh khong vé choi thon Vi

Anh b6 van trac, thanh cau hoi nhw bat chot, lam ngwoi doc nghi dén mot sw doi cho qua
lau, c6 doi phan thwong nhé pha chut trach yéu. Cau mé dau da dién ta duoc long anh va ¢ 18
ca ch1 Cuc nira.

Nhung cau thir hai thi tao mot y niém co thé 1am cho chi Cuc, c¢6 gai nhiéu mic cam va kiéu
sa, d4 phai ban khoan tir nhiéu nam.

Nhin ndng hang cau nang md&i lén

Cau nay c6 vé hitng ho nhw mot nét chdm pha trong birc tranh Vi Da, tuy rat dep cho khung
canh, nhung lai lac 16ng bo vo khong an khép dwoc véi phong dd va tinh cam ciia nguoi duoc
tang tho.

Nam 1985, t6i c6 vé Hué ghé tham chi Cuc, ciing nhac lai bai tho “Thon Vy” chi Cac chot hoi:
Cau co6 tim duvc mot ciy cau nao trong vwdn téi khong? Sao anh Tri lai néi dén “hang cau”?

T6i hiéu ngay: Thi ra cau nay lam chi Cic h1eu 1am T61 nghi Khi viét cdu nay, anh Tri khong
c6 mot khai niém ro rang vé cay cau, gia tri cta no vé loi tirc, thAm m¥ hay twong trung tinh
cam, ma chi 1a mo6t nét chdm pha vé cau tric thim my cling nhu bitc franh “con chim sé dau
trén canh trac” ma Mac Pinh Chi trong thay bén Tau khi di xit qua d6. Con chim sé qua dep
nén khong ai dé y dén vi thé hén kém ctia né trén canh truc.

Thon V§ Da, da tir 1y, hinh nhw chi danh riéng cho thé gii quan tham, quan thi, c6 chiéu,
cau am, thi lai rat khong may phai nam sat nadch véi Nam Pho, mot thén binh dan, dcrn gian,
song bang ngheé trong cau, chi cau va cau. Cau Nam Pho rat noi tiéng, hot 16m, mong vé dung
vao kj nghé nhudm lwédi rat dwoc mién Bic wa chudng.

Hang ndm, dén mua cau, trong gia dinh, lon, be, trai, gai, deu biét tréo cau, “tray” cau ban
cho kip méi. Cac c6 gai Nam Phg, ciing noi tiéng treo cau rat gioi. Nhiéu ciu trai Hué xuéng
thuong chong gheo nhitng “nwong” ma do hay hay vi ning ram, dep mot cach manh khoe
nhung ngd ngao chang thua gi con trai.

Cau vi : “Con gai Nam Phé & 16 tréo cau” 1am cho nguoi dep Nam Phd rat gian.
Nhitng ngay con di hoc, thuong nghe chuyén cac c6 gai Nam Pho hé nhau xim 1a1 “bbc vd”

nhitng anh trai nao 1o ng¢ vé Nam Pho buéng loi chong gheo. Nhiéu anh bi “b6c vd” ném vao
cac bui dira gai thi “doi tan”, néu khong cé ctru vién phai doi dén tdéi méi mo ra.



Tiéng tam Nam Phg, nghe cling ngan thit.

Cé 1é vi vay, thon Vi Da, phdi can thin xét nét, tirng cau tirng chit kéo lai bi ngwdi danh gia
thép di.

C6 nhién la nhitng co gai khué cac vung Vy Da rat sg cai tiéng “tréo cau” dé. Va ciing khéng
ai chiu trong cau & Vy Da.

~ Ailai dem “hang cau” vé ddt vao “vwon ai muwét qua xanh nhwngoc”. Chi Ciic gian la phai
lam.

Nghe chi néi c6 vé khong bang long, tdi voi vang giai thich:
Vuwon chi day ne:

Vuwon ai mwét qua xanh nhw ngoc
L4 tric che ngang mat chit dién.

DA c6 cay tric thanh cao “tiét trc tAm hw (ngay thiang khong to bon gi)” nita thi tuyét qua
roi!

Chi Ctc bay gio méi cwoi vui ve.

boan van thir hai méi la doan van Han tam su:
Gi6 theo 16i gid, may dwong may

Dong nuéc budn thiu hoa bap lay

Thuyén ai dau bén song trang do

C6 ché trang vé kip toi nay?

“Gi6 theo 16i gio, may duong may”. Luwong gido khong hoa dong an tinh kho két hop. Than
thé anh nhw dam bap bén do Con, huong ve thon Vy Da, lang nhin dong nuéc vo tinh troi. Vay
thi con thuyén ai cam sao doi d6, c6 ché trang vé cho anh d& c6 don. Vi anh chi con cé trang.

DPoan tho thir ba m&i c6 mét 1oi budn trach:
Ai biét tinh ai c6 dam da.

Chir dam da & day phan anh su lot lat chiéc 4o trang lai con trang nita thi thit khéng con tim
dau dwoc chit mau sac hira hen nao.

Lai nita, trén birc anh khong ghi mot cAu hoi thim ndo ma anh hang mo wéc xa x6i. Vay thi
ai biét tinh ai c6 dam da.

Cau tho nay néi 1én ndi mong doi tir xa van con trong mo ho.

Mo khach dwong xa, khach duong xa
Ao em tring qua nhin khong ra.

Hai ciu két y Han néi phai chang vi doi song traim hwong cta chi Cdc (swong khéi) da che
mo di béng dang con ngwdi nhan thé ctia anh.

O day swong khoi mo nhan anh
Ai biét tinh ai c6 dam da.



Hai cAu két nay lay lai y tho doan hai, vi lwong gido khong hoa dong ma doi bén phai chia
cach. Liéu con nh& nhau khong?

(’ day thon Vi Da 1a mot bai tho tinh tit sdu sic. Chi can doc qua cting da thay y nghia ctia n6:
vira nhé nhung nhe nhang, budn trach xa x0i, khong ai phlen luy ai, ma sao nghe nhw day ditt
x0t xa, Khong ai nang 161 ai, ma nghe hon tui tir chiéc 4o trang khong 10, tlr ddm bap hiu quanh
cho dén con do doi trang.

Bai tho tuyét voi twr y dén loi ndy dwoc chon lam mot tip tho rat c6 gia tri ciia nhiéu thi
nhin tiéng tam.

Bai tho nay, 6ng Quach T4n giai thich mdt cach ho hitng suy dién theo riéng tw khong c6 co
s& khién chi Cic nghe dwoc bat binh 1dm, nhung chi lich sw khong mudn néi ra.

Trong mot dip vé Hué ghe tham chi Cac nhic lai nhitng cau chuyén 6ng T4n viét vé chi trong
Poi nét vé Han Mic Tt, chi néi:

Ong Tan ké chuyén anh Tri di Sai Gon 1ap chi dé xem ngwoi ta con khinh anh nita khong. Chi
noéi: Nguoi ta diy ong Tan dm chi toi. Vi toi da ché anh Tri khéng xtrng m6n dang ho doi.

Chi Cic noi: gitra anh Tri va tdi chwa hé c6 1oi trao doi ché khen, du la L gian tiép, chwa hé c6
thai do than so, khinh trong. Vay 6ng Tan dua vao dau ma xét doén toi thm thuong nhu vay.
Dong ho tdi s6ng theo nho phong Phat gido co bao gio- madc ao khoi dau. Anh Tri cling biét vay.
Anh Tri viét trong bai O’ day thén Vi Da ciing da thong cam y dé:

Gio6 theo 16i gié may dwong may.

Chi Cuc ciing tho 16: néu ndi vé chuyén mén dang thi that 1a qua khinh bac déi véi gia dinh
Han Mac Tu.

“Ong cu toi, chi no6i (cu Hoang Phung, than sinh chi) da tung la ban dong liéu véi cy Tham
(cha t6i) khi hai nguoi con lam viéc tai Toa sit HO1 An nam 1901. Ti doc gia pha cu toi co ghi
nam dé ban giao cong viéc ddi véi cu Tham Nguyen Van Toan khi cu chuyén nganh qua
Thuwong Chanh. N6i nhw 6ng T4n thi that sai lam 1am cho t6i hé then.

Sau nay vé Hué gap lai chi Nhw L&, gip lai ciu tdi khong biét &n néi ra lam sao!

Chij Cuc ctr ban khodn: Ong Tan ghep toi vao cau chuyén' ‘dau Clc minh Cam” gl gi d¢ trong
moi tinh anh Tri véi chi Mong Cam. T6i khong hiéu 6  6ng Ta4n muo6n noi gi. Toi an ui chi: Ong
thich néi cho vui vay thdi, chuyén chi chi phai ay nay. Ngay cdu chuyén 6ng no6i Han vao Sai
Gon ghe Nha Trang tham 6ng da 1a dua roi, vi thang 7/1934, 6ng Tan con dang & ba Lat, vay
anh Tri tham ai & Nha Trang. Théi bé di, dwng suy nghi ma mét tri.

Nam 1986, chi Cuc vao Sai Gon ghé tham chi Nhuw Lé, trong théiy blrc anh Han treo trén vach
khong khudn, chi ling 1& di mua cai khung gé méi, tw tay tra anh vao khung treo 1én. Ca nha chi
Nhuw Lé déu xtc dong.

Hai nam sau, t6i lai c6 dip ra Hué tham chi, chi cam t6i & lai dung com chay vé1i chi dé noi
chuyén van tho. Chi cho t6i xem mdt bai tho cla mot thi si o Hué viét ting chi va Han. Bai tho
rat hay nhung giong van that bubn tré, nghe hoang vang tiéu so. Ngay trong 4 cau dau da c6 vé
tang thuong roi.

Thon Vy ai da hen ghé choi



Ma sao dau bé vang tam nguoi
Vwon xwa cuc né bang khuang mai
Thém ci xuin qua lang 1€ hoai...

Co 1€ chi ciing linh cam nhiing gi khong may man cho ldm, Nhitng chir diu bé, vuron xura,
thém cii nhw noi den tang thuwong. T6i cam thay mot noi lo lang khong dau. Nghe chi noi sé vao
Sai Gon, toi vut noi: “Thoi chi 16n tudi réi, khong nén di xa”. Chi cwoi budn: “de di chuyén nita
roi vé sé nghi”. Ra vé, ctr vin vo lo ling cho chi. Bai tho d6 4m anh t6i cho dé&n Sai Gon.

T6i quy trong chi Cic va thuwong mén chi nhw chi ru6t téi. Anh Tri yéu chi tha thiét vi 1a moi
tinh diu cda Anh. Nhlrng anh xem chi la mot nguoi nhan tu thanh thién, vi th€ ma anh kinh nhi
vién chi. Khong bao gi¢ nhac dén tén chi trong cac cAu chuyén bong dua thidu ding dan.

Cu6i ndam 1939, nhan dwoc birc anh chi, anh cang thuong nhé chi. Trong bai tho Bung cho
long bay xa, anh wéc ao gip dwoc hdn phach chi trong vung troi xa la than tién nhw c6i Niét
Ban anh da trong thdy nhitng ltic du hanh xudt than.

. Xa lg doi trang moc nudc Huyen Vi
Day Mién truong, day Vinh Ctru té phi
Cao cao vuot voi hai hang bong via
Trod nhat nguyét cau vong bat tir phia
Oi! Hoang Hoa, hon phach dén noi day.
Hwong an tinh cho két lai thanh day
Mong manh nhw 1&i nhé thwong hang triéu...

Trén chuyen xe do vé Nha Trang, t6i khong yén tam, gi¢ ra xem lai hai bai tho ctia nha tho
V.Q. Bai nao khiu khi ciing thodng doang doi thay chia cach.

Ong Quy c6 hoa bai tho Hoang Hoa cam tac cta toi sau day, ma chi cho 1a c6 hau.

Ao tréng ngay xwa nay ao nau

Khen ai khéo chon canh doi sau

Vang son doan tuyét b6i nhan qua
Dwa muoi trwong trai diét kho dau
Tran tuc ‘may roivong nghiép chuwéng
Can co rang gitr moi duyén tu

Budn vui thé su, thoi dirng nhac

P& chit tinh tho dap nghia nhau.

Hai bai tho 6ng Quy rat L hay, loi tho gia ddn, y tho nhe nhang thanh thoat, nhung hai cau két
déu mang y nghia man cudc, thay doi.

Thwong doi 4o trang ddi thanh nau
Hen gap ngay vui lai cdi sau

Gia canh phon hoa thay canh tinh
Tim niém thanh théa x6a niém dau
Duyén kia xin thim nhuan huong dao
Nghia 3 ay mong tron ven qua tu

Man cudc luan ho6i xuin tai tao

Ao mau lai tring mai trong nhau.

v.Q

Bai thir hai lai cang bu6n tré hon (chép lai ti€p doan trén):



Thon Vy ai da hen ghé choi

Ma sao dau bé Vang tam nguoi
Vwon xwa cic né bang khuang mai
Thém cii xuan qua ldng 1€ hoai

Ao trang da pha mau khoi nhat
Tinh tho con dwom sic hu'o'ng troi
Nam muoi lang I& trang tron khuyét
Ai biét ai con ngéng doi ai.

vV.Q
Ca hai bai tho déu c6 mot giong van hay nhwng that budn.

T61i that tinh lo so kh4u khi hai bai tho d6, nhat 1a chi Cac da 16n tudi. Nh¢ lai khi tién toi ra
veé, tir nha dén dudng cai 1o, chi tram ngdm dui ding, nhur khong ditt mot ndi suy tu.

T6i bén lay glay but hoa lai bai tho 6ng V. Q cd tim nhlrng tlr c6 hiu dé giam thiéu y nghia bi
quan, nhung dén doan két ciing phai 1am vao “vién man”.

Ttr thwd non Bong mai dao choi
Thuyén ai ddu bén c6 mong ngudi
Duyén xuwa hlro'ng wop chua danh doan
Nghia cii tram x6ng van ai hoai

Thon Vy tho bay vé nwéc Nhwoc
Hoang Hoa bong trai dén may troi

Hen nhau gap lai Mua Vién Man

Mé1i biét ai con ngéng doi ai.

Vé dén Nha Trang, t6i goi bai tho nay ra Hué, nhung con de dat khong néi goi chi ma nho
chi chuyén dén 6ng V.Q nguyén xwdng hai bai tho tang chi.

T6i hi€u tanh chi, khong bao gio nhdn tho ai tang ma 101 tho c6 it nhiéu tinh t& yéu duong.
Chi néi, khi anh Tri viét BAng Khuang nhcr anh Hoang Tung Ngam dwa lai, chi ciing khong tra
lori. Lan khac, 6ng Tran Tai Phung viét mdy cau tho clia anh Tri, nho nguwoi anh Ca chi cung lam
mot so, trao cho chi nh¢ gidi thich:

Xiém dao h6m nay te chinh qua
Mu6n 6m hon Cic & trong swong

Chi cling lang thinh. Qua that, chi muodn tdm hon dwoc trong sang danh cho cudc doi tu hanh
khong van duc vi nhitng tim tero'ng tran thé.

Birc thw chi viét cho t6i hom 11/07/88, chi noi: tdi da trao tho cau hoa cho 6ng V.Q. Cac bai
tho xwéng hoa rat sat nghia, hay lam. Thu that vé&i cau, hai muwoi ndm truéc day, néu co ai tang
toi nhitng bai tho nhu thé, chic Chan t6i khong bao gio nhan. Nhung nay thi t61 hoan hy nhan
tat cA nhirng tinh y chan thanh cta chung quanh, vi toi nghi mai day khi ma:

Gap nhau lai tAm hén thanh than
Con nghi gi ai ngéng doi ai

T6i nhan ra ddy la mot dau hiéu ky la thay doéi ctia con L nguoi ludn ludn kiéu hanh véi Lé
Nghia, voi Khuon Thuéc. T6i nghi tam hodn chi bay gid rat gan giii véi Troi Phat, nhitng tué
toai nhan thé khong con phién luy chi dwoc nira.

M4y thang sau dd, vao Sai Gon long van bon chdn khéng biét chi da vao chua.



Bong nhién nghe tin chi bi tai nan xe c6 trén con dudng chi cach nha t6i c6 200 mét. Hot
hoang t6i va anh Thanh Pich xuéng bénh vién Cho Ray tham thi chi da bi hdn mé tir 10 ngay
roi.

Nhin chi ndm bat dong, toi bui ngui thuong cam. Hoara chuyén vé Hué vira roi, dé cho toi
tir biét chi. Chi mat sau do it liu. Lé an ting v6 cung trong thé, dwoc moi ngudi thlrcrng tiéc tién
dua.

Viét lai may dong nay vé nit si Hoang Hoa dée tuong nho huong hon chi, m6t ngudi dan ba
chi biét I& nghia, khudn thwéc lam 18 séng cho cudc doi Pao ditc Tu hanh.

PHAN VII

PHAN PHU LUC

LE THANH THI TAP

Han Mac Tt hoc lam tho bBuong tir luc con hoc 16p ba truong thi xa Quang Ngai, & tro tai
nha di dwong t6i nAm méi mudi ba tudi.

Co em con di, Ton Dirc k€ lai:

Moi lan vao ban hoc buéi téi, anh thuong 1dm bam nhirng tiéng nghe rat ky la: bang bang,
tric tric... P&n nay doc tho anh ma&i biét la anh hoc niém luat tho Puwong (that ngdn bat cu).

Lé Thanh thi tap gom nhiéu tho Pwong, phan lén thé that ngdn bat ci ma da viét ra trong
thoi ky con ho truong Pellerin & Hué.

Toan bd ban thio di dwoc dong lai thanh tip va da bi 6ng Quach Tan ldy mang vé Nha
Trang, n6i la dé€ bao vé gia tri tho van Han.

Twr 50 nam, bo tho d6 da lac mat, chwa thiy dwoc pho bién, ngoai trir mot it dwoc Han trich
in vao tap Gai Qué xuit ban nim 1936.

T61 dwoc may man ghi chep lai mot phan lién quan dén nhiing moi tinh ma toi goila giic
mong 16m va giac mong con”. T6i cling gitt dwoc mot s6 tho xwéng hoa ctia Han véi cu Sao Nam
va mot vai bai cia 6ng Tan.



D6 1a nhirng bai tho hay cia Han khi Han chwa dén 20 tuéi.

Bat dau tr nam 1933, Han c6 mot vai thay d01 chuyen tlr tho Duong luat qua the tho moi.
Mot I€ vi tho Duong go b6 theo niém luat, it nguoi lam dwoc hay, vi vay, thiéu nguoi xuong
hoa. Mat khac, Han con rat it ban be, , 8lao du chwa rong rai, dé tai quanh di quan lai trong cac
muc “yéu nwdc yéu noi, giang san cam ti” v.v..

Sau 1933, Han tiép xdc dwgc nhiéu moi trwong khac nhau, c6 ban be, c6 tinh yéu, suy cam
phong phu hon. Tuy nhién anh van con rut ré thuwong st dung mot thé tho tir tuyét hodac ngii
ngon, con 1€ thudc it nhiéu vao van tho. Nerng dién ta y tho, va 1o tho thoat sao hon. Tir do
nguoi ta thay xudt hién nhleu bai tho tuyét dep nhu: Da Lat trong mo, Nho thuong, Bén lén,
v.v... ma tap Gai Qué da gi¢i thiéu truwédc cho anh mot chan tréi méi véi bai Tinh Qué dep nhu
mo.

Du vay ¢ dia hat Puong thi, anh ciing da co nhiéu bai tho bat ht van con gitr dwoc gia tri
xtrng dang cho dén ngay nay, nhu nhlrng bai tho: Thitc khuya Buo6n thu, Pan nguyét, Chuyén
do ngang (c6 nhic dén trong tip sach “Han Mic T anh t6i”)

Trong phan phu luc nay, toi xin sao chep lai mot s6 tho anh da viét ra luc condi hocvoiit
nhiéu xwong hoa cung cu Phan, trong anh em gia dinh va 6ng Tan (ma mot s6 da duoc ké lai
trong tap Han Mic Tt trong riéng tw nay roi).

Han lam tho Duong bang Qudc van, nhung van rap theo khuén mau tho Han vén, trong d6
dung chir rat it d€ dién td nhung nho chir Han rong nghia va sau sac hon, cho nén bai tho dwoc
van gon.

Nhu trong bai “Xich Bich hoai c6” ctia D6 Muc, chi c6 hai cAu ma dién ta dwoc dic diém tinh
ti€t cha tran danh hoéa cong & Xich Bich:

. Béng phong bdt dir Chu Lang tién
Bong twdc xudn tham téa Nhi Kiéu.

Chi cAn nhic “Déng phong bAt dit Chu Lang tién” thi ai cling hiéu d6 1a tran Xich Bich, vi sw
c6 da pho thong.

Hodc bai khac cia Tran Ngoc Lan, khdc chong di thu:

... Nhdt hang thw tin, thién hang 1é
Han ddo quan bién, y ddo vo!

Cling 2 cAu ma ndi long ngudi vo xa chdong dwoc dién ta rat siu sac.

¢ day, Han cling c6 dung 16i tho do, nhung canh muwon mua thu thi qua quen thudc, chi tinh
huong nhu van con dau kin duéi nhwng nét budn mua thu dé bay té moi tinh ctia anh, ma vén
anh rat thiat tha khong giju giém:

BUON THU

Ap ting khéng ra dwoc niva 1o
Tinh thu bi thiét Idm thu oi
Véivang canh nhan bay di trot
Budn ba hoi mdy thodng lai roi...



Nguoi doc cam nhan dwoc cai hay cta tho qua loi va y dwoc ciu tric nhe nhang tha thiét,
nhung dung y ctia Han c6 gi riéng tu khong? Chua ai biét.

Han lam tho qua sém, qua tré ma anh thi khong thé nao cé dwoc cai “nhin” cia thién tai
Vwong Bot:

Lac ha di¥ cé vu té phi
Thu thuy céng truong thién nhdt sdc.

Vi vy, khéng ai hi€u anh: mot dao, cAc anh Xuin Diéu va Bich Khé ché anh 13 “Pién”.
Anh nghe vay, chi cw¢i doc 4 cau:

Aidai dem vdn ban 1dy tién

Viét ra vé sé quy thdn tién

Ngdm nga, phut chéc cwdi sdng sdc
........................................ Dién!

Chép lai tap tho nay dé quy doc gia tim cai hay trong tho Puong cua Han Mac Tlr Ma néu
khong bit gap duoc nhitng gi hay ho, it ra ciing gap nhitng gi riéng tw tham kinh cia Han.

Nhitng bai tho anh xwéng hoa cung cu Phan, loi 1€ khich 1&, chia xé bu6n vui d lam cho anh
gia di thém trong chiéc 40 khoac Phong Tran” (But hiéu), khién khong ai tin dwgc mot thi€u
nién 18 - 19 tu6i ma giong van gia gian dén thé. Ta thi doc bai:

GAI O CHUA

Rirng Thién thdp thodng dang qudn thoa
Khué cdc trdm anh ctling rira a

Muituc chua chi da voi chdn

Tro doi méi riva da lo xa

Lat muii son phdn say mui dao

Chdn cdnh phon hoa mén cdnh chila

Di nguyét tré tréu long da thiém

Xudn xanh n& dé thiét thoi hoa.

PHONG TRAN

HOA VAN

Bdn lai khong vét cdy gi thoa

Héa gdp ddu thi ciing thé a

Mot chir dd danh than quy trong

Trdm ndm phditinh cudc gdn xa

Tdi vi cdi kiép con khéong me

HO ciing nhw ai sdi co chua

Khuya sé'm hwong tdm nguyén véi Phat
Nhanh dwong mwa ruéivan nghin hoa
SAO NAM

CHUA HOANG

Chtia khéng sw tung cdnh buon teo



Xdc Phdt con ddy chudi Phdt ddu

Réo rat canh thong thay tiéng ké

Lap loé bong dom thé den treo
Hwong rdu khéi lanh nam ngo ngdc
Vach chan dém sudng diing dai ddu
Rira ciing tro gan cung tué nguyet
Bén thém khdc khqdi tiéng quyén kéu
(PHONG TRAN) LE THANH

HOA VAN

Ba van giang son chit téo teo

Ai do bé Phat toi ngudn ddu

Ké than macy trong long niém

Dén tué tha ho trwéc ° gio treo

Bo no th uyén duwra giong ho toi
Troinay mwa moc co cdy ddu

Xwa nay Phat phdp vo bién luong
Muén wéc nghin non mét tiéng kéu.
SAO NAM

Sau mot chuyén di choi ntii Vong Phu va tham chuia 6ng Ni & Phu Cat.
NUI VONG PHU

Thdng ngay bao quadn tdm long son
Ddu ddi phong ba ntii mgt hon

Gitr ngoc gin vang chai mdt me
Cho may doi gio cling minh con
Thé to toc cii, hon dau mdt

Hen nwéc non xwa xdc hdy con

Vi biét tinh duyén ra thé ay

Hoa lam tinh vé khoi thon von

CHUA ONG NUI PHU CAT

Mai dgt twong xiéu liéu ngdn ngo
Hoi tham duyén cé Phat lam lo

Vidng sw but dd toan hoz tuc

Lanh khoi hmmg cdy sdp thodt chuia
Hoanh c6 nhén gidng treo Iéng chdng
Binh phong réu bam dirng cho vo
Tiéng ch uong té'do ray dau do
Pékhdch tram ludn uéng doi cho.

Anh em cung xudng hoa v&i nhau:
GO'I NHAN

Nhan o1 tung cdnh gitta mwa mdy
Khéo khéo dirng roi géi budc gidy
Cdigdnh tinh si ai goi do

La loi tdm sw nhan dwa ngay



Dua nguoi, thang trudc hoa tho tién
Dén bén ngay xua mdy tiéc bay
Hoinh¢ cung khong nguoi bén mdt
Béddu chwa thdy, thay gi day.
MONG CHAU

HOA VAN

Vi vang chilam nhan lung may
Chdm chdm cho minh géi méi giay
Vé dén than kinh khoan nghi da
Ghé mién Gia Hji té tinh ngay
Suét ndm canh mong. hon mé moi
Chi mét long son mudn gidi bay
Nay nhan, ta con quén chut nira
Trdi tim non nat, tdng ai day?

LE THANH

HOA VAN

Tréng voi béng nhan ldan theo mdy
Thdp thém cho mong dém phiit gidy
May doan tinh tho chwa can nghia
Vai hang tdm swro long ngay
Ngdn séng cdch ni, tinh trao dé
Doi dién, nhin nhau, y ngai bay
Cdnh thlep nho chim may khoi lac
Hoi @m dirng dé phu long day.
THIEN NAM

CAY PAN NGUYET
(Tang Mé Dung ca si Hué)

Héi cho may tudi? Ddp muroi ldm

Non nwaorc tirng phen noi tleng tam
Bac ménh dan choi dau ntra klep
Bong tdm to budc chdt quanh ndm
Chwong minh trudc dn tréng ddy ddn
Nép mat trong hoa ndéi thi thdm

Muori khiic doan truong say chira tinh
Thuyén ai ngdp nghé muén 6m cam
LE THANH

HOA VAN (I)
(C6 y nobi: “Xudng ca vo loai”)

Nghe ra tudi méi muwoildm
Oanh yén divé da tiéng tdm



Mdi ddy ho dwa tinh van néo

“Giao duyén” cho doi khdch trdm ndm
To viwong mdy doan danh dang dé
Nhip loi nhleu phen Iuong then tham
Dd trét trao thdn vao truong nguyét
Vui chi cay ddng, nghiép ca cam.
THIEN NAM

HOA VAN (II)
(N6i vé gidi wéc Mong Cam 1936)

Cai trdm tudi dy chira bao ldm

Ma khdch tai hoa mé tiéng tadm
Phiém triic keo son tinh dai ngod
Gidy to' rang buoc nghia tram ndm
“Biét ai tam sy’ buon chan chira
“Dén no O-Ly” odn tii thdm

Nh& budi hoa dm tir dao dy
Thwong ai chua xét doan cung cdm
THIEN NAM

Nhitng ngay & Sai Gon, Han Mic T van con lam tho Pwong, nhitng bai sau day:
GIANG HO NHO' ME

Minh khong ho hen budc giang ho
Lwu lac qué ngwoi méi kho cho
Nwéc chdy thuwong than beo bot néi
Mdy bay nho me sém hom chor
Thdng con bdt hiéu di danh doan
Troi ddt vé tinh lai dan do

Muén didm non Tén xa thdm thdm
Y chirng chim nhan biéng dwa thuw.

Cudc song xd bo & Sai Gon ciing khong lam cho anh quén duorc ky niém em dém cua
“Chuyén do ngang”, “Bén do Bach H6” nhitng ngay ma moéi tinh con “ky ngd” dwa anh vao wéc
mo khong thanh, dé roi phai thé than:

BU'G'C GIANG HO

Sudt doi lang mdn mdc tiéu dao

Non nwoc tung phen tu thuo nao
Diic lai can trang nho hao khi

Réira than thé dwoc thanh cao
“Chut tinh bén cii” con deo ding”
“Hut chuyen do dwa nghi nghen ngao”
Gap go c6 nhdn ram thang trucec
Cam tay thudt lai néilao dao

Ta nép song & Sai Gon ma da cé dip tiép xuc, anh viét bai:

TUONG PO



Tuong dotildng I vé nén "phong”
Ma&i moc rdu tré, né twong 6ng
Xir dy déng vai cudri ver bung
Thang kia 1én mdt gidn tran hong
Khi xwa chayglay, nay tri huyén
Vira méi boi sdm da héi dong
Xudt xit cong danh nhiéu 167 thiét
Ai doi mua twéc dé nhw khéng

THUAT HOAI

It khi vui vé, it khi buon

Gid ld cho qua phdn cdnh chudn
Trwdc vung dwong tu duyén maoi 16
Nay tron qud phtic, bwéc chwa nén
Long séng, hd dé do sdu can

Ddu cho, may ra biét dai khén
Taivdch mach ring ghegam lam
Kia ai, thii khdu rita ma hon

vO PE

(bai nay & Sai Gon vira vé
gap lai cac ban cii anh c6 vai nhan xét)

Troi ddt vo cung bén ¢ dau

Mot ving hoa co giong nhw nhau
Gzeng vang ld rung kho khan nucrc
Hon da réu phong lot lgt mau

Hon quy vé kéu, cdy tham thiét
Bong trdng di mdt, gié lao xao
Aingo trong dam ddn qué dy

Co ké gian phi m&i 16 dau

Khi buéc vao dia hat tho méi, Han bat dau duoc nhiéu ngwoi khen ngoi. Nha tho tré Bich
Khé ché anh “Pién”, qua 1oi 1& khinh bac mit ca.... vé sinh trong bai tho “Ban Tho” dwéi day:

Hoém xwa to dd ban “sdu”
Moén nay khd dat khdch cdu phdi mua
Con mon “thi” cling cua chua
Khdch nao cé thich, to ciing bdn dua lam quen
“Sdu” dd bdn thi* tho”cung bdn nét
M01 thisdu khéng cét lai lam chi
Kia nhw dau, nhwkho nhw odn, nhw si

“Nao giong dan, ai oan giot lé thwong bi
“Két cudc lai ‘moc xi ‘giddu rdo!

“Hong vé 16i xua, toan nhu'ng sdo
“Cua bo tho méi, chd nén cdau

“Cling rung dui xung Ly, Do, Han, T6

“R6 ‘bdt xdo, c&i quan mo khdng thdy car’.
T¢ trot da cung mang bénh dai (dién)

Tir nay xin dem ban lai cho do'i



Khdch lang tho ai cdn den do choi
Té xin bdn khéng loi cd vén..

Nghe dwgc, Han cao hitrng lam luén b6n bai, vira tw xwéng, vira tw hoa.
T d6 vé sau nghe néi ho quen nhau

Duwéi day la tho cia Han Mac Tw:

BAN TUI THO'

Ai mua ta bdn tui tho ddy

Doi Iay tién tiéu voi thang ngay

Vay mdinon song coi hé mat

Muwon hoai troi ddt dd quen tay

Xudn vé b6 thi ndm ba chir

Tét lai tiéu pha sdu bdy bai

Nhan khdch vdn chuong trong bon bé
Bang long mua Idy trd tién ngay

LE THANH

HOA VAN

Nay ngwoirao ban tii tho ddy
Vdn dy ta xem ké nhitng ngay
Lam doan tdm thworng chwa xibng mdt
Déi cdu kha khd lai Ién tay
Rirng Nho cao tham bao nhiéu chir
Bién hoc sdu xa hd mdy bai
Nhdn nhtl, théi dung mua ban nita
Tting tién héi ta, giup cho ngay.

H.M.T

TRA LOI NGUO'I RAO BAN THO’
(cung mot thi si)

Mot trdm ngwoi bdn van ngwoi mua

Khé ngot thi chanh atphal chua

Cdi lwdi khdng xwong nhiéu lat léo

Con ngwoi mat thit lam théu thua

Théi dirng nhdt khi rung cay nira

Ma cho vuon hoang mia gdy bira

C6 biét thi thua, khong dwa cot

Lén tay, xuéng ngén, véi hon thua.
L.T

HOA VAN

Mdc ngwoi trau chudt, mdc nguwdi mua
Ai'bdo chanh chua, khé chdng chua



Mat cd, hat chdu nén lya loc

Miéng ldn, luoi méi khd théu thua

Trong qua ctra Sdm qua ddu ndi

Dan gdy tai trdu, tay méng nhon

Mat cwa muép dang thia nao thua.
H.M.T

NGAM VINH
1. Phong

Hiu hiu gio lot birc rem thwa

Tya goi bén song, hing chotvira
Bo liéu L bong ai tréng thdp thodng
Téc mdy phdt phéichanh long ta

2. Hoa

Huong thom ngao ngat nikc huwong lan
Vé mat khong pha may bui trdn

Nho nhan dém xudn Iong bong nguyét
Bén rem mé mdn khdch giai nhdn

3. Tuyét

Trdng xéa rirng mai mdy 16p day
Thdn tho dé vinh thi dwO'ng say

Qué nha, nhé khdch da in vé

Ngo ngd’n ngoi én chuyén nhitng ngay

4. Nguyét

Cung Thiém té rang suét dém thanh
Huong qué xa dwa lot btrc manh
Gdy khuc Nghé thwcmg ém dila
Phong thw luéng ngai khdch da tinh.

Xuan

Madt mé troi xudn cdnh tot twoi
Thich tinh thiéu nit hé moi cwoi
Non phoivé gim hoa chwdong mdt
Ngon gié xudn dwa mdt cd nguwoi

Ha

Nhanh hoa héo hat rung bén hé
Lang khuc dan Nam ndo nuotghe
Thiéu ni¥ bubng rem ra tam nang



Hwong dwa theo gio, nirc bén he
Thu

Thuyén ai thdp thodng gitta trang giang
Nhan lac tirng mdy canh voivang

Ving nguyét dém thu soi lanh léo

My nhdn nang héi thdu tdm can

Pong

Trdng xéa ddu non tuyét méi dong
Goi dan chiu chit nhan bén séng
Phong tiéu thiéu nir ndm xem sdch
Hé nu cwdi duyén lam mdn ndng

CAm

Quen thdi phong luu véi chj Hang
Buéng ra van vo tich tinh tang
Em dem gady khiic Nghé thuong lai
Ngon gio dwa lén tdn Qudng Han

Ky

Thong dong ngay thang ngua xe choi
Thao lwgrc kinh ludn quyét tro tai
Qudn tudng nép oai thang st tot
Xo6ng tén dut phdp céi ddu voi

Thi

Ddc theo phong nguyét dévui choi
Bdy budrc lén thién ay mdi tai
Tdisan vdan chwong troisan nguyét
Tao nhdn mdc khdch dé thwong ai

Tiru

Thém hoa vdng vic mdnh trdng trong

Ba chén mua vui thdm thia long

Thwoc duoc gan bén say do mat

Ldm chiéu loi ld véinon séng

Mot cai Tét con nguyén ven cia Han (1936) dwoc xem 1a lac quan.
XUAN HONG

Non séng ngan dam ngdm cang xinh
U, tét ndm nay thdt hitu tinh



Phdo no nd tan lubéng thdt nghiép
Xudn vé, vegheo khdch ba sinh

Hoa twoi sdch voi Thién Kiéu gai
Canh dep dwong nhw thuy mdc tranh
Cao hing dd toan cdm but vinh

Dao nguyén ddu lai thoang qua manh

Nhitng bai tho Pwong doc dwoc 6 cach (Han rat noi tiéng vé bai tho nay)
C(rA SO PEM KHUYA

Hoa cudi, nguyét goi cira Iong gurong
La cdnh budn thém so vdn vuong
Tha thuét lidu in hd gon séng

Hitng ho mai thodng gié dwa hwong
Xa nguwoinho canh tinh lai lang
Vang ban ‘ngdm tho rugu bé bang
Qua Ialyeu ngan ddu u 1d

Hoa dan san c6 dé bén twong

1. Poc xuoi

2.DPoc nguoc

3. B6 hai chir sau doc xubi
4. Bé hai chir ddu doc xubi
5.B6 hai chit sau doc nguoc
6. B6 hai chit dau doc nguorc.

PI THUYEN

(cling nhw bai tho Clra s6 dém khuya
doc dwoc 6 cach)

Beéo tréi nwérc don séng ménh mong
Co moc bo xa bong lieu trong

Chéo viing thiép qua voi kho di

Giir bén chang dén vdn trung khong
Theo ldn nguyét xé mdy mu mjit
Hoa dap thong reo tréng ndo ning
Neo tha biét dau noi dinh truéc
Beéo troi nwdrc don séng mén mong.

Thé tho luc bat
PEM TRANG

Bira ni sdng to bong Hang

Thwr xem thién ha ai bang ta khong
Thdnh thoi ldu mdt ngoi trong
Mudn van tam sw mét dong nao nao
Cang Ién, cang té, cdng cao

Trdng oi hdy ghé dong dao xem hoa
Hiru tinh ta lai gdp ta



Dém nay méi thdy dim da khudn thién
Ma sao ngdm miéng_ Iam 1 duyén

Dd nhiéu cdn ddn noi niém téc to

Ma sao trdng khéo hiing ho

Vitrdng ta phdi ngoi cho suét dém

Muén  bay [én tdn cung thiém

Kéo vdng trdang xudng két duyén chdu tran

SAU XUAN

Dém xudn lanh béng san tan

Hoa xudn mon trén can trang thuyen quyén
Troi xudn vdng vé hwong nguyén

Soéng xudn ldng lé con thuyeén xa xa
Xudn di di khap son ha

Tudi xudn chdt mdi téc da doi mau
Ngay xudn nhw gié thodng sau

Tinh xudn mét khéi ai sdu hon ai

Muwa xudn nhw nhdc chuyén doi

Ruou xudn nhw goinhitng loi nuéce non
Thé xudn du chang vuéng tron

Khéa budng xudn lai, van con sdu xudn

Mot it hoi hwém tho H6 Xudn Hwong trong bai dwéi day:
CHO'I THUYEN GAP MUA

Dém trdng thong thd thir chéo ra
O'n nwé'c hém nay tam géi ma

Sao cam thuyén doi than thé khdch
Buém truong gio tdp mdt may hoa
Cam long séng de khong sao ddang
Dung mui ai kia dd mét chua!

Ddt woc loi ngoi troi mdt mé

Mdy mwa khoan khodi trdn vira qua
LE THANH

HOA VAN

Thuyén lan, nhe nhe ddy trdng ra
Thir strc mdy mua noi do ma
Thira luc toi tdm song tro mat
Viing tay léo ldi song tung hoa
Gi6 dong y mudén khoe minh nhi
Non nwérc tinh chung biét té& chwa
Ldivan dwong hdng troi dd tanh
Ngbng troi deo nguyét sé bay qua
THUONG XUYEN (Quach Tan)

Mot doan “KHUE PHU THAN”, theo thé song that luc bat



Ngan trung nuéc biéc non xanh

Hoa tung ld rung ma canh tro tro
Mdnh trang thu chwa I guwong ngoc
Tzeng oanh vang hét hoc canh mai
Thuyén lan con ddu gitea voi

Nhin xem phong cdnh toi boitam can
Gom con tao da doan qud lam
Duong sum vdy mudn ddm xa x0i
Liéu dao u dot dirng ngoi

May cho gié doi ngdm ngui vi ai
Chiéc bao dnh nao ngwoicdm ldi

Dé linh dinh buém ngai dwdng xa
Séng con vui ddp canh hoa

Trdm ndm thdn the thiét tha tho dao
Léi vé xwa ong rao bwém don

Khdch tiéu phong ndm ngon bi ai
Gidc c6 mién nhiing ai hoai

Hen ho cé dé dd ngoai doi thu

M6t bai tho thudc khiu khi:
BUT THAN KHAI

Ngon biit thdn khai phwéc I6c nha
Sang nhw gwom bdu lanh nhw ma
Muec loe khi vivé hon chiv

Vin hut hao quang ¢ miéng ta

Gidy trang tinh khoi tuén huyet mach
Lgivang nguyén ven trd tai hoa

Am hon tiéng nhac reo trong y

Tho doi xudn vé phdt tiét ra

Tho ngii ngén doc vin da xuit ban trong Gai qué dwoc xem la hay nhat caa thoi dé.
TINH QUE

Trwdc sdn anh tho thdn
Ddm ddm tréng nhan vé
May chiéu con phleu bat
Lang thang trén doi qué
Gio chiéu quén ngung lai
Giong nwdrc lubn tréi di
Ngan lau khong tleng noi
Long anh duong mé mé
Cach nhau ngan van dam
Nh& chi dén trdng thé
Ddu ai khéng moi doi
Ddu ai khong ldng nghe
Tiéng budn trong swong duc
Tiéng hon trong luy tre
Dwai troi thu man mdc
Bang bac khap son khé
Ddu ai trén bo liéu

Ddu ai dwéicanh I8



Voingay xudn ho hiing
C6 quén tinh phu thé
Trong khi nhin may nuoc
Long xudn ciing ndo né..

BAT
Bép lira nhdn tinh da ngudi

Mdnh duyén vdn tw lé nao quén
HAN MAC TU

LO'1 BAT

Tt ngay Han Mdc T qua dot, toi chua hé nghe ai trong nhitng ban be than can anh viét vé
anh, vé tho anh, tinh duyén anh, bénh hoan anh cho that cu thé. N goai trir 6ng Tran Thanh Mai,
ngwoi dau tién va duy nhat da néi lén duoc phan nao hiéu biét gan giii anh.

Nhitng nguoi, cho dén nay Van tu xung la than can nhat, hiéu biét nhat Han Mac T, thi lai
dé 16 cai von liéng nghéo nan ctia ho vé Han.

Duy chi dwoc nghe nha tho Ché Lan Vién n6éi mot cach khang dinh ma chwa nghe ai 1én tiéng
phu nhan, hay tranh luan.

“May thay, Ttr la mot dinh cao chéi loa trong van hoc thé ky, thdm chi qua cac thé ky.”

Anh Hoan noéi: “Viéc gi phai déng dai tim hi€u cudc doi bénh hoan, tinh duyén anh, vé cudc
doi cach mang ly ky anh”.

Phai, viéc gi pha1 1én den cung trang nhuw Amstrong phi hanh gia Hoa Ky dé ro6i mang vé
nhirng vién da cudi su si xau xa tho kéch.

Chi cAn nhin thay nhitng dém tring sang toa ra diu diu, con ngwdi cling da cdm thiy thodi
mai nhe nhang dé tim hwdng nhirng hanh phic riéng tw.

Trong 50 nam qua, toi gia cong tim hiéu tho anh, dao béi khap noi tim cho ra thir xem vién
da quy nao da lam cho dinh cao Han Mac Tt sang ch01 ma nira thé Ky réi van con sang choéi.

Viét lai tap sach nay, tbi chi mong ghi lai nhitng gi t6i da trong thay noi anh, xuyén qua
nhitng bai tho huyén hoic, tinh tir say swa nhung rat that tha.

Qua that toi chua hiéu gi hon, ma ngay cang thém yéu mén anh, thich thi doc tho anh, séng
lai v&i anh nhitng ngay con chung song.



To6i nhw mot ngudi leo nui, d&€n diy nhin xuéng da thim tham rodi, ma nhin 1én van con voi
Vol.

Vay xin cim ngang diy cai mdéc, ngd hau, sau nay gidp cac ban ndo con hiéu ky, mudn leo 1én
cai dinh sang ay, tim dwoc ché dé bam viu.

Nao, xin moi cac ban.
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