




 



 

 
 
 
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

 
MỤC	LỤC
 
LỜI	DẪN

 
LỜI	NÓI	ĐẦU

 
PHẦN	I

 
MỘNG	LỚN

 
1.	CÂU	CHUYỆN	XƯA	CỦA	BÀ	MẸ

 
2.	CẬU	THÔNG	OANH	(VÀ	ĐÔNG	KINH	NGHĨA	THỤC)

 
3.	NHÀ	CHÍ	SĨ	PHAN	BỘI	CHÂU

 
4.	TÌM	ĐỊNH	HƯỚNG

 
PHẦN	II

 
HUẾ,	KHÓ	QUÊN…

 
1.	CHUYẾN	ĐÒ	NGANG

 
2.	CHỊ	TRÀ

 
PHẦN	III

 
ÔI	!	KIẾP	TÀI	HOA	!

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


 
1.	CÔ	GÁI	ĐỒNG	TRINH

 
2.	NHỚ	NHUNG

 
3.	VẮNG	BÓNG

 
4.	BỨC	THƯ	XANH

 
PHẦN	IV

 
NHỮNG	RIÊNG	TƯ	KỲ	DỊ

 
1.	CHỈ	MỘT	ƯỚC	MƠ

 
2.	CHỈ	MỘT	NIỀM	TIN

 
PHẦN	V

 
PHỤ	THÊM

 
(Về	cái	chết	của	Hàn,	an	táng	và	cải	táng)

 
PHẦN	VI

 
ĐIỀU	CHỈNH	LẠI	Ý	NGHĨA

 
1.	BÀI	AVE	MARIA

 
2.	ĐÂY	THÔN	VĨ	DẠ

 
PHẦN	VII

 
PHẦN	PHỤ	LỤC

 
LỆ	THANH	THI	TẬP

 
LỜI	BẠT

 
 
 

 

LỜI	DẪN
 
Từ	hơn	nửa	thế	kỷ	qua,	sau	khi	Hàn	Mặc	Tử	qua	đời,	đã	có	nhiều	quyển	sách	viết	riêng	về

ông	và	thơ	ông.	Bản	thân	tác	giả	Nguyễn	Bá	Tín	cũng	đã	cho	in	Hàn	Mặc	Tử,	anh	tôi.	Ở	tập
sách	Hàn	Mặc	Tử	trong	riêng	tư,	ông	Nguyễn	Bá	Tín	lại	chọn	một	hình	thức	kể	chuyện	nhẹ
nhàng	để	đi	sâu	vào	những	nhân	vật	và	sự	kiện	ít	được	biết	tới,	theo	tác	giả	là	có	quan	hệ	trực
tiếp	tới	một	số	bài	thơ	nổi	tiếng	của	Hàn	Mặc	Tử.	Tôn	trọng	ký	ức	của	người	viết,	Nhà	xuất	bản
Hội	Nhà	Văn	trân	trọng	giới	thiệu	Hàn	Mặc	Tử	trong	riêng	tư	và	mong	rằng	Nhà	xuất	bản
chúng	tôi,	nếu	có	dịp	sẽ	giới	thiệu	những	cách	hiểu,	cách	giải	thích	khác	và	trước	tiên	là	những
tài	liệu	khác,	có	liên	quan	đến	cuộc	đời	và	sự	nghiệp	của	Hàn	Mặc	Tử	mà	chúng	ta	hằng	yêu



mến.
 
 
Hà	Nội,	tháng	Bảy	năm	1994
Nhà	Xuất	Bản	Hội	Nhà	Văn
 
 
 

 

LỜI	NÓI	ĐẦU
	
Những	năm	qua,	vì	lẽ	riêng,	gia	đình	Hàn	Mặc	Tử	phải	giữ	im	lặng,	đành	để	cho	những	bạn

yêu	mến	Hàn,	những	nhà	khảo	cứu	văn	học	chấp	nhận	miễn	cưỡng	những	gì	huyền	hoặc,	suy
diễn	với	những	sản	phẩm	tưởng	tượng	của	những	người	tự	coi	là	hiểu	biết	về	Hàn.

 
Những	nhận	xét	sai,	hoặc	chưa	đúng	sự	thật	về	Hàn	đã	làm	cho	giới	văn	học	bỡ	ngỡ,	hoang

mang	khi	đọc	Hồi	ký	Hàn	Mặc	Tử	anh	tôi	xuất	bản	tháng	3/1991	tại	Việt	Nam	và	tại	Pháp.
 
Đó	là	một	tai	nạn	đã	qua	đi,	làm	thiệt	thòi	cho	lịch	sử	văn	học	từ	50	năm	nay.	Chỉ	vì	Di	cảo

của	Anh	tôi	đã	bị	mất	sạch	toàn	bộ.
 
Hôm	nay,	viết	thêm	tập	Hàn	Mặc	Tử	trong	riêng	tư,	tôi	cũng	muốn	nhân	cơ	hội,	cố	gắng	đính

chính	một	ít	sai	lầm	có	tính	cách	tôn	giáo	và	văn	học,	ghi	lại	những	câu	chuyện	xa	xưa	của	dòng
họ,	những	mối	tình	kỳ	ngộ	thoáng	bay,	nhất	là	những	biến	đổi	tâm	trạng	trong	những	ngày	anh
đau	nặng	đến	tuyệt	vọng,	để	tìm	hiểu	riêng	tư	anh,	qua	những	bài	thơ	anh	viết	ra.

 
Thơ	Hàn	rất	trung	thực,	từ	thơ	Đường	luật	đến	thơ	mới,	anh	luôn	luôn	phản	ánh	những	gì

con	tim	anh	tiết	lộ,	cảm	nghĩ	anh	rất	chân	thành,	có	thể	dẫn	dắt	đến	những	riêng	tư	thầm	kín
mà,	tuy	chưa	đọc	đến	nội	dung,	đầu	đề	bài	thơ	cũng	đã	cho	người	đọc	thấy	trước.	Như	bài	AVE
MARIA,	bị	bỏ	mất	chữ	AVE,	ý	chính	của	bài	thơ,	mà	vốn	là	Kinh	Kính	Mừng.

 
Một	bài	khác,	Ở	đây	thôn	Vỹ	Dạ	chữ	“Ở”	bị	một	ít	bạn	bè	nặng	óc	giáo	khoa,	bỏ	chữ	“ở”	cho

gọn	ghẽ	hơn.	Tôi	sẽ	có	dịp	trình	bày	lại	trong	bài	này.
 
Một	riêng	tư	lớn	của	anh	là	ảnh	hưởng	tinh	thần	Cách	mạng	của	ông	cậu	ruột,	mà	mẹ	tôi	kể

lại	cuộc	đời	mạo	hiểm	sống	chết	đi	qua,	hình	ảnh	cậu	đã	in	sâu	đậm	vào	trí	óc	anh,	khiến	anh
toan	ngã	theo	chí	hướng	Cụ	Sào	Nam	mà	cơ	duyên	gặp	gỡ	đã	đưa	anh	vào	giấc	mộng	lớn	đời
anh.

 
Dù	vậy,	riêng	tư	anh	không	hề	tiết	lộ	với	ai	trong	bạn	bè,	mà	chỉ	qua	những	bài	thơ	đăng

trên	báo	Tràng	An	những	ngày	còn	đi	học.
 
Anh	Chế	Lan	Viên	viết	về	anh	trong	tập	“Thơ	Hàn	Mặc	Tử”,	đã	thổ	lộ:	Tử	rất	kín	đáo,	thời	kỳ

quen	nhau	với	chúng	tôi,	nhất	là	với	anh	Nguyễn	Minh	Vỹ	(tức	Tôn	Thất	Vỹ	trong	Hồi	ký	Hàn
Mặc	Tử	anh	tôi)	vốn	là	một	đảng	viên	Cộng	sản	vừa	ra	tù,	tuyệt	nhiên,	Tử	không	hề	khoe
khoang	đến	riêng	tư	của	anh.

 
Tôi	cũng	không	dám	tiết	lộ	vì	tôn	trọng	bản	tánh	khiêm	cung	của	anh,	mà	một	thời	anh

được	chút	tiếng	tăm	và	được	bạn	bè	kính	nể.
 
Trong	riêng	tư	thầm	kín	nầy,	Hàn	đã	gặp	được	cơ	duyên	hi	hữu	với	nhà	Cách	mạng	lão



thành,	cụ	Phan	Bội	Châu,	được	cụ	san	sẻ	cho	một	ít	tình	yêu	Đất	nước,	Dân	tộc	trên	con	đò	cô
độc	ở	bờ	sông	Bến	Ngự,	tuy	vắn	vỏi,	chớp	nhoáng	nhưng	sâu	đậm	lâu	dài.

 
Cơ	duyên	này,	chính	Cụ	Sào	Nam	đã	bắt	gặp	được	trong	một	bài	thơ,	bài	Thức	Khuya,	bộc	lộ

cả	tấm	lòng	yêu	nước	trong	lời	thơ	xót	xa,	thương	tiếc	giùm	thân	thế	Cụ,	như	người	bạn	trên
đường	đấu	tranh.

 
Cụ	không	dấu	nổi	vui	vừng	như	tìm	lại	được	tri	âm	tri	kỷ	chờ	đợi	quá	lâu,	từ	ngày	trở	về

nước,	mà	hương	vị	còn	đọng	lại	trong	chén	trà	thơm	buổi	sáng	trên	con	đò	cấm	cố.
 
Một	vinh	hạnh	lớn	nhất	trong	đời	anh,	khi	Cụ	Sào	Nam	viết	trên	tờ	Mộng	Du	thi	xã:
 
“Từ	ngày	về	nước	đến	nay,	được	xem	nhiều	bài	thơ	Quốc	âm,	nhưng	chưa	được	đọc	bài	nào

hay	đến	như	thế.	Hồng	Nam,	nhạn	Bắc,	ước	ao	có	ngày	gặp	gỡ	bắt	tay	cười	to	một	tiếng	cho
thoả	hồn	thơ.”

 
Cuộc	gặp	gỡ	duyên	số	đó,	đã	mở	đầu	vào	giấc	Mộng	lớn	như	anh	đã	ước	mơ.
 
Sự	nghiệp	gọi	là	Cách	mạng	ít	ỏi	đó,	có	lẽ	đã	kết	thúc	sau	một	năm	sống	ở	Sài	Gòn,	không	có

gì	hồ	hởi,	để	rồi	mở	rộng	cõi	lòng	cho	hồn	thơ	vào	ngự	trị	suốt	cả	cuộc	đời	Anh.
 
Một	riêng	tư	khác	về	một	ước	ao	quá	lớn	ngoài	kích	thước	mà	Thế	gian	không	thể	đo	lường

được,	mà	ngày	càng	trưởng	thành	trong	tâm	trí	anh.	Đó	là	Giấc	mộng	lớn	nhất	của	cuộc	đời
bệnh	hoạn	Anh,	khi	anh	đứng	trước	một	tuyệt	vọng	mênh	mông	mà	chỉ	có	cái	Chết	mới	giải
thoát	anh	được.

 
Những	ngày	dài,	anh	sống	trong	trầm	tư	mặc	tưởng,	tôi	tìm	hết	mọi	cách	để	hướng	anh	về

một	hy	vọng	cao	siêu	hơn.	Quả	tình	anh	đã	trông	thấy	hy	vọng	đó	rõ	ràng	hơn	tôi,	khi	tôi	trao
cho	anh	tập	sách	bỏ	túi	Imitation	de	Jésus	Christ	của	L.M.Lamennais,	để	suy	gẫm	về	gương
nhân	đức	theo	Chúa	Giêsu.	Thời	ấy	tập	sách	này	được	nhiều	người	thích	suy	niệm	(về	sau,
Lamennais	bị	vạ	tuyệt	thông	của	La	Mã).	Tôi	thấy	anh	Trí	nghiền	ngẫm	câu:

 
Dieu	seul	sait	le	temps	et	la	manière	de	vous	délivrer.	(Nói	về	sự	cứu	giải	thiêng	liêng	mà

Thiên	Chúa	đã	định)
 
Câu	suy	niệm	nầy	nói	về	sự	giải	thoát	thiêng	liêng	mà	chỉ	có	Thiên	Chúa	mới	biết	lúc	nào	và

bằng	cách	nào.	Tuy	nhiên	trong	hoàn	cảnh	tuyệt	vọng	của	anh,	anh	tin	tưởng	đến	một	phép	lạ
mà	quyền	năng	Thiên	Chúa	có	thể	cứu	giải	một	cách	dễ	dàng.	Cũng	như	Kinh	thánh	đã	chép	lại
khi	Chúa	xuống	thế,	cứu	chữa	lành	mạnh	bao	nhiêu	người	mắc	bệnh	phong	mà	chỉ	cần	nói	một
câu:	Bệnh	con	đã	lành.

 
Từ	đó	anh	chờ	đợi	một	phép	lạ	và	tin	chắc	sẽ	có	phép	lạ.	Ý	nghĩ	thật	táo	bạo,	nhưng	tin

tưởng	lại	càng	mãnh	liệt	hơn.	Chẳng	hạn	câu	chuyện	Cam	Phượng	Trì	dùng	vũ	thuật	bay	lên
cao	như	trong	phim	Hỏa	thiêu	hồng	liên	tự	(đã	nói	trong	tập	Hàn	Mặc	Tử	anh	tôi).	Anh	cũng	tin
là	có	thể	lên	trời	được.	Anh	viết	trong	bài	Ave	Maria,	ước	ao	về	Trời	gặp	Đức	Mẹ	cũng	thể	hiện
được.	Một	câu	hát	trong	Cantiques	de	la	Jeunesse:	“Au	ciel,	au	ciel,	Oui,	j’irai	voir	Marie”	đã
từng	làm	cho	anh	mơ	ước	có	ngày	sẽ	lên	trời	gặp	Mẹ,	Anh	viết:

 
Hồn	tôi	bay	đến	bao	giờ	mới	đậu
Trên	triều	thiên	ngời	chói	vạn	hào	quang.
 
Đã	có	một	thời	đau	nặng,	những	bài	thơ	anh	xót	xa	cay	đắng	bỗng	nhiên	ít	thấy	xuất	hiện,

thay	vào	đó	những	bài	đầy	màu	sắc,	đầy	âm	thanh	xa	lạ	chưa	hề	thấy	trong	thơ	anh	xâm	nhập
vào	vừơn	thơ	anh.



 
Không	kể	những	lúc	gần	như	hôn	mê	trong	trạng	thái	xuất	thần,	và	tỉnh	lại	anh	viết	những	gì

siêu	thoát,	những	gì	ngoài	vũ	trụ	anh	vừa	đi	qua,	gặp	được	nhiều	người,	nghe	nhiều	âm	thanh
lạ,	Anh	còn	có	những	bài	thơ	diễn	tả	những	cảnh	vật		bên	ngoài	bờ	không	gian,	hoặc	nói	một
cõi	Trời	mới	lập,	một	Mùa	Xuân	đầu	tiên	chưa	hề	có	trên	Thế	gian,	như	những	bài	Ra	Đời,
Nguồn	Thơm.	Ý	thơ	lạ	lùng	nhưng	có	vẻ	như	quen	thuộc	gần	gũi	với	anh.

 
Tìm	hiểu	anh	bằng	cách	định	nghĩa	theo	phương	pháp	tự	kỷ	ám	thị,	tôi	thấy	anh	càng	ngày

càng	tin	tưởng	vào	một	phép	lạ	nào	đó.	Anh	càng	đọc	kinh	cầu	nguyện	nhiều	hơn,	kiên	nhẫn
hơn	không	dám	xao	lãng.

 
Trong	bài	Bức	thư	Xanh,	Hàn	viết	về	một	tình	thương	đột	ngột	đến	với	anh	làm	cho	anh	rất

xúc	động,	nhưng	anh	không	đeo	đuổi,	sợ	xao	lãng	sự	cầu	nguyện.	Bài	thơ	nầy	đã	chứng	minh
niềm	tin	của	anh	trong	Thiên	Chúa,	và	cũng	là	bài	mở	đầu	tập	Xuân	Như	ý	rất	đạo	hạnh	của
anh.

 
…	A	Thanh	Huy,	Thanh	Huy	Thanh	Huy,
Ta	cắp	nàng	bay	cao	hơn	tiếng	nhạc
Cho	nàng	hớp	đầy	môi	hương	khoái	lạc…
(Bức	thư	xanh)
 
Năm	mươi	năm	về	trước,	nếu	có	xảy	ra	hiện	tượng	say	ma	tuý,	thì	ai	đã	đọc	thơ	của	Hàn	đều

có	thể	ngờ	là	ảnh	hưởng	những	cơn	say	ma	tuý.	Vì	những	hình	bóng,	những	màu	sắc,	anh	trông
thấy	hồi	đó,	đều	đã	xảy	ra	hôm	nay	cho	những	người	nghiện	ma	tuý.	Hãy	đọc	bài	thơ	Ra	Đời
dưới	đây:

 
Một	chiều	xanh,	một	chiều	xanh	huyền	hoặc
Sáng	bao	la	vây	lút	cả	Thiên	Đàng
Muôn	ý	tứ	say	chìm	nơi	bất	giác…
 
May	thay!	Cám	ơn	Chúa,	Anh	còn	rất	minh	mẫn	và	sâu	sắc	trong	những	năm	tháng	cuối	đời.

Hàn	đã	viết	được	những	bài	thơ	bất	hủ:	Ở	đây	thôn	Vỹ	Dạ	và	Cẩm	châu	duyên	là	những	áng	văn
chương	trác	tuyệt,	suy	cảm	rất	phong	phú	thần	tiên.

 
Nếu	nói	những	bài	thơ	anh	viết	ra	do	một	thứ	bệnh	hoạn	nào	đó,	nên	giọng	thơ	có	phần

huyền	hoặc,	khó	tin,	thì	những	bài:	Ở	đây	thôn	Vỹ	Dạ,	tập	Duyên	Kỳ	Ngộ	(Cẩm	châu	duyên)	lại
chứng	minh	những	sáng	tác	của	trí	tuệ,	suy	cảm	phong	phú	của	con	tim	tình	yêu	gắn	bó.

 
Điều	làm	cho	tôi	kinh	ngạc	là	nguồn	thơ	tuôn	chảy	mãnh	liệt	tưởng	chừng	khó	chấm	dứt,

vậy	mà	anh	trở	lại	bình	thường	và	rất	bình	tĩnh,	khi	anh	bị	bắt	buộc	phải	dừng	lại	với	một	thái
độ	hơi	mỉa	mai	trong	bài:	Nói	tiên	tri	đã	tỏ	ra	sắc	sảo	tuyệt	vời	(trong	câu	chuyện	Thương
Thương).

 
Ta	muốn	làm	quen	phong	vị	mới
Sao	người	Trưởng	Thượng	nói	tiên	tri
Chơi	cho	rất	mực	tài	hoa	ấy
Để	thấu	tai	người	áo	Cổ	y	(ý	nói	quan	lớn).
 
Thật	không	ai	tế	nhị	và	cao	ngạo	bằng.	Những	trường	hợp	sáng	tác	thơ	huyền	hoặc,	đều	ước

mơ	đến	một	mùa	xuân	mới,	một	mùa	xuân	khó	kiếm	thấy	ở	Thế	gian,	cho	nên	tập	thơ	mang
tên	Xuân	như	ý	mà	tôi	sẽ	giới	thiệu	một	ít	bài	sau	đây	để	độc	giả	có	dịp	so	sánh,	cân	nhắc	để
đánh	giá	một	thứ	riêng	tư	kỳ	lạ	chưa	hề	được	nhận	ra	đúng	mức.
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1.	CÂU	CHUYỆN	XƯA	CỦA	BÀ	MẸ

 
 
Khác	với	bên	Nội,	những	câu	chuyện	có	liên	quan	đến	lịch	sử	Đất	Nước	mà	Nội	-	tổ	cấm	nhặt

không	được	ai	nhắc	đến	quá	khứ	Cần	Vương,	cũng	như	thành	tích	trong	quá	trình	binh	nghiệp
của	Cụ,	thì	bên	Ngoại,	mẹ	tôi	thường	hay	kể	lại	những	biến	cố,	những	thảm	họa	mà	dòng	họ	đã
trải	qua	trong	một	thời	kỳ	ly	loạn	cuối	triều	Tự	Đức.

 
Chẳng	những	Bà	không	dấu	diếm,	không	e	dè,	Bà	còn	kể	lại	tỉ	mỉ,	buộc	con	cái	phải	ghi	nhớ

như	những	vinh	quang	đáng	được	hãnh	diện.	Vì	đó	không	phải	là	điều	bất	hạnh	cho	dòng	họ.
 
Mẹ	tôi	là	con	gái	út,	trong	khi	các	anh	chị	trưởng	thành	gia	thất.	Lúc	bấy	giờ	vào	khoảng	trên

dưới	10	tuổi,	mà	trí	nhớ	của	Bà	không	hề	bỏ	sót	một	chi	tiết	nào.
 
Bà	thường	theo	Bà	Ngoại	vào	Đại	nội	chữa	bệnh	cho	các	phi	tần	cung	nữ,	cùng	ngồi	chung

một	võng	với	Bà	Ngoại	vì	lệnh	rất	nghiêm,	cấm	không	được	ai	vào	nếu	không	có	nội	thị	hướng
dẫn.	Và	cũng	không	được	tiếp	xúc	riêng	tư	với	các	phi	tần	cung	nữ.

 
Bà	Ngoại	rất	am	tường	khoa	chẩn	mạch	đông	y.	Mẹ	tôi	kể	lại,	nhiều	bệnh	khó,	Thái	ý	và	Ngự

y	phải	mời	Bà	Ngoại	vào	tham	khảo	tranh	luận.	Vì	vậy	rất	được	tin	cẩn.	Chính	Ông	Ngoại	là	Ngự
y	mà	cũng	không	giỏi	hơn	Bà	Ngoại.

 
Nhờ	vậy,	Bà	Ngoại	được	phép	tiếp	xúc	riêng	tư	với	các	phi	tần	bằng	phương	pháp	chẩn

mạch:	Vọng,	văn,	vấn,	thiết	(nhìn,	nghe,	hỏi	và	gần	gũi)	được	nghe	nhiều	chuyện	trong	thâm
cung	ghê	sợ.

 
Nguyên	nhân	mắc	bệnh	trong	cung	phần	đông	do	những	thiếu	thốn	về	sinh	lý,	tâm	bệnh

mòn	mỏi.	Và	cũng	là	do	những	trò	chơi	quái	nghịch	của	vua	chúa	xem	mạng	người	như	cỏ	rác.
 
Câu	chuyện	toán	nữ	binh	lõa	thể	tập	trận,	dưới	triều	vua	Thành	Thái,	một	ông	vua	điên	loạn

mà	hoàng	cung	giải	thích	như	kế	hoạch	đánh	lừa	chính	phủ	Pháp	để	chờ	phen	nổi	dậy	là	một	ví



dụ.
 
Không	có	người	nào	trong	đám	nữ	binh,	không	mang	nhiều	thương	tích,	thậm	chí	thành	tật

vì	đao	kiếm.
 
Những	cái	chết	rùng	rợn	của	các	vị	Vua	con	nít:	Hiệp	Hòa,	Kiến	Phước	cũng	được	nghe	kể	lại

chi	tiết.	Hiệp	Hòa	mới	10	tuổi	bắt	lên	ngôi	báu	rồi	phải	nhận	tam	ban	Triều	Điển	(gươm,	thuốc
độc	và	giải	lụa).

 
Nghe	kể	lại	ông	Vua	trẻ	con	đó,	khóc	la	không	chịu	làm	Vua,	chạy	trốn	ẩn	trong	cầu	tiêu,	bị

lôi	ra	chận	họng	đến	lòi	cả	mắt	ra	để	đổ	thuốc.	Kiến	Phước	cũng	chết	như	vậy.
 
Vua	Dục	Đức	biết	trước	số	phận,	đã	xé	chíêc	áo	địa	xanh	(một	thứ	gấm	mỏng)	nuốt	hết	mà

chết	trong	ngục.
 
Đó	là	thời	lộng	hành	của	các	gian	thần,	loạn	tướng	để	lại	cho	lịch	sử	nước	nhà	những	chiếc

khăn	tang	và	nước	mắt	đẫm	máu.
 
Những	câu	chuyện	trong	thâm	cung,	tuy	bị	bưng	bít	ra	ngoài	bá	tánh	nhưng	người	nào	có	cơ

hội	kể	lại,	vẫn	tự	xem	như	nhẹ	bớt	nỗi	buồn	phiền	của	chính	họ.
 
Cái	chết	của	nàng	cung	nữ	bất	hạnh	này,	chỉ	vì	ước	mơ	được	gần	vua	một	lần,	dù	chết	cũng

can	tâm.	Đó	là	một	cung	nữ	trẻ	đẹp	trong	số	mấy	ngàn	người	trong	Tam	cung,	Lục	viện	sống
mòn	mỏi	không	hề	có	mùa	xuân	thắm.

 
Cung	nữ	này,	được	nghe	kể	lại,	xuất	thân	nhà	nghèo,	được	tiến	vào	cung	nhưng	không	có

tiền	lo	lót	cho	nội	giám,	nên	chỉ	được	quét	dọn	ở	bên	ngoài	nội	tẩm.
 
Một	lần	trông	thấy	Vua	(Minh	Mạng)	một	“Ngài	Ngự”	trẻ	đẹp,	đem	lòng	say	đắm,	mong	mỏi

được	gần	gũi	một	lần	thôi,	mà	chết	cũng	chịu.
 
Vua	Minh	Mạng	nổi	tiếng	hiếu	sắc	và	hiếu	sát	tàn	nhẫn	hơn	hết	các	vì	vua	Nguyễn	triều,

không	kém	Dương	Quảng	(Tuỳ	Đế	nước	Trung	Hoa).
 
Một	hôm,	người	cung	nữ	đẹp	mà	vắn	số	này,	không	biết	làm	thế	nào	vào	được	long	sàng,	gặp

lúc	vua	đang	ngủ.	Nhìn	sững	sờ	một	hồi,	không	cầm	được	nỗi	ước	mơ,	rón	rén	hôn	nhẹ	má	vua.
 
Vua	giựt	mình	tỉnh	dậy,	nàng	hoảng	sợ	vội	vàng	bỏ	chạy.	Còn	chưa	tỉnh,	vua	thét	nội	thị	tìm

bắt	và	đem	chém.	(Có	người	nói	là	vua	la	lên:	thích	khách).	Minh	Mạng	độc	ác	nên	luôn	luôn	sợ
kẻ	ám	sát.

 
Cung	nữ	bị	đem	ra	chém.	Theo	kể	lại,	nàng	bị	chém	ngang	lưng	(yêu	trảm)	không	khóc	than,

chỉ	hướng	về	nội	tẩm	lạy	mấy	lạy	rồi	bình	tĩnh	thụ	hình	pháp.
 
Trong	nội	cung	nghe	nói	đều	gạt	lệ	thầm	nhưng	không	ai	dám	hở	môi.
 
Hàn	Mặc	Tử	nghe	câu	chuyện	bị	xúc	động	mãnh	liệt,	anh	có	làm	một	bài	thơ	nhắc	lại	thảm

kịch	đó	bằng	một	giọng	tuy	oán	trách	nhẹ	nhàng	nhưng	không	thiếu	phần	xót	xa	đau	đớn.
	

NHỚ	THƯƠNG
 
Trầm	ngán	nghe	bay	trong	lãnh	cung
Xuân	thơm	bối	rối	ngọt	vô	cùng
Ôi	chao,	thánh	thượng	vô	tâm	quá



Lòng	thiếp	buồn	như	một	tấm	nhung
	
Ở	đây	châu	báu	vô	tri	hết
Pho	sách	quần	phương	lộ	ý	nhiều
Hãy	tìm	cho	được	Hoa	cung	cấm
Xem	thử	tên	Hoa	có	mỹ	miều
	
Ngoài	kia	Xuân	đã	thắm	duyên	chưa
Trời	ở	trong	đây	chẳng	có	mùa
Không	có	niềm	trăng	và	ý	nhạc
Có	người	cung	nữ	nhớ	thương	vua.
	
Đừng	ai	nhắc	nhở	đến	xuân	trong
Vô	sô	là	xuân	chiếm	mọi	lòng
Mỗi	người	đều	có	xuân	riêng	cả
Thiếp	viết	xuân	trên	mảnh	lụa	hồng.
	
Trong	bài	thơ	này,	Hàn	Mặc	Tử	mượn	cuộc	đời	cô	quạnh	khao	khát	yêu	đương	trong	cung

cấm,	để	diễn	tả	nỗi	lòng	người	Cung	nữ	bất	hạnh	đã	chết	vì	thương	yêu	Vua.
 
Các	phi	tần	cung	nữ	trong	Đại	Nội,	mỗi	người	một	vẻ	như	bó	hoa	trăm	sắc	trăm	hương

(quần	phương)	tìm	cách	phô	bày	vẻ	thướt	tha	kiều	diễm,	tươi	mát	để	mong	được	Ngài	ngự	lưu
ý.

 
Nhưng	vua	chúa	(châu	báu)	vô	tình	bước	qua	đi,	dẫm	chân	lên	nỗi	lòng	buồn	thảm	của	họ,

tuy	ân	ái	dịu	dàng	như	tấm	thảm	nhưng,	nhưng	biết	bao	cay	đắng	xót	xa.
 
Ôi	chao!	Thánh	thượng	vô	tâm	quá.
 
Vậy	thì	ai	là	người	đẹp	nhất,	có	phúc	được	vua	đoái	hoài?
 
Ngoài	kia	bá	tánh,	đã	có	bao	mùa	xuân	nên	duyên	thắm,	mà	sao	nơi	đây	không	hề	biết	mùa

Xuân	(yêu	đương).	Không	có	trăng	không	có	nhạc,	chỉ	có	Vua	là	ước	mơ	thầm	lặng	của	mỗi
người	trong	cuộc	đời	khép	kín.

 
Người	cung	nữ	nào	đây	đã	phải	trả	Mùa	Xuân	bằng	giá	màu	hồng.	(Thiếp	viết	Xuân	trên

mảnh	lụa	hồng).
 
Nếu	không	biết	câu	chuyện	thương	tâm	này	trong	thâm	cung	bưng	bít	thì	bài	thơ	Nhớ

Thương	này	là	một	trong	những	bài	thơ	kỳ	lạ	khó	hiểu	nhất	từ	xưa	nay	của	Hàn	Mặc	Tử.
 
Những	ngày	còn	học	ở	Huế,	anh	Trí	thường	về	làng	Kim	Long,	vốn	cùng	là	quê	ngoại,	để	tìm

hiểu	tông	tích	người	cung	nữ	đẹp	và	vắn	số	này.	Lòng	thương	xót	và	hiếu	kỳ	thúc	đẩy	anh	ra
sức	tìm	hiểu	luôn	mấy	tháng	trời	vẫn	không	biết	gì	hơn.

 
Kim	Long	là	một	làng	nổi	tiếng	có	nhiều	người	đẹp.	Phần	lớn	cung	nữ		trong	Đại	Nội	đều	có

thân	nhân	tại	đây.
 
Mẹ	tôi	kể	chuyện	bà	dì	ruột	con	thứ	hai	ông	bà	Ngoại	tôi,	cũng	nổi	tiếng	đẹp	nhất	Kim	Long.

Bà	tên	là	Nguyễn	Thị	Hườn.
 
Vua	Dục	Đức,	thưở	còn	là	ông	Hoàng,	nghe	tiếng	bà	đẹp,	mượn	cớ	đến	ông	Ngự	y	(ngoại	tổ)

dấu	thuyền	một	nơi	kín	cho	lính	lùng	bắt	bà	Hườn.	Đêm	nào	cũng	rình	rập,	ông	Ngoại	tôi	lo
lắng	gởi	bà	lên	trốn	trên	An	Vân.	Cuối	cùng	phải	gả	chồng	gấp.	Nhưng	số	bà	yểu,	sinh	được	hai



người	con	thì	Bà	mất,	Dượng	tôi	thương	tiếc	thành	bệnh	cũng	mất	sau	đó	không	lâu.
 
 
*
 
 
Mẹ	tôi	kể	lại	cái	chết	bất	đắc	kỳ	tử,	mở	đầu	thảm	họa	cho	dòng	họ,	mà	ông	Ngoại	tôi	đã	thọ

hình	ngay	trước	mặt	bà.
 
Đêm	ấy,	vừa	đọc	kinh	xong,	nghe	có	tiếng	phá	rào,	chó	sủa,	rồi	một	đoàn	người	đeo	gươm

vác	giáo	xông	vào	nhà,	lôi	ông	Ngoại	ra	sân	bắt	quỳ	xuống.	Đích	thân	tướng	Trấn	Soạn	rút	kiếm
chém.	Bà	Ngoại	cũng	bị	dẫn	đi.	Không	ai	hiểu	vì	sao	cả.	Cậu	cả	ký	Bích	may	mắn	chạy	thoát,
đang	đêm	đi	bộ	vào	Quảng	Nam	và	không	dám	trở	về	nhà	nữa.

 
Bà	con	trong	họ	xúm	lại	tẩm	liệm	thi	thể	ông	Ngoại	và	đưa	luôn	về	trên	làng	An	Vân	thuộc

họ	ngoại	chôn	cất	tại	đó.	Phải	chăng	vì	bà	Ngoại	hay	ra	vào	cung	cấm,	liên	quan	với	Hoàng	tộc?
Bà	Ngoại	bị	giữ	lại	bên	Pháp	Ty	gần	một	tháng	tra	khảo	rồi	tha	về,	bên	má	trái	có	thích	hai	chữ
Tả	đạo.	Bà	Ngoại	giữ	im	lặng	không	hề	thổ	lộ	những	gì	đã	trải	qua	bên	Pháp	Ty,	cho	đến	khi	qua
đời.	(Ông	Ngoại	thuộc	thành	phần	phái	đoán	sang	Pháp	cầu	hòa	do	Cụ	Phan	Thanh	Giản	lãnh
đạo).

 
Trong	gia	đình	chỉ	đoán	vì	bà	Nguyễn	Thị	Hườn,	chị	ruột	của	mẹ	tôi	được	Vua	Dục	Đức,

thưở	còn	là	ông	Hoàng	rất	mê	say,	vì	vậy	bị	liên	luỵ.
 
Người	cậu,	anh	thứ	hai	mẹ	tôi	bỏ	nhà	đi	theo	hoạt	động	Cách	Mạng	do	Đông	Kinh	Nghĩa

Thục	từ	ngày	xảy	ra	biến	cố,	và	đã	tạo	ít	nhiều	huyền	thoại	trong	dòng	họ,	tác	động	mạnh	tinh
thần	Hàn	Mặc	Tử	thưở	còn	bé.

 
Mẹ	tôi	là	em	út	được	Cậu	rất	thương,	dạy	mẹ	tôi	học	làm	thơ,	dạy	đàn.	Về	ông,	chúng	tôi	sẽ

kể	câu	chuyện	sau	đây:
 
(Câu	chuyện	mà	tôi	kể	lại,	từng	được	nghe	từ	thưở	bé,	đã	thành	văn	trong	trí	nhớ.	Vì	vậy

chưa	bao	giờ	nghĩ	đến	tra	cứu	sử	sách.	Nếu	có	những	sai	lầm	nào	đó	về	không	gian	về	thời
gian,	xin	quý	độc	giả	lượng	tình	bỏ	qua	và	xem	như	huyền	thoại	vậy).

 
 
 

 

2.	CẬU	THÔNG	OANH	(VÀ	ĐÔNG	KINH	NGHĨA	THỤC)

 
 
Cậu	Nguyễn	Văn	Oanh	từng	làm	thông	dịch	viên	nên	thường	được	gọi	là	Thông	Oanh.	Một

con	người	kỳ	lạ	trong	dòng	họ,	ít	ai	hiểu	được	rõ	ràng.
 
Chỉ	biết	là	con	người	tài	hoa,	thơ	hay	đàn	giỏi,	phong	lưu	rất	mực	và	đa	tình	như	cánh	bướm

vườn	xuân.
 
Theo	mẹ	tôi	kể	lại	thì	ông	xấu	trai,	hơi	rỗ	hoa	mè	nhưng	ăn	nói	rất	hấp	dẫn,	chinh	phục

được	hầu	hết	những	ai	nghe	cậu	tôi	trò	chuyện.
 
Cha	tôi	khi	đổi	vào	tòa	sứ	Hội	An,	Cậu	khuyên	ông	bỏ	tòa	sứ	qua	Thương	Chánh,	để	hoạt

động	cho	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục.	Vì	Thương	Chánh,	tức	Hải	quan	có	nhiều	cơ	hội	liên	lạc	với



Cách	mạng	hải	ngoại.
 
Mẹ	tôi	nghe	được	chuyện	này	hơi	lo,	nhưng	rất	tin	ở	cậu	Thông	Oanh.	Theo	Bà	kể	lại,	việc

cậu	làm	nghe	rất	nguy	hiểm,	vào	sinh	ra	tử	mà	cậu	xem	như	dự	một	cuộc	hòa	đàn,	một	buổi
ngâm	thơ.	Rượu	uống	tràn	như	nước.	Những	lúc	cao	hứng	thì	ngâm	bài	thơ	Đường	mà	mẹ	tôi
thuộc	lòng.

 
Bồ	đào	mỹ	tửu	dạ	quang	bôi
Dục	ẩm	tỳ	bà	mã	thượng	thôi
Tuý	ngọa	sa	trường	quân	mạc	tiếu
Cổ	lai	chinh	chiến	kỷ	nhân	hồi.
 
Lại	ngã	ra	ngủ	say.	Lúc	tỉnh	dậy,	xách	dù	ra	đi	không	ai	biết.	Cậu	tôi	đi	về	Quảng	Châu	Loan	–

Hội	An	như	đi	chơi,	không	bao	giờ	có	hành	trang,	thoắt	đi,	thoắt	đến	không	báo	trước.
 
Năm	cha	tôi	đổi	về	Quảng	Bình,	cậu	tôi	ở	hải	ngoại	về,	thỉnh	thoảng	ra	thăm	trò	chuyện	rất

tương	đắc.
 
Một	hôm	cậu	tôi	ra	thăm,	trông	thấy	anh	Trí	vừa	được	3	tuổi,	cậu	xem	tướng	khen:	“Thằng

ni	được	lắm,	Cô	Dượng	cho	tôi	đem	nó	đi	với	tôi”.	Mẹ	tôi	nói:	“Anh	chưa	có	nơi	định	trú	chắc
chắn,	đem	nó	về	ở	đâu”.	Cậu	cười:	“Trong	thiên	hạ	không	có	chỗ	nào	là	không	ở	được.	Hai	năm
nữa	tôi	về	đem	đi”.

 
Lúc	bấy	giờ	mẹ	tôi	dự	trữ	cá	khô,	mắm	để	cậu	tôi	đem	đi.	Hình	như	trong	làng	chú	ý	nhiều

lần	rồi.
 
Bỗng	một	hôm	thình	lình	cậu	đến	lúc	nửa	đêm,	nói	chuyện	rất	lâu	với	cha	tôi,	gần	sáng	lại	ra

đi.	Cha	tôi	vội	vào	phòng	đem	tất	cả	giấy	tờ	đốt	sạch.	Sau	lần	này,	cậu	biệt	tích	luôn.	Anh	Trí
nghe	chuyện	cậu,	lấy	làm	thích	chí,	xem	Cậu	như	thần	tượng.	Anh	làm	bài	thơ	tả	ý	chí	ngang
tàng	của	Cậu:

 
ĐỜI	PHIÊU	LÃNG
 
Mây	trắng	ngang	trời	bay	vẩn	vơ
Đời	anh	nào	có	khác	chi	mô
Đi	đi	đi	mãi	nơi	vô	định
Tìm	cái	phi	thường,	cái	ước	mơ
 
Ở	chốn	xa	xôi	em	có	hay
Nắng	mưa	đã	trải	biết	bao	ngày
Nụ	cười	ý	chí	như	mai	mỉa
Mỉa	cái	nhân	tình	lúc	đổi	thay.
 
Trên	đòi	gió	bụi	anh	lang	thang
Bụng	đói	như	cào,	lạnh	khớp	răng
Không	có	nhà	ai	cho	nghỉ	bước
Vì	anh	là	kẻ	chẳng	giàu	sang.
 
Ban	đêm	anh	ngủ	túp	lều	tranh
Chỗ	tạm	dừng	chân	khách	bộ	hành
Đến	sáng	hôm	sau	anh	cất	bước
Ra	đi	với	cái	mộng	chưa	thành.
 
Luôn	mấy	năm	về	sau,	tìm	hỏi	các	bạn	thân	của	Cậu.	Chẳng	ai	biết	gì,	nhưng	một	người	Tàu



ở	Hội	An	cho	hay:	Sau	một	cuộc	biến	động	ở	Quảng	Châu	Loan	nhiều	người	Việt	bị	bắt	đem	đi
mất	tích,	không	nghe	nói	gì.	Trong	số	đó	chắc	có	Cậu	Thông	Oanh	tôi.	Đúng	như	Cậu	đã	tiên	tri:

 
Tuý	ngọa	sa	trường	quân	mạc	tiếu
Cổ	lai	chinh	chiến	kỷ	nhân	hồi.
 
Cuộc	chiến	cậu	đã	tham	dự	có	lẽ	âm	thầm,	cũng	có	thể	đã	nổ	bùng	trong	một	biến	động

không	biết	là	trong	hay	ngoài	nước.
 
Hàn	Mặc	Tử	thương	tiếc	Cậu,	so	sánh	khí	phách	ngang	tàng,	xem	cái	chết	nhẹ	như	lông	hồng

của	Cậu	với	Cao	Bá	Quát,	khi	nghe	truyền	tụng	câu	nói	họ	Cao	lúc	đưa	ra	pháp	trường	vì	tội
phản	loạn	theo	giặc	Châu	Chấu.	Câu	nói	vừa	chua	chát	đùa	cợt,	ngạo	nghễ.

 
Ba	hồi	trống	giục	mồ	cha	kiếp
Một	lát	gươm	đưa	bỏ	mẹ	đời.
 
Hàn	chê	vua	Tự	Đức	hẹp	hòi,	đối	xử	với	một	thiên	tài	đất	nước	không	bằng	Đường	Minh

Hoàng	tha	chết	cho	Lý	Bạch,	nhà	thơ	bất	hủ	đời	Đường	đã	theo	phản	loạn	An	Lộc	Sơn.	Vậy	mà
vua	Tự	Đức	cũng	đã	từng	khen:

 
Văn	như	Siêu,	Quát	vô	Tiền	Hán
Thi	đáo	Tùng,	Tuy	thất	Thịnh	Đường.
 
Phải	chăng	vua	Tự	Đức	muốn	đề	cao	văn	chương	hai	ông	hoàng,	Tùng	Thiện	Vương	và	Tuy

Lý	Vương	lên	ngang	các	thiên	tài	Siêu,	Quát?
 
Giặc	Châu	Chấu	so	với	giặc	An	Lộc	Sơn	chỉ	là	một	thứ	tép	riu	mà	nhà	vua	Tự	Đức	cũng	sợ	hãi

phải	giết	Quát	đi	thì	thật	là	tồi	tệ,	nếu	không	muốn	nói	là	mượn	cớ	giết	người	tài.
 
Cha	tôi	mất	mấy	năm,	mẹ	tôi	về	Qui	Nhơn	buôn	đồ	cổ.	Mợ	Thông	Oanh	cũng	ra	vào	mấy	lần

đem	đồ	cổ	của	dòng	họ	nhờ	mẹ	tôi	bán	cho	Trường	Bác	Cổ	Viễn	Đông.
 
Chúng	tôi	đều	được	trông	thấy	mợ.	Người	đàn	bà	lấy	chồng	từ	thưở	17	tuổi	đến	nay,	mà

cuộc	sống	lứa	đôi	chỉ	đến	đuợc	có	tháng,	ngày.	Vậy	mà	bà	vẫn	vui	vẻ	an	phận	không	hề	oán
trách	Cậu.	Vẫn	cô	đơn	không	nghĩ	đi	bước	nữa,	mà	trông	mợ	trẻ	như	mới	trên	30	tuổi	thôi.

 
Anh	Trí	xót	xa	cho	mợ,	mượn	câu	thơ	Phan	Thanh	Giản	đọc	cho	mợ	nghe:
 
Đường	mây	cười	tớ	ham	dong	ruỗi
Trướng	Liễu	thương	ai	chịu	lạnh	lùng.
 
Mợ	vẫn	cười	vui	vẻ,	vô	tư.
 
Mợ	Thông	Oanh	vốn	là	con	gái	của	một	ông	Thông	nhì	ở	huyện	Điện	Bàn.	Ông	Thông	nhì

cũng	là	tay	lãng	mạn,	thích	ngâm	thơ	uống	rượu,	thấy	được	khí	phách	ngang	tàng	của	Cậu
Thông	Oanh,	rất	qúi	trọng.	Nghe	nói	Cậu	không	chịu	lấy	vợ,	ông	đem	con	gái	cưng	mới	17	tuổi
gả	cho	Câu.	Ông	nói:	“Mi	đừng	lo,	con	gái	tao	cũng	như	tao	vậy.	Tao	thích	là	nó	thích”.	Vậy	là
Cậu	tôi	có	vợ	và	bà	vợ	nầy	chịu	đựng	thầm	lặng	cái	tánh	“bất	cần	đàn	bà”	của	Cậu.	Bà	vợ	thuỳ
mị,	dễ	bảo,	kỳ	lạ	nầy	cũng	vẫn	thế	cho	đến	ngày	nay.

 
Hàn	Mặc	Tử	rất	quí	trọng	mợ.	Anh	làm	bài	thơ	Lòng	quê	mượn	câu	chuyện	một	nhà	Cách

Mạng	thất	bại	bị	tống	giam	nhận	được	thơ	vợ	ở	quê	nhà,	để	tặng	cho	mợ:
 
Từ	khi	trong	quán	khách



Anh	bứt	áo	ra	đi
Nước	mắt	em	ràn	rụa
Lòng	anh	xiết	sầu	bi
Đạp	chân	lên	đường	máu
Anh	gây	chuyện	ly	kỳ
Rồi	nước	mây	lưu	lạc
Rồi	anh	ôm	tình	si
Âm	thầm	cùng	ngày	tháng
Không	biết	ở	thôn	quê
Em	có	gầy	như	liễu
Hay	buồn	như	đám	mây
Thương	em	không	dám	nghĩ
Đương	lúc	nước	nhà	nguy
Mối	thù	tràn	như	sóng
Lòng	nào	anh	nỡ	si
Cách	nhau	ngàn	sông	núi
Còn	thấy	rõ	dung	nghi
Phảng	phất	luôn	trước	mắt
Dường	mới	gặp	hôm	tê
Yêu	nhau	đành	thú	thật
Sống	thác	có	hề	chi
Trong	lúc	ngồi	tưởng	tượng
Lệ	em	tưới	bài	thi
Yêu	đương	cầm	đọc	mãi
Dưới	ngọn	đèn	vô	tri
Xét	thân	anh	vô	dụng
Ung	huỷ	kiếp	nam	nhi
Sống	chung	cùng	kẻ	nghịch
Hổ	thẹn	đến	ngàn	cây
Có	em	anh	sống	gượng
Hồn	anh	về	thôn	quê
Theo	em	trong	giấc	ngủ.
Theo	em	bên	bánh	xe.
Nước	mây	còn	lưu	luyến
Tiếng	lòng	còn	lân	ly
Tả	xong	niềm	tâm	sự
Ruột	gan	đều	tái	tê…
 
 
 
 

 

3.	NHÀ	CHÍ	SĨ	PHAN	BỘI	CHÂU

 
 
Câu	chuyện	Cậu	Thông	Oanh	đã	vẽ	lên	trong	đầu		Hàn	Mặc	Tử	hình	ảnh	một	nghệ	sĩ	tài	ba

lãng	mạn	với	nếp	sống	bên	ngoài,	mà	bên	trong	khí	phách	ngang	tàng	như	một	anh	hùng	Cách
Mạng.

 
Những	năm	còn	học	Pellerin	Huế,	anh	ở	Bến	Ngự	trọ	nhà	cụ	Nghè	Tuần,	không	cách	xa	bao

nhiêu	con	đò	“cấm	cố”	của	Cụ	Sào	Nam.
 



Từ	nhà	trọ	anh	có	thể	trông	thấy	Cụ	mỗi	buổi	sáng	uống	trà	trên	mạn	thuyền.	Chắc	anh	nghĩ
Cụ	đang	làm	thơ	để	sống	lại	những	ngày	sống	xa	quê	hương,	dấn	thân	vào	một	cuộc	đời	cách
mạng	nguy	hiểm.	Lại	một	thần	tượng	nữa,	đáng	được	tôn	thờ	của	anh.

 
Ở	vào	lứa	tuổi	18,	19	hoàn	cảnh	đất	nước	cũng	giúp	anh	ít	nhiều	thi	hứng	yêu	nước	thương

nòi.
 
Hình	ảnh	Cụ	Sào	Nam,	mỗi	ngày	anh	trông	thấy	lạc	lõng	cô	đơn,	khiến	anh	cảm	thương	con

người	chí	lớn	không	thành,	mà	cuộc	đời	oanh	liệt	chỉ	còn	đẹp	ngắn	ngủi	trong	ráng	mây	buổi
hoàng	hôn.

 
Tịch	dương	vô	hạn	hảo
Chỉ	thị	cận	hoàng	hôn.
 
Anh	làm	bài	thơ	Thức	Khuya	để	tỏ	nỗi	lòng	chia	sẻ	với	Cụ:
 
Non	sông	bốn	mặt	ngủ	mơ	màng
Thức	chi	mình	ta	dạ	chẳng	an
Bóng	nguyệt	leo	sang	rờ	rẩm	gối
Gió	thu	lọt	cửa	cọ	mài	chăn
Khóc	giùm	thân	thế	hoa	rơi	lệ
Buồn	giúp	công	danh	dế	dạo	đàn
Chỗi	dậy	nôm	na	vài	điệu	cũ
Năm	canh	tâm	sự	vẫn	chưa	tàn.
 
Bài	thơ	đăng	trên	báo	Tràng	An,	được	Cụ	Sào	Nam	khen	ngợi	chân	tình	làm	cho	anh	cảm

động	đến	rơi	lệ,	và	anh	bỗng	nổi	tiếng.
 
Những	lời	thơ	già	dặn,	ý	thơ	nồng	nàn,	nhất	là	bút	hiệu	Phong	trần,	khoác	lên	cho	anh	bóng

dáng	một	con	người	từng	đi	vào	trong	cuộc	đời	gió	bụi,	gần	gũi	với	đấu	tranh	của	Cụ	Phan.
 
Cụ	Phan	đã	đánh	giá	bài	thơ	anh	ngang	với	những	bài	thơ	lỗi	lạc,	bày	tỏ	chí	lớn	của	hạng

người	nặng	nợ	non	sông.
 
Những	câu…
 
Khóc	giùm	thân	thế	hoa	rơi	lệ
Buồn	giúp	công	danh	dế	dạo	đàn.
 
Nghe	như	tâm	sự	xót	xa	“Đồng	thanh	tương	ứng,	đồng	khí	tương	cầu”,	xui	lòng	náo	nức,

mong	được	cùng	nhau	hội	ngộ.
 
Trong	cung	cách	xưng	hô,	Cụ	gọi	anh	là	“Tiên	sinh”,	khiến	nhiều	người	bỡ	ngỡ	với	một	cái

tên	chưa	hề	thấy	xuất	hiện.	Có	ai	biết	đấy	là	anh	chàng	học	sinh	mới	có	19	tuổi.
 
Sở	mật	thám	Pháp	nghe	được	tin	vội	vàng	điều	tra,	biết	anh	đang	có	tên	trong	danh	sách

những	người	được	Hội	Như	Tây	du	học	bảo	trợ.	Họ	rút	mất	giấy	phép	vừa	được	bổ	túc	hồ	sơ
cho	qua	Pháp.

 
Chủ	mật	thám	Huế,	Sogny,	gởi	hồ	sơ	anh	Trí	vào	điều	tra	ngay	tại	Qui	Nhơn.
 
Hai	chuyên	viên	“đánh	hơi”	của	Sở	Mật	thám	Qui	Nhơn,	Dung	và	Viễn	không	có	ngày	nào	là

không	qua	lại	dòm	ngó	căn	nhà	bên	cạnh	Bà	Phán	hạc	trên	đường	Khải	Định.
 



Nhìn	vào	thường	thấy	anh	chàng	Bùi	Tuân,	gác	chân	lên	chiếc	bàn	mây,	tay	ôm	cuốn	sách
ngủ	gà	ngủ	gật.

 
Tan	giờ	học,	giờ	làm	việc,	thỉnh	thoảng	mới	thấy	xuất	hiện	anh	học	trò	trắng	trẻo	nhỏ	bé,	áo

dài	đen,	mang	đôi	guốc	gỗ,	quai	bố	lốp	xe	hơi,	khệ	nệ	ôm	cái	nón	Bình	Định	bằng	tre	đan	nặng
và	to	như	cái	sàng	phơi	lúa,	rụt	rè	nhìn	vào	nhà,	chờ	mãi	cho	đến	khi	thấy	anh	Trí	xuất	hiện.
Hoàng	Diệp	chậm	rãi	lơ	đễnh	như	đang	tìm	một	vần	thơ,	đến	trước	cửa	gọi	vào:	“Anh	Trí	ơi,	có
anh	Trí	ở	nhà	không	bác?”

 
Đó	là	những	hình	ảnh	quen	thuộc	mà	hai	tên	“đánh	hơi”	của	Sở	Mật	thám	Qui	Nhơn	làm

“ráp	bo”	cho	tên	chủ	Véran	về	tình	hình	tên	“tình	nghi	Nguyễn	Trọng	Trí	tức	Phong	Trần”.
 
Mặc	dầu	bị	gọi	mấy	lần	xuống	sở	Mật	thám	để	khai	rõ	về	các	bạn	hữu	anh,	anh	vẫn	không	hề

bối	rối	khi	kể	chuyện	những	anh	học	trò	hiền	lành	nhút	nhát,	những	anh	thư	ký	đạc	điền	rất	an
phận	như	chiếc	lá	thu	vàng.

 
Thái	độ	tự	nhiên	không	sợ	hãi	của	anh	không	giúp	ích	gì	thêm	cho	cuộc	điều	tra	của	sở	Mật

thám,	nên	cuối	cùng	phải	bỏ	qua	không	đòi	hỏi	gì	nữa.	Anh	vẫn	bình	tĩnh	nhưng	cả	nhà	đều
hoảng	sợ.	Anh	Mộng	Châu	phải	viết	thư	ra	Huế	cho	Cụ	Bài	nhờ	can	thiệp.	Mọi	người	đều	lo	lắng.

 
Có	lẽ	nhờ	thế	mà	anh	ung	dung	đi	lại	không	ai	lưu	ý	nữa.	Và	rồi	anh	lại	mò	mẫm	ra	Huế,	khi

Cụ	Phan	đăng	bài	anh	với	bài	họa	của	Cụ	lên	báo	của	Mộng	Du	thi	xã	do	Cụ	Phan	chủ	xướng.
	

BÀI	HỌA	CỤ	PHAN
 
Chợ	lợi	trường	danh	tớ	chẳng	màng
Sao	ăn	không	ngọt,	ngủ	không	an
Trăm	năm	ngăn	đó	tuồng	dâu	bể
Muôn	họ	nhờ	ai	kẻ	chiếu	chăn
Cửa	sấm	gớm	ghê	người	đánh	trống
Tai	trâu	mỏi	mệt	khách	đưa	đàn
Lòng	sen	đằng	đẵng	tơ	sen	vướng
Mưa	gió	bao	phen	gộc	chữa	tàn.
 
SÀO	NAM
	
Bài	thơ	họa	của	Cụ	Phan	có	phần	yếu	thế,	làm	cho	tôi	võ	vẽ	mới	biết	làm	thơ,	cũng	cao	hứng

họa	lại	ý	Cụ,	yểm	trợ	cho	tinh	thần	của	anh.	Anh	Mộng	Châu	bắt	gặp	bức	thơ	để	trên	bàn	gởi
cho	báo	Tràng	An,	giở	ra	xem	biết	là	của	tôi,	anh	nổi	giận:	“Đã	có	thằng	Trí	làm	cho	tao	sợ	gần
chết,	bây	giờ	còn	mi	nữa	sao”.	Anh	giận	xé	thơ	và	cấm	tôi	không	được	là	thơ	nữa.	Bài	thơ	đó
như	thế	này	mà	tôi	xem	không	có	gì	quan	trọng:

 
Danh	lợi	dù	cho	chí	chẳng	màng
Nghĩ	sao	Quốc	thái	với	dân	an?
Thuyền	con	vượt	phá	không	người	lái
Đàn	nghé	qua	truông	thiếu	kẻ	chăn
Cứ	thử	bưng	tai	vào	cửa	sấm
Để	xem	trâu	có	biết	nghe	đàn
Kình	ngư	còn	ngại	tơ	sen	vướng?
Khắc	khoải	năm	canh	trống	điểm	tàn.
 
Kể	ra	thì	anh	em	tôi	đều	là	“điếc	đạn	súng”	cả.	Không	có	anh	Mộng	Châu,	không	biết	ra	thế

nào	đây.
 



Phần	anh	Trí	vẫn	tỉnh	bơ	tiếp	tục	xướng	họa	với	Cụ	Phan,	sau	một	vài	lần	lén	lút	đến	thăm
Cụ.	Được	Cụ	bày	tỏ	ý	chí,	kinh	nghiệm	cách	mạng	trước	những	cuộc	đấu	tranh	mà	phần	thua
thiệt	khó	tránh	được.	Có	lẽ	anh	chưa	thấy	những	điều	quan	trọng	đã	bắt	buộc	Cụ	phải	dừng
chân	lại	trên	con	đò	cấm	cố	đó.	Anh	viết	một	bài	khích	lệ.	
	

GÁI	Ở	CHÙA
 
Rừng	Thiền	thấp	thoáng	dạng	quần	thoa
Khuê	các	trâm	anh	cũng	rứa	à
Mùi	tục	chưa	chi	đà	vội	chán
Trò	đời	mới	rứa	đã	lo	xa
Lạt	mùi	son	phấn	say	mùi	đạo
Chán	cảnh	phồn	hoa	mến	cảnh	chùa
Dì	nguyệt	trớ	trêu	lòng	dạ	thiểm
Xuân	xanh	nỡ	để	thiệt	thòi	hoa.
 
Bài	thơ	này	cho	thấy	anh	Trí	đã	để	lộ	cái	tuổi	háo	thắng	trẻ	con	mười	tám	đôi	mươi	của	anh,

không	che	đậy	cái	hào	khí	của	bài	Thức	Khuya	trước	đây	mà	Cụ	Phan	đã	bắt	gặp:
 
Non	sông	bốn	mặt	ngủ	mơ	màng
Thức	chi	mình	ta	dạ	chẳng	an…
 
Cụ	Phan	họa	lại	như	sau	để	thanh	minh	cái	“Lão	giả	an	chi”	của	Cụ	đã	trở	thành	bất	lực:
 
Bãi	lai	không	viết	cậy	gì	thoa
Hóa	gặp	đâu	thì	cũng	thế	à
Một	chữ	đã	đành	thân	quí	trọng
Trăm	năm	phải	tính	cuộc	gần	xa
Tủi	vì	cái	kiếp	con	không	mẹ
Hổ	cũng	như	ai	sải	có	chùa
Khuya	sớm	hương	trầm	nguyền	với	Phật
Nhành	dương	mưa	rưới	vạn	nghìn	hoa.
 
Cuộc	xướng	họa	cứ	như	thế	cho	đến	ngày	anh	tìm	được	ở	Sài	Gòn	một	địa	bàn	rộng	lớn	hơn

để	nối	lại	chí	Cách	mạng	của	Cậu	Thông	Oanh,	của	Cụ	Sào	Nam	mà	hoàn	cảnh	Đất	Nước	buộc
phải	bỏ	dở.

 
 
*
 
 
 
 

 

4.	TÌM	ĐỊNH	HƯỚNG

 
Mất	cơ	hội	đi	Pháp,	mộng	viễn	du	không	thành,	ý	đồ	Cách	mạng	mà	anh	chưa	thấy	được	rõ

ràng	nên	chưa	tìm	được	địa	bàn	để	hoạt	động,	anh	trở	về	Qui	Nhơn	sống	với	gia	đình,	rồi	tiếp
tục	làm	thơ	viết	báo.

 
Bạn	bè	ngày	càng	kết	giao	nhiều,	xa	cũng	như	gần	nhờ	tiếng	tăm	anh	được	Mộng	Du	Thi	Xã

nhắc	đến	trang	trọng,	khi	đăng	những	bài	thơ	anh	xướng	họa	với	Cụ	Phan.



 
Trong	thời	gian	này,	tình	hình	kinh	tế	của	thời	hậu	chiến	rất	trầm	trọng	vì	không	theo	kịp

đà	tiến	triển	mới.	Nạn	thất	nghiệp	ở	các	nước	và	ngay	cả	trong	nước	đe	dọa	một	cuộc	sống	khó
khăn.	Các	báo	đăng	tải	tin	Hoa	Kỳ	phải	đổ	xuống	biển	hàng	triệu	tấn	cà	phê,	mễ	cốc	để	giữ	giá
cho	các	nhà	trồng	tỉa	và	bình	thường	sinh	hoạt	của	thợ	thuyền.	Người	dân	Việt	bắt	đầu	ý	thức
đến	vận	mệnh	quốc	gia.	Tinh	thần	trách	nhiệm	bừng	lên	như	sau	một	cơn	mê	ngủ.

 
Nhiều	thanh	niên	trong	nước	phải	bỏ	học,	chưa	tìm	được	định	hướng	cho	cuộc	đời,	nên

phần	lớn	đổ	dồn	vào	Sài	Gòn	kiếm	việc	để	sống	tạm	bợ.
 
Các	bạn	hữu	của	Hàn,	những	kẻ	còn	lại	ở	nhà,	đều	rủ	nhau	vào	làm	việc	cho	ông	Đỗ	Phong,

nhà	thầu,	lãnh	làm	trích	lục	địa	chánh	cho	sở	Đạc	Điền.
 
Hoàng	Điệp,	Hoàng	Tùng	Ngâm	đều	đã	có	chỗ,	họ	rủ	anh	vào	đó	tạm	sống.	Lương	tháng	rất

thấp,	mỗi	tháng	từ	6	đến	12	đồng.
 
Hàn	làm	cái	việc	dễ	nhất,	nhàn	nhất	và	ít	tiền	nhất	là	ngồi	biên	chép	các	tờ	trích	lục	đã	cũ,

lãnh	lương	về	chỉ	đủ	để	anh	trả	tiền	mua	báo,	mua	giấy	và	tem	thư.	Thỉnh	thoảng,	viết	một	vài
bài	báo,	còn	thì	làm	thơ	để	có	dịp	bạn	bè	hội	họp	ngâm	nga.	Cho	đến	cái	ngày	quyết	định,	anh
phải	rời	bỏ	Qui	Nhơn	để	vào	Sài	Gòn	một	cách	bỡ	ngỡ.

 
Hồi	đó,	một	trận	bão	lớn	chưa	từng	có,	năm	1934	làm	sập	gần	hết	những	ngôi	nhà	cũ	kỹ,

trong	đó	có	căn	nhà	mẹ	tôi	ở	đường	Philastre	bên	cạnh	sở	Đạc	Điền.	Một	sự	nghiệp	đồ	cổ	mẹ
tôi	tích	trữ	để	bán	cho	trường	Bác	Cổ	Viễn	Đông	đều	nát	vụn	như	ngói	gạch,	trị	giá	thời	ấy	phải
4.000	đồng.	Một	món	nợ	trả	mãi	không	hết.

 
Biến	cố	này	thúc	đẩy	Hàn	bỏ	Qui	Nhơn	đi	Sài	Gòn.
 
Trước	đó	Trọng	Quỵ	và	Trọng	Miên	đã	có	lần	khuyên	anh	vào	chung	sức	làm	tờ	báo.	Thúc	Tề

ở	Sài	Gòn	cũng	ra	góp	phần	thúc	giục.	Thúc	Tề	tả	Sài	Gòn	như	thiên	đường	địa	giới.
 
Tháng	7	năm	ấy,	“Anh	khăn	gói	gió	đưa”	mà	lòng	hoang	mang	trước	viễn	ảnh	chưa	hé	mở

cho	một	định	hướng	rõ	ràng	nào.	Những	lời	tâm	sự	của	cụ	Phan	vẫn	còn	ám	ảnh	anh	trong
nhiều	hoài	bão.	Ra	đi	đến	một	hoàn	cảnh	lạ	lùng	bỡ	ngỡ,	không	bà	con	thân	thuộc.	Người	dân
Sài	Gòn	sống	vội	vàng	mạnh	ai	nấy	lo,	chỉ	biết	làm	cho	ra	tiền	để	tận	hưởng	thôi.

 
Những	ngày	còn	lang	thang	trên	đường	phố,	nhớ	lại	tình	mẹ	hiền,	anh	đã	làm	bài	thơ	đầu

tiên	khi	đặt	chân	đến	Sài	Gòn:
 
GIANG	HỒ	NHỚ	MẸ
 
Mình	không	hò	hẹn	bước	giang	hồ
Lưu	lạc	quê	người	mới	khổ	cho
Nước	chảy	thương	thân	bèo	bọt	nổi
Mây	bay	nhớ	mẹ	sớm	hôm	chờ
Thằng	con	bất	hiếu	đi	đành	đoạn
Trời	đất	vô	tình	lại	đắn	đo
Muôn	dặm	non	tần	xa	thăm	thẳm
Ý	chừng	chim	nhạn	biếng	đưa	thư.
 
Lang	thang	ở	Sài	Gòn	ít	hôm,	anh	được	Thúc	Tề,	Trọng	Miên	giới	thiệu	với	Hồng	Tiêu,	em

sao	đó	của	bà	Bút	Trà,	tay	kinh	doanh	nghề	báo	chí.	Trọng	Quỵ	và	Trọng	Miên	đang	viết	cho	tờ
Trong	Khuê	Phòng	của	bà	Bút	Trà,	mời	anh	phụ	trách	trang	văn	chương.

 



Anh	vừa	viết	bài	vừa	chữa	bài	và	các	bản	in,	nên	họ	gọi	anh	là	“thầy	cò”	(correcteur).
 
Chẳng	mấy	lúc	anh	được	nhiều	người	biết	đến	tên,	biết	đến	văn	thơ	anh	và	còn	biết	cả	nhãn

hiệu	“Đông	Kinh	Nghĩa	Thục”	của	anh	mà	Sài	Gòn	nghe	như	một	vang	bóng,	mặc	dầu	anh	còn
trẻ.	Họ	kháo	nhau	về	những	bài	anh	đăng	trên	Mộng	Du	Thi	Xã,	thường	bày	tỏ	thiện	cảm	và
kính	nể.	Bài	Thức	Khuya	được	nói	đến	rất	nhiều	với	lời	tán	thưởng	nồng	nhiệt	của	cụ	Phan,	mà
bạn	bè	anh	khai	triển	thêm	cho	uy	tín	anh,	tạo	cho	anh	thế	đứng	khá	vững.	Bây	giờ	thì	anh	cảm
thấy	thích	thú,	khi	tiếp	xúc	với	nhiều	nhóm	chính	trị	ở	Sài	Gòn	một	cách	ngang	ngửa.

 
Anh	bắt	đầu	có	dịp	học	hỏi,	so	sánh	trong	tương	quan	với	điều	mà	anh	đã	được	truyền	thụ

chớp	nhoáng	cái	gọi	là	tư	tưởng	cách	mạng,	những	ngày	về	Huế	ghé	thăm	cụ	Phan.
 
Dù	sao	anh	cũng	được	nhiều	người	kính	nể	với	thành	tích	tiếp	xúc	với	nhà	cách	mạng	lão

thành,	mà	ở	Sài	Gòn	xem	đó	là	điều	không	ai	dám	nghĩ	đến.	Lại	nữa,	anh	còn	hy	sinh	cả	giấy
phép	du	học	Pháp	mà	mật	thám	Pháp	đã	thu	hồi.	“Giá	trị	lắm	đó	chớ”,	anh	thường	loè	với	tôi
như	thế.

 
Công	việc	ở	tòa	soạn	không	lấy	gì	là	bận	rộn.	Do	đó	anh	cộng	tác	với	nhiều	tờ	báo	khác.

Thỉnh	thoảng	cũng	viết	cho	vài	tờ	báo	Pháp	như	Impartial,	Opinion	và	các	tờ	báo	đấu	tranh
như	La	Lutte,	L’abeille	của	nhiều	nhà	cách	mạng	Việt	được	nhà	nước	Pháp	cho	lưu	hành	–	nghe
đâu	nhờ	Tổng	trưởng	thuộc	địa	Moutet	của	chính	phủ	bình	dân	Pháp	(Léon	Blum)	bảo	trợ.

 
Không	khí	ở	Sài	Gòn	có	vẻ	dễ	thở,	thậm	chí	người	ta	còn	dám	bày	tỏ	ít	nhiều	quan	điểm

chống	đối.
 
Anh	Trí	quen	với	nghị	sĩ	Pháp	lai	da	màu	De	Lachevrotière	vốn	cũng	là	nhà	báo.	Anh	có	vẻ

thích	gặp	gỡ	chuyện	trò	với	ông	nghị	này.	Qua	De	Lachevrotière	anh	được	biết	nhiều	nhóm
chính	trị	tiếng	tăm,	đang	hoạt	động	hăng	hái,	đôi	khi		cả	hàng	ba	nữa,	dưới	con	mắt	bao	dung
của	chính	phủ	Pháp.

 
Đường	Catinat	luôn	luôn	có	nhiều	tin	tức	giựt	gân	để	gây	xúc	động	mạnh	(ngay	cả	trước	sở

Cảnh	sát	Pháp).	Nhà	báo	thường	hò	hẹn	nhau	gặp	gỡ,	chia	sẻ	tin	tức,	chia	sẻ	luôn	quan	điểm
chính	trị.	Thậm	chí	còn	cổ	động	cho	một	vài	khuynh	hướng	cách	mạng	khác	nhau.

 
Ở	Sài	Gòn	người	ta	xem	việc	hoạt	động	úp	mở	chống	Pháp	là	điều	đáng	hãnh	diện,	không

cần	phải	che	đậy.
 
Có	lẽ	Hàn	Mặc	Tử	nhận	xét	phần	nào	phiến	diện	chăng?
 
Tuy	nhiên	với	góc	cạnh	anh	trông	thấy	rõ	ràng	hơn	hết,	ít	nữa	là	bên	ngoài,	anh	có	cảm	nghĩ

một	cách	khá	chủ	quan	là	có	bàn	tay	Pháp	hướng	dẫn	đâu	đó.	Cho	nên	không	ai	tin	ai,	vì	vậy	dò
xét	lẫn	nhau,	đi	đến	tố	cáo	nhau.

 
Điều	này	không	làm	cho	anh	lo	ngại,	nhưng	chỉ	buồn	thảm	và	thất	vọng	thôi,	khi	anh	tiếp

xúc	với	một	vài	nhân	vật	anh	tin	tưởng.
 
Anh	nhận	ra	rằng,	nhóm	cách	mạng	ở	miền	Nam	này	tuy	cũng	một	chủ	trương	quốc	gia	dân

tộc,	nhưng	lại	“đồng	sàng	dị	mộng”.
 
Từ	đó	anh	mất	đi	cái	hào	hứng	buổi	ban	đầu.	Trong	một	vài	bài	thơ	đăng	trên	báo	Tân	thời,

anh	viết	bài	tỏ	nỗi	ngao	ngán.
 
CẢM	TÁC
 



Thường	thường	trâu	cột	ghét	trâu	ăn
Vạch	lá	tìm	sâu	ngó	dữ	dằn
Nhát	khỉ	rung	cây	cho	bỏ	ghét
Úp	voi	lấy	thúng	quyết	làm	hăng
Chờ	con	nước	đục	cò	đi	rảo
Đợi	lúc	canh	khuya	chó	sủa	rân
Thù	oán	nhau	chi	gà	một	mẹ
Rồi	đây	vẽ	rắn	lại	thêm	chân
 
THANH	NHÀN
 
Kiếp	người	nghĩ	lại	có	là	bao
Phú	quý	mây	bay	chẳng	khác	nào
Chi	dụng	từng	vay	kho	tạo	hóa
Bình	sinh	đã	nhiễm	thói	phong	lưu
Sóng	dồi	mặt	đá	phơi	đầu	bạc
Nắng	dọi	lưng	cây	suốt	động	đào
Ba	vạn	công	danh	ừ	cũng	bỏ
Thoát	trần	ta	thử	hát	ngêu	ngao.
 
Mặc	dù	không	còn	hào	hứng	đeo	đuổi	sự	nghiệp	cách	mạng,	nhưng	hình	bóng	cụ	Phan	trên

con	đò	vẫn	còn	làm	cho	anh	ray	rứt.
 
Đầu	năm	1935	anh	về	Huế,	lang	thang	trên	bờ	sông	Hương	trong	một	đêm	nhiều	ký	ức,	anh

viết	tặng	cụ	một	bài	(đăng	trên	Công	luận	2-3-1935)
 
ĐÊM	KHUYA	TỰ	TÌNH	VỚI	SÔNG	HƯƠNG
 
Bây	giờ	chỉ	có	đôi	ta
Bao	nhiêu	tâm	sự	Hằng	Nga	biết	rồi
Thủa	nước	non	đến	hồi	non	nước
Sông	Hương	đành	xuôi	ngược	đông	tây
Soi	lòng	chỉ	có	đám	mây
Đám	mây	phú	quý	những	ngày	lao	đao
Sao	mặt	sông	xanh	xao	ra	dáng
Sao	tình	sông	lai	láng	khôn	ngăn?
Vì	ai	lắm	nỗi	chứa	chan
Hay	còn	đợi	khách	quá	giang	một	lần
Này	thử	hỏi	thuyền	nan	thả	lá
Thuyền	ai	đây	nấn	ná	bấy	lâu?
Mặc	ai	khanh	tướng	công	hầu
Không	thèm	chung	đỉnh,	lưng	bầu	gió	trăng
Sao	trời	đất	đãi	đằng	ra	thế
Sao	mưa	nguồn	chớp	bể	luôn	đêm
Trong	thành	yến	ẩm	vui	thêm
Tiếng	ca	lanh	lảnh	lọt	rèm	rèm	thưa
Sông	Hương	hỡi,	xuân	vừa	tơ	liễu
Cả	trăm	hoa	hàm	tiếu	nhởn	nhơ
Vì	đâu	nước	chảy	lững	lờ
Hay	cho	thế	sự	cuộc	cờ	chiêm	bao
Ghét	xa	mã	nao	nao	uốn	khúc
Giận	thời	gian	những	lứa	xuân	xanh
Nhà	ai	khiêu	vũ	năm	canh
Hơi	men	sực	nức	dưới	thành	đô	xưa



Sao	tức	tối	trôi	bừa	đi	mãi
Chẳng	buồn	nghe	cô	lái	thở	than
“Thuyền	em	đậu	bến	Hương	Giang
Chờ	người	quân	tử	lỡ	làng	tình	duyên”.
Thuyền	lặng	lẽ	nằm	yên	với	bóng
Nước	sống	xuôi	dợn	sóng	bến	thuyền
Trong	thành	ngủ	chết	con	đen
Khoá	xuân	bỏ	lỏng	đến	then	chẳng	gài
Hãy	trông	thử	đền	đài	dinh	thự
Dấu	xưa,	xưa	tình	tứ	làm	sao
Ô	hay!	Sóng	chảy	dạt	dào
Chiếc	thuyền	vô	định	lạc	vào	bến	mê
Sao	trai	gái	đi	về	trong	mộng
Mà	sông	Hương	chẳng	động	niềm	riêng
Trong	thành	để	lạnh	hương	nguyền
Tiếng	gà	gáy	nguyệt	láng	giềng	còn	say.
 
Huế,	Mồng	hai	Tết	Ất	Hợi
 
Có	lẽ	đây	là	bài	thơ	cuối	cùng	Hàn	Mặc	Tử	viết	về	Cụ	Sào	Nam.
 
Tuy	nhiên	về		phần	anh,	trong	một	phạm	vi	hạn	hẹp,	anh	vẫn	tìm	mọi	cách	để	trung	thành

giúp	đỡ	bạn	bè,	những	người	lỡ	bước	mà	anh	cũng	như	họ	từng	vất	vả	thiếu	thốn	ở	Sài	Gòn.
 
Chủ	thuyết	kiêm	ái	của	Mặc	Địch,	một	đại	triết	gia	thời	Chiến	Quốc,	được	anh	vẫn	đeo	đuổi

chân	thành	sốt	sắng.	Bút	hiệu	Hàn	Mặc	Tử	cũng	mang	ý	nghĩa	kiêm	ái	đó.
 
Ở	Sài	Gòn,	nhờ	anh	viết	cho	nhiều	tờ	báo,	nhuận	bút	rộng	rãi.	Có	tháng	anh	kiếm	được	gần

trăm	đồng,	nhưng	sắm	sửa	cho	nhu	cầu	riêng	anh,	ngoại	trừ	bộ	“tuýt	xo”	tơ	Delignon,	cái	mũ
Panama	cố	hữu	và	đôi	giày	“Vécni”	đen,	anh	không	sắm	sửa	gì	hơn	nữa,	năm	ba	cái	sơ	mi,	áo
lót	quần	đùi	là	đủ.

 
Chỉ	thỉnh	thoảng	mới	mua	bộ	đồ	ngủ,	bị	tiệm	giặt	xiết	khi	phải	trả	thiếu	tiền,	mà	không	có

tháng	nào	anh	trả	đủ	được.	Chẳng	những	đồ	của	anh	mà	còn	của	mọi	người.
 
Ngoài	ra	bao	nhiêu	tiền,	bạn	bè	kéo	nhau	đi	ăn	nhậu	cả.	Không	có	khi	nào	trong	túi	được	2

đồng	bạc.	Họa	hiếm	mới	có,	thì	cũng	chưa	nóng	túi	đã	tiêu	đi	mất.
 
Anh	cũng	biết	bạn	bè	tiêu	hoang	nhưng	không	nỡ	nói.	Anh	rất	thương	họa	sĩ	Hồ	Viết	Tự.	Tự

thiệt	thà,	không	hoang	đàng	như	Thúc	Tề.	Tự	cũng	vẽ	được,	nhưng	không	theo	kịp	các	họa	sĩ	đã
có	cơ	sở.	Anh	chỉ	còn	vẽ	biếm	họa	trên	một	vài	tờ	báo.	Một	lần	anh	hí	họa	thế	nào	động	chạm
đến	tay	tổ	ở	Sài	Gòn,	bị	rượt	đánh	hoảng	hồn.	Sống	rất	thiếu	thốn,	tương	lai	rất	lờ	mờ.

 
Vì	vậy	áo	quần	anh	phải	để	cho	Tự	và	Tề	dùng	chung	vì	cả	ba	đều	thấp	bé	như	ngang	với

nhau	thôi.	Chật	hẹp	không	kể,	thế	cũng	vui	vẻ	cả.
 
Bạn	bè	ở	Qui	Nhơn	đều	biết	anh	sống	cho	thiên	hạ	nhiều	hơn	cho	anh.	Mẹ	tôi	hay	phàn	nàn

áo	quần	anh	bị	thất	lạc.	Cái	va-li	mỗi	lần	về	thăm	nhà,	“thu	hình”	lại	chỉ	bằng	cái	hộp	máy	đan
của	mấy	anh	“cúp	dạo”	(thợ	hớt	tóc	dạo).

 
Gần	một	năm	đi	về	của	anh,	cuộc	sống	tình	cảm	không	có	gì	thay	đổi.
 
Ngoài	việc	tiếp	xúc	văn	thơ	với	các	bạn	gái	trên	tờ	báo,	độc	giả	của	tờ	Trong	Khuê	Phòng,

anh	vẫn	không	có	bạn	gái.	Những	mối	tình	kỳ	ngộ	vắn	vỏi	ở	Huế	như	“chuyến	đò	ngang”,	mà



anh	đã	lỡ	bước,	để	đò	sang	ngang	mất,	thỉnh	thoảng	lại	làm	cho	anh	nhớ	tiếc.
 
Trong	bài	thơ	Bước	giang	hồ	gởi	đăng	ở	báo	Tràng	An,	Huế,	có	ý	nhắn	tin	người	cũ,	anh	kể

lại	ở	một	vài	kỷ	niệm	của	những	con	đò	bến	cũ…
 
BƯỚC	GIANG	HỒ
 
Suốt	đời	phiêu	lãng	mặc	tiêu	dao
Non	nước	từng	phen	tự	thưở	nào
Đúc	lại	can	tràng	nhờ	hạo	khí
Rồi	ra	thân	thế	được	thanh	cao
“Chút	tình	bến	cũ	còn	đeo	đẳng
“Hụt	chuyến	đò	đưa	nghĩ	nghẹn	ngào
Gặp	gỡ	cố	nhân	rằm	tháng	trước	(1)
Cầm	tay	thuật	lại	nỗi	lao	đao.
	
Tuy	anh	có	đọc	một	vài	bài	của	Mộng	Cầm	mà	Thúc	Tề	mối	mai	cho	anh,	nhưng	mối	tình	đó

vẫn	còn	trong	mơ	màng,	chưa	ngã	ngũ	ra	sao	cả.
 
Bạn	bè	hay	rủ	rê	vào	nếp	sống	buông	thả,	nhưng	anh	vẫn	từ	chối,	hoặc	né	tránh	những	cơ

hội	tiếp	xúc	với	đàn	bà,	đến	nỗi	họ	chê	cười	anh	là	quê	mùa,	ngốc	nghếch.
 
Đã	có	một	lần	anh	nổi	xung,	tính	chuyện	bỏ	Sài	Gòn	về	Qui	Nhơn,	chỉ	vì	một	bài	báo	xiên	xỏ

dung	tục	quá	đáng	(điều	này	ở	Sài	Gòn	thỉnh	thoảng	lại	xảy	ra).
 
Nguyên	do,	hai	anh	Trọng	Miên	và	Thúc	Tề	được	nổi	tiếng	về	phóng	sự	xã	hội.	Hai	cây	bút

sắc	bén	nhất	hồi	đó.	Không	biết	các	anh	bươi	móc	đời	tư	không	đẹp	của	một	nhân	vật	nào	đó
mà	thế	lực	và	“nha	trảo”	(đồ	đệ)	rất	mạnh.	Họ	phản	ứng	thật	tồi	tệ,	gây	nên	trêu	cợt	thiếu	lễ	độ
với	nhóm	nhà	viết	báo	Trong	Khuê	Phòng.

 
Trên	một	tờ	báo	ở	Sài	Gòn,	mục	“câu	chuyện	tầm	phào”	có	người	nói	mỉa	mai	đến	những

trang	nam	tử	trí	thức,	lập	sự	nghiệp	trong	phòng	the,	ngụ	ý	trong	khuê	phòng.	Lại	còn	đùa	cợt
những	anh	chàng	chạy	theo	gái	bằng	câu	tiếng	Pháp:	Courir	après	les	jupes.	(jupes	nghĩa	đen	là
cái	váy).

 
Bài	này	châm	biếm	bằng	nhiều	câu	dung	tục,	khiến	anh	cảm	thấy	hổ	thẹn	không	đến	tòa

soạn	nữa,	nhà	báo	phải	cho	người	đến	nhà	lấy	bài.	Anh	chán	nản	muốn	bỏ	Sài	Gòn	về	Qui	Nhơn.
Bà	Bút	Trà	muốn	xoa	dịu,	hứa	với	anh	sẽ	xin	giấy		phép	ra	một	tờ	Phụ	Nữ	Tân	Văn,	để	anh	làm
chủ	biên.	Anh	có	vẻ	bằng	lòng,	và	chịu	ở	lại	Sài	Gòn.

 
Hồng	Tiên,	nhà	văn,	vốn	là	em	bà	Bút	Trà,	rất	có	cảm	tình	với	anh,	lại	cũng	có	bà	con	sao	đó

với	Mộng	Cầm,	cho	nên	đây	cũng	là	dịp	để	giúp	Hàn	làm	quen	với	Mộng	Cầm.	Vốn	họ	muốn	kéo
anh	Trí	vào	nhóm	nhà	thơ	theo	môn	phái	thác	loạn	Baudelaire,	mà	Bích	Khê	cậu	ruột	của	chị
Mộng	Cầm	đang	thai	nghén	tập	thơ	Tinh	Huyết,	cũng	muốn	Hàn	đề	tựa	cho	tập	thơ	của	anh	ấy.

 
Mối	tình	anh	và	Mộng	Cầm	cũng	chỉ	là	các	cuộc	gặp	gỡ	du	ngoạn	ở	Phan	Thiết,	ở	Mũi	Né.

Nhưng	tại	Sài	Gòn,	thì	theo	tôi	được	biết,	hai	người	vẫn	không	có	dịp	tâm	sự.	Chắc	là	Hàn	hổ
ngươi,	vì	có	đông	đảo	bạn	bè	trêu	chọc.

 
Cuộc	tình	kéo	dài	đến	nửa	năm	1936	thì	gián	đoạn,	đến	phải	giải	ước	cho	nhau,	vì	Hàn	đã

bắt	đầu	đau	phong	có	triệu	chứng.
 
Anh	cũng	bỏ	cả	lời	hứa	với	bà	Bút	Trà	không	trở	vào	Sài	Gòn	nhận	chủ	biên	tờ	Phụ	Nữ	Tân

Văn,	mà	giấy	phép	xuất	bản	vừa	được	cấp.



 
Dù	sao	thì	năm	1936	vẫn	là	năm	anh	được	mãn	nguyện	với	tập	thơ	Gái	Quê,	tập	thơ	đầu	tay

của	anh	đã	được	xuất	bản	tốt	đẹp.
 
Ước	mơ	trước	hết	của	anh	là	những	bài	thơ	nỗi	lòng	riêng	tư	của	anh,	như	Tình	Quê,	Buồn

Thu,	Chuyến	Đò	Ngang,	sẽ	được	trao	đến	tay	những	người	đẹp,	những	giấc	mộng	con	mà	anh
khó	quên.

 
Mặc	dầu,	chị	Cúc	e	ngại	không	dám	nhận	tập	thơ	Gái	Quê	anh	trao	tặng	trong	dịp	Hội	Chợ

Huế,	nhưng	chị	cũng	đã	đọc	hết	mối	tình	của	anh	qua	tay	các	em	chị	mà	Hàn	lưu	ý	trao	tặng
hết.

 
Mộng	Cầm,	tuy	giải	ước	với	anh,	nhưng	vẫn	thỉnh	thoảng	ghé	Qui	Nhơn	thăm	anh.	Có	lần

mang	cả	con	theo	nữa:	cho	nên	trong	những	bạn	gái	được	anh	yêu,	Mộng	Cầm	là	người	vẫn	còn
may	mắn	được	lắng	nghe	tâm	sự	anh	qua	nhiều	bài	thơ	ràn	rụa	nức	nở,	đến	bây	giờ	vẫn	còn
nóng	hổi	như	bài	Phan	Thiết,	Say	chết	đêm	nay…

 
Và	cuối	cùng	cũng	vì	Mộng	Cầm,	mà	Hàn	đã	“rộng	rãi”,	đề	tựa	cho	tập	thơ	Tinh	Huyết	của

Bích	Khê.	Cử	chỉ	này	làm	cho	nhiều	nhà	văn	đạo	đức	ở	Huế	phải	ngạc	nhiên	với	nhiều	luận	điệu
ngờ	vực	không	tốt	đẹp	lắm	cho	Hàn.

 
Đành	vậy	thôi.	Đó	là	riêng	tư	của	Hàn.
 
 
_______
 
 
(1)	Có	lẽ	nhắc	đến	cô	Thu	Hà	(NBT)
 
 
 
 

 

PHẦN	II
 

 

HUẾ,	KHÓ	QUÊN…
 
 
 

 

1.	CHUYẾN	ĐÒ	NGANG

 
 
Những	lần	về	Huế	để	chạy	lo	giấy	tờ	bổ	túc	hồ	sơ	du	học	Pháp,	anh	Trí	thường	hay	trọ	lại

nhà	cụ	Nghè	Tuần,	nơi	đây	anh	quen	biết	từ	hồi	còn	đi	học	Pellerin.
 
Bà	chị	con	cậu	Cả	Bích,	mỗi	lần	anh	đến	thăm	chị	ở	Kim	Long	là	chị	giận	hờn	bắt	anh	phải	ở



lại	với	chị,	nhưng	anh	từ	chối	vì	phải	cần	tiếp	xúc	nhiều,	đi	lại	xa	xôi.	(Điều	nầy	sau	khi	gặp
được	chị	Trà,	nói	ở	sau	đây,	làm	cho	anh	hối	tiếc	ân	hạn).

 
Hai	tiếng	Bến	Ngự	như	mê	hoặc	anh,	nghe	vừa	hay	vừa	trang	trọng.	Vả	lại	Bến	Ngự	cũng	là

nơi	người	ta	nói	nhiều	về	chí	sĩ	Phan	Bội	Châu	mà	anh	thường	trông	thấy	con	thuyền	“cầm	cố”
của	cụ.

 
Thỉnh	thoảng,	hôm	nào	dậy	sớm,	cụ	ngồi	trầm	ngâm	uống	trà	trước	mạn	thuyền,	làm	cho

anh	vừa	thương	yêu	vừa	kính	trọng.	Anh	vẫn	ước	ao	được	hầu	chuyện	cụ	một	lần	trước	khi	qua
Pháp.

 
Cũng	trong	thời	gian	này,	nhiều	cuộc	gặp	gỡ	kỳ	thú	khác	đã	chi	phối	đi	một	phần	nào	tâm	sự

yêu	nước,	yêu	nòi	của	anh.	Đó	là	những	“chuyến	đò	ngang”	thật	dễ	thương,	đã	đem	đến	cho	anh
những	mối	tình	sơ	ngộ	lạ	lùng	và	thích	thú.

 
Anh	không	muốn	qua	phố	bằng	ngả	cầu	Trường	Tiền	vì	phải	chen	lấn	nguy	hiểm.	Không	có

gì	thích	thú	bằng	ngồi	trên	chiếc	đò	ngang,	lững	lờ	trôi	trên	sông	Hương	êm	đẹp,	mơ	màng	tìm
một	vần	thơ,	một	bóng	dáng	nào	đó	gây	xúc	động	một	cách	dễ	chịu.

 
Anh	thường	theo	bến	đò	Lò	Vôi	qua	Bạch	Hổ,	những	khi	về	chợ	Kẻ	Vạn	thăm	bà	chị,	hoặc	về

Đập	Đá	ăn	bánh	bèo,	một	món	ăn	nổi	tiếng,	rồi	thong	thả	xuống	đò	về	Gia	Hội.
 
Trong	bài	thơ	Chuyến	đò	ngang	anh	tả	mối	tình	sơ	ngộ	lạ	lùng	trên	con	đò	về	Gia	Hội.	Đúng

là	anh	có	số	đào	hoa,	như	cậu	Bá	tôi	xem	số	cho	anh,	tiên	đoán	rất	nặng	nợ	đào	hoa.
 
Hôm	ấy	anh	có	hẹn	phải	qua	Đập	Đá	để	gặp	một	người	bạn	học	cũ.	Không	gặp,	anh	lên	đò

sớm	hơn	dự	định.	Những	buổi	sáng	sớm,	đò	thường	đông	khách.	Trên	đò	khách	đã	lên	nhiều.
Anh	tìm	được	một	chỗ	ngồi	thật	tốt	đàng	mũi	đó,	trên	cái	băng	ngang.

 
Đang	lúc	thích	thú,	khách	đi	trễ	lên	sau,	cố	tìm	chen	một	chỗ	trống	đứng	trước	mũi	đò.	Một

bàn	chân	nhỏ	nhắn	cố	sức	đưa	lên	trước,	chưa	tìm	được	chỗ	để	chân,	chạm	vào	chân	anh.	Nhìn
lên,	một	thiếu	nữ,	áo	tím	than,	xinh	đẹp,	đã	tiến	lên	sát	bên	anh.

 
Anh	bối	rối,	nhưng	lịch	sự	đứng	dậy,	hơi	rụt	rè,	như	toan	nói	gì	đó	(chắc	là	muốn	nhường

chỗ).
 
Bỗng	có	tiếng	la	lớn	đằng	lái:	“Thầy	nớ	ngồi	xuống	đi,	đứng	làm	chi,	bổ	chừ	(ngã	đó)”.	Anh

có	vẻ	ngượng	nghịu,	lại	vụng	về	ngồi	xuống,	làm	cho	chiếc	đò	chòng	chành.	Mọi	người	quay	lại
nhìn	hơi	soi	mói	một	chút.

 
Xấu	hổ	anh	lén	nhìn	qua	thiếu	nữ,	nàng	đang	nhìn	anh	cười,	vẻ	như	trêu	đùa	thiện	cảm.	Anh

chàng	xấu	hổ,	cúi	mặt	xuống	bỗng	chợt	nhìn	thấy	trên	mặt	nước,	nụ	cười	duyên	dáng	của	nàng
còn	đuổi	theo	hóm	hỉnh.

 
Bất	giác,	anh	bật	cười	ra	tiếng,	thú	vị.	Thế	là	họ	quen	nhau,	thật	dễ	dàng.
 
Tôi	vốn	biết	anh	có	cái	răng	hơi	khểnh,	làm	cho	anh	lúc	nào	cũng	như	cười	nửa	miệng.	Cái

răng	đó	quả	là	cái	tật	có	lợi	cho	anh	vô	cùng.	Khi	thì	vui	vẻ	giảng	hòa,	khi	thì	đồng	tình	thỏa
hiệp.	Tôi	nghĩ	anh	có	số	đào	hoa	là	nhờ	cái	răng	đó.

 
Câu	chuyện	chỉ	được	anh	kể	đến	đó.	Về	sau	mới	biết	một	vài	chi	tiết	trong	bài	thơ.
 
CHUYẾN	ĐÒ	NGANG
 



Chẳng	hẹn	hò	sao	gặp	gỡ	đây
Người	thì	như	tỉnh	kẻ	như	say
Trong	veo	làn	nước	soi	đôi	mặt
Xa	tít	quê	nhà	trở	một	tay
Tâm	sự	mới	trao,	bờ	đã	đến
Nỗi	niềm	chưa	cạn	khách	về	ngay
Ba	sinh	duyên	nợ	âu	là	thế
Một	chuyến	đò	đưa	nghĩa	một	ngày.
 
Những	tháng	sau	đó,	bạn	lo	công	việc	thì	tình	cờ	một	hôm,	qua	tòa	soạn	báo	Vì	Chúa,	gặp	Hồ

Lư,	cái	anh	chàng	lém	lỉnh,	cùng	viết	báo	lại	hay	trêu	chọc,	vỗ	vai	anh:	“Nè	có	người	hỏi	thăm
cậu	đó”…	Anh	cho	là	Hồ	Lư	đùa,	nên	không	để	ý.	Ra	về,	trở	lên	Kim	Long	thăm	bà	chị.	Chị	lại	đi
vắng,	anh	lên	chuyến	đò	Bạch	Hổ	về	Bồ	Ghè.

 
Bỗng	anh	sửng	sốt,	một	thiếu	nữ	tuyệt	đẹp,	anh	không	biết	đã	gặp	ở	đâu,	cúi	đầu	chào	anh.

Anh	bối	rối	chào	lại,	lí	nhí,	ngượng	ngập	không	nói	ra	được	lời	nào.
 
Về	Bến	Ngự	vẫn	còn	băn	khoăn	mãi,	nghĩ	không	ra,	không	biết	là	ai	mà	đẹp	lạ	lùng.	Khiến

anh	ngẩn	ngơ	quên	cả	ăn.	Cụ	Nghè	tưởng	anh	lo	lắng	giấy	tờ	nên	không	để	ý.
 
Anh	quyết	tâm	dò	cho	ra	người	đẹp	ở	đâu.
 
Luôn	mấy	hôm,	anh	lảng	vảng	bên	bến	Lò	Vôi,	có	khi	theo	đò	qua	Bạch	Hổ	rồi	trở	về	vẫn

không	gặp	lại	người	đẹp.	May	mắn	làm	sao,	thình	lình	không	tính	dò	tìm	thì	lại	gặp	lần	nữa	tại
chợ	Kẻ	Vạn	đi	với	bà	chị	Phu.	Thì	ra	anh	cũng	gặp	một	lần	tại	đây,	nhưng	vì	mắc	cỡ	không	dám
nhìn	rõ	người	đẹp	nên	không	nhận	ra	chị.

 
Hình	ảnh	lộng	lẫy	tươi	mát	người	con	gái	nầy	đã	làm	mờ	đi	ít	nhiều	bóng	giáng	con	đò	Gia

Hội,	tuy	nụ	cười	dưới	nước	vẫn	còn	nhiều	hứa	hẹn,	anh	không	thể	nào	bỏ	qua	được.
 
Nửa	năm	sau	đó,	anh	bỗng	nhận	được	một	bức	thư	do	tòa	soạn	báo	Vì	Chúa	gởi	cho	anh.	Mở

ra	xem	chỉ	có	một	tấm	ảnh	bán	thân,	chiếc	nón	bài	thơ	che	nghiêng	như	úp	mở	với	một	câu	thơ
đề	sau	tấm	ảnh:

 
Ai	về	Gia	Hội	nghe	gà	gáy
Hãy	sớm	sang	sống	kẻo	lỡ	đò.
 
Nhìn	tấm	ảnh,	người	trong	ảnh	thật	duyên	dáng.	Hàn	khen:	“Còn	đẹp	hơn	ở	ngoài.	Có	lẽ	nhờ

thợ	chụp	khéo”.
 
Theo	dõi	anh,	trông	vẻ	như	mềm	nhũn	đi.	Ôi	chuyến	đò	ngang	mơ	ước	lại	trở	về.	Anh	vội

vàng	làm	bài	thơ	mượn	ý	họa	bài	Gởi	nhạn	của	anh	Mộng	Châu:
 
Vội	vàng	chi	lắm	nhạn	lưng	mây
Chậm	chậm	cho	mình	gởi	mối	dây
Về	đến	Thần	Kinh	khoan	nghỉ	đã
Ghé	miền	Gia	Hội	tỏ	tình	ngay
Suốt	năm	canh	mộng	hồn	mê	mỏi
Chỉ	một	lòng	son	muốn	giãi	bày
Này	nhạn,	ta	còn	quên	chút	nữa
Trái	tim	non	nớt	tặng	ai	đây.
 
Đọc	bài	thơ	nầy,	thì	ra	anh	chị	chưa	trao	đổi	tâm	sự	bao	nhiêu.	Cấu	kết	vẫn	còn	ẫm	ờ,	dò	xét:
 



Trái	tim	non	nớt	tặng	ai	đây.
 
Hình	như	có	ai	sửa	lại	“tặng	nàng	đây”.	Tôi	có	đọc	bài	nầy	khi	mới	viết	ra	cho	nên	tôi	biết

anh	chưa	dám	nói	rõ.	Vả	lại	bấy	giờ	đã	có	bóng	dáng	chị	Trà	đang	đứng	đâu	gần	đó,	nên	cái
lững	khững	do	dự	của	anh	cũng	cản	trở	ít	nhiều.

 
Nhìn	lại	tấm	ảnh,	đọc	mấy	câu	sau	tấm	ảnh,	tôi	dọa	anh:	“Coi	chừng,	họ	thúc	hối	anh	rồi	đó.

Liệu	mà	nhanh	chân	lên,	chậm	chạp	là	hút	mất	chuyến	đò.”
 
Vốn	Gia	Hội	là	bến	đò	hoạt	động	rất	sớm,	so	với	nhiều	nơi	khác.	Gà	gáy	đầu	đã	nổi	đèn,	nổi

lửa.	Hàng	quán	đã	dọn	ra,	khách	ăn	đã	thấy	lục	tục	kéo	đến	bên	cạnh	nồi	xáo	bò	thơm	phức	mùi
sả,	bốc	hơi	nghi	ngút	mà	còn	trông	thấy	rõ	lớp	váng	ớt	mỡ	vô	cùng	hấp	dẫn…

 
Giai	Hội	nổi	tiếng	bún	bò	rất	ngon,	lại	rẻ	tiền.	Còn	cơm	hến	nữa.	Ai	về	Huế	mà	không	biết

thưởng	thức	cơm	hến	ở	đó	thì	thật	là	đáng	trách.
 
Họ	bảo	nhau,	con	ruốc	Huế	nấu	chi	cũng	ngon.	À,	mà	còn	bắp	luộc	bến	Cồn	gần	đó	thật	tuyệt

vời.	Ngọt	và	thơm	đến	ngậm	mà	nghe.
 
Cái	điều	quan	trọng	hơn	hết	cho	anh	Trí,	mà	tôi	cũng	phải	lo	ngại	giùm	cho	anh,	là	con	gái

Huế	đi	lấy	chồng	rất	sớm.	Từ	20	tuổi	trở	lên	là	đã	sợ	bị	chê	“tra”	(già).	Họ	nói:	Thôi,	hâm	đi
hâm	lại	rồi,	còn	chi	nữa	mà	nói.	Ối,	tội	nghiệp	quá,	mới	22,	23	(hăm	hai,	hăm	ba)	mà	cũng	cho
là	hâm	đi	hâm	lại.	Khổ	chưa	tề!

 
Thật	là:	“Hiếu	kính	dãn	sầu	vân	mấn	cải”.
 
Anh	thường	hỏi	thăm	có	thư	từ	gì	ở	Huế	gởi	cho	anh	không?	Tôi	biết	anh	băn	khoăn	chờ	đợi

một	tin	tức	ở	Huế,	bèn	lấy	bài	Gởi	nhạn	anh	họa	với	anh	Mộng	Châu,	đem	ra	đọc	rồi	viết	một
bài	khác:

 
Trông	vời	bóng	nhạn	lẫn	theo	mây
Thấp	thỏm	chờ	mong	đến	phút	giây
Mấy	đoạn	tình	thơ	chưa	cạn	nghĩa
Vài	hàng	tâm	sự	rõ	lòng	ngay
Ngăn	sông	cách	núi	tình	trao	để
Đối	diện	nhìn	nhau	ý	ngại	bày
Cánh	thiệp	nhờ	chim	may	khỏi	lạc
Hồi	âm	đừng	để	phụ	lòng	đây.
 
Tôi	bảo	anh:	“Sao	không	gởi	thơ	nói	thật	với	Hồ	Lư	nhờ	anh	ấy	liên	lạc	giùm.	Địa	chỉ	của	anh

chắc	Hồ	Lư	tiết	lộ	đó,	việc	gì	mà	sợ?”	Anh	chỉ	cười	hòa	giải	rồi	im	lặng	suy	tư.	Anh	đang	nghĩ
đến	con	đò	Bạch	Hổ	chăng?

 
Quả	thật	về	sau	anh	lỡ	đò,	vì	đò	qua	sông	quá	sớm.
 
Gặp	lại	Hồ	Lư	trong	một	chuyến	hành	hương	La	Vang,	mới	biết	bức	ảnh	của	Thu	Hà,	em	cô

cậu	với	Hồ	Lư,	một	cựu	Nữ	Tu	Dòng	Kim	Đôi,	thảo	nào	mà	mặc	áo	màu	tím	than,	màu	áo	mà
các	nữ	tu	hoàn	tục	vì	sức	khoẻ,	có	thể	trở	lại	Dòng.	Thu	Hà	trông	tin	anh	mà	không	thấy.	Chỉ
gặp	nhau	một	lần	trên	chuyến	đò	ngang.	Hồ	Lư	có	nhắc	khéo	anh	một	lần	mà	Hàn	ngốc	nghếch
chẳng	hiểu	gì.	Liên	lạc	vì	vậy	mà	gián	đoạn.	Âu	là	duyên	số!

 
Con	gà	Gia	Hội	thật	quái	ác,	gáy	chi	mà	sớm	rứa!
 
Lỗi	cũng	một	phần	tại	anh,	vốn	đã	lừng	khừng	chậm	chạp,	mà	còn	đuổi	theo	hai	con	thỏ



cùng	một	lúc.	Thế	là	chẳng	bắt	được	con	nào	cả.
 
 
*
 
 
 

 

2.	CHỊ	TRÀ

 
 
Chị	tên	Trà	vì	sinh	ở	Trà	Kiệu,	tên	nhà	trường	là	Thu	Yến,	con	gái	út	của	ông	cậu	họ,	anh	mẹ

tôi	ở	bên	Phường	Đức	(Huế).
 
Cái	tai	hại	là	chúng	tôi	phải	gọi	bằng	chị.	Hàn	đã	gặp	mấy	lần	bên	nhà	bà	chị	con	cậu	cả	tôi,

gọi	là	mệ	Phu,	góa	phụ	một	người	thuộc	hoàng	tộc	từ	25	tuổi,	tánh	vui	vẻ	thương	yêu	các	em.
 
Lần	đầu	gặp	chị	Trà,	anh	Trí	hơi	nghễnh	ngãng,	lại	bị	con	đò	Gia	Hội	che	lấp	cái	khôn	đi,	nên

không	để	ý	đến	ai	cả.	Mấy	lần	có	dịp	chuyện	trò,	chị	Phu	cho	biết	là	bà	con,	nhưng	chị	Phu	vốn
thích	“xe	tơ	kết	tóc”	cho	nhiều	lứa	đôi	nên	chị	thêm	rằng:	“Bà	con	cũng	giống	như	với	nhà	dì
Thị	vậy”	(ý	nói	có	thể	kết	hôn	được,	không	trở	ngại	tình	bà	con).

 
Anh	Trí	thì	không	thạo	lễ	nghĩa	bà	con,	phải	xưng	hô	thế	nào	cho	đúng.	Cho	nên	mỗi	lần	gặp

chị	Trà	thì	ấp	a	ấp	úng	không	biết	nên	gọi	bằng	chị	hay	nói	thế	nào	cho	phải	cách.	Vì	chị	còn
nhỏ	tuổi.	Mà	chị	Trà	tự	xét	còn	nhỏ	tuổi	nên	gọi	anh	bằng	anh	một	cách	tự	nhiên	thân	tình.	Thế
thì	anh	đắn	đo,	có	nên	gọi	chị	bằng	em	không?	Khó	cho	anh	quá!

 
Sự	giao	thiệp	vì	thế	mất	tự	nhiên,	trở	thành	lạt	lẽo.	Chị	Trà	vẫn	dịu	hiền	không	tỏ	vẻ	gì	khó

chịu.	Chị	nhắc	lại	có	gặp	anh	bên	tòa	báo	Đức	Mẹ	(chỗ	này	anh	hơi	hoảng	vì	cái	tính	rụt	rè	mắc
cỡ	nên	anh	không	nhớ	ra)	vả	lại	ở	chỗ	đông	người,	anh	không	dám	nhìn	ai	kỹ,	nhất	là	người
đẹp.

 
Anh	đã	đế	mất	đi	cái	dịp	có	thể		bắt	chuyện	văn	thơ,	bắt	chuyện	về	tờ	báo	Đức	Mẹ	mà	anh

cũng	có	viết	bài.	Chị	cũng	rất	thích	văn.	Chị	thường	viết	bài	về	thiếu	nhi,	đạo	binh	Đức	Mẹ.	Chị
xấu	hổ	không	dám	nhắc	với	anh,	chị	là	trưởng	đoàn	thiếu	nhi,	thường	ký	tên	T.Y	(về	sau	anh
mới	biết).	Chị	học	xong	bậc	tiểu	học,	nhưng	cậu	tôi	không	cho	học	thêm,	vì	chị	đẹp,	rất	nhiều
nơi	đã	dạm	ướm,	mà	tiếp	xúc	nhiều	bạn	bè	ở	trường,	có	thể	bị	mang	tiếng	cho	gia	đình	đạo
đức.

 
Vì	vậy,	chị	ở	nhà	đi	học	nữ	công,	thỉnh	thoảng	đến	giúp	việc	xếp	báo,	gởi	báo	cho	tòa	soạn

báo	Đức	Mẹ.
 
Chị	Trà	là	mối	tình	yên	lặng	nhất	của	anh,	đến	đỗi	nhiều	lúc	chịu	không	nổi,	cũng	có	úp	mở

với	tôi	cho	vơi	đi	nỗi	tiếc	nhớ.
 
Dù	cái	răng	khểnh	của	anh	vẫn	cứ	tỏ	vẻ	“khách	quan”	nhưng	cái	cười	đó	không	che	giấu	tối

được	nỗi	đau	nhất	của	anh,	vì	“tình	trong	như	đã	mặt	ngoài	còn	e”…
 
Anh	không	dám	tìm	cách	nào	để	tỏ	tình.	Giả	như	anh	làm	một	vài	bài	thơ	nào	đó	để	tặng	chị

thì	đâu	đến	nỗi	nào.
 
Tình	yêu	âm	thầm	thổn	thức	kéo	dài	cho	đến	tháng	chạp	năm	ấy.



 
Bà	chị	Phu	đột	ngột	vào	thăm	mẹ	tôi.	Cả	nhà	đều	vui	mừng,	ai	cũng	yêu	mến	chị.	Tính	chị

mau	mắn,	anh	Trí	rất	thương	chị.	Mỗi	lần	ra	Huế	đều	lên	Kim	Long	thăm	chị.
 
Lần	nầy	chắc	anh	phải	oán	chị,	vì	mang	đến	cho	anh	một	tin	rã	rời,	thất	vọng.
 
Mẹ	tôi	gặp	lại	chị,	vồn	vã	chưa	kịp	hỏi	han	gì	thì	chị	đã	oang	oang:
 
“O	ơi,	con	tiếc	quá,	phải	chi	thằng	Trí	mà	ưng	con	Trà	thì	hay	biết	mấy.	Con	nó	thật	đẹp,

thuỳ	mị	dễ	thương	quá.	Con	đã	để	bụng	cho	thằng	Trí	rồi..	Rứa	mà…
 
Anh	Trí	yên	lặng	lắng	tai	nghe.
 
Mẹ	tôi	hỏi:	“Mà	chừ	thì	ra	răng	rồi?”	Chị	vội	nói:	“Bác	Chí	(chị	gọi	bố	chị	Trà	bằng	bắc)	nhờ

con	về	mời	O	ra	đám	cưới	con	Trà”.	Chị	quay	lại	nhìn	anh.	“Con	Trà	em	biết	rồi	đó,	hắn	sắp	lấy
chồng.	Chao!	Chị	tiếc	quá,	phải	chi	em	nói	một	tiếng	thì	dễ	quá”.	Chị	nói	nhỏ	với	tôi:	“Con	Trà
có	vẻ	thương	thằng	Trí.	Hỏi	thăm	luôn”.

 
Tôi	nghe	nói	mà	còn	muốn	rụng	tim	giùm	cho	anh.	Huống	chi	mà	anh	không	sững	sờ	như

phỗng	đá.
 
Vẫn	cái	răng	khểnh	cười,	anh	lặng	lẽ	đi	vào	phòng.
 
Thế	là	hết.	Giòng	sông	Hương	vẫn	lững	lờ.	Các	chuyền	đò	ngang	vẫn	đi	lại	để	thương	để	giúp

những	cơ	hội	tốt	cho	các	cô	gái	tươi	như	hoa,	thướt	tha	như	liễu,	mà	lòng	vẫn	luôn	lo	lắng	sợ
hãi	những	cái	“hâm”	từ	từ	đến	lúc	nào	không	biết.	Buồn	chưa!

 
Mối	tình	câm	với	chị	Trà	(Thu	Yến)	thầm	lặng	đến	và	thầm	lặng	đi,	để	lại	trong	lòng	Hàn

Mặc	Tử	một	hối	hận	riêng	tư	lâu	dài	mà	mỗi	lần	đọc	bài	Buồn	Thu,	vẫn	còn	xót	thương	cái	ấp	a
ấp	úng	của	tuổi	19,	20	khờ	khạo	rụt	rè	đã	làm	cho	cuộc	đời	phải	ngỡ	ngàng,	trước	trớ	trêu	của
định	mệnh.

 
BUỒN	THU
 
Ấp	úng	không	ra	được	nửa	lời
Tình	thu	bi	thiết	lắm	thu	ơi
Vội	vàng	cánh	nhạn	bay	đi	trớt
Buồn	bã	hơi	mây	thoáng	lại	rồi
Nằm	gắng	đã	không	thành	được	mộng
Ngâm	tràn	cho	đỡ	chút	buồn	thôi
Ngàn	trùng	bóng	liễu	trông	xanh	ngắt
Cảnh	sắp	về	đông	mắt	sẽ	vơi.
 
Bài	thơ	này	Hàn	Mặc	Tử	mượn	cảnh	buồn	thu	để	tự	thú	nỗi	lòng.	Chỉ	vì	anh	e	ngại	ấp	úng

không	dám	tỏ	tình	mà	còn	yến	mùa	thu	(Thu	Yến)	đã	vội	vàng	bay	đi	trớt,	để	lại	bao	nhiêu
buồn	bã	của	gió	heo	may	lạnh.

 
Từ	trước	đến	nay,	bài	Buồn	Thu	được	xem	là	bài	thơ	đẹp	nhất	trong	Lệ	Thanh	Thi	tập.

Nhưng	chưa	ai	biết	được	nỗi	lòng	riêng	tư	của	con	người	nghệ	sĩ	tài	ba	chưa	đến	tuổi	20	đó.
 
Năm	1936,	khi	lòng	đã	lắng	xuống,	anh	trở	thành	quen	thuộc	với	những	mối	tình	dang	dở,

anh	cho	xuất	bản	tập	Gái	Quê.	Ra	Huế	tìm	lại	những	“đám	mây	hồng”	ngày	trước	và	mây	trắng
ngang	trời	đã	xóa	hết	kỷ	niệm	bốn	năm	rồi,	không	còn	gặp	được	ai	anh	trao	cho	bà	chị	Phu	một
tập	Gái	Quê,	nhờ	tìm	trao	tặng	chị	Trà.	Đến	Hồ	Lư	mới	biết	Thu	Hà	đã	vào	Nam,	nghe	nói	có



tìm	thăm	Hàn	Mặc	Tử	nhưng	không	gặp	được.
 
Anh	bùi	ngùi	nghe	đến	những	kỷ	niệm	đẹp.	Hồ	Lư	vui	vẻ	nói:	“Tình	chỉ	đẹp	khi	còn	dang	dở”.

Anh	cũng	cười	với	cái	răng	khểnh	đào	hoa	đó,	nhưng	lòng	anh	thì	lại	nghĩ	khác,	vì	anh	chẳng	có
mối	tình	nào	suông	sẻ	cả,	thế	mà	có	tình	nào	đẹp	đâu…

 
Sau	một	năm	sống	ở	Sài	Gòn,	chung	quanh	anh	có	rất	nhiều	thiếu	nữ,	nhà	văn	có,	nữ	sinh	có,

thỉnh	hoảng	đến	gặp	anh	nói	chuyện	thơ	văn.	Lòng	vẫn	dửng	dưng,	anh	không	còn	tìm	đâu
được	những	bóng	dáng	yêu	kiều	đã	ghi	đậm	trong	lòng	anh,	những	ngày	đầu	biết	yêu,	biết
thưởng	thức	vẻ	đẹp	của	giòng	sông	Hương,	của	những	chuyến	đò	ngang.	Những	hình	bóng	đã
đem	lại	cho	anh	những	ước	mơ	và	hứa	hẹn,	dùa	chỉ	là	đám	mây	hồng	trôi	ngang	qua.

 
Nếp	sống	xô	bồ	rộn	rịp	của	Sài	Gòn	vẫn	không	áp	đảo	được	những	kỷ	niệm	mơ	màng	với

Thu	Hà,	với	Thu	Yến	mà	hai	câu	thơ	trong	Bước	Giang	hồ
 
…	Chút	tình	bến	cũ	còn	đeo	đẳng
Hụt	chuyến	đò	đưa	nghĩ	nghẹn	ngào
 
vẫn	đeo	đuổi	anh	trên	gác	trọ	107	đường	Espagne	Sài	Gòn,	những	đêm	buồn	cô	quạnh,	giữa

cái	thành	phố	mà	anh	cho	là	ô	hợp.	Anh	đang	bị	lạc	lõng.
 
Ở	Pháp,	trong	dịp	kỷ	niệm	50	năm	Hàn	Mặc	Tử	qua	đời,	những	người	Việt	ái	mộ	Hàn	đã	tổ

chức	một	buổi	góp	chuyện	nhắc	đến	anh,	con	người	tài	hoa	bạc	số	đó.
 
Trong	nhiều	người	lên	tiếng,	có	một	vài	cô	“mà	nay	đã	thành	bà	cụ”	vẫn	còn	nức	nở	khi	kể

đến	những	ngày,	những	cơ	hội	được	săn	sóc	Hàn	lúc	đau	yếu,	xoa	dầu	cạo	gió	cho	Hàn	để	được
nghe	Hàn	ngâm	thơ.

 
Viết	lại	đoạn	văn	này,	để	mong	được	đến	tay	những	người	đã	50	năm	rồi	mà	còn	nặng	tình

tri	kỷ	với	Hàn,	ngõ	hầu	đền	đáp	trong	muôn	một,	cho	những	ai	từng	yêu	mến	anh	tôi.
 
 
*
 
 
 
 

 

PHẦN	III
 

 

ÔI	!	KIẾP	TÀI	HOA	!
 
 
 
 

 

1.	CÔ	GÁI	ĐỒNG	TRINH



 
 
Khi	Hàn	Mặc	Tử	đã	thực	sự	biết	mình	mắc	bệnh	nan	y,	anh	vẫn	không	hề	tỏ	vẻ	sợ	hãi	lo	lắng

bên	ngoài,	nhưng	có	nhiều	hiện	tượng	cho	thấy	anh	tự	đè	nén	nỗi	lo	âu	từng	giây	từng	phút.
 
Mặc	dù	mọi	người	trong	gia	đình	vẫn	tìm	cách	bưng	bít	dư	luận	xôn	xao	bên	ngoài	cái	thành

phố	bé	nhỏ	nầy,	mà	mỗi	một	gia	đình,	mỗi	một	người	dân	đều	như	thông	cảm	nhau,	hiểu	biết
lặng	lẽ	với	nhau,	như	qua	cả	hơi	thở.	Vì	vậy,	cái	truyền	thống	cảm	nhận	đó	cũng	đã	đến	với	anh
được.

 
Anh	Trí	vẫn	biết	cả:	Từ	con	đường	Khải	Định,	con	đường	Jules	Perry	cho	đến	Gia	Long,

những	ai	đã	có	triệu	chứng	mắc	bệnh	phong,	anh	đếm	được	cả	trên	đầu	ngón	tay.	Câu	chuyện
Giang	Đông	Nhị	Kiều	ở	Gia	Long	bỗng	nhiên	mất	tích,	vắng	bóng	từ	một	năm	nay	cả	mùa	hè
trên	bờ	biển,	càng	làm	cho	anh	xót	xa	hơn.

 
Nỗi	đau	buồn	càng	dồn	dập	cho	anh,	từ	khi	Hoàng	Hoa	về	Huế,	Mộng	Cầm	giải	ước,	khiến

cho	anh	phải	nhiều	đêm	thao	thức,	bồi	hồi	tâm	sự	nhiều	tam	canh,	và	tiếng	đàn	tranh	của
“Nàng”	trước	kia	nghe	sao	dịu	dàng,	say	đắm	bao	nhiêu	thì	nay	trở	nên	dày	vò	ray	rứt	anh	bấy
nhiêu.

 
“Nàng”	là	Mỹ	Thiện,	ở	cách	nhà	chúng	tôi	độ	30	mét	thôi,	một	thiếu	nữ	người	Huế,	con	gái

nhà	giáo	họ	Cung,	vốn	là	một	cây	đàn	tỳ	bà	lỗi	lạc,	lại	còn	nổi	tiếng	đàn	đủ	năm	cây	(tranh,	tỳ,
nhị,	nguyệt,	bầu).

 
Cho	nên,	cây	đàn	tranh	dưới	bàn	tay	tuyệt	kỹ	của	nàng	đã	làm	cho	bao	nhiêu	con	tim	xao

xuyến	một	vùng	trời	Khải	Định.
 
Nàng	đẹp	như	bức	tranh	thuỷ	mặc	tàu	mà	vẻ	kiều	mỵ	tình	tứ	như	ẩn	như	hiện	dưới	nét	đan

thanh	mờ	ảo.
 
Hình	như	con	người	nàng	có	nhiều	tâm	sự,	mà	chỉ	bộc	lộ	vào	những	đêm	khuya	thanh	vắng

qua	tiếng	đàn	tranh	nỉ	non	như	than	thở,	như	bơ	vơ	tìm	kiếm,	đuổi	theo	vào	tận	cùng	giấc	cô
miên	trằn	trọc,	những	tâm	hồn	nghệ	sĩ,	lẻ	loi.

 
Tiếng	đàn	đó	làm	cho	anh	Trí	vừa	sợ	hãi	vừa	lo	lắng	đợi	chờ,	những	đêm	dài	tuyệt	vọng	vì

biết	mình	mắc	phải	chứng	nan	y	ghê	gớm.
 
Anh	thường	đánh	thức	tôi	dậy	để	cho	có	bạn,	để	cùng	theo	dõi	tiếng	đàn	ma	quái	đó.
 
Có	đôi	khi	bảo	tôi	gióng	dây	tơ	cây	đàn	nguyệt,	so	phím	cách	không	hòa	điệu,	khiến	nhiều

căn	phố	kế	cận	vang	nhẹ	tiếng	động	của	tò	mò.
 
Có	phải	vì	thế	mà	nhiều	bà	đạo	đức	lên	giọng	nặng	nề	phê	phán	lẳng	lơ	mất	nết.	Nhất	là	bà

kế	mẫu	nàng,	vốn	không	lớn	tuổi	hơn	nàng	bao	nhiêu,	theo	dõi	hằn	học,	chỉ	vì	bà	cũng	rất	đẹp.
 
Tôi	thỉnh	thoảng	có	dịp	đến	hòa	đàn	với	ông	giáo,	đôi	khi	cũng	có	nàng	dự	hòa,	vì	ông	giáo

rất	nghệ	sĩ	và	phóng	khoáng,	trẻ	trung.
 
Anh	Trí	chỉ	nghe	danh	nàng	nhưng	chưa	biết	mặt.	Có	lần	anh	hỏi	tôi	về	nàng,	tôi	cười,	đọc

cho	anh	nghe	mấy	câu:
 
…	Và	đôi	mắt	ai	rười	rượi	buồn
Ngón	tay	trên	phiếm	nhẹ	sầu	buông
Trễ	tràng	mái	tóc	gây	thương	nhớ



Chỉ	bấy	nhiêu	thôi	đủ	vấn	vương.
 
Quả	thật	là	tai	họa	“bạc	số”.	Chỉ	có	cách	bảy	tháng	sau	đó,	khi	tôi	lên	Đà	Lạt,	bỗng	được	tin

nàng	quyên	sinh	trong	một	giấc	ngủ	dài	với	10	viên	thuốc	Véronal	để	từ	giã	cõi	đời	khắt	khe
độc	ác.

 
Nàng	đã	mất,	một	buổi	sáng	cuối	thu	buồn	thảm.
 
Nhà	thương	đã	ra	công	chạy	chữa.	Họ	không	phục	hồi	được	mạng	sống	nàng,	nhưng	đã	phục

hồi	được	tiếng	thơm	trinh	bạch	nàng,	mà	phương	pháp	chạy	chữa	đã	có	dịp	chứng	minh	ngược
lại	những	gì	gièm	siễm	thị	phi	về	nàng.

 
Mọi	người	đều	ứa	lệ.	Vậy	mà	trước	đó	chỉ	mấy	tiếng	đồng	hồ,	khi	nghe	Mỹ	Thiện	quyên	sinh,

đã	có	xôn	xao	luận	điệu	hoang	thai.	Ôi	xót	xa	chưa!
 
Anh	Trí	khi	nghe	anh	Bửu	Dòng,	từ	nhà	thương	chạy	về	vội	vã	báo	tin	buồn	cho	cả	xóm	đang

chờ	đợi,	bỗng	sững	sờ	ngơ	ngác.
 
Anh	ngậm	ngùi	hồi	lâu	rồi	lặng	lẽ	đi	vào	phòng	riêng	đóng	cửa	lại	viết	ngay	bài	thơ:
 
CÔ	GÁI	ĐỒNG	TRINH
 
Ôi	chao,	ghê	quá,	ôi	ghê	quá
Cảm	thấy	hồn	tôi	ớn	lạnh	rồi
Đêm	qua	tranh	vướng	trên	cành	trúc
Cô	láng	giềng	bên	chết	thiệt	rồi
Trinh	tiết	vẫn	còn	nguyên	vẹn	mới
Chưa	hề	âu	yếm	ở	trên	môi.
Xác	cô	thơm	quá	thơm	hơn	ngọc
Cả	một	mùa	xuân	đã	hiện	hình
Thinh	sắc	cơ	hồ	lưu	luyến	mãi
Chết	rồi	xiêm	áo	trắng	như	tinh
Có	tôi	đây,	hồn	phách	tôi	đây
Tôi	nhập	vào	trong	xác	thịt	này
Cốt	để	dò	xem	tình	ý	lạ
Trong	lòng	bí	mật	ả	thơ	ngây
Biết	rồi,	biết	rồi,	thôi	biết	cả
Té	ra	nàng	sắp	sửa	yêu	ta
Bao	nhiêu	mơ	ước	trong	tim	ấy
Như	chục	xuân	về	thổ	lộ	ra.
 
Mấy	tháng	sau	đó	tôi	về	Qui	Nhơn	nghỉ	tết.	Anh	Trí	đem	bài	thơ	trao	cho	tôi,	giọng	nghẹn

ngào	anh	nói:	Tao	giải	oan	cho	Mỹ	Thiện	đó.	Rồi	anh	hỏi:	“Sao,	mi	có	khóc	cho	nàng	được	câu
nào	không?”	Tôi	nói:	Bận	công	việc	quá,	đầu	óc	không	còn	minh	mẫn,	chỉ	làm	được	mấy	câu
trên	chuyến	xe	Đà	Lạt	về	đây:

 
…	Ôi!	Nhớ	bàn	tay,	nhớ	những	đêm
Trăng	sao	mờ	nhạt	gió	ngàn	êm
Tim	ai	thổn	thức	trên	đầu	ngón
Xao	xuyến	lòng	ta	thập	lục	huyền
Hòa	âm	buổi	ấy	dưới	trăng	thâu
Thánh	thót	đàn	ai	nhỏ	lệ	sầu
Sao	em	không	nói	câu	ân	ái
Nỡ	để	nàng	gieo	xuống	mộ	sâu.



 
Anh	xem	xong	nói	“được	lắm”	Mỹ	nhân	tự	cổ	như	danh	tướng,	bất	hứa	nhân	gian	kiến	bạch

đầu.
 
Mỹ	Thiện	mất	đi,	Hàn	Mặc	Tử	cảm	thấy	thiếu	vắng	tiếng	đàn	tranh	vẩn	vơ	quen	thuộc	mà

hàng	đêm	anh	hồi	hộp	đợi	chờ	đến	với	anh,	như	một	nỗi	xót	xa,	xa	không	thể	nào	tránh	được.
Bây	giờ	xót	xa	đó	càng	ray	rứt	hơn,	dày	vò	hơn,	bởi	vì	anh	lại	vừa	mất	đi	cái	giây	phút	đợi	chờ
một	cuộc	hẹn	hò,	vừa	lo	lắng	bồn	chồn,	vừa	thích	thú	say	sưa…

 
Tiếng	đàn	tranh	huyền	hoặc	này	trở	thành	thói	quen	của	anh.
 
Ông	Trần	Thanh	Mại	viết	về	anh	đã	nói:	Hàn	Mặc	Tử	có	một	nguồn	cảm	thụ	rất	mạnh	khiến

anh	hòa	nhập	dễ	dàng	vào	tiếng	đàn,	như	chính	anh	cũng	là	giây	đàn,	cũng	run	rẩy,	cũng	quằn
quại	mỗi	khi	bàn	tay	nghệ	sĩ	bấm	vào	cung	bậc	giây	đàn.

 
Có	nhiều	khi	anh	thét	lên,	nức	nở	như	tiếng	đàn	bị	uốn	nắn	mà	anh	cảm	thụ	qua	âm	thanh.

Tiếng	đàn	có	vẻ	như	ma	quái	ám	ảnh	anh	suốt	thời	kỳ	đau	nặng.	Cũng	có	khi	an	ủi,	khi	thì	dằn
vặt	không	buông	tha	anh:

 
Nàng	lạy	Nàng,	hãy	nghe	tôi	cầu	khấn
Hãy	khoan	tay	cầm	lại	trí	tương	tư
Đang	chờn	vờn	trong	nguồn	sáng	ngất	ngư
Đang	lướt	rướt	ở	trong	màu	hoa	lệ
 
Đó	là	những	lời	than	vãn	năn	nỉ,	mà	anh	đang	cảm	thụ	nỗi	đau	nhức.
 
Và	cũng	có	khi	anh	say	sưa	mê	mẩn	khoan	khoái
 
Bằng	trăm	tiếng	vẽ	nên	trăm	màu	sắc
Với	đôi	tay	Nàng	trút	hết	đê	mê
Dạ	lan	hương	bừng	mở	cánh	e	dè
Trong	khúc	nhạc	rên	đều	hơi	gió	tới.
 
Những	câu	thơ	vừa	nhức	nhối	vừa	say	mê	này	đã	được	Hàn	viết	lên	trong	bài	thơ	sau:
 
ĐÀN	NGỌC
 
Điện	Hàm	Chương	mai	hoa	còn	rất	ngọc
Xiêm	nghê	nàng	ven	vén	để	hương	lay
Nốc	đi	cho	làn	phấn	điểm	màu	say
Cho	ứ	đọng	toàn	thân	người	rớm	khóc
Rồi	muôn	xuân	đã	nư	chiều	thổn	thức
Đều	run	rên	như	thể	tâm	hồn	mơ
Ai	gieo	chi	thương	tiếc	giữa	đường	tơ
Cho	lỡ	dở	vang	lên	từng	tiếng	nấc
Nguồn	ánh	sáng	lờ	đi	trong	sự	thật
Trong	ão	huyền	và	trong	cả	mê	ly
Ai	nỡ	nào	cắt	nghĩa	tới	hàng	mi
Là	ứ	lại,	là	trào	ra	nước	mắt
Bằng	trăm	tiếng	vẽ	nên	trăm	màu	sắc
Với	đôi	tay	Nàng	trút	hết	đê	mê
Dạ	lan	hương	bừng	mở	cảnh	e	dè
Trong	khúc	nhạc	rên	đều	hơi	gió	tớt
Đàn	ngọc	đã	rít	lên	chiều	nã	nớt



Tôi	kêu	rên	van	khóc	lạy	nàng	thôi
Hãy	uống	đi	cốc	rượu	ngấm	đầy	hơi
Chan	chứa	vị	nồng	cay	đêm	hợp	cẩn
Nàng	lạy	Nàng	hãy	nghe	tôi	cầu	khẩn
Hãy	khoan	tay	cầm	lại	trí	tương	tư
Đang	chờn	vờn	trong	nguồn	sáng	ngất	ngư
Đang	lướt	mướt	ở	trong	màu	hoa	lệ
Trên	cung	bực	hãm	mau	niềm	ngọc	kể
Với	lòng	run	ngưng	hết	cả	thanh	âm
Cho	lửng	lơ	chới	với	điệu	phong	cầm
Cho	tôi	bớt	bồi	hồi	trong	một	phút.
 
Bài	Đàn	Ngọc	trên	đây,	Hàn	thú	nhận	sự	yếu	đuối	của	anh	trước	ảnh	hưởng	huyền	hoặc	của

tiếng	đàn	tranh	mà	anh	hoàn	toàn	bị	chế	ngự.
 
Cô	Gái	Đồng	Trinh	từ	đó	trở	thành	một	hiện	tượng	kỳ	lạ,	một	Nàng	thơ,	dẫn	dắt	anh	vào

những	nhớ	thương	bàng	bạc	bâng	quơ,	hoặc	hòa	nhập	vào	những	lời	thơ	quằn	quại	xót	xa	mà
cuộc	đời	nàng	đã	đi	qua	ngắn	ngủi.

 
Những	năm	Hàn	đau	nặng,	nỗi	u	buồn	tuyệt	vọng	đã	đưa	Nàng	đến	giấc	ngủ	vĩnh	viễn,	cũng

đã	được	Nàng	san	sẻ	cho	anh	trong	những	đêm	cô	quạnh	trên	bờ	biển	xa	xôi.
 
Ta	trút	linh	hồn	giữa	lúc	đây
Gió	sầu	vô	hạn	nuối	trong	cây
Còn	em	sao	chẳng	hay	gì	cả
Xin	để	tang	anh	đến	vạn	ngày
 
Bất	cứ	lúc	nào	bóng	Nàng	cũng	mơ	hồ	chập	chờn	hiện	ra	trong	tầm	mơ	ước	của	anh.
 
Muốn	gởi	thương	về	người	cổ	độ
Mà	sao	tình	chẳng	nói	cho	nhau…
Chiều	xưa	khúc	nhạc	nóng	ran	lên
Không	có	ai	đi	để	lỗi	nguyền
Nguồn	thơ	ứa	mắt	hai	hàng	lệ
Tờ	giấy	hoa	tiên	cũng	ướt	mèm.
 
Có	những	khi	anh	hình	dung	Nàng	như	một	bóng	ma	ghê	rợn	trên	bãi	cô	liêu.
 
Tôi	ngồi	dưới	bãi	đợi	Nường	Mơ
Tiếng	rú	ban	đêm	rạng	bóng	mờ
Tiếng	rú	hồn	tôi	xô	vỡ	sóng
Rung	từng	không	khí	bạt	vi	lô
Ai	ai	lẳng	lặng	trên	làn	nước
Với	lại	ai	ngồi	khít	cạnh	tôi
Mơ	sao	ngậm	cứng	tơ	đầy	miệng
Không	nói	không	rằng	nín	cả	hơi
Ôi	chao,	ghê	quá	trong	tư	tưởng
Một	vũng	cô	liêu	cũ	vạn	đời.
 
Hiện	tượng	Mỹ	Thiện	là	một	sự	tiếc	nuối	bâng	quơ	dông	dài,	cô	đọng	lại	từ	những	cuộc	tình

dang	dở	xa	xưa.
 
NHỮNG	GIỌT	LỆ
 



Người	đi	một	nửa	hồn	tôi	mất
Một	nửa	hồn	tôi	bỗng	dại	khờ.
 
Mỹ	Thiện	đã	giam	hãm	tâm	tư	anh	một	thời	gian	khá	lâu,	cho	đến	khi	anh	gặp	lại	con	trăng

cũ,	con	trăng	lãng	mạn	nằm	sóng	soài	trên	cành	me,	bên	cửa	sổ	cái	gác	trọ	con	đường	Espagne
Sài	Gòn.

 
Nhưng	càng	về	lâu	dài,	anh	rất	thích	thú	sống	với	trăng,	nào	là	đi	chơi	với	Trăng,	ngủ	với

Trăng,	như	chính	thân	anh	hòa	lẫn	với	trăng	(tôi	đã	từng	kể	lại	trong	tập	hồi	ký	Hàn	Mặc	Tử-
anh	tôi)	trong	nhiều	trạng	thái	xuất	thần.

 
Những	trường	hợp	xuất	thần	ngày	càng	xảy	ra	nhiều.
 
Khi	anh	Trần	Thanh	Địch	giới	thiệu	Thương	Thương	với	anh,	Thương	Thương	chiếm	ngay

chỗ	của	Trăng	dễ	dàng,	và	trở	thành	thật	sự	một	Nàng	Tiên	bằng	xương	bằng	thịt,	có	thể	giao
thiệp	với	anh	bằng	thơ	văn.	Thật	tuyệt	vời.

 
Anh	bỗng	nhiên	suy	cảm	phong	phú	lạ	lùng,	mọi	vật	đều	trở	thành	một	cõi	Bồng	Lai.	Chim

hoa	lá	đều	hiểu	anh	và	anh	đã	sáng	tác	Cẩm	Châu	duyên,	Quần	tiên	hội,	những	vần	thơ	trác
tuyệt	còn	lưu	lại	đến	ngày	nay	như	những	viên	ngọc	quí	của	nền	văn	học.

 
Đó	là	hương	vị	chót,	những	ngày	cuối	đời,	mà	định	mệnh	dành	cho	anh	như	để	đền	bù

những	gian	khổ	mà	anh	đã	trải	qua.
 
 
*
 
 
 

 

2.	NHỚ	NHUNG

 
 
Từ	ngày	Mỹ	Thiện	mất	đi,	âm	hưởng	tiếng	đàn	tranh	nức	nở	tủi	hờn,	nghe	như	ma	quái	của

nàng	vẫn	còn	chập	chờn	ám	ảnh	Hàn	Mặc	Tử	cả	năm	trời,	mà	anh	không	có	cơ	hội	nói	lên	nỗi
lòng	bứt	rứt	đó.

 
Đối	với	anh	Trí,	thơ	là	phương	tiện	để	phát	ngôn	thật	thà	các	mối	tình	như	lâu	nay,	mà	anh

không	thể	nói	ra	bằng	lời	được	cho	ai	hết.
 
Ở	đây	thì	anh	lại	không	thể	viết	ra	được	những	lời	thơ	chân	tình	nói	lên	hoàn	cảnh	bệnh

hoạn,	cô	đơn	trong	dày	vò	mà	tiếng	đàn	Mỹ	Thiện	là	niềm	an	ủi	duy	nhất	cho	anh.
 
Anh	Trí	mê	tiếng	đàn	rồi,	từ	đó,	bóng	dáng	mơ	ước	về	nàng	cũng	trở	nên	một		ám	ảnh	cho

anh	nữa,	tuy	không	thể	bộc	lộ	được	mà	thôi.	Chỉ	vì	Hồ	Tùng	Ngâm,	bạn	thân	của	anh	hồi	đó,	lại
cũng	say	đắm	Mỹ	Thiện	mà	chị	Cúc	tiết	lộ:	“Mỗi	tuần	Ngâm	đều	đến,	để	vọng	về	căn	nhà	đối
diện	lặng	lẽ	ngắm	nàng”.

 
Cái	nghĩa	bạn	bè	nặng	nề	đến	nỗi	Hàn	Mặc	Tử	phải	nhận	sâu	mối	tình	anh	trong	đáy	lòng

thầm	kín	không	hề	tiết	lộ	cho	ai.
 
Bài	Nhớ	Nhung	tôi	kể	đây	là	một	công	trình	nguỵ	trang	đặc	biệt	cho	mối	tình	anh	đối	với	Mỹ



Thiện.	Cho	nên	ít	ai	hiểu	được	bài	thơ	này	Hàn	viết	về	ai.	Có	người	cho	là	anh	tặng	Hoàng	Hoa,
khi	anh	đi	Sài	Gòn	là	báo.	Điều	này	không	thể	đúng	đuợc	với	Hoàng	Hoa.

 
Bài	thơ,	nói	về	một	cuộc	chia	ly	mà	chủ	yếu	là	cây	đàn	tranh:	nào	là	tiếng	dương	cầm,	cánh

cô	nhạn,	những	ngôn	từ	ám	chỉ	tiếng	đàn	tranh	mà	anh	nhớ	nhung	đến	khô	héo.
 
Trong	giới	cổ	nhạc	hồi	đó,	người	ta	nói	“phiếm	nhạn”	là	đàn	tranh,	còn	“phiếm	trúc”	là	đàn

nguyệt,	chỉ	vì	bộ	phiếm	gỗ	16	con	có	hình	dáng	con	chim	nhạn	chạy	dài	trên	mặt	đàn.	Đàn
tranh	còn	được	gọi	là	Thập	Lục	Huyền	Cầm.

 
Hàn	Mặc	Tử	nói	trong	bài	thơ,	nghe	như	chính	anh	chủ	động.	Nếu	ta	đặt	chữ	“em”	ngôi	thứ

nhất	trong	bài	thơ	bằng	tiếng	“anh”	ngôi	thứ	hai	thì	tâm	sự	Hàn	thật	quá	rõ	ràng,	không	còn
dấu	diếm	được:

 
Từ	ấy	em	ra	đi
Ngoài	hiên	không	gió	thoáng
Hoa	đào	vắng	mùi	hương
Lòng	anh	xuân	hờ	hững
	
Từ	ấy	em	ra	đi
Bóng	trăng	vàng	giải	cát
Cánh	cô	nhạn	bơ	vơ	(tiếng	đàn	tranh	bơ	vơ)
Liệng	dưới	trời	xanh	ngắt
	
Từ	ấy	em	ra	đi
Tiếng	dương	cầm	vắng	bặt
Dường	tan	trong	đám	sương
Thoáng	về	nơi	hoàng	hạc
(trở	về	cõi	huyền	hoặc)
	
Từ	ấy	em	ra	đi
Anh	gầy	hơn	gốc	liễu	(Hàn	bắt	đầu	đau	nặng)
Anh	buồn	như	đám	mây
Những	đêm	vừng	trăng	thiếu.	(Đêm	cả	trăng	cũng	không	có	với	anh)
 
Cứ	bên	ngoài	bài	thơ,	thì	chị	Cúc	cũng	có	thể	được	nhắm	vào.	Nhưng	có	lần	tôi	hỏi	thì	chị

cười:	“Cậu	có	nghe	tôi	đàn	tranh	bao	giờ	chưa?	Tôi	chỉ	biết	đàn	nguyệt	còn	đàn	tranh	tôi	mới
học.	Khi	dọn	về	ở	trước	mặt	nhà	Mỹ	Thiện	và	cả	ông	giáo	nữa,	tôi	đâm	ra	mặc	cảm,	không	dám
lên	tiếng”.	Chị	lại	cười:	“Chỉ	có	cậu	mới	dám	so	tài	thôi”.

 
Một	luận	điệu	khác	ở	Huế	cho	rằng:	bài	Nhớ	Nhung	là	anh	Trí	nhớ	một	người	bạn,	cô	giáo	ở

An	Cựu	tên	Nhung.	Tôi	cũng	đã	tìm	hiểu:	ở	Huế,	hẳn	có	một	mối	tình	sơ	ngộ	với	một	cô	gái	tên
là	Thu	Hà	mà	bài	thơ	Chuyến	Đò	Ngang	là	gạch	nối,	nhưng	Hàn	bận	lo	giấy	tờ	để	du	học	Pháp
nên	lãng	quên	và	có	lần	bị	“nhắc	khéo”	tôi	đã	nói	trong	bài	Chuyến	Đò	Ngang.

 
Anh	Trí	không	hẳn	đã	yêu	Mỹ	Thiện,	như	thông	thường,	mà	chỉ	bị	ám	ảnh	vì	tài	sắc	được

nghe	nói	về	nàng.
 
Anh	hay	hỏi	han	về	“tình	hình”	Mỹ	Thiện	như	trước	kia,	khi	Hoàng	Tùng	Ngâm	còn	ở	Qui

Nhơn,	hay	tâm	sự	với	anh.	Có	lẽ	anh	cũng	có	làm	một	vài	bài	thơ	nào	đó,	nhưng	kín	đáo	xem
rồi	xé	đi.

 
Tôi	cũng	có	dịp	tả	hình	dáng	nàng	cho	anh	nghe.	Anh	trầm	ngâm	thích	thú	như	câu:
 



Trễ	tràng	mái	tóc	gây	thương	nhớ
Chỉ	bấy	nhiêu	thôi	đủ	vấn	vương…
 
(đã	chép	trong	bài	Mỹ	Thiện)
 
Những	câu	đó	để	tạo	cảm	nghĩ	cho	anh	làm	thơ,	nhưng	anh	lại	không	dám	làm.	Có	lẽ	anh	lại

ngần	ngại	vì	tôi	chăng?
 
Khi	vắng	Ngâm,	anh	nuối	tiếc	cái	mối	liên	cảm	trong	tinh	thần	với	Ngâm	nên	anh	kéo	tôi

vào	thay	thế	chỗ	trống	của	Ngâm.	Anh	đặt	bút	hiệu	cho	tôi	là	Thiện	Nam.	Tôi	hỏi	nghĩa	là	sao?
Anh	cười	lớn:	“Thiện	nam	tín	nữ”.	Chúng	tôi	cùng	cười	cho	anh	vui.

 
Với	Mỹ	Thiện,	anh	có	vẻ	như	tôn	thờ	một	thần	tượng,	một	hình	bóng	mơ	hồ	dễ	tan	biến.
 
Những	đêm	mà	vì	lẽ	nào	đó,	Mỹ	Thiện	không	đàn,	anh	xao	xuyến	kỳ	lạ,	đứng	lên	nằm	xuống,

gần	như	không	ngủ,	suốt	đêm	chờ	đợi.
 
Cuộc	đời	tình	cảm	của	anh,	đã	hai	lần	thất	bại	với	Hoàng	Hoa	với	Mộng	Cầm.	Hai	lần	đó	đã

để	lại	cho	anh	nhiều	tiếc	nuối	những	gì	anh	được	hưởng	ít	oi.	Nhưng	với	Mỹ	Thiện,	anh	chưa	hề
được	gì	hết,	ngay	cả	chưa	trông	thấy	được	dung	nhan	kiều	diễm	Nàng,	mà	chỉ	nghe	tả	lại	thôi.

 
Nhưng	tiếng	đàn	tranh	đã	nói	hết	về	nàng,	làm	cho	anh	nhớ	nhung	nuối	tiếc	như	mất	đi

những	gì	tuyệt	đẹp	mà	anh	đã	có.
 
Bởi	vậy,	sự	chờ	đợi	hằng	đêm	tuy	xót	xa	nhức	nhối	với	anh	là	một	điều	thua	thiệt,	mà	anh

sẵn	sàng	chấp	nhận	để	trao	đổi	một	chút	say	sưa	huyền	hảo	trong	mơ	màng	thôi.
 
Anh	không	hề	nghĩ	cái	ân	huệ	tối	thiểu	đó	lại	cũng	mất	đi	dễ	dàng	quá	trong	một	giấc	ngủ

dài,	chẳng	khác	gì	mọi	giấc	ngủ.	Nàng	đã	từng	sống,	mà	anh	ngờ	vực	còn	vói	nắm	cuộc	đời	anh.
 
Tôi	rất	thấm	thía	với	câu	anh	than	thở:
 
…	Cô	láng	giềng	bên	chết	thiệt	rồi.
 
Từ	đó:
 
Ngoài	hiên	không	gió	thoảng
Hoa	đào	vắng	mùi	hương
Lòng	anh	xuân	hờ	hững…
 
Từ	đó:
 
Tiếng	dương	cầm	vắng	bặt…
Cánh	cổ	nhạn	bơ	vơ…
 
Xứ	Huế,	cái	xứ	có	nhiều	liên	quan	đến	anh	từ	thời	biết	yêu	vừa	mất	đi	một	tài	hoa,	một	thần

tượng	của	anh.
 
Tôi	vẫn	còn	nghe	anh	thỉnh	thoảng	ngâm	một	câu	thơ	cũ	mà	lâu	ngày	không	nhớ	tác	giả	là

ai,	đã	nói	lên	nỗi	nhớ	thương	của	xứ	Huế	về	một	vị	Phế	Đế	bị	lưu	đày:
 
Khô	héo	lá	gan	cây	Đỉnh	Ngự
Đầy	vơi	giọt	lệ	nước	sông	Hương.
 



Lại	một	lần	nữa,	anh	tôi	nguỵ	trang	đến	tâm	tư	rồi.
 
 

 



3.	VẮNG	BÓNG

 
Đi	về	cánh	nhạn	vương	thơ	ý
Khép	mở	phòng	khuê	thoảng	tiếng	tơ.
 
Qui	Nhơn,	cái	thành	phố	nhỏ	bé,	tôi	đã	từng	sống	từ	thưở	10	tuổi,	bỗng	dưng	thay	đổi	nếp

sống	văn	nghệ	một	cách	kỳ	diệu.
 
Người	dân	Bình	Định	nổi	tiếng,	không	biết	từ	thời	nào	về	bộ	môn	hát	bộ	và	hát	bài	chòi.
 
Triều	đình	Huế	đã	tuyển	lựa	hết	tài	hoa,	đưa	về	thành	lập	ban	hát	bộ	của	nhà	vua.	Điều	này

làm	cho	dân	Bình	Định	rất	hãnh	diện.
 
Vì	vậy,	các	môn	cải	lương,	ca	Huế,	khó	tìm	được	chỗ	đứng	trong	cái	tỉnh	nhỏ	này.	Ca	Huế	thì

lại	càng	khó	khăn	để	được	Bình	Định	thích	nghi.
 
Những	lễ	hội,	Kỳ	yên,	tại	các	Phủ,	Huyện,	Làng,	Tổng	đều	tổ	chức	hát	bộ	mà	dân	địa	phương

gọi	là	bát	đình.	Dân	chúng	mỗi	khi	nghe	có	hát	Đình	là	cơm	đùm,	cơm	gói	đến	xem	cho	được
những	tích	xưa	nói	về	Trung,	Hiếu,	Tiết,	Nghĩa.	Trong	nhân	gian	không	ai	là	không	biết	tuồng
hát	“Ông	Đình,	thằng	Nhược”	biểu	tượng	Trung	và	Nịnh	mà	năm	nào	cũng	diễn	đi	diễn	lại.	Vậy
mà…

 
Bỗng	tôi	cảm	nhận	được	một	sự	thay	đổi	lạ	lùng:	cổ	nhạc	Huế	đã	xuất	hiện	ào	ạt	đến	Qui

Nhơn.
 
Có	lẽ	phải	kể	là	bắt	đầu	từ	năm	1933;	năm	có	nhiều	đoàn	cải	lương:	Trần	Bắc,	Năm	Phỉ	lui

tới	trình	diễn	tạo	sinh	khí	mới.	Dấu	hiệu	đầu	năm	ấy:	có	một	hội	chợ	(Kermesse),	trong	đó	lại
có	tổ	chức	một	cuộc	thi	họa	thơ	đầu	tiên,	mà	đề	tài	được	chọn	là	“Đàn	nguyệt”.

 
Hàn	Mặc	Tử	được	mời	làm	giám	khảo	cuộc	thi,	vì	bài	thơ	Đàn	Nguyệt	của	anh	sáng	tác.
 
Một	ngẫu	nhiên	khác,	người	trúng	giải,	ông	Tạ	Linh	Nha	người	Quảng	Ngãi	là	một	tay	đàn

nguyệt	có	hạng,	học	trò	thầy	đờn	Tám	Nghệ.	Thế	là	ông	Tám	vào	Qui	Nhơn	dạy	đàn	Huế.	Quảng
Ngãi	bỗng	nhiên	nổi	tiếng	cả	thơ,	cả	nhạc,	một	cuộc	chạy	đua	giữa	các	thầy	đờn:	Bảy	Thiều,	bà
Phán	Cự,	cậu	Hai	Phong	v.v…	người	ta	đua	nhau	học	đàn	Huế.	Học	sinh	công	chức	cho	đến	thợ
thuyền.	(Nghe	nói	hai	nhà	thơ	Xuân	Diệu,	Bích	Khê	cũng	giỏi	đàn	Huế	mà	không	phải	là	người
Huế.	Họ	biết	đờn	(và	còn	ca	nữa)	các	bản	Nam	ai,	Nam	bằng	một	cách	thành	thạo).	Chỉ	những
người	Huế	biết	ca	nhạc	Huế	mới	có	thể	phân	biệt	được	qua	tiếng	đờn	hơi	cứng	thôi.	Giọng	ca
thì	dễ	phân	biệt	hơn.	Vậy	mà	hai	cô	Liễu,	Sắc,	người	Quảng	Ngãi	vẫn	được	mời	vào	ca	ở	Qui
Nhơn.

 
Lần	đầu	tiên	tôi	biết	Mỹ	Thiện.	Chính	Mỹ	Thiện	đã	phân	biệt	được	tiếng	đàn	người	Huế	và

tiếng	đàn	người	Bình	Định.
 
Hôm	ấy	tôi	đến	chơi	nhà	người	bạn	thân	tên	Bích,	học	trò	của	ông	Bảy	Thiêu,	cây	đàn	số

một	của	Bình	Định	(Thành).	Thấy	cây	đàn	nguyệt	đẹp,	tôi	thử	đàn	một	bài	Nam	bình.	Nghe	có
tiếng	ghế	di	chuyển	đến	gần	bức	tường	ngăn	căn	nhà	bên,	tôi	ngẩng	lên,	thấy	đầu	tóc	vấn	Huế
của	nàng,	từ	đó	quen	nhau	và	chính	nàng	cho	tôi	biết:	“tiếng	đàn	của	thầy	Bích	cũng	hay	lắm,
nhưng	lại	lạt	lẽo	không	tìn	tứ”.	(Người	Huế	rất	tế	nhị	khi	nghe	được	tiếng	đàn	để	phân	biệt	đặc
âm	của	mối	tình).	Nghe	bài	Nam	Bình	của	anh,	tôi	biết	không	phải	thầy	Bích	đờn!”

 
Hàn	Mặc	Tử	rất	thích	nghe	Mệ	Dung	ca	bản	Nam	bằng.	Bạn	bè	biết	cả.	Anh	thường	ghé	lại



tiệm	hớt	tót	Hai	Được,	lấy	cớ	hớt	tóc,	ráy	tai	để	nghe	hết	một	loạt	dĩa	hát	Béka,	thu	thanh	các
bản	nhạc	Huế	của	cô	Dung,	cô	Nhơn,	mà	cái	máy	hát	Victor	của	anh	Hai	Được	ngày	nào	cũng	có
đông	người	nghe.

 
Bài	Đàn	Nguyệt	anh	Trí	viết	tặng	Mệ	Dung	(biết	ca	từ	nhỏ)	bài	thơ	này	nổi	tiếng	vì	các	cụ	ở

Huế	khen	hay,	nhất	là	cụ	Tản	Đà.
 
Hỏi	chơ	mấy	tuổi,	đáp	mười	lăm
Non	nước	từng	phen	nổi	tiếng	tăm
Bạc	mệnh	đàn	chơi,	đau	nửa	kiếp
Đồng	tâm	tơ	buộc	chặt	quanh	năm
Chường	mình	trước	án	trông	đầy	đặn
Nép	mặt	trong	hoa	nói	thĩ	thầm
Mười	khúc	đoạn	trường	say	chửa	tính
Thuyền	ai	ngấp	nghé	muốn	ôm	cầm
 
Tôi	thường	trêu	anh	độc	trại	câu	kết	ra:
 
Câu	thơ	ngấp	nghé,	con	thuyền	Lệ	Thanh.
 
Một	lần	vắng	nhà	mấy	hôm,	lại	đúng	vào	lúc	ở	Qui	Nhơn	có	tổ	chức	hòa	nhạc,	ca	Huế,	có	mời

Mệ	Dung	cùng	với	cậu	Tôn	út	vào	chơi,	tôi	tiếc	không	có	cơ	hội	nghe	Tôn	út	đàn	bản	Nam	bằng
rất	nổi	tiếng	của	ông.

 
Khi	về,	anh	Trí	cằn	nhằn	mãi:	Đi	chi	mà	lâu	rứa,	ở	nhà	không	biết	nhờ	ai	đưa	đi	nghe	cô

Dung	ca.	Tôi	nói:	Cô	Dung	có	hay	hơn	chi	các	cô	Sắc,	cô	Liễu	đâu…	Anh	Trí	nổi	giận:	Mấy	cổ
Quảng	Ngãi	làm	sao	bằng	cô	Dung.	Tôi	bật	cười:	Thì	cũng	xương	ca…	cả	mà	thôi,	lại	câu	thơ
ngấp	nghé	con	thuyền	Lệ	Thanh	rồi!”	Tôi	đọc	bài	thơ	tôi	họa	mà	không	dự	thi	bài	Đàn	Nguyệt
của	anh.	Anh	lại	cười	trừ	vì	bài	nầy	có	ý	nói	xướng	ca	vô	loại	cả	(quan	niệm	xưa).

 
Nghe	ra	tuổi	mới	mười	lăm
Oanh	yến	đi	về	đã	tiếng	tăm
Mái	đẩy	hò	đưa	tình	vạn	nẻo	(Hò	mái	đẩy)
“Giao	duyên”	chờ	đợi	khách	trăm	năm	(hát	giao	duyên)
Tơ	vương	mấy	đoạn	đành	dang	dở
Nhịp	lỗi	nhiều	phen	luống	thẹn	thầm
Đã	trót	trao	thân	vào	trướng	nguyệt
Vui	chi	cay	đắng,	nghiệp	ca	cầm.
 
Tôi	biết	anh	Trí	thích	giọng	ca	Mệ	Dung,	chỉ	vì	nghe	đục	đục	như	tiếng	Khơmer,	rất	hợp	với

âm	điệu	thơ	tám	chữ	của	anh,	ngắt	quãng	ở	chữ	thứ	ba.
 
Cho	đến	khi	dời	về	20	Khải	Định,	xa	tiệm	hớt	tóc	Hai	Được,	xa	cái	máy	hát	Victor	ngày	nào

cũng	reo	réo	bản	Nam	bình.	Tiếng	Mệ	Dung…	“Mối	tình	chi.	Mượn	màu	sơn	phấn,	đền	nợ	ôly…”
Anh	Trí	quên	đi	giọng	đục	đục	trầm	trầm	của	cô	Dung,	thì	lại	vương	vào	tiếng	đàn	tranh	quyến
rũ	của	Mỹ	Thiện,	đã	ám	ảnh	một	cách	kỳ	lạ,	làm	cho	anh	vừa	xao	xuyến,	vừa	say	sưa.	Cho	đến
khi	Mỹ	Thiện	qua	đời	rồi,	anh	vẫn	còn	vương	vấn	mãi	với	những	âm	thanh	huyền	hoặc	đó
trong	suốt	thời	gian	bị	bệnh.

 
Chị	Cúc	nghe	tôi	kể	đến	những	câu	chuyện	riêng	từ	đó	chị	bỗng	hỏi	tôi:	Vậy	thì	anh	Trí	yêu

Mỹ	Thiện?	Tôi	nói:	“Có	thể	là,	từ	ngày	Mỹ	Thiện	qua	đời,	anh	Trí	nhớ	thương	Nàng	như	một	tài
hoa	bạc	số,	mà	tiếng	đàn	tranh	Nàng	đã	ngự	trị	lòng	anh	một	thời	gian	khá	lâu.	Một	bóng	ma,
một	thời	vang	bóng	của	thành	phố	Qui	Nhơn…”

 



Chị	Cúc	bỗng	trở	nên	nghiêm	nghị.	Chị	nói:	“Cậu	đừng	đùa	không	nên,	Mỹ	Thiện	đã	hiện	ra
nhiều	lần.	Mỹ	Thanh	em	Nàng	vừa	mất	năm	ngoái	ở	Đập	Đá	cho	tôi	biết,	chị	Thiện	về	thăm	nhà
nhiều	lần,	mọi	người	đều	trông	thấy.	Người	ta	quen	đi,	không	để	ý	nữa.	Họ	nói	chị	chết	oan	cho
nên	linh	lắm”.

 
Tôi	không	tin	lắm,	nhưng	cũng	hơi	rờn	rợn,	sực	nhớ	một	chuyện	đã	xảy	ra	ở	trên	rẫy,	sau

khi	gặp	lại	chị	Cúc	một	thời	gian	xa	cách.
 
Một	câu	chuyện	mà	tôi	cho	là	dị	đoan,	nhưng	thấy	chị	Cúc	tin	tưởng	quá	nên	tôi	kể	lại	cho

chị	nghe.
 
Hiện	tượng	nầy	tôi	đã	từng	gặp	một	vài	lần	ở	Ban	Mê	Thuột.	Cung	cách	xảy	ra	gần	như	đều

giống	nhau.
 
Mùa	đông	năm	ấy	tôi	lên	rãy	cà	phê	thăm	con,	nhằm	ngày	đông	chí,	hoa	cà	phê	nở	trắng	cả

đồi,	trời	lạnh	thấu	ruột.	Đêm	ấy	thật	khó	ngủ,	trăng	sáng	như	ban	ngày.	Hoa	cà	phê	thơm	ngát
tràn	ngập	cả	trong	nhà.	Nhìn	ra	đồi	như	bị	tuyết	phủ	kín.	Đã	khuya	mà	tiếng	nhạc	radio
cassette	của	“dân	rẫy	được	mùa”	vẫn	còn	văng	vẳng,	nghe	như	thưở	nào	con	đường	Khải	Định.
Ánh	trăng	qua	cửa	sổ,	chiếu	vào	giường	nằm…	Bỗng	linh	tính	báo	hiệu	có	gì	là	lạ.	Tôi	cảm	thấy
lạnh	hơn,	như	có	ai	đến…	nghiêng	mình	nhìn	ra	ngoài,	tôi	lạnh	toát,	khớp	cả	miệng,	không	kêu
lên	được:	một	bóng	trắng.	Không,	một	người	đàn	bà	mặc	đồ	trắng…	hương	hoa	cà	phê	làm	cho
tôi	ngộp	thở	ngất	đi	trong	khi	tâm	linh	kịp	nghĩ	lơ	mơ:	ai	đây	có	vẻ	quen	lắm.

 
Hôm	sau	thức	dậy,	cố	nghĩ	không	biết	là	ma	hay	mơ.	Sực	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	xa	xưa,	cao

hứng	dựng	lại	một	câu	chuyện	cũ	trong	bài	thơ	dưới	đây	gởi	chị	Cúc	xem.	Chị		nói	một	cách	tin
tưởng.	Đúng	rồi,	đúng	là	Mỹ	Thiện	rồi!

 
BÓNG	XƯA
 
Lưng	trời	nhạn	đổ	mùa	thu	ấy
Một	thoáng	tương	tư	bỗng	nhạn	về…
Nàng	từ	đâu	về	đây
Tơ	trăng	vương	vãi	đầy
Trên	đồi	hoa	nở	nhạc
Bàng	bạc	điệu	Nam	ai
Mái	tóc	nào	vấn	Huế
Trễ	tràng	như	ban	mai
Sóng	mắt	ai	rào	rạt
Bờ	môi	như	hé	mời
Lay	lay	tà	áo	trắng
Ta	biết	nàng	là	ai
Cơ	hồ	trong	gang	tấc
Mà	sao	ngoài	chân	mây
Im	buồn	trăng	cố	độ
Lạnh	lẽo	mái	hiên	tây
Nghe	ai	so	phiếm	cũ
Nghẹn	ngào	buổi	chia	tay
Nhớ	thương	tràn	sóng	mắt
Sương	lệ	thấm	vai	gầy
Ai	mời	ta	ly	rượu
Bàn	tay	làm	ta	say
Đường	tơ	ai	tâm	sự
Chưa	kể	hết	đầy	vơi
Đàn	tranh	đâu	thánh	thót



Sao	ngưng	tiếng	vàng	rơi
…	Chơi	vơi	màu	vạn	cổ
Mờ	nhạt	bóng	liêu	trai…
Ta	đang	mơ	hay	tỉnh
Dù	nàng	là	liêu	trai
Ta	chờ	bao	thế	kỷ
Để	có	được	đêm	nay.
 
Câu	chuyện	Mỹ	Thiện	trong	bài	Vang	Bóng	này	đã	bị	cắt	bỏ	khi	tập	hồi	ký	Hàn	Mặc	Tử	anh

tôi	còn	trong	bản	thảo,	vì	có	thể	bị	xem	là	dị	đoan.
 
Khi	Hàn	Mặc	Tử-anh	tôi	đã	xuất	bản,	nhiều	bạn	bè	biết	chuyện,	yêu	cầu	tôi	viết	rõ	hơn

những	gì	về	con	người	tài	hoa	bạc	số	đó.
 
Anh	Trần	Thanh	Địch	cho	là	một	sự	kiện	quan	trọng,	nhất	là	trong	khi	Hàn	đau	nặng.
 
Vì	vậy	tôi	cố	ghi	chép	lại	trong	một	loạt	bài	“Hàn	Mặc	Tử	trong	riêng	tư”	để	nhớ	lại	một	thời

vang	bóng	thơ	và	nhạc	mà	hai	tài	danh	nổi	tiếng,	phải	kể	là	Hàn	Mặc	Tử	và	Mỹ	Thiện.
 
 
*
 
 
Thành	phố	Qui	Nhơn	xem	những	năm	1933-1940	là	một	thời	cực	thịnh	của	văn	chương

nghệ	thuật,	và	cũng	là	một	thời	dân	thành	phố	sống	trong	hồi	hộp	lo	âu	vì	nhiều	triệu	chứng
phong	cùi	đe	dọa	trầm	trọng,	một	chứng	bệnh	khủng	khiếp	mà	họ	cho	là	của	dân	Hời	để	lại,
báo	thù	cái	hận	mất	nước.

 
Theo	truyền	thuyết	xa	xưa,	dân	Bình	Định	bao	giờ	cũng	nơm	nớp	lo	sợ	sự	báo	thù	ghê	gớm

của	một	dân	tộc	đã	từng	huy	hoàng	nổi	tiếng	văn	minh	và	nghệ	thuật,	mà	đã	bị	huỷ	diệt	tan
tành	trên	mảnh	đất	Bình	Định,	đặc	biệt	là	Qui	Nhơn.	Nơi	đây,	những	linh	hồn	ma	quái	đang	bị
chà	đạp	dưới	gót	chân	kẻ	chiến	thắng	mà	họ	chưa	biết	ngày	nào	trỗi	dậy.

 
Nhà	thơ	Chế	Lan	Viên,	trong	tập	Điêu	Tàn	đã	than	thở	cho	kẻ	chiến	bại:
 
…	Cả	sự	nghiệp	đời	ta	xưa	rực	rỡ
Cả	muôn	dân	Lâm	ấp	chiến	binh	ôi
Cả	non	nước	Chiêm	thành	xưa	rực	rỡ
Ta	chỉ	còn	nhìn	được	một	lần	thôi.
 
Hàn	Mặc	Tử	cũng	nhắc	lại	những	lời	bạc	tàn	của	kẻ	chiến	thắng:
 
…	Ngươi	quên	đi,	quên	hẳn	cái	thời	xưa
Vạn	Binh	Chiêm,	phải	Nam	ta	chinh	phục
Đạp	tràn	lên	lầu	điện	chói	nguy	nga
Và	cướp	lấy	gái	Hời	vui	thú	dục…
…	Và	lòng	ta	sôi	nổi	máu	kiêu	căng
thích	trông	thấy	lũ	dân	Hời	tan	tác…
 
Có	phải	đây	là	một	sự	trả	thù	ghê	gớm	của	những	linh	hồn	mà	hài	cốt	đang	còn	bị	chà	đạp

dưới	lòng	đất	sâu	của	cái	thành	phố	bất	hạnh	này.
 
Phải	chăng	định	mệnh	đã	chọn	đúng	lúc	Qui	Nhơn	đang	hồ	hởi	vinh	quang	để	lấy	đi	những

tinh	hoa	của	nó:	hai	vì	sao	sáng	chói	rơi	rụng.



 
Bệnh	cùi	được	báo	trước	bằng	hiện	tượng	kỳ	lạ:	da	dẻ	bỗng	trở	nên	hồng	hào	đẹp	đẽ,	một	ân

huệ	cuối	cùng	để	cho	người	thương	nhớ	chăng?	Để	rồi	định	mệnh	ra	tay	tàn	phá	ghê	gớm	và	dữ
dội.

 
 

 

4.	BỨC	THƯ	XANH

 
Những	tháng	đầu	năm	1937,	bệnh	phong	của	Hàn	Mặc	Tử	có	vẻ	phát	lên	quyết	liệt,	sau	một

thời	gian	hồ	hởi	đầy	hy	vọng	với	nhiều	triệu	chứng	thành	công	của	ông	thầy	Sáu	Gồ	Bồi,	trong
lần	chạy	chữa	đầu	tiên	với	phương	pháp	ngoại	khoa	của	ông.

 
Anh	thường	ngồi	yên	lặng,	như	để	lắng	nghe	những	gặm	nhấm	buồn	thương,	ray	rứt	trong

tâm	tư	mà	những	cuộc	tình	bất	thành,	rạng	rỡ	với	Hoàng	Hoa	với	Mộng	Cầm	để	lại	trong	lòng
anh,	cộng	với	nỗi	thất	vọng	chán	chường	của	bệnh	hoạn.

 
Em	có	chồng,	mà	đành	đoạn	chia	đôi…
…	Họ	đã	xa	rồi	không	níu	lại
Lòng	thương	chưa	đã,	mến	chưa	bưa.
……..
Rao	rao,	gió	thổi	phương	xa	lại
Buồn	đâu	say	đắm	áo	xuân	ai
Lay	bay	lời	hát,	ơ!	Buồn	lạ!
E	buồn	trong	mộng	có	đêm	nay.
 
Nhưng,	hôm	nay	một	buổi	chiều	tím	bàng	bạc.	“Dì”	gió	mang	đến	cho	anh	một	niềm	hy

vọng,	an	ủi	anh,	một	bức	thư	màu	xanh,	nhiều	hứa	hẹn	của	ước	mơ.
 
Chúng	tôi	đang	ngồi	giữa	nhà,	tán	chuyện	gẫu,	ước	ao	vô	duyên,	để	chờ	đợi	một	ngẫu	hứng

bất	thần,	thì	có	tiếng	gọi	ngoài	cửa:	Có	thư,	có	thư.
 
Giáo	sư	Trân,	nhanh	chân	chạy	ra	trước,	mang	vào	một	bức	thư	màu	xanh,	giơ	cao	lên	đọc

to:
 
“Me	xừ”	(monsieur)	Hàn	Mặc	Tử	20	Khải	Định	Qui	Nhơn.
 
Cả	bọn	nhao	nhao	lên:	“A,	bức	thư	xanh,	tuyệt	quá!	Tâm	sự	cô	nàng	nào	đây!	Đọc	to	cho	anh

em	nghe	với	anh	Trí	ơi!”	Hàn	mắt	sáng	lên,	vẻ	bối	rối	cuống	quít,	như	do	dự	toan	xé	thư	ra.	Tôi
vội	vàng	giải	vây	cho	anh:	“Đừng,	đừng,	thư	riêng	của	anh	mà!”

 
Hàn	quay	lại	nhìn	tôi,	biết	ơn,	quay	gót	vào	phòng…	Tôi	đọc	tiếp	những	câu	thơ	trong	bài

Hãy	Nhập	hồn	em.
 
Đừng	nhắc	nhở	tên	anh	ngoài	lỗ	miệng
Vì	gió	hương	nghe	được,	rỉ	thầm	hoa
Lộ	mất	rồi	tâm	sự	của	đôi	ta
Chưa	hề	nói	cho	một	ai	nghe	biết
Chưa	hề	dặn	ngày	mai	rồi	tiễn	biết
Chưa	khi	nào	đọc	đến	chữ	“Chia	ly”…
“A!	Thanh	Huy,	A,	Thanh	Huy”.
 



Anh	Trí	nhớ	ra	rồi.	Người	bạn	tâm	giao	của	anh	ở	Huế	đã	có	nói	đến	tên	nàng	và	về	Nàng,
một	lần	khi	Hàn	đến	Tòa	soạn	báo	Tràng	An	đã	trông	thấy	Nàng	trong	Nhà	in	Đắc	Lập.

 
Thanh	Huy,	người	thiếu	nữ	nhỏ	nhắn,	có	đôi	bàn	tay	tuyệt	đẹp,	trắng	nuốt	ngó	sen.	Có	đôi

mắt!	Ôi,	đôi	mắt	đen	thăm	thẳm	như	xoáy	cái	nhìn	vào	sâu	con	tim	anh.
 
Phải	chăng	đôi	mắt	u	buồn	ấy
Xoáy	mất	tim	ai	một	mạng	đời!
 
Tình	bạn	tâm	giao	của	Hàn	với	Thanh	Huy	là	tri	âm	tri	kỷ	trong	văn	chương	thi	phú,	cố

nhiên	là	lãng	mạn	rồi,	và	suýt	nữa	thì	họ	đã	trở	thành	đôi	bạn	trăm	năm.
 
Có	những	đêm	mưa	tầm	tã	của	xứ	Huế	khó	tính.	Họ	ngồi	bên	nhau	trước	vỉ	hè	căn	phố	vắng,

đếm	từng	giọt	mưa	rơi.
 
Có	những	đêm,	trên	con	đò	thả	trôi	theo	giòng	sông	Hương	tình	từ,	họ	ngâm	thơ	cho	nhau

nghe	không	biết	chán.
 
Vậy	mà	tình	bạn	của	Họ	vẫn	giữ	được	quãng	cách	gan	lỳ
 
Anh	bạn	của	Hàn	vốn	đã	từng	được	“tôi	luyện”	trong	nhiều	hoàn	cảnh	khó	khăn	mà	cuộc	đời

đã	bị	hất	đi	hất	lại.	Cho	nên	niềm	kiêu	hãnh	tự	lập	đã	khiến	anh	chấp	nhận	thua	sút	không
muốn	nhờ	ai	giúp	đỡ,	mà	quyết	tâm	tự	tay	xây	dựng	cho	Đời	mình.

 
Họ	yêu	quí	nhau	trong	niềm	kiêu	hãnh	đó,	để	rồi	mơ	ước	những	cái	rủi	may	của	định	mạng.
 
Họ	tế	nhị	tặng	cho	nhau	những	tấm	vé	số	đầy	hy	vọng.
 
Phải!	Tại	sao	họ	không	có	quyền	hy	vọng,	để	nghĩ	rằng	một	ngày	nào	đó,	tấm	vé	số	độc	đắc

đã	từng	rơi	vào	tay	cụ	già	thưởng	một	trăm	ngàn	đồng,	lại	không	thể	rơi	vào	tay	họ	hay	sao?
 
Nghe	chuyện	này,	thật	buồn	cười,	nhưng	không	thể	không	xót	xa	cho	những	tâm	hồn	giàu

yêu	thương	nhưng	nghèo	tiền	bạc.
 
Đó	là	điều	đã	khiến	anh	Trí	thương	yêu	bạn	anh.
 
Thanh	Huy,	người	con	gái	đa	tình	kỳ	lạ	này	lại	còn	rất	mê	say	thi	phú.	Nàng	thuộc	lòng	cả

một	lô	thơ	Xuân	Diệu,	thơ	Huy	Cận,	hay	thơ	Bích	Khê.
 
Nào	là	Xuân	Diệu	viết:
 
Với	bàn	tay	ấy	ở	trong	tay
Tôi	đã	quên	nguôi	hận	tháng	ngày
 
Huy	Cận	viết:
 
Em	đẹp	bàn	tay	ngón	thon	thon
Em	duyên	đôi	má	nắng	hoa	tròn
 
Và	ướt	át	như	Bích	Khê:
 
Nàng	ơi!	Tay	đêm	đương	giăng	niềm
Trăng	đan	qua	cành	muôn	tơ	êm.
 



Đọc	thơ	của	Hàn	thì	Nàng	như	lao	mình	vào	hòa	nhập	trong	lời	thơ	say	đắm,	như	đã	yêu
nhau	từ	kiếp	trước.

 
Mà	anh	hay	em	trong	tim	đều	rạn
Đều	chôn	sâu	hình	ảnh	một	người	mơ
Bây	giờ	đây,	quấn	quít	hiện	bây	giờ
Chỉ	biết	có	đôi	ta	là	đang	sống
Đang	cho	nhau	ngọt	ngào	và	đang	mộng
(ĐÔI	TA)
 
Thanh	Huy	quên	sao	được	những	lời	thật	chua	xót	và	tuyệt	vọng:
 
Trời	hỡi,	bao	giờ	tôi	chết	đi
Bao	giờ	tôi	hết	được	yêu	vì
Bao	giờ	mặt	nhật	tan	thành	máu
Và	khối	lòng	tôi	cứng	tợ	si.
 
Bức	thư	xanh,	Thanh	Huy	viết	cho	Anh	không	dài	lắm,	nhưng	thiết	tha	chân	thành,	khiến

anh	vô	cùng	xúc	động,	đọc	đi	đọc	lại	nhiều	lần	và	kêu	lên:
 
Bức	thư	kia	sao	chẳng	nói	cho	dài
Cho	khẳng	khít	nồng	nàn	thêm	chút	nữa.
 
Nàng	viết:	“Nghe	anh	đau	nặng	từ	lâu,	nhưng	xa	xôi	quá,	không	thể	chia	xẻ	nỗi	đau	thương

với	anh.	Thanh	Huy	biết	anh	đau	đớn	tâm	hồn	nhiều	hơn	thể	xác”.
 
Bức	thư	xanh	đến	với	Anh	đột	ngột,	bất	ngờ,	khiến	Anh	hoảng	hốt,	vừa	lạ	lùng	vừa	thích	thú

say	sưa,	như	nghe	một	cung	đàn	tuyệt	diệu,	như	giấc	chiêm	bao	mê	luyến	cả	thần	kinh	anh.
 
A!	Huyền	diệu!	Huyền	diệu!	A!	Huyền	diệu
Anh	ánh	lên	cho	nguồn	sang	trong	xanh
Đây	là	Trăng?	Thanh	thuỷ	đặc	như	tình
Đây	là	Nước?	Bờ	hồn	không	dậy	sóng…
Là	đàn	phách	của	muôn	dây	đồng	vọng
Vườn	chiêm	bao	mê	luyến	cả	thần	kinh…
…	Đây	trang	ngọc	đầy	hương	hoa	kỳ	dị
Ứ	bao	lời	tình	tứ	của	đôi	ta…
 
Nhưng	khi	nhìn	lại	chứng	bệnh	nan	y	mà	anh	đang	sống	(sưng	húp)	trong	rên	siết,	quằn

quại,	Anh	không	còn	tin	tưởng	gì	nữa.	Bức	thư	xanh,	hóa	chỉ	mang	ý	nghĩa	biệt	ly	từ	kiếp	trước.
 
Không,	không	đâu!	Máu	với	lệ	chan	hòa
Thành	ra	nghĩa	biệt	ly	từ	kiếp	trước
Đây	dòng	chữ	nửa	hư	nửa	thực
Lời	nao	nao	như	hàng	lệ	rưng	rưng.
 
Anh	lý	luận,	tình	Thanh	Huy	chưa	phải	là	tình	cao	trọng,	mà	sao	lại	làm	cho	Anh	đến	nỗi	dại

khờ	đi.
 
Thanh	Huy	hỡi!	Nàng	chưa	là	châu	báu
Cớ	làm	sao	phước	lộc	chảy	ra	thơ
Duyên	làm	sao	cho	Trí	đến	dại	khờ
……..
Điên	rồi	sao?	Mê	rồi?	Hoảng	rồi	à?



 
Anh	đang	cần	một	thứ	tình	yêu	cao	trọng	hơn,	để	cho	anh	hoàn	toàn	phó	thác	vào	một	niềm

tin.
 
Một	niềm	tin,	Đạo	Đức,	thiêng	liêng	hơn	mà	từ	ngày	đau	nặng,	tâm	trạng	anh	bị	nhiều	nỗi

đau	thương	chi	phối.
 
Đó	là	sự	cầu	cứu	với	Tràng	hạt	mân	côi,	ơn	phù	trợ	Từ	Bi,	để	rồi	anh	cùng	giúp	Thanh	Huy

bay	lên	cao	với	anh.
 
Nhưng	khoan	đã,	đang	say	kinh	cầu	nguyện
Cũng	đang	lần	tràng	chuỗi	hột	Từ	Bi
A,	Thanh	Huy,	A	Thanh	Huy!	Thanh	Huy
Ta	cắp	Nàng	bay	cao	hơn	tiếng	Nhạc.
Cho	Nàng	hớp	đầy	môi,	hương	khoái	lạc
Cho	hồn	nàng	dính	chặt	với	hồn	ta
Tình	đôi	ta	muôn	kiếp	gỡ	không	ra.
 
Bài	Bức	thư	xanh	dưới	đây	là	một	mối	tình	thanh	khiết	mà	Anh	muốn	tách	khỏi	tầm	thường

trần	tục,	để	thánh	hóa	thơ	anh.
 
Bài	thơ	này,	đã	dọn	đường	cho	bài	Ave	Maria	cách	sau	đó	mấy	tháng.	Anh	viết	trong	Ave

Maria:
 
…	Cho	tình	tôi	nguyên	vẹn	tợ	trăng	rằm
Thơ	trong	trắng	như	một	khối	băng	tâm…
	
BỨC	THƯ	XANH	(toàn	bài)
 
A!	Huyền	diệu!	Huyền	diệu!	A!	Huyền	diệu
Anh	ánh	lên	cho	nguồn	sang	trong	xanh
Đây	là	Trăng?	Thanh	thuỷ	đặc	như	tình
Đây	là	Nước?	Bờ	hồn	không	dậy	sóng…
Là	đàn	phách	của	muôn	dây	đồng	vọng
Vườn	chiêm	bao	mê	luyến	cả	thần	kinh
Nào	cuồng	lên	cho	đến	máu	trong	mình
Xao	xuyến	mãi,	chảy	tràn	ra	những	ý…
Đây	là	ngọc,	đầy	hương	hoa	kỳ	dị
Ứ	bao	lời	tình	tứ	của	đôi	ta…
Không,	không	đâu!	Máu	với	lệ	chan	hòa
Thành	ra	nghĩa	biệt	ly	từ	kiếp	trước
Đây	dòng	chữ	nửa	hư	nửa	thực
Lời	nao	nao	như	hàng	lệ	rưng	rưng.
Tình	đã	húp,	sao	ý	vẫn	còn	sưng.
Sao	giấy	lại	tháo	mồ	hôi	ra	thế?
Nàng	hỡi	Nàng!	Như	lòng	ta	khóc	kể
Kêu	rên	nghe	buồn	chết	cả	đêm	nay
Ta	muốn	nàng	ngất	lịm	ở	trong	tay
Để	ta	xé	bức	thư	ra	vạn	mảnh
Tung	theo	gió	là	Trăng	hay	hồn	lạnh
Là	nhạc	say	ngả	ngớn	giữa	nguồn	thương
Là	tình	ta	còn	gì	nữa	vấn	vương
Tan	thành	bọt	hư	vô	như	khí	hậu	
Thanh	Huy	hỡi!	Nàng	chưa	là	châu	báu



Cớ	làm	sao	phước	lộc	chảy	ra	thơ
Duyên	làm	sao	cho	Trí	đến	dại	khờ
Mắt	mờ	lệ	ở	sau	hàng	chữ	gấm
Ta	đã	nuốt	và	hình	như	đã	cắn
Cả	lời	thơ	cho	vãi	máu	Nàng	ra
Điên	rồi	sao?	Mê	rồi?	Hoảng	rồi	à?
Ờ	được	lắm,	lên	Trăng	chơi	một	chuyến
Nhưng	khoan	đã,	đang	say	kinh	cầu	nguyện
Cũng	đang	lần	tràng	chuỗi	hột	Từ	Bi
A,	Thanh	Huy,	A	Thanh	Huy!	Thanh	Huy
Ta	cắp	Nàng	bay	cao	hơn	tiếng	nhạc.
Cho	Nàng	hớp	đầy	môi,	hương	khoái	lạc
Cho	hồn	nàng	dính	chặt	với	hồn	ta
Tình	đôi	ta	muôn	kiếp	gỡ	không	ra.
 
 
 
 

 

PHẦN	IV
 

 

NHỮNG	RIÊNG	TƯ	KỲ	DỊ
 
 
 

 

1.	CHỈ	MỘT	ƯỚC	MƠ

 
 
Trong	phần	chót	tập	sách	này,	tôi	đã	cố	gắng	tìm	hiểu	những	biến	chuyển	tâm	trạng	Anh

qua	những	bài	thơ	rất	thật	thà,	đi	từ	những	tình	cảm	đơn	sơ	tuyệt	đẹp	đến	những	cay	đắng	xót
xa,	và	cuối	cùng	hòa	nhập	vào	những	mơ	ước	kỳ	lạ,	những	lo	lắng	sợ	hãi,	trong	nhiều	hiện
tượng	khó	hiểu	mà	tôi	gọi	là	những	cơn	xuất	thần,	mà	trong	đó	anh	đã	sống	nửa	mơ	nửa	thật
nghe	như	được	trông	thấy	từ	những	thế	giới	xa	lạ.

 
Ở	giai	đoạn	đầu	của	những	bài	thơ	tình	cảm	nóng	bỏng	hay	mơ	màng	thao	thức,	anh	nói

thật	hết	không	hề	dấu	diếm.	Trong	mối	tình	Hoàng	Hoa	chẳng	hạn,	anh	viết:
 
Đêm	nay	ta	lại	phát	điên	cuồng
Quên	cả	hổ	ngươi	cả	thẹn	thuồng
Đứng	rủ	trước	thềm	nghe	ngóng	mãi
Tiếng	đàn	the	thé	ở	bên	song.
 
Với	Mộng	Cầm	anh	thổ	lộ:
 
Mặt	trời	mai	ấy	đỏ	ong
Nàng	tiên	hóng	mát	trên	hòn	Cù	lao



Áo	xiêm	nhuộm	nắng	hồng	đào…
Đồng	trong	im	như	lặng	như	tờ
Hương	gì	ngan	ngát	giã	đà	say	sưa
Gió	ơi	lại	đấy	mà	ngừa
Tôi	đứng	xa	lắm	xin	chừa	tôi	đi
Hồn	tôi	mắc	cỡ	là	vì
Không	quen	thưởng	thức	cái	gì	ngất	ngây
																																														(Say	Nắng)
 
Cũng	có	những	tiếc	nuối	than	thở:
 
Nhớ	những	lúc	như	si	như	dại
Nhớ	những	hồi	bải	hoải	tay	chân
Nhớ	hàm	răng,	nhớ	hàm	răng
Mà	ngày	nào	đó	vẫn	khăng	khít	nhiều
Dẫu	đau	đớn	vì	điều	phụ	rẫy
Nhưng	mà	ta	không	lấy	làm	đều
Trăm	năm	vẫn	một	lòng	yêu
																																		(Muôn	năm	sầu	thảm)
 
Cũng	có	lúc	ước	mơ	một	cuộc	tình	ướt	át,	mà	anh	cho	là	tội	lỗi,	và	để	diễn	tả,	thật	thà,	anh

diễn	tả	thành	một	bản	tình	ca	hòa	tấu	cảu	đôi	Tân	hôn.	Đó	là	bài	Đàn	Ngọc,	nguyên	thuỷ	là	Đêm
Hợp	Cẩn,	về	sau	đổi	lại	là	Cung	Đàn	Ngọc,	cuối	cùng	thành	Đàn	Ngọc.

 
Đây	là	bài	thơ	lãng	mạn	nhất	mà	anh	mơ	tưởng,	đã	được	diễn	tả	bằng	những	lời	thơ	tuyệt

đẹp,	vừa	nồng	nàn	say	đắm,	vừa	sôi	nổi	mà	êm	đềm.	Suốt	bài	thơ	không	hề	có	một	lời	dung	tục
khiến	người	đọc	cảm	thấy	tuyệt	vời	một	đêm	hợp	cẩn.

 
Điện	Hàm	Chương	mai	hoa	còn	rớt	ngọc
Xiêm	nghê	nàng	ven	vén	dễ	hương	lay
Nốc	đi	cho	làn	phấn	điểm	màu	say
Cho	rúng	động	toàn	thân	người	rớm	khóc
Rồi	muôn	xuân	đã	nư	chiều	thổn	thức
Đều	run	lên	như	thể	tấm	hồn	mơ…
…	Dạ	lan	hương	bừng	mở	cánh	e	dè
Trong	khúc	nhạc	rên	đều	hơi	gió	tớt…
…	Hãy	uống	đi	cốc	rượu	ngấm	đầy	hơi
Chan	chứa	vị	nồng	cay	đêm	Hợp	Cẩn
Nàng,	lạy	Nàng,	hãy	nghe	tôi	cầu	khẩn
Hãy	khoan	tay	cầm	lại	trí	tương	tư
Đang	chờn	vờn	trong	làn	sóng	ngất	ngư
Đang	chới	với	ở	trong	màu	hoa	lệ…
 
Rồi	một	thứ	lãng	mạn	ngây	thơ	khác:
 
Hãy	tưới	lên	hoa	giọt	lê	nồng
Đếm	từ	cánh	một	mấy	lần	thương
Hãy	chôn	những	mảnh	xuân	tàn	tạ
Và	hãy	chôn	sâu	tận	đáy	lòng
																																									(Thời	gian)	(Mơ	Hoa)
 
Từ	đây	anh	bắt	đầu	nói	đến	đau	thương	cay	đắng:
 
Còn	đâu	tráng	lệ	những	thời	xanh



Mùi	vị	thơm	tho	của	ái	tình
Đố	kiếm	cho	ra	trong	lớp	bụi
Ít	nhiều	hơi	hám	của	kiên	trinh
Cho	đến	cô	đơn	tan	rã:
Họ	đã	xa	rồi	không	níu	lại
Tình	thương	chưa	đã	mến	chưa	bưa…
…	Người	đi	một	nửa	hồn	tôi	mất
Một	nửa	hồn	tôi	bỗng	dại	khờ
…	Ai	đem	tôi	bỏ	dưới	trời	sâu
Sao	bông	phượng	nở	trong	màu	huyết
Nhỏ	xuống	lòng	tôi	những	giọt	châu.
																																													(Những	giọt	lệ)
 
Trong	bài	Khói	hương	tan	dưới	đây,	anh	bắt	đầu	để	lộ	vẻ	bơ	vơ	lạc	lõng	ít	nhiều	trong	một

thế	giới	vắng	lặng,	mà	anh	như	con	thuyền	trôi	nổi	chưa	biết	ghé	vào	đâu.
 
Tối	hôm	nay	muôn	sao	bơi	nhấp	nhánh
Song	Mê	hà	đưa	đẩy	sóng	triền	miên
Thuyền	anh	buông	lững	lờ	trong	hiu	quạnh
Tới	chưa	em,	đã	tới	bến	lòng	em
	
Mộng	yêu	đương,	đang	khi	tim	rào	rạt
Thuyền	anh	neo	đậu	trước	bến	Hàn	Giang
Những	uyên	ương	khi	trăng	sao	bàng	bạc
Biến	mất	rồi,	anh	thấy	khói	hương	tan.
 
Và	từ	đó,	anh	sống	trong	nửa	mơ	nửa	thực.	Thơ	anh	bước	vào	một	cõi	trời	khác,	cõi	trời	mà

trong	những	phút	xuất	thần	anh	vẫn	còn	nhìn	thấy	anh	cả	hồn	theo	anh	như	cái	bóng.
 
Hồn	là	ai,	là	ai	tôi	chẳng	biết
Hồn	theo	tôi	như	muốn	cột	tôi	chơi.
Dẫn	hồn	đi	ròng	rã	một	đêm	nay…
 
Trong	quá	trình	tập	thơ	Đau	Thương,	anh	đi	từ	tình	tứ	say	sưa	đến	đắng	cay	cuồng	loạn	để

rồi	tan	biến	vào	một	thế	giới	mông	lung.	Thơ	anh	vì	vậy	rất	khó	hiểu.
 
Ông	Trần	Thanh	Mại	viết	trong	tập	Thân	thế	và	thi	văn	Hàn	Mặc	Tử:	“Thi	sĩ	vì	quá	say	sưa

trong	bầu	không	khí	lạ	của	cõi	trời	mới	chiếm,	nên	quên	mất	đường	lối	đi	về,	con	đường	còn
dính	líu	với	người	thế	gian.	Thi	sĩ	đã	đi	lạc	đường	ra	ngoài	mức,	ngoài	trình	độ	lĩnh	hội	của
người	thế	gian,	ngoài	cả	lĩnh	hội	của	thi	sĩ	nữa”.

 
Hàn	bắt	đầu	viết	loại	thơ	đó:
 
Anh	đã	thoát	hồn	anh	ngoài	xác	thịt
Để	chập	chờn	trong	ánh	sáng	mông	lung…
Để	tìm	em	đưa	hai	tay	ràng	rịt…
…	Chúng	ta	biến	em	ơi	làm	thanh	khí
Cho	tan	ra	hòa	hợp	với	tình	anh
Của	Trời	Đất	của	muôn	vàn	ý	nhị
Và	tình	ta	sáng	láng	như	trăng	thanh.
 
Tuy	nhiên	anh	vẫn	ý	thức	được	anh	đang	ở	đâu,	còn	lĩnh	hội	và	đánh	giá	những	gì	anh	đã

gặp	và	ghi	nhận	lại	khá	rõ	ràng.	Có	vẻ	như	anh	có	khả	năng	đi	vào	cõi	mộng	ảo	rồi	trở	về	thực
tại	dễ	dàng	như	nhiều	lần	tôi	nhận	xét	anh	sau	những	cơn	ngất	hay	nói	là	xuất	thần.



 
Há	miệng	cho	hồn	văng	lên	muôn	trượng
Chơi	vơi	trong	khí	hậu	chín	tầng	mây
Ánh	sáng	lạ	sẽ	tan	vào	hư	lãng
Trời	linh	thiêng	cao	cả	gợi	nồng	say.
Vì	không	giới	nơi	trần	gian	vắng	lặng
Nên	hồn	bay	vùn	vụt	tới	trăng	sao
Sóng	gió	nổi	rùng	rùng	như	địa	chấn
Và	muôn	vàn	thần	phách	ngã	lao	đao

Cả	hơi	hám	muôn	xưa	theo	áo	ảnh
Hồn	trơ	vơ	không	biết	lạc	về	đâu
Và	vướng	phải	muôn	vàn	tinh	khí	lạnh
Hồn	mê	man	bất	tỉnh	một	hồi	lâu…
 
Ngay	cả	trong	những	cơn	mơ	xuất	thần,	anh	còn	phân	biệt	được	những	nơi	nào	có	Chúa	nơi

nào	có	Ma	quỉ.	Anh	kể	lại	nghe	như	người	chết	đi	rồi	sống	lại:
 
Ra	không	gian	là	vượt	hẳn	thượng	tầng
Tấp	tới	đến	ở	ngoài	kia	vũ	trụ
Nơi	khí	tượng	bốc	ngàn	muôn	tinh	túc
Nơi	không	cho	hồn	lai	vãng	quang	chiêm
Sáng	vô	cùng,	sáng	láng	cả	mọi	miền
Không	u	ám	như	cõi	lòng	ma	quỷ
Vì	có	Đấng	hằng	sống,	hằng	ngự	trị
Nhạc	thiêng	liêng	dồn	trổi	khắp	hư	linh…
….	Hồn	hỡi	hồn	lên	nữa	quá	thinh	gian
Tìm	với	chốn	chiêm	bao	ngoài	sự	thực
Mộng	là	mộng	tràn	trề	muôn	vạn	ức
Tình	thơm	tho	như	ngấn	lệ	còn	nguyên
Ta	ước	ao	đầu	đội	mũ	triều	thiên
Và	tắm	gội	ở	trong	nguồn	ánh	sáng.
																																												(Ngoài	Vũ	Trụ)
 
Trên	đây	là	một	số	bài	thơ	khó	hiểu	nhất	trong	tập	thơ	Đau	thương	và	Cuồng	loạn.	Nhiều

bạn	đã	nhờ	Hàn	giải	thích.
 
Thưở	còn	sống	Hàn	cũng	đã	quan	niệm	việc	giải	thích	thơ	Hàn	rất	phức	tạp.	Anh	nói	một

cách	đã	khó	hiểu:	“Giải	nghĩa	cho	hết	thơ	tôi	làm	ra	đó	thì	phải	mất	bao	nhiêu	trang	giấy	rồi,
mà	chưa	chắc	người	đời	đã	hiểu	được	gì”.	Những	bài	thơ	nầy	đã	viết	ra	lúc	anh	đau	nặng	nhất,
đầu	óc	căng	thẳng	tâm	trạng	hoang	mang,	khi	mà	anh	chạy	theo	những	ước	mơ	kỳ	lạ,	ước	mơ
được	thoát	ra	khỏi	thế	gian	bằng	tất	cả	các	nẻo	đường	mà	anh	gặp	được,	trong	giấc	ngủ,	hoặc
ngất	đi	trong	giây	phút	xuất	thần.

 
Ông	Trần	Thanh	Mại	nói	về	Hàn	Mặc	Tử	như	sau:
 
Sự	xuất	ngoại	hoài	hoài	của	hồn	ấy,	ta	nên	nhận	là	điều	có	thật,	chớ	không	phải	do	trí	tưởng

tượng	của	thi	sĩ	bịa	ra.	Thi	sĩ	chỉ	ghi	chép	trạng	thái	mọi	sự	vật	mà	người	trông	thấy	hay	cảm
biết.

 
Ý	kiến	ông	Trần	Thanh	Mại	đã	giúp	tôi	tin	vững	chắc	khi	nhận	xét	những	lần	anh	xuất	thần

ra	ngoài	vũ	trụ,	không	thể	được	xem	là	điều	ma	quái,	ám	ảnh.	Hình	như	những	hiện	tượng	kỳ	lạ
anh	gặp	trong	những	lúc	ấy	không	có	điều	gì	trái	với	Đức	tin	anh.	Cứ	trong	câu	chuyện	anh	kể
lại	nơi	nào	tối	tăm	là	có	ma	quỷ,	nơi	nào	có	nhạc	có	ánh	sáng	nơi	đó	có	Thiên	Chúa.	Anh	còn
ước	mơ	được	đội	mũ	triều	thiên	nữa	và	tắm	gội	trong	nguồn	ánh	sáng	ấy.	Anh	còn	mời	Thanh



Huy,	trong	bài	Bức	thư	Xanh	đi	chơi	với	anh	một	chuyến	lên	Cung	Trăng	nữa.
 
Điên	rồi	sao?	Mê	rồi?	Hoảng	rồi	à?
Ờ	được	lắm,	lên	Trăng	chơi	một	chuyến
Nhưng	khoan	đã,	đang	say	kinh	cầu	nguyện
Cũng	đang	lần	tràng	chuỗi	hột	Từ	Bi
A,	Thanh	Huy,	A	Thanh	Huy!	Thanh	Huy
Ta	cắp	Nàng	bay	cao	hơn	tiếng	nhạc.
Cho	Nàng	hớp	đầy	môi,	hương	khoái	lạc
Cho	hồn	nàng	dính	chặt	với	hồn	ta
 
Sự	liên	hệ	giữa	Đức	tin	và	hiện	tượng	xuất	thần,	có	thể	đã	bắt	nguồn	từ	một	sự	kiện	nhỏ,	mà

ảnh	hưởng	mạnh	và	sâu	đậm	trong	tâm	trí	Hàn,	khi	mà	đã	mất	hết	cơ	sở,	hết	hy	vọng	bám	víu
vào	để	được	lành	bệnh.

 
 
*
 
 

 

2.	CHỈ	MỘT	NIỀM	TIN

 
 
Năm	1937,	trước	khi	đi	Đà	Lạt,	tôi	trông	thấy	anh	buồn	rầu	ảm	đạm	như	mất	hết	hy	vọng

được	khỏi	bệnh.	Anh	không	muốn	nói	chuyện	với	ai,	chỉ	thích	ngồi	một	mình,	đọc	kinh	hay	lần
hột	chuỗi	Mân	côi.	Từ	đầu	năm	bệnh	anh	phát	mau	như	ngựa	chạy.	Bạn	bè	cũng	thưa	thớt	đến
chơi.	Anh	mong	mỏi	Đức	Mẹ	làm	phép	lạ	cứu	anh	một	lần	nữa.

 
Mặc	dầu	cố	Labiansse	nói	với	anh	Đức	Mẹ	không	có	quyền	làm	phép	lạ	như	đã	xảy	ra	ở	bờ

biển,	nhưng	anh	tin	điều	ấy	đã	xảy	ra.	Anh	lý	luận	phép	lạ	ở	tiệc	cưới	Cana	mà	Kinh	thánh	kể	lại
Chúa	làm	cho	nước	trở	thành	rượu	chỉ	vì	Đức	Mẹ	xin	Chúa	làm.	Sự	trông	cậy	của	anh	vì	vậy	rất
có	lý.

 
Thấy	anh	thích	nguyện	ngắm,	tôi	trao	cho	anh	tập	sách	nhỏ	Imitation	de	Jésus	Christ	của

L.M.Lamennais,	anh	vui	mừng	như	bắt	được	của.	Nhất	là	khi	đọc	câu:	“Dieu	seul	sait	le	temps
et	la	manière	de	vous	délivrer”,	anh	hớn	hở	lạ	thường.	Anh	nói:	Đúng	rồi!	Chỉ	có	Chúa	mới	biết
được	lúc	nào	và	bằng	cách	nào	để	giải	thoát	cho	con.	Từ	đó	anh	gia	tâm	cầu	nguyện	gắn	bó
thiết	tha	hơn.

 
Lời	cầu	nguyện	của	Thánh	Phanxicô	đã	trở	thành	của	chính	anh:	“Xin	cho	con	ra	khỏi	cái

thân	xác	nặng	nề	hôi	hám	đang	giam	hãm	con”.
 
Trông	bốn	năm	đau,	những	suy	niệm	về	mầu	nhiệm	giải	thoát	trở	thành	mơ	ước	và	những

mơ	ước	chân	thành	đó,	có	thể	biến	ra	nhiều	hình	ảnh	tuyệt	vời	nơi	chân	trời	mới	của	anh,
trong	những	giấc	mơ	xuất	thần.

 
Đức	Tin	đã	có	dấu	hiệu	tốt,	Anh	viết:
 
Đức	Tin	thơm	hơn	ngọc
Thơ	bay	rồi	thơ	bay
Mau	gò	giai	âm	lại
Sớt	bớt	nghĩa	đêm	nay



Có	tin	thôn	xa	đến
Có	điềm	lạ	đêm	nay
Đóng	cửa	mười	phương	lại
Dồn	ánh	sáng	vào	đây
Ngoài	không	gian	mất	mát
Chim	thanh	tước	ra	đời
Nêu	cao	hơn	tiếng	nhạc
Nhà	hát	sẽ	xanh	tươi.
 
Trong	bài	Điềm	lạ	trên	đây	vừa	kể,	anh	đã	nhận	ra	được	Một	Mùa	Xuân	mới	anh	mơ	ước	ra

đời.	Anh	vội	vã	viết	một	loạt	bài	cho	Mùa	Xuân	như	ý.
 
Trong	lời	tựa	Hàn	viết:
 
Cho	mau	lên!	Dồn	ánh	nguyệt	vào	đây…	Lời	thơ	ta	sẽ	sáng	trưng	như	thất	bảo.	Tình	cảm	ta

sẽ	nóng	ran	như	mặt	trời.	Ý	tứ	ta	sẽ	cao	cường	hơn	ngọn	núi.
 
Ôi!	Trời	hạo	nhiên	đây	không	phải	là	công	trình	châu	báu	của	Người	sao!
 
Lòng	vô	lượng	đây	không	do	phép	tác	mầu	nhiệm	của	Đấng	Vô	thỉ	Vô	chung?
 
Đưa	ra,	nào	là	nhạc	thơm,	hương	gấm,	mộng	ngọc	và	hoa	trinh	bạch,	đàn	ly	tao,	tranh	tuyệt

phẩm…
 
Đưa	ra,	nào	là	gió	chia	biệt,	trăng	đoàn	viên,	chim	tứ	chiếng,	mây	giang	hồ,	và	nào	là	trời

thanh	sắc,	lòng	nhũ	hương,	niềm	mộc	dược.
 
…Và	loài	người	hãy	cám	ơn	Thi	nhân	đã	đổ	hết	bao	nhiêu	nguồn	máu	lệ,	đã	từng	uống	mật

đắng	cay	trong	khi	miệng	vẫn	tươi	cười	sốt	sắng…
 
Hãy	cầu	nguyện	bằng	trăm	kinh	mây	gió.
Hãy	dâng	cho	một	tràng	chuỗi	trăng	sao…
 
Thi	nhân	sẽ	vừa	say	sưa,	vừa	điên	cuồng,	ọc	ra	từng	búng	thơ	sáng	láng,	phương	phi	như

một	mùa	Xuân	Như	Ý.
 
 
*
 
 
 
RA	ĐỜI
 
A!	A!	A!
Thiên	địa	đắm	hoang	mang
Là	đương	khi	thờ	lạy	cả	Thiên	đàng
Bay	xa	những	tiếng	tung	hô	Thánh	Đức
Muôn	thần	phẩm	trong	lâng	lâng	chầu	chực
Ánh	hào	quang	chang	chói	ngất	mê	ly
Ôi	cao	sang	khôn	ví	trọng	ai	bì
Trên	nước	cả	có	muôn	vàn	châu	báu
Trí	rất	ngớp	bởi	chưng	Xuân	hồn	hậu
Đã	ra	đời	theo	lệnh	cả	Ngôi	Hai
Ôi!	Thánh	tai,	Thánh	tai	và	Thánh	tai



 
Cả	trời	bỗng	nổi	lên	muôn	điệu	nhạc
Rất	trọng	vọng	rất	thơm	tho	man	mác
Rất	phương	phi	trên	hết	cả	anh	hoa
Xuân	ra	đời…
Điềm	ngọc	ấm	như	ngà…
 
Mùa	xuân	mới	đến	với	anh	thình	lình,	cũng	làm	cho	anh	hoảng	sợ:
 
Xuân	thế	gian	chưa	có	tai	trong	lòng
Muôn	ý	tứ	say	chìm	nơi	bất	giác
Hương	cám	dỗ	mê	người	trong	khoái	lạc
 
Và	anh	hân	hoan	tận	hưởng	nguồn	thơm	từ	bốn	mùa	xuân	anh	chưa	hề	được	hưởng.	Trong

bài	Nguồn	Thơm,	anh	viết:
 
Trí	đương	no	và	khí	xuân	đương	khoẻ
Nhạc	đương	say	và	rượu	vẫn	còn	thơm
Nên	muôn	cánh	thuỷ	tiên	chưa	dám	hé
Trong	phút	giây	trang	trọng	của	linh	hồn…
 
…	Tứ	thời	xuân,	tứ	thời	xuân	non	nước
Phút	thiêng	liêng	nhuần	gội	ánh	thiều	quang
Thiên	hạ	bình	và	trời	tuôn	ơn	phước
Như	triều	thiên	vờn	lượn	khắp	không	gian…
 
…	Ta	cao	ngâm	giọng	vô	cùng	thanh	thoát
Khiến	châu	thân	rung	động	thể	tơ	trăng
Toan	ngất	đi	trong	cơn	mê	khoái	lạc
Mẹ	dấu	yêu	liền	vội	đến	tay	nàng…
 
Anh	đang	đứng	trước	ngưỡng	cửa	một	cuộc	đời	mới,	có	một	mùa	xuân	gấm	vóc	như	ước	mơ

mà	từ	bốn	năm	Thương	Khó,	anh	mới	được	Thiên	Chúa	hé	mở	cho	trông	thấy.	Anh	vừa	nghi
ngờ	vừa	tin	tưởng	cái	ngày	mai	đó.	Anh	viết:

 
Mai	này	thiên	địa	mới	tinh	khôi
Gió	căng	hơi	và	nhạc	lên	trời
Chim	khuyên	hót	tiếng	đầu	tiên	hết
Hoa	lá	hồ	nghi	sự	ra	đời
	
Trái	cây	bằng	ngọc	vỏ	bằng	gấm
Còn	mặt	trời	kia	tơ	khối	vàng
Có	người	trai	mới	im	như	nguyệt
Gió	căng	hơi	và	nhạc	lên	ngàn
Người	thơ	phong	vận	như	thơ	ấy
Nào	đã	ra	đời	ngọc	biết	tên.
																																			(Xuân	Đầu	tiên)
 
Vì	vậy	đêm	nay,	dưới	bầu	trời	bình	yên	như	nguyệt	bạch,	anh	sửa	soạn	một	tâm	hồn	thật

trong	trắng	như	một	người	ngoan	đạo	dọn	mình	sám	hối,	tỉnh	thức	và	cầu	nguyện	trắng	đêm
để	dâng	lên	muôn	kinh	thơm	tho	ca	ngợi	Thiên	Chúa.

 
Trời	hôm	nay	bình	an	như	nguyệt	bạch
Đường	trăng	xa,	ánh	sáng	tuyệt	vời	bay



Đây	là	hương	quí	trọng	thấm	trong	mây
Ngời	phép	lạ	của	đức	tin	kiều	diễm
Câu	tán	tụng	không	khen	lòng	cả	phiếm
Bút	Xuân	thu	mùa	nhạn	đến	vừa	khi
Khắp	mười	phương	điềm	lạ	trổ	hoài	nghi
Cây	bằng	gấm	và	lòng	sông	bằng	ngọc
Và	đầu	hôm	một	vì	sao	mới	mọc
Ở	phương	Nam	mầu	nhiệm	biết	ngần	mô
Vì	muôn	kính	dồn	dập	cõi	thơm	tho
Thêm	nghĩa	lý	ánh	sáng	trong	như	thất	bảo
Ta	chấp	tay	lạy	quì	hoan	hảo
Ngửa	trông	cao	cầu	nguyện	trắng	không	gian
Để	vừa	dâng	vừa	hiệp	bốn	mùa	xuân
Nở	một	lượt	giàu	sang	hơn	Thượng	Đế
 
Đã	no	nê,	đã	bưa	rồi,	thế	hệ
Của	phường	trai	mê	mẩn	khí	thanh	cao
Phượng	hoàng	bay	trong	một	tối	trăng	sao
Mà	ánh	sáng	không	còn	khiêm	nhượng	nữa
Đương	cầu	xin,	ọc	thơ	ra	đường	sữa
Ta	ngất	đi	trong	khoái	lạc	hồn	đau
Nhịp	song	đôi	này	đây	cung	cầm	nguyệt
Ướp	lời	thơ	thành	phước	lộc	đường	tu
Tôi	van	lơn	thầm	nguyện	Chúa	Giêsu
Ban	ơn	xuống	cho	mùa	Xuân	hôn	phối
Xin	thứ	tha	những	câu	thơ	tội	lỗi
Của	bàn	tay	thi	sĩ	kẽ	lên	trăng
Trong	bao	đêm	xao	xuyến	vũng	sông	Hằng
																																							(Đêm	Xuân	cầu	nguyện)
 
Mùa	Phục	Sinh,	tôi	về	Qui	Nhơn	nghỉ	lễ	trông	thấy	anh	tuy	gầy	hơn	nhưng	đôi	mắt	linh	hoạt

khác	thường	như	có	vẻ	hân	hoan,	tôi	hỏi	có	gì	vui	không.	Anh	đọc	hai	câu:
 
Đã	no	nê	đã	bưa	rồi	thế	hệ
Của	phường	trai	mê	mẩn	khí	thanh	cao
 
Sau	khi	đọc	bài	Đêm	Xuân	cầu	nguyện,	tôi	hiểu	anh	xem	như	đã	hoàn	tất	một	mùa	Thương

Khó	4	năm	của	anh,	Mùa	của	người	công	giáo	đền	tội,	để	cùng	sống	lại	trong	ân	nghĩa	Chúa.
Anh	cũng	dâng	bốn	năm	hoạn	nạn:

 
Để	vừa	dâng	vừa	hiệp	bốn	mùa	xuân
Nở	một	lượt	giàu	sang	hơn	Thượng	Đế
 
Bây	giờ	thì	bốn	năm	hoạn	nạn	đã	đơm	bông	kết	trái,	anh	chỉ	còn	chờ	được	giải	thoát	thôi.
 
Giải	thoát,	hai	chữ	đó,	đối	với	anh	rất	mơ	hồ.	Anh	tin	mạnh	mẽ	sẽ	được	giải	thoát	nhưng

bằng	cách	nào	đây,	anh	không	hiểu.	Ước	mơ	lạ	lùng	đó	đã	thành	một	thói	quen,	hơn	nữa,	một
cố	tật.

 
Anh	lại	mò	mẫm,	lại	tìm	kiếm,	lại	xuất	thần	trong	những	cơn	mê	mà	anh	từng	lý	luận:
 
“Hễ	hơi	khói	càng	cao,	hơi	trăng	càng	trong	thì	hơi	thở	của	tôi	cùng	thơm.	Hơi	thở	ấy	góp

cùng	muôn	hơi	đằm	thắm	sẽ	châu	lưu	khắp	bầu	thế	giới	và	chung	quanh	tôi,	dầu	gần	gũi	hay
bao	la	đều	nhận	một	màu	sắc	phiêu	diêu.	Tôi	rất	ngợp.	Tôi	hứng	lấy	và	nhận	lấy	ở	trong	hồn



muôn	ý	tứ	và	muôn	thanh	sắc	của	trời	mộng	xa	xưa…
 
Tôi	đi	từ	thực	tới	bào	ảnh,	từ	bào	ảnh	đi	tới	huyền	diệu,	và	từ	huyền	diệu	đi	tới	chiêm	bao.

Mông	lung	đã	trùm	lên	sự	vật	và	cõi	thực,	bị	ánh	sáng	của	chiêm	bao	vây	riết.
 
Mộng	tàn	rồi,	nghĩa	là	mộng	biến	đi.	Những	điều	tôi	vừa	thấy	toàn	là	huyền	hoặc	cả	sao?	Có

lẽ	nào?”
 
Đại	để	những	điều	anh	giải	thích	về	những	việc	lạ	lùng	trong	thơ	anh	đã	gặp	giữa	hai	cõi

Mộng	và	Thực	mà	anh	nói	phải	mất	bao	nhiêu	trang	giấy	mực	để	nói	ra	và	chưa	chắc	người	đời
đã	hiểu.

Đúng	là	chẳng	hiểu	được	gì	để	biết	thơ	anh	với	những	giải	thích	sơ	sài	chừng	ấy.
 
Anh	viết	trong	bài	Siêu	Thoát:
 
Hồn	vốn	ưa	phiêu	lưu	trong	gió	nhẹ
Bay	giang	hồ	không	sót	một	phương	nào
Càng	lên	cao	giây	đồng	vọng	càng	cao
Hồn	hỡi	hồn	lên	nữa	quá	thinh	gian…
 
Anh	bị	cám	dỗ	lên	cao	hơn	khỏi	vùng	trời	Xuân	như	ý	mà	anh	vừa	đi	qua	để	vào	một	vùng

khác,	vùng	Thượng	thanh	khí.	Chữ	Thượng	thanh	khí	anh	dùng	đây,	để	chỉ	một	vùng	trời	ngoài
bầu	khí	quyển,	cao	hơn,	trong	thanh	hơn,	tinh	sạch	hơn.	Nơi	đây,	có	lẽ	anh	thuờng	trông	thấy
một	màu	xanh	anh	đã	kể	lại	trong	nhiều	bài	thơ:

 
Một	chiều	xanh,	một	chiều	xanh	lờn	lợt
Sóng	bao	la	vây	lút	cả	không	gian…
 
Ở	một	chỗ	khác	anh	viết:
 
Đã	trong	rồi	và	thanh	tao	đến	tới
Bao	nhiêu	tơ	chuyển	được	tiếng	thơ	bay
Êm	êm	hơn	đừng	cho	xanh	lờn	lợt
																																		(Vầng	trăng)
 
Trong	bài	Tình	Hoa	anh	viết:
 
Mình	gom	hết	thành	bại	và	thâu	thức
Mình	giải	quyết	tiêu	tao	và	nô	nức
Tứ	rung	rung	cho	quá	trí	dật	dờ
Rồi	bay	từ	diệu	vợi	đến	xanh	mơ
Từ	bên	ngọc	dời	sang	châu	Dủ	Lý
Từ	Minh	Triết	lần	lần	theo	ý	chí…
 
Hình	như	anh	có	khả	năng	kỳ	dị	lại	vùn	vụt	trong	bầu	khí	quyển	xanh	xanh	đó,	màu	xanh	mà

ngày	nay	các	phi	hành	gia	vũ	trụ	đã	trông	thấy	khi	vượt	khỏi	tốc	độ	âm	thanh.	Hàn	cũng	đã	cho
thấy	anh	đi	trong	cõi	bao	la	miên	trương	cho	đến	tột	cùng	vĩnh	cửu	như	chính	anh	là	một	hành
tinh	vậy.	Hoặc	là	có	được	khả	năng	như	chiếc	máy	ảnh	tinh	vi	hiện	đại,	rượt	theo	tốc	độ	ánh
sáng	để	qua	lại	những	hình	ảnh	đã	qua	đi	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.

 
Anh	viết	trong	bài	Đừng	cho	lòng	bay	xa:
 
Thượng	thanh	khí,	tiết	ra	nguồn	tinh	khí



Xa	xôi	đời	trắng	mọc	nước	huyền	vi
Đây	miên	trường,	đây	vĩnh	cửu	đề	phi
Cao	cao	vượt	với	hai	hàng	bóng	vía
Trời	nhật	nguyệt	cầu	vồng	bắt	tứ	phía
Ôi!	Hoàng	Hoa,	hồn	phách	đến	nơi	đây.
Hương	ân	tình	cho	kết	lại	thành	dây
Mong	manh	như	lời	nhớ	thương	hàng	triệu
Đàn	cung	bậc	gió	dồn	lên	âm	điệu
Sững	lòng	chưa	say	chấp	cả	thanh	bai
Sang	chơi	thôi,	sang	chơi	thôi,	mà	ai?
Thu	đây	rồi	bước	lên	cầu	ô	thước
Sao?	Vàng	sao,	rơi	đầy	trên	sông	nước
Đừng	nửa	tay	mà	hứng	máu	trời	sa
 
Thôi!	kéo	về	đừng	cho	lòng	bay	xa.
Thu	vươn	này,	thu	vươn	ra	như	ý
Mau	rất	mau	trong	muôn	hoa	kiều	mị
Mùa	rất	trai	mà	ánh	sáng	rất	cao
Đừng	nói	buồn,	mà	không	khí	nao	nao
Để	chơi	vơi	này	bông	trăng	là	gió
Để	phiêu	phiêu	này	tờ	thơ	vàng	vọ
Để	dầm	dề	hạt	lệ	ta	đôi	ta
Tầng	thượng	tầng,	lâu	đài	ngọc	đơm	ra
Khói	nhạt	nhạt	xen	vô	màu	xanh	biếc
Tiếng	huyền	dịch	gò	theo	tia	yến	nguyệt
Đẩy	đưa	dài,	hơi	ngào	ngạt	trầm	mơ
Thinh	không	tan	như	bào	ảnh	hư	vô
Giải	ngân	hà	biến	theo	cầu	Ô	thước
Và	ước	ao	và	nhớ	nhung	lần	lượt
Đắm	im	lìm	trong	mường	tượng	buồn	thiu
 
Vì	vậy,	đọc	tập	Thượng	thanh	khí,	tôi	chỉ	hiểu	lơ	mơ	anh	đang	say	sưa	với	một	thế	giới

không	tưởng.	Có	thể	là	anh	đã	bị	ảnh	hưởng	nặng	của	nhà	văn	giả	tưởng	Pháp	Jules	Verne,	tác
giả	những	tập	sách	Từ	địa	cầu	đến	mặt	trăng	hay	Hai	mươi	ngàn	dặm	dưới	đáy	bể.

 
Nếu	quả	anh	đang	ở	trong	tình	trạng	mất	trọng	lượng	của	con	tim	hay	trí	óc	thì	chắc	là	anh

dám	nói	tiên	tri	như	Jules	Verne	về	tương	lai	của	vũ	trụ	ngày	nay.
 
Chính	trong	giai	đoạn	này,	người	bạn	thân	của	anh,	giới	thiệu	cho	anh	Nàng	tiên	nhỏ

Thương	Thương,	để	kéo	lui	anh	về	thực	tại	của	trần	thế.	Quả	thật	anh	đang	mơ	vào	một	cảnh
Bồng	Lai,	và	Thương	Thương	lại	có	cơ	hội	được	đặt	vào	khung	cảnh	tuyệt	đẹp	đó.	Anh	bắt	đầu
tả	những	cảnh	anh	đang	lạc	lõng	ở	Bồng	Lai	mà	tiếng	tiêu	sầu	rất	khêu	gợi,	hòa	với	tiếng	suối
reo	lên	như	tiếng	lòng	anh.

 
…	Ồ!	Tiếng	tiêu	đâu	bay	ra	man	mác
Khiến	nao	nao	nguồn	thanh	tịnh	quan	mình
…	Ta	là	khúc	phượng	cầu	hoàng	năm	trước
Đem	ân	tình	trải	khắp	cõi	trần	duyên
 
Chàng:
 
Phải	quê	nàng	ở	Đào	Nguyên
Bởi	chưng	sắc	đẹp	lại	thêm	đa	tình
Xuống	đây	tìm	nợ	ba	sinh



Không	hay	trời	khiến	ta	mình	gặp	nhau.
 
Nàng:
 
Em	là	Trần	Thương	Thương
Ngụ	ở	bến	Tầm	Dương
Đi	tìm	chàng	thi	sĩ
Trong	pho	sách	kim	cương
 
(Tập	kịch	Duyên	Kỳ	ngộ	này	thuộc	tập	thơ	Cẩm	Châu	Duyên	đã	từng	được	phổ	biến	nhiều.	Ở

đây,	tôi	chỉ	xin	ghi	lại	những	nét	riêng	tư	của	Hàn)
 
Mối	tình	duyên	kỳ	ngộ	tuyệt	đẹp	này	đáng	lẽ	còn	đưa	anh	đi	xa	hơn	trong	cõi	mộng	Bồng	Lai

mơ	ước	với	hoa	lá	suối	chim	rất	thần	tiên	trong	đó,	và	anh	còn	đang	viết	thêm	một	cảnh	Quần
tiên	nội	nữa.	Nhưng,	vì	một	lẽ	riêng	nào	đó	anh	đành	phải	dẹp	bỏ.

 
Anh	viết:
 
Gặp	em	đây,	khác	gì	trong	giấc	mộng
Biết	làm	sao	cho	thỏa	hết	tình	thương
Tiếng	lòng	anh	vẫn	luôn	luôn	đồng	vọng
Luôn	luôn	reo	kêu	gọi	đến	tình	nương
 
Nàng:
 
Tình	quân	hỡi,	muôn	năm	em	chỉ	muốn
Sống	bên	anh	cho	thắm	đượm	tình	yêu
 
Chàng:
 
Than	ôi!	Hỡi	lời	biệt	ly	chan	chứa
Tưởng	cùng	em	vui	hưởng	thú	tiêu	dao
Anh	sắp	đi	rồi	hai	hàng	lệ	ứa
Cả	đau	thương	dồn	dập	xót	tâm	bào
 
Duyên	Kỳ	ngộ	và	Quần	tiên	hội	là	những	hình	ảnh	cuối	cùng	càng	được	nói	đến	trong	cuộc

đời	thơ	của	anh	cho	đến	khi	anh	vào	Quy	Hòa.
 
Những	gì	còn	ghi	đậm	trong	mối	tình	đó	là	bài	thơ	dễ	thương	nhất:	Nỗi	buồn	vô	duyên.
 
Có	hai	câu	làm	tôi	cảm	động:
 
Đừng	ai	nói	để	thương	cho
Lỡ	ra	lạnh	nhạt	đền	bù	sao	cam.
 
Nghe	như	có	tiếng	ai	dỗ	ngọt:	Thôi	mà	nín	đi!	Tôi	thương	mà!	Đừng	khóc	nữa.	Nghe	sao	tội

nghiệp	quá!
 
Vì	vậy	mà	tiếng	tiêu	sầu	còn	đuổi	theo	cám	dỗ:
 
Nghê	thường	lên,	nàng	Hằng	ra
…	Âm	thanh	lên	cao	nhạc	lừng	ran
Tôi	lại	gần	bên.	Ô!	Lạ	thường
Nường	trăng	Ô!	Chính	là	Thương	Thương



Hoảng	hốt	tôi	ôm	chầm	lấy	Nường
Thương	ôi	Nường	đã	biến	ra	sương
 
Từ	đó	không	còn	ai	nghe	được	thơ	anh	nữa	nhưng	khi	anh	vào	Quy	Hòa,	anh	lại	viết,	đoạn

thơ	bỏ	dở:	Quần	tiên	hội	(Lâu	nay	tôi	vẫn	tin	thế)	mà	anh	chưa	hoàn	tất.
 
Bây	giờ	là	những	Nàng	tiên	tu	hội	Phan-xi-cô.	Những	Nàng	tiên	đang	săn	sóc	anh,	đang	an	ủi

anh.	Những	Nàng	tiên	này	đã	để	lại	trong	con	tim	anh,	trong	đầu	óc	anh	những	hình	ảnh	tuyệt
vời	mà	thường	mang	theo	trong	giấc	ngủ	vĩnh	viễn	trên	chiếc	giường	bệnh	cô	đơn	lặng	lẽ
không	ai	hay	biết.

 
Phải	gọi	là	bài	thơ	“tiếp	điêu”	Quần	tiên	hội,	anh	viết	bằng	tiếng	Pháp:
 
La	Pureté	de	l’âme
Anges	du	ciel,	anges	de	Dieu,	anges	de	paix	et	de	gaieté,	apportez-moi	une	couronne.
Je	veux	(me)	baigner	dans	l’Océan	de	lumière	et	d’amour	divin.
Car	ici-bas	s’acomplissebt	des	miracles	qui	tiennent	les	hommes	muets	d’admiration	en

contemplant	l’oeuvre	mystique	du	Très-Haut.
Anges	du	ciel,	anges	de	Dieu,	anges	de	paix	et	de	gaieté,	voyez-vous	cette	luer	diaphane	qui

so	prescise,	cette	blancheur	de	neige,	cette	forme	immaculée,	cette	âme	apparue	au	monde?…
Je	crois	dès	le	premier	abord	que	c’est	l’espritdes	saints,	la	poésie,	la	quintessence	de	la
prière,	qui	au	lieu	s’exbaler	en	parfum	et	en	éther,	prend	la	modeste	résolution	de	se	faire
créature!
Anges	du	ciel,	anges	de	Dieu,	anges	de	paix	et	de	gaieté,	applaudiessez:	carce	soles	Mères

les	Soeures	de	Saint	Francois	d’Assise	qui	descendent	au	monde	pour	cal	mer	les	douleurs	et
les	peines	des	faibles	mortels,	des	malades	et	des	lépreux	tels	que	nous	sommes.
Je	veux	chanter	des	louanges,	me	désaltérer	de	leurs	douces	paroles	quand	elles	chantent:

Hosanna!	Hosanna!
Je	veux	toujours	admirer	cette	blancheur	immaculée,	cette	frâicheur	cette	lumière,	cette

poésie,	car	tout	cels	est	l’emblème	de	la.
PURETÉ	DE	L’ÂME!
Anges	du	ciel,	anges	de	Dieu,	anges	de	paix	et	de	gaieté,	lanez-vous	des	roses	et	des

nénuphards,	des	chants	mélodieux	et	des	notes	embaumées	et	versez	avec	effusion	les	vertus
le	courage	et	le	bonneur	parmi	les	servantes	de	Dieu.

 
FRANCOIS	TRÍ
Dée	gratias
Nui	de	Mercredi
24	Octobre	1940
 
	
Dịch:	(theo	ông	Trần	Thanh	Mại)
 
Hỡi	các	vị	thiên	thần	của	trời,	thiên	thần	của	Chúa,	thiên	thần	Hòa	bình	và	hoan	lạc,	xin	hãy

mang	lại	cho	tôi	một	vòng	hoa.
 
Tôi	muốn	tắm	trong	bể	ánh	sáng	và	lòng	yêu	kính	thiêng	liêng.
 
Bởi	vì	dưới	cõi	trần	gian,	đã	thành	tựu	nhiều	phép	lạ	nó	làm	cho	người	ta	phải	nghẹn	ngào

vì	khâm	phục	khi	ngưỡng	vọng	cái	sự	nghiệp	thần	bí	của	đấng	tối	cao.
 
Hỡi	các	vị	thiên	thần	của	trời,	thiên	thần	của	Chúa,	thiên	thần	Hòa	bình	và	hoan	lạc,	các

người	có	thấy	cái	ánh	sáng	trong	mờ	càng	ngày	càng	rõ	rệt,	cái	màu	sắc	trắng	tuyết	kia,	cái
hình	hài	không	vết	bợn	kia,	cái	linh	hồn	hiện	lên	nơi	cõi	thế	kia,	ngay	khi	mới	thấy,	tôi	đã	chắc



đó	là	cái	hồn	phách	của	các	vị	thánh,	các	thi	tứ,	cai	tinh	hoa	của	sự	cầu	nguyện	đáng	lẽ	thì	bốc
lên	hương	thơm	và	tinh	khí,	nhưng	đây	chỉ	khiêm	tốn	quyết	định	hóa	ra	Người.

 
Hỡi	các	vị	thiên	thần	của	trời,	thiên	thần	của	Chúa,	thiên	thần	Hòa	bình	và	hoan	lạc,	xin	hãy

vỗ	tay	lên:	Bởi	vì	đó	là	các	Mẹ	và	các	Chị	dòng	Saint	Francois	d’Assise,	xuống	cõi	trần	gian	để
an	ủi	những	đau	khổ,	lo	âu	của	loài	người	yếu	đuối,	của	các	bệnh	nhân	tàn	tật,	của	những	người
phong	hủi	là	chúng	tôi	đây.

 
Tôi	muốn	ca	lên	những	bài	khen	ngợi,	hứng	uống	cho	thật	đã	những	lời	êm	dịu	của	các	bà,

khi	các	bà	đồng	hát	bài	Thánh	Ca:	Hosanna!	Hosanna!	(Xin	cứu	với,	xin	cứu	với!)
 
Tôi	muốn	bao	giờ	cũng	thán	thưởng	cái	hình	thể	trắng	tinh	không	vết	ấy	sức	tươi	mát,

nguồn	ánh	sáng,	bầy	thơ	ấy,	vì	tất	cả	đó	là	biểu	tượng	của
 
TẤM	LINH	HỒN	THANH	KHIẾT
 
Hỡi	các	vị	thiên	thần	của	trời,	thiên	thần	của	Chúa,	thiên	thần	Hòa	bình	và	hoan	lạc,	xin	hãy

ném	cho	nhau	những	đóa	hoa	hồng,	hoa	súng,	những	điệu	hát	réo	vắt	và	những	hơi	nhạc	thơm
tho,	và	xin	hãy	rưới	trúc	cho	tràn	trề	nào	là	đức	hạnh,	can	đảm	và	hạnh	phúc	cho	những	vì	nữ
tỳ	của	Đức	Chúa.

 
Đêm	thứ	24	tháng	mười	1940
FRANCOIS	TRÍ
Cảm	tạ	Thượng	Đế
 
 
 
 

 

PHẦN	V
 

 

PHỤ	THÊM
 

 

(Về	cái	chết	của	Hàn,	an	táng	và	cải	táng)

 
 
Hàn	Mặc	Tử	đã	qua	đời	vào	lúc	11	giờ	trưa	ngày	11	tháng	11	năm	1940	và	an	táng	tại	nghĩa

trang	người	cùi	trong	Quy	Hòa	(theo	tài	liệu	ghi	lại	trong	sách	Hàn	Mặc	Tử	của	ông	Trần	Thanh
Mại,	in	lần	thứ	tư).

 
Những	việc	này	đã	xảy	ra	trong	thời	gian	tôi	vắng	nhà,	nên	không	biết	gì	về	chuyện	ông	Mại

kể	lại.	Có	thể	có	một	vài	điểm	không	được	xác	thực,	nhưng	tôi	không	thể	nào	góp	ý	được.
 
Người	Pháp	hay	nói:	Les	absent	ont	toujours	tort	(những	kẻ	vắng	mặt	luôn	là	sai	quấy).
 
Ở	trong	phần	phụ	thêm	này,	tôi	chỉ	xin	nói	lại,	những	gì	gia	đình	kể	lại;	và	những	gì	tôi	đã



đích	thân	thực	hiện,	để	giúp	những	nhà	nghiên	cứu	về	Hàn	có	thêm	dữ	kiện	phê	phán.
 
Tôi	trở	về	Qui	Nhơn	sau	khi	Hàn	qua	đời,	chỉ	ở	lại	nhà	một	ngày	rồi	phải	đi	ngay	ra	Đông	Hà

cho	kịp	chuyến	công	voa	đi	Lào.	Cho	nên	chỉ	nghe	kể	lại:
 
Những	ngày	trước	khi	chết,	anh	Trí	khi	tỉnh	khi	mê	nhưng	tỉnh	lại	cũng	bình	thường,	không

có	dấu	gì	tỏ	ra	anh	sắp	chết	(điều	này	vẫn	xảy	ra	cả	những	khi	chưa	vào	Quy	Hoà).
 
Sáng	ngày	11/11/1940,	chú	Hành	mang	cháo	vào	cho	anh	(khoảng	8,	9	giờ)	thì	anh	đã	mất

rồi.	Hành	vội	vã	chạy	về	báo	tin	(cách	nhà	5	cây	số)
 
Khi	Hành	đưa	Mẹ	tôi	vào	thì	mọi	việc	tẩm	liệm	đã	xong	cả.	Cố	Romain	đưa	xác	và	làm	phép

huyệt,	bên	cạnh	một	cây	phi	lao	trên	bờ	biển	cách	mực	nước	độ	4,	5	chục	thước	ở	phía	ngoài
nghĩa	địa	của	người	cùi	(đã	kể	lại	địa	điểm	này	trong	Tập	Hồi	ký	Hàn	Mặc	Tử	anh	tôi)

 
Đầu	năm	1942,	ở	Lào	về,	tôi	đến	sở	Công	chánh	xin	nghỉ	phép	gia	hạn.	Kỹ	sư	Davy	bảo	tôi

chờ	Chánh	kỹ	sư	Rogers	Planté	đang	nghỉ	phép	trở	về	sẽ	quyết	định.	Tạm	thời	ông	giao	tôi	phụ
trách	việc	nhà	đất	và	công	thự	Thị	xã.

 
Nhân	viên	cơ	xưởng	đúc	một	cây	Thánh	giá	bằng	bê	tông	cốt	thép	có	khắc	chữ	Francois

Nguyễn	Trọng	Trí,	rồi	cùng	nhau	mang	vào	đặt	lên	mộ.	Tôi	cho	anh	Lộ	Phu	trưởng	người	Pháp
lại	là	Jacques	có	người	em	gái	cũng	bị	bệnh	cùi,	vào	phụ	trách	công	tác	tại	Quy	Hòa	để	vừa	giúp
đỡ	em	vừa	trông	nom	mộ	Hàn.

 
Sau	10	năm	kháng	chiến,	trở	vào	Quy	Hòa,	cây	Thánh	giá	vẫn	còn	nằm	trên	mộ.	Đầu	năm

sau	1959,	tôi	vào	cải	táng	Hàn	ra	Gành	Ráng,	cây	Thánh	giá	vẫn	còn	trên	mộ,	có	lẽ	vì	nặng	nên
không	bị	trôi	đi.	Tôi	mang	về	đặt	trên	mộ	mới	ở	Gành	Ráng	đến	nay	vẫn	còn.

 
Sau	cải	táng	một	thời	gian,	có	dự	luận	rêu	rao	mộ	Hàn	không	có	hài	cốt	Hàn	vì	bốc	nhầm.

Lại	có	người	yêu	cầu	dời	đi	nơi	khác.	Chánh	quyền	thời	đó	không	xét.	Đến	năm	1963,	khi	nền
Đệ	nhất	Cộng	hòa	sụp	đổ,	một	nhóm	người	thừa	cơ	hội	hỗn	loạn,	đập	phá	mộ	Hàn,	tượng	Đức
Mẹ	dựng	trên	đầu	mộ	bị	vỡ	bàn	tay.

 
Trong	tập	sách	Đôi	nét	về	Hàn	Mặc	Tử,	có	một	đoạn	nói	về	mộ	Hàn	ở	Gành	Ráng	là	mộ	giả,

dựa	theo	lời	một	linh	mục	kể	lại,	đó	là	linh	mục	Biên.	Điều	này	quan	trọng	vì	cha	Biên	đã	có	lần
làm	cha	xứ	Quy	Hòa.	Vì	vậy	tôi	cần	phải	minh	xác	một	lần	nữa.

 
Theo	tài	liệu	của	Tòa	Giám	mục	địa	phận	Quy	Nhơn,	thì	linh	mục	họ	đạo	Quy	Hòa	kiêm	linh

hướng	Bệnh	viện	là	cố	Romain	phải	rời	Quy	Hòa	vào	Nha	Trang	theo	lệnh	quân	đội	Nhật	Bản.
L.M	Nguyễn	Đức	Tín,	giáo	sư	Đại	Chủng	Viện	ở	Gành	Ráng	tạm	thời	thay	thế	cho	đến	khi	đắc	cử
Đại	biểu	quốc	hội	thì	Bề	trên	Địa	phận	là	cha	Đặng	Quyền	Huy	đưa	L.M	Huỳnh	Biên	vào	chính
thức	quản	lý	xứ	Quy	Hòa	giữa	năm	1945,	nghĩa	là	sau	khi	Hàn	Mặc	Tử	qua	đời	được	bốn	năm
(1940)

 
Sau	10	năm	(1945-1955)	cha	Huỳnh	Biên	trở	về	nhà	Dưỡng	Lão,	1955	nghĩa	là	trước	khi	cải

táng	Hàn	(1959)	năm	năm.
 
Xét	theo	công	vụ	thi	hành	các	phép	Bí	tích	như	thể	lệ	của	giáo	xứ	Quy	Hòa,	thì	cha	Huỳnh

Biên	chưa	hề	dự	lễ	an	táng	cũng	như	cải	táng	cho	Hàn.
 
Vì	vậy,	tôi	tin	chắc	là	cha	Biên	không	hề	biết	được	mộ	Hàn	Mặc	Tử	chôn	ở	đâu	như	nhiều

người	tưởng	là	mộ	Hàn	nằm	trong	nghĩa	địa	người	cùi.
 
Viết	lại	câu	chuyện	mộ	Hàn	này	lần	nữa	để	xin	chấm	dứt	mọi	tranh	luận	vô	ích	là	bận	rộn



lương	tâm	những	nhà	cầm	bút	chân	chính.
 
 
*
 
 

 

PHẦN	VI
 

 

ĐIỀU	CHỈNH	LẠI	Ý	NGHĨA
 
 
 
Viết	trong	tập	Hồi	ký	Hàn	Mặc	Tử,	anh	tôi,	xuất	bản	tháng	03/91,	tôi	có	đi	ngang	qua	vài	nét

về	việc	mất	di	cảo	của	Hàn.	Việc	này	có	liên	quan	đến	ít	nhiều	với	ông	Quách	Tấn,	khi	ông
tuyên	bố	làm	mất	hết	trong	lúc	chạy	loạn.	Vì	vậy	ba	tháng	sau	đó	khi	tập	hồi	ký	được	phát
hành,	ông	Tấn	và	con	trai	Quách	Giao,	lên	tiếng	giải	thích	việc	mất	thơ	trong	tạp	chí	Bách	Khoa
văn	học	số	6	tháng	6,	đồng	thời	đưa	ra	nhiều	chứng	liệu	biện	minh	cho	sự	cố.

 
Vì	vậy,	trước	tình	hình	dư	luận	bàn	tán	sôi	nổi,	tôi	vẫn	lặng	thinh	không	có	thái	độ	tranh

luận.	Tôi	tự	biết	vai	vế	của	tôi	chẳng	có	gì	đáng	kể	trong	khi	bạn	bè	bà	con,	ông	Tấn,	đông	đảo
đang	nhận	diện	tôi	qua	nhiều	lăng	kính	méo	mó	để	trở	thành	quái	dị.

 
Tuy	nhiên,	dư	luận	và	báo	chí	trong	nước	lại	có	dịp	để	khai	thác	sôi	nổi	hơn.	Ông	Quách	Tấn,

ông	Trần	Thanh	Địch	và	tôi	đều	được	hỏi	ý	kiến.
 
Tôi	vốn	tôn	trọng	sự	thật,	nên	bị	bắt	buộc	nói	hết	sự	thật,	những	gì	tôi	đã	biết,	mà	toàn	là

những	chuyện	không	có	gì	vui	vẻ	cho	ông	Tấn	và	cho	cả	tôi	nữa,	đối	với	linh	hồn	Mẹ	tôi.
 
Hôm	nay	viết	lại	tập	“Hàn	Mặc	Tử	trong	riêng	tư”	này,	tôi	lại	có	ít	nhiều	mặc	cảm	khi	bạn	bè

biết	chuyện,	cho	rằng	tôi	còn	cố	chấp	với	ông	Tấn	chỉ	vì	ông	lại	xâm	phạm	những	riêng	tư	của
Hàn	trong	tập	Đôi	nét	về	Hàn	Mặc	Tử	được	phổ	biến	từ	30	năm	nay,	mà	tôi	có	bổn	phận	đính
chính.

 
Tôi	nghĩ	ông	Tấn	đã	qua	đời,	trang	sử	đời	tư	của	ông	tôi	đã	đóng	lại,	nhưng	trang	sử	văn	học

của	ông	cần	phải	chỉnh	đốn	lại	cho	đẹp	bộ	mặt	lịch	sử	văn	học	đất	nước	mà	ông	đã	đóng	góp
một	phần	không	nhỏ.

 
Đó	là	bổn	phận	chung	của	tất	cả	mọi	người	yêu	mến	văn	học	đất	nước.
 
Trong	lời	nói	đầu	tập	sách,	tôi	đã	nhắc	lại,	Hàn	Mặc	Tử	rất	trung	thực,	luôn	luôn	phản	ánh

những	cảm	nghĩ,	những	gì	con	tim	anh	tiết	lộ	không	che	dấu	diếm	mục	đích	anh	muốn	nói	gì,
ngay	ở	đề	tài	bài	thơ.

 
Trong	phạm	vi	gói	ghém	bài	này,	tôi	chỉ	xin	nói	đến	hai	bài	thơ	quan	trọng	và	có	giá	trị	hơn

hết	của	anh.	Đó	là	Ave	Maria	và	Ở	đây	thôn	Vỹ	Dạ,	một	bài	thơ	có	giá	trị	tôn	giáo,	một	bài	có	giá
trị	văn	học.
	
 



*
 
 

 

1.	BÀI	AVE	MARIA

 
 
Bài	thơ	này	Hàn	lấy	ý	trong	kinh	Kính	mừng,	một	bài	kinh	mà	suốt	mấy	năm	trường,	ngày

đêm	anh	đọc	không	biết	bao	nhiêu	lần,	khi	lần	tràng	hạt	Mân	Côi.	Cho	nên	ý	nghĩa	bài	kinh	anh
đã	thuộc	nhập	tâm,	không	có	thể	định	nghĩa	trái	đi	được.	Anh	nói	đây	là	kinh	Kính	mừng	của
riêng	anh.

 
Ave	Maria	là	lời	chào	mừng	Bà	Maria,	khi	sứ	thần	Gabriel	đến	báo	tin	Bà	được	Thiên	Chúa

cho	làm	mẹ	Ngôi	Hai	ra	đời.
 
Ave	là	tiếng	latin	cũng	như	tiếng	Việt	là	Chào	Mừng.	Hàn	Mặc	Tử	mở	đầu	bằng	câu	chúc	tụng

theo	cung	cách	Á	Đông:
 
Như	song	lộc	triều	nguyên	ơn	phước	cả
 
Chữ	Lộc	ở	đây	có	nghĩa	là	tài	lộc	ân	sủng,	nói	chung	là	phước	lộc.	Song	Lộc	định	nghĩa	theo

sách	Đẩu	số	Trung	Hoa,	là	Thiên	Lộc	và	Hóa	Lộc	(Lộc	trời	đất)	hiểu	theo	ân	sủng	của	trời	đất.
 
Chữ	Triều	là	hướng	về,	chầu	về
 
Chữ	Nguyên	là	nguyên	thể,	bản	thể
 
Câu	chúc	tụng	này,	Hàn	muốn	nói	Ân	phước	Trời	và	Đất	đổ	xuống	cho	Bà.	Câu	mở	đầu	này

rất	sát	nghĩa:	Kính	mừng	Bà	đầy	ơn	phước	đã	chứng	minh:
 
Kính	mừng	Maria	đầy	ơn	phước.
 
Bài	thơ	này	xuất	xứ	từ	kinh	Kính	mừng,	không	thể	cắt	nghĩa	theo	ông	Tấn	là	do	Hàn	nằm

mộng	thấy	Bà	Lê	Sơn	Thánh	Mẫu	mà	cảm	hứng	viết	ra	bài	này.	Vì	vậy	ông	bỏ	bớt	chữ	Ave	để
hiểu	rộng	qua	Bà	Lê	Sơn	Thánh	Mẫu.	Mất	chữ	Ave	bài	thơ	không	còn	là	kinh	Kính	mừng	nữa.

 
Một	nhà	văn	hiện	đại	cũng	đã	hiểu	lầm	theo	ông	Quách	Tấn,	khi	ông	dịch	câu	Song	Lộc	triều

nguyên	ra	tiếng	Pháp	(sách	L’experience	de	l’itindraire	spirituel	de	Hàn	Mặc	Tử)	mượn	ý	trong
mẫu	câu	thánh	Vịnh	(Psaumé)	42,	43

 
Comme	languit	une	biche
Après	leau	vive
Ainsi	languit	mon	âme
Ver	Toi	mon	Dieu
 
(Đại	ý	con	nai	khao	khát	dòng	nước	trong)
 
Song	lộc	nghĩa	đen	là	hai	con	nai.
 
Một	đoạn	thơ	khác,	đoạn	thơ	mà	ông	Tấn	dựa	vào	để	giải	thích	sự	can	thiệp	của	bà	Lê	Sơn

Thánh	Mẫu	trong	giấc	mộng	của	Hàn.
 



Maria!	Linh	hồn	tôi	ớn	lạnh
Run	như	run,	thần	tử	thấy	long	nhan
Run	như	run	hơi	thở	chạm	tơ	vàng.
Nhưng	lòng	vẫn	thấm	nhuần	ơn	trìu	mến
 
Đây	là	đoạn	thơ	quan	trọng	nhất,	nói	rõ	hơn	tai	nạn	được	xem	là	phép	lạ	cứu	sống	Hàn	khi

anh	bị	chìm	ngoài	biển.
 
Cũng	chính	trong	đoạn	văn	này,	ông	Tấn	rút	ra	một	câu	chuyện	Hàn	kể	lại	đã	mộng	thấy	bà

Lê	Sơn	Thánh	Mẫu	lấy	cành	dương	rảy	lên	mình	anh	nước	Cam	Lồ,	khiến	anh	phát	lạnh	run
chỗi	dậy	làm	bài	thơ	này	tạ	ơn	Thánh	Mẫu.

 
Đoạn	văn	này	đã	giúp	ông	Tấn	lý	luận	vì	tinh	thần	đoàn	kết	tôn	giáo	nên	bỏ	đi	chữ	Ave,	đầu

đề	bài	thơ	thay	thế	vào	đó	Thánh	nữ	đồng	trinh	Maria	(trong	dịp	ông	và	Trọng	Miên	cùng	hợp
tác	biên	tập	các	bài	thơ	của	Hàn	để	cho	xuất	bản	tập	thơ	Hàn	Mặc	Tử	vào	năm	1944).

 
Tôi	tưởng	nên	nhận	xét	lại	từng	câu	trong	đoạn	văn	đó	để	xem	Hàn	muốn	nói	gì	khi	viết	câu:
 
Maria!	Linh	hồn	tôi	ớn	lạnh
Run	như	run,	thần	tử	thấy	long	nhan
 
Hai	câu	trên	đây	Hàn	nhắc	lại	phép	lạ	đã	cứu	sống	anh	ở	bờ	biển	năm	xưa.	Một	thứ	ánh	sáng

chói	lạ	lùng	làm	cho	anh	ớn	lạnh	mà	ngất	đi.
 
Câu	thứ	hai	được	các	nhà	văn	công	giáo	định	nghĩa	là	mọi	người	đều	xem	Chúa	như	Vua,	cho

nên	run	sợ	khi	đứng	trước	mặt	Vua.	Anh	Bùi	Tuân	cũng	cho	là	Hàn	muốn	nói	đến	quyền	uy
sáng	chói	của	Thiên	Chúa,	không	liên	quan	đến	Đức	Mẹ.	Ý	kiến	này,	theo	cố	Labisusse	cha	sở
Qui	Nhơn,	khi	tôi	trình	bày	câu	chuyện	bờ	biển.	Cố	nói:	Đừng	nói	bậy	có	tội,	Đức	Mẹ	nào	làm
phép	lạ	được.

 
Việc	này	không	ai	rõ	hơn	Hàn.	Nhưng	anh	sợ	tội,	không	dám	tuyên	xưng	vinh	quang	Đức	Mẹ,

nhưng	chính	anh	dù	là	trong	mơ	màng,	anh	vẫn	tin	đã	được	tiếp	xúc	với	Đức	Mẹ.	Chúng	tôi
cùng	suy	nghĩ	với	nhau	về	thứ	ánh	sáng	lạ	lùng	đã	làm	mờ	mắt	anh	Trí	có	thể	cũng	giống	như
Kinh	thánh	kể	chuyện	ông	Môise	lên	núi	Tabor	nghe	lời	Chúa	phán,	phải	che	mặt	không	dám
nhìn	thứ	ánh	sáng	đó.	Kinh	thánh	nói:	Chúa	truyền	thông	với	loài	người	bằng	lời	nói	(le	verbe)
bằng	ánh	sáng	cho	đến	khi	Ngôi	Hai	ra	đời	(le	verbe	fait	clair)	ở	giữa	loài	người.

 
Bởi	vậy,	cho	nên,	Hàn	cũng	chấp	nhận	nếu	quả	thực	có	phép	lạ,	thì	là	Chúa	làm,	nhưng	anh

vẫn	bứt	rứt	chưa	nói	được	sự	thật	là	có	Đức	Mẹ	trong	đó.
 
Mặc	đầu	rất	sợ	tội,	anh	vẫn	hé	mở	tiết	lộ	để	nói	lên	vinh	quang	Đức	Mẹ,	và	cũng	làm	chứng

có	sự	hiện	diện	Đức	Mẹ	hôm	đó.	Sự	thật	này	nằm	trong	câu:
 
Nhưng	lòng	vẫn	thấm	nhuần	ơn	trìu	mến
 
Hai	chữ	“trìu	mến”	hình	dung	được	cử	chỉ	ôm	ấp	vào	lòng.	Chỉ	có	tình	thương	giữa	Mẹ	con

mới	có	sự	trìu	mến	đó.	Và	đó	là	chứng	minh	sự	có	mặt	Đức	Mẹ.
 
Như	trong	ảnh	tượng	Đức	Mẹ	hằng	cứu	giúp	mà	anh	suy	niệm	những	ngày	còn	ở	Huế	đi

hành	hương	chiều	thứ	bảy,	như	câu	kinh:
 
Chúa	Giê	su	run	sợ	khi	thấy	thánh	giá	khổ	hình	sẽ	phải	chịu,	thì	chạy	đến	ẩn	nương	trong

cánh	tay	Mẹ,	Chúa	Giê	su	đó	là	những	linh	hồn	lâm	nguy	gian	nan…
 



Quả	là	sự	an	ủi	lớn	lao	cho	anh	khi	anh	đã	hoàn	toàn	thất	vọng	với	chứng	bịnh	nan	y,	chỉ	còn
trông	cậy	Mẹ.

 
Ý	nghĩa	này	anh	còn	lập	lại	trong	bài	thơ	Nguồn	thơm:
 
Toan	ngất	đi	trong	cơn	khoái	lạc
Mẹ	dấu	yêu	liền	vội	đến	tay	nâng.
 
Trong	đoạn	thơ	thứ	ba,	Hàn	còn	nhắc	lại	phép	lạ	với	câu	cảm	tạ	về	phép	lạ	ngoài	bờ	biển:
 
Lạy	Bà	là	Đấng	tinh	tuyền	thánh	vẹn
Giàu	nhân	đức,	giàu	muôn	hộc	từ	bi
Cho	tôi	dâng	lời	cảm	tạ	phò	nguy
Cơn	lâm	luỵ	vừa	trải	qua	dưới	thế.
Tôi	cảm	động	rưng	rưng	hai	hàng	lệ
 
Kinh	Kính	mừng	còn	nhắc	lại	nhiều	lần	gián	tiếp	qua	Sứ	thần	Gabriel	qua	tràng	hạt	chuỗi

Mân	Côi
 
Hỡi	sứ	thần	Thiên	Chúa	Gabriel
Khi	người	xuống	truyền	tin	cho	Thánh	nữ…
…Người	có	nghe	thơ	mầu	nhiệm	ra	đời.
Để	ca	tụng	bằng	hoa	hương	sáng	láng
Bằng	tràng	hạt,	bằng	sao	mai	chiếu	rạng…
	
…Đây	rồi,	đây	rồi,	chuỗi	ngọc	vàng	kính…
Tấu	lạy	Bà,	lạy	Bà	đầy	ơn	phước
Cho	tình	tôi	nguyên	vẹn	tơ	trăng	rằm
Thơ	trong	trắng	như	một	khối	băng	tâm
 
Để	kết	luận,	chúng	ta	có	đầy	đủ	lý	luận	để	tin	bài	thơ	Thánh	nữ	Đồng	trinh	Maria	là	kinh

Kính	mừng	bằng	thơ	của	Hàn	Mặc	Tử.
 
Điều	tôi	lấy	làm	lạ,	bài	Thánh	nữ	Đồng	trinh	Maria	này	được	mọi	người	Công	giáo	hiểu

ngầm	là	kinh	ca	tụng	Đức	Mẹ,	cũng	có	người	liên	tưởng	đến	kinh	Kính	mừng	trong	một	vài	câu
trùng	hợp,	hoặc	ý	nghĩa	gần	gũi.	Thế	nhưng	không	ai	lên	tiếng	xét	lại	cho	đúng	bài	với	cái	tên
Ave	Maria.

 
Từ	50	năm	nay,	các	nhà	văn	công	giáo	khi	nói	đến	bài	này,	cũng	đều	hiểu	ngầm	là	kinh	Kính

mừng,	và	sự	mãn	ngang	đó.
 
Nhiều	luận	án	văn	chương	có	đề	cập	mấy	chữ	Ave	Maria,	nhưng	không	có	ai	chính	thức	thừa

nhận	là	kinh	Ave	Maria,	kinh	Kính	mừng	riêng	của	Hàn	viết	bằng	thơ.
 
 
*
 
 
Đã	có	một	dạo,	người	công	giáo	bày	tỏ	lòng	trông	cậy	chạy	đến	kêu	xin	Đức	Mẹ	rầm	rộ	sôi

nổi	thậm	chí	một	linh	mục	nào	đó	phải	thốt	lên:	Chúa	ôi!	Người	ta	đã	quên	Chúa,	chỉ	biết	có	Mẹ
thôi.

 
Một	cha	xứ	khác	than	thở:	Trong	nhà	thờ,	trong	nhà	Tạm	có	Chúa	ngự	mà	ít	người	đến	cầu

xin	bằng	ngoài	Hang	đá	Đức	Mẹ.



 
Bây	giờ	Đức	Mẹ	có	chỗ	đứng	rất	cao	trên	khắp	thế	giới,	nào	là	Lộ	Đức,	Fatima,	La	Vang,	Đức

Mẹ	ở	nơi	này	Đức	Mẹ	ở	nơi	kia	nhưng	vẫn	chưa	chính	thức	trong	bài	Ave	Maria	của	Hàn	Mặc
Tử.

 
Một	người	bạn	ở	hải	ngoại,	đọc	cuốn	sách	Hàn	Mặc	Tử-anh	tôi,	gửi	thơ	về	hỏi:	Bao	giờ	thì

đưa	Ave	Maria	về	trong	tập	thơ	Hàn	Mặc	Tử	xuất	bản	từ	năm	1934	(nhà	xuất	bản	Đông	phương
và	Tân	Việt).
	
 
 

 

2.	ĐÂY	THÔN	VĨ	DẠ

 
 
Một	bài	thơ	được	nổi	tiếng	rất	hay,	được	nhiều	người	yêu	mến,	được	chọn	làm	tên	một	tập

thơ	có	giá	trị	cao	của	nhiều	nhà	văn	tên	tuổi	trong	nước.
 
Hiện	tại	bài	thơ	Đây	thôn	Vĩ	Dạ	được	Bộ	Giáo	dục	và	Đào	tạo	đưa	vào	chương	trình	văn	học

cấp	ba.
Vì	vậy	tôi	tưởng	xin	góp	ý	để	phân	tích	một	vài	điểm,	mà	thời	đó	có	ít	nhiều	tranh	luận.
 
Có	lẽ	đây	là	bài	thơ	sắc	sảo,	tế	nhị	nhất	mà	Hàn	Mặc	Tử,	trong	một	ngày	nào	đó,	trí	óc	rất

minh	mẫn,	con	tim	lấy	lại	được	nhịp	độ	tình	yêu	một	thời	thương	nhớ	cao	nhất	của	Hàn,	mà
chỉ	còn	cách	cái	chết	không	bao	xa.

 
Nguyên	thuỷ	bài	thơ	là:	Ở	đây	thôn	Vĩ	Dạ
 
Chữ	Ở	trong	đầu	đề	đã	tạo	được	nhiều	nhận	xét	tranh	luận,	sau	đó	không	lâu,	khi	Hàn	qua

đời.	Có	nhiều	người	nặng	óc	giáo	khoa	chê	chữ	Ở	trong	đầu	đề	hơi	quê,	không	nhẹ	nhàng	văn
vẻ.	Vì	vậy	tự	động	bỏ	chữ	Ở	cho	đầu	đề	ngắn	gọn:	Đây	thôn	Vĩ	Dạ	nghe	văn	nghệ	hơn.

 
Tôi	nghĩ	Hàn	có	lối	viết	mộc	mạc	đơn	sơ	như	tánh	tình	bình	dị	của	anh,	không	phải	chải

chuốt,	đôi	khi	hơi	quê	kệch	gồ	ghề	như	trong	câu:
 
Họ	đã	xa	rồi	không	níu	lại
Tình	thương	chưa	đã	mến	chưa	bưa
 
Chữ	“đã”	chữ	“bưa”	nghe	sao	thô	kệch,	còn	táo	bạo	nữa,	vậy	mà	lại	hay	vì	lột	được	bản	chất

vừa	thô	vừa	quê	của	Anh.
 
Ở	đoạn	cuối	bài	thơ,	Hàn	còn	nhắc	lại	một	lần	nữa	như	để	nhấn	mạnh	ý	nghĩa	không	gian

của	bài	thơ
 
Ở	đây	sương	khói	mờ	nhân	ảnh
 
Bạn	bè	có	tranh	cãi	đôi	chút	chung	quanh:	Ở	đây	là	ở	đâu?	Ở	Huế	hay	Qui	Nhơn	(xóa	động

Gành	Ráng	nơi	Hàn	đang	viết	bài	thơ?)
 
Có	thể	là	ở	Qui	Nhơn	như	Hàn	nói.	Nhưng	sương	khói	mờ	nhân	ảnh	phải	đặt	vào	đâu	để	so

sánh.	Ai	là	nhân	ảnh?
 



Hàn	có	lối	diễn	tả	một	vài	chữ	để	bóng	gió	cắt	nghĩa	văn.
 
Sương	khói	ở	đây	tôi	nghĩ	Hàn	liên	tưởng	khói	trầm	hương.
 
Nhân	ảnh	có	thể	là	con	người	thế	tục	của	anh	trong	tương	quan	với	con	người	tu	hành	là	chị

Cúc.
 
Vì	vậy	“ở	đây”	có	thể	hiểu	là	“ở	đó”,	thi	sĩ	đã	thu	gần	quãng	cách	không	gian	lại	khi	mơ	màng

nhìn	say	đắm	bóng	người	trong	ảnh.
 
Chính	bức	ảnh	6x9	này	đã	giúp	Hàn	sáng	tác	bài	thơ	tuyệt	vời	Đây	thôn	Vĩ	Dạ.	Hình	bóng	chị

Cúc	xuất	hiện	trong	phiến	ảnh	nhỏ	này	đã	làm	sống	lại	mối	tình	đầu,	thương	nhớ	lại	trở	về.	Anh
viết:

 
Sao	Anh	không	về	chơi	thôn	Vỹ
 
Anh	bỏ	vận	trắc,	thành	câu	hỏi	như	bất	chợt,	làm	người	đọc	nghĩ	đến	một	sự	đợi	chờ	quá

lâu,	có	đôi	phần	thương	nhớ	pha	chút	trách	yêu.	Câu	mở	đầu	đã	diễn	tả	được	lòng	anh	và	có	lẽ
cả	chị	Cúc	nữa.

 
Nhưng	câu	thứ	hai	thì	tạo	một	ý	niệm	có	thể	làm	cho	chị	Cúc,	cô	gái	nhiều	mặc	cảm	và	kiêu

sa,	đã	phải	băn	khoăn	từ	nhiều	năm.
 
Nhìn	nắng	hàng	cau	nắng	mới	lên
 
Câu	này	có	vẻ	hững	hờ	như	một	nét	chấm	phá	trong	bức	tranh	Vĩ	Dạ,	tuy	rất	đẹp	cho	khung

cảnh,	nhưng	lại	lạc	lõng	bơ	vơ	không	ăn	khớp	được	với	phong	độ	và	tình	cảm	của	người	được
tặng	thơ.

 
Năm	1985,	tôi	có	về	Huế	ghé	thăm	chị	Cúc,	cũng	nhắc	lại	bài	thơ	“Thôn	Vỹ”	chị	Cúc	chợt	hỏi:

Cậu	có	tìm	được	một	cây	cau	nào	trong	vườn	tôi	không?	Sao	anh	Trí	lại	nói	đến	“hàng	cau”?
 
Tôi	hiểu	ngay:	Thì	ra	câu	này	làm	chị	Cúc	hiểu	lầm.	Tôi	nghĩ	khi	viết	câu	này,	anh	Trí	không

có	một	khái	niệm	rõ	ràng	về	cây	cau,	giá	trị	của	nó	về	lợi	tức,	thẩm	mỹ	hay	tượng	trưng	tình
cảm,	mà	chỉ	là	một	nét	chấm	phá	về	cấu	trúc	thẩm	mỹ	cũng	như	bức	tranh	“con	chim	sẻ	đậu
trên	cành	trúc”	mà	Mạc	Đĩnh	Chi		trông	thấy	bên	Tàu	khi	đi	xứ	qua	đó.	Con	chim	sẻ	quá	đẹp
nên	không	ai	để	ý	đến	vị	thế	hèn	kém	của	nó	trên	cành	trúc.

 
Thôn	Vỹ	Dạ,	đã	từ	lâu,	hình	như	chỉ	dành	riêng	cho	thế	giới	quan	tham,	quan	thị,	cô	chiêu,

cậu	ấm,	thì	lại	rất	không	may	phải	nằm	sát	nách	với	Nam	Phổ,	một	thôn	bình	dân,	đơn	giản,
sống	bằng	nghề	trồng	cau,	chỉ	cau	và	cau.	Cau	Nam	Phổ	rất	nổi	tiếng,	hột	lớn,	mỏng	vỏ	dùng
vào	kỹ	nghệ	nhuộm	lưới	rất	được	miền	Bắc	ưa	chuộng.

 
Hàng	năm,	đến	mùa	cau,	trong	gia	đình,	lớn,	bé,	trai,	gái,	đều	biết	trèo	cau,	“trảy”	cau	bán

cho	kịp	mối.	Các	cô	gái	Nam	Phổ,	cũng	nổi	tiếng	trèo	cau	rất	giỏi.	Nhiều	cậu	trai	Huế	xuống
thường	chòng	ghẹo	những	“nường”	má	đỏ	hây	hây	vì	nắng	rám,	đẹp	một	cách	mạnh	khỏe
nhưng	ngổ	ngáo	chẳng	thua	gì	con	trai.

 
Câu	ví	:	“Con	gái	Nam	Phổ	ở	lỗ	trèo	cau”	làm	cho	người	đẹp	Nam	Phổ	rất	giận.
 
Những	ngày	còn	đi	học,	thường	nghe	chuyện	các	cô	gái	Nam	Phổ	hè	nhau	xúm	lại	“bóc	vỏ”

những	anh	trai	nào	lớ	ngớ	về	Nam	Phổ	buông	lời	chòng	ghẹo.	Nhiều	anh	bị	“bóc	vỏ”	ném	vào
các	bụi	dứa	gai	thì	“đời	tàn”,	nếu	không	có	cứu	viện	phải	đợi	đến	tối	mới	mò	ra.

 



Tiếng	tăm	Nam	Phổ,	nghe	cũng	ngán	thật.
 
Có	lẽ	vì	vậy,	thôn	Vỹ	Dạ,	phải	cẩn	thận	xét	nét,	từng	câu	từng	chữ	kẻo	lại	bị	người	đánh	giá

thấp	đi.
 
Cố	nhiên	là	những	cô	gái	khuê	các	vùng	Vỹ	Dạ	rất	sợ	cái	tiếng	“trèo	cau”	đó.	Và	cũng	không

ai	chịu	trồng	cau	ở	Vỹ	Dạ.
 
Ai	lại	đem	“hàng	cau”	về	đặt	vào	“vườn	ai	mướt	quá	xanh	như	ngọc”.	Chị	Cúc	giận	là	phải

lắm.
 
Nghe	chị	nói	có	vẻ	không	bằng	lòng,	tôi	vội	vàng	giải	thích:
 
Vườn	chị	đây	nè:
 
Vườn	ai	mướt	quá	xanh	như	ngọc
Lá	trúc	che	ngang	mặt	chữ	điền.
 
Đã	có	cây	trúc	thanh	cao	“tiết	trực	tâm	hư	(ngay	thẳng	không	tơ	bợn	gì)”	nữa	thì	tuyệt	quá

rồi!
 
Chị	Cúc	bấy	giờ	mới	cười	vui	vẻ.
 
Đoạn	văn	thứ	hai	mới	là	đoạn	văn	Hàn	tâm	sự:
 
Gió	theo	lối	gió,	mây	đường	mây
Dòng	nước	buồn	thiu	hoa	bắp	lay
Thuyền	ai	đậu	bến	sông	trăng	đó
Có	chở	trăng	về	kịp	tối	nay?
 
“Gió	theo	lối	gió,	mây	đường	mây”.	Lương	giáo	không	hòa	đồng	ân	tình	khó	kết	hợp.	Thân

thế	anh	như	đám	bắp	bến	đò	Cồn,	hướng	về	thôn	Vỹ	Dạ,	lặng	nhìn	dòng	nước	vô	tình	trôi.	Vậy
thì	con	thuyền	ai	cắm	sào	đợi	đó,	có	chở	trăng	về	cho	anh	đỡ	cô	đơn.	Vì	anh	chỉ	còn	có	trăng.

 
Đoạn	thơ	thứ	ba	mới	có	một	lời	buồn	trách:
 
Ai	biết	tình	ai	có	đậm	đà.
 
Chữ	đậm	đà	ở	đây	phản	ánh	sự	lợt	lạt	chiếc	áo	trắng	lại	còn	trắng	nữa	thì	thật	không	còn	tìm

đâu	được	chút	màu	sắc	hứa	hẹn	nào.
 
Lại	nữa,	trên	bức	ảnh	không	ghi	một	câu	hỏi	thăm	nào	mà	anh	hằng	mơ	ước	xa	xôi.	Vậy	thì

ai	biết	tình	ai	có	đậm	đà.
 
Câu	thơ	nầy	nói	lên	nỗi	mong	đợi	từ	xa	vẫn	còn	trong	mơ	hồ.
 
Mơ	khách	đường	xa,	khách	đường	xa
Áo	em	trắng	quá	nhìn	không	ra.
 
Hai	câu	kết	ý	Hàn	nói	phải	chăng	vì	đời	sống	trầm	hương	của	chị	Cúc	(sương	khói)	đã	che

mờ	đi	bóng	dáng	con	người	nhân	thế	của	anh.
 
Ở	đây	sương	khói	mờ	nhân	ảnh
Ai	biết	tình	ai	có	đậm	đà.



 
Hai	câu	kết	này	lấy	lại	ý	thơ	đoạn	hai,	vì	lương	giáo	không	hòa	đồng	mà	đôi	bên	phải	chia

cách.	Liệu	còn	nhớ	nhau	không?
 
Ở	đây	thôn	Vĩ	Dạ	là	một	bài	thơ	tình	tứ	sâu	sắc.	Chỉ	cần	đọc	qua	cũng	đã	thấy	ý	nghĩa	của	nó:

vừa	nhớ	nhung	nhẹ	nhàng,	buồn	trách	xa	xôi,	không	ai	phiền	luỵ	ai,	mà	sao	nghe	như	day	dứt
xót	xa.	Không	ai	nặng	lời	ai,	mà	nghe	hờn	tủi	từ	chiếc	áo	trắng	không	lời,	từ	đám	bắp	hiu	quạnh
cho	đến	con	đò	đợi	trăng.

 
Bài	thơ	tuyệt	vời	từ	ý	đến	lời	này	được	chọn	làm	một	tập	thơ	rất	có	giá	trị	của	nhiều	thi

nhân	tiếng	tăm.
 
Bài	thơ	này,	ông	Quách	Tấn	giải	thích	một	cách	hờ	hững	suy	diễn	theo	riêng	tư	không	có	cơ

sở	khiến	chị	Cúc	nghe	được	bất	bình	lắm,	nhưng	chị	lịch	sự	không	muốn	nói	ra.
 
Trong	một	dịp	về	Huế	ghé	thăm	chị	Cúc	nhắc	lại	những	câu	chuyện	ông	Tấn	viết	về	chị	trong

Đôi	nét	về	Hàn	Mặc	Tử,	chị	nói:
 
Ông	Tấn	kể	chuyện	anh	Trí	đi	Sài	Gòn	lập	chí	để	xem	người	ta	còn	khinh	anh	nữa	không.	Chị

nói:	Người	ta	đây	ông	Tấn	ám	chỉ	tôi.	Vì	tôi	đã	chê	anh	Trí	không	xứng	môn	đăng	hộ	đối.
 
Chị	Cúc	nói:	giữa	anh	Trí	và	tôi	chưa	hề	có	lời	trao	đổi	chê	khen,	dù	là	gián	tiếp,	chưa	hề	có

thái	độ	thân	sơ,	khinh	trọng.	Vậy	ông	Tấn	dựa	vào	đâu	mà	xét	đoán	tôi	tầm	thường	như	vậy.
Dòng	họ	tôi	sống	theo	nho	phong	Phật	giáo	có	bao	giờ	mặc	áo	khỏi	đầu.	Anh	Trí	cũng	biết	vậy.
Anh	Trí	viết	trong	bài	Ở	đây	thôn	Vĩ	Dạ	cũng	đã	thông	cảm	ý	đó:

 
Gió	theo	lối	gió	mây	đường	mây.
 
Chị	Cúc	cũng	thổ	lộ:	nếu	nói	về	chuyện	môn	đăng	thì	thật	là	quá	khinh	bạc	đối	với	gia	đình

Hàn	Mặc	Tử.
 
“Ông	cụ	tôi,	chị	nói	(cụ	Hoàng	Phùng,	thân	sinh	chị)	đã	từng	là	bạn	đồng	liêu	với	cụ	Tham

(cha	tôi)	khi	hai	người	còn	làm	việc	tại	Tòa	sứ	Hội	An	năm	1901.	Tôi	đọc	gia	phả	cụ	tôi	có	ghi
năm	đó	bàn	giao	công	việc	đối	với	cụ	Tham	Nguyễn	Văn	Toản	khi	cụ	chuyển	ngành	qua
Thương	Chánh.	Nói	như	ông	Tấn	thì	thật	sai	lầm	làm	cho	tôi	hổ	thẹn.

 
Sau	này	về	Huế	gặp	lại	chị	Như	Lễ,	gặp	lại	cậu	tôi	không	biết	ăn	nói	ra	làm	sao!
 
Chị	Cúc	cứ	băn	khoăn:	Ông	Tấn	ghép	tôi	vào	câu	chuyện	“đầu	Cúc	mình	Cầm”	gì	gì	đó	trong

mối	tình	anh	Trí	với	chị	Mộng	Cầm.	Tôi	không	hiểu	ông	Tấn	muốn	nói	gì.	Tôi	an	ủi	chị:	Ông
thích	nói	cho	vui	vậy	thôi,	chuyện	chi	chị	phải	áy	náy.	Ngay	câu	chuyện	ông	nói	Hàn	vào	Sài
Gòn	ghé	Nha	Trang	thăm	ông	đã	là	đùa	rồi,	vì	tháng	7/1934,	ông	Tấn	còn	đang	ở	Đà	Lạt,	vậy
anh	Trí	thăm	ai	ở	Nha	Trang.	Thôi	bỏ	đi,	đừng	suy	nghĩ	mà	mệt	trí.

 
Năm	1986,	chị	Cúc	vào	Sài	Gòn	ghé	thăm	chị	Như	Lễ,	trông	thấy	bức	ảnh	Hàn	treo	trên	vách

không	khuôn,	chị	lặng	lẽ	đi	mua	cái	khung	gỗ	mới,	tự	tay	tra	ảnh	vào	khung	treo	lên.	Cả	nhà	chị
Như	Lễ	đều	xúc	động.

 
Hai	năm	sau,	tôi	lại	có	dịp	ra	Huế	thăm	chị,	chị	cầm	tôi	ở	lại	dùng	cơm	chay	với	chị	để	nói

chuyện	văn	thơ.	Chị	cho	tôi	xem	một	bài	thơ	của	một	thi	sĩ	ở	Huế	viết	tặng	chị	và	Hàn.	Bài	thơ
rất	hay	nhưng	giọng	văn	thật	buồn	trệ,	nghe	hoang	vắng	tiêu	sơ.	Ngay	trong	4	câu	đầu	đã	có	vẻ
tang	thương	rồi.

 
Thôn	Vỹ	ai	đã	hẹn	ghé	chơi



Mà	sao	dâu	bể	vắng	tăm	người
Vươn	xưa	cúc	nở	bâng	khuâng	mãi
Thềm	cũ	xuân	qua	lặng	lẽ	hoài…
 
Có	lẽ	chị	cũng	linh	cảm	những	gì	không	may	mắn	cho	lắm.	Những	chữ	dâu	bể,	vườn	xưa,

thềm	cũ	như	nói	đến	tang	thương.	Tôi	cảm	thấy	một	nỗi	lo	lắng	không	đâu.	Nghe	chị	nói	sẽ	vào
Sài	Gòn,	tôi	vụt	nói:	“Thôi	chị	lớn	tuổi	rồi,	không	nên	đi	xa”.	Chị	cười	buồn:	“để	đi	chuyến	nữa
rồi	về	sẽ	nghỉ”.	Ra	về,	cứ	vẩn	vơ	lo	lắng	cho	chị.	Bài	thơ	đó	ám	ảnh	tôi	cho	đến	Sài	Gòn.

 
Tôi	quý	trọng	chị	Cúc	và	thương	mến	chị	như	chị	ruột	tôi.	Anh	Trí	yêu	chị	tha	thiết	vì	là	mối

tình	đầu	của	Anh.	Nhưng	anh	xem	chị	là	một	người	nhân	tu	thánh	thiện,	vì	thế	mà	anh	kính	nhi
viễn	chi.	Không	bao	giờ	nhắc	đến	tên	chị	trong	các	câu	chuyện	bông	đùa	thiếu	đứng	đắn.

 
Cuối	năm	1939,	nhận	được	bức	ảnh	chị,	anh	càng	thương	nhớ	chị.	Trong	bài	thơ	Đừng	cho

lòng	bay	xa,	anh	ước	ao	gặp	được	hồn	phách	chị	trong	vùng	trời	xa	lạ	thần	tiên	như	cõi	Niết
Bàn	anh	đã	trông	thấy	những	lúc	du	hành	xuất	thần.

 
...	Xa	lạ	đời	trăng	mọc	nước	Huyền	Vi
Đây	Miên	trường,	đây	Vĩnh	Cửu	tề	phi
Cao	cao	vượt	với	hai	hàng	bóng	vía
Trời	nhật	nguyệt	cầu	vồng	bắt	tứ	phía
Ôi!	Hoàng	Hoa,	hồn	phách	đến	nơi	đây.
Hương	ân	tình	cho	kết	lại	thành	dây
Mong	manh	như	lời	nhớ	thương	hàng	triệu…
 
Trên	chuyến	xe	đò	về	Nha	Trang,	tôi	không	yên	tâm,	giở	ra	xem	lại	hai	bài	thơ	của	nhà	thơ

V.Q.	Bài	nào	khẩu	khí	cũng	thoáng	đoáng	đổi	thay	chia	cách.
 
Ông	Quý	có	họa	bài	thơ	Hoàng	Hoa	cảm	tác	của	tôi	sau	đây,	mà	chị	cho	là	có	hậu.
 
Áo	trắng	ngày	xưa	nay	áo	nâu
Khen	ai	khéo	chọn	cảnh	đời	sau
Vàng	son	đoạn	tuyệt	bồi	nhân	quả
Dưa	muối	trường	trai	diệt	khổ	đau
Trần	tục	may	rời	vòng	nghiệp	chướng
Căn	cơ	ráng	giữ	mối	duyên	tu
Buồn	vui	thế	sự,	thôi	đừng	nhắc
Để	chút	tình	thơ	đáp	nghĩa	nhau.
 
Hai	bài	thơ	ông	Quý	rất	hay,	lời	thơ	già	dặn,	ý	thơ	nhẹ	nhàng	thanh	thoát,	nhưng	hai	câu	kết

đều	mang	ý	nghĩa	mãn	cuộc,	thay	đổi.
 
Thương	đời	áo	trắng	đổi	thành	nâu
Hẹn	gặp	ngày	vui	lại	cõi	sau
Giã	cảnh	phồn	hoa	thay	cảnh	tịnh
Tìm	niềm	thanh	thỏa	xóa	niềm	đau
Duyên	kia	xin	thấm	nhuần	hương	đạo
Nghĩa	ấy	mong	tròn	vẹn	quả	tu
Mãn	cuộc	luân	hồi	xuân	tái	tạo
Áo	màu	lại	trắng	mãi	trong	nhau.
V.Q
 
Bài	thứ	hai	lại	càng	buồn	trệ	hơn	(chép	lại	tiếp	đoạn	trên):
 



Thôn	Vỹ	ai	đã	hẹn	ghé	chơi
Mà	sao	dâu	bể	vắng	tăm	người
Vươn	xưa	cúc	nở	bâng	khuâng	mãi
Thềm	cũ	xuân	qua	lặng	lẽ	hoài
Áo	trắng	đã	pha	màu	khói	nhạt
Tình	thơ	còn	đượm	sắc	hương	trời
Năm	mươi	lặng	lẽ	trăng	tròn	khuyết
Ai	biết	ai	còn	ngóng	đợi	ai.
V.Q
 
Cả	hai	bài	thơ	đều	có	một	giọng	văn	hay	nhưng	thật	buồn.
 
Tôi	thật	tình	lo	sợ	khẩu	khí	hai	bài	thơ	đó,	nhất	là	chị	Cúc	đã	lớn	tuổi.	Nhớ	lại	khi	tiễn	tôi	ra

về,	từ	nhà	đến	đường	cái	lớn,	chị	trầm	ngâm	dùi	dắng,	như	không	dứt	một	nỗi	suy	tư.
 
Tôi	bèn	lấy	giấy	bút	họa	lại	bài	thơ	ông	V.Q	cố	tìm	những	từ	có	hậu	để	giảm	thiểu	ý	nghĩa	bi

quan,	nhưng	đến	đoạn	kết	cũng	phải	lâm	vào	“viên	mãn”.
 
Từ	thưở	non	Bồng	mãi	dạo	chơi
Thuyền	ai	đậu	bến	có	mong	người
Duyên	xưa	hương	ướp	chưa	đành	đoạn
Nghĩa	cũ	trầm	xông	vẫn	ái	hoài
Thôn	Vỹ	thơ	bay	về	nước	Nhược
Hoàng	Hoa	bông	trải	đến	mây	trời
Hẹn	nhau	gặp	lại	Mùa	Viên	Mãn
Mới	biết	ai	còn	ngóng	đợi	ai.
 
Về	đến	Nha	Trang,	tôi	gởi	bài	thơ	này	ra	Huế,	nhưng	còn	dè	dặt	không	nói	gởi	chị	mà	nhờ

chị	chuyển	đến	ông	V.Q	nguyên	xướng	hai	bài	thơ	tặng	chị.
 
Tôi	hiểu	tánh	chị,	không	bao	giờ	nhận	thơ	ai	tặng	mà	lời	thơ	có	ít	nhiều	tình	tứ	yêu	đương.

Chị	nói,	khi	anh	Trí	viết	Bâng	Khuâng	nhờ	anh	Hoàng	Tùng	Ngâm	đưa	lại,	chị	cũng	không	trả
lời.	Lần	khác,	ông	Trần	Tái	Phùng	viết	mấy	câu	thơ	của	anh	Trí,	nhờ	người	anh	Cả	chị	cùng	làm
một	sở,	trao	cho	chị	nhờ	giải	thích:

 
Xiêm	áo	hôm	nay	tề	chỉnh	quá
Muốn	ôm	hồn	Cúc	ở	trong	sương
 
Chị	cũng	lặng	thinh.	Quả	thật,	chị	muốn	tâm	hồn	được	trong	sáng	dành	cho	cuộc	đời	tu	hành

không	vẩn	đục	vì	những	tầm	thường	trần	thế.
 
Bức	thư	chị	viết	cho	tôi	hôm	11/07/88,	chị	nói:	tôi	đã	trao	thơ	cậu	họa	cho	ông	V.Q.	Các	bài

thơ	xướng	họa	rất	sát	nghĩa,	hay	lắm.	Thú	thật	với	cậu,	hai	mươi	năm	trước	đây,	nếu	có	ai	tặng
tôi	những	bài	thơ	như	thế,	chắc	chắn	tôi	không	bao	giờ	nhận.	Nhưng	nay	thì	tôi	hoan	hỷ	nhận
tất	cả	những	tình	ý	chân	thành	của	chung	quanh,	vì	tôi	nghĩ	mai	đây	khi	mà:

 
Gặp	nhau	lại	tâm	hồn	thanh	thản
Còn	nghĩ	gì	ai	ngóng	đợi	ai
 
Tôi	nhận	ra	đây	là	một	dấu	hiệu	kỳ	lạ	thay	đổi	của	con	người	luôn	luôn	kiêu	hãnh	với	Lễ

Nghĩa,	với	Khuôn	Thước.	Tôi	nghĩ	tâm	hồn	chị	bây	giờ	rất	gần	gũi	với	Trời	Phật,	những	tuế
toái	nhân	thế	không	còn	phiền	luỵ	chị	được	nữa.

 
Mấy	tháng	sau	đó,	vào	Sài	Gòn	lòng	vẫn	bồn	chồn	không	biết	chị	đã	vào	chưa.



 
Bỗng	nhiên	nghe	tin	chị	bị	tai	nạn	xe	cộ	trên	con	đường	chỉ	cách	nhà	tôi	có	200	mét.	Hốt

hoảng	tôi	và	anh	Thanh	Địch	xuống	bệnh	viện	Chợ	Rẫy	thăm	thì	chị	đã	bị	hôn	mê	từ	10	ngày
rồi.

 
Nhìn	chị	nằm	bất	động,	tôi	bùi	ngùi	thương	cảm.	Hóa	ra	chuyến	về	Huế	vừa	rồi,	để	cho	tôi

từ	biệt	chị.	Chị	mất	sau	đó	ít	lâu.	Lễ	an	táng	vô	cùng	trọng	thể,	được	mọi	người	thương	tiếc	tiễn
đưa.

 
Viết	lại	mấy	dòng	này	về	nữ	sĩ	Hoàng	Hoa	để	tưởng	nhớ	hương	hồn	chị,	một	nguời	đàn	bà

chỉ	biết	lễ	nghĩa,	khuôn	thước	làm	lẽ	sống	cho	cuộc	đời	Đạo	đức	Tu	hành.
 
 
*
 
 

 

PHẦN	VII
 

 

PHẦN	PHỤ	LỤC
 
 
 

 

LỆ	THANH	THI	TẬP

 
 
Hàn	Mặc	Tử	học	làm	thơ	Đường	từ	lúc	còn	học	lớp	ba	trường	thị	xã	Quảng	Ngãi,	ở	trọ	tại

nhà	dì	dượng	tôi	năm	mới	mười	ba	tuổi.
 
Cô	em	con	dì,	Tôn	Đức	kể	lại:
 
Mỗi	lần	vào	bàn	học	buổi	tối,	anh	thường	lẩm	bẩm	những	tiếng	nghe	rất	kỳ	lạ:	bằng,	bằng,

trắc	trắc…	Đến	nay	đọc	thơ	anh,	mới	biết	là	anh	học	niêm	luật	thơ	Đường	(thất	ngôn	bát	cú).
 
Lệ	Thanh	thi	tập	gồm	nhiều	thơ	Đường,	phần	lớn	thể	thất	ngôn	bát	cú	mà	đã	viết	ra	trong

thời	kỳ	còn	họ	trường	Pellerin	ở	Huế.
 
Toàn	bộ	bản	thảo	đã	được	đóng	lại	thành	tập	và	đã	bị	ông	Quách	Tấn	lấy	mang	về	Nha

Trang,	nói	là	để	bảo	vệ	giá	trị	thơ	văn	Hàn.
 
Từ	50	năm,	bộ	thơ	đó	đã	lạc	mất,	chưa	thấy	được	phổ	biến,	ngoại	trừ	một	ít	được	Hàn	trích

in	vào	tập	Gái	Quê	xuất	bản	năm	1936.
 
Tôi	được	may	mắn	ghi	chép	lại	một	phần,	liên	quan	đến	những	mối	tình	mà	tôi	gọi	là	“giấc

mộng	lớn	và	giấc	mộng	con”.	Tôi	cũng	giữ	được	một	số	thơ	xướng	họa	của	Hàn	với	cụ	Sào	Nam
và	một	vài	bài	của	ông	Tấn.



 
Đó	là	những	bài	thơ	hay	của	Hàn	khi	Hàn	chưa	đến	20	tuổi.
 
Bắt	đầu	từ	năm	1933,	Hàn	có	một	vài	thay	đổi,	chuyển	từ	thơ	Đường	luật	qua	thể	thơ	mới.

Một	lẽ	vì	thơ	Đường	gò	bó	theo	niêm	luật,	ít	người	làm	được	hay,	vì	vậy,	thiếu	người	xướng
họa.	Mặt	khác,	Hàn	còn	rất	ít	bạn	bè,	giao	du	chưa	rộng	rãi,	đề	tài	quanh	đi	quẩn	lại	trong	các
mục	“yêu	nước	yêu	nòi,	giang	san	cẩm	tú”	v.v…

 
Sau	1933,	Hàn	tiếp	xúc	được	nhiều	môi	trường	khác	nhau,	có	bạn	bè,	có	tình	yêu,	suy	cảm

phong	phú	hơn.	Tuy	nhiên	anh	vẫn	còn	rụt	rè	thường	sử	dùng	một	thể	thơ	tứ	tuyệt	hoặc	ngũ
ngôn,	còn	lệ	thuộc	ít	nhiều	vào	vận	thơ.	Nhưng	diễn	tả	ý	thơ,	và	lời	thơ	thoát	sáo	hơn.	Từ	đó
người	ta	thấy	xuất	hiện	nhiều	bài	thơ	tuyệt	đẹp	như:	Đà	Lạt	trong	mơ,	Nhớ	thương,	Bẽn	lẽn,
v.v…	mà	tập	Gái	Quê	đã	giới	thiệu	trước	cho	anh	một	chân	trời	mới	với	bài	Tình	Quê	đẹp	như
mơ.

 
Dù	vậy	ở	địa	hạt	Đường	thì,	anh	cũng	đã	có	nhiều	bài	thơ	bất	hủ	vẫn	còn	giữ	được	giá	trị

xứng	đáng	cho	đến	ngày	nay,	như	những	bài	thơ:	Thức	khuya,	Buồn	thu,	Đàn	nguyệt,	Chuyến
đò	ngang	(có	nhắc	đến	trong	tập	sách	“Hàn	Mặc	Tử	anh	tôi”)

 
Trong	phần	phụ	lục	này,	tôi	xin	sao	chép	lại	một	số	thơ	anh	đã	viết	ra	lúc	còn	đi	học	với	ít

nhiều	xướng	họa	cùng	cụ	Phan,	trong	anh	em	gia	đình	và	ông	Tấn	(mà	một	số	đã	được	kể	lại
trong	tập	Hàn	Mặc	Tử	trong	riêng	tư	này	rồi).

 
Hàn	làm	thơ	Đường	bằng	Quốc	văn,	nhưng	vẫn	rập	theo	khuôn	mẫu	thơ	Hán	văn,	trong	đó

dùng	chữ	rất	ít	để	diễn	tả	nhưng	nhờ	chữ	Hán	rộng	nghĩa	và	sâu	sắc	hơn,	cho	nên	bài	thơ	được
vắn	gọn.

 
Như	trong	bài	“Xích	Bích	hoài	cổ”	của	Đỗ	Mục,	chỉ	có	hai	câu	mà	diễn	tả	được	đặc	điểm	tình

tiết	của	trận	đánh	hỏa	công	ở	Xích	Bích:
 
…	Đông	phong	bất	dữ	Chu	Lang	tiện
Đông	tước	xuân	thâm	tỏa	Nhị	Kiều.
 
Chỉ	cần	nhắc	“Đông	phong	bất	dữ	Chu	Lang	tiện”	thì	ai	cũng	hiểu	đó	là	trận	Xích	Bích,	vì	sự

cố	đã	phổ	thông.
 
Hoặc	bài	khác	của	Trần	Ngọc	Lan,	khóc	chồng	đi	thú:
 
…	Nhất	hàng	thư	tín,	thiên	hàng	lệ
Hàn	đáo	quân	biên,	y	đáo	vô!
 
Cũng	2	câu	mà	nỗi	lòng	người	vợ	xa	chồng	được	diễn	tả	rất	sâu	sắc.
 
Ở	đây,	Hàn	cũng	cố	dùng	lối	thơ	đó,	nhưng	cảnh	mượn	mùa	thu	thì	quá	quen	thuộc,	chỉ	tình

huống	như	vẫn	còn	dấu	kín	dưới	những	nét	buồn	mùa	thu	để	bày	tỏ	mối	tình	của	anh,	mà	vốn
anh	rất	thật	thà	không	giấu	giếm:

 
BUỒN	THU
 
Ấp	úng	không	ra	được	nửa	lời
Tình	thu	bi	thiết	lắm	thu	ơi
Vội	vàng	cánh	nhạn	bay	đi	trớt
Buồn	bã	hơi	mây	thoáng	lại	rồi…
 



Người	đọc	cảm	nhận	được	cái	hay	của	thơ	qua	lời	và	ý	được	cấu	trúc	nhẹ	nhàng	tha	thiết,
nhưng	dụng	ý	của	Hàn	có	gì	riêng	tư	không?	Chưa	ai	biết.

 
Hàn	làm	thơ	quá	sớm,	quá	trẻ	mà	anh	thì	không	thể	nào	có	được	cái	“nhìn”	của	thiên	tài

Vương	Bột:
 
Lạc	hà	dữ	cô	vụ	tề	phi
Thu	thuỷ	công	trường	thiên	nhất	sắc.
 
Vì	vậy,	không	ai	hiểu	anh:	một	dạo,	các	anh	Xuân	Diệu	và	Bích	Khê	chê	anh	là	“Điên”.
 
Anh	nghe	vậy,	chỉ	cười	đọc	4	câu:
 
Ai	dại	đem	văn	bán	lấy	tiền
Viết	ra	vô	số	quỷ	thần	tiên
Ngâm	nga,	phút	chốc	cười	sằng	sặc
………………………………….	Điên!
 
Chép	lại	tập	thơ	này	để	quý	độc	giả	tìm	cái	hay	trong	thơ	Đường	của	Hàn	Mặc	Tử.	Mà	nếu

không	bắt	gặp	được	những	gì	hay	ho,	ít	ra	cũng	gặp	những	gì	riêng	tư	thầm	kính	của	Hàn.
 
Những	bài	thơ	anh	xướng	họa	cùng	cụ	Phan,	lời	lẽ	khích	lệ,	chia	xẻ	buồn	vui	đã	làm	cho	anh

già	đi	thêm	trong	chiếc	áo	khoác	“Phong	Trần”	(Bút	hiệu),	khiến	không	ai	tin	được	một	thiếu
niên	18	–	19	tuổi	mà	giọng	văn	già	giặn	đến	thế.	Ta	thử	đọc	bài:

 
GÁI	Ở	CHÙA
 
Rừng	Thiền	thấp	thoáng	dạng	quần	thoa
Khuê	các	trâm	anh	cũng	rứa	à
Mùi	tục	chưa	chi	đã	vội	chán
Trò	đời	mới	rứa	đã	lo	xa
Lạt	mùi	son	phấn	say	mùi	đạo
Chán	cảnh	phồn	hoa	mến	cảnh	chùa
Dì	nguyệt	trớ	trêu	lòng	dạ	thiểm
Xuân	xanh	nỡ	để	thiệt	thòi	hoa.
PHONG	TRẦN
 
 
HỌA	VẬN
 
Bản	lai	không	vết	cậy	gì	thoa
Hóa	gặp	đâu	thì	cũng	thế	à
Một	chữ	đã	đành	thân	quý	trọng
Trăm	năm	phải	tính	cuộc	gần	xa
Tải	vì	cái	kiếp	con	không	mẹ
Hổ	cũng	như	ai	sãi	có	chùa
Khuya	sớm	hương	tâm	nguyền	với	Phật
Nhành	dương	mưa	rưới	vạn	nghìn	hoa
SÀO	NAM
 
	
CHÙA	HOANG
 
Chùa	không	sư	tụng	cảnh	buồn	teo



Xác	Phật	còn	đây	chuỗi	Phật	đâu
Réo	rắt	cành	thông	thay	tiếng	kệ
Lập	loè	bóng	đốm	thế	đèn	treo
Hương	rầu	khói	lạnh	nằm	ngơ	ngác
Vách	chán	đêm	suông	đúng	dãi	dầu
Rứa	cũng	trơ	gan	cùng	tuế	nguyệt
Bên	thềm	khắc	khoải	tiếng	quyên	kêu
(PHONG	TRẦN)	LỆ	THANH
 
	
HỌA	VẬN
 
Ba	vạn	giang	sơn	chút	tẻo	teo
Ai	dò	bể	Phật	tới	nguồn	dâu
Kệ	thần	mặc	ý	trong	lòng	niệm
Đèn	tuệ	tha	hồ	trước	gió	treo
Bờ	nọ	thuyền	đưa	giòng	họ	tới
Trời	này	mưa	móc	cỏ	cây	dầu
Xưa	nay	Phật	pháp	vô	biên	lượng
Muôn	ước	nghìn	non	một	tiếng	kêu.
SÀO	NAM
 
Sau	một	chuyến	đi	chơi	núi	Vọng	Phu	và	thăm	chùa	ông	Núi	ở	Phù	Cát.
 
NÚI	VỌNG	PHU
 
Tháng	ngày	bao	quản	tấm	lòng	son
Dầu	dãi	phong	ba	núi	một	hòn
Giữ	ngọc	gìn	vàng	chai	mặt	mẹ
Chờ	mây	đợi	gió	cúng	mình	con
Thề	tơ	tóc	cũ,	hồn	đâu	mất
Hẹn	nước	non	xưa	xác	hãy	còn
Ví	biết	tình	duyên	ra	thế	ấy
Hóa	làm	tinh	vệ	khỏi	thon	von
	
CHÙA	ÔNG	NÚI	PHÙ	CÁT
 
Mái	dột	tường	xiêu	liễu	ngẩn	ngơ
Hỏi	thăm	duyên	cớ	Phật	làm	lơ
Vắng	sư	bụt	đá	toan	hồi	tục
Lạnh	khói	hương	cây	sắp	thoát	chùa
Hoành	cổ	nhện	giăng	treo	lỏng	chỏng
Bình	phong	rêu	bám	đứng	chơ	vơ
Tiếng	chuông	tế	độ	rày	đâu	đó
Để	khách	trầm	luân	luống	đợi	chờ.
	
Anh	em	cùng	xướng	họa	với	nhau:
 
GỞI	NHẠN
 
Nhạn	ơi	tung	cánh	giữa	mưa	mây
Khéo	khéo	đừng	rơi	gói	buộc	giây
Cái	gánh	tình	si	ai	gởi	đó
Là	lời	tâm	sự	nhạn	đưa	ngay



Đưa	người,	tháng	trước	hòa	thơ	tiễn
Đến	bến	ngày	xưa	mấy	tiệc	bày
Hỏi	nhớ	cùng	không	người	bốn	mắt
Bể	dâu	chưa	thấy,	thấy	gì	đây.
MỘNG	CHÂU
 
 
HỌA	VẬN
 
Vội	vàng	chi	lắm	nhạn	lưng	mây
Chậm	chậm	cho	mình	gởi	mối	giày
Về	đến	thần	kinh	khoan	nghĩ	đã
Ghé	miền	Gia	Hội	tỏ	tình	ngay
Suốt	năm	canh	mộng	hồn	mê	mỏi
Chỉ	một	lòng	son	muốn	giải	bày
Này	nhạn,	ta	còn	quên	chút	nữa
Trái	tim	non	nớt,	tặng	ai	đây?
LỆ	THANH
 
 
HỌA	VẬN
 
Trông	vời	bóng	nhạn	lần	theo	mây
Thấp	thỏm	chờ	mong	đếm	phút	giây
Mấy	đoạn	tình	thơ	chưa	cạn	nghĩa
Vài	hàng	tâm	sự	rõ	lòng	ngay
Ngăn	sông	cách	núi,	tình	trao	dễ
Đối	diện,	nhìn	nhau,	ý	ngại	bày
Cánh	thiếp	nhờ	chim	may	khỏi	lạc
Hồi	âm	đừng	để	phụ	lòng	đây.
THIỆN	NAM
 
	
CÂY	ĐÀN	NGUYỆT
 
(Tặng	Mệ	Dung	ca	sĩ	Huế)
 
Hỏi	chơ	mấy	tuổi?	Đáp	mười	lăm
Non	nước	từng	phen	nổi	tiếng	tăm
Bạc	mệnh	đàn	chơi	đau	nửa	kiếp
Đồng	tâm	tơ	buộc	chặt	quanh	năm
Chường	mình	trước	án	trông	đầy	đặn
Nép	mặt	trong	hoa	nói	thì	thầm
Mười	khúc	đoan	trường	say	chửa	tỉnh
Thuyền	ai	ngấp	nghé	muốn	ôm	cầm
LỆ	THANH
 
	
HỌA	VẬN	(I)
 
(Cố	ý	nói:	“Xướng	ca	vô	loại”)
 
Nghe	ra	tuổi	mới	mười	lăm
Oanh	yến	đi	về	đã	tiếng	tăm



Mái	đẩy	hò	đưa	tình	vạn	nẻo
“Giao	duyên”	chờ	đợi	khách	trăm	năm
Tơ	vương	mấy	đoạn	đành	dang	dở
Nhịp	lỗi	nhiều	phen	luống	thẹn	thầm
Đã	trót	trao	thân	vào	trướng	nguyệt
Vui	chi	cay	đắng,	nghiệp	ca	cầm.
THIỆN	NAM
	
HỌA	VẬN	(II)
 
(Nói	về	giải	ước	Mộng	Cầm	1936)
 
Cài	trâm	tuổi	ấy	chữa	bao	lăm
Mà	khách	tài	hoa	mộ	tiếng	tăm
Phiếm	trúc	keo	sơn	tình	đãi	ngộ
Giây	tơ	ràng	buộc	nghĩa	trăm	năm
“Biết	ai	tâm	sự”	buồn	chan	chứa
“Đền	nợ	Ô-Ly”	oán	tủi	thầm
Nhớ	buổi	hòa	âm	từ	dạo	ấy
Thương	ai	chua	xót	đoạn	cung	cầm
THIỆN	NAM
 
Những	ngày	ở	Sài	Gòn,	Hàn	Mặc	Tử	vẫn	còn	làm	thơ	Đường,	những	bài	sau	đây:
 
GIANG	HỒ	NHỚ	MẸ
 
Mình	không	hò	hẹn	bước	giang	hồ
Lưu	lạc	quê	người	mới	khổ	cho
Nước	chảy	thương	thân	bèo	bọt	nổi
Mây	bay	nhớ	mẹ	sớm	hôm	chờ
Thằng	con	bất	hiếu	đi	đành	đoạn
Trời	đất	vô	tình	lại	đắn	đo
Muôn	dặm	non	Tần	xa	thăm	thẳm
Ý	chừng	chim	nhạn	biếng	đưa	thư.
 
Cuộc	sống	xô	bồ	ở	Sài	Gòn	cũng	không	làm	cho	anh	quên	được	kỷ	niệm	êm	đềm	của

“Chuyến	đò	ngang”,	“Bến	đò	Bạch	Hổ”	những	ngày	mà	mối	tình	con	“kỳ	ngộ”	đưa	anh	vào	ước
mơ	không	thành,	để	rồi	phải	thở	than:

 
BƯỚC	GIANG	HỒ
 
Suốt	đời	lãng	mãn	mặc	tiêu	dao
Non	nước	từng	phen	tụ	thưở	nào
Đúc	lại	can	tràng	nhờ	hạo	khí
Rồi	ra	thân	thế	được	thanh	cao
“Chút	tình	bến	cũ”	còn	đeo	đẳng”
“Hụt	chuyến	đò	đưa	nghĩ	nghẹn	ngào”
Gặp	gỡ	cố	nhân	rằm	tháng	trước
Cầm	tay	thuật	lại	nỗi	lao	đao
 
Tả	nếp	sống	ở	Sài	Gòn	mà	đã	có	dịp	tiếp	xúc,	anh	viết	bài:
 
TUỒNG	ĐỜI
 



Tuồng	đời	lặng	lẽ	vẽ	nên	“phông”
Mới	mọc	râu	trê,	nó	tưởng	ông
Xừ	ấy	đóng	vai	cười	vỡ	bụng
Thằng	kia	lên	mặt	giận	tràn	hông
Khi	xưa	chạy	giấy,	nay	tri	huyện
Vừa	mới	bồi	săm	đã	hội	đồng
Xuất	xứ	công	danh	nhiều	lối	thiệt
Ai	đời	mua	tước	dễ	như	không
	
 
THUẬT	HOÀI
 
Ít	khi	vui	vẻ,	ít	khi	buồn
Giã	lả	cho	qua	phận	cánh	chuồn
Trước	vụng	đường	tu	duyên	mới	lỡ
Nay	tròn	quả	phúc,	bước	chưa	nên
Lòng	sông,	há	dễ	dò	sâu	cạn
Đầu	chợ,	may	ra	biết	dại	khôn
Tai	vách	mạch	rừng	ghê	gớm	lắm
Kìa	ai,	thủ	khẩu	rứa	mà	hơn
 
	
VÔ	ĐỀ
 
(bài	này	ở	Sài	Gòn	vừa	về
	gặp	lại	các	bạn	cũ	anh	có	vài	nhận	xét)
 
Trời	đất	vô	cùng	bến	ở	đâu
Một	vùng	hoa	cỏ	giống	như	nhau
Giếng	vàng	lá	rụng	khô	khan	nước
Hòn	đá	rêu	phong	lợt	lạt	màu
Hồn	quỷ	về	kêu,	cây	thảm	thiết
Bóng	trăng	đi	mất,	gió	lao	xao
Ai	ngờ	trong	đám	dân	quê	ấy
Có	kẻ	gian	phi	mới	ló	đầu
 
Khi	bước	vào	địa	hạt	thơ	mới,	Hàn	bắt	đầu	được	nhiều	người	khen	ngợi.	Nhà	thơ	trẻ	Bích

Khê	chê	anh	“Điên”,	qua	lời	lẽ	khinh	bạc	mất	cả….	vệ	sinh	trong	bài	thơ	“Bán	Thơ”	dưới	đây:
 
Hôm	xưa	tớ	đã	bàn	“sầu”
Món	này	khá	đắt	khách	cầu	phải	mua
Còn	món	“thi”	cũng	của	chua
Khách	nào	có	thích,	tớ	cũng	bán	đùa	làm	quen
“Sầu”	đã	bán	thì	“thơ”	cũng	bán	nốt
Mối	thi	sầu	không	cột	lại	làm	chi
“Kìa	như	đau,	như	khổ,	như	oán,	như	si
“Nào	giọng	đàn,	ai	oán,	giọt	lệ	thương	bi
“Kết	cuộc	lại	‘mốc	xì’	gì	đâu	ráo!
“Hồng	vẽ	lối	xưa,	toàn	những	sáo
“Cua	bò	thơ	mới,	chả	nên	câu
“Cũng	rung	đùi	xưng	Lý,	Đỗ,	Hàn,	Tô
“Rõ	‘bát	xáo,	cởi	quần	mò	không	thấy	cái’…”
Tớ	trót	đã	cùng	mang	bệnh	dại	(điên)
Từ	nay	xin	đem	bán	lai	cho	đời



Khách	làng	thơ	ai	cần	đến	đồ	chơi
Tớ	xin	bán	không	lời	cả	vốn…
 
Nghe	được,	Hàn	cao	hứng	làm	luôn	bốn	bài,	vừa	tự	xướng,	vừa	tự	họa.
 
Từ	đó	về	sau	nghe	nói	họ	quen	nhau
 
Dưới	đây	là	thơ	của	Hàn	Mặc	Tử:
 
BÁN	TÚI	THƠ
 
Ai	mua	ta	bán	túi	thơ	đây
Đổi	lấy	tiền	tiêu	với	tháng	ngày
Vay	mãi	non	sông	coi	hổ	mặt
Mượn	hoài	trời	đất	đã	quen	tay
Xuân	về	bố	thí	năm	ba	chữ
Tết	lại	tiêu	pha	sáu	bảy	bài
Nhắn	khách	văn	chương	trong	bốn	bể
Bằng	lòng	mua	lấy	trả	tiền	ngay
LỆ	THANH
 
	
HỌA	VẬN
 
Này	người	rao	bán	túi	thơ	đây
Văn	ấy	ta	xem	kể	những	ngày
Lắm	đoạn	tầm	thường	chưa	xứng	mặt
Đôi	câu	kha	khá	lại	lên	tay
Rừng	Nho	cao	thẳm	bao	nhiêu	chữ
Biển	học	sâu	xa	há	mấy	bài
Nhắn	nhủ,	thôi	đừng	mua	bán	nữa
Túng	tiền	hỏi	tớ,	giúp	cho	ngay.
																																																H.M.T
	
 
TRẢ	LỜI	NGƯỜI	RAO	BÁN	THƠ
 
(cùng	một	thi	sĩ)
 
Một	trăm	người	bán	vạn	người	mua
Khế	ngọt	thì	chanh	ắt	phải	chua
Cái	lưỡi	không	xương	nhiều	lắt	léo
Con	người	mắt	thịt	lắm	thêu	thùa
Thôi	đừng	nhát	khỉ	rung	cây	nữa
Mà	chớ	vườn	hoang	múa	gậy	bừa
Có	biết	thì	thưa,	không	dựa	cột
Lên	tay,	xuống	ngón,	vội	hơn	thua.
																																																L.T
 
 
HỌA	VẬN
 
Mặc	người	trau	chuốt,	mặc	người	mua
Ai	bảo	chanh	chua,	khế	chẳng	chua



Mắt	cá,	hạt	châu	nên	lựa	lọc
Miệng	lằn,	lưỡi	mối	khá	thêu	thùa
Trống	qua	cửa	Sấm	qua	đâu	nổi
Đàn	gảy	tai	trâu,	tay	móng	nhọn
Mạt	cưa	mướp	đắng	thủa	nào	thua.
																																									H.M.T
 
 
NGÂM	VỊNH
 
1.	Phong
 
Hiu	hiu	gió	lọt	bức	rèm	thưa
Tựa	gối	bên	song,	hứng	chợt	vừa
Bờ	liễu	bóng	ai	trông	thấp	thoáng
Tóc	mây	phất	phới	chạnh	lòng	ta
 
2.	Hoa
 
Hương	thơm	ngào	ngạt	nức	hương	lân
Vẻ	mặt	không	pha	mảy	bụi	trần
Nhơ	nhởn	đêm	xuân	lồng	bóng	nguyệt
Bên	rèm	mê	mẩn	khách	giai	nhân
 
3.	Tuyết
 
Trắng	xóa	rừng	mai	mấy	lớp	dày
Thẩn	thơ	đề	vịnh	thú	đương	say
Quê	nhà,	nhớ	khách	đà	in	vẻ
Ngơ	ngẩn	ngồi	ôn	chuyện	những	ngày
 
4.	Nguyệt
 
Cung	Thiềm	tỏ	rạng	suốt	đêm	thanh
Hương	quế	xa	đưa	lọt	bức	mành
Gảy	khúc	Nghê	thường	êm	ái	lạ
Phòng	thư	luống	ngại	khách	đa	tình.
 
 
*
 
	
Xuân
 
Mát	mẻ	trời	xuân	cảnh	tốt	tươi
Thích	tính	thiếu	nữ	hé	môi	cười
Non	phơi	vẻ	gấm	hoa	chường	mặt
Ngọn	gió	xuân	đưa	mát	cả	người
 
Hạ
 
Nhành	hoa	héo	hắt	rụng	bên	hè
Lắng	khúc	đàn	Nam	não	nuột	ghê
Thiếu	nữ	buông	rèm	ra	tắm	nắng



Hương	đưa	theo	gió,	nức	bên	hè
 
Thu
 
Thuyền	ai	thấp	thoáng	giữa	tràng	giang
Nhạn	lạc	từng	mây	cánh	vội	vàng
Vầng	nguyệt	đêm	thu	soi	lạnh	lẽo
Mỹ	nhân	nàng	hỡi	thấu	tâm	can
 
Đông
 
Trắng	xóa	đầu	non	tuyết	mới	đông
Gọi	đàn	chiu	chít	nhạn	bên	sông
Phòng	tiêu	thiếu	nữ	nằm	xem	sách
Hé	nụ	cười	duyên	lắm	mặn	nồng
 
 
*
 
	
Cầm
 
Quen	thói	phong	lưu	với	chị	Hằng
Buông	ra	văn	võ	tịch	tình	tang
Êm	đềm	gảy	khúc	Nghê	thường	lại
Ngọn	gió	đưa	lên	tận	Quảng	Hàn
 
Kỳ
 
Thong	dong	ngày	tháng	ngựa	xe	chơi
Thao	lược	kinh	luân	quyết	trổ	tài
Quân	tướng	nép	oai	thằng	sĩ	tốt
Xông	tên	đụt	pháp	cỡi	đầu	voi
 
Thi
 
Đắc	theo	phong	nguyệt	để	vui	chơi
Bảy	bước	lên	thiên	ấy	mới	tài
Túi	sẵn	văn	chương	trời	sẵn	nguyệt
Tao	nhân	mặc	khách	dễ	thường	ai
 
Tửu
 
Thềm	hoa	vằng	vặc	mảnh	trăng	trong
Ba	chén	mua	vui	thấm	thía	lòng
Thược	dược	gần	bên	say	đỏ	mặt
Lắm	chiều	lơi	lả	với	non	sông
	
Một	cái	Tết	còn	nguyên	vẹn	của	Hàn	(1936)	được	xem	là	lạc	quan.
 
XUÂN	HỨNG
 
Non	sông	ngàn	dặm	ngắm	càng	xinh
Ừ,	tết	năm	nay	thật	hữu	tình



Pháo	nổ,	nổ	tan	luồng	thất	nghiệp
Xuân	về,	về	ghẹo	khách	ba	sinh
Hoa	tươi	sách	với	Thiên	Kiều	gái
Cảnh	đẹp	dường	như	thuỷ	mặc	tranh
Cao	hứng	đã	toan	cầm	bút	vịnh
Đào	nguyên	đâu	lại	thoáng	qua	mành
 
Những	bài	thơ	Đường	đọc	được	6	cách	(Hàn	rất	nổi	tiếng	về	bài	thơ	này)
 
CỬA	SỔ	ĐÊM	KHUYA
 
Hoa	cười,	nguyệt	gọi	cửa	lồng	gương
Lạ	cảnh	buồn	thêm	sợ	vấn	vương
Tha	thướt	liễu	in	hồ	gợn	sóng
Hững	hờ	mai	thoảng	gió	đưa	hương
Xa	người	nhớ	cảnh	tình	lai	láng
Vắng	bạn	ngâm	thơ	rượu	bẽ	bàng
Qua	lại	yếu	ngàn	dâu	ủ	lá
Hòa	đàn	sẵn	có	đế	bên	tường
 
1.	Đọc	xuôi
2.	Đọc	ngược
3.	Bỏ	hai	chữ	sau	đọc	xuôi
4.	Bỏ	hai	chữ	đầu	đọc	xuôi
5.	Bỏ	hai	chữ	sau	đọc	ngược
6.	Bỏ	hai	chữ	đầu	đọc	ngược.
 
	
ĐI	THUYỀN
 
(cũng	như	bài	thơ	Cửa	sổ	đêm	khuya
	đọc	được	6	cách)
 
Bèo	trôi	nước	dợn	sóng	mênh	mông
Cỏ	mọc	bờ	xa	bóng	liễu	trông
Chèo	vững	thiếp	qua	vời	khổ	ải
Giữ	bền	chàng	đến	vận	trung	không
Theo	lần	nguyệt	xé	mây	mù	mịt
Họa	đáp	thông	reo	trống	não	nùng
Neo	thả	biết	đâu	nơi	định	trước
Bèo	trôi	nước	dợn	sóng	mên	mông.
 
	
Thể	thơ	lục	bát
 
ĐÊM	TRĂNG
 
Bữa	ni	sáng	tỏ	bóng	Hằng
Thử	xem	thiên	hạ	ai	bằng	ta	không
Thảnh	thơi	lầu	mát	ngồi	trông
Muôn	vàn	tâm	sự	một	dòng	nao	nao
Càng	lên,	càng	tỏ,	càng	cao
Trăng	ơi	hãy	ghé	động	đào	xem	hoa
Hữu	tình	ta	lại	gặp	ta



Đêm	nay	mới	thấy	đậm	đà	khuôn	thiên
Mà	sao	ngậm	miệng	làm	duyên
Đã	nhiều	căn	dặn	nỗi	niềm	tóc	tơ
Mà	sao	trăng	khéo	hững	hờ
Vì	trăng	ta	phải	ngồi	chờ	suốt	đêm
Muốn	bay	lên	tận	cung	thiềm
Kéo	vầng	trăng	xuống	kết	duyên	châu	trần
 
 
SẦU	XUÂN
 
Đêm	xuân	lạnh	bóng	sân	tàn
Họa	xuân	mơn	trớn	can	tràng	thuyền	quyên
Trời	xuân	vắng	vẻ	hương	nguyên
Sông	xuân	lặng	lẽ	con	thuyền	xa	xa
Xuân	đi	đi	khắp	sơn	hà
Tuổi	xuân	chất	mãi	tóc	da	đổi	màu
Ngày	xuân	như	gió	thoảng	sau
Tình	xuân	một	khối	ai	sầu	hơn	ai
Mưa	xuân	như	nhắc	chuyện	đời
Rượu	xuân	như	gợi	những	lời	nước	non
Thề	xuân	dù	chẳng	vuông	tròn
Khóa	buồng	xuân	lại,	vẫn	còn	sầu	xuân
 
 
Một	ít	hơi	hướm	thơ	Hồ	Xuân	Hương	trong	bài	dưới	đây:
 
CHƠI	THUYỀN	GẶP	MƯA
 
Đêm	trăng	thong	thả	thử	chèo	ra
Ơn	nước	hôm	nay	tắm	gội	mà
Sào	cắm	thuyền	dồi	thân	thể	khách
Buồm	trương	gió	táp	mặt	mày	hoa
Cầm	lòng	sông	dễ	không	sao	đặng
Đứng	mũi	ai	kia	đã	mệt	chưa!
Đất	ước	loi	ngoi	trời	mát	mẻ
Mây	mưa	khoan	khoái	trận	vừa	qua
LỆ	THANH
 
	
HỌA	VẬN
 
Thuyền	lan,	nhè	nhẹ	đẩy	trăng	ra
Thử	sức	mây	mưa	nơi	đó	mà
Thừa	lúc	tối	tăm	sông	trở	mặt
Vững	tay	lèo	lái	sóng	tung	hoa
Gió	dông	ý	muốn	khoe	mình	nhỉ
Non	nước	tình	chung	biết	tớ	chưa
Lái	vẫn	đương	hăng	trời	đã	tạnh
Ngỗng	trời	đeo	nguyệt	sẽ	bay	qua
																																				THƯỜNG	XUYÊN	(Quách	Tấn)
 
Một	đoạn	“KHUÊ	PHỤ	THÁN”,	theo	thể	song	thất	lục	bát
 



Ngàn	trùng	nước	biếc	non	xanh
Hoa	tung	lá	rụng	mà	cành	trơ	trơ
Mảnh	trăng	thu	chưa	lờ	gương	ngọc
Tiếng	oanh	vàng	hết	học	cành	mai
Thuyền	lan	còn	dấu	giữa	vời
Nhìn	xem	phong	cảnh	tơi	bời	tâm	can
Gớm	con	tạo	đa	đoan	quá	lắm
Đương	sum	vầy	muôn	dặm	xa	xôi
Liễu	đào	ủ	dột	đứng	ngồi
Mây	chờ	gió	đợi	ngậm	ngùi	vì	ai
Chiếc	bào	ảnh	nào	người	cầm	lái
Để	linh	đinh	buồm	ngại	đường	xa
Sóng	cồn	vùi	dập	cành	hoa
Trăm	năm	thân	thế	thiết	tha	thơ	đào
Lối	về	xưa	ong	rào	bướm	đón
Khách	tiêu	phòng	năm	ngón	bi	ai
Giấc	cô	miên	những	ái	hoài
Hẹn	hò	cổ	độ	đã	ngoài	đôi	thu
	
Một	bài	thơ	thuộc	khẩu	khí:
 
BÚT	THẦN	KHAI
 
Ngọn	bút	thần	khai	phước	lộc	nhà
Sáng	như	gươm	báu	lạnh	như	ma
Mực	loè	khí	vị	vô	hồn	chữ
Văn	hút	hào	quang	ở	miệng	ta
Giấy	trắng	tinh	khôi	tuôn	huyết	mạch
Lời	vàng	nguyên	vẹn	trổ	tài	hoa
Ấm	hơn	tiếng	nhạc	reo	trong	ý
Thơ	đợi	xuân	về	phát	tiết	ra
 
Thơ	ngũ	ngôn	độc	vận	đã	xuất	bản	trong	Gái	quê	được	xem	là	hay	nhất	của	thời	đó.
 
TÌNH	QUÊ
 
Trước	sân	anh	thơ	thẩn
Đăm	đăm	trông	nhạn	về
Mây	chiều	còn	phiêu	bạt
Lang	thang	trên	đồi	quê
Gió	chiều	quên	ngừng	lại
Giòng	nước	luôn	trôi	đi
Ngàn	lau	không	tiếng	nói
Lòng	anh	dường	mê	mê
Cách	nhau	ngàn	vạn	dặm
Nhớ	chi	đến	trăng	thề
Dầu	ai	không	mọi	đợi
Dầu	ai	không	lắng	nghe
Tiếng	buồn	trong	sương	đục
Tiếng	hờn	trong	luỹ	tre
Dưới	trời	thu	man	mác
Bàng	bạc	khắp	sơn	khê
Dầu	ai	trên	bờ	liễu
Dầu	ai	dưới	cành	lê



Với	ngày	xuân	hờ	hững
Cố	quên	tình	phu	thê
Trong	khi	nhìn	mây	nước
Lòng	xuân	cũng	não	nề…
 
 
*
 
	
BẠT
 
Bếp	lửa	nhân	tình	đã	nguội
Mảnh	duyên	văn	tự	lẽ	nào	quên
HÀN	MẶC	TỬ
 
 
*
 
 

 

LỜI	BẠT
 
 
Từ	ngày	Hàn	Mặc	Tử	qua	đời,	tôi	chưa	hề	nghe	ai	trong	những	bạn	bè	thân	cận	anh	viết	về

anh,	về	thơ	anh,	tình	duyên	anh,	bệnh	hoạn	anh	cho	thật	cụ	thể.	Ngoại	trừ	ông	Trần	Thanh	Mại,
người	đầu	tiên	và	duy	nhất	đã	nói	lên	được	phần	nào	hiểu	biết	gần	gũi	anh.

 
Những	người,	cho	đến	nay	vẫn	tự	xưng	là	thân	cận	nhất,	hiểu	biết	nhất	Hàn	Mặc	Tử,	thì	lại

để	lộ	cái	vốn	liếng	nghèo	nàn	của	họ	về	Hàn.
 
Duy	chỉ	được	nghe	nhà	thơ	Chế	Lan	Viên	nói	một	cách	khẳng	định	mà	chưa	nghe	ai	lên	tiếng

phủ	nhận,	hay	tranh	luận.
 
“May	thay,	Tử	là	một	đỉnh	cao	chói	lòa	trong	văn	học	thế	kỷ,	thậm	chí	qua	các	thế	kỷ.”
 
Anh	Hoan	nói:	“Việc	gì	phải	dông	dài	tìm	hiểu	cuộc	đời	bệnh	hoạn,	tình	duyên	anh,	về	cuộc

đời	cách	mạng	ly	kỳ	anh”.
 
Phải,	việc	gì	phải	lên	đến	cung	trăng	như	Amstrong	phi	hành	gia	Hoa	Kỳ	để	rồi	mang	về

những	viên	đá	cuội	sù	sì	xấu	xa	thô	kệch.
 
Chỉ	cần	nhìn	thấy	những	đêm	trăng	sáng	tỏa	ra	dìu	dịu,	con	người	cũng	đã	cảm	thấy	thoải

mái	nhẹ	nhàng	để	tìm	hưởng	những	hạnh	phúc	riêng	tư.
 
Trong	50	năm	qua,	tôi	gia	công	tìm	hiểu	thơ	anh,	đào	bới	khắp	nơi	tìm	cho	ra	thử	xem	viên

đá	quý	nào	đã	làm	cho	đỉnh	cao	Hàn	Mặc	Tử	sáng	chói,	mà	nửa	thế	kỷ	rồi	vẫn	còn	sáng	chói.
 
Viết	lại	tập	sách	này,	tôi	chỉ	mong	ghi	lại	những	gì	tôi	đã	trông	thấy	nơi	anh,	xuyên	qua

những	bài	thơ	huyền	hoặc,	tình	tứ	say	sưa	nhưng	rất	thật	thà.
 
Quả	thật	tôi	chưa	hiểu	gì	hơn,	mà	ngày	càng	thêm	yêu	mến	anh,	thích	thú	đọc	thơ	anh,	sống

lại	với	anh	những	ngày	còn	chung	sống.



 
Tôi	như	một	người	leo	núi,	đến	đây	nhìn	xuống	đã	thăm	thẳm	rồi,	mà	nhìn	lên	vẫn	còn	vòi

vọi.
 
Vậy	xin	cắm	ngang	đây	cái	mốc,	ngỏ	hầu,	sau	này	giúp	các	bạn	nào	còn	hiếu	kỳ,	muốn	leo	lên

cái	đỉnh	sáng	ấy,	tìm	được	chỗ	để	bám	víu.
 
Nào,	xin	mời	các	bạn.
 
 
Tại	Sài	Gòn,	Tiết	Thanh	Minh	Tân	Dậu
 
 
*
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