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A memoir
Nguyén tac: When broken glass floats -
Growing up under the Khmer Rouge

Cudn sach nay danh tang cho Pa, Mak v&i long kinh yéu
Chi Chea,
Than twong cda téi, ngwoi da lam phong pht doi téi
Tha, Avy, Vin va Bosaba, nhitng ngu¢i s6ng mai trong ky e toi. T6i yéu va thwong nhé cac
nguoi.

Cheng, ngwdi da gitp téi tron thoat khéi trai ti than.

Cung ban doc.

Hoi ky “Hanh trinh qua canh dong chét” (Nguyén tac When broken glass floats - Growing up
under the Khmer Rouge) ctia Chanrithy Him din dat chiing ta qua mdt mién ky (rc tran ngap
dau thwong, khong chi ctia riéng mot minh tac gid (mot bé gai, r6i mot thi€u nit), ma con cla
ca mot dan tdoc, mot dat nwéc hién hoa, da bi ép chat, bi nghién nat dwéi “banh xe lich si” cla
ché do Khmer P4 - mét ché dé6 ma nhirng y twdng man ro cia né dwa mét nén van hod véi
nhitng dén thap Ang - ko trang 1é vao gudng quay ctia sw huy diét. O do, trong nhiing trai lao
dong kho sai, tit ca tré con va ngudi 1én bi ddy doa vi lao ddng qua strc, bdi d6i khat va bénh
tat, dé roi chét vi kiét qué hodc bi giét hai. O’ d6, van ho4, tri thic, truyén thdng, tinh yéu, long
tot bi 1én an, bi tiéu diét.

Quyén hoi ky 1am sdng lai nhitng ndm thang kinh hoang ma mot c6 bé da trai qua bang sw nhin
nhin, danh gia sw viéc mo6t cAch chan thanh, trong sdng, hon nhién ciia mot dira tré, nhung
dwoc chiéu qua lang kinh tw duy cia mot nguwdi phu nit nhan hiu, giau long trac 4n da tirng
chiu nhiéu mAit mat, dau thwong. Ting dong Ky trc tudn trao vdi nhirng hinh &nh miéu ta sac
sdo, sdng dong, nhitng suy nghi hét strc chAn phwong nhung sau sac dén khéng ngo cia mot bé
g4i 16i cuén ngwoi doc tir trang dau dén trang cudi.

Sudt quang thoi gian bén ndm troi 1dn 16¢ “dwédi dia nguc tran gian” , trai qua bao dau kho ké
ca thé x4c 1an tinh thin, c¢6 bé Charinthy Him d3 hoc dwoc cach bao vé minh, gianh giat sw sdng
con cho minh va nhitng nguwdi than yéu. bong thoi c6 da gin gitt bao vé dwoc nhitng gia tri tinh
than quy bau ma cha me c6 va strc song van héa ctia dan toc c6 wom mam. D6 1a khat vong
song, tinh yéu dong loai, tinh yéu gia dinh, sw cwu mang dum boc...C6 di nang niu, nudi duwdng,
tin twéng va hanh dong, ling 1€ nhung quyét liét dé cai Thién vwon 1én tod sang, trweong ton.

Quyén hoi ky ma ban doc cAm trén tay la mét thong diép khong bao gi¢ cli ciia mot cb gai séng



sot tré vé tir “canh dong chét”. b6 1a thong diép ctia sw hoi sinh tir tinh yéu bat diét. P6 1a hoi
chu6ng giéng vao tim thirc nhitng nguwdi c6 lwong tri, d€ chung ta biét lo so, biét canh giac va
chéng lai nhirtng mam méng, bién twéng cia bao lwc, khing b, chién tranh...Poc, cdm nhin va
chia sé v&i nhitng ngwoi da tré vé tir “canh dong chét” dé thiy yéu hon cudc song thanh binh

ma ching ta dang cé.

Nha Xudt bdn Van nghé thanh phé Hé Chi Minh

Loi gidi thiéu
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Danh cho bdn tiéng Viét cia tdc pham.
Hanh trinh qua canh déng chét.

When Broken Glass Floats.

Growing up under the Khmer Rouge.

Lan dau tién t6i gap Chanrithy Him la sau khi mdi c6 dén ndi chuyén tai tredrng Pai hoc cia téi
vé nhitng kinh nghiém c6 da trai qua véi tw cach 1a mot dira tré song sét dudi ché do Khmer
Do, da dwoc c6 miéu ta lai trong cudn hoi ky dworc gidi thwdng, Hanh trinh qua canh dong chét
~ Lén 1én dudi ché do Khmer D6. Ké tir d6 Chanrithy va téi da tré thanh ban than, cé cling gan
bé véi to chire phi loi nhuén cda t6i, Quy gido duc Pong Dwong cua My (U.S. - Indochina
Educational Foundation, www.usief.org ma mot trong nhitng st mang cta nd la gitup ngudi My
hiéu biét vé Pong Nam A, bao gdm Cambodia, Lao va Viét Nam).

Chanrithy la mét con nguwoi ndéng am, diu dang va thiét tha véi dau 6c tinh nghich, hai hwéc. Co


http://www.usief.org/

yéu thwong cuéc s6ng va c6 mot tim long bao dung hau nhw ngoai strc twdng twong cia ching
ta. Va diéu do that thich hop khi nhan dé cudn sach sap téi cta co, ti€p theo Hanh trinh qua
canh dong chét, c6 tén la Linh hon khéng tan vo.

Vao thang tw ndm 1970, Ian dau tién ngwdi My mdi chinh thirc biét rang chinh quyén cta ho da
ma& rong quy mé chién tranh & Viét Nam bang cdch xam nhap vao nwéc lang giéng trung lap
Cambodia. D6i v&i phan 1én ngudi My, Cambodia 1a mot “man phu” tdm téi cia mot cudc chién
tranh khéng dwgc ai tdn dong. Tuy nhién ddi véi ngwdi Cambodia, cudc leo thang xung dot bén
trong lanh thé ctia ho da danh d4u cho budi bat diu cua sw két thic bat c cai gi twong tw nhuw
mot xa hdi cong dan. Trong ndm nam ti€p theo dé, Khmer Bo6 cling cd thé luc & cac tinh, roi
dwa hoat dong khiing b6 vao thi dé6 Phnom Penh va cudi cung 1t d6 ché do thoi nat mot thoi la
dong minh ctia Hoa Ky.

Hanh trinh qua canh déng chét la mét bai hoc lich st dwoc K€ lai tir mét cai nhin ctia ké song
s6t, mot ké chan that véi khat vong cia minh, va véi 1o hiva phai song xirng dang védi nhitng
kho dau ma minh phai chiu dung khi con 1a mot dira bé. Ho6i (rc cia Chanrithy la mot cau
chuyén vé long ngay tho bi ddnh mit, mot cudc doi bi vé nat, vé sw huy diét cia mot nén van
ho4 va ciing 1a cAu chuyén budn dau, thwong tam, phan nd, dé€ gidc ngd, cam hirng va, rat co thé,
dé bién d6i. Cudn sach ciing con 1a mot 1¢i nhac nhé dau dén va tinh tdo vé cai di hoa ma nwéc
My dé lai & Pong Nam A, mdt mén no sé khong bao gid tra duorc.

Chanrithy Him nhé lai “Suét cd mét thoi tho du bi chién tranh ché nguw, toi da hoc cach dé song
sot. Trong mot x(r s& doi dién véi doi thay dir doi, cot 161 ctia tAm hon toi quyét dinh khong bao
gitr d€ cho nhirng hoan canh khiing khiép 13y di phan tot dep trong toi. Vé mat tinh than, t6i
cudng chdng lai nhitng strc manh ma tdi xem la nhirng cai 4c bang cach 1am ngudi ghi chép,
lang 1€ quan sat nguwoi chung quanh, ghi chd trong tam tri vé nhitng chuyén chung quanh minh.
ROi sé c6 mOt ngay nao d6 toi sé chia xé nhirng ky (rc do, cit tiéng noi cda tdi néi thay cho
nhirng dira bé khong thé tw ndi cho ching dworc. Toi cling cit tiéng ndi cho cha me, chi em, anh
em va nhitng thanh vién khac trong gia dinh da chét, va cho nhitng ngu¢i ma nhirng gi con lai
nam trong cac nAm mo tap thé vo danh rai rac khap Cambodia, manh d4t von that diu hién”,
Cho dén khi ngwdi Viét Nam gitp gidi phéng Cambodia vao nam 1979, da c6 gan hai triéu
nguwoi Cambodia da chét vi bi Khmer D6 giét, vi déi, vi bénh tat va vi lam viéc qua do. Ttr mot
gia dinh 12 nguoi, chi con ndm d&a tré nha Him song sét. Chanrithy chi méi dwgc mwoi sdu
tudi khi c6 va cac anh chi em c6 di cw sang Hoa Ky dé bat dau cudc doi méi dudi sw bao tro cia
mot nguwdi chu & Portland, bang Oregon.

T6i c6 vinh dw dwoc dong mot vai tro nhé trong viéc mang cau chuyén cia Chanrithy dén véi

dbc gid Viét Nam, thong qua ciu nodi la nha xuit ban Van nghé thanh phé H6 Chi Minh va céng



ty vin hoa Phwong Nam. Téi hiéu rang Chanrithy biét on sdu sic vi c6 co hdi ndi chuyén véi
cac ban, cdc doc gia Viét Nam ctia c6, nhan danh nhitng d6ng bao con s6ng s6t ctia minh va
nhitng nguoi da chét trong cudc diét chiing & Cambodia. Néi cho cung, chinh Viét Nam da
nhanh ch6ng chdm di&t cudc tan sat man ro cda ky nguyén Khmer Dé trong khi phan con lai
cda thé gi¢i dang che mat lam ngo..

Tién si Mark A. Ashwill
Buffalo, New York USA



Loi cam ta

Xin hdy cho chiing téi tiéng ndi
Khi mdnh chai néi Ién, cd mét ddn téc chim xubng
Tan ddy vuc sdu
Ttr nhitng ndm mo tdp thé trén mét mdnh ddt von rdt hién diu
Mdu ctia ho thdm sdu xudng long ddt me
Hon ma dau dén ctia ho thi thdm véinang
“Tai sao diéu nay dd xdy ra?”
Tiéng ho vong lai ttr c6i dm
Gao Ién qua linh hon ctia nhitng nguoi séng sot
Cwong quyét doi cdm thdéng, ho van nai véi thé gidi:
Xin hdy nhé dén chiing toi!
Xin hdy noi thay cho chung toi!
Xin hdy mang lai cho chiing téi cong ly!

Chanrithy Him

Loi cam ta

Toi nh¢ dén niém ao wéc clia mot co gai nho 1a mudn cho thé gidi biét dé€n ndi dang cay chua
chat trong niém bit hanh ctia minh va cai chét bi tham cta gia dinh minh. Uéc vong iy cling
wéc vong cua téi va n6 da dwoc thwe hién. T6i phai cam ta nhitng ngwoi da gitup cho wéc vong
ay thanh hién thwc. Ryan Hinke, ngwoi ban than yéu cda t6i, ngwoi da cung cdp mot ngoi nha
v&i sw yén tinh quy bau cho phép téi viét 1én cuén hoi ky nay.

T6i xin cAm ta chd Seng, nguwdi d3 mang ching toi dén My.

Toi cling m3c no nha bién tip nhay cdm, sic sdo va thién phi Amy Cherry.

T6i xin cam ta nguoi dai dién caa toi la Meredith Bernstein, t6i xin cam ta vi anh da tin cau
chuyén ctia toi. Chinh nhirng 1 1€ 4n can ctia anh da cho t6i niém can dam.

Cam on chi gai t6i, Channary, ngwoi da co vii toi trong cudc hanh trinh nay.

T6i xin cam on Hiép hoi Literary Arts va tit ca nhitng nguoi tirng gitip d& Cambodia cung



ngudi dan ching toi trong cudc di tan ciia ngwoi Khmer.

Twa

Hat giong song sot

Pham sw gi déu co thi tiét; moi viéc dwdi troi déu co ky dinh
Sach truyén dao 3:1

Toi thirc gidc, hodng loan. Troi van t6i den. Qua khirlai san dudi t6i mot Ian nira. Ky trc da
mang toi tré lai trong cac gidc mo hii hung cia minh, mot ngwdi 1t hanh bat hanh, ngay ca khi
t6i khong con & Cambodia nira. Trong cac con &c mdng nay tdi van c6 gang gitr mot 1oi hira
thwd tho du ma téi da ndi véi hwong hon me tdi, ngudi dén véi toi trong gidc ngu tir hai mwoi
nam trudc. MOt 1oi hira noi ra trong gidc mo ma cho d&€n hém nay t6i van phai tran trong.
Trong gidc mo nay, toi da gao lén véi Chia xin gitp do toi tim thay Map, dira em méi ba tudi
clia toi. Ké thu dang rinh rap. Toi nghe thay mot tiéng kéu thét. Khong nghe rd 1o, chi 1a ndi s¢
hai cia con nguoi. Bay gior toi di dau? Cau héi cua toi bi ve vun gitra am thanh quen thudc cua
tiéng sung, b&di mot tiéng nd nghe mo ho khéng thuce, hay béi tié€ng rit cua trong pho xa xa,
nhuw cang tang thém ndi khiép hii vao trong mach mau téi. Am thanh dé 1a tir Cambodia,
nhung quang canh lai & diy, & nwédc My & tan Ty bac Thai Binh Dwong. Tiéng sting cat 1én tir
mot noi nao dé téi khong thiy dwoc, phia sau khu rirng thong trong béng tdi ctia ngon nui. Ca
thé gidi tré thanh moét birc tranh phong cdnh gém sang va t6i. Quanh t6i mot dong s6ng nguwdi
troi chay dién cuong, hon loan. Ngwoi ta chay di khdp noi. Mot nguwdi dan ba vira khdc nirc né
vira am mot dira bé cung boc quan 4o, chAm budc lai vi ganh ning trén ngudi minh. Toi cing
nguoi vi so hdi va chin dong. Trong nhitng khudén mat m¢ do quanh toi, khéng cé nguoi My, chi
toan ngwoi Cambodia.

Toi bi cudn theo dong ngudi, tuy vy toi van chi c6 mot minh, khong cé gia dinh. Map, dita em
trai bé ctia toi dau roi? Tim t6i dip dén dip con diu cda tdi thi quay qua quay lai nhw céi quat
gat nuwéc, cd tim ra né. Toi khong tim thdy. Am thanh clia tiéng sing xo4 di tiéng nguwdi 6n ao
quanh téi. Cang lic cang gan va lén hon. Hoi thé tdi don dap, ting téc va tdi bat ddu hd miéng
c6 nu6t 1dy khong khi. Phéi téi gao thét, ca ngwoi bén trong tdi gao thét 1én cung vi tri 6¢. Toi
khong chay dwoc nira va nga quy xudng dat. Toéi cd hét stirc gao 1én: Khéng! Minh hira! Minh

khong thé dé mat thém mot dira em khac nira!Chtia o1i, gitip con!

*
T6i dén My da mwoi hai ndm nay roéi. Tir noi day toi nhin lai mot thoi tudi tré bi huy hoai béi

chién tranh. T6i c6 thé nhin ra 4m thanh cda chién tranh tir lic bon tudi, khi cuéc xung dot lan



tran budc gia dinh t6i phai roi bd qué nha, noi cha me t6i sinh séng dén tri ngu tai tinh Takeo
giau c6 phia Nam Cambodia. Vao tudi 1én mwoi, toi bi cwdng bach lam viéc trong mét trai lao
dong tré em, trong s6 hang ngan tré em khac bi tach roi khoi cha me, anh chi em b&i mot hé
thong no 1é x4 hoi dworc thiét 1ap nén béi Khmer Do, trong cudc hanh trinh ky quac cia ho
nham xay dung mot xa hoi khéng twdng.

Cac mdi lién hé gia dinh bong nhién tré thanh nhitng diéu dang ngo vuc. Kiém soat 1a tat ca.
Cac rang budc xa hoi, diu chi 1a mot cudc ndi chuyén tinh co, cling 1a mot mai de doa. Angka, t&
chirc, bdng bién thanh me, cha hodc Chua ctia ban. Nhung Angka 1a mot bao chda. Héi bat ctr
diéu gi - toi c6 thé chao mirng ai, toi sé cwdi ai, tir nao todi sé dung dé goi ngwdi than, cong viéc
toi lam 1a gi - ¢6 nghia rang ban 1a ké thu clia ngudi cha méi nay. D6 1a luat ciia Angka.

Bat tuin lénh la Kang Parawattasas, banh xe lich st [1], sé nghién nat ban. P6 1a diéu ho bao
chung t6i khi chiing t6i nham mat, cdi mit xudng dwdi strc nang ciia nhitng loi de doa.

Khong giong nhw nhiéu dira tré téi lam viéc chung véi trén cadnh dong lta bun lay va kénh thuy
loi, khong gidng véi nhiéu ngwdi trong gia dinh ctia chinh t6i, téi da veot qua dwoc banh xe
lich stt. T6i da song s6t qua d6i kém, bénh tit, lao dong cwdng bach va cac trai ti nan. Téi da
séng sot trong cai thé gidi cia bao luc va tuyét vong.

T6i da s6ng sot.

Tirnam 1981, noi & méi cua toéi phdn 1dn & Oregon, cling xanh twoi nhw manh dat ma téi da roi
bd, nhung khic han. Hang dira, du d0, nhirng cay xoai moc trwdc nha tdi thud tho 4u, gio thay
bang cac rang nui day dic thong va linh sam, nhitng thung liing ciy cao che kin hai bén swon,
cung nhitng dong sudi lanh va trong vat. Tir nhitng mém da ven bién tuyét dep cho dén cac
thac nwéc véi cac nat chan hinh dang ten cung cip nwéc cho dong Columbia River Gorge, ca vi
tri, quang canh va 4m thanh noi nay da tré th anh hinh anh cta t6i vé nwéc My. La thay gior day
noé tré thanh quang cdnh nén trong nhirng con 4c mdng cuda toi.

O Cambodia, tir ngit dé chi viéc mot dira bé ra doi 1a Chhlong tonlé. Dich theo nghia den, né c6
nghia la “vwot qua sé6ng 16n”, hodc “viot qua con bdo”. Nhin lai, toi thdy minh da vwot qua
song mot minh, khong c6 me toi. Toi da bat ddu mot cudc séng mdi & mot x&¥ sé méi. Toi da
hoc mot ngén ngir m&i va song trong mot nén van hod méi. T6i da nhip thé lai vao trong mot
than xac m&i, nhung véi mot linh hon cii. N6 s6ng cong sinh bén trong toi.

Bang nhiéu cach, tdi ban ron trong mot thé gidi cua nhitng dwdng bién khong ré nét. Tir mua
thu nam 1989, toi tham gia nghién ciu lam dy an cho thanh nién Khmer, mét chwong trinh do
lién bang tai tro nghién ctru vé R6i loan sau chidn thwong - PTSD (Post traumatic Stress
Disorder) - trong s6 240 thanh nién Khmer da trai qua 4 nam chién tranh & xi nay.

Nhu cdu nghién ctru ndy dwoc goi y tir quan sat ctia Dan Dickason, mot gido vién day tiéng Anh
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nhw la mot sinh ngtt thit hai — goi la ESL - thudc truedng trung hoc Cleveland & Portland, bang
Oregon. Ttr nhitng nim dau cta thip nién 1980, trwong Cleveland di dén nhin mot dong thanh
thiéu nién Cambodia di cw dén hoc. O nhitng hoc sinh nay, Dickason thdy c6 mot diéu gi d6
khong binh thwong. Mot [an, trong mot chuyén di dén tham nha cta gido vién ctia tredng, mot
c6 gai Cambodia dao choi trén d4t va moi ra mot khiic xwong. C6 bat dau luc loi, gao 1én roi
chay lung tung. Dan dan cac hoc sinh ngwoi Cambodia bat dau thd 16 cac cau chuyén ctiia minh,
Mot nguwoi ké lai vé chuyén an thit ngwoi. Mot ngwoi khac ké chuyén bon Khmer D6 da mo
nguwdi ra va an gan song nhw thé nao. Vao thoi gian nay, nguwoi ta it biét vé nhirng chuyén
khung khiép da dién ra & Cambodia. Chinh Dickason ciing khong tin cho dén khi chinh 6ng xem
mot doan phim tai liéu trén ban tin cia CBS vao thdng 5 nam 1983, chiéu mét ngon nui so
nguoi & Cambodia. Thé 1a 6ng bat dau chd y. Ngay hom sau 6ng goi cho bac si David Kinzie,
giam d6c chwong trinh TAm than Pong Dwong tai vién dai hoc Health Sciences & Oregon.

T6i la mo6t trong s6 nhitng hoc sinh Cambodia & trwedng trung hoc Cleveland. Khi ba nha tim
thin hoc la BS William Sack, BS David Kinzie va BS Richard Angell dén trwong dé phong van
ching t6i, téi héi ho tai sao ho lai quan tim dén van dé nay nhw viy. Muc dich cta ho la gi? Ho
biét diéu gi vé Cambodia ma t6i khong biét? T6i ndi véi ngudi anh em ho va mot ngwdi ban
cua tdi vé ndi so hai khi ndi chuyén véi ho, so rang minh khong dt manh mé khi néi vé qua
khtt. So rang toi sé khoc trudc mat ngwoi la. Ngay ca trong cong ddong ngwoi Cambodia & day,
qua khtr1a mot cai gi ma ching t6i ¢ gang bo lai phia sau.

Phin 1én cic vét seo cua ching tdi déu dwoc dau kin, gat bd qua mot bén trong cudc chién
nham gianh 14y thanh c6ng trong viéc hoc hanh. Trong s6 bon mwoi hoc sinh & truedng trung
hoc Cleveland da tirng song dudi ché do Pol Pot thi c6 dén mot nira dwoc chan dban la bi “réi
loan vi ap lwc sau chan thwong” va bi mét dang suy sup tinh thin nao d6. Piéu nay nghe kha la
b&i vi nhiéu ngwoi tirng 1a hoc sinh tich cwc va mot so cé tén trong bang danh dw. Vao lic iy
nhitng diéu nay dwong nhw qua triru twong doi vai toi.

BOn nam sau bac si William Sack nhin dworc tir vién Strc khoé Tinh than Qudc gia trén mot
triéu do la d€ m& rong chwong trinh nghién ctru nay. Lic d6, ngwdi ta moi toi gitup vao viéc
phién dich va phdng van cac d6i twong. Trong thoi gian hai tuan, tdi bong phai quen thudc véi
nhitng tir ngltr mé&i toanh gobm nhirng tir nhw Schizophrenia, Cyclothymia va Dysthymia [2].
Khé khan hon, toi phai hoc cach hdi nhitng cAu héi nham goi day ky . Vao tudi hai mwoi ban,
t6i khong hé cé y twdng 1a minh sé din than vao cong viéc gi. Gibng nhw mot nguwoi linh ra trén,
toi khéng biét minh mong ch& két qua nao. Ma nhw thé c6 1é lai tot hon.

Toi bat d4u hiéu ra vao cu6i khoa huin luyén. Khi d6 nhém lam viéc tAp hop dé€ xem mot sd

phim tai liéu vé Cambodia, gdm cad mét phan trong cuén phim dwoc gidi cia Vién han 1am
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Nghé thuat Ia phim Canh dong giét nguwoi. Sau khi xem dwoc vai phut, toi bat khoc nivc né. Toi
nhé minh da chay trén vao phong vé sinh, dirng dwa twong va khéc. Lan dau tién trong nhiéu
nam, toi da tw cho phép minh cdm nhén ndi dau ctia qua khir dwoc chon kin tir 1au trong tAm
hon toi.

Moi thi déu quen thudc biét bao: nhitng cAnh dong chat diy khiic xwong gy, nhitng canh tay,
cang chidn mau tuén dim dia, xac chét rudi, nhang phu kin; va cadi mui ngon ngot, hoi théi cla
da thit dang thoi rira. T6i cling khdng cAn xem phim tai liéu, hinh &nh dé hiéu ré hon vé nhiing
gi ma nguwoi didn Cambodia phai chiu dung. Chinh t6i da tirng song trong dé6. Tt ca nhirng gi
toi can lam 1a nham mat va hoai niém lai.

Thé 1a bat dau ctia doi song ddi. La ngudi nghién ctru, cong viéc cua tdi la quan sat vé vin hoa.
T6i sé dung kién thirc cia minh vé phong tuc, van héa Cambodia va ca kinh nghiém ctia riéng
toi vé thoi gian chién tranh dé thiét 1ap mot manh dat chung véi nhitng ngwoi ti nan kia. Vé Iy
thuyét, ho sé& cam th4y dé chiu hon khi néi chuyén véi mot ai d6 biét vé nhirng gi ho da trai
qua. D6 1a mot vai tro kha la lung déi véi toi. Khi hwéng dan cac cudc phong van nhirng nguwoi
bi bénh tim thin, toi vira l1a ké trong cudc, ngwdi biét ro vét thwong, sw kho dau ctia ho, va cling
1a ngudi ngoai cudc, ngudi nghién ctu, chita tri lanh ling. T6i ngdi d6, cAn man ghi lai nhitng
chi tiét goi diy rat nhiéu diéu trong ky &c khic nghiét ctia riéng toi. Khéng gidng nhw trong
thoi gian huln luyén, tdi khong thé bé chay va tri 4n & trong phong vé sinh dwoc nira. Toi
khong thé ngirng lang nghe nhitng cAu chuyén bi thdm cta cic bénh nhin, cia cha me hoic
nguwdi bao vé ho. Nhitng cAu chuyén 1am thirc ddy cdm xtc cua toi. Cong viéc cia toi 1a ldng
nghe, ghi lai nhitng ciu tra o1, va ti€p tuc dat cau hoi, c6 ép cho dén khi mot vai ngudi trong ho
bi kiét strc vi ho phai d6i mat véi nhitng diéu ma trwdec diy ho da kiém ché duorc.

Mot ky niém cda thoi nay tré lai véi téi. Ngoi trong phong C & Gains Hall, tdi dang phdng van
mot phu nit, me cia mot bénh nhan. Nham tao s tin cay va thong cam, téi phong van ba vé
nhitrng diéu ma con gai va chinh ba da trai qua. Ngwoi dan ba bat khoc khi dwoc héi vé ly do tai
sao gia dinh ly tan. Ba nhin ki mat ban nhw thé cic ciu tra loi dwoc chiéu lén trén d6 nhw mot
cuén phim.Mic du chi ngbi cach tbi cé vai tic, trong ba thit xa x6i. Boi véi ba, cling nhw d6i véi
nhiéu bénh nhan va cha me cta ho, day la lan diu tién, ké tir khi rori bé khoi Cambodia, ba cé
thé quay mat nhin lai sw tan bao ba da bo lai dang sau lung minh.

Ba da tirng bi linh Khmer D4 tra tdnd chwa? Ba c6 tirng chirng kién nguwoi khac bi giét trong
thoi gian nay? Ba c6 thiy xdc chét trong thoi gian nay khong? Ba c6 bi mit me hay mat cha
dwdi thoi Pol Pot cai tri khong? Ba c6 chirng kién ngwoi thin trong gia dinh bi hanh quyét
khong? Ba c6 bi thiu an dén ndi ngudi gay rac, hai chan sung phu, bung éng ra? Ba c6 bi linh

Khmer D6 bat budc lam nhirng diéu trai y muén cia minh?



Nhitng cdu hoi dy la nhitng 160 xo bén nhy. Chiing vira roi khdi miéng t6i, chinh toi cling tim
ki€m cAu tra loi. T6i quan sat khi ndi dau tudn trao qua &m thanh nitc né ctia tiéng khoc. Tat ca
nhitng gi t6i cé thé 1am 14 c¢d chéng lai khong cho nwéc mat ciia minh tudn ra. Piéu nay dwoc
nhan thiy. Cip mat dé va dAm nwdc clia ngwdi dan ba nhin thang vao mat tdi trong mot
thodng ngan - cach nhin thing nay khong thwong gap & Cambodia. Ba xin 16i vi d3 lam ngat
quing cudc phdng van, mot diu hiéu cia sw nha nhin & Cambodia con s6ng st sau nhirng
nam thang bi cha dap dw¢i ché d6 Khmer Do. T6i luén ludn ngac nhién thiy rang mot chut tinh
nguwdi van séng 1au hon Angka va van manh hon banh xe lich stt.

Thuwong thi cAc bénh nhan gap t6i noi phong y té€, nhwng doéi khi té6i dwoc moi dén nha ho. Toi
phai cing c6 tinh than trwdc phan rng ctia ho khi téi goi ho dé thu x€p cudc phdng van hoic
khi t6i sap phong van ho. D6i khi ho giin dir hodc tré nén hoang twdng.Toi c6 chéng lai diéu
nay bang cach té ra quen biét va than thién. Ching han tdi bao “0, tdi c6 ba con véi Sam ma, ba
c6 biét Sam khong?” Poi khi ho cdi mé, ngac nhién vi thiy t6i du quan tAm dé hoi ho noi
chuyén véi toi vé cac gia dinh khac, khong muén dit chuyén. Nhung ciing c6 khi ho ngo vue,
nghi ngai. Vao nim 1990, Cambodia vAn con 1a noi xdo dong vé chinh tri. CAc nhdm Khmer Do
van con chién d4u. Va ching tbi, nhitng nguwdi ti nan, hiéu rat ro vé sw lira loc ctia ho. Cau néi
cua Orwell [3]miéu ta thich dang bon Khmer D6 “ Anh Ca lu6n luén quan sat ngwoi”. Ngay ca
trén dwdng pho ctia Portland, toi cling phai ngodi dau nhin lai. O’ day t6i dang ding trén bac
clra cuia nhitng ké s6ng s6t, yéu ciu ho khoi mé nhitng ky niém nhoc nhan. Khmer D6 1a mot
dai luc xa vori, nhung khong han thé. Vé mit tam ly, ho nhw loai ky sinh, nhw loai san day nga
yén trong ngudi ban, séng thu dong lang 1€ cho dén khi mot diéu gi d6 khudy dong dwa né tré

lai doi s6ng. Va tdi dang hoi cac bénh nhan nay dé danh thirc loai ky sinh do.

k

Ngwoi dan ba d6 dang khéc nirc né lam cho cuéc phdng van phai ngung lai. Trong qua khit ba
thwdng bia chuyén khi con gi cia ba hoi “Pa dau roi?” Ba khong thé ndo ndi ndi rang cha dira
bé da bi Khmer D6 hanh hinh. “Ba di xa r6i ba sé tré vé ngay thoi ma”, ba sé néi nhw vay. Tat ca
nhitng gi con lai ctia chong 1a mot ndi dau dén, chi duwoc tao thanh b&i nhitng cau héi cia dira
con gai ba va gitr diy, bai toi. Toi trdn an ba rang vé 1au vé dai, néi vé diéu dé sé do di. Dau kho
chi la mot thuec tai.

T6i nhé dén gido ly nha Phit: Mean ruup mean tok, cé nghia la “cé thin xac thi c6 dau kho”. Toi
tirng nghe mot nha sw ndi vé diéu nay va lic dé tdi nghi rang nhw vay l1a qua khic nghiét. Thé
ma séng sot trong ché do Pol Pot c6 nghia la chdp nhan gido ly nay nhw ban phai chap nhin sw

thay d6i cda thoi tiét mua mang, nhw cai chét cia mua déng va sw tai sinh cia mua xuin vay.


http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=251941&toStyle=tm

Sau mot vai gio phdng van ,t6i thay mét nhoai. Tay t6i lam viéc lién tuc, ghi lai nhitng hinh dnh
cta dia nguc theo tirng chi tiét tinh té. Ky trc vé nhitng cudc hanh quyét thé bao - thiy mot phu
nir mang thai bi ddnh dén chét bang cudc. Cac bénh vién da chién day phan théi; rudi, chudt
suc sao tim thirc an, xac nguoi, bat cir thi gi - moi thir. Ky &c vé nhirng than nguoi bi swng phu
1én, thai dwong va go ma xep xudng vi doéi. Toi ghi lai hét. Ca thin xac va linh hon t6i bi kho
kiét. Trong bon bikc twdng nay, téi bi ném vé lai Cambodia. Canh ctra phong nay ngan cach toi
v&i thé gidi an toan. T6i bén bwéc ra ngoai anh sang mat troi, trong khudn vién doi cé xanh
mudt cia Vién dai hoc Health Sciences Oregon. Toi nheo méat tim phwong hwéng. T6i da thoat
khéi Cambodia mot lan nira.

Mot ngay khac, mot cuéc phong van khac, mot thuwe té khuing khiép khac. Lan nay la cidu chuyén
vé vu tham sat nguoi ti nan Cambodia, ho bi ddy xuéng hém nuii. Vao nam 1979, linh Thai Lan
tu tAp hang tram ngudi Cambodia va bdo rang sé mang ho dén mot trai méi va ho sé dwoc
nhn tro cap. Dung mii sting, ching lua nhitng ngwoi ti nan chay xuéng bo vue doi dién vai
nuwdc Cambodia. Thé 1a ho chay, treéc mat ching 1 tré con, vo chdong, nguwoi gia lan 16ng 16c. Ca
mot tAm tham ngudi tudn xudng vee tham khi ho chay nhw nhitng hon da cudi trwot trén bor
d4. Mot nan nhan ké lai, ho bi ban.

Toi cAn man ghi lai cudc thdm sat, tuy nhién tAm tri t6i van khong chidp nhan diéu 4y. Thé
nhung cudc tham sat vé nhan dao nay cling dwoc mot phong vién trén to Washington Post ghi
lai. Trwdrc day téi khong nghe thiy chuyén nay. That la lung, to6i nghi, minh tim thdy mot bai
hoc lich st vé qué nha minh tai day, trén dat My. Cang la hon khi nhin thirc nhitng diéu c6 thé
da xay ra trong cudc doi cua chinh toi.

Cu6i cung tdi chi biét 1a cudc chién dé khong thé nao tranh khoi trén thé gidi chirng nao ma
nhirng lanh tu nhw Pol Pot con dwoc nhitng nguwoi cung loai véi y trao quyén - va chirng nao ma
nhitng ngwoi dan von c6 thé 1am khéc di bang nhitng hanh dong tét, chon lwa mot cach nhin
khac. Con dwéi nhitng diéu kién nhw vay thi nhiéu cudc séng con ngwdi sé bi mat di, va nhiéu
tré em hon nita sé tré thanh mo c6i. Cai gia cia chién tranh 1a mot di hoa su6t doi cda tré em.
Va toi biét diéu nay: 1a mot ké song sot, tdéi mudn xing dang véi nhirng dau kho ma toi phai
chiu dung khi con bé. T6i khong mudn d€ cho nhirng néi khé dé khong c6 gia gi ca, ma toi cling
khong muon ké khac phai chiu dwng né. biéu nay c6 1é la thir nghiém lén nhit ctia ching toi:
nhén thirc dwoc sirc nang cla chién tranh trén tré em. Néu nhw gior day c6 hang ngan, hang
ngan dira tré sé phai chiu dung hodc dang chiu dwng chién tranh trén thé giéi thi chiing ta
phai chuin bi dé gitip d& ching. Thé nhwng that 1a dién ré néu nhw chi nhin vao twong lai ma
khong ngoai lai nhin vé qua kht.

Co6 bé gai trong toi thuwong kéu 1én goi nguoi 1én gitp dé va lam mét thay doi. Téi cam thay



minh c6 bon phin phai gitup dé bac si Sack, cling nhw cic dong nghiép, hi€u tré em Cambodia
da chiu ch4n dong ndng né trong cudc chién tranh. Téi cling hy vong rang cudc nghién ctru clia
ching t6i sé tao nén nhitng déng gdp c6 y nghia vé nhitng yéu ciu diéu tri cling nhw yéu cau xa
hdi ctiia ngwoi ti nan Cambodia va cé 1€ ¢ yéu cau cia nhitng nguwdi ti nan khac, nhitng ké da
hodc sé phai chiu dung mot s6 phin twong tu.

Toi cling thich nghi rang viéc ké lai cAu chuyén cia minh cling nhw viéc téi gop phan vao
nghién ctru PTSD la cach t6i trd thu bon Khmer Pé. B6 cling la cach téi phan d6i nhitng chinh
quyén da gay nén dau dén va kho nan cho tré em vo t6i, nhirng ké ma long tin da bi khai thac
tir thoi nay sang thoi khac trong suét lich si: trong thoi Khmer P4, trong thoi phat xit, trong
th&i CAch mang van hod Trung Qudc, va gan day hon, trong nhirng vu gy hin ching toc dim
mau & Bosnia va Rwanda.

Suot cd mot thoi tho u bi chién tranh ché ngw, toi da hoc cach dé song sot. Trong mot x& s&
déi dién véi doi thay dir doi, cot 16i cia tAm hon téi quyét dinh khong bao gior d€ cho nhirng
hoan canh khing khiép lay di phan tot dep trong toi. V& mat tinh thin, téi cwdng chdéng lai
nhitng strc manh ma t6i xem la nhitng cai 4c bang cach lam ngudi ghi chép, ling 1& quan sat
nguwoi chung quanh, ghi chd trong tAm tri vé nhitng chuyén chung quanh minh. R6i sé c6 mot
ngay nao doé tdi sé chia xé nhitng ky &c do, cit tiéng ndi cia téi ndi thay cho nhirng diva bé
khong thé tw néi cho ching dwoc. Toi cling cat tiéng ndi cho cha me, chi em, anh em va nhirng
thanh vién khéc trong gia dinh da chét, va cho nhitng ngudi ma nhiing gi con lai nam trong cac
nidm mo tip thé vo danh rai rac khap Cambodia, manh dit von that diu hién.

Khi con la mot daa bé, toi tin vao quyén nang cia phu phép. T6i nhé c6 lan ngoi trong phong
khach say swra xem mdt cuén phim Cambodia quay tai Himalaya. Nhan vat chinh di dén d6 dé
tim mo6t nha minh triét riu téc bu xu biét mot cau than chi c6 thé cru thoat dwoc nhirng
nguoi vo toi ra khoi tay bon ngwoi doc ac trong rirng sau. Chi nhitng 10i don gian ma manh mé
lam cho bon cwép bién mat, tiéu huy hoan toan sirc manh cta cai ac. Long ban tay ap vao nhau,
dwa lén trwdc ngwc, mat nhdm nghién, cdc nhan vat thi thAm cau than chi. Tuc khic moi viéc
dwoc gidi quyét tét dep.That dé dang, toi nghi. Minh chi cAn lam diéu dé truéc ring Himalaya.
D6 r6 rang la moét noi cda nhirng diéu huyén diéu.

Cha t6i cling biét phép thuit. Toi tin diéu nay. T6i da thay ong lam mot diéu than bi khi mot
con suyén 4c nghiét dé n3ng 1én phdi toi. T6i phai ngdi diy va nudt 14y khong khi, nhung moi
thir déu té liét. Lap tirc cha t6i mé ngan kéo dung dwoc pham Phap, 1dy mot lo thuy tinh va mét
ong tiém. Roi thi phép mau dwoc thwe hién, nhw né ludn la nhw viy. N6 ciing lam t6i kinh ngac
nhuw vi hién triét no & Himalaya - m6t phut trwéc téi dang thé hoi cudi cung, phit sau t6i da

chay choi tung tang.



Gior ddy ngbi trwdrc may tinh, td6i cdAm nhin cai phép thin bi xa xwa ctia thoi tho du, gior ddy nhw
cai bong cua ky trc toi. Chién tranh da dAm nat niém tin tho ngay cla toi vao phép mau mot
cach gon gang va mau chéng nhw ngudi ta dim nat con dé€ dwdi gét chan. Thoat dau toi tim
cach diu minh dwéi nhirng phép thuit. N6 1a noi tri an trwedc nhirng thwe tai phi thuwe cta
chién tranh. Cic ban tdi va tdi sé gid vo rang c6 quyén ning dung nhitng ngudi chét sdng day.
T6i sé ndéi chuyén véi nhitng ngwdi ban twdng twong cla todi trong viedn ciy sau nha. Cay 6i,
X0ai, mit sum sué vao ao nwéc sau nha sé tré thanh khu rirng thiéng t6i phai di xuyén qua dé
dén dwoc rang Himalaya.

T6i hom nay 4nh sdng tir man hinh vi tinh hat mdt mau xanh tai 1én mat toi. T6i cAm thiy thé
xac va linh hon minh nhw phuc hoi tir sau nhitng 4p lwc, tir sau nhitng tuin 1€ hoc hanh cang
thang dé€ du ky thi MCAT - ky trac nghiém dé vao trwong Y kéo dai sudt ngay. Tuy nhién, toi bi
mOt nhu cau théi thic phai tiép tuc viét. Thoat tién tdi cdm thiy dé la trach nhiém ctia minh
véi tw cdch 1a mot ké song s6t. Nhwng bay gior viéc viét lach con tré thanh hanh trinh cia t6i
dén Himalaya, 1a cudc tim kiém ctia t6i d€ nam bat lai cai phép than chi da bi ddnh mAat tirlau
trong doi toi. Lan nay toi sé c6 dung quyén nang ctia ngdn ngir d€ canh bao thé gidi va dong
thoi cling d€ diéu tri cho ching t6i. Va vi thé mac du vira trai qua mot ky thi trac nghiém héc
bua nhit, t6i van tim kiém tir ngtt, cai bua chu 4y, d€ 1am cho tam hon tbi dwoc yén on.

Con tim da thoi thuc toi viét bt ké gior gidc. Lam viéc gat gao tré thanh con nghién cia toi.
Thoat dau d6 1a bai hoc can thiét, l1a phwong tién duy nhat dé tbi cé thé séng sét dwdi ché do
Khmer Do, dé vwot qua dwoc banh xe lich st.

La mo6t dira bé phai co chiu dwng ché do Khmer D9, téi thwong néu 1én nhirng cau héi vé cai thé
gidi xa la da chup xuéng qué hwong minh. Vao tudi muwdi hai, dwéi ché dd Khmer D6, toi hoi
Chea, chi cua tdi, véi hy vong hiéu dwoc ndi dau khé ma ching toi phai chiu dung va hiéu duoc
ndi mat mat nhitng ngudi téi yéu mén. Cau tra 1o cta chi tré thanh hat giéng gitp tdi s6ng sét,
hat giong dwoc gieo b&i ngwdi chi ma tbi coi nhw than twong.

“Chi Chea, 1am thé ndo ma cai thién lai khong thiang n6i cai 4c? Tai sao bon Khmer D6 lai chién
thang néu chung 1a ngwoi xau?”

Chea tra loi “Jchan baan chea preah chnae baan chean mea” cé nghia la “Chuaa sé thua, quy sé
thing”. Khi cai thién c6 vé thua tran, thi d6 1a co hdi cho nguwoi ta kién nhan va tré thanh giéng
Chuia. “Nhung khong l1au lam dau em a”, chi giai thich va nhac dén mot cAu tuc ngir Cambodia
nodi vé diéu xay ra khi ca cai thién va cai ac déu bi ném xuéng dong doi. biéu thién dwoc tuwgng
trung béi klok, mot loai bi, con diéu 4c dwoc twong trung béi armbaeg, nhirng manh chai vo.
“R0i cai thién sé chién thang cai ac. Bay gio thi klok chim xudng con manh chai lai n6i 1én.

Nhwng armbaeg sé khong néi lau dau. R6i thay vao do6 klok sé ndi 1én va cai thién sé chién



thdng” . Mat chi soi thang vao tdi c6 lam thém src manh trong ciu néi cia chi “Em a, hay doi
ma xem. Roi diéu do6 sé xay ra”.

Nam 1978, & tudi hai mwoi hai, Chea vi bi st kéo dai va kiét sirc, chi ba thang trwdc khi bo doi
Viét Nam tdn cong va didy bon Khmer D6 dén bién gi¢i. O tudi muoi ba, khong da strc ciru séng
chi 4y, t6i gidn minh vi da khong cé dwoc kién thirc y hoc ctia Pa, vi da khong hoc noi 6ng. Nhw
thé néi v&i linh hon chi - khi xac chi dwgc boc lai va mang di chén trong rirng - toi thi thim
“Chea o1, néu em s6ng dwoc sau nay, em sé hoc nganh Y. Em mu6n gitp d& nhirng nguoi khac
b&i vi em da khong thé giup do chi. Néu em chét, em sé hoc nganh y trong kiép sau.” Loi thé d6
da gidp tdi chdng d& dwoc ndi bo vo clia minh, nhung lic d6 t6i khdng bao gid biét sau nay né
anh hwdng dén cudc doi cta toéi & My.

Vao nam 1982, luc tdi bit dAu hoc trung hoc o/ Portland Oregon, long khao khat dwoc hoc
nganh y lai bung chay trong t6i. Sau khi hoc xong khoa du bi tai dai hoc Oregon nam 1991, t6i
quyét dinh tré thanh moét bac siy khoa. P4 mwdi ba ndm ké tir khi chi Chea chét, gior diy toi
muon lam tron lod hiva véi linh hon chi va tiép tuc cong viéc ma Pa da dé lai.

Trong khi chuén bi dé€ thi vao truedong y, toi da c6 gang x&p lai ky (rc, cAn than gat ching sang
mot bén dé dau 6c cé chd cho héa hoc va sinh Iy hoc. Thé ma chiing van c6 cach d€ ma quay tré
lai. Chdng han viéc hoc d€ biét co thé con nguwoi st dung carbonhydrat mé va protein 1am ning
lwgng nhw thé nio, sé nhac nhé tdi vé cin bénh phu thiing hoanh hanh tran lan & ngdi lang
trong thoi chién. Sw thiéu mudi trong bira an cling tré nén chét nguwdi, né 1y di kha nang san
xuit ra ning lwong clia co thé ching ta. 0 Cambodia ching t6i c6 mot tir dé chi sw thiéu
Vitamin A - tinh trang ma ching t6i goi la bénh “quang ga”. Khéng c6 dwoc phadm trong tay,
nguwoi ta chira tri theo cach dan gian: 14y nuéce tir 14 chudi hay 14 sen nhé vao mat ngwoi bénh,
Bay gior ng6i hoc trong 16p va nhin lai, t6i thiy d6 khong phai l1a nhirng bai hoc triru twong.
Clng nhw viy, canh mot ai d6 mac quan 4o toan mau den luén luén lam thic diy Ky trc: dong
phuc cia bon Khmer D6. Va khi dé trong mot lic, né c6 thé lam t6i té liét nhw thé bi bo bua
vay. Doc mot tai liéu vé Ethiopia trinh bay canh tré con sip hang cho phan an, tdi bong bi doi
tré vé véi nhitng cdnh dong lay 161, quay tré vé cai thoi khi téi chi la mot em bé yéu dudi va
kiét strc nhuw nhirng tré em Phi Chau lac loai kia, song chi dé ch¢ doi thuwe pham. Nhiéu khi ky
trc d0t ngot trd lai véi toi theo nhitng con dwong téi khong hé twdng twong ra noi. Mot lan
dirng chin & Hawaii, tdi bong tré vé v&i nhitng cdm gidc ky niém - mui 4m wdt, mui cay co,
nhitng ciy xoai dom trai, nhitng chim dira dung dwa, nhip uén minh ctia hang cay co & phi
trwong, con gié nhe mang theo hoi 4m. Gidc quan da danh thirc diy nhirng ky niém di lang

quén tir lau trong toi.
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C6 nhitng luc t6i da phai nhan Ky &c ciia riéng minh, t6i béd quén dira con gai bé nhé trong toi.
T6i tw bao, roi sé ¢ thoi gian dé€ ma dau budn. Téi day ky (rc xuéng tin sdu duwdi day long dé
ma theo duoi nhitng viéc quan trong hon. Hoc hanh. Trueong Y. T6i mudn lam mot diéu gi khac
trong thé gi¢i nay, lam nhitng diéu t6t dep, lam tron wéc mudn ciia mot dira bé. Roi sé c6 thoi
gian cho Ky trc, nhung tdi khong bao gior dw bao, cling nhw khong bao gi¢r luc n6 ra. Roi sé c6 lac
ma.

Gior day toi ngoi trong dnh sang bi hiém tod ra tir man hinh may vi tinh, c6 6n lai qua khi, toi
biét day chinh la lic ay. Téi moi moc ky (e tré lai, lo &u nhwng hio hirc di tim ching. Va trong
lic ¢ gang di tim hiéu duoc cai thoi thic mudn ndi cho ngudi khac nghe nhitng diéu dang
bung chay 1én trong tAm tri, t6i nhin ra niém tin va tham vong cia minh, nhirng diéu da bat ré

trong nhirng con ngwoi da cho téi ra doi - cha me toi.

Chu thich

[1] Bdnh xe lich str hodc qud trinh tién hod. Khmer D6 thwong dung nhitng tir nhw vdy dé de doa
chiing téi, bdt chiing toi tudn theo ludt Ié, theo cudc cdch mang cia chiing. Néu khéng theo ho,
bdnh xe lich st sé cdn Ién chiing t6i. Diéu nay cé nghia la bi trirng phat hodc chét.

[2] Tdm thdn phdn liét. Tdm thdn chu ky. R6iloan tdm thdn

[3] George Orwell (1903-1950) nha vin Anh, tdc gid cudn tiéu thuyét “1984” miéu td vién cdnh

ctia mot ché doé doc tai

CHUONG 1

Sao choi trén trori bao diém chién tranh
The New York times

Phnom Penh, Cambodia - 28 thang 3 1969
(Agence France Press)

Cudc hon nhan twong lai ciia cha me t6i da dwoc quyét dinh san tir khi hai ngwoi con bé. Cha
me cua ca hai ngwoi bao ho rang ngay sau ho sé 14y nhau. C4 hai gia dinh déu thudc loai kha gia
vi thé cudc hon nhan nay dugc chuin bi rinh rang. C6 nguoi cho rang ho dwoc két déi véi nhau
vi hai anh em Kong Houng va Kong Lorng khong mudn tai san ctia ho bi phan tan. Bang cach
do cua cai chia gia dinh van dwoc tip trung. Va trong truyén thdng Cambodia, anh em ho 14y
nhau la chuyén thuong.

May thay tinh cadm ctia cha t6i cling phu hgp véi y twdng cua cac vi tién béi. Khi Pa muwdi bay
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tudi, 6ng yéu Mak, ba 1a mot co gai sang lang, y twdng manh mé. Khi con bé, ba thwong 1én dén
chuia dé hoc doc va viét tiéng Khmer, va doc tiéng Pali, ngén ngir dwoc dung trong kinh sach
ciia Cambodia. Lén hon ba con hoc dworc tiéng Phap nira, von la mét diéu cAm doi véi phu nik.
Thuwong thi cha me khong mudn con gai minh hoc chi vi sg né sé viét thw tinh trwéc khi ho c6
co hoi thu x€p cho con mot cudc hon nhan thich hop. Bang moi cach, Mak da thach dé diéu dé,
bi mat tw hoc mét minh.

D6 1a c6 gai ma Pa yéu thwong - mot co gai tré trung, sang lang, dim ndi y ki€n minh. Xem ra
kho c6 vé 1a mot c6 dau kin dio, e dé theo truyén théng Cambodia. Nhung chinh Pa ciing la
ngudi biét minh mudn gi. Ong kién nhan che cha me minh thuc hién 1o hita, thu x&p dé cudi
Mak. Theo truyén théng, ho phai sang gia dinh Mak dé xin 1am 1€ hoi chinh thicc. Nhung nghi
thirc 4y kéo dai qua lau. Pa khong thé chd doi dwoc. Ong bén dén nha ngudi ¢6 dng yéu mén
nhat 12 ba Om, & lang Srey Va. Ong xin ba ditng lam chtt hon cho minh, dé xin ba Srem va 6ng
Lorng. Hiéu rd ca tAn day siu cua tinh yéu va ndi s¢ hii cia ditra chdu minh - s bt ctt ngudi
dan 6ng nao vao lic nao do sé xin cwédi Mak - ba cd nay lién 1y thuyén dén lang Prey Ronn.
Thét ra trong ba chang gidng s gia tinh yéu mot chit nao, nhung ba rit hiru hiéu.

Cha me Mak dong y cho xtc tién dam cuwdi. Nhung truyén thdng Cambodia thi phai bat budc
tuan theo. Cha me Pa, tirc Kong Houng va Yiey Khmeng dwoc yéu cau phai c6 sw chip thuan
chinh thirc cia cha me Mak. Puwoc phép, thé la vao tudi mwoi bay, cudi cuing Pa dat dwgc wéc
nguyén, ong lay Mak, mot c6 ddu méi mwoi bon tudi va con hoi boi roi.

Pa mang vo vé Year Piar song v&i cha me minh. Hoadc vi so hii, hodc don gian chi vi ba con qua
tré khong thich hop dwoc véi cudc song gia dinh, Mak 14p tirc bé chay vé lai véi cha me minh.
Nhung ba ngac nhién vi me ba lap tirc mang ba tré lai vé nha chong ngay. Vé sau Mak thuwong
cwoi vé chuyén nay. Nhung ba ciing nhé ré nhirng nghia vu ndng né ma me chong trong cho &
ba.

Qua that ba Khmeng han da chd doi rdt nhiéu & Mak, quén bang 1a Mak con qua tré. Theo
phong tuc Cambodia, noi tran cta nhirng dira bé m¢i sinh duwgc danh ddu bang mot thi nwéc
tir ré cay goi 1a Paley c6 mau vang nghé. Pay la noi phan mém trén dau dira bé, va nguoi ta tin
rang nwdc ré cay sé gitp cho so clia né cirng hon. T4t nhién khi dira bé 1én 1én thi chdt bot trén
tran ciing rét di. Khi Mak 14y chong, ¢ thé ndi chit bot paley trén tran ba van chua roi hét,
nhuwng diéu d6 cling khong khac biét gi miy. Cic ba me chong thwdong doi héi rat nhiéu, va ho
chi phoi tat cd. Mot ngwoi dan ba khong chi ldy chong, ma con lay ca gia dinh chong. Thé nhung
Pa khong nhin theo cach dé, 6ng la ngwoi dan 6ng c6 gan quay lwng véi nhitng tap tuc ma 6ng
khong dong tinh. Vao thoi gian dé, ho ¢6 hai ngudi con, ¢ hai déu chét. Pira con thir ba la mot

dia bé gy nhom, 6m yéu. Pa va Mak it hy vong dira bé gai nay song sét, nhung c6 bé nay da



lam cha me ngac nhién, c6 c6 tén tuc la Chea, c6 nghia la “lanh”. V&i dira con thir ba 6m yéu
nay, Pa va Mak roi Year Piar.

Ho khéi dau cudc hanh trinh, bé lai phia sau sw bdo ddm vé mat tai chinh ctia gia dinh dé di
tim con duwong riéng, dé tao ra mot cudc song riéng ctia minh. Ho di dén Phnom Penh. Cay
ding trwdc nhirng doi hoi khong nhwong bod ciia cha me ho, Pa va Mak thwc hién o1 thé trén
ciu Preah Monivong: néu khong thanh cong trong cudéc do1i, ho sé khéng bao gio tré lai Year
Piar d€ gap lai cha me ho nitra. Ho sé tw sat, nhdy xudng dong nwéc sdu dang chdy dwéi chén ho.
Va gio chi trong tu6i ngoai hai mwoi, ho khong con bdi réi vi 1oi thé nira. Ho xdy mét can nha &
Takeo. Pa la mot nguoi chong va ngwdi cha tot. O tudi hai mwoi 1dm, 6ng da thanh cong trong
viéc cru mang mot gia dinh dang phat trién. Qua thwc cha me téi khong nhitng lam ngac nhién
cha me clda Pa ma ca cha me ctia Mak nira. Mot ng6i nha la mét biéu twgng cta dia vi xa hoi.
Ngay ca cha me cta ho cling tw hoi “Chung l1ay tién ddu ma xay mot ngdoi nha 1én nhw vay?”
That ra ho khong biét dén l&ri thé chay bong trong Pa va Mak. Va ng6i nha nay la dén tho cda loi
thé dé. Mot thanh tich ma Pa danh cho Mak, cd diu cta 6ng.

Ciing chinh tai ng6i nha nay ma lan dau tién trong doi téi dwoc nghe dén tiéng “chién tranh”.
D6 1a mot dém khong may va bau troi thap diy sao 16ng lanh. Mak di vao phong khach va hoi
may chi em chiing t6i c6 mudn ra ngoai xem sao chdi khong. Mak néi sao ch6i c6 mot cai dudi
dai va sang.

Toi con nh& ndi hdo hirc cia ching téi. Toi tla chay theo ndm anh chi tdi. Ho gdbm Chea, muoi
mot tudi, ngwdi ma tri théng minh va sw hi€u biét khién chi dwoc cac dira tré 1on tudi hon kinh
né. Ra, muwoi tudi, ngudi chi nhit nhat cha toi, rat thich giup Mak ndu nwéng va lau chui, cach
chi lam viéc nha ngan nap, trat tw khién me toi rat hai long. Con Tha 1a anh trai 1én cda tdi, chin
tudi, anh gidi téan va rat tinh nghich, d€ biét bap c6 ngot khong, anh nhit moi trai bap trén
ban lén cin thir moi trdi mot miéng! Ry, bay tudi, 1a ngudi chi vui vé va dé tinh cta tdi, chi
thich bong t6i va Avy, dira em gai méi Ién mét cia ching t6éi. Con Than, ndm tudi, ngwdi anh
trai thir hai cda t6i, tinh thich tréo ciy, mao hiém cta anh lam t6i td6 mo. Anh ciing la déi tha
canh tranh cua toi.

Chung t6i di sau lwng me, ldc thic sat vao ba nhw sau con ga con bam theo con ga me. Mak
nhéc toi 1én va téi nhin thiy cai thién thé gbm mot hat nhin sang nhw sao va mot cai dudi dai
14p lanh. Anh sang ctia né ting 1én thém trén bau tréi dém va cac ngdi sao chung quanh. Tat ca
chung t6i sitng nguwoi, chen chiic bén canh me, dwa vao hang rao.

M6t lic sau niém vui cda me té6i dwong nhw nhat di - ngay cd mot dira bé ciing c6 thé cam thay
duoc diéu dé. Me ké cho ching t6i vé mét diéu mé tin xwa trong dan gian: khi dudi sao chéi chi

vao mot noi dic biét nao do6 thi Cambodia sé bi kéo vao mot cudc chién tranh véi xit sé dé. Cai



tlr “chién tranh” lam di niém vui hdo hirc ctia ching to6i; ngay ca véi toi, mot dira bé khong hiéu
chit gi vé y nghia ctia tir d6. T6i chi cAm nhin sw sg hai tir noi me tdi va cac anh chi toi. Toi tw

héi tir “x& s&” nghia la gi, va cai dudi sao chdi da chi vao “x& s&” nao dém hém do.

*

ROi vao nam 1969, chién tranh dén ldc t6i dwoc bon tudi.

Nhitng tiéng dong Am 4m danh thirc toi ddy. T6i s& soang trong béng tdi, c6 mé& mung ra. T6i
chay trong bong t6i, ra phong khach, c6 di tim cha me. “Pa oi! Mak oi!” t6i gin co thét1én, c6
tranh dua v&i nhitng am thanh khan khan, dung duc bén toi.

Tiéng kéu nhw dong kinh ctia chi Chea khién t6i nhan thirc rang tiéng 6n dién cudng bén ngoai
han c6 lién quan téi cai tir ma toi da tirng tw hoi khong biét nghia 1a gi: chién tranh. Hon tat ca
moi diéu, t6i muodn thay cha me. Thinh linh 4nh dén loé 1én, t6i nhin thiy cac anh chi téi dang
chay quanh, hodng loan va mat phwong huwdng nhw nhirng chi kién trong to da bi cay nat.

T6i thdy me t6i dang 6m chit ldy Avy, em gai toi, con cha toi thi dirng sat twong noi 6ng vira
m&i bat dén sang. T6i chay dén bén canh Mak. Cha tdi voi tay ndm ldy vai chi Chea. Ong nhin
vao mat chi va noi that can than “A Chea, koon, dem cdc em con ra ndp ngoai hAm canh ao.Nhé&
khom nguwdi xudng va di thit can thin va chdm dé khoi bi tring dan.Nhanh 1én, koon pa (con
cua cha)!”.

Cac anh chi tbi ta ra khoi ctra, trong that tham hai nhw mot dan bo bi tring thwong. T6i nam
chat tay me, ngwdi run 1én 1ip cip theo tirng ti€ng sing doi lai. Am Avy va dat tay toi, Mak ciing
v6i ra ctra. Nhung Mak khong di nhanh dwoc vi ba dang c6 bau sau thang. Phdo n6 bén ngoai va
toi lai gao 1én roi bat khoc. Mak Iac lac tay toi roi ndm chit lai.

“Pavea![1]” me goi cha, ldc d6 dang chay tir ctra s6 nay sang ctra s6 khac,nhoai diu ra ngoai va
ldng nghe. “B6 nd lam gi vay? Bi ban ddy! Sao bd né khong cin than gi ca. Gitip em véi bon nho
nay di!” Mak so clrng ngwdi va giong ndéi cia ba lam t6i con khi€p hai hon ca tiéng phao dang
gam ru trong bau trod dém.

Tt ctra sO Pa hét tra 1oi “Anh chi mudén biét tiéng sting tir hwéng nao lai!”

Mak cui xu6ng bén toi, giong ba nghiém va nhanh nhw giong ngw¢i ban dau gia “A Thy [2],
koon, hay dirng doi cha con & diy, me dem em Avy xudng lau truwéc”. Tim toi dip loan 1én khi
thay ba lo s¢ cho cha t6i. Sau khi ba xuéng Iau, téi khoc, nhay dung 1én, lo lang chd Pa mang toi
xuong ham tru an.

Pa chay dén tran tinh t6i, kéo tdi ra khoi con dong kinh. Ong mang t6i xudng ham trd 4n, that
ra chi 1 cai 16 dao noi dit sét diy, chung quanh chit day bao cat. An toan trong hAm roi, nhung

ong chwra thé nghi ngoi. Ong phai tré lai trong nha vi con Yiey Tot, ba ndi dng, von da mu va rat
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yé&u. Ong xach theo ca chi Chea va anh Tha theo dng dé d& ba. Giita tiéng sing tdi cé thé nghe
thiy tiéng rén ctia ba c6.

“Cai xubng, cac con!” toi nghe ti€ng Pa kéu “Cac con khong nghe thiy tiéng dan bay sao? Yiey,
ba dirng lo, tui chau khéng bé ba dau”.

T6i thay nhe nhdm khi moi ngudi trong gia dinh, ké ca c6 Cheng, em gai Pa, cudi cung cling vao
ndp trong hAm canh ao. Nam canh me t6i trong dém lanh, t6i tw hoi khong biét moi nguwoi cé
so hai nhw to6i khong, tiéng dan rit vi vu trén dau chiing téi, ti€ng xi xi, thi thao, dit ton va vo
hinh, nhanh d&n mttc ta khong chic 1a ta c6 nghe thay né khong nita. Anh Itra vot 1én nhw anh
chdp, soi ré cd bau troi toi den.

Vay ra day la chién tranh. Nhung né c6 dirng lai khong nhi?

ROi tiéng sting uc 1én Am thanh cu6i cung. Im ldng va nhe nhém. Biy gio minh c6 thé quay lai
nha, tdi tw nht, sdn sang thoat ra khdi moi lo 4u vé chién tranh. Tdi mong trdi sang. Téi mudn
quén di cai thé gidi cia ngwdi 1dn da kéo todi ra khoi nhirng gidc mo dep dé day toéi vao nhirng
con ac mong.

biéu t6i khong biét la c6 mot thé gidi bén ngoai Cambodia - cai thé gidi sé tic ddong 1én toi, gia
dinh t6i va Cambodia nhw 1a mot qudc gia. Téi khéng hé biét ai da nd sung trong dém hom do,
toi chi biét rang nhitng hong stiing dé da nham vao toi. Phai con nhiéu ndm dai trwdc khi toi bat
dau hiéu dwoc nhitng nguyén nhan va hiu qua cta chién tranh, nhitng tro 1at 1éo chinh tri.
Nhung ké tir chinh ldc d6 ca gia dinh t6i sé tré thanh nhitng manh vé cia mot con tau dam dap
dénh tr6i dat 1én xudng theo ngon triéu cta chién tranh.

Gior day toi nhin lai qué khi véi tw cach 1a mot ké con sdng soét. Toi tim ciu trad 1o cho nhitng
cAu hoi tdi néu ra khi con 1a mot ¢ gai nho. C8 gang hiéu dugc diéu gi da xay ra.

Sao cho0i ma ching toi trong thay tir rat lau dé hoa ralai c6 nhiéu hon mét cai duéi.

Ngay 20 thang tw ndm 1970, trong mdt nd luc nham vo6 hiéu hoéa bd ddi gidi phdng Viét Nam
dang hoat dong & bién gi¢i Cambodia, Iwc lwgng My va Nam Viét Nam tung mot luc lwgong hung
hiu vao Campodia, bién Campodia thanh sin khiu cta cudc chién. Thoat dau cac nha lanh dao
Hoa ky pht nhin minh khong c6 dinh liu vao cho dén khi c6ng chiing My lén tiéng doi hoi sw
that thi méi chiu thira nhan. cudéc chién & Viét Nam da lan vao Cambodia, bt chap sw trung lap
quy bau ma hoang thin ctia Cambodia la Norodom Sihanouk da tim cach gin giit trong nhiéu
nam troi. Roi ngay 18 thang ba 1970, hoang than Sihanouk bi loai b&i thd twdng ctia 6ng, Lon
Nol, va ngwoi anh em ho cia 6ng, hoang than Sisowath Serik Matak, trong mot vu dao chinh
khong d6 mau do Hoa Ky ting h6. Trung Quoc mé rong vong tay don Sihanouk, ham hé gitp
Cambodia thoat khéi “bon dé quoc My”. Sau dé cac nha lanh dao Trung quoc khuyén khich 6ng

thanh 1ap mét chinh quyén lwu vong chtl yéu gom nhirng ké thu ctia dng nhw Khmer Do chang



han.

Khi stiing no, gia dinh chiing t6i chi cdm thiy moi nguy hiém hién dién, va t6i thi ao wéc cho
moi thit tré vé binh thuwong nhw cli. Sdng hom sau ¢ vé yén tinh. Ching t6i la con tin cia y
twdng cua chinh minh, dac biét l1a cha toi.

Pa quyét dinh dén sé. Ong lam cho nha nuwéc & Phnom Penh, kiém soét viéc vi pham xuat nhap
khau, nhung ngoai ra 6ng con s& hitru mot sé xe tré em, ma thang nao ciing cé ngwoi thué. Cha
t6i von khac véi cac chd. Ong thwdng gitip me viéc nha, gidt giii 4o quan, vai véc, ca khan trai
giwong vay ban sau khi me t6i sinh nira. Mac du theo truyén thong phu nit lo viéc niu nwéng,
t6i van thay cha tdi thuong lam bép. Ong tim thi vui trong nhitng céng viéc it vit, thudong
giup chung tdi cat tia méng tay, hodc doi nudc cho ching toi tam - nhitng cong viéc thwong do
phu nit ddm trach. T6i hiéu tham vong ciing nhw khat vong ctia cha téi: 6ng muon thoat khoi
truyén thong. La m6t doanh nhan trong mau, 6ng con nhip cang may truyén hinh qua nga Viét
Nam va cho thué hai phong ngt duéi ldu. Hinh nhw 6ng mudén nha t6i day ap tré em.

K& tir khi tdi cham mat v&i chién tranh dén nay, chi méi tam tiéng dong ho, nhung toi da bat
dAu lo 4u nhw mot nguwoi 1on. Toi s¢ gia dinh minh c6 thé bi chia cat véi cha néu cudc chién lai
no ra. 0i, t6i mudn néi cho Pa biét tdi da so hii biét chirng ndo, nhung toi ciing qué so khong
thé néi vdi Ong diéu nay. Toi da hoc noi ngwoi ln rang minh dirng nghi hodc néi ra nhirng
diéu khing khiép néu khong nhirng diéu do6 sé thanh sw thit.

Va ching da thanh sw that, Pa chwa vé nha. Ching t6i s¢ run 1én khi nghe tiéng sing am am &
dang xa. [t nhat thi né cling khong gan nha toi nhw dém hom trwéc. Ching tdi ndp trong nha.
Toi wée chi tiéng 6n nay clia chién tranh ctt & yén mot chd. Roi tdi qua mét khong thirc duoc
nira. Piéu ké ti€p téi cdAm nhéan la c6 ai d6 dang lay t6i, chi Chea dang danh thirc t6i day.

Sang hom d6 troi nhiéu may va lanh khi téi dirg ngoai cdng nha gin déng vali nhét day ap.
Mak bao tdi dirng gan do trong chirng chiéc xe buyt sé mang ching t6i 1én Phnom Penh. T6i
nhin lai ngdi nha, hang thong, mdi bén ba ciy, moc trwdc ngdi nha 16n hai ting trét xi ming,
hAu nhu cy ciing cao bang toa nha. Doc theo hang rao xi mang 1a mot hang ciy xoai, du dq,
dira mat rwoi nhin xuéng cai du noi sin choi ma toi da bat dau thiy nhé gin bang nhé cha toi

vay.

Mot chiéc xe buyt son xanh bac mau chat day ngwdi dirng ngay triedrc nha. Duwong nhu moi
nguoi déu c6 cung mot y twdng nhw nhau. Trén mui xe, vali, tdi xach chat cao nhw nui. T
ngoai chiéc c6ng da mé rong san, toi chay vao nha tim me. Tdi vira chay 1én bac thém xi ming
thi cd nha dang di xu6ng. Me t6i mot tay bé Avy, tay kia xdch mot mé do dac. Mai téc den cda

me dwoc chai gon ghé, 6m sat mit, cong xudng cd, dwdi trai tai. Mak mac mot chiéc 4o mau va



chiéc xa rong dai in hoa, gan giéng chiéc vay ngudi ta thwong mic & Hawaii. Ba van twom tat
nhuw bao gio.

T6i héi Mak “Con Pa thi sao ha Mak? T6i nay Pa vé nha ma minh khong c6 & day. Khéng biét
minh di dau, Pa c6 so khong?”

“Pa sé biét chix. Pa sé tim ra chiing ta. Pi nao. Pi ra xe di, koon mak (con ciia me)”.

Khi chiéc xe buyt chuyén banh, t6i nhin lai ng6éi nha nhw dé chup lai mot tim anh cudi cung.
Bang c3p mat, t6i vudt ve tit ca nhiing gi toi thy, hang ciy tung, cai xich du bén canh hang ciy
xo0ai im mat gin hang rao, ban cdng treo nhitng cay truwdng sinh lac lw. Tdi nhé ca nha thwong
ra ngdi ngoai nay cung nhau hudng ngon gié 4m budi t6i. Téi hay bat nhitng con dom dém bay
vlu vl gan nhitng chju ciy trwong sinh nay.

Moi ngudi trén xe déu im ling, ké ca miy dra bé. Ching tdi dwa mat nhin nhau va thiy duoc
ndi lo 4u lang 1&, dic biét trén khudn mat ngudi 16m. Mot s6 ngudi ¢ che gidu, dwa mat ngdm
cac hang ciy va phong canh dang vut qua bén ngoai ctra so xe.

Bang cach nao d6 Pa cling tim dwoc ching toi & Phnom Penh. Ching tdi tim dwoc chd trd 4n
goi la Bantiey Sheichaak, dai loai nhw m6t don linh. Ching téi buédc vao mot thé gidi cta thiét
quan luit. Vao 11 gior sdng, chung t6i khong dwoc roi khéi nha. May bay tudn tra ciia Cambodia
lwon vong trén dau. Néu ho gdp bat ¢t sw di chuyén nao 1a ho ban ngay. Bt ¢t lic nao nghe
tiéng dong co may bay trén khéng, tdi déu s¢ dén ngirng théd, nglrng choi, ngirng ca tiéu tién.
Ching t6i song nhw vy trong su6t hai thang. R6i Pa néi ching t6i sé vé lai nha & Takeo. “Bay
gior & d6 an toan roi”, 6ng tuyén bé.

Nhwng & d6 bay gio khong con dwoc nhw cli nira. Nha cua ching t6i da bi bom.

That ngac nhién, con Akie, thudc loai ch6 chin ctru, da s6ng s6t qua miy thang & mot minh do,
trong lic con Aka Hom, con ché gitr nha, thi da mat. Akie chiu dung bom dan, trung thanh nam
cho chi bén ngoai dong tro tan la noi ngdi nha da bi hiy hoai cia chdng toéi. Khi thiy Pa vé,
Akie nhay chom 1én 6ng, liém lia lia. O Cambodia, it khi thiy ngudi 16n bay té cam tinh véi
nhau noi cé6ng cdng, nhuwng dbi véi cac con vat cung, ching toi dwoc tw do boc 16 cam xic. Pa
thudng thich cung chiéu Akie, tim godi cho nd va cho n6 nhirng mén in ngon nhAt.

Thay vi & lai nha minh, ching t6i dén nha ctia Kong [3] Horne, ciu cia me tdi. Gia dinh 6ng da
bé di khoi nha va khéng tré lai. Nhwng lai 1 mét trong nhitng ngudi may man & Takeo, vi nha
ong khong trung bom. Ngdi nha xiy xi ming hai tAng cia 6ng nhin xudng séng Bassac, nam
gan trung tim cua thanh pho Takeo.

Ngbi trén xe may, Pa bdo anh Tha theo 6ng vé tham lai ngdi nha cii, nhwng tbi cling doi di nira.
Ong nhin tdi do dw nhung roi ciing bang long.

Doc dwong la liét 4o quan va manh vun. Tdi c6 tim ngudi nhung chang thly mot ai. Khi nghe Pa
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n6i da dén nha roi, tdéi nhin ngdi nha cl, nhung phan trén da mat. Tréng né vé vun va thip hon
trwde kia rat nhiéu. Cong cling vé nat. Hang xoai, dira va du du khé chay. Phan trén cta hai ciy
thong gay, kho quat va dung dwa sap roi.

Pa ndm tay to6i bwéc 1én ciu thang. Lén dén tAng trén thi khong con gi nita. CAc manh kim loai
cdm day noi trudc day tieng 1a twong phong ngui va tuwdng ra ban cdng. San phong khach mat di
mot phin, nhin thiy ca phong dwdi lau. Pa kéo tay toi lai dé t6i khong tién xa hon. Pi vang, ta
kinh dwng ly thuy tinh va cdc cham bac cham tré, tranh dnh cling nhw moi thi khac trong nha
gior chi con mot dong tro tan. Noi dé€ radio, ti vi va may hat gi chi con nhirng manh vun chay
den.

Pa dit tdi ra san sau, ao nwéc da can kho, nhirng cay hoa sung va sen xanh rat dep cling nhw
trey pra, mot loai ca tré ching toi van thwong an, déu da chét. Cay cdi mot thoi triu ning trai
chin gior ddy héo 1a va ngd mau niu. Ngoi nha ctia ching tdi da chét, toi doi cha toi roi khoi noi
do.

Chu thich

[1] Cdch ngwoi vor goi chbng, cé nghia gdn nhw la “Bé né”

[2] Thy la tén thdn mdt cta tdc gid, con tiép ddau A la cdch goi thdn thiét mét nguwoi Ion danh cho
mot ngwdi nhé tudi hon, ddc biét la danh cho con gdi. Tudi tdc la vdn dé rdt quan trong trong
viéc dinh hinh méi quan hé & Cambodia, va diéu dé dwoc phdn dnh trong ngén ngiv ciing nhw
trong gidi tinh vay

[3] Tir nay cé nghia l;a “ngwoi dan éng cé ngudn géc Trung Hoa”, mdc dit Kong Horne thdt sw la
cdu ctia me tdc gid. Trong cdch xwng hé ctia nguwoi Cambodia, tudi tdc déi khi ditng trwdc quan
hé gia dinh thuwec, vi thé ngwoi cdu nay, von la em trai ctiia ba ngoai tdc gid, dworc goila “6ng”
Horne. Twong tw, mét nguoi ngang tudi véi cha me minh dwoc goi la chil, bdc, ¢é, di...dé biéu 16

long tén kinh, ngay cd khi ngwoi dé khong co quan hé ho hang gi

CHUONG 2
B-CINQUANTE-DEUX
The New York Times
18 thang 7, 1973

“Nhitng vu tin c6ng bi mit & Cambodia trwé'c nam 70 lén dén con s6 3.500”
Seymour M. Hersh
Washington, ngay 17 thang 7. Cac nguon tin tir bd Qudc phong hdm nay tiét 16 rang cac may

bay ném bom Ién Cambodia trong su6t mot giai doan 14 thang bat dau vao thang 3, 1969...Tuy
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nhién, cic ngudn tin quin su da xac nhan rang thong tin vé viéc tdn c6ng Cambodia di trinh

truc ti€p 1én tong thong Nixon va cic c6 van quoc gia toi cao cua 6ng, k€ cad Henry A. Kissinger.

Cau chuyén vé cudc doi Pirc Phat cé ké vé chuyén mot ngudi me 6m dira con da chét trong tay
dén gdp ngai. Ngwoi dan ba nay nghe ndi rang ngai 1a mot than linh c6 thé tra lai sw s6ng cho
nguwoi da chét. Ba vira khoc vira xin ngai ban phép cho con minh song lai. Ptrc Phit diu dang
bao ba ta rang cé thé gitp ba lam cho con ba sdng lai, nhung truwdc hét ba phai mang cho ngai
mot hat giong mu tat cat gitr trong mot gia dinh xwa nay chwa tirng c6 nguoi chét da. Tuyét
vong, ba di tim hét nha nay sang nha khac. Nhiéu ngwdi rat muén gitp ba, nhwng ai cling tirng
chiu dung sy mat mat - ké mat em, ngwdi mat chong, mat con. Cudi cung ba quay tré lai gap
Dbirc Phat. Ngai hoi “Con da tim thay gi r6i? Hat giéng mu tat dau va con cia con dau? Ta khong
thay con mang n6 theo?”

Ba tra 10 “Con da chon né roi”.

k

Tt khi con bé, téi chwa bao gi biét dén sw mat mat. Anh Tha ctia t6i bi bénh. Ciu con trai tirng
leo cay le nhuw khi da sup xudng vi bi s6t. Me tdi ngdi sudt dém bén canh anh, 1dy khan wot dap
1én m3t anh. Nhung anh van khong kha hon.

Pa cho anh u6ng vai thir thu6c, nhung chiang c6 gi thay ddi. Tha khong thé cir dong hay tiéu
tién, va chi nam yén trén givdng, thé cham chap. Anh ngu li bi, mat bac trang. Khi Pa va Mak c6
ndi chuyén v&i anh, anh nhwéng mat, mi chép chép, nhung khong noi duoc.

Mak tuyét vong. Ba di hoi han, cAu khin nhiing ngudi dong bong. Cau tra 1oi rat don gian: han
Tha da dai lén mo cia mot ngwoi nao d6 @ mot noi nao dé. o 1a ly do tai sao Tha khéng tiéu
tién dwoc cling khong ndi dwoc. Linh hon ngudi chét tirc gidn da danh cip linh hon cta anh dé
trirng phat. D4 1am thé& ma khong xin 16i, chic chdn anh sé chét. Me tdi ¢d luc loi trong tri 6c dé
xem ngdi mo bi xtic pham d6 cé thé & dau - c6 1&8 & Phnom Penh, trong théi gian ngan gia dinh
ching t6i tan cw tai d6. By gior ba tdm 1ay bat cir 1o gidi thich nao, bat cir hy vong mong manh
nao.

V&i mot thanh phd bi bo roi nhw Takeo, chang con cé thudc men gi ca. Pa ¢6 moi dwgec mot bac
si & rat xa dén giap Tha. Bac si tiém cho anh vai miii va 1ay trong ti xdch mét cai 6ng cao su
mém dé rat nwdc tiéu cda anh ra. Pa dwa tay ra hiéu cho toi lui xa ra giwvorng bénh trong khi bac
si c6 rat nwéce ti€u. Tha rén ri. Khudén mit cua Pa va Mak nhw hai tAm guwong song sinh cta sw

tuyét vong.



Khi bac silam xong, 6ng véi Pa di ra ngoai, toi di dén bén Mak dang ngoi canh giwong anh Tha.
Mak s¢& bung va nhin cham cham vao mat anh. R6i Mak vu6t toc anh. Toi cling mudn nidm tay
anh dé tran an. Roi to6i nghe mot ti€ng dong nho, dot nhién méi anh né ra thanh mot nu cwoi.
“Mak, anh Tha dang cwoi kia”, anh Than khi d6 dang dirng & chan giwong, kéu 1én sung swéng.
Tat ca ching t6i déu mim cuwoi.

Mak néi diu dang “Than, con dwa cho anh con ciAm khiu sting d6 choi ciia con mot 1at di”, anh
Than lam theo ngay.

Tuy vay, anh Tha khong hoi phuc. Anh nhdm mat, khong 14y gi, khong noi gi. Anh chi con thé.
Pa va Mak lu6n luén & canh anh.

Cha me t6i khong bao gio chuin bi cho chiing t6i y twdng vé chuyén chét chéc. Chuyén do
khong bao gi¢r dwgc dwa ra thao ludn véi con cai. Khi anh Tha chét, me t6i khéc rat nhiéu.
Tiéng khéc nirc né clia me lam tdi s¢ hdi nhung van kéo toi lai gan. Con Pa thi mat dé quach,
dam nwéc. Ong 14y tay che mit, budc ra khdi nha. Téi rat budn vi cai chét ctia ngudi anh trai,
ngudi da tirng cho tdéi &m mot con qua non, con chim 4m va run riy, hai chin b4u vao long ban
tay t6i. Nhuwng mot cach nao do, sw buon ba va bat lwc ciia cha me con lam ban long téi hon
nira.

Cang ngay, cudc song cuia chung toi cang khong kiém sdat dwoc nira.

Ching t6i da dén trd ngu tai nha Kong Horne, chd cia me t6i trong mot thang, réi ong tré vé
cung v&i vo con. Ngbi nha bay gior ddy nguoi. Dan ching dang dan dan tré lai Takeo, cudc song
dang cham chap tré lai trén duwdong ph6 trong vang. Nha bay gio dong ngwdi nén gia dinh toi
chuyén Ién ting hai, m6t chdé mang cau chuyén budn. Nhiéu ndm trudéc khi toi ra doi, mot
nguwoi dan ba da pha ctra nha 6ng ch dinh dn cdp nit trang, vang bac gidu trong ddng cti, mot
cach gitr tai sdn tho so nhwng thwe dung cia nhiéu ngwoi Cambodia so lam phat va tién gidy
mAat gid. Ké xAm nhap khong biét bang cdch nao ma lua duwoc nguoi di 1én bay tudi cta téi lén
JAu. Chang ai biét diéu gi da xay ra. C6 1& mu ta cd doa di khai ra ch6 gidu vang va nit trang.
Cling c6 thé mu bat nhan chirg phai cAm miéng. Cudi cung, mu ta thit ¢4, treo ling lang than
hinh nho bé cua di bang s¢i day trén tran nha. Sau dé ké sat nhan bi tim thiy ndp dwéi giwdng
trén lau, khong xa chd xac chét. Mu ta khong bao gi¢r tim thdy vang.

Sau vu do, toan bd tang hai cia ngdi nha bi déng kin. DAy thirng, cay go...dwoc x€p 4p vao
twong dé trir ta ma. Khi nao chiing toi thiy so, thi ba c6 tdi tuén mot trang nhirng ciu tiéng
Pali nghe nhw mot bai hat xin Birc Phat xua duoi ta ma di, dwung mot bién giéi vo hinh ma ma
quy khéng buwdc vao dugc. Con theo truyén thong Cambodia ta c6 thé xua ma quy chi bang
cach dwa ngon tay gitra 1én troi la du.

Me t6i thi thé rang ban dém me nghe tiéng ai rot tra. C6 dém thirc day rot nwéc udng, ba thiy



mot bong den dang ngbi trén vong. Mot dém no toi thirc diy thét 1én goi cha t6i. C6 ai d6 ludt
mot ngdn tay doc cadnh tay téi, nhe nhw mdt con nhén. “Pa o1, c6 ma!” Thoat diu Pa c6 gia vor
hiéu lam “Cai gi? Ki€n ha?” 6ng dua, vor 10n hai tir ma trong tiéng Cambodia doc twong tw nhw
nhau. Nhwng dén khi t6i thét 1én lan thit ba, 6ng bén chay dén.

Gitra cai noi chét chdc va ma quy nay, con nhiéu sw huy hoai khac.

k

C6 cai gi d6 roi xudng gay nén mot tiéng dong Am 1. Ca can nha rung chuyén. T6i mé birng mit.
Tiéng nén lién tuc nhw mot nam ddm khdng 16 nén trén dat nhiéu Ian. Chi Ry chay ra khoi
mung. Toi chay theo phia sau chi. Troi toi den. Khi chi Ry va t6i chay ra dén phong ngoai, Pa,
Mak, c6 Cheng, anh Than, chi Chea va chi Ra da quiy quan noi ctra so trudc nha.

“Putho (on Troi)!” Mak kéu 1én, ba nhian nhé moi khi c6 tiéng né.

T6i muén biét moi ngwdi nhin cai gi, nén ¢6 chui ngwdi chom ra ctra s6. Nhirng cai lwdi Itva va
khoi li€m 1én bau troi den kit, chiéu sdng ca phong cdnh & xa, ddu d6 phia bén kia song Bassac.
Bong den cda cac chiéc may bay lwon vong trong bong t6i rét nhirng chiéc dia sang xudng.
Nhitng chiéc dia d6 phan tan, khuit di sau nhitng boéng ciy xa xa, roi bung no dir déi thanh
nhirng ngon Itra sdng ruc trén mat dat. Ching toi thay trudc khi nghe, tiéng né dén tai ching
t6i nhw mot tiéng vong bi hoan lai. M6i vu né két thic bang mot cAy nAm khaéi khong 16.

“Pa?” t6i bam chit tay cha tdi ngwéc mit nhin béng t6i trén khuén mat dng. Ong khong néi gi,
nhung van dwa mat nhin bau troi chay ruc, run rdy. Toi dirng d6 véi Pa ngdm nhin sau khi moi
nguoi da tré vao givong.

Chwa bao gi¢ t6i thiy dan 6ng khoc nhiéu nhw viy. Nhw cha toi toi nay.

Mot vai ngay sau, tin tirc lan truyén. Pa va nhitng ngwdi 1n khac ban tan vé nhitng tin tirc vé tai
hoa tir nhiéu ngoi lang thudc tinh Takeo. Ong ké rang B-cinquante-deux (B-52) di oanh tac cac
vung nay, c6 nhiéu thwong dan Cambodia bi chét tai cac lang noi ngudi cd cia 6ng sinh song,
gan lang Srey Va. C6 ngudi truec ti€p bi tring bom, c6 ngwdi chét vi strc ndng cao do do bom tao
ra. Gia dinh ngwoi em gai cua Pa da phai bé nha ngay tir khi bom roi xuéng lang bén canh.
Giéng nhw nhitng gia dinh khac, ho chay Ién tri 4n & thanh phé Takeo, ngu tai mét ngdi nha
gan chd chung toi. T6i khong thé hiéu rang dé 1a do nhitng chiéc may bay tir bén kia bor dai
dwong.

Sau cudc huy hoai va chét ch6c nay, mot cudc s6ng méi xuit hién. Bosaba, ra doi vao thang
sau, hai thdng sau tran oanh tac. N6 dwoc dit tén theo thang hai trong tiéng Cambodia, tirc
thang cia mua lda chin, khi dat dai sum sué xanh tét, hat Iia chin vang va triu ning san sang

cho mua gat. Mak vu6t ve cai dau toc sAm, mém nhw to cia dira con thit tdm. “Ching ta mat



dra con trai dau, nhung bay gior ba me c6 dwoc dira con nay”, ba bao chiing té6i nhw vay. Mak
say swa ngdm cap mat nham nghién ctia Bosaba va cai miéng nhoé xiu ciia nd, dang cwa quiy
nhw ldc bu. Nhitng ngén tay mau hong hong cia né mé ra, khép lai, toi bén chuo6i ngdn tro cta
minh vao trong nam tay nd. N6 nam chit, vira khit.

T6i rat sung swédng thiy Bosaba ra doi vi né lam cho Pa va Mak hanh phiic, nhwng dira em nhé
nay cua tdi chi 1a mét mén qua ngan ngui. ¢ 1& do sinh sé'm, sirc khoé cua né bi tén thwong do
me t6i bi chidn dong lic mang bau. N6 bénh va khoc lién tuc, khong ai dé dwoc. Ca Pa lan bac si
déu khong gitp ich gi duwoc.

Sw giup dé& y té lic nay cang hiém hoi dén ndi nhiéu ngwoi phai trd lui véi cach chita tri dan
gian xura. Pa ciing bat dau dau dit doi & bung dudi. Ong néi 6ng bi viém rudt thira. Mot nguwdi
ban, hay c6 1& 1a mot bac si, cdAnh b4o 6ng “Né&u anh khong mé dé 14y di cai “c6 rua” dé - chd
rudt thira bi sung - anh sé chét chac ddy”. Nhung bénh vién bay gior da bo hoang, chi con thoi
gian va s6 phan may ra gitp 6ng thoéi. Bang cach nao dé, pa s6ng dwoc, nhung rit mong manbh.
Thudc men thuwe sw da vieot khéi tAm tay ctia ching toi, va hdu qua 1a tuyét vong va chét choc.
Chi vai tuan sau, em trai Bosaba chét.

Cang ngay cang c6 nhiéu ngwdi dan lang mat nha ctra va ngwdi ti nan do don vao thanh phé,
trong dé c6 ca me ctia Mak va sau anh chi em. Ong ngoai, cha ctia Mak, thi & lai lang Prey Ronn
dé cham s6c rudng vudn. Chd & clia ching toi noi tAng hai dong duc han. Ching toi phai chia
xé cho gia dinh ba ngoai. Nhitng d4u hiéu cta chién tranh di bat dau lan vao thanh phd. Mot
ngay no, ltic tdi dang choi bi doc dudng cling cac anh chi em ho va tré con hang x6m, bong
ching t6i ngwdc nhin 1én va thiy mét dam nguwoi 1én tu tip. Ching téi ngirng choi va chay dén
xem ho cha y cdi gi, c6 strc chen ra treérc ddm déng. Trén dwong pho dat hai cai ddu ngudi bi
chat. Mau & ¢6 cla hai cai dau kho cirng lai v&i bui va c¢é kho. Mt sung hidp va tim lai. Mi mat
sung bAm. Mot ngudi dan dng tuyén bd dir din “Nay, xem nay, ddu bon Khmer D6 d6. Tui toi
bat dwoc chung. Nhin chiing xem”.

Phan &rng dau tién cta tdi 1a ldo dao lui lai, lwng téi dap vao vong ngwoi 16n dang dirng quanh.
T6i boi r6i. Rouge 1a “d6”. Khmer nghia la “ngwoi Cambodia”. T6i khéng hiéu diéu tbi vira
nghe. Nhitng khu6n mat mat sinh khi truedc mat t6i cé thé 1a khudn mat ctia bat cir ai trong
dam dong nay. Nhanh chéng, nhitng ngudi 1én voi va xua ching toi di xa khéi cai quang canh
bao lirc tredc mat, dong thoi ho phé phan nghiém khac nhirng ké dang kéo hai ci thi cip
trwé'c mat ching téi nhw nhirng trai dwa ¢ cho. Ho chtti nhitng ngwai kia “Bo cac anh khong
biét lam diéu gi tot hon a?”

Pa néi rang da c6 nhiéu vu ném bom doc bién gi¢i Cambodia, va cang cé nhiéu ngwdi bo nha

dén Takeo. Thit la lung, sau khi dwa cac anh chi t6i va toi di hoc tré lai trong mét nim & day,



cha me t6i lai xét dén viéc di chuyén di noi khic. Ho quyét dinh mua mot can nha & Phnom
Penh truéc diy 1a ctia mot gia dinh Viét Nam. Pa néi rang nhiéu gia dinh Viét Nam bi cwdng
bach hoi hwong nén nha ctra ctia ho & Phnom Penh dang dwoc ban gap véi gia ré.

Déi vdi Pa, nhitng thang vira qua & Takeo that1a v vong pha l1an véi nhitng bai hoc bao luec.
Ong da mat hai dwa con trai, nhitng dira bé khong chét vi bom dan nhung han da c6 thé séng
s6t néu duoc dwa dén bénh vién va dwoc cham séc y té. Sau nhirng viéc nay, Pa tré nén cim
nin, nhwng tir sw im lang cta 6ng, phat xuat mét khat vong bung chay. Khat vong chong tra lai,
khong phai bang sting dan ma bang tri 6c. Khat vong hoc hai.

Bang nhitng cach tdi khong bao gidr twdng twong ndi, khat vong cla 6ng sé tac dong 1én tat ca

chung toi.

CHUONG 3
HAT COM TREN PUOI CHO



Phnom Penh 13 mét thanh phé dwoc thié ké cho giac quan. O khdp moi noi 1a hoat ddng, Am
thanh va nhitng mui vi trén nguwoi. Tai ddy dwong nhw ngwdi ta khdng cam thay cai bong toi
cta chién tranh dang dé nang 1én ho. Lic nay la mua hé 1972. Ching t6i thi cdm thiy sung
swéng vi sw binh thuwong dét ngdt cia hoat dong con ngwdi. Thién ha tdn bd sudt phé. Nhiéu
nguwoi quay quan trude cac xe ban hang rong, x6 nhau trudc cac hang ban bin chién, nhirng
thanh xo0ai xanh ngdm d4m chua lé cim trén que dai chAm v&i mot chit mudi 6t; hay cac qua
chu6i chién vang don rum tam b6t mi va hat meé. Toi thich nhit 1a mén sang uych pa té, hai 16p
banh mi day & gitra nhét cac loai thit xit mong, cing véi cac lat dwa chudt xat mong va hanh
xanh.

Phnom Penh that sw 1a mo6t thanh phd tha d6. Khap noi ching t6i thdy cho, hiéu thudc, tiém
an, treong hoc... Nhitng hoat dong binh thwong ctia cudc séng do thi.

Ngay khi vira ddt chin dén day, ching t6i da dén chao mot ngwoi khac vao trong gia dinh: Mak
sinh dwoc mot cau bé trai khoe manh, Pa va Mak dat tén cho cau la Putheathavin, mot cau bé
trai dep, c6 16ng mi dai, dai hon bat cir ai trong gia dinh t6i, c6 lan da sam min rat giong Pa.
Ching t6i goi no la Vin, dung 4m cudi ctia tén né. Ciing giong nhw vay, tén toi la Chanrithy, va
moi ngwoi goi toi la Thy hay Athy. Chi Ra tirc la Chantara, ching téi goi chi la Ra, nhw Pa va Mak
goi chi la Ara, vi ho 16n hon nén ho c6 thé dung chir A goi trwdc tén chi. Cling nhw vay, chi Ry la
Channary, anh Than la Chanthan, va Avy la Putheathavy, nhwng chi Chea thi chila Chea vi dé la
tén cung com dac biét cua chi, c6 nghia la “lanh”, nhung & truedrng cac ban chi goi chi la
Chanchhaya. Bay gi Pa va Mak da c6 bay nguwoi con, dong hon gia dinh ngwdi hang x6m.

Hang x6m & phia tay phai cua chung t6i 1a hai gia dinh nguw¢i Trung Hoa, lang 1€ va nha nhan.
Bén phia trai la mot gia dinh ngudi Cambodia dé thwong. D6 1a nhitng ngwdi Cambodia thuin
chiing, nhw Mak noi, cé lan da sAm va c3p mat to. Bén kia dwong 1a mot gia dinh Cambodia
khac, gbm mot ngudi cd cung gia dinh va mot ngwdi chdu gai con doc than, lam nghé canh sat.
Co ta tén la Veth va toi rat kinh so c6 nay.

Trwong tiéu hoc Sala Santeu Mook la noi t6i hoc va cling 1a trweong ctia anh Than nira. Cé nhirng
chau hoa nhiéu mau sac dit & 16i vao trudc moi toa nha trong treong, ca quanh cot co, noi moi
budi sdng ching t6i mac ddng phuc sap hang chao cd va hat bai qudc ca:

“Chung ta la din t6c Cambodia noi tiéng trén thé gidi. Ching ta da tirng xay nén nhirng dén dai
vi dai. Nén van minh, ton gido ruc ré cua ching ta, di san cta to tién ta da dwoc gin gitr trén
trai dat nay. Hoi nguoi Cambodia, hdy dirng 1én, dirng 1én, chién dau bao vé nén cdng hoa. Khi

ké thu tdn cOng, ching ta bao vé, ching ta chién dau”.



Hai nam sau khi Vin ra doi, Mak lai sinh mot dira bé khoé manh khac. N6 trong dang yéu véi
cip mit niu den va lan da sadng gidng nhw Mak nhung khudn mat thi lai giong Pa. Sau khi né6 ra
doi, c6 dieu dudng bado Mak rang cudng nhau di cuén quanh ngudi né. Diéu nay c6 nghia 1a khi
nd lén 1én, nd sé 1a thay gido, rang nd 1én 1én sé thong minh va c6 tinh. Diéu nay 1am Mak mim
cwoi, dwa mat ngdm bd mat hong hao cda né. Tén no 1a Phalkunarith, nhung doi khi Pa goi n6
la Map (c6 nghia la map) vi hai ma né méap chu u.

Bay gior toi da tAm tubi ,quén hét qua khix, ké thu cing bom dan. T6i dd hoc nhitng diéu méi mé
& nha trweong, trong dé cé lich sir Cambodia ma t6i phai thudc long. B6i khi toi thiy mén hoc
nay chan pheo, vi n6 day cac cudc chién tranh, cac trin danh véi cac nwéce lang giéng, vai cac
vua Cambodia da chét cuing cai tén dai thong bang ca tén va ho ctia toi ghép lai. C6 vé nhuw sudt
trong lich stt, Cambodia da khong 1a mo6t qudc gia hoa binh. Chi Chea bao t6i rang can phai hoc
lich stt Khmer. Thé nhwng lic nay t6i tha hoc todn con hon, va chang t6i mudn biét nhiéu hon
nita vé quyén nang huyén diéu cta cac dwoc phim chit day trong ngin kéo noi ban viét cia Pa.
Khi khéng cé ai & chung quanh, toi nhe nhang, nhe nhang nhw bao gi, kéo khé mot trong
nhirng ngan dung thudc cia Pa ra. Trwdc mit tdi la nhitng hop dung thudc bot theo tirng lo, va
thudc duwdi dang chat 16ng mau sang dung trong cic ong thuy tinh dwoc thoi thanh hinh dang
khac nhau. Con c6 cac ludi cwwa bang kim loai nhé xiu ma Pa dung dé cwa cac 0ng thudc va cac
tAm gidy tAm con dé theo tirng gobi nira. Toi dirng ngay nguoi trwdre cdc day kho tang huyén
diéu dang 14p lanh d6. Roi cudi cing mat tdi dirng lai trén hai vat: thit thudc chich Pa da cho
vao nguwdi toi va chat 16ng 6ng da tiém vao tinh mach trén canh tay téi.

Vay 1a c6 mot loai buia chid trong nha t6i: dwoc phdm. Toi khéng biét chic cha tdi da hoc nganh
y khi nao va & dau, nhung 6ng da lam vay vdi hy vong rang minh khong bao gi¢r bat lwc nhw
th&i anh Tha va em Bosaba bénh. Pa 1a nhw vay. Véi 0ng, doi sOng 1a mot chudi van dé dang
can dwoc gidi quyét.

Pa la mot ngudi cha tét va bay gidr 6ng con 1a mot bac si gidi. Khi téi dau 6m vi chirng suyén,
ong ludn luén cham séc toi. Khi tdi thd khoé khan, 6ng 4p tai vao nguc va lung toi lang nghe
tiéng kho khe. Doi khi 6ng con mang t6i dén bénh vién dé chup X quang va thtr mau. Ttr d6 6ng
biét phai cho tdi thir thudc nao. Dau c6 dén bay dira con dé€ chita tri, 6ng van san sang danh cho
cho cac bénh nhan khac. Cling khong can phai hen gio trwérc. Trong 6ng gitip do cac anh chi em
ho ctda tdi bi dau 6m va nhitng dra bé hang x6m, tdi hét sttc ngwdng mo. Tdi nam tay Pa va néi
v&i ong “Pa, khi con 1é6n con mudn gidng nhw Pa. Con mudn chita cho nguoi ta. Lam cho ho
khoé hon”.

Bén canh Pa, chi Chea la thin twong thit hai cda toi. Chi rat th6ng minh. Chi thuwong dwoc nhin

qua va phan thwéng vi diing dau 16p. Pa va Mak rat hanh dién vi chi. T6i muén dwoc giéng nhw



chi - luén 1am téan trong cudn s6 ghi day coOm va cé nhiéu ban bé tét. Chi day toi hat bang tiéng
Phap va tiéng Anh. T6i thwong nhé chi tip cho téi d€m tir mot dén mudi “bang tiéng My”. Thay
toi ham mé ngoai ngtt, chi hira khi toi 1én muwoi, chi sé ndi véi Pa ghi tén cho téi vao mot
trwong tu thuc Anh ngit tén la Engloria.

Chic chan Pa sé cho t6i hoc. Cha me toi rat vui long khi thiy anh chi em ching toi déu dwoc di
hoc. Piéu nay khién t6i nghi dén bai tho cé 1an chi Chea doc cho t6i nghe;

“Tri thirc khong thé dé cho moi mot huy hoai...

nguwoi ta ¢6 thé dung va dirng bao gior dé cho né bi can”

Noi & cia ching téi lai bi xao tron thém mot 1an nira. Pa gitp to chirc ddm cwéi cho ¢6 Cheng,
roi dwa c6 va chéng cd vé & chung nha véi minh. Ho & véi chiing toi cho dén khi tim dwoc nha
riéng. That vui khi c6 cd Cheng & bén canh. That la khi thiy c6 1y mot ngwdi cd khong quen
biét. T6i rat nhé ¢, nguoi o6 toi biét truedre khi c6 1dy chong.

Cubi cung thi c6 Cheng cling chuyén di & noi khac, nhung chi Seng, em trai Gt cia Pa, & véi
chiing t6i tir khi chiing td6i mua nha, thi & lai. T6i rat thich chd, chi la nguwoi hay cu vao bung
tdi. Cht1 Seng con ddc than va rit la banh trai, nhat la sau khi chtt mang kinh mat va mac b do
ddng phuc phi cong. C6 1an Pa bdo v&i cac ban 6ng khi ho dén dn tdi rang chu Seng bay véi
nhiém vu do tham cho Khong luc Cambodia. Ong bay di tim Khmang, ttrc ké thty, Pa giai thich
nhe nhang. T6i biét 6ng muén néi d€n Khmer Do.

Toi bat dau cht y dén thé gidi bén ngoai va diéu ma ngudi Ién quan tAm. Toi thwdng ngdi yén
l3ng trén chiéc di ving mau gu xem tin tic truyén hinh ciing véi Pa hodc lang nghe radio. Toi
khong hiéu nhiéu 1am nhung toi biét 13 quan trong. C6 nhitng tin tirc vé cudc chién véi Khmer
D4, vé hoang than Sihanouk, vi “vua thAn” ma nhiéu ngwoi Cambodia 16m tudi tin rang c6
quyén nang than thanh, ngudi ma bang cach nao d6 da dé€ mat quyén luc va dang lién minh véi
Khmer Dé. Pa ndi, chinh bang giong cta 6ng ta, Sihanouk, da kéu goi trén radio & Bac kinh,
Trung Qudc, khan thiét h6 hao dan ching Cambodia lién két véi Khmer D6 trong rirng, kéu goi
ching t6i lién két véi “vua cha” va chong lai nhitng ké “ing ho dé quéc My”. Ngwdi phat thanh
twong thuit vo so tai hoa, chét chdc cia binh si va thwong dan, chi ra nhitng tinh & xa tha do,
noi nhitng cudc dung do da xay ra. Nhirng tin tirc d6 dau sao ciing con qua xa vori.

Mic du tdi ton nhiéu thi gidr vdi tin tirc cia ngwoi 1o, t6i van quay lung lai véi chuyén do, toi
van hwdng minh vao cong viéc chinh cia mot dira tré - d6 1a choi duia. Khi anh Than va ban anh
dang stra soan choi tro da lon, tdi vdi bing ra mé& céng. Téi hy vong ho van chua chia phe xong.
Toi chen nguwoi vao gitra dam con trai “Nay, em choi véi dwoc khong?”

Tl phia sau anh Than goi “Athy, em dén day” Anh vay tay lam hiéu cho tdi ra khéi ddm ban cua

anh.



“Sao?”

“Pirng choi véi bon con trai, may la con gai ma. Pi ma choi véi ban cia may. bil”

“Nhuwng em mudn choi dé lon co! Anh c6 thé choi véi miy anh 4y dwoc, con em thi tai sao lai
khong?”

“Nhung tui né la ban ctia tao. Néu may choi, tao sé mach véi Mak. Mak sé danh may vi toi choi
vGi con trai”. Anh trirng mat véi toi roi budre téi chd dam ban.

T6i noi voi sau lung anh “Coi kia, ban anh dau c6 bao em khong choi dwoc!”

T6i khong thé khéng chl y dén phong tuc hay Mak sé lam hodc néi véi téi nhw thé nao. Tuy
nhién cac ban ctia anh Than cé vé khong phién gi khi t6i choi véi ho. Thé 1a toéi nhap cudc.
Trong suét cudc choi, téi chay nhanh khéng thua gi ho. T6i vui thd va quén di tit ca nhitng
diéu anh Than da canh cao.

Anh Than chay vé nha. T6i chay theo. T6i di ngang qua Mak dang ng6i trén di vang con Pa thi
ngoi & ban gidy, kinh deo mit, dang nghién ctru cai gi do.

“Athy, con di dau vé ma nguoi wét dAm mo hoi vay?” Mak haéi toi.

“Con choi”.

“Mak, n6 choi véi tui con trai d. Con da bao 1a khong dwoc nhung né ngoan cé lam”.

“Athy, tai sao vay?”

T6i quay lui lai phong khach dé tw bién ho.

“Athy, ching khong mudn con choi, tai sao con khong nghe?”

“Tai sao con khong choi dwgc? Ban anh Than khong hé néi con khong dwoc choi. Chi ¢6 anh
Than la bao con khong dwoc choi ma théil” Téi cai.

“Vind la con gai ma, Mak!”

“Nhwng tui ban em t6i nay cé choi tro gi dau. Thé tai sao em khong choi tro da lon véi ban anh
dwoc? Anh ich ky 1dm!” T6i vin lai “Anh chi mu6n minh anh dwoc vui choi ma théi!”

Mak bat cwoi, thi vi nghe chiing t6i cai nhau. Ba quay qua Pa, dang ng6i & ban lam viéc, va néi
“Ba nd, nghe cac con 6ng kia”.

Toi ngwdc mat nhin Pa, h6i hop xem Pa s& noéi gi. Toi tw hdi khong biét 6ng sé& bat toi quy trén
ban gidy dé phat, nhw 6ng da lam thé khi td6i 1én chu6n ra ngoai coi tivi tai nha ban sau khi 6ng
bao t6i ngirng xem tivi tai nha vi da dén gi¢ di ngd. Bay gid thi chac Pa da biét rang loai ky luat
nhw thé chang bao gior c6 tac dung véi toi. Luc do toi cd khdc hét ¢, chAm chim leo 1én ghé dé
1én ban chiu hinh phat. Tiéng khéc chdi tai ctia toi cd 1€ ddi vdi Pa con khé xir Iy hon 1a viéc bat
tdi quy trén ban gidy nira. Chinh vi thé bay gio toi khong biét Pa sé lam gi khi 6ng chdm chim
ngudc dau nhin 1én. Ong quay sang Mak, nhin bén trén cip kinh dang treo ton teng & chép miii.

T6i nhe nhom khi thiy 6ng nhoén miéng cuoi.



Ban 4n thé 1a r6 roi. Toi dwoc thoat toi.

That la, nam ngoai suw hiéu biét cla t6i, diéu gidng nhw vay, diéu ti€p tuc noi tro choi da lon
thoi tho 4u cda ching tbi di leo thang trén khip dit nwéec, trén mot quy md chinh tri lon lao va
nguy hiém hon nhiéu. Giéng nhw cac ban t6i va téi thach thirc nhau lén vao va da chiéc lon
thiéc qua lan ranh chién thang, chinh phti Cambodia va cac dao quan thuwong dan ciing thach
d6 nhau, x6 ddy nhau gianh chién thing. Cling gidng nhw cac dira bé hang x6m tang cudng doi
béng ctia minh, chiéu md nhitng dira choi gidi nhit, phe Khmer D6 ciing tang cwong dé6ng minh
ctia minh. O ngay giita tit ca nhitng luc lwong d6, Cambodia di tré thanh cai lon thiéc dwoc
thém mudn. Ching téi bit ddu cam thay tiéng doi clia tro choi vwot ra khoi tam tay ctia chiing
toi.

Cudc chién trén khap dit nwdc dang leo thang. Khi Khmer D6 bat dau chiém dwoc cac tinh &
vung xa, hang ngan, hang ngan gia dinh roi bo nha ctra, tim cach ti nan & Phnom Penh. Chi
trong vai thang, dan s6 & thu do6 tang 1én trén gip ba lan, tir 600.000 1én dén gan 2 triéu nguoi.
Vé&i mot s6 dan dong nhw thé song tai diy, vat gia tang vot 1én trdi. Va sw tham nhiing cta cac
vién chirc chinh phu cling tang nhanh nhw vay.

Khi chdng chia co toi, mot si quan trong quan doi Cambodia bi bat vi da 1én ban vii khi cho
Khmer Do, cha to6i choang vang.

“That tham lam, ngu ng6c biét chirng nao. N6 da ban ca dat nwéc!” Pa thi tham, khéng thé hiéu
noi tai sao dwong téi lai phdn boi. C6 toi khdc, ndi véi Mak va Pa vé an tu va tién bao lanh.
Khong biét bang cach nao do, cudi cung dwong tdi cling dwoc phdng thich.

Té hon nira, hoat dong khing bé ciing len 16i vao thanh phé. Chat né dworc cai dit & nhirng noi
cong coOng nhu rap hat, cho. Ching tdi nghe tin nay trén dai phat thanh lam Mak ludn luén nhic
anh Than phai c4n thin “Than, con nghe chwa ddy?” Bio chi cling ndi rang Khmer D6 dang
khing bo ca dit nwdc, dac biét la chinh quyén Lon Nol.

Hang dém Pa cip nhat cho Mak nghe vé nhitng gi da xay ra tai noi 6ng lam viéc hodc cac tin tirc
ong doc trén bao. Ong noi vé nhitng gia dinh tir bd qué di tan cw. Cang ngay cang c6 nhiéu
ngudi an xin trong thanh phé va bay gio thém nhirng gia dinh khong nha, khong ctra. Tré con
1én vao tiém xin khach hang thic dn thira. Chti hiéu dudi chiing di, nhwng chiing chi bién mat
mot 1at roi lai xuat hién.

T6i hém 4y Pa ké cho t6i vé mot cdu n6i thong dung cia Cambodia. Pa bao t6i “Roi dén mot
ngay khi c6 mot hat com dinh vao dudi ché, moi nguoi sé& gianh giat hat com d6”. Ong nhin toi
,vé nghiém trong, me t6i cling vay, ho cho phan rng cua téi. Nhung t6i khong hiéu gi ca.

“Pirng kén an, koon,” Mak néi thém “Hay an nhirng gi minh c4”.

“Koon, c6 nhiéu nguwoi déi khat ngoai kia day” Pa bao.



Trong mat ong, toi thiy hét ndi quan tAm ctia 6ng ddi vdi toi. Chi dén luc dé tdi méi bat dau
nhan thirc rang cha me tdi yéu t6i biét chirng nao, ho muén day do tdi, chuin bi cho tdi trudc
nam méi, nam Mao, trwéc nhitng diéu bat ngd ma né mang lai.

ROi da dén thoi cia cac Thién thin méi. Nam méi cia Cambodia da dén, ngay 13 thang tw. B6
12 Iic moi gia dinh trén khap dat nwéc bat dau chao dén cac 1€ hoi kéo dai theo truyén thdng
dén tan ngay 15. Trén dai phat thanh, to6i nghe cac bai nhac ké chuyén cac thién than cii duoc
dwa tra vé troi, thay thé bang cac thién thin méi c6 nhiém vu cham séc ngwdi pham tran.
Thuwong thwong, gia dinh toi di dén Wat Phnom, mot ngbi chuia dep dé xay trén mot dinh doi &
Phnom Penh, hoac dén bai ky niém ddc 1ap, mot dai twdng niém qudc gia giong nhw mot cong
vién. O nha thi chiing tdi dang thitc dn thitc uéng 1én ban the Phat dé chao dén cac thién than
mé&i bang gao, nén, hwong va trai cay.

Nhuwng ndm nay, 1975, khong cé than linh clia ndm méi ndo ca. Noi so hii, chit khdong phai than
linh, bay diy trén khong trung. Khmer Pé di 16n manh va nguy hiém. Ching da chiém phén 16n
cac tinh bén ngoai. Tirng tAc mot, ho 4p sat Phnom Penh. Ching phao kich vao thanh pho. Tuy
bom dan chwa lam chét ai trong gia dinh chiing t6i, nhwng thinh thodng chiing t6i nghe tiéng
phdo rit lanh ngwoi trén dau. Moi gia dinh déu hoi ha dao dat, xay nhitng hAm da chién va him
tri bom trong sin nha minh, st dung bat ctr khoang khong nao c6 dwoc. Treong hoc déng cira
cho théng bao. Riéng tredng toi thi bién thanh mot bénh vién da chién, noi & tam cda hang
tram nguoi linh, da s6 déu bi thwong. Ching toéi phai & rit trong nha, khong dam dap xe di cho
nira. Vao luc do, chiing t6i chi con biét ciu nguyén cho nhitng ngwoi thin yéu cia minh dwoc
an toan.

Mic du toi chi méi chin tubi, tri 6c toi thwdong xuyén niém kinh Phét, diéu ma chi nhirng nguoi
16n méi thwong 1am, nhung toi da thay, lang tai nghe ho va da thudc long. Khi dan ching déng
ddo & Phnom Penh phoi minh trweéc dan phdo, tdi doc di doc lai loi Phit day nhiéu lan:
“Sadtrow mok pa mol ay romlong. Sadtrow mok pe croay ay rarliey”.

“Néu ké thu dén trwé'c mat con, hay tranh né di, néu né & phia sau, hay lam cho né tan bién”.

CHUONG 4
KHI MANH CHAI BAT PAU NOI

The New York Times

Ngay 6 thang 5, 1975

“Hoa Ky gi¢r day tin rang nhirng ké chién thang di lua dan ra khdi nhitng thanh phé &
Cambodia”.



Washington, 5 thang Nam - C4c vién chirc B6 Ngoai giao ngay hom nay noéi ho tin rang nhitng
nguoi Cong san Cambodia d3 ngdm bat budc toan bd dan & Phnom Penh di tan ra khéi thanh

phd ngay khi ho nam quyén & thi dé dau thang qua.

Hai ngay sau nim mé&i, ngay 15 thang Tw nam 1975, chi Seng vé nha, x6 bat cong m& rong.
Khéng néi mot 1o, chu chay voi vao nha. Chi ta dén phong ngu cia minh, ném tai xach quan
dbi xuong giwong, réi voi va nhét quan 4o vao. Thay thé, toi ben phong sang tim Mak & nha
bép.

“Mak oi! Poo (chi) Seng lam rat la. Cht chay tia vao va téng quan 4o vo tdi xach. Mak, sang ma
xem”.

Mak nhiu may. Im ldng mot lat, ba ctii xudng toi, néi “Con di ndi véi ba con di. Pi nhanh di,
koon!”

Toi bao Pa ding nhitng gi tdi vira bio véi Mak, nhung IAn ndy bang mot té¢ dd nhanh gap doéi
lAn trude. Pa ving ngay diy va rdo buwéc di xuyén qua nha dé tim chu Seng. Khi d6 chu da xong
viéc va di ra khoi nha. Pa va t6i chan chd ngay gan cong.

“Seng! Em di dau vay?” Pa hoi.

“Em sap roi Cambodia diy”, chd Seng tra 1. Chd tranh cip mat Pa, cham chdm nhin xudng dit
nhuw thé khdng con can phai ban céi gi nira.

“Nhung em khong di dén gip Yom [1]sao? “ Pa ldp bap, 6ng tirc gian vi chi 4y quyét dinh ra di
ma khong héi y kién nguwdi 1o6n hon.

Chta Seng bu6n ba trd 1oi “Lok bang![2], bon Khmer D6 1a ké thu thir nhit cia em. Em khong
thé & lai dé€ nhin mat chdng” Loi chd roi ra tir miéng nhw nhirng vién da det. Chii n6i mét cach
cwong quyét “Em sé bay dén Kampong Chharng dé gap cac ban em, roi tir dé bay sang Thai
Lan. Lok bang, em di day”.

Chu Seng buéc ra khéi cdng. Pa khong n6éi mot 1. Ong nhin t6i, toi thay Pa day nwéc mit,
Thwong thi ngwdoi anh ca hi€m khi mat nghi lwc tw kiém ché, thé nhung tredc khuén mat cda

chién tranh, 6ng khong con kha nang ay nita.

*

Giong nhw nhiéu gia dinh khac cé nha ctra xay lién nhau, ching t6i cling khong c6 khoang trong
nao dé lam ham tranh bom. Chidng t6i phai nh¢ dén di Nakry, em gai ctia me t6i, di c6 hdm
tranh bom & cach ching téi chirng hai can nha. Trong cai khoang khac kinh hoang sau khi bom
roi xuéng mot noi nao dé trong thanh pho, ca tré con, dan 6ng, dan ba déu ua ra khéi nha,

ngrng c6 1én nhin xem nguy hi€m dén tir dau. Ching téi cling lam nhw vy, gdm anh chi em
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ching t6i, cha me t6i va chti Surg, em cda ba t6i (chti nay 1én hon chii Seng) ma gia dinh da dén
& v&i ching toi tir vai thang nay. Nguy hiém tir ddu? Ching téi dwa mat tham do viung chung
quanh. It néi 1én dwoc diéu gi. Liéc nhin qua hang xém, chiing tbi tu hdi bom sé& danh vao dau.
Sé c6 nhiéu qua tha xudng nira khong? Khmer D6 sé ddoi bom xudng phin nao ctia thanh phé?
Chang ai biét ca. Con bay gio, téi thady nhe nhdom vi bom da danh truot ching toi.

Sang hom sau, ngay 16 thang twndm 1975, Pa dén s& lam. D4 1a mot cd gang tuyét vong dé cd
td ra moi viéc binh thuwong. Mic du 6ng biét rang chang c6 nhan vién dwédi quyén 6ng dén lam
viéc, va cling chang c6 tau nao dén cang ngady hom do, dng van cdm thiy minh phai c6 mit dé
coi soc cac thiét bi. Trong khi Pa dén s&, moi ngwdi déu & nha. Tir mot thang nay, cac trueong
hoc déu déng ctra.

Cho dén khi bong dém pht xuéng nha va trai xuéng dwong phd, Pa van chwa vé nha. Dot nhién
c6 mot tiéng no 1én phia sau nha ching téi. Mot qua dan phao lam rung chuyén nén nha, gin
nhuw ciing mot lic bin tung nhitng manh dan phao rao rao lén mai ngo6i, nhw thé dat da dang
tudén mot trin mwa rao xudng dau chung toi vay. Tir trong bép, Mak dang chay uia ra véi hai
dra em trai nhé tuoi ctia tdi. “Koon, ndp vao noi nao doé di! Nap di! Dwéi giwong chi con day.
Nam ldy em nay!” Mak gao 1én véi chi Ry va anh Than.

Ching t6i nhanh chéng chui vao dwédi tim ném giwdng chi Seng. Mot tiéng n6 khac lam toi giat
nay nguoi, tran hic vao 10 xo giwong. Lai mot tiéng nd khac, né khién cho téi vang thanh mot
déng co qudp véi chi Ry, anh Than, Avy, Vin va Map. Am thanh lén dén diéc tai. Toi qua so dén
ndi khong con du strc d€ niém kinh Phat nita.

Cudc phao kich ngirng. Mot 1at sau Mak bao c6 thé chui ra dwoc roi. toi thiy nhe cd ngudi va céd
cam giac minh thé dwoc binh thwdng tré lai. Mak, chi Chea va anh Ra chui d4u nhin ching t6i
va dua tay vao gidp ching t6i dudi than thé ra, vi ching tdi co quap lai nhw nhirng trai banh
nho xiu.

Sang hom sau, 17 thang tw nam 1975, toi thirc gidc vi mot tié€ng noi. Tiéng radio nd ra vang tai.
Chan t6i dap vao tAim ném. Trong mot gidy tdi c6 cdm gidc nhw minh dwgc danh thirc ra khoi
cai chét, vi than thé t6i chwa bao gior cdAm thay mét 1 dén nhuw viy.

Mot giong nam khac thwong vang 1én trong khéng trung. Khong phai 1a tiéng néi ma la tiéng
hét “Pau hang di! Phnom Penh da bi chiém!” T6i nhay ra khéi giwong chay di tim moi nguoi.
Mak, Chea, Ra, Ry va Than dang tap trung quanh chiéc trudrng ky lang tai nghe dai phat thanh.
Tiéng ndi de doa tudn ra tir radio: “Né&u ai khong budng vii khi va treo c& trang, cac dong chi
cta chung t6i sé xem dé 1a hanh ddng noi loan chdng lai ching t6i!” giong ndi thit trang trong.
“Chea, tat ca cac con, Ra nira, di lam 14 co! Nhanh 1én!”

Cac chi Chea, Ra va Ry chay di ngay khi nhitng 1&i d6 r&i miéng Mak. Chi Ra dén tim trong mét



chiéc ti nho trong khi ch. Chea cung chi Ry chay dén mot td khac. Trong mot gidy toi kinh
hoang, nong long muén lam mot diéu gi d6. Nhwng roéi tbéi thiy chi Ra dang luc loi tu. Mak thi
phdng vao phong ngd. Anh Than thi mé ctlra trwéee, toi bén theo. Than hé cong va téi lach ra
ngoai duong.

Troi budi sém van t6i sam khi toi di ra dwong. T6i chwa thay cé 14 co nao, nhung tdi chi y mot
vai ngudi phu nit cuéng quyt chay qua nha hang x6m. Trong ho ciing hodng hét nhw me toi.
Bang giong the thé, ho b4do dong cho cac ngwoi khac lo treo ¢ trang, va nhiac nhau ling nghe
tin tirc trén dai.

Cang lic ngwoi ta ra khoi nha nhiéu hon, réi dwong day ngudi. Nguwoi ta hoi nhau veé tin tire
nhirng ngwdi khac, va tw hoi diéu gi sé xay ra ké tiép. Khong ai biét dwoc sw thay doi dot ngot
nay roi sé tdc dong 1én ho nhw thé ndo. O'n troi, toi thiy Pa dang tién lai trén chiéc xe gan may
mau xanh nhat. Ong dot ngdt dirng ngay gitta dwdng, chéng chan xudng dit gan mot vai nguoi.
Pa noi diéu gi d6 trong khi tay van nam chat ghi dong xe. MOt trong may nguwoi dé noi gi lai voi
ong va ong git dau. r6i may ngudi nay tan di, cling nhanh nhw khi ho tu tip lai. Nhwng khi Pa
sap di tiép thi nhiéu khac tién lai, ho néng long hoi thim tin tic.

“Pa!” vira kéu tdi vira chay, mirng qua doi khi thiy dng binh yén.

Khi t6i chay dén dam déng vay quanh Pa, t6i kéu 1én thém mot lan niva. Pa nglrng néi, quay lai
va ngac nhién thay tdi. Ong n6i nhanh “Athy, tai sao con khong & nha? Tré vé nha ngay di,
koon. bi!”

Toi vang loi. Toi khong thé khong chil y dén vé ra r&i, nhau nat cia Pa. Mat dng do ngau, day
gin mau, va trong sung hon thwong ngay. Toi cling chd y thdy 6ng khong mac bé déng phuc
thanh tra thwong mang. Thay vao d6, 6ng mac mot chiéc so mi mau nga va quan nau diam.

Khi tdi chay vé nha, téi nghe tiéng Pa gao lon “Treo 14 c& tring trudc nha! Ho thang, ching ta
thua réi!”

Mot ngwoi dan ba ciing la 1én tir trén ban cong “Lok! Chiing t6i khong c6 co! Kiém dau cho rala
c& trang?”

Roi chi y vao dam dong, Pa ngwdc nhin 1én “Khéng cin phai 1a c& trang gi cho dep dau. Mot
bao gdi mau trang hodc mot tAm vai trai giwong mau trang 1a dwoc roi. Bat ¢l cai gi mau trang
dé cho ho thiy chung ta dau hang!”

Toi lo lang bao tin cho Mak biét Pa da vé. Téi nhw bay xuyén qua canh cdng dang md, la to
“Mak! Pa vé nha roi! Con thiy Pa dang bdo moi ngwoi treo co trang. Pa vé kia kia!”

Moi ngwoi lo du tia ra khoi nha. Ching téi vy quanh Pa nhu mét bay ong quanh t6 mat khi 6ng
vira buéc qua cdng. Ong thé mot hoi dai, néi “Phe Khmer P4 da chiém dat nwéc nay. Ching ta

dang gap kho khan day”.



D6 1a mot 1o thira nhan khong ai ¢ thé chdi cai. Pa lac dau va chAm chap bwéc vao nha. Moi
ngwdi ndn nao mudn nghe 6ng néi vé Khmer 4. Ong ngdi xudng di ving va thé dai. Khong néi
mot 1o, ching t6i ngdi xuéng quanh ong.

Pa noi, chon tirng ttr mot cach chinh xac “Srok Khmer (Cambodia) da roi vao tay Khmer Dé.
Db&i song ching ta sé khong giéng nhw truedc nira. Ho da ra 1énh cho linh ctia Lon Nol ha vii khi
va dau hang. Ai tir chdi budng vii khi sé bi bin ngay”.

Pa thé dai that manh, mat dng bac trang. Ong tiép, “Ho da bit Lon Non [3]va than quyén ctia
ong ta. Ba khong nghi rang ho sé& cho nhirng ngudi dé s6ng. Ho cling khéng tha cho thwong dan.
Ho de doa nhitng nguwdi dan van con nip trong hAm tranh bom. Ho thét goi vai Ian bao nguoi
ta chui ra. R6i ho cling khong cho nhirng nguoi dan dang so hii d6 cé co hdi dé di ra nira. Ho
ném lwu dan vao ham trd bom. Khong ai c6 thé sdng sot, mot con kién cling khong.”

“Tai sao bo n6 toi h6m qua khéng vé nha?” Mak héi. “Em cir twdng c6 mot chuyén gi d6 khing
khiép da xay ra cho b6 n6. May dira nhé so hai va ctr héi bo ludn miéng.”

“Thi t6i d3 mudbn vé ngay khi & s& ngwdi ta nhan dinh rang quan Khmer D4 vira virot qua sdng
tir Phnom Penh. Nhung tui to6i khdong dwoc phép roi sé. Khmer D6 phéo kich khdp noi trong
dwong phé. Vi thé ngudi tuyét déi cAm roi khoi sé”. Roi 6ng gidt minh. “Ma ching ta da treo co
trang trwéc nha chwa vay?”

“Chua, Pa a” chi Chea tra loi. “Con lo chay ra xem ba va chwa lam xong 14 co.” Chi c6 vé xin 16i -
diéu nay kha la d6i véi nguwoi chi 1én bao gan nay. Nhwng trwedc nhirng tin tirc xdu nhw thé nay
thi ai cling thuén di.

“Khong can phai lam cho dep dau, koon. Liy cai bao gdi trang treo dau d6 cho ngudi ta thiy 1a
dugc roi. Nhanh Ién! Quan trong 1a d€ cho Khmer D6 thiy chiing ta sdn sang hop tac”.

Pa nhém day khéi di ving va moi ngwoi déu lam theo nhw vay, gan nhw dong loat. Ong quay
sang Mak. “T6i di xem hang x6m da treo c¢o chwa. Néu minh khéng gitp nhau, Khmer D6 sé cho
rang ching ta khong mudn dau hang. Ho sé lam hai tit ca ching ta. Toi sé trd lai ngay.”

T6i chay theo sau ba t6i. T6i goi “Pa, con cling mudn di véi ba nita” Toi chay dén niu canh tay
phai ctia 6ng.

Ong dirng lai va néi “Athy, & nha véi ma con! Ba vé ngay ma”.

“Nhung con muon di véi ba!” Téi ndéi ma cii mat xuéng dat.

“Duoc roi, thi di!” 6ng nam 14y canh tay toi.

T6i nhe nhém, cdm thay an toan chi vi c6 swhién dién cua 6ng. Pa va toi dirng lai truedrc mot
ngoi nha chua cé co. Ong nhic véi chi nha, nhan manh dén viéc can thiét phai treo co. Ti
hanh dién vi thay cha toi 1a ngwoi dau tién da lo lang cho hang x6m nhw thé ho 1a gia dinh cda

ong vay.
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Sang hom sau tdi roi nha ngay sau khi an sang. Bay gi¢r Pa binh yén roi, trong tri t6i nghi dén
trweong hoc. T6i ben chay sang nha Thavy ban t6i, chi cach nha t6i chirng bay can nha. T6i lo
ldng mudn biét trudng tdi c6 bi pha huy khong ké tir sau khi Khmer D6 bdé bom gan d6 nhiéu
lan.

Thavy con mang theo dira em trai su tudi cia né nhw thé ching téi di ra tiém thwe phAm mua
banh keo vay. Chiing tdi di, m6i ngwdi nam mot tay ciu bé. Ching tdi ké cho nhau nghe nhitng
ndi so hai cta cai dém bi ném bom. Cir nhw k& chuyén ma vay. Trwdc khi chiing toi nhan ra,
ching t6i da dirng trén con duwdong cua trwong hoc, hay dang hon, nhitng gi con lai cia né.
Chung t6i clrng nguoi, lang 18 bwéc di nhw nhitng pho twong nho, mat bac trang nhw phin nu vi
kinh hoang. Mat ching téi chdm chim nhin vao cai hé siu nhw miéng ndi ltra do mot trong
mAay qua bom m&i dao, chd hang rao phia trai ca trudng hoc truéc diy. Ching t6i chAm chim
buwéc qua hang rao bi xé nat. Manh hang rao v, canh ciy gy vun tao thanh mot déng hon don.
Con gi6é nhe quat vao mat t6i, mang theo mui nong kho chiu. Téi néi “Cé mui gi hoi théi & day”
Sw huy diét cia mét cai gi d6 rat quen thudc da kéo ching téi lai gin hon. Ching t6i chay vé
phia cac toa nha d6 nat, mui hoi thdi cang git hon. Trén mit dit doc theo 16i di, ching toi thay
chiéc mii ran ri cia mot ngwoi linh va nhitng manh gb chay den tir cac phong hoc bi vat ra. Dén
gan hon nita, mui héi boc ndng nac, ruéi nhang bay vu vu.

Trudc mat ching tdi nhitng xac linh chét chdng 1én nhau trong mot cin him tranh bom da bi
bom pha nat, can hAm trudc diy da duoc xy noi moi goc vudng dung dé trong cac ludng hoa,
gitta cac bac cdp dan 1én mo6i phong hoc. Lii rudi 16m véi dau va mat xanh Ié bu lic nhic 1én cac
vét thwong sadu hodm noi xac cac nguwoi linh dang thdi riva. Mot cai chan dit lia khdi than thé
nam bén canh bac cip cta lép hoc diu tién, ndm lac 16ng mot cach don doc va bénh hoan. Xac
quat queo clia mot ngwoi linh ndm chdng 1én phia trén cac xac khéc, cai miéng clrng do ha rong
ra trong mot con dau khiing khiép.

T6i méi dwoc chin tudi.

Trong doi toi chwa bao gior thiy nhiéu cai chét dén nhw vay. Trong mot lic toéi nhw bi théi
mién, ngdy nguoi truede nhirtng ngwoi linh bi giét. T6i quén mat cd Thavy va tay cua dira em n6
ma ban tay tdi van con ndm chit. T6i che miéng va nhin trirng trirng vao déng thiy nguoi:
nhirng 1&p mau dong dic, nhitng phan than thé thoi riva, bay ruéi nhang xanh lé d6i khat dang
rat tia cac vét thwong mé 1én trén thi thé. Bao ti toi bat ddu chuyén dong, bita in sadng mai
nudt vao bung dang tim dwong vot Ién trén hong, ti€p theo dé 1a mot con choang vang ca
nguwoi. Chi luc d6 t6i méi c6 kim gitt minh lai va cdm thay dwoc cai kéo, giut lién tuc tir ban tay
cua em Thavy.

“Thy, minh di di!” Thavy kéu Ién, ti€éng né vo ve nhw mot tiéng vang cham chap. Tiéng né dén



tai t6i nhw tir mot noi rat xa vong lai. Thavy va em né da kéo to6i ra khoi con hon mé.

Chung tbi chay vé phia 16 hdng trén hang rao noi ching toi chui vao. Toi dang chay bong nghe
tiéng kéu thét bat ra tir I16ng nguwc cdu bé. Ciu em ctia Thavy vap chan va té khi hai chi em dén
hang rao. Thi ra t6i quén bang khong nam tay n6 va chay 1én phia truwdc hai ngudi. Thavy kéu
thét 1én khi né c6 nhic cAu em mic quan ngan mau xanh va mang gidy sing dan nhw thwong
khi né choi & san trwong, nhw thé trong mot ngay binh thwong. To6i chay lai gitp Thavy. Toi
ngodi lai nhin ng6i trwdng, hdu nhw mong doi thy dwoc mot bong den, cadi hon ma cua ngudoi
linh dau kho chay theo ching toi.

Hai dra ching t6i ndm 1ay hai ban tay nho xiu cda ciu bé roi dat né chay vé nha. Chung téi cin
than phui sach bui dat trén nguoi no, chui sach tay va dau géi ciia nd dé€ xoa sach bat cir chirng
cr nao, dé€ khai bi nguwdi l1on & nha dit ra nhitng ciu hdi ngd vwre. Ching tdi c6 do né va héi 1o
né bang cach hira cho né keo, banh...bat ctt thir gi ching todi nghi ra dwoc. Bat cir thi gi d€ gat
ra khoi tdm tri hodng loan ctia né cai hinh dnh ngdi trwong va cac xac chét théi riva, dwa no tré
lai trang thai tAm trang binh thwong khi chiing toi vé gan dén nha.

Hai chi em roi t6i khi dén tredre nha t6i, téi nhin theo Thavy bwérc di, tay choang qua nguoi cdu
em, vira di vira thi thao nhirng loi trdn an. Téi nhin nhitng cai lwng nho xiu ctia chiing di chuyén
trén dwong phé. Mot cudc chia tay hiém hoi. Pay c6 1€ 1a lan cudi cung t6i tham ngbi trwong. Va
co 1€ la lan cudi cung t6i thay Thavy.

Vao nha, t6i co toé ra binh thwong, hanh ddng nhw chi vira sang tham nha mot ngwdi ban roi ve.
Khéng ai nghi ngo gi vé viéc tdi da 1én di “do tham”, cling khong ai nhin ra vé kinh hoang cta
toi. Toi gitt né cho riéng minh va hinh nhw n6 da gdm nham, nhai nuot toi tir bén trong ra
ngoai.

Ngay hom sau tin tirc dén véi chiing toi. Khmer Po ra 1énh moi nguwdi phai roi khéi thanh phé.
Ngudi ta bao ching toi rang bon My sé tha bom ching ta. Chiing tdi phai ra khéi Phnom Penh
ba ki 16 mét dé tranh bom. Vi ching t6i khong roi xa thanh pho, ching tdi dwoc khuyén cao
dirng mang theo qué nhiéu d6 dac, chi dem vira i cho dén khi dwoc phép tré lai.

Vira nghe tin phai roi khoi thanh phd, 1ap tirc, Pa bén nho chi Surg véi anh Than di don me
ong, tirc Yiey Khmeng, va gia dinh ngwdi em gai 6ng gan cho Olympic. K€ hoach cia Pa la ca dai
gia dinh cung roi thanh phé mot Ian. Néu ching tdi khéng dworc tré vé thanh phd, ching toi sé
vé lang Year Piar, qué quan ctia 6ng va la viing dat Khmer Do da “giai phéng” tir trwdrc, noi 6ng
ndi tdi la Kong Houng song. Chuyén di dén ba ndi to6i khéng lau, chi mat chirng muwoi phut. Chi
mat d6 mot hoac hai gior dé géi ghém vat dung. VAy ma cudi cung cling mit hét ba tiéng dong
ho, ngay da tré thanh dém, vy ma ching t6i van khong thiy hay nghe tiéng xe cia Than hay

cht Surg vé. Khong c6 gi ca.



Moi ngwdi déu lo 1dng, dic biét 1a Pa va vo ctia chit Surg, thim Heak. Mak lo cho anh Than,
nhung ciing hoi yén tdm vi anh di v&i chia Surg. Pa quyét dinh di tim ho. Mak nai ni Pa ¢6 doi
dén sang. Pa khong néi gi véi Mak nhung da sdn sang, 6ng mic 4o so mi va quan. Ong 14y chia
khod va bao tdi ra md cdng. Chiéc xe gan may giat mot cai va gam gir roi chuyén banh, dén
trwérc den sau chép 1én trong vai gidy va Pa bién mat trén con dwong toi den.

Chi mot lat sau 6ng tré lai “Bon Khmer D6 nay that khé thwong lwgng. Chiing chia sting vao toi
va bat toi quay lui!”

Sang ngay hom sau, 19 thang Tw, Pa di bd sang dwong phd bén canh xem xét tinh hinh. Vai gior
sau O0ng vé nha va bao ching t6i nhiéu quan Khmer b6 hon dang tran vao thanh phé. Da ho
den sam vi 4nh ndng mat troi, trong ho nhéch nhac, thé so nhw nhiéu ngay chwa tam. Dau ho
quan khan nhw néng dan. Ngoi ngao nghé trén xe ting, xe quan s, xe van tai, ho tao thanh
cudc diéu hanh chién thing la mat. Pung 1a mot doan xe hoa trang hoang bang nhirng ké khé
rach 4o 6m. Pong phuc cta ho trong gidng 4o ngii mau den. Nhiéu ngwdi mang khin ran mau
do trang quang quanh c6. Dép cua ho cling ky cuc, d€ thi cat tir vo xe hoi, con day budc thi cat
tlr ruét banh xe ra. Kiéu trang phuc nay phu hop véi quan diém dung tay khong chién diu cta
ho.

That ra diéu nay khong lam cha tdi quan tAm lam. Diéu dap vao mat dng chinh Ia tinh trang sic
khoé, than thé thiéu dinh dwdng ctia ho. Tuy ho ¢6 vé hung hiang vé&i sting lic bén héng va sting
trwong deo bén vai, nhung 1an da vang Gng cta ho néi Ién tit ca. Pa khong nhin ho bang mat
ma bang ca trai tim. T6i dé€n Pa 1y mot chai vitamin cho nhitng ngwdi Khmer D6 thiéu dn kia.
Duwéi mat ho, han 6ng trong gidong mot nha budén ngwoi Hoa.

Gi®r 6ng 1a mot ngudi c6 1ong t6i cam mot chai thudc va mot cay dén bam. Ong khong cé gi phai
s¢ hai nhirng ngwdi ma 6ng mudn gitup da. Trong khi nhirng nguwoi kia chi biét rang manh dat
ma ho vira m&i ndm giit dang bi nguwdi ta budce 1én, ho bén gam rdng 1én nhw son ciu, gong
minh Ién v&i mot vé hung hang gia tao, cd lam cho 6ng phai so. Ho chia stiing vao 6ng va tién lai
gan.

Pa bén chiéu dén pin vao chai vitamin mau trang va giai thich thién chi cia minh. Nhung giai
thich thoi thi khong dd. Ho khong tin 6ng, ho budc toéi dng dang c6 dau doc ho. Mot nguwdri dwa
tay gat chai thu6c ra. D€ lam ho hét nghi ngd, Pa bén d6 luén hai vién mau d6 vao miéng va
nhai nhw nhai keo. Chi dén lic d6 bon Khmer Pé méi chia tay ra va Pa cdm thiy minh giéng
nhw mot dira tré dirng chia keo cho ddm con trai hung hang vay chung quanh.

Bay gior 1ay dworc long tin ctia ho réi, 6ng méi hoi thim xem Hou Youn va Hu Nim [4], thanh
vién cao cap cia Khmer P6 dia dén Phnom Penh chwa. Cha t6i biét hai ngwdi nay tir khi 6ng con

bé. C4 1& dng nghi rang ho s& gitp dwoc 6ng, cho phép 6ng di dén cho Olympic dé tim chd Surg,
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anh Than, me 6ng va gia dinh nhitng ngwdi em gai truwede khi chiing toi roi thanh ph6. Nhwng
khong ai trong s6 nhirng nguwdi Khmer Do nay biét ho. Pa sau dé méi biét - tir nhitng ngudi
Khmer D6 khac trén dwong phd - rang Hou Youn va Hu Nim khéng dén Phnom Penh. Tim cta
Pa chim xu0ng.

Buoi sdng hém sau con mang lai nhiéu that vong hon. Chiing t6i phip phéng chd doi nhitng
diéu chwa biét. Khmer Po6 ghé lai nha thic giuc chiing t6i phai roi thanh phé. Ho hoi Pa cé vii
khi gi khong, 6ng trao cho ho mot khau sting von dwoc cap cho 6ng da 1au vi cong viéc. Pa hwa
véi ho chdng toi sé roi thanh phé ngay ngay mai, ngay 21 thang Tw, c6 nan lai liu chirng nao
hay chirng ndy v&i hy vong rang anh Than va chd Surg sé vé kip. By gi¢ thi chiing t6i phai goi
ghém do dac. Moi ngudi déu c6 mot viéc va ching toi lam ding nhiém vu cia minh: chuin bi
bira an doc dwong, dau tién va dé dac cé gia tri, ddong ho, nit trang, gidy to nha, gidy khai sinh,
van van.

Chi Ra thi vdi va tap hop nhitng rudt twong bang vai, c6 phan chia tirng ngan, noi d6 ching toi
sé& dau tién. Mot s6 ngudi lo gap quan 4o va goi lai. Ngudi khac thi lo ndu com, cat rau, ludc mot
noi day trirng do dan ga nha chidng toéi dé. Pa phai giét ga cho ching téi an, c6 mwoi con ca
thay.

bém nay la dém cuodi cung ching t6i héi ngd dwdi mai nha cda gia dinh, thoang mong manh
cudi cung cta ching toi. Pém tdi dé nang 1én ching toi. Con mét moi lan ra khdp ngudi toi. Toi
chim vao giac ngt sdu, bong bénh trong ti€ng chait rau, thit stra soan cho bitra an doc dwong.
Ngay dén. Buoi sadng sdm phu lén ching td6i mot vé xanh xao u Am nang né. Nhw thé ca troi dat
dang dé tang. Thoi tiét tré nén dang so ké tir khi Khmer D6 chiém tron dit nwéc. May den kit
phu khap bau troi Phnom Penh.

R&i nha sdng hdm nay gom Pa, Mak, Chea, Ra, Ry, tdi, Avy bay tudi, Vin, ba tudi, Map, mét tuoi,
thim Heak, vo chi Surg, Atek, dira con hai tudi, cung dira con m&i dé cta chii thim, va con ché
Akie ctia ching t6i. Chiing t6i la mét trong nhitng gia dinh cudi cing roi thanh pho, di bo.
ching tbi khéa cdng lai phia sau lung va bat dau cit budc.

T6i giat minh thay ching toi di chuyén qua chim chap, ngwdi nhw bi kéo lai béi strc ndng ctia
ndi budn phién. Pa bdng ngirng diy chiéc xe may nhw bi ai dot ngot kéo lai. Ong quay lui vé
ngoi nha khong noéi véi ai mot 1oi. Toi bwdc theo 6ng trong khi nhirng ngwoi khac ding lai bén
dwong cho doi.

Pa m& cong, lao vao ctra treéc mé khoa. Clra bat mé ra.

Paldm b4am “Minh dé phan & dau nhi? O’ dau nhi?...”

“pg.”

T6i dinh néi cho 6ng biét phan dé & dau nhung 6ng da bién vao trong nha. Chdng t6i chi maéi



roi khoi nha dwoc vai phit ma trong né nhw bi bé hoang.

Pa xuat hién v&i nhitng vét nhin trén tran. Ong nhay 1én san va bit dau viét nguéch ngoac tén
chti Surg bang nét 16n trén twdng nha. Roi tén anh Than tiép theo, sau d6 1 1&i nhan ho dén
gap ching toi & Year Piar. Trong “bitc thu twdng” dé, 6ng bdo chi Serg dirng lo ling gi vé thim
va hai dira con - Pa dang trong coi ho, mang ho theo chiing t6i dén Year Piar. Ho déu khoé va
chu sé so'm gap.

“Tho6i minh di, con” Pa nhe nhang néi khi buwéc xudng san.

Cudc di tan lai tiép tuc. Cac dwong phd 1é6n déu bi chin, cé linh Khmer P6 canh gac. Gia dinh
ching t6i di thanh mot nhém ap sat vao nhau, gia nhip vao dong ngudi dang di chuyén cham
chim nhw mét dong thuy triéu. Quanh t6i, moi nguwoi di Itr div, ndng nhoc, nhw thé phai cit
budc trong 1ép bun day. Moi ngudi déu phai mang vac mét vat gi dd, ngoai trir nhirng dira bé
nho nhit. Pa dit chiéc xe may, banh xe xep xudng dudi strc ndng cua valy, tii xach budc & phia
sau. Map va Vin dirmng trudc xe, & chd dé€ chan. Chi Chea va Ra thi dit hai chiéc xe dap chit day
chén bat, n6i boc trong khan. Bén dwéi 4o ngoai cia Chea, Ra va Ry la ba cai rudt twong chira
day tién ctia chiing toi. Con Mak va Ry thi mang theo thitc dn ndu sdn. Thim Heak deo mot cai
xach day quan 4o tré em trén vai, mot tay thim 8m dra con nhé, tay kia nim tay dra 16m hon.
Thim nhiu may nhin dam dam vao khoang khong, sttrng s¢ trued'c mot cai vo hinh nao doé.

Ra khoi trung tAm thanh ph6, doc dwong Khmer D6 dong khidp noi. Ching thim van, tra xét
moi nguwoi, chi chd cho ching toi dén. Tién vao mét duwdng phd 16n dong dic, gia dinh ching
t6i hoa nhap vao mot khdi nhan loai hon loan. Téi chwa bao gior dwoc thiy s6 ngudi dong nhu
vay, chen chic trén 1é dwong lat da trwedc diy chwa bao gio chiva dung chirng y con nguoi.
Ching t6i & trong mdt doan ngudi gobm hai triéu dan Cambodia bi ltia ra khoi thanh pho trong
chi vai ngay. Biy gio: doan nguoi tu lai noi cdu Sturng Mean Chey giéng nhw mot chit dac troi
dén noi co chai. Tir noi miéng cau un lai mot dong séng ngwdi khong 16 véi d6 dac linh kinh
budc vao xe gan may, xe dap, xe ba banh, xe hoi, xe bo...bat ct xe gi ngwoi ta c6 thé kiém duorc.
Qué déng nguwoi cho nén khong con lai xe dwoc nira. Cho nén bit cr xe gi c6 dong co thi ciing
phai ddy. Dong s6ng nguoi dé ¢t tiép tuc troi xa nhw mat thwong con thay dwoc. Quanh minh
toi thady ngudi thanh ph6 nguoi thon qué, tirc nhitng nguwdi méi diy tir ndng thén vao thanh
phé ti nan. Nhitng ngwdi nay c6 it dé6 dac hon. Nhitng ngwdi khong c6 xe dé chuyén ché thi
mang, vac do dac, dit trong thing, hodc bé thanh hai b6 dit vao dau don ganh lac lw trén vai.
boi véi toi, quang cdnh nay nhw tir mét trang nao doé cua lich s, mac du doi véi toi lic nay
sach vé va bai hoc & treong 1a nhirng cai gi dé rat mo ho va xa voi.

Hoa véi ddm ngudi 1a dam heo, chd, ga hoang loan. Téi thdy dwoc ndi so hai trong tiéng kéu

thét khong ngirg cua It heo, tiéng viing vay hodng hét ctia 1 ga bi kep trong nach hodc bi



budc vao thing. Ping tran tai nga ba, va trén cac xe tai quan sw db doc theo dwong 1a linh
Khmer D6 tré, phan 16n 1a nam gi&i. Tt ca déu mic déng phuc den, mang khan ké 6 mau xanh
thAm budc trén dau hay quin quanh c6. Quanh lung ho 1a chiéc nit chuing xuéng vi dan va lyu
dan dit day. Trén tay hay trén vai la khiu sung may. Ho chia sting vao ching tdi, ra 1énh cho
ching toi ti€n vé phia trudc, ti€p tuc di, vé phia ciy cau, khong dwoc quay tré lai thanh pha.
Chi duworc di ra, khong duorc vao.

(O gitra cai khdi nguoi hdn don Ay 1a mot bé trai, chirng ba tudi, mic so mi va quin sooc xam.
N6 khéc dén se phoi. N6 di chuyén doc theo ddm dong tay gio 1én troi dé tw bdo vé truedc dam
dong dang bang qua né. Khi ching tdi ti€n 1én phia trwéec, téi khong con thiy néd & dau nira,
nhung tiéng khdc ctia nd van xé khong trung khién tdi nghi mai vé no6 va cdp chan tran cta no.
T6i chi y mot cap vo chong dang chong choi véi dam dong, c6 chen chic gitta ho di nguoc
duwong trd lai thanh phé. Ho an mdc dang hoang, chac vira tir mot van phong nao dé tim dwong
vé nha. Nhung ho bi linh Khmer Dé chan ngay lai trén duwong. Sting trueong chia vé phia ho nhw
nhitng ngén tay budc toi. Hai vo chdng lién chap hai long ban tay lai, mot cir chi biéu 16 1ong
kinh trong va sw van xin. Ho van xin nhitng nguwoi linh kia dé cho ho di qua vé nha tim miy dira
con cua ho.

“Cac dong chi khong di qua dwoc!” mot tén Khmer D6 stia “Khéng dwoc phép! bi di!”

Pong chi! Ttr d6 that la d6i véi toéi. Nhitng nguwdi linh d6, von tré hon cip vo chéng ma ho dang
ra lénh, da khong dung cach noi 1€ phép thich hop hon dé€ goi ngudi 1o tudi hon, khong goi ho
13 “c6” hay “chd”. Cach chiing goi cap vo chong no ngdm ndéi rang ching xem minh la ngang
hang. D6 khéng phai la cAch ching t6i chao hoi ngwdi 1én, nhit 1a trong lic ching t6i dang c6
khting hoang nhu thé nay. Sw thi€u 1& do6 dé lam cho t6i chdn dong. Chi c6 quyén luc 1a duoc
duy tri. Gi¢ diy sung dan quan trong hon tu6i tac va sy hiéu biét rat nhiéu.

“Athy! Athy!” Mak goi t6i “Tiép tuc di di con!”

Chan t6i bwé'c nhanh hon nhw dwoc day nhanh vi giong néi cia Mak.

“Di bén canh ba dy. Plrng nhin lui, koon!”

Mak nhian may khi ba hat dau ra hiéu. Téi thdy ba duwa mat liéc trom mot cai vé phia cip vo
chong khén kho d6, roi ba di sat phia sau lung téi nhw thé dé che ché cho toi.

Cudi cung chung toi cling 1én dén ciu, nhung ddm ddng van con di chuyén rat chim. Gia dinh
toi bi cat ra bdi rao chan bang kim loai noi ciu. Khong thiy dwoc phia trudc do birc twdmng
nguwoi chin trwdc mat, vi thé tdi bén nhin xudng sdong. Dong s6ng chay chim ri vao mua nay
trong nam. Nhiéu thir noi léu béu gitra dong, ké ca xac nguoi.

“Pa, nhin kia!” t6i kéo tay cha t6i nhe nhe.

“Athy, dén diy!” Cha tdi ra hiéu bang dau.



Chung t6i nhin vé phia trwdc, chi phia trwéc ma thoi. Dong ngwdi tudn ra khéi Phnom Penbh,
duéi sébng, nwde cling mang di nhitng rac rwdi cia chién tranh. Nhw thé moi thi déu bi quét
sach.

Roi toi bdng nghe thiy tiéng cho sua lién hoi. Tiéng stia vang 1én nhw thit vong, nhw tiéng goi
gidp d&. Tiéng stia quen thudc khién t6i gidt minh quay tré lai véi thuec té.

“Pa o1, Akie dau r6i?” To6i bat ra “Con khéng thay né dau ca?” Téi cii xuéng, c6 tim no gitra
rirng chan nguwoi dang chuyén dong. Roi toi thay Akie dang rén ri, c6 chui qua dam chan day
dac. Pau ndé loay hoay c6 tao mét khoadng trong gitra hang chan chuyén dong.

“Pa oi! Mak oi! Akie dang & phia sau ching ta d6!”

Pa nhe nhang néi “Athy, tiép tuc di di, dirng nghi vé né nita”. Ong nhin thang vé phia trudérc,
khong quay dau lai. Akie da tirng la mét phan cia gia dinh ching téi va téi khéng muon bi mat
n6 thém mot [an nira.

“Mak, Akie khong con & phia sau ching ta nita” tdi n6i nhé, mat dam lé.

“C6 1& n6 da bi lac mat roi, koon. Thoi dirng lo lang cho né nita. Tiép tuc di di con”. Giong Mak
c6 vé wu tw. Tiéng me t6i lam cho t6i diu lai, va téi vang loi.

ching toi di qua s6ng, vao mot xa 10 trai nhwa, cling pht day cac hang ngwoi, hang ngan, hang
ngan, budc di nhw mot dan chim khdng 16 trong cudc di tri bat budc, voi va dé tranh con bao
sap dén gan. Bay gid chiing tdi da ra khoi thanh phd, bau troi xanh va mit troi chiéu sang,
tiéng tré em khoc thét. Ti€ng khdc dau dén va roi loan tao thanh 4m thanh nén cho tiéng buwéc
chan rim rap.

Bon Khmer D6 & khip noi. Ching t6i di qua mdt canh ddong md rong va thay chiing dang chit
nguwdi lén xe tai. O cac nga ba xa 10, bon Khmer Pé ditrng gac, sting trén tay. Chiing nhin dam
dong dang di chuyén mot cach ngd v, mat soi maéi nhin tirng khudn mat ching toi.

O’ dang xa t6i thiy cai gi giéng nhw xe tai quin sw va nhitng ngudi mic ddng phuc khac nhau di
chuyén trén canh dong nam phia bén tay phai ctia xa 10. Khi chiing t6i d&€n gin hon, moi ngudi
déu to mo nhin.

»n
!

“Pa, xem kia! Linh Khmer D6 dang tr6i nhitng nguoi linh ctia Lon Nol!” Chea théng bao.

“Pa biét”, Pa ndi thit nho nhw so c6 ai nghe thay.

Giong 6ng khién tim t6i dap thinh thich. Viéc tréi ngwdi nhw thé nay nghia la gi? Biéu gi sé xay
ra cho nhitng ngui 4y? C6 khodng do mot tram nguwoi linh trong bd 4o ran ri mau xanh luc. Ho
bi tréi, tay quat ra sau lung. Pi phia sau ho cling la nhitng hang nguoi bi tréi, trong dé c6 mot
s6 ngwoi mac thwong phuc. Trong s6 ho ciling ¢ nhitng ngwdi phai dwa tay 1én dau, khi linh
Khmer Do trong bd d6 mau den chia stiing vao ho.

Pa voi va ddy chiéc xe gdn may 1an vao trong khdi ngudi day dic dang di chuyén, ¢4 gang hoa



1an vao dam dong. Trong s6 ho, dng 1a ngudi cao 16n nhat. Ong bén voi khom lung va vai xuéng,
mat chd muc vao bang ghi téc do trén chiéc xe may. Mak chi y dén thai do cia Pa ngay va moi
ngudi trong gia dinh cling vAy. Noi lo 4u lwét qua ching t6i nhw mot con lanh bt ngo.

Chuang t6i virot qua canh dong, qua tram gac, va téi cam thay nhe nhém. Pa ciling vy, ong day
chiéc xe gan may binh thudng tré lai, lung thang, mat nhin vé phia trudc. Ateck, dita con trai
hai tudi ctia thim Heak, khéc tham ndo.0ng bén cho né dirng 1én xe cling véi Vin va Map, thé 1a
yén. No thoi khoc ngay.

Phia truwéc ching toi, doan ngwdi cham lai. Tlr xa t6i nhin thay can b6 Khmer D6 dang chian
tirng gia dinh lai. Pa dirng xe gan may, 6ng thi thao diéu gi do, bao t6i di¥ng yén, roi 6ng trong
hai chiéc dong hd vao cudm tay toi, kéo tay 4o tdi che lai. Mak nhin 6ng vé mat khong yén. Ong
tran an Mak “Ho khong luc soat tré con dau”.

“Dirng noi gi hét! Achea, Ara, gidu dong ho cua tui con di, dé ba néi chuyén véi ho”.

“Dong chi, c6 dd6ng ho khong?” mot ngwoi Khmer Do hét 1én véi ngudi dan 6ng phia trudece
ching t6i. “Néu c6, dwa cho t6i ngay! Cé hay khéng nao?” nguoi dan 6ng dirng truedrc chiing toi
luc tung gi6 4o quan, c6 chirng té cho ngwdi linh dang gidn dit tredrc mat la 6ng khéng cé chiéc
dong ho nao. Véi vé buc boi, ngwoi Khmer Do ra 1énh cho 6ng tién vé phia trudec, va gia dinh
ong ta lang 1€ di theo sau nhw nhitng ngwoi no 1€ phuc tung.

Pén phién ching t6i di qua tram gic. Tram nay c6 nam linh Khmer P6 mang siing may. Pa tién
1én, nhw thé 6ng tién dén phong ban vé dé€ mua vé vao xem chiéu bong vay?

“T6i c6 mot cai dong ho. Ong co thé gitr1dy”. Pa tuyén bo. Ong dirng xe lai va cin than dung gan
bén minh, réi 6ng thio chiéc déng ho & c6 tay va dwa qua ctra s6 tram gac. Pa biét luit choi.
Ong c6 gang hop tac véi ho.

“Pong chi con nira khong?” nguwoi linh hdi mét cach dit ton trong khi trao chiéc dong ho cta Pa
cho mot can b6 tré dirng sau lung, ngwdi nay nhin dong hé ciia Pa mot cach thich thu. Co tay
han da deo rat nhiéu loai ddng ho khac nhau. Han cuoi tro trdo, giong nhw mot dira tré tham
lam doi an thém.

T6i dirng bén canh Pa, cdi nhin xuéng dat, c6 té ra binh tinh.

Pa 1& phép noéi “Tdi chi c6 mbi mdt cai ddong ho nay thoi, khong con cai nao khac”.

Ngudi linh vay tay cho ching tdi di qua.

Phia trwéc ching toi, trén vanh dai xa 16, nim ngwoi nong dan dang dirng cdm nhirng khic thit
heo twoi, m&i mo, con diy mau. Ho rao 1én véi ching toi “Thit heo twoi day!”. Ho néi gia, Pa va
Mak ddng y mua moét it thit heo. Ong ba thay nhe nhdm va ngac nhién khi biét rang van con c6
mot cai cho tam thi luc cin thiét. Ching tdi cAn thém thuwc phdm cho nhitng ngay sap tdi. cé

18 mot tudn, khi chiing toi di dén lang Year Piar.



DPén ho Sturng Khartort, chd chiing tdi ng qua dém, tdi thiy hang da c6 hang trdm ngudi dén
trwdc minh. Nhitng cot khoi Iira trai béc 1én khap noi. La nhitng ngudi dén sau, chiing toi phai
cim trai cAch xa hd dén nira dim. Sau khi dn xong, cha me toi, thim Heak va nhirng ngudi 16n
cam trai gan chd ching t6i, ngdi lai véi nhau va ban vé chuyén twong lai. Khong gidng cac anh
chi trong nha, t6i chen vao ddm nguwdi In d6. Nhiéu suy nghi, dw doan...

“Con nhitng ngwoi linh bi troi tay thi nhw thé ndo?” Mak ngit 1o 6ng. “Nhitng ngwdi ta da thiy
doc dwong dé. biéu gi sé xay ra cho ho?”

“To6i khong biét nguoi ta sé lam gi véi ho. Nhung t6i khong nghi rang Khmer D6 khéong chi
chiém 1ay dat nwéc. Toi nghi rang mot chinh quyén chién dau cho quéc gia 1a dé€ gidi phong cho
dan téc ciia minh”. Pa triét ly. Ong mudn tin rdng Khmer P4 sé tha thit, ring né sé tré thanh
chinh quyén ctia nhan dan Cambodia.

Sau budi toi d6 & ho Sturng Krartort, chiing t6i lai ti€p tuc di qua nhiéu ngdi lang va dirng lai &
nhiéu chang. Sinh hoat hang ngay cia ching t6i rit don gian. Ching t6éi di hdu nhw suét ngay
va ngu lai vao ban dém. Bau troi tré thanh mai nha cda chdng téi, va anh sao thay thé cho dén
né 6ng. Ching téi quiy quan lai trén tAm chan hay tAm vai nhwa trai trén nén dat, dung mung
thay Iéu nhung khong hitu hiéu may. Mudi tha hd ché chén mau ctia chiing toi, d€ lai nhitng vét
d6 bam nhic nhdi trén khap tay chan.

Sau mot tudn chung t6i dén nha cta Yiey [5] Narg, c6 cua Pa, & tai Srey Va, m6t ngdi lang nho
nam giira canh dong cat kho, nam trén dwong dén Year Piar. Toi thdy khat va déi ra hong, ham
hé mudn dwoc an ngon va dwoc nghi ngoi thodi mai trén mot chiéc giwong ém dm nhw chiéc
giwong ma t6i da bo lai & Phnom Penbh.

Nhwng dé chi la mot gidc mo. Yiey Narg va chong ba, nhitng ngwdi ndéng dan nghéo kho nhit da
tirng sOng trong vung Khmer D4 kiém soat tir nAm ndm nay. Ngdi nha go cda ho thi nho xfu va
chat nich. Nha khong c6 ghé, chi ¢4 san nha bang dit nén va mot cai quiy tre dat gan sat vach.
Thay vi 1a m6t mau xanh twoi tét, toan bé quang canh & diy 1a mét mau niu budn té. Toi ngam
nghia may cay chudi va du du coi coc trong trén san cat kho & sau nha. Pat dai & day da bi can
kiét, kho héo nhw vé mat ctia c6 Narg va chong cua c6.

Yiey Narg cho ching tdi biét gia dinh cda ho bi han ché tw do dén mirc nao ké tir khi Khmer bé
dén day. Trudc day ho réu rao hw'a hen binh dang, tuy nhién, gia dinh ¢4 khong thé danh ca
hay budn ban v&i nhitng ngudi khac nhw trede diy ho van thudng lam. Ho khéng dwoc di ra
ngoai pham vi cac nha hang x6m cta minh. Két qua la ho rat khon khé. Dwong nhu ho cling
khong c6 d muoi d€ ma niu an. Vi thé ho phai nghi ra sdng kién dung tro niu bép dé bdo quan
s6 ca ma ho danh bat duoc.

Sau khi dn mét bira dn dam bac ki€u nong thon, Pa mudén di Year Piar ngay lap tirc, nhung Yiey
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Narg nai ni tit ca ching t6i & lai qua dém tai nha c6. Pa tra 101 1é phép nhung rat cwong quyét
rang 6ng phai di Year Piar dé gip cha minh ngay.

“Thé thi d€ vo con cia may & lai, cd con Heak va con céi ctia né nira. Pwoc roi, ching by & lai.
Hay nghi ngoi di”. Ba quyét dinh cho tit ca ching t6i, d6 ludn ludn la cdch cia ngudi 1on tuoi
Cambodia. “Tidsim (tén ctia Pa)”, c6 noi ti€p “Nhé can than. Ta nghe ngwoi ta don dai nhiéu
1dm. C6 nhiéu gia dinh phai bd di noi khac, ra khdi tinh nha vi bon Khmer D6 khong thé tin ciy
duwoc. Ching sé hoi may vé nghé nghiép cia may trong qua khir. Ai ma biét ching sé lam gi
may? Can than, dirng tin chdng”. C6 nhic Pa.

Can than, dirng tin chdng. Nhitng loi nay c6 vé de doa va mo ho, mot loi canh bao vira dong vira
m&. DAu sao thi swso hai cia tdi bay gior da tré nén hién thuc hon, nhat 1a khi toi nghe loi
khuyén tir mot ngwoi than da tirng song dwédi ché do Khmer D6 trong nam nam.

Pa mang t6i theo 6ng dén Year Piar. T6i rat mét nhwng thay nhe nguoi khi roi khoi noi nay.
Gidng nhu Pa, ngwdi von tin vao diéu tdt clia con ngudi, tdi van tin rang cudc sdng roi sé trd lai
nhu truéc day. Vi thé sdp roi diy dé dén Year Piar, toi trong doi mot diéu gi d6 dér khac nghiét
hon.

“Athy, koon, dirng ngu, con cé nghe khong?”

Mat t6i nhadm lai, ma 4p vao cai lung 4m 4ap cua Pa, tdi van cdm thdy mot con mét nhoai bao
pht khip nguoi. Tuy thé téi van mudn roi khoi noi nay. Toi thdy sung swéng dwoc ngdi nhw
thé nay, deo vao lung Pa nhw mét con khi con mét moi.

Soi day xich mét nhoc ciia dong co xe quay chiéc banh xe doc theo con dworng day bun kho khi
cdp mat mét mai cla tdi cd nhwdng lén.

“Pa, gan dén noi chwa Pa?”

“Gan dén roi, koon. Con c6 dirng ngd nhé?”

“Con khong nga dau” toi néi nho.

Toi néi d6i. Mat toi chi hé mé. Tay 6m hong Pa trwot xudng. Toi da bat ddu ngd guc. Thinh
thoang t6i cdm thiy tay Pa quait lui, lay lung t6i lién héi. T6i nghe 6ng néi “Plrng ngu, koon.
Chuing ta sap t&i noi roi”. Toi c6 mdé mat ra nhung roi khép lai ngay.

Roi toi nghe tiéng bon con nit. Am thanh hop xwéng Ay dan dan tré nén lén hon. “Coi Kia, coi
né chuyén dong kia!” Nhirng tiéng cwdi reo lién ti€p theo d6. R6i cd mot lan song tré em ua dén
cho ching t6i nhw thé ching t6i 1a mot ganh xiéc rong vé 1ang vay.

Pa chay chdm ro6i dot ng6t dirng lai, lam thin hinh ching téi chdi vé phia truwéc. Tré con khong
biét tir ddu tia dén vay lay chiing t6i, 1én vén nhw ddm rudi quanh miéng thit. Chiing chay theo,
chi ché vao banh xe roi cwoi ric rich nhw nhitng thang dién. C6 dira con voi tay s& vao vo banh

xe cao su nhw bi thoi mién.



DPoan tré con tran truoéng nay, tudi tir hai dén chin, trong khong gidng bat cir cai gi téi dwoc
nhin thay. Ching la nhitng ngwdi nghéo nhit trong s6 nhitng ngwoi nghéo. Quan 4o ching rach
nat, qua cii, bac mau dén mirc khong thé nhin ra ndéi mau gi. Qua nhiéu miéng gié va chang, va
dup 1én nhau khién 4o quin ching day com 1én va cong kénh. Day khong phai 1a hinh anh tré
con nong thon dién hinh, ma la mét sdn phdm hiu cdch mang. Sw do ban chinh 1a dong phuc
clia chiing, va tat cd moi dra déu cin phai tdm. Nhitng dira nho nhAt tién lai gan véi nhitng
chiéc miii ddy mo héng va cit miii.

Sw ban thiu va cung khé cda chiing, cdng véi vé say swa cia ching d6i véi chiéc vo xe da khién
cho t6i that than. Trwdc hét, toi buc boi vi thay chiing xr sw mot cach ngu ngdc truedrc mot vat
thong thwdong nhw vé chiéc xe gan may. Toi co rut, lui lai tredc ddm tré 4y. Mot s6 bang tudi
toi, trong khi chiing van tiép tuc chay theo ching tbi. Chwa bao gio tdi nghi rang ddi véi nhiéu

dira trong s6 bon tré con nay, day la Ian du tién ching duoc trong thdy mot chiéc xe gan may.

Chu Thich

[1] Cha -tir diing ctia ngwoi con dd tieng la tu si Phdt gido

[2] Tir kinh trong dé goi ngwoi anh hodc mét ngwoi Ién tudi hon minh

[3] Lon Non la em ctia Lon Nol. Lon Nol la thu twéng, tong tw Iénh va la ngwoi ditng ddu ctia nha
nudc Coéng hoa Khmer tir ndm 1970 dén ndm 1975. Ong chay sang Hawaii ngay 1 thdng tu,
1975

[4] Cd hai ngwoi nay la mac xit Cambodia dd roi Phnom Penh vao bwng chién ddu tirndm 1967
[5] Vitudi tdc va vilé ba la em ctia Kong Houng, chiing téi goi la “ba”, mdc dii vé mdt sinh hoc, ba

la ba cd ctia chiing téi

CHUONG 5
KHONG CO LO'I TU BIET

The New York Times
Ngay 2 thang Nam 1977.

“Nhitng nguwoi ti nan miéu ta moét nwdédc Cambodia bi vay ham béi nan déi”.

David A.Andelman
Theo nhitng nguwdi dwa tin, cic cudc thanh trirng da 1y di hang tram ngan sinh mang sau khi
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Khmer D6 chiém Phnom Penh vao ngay 17/04 /1975, ré rang da két thic phan lén. Nhuwng
nguwoi ta ndi rang hé théng chinh tri m&i hoat dong chi yéu trén sw s hai, duwdi swlanh dao tw

lam cho minh, trwérc cac cip dia phwong, thanh mot cai dwoc goi la “to chirc”.

Chuang t6i gap lai cai mui quen thudc ctia thon qué, va toi bi quang tré lai vé qua khir. Toi thé
manh, hit 14y cai mui héi théi ngot ngao cia nwéce ti€u, mui cia phan sic vat va mui co kho -
mot hop chdt manh mé nhiac toi nhé lai thoi gian Pa mang toi vé thim Kong Houng, Yiey
Khmeng va Yiey Tot. Tdi cup mat xudng va nhin ra minh da xa Phnom Penh biét chirng nao.
Doc theo 16i di la nhitng ho can va nhitng ngon d6i nhé xanh twoi, nhitng d6ng phan wét nhém
do trau bo dé lai. T6i nhin dé6ng phin trong khi Pa u6n lwgn xe quanh chiing. Canh déng qué
thé so. Noi diy, bun, bui va phan sic vat 1a mot phin ctia doi séng. Nha clra dwoe cat trén cac
cay c6t cao. Tré con khong choi dua trén dwong phoé bui bam va trén déng laa. Con dwong la
noi chiung di thu thip cdc d6ng phin stc vat dé bon cho dong rudéng.

Pa va t6i dén nha Kong Houng trwéc hoang hon. Tiéng ru ri cia chiéc xe may bao hiéu ching
t6i dén. Cho dén chung toi la cd6 Cheng cung véi nhitng ngwdi dan lang khac ma t6i khong quen.
C6 cin than buéc xudng bac thang ddc bang gb so6i va né nu cudi tuoi quen thudc, chao dén,
hAu nhw d6 1a thuwong hiéu riéng ctia c6 viy. Mai téc day den nhanh ctia ¢6 hinh nhw ngdn hon
IAn trudece toi thiy co - dai tir cam dén that lung. Cling nhu ltic & Phnom Penh, c6 mic mot chiéc
40 trang v&i chiéc xa rong hoa. C6 nhin t6i cwdi rang ré, hoi “Athy, moi ngudi dau roi? Me chau
dau?”

“Mak ctia chdu hién con & nha Yiey Narg. Ngay mai moi ngwdi méi dén day.”

T6i nhanh chong do lwong moi thir xung quanh trwéc day chwa cé. Mot vira 1on dung lam noi
chira hang nui théc khong 16 chwa xay, cac b6 cé kho chit gan do, va gitra dam ciy an trai la
mot hang me than 16n, tod nhanh 1én tin troi, cao bang vua lda.

T6i dirng trén bac thang, nhin vao noi trwéc day tirng quen thudc, nhung bay gio lai c6 veé xa la,
b&i toi da khong dén diy nam nim roi, bing mot nira clia tudi tdi bay gi¢. Nha dwoc xy bang
cot 1on. So véi nha clra cda ngwoi dan thon qué khac, nha ctia 6ng ndi téi kha 1én, véi cau thang
va tay vin budng xudng bén trai. Theo tiéu chuan dia phwong thi 6ng ba ndi t6i la nhirng nguoi
twong d6i kha giad. Ho c6 nhiéu gia stic va dat dai & quanh Year Piar va cac lang khac nira. Trong
chuyén dén thim Ian trwdc, téi con nhé ba ndi giai thich rang Kong Houng phai di dén cac lang
& rat xa dé thu tién cho thué dat. Thwong thi ngwdi ta tra bang lia. Sw thanh cong ctia dngla do
lam viéc can cu vén l1a truyén thong trong gia dinh. Cha me 6ng truwdc day da cé dwoc dat dai
nay do bang thoi gian va long kién nhan.

Khi Khmer Dé dén, ho ra 1énh cho 6ng cling nhw ngwdi em trai cia 6ng la Kong Lorng, phai tir



bo tai san. Ca hai tir chdi nén bi tréi tay va 1én an tir hinh. O’ bat ¢t x4 hoi ndo, méi lién hé quen
biét bao gi¢ cling c6 gia tri, ho dwoc mot nguwdi ba con cilru, ngudi nay cdé quen biét mot ngudri
nao do biét Ta Mok, ngwdi cut chan khét tiéng 1a mot trong nhirng vién chirc quin sw cao cip
nhat cia Khmer Do, 1a nguoi coi séc cac vu hanh quyeét.

“Athy, Athy”

T6i tim xem ai goi tdi khan thiét nhw viy va thdy mét khuén mat quen thuéc dang mim cuwoi
v0i toi.

“Anh Than!” T6i reo 1én. T6i khong biét minh yéu quy anh 4y dén chirng nao mai cho dén khi
chung t6i xa nhau nhw vira qua.

Trong anh khac so véi lan cudi khi toi trong thay anh & Phnom Penh, du chi mi hai tuan
trude. Hinh anh cudi cung ctia téi vé Than la khi anh roi nha véi chia Surg di tim cac ¢6 va ba
ndi, va cac anh em ho trong sudt nhitng ngay hon loan trwéc khi ra khéi thanh pha.

T6i nhin k§ anh. Téc anh ngdn hon, da den hon vi da di dwéi 4nh mat troi thiéu d6t sudt nhiéu
ngay. Téi nghi, d6 la mau da cia néng dan, gidong nhw mau da cua nhitng ngwoi dan qué & day.
Anh Than buwéc xudng thang, tay nim tay vin, nhin xuéng bwéc di cia minh va cudi rang ro.
T6i dén bén chan thang, sung swéng nhin ddi thi cii cia minh, bat chip trwdc diy ching toi
thuwong ch6ng ddi nhau. Téi rat nhé anh, va diéu nay 1am t6i ngac nhién. Toi nhan ra rang toi
da tirng twdng sé khong bao gior con gdp dwoc anh nira, va khi nhin ra diéu nay, toi hét sirc xtc
dong.

Né&u vin hoa cta ching toi cho phép anh em 6m nhau, han téi da quang tay 6m c6 anh. Nhung
trong van hoa cua ching t6i, chi cé ngudi lén méi bay té ctr chi than ai doéi véi ngwdi nho tuoi
hon nhw vy. Cho nén thay vi dm 14y nhau, anh Than chi nhic tbi vin vao thanh ciu thang, anh
bén 1&n cd che gidu ndi yéu thwong dan toi di vao nha. Ngay trong nha 13 hai cai thung tron
dung cac thirc an trang miéng ki€éu Cambodia khac nhau dwoc boc trong 14 chudi. Ngoai ra con
nhiéu dia thép di mau dung com nép trén cd rac dira nao va me. Sau bira an dam bac & nha
Yiey Narg, nhitng thit thirc an nay that la xa hoa. Pay ciing la truyén thong ctia Cambodia, luén
chao don khach bang canh tay rong mé. C6 anh Than & bén, con thém an cta t6i nhw dwoc thic
giuc. Anh von la thay thudc giéi ma.

“Thy, em c an chirng nao thi an. Ho lam nhitng mén trang miéng nay cho ching ta d6. Ho lam
v06 s0 ké tir khi anh va chd Serg dén day do”.

Loi cia anh Than lam tdng sic manh cta tdi, giong nhw chat dwong dang tan trong ludi cia toi
vay.

Anh giuc t6i “Tui minh ra xem may cay chuoi di. Nhanh 1én, nhat mén gi d6 mang theo di!”

Viéc anh xa cach ching t6i hai tudn dwong nhw khéng anh hwdng gi dén anh, hodc bay gior anh



sung swdng vi thoi gian d6 da cham ditt. Anh nai ni “Athy, em c6 muon di xem d&a va chudi
khéng nao?” mat anh mé 16n “Trong vudn sau nhiéu 1dm. D€ anh dit em ra do, c6 mot cai
giéng nira, rat siu. Em c6 muén di khong nao?”

Trwéc khi toi Kip tra 1o, anh gitp td6i nhat mén trang miéng va ching t6i voi va ra vueon.

T6i bang hoang truwdc rirng dita tuoi t6t moc sum sué khip noi dudi bdng mat ctia hang ciy an
trai, va doc 16i di dan dén giéng nudc. Bui dita & day con lén hon mot dira tré, nho 1én gitta dam
14 dai, d4y gai, 1a nhitng trai dita non, mot s6 chi bang nam tay, trong khi nhitng trai khac 16n
gip ba lan. T6i chwa bao gi¢ trong thiy mét vueon dira nhw vay.

T6i dang ngd ngang vi vé dep va sw phong pht cia viedrn dira, thi anh Than da dén bén giéng,
nhuw mot con chd vui mirng vay dudi khi khdm pha ra mot cai gi hdp dan thu vi, anh goi toi
“Nhin diy nay Athy, vao ban ngay em c6 thé nhin thay béng minh trong nwéc do”.

Chung quanh giéng con c6 nhiéu dira hon nira, roi nhirng cdy chudi moc thanh hang, 14 dai
xanh ngat, va nhitng nu hoa chudi moc ra tir than. Tlr vira dén giéng la nhitng hang ciy lamut
canh dai, diy trai vé xu xi, c6 mau va hinh trai xoan nhw trai kiwi. Trai con xanh nhwng rat
nhiéu.

“Em hai may trai dwoc khéng?” T6i héi anh Than.

“Em c6 mudn khéng?” Anh Than nhwéng may, mat toa sang.

“U”, t6i mé to mit. Sust doc dudng di dén day, khong tim thay trai cay, ma loai trai nay tdi rat
thich.

T6i va Than lai chay vOi vao nha dé anh chi cho tdi chd anh gidu d9, tirc chd anh du trai cay vao
trong thung gao cho trai cay mau chin.

Ngay hom sau la ngay ca dai gia dinh hop mat. M4 t6i, thim Heak, hai dita con trai cua thim, cac
chi cing anh em t6i dén Year Piar trén nhitng chi€c xe bo op ep, gap mat cic ba con ho hang da
dén tir truedre. viéc cudi cung gia dinh té6i dén nhw ddnh dau cho cudc hdi ngd cua ca dai gia dinh
ong ba ndi toi va diéu nay lam dng ba cdm thiy nhe nhom. Gior ddy nam trong bay dira con cda
ong ba da tré vé nha cung véi gia dinh cta ho. Riéng gia dinh t6i da cé téi muwoi nguoi. Gia
dinh cac cb, cac chd, anh em ho cda ching t6i tong cdng 1én dé€n hai mwoi chin nguoi, ké ca ong
ba chung toi. Bay gio chung toi chia nhau ba phong rong. Pong thi vui, nhwng viéc khong co
dién lam phién t6i rat nhiéu.

DPén cudi tudn, c6 thém ngwdi dén tu hoi. LAn nay la phin 16n phia gia dinh bén phia Mak. Cha
me clia ma toi cung v&i anh chi em ctia ba va gia dinh riéng cta ho. Tt ca 1a mwdi bén nguoi,
qua nhiéu cho Kong Houng thu x&p chd an &, ngay ca trong ngdi nha rong lén ctia 6ng. Nhay
cam trwdc hoan canh nay, cha me Mak va may ngwdi con chon cach bién bién kho chira thdc

thanh nha & tam thoi. Moi ngwoi phai hoc cach xoay sé trong lic nay.



Sau bira dn t6i, cac anh chi Chea, Ra, Ry va t6i nghi & trong, chung quanh dé day d6 dac dwa vao
twong, trong nhw nhitng khach du lich mét nhoc. Ling nghe cac anh chi néi chuyén that Ia thw
thai. Chi Chea dot ngdt chom day, di dé€n cho chiéc cdp va luc tim dong ho.

“Nay may dira, dén ding gior dai Tiéng néi Hoa Ky roi d6” mat chi mé 1én “Ra, chiéc radio dau
roi?”

Chi Ry va t6i bat diy khi chi Ra chi chiéc radio dé gan may cai vali quan 4o.

Chi Chea néi vé bon chon: “Athy, em chay di goi Pa di!”

Mot phut sau téi quay lui cuing véi Pa, c6 ca Mak, anh Than, cac c6, cac chi, cd ba ndi. Tat ca
chen chic noi clra phong. Chea dang 16ng ngéng tim tan sé ctia dai Tiéng néi Hoa Ky. Co tiéng
lach tach lon.

“Achea, van am thanh nho lai” Pa néi, may nhan tit.

DPiéu nhac My bang kén dong vang ra - bai nhac chinh cta dai Tiéng ndi Hoa Ky.

“Day la dai Tiéng ndi Hoa Ky & Khmer” Giong nam bao hiéu bang tiéng Anh, roi tiép theo l1a
giong nit n6i bang tiéng Cambodia “tir thanh phd Washington. T6i 1a...Thwa quy vi, xin lang
nghe nhitng bién c6 vira xay ra tai Cambodia...”

Thoat tién to6i cdm thay dé chiu nghe giong néi nay, vi cd ta ndi két chiing tdi véi thé gidi bén
ngoai, khui mé cac sw kién, hay nhitng gi ma dai phat thanh tuyén bé la da xay ra. Nhwng cai
cam gidc nhe nhdm nay rat ngan ngui. T6i lo lang khi thiy Pa chau may. Roi tit cA moi ngudi -
chi Chea, chi Ra, cac thim, cac chi - tit ca déu c6 vé lo 4u budn ba. Ho dwa mét liéc Pa khi nghe
ong tho dai. Ong nhw cai han thir biu do ndi lo so ctia ching toi.

“Achea, tat may di” Mak ra 1énh “Ching sé& nghi ngo ching ta day”

Chi Chea liéc mat nhin Mak nhung tay van khong nghe 1oi. Mak bén buéc téi trude chiée radio
v&i tay dinh tat.

“Khoan da” Pa kéu 1én, 1dy tay chdn Mak lai.

Roi cai dau ctia Kong Houng tir ngoai ctra tho vao. Ong ndi hot hoang thi thao “Cé mot nguoi
dang ding dwéi nha 1ing tai nghe dé. Anh ta ding ngay phia duéi cin phong nay” Ong chi,
choc xudng san nha c6 nhiéu 16 hé rong “Dé 1a mot tén chhlop [1]. Con phai c4n than”.

Pa quay nguoi vé phia 6ng ndi, Mak bén vdi va véi tay tat radio. Ba lam ching toi dit doan véi
thé gi¢i bén ngoai nhung lai ndi két chiing tdi bang chiéc mit na cia ndi s hii trén mat. Chi
dén lic dé cha t6i méi hi€u hét nhitng diéu 6ng ndi téi vira noi.

Ngay hdm sau mot can bd Khmer D6 dén tich thu chiéc radio, chang cin dua gidy to hay deo
phtt hiéu gi ca, chi can bd ddng phuc den du biéu hién cho quyén luc roi. Ong ta bao cai may
nay bay gio thudc vé Cong xa. TAt ca nhirng gi toi hi€u dugc 1a ndi so hii. Vao ban dém, so cai

ong chhlop nghe trom, to6i khong ddm md& miéng néi chuyén véi miy chi, dau chi thét ra mot
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vai tiéng nhw “Pwa em cai chin”, nhw thé chi cin thi thAm bt cir diéu gi cling déu giy nén
phién phirc hay tai hoa.

Ban dém, toi nhic chiéc ném ngay chd nam lén, nhin xuyén qua cac ké hé ciia tAim van san dé
xem c6 chhlop dang 14n quat dw¢i gam nha nhu mot con ma hay khong. Kha chic, toi thdy mot
béng nguoi dirng trong mot goc tdi ctia can nha, ngay dwédi phong ngd cia chiing téi. T6i sor
qua, budng voi tim ném xudng, rut ngwdi lai nhw thé vira cham ngdn tay vao thép bong. Toi
ruc sat vao nguoi chi Chea.

Sau khi ching tdi dén diy mot vai ngay, 1anh dao Khmer D6 cta lang Year Piar - truéc day
tirng la cOng nhan hay ta dién clda 6ng ba todi - ra 1énh cho cha t6i va cac chi phai di lam viéc
nhan danh Angka Leu. “Van phong” ctia Pa bay gi¢or 1a m6t cdnh dong tréng. Mot cai cuéc, mot
cai ro tre va cai don ganh thay cho bt gidy. Ho ra Iénh cho nhitng ngudi dan 6ng méi dén di
dao dat dé xay cac con kénh dan nwéc ma ching tra tién cong gi ca, dé thiic ddy cudc cach
mang tién lén.

Sau bita dn t6i, mot con gié mat khién dai gia dinh va tdi téi ngdi trén tAm phan bang go soi
that nang - vira m&i mang tir bén ngoai vao, ngay tir cau thang lén. Ca ngay chiu strc néng va
cbng viéc ngoai dong, may nguoi dan 6ng bay gio tim cach xa hoi, cd dén 1dy con gié mat nhw
thé nguwoi sap chét khat don mot bat nuéec.

Chinh & didy ma Pa chia xé tw twdng va tinh cdm clia minh vé ngay dau tién dng lao dong cho
Khmer D4. “Bon nay cAm hét ca roi” dng lac dau thét1én “Ching st dung ngwoi ¢6 hoc dé di
dao dat, loai cong viéc dé cho nhitng nguwoi khong c6 hoclam”.

“Trong thoi ndy” 6ng vira ndi vira toét miéng cwdi “tat ca nhirng gi minh cin dé thi du la biét
cach dao dat”.

Mot trong sd chiing tdi tham gia bang cach cwoi vang,

Mak dwa mat nhin quanh “Bé chiing may ndi ning that v y t”, ba bdo dong “Néu ho nghe
dwoc nhitng gi b nodi, chiing ta sé bi phién phirc diy. Puia ma khéng nghi gi cd”. Mak nhin Pa
bang mot cai nhin phan ddi nghiém khic. Moi ngudi déu biét diéu dé c6 nghia 1a gi.

L&i ctia Mak 1am nu cwoi cda ching toi tan bién. Pa dwa mit nhin quanh “ Ching ta dirng noi
chuyén nita” 6ng néi nho “Thoi nay vach cé tai day”.

Khmer Do, nguyén 1a bdng ma ciia rirng ram, gi¢or ddy dwong nhw & khip moi noi. Ching gidng
nhw rudi bay quanh chiing toi, & khap noi nhung lai vo hinh. Chiing giéng nhw con gi6 théi tung
tau 1a chuoi, khéng thiy dwoc nhuwng day quyén luc.

Angka bay gior 1a 6ng chi cda so phan ching tdi. S4ng hdom sau Khmer Do ra 1énh cho chiing tbi
tham dy mot cudc mit tinh. Mit tinh dén chao “con ngwdi méi”, ching toéi dwoc bao nhw vay.

La nhitng nguwdi méi dén, phan 16n gia dinh chdng t6i phai tham dw, ngoai trir Mak phai & nha



dé trong nom Vin, Map va Avy.

Chuing tdi an m3c nhuw di 1é chua hay di hoc. T6i nam tay cha tdi di bd dén dw cudc mit tinh. Pa
maic 40 so mi tay ngan, quan ty, con tdi thi mic ddong phuc hoc sinh. Di chirtng b6n dim, ching
toi dén mot canh déng rong, trong trai, c6 day ngwdi mic y phuc mua xuin, ho khong phai la
nguoi lang dia phwong. C6 dén hang tram ngwoi, tit cad déu ngdi chdm hém hodc ngodi bét 1én
tAm vai hodc tAm nhwa trai trén dit. T4t ca ching téi déu nhw nhirng dira tré lac by dn mac té
chinh, ngac nhién thiy minh dn mac quan 4o dep vao chi dé dwoc ngoi trén dit bui.

T6i lay tay cha t6i “Pa, xem nguoi ta ngoi trén dat kia!”

“Pa biét” .

Kh6i ngudi ngdi trén dat 16m chdm nhw ndm rom nay thu hidt sw chi y cda ching toi. Anh ning
mat troi chiéu gay gat khién chiing toi lod mat, phai 14y tay che trén mat, trong gidng nhw dang
dwa tay chao vay. Téi nhin sitng cai khdi ngwoi d6, dwa mat quét di quét lai nhiéu lan toan canh
nhw mot cai may quay phim quan sat, c6 chup anh nhirng ké la. Ngay ca trong nhirng trong
nhirng gidc mo hoang dai nhat ctia minh, téi cling khong bao gi¢ hinh dung n6i mot cudc mit
tinh nhw thé nay, mét cudc tu tip ngu ngdc, man di nhw thé nay, nhw mot cudc hanh trinh di
nguoec lai thoi gian vé qua khir vay.

To6i dwa mat li€c nhin Pa. Tai sao ching t6i phai ngdi bét xudng dat va vang loi Khmer D6?
Ching t6i khong thé chi tudn 1o ching. Ching toi khéng thé dé cho ching thiéu ton trong
chiing toi nhw vy. Tw sau trong 1ong toi bung 1én mot ngon Itva. TOi c6 cdm gidc rang néu toi
ngoi xuong, td6i dd dau hang bon Khmer P4 mai mai. Tw trong long minh, toi la 16, cdc nguoi
khong thé bao ta phai nghi gi!

Lan diu tién t6i gidn dir va thach d6 bon Khmer Do, nhitng ké da déo got doi s6ng clia toi cling
nhuw cua gia dinh t6i. T6i khéng con thady budn va so hai nita. Gio day t6i da biét mui vi cua gidn
dit, vi toi biét t6i khong mudn roi vao cai vong xody cta tim t6i, khong Iy tri, tuy nhién téi van
bi n6 nuét chirng.

Pirng sau cd m6t dim nguwoi, Pa ngodi xuéng trén got chan, con toi dirng bén canh 6ng. Ca gia
dinh toi cling ngdi chdm hém xung quanh. Pa bao tdi ngdi xudng, toi tra 1&i chi bang mot cai
lic dAu manh mé.

Con khdng muon lam ban 4o quan, con kh6ng muén nghe ching, con khong thich ching. Con
giin dir s6i 1én sung suc trong ngwdi toi. Tir trong thAm tAm, tdi mudn bao cho cha toi biét khi
téi bwdng binh dirng trudc cai sAn khiu tam thoi, li€c mat nhin bon Khmer Do trong bo dong
phuc mau den ngu xuln, chin di nhitng d6i dép cao su xau xi. T6i cang cam ghét cudc cach
mang lac hiu ctia chiing chirng nao vi n6 de doa cudéc s6ng an toan cuda toi, thi tdi cang cam

ghét cai sin khiu cta ching hon nira. D6 1a mét cai sin c6 mai che mau xam, c6 hai cai xa phia



trwdc, moi bén treo mot cai loa phéng thanh hinh qua chudéng. Trong gidng nhw ban tho 4o cua
quyeén luec.

Cubi cung loa phdng thanh ciling gao 1én the thé, tiép theo la giong ra 1énh cia mét ngudi dan
ong “Cac dong chi, bay gid chiing ta binh ddng, khong con cé ngudi giau, ngwdi ngheéo. CHUNG
TA BINH DANG. TAT CA CHUNG TA PEU MAC PONG PHUC MAU DEN!”.

DPen? T6i nhin 40 quin minh rbéi lai nhin Pa, miéng 6ng v thanh mot nu cuoi.

“Chung ta chéng “d€ quéc My” v&i hai ban tay khong, va da chién thang ho. Ching ta diing
cam...Chey yo (hoan hd) Cambodia Dan chu, chey yo, chey yo...Para chey (da ddo) bon dé quéc
My, para chey, para chey.”

Vi ching t6i la nhirng con rdi cia Khmer P6 nén chiing to6i cling lam nhw vy, gao 1én “chey yo”
va dua ndm d4m lén troi, roi “para chey” véi nam tay di xuéng dat.

Ngay ca chi m@i chin tu6i dau, tdi da nhan ra rang cudc mit tinh nay la gian tra. Lam thé nao
ma nhirng lanh dao Khmer D6 d6 mu quang ndi nhirng diéu ma nhiéu nguoi trong s6 chiing
toi, ké ca tré con, déu biétla gian tra? Y dinh ctia chiing 1a gi?

Sau vai tiéng dong ho lang nghe nhirng bai hat vo hon dwdi 4&nh nang mat trdi oi bikc, toi chi
biét mot diéu 1a minh cdAm nhin mot mam méng thach d6 bat1én tir trong thim siu cda long
minh. Suot thoi gian do, téi nhat quyét khong sum xuéng dat vi maéi chan. P6 1a mot thai do
chong d6i nhé, nhwng rat quan trong.

Ngay hdm sau con suyén cla tdi tré lai. Nhw moi khi - Pa 1a bac si cia toi - 6ng luén & dé vi toi,
kiém soat hoi thé cua toi, lang nghe phdi toi, c6 lam cho tdi kha hon khi ngwc téi phong 1én xep
xudng, c6 hit 14y khong khi. Dém dén, truwdc khi di ngd, Pa lai 4p tai vao nguc lang tai nghe hoi
thé mét nhoc cua téi mét lan nira, réi cho téi thém thuéc uéng. Bao gio cling vay, Pa ludn cé
cach sdp xép moi thit. Pa that 1a mot ngwdi cha tét. Ong cwdi &m 4p rodi néi “Koon, khi thudc
cta con hét, dirng bénh nira, nghe?”

T6i nhin vao mat Pa va hi€u 6ng mudn ndéi gi.

Tt khi toi bi bénh, Pa dé tdi ngti bén ngoai, dwdi cau thang. T6i nam trén tAm phan go soi, chen
gitra 6ng va Kong Houng. T8i hom sau khi tdi bat ddu ngu, téi nghe tiéng 6ng goi tén tdi va tay
ong cham nhe 1én mat toi.

“Athy, koon, c6 khé thé khong? Néu con mudn thi ngdi thang 1én”.

T6i m& mat va thdy bong Pa bén canh toi. Ong vo dau toi roi dit tai ap vao bd nguwe dang kho
khe cua tbi c6 nghe ti€ng phoi. Biét c6 Pa & gan, t6i rén lén mot ti€ng chi dé cho 6ng biét tdi da
nghe dng roi t6i nham mat lai. Khi tdi md& mat ra, Pa da di ddu mat, va toi chim tré lai trong
gidc ngd bon chon.

“Xin moi ngbi. Xin moi” téi nghe mét giong noi.



“Vang, vang” ba giong néi khac dong loat tra loi.

Tdi m& mat ra va kia, ddi dién véi toi noi mép dang kia cia tAim phan 1a hai ngudi dan ong va
mot ngwoi dan ba ma toi chwa tirng gap. Ca ba déu miac dong phuc den, ¢6 quin khin ran mau
trang doé. Pon ho chinh 1a Kong Houng, ma giong noéi tdi nghe thay dau tién khi mé mit. Ong
ngoi bén canh téi, mot ngon dén dau mo dé€ bén canh. So hai va lo 1ang t6i ngdi bat dy. Toi
nhin thay Pa dang di tir trén thang xudng.

“Pa!” toi kéu 1én, ngwdi toi run va ndng.

“Ctt & yén do, Pa dén day”

Sau khi chao may nguwoi la, Pa ngbi xuéng gan toi, canh 6ng noi, doi dién véi khach, chan xép
trén tAm phan. Ong dwa tay v6 nhe 1én dau t6i va bao toi tiép tuc ngd. T6i vang lori va nhim
mat, nhung t6i khong thé ndo ngu lai dugc nita. Ba ngudi nay dén gdp Pa d€ hdi nhiéu ciu hoi
lién quan dén chid Seng hién dang & dau va nghé nghiép trudc day cta Pa cling nhw ctia chu
Serg va chid Sorn. Téi nam ddi dién v&i ho, cudi cung hiéu dwoc muc dich cha cudc gip mit
nay.

Kong Houng da bao trwéc cho Pa va cac chi ctia téi vé nhitng ngudi & dia phwong mudn gap
ho. Trwéc day thi do6 1a chuyén binh thwong, hang x6m lang giéng gap mat nhau vay thoéi.
Nhuwng bay gi¢ diéu nay c6 vé la diém xiu. Nhitng ngwdi nay khong phai la khach tham ma la
nhitng ngwdi thAm van. Ho nhin cham cham, truc tiép nhu mudn dét chay Pa - mot tiép xuc
bang mat khac nghiét khong thwong thiy trong van hoa (g x(r clia ngwdi Cambodia - trong
khi Pa vang loi gidi thich vé nhirng cong viéc da lam va nhirng cong viéc trwdc day ctia cac cha.
Khi Pa vira n6i xong, ngwdi phu nit dot ngdt tin cong, hoi Kong Houng vé chi Seng “Thé nguoi
con trai kia cia 6ng hién & dau? Cai ngwoi lai may bay ay?”

“To6i khong biét tai sao thang Seng lai khdong vé nha. Hau hét cac con tdi va con cdi clia ching
déu vé day hét ca” Kong Houng néi, nhoé nhe va cé vé that sw ngac nhién. Ong quay sang Pa va
ndi “Atidsim bao rang rang ching r&i nhau trén dwong vé day. Toi cling chang biét gi khac dé
noi vai quy vi”.

Pa bén lao vao ctru nguy. Ong giai thich rang chi Seng tach khdi ching tdi trong ltic thao chay
hon loan ra khéi Phnom Penh va thit lac nhau trong nhitng ngay cudi cung dé. P6 1a 1oi néi doi
duy nhat cda Pa.

Ong bao ring ching t6i da c§ chd chd Seng nhung mai khong thay. “T6i nghi né c thé tim
duong t&i day, vi thé sau khi lac né ching téi van tiép tuc di. Téi chang biét tai sao bay gior né
van chwa dén day. T6i hy vong n6 dén dé gdp dong di ba con ho hang” Cha tdi tra loi nha nhin
va thuyét phuc.

Cau chuyén Pa dung 1én bong dung lam tai hién trong toi nhitng ky trc vé ngay chd Seng roi



nha va sw bat lwc ctia Pa khi 6ng dirng nhin chd bé di. Khi t6i nhin nhitng ngwoi Khmer Do
truwedrc mat, nhirng loi néi cudi cung clia chd Seng hém dé lai hién ra trong tri tdi “Bon Khmer
Do 1a ké thu thir nhit cia em. Em khong thé & lai dé nhin mat ching”. Pay chinh la quyén nang
th vi ctia tri 6c. Chiing khong thé ngan chan duoc tw twdng khong néi ra thanh loi caa toi.
Ching ciing khong thé tham van Ky trc toi.

Mot ngay khac, lai mot diéu méi dé hoc héi. Vi bay gior khong c6 cho buia ching t6i thwong
xuyén phai ng bién v&i tinh thé. Pay la Trat Tw Thé Gidi Mé&i vo vong, cach ciia Khmer Dé. Chi
Ra va Ry dwoc phai ra ho dé€ bat ca ndu canh an hang ngay. Chdng tdi khong hé c6 lwdi bat ca
thich hgp, cho nén Mak dé nghi ho dung vai mung thay cho lwdi. Lan danh ca duy nhit ho da
1am dé choila & Takeo, ltc d6 ho dung day gic va ludi cAu quiang xuéng nwédc dé bat nhirng con
ca bac gin nha chu téi. Viéc nay chi c6 mdt khé khan 1én nhat 1a cAm giun. Bay gio viéc cac chi
1am 1a di bo qua hd v&i miéng lwdi mé rong quét trong nude dé bat ca va cac do phé thai.

Khi t6i da kha hon, t6i cling dwoc yéu cau di theo dé gitp d& cac chi. Té6i khong mudn nhung
chi Ra va Ry bao viéc nay rat dé. T4t ca nhirng gi t6i phai lam 1a mang mot cai ré di theo hai chi
bat ca. Sang hdm do trdi phi may, hoi lanh. Chi Ra va chi Ry dirng trén bo nhin ra ho, gio day
thu nho lai vi sttc ndng cia mua heé, tw hoi sé 16i ra hé nhw thé nao. Chi Ra va Ry héi nhau “Minh
sé bat dau di tir ddu?” Ho ngdm nhin m3t nwéc con toi thi ngam nhin nhitng chiéc 14 mau xanh
nhé ndi bong bénh trén mat ho, roi vao cac ciy cd nwéc cao moc & gitra ho va nhitng canh cay
kho6 nho 1én nhw nhitng bd xwong. Biy gi¢r thi xem ra nhiém vu cta toi khong con dé dang nira.
T6i sé phai theo hai chi 16i ra gitta h6 va t6éi rat hai khi phai bwéc 1én nhitng vat ma t6i khong
thé nhin thiy va con so dam phai vao gai nira.

Chuing tdi bat dau & phia bo thip, noi c6 nhiéu cé nwdc cao. Nwdc mat lanh va tdi nhén chan
tran di xuéng. C6 cdm giac that la khi long ban chan t6i chim vao trong bun, ép vao gitra cac
ngdn chan giéng nhw bdt gao nhao va mat. Téi so di xa hon nira nhung van phai di theo hai chi,
lic d6 da bo xa lén phia trwdc, dang nhac ludi 1én trén ddm co nwée. Chi Ra va chi Ry ¢6 ging
mot cach vung vé d€ hanh dong nhip nhang, quyét dinh khi nao thi ha lwdi xudng dé bat c, khi
nao thi quay lai. Giong nhuw t6i, tinh hai chi tuy ciu né nhung cwong quyét. Hinh nhw trach
nhiém dé séng con dé nang lén tit cd moi nguoi.

Vao luc d6 tiéng cta ho lang di va 4m thanh duy nhit tdi nghe dworc la ti€ng xi xup ctia chin
ching t6i buwéc di trong lan nwéc yén tinh, lam khudy dao 1ép can tir day ho 1én nhw mot vii
khtc dién ro. Cling nhw may méu cin & day ho, téi hAu nhw cdm nhan duoc sw va cham ngiu
nhién, con 16¢ xoay chinh tri tic dong dén tit cad ching tdi, huy hoai twong lai. Cling nhuw nhirng
manh cin, tdi biét rang doi sdng khéng bao gi¢ roi tré lai vao cai trat tw nhw trudc nira.

Va toi bat dau hoc cach dé€ s6ng con, hoc bat c4, tir con c4 nhé xiu nhw ca cin dén con cé to



bang trai dwa chudt. T6i co rim ngwoi lai khi nhitng vat la, madnh quét qua ban chan. Budc tirng
buwdc mot, tay mang thiung, téi héi hop nhin nhirng con c4 nhé 14p lanh, nhay nhét trong luédi.
Gitra ltuc dang hoi hop 4y, c6 con gi can vao chan toi. T6i nhic chin 1én va thdy mot con vat den
meém, to c& bang trai dau diia dang bam vao dwdi dau gdi toi, thAn minh cong lai thanh mot
vong hinh ban nguyét.

“Con gi bam vao chan em vay?” T6i to mo héi chi Ra va Ry.

“Oi chi Ra, con dia!” chi Ry kéu rt 1én, liu lw&i. Chi nhac chan min 1én xem lién tuc dé cé thay
con dia nao badm vao khong.

T6i bat ra mot tiéng kéu dai “0!” ngay khi chi Ry vira néi ra tir “dia”. That ra tiéng nay khong c6
nghia gi d6i v&i toi nhung bé mat khing khiép cda chi va cai diéu nhay choi choi trong nuér,
dam chéin thinh thich giéng nhuw mot divra bé n6i con tam banh lam t6i s¢ hii. Téi gao 1én, ddm
chan va tée nwéc, nhay lung tung nhuw hinh anh phan chi€u con dong kinh cta chi.

“Gitp em v&i! Lay né ra khoi em di!” toi chay vé phia hai chi.

Chi Ry bén b chay “Ai ai, dirng lai gan chi!” Chi Ry la 16m.

“Durng ctr dong!” chi Ra hét “Dirng yén!”

T6i vira khédc vira nhin ra xa trong khi chi Ra dung lwdi 1dy con vat dang hit mau ra khoi chin
toi.

Sau con dong kinh d6, chi Ra quyét dinh rang ching tdi da danh ca xong. Trén dudng vé lai nha
Kong Houng, t6i héi hai chi vé loai dia. Cac chi bao cho t6i biét loai dia hit mau - mau nguoi,
trau bo. Chi Ry cudi, mdt dé birng. Bay gid chi vui khi nhé lai vé ngu ngéc cta toi, vira dam
chin trong nuwdc vira gao dén rach phéi. Chi by gior méi thiy vui. Téi cling tdm tim cwdi trudce
hinh anh chi Ry c6 chay xa khéi t6i ra. Giong nhw nhitng c6 hoc tro, chiing tbi cwoi vui trwde sw
ngoc nghéch, tredrc kinh nghiém méi, trweéc cach séng méi ciia minh.

Gio thi da tré thanh chuyén binh thudng. Moi sang, sau khi danh ca xong, toi ra rita ray & ngoai
giéng. Toi da hoc cach dé khong con so giéng nira. Toi ha chiéc gau xudng réi mic l1én mot
lwong nwde vira véi stre minh xach. Sau khi danh ca roi rira ray xong la tdi voi va di an sang.
Thuong toi an véi Mak, cac anh chi, cac c6; Pa Kong Houng va cac cha an riéng nhung doi khi
phu nit trong nha ciing an véi ho.

D3 hai tuan ké tir khi chdng t6i bwéc vao cai thé gidi la lung va cudc séng méi nay. Pa va cac
cht duoc yéu cau di bdo cdo vé “dinh hwong” ciia minh véi Angka Leu. Ngudi ta bdo rang ho sé
dwoc hoc tip vé chinh quyén méi, va sé di hoc tip trong mot thoi gian. Chinh xac 1a bao l1au thi
khong ai biét. Ho sé phai doi va c6 xe bo ché ho di. Tin nay lam moi ngwdi bon chon va khong
ai néi nhiéu vé chuyén nay. Gi¢r day ching tdi da hoc dwoc cach gidu ndi lo Au ciia minh vao

mot gdc thaAm ling cda riéng moi nguoi.



Buoi sdng di “dinh hwéng” cubi cung cling téi va toi da dw dinh cung dn sang véi Pa trude khi
ong roi khoi noi day. Du 6ng khong chia xé k& hoach nay véi ai, téi nghi rang dé 1a mot cach
bay t6 cho 6ng biét t6i sé nhé 6ng dén chirng nao.

Di bat c4 xong, toi vao nha bé&p va dit phan thitc an kiém duoc trong ngay bén canh 10. T6i that
vong thay Pa d3 dn sang cling v&i cac cht va 6ng nodi. Am thanh clia mudng, dia, bat cham nhau.
Moi ngwdi khi dwra mudng 1én miéng déu dim dam nhin vao mudng. Téi cdm thiy dugc strc
nang cua y tuwdng ho, du khong nghe ho néi gi. Du ngbi cung nhau ho trong thit c6 doc, nhw la
nhirng ngudi la chi vira méi gap mat. Sw bat ddng cua ho nhw mét 1an khi la thoi qua nha, mot
ndi budn ndng né dén ndi nd toa ra nhw mot lan khoi day khién toi ngat thé. Dot nhién tdi cdm
thay that c6 d0c, nhw c6 ai 1dy di mot cai gi dé ra khoi nguwoi toi vay. Tir nha bép, toi vot xudng
ciu thang chay ra giéng. T6i v0i va rira qua loa nwéc bun, nwéc hé bAm vao chan, roi chay tré
1én nha bép. May ngwdi dan 6ng da di roi, nha bép trong khong. Té6i mudn di tim Pa, nhung
nghi minh con thoi gian x&i mot bat com chan véi canh an cho d& doi. Véi chén com trong tay,
toi vira chay tim 6ng khip nha vira dat com vao miéng. Nhung toi chi thdy Mak cting cac chi va
cac co.

“Mak! Pa di dau ro6i?” Téi hoi, long vo cung so hai.

“Ho mang xe bo dén dén Pa va cac chu di r6i” Mak dang ng6i trén s'né nha x€p quin do, néi
nho.

Toi Uia ra, xudng cau thang, mot tay cAm chén com, tay kia vin vao tay vin. T6i mudn bat kip Pa,
muon thay lai 6ng. Toi chay theo 16i di sau nha, nhwng khong tim thiy 6ng dau ca. Cac cha toi
cling ra di roi. Khong nhin thiy xe bo, cling chang thiy ai ca.

Miéng t6i khéng con nhai com, chi phat ra mét &m thanh buén ba v6 han. T6i chay ra vueon
chu6i, roi ngbi bét trén nén dit. Chi mot gidy trwérc ddy minh nhin thiy Pa, vy ma bay gio Pa
da di roi! Toi nirc n®, ip mat va ndi théng khd vao long hai ban tay.

R61 nhin l1én toan la chudi, t6i van nai “Pa o1, tré lai di! Tré lai, Pa. Tré lai véi koon cua Pa di...”
Trong tirng hoi thé, tdi déu cau xin cho Pa tré lai. Khong, con qua sém ma! Pa di qua sém. Pa
khong doi con. Khong, dirng di.

Toi chwa bao gi¢ thdy dau don dén thé trong than thé cia minh. Ca nguc. Ca mat. Ca cd hong.
No6i dau phu khap moi té€ bao, cham dén mdi chan tay, moi bd phan trong ngwoi. Trwdc day Pa
chwa hé roi téi ldy mot ngay. Chwa bao gio. Thé ma gior diy ong da di khuat, va trong truc giac
siu tham toi biét c6 mot diéu gi d6 khong 6n.

Cung v&i ndi budn 1a nhitng cdm xtc thit vong va phan nd. Dau chi médi 1én chin tdi da thay
gidn dir dién cuéng bon Khmer Pé vi da dem cha t6i di mat. T6i trat con gidn vao cac tau la

chudi: téi xé nat nhirng 1ép vé moéng nhw gidy noi than chudi, vat di roi duing nam tay ddm lién



hoi vao than cay. Téi dién lén vi Khmer Do. T6i khdc dén can nwéc mat cho dén khi ngwdi toi
rd roi vi mét. T6i dwa vao ciy chu6i ma t6i vira méi hanh ha, dau guc xuéng trén dau gébi. Toi

cdm thiy hoan toan tréng rong.

*

Nhiéu ngay trdi qua ké tir Khmer P6 dem Pa va may chi cda toi di. Téi da dém tirng ngay cho
dén khi cha t6i tré vé, ciAn than ghi bang gidy but. Toi gach bit 1én cudn lich riéng, ghi nhitng
ngay khong c6 6ng. Mak bao t6i la mot thang, d6 1a diéu Khmer Pé néi véi ba. Hang ngay toi ra
sau vwon cay, dirng khoc mot minh va goi Pa. Gidng nhw mat dat thiéu mat troi, toi troi dat
trong bong t6i, nghi vé Pa, tw héi 6ng dang & diu, dang lam gi. Pa c6 nhé dén ching toi, nhé
dén t6i khong.

Khi 4nh mit troi da dau hang bong ti, toi van nghi vé Pa. Toi khong con so cai ga chi diém nuap
duwdi san nha toi nita. T6i ngoi 1én chiéc xe gan may clia Pa van d€ dudi gam nha noi ga chi
diém thwong nip dé nghe trom ching téi. Nam 14y tay cAm boc cao su den, noi con in d4u tay
cubi cung cda Pa, toi lai tré vé cai thé gi¢i nhw khi Pa con & véi ching toi. Pau don, toi di
nguwoc lai thoi gian, tré lai cai qua khir khi c3p mat wét clia tdi e ddm dim nhin vao bang chi
toc do noi xe, cai kim mau dé ruc chi noi s6 khong.

Toi hoi twdng vé thoi gian dep dé xwa kia, khi Pa dan ching toi dén tiém dn va dén cung dién
noi gia dinh hoang gia sé6ng. T6i nhé nhitng dém & Takeo. Pa danh thirc moi nguoi diy dé an
mon banh mi kep pa té. Ong bé tdi tir giwdng ra ban dn. Ong dut cho toi cho dén khi toi tinh
han, t6i m& mat ra d€ nhin thdy mot dia lén day thit, dwa chudt va banh mi Phap & trudc mit.
Ky niém trong toi 1én tiéng cho dén khi né lam cho t6i dau dén. Cho dén khi tdi sup do.

“Athy, tai sao em kh6c? Em khong sao ch?” Chi Chea dén ciru toi.

“Chi Chea, em nh& Pa. Em nhé Pa lam”.

“Nin di, p’'yoon srey, chi cling nhé Pa nhw em vay”.

Chi voi tay 6m 14y t6i, kéo t6i vao long. Trong vong tay chi, téi cang khéc dit hon, buéng xa hét
moi ndi dau dén lau nay tdi van gidu kin trong 1ong trudc gia dinh. Chi Chea siét toi that chit.
Tay chi xoa xoa dau tdi ,va sw dung cham nhe nhang 4y lam diu noi dau trong toi. N6 lam toi
ngu duoc, ndm canh cac chi toi, tay dm cing chiéc 40 so mi ctia Pa. T6i vira 0m 14y dng trong
tAm tri vira hit Jdy mui ctia 6ng ttr chiéc do. Toi hit siu - téi yéu Pa - nhitng tiéng téi chwa bao
gior that sw thot ra khéi miéng. Té6i nhé Pa nhw nhé mot manh cda thin thé minh. Réi tdi bong
bénh thiép di.

Mot thang da troi qua, Pa van chua vé. Bay gior thi Khmer D6 triéu tip Mak du cudc mit tinh véi

nhirng ngwdi phu nit khac cling c6 chong bi dem di xa. Trong cudc hop, Khmer D6 héi moi



nguwoi phu nit & d6 c6 mudn dén chd chdng cia ho dé cuing lam viéc & d6 trong mot “van
phong” khéng. Tat cd nhitng ngwdi kia déu tra 1oi c6. Ai lai khéng mudn & cung véi chong?
Nhung Mak thi khong. Ba tra loi véi Khmer D6 rang ba mudn & lai trong lang va 1am viéc cho
Angka Leu hon. Pang ra dang 1€ Mak da néi nguoc lai néu khong vi Som, nguoi phu nit ¢6
chong trwéc ddy lam cong cho Kong Houng truéc khi Khmer Dé “gidi phéng” Year Piar. Som da
bi mit dén gdp Mak ngay trwdc cudc mit tinh va din ba phai néi nhw thé nao. Mic du ba Som
khong noi ly do nhung Mak van nghe 1o, 1ap lai ding loi ba ta dan truéc 1anh dao Khmer Do.
Trwc gidc cia Mak khi tin vao 1oi ciia ba Som da ctru ca gia dinh ching téi. Ngay sau d6 nhitng
nguwoi phu nit tinh nguyén di theo chong dwoc mang di ngay.

May ngay sau, di trong lang, Mak thiy mot nguwdi dan dng mac chiéc 4o so mi cta Pa - chiéc do
mau kem, ngan tay v&i mot tai 4o & phia trude. Noi ngdi lang nghéo khd ndy, mot chiéc 4o so
mi van phong don gian cling n6i bat. Khéng hé so hai, Mak di theo ngwoi dan 6ng dé va doi hoi
ong ta phai ndi cho ba biét 6ng ta da 1y chiéc 4o dé tir dau. Bbi r6i vi cham tran Mak dot ngot,
ong ta 4p a 4p Ung rang 4o 4y do nguwoi ta phan phdi cho 6ng. Mak dién 1én vi cai y nghi rang
nguoi ta da phat tan 4o quin d6 dac ctia chong minh. Tuy nhién, c6 nuét con gian, ba di dén
nha ba Som dé biét sw that. Mak nghi rang ba Som biét vi chong ba 1a mot trong nhirng nguoi
dia phwong gior day dang lam viéc cho Khmer Dé, nhitng ngudi da mang Pa va cac chu di “dinh
hwéng”.

Ba Som néi nho va khan cidp cho Mak, sau khi yéu cau Mak ha giong that thap. Trong tip Iéu chi
dwoc soi sdng bang 4nh nang mat trdi xuyén qua ké vach, ba thi thao ké cho Mak nghe diéu gi
da xay ra cho Pa - sw thit lam lay dong dén cot 16i cai tAm hon von da kho héo ctia Mak.

Pa, chu Serg, chu Sorn va nhitng ngwoi dan 6ng khac that ra khong duwoc mang di “dinh hwéng”
gi ca. Ho bi mang dén mét canh dong xa ngoai lang Year Piar dé hanh hinh. Pé€n noi, ho bi 16i
xudng khai xe va bi bt budc dao md cho chinh minh. Sau khi dao xong, cdn bd Khmer Do troi
chat ho lai roi giét modi ngudi bang mot nhat cudc. Than xac ho dwoc x6 xudng nhitng cai hé ho
da dao san.

“Chodng chi chéng cw lai khi bi tréi” ba Som thi tham. “Ong goi ching 1a d&i tra, phan boi. Thé 1a
ho giét 6ng ngay tirc khic”.

Mau dén ca 1én mat Mak, nhw nung niu béi dau khé va gian dit. Nhitng phu nir muén dwoc lam
viéc ciing cho v&i chong, ra di cing véi con cai va cha me déu bi hanh hinh. Than thé ho duoc
vui trong cinh dong trong, nhung nhitng d6 dac ca nhan ctia ho dwoc mang tré lai Year Piar dé
phan phéi cho dan lang, d6 dac ctia Pa cling nhw ctia cac chi tdi cling vay. S& hiru clia nguoi
chét dwoc truyén lai nhw mét phan thuwdng khting khiép cho nguwdi séng.

Mak vé nha va 1ap tirc k€ hét cho ching tdi nghe. Me trin tinh, thuit lai tin xdu mot cach can



than. Me khong 16 ra ndi dau, khong gao khdc, ngay ca trong gia dinh. Gidng nhw cac tinh cam
khéc, ndi dau nay phai dwoc gidu kin. Mak bao tin nay cho cac con bang mdt giong nhan nhuc,
chiu dung va néi rang do Som da ké lai cho ba nghe. Nghe xong, khong ai hoi gi thém, va riéng
tdi, moOt cach than tho, tdi khong hé thdy ngac nhién.

Nhung trong t6i, nhitng cau hdi bung diy. Hon loan hon 1a gian dit. Pa da lam gi d€ bi giét nhw
vay? Ong da khong bao gidr1a gi khac hon 1a mot ngudi cha chdm chit, mdt ngudi chéng co
trach nhiém va mot nguwdi con tin tuy. Nhé nhw vay, thoat tién tdi boi réi vi viéc giét nguoi vo
nghia nay hon la thay buon. Trong thoi dai nay, moi luat 1€ déu bi van veo: c6 gido duc la mot
toi 101, sw thanh that khong dwoc tra gia. Vay cai gi sé dworc tra gia? Toi tw hoi. Va toi tw tra 1oi
14y cAu héi nay. T6i nhé mot cAu ngan ngir Cambodia ma t6i nghe nguwdi 16m khi néi chuyén véi
nhau thwong dan “Dirng bé cudc trude con duwdng quanh co, nhung cling dirng gidm l1én con
dwong thang”.

Mak da gidm 1én con dudng quanh co va da n6i déi bon Khmer Dé. Thai dd yéu nuéc gia tao
cua Mak do goi y tir 1oi mat bao ciia Som da ctru ca gia dinh ching t6i. Mac du so hai va bay gio
ba theo Khmer Do, ba Som van con c6 tinh ngudi, van con trung thanh véi Kong Houng, nguoi
chti cii ctia ba, va vi thé, van con gitp cho gia dinh, cho con va chau cta 6ng.

Bon Khmer Dé trong lang con muén gip Yiey Khmeng, me cta Pa, d€ thAm van ba nhirng diéu
lién quan vé chd & cta chd Seng. D& chuin bi trwdc, ca ba, Kong Houng, Mak va cac than nhan
khéac da thao luin Yiey Khmeng nén ndi vdi ching nhw thé ndo. Dau sao da & trong luat 1é cta
chiing, chiing tdi van phai tim cach dé s6ng s6t qua tro choi sinh ti nay. Lénh Khmer Pé triéu
tap Yiey Khmeng khién cho Kong Houng ndi giidn “Tao da trd 1o cho ho vé thiang Seng roi, ca
Atidsim ciling da tra loi roi. Bay gio ho con muon gi niva? Bon nay that khéng hiéu néi”.

Yiey Khmeng tré vé sau cudc thim van, ba run ray, khich dong va ra roi. Ba chdm chap thi thao
“Ho hoi toi vo so cau hdi. Mot ngwoi hdi xong, cdc ngudi khac ti€p tuc thim van. Ho ludn
miéng hoi Seng bay gior & dau. Mot ngwdi trong sd ho tham chi con goi toi 1a Mae [2]. Hin bao,
Mae, con trai ma hién gior & dau, trwedc day anh ta lam gi trong thanh phd. Va hin con chAm
choc, Mae hay bao cho Angka Leu biét han dang & du va han di lam gi - néu ma khong muén
con trai ma vao nam trong thung xing. Ma c6 mudn con trai vao nam trong thung xing khéng
Mae?”

“Tai sao ho ctt hdi nhitng diéu d6?” Ba ndi tiép “Nhirng ngwoi do that 4c. Toi chi bdo ho rang
toi khong biét Seng dang & dau hay n6 da lam gi. Tat ca nhitng gi toi biét trwdrc day la thiy né
cdp sach dén tredng hang ngay. Thé 1a mot ngwdi trong s6 ho ndi gian va noéi “Ba 1a loai nguoi
me gi vay? Ba khong biét con ba lam gi a? Bong chi, ba néi lao! Thoi dirng hdi thém ba ta lam gi

nita, khi con trai ba ta c6 mat tai day, c& bo hdn vao thung xing 1a xong!” No6i xong han dung


http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=253243&toStyle=tm

dung di ra khoi can léu. May nguoi do thatla ac!”

Yiey Khmeng thé dai, ctii mat dam dam nhin xuéng san nha.

Im lang. Quyén luc den t6i cia Khmer Dé da khién cho ching t6i cAm lang, lam cho ching t6i
thanh hoang twéng. Cing toi da hoc cach vira di vira nhin ngodi lui xem c6 tén chhlop nao di
theo khong. Diéu dé chang bao 1au tré thanh nhw ban ning th hai viy. Cai cong dong dai gia
dinh tu hop vé day ctia ching tdi con s6 1én dén 43 ngwoi. TAt cd phin 16n séng nho vao vwon
ciy ciia Ong ndi toi, ma bay gidr no cling da bat ddu mang diu hiéu khai thac cia ching toi;
chudi trui hét than va I3, du da va dira cling bi chén sach. Thé ma ching tdi van phai tim cai dn
dé song sot.

“Athy, con c6 mu6n dn armmiage dam mudi khong?” Mot ngay no Mak héi t6i, tinh than c6 vé
rat phan chan.

“0, Mak, con thich 3n armmiage dAm mudi v&i ca nwéng lAm. That ngon, phai khong Mak?”
Miéng t6i (ra nwdrc bot khi nghi dén mén dd, armmiage 1a mot loai cdy cadi mau xanh giong nhw
cai xoong.

“Con c6 mudn di hai cdy nay d€ Mak ddm mud6i cho con dn khéng? Cay nay moc hoang doc 16i
di bén canh nha ngwoi ta ddy. Hom qua lic di lam, me c6 hai mét it. N6 trong nhw thé nay nay.
Gior con di hai n6 cho me”.

Toi him hé nho me toi cho cai gi d6 d€ téi b armmiage vao. Mak bén thit nit 1én hai dau cia
chiéc khan roi choang qua c6 t6i tao than hai cai tdi. Ba dwa cho t6i mét cdy armmiage dé t6i
dem theo phong khi t6i khong nhé hinh dang né ra sao. Ttr nha nay sang nha khac, toi quan sat
moi cAy cd moc trén 18i di hay trong sAn nha. Mak néi ding khi bdo rang c6 nhiéu cay
armmiage moc hoang. CAy nady moc khip noi, doc dwong di hay truéc nha nguwoi ta. Sau khi hai
mot mang, téi nhin 1én va thiy con nhiéu cidy nay moc trweérc mat, mot sé moc thanh bui, mot
s6 moc rai rac. Ca hai tui déu diy, nhung tdi van con tiép tuc hai. T6i biét thir nay rdt ngon mot
khi dem ngdm muoi dé an.

T6i dang ctii minh bén vé dwong canh mot géc can nha no thi nghe mot lpat am thanh giong
ndi cua phu nit.

“Con ai tha bom nira? “ Mot giong gian dir 1én tié€ng. “Chinh la hdn, Aseng tha bom chi¥ con ai.
Chinh gia dinh chiing ta, con cai ching ta da bi han giét mot cAch man ro. Khi nao han vé day,
ta sé tra tAn han dé€ cho han biét mui dau khd”.

Giong no6i gian dit ctia ba ta khién t6i ngwéc nhin 1én. Tén ma ngwoi dan ba kia thot ra nghe
quen thudc, téi nhin ra ho dang néi vé chu Seng ctia téi. Ngwoi phu nit dwa ra nhirng nhan xét
gian dir ddu tién la Yiey Chea, ngwoi phu nit ma sau dé téi tim ra la cé ba con véi ching toi - ba

ta thatrala c6 cia cht Seng. Khi tdi gap ba Ian diu tién, téi thiy ba dé thwong va ba té ra than



thién véi Mak. Bay gior toi thady ngac nhién va so hii do vé 4c ddc trong giong néi ciia ba va cia
nhitng ngwoi kia. Nhung diéu dé cling dé hiéu vi Khmer D6 da hoat dong, khién cho gia dinh
nay chong lai gia dinh kia nhan danh Angka Leu.

“Cling chdng can ton nhiéu strc d€ giét han. Moi ngudi trong bon ta ctt dai 1én dau hdn 1a hdn sé
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chét ngay!” Mot nguwoi dan ba gia hon cit giong chua cay véi budc xudng bac cap doc dirng
nhuw thang trwéc nha.

Cé muwoi ldm phu nir tudi trac nam mwoi, sdu mwoi mac quan ao den di ra khéi nha. Cé vé nhw
ho vira c6 mit tinh xong. Toi thay s¢ Yiey Chea, s¢ ba ta nhin ra t6i va budc to6i toi gian diép.
Vi hai chiéc ti dau rau ndng gay c6, tdi bwdc ra xa, c6 té ra binh thwong khi ngam lai tat ca
nhirng diéu ho vira noi.

Tha bom thin nhin ba con minh? T6i suy nghi. Cht1 Seng dau c6 tha bom, chinh la B-52 diy
chi. T6i thay boi roi vi nhirng loi két an va chAm choc ctia ho, nhwng toi thiy boi réi nhiéu
nhat la do long thu ghét ctia ho d6i v&i chi toi, khién ho dwa ra nhitng loi budc tdi ma chinh ho
khong biét dwgc sw that.

Khmer D6 gior diy tip trung vao viéc bién nhitng ngwdi dan thanh thi chay ra thanh nguwoi lao
dong. Thoat tién, hiu hét nhitng ngwoi tredng thanh déu bi bat di dao kénh thuy loi, mot cong
viéc ning nhoc ma chi dung bang cudc. Moi ngwdi phai lam viéc. Me tdi va cac c6 phai di thu
nhat phan bo va phan triu rai rac trong lang va chuyén ching ra déng lda. Mak dwoc nguoi ta
phat cho mét cai thing dé di bung phan. Pat thing 1én dau, dau ba chi cach 16p phan suc vat
qua cai thung va mét 16p khan x€p lai thanh hinh cai g6i dat dwéi thing. Khi Mak di ngang qua
vwon Kong Houng, t6i hoi Mak “Mak, cai gi trong thung vay?”

“Chi 1a phan bo thoi, koon”. Ba ha cai thiing xuong cho t6i thiy.

“Ho, ho!” Toi kéu lén va nhay Ui lai tredc d6ng phan den va nhio. Mak thi cwdi. Ba tim tim dat
lai cdi thing 1én dAu, tiép tuc cong viéc, mot cong viéc chang gidng ti gi vdi bat cir cong viéc
nao ba di lam trong doi. Toi chay di tim Avy, ngwdi em gai bay tudi cua toi va ké cho né nghe
chuyén déng phan trén dau cia Mak. N6 nhan miii va chiing téi bat cwoi triede bai hoc méi ctia
cudc séng.

Nhuwng con nhiéu bai hoc tiép theo nira. C6 mdt cudéc mit tinh ctia tré em va ngwdi ta bao toi di
dw. Toi dién chiéc vady mau xanh nwéc bién dep nhit cia minh va chiéc 4o trang rat dé thuong.
T6i con mang doi gidy da ma Mak mua cho t6i ngay truwéc khi Khmer Pé chiém chinh quyén.
T6i dén dw m6t minh. T6i ngac nhién thiy tré con tir mwoi dén mwdi ba tu tip @ mot vua laa
gitra cdc dun co kho. Gitra cac dun rom nga nghiéng, ddm “tré con thanh thi” ding tach riéng
khoi ddm tré dia phwong, 40 quan va chang va dup, rong thung thinh va rach rwdi, toc tai

khong chai. T6i nhan ra rang y twdng ciia minh vé mot cudc mit tinh khéng bao gi¢ giéng véi



quan niém cua Khmer Do ca.

Ba nguwoi phu nit mac d6 mau tdi, bac mau, khan ran cii ky quin trén diu ra 1énh cho ching toi
di theo ho ra canh dong lda nam cach lang chirng hai dam. Téi khong mudn di v&i ho, va toi
nhé diéu ho da lam véi Pa. T6i so phai chong d6i va diéu dé lam toi tdi ho. Téi danh tiép tuc di
theo lii tré, phdn 1on 1a nhitng dia tré & dia phwong, nhitng né 1é trung thanh cia Khmer Do.
Chung chay chan tran trén con dwong dit noi cao gitra nhitng rudng lda nhw thé mat dit su si
dwéi chan la tim ném ém cda ching vay. Khac véi ching, dam tré con thanh thi di thong tha
nhw dang di cho.

Giéng nhw ca gap nwérc, ddm tré con trong lang lao nhanh xudng rudng lia siing nwdc vira méi
cay - mo6t thira ru6ng mau nau ngap nwédc véi nhitng b6 ma non xanh mwét. Theo sau dam phu
nit, nhitng dira tré trong lang li lwot 16i xuéng thira rudng day bun. Pay la cong viéc chiing
quen tir bé nén chiing biét phai lam gi khi lanh le vai cic b6 ma ra khap canh dong. Roi chiing
trong thanh ludng thanh hang. Ban chan toa ra, cang dang rong, ching gap ngudi xuéng dé cam
vai cAy ma vao trong bun bang mot tay, tay kia van gitt b6 ma. P8i véi ching, day c6 vé 1a mot
tro choi thi vi. Con ddi véi toi, cong viéc ddng ang nay rat chan nan, chang c6 gi thad vi. Mot
trong nhirng ngwoi phu nit gao 1én véi chiing t6i: bon tré con thanh phé, xuéng ruéng di!
Ching t6i ngan ngtr, dic biét 1a toi, b&i vi toi so lam ban bd quan 4o di hoc cia minh.Nhwng t6i
khong con chon lwa nao khac. Téi nin hoi va thin trong bwéc xudng rudong, sau khi bi may
nguwoi dan ba kia hoi thic lién hoi, dé lai doi giay hoc tro trén bo ruéng phia sau lung téi.

T6i strng sot trwedre cach ho ndi véi toi, khong co cai giong 4m cing, than thién ma nguwoi 1on
thwong dung khi néi chuyén véi tré con 1a “chau” hay “con gai”. T6i khéng nhé noi ngudi dan
ba di gao 1én mot cach tho 16 vdi toi ra 1énh cho toi phai lam cai ndy cai no. Trong Sangkum
mun (x4 hoi trwedc) thi han Mak hodc Pa da can thiép, phan bac va diéu chinh thai do cha
nhitng ngwoi dan ba nay. Téi kéo vay 1én, wéc chi Khmer Dé chwa bao gi¢r hién hitu, wéc rang
ho v6 hai nhw ké xiu trong phim anh, sé bién mit khi dén bt sang.

Toi dimg cho trong nwdc rudng quanh va lanh, bun bat dau lam cho da chan tbi nhirc nhéi, mot
nguoi phu nit trao cho t6i moét bé ma thon. Téi khép vay vao gitra hai chan, gittr cho né an toan
phia trén cao mat bun. Ngwoi phu nit bay cho téi trong ma mot cach nhanh nhen, khéo léo.

Toi c6 1am theo ba, nhung cac than cay khong dé gi dirng yén, ching ndi lén trén mat nwéc nhw
nhirng bong béng. T6i chi wéc ao téi lam dwoc nhw nhirng ngwoi kia, chdn nhic dwoc ra khéi
bun va lwét di nhe nhang, nhwng chin tdi thi ¢ nhw dinh chat vao mat rudéng. Téi toat mo hoi
dam dia, dwa tay quet tran, va c6 nudt tiéng kéu thét vao trong hong. Khéng giéng nhw may
dira tré ndong thon, toi khong dirng dang chan ra, thay vi vay, toi dirng hai mat ca khép vao nhau

— tw thé can thin khi mac vay. Miy dira tré thanh ph6 khac cling lam nhw vay. Lwng va chan toi



dau nhirc vi phai cti xuéng mot géc rat nhon, nhw thé phai cii chao ai d6 sat dat mai mai vay.
Mot trong miy dira tré thanh phd la toi vi thé tut lai phia sau dam tré nong thon rat xa.

T6i chi méi ti€n dwgce vai tic trong khi ching da cdy xong dwoc nira canh dong. Chiing lam
nhip nhang va nhanh nhen trong khi chan ching luét trén dam bun. T6i quan sat cong viéc cuia
chiing, ¢4 1am theo, nhung van khéng lam duoc. T6i lai nghién ctru vé tw thé, kj thuat, nhung
toi van chwa hinh dung ra dugc. R6i chuyén nay bat ddu 4m anh toi, nhw tdi ¢6 1am chi trong
tro choi nhay day don gidn vay. Néu bon chiing c6 thé lam dworc, thi minh ciing c6 thé lam
dwoc. T6i cd cdy nhanh, nhung gip cidy ma néi 1én trén mat nwéc khién té6i hdu nhw suyt té sap
mat vao nwdc bun.

“Chuyén chan ciia may ra nhw thé nay nay”, mot ban tay cta ai d6 nam 14y chan phai cta toi.
T6i ngac nhién thay mot trong nhirng nguoi phu nit kéo chan phai cta todi tach khoéi chan trai.
Bon tré cung lam viéc v&i toi dong thanh bat cudi khic khich. Toi dwa mat nhin 1én va thiy bon
tré lang dang nhin t6i véi vé thich thd, cd bon tré thanh phé ciing viy. Toi cling cwdi véi ching
va thdy bdt tai nhuc, gidn dit. Toi cAm thiy nhe nhom khi thiy ngudi dan ba no khong mang toi
cham chap. Thay vi vy, may ngwdi phu nit va bon tré lang 13ng 18 cAy ma quanh cho téi va chd
cta bon tré thanh ph6 khdc, trong khap ca ving con tréng cho dén khi ching toi xong viéc.
Chuing vt nhitng géc ma ndi cling nhw nhitng cong rom lai d€ vao mot cho. Tir khi chan toi bi
kéo dang ra, chiéc vady mém cua t6i da bi nhiing vao bun, nhung by gi¢ téi khéng lo 4u nhiéu
vé 40 quan minh nita. T6i nghi minh sé giit chiéc vay va ty vét do trén do. T6i da diéu chinh
cho thich hop véi nhitng diéu ma minh khéng thé thay doi.

bén lic ca bon ching t6i trong hét rudng ma, 1é buwdc qua bon canh dong, tdi mét 1a. Toi doi va
ca ngwoi dinh ddy mo héi vi lam viéc dwdi dnh nang. Mot phan trong tdi cdm thiy hanh dién vi
toi da hoc dwoc cach trong lta, nhung dong thai toi cling cim ghét 16i song nay. O day, da di lui
lai, nhw may da tré trong lang, vira buwéc gidt lui vira trong may lu6ng ma vay. Mot lan nira, toi
wéc ao duoc trd lai treomg va doi séng trwede diy cua minh - dé hoc vé cac vi vua da chét ma
trudc day toi thiy chan ngat, gior lai thay hap dan.

Nhwng hdm nay anh Than gdp phai mot bai hoc ma c6 Ié tir trwedrc dén gior la chan dong nhit.
Anh 1a m6t trong s6 m6t nhom hoc sinh tré dwgc 1énh di pha cac dén chtia, miéu tho dwoc goi
1a Ronng Neak Ta, nhitng noi dic biét dwédi bong ram khéng 16 ciia mot ciy Po (ciy da) gia, tan
rong, uy nghi, noi ngudi ta tin rang linh hon ngudi chét tri ngu. Nhitng miéu nay dwoc lam tir
cac hop g6 nho c6 hinh dang mot ngdi nha, dwoc gan chat vao gitta cac nhanh cay lon hoic
trong hdc than cay 1on. Tai moi hop ngudi ta dit mot lon thiéc d6 day cat dé cim nhang vao
khi cing vai. Khi dén miéu Ronng Neak Ta, ngwdi ta mang theo thuwc phdm, nén va nhang. Tai

day ngudi ta tho 16 tAm can véi linh hon chd tri cia miéu, va khan ciu cho minh dwogc sic



khoé, may man va hanh phic.

Anh Than rit béi r6i khi anh ké cho Mak va nhirng ngu¢i ba con trong nha nghe vé nhiém vu
trong ngay hom nay ctia anh. Bang btia ta va cu6c, ho dap nat nhirng dén miéu da dwoc dung
nén tir nhiéu nam. Ho di tirlang nay sang lang khac, thic giuc bon con trai kéu la ho hét khi ho
dap do chua miéu, gibng nhu mot bd phéan di reo ho, cd vii cho tdi dc. Moi ngwdi dan déu chan
déng, khong ndi dwoc nén 1oi. Anh Than néi, vé mat nhw mudn hoi Lam nhw vy cé dwoc
khong. Khong khé 1am dé nhé dén anh Tha di chét chi vi tiéu tién nhadm 1én mé cuda ai do.

Nhung vao tudi muwdi mot anh Than hiéu rang anh chang c6 tiéng néi nao khi dé 1a viéc cha
Khmer D6. Cudi cing anh nhin vai “Ho bat chidng con lam...H6 hét chiing con phai pha hoai...
Gior conratlo du cic linh hon sé noi gian...” Anh nhiu may. Néu ho bac b6 doi séng ton gido,
néu ho khong s¢ cac linh hon néi gidn, tai sao ho khong tw minh huy hoai chtia miéu?

Khmer D6 khéng chi muén ché ngw doi song tim linh bén trong ctia chiing t6i ma ca vé bén
ngoai cia chung t6i ntra. Ho yéu ciu dan ba con gai phai dé téc ngan. Quy dinh nay 1a mot sw
xuc pham c6 tinh téan vao nén van hod cta ching t6i, von ca ngoi vé dep truyén thdng cia mai
tdc dai. Néu chiing toi khdng tw cat toc ngdn ngang trai tai, ho canh bao, ho sé cat thay cho
chung t6i. Cac chi Chea, Ra, Ry bén quyét dinh dé Mak cat toc. M4 tdi 14y kéo va can than tia déu
mai téc truedre diy xod xudng phia sau dau cia miy chi. Téc rung, lai mét mat mat khac. To6i
nhin cac chi mot cach to mo, nhw thé cac chi bay gio mang diu téc gid cia Khmer D6 vay. Toc
toi thi chi méi cham vali, toi so cai ngay toi phai theo cac chi cat téc cho ngan. Con bay gid thi
tdi chwa du lon dé€ 1am cho nguwoi ta lo Au. Tho cat téc cia Khmer D6 thi cit téc chang can phai
tinh todn gi. Ho chi cAn chup mot cai vé dira kho hinh vo so 1én diu, bat c s¢i téc nao thoira
lién cat ludn thanh mot dwong téc rat tho. Kiéu toc nay rat dé nhan ra, véi nhirng cudn toc
khong déu xoa xudéng chd dai chd ngén, mot tdc phdm ctia mot dira bé 1én ndm tudi.

Bon Khmer D4 biét cdch tac dong lén dan chiing thit sdu. Cai diu la phan thiéng liéng nhit
trong than thé d6i véi mot ngudi Cambodia. Bi danh vao diu, hodc mot ngwdi nho tudi hon
hay ké thu cham vao dau la mét sw si nhuc 16 lao. Thé ma nhitng ké cai tri ching téi té ra coi
thwong doi s6ng cdia ngwoi Cambodia trwedre day. Chi cé lich s ctia cai bay gio va & ddy ma
thoi.

Moi ngay bon Khmer D6 lai dwa ra cac ludt méi. BAy gior chiing con mudn ki€m soat ngdén ngir
thoat ra tir miéng ching t6i. Chiing t6i phai dung cach xwng ho cia néng thon dé goi, nhw goi
me 1a Mae, goi cha 1a Pok. Chung tdi dwoc quyén chon lwa khac 1a goi cha me bang “ddng chi”,
mot tir la tai, lanh ling ma nghe phat 4m ra t6i da thiy bu6n cwoi. VO ly biét bao! Trong nén
van hod cua chung to6i, ching t6i c6 dén bén hay nim tir dung dé miéu ta viéc an, khi néi véi

nguoi lén tudi hon, véi vi swhay véi mot vi vua. Thé ma dot nhién chinh cai ngén ngir y thay



d6i ma khong ai hoi ¥ kién ching toi. Ay vay ma, khi dirng sap hang cho lanh khiu phin gao, toi
nghe may dira tré thanh thi khic dé dang noéi nang theo cach n6i méi 4y. Dau sao, diéu nay lam
toi thad vi, 1ong hing hai ctia tudi tré bang cach nay hay cach khac ciing phai tran ra ma.

“PDong chi Mak? Noi cai nay nhé?” Toi noi coc 16¢ véi me toi, khién ba cwoi. That dé thwong khi
nhin nu cwdi quen thudc ctia ba. Piéu nay khuyén khich chiing t6i lam téi. Cac chi toi va toi
diéu v&i nhau bang cach ap dung nhirng tir méi. Chiing tbi goi nhau 1a “Pong chi Athy” hay
“ddng chi Chea” bang vé chAm choc duyén dang. D6 chinh 1a n6 lwc ching téi nham d6i phé véi
nhitng diéu minh khong thé thay ddi. Dau vay, khi khong nguwoi la, ching toi van goi nguoi
trong gia dinh theo cich nhw cii. Ching cé thé 14y di ngdn ngir gia dinh cta ching téi noi cong
cOng, nhung ching khong thé 13y di chinh gia dinh, chit keo da gin két ching t6i. Cach xung ho
do6 la cta riéng chdng toi.

Thay vi stt dung tién té, Khmer D4 lai phan ph6i khiu phan bang théc. S thoc nay 13y truc tiép
tir kho théc thang dw trwée ho da tich thu tir Kong Houng - dén hang tram hang ngan ky théc.
Ho phan phéat thoc cho chiing toi bang thing nan. Nguwdi 16n nhan khiu phan nhiéu hon khiu
phan mot dira tré chin tudi nhw toi. Chung t6i phai tw bién phan thdc ciia minh bang cach cha.
Phai quan sat va hoc hoi. T6i phai chi dong, thich nghi dé séng con. Téi gitip me va cac chi cha
thdc. Hat thdc vang chwa xay dwoc d6 vao trong mot cai ci khéng 16 bang xi mang chén trong
dit, trén do6 treo mot ciy cOt Ién va nang, thang ding ndi véi mot thanh ngang. Ching téi cling
budc 1én mot dau ctia thang ngang nay, réi nha ra. Cay co6t ddp manh xudng cai co6i nhw méot
chiéc cahy khong 16, lam hat roi khoi vo. R6i chiing toi xay triu, 1y hat ra khéi vé, roi lap di lap
lai viéc nay. Con vé thirc an, chtiing t6i di danh ca lic ranh, diéu nay cang lic cang hiém hoi.
Ching téi cling hai rau noi vwedn ciy an trai cia Kong Houng von dang tan ta nhanh chéng va
nhitng cay rau khac moc hoang trén dong hodc chung quanh cac ngbi nha trong lang.

Khiu phan lda dwoc cdp khong bao gior dd an. Thuwong thwong, Mak réi nha sau khi gitp ching
t6i don bita dn 1én trén chiéc ban go. Trudc dd, moi khi chiing toi doi thém com, me budn rau
dit mudng xudng va chia phan ctia ba cho ching tdi. Vé sau, me thwong chay di dau d6 khi dén
gi®r an. Me bao ching tbi c an, dirng doi ba. Ching t6éi nghe 1o, dn hét khdng dé phan lai cho
me. T6i bat dAu nhan ra rang Mak khong bao gid an ca. T6i khong bao gio nghi nhiéu vé
chuyén nay, nhwng tw hoi lam sao Mak khéng bao gio té ra doi bung ca.

Mai sau to6i m¢i tim ra. Hoa ra vao nhirng ldc do, Mak da di quanh lang Year Piar xin thitrc an tw
nhirng ngwdi phu nit trong lang ma Mak tirng quen biét. Me di xin thirc dn tirc 1a me da ha minh
trw¢rc nhitng ngwdi phu nir d. Piéu nay lam tdi dau nhw bi dao cat. Tl nay tré di, toi biét rang
khong thé c6 mét twong lai nao dwdi ché @6 Khmer Do.

Bay gi¢r 1a thang mudi, bén thang sau khi cha toi bi hanh quyét. Nhiéu tin don lan truyén. Rang



chang bao lau chung t6i sé bi di chuyén di noi khac. Di ddu? Mak hoi quanh, nhwng khong mot
ai biét ca.

Vao dém truéc khi roi khéi noi day, Mak nim mo thay Pa. Ong xuat hién, khéng c6 dau. Ong
bwdc vé phia Mak va c6 dung tay ké cho ba mot sé chuyén, nhung Mak khong thé hiéu. Khi me
héi 6ng vai diéu, dng dirng d6, khong dau, nhung lang nghe. R6i 6ng bién mat vao dém téi, dé
cho Mak gao thét xin 6ng quay lai. Con &c méng nay la mot diém bao tam téi dbi véi tat ca
chung toi.

Ngay hom sau chuing téi cuing nhau dn bitra an bang chdo gao ndu vi rau, cé thém phin than
chudi va ca. Khong ai néi gi ngoai trir vai tiéng cut Iin nhw dwa gitim cai diia, cai chén...T6i
thiy so hai. T6i sup xuéng khéc. Cac chi toi cling vay. Xuyén chiéc léu mé toang, noi chiing toi
vira ngdi dn, tdi dwa mat ngam vwon ciy sau nha, cai khodng dit trong trudc day dira da tirng
moc & ddy. Hang cay an trai, nhitng cAdy me im mat, t6i dung mat vudt ve chiing, nhu thé noi 101
tir biét v&i noi tri ngy, noi toi tim thiy ché 4n minh, mdt noi hiu nhw ndm bén ngoai cudc
cach mang.

Ngay ca dng ba t6i, Kong Houng va Yiey Khmeng bay gi¢ cling phai r&i nha, noi 6ng da dau
tranh dé€ bdo vé su6t nhirng ndm thang qua. Déi vdi gia dinh toi, swra di nay 1a cai bat dau cho
mot sw thwce tran trui. Pudi ching toéi ra khoi nha ciia Kong Houng, von dwoc Xy nén lam qua
cudi Yiey Khmeng, tiéu biéu cho mot diéu gi con hon ca sw truc xuat. N6 16t bé khéi ching toi
cai 4n twong cudi cing vé mot cudc sdng binh thwong, cat dirt sgi diy ndi ching toi véi cong
dong gia dinh. Tir diy, chdng tdi bi ném ra nhw mdt nam gao theo nhirng huéng bat dinh. Khi
ching toi t&i day, Pa bén canh ching t6i. Gio thi 6ng da khuat. Roi bo noi nay, téi mang mot ky
trc luén hién hitu lam ton thwong tdi dén tdt do. O Cambodia ching téi tin rang linh hon cta
nhitng nguoi than da khuit cham sdc ching téi. boi véi toi, diy la noi linh hon cha toi tri ngu.
R&1i noi nay, toi thay toi dang roi bd ong.

Khi cac chi Chea, Ra, Ry va t6i di ra, chiing t6i dirng cho Mak, Avy va may anh em trai theo kip
chiing t6i, toi lai bat khoc. T6i nghi dén nhirng tir téi khdng thé ndi ra miéng. Bon Khmer Do sé
giét chung t6i. T6i khong mudn chét, khong mudn bi giét bang cudc nhw Pa da bi. Nwdc mat toi
lam lay lan, chdm ngoi cho no61 so hii va dau dén noi chi Chea. Chi cling khéc. May nguwdi con lai
cling lam theo. Chi Chea quang tay qua vai t6i. Ching t6i cung kh6c cho dén khi khéng con khéc
dwoc nita. Noi so van con, nhung nuéc mat thi da can.

Hwdng xudng con dwong lang day bui dat, chi Chea va chi Ra mang d6 dac ctia chiing tdi bang
cach tho so nhit - vali va tii bang chan budc lai cot vao hai dau chiéc don ganh. Mak thi doi
trén dau mot tdi quan 4o, dan diu ching tdi nhw con ga me dan bay ga con. Pi qua lang Year

Piar roi cac lang khac, toi vira di vira cdu Phat. Xin phu ho chiing con, phtt ho ching con. Roi toi



khan linh hén Pa ch& che ching tdi nhw toi thuwdng nghe ngwdi 1én khin vai linh hon t6 tién ho
che ch& va dem lai may man.

Ching t6i vueot qua nhiéu canh déng, ngang qua mot loat cac ng6i lang nhé cho dén khi thay
mot ddm nguwdi pho phac nhw nhitng linh hén vat vedng dang tu tip cho bén canh duwong xe
Itra noi mot canh ddng can cdi. Ngdi chdm hdm va dirng quanh do 1a hang tram nguwoi bon
chon doi doc theo dwong xe. Dot nhién can bo Khmer P6 trong dong phuc den va sing truong
trén vai nhw tir hw khong xuit hién, nhao ra doc theo cac toa xe. Mot s6 chay dén cudi xe ltra,
mot vai ngwoi mo clra toa xe & tredc mat ching toi.

“Lén xe, 1én xe di!” Ho hét 1én, tay vay trén khong.

Chung t6i vang 101, chen chic nhau leo 1én cac toa ché hang. Phén 1é6ng ching toi 1a phu nit. Me
dwa tay nam con, con véi tay tim me. “Mak, koon, le 1én, doi d3” 1a nhitng ti€ng duy nhit thét ra
khi dong ngudi cudn cudn tran vao cac toa hang. Sau do la tiéng khéc. Bon Khmer Do bat dau
tach cac thanh vién ctia gia dinh vao cac toa khac nhau, ngiu nhién nhw ngwdi ta phan cac dan
gia sdcra vay. Bay gio Angka Leu m&i chinh la gia dinh cia ban. Cac ba me thi van nai, tré con
thi kéu khoc. Roi mot loat sing lam ho yén ling han. Ngoi chdom hém trén san gb trong toa tau
véi Mak cung cac chi va anh em trai, t6i nhe nhém khi thdy minh da vao dwoc trong toa, bi ép
chat gitra nhitng ngwoi xa la.

Canh ctra cla toa déng lai. Ching téi di chuyén vé phia trwéc, nhung khéng dén noi nao ca. Toi
nhin nhirng tia nang chiéu xuyén qua vét nitt noi canh cira kéo cla toa tau. Khong thé nhin
thay mot chi ti€t nao bén ngoai, cd mot mau phong canh cling khéng. Roéi ngay nhat di, dém
t&i, pht 1én toa tau von da toi den mot tAm chan mwc. Quanh tdi, than ngwoi chen chic, va
cham btra bai, chin nguoi nay gac 1én didu mot nguoi khac dang ngt. Thwong thi dit ban chan
bén canh diu ngwdi khac 1a mot biéu hién bat kinh. Nhung & diy chang ai thém quan tAm, va
chinh diéu 4y lam t6i chin dong hon.

T dang xa, nhitng tiéng dan 6ng la 1én. Khi tau dén gan, t6i nghe tiéng “banh mi banh mi”. Cva
toa dwoc kéo ra. Hai nhitng dan 6ng, mot tay cim dén bam, tay kia 6m mot bé banh mi, xuit
hién trong bong t6i. BAnh mi néng dwoc truyén di. Toi viron ra 1dy mot 6 nho, bang c& mot trai
banh tennis, va ngdu nghién lu6én. Khi chiéc banh 6n dinh trong da day roi, téi bat dau suy nghi.
Tai sao ching ta cho minh banh mi néu ching dinh gié€t minh? Cé 1& chwa. C6 1é ching sé st
dung minh trwéc, roi sé giét sau. Chiéc banh mi tao ra mot tia hy vong khi con tau tiép tuc cudc
hanh trinh.

Pém dudi ra thanh ngay. Tiéng banh xe Iira lin trén dudng sat ru toi thiép di, roi toi thirc gidc
khi 4nh mat troi lach qua khe hé ctia chiéc cira Ila, bao cho toi biét rang thoi gian da troi qua,

ngay ca khi cai thé gi&i cia riéng toi da ngirng lai, va dang ngung tré trén cac toa xe ché hang



nay.

Tau ngirng lai va téi giat ndy nguwoi, tré lai véai thuce tai. Cira lua dwoc kéo, ching téi ua ra ngoai,
mat phuong hwéng, 1ac lw ngudi vi méi buwdce ra khdi chudng. Anh mat troi tod xudng khi
ching toi 1é buwéc ké truedc ngudi sau di trén nén dat kho, nirt né. Pay 1a Ian dau tién toi c6 thé
dudi thang chan ra sau hai mwoi bén tiéng dong hd nam co quip, d€n ndi co bap tdi dau nhirc
khi t6i vAy viing tay chAn nhw mot ba gia dé 1am chu cr ddong cia minh.

Cudc sOng cia ching ta giéng nhw cidu trong mot bai hat quen thudc, Chivth Choun reang
chown pleang. “Cudc doi co6 khi gap han va c6 khi gap mwa”.

bay la luc ching toi gap han.

Chu thich
[1] Ngwori chi diém, thwong la thanh vién c¢6 cdp bdc ctia Khmer D6, di do thdm ddn chiing va bdo
cdo vé ho véi Angka Leu (t6 chikc cdp cao)

[2] C6 nghia la “Md”, tw ngwoinédng dan it hoc thwong dung

CHUONG 6
TE HON CA HEO

The New York Times
Ngay 9 thang bay 1975.

“T6i 4c & Cambodia...” Chi vai tuin sau khi phe Khmer D6 tién vao Phnom Penh va sau khi
hang triéu ngwoi dan Cambodia & thanh thi bi cwéng bach di dan bang chan dén nhitng viing
thon qué héo lanh, tAm man im ling van bao ph 1én toan bd sw kinh hoang ctia nhitng gi dang
dién ra - nhung diéu té hai nhit sap xay ra da dugc dodn trwdec 1a cai chét vi nan do6i va bénh
tat.

Chang ai biét dwgc day da vé sw thong khd va suy thoai sé tiép theo sau. Ngwoi ta tin rang ¢
dén muwoi ngan nguwoi da guc ngd bén vé dwong, nan nhan cia sw doi khat, kiét strc va bénh tat,
trong d6 cé bénh dich ta hién dang lan rong...

C6 thé nao doi séng con té hai hon nhitng gi da dién ra khong? Cau héi nay bong nhién tré
thanh mot tro choi tinh than, mét cAch dé buéng di cac thir thach cdm xtc ctia chinh toi:

Khéng thé té hon nita. Khong thé té hon nira. Thé nay la da. Chiing khong thé lam gi hon dwoc
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nira.

Trong tam tri t6i nhitng tiéng ay tré thanh vira la mot sy tdo bao vira 1a niém an 1i.

Ciling gi6éng nhw khi ching t6i bi lua ép dep trong cac toa xe Itra, by gi® ching t6i toa ra ciing
16n x0n nhw vay. Hang tram nguwoi ching toi sai budc vao cdnh ddng hoang vang theo sau bon
Khmer D6. Mang vac nhitng d6 dac tiy than con sét lai, ching toéi nhoc nhin 1é buéc theo sau
ho. Tré con, cac ba me, cdc 6ng cha lén tudi cd voi va vweot 1én nhitng nguwoi di bén canh. Nhirng
dia tré khdc ré 1én vi lién tuc bi kéo di, c6 theo kip dong nguoi dang di chuyén. ching téi di
qua hét canh dong tro troi nay réi dén caAnh dong khac, kiét stirc nhuwng chi hoat dong do thudn
y chi.

Khi ching t6i bu¢c vao mot rirng cay xanh ngdt véi cac bui cAy um tim, ho ra 1énh cho mot s6
ching t6i dirng. Phan con lai cia nhém nguoi tiép tuc di xudng mot 16i di hai bén swon moc
day cay 1on va cac bui cdy rAm rap. Trong s6 nhitng nguoi do, té6i khong thiy dng ba, cac c6 va
cac anh chi em ho ctia t6i. Ching t6i da qua do6i va so dé€n ndi ching toéi khong con c6 thi gior dé
ma lo u cho dai gia dinh nira. by gi¢ thi chdng téi tuy thudc vao rat nhiéu gia dinh riéng cua
minh, va trén mat me tdi cling nhw cla céc chi, t6i thiy hién ra mot nét sac nhon chua tirng
thay truwdc day. Luc ndy ching téi tam ndp gan mot khom ciy leo dai quin quit quanh nhiéu
cay to cho bong mat.

Mot ngwdi dan 6ng mic 4o quan den xuat hién. Ong ta ngwdi cao, manh khanh, Ian da sam, téc
cat ngan. Trong 6ng ta kha banh bao, khac v&i nhiéu ngudi ndng dan Khmer D6 thip, vam vy
ma chung t6i da tirng gap. Plrng tredc ching t6i, 6ng ta gidi thich minh la mot lanh dao cua
lang Daakpo. Ong ta vira m& miéng néi, téi da cht y dén giong noi rat la ctia dng. Toi chwra nghe
ai n6i véi mot giong nhw vay bao gio nén diéu nay hiu nhw lam cho t6i bi chéng mat.

“Mak, 6ng nay sao néi giong ky cuc vay?” khong dirng dworc, toéi hoi Mak trong khi ti€p tuc vac
do dac di t6.

Mak mim cwoi tra 1o “Ving nay & gan tinh Battambang, ngwdi ta néi nhw vy, giong rurdern
(l& nhe)”.

“Nghe budn cudi qua”, tdi vira ndi vira cwdi nac né, maéi biét rang thuc ra cling c6 nhiéu ngudi
Cambodia néi giong 1& nhé, é a nhw vay. Trong hoan canh khac nghiét clia ching toi, toi thay
khé ma tin rang 6ng ta nghiém tic duoc.

“Cac ddng chi, diy 1a chd & mdi cia cac dong chi”, ngwdi 1anh dao lang tuyén bg, 6ng ta dirng
dwéi bong cay cao mat.

Toi giat minh, téi hy vong minh dwoc duwa dén mdot noi cé cho tri &n, c6 1éu hay giwong dé
ching t6i c6 thé nghi ngoi. Nhung khong cé gi khac ngoai trir ciy coi, rirng day. C6 vé nhu chwa

hé cé ai tirng & day. Xanh mwét va lang 1€, diy la thién nhién trong dang nguyén thuy cua no.



Cay la twong, bau troi la mai nha cia chdng toi.

“Cac dong chi, c6 mot cai ao gan day, ngay kia kia” vi lanh dao vira néi vira dwa tay chi. Giong
néi cia 6ng ta khong con lam cho tdi thiy thi vi nira.

vai ngay sau, tre, 14 co, diy thirng lam bang v cay co va nhitng than cdy médi chit dugc dem
dén cho chiing t6i. Cay va bui phai dwoc phat quang cho thich hop véi viéc dan s6 tang 1én dot
ngot, hang tram nguwdi chdng téi tich tu vé day hay cac lang quanh d6 chi trong c6 vai ngay.
Dan dia phwong, ndéng dan, hodc “dan cli” - nhitng ngwdi goc & tinh nay, va ho c6 dwoc vi tri
kha hon nho sy kién do, xay dung nhirng bd swon 1éu, chi la cai san don gian dwng trén nhirng
ciy cOt ngan, dwoc thiét ké thanh hai phong bang nhitng thanh co. Mdi phong nhw thé, bang
kich thuwdc mot phong chira d6 nho, danh cho mot gia dinh. Chiing t6i dwoc chia mét ngan,
bang kich thwdc véi hang xdm bén kia vach ngin, mot gia dinh b6n nguoi. Con phia ching toi,
ching t6i c6 chin ngudi. Cé phai day la diéu ho goi 1a binh dang khong?

Trong mot thoi gian ngdn, mot cong dong gom nhitng tip léu nhw thé moc 1én giita rirng ram.
Léu moc l1én nhw nAm gip mwa. Ngbl lang thoé so cia ching toi 1a mot phong thi nghiém x4 hoi,
mot cudc thi nghiém tho bao dé thir thach, d€ xem nguwdi ta cé tén tai dwoc véi ly thuyét do
vong cia Khmer b6 khong.

Chung t6i dwoc goi tham dw cudc mit tinh danh cho nhirng “nguwdi méi”. Ching toi tu tap noi
khodng trong gitra cic can léu, dudi bong ram tod rong ctia khom ciy lén. Ngwoi 1anh dao lang
ra Iénh cho chiing t6i phai rii bé khéi bat cir thir gi ctia “bon dé quéc My”. Ong ta ra lénh “N6
gdom dong ho, day chuyén vang, vong deo tay, nhan kim cwong”. Tay 6ng ta chop 14y mot chiéc
thi mau xam ma Ong sé dung dé dung cac moén do, gidng nhw mot tu si ra 1énh cho ching t6i
phai tir bo ti 16i. “Nhitng vat nay l1a do ban. Angka rat ghét, cac dong chi khong thé sé hitu no.
Trwéc diy cac dong chi c6 no6 thi khéng sao, nhuwng bay gi¢ thi Angka khéng mudn thay cac thir
d6 doi truy d6. Angka mudén cac dong chi dwa ching lai cho t6i” 6ng ta nhan manh.

Sau khi nhan chi thi xong, ching t6i tré vé 1éu.Khi da an toan trong léu, Mak va cac chi téi noi
chuyén véi nhau that nhd, thi thim va nhiu may. Ho khéng dong y vé viéc dem cho nguwoi lanh
dao lang cai gi. T6i thi nip dwdi bong raim noi tap 18u gan léu ching t6i. Tt noi toi ngbi, toi
quan sat thdy ngwdi ta dua nhitng thir ho cat gitt cho nguoi lanh dao. Ong ta gat gat dau ct nhw
thé 6ng ta 1a vua chia vay. Thi ding la 6ng ta c6 quyén luc, 6ng ta ki€m séat moi chi tiét nho
nhit cia doi song ching toi.

“Mak, minh chi dwa cho 6ng ta cai dong hé cia con thoi, dirng dwa tit cd moi thi!” Chi Chea nai
ni, nam 14y canh tay me t6i khi ba sap stta 1ay cai tii nhé dung nit trang quy dwa cho nguoi
lanh dao.

Mak nhan mat, ba nhin chi Chea r6i néi: “Viy thi con dem dwa cho 6ng ta di”.



Chi Chea vang 101, thay nhe nhém vi chdm dit dwoc cudc thdo ludn néng bong. Chi danh chiu
mat cdi dong ho. That ra bay gio chi c6 dong ho hay khong khdong con quan trong. Chi 1a van dé
thoi gian trwde khi phan 1én chiing tbi sé chét, va khong con quan trong nita trong viéc chiing
toi do lwong, dém lui tirng gior trén cai dong ho deo tay.

Bang cach 14y di dong ho cua chdng toi, bon Khmer D6 da than trong cuwdp di nhitng vét tich
cubi cung ciia moi lién lac gitra ching toi véi thé gidi bén ngoai. Cang ngay bau khong khi &
trai nay cang tré nén khong thwec. Nguwoi ta don thém cac 1éu ap sat vao nhau, tit ca déu ngip
trong khong khi nghi ky 1an nhau. Chung t6i thudng xuyén lo lang, tw hoi khong biét ai dang
nghe 1én minh. Truyén théng bi pha vé hang ngay. Ching t6i rat khé chiu khi thiy minh chi
cach nhiing nha hang x6m c6 con trai 16n ngdng bang mot birc vaich méng manh. Trong qua
khtt, cac bac dng ba hodc cha me phai phan ddi cAch b6 tri chdé & méi nhw vay vi lo rang no sé
gy ra nhiéu bat tién. Nhung Khmer D6 thi lam gi quan tim dén nhirng nghi thic rit té nhi va
lich sw toi thiéu dé.

Thé ma & day chung t6i van thiy thip thoang nhitng gi ciia ngay xwa. Ngay no chi Chea dang c6
ging twdi dam rau it 6i ciia chiing tdi trong trén 16i di phia sau léu. O’ sat bén canh, ngwdi con
trai lén cda nha hang x6m dang hi huc x&i dat.

“Xem kia!” chi Chea néi. Chi dang quan sat mot cach ngac nhién khi thdy mot cidy bau dang né
ra nhitng bong hoa trang xo4. “Hoa bau c6 mau trang u?”

Nguwoi con trai cwoi “Mademoiselle, 6 tir ddu dén vay?”

Mademoiselle. Ttr ngir bdc 16 cai wu thé dwoc gidu kin cdia qua khir. Chi Chea bat cwoi, vui
swéng tim ra noi mot ngwoi khdc mot dau hiéu gido duc.

“Parlez vous francais?” chi hoi.

Kham pha nay tao ra mot tinh ban tirc khac giita ho. Néi cing mot ngdn ngit, ho chia xé voi
nhau cung modt nén van hoa. DAu Khmer D6 c6 thé kiém soat moi khia canh ctia doi s6ng ching
toi, ho van khong thé xoa sach duoc tri 6c ctia chiing toi, chui sach bong tri 6c ctia chiing toi
nhw chuii mét cai ndi dong réng. O’ ngay giita l1ong cai so hii hang ngay, tai mot ngdi lang dwédi
ché do Khmer D4, day that la mét bi mat quy bau. Cho nén téi ldy lam hanh dién va vui swéng
dwoc lam chirng nhan.

Poi séng ctia chiing toi teo lai dan. It tw do hon. Méi lién lac gia dinh ciing giam di nhiéu. Khau
phan thwc phdm hao hut dan, cling nhw khéng gian séng ctia ching t6i thu hep lai noi tap 1éu
nhd, thit swla mot cai chuéng, noi ca gia dinh téi hién dang &. Khiu phan gao chi con mét
phan ndm so v&i nhitng gi ching to6i nhan dwoc & Year Piar, va van tiép tuc gidm, chi c6 thé
dong bang lon sita bo. P&n ldc nay, sd lwong raut tir vai lon lda xudng dén mirc chi dd nau chéo

16ng, ma ching t6i phai thém vao cdm heo va muéi. Tudn dau khi dén day, ching t6i con nhin



dwoc vai lang thit heo. R6i gidm cho dén hét, cling nhw mudi tho, thoat tién ching t6i dwoc
nhan vai thia va cudi cung la khéng cé gi ca.

Nhung ngay ca khi khiu phan thuc phdm bi cat, yéu ciu lao ddong ciia chiing toi van gitr nguyén
nhuw cii. Ching t6i phai lam viéc nhiéu gio lién trong rirng dé trong nhirng cAnh dong khoai lang
va cay ngoc gia. Cr moi budi sdng, mot tén chi diém Khmer D4 con tré di qua lang chiing t6i,

”»
!

rong lén tin xau “DAy! D4y di lam viéc!” Nam trong léu, chiing tdi nghe thiy tiéng kéu choi tai
Ay khi no tién tdi gan. Toi ¢ nhdm mat, wéce chi ca tai cua toi nira cling khép lai duwgc. Nhung
néu ban khong nhic nhich, ¢6 khi hin con tho mat vao trong léu ctia minh luén. N6 chi méi
muoi hai, mwdi ba tudi nhuwng né mang cai quyén lwc dang so cia Khmer Do.

Cé lan t6i nghe tiéng mot phu nit 1é6n tudi - von dep va banh bao trwée khi bi nan thiéu dinh
duwdng va lao dong dong dng huy hoai - da chiri nhé sau lung tén nay. Ba ta mang biét danh “Ba
noi hai ky” tir trong lwong s& dat ma ba c6 thé mang ndi moi khi lao dong. Va sang sém hom
doé, toi nghe tiéng ba ta thi thAm cau nhau mot cach doc dia “May la dira sé bi bom danh chét
diy. Tao chwa ngu du giic, thé ma may da danh thirc tao diy. May ma con tré lai nira, tao sé
ném da vao dau may day”.

Tt nha bén canh, t6i nghe tiéng ngwdi hang x6m gia bat cwdi sau vach “Thoi ba ndi hai ky o1,
dirng c6 lam 1o thé” dng ta n6i nhé “Can than ddy, dirng c6 to ra can dam lam gi”.

Sw thiéu dinh dwdng bat dau gay tac hai 1én moi ngudi. Lan da mot thdi bong lang va mai toc
den mwdt ciia Mak bay gior cho thiy nhiing d4u hiéu cta sw d6i khat. Mat ba swng 1én, téc ba dé
gay va thd, con lan da pht11én canh tay va gdo ma thi giong nhw mot tAm khin trai giwdng méng
va long léo, nhuw thé co bap ciia Mak bi 3n mat tir bén trong vay. Than thé gay go vi déi cia ba
da phan anh tinh trang con lai cia nhitrng ngwdi ching téi nhw thé nao.

Khi Khmer D4 dang rit cudc séng ra khoi chiing toi thi chiing toi cling vira can hé nwéc - thit
ra day chi 1a mot cai ao nho moc diy tdo va céd nwdc. Ngoai ra con diém thém da thi con trung,
tram tich va rac rwdi. Nwéc héi mui bun, nhuwng d6 1a tat ca nhirng gi chiing t6i cé, cai ho khac
gan nhit ciing cach ching téi nhiéu dim dwong. Vi thé ching téi danh phai uéng, udéng cho
that nhanh dé khéi thiy mui héi. Dan lang nay hanh déng nhu thé mot chiéc voi voi khong 16
hut ngay ca thi nwéc héi ham dé lam diu con khat da. Thém vao dod, ching t6i con dung nuwéc
ho6 nay dé giat gif, tam rira, rira ndi niéu chén bat. Nhirng ngudi khong chut hiéu biét tdi thiéu
nao vé vé sinh da d6 ludn ca nuwdc ban 1an xa phong bén bd ho. Mot s6 nwdc thAm vao dat sét,
s6 con lai chay ngwoc xuong ho.

Thé 1a chang bao 1au ching tdi c6 thém mot ngudi hang x6m méi. Than chét da dén cw tru tai
day, nhwr mot ngwoi khach ac tam khong dwoc ai hoan nghénh. Chi trong vai thang, bénh dich

bat dau cham tay vao nhitng din cw m¢i. Bénh tit mang nhiéu dang, bo vao doi s6ng ching toi



mot cach l3ng 18, 1én lut. Gidng nhw cac ngudi 1én va tré em khac, moi sang toéi déu ngdi chdm
hém trwdc [éu nham hirng 14y tia sdng mat troi dau tién, c6 gdng d€ swdi Am than thé minh, cai
than thé hién gi¢r dang bi hanh ha b&i nhitng con lanh ltc ¢é lac khéng ky la. Lac lw ngudi lui
tdi, con lanh cta téi diu di dwdi tia ndng mit troi, nd nhw ban tay lac lw lam toi thiép di trong
tw thé& ngl ngdi. Vai tiéng dong ho sau, than thé cta tdi chuyén tir chd &m dan thanh néng
bong. Téi budc loang choang 1én léu, chi tréo may bac thang, nguoi toi da wét ddm mo hoi. Roi
nhirng con dau nhirc xuit hién tir chidn cho dén diu. T6i mé man va roi loan, cudi cing mét la
va doi con cao, sau dé tdi 1ay lai dwoece tri giac.

Ct thé tinh trang d6 xay ra hang ngay, chang ai hiéu t6i bi bénh gi. Nhung tinh trang dé c6 vé
khong dwoc khé 1én, cang ngay toi cang bi s6t néng va lanh dit hon. Téi bit diu roi vao trang
thai hon mé. Mot cach mo mang, t6i van con biét duoc cai gi dang xay ra cho minh, tuy nhién
toi chi co6 thé lang nghe va quan sat nhu mot ké ngoai cudc, chit khong thé diéu khién duoc 1o
ndi cir nhw nhao ra khoi miéng. That 1a ky cuc khi y thitc dwoc rang minh dang lam nhirng diéu
vO nghia. La lung thay, tdi bat dau gao 1én, nai ni, doi hoi xin thirc an “Cho mot bat com véi ca
chién trén me!” - t6i gao 1én nhw thé.

Quanh t6i c6 tié€ng thi thao “P6 1a thirc &n ma cha n6 doi day!” Va ho cho 1a hon ma cta cha t6i
da chiém 13y toi. “Hon ma ctia cha n6 da nhip vao day!” C6 nguoi két luin.

Tinh canh that dién rd khién cho toi bdi réi. Toi c6 thé biét ai ndi, c6 thé cdm thiy mat ai dang
nhin vao t6i, nhit 1a cai nhin kinh hoang cia me t6i. Roi tdi nghe ti€ng mét ngwdi hang xém dé
nghi, chic 1a véi mot thién y “Chic 1a hon ma cda chong chi dang doéi ddy”. Tam tri t6i thau
nhin ciu no6i ndy, nhung thin thé toéi clrng do, khéng thé tra 1o duorc.

Mak bay ra khoi nha, tuyét vong chay di tim mét ai do, bat ctr ai c6 thé do6i cho ba ca va me. Me
khong dam dén gap nhitng “ngudi clii” ma chi gap nhitng ngwdi méi dén nhw chiing téi. Nhung
chang c6 ai gitp dwoc ba. Ba danh quay vé cing cho hon ma cha tdi tit ca nhitng gi ching toi
c6 - moOt bat chdo 16ng. Sau d6 Mak 1én mot con dau bao ti dit doi. Moi ngudi két ludn rang ba
bi trirng phat do linh hon cha téi tiec gidn vi da phai ra di véi bung doi.

That dang buon, nhung do la diéu khéng tranh dwoc. Trong nén van héa Cambodia, ching toi
c6 hét strc d€ lam hai long linh hon to tién. Bénh tit, rdi ro, thit vong...tat cd thwong dwoc quy
16i cho cac linh hon ra di ma khong hai 1ong. Khi tdi ciu xin Phat che ché, tdi thwong cau
nguyén ca linh hon cha to6i nira. Viéc cing thirc an dwgc xem nhw la cdm ta linh hon da cho
ching t6i vin may, va ciing la d€ bdo dam cho sw phat dat, thanh cong cua chiing t6i dworc tiép
tuc. Me t6i thi nhuc vi minh da khong lam thod man linh hén, nhung chang c6 cach gi khac
duwoc. Nét mat ctia ba 16 ra ndi khé ndo cia minh, biéu 16 l1ong bat tin cao dé “Lam thé& ndo minh

c6 thé ki€m ra dwoc mot con ca vao cai thoi budi nay?” ba thi thAm. P6i mat ba cau khin. O



day ching tdi chang c6 gi n ca. Hdi linh hon, sao ngudi nd doi hdi nhw vay?

Chirng ntra tiéng sau, toi thiy trong nguwoi toi bién doi, nhw thé thin hinh téi dwgc dwa bong
1én khoi san nha roi roi xudng dat dot ngdt. Kha nang ki€m sédat chui tré lai vao tay chan, bay
gior da biét nghe theo ménh Iénh cta tri 6c toi. Da tdi dwong nhw mé ra va toi todt mo hoi dim
dia. “Chuyén gi xay ra vay?” t6i héi.

Chi Chea bén giai thich rang hon ma cta cha t6i da chiém hitu 14y toi. Téi cAm thiy sw so hai
trong &nh mat cta chi. Mat chi tron xoe khi ké lai cAu chuyén vira qua. R6i anh Than cAt tiéng,
c6 vé nhe nhom “Em sung swéng thiy rang em khong phai 1a koon cuwng nhat ctia Pa”, anh thi
thao.

Sw kién nay lam cho strc khoé ctia toi yéu han, va cac con sdt van dong hanh clung véi toi,
khong hé chun buéc. Ngay ca khi dau 6m, chiing tdi van khéng c6 gi dé€ dn thém nham gitp
phuc hoi strc khoé tré lai. Trwére nay sirc khoé ctia toi phu thudc vao “phép thuit “ ctia Pa, thé
ma nay 0ng ciing r&i bé toi. Thue phdm hiém hoi ma thudc men thi ciing viy. Lam sao c6
“phép thuat” duwoc. Ngay ca nwdc sach sé d€ udng ciing khong c6. Cai ho gin chd ching toi & da
can dan, cudi cung tré thanh mot vét seo do ching tdi tao ra. N6 bi xo4 di, bi 6 nhiém, nuéc
boc hoi hét, 10 ra day ho, mot tAm tham gom ciy cd nuwdc kho héo. Khong gidng nhw cai ho,
chiing t6i manh mé hon, c6 kha ndng thich nghi hon véi tro choi s6ng con nay. Ching tdi van
c6 thé roi di cho khac, tim nuéc @ mot noi khac, dau & cach xa nhiéu dim, va cho dulané
khong duwoc sach di chang nira.

Ngudi dan trong lang bay gior bi nhiém bénh tiéu chay tram trong. Bénh lan tran dén ndi nguoi
ta coi thwdng ca su h6 then, ngwong ngun. D4u hiéu ctia bénh dich ndm & khap noi, trén dong
rudng hodc ngay torng bui cdy gan nha. Triéu chirng ctia bénh dich rat r6 rang - phan day mau
va mu, thu hit ru6i nhang bu dén ldc nhic. Gidy vé sinh la bit c thir 14 cdy nao ngudi ta c6 thé
kiém dwoc. Tinh trang bat luc trwedc ndi dau khé 1am cho ngudi ta ti h6 - mot dang dau dém
khac cong thém vao nhitng ndi dau cé san. Doi khi ching toi ¢ lam cho chiing nhe di. Sau nay,
khi dich tiéu chay da qua, ngudi 1on tréu dua tinh trang bat tién ciia minh bang cach ndi dua
giai thich “chang qua trong nguwoi tdi c6 mot cai bu loong bi hong”.

Tuy nhién cé vé nhw nhitng ngudi khac khong bat day noi trwde loai ky sinh truyén bénh ay.
Trong mot tuan, dira em trai ba tudi Vin cla t6i, bi ching tiéu chdy do viém rudt. Cr moi ngay
né lam ban mAy cai quan rach va may cai 4o Mak dung dé che cho nd. Trén san go cua can léu,
than hinh nhé xfu cia n6 nam b4t dong, chi nghe tiéng thé chAm cham, déu déu cia né. Vin
nam nghiéng, chi mic cai 4o so mi. Phia dudi nd & trudng - khong thé nao giit cho quan cia no
sach dwoc - va chiéc méng nho xiu ctia né luén luén bi rudi bu day. Thé la chiing t6i bén c6

mot cong viéc méi. Phai c6 mot ai dé ngodi bén canh né dé quat xua dan rudi. Nghi lai chuyén



trwéece, toi nhé Pa da tirng chita cho mot ngwoi anh em ho cta téi khoi bénh tiéu chay. Néu co
Pa & diy, han 6ng da biét phai lam gi. CAn ¢ mudi va nwdc nham gitp cho co thé khoi bi mat
nwéc. Nhung khong cé gi trong tay ca. Pudi rudi la cach ching toéi lam dé cham séc no, bao vé
né. Sw bat lwc &m anh ching toi.

“Mak...Mak... cho con ngti bén canh m4, con lanh lam!” Vin van xin, giong né nho, yéu va buén
ba. “Con lanh 1dm, Mak. P& con ndm canh ma thém mot dém nita”.

“Koon proh Mak (con trai than yéu ctia me), Mak khéng muon con lam lay bénh sang cidc anh
chi. Con ndm sang phia bén kia nhé, con trai cia ma?”

Mak d6 danh né.

“Mak, cho con ngt véi Mak mot Ian nira, mot Ian nira thoi, ma. Ngay mai con sé di bénh vién,
roi con sé khoi. M4 cho con ndm canh di, con lanh 1am”.

Vin lai bat khéc.

“Mak xin 16i con” Chwa bao gior Mak lai bat lwc nhw thé. Chwa bao gior Mak té ra dn ndn nhw thé,
DPira con nay di dwgc ba mang dén thé gi¢i nay nhung ba khéng thé lam cho né hai long. Su
kién khac nghiét nay sé dan dan giét chét ba.

Con ddi véi ching toi, gidng nhw lang tai nghe dai bang nhac ctia mot cudn phim budn khong
c6 doan két, nam nép sat vao nhau canh Mak cac anh chi em tdi cing chia sé chiéc chian va hoi
4m cla nhau. Gié dém mat lanh bat d4u thdi, ludn lach qua nhirng ké hé trong [éu. Toi nam
khéc thuong Vin. Tiéng thit thit cda chdng toi tré thanh khiic nhac budn trong dém moi khi
ching t6i dau dén bén canh nd. Vin chi méi ba tudi nhung cudc song nay lam cho ching toi gia
nhanh truéc tudi. Chi chirng dé tudi Vin da c6 thé dién dat lwu loat nhu cdu cia minh, nhu cau
v0 vong nham s6ng sot.

That lau trong dém thau, Vin khoc trong dém lanh thang mwoi hai. Gié dap vao tan 1a cuia
nhitng ngon cay cao sau léu, tao nén mot chudi dong ca hoa nhip véi nhitng con ring minh vi
lanh cda Vin. Lan gi6 lanh v6 hinh d6 ciling cham vao t6i, mac du t6i da ric ngwoi dwéi chan.
Ro6i sang dén, chi Ry da sdn sang mang Vin dén bénh vién ctia chinh quyén Khmer Do, goi l1a
Peth Preheth Preah, mot cai tén con lai tw thoi trudec, c6 nghia la bénh vién Chaa Quan Phong,
hinh nhw cach chd ching tdi s6ng chirng ba dim.

Than hinh nhot nhat, teo t6p cia Vin nam bt dong khi chi Ry quin quanh né chiéc xa réng clia
Mak. Vin bu6én rau nhin Mak, d6i méi nhot nhat ciia n6 chAm chim hé mé “Mak, con di bénh
vién, r6i con sé khoé ngay, con sé vé nha. Con sé vé ngay, Mak”.

Loi 18 va cip mat budn ctia né ndi lén mot 1o chia tay tram tw. DAu con bé nhoé nhw thé, Vin cé
vé hiéu va c6 bao chira, an Gi Mak. Sw d6ng cam ctia n6 gitra lic né chiu nhiéu dau dén cta

riéng minh nhw thé lam cho t6i bi chdn dong dén tin c6t 16i. Vin con qua nho, thé ma khon



ngoan dén mi&c ngac nhién. C6 1€ dé la sw khon ngoan sinh ra tir mot dira bé da bi vui dap qua
nhiéu - doi s6ng cda ching téi trwedc cudc cdch mang, cudc di tadn ra khoi Phnom Penh, cudc
séng lao dong cwdong birc. Qua nhiéu cudc séng nhoi nhét vao mot cudc doi chi cd dwgce vai
nam. M6t dira bé ba tudi trong xe day. Mot dira bé ba tudi phai tim kiém thirc dn. N6 da biét
dén qua nhiéu dau dén ma t6i khong thé chiu dwng noi. T6i mudn quy gdi, mudn phi phuc
xudng dit d€ ciu xin dirc Phat chdm dirt ndi dau khé cha no.

T6i muon vo cung.

“U’, koon proh Mak, di d&n bénh vién rdi con sé lanh sém. Rdi koon sé tré vé véi Mak”. Mak néi
nghen ngao, ditt quiang nhitng 1&i ba biét sé sé khong bao gior la sw thit.

“Ro6i koon sé tré vé véi Mak”, Vin 14p lai 1o Mak nhw thé diéu d6 lam diu long né.

Nhiéu tuan sau Vin van con & bénh vién. Theo chi Ry bao lai cho chiing t6i, tinh trang cta né
con té hon. Chi & lai luén & bénh vién dé cham s6c cho Vin, vai tro dang 1€ phai thudc vé chi
Chea hay chi Ra, vén I&n tu6i hon chi Ry. Nhwng hai chi da di khéi, bi triéu tip dé tham gia vao
trai lao dong cudng bach cia thanh nién. Ho r&i chd ching toi sau mot ngdy sau khi mot nguoi
diém chi, lanh dao Khmer D4 tén la Srouch ghé lai, ra 1énh cho ho tham duw mét cudc mit tinh.
Ho vang loi tirc khic, gidng nhw binh si bi goi ra mit tran. Trach nhiém cuda hai chi d6i vi gia
dinh khéng con nira. Dau khong c6 16i lam gi, Mak ciing bi twéc mat quyén gitr con cai. Angka
Leu da tw b6 nhiém minh lam cha me duy nhit. V&i viéc hai chi phai ra di, chi Ry phai buéc
vao, dam trach vai tro nguoi me.

Thoi & Phnom Penh, & tudi 13, chi manh khanh nhung rat khoé. Mai téc den muwdt cia chi cat
déu, xoa xudng vai. T6i nghi, trong chi xinh xan trong chiéc vay xanh va chiéc 40 hai mau xanh
trang cua chi. Luc chi dap xe dap di hoc, chan chi gong 1én trén pé dan xe nhw chin clia mot van
dong vién.

Ngay tir liic 4y chi Ry ciing cham séc cho ching toi va chi Chea ltic d6 bi bénh thwong han va
bénh mau. Chi Ry 1a mot ngwoi diéu dwdéng bam sinh, chi & bén canh chi Chea dé cho Mak ranh
tay chdm séc ching t6i & nha va Pa c6 thé di lam viéc. Con chi Ra du cé 16n hon , nhwng chi rat
so hon ma ngudi chét trong bénh vién. Khong giong nhw chi Ra, chi Ry khong hé so bénh tat.
Cho nén chi Ra thwdng chon viéc & nha giip dé Mak giat riva, ndu dn hay di chg mua rau qua.
Bay gior 15 tudi, trong chi truedng thanh hon so véi tudi, chi Ry lai ddm trach nhiém vu cham
sOc ngwdi bénh. Cling nhw trwdc kia chi cham sdc chi Chea, biy gio chi lai & ca ngay 1an dém
bén canh Vin. Chi & luén trong bénh vién, mot hanh lang trwéc diy 1a mét phan cia nha tho.
San nha do bin, bénh nhin mo6t s6 nam trén nhirng chiéc giwong sat méng manh, sé khac lai
lan 16c¢ trén miéng vai hodc tim nhwa trai trén san nha. Khéng khi giong nhw mot bénh vién da

chién, khong c6 mot 18i di qua gitra nhitng ngudi nam ngdi la liét. Vin may man hon, vi bénh



nhan qua dong, n6 dwoc chuyén dén nha phu, mot cin nha gan do x4y san go. N6 duoc phan
mot khodng khong hep, cach cac bénh nhan khac vai tic. Trang phuc y té da duoc thay thé
bang dong phuc muén thwd cia Khmer D6 12 4o quan den va mét chiéc khin ran. Nhirng nguoi
c6 thim quyén cia bénh vién c6 dwoc gido duc vé y té hay khong thi khéng ai r6. Thudc tri liéu
c6 san dé phan phatla “phan thd”, tén ma nguwoi ta dung dé goi thir thudc vién thd so lam tir vo
ciy va mit. D6i khi bénh nhin xin thudc “phan thd” nay chi vi chit mét trong do, 1a thir cé thé
1am diu cai bao tr dang tréng rong ctia ho. Hinh nhw thuc phim, chi thirc an théi, sé dwoc cho
nhiéu dau don & day.

Giong nhuw mot nguwdi me, chi Ry dat cho Vin dn cai khau phin khiém tén cia né. Vi khong cé ai
tro giup cho chi, chi phai tdm, mic 4o quan cho nd. Chi dé Vin va truyén hoi 4m, ndm sat bén
n6 moi dém. Nhung mac du chi cham s6c vat va, Vin mot ngay mot yéu di. Ngay nao né ciling
kh6c doi Mak, xin chi Ry bdo Mak dén tham né. Chi Ry danh chuyén vé 1¢i khan khoan cta nd,
van nai Mak cho dén khi Mak kéu 1én “Dlrng hanh ha Mak nitra koon! Me khong thé di dén bénh
vién duwoc. Néu di dwoc thi me da di roi!”

Mak da néi 1én sw that dau dén. Khudén mat va toan than cua ba hién nay da swng vu, trrong
phong lén do chit 1ong tao ra trong ngwdi ba. Mat ba chi con la mét chiéc mat na xau xi thay
cho khuén mat cii, nhot nhat nhw da heo va phong xdp, chay xé xuéng. D6i mat ba hé ma, lac
than nhin ra tir khudén mit mém nhiin, u 4m va budn té 4y. Chang ai hiéu vi sao, chang ai biét
cai gi lam cho tay chan ching t6i nang chinh chich nhw thé nay. Me t6i thi c6 cach gidi thich
“D6 1a vi ching ta khéng c6 mudi”, ba néi, nhidn vai. Ttr 1du nay, ba di phai c6 nguoi diu. Vao lac
nay, tat ca ching t6i - nhirng ngwdi dan méi — déu bi giong ba. Thoat tién né nhw mot van rui,
mot 1oi nguyén ria 1én trén than phin cia nhitng nguwdi méi téi day. Phai mat mot thoi gian
chung t6i ma&i thich nghi dwoc véi sw doi kém nay. Ttr chi can bénh nay Ia hamn, bénh phu
thung. Chinh t6i nira, toi cling bi phu, ca chan, tay va mat. Dot nhién, v&i can bénh nay, mot viéc
v6 cung don gidn nhw di bo cling thanh khé nhoc nhw chay trong bun vay. Giéng nhw Mak va
toi, cd Avy va Map ngudi nao ciing swng 1én nhw nhitng con bup bé cang phéng, da mit cang va
kéo ra, chin tay mip map so véi tudi. Lép da gitra ngdn chin ctia Avy lam t6i s¢ hdi - né cang
ra va trong sudt, dwong nhu chiac chian sé bung né. VAy ma n6 van khoé hon téi, van c6 thé di
xa dé tim nwéc. Toi cdm thay bat lwc, ho then va yéu dudi khi so sdnh véi nd. C6 em gai khoé
manh nay lam t6i ngac nhién.

Quanh chidng t6i cac tham Kich ciing boc 16. Bénh tit da cham tay dén rat nhiéu nha. Ngay ca
“Ba ndi hai ky” tinh tinh khé chiu bay gid cling nhan nhuc, von tinh 1dm 1&1, bay gio bénh tat
1am cho ba im 13ng. Bénh tit di 14y n6t nhitng nét duyén dang cudi ciing trén mot sic dep da

tan phai.



Mot ngay no chi Ry tir bénh vién tré vé bao tin rang Vin dang hip héi. Vira néi ra diéu do, chi co
giat, gap ngwoi lai vi dau don.

“Mak, Vin xin me dén tham né. Né muon thdy me mot Ian chot”.

“Mak khong thé di duoc, koon. Pi 1y nwéc dé uéng va nidu an Mak con lam khéng noi, me
khong thé di xa viy dwgc”. Me chdm chap néi, khong hy vong cling khéng linh hoat. Ba bi hoan
toan danh sup b&i chinh than thé ctia minh.

“Nhwng Vin dang hip héi, Mak! N6 doi me, né nhé me...” Chi Ry sup xu6ng, oa khoc.

“Koon, con khong nghe me n6i sao? Me mudn di thim em con, nhuwng chi vi me khéng thé di xa
nhw viy dwoc”. Ba qua yéu khéng con tranh ludn dwoc niva. Chi Ry phai hiéu diéu nay. Thé
nhwng vai tro cda hai nguoi da ddo ngwoc mot cach Ky cuc. Chi Ry giéng nhw ngwdi me, ra 1énh
cho con phai vang 1. Mak phai dé€n d6. Me khong hiéu sao? Chi cao giong tuyét vong.

“Con phai néi sao v&i n6 khi n6 doi gap me mot [an? Con phai lam gi day, ha Mak?”

“Hay bdo vdi em con rang Mak chwa thé di xa nhw vy dwoc. Khi ndo Mak di dwoc, Mak sé dén
tham n6”. Ciu tra i ctia me 1a mot tiéng thé dai ndo nuot.

“Nhwng né dang hip héi...” chi Ry gao 1én.

“Me biét, koon, bao em con 1a me ndi thé”. Tiéng ba chim va déu. Du diéu gi dién ra trong tim
di nira, ti€éng néi cua ba khong phan 4nh ndi dau gio phit nay. Pon gian 1a vi Mak qua bénh
khong con lo gi duoc nita. Ngbi bét trén san nha, thiy 6m dau gdi, Mak bat dau run ray.

“Mak oi!” Map chay t&i khi me budng niém dau cia minh. Dwong nhw vira réi ba da nuét hét
nwdc mat va tiéng kéu vao long, chi dé thoat ra nhirng s¢i to nhé dang sti tdm. Tiéng khoc cia
me nhw moét chiéc ly vé 1ém ché'm, va chiing t6i danh dirng im lang. Dot nhién Map hét Ién,
tiéng khoc ctia né lam v tan ndi dau budbn Mak dang chira trong long. Ba nhin 1én nhw thé c6 ai
doi 1én ngudi mot thung nuwée lanh. Ba bong tinh lai.

“Pirng khoc, Koon proh Mak. Mak ngirng khéc roi, réi” Mak do Map, 6m né trong tay.

Nwéc mat ciia Avy cling tuén xudng theo ho, chay xuéng gdb ma nhot nhat va sung vl ciia nd. Vi
mat bi phu, trong né gidng nhw mot pho twong dang khoc. Nwéc mat nam do, nhung bénh phu
da che hét nét dién dat cta no. Tiéng khdc nirc né cia né hoa vao tiéng khoc cia Map, ciia Mak
va cua t6i. Chi Ry khong chiu dung noi nira. Chi budc di. Tiéng khéc ctia chi kéo 1é theo xuéng
161 di gitra cac tap Iéu cho dén khi chi con la mot tiéng vong m& nhat & quing xa. Chi quay vé
vGi Vin & bénh vién, mang theo mot thong diép budn. Toi hinh dung Vin dang ndm trén san
nha ctia bénh vién. Tiéng kh6c thdm thwong cia mét diva bé ba tudi nghe chi Ry bdo cho né
biét Mak khong thé dén dwoc. Tir trong thim tim t6i kéu goi Pirc Phit hay gidp dé Vin: Preah,
xin ngwoi hay giip d& em con. Xin dirng dé né chét. N6 chi la mét dira bé. Xin cho n6 s6ng dé

né c6 thé gap Mak mot Ian niva. Chi mot Ian niva thoi, Preah...



T6i nhé lai vé mat day hy vong va nhirng 1&i n6 va Mak trao doéi trude khi chi Ry mang né vao
bénh vién “Mak, con di bénh vién roi con sé lanh sdm. Con sé vé nha. Con sé vé nha lién, Mak...”
“U’, koon proh Mak, di bénh vién roi con sé& khdi bénh lién. R6i koon tré vé véi Mak”. “Koon tré
veé véi Mak”. Mot tro choi gid vo tin twdng. Mot cudc chia tay nhe nhang. Mot 1o hira khong thé
gitr.

Vin chét trong bénh vién vi mot can bénh c6 thé chira tri dwoc. Nhung ca thé gidi chung quanh
déu tho bao, lanh nhat véi né. Tiéu tuy, khd quat, than thé khong con sinh khi clia né nam tran
trudng trén san go cua bénh vién - bd xwong clia mot dira tré nhé. Khi chi Ry thirc ddy bén
canh no, chi chém 1én va lay n6, van xin n6 mét ciu tra loi yéu &t. khéng c6 ciu tra 1o nao nira.
Lién sau khi Vin chét, chi Ry c&i cdi 40 so mi mau dé cia né ra. Ngay ca trong dau buon lidc do,
chi cling phai nghi vé nhitng ngwdi con sdng, phai dé danh chiéc do d6 lai cho Map. b6 la diéu
can thiét, mot hanh dong tuyét vong. Roi 1é tang cho né. Hinh anh cudi cliing ctia chi vé né 1a
mot thin thé nhé bé, bat dong cudn trong chiéc bao tai tho, do hai nhitng cong nhin bénh vién
mang di. Ho khong hé néi gi véi chi, nhitng ngwoi trong coi cai chét ay.

Vin dwoc chon cit bén ria mot ngon doi goi 1a Phnom Penh preah - Chiia Quan Phong. Lé chon
cit lanh lung vao mdt nAm md v6 danh. Khong ai trong chiing téi c6 mat & d6 dé chiu tang.
Khong than nhan té twu, khéng tu si ciu nguyén. Khi chi Ry mang vé nha tin nay, khong ai khoc.
K€ cd Mak. Khéc la thira nhin diéu ching to6i khong thé thira nhin. TAm hén chiing t6i di bao
hoa vi néi dau. Swim ling 1a phwong phap phong vé cudi cing ctia ching toi.

Mak té dai. Gidng nhw mat troi buéng xudi trwdre cudi cung nhit thwe vinh ctru, don gidn bay
gio ba chi ngirng cam nhan. Téi nhin ki me bay gio, va that khé ma twdng twong ra c6 dau
hanh phtic, nguoi hoc sinh néi loan, ngwdi me ceong quyét véi nu cwdi diu dang va long hy
sinh thAm l3ng cha ngay trudc. Cudc doi clia ching toi bay gidr chang con c6 phan thudng nao
ca. Moi ngay s6ng va di. S6ng cho qua dwoc mot ngay khac, d6 chinh 1a phan thwéng trong cai
thé gi¢i ghé ron nay. Trong Mak da gia hon tudi cia minh rat nhiéu. Té liét vi dau kho, clrng dor
vi cai chét chung quanh. Va qua suy nhwgc dé con quan tim dén chuyén gi.

Mak ciing khéng con du strc dé di b khong diy mot diam dé€ tham me ba dang hap hoi, tic Yiey
Srem, ba cling mé&i dwoc mang vé lang nay. Nhw la mot dinh ménh, tat cd nhirng nguoi trong
gia dinh phia bén Mak cling déu chdm d&t & Daakpo. Nhumg that ra chang c6 gi vui trong
chuyén nay. Ching t6i it gdp nhau. Nan déi da lam cho than thé Yiey Srem sung phu lén giong
con gai ba. Lan da nhan nheo cua ba ngoai toi swng mup lén. M6t cach kha ky cuc, c6 mot sw
gidng nhau mang tinh gia dinh noi bénh phu nay. Ching toi tat ca déu tré thanh b lac cua
nhitng ngwoi phu thiang, tat ca nhitng “dan méi” trong lang. N6 nhw mot thi huy hiéu khiing

khiép, mot cach d€ nhian dang ching t6i. Ching toi tré thanh nhitng ké bi &m anhy bédi viéc



thiéu an. Ky trc vé né chi con 1a mot vat sdng, dang théd. N6 nhiém ddc ching to6i, lam ching toi
mét moi. N6 1a moi thi.

Ngay ca thoi gian cling khd ma nhé, tinh dwoc. Ching tdi danh d4u thoi gian bang cach noi ai
da chét va ai con sdng. Thoi gian duwoc chung cit va nhé lai bang cai chét. truwde khi Vin chét...
Sau khi Pa bi hanh hinh...D6 la cach ndi ctia chiing t6i. Trudc khi ba ngoai mat, t6i cé di dén
thdm ba mot ldc ngan ngui. Viéc thim viéng ki€u nhw vay bay gior rat hiém, dau cac thanh vién
trong dai gia dinh toi biy gi¢r sOng gin nhau. Ching tdi phai cAn nhic cic véi gip g& nhu thé
véi nguy co bi trirng phat vi da biéu 10 “tinh gia dinh” - m6t diéu ma Khmer P khong tan
thanh. Ngay ca khi dang lam viéc, ching t6i cling khong dwoc phép néi chuyén véi nhirng
ngudi khac trong nha. Con 1én di tham viéng ba con khi dang lam viéc thi con khé hon nita. Va
lai, chiing t6i don phai quyét dinh xem c6 nén tiéu thu mot s6 nang lwong dé di ntra dam
dwong hay la dung nang lwong dé dé kiém thic dn, vi tit ca ching toi déu déi 1a.

Angka thi khong mang quan tim dén chuyén d6. N6 khong con cho chiing tbi bat cir cai gi nira.
Kh6ong muoi, khéng thit, gao cling khong. Hang ngay to6i phai tim loai 14 cdy an dworc, nghia la
bat ctr cai gi d€ song so6t. Mot ngay no toi tim thay loai cdy dai moc dwéi cac tan cdy 16n ma
Mak goi la 14 vit. Chi mé&i vai thang trwdc dé l1a thir 14 ma chdang toi trén véi gao dé cho heo an.
Bay gio, do la thirc an quy cua chung toi.

“Biy gi¢r chiing ta con té hon ca heo nita” - Mak 1Aim bam, vira niu mot noi 1a cy xanh ron.

b6 1a cong viéc hang ngay ctia ching toi. Ban ngay ching tdi nho ciy dai khéi rudng khoai va
ngoc gia, roi xép lai thanh tirng bd. Sdng sém hom sau, chiing t6i béi rac, tich cac b6 ciy dai ra
dé tim cac con dé den nhé dang 4n nip dwdi dob.
“Koon, koon, gitip ba bat dé€ v4i. Ba khong chay dwoc” “Ba ndi hai ky” thudng nai ni “Chi can ¢
hai con dé mét ngay la ba song dwoc”.

Nong noc. Dé. Coc. REt. Chudt. Bo cap. Ching tdi dn tit. Khi x&i dat, ching toi tim rép nhw tim
kho tang vui dwdi dat. Mat ching toi quét khap mat dit, ching toi 1on ngwoc lung quan, tdi 4o,
rii khdn dé tim xem c6 dwoc chii rép nao khong. Bat dwoc chil ndo 1a ching tbi xién vao dau
chiéc que va dua ngay vao Itra. Nhitng ngudi khong bat dugc gi chi con biét quan sat, dwa mat
van nai theo doi tirng cr dong. Chiing t6i phai lam lo nhw khéng thay ho, va ciing lam lo nhw
khong biét minh dang an gi. Chang ngai nguing, kiéng dé gi ca. Thirc dn l1a thitc dn. Moi thit, bat
cr thi gi cling déu ngon ca - chi can ngri mui dé nwéng la bao tir ca tdi da so6i lén sung suc.
Tuy nhién, ca loai sinh vat nho6 nhat, tir loai gdim nhim cho dén con trung, déu tré nén hiém
hoi. C6 hém, thirc an ctia ching tdi danh cho ca ngay chi gdbm cé 14 ndu chin ma théi.

Cudc sdng clia chung toi gidm thiéu lai con mdt vong tron that chat. Moi ngay trdi qua chi la

tinh xem minh c6 thé kiém gi dn vao ngay hom sau. Va cho dén khi 4y, ching t6i chi nghi vé an.



Suot ngay. Suot dém.

Cai déi da ché ngu tat ca chung toi.



CHU'ONG 7
PHAN CON LAI CUA HON MA

The Economist

Ngay 16 thang Tw nam 1996

“S6 nguwoi chét that su”

Cé mot ghi cha viét tay ghi nguéch ngoac & cudi mot tai liéu ky tén hai nguoi ctia Pol Pot &
Toul Sleng, truée kia la trwong trung hoc & Phnom Penh sau tré nén nha tu noi tiéng nhat cta
Khmer D4. Ghi cht viét “Ngay hém nay ciing da giét 168 tré em trong tong s6 178 ké thu bi huy
diét”

b6 1a nam 1976. B6i khat thuwong xuyén 4am anh tim tri chdng t6i, ti€ng ndéi bén trong khong
lam ching t6i diu di dwgc. Nhung Khmer D4 lai gidng gidi cho ching t6i nghe vé sy hy sinh.
Trong nhirng cudc mit tinh cuwdng bikc, ho bao chiing tdi rang ching tdi cin hy sinh cho nhirng
1 doan co dong dang chién diu trén “mat tran”, ho nhin manh rang nhitng Itr doan co ddong do6
dang xay dung padewat (cudc cach mang). Chung toi, tai lang nay, ching t6i khong cé gia tri
may béi vi chiing toi khéng lam viéc trén mat tran. Ching toi da trong lda, khoai, cdy ngoc qua
nhwng ching t6i nhin lai rat it hoac hiu nhw khong nhin dwoc gi tir mua gat. Phan 1on cac
lwong thue dé déu dwoc géi cho lit doan. Vé sau, toi biét chinh xac “mat tran” nghiala gi - dé la
noi cudc chién diu duy nhit la dé chinh cudc cach mang séng sét duorc.

Than thé swng phu cia Mak chang biét sao da bét di, ba da co thé di lai dwoc mot quing ngan.
Giong nhw mot con kén kén danh hoi thiy dwoc thiy ma & gan, mot tén chi diém bat dau luwon
quanh l8u chiing t6i. Han ra l1énh cho Mak di du m6t cudc mit tinh. Mak van nai rang ba chwa
duwoc khoé. Nhung han chup 14y di€ém rang ba c6 kha hon trwdc. Hin ra 1énh 1a chirng nao con
di dwgc thi ba phai di. Gidn dit, Mak 1dm bam mdt minh “Khi minh bi bénh va déi khong di néi,
sao chang thiy han tho diu vao day? Ar’kmhaoch your! (Quy tha ma bat may di)”

Nhung la thay, di hop vé trong than thai Mak cé vé kha han. Thi ra lanh dao lang sé duwa tré em
di xdy dung mot kénh dan nwéc gan Daakpo, noi d6 cé nhiéu thirc an. C4, khoai, gao, du thit.
Mak khong can ké lai v&i toi, da nghi chic rang may dira con nhé clia minh cudi cung ciing ¢
thé s6ng sét duorc.

“Athy, con phai di dw mit tinh. Ho sé g&i con di lam viéc, nhung noi dé & gan day va & do co
nhiéu thirc dn. Khi nao c6 nhiéu, con cr an cho kénh bung”. B6 1a moét co héi dé chup 1y va ba

sé khong dé vudt mat. Mak mo mang “Cé 1é con con c6 thé dem vé cho me mot it thirc an nira”.



“Nhung nhw thé con phai xa me, Mak a. Con khéng muén di dau, con sé nhé me, con sé khéc”.
Chwa chi nwéc mat toi da (ra ra.

“Athy, trai d6 khéng xa day lam. Con c6 thé vé thim me ban dém sau khi lam viéc xong, con sé&
c6 thirc an, koon. Néu con & lai trong lang nay, chic tit ca chung ta sé chét doéi hét. Hay di cung
véi cac dira tré khac. Pén dém con lai vé tham me, néu con nhé me, nhwng con dirng & lai day,
con sé& chét d6i mat”. Mak nhin vao mat t6i, mudn tdi nghe 11, mat ba van xin toi hay hiéu y
dinh cta ba.

“Con van khéng mudn di, Mak! Con khong muén xa me. O’ diy con van c6 thé tim 14 va cac thirc
khac dé€ an, khong c6 sao dau”. That ra toi biét chang thé 1a khéng sao dau duworc.

“Koon a, con phai di, ho cling khong cho con & lai trong lang dau. Néu con khong di, ho sé mang
con dé€n Angka Leu. Con khong biét ho sé lam gi con dadu. Me khong mudn ho tra tan con, koon
a. Con phai di, con sé c6 thirc dn dé€ s6ng. Di di, con cia me, hay nghe 1&i me di”. Giong ba gang
hét strc nhung hoi thé cia ba da hut. Ba bat binh mét cAch khén kho. Téi chi con c6 thé khéc.
DAy 1a mot lwa chon khac nghiét, thwe phdm hodc & bén Mak. Trong thoi budi kho khan nay, toi
khong thé chon lwa. Sw thi€u dn lam cho t6i rdi loan, dau 6¢ nhe ténh, khong con suy nghi gi
dwoc. Chang c6 cai gi toi ¢ thé dwa vao duoc nira. Cudi cung téi khong con chon lwa nao. Toi
ma&i mudi tudi va toi rat cAn me toi. Thé nhung viéc nhic dén thikc dn da kéo t6i lai, nhitng ky
niém vé thwc phadm tbi da tirng c6 & Phnom Penh song lai trong Ky trc toi. Cac ky (rc nay lam toi
lwdng lw. Va cd s hdi. CA mot mé ciu hdi khong ai ¢ thé tra 1o - Cai gi sé xay ra néu ho noi
doéi, nhw ho di tirng lam trwére day? Diéu gi sé xay ra néu tdi khéng bao gior gap lai Mak, chi
Chea, chi Ra, nhitng ngu¢i da di xa hang thang troi? Khong cé mot 1oi hay thw tir gi cua ho ca.
Né&u Mak chét doi trude khi toi trd lai thi sao?

Tdi dén, toi di du cudc mit tinh. Khi dén gin Sahakar [1] t6i dwa tay quét nwéc mat, xoa di moi
vét tich cua sw yéu dubi. Trwdc sahakar cé chirng nam muoi tré em. Troi toi, toi khdng nhin ro
mat cda nhitng nguwdi lanh dao. T6i dén ngdi vao phia sau, mot vai cai dau quay lai nhin to6i. T6i
khong phai 1a ngudi duy nhat tuyét vong. Phia truwdc toi, bon tré cling dang chim sau trong noi
budn cda chidng. Ching tdi chi 1a nhitrng pho twong nhé bé, ngoan ngoan, vang loi. Mui néng nac
cta phan bo va nwdc ti€u boc 1én tir mit dat. Tring soi sang dém lanh va gi6. T6i dwa mat
ngam cai bong den cia ngwdi lanh dao, va toi bi hit hon khi nghe dng ta néi vé thirc dn. Ong ta
lam nhw cudc song trong lir doan thi€u nién giong moét tiém an hodc mét buodi tiéc ngoai troi
vay. Ong tung ra dl cac cau than cht.

T6i tré vé nha va chim ngay vao gidc ngti sdu. Mot giong ndii trAm tram vang tir xa roi 1on dan
1én. “Ké ma...(tré em).. di dén Sahakar...dén Sahakar..”

T6i m& mat va thiy troi con tdi. Tim toi dip manh. Toi bo lai gan Mak. Tiéng noi lanh 1anh tién
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lai gan. T6i so ho mang tdi khdi Mak va khong bao gidr toi ¢ thé tré vé véi ba dwoc niva. Nam
canh Mak, toi thay dé chiu vi sw hién dién &m 4p ctia b3, nghe tié€ng thé nhé nhe ctia ba khi
dang ngl. Toi khong mudn di, toi biét rang toi sé radt nhé ba bat dau tir bay gio. T6i hiéu rang
toi cAn me hon 13 thirc an.

“Tré em, hay dén Sahakar ngay...” tiéng néi chi con cach ching t6i hai can léu.

Mak giadt minh tinh d4y. Téi so hai, bon chdn, c6 nam yén gia vor dang ngt say. Mak ngoi 1én va
lay canh tay to6i “ Athy, diy di, diy di koon! Pa dén gi¢ di roi. Day di con!”

T6i khoc “Mak, con khong mudn di xa me. Con khdong muén di, Mak oi!” T6i van nai, nhin vao
cai bong den ctia me trong nén t6i mo cla bau troi chwa sang.

“Koon, Mak da giai thich cho con r6 ngay hdm qué roi la con khéng thé & lai dwoc. Bay gior Mak
khong c6 thoi gicr d€ nhic lai nita. Con phai di, con a. Tén chhlop kia dang dén gin diy”.

“Cac dong chi,” tén chi diém gao 1én, han dang dirng canh 1éu cta ching t6i “ Di dén trudéc
Sahakar, nhanh, nhanh lén!”

“Athy, diy, mang theo mudng dia nay con” Me n6i nho, dwa cho tbi g6i dd dung cin thiét.

Toi 14y dia va mudng gbi vao khin, wéc chi Mak noéi thém gi nira. Nhung Mak chi im 13ng. T6i
khong thé thdy bd mit hay nwdc mat cia ba, cling nhw khong thé thdy mit Avy va Map, ma chi
thay nhirng cai bong cua ho, gior da thirc diy va dirng bén canh Mak. Lang 1€, t6i gia biét gia
dinh tdi trong bong dém.

Lan lwot, cic tré em dén tu tAp trwdc Sahakar. Moi ngudi mang theo dia mudng va 4o quan
dwoc gbi vao mot chéo khan. Mot so tén chi diém di ngwoc vé cac tup léu, di hét tir cai nay sang
cai khac dé chic chan rang cac “dong chi lao dong dwoc” déu c6 mit. Khmer D6 tip trung thiéu
nién tir tudi Ién tAm. Piéu nay giong nhw ho di git lta non viy.

Chung quanh t6i la déi quan thi€u nhi méi - nhitng tdm than nhé bé chan tran mac nhirng tim
gié rach, hodc cac bo dong phuc bac mau, toi ta. Tat cd 4o quin déu c6 moét mau xam xit do
dung qua nhiéu va thuwdng xuyén ngdm trong nwéc bun. Mot vai dira con khéng c6 n6i méot
chiéc khin ,]Ja mén d6 can thiét nhat, vira dung nhw 4o quan vira la mot tdi xach. Ching cim dia
va mudng trong tay, hay l1a nhét vao nguc. Thinh thodng téi liéc trom ching, tw hoi ching c6
nhé& me nhu to6i dang nhé me to6i khong.

“Ahh! Sap theo hang mot! Cac dong chi, di theo hang mot!” mot tén chhlop vi thanh nién gao
1én di¥ ton “Sap hang! Sap hang! Thang! Khong ndi chuyén! Bat ctr ddng chi nao bi bat gip dang
noi chuyén sé bi dem di cai tao ngay!”

Mat han nhin khap moi ngudi, cho bat gip mot 16i Jam nhé nhit. Nhw nhitng né 1é nhé bé,
ching t6i bi cac tén chi diém kiém soat sat san sat va doan ngwdi chim chap di chuyén dwdi

sw huéng dan cia chdng. Va toi thi thim loi gid biét véoi Mak.



Noi day khéng c6 dwong x4, va ching toi di xuyén qua viing néng thén bi chia cit b&i nhitng
canh dong lta xanh xa xa. T6i lach qua nhitng bui cé clirng hinh dang ky la, mét phong canh
khac hoan toan véi khu rirng noi ching téi séng. Khi chiing to6i dén mét dong cé bat ngat,
swong budi sang sdm roi xudng nhirng ngon co6 cirng, rira sach bui trén 14 va téi cdm thiy lanh.
Toi tw hoi tai sao chiing toi ¢t tiép tuc di xa mai. Ho chang bao 1a chdng toi sé lao dong gin nha
sao? Con xa bao nhiéu nira? Toi kinh hoang khi nhan ra rang ho lua ching t6i dén day bang loi
ndi ddi, nhung ching t6i van 1é buwdc di theo hang.

Khi ching toi di xa khoi cdc x6m lang, hang ciy trong nho lai. Khip noi 1a cadc canh dong ma
nay bd hoang, kho cdn va c6 dai moc day. M6i canh dong ma c6 mot duwdng dat nhé vién quanh,
d6 1a nhitng b rudng gitr nwérc dé cy ma. ching téi budc 1én nhitng b ruéng nho cao, roéi lai
buéc xubng, di vao cac dong rudng tréng rong, tro trui va khac nghiét.

Chung t6i di nhiéu ti€ng dong ho va cac chhlop bat dau dirng lai nghi. Dwong nhuw ho da bo roi
chiing toi that xa, khuit han phia tru¢'c mat biét rang ching toi van theo sau. Mic du tdi rat so
ho nhung tdi cang lo 1dng hon néu lac mat ho. M4t d4u ho 1a c¢6 nguy co lac dwdng, bi déi dén
chét. Vi vdy, moi ngwdi voi va budc theo ho, nhung tdi vi mét qua van bi tut lai phia sau. Ban
chan t6i, von da bi bAm dap va yéu &t, bong dap phai mot cai gi sdc nhon. T6i dau dén dén tan
6c. Toi can rang khong kéu thét 1én, va buéng minh ngdi bét xudng dit. Toi thay dwdi dat co
mot canh ciy diy gai nhon, mdt trong nhirng chiéc gai d6 giy ra va dim vao chan tdi. Gai c6
mau den va nam thit siu trong thit cha t6i, chi c6 mot dau thoi ra khéi gan ban chan. T6i ¢
nh6 ra nhung né van bam chit. Téi gdng mot Ian nita nhung né van ngoan c6 khong chiu ra.
T6i nhin l1én va thdy moi ngudi phia trwde da di khuit. S hai, tdi bat khdc, nghi rang minh tién
thodi lwdng nan & ddy ma khong cé thirc an, khéng cé nwéc uéng.

Toi ¢d nhé lai xem bon chhlop din d4u da di vé phia ndo, nhung khéng cach chi nhé dwoc. Cai
gai cang dam siu thém vao chan tdi. Noi so hii khong dén duoc trai lao dong ting 1én. Y tuwdng
do lam t6i khoc thét.

“Athy, Athy, tai sao ban kh6c vay?” mot giong néi nhéd nhe vang lén.

T6i quay lai va thdy Cheng, mot dira bé trac tudi tdi ma toéi quen biét & lang Daakpo.

“Cheng,” tdi kéu lon. “Nhitng ngwoi dé di ddu mat roi. Chi con hai dira minh & day. Minh giam
phai mot cai gai va khong 1ay né ra dwoc”. Toi nhe nhom vi & day véi Cheng, mot “dan mébi”
giong nhu toi.

Cheng 14y ra mot ct khoai bang ndm tay va chia né ra cho t6i. Pay la thirc dn t6i thiy sudt ngay
hom nay. N6 nhe nhang bao t6i “Athy, dirng c6 khdc nita. Chan minh ciling rat dau, minh ciing
mét va déi nhw ban vay”.

“Cheng, 1dy gim minh cdi gai ra dwoc khong? Minh dau 1dm, khong di ndi.”



N6 voéi tay 1ay cai gbi budc trong khan réi 1dy ra mot chiéc kep 4o 1é6n. Cheng liém ngdn tay va
chuii bun noi chan t6i. Nhe nhang, n6 14y dau chiéc kep l1an tim cai gai nam siu trong thit toi roi
nhd ra bang ngdn tré va ngdn cai.

Cheng bay gio c6 vé thoai mai “Ching minh sé gitip nhau tim ra dwong”.

“Chung minh cung di véi nhau nhé? Nhung ban c¢6 ché minh néu chidn minh dau khéng?”

“Ban ciling phai ch¢’ minh nita néu minh bi mét, nghe?” Cheng nhin téi va gt dau.

Cheng va toi lai khéi hanh, ngang qua mot rirng ciy, roi di vao mét cAnh dong cé vang, day, cao
hon ca hai ching t6i. Nhitng cuéng cé bi b6 chidt vao nhau cao xwéc mat toéi. Ching téi qua
dwoc mot bui cé nay thi lai chui vao mot bui cé khac.

“Cheng nay, ddm c6 nay cao qua khién minh khéng thé biét minh di dau ntta” Toi cd 1ang tai
nghe tiéng buwdc chin, tiéng néi chuyén dé biét la chiung toéi di dung dwong. Nhwng tit cd nhirng
gi t6i nghe thiy chi la tiéng ri rao cia dam co bi ching toi ré ra.

Cheng trong rit mét nhwng canh tay nd, nhé nhw chiéc thwéc hoc tro, c6 diy ddm co sang mot
bén, than hinh nho bé ctia n6 bwéc qua, ti€p theo la toi, tdi cling mét 1. Cubi cung thi ca rirng
c6 day dac cling cham ditt va phia trwedc mat ching to6i la nhitng hang tré em di xiéu veo. Toi
thdm cam on Troi Phit da dén dwoc noi day.

Khi chiing t6i 1é bwérc dén gan mot khom cay, ching t6i gidt minh truwédc canh nhin thay. C6 dén
hang tram nguwdi 16m, minh cti thap, hi huc nhw né 1é trén cdnh dong. Bén canh nhau, ho dao
d4t, tao thanh mot con mwong dai chay song song v&i con dwdng dat dip cao suwdn ddc. Mot s6
nguwoi dung cudc, c6 xé dit ra roi bé vao thing cho ngudi dirng phia sau. Nhirng ngudi kia cAm
don ganh, doi thing day dat roi ganh di. Mot nhém ngwdi khac 14y dat d6 do 1én con dwong dai,
dap cao canh mwong, roi quay tré lai 1y thém dat. Y twdng dau tién cda toi 1a vé chi Chea va
chi Ra.

“Cheng”, t6i ndi nho “may chi cia minh c6 thé cé & day. Minh mud6n tim ho”. Hy vong cta toi
lai n6i 1én va bay lwon trén canh dong.

Toi quét mat qua ddm dong dang ban ron lam viéc, nhung khé thdy mat mot ai. Phan 16m ho 13y
khan che mat dé€ khoi bi 4anh nang mit troi chiéu vao. Hodc ho cui xudng khi dao dit hay nhin
ra xa khi gdnh cac thung dit di. Téi ngdm nghia cAc khudn mit ban thiu, giy tro xwong, hy
vong tim thay chi Chea va chi Ra. T6i dirng bat dong bén canh Cheng va c6 tim, co tim.

“Athy!” mOt ngudi gdy nhom vi thiéu dn dirng trong dam nguoi lao dong bong la to, dua tay
vay toi lién hoi.

T6i tién lai gin va strng so. D6 1a di Rin, em gai nho cua Mak, mot ngwoi phu ni tredre day tré
trung, dep dé. Bay gi¢ thi di An minh trong chiéc khin cii kj choang quanh mat va mot bo do

dong phuc nguyén 1a mau den, gio bi bac di thanh mdét mau xam xam budn té. Cip mat di voi



hai hang mi dai, va vé diu dang, duyén dang cta di la nhitng chitrng c& duy nhat vé mot con
nguwdi ma téi da tirng biét, con ngwdi ma bay gior chi con la cai bong clia con nguoi that trude
day ciia minh.

Nhiét tinh va ham h@, di néi: “Athy, hai chi cia con, Chea va Ra, cling lam viéc & trai lao dong
nay nhung ho & bén kia kia” Di quay ngwoi, hwdng vé phia c6 cac ciy cao va im béng & dang xa.
“Athy, c6 ai khac trong nha di cung véi con khong?” Di héi ti€p “Chi c6 minh con thoi a?”

“Chi c6 minh con théi...” T6i bat khéc khi nghi dén ltc chia tay véi me toi.

“Athy, dirng khéc niva. Bé di bdo cac chi con tim con téi nay. Pirng khéc”.

No6i thé nhung nwéc mat di lai trao ra khi di nhin vao mat t6i. Téi cdm thiy tay cla Cheng
cham vao tay t6i, n6 cling khéc nira. Ti€ng thit thit ciia né va ctia di Rin lai khién cho téi khéc
dir hon.

Dot nhién toi thay dau x6t cho Mak. Me muén tin vao diéu ho hivra véi ba. Cé 1€ trong con tuyét
vong ba bat budc phai tin. Va bay gi¢ 1a thé nay day.

“Ho da noi déi ching ta. Ho ndi 1a trai lao dong nam sat lang thoi” Cheng vira sut sui vira 13y
khin lau nwéc mit.

“Ho con bao rang c6 rat nhiéu thitc an & day” toi tirc twdi.

Di Rin thi biét r6 “Ho no6i doi ddy, néi thé dé€ cac chdu dén day. Chang cé nhiéu thic an diu, ho
phat cho moi ngudi khiu phan gao y hét nhw & lang, va ho bat cac chdu lam viéc cho dén chét.
Di mét qua, chi mu6n nam nghi théi”. Miéng di chuyén dong chAm chap, nhw thé di khong con
strc. R6i mot ngwdi phu nit dang nghiém khiac trong bd ddong phuc den méi tién lai gin nhém di
Rin dang 1am viéc. T6i ra ddu bdo dong cho di. Di s¢ hai chui voi nwéc mat va néi “Batala
Mekorg [2] cta di diy. Athy, thoi di phai lam viéc. Di sé bdo Chea va Ra tim chau...”

“Dong chi, tré lai lam viéc ngay 1ap tirc! Day khong phai 1a cho dé cho chi néi chuyén. Ai cho
phép chi ngung lam viéc vay?”

“Thi t6i chi ndi vai cau v&i chau toi théi ma, chi cé vay” Di Rin tra loi mot cach phuc tung.

Ba Mekorg dwa mat nhin Cheng va toi, htr mot tiéng “con cac dong chi kia, hai dira di dén trai
cua tré em, bén kia kia! Pi ngay di!” Cheng va t6i vii rao budc di ngay.

Chuang t6i quanh quan gitra cac 1éu dung tam. Chiing moc 1én nhw ndm duwéi béng cidy mat canh
ria mot ngon nti nho, ma téi cho 1a nii Phnom Kambour. Thé ra day la trai lao dong noi ma cac
doan co dong dwoc g&i dén. Dot nhién, mot nguwdi phu nir bwéc dén treéc mat ching téi va
dwa tay chi mot cai 1éu 1én nhw thé ba biét chic ching toi sé dé€n diu. Cheng va toi dwa mat
nhin nhau, boi réi nhuwng nhe nhém. Khi chidng t6i dén 1éu, thiy & diy mot didm tré em dang
khocl6c. Tiéng khdc clda chiing vang 1én trong anh hoang hon, vira khdc vira goi me nhw méot

bai kinh buon.


http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=253515&toStyle=tm

M4y tén chhlop quat thdo bon tré, ra 1énh moi ngudi ngirng khoc. Nhung bon tré dang quan tri
cang khoc 1én hon. Ngay ca nhitng tén chi diém ciing khong thé bat chiing to6i ngung khdc. Biét
khong lam gi dwoc, bon ching rit lui dé mac ching tbi véi nwdc mit.

Khéng hé bao trudc, cac dau bép dot ngdt xuat hién mang theo com va chio trong may cai noi
l6n mau den. Vira nhin ra cé thirc an, moi nguwoi, trong dé c6 Cheng va t6i, déu ua chay lai phia
nha bép. ching t6i quiy quanh ho. Miéng tdi sti nwéc bot, bao ti thi gaim réo. Giong nhw may
dira tré kia, tdi cAm sdn bat, dia d€ doi chia phAn, mat thi chdm chdm thém thudng nhin vao
soong chao trang nho nhd mau sira va ndi com. T6i hau nhuw dung mit dé€ an hét may th dé, vi
tht duy nhat t6i dn dwoc sudt ca ngay tir khi roi lang Daakpo dén gitr 1a miéng khoai c& bang
ngdén chan ma Cheng cho.

Sau khi nhian phan com xong, t6i, Cheng, cung cac dira tré khac lai chay dén lanh phin chao,
vay quanh ba nha bép lic d6 dang quiy noi chdo trang nhw sita véi may con ca nho. Dau va
mat ca dang nho 1én nhw dam dam nhin ching toi.

Nha bép dat xuéng dat mot cai bat nhwa ngay gitra ching toi roi rot chit chao trang duc cé vai
con ca vao do. Ba vira rét ra la moi cdi mudng déu suc vao bat. Moi ngwdi déu c6 cing moty
twdng - ai cling mudn dn ca va tit ca déu biét rang khong cé du ca cho moi ngudi. Ai nhanh tay
thi muc dwoc ca con ai chdm thi chi con ding khéc. Ching t6i da hoc cach dé€ khéng chid y dén
cip mat budn ba ctia ké khac va 14p tirc 3n miéng ca ciia minh ngiu nghién.

La thay, nha bép cho ching tdi thém mo6t phan chdo khac. Ba chwa rét chio ra bat xong, thi
mot co bé kéu 1én “Dirng 1ay hét ca d6”. Tiéng ndi ctia nd lam tdi cling nhw nhitng dira da c6
phan ca clrng ngwoi lai. Ching tdi khong chen dén té chio dé gianh ca niva cho dén khi né va
hai dira khac trong nhém da 1y dwoc phin ca dau tién. T6i cam thiy toi nghiép cho né, va cho
tat ca ching to6i nira, 1a da lao dén day, vat16n véi nhau dé gianh giat mot miéng xwong. Nhung
bay gicr t6i thiy nhe nhom vi moi dira trong c6 thé déu cé dwoc ca. Mac du bi con déi hanh ha,
chiing tdi van chwa hoan toan mat hét y thirc nhwdng com xé o, tinh chit lich sw cta con
nguwoi ma Khmer Pé da c6 1ay di cia ching toi.

Sau bira an, Cheng va tdi nghi, ngodi bét trén dit dwdi tan ciy cao vi hién ching toi chwa c6 cho
trd. Pém nay 1a dém dau tién trong ddi toi nhan ra rang tdi c6 thé mat Mak dé dang nhw toi da
mat Pa viy. Trwdc nay téi chwa bao gior xa me, va bay gior cai khoang cach nay lam cho t6i dau
dén. Mat nham lai, toi c6 thé hinh dung ra Mak hién gi¢ dang sira soan bita an tdi, cii minh
truedrc ngon ltra bép, d6 nwdc vao noi roi tha 1a vao. Loi ba nho va chim, diu dang nhw bado dem
bat nay cho em con, hay con di rira mat di. Toan nhitng loi thong thwong, nhwng dwoc néi ra
mot cach tir t€, diu dang ma t6i khéng bao gi nghe thiy dwoc & noi nay.

T6i nhé Mak mo wée vé thirc an, thwong bao chiing téi ba ao wéc cé dwoc gi dé an. Ba thuong



noéi “Cé dwgc mot bat com véi mudi thi tuyét voi nhw & thién dang”. Thé ma hom nay toi co
dwoc bat com va ca chao cd, con nhiéu hon cd wéc mo thién dang ctia ba nira. Toéi chi dwoc an
mot bira, nhung tdi cAm thAy an nin toi 16i. T6i wdc chi minh c6 cach nao chia xé bita an nay dé
lam diu con d6i cia me. Nhung Mak & qua xa - ngay ca kha nang hinh dung ra ba cua toi cling
mo dan di. Roi tir trong bdong tdi, tdi bong nghe mot giong néi quen thudc. T6i nhin 1én va thiy
mot bong den dang goi tén t6i. Chinh 1a chi Chea! Chac di Rin di bao cho chi biét 1a tdi dang &
day! Va bay gio chi dén tim toi.

T6i nhom diy, quén hét moi ngwdi & chung quanh, ca Cheng va miy dia tré dang khéc 16¢. Chi
chay dén va quang tay 6m 14y toi. Bong tdi lam tdi khong trong ré lam, chi thay chi hinh nhw
gy hon. Chdng t6i 6m nhau di quanh mdt vong, nhw nhitng ngay xa xwa ém dém.

“Athy, em dén day lic ndo?” - chi Chea c6 vé quan tam.

“Méi dwoc mot lac thoi” - toi thay dé chiu vi sw cé mit cda chi. - chi ca clia téi ma.

Chi thac mic tai sao toi lai dén trai nay, va nghi rang dang 1& t6i phai & lai véi Mak - “Pung ra
em khéng dwoc roi Mak. Ai sé sdn s6c cho Mak bay gio? My dira con 16n déu di ca roi”.

Toi giai thich cho chi hiéu rang tai sao Mak mudn toi dén day.

“Ho néi d6i dé cho em di d6. Ho d6i moi nguoi, dang 1é em nén & nha véi me. Em con qua nhé
khong thé lam viéc & day dwoc . Cong viéc & ddy qua ning ca dbi véi nhitng ngwdi 1d6n nhuw chi
day”, chi Chea ndi, chi cé vé budn phién.

Bay gi¢r toi m&i thiy s khong biét diéu gi sé xay ra véi Mak, toi cling so cho chinh minh,
khong biét minh c6 song s6t qua viéc lao dong nang né & day dé gap lai me khéng.

“Chi Chea 01, em cling muon vé véi Mak, em muén vé. Lam sao em vé dwoc bay gio?” Toi khac,
muodn chi tim cach giap t6i, nhung chi khéng tra 1o, chi siét chit toi hon.

Chi Chea dan tdi lai cho chi &, tdi ngdi chér mot minh con chi phai tré lai d€ 1am xong viéc duoc
giao. M6i ngay moi ngudi phai ddo mot s6 mét khéi dat dinh sdn, phai lam cho xong. T6i ngoi
khéc cho d@én khi chi Chea dan chi Ra tré lai noi chd 6.

“Athy nay, chi nghe ba Mekorg cta chi ndi ngay mai ho sé dwa bon tré dén mét trai lao dong &
Oh Runtabage, ho c6 néi v&i em vay khong?” Chi Chea hoi nho.

“Khong, em khong nghe gi hét”. T6i thut thit, c6 nu6t 1dy khéng khi. Tén Oh Runtabage c6
nghia 1a dong sudi bi sét danh. Toi lai thiy s¢ hai vo cuing. Chi Chea an 0i toi, ndi rang nhuw thé
toi sé gin Mak hon 1a néu tdi & Phnom Kambour v&i chi va chi Ra. Nhung toi van khong thé
hinh dung dwoc viéc thady Mak, diu la & dau, nén loi chi chang an ti duoc toi . Chwa chi toi da
thay nhé hai chi, du chi Ra rat it khi ndi véi toi. Trong chi mét nhoai, bo phe. Hai chi van 1a chi
tdi, nhung khong con 1a cac c6 gai hay noi, vui tinh ma toi tirng biét. Ca chinh téi nita, cling mic

cirng trong noi s¢ hai va budn ba nén khong noéi gi nhiéu. T6i khoc cho dén khi kiét sikc, toi



chim vao gidc ngti bén canh chi Chea, bong bénh trong gidc mo dwoc gap Mak.

“Athy, Athy day di! Day di em!”

To6i m& mat va thiy troi con tdi. Tiéng ndi quen thudc, va trong ldc budn ngu tdi it twdng 1a
minh da tré lai Daakpo.

“Day di, Athy, em phai di!”

Chi Chea vira néi vira ning dau toi Ién. Ca ngudi tdi dau nhirc € Am. T6i mién cwdng nhom day
va chi Chea dit téi tré lai ché hom qua chi tim gdp toi. Toi cling khong cé thoi gitr kip chao chi
Ra ntra.

Toi ¢6 cAm nwéc mat khi nghe mot giong néi dit ton hoi “Ai trong cac dong chi, ai trong cac em
muon lam thiéu nhi diing cdm ctia Angka Leu nao? Dling vao day”. T6i gidt minh, bi hit hon
b&i ti€ng ndi cda nguoi dan 6ng dé va bédi nhirng béng den nhw bdng ma cia nhirng dira tré
ding yén lang bén dong Iira.

Co6 nguwoi dat nhe tay 1én vai toi “Athy, em phai tré lai. Mong cho P’'yoon srey (em gai) chi gap
chuyén tot lanh khi em vé Oh Runtabage. Hay tw cham séc 1y minh. Lea Haey (tam biét)
p’yoon”. Tiéng chi Chea thi thao & cdu chig, roi tiéng néi khuit di. Téi quay ngwdi cb nhin chi.
Chi da khuat trong rirng cay, d€ lai tdi véi nhitng dira tré dang thon thikc.

Ching t6i di kh6i Phnom Kambour, Khmer Dé dé doan “thiéu nhi diing cdm” di bwéc déu trén
con dudng dit dang xay dung, chiéc ciu dat dwoc dap bdi nhitng ngwdi ching tdi vira roi bo.
Poan Khmer D6 tung ra mot bai hanh khtic. Chung quanh t6i, nhitng ban tay nhoé xiu dwa 1én
khong, ngoan ngoin lap lai loi bai hat nhiéu lan, ching tw goi minh 1a “nhirng thiéu nién diing
cam” cua Angka Leu. Chung reo, ching hat, ching nhay mua.

Cudc hanh trinh dén Oh Runtabage mét nhoc va lanh. Chiing t6i dén Oh Runtabage thi troi da
x& chiéu. Trai & xa cling héo lanh nhw Phnom Kampour. Ciy c8i moc thanh mdt rao chin day
bén moi bdr sudi, phtt bodng ciy xoan vao nhau xuéng dong nwéc mau nau duc, 1am cho dong
sudi trong can hon that. Canh dong su6i la mot canh déng cé vang moc cao trai tit ra xa. Khong
c6 léu trai, chi c6 bong ram. To6i thiy d6i va mét 1a.

Lap tirc lam viéc ngay. Ho ra 1énh cho chiing t6i kiém cii dé nha bép dung ndu com. Mot s
ching toi thi phai dao nhirng ho 1é6n dé nau an. Phin tdi thi gitip maiy dira khic dao ho nau bép.
T6i dao cho dén khi ca ngudi toi run ray vi mét. Thay troi dat quay cudng, téi ngung dao va thé
manbh.

Toi tw n6i nho “minh bénh roi”. Mot vai dira li€c nhin téi khi thiy t6i quy xuéng. T6i nhim mat,
guc dau trén dau goi, nip sau hang thiéu nhi dang lam viéc dé€ ching chie khuit tAm mit cla
bon chhlop. Tdi rat s¢ bi bon chi diém thiy, nhung réi mét qua téi chang quan tAm nira.

Cudi cung ciing dén gid an, thé 1a ho khong bat dwoc toi trén viéc. Sau khi dn xong, mot tén



Khmer D6 dan chuing t6i dén rirng ciy doc theo b& sudi noi ching tdi sé lam noi trd 4n. Trudc
hét ching tbi phai dep cac bui cay dé 14y chd trong, roi thi dung “twong”, that ra chi 1a nhiing
nhanh ciy nhé cot lai. Nhitrng ngu¢oi mang theo quan 4o duw trir thi dung quin 4o nay lam ném
trong khi Cheng va t6i gom 14 lai d€ 1am ch6 nam. Nhitng dia tré gdc dia phwong, tirc “dan cii”,
dwoc chon lwa noi lam “nha” trwdec, va noi nao chiing khong chon thi thudc vé ching toi, bon
“dan ma&i”. Tat cd déu dwgc thuwe hién dé cho ngwdi ndéng dan dirng vé phia bon Khmer Dé.

Vi qua that m&i mé trudc cong viéc nay, Cheng va téi déng y véi nhau phai xem bon “dan cii”
dung nha thé nao roi sé bat chwdc. Ching toéi quyét dinh tim ba canh cay gan ching, noi ching
dang dung Iéu di chién. Ching tdi dang quan sat ching lam viéc thi bi ching bat gdp.

“Ching may nhin cai gi?” mot con bé dia phwong gam g, n6i kiéu rurdern, kiéu néi lé nhe dic
biét chia vuing tAy bac. Truwdc day cai giong nhu thé thwdng lam toi bat cudi. Con & day, toi chi
dam cwoi ric rich trong bung. That khé ma khong ché giéu ngudi ma minh coi thudng. Nhung
tdi cuedi nhw thé thi khong ai bat toi duorc.

Cheng va tdi quay di. T6i ndi nho vdi Cheng, bat chuéc giong 1é nhé ctia con bé “Ching may
nhin cai gi?” Cheng cling nhao theo, va chiing t6i cwdi thAm véi nhau. Trong mot lic ching t6i
twdng nhuw con & treong, voi tiéng cwoi rac rich caa lii con gai.

Cheng va t6i dung mot tip léu nho xiu cach xa léu cia nhitng dira khac, canh mép bo sudi.
giong nhw bon “dan cii”, ching toi bat chuwéc 14y day leo va canh ciy rap lai thanh mai va
twong, mai thap dén ndi ching toi phai bo ra bo vao cin léu. Nhung tdi van mim cwoi khi
thuwdng thirc cong trinh nhé bé vira lam xong, va téi mirng vi c6 Cheng bén canh dé giap dé. Toi
tw hdi khong biét diéu t6i nghe ndi hoi con @ Phnom Penh cé ding hay khong. Ngwoi 1on
Cambodia thwdng néi “O' nha thi c6 mot ba me xa cach, con & rirng thi chi c6 mot ba me
th6i”.0 noi hoang di nay, chiing tdi phai gin két véi nhau. O day, Cheng l1a gia dinh cia toi. Hy
vong chinh l1a ngwdi me vo hinh cda chiing t6i, va sw hién dién ctia né cling an Gi chiing t6i rat
nhiéu.

Ban dém thi ching t6i nhw mét gia dinh, nhung ban ngay thi khéng thé nhw thé khi ching toi
1am viéc. Moi sang vao khoang bon gi®, ngui lanh dao doan cta ching toi ciing véi ddm “con
cwng” cia minh, hét 1én lanh lanh trong khéng trung “Day di, day di. Lam viéc, lam viéc...”
Giong ctia ba ta rat khé chiu, mat thi thuwong xuyén cau c6. Ba luén luén nhan mat khi ra Iénh
cho chiing toi, nhw thé chung to6i khdong dang cho ba nhin. C6 qua thi cé lai. T6i cling chang wa
ba ta. Ba ngwoi gy, toc xodn den cit ngan va da sim. N&u c6 nguwoi lon & diy ho sé ndi rang ba
ta ¢ trai tim con den t6i hon ca nwéc da niva. Liic nao ba ta ciing la hét ching t6i, ngay ca khi
chung t6i da thirc diy va x€p hang ra dong. Chung téi di, mdt nham mat ma, chi nghe thiy toan

la nhitng 1o 1€ d6c dia cua ba ta.



Chic dé dwoc khen thuwdng, ba Mekorg nay cang ngay cang danh thirc ching toi day sém hon.
“Con mu dan ba doc ac!” Cheng rit rang néi trong hoi thé “Con quai vat nay danh thirc ching
minh diy thit sém dé di lam viéc, nhwng né va ngwdi cia né thi di ngd tré lai. Bon ché!” Cheng
cau nhau.

“Lam sao ban biét ho di ngt tré lai?” t6i hoi, ngac nhién.

“Minh trén ra chay dén chd nha bép dé kiém dAu ca. R6i minh rinh thiy ho & gin 1éu tui minh
d6” Cheng n6i nhoé “va minh thiy ho ngd. Bon chd!”

Bay gid tdi m&i biét tai sao Cheng bién di ddu mat trong ldc ching todi s3p hang cho phat phan
an. Toi cling cht y khéng biét tai sao né di xa ra d€ an mdt minh, hodc dn ma xoay lung lai phia
tdi va cac dira tré kia. N6 that can dam, toi thAm nghi, ngdm nhin né 1am viéc cam cui trong
béng ram cia buoi sang.

Ngay hom sau, khi né dirng phia truéc toi doi phat khiu phan an, tdoi méi biét rang Cheng dé
dau ca trong cai khan. T6i mudén xin né vai dau ci, nhwng t6i thdy s may tén chhlop dang
ding bén canh ba bép. T6i li€c nhin né, roi tén chhlop, va sw lo 1ang lam con déi cang con cao
hon. Téi bon chén, nhwng tdo bao hon. Téi bwéc 1én phia Cheng va thi thao “Cho minh vai cai
dau ca dwoc khong?”

“Athy, nglrng néi chuyén véi minh di. Bon chhlop thiy ching ta d6” Cheng xuyt that nho.
Nhung toi da thu hit sy chd y cua tén chhlop. Hin quay minh, d€m hang thwc pham, va toi voi
quay nhin di chd khéc, gia vor nhw minh khong hé noéi tiéng ndo. Khi hang ngudi tién 1én mot
buwdc, toi cling tién 1én giéng moi ngwdi. Khi lanh khau phin xong, t6i ngdi xudng dn bén canh
bon tré kia, khong ngodi canh Cheng. Nhung khi bon chhlop di khuat, t6i bén xich lai gan né
ngay.

To6i goi nhé “Cheng!”

T6i doi. Khong c6 tiéng tra 1o, roi, cudi cung la “day nay!” Tay Cheng dwa nhe ra, cham vao toi.
T6i nam mot nam dau c4, chi 1én bang ngdn tay cai. Cac dau ca bé xiu nay that ngon, tuy c6 mui
tro nhung rat dang ké, va té6i mudn an thém nira.

Ngay ké tiép trong ltiic chd an, toi cling khong thiy Cheng sap hang. Téi nhin quanh va thiy chi
c6 mot tén chhlop dang dirng gitip ba diu bép phat khiu phan. T6i bén 1én ra sudi, tim noi cac
ba bép c6 thé vat rac, gdbm c’a nhirng thir bé di khi lam c4, nhw rudt, vay dau...Tai diy, tdi hy
vong tim thdy Cheng, nhung tdi cling hdi hdp so ba Mekorg va cac “con cung” ctia ba bat gap.
ROi t6i thady Cheng va hai dira tré khac dang xuc xao d6ng rac gidn mot bui cy dé kiém thic an.
Chang banh ddng rac lanh, it 6i con nhan hon khi thay toi di dén. Bau ldy ti thit nao con sét,
trong chiing t6i giéng bon con kén kén doi khat vay quanh ria x4c chét. Cheng, khi ndm tay da

day, quay ngudi khoi dong rac, nhét mé dau ca vao chéo khan. Téi chup dwoc hai du ca con



dinh ruot long thong.

“May 14y dau ca cha tao! Tra lai dy!” mot con bé vira doi, vira nam 1y tay toi.

Toi khong thém dé y dén yéu ciu ctia né. Toi chi dwa mat quét ki trong dong rac xem con sot ti
thira nao khong. Con bé kia ciing thoi doi. N6 da biét cac dau ca to6i lay khéng phai ctia nd. N6
danh quay nguwdi chid y vao dong rac. Toi wéce chi toi c6 thé dem cho né may cai dau ca téi lay,
nhung téi cling doi. Chung t6i that té hon 1l an may.

Trudéc khi tré vé sap hang 1anh phin dn, chidng toi tim mot cho ¢ Itra d€ ndu may cai dau ca
ki€m dwoc. Trong so cadc hd bén canh sudi, c6 mot hé con cii chay &m i phu day tro. Chdng toi
bén ném dau ca vao d6 roi di d&€n chd xé&p hang.

Ngay hom sau, ching t6i chuén that sé'm, cé 1€ ca hai tiéng truwdrc gior an. Pén gin khu niu bép,
ching t6i thiy vai ba bép dang chuan bi thirc an trwa cho ching téi. C6 mot ba bép lam viéc
mot minh, xa khéi nhitng ngwoi kia. Chiing t6i lai gan ba, chim nhw rua, dé thir xem viéc nay cé
dwoc phép khong. Ba quay lai nhin ching t6i va néi véi mot vé quan tam ciia ngwdi me - mot
nguwdi ndng dan, giong ba khdng c6 céi vé sac nhon dién hinh cta cac lanh dao Khmer Dé.

“Sao cac chau khong lam viéc? Coi chirng bi ho gap thi phién day”.

Giong néi diu dang khuyén khich téi. LAn dau tién trong doi, té6i cdm thiy sw thoi thiic mudn
nodi cho mét ngwoi Khmer Bé nghe con doéi cia minh.

“Con doi qua. Cho con xin vai cai diu c4 di. Di o1, di dirng ném di”, tdi van nai, goi ba bang di
thay vi “déng chi”. Téi tin ciy ba va cam thiy thoai mai khi ba cho chiing t6i biét phin an hom
nay cé gi. Bira trra c6 com va xup ca. Budi tdi lai con c6 thém rau, mot thir 1 mau xanh giong
14 cay mu tat.

“Ho bat tui chau day di lam viéc rit sém sang nay” Cheng néi nhd, xtic ca da 1am sach vao ré
“Ngay nao tui chau cling rat mét va déi nira”.

POt nhién ba bép dung dao day dau ca dinh rudt vé phia ching t6i. Khéng do dw, chiing t6i
chop 14y dAu c4, kéo bd rudt bang cach ca vao than ciy. Roi budc 4o lai lam thanh chiéc ti tam
thoi, ching t6i tong hét vao bén trong. Rat ngac nhién, ba bép con dwa cho ching tbi hai con ca
ma ba vira chat dau xong.

“Pay nay. Pi di trwdc khi ho tdm dwoc cac chau. Trwdce khi ho trirng phat cac chau. bi lién di!”
ba néng rudt bat dau ra hiéu cho t6i va Cheng di ngay.

Ching t6i dang roi noi d6 thi mot nhém kén kén khac xuat hién. M6t bon con trai vot ra khoi
hang cdy huwdng vé phia ba ndu bép, khién ba gidt minh té ngbi xudng. Ba voi chay dén véi may
ba bé&p khac, goi mot ngudi nao d6 bang giong hoang hét “Nak! Nak! Nhiéu...nhiéu dira tré
chay dén day doi c4, toi...téi so”. Ba vira ndi lap vira dwa tay chi ddm tré con déi khat dang suc

sao khu vuc lam ca.



“Cac dong chi tré lai lam viéc khong thi téi bao cio véi tredng doan diy” ba vira cdnh cio vira
sai budc vé phia bon nhd.

Bon tré chay bién nhanh chong khuit sau hang ciy, Cheng va tdi cling viy. Sau bién c6 nay, toi
thoi khong trén di tim diu ca nita. Miéng an qua nho khong dang dé cho t6i phai liéu mang.
Buoi chiéu sau bira an, Cheng va t6i doi dén khi viéc phat phan dn chAm dit. trwede khi nha bép
mang nhitng chiéc néi den 1én ra sudi rira, ching téi chay theo ho héi thir xem cé cho chiing
tdi phan com chay dinh vao day n6i khong. C6 khi ho nay 16p chay a dwa cho chiing toi tirng
miéng, c6 khi ho bao chiing toi tw lam 1dy. Com chay dang khét, nhung diu sao van la thic dn.
Vé sau, moi nguwoi déu biét dén sdng kién nay, va thé la c¢6 thém nhiéu dira tré dén xin nén com
chay khong con dwoc bao nhiéu nira.

Chung t6i thwong xuyén ki€m thém thirc an. Mot ngay no, khi dang udng nwéc bén dong sudi,
toi thay hang dan ca nhé boi trong chd néng & sat bo. Vao nhitng ngay ndng nuc ching lwon 1&r
gan hon, tu tip dwdi bong mat cla cac tan ciy phu trén dong sudi. T6i ndn néng mudn bat c3,
wéc sao minh c6 dwoc chiéc vot danh ca dé chi cin muc ching 1én.

Pém d6 toi bao cho Cheng biét vé phat hién hip dan cia minh. Ngay hom sau chiing tdi 1é ra
dia diém bi mét, ra strc vet cidc canh ciy dan vao nhau dé chui ra bor su6i, noi dé cac canh cay
phti mot bong mat xudng dong nwéc. chiing téi nhin nhau cwdi khi thiy dan cd bao dan boi
lwon 1o trong tdm nhin cia chdng toi.

Lan d4u tién t6i thiy hanh phic - dwoc & diy, dwoc ké can véi thién nhién, va c6 dwoc tinh ban
véi Cheng. Toi lai thdy minh tré thanh mot diva bé - that 1a mot an stng lon. O day, khong ai
quat thao ching t6i, ra 1énh cho chung t6i nay no.

Vé sau, Cheng va toi 1én ké hoach bat ca. Trong budi an trwa, chung toi tin ciy thé 10 véi Larg,
mot dira cling thudc “dan méi”. Trwdc diy, n6é chiém dwgc cadm tinh cta ching toi, va ching toi
két ban v&i né. Sau khi 1am viéc xong, ching toi sé tam sudi & xa chd &, noi d6 khong ai thiy
chiing t6i dwoc. O’ d6, chiing toi sé néi chuyén nhé me va cac van dé khac. Ching toi chia cho
nhau com chay khi mét trong ching t6i c6 dwoc nhiéu hon hai dira kia. Ba ching t6i 1én ké
hoach bit c4 bang cach 14y khin cot véi nhau thanh mot cai lwéi danh ca.

Chiéu no, sau khi lam viéc xong, chiing t6i di ra sudi, Ién lit nhw an trém, ludén ludn nhin lui
xem c6 ai nhin hoic di theo khéng. Chd ma tdi nhin thiy thi qua nhé khong chira da ba chiing
toi. Vi vy, thay vao do, chung t6i di xa hon cho dén khi t&i mot dia diém yén tinh va twong doéi
rong.

Chuang t6i dung diy leo that nhé budc may cai khan lai. Cheng va toi dirng dén ca trong khi Larg
thi c6 xua dan ca di vé hwdng ching téi dang giang lwdi. Chiing t6i bwdc nhe trong lan nwéc

lanh va néng trong khi Larg xau dan ca vé phia ching t6i. Lam di lam lai nhiéu lan, nhung



chiing tdi khong tdm dwoc con c4 nao. Lan cudi cung ching tdi dang c6 thir thi bong Larg loang
choang roi té up mit xudngudi, nwdc ban tung tde vé phia Cheng va tdi. Trong khoanh khic,
toi so di€ng nguwoi, té liét khi thay than hinh Larg cham cham chim xudng ving nwéc can Roi
Cheng va t6i chay dén gitup do nd.

“Minh thay choang vang”, né thi thao “réi chdn minh chim xuéng”.

Hoan hon, Cheng va t6i nhin Larg run lap cip sau khi chiing t6i gidp né 1én khéi dong sud6i.
Chung t6i di vé trai tay khong nhw lic di dén sudi.

Toi ti€p tuc nghi cach lam sao dé bat duoc ca. Sau khi tdm trong sudi, véi bd quan 4o cii rich,
tdi chu y thiy cai khuy bang kim loai noi 4o bi stt ra. Toi bt n6 ludén ra khdi 4o va quan sat do
sang cua chiéc khuy, khong c6 kim chi, chang c6 cach gi khau né lai duwoc. Nhung toi thiy soi
day kim loai uén cong phia sau chiéc khuy. Dot nhién t6i nghi ra mét y. Téi chay voi vé 1éu, tim
mot cai kim bang trén 4o so mi. Nhw mot ngwdi tho kim hoan, toi can than kéo soi diy kim
loai ra, gior nd 1a cd mot tai sdn quy gid. Toi kéo thang dau day. Dau kia tdi mai trén da cho
nhon hoat. Xong t6i udn cong né lai thanh hinh ludi cdu. Mot lwdi cAu nho, rit nho - c6 18 chi
dai do hai phan, nhung bang day dong rat chic. That1a mot phat minh huy hoang. Ngay mai toi
dén dia diém bi mit, nhwng t6i nay can nén lai cAm x1c, hy vong ké hoach sé thanh céng. T6i
khong hé mot 1o ra vai ai, ké ca vai Cheng.

Khi ba Mekorg di tudn sau bira an trwa, téi bén 1én di véi mot cai cudc trén vai. Lam nhw thé dé
néu cé bi bt gip, toi tuyén bo 12 toi di bot chhurng thom, nghia 1a “ngdi x6m”, mdt cach noi
lich sw thay cho “di dong”.

Mot minh & dia di€ém ciu c4, t6i 14y ra lwdi cAu va mot doan diy nhwa - d6 la diy ciu tin dung
tir mot bao gao cii - va mdt nam com nho tdi da d€ danh tir sudt dn trwa. Biy gio tdi cAn thém
mot cin ciu nira. T6i bén bé mot nhanh ciy réi tuét hét1a di. T6i bop com thanh mdt miéng
moi. T6i nhe nhang dé day cau chim dwdi nwée dé khdi can tré dwong boi ca cd. Mot vai con
ca dot ngdt chuyén dong, dudi quay nhanh hon, diy chiing phdng téi. T6i thAm néi, d6 ngot
chiing: nao, dép moi di, dop moi di nao. Toi lap di 14p lai cAu d6 d6 nhiéu Ian trong khi c6 ging
gitt cho can ciu dirng dao dong.

Mot chi cé lai gan, quan sat miéng moi. Dot ngdt, ham né mé rong va miéng moi bién mat, toi
vOi kéo can. Mot con cd bac c& cai thia bay 1én khong trung, giat khoi lwdi cdu nhung da roi
xudng bén b&r sudi. Toi chay nhao t&i chup con ca bang ca hai tay. T6i bop dau n6 cho dén khi
né thoi cir ddng. Trong mot ldc cac ngodn tay tdi cirng do trong niém sang khodi chién thang.
Nam con ca torng ca hai tay, tdi biét rang sw s6ng dang chAm chadm chay thoat ra khoi nguwoi
né. Nhung diéu dé khién tdi can ddm mang né di, béi toi so néu con strc n6 sé vuot khai tay toi

va roi xuéng bo sudi ngoai tim tay véi. D€ an toan, téi mang né di xa ra vai bwéc niva méi dat



xudng roi tré ra lai bo sudi. Toi lai nhe nhang dat lwdi cdu xudng nwére va lién tom dwoc hai
con khac ciing theo cach hoi ndy. R6i té6i ha moi xudng, va ngay khi mot con khac dép mébi, toi
kéo can. Toi dwa mat nhin theo cdi cin trén khong, roi nhin xuéng dit, nhung chang thiy con
ca nao. T6i bén nhin xuéng nwéc. Noi dé c6 mot con ca dang boi di cuing véi soi day nhua,
miéng moi va ludi cau. A, chd ca nay han con d6i bung hon cd minh nita, toi nghi. Dau sao, toi
cling bat dwoc mot s6 roi. tdi bén quin ba con c4 vao lung quan thun dé giu di.

Cheng tron tron cad mat khi t6i dwa cho né xem may con ca. N6 nhwéng may 1én khi nghe t6i ké
cho biét t6i da bat ca nhu thé nao. N6 bén dwa tay ra dé€ doi xem lwdi cau. T6i bao 1a téi da mat
ca ludi cau 1an day cau, nhung toi hira rang toi sé chi cho né va Larg cach lam lu@i cau. Thé 1a
ca ba ching t6i chui xuéng dwdi bui ciy dé lam thém lwdi cau. Bay gio thi 4o so mi cua ching
toi gai bang day leo hodc kim bang. Ching tdi di cAu c4 bat ¢t lic ndo mot trong ba dira c6 thé
chudn di. C4 bat dwoc chia déu cho chiing ti, b vao chd than tan dé niu nwéng chut it. Trong
mot thoi gian, s6 ca nay gidp cho cudc séng ctia ching toi rat nhiéu. Vé sau, nguoi ta quan sat
ching tbi k§ hon va ching tbi so khdng dam bo viéc nira. Du sao thi ching toi van con cé nhau.
Nhiéu thang tr6i qua. Ching tdi séng trong noi khao khat khong ngirng. Sudt budi sang chiing
toi mong cho dén gidr an trwa. Long khao khat phan an tdi thoi thic ching téi sudt ngay. Po 1a
vong tron cda sw déi khat. N6 xoa di moi thit khac - cai néng, sw mét nhoc, ndi cd6 don. Moi
ngay chung toi lam nd 1é cho Khmer Do trén cinh dong rong 1én tro trui, ddo mwong, hi huc
xuc dat vao thung...nhuwng ching t6i cling lam nd 1é cho chinh con déi cia minh nita.

Db6i khat va mét nhoc, t6i hiu nhw khong nhic noi chin 1én nira véi hai thing day dat va de
nang noi hai didu don ganh trén vai. Toi nhin qua thi thay Cheng & ngay bén phai, dang nghiéng
thing, hat dat di. N6 thi thao véi toi “Athy, ban c6 mudn an cé ngot khéng? Lan trwée khi di
ti€u, minh thir mit mét cy cé cao nay, thiy cé nwéc trong dé. Vi giong nhw vi mia”,

Cheng nhanh nhen hit dau lam hiéu.

Miéng t6i chdy nwéc bot khi nghi dén mia. Cai tiéng nay thét cii k¥, xa voi. Tinh ra d3 hon mét
nam ké tir khi Khmer P6 chiém Phnom Penh. D6t nhién tiéng “mia” lam song diy nhirng hinh
anh cta thoi ky t6t dep cii. TAm tri ti theo do lwét vé Takeo ngay ay.

bay la Mak, vira di chg vé dén cong, xach mot thing trai ciy, cong ngudi vi nang. Avy, anh Than
va tdi chay tla ra d6n me. Moi dira chiing tdi déu ndn na luc xem Mak d3 mang vé cho ching toi
moén trang miéng nao. Ching téi hdo hirc goi “Mak, Mak” nhuw 1t chim non réo goi moi.

Anh Than bén x&i ca ro trai cdy 1én. Anh tim thay may tdi banh ngot. Anh dwa cho t6i mot tui.
T6i vira reo 1én vui swéng vira hi hody ma tdi. Mak dat thing xudng nén xi mang, roi buwdc dén
phia ciu thang, nhin Ién cwoi véi Avy, tiéng lanh 1anh ctia né hoa thém vao swdm 1 cia chiing

t6i. N6 dang hai canh tay bé xiu doi Mak b€ 1én...R6i 1a nhitng cuén phim hay, 1a noi xa voi va



dé chiu ma toi thudng dung dé tron thoat thuc tai. CA mot thé gidi twdng twong bong song lai
chi bang mot tiéng quen thudc, “mia”.

“Athy!” Cheng goi, kéo t0i tré lai véi cai nong va véi thue tai. “Minh sé xin phép va Mekorg dé
di tiéu. Sau khi minh khi khéi day roéi thi ban xin phép. Minh sé dirng doi ban”. Cheng cé vé
than trong, réi bién mat trong ddm dong tré em, di tim ba Mekorg,

Cheng gap toi noi canh dong co phia xa, cdhc han chod ching tbi lao ddong. Moi dira chuing toi
mang theo mot cai cudc, d6 chinh 1a dung cu ki€m &n, b&i ching toi sé dung cudc dé cat co
ngot. Chuing t6i chay dén cho cac bui cé cao mau kem, trong chang c6 gi giéng v&i cdy mia ca.
Cheng nho mot bui, toi nho bui tiép theo. Khéng do du, chiing toi gio cudc 1én cao, chit xuéng
bui cé. Toi nhit 1én mot than kho, c& bang ngdn tay cai, va mut chat ngot tir d6. Ca hai chiing
tdi khong néi gi, nhat théi mé man trong con doi, lién tuc udng chit nwédc ngot, gam hét than
c6 nay dén than khéc.

Dot nhién, cai dau cua ba Mekorg va mot tén chhlop bong nhé 1én khéi dam c6 cao dang lac lu.
T6i clirng nguwdi, ham té liét khi cdi nhin ddc 4c, gidn dir cia ho dé xu6ng ngwdi téi. T6i mudn
bao dong cho Cheng, nhung khong mé miéng duorc.

“Cac dong chilam gi & day? Dang 1€ cdc dong chi phai lam viéc ma?” ba Mekorg gam 1én, buéc
chan thinh thich tién lai gan.

Cheng quay nhin lai. N6 giat phat ca ngudi, chiéc cudc roi khoi tay.

»n
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“Dem cac dong chi nay di ci tao!” ba trudng doan nam 14y canh tay toi. Ba ta x6 toi, lam toi té
bo xudéng dat. T6i nhém diy, chay ldo dao thit nhanh vé phia trweédc nhwng da mudn. Cheng dua
mat h6t hodng nhin t6i, t6i nhin lai n6 qua lan nwéc mat. Téi cling biét viéc tbi lam 1a liéu linh.
Nhuwng sw s¢ hii, dau dén, mét nhoc va d6i khat da khién ching téi khong kim gitr dworc. Toi
cling biét dung ra toi phai trd lai lam viéc sém hon. Bay gio thi dd qua mudn, té6i nghi mét cach
ti€c nudi. Han ho da dirng quan sat hai ching toi rat gn, nhung ching todi vi d6i qua nén khong
chu y. Biy gi¢ thi d3 nam trong tay bon ho. Ho diy vao lung ching tdi va dwa ching t6i veé trai.
“Tréi chung lai va khong cho ching nhin phin an! Goi cac dira khac dén xem va lay dé lam

»n
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guwong!” ba Mekorg ra 1énh cho tén chhlop, vira dua tay chi mot than ciy gan 16i vao chod & cla
bon con gai.

Mat c3, canh tay, ban tay t6i bi c6t chat ra sau lwng, dwa vao 1&p vo xu xi cua than cay. Chwa bao
gior truedre day toi thay vé phwong tw vé, nhuc nha dén nhw vay. Tén chhlop dung mot soi day
tho va chac vong quanh ngwoi tdi nhiéu 1an roi tréi lai. T6i khong con cé strc khang cuw nao.
Chhlop bé di sau khi tréi Cheng vao phia doi dién than ciy, toi oa 1én khoc.

“Athy, dirng khoc dit vay” Cheng sut sui “ngirng khoc di...”

“Cheng...minh...minh nhé me qua...” téi nic lén.



“Thi minh cling nh& me...”Cheng sut sit.

Mait troi 1an. Cang chan t6i 13 di. Soi day tréi cin chit vao nguwoi toi. T6i budn ngli va mé sang.
Chot t6i nghe tiéng ai dang lai gn. T6i chAm chim quay dau lai va thady ba Mekorg, cic tén
chhlop va mot doan thi€u nhi sap hang buwdc di tré vé tir ndng tredng. Nhw nhirng nguwoi linh
ngoan ngoan, ho di theo hang mot, ngang qua ché ching tdi. Nhitng cai dau quay sang cho
ching t6i rit nhanh va ném maét cai nhin vé phia hai pham nhan. Ching t6i 1a bai hoclam
guong cho ho.

“Pay la diéu sé xay dén v&i cdc ban néu cac ban khong tuin loi Angka Leu” Ba Mekorg den dua,
xau xi dwa cay gay chi téi va Cheng “Nhin di cac dong chi...”

bém xu6ng. Khau phan dn da dwoc phat. Roi bon tré con di ngd. Chi con ching t6i phai ding
sudt dém , khong dwoc ca thirc an lAn nwéc udng.

ROi dém tré thanh ngay. Bon tré lai di ngang qua trwedc mat ching tbi, c6 ba Mekorg di kem
dén cho lam viéc. Hoi thé h6n hén, tdi c6 cwa ngwdi noi soi day tréi ngang ngwc. Than thé toi
guc xuéng noi than ciy. Minh dang & noi ngudng ctra ctia cai chét, téi nghi, va chinh diéu dé
1am cho t6i kinh hoang. T6i thé chAm cham. Moi hoi thé chia toi 1a cho cai than thé ning né
dang chét di trong canh tay, cwedm tay va doi chan - tat ca ching dang cin khong khi.

Quang canh that vang ling. Cheng thi chic da chét roi. N6 phai chét thoi. N6 khong phat ra mot
tiéng dong nao tir lic bon tré di ngang qua ching téi trén dwong ra lam viéc. Toi goi tén né.
Moi b6 phan trong co thé t6i cang 1én cho don ciu tra loi cia nd. Cubi cung cé mot tiéng rén
nhe nhe. T6i nhe nhom, nhung sau d6 ngudi toi té clirng. N6 khong con du strc tw gitt minh
ding nhu thé nay duoc nira, va tdi s¢ rang viéc mau khong lwu thong dwoc noi chan tay sé giét
chét toi.

R6i khi dém xudng, cling chinh tén chhlop d6 da dén tha ching t6i. Han cadnh cao rang ching
toi sé bi trirng tri nghiém khic hon nita néu ching toi 14p lai vi pham mot Ian nira. Khi hin bo
di, m6t bong den xuat hién, d6 l1a Larg, n6 mang cho ching t6i phin com, dat xudng bén canh
than ciy. Chan tay t6i chAm cham thirc diy, n6ng lén nhw thé mau da tim dwong tré lai noi do.
Cheng va t6i bén di vao 1éu. Trong bong tdi, ching t6i vdi va nudt chirng com vao miéng. T6i da
twdng minh sé khong con biét dén mui vi cia com va mudi nita.

Bat dAu tir luc ndy ching tdi bi quan sat chit ché hon. Diéu kién 1am viéc thi cang ngay cang té
hai. Hang ngay chung tdi bi danh thirc rat lau truwdc khi mit tréi moc va chi tré vé sau khi mit
troi da tat ndng. nhitng ngudi lanh dao ching téi nhin manh trong cac cudc hop rang do 1a dé
ching t6i lam kip ngay an dinh, hodc vwot chi tiéu. D€ thi dua véi cadc doan khac cling dang dao
muong thuy loi sé noi lién véi dwong mwong cia ching toi. Toéi nham tinh tién d6 cong viéc

lam ctia chuing toi theo tirng tic dat. Toi do tir 0 cao cia con dwong trén mwong dén day



muong noi téi lam viéc hang ngay. Cit tinh téan nhu thé suét ngay, ca thé gi¢i chung quanh toi
toan la dat.

R6i nhitng ngay dai lao ddng cuwdng bach bat dau dé lai diu 4n trén chiing tdi. Nhiéu dia da
nga bénh. Mot s6 nga xudng vi sot rét. S6 khac thi s6t va tiéu chdy. Pém dém tdi thuwong nghe
nhitng 4m thanh cia dau dén va bénh tat. Ngay gan chd & diy nhitng ddu hiéu ctia bénh tiéu
chay bi ru6i nhang bu day. Roi chang bao 1au sau chinh tdi ciing bi tiéu chay, va tinh trang cang
lic cang té hon. Toi bi nhw em t6i, em Vin da bi, bénh kiét ly. Hing ngay t6i nam bAt dong trong
chiéc Iéu tréng rong, dwoc cit ngay gan canh dong trong ra chd chung toi lam viéc. Nguoi toi
kho quat, 1a di vi mat nwéc. Toi thwong xuyén lam ban quan. Thé ma téi chi cé hai chiéc quan.
Pém dém tdi nam nghi dé€n Mak, Map va Avy. T6i nham mit va twdng twong minh dang nam
trong léu bén canh me. N6i khat khao nay ciing 1a mot con dau thé x4c, bén canh con dau nhéi
bung vi bénh tit. T6i phai ¢ gang tw tran tinh, it ra minh con may man c6 Cheng bén canh. N6
ludn cham soc toi.

Vao gio dn t6i ndm doi Cheng mang phan dén cho téi. Trong [éu, n6 quy xudng, cdi ngwdi nang
t6i ngdi day. Pua tay chi vao cai bat nhwa dé bén, n6 nhac toi rang n6 mang ca nuéc uéng cho
toi, thwe ra la mot thir nwéc duc mau nau nho nhw s6 c6 la. R6i ngay lap tic, ti€ng cia chhlop
réo 1én, ra lénh cho bon tré tré lai lam viéc. Cheng phai tudn loi, nhuwng t6i biét né sé quay tré
lai, d6 la diéu duy nhat ma téi nwong twa vao. Budi toi né con phai giat quan 4o cho toi, va
dung chiéc khan duy nhit cia n6 dap lén che ngudi toi. N6 danh d€ dAu tran lam viéc dudi 4nh
nang mat troi choi chang. Thé ma chwa bao gi¢r Cheng phan nan mot tiéng. Su hy sinh tham
lang ctia né lam trong t6i ding 1én mo6t long biét on sdu xa ma t6i chwa bao gio co.

Pém tiép theo, chinh Cheng lam t6i thirc gidc. tiéng chan né bwéc voi va ra khéi 1éu. Vai phut
sau noé tré vé, bung dau nhéi. N6 nam co quap phia sau toi, rén ri. Nguwdi né néng 1én khac
thwong, ro rang c6 dau hiéu bénh. To6i lo cho Cheng, so cho ca hai ching tdi. Lam sao chidng toi
ton tai néu ca hai déu bénh? Ai 14y thitc dn cho ching t6i? Chac chidn khong phai 1a ba Mekorg,
madc du ba ta la nguoi chiu trach nhiém trong coi ching to6i. Ba ta lanh lung, chi chi y ching t6i
khi chiing t6i con strc khoé dé lam viéc. Néu ban 6m, ban la d6 v6 dung. toi cling biét ching t6i
khong thé nh¢ vao Larg. Ttr khi bi trirng phat, ching t6i cang ngay cang it thiy né hon.

Sang hom sau, nhw thwong 1€, ba mekorg danh thirc moi ngwoi diy. Ba tho dau vao léu cda
chiing t6i va ra 1énh cho Cheng diy di lam, t6i thi khong vi ba biét t6i da bi bénh. Cheng bao ba
rang no bi tiéu chay, nhung ba van bao Cheng phai di lam thoi.

Cheng vang loi. N6 lang 1é ngoi day, roi bién mat gitra cac léu. Dén trwa, véi b0 mat nhdn nhé va
nhot nhat, né xuat hién, mang vé 1éu phin an cda téi. Pén dém né phai day nhiéu lan vi bi tiéu

chay. D6 la triéu chirng ké tiép ctia bénh kiét ly. Pén chiéu hom sau, Cheng mang phin dn vé



cho t6i va gidng giai cho t6i biét diéu n6 da hoach dinh tir dém trudrc.

“Athy o1, minh phai trén khoi chd nay” né bit diu nhe nhang “Ban bénh va minh ciing dang
bénj nhw ban. Néu ching ta & diy, chiing ta sé chét ca. Chiing ta cin nghi ngoi va thuéc men”.
Cheng néi chitng chac nhw ngudi 1on, giong ndéi manh mé, tran an ma tdi thwong nghe Pa hoac
Mak dung khi tdi bi s6t hodc 1én con suyén “Né&u ban khong trén di véi minh, ban s& khong bao
gi¢r thiy lai me ciia ban nira dau”, Cheng nhin vao mit téi. N6 biét, va tdi cling vay.

Khmer D6 khong bao gior cho t6i thudc men gi ca. Ho chi dwa mit nhin qua mot cai - nhw thé
chang c6 gi dang cho ho ban tAim. Nhung du sw lanh dam ctia ho c6 tan nhan dén dau ching
nita, cling con hon la bi ho ddnh dap dén chét, t6i nghi, nhé lai nhitng 1oi ho canh cdo vé nhirng
gi sé xay ra doi vadi ai c6 tinh trén chay. Téi cang mudn gap Mak chirng nao thi cang so diéu dé
hon. Co héi that 1a bap bénh. T6i phai chon lwa gitta nguy co bi chét & trai nay vi mét can bénh
khong gi ché ngw dwoc, hodc lidu minh vi cé thé bi trirng phat bang cai chét néu trén di ma bi
bat lai. Toi nghi t&i nghi lui d€ chon lwa, nhung khong cé gi ro rang. That ky cuc khi phai vat16n
v&i cAu hdi minh cé thé chét nhw thé nao.

“Minh phai tron. Néu minh & lai diy, minh sé chét. con néu tron di c6 thé minh khéng chét”.
Cheng khang dinh “Minh sé& gitip ban ngay mai néu ban di v&i minh, Athy oi, con minh khong
thé & lai diy dwoc nita” N6 ¢6 vé buén nhwng rit cwong quyét.

“Nhwng minh khéng con strc bwéc néi nira. Minh ciing khéng thé di xa nhw vay. Cheng oi. Va ho
sé& bat gap tui minh mat. Ho sé thiy khi tui minh bing qua canh ddng trong trai. Khong cé du
cay c6i dé che pht tui minh”. Téi hinh dung cadnh ching tdi chay trén. Long téi muén cung di
v&i nd, nhwng tdi khong biét cé tin ciy dwoc doi chadn minh khéng, c6 dirng nbi khong.

“Minh sé gitp ban di. Minh vira di vira d& ban, ngay mai tui minh sé tron di ltic ho an trwa. Con
bay gior minh phai tré lai noi lam viéc”. N6i xong Cheng v0i va chuon ra, tré lai noi lam viéc vi
tiéng réo lanh lanh cda tén chhlop dang rit 1én tir xa.

Ngay ching tbi tron thoat da dén. Toi chuin bi sdn sang chd Cheng, sdn sang ca tAm tri 1an thé
xac. Ngbi cho trong 18u, tAm tri toi dién tAp cudc trén chay, hinh dung cdnh Cheng va tdi chay,
ddng hon 1a bwérc, béi toi dau du stre chay. Buoi sang mat mé chuyén thanh mot ngay Am néng.
Khéng nhin, nhung ching téi phai quan sat bau troi. Khi Anh mat trod chiéu sang trén 1éu.
Cheng budéc vao, vé lo 4u. N6 nhiu may, nheo mat vi &nh sang mat trovi.
“Athy, sdn sang chwa? Ho dang sdp hang iy phan an. Minh phai di ngay!”

“San sang” toi mau le tra 1oi, mac du bén trong toi s¢ dén run ca ngudi. T6i mudn noi didu do
véi Cheng, nhung mot cai gi dé da gitr miéng toi lai. Minh khéng thé néi véi nd bay gio, bay gior
khong duoc.

Cheng thi thao héi tdi dia cua t6i dau. Cung véi dia cua no, né dut ca hai vao trong 4o ngoai,



budc diy phia dwdi cho khoi roi. Téi nhin né ngac nhién. Tai sao lai mang dia di? Khong thé di
tay khong sao? Nhung Cheng chic da tinh hét moi chuyén nay. Chiing tdi ctt tién hanh theo ké
hoach ciia nd. Im lang, Cheng hit dau ra hiéu cho téi bo ra khoi [éu. R6i né nam 14y tay phai ctia
toi va ching téi budc di chAm cham, thin trong khi di ngang qua léu ciia may dira tré khac.
Cheng choang ca hai canh tay n6 qua vai toi, gitp toi di déu bwdc, con tdi thi c6 bwdc di bang
do6i chan da yéu han cia minh. Cheng mang trén vai mot cai cudc, d€ 1am ra vé n6 dang do toi
di dai tién ngoai déng. O dang xa, khoang chirng mot dam, la mot hang cay - dé 1a muc tiéu thir
nhit cta ching toi. Chiing tdi hy vong it nhat di dén dwoc chd d6, tAm man clia tw nhién sé che
chan cho sw trén chay ctia ching toi. Bat ctt ltic ndo tdi cling chd thdy mot ban tay chup 1én vai
toi, hay nghe thay tiéng chin let xet phia sau ching toi trén ciAnh déng cd. Ching tbi cd khong
nhin lui, chi hwéng vé phia trué¢c. Moi bwdrc, hang cay lai trong nhw xa ra. Toi twdng tuwong cac
tén chhlop va ba Mekorg dang duoi theo ching t6i, hdu nhw 1a doi cho diéu dé. T6i nghi, lan
nay minh sé khéng con chiu n6i bit c hinh thirc trirng phat thé x4c nao nira, véi tinh trang
bénh tit nhw hién nay. Cang nghi dén diéu do, téi cang s¢ hai, va m6t nguén nang lwgng tia
tang trong than thé t6i, day toi vé phia trudc véi mot sirc Iwe ma téi khdng bao gior nghi la
minh cé dworc.

Bay gi¢r chiing tdi da & qua xa chd léu trai cho nén khong ai nghi rang ching toi di tiéu nira.
N&u tui chhlop thdy duoc chiing toi, chic chan la ching biét ching toi di tron. Vi thé tdi cang
buwéc nhanh hon. Cheng nam tay t6i that chit. Ching toi buwdec, roi chay. Budc nhay cta toi kho
khan, khap khiéng, thé ma trong tri tdi, tdi con mudn hang cay lai gin hon nira. Vira dén dwoc
dé, Cheng budng ciy cubc xudng dit va ra lénh:

“Athy, di nhanh hon nita. Phai di nhanh hon nita”. N6 bat dau chay, kéo toi vé phia trudc.
Cheng kéo tbi di, va toi dé mac né. Téi trdi dat phia sau né nhw mot chiéc neo khi ban tay né ra
strc kéo cai than hinh manh dé cta t6i di. Trong con so hii, tdi lai cdm thay minh tw do. T6i
khong con nghi dén bon chhlop va ba Mekorg dang dudi theo minh nira, cling khéng cin biét
dén cac ngon c6 kho dang ctra vao mat ca chan, khong nghi dén bap thit yéu dudi clia minh
nita. T6i chi nghi vé noi ma tdi dang chay dén, chir khong vé cai gi toi da bo lai phia sau. T6i
nghi vé Mak, va y twédng nay chay cuén cuén trong mach mau toi nhw tao mét nguodn sirc
manh méi. V&i mo6i budec chan, nhitng ndi lo s¢ 16ng ra trong tri toi.

Toi tw do.

Mic du ching t6i da vuot qua duwoc hang ciy, chudéng ngai dau tién, chan tréi xem ra van con
xa tit. Gitra Cheng va t6i khong ai néi ti€ng nao, chi cé tiéng thé nhe, hao hén. N6 kéo, toi theo.
Chung t6i tié€p tuc bwdc nhanh, dung cic bui cdy chiing toi vweot qua lam dau dinh méc.

Chung toi da di dwoc mot quang kha xa, mot vai dam, theo t6i nghi. Ngoai am thanh ctia buéc



chin minbh, tdi nghe c6 tiéng ngwoi vang lai gan. Ching tdi nglrng bwéc, gdp ngudi xuéng, dua
mat nhin nhau, s¢ hii. Cling lic, ca hai ching t6i déu ép ngudi xudng, bo sat dit, nhw nhirng
ngudi linh lang nghe tiéng quan thu.

Cheng kéo tay t6i. Chiing t6i vung chay, nhé 1én, hup xudng. Chay dén mot bui cay ram rap,
ching t6i c6 nén hoi thd hén hén lai. Tiéng ndi cia may ngwoi dan 6ng dang di lai gin. Chwa gi
toi da hinh dung cai khoanh khic khing khiép xay ra cho ching tdi. Nhung khi ho dén gin, toi
ngac nhién nghe thay ho tro chuyén vé viéc danh ca chir khong phai vé ching t6i. T6i cAm thiy
yén tAm nén tho diu ra khai bui cdy, mét ngwoi vac luwdi danh ca trén vai, con nguwoi kia mang
mot cai gau da cii. Cheng va tdi dwa mat nhin nhau, nhe nhom.

Khong c6 ban do, chiing tdi danh dé€ phong cdnh huéng dan. Chung t6i tim tirng bui cay, dé cho
ky trc din dwong. Khi Cheng va toi du tinh 1am thé nao dé vé dugc lang Daakpo ldc chang vang,
cam xuc trong nguwoi tdi dang trao, tron 1an véi so hii, bon chon va phan khich. Ching toi vuot
qua hai ngdi lang. R6i con dwong dat bat dau trd nén quen thudc. So gap bon chi diém, ching
toi tranh di trén dwong ma di theo hinh chir chi, c6 d€ khong ai nhin thdy minh. Trong bong tdi,
cubi cung ching téi cling tim dwgc dwong tré lai lang Daakpo. Nhung dén ldc nay, ching toi lai
lo 1ang. N&u chuing tdi khong gdp dwoc me thi sao? Trwdc khi ré moi ngudi mot nga, Cheng dua
ra loi yéu ciu cudi cung “Trong truedmg hop ho bat dwoc minh, néu ban gap me minh, nhé bao
me minh rang minh cing trén véi ban”, Cheng chia tay, nhung quay lai mo6t [An nita, nhw thé dé
nhin t6i cho k¥, réi méi bién di trong bong dém. T6i chay theo n6 trong bong t6i, cling dé€ yéu
cau nhw vy “Néu minh khong gap me minh, ban ciing nhé néi véi me minh nhw vy nhé?”

Con lai mot minh, t6i cang phai canh giac. T6i rit lo ling, nhung toi cling néng 1ong mudn gip
lai Mak. Tdi ¢d nén lai ndi khao khat muén chay tia lao vao vong tay ctia me toi. Thay vi vay, toi
di vao lang mot cach thin trong. Nhw mét nguwoi 16, tdi da biét trwde cac tré ngai, nén co
tranh dé minh thu hat sw cha y. Khi t6i nhin ra hang ciy cao gian bén Iéu minh, ddu méc cia
riéng toi, td6i cAm thiy phin chan tét d6. Ngon Itra bép noi gbc tod ra mot &nh sang mo mo noi
16i vao. Cudi cung, tdi da thdy me. Mak ngoi bén ngon Itta - dién hinh, binh thwong nhw thé toi
chwa bao gi¢ roi bé ba. Mak nhin dam dam vao noéi, ba dang quan sat moén an trong néi nhw
mot ba thiy bodi, dang dodn tim xem c6 phat hién dwoc gi dwdi mé 1a trong noi khong. Trong
mot lat, ngwoi téi nhw dong cling lai, té cirng vi niém sung swdng. Roi, tdi nhao dén Mak,
choang tay 6m liy ba.

“Mak! Con vé day!” Chi can néi chirng dé ti€ng la long t6i tran day kiéu hanh va han hoan, mot
cam giac cang diy t6i chwa bao gior biét dén ké tir khi ho dem t6i di lao dong. Pwoc & gan Mak
nhw thé nay, dwgc nglri mui quen thudc tir me. Trong khoanh khic, t6i nhin ra toi yéu me

tham siu biét chirng ndo. Biy gio toi hiéu ro tdi cAn me biét chirng nao, cdn cho swséng con



cla toi biét chirng nao.

Mak quay nguoi lai, gidt niy minh. Ba nhay nhom 1én, giong v& ra vi mirng ré “Athy, koon diy
a, ho dé€ con vé roi! Con di lam xong...” Mak 13p bap tim 1oi.

“Mak!” t6i n6i nho “Dirng ndi 1on tié€ng” T6i dwa mit nhin quanh 18u, me ciing lam theo. Téi chu
y thiy Map va Avy dang nhin Mak va t6i mot cach lo 4u. T6i nghiéng ngu¢i vao me va néi nhé
vao tai ba “Con tron khoi trailao dong”.

Me lui lai, kinh hai. Vé mat ba lam cho t6i s¢. Toi ctrng nguoi. Toi nhin Avy va Map. Sy im lang
cta chung cang lam cho tdi s¢ hon. Cai déi da vat kiét tinh than cda ching. Tim téi nhon 1én
khi nhan thirc ra hiu qua cta viéc minh chay tron. By gio téi méi thiy s khong biét viéc
minh 1én tré vé nha c6 thé gay cho gia dinh minh diéu gi. O trai lao d6ng Phnom Kambour, chi
Chea da canh cdo t6i rang & ra tdi phai & nha véi Mak cung Avy va Map va chidm séc cho hai
dira em. Vao lic nay loi chi 1am cho toi thay tdi 16i va so hai, nhw mot diém x4u. By gio toi &
day, toi hy vong dwoc & lai ddy va mong dirng c6 gi xay ra nita. Sau bira an toi v&i 1a ndu nhir
cung v&i mudi cing Mak, Avy va Map, téi nam dai xuéng bén canh céi lung 4m ap cia Mak, nhu
toi da hang twdng twong. Ling 1€, téi cAu Dirc Phat va linh hon cia Pa cho bon chhlop va ba
Mekorg dirng bao gior d€n bat toi tré lai Oh Runtabage.

Dé tranh khoi bi bon chhlop nhin thiy, Mak din t6i khong dworc roi khéi 1éu khi ba di lam viéc
vGi Avy va Map. T6i phai & trong léu sudt ngay. Ba d€ sdn 14 ndu nhir cho t6i dé toi khoi phai di
ra ngoai niu an. Dau vay, bon chhlop van c6 thé kiém tra 18u bAt cir khi ndo ching mudn. Biét
vay, tdi phai chuin bi tinh than khi nghe tiéng bu¢c chan, phai ép minh vao birc vach bang 14
dtra kho, nin ca thé vi so mot cir ddng nhé nhit cling gy nén tié€ng sot soat noi dam la dira
kho. Chi khi tiéng chin xa din tdi m&i thé ra, nam xudng san lai, chat chiu tirng ltic nghi ngoi
quy bau cia minh. Dén t6i, khi &nh mat troi chuyén thanh hoang hon, téi trong cho Mak tré ve.
Trong tinh trang tw c¢6 14p minh nhw vy, tin tlirc thwong dén véi toi rat chAm. Du téi khong
dam di ra hoi quanh hang x6m - tdi chi mudn 4n minh chir khong mudén gap ai ca - téi cx nghi
rang han Cheng da tim dugc chd nghi ngoi dé chiu nhw toi. Nhung toi da IAm. Vai tudn sau qua
dira em gai ctia n6 toi biét rang Cheng da chét vi bénh phu thing. Sao lai nhw vay? Cai c6 gai
manh mé tirng kéo t6i qua ddm co cao va nhirng bui cy day, c6 gai da giap tbi tron thoat lai
chét sao? Tai sao né lai ra di nhanh dén vay? C6 phai can bénh kiét ly d3 lam n6 s¢ ma quay tré
lai trai? Tim t6i kéu thét 1én goi n6 trong ndi dau dén dang tran. Hinh dnh n6 chim nom toi khi
tdi bénh tré lai trong tri toi, t6i nhé nhitng ngay toi rén ri va mé sang vi s6t va Cheng nam bén
tdi, vd nhe vao canh tay to6i d€ an ti. N6 da ctru toi khoi trai lao ddong chét chéc.

Khong cé thuéc men hién dai, Mak c6 chita cho tdi bang phwong phap dan gian. Ba ndu vo ciy

0i chiét 14y chit nuwé¢c dang nghét d€ t6i udng nham ngin bénh tiéu chay. LA mot bénh nhan



ngoan ngoan, tdi siéng nang udng cai chat nwdc c6 dic d6, manh dén ndi thiy té ca nio. Roi
dan dan, Mak chira cho t6i manh tré lai. Nhwng lién d6, m6t tén chhlop phat hién ra t6i. B6 mat
tré, IAm tAm tan nhang cua han tho vao [éu va trong thiy tdi. Ky la thay, t6i khong bi tra tdn
hanh ha cling khong bi g&i tra vé Oh Runtabage. Thay vao do, ho dwa t6i di lao dong & mot
rudng lia gin lang. C6 18 Khmer D6 chang thém quan tAm dén viéc cha tirng ngudi va diéu dé

thanh ra cé loi cho t6i. Ho da quén toi la ai va dang ly ra t6i phai & dau.

Chu thich:

[1] Toa nha bdng go noi dugc té chikc cdc cudc mit tinh. Pdy ciing la noi ché bién Iiia va phdn
phéi thuc phdm cho dédn lang Daakpo.

[2] Ngwoildnh dao doan

CHUONG 8
KHI CU KEU

T6i khodi trong lda. Khi ngwoi lanh dao cia bon chhlop 1a Srouch ra 1énh cho tdi cing lam
viéc véi Mak va nhitng phu nir khac gan Daakpo, t6i hét sirc nhe nhom. Mdi sang toi day sém
cung Mak di ra d6ng lia trong khi Avy & nha v&i Map. T6i dd hoc dé biét chdp nhin nhitng gi
khong thé thay doi dwoc. S6ng véi khiu phén ti xiu & lang - it hon phan gao & trai lao dong -
van t6t hon & noi kia. T6i da d6i thwe phdm va sw hung bao 14y mot chit hoi 4m gia dinh.

Moi sang, cung vdi Mak, toi tién téi nhitng canh dong lia ngap day nudc den kit dé lam viéc.
Khong cé ngay nghi, ngay he, khong c6 gio gidi lao, trir khi chiing tdi bi bat budc ngung lam
viéc dé di dw mit tinh. T6i nhan nhuc tuan theo, ca khi than thé bi suy nhwoc. Y twdng vé thuc
pham thic day t6i, va tdi dat hét hy vong vao hira hen dwoc nip dwdi béng mat va budi an truwa
dam bac vé&i gao tron 14. O trong dong, toi ciing sin bit cua ddong nho, rin nhod, 6c sén...bat ct
con gi c6 thé an cling lam tdi dudi theo bat cho ky duorc.

Nhw nhitng phu ntt 1&n tudi khac, téi bwdc vao cac thira rudng ngap bun, ti€n vé phia cic cay
ma xanh non, 1a choi 1én khéi nwéc nhw ddm c6 non. Biy gior t6i da biét lam nhitng viéc dong
ang thong thwong, khong giéng nhw 1an dau t6i di trong lta & Year Piar. T6i c6 thé lam giup
nhitng cong viéc ma khdng cin dwoc giai thich nhw rai ma ra, cdy ma theo bén canh Mak va
nhirng ngwdi phu nit khac cho dén khi xong. Roi dén rudng ké tiép, pht day nwéc bun den lan
véi phan bo. Toi di men theo con dwong dit nho cao gitra cAc hang lda. Tri 6c¢ t6i & noi khac,
mo mang dén thirc dn, nhung chan tdi van tw ddng mang tdi dén thira rudng bén canh. Bong
chan t6i chim xudng dudi 1&p bun va dap 1én mot vat gi sic nhon. Toi thdy dau nhoi noi ban

chan trai.
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Toi biét minh gay go roi - bi mot vét thwong trong nwéc rudng nhiém vi trung nay, lai khong
c6 thudc men gi cad. Trong mot gidy, toéi khong mudn dit buéc chan xudng, dé nho vét thwong
dang chdy mau dam dia ra. Cti ngwoi xudng dwdi bun, tdi mo mam dé tim xem cai gi lam minh
bi thwong, va thdy mot canh ciy nam siu trong bun. Téi mudén mang noé 1én trén dat kho dé
nguwoi khac khdi gidm 1én. By gid toi ¢ gang bo ra khoi rudng lda. Chui I¢p bun den quach
khoi vét thwong, toi thiy cd mot dong mau d6 dang trao ra. Véi mot vét thwong dang nirt toac
ra va chdy mau nhw vay, téi khong dam buwdc lai xudng rudng. Toi biét vét thwong nay rat dé bi
nhiém trung. Nhung 1a mot ké chay trén bi bat lai, tdi khong c6 quyén lwa chon. D& khong ai
chu y, toi phai tiép tuc ciy lta. Moi ngwdi déu dang lam viéc. T6i khéng thé liéu bi trirng phat
thém mot Ian nira. Toi khong mudn bi bat di xa khdoi Mak. T6i cling khong thé dé me xem thiy
chan clia minh. Téi biét néu thiy ba sé rit lo lang. Téi ¢6 nén tw twdng minh xudng va 16i xudng
rudng tré lai.

Vét thwong nhiém trung rat nhanh. Cang ngay cang té hon, vi toi phai di bd tir rirtng ra rudng va
veé lai budi chiéu. Chan giam trng cat, dit, bun. Lai ngdm chan trong nwéc rudng day phan dé
cdy sudt ngay. Viéc nhiém trung bung lén nhw mdt ngon Ittra. Ban dém t6i khong ngti duoc. VEt
thuwong dau nhirc dit doi. dau dén nodi toi phai la lén 1én. Nhiéu Ian tdi goi Pa. Cho bét con dau.
Cho nwéc mat ngung chay. D€ ba lam nguwdi thiy thudc cla toi. Hodc chi d€ ba c6 mit & bén toi.
Trong tri tdi, dng qua gan, hiu nhu tdi v&i tay 1a nam dwoc. Toi khao khat strc manh clia dng.
Chang bao lau con dau tré thanh khong chiu n6i, x6a bé moi thir khac. T6i khéc 1on, van xin
“Mak o1, gitp con, gitp con v&i”. Bong Mak tién lai gan t6i. Ba nhe nhang dwa tay cao cao quanh
vét thwong. Tay ba cham nheé nhe dwa t6i vao gidc ngd, nhung roi con dau lai danh thirc t6i day,
nhuw mot con chim lén xé rach chan téi, quap chit méng vudt ciia né vao chan tdi. C6 hong toi
dau xé, kho khdc vi ti€ng khoc ctia chinh minh. Toi vat v3, dap dau vao birc twdng lam bang tre
va la co. Trong mo6t tudn, dém nao toi cling kéu khdc. T6i mét ri rwoi, va Mak ciing bénh theo vi
qua mét lai mat ng. Nhung tdi khong ngung dwoc. Toi van kéu gao doi me, xin ba cao quanh
vét thwong. Mak c6 lam cho t6i nhiéu Ian, nhung réi ba qua mét, ba danh phai di ngd, bé mac
toi gao thét mot minh.

Vét thwong sac nhon dau nhoi tir bén trong ra, 1én ca chan t6i t&i ben, 1én ca tAn dau. Mak ciing
khong ngt duoc. Ba bao t6i nam xa khdi ba, Avy va Map. Thé 13 t6i ndm mdt minh gidng nhuw
em Vin truéc khi chét, bi du6i nam & mot géc nhoé trong nha. Bay gio tdi mi biét han luc do
em phai thiy v vong dén thé nao. Biy gi¢ khong c6 thudc men, toi hi€u rang chinh toi cling sé
chét. V&t thwong ctia téi da dong mu. Hang dém tdi nhom diy ngam nghia cai chan, gii nhe
xung quanh vét thwong, ¢ xoa bop né roi bat khdc. Toi goi Mak nhiéu Ian, nhung ba van khong

sang.



Vao budi sang con dau bét di kha 1du di cho phép toi suy nghi va di dén mot quyét dinh. Néu
td6i muon sdng, toi phai tim ra slark khnarng, mét loai 14 chua, mot loai ciy leo gidng ciy
thwong xudn moc hoang trong rirng. D6 1a loai 1a quy, thwong dwoc dung dé ndu dn . Nhwng toi
c6 y nghi riéng ctia minh. Khi niu 1én, 14 chua nay san xuat ra moét loai a xit manh truwéc diy Pa
dung dé boi lén ngdn tay to6i khi bi xwéc. N6 lam to6i nhé dén chit con Pa dung dé lau 1én dau
gdi bi tray cta toi. Co 1& chAt nude chat tir 14 chua nay ciing cé tac dung trong phép chira bénh
cda Pa nhw la chat sat trung vay. Vao ldc nay, téi khong thé dwa vao Mak, cling khong thé nho
tim la chua d6. La nay moc trong rirng, chtt khong phai & ngoai rudng noi ba phai lam viéc. Mak
chi con du strc 1am viéc cho Khmer D6 va c6 gang kiém it thi 14 an dwoc d€ phu vao phian gao it
6i cia chuing t6i. Ba da lam hét strc dé gitr cho tim ching t6i con dip.

T6i khong thé budc di dwoc - vi ban chan trai caa toi khong thé chiu noi bat cir sirc nang nao
dé 1én - vi thé trong khi nhitng ngu¢i khac lam viéc ngoai rudng, toi bén bo di bang hai tay va
dau goi ra khéi lang, bo téi rirng xoai dén mot ngon doi noi ngudi ta chén ngwdi chét. Toi theo
mot con dwong hep han diu xe bo. Tdi bd qua hang cAy me va tre, luc loi tim 14 chua, thir 14 ctia
suw song.

Cudi cung t6i cling thay. Nhitng chiéc 14 xanh 1on lan ra trén mat dat, leo 1én bam vao nhirng
bui cdy khac & mat phia bén kia cia mot hang rao day gai. To6i c6 véi nhwng khong téi, nhitng
canh ciy day gai nhon da che ch& cho nhitng chiéc 14 chua dé. T6i bo quanh b dit cho dén khi
tim thdy mot 16 nhé noi hang rao, noi téi ¢6 thé chui qua bén kia vao canh dong.

Mirng r&, téi ndm l1dy mot than 1o, tudt tat ca 1a chua do6 vao tay. Dang hai tay, tdi ndm lay
nhitng than ciy leo khac, tu6t hét 14, réi trut vao trong tdi & chéo khan. Téi quén tat ca theo
nhip hai 14, trong mot Idc quén ca cai chan dau nhirc.

“Pong chi,1am gi d6? An trom ha?” mot giong néi dit ton cat 1én. T6i quay lai, ding trwdc mat
toi la mot ngwoi dan 6ng cao gay, miac bd quan 4o den, vai vac mot chiéc rwa cong dai.

“Khong, to6i khong an trém. Toi chi di nhat 1a slark khnarng thoi ma”. Toi ndi rut re, so hai vi
nhing 11 budc toi, vi swxuat hién dot ngdt cia anh ta.

Anh ta ndm canh tay téi va 16i toi di vong quanh rudng khoai nhw 16i mot bao gao. T6i dau dén
ndi nhu c6 ai giwt canh tay ra khdi ngudi. Toi lap di lap lai 1o van xin “Xin dirng 1am toi dau!”
nhwng anh ta khong néi gi. Pi dén mot ciy lén, anh ta budng rwa xuéng va kéo ca hai tay toi ra
phia sau. Quin mot soi diy xu xi quanh canh tay tran cda téi, anh ta budc lai that chat tir c6 tay
dén cui tay. Khong thém nghe 1o van xin, anh ta giat chiéc khan ra khai c6 t6i va ném xuong
dAt. Roi anh ta 4n tdi quy xudng dat vao troi vao than cay, theo tw thé ciia mot téi pham sap bi
chiat dau. Han anh ta phai thidy dam la chua, gir dang nam tung toé trén mat dat.

Bang mot giong ho hitng lanh lung, anh ta cdng b6 ban 4n “Tao sé giét may luc hoang hon”, anh



ta dwa ra loi phan quyét tir phia sau than cay.

Van nai anh ta, toi cat cao giong “Xin dirng giét toi, téi khdng an trom, téi chi hai 14 slark
khnarng dé chira cai chin bi swng. T6i n6i that véi 6ng ma! Xin hay tha cho t6i!”

“DOng chi néi d6i!” anh ta la to. “Tao khéng tin may. Tao sé giét may, khong néi gi nira!”

Toi khdoc “Néu khong tin toi, 6ng chi cAn nhin vao vét thwong nhiém trung cla toi day nay. Toi
khong néi déi dau. To6i can 1a slark khnarng ma. Chan t6i swung dau hang dém. Xin hay ctru toi.
Plrng giét t6i...”

T6i wée chi toi co thé gdp ngwdi xudng trwede anh ta, cti ddu xuéng ban chin anh ta, xin tha
thir. Nhuwng qua mudn. Loi néi cta téi khong dén anh ta nira.

Tiéng anh ta tir xa, giong dac thang, gy 1én nhu mot con ga tréng oai vé “Tao sé chit ddu may
ldc chang vang dé nguwoi ta di lam vé thdy may - ho sé biét tranh cai gwong xau ctia may” Tiéng
chan anh ta dap trén 14 kho, xa dan di.

T6i nhin mé 14 chua trén mat dat. T6i nghi khong biét sao nhitng diéu nhé nhat nhw thé lai gay
cho tdi nhiéu khé6 khan nhw vay. Trudéce la viéc tdi cing mit cé ngot véi Cheng. Va gior thi la
chuyén nay. Lam sao t6i bi budc tdi an trom khi khong cé gi gidu trong khan c3, ngoai trir ddm
14 dai. Toi dwa mat ngam cai 16 héng noi hang rao chd toi chui vao chi mot lic truéc day. Bay
gi®r tdi woe chi gia cé ai dé & d6 nhiéu gai hon dé t6éi khoi chui vao. Pung ra tdi dirng nén chui
vao m&i phai. Thoi gian tréi qua, toi khdc div va 16m hon, khdc vi sor hai va tdi nhuc. Roi tiéng
khoc ctia toi nhe dan. S6 phan t6i dang cho doi toi.

Bay gior mat troi da xudng sau hang cayh, &nh nang chiéu xuyén canh 14 thanh mot vii diéu
xoay chuyén lién hoi. Dot nhién tiéng chim hét danh thikc toi. Chac ching khéc cho minh. T6i
ling nghe tiéng chim hot va chot nhé ra mot cau cdnh bao ciia ngwdi Cambodia “Khi cd kéu, né
sé 1y di mang s6ng cta ai d6”. Nghia la hon ngwdi chét sé bay di cing véi chim. Bay gio toi
nghe tié€ng chim kéu. Lat nita, c6 1& chim cu sé hu 1én, bdo hiéu rang toi sé bi chat dau.

Khi mit troi bat dau 13n, t6i thAm néi véi Dlic Phat, véi linh hon Pa, im ling cau xin mot co
may lan thit hai trong doi. Con khong san sang dé chét. Loi cAu nguyén cda tdi vy ra vi ndi so
nguwoi dan 6ng mac d6 den. Toi twdng twong 6ng ta trd lai, dwa chiéc rwa dai 1én cao trong
khong trung. T6i cdm thiy ngudi minh co quap lai, thiy tié€ng gid rit khi n6 chit xuéng cé toi.
Sw so hii lam tdi lanh ca ngwdi. T6i nhdm mat va ha thip dau, ¢6 tim can dam dé d6i mat véi
lwdi thép sac lanh.

Dot nhién c6 tiéng chin dam trén 14 kho. Toi budng roi giot nwéc mat cudi cing, mat toi kho
rdo vi con so. Troi ldc ndy néng, nhung t6i run 1ap cip vi lanh. T6i cti xudng dit va nhdm mat
lai, ngwdi cang lén, chudn bi dén nhin con dau tir nhat chém. T6i khong biét 1a minh phai gao

1én hay can chat moi lai. Khi anh ta tién lai gn hon, t6i da s&n sang dé€ chét.



Dbot nhién, toi thay soi didy quan quanh canh tay t6i bi kéo giwt mot cai. Téi co ram nguwoi lai va
nham chit mat hon. Tié€p d6 canh tay toi sut ra, roi khoi than cAy khién toi roi xudng dat. Toi
m& mat ra va quay lai.

Ngudi dan 6ng mic do den n6i mot cdch nghiém khac “Dong chi, bay gidr tao tha may doé. Ping
lam vAy nira diy”. Anh ta khong néi gi hon. Anh ta néi 16ng soi diy xu xi tir c6 tay té cirng clia
toi. T6i nhat cai khan 1én va quin quanh co, dé dam la chua lai trén mat dat. Toi c6 dirng day va
budc di nhung khong thé; trong gidy phit phan khich khong tuwdng twong noi vi tha, toi da
quén bang rang minh khéng thé buéc di dwoc. Téi bén bod nhanh hét sirc qua 16 tréng noi hang
rao ma khong hé quay dau lai.

Quanh tdi, chim ch6c hét vang trong rirng. Moi gidc quan trong tdi bdng sic bén hon, va toi
cling ngac nhién vé nang lwc ma minh cé. T6i bo xudng con dworng danh cho xe bo va ¢ bo qua
phia bén kia dwong. Téi redn ngudi 1én, ndm 14ay cac canh cay leo doc theo b dwong. Nguwoi toi
con té dai vi van may, t6i van chua thé tin rang minh da duoc tha. Trong nhw mot gidc mo la
lung. Tiéng néi cia ngwdi dan dng van con doi lai trong dau toi.

Toi bd qua rirng ciy, kéo 1é ban chan trai swng vii trong dit va phan. Téi phdn chdn han 1én khi
nhin thady khom léu toi td noi ching téi &. Trwdc day téi chwa bao gioy nhin ra vé dep ctia né
nhw bay gio. Téi hoi hop cho ké cho Mak nghe viéc minh cham tran véi cai chét, viéc toi dworc
tha ra sau dé. Toi choang vang vi niém vui dwoc séng sét. Khi toi tié€n gan léu minh, mat toi
hao hirc quét qua moi thi. Té6i khong ngung nhin dwoc. Chi mot gidy lat truede day, toi déi dién
v&i cai chét cAm chic. Thé ma bay gid téi da & nha. “Léu ciia minh”, téi khe khé goi, vira khoc,
nhuw thé cai birc twong bang 14 dira 1a ngudi, nguwdi ban than thiét ma téi mong nhd.

T dwéi dat toi nhin 1én thay khudn mat nhot nhat, gy gudc cia me, & tudi ba mwoi lam, dang
tho diu ra ngoai léu nhin xudng toi. Trong bong t6i hoang hon, bé méat ba la cd mot gidc mo.
“0, Mak”, toi kéu 1én trong vui swéng, sitng s&, “Con cir twdng 1a khong bao gior thay lai me nita”
Miéng t6i lién tuén ra mét ciu chuyén 16n xon, khong dau, khong dudi vé 1a chua va ngwdi dan
ong 4o den doi chit diu toi. Trong luc do, téi nghi minh khong bao gior d€ me roi khoi mat. Tim
t6i bam 1ay ba, mat téi khong dé ba di khuAt.

Mak v6 v6 1én téc tdi “Con may 1dm d6. Me mirng biét may khi thiy con khong bi giét”. Nudéc
mat tran xuéng gé ma ba. Ba v&i tay 6m 14y toi, xiét chit. T6i hiéu tinh yéu cia Mak, ndi lo s¢
bi mAit t6i. Dot nhién ba nglrng khdc, ba chui nwéc mat. Chui ca cho toi. Ngodi gan me, tdi chim
vao mot noi hanh phiic khong thé nao dién ta. Toi quén mat cad Avy va Map. T6i cling khdong con
cam th4y con dau noi ban chan hay cai nhitc nhéi noi cang chan sung vi. Chi cdm thiy mot
cam giac biét on mo ho.

Mak néi “Pirng khéc, con. D€ Mak niu 14 con an. Nin khoc di, koon...”



Ngay hom sau, Mak cting Avy va Map di lam vé mang theo mét déng l1a slark khnarng budc vao
chéo khin, quang 1én co. T6i rat sung swéng, dén mirng me va hai em. Riéng sw c6 mit cua ho
da la mot phwong thudc chiva bénh doi véi toi roi.

Ban chan toi dan dan hoi phuc do hang ngay dwoc chui rira bang 14 slark khnarng. Dwoc hwdng
dan bang ky (rc mo ho vé cha tdi, tdi tw dinh ra cach chira ma t6i nghi 1a thich hop cho ban chan
minh. Ngay hai [an t6i khir trung bang cach boi a xit chat ra tir 14. Dung ngdn cai va ngon tro, toi
nhe nhang g& di 16p vy vang ban dém déng lai quanh vét thwong, dé cho mau twoi tir d6 tudn
ra. Mak thi nhw mét bac si truwedng, theo déi ban chan swng cta té6i hang dém.

T6i thiy nhe nhdm, hau nhw biét on, la minh khéng bi cwéng bach lao dong nita. T6i ngu ngay
vang, c0 bu lai nhitng dém mat ngu trwdc day vi cai chin dau nhirc. R6i mét sdng no mot giong
noéi dit ton kéo toi thirc day. K€ dé t6i thiy tén chhlop xau xi dang cii xuéng nhin toi.

Giong ndi ctia han quat 1én tdi nhw mot ndm dam. “Pong chi kia, tai sao khong di 1am viéc? Di
lam ngay! Khong tao dwa may di cai tao. May phai di lam viéc ngay lap tic!”

Toi khong biét phai néi gi véi han. Toi bi phuc kich truwde khi ¢6 co hdi d€ suy nghi. Nudc mat
ra ra truedre khi kip néi, nhung t6i c6 ngdm miéng khong khoc.

Cudi cung t6i thét ra “T6i khong buwéc di dwoc. Chan téi dau, swng vi. Khi nao chin lanh 1a t6i
di lJam ngay”. T6i ngoan ngoan dwa chan cho hin xem. Cac tia mau dé phun ra bén canh cho
swng mu van quanh vét thwong. Viéc chay mau cé 1é do t6i nhdm diy qua nhanh lam dong dén
vét thwong. BO mit ddy mun 4y liéc nhanh vao chan toi, roi lui lai. Hin ta bé di, nhung toi biét
hdn sé d€ mat theo doi toi.

Thé roi, chan t6i cling bat dau lanh. Vao mdt budi t6i mat troi, toi ra ding trude can léu. Day 1a
lAn dau tién, téi cam thay t6i cin hit thd khi trodi nhiéu hon. Dot nhién toi thay cé cai gi doé de
nang lén ngwdi. Tén chhlop xiu xi dang di ra ngoai suc sao tré lai. Téi voi nhay tudt vao léu, s¢
hai “Mak, Mak, lai 1a n4!” Toi dirng ép ngwdi vao birc vach trudce cira cin léu, hy vong han khong
thay toi.

Bang mot giong ho hitng, lanh lung, han cdc 16¢ hoi me t6i, mot ngudi 1o tudi hon hin nhiéu
“Dong chi, con gai ba dau r6i? Con gai ba phai di lam viéc ch&.”

“Nhung né con bénh, chin né chwa lanh” Mak tra 1&i mot cach 18 phép.

“Nhung né da budc di dwoc roi” han cat ngang.

Toi nghe ho ndi chuyén, ngudi toi run 1én. Hin dan mat vao trong léu.

“Dong chi, budc ra day va di vdi toi!” han ra 1énh.

Toi vang l&i. nwdc mat toi trao ra khi tdi roi birc vach. Téi van nai Mak “Me o1, gitup con véi!”
Han nam canh tay toi va kéo t6i ra khoi Iéu khi toi dang nam chit tay Mak.

Han doa “Né&u may khong di, tao s&é mang may dén Angka”. Han noi ra céi tir ma chung toi s¢



hai nhit. Angka than bi. Toi khéng biét han muén mang toi di ddu - mot trai lao dong khac & xa
day, hodc mot canh déng bén canh? T6i chi biét khéc.

“Pi di, koon, d€ ho khong lam hai con” Mak budng tay toi ra.

T6i dirng 1 rii bén canh gi con trai khiing khiép nay, ké dang mud6n pho trieong cai quyén luc
bé nhd ciia minh.

“Xin dirng lam con gai téi dau” Mak van xin, xudt hién phia sau t6i. B6 mat hom siu cta ba boc
10 niém dau dén, thém vao niém dau dén cia toi.

Sang hom sau, mot nhom cac tén chhlop lua t6i vao cuing mot by tré con suy dinh dudng di
Jam viéc. Sau chirng mot tiéng dong ho di bo, téi budc vao mdt canh dong tro trui, can coi. Lai
maot trai lao ddng khac. T6i khoc tham, wéc chi Mak c6 thé ngan ho dirng dem t6i di. Toi cling
wéce chi Pa con séng dé cho chan toi kha hon. Toi la dira bé chim chap nhit, luén ludn rét lai
phia sau ddm tré. Va nhw thé lao dd6ng nang nhoc con chwa du, bay gio con dau 1a ban déng
hanh v&i toi. M&i vao budi sdng ma mat troi da ndng rat. Toi con phai chéng dé véi con dau va
mat troi. LAn ndy khéng c6 Cheng bén canh dé gitp d&. Toi khong biét minh cé s6ng st qua
mot trai lao dong khac nira khong day.

Trai lao ddng mé&i nay, gan Phnom Srais, khong xa lang Daakpo 1am, chi chirng nim dam. Ho ra
1énh chiing t6i phai & lai diy, nhung noi day chwa c6 1éu trai gi ca. trwdre khi chiing t6i cé co hoi
nghi ngoi, ho da ralénh cho ching t6i lam viéc ngay. Ho ném cho ching t6i cudc, thing va don
ganh. Ngay ca dira bé nhit trong bon tré ciing biét t6t hon khong nén cii lai hodc néi téi néi lui
gi ca.

Cling nhw & trai lao dong Oh Runtabage, nguwdi mekorg chia dam tré ra thanh tirng nhém gon
bon hodc nam dira. Téi dwoc chi dinh vao nhém nam nguwdi, mot trong sé dé dwoc bau lam
tredng nhom. N6 c6 nhiém vu coi sdc cong viéc cia moi thanh vién va bao cdo lai véi mekorg.
It ra thi né cling 1a mot trong nhitng “dan méi”. Ngwoi mekorg dwa cho to6i mét cai cudc vi toi
chwa di bo nhiéu dwoc. Toi dung cudc dap vér dat ran roi d6 dat vao trong thing ctia moi ngudi.
T6i lap di lap lai cong viéc nay nhiéu lan, va sw rung dong khi lwdi cudc cham vao dit giy ra
mot con dau dén lan vao ban chan toi, roi bo 1én cang, sau do6 1én ca hong. DAt bui cudn xday
1én va bAm vao chan, de doa s& nhiém trung thém. Hoi néng gay git dén ngdt thé. Moi nguoi
chuyén dong chdm chap, mot day chuyén san xult ra roi, moét doi quin kién c6 thé bi nghién
nat dudi got chan ctia Angka.

Toi 1én con s6t. Toi n6i chung chung khéng nham vao ai “T6i bénh va chan toi dau qua. Toi
mudn nghi mot 1at”. T6i ngdi sup xudng, cho phép minh hwéng mot khoanh khic xa hoa ngin
ngui la dwa vai vao cai can cudc, nghi. Con bé triedng nhém bén lam thay cong viéc cua t6i. N6

bat dau cudc dat. N6 nhin tdi c6 vé khin cap.



“Dong chi nay, tai sao khong lam viéc?” mot giong néi Ién, manh bit 1én phia sau lung t6i.
“Pong chi nay néi dong chi bi bénh ndng”, con bé trwdng nhém tra loi, dwa tay chi toi khi toi co
dirng day.

“Vay déng chi cu6c dit” ba ta ndi, chi con bé triedng nhom. “Con dong chi,” ba ta chi vao tdi “bi
khiéng dit, khong dwoc nghi nira”.

T6i mang nhirng cai thung d6 day dat, vat va vac lén bo song. Canh twong & diy nhuw mot doan
ho6i twéng quen thudc, bon mekorg va chhlop dirng gitra chiing t6i, quan sat. T6i tw héi khong
biét bao gior minh mé&i thoat khoi sw canh chirng cia ho.

Ngay dang ndng nhu Iira bong thay ddi dot ngdt. Budi chiéu bau troi bong chuyén may. Nhiéu
dam may don téi va bau troi den kit. Tiéng sdm gam 1é. Chép loé 1én, chiéu nhitng duwdng sac
canh, soi sang bau troi tdi den. Moi ngudi chay ti tan, lo Au va hodng loan. Ching tbi dwa mat
tim mot ngwoi c6 thim quyén cho phép ching toi dwoc gidi tdn nhung hai ngwdi mekorg dara
1énh cho chiing t6i ti€p tuc lam viéc cho dén khi, ho néi, Angka Leu bao chiing t6i ngung lai.
Tiéng sdm lai doi 1én. Mua roi tirng hat nang, dap xuéng ngwoi toéi. R6i mwa roi thanh mang
nang va day, bAm chat 1y tay chin chdng t6i. Chiing to6i chay trong con hodng loan. Ngudoi
Mekorg va bon chhlop bién ddu mat tiéu. Moi ngudi déu chay tirc khic. biét rang minh khong
chay dworc, toi cau xin gitp d& “Xin hay doi t6i. Poi toi véi!” Toi thay so hdi. Moi nguoi déu leo,
truon di that nhanh. Anh chép gidng xudng tan nhan ngang trén bau trdi, soi sdng nhitng dam
tré em so hai dang chay hon loan qua canh dong sting nuéc va day bun. Vai dira bAm vao nhau.
Nhitng dira khac thi tw 1é buwéc di, rai rac trén canh dong. Cach duy nhat dé ching t6i biét minh
di dau la nho vao nhirng anh chép. Toi tut lai phia sau.

Mot anh chép nira loé 1én chiéu sang bau troi. Toi thidy mot nhom bon dira tré niu cing 1y
nhau, 40 mau tdi thAm phu 1én che diu, dang bwédc di bén canh tbi. Toi dwa tay nam 14y chiéc
khan siing nwéc dang pht 1én dau mot bé gai trong sd d4. Roi thay vi nam khan, t6i bAm chat
vao canh tay né dé bao ddm minh khong bi lac trong con bdo. Con bé quay lai, liéc nhin toi
ngac nhién.

BAy gio thi bau troi tdi den. Nhitng 4nh chép chot loé chot tit da ngirng lai. Bau troi gim 1én
tiéng sdm. Con mua dir doi van trit xudng, dap, vo lién hoi vao ngudi téi. Moi ngudi lanh run.
Ham t6i danh 1ap cip. T6i lanh té, dong thoi lai cdm thay con ndng trong nguwdi do bi sot.
Chuing toi roi xudng mot dudng mwong, va manh vao mot dam thing ming va cdc manh gb
cirng. Nhirng ti€ng kéu thét cing bat 1én “Mak o1, cru con, Mak...” tiéng kéu ctia riéng tbi cling
hoa 1an trong tiéng kéu ciia nhirng dira khac. Trong con hon loan gitra thing mung, gitta than
thé va cham vao nhau, t6i c6 gwong dirng virng. T6i v&i tay trong béng tdi cd tim nhirng dira

tré vira roi & canh toi. Toi s& thdy mot ban tay, bén nam chit 1y, va néi “Xin ché minh véi”.



Cai dau té budt noi ban chan téi thi vd cing, nhung noi so hii bi lac, bi nuét chirg trong bong
toi lanh gia nay lai cang khong thé do lwong dwoc. Toi cb kéu lén cho cai dau noi chin bay di.
Chi con ndi dén dau so bi lac mat trong canh dién loan nay. Vi thé t6i c¢d gwong diy va budc di.
Chuang t6i phai tiép tuc di.

Roi cling dot ngdt nhw khi bat dau, con mwa chdm dit. Nhung béng t8i van nin na & lai, cho
dén khi dém d6 ap xudng. Nhirng tiéng khéc xé thing man dém, xen 1an v&i nhitng tiéng thit
thit. Téi budng ndi s¢ hii nay gid, thAm goi Mak trong tAm tri. Tl xa, tiéng mot ngwdi dan 6ng
cit cao, vuot ca ti€ng khoc cua bon tré. Tiéng ndi nay goi lén mot lan séng hy vong. Nhém ma
toi di cung voi cat bwéec, ti€n nhanh vé phia c6 giong néi ay. chiing t6i bAm ctrng 1y nhau thanh
mot soi diy xich ngudi. Cang dén gan, ching tdi cang dé nghe dwoc tiéng ngudi dan dng canh
bao.

“Dirng 106i qua nwdc! Clr dirng day! Toi sé gitp cac em tirng ngwdi mot!” giong nguwoi dan 6ng ra
1énh, tuy 16n ti€éng nhung day long trac an.

“0i, gitip t6i v&i!” Mot giong noéi vang 1én hon hén. “Téi roi xuéng nwéc roi! Gitp tdi véi! Athy
oi. Gitp toi véi!”

Ai goi 1én tén toi vay? T6i luc trong tri nhé, c6 suy nghi. Dot nhién mot y twdng loé 1én - do 1a
tiéng cua Ary, mot con bé tdi quen & Daakpo. T6i thay né sang nay, ltc ching to6i lam viéc.
“Ary! Ary! Ban dang & dau?” T6i ré6ng Ién. To6i mudn kéo né ra khoi dong nwéc dang tudn chay,
nhung tdi chang thay gi trong bong téi. Toi cling rat kho ctr dong. Than thé toi té cirng va lanh
nhw mot xac chét. Té6i dung ban tay dé mo dwong, di xuyén qua dam tré, tién lén phia trudéc
trong bong tdi, c6 gdng ndm lay no.

T6ilalén “Ban & dau? Ary? Ban & dau?”

“Minh dang & dwéi nwéec....Gidp minh véi, Athy”, né la 1én, vira thé hon hén vira ho su su.

“Ary, doi d6, minh dén day”, t6i chAm chim nhing ban chian xu6ng mat dat tron, day bun.
Nwéc lanh ngat lam téi té ca ngwoi. TOi sup xudng, 14y tay mo mam thay cho mat. Dot nhién lai
nghe tiéng ngwdi dan dng goi 1om, 1am tan di ndi s¢ bi nwéc cudn di nhw Ary “Pirng budrc xuéng
nuéc!” Ong ta ralénh “Pé t6i kéo no 1én cho! Ping yén & dé!”

T6i ngirng lai, long nhe nhom va biét on. Cé vé nhw moi ngwdi khac déu da bo roi ching toi,
ngoai trir 6ng nay. Roi khong biét cach nao 6ng ta kéo duoc Ary ra khdi chd ngip nuwérc.

Ngudi dan 6ng huéng dan ching tdi di bang dén bAm. Ching tdi bau chit vao nhau, run lap
cap. Chung toi di qua mdt cAnh déng, td6i cdm nhin bé téng & dwédi chan - mot ky (rc xa voi vé
mot thé gi¢i van minh hon. T6i biét minh da & trong mo6t ngdi lang nao do6, nhung t6i chang
thay gi ngoai trir mot tAm man den trwdc mat. Co tiéng modt ngudi dan ba hwdng dan ching toi

1én ciu thang g6 dé dén mot toa nha t6i om. T6i mét 1a nhung moi bwdc di téi nhan ra dang



buwéc trén tAm tham day tré em dang nam ngoi la liét hodc ép sat vao nhau.

T6i thu minh trong béng t6i va budng minh xudng gitra vo s nhitng vat bang kim loai khong
biétla gi, 6m sat mot trong nhitng vat dé nhw 6m cai g6i mém va ngu thiép di.

Pén sang toi thirc day, kinh hodng. Anh sang chiéu xuyén qua chiéc ctra s6 nhé, ban thiu, mang
nhén giing day noi tran nha, vach twdng, va ca chd nhitng phan thao roi tir mot chiéc xe dap cii
vt ngén ngang trén san nha noi ching t6i dang nam ngu. Quanh tdi, bon tré con nam co quip
vao nhau nhw nhitng miéng bot nhoi. Giéng téi, mot sé dira khac phai ngti ngoi, dwa vao cac bd
phéin cda chiéc xe dap thao roi.

Toi cAn day di ti€u. Chan cang toi té va yéu. Toi cin than dudi chin ra, roi bd qua bon tré dang
ngt dé di xudng cau thang. O’ ngoai ctra tiém nay, canh cay, la dira, rac rwdi vat lung tung, van
con wét nhep sau trin mwa. Pay la mot ngoi lang thit sw, noi truedc diy ngudi ta da sinh séng,
nha ctra, cta hang that sw, khong phai 1a [éu tam. Bay gid¢ thi tréng rong.

T6i bwdc tré 1én cau thang va nga lai.

“Day di. Day di cAc dong chi. Da dén gior lam viéc. Dy di!” mét giong phu nit réo 1én tir dwéi ciu
thang.

T6i muon vang 1oi nhwng khong thé lam dwoc. Vét thwong thi dau nhirc con ngwdi thi s6t hdm
hap. Toi li€c mit nhin ba da tré nam & géc nha. Nghe tiéng ching rén ri, tdi biét chiing dang
bénh rit nang, va téi mirng thdy minh khong phai la ngwdi bénh duy nhat.

Phin 1n cac dira tré da day di lam viéc, nguoi tredng doan hoi “Cac déng chi, tai sao dong chi
khong di lam viéc?”

T6i tra loi “Chau bénh. Chan chdu swng vu khéng budc nébi.”

“Chau thi bi s6t” mot bé gai tra loi khiém tén, giong né nhé va nhe.

Hai dra bé kia thi quay mat vé phia ba trudng doan dé bao cao vé bénh tit cia minh.

“Du roi. Pu roi! Vay tat ca cac dong chi & lai day, dirng di dau ca. Lat nita sé c6 mot dong chi
dén dwa vao peth (bénh vién). Khéng ai dwoc roi khoi noi nay day”. Ba nhan manh.

Ching t6i lai ngu tiép. Sau dé trong ngay, mot tiéng néi nhe, diu dang danh thirc toi day.

“Nay, diy di ndo, day di. T6i dem em vao peth dé diéu tri. Dy nao!” ngwdi phu nit hoa nha lay
lay vai mot dira bé gai.

T6i ngdi 1én, dwa mat nhin cé ta. Mac déong phuc den, cd ta cit téc ngin, mai toc den chi pha
xudng ngay trai tai. Trong cd diu dang. Mot phu nir quy phai, mo6t bac si, nhung mic déng phuc
Khmer Do. Tay co s& vao c6 dira bé nhw dé kiém tra nhiét do thin thé.

“T4t ca cac em déu bénh ca a?” C6 dwa mat nhin ching t6i, hoi diu dang. Ching téi trad 101 vang
hodc chi gat dau.

“Vay di véi toi va cac em & lai peth cho dén khi khoi bénh”, c6 tra 1oi.



“Nhung em khong di dwoc, chAn em dau lam, swng vu 1én”. T6i néi va dwa cho c6 xem ban chan,
va c0 kinh hai khi thiy vét thwong con twom mau. Co ta la ngwdi déng chi dau tién da phan rng
khi thay vét thwong noi chan cia tdi bang tinh thuwong x6t.

Co bén mang t6i dén mdt can léu nhé gan dé. Canh tay Am 4p cta c6 6m lay toi, ap sat toi vao
nguc, 6m téi nhw thé toila c6 em gai nhé cha cd vay. Trong co con tré, co 1é chi ngoai nim
muoi. Nwdce da cd sang, nhw thé c¢6 chwa bao giorlao dong ning nhoc hodc phoi dwdi 4&nh sang
mat troi.

C6 ngdi xdm bén canh t6i va vo nhe vai toi khi toi ndm trén mot cai giwdng trong gidng chiéc
ké 1am bang nhirng thanh tre cii. C6 hoi “P’yoon srey (em gai), em bi vét thwong nay bao lau
roi?”

T6i xtic ddong vi cach c6 goi tdi diu dang nhw vay. D6 1a mot tir tdi chwa bao gior dwoc nghe thay
tir ngwoi Khmer Dé. Lan diu tién, toi tw héi khong biét c6 mot vai ngwdi Khmer D6 1a that sw
nguoi tot, ho 1ang 1€ 4n minh trong hang ngii nhirng ké thé bao khong.

“Em ma&i bi mot thoi gian. VEt thwong da gan lah trwéc khi em dén lao ddng & Phnom Srais vi
hang ngay em ritra bang nwéc chat ra tir 14 slark khnnarng. Cha em trwéc diy thwong dd bot
penicillin 1én vét thwong & dau géi em khi vét thwong bi nhiém trung. Thé bang (chi) cé thudc
penicillin khong?”

b6 1a mot yéu cau ky quac, néu xét hoan cadnh hién tai chiing toi & xa van minh biét chirng nao.
C6 nhin t6i thodng cwdi, c6 1€ thich tha vi thiy téi biét cai tir do.

“Dé t6i di xem xem. T6i sé tré lai ngay” c6 hira.

C6 bién mat vao trong can phong nho phia bén kia 1éu. Roi ¢6 tré lai lién, tay cAm mot vat gi
do.

“Toi c6 penicillin day. T6i sé rac thudc dé 1én vét thuwong clia em”, c6 vira ndi vira dua toi xem
lo thuéc.

T6i khong tin vao mat minh nita. Trong gidng hét nhw nhitng thit Pa trué¢c day da cat trong hoc
thudc - lo thudc c6 nap cao su va dai kim loai sang boc chit phia trén. Lin cudi cung toi thdy
nguoi ta dung tan dwoc hién dai la trwére lic cha toi bi hanh hinh, dwéi thoi Lon Nol. Nhuw &
mot thé gi¢i nao khéc.

C6 m& lo thudc va cAm dwa 1én trén ban chan trai cda toi. Co nhic “Hoi rat ddy”. Mot 1an nita,
tdi ngac nhién vi hi€u biét cia c6 vé thudc men. Nhwng t6i hoan nghénh cai dau vi dwoc chira
tri. “Dlrng khdc nhé, em gai”, c6 ép sat ngwdi xuéng, nhan tran lai nhw thé c6 dang gitr dau cho
toi. C6 nhe nhang gé déu déu 1én miéng lo thudc, nhung chit bot dinh cirng trong chai. Co go
manh hon va mot tang bot tring roi ra, roi vao trong 16 vét thwong noi ban chan toi.

“Chét, tat ca thudc roi vao trong vét thwong cia em roi! Poi mot chit, toi sé xiic ra mot it cho



em”, cO U chay di.

Vai giay sau toi kéu thét 1én vi dau. Ti cao nhw dién quanh vét thuwong. “0i, bang, dau qua!” toi
goi to, “Mak o1, ctru con, Mak, dau qua!” Tay dap rim rAm lén tAm vat giwdrng bang tre va can
chit moi d€ ché ngw con dau xé rudt ma tdi c6 chiu dung - nwéc mat toi lai trao ra khi toi
quan sat vét thuwong. Co bac si chay tré lui, do cho tdi diu lai.

“Dirng khéc ,nao dirng khdc” cb 1ap bap nho nhé. C6 dua tay cha quanh vét thwong. Khi toi im
miéng, c6 nhe nhang cAm ban chan t6i nghiéng di d€ mo6t s6 thudc roi vao long ban tay co. Lay
ra dwoc chirng mot phan ba s6 thudc, can thin, c6 d6 s6 thudc bot dwra dé vao lai tronglo
thudc - chic chan lic nay thudc d6 quy nhw vang.

Hang ngay tbi déu xtrc penicillin vao vét thuwong. Chirng hai tuan sau, vét thuwong trong kha
hon. M6 thit bat ddu moc lai, tir tir 14p day 16 trong sdu hodm trudc day. Toi thly biét on stkc
manh cda than thé téi da chira lanh vét thwong, di nhién chwa ké dén cac yéu t6 khac, nhatla
ctia thuéc men. Biy gio hAu hét cac 16p vay ddy mau noi vét thwong da bién mait, va toi cé thé
tw buéc di nhan khau phin an roi.

Vi bac si tir t€ nay tinh nguyén tu tay xtc bot penicillin vao vét thwong hang ngay cho toi,
nhung toi 1& phép tir chéi vi toi tw lam dworc. Viéc cd tinh nguyén cham séc dé that ngot ngao,
dang nhé - mot hanh dong bay té long tét ca nhan ma t6i chwa bao gior thiy noi ngwdi Khmer
DPo. Thé ma, cb6 da gidp toi nhiéu hon ca toi c6 thé mo wéc - bénh vién, thudc thang va con tw
tay di 1y khau phan cho t6i - chdo gao - lic d6 t6i chwa di dwgc. Co dén ki€m tra stirc khoé toi
hang ngay. Chinh su tir t& cia ¢6 bat dau lam cho téi thay cach hinh dung ctia minh vé Khmer
DPo. Khong phai moi ngwoi déu cé mot trai tim bang da, chi sdng d€ phuc vu Angka...Khéng
phai ai cling chi séng theo quyén luc va sw hung 4c. Mot s6 ngwdi van gitt noi minh mot hat
mam cda nhan tinh.

Khi chan t6i da gan lanh, ngwoi lanh dao doan lao dong ra 1énh cho tdi tré vé lam viéc tai
Phnom Srais. C6 bac si trin an tdi. C6 bao tdi sé an toan néu t6i nhé rivra vét thwong sau khi lao
dong roi xtrc thudc bot penicillin vao dé moi dém. C6 xr sw nhw 1a mot ngudi me clia toi, nhw
mot nguwdi ban tot ma bt cik dira bé nao ciing ao wéc cé duoc.

Chung t6i lam viéc vat va dwdi cip mat nhin cham chdm cta bon chhlop va nhitng ngudi chi
huy doan mac d6 den ditng bén b séng. Tuy vay tdi da nhin ho bang déi mat khac. C6 phai sw
hung bao ctia ho chi la chiéc mit na bé ngoai, che gidu tinh ngwdi nam siu bén trong? Thé gidi
khong chi mau den nhw dong phuc ctia ho, hodc chi mau trang tinh nhw gao nita. it nhat & day
tdi cling c6 chd trd 4n va khau phan dn t6t hon, com han hoi chir khong phai chdo gao nhw
trwde. Toi chi wéc ao minh c6 thé chia phin gao nay véi Mak Avy hay Map.

Ngay nao ciing giong nhau. Bu6i sang ching téi diy sém. Ho quan sat ching toi sudt gio' lam



viéc. CA mot dai tré em lao ddng dudi 4nh nang khéc liét cia mit troi nhw mot diy chuyén san
xudt tip thé dang cao bAm mat dit, dé lai mot con muwong dai, rong moi ngay lai chAm chap dai
thém mot ti.

Sau dd, nhitng ngudi lanh dao Khmer Dd loan b4o rang mot doan co dong dang tir Phnom
Kambour dén dé gitdp chung t6i dao mwong nhanh hon. Viéc doan nay dén cé nghia la téi c6
thé gap dwoc chi Chea, chi Ra va di Rin, néu ho con s6ng sot.

Va mong wéc cuia toi thanh sy that. Vao ldc nhitng nguwoi ldnh dao goi dén gior an trwa, chiing
toi lap tirc roi con mwong, dirng trén dong va di vé phia nha b&p ndm cach dé mot dim. Dot
nhién lan séng nguoi phia trwdc tdi bat dau vut chay. Tir xa, téi thdy mot khéi ngwoi dong
phuc x4m bac mau bu quanh khu niu dn. Mot s6 con dirng sip hang, trong khi nhirng dira khac
ng6i chdm hom trén mat dat.

“Chung minh phai v6i 1én méi dwoec, trwede khi ho phat hét dé an cho doan co dong vira méi
dén” mot con bé vira chay vwot qua toi vira néi, theo sau né la may dira khac.

“Athy oi! Athy oi! Poi minh véi! “ Téi quay lai. Toi nglrng buére khi biét d6 1a Ary. N6 mét mai
dwa tay ngoic toi, mat né vira toi vira trang xanh.

Ary hut hoi, ké v&i toi “Athy, minh mét qua. Minh khong thé chay dwoc niva. Tui minh budc di
thoi.”

Toi bdo Ary c6 di nhanh hon, lo rang thwc phdm sé hét vi phai phan phat cho ngwoi cia doan
co dong.

T6i nghe tiéng Ary thé hon hén, miéng mé to ngap khong khi. Ca hai chiing t6i déu di khap
khiéng, chan cirng do. Trong khi d6 thi bao ti¥ séi réo.

Hang tram tré em va nguwoi 1én vy quanh khu nha bép tro troi, khong c6 ca mai che muwa, che
nang. DAu mdc ctia khu nay 1a mot ciy khoé trui 13, chi c6 ba nhanh ciy nhuw ba khic xwong chia
ra. Nguwoi ta vy quanh bép, ngoi bét xuéng dat, lua com vao miéng. Ary va t6i dirng x€p hang
trong hang tré em, mat ching t6i li€c nhanh vé phia nhirng bat com va bat chdo ca ldong ma
nguoi ta dang lia vao miéng. Dot nhién mot giong ndi yéu &t va voi va goi tén toi nhiéu lan
“Athy!”

Toi quay lai c6 tim ngudi vira goi, toi thiy chi Chea nho 1én khdi ddm ngudi dang sap hang va
dam nguoi dang ngdi dwdi dat. That kho ma tin rang dé 1a chi téi. Hinh anh dang thiy lam
nhirc nh6i tim tdi - chi gy rac, mit den tham va tiéu tuy vi anh mat tréi. Quan 4o chi cii ky,
godm mot chiéc quan den bac thanh mau xam va chiéc so mi nhw miéng gié rach cung véi chiéc
khan bac théch quin quanh cé.

“Chi Chea, chi Chea!” t6i reo 1én. T6i run ca ngudi vi vui swéng dong thoi chin dong vi sw tan

phai noi nhan sic cta chi. Toi tirng nghe tin nhiéu ngudi trong cac doan lao dong da chét vi



kiét strc va bénh tat. Thé ma bay gi¢ chi dang chay vé phia toi, mat ruc sang. Néu nhw khong
vuéng ngudi chung quanh thi chi han da mé rong vong tay 6m 14y toi roi. Con téi khong cin
x€p hang gi nira, tdi cling khong chu y gi dén phan dn. Chi Chea da 1a thwc phdm cho linh hon
cla toi roi.

“Athy, em dang & dau?” chi héi toi, mat chi 4p sat vao mat t6i nhung chi bong lui lai, hodng héot.
“Mat em c6 nhitng dwong mo trang” chi nhe nhang dung ngoén tay kéo mi mat toi 1én, roi noi
thang thirng “Mat em trong té lam, Athy, coi chirng em bi mu do6!”

Loi chi lam toi so, toi chép mat lién hoi, mat téi tw nhién bong cdm thiy ning hon bao gid hét.
Chi Chea phai roi khu vie nay ngay bay gio nhung chi néi chi sé tim to6i sau. T6i voi chen tré lai
hang cho 1anh phan an. To6i biét mat toi c6 van dé, khi thirc diy 16ng mi tdi thudng dinh chat
vao nhau. Mat tdi nhin khé, thwong phai nheo lai mot cach khé nhoc dwéi 4nh mat troi. Toi sor
toi c6 thé bi mu.

Ngay hom sau chi Chea mo ra khai trai t&i tham toi voi va trong gior dn trwa. R6i vao mot budi
chiéu, trong lic chd 1anh xuit dn, chi ¢ vé bon chon. Chi vay tay, ra hiéu cho t6i dén gin chi
“Athy, em ¢6 mudn di v&i chi va chi Ra vé tham Mak khong? Tui chi sdp vé thim me va dem
cho me mot it gao.”

Y twdng 4y tran ngap nguwdi tdi “Chi Chea o1, em so. Em mudn di lAm nhung em so. Em so ho sé
bat ching ta gitra dudng”.

“Khong sao dau. Chung ta s€ di vao ban dém va di trong rirng chir khong di qua lang dau. Nguwoi
cung lao ddong v&i chi biét mot con dudng. Pirng lo, khi trdi t8i hadn, chi sé dén chd em. Bay gior
chi phai di day” chi vd nhe 1én vai tbi, ddu hiéu bdo dam 4y lam cho tdi hét lo.

Pém dén, chi Chea, Ra, hai ngwdi phu nit khac va téi sup xudng bo qua cac tup 1éu, ra khoi trai
lao dong. Tiéng dong duy nhit ma t6i nghe dwoc la tiéng thé nhe, thi thao cia chinh minh.
Tiéng bwdc chan ching téi dwoc boc kin trén nén dat cat. Bong ciy doc theo con duwong xe bo
che phu ching t6i khong dé€ ai nhin thdy nhung né ciing lam 18i d t6i mit. Mat toi, vOon da cing
ra vi &nh sang mat troi, khong dung dwoc may vao ban dém. Nhung cling may ching t6i khong
va vap vao vat gi. Ngudi ban cing trai cta chi Chea chac biét rd con duwdong di vong qua lang.
Toi tw hoi khdng biét cd nay cb phai la “dan cii” khéng, nhung tdi khong biét chac. Trong bong
toi toi chi thiy nhitng cai bong, bdng mo cda chi Chea va chi Ra. T6i chi nhén ra chi Chea qua
giong noi, va téi dat niém tin vao do.

Ching t6i roi dwong xe bo, ré qua mot con dwong khac phu day bui cd, cdy dai. Nhung con
dudng nay c6 vé quen thudc: day chinh 1a con dudng xe bod quanh co nhiéu lang roi dan ching
toi dé€n gan lang Daakpo. Tuy ching tdi con & trong rirng, dudng da sang hon. Noi so hii cla

ching t6i gidm bét khi ching téi thodng thiy ngdi lang quen thudc, du chi méi la nhirng béng



den ma thoi.

Hai ngwoi cung trai véi chi Chea ré sang dwong khac dé vé véi gia dinh cida ho. Con ba chi em
chiing t6i hwéng vé phia Mak, thin trong virot qua nhitng ngéi Iéu dang say ngu. Chiing téi lang
1€ bwére qua léu, c6 khong lam cho Mak, Avy hay Map gidt minh, ho cling déu dang ngu say.
“Mak...” chi Chea tho diu vao can Iéu khong ctra, thi thao.

“Me oi!” chi Ra cling lap lai, goi nhd. Toi cling tham gia theo hai chi trong cudc vé tham nha bi
mat cia minh.

Nhe nhang vao canh Mak trong cdn léu t8i om, that khé tin rang toi da trd lai cung véi Mak, chi
Chea, chi Ra, Avy va Map. R6i Mak thirc diy, boi réi thiy ching toi tat cad déu & chung quanh ba.
“Mak o1, ching con mang gao vé cho me day” téi ndi nho, dwa ra mot goéi gao nhé c& qua dwa
nho boc trong khan. Ba choang tay 6m 14y toi. Chi Chea va chi Ra ngdi canh b3, dim dim ngam
khuon mat me, ye6u tbwong ba qua cach ctia ngudi Cambodia. Qua giong néi cia chung t6i,
Mak c6 thé thdy duoc ndi khao khat cia ching tdi mudn dwoc & gan me, khong can phai
choang tay 6m 4p. Viéc 1én trdn trai, viéc cd gang mang gao da noi ro hon tit cd nhirng 1&i than
thwong nao khac ching téi cé thé néi véi ba.

“Achea, tit ca cic con déu bo trén a? Cac con khong so bi bon chhlop bat lai sao?” Ba hdi nho,
giong lo lang.

“C6 nhiéu nguoi khac cling trén vé tham gia dinh” chi Chea tra 1o “Khéng phai chi minh tui
con diu” giong chi thoai mai tran an me.

Nhung Mak diu dang nhac ching téi “Nhung cac con phai ludon ludn cin thin, nhé cham séc
cho Athy nhé. N6 con nho6 qua” . Ba néi, néu ho hanh ha chiing t6i thi coi nhw ho giét ba. Roi
mot IAn nita, ba nhic ching tdi phai hét sttc cin than.

Chi Chea trdn an Mak 1a chdng tdi s& c4n than hét strc. R6i Mak m&i quay sang ché com chiing
to6i mang vé cho me. Ba bao chi Ra danh thirc Avy va Map diy dé cung an. Lic nay mat trang da
khuat di, anh trang mo dan noi 18i di dan vao 1éu. Mak, Avy va Map an vdi vang, com nhu bay
vao trong miéng ho.

“Preah, com ngon ngot qua” Mak kéu lén, giong ba nhw biét on. “Me khéng dn com tirlau lim
roi. C6 com an giong nhuw dworc 1én trod vay”.

Sau khi dn xong, Mak ké cho chiing t6i nghe doi s6ng cia ba & Daakpo. T4t ca ho phai dnla &
trong rirng hodc cac than ciy cé nwdc do em Avy chin tudi hai & hd gin lang. C6 khi may man,
Mak va Avy bat dugc vai con dé hodc coc. Mak ndi vé cai doi cia minh mot cach dé dang, nhw 1a
mot chuyén tw nhién.

DPa mudn, co 1& qua nira dém. Toi chi c6 thé dodn gitr bang sw yén 13ng hoan toan quanh

Daakpo. T6i cling guc ngu radt nhanh. Chang bao lau téi nghe tiéng chi Chea: ”Athy, dén gi¢ di



roi. Minh phai vé. Hai ngwoi kia dang doi & ngoai day. Day di, Athy”.

Chi gitp t6i bwéc ra khoi léu, di vao rirng, an toan tré lai trai lao dong vao budi sang sém, troi
con toi den nhu muec.

O tai trai, chi Chea chinh 1a me téi. Chi, chi Ra va téi tiép tuc 1én dem mot phan com cho Mak,
s&t bt tir khdu phan ctia ching toi. Hang tuln téi chi mong doi budi 1én tron di nay, dé duorc
séng bén Mak, Avy va Map lau chirng nao hay chirng niy. Vi Angka diéu khién toan b6 cudc
sOng cua ching tdi, ching tdi chang biét may man nay kéo dai dwoc bao l1au ntra. Nhung it nhat
thi vao ldc nay chung toi tw cho phép minh c6 mot ti hanh phuc va hanh dién.

Chi riéng viéc dwoc thiy lai Mak cling da tao ra cho td6i mot chan troi dé song trong cai thé gidi
khong c6 chan troi nay. Trong nhitng 1an 1én vé thim ngdn ngui ctia ching tdi, me cling sin séc
cho t6i, an Ui toi. V& cip mat bi nhiém trung cia tdi, me bdo tdi hiy dung nuwéc ti€u cia chinh
minh d€ chita, hirng bang mot ngon 14 gdp thanh hinh cai phéu. Ba chi cho tdi cach lam, 1a dua
phan nhon cua cai phéu dé 1én cdp mat, nhé tirng giot nwéc tiéu vang kheé dé xuéng déu déu. Ba
bao sira me ciing chita rit tét - tdi da nghe diéu nay trwdc diy, nhung lam thé nao ma téi kiém
ra dwoc mot nguoi dan ba co sira? O day rat it tré em ra doi.

Lan thir nhat téi thady nguwdi 1on to ra chtl y dén nhau la noi nhirng nguwdi mekorg ctia Khmer
Do, dé 1a con cdi cia nhirtng nguwoi lanh dao doan, ho thwong tréu dua, ve van nhau. Con nhitrng
ngudi lao dong thi quan sat va gat gu “Ching con c6 da thit”, ho giai thich “Khong con da thit
va mau thi cling chang con ham mudn nita”.

Chi con cong viéc. Con kénh dan nwéc da gan xong, doan ciia ngwdi lon sé hoan tat cong viéc
dy. Toi ngac nhién thiy tré em dwoc phép trd lai lang ciia minh. Mt ctia téi da lanh bénh, do
duwoc diéu tri bang chinh nwéc ti€u ctia toi. Truwdc day khi bi bénh nhiém trung mat, tdi con bi
thém mot bénh nita 1a “quang ga” khién cho mat téi khong hoat dong dwoc vao ban dém. Vao
nhitng lic cé mit tinh bat budc, Ary phai ndm tay tdi dan dén do6 roi dan vé 1éu. Khi bénh nhiém
trung dwoc chira khoi, bénh quang ga ciing hét luon.

Mat da nhin duorc, toi lai mé mat. C6 rat nhiéu diéu dé nhin thiy.

CHUONG 9
BAY GIO’ TOI PA BIET CAU TRA LOI

Duéi ché do Khmer Do, sw sum hop gia dinh 1a mot diéu vo cing quy gid nhwng ngan ngui,
xudt hién dot ngét nhw mot con mwa rao mua ha lam khi hiu diu di, r6i chdm ditt cling mau
chéng nhu viy. Sau Phnom Srais, tré em dwoc gbi tra vé lang dé cung lam viéc véi nguoi 1on &
day, phin 1&n 1a véi me, phat rirng, nho cé dai dé trong khoai lang. Noi lam viéc & xa d6 hai hay

ba dam. Nhung it nhit ching t6i cling con dwoc séng véi gia dinh. Ching t6i lai roi vao nhitng



cong viéc vat dé chiu, nhw di nhit 14 dé€ ndu v&i gao va mudi, hodc kiém cti, 1dy nuwéc. Nhé lai
ho6i & Phnom Penh, chiing t6i cling lam viéc nha ma khéng suy nghi gi, thinh thodng néi chuyén
v&i nhau mot cach tinh co, nhw chi Chea néi vé bai thi mon st hay nhitng chwong trinh dw dinh
véi ban be. Biy gi¢ thi chiing t6i lam nhitng nhiém vu hang ngay phan 1én trong im ling, chim
ddm vao nhirng y twdng riéng tw va s¢ phai nhin qua xa vao twong lai ca minh. Ban dém toi
nam trén san nha trong l1éu va c6 thu lai nhirng cdm xtc cia nhitng ngwoi tdi yéu quy gan chit
vao nhau dw¢i mot mai nha. Quanh t6éi la am thanh nhé nhe cia nhitng hoi thé ban dém, mot
ban hoa tiu cda dé, ve va é€ch nhai. Téi khoa chit nhitng thir 4y vao trong tdm tri nhw mot noi
cit gitr an toan.

Vai tuin sau, chi Chea va Ra ra di. Hai chi dwgc dwa dén mot trai lao dong khac. Ngay Khmer
Do tip trung nhom nguwdi dé€ dwa ho di, toi 1é bwdrc ra nhin theo ho. Téi da biét s¢ nhitng 1o
chia biét, b&i vi di theo d6 1a ndi so hai rang toi sé khong bao gi¢r thiy lai ho nita. Khi nhitng
nguwoi nay dirng vao hang, tdi xtic dong thay di Rin ciing dirng trong hang. Di Rin dep dé cia toi,
mat ra 1&, than hinh gy nhom va mét nhoc. Téi chi c6 thé goi tén di. Di quay di, c6 dwong dau
vGinodi dau cia minh, di nhay cdm dén mikc di khong thé d6i dién véi mot cudc chia tay thém
mot l1an nita. T6i d€ mac di, chi cAu nguyén cho di 1dy lai dwoc strc manh va can ddm dé chién
diu va s6ng sét.

Chi vai phut sau, hang ngwdi bat ddu di chuyén. Trudc khi ho roi noi day, tdi mudn ndi loi tir
biét véi di Rin. Toi cling mu6n chay theo va 6m chat 1y chi Chea va chi Ra, hay it nhit ciling
nam tay ho lan cudi cung, it nhat thi ciing goi dwoc tén ho, nhung lwdi toi cirng ngac. Chi c6 doi
mat 1 hoat ddong. Toi tim di Rin, nhin theo di cho dén khi chi con thiy doi chan cta di buéc
déu, di da khuit sau nhitng ngwoi di trwde va di sau di. Chi Chea va chi Ra ciing troi ra khoi mat
toi nhw thé.

Gia dinh tdi tu roi tan nhw thuy triéu. Chi sau mot cai vay tay, chi Chea va chi Ra da di khudt,
nhwng anh Than lai tré vé tir mot trai lao dong khac lam Mak nhe nhom. R6i chi Ry tim dwoc
chd tri 4n trong mot bénh vién Preahnethe Preah bang cach gia vor 6m. D6 chang qua 1a mot
meo llra ctia chi. Bang cach & lai phia sau, chi tranh khoi cai chét c6 thé xay ra vi lao dong kiét
strc, nhwng chi phai da khon ngoan dé tranh bénh kiét ly do vi trung amip, hién dang lan tran
trong cac bénh nhan & bénh vién. Phan con lai ctia gia dinh, Mak, Avy, Map va t6i, phai ton tai
theo cach riéng cia minh, dé 1a lam viéc trong rirng vi chtiing t6i khéng thudc vao nhém tubi
phai lam viéc trong cac trai lao dong. Anh Than thi lam nhitng gi ma cac ngudi lanh dao trong
lang bao anh phai lam, cay ruéng hay phat rirng vi lwc lwong nam giéi du trir hut di rat nhiéu.
Nhirng ngay 4y, ching tdi phat cdy nhd, nhé c6 noi canh dong chung quanh c6 ciy 1dn bao boc,

trong d6 c6 mot cay xoai moc hoang. Vao gi¢r an trwa, duwédi bong mat xum xué ctia hang cay -



trong khi cac cdn bd Khmer D6 ngbi véi nhau, cach xa chd chiing tdi — Mak va nhiing ngwoi phu
nit khac néi vé thoi xa xwa. Vira an chdo gao nau véi ld va mubi, ho néi chuyén vé cdc moén an
wa thich thoi truede. N6i vé nhirng gi minh khong thé cd, nghe ra nhw mét cach hanh ha doc ac,
nhwng ho lai néi chuyén rat thoai mai.

KhAu phan in lai ha xuéng mirc thadp nhat. Bénh phu thing cling lan rong. Than hinh em Avy
sung phu 1én, mat thi gin nhw 1a nham tit. Chia 1én gittra hai mi mat n6 1a hang 16ng mi dai. Téc
n6 kho cirng va xodn. Da né nhot nhat, sung phong 1én vi bong nwéc nhw san sang bat xuyén
qua lan da méng. T4t ca ching tdi déu bi phu, nhung khong dén ndi té nhw Avy Pay han 1a mot
treong hop hiém hoi do nan déi gay nén. N6 duwoc mién lao dong cuc nhoc, nhung than thé no
van khong chiu ndi, va thua cudc.

PEé phu thém vao phan dn nhé nhoi cua chiing téi, anh Than 1én ra ngoai danh ca. Chi méi 13,
16m hon toi hai tudi, c6 vé nhw anh da ddm nhiém vai tro cia mot ngwdi dan 6ng truedng thanh,
chti cuia gia dinh. Ban dém, anh di b0 rat xa ra dén ch6 ho, noi anh dit san ludi ca,cim vao chd
nuwdc can va khuit, khong ai nhin thiy dwoc hay danh cip mat ludi. C6 mot dém anh mang vé
ca chuc con ¢4, mdi con to c& chiéc mudng dn stp. Mak bén bao chi Ry - chi thwong tré vé ti
bénh vién vao ban dém tham chung to6i - di rira ca. T6i déi nwdc cho anh Than rira bun bam
vao doi chan giy cda anh. Mak thi di gom cti. Ching t6i da khong hé an ca hay thirc an thuc sw
nao khac trong nhiéu tuin, khong ké thinh thoang vai con cdc, nhai, nong noc, d&, hoic ran mdéi
nhé kiém dwoc trong rirng.

Ca da nwdng xong, mau niu vang, nhan nheo, xép thanh hang trén chiéc dia dat truwdc anh
Than. Anh dwa cho Mak vai con, Map dwoc hai, Avy mot, chi Ry mét va toéi cling dwoc mot con.
Toi thudng thirc hwong vi ¢4, tdi cin mot miéng nho, than trong nhu toi li€ém que kem lanh.
Anh Than ciing dn chim, miéng anh ban ké lai chuyén di ra ho caa anh.

Mak nhin anh, hanh dién vi di¥a con trai ctia minh. Avy thi da an xong phan con cc ctia nd, né
dwa tay ra, cip mat swng phi van xin, né ngat loi “Anh Than, cho em mét con ca nhé nira nhé?”
Than hoi bi mat tp trung nhung anh van tiép tuc ké vé chuyén phiéu lwu ciia minh. Téi cha y
dén sw kién nhan cta Avy, nhit 1a kha ning kiém ché con déi cia né. Toi khong thé nhé IAn
cudbi cung ngbdi quiy quan va nghe mot trong ching tdi néi l1a khi nao.

“Anh Than, anh cho em mot con ca nhé?” Avy nai ni, ban tay né dwa ra phia trwéec.

anh Than bwc boi bé nira con ¢4, 1Aim bam “N6 dn moi thi, dn bat ck cai gi. Kién né ciing dn, cho
nén mat né bay gio nhw thé dé”. Anh ndéi, giong buc tirc “Con bdo né dirng dn, nhwng n6é ngoan
c6. N6 khong chiu nghe”. Anh nhin Mak nhw mudon ba déng tinh v&i minh.

Mak diu dang dé nghi “Con dirng giin, p’yoon. N6 déi ma con”.

Anh Than dwa mat nhin Avy roi bat ra “Po Ii lom!” anh ném ntta khtic c4 vé phia né, khtc ca roi



qua ké hé trén san nha, rét xuéng dwdi. Avy bén nhay theo, né chay ra khéi 1éu, ddu quay qua
quay lai, dwa mat hdo hirc tim khtic ca. T6i khong sao hiéu dwoc diéu anh da 1am, tai sao anh lai
hung bao nhw vay. T4t ca ching téi déu bang hoang. Thé ma anh van gian dién 1én, nguwdi run
rdy, khong vi 1y do gi hon la sw thiéu tén trong nhe nhang ctia dira em gai nhé dang chét doi
cuia anh. Mat anh birng birng gian dir khi ching td6i cham chi nhin.

Cubi cung Mak néi “Sao con lai lam viy, koon?”

Avy khoc tham thiét. Chi Ry va tbi gitip né tim lai miéng ca bi rét xudng dwéi gam nha. Ching
tdi nhe nhang nhac tirng thanh cti noi déng cti chd khiic ca rét xudng. Tim ra dwoc roi, né
tuyét vong thdi bui bAm vao khuc c4 di. N6 dn, vAn khoc va run riy, nhw thé viéc mat va tim
duwoc miéng ca nay tao ra sw khac biét giita cai s6ng va chét. An hét miéng ca xong, ngudi né
md&i thw gidn. D6i chan no, gio da thay doéi hinh dang, swng v, méo mé6 dén ky quéc, chim rai
mang no tré 1én léu lai. N6 khéng néi gi, hinh nhw chdp nhan hoan canh va cach nguoi ta d6i xt
v(i no.

Bay gi¢or anh Than im ldng, ching tdi cAm thiy anh dn nin qua sw im lang d6. Pém nay mang
dén cho ching t6i mot niém vui ngan ngui, roi tié€p theo do6 1a ndi budn. That dau dén dé nhan
thirc rang Khmer D6 da déo got con nguwdi chiing toi, lam cho tinh tinh chiing tdi dé cau gt va
con déi cuia ching t6i tré nén sic nhon hon. Ching dan chiing tdi dén diém lam cho ching toi
tré thanh doc 4c hon véi nhau nhw ngudi ta da trng doc ac véi ching toi.

Viéc phan phoi gao da hoan toan chAm d&t. Nan déi lai xuit hién trong ching téi. Bénh phu
cta Avy lai cang trAm trong hon, chit nwdc tir cac ké nirt ri ra. N6 di chAm chap nhw mét con
rua, than thé né cling do lai vi chit nwéc khong nglirng sinh ra dwdi 16p da mong, trang xanh
cta né. Mot ngay no khi téi va Mak tir rirng tré vé 1éu thi né da di mat, chi Ry mang né 1én bénh
vién Preahneth Preah. Tai didy né c6 dwoc phan an, tuy khong nhiéu nhwng cé con hon khong.
N6 sé chét tai do, toi so nhu vay. Toi chua tirng biét ai dén d6 ma tré vé. Theo chod ching toi
biét, noi d6 chang hé c6 thudc men, vy ma ching tdi van g&i né dén d6, dén cai bénh vién thod
so nay, ban thiu va khong hé c6 hé thdng y té vé sinh, diy rudi nhing bu vao mat bénh nhan,
con ngwdi bénh thi ndm la liét trén san nha, gitra nhitng chiéc giwdng doi cii ky. Dau sao cling
c6 chi Ry & d6 dé cham s6c no.

Thoi gian troi qua. P4 mot thang ké tir khi Avy roi nha dén bénh vién. O nha, ching tdi ciing c6
cudc chién clia riéng minh. Mak, Map va tdi ciing bi nhiém bénh phui. Anh Than thi lai dwoc g&i
dén mot noi nao dé dé€ lao dong, nhwng tdi cling khéng con sirc d€ nghi téi anh. Cai d6i da lam
mo tri ¢ ctia tdi qua nhiéu, dén nodi khong con lo cho ai dwoc niva. Mdi ngay tdi chi du stc gitr
du nang lwong cho trai tim minh dap.

Roi chi Ry tré vé Daakpo. Mt chi tr6ng rong, bung chi nho ra vi bénh. Véi vé mét nhoc cia mot



ba lao, chi Ry 15 tudi cia tdi guc xudng trén san nha. Mat chi rdo hodnh, mat chi budn va day
cam giac toi 16i khi chi ké cho chiing tdi nghe vé cai chét cia Avy. Théu thao, chi giai thich
“Dém qua con da thiy sw thay d6i noi than thé cua Avy. Him né nghién chat, thin thé cirng do.
Con thic mic, nhung khong hiéu tai sao ndé lai ra nhw vy. Sdng nay con thitrc day va nhin no.
N6 da hoan toan thay doi, cieng do, rat gay. Bénh phu cia n6é da hét. R6i khi con nhin vao chan
no, con thiy kién bu noi ké cac ngdn chan. Chit nwdc sén sét da ri ra qua nhitng cho nit cla da.
Con ngam nhin khuén mit tro xwong ctia né va muén khdc, nhung con khdng khéc dugce. Con
khong hiéu dwgc. Con cling khong khéc dwoc khi nhan vién bénh vién dem n6 di chén. C6 1€ vi
con da thay qua nhiéu cai chét”.

Mak khong khéc, ba chi dwa mat ddm dim nhin xudng chi Ry. Map thi nhin 1én me, n6 con qua
tré khong thé noi gi dwoc va con qua nho dé hiéu dwoc cai chét. Ling nghe chi Ry mo ta vé cai
chét cuia Avy, t6i bong so cai chat 16ng dang ngay bay gio hinh thanh trong tdi, Mak va Map.
Canh tay, mat, ban tay cta ching tdi cing phong 1én. T6i cdAm thdy mot ndi kinh hoang chen 13y
c6 hong. Cai chét cia Avy da lam cho t6i quyét minh phai s6ng. Trong thAm tam toi tw bao
minh phai di tim cac loai 14 an dwoc, céc, chudt, dé, bat ck thir gi toi can dé séng.

Cai chét ctia Avy sdng dai trong tdm tri ctia chi Ry. Viéc chi khong con da stirc khdéc em di dm
anh chi. Trong con tuyét vong, chi quay vé véi Phat gido, mot thiét ché tir 1u da bi Khmer b6
tiéu diét va xem thwong. Du vy chi van tim mot con dudng thich hop cho chinh minh. Chi nhé
dén viéc d4u thai, tirc y nghi cho rang sau khi chét chiing ta sé tai sinh. Chi ¢ hoa giai nhiing
xung dot bén trong theo cach nay, nhw cha me chiing t6i hay nhitng ngwdi 1on thuwong lam thé
trwdrc khi Khmer D6 ndm chinh quyén. Va chi n6i véi linh hon Avy:

“Néu bang (chi) con séng dé két hon, xin linh hon em gai hay diu thai trong da con cta chi,
bang mudn c6 mét co hdi khac dé san séc em”. Cudbi cung chi Ry khéc, con tim chi xin mot sw
lwgng thit, linh hon chi dwoc an Gi. TAm tri chi gior ddy dwoe binh yén, chi bdo téi nhw thé.
Chinh t6i cling nghi dén dao Phat nira. Toi nghi vé nhitng ngwdi da chét va hy vong ho sé dau
thai dé tai sinh trong cudc doi nay, tré lai diy khi cuéc s6ng dwoc tw do va hoa binh dworc thiét
14p lai trén dit nwéc Cambodia. Vi cach suy nghi nay, tdi nhe 1ong khi nghi rang minh sé gap
lai nhitng ngudi than trong gia dinh.

Mak va t6i bi bénh nang hon. Cong thém v&i bénh phu la bénh sét rét cling tré lai. Troi néng,
nhung Mak va t6i déu run cAm vap v&i con lanh nhu tir trong than thé thoat ra. Nam sau lung
Mak, toi thay lung me run 1én trong khi chinh théin thé téi cling run 1én ban biat. Em Map méi
1én ba ngoi bén canh ching tdi boi roi, hinh nhi em muén gitdp ching tdi nhwng khéng biét
bang cach nao. Roi ¢6 ldc tdi guc xudng ngul.

Trong khi ngq, cé lic t6i mo mang nghe thay giong ndi nhd nhe ctia né “Mak va Thy bi bénh”.



T6i cling mo ho nghe thay tiéng chan bwéc 1én bac thang triwérc civa [éu. Nhw trong mot giac
mo.

“Mak, con tré vé day. Athy, Athy...d4y di!” Giong néi thiic giuc, cing ran va lo Au. Toi cAm thiy
c6 mot ban tay lay lay vai minh. Va t6i nhin ra dé la chi Ra. T6i mirng nhw phat cuong.

chi Ra d& t6i va Mak ngoi day, hira sé “cao gidé” cho lwng chiing t6i. 6 la mot phwong phap
chita bénh truyén thong theo d6 nguwoi ta dung dong tién cha di cha lai nhiéu Ian doc theo hai
bén xwong s6ng va cac viing khac nham gitip mau lanh bénh. Sau khi cao gi6 xong, chi Ra con
tién hanh mot cach khac, mot18i chita bénh ma ngudi Cambodia goi 1a Choup. B6 mdt manh gob
dang chay dé vao trong mot lo thudc, chi Ra ép ngang vao tran tbi, phia trén 16ng may. Trong
ldc qué bénh, tdi khong con cdm thiy qua ndng nira - nhwng tran tdi bi chay, dé lai mot vét seo
vinh vién.

Strc luc ctia t6i dan dan tré lai. Nhin chi Ra chira bénh cho Mak, t6i tran day long biét on. Tw
trong thAm siu toi di twdng rang minh va Mak sé chét, nhung chi Ra trd vé, kéo ching toi tré
lai tir ban tay cia than chét.

Chi Ra ké cho chuing t6i nghe nhitng chuyén khung khi€p & Phnom Korg Va, m6t noi bénh tat
hoanh hanh khién nhiéu ngudi lao ddng da chét vi kiét sirc, vi khdng dwoc nghi ngoi va vi thiéu
thudc men. Trai lao dong da tré thanh mot ngon nii chdn cat nguoi chét. Trong s6 nhitng
ngudi guc nga do cé di Rin. Téi rat dau long khi nghe tin nay, nhwng that la ky cuc khi téi khong
cam thay that sw buén. Chét 1a mot chuyén thwdng ngay, va ching todi da té liét trude cai chét
cua nhitng ngudi khac. Ngwoi ta chét noi day, noi kia, quanh chiing t6i, nhw rudi mudi bi xit
thudc.

T6i chuln bi tinh thdn dé dén tin tic xu hon, tin vé chi Chea. Nhwng chi Ra v6i va trin an toi
rang chi Chea van con s6ng nhung chi bi bat 1am viéc cwc nhoc hon. Ngudi trwedng doan cuia chi
da canh gitt chi rat chit, dé chinh la ngwdi dan ba da xem chi Chea nhw ké thu ké tir ngay chi
che gidu cho cudc ndi chuyén thim lang ctia chi Ra va chi Ry tai trai Daakpo.

Chinh linh cdm da thuc d4y chi Ra tré vé lang. Tri 6¢ chi khong ngirng bao chi rang da c6 mot
diéu gi rat xau xay ra véi Mak. Chi biét minh cin phai roi noi lam viéc. Trong vai ngay chi & tai
mot bénh vién, xin thudc tri s6t rét, tri 6c chi luén luén nhé dén gia dinh. Thudc tiy a? Thubc
tay van con sao? Toi ngac nhién khi thdy Khmer D6 chidp nhan dung né khi ma ho té ra cdm
ghét tat cd moi thi thudc vé thé gidi phwong tay hién dai. Chi Ra néi giong nhw mét nguoi ké
chuyén hét sirc linh dong bang mat va ct chi, nhw mot dira bé ké mot cAu chuyén hao hing.
Mak bén hoi chi lam sao c6 thé r&i Phnom Korg Va dwoc va tai sao chi Chea khong cung di véi
chi.

Chi Ra cu®i, &m 4p, mat chi sang rd. Chi thuat lai “Con gid mot birc thw néi rang ngudi mekorg



ctia con cho phép con tré vé lang vi me bi dau ndng. Con ky lu6n tén ba ta”. Chi lai cwoi. “Con
chay khéi Phnom Korg Va ltc troi chwa toi va dwa 14 thu ra trinh tai cac tram gac. Ho dé cho
con di qua, chang héi han gi ca. Con di nho xe bo tlr lang nay sang lang khac, cho dén khi vé gan
day” Chi thé mot hoi that dai, nét mat nhe nhom, dwa mat nhin Mak.

Cudi cung chi dwa cho Mak nhitng vién thuéc mau trang, tron, nho. Mak 14y vai vién, nu6t
chirng mot cach tham lam. Ba nghiéng nghiéng dau nhw dé cho cac vién thudc troi tuét xuéng
hong. T6i nhin me, tim toi that lai khi thAy khuén mat sung phu, tai nhot va mai téc khd xo xac
ctia ba. Chdm cham ba dwa tay vé phia chi Ra “Cho Mak thém thudc nita, c6 1€ né sé lam cho
Mak mau lanh bénh hon”.

Chi Ra dua chiéc khin g6i thudc cho Mak “Mak, nhiéu 1dm d4y”, chi kéu 1én, bio dong cho me.
Chi co rim ngui lai khi thiy Mak voc mdt nhim thudc bé vao miéng. T6i khdng biét c6 bao
nhiéu vién Mak da ndm trong ban tay. Chi sau d6 téi méi hinh dung ra la ba da udng rat nhiéu.
Mak tré& bénh rat ning, than thé ba lan 16n, khich dong va nghet thé. Tiéng non ua khan lién hoi
cda ba lam t6i thay nhéi noi da day. T6i thady may la minh chi uéng hai vién thudc s6t rét. Lang
1€ tdi cAu nguyén. T6i cAu nguyén troi cho me tdi thoat qua dwoc vu udng thudc qua liéu nay.
DPén sang, t6i nhe nguoi khi thay ba da kha hon.

Mot thang sau, chi Chea tré vé. That ky diéu, chi mang theo thirc an: gao va ca khé wép mudi.
Chi con mang mét hop dung com va ca da nwéng, mot thi xa xi tir 1au roi ching t6i khong
dwoc an. Thoat dau téi khong nhin ra dwoc chi Chea. Chi trong rat khac, vé mat khoé manh, da
chi d6 thAm, vam v&. T6c chi day, xoa xudng vai. Chi map map tré lai, trong giéng nhu chinh
chi trwérc day khi Khmer Do chwa cai tri.

Chi vé mang theo nhitng cidu chuyén bu6n. Nhiéu tudn truéc day, trong khi dang phat khu
ring day & Phnom Korg Va dé trong bong vai, mot nhanh ciy da cit dit chin chi, tao ra mot
vét thwong nhé va nhanh chéng nhiém trung. Chi khong thé di ding duoc va nhw vay thi chi
khong lam viéc dwoc. Chi biét rang nhw thé s6 phan cta chi dwoc tinh tirng ngay. Nguwoi tredng
doan bay git da c6 co hoi tot dé két &n chi, budc toi chi la da “khéng lam tron nhiém vu doi véi
Angka”. Vi y twdng dy trong long, chi Chea bén nghi ra mdt cach dé ctru chinh minh.

M6t minh trong trai, chi viét mét bai nhac chién diu cho ngudi trwedng doan ciia minh. Mot bai
hat vé thién nhién, vé rau cai xanh t6t, vé trai ciy, vu mua, tat ca nhirng gi ma chi di tao ra
trong may thang lao dong vira qua. D6 1a mot bai hat ca ngoi lao dong nang nhoc & Phnom
Korg Va.

“R6i mOt buoi t6i chi dén tham ba mekorg,” chi Chea nhé lai. “Chi héi ba c6 khoé khong. Ba ta
c6 vé ngac nhién. Rdi chi tdn tung ba, khen ba rat hdp dan. Chi bao ba rang néu & vao

sangkummun (x4 hoi trwéc), nhiéu dan 6ng han dién 1én vi ba. Ho han sé huyt sdo va tan tinh



ba. Em biét sao khong? Ba ta trd nén rat thodi mai”. Chi cwdi, mat sang 1én hai long. “ Roi chi
hat cho ba ta nghe bai hat 4y. Ba ta c6 vé hai long lam”.

Mat t6i mé rong, nhw 1a tAim gwong phan 4nh nét mit linh hoat cta chi. “Ba rat hai long thiy
chi da viét bai hat 4y, nhat 1a viét cho ba. Sau dé ba ta khong lam khé chi nira. Ba déi xi vdi chi
tlr t€ hon, con dem thirc dn cho chi nira. Ba cho phép chi vé lang khi trong thiy cai chan sung
cda chi. Vao thoi nao ciling vay, p’'yoon srey”, chi nhin téi néi, “Ngwoi ta déu thich ké khac khen
ngoi minh, va nhiéu ngwdi déu thich dwgc héilo”.

Nhuwng by gi¢ vao nam 1977, nhiéu thay d6i dang xay ra. Angka Leu g&i cho chiing t6i mot
diu hiéu ré rang, bao cho ching toi biét la chiing t6i sé khong con gi riéng tw nita. Trong mot
cudc mit tinh, ching toi dwoc cho biét rang sé khong con phan phdi gao, mudi va rau nhu
trudrc nira. Moi thir déu dwoc goi dén nha bép cla cong xa. Thirc phdm nhw rau cai, ga, vit, néu
mot ai trong chdng tdi nuoi trong dworc, cling déu thudc vé cong xa. Vi lénh méi nay, chiing
toi phai di chuyén dén mét ngbi 1éu méi cach ngoi léu cii khoang nira dam. Ciing giéng nhu 1éu
cti, dung bang cot tre va la dira, hoi rong hon chd cii mot chit. N6 ndm trong s6 cac tup léu
khac & rai rac, nha nao ciing c6 nhiéu khong gian hon & mat trweéc va mat sau - day la dait ma
chung t6i ¢ thé trong rau, trai bang cong strc lao dong cia gia dinh ma t6i khong mudn cong
x4 Khmer D4 14y mat. Nhw thé cé nghia la toi phai chuin bi tinh than cho cai ngay ho dén git
hai rau qua cua gia dinh nay.

T6i gan binh phuc khoi bénh s6t rét va Mak ciing viy, nhwng strc khoé ctia ba din dan lai x4u di
theo mot cach khac. Trong ngdi léu médi nay ba sdng cung véi ching téi, cing dn tdi bang gao
tron 14 khoai va mudi nhw chdng toi, nhung ba ludn ludn nhin ra khoang xa, mat dim dam nhin
mot vat gi d6 vo hinh. To6i biét Mak dang than khéc. Tir khi ndm 1975, Idc Pa bi hanh hinh dén
nay da gan hai nim, ba khong bao gio nhic dén d6ng cho dén by gio, muia xuan 1977. Nhé lai,
ba néi vé 6ng va budn vi dng . Ba ndi 16n 1én rang Pa da chét dau dén nhw thé nao, hinh nhuw ba
ndi véi chinh ba hon 1a véi ching toi. K& tir khi em Avy chét, ba da thay d6i. Ba tré thanh than
tho, chan nan, thwong kéu nhirc dau, chong mat va mét moi. Bi bénh gan ca thang troi, Mak
khong lam duoc viéc gi, chi an va ngl. T4t ca chi c6 chirng d6. BO mit ctia Mak néi 1én hét noi
that vong cua ba.

Mot budi sang t6i thirc diy khi nghe tiéng Mak “Me mudn di nho ¢6, me mudn lam viéc tay
chian mét ti”. Ba n6i khé véi chinh minh. “Me khong mudn bi nh6t mai trong léu”.

Mak vot diy ra khoi 1éu. Chi Chea va chi Ra da di lam viéc, chi con lai Map & trong nha. Vé&i con
dao trong tay, dung cu ma ba dung cho bat cir cong viéc gi, Mak x&i dat kho truwdce civa [éu, birt
va nho ¢ dai. C6 1€ ra ngoai ning gitip cho sttc khoé ctia ba tét hon, nhung t6i so ba bi cac cap

mat rinh mo ca miy tén chi di€m nhin thiy .



“Dong chi kia, tai sao khong di lam viéc?” moét giong néi gam gtr. Tim tdi ddp lién hoi khi nghe
giong ndi quen thudc. “Moi nguoi di lam viéc con dong chi thi lai & nha! C6 mudn téi dem di cai
tao khong?”

“T6i bénh, ca ngwdi toi swng phu lén” Mak yéu &t tra lod, phan d6i. “Toi do6i, toi mubn nho it cd
dé€ miy dira con c6 thé trong rau. That khé nam hoai trong léu”. Mak van nai “Toi bi bénh, lam
sao lam viéc nhw nhitng nguw¢i khac duoc?”

Tén chi diém gat gong “Di dé€n peth néu ba bi bénh, con khdong dugc & nha!”

“Hai dira con toi da chét & d6. Chang c6 ai gitip d& ching ca. Néu tdi di nita, ai lo cho tui con toi
& day? Toi con mot dira con trai nhé dang can toi. T6i phai & nha dé cham s6c nd. Xin Angka
Leu hiéu va dé t6i & nha dé cham s6c con t6éi dwoec khdng? Néu toi di, toi sé chét tai d6 nhuw
may dira con toi”.

L&i van xin khong hé lot vao tai han. Hin dwa ra mot lod t8i hau “Né&u ba khong di peth, toi sé
cho nguwoi dwa ba di! Néu khéng lam viéc dworc, thi ba phai & bénh vién!”

Buoi toi khi chi Chea, chi Ra va chi Ry vé, Mak bao tin xiu.

“Ho muén Mak vao peth va chét & d6. Ho khong cho me & nha. Tat ca cic con phai cham séc
cho p’toon proh (em trai), né con nhd, khéng hiéu gi. Pirng ndi néng v&i né. C6 chdm séc 1an
nhau. Me khong biét bao gio méi tré vé. Me khong mudén di nhwng tén chhlop de doa Mak. Me
khong mudn ching lam hai cac con. Cudc doi sao khic nghiét qua...Mak da xin Preah dé cho
Mak song thém mdét nam nira, thé viy ma...”

giong Mak lang dan, trong léu chi con swim lang. Trong mét lic chiing téi chim trong tuyét
vong, ching tdi nghen 1&i vi sw chip nhan ctia ba. Ching téi thAm so rang mot ngay nao dé Mak
sé mat & bénh vién, nhung khong ai trong chiing toi néi ra diéu dé. Cudi cung chi Chea pha v
im ling “Mak, dirng lo cho tui con. Mak hdy cham séc cho me, con tui con sé sdn sdc 1an nhau”.
“Me di cau xin Preah cho me s6ng thém mot nam nita...” moét wéc mudn khiém ton, nhé bé va
vO vu loi biét bao! Chi m6t nam, khong ngin hon, khong dai hon, téi wéc chi d6 khong phai la
Mak tién déan s6 phan cia minh. T6i khong mudn biét, toi khong san sang, wéc mudn ciia Mak
goi cho téi nhé wéc mudn ctia Pa gan hai nam vé trudrc.

tré lai vao luc do, cudc séng cua gia dinh chiing tdi da vo cung hon loan. Ngdi nha ctia chiing toi
& Takeo, con ché cda chiing t6i la Aka Hom bi giét, anh Tha chét, r6i em Bosaba. Pa bi dau viém
rudt thira, bénh ning hon vi thi€u thudc men trong thoi gian chién tranh. Ong bao véi chiing
tdi wéc vong don gian va tuyét vong cia dng la dwoc song cho dén tudi 42, “Pé ba dwoc thiy
cac conlén lén”. Loi wée cia dng da dwoc thwe hién, & tudi 42, Khmer D6 da chat dau 6ng. Cho
nén toi so loi wdére ctia Mak cling thanh sw that. Troi sé chap thuin, mot nam, khong hon.

Ngay Mak di bénh vién Preahnethe Preah, long t6i chit diy y twdng so sét, hoang mang. Khi t6i



lam viéc trong rirng, tay t6i thi vet c6 nhwng tim tri t6i nghi dén Mak. Viéc chia cach gia dinh
toi bay gior dao ngwoc. Thay vi xa cach anh chi toi, bay gid téi xa cach me t6i, ba la ngwoi duy
nhat bi tach khéi chiing tbi. T6i so minh tré vé léu, hinh dung ra cdnh Map ding doi mét minh
trong cin léu vang.

Khong c6 Mak, chi Chea tré thanh ngwoi me thay thé. Ban dém Map 6m chét 1y chi, né vong
tay qua dé 6m chi hay dé chi dm né. Vao lic d6 t6i nhin ra dwoc cai nhu cau can thiét cia mot
d&a tré muon dwgc ché che, va mot nguwoi chi dat tit ca tinh yéu thwong vao cdi ma minh dang
c6. Ké tir khi me t6i roi gia dinh, chiing t6i rat lai gan nhau hon, nhw con tim va tri 6¢ budc chat
vao nhau b&i mot soi diy vo hinh. Khi chiing tdi ciing nhau di lao dong, ching t6i doc vao mat
nhau nhw thé kiém tra xem nguwoi kia c6 nhé Mak khong hay bu6n vi bénh tinh cia Mak. Ching
toi don bira dn tdi c6 com va 14 1én dia nhw nhitng nguwoi 16n nhoé bé, dwa thirc dn cho nhau, 1
phép, kinh trong nhau. Ching t6i gitt y twdng cho chinh minh, khong néi ra loi. B&i vi néi ra
nhitng so hai chi lam cho chinh ching tré nén trim trong thém, m& ra nhirtng kha nang den toi
hon ma thoi.

Tai bénh vién, bénh nhan phai c6 tim cho minh s tw tin d€ ton tai. Nhitng nguwoi thanh cong &
day da hoc dwoc nhitng thi thuat nay. Nhitng ké canh tranh véi ho trong cudc choi séng con
nay la 1ii chudt, nhitng cw dan ctia bénh vién 4n kin vao ban ngay. Ching cé da loai, tir nho bang
ngdn chan dén 1én bang trai du dd. Chi dén dém cudc choi méi bat dau. Tir dau d6 phia dudi
gam nha, chiing nhe nhang chui ra. Tiéng chin cua chiing I1&n din 1én rat nhiéu trong dém t6i
im ldng. Ching bo di roi ngirng lai. Mak ciing nhw nhiéu bénh nhan dang do6i khic, cling lam nhw
ching - khong ctr d0ng, yén lang hoan toan. V&i tAm chan phi ca 1én ngwoi va ddu, mot vai hat
gao rai rac trén san lam moi, ba doi, ban tay déi khat chuan bi dé phéng ra. Cac cht chudt ngtri
thay moi. Cai déi kéo chiing lai cai chét khi tay Mak chdp 1y chiing. Ba mau chong giét chét
ching bang cach bop c6 cho dén khi ching bat ddong. That 1a mot cai vong tron ky la - loai gam
nhidm dén gdm do ctia ngwdi bénh va ngudi chét, con ké dang chét thi chd doi bat bon an cap
thirc dn cta ho. Cac con chudt nay sé la bira dn cia me ngay hom sau, néu nhw nhirng nguoi
chia xé& vdi ba cai san nha chat chdi nay khéng dn cap cla ba.

Chi Ry K€ cho t6i nghe vé Mak, vé cai thi thuit lam sao s0ng sét cia ba trong bénh vién. Nhuwng
diéu nay thi t6i biét roi. Py chinh la diéu t6i da lam trong chinh can léu nay. Ban dém trum kin
1én ngudi va dit mot lon sat trong b vai hat thoc lam moi bén canh, réi nam cho chudt. Vé sau
tdi cr ngl, ngdy nhé nhe cho dén khi cdm thay hodc nghe thiy tiéng chin chudt bo 1én lon sat.
Do6i khi toi chup dwoce hai con hodc hon nita, cd b6n con trong mot dip. Pén sang, t6i 16t da, vt
rudt di va budc than thé nho bé cta ching trén mot cai gay. Mo6i con chudt nhé bé chi vira da

mot miéng cho nén tbi cb an ca xwong. Vao budi chiéu, tai bép dn tip thé, td6i nwéng ching trén



ngon Itra. Tai day cé vai dira bé trai 1én nhin t6i ghen ty, thi thao véi nhau. Chiing khong biét
1am sao tdi bat dugc chudt vao thoi gian nay trong nam.

Thoat dau bat dwoc nhiéu, roi ngudn du trir cling can dan di. T6i khong con c6 dip d€ bé sung
vao phan an cia minh nhw Mak & bénh vién Preahnethe Preah. Nhwng vai tuin sau khi Mak
dén day, bénh phu ctia ba trdm trong hon. Bung ba to ra va phinh Ién nhw nguwoi dan ba c6
chtra. Chi Ry vé ké lai cho t6i, mat chi dé quach.

Lai nhiéu tudn nita qua di, chi Ry tr& vé lang véi nhiéu tin tirc hon. Mot nhan vién & bénh vién
da dé nghi chi dwa Mak dén m6t bénh vién khac & lang Choup, khong giéng nhw & Preahnethe
Preah, & d6 c6 thudc men diéu tri, ngwdi nhan vién hira véi chi Ry nhw vay. Chiing téi chwa bao
gior nghe ndi dén bénh vién nay. Mac du that dau long khi hinh dungme chiing t6i @ mot noi
khong ai biét dén, cai vién cdnh me dwoc diéu tri bang thudc men dang hoang 1am nhe nbi dau
nay di rat nhiéu. N6 lam cho chi Ry hy vong, va chi mud6n thuyét phuc ching t6i nghe theo, chi
doi y kién cda ca gia dinh.

Ngay trueé'c hdm Mak roi khoi Preahnethe Preah, chi Ry mang Map dén bénh vién véi chi. Map
& lai d6 mot dém véi Mak va chi Ry. Ngay hdm sau ho néi loi tir biét véi Mak. Chi Ry nhé lai va
miéu ta canh twong y.

Duwéi mot tan cay, che khuit khdi 4nh nang mat troi budi chiéu, Mak ngdi sup xudng dat trudc
ctra bénh vién, chd ho mang t&i Choup. Mak néi 1oi tir biét véi chi Ry, con tay me 6m 14y Map,
me cham chap khuyén:

“Koon, me khong biét d&€n khi nao thi me dwoc gip cac con lai. Hiy chim séc 1an nhau. Néu
Map lam gi sai, hay ch¢ cho né dn xong roi thi la mang né. N6 con nho, khong biét gi, hay toi
nghiép né...” Mat me dé quach vi khéc qua nhiéu.

N6i xong cau cudi cung, me quay dau nhin Map dim dim. Nwéc mat me lai tran ra. Map ving
ra khoéi canh tay me, 6m cirng 1y c6 ba. Mot tiéng khoc cao vit, trong tréo phat ra tir miéng né.
Canh chia ly dién ra rit ngan ngui. Mot chiéc xe ngwa tié€n dén gan. Mak quay dau di, budng
Mabp ra. Tiéng khoc clia Map bién thanh tié€ng thét, chan ctia n6 quip 14y chan Mak. Chi Ry ¢d
kéo né ra khdi me va hai nguwoi la mac dong phuc den tir trén xe buéc xuéng kéo me ra.

Map gao 1én “Me, me dung di!”

Chi Ry cirng ngwdi, hiit hon nhin thian hinh gy go yéu &t ctia Mak khi ho d& ba Ién xe nhw d&
mot ba gia. Chi ddm dam nhin theo chiéc xe trong khi c6 gitr Map, chidn khong cho né chay theo
xe. Tay né quo quao, gio vé phia chiéc xe, ngén tay n6 dudi ra chi vé phia chiéc xe moi lic mot
xa dan va bién mit.

Thé 1a vao tuoi lén ba, Map hang ngay bi bd & léu mét minh dé tw chdm lo 14y ban than. No ngoi

bat dong gitra 16i vao khéng clra nhu mot birc twong nho trong dén. Khi chi Chea, Ra hay toi di



lam viéc trong rirng vé, n6 luc loi khan ctia ching t6i, tay n6 suc trong dam 14 ma ching t6i hai
vé dé tim thir gi an dwoc - mot ci khoai hay mot ré cay ngoc gia. Khi ching tdi bdo né chang c6
gi an dau, n6 khong khdc. Mat n6 14y lai cai nhin xa vang va no lai tré thanh mot pho twong
nhd, hitng ho nhuw truée.

Vao gan gi¢r dn trua, Map mang theo mudng va buéc di. N6 da hoc cach tim dwong dén bénh
vién Preahnethe Preah. Tai d6 n6 tim chi Ry. Chi chia cho né phan chao gao ctia minh, tuy it éi
nhung van con hon nhitng gi ching t6i c6 & Daakpo.

Db6i khi Map tré vé véi mot bung thirc an. Hodc cé khi chi Ry con g&i né mang vé ca thirc an
budi chiéu. D6 1a mot hanh ddong thwong em liéu linh. Vi chi la mdt bénh nhén, nén chi s&
Khmer D6 bat dwoc chi chia phan thitc dn ctia minh véi em. Chi so hinh phat sé 1a bat chi tré
lai trai lao dong cuwdng bach. “Sot xao” - do la tir ma Khmer D6 dung dé chi nhitng c6ng nhan
gid vor 6m dau. Mét nhoc va déi kém khéng phai la vAn dé, nhung chi Ry chwa lanh bénh, bung
chi con swng vii 1én vi bénh phu. Vi vy so viéc chi chia phan cho em hay géi thirc an vé nha c6
thé lam cho ho hiéu la chi da lanh bénh va diéu nay sé mang lai sw trirng phat cho ca hai nguoi.
Maic du so nhw vay, chi van tiép tuc chia phan dn cho Map bAt cit khi nao khong c6 ai dom ngé.
Tai léu, cac thir rau chung téi trong dang moc 1én rat tot, nho 1én nhitng dot mam xanh ngat
quanh l2u. Phia trieédc mit 1éu 1a nhitng ludng bap cao, nhitng trai bap mau kem da né ro, riu
bap tho ra, phll ndng ca than bap. Phia bén canh va phia sau l1éu 1a hang ¢t. Canh bén d6 1a
ludng tiéu va bac ha Mvorg, tredc hang bap moc thém vai ludng khoai so. DAy leo tir gian bi lan
ra giéng nhw cay trudng xuan, nd hoa vang rd, 1a xanh va day gai. Du cho Angka ndi rang tit ca
cac rau qua dé déu thudc vé cong x3, moi nguoi déu tw thu hoach 1y trong virdn ctia minh.
T6i thirc gidc trong lan swong mu mo duc cia mdt budi sdng mua ha. Chi Chea bao td6i hom ay
hay & nha. Chi bao t6i chi dwong cho Map dwong dén 1éu cla Yiey Om, em gai cia Kong Houng,
va cling la ngudi cd cia Pa ma truwedc diy 6ng rat wa thich. Khong biét lam cach nao ma cubi
cung gia dinh ba ciing dén & lang Poi-kdurg, canh Daakpo.

Khi Map va t6i dén nha ba, thi ba va may nguwoi con gai ma téi goi la Kao (c6) dang lam gi giéng
nhw 1a dét, ludn nhirng soi chi ngang qua trén va dwdi nhitng soi chi doc, da dugc gian vao mot
khung gb. T6i da thdy cdng viéc nay roi, rat 1au vé truwdc, khi Pa dan téi d&€n nha ba. Lic dé toi
md&i chirng ba tudi.

Yiey Om d6n chiing tdi bang mot cai nhin dai, d6i mat ba nhin qua phia trén cta cap kinh,
nghién ctru nhitng ké dang dirng trweé'c mat ba.

“Chao (chau) dén tham yiey day ha?” ba héi, giong cit cao c6 vé lvu tim.

“Thwa ba, chi Chea bdo chdu mang Map dén day”, cubi cung tdi ndi, hoi do du vi so sé xuc

pham dén ba. “Chi muén Map d6i &t va bac ha dé 1y thi gi an” T6i lap lai ddng nhirng gi chi



Chea din tdi ndi. Toi cdm thay hai ching t6i chang lién hé gi dén tix “ddi” dang troi qua moi toi
hét.

“Duoc, cac chau ¢ gi nao?” Ba Om dwa tay ra don chiéc khan trong dé t6éi géi cd mot mua thu
hoach nh6 gom 6t va bac ha mvorg.

Ba nhin vao tai khan va khen ngoi hét strc nhiét tinh giong nhw trweéc day t6i da tirng nghe ba
néi khi Pa dem tdng ba xa phong hay thuéc tiy. N6 giong nhw ti€ng vong bi quén lang ctia su
phéin khich ctia ba. Cti minh xudng bén mét ndi nwéc sdi sung suc trén ngon Itra, ba 1dy mot
chiéc muing det, roi xtic vao dé nhirng bao kén nhé noi lénh bénh trong noi.

“Pén day an di cac chau”, ba hit dau vé phia t6i va Map ra hiéu.

Toi nhit 1dy mot cai bao néng nhé bang hat dau phung 1én. Bén ngoai ctia bao kén tho xu xi
nhuw mot miéng vai thAim nuwdc. Téi cAm cai kén bang hai ngdn tay. Cudi cung toi hdi “Yiey, day
la cai gi thé? Ba an nhw thé nao?”

“Nhuw thé nay nay chau...” Ba ngung dét, 1dy ngén tay xé cai bao kén. Ba dwa cho t6i xem bén
trong, mot con nhong nhan nhim mau kem c& bang hat dau. Téi rung minh, ngwdi rum lai khi
thay con siu bAt dong mau trang xanh dé. Ba cwdi tim tim, mAy ngwoi con gai ba cling cwoi.
D6 1a con nhong tam, ba bao, va ngudi ta thudng an thir nay.

T6i bé mOt con vao miéng. T6i hoi rim nguwoi lai, nhai that nhanh réi nuét voi con con trung
nha to mau kem nay. Vi ngon. Nhung y twdng an mot con nhong thi that khiép.

Map thi rat thich. Ngén tay nho xiu cia né 16t kén nhw 16t ddu phung, miéng nhai tép tép nhw
nhai keo.

Gia dinh Yiey Om c6 ddc 4n hon hau hét “dan m&i” tai lang Daakpo va cac lang lan cin. Thay vi
phai & trong léu duwng tam nhw nhiéu “dan méi” khac, gia dinh ba dwoc & trong mét ngbi nha
g0 16n dung trén cot san. C6 vé nhw Khmer D6 chdp nhan ho nhiéu hon hiu hét ching t6i. D6 1a
nén tang cia cach danh gia cia Khmer Do, d6 la cach song c6 truyén ma nha ba Om da thanh
thao tir1au - nghé dét, va khong mot ai trong ho bi bénh phu thing ca.

Ba Om dé ching tbi &n bao nhiéu nhong thi dn, roi ba 14y 14 gdi mot ndm dwa cho Map dem vé.

k

Mua hé nay ching tdi c¢é thu hoach. Nhitng trai bip lén hon, chia thang 1én trdi, mau vang nhat,
ép vao nhau nhw nhirng ham rang 4m 4p. Pay la Ian diu tién ching t6i trong dwoc nhiéu rau
qua, thé ma Mak lai khong c6 & diy dé hudng.

“Athy, em dem mot it bap cho Mak, dem Map di theo v&i em” Chi Chea ra lénh, giong chi cvong
quyét, loi chi tudn ra nhw thé chi doi néi diéu nay da tir1au lam roi “Ping di lam viéc. Mang

bap cho Mak va mang Map di theo dé€ n6 thim me. Mak khéng gip né da 1au roi”.



Y twdng dwoc gip lai Mak that dé chiu nhwng t6i so. Tdi nhic chi Chea vé bon chhlop, vé nguoi
lanh dao lang, vé sw trirng phat c6 thé cé. Chi quay sang nhin t6i, nét mat chi cé vé tram tuw.
biéu nay thwong xay ra khi chi mudn day bao hay chia xé diéu gi dé6 vai toi.

“Néu mang thirc an cho me minh la mét toi ac, thi chi sé chiu trach nhiém vé chuyén dé. Chi sé
trinh bay véi lanh dao. Em chi mang thirc an cho me, khong phai cho ké thu cua Angka”.

Toi dat 1ong tin vao chi. Khi chi bdo cho Map nghe vé chuyén di, mat n6 ngdi sdng. N6 theo toi
di quanh nha trong khi t6i 1y tam trai bap, bon cho Mak va hai cho méi ching tbi - Map va toi.
T6i bé bap vao ndi ndu. Map gidp tdi bang cach lwom cac canh cay nho bd vao hé niu trong khi
t6i lam bot me bang cach nghién trai me xanh chua véi mudi tho.

Dén gitra truwa thi ching t6i ra di. Toi bd bap vao tui khidn, hdy con nong, ép vao goéi nho dung
mudi me. Chung t6i di that nhanh, mat tdi canh chirng, thuwdng xuyén ngodi lai nhin phia sau
vai. T6i nam chit tay Map. Chuing toi da qua lang Daakpo tir 1au va vao mot day dwong trai da
vun chung quanh khong c6 béng dang chiéc Iéu nao. Noi lo s¢ bi bat gap da gidm, nhung than
thé toi va Map da yéu di, chAm di vi &nh nang mat troi gay gat.

Con duwong da néng bong dwéi chan ching téi. Toi phai cdng Map 1én cho dén khi qua mét toi
khong thé nao céng n6é dwoc nita. Nghe ti€ng Map kh6c, mot ngudi dan ba bao chiing t6i dirng
lai va cho ching td6i mot it nwéc. T6i cdm dong vi long tir té€ ctia ba, né gitp cho t6i thém can
dam dé tiép tuc cudc hanh trinh. Ching t6i dén mot vwa chira thoc cii ky, hw nat, chung quanh
toan rau xanh, noi mot gia dinh nao do6 tréong rau truedrc va sau léu cia ho. Ngay phia truédc vua
lda 1a nhitng luéng bap, bi va ngoc gia. Nhung c6 mot cai gi dé6 khong phai. C6 mdt cai mui nong
nac, giong nhw mui hoi béc Ién tir cAnh dong rai rac phan nguwdi bi bénh kiét ly va tiéu chay.
“Thy, na Mak?” Mak dau, Map hdéi, giong n6 run run vi so.

Chung t6i ti€n gan dén cai vya lda khong ctra, mui hoi cang nong ndc hon. Nhitng tiéng rén ri
chao doén ching t6i. Di trudrc Map, t6i ndm chat tay né va tién vao bén trong. Trong 4nh sang
cam ling, chiing t6i nhin thay nhitng con ngwdi nhot nhat, swng phu, c6 1é chirng ba mwoi
nguwoi, nam trén nhirng chiéc giwong sat xiu xi, tro trui dwa sat vao vach. Chirng mudi hai
bénh nhan khac nhét clrng vao 16i di gitra hai day giwong, ngwoi nay chi cach ngwoi kia vai
phan. Ho nam trén dat bAn, mot s6 nam trén tAm vai diu, ngudi khac ndm trén quan 4o ban.
Phia dwéi giwdng ngay gan ho la ddm ru6i nhang bay vu v trén nhitng dong phan dong thanh
viing trén nén nha. Rudi cling dau trén mat, trén vét thwong, quanh 16 mii, canh miéng, hut
nhirng chat ban thiu trén thin ngwoi dang chét.

T6i nhin tir giwdng nay sang giwong khac dé tim Mak nhwng khong thiy ba. Toi kéo tay Map,
dan né di theo 18i gitta hai hang giwdng. N6 ctirng nguwdi lai vi kinh hai, toi ctt kéo né di nhu kéo

mot bao gao. ChAm chim t6i nhin ky tirng bénh nhan. Du quanh canh quanh day lam téi hai



huing, mat toi van c6 nhin 14y tit ca - canh bénh tat, sw ban thiu, cdnh chen chic - nhung toi
van khong tim thiy me toi.

“Thy, na Mak?” Map bat dau kh6c “Na Mak?” N6 14p di 14p lai nhiéu lan, giong n6 da bat dau co6
vé dong kinh.

Cudi cung t6i danh tra loi “Thy khéng biét”.

Bong mot cd gai nho buwdc nhanh vé phia ching tdi. N6 bdo “Bang (chi), ba 4y 1a me chi d6!” N6
dwa tay chi. Trong mét vai giay, t6i nhin n6 cham chu.

Ai day? Lam thé nao n6 biét me t6i? Va biét ca toéi nira?

“Ba ay kia kia” con bé néi va lai dwa tay chi, giong gap rat ctia n6 dwa toi vé véi thuec tai.

Toi nhin theo tay nd va toi thdy mot ngudi dan ba yéu ¢t dang ngdi trén chiéc giwdng sat tréng
tron, x4u xi. Tran ba twa vao diu gbi, mat ba nhot nhat va mi{ mat sung hdap. D6 khong phai la
Mak! Toi quay sang c6 bé, tim mot loi khang dinh. N6 nhin tdi roi nhin nguoi dan ba. T6i ngam
k§ ngwoi dan ba yéu duoi, bénh hoan mot Ian nira, réi nhin ra quan 4o ba dang mac.

“Thy, Mak d6 ha?” Map kéo tay t6i hdi, nhung to6i dang cudng lén truedrc nhirng gi toi trong thay,
thatla mot con ac mong.

“U’, Mak yurg (me ctia ching ta)” Téi nhe nhang tra 1o, roi toi tha tay, budng may ngén tay clia
Map ra. Mat t6i nhin xudng chiéc 40 hoa cia ba tirng in hinh mét bé hong ruc ré véi chum 1a
xanh twoi. Gior day 4o bac mau cii k§ qua, hoa bac thanh mét mau ndu xdm nhw mau bun.

Mak chdm chdm nhac dau lén khoi dau goi, tai ba c6 do tim giong néi ctia ching toi.

“Koon srey Mak, koon srey Mak, koon proh meas mdaay. Con trai yéu quy cia me, con trai nho
cia me, dén day véi me. Me nhé con lam”.

“Mak” Map vé&i téi me, ca hai tay n6 niu 1dy canh tay ba, mat n6 ddm dam nhin ba.

Mak 6m lay né, canh tay swng vi cia ba ctr dong khé khan, dwong nhw né qua nang.

“Mak, con la Thy day” toi néi v&i ba, nhin vao mi mat cang phong ctia me. Chic ba khéng nhin
thay t6i dwoc. Pay giong nhw la nhin mot ban sao van veo ciia khuén mat me téi - bd mat nhot
nhat, chay dai cia mot ngudi béo phi, hai bén thai dwong thut vao, téc dung dirng nhw day
thép gai. Clr dong cia me chim chap va nang né nhw mét ba gia. Thay vi hdi han me, t6i chi
ding nhin ba. Quai ham t6i nhw cirng lai, toi c6 tim nhirng loi ndi thich hop véi nhirng gi toi
thiy. B&i vi toi biét tdi dang nhin vao cai chét. Téi phai noi gi véi me dé€ cho me hy vong, ca khi
diéu d6 ciing khong dap tng di nita. {t nhat né c6 thé 1am cho ba vui dwoc trong mot chéc.
“Con dem Map lai ddy tham me d6” 1o néi troi ra khoi miéng toi. T6i mudbn an di ba, lam ba
cam thay dé chiu hon mot chat. Toi c6 gdng néi sao cho cé vé binh thudng & cai noi la lung
nay. “Con c6 dem cho me bap trong & quanh nha, con ciing c6 lam cho me bot me nira. Mak,

chac me thich bdt me tron véi com - chinh vi thé€ ma con 1am cho me day”.



“Koon, me khong thé dn bot me dwoc, me bi kiét ly ma” Ba nhe thé dai. “Con va em con an di.
Me dn bap dworc roi. Nao, dwa bap cho me di”.

Tay toi m& nut that khin, tim t6i dau nhoi. Toi wéc chi toi biét phép thuit. Trong mot lic toi
tré lai 1a dira bé hoi xwa, ngoi trén di vang xem cac cuén phim vé phap thuit Cambodia va
mudn dén Hymalaya dé ki€ém mot it phap thuit riéng cho minh. Nhung diéu duy nhat by gio
toi thiy 1a nwéc mat bat dau dang day trong mat toi.

“Mak, bap ciia me day”

“Chi dwa bap cho me tho6i nhé, koon Mak” Giong ba ngot ngao va khao khat. Nhung...

“Athy, con, bap nay con sdng, né sé lam me bi tiéu chdy thém ma thoi”. Mak ndi, giong ba day
that vong. ChAm cham, ba dwa tra trai bap lai cho toi.

Strc ndng tlr c ngudi tdi bdc 1én mat. Toi thiy ton thwong, thit vong, gidn minh vi bap chua
chin. Téi nhin vao chd ba cin noi trai bap va kiém tra phan con lai - ddng 1a bap con sdng. Toi
dién 1én vi gidn minh. Ngu biét may! T6i kéu tham. Tai sao minh lai lam cho me khé thém, tai
sao minh khong xem ki bap da chin chwa?

T6i c twdng 1a minh da coi ky roi.

Theo l&i chi dan cia Mak, tdi chay ra phia sau vwra d€ tim than nwéng lai bap. bwdc ngang qua
nhitrng bénh nhin dang rén ri, nhirng nan nhin ctia padewat (cich mang). Trong mot cai ho
nguwoi ta dao dé€ niu an, toi tim dwoc mot it than con hdng, chua tat. T6i gom mot it cac canh
kho gin diy, nhe nhang chong chiing Ién nhau. Quy sup trén nén dit, té6i phung ma thoi déng
cui, c&i 1én mot ngon Itra nhd va khai. Toi thém vai thanh cti 16m hon nita roi vui trai bap
xubéng dudi déng tro, ngay phia dwéi ngon Iivra dang chay.

Khi t6i trd lai véi trai bap chin, Map dang ngdi véi Mak trén giwong. Trong khi Map in com v&i
bot me, ba vubt téc nd, mat van nham nghién. LAn dAu tién t6i thdy khudn mit né sang 1én.
Nguwoi n6 thw gidn. N6 hét sitrc thoai mai khi ngdi bén canh Mak, ngay ca & day, trén chiéc
giwvong ban thiu nhép nhap nay.

Toi chui d6ng ban duéi giwong Mak, toi rac 1én dé tro xuc tir ngoai bép vao, vira lang nghe cudc
tro chuyén ciia Mak va Map. Trong nhw ching t6i dang & nha. Giong ba hién tlr, diu dang, cham
s6c. Mac du dang dau, giong ba van déu, binh tinh va tw nhién. Néu qua ba chia xé nhirng cai
ma toi so, ba cling hé biéu 16 ra. “Mak nhé koon proh Mak” ba v nhe 1én lung Map. “Ho ¢6 cho
con an dua khéng, koon proh Mak?”

“Otphong (khdng), ngay nao con ciing ddi cad”. Map noi, dwa mat nhin Mak.

Mak im lang, tri 6c ba lam viéc.

Toi chen vao ctru me “Ho khong bao gio cho ching con du an ca. Nhwng Map hai ¢t va bac ha

dem d6i v&i Yiey Om dé 14y thirc &n. N6 gidi lim, me. N6 biét tim dwdng dén nha Yiey Om sau



khi con din né di c6 motIan thoi”. Toi thdy mot nu cwoi thdang noi me, chi thodng cwoi thoi.
Mait ba van sung phu va bit dong nhu mot pho tuong,

Mi mat ba nham chat sudt thoi gian ching toi dén. Ba 1am cho t6i nhé dé€n mot ngwoi dan ba
mu, Yiey Tot, ba cd ctia ching téi.

“¢y day ho c6 cho me thudc khong me?” t6i hdi, sung swéng c6 tim méot thoang cwdi noi nét
mat ba.

Dot nhién ba khéc “Koon Mak!” Ba sut sit “Ho da khéng cho me nwéc udng bon ngay nay, koon,
ma me thi khong di 1y dwoc. Cudc song & diy that kho khi ma me khong c6 ai cham s6c ca”.
Mak bat khéc.

Map ngang dau nhin me mit n6 cling dim nwdc. Me nirc n& “Nhiéu IAn me wdc ao c6 mot trong
may dira con & day, dé di lay nwéc cho me. Me chi mong c6 thé thoi, koon srey Mak...”

Nwéc mat ciia Mak chay qua hai mi mat swng vu, roi xudng go ma, miéng ba ngung nhai bap.
Map nit 1y cdnh tay Mak, ddu né dwa vao do, con mat né thi dé birng.

Mat t6i cling mo di vi nwdc mat, nhung tri toi van nh¢ trudc diy Mak dep nhu thé nao. Toi nhé
r0 ngay ba trang di€m, an mac chinh té, mac mot chiéc vay lua den 6m sat than hinh, dwéi gau
vay c6 théu hoa. Ao trén mau nga 6m nhe 1an da min mau mat dwéi mai téc den muot tha
xudng vai. Luc d6 vao tudi 1én bdn, toi da bi thu hut boi sic dep ctia ba, nhung by gid nhin b3,
long t6i dau dén, lwdi tdi kho cling, tim téi nhirc nhéi. Noi khuén mat swng vu ay toi c6 thé
thiy dwoc s6 phin cia me tdi. Chwa chi téi da chuan bi tinh than cho cai ngay me t6i mat.

Khi me chét, khéng biét minh sé khdc chirng nao. Téi da tirng hdi ciu nay trwdc day va bay gio
toi hoi lai mot Ian nita. Cau tra loi c6 vé rat gan. Diéu duy nhat toi biét chic 1a - sé 1a mot ndi
kho dau ghé gém.

Thoi gian khong ing hd ching t6i. Du ching téi & day khong 1au, c6 vé nhw diéu ching téi chia
sé v&i nhau that dau dén. Gio Map va t6i phai ve.

Mak yéu cau “Athy koon, khi con vé, con hay hoi xin ngudi diéu hanh cho con dén diy dé san
soc cho me, dé 1y nwéc cho me...Ban dém con c6 thé ngd bén ngoai trén chiéc ghé dai”. Mak
chdm chap cr dong cai dau “Pirng quén nhé, koon srey mdaay. Nho Chea gitdp con néi véi
nguoi chi huy. Nhé dirng quén...”

Bay gior t6i da biét. Toi da thiy nhiéu lan, tredc ngudi chét minh phai hiva diéu ma minh khoéng
thé gitr loi duorc.

“Cha (vang), Mak, con khéng quén dau. Khi con tré vé, con sé bao chi Chea gitp con néi v&i
nguwdi chi huy. Con sé tré lai ngay thoi”. Miéng toi ndn ra nhitng l&i nham tran an ba, roi toi lap
lai m6t 1an nira.

“Mak, tui con di day” T6i kh6ng mudn néi loi tir biét, c6 hong tdi clrng do.



“U, di nhanh 1én va tré lai véi Mak, Athy. Ca con nita, con trai cia Mak”.

Map noéi loi tir biét véi me, c6 né quay di, mat wét nhém. Mak thi khong néi tir biét, tat ca
nhirng gi me néi, 1ap di lap lai nhiéu lan 1a “ Nhé sém tré lai, dirng quén...” T6i bao dam véi
Mak chuing t6i sé tré lai trong khi nwéc mat chay tran.

Mat troi mau vang cam chiéu sau luwng ching toi trén dwong chan troi. Chuyén di vé lai Daakpo
ngan hon, con dwong dit da mat di nhiéu dwdi chan ching téi. TAm tri t6i khong nghi diéu gi
ngoai trr Mak.

Nhw Mak dan, t6i nho chi Chea gitp t6i. Ca hai chiing t6i déu dén gap ngudi chi huy. Tai can léu
cla cOng x4, tdi dirng bén chi Chea trong khi chi giai thich hoan cdnh ctia me t6i va yéu cau cda
ba v&i ngudi chi huy. Ong ta nhin ra xa, ling nghe roi néi “Em gai cia dong chi c6 thé di néu me
ctia dong chi phuc hoi lai dwoc. Nhung néu me cua dong chi chét thi em gai cia déng chi sé bi
trirng phat”.

Thé la chiing t6i di ra. Mat cda chi Chea birng 1én vi gidn di.

“Thé em phai lam gi diy, chi Chea ?” Tri t6i don hét vé hinh anh cta me.

Chi chi biét quang tay 1én vai toi lam t6i cAm thiy 4m 4p, dé chiu. Ai s& 14y nwdc cho me day?
Me sé bubn biét chirng nao, phai doi cho toi va Map tré lai!

"Thé& Mak sao day, chi Chea?" TaAm tri t6i van khong thé thoat nhitng 1&i me din. Tiéng van nai
ctia Mak con doi trong tri toi.

"Khi ho cho ching ta nhiéu thirc an hon" chi néi giong diu dang va binh tinh "bang sé di dén
Mak. Chi s& néi v&i me rang em da khong quén loi me din”,

Nhiéu dém tbi nam thao thirc, ngdm nhin tim man dém va nghi dén me. Loi ba rd rang van con
vang trong tai tdi, hinh 4nh ba ngoi trén chiéc giwong sat séng dong trong tri toi. Chiéc 4o hoa
bac mau ctia ba da chi dan cho tdi biét d6 chinh 1a me toi. T6i nhin ba trong tAm tri, nhw nhin
vao chiéc gwong than. Me la tit ca nhitng gi chdng toi c6, thé ma ching toi lai khéng thé cham
soc cho ba.

Trong nhiéu dém lién, tiéng ndi, 1oi van nai ctia ba van doi 1én trong dAu tdi nhw thé me dang
goi toi tir xa. Nhwng roi cai doi va viéc lao dong cwdng bach da lam tiéu tan hét sirc luc, lam
mo tri 6¢ toi, khién tdi cang ngay cang it nghi téi Mak. Thay vao dé, tdi chi con nghi dén phan
chéo it 6i minh nhin dworc tir bép tip thé, va chi con da stirc dé€ nghi dén sw s6ng con cua chinh
minh ma thoi.

HOm nay Angka da ra 1énh cho bép tip thé lam biin véi xdp cid - mot thir xa xi ma ching t6i chi
c6 khi Angka mudn ching t6i dén dw mit tinh. D6i véi nhiéu ngwdi trong chiing toi, mit tinh ¢
nghia don gidn 1a mot ngay nghi lao dong. Chung téi khong phai lam viéc, chi ngobi va lang nghe

tit ca nhitng gi Angka mudn giang giai cho ching tdi - San xuit - Cach Mang - Doa dam. Mt



t6i nhin theo ho mdt cach tuan phuc nhung tri 6¢ toi thi diéu cot ho, tdi nhé lai cAu noi toi
thwong nghe Mak bao "Doch chak tirk leu kbaaltea - nwérc @6 dau vit". Ho chi phi hoi ma thoi.
Trong cin léu lop tranh, cd ngwoi 1on 1an con nit néng long ngdi doi trén bon chiéc ghé dai. Bin
da ndu xong, va mui &m néng clia nwédc xUp ca ndu vdi la chanh nghién, ré cay kchiey va bot
nghé tudén vao léu. Chi cin ngi mui cac thir gia vi 4y thoi cling da swéng dén tin troi. Co 1€ bay
gi®r da chin gio roi, téi doan nhw vay théi, bdi vi chang ai trong chiing téi con ddong ho ca. Dot
nhién t6i thdy moi ngwoi quay dau lai khi chiing toi thodng thiy may nguwdi nha bép di vé phia
chung t6i , may ngwdi phu nit mang may ré bin va noi xup ca. Ho phat nhirng s¢i bin trang
nho, dwa cho ching t6i moi ngudi ba ndm bun long thong. Toi gat mot it sang mot cai dia dé
chi Chea mang t&i cho Mak. Chi Ra va chi Ry thi bao t6i rang dén lic toi tré vé 1éu co 1& chi Chea
va Map da di roi.

T6i cling rit mu6n dwoc di tham Mak va tw minh gidi thich tai sao t6i khong dén dé sian séc ba
dwoc, nhung chi ¢6 chi Chea va Map la di dwoc théi, xin phép rat khé. Tat ca ching t6i déu phai
tham dw mit tinh.

Cudc mit tinh dworc to chirc trén mét vat dit tron, chung quanh c6 hang ciy cao tod bong mat.
Trong s6 ngwoi & day, toi thdy mot "dan méi", mot ngwdi dan 6ng ngoai nim muwoi, ngbéi x6m
trén dat bén nhém Khmer Do. Mit, mat va nét mat cia 6ng ta goi cho ngudi ta nghi rang ong
c6 dong mau Trung Hoa. Ong mic 4o so' mi va quan cii bac mau, mau nau buin giéng nhw 4o
quan chung toi. Trong dng ta thw gian, dwdng nhw bang cdch ndo dé 6ng ta dd mdéc ndi dwoc
v&i nhitng ngwoi lanh dao Khmer D6 nay. Khmer D6 gi¢i thiéu 6ng 1a mot ngwoi lao ddong mau
muc. Ong néi chuyén véi chiing t6i mot cach rut ré. Thai do ciia 6ng khién ngudi nghe mim
cudi. DAy 1a IAn dAu tién k€ tir khi Khmer D6 nam quyén hanh, tdi thy nhitng ngu¢i chung
quanh téi cwdi mot cach thodi mai. Nhitng khuén mat twoi cwoi do tan bién lién khi 1anh dao
Khmer D6 dirng diy ndi, dién gidi cho ching tdi vé san xuit lia gao, nhitng ngudi trong "tran
chién" va nhitrng muc tiéu ctia Angka.

DPot nhién téi nghe mét tiéng n6i nho sau lwng "Bang! Bang! (chi)" To6i quay lai. Ttr trong bong
t6i sdu tham dwdi hang ciy, bong ciia mot ¢d gai nho chay nhanh vé phia toi. Téi nhin lai, nhiu
may - toi chic chan né dang goi toi vi chung quanh chang c6 ai khac ca, ngoai trir hang cay.

C6 gai ngwéc mat 1én nhin téi "Ho...ho...ném me chi vao mot cai giéng...Cai giéng chon nguoi
chét..." N c6 14y hoi, hdn hén dwa tin "Me chi van con séng...Ba rén khi ho mang ba di!"

Tim toi d4p thinh thich, cham va vao 16ng ngwc. Téi vAn nghe cd bé néi, nhung chang hiéu gi
ca. Nhuw thé c6 mot cai gi d6 chan dwong gitra hai tai va 6c¢ toi. T6i nhin lai né "Em ndéi gi vé me
chi? Xay ra chuyén gi cho me chi ha?"

"Khmer D6 ném me chi xudng mot cai giéng...va ba van con sdng" c6 gai nho lap bap, doi mat



sdc clia né nhin thang vao mat toi.

Tiéng ctia n6 chim di. Khong! Tlr mot chd sidu khuit 4n nip trong linh hon, toi thét 1én. Chan toi
vut chay di trwée khi tri 6¢ kip diéu khién né. Ngang qua con dwong dat, vé phia canh rirng xa
xa, t0i chay nhw dién, nhirng ngdn tay cia sw théng kho bop nghet 1y linh hon t6i, lam bat ra
nhitng con dau dén budt nhdi.

"0i, Mak oi..." tdi nga guc xudng dat, canh mdt bui cay dudi tan cao "Con xin 16i, con xin 16i da
khong giup gi dugc cho me..."

M6t minh trong rirng, toi goi to me toi. Tri tbi tip trung vao hinh anh cudi cung ciia me, dang
ngoi trén giwdong noéi chuyén véi Map, véi toi, van nai, nhac nhé toi nhé trd lai véi ba. Mot cach
tuyét vong, nam tay toi ddm manh xu6ng dat khi tiéng ndi ctia me vang lai trong tri toi, ddm
thing bén trong nguc t6i véi tirng Am thanh mét. Pau téi dau nhikc, swng 1én. Tim téi nho6i dau
"Oi Mak o, me d3 bo con...koon somtoh...con xin 16i..."

No6i dau mat me dén vai toi that dir ton, khong ngung nghi. N6 chiém ngu tbi, moc ré trong toi.
T6i sé khdc chirng nao khi me tdi chét?

Bay gi¢ toi da biét cau tra loi.



CHU'ONG 10
LINH HON KE SONG SOT

Anh mit troi di xuyén qua ké hé trong 1éu. Mot minh, tdi ndm co ngudi lai, dap chiéc khan,
mat toi nhin ddm dam vao nhitng hat bui that dep tung Ién trong 4nh ning ban mai. Sudt ca
ngay, téi clr nam tai diy, nhin vao bong t6i cho dén khi mét Itr. Ngay ho6m sau mat trdi lai moc
1én, mat toi lai m& ra nhin vao dam bui bay trong ning, roi lai ch¢ doi man dém budng xudng.
Toi suy nghi, nhung khong biét chic minh dang suy nghi diéu gi. Téi khdong nhé dwoc lam sao
minh lai dén day - mot trai lao dong. Thim chi tdi cling khéng nhé dwoc tén ctia nd nira. THi
mo ho nhé diéu gi khiing khiép di xay ra véi Mak, nhung vét thwong vé cai chét ctia me thi vin
con tuoi roi.
bém va ngay tréi qua. Toi tw hoi khong biét diéu gi da xay ra véi cac chi toi. Ai d3 mang tdi dén
day? Nguoi toi rat yéu nhung toi khong thay thém dn. Bén ngoai nhitng chd hé cta cin 1éu, toi
nghe thiy tiéng nodi. Nhitng tiéng néi dy, nhirng ménh Iénh ay khong bao gior dén véi toi. Mot
nguwoi dan ba mac dé den tho dau vao trong lan, ba ta néi nhoé "Dong chi, day di lam viéc" Toi
dwa mat nhin ba ta roi nhin di ché khéc.

Mot ti€ng ndi bén trong tbi cit Ién - sai roi, minh phai an! Cudi cung tiéng ndi dé danh thirc téi
day va toi vang loi.

Khi mat tr&i chéi loa, téi dimg day. Khi toi bwdc ra ngoai léu, tdi mang theo cd mudng dia. Toi
buwéc di xiéu veo, c6 khong dé bi nga. To6i di vé phia rirtng ciy, & d6 c6 mot dam tré em, dira sap
hang ch¢ lanh thirc an, dira thi ng6éi x0m dang an. Téi 1é chan dirng vao hang, bao ti ctia toi
dang 1én r6i ha xuéng.

"Dong chi & doan nao?" mét nguwdi dan ba cAm mudi mic com, tran ba ta nhiu lai vi to mo.
"T6i bénh", toi tra 1oi nho nhe, 18y chod trudc mat ba. Ba ta trut vao dia tdi mot mudng com, roi
bé mot nhim mudi thd bén canh. Toi thay cai nhin chdm cham, cip mat do hdi ciia ba ta,
nhuwng toi cir bude di, tay gitr dia com.

"Chuwa thiy con bé nay truéc day bao gio" ba ta néi.

"DOng chi nay bénh, trwdc nay toan nam bep trong léu" mot giong néi khac cit1én.

"Thé ma t6i muc cho né y nhw nhitng ngudi lao ddng khac!" ngwoi dan ba cau nhau.

Thitc &n lam cho t6i thay d6i. M6i miéng com nudt vao ,sw séng trd lai dan dan véi toi. Tri 6c¢
t6i minh man hon. Y tuwdng vé sw sdng sét ciia minh treéc day hau nhw bi x6a hét trong tri 6c,
nay tré lai. Nhung ngudi toi van con tréng rong khong thé di lam viéc duwoc cho Khmer Dé.
Trong khi moi ngwdi cdm cui trén cadnh ddong nang chay d€ dao muwong, tdi van ngdi trong léu,

mot mai tranh thip lé té. Dwdi chin tbi cd ca vao giy ngira. Téi nhin ra 16i vao khéng clra. TAm



tri t6i bi hit ra ngoai. T6i mudn néi véi Troi:

H&i Troi, sao ngay rang r& vy ma doi vai toi lai tam toi dén thé? Boi s6ng cua toi khong co y
nghia gi. T6i nghe chinh minh noéi. Tai sao ngwoi téi trong rong dén thé? Pau dén tir bén trong
dén thé? C6 phai day la diéu ma me da cadm thay? C6 phai chinh diéu d6 da khién me suy sup
nhanh dén vaiy?

Khi t6i héi tdi nhitng ciu héi nay, tri toi lai nhé dén hinh dnh clda me tai bénh vién Choup,
khong con strc dé khang. C6 phai Mak da hy sinh rat nhiéu cho chiing t6i? Me c6 nh& Pa, Avy va
Vin? Troi, xin dirng d€ cho ngwoi ta chét, xin hay chdm dirt ndi dau nay.

Lan d4u tién trong mudi hai ndm cta cudc doi toi, tdi khdng ciu xin Troi Phat nglrng ndi don
dau nay. T6i con doi héi hanh dong ctia Ngudi. Toi mudn c6 mot Idi nodi cho ndi dau cua toi,
cua gia dinh t6i va cia nhirng ngwoi khac. Toi con phai chiu dwng bao nhiéu nita day?

T6i tra van long thwong x6t, tinh chat thiéng liéng cia Troi, giéng nhw truede kia toi tirng tranh
luan v&i cha toi. Chinh ngay bao gio téi van con nhé lai vé mdt mua hé & Phnom Penh ngay
truedrc, khi téi xin 6ng cho téi di hoc & mot truedng tw thuc.

Pa khong tra 1oi dwoc hay khong, dng chi bdo toi con nho (ltc dé toéi tAm tudi) va chwa cin phai
hoc trreong tw. Pa mim cwoi gidi thich "Néu tit ca cac dira con cia ba déu mudn hoc trwong tu,
thi tién sach, tién trwong khong sé lam ba chét mat".

Nhwng t6i khong chap nhin diéu d6. Téi bao véi Pa néu chi Chea vao hoc trwong tw thuc Anh
ngit dwoc va mua nhitng cudn sach bia cirng dat tién dwoc thi tai sao toi lai khong di hoc heé &
treong tu?

"Con muon hoc thém tédan, tai sao con lai khéng dwoc lam thé, Pa?" Toi néi, dirng trieérc mat
cha me khi Pa dang an sang.

Pa im ling, miéng van nhai. Mak nhin 6ng. Pa van im ling. Sdng d6 tdi cAn dén trwong dw budi
hoc dAu tién, téi da cAm san gidy va but. TAt ca nhitng gi Pa cin phai lam 12 tra tién thoi.

Van im lang.

Toi bat khéc "Koon mudn di hoc ma Pa khéng mudn tra tién cho con hoc. Con that chang c6
quan trong d6i vdi ba gl hét" mat miii toi do ké.

Pa ngac nhién. Ong chwa thiy dira bé nao trac tudi toi lai doi di hoc quyét liét nhu vay.

"Tho6i dirng khoc niva" Pa nhan rang cwoi "Thoéi dwoc roi, Pa sé tra tién cho con hoc, con bé hat
tiéu nhiéu tham vong nay".

Mat Mak rang r&. Toi cudi qua hang nwdc mat roi ba chan b6n cang chay téi truong.

D6 1a ngudi cha tran thé cta toi. Ong hidu dwoc khi toi ly ludn véi 6ng. Mot nha sw cé 1an bao
v&i Mak rang toi 1a koon Preah (con Troi), néu qua that 1a thé thi Troi han phai hiéu ndi dau

khoé cua tdi va chAm dit néd cho tdi chir.



T6i nham mat lai, tim tdi lai nhitc nhéi.

Ngoi trén nén dit ngay 18i di vao léu, téi dwa mat ngam mit troi xa doé rwc. Mat troi dang lan.
La thay, khong ai bat tdi lam viéc. C6 1 moi ngudi chirng lai vi cach toi ctr dong, cach toi nhin
va nhat 1a thiy t6i dang lac 16i trong chinh dau 6c cia minh. Trong mot thoi gian dai t6i da lo
ldng, nhung bay gid thi téi cling khong biét nira. Toi cling khong so ca ba lanh dao doan, thim
chi khong nh& néi ba ta ra sao. C6 1é ba la ngwoi thwong di dau vao 1éu toi, goi téi la "dong chi”.
Ba c6 thé goi t6i nhwng t6i thi da 1an tron trong tim tri minh. D6i khi téi thodng nhé Mak
nhuwng khong gi hon la nhitng manh vun cta ky &c. R6i cAnh ctra tim hon toéi déng sip lai. Va
toi lai lang yén nhw dém toi.

Mt troi chim xudng, toi lai rat vao mot géc léu. Dot nhién

Mot bong nguwdi bo téi lam tim to6i nhay dung.

"Athy!" giong ngudi phu nit thi thao "Chi em cho em com chay day!”

"Chi Ra d6 ha?" Téi buéc miéng kéu 1én hon minh twong.

Chi Ra suyt téi, chi gip gdp bao t6i la ngay mai chi sé tré lai, roi chi bién di. Chi dén roéi di ngay
14p tirc. TOi cAm miéng com chay trong bong tdi, ngwdi van con té liét vi sw xuit hién dot ngot
cta chi. Lam sao chi biét tim t6i & day?

Bao t toi réo Ién va miéng t6i (ra nwéc bot khi toi hit mui thom ctia miéng com chay. Téi dn
tirng miéng mot, thwdng thirc mui vi hoi gidng ca phé cia miéng chay. Moi mot miéng can, toi
hy vong. T6i trong doi dé€n ngay mai, d6 la diéu t6i khong cdm thay tir lau nay.

Ngay u am, hdy con sém. Tré con va cac doan co dong da 1én dwong di lam viéc. Chi Ra dén
nhw da hita, budc voi vao l1éu téi, chi dwa ra chi thi ngan gon "Minh di ngay dén khu 3". Chi nim
tay dan tdi, ddng hon 1a kéo tdi ra khai léu. Toi d€ chi kéo, mot phan than thé toi cang ra, toi
budéc gap theo chi.

"Voi 1én, buwdc nhanh hon nita", chi ra 1énh cho t6i, lo 1dng.

T6i theo sau chi, nhin chan chi lwdt di. T6i mudn bwéc nhanh nhw chi nhwng chan téi chi buéc
dwoc khoang mot phin ba khoang cach ma chi buéc. Ong quin den ctia chi dap phanh phach
vao bap chan. Chiéc 4o cii son tay 4o dwoc xdn 1én cao cda chi d€ 10 canh tay niu vang, tré
trung. Vé dep mwot ma cta chi lam tdi ngay ngat, sung swdng . Canh tay chi dong dwa nhw thé
chi dang chéo dé bing t&i trwde. Lao ddong nhoc nhan da khong cwdp ndi vé dep "thanh thi" cla
chi. Ngay ca trong bd dong phuc ta toi, bac mau, chi van trong khoé manh day strc sOng. Ngui
chi tran day sinh lwc so v&i téi. Chi nhanh nhen nhw con tho con téi thiiach dang sau nhw con
rua. T6i khong thé tiép tuc dwoc nira.

"Chi Ra, tai sao ching ta phai dén khu 3?"

"Dé& xin thirc dn, di nhanh 1én!" Chi giuc "Dar muy, muy (di chAm)" chi bong n6i "Cé thé bon



chhlop tréong thay chiing ta dé, théi bwée dai chan, le 1én!"

Chi dwa mit nhin xu6ng chin, nhw dé chi cho tdi biét cAch bwdc dai hon. Toi ¢d gang dwa cai
chan clrng do ctia minh vé phia trudc. Cling chang bwdc ndi. Chi Ra lo lang quay dau vé phia
sau. Chi lai ra Iénh cho tdi bwéc nhanh hon. Giong chi cing thang, sac va buc tic.

"Nhung em nhé hon chi, va lai em con yéu ma!" Téi thay gian chi. Véi chi Chea, chiang bao gid
nhw vay. T6i ra lénh cho minh di vi 1én. T6i nghe chi da thir nhung c6 vé nhu chi khéng lwu y,
chi di chuyén nhanh vé phia truéec.

Mat troi bay gior ch6i chang. Tirng giot mo hoi roi tir trén dau téi xuéng. Theo sau chi Ra, toi
vira di vira chay. Nwéc mat téi tran ra, néng bong. Toi c6 cdm gidc nhw bi nhitng cap mat vo
hinh quan sat. T6i twdng twong mot ti€ng ndéi manh mé ra l1énh cho ching t6i dirng lai. Chinh
sw twdng twong dé thac cho chan téi budc nhanh hon. Bong trwdrc mat tdi hién ra mot cho
triing xudng rong va dai. Phong canh thay déi. Téi hut hoi. Chi Ra di chdm lai con t6i thi thé
hén hén. Mot chiéc cAu mau xanh ndm phia xa bén trai.

Mot con song! Toi sitng so. MOt dong nwdrc 1on véi nhirng lan séng lan tan lung linh trong anh
nang. Pon doc trwdc sw kham phé nay, ching toi cdm thiy nhw con sdng thudc vé ching toi.
T6i cdm thiy tw do khi dirng trén bo con s6ng nay. Bén kia b song 1a nhirng tan ciy cao pha
béng dai cung véi nhitng khém cay rim rap 1a xoé rong. Ciy c6i phia bén d6 moc twoi tot hon
bén b& ching téi dang ding - tro troi, chi c6 cé kho va da. Xa xa, nho ra khéi nhitng tan cay cao
la béng cay co, cay dira 1d xum xué. Canh vat nay thwc dep, tuy nhién né goi ra mét cam giac
nguy hiém an gidu dwdi vé dep diu dang cua thién nhién nay.

"Athy, sao cir dirng d6? Leo xudng di. Troi od, xem em kia, em ¢t dng nhw trod trong vay". Chi
Ra néi v&i giong gay gat, chirtng nhw khong tin ndi.

Giong gay gat cia chi kéo toi vé véi thuec tai. Trong chdc lat toi da quén mAt tai sao ching toi
lai dén day. Khi t6i m&i leo xudng theo chi Ra, mét trin mwa da, dat dé6 ram ram sau lwng toi,
lan xudéng trién doc. Tay té6i bAm 14y bo dat, chan ngip ngirng. T6i so té.

"Chi Ra, c6 chiéc cau kia kia!" tdi néi, dwa mat chi vé phia cay cau.

"Tai sao chung ta khéng di qua ciu?" Téi co nguoi lai.

"Em dién diy a? Bon chhlop!" Chi gian di.

"Dgi em védi, chi Ra, em s¢ lam!" T6i van ngdi yén, dua tay vé phia chi.

Chi Ra phai tréo I1én lai dat toi bo xudng. Toi cir wéc chi rang tdi khong dén day, d€ khdi vudng
mac vao chuyén di tim thic dn nay.

Hay can dam lén! - t6i tw ndi véi minh. T6i ly ludn, néu ching téi quay trd lui, ching toi cé thé
bi Khmer D6 & khu chiing t6i trirng phat va bé déi. Con néu tién lén thi ching t6i sé cham tran

v(Gi con séng. Va ciing c6 thé bi bon chhlop bat. Nhung ciing c6 thé chiing tdi may man va kiém



dwoc thire an. Trong mét lic liéu, tdi quyét dinh di véi chi Ra.

Nhung nhin dong nuéc xanh ngat rong ménh mong, toi lai thiy s¢. "Lam thé ndo ma ching ta
di qua song dwoc, chi Ra? Em khong biét boi” T6i nhin dong nwéc mat lanh dang chay. T6i biét
cau tra loi nhung t6i khong muodn nghe.

Chi Ra 16i xuéng nwéc, chan chi tao ra tiéng bi bdm. Toi dirng yén nhin chi, chAn nhw moc ré
trén nén dit cimg. Minh khéng boi dwoc - toi tw nhic minh.

"Athy, buédrc téi di. Nwéde khong sdu dau, thay chwa?” Pau chi cdi xudng chi muc nwéc 1én dén
ngang dau goi chi. Chi nhin tdi khuyén khich, chd doi. Nhung téi khong thé nghi gi ngoai viéc
nghi rang minh sé bi dong nwdc cudn di. T6i biét rang minh rat yéu. Chi Ra quay lui nhin va t6i
dé nghi "Chi di t&i xin thirc dn di. Em sé & day cho chi. Sé khong sao dau”.

Chi nhic tdi rang néu tdi & canh con séng, bon chhlop & khu 3 sé bat toi.

"Clr di qua di, khéng sao dau. Chi cling diu biét boi" chi noi.

T6i bén ngoi thup xudng 6m 1y dau gdi nhw mot trai béng dé chi Ra khéi kéo dwoc toi xuéng
nuwoc.

"Em s& khong té dau" chi git "Chi sé& 10i bén canh em, con em thi ndm tay chi".

Toi 1ac dau. Toi cang so hon khi chi diy toi vé phia trwdc, tay vay, chan buéc trén nhitng tang
d4a nho 1én trén mit nwdc ndng. Cudi cung, chi chi cho tdi thdy mot chiéc gy dai nam bén bo
sOng. Chi tran an toi rang toi s& khong té néu dung gy chdng khi di ngang qua sdng, va chi lai
cOn nam tay tdi nira. An toan vi thay hai tay déu c6 chd dua, téi bén quyét dinh thi.

Nuwée that mat, khi nwére 1én dén nguec, hoi lanh 1am toi hit vao, thé that sdu. Khong sao dau, chi
Ra tran an toi. Toi li€c mat nhin chi va thiy chi td ra khong chit s hai. Cung lic d6 dwong nhw
nuwéc da riva troi bot ndi s hai cda toi. Toi thiy chin toi truot trén da va nguwoi toi ndi 1én.
Nhung nuée chi 1én thiu vai tdi va ching toi da sang duwoc dén gitra dong song. Tiéng nwdc vo
vao 6ng quan nghe that rd gitra cdnh tinh mich ciia dong sdng va rirng cay. Mat toi nhin theo
b& song. Lan nay la mot birc twong dat va da lop day cac day leo va bui cay.

Chi Ra leo 1én bo s6ng, bam vao day leo nhw la bam vao thang, va téi lam theo chi. Téi bam vao
cac day truong xuan dai va cac tdng da chic nich chon su vao dat. Am thanh duy nhat toi nghe
dwoc la tiéng chim hét va tiéng 14 xao xac.

"Athy, nhanh lén!" Chi Ra suyt t6i.

Chung tbi chui xuyén qua mot bui ciy day ram, roi budc ra gan mot ngdi nha go 1on. Trong né
giéng nhu mot nha kho, chung quanh c6 tan ciy che phi bong mat. Cac birc twong con mdéi,
son mau gach twoi. Pay la noi chi Ra noi ching t6i sé gap mot ngudi dan 6ng ma chi va cac ban
lao dong cua chi goi la Pok (cha), mot ngudi da tirng cho ho thirc an truwée day.

Chuwa chi t6i da twdng twong ra dd mén thirc an, com, ca nwdng tam s6t, xap niu véi rau twoi



va ca. Chi Ra néi nho bao téi dgi mot chut trong khi chi di vao nha kho tim Pok. Tri toi lai tap
trung thém nhiéu hinh dnh vé thwc phdm: bun ca ri bo, banh bot chudi, nwéc thom vat va mon
toi wa thich nhit 1a xang uych pa té bang banh mi gion kiéu Phap, v..v.Kh4u vi cia téi gia tang,
dong thoi long nén na cha toi cling vay.

T6i dirng dwa vao twong, cau nguyén cho chi Ra va tdi tré vé khu viee ctia minh an toan. Bao tir
tdi con cao hon. Nhung ndi lo lang trong tdi cling tang lén. Toi cAu nguyén Troi Phat mang chi
Ra tr& ra véi toi, dau c6 hay khong cé thirc an.

"Athy, Athy" tiéng thi thao cit ngang l&i cAu nguyén cua toi.

Tirxa chi Ra vAy tay bdo tdi dén chd chi. Chi quang tay qua vai tdi va cung téi budc vao nha
kho. Nén bé tong chit diy cidc chong gach va cac khoi bé téng trang tri chidt doc quanh twong.
T6i nhin k¥ nha kho nay, ghi nhan tinh cich gon gang, sach sé ctia nd. Thitla la tim thiy mot
toa nha chat diy gach & gitta mot noi trong tron nhw thé nay.

"Pok sé dén ngay. H6i ndy 6ng di 1ay thirc an cho chi em chiing minh" Chi Ra néi nhé.

Toi nghe chi, nhung khéng chi y 1dm. Toi dang bi chd nay mé hodc. N6 that khic vai trai lao
ddng cwdng bach biét may. Trong no6 hién dai, tin tién, gidong & Phnom Penh hay Takeo thud
trudec.

Dau t6i chwa tirng gap Pok, toi cAm thay ghen ti véi 6ng ta. Toi tw hoi lam thé nao ma ong ta
thich nghi dwoc véi cai y thirc hé ma tir lau Khmer Do rao giang cho chiing t6i. Khéng cé nguoi
giau, ké ngheo, chi ¢4 binh dang. La dong chi, tit ca ching ta la mot. Nhé lai, téi da nghi ngdy
biét may khi Ian dau tién nghe ho ndi nhw thé & Year Piar. Va gior diy can nha kho cang lam t6i
thém nghi ngd hon. Khong c6 binh dang, khéng bao gi¢r c6. Téi cay ding nghi.

"Athy, Pok dang dén d6" chi Ra nhic toi.

Chi gi¢i thiéu toi véi ong "Pok, day la em gai con”

"Chumriep sur, Pok” tdi néi, chdp hai long ban tay lai, dwa 1én ngang cam. P6 1a sw 1é phép ma
Khmer D6 khéng 1dy mat cda tdi dworc. Toi cling khong can xem 6ng ta c6 tan thwdng cach chao
hoi dé khong, cling nhw né cé thich hop hodc 6ng ta cé phai la Khmer Do va khinh ghét cai nghi
thirc d6 khong.

Thay vi chao tdi bang 1& ndi, 6ng ta nhin toi roi nhin chi Ra. Néu & vao sangkum mun (xa hoi
thoi trwdc) Ong ta han phai dap lai cai chumriep sur cta téi. Nhwng vi hai tay 6ng dang cam
chdo va dia, nén toi c6 thé hi€éu dwoc. Toi vén rat hai long vi sw tir t€ cia 6ng, san sang mang
cho chung téi thirc an.

"Ara, chau phai can thin khi mang em chau té&i day, lac ra vé ciing viy. Cé khoi bon chhlop day”
Ong nhic chi Ra trong ltc 6ng dit thirc dn xudng san nha. "Ching sé tra tin chau néu chiing bit

dwoc chau. Phai rat can than".



Loi 6ng noi cho toi thiy nhiéu diéu. Giong néi cua 6ng diu dang, giéng nhw cha dang néi véi
con, va qua cach 6ng khong goi chi Ra la d6ng chi, t6i biét 6ng khéng phai la Khmer Do. Toi
cham chid nhin éng - cao, vam v& v&i lan da sam mau 6 liu. Téc den chai gon, diém vai s¢i bac.
T6i doan chirng 6ng ngoai ndm muwoi. Dang vé cia 6ng cho thiy éng chwa tirng biét dén cuc
kho hay thiéu an. Ong cé vé c6 hoc, duoc wu dii, mic di mic dong phuc Khmer P8, quan va do
so mi den m&i véi chiéc khan quin quanh c6. T6i nhin 6ng va tw héi ngudi dan 6ng nay la ai.
Pok moi chiing t6i ngdi xudng. Ching téi ngbdi xdm xudng trén nén xi mang. Dot nhién mot
nguwoi tré tudi, manh khanh, khoan 18 tudi, 16ng may dim va mai téc den day tién lai gan
ching t6i. T6i ngwdc 1én, c6 nhin xem anh ta dang cdm cai gi noi tay.

Pok giai thich “Sun 1am viéc cho t6i. Hin mang do an thém cho cac chau”.

Sun dat xudng trwdrc mat ching t6i mét bat chao 16n day nhirng khic bi ngé vang, véi hoa bi va
nhitng chdi xanh non. Gin d6 1a mAiy con c4 hun khéi ndu gion, nam sdp bung nhw khi dang bi
hun khdi vy. Roi 1a cd mot chén nwéc mam gom ba mudng mau tham nhw nwéc tra. Mui nwéc
mam dam. That tuyét. Toi thudng thirc mui thom dé va tAm tri téi quay cudng.

Toi chwa hé dwoc ném nuwéc mam ké tir khi ching toi bi dudi khai Year Piar - hon hai nam vé
trwdrc. Cho nén thoat tién téi khong nhan ra nwéc mam cho dén khi cai miii nhac toi, n6é do ra
mui gat ndong clia nwdc mam. Tir d6 Ky &c toi sdng diy, mat mé 16n, dim dim nhin vao cac
thirc an.

Pok 14y trong ddng do6 ra mot chiéc dia. R6i Ong nhac ndp noi Ién, bén trong 1a com trang tinh.
Mui thom ctia com méi thoc vao mii téi, mui thom quen thudc cia mua lia méi. Bao tir toi
réo 1én, miéng thi trao nwdc bot. Mat tdi dwa theo tay ciia Pok dung mudng x&i com vao dia.
Tam tri t6i, cd nguwdi tdi déu ao wéc muon vo 1dy cai dia noi tay ong.

Com xtc trén dia cda t6éi cao nhw mot dong bot dang dang 1én. Tdéi mudn dn ngay, lta ngay com
vao miéng, nhung tdi con phai doi Pok, 6ng dang 1y mot cai dia khac dé 14y com cho chi Ra.
T6i dwa mét lo 4u nhin ban tay dng cir dong tir nodi dén dia. Toi phai tw kiém ché dé€ khong cua
quay va kéu lén “Lam on nhanh nhanh 1én”.

Cudi cung thi Pok x&i xong, dwa cho chi Ra. Chi dwa cd hai tay don 14y, mo6t ctr chi 1& phép doi
vOi nguwoi lon ma Mak thwong day chung toi.

“Thoi, an di” Pok néi, li€éc mat nhin toi.

“Bac cling an cht?” chi Ra hdi.

“Cac chau c an di roi tré vé cho nhanh”.

Tdi xoc mudng vao déng com, roi lla ngay vao miéng. Hong toi day ap, thirc an nhw mot ngudri
la di vao co thé. T6i bén mic mét thia canh, nudt chit nwéc Am xudng dé lam troi nhanh nhirng

hat com di chuyén chim chap. R6i t6i méi dn miéng bi. R6i hoa bi. R6i cac ch6i xanh mém. Sau



do toi dn ca hun khéi véi nwéc mam, roi lai mic mdt mudng com day. Cir cho vao miéngla
nudt chirtng ngay, mat tung mat tich. Hwong vi bdng bénh, than thé toi bat dau lo khi nhan
thém thirc dn vao miéng. T6i bén an cham lai dé thwdng thikc vi ngot cda bi, vi cay cia nghé va
s4. Hoi n6ng tod dan khip nguoi toi, bung da no nhung tay toi dwong nhw khong muén chdm
lai. Nhw thé t6i dang dn dua v&i chinh minh vay.

Chi Ra li€c mat nhin toi roi nhin Pok. Téi chd y dén phong cach diém dam cta chi, phong cach
ma trudc diy chi thwong biéu 10 khi c6 khach dén nha. Pé 1a cdich ma moi dira con gai
Cambodia duwoc day khi xtr sw tried'c mat khach. Phai vira phai, nhe nhang. Nhitng cach xtr sw
nay rat nghiém nhat, ki€u cach, dén noi khi con nhé ching téi khéng bao gi¢r dwoc dn com voi
khach. Ngay cd dén bay gid, téi con thiy vé bén 1én, rut ré noi cach chi dn, mac du hién ching
t6i dang an tredc mat Pok, mot nguwoi la tot bung.

Nhuwng véi toi thi cai déi khdong con lam cho tdi rut ré nita. To6i ti€p tuc nuot thirc an. Toi biét
mat Pok dang nhin ching t6i - mic ké. T6i chang cin nh& phong cach dn ctia Cambodia ciing
nhw moi quy ¢t van hoa nhu dirng ca mudng vao dia khi xtic com, dirng &n qua nhanh truéc
mat nguoi la, phdi nhin nhitng nguwdi khac an thé nao dé an cung nhip véi ho...Ngay nay tat ca
nhitng diéu dé khong con ap dung cho tdi nira. Toi da hoc rat ki va diéu chinh cho thich hop
véi s khan hiém thirc an ngay nay, cdu ngan ngit t6i thwong nghe ngwdi 1én néi “Chol sturng
tam bought, chld sork tam proteh” - “Theo s6ng tuy khtc, theo nwéc tuy mién”. Ngwdoi ta phai
thich nghi v&i hoan canh ciia minh dé€ s6ng sot. Va toi dang diéu chinh minh dé thich hop véi
modi tredng méi, mot thé gi¢i trong do ca nghi thirc cling nhw sw 1& phép déu khong con can
thiét - thdm chi con bi cAm dban. Thay vao dd, sw hung bao la luit 1é cai tri moi ngwdi, mot luat

1é dwoc thiét ké dé pha v linh hon chiing té6i nhan danh padewat (cach mang).

k

Pa mot tuan 1€ ké tir khi chiing toi dén nha kho ctia Pok. M3c du 6ng ta lam viéc cho Khmer D4,
Pok khéng c6 tréi tim bang da gidng nhw ho. Long tdt trong ngwoi 6ng lam tdi thdy nhe nguoi.
Chi Ra khong dén cho t6i, va tdi khong thé cho dugc niva. Trong sudt nhirng gior khong ngu, toi
déu nghi vé hinh anh thirc an chiing t6i da dn & nha Pok: com, ¢4 hun khoi, canh bi, dot mang,
sa va ct nghé. Trong tri, t6i nhw da & nha Pok roi.

Ngay hém sau tdi chudn di mot minh. Lan nay tdi nghi minh c6 thé bwdc nhanh bang chi Ra.
Truwéce khi nhin ra, toi da dén bo song, va khéng con phai so leo xudng bo déc hodc bi Khmer
Do bat gitr. Chi c6 thirc dn 1a muc tiéu duy nhat cda toi. VOi v4, toi 10i qua s6ng, khong can chi
Ra gitp, cling nhw chang can ciy giy chdng nira. Nwdc 1én dan dén dau goi, ngwc, miéng roi tai

t6i! Nwédc x0c vao miii toi. Téi voi va dwa tay 1én khdi mat nwére. Toi bit miii, nghiéng dau. Toi



dap chan, dy nguwoi vé phia truedc. Ngwdi hoi noi 1én, miéng té6i hép 1y mot hép khong khi.
Mit t6i nho 1én khéi mat nwéc, ddn vao muc tiéu. Mwc nwée thap lai, xudng ngang co, toi voi
vang nuét 1y khong khi.

Bay gi¢r da an toan trén dit cirng, toi nhin lai dong nwéc va thiy so cho chuyén tré vé. Nhung
toi phai an truérc cai da.

Noi nha kho, Pok ngac nhién lo 1ang “Ara c6 dén khong?”

“Khong a” tbi tra 1o, giong toi rung theo than thé dang run ray.

»

“Chau doi & day” Pok ra lénh, dwa tay chi nén xi mang.

Ong tré lai ngay, bwéc nhanh vao nha kho véi thic dn, tran nhin tit lai.

“Nhanh 1én, dn di. Phan con lai thi mang vé, nhé cin than day”.

T6i xtc com ra dia, nuot voi véi khiic cad nwéng. Xong toi gdi moi thir vao khan réi chay di.

Tré lai dong s6ng, cai than thé gy com cia tbéi phai ra sirc chong choi véi dong nwdc, chan toi
cling vay, phai dap lién hoi dé day toi vé phia trwdc. Dwa 1én khoi nuwdc, tay phai tdi cAm thirc
an goi trong boc, con tay trai thi bit mii. CoOn mot khoang ngan phia trudc, bor song ddc ding
dang dgi. Minh sé khéng bao gior qua day nira, toi tw nhi, nhe nhdom vi da sé6ng sét ngay hom
nay.

Nhuwng cai d6i c6 quyén lwc rat 1on, 1a ti€ng ndi yén lang nhung manh mé bén trong t6i. Chi vai
ngay sau la n6 lai ra Iénh cho t6i tré vé khu 3. Khi moi ngwoi déu di lam viéc, téi ba chidn bén
cang chay ra dong song.

Ra dén b song, t6i chéang ngudi khi nhin thiy dong nwdc cang phong lén. Lwong nwéc da gip
doi va dang tiép tuc dang 1én. Minh khong thé di qua con sdng nay dwoc! Tuy vy ndi tuyét
vong kéo t6i vé phia chiéc cdu son xanh. Pén gan, téi di cham lai, bwéc thong tha. DPling trén
cAu, mat nhin 1én troi, toi gia bd dang quan sat ciu tric nghiéng cla ciy ciu, trong gidng nhw
mot nhdm chit X ndi lién véi nhau bang mot ciy xa det trén dinh. Té6i ¢t dirng & d6 va doi xem
c6 ai dén hoi téi dang lam gi & day. T6i doi, doi mai, nhwng khong thay ai tién dén ca. T6i quay
dau nhin dong nwéc 14p lanh phia dwéi. Hoi yén tAm. Long toi giuc téi tién 1én phia trwéc, hoac
bay gi®r hodc khong bao gid nira. Toi bén chay vdi qua ciu va vot 1én b sé6ng déc chd gan ciu,
sau d6 ngbi bét tut xudng phia bén kia, dirng lai noi mot bui ciy truwée rirng. Pinh phdi dit ding
1én thi toi nghe ti€ng dan 6ng va tbi lai ngdi sup xuong.

Toi dang chd bi tom, nhung roi chu y thdy tiéng ngudi van con & xa. Ho khong dén chd toi. TO
mo, toi bo dén bui ciy ké ti€p. Ttr diy toi thay ba ngwoi dan 6ng mac dong phuc den, khan
quin quanh c6. Mot nguoi trong tap léu giong tram gac, mii sing treong nho ra sau vai. Hai
nguoi kia dlrng ngoai tram, déi dién véi 6ng ta.

T6i nhe nhang di dén nha kho cia Pok. Khi t6i bwéc vao nha, gdp ngay cai nhin cta Pok, Sun va



cila mot ngwoi dan dng khac dang doi. Pok budc vé phia téi, mat 6ng tai xanh vi gidn dit.

“Cé ai khac cung di véi chau khong?” 6ng hoi gip.

“Chi c6 chau thoi” toi len 1én tra 1o, mat nhin xuéng san, sau dé6 dwa mat nhin 1én Sun va ngudi
dan 6ng kia, ch& xem phan &ng ctia ho. Mit ho biéu 10 sw lo ngai.

“Tr&i, chau litu qua!” Pok kéu 1én. Ong nhin tdi khéng tin. “Lam thé ndo chau dén dwoc day?”
“Chau chay qua cau”.

Pok lac dau, ch6ng tay vao hong “Thé chau khong so bon can bd gac & dau ciu a? Néu ho bat
dwoc chau, ho sé tra tin chiu diy! Chau khong biét a? R6i ho sé héi bac tai sao chau dén day.
Ho c6 thé giét hét ching ta d6. Chau khong hiéu sao?” Giong ndi cia dng lam cho tdi run ray.
“Plrhg bao gio tré lai diy nira. Pirng bao gior di qua cau nira. Hom nay c6 can bo cao cip cda
Khmer D6 dén diy. Nguy hiém 13m, hiéu khong?”

Khi binh tinh lai, 6ng bao Sun va nguwdi kia din téi dén mot chiée léu gan diy. O d6 ching toi
phai thit yén lang khi an. Khong dwoc néi chuyén, tuyét doi khong dwoc giy mot tiéng dong
nao.

Can léu nay nhd, dung trén cot, phia truwedc cé thang dé buéc 1én. Chung quanh toan 1a ciy cao,
béng che pht hét [éu. Nha kho ndm gan do6,Sun va ngudi kia di 1dy thike dn. Anh sang mo chiéu
qua ké hé & twdng bang phén tre. T6i nhin chdm cham vao dé nhw thé mang séng cla tdi tuy
thudc vao anh sang nay.

Dot nhién toi nghe thiy tiéng chan budc 1én ciu thang. T6i quay dau nhin ra va thiy ctra nhe
nhang m&. Bong mot ngwdi mang chiéc noi va mét chiéc bat 1én hién ra, roi mot béng khac
theo sau. T6i tho manh, nhe nhom khi nhan ra dé chila Sun va ngwoi dan 6ng kia.

Ho dat xudng san truéc mat toi cai néi com va cai bat canh véi rau gi den den trong béng téi
véi mot khic mau trang, cé 1é ca. MOt mui thom nong khién tbéi ngac nhién, mui ndng va chua
cia cd mudi ndu véi dwa chudt twoi xat 1at. Miéng toi trao nwdc bot, bao tir con cao, con nodi so
thi bay di dau mat.

Chung tbi ngoi thanh mot vong tron trong bong t8i. Moi ngwdi ching toi déu nhe nhang xuc
thirc an va dat vao miéng. T6i chi nghe ti€éng minh nuot thirc an. Nhitng ctr dong binh thwong
trong bira an bi mat nay bay gio lai lam tang con so.

POt nhién téi nghe tiéng cua Pok vang 1én “Manh khoé chi, cic dong chi?”

“0, cling bing thwdong vay” giong mot ngwdi dan 6ng tra loi mot cach nhan nai “Thé nao, viéc
san xudt té6t hon ch?”

Miéng t6i clrng lai. PAu cia Sun va nguwoi kia quay vé phia t6i, nhwng roi ho lai quay nhin thic
an trén san. T6i twdng twong nhitng ngwdi can bo kia ta vao trong 1éu, kéo toi di, troi nguoc

tay t6i lai. Chi sau khi tiéng ctia Pok va cdc cdn b6 Khmer D6 kia xa dan t6i mé&i ddm nuét



miéng thirc an cudi cung. By gi¢ td6i m&i hiéu tai sao may nguwoi & day that kinh khi tréng thiy
toi. Hiéu dwoc viéc téi cé mat tai diy c6 thé mang lai khé khin cho ho, toi dot ngdt dirng day di
Ve.

“Em dem theo it com nhé?” Sun giuc. Anh cling dirng day.

“Doi mot 1at” ngwoi kia ndi, giong diém tinh “Pay, chdng toi géi mot so6 thirc an”.

Ho di ra ngoai dé xem xét lic nao thi tbi cé thé vé bén kia an toan. Ho lai din t6i ngoi yén va
doi. Ng6i mot minh trong léu, toi lang 1€ khoc. T6i khong bi€t minh khéc vi long tir té cla ho
hay chi vi t6i qua so hai.

Lién sau do6, c6 tiéng chan chay nhanh 1én lam rung ca léu. T6i nhém diy, nivra dirng nira ngoi

»
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“Mau lén, di ra mau lén!” giong thi thao khin cip.

T6i lanh ctirng nguoi lai.

“Pi theo tbi. On cd”.

T6i Iwét ra khoi nha va thay Sun da buwédc xuéng khoi thang. T6i bwéc theo, ngwdi run ray.
Xudng téi mat dat, Sun lién kéo toi ndp vao sau than ciy. “Ho van con & trong nha kho” anh thi
thao “Khi nao tdi noi di, thi em chay lién nhé. Néu c6 truot té thi dirng khoc ddy”, cip mat den
ctia anh nhw muén héi, c6 hi€u khéng?

“Em khong té dau” toi noi, lac dau, nhung nwéc mat toi lai trao ra.

Tl cAy nay sang cAy khdc, tir bui nay sang bui khac, tdi chay vdi anh, theo sw hwéng dan cta
anh. R6i dot ngdt anh néi “Théi, téi tré lui. Toi chi ching toi di véi em ra dén diy thoi. Can
than ddy”.

T6i nhin anh bién mat. Téi khéc vi so. Toi ciu nguyén Troi xin linh hon Mak va Pa che ché cho
toi. Toi cAu nguyén tham, doc di doc lai trong dau. Va nhw thé c6 mot linh hon hwéng dan, con
so cuia toi tan di, va tAm tri toi lai tip trung vao viéc tré vé khu vuec ciia minh an toan. Than thé
nhe ténh, thodi mai khi chay qua rirng va leo 1én b& séng roi qua cau, d€ lai khu vie 3 ndm phia
sau.

Bay gi¢r an toan trén khu vuc cia minh, téi quay lai nhin rirng cay noi ¢6 can nha kho va tup
18y, noi ma ky trc toi song day. Mot ky trc vé nhitng nguwoi tot bung va vé chi Ra, ngwoi dd mang

toi dén véi ho.
CHUONG 11
LOTHUA

Bay gior1a cu6i nam 1977. Vi mot Iy do ndo dé t6i duwgc gdi dén mot trai méi nam lot gitta
cac rudng lta rong cung véi mot nhém tré em. Gidng nhw nhiéu trai lao dong khéc, trai nay

cling vé danh nhw nhitng con nguwoi dang lam viéc trong dé. Toi cling khong biét ching t6i



dang & diu va noi nay goi la gi nira. Tlr sdng tinh mo cho dén hoang hon, cong viéc ctia toi la
dudi chim bay khoi dong lia chin vang. Biy gior dang gitra budi sdng va mat troi dang chiéu
xudng, ngay lic nay thoi tiét dé chiu va 4m 4p.

Nhuwng vao bubi sang sdm t6i luén ludn bi lanh vi chiéc 4o td6i mac khéng @i gitr Am. Con chiéc
4o kia thi toi dé trong léu, dung dé thay cho ngay ké tiép. Swong sém dong trén nhirng 14 cd
moc trén bo rudng bam vao doi chan tran cha toi, cang lam cho budi sang sém lanh khéng chiu
noi.

Khi mat troi chiéu sang, téi dang hai canh tay ra nhw mot con ga con méi né dang vwon canh.
DPirng thang nguwoi, toi cwa quay, hai ban tay cha vao nhau, miéng ha hoi théi phu phu vao hai
tay cho &m. Noi chan tr&i xa xa, gitta ddm rudng, toi thdy bong nhitng ngudi 16m tda ra git. O
xa trong dau cda ho nhw n6i bong bénh trén rudng laa.

Vira khi con ngudri daylam viéc thi chim chéc cling vy, sdn sang bat dau ngay kiém in cta
minh. Chwa chi chiing da bay 1én, ao ao nhw nhirng lan s6ng den kit. Ching chao liéng trén
rudng lia mét luc nhw dé chon lwa ciy lua nao chin téi méi lam tiéc. Chiang vira ha canh xuong
thi dam tré con ia vé phia bay chim. Pau ctia ddm tré nhap nho gitta ruéng lta. Chiing dudi
theo chim, miéng hé “Su! Su!”. Nhitng canh tay nhé xiu huo huo 1én troi dé dudi dan chim.

Bay chim tda 1én, kéu 1én nhitng tiéng chit chit, dit ton réi bay sang rudéng khac, ddm rudéng ctia

»
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toi. Thé 1a toi cling chay vé phia ching, miéng t6i “Su! Su!” Téi ho theo tiéng vang ciia dam tré
kia. Tay t6i vung vay 1én troi dé€ lam cho chim so.

Tiéng cwdi bat ra trong khéng trung khi dan chim bay tir rudng la nay sang rudng lia khac.
Bay gior n6 gidng nhu tro choi ha cdnh - xua du6i. Chim kéu chi chée, con ching téi thi cudi
vang. Tlrng giot mo hoi chdy wét ca tran toi. Tiéng cwdi dé 1a thire dn nudi dwdng tAm hon téi.
D3 Jau 1am roi t6i khong hé cwoi. Toi thdy minh séng lai, nhu mot ¢6 gai nhd, mic du nay toi da
13 tuoi.

Phan an dwoc cai thién, kha hon hoi & lang, toéi bén nghi vé gia dinh va wéc chi cé ho & day.
Hang dém, tdi nao nitc dén chdy 1ong mong ho duwgc hwdng nhirng gi tdi cd: com va canh ca
niu v&i rau. Toi tw hoi khéng biét bay gior chi Ra & diu, chi con & trai giap véi khu 3 hay da
chuyén di noi khac roi. Téi cling wéc phai chi Avy, Vin, Mak va Pa con sdng. Mak han sé sung
swéng néu dugc an com véi mudi. “Cé duwoc com véi mudi dé€ dn thi swéng bang dwoc 1én
troi”, tdi nhé mai cau noéi clla me, mat me ruc 1én niém ao woérc.

Pém xubng, nam trén chiéc giwdng dat 16t c6 kho trong cin 1éu nho, toi lai nghi vé Mak. Hinh
anh khudén méat nhot nhat, sung vu cia ba & bénh vién Choup lai hién ra trong dau téi nhw
trong mot gidc mong. Dwong nhw Map va tbéi chi méi dén tham me vai ngay trwdc thé ma nay

me di mat réi. By gior strc khoé tdi da kha hon, tri 6c téi cho phép minh di ngworc lai thoi gian



lac con séng véi me. Bong bénh tréi vao gidc ngu, téi khao khat dwoc ndi chuyén véi me, ao

wée ba céd mat & day véi toi.

k

Mak xut hién, ngdi gitra toi va Map & cudi cai ban go so6i giéng cai ban dé thudc ctia Pa noi nha
ching t6i & Phnom Penh. Dwéi 4nh dén huynh quang mo mo, téi bi hit hon vi sw xuat hién cta
me - vé mat cua ba dep va khoé manh, y hét nhw thoi con @ Phnom Penh ngay truwérc.

Khi ba nhin t6i, t6i chd y dén vé budn sdu xa noi khuén mat dep ay, d6ng khung trong lan téc
den chai muot. Toi nglrng dut chdo cho Map, dat mudng xudng dia va dirng day ra khdi ghé.
T6i nhe nhang di lai phia Mak. Nhwng trwéc khi téi kip néi diéu gi, ba da bong bénh bay 1én
trén tran. Mak van nai “Athy, con cham séc em trai con. Hay cho né an, koon Mak. San séc n6
cho Mak...Saniya Mak (Hta v&i me di)!”

“Mak, con muoén...”

“Saniya Mak” Mak ngat loi toi trwdre khi toi ndi xong diéu mudn noi. Trong mat ba rat budn
tham, va toi nhin ba cham cham.

“Con xin hua...” Toi tra 1o, toi chi mong mudn cho vé budn tham trén mat ba bién mat di. Toi
muodn ndi cho me biét vi sao téi khong thé dén sin séc ba & bénh vién Choup. Nhung to6i vira
md&i hiva véi me, thi ba dot ngdt bién di cling giong nhw lic ba xuit hién vay.

“Mak o1, me hay tré lai...” té6i khoc nire nd, cd tim kiém ba.

*

M¢& mait, toi thiec gidc trong bong tdi. Minh dang & dau? Toi tw hoi. T6i quay dau, Am thanh lao
xao cua c6 kho dudi lung lam tdi nhé lai dan. Réi nhé ra, téi dang & trong 1éu, khong phai & nha
tai Phnom Penh vé&i Map hay véi Mak. Mak la that. Me da noéi chuyén véi t6i. Me o1, cé phai me
tré lai dé noi véi con diéu me khong thé noi trwdre khi mat? Me o1i, xin me néi lai véi con mot
lAn nira. Con dang doi me.

Nhung me khong tré lai, thay vao dé, mot giong néi chac nich danh thirc toi day.

“Day di. Dén git lam viéc roi”, tiéng dap vao vahd Iéu kéu lach cach,

Cai bong quen thudc cia dong chi Thore Meta, truedng doan cua téi tho vao 1éu. Khi téi bo ra
khai léu thi ba ta da bién mat. BAy gior mdi 1a sdng sém, trdi con chap choang. Lai bat dau mot
ngay chay dudi theo chim trén rudng lda, t6i mét nhoc nghi. It nhat thi & day cling khong cé
bon chi diém rinh mo chidng to6i. T6i c6 cd mot ngay ciia minh cung véi nhitng dira tré khac.
Thore Meta, m0t neradey, titrc mot cdn bd Khmer D6 xuit than tir viing tdy nam Cambodia,

khong giéng nhw cac trudng doan cua tdi trudc day. Co ta chwa tirng bao gidr la mang toi khi



thirc dy di lam viéc chdm. C6 khoan dung va hiéu biét. C6 1€ c¢6 chi m&i ngoai hai mwoi, véi
khu6én mit diém dam va d6i gd ma tron trinh. Mt ¢6 dam va to. Mt c6 trang, twong phan voi
bd dong phuc den méi, sing hon ctia nhiéu phu nit neradey khac. Mai toc den xoan tw nhién
om 14y tai va go ma. C6 thap nguoi, vi thé co cling vay. CO trong nhw khong c6 c6, nhw thé dau
moc tir vai ra viy. Mic du khong dep, tinh tinh dé thuong clia c6 khién cho nguwoi ta rat dé gan
gui.

Nhiéu thang nay, ngwi ta thi thao vé nhitng vu giét chdc khing khiép xay ra ngay sau khi vi
neradey dén Daakpo va nhitng lang khic quanh tinh Battambang (& phia tiy cia Cambodia).
Muc dich cta ho 1a nam 14y quyén & day va thanh trirng cac lanh dao cia Khmer Do dia
phwong. Mac du Angka cAm dan ching néi vé chuyén nay, nhung tiéng xi xao vé cac ménh lénh
hanh quyét nhitng ngudi 1anh dao nay van lan truyén nhu mui ndng nic cia chudt chét. Viéc
gi€t chdc nay lam t6i nhé dén cdu ndi ciia ngwdi Cambodia "Domrei gnob khom yok Chongey
tao kroob", c6 nghia la "1y thing che voi chét".

Theo ngwoi ta noi, "voi" & diy chinh la Ta Val, nguwdi lanh dao Khmer Dé cao nhat, coi séc viéc
xay dung cac con kénh thiy loi va cac dap & phia tay cia Cambodia. Ong ta cling nhidu ngudi
khac bi bit, bo vao trong bi roi cho xe may kéo can 1én. Theo ngudi neradey cdo budc, tdi cta
ong ta la xay mot con dip vé hwéng Thai Lan d€ 6ng ta va nhitng ngwdi dong muu c6 thé theo
d6 ma tau thoat. Chan dong vi tin nay, toi tw hdi tai sao Ta Val va nhitng nguwdi kia lai mudn
chay trén. Ho so diéu gi? Nhitng gidy phut cudi cung ddi véi ho han 1a khing khiép 13m, khi
tiéng ung uc ctia banh xe may kéo tién lai gan, lam rung chuyén mat dit roéi nghién nat ho.
Ngudi ta bao rang neradey 1a mot ngudi dé s, nhung téi caAm on Troi vi Thore Meta khong

giong cach miéu ta do.

k

Nhiéu rudng lta da chin vang. Hat lia nidng chiic dau xu6éng than. Phu nit dwoc goi dén day dé
lo viéc git va xay lda. Léu cia ho moc Ién canh chiéc cdu go nhw nAim moc sau con mua phun.
Noi xay Iia ndm cach [éu téi khoang nira dim. Phia sau d6, phu nit lo viéc x4y trdu khoi gao
vira xay xong. Tay ho 6m nghiéng thung gao, tay trwéc tay sau. Ngon tay thi xoe ra trén mép
thing, d€ vo triu roi ra, tach khdi nhitng hat gao trang.

Bén trong l1éu, nhitng phu nit khac thi lo xay trau trén mot chiéc chiéu réng. Ho cham chi huo
chiéc nia theo mdt vong tron déu din va nhirng hat gao lot xuéng nhitng 16 nhé trén nia. Trudéc
xudt an chiéu toi rat doi, vi thé tdi dirng nan na trudc 16i vao 1éu. Thay khong c6 ai la ray, toi
nhich dan lai cAc ddng gao ro6i ldy tay béc vai hat bé vao miéng. My dira bé khac ciing lam

theo, vira li€c nhin nhirng nguwoi phu nit kia. Thay vy may ngwoi dan ba no dwa mit nhin canh



c4o trong khi tay van ban ron lam viéc.

"Néu ctr lam thé ching may sé bi tiéu chdy day", mot ngwoi phu nit chiu trach nhiém & noi nay
dwa ra loi canh cdo, moi ngudi goi ba la ddng chi Murn. Ba d0 nam muwoi ngoai, ngwdi thap
khoé véilan da sdm, toc den nhay, bén ngoai phu chiéc khan vai cii ky.

T6i nhe nhém vi ba cdnh cdo ham y cham séc, chit khong la mang hay danh dap gi. Tiéu chay la
chuyén sau, con bay gi¢ tdi dang déi. T6i nhai nat may hat gao, chat bot tao ra vi ngot, thom
trong miéng. Loi dung sw rong rai cua dong chi Murn, ching t6i con ltia gao vao tdi 4o hay vao
bat cir cai gi chdng toi c6, ngay ca trong tay.

Thoi tiét cang ngay cang néng hon, lia cang chin nhanh hon. Ttrng bao gao chit day sat vach
quanh léu. My ngwdi phu nit bay gior ban tiu tit, ho toat mo hoi vi lo xay, xang xay, roi do vao
bao tai. Dot nhién mdt ngwoi gat thiing théc dang ray sang mot bén "0i chao, téi khong con
chiu noi nira, t6i dé€n dai trong xa rong mat!" Ba buwéc ldo ddo do chan té vi ngbi qua lau.

"C6 ai cAm chi di tiéu dau" ddng chi Murn vira noi vira cwdi. Mat sang, thai dwong nhép nhap vi
md hoi va bui, trong khi hai tay ba vAn manh mé riy gao. Nhitng ngudi khac dwa mat nhin ba,
miéng thoang cuoi.

Toi dwa mat nhin cai thing dit canh chong gao va chd méi dé trong canh nguwdi phu nit. Hing
1én, tdi nhay vao chd do, trut chd gao con dinh trau vao mung, rdi cAm mung lén ray. Tiéng ray
gao chung quanh ngirng lai. Am thanh duy nhat tdi nghe thay la tiéng ray gao cda t6i. T6i cdm
thay lo trong long. Khong biét ba Murn c6 la minh khéng.

"Nhin con bé kia! Nhé thé ma da biét riy gao nhu ngwdi lén" dong chi Murn néi véi vé ngac
nhién. "Thé ma n6 khéng phai la mét d&a tré & ndng thén dau nhé".

Koon la-au (dra tré ngoan) la tiéng ma déng chi Murn goi t6i. Ba hoi t6i hoc nghé nay tir ai. Toi
nhin ba r6i nhin moi ngwdi. Do quan sat me t6i lam ma t6i hoc dworc, toi gidi thich.

Sau khi Pa bi hanh hinh & Year Piar, tdi quan sat cach song & néng thén dé co6 gi con gitup 4
Mak. T6i quan sat cach ba x ly 1da tir giai doan dau dén giai doan cudi. Mot ngay no toi nghi
minh d3 san sang ap dung nhitng gi minh hoc dwgc. T6i nghi minh cé thé lam moi viéc dugc
nén tdi bdo Mak té6i mudn gitup ba va me dong y. Nhwng khi riy gao, té6i méi thay that khé. Gao
trong mung khong chuyén dong tron nhw khi me ray. Me néi dé la do cadi mung lén hon t6i nén
toi phai tip nhiéu lan. T6i toat mo hoi khi phai vat1on véi s6 lwong gao va cai ming to qua
kho.

Me cuwoi "Koon, quay muing chit khéng quay koot (dit). Nhin con kia, mat may do birng, gan néi
phong lén roi kia. Clr nhw dang di vao nha xi 4y". Ba dwa tay d& cadi ming cho tdi nhuwng toi
khong chiu. Toi dwa tay diy nhe tay ba ra va tiép tuc tip ray gao. Mak cwdi khi thay téi vung vé.

Nghe tiéng cwdi cia Mak thit nhe ca nguoi.



Bay gior dong chi Murn ciing cwdi, dwa mat nhin toi, cdc ngwdi khac cling vay. Toi ngac nhién
thidy minh thanh trung tAm cta sw chd y. Téi cdm thiy c6 mot mdi day gan két véi nhiing
nguwoi nay. Va dot nhién téi thay ho nhw la gia dinh cua t6i, mot gia dinh thay thé.

T6i da dé danh gao trong tii va moét it ca mudi trong mot hop thiéc, dem gidu trong léu cho
Map va chi Chea & Daakpo. Chi Chea da & lai Daakpo dé cham s6c Map, d6 la diéu chi Ra cho t6i
biét khi ching tdi & trai lao dong gan khu 3. Chi Ry van con & lai bénh vién con anh Than da
dwoc phai di xa, chi Ra cling khéng nhé dwoc 1a & diu. Doi khi téi wéc ao dwgce chay vé Daakpo
dé mang thirc an cho ho. Cir twdng twong ho sé mirng biét may.

Toi sé ndi vdi chi Chea "Chea o1, chay dudi chim khoi rudng lda cling khong ning nhoc gi 1am.
Ngay ca chi cling mudn lam viéc nay. N6 khéng giéng nhw viéc dao dat xay dip thuy loi dau”.

Nghe vay han chi Chea rat vui, téi nghi, nhw mdt ba me hanh dién vi dira con ctia minh.

*

Mua git da dén tdc d6 nhanh nhat. Dan 6ng tir cac lang khac sé dén day,loi dong chi Murn néi
v&i toi, dé 14y gao dem vé cho lang ho. C6 1é mot nguwdi nao do & lang Daakpo sé mang gitim
gao tdi da dé danh cho gia dinh, ba goi y, khong biét lam sao ba biét dworc t6i da dé danh gao
san cho Map va chi Chea.

Vai ngay sau mot doan xe bo kéo dén day vira lic toi lam xong cong viéc trong ngay. O’ canh
dong bén canh la nhitng con bo gay tro xwong dang nhai cudng ra kho trwéc mat ching nhw
thé lwong thwce cua chdng cling bi phan phéi. Thin thé cda ching chi con da boc xwong, xwong
héng ctia ching nhé ra giong nhw mat ching vay.

T6i ling 1€ budc dén gin may chiéc xe bo. T6i quy xudng, chui ddu bén dudi xe, noi cac nguoi
dan 6ng dang mét nhoai nam nghi. Ho ngu say sua, tay gac 1én tran dé che 4nh mat troi. Nhung
riéng mot chiéc xe c6 mot nguwoi dan 6ng gia dang dirng thao diy budc ra khéi xe. Trong dng
quen quen.

"Xin 16i bac, c6 phai bac & Daakpo khéng a?" Toi hoi nho nhé. Ngwoi dan 6ng quay lai nhin téi,
tran nhiu lai nhv muén hoi chau la ai.

ROi 6ng ngirng tay va tra loi "Pung vay".

"Bac c6 phai la Ta Barang khong?" Tri nhé cda t6i bat dau hoat dong. "Trudc day c6 phai bac
lam viéc trong m6t nha may dwong & gan Daakpo, c6 phai khéng a?"

"Lam sao ma chau biét tén bac?" Ong hai.

"Bac c6 nhé Chea khong? Chau la em gai ctia chi 4y dé" Toi tra loi mot cach sung swéng.

T6i ké cho 6ng mot nam trwde day, dng rat ti t& véi chi Chea va toi. O xwdng duong gan

Daakpo, noi day dwdng tir cy co dwoc san xuat cung cap cho ca lang. Ong thudng dé cho chiing



tdi vot thir bot trang ndi 1én bén trén mép chiéc nodi 1én va ndng, trong d6 nwdc dwong tix cay
co dwoc niu cho dén khi keo lai thanh mdt chat dic mau nau sam. "Péi khi bac con cho chi
Chea mang dwong vé. LAn khac bac con dé cho chi 4y nhung ré ciy ngoc gia vao nwéc dwong
cho dén khi ré cay chin va dwoc boc mot 1ép duwdng. Chi Chea néi bac 1a ngudi tot nhit & lang
do".

Ta Barang li€c mat nhin phia sau "Vao thoi budi nay," 6ng ta néi "khi ta tét véi ngudi khac, ta
sé bi trirng phat. Ho mang bac di cdi tao va thay thé bac la mot ngwdi khac tét cho Angka. Chau
o1, bay gi¢r dat nwée ching ta da thay doi nhidu qud, that khé ma hiéu duwoc”. Ong thé dai
nhwng dong y mang gao va cd mudi cda toéi vé cho Map va chi Chea.

Mot thang nira, sau khi hdu hét lia da dwoc git xong, doan cua chung toi dwoc gdi lai vé
Daakpo. Nguwoi ta bdo ching toi vé & véi gia dinh cho dén khi ho lai cAn dén chiing toi. Sau mot
cudc di bo dai, cudi cung tdi théang nhin thay léu cia minh. R6i dot nhién thay hai ngudi da
boc xwong chay dén, nhu tir trong 1éu ban ra vay! D6 1a Map va chi Chea! Chi Chea dan 1én
truwdec, trong chi gy khang khiu, véi Map phia sau, bung 6ng ra, diu hiéu ctia sw déi kém. Nhw
nhirng ngwdi gia yéu, chi Chea va Map budc di chan cirng do nhw nhiing ciy gay. Chi Chea gang
nd& nu cwdi dé che gidu sw dau don. Chi dang hai tay 6m 1y t6i.

"Em vé lang h6i nao?" Chi héi. Giong chi la sw pha tron gitra sw phan khich va dau bu6n, chi néi
ma nuwdc mat ra ra. Trong khi d6 Map dwa mat nhin tdi mot ciAch hdm hé, tuy nhién m3t né 10
vé mét nhoc.

"Em vira méi ve tirc thi, chi a. E, chao Map". T6i goi né, véi tay cham vao dau né. Trai qua biét
bao ngay nghi vé ho, t6i thit sung swdng dwoc tré vé cung véi ho. Nhung sw phan khich cia
toi khong kéo dai dwoc lau. Khuon mat khé kiét ciia chi Chea va Map lam t6i bang hoang. To6i
da quén rang doi s6ng cta ho bay lau nay rat khic véi doi s6ng cia toi.

O khoang tréng noi léu trong budi t6i mat mé, chi Chea, Map va tdi ngdi ddi dién véi nhau.
Map ng6i sat vao chi nhu mot dira tré muén dwoc me né 6m vao vong tay. Khudén mat triing
hom, nhiét thanh ctia chi Chea dién ta tinh mau tr d6 that. T6i hoéi chi mot loat cAu héi, ndn na
muodn biét khiu phin an & Daakpo c6 t6t hon khi muia mang nam nay that tét.

"Chang thay ddi gi hét" giong chi that siu tham. "Tui chi van chi n cé chdo gao, ma con khéng
da nira. Chi toan la nwérc. Hang ngay diéu chi mong wéce chi la mot ngay nao d6 dwoc an com.
Chi mét ngay théi. Khi bang (chi) hoi nguoi diéu hanh la tai sao tui chi khong cé dwoc nhiéu
gao hon, 6ng ta tra 1oi phan 1on gao dwoc géi cho nhitng ngwoi ngoai mat tran, nhitng nguoi
xay dung padewat".

Nwéc mat dAm mat chi "Athy o1, cudc sdng that 1a kho khan. Mua nay cling y hét nhuw mua

truwdc. Chi tirng cAu nguyén cho mua git sap dén dé tui chi c6 nhiéu gao hon. Nhung réi mua



gat qua, khau phan van vy, van it 6i nhu thé. Athy o1, néu doi song cir khung khiép nhw thé
nay, bang chi mu6n chét cho xong. Chi..." Chea dwa tay 1én chui nwéc mat. " Chi chi muén
nham mat lai va chét. Néu chi sdng, doi sdng cling chang c6 nghia gi ca. Chang c6 chit y nghia
nao ngoai trir séng chi dé trong cé ngay dwoc nhiéu gao hon mot chat, chi cé thé".

Nwéc mat chi tudn nhw mwa. Mat toi cling cay x&, Map thi nhin chi qua chinh nwéc mit cia né,
roi n6 dua tay voi 14y chi. That hét sirc dau long khi thiy chi khé ndo. N6i dau khé ctia chi bao
gdm cua ca Map. Gwong mat bon tudi tram uat cia né trong nhw day vét thwong. Gitra tat ca
nhitng diéu do, tdi bong dung nhé dén diéu t6i mudn hdi vé s6 gao va ca kho toi g&i ve, 101 hira
cua toi voi Mak.

Y nghi d6 vut sang trong tri téi "Chi Chea, Ta Barang c6 mang gao va ca em gai cho chi va Map
khong? Ong ta c6 dem téi cho chi khong?"

Chi nhin t6i roéi nhin Map nhw thé chi ¢6 tim ra loi thich hop. Roi chi tra 1o mot cach diém tinh
"Ong ta c6 mang ca thoi, mdt miéng ca nhd".

"Bao nhiéu?" T6i nhiu may "Em da g&i ca mot bao gao to nhu thé nay nay, va ca mot hop ca
mudi, day 1én dén tin mép nhw thé nay nay" Toi dung tay dién ta.

"Athy o1, dng dy da xin 16i 13 da dung hét s6 gao do6 va dn gan hét ca" Chi Chea giai thich "Ong dy
déi qua va khong cam long dwoc”.

"Khong! D6 khéng phai la d6 an danh cho ong ta, chi Chea!" t6i gao 1én, khong mudn tin diéu
chi vira n6i "Em dé danh cho Map, cho chi. Em d3 hira véi me. Me da vé gap em. Trong gidc mo.
Me van em...Ong Ta Barang, ta aarrak (130 gia xdu xa)!" Pau t6i nhtc 1én, nguc tdi nghen lai béi
con dau. T6i cdAm thiay minh bi phan boi.

Chi Chea 6m chit 14y to6i "Athy, em dirng nén néi nhw vy, p yoon srey" chi thi thao vao tai toi
"Ong ta d6i, 6ng ta cling chi 1a nguwdi ma thdi. Néu em 13 6ng ta, em ciing sé lam nhw vay".

"Nhung dé khong phai la d6 danh cho 6ng ta, khong phai cho 6ng ta, chi Chea oi..."

CHUONG 12
DU LA TRINH N, TOI BI GOI LA ONG GIA

New Internationalist.
Thang Twnam 1993.

"Tré& lai Nam khong".

Ndm khéng (Year Zero) la budi rang dong cta thoi dai, trong do, in extremis [1] sé khong con

c6 gia dinh, khong tinh cdm, khong biéu hién tinh yéu va buén dau, khong thudc men, khéng
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bénh vién, khong trwong hoc, khong sach v, khong hoc, khong ngay nghi, khong am nhac, chi

c6 lao dong va cai chét.

Gi6 hu dir dbi. Tiéng sAm dobi 1én nhitng &m thanh chim, trim, ti€p theo 1a mot tiéng no
diéc tai. Am thanh xa dan noi chan troi, roi lai bat dau ngay. Ttp 1éu st soat, cac birc vach dan
bang 14 dap lién hoi. Con mwa day, ning hat danh dién cudng xuéng mai léu. Gié mua da téi.
Mua hé nam 1978 da troi di. Chi Chea 6m sat 1dy Map con t6i thi dm chi. Dém nay t6i cam on
Troi da cho t6i swam cing va diu dang cta gia dinh. Khi mwa ngét va gié diu lai, té6i ngu thiép
di, say nhw chét. Lat sau t6i gidt minh nghe tiéng néi "Diy, di lam viéc!" cai anh chang chi diém
mat san sui rong 1én nhw bo.

Toi so nhitng ngay dé. Toi phai gip nhitng dira tré khac & Sahakar roi ngay lam viéc bat dau.
Ra khoi Iéu, toi thay bau trdi van con tdi. Con mua dém lam khong khi mat han. Con gié lanh
lam téi run Ién. U'éc chi minh c6 thé vao ngd lai, 6m sat nhau, cung chia hoi dm.

Chi Chea ch®ri ria lJAm bam trong hoi thé. Dai d€ nhw quy tha ma bat Angka di. Toi cling mudn
chi nhung lic nay téi qua mét khong nodi gidn véi Angka dwgc niva. Bau troi ddy may. Doc
theo con dé bo quanh co gitta cAnh dong ngip nuwéec, téi budc di sau mot hang dai tré em va
nguoi lén, ti€n hanh cru ma non. Vao lic nay trong nam, rudéng lia doc con dé thwdong xanh
ngat véi nhirng cdy ma nho 1én nhung bay gio thi chiing bi ngap trong nwéc, véi tam mat nhin
thay dwoc. Dwong nhw mot cai hé nwédc khong 16 vira méi dwoc tao ra trong dém. Chi c6 dau
ma l1d 1én khoi mat nwéc, thé ma trong con ¢ vé ¢é nhitng trAn mua 16n trong nhitng ngay sap
toi nira.

Ngay ké tié€p l1a mot ngay kho s& khac. Bat wét, tréi mo t6i, u dm, con mwa phun bién thanh
trdn mwa nhw trat nwéc. Hang tré con phia truéc téi dirng bwde roi lui lai. Hang ngwdi phia
trwde lai chuyén déng, moi ngudi vy quanh mot nguwoi ngbi sup trén dé, dau guc vao canh tay
dang 6m quanh diu goi. T6i nhin ki than thé dang run 1én cua ngwdi phu nit d6, chiéc khan vai
bac mau dang phu 1én nguoi. Tiéng khdc cua ngwdi dé nghe quen thudc.

"Chi Chea d6 ha? Chi Chea!"

PAu chi ngang 1én, d6i mat wét dAm. Todi lay cai lung dAm nuwéc mwa clia chi. Chi van khéc, run
rdy. Toi thét1én, c6 d€ cho ndi dau vi bt luc, vi ¢d don va nhoc nhan trong ngudi toi thoatra
ngoai. N6i thdng khd 1én dén do6 téi khong mang ndi va cling khong che gidu néi.

"Athy, chi bi bénh ma ho cir kéo chi ra khéi l1éu. Chi dau qud, chi lanh. Chi khéng thé lam viéc
dwoc. P yoon srey bang...em cua chi".

Oi chi Chea! Xin tr&i lam phtc...Nhin 1én bau troi day may, téi nhw bi ngdp trong ndi dau ctia



chi va ctia chinh t6i. T6i muén lam diu di ndi dau ctia chi nhung cay didng nhan ra rang toi bt
lwc. Ho 1a ai ma kéo chi tbi di nhw thé nay? That tho bao qua! Cau hoi d6 lam bung 1én sw giin
dir d3 nung niu trong long tdi biy lau nay. Toi chi con biét nhdm mat lai, mudn gao 1én biét
may!

"Athy, Athy, em di di, p yoon srey, bon chhlop dang dén ddy" chi Chea néi nhé. Toi dwa mat
nhin chi réi ding 1én lang ra...Chi di vai budc thi chi da khuat sau hang ngudi va lan mua.

R6i sau d6 muwa ciing ngirng. Nwérc trong dong rudng ciing rit di. Chi Chea hoi phuc lai sic
khoé sau hai tudn nghi ngoi. Con s6t chAm ditt, chi tré lai la minh véi hinh dang truwée day, cdi
m&, than thién nhw h6i con & Phnom Penh.

Mot hdm, modt ngudi phu nir hang x6m qua léu ching toi. Mt chi Chea sang 1én. Chac chi rat
vui khi gdp ngwdi nay. "Chao di, di khoé chi a?" Chi Chea chao ba ndng nhiét bang tiéng Anh
nhuw thé tirldu chi d3 mudn néi thir tiéng nay. Té6i ngac nhién tuy viy sung swdng nghe chi néi
tiéng Anh.

Nguwoi dan ba Iui lai, luong cuéng. Chi Chea nhan rang ra cwoi "Comment ca va, Madame? Tres
bien, oui?"

"Chau néi nhw vay di khéng hiéu dwoc" nguwdi phu nit nhe nhang phan nan, 16ng may hoi cau
lai "Di mang cho chau it gao nay" ngudi dan ba mé nat budc khan, trat vai can gao ra.

"Merci beaucoup, Madame" chi Chea cti minh, vé vui thich.

Nguwoi dan ba ngwong ngap, cir dwa mat nhin chi Chea.

Chi beén giai thich, dich lai nhitng diéu chi vira n6i roi hoi ba dang lam gi & Cambodia.

"Lam gi thi bay gi¢ cling vay thoi" ngwoi dan ba néi nhoé mot cach buén tham "Doi sdng civ nhw
dia nguc,” ba thi thao. "Ngay nay chau khéng thé tin ai dwoc, chdu Chea a, ké ca con cai cua
minh. Con di cling vay, bay gi¢ chiing l1a con cia Angka r6i. Chiing quay lai chong di, ching
khong nghe 1o di, chi nghe Angka néi théi. Chdu phai cin thin diy. Chau dirng ndi cac thir
tiéng ay nira".

Toi cwdi, quan sat hai ngwoi. Toi hdnh dién vi chi Chea, tw hao thiy chi chao hoi bang tiéng
Anh va tiéng Phap. T6i vui vi thdy vé bdi r6i clia nguoi dan ba nay khi thoat dau ba nghe chi
Chea néi tiéng Anh. Ba 1a mét phu nit nhé thd, mot trong nhitng "dan méi" than thién va hoi
nhut nhat.

Sang hom sau, ngudi chi diém thwong danh thirc ching toi day dé€ di lam moi budi sang dot
ngot xuat hién trudc ctra léu chiing toi. Cai nhin hung han, soi mdéi ctia anh ta day vé de doa.
"Angka can tim sach", anh ta tuyén b6 roi tw dong buéc vao trong léu cia chiing toi. T6i boi réi,
khong tin vao mat minh nita.

Chi Chea vay tay ra hiéu cho tdi va Map ra khoi Iéu trong khi tén chi diém luc loi ky ludng 4o



quan, chan man cda chdng t6i. Anh ta nhay ra 1én phan trong noi ching tdi dé€ d6 niu an. Chung
toi nghe tiéng soong ndi cham vao nhau lodng xodng, roi anh ta bat ddu dao béi. Chi Chea dua
mat nhin tdi, t6i cling dwa mat nhin lai chi. Map thi nhin chiing t6i do hoi.

Ngudi chi diém ra vé. V&t chan ban cta anh ta con in diu trén san. Déi mat anh ta nhin ching
toi mot cach dir ton khi anh ta mang di mét géi do 1o, qua khir che gidu biy lau nay ctia chiing
toi. Nhitng d6 dac c4 nhin ctia chi Chea go6i trong mot tim gidy nhwa mau lam ban. Trong d6 c6
mot chiéc cdp da va mot chiéc xac tay. D6 1a qua cia Pa va Mak thwdng cho chi vi chi hoc gioi.
Chiéc cap da chira nhitng ghi chép cac nam hoc ctia chi. Cuon tdp mén toan, hai cudn tiéu
thuyét Cambodia, Pka srapone (Pd6a hoa tan) va Sanaeha (Mot méi tinh) do ban chi & cing
trwong viét. Nhét chac trong cac ranh ddi dién v&i nhitng cudn sach 1a bit may, but chi mau
sac s, qua cta ban bé chi ting. Ngoai ra la mdt cuén an bum gém cac tim anh chup chi véi
ban bé. Bén canh cac tdm anh 1 nhirng loi lwu niém than tinh géi cho chi, quanh dong chit c¢6
trang hoang hinh vé hoa hong, hoa didm but, thwong xuan...Trong ti xach la tai liéu gom gidy
to khai sinh cta chiing t6i va gidy to nha cia ching t6i & Phnom Penh va Takeo, ddu dwdi 16p
40 sa tanh nhiéu mau cda chi Chea. Thé 1a trong tay ngui chi di€ém nay 1a bang chirng hién
nhién vé cudc séng trudc day cua ching toi. Lam thé ndo ma hin biét dwoc rang ching toi co
sach? Chi Chea tu hoi nhw vy va ban thin t6i cling khong hi€u noi sw xuit hién dot ngdt cia
han. c6 thé han da nghe trom ching t6i ldc chi Chea chao hdi ngwdi hang x6m hom qua, luc doé
chac hdn nip trong léu hay trong bui cay phia trwdc. Véi cac tai liéu gidy to cling nhw sach cia
chi trong tay Angka, s6 phan chiing t6i coi nhw tiéu roi. Nhwng chi Chea chi gitt suy nghi d6 cho
riéng minh. Chi im lang, ra vé lo- dang, nhw thé néi cai gi cling lam cho hoan canh cia ching t6i
khén khé thém. Toi phai chuin bi tinh than d€ d6n nhan nhitng hau qua sap dén.

Ngay hém sau ldc di lam viéc, long tdi luén ludn lo 1dng minh sé mAit chi Chea. Téi cit twdng
twong ra canh bon chhlop mang chi di cai tao vi tdi da gitr sach, bang chirng cta hoc van. Map
thi @ nha mot minh, khéc mai. Téi thay ro trong tri canh né khéc, ngoi doi toéi vé. Mat né sau
tham, tuyét vong y nhu liic ngudi ta kéo nd ra khoi tay Mak dé dwa ba dén bénh vién Choup.
T noi lam viéc tré vé, toi chuin bi don nhan tin xau nhat. Khi vé dén I8y, t6i thiy mot ngudi
gy go, dau troc 16¢c dang ngo6i xom trudece léu, lung quay lai phia toi.

Chi Chea? 0, khong! Nwéc mat toi (ra ra. Chi di tw cao troc dau, trong khong giong chinh chi
chit nao, ngwoi chi da tirng rat xinh dep cua téi! So chi vang bung, day xwong, co chi giy
ngang, den xi. Nhin tir phia sau, trong chi gidng mot ngudi gia, rat gia. Toi cling khong thé bao
chi la dan ba hay la dan 6ng nira.

Chi quay lai, anh mat chi gap mat toi. Trong chi cwong quyét. Chi dirng day, tién lai gan toi.

Binh tinh chi n6i "Athy, néu trong chi xau xi va dién khiung nhw thé nay thi bon Khmer D6 c6



thé sé khong lam hai chi".

Ching t6i vao luc loi lai miy tAm anh gia dinh ma t6i gidu trén mai léu. D€ xoa m6i quan hé cua
Pa vdi ché dd trudc, toi bén cat di phan than cia 6ng noi tAm dnh c& bang chiéc vi, trong do6
ong mac bo dong phuc quan canh, chi gitr lai hinh 6ng tir c6 tré 1én. Chi Chea bdo néu chiing tbi
bi thAm van, cir néi la Pa khdng bao gi¢r lam viéc cho chinh quyén trwéc, cong viéc cliia ong
thudc vé 1anh vuc y té. Ong thich gitip dé moi nguoi.

T6i h6m sau troi mat. Vi con chit &nh sdng nén t6i va chi Chea ra nhé c6 trwéc san léu, noi
ching t6i trong bap mua roi. Ching téi c6 hai dung cu, mot con dao va mot cai xéng nho cii ky.
Dot nhién mot giong nghiém khic sau lung chiing t6i goi lén "Pong chi!”

Ching t6i quay lai, dé 1a Srouch, d6 la ngwdi dirng diu bon chi diém. Chi Chea dirng 1én, lai gan
anh ta.

"Angka tim thay sach trong nha dong chi, dong chi hoc dén ciap nao?" Anh ta hoi.

Chi Chea bwérc téi doi dién véi anh ta, tay cAm con dao. Chi néi mot cach ho hitng "Toi tim thay
may cudn sach nay trén dwong di khi rat khoi Phnom Penh. Téi khong hoc nhiéu do chién
tranh. Nhung t6i c6 biét doc chut it. Tai sao déng chi lai hoi vay? Pong chi c6 mudén may cuén
sach d6 khéng? Cix gitr 14y, t6i chi mudn gitr lai dé gidi tri khi qua mét nhoc thdi ma". Chi budng
con dao xuéng dit nhw thé vi chi nAm khong virng. Chi chAm chim tién vé phia Srouch, tay cao
khap ngudi chi, mat miii, nguc c6, ca cai dau troc - khién Srouch so hai lui vé phia sau.

"PU r6i" anh ta néi, Il6ng may nhan tit "T6i chi muén biét déng chi c6 hoc van cao va c6 tirng
gitt mot chirc vu gi truedc day théi ma".

Tiéng cudi cung vira roi khéi miéng, anh ta da vot bién di, cling nhanh nhw Idc xuat hién. Chi

Chea nhan rang ra cuo¢i véi toi, toi cling cwoi lai voi chi.

k

Vai tudn sau, cling vao buéi t6i, té6i dang nho c6 & dang trwdc con chi Chea thi twdi nwée phia
sau léu. T6i nghe tiéng may dira con gai chuyén tro, cwoi dua dang tién lai trén 16i di phia sau
l8u. Trong chiing that vo tw lw. La, toi nghi. Théng thwong cac "dan méi” khong dam biéu 16
niém sung swéng nhw vay. Khi chdng tir sau rirng buwéc dén, trong thay ro mat chiing, té6i méi
hiéu tai sao ching khong c6 vé sdu kho, ching 1a "dan cii". Ching cé doi song tot hon ching toi
cho nén cé ly do d€ ma vui vé, to ra hanh phic. Khi ching dén gin 1éu, chi Chea nhin ching, tay
cam cai x6 twdi nwéc. "Cac dong chi di lam trong rirng vé diy a?" giong chi diu dang héi. b6 la
cach chi chao don moi nguoi.

Pam con gai nglrng ndi chuyén, mot dira trong bon, c6 1& khoang 13, nhin kj chi Chea. Mt nd

nheo lai, khinh bi, r6i né la1é6n "E, 6ng gia dién", r6i né caim dao huo vé phia chi nhiéu lan. May



dtra khac bén tham gia. T4t ca cuing reo 1én "E 6ng gia dién. b6 dién dién!" Chiing cling nhau
huo dao vé phia chi Chea, chiing ho la, ché giéu chi nhiéu IAn. T6i ddm dim nhin theo ching
cho dén khi chiing bo di, khuit sau hang ciy.

Chi Chea drng ch6n chan xudng dit. Mat chi tran diy vé tui nhuc. Chi bi ton thwong rat nang.
ChAm cham, chi dé x6 nwéc xudng dat, roi di vao léu. Khi di ngang qua t6i, chi ria "P6 con nit
mat day!"

DPém sau chi ndm canh tdi, chi con hai chiing t6i vi Map di theo chi Ry dén bénh vién
Preahnethe Preah roi. Chi co nguwoi lai, ndm gén toi va thi thao vao tai t6i "DPém hom qua bang
c6 lam mot bai tho, trong tri théi. Nghe day".

"T6i thwong x6t cho chinh minh. DU 1a mot ngudi con gai, tdi van bi goi 1a dng gia

trong xa hoi trwdc, chac 1a toi sé rat gian dir. Nhung gior diy thi dé 1a diéu binh thudng ddi voi
nguwoi phu nit.

T6i thwong x6t toi 1a mot nguwdi phu nit. Chi méi hai mwo ba [2], nhuwng téi da trong nhw sau
muoi

Rang t6i van con nguyén, toc tdi den bong, thé ma ho twdng toi da sdu muoi vi tdi cao ddu troc
loc

T6i thwong x6t t6i vo cung, song khong cha khong me

Khéng con hy vong chdam séc ho, khong con hy vong séng gian cha me diu yéu nira [3]

Chi Chea 6m vi 1én con s&t. Ngwoi chi nong héi, nhiét do khong ha xuéng mac du da dap vai
nhing nwéce lén tran va 1én bung. Chi Ra tré vé tir trai lao dong dung lic dé gitp dé toi. Chi Ry
va Map ciing da tir bénh vién Preahnethe Preah tré vé. Anh Than thi van & xa, tai mot trai lao
dong nao do. Sw cé mit cla hai chi Ra va Ry an ui tdi doi chut. Bay gi¢ toi khong dén ndi qua so
khi nghe tiéng chi Chea G & mé sang trong giac ng, nhirng ti€ng d6 thwdong danh thirc toi day
vao gitra dém.

Chi Chea nam trén san, hoi thé chi can. Sau khi con st dirng, chi thiy déi. Nhung tit ca nhitng
gi ching t6i c6 la chdo gao niu v&i khoai. Nhwng mui cua thir nay lam chi thiy bu6én non.
Nguwoi chi cang giy di nhanh chéng. Bang mét giong ndi nho, khao khat, chi n6i chi mudén cé
thirc an thit sw. Com v&i thit bo tAm x6t, chio thit heo, cam...hodc it nhat 1a sira 4m, ngot dé
1am mAt di cai vi dang chat trong miéng chi. Toi wéc ao minh c6 thé trd lai thoi gian trudc doé
dé mang chi cac loai thirc an ma hoi trwedc Mak da mua cho chiing t6i khi mot trong ching toi
bi dau 6m.

Chi Ra va tdi chudn ra di danh ca & b séng phia tay, nam bén mot trdng co, cach Daakpo
chirng hai dim. Chi Ra mang theo lwdi mung, con tdi 1a mot cai chao sat. Trong bau troi dém,

sao 14p lanh. M6t manh trang chiéu sang dwong di. D€ kéu ri rd nhw diéu hat buén cta cudc
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s6ng ching toi. Ching tdi buwdc nhanh theo con duwdng dit ngoan ngoéo doc cac cin léu cla
dian méi. Mat dit lanh 4&m lam nhe tiéng chan cta ching t6i trong dém.

Khi chiing t6i dén sdng, bong trang phan chiéu trong mat nwéc. P4 mot thoi gian dai tir lan
cudi cung khi to6i dé€n day. D6 1a lic toi phai dat bo di qua song dén rudng lda cing véi may dia
tré trong doan. Luc d6, em Avy con sdng, va Mak ciing vay.

Chi Ra dé nghi ching t6i danh ca dudi nhirng canh ciy toa ra & phia bén kia ctia bo séng.
Nhirng canh ciy 4y sé che ching t6i khoi c3p mat cia bon chi diém, chi nghi viy. Toi dong y,
nhwng lai s biang qua ciy ciu tam da hw nat dwng lén trén cic cay c6t thap cli con nho 1én trén
mat nwéc. TOi con nhé, trén dinh nhitng chiéc cot nay, ngudi ta lat nhirng phién go vudng. Nhw
thwong 1€, chi Ra giuc téi di nhanh, nhw chi lam thé khi ching t6i 1én trén di xin Pok thirc an tai
khu 3. Téi danh phai bo qua cau sau lung chi. T6i khong lo 4u vé bon chi diém, chi lo bi roi
xuéng dong nwéc den si.

Tay chan ching tdi thay cho mat. Qua ciu xong, ching tdi ki€ém dudng di xuéng dong song.
Nuwdc lanh. Ching t6i danh cd doc bd séng, canh cac canh cay toa ra. Vi nwéc & bo song can
hon, chi Ra cAim mot diu lwéi dirng ra phia gitra sdng, con toi thi dirng phia gan b& séng. Thé
ma nuwodc cling lén téi nguec toi.

ChAm cham, ching t6i 10i t&1i, véi hai tay cAm lwdi dang rong. Cai chéo thi ndi trudc lwdi, danh
d4u b&i dau chop nho 1én ctia né. K& hoach cha chiing tbi 1a budng lwdi & chd séng dudi bong
im cua cac canh cy. Ca thwong tu tip & d6 suot ngay khi troi nong. Thé nhe, chi Ra bao toi
dwa cho chi céi chdo. Sau khi diy cai chdo qua cho chi Ra, t6i véi tay s vao cai vit den den
gitra lwdi dé€ xem ching toi bat dwoc cai gi.

“0, tdm, vd s6 tdbm!” Chi Ra mirng ré kéu 1én.

Y twdng vé con tdm lam tAm hon tdi bay bong. T6i khong thé doi cho dén khi danh ca xong
dwoc nira. D6i qua, chi Ra va téi an ngay mot vai con. Toi chup ldy it con trong chdo va dua
ludn vao trong miéng. Ching vung vay, dudi chich vao ludi tdi. Mot s6 con chi bang ngoén tay
toi. SO khac 1é6n hon mot chut.

ROi chiing tdi voi va tré vé 1éu. Khi chi Ra va tdi budc xuyén qua lang, d8m hoan toan im vang.
Nhw thé ching tdi 1a hai linh hén duy nhat dang lang thang trong dém. Dén 1éu, ching t6i cang
c6 ging yén ldng hon. Khi chdng tdi sap dé chdo va ludi xudng khodng tréng trwdc 1éu, thi nghe
tiéng chi Chea théu thao trach méc “Chi lo chét dwgc. Tui em sao di ldu qua vay? Chi ngi khong
duwoec. Chi ct nghi bon chhlop da giét tui em, thé 1a hai dira em gai ctia chi da chét vi chi”. Chi
ndi nhanh, giong manh hon mét chut.

“Nhung chi Chea nay, c6 vo s6 tdm diy” chi Ra ndi nho, phan khich “chang biét dwoc khi nao

thi tui em méi di danh ca lai, thé nén em nghi minh phai bat cho dwgc mot sd kha kha kéo



udng cong. Nay, xem tém nay, gan day chao day!” chi dwa cai chao vé phia chi Chea. “Tém
nhiéu qua ha? Thé ma Athy va em da dn nay gi¢ roi ddy. Ngot 1am”

“0, tdbm con séng diy” chi Chea kéu 1én. Chi Ry ciing phu hoa theo. Ho riu rit béc tom b vao
miéng.

Trong cai doéi va trong bi mat, chiing t6i lang 1€ dn trong bdng tdi. Map ciing thirc diy tham gia.
Ching t6i cung nhau dn tdm song, tho tay vao chdo béc mii, giong hét nhw béc ddu rang an
trong rap chiéu béng ngay xwa. Trong tam tri, t6i hinh dung Mak hai long, vé mat vui twoi clia

ba khi dat con tdbm vao miéng. T6i wéc chi me c6 mat luc nay véi chung toi.

%

Nhung niém vui dwgc cuing song véi gia dinh cua to6i khong kéo dai dwgc lau. Sau hai lan niva di
ra song dé€ bat tdm, Angka lai goi toi dwa tdi vao doan thiéu nhi déng & mot ngdi lang xa
Daakpo. T6i & trong mot cin nha go, chi c6 mdt phong tréng tron dung trén cdg véi mot bac
thang d6c dirng, cling v&i ndm muwoi dira tré khac. Cong viéc cia chiing toi la phat cac bui rim
trong rirng dé chuin bi trong khoai va ngoc gid. Mic du rang khé lai bi cach ly khéi gia dinh, toi
c6 tim mot diéu tich cuc trong su thay ddi nay. Toi hoi dé chiu khi biét rang Thore Meta, ngudi
phu nit khoan dung va hiéu biét thoi téi con lam viéc dubi chim an laa, biy gior la ngwdi lanh
dao doan cta chung toi.

b3 hai tuan roi ké tir [an cudi cung téi thay chi Chea. Phai lam viéc tir rang sang cho dén khi t6i
mit, t6i kiét strc, khong con sirc lwc dé€ nghi dén chi nita. Nhwng khi nghi dén thi t6i thiy nhé
chi v6 cung. Biét chi bénh khi tdi r&i nha dén day, toi so, rit so rang toi sé mat chi nhw toi da
mAat Pa, Mak, Avy va Vin. Mic du ¢6 dn tdm, con s6t cuia chi van ting thém. Nhiét do co thé cua
chi van tiép tuc ting lén, chi cang ngay cang mé sang. Moi ngay sw s6ng cia chi troi di dan. Chi
can phai dwoc cham séc thuéc men thich hop chir khong phai chi thuwc pham khéng ma thoi.
T6i khong biét lam cach nao ctru dwoc chi. Té6i nghi vé Pa va chiéc ban dung thudc ctia 6ng,
nghi vé cic phép thuit c6 thé chira lanh bénh cho chi. Téi mudn mang chi lai thoi trudc dé Pa
c6 thé chira cho chi.

T6i hom nay, c6 mot diéu gi d6 cir day dirt toi mai. Nam trén san nha, téi hoan toan thirc khi
tiéng noi trong tdi thiic giuc toi phai di tham chi Chea. Noi thoi thiic 4y cang lic cang manh
khién t6i bat khoc. Co cai gi bén trong dang gam nhim t6i. T6i khdc thét 1én.

“Pong chi nao dang khdc d6?” giong ctia Thore Meta hoi, chdn ba bwéc 1én bic thang.

T6i nhém diy va ngbi noi goc nha, nhin cai bong ctia Thore Meta.

“Tai sao lai khoc h& ddng chi Thy?” Ba héi, giong nghiém khac.

“Chi ca ctia chdu bénh nang. Chau mudn di tham chi. ChAu muén thay chi trudc khi chi chét” tbi



kiét strc.

“Pi di. Pi thdm chi cia dong chi di roi tré vé ngay. Néu c6 ai hoi, bao ho rang toi cho phép dong
chi di” n6i xong, bong ctiia Thore Meta lién bién mit trong dém téi.

Khi tdi vé dén 1éu, thay con mot ngon Itra trong hé bép. Tuy nhién khéng c6 ndu gi, chi thay
ngon ltra khong liém lap béng t6i. Khi dén trudc ctra 1éu, toi da chuln bi trudc cho minh.
“Dirng d€ bang c6 t6i...” viéc téi vao dot ngdt lam ti€ng yéu &t cia chi Chea dirng lai.

“Chi Chea, Athy vé diy nay!” Chi Ry bao. Chi quay dau lai, ca chi Ra va Map ciing vay.

Moi nguwdi nhich ra, nhudng chd cho tdi thdy chi Chea. Mot than hinh 6m, co quip nam trén
tAm van san. Hoi thd cha chi rat can. Toi dén gan hon d€ ngdm chi, d6i mat chi siu hodm, triing
xuong lam toi gidt minh,

“Chi Chea, em day”, t6i ndi nhd, mudn chi mé mat. Dot nhién mit chi dong diy dudi mi mit.
“Athy oi1” Chi Chea théu thao “néu bang c6 lam diéu gi khong phai lam ton thwong dén em, em
hay tha thi cho bang, p’'yoon srey. Chi xin 16i. Dirng dé cho bang c6 tdi...” Chi nghen thé, nguoi
co giat,

“Khoéng, chi Chea o1, chi, chi khong lam diéu gi sai ca. Chi khong bao gi¢ lam sai...” tdi sut sit, co
gang hét strc d€ dé nén nwdc mat va con dau trong 16ng nguc.

“P’'yoon, tat cd cac em, hdy tha thir cho chi vi nhitng diéu chi lam sai. Hay dirhg dé bang toi
16i...” mat chi nham lai.

“Chi khong c6 16i gi ¢4, chi Chea a” Chi Ra noi, giong diu dang.

Chi Ry thi sut sit, dwa tay ndm tay chi Chea “Chi khong lam diéu gi sai ca”.

“Khi chi chét, hidy chon chi dwdi cai cay truedc 1éu minh. Chi mudn cham sdc tat ca cdc em, Mak,
Pa yurk (me va ba ching ta) chét di, khong con ai san séc cic em. Chi muén tréng nom cac em.
Ra, em dirng quén nhé, p’yoon”.

Ngay hom sau & trong rirng, t6i khong nghi gi vé chi Chea. Vé than thé teo toép cua chi. Vé viéc
chi nai xin tha thi. Téi ctt nhin vao trong khoang khong, tay thi ctt phat co6 va bui cay. Toi cling
quén bdng mat maiy dra tré 1am viéc bén canh toi.

“Cac dong chi, dén gir n trwa roéi” tiéng mot nguwoi dan 6ng. D6 1a tiéng 1é nhé ctia bon con trai
cua nguwoi tredng doan.

Bon tré bén doan toi voi va di vueot qua tdi dé dén lanh phin an. Nhwng ngay hém nay thi ca
viéc 14y thirc dn cling 12 mot cong viéc chan ngit doi vai toi. Toi ngdi dwdi bong ram, tay dung
dwa bat chio 14 den si. T6i nghe tiéng mot ciu con trai néi “Khéng biét dong chi kia c6 bao gio
cuwoi khi nhan khoai hoac com khong nhi?”

Tiéng mot ngwdi phu nit ndi “Toi chwa bao gior thdy nd cuwdi. Mat né ldc nao cling budn, chan

may nhan tit lai.”



Dot nhién nhitng tiéng néi s6ng dong cia chi Chea lai hién ra trong tri t6i, che mo di nhirng gi
dang xay ra trwdc mit. Chi néi “Pén tham chi lai nhé, Athy. Ngay mai nhé, nhé dirng quén.”
Khong, téi khong quén. Téi ndi tham véi minh, nhw thé mudn cho chi cung nghe.

Khi doan lao ddong cia tbi tré vé nha tip thé, Thore Meta cho phép tdi di thiam chi Chea, dwong
nhw ba biét trudc toi sé xin phép diéu dé. Ba néi “bi di, roi tré vé nhé”, giong day vé quan tam.
T6i vot xudng bac thang trwdc nha tap thé. Gié Am va 4m. Budi chiéu bién thanh chang vang
rat nhanh. Khi téi vé dén 1éu nha, ngon Itra dwdi nha van dang chiy, nhung 1an ndy m& hon. Khi
Itra gan tat, téi nhin thdy chi Ra, chi Ry va Map ndm gan Chea. T4t ca yén ling. T6i khong nghe
tiéng chi Chea nhw dém hom qua. T6i cAm thiy minh tré vé qua mudn. Téi dang dirng day,
mudn nghe chi n6i, mudn nghe rdé ché ma chi néi nira chirng hom qua.

“Chi Chea o1, Athy vé day”, toi thi thao “Em vé tham chi day, chi Chea. Ba trudng doan cho
phép em vé”.

Khong c6 tiéng tra loi. Chi Ra va chi Ry quay nhin t6i, ca hai cing khéc. Tiéng khdc cia Map
phu hoa theo. Chi Ry néi chi Chea da nglrng néi sang nay. Thé nhung chi di yéu ciu tbi vé tham
chi kia ma. Han chi con mudn néi thém diéu gi v&i toi. Chi khéng thé ngirng noi bay git. Khong
thé duoc.

T6i khéc, hut hoi. Dot nhién tay chi Chea v&i ra phia toi. Téi lui lai, khéng kiém ché noi, thét
1én. Tay chi buéng xudng san. C6 hong chi nghen lai. Mi mat chi hoi rung dong roi nham lai.
Canh twong qua strc chiu dwng cta toi. Toi roi 1éu, chay tré vé nha tip thé.

Sudt dém hom do t6i nam khdc. DAu ndi dau dén dé 1a cda riéng tdi, ndi budn cta tdi dwoc ca
nhitng dira tré & cong xa chia xé. Chung khéc nho nho. Tiéng sut sit ctia ching vang 1én khap
gian phong.

Ngay hom sau, khi lam viéc xong, khi t6i dang phoi quan da gidt xong 1én vach trong can nha
tap thé, than thé t6i cdm nhin mot cai gi do rat ky la. Mot cam xtc dot ngdt dang tran khap
nguwoi toi, tdi chodng vang roi nwdc mat cir (ra ra. Chi Chea! T6i hét 1én, goi thim tén chi. Chi
Chea da chét! Oi troi, xin hay phtt ho cho chi véi.

Toi nghe tiéng bwdc chin 1én thanh. Toi chui nwdc mit va ding trwdc mit toi 1a bon tré trong
phong. Nét mit ching 1a tim guwong phan chiéu ndi budn cia tdi. R6i Thore Meta nhd lén. Toi
dén trudrc ba va néi “Chau mudn...”, tdi nghen 1o truede khi c6 thé ndi tén chi Chea.

“Pong chi Thy, chi d6ng chi c6 dén diy va bao cho t6i biét nguoi chi cd cia dong chi da chét”.

k

Ngay bat dau. Anh sang cta budi rang dong chiéu xuyén qua ké van trong nha. Téi vira m&i ngd

dwoc mét choc, nhung da bi danh thirc diy bai tiéng goi cia ba Thore Meta - dén gior lam viéc.



Trwdéc khi toi kip nghi gi thi moi ngwdi da nhém diy va voi va ra khéi nha, bién mat tirng nguoi
mot.

Sau xudt dn trwa, ba Thore Meta bdo tdi vé nha. Khi ba ndi, toi cAm thdy mat cla maiy dia tré
kia déu nhin t6i. Qua mét, khong tra 1oi ba trwdng doan noi, toéi lang 1€ roi trai.

Khi t6i dén nha, Kong Houng, 6ng ndi t6i, va mot ngwdi dan 6ng khac dang leo xudng léu, hai
tay gitr chac mot vat gi d6 dai, quin vai chat, do 1a chi Chea. Cac chi Ra, chi Ry va Map thoe sau,
mit dé ngau, sung vu. Vi phai mang chi Chea xu6éng khoi 18u, Kong Houng va nguwoi dan ong kia
can gitt chi cho chdc nén ho budc chi vao chiéc don gdnh. Tham biét may, toi nghi, phai mang
chi di nhw vay. Khéng kiém soat néi minh nira, toi oa khéc.

Khi Kong Houng va ngwoi dan 6ng dao mo chi & gan hang cay co, téi dwa mat nhin xac chi.
Trong tri, t6i n6i thAm nhirng l&i td6i mudn ndi véi chi “Chi Chea o, n€u em sdng sét, em sé hoc
nganh y. Em mudn giap dé ngwoi khac vi em da khong thé gidap chi. Con néu em chét trong

ki€p nay, em sé hoc nganh y & kiép sau”.

«

Khi dém xudng, chi Ra nhic tdi trd lai nha tip thé. Trong mot lic, téi khong hiéu chi dang néi
gi. T6i nhin chi, nhiu may lai. Chi khi chi 1ap lai ttr “nha tip thé” t6i m&i nhé Thore Meta da cho
phép tdi & lai véi gia dinh dém nay va ngay mai.

Ndm trén san, t6i nhé lai loi chi Chea yéu ciu hdm trwéc. Toi nhin chi Ra va héi “Tai sao chi
khong chon chi Chea duwdi cai cay truedc nha?”

“Chi khong mudn chon chi 4y & d6, chi s 1am” chi Ra tra loi buc boi.

Toi khong thé tin chi Ra lai tir chéi cai y nguyén cudi cung cta chi Chea, toi bén nhiac cho chi
chinh xac tirng l&ri cua chi Chea, 1¢i chi Chea van nai chi dirng quén. Chi Ry ben nhao vao ctru
chi Ra, nhic tdi rang chi Ra von rit so ma. Qua vay, tdi von biét diéu dé nhung chi Chea 1a chi
cta ching t6i ma. Chi sé khong 1am ching t6i so diu. Chi chi mudn & gan dé chim séc ching
toi ma thoi. Toi cai ly, nhwng tdi chi lam cho chi Ra cang s¢ thém.

Chi Ra ngat 1o t6i “Chi khdng mudn néi chuyén nay nita. Chi mudn ngi. Chi chwa chop mat ké
tr khi chi 4y chét”.

T6i thirc gidc dot ngdt, nhwng rat tinh tio. Troi da toi trwedre khi toi thi€p di, nhwng bay gio troi
sang va téi dang & gitra nhitng ddm may. Nhe nhang, nguwoi téi bay bong 1én xuyén qua cac 1ép

may, hét 16p nay dén 16p khac, d€n noi c6 16p may bang phang nhw nén nha toan may. La that,

tdi nghi, nhung n6 gidng nhw san ciia mot ngodi nha, mot ngdi nha dic biét ding diay dan 6ng



va dan ba mic toan d6 trang. Lan lwot, m6i ngwoi dang rong tay don chao mot ngudi khic. Roi
mot chiéc thdm mau trang trai ra trén san nha. My ngudi dan 6ng va dan ba mim cwoi. Toi
nhin 1én mot 1&p may nira, chot thidy mét phu nir dang bwéc xuéng, chi Chea! Lung chi quay vé
phia tdi. Nhitng ngudi kia dang dirng xung quanh téi, roi bong dung nho lai khuat dan sau dam
may. “Chi Chea! Pgi em v&i, chi Chea!”

“Athy, Athy oi. Day di em! Em vira c6 mot gidc mo dir ddy” chi Ry noi, v vé toi.

Chu thich
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[2] Tudbinay cdn cir trén cung Hoang dao, lam cho tudi ctia chi Ién hon tudi thdt. Theo lich thong
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Vira khi dwoc ra khoi trai thi anh Than ciling tré vé nha, qua mudn dé chao vinh biét chi
Chea. DU anh chin dong khi nghe tin chi chét, anh khong c6 vé budn 1dm. Hoic c6 thé anh da té
liét nhw chi Ry lic Avy chét. Anh khong chay nwéc mat hay c6 1é con trai c¢é cdch dau budn khac
v&i con gai.

Vao tudi 15, anh Than da duoc giti di nhiéu noi, nhiéu dén ndi t6i khong thé nhé ndi nira. Co
ldc t6i quén mat la toi tirng c6 mot ngwdi anh trai. Khi anh vé, téi ngac nhién thay anh, va toi
cling nhe nhom biét rang anh van con séng.

Vao tudi 13, con nguwoi tredng thanh méi nhd ra trong tdi da nhan ra rang Cambodia 1a mot
quéc gia chira nhitng ngwdi chét dang s6ng. Chung quanh tdi toan la nhirng con ngwdi lao dong
qua do, doi khat va suy dinh duéng. Cai chét tran lan, nhw mét con bénh dich d6 xuéng khap
lang x6m. Thé ma Angka chang hé quan tim, chang lam gi d€ ngin chin nan dich nay. Trong ba
nam cudi trong cudc doi toi ké tir khi Khmer D6 nam quyén, téi da mat di mot nira gia dinh, Pa,
Vin, Avy, Mak va chi Chea. Cai chét giéng nhw 14 mua thu, chi cAn mot con gié thoang nhe cham
vao 12 san sang roi xudng. Toi tw hoi khong biét ai trong gia dinh minh s& 1a nan nhan tiép theo
day.

Vi dan s dang thu nhd lai va c6 tin d6n rang quan doi Viét Nam dang tién vao Cambodia,
Angka m&i thirc tinh. Trong cac cudc hop, Khmer Pé nhan manh dén viéc chamren

pracheachun, nhu ciu ting dan s6 cho Angka. Ho nhan manh thanh nién phai lip gia dinh va
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phai & lai lang d€ hoan thanh muc tiéu nay. Ngwoi nao van con doc than sé duoc g&i 1én tuyén
trwédrc, ra mat tran.

Mot chiéu nang choi, chi Ra tré vé sau mot cudc hop bat budc. Ping trwdc cira, chi vay tay roi
rit cho chi Ry, anh Than va t6i khi ching t6i dang ngoi nho co6 trudc 1éu. Mat chi so hii va boi
r6i. Leo 1én léu, t6i da chuin bi cho diéu xau nhat.

Chi Ra néi "Chi phai két hon...Chi kh6ng mudn dén trai lao dong...Chi khong muén chét..."

K&t hon? Toi chdang vang. Dot nhién moi nguwdi nhw rit sdu vao nhirng suy nghi riéng cia
minh, ling 1&. Chi Ry, anh Than va t6i khong néi mot 1o, dwa mat nhin chi Ra. Lic dé mit chi
chi con m6t mau trang nhot.

"Chi khong muén di. Chi khong muén di lao déng" chi thét 1én "Chi khong muén chét, cic em
hay hiéu cho chi, chi di suyt chét nhiéu lan roi"

Trong chi that 1a hodng hot. Chi sip két hon véi mot ai dd, thé ma chi s¢ hdi va bé mat cla
ching t6i phan chiéu sw so hai cda chi. Chi bdo chiing t6i chi cAn quyét dinh gip vi Angka sé to
chirc ngay mot dam cwdi tip thé cho nhirng ai ing ho viéc gia tang dan s6.

"Néu chi con & trong lang, chi sé c6 co hdi séng sét, chi ciing c6 thé gitup d&, san séc cac em,
nhat la bay gi¢ chi Chea da chét roi".

"Nhung chi sap 14y ai vay?" Chi Ry hoi.

"Mot ngwdi dan dng dia phwong" chi Ra budn ba néi, mat chi boc 16 cai nhu ciu gay go 1a dwoc
ching t6i déng y.

"Diéu nay thi tly thudc vao chi thdi" anh Than néi, khong dirt khéat lam. Chi Ry thi thi thAm
mot tiéng "it" nho nhd. Con tdi, toi gitr riéng suy nghi ctia téi cho chinh minh.

T6i con nhé 14n cubi cung chi Ra cham tran véi cai chét va toi cé thé hiéu tai sao chi khéng
muodn bi géi di dén trai lao dong nao nira. Chuyén nay xay ra khi téi dang di lam céng viéc dudi
chim dn lda con chi Ra thi lam viéc tai mot trai gan khu 3. Chi cung véi cac ban be, vi qua déi,
nén di lieu sang viing khac dé tim thirc an. Ho bi bat va bi budc tdi 1am gian diép cho Viét Nam.
Ho bi dan dén mot nha giam déng ddc va ban thiu, & d6 ho bi thdm van va tra tdn. Nhung that

may, nguoi tredng doan dén bao cdo ho bi lac dwong va dén lanh ho ra.

*

Hai ngay sau la d&n 1& cudi cua chi Ra. Chi bao t6i theo chi dén 1€ cwdi, dwoc t6 chirc & lang Poi-
Kdurg. Téi bon chon va lo lAng cho chi. Téi hy vong ngudi chi 14y khong dén ndi ich ky va tho
bao.

Tr&i ndng choi chang. Chiung téi che dau bang khan ran, mac dong phuc xam den véi quan vai

bi co rut lai, 1én qua mat ca.



Ching t6i bwdc voi va, chin tran, trén nhitng con dwong dit bui, khong trao doéi véi nhau mot
11 ndo. T6i hy vong chiing tdi khong dén tré, vi chiing toi dau c6 ddng ho. Ching tdi dirng lai
noi mot vra lda cii, noi hai can bd dirng ngoai ctra, ¢6 choang khin mau trang dé. Sing deo vali,
ho ding yén, nghiém trang.

Chi Ra va toi li€c mat nhin ho trong khi nhiéu ngwoi dan 6ng va dan ba trong dong phuc mau
den buwdc vao bén trong vua lta. Cudi cung chi Ra ldy hét can ddm hoi mot ngwoi phu niv dang
s3p stra budc vao. Ba ta cho biét day chinh la dia di€ém t6 chirc 1é cudi tip thé.

Bén trong vwa lda t6i om. T6i nam 14y 4o chi Ra, di theo phia sau chi nhuw mét dia tré bi mu.
Bén phia tay phai t6i, nhitng bong nguwoi den thui, dirng siap hang thanh diy dai. Toi chodng
ngop bdi canh tuwong c6 nhiéu ngwdi dén nhw vay. C6 dé€n hang tram. Chang Ié tit ca ho déu
dén dé két hon hét ca sao?

"Moi ngwei ling nghe goi tén minh" mot giong dan dng nghiém nghi cat 1én.

Ho bat dau goi tén. T6i chi thiy ngang qua vwa nhitng bong den dirng day roi khuit dan trong
bdng tdi. Mat toi dan dan quen v&i dnh sang mit troi xuyén qua ké vach hé nhu thé toi cAn né
dé song duorc.

"Athy, minh di", chi Ra goi nho, tay dap nhe 1én vai t6i. T6i ding lén, 1€ buéc theo chi Ra, long
dot nhién cam thiy lo ling.

O’ ngay giita vua, chi Ra dirng, tdi & bén canh. Truéc ching toi 1a nhitng sdu béng den ctia dan
ong. CAn b6? Tam tri tdi nhdy dung 1én khi trong thay ho. Sao c6 qua nhiéu can bo & day vay?
Tay cda nhirng ngudi nay dang cAm sing, moét tay dwédi bang, tay kia dé 1y nong sting. Ho tw
x€p theo hinh dang modt kim tw thap. R6i bat thinh linh mot béng ngudi dan 6ng nhé 1én tir
phia bén tay trai ctia toi. Anh ta dén dirng bén canh t6i. Thé 1a biy gio toi dirng gitra anh ta va
chi Ra.

Chi Ra bén néi nho "Athy, dirng lui ra, dirng phia sau chi ay"

"Pong chi Ra va dong chi Na" moét giong ndi bat 1én.

Truwée khi tdi nghe hét ciu, hai can bd dirng phia truedc da quay nguoi, doi dién véi nhau,
givong sung lén.

"Khau sing sé la quan toa khi cac dong chi phan b6i nhau hay vi pham diéu luit cia Angka".
Tri 6¢ to6i dong cirng lai. Piéu ti€p theo ma t6i biét dwoc la chi Ra dén nha cta "chong” chi, mét
cin nha go duoc dung trén cot, c6 cdu thang va hang rao bao quanh. Phia trwdc san, hang bi leo
pht khap hang rao mat cido. Nhitng ngon 14 xanh rong chum vao nhau 1an vao d6 1a nhirng nu
hoa vang twoi. Canh dan méat cdo la nhirng ludng khoai so va &t. Moi thit trong duwgc cham bén
c4n than. Cach sdng clia nhitng ngudi & ddy xem ra van nguyén ven, khong giéng nhw chiing

toi.



Bén trong, san nha c6 mau go sodi. LAng muwdt, sach s&, khong c6 mot hat bui. Van san dwoc xép
khit chit vao nhau, rit khéo. O’ day ciing dep gan bing nha ciia Kong Houng, dit nhé hon nhiéu.
Toi nhin vach tuwdng gb. Phong nay van rong hon 18u ctia chiing t6i, it ra 1a gap hai. Mot giong
phu nir vang ra tir phong bén canh "May mudn lay thi cit 13y, 1ay hét di!" Giong ndi gia, tho va
cau kinh.

Tiéng bwdc chan 1am rung mat san go, Na, chdng chi Ra, xuit hién, tay 6m ba cai gdi. Na cao
bang chi Ra, néu so sanh v&i mot s6 nguwoi dan 6ng khac trong lang, trong anh vira van véi
chiéc cam nho ra. Anh trong khoé khoan va lanh manh. Khac véi nhitng gi toi da twdng twong -
x4u xi va gay tro xwong. Anh it n6i va cé6 vé dé thwong. Vi vay bay gi¢ tdi cdm thiy dé chiu,
khong con thiy lo 4u cho chi Ra nhw trwéc day.

"DAay nay" anh noi, giong anh nhoé nhe, mat anh nhin chi Ra. Chi Ra dwa tay dén 14y, mat nhin
xubng goi.

G&i c6 boc dang hoang? Téi mé tron mat. Toi chwa bao gi¢r thady mot cai gdi ké tir khi gia dinh
toi phai roi khoi lang Year Piar.

Chi Ra dat mot chiéc g6i gan ctra triedrc va dat mot cai khac & gan d6. Con cai thir ba thi chi dat
Xa ra, gitra can phong, gan phong noi phat ra tiéng ba gia.

"D6 1a gbi cia anh", chi chi vao chiéc goi & gitta nha. Roui chi ndm xudng trén chiéc gdi & gan
clra ra vao, lung quay vé chung toi.

Toi dirmg d6, béi réi li€c nhin anh ta. Anh chang ndi gi. Téi bén nam xudng bén canh chi Ra,
quay mat vao lung chi.

Thé la chi Ra dem t6i theo ngt v&i chi trong nhiéu dém lién. Phin 1én thoi gian chi & day chi
khong dé y dén anh Na. Khi anh n6i véi chi, chi git gong, tirc gian. Anh bdi rdi, chan nan.

Sau do6 phan 16n thoi gian chi & cung nha véi chi Ry, anh Than, Map va t6i. P6i khi chi con dem
tir nha Na thirc an vé cho chiing t6i. Com va khoai. Du kh6ng nhiéu nhung t6i cling mirng.
Duwong nhw chi ¢8 gang dong vai tro ngwdi me vi chi Chea da chét. Nhung toi lai so rang chi dat
minh vao tinh thé nguy hiém bai vi chi ¢ bén phin véi Angka la & véi Na. Khi chi & nha suot
dém vdi chung toi, toi lai nhé cAu ndi nghiém khac clia ngudi dan dng trong vra lda tdi den.
"khAiu sting sé la quan toa khi cac dong chi phdn bdi nhau hay vi pham luit ciia Angka".

M6t hom chi Ra va toi tré vé nha Na.Khi bwéc 1én thang ching tdi chot nghe tiéng rong gian di
citlén tir m6t giong ndi lé nhe "Vo con kiéu gi vay? Khong bay gio & nha véi chong? Clir dén roi
di tuy y vay ha?"

Chuang t6i nhin lui, bén canh gian bi leo 1a me ciia Na, m6t ngwdi dan ba thap, téc xam, gian dit.
Chi Ra trong dau long, tiép tuc buwéc 1én thang, chi thé dai thwon thwot nhw dang 6 trat bo loi

trach moc.



T6i buwédc 1én theo, nhin sau lwng chi, toi thay chi da thay doi biét chirng nao. Gidn di, thu hin.
Nhung du cho chi nhw thé, Na van khong bao gior 16n tiéng véi chi. Khuén mit anh chi biéu 10
niém that vong chir khéng gian di.

Nhin thai d6 cam ghét cta chi Ra d6i v&i Na, toi kho nghi rang Angka sé thanh cong trong muc
tiéu gia ting dan s6 ctia minh. Mot cudc hén nhan dwoc to chirc theo mot cach hung bao nhw
vay sé khong bao gi¢ ra hoa két trai. Mic du con nho, toi cling c6 thé hinh dung ra rang cac em
bé sé khong thé sinh ra dwoc béi nhitng ngwoi dan 6ng va dan ba chi con xwong véi da, nhitng
ngwdi ma hinh thikc bén ngoai nhac cho ta nhé dén nhitng ngudi chét dang séng. Nhiéu thang
trudc, Angka c6 thé tiét kiém dwoc mot diva bé cung véi cha me cta né. Thay vi viy, Angka da
giét chét ho.

k

Troi da gan trua, cé 1€ vao thang 11 nam 1975, khi Mak, cac anh chi toi va téi cung véi hang
tram nguwoi khac dén mét noi gan bénh vién Preahnethe Preah. Pay la mot khoang dat rong,
chung quanh c6 cay cdi to 1on che bét ndng mat troi. Dan 6ng, dan ba, tré em tu tap noi day dé
chirng kién cudc x 4n hai ngwdi ma theo Angka bao, tdi cia ho 1a yéu nhau ma khoéng dwoc
Angka cho phép. Nhuw vay ho 1a ké thu cda tat ca ching ta. "Khi Angka bat duoc ké thu", mot
lanh tu da tuyén bd trong cudc hop bat budc truéc dd, "thi Angka khong giir chung, Angka sé
huy diét ching".

Lan lwot, tirng dira tré dwoc chon trong dam dong dé ding sat hai ciy cot dé ching co6 thé thiy
Angka sé& lam gi. Trong nhu ching tdi c6 vé sap dugc xem mot vé kich, mot budi trinh dién giai
tri.

Phia bén tay phai ctia hai cai cOt 1a ba chiéc ban go ké sat mép vao nhau lam thanh mot cai ban
dai. Sau ban la cac cdn b6 Khmer D6 mac do den, tubi chirng bon mwoi dén nam muwoi, nhirng
ngwoi toi chwa tirng thiy bao gio. C8 ho, nhw thwong 1€, quin khin soc do6 va trang, hoic xanh
va trdng phu ra ngoai 40. Ho dwoc cac can bd khic deo sing treong dimg phia sau bdo vé ky
lwdng. Mat cia cac cdn bd bao vé rdt nghiém nghi, ho dirng yén, thang tap nhw cac ciy cot kia.
Mot vai can bo Khmer D6 ngdi & ban néi chuyén nho nho véi nhau, dén ldc dé td6i méi nhan
thdy c6 may cai mai, cudc va xéng dung dwa vao ciy cot chon rat chic trén dat.

Mot chiéc xe mOt ma lwc dirng lai. Hai ngwdi can bd rdo bwéece lai canh xe. MOt ngwoi dan dng bi
bit mat, tay trdi quat ra sau lung, dwoc huéng dan budc ra khdi xe. Sau lung anh 1a mot ngudi
phu ni¥ cling bi bit mat dwoc mdt cdn bd khac gidp buwéc ra. Tay ciia ¢d ciing bi tréi sau lung.
Bung c6 nho ra. Lap tic cd bi tréi vao cai cot gan chiéc xe. Ngwoi ta trdi canh tay trudece, roi dén

mat ca, bang mot soi diy to c& bang nira cd tay toi.



Mot phu nit trong dam doéng thi thao, giong hodng hot "Troi o1, c6 dy dang c6 bau!" Canh tay
cua nhitng dan dng bi bit mat cling bi budc vao cot. Anh binh tinh dirng thang khi ngwoi ta
budc didy quanh mat c4 tréi vao chan cot. M3c quan dai va 4o so mi bang vai flanen, canh tay 4o
xan 1én khuyu, trong anh cé vé thong minh, c6 hoc. Anh ngudi cao. Dang nguwoi anh cho thiy
anh la mot trong s6 "dan thanh thi". Giéng nhw anh, nguwoi phu nit ¢6 thai trong lich sw, c6 van
hoa tir cAch dn mac. Trong c6 kha diém tinh. Chiéc 4o so mi tay ngan dé 16 hai canh tay nhan
nhui, khong chai sin. Khuén mat mét thoi thanh lich cia c6 cho thiy c6 c6 mot cudc séng thit
tot dep trudc day.

Moi ngudi can bd Khmer D6 ngdi & ban Ian lwot dirng day phat biéu. Giong ho dit dan, day thu
han khi ho két tdi cdp tinh nhan "Nhitng dong chi nay da phan béi Angka. Chiing di dwa ra mét
vi du xau. Vi thé ching phai bi loai trir. Angka phai xo4 di loai nguwdi nhw thé nay".

R6i mot can bo Khmer Bé khac dét ngot dirng day khéi ban, kéo ghé tranh khéi 16i di, bwéc ra
phia trwdc ban, nhit cai cudc 1én, thir strc nang ctia nd. R6i han dé€ cudc xudng, nhac mot cai
mai dai mau bac 1én, huo huo dé thir sttc niing ctia nd. Xong han bwdc téi chd ngwoi dan 6ng bi
bit mat.

"Cdi ddu may xu6éng!" hin ra lénh, roéi nhic cai mai 1én cao.

Ngwoi dan 6ng vang 1o, cdi dau xuong. Ngwoi Khmer Pé danh xuéng gady anh nhiéu lan. Than
hinh anh sum, dau géi khuyu xudng, mot 4m thanh nghén nghen phat ra khoi miéng. Nguwoi
yéu ctia anh quay dAu di ch6 khac. Ké hanh quyét lai nén xudng gay nira. Than thé anh bay gio
rii ra. Ké hanh quyét bén chay sang chd ngwoi phu nit mang thai "Bay gid téi phién may cui
dau xudng!"

C6 cui dau xuéng. Chiéc mai gidang manh xudng gy c6. Than thé c6 van di. Khong mot dm
thanh nao phéat ra tir miéng c6. Chi can hai ci danh la c6 da chét. Ké hanh hinh bwéc di, dwa tay
chui mo héi trén tran. D6t nhién ngwdi ta nghe thiy tiéng thé nghen dai, bung nguoi dan ba
chuyén dong, co giidt. Moi ngwdi quay mat khong ddm nhin. Cé ai dé thi thao rang dita bé dang
chét.

Cé ti€ng kéu ru tir ddm dong. Ké hanh quyét quay tré lai ddnh vao than thé ngudi dan ba cho

dén khi con viing vay trong bung c6 ngirng han lai, yén ling nhu cay cdt bén canh.

k
b6 1a mot bai hoc khing khiép. Twr d6 t6i da biét cai khia canh tam t6i nhat cia Khmer D6. Vi
thé t6i so cho chi Ra vi chi trdnh mat Na, d6 1a mo6t hanh dong thach thirc chong lai Angka. T61i

s cudc noi loan thadm lang cda chi sé bat chi trd mot cai gia ning né.



CHUONG 14
KHI MANH CHAI CHIM XUONG

Cudi nam 1978, luc dé 1a vao mua gat lta va ciing la thoi gian hy vong cé dwoc khiu phan an
kha hon. D6 cling 1 14c Angka lai doi toi, dwa toi trd lai vao doan lao dong thiéu nhi. May man
thay, to6i dwoc tré lai vdi tredng doan Thore Meta. Tl sang sém ba dan chiing tdi ra rudng lda,
roi mang chiing toi vé lai trwdrc khi mat troi lan.

Vao mot budi sang troi trong va mat, dirng gitra dong lia vang cudn séng nam canh ho nuérc,
toi hi huc gat 1da, gap ngwdi xudng gitra nhitng dira tré khac. Mot tay vo 1y than lda, tay kia cat
xoet bang cai liém. Dot nhién c6 ti€ng ndi nhd "Coi kia, ¢ hai chhlop dang dén do!"

T6i thay hai tén chi diém bwéc nhanh vé phia Thore Meta, ltic d6 dang gat phia truéc ching
toi. MOt tén tién lai gan, thi thao vao tai ba. Ba lui lai, hodng hot. Ngwoi kia néi thém diéu gi do.
Thore Meta li€c nhin vé phia ching tdi r6i nhin vé phia cdc ngoi lang xa xa. Ba néi gi dé6 vai
nguoi tredng nhom, roi voi va chay di véi hai tén chi di€ém, ré nhanh qua ruéng lda. Ho leo 1én
mot chiéc thuyén nho gidng nhw cand dang doi sdn va bat dau chéo. Toi nhin theo ba cho dén
khi chiéc thuyén con lai nhé xiu trong khodng xa. T6i tw héi cé phai diéu chi Chea tién doan da
xay ra: d6 la cac manh chai dang chim xuéng?

"Tré lai lam viéc di!" ngudi truedng nhém nhd giong ra 1énh, gio tay vay ra hiéu, ching toi tiép
tuc lam cong viéc.

"Xem, xem Kia, c6 ngwoi dang dén!" mot cod bé la 1én, cAm liém chi vé phia nhirng ngudi dang
vuot qua ho.

Vu git dirng lai. Moi ngwdi chay ua vé phia nhitng ngwdi phu nit vira bang qua hé.

"Ho bo chay roi,tat cd ho...ho déu bo chay roi..." MOt ngudi phu nir lip bap hut hoi. Hai nguoi
kia dirng thé, vira mim cwoi véi nhau.

"Mae, mae (me)..." mot c6 gai chay nhao vao vong tay ngwoi dan ba.

Ho 6m 14y nhau, nhay nhét, kéu 1én nhirng tiéng nghen nghen gitra canh déng. Lan dau tién sau
mot khoang thoi gian dai, tdi thay hanh phic tré lai. TAt ca ching téi mim cwdi khi nghi rang
khong con Khmer D6 nira. Tim t6i nhdy mua trong 16ng nguec, tri t6i hat1én ti€ng "tw do" nhiéu
IAn. Nhiéu nam truéec, toi chi biét cach phat 4m cia tir nay, nhung bay gid, vao tudi 13, toi mabi
that sw hiéu cé tw do nghia la gi, va da bi tuwéc bd né khéi minh nhw thé nao.

Strc ning dé 1én linh hon, thé xac téi bong tw nhién bay lén. Phong cAnh chung quanh toi dot
ngdt thay d6i - rudng ltia vang, nhirng ddm may, nhirng khoang tr&i xanh bong dep la lung.
Chung t6i chay di bao tin cho nhitng ngu¢i con lai cia gia dinh, dua nhau chay ngang qua ho.
Chuing todi cwdi khic khich khi té nwéc vao nhau. Tiéng cwoi that dé chiu, tdi thAy minh tré lai

la mot dira tré. Pira bé gai trong toi tré lai, va sw tdo mo trong tbéi ndi diy, cé phai ho thit swbé



chay roi chang? T6i mudn biét.

Tirlang Poik Durng dén Daakpo t0i déu chay, vira c6 kiém tra & cac noi khac nhau dé xem van
con diu hiéu c6 Khmer D6 khong. Nhung moi noi dy déu cé vé bé khéng, noi & cia bon tré, cac
nha tip thé, nha xay lta & Daakpo. O’ day, thiing ming vitt lung tung trén mit dat. Chiéc cira gb
vao nha kho théc bi pha vé, mé toang. Tt ca gao da xay xong déu bién mat. Cic ngdi lang déu
lang yén nhw khi ching téi dwgc mang dén day ba nam vé trwéc. Khi d6, chiing toi c6 chin
nguoi. Nhwng bay gio chi con c6 nam. Chi Ra - hai muwoi, chi Ry - muwdi bdy, anh Than - muoi
lam, t6i - mwdi ba va Map - bén. Con bon nguwdi kia - Mak, chi Chea, Avy va Vin - tat ca déu da
chét. Nhw Pa. Ra di. Vinh vién.

CHUONG 15
MOT LA THU

Mat troi chiéu sang, bau troi xanh ngat. Khmer D6 da chay roi. Trén con dudng dat, cac gia
dinh 1d Iwot kéo di nhw mot dong sdng. Nguwai ta bé lai ci noi da tirng xiéng xich ho. Di theo
dong ngwdi d6 la gia dinh chiing t6i. Chiing t6i 1a nhirng do6 thira ma "con ma" khong mudn nén
vat lai, nhw Mak trwéc diy thwong ndi. Vao ngay nay, moi ngudi tir 1én dén nho, tir dan 6ng dén
dan ba déu c6 vé nhe nhom hon. Trén khudn mat vang bing, 16m sau va chdy nang mit troi
cua ho, toi thiy niém hy vong. Mat ho loé sdng. Mot vai nu cwdi xuat hién tir phia sau nhirng
khu6n mat mét nhoc. T6i li€c nhin nhitng nguwoi dang cwdi. Toi tw hdi ho cé trai qua cai cdm
gidc16m lao cua tw do ma tdi cdm thiy, cling nhu cai xic cdm khong thé dién ta dang bung 1én
trong t6i khéng. Qua la mét niém vui phin chin vira méi dwoc phat hién.

Mot nguwoi dan ba thip, chic nich, nhin rang cwdi mac du ba mang chiéc don ganh cong vong
xudng vi chit d6 qué ndng. Déi chan tran cia ba budc di nhw gid, nhw thé dwoc diy di bang
chinh tinh cAm bén trong cta ba. Ciing giéng nhw nhiéu nguoi ching téi, miy dira con gai cia
ba do6i soong, noi, thirc an trén dau, con vai thi mang don ganh. Khi chiing t6i roi Phnom Penh
bén nam trudc, quang cdnh khic han. Lic d6 cé xe hoi, xe gdn may, xe dap, trén d6 ching toi
can than xép 4o quan va thwc pham, va tré em ciing ngbi trén dé. Con bay gio thi moi ngudi
déu di bd, chan tran, long ban chan chai cirng, nitt né.

"Tat cd may chau di dau?" ngwoi dan ba hoi, mim cwdi véi ching toi.

"Chau ciing khong biét, thwa ming (di)" téi tra 1o, cwdi lai véi ba, réi dwa mat nhin chi Ra tim
cau tra loi. Nhwng t6i chi nghe thiy tiéng vong ctia t6i ma thoi.

"Chau ciing khong biét, thwa di" chi Ra néi, méi thoang nu cwdi mo ho véi ngwoi dan ba
"Chung chau di theo moi nguoi".

"Thé 1a chiing ta c& di theo ngwoi khic. Pi dén cho nao cé thiec an", ba nd nu cwoi rang ra.



k

Chiéu mudn, ching t6i dirng chin & mét ngbi lang dé an va nghi ngoi, roi sau d6 di kiém thém
thirc an du trit. Trong cdnh déng bén canh dwong 16, ching t6i mét lia, nhirng hat lia roi vai
ma tho gt bé lai. Ching tdi theo ddm ngudi da c6 mit san tai do, bao va xd cia ho di dwoc
mot nira lda hodc gan day. Con ching tdi thi chi vira méi bat dau.

Khi di xuyén qua ruéng lda dé€ mét laa, chiing toi chgt thdy may nguwoi c6 cua minh ciling dang
mot laa, ho dang dwa tay tuét cic hat lta khoi than ciy. Ho 1a em géi ctia Pa, ¢6 Chin va c6 Leng.
Mic du biy gior khéng lam viéc dudi sw kiém séat cia Khmer D6 nira, cac cb ciling khong c6
thoi gian dé néi chuyén. Ho déu ban ron. B0 mit triing sdu ctia ho cham chu diéu khién déi ban
tay. Trong ho nhw nhitng ngudi la d6i véi chiing toi. Phai mat mét lic téi méi nhin ra dwoc ho
1a ba con than thich. Anh hwéng cta viéc Khmer P6 xo04 bé tinh cam gia dinh din din méi troi
khai tri 6c toi va roi y thirc vé lién hé gia dinh m&i dan dan tré lai thay thé vao cho dé.

Tay van ban ron, cd6 Chin nhan may, hit dau ra ddu cho ching tdi biét con cai c6 dang & canh
dong ké bén. R6i sau d6 cd va c6 Leng hoi chiing toi sau khi tam tra & lang nay roi sé di dau. Chi
Ra tra 1o chi khong biét. Cac c6 bén giuc ching téi tré vé Phnom Penh cung véi ho. Chi Ra
dong y, trong cé vé nhe nhom.

Nhung truéc khi ching toi kip xay xat ddm lda mot xong, ¢d Leng da quyét dinh rang co, gia
dinh c6 Chin, c6 Cheng, Kong Houng va dra con duy nhit con s6ng sot cua chi Surg phai di va
roi noi day trwére. C6 du dinh 1a chiing to6i sé di theo ho khi nao xay xat lia xong. Chi Ra yéu ciu
ho doi con chiing téi sé lam nhanh 1én cho kip nhung c6 Leng chi néi rang ho sé di chAm, nhw
thé ching toi sé bat kip & doc dwong. Chi Ra khong ndi gi nira, mit chi do birng 1én khi tay van
manh mé tudt laa.

Chiang t6i khéi hanh, khong thiy diu tich gi ctia cac ¢, cac anh em ho hay Kong Houng ca. T6i
ao w&c ching tdi bang cach nao dé gap dwoc cac anh chi em con lai ctia Mak, nhung cling
khong cé diu vét nao ctia ho. cé vé nhw ca dai gia dinh cta ching t6i da bé 1éu chay di ngay khi
bon Khmer Pé bién mat. Thé la ching tdi chi con lai gia dinh réing ciia minh, nam anh chi em &
trén dwong khong c6 diém dén. Ching t6i chi con biét troi theo doan ngudi, di dén bat c noi
dau c6 thé kiém dwoc thirc an. Khi dém xudng, ching téi quyét dinh nghi lai trong mét ngbi
lang goi 1a Korkpongro, ngu tai cdn phong tréng clia mot cdn nha bang gb bé hoang, nhw nhiéu
gia dinh khac cung di v&i chung toi.

Sau d6 trong dém khuya, ching tdi ndm ngd canh nhau. Téi nhanh chéng trdi vao gidc ngl nhw
thé c6 ai bé bua mé vao nguoi téi, va chi thirc gidc khi nghe thiy tiéng sting tir xa vong lai, Am

thanh quen thudc chiing t6i da tirng biét qua ro. Tiéng né rong, duc ciia trong phio cung véi



tiéng khan khan ctia sing trueong.

Tiéng trAm tram cia mot ngwdi dan 6ng vang 1én trong dém yén ling "Cai gi thé?"

T6i nhom day, ca anh chi toi cling thé.

"Cai gi, cai gi xay ra viy?" Chi Ra bit 1én, hoang hot.

Nhitng ngwdi nam gan do ciing thirc gidc. mot ngwdi dan ba hoi cAu hoi ma chdng toi déu
mudn biét ciu tra 1. Ai dang danh nhau? Khmer P6? Ngwoi dan 6ng lic nay noi, ho khong
ngac nhién néu tié€ng sting d6 thudc vé Khmer D4. Chi lic d6 tdi méi nhan thirc dwoc rang
chung t6i chwa an toan chut nao.

Sang ngay hom sau, moi ngwdi trong gia dinh toi tiép tuc di mét lua, ké cad Map méi bén tuoi,
cling di gitp chi n6 tim cic dam lta con sét dwdi 4nh nang mat trdi néng bong. Pi ki€m thikc in
thira trén nhitrng cadnh dong vira m&i gat xong, téi khong nghi dén gi ngoai trir dé€n nhirng khom
lda vang. Khi dém dén, tiéng stng lai gdm lén tir xa xa. Tiéng n6 nghe 1én hon dém trwéc, nhw
thé cudc chién chi cach ddy mot ngdi lang. Ba ngay ké tiép né van tiép tuc, khién chiing toi thiy
minh bi ket. Lo s¢, chiing t6i gidi bay véi cac gia dinh khac & gin ching téi. May thay, ho bao
ching tbi c6 mot 1€ cAu kinh gin d6 va giuc ching téi tham du.

Trén mot san khiu giéng nhw boong tau c6 mai che bang gd, 4nh nén soi sang san gb va anh
Ptrc Phat ngdi trong rirng. Sau hang nén 1a cac dng gia ba gia ngodi, dau cao nhan. Nhirng nguoi
16n tudi nay han trude day 1a ni co va tang Ir. Long kinh so, téi ngac nhién va dé chiu khi thiy
lai &nh nén sau chirng 4y nam, nhiéu dan éng, phu nit va tré em da ngoi chung quanh noi nay,
chan gip lai gon gang trén mat dat cat. Nguoi 1én trong ching toi cat tié€ng tung kinh Phat.
Nhitng ngwdi biét kinh c4t tiéng tung theo, nhirng l&i kinh truyén théng bang tiéng Pali. Long
ban tay ho ép vao nhau, dwa 1én ngang cam. Pung 1a mot budi cAu nguyén thich hop véi cai
dém dang so nay.

Dau di cau nguyén ban dém, tAm hon ching tdi van khong binh yén dwoc. Am thanh ctia chién
tranh van manh mé&. Chung tdi dang phai roi Korkpongro. Nhiéu gia dinh ciing ra di, mac du
van con lda dé mot. Pa thu dwoc mot it lwong thuc, chiing tdi quyét dinh dit swan toan cla
minh 1én trwdc hét.

Chiang t6i dén lang ké can - Chhnoel, trwéc khi dém xudng. Tai day, da c6 nguoi dén dung trai
doc theo nga ba dwong, canh cac tip léu va cac mai nha tranh tai d6, dwéi hang cay dira, xoai
va co. Cho trd 4n cta ho thich hop, lam bang chdn man, xa rong, vai dau. Moi nguoi déu mét
moi, nhit 1a Map. T6i biét né do6i, nhung n6 khong khdc doi an khi chung toi dang tim cho cim
léu trén mot rudng lda khé.

Ngay hom sau, dwoc cac ba hang x6m bao cho biét & day rat khé mot dworc laa, phai di bo rat

xa, ching tdi quyét dinh dé Map & lai trong 1éu hodc choi bén ngoai véi may dira tré khac. Khi



chung t6i ra di ciing v&i cac phu nit, Map khdc, mat nhin theo ching t6i. Phai sau vai ngay, Map
méi lam quen duoc véi sw vang mit sudt ngay cua ching toi, va chiu choi véi nhitng dira tré
khac.

Song canh léu ching tbi la gia dinh con lai ctia bang Meng. Vén chi va chi Ra cung lam viéc véi
nhau & trai lao dong. Chi, c6 chi, cAc em gai va mot dira em trai nho trwére diy tirng song &
Daakpo. Chi tudi chirng hai mwoi, tudi chi Ra, ngwdi thap, manh khanh, téc den thang dai dén
ngang cam. Cap mat va nét mat nhe nhang cta chi cho téi chi c6 dong mau Trung Hoa. Chi c6
vé thong minh véi cach xi sw diém tinh cia minh. Chi lam cho t6i nhé dén chi Chea. Chi sau
vai ngay, hai gia dinh ching t6i da gan giii, than thiét nhau. C4 hai gia dinh chiing t6i déu mat
cha me va dang hoc cach dé tw bao vé minh.

Lda cang tré nén hi€m hoi. P4 d€n mot tuan Ké tir khi chdng téi dén day. Ngay h6m nay chiing
toi chi mét dwoc di cho mot bira dn trong ngay. Khi chdng toi tré vé, c6 tin cho chiing téi -
mot 14 thw tir bon Khmer D6 bao ching toi phai roi khoi Chhnoel.

C6 mdt dbi vo chong dwoc trao mot 14 thu va bdo doc cho moi ngwoi nghe. Trong thw, ngudi
phu nit bdo, ching canh cio ching t6éi phai rod khéi lang nay. Néu chiing tim thay chdng tbi &
day, ching sé& khong tha cho mot ai. Chuing sé giét hét moi ngudi, ké ca dira bé dang ndm trong
noi.

"0, t6i khong nghi chiing dam dén day dau" mét ngwdi dan dng néi, tay vung 1én nhw dé gat di
sw so hii "Chac ching nghi bo doi Viét Nam & diy va so khong ddm dén. Chiing chi mudn doa
chung ta ma thoéi. Pung so".

Thé 1a ngay hom sau chung toi lai di mét lia, d€ Map mot minh & lai 1éu. vi lia con sét lai rat
hiém hoi, nén ching tdi phai chia ra, chi Ra va toi di vé huéng bac cing véi mot nhém phu nir
trong khi chi Ry va anh Than thi cting v&i nhitng ngwoi khac di vé phia nam.

Ra va t6i lam viéc rat nhanh, c6 14y dwoc nhiéu lda ngwdi ta bé lai chirng nao hay chirng niy.
Nhung bong tir xa tdi nghe mot Am thanh tram, duc. T6i nglrng tay.

"Chi Ra, c6 ti€ng stng! Chi c6 nghe khong?" t6i néi lon.

"Di 01, c6 tiéng sting! T phia nay né!" Chi Ra kéu I1én, dwa tay chi. Chi ra hiéu cho nhitrng nguoi
phu nit gan d6 dén cho chi.

"0, tiéng sting & xa ma" mdt ngudi ndi, cd gat bé moilo du clia chiing t6i "Tdi con & lai mot lac
nira". Ba ta quay lai lam viéc. T6i thi tim dap thinh thich. T6i mudn bé vé. Tiéng sting nghe lén
hon. Téi quay sang cho chi Ra quyét dinh, nhwng chi lai nhin may nguwoi dan ba kia.

"T6i cling & lai thém mot lic nira” mot ngwoi ndi, va may nguoi kia déng tinh, trong d6 ¢6 ca
chi toi.

Mot tiéng no doi lai nghe gan hon trwée. Téi gao 1én "Chi Ra! i di! Chi khéng nghe thiy sao?



Tiéng n6 ngay cang 1én hon do!"

"Nhung moi ngwoi van con..." Chi chwa ndi xong thi ngudi dan ba bén canh chiing toi da bo
chay.

Ba vira chay vira la 1é6n "Toi di day. Téi khéng & lai ddu, may dira con toi..."

Chi Ra nam 14y bao Iia va cai thung roi chay di. T6i lai theo sau chi, ciing v&i nhitng ngwdi phu
nir khac.

Nhiing tiéng né vang doi cang ngay cang gan hon vé phia lang Chhnoel. M4t trai no6 roi gan bén
ching t6i, moi ngwdi déu la that thanh. T6i thAm trach mdéc nhitng ngwdi phu nir kia, va rat
gian chi Ra vi chi da khong nghe toi.

Ngang qua canh déng lda gian Chhnoel, tré con, dan ba, dan 6ng déu chay tan loan, giong nhuw
mot dan kién v t6. Cac ba me tay am con, tay kia kéo sat nhirng dira con lai vao bén ngudi
trong khi nhirng ké khac d6i do6 dac 1én ddu ma chay. Mot s6 ngudi kéo tay tré con chay bang
bang. Nhitng ngwdi khdc mang thirc an trén don ganh. Tré con chay theo sau, 1€ 1€t trong dam
dong. Trong khodnh khic 4y tdi chot nhé dén Map, bén gao to véi chi Ra.

Gitra dong ngwdi cuén cudn, chi thodng 1én mot cai nhin tuyét vong vé phia toi. Ching t6i vé
dén léu, Map khoéng con & dé nira. Cd anh Than va chi Ry cling khéng. Phin 1én cic 1éu chung
quanh da dwoc thao ra, roi bién mat. Chi Ra kéu 1én bao t6i tim Map trong khi chi v6i va goi
ghém do6 dac.

Pam nguwdi tréi qua quanh toéi, tdi cham cham nhin tirng dira tré toi gap. Bon chiing déu khéc
16¢, gi6bng nhu toi. DOt nhién tdi nhin thiy xa xa mot dira bé dang gao khoc, mat thi nhin vé
hwdéng ma chi Ra va téi dang chay dén. Trén con dwong dat nho cao gitta rudng lia, nd budc
thinh thich, tay gio' cao huo 1én hoang loan trén khéng trung. Toi chay nhanh, hai tay ré dam
nguwdi sang hai bén trong khi mat c6 khdi mAt ddu dira bé. Dén gin hon, tdi m&i nhin ra dwoc
quan 4o cta né. b6 chinh la Map!

"Map, Map oi! Chi & day, trén nay ne!" tdi gio tay, vay loan.

Map chay dén t6i, dwa tay chui nwéc mat. Téi nam 14y ban tay kia cia nd, Map nhin t6i. "Em
cho 1au qua” né cau nhau "Sao chi khong vé sém hon?" N6 ném cho t6i mét cai nhin giin di,
hang 16ng mi dai nhwéng 1én réi ha xudng.

T6i nhe ngwoi va cdm on Trod Phit da tim ra dwoc Map, thdy dwoc khuén mat nho xiu gian dir
clia n6 trach méc toi, dén ndi lic d6 tdi quén bang ca tié€ng sting dang nd bén tai.

Chi Ra thi dang bu6n phién. Chi goi lén bao té6i mang d6ng dé dac gobm bao lia, soong, noi...tat
ca déu budc lai d€ mang bang don ganh. Chi thi nhic gdi do ctia minh 1én vai, roi lai dit xuéng.
Chi 1y bét ra mot cai ném dan, dwgce cudn lai, dai gan gdp hai lan Map, va dwa cho né mang.

ROi ching toi chay, hwéng vé phia ciy cAu tam bac qua con mwong. Pam déng don lai. Mot



tiéng nd vang d6i nhw sim sét. Moi ngwdi kéu ri 1én nhw déng kinh. Chi Ra bén buéc xuéng
muong va loi qua phia bén kia. Téi theo chi. Map & phia sau, thé héng hdc. Strc ndng ctia tim
ném lam né chim lai, kéo ngwéc no ra phia sau. Chi Ra thi & phia truéc rat xa, chi con la mot
hinh dang nho bé trong ddm nguwoi. Toi dirng chd Map. "Di nao, nhanh 1én", toi tw bao minh, lo
so cho Map va cho chinh toi.

Khi mot qua dan dai bac no, tiép theo 1a mot trang 4m thanh trdm duc cua sung trwdng, moi
nguwoi cang don nhanh vé phia trwéc. Téi chay qua mét rudng lda kho nirt né, dé€n ruéng khac,
roi leo 1én con dwong dat cao. "Map, nhanh 1én, nhanh 1én!" t6i hét 1n, mong cho Map buéc
nhanh lén. Khi t6i quay lai tim nd, né & rat xa phia sau, cach cd mot thira ruéng, va dang dirng
yén. N6 khoc, hai tay van ¢ cAm t4m ném con cao hon ca né. Toi vy tay goi nd tdi. N6 lac dau.
T6i bén bé ganh d6 xuéng va chay vé phia nd, nhung Map da buéng tim ném xudng va di vé
phia lang Chhnoel. T6i kéu thét I1én "Khdng, dirng tré lui!”

Map khuAt han sau ddm nguwdi va dam cay. Toi dirng yén, chd no trd lai, nhung chi thay nhitng
d&a tré khac cung v&i gia dinh ctia ching. Téi bén dat géi 1én vai va chay vé phia truéec.

"Chi Ra, chi Ra, ngurng lai!" téi gao. Chi quay lai. T6i ngirng chay, khoc.

"Map dau roi?" Chi hdi, mat chi 16 vé hoang so.

"Chi chi biét lo cho than chi" to6i hét 1on "Chi khong gidp em trong Map. Biy gio né di réi, chay
lui roi!"

"Chay lui dau?"

"Vé phia Khmer Do!" téi gao 1én, roi chi vé phia hang ciy va dam nguwdi dang chay.

Chi Ra dat ganh d6 trén vai xuong, chay, roi leo 1én dirng trén con dwong dat nho cao "Ming,
pao, c6 ai thdy thang em con dau khong?" Chi Ra hoi, tay gio ra phia trwdc cac ngwoi di qua,
nhung khong ai nhin vao chi.

Dot nhién mot ngwdi dan ba néi véi chi Ra "Nay Ra, em trai chdu dang dén kia kia!"

Chi Ra dwa mat tim ki€m roi chan chi nhay vot 1én trén con dudng dit. Ngudi dan ba vira noi
dang chay vé phia t6i, véi hai c6 con gai. T6i bén héi "Di o, em chau dang chay dén day phai
khong?"

Ngudi dan ba gat dau. Bay gior tdoi méi nhé ra ba la ai - 18éu ba nam gin léu ching tdi & Chhnoel.
POt nhién chi Ra va Map xuat hién, tim ném thi vit ddu mat réi. Chi kéo Map 1én con duwong
muong. Khi Map dén gan, t6i mang n6 "Thang dién! Sao lai chay tré lui! Em khong biét1a sé bi
ban chét ha?"

"Nhung tim ném ndng qud, chAn em dau ldm" Map sut sit "Chi khéng chd em, chi dé em di mot
minh".

Ca ba ching tdi cung chay di, bat kip ngudi dan ba kia va may dira con gai. ROi chiing toi vuot



1én phia trwérc ho. Khi chiing t6i dén gan lang Kandal, cach lang Chhnoel chirng hai dam, nguoi
phu nit tir phia sau goi t&i chi Ra

"Nay, nghi mét chut di chau!" ba van vi, thé hut hoi.

Chung t6i ben duirng lai cach con mwong vai buérc.

"Dwoc, ching chau nghi véi di”, chi Ra néi, miéng ciing thé hon hén.

Nguwoi phu nit, mét va chdn nan, néi lén véi hai divra con gai "Ném bét do di con, ndng qua,
mang khong n6i.Nhanh, nhanh lén"

Chi Ra cling nhin lai d6ng d6 cia minh, chi lay ra cai noi, thdt va mot bao mudi roi chi kéu lén
"Thy o1, chi khong thé ném cac thi nay di dwoc, minh can chung!"

Bum! Mot qua dan phdo d6 xudng gin dé. Ching t6éi voi nhdy xuéng mwong, roi chi Ra nh6 dau
1én kéu lé6n "Di o1, & day ne!"

Khi tng sing nguwng, ching tdi leo 1én khoi con mwong. D€ tranh mot cudc tin cong cia Khmer
Do tir lang Kandal, chiing téi chuyén dén mot rirng cay cach xa lang nay. Tai day, chiing t6i nam
nghi trén mat dat dwdi bong ciy, nhirng nguwoi chay loan ddu mat ca, chi con ching t6i. Hai gia
dinh - nguw¢i phu nit va hai dwa con gai, chi Ra, Map va to6i. Bay gi¢r t6i méi théd ra hoi, va cdm
thay cd ngudi dau nhitc. Tri 6¢ nhw tréi di, nhudng chd cho con mét nhoai. Pau guc xudng, toi
ngu ga ngu gat ngay. Dau vay tdi van c6 mé& mat va c6 nghe chi Ra va ngudi phu nir kia néi
chuyén vé ndi so hai cta ho.

ROi c6 ai d6 xuit hién sau hang cdy. Chung toi dirng bat diy, san sang bo chay.

"La Meng...chi la Ameng diy ma", chi Ra chay t&i phia c6 ay, toi di theo sau.

"Ara, 6i Ara oi - cac chi em toi, troi o1, di toi, di toi..." bang Meng lap bap, ngat quing "Ara oi,
ho chét hét roi! Chét roi! Bon Khmer Do giét ca gia dinh t6i roi...."

Chi Meng thé hén hén, ngudi chi run 1én ban bat, lic lw. Tay chi ¢6 nam 14y cAy don ganh dang
dung dwa hai cdi rwong to b trén vai. Chi Ra phai d& 1dy ciy don gdnh dat xuéng dat.

Thoat khdi ganh nang dé trén vai roi, bang Meng trong tiéng khoc, hii hung lap bap ké lai cai
chét clia nhitng ngu i trong gia dinh chi. Pang néi, chan chi bong khuyu xuéng, roi chi cd dirng
1én. Lic dé ca mot dam rudi bay lui lai, bat khéi chiéc 4o ddy mau cia chi, nhwng réi bu lai
ngay.

Khi chi binh tinh lai, chi k€ cho ching tdi chuyén vira xay ra, nwéc mat (ra ra ddy mat. "Lic do6
chung t6i qua mét va so¢ bi tring bom dan nén ngung chay, niip vao trong ruéng lda cung voi
bon gia dinh khac canh con dwong dit. Dot nhién mot ngwdi mac dé den, mot tén Khmer Do
tién lai. Hin d&én chdé mot dira bé, mot dira bé trai bénh hoan, mit sung phu dang nip canh con
duong. Oi, Ara, di o1, khiing khiép qua..." Chi Meng rii ngwdi ra, run ldy bay.

Cau bé van xin, tay dwa 1én tran. N6 néi "Pao o1i, dirng giét, xin dirng giét chau!"



"Tén Khmer D6 d6 ndi véi cau bé "Tao khong giét may dau",nhung vira néi thé, han vira rut
khA4u sung luc ra va ban ciu bé, ngay vao dau. Khi thdy vay, toi biét rang chiing t6i sé 1a nhiing
nguoi ké tiép". Chi Meng ké "Khi hin bwéc lai phia ching t6i, cAc em trai em gai toi, di tdi, cac
c6 gai khac trong gia dinh nay, ca ba ngoai gia...tAt cd déu sampeahed [1] han. T4t ca déu van
xin han. "Poo, Khmuy [2], chow [3], dirng giét, xin dirng giét ching toi!" Khi hin dén gin, toi
nham chit mat lai. Téi 1y ca khian va nén dé che mat. Toi ndm dai ra dit ngay chan ctia di, anh
chi em t6i. T6i nghe nhitng tiéng sting, rat 1én. Trod o1, moi ngwdi ngd xudng trén ngudi toi.
Mau néng chady xudng trén ngudi toi, wét dAm ca 4o toi. Roi toi cdm thay mot ban chan giam
1én nguc, toi nghi han da ban toi..."

Vé sau, chi Meng nghe tiéng chan bwéc lai gan. Chi cit so chinh tén Khmer D6 hoi nay tré lai dé
giét nét chi. Chi kéu Ién, run 14t bat vi khiép s¢, nghe ti€ng chan dirng lai bén chi. R6i chiéc nén
che dau chi bi giat ra. Chi run lay bay, kéu thét 1én, dwa tay che mat. "Dlrng so t6i", chi nghe
mot tiéng dan 6ng noéi "T6i khong lam hai ¢6 dau. Téi la mot ngwoi linh tot, linh cia PARA [4]".
Anh noi rang khi anh chd y thiy than thé chi Meng con th&, anh biét minh c6 trach nhiém phai
ctru chi. Sau khi giai thich thai dd ciia minh xong, anh khuyén chi nén r&i Chhnoel, vi thé chi di
dén day véi ching toi, mét minh, khdng con gia dinh nira.

Sau khi nghe ciu chuyén ctia chi Meng, tit ca ching t6i déu quyét dinh phai di xa hon nita khoi
Chhnoel va Kandal. Ching t6i nhip vao mét nhém ngudi & mét viung day cé kho. Chi mot vai
dan dng va dan ba ndi chuyén, da sd thi ngdi ngam cac ngon c6 hay nhin vao khodng khong.
Chung t6i dong trai dém & do.

Sang hom sau bang Meng liéu di tré lai Chhnoel véi vai ngwdi khac cling mat gia dinh nhw chi.
Nwdc mat chi ra ra khi chi ké vé mui hoi va déng xac ngudi dwoc chuyén dén mot canh dong
khac dé thiéu. "Ara o1, dira em trai nhdé cia minh da mat r6i!", chi nitc né. "N6 nhot nhat, khong
con hot mau, bat dong..." Chi yéu ciu chi Ra cung chi di xem thi thé cia ngwdi thin mét lan
cudi trwdre khi hoa thiéu. Trong tinh canh nhuw vay, chi Ra khdng thé tir ch6i dwoc. PAu tranh
mai dé quyét dinh xem lam diéu gi 1a ding nhat, cudi cing chi Ra mang ca Map va t6i di theo vi
so lai lac nhau néu nhw Khmer D6 lai tin cong lan niva.

Khi chiing t6i vé lai Chhnoel, ddu tich hién dién ciia Khmer D6 van con. Quan 40 nam lung tung,
chan man, soong noéi vat rai rac gan cac gdc dira, géc ciy co. Toi rat s¢ tré lai noi nay, khi
ching t6i dén gdn mot ngd hep gitra x6m nha, mdt con gié Am mang lai cadi mui kinh khing.
Trudéc khi toi kip hoi d6 1a mui gi, chiing toi da thady mot bai dit tro den si, bang nira thira
ruong laa.

"0i troi o1, ho da thiéu hét nhitng ngudi than ctia minh roi” Chi Meng thét 1én, choang vang,

dwa tay 1én che miéng.


http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=257254&toStyle=tm
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=257254&toStyle=tm
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=257254&toStyle=tm
http://vnthuquan.net/diendan/post.aspx?do=reply&messageID=257254&toStyle=tm

Chi v0i va chay dén chd nhitng phan than thé chay thanh than. Chi Ra chay theo chi. Nam chit
tay Map, tdi nhw moc ré xudng dat. Toi co rim nguwoi lai khi chi Meng va chi Ra 1i hdi luc tim
trong dadm tro den nhirng phin thin thé chay den con lai. Mui khét let diy bat t6i lui lai, nhung
chinh swim ling ma quai lai thuc toi dat Map lai cho hai chi. By gi¢ thi tit ca ching toi déu
chdm chd nhin vao nhitng phan thé chdy thanh than dé.

"Ara o1, diy la may dira em gai va di minh dé. Xem nay" bang Meng bwéc téi nhat 1én mot
manh ngwc nho chay den "C6 1€ diy 1a mo6t phan cta em trai minh d6. N6 con nhé 1dm ma".
Liéc nhin qua cai bd nguc chay den véi xwong 16ng nguc van con nguyén ven, tdi voi kéo Map
di. T6i quay mat dwa mat nhin hang ciy va canh dong xa xa. Toi cling 14y tay che mat cho Map,
bung to6i s6i suing suc, mudn 0i.

R6i ching t6i roi noi do, di trd lai con dwong chinh cta lang Chhnoel, chi Meng ké cho ching
toi nghe nhitrng chuyén chi nghe dwoc vao ngay dau tién chi tré lai noi nay. Pwa tay chi dam
ciy co, chi néi rang linh PARA tim th4y thi thé cia mo6t phu nit bi sat hai ndm lin 16¢ bén canh
thi thé cta dira con mai sinh, hai chin bi xé toac ra. Chi néi nhiéu dira bé bi giét bang canh
rang cwa sac lém ctia mot canh co. Con moét phu nir khac bi phu thiing thi bi ban vao dau trong
nha. T6i wéc chi bang Meng dirng ké cho ching t6i nghe nhitng chuyén dy. Toi cling cAu nguyén
cho chi Ry va anh Than da khéng quay tré lai day tim ching toi. T6i cAu mong ho van con séng

& mot noi nao do.

Chii thich:

[1] Van lay, ci¥ chi kinh cdn bdng cdch chdp hai long ban tay vao nhau, dwa tir nguc 1én cam
[2] Chdu, tirc con cua cé, di...

[3] Con, tirc con ctia minh

[4] Tirc Mdt trdn Gidi phéng quéc gia nguwoi Khmer, mét td chirc khdng chién, chéng lai Khmer

Do dworc ldnh dao boi Son Sann, mét thu twéng thoi con hoang thdn Sihanouk

CHUONG 16
CUOC DI DAN
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Chung t6i t&i lang Sala Krao thi gdp mét vu khac dang chidn déng dan ching. Ching téi, cung
vira khodng mwoi lam gia dinh di tim cho trd 4n an toan, nhip vao mot ddm ngudi gom dan
ong, dan ba dang giin dir nhin vé phia ba ngw¢i dan dng tay bi tréi quat ra sau lung. Kém bén
ho la hai ngwdi dan 6ng mac quan 4o dan thwong va hai ngwoi bd déi Viét Nam trong dong
phuc mau xanh luc thAm va ndn sat. Pay 1a hai trong s6 bo ddi Viét Nam chiing toi tirng gip,
maic du ngudi ta bdo rang c6 nhiéu bd dodi dong tai phia bén phai con dwong.

"Chung la Khmer P6" mot ngwoi dan 6ng trong dam déng kéu 1én "Chung mac thwong phuc
nhw vy dé xAm nhip vao lang nay day".

Tam tri t6i nhw bi khoa lai, kh6ng nhan ra thém bAit ci tin tirc nao nira. Giong ngwdi dan dng
van déu déu. T6i khong con nghe nita. Con dau giat nhirc nhéi ctia chiéc rang khon bi sdu bong
trd lai. Con dau 1am suy mon ludn chut sttc lwc con lai trong toi khi dén Sala Krao. May man
thay, trén dwong di cung véi cac gia dinh ti nan, chiing t6i nhan ra anh Than, chi Ry va Phally,
von l1a nguoi giap viéc trwde diy ctia Leng hoi con & Phnom Penh. Khi Khmer Pé tin c6ng lang
Chhnoel, ho thu xép chay vé phia nam, r6i ho di theo cac gia dinh khac cho dén khi tinh c&
ching t6i lai doan tu. Anh Than va chi Ry mang gitp t6i bao d6 thwc pham, ganh ning nay da
Jam tdi chAm buwdc nhiéu Ian. Bay gid, mac du khdng con mang vac gi nita, tdi buwdc di van con
thiy kho khan.

"Athy, nam xuéng day mot chit da", chi Ry vo 1én vai tdi, chi dwa tay chi mot tAm vai trai ra
trén dit gan mot ré cay nho ra ngoai.

Than thé toi doi ndm xudng nghi, nén rat vui mirng trwdc tdm vai doi sdn. Nhung mot tiéng né
16n vang vong. Mot anh Itra sdng loa. Pat rung chuyén. T6i cdm thiy nong nuc. "Mak o1, gitp
con..." toi nghe thdy minh kéu 1én mot tiéng kéu dai.

"Nhay xudng nwéc, nhdy xudng nwéce di, nhanh 1én".

"Mak o1, cttu con..." Vao lic 4y t6i twdng rang minh da chét, nhung t6i nhian ra minh dang nam
soai ra va thAm wét. Nwdc bun chdy vao miéng va tai toi. Toi viing vay, c¢d dirng diy. Mot tiéng
ndi ra lénh "Dirng nhom day, Athy". T6i cdm thiy c6 mot ban tay dé 1én vai toi. T6i m& matra
va thay chi Ry dang ndm bén canh. Hoa ra chiing t6i dang nam dw&i mot cai ao! T6i khong hiéu
noi...

Dot nhién c6 tiéng em bé khoc ré, va chi dén ldc do6 t6i méi hiéu ra rang chung téi dang bi
Khmer D6 tin cong lai. Luc nay 1a ban dém, mot dém trang sang. Nhiéu cai ddu mo mo rai rac
dé day trén mat nwée. Chi ctia diva bé, ¢6 1€ duwoc ba tudi, cling khoc - tiéng me nd thi thao
"Dirng khdc, néu Khmer Pé nghe thay, ching sé giét con dé. Nin di!" Ptra bé gai nin khéc, dua
mat nhin me né. Cha né chAm cham 16i dé€n gan no.

Mot tiéng sting khac ban di tir phia xa, tao nén mot tiéng dong 16n trong dém. By gid thi toi



biét d6 1a loai sting gi - d6 1a sing chdng xe ting ban dan hodi tién. Sau vai gidy n6 dip vao
canh cta chinh cai ciy chung t6i dang nip & diy, lam 14 cay vut béc chdy.Dot nhién mot tiéng
no khac phat ra tlr phia nhitng ngwoi b doi Viét Nam, khién ching t6i hodng h6t gao 1én tim
chd nup. "That dung lic. Thé ma tdi ct twdng ho chét hét roi cht”, tiéng mot ngudi dan 6ng
thé phao.

Tiéng sting tir phia Khmer D6 ngirng lai. M6t lat sau lai ti€p tuc, nhwng réi nglrng sau hai loat
phao lién tuc tir phia Viét Nam. Sau dot thira ba, dém tré lai hoan toan yén tinh. T6i nhe nhom,
tham cam on b doi Viét Nam da cé mat & ddy dém nay dé chéng lai Khmer Do.

bén sang t6i thirc gidc bdi nghe nhiéu giong ndi. Mot ngwoi linh Viét Nam mac dong phuc mau
xanh tham, doi non sat dang bw¢c nhanh trén dwong véi mot cai xach trong gidng nhuw cai cap
da trén tay. Di cing ong ta 1a hai c6 gai, c6 1& tAim va mudi tudi. Ho dén cho ching t6i. Hai c6
gai dirng canh dng ta, c6 gai tré hon ngam nghia ching téi. Ngudi linh néi tiéng Viét, co gai lon
nhin dng ta, ldng nghe. R6i c6 dich lai cho chiing t6i "Ong ta mudn d&n xem thtt moi ngudi co bi
thwong & dau khong".

ROi nguwdi linh IAn lwot 14y tirng manh dan phao nho xiu cdm vao lung, mat, tay chiing toi ra.
Pém nay mot nguoi dan ong téc bac trang ma anh Than quen biét cho chiing téi & nhd noi cin
nha gb ctia 6ng chimg nao ching t6i mudn. Ong nédi, & dé an toan hon. Ching tdi 1& phép goi
ong la Om, 6ng chd. Néu nhw Khmer D6 lai tin cong, hang ciy va con dwong sé che ché cho
chuing tdi khdi bi triing dan truc ti€p. Can nha dung trén cdt gb 16m6 cé ban cong rong bon phia.
Phia trudc 1a mot cau thang xay bang xi mang, bac thang gd va san nha. Chung t6i nhe nguoi
khi c6 dwoc chd nay dé tri ngu.

Sang hom sau c6 hai ngudi linh dén tham ching toi. Hai ngwdi nay chac phai la anh em, ho c6
cung chiéu cao, chirng hon mét mét sdu mwoi lam, téc den day, da ndu sdm. Trong ho khoé
khodn, manh mé va duyén dang, nhat 1a khi cwoi. Ho dwa mat liéc voi chi Ra, ding day di vao
ngoi xuéng khu ndu nwéng. O tudi hai mwoi tran tré sinh luc, sw nhoc nhén da khong cuép di
ndi vé dep cta chi. Dang thon tha, vé mat thanh, mai téc dai khién chi trong quyén rii, dep hon
bat cr ngwdi phu nit nao téi tirng gap. Trong tit ca chung toi, chi cling 1a ngwoi khoé manh
nhit.

Mot trong hai ngudi linh cAm 1én mot chiéc x6 bang kim loai va hdi toi bang mot thi tiéng
Cambodia vo vun "Cai nay goi la gi vay?"

Toi chAm chdm ndi véi anh cai tir mot Am tiét chi cai x6. Anh c6 gang noi theo, nhung noi
khong ding. Nhin rang ra cwdi, anh 14p lai tir d6. Téi bat dau. Anh c6 lan nita nhung van néi sai.
Khi t6i noéi tir d6 nhanh hon, t6i nghe ti€ng doi sai lac tir miéng anh ta vong lai. Gidng nhw

minh noi tir "cow" roi nghe doi lai bang tir "cook".



Tén anh ta la Tranh. Anh biét it tiéng Cambodia hon ngwoi kia, Minh, ngwdi thueong xuyén dua
mat liéc chi Ra. Sau khi hoc duoc it tiéng Cambodia, Minh va Tranh ké cho ching tdi nghe vé
Viét Nam, vé d&i son cia ho & d6. Vé khiéu vii, Am nhac. R6i dot nhién Tranh vut chay di, bién
mat trén dwong lang.

"ROi cay dy sé tré lai ngay thoi", Minh bao ching t6i, miéng mim cwoi.

Lién d6 Tranh xuat hién véi mot nguwoi linh khac, miéng cwoi bén 1€n. Minh ding day, dwa cai
x0 kim loai cho ngui linh, roi néi véi anh ta diéu gi d6 bang tiéng Viét. Pirng déi dién chi cach
nhau vai tic, Minh va Tranh cwoi twoi réi, roi gt dau vé phia ngwoi linh kia.

Nghe ho ra hiéu, ngui linh nay bén bat diu go vao hai bén chiéc x6 bang sat, tao ra mdt 4m
thanh nho, déu, rén nhw chuéng. Miéng anh ta map may réi hat Ién mot bai hat trit tinh rat hay
bang tiéng Viét. Trwdc khi toi kip hiéu, thi than hinh Minh va Tranh da udn éo nhip nhang,
cong ngudi vé phia tredc va uén ngwdi lui, mém déo nhw hai ciy tre u6n minh theo nhip cta
con gid. Tay ho cling mua, dwa theo nhitrng chuyén dong vong tron. Ho cwoi vang. Toi cling

thay vui 1ay.

k

Hang ngwoi bat tin budce trén con dwong uén lwon phia triwéc nha Om. Plirng noi nga ba duwong,
ching t6i quan sat nhitng ngwdi dan 6ng, dan ba chan tran bwéc qua. Mot s6 bong em bé noi
tay. SO khac mang hang b6 noi niéu, soong chdo va chin man bang don ganh hoidc doi 1én dau.
Mot vai nguwoi con chiéc xe dap ci ky thi chat chdn chiéu va thwec pham 1én d6. Tré em 16n hon
mot chat thi dat di, tay dwoc me hay chi ndm chat.

Om héi mot ngwoi dan 6ng giy vé noi dng ta dinh dén. "Chung tdi khong con mudén & lai
Cambodia nita". Ong ta néi cwong quyét "Pdi sdng & day qua khé nhoc. Chiing tdi ciing khong
biét di dau, ching t6i chi mudn roi bo xir sé nay".

Trong ba ngay ti€p do, Sla Krao tir sang dén chiéu la ctra ng6 cho cudc di dan. Sau nay ching toi
m&i biét, di€ém dén ctia ho 1a mot trai ti nan nam trén bién gi¢i gitta Cambodia va Thai Lan.

Chi Ry, Phally va t6i quen v&i mot phu nir dia phwong tén la Art. ching t6i goi ba la di Art, mot
nguwdi phu nit manh khanh, dé mén véi cap mat den dep, tudi cé 18 chirng ngoai ba mwoi. Di ¢
mot dira con nho, nha di 1a mdt cdn nha gb nho, ndm cach nha Om chirng nira dim. Trong nha
treo diy thung danh c4, soong néi, ro riy gao va vi nwéng banh trén vach. Vi nwéng banh!

Tré vé nha Om, t6i kiém tra lai chiéc cdi da dung dé nghién gao thanh bot, va con dung vao cac
viéc khac nira. Sau d6 dén toi, téi ban véi chi Ra, Ry va anh Than y twdng cua téi vé viéc lam
banh nwéng dé doi 14y gao véi ngudi trong lang. Toi bao ho, khach hang ciing chinh 1 nhirng

nguoi dan di ngang qua lang Sala Krao. Nguoi di dwong doi sé phai mua thirc an. Muc dich cua



toi 1a song bang s6 gao dw ra nhw thé chiing t6i khoi phai trong Iia. Chi Ra n6i khé ma ban
dugc vi ngwoi & diy khong ban thir gi ca. Anh Than thi khong nghi rang ngudi ta sé mua banh
cua tdi, cho nén anh bao sé phi chd gao dung dé dau tw vao viéc lam banh ma thoi.

Khong giéng chi Ra va anh Than, chi Ry cho rang téi phai thir méi biét dwoc. Puoc swhd tro
cua chi, tdi ngdm nuwéc san chirng bén ky gao d€ ngay mai xay thanh bot. Rang sang toi thitc
day, vo lai gao va rira cai c6i da, xong nghién gao thanh bot. Chirng mot tiéng dong ho thi xong.
T6i bén tron bot véi nwde dwong co den si, véi mudi va nwéce. Toi nghi, thém trirng va nuéc
dira vao nita, bAnh nay han ngon khéng kém gi loai banh ching tdi an hdi con & Phnom Penh,
nhung ngay ca thé nay thi cling van ngon roi.

Noi nga ba duwong cai, dwdi bong mat cia hang ciy 1én, t6i chon mot dia diém gan noi giao 16
c6 nhiéu nguwoi qua lai. Pat noéi dwng bot xudng dat, roi dao mét cai hd, xong dat ba vién da bén
mép hé dé d& chiéc vi sat.

Chi Ry mang cho tdi cti, vi nwéng banh mwon cta di Art, dia det, nia, m6t manh go thong tir
nha Om dé nhen Itra. Map thi x4ch cho tdi mot cai x6 rong va mot thuing dung stta ciing rong.
Stra soan xong, toi bat dau lam banh.

Chi Ry, Map va chinh t6i 1a khach hang d4u tién cda tdi. Ching t6i dn hai cai bAnh dau tién khi
chung dinh vao vi sat, gion tan. T6i dwa mot miéng vao miéng. Map nén na nhit cic miéng vor
1én va dn ngay trudc khi toi cho noé an. Chi Ry thi nhip méi, suy nghi.

"Athy o1, banh khong dugc ngot 1am", chi dwa mat nhin tbi, nghi ngoi.

"Em biét", tdi n6i, nhan rang cwdi, sung swéng vi cudi cung da nghe chi binh luan. Thitra do la
vi toi khong mudén tén qua nhiéu dwong trong trieong hop ching té6i khong ban dwoc va cudi
cung phai dn hét cd sdn pham ctia minh.

Chi Ry cu®i noi, vira lac dau "Cai con bé nay. Pwoc roi, chi sé vé 1y thém nhiéu dudng nita".
T6i cling cwoi "P6 chinh 1 diéu ma em dinh nho chi lam".

Dan dan, ddm tré trong lang Sala Krao kéo dén nhin chiing t6i. Chiing dirng nhin thém thu6ng
trong khi t6i béc tirng chiéc banh ra khéi vi.

Chi Ry bao ching "Nao, di ldy gao di. Bdo véi me la tui em muén an banh nwéng." Chi cwdi bén
1&n va vay tay bao bon ching di. Chi cudi vi da n6i nhuw vay.

"Mot lon gao," tdi ndi thém, nhit cai lon sit trong x6 khéng dwa 1én cho chiing xem, "thi déi
dworc hai cai banh nay". T6i chi vao cic chiéc banh nwéng trong dia. Chi Ry nhéo toi, cwdi ric
rich. Map thay vay cling cudi theo.

Bot banh hét nhanh hon 1a toi twdng. Xach vé mot x6 gao kha niang - ca vén 1an 1oi clia chiing
toi - t6i dua véi chi Ry vé cong viéc cia ngay hom nay. Chi Ry tréu t6i, 1ap di 1ap lai 1o binh

luan ctia khach hang. Toi thi dong ca vai khach hang 14n vai cda toi, n6i nhw 1a dang déng kich.



Map ciing cudi, ngwdc mat nhin hai nguwoi chi khuing dién ctia nd, trong khi chdng toi ric ra ric

rich nhw cac c6 hoc tro nhé ngay nao.

k

Tiém banh nho xiu ctia chiing t6i kéo theo cad mot cai cho da chién. Noi ngd ba dwong dudi
béng ciy, ngwoi din lang Sala Krao va cac lang khac kéo dén tham gia vao viéc mua ban, do6i
chac. Ho mang du du, dira, bi, ca sdng, cd thing ming, bat clr cai gi dung dwgc dé doi 1ay gao.
Nhiéu ngudi khac ciing dung 1én cho ban banh dé canh tranh véi chiing toi. Vi thé ching toi
phai doi qua lam va ban bun.

Cai cho nay mé rong hon, lan tir chd nga ba dwong vao tAn mot can nha gb 16n. Trong hai
thang, véi dong nguwoi di qua, dot nhién thwe phadm, moi thirc khac dwoc trao ddi bang nhirng
miéng vang nhé hai mwoi bén ca ra cit ra tir diy chuyén, vong tay, nhan...mot thir tién té nhe,
dé mang hon gao nhiéu.

Toi ngac nhién thay ngudi ta van con nit trang. Nhin lai, toi nhé ci ldc ngwoi tredng lang &
Daakpo bao chiing toi trao hét nit trang ctia minh cho Angka. Ong ta bdo ring ching toi that
xau khi s& hitu nhirng vat cé lién hé dén "bon dé qudc My", thé ma bay gio né lai gidp nguoi ta
mua dwoc cai an.

Cling nhw v&i banh nwdng, nhitng ngwoi khac cling bat dau 1am bun, canh tranh khach hang véi
chiing toi. Chang bao lau chung t6i da thiy tdc dong cla su canh tranh nay va chi con ban duoc
cam hoi.

Chi Ra, anh Than, chi Ry va t6i ban lun vé sw s6ng con trong twong lai, cich dé sinh s6ng. Sau
khi n6i chuyén v&i nhitng nguoi tir Kompong Cham, chi Ra, anh Than, chi Ry va Phally quyét
dinh di cung ho dén bién gi¢i d€ mua hang tir cac nha budén Thai r6i mang vé ban & Sala Krao.
M6t hom, sau khi may ngwoi ho da roi khéi noi day, ching téi quyét dinh nghi ban, ciing vi
ngay hom trwdc ching téi ban chang dwoc bao nhiéu. Tam thoi trit bd gdnh nang budén ban
khéi vai, t6i ben choi nhay day dwéi hang cay truwede cia nha Om.

Lat sau c6 mot con bé trac tudi tdi - mwoi ba - dén va xin cho né choi. Téi vui vé dong y. Chiing
tdi choi nhay day thi. Téi thang, thé 1a t6i dwoc nhay trudec, tdi vira nhdy vira mim cudi. Trong
nhuw t6i dang nghi xa hoi sau mot 16p hoc dai bu6i sang. R6i dén phién con bé nhay, toi thich
thu nhin né.

Bong me né goi no di. Trong khi tdi dang tié€p tuc nhdy diy mot minh thi né tré lai. N6 phin
khich noi rang n6 va me né sap di mua thitrc an gn Thai Lan rdi mang tré lai day. N6 hoi toi co
muon di cung khong. Téi hoi né mat bao 1au thi dén dwoc cai cho & gan Thai Lan.

Me né6 noi "0, khéng xa lam dau, va trwdce khi chau nhén ra thi chiu da vé dén day roi. Mot dira



tré nhw chau thi c¢6 thé mang dwgc bén hop mi an lién. Kiém dwoc loi nhiéu day. Chau cé mudn
di khong? Bac sé dan theo Srey cung di véi bac".

"Vang a" téi hang hai dap. Toi twdng twong minh mang bon thung mi trén lwng, chwa chi téi da
thdy minh di trong cho nay. R6i trong nhay mat tdi da tré lai Sala Krao. Dé ot, t6i nghi, gidng
nhw nguoi dan ba kia noi.

Toi bdo chi Ry rang hai ngay nita toi sé& tré lai day. Thay sw phin khich cla t6i chi mim cwoi khi
chia cho tdi nira s6 vang chung t6i kiém dwoc bang cdch ban banh va ban bun.

Hanh trinh dai hon nhiéu so vé&i loi cia me Srey néi. Ching téi di xuyén qua lang, qua nhirng
canh dong. D6i khat va mét 14 trum 1én toan bd nguoi toi. Me clia Srey nhic ching toi phai tiép
tuc di va bao tdi cat kin vang noi ndo dé khé tim thiy trong 4o quan phong khi ching toi gip
cuop.

Chuang t6i di dén mot cai ho 16n moc day cay co nwdc cao goi la cady Kak nho 1én khéi mat nwéc
den kit ca nira thudc. Toi chang mudn 10i vao cai ho nay chit nao. Nhung da dén ddy me cla
Srey bdo ba sé chang quay tré lai dau. Con néu téi tré vé mot minh, téi sé bi lac. Néu tiép tuc di
t&i, toi sé mua dwoc mi va mang vé ban sé c6 1oi.

Srey va me n6 bon chdn dimg bén bd hd cho téi quyét dinh. Lic dang cAn nhac chon lva, toi
quan sat mot nhém nguwdi 1én vieot qua ho. trong nhom dé té6i nhan ra Phally dang tién vé phia
toi. Hinh nhw ¢6 kinh ngac va thit vong khi nhin thay t6i. C6 dat tay 1én vai téi, cd cho biét
nhém cda cd bi cwdp tin cong. Khi stiing n6, moi ngwoi chay tan loan nén c6 khéng biét chi Ra
va anh Than & dau nira.

T6i biét néu tién t&i vé phia bién gidi la rat nguy hiém. Nhung t6i quyét dinh khong di trd lui
véi Phally. {t nhat me cta Srey da di trén 16 trinh nay trwdc day roi. Con Phally thi khong biét
dwong vi diy la lan diu tién c6 di nhw vay. T6i bén néi vai loi bao Phally quay tré lai véi chi Ry
va Map, roi toi di theo Srey va me n6 vao trong ho nuéc lanh ngat gior day t6i mit nhw bau troi
dém.

RoOi chiing toi tiép tuc di trén con dudng dat, dwoc linh PARA di kém theo mot doan ngan, sau
d6 qua dém tai mot bia rirng. Ngay hoOm sau chiing t6i dén mot quing trong va thay nhiéu
ngwdi chay troi trét trén d6. Me Srey nhac rang ching toi phai chay qua dé that nhanh. "Day la
noi bon cudp co6 thé thiy ching ta va thwdong ngwdi ta bi ban & chd nay. Néu chau nghe tiéng
sing va tiéng ho, dirng dirng lai. Néu vap té, chdu phai dirng diy ngay va chay tié€p. Khi nghe
bac néi "di", thi chau chay lién. Chau hiéu khéng?"

Khi ba ra hiéu, chiing tdi chay, chan giam trén cac canh sic clia mit dat nirt né. téi ciu nguyén
Pa, Mak, ca to tién dé che ché cho t6i. T4t ca ching tdi qua dwoc mot cach an toan. Roi ching

toi lai gap mot chwdéng ngai khac trén dwdong di - dia 16i. Ngwoi ta bao chiang téi phai theo



ding vét chan cla nguoi di trwde khi bang ngang dong c6. Nhér may man va nho sw gidp do cla
mot quyén nang cao hon nao dé, va nho vao sw binh tinh va chinh xac cia moi nguoi, ching
tdi virot qua dong cé an toan.

Me ctia Srey nhin t&i nhin lui quang cdnh chung quanh réi sung swéng néi "Ching ta hiu nhw

da & do roi. Chung ta da gan dén New Camp roi".

CHUONG 17
TRAINEW CAMP

Thang Nam 1979. Chiing t6i d&n ving ngoai vi clia trai New Camp vao cudi budi chiéu. Anh
nang b&t gay gat cho ching toéi dwgc mot chit thoai mai. Trudc mat ching toi, & gitra rirng, 1a
nhitng tup 18u lop bang cé kho, khong cé cira, dung sat vao nhau gidng nhw nhirng cdy nim
moc dwdi tan cay 1én.

Me cuia Srey dan toi dén léu ctia con gai Om, ngudi méi dén & trai nay véi chong. khi ching toi
dén chiéc léu bang vai mau nguy trang, me cua Srey goi lon, tay dip dap vao vach vai. Sau vai
phut, con gai ciia Om, ma tdi goi bang chi, chui ra khai léu. Chi cao, manh khanh, vi lan téc den
x04n x0a xudng ngang cam. Mit chi cling sang nhu toi.

"Cb c6 thiy chi va anh ctia n6 quanh day khéng? Ho roi khoi Sala Krao truéc day hai ngay". Me
cua Srey néi véi chi.

"Khong a, chdng chau va chdu khong hé thay ho", bang néi, tran hoi nhan lai. "Tui chidu c6 budn
ban v&i ngwoi Thai nhwng cling khong thiy ho & do".

Me Srey hoi toi c6 & lai véi ho dwoc khong cho dén khi tdi tim thay anh Than va chi Ra. Hai v
chong déng y va bao dam véi ba rang ho rit hoan nghénh tdi & chung. Mét nhoai, toi dé mac
cho ho néi chuyén véi nhau. Téi ngbi bét xudng dat trong khi ho tiép tuc néi. Piéu ké tiép toi
biét 1a chi dan tdi dén mot cai 1éu khac cta chi dé€ toi ngu, tach biét véi khu cta chi va chdng
chi.

Chi hoi téi c6 mudn an chit gi khong, toi 1ic dau roi nam dai xudng tAm chin trai trén nén dat.
Co tiéng ri ram roi tiéng né nhe. Toi bat diy, ngdi gitta mot chd tdi thui va hAm hip néng. Roi
toi s& soang ra khdi, mo qua mot birc twdng gdbm nhiéu lép man, tdi dén chd bang va chdng chi
ngu - nhung ho da di dau mat roi.

Gan 16i vao léu c¢6 tAm vai m& mot nira, anh nang doi vao, chiéu trén mot dia com, mot miéng
c4 nwdng, mot chén nwdc chdm chua ngot trong c6 cac lat hanh xat mong, téi bam va 6t do
twoi xat mong cung véi dadu phung nghién. Miéng t6i trao nwéc bot. Téi hit mui thom mot cach
théem thudng.

Bung t6i tréng tron, da hai ngay nay chi toan uéng nwéc cho nén tdi nudt hét moi thix trong



chép mat. Com, c4, nwéc chdm that ngon. Thit nwéc s6t ddm da ma téi ngac nhién dwoc an &
day, kéo to6i tré lai cai thoi nha téi con & Phnom Penh hay Takeo. U'éc chi minh dwoc an thit
nay cung v&i cha me va cic anh chi em nhw ngay xwa. Nhwng khong con cé thé dwgc nira. Toi &
day mot minh, khong c6 anh hay chi bén canh.

Mot ngay roi bon ngay. Toi van khong thidy anh Than hay chi Ra mic du téi da lung suc khap
trai, di qua cac quiy ban nhiéu th thwc pham khac nhau. Chudi khé, khoai, chio, rau qua va
thit - mot cai chg tam b, hiap dan va con hdi ha, nhon nhip hon ca sirc twdng twong cla toi.
Khi tdi quay tré lai vé 1éu ctia bang, chim dirt mot ngay tim kié€m vo ich, c6 tiéng ai d6 héi ha
goi tén toi.

T6i nglrng lai, quay lui, c6 tim tiéng goi trong dam dong nguwdi dang di lai voi vang. Cudi cung &
phia bén trai gan mot bui cAy nhd, bén canh day 18u, hai ban tay dang rdi rit vay toi. Toi nhin
nguwoi dan ba dang gio ca hai tay vay loan 1én. T6i budc dén truedc mat ba. Ba hoi "Chau khong
nhan ra co ha?"

Tén ba 1a Sitha, mdt phu nir nhé nhin, téc cit ngin, cé 1€ ngoai ba muoi. Giong ba nhe nhang,
dé mén. Ba nhac cho tdi nhé chiing tdi da gap nhau & Korkpongro, mot ngdi lang & d6 chung
toi [An dau nghe thay tiéng sing ctia Khmer D4 ngay sau khi roi khoi Daakpo. Ba néi chac toi
con nhé cha ba. Ba chi can [éu noi ba &, chi mét ngwoi dan 6ng vé than thién, dao mao ma bao
gi®r tdi m&i nhan ra dwgc. Toi con nhé luc dé téi da cdu nguyén thiat nhiéu khi & Korkpongro.
Cé 1é nhitng loi cadu nguyén dé da dwoc chirng gidm cho nén bao gi¢ ching tdéi méi & day, dwoc
gap nhau lai. Va diéu khong dam tin 1a ba da thiy chi Ra va anh Than. Ba tinh nguyén dan toi
dén noi ho 6.

Chuing toi dén gin mot tip l1éu lop cé vang nam gan mot md dat cb hai cay lon. CO Sitha chi can
l8u noi chi Ra va anh Than & d6. Mim cwoi co gia tiy toi, dé toi ding lai d6 véi ndi hoi hop sap
dwoc gdp anh chi minh. T6i hinh dung ra ho ngac nhién nhw thé nao khi nhin thiy t6i, dira em
gai nho cia ho, dirng trwéc mat. Khi téi dén trwede can 1éu khong co cira, téi thidy mot nguori
phu nit mdc 40 mau xanh sang va vay in hoa dang ngoi trén mot tim ném, quay lung lai phia
t6i, mai mé lam mot viéc gi d6. Pay dau phai la 1éu cta ho, téi that vong nghi.

Toi voi va chay lui lai chd t6i va cd Sitha chia tay nhau, tinh bao rang c6 da chi nham cho,
nhwng c6 Sitha da di dau mat roi.

Quay tré lai cdn léu, téi quyét dinh hoi tham ngwdi phu nit ndy xem cé biét anh Than va chi Ra
& dau khong.

"Xin 16i chi cho em héi".

Nguwoi phu ni quay lai.

"Troi oi chi Ra! Thé ra la chi!” To6i cwdi vang, ngac nhién va hanh phuc khi thiy cudi cung d6 la



chi toi.

Cuoi rang r&, chi dirng diy khéi tim ném "Em dén day khi nao viy? Em di véi ai?"

Khéng nghe chi héi, tdi ban nhin chi tir ddu dén chan. Nhin lan da sang, khoé manh cta chi.
Nhin cap mét chi. Ching hanh phiic, day sttc séng. Cudi ciing tdi m&i tim ra tir ngit d€ dién ta
chi trong khac trwéc nhw thé nao ké tir khi toi trong thay chi cach ddy mét tudn. "Chi Ra", toi
cwoi hén hé néi, "Chi thit vikng vang. Chi cé da cé thit. Nwéc da chi tréng dep qua. Chi giong
Koon chen (nguwoi c6 giong mau Trung Hoa)".

Chi Ra cwoi toét miéng, véi tay nam 1y toi, chi khéng néi gi trwdre 101 nhan xét that tha cua toi.
T6i ngdi bén canh chi trén tAim ném va chi ké cho t6i nghe anh Than c6 di mua hang cia nhirng
nguwoi Thai dem vé ban cho nhitng ngwdi Cambodia.

"Anh 4y khéng s¢ sao?" Toi nhiu may. "Em nghe ndi rit nguy hiém. Linh Thai bat nguoi
Cambodia tra tdn, danh dap. Chuyén dé c6 that khong, chi Ra?"

", c6 nhitng linh Thai di tuan, chi cling nghe thiy vay. Nhung roi em phai biét, khi di budn véi
cac ngwdi budn ban Thai," Chi Ra giai thich, chi cling khong chac lam. Roi dot ngdt mat chi
sang 1én, rang r& "Athy o1, & bén dd, néu em c6 tién Thai hay cé vang, em mudn mua thir gi
cling c6. Ho c6 du thir. Dira nay, bo nay, ga nay, kem nay. Moi thit. T4t cd moi thir ma em muén
an do". Roi chi cwdi hai hwée "Tat cd nhitng gi em can la tién".

"Hen chi chi cé da c6 thitra".

Nhe nhém va vui swéng, toi cudi ludbn miéng véi chi Ra. Ké tir khi Khmer P6 cam quyén, chua
bao gi¢r tdi cwori nhiéu véi cac anh cac chi téi nhw thé nay. Nhwng hom nay chdng toi cwdi
nhiéu dén ndi hai go ma va bung dau that. Mat t6i 4m 1én, tinh than rit thoai mai.

Sau do toi d&€n chd bang va chong chi cho ho biét tin tdi da tim dwoc anh chi tdi. Ho nhe nhom
khi biét t6i da tim ra chi Ra. Khi t6i quay tré lai 1éu chi Ra, anh Than da & d6, mim cwoi, vui
swéng thay lai téi. Ngoi bén canh [éu, c6 mot ngwdi ma chi Ra da tirng ndi véi toi, tir tinh
Kompong Champ dén. B6 la mot ngwoi dan 6ng da sdm, ngwdi tim thwéc, hang 16ng may dai
va ram. Anh ta tén la Vantha, cé biét danh la Preag. Anh da di tir Kompong Cham dén lang Sala
Krao cung véi vai ngudi nira. Chi Ra néi, tat ca nhitng nguwoi kia déu da tré vé, ngoai trir anh ta.
Pang suy nghi canh chi Ra bat tién nhw thé nao khi chung quanh toan la dan 6ng, téi ngac
nhién thiy Vantha dwoc phép & lai day. Néu nhw Pa hay Mak con song, khong bao gio ho chip
nhan cho mot chuyén nhw viy. Nhung bay gio, ai ddm ndi rang ngudi ta phai tuan theo truyén
théng van hoa khi ma moi sw da thay doi dén vay? Diéu to6i quan tAm nhitla lam sao ton tai &
trai nay. Khi anh Than va Vantha di mua hang ctia ngwoi Thai, té6i ndi chuyén véi chi Ra vé viéc
ban thuc phdm. Toi biét rang minh sé khéng bao gi¢ liéu than di vao dat Thai d€ mua ban.

Chi bac ngay y kién d6 va dé nghi to6i dwa sd vang mang theo cho Vantha. Chi giai thich rang



ching t6i khong thé s6ng ma khong dwa vao loi tirc ciia Vantha va sw mua ban cta anh Than.
Nhin vao mat chi, tdi biét rang chang c6 gi dé tranh ludn v&i chi dwoc niva. Mot lic sau toi chap
nhan dé nghi ca chi Ra va hy vong rang ca toi nita cling c6 thé dwa vao sw budn ban ciia anh

Than va Vantha - v&i s6 vang lam von cua toi.

%

Anh Than va Vantha lao vao mét cong cudc kinh doanh méi. Sau bita dn, hai anh di ra ngoai léu
ki€m khach va dwa vé cho ching tdi. Ho la nhitng nguoi trung gian. Poi tién Thai cho chiing toi
14y vang, sau dé ching t6i doi tién nay véi mot hoi suit cao hon véi nhitng ngwdi buén hang
chuyén dung tién nay mua hang ho4 dem vé lai tinh minh.

T6i ddm nhan vai tro xem xét vang cé that khong va cin vang bang cai cAn dong nho cia minh.
Chi Ra va anh Than bao v&i Vantha rang t6i rat gidi trong viéc phan biét vang hai mwoi bén
cara v&i cac d6 kim hoan gia hay nhirng vat khong phai la vang. T6i da hoc dwoc tir cac nha
bu6n khéc cling nhu tir sw quan sat cta chinh tdi, dua theo trong lwong va mau sic cla vang.
Khi cé sw nghi ngo, téi da hoc dwoc cdch dat miéng nit trang hay vat kim loai dwoc goi 1a vang
d6 vao than hong trong bép hay trwdc ngon lira chdy bang nhién liéu nhe. Néu 1a vang that,
mau van vang sang nhu trudc. Néu khong phai, né sé chuyén thanh mau den. Cho dén luc do,

chwa c6 ai ltra dao to6i duoc.

k

C6 tin don rang chung toi sé dwoc di chuyén dén mot trai khac nam siu trong phan dat Thai.
Chi Ry va Map van con & Sala Krao. Chuing tdi s¢ rang néu doi di, gia dinh ching toi sé bi chia
cach vinh vién.

Vai ngay sau t6i nhe nguwdi khi nghe anh Than tinh nguyén di ngwoc tré vé Sala Krao dé dem
chi Ry va Map dén day. Trong ltic d6, néu trai phai roi di Thai Lan trwdc khi anh tré lai, anh
nhin manh, rang toi va chi Ra phai & lai day dé cho.

Khi anh Than di r6i, chi Ra tAm sw v&i toi rang chi va anh Vantha sé& quyét dinh 14y nhau khi
dén trai ma&i. Chi néi "Anh iy néi néu chi khong lay anh 4y, khéng yéu anh, anh sé tré vé
Kompong Cham vé&i cha me. Néu khong c6 anh 4y, ai sé lo cho chiing minh? Ngwoi 1én thwong
ndi rang can phai c6 mot nguwdi dan 6ng d€ ganh vac gia dinh. Chi mudn em & lai véi chi dén
khi chi va anh 4y lay nhau".

DPé&n dém anh Than vé, vic Map trén vai. Map quang tay quanh c6 anh, c6 vé s3p tudt tay bat ct
ldc nao. Anh Than nhac Map 1én va dat xudng ném bén canh chi Ra va t6i. Map yén lang, khéng

c6 mot 1oi phat ra tir miéng nd. N6 ngoi yén, cip mat buon ba, mét rii.



T6i dirng day, nhin ra 16i di trwdc 1éu nhwng khong thay chi Ry. "Anh bo chi 4y", giong anh Than
buc tirc "Chi 4y chang mang gi ma di chAm qua. Pi mot ti lai dirng. Di mot ti lai dirng. Nghi,
nghi, nghi...Vi da gan dén day nén anh khong doi chi ay nira".

"Thé bay gio chi y dau r6i?" toi hoi.

"Anh cling khéng biét nira. Chi 4y muon nghi, thé 1a anh dé chi & d6. Anh phai cong Map vi né
khong di dwoc, ma né thi cang lic cang nang. Anh rat mét, nhung anh phai tiép tuc di, con chi
ay ct tiép tuc nghi..."

Chi Ra lo lang "N6 khong biét dwong & day. Dang 1é em nén chd né méi phai chit".

Anh Than ng6i x0m xuéng ném, khéng tra loi. Padu anh guc xudng trén canh tay dit trén dau
goi.

"Athy, sdng mai em di tim chi 4y. Em c nhin quanh quan dwong vao trai sé thiy chi dy thoi".
Anh Than mét moi néi, giong anh da tran tinh va c6 phan quan tim hon.

Troi vira rang sang, té6i da nhém day khoi tim ném. Piéu dau tién t6i nghi téi la chi Ry. Toi
chay di lién, hy vong chi chwa diy va chwa bat dau di tim ching toi.

Doc theo con dwong dat diy co6 dai hai bén 1a hang ciy 1én, t6i kiém chi Ry. T6i kiém tra mot,
hai, ba Ian, di xa khéi trai, nhung van khong thay chi. T6i nd Iuc Ian thi tw va ciing 1a Ian cudi
cung, van khong thiy diu vét gi ctia chi. T6i bat khéc.

Khong biét 1am gi nira, t6i dirng dwa vao mot cai hang rao lam bang nhirng than cAy ma&i cua
bao quanh mét cAnh d6ng mé réng gdm bui ciy va goc cay. T6i quan sat nhirtng ngudi tré tuoi
gay go dang tip nhay qua nhitng gdc cay, lam ddng tic giwong sting nham ban mot than cay. Cé
mot ngudi loang choang va té nhao xuong. Cé tiéng cwdi vang 1én tir hai bén phia hang rao.
Quay dau lai nhin, t6i thdy mot dam tré em dang cwdi khic khich cung véi mét vai ngudi 1on
dang dirng xem.

Vui theo chiing, toi cling cwdi. Cang c6 nhiéu ngudi té chiing cang cwdi 1én ha ha trudc sw vung
vé cta ho. Dot nhién c6 hai ban tay lanh ngat bit chat 14y mat toi. Gidt minh, tdi quay ngang va
nghe thiy tiéng cwoi khic khich. Téi gio tay 1én gé hai ban tay kia ra nhwng né cang xiét mat
t6i chat hon.

"Ai d6? Ai d6?" T6i buc minh hoi.

khong cé tiéng tra loi.

Toi quit tay ra dang sau va ddnh ngudi bit mat toi, mac du khong biét d6 1a ai, ngudi kia né
tranh dwoc va kéo ngwoc dau toi ra sau. Tirc gian, toi kéo manh doi tay dang bit mat minh va
IAn nay no tudt ra. T6i quay ra sau va nhin thiy chi Ry dang nhin t6i cwdi tréu cot.

Chi cuwi khic khich dwa tay chi vao téi "Chi dirng sau lung em ma em chang biét gi hét. Em

xem ho va cudi nira". Chi bat chuéc ti€ng cudi cia toi, coi bd rat vui thich.



Chuang t6i voi va tréd vé 1éu. Chi Ry néi cho t6i biét chi da ng & dau va an gi t6i hom qua. Chi
bao chi dung mét it vang mang theo dé mua mét bira dn t6i, va tim dwoc mét gia dinh cho chi
ngu nho trong 1éu ctia ho. Chi thoai mai that! Trong khi tdi & trong 1éu bon chén lo du cho chi.
Bay gio thi t6i da nhe long cAm on Trod Phat da dé cho chi vé nha, mot mai nha khéng phai
dwoc dinh nghia béi cai trai noi chiing téi dang séng, hay b&i mai léu che trén dau chiing t6i,
ma ding hon b&i nhitng ngwdi con séng sét tu hop nhau lai.

Léu ctia chiing t6i bay gi¢r chat clrng vi c6 thém chi Ry va Map, nhwng ching tdi khong con cach
nao khac. T6i nhé dén mot bai hat quen thudc "chat bung chi& chit chi nha".

Chi Ra da néi véi chi Ry, anh Than va Map rang chi sé 14y anh Vantha, va c¢6 vé moi ngudi déu
dong y. TAt ca chung toi cho rang viéc dé 1a quyét dinh cta chi.

Mot t8i no chi Ra va anh Vantha di dao choi quanh trai, va tré vé dat theo mot bé gai chirng
sau tuoi. Con bé gay gudc, chi cao ngang Map, mat nhem nhuéc bui dat, nwéc mii chdy nhoe
nhoét, téc cat ngan nhw con trai va 4o quan rach ta toi.

Ngbi xudng ném gitra chi Ra va anh Vantha, con bé con thut thit r6i dwa tay quét nwéc mii.
Anh Vantha dwa mat nhin né hanh dién.

"Ara va anh mu6n nhin né lam con nuéi. Né mo c6i. Minh dat tén né 1a gi nhi?"

Chi Ra ngdm nghi, dim dam nhin con bé. "Minh dit tén cho né 1a Savorng (chim sdo), vi n6
phat am va n6i chuyén nhw Sakira[1]". Chi c6 vé hanh dién vi da chon tén nay.

Anh Vantha dong y, anh nghi rang Savorng 1a mot dira bé rit khon. Anh ké rang anh va chi Ra
thdy ditra bé nay trén mot 16i di gan cho. N6 dirng xin ngudi qua duwong bang mot giong tré con
nhwng rat chitng chac "C6 ,di, chi, bac oi xin gitp con. Xin cho con it tién. Con chiic gia dinh cd,
di, chq, bac ludn dwoc song lau, khoé manh".

Map ra nwéc mat va xich sat lai gin chi Ra - Savorng ciing lam nhw vy va tuyén bg "Dy 1a me
tao!" N6 14y tay hit tay Map dang dat trén chan chi Ra ra.

Map khdc oa vi thit vong, vi bi bé roi. Anh Vantha bat cwdi tha vi. Chi Ra thi cu6i cung cling
hwéng sw chi y sang Map va choang tay 1én nguwoi né. Map khéc mai va khéc dir hon khi thiy
vai bd 4o quin cla né dwoc 14y ra cho Savorng mic khi con bé tdm xong. N6 chay dén va giang
lai cai ao.

"Khong! DAy 1a 4o ctia tao!" con bé néi va trirng mat nhin Map.

k

Viéc di chuyén dén mot trai & Thai Lan khong bao gi¢ thwe hién dwoc, nhitng 1o cdnh bao vé
sw tan cong cia Khmer Do thi lai dot ngdt xuit hién trong trai. Chdng tdi bén tip trung trwdec

ctra 1éu dé ban tan. Theo ngwoi ta ndi, ngay mai, vao khoang muoi gior saing, Khmer Do sé tan
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cong trai. Muc dich cia ching la chiém lay trai linh ciia PARA, va thé la ching tdi bi ket trong
vung chién tran, mot nguwdi dan 6ng buén thdm bao lai nhw thé. Trwdc khi tré vé nha riéng cta
moi ngudi, mot vai phu nit 16n tudi dé nghi rang ching to6i nén diy sé¢m dé niu dn. Ho ly luan,
néu bi bat budc phai chay nita, it nhit chiing t6i cling no bung cai da.

Thé 1a ching t6i day sém va chuin bi mot bira an thit ngon. Thirc &n ndng dwoc muc ra dat
trén ném. Bay dia com. Hai bat canh v&i dira xat 1at, ca dong, ct sen, ca chua, bac ha, hanh
xanh, va tdi xat nho. Gitta hai bat canh la mot dia ca twoi chién véi dua chuot thai nho va hai
chén nwéc chAm chua ngot.

T6i an vai miéng, nhung bung lo ling qua lai khong an dworc, téi bén bwdc ra ngoai. Toi di
quanh léu dén goc san sau roi leo 1én go dat, sau d6 leo 1én mét trong hai ciy to gan dé. Toi leo
18n cao hon nita, cach xa han mai léu. Néu quay ngudi, toi cé thé thay di moi hwdng.

Nhin vé phia canh rirng bén tay phai, té6i thoang thiy cé gi bat thwong - nhirng chiéc khan ké
trang do 14p 16 gitta hang ciy cao xanh muét. Nhitng ngwdi mic do den. Mot ngudi mang khau
sung phong lyu. Nhitng ngwdi khac thi mang sing trwong hodc sung ba z06 ka.

T6i bén goi 1én cho cac anh chi "Em thiy bon Khmer Dé. Em thdy bon Khmer Dé. Ching cé
sung. Mot tén cAm mot khiu "hoa chudi” [2]. Ching mic 4o quan den. Chinh 1a Khmer Dé. Chic
chan 1a Khmer D6 roi!"

Chi Ry chay vut vé phia go dat, nhin vé phia rirng noi téi chi. My nguoi hang xém chui ra khoi
1éu dén tu tap ngay trwdc léu ching toi.

Trong khi tdi con & trén cay, mot qua phao no ngay phia sau léu. Roi ti€ng sing gidm 1én, trit
xudng ca trai. TOi s¢ clrng ngwdi, bAm chat 1y than ciy. Con Ra, Map va moi nguwoi thi lao
xuéng muwong va cac hd nwéce. Chi Ry vAn nam trén go dat, khoc.

"Chi Ry, gitip em v&i!" toi gdo dén khan c6. VAn nam dai trén go dAt, chi Ry vay tay bao toi leo
xudng nhung toi lac dau, nuwéc mat chay giot xudng.

T6i so c6 vién dan nao do6 bay dung vao toi.

"Chi Ry..." toi 4p mat vao than ciy, van gao.

"Athy, xudng day!" chi Ry kéu 1én mot tiéng that dai.

T6i nhin khudn mat da dai di cha chi va lac dau. Dot nhién nhiéu tiéng nd lién nhau, tiéng nay
sau tiéng kia, tao ra mot loat tiéng dong lam rung chuyén ciy coi va léu ching tdi. Minh phai
leo xu6ng, minh phai leo xuéng. Nhung minh sé tring dan mat! T6i khéc, thit vong cling cuec.
Chi Ry nhin Ién, vay tay lai. T6i c8 tip trung vao mat chi roi trut ddn xudng, lin dén bén chi, 6m
chat1ay go dat. Tay va hai long ban chan t6i swung rop 1én vi trieot tir ciy xuéng, nhung bay gicr
cai dau dén dé bi chim di béi tiéng dong khan khan, bat tin cta tiéng sung.

"Mak o1, Pa i, Chtia o1, xin che ché cho con, xin che ché cho con..." chi Ry cAu nguyén mot cach
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dién dai. Chi nim 14y m¢& dat roi rac 1én dau minh lién tuc.

Bi lay b&i con cudng loan cda chi, téi bat ddu cAu nguyén nhw chi. T6i goi linh hdn cia Mak, cta
Pa, goi ca Chua, roi cling rac dit 1én dau, 1én mit dong thoi c6 gang tho.

Chi Ry va tdi bo vé phia sau go dit, noi d6i dién véi viilng ma toi thdy bon Khmer D6 hoi ndy. O
diy c6 mot ngwdi nam thd hén hén, dau ddy mau, mac ddong phuc giéng 4o quan cia linh PARA.
Chi Ry bo lai gin 6ng ta "Chu o1, cht bi thwong & dau? Chau gitp chi nhé?" Giong chi 4m va diu
dang.

Ngudi dan 6ng nhot nhat chAm chdm mé& miéng "Toi bi tring dan & thai dwong. Khat lam,
nhung c6 1€ khong sao dau. C6 mot ngwdi dan ba nap bén canh t6i day nay", 6ng dwa tay chi.
"Ba ta chdy mau nhiéu lam, bi thwong & bung".

Theo tay dng ta chi, t6i thdy ngwdi dan ba, nhot nhat nam trong mot viing mau. Thiy rang
ching t6i c6 thé 1a nguoi ké tiép trung dan, toi dé nghi véi chi Ry rang minh sé bo xuéng ving
dat thip hon dé 4n nap. Chi déng y, va khi mot trai phdo né gan bén canh, chi Ry bo thit nhanh,
bién mat vao trong hé nwéc gan léu ching t6i, dé€ mac tbéi kinh hoang trén mat dat.

Nam sdp bung, tdi rang strc bo dén vach 18u, hy vong tiéng nd 16p bop dit ton cla sung trudng
sé diu baot dé téi kip chui vao mwong cung véi gia dinh. Dot nhién moét trai phao khac lai no.
Trong mo6t théang khing khiép, téi phdng cad ngwdi xuyén qua vach 1éu, bo qua léu va chui
xudng muong.

"Lay Chua & trén troi, xin hdy gidp chiing con, xin gidp chiing con. Xin cttu ching con khéi diéu
ac, khoi bom dan. Xin gitp con céi ching con..." Mot ngwdi dan ba vira nam sip vira lon tiéng
cau nguyén, hai long ban tay van chap vao nhau.

Mot nha buén ngwoi Thai ma téi da gap trwde day ndp trong mot cai ranh giong nhw cai hdm
ngay trong mwong. Ong ta say swa dung tay cao mat dat ddy nhirng manh thuy tinh v, tay 6ng
day mau dé tuoi pha lan véi dat.

"Xin Samdech Aov (cha ctuia cac 6ng hoang), hdy gitp chiing con. Hay gitip ching con, h&i
Samdech Aov..." mot ba gia cdu nguyén, hai long ban tay ép chat vao tran.

Samdech Aov? Toi quén mAat l&i cAu nguyén thAm cia minh khi nghe nhac dén con ngwdi nay
trong 1&i cau nguyén ctia ngudi dan ba gia nua. Ong Hoang Shihanouk. Ong ta 13 nguwi, hinh
nhuw tirng 1a vua, nhuwng khong phai la mo6t vi than. T6i nhin ba khéng tin, va trong mot ldc tim
tri toi tat han tiéng gao thét va tiéng 6n ao chung quanh.

Tiéng phéo va tiéng sing ngung lai. Ching tdi ng6i 1én va nhe nhdm, tuy viy ching t6i chwa
biét chidc minh sé lam gi ti€p. R6i mot trong s6

Chting tdi chia sé cho nhau ndi s¢ hdi ctia minh, ké lai minh hut chét nhw thé nao. Mot ngudi

dan b3, hang xém cha ching toi, k& huyén thuyén, tay vung vy "Ho6i niy toi chang biét chuyén



gi xay ra nita, roi dot nhién mot qua phdo no lam t6i so muon chét, hon via bay dau mat. Roi
toi thay Ry dang bo, tdi bén bo theo, dau 4p sat dat..." Khuén mat lo 1dng ctia chi Ra hinh nhw
cling mu6n ké chuyén minh. Khuén mat cia nhitng ngudi khac la tim gwong soi clia nguoi
dang ké lai cau chuyén. Roi dot nhién moi cai ddu bong quay vé phia cdnh rirtng noi téi dau
tién thiy Khmer Do. T6i gidt minh thiy nhiéu nguwoi dan 6ng dang tién vé phia ching toi, mac
dong phuc den va quin khan ran quanh c¢g, deo trén vai la sing trudng, ba z6 ka, siing phong
lwu, quanh h6ng quan diy bang dan.

Di ngang qua, ho nhin chiing tbi. Toi nhin ho, chuin bi tinh than cho ldc ho xa sing bin ching
toi. Moi nguoi khac ciu xin tha mang. TG khong lam thé. Toi té liét vi qua so.

"Chudng t6i khong giét cdc ngwoi dau"”, mot ngwdi Khmer Pé cao cao tuyén bo, giong nghiém
khic.

"Cam on Lok, cAm on cac ngai rat nhiéu..." Ngwoi phu nit hang x6m cia téi vira néi vira khoc,
hai tay chap lai, dwa 1én tran nhiéu Ian.

Ngay khi ho vira khuit sau day léu, sing lai n6. Moi nguwoi kéu la nhw trweée. Linh Khmer Bé
dang xung dot v&i linh PARA & dau do6 trong khu vuec trai. Moi nguei leo 1én khéi con mwong,
chay hoac khom minh theo con mwong vao rirng. Trong gidy phut ay t6i khong con biét cac
anh chi em t6i & dau nitra. TAt cd nhitng gi t6i biét 1a chay cru 1y than. D6t nhién mot vién dan
bay vu téi, téi vot vé phia trwédec, tranh dan, va khi t6i nhin téi thi tdi thiy chi Ry, tay cAm tay
Map, va chi Ra cting v&i Savorng. T6i cadm ta linh hén Mak va Pa da che ché cho toi.

Trong rirng cay, ching toi dirng lai nghi. Cac gia dinh khac cling lam vay. Vao ngay thir hai, anh
Than, anh Vantha va nhitng ngwdi dan 6ng khac di liéu xuyén rirng gan Thai Lan. Khi tré vé, ho
rat phin khich. Ho bdo rang ho da trong thiy "nguwdi My". Va nhitng ngwoi My nay bao ho rang
chung t6i s€ duwoc don va mang vao trong nwéc Thai Lan.

Vai ngay sau, trweéc khi ching toi ¢6 thé thiy duwoc diéu gi, ti€ng dong co xe tai hwéng dén gan.
N6 nho ra tir hang ciy cao roi tién theo con dwong trong mot dam may bui mu mit. R6i mot
chiéc, r6i mot chiéc khac nira. Ca thady ba chiéc xe tai, mai pht vai day. Moi ngwdi chay lai gan
xe. Pan ba va tré em dwoc dwa 1én mot chiéc xe trwéc méat ching toi. Con dan 6ng thi 1én mot
chiéc khac danh riéng. Chang bao lau, xe da day ngudi. May man thay, ching toi déu & trong xe
ca.

Dwa vao ctra sau xe, toi nhin quang canh phia bién gi¢i Cambodia dang khuit dan qua lan bui.
RO6i toi thay thang thét - toi dang roi bo qué hwong. T6i ndi tham loi tir biét véi nhitng linh hon
cua gia dinh t6i. Gia biét Mak, Gia biét Pa...Ching con phai di....

Chii thich:



[1] Gdn gidng v&i avorng, tén ctia mot loai chim mau den, ¢6 vét vang va trang trén ddu, cé thé
tdp ndi tiéng nguwoi dwoc

[2] Goi thévi trdi dan dwoc gdn vao nong sting trong giéng hinh dang mét cdi hoa chudi

CHUONG 18
TRAI KHAO I DANG

Poan xe van tai da di qua nhirng con dwong khong trai nhwa bui bam gitra nhirng hang cay va
nhitng cAnh dong trong khong, hét con dwong ngoan ngoéo nay sang con duwdong khac. Roi doan
xe di vao mot canh ddng chay xém dwdi dit ddy tro than va nhitng gdc ciy, ra den kit nho bang
ngdn tay dén lén bang cd tay. Trong gidng nhw nhitng que diém bi d6t chay.

Trat chdng toi xudng xong, doan xe lai quay ra, lan lwot chay di. Mot ngwoi dan 6ng cho ching
toi biét rang may chiéc xe nay quay tré lai d6n nhirng ngudi con lai, va sé ché thitc an nwdc
udéng cho ching toi.

Trén canh dong nay khong c6 bong mat dé nup, thé la ching t6i phai dirmng chan tran trén mat
dat nong bdng, chan t6i den kit va dinh day tro. My dira bé khéc doi uéng nwéc ma khong ai
trong ching toi c6 mot giot nwdc nao ca. Map va Savorng cling vira khat vira doi, mat ching
budn b3, sdu thim, 16ng may nhiu tit lai. Xe ché thém nhiéu ngwdi ti nan Cambodia nitra, va sau
d6 dén téi thi cudi cung thirc an va nwdc udng cling dwgc mang dén cho ching t6i. Dém dén
ching t6i ndm ngn trén dit, bau troi 1a mai nha.

bén ngay hom sau, doan xe lai ché dén cho ching tbi tre, rom va diy budc. Moi nguoi, tir dan
ong, dan ba va tré em déu gidp vao viéc dung léu, chia cong viéc tir vac tre cho dén mang day
cho canh dan 6ng Cambodia dung nha. Trong vai ngay nhitng ngdi 1éu mai rom chia thanh
mudi khu cho mudi gia dinh dwoc dung 1én canh nhau, chi cdch mo6t16i di nhé. C mdi khu, chi
dinh mot ngudi tredng khu dai dién cho cac gia dinh, nham bao ddm viéc nhan dda thwc phim.
Trai nay dwoc goi la trai Khao 1 Dang [1], quanh trai rao kém gai, gin d6 c6 mot vai linh Thai di
tun tra. Ho lam cho ching t6i cdm thay an toan, khong con s Khmer D4 nira.

Chuang t6i dwoc phat dia, bat, x6 nhwa nhiéu mau cung chdn man. Tat ca nhirng thir d6 la ca
mot An hué cho ching t6i, va toi rat nhé diéu nay. Tuy nhién tdi van ao wdc cai ngdy ching toi
khong nhan khau phan thirc 3n nwdc udng nita, tirc 1a khi moi ngudi chiing tdi tw mic com dn
va chao ma khong con phai lo minh c6 1dy qua nhiéu khong.

Vai tudn sau khi chiing t6i dén day, cac con budn ngudi Thai cling dén noi hang rao, 1dng vang
& dd, cach xa chd linh gac. Chung toi ddi, va thé 1a ho mang bap niu, trirng, rau dén ban cho

chiing toi. Tin ndy lan ra khap trai. Vao ban dém, tré em va dan d6ng chay qua hang rao dé€ budn
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ban khién cho mot bé trai bi linh ban chét.

Mot thang sau, thay vi chay dén hang rao dé mua ban, cic con budn ngwdi Thai mang ludn
hang vao trong trai. Sau ntra dém, ti€ng bwdc chan nhé nhe va tiéng néi khe khé, lo du vang 1én
doc theo 16i di hai bén 1éu chiing t6i. Ho phai c6 gitr hoat dong kin ddo dirng cho linh Thai biét.
Pém nao ciling c6 budn ban, sau do la rwot dudi doc theo cdc hém nhd, sau cung la viéc luc sdat
léu ctia dan ti nan. Véi tat cd cac chuyén do, dau ching toi c6 dinh vao cac viéc mua ban hay
khong, ching téi cling bi phién nhiéu. Nhung nhitng ké khé nhit 1a nhitng ngwdi Cambodia
mua hang bi bat, ho bi linh da va danh dap bang bang sing. Cudi cung thi mot cai cho da chién
moc ra vao ban ngay, ban day bun, rau, cad nhitng chiéc xa rong va 4o hoa rat dep.

Con hém nay thi cdn Iéu cda ching téi thom lirng mui ca ri ngot ngao niu véi nwdce dira twoi ép
ra, thit bo, hanh, dau tay, khoai. Trong cai boc nhwa mau xanh dat trén x6 nwdc la nhirng bo
bun sap theo hinh xoan ¢, dung d€ an v&i cari bo, gia, bac ha. C6 mwoi lam khach, phan 16n 1a
ban cda chi Ra, anh Vantha, tu tip trong léu ctia ching t6i. Mot s6 ng6i gap chin trén tim ném
trai trén nén dit gan chi Ra va anh Vantha. Mot s6 khac dirng gin cira.

Savorng, Map, chi Ry, anh Than va t6i ng6i trén cai san tre noi chiing téi thwong ngu, nhin chi
Ra va anh Vantha lam I cw&i nhau duéi suw chil tri ctia mot ngwoi dan éng gia, o 18 trudc day
1a moOt nha sw. Noi géc xa ctia chiéc san tre 1a d6 cing ma chi Ra lam dé cing linh hén cua Pa,
Mak, chi Chea, em Avy va em Vin, anh Tha va ca linh hon cia t6 tién nira. Hai bat ca ri, hai bat
bun, hai ly nwéc, mot nén nhang chay dwoc cdm chic vao lon dung gao. P6 cung nay 1a 1o moi
nhirng nguwoi chét dén dw budi dam cuwdi, dong thoi cling c6 nghia la loi cdu xin linh hén nguoi
chét mang lai hanh phuc va sirc khoé, hodc bat cir diéu gi chi Ra ciu xin.

"Xin Ara va Vantha cwéi nhau nhiéu hanh phic va nhiéu con céi". Nguwoi ban thin nhit cda anh
Vantha la cht Lee khan vai. Moi nguwoi cudi 6 1én.

Chi Ra, hai mwoi hai tudi, mim cwdi bén 1€n. Mt chi min mang, thanh nha. Téc chi chai khéo,
uon cong lén, trong chi giéng ngdi sao dién anh Trung Hoa v&i chiéc 4o vién dang ten mau kem
tir h6i & Phnom Penh ma chi c6 gitr nguyén lanh su6t trong thoi gian Khmer D6 cai tri.

Chu Lee cudi nhiét thanh réi ngdm chi Ra, ngam anh Vantha. Truwdc diy chi thwong dén [éu
ching t6i va quen biét gia dinh chiing t6i. Chiing t6i cling biét gia dinh chi. Chd thwdng hoi anh
Vantha cwéi chi Ra. Nhiéu Ian chi cdnh cido anh trwedc méat ching tdi "Néu cau khéng 13y co ay
thi chinh t6i sé cuwdi c6 4y day. T6i khong duia dau. Cau con doi gi ntra? Co 4y la mot phu nir tot
va thudéc vé mot gia dinh tot".

Anh Vantha va chi Ra da ban soi day chuyén vang hai mwoi bon cara d€ mua thirc an cho 1&
cwdi. Vo cda chi Lee gitp chidng t6i mua thit, rau, budn, cac thit, cling nhw lo viéc ndu nwéng cho

bita tiéc.



Khi dém xuéng va moi nguwoi di ngd, mot giong nhe nhang hat nho nhé mot bai hat. Mot bai
hat day sw hdo hirc, ham muén va tiéc nu6i. D6 1a chi Ra, phat ra tir cin phong chi tw lam 14y
bang cach treo man phu khap cai san tre phia ddi dién noi ching toi ngu.

"0..hao hirc biét may tat ca cac cadm xtc bon chdn...

Trong dém méat ngot nay toi ti€c cho tdm than tbi

Hm...tiéc, tiéc thay, mot tAm than nhw nu hoa sip né&

Gior ddy con ong da 1dy mat mat ngot va bay di xa

Néu chang roi bo toi that, tim toi sé tan nat

Va khi d6 sé chi con nwéc mit.

Thé ra day la tinh yéu, ma t6i da biét trong cai dém dau tién

Xin hay nhe nhang, diu dang vdi em

Anh yéu, anh yéu, nguwoi ta chi 1a trinh nt mot 1an duy nhat

Khéng thé cé hai lan"

k

Chang t6i dén Khao I Dang ba thang trwéc, vao thang 11 nam 1979. Biy gi¢ & day c6 mot 16p
hoc tw tiéng Anh dwoc mé ra. Téi phai kiém cach dé tra tién hoc phi, khodng 150 baht[2]. P6 1a
mot sd tién lén ddi vdi toi vi toi chang c6 lwong hay tién tro cap, ngoai trir khiu phan thuc
pham. To6i quyét dinh dung s6 vang dd mang theo tir Sala Krao va da khong dwa hét cho anh
Vantha. T6i tw bdo, minh sé dung s6 vang nay dé doi l1ay viéc hoc. T6i sé dem ban sé vang iy di
va tot hon la nén gitr chuyén nay cho mot minh minh biét.

Chi Ra tat kinh, chi bi dau 6m, thé& 1a sau d6 chi phai thoi khéng di hoc 16p ti€ng Anh. Cac ba
hang x6m bdo rang chi c6 bau. Ho néi khi mot ngwdi phu nit ¢6 bau, ho thwong khé chiu vao
buoi sang. C6 ta sé nén oe, mét mai va rat them nhirng thir nhw xoai xanh, me chua.

MAy nguwdi hang x6m néi, khi khong c6 nhirng thir d6 d€ dn, thi minh sé thay dau dén, con cao
trong rudt. Va Ra c6 nhitng triéu chirng cia mot nguoi bi 6m nghén. Chi hdo hirc néi véi cac ba

rang chi thém &n, va ho cwoi vang. Chi Ry va tdi cling cwoi, con chi Ra mim cwdi bén 1én.

*

Moi nguwdi ban tan vé cuén phim sdp dwoc chiéu & trai. D6 1a mot cudn phim vé Ki to gido, theo
nhitng ngudi hang xdm cho biét, va vé Jesus Christ. T6i c6 nghe vé Jesus Christ trwérc day do
chi Chea ké khi chi hoc vé Nguwoi thoi con & Phnom Penh va hat mét s6 bai hat cho chi Ra, chi
Ry va t6i nghe. By gior toi mudn biét vé Nguwdi. C6 khac véi Pliee Phat khong? Ngay chiéu phim

dén, toi va gia dinh di ra mot cAnh dong tréng c6 nhiéu ngudi dirng san trwedc mot man anh lén



cdm chac trén mot go dat.

Phim bat dau chiéu thi troi d6 mwa. Méi dau 1a mua bui sau 1a mwa lon. Mot vai ngudi c6 du,
nhung phan 1&n ching t6i drng wét sting dwdi con mwa. Pan 6ng céi ao che 1én dau, phan 16n
tré con lanh run cung v&i ngudi lon ra vé, ca gia dinh t6i cling thé. Toi run ban 1én, hai tay 6m
chat 14y nguoi, nhung van khéc khi thdy tay chan cia Jesus Christ bi dong 1én thap tu gia. Dau
toi khong hiéu diéu dang noi trong phim, tdi rat dau budn va thiy gan b6 véi cudn phim, véi
Jesus Christ, va v&i ndi budn cta nhitng ké thwong tiéc Nguoi.

T6i nghi dén Pa va viéc hanh hinh 6ng.

%

Chi Ra di cho vé. Pat gid do an xudéng chi cwdi rang ré. Bung chi da tron, nho ra giong nhw chi
dat mot trai dwa hiu dudi lan do. Chi Ry va tdi néng long néng rudét mudn biét chi nghi gi.
Khong biét diéu gi lam chi sung swéng dén kho ra nhw vay.

Chi cwoi, chui hay ban tay vao nhau nhw chuin bi dé trinh bay sw phin khich ctia minh roéi lai di
ra khu niu bép. Qua mét vi cing thang, toi goi v&i theo "Chi Ra, chuyén gi vay? Chi
cwoi vi cai gi vay?"

"Em cé muon biét sang nay chi gap ai & ngoai cho khong?"

"Ai vay?" Chi Ry va t6i hdi hiu nhw ciing mét lac.

"Chi gdp c6 Eng (em ho ctia Pa). Thiy c0, chi nghi, ai diy nhi, minh da gap ngwoi nay trwdc day
roi. Sau dé thi chi nhé ra. Cic em c6 biét ¢6 bao chi thé nao khéng?"

"Co6 bao chi cai gi?" t6i héi.

Chi Ra ké, c6 Eng da tim ra chid Seng, nguoi da roi khoi Cambodia hai ngay truedc khi Khmer Do
nam quyeén, hién gi¢r chti dang sdng & My. C6 da viét thw cho mot ngwoi ban cia cb sdng &
California héi cd 4y thir c6 biét chii Seng khong. Ban ¢ tra 1oi qua thwe ¢6 c¢6 biét mot nguoi
tén la Leng Seng, hién séng & ti€u bang Oregon. C6 Eng bén viét thw yéu cau chiti bdo lanh cho
gia dinh c6 qua My. Hién gi¢ chi dang lam thw ky tai d6. Nhw thé, chi Ra nén na néi, ching
minh cling c6 thé qua My.

Toi nhay 1én, thup xuéng nhw dang tam sudi. Toi cudi, chup 14y cai tin ky diéu, kho ngd nay
mot cach hdo hirc. Sau chirtng dé6 nim nhoc nhan va mat mat, téi hoi twdng, chiing t6i nhan
dworc tin nay. Chu Seng, ngwdi em trai duy nhat cia Pa con séng, va chd sé mang ching t6i qua
My. Oi Chtia o1, xim cdm on Nguoi. T6i nhay 1én, ngdm nga va cuoi.

Sau hai thang hoc tiéng Anh, t6i phai chAm ditt, chi Ra thi€u an. C6 dém chi bao t6i va chi Ry
rang chi thuwdng khéc, wéc ao c6 thike 3n nhw chi mudn. Vi chi khong con mot xu nao sau khi

ban soi day chuyén vang, chi thudng di rdo vong quanh cho d€ nhin ngdm nhitng thirc an chi



thém, wéc ao minh co tién dé mua.

T6i khong danh long nhin b mét bi tham ctia chi va quyét dinh cho chi tat cd s6 tién con lai tir
lic ban vang. Mat chi Ra sang 1én khi nhin thiy s6t tién 4y. Chi cAm 14y tién, 4p vao tim va mim
cwoi. Chi Ry cling nhin t6i, ngac nhién va hanh phuc. Sau d6 ba ngwoi chung toi di ra cho, mua

bat cit thir gi chi Ra thiy thém, va chi la ba biu sung swéng nhat ma toi da tirng thay.

k

Vao mot ngay nang, Map, Savorng va toi dirng sap hang ch¢ lanh phan nuwéc. Hai dira con gai,
mot trac tudi toi, dira kia bang tudi Savorng, di dén cho ching tdi va goi Savorng 1a "Peang”.
DPira nhé hon cdm tay Savorng va mim cwoi, Savorng git tay lai bwérc sat vao toi. Pira con gai
hoi Savorng dang s6ng & diu. Savorng hé mat nhin hai dia con géi, bdi rdi, réi nhiu may, dua
mat nhin téi nhw thé xin toi gitup do.

To mo, t6i hdi ching lam sao chiing biét Savorng. Pira con gai 1ém bén ké cho téi nghe ciu
chuyén cta gia dinh Savorng. Luc trwéc, ® mot ngdi lang bén Cambodia, sau khi cha me cta
Savorng chét, mét gia dinh Khmer P6 dem né vé nudi. Sau khi bd doi Viét Nam tién vao
Cambodia vai thang trwéec, gia dinh nay bé trén vao rirng, bé Savorng lai. Sau dé khi c6 nhiéu
gia dinh roi lang, di di cw tai trai New Camp, n6 di theo ho r6i song véi mot ba gia trong trai
nay. Ba gia bdo né di xin thirc an va xin tién, d6 chinh la Iic chi Ra va anh Vantha gap né va
mang né vé nubi.

T6i bao hai dira con gai bay gio thi Savorng 6n roi. N6 song véi gia dinh chdng toéi va chiing tbi
da dat tén lai cho nd. Hai dira kia c6 vé mirng vi gdp né va nghe n6 da 6n dinh. Savorng thi chi
dirng yén, li€éc mat nhin hai dira kia mot cai roi cim mat nhin xuéng mat dit day sai.

Ping cho d€ dwoc phan phdi nwdc, tdi ngdm nghi vé cudc doi ciia Savorng. Vé cha me da chét
cta no, vé gia dinh Khmer Pé da mang né vé nubi. That tha vi khi dinh ménh da mang né lai
cho ching t6i, von cling 1a nhirng dira tré mo co6i. T6i buén khi nghe chuyén nd, nhung nhe long

vi n6 da & véi ching toi, va hy vong rang né cling sé cung qua My vdi ching toi nira.

k

Khao I Dang m& rong rat nhanh. Léu méi dwoc dung 1én dé thich hop véi dong ngudi db vao
day. Vé sau con c6 tin don trong ching tdi rang mot s6 16m ngudi dan da bé Cambodia di va
hién dang séng & bién gii. Toi rang budn khi thdy Cambodia tré thanh mot cai noi cang ngay
cang it ngwdi muon song & d6, mac du toi rat hi€u cai nhu cau phai lia qué cha dat to khi ma
chién tranh va ap birc da dé nang Ién cudc séng cuia ching tdi qua lau.

Mot s6 ngwoi khong thé doi d€ dwgec mang dén Khao I Dang hay nhitng ngudi khong cé co may



dé dén do do tinh trang phap ly ctia ho khi dén dwoc bién gidi, da tra tién cho nhitng ngudi
Cambodia dwa ho sang bién gi¢i ldu. Mot trong s6 d6 la chu Aat, anh em ho ctia anh Vantha tir
tinh Kompong Cham. Cir mdi ngwoi Cambodia nhap 14u vao trai nay, phai trd mot sé tién cho
linh Thai gac trai.

DPé phu thém vao khiu phan it 6i cia ching t6i, anh Than, ldc nay da 16 tuoi, quyét dinh ciing
v&i vai nguwdi dan 6ng 1én hon di ra bién gidi va dwa ngwdi 1au vao. Sau dé anh té chirc dwong
day riéng ciia minh vi anh biét dwong vé New Camp trén dat Cambodia va da hoc tiéng Thai dé
ti€p xtc véi linh Thai. Khi anh di 1au hon anh din, tdi rang lo lang. Toi twdng twong anh bi bin
va bi luc lay hét tién. Khi anh vé, t6i nhe ca ngwdi, nhin anh ngwdng mo va phuc sw can dam cia
anh va vi anh da giap gia dinh c6 tién mua nhiéu thirc an hon. Sau d6 khi chi Aat va anh
Vantha cung di v&i anh, t6i méi yén long va ngu dworc.

No luc hoc tiéng Anh ctia toi khong ngirng lai mdc du to6i khdng con tién dé tra tién hoc phi nita.
T6i tw hoc Anh van mot minh. T6i 6n lai cac bai dich tir cu6n Essential English Book 1 t6i mua
dwoc va tir cu6n tip cia minh. Téi tw tim tir ghép thanh cdu réi doc 16m 1én cho minh nghe.

T6i cling tim dwgc mot cach khac dé€ hoc tiéng Anh nira. Khi di lang thang quanh trai, c6 mot
lan t6i nghe 16m cAc tir ti€ng Anh phat ra qua mot khung ctra s6 nhin xudng 16i di hep. T6i lan
theo tiéng ndi va thiy bon ngwoi dan 6ng dang dirng trong mot ngdi l1éu dai, dang ghi chép vao
trong so tay. Nhon got 1én, téi nhin qua vai ho vao 1ép hoc va thay cac chir tiéng Anh cing cac
nguyén am dwoc chép trén bang den.

D3au da tién sat vé phia trudec, téi cling chi méi nghe dwoc cac tir tiéng Anh tir miéng thiy gido.
Toi phai tranh thi dén sém dé gitt dwoc chd gan clra s6 dé c6 thé nhin thiy bang den, trong khi
do cling c6 nhiéu ngudi khac kham pha ra cho nay. Phan 16n 13 dan dng, cling c6 mot vai phu
nit, dén tu tip phia sau chung t6i, nhin qua vai chdng t6i, ho chép lai tir s6 chiing t6i, va nhirng
nguwoi dang sau ho lai chép lai tir s6, gidy cia ho. Ngay qua ngay, cang c6 nhiéu ngwdi dén day,
lam nghén ca con hém. Cai ddm dong hoc sinh déi chit ngu¢i Cambodia nay dirng tran ra ca
con hém ké cin, xa dén ca tram mét, hi hoay ghi chép dwdi &nh mat troi chéi chang.

Sw hién dién cda nhitng ngwdi phu nit khac & day lam t6i cdm thay thodi mai hon, it quan tim
dén diéu chi Ra, anh Than, anh Vantha c6 thé néi véi tdi néu ho trong thiy toi dimng 1an trong
dam dan 6ng. Chung t6i cung bé cong luit 1é ciia nén van hoa cti. Mot ngudi phu nit & gitra dadm
dan ong la khéng thich hop, nhitng nguoi 1én & Cambodia thwong néi thé, va mot s6 ba con ho
hang cua t6i ciling sé 1ap lai quan diém d6. Nhung t6i sé bién hé cho minh va néi, toi & day la dé
tw hoc. Néu nguoi ta quan tdm dén sw khong thich hop ciia hoan cadnh nay, thi ngudi ta hdy cho
toi tién dé cho t6i dwoc ngbi trong 1ép hoc la ding mwe nhit.

Sau nhiéu tuan lién lac bang thw tir véi chd Seng & Portland, Oregon, g&i cho chd thong tin vé



ngay sinh, noi sinh ctia ching t6i, chiing t6i lai dwoc bao tin la phai doi vé mot trai khac, trai
Sakeo II. Nhitng nguwoi sé di la c6 Eng va gia dinh, anh Vantha, chi Ra, chi Ry, anh Than, Map, toi
va ca Savorng, nguoi dwoc dang ky 1a em gai cla chdng téi. Tt ca, trir chd Aat, ngwdi anh em
ho ctia anh Vantha. Chd dén trai sau khi bay tén ctia ngwoi trong gia dinh ching toi g&i sang
My cho chi Seng lam bao lanh. Du vay, anh Vantha van mudén cht Aat di My thay cho Savorng
nhung chi Ra khong dong y. Chi Ra néi rang ching ta khong thé dé€ Savorng & day, né chi 1a mot
dira bé m&i c6 sau, bay tudi. Mat khac, chi ly luin, chi Aat 1a mot nguwoi 16m, chi c6 thé xoay sé&
dwoc. Sau nay, giong nhw nhiéu gia dinh khac, chd ciing c6 thé lam don xin di My hay mét quéc
gia khac nhw Phap, Canada hay Australia. Chu Aat c6 vé budn, thit vong, nhung chiac chu 4y
hiéu cho cai khé ctia chi Ra, budc phai chon gitra chii va Savorng, ngwdi ma chi va anh Vantha
da don vao trong gia dinh chiing toi.

Cha Aat da to ra rat tir té vai ching téi, chia xé thirc dn véi chiing tbi va con cho tdi tién deé tiéu.
Cht néi nang rat nha nhan véi ching toi, khdng giong nhw anh Vantha, ngwdi cw xt ho hitng
do6i voi ching toi ké tir khi anh bat dau lui téi véi ddm ngudi goi la "ban banh" cta anh. Vantha
da thay ddi. By gi¢ anh ndi tinh hay gy go, dic biét doi véi anh Than, nhat 13 tir khi anh Than
ki€m duwoec tién tir viéc dwa ngwdi nhap 1au. Vantha thwong tim cach ha gia anh Than hoac gay
gat véi anh khong c6 Iy do. Anh Than khong thém dé ¥, nhuwng sau d6 anh bao Vantha hay tir b
cach cu x 4y di va hanh x nhw mét ngwdi 1on, nhw mét ngwdi vira la anh ré vira 16m tu6i hon
phai lam.

C6 dém anh Vantha vé nha va bao chi Ra ngay treéc mat ching t6i rang ban anh da néi "ban
thi kho kiém, nhung vo thi dé ot", va anh néi anh dong y.

Anh tré thanh tw man, kiéu hanh vé minh. By gi¢ chi Ra c6 biu, anh tranh di bén canh chi. Chi
Ra biét thé, nhwng gitr kin y nghi cla riéng minh.

T6i no Vantha choc cho Savorng va Map danh nhau dé anh xem. Anh khién chiing chdp l1ay cac
thanh tre trén mai léu va bao Savorng da vao Map that manh. Chi Ra c6 vé khong ngian anh
duworc, va chung toi cling khong thé noi gi vi anh nhw mét ké doc tai cai tri gia dinh ching toi.
Cudi cung, Map va Savorng déu lam nhau dau va ca hai déu khéc. Thwong thi Map la ké bi dau
nhiéu nhit do n6 khéng thé quay ngwoi nhanh dwoc vi bung nhé ra, dau tich con lai ctia tinh
trang thiéu dinh dudng tir thoi Khmer D6 dé€ lai. Savorng dinh két thiic trdn ddu bang cach da
vao bung Map. Ching lai tié€p tuc danh nhau cho dén khi Vantha nghi rang ching da danh nhau
du roi. Trong chiing khéc va Vantha thi vénh vao, tdi thAm wdc gid ma chi Ra 14y chi Lee. Han
chi sé an & tét v&i chi, vi chi kinh trong chi va gia dinh t6i. Nhung bay gio thi d3 qua mudn.
Chi d3 c6 bau va sap sanh roi. Va ching toi thi sap di chuyén dén trai Sakeo II, mot noi ma toi

hoi ngo viee. Téi nghe ndi noi nay chira nhiéu cvu Khmer B6. Thé ma gi day ching toi dang &



trén xe buyt doi dé dwoc dwa dén do.

Noi s¢ cta tdi ting nhanh khi chiéc xe buyt ting téc do va hang ciy, quang canh hai bén dudng
vut qua. T6i bat khoc khi ndi s¢ cia toi d6i thanh ndi budn. C moi khac qua di, toi lai bi mang
xa hon khoi Cambodia. Téi nhé Pa va Mak, chi Chea...T6i quay lui tim chi Ra va Ry ngoi phia
sau. Ho cling khéc. Nhiéu ngwoi khac cling khoc, cdp mat dé biéu 16 ndi sg hdi cAm nin. Bong
mot bai hat tiéng Anh c4t1én lam diu di ndi budn cta ching tdi. Mot ngwdi Thai ngdi bén tai xé&
véi tay dén may phat thanh xach tay va bAm nut. Bai hat ti€p tuc va chiéc xe buyt tran ngdp am
nhac kich dong.

0 1ala em yéu anh nhiéu hon em c6 thé néi

Em yéu anh hai Ian nhiéu hon ngay mai...

Mim cwdi qua lan nwéc mat, toi vui vé bao cho chi Ra va chi Ry biét toi hiéu dwoc 10 cta bai

hat nay. Ho cuwoi, ¢6 vé hanh dién. Toi quay trd lai, chui nwdc mat va thudng thirc bai hat.

Chu thich:

[1] Cudindm 1979, truéc sw phdn déi gay gat ctia qudc té chinh phu Thdi da cho phép Cao uy vé
ngwoi Ti Nan Lién Hiép quéc (UNHCR) mé nhirng trung tdm ti nan trong ldnh thé Thdi Lan. Khao
I Dang dwoc mé ra vao thdng 11 va trong hai thdng dd la mét thanh phé c6 120.000 nguwoi,
Khao I Dang bong chéc tré thanh thanh phd nhitng Cambodia Ién nhdt trén thé gii. Timothy
Carney - mét vién chitc tai toa dai st Hoa ky & Bangkok dd ghi chii nhw vdy (Uy ban Hoa ky vé
ngwoi ti nan, "Nguwoi ti nan Cambodia tai Thdi Lan: nhitng gi¢i han ctia mét noi dn niip")

[2] Tién Thdi Lan, theo héi sudt liic d6, 150 baht vao khodng 7.50 USD

CHUONG 19
TRAI SAKEO II

Thang bay nam 1980, bay gi¢ chiing t6i dang & trong mot trai ti nan méi. Trai Sakeo Il nhé
hon trai Khao I Dang, nhwng sach sé va dep hon. Léu khéng c6 cira, dwoc cat thanh mot nhém
bon l1éu, quay mat vao nhau véi mot khong gian rong phia trueéc, dwoc goi la léu bén (quad).
Doc theo con duwdng dat 1a hang diy cac 1éu bén nhw vay, lam bang gb van day mau xam, san
cling bang go. Cling nam trén con dudng di xuyén qua trai nay la mot toa nha go hai tAng rat
rong cé6 tén la "Trung tdm Y té cong cong" va & phia bén kia la cac léu bon noi nguwoi ta c6 thé
gdi thw, don tir dén cac 1anh sw quan Hoa Ky, Uc, Phap, Canada dé yéu cau xin nhap cu.

La mot gia dinh bay ngwdi, chiing téi chia xé khu 1éu bén véi mot gia dinh khac. Cling nhu &
Khao I Dang, ching t6i nhan khiu phan nwéc va thirc an hang ngay. Khiu phan thirc dn & day

kha hon & trai trueéc nhiéu. Du vay, vAn khéng du cho tit ca chdng toi.



Nguwoi ti nan & day cling khong khac gi may so véi nhitng ngwoi toéi thiy & Khao I Dang. Ho
cling mac quan 4o hoa véi xa rong hay quan. TG khong thiy ai mac dong phuc den giéng nhw
ciia Khmer D4, vi thé t6i khong c6 cdm gidc s¢ nhu trwede lac téi day.

Toi di dao trén con dudng chinh dan dén cho, lai gin doanh trai ctia linh Thai. Dot nhién nghe
mot bai hat tiéng Thai phat ra tir loa phong thanh. Trwedc mat t6i,mot s6 linh Thai ding thang,
sting ha thap, day sting cham trén mat dat. Mot sé nguoi ti nan Cambodia chi y va dirng lai. Toi
cling lam theo.

Khi bai hat dang ti€p tuc, mot 6ng gia ludt sat ngwdi tdi, vieot qua téi, mat nhin xudng dat. Ong
clr ti€p tuc di doc t&i phia truede. Viva khi dé bai hat chdm dit, mét trong may nguwoi linh lao téi
phia 6ng gia, dua sting 1én va nén vao lung 6ng. Ong nga Gp mat xudng dat, quan quai. Khi 6ng
loang choang dirng 1én, ngwoi linh chiti thing vao mat 6ng bang tiéng Thai. Roi sau d6 ngudi
linh 16i 6ng ta vao don gac, khuat sau canh ctra kim loai. Ong gia bdi réi, so hai. Nhitng nguoi ti
nan Cambodia hodng hon, dirng chon chan trén dwong, bat luc.

Vé sau don linh nay tré thanh mot ni ngudi ta thwong nghe thay tir trong dé vang l1én tiéng
nguoi kéu thét vi dau d n. Mot ngay no ngudi ta nghe thiy tiéng mot nguoi dan 6ng kéu gao vi
thong kho. Dot nhién c6 mot ngwdi dan 6ng cao 1on c6 mai téc mau ndu nhay qua hang rao vao
va nhanh chéng bAm may anh. Linh Thai lién ua téi, lua 6ng ta vao mot goc. Ho gidt may anh,
thido cudén phim ra, r6i ném trd may anh vao gitra nguwc 6ng ta. Nguoi nhi€p anh vién danh
bwéc lui ra trong khi bon linh chtti riia 6ng ta bang tiéng Thai.

Vai tudn sau, t6i chirng kién mot vu tra tin hanh ha ngudi trong gia dinh t6i. C6 mot ngwdi ban
chay tim chi Ry va téi, bdo rang anh Vantha ddnh anh Than, sau d6 anh Than x4ch riu rwot anh
Vantha.

Chung toi chay theo dudong chinh, ddao dac tim anh Than. Nhwng trwéc mat chung toi lai la anh
Vantha, dang nhén nho di dao. Gap anh, chi Ry hoi chuyén gi da xay ra, anh néi "Tao c6 ddm
thang Than miy cai, thé 12 n6 xach riu rwot tao, thé 1a tao néi ban tao bdo linh bat né. Bay gio
bon linh dang nén né. bi téi giup no di".

Dén trai linh, chiing t6i nhom qua canh ctra sat, va tw hoi ho giam anh Than & dau. Chi Ry va toi
lay ctra, kh6c 16¢c. MOt ngwoi linh cho chiing téi vao, va toi thdy ndm trén mit dat 1a anh Than.
Mat anh swng v, ddy mau va dat. Ngwdoi anh lan tron khi bon linh d4 lién héi vao anh va nén
anh bang bang sung.

Chi Ry gao 1én, va tdi kéu thét moi khi ho danh vao anh Than. Ching tdi ép ban tay vao nhau,
van lay xin ho ngirmg, nhung ho van tiép tuc danh, réi ho d6 nwéc vao ngudi anh, khi anh cat
tiéng rén thi ho lai danh.

"Xin nglrng tra tin anh trai t6i. Xin ngrng lai!" téi gao le”nd, chay lai gdn bon linh. "Anh 4y chi



la mét dira bé th6i ma. Xin ngirng danh anh t6i...."

T4t cd may nguodi linh khac dimg nhin, trong d6 c6 mot ngwdi mic thudng phuc. Ho van tiép
tuc nhin khi chi Ry va téi van xin ho tha. Nim tay chi Ry dip xudng dit nhu thé sw dau don ma
ho xuéng ngudi anh Than 1a qua 16n khong thé chiu dung néi. Quay minh khoéi canh anh Than
bi danh dip, t6i khan nai nguwoi linh 1én tudi nhat, dang ngbi trén ghé, dé€ 6ng bao ngirng cudc
danh ddm nay lai. Ong ta nhin di chd khac, nét mit lanh lung. R6i cudi cling thi ho ciing théi
danh va ching t6i mang anh vé nha.

Chi Ry, anh Than, Map va t6i doi qua léu c6 Eng v&i chong c6 cung hai dira con gai. Ching toi
ngu trong léu, con c6 va gia dinh ngt & phia trwéc. Savorng thi & lai véi chi Ra va Vantha. Chi
Ra khéng néi gi nhiéu vé chuyén nay. Cé vé nhw anh Vantha da mot Ian nira thanh c6ng trong
viéc thuyét phuc chi rang chuyén danh nhau d6 khéng phai 14 16i cia anh ma 13 16i cia anh
Than. C6 1€ chi qua theo chong, hay chi da chiu chdp nhin vai tro cia mot nguwdi vo phuc tung
chong. Du gi di nira, viéc chi mat kha ndng giai quyét mot tinh huéng nhw vay, ciing véi sw ngd
nguwoc cia Vantha va thai do tho 16 cia anh ddi véi ching toi, da khién gia dinh ching toi tach

ra xa nhau. Ching t6i hiém khi gap chi Ra va Savorng nira.

*

C6 mot vai 1op Anh van tw dwoc mé. Toi theo hoc tit ca cac 16p do, nhung roi 1ép ngay sau khi
gido vién nhic hoc sinh mang tién theo d€ dong hoc phi.

Sau d6 kho khan cia toéi dwoc giadi quyét. C6 mot treong cong tén la Sras Sang dwgc mé ra
ngay trong trai. Treong nam trong khodng dat rong, trong noi ving phu cin cia trai Sakeo I,
gan ring. Dung trén cot véi cau thang va cho tréng rong, trudng nay c¢6 nam lép hoc tir 1op sau
dén 16p chin. Tiéng Anh dwgc day cuing véi mon todn, ngir van Cambodia va thé duc.

P4 sdu nam roi ké tir khi toi theo hoc mot trweong chinh thirc. By gior & tuoi 15, téi dang ky vao
16p bay, cao hon hai lép so véi lic téi con & Phnom Penh. H6m nay, trong 16p, t6i nhAm dém so
hoc vién, ¢ 1& chirng nAm muwoi ngwoi ca thdy. ching toi ngdi trén san van con thom mui gob
md&i. Con trai ngdi mot phia, con gai mo6t phia. T6i ng6i véi bon con gai, gdp chin ngoi gin clra
vao lop voi tap, but, but chi & tredc mat.

Cling nhw t6i, anh Than, bay gi¢r da 17, da phuc hoi sau khi bi bon linh danh dap, ciing ghi tén
vao lép bay, nhung hoc khac 1ép véi téi, gido vién cling khac. Con chi Ry thi theo 16p tam -
chin, ndm & dudi nha. Sau dé chi dinh theo hoc khéa giang day - chi néi vay. Muc tiéu cta chi la

tré thanh gido vién, day tré em tiéng Cambodia.



Chi Ra da sinh ra mot bé gai ngay 30 thang chin, 1980, sém hon mét tudn. Mot budi chiéu chi
va Savorng mang dira bé tén la Syla, dén léu chiing t6i. Khi chi Ry, anh Than va téi di hoc vé, ho
dang ngbi trudc l1éu noi ching téi ndu an. Cing ngbi & d6 1a Map, c6 Eng va hai c6 con gai cua
co.

Syla nhd, da sim v&i mai téc day. Mat né nham nghién, miéng mut chip chip, tay nam lai thanh
nam d4m. Savorng ru Syla, né ngl yén lanh. Ching t6i nhin dra bé, néi chuyén, hoi han vé né,

cht khong néi chuyén gi khac nhiéu.

*

Ngay do6 nguoi ta hdo hitc di hoc gidng nhw bi d6i vay. Moi dém tdi déu mong mau sang dé
dwoc tré lai treong. Sau khi & 16p vé, té6i cham chi hoc toan va Anh ngit. Vira vé dén léu la téi lo
chuyén trudmg, xem lai cho ghi chép va nhitng gi sé dwoc day vao ngay hom sau.

Mot ngay kia thay gido cua t6i, ma tdi goi la Lok Kruu (Lok nghia l1a ngai, con Kruu nghia la
"thay"), tra lai tdi bai tp todn. Biét rang minh lam bai nay rat ding, t6i him hé nhan lai bai
tap. Nhan bai, téi thiy c6 dau dé chi s6 diém la mwoi chin trén hai mwoi. T6i kiém tra lai thiy
minh trd loi ding nhung diém ghi sai.

T6i trinh bay véi Lok Kruu, va thay da stra lai diém cho t6i. T6i rat mirng, tdi vira mim cuwdi vira
quay lai chd ngoi. Toi dwa bai toi cho mdt ban hoc ngdi sau lung téi xem. Con bé néi toi that
gioi khi lam moi ciu déu ding ca. N6 c6 lam sai vai di€ém. N6 hdi t6i n6 mwon bai tap. Téi nghe
c6 tiéng cudi khic khich sau lung. Sida dwa tra lai toi bai lam, roi di 1én chd Lok Kruu véi bai
lam cta no trong tay. N6 quay tré vé, c6 vé tw man, bao tdi "Thy nay, tao cling dwoc thém diém
diy. Hai mwoi trén hai mwoi do".

Giat minh, t6i khong néi dwoc ti€ng nao. Lam sao ma né c6 thé hianh dién vi gian 1an, chép lai
cau tra lod cda toi dé dwoc thém diém! Nhung roi toi con khiép hon nira. Hai dira con gai ngoi
sau tdi, ca vai dira con trai nita, cling di 1én chd Lok Kruu sau khi Sida dwa bai ctia minh cho ho
Xem.

Mat cua Lok Kruu do6 birng 1én vi giin khi cd may dira déu kéo 1én ch6 thay khiéu nai vi diém
chdm sai. Thay bao ching tré vé cho ngdi, roi dng lao ra khéi phong. Khi dng tré lai 16p, 6ng
khong noi gi, ngbi vao ban gidy, dan con gian lai.

Tiéng bwéc chan ram ram noi hanh lang. R6i 6ng hiéu truedng, chirng khodng ngoai bén muoi,
xuat hién. T6i mudn dirng diy va néi cho 6ng roé chuyén xay ra. T6i mudn chi Sida va nhirng
nguwoi da "cop” cac cau tra loi trong bai cua toi.

Vira buéc vao 1ép hoc, 6ng hiéu tredng hdi ngay "Ai khéi xwéng cdi tro gian 1an nay? Ai lam

dau tién?" Ong chéng nanh vao hong.



T6i dirng day giai thich "Em".

"Em?" 6ng hiéu truwedng pht dau toi, ngdn tay chi lién ti€p vao mat téi "Tai sao em khéi xwdng
viéc gian 1an? Em la loai hoc sinh nao vay, lai 1a con gai ntra? bo..."

Choang vang, t6i nhin vao 6ng ta, ddng chon chan trén san nha. Mat t6i do birng.

Tt khi con la mot dira con gai nho, té6i da dwoc day bao phai kinh trong ngu¢i 1én, nhwng gio
day lam sao t6i kinh trong ngwdi dan 6ng nay dwoc? Toi tirng bi Khmer Bé ap birc, twéc doat
tw do cua toi, nhuwng khéng ai c6 quyén ddi xi véi tdi theo ki€u nay! T6i nhin lai 6ng ta trong
khi dng ti€p tuc ndi doa.

T6i chdng tay vao hong, giéng hét nhw cach 6ng dirng, to6i bao 6ng "Néu thay khong biét sw
that, thi dirng voi budc tdi tdi xui giuc gian 1an. Néu 6ng ngu ngdc, dirng lam nhw 6ng da biét
hét moi chuyén". Loi néi tudn ra khoi miéng toi, nhitng loi ma téi khong thé nao tuwdng twong
minh dung khi néi v&¢i mot ngwoi 1én. Tay téi gio Ind, ngdn tro caa todi cling chi ngwoc lai phia
ong "Ong 1a ngwoi 1on thi hdy xit sw cho ra nguoi 16n. Néu khong, khong ai kinh trong dng, du
ong cé la hiéu truedng di nira".

Ong ta rda 1én mot tiéng, chi tdi va goi toi 1a dira con gai mat day. C6 tran tinh, tdi bao dng xt
sw cho dang hoang va lang nghe 6ng n6i nhw mot ngudi 16n bdo ban mot dira tré dong kinh cd
tinh tdo lai. Lok Kruu chay dén bén 6ng hiéu trudng, ndi mot cach virng chac "Hoc sinh nay
khong hé xui giuc viéc gian 1an".

Ong hiéu trwrdng giat minh Iui lai, mdt 6ng tim mit Lok Kruu, nhw thé 6ng ta c§ ging hiéu diéu
Lok Kruu vira n6i véi minh. Dot nhién t6i cdm thiy nhw minh & trong mot hanh lang cda sw

yén lang. Ong hiéu trwdng di ra cling voi vang nhu khi 6ng vao.

k

Trén birc twdng ciia nha buwu dién, tdi doc tin tirc va théng bao vé nhirng gia dinh bi mat tich.
C6 thé mot s6 ba con da thit lac tirldu dang tim kiém chiing t6i. Sau d6 tdi do danh sach tén
cta nhitng ngwdi cé thu tir than nhan. Toi thay ngay tén cta toi trong do.

T6i bén mé ra, thw viét "Géi chau Thy, 6ng da téi Khao I Dang va dang & vé&i cha ctia ban chau
1a Sonith tai chuia. Cac c6 ctia chau, Chin va Leng cuing gia dinh cia ho van con & Phnom Penh.
Sau nay ho ciing sé dén Khao I Dang...Con vé phia bén gia dinh ctia me chau, thi cac di va ciu
chau cung gia dinh ctia ho ciing hién dang song tai Phnom Penh..."

Toi khong thé tin rang 6ng lai tim ra toi sau bao nhiéu thoi gian K€ tir khi 6ng, ¢d Chin, ¢6 Leng
cung véi gia dinh roi ching téi & lang trwedec khi dén Kerkpongro. Cach day ca nam roéi. By gio
chuing t6i lai tai hop qua mot 14 thu.

Vai tudn sau, t6i lai nhan dwoc mot 14 thw tir Khao I Dang. Kém theo thw 1a mot birc &nh c6



Chin va con ¢, c6 Leng chup v&i ngwdi chong thir hai, cling c¢6 cd nguoi anh ho Navy, do 1a
nguoi song s6t duy nhat trong gia dinh bay ngwdi ctia ¢6. Moi nguoi trén dwgc mang dén Khao
I Dang an toan. Téi cam ta troi dat. Chi vai nam sau chiing téi c6 thé cing nhau cwdi vé nhitng
ndi nguy hiém trong cudc hanh trinh cia ho. Vi biét rang dén Khao I Dang nguy hiém nhuw thé
nao, ho bén gidu nit trang gom vang va ngoc vao hiu mon. Nhwng roi khi kiét strc vi cudc hanh
trinh dai va nhoc mét, khong ai con nhé gi vé kho bau cia minh nira. Chong c6 Leng, trén
dwong dén New Camp, phai di dai tién sau mét bui ciy, va d6 chinh la noi 6ng dé lai may vién
ngoc gidu kin! Chuyén twong tw nhw vay ciling xay ra véi ngudi con gai cua cb Chin.

Nhitng cAu chuyén khac thi hoan toan khéng vui. Nhitng vu giét ngwdi man rg & Year Piar cuoi
cung da di gidp vong. Nhitng thin nhan con song s6t cia nhirng ngudi bi Khmer D6 hanh hinh
lién tré lai phuc thu sau khi dwoc giai phong. Trén canh dong 4y, ho bat gitt nhirng ngwdi trudc
day c6 dinh dang vao viéc hanh quyét gia dinh ho. Tai diy, bang dao, ho hanh quyét nhirng
nguoi kia, chat ra tirng khc.

Nhuw vay, nhirng nam thang hung bao da duoc dap lai theo cung mot canh tay, tuy nhién, t6i
chang thoa man chut nao khi biét nhitng diéu nay. Toi rat budn khi thiy rang nhitng ngudi con
lai da song sot trong ché d6 Khmer Do nay cling gidm xuéng ngang cip do cia Khmer Do. Viéc
bao thil rira han nhw vay chang thay d6i dwoc gi, téi nghi. VA tdi mirng rdng minh da khong
phai ching kién viéc tra thu do.

Nghi minh gap diéu khong may & trueong Sras Srang ké tir khi xay ra vu véi 6ng hiéu tredng,
toi quyét dinh thoi hoc & diy. Bay gio toi da c6 kinh nghiém méi vé viéc hoach dinh twong lai.
Chi Ry va t6i dang ky theo hoc mot chwong trinh huin luyén gido vién thé duc. C6 mét diém
tién loi 1a toi vira ¢6 thé hoc tiéng Anh, va nhw chi Ry goi v, tdi sé sang My va sé c6 co hoi dé
hoc nhiéu th&. Theo hoc chwong trinh nay, ching téi sé dwoc lanh lwong thang la 150 baht.
Chiang t6i dwoc hudn luyén lam gido vién, va dworc tra lwong.

Chi Ry bao t6i phai néi v&i ngudi chiéu sinh rang toi 19 tudi, vi phai it nhit 18 tudi méi duoc
dang Kky. Chi bao ho sé tin vi t6i cao hon nhiéu c6 gai Cambodia tudi 18. Tai Cuc Gido duc Thé
chit va gidi tri, m6t s6 dan ba con gai, chirng tudi hai mwoi, dd dén ghi danh dé lam huin luyén
vién thé duc. Ngoi trén cai ban giong nhw ghé dai, ching téi doc vé luit 1é cia mon bong
chuyén, dwgc miéu ta trong bon trang gidy phat cho hoc vién. Sau khi doc nghién ctru trong hai
bu6i sang, chiing tdi bat dau thuwc sw huin luyén bong chuyén, va ngudi phu trach Cuc béo l1a
ching t6i sé nhan dwoc dong phuc, diéu nay khién ching téi cwdi twoi nhuw hoa. Ching t6i nén
nong doi duoc phat ao.

Nhwng mén nay ldc dau khé khung khiép. Cang tip, ching td6i méi cang kha hon. Téi rat yéu

mon béng chuyén va tré thanh mot trong nhirng tay choi giéi nhat. Cac trin diu tip cta béng



chuyén nit nay khéng nhitng chi thu hiat ngwoi ti nan Cambodia ma con ca ngwdi ngoai quoc va
mot s6 linh Thai mang sting dén xem nita. C6 IAn sau mot tran dau, Rey - mét trong nhirng cau
thi khong choi van cudi nay - da bAm tdi, ndi rang cd chi y thiy bon linh Thai cham chi nhin
tdi, n6i thAm v&i nhau ra vé thich téi lam. Tdi quay lai nhin ho, ho van dimg d6, gan san bong
chuyén va nhin vé phia ching t6i. M6t con so hii phi lén ngwoi téi. Té6i bon chon, lo du, nhé lai
nhirng cAu chuyén phu nit Cambodia ti nan bi cwdng hi€p & Thai Lan.

Hai trong ba nguwdi linh lai dén sdn béng chuyén. Mot trong may cd gai néi ho cé vé "mét" toi
1dm, nhung tdi khong so bdi ¢ ddm dong chung quanh, va toi thwong ra vé mot 1an véi moi
nguoi khi tap xong.

Mot chiéu thir ba, khi t6i mdt minh di qua bwu dién vé 1éu, to6i nghe thiy bwéc chian voi theo
dang sau. Mot tiéng néi dot ngdt cit 1én "Sawatdee khup (xin chao)".

T6i quay lai, gidt minh. Cai nhin cia ngwdi linh gap t6i. Anh ta ddng la mot trong s6 nhitng
ngwoi linh cham chi nhin toi & cac budi tap! Anh ta mang sding trén vai. Nhin ra nguwoi nay, toi
ba chan bén cang u té chay vé 1éu.

Khi vé dén léu, bén trong khong c6 ai ngoai trir Om Soy. Tdi binh tinh ké cho ba nghe chuyén
xay ra. Om Soy nhac t6i phai c4n than.

D3 duoc hai thang ké tir khi tdi tham gia 1&p bong chuyén. Téi da tim dwoc y nghia méi cua
cudc sdng trong trai ti nan, noi toi van cé thé tw lam cho minh vui mic du téi phai gan chit vao
trai nay, bi ngan chin vé mit thé chit véi thé gidi bén ngoai. O san bong chuyén, toi thy tu
do, sung man. C6 tw do, toi thiy phoi phdi, thich tranh dua va vui nhén. Poi song da dan dan
tré lai binh thwong, va bay gior lai c6 diéu nay - so hdi nhitng ngwdi linh!

Mot chiéu mudn khac, khi t6i dang n6i chuyén véi Om Soy lic ba dang ndu an ngoai sin, dot
nhién mat ba 16 vé chu y khi ba nhin phia sau lung toi. B8i rdi t6i quay lai va thiy ngudi linh
bay lau nay di theo tdi - hién gi¢ anh ta dirng ngay bén phai to6i. Mat anh ta nhin thang vao mat
toi. Tim dap manh, t6i nhay vot vao trong léu so hii, trong khi Om Soy ndéi chuyén véi anh ta
bang tié€ng Thai.

"Athy o1, Athy o1i," giong khan khan ciia Om Soy goi. "Ra day di, ra nao. Anh ta di roi".

sau d6 Om Soy giai thich "Ngwoi linh d6 mudn 14y chiu. Anh ta d3 yéu chau ngay tir1an diu
tién trong thiy chau. Nhung c6 bdo anh ta rang chau da c6 chong chwa cudi & bén My dang doi
chdu sang dé lam dam cwéi. Nao chdu da c6 ai diu, cb chi phia ra thé dé anh ta dé yén cho
chau. Tréng cé vé budn, anh ta chao c6 roi di".

Méi tuoi 15, tdi & trong tAm trang khong nghi t&i, thdm chi khwéee tir cai chuyén 1dy chong,
nhit 1a véi mot nguwoi linh Thai k€ tir khi toi chirng kién sw hung bao cia ho d6i véi nguoi ti

nan, trong dé c6 anh Than. Nhuwng trong thim siu, t6i thiy tdi cho anh ta vi da yéu toi. Toi



chang nhitng khong thé& dap tra lai long anh ta ma con cdm thiy so hii nira. Toi lo lang v clung.
Sau do toi viét mot 1a thw cho chii Seng va Om Soy bao toi giuc chu ¢6 dwa gia dinh toi ra khoi
trai nay sdm chirng nao hay chirng dé. C6 vé nhw ba doc dwoc y nghi cua toi.

Toi xé mot tor gidy trong cudn tap va bat dau viét:

"Kinh thwa chq,

Cac anh, chi chdu va chau da & trong trai ti nan mot thoi gian dai. Hién tui chau dang & trai
Sakeo Il mot thoi gian roi. Trwdc diy chau clr twdng s6ng trong trai ti nan nay an toan hon
song dwéi ché do Pol Pot, nhwng sw thatla & day cling khong dwoc an toan. Chau da nghe ké vé
viéc linh Thai cwong hiép cac c6 gai Cambodia di ki€m cui trong rirng. Con bay gior chdu cling
gap vai van dé ric réi. Mot ngudi linhThai da deo dudi chau. Ngay hdm nay anh ta dén tin 1éu
cua chiu. Chiu so 1am, ch oi. Xin chd bdo 1anh cho tui chau di khoi ddy sém. Tui chdu chang
con cha me, xin cht gitp tui chdu. Tui chau chi c6 thé nho ciy vao chi vi chil by gio 1a nguoi
duy nhat ma tui chiu cé thé xin gitp d&. Xin chi hiy dwa tui chau ra khoi Thai Lan ngay.

Chau cua chu
Chanrithy Him"

Vao chiéu ngay 27 thang Giéng 1981, tat ca cdc hoc vién tai Cuc Gido duc thé thao va Giai tri tu
tap dé€ lam 1é tot nghiép cho chiing tdi trwdc chirng hai trdm khach dén dw. Noi cho tréng cla

Cuc, dwdi mai che, ban ghé da dwoc sip dit ngay ngin. O géc xa bén kia vian phong chinh, c6
mot san khiu nho dé day trong, dan ghi ta, micro...

Nhuwng cai that hdp dan 1a cac c6 gai déu trong rat dep. Chi Ry mac chiéc 4o dai tay trdng véi
chiéc vay mau luc didm. Ban t6i, Arom, cling mac chiéc 4o tay dai mau luc nhat trén chiéc vay
xanh sdm. Chi ctia né 1a Anny mac chiéc 4o mau vang rat dep cé no phu phia truéc. Con toéi mic
mot chiéc 4o nhung ngin tay c6 mau dé sang v&i chiéc vay c¢6 bon hang mau ké tiép nhau -
xanh twoi, luc nhat, cam nhat va do twoi.

Mot bita dn ddc biét dwoc don ra va ban ghé duoc sap x€p lai dé chira chd khiéu vii. Ban nhac
choi mdt ban nhac téi da nghe lau réi tir héi con & Phnom Penh. T6i thidy &m long nhuwng ban
nhac cling lam t6i thdy nhé nha da diét. Nhung cam xtc cua toi thay doi lién. Toi xdc dong thay
nhiéu ngwoi dirng day nhdy mot diéu dan gian Cambodia. Pan dng vo tay va dit tay dwdi cam -
ho mai phu nit khiéu vii. Toi da trai qua mét buoi toi tuyét voi, mot cudc vui lén nhat toi co ké
tr khi song dudi ché d6 Khmer Do.

Vai ngay sau khi tot nghiép, téi chiéu mo tré em lai va day ching choi bong chuyén. Cac ciu va
cac cO nho rat thich choi m6n bong nay. Chiing cwdi vang, cwdi ric rich, rat sung swéng. Choi
véi ching thdy minh hang hai hon. Nhwng téi nghe sé cé buéi khai mac Trung TAm Y té cOng

cong. Twr khi & Khao I Dang, t6i di hy vong dwgc lam théng dich y té. C6 m6t ngwdi ban bao toi



rang trung tim dang tim ngudi tinh nguyén dé gilp gido duc nhitng ngudi ti nan hiéu vé bénh
lao va cac bién phap phong ngtra. N6 néi, néu toi thich, chi cdn c6 mit lic tdm gior sdng & truwede
clra trung tim. T6i lién bao rang toi sé tdi do.

Sang d6 mot chiéc xe d6n nhitng ngwoi & trung tim 1én, roéi tha nhiéu nhém khac nhau & cac
nhanh khac nhau ctia trai. Pi tir [éu nay sang l1éu khac, t6i lam viéc cung hai nguwoi dan 6ng
Cambodia va Janice - mdt y ta ngwdi My tinh nguyén. Trach nhiém chinh cua t6i 1a néi cho
nhirng gia dinh biét vé triéu chirng ctia TB (bénh lao) va cac bién phap phong ngtra. Khi Janice
tiém chiing TB cho cac em bé, t6i vuot ma chiing, hy vong lam ching quén di miii kim dang
chich vao da.

Coéng viéc nay rat quan trong do6i véi toi. Nhung né khong kéo 1au vi gia dinh ching t6i phai
chuyén dén trai Mairut. Mot phén cta tha tuc nhip cw vao My bao gom viéc di qua cac trai qua
canh. Gia dinh ctia c¢6 Eng da dwoc chuyén dén mot trai khac. Chwa chi toi da bat dau thidy nhé

cac ban cua minh & day.

k

Chiéc xe buyt ché chiing téi dirng lai sau mot chiéc xe buyt khac gitra mot viing quang canh
xanh ngat noi nhitng ciy c6 cao kéu va nhirng ciy dira ding bé vé, lic lw theo ngon gi6 nhe. Thé
ra day la Mairut, t6i nghi, that dep. Khong khi c6 mui khang khac. Twoi mat, nhw ching toi
dang & mot vung gan nwdc. Chiung tdi dwoc dwa téi mot trai cé 18u rong gan gip hai lan rudi
cac léu & Sakeo IL. Ching giong nhw 1éu & Sakeo II, 1éu & diy dwoc dwng quay mat vao nhau
theo tirng nhom bén léu. Trwdc 1éu la mot khoang khong gian rong trong hoa theo hinh vudng
nho. Ché chung toi dwoc cip 1a mot gian gitra, rong, c6 cad bong dén huynh quang dai. Pién! Chd
& diy that t6t!

That kho6 khan khi phai song lai cung vé&i chi Ra, anh Vantha, Savorng va bé Syla. Chdng toi
khong hé néi chuyén véi anh Vantha ké tir khi bon linh Thai danh dap anh Than. By gio lai
phai cing chia xé mét khong gian s6ng, that bat tién khi chi n6i chuyén véi chi Ra, Savorng hay
choi v&i bé Syla. Khi c6 mit anh Vantha, mdi ngudi chiing toi, chi Ry, anh Than, t6i, ¢t Jam nhw
nguwoi kia khéng hé hién dién.

Trén vung ngoai vi ciia trai Mairut, chi Ry va t6i cung di thAm hiém v&i Arom va Anny, hai
ngudi nay ciing dwgc chuyén dén day. Khi ching t6i gdp mét thap canh, téi bén leo 1én d6. T
chd nay, nhin qua cac canh ciy, t6i thiy cd mot viing nwéc xanh biéc véi nhitng dot séng gon
lan tan & phia xa. Lén dén dinh thap, t6i thiy c6 vai ngwoi dang nhin ra xa. Téi voi nhin theo
hwéng ho nhin. T6i khong tin vao mat minh nita. Mot dai dwong! Day 1a vinh Thai Lan. Ca mot

vung nwéc xanh ménh mong, doc theo d6 la hang dira. T6i goi 16 dé chi Ry, Arom va Anny



cung leo Ién. Pay la lan dau tién t6i thay dai dwong. T6i ta on Troi la minh con s6ng sét.
Sau d6 chung t6i ra bién. Bii bién day ngwoi. C6 ngwdi nam dudi bong dira, nhig ngwdi khéc,

nhw anh Than va téi, 16i xuéng bién va choi té nwéc vao ngwoi nhau,

*

Nhiéu nguoi, c6 1€ dén ca tram, tu tip tai cdc van phong thué nguwoi ti nan dé lam cac céng viéc
c6 tra lwong khac nhau, nhw la thong dich vién hodc gido vién. Hai ngay diu t6i khong gap may.
[t nhat thi t6i cling tim dwoc mot treong cong mé cac lép day Anh ngit. Lép hoc d.ng bing cot
tre, mai rom. Trong l&p c6 bay chiéc ban trong nhw ghé dai, mot day bén trai, mot day bén
phai. Con gai ngbi bén trai, bon con trai chon phia bén tay phai gan ban thay gido tiéng Anh,
cling 1a mot ngwoi ti nan. Chdng téi hoc ngir phap va tip déi thoai.

Nhwng dén thang Nam, 1981, gia dinh chiing t6i lai dwoc chuyén dén mot trai khac sau khi &
Mairut dwoc hai thang. Py la mot doan dwong dai tir Mairut dén Pananikom Holding Center.
Cong trai mé& ra khi xe cia ching téi dén gin. Troi ndng va Am. Map va Savorng khat nuér,
ching nhan nhé. Con bé Syla thi kh6c nhang xi ca 1én.

V&i bay gia dinh khéc, chiing tdi dwoc dan qua nhitng ddy léu nhu & Sakeo II. Ching toi budc
qua chiéc cong thép gai bao quanh khu léu trong. Dat & chinh gitra bi x6i mon va diy bun. Day
12 noi d€ chuyén bédt s6 dan ti nan. Ngudi ta cho ching toi biét khong con chd nao khic cho
chiing t6i ngoai nhitng can [éu nay, noi trwdc day linh Thai dung dé nhot ngudi ti nan Viét
Nam.

Ching t6i & day hai tudn trwéc khi dwoc chuyén dén mét trai khac goi la Lompini. Moi ngwdi
déu da di ra cai cho da chién. Chi Ry va anh Than ciing din Map va Savorng di cho va giuc toi
cung di. Nhung t6i khéng mudn di.

bé gitt cho minh cé viéc lam, t6i ngoi hoc 6n ti€ng Anh, téi xem lai cac cudn tip, 6n lai ngir
phap. Cho dén khi mét vi phai nhé cac thi khac nhau, téi bén doc cuon Essential English Book],
tri 6¢ toi nhat thoi chim vao cac cudc doi thoai clda cac nhan vat trong sach.

O day toi dwoc an toan, nhung su budn chan deé ning 1én t6i. Tuin 1& diu tién, khi moi ngudi ra
cho choi, téi cAm thay minh 1€ loi, va c6 cAm twdng nhw minh 1 mot tén tu. Dén tudn thi hai,
chi Ry va anh Than mang vé cho t6i miy cuén bang bai hat Cambodia ma chiing t6i thwong
nghe thoi con & Phnom Penbh.

Ngay nao toi cling nghe nhitng bai hat nay. Nhirng bai ca trit tinh dwoc hat béi cac siéu sao
mai day la Sinsee Samuth va Ros Sarey Sothea vang khip léu trai. Téi nhé minh rat thich ngam
cac vil cong c6 dién Cambodia trinh dién & Phnom Penh ltic Pa din ching tdi di xem, va toi rat

muodn hoc nhitng vii diéu nay. T6i nhé lai niém say mé cua Pa déi véi vii diéu co dién.



Vi Pa, mot ngay kia t6i sé trinh dién nhitng vii diéu dy. TG sé& mua that dep trong tiéng chudng
trong xap xinh. Giéng nhuw nguwoi vii cong tdéi xem & Phnom Penbh, t6i sé nhe nhang buéc téi
mot bwéc, ngdn tay cong cong quét qua khong khi khi téi bwére lai gan khan gia. Khi t6i maa
xong, ngudi ta sé vo tay am vang, va toi sé hanh dién vi t6i da biéu dién t6t dep - vi Pa.

Ching t6i lai chuyén tiép dén mot trai khdc vao ngay 8 thang Sdu nim 1981. Mot vién chirc
nguwoi Thai dan chiing tdi qua mot con hém trang xi mang, qua cac diy nha va day phoi 4o
quan. Chung tdi sé & trong mot noi giong nha dé xe, nén va twong nha méc meo. Mot con gié
mat thoang qua, mang lai mui nwéc tiéu gay git, nhw thé quanh ching tdi toan la nha vé sinh.
Nam dai trén miéng vai nhwa trai trén nén xi mang, toi doi chi Ry va anh Than mang phan thitc
an veé. Khi ho tré lai, ho gidi thich rang nhitng ngudi Thai phan phdi thitrc dn phai ki€m tra hinh
cta chdng t6i chup theo nhom, dwoc nhan vién di tra & trai Sakeo I thwce hién, déi chiéu véi tai
liéu ctia ho. Sau d6 ho con nhin vao mat chi Ry va anh Than dé x4c dinh cho chic chan. Ai dén
ma khong mang theo hinh chup déu bi tir choi phan phat thirc an.

Map, t6éi va Savorng ngbi quanh mot chiéc néi nhé dung canh, va mét t6 com. Anh Than x&i
com vao dia, chi Ry thi muc canh vao chén. Bong chi Ry budng céi ndi canh xudng va lalén "Cé
sau trong noi canh dé!", chi lui lai. Anh Than bwéc nhanh téi, mic siu trong néi canh vitt di.
T6i biét ching téi con dn udng té hon thé nira truedrc day, nhwng do la dwdi thoi Khmer Do.
May man thay, sau khi & diy mot tudn, chiing tdi trai qua ky kham sttc khoé, ching toi dwoc

phép roi khoi Thai Lan, di dén mot trai chuyén ti€p khac & Philippines.

CHUONG 20
TRUNG TAM NGU’O'I TI NAN O PHILIPPINES

bém 20 thang Sdu nam 1981, chiing t6i dén san bay Philippines. Chuyén di tir Thai Lan dén
day twdng dai nhw vo tan. bay gi¢ thi cai y twdng dwoc ndm dai trén giwdng 1a mot diéu xa xi,
ching t6i cin dap xe buyt veé trai.

Sang hom sau khi tdi m& mat, &nh ning chiéu vao phong noi chi Ry, anh Than, Map va tdi dang
nam ngu. Toi ngdi ddy. Chi Ra, anh Vantha, Sytha va Savorng dau roi? Mat mot lic sau toi mai
nhé ho ngu & dudi lau.

T6i ngo6i diy roi ron rén di xudng thang lau c6 khong lam ai thirc gidc. To6i chay doc theo con
duwdng trai nhwa va nhin xung quanh. Téi ngam nhin nhitng toa nha go hai ting bén tay trai va
tay phai. P6 1a nhitng khoi nha rong dai, chia thanh nhirng gian riéng biét. C6 vé mdi gia dinh
dwoc chia cho mét gian, nhw gia dinh chdng toi, dwoc gian trén Jau va dudi Jau. Ngam cac toa

nha xong, t6i nhin sang bén phai va noi kia, & dang xa, mot ngon doi uy nghi véi ciy cé moc



xanh ngat va mot ciy thanh gia khéng 16 mau trang. Moi thir déu mé hoic téi. Cac toa nh3,
ngon doi xanh ngat. Nhirng con dudng nhwa udn lwon quanh cac khu nha. Canh dep cia co, ciy,
bui hoa ven dwong, doc theo cac 18i di rai da. Toi mé cai khoang sAn rong mat truéc moi toa
nha. T6i bang hoang dén liy cai dep cta toan trai, long v6 cung biét on.

Chi Ry va tdi dang rira bat dia sau nha thi dot nhién mot giong néi ngot ngao, diu dang cat
ngang cudc doi thoai gitra chiing toi "Chao cac ban, cdc ban khoé chit?" giong néi c6 mot trong
am ro rét.

Chung tbi quay ngudi, thdy mot phu nit ngwoi Phi nhoé nhan, da sdm, ding sau lung mim cwoi
"Cac ban c6 mu6n mua gao hay mua rau gi khong?" Ba dwa cho chiing t6i xem mét cai r6 dung
chanh va cac thit rau twoi. Toi nhin qua r6 rau, roi nhin vao cdp mat mau nau sang va than
thién cua ba. Giong néi va tinh thin céi mé ctia ba lam cho téi ngac nhién. Ching t6éi chwa hé
gap nhau, viy ma ba da goi ching to6i 1a "cdc ban"! L&i néi va thai do cia ba to ra rat nong
nhiét. T6i nhé lai cac trai ti nan & Thai Lan noi chdng tdi da tirng & va bi doi x nhw thé nao.
T6i thay thich thu truwedc ngwdi phu nit Phi nay. Ba lam cho t6i c6 cdm twdng nhw minh dang &
nha.

Sau khi ching todi dén, ngwoi ta bao ching toi rang nhirng ngwoi tudi tir 16 dé€n 55 phai hoc
tiéng Anh nhw 1a mot sinh ngi thit hai (ESL) va hoc Pinh huwdng van hoa (CO) trong ba thang
trwde khi roi khoi noi day dé di My. Trong 16p hoc ESL tip trung, chiing toi sé hoc vé quan 4o,
nha ctra, viéc lam, buu dién va vin chuyén. Con & 16p CO, ching tdi sé hoc cac cht dé tong quat
nhw bao tro, truyén thong, 16i song va vé sinh. Du t6i trong mong dwoc hoc cac chu dé nay, toi
cling thiy hoc vé chirng d6 chu dé trong mét thoi gian ngdn nhw vy that qua strc. Nhung du
sao hoc & day mién phi, va t6i cAn dwoc nam virng trudc khi vao My. Vi thé toi rat mong dwoc
theo caclép hoc nay.

Trong 1&p ESL, ching t6i c¢6 cd hoc sinh Cambodia 1an hoc sinh Viét Nam. Gido vién cta ching
toi la mot ba ngwoi Phi. Khi bwére vao 16p, ba liéc nhin chiing t6i va hoi nhiu may. To6i tw hoi
khong biét ba ta c6 hep hoi nhuw mot sé gido vién cda téi thoi toéi con hoc & Phnom Penh khéng.
Nhitng ngwoi nay hay kéo toc mai cia bon con trai va dung thanh tre dap 1én long ban tay
chung t6i. Ba gido dit chiéc xac tay xudng ban va nhin ca 1op. D6i méi doé chéi clia ba nd ra
thanh mot nu cwoi. T6i cAm thiy nhe nhom. Biy gi¢r toi sdn sang hoc bat cir thit gi d€ chuin bi
cho t6i di vao nuwdc My.

Bai hoc dau tién cta ching toi 1a chao hoi bang tiéng Anh nhw thé ndo, cach bat tay nhu thé
nao. Khi dén gi¢ thuc hanh, ba gido yéu cau co gai ngodi bén canh tdi dirng diy. Co phai bat tay
v&i mot ngudi con trai Cambodia trong lop. Co gai lac dau, mit do birng. Ba gido hdi mot c6 gai

khac va c6 nay ciing lac dau. Ba bdi rdi danh phai goi canh con trai bat tay v&i nhau.



Ba goi mot anh ngudi Cambodia va mot anh ngudi Viéet Nam 1én ding truedc 1ép. Ho tw gidi
thiéu va bat tay nhau. Ba quay ra néi véi ca 16p "Cac ban thiy dd, 1én diy va bat tay nhau c6 gi
khé khin diu. Xem toi day nay. Tén tdi 1a Marie, ban c6 khoé khong?" Ba bat tay véi mot hoc
sinh ngudi Viét Nam. "D4y, toi bt tay vdi cau 4y ma tdi cé so bi mang thai gi du. Pirng lo, ban
khong c6 con vi bt tay dau. Nao, tiép tuc thwc hanh di".

T6i thdy buc minh vi 1o binh ludn cta ba. Pang ra ba phai dwgc biét vé nén van héa ctia chiing
toi, va biét rang cach chao hoi cta ching tdi 1a ép long ban tay vao véi nhau va dua 1én ngang
cam.Ngay toi day, ngudi gan da trong bat cir tinh huéng nao, cling thiy bdi rdi trwdc chuyén
bat tay. Ching tdi cin c6 thoi gian dé thich nghi v&i 16i s6ng méi.

Khi ba Marie thtic giuc ddm con géi chiing tdi tinh nguyén, tdi bat dau ldy lai can dam.

Ba goi mot nam hoc sinh Viét Nam tén la Minh 1én déng trudc 16p. Vira ba vira néi: "Ai muodn
1én day bat tay véi Minh nao? Cau 4y dep trai ddy chit". Ca 1¢p cwdi 6. CA Minh cling cwoi, mat
anh ta nheo lai nhin vé phia ddm con gai.

Toi ding 1én, ba gido mim cwdi d6 nhe "Nao 1én diy, Chanrithy. Ban lam dwoc ma. Gidi thiéu
tén ban roi bat tay".

Khong c6 van dé gi, t6i nghi, mim cwdi réi budc dén chd Minh dang dirng va néi "Tén minh la
Chanrithy, ban c6 khoé khong?"

Phia dwéi bon con gai khic khich khién Minh cling mim cwoi.

"Chao ban, tén minh 1a Minh", anh ndi, dwa mat nhin bon con gai "Ban c6 khoé khong?" Anh lai
nhin bon ho.

Toi dwa tay ra bat, anh buéc dén dinh ndm tay toi nhwng tay anh vira gin cham vao tay toi, toi
rut lai. T6i vOi quay vé cho ngoi. Téng cudi vang 1én khap 16p.

T6i cwori nhin ba gido, ba dang 1ay tay che mat va cwdi rung ca ngudi. Cinh con trai phia bén
phai t6éi cwdi ha hd. Mat Minh dé nhw mot con ga mai dang c6 ran trirng. Mot hoc sinh nam
ngwoi Cambodia n6i nhé gi dé phia sau lwng anh, va anh mim cwoi bén 1€n.

Ba gido hoi toi, giong thién cdm "Chanrithy, tai sao khong bat tay Minh?"

Toi cwdi tra 1o "LAn sau em sé& bat", dang doi anh ta, chwa chi da cudi diéu vdi bon con gai. Toi

nhin Minh, mit anh ta van con dé birng.

k

Sau khi ching tdi dén ddy dwoc mot tudn, nguoi ta bao ching téi dén gdp cac vién chirc di tra.
Anh Vantha cling dén, nhuwng buéc qua phia doi dién véi van phong. Chiing téi thi ngbi trong
van phong di tri cung cac gia dinh khac, cho anh dén. Chi Ry va anh Than trach chi Ra da khong

bao anh Vantha vi cdch x s cia anh. Chi Ra bdo anh 4y sé dén day lién, chi con n6i thém, anh



ay la mo6t tén khung, gap viéc nhw ngay hom nay ma con di choi loanh quanh. Ching t6i chong
mat ra cira, nhung chang thiy tim hoi. D&n khi nguwoi ta goi tén anh, tit ca ching toi déu ding
day, nhan mat nhin nhau. R6i dot nhién khuén mat nhon nhon ctia anh xuit hién & ctra. Day
khong phai 1a 1an dAu tién anh dua v&i sw lo lang cta ching t6i. Hinh nhw anh rat vui tha khi
lam cho ching t6i tirc dién 1én.

Sau khi gdp cdc nhan vién di trd, anh Vantha néi rang anh da thay d6i y dinh. Anh khéng mudn
ching t6i dén v&i chi Seng nita. Thay vi dén Portland Oregon, anh rit sung swéng dwoc di cw
dén noi khac. Anh néi anh sé dén bat ci¥ noi nao s& di tra chi dinh va chiing t6éi phai di theo
anh.

Anh cudi tw man. Chi Ra khong chd y dén anh ma chi lo b€ am Syla trén tay. Chi Ry tirc gian,
mat do birng 1én. Anh Than thi im lang, gitt nguyén suy nghi ctia minh, Savorng va Map thi chau
may nhin anh Vantha. Nhiéu nguwoi ti nan Cambodia mong mudn mot cach tuyét vong gé&i thuw
va don xin nhap cw dé&n cac toa lanh sw ctia M§, Uc, Canada hay bat cit qudc gia nao khac vui
1ong d6n nhan ho. Ho lo ldng cho s& phan ciia ho va cAu nguyén dém ngay cho ngudi ta nhé dén

ho, thé ma 6ng anh ré cha to6i thi chiang hé biét on cai vAn may ctia minh chtt nao.

*

Ban t0i, Sothea, dan tdi d&€n Phase I, mdt bénh vién lo chidm sdc y té cho nguwoi ti nan. Trong
giong hét mot bénh vién & Phnom Penh, chung quanh trong hoa di mau va ciy c6i. Puong di
trai nhwa, duwdng viron hoa lat da. LAu 1am roi tdi méi thdy lai dwoc mot noi khang trang nhw
thé nay.

Sothea dan toi di dao mot vong trong toa nha, chi cho tdi xem phong kiém tra sirc khoé véi
nhitng ghé ngbi, bich chwong va thiét bi toi chwa tirng thay bao gio. Tai ban phia truéc, noi
nguwoi ta nhan bénh nhan, c6 mot quay gb dai, nhan béng véi mot vai chiéc ghé xinh xinh phia
sau. Co ca dién thoai. Chwa bao gi¢ t6i thdy mot noi danh cho ngwoi ti nan ma lai dep dé, hién
dai nhw thé nay. Va tiém thudc ciing rat dep. Trén ké, chai, hop thudc sdp x€p ngian ndp. Nhin,
tén thu6c ddp vao mat toi. Dot nhién bong tdi ciia mot ky niém vut dén véi toi. N6 mang toi lai
thoi con & Phnom Penh, dén ban dung thuéc cia Pa. D6 1a thoi ma dng san séc toi khi toi bi
bénh suyén.

Sothea gi¢i thiéu tdi véi mot s6 nhan bién bénh vién, Bac si Sophon, mot ngudi Cambodia goc
& Canada, Mary Bliss, mot y td My tinh nguyén va bac si Tran, trwedc day 1a bac siy khoa & Viét
Nam. La thay, tdi bat tay ho mot cdch hét sirc tw nhién. Dot nhién t6i thdy minh la nguwoi 1om, da
trwdng thanh roi.

Sothea sap di My va cAn mot ngudi thay thé c6 lam thong dich vién y t&. N6 hoi toi cé thich



viéc nay khong. Toi tra 1oi con hon 1a thich nira! N6 cling cwdi vi sw phin khich cda toi.

Bay gio thi mot trong nhitng gidc mo cla tdi sdp stra dugc thwe hién. Tai Khao [ Dang, toi rat
mudn hoc ti€ng Anh. Tdi cling vd cing muon lam théng dich vién y té. P6i khi téi mo khi dang
hoc tiéng Anh. T6i sé dich cho bénh nhin va lam viéc véi cac y ta va bac si. D6 la mot phan
thwdng khi dwoc gitip nhitng ngwdi ti nan ban cda toi, nhitng ngwoi da trai qua nhiéu thong
kho dén nhw vay. Bay gior gidc mo dé dang tré thanh sw thit. C6 1€ roi gidc mo kia roi cling sé
thanh sw that khi td6i dén My. Téi nhé diéu minh da hwa khi chén cit chi Chea: "Chi Chea o1, néu
em con séng sot, em sé hoc nganh y. Em muén gitip d& ngwdi khac vi em da khong giap dwoc

chi. Néu em chét & diy, em sé hoc nganh y & kiép sau".

k

Anh Than phan nan rang khéng c6 ai chiu day tiéng Cambodia cho Map. Anh nghi rang, Map, da
bay tudi, phai hoc tiéng Cambodia béi vi d6 1a ngdn ngit chinh ctia né. Anh néi rang anh sé day
Map, vi ching t6i khong con Pa hay Mak dam trach vai tro d6 nira. T6i hanh dién vi anh da nghi
dén Map. Tdi lang nghe anh néi va liéc nhin anh day Map trong khi t6i dang hoc cac thuit ngiry
khoa trong cuén Cdm nang y khoa Cambodia ma Sothea da cho t6i. T6i chi y anh Than hy hoay
viét voi vao s6 tay. That sung swong khi thiy anh t6i tw ndm 1y trach nhiém ctia minh.

Anh Than doc lai bAng miu tw Cambodia, r6i anh bao Map lap theo anh. Sau vai lan, anh bao
Map ldp lai mOt minh. Map c6 vé chan, khéng chid y. N6 bao anh Than né mudn ra ngoai choi.
Anh than bdo né phai hoc tiéng Cambodia va yéu ciu n6 phai lap lai theo anh. Map lap bap doc
theo anh. Sau d6 anh bado Map doc lai cAc mau tw mot minh. Map chi c6 thé nhé dwoc vai ba
chit. Diéu nay khién anh Than gidn dién 1én, anh nén mét ci xuéng vai Map.

Map bat khéc. Anh Than dwa tay 1én doa danh nira. Map so co rim ngwdi lai. N6 nhin toi cau
ctru, nhung tdi khong mudn noi gi vi anh Than da 18 tudi roi, 16m hon toi. Vi lai anh sé& chang
thém nghe t6i vi té6i dd khong nghi dén viéc day Map nhw anh da lam.

Map vira khdc tirc twdi vira 1ap lai theo anh. Sau d6 anh Than bdo né doc lai mau tw mot minh.
Map doc dwoc vai chit, roi ngung lai, mat nhin c6 vé chuin bi ch¢ doi bi danh thém. Anh Than
lai nén vao vai n6 va noi "Chung d6 chir ma may khong nhé& dwoc a? Cé kho gi dau. May ngu
1dm!" Anh trirng mat nhin Map.

"N6 khong cé ngu", toi bao anh Than, giong t6i phat ra 16m hon téi mudn "N6 méi bat dau hoc,
thé ma anh lai muén n6 biét hét moi chuyén. Thay gido gi ma nhw anh vay?"

"May dirng c6 bao tao phai lam gi!" Anh nat I16n "Tao muén day né. Néu khéng c6 ai day nd c3,
lam sao né di hoc duwoc?”

"Anh diu c6 day n6, anh chi hanh ha né théi". Téi khong biét tir ddu nhirng loi 1€ d6 vot ra khéi



miéng toi.

chi Ry hién ra trén cau thang va t6i khong ngan ngai ké cho chi nghe chuyén da xay ra. T6i cling
bdo chi toi nghi gi vé anh Than, vé cich anh day va phat Map. Map dirng day va chay dén cho
chi Ry. Anh Than nhin t6i, anh bao t6i chi gidi chi trich ma khéng chiu gitip anh day Map. Lic
dé t6i khong biét néi sao vi qua thwe toi chwa bao gior day Map cai gi hét.

ROi toi nhé ra diéu ngwoi 1on thuwdmng néi "Mot ngudi thiy gido tot 1a mot ngudi phai kién nhan
méi day hoc sinh dwoc". Quan sat anh Than, tdi thdy anh khéng phai 1a ngudi kién nhan, vi thé
anh khong phai la thiy gido t6t dwoc. Trai lai, anh chi 1a mét 6ng anh ddc déan. Khiép s¢ vi
nhirng gi anh Than d3 lam, chi Ry, hai mwoi tudi, bdo anh khdng can phai lo 4u vé Map nira, né
mé&i c6 bay tudi. Tir 6 anh Than théi khdng day Map nira.

Anh Than gian t6i vi t6i da cao giong véi anh. Nhwng lam sao t6i khong cao giong khi anh doi
Xt véi Map theo kiéu d6? Anh Than mudn tdi x& sw nhw moét c6 gai Cambodia ding cach,
nhung t6i khdng con cé cach xtr sw nao khac dwgc néu téi cdm thady mot ai d6 bi ton thwong.
T&i hdm sau, nam ngtra hoc v&i cudn cdm nang y t&€ dung trén nguec, tdi khong thé nén cuoi
khtc khich. T6i vira budn cwdi vira béi réi . Bung toi bat dau dau, go ma mét vi cwoi. Nwdc mat
cling bat dau chay ra trén khoé mat.

"Em cwoi cai gi vay?" chi Ry héi va nhan rang ra cwoi theo.

"0, c6 gi dau", toi tra 101 nhwng van khong thé ngung cudi.

"Né&u khong c6 gi, sao em ck cwdi mai vay?"

Toi vira cwdi nhw nac né vira lac dau. Chi Ry di dén bén tdi, mim cwoi, c6 hdi dé cho biét chuyén
gi. Cubi cung téi bao "Pwoc roi”. Téi ké cho chi ldu nay toi hoc cac thuit ngir y té cho cong viéc
cla tbéi & Phase I. Chi nhin t6i nhw muon héi, nhw vay c6 gi ddu ma budn cwoi. T6i bao chi hoc
va nhé cac tir y thi khong c6 gi dang cwoi hét, nhung diéu khién téi budn cwoi la toi sé bdi roi
khi t6i phai dich cho cac 6ng cac ba nhitng danh tirlién quan dén hé sinh duc, nhitng bd phin
kin ctia ho. "Em lam thé nao ma dich cho cac bénh nhin 1én tudi hon khi em phai néi nhirng
thuat ngir d6. Em con nho ma, chi Ry?" To6i bay té. Téi doc lai nhitng tir s€ gdy khé khan cho t6i
khi phién dich. Chi Ry cwoi. Chi néi c6 1€ dan dan tbi sé bot mac cé di. Nhung toi bao chi rang
toi sé ho then chét ngwoi khi dich nhirng tir do.

Chi cuoi ché giéu va ndi "Sao, chir khdng phai em 1a ngudi tinh nguyén lam viéc trong lanh vuc
ytéa?"

"Em biét, em sé la m0t ngwoi chuyén nghiép va em sé khéng bat cwoi dau!”

*

T6i sung swéng dwoc lam viéc tinh nguyén tai Phase L. Khi toi téi d6, toi trong doi dé duoc



gitip bénh nhan. T6i lam viéc hang hdi nhw mot ngwdi ban hang. Qua clra s6 vudng cé chin
song cta hiéu thudc, tdi quan sat khach hang ngwdi Cambodia, Cambodia lai Trung Quéc, Viét
Nam, Trung Qudc. Vira thay ho t&i, toi lao ra ban gidy phia truéc hdi ho cin gi. Néu khong chic
ho 1a ngwdi Cambodia, téi sé hdi "Toi gitp dwoc gi?" Néu ho la ngwdi Viét Nam, toi sé dé Bac st
Tran kham cho ho. Néu la ngwoi Cambodia, téi sé hdi ho vé bénh, tip trung théng tin lai trwdec
khi ho gap ngwoi chuyén trach.

Sau khi dich xong, t6i sé 1ay thudc theo toa cta ho. Toi rit gidi doc chir viét thdo cia Mary, bac
si Sophon va bac si Tran. Khi chiing t6i khéng ban, téi & luén trong hiéu thudc. Téi nhin réi doc
nhan hiéu trén moi chai, lo hdp thudc, suy nghi vé thanh phan ctia mdi loai thudc, va cach né
lam cho bénh nhan khoé hon.

Do6i khi ngoi ranh, tdi 1y phu hiéu ra khoi 4o va nhin né mét cdch say mé. Trén phu hiéu nay cé
mot tAm anh nho cda téi dang mim cwdi, toi cat ra tir birc dnh 16 chup tir budi tiéc sau khi toi
xong khéa ESL. Vao tudi 16, tdi hanh dién vé minh. T6i nhin vao phu hiéu nhiéu lan, va thiy

hanh phuc vi co6ng viéc minh dang lam.

k

T6i ngoi trén chiéc ghé diu trong hiéu thudc cho cdc bénh nhin ngudi Viét ma bac si Tran vira
khadm xong. Mot vai nguwoi dan 6ng Viét tré tudi tién lai cai ctra sO ¢6 chin song cua tiém thuéec.
Ho néi chuyén v&i nhau va mim cwdi. Moi ngudi dua cho toi toa thudc cia minh va nhin toi cé
vé hdo hirc. T6i nhiat mot toa lén. T6i doc tén thudc roi tim thudc trén ké. Khi toéi dang goi
nhitng vién thudc trang do lai, tdi thoadng nghe cac tir "beautiful” va "Ilove you" do mot nguoi
trong bon ho noéi. Khi t6i dwa thudc cho bénh nhéin, t6i nhin thiy mét khuén mat bén 1én, lung
tdng cda anh ta. Toi trén chay bang cach 14y mot toa thudc khac va tim thudc. Khi toi dang giup
d& moi nguoi, ngudi bénh nhan bén Ién dé ndi vdi tdi cAu "Toi yéu cd" bang tiéng Viét. Du toi
hiéu ciu d6, t6i chi ting lai cho anh ta mot nu cwdi than thién, gid vor nhw toi khéng hiéu gi. Bot
nhién anh ta buwéc lai gan t6i hon va néi "Ilove you" bang tiéng Anh. Todi chang biét phai phan
rng ra sao nén tét nhat 1a khong néi gi hét. Ban anh ta cwdi nho nho réi néi diéu gi d6 véi anh
ta bang tiéng Viét.

That la lung tuy nhién ciing rat hip dan khi biét dan 6ng bi tdi cudn hit. C6 18 Om Soy noi ding.
Rang du tdi con nhd, toi trong chin mudi hon tudi. Vi thé ngudi ta xem t6i 1a phu nit chit khong
phai 12 ¢6 gai vi thanh nién. Toi thi khéng mudn tho 16 v&i bat cit ai, nhung tdi khong hé dwoc

hwéng dan phai xt sw nhu thé nao trong nhitng thoi diém té nhi nhuw thé.



Ratha néi véi téi c6 mot bac si dang can nguoi thong dich. Téi bén chay voi xudng phong sanh
16 va vao thir mot phong khdm sirc khoé, nhwng khéng cé ai & dé. Toi bwdrc qua phong ké cin,
thiy ctra dang khép ho. Téi nghe thdy mot giong ndi dang c6 néi tiéng Cambodia. T6i nhin vao,
dot nhién mot c3p mat den nhin lai toi. Chic 1a mot bac s m&i? Toi tw hdi. Toi chwa bao gio
gap anh trudc diy. Anh mang mot 6ng nghe quang quanh co. Anh tréng giéng ngwdi Phi. Tré
trung, hdp dan, mai toc den, sdng va d6i mat den v&i hang mi dai.

Bi bat gdp dang nhin trom, tdi cAn thoi gian dé€ 14y lai tw thé. Toi hit mot hoi dai, 14y binh tinh
roi go ctra.

"Moivao".

T6i tw gidi thiéu, ndi tén minh va téi dang lam gi & day. Anh ta ding 1én va néi "T6i la bac s1
Tanedo, Achilles Tanedo". Anh dwa tay bat tay toi, toi bat tay lai, khong hé béi réi, ngwong
ngung. Ba Marie han phai hanh dién vi toi.

T6i dich cho ngwdi bénh nhin, nhwng néi thém véi nguoi bac sila téi chwa tirng thiy anh &
day. Anh néi phan 1én thoi gian anh lam & bénh vién. Bénh vién? T6i khong hé biét trai nay lai
c6 cad mot cai bénh vién. Nhuwng t6i khong hoi thém. Cai téi mudn la thiét Iip mot mdi quan hé,
va diéu nay xem ra khong khé. Téi hoi bénh nhan nhitng vin dé lién quan dén bénh cta ba.
Trong chirng muwoi phat, bac s Tanedo viét cho ba toa thudc, va khi dé tri t6i d3 nam noi tiém

thudc, c6 tim thudc cda bénh nhan nay & trén ké.

k

Chi Ry sung swéng goi tén téi nhiéu Ian nhw thé c6 nhé cai tén do6 "Athy, Athy. Chi vira nhin
duworc thw. Ching ta sé di dén véi chid Seng”.

T6i nhin chi, 1ay theo swhén hé cda chi. Téi vira phin khich vira hoai nghi.

Chi Ry 1ay hoi, 0 binh tinh roi giai thich. Chi néi "Em c6 nh& chi ké vé mot ngwdi ban chi nho
giap chi viét mot 14 thw khéng? Em c¢6 nhé anh Vantha, anh 4y mudn di bat ¢ noi nao khong?"
chi nglrng néi nhw dé t6i kip hiéu hét nhirng gi vira nghe da.

T6i dwa tay don 1y 14 thw tir tay chi, vira nhé nhitng gi chi néi. Chi nhé mot ngwdi ban viét ho
mot 1a thw nhan danh chiing t6i xin cho ching téi dwoc dén véi chi Seng & Oregon chit khong
phai dwoc dwa téi ddu mot cach tinh cho nhw anh Vantha da doa. Toéi mé 1a thue méng ra va doc
101 dap "Xin bdo mAy dira tré rang P.A. da x&p dng Leng Seng vao loai c6 kha nang bdo lanh va
khong hé ndi "di bat cit noi dau". (Ky tén) T.P." - t6i ha h6c mém, mat mé tron. Con vui swéng

bung né qua miéng tbi - t6i gao lom.



Ho6m nay t6i khéng c6 nhiéu thian cht, nhwng toi thay mét va doéi. Xong viéc, toi di by cham
cham vé nha. Troi van con sang. Mot vai gia dinh ngdi trwedc nha. R6i mot ngwoi phu nit mic
chiéc vay dai, chay ra khdi mot can hd, a chinh la can nha cta tdi. Chi chay nhw thé dang chay
dua vé phia toi. Chi Ry?

Mim cwoi, téi dirng dirng lai, nhin chi chay. T6i thay vui - chi t6i lai chay giong nhw mot c6 gai
nho dang hén hé vi dwoc qua. Mat chi rang rd. Chi ndm 14y vai toi, lay toi roi néi "Chiing minh
sip dén vGi chid Seng roi, sap di roi..."

"That ha?"

Chi git d4u, roi nhay tung 1én, tbi cling nhay theo. Ching t6i chang cin biét trong chiing tbi
dién nhu thé nao trudc mat hang xdm nira. Ching téi quén hét, chi biét dén niém vui cta chinh
minh. Khi binh tinh lai, toi hdi c6 phai chi nghe goi tén gia dinh va sd BT (S6 phan cho moi gia
dinh) cda ching t6i doc trén loa phong thanh khong. Chi git dau lién tuc.

Pwa mét nhin troi, t6i nham mat lai va mim cwdi. Dot nhién toi & trong mot thé gidi cho téi hy
vong va khién t6i troi n6i bong bénh. Moi bd phan trong co thé tdi déu thudng thitc cai hwong
vi lang lang, kho ta d6. Chan t6i nhuw tw dOng nhic téi 1én, ¢ thé t6i nhdy mua trén con dwong
trai nhua. Chi Ry quan sat tdi, cudi vang. Ngay hdm nay, tdi mudén lam 1& mirng cho van may
cua chung toi.

Toi tréng mong mot doi s6ng mdi & xit la, tuy vy long toi van bdn chodn, s hii. Moi thir c6 vé
day hy vong, tuy nhién kha trtru twgng. Piéu chwa biét lam t6i hoang mang. C6 1& dbi v&i nhitng
cb6 gai My hodc Cambodia trac tudi tdi con c6 cha me thi khac. Con toi tai My, toi la mot dira tré
mo coi, tdi khong con Pa, hodc Mak. T6i thiy thiéu chac chd"nd, bat an bdi vi cudc s6ng cla toi
l1au nay rat khac v&i cudc s6ng trong twong lai. Téi wéc chi minh c6 thé vach ké hoach ro rang,

sap dat no6 rd rang nhu mot cudn lich.

*

T6i chi con vai ngay nita dé chuln bi r&i khoi noi day. Téi dung lén mét danh sach trong dau
nhitng ngwdi ban téi mudn dén chao tam biét. Mot trong nhitng ngwdi d6 1a mot bénh nhén,
mot ba gia dé thuwong, mat khong nhin ré va chan yéu. Khi thong dich cho ba, ba goi tdi la "con”
bang mot giong triu mén, con tdi goi ba 1a Om, ba c6, vi ¢ 1& ba 1n hon Mak nhiéu. Pén thim
ba, ba gitr toi & lai rat lau. Trwdc khi toi vé, ba con bao toi ciu nguyén Pirc Phat véi mot
Kompee, tirc 1a mot bd gb soi budc chit ghi loi kinh Phat, ngudi ciu nguyén thap nhang, khan
tham diéu mudn roi dut nén nhang vao dé. Chd dau cdy nhang cham vao sé cho thiy tuwong lai
ctia minh. Chiéu long b3, t6i khin vai Kompee. T6i khan "Xin cho con dwoc gap van may, vin

tot. Xin Trod Phat gitp con & My". Cudi cung, 1oi tién doan trong Kompee la toi sé gap van tét,



mot ngwoi dan 6ng giau cé sé tim ra toi va giup dé téi moi dwong. Om murng, ca toi cling cam
thiy nhe nhom.

...R6i ngay cudi cung cling dén. Toi da gbéi ghém moi thir: it 4o quin, vai cudn tp, so, cuén
Essential English Book I, cAc birc anh gia dinh ta toi ma t6i con gidu dwoc, cudn tw dién y khoa
Sothea cho t6i, m6t gbi nhdé dwoc vai thir thudc phong cé ai bénh trén may bay. Té6i cling dé
luén vao géi thé chirng minh t6i lam & Phase I phong c6 ai héi vé nguon goc so thubc. Toi bdo
chi Ry toi da goi ghém xong moi thi, réi chay xuéng ciu thang va goi véi 1én cho chi rang toi
can dén Phase 1. T6i phai chao tam biét cac ban t6i.

Trén duwdng ra khoi trai, tdi chay ba chan bdn cang. Nwéc mat toi (ra ra khi toi nghi dén viéc roi
b6 trai PRPC (trai nguoi ti nan & Philippines) nay. T6i hy vong chdc nita ho van con & do, toi
khéng mudén roi noi ddy ma khong tir gid ho. Toi cling da bao cho moi ngwoi & Phase I rang toi
sé di My. Nwdc mat chay tran trén gd ma toi.

bot nhién cé tiéng goi sau lwng toi "Chanrithy Chanrithy".

Toi quay lai, dwa mat tim ngudi goi. Mot ngwoi phu nit My dang chay voi vé phia toi. Mary
Bliss? C6 cwdi va chay nhanh thém, nhay qua ca bon hoa bén canh duwong.

Toi cwdri n6i "Mary, em sip qua My ngay hom nay diy. Em dinh tim chi dé€ chao chi d4".

"Thi minh c6 nghe vay tir nhitng ngwdi trong bénh vién. P6 1a Iy do minh dén tim ban day, dé
minh c6 thé néi loi tir biét véi ban”. C6 nhin, ré6i dm choang 13y téi.

C6 dwa cho toi dia chi ctia cd6 & Washington DC, va bao t6i viét thw cho ¢6, ¢6 c6 thé viét thw
gi¢i thiéu cho toi mot viéc lam & My. Nhin vao cip mat wét rwot ciia toi, co xin 16i khong thé
chao t6i sm hon vi vira roi cd di sang mién qué Thai Lan. Biét toi con it thoi gian, c6 chao tam
biét va chic t6i may min & doi s6ng mai tai My.

Toi chui nwdc mat va chay voi dén phong chuyén khoa. Toi dén ban gidy phia trwdc dé xem
bac si Tanedo c6 dén bén d6 khong, nhwng hom nay anh chi lam & bénh vién thuwdong thoi.
Hong t6i that lai. Khi ngudi y ta nghe toi sdp roi day, co lién goi dién cho Tanedo & bénh vién,
va nghe anh n6i anh s& tim gap t6i trwdc khi toi di kiém tra strc khoé bat budc trwdc khi 1én
may bay.

T6i cwdi, cAm on roi chay nhw bay ra khéi ctra. Té6i khong nén néi mot nu cwoi rang ro. Trudc
day ngwoi xung quanh hay tréu t6i vé bac si Tanedo, nhwng tdi chang can. T6i qua cé thich anh
va anh to ra rat tot vi toi.

Toi vé nha thi bac si Tanedo da c6 & d6 roéi. "Chao bac si, cAm on bac si d3 dén chao tam biét
em". T6i kéu 1én, cwdi twoi nhw hoa nhwng ciing boi réi vi anh ¢t nhin mai vao téi.

Anh cwoi dap lai va bdo rang anh dén ngay khi nghe t6i sap r&i khdi noi diy. Anh that tot khi

phai bé thoi gian dén chao toi. Toi ling ta ling ting, mac cd. Toi ha mat nhin xudng dat, roi



ma&i chot nhé phai gidi thiéu anh véi chi Ra, chi Ry va anh Than chit. Anh dwa tay bat tirng
ngudi. Anh rat nghi thirc va thanh thao nira.

R6i anh héi téi "Chanrithy, em dinh lam gi & My?"

"Em muén di hoc lai, chic sé hoc nganh y.C6 1é em di hoc lai cling 1a qua muon. Em da 16 tudi.
Em di khong hoc mot truedng chinh thirc nao tir bay ndm nay, khi Cambodia sup d6 va roi vao
tay Khmer P3". T6i cii ddu nhin xudng dat, thiy tai than khi thoi tho du ctia minh da trai qua
subt dudi ché d6 Khmer Do va cac trai ti nan. Toi thdy minh lac hu. T6i so hdi nwdc My, dat
nwdc ma téi doi cho dé di dén, bay gior lai lam cho toi so.

"Chanrithy, em van con tré 1am, chi mé&i 16 tudi. Em van c6 thé di hoc..." Bac si Tanedo nhin toi
day vé thong cam. Anh cii xuéng tim mat toi réi néi "0 My, em c6 thé hoc bat cir cai gi em
mudn".

Giong ndi nhe nhang, day hy vong ctia anh gitp tdi can ddm. Toi dwa mat 1én nhin anh. Tt
trong long, t6i muén néi "That hd? Em c6 thé hoc bat cit cai gi em mudn? Thé thi em sé hoc
nhiéu thirlam..."

C3p mat anh ndi rang toi cé thé. Tdi cdm thiy dé chiu, an Gi. Anh 1a ngwoi dAu tién toi chia sé
ca niém hy vong va ndi so hai. BAy gio téi thay gdnh ning da dwoc cat di, téi biét on anh biét
chirng nao.

"Athy o1, ngwoi ta da di dén cho kiém tra strc khoé roi d6!" Chi Ry chi vé phia sin trwdc. Nhiéu
gia dinh mang hanh ly va tré em di vé phia mot day léu rong dung lam noi ki€m tra strc khoé.
To6i dwa mat nhin bac si Tanedo. T6i khong mudn ndi 1o1i tir biét. Anh dé nghi d€ anh xach ho
cai tui vai len cia tbi. Tat cd chdng toi di voi vé phia léu.

Pén léu, ngwoi ta goi tén anh Vantha. Anh lo lang chay tia vao trong 18u, va chi Ra, tay bé Syla
cling budc vao, vira dwa mat ra hiéu cho ching téi vao theo. Ching tdi cing vao. Mot phu nir
nguwoi Phi ra lénh cho anh Vantha c&i b6 quin 4o treé'c mat chiing téi. Anh tir ch6i ngay 1ap tirc.
Khi d6 ngu¢i phu nit kia méi ra 1énh cho ching toi di ra ngoai.

Ra khai Iéu, t6i ném cho nguwoi dan ba nay mét cai nhin day tic gidn vi ba da coi thwong chiing
tdi. Bac si Tanedo bén hoi toi c6 chuyén gi, toi gidi thich, anh bén dé nghi ching téi dwa hoé so
cho anh.

ROi bac si Tanedo di hét 1éu nay sang 1éu khac, ndpi véi cdc nhan vién y t€ ngudi Phi bang
chinh tiéng nwéc anh. Ching t6i chi con viéc dirng gan anh la 4. Cac nguoi kia chi liéc nhin
ching t6i, ro6i tip trung chd y vao bac si Tanedo. Chi Ry cwoi, li€c nhin téi, réi nhin Tanedo.
Cudi cung chi cling thot ra "Khong té diu, Athy. Em c6 mOt ngwdi ban bacsi gitdp dé tui minh
rat nhiéu". Thay t6i cwdi, chi cling khic khich. Chi Ra ciling cwdi, Savorng va Map hinh nhw ciing

hiéu, cwdi theo. Anh Vantha thi né mét nu cuwoi yéu 6t.



Lién d6 Tanedo trd lai véi toi va ndi rang tat ca ching tdi da xong thu tuc. Anh dan chiing toi
vé phia m6t hang xe buyt doc theo con dwong trai di. Trén con dwdong nhwa, bén canh cac
chiéc xe, hang cum gia dinh dirng v&i hanh 1y, mit dé birng, mat sung vi. Mot c6 gai tré ding
kh6c bén canh mét ngudi dan 6ng vé mat buén budn. Nhin vao c6 géi, tdi cling khoc theo. Chi
Ry quét nwédc mat. Ru Syla dang ngtl trong tay, chi Ra cling ¢6 gidu nwéc mat. Phan 1én phu nit
déu khoc, dan dng thi chi budn. Ngudi ta noi 1oi tir biét va nhac nhau dirng quén viét thu.

Am thanh ctia tiéng ntrc n& cang vang doi. Roi nguoi ta goi tirng gia dinh. Moi nguoi 1én xe. Dot
nhién tén toi dwoc goi. T6i mudn ndi v&i bac si Tanedo rang tdi rat nhé anh. Nhung khi nhin
anh, toi chi c6 thé khéc. Nguwoi ta nhin téi, nhuwng téi chi khdc. Khong tiéng nao lot khéi miéng
toi. Lwdi téi nhw bi dinh lai.

"Athy o1, nhanh 1én", chi Ry vay tdi tir chd xe buyt. Map va Savorng thi nhin may nhin téi vi
thay t6i qua cham. Om Syla trong tay, chi Ra ciing hdi toi. Chi ding bén canh Vantha khi ho
chen chic budc lén bic xe. Anh Than thi dd & trén xe roi.

Luc do, tdi mai chay tia dén xe. Khi 1én roi, cho dwoc x€p chd bén canh chi Ry va Map, toi méi
nh¢ ra la minh da quén khéng chao tir biét bac si Tanedo lan cud6i. Téi mudn nhin ra cira so xe,
va anh van dirng d6 nhin téi. Téi mudn chay xuéng nhung ltic dé ngudi ta van chen chiic 1én
Xe.

"Athy, Athy!" c6 tiéng goi roi tiéng dap khin cip noi clra s6 gan toi. Té6i quay nguwdi lai, qua
hang nwéc mat toi thly khudn mit méu mao cla Sereya, ban toi. Toi xé lai gan clra s6. Khudn
mat méu mao cua Sereya lai né ra mot nu cwdi "Minh ¢ chay nhanh hét sirc dé c6 thé dén day
trwdc khi ban di mat. Athy oi, minh sé nhé ban lam".

T6i bao né dirng khéc vi né chi lam cho t6i khoc thém ma thoi. Nhwng n6é dau nghe, né khoc oa
1én va téi up mat vao hai tay.

"Chanrithy?" mot giong ndi diu dang cat lén, tdi quay dau vé phia ti€ng ndi. Bac si Tanedo dang
ngoi bén canh toi.

"0i, bac s Tanedo!" tdi thé ra, hanh phiic nhung dong thoi ciing rat budn.

"T6i di véi em mot quang, khi gdn dén bénh vién, t6i sé xuéng & d6",

"C4m on anh", t6i ndi nho, dwa tay quét mat. Toi cdm thdy mot ban tay diu dang dang nidm 14y
tay phai cta t6i. T6i nhin Tanedo, anh n6i nhé bad t6i dirng khéc. Téi mudn néi té6i khong
ngirng dwoc, nhung toi chi c6 thé lac dau.

"Athy,ban dang roi ching toi. Ban di roi, khéng ai c6 thé lam cho chiing t6i cwoi niva khi ban di
roi", Sereya noi, nhé lai chuyén da qua. T6i nghen hong, bat cudi roi lac dau.

Quén mat moi nguwoi trén xe ngoai trir bac s Tanedo, tdi bdo Sereya rang trong néi buon nay,

né nhic toi vé tiéng cudi ma téi mang dén cho né va cho ban bé. Con nhé ban nay quai quy



that! Toi tréu n6. N6 cwoi khic khich, quén ca buon.

Cam thdy minh ngu ngdc vi cudi vang trng nuwéc mat gian dua, toi giai thich véi bac si Tanedo.
Anh nhin tdi va n& mo6t nu cudi budn, roi tay anh ndm chit 1y tay toi. T6i cdm thay dé chiu.
Nhuwng khi xe buyt kh&i hanh, Sereya khéc thét 1én, lai dap tay vao cira so. "Tir biét, Athy, tir
biét!" N6 goi lon.

Xe chay, Sereya chay theo mot lic. Roi xe tang t6c, Sereya lai khoc nirc. Toi 1dy tay che mat,
khéc nirc né.

"Nao Chanrithy, Chanrithy, dirng khdéc nita" Tanedo thi thim, tay anh vd nhe 1én tay t6i nhiéu
lan.

Xe buyt ngirng, Tanedo dirng 1én, nhin téi mot lic roi chao tam biét va chic téi may man.

k

Pém doén chao chiing toi tai phi treong. Anh dén thanh phd chiéu mo me 1én bau troi toi den.
Mang cai xach thirc an mét tay va chiéc xach vai len noi tay kia, toi hit sdu con gié mat vao
nguoi. Téi di voi bén canh Map, Savorng va chi Ry. Anh Than & phia trwéc ching toi. Anh
Vantha & phia truwedc cd anh Than. Chi Ra mét nhoc Ié buwdc sau anh, tay bé bé Syla vao ngwec. Toi
& day cung gia dinh, nhung tAm tri tdi van con & noi trai. Téi nhé cac ban hon bao gior hét
trong doi.

Nhuwng khi may bay c4t canh bay 1én bau troi, toi thiy dé chiu ngay. Ching t6i dang bing qua
dai dwong, bén trén cai thé gi¢i da tréi budc ching toi. Va ching tdi con sOng.

T6i nghi vé nhitng gi dang doi téi & nwédc M. Toi twdng twong chia Seng dang nhin vao birc anh
cua chung toi gé&i cho chd, nhé lai khuén mat cua nhitng dwa con con so6t lai cia ngwoi anh rudt
minh, nhitrng ké ma chti khong hé thiy mat suét sdu nam troi, ké tir ngay chi bwéc ra khdi cong
nha chung toi.

Trong chiéc xach vai len t6i mang theo, con c6 nhitng birc dnh khac, nhitng birc anh cli mon, ta
toi ma toi da cd ging gin gitt sudt thdi Khmer Do, phai doi ching tir mai léu nay sang mai léu
khac. Bay gior ching di cing to6i dén My, cung v&i nhitng ky trc khong thé xoa bo vé nhitng nam
thang bi thdm ctia Cambodia, vé Pa va Mak, vé chi Chea, Avy va Vin, vé hai mwoi tdm thanh
vién cda dai gia dinh ching t6i va v6 s6 ngwoi khac da chét. Vi toi, nhitng thir 4y dang dwoc
chuyén an toan dén My, mo6t chuyén di chi cé thé thanh hién thwc nho chi Seng. Chi la chiéc
cau dan toi, chi Ra, chi Ry, anh Than, Map, Savorng, Syla va anh Vantha dén v&i cudc sé6ng mai.
ching t6i nhw nhirng hat bui ctia lich st bi thoi bay di, va cht Seng giéng nhw ban tay chan con
gi6 lai. Ching tdi bo lai phia sau dat nwé'c Cambodia bi nghién nat b&i banh xe lich st cia

Khmer Do, va bay dén My. Noi day, ching toi s€ phai tw dinh nghia lai chinh minh, m6t hinh



thirc tai hoa thin cho tat ca chdng toi.
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