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Lời	nói	đầu
 

 
Mùa	mưa	gió	ruộng	đồng	ngập	lụt.	

Ở	nhà	rảnh	rỗi	thất	nghiệp	chẳng	có	việc	gì	làm,	xem	sách	báo	lâu	cũng	hết	chẳng	kiếm	đâu	ra
tiền	để	mua	thêm,	mở	truyền	hình	coi	ngày	nọ	qua	ngày	kia	cũng	chán,	đi	nhậu	thì	bạn	bè	trang
lứa	hợp	gu	đã	chết	gần	hết,	còn	lại	một	vài	người	già	yếu	bệnh	tật	kiêng	cử	từ	chối.	
Con	cháu	ăn	ở	vẫn	còn	đông,	ban	ngày	mỗi	đứa	một	việc,	đi	tẩu	tán	chẳng	còn	ai,	nhà	cửa	trống
vắng.	
Tuổi	già	thấy	cô	đơn	lạnh	lẽo	có	khi	hơi	buồn.	Tôi	nghĩ	một	cách,	thời	gian	rảnh	rổi	vắng	vẻ	này
nên	làm	một	việc	gì	đó	có	ý	nghĩa	của	đời	mình	để	lưu	lại	cho	con	cháu	đọc,	hiểu	và	thương	mình
hơn	sau	khi	mình	không	còn	trên	thế	gian	này	nữa.	Tôi	nghĩ	ra	ý	định	ngồi	viết	hồi	ký,	từ	trước
cho	đến	bây	giờ,	tôi	chưa	hề	viết	được	một	bài	văn	bài	thơ	nào	cả.	
Đây	là	do	tôi	động	não	nhớ	ra	những	sự	việc	quá	khứ	và	hiện	tại	của	bản	thân,	bạo	tay	viết	ra
trong	khoảng	thời	gian	sáu	mươi	lăm	năm	cuộc	đời	do	bản	thân	hành	động	và	những	điều	tai
nghe	mắt	thấy	của	thế	kỷ	20	qua	thế	kỷ	21.	
Những	câu	văn	ghi	lại	chất	phát	mộc	mạc	của	tâm	hồn	nông	dân,	hoàn	toàn	sự	thật	để	con	cháu
đọc	cho	vui,	tìm	hiểu	cuộc	đời	tôi	thời	còn	trai	trẻ	sống	trong	hai	cuộc	chiến	tranh	gian	nan,	vất
vả,	nguy	hiểm	như	thế	nào	?	
Khi	thất	cơ	lỡ	vận,	khốn	đốn	cùng	cực	như	thế	nào	?	
Khi	được	tự	do	làm	ăn	sinh	sống	phải	nổ	lực	gắng	sức	làm	sao	để	vươn	lên	với	mọi	người.	
Đất	nước	trên	đà	phát	triển,	con	cháu	có	khi	nó	cũng	giàu	có	lên,	sẵn	tiền	ăn	chơi	trác	táng,	đọc
quyển	hồi	ký	này	tôi	tin	rằng	nó	có	thể	ăn	năn	giảm	bớt	một	phần	nào.	Nếu	đứa	con	có	văn	hoá
biết	hiếu	thảo	nó	sẽ	sống	tốt	hơn.	
Cũng	để	làm	quà	tặng	bạn	bè	thân	mật	xem	cho	đỡ	buồn,	nếu	người	ngoài	có	ai	đó	cầm	được	xem
qua	nhận	xét	tôi	có	viết	gì	sai	trái	không	hài	lòng	quí	vị,	đó	là	sự	trùng	lặp,	ngoài	khả	năng	trình
độ	hiểu	biết	của	tác	giả,	chỉ	vô	tình	không	cố	ý.	
Có	câu	nào	sơ	xuất	độc	giả	không	được	hài	lòng,	tôi	xin	chân	thành	nhận	lỗi.	
Kính	mong	sự	góp	ý	phê	bình	của	quí	vị,	xin	thành	thật	cám	ơn.	

Bùi	Chu,	ngày	20	tháng	9	năm	2003.	
Tác	giả	:	PHAN	VINH	
Ngày	02	tháng	8	năm	2003	khai	bút	viết	quyển	Hồi	Ký	này.
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BÀI	1	:	BỐI	CẢNH	,	THỜI	GIAN,	SỰ	VIỆC.

Sinh	ra	và	lớn	lên	ai	cũng	có	quê	hương,	dù	có	đi	khắp	năm	châu	bốn	bể	họ	cũng	đều	nhớ	về
quê	hương,	có	quê	hương	mới	khôn	lớn,	nhớ	quê	hương	mới	nên	người,	tôi	tự	giới	thiệu	về
quê	hương	đôi	nét.	
Quê	hương	tôi	tính	theo	đường	đi	từ	Nam	ra	Bắc,	quý	vị	khách	bộ	hành,	du	lịch,	hoặc	cô	bác,
anh	chị	em,	bạn	bè,	con	cháu,	có	dịp	nào	đó	trên	đường	đi	ngang	qua	địa	phận	Tỉnh	Thừa-
Thiên.	Địa	đầu	ranh	giới	từ	đèo	Hải-Vân	trở	ra,	nên	để	ý	nhìn	xem	phong	cảnh	hữu	tình,	núi
cao	biển	xanh	cảnh	đẹp	như	một	bức	tranh	sơn	thuỷ.	
Đi	xe	lửa	qua	khỏi	đèo	Đồng-Nhất	đến	ga	Lăng-Cô,	tàu	chạy	trên	đường	sắt	men	theo	chân	núi
đến	Hói	Mít	bên	trái	dãy	Trường-Sơn,	bên	phải	đầm	Lập-An,	tàu	chui	qua	khỏi	cái	hầm	ngắn	đó
là	quê	tôi.	
Nếu	quí	vị	đi	xe	hơi	xuống	khỏi	đèo	Hải-Vân	đến	cầu	Lăng-Cô	cỡ	10	cây	số	là	đổ	dốc	hết	đèo
Phú-Gia,	nhìn	bên	phải	có	nhà	dân	cư	dọc	theo	Quốc	lộ	1	A	là	làng	Phú-Gia,	qua	đoạn	150m	bên
phải	có	ngã	ba	Chân-Mây	là	con	đường	xuống	hải	cảng	độ	chừng	200m,	áp	sát	đường	hướng
bắc	đó	là	nhà	ông	Phan	Tường	em	ruột	của	tôi.	
Cha	mẹ	tôi	ngày	xưa	còn	trẻ	đã	sinh	ra	tôi	tại	đây	vào	ngày	16	tháng	10	năm	1939,	nhằm	năm
Kỹ	Mão	cầm	tinh	con	mèo.	Đó	là	nơi	chôn	nhau	cắt	rốn,	có	họ	hàng,	bà	con,	làng	xóm	quê
hương	tôi.	
Từ	ngã	ba	Chân	Mây	chạy	theo	quốc	lộ	1	A	đến	Thừa-Lưu	xã	Lộc-Tiến	là	xã	quê	tôi.	Xuôi	theo
đường	đến	Nước	Ngọt	là	xã	Lộc-Thủy,	qua	đèo	Phước-Tượng	đến	Cầu	Hai	huyện	Phú-Lộc,
huyện	quê	tôi.	Tiếp	nữa	Đá-Bạc,	Nong,	Truồi,	Phú-Bài,	Hương-Thủy,	An-Cựu,	thành	phố	Huế
tỉnh	Thừa-Thiên	là	quê	hương	tôi.	
Khi	tuổi	ấu	thơ	và	niên	thiếu	của	tôi	nằm	trong	thời	kỳ	thực	dân	phong	kiến,	phát-xít	Nhật	đổ
bộ	cướp	nước	đè	đầu	cỡi	cổ.	Kết	thúc	Đệ	nhị	thế	chiến,	Việt	minh	lên	nắm	chính	quyền	1945.	
Qua	1946	tôi	mới	lên	8	tuổi,	còn	nhớ	cha	cõng	chạy	giặc,	ban	đêm	leo	lên	núi	Khe	Hang	để	trốn
quân	Pháp	tái	chiếm	Việt-Nam.	Lúc	này	tình	hình	chính	trị	rất	rối	ren,	toàn	dân	cả	nước,	phải
nỗ	lực	đóng	góp	tối	đa	từ	tinh	thần	lẫn	vật	chất,	để	cực	lực	chiến	đấu	chống	quân	Pháp.	
Quê	hương	tôi	hướng	đông	giáp	biển,	hướng	tây	sát	núi	Trường-Sơn,	làng	nằm	giữa,	có	đường
quốc	lộ	1	A	và	đường	xe	lửa	áp	sát	với	làng	bên	trái	hướng	tây.	
Thời	chống	Pháp	trên	địa	thế	này	là	vùng	xôi	đậu,	ban	ngày	của	Pháp,	ban	đêm	của	V.M.	
Nhân	dân	sinh	sống	rất	vất	vả,	chật	vật,	bị	uy	hiếp	đủ	điều.	
Nhưng	vẫn	cứ	bám	đất	bám	làng	để	sống,	góp	phần	chiến	đấu	anh	dũng,	chống	quân	Pháp	suốt
10	năm	gian	khổ,	đến	1954	mới	được	đình	chiến,	chứ	chưa	phải	hòa	bình	độc	lập.	
Trong	khoảng	thời	gian	nói	trên,	gia	đình	tôi	rất	khó	khăn,	năm	sáu	tuổi	đầu	đã	biết	ra	đồng
mò	cua	bắt	ốc	hái	rau,	để	gia	tăng	bữa	cơm	đạm	bạc	hằng	ngày,	lợi	dụng	đi	làm	công	việc	nầy
để	nghịch	bùn	bơi	sông	tắm	suối	cho	thỏa	thích.	
Kỷ	niệm	một	ngày	anh	em	đi	tát	cá	mò	cua	còn	nhớ	mãi	suốt	đời,	tôi	với	anh	Doãn	con	ông	bác
rủ	nhau	vào	phía	trong	đường	rầy	xe	lửa	ngang	cầu	8	thước,	be	bờ	quanh	một	góc	ruộng.	Hai
anh	em	hì	hục	tát	hơn	giờ	đồng	hồ	mới	cạn	nước	thì	người	đã	mệt	nhoài,	đứng	hết	muốn	nỗi
nên	phải	ngồi	bẹp	xuống	sình	để	mò	cua	bắt	cá.	
Ông	Doãn	mò	mãi	mê	thế	nào	mà	một	con	đỉa	trâu	to	bằng	đầu	chiếc	đũa	chui	tuột	vào	hậu
môn	của	ông,	cảm	giác	nhột	nhạt	sờ	tay	nghe	trơn	lạnh.	Anh	kêu	tôi	:	"Đỉa	em	ơi	!	Mi	xem	giúp
tau	hình	như	có	con	đỉa	đang	chui	vào	đít".	
Tôi	vội	vàng	chạy	lại	bảo	ông	chổng	mông	lên	để	xem	thì	thấy	nó	đã	chui	vào	hết	hai	phần	con,
chỉ	còn	thò	bên	ngoài	cỡ	một	phần,	nhìn	kỹ	đúng	là	một	chú	đỉa	trâu,	nhanh	nhẹn	thò	tay	dí	hai
móng	bấm	thật	chặt	cố	gắng	lắm	mới	kéo	nó	ra	được.	Hai	thằng	nhìn	nhau	sợ	quá	không	dám
mò	nữa	đi	qua	vũng	cầu	tắm	rửa	ra	về.	
Nhớ	lại	những	lời	kể	chuyện	của	bà	nội,	đỉa	mà	chui	vào	lỗ	tai	là	nó	ăn	hết	óc,	rồi	đẻ	đỉa	con	đầy
đầu,	chui	vào	bẹn,	vào	hậu	môn	hút	hết	máu	làm	chết	người,	sợ	quá	từ	nay	về	sau	không	dám
ngồi	bẹp	xuống	sình	mò	cua	bắt	cá	nữa.	
Năm	1945,	anh	em	tôi	được	7	tuổi	đời,	bác	cho	ông	Doãn	đi	học	trường	Dì	Phước	dạy	cạnh	nhà



thờ	Đạo	Công-giáo	của	ông	Cố	Vị,	Cố	Phương	ngoài	Tam	Vị.	Từ	nhà	ra	đến	trường	học	độ	chừng
hai	cây	số	có	đi	qua	một	cái	cầu	leo	nguy	hiểm,	đi	không	cẩn	thận	là	lọt	tỏm	xuống	sông,	bác
gởi	anh	Doãn	cho	chị	Xuyến	và	anh	Khuê	dắt	qua	cầu	lúc	đi	cũng	như	khi	về.	
Còn	tôi	đã	đến	tuổi	đi	học	mà	chẳng	được	đi,	vì	không	người	giữ	nhà	trông	em	để	cha	mẹ	đi
làm	công	việc	đồng	áng,	một	phần	đường	xá	qua	cầu	nguy	hiễm,	nên	cha	mẹ	tôi	chưa	cho	đi
học.	
Cách	Mạng	mùa	thu	năm	1945	dành	được	thắng	lợi,	nước	Việt	Nam	Dân	Chủ	Cộng	Hòa	ra	đời,
mới	có	phong	trào	bài	trừ	giặc	dốt,	Bác	Hồ	kêu	gọi	toàn	dân	phải	đi	học	từ	già	đến	trẻ	bắt	buộc
phải	đọc	thông	viết	thạo	chữ	quốc	ngữ.	Ba	tôi	ngày	đi	làm	lụng	tối	lại	phải	tập	trung	đến	trụ	sở
tham	dự	khoá	học	Bình	dân	học	vụ,	do	Thầy	khóa	Nhượng	dạy.	
Hồi	đầu	cha	tôi	mới	học	hai	mươi	bốn	chữ	cái,	ông	học	được	chữ	nào	về	truyền	dạy	lại	cho	tôi.
Thế	là	tôi	được	cha	tôi	làm	thầy	khai	trí	học	vỡ	lòng	đầu	tiên.	Tôi	học	tới	học	lui	hai	mươi	bốn
chữ	cái	mà	u	mê	đọc	trước	quên	sau.	Cha	tôi	có	một	cây	roi	mây	nhỏ	xíu	bằng	chiếc	đũa,	dài	cỡ
một	mét	rưỡi,	đầu	roi	có	chùm	rễ	xoè	ra	để	ông	cầm	mà	đánh.	
Một	bữa	nọ	ham	đi	chơi	rong	quên	hết,	chiều	ông	đi	làm	về,	khảo	bài	không	thuộc,	nổi	nóng	rút
roi	phết	vào	lưng	lằn	ngang	lằn	dọc	đau	điếng	người.	Mẹ	thấy	tôi	bị	ăn	đòn	sót	ruột	lắm,	nhưng
chẳng	dám	cự	nự	ông	một	lời	để	an	ủi.	Bà	nghĩ	rằng	ông	cũng	thương	con	nên	phải	răn	đe	đánh
đập	cho	nó	nên	người.	
Tháng	1	mùa	Xuân	năm	1946,	trong	xóm	có	hai	ông	bà,	gia	đình	khá	giả,	mời	gia	sư	dạy	học
trong	nhà	cho	con	cháu	của	họ,	dạy	cả	chữ	quốc	ngữ	lẫn	chữ	Hán.	Được	cha	dẫn	đến	lớp	học,
trước	xin	hai	ông	bà	chủ	chấp	thuận,	sau	gởi	tôi	cho	thầy	dạy	dỗ.	Đầu	tiên	thầy	đặt	tên	cho	tôi
là	Phan	Vinh,	thầy	dạy	lễ	phép,	chào	kính	người	trên	kẻ	dưới,	đã	là	học	trò	không	được	nghịch
phá,	tham	lam,	trộm	cắp	của	bạn	bè,	phải	đoàn	kết	thương	yêu	chỉ	vẽ	lẫn	nhau,	biết	thi	đua	học
tập	cho	tốt.	
Thế	là	năm	nay	tôi	mới	được	ngồi	lớp	học	tại	trường	có	thầy	giáo	dạy,	nói	là	trường	chứ	một
gian	chái	gạnh	ra	bên	hông	nhà	trên	của	hai	ông	bà	chủ,	kê	mấy	bộ	bàn	ghế	thô	sơ,	cả	lớn	bé
đều	ngồi	chung	một	lớp.	Học	với	Thầy	Khóa	Nhượng	được	tám	tháng	tập	viết	chữ	ghép	vần
tiếng	Việt,	xem	sách	chữ	in	chưa	thông	suốt,	thì	thầy	xin	nghỉ	dạy	về	quê	hương	gia	đình	của
thầy	ở	làng	Thổ	Sơn.	
Khi	thầy	còn	dạy	học	tại	làng	Phú-Gia,	tuổi	thầy	đã	cao	nên	già	yếu,	ngày	thì	dạy	lớp	học	trẻ	từ
sáng	đến	tối	mới	được	nghỉ.	Một	lớp	học	trên	dưới	khoảng	hai	mươi	trò	lớn	nhỏ,	trình	độ	cao
thấp	khác	nhau,	thầy	soạn	bài	viết	bài	cũng	vất	vả,	tối	lại	bắt	buộc	thầy	phải	đi	dạy	học	bình
dân	học	vụ,	sức	thầy	chịu	đựng	không	nỗi,	nên	thầy	xin	ông	bà	chủ	cho	nghỉ	về	nhà.	Không	còn
thầy	dạy	sự	học	của	tôi	bị	gián	đoạn	từ	đây,	ở	nhà	đi	chơi	long	nhong.	
Dạo	nầy	em	gái	tôi	đã	biết	bồng	em	giữ	nhà	nấu	cơm,	tôi	giao	việc	cho	em	tôi	làm,	chạy	rong
nghịch	phá.	Cha	tôi	thấy	vậy,	đến	gia	đình	cùng	xóm	có	một	bầy	trâu	rất	đông,	năn	nỉ	hai	ông
bà	chủ	xin	chăn	rẽ	một	nái	để	gầy	giống	và	cày	ruộng,	đẻ	nghé	con	thì	chia	ba,	chủ	hai	còn
người	chăn	giữ	một.	
Được	ông	bà	chủ	chấp	thuận,	làm	giấy	hợp	đồng	dắt	trâu	nái	mẹ	về	nhà,	bắt	đầu	tôi	được	làm
mục	đồng	chăn	trâu	không	còn	rảnh	rỗi	đi	chơi	rong	lêu	lổng	nữa.	Làm	mục	đồng	chăn	trâu	có
nhiều	bạn	bè	cũng	thích	thú.	
Ai	bảo	chăn	trâu	là	khổ,	chăn	trâu	sướng	lắm	chứ,	được	ngồi	lưng	trâu,	được	sờ	đuôi	trâu.	Hằng
ngày	được	ngồi	trên	lưng	trâu	di	chuyển	một	vài	cây	số	là	thường.	Khi	đến	bãi	chăn	thả,	bày	ra
các	trò	chơi	như	:	đánh	đu,	đánh	đáo,	đánh	bi,	đá	cầu,	đá	bóng,	múa	gươm	múa	gậy,	chạy	ô	ba,
xúi	nhau	vật	lộn,	nghịch	ngợm	đủ	thứ	v.v...	Tôi	đi	chăn	liên	tiếp	ba	năm,	trâu	mẹ	đẻ	cho	được
hai	chú	nghé	đực,	một	con	ba	tuổi,	một	con	hai	tuổi	mập	mạp	dễ	thương,	tôi	yêu	mến	chúng
lắm.	
Tháng	9/1950	lính	Pháp	mở	cuộc	hành	quân	ra	xóm	Tre,	xóm	Đình	làng	Phú-Gia.	Không	hiểu
mấy	ông	du	kích	địa	phương	dàn	trận	đánh	thế	nào	bị	thất	thế	để	chúng	vây	bắt	được	một	ông,
trói	tay	dắt	về	đồn	Thừa-Lưu	theo	đường	quốc	lộ	1	A.	Lính	Pháp	nhìn	thấy	năm	bầy	trâu	chăn
gần	đường	lộ	ngã	ba	Chân-Mây	bây	giờ.	Một	ông	quan	hai	người	Pháp	chỉ	tay	vào	đàn	trâu
đang	gặm	cỏ	la	om	sòm,	ra	lệnh	cho	mấy	tên	Việt	gian	đi	theo	Pháp	lội	xuống	ruộng	dí	súng	bắt
anh	em	tôi	đánh	hết	trâu	về	đồn,	nó	lấy	cái	cớ	trong	làng	có	V.M.	Lùa	hết	năm	bầy	trâu	lên	đồn
Thừa-Lưu	nhốt	hết	vào	trong	hàng	rào	đồn	luỷ	của	chúng,	đóng	chặt	cổng	trại	rồi	đuổi	anh	em



tôi	đi	về.	
Tôi	tiếc	nuối	buồn	rầu,	lủi	thủi	ra	về	vừa	đi	vừa	khóc,	vì	thương	hại	cho	hai	con	nghé	bé	dại	yêu
quí	của	tôi.	Hai	anh	em	tôi	với	ông	Sinh	về	đến	cống	Gạo	tai	nghe	phía	sau	có	tiếng	xe	chạy.
Ngoảnh	lại	nhìn	thấy	một	chiếc	xe	Dodge	chở	đầy	lính	súng	đạn	mã	tấu,	mấy	anh	lính	người
Việt	kêu	to	:	Ê,	hai	thằng	tê.	
Tôi	tưởng	nó	cho	quá	giang	về	làng,	hai	anh	em	co	giò	chạy	theo	cỡ	năm	mươi	mét,	xe	nó	từ	từ
dừng	lại	tại	cống	Gạo	ngang	xóm	Rú	là	xóm	Núi,	dắt	xuống	xe	hai	người	bịt	hết	con	mắt	đưa
xuống	bờ	ruộng	gần	suối	để	đứng	tại	đây.	Mấy	thằng	lính	người	Việt	nói	hai	thằng	mầy	đứng
đó	coi	tụi	tau	cho	hai	thằng	V.M.	về	chầu	Diêm	vương.	
Tụi	lính	đánh	thuê	cho	Pháp	toàn	người	Việt,	cả	một	tiểu	đội	nó	nằm	sấp	xuống	đường	lộ,	ôm
súng	Mas	36	lên	đạn	nghe	rốp	rốp.	Thằng	quan	Tây	ra	lệnh	bắn,	chúng	bóp	cò	súng	nổ	liên
thanh,	đạn	bay	trúng	vào	người	của	hai	ông	nhảy	cẩng	lên	trời	rồi	nhào	đầu	xuống	đất	dẫy
chết.	Tụi	nó	buông	súng,	xách	mã	tấu	chạy	xuống	bờ	ruộng	chặt	đầu.	Tôi	nghe	tiếng	mã	tấu
chạm	xương	cổ	kêu	cốp	cốp.	Khi	đầu	lìa	khỏi	xác	chúng	xách	lên	đường,	leo	lên	chạng	ba	của
cây	mù	u	lớn	trồng	bên	đường	lộ	để	đầu	lên	đó,	nhét	vào	miệng	mỗi	ông	một	điếu	thuốc	lá
trắng	lốp,	rồi	tụt	xuống	leo	lên	xe	tài	xế	lái	chạy	về	đồn.	Ông	Sinh	nhìn	thấy	có	run	hay	không
lúc	ấy	tôi	chẵng	để	ý.	Riêng	tôi	thì	mặt	mày	tái	mét	run	cầm	cập	hồn	vía	bay	hết	lên	ngọn	cây.
Thật	căm	thù	cho	cái	quân	độc	ác,	người	Việt	giết	người	Việt,	tôi	ngao	ngán	cho	đời	có	chiến
tranh	xâm	lược.	Anh	em	lủi	thủi	đi	về	mà	thương	tiếc	tội	nghiệp	cho	hai	ông	ấy.	
Đêm	hôm	đó	hễ	tôi	nhắm	mắt	ngủ	là	mơ	màng	ác	mộng	trước	mắt	nhan	nhãn	cảnh	tượng	hiện
ra	khi	mình	được	chứng	kiến	sự	giết	người	tàn	bạo	của	bọn	thực	dân	Pháp.	
Ngày	hôm	sau	có	một	số	cụ	già	lụ	khụ	65	tuổi	trở	lên	70,	80	tuổi,	mặc	quần	dài	trắng	áo	dài
đen,	chân	mang	guốc,	đầu	chít	khăn	đóng,	che	dù	đen	đội	nón	trắng,	rủ	nhau	cuốc	bộ	lên	Đồn
Thưà	Lưu	xin	lại	năm	bầy	trâu.	Nghe	mấy	cụ	đi	về	kể	lại	tụi	Pháp	không	thèm	tiếp,	nên	chẳng
thương	lượng	gì	được.	
Cách	năm	sáu	ngày	sau,	vì	trâu	bị	nhốt	lâu	ngày	quá	đói	khát,	phần	nó	sợ	giết	thịt,	nên	ban	đêm
xé	rào	tẩu	thoát	về	làng.	Mỗi	bầy	bị	giết	hai	hoặc	ba	con	trâu	tơ	mập,	để	tiếp	tế	cho	lính	Pháp
ăn	khắp	cả	địa	bàn	đồn	trú	trong	huyện	Phú-Lộc.	Bầy	trâu	của	tôi	gồm	ba	con	hai	chú	nghé	dễ
thương	của	tôi	đã	bị	chúng	giết	thịt,	chỉ	còn	lại	con	trâu	mẹ	già	ốm	về	được.	Tháng	giêng	năm
sau	bị	một	trận	dịch	nó	cũng	chết	luôn,	thế	là	toi	cơm	mấy	năm	chăn	dắt	dãi	dầu	mưa	nắng.	
Tháng	2	năm	1951,	khủng	hoảng	kinh	tế	gia	đình	vì	quân	Pháp	chẳng	cho	cày	ruộng,	cấy	lúa
trong	đường	quốc	lộ	1	qua	đường	xe	lửa	giáp	chân	núi,	vì	chúng	sợ	phá	đường	giao	thông	xe
tàu.	Hết	gạo	ăn,	thất	nghiệp	đói	khát	khuẩn	bất,	cha	tôi	cũng	trốn	làng	vào	Lăng-Cô	theo	bác
tìm	việc	làm	kiếm	sống,	tiết	kiệm	tiền	gởi	về	cho	mẹ	nuôi	anh	em	tôi.	
Vào	được	Lăng-Cô	cha	tôi	nhờ	bác	kiếm	việc,	xin	với	ông	Cửu	Sang	làm	bốc	xếp	các	đốt	gỗ	to
tướng	do	trâu	bò	kéo	trên	rừng	về	để	tại	ga	tàu	lửa	Lăng-Cô.	Ba	đến	bốn	chục	người	mới	lập
thế	kéo	lên	toa	tàu	được	một	đốt	súc	Chò-chai	to	tướng	nặng	trịch,	để	ông	chủ	đưa	vào	Đà-
nẵng	hoặc	ra	Huế	bán	cho	các	trại	mộc	đóng	đồ	gỗ,	mới	có	tiền	mang	về	phát	lương	cho	cu-li.	
Còn	mẹ	tôi	ở	nhà	đi	khắp	làng	tìm	hỏi	mua	tre	chặt	vác	về,	cây	dài	cưa	làm	bốn,	cây	ngắn	cưa
ba,	tuỳ	theo	thước	tấc	mà	cưa	cho	phù	hợp,	bó	lại	đưa	lên	vai	vác	đi,	đến	ga	Thừa-Lưu	bỏ	lên
toa	tàu,	mua	vé	và	cước	phí,	rồi	chở	vào	ga	Lăng-Cô	bán	lại	cho	mấy	ông	thuyền	chài	để	họ	đan
dụng	cụ	đi	làm	nghề,	kiếm	tiền	lời	về	đong	gạo	nuôi	con,	cứ	sáng	đi	sớm	chiều	về	nhà	với	con
cái.	Có	bữa	mua	không	có	tre	thì	chặt	một	cây	chuối	nặng	trịch	một	chuyến	vác.	
Năm	nay	có	chị	Hai	con	của	bác	Cả	chồng	chết	sớm	không	có	nhà	ở,	một	tay	phải	nuôi	hai	đứa
con	trai	còn	bé	dại,	ở	chung	trong	nhà.	Sáng	sớm	thím	cháu	vác	chuối	đi	với	nhau.	
Chị	Hai	khỏe	hơn	vác	cây	to,	mẹ	yếu	hơn	vác	cây	bé	vừa,	phải	đi	năm	cây	số	mới	đến	nhà	ga	xe
lửa,	bán	cho	thương	lái	mua	chở	vào	Lăng-Cô	bán	lại	cho	các	người	nuôi	heo.	Thời	ấy	nuôi	heo
mọi	cho	ăn	toàn	rau	lang	và	chuối	cây,	làm	gì	có	thực	phẩm	hỗn	hợp	như	bây	giờ.	
Mẹ	và	chị	bán	được	tre	và	chuối	thì	đong	gạo	về	ăn	được	trong	ngày,	mai	lại	đi	làm	tiếp,	cứ	thế
mà	cứu	gia	đình	qua	khỏi	cơn	đói	khát	ngặt	nghèo.	Thời	gian	cha	vào	Lăng-Cô	làm	việc,	ở	nhà
nhớ	cha	quá,	xin	mẹ	cho	đi	theo	vào	ga	Lăng-Cô	thăm	cha.	Xuống	tàu	đi	đến	chỗ	cha	đang	bốc
cây,	thấy	cha	lao	động	nặng	nhọc	vất	vả	thương	cha	quá.	
Một	hai	lần	đầu	vào	thăm	cha	xong	lên	tàu	về	lại	với	mẹ.	Lần	sau	nữa	xin	cha	ở	lại,	ở	với	bác,
chiều	tối	cha	đi	làm	về	ăn	ngủ	với	cha.	Mấy	ngày	sau	cha	đi	làm,	tôi	ở	nhà	theo	ông	Doãn	sang



ga	Lăng	Cô	bán	nước	cho	lính	Pháp	đi	lại	trên	xe	lửa.	Anh	Doãn	thì	khôn	ngoan	lanh	lẹ	hơn,	anh
chỉ	vẽ	cho	mà	làm,	đi	săn	nhặt	vỏ	chai	thuỷ	tinh,	súc	rửa	cho	sạch,	hái	lá	bàng	non	vò	nát	nấu
đậm	đem	pha	trộn	với	nước	lã	cho	có	màu	nâu	lợt	giống	nước	chè,	đổ	vào	chai	đóng	nút	kỹ,
năm	bảy	chai	bỏ	hết	vào	giỏ	mang	đi	rao	bán.	Chẳng	thấy	thằng	Tây	nào	chịu	mua	bằng	tiền,
nó	chỉ	trao	đổi	mà	thôi,	nó	đổi	cho	phong	bánh	Bítqui,	bánh	kẹo,	ổ	mì,	hộp	cá	hoặc	hộp	thịt
nhỏ,	nhiều	ít	cũng	đổi.	
Có	một	vài	thằng	Tây	xấu	bụng	kêu	đưa	nước	cho	nó,	nó	đỗ	đầy	binh	đông,	rồi	nó	đuổi	mình	đi
chổ	khác	chẳng	cho	cái	gì,	hận	quá	chữi	đ.	m.	mi,	nó	chẳng	hiểu	mình	nói	gì.	
Hôm	nào	lính	Pháp	đi	hành	quân	đông	trên	tàu	đổi	được	nhiều	thứ.	Cái	nào	còn	nguyên	vẹn
bao	bì	tốt,	đem	bán	lại	cho	mấy	mụ	bán	quán	lấy	tiền,	thứ	không	có	bao	bì	thì	để	dùng	hoặc
mang	về	nhà	cho	các	em.	
Tháng	5	năm	1951,	đến	mùa	lúa	chín	ở	quê,	mẹ	bắt	tôi	vào	Lăng	Cô	kêu	cha	trở	về	làng	thu
hoạch	vụ	mùa	đông	xuân,	cha	con	cùng	về	với	nhau,	dạo	nầy	không	vào	ở	Lăng	Cô	nữa.	
Thỉnh	thoảng	cha	con	vào	thăm	hai	bác	và	các	anh	chị	một	bữa,	rồi	trở	lại	sinh	sống	với	xóm
làng.	
Mùa	xuân	năm	1952,	thầy	Khóa	Sinh	mở	lớp	dạy	học	hai	thứ	chữ	Hán	Việt,	ai	muốn	học	chữ	gì
tuỳ	ý	thầy	vẫn	dạy.	Con	nhà	khá	giả	xin	học	cả	hai	thứ	,	tiền	thầy	mua	sắm	giấy	bút	phải	gấp
đôi.	Nhà	nghèo	nên	cha	chỉ	nhờ	dạy	một	thứ	chữ	Việt	mà	thôi.	Mẹ	mua	sắm	cho	đầy	đủ	giấy
bút,	may	cho	một	bộ	áo	quần	mới,	một	cái	mũ	đan	lát	thủ	công	bằng	sợi	cói,	để	đội	đầu	đi	học
che	mưa	nắng.	Cha	dắt	đi	đoạn	đường	năm	cây	số	mới	đến	nhà	ông	Bân	tại	xóm	Bàu	làng
Trung-Kiền	nơi	thầy	dạy	học	gởi	cho	thầy.	
Tại	xóm	Chùa	tức	là	xóm	của	tôi	ơ,	dù	chỉ	có	tôi	với	ông	Khảm	được	cha	mẹ	cho	đi	học	mà	thôi,
các	bạn	trang	lứa	vì	nhà	quá	nghèo	không	có	cơm	rau	để	ăn,	còn	nói	gì	đến	việc	học	hành,	chỉ
cho	đi	ở	chăn	trâu	bò	cho	các	nhà	giàu	kiếm	cơm	ăn	để	sống	mà	thôi.	Dạo	nầy	tôi	với	bạn
Khảm	sáng	sớm	cơm	nước	xong,	cắp	sách	đội	nón,	mang	theo	một	bữa	cơm	trưa,	cuốc	bộ	bằng
hai	bàn	chân	trần	năm	cây	số	mới	đến	trường.	Lớp	học	đến	trưa	nghỉ	ăn	cơm,	học	lại	buổi
chiều,	vì	đường	xa	thầy	cho	hai	anh	em	được	ưu	tiên	nghỉ	sớm,	lại	cuốc	bộ	năm	cây	số	mới	về
thấu	nhà.	Cứ	ngày	qua	ngày	hai	đứa	cuốc	bộ	mỗi	ngày	mười	cây	số,	mỗi	tháng	chỉ	được	nghỉ
hai	ngày	rằm	và	mồng	một	Âm	lịch.	Theo	học	một	năm	với	thầy	Sinh	biết	đọc	biết	viết,	biết
làm	những	bài	toán	cộng	trừ.	
Mùa	xuân	năm	1953,	thầy	khóa	Thúy	ở	làng	Bình-An	lên	mở	lớp	dạy	học	ở	làng	Thổ	Sơn	ranh
giới	sát	làng	Phú-Gia	gần	đường	đi	hơn,	nên	tôi	từ	giã	thầy	Sinh	về	học	với	thầy	khóa	Thúy.
Ông	Khảm	cũng	theo	tôi	học	thầy	mới	bỏ	thầy	cũ,	hai	anh	em	tôi	học	cùng	lớp	chữ	quốc	ngữ.
Thầy	khóa	Thúy	dạy	tốt	hơn	thầy	khóa	Sinh,	ông	nầy	dạy	giỏi,	học	trò	dễ	hiểu,	mau	tiến	bộ.
Học	với	ông	được	năm	tháng,	đến	tháng	6/1953,	chợ	Thừa-Lưu	ban	đêm	tự	nhiên	bị	hỏa	hoạn
thiêu	rụi,	phải	kiến	thiết	lại	chợ	mới.	Xã	nhờ	thầy	viết	văn	tế	lễ	Khánh	thành	chợ,	viết	bằng	chữ
Hán.	Không	biết	thầy	viết	những	gì	trong	tờ	văn	tế	mà	bị	vi	phạm	chính	trị,	thầy	bị	bắt	đi	tù.
Thế	là	anh	em	tôi	phải	nghỉ	học,	vừa	tiếc	nuối	mình	bị	nghỉ	học	dỡ	dang,	vừa	thương	thầy
không	biết	thân	phận	thầy	tù	tội	nơi	đâu	mà	thăm	viếng.	
Văn	chương	phú	lục	chưa	hay,	không	thầy	dạy	chữ,	phải	học	cày	cho	xong.	Tôi	lại	tiếp	tục	đi
chăn	trâu	cày	ruộng.	Mùa	xuân	năm	1954,	chiến	tranh	gần	ngày	kết	thúc	rất	ác	liệt.	Lính	Pháp
đốt	hết	nhà	cửa,	cưỡng	bức	cả	làng	phải	di	cư	lên	làng	Trung-Kiền	khu	vực	trảng	trống,	cho	ở
tập	trung	tại	đây,	chia	lô	cất	lều	trú	ngụ.	
Được	cha	cho	học	lại	với	thầy	Sinh	ít	tháng,	thì	Pháp	bị	Việt-Minh	đánh	bại	tại	Điện	Biên	Phủ
ngày	07.5.1954.	
Đôi	bên	được	lệnh	đình	chiến	do	hội	nghị	Giơ-ne-vơ	(Thuỵ-Sĩ).	
Cả	làng	được	cho	về	lại	chốn	cũ	làng	xưa,	tôi	cũng	tạ	từ	thầy	về	làng	nghỉ	học.	
Năm	nay	tôi	vừa	được	mười	sáu	tuổi	đời,	cùng	cha	dỡ	lều,	chuyển	về	làng	sinh	sống.	
Tuy	hoà	bình	nhưng	đất	nước	vẫn	còn	chia	đôi	lãnh	thổ.	Miền	Bắc	từ	vĩ	tuyến	17	trở	ra,	miền
Nam	từ	vĩ	tuyến	17	cầu	Hiền-Lương	trở	vào.	Mỹ	đưa	cụ	Ngô	về	làm	Thủ	Tướng	miền	Nam,
cũng	mở	ra	chiến	dịch	và	các	chính	sách	để	ổn	định	lòng	dân,	viện	trợ	cho	dân	nghèo	đói,	xóa
nạn	mù	chữ	v.v...	
Thời	gian	nầy	anh	Sanh	còn	trẻ	tuổi	đẹp	trai,	con	nhà	giàu	học	giỏi.	Anh	tự	nguyện	làm	việc
nghĩa,	đứng	ra	mở	lớp	dạy	học	bình	dân	ban	đêm	cho	con	em	mù	chữ	trong	xóm	chùa,	học	tại



nhà	ông	Đê,	mệ	Đỉu.	
Ban	ngày	đi	làm	ăn,	tối	tập	trung	lại	anh	dạy	cho	học	đến	23	giờ	mới	giải	tán	ra	về.	
Trong	lớp	học	được	bốn	anh	em	có	trình	độ	hơi	khá	ngang	nhau,	anh	tách	riêng	ra	Phan	Vịnh,
Trịnh	Quyền,	Lê	Diên,	Hứa	Khảm	dạy	riêng	chương	trình	học	cao	hơn	và	khuyến	khích	thi	đua
để	học	tốt.	
Trong	thời	gian	thọ	giáo	với	anh	trình	độ	văn	hoá	của	tôi	và	các	bạn	cũng	được	nâng	cao	lên
một	ít,	dù	ít	hay	nhiều	tôi	cũng	nhớ	ơn	anh	ấy.	Cho	dù	một	chữ	cũng	thầy	nửa	chữ	cũng	thầy,
nhờ	vậy	mà	khi	vào	đời,	đi	xa	gia	đình,	cũng	có	mang	theo	chút	ít	văn	hóa	tối	thiểu	để	làm	hành
trang	xử	lý	cho	đời	mình.	

BÀI	2.	MÁI	NHÀ	XƯA	LÀNG	XÓM	CŨ

Từ	năm	1955	đến	năm	1959	tôi	vẫn	sinh	sống	với	gia	đình	làng	xóm	tại	quê	hương.	
Khi	đã	được	hồi	hương	về	xóm	cũ	làng	xưa,	cha	tôi	dựng	tạm	lên	một	túp	lều	tranh	cỏ	che	mưa
nắng	tạm	thời	để	lo	bắt	tay	vào	việc	đọc	thông	viết	thạo	chữ	quốc	ngữ.	
Ba	tôi	ngày	đi	làm	lụng	tối	lại	phải	tập	trung	đến	trụ	sở	tham	dự	khoá	học	mái	ngói	có	tường
gạch	của	ông	bà	Sắc	Đ...	Ông	bà	biết	thương	lượng	xin	với	Pháp	nói	là	cái	nhà	thờ	của	gia	tộc,
nên	nó	tha	không	đập	phá,	sau	ngày	đình	chiến	gia	đình	ông	bà	hồi	hương	về	ở	tốt	lành	nguyên
vẹn,	chỉ	có	một	vài	vết	đạn	nhỏ	không	đáng	kể.	
Toàn	cả	làng	ai	cũng	dựng	túp	lều	ở	tạm,	làng	yêu	cầu	xã	cho	phép	lên	rừng	khai	thác	gỗ	về	cất
lại	nhà	ở	được	chấp	thuận.	Trong	khi	đi	khai	thác	phải	làm	đơn	Thôn	trưởng	chứng	thực	mang
lên	Xã	phê	chuẩn	thuận	cho,	mới	được	mang	theo	lương	thực	ở	lại	ăn	làm.	Nếu	ai	không	xin	tự
tiện	mang	lương	thực	đi	bị	Công	an	chế	độ	cũ	xét	gặp	quy	cho	tội	tiếp	tế	V.C,	bị	tù	mục	xương.	
Mỗi	đợt	đi	làm	phải	xin	phép	gia	chủ	gánh	theo	lương	thực,	thợ	rừng	mang	theo	rìu,	rựa,	cưa,
đục.	Lộ	trình	phải	chui	qua	hầm	tàu	lửa	Phú	Gia,	thẳng	đường	rầy	vào	đến	khe	Bạch-Xà	leo	dốc
núi	đi	mãi	cho	đến	trại	Hang.	Đây	có	một	cái	hang	đá	to	ở	được,	mới	dừng	chân	hạ	trại	ở	lại	cả
tuần	lễ,	đốn	hạ	cây	to	cưa	xẻ	ra	thành	kèo	cột	phách	gỗ,	đục	lỗ	bịn	xỏ	dây	cột	chặt	kéo	xuống
núi	vác	ra	đầm	kéo	về	gần	cửa	hầm	tàu	mới	vác	vai	đi	về	nhà.	Đoạn	đường	đi	trên	núi	dốc	và
dưới	đường	đằm	ước	chừng	hơn	mười	cây	số.	
Cha	tôi	thuê	mướn	thợ	rừng	đi	khai	thác	bảy	tám	lần	mới	đủ	nếp	nhà,	vì	làm	nhà	rường	theo
kiểu	Huế	cổ	điển	nên	kèo	cột	nhiều	lắm.	Cây	gỗ	đã	đủ	mướn	thợ	mộc	ông	bộ	Hòa	làng	Thổ	Sơn
làm	thợ	cả,	ông	Tỏ	học	trò	phụ,	hai	ông	cặm	cụi	cưa	bào	đục	đẻo	hai	tháng	trời	mới	dựng	nhà
lên	được.	Cha	mẹ	cũng	chuẩn	bị	tấm	lợp	bằng	cỏ	tranh	đánh	hom	sáu	chải	chuốt	sạch	sẽ,	dây
buộc	lạt	lợp	cả	năm	sáu	tháng	trước	mới	đầy	đủ.	Sườn	nhà	cây	gỗ	được	thợ	mộc	bào	trơn	đóng
bén,	mái	lợp	sạch	sẽ	gọn	gàng,	trông	lên	cũng	mát	mắt,	vây	xung	quanh	sườn	tre	tráp	tranh	lát
kín	đáo,	được	tạm	ổn	cả	nhà	ở	khỏi	sợ	các	cơn	mưa	bão	khắc	nghiệt	tại	miền	Trung.	
Lúc	này	anh	Sanh	được	làng	bầu	làm	Thôn	trưởng	nên	nghỉ	dạy	học,	anh	em	tôi	cũng	nghỉ	học.
Thời	gian	nầy	ngày	tôi	đi	làm	việc	nhà,	tối	phải	xuống	xóm	tre	nhà	mệ	Tình	để	dạy	cho	các	em
nhỏ	học	bình	dân,	những	em	nhà	nghèo	không	có	điều	kiện	đến	trường.	
Anh	Sanh	làm	Thôn	trưởng	chỉnh	đốn	tổ	chức	lại,	phân	chia	làng	ra	bốn	liên	gia,	mỗi	liên	gia
phải	bầu	một	liên	gia	trưởng,	tổ	chức	các	đoàn	thể	thì	có	các	lão	ông,	lão	bà,	nông	dân,	phụ	nữ,
mỗi	đoàn	thể	phải	bầu	Ban	Chấp	Hành	để	lãnh	đạo.	
Đầu	tiên	tôi	được	bầu	Chấp	hành	Thiếu	niên.	
Năm	20	tuổi	sung	vào	đoàn	thể	thanh-niên,	tôi	cũng	được	bầu	làm	Ban	chấp	hành	Thanh	niên.
Làm	chức	vụ	nầy	thỉnh	thoảng	nhận	được	giấy	mời	đi	họp	đại	hội	tại	Xã,	phải	cuốc	bộ	năm	cây
số	mới	đến	địa	điểm	họp,	thường	tôi	chọn	một	chỗ	ngồi	sau	cùng	để	an	toạ.	Cán	bộ	xã	khai
mạc	cuộc	họp	tôi	chỉ	lắng	tai	nghe	thuyết	trình	thao	thao	bất	tuyệt,	nghe	hơi	êm	tai	gió	bên
ngoài	thoang	thoảng	thổi	vào	phòng	họp	hiu	hiu	mát	mẻ,	tôi	đánh	một	giấc	ngủ.	
Ngủ	gật	mê	man	ngon	lành,	không	đề	nghị	không	ý	kiến	cho	đến	khi	bế	mạc	ra	về.	
Khi	có	Lễ	Song	Thất	hoặc	Quốc	khánh	7/7,	26/10...	nhiệm	vụ	phải	sắp	chữ	dán	băng	rôn	những
câu	tung	hô	và	đả	đảo,	tôi	không	tiện	viết	ra	đây	đọc	kỳ	lắm.	
Mỗi	khi	đi	dự	lễ	tôi	phải	thân	hành	vác	băng	cờ	khi	đi	cũng	như	khi	về,	chỉ	làm	tay	sai	cho	các
cấp	lãnh	đạo	thôn	và	đoàn	thể.	Ăn	cơm	nhà	vác	ống	loa	hàng	tổng,	chẳng	có	được	một	tiếng
khen	ngợi,	quyền	hạn	gì	cả,	thêm	mất	công	bỏ	việc	của	gia	đình.	Đôi	khi	báo	với	cha	ngày	mai



con	bận	đi	họp,	nhìn	nét	mặt	của	cha	thấy	ông	không	được	vui,	nhưng	chẳng	nói	gì,	tôi	hiểu
ông	chẳng	phải	nể	nang	gì	tôi,	mà	ông	chỉ	sợ	mang	vạ	vào	thân	vu	cho	cái	tội	phản	đối	chế	độ.

 
 

Chương	II	:	Bổn	phận	công	dân
 

BÀI	3.	BỔN	PHẬN,	GIA	ĐÌNH,	XÃ	HỘI	

Lúc	nầy	tuổi	đã	trưởng	thành	phải	làm	nghĩa	vụ	đầu	tiên	cho	làng,	vì	làng	tôi	có	hương	ước	ấn
định	:	Mỗi	người	nam	trong	làng	khi	tuổi	đã	trưởng	thành,	không	sớm	thì	muộn	phải	qua	một
khóa	(một	nhiệm	kỳ)	một	năm	đầu	xâu	cho	làng	(tiếng	Bắc	là	anh	mõ)	làm	tay	sai	cho	làng,	để
các	vị	bô	lão	và	ông	Thôn	trưởng	sai	khiến	khi	có	việc	cần.	
Mời	làng	họp,	đi	quyên	tiền	tế	tự	xuân	kỵ,	thu	thường,	tống	đạt	giấy	báo	thuế	nông	nghiệp,	khi
làng	cúng	tế	bưng	cỗ	đến	nhà	cho	các	vị	bô	lão	bị	ốm	đau	không	đi	dự	tiệc	được,	bị	sai	làm	đủ
việc	v.v...	
Làm	chức	vụ	nầy	là	một	tay	sai	mà	thấy	nhàn	hơn	chức	vụ	trên.	Được	bàn	giao	Ban	chấp	hành
Thanh-niên	cho	người	khác,	được	miễn	đi	canh	gác	ban	đêm	giữ	an	ninh	trật	tự	trong	làng.	Thu
xong	vụ	thuế	nông	nghiệp	lại	được	tiền	thù	lao,	ông	Thôn	trưởng	trích	quỹ	thôn	cho	10$,	tỷ	giá
tiền	bây	giờ	cở	100.000$.	Nhưng	ông	chẳng	đưa	trực	tiếp	cho	tôi,	mà	lại	gởi	cho	cha	mang	về
sung	vào	quỹ	gia	đình	để	mẹ	chi	tiêu	việc	chợ	búa.	
Trong	làng	có	người	qua	đời	tôi	cũng	đi	gánh	đám	đưa	các	vị	đến	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng.	Chiến
tranh	chống	Pháp	đến	lúc	ác	liệt,	đình	chùa	bị	bom	đạn	tan	tành,	nên	phải	đóng	góp	tiền	bạc
công	sức	xây	dựng	lại.	Thành	lập	Đoàn	Gia-đình	Phật	Tử	để	hương	khói	tụng	niệm	ngày	rằm,
mồng	một	âm	lịch	hằng	tháng	tôi	cũng	có	tham	gia.	
Năm	18	tuổi	cha	đi	nói	vợ.	Phải	làm	rể	3	năm	mới	được	cưới,	công	việc	làm	rể	phải	đi	cày
ruộng,	vun	luống	khoai	lang	cao	ngang	thắt	lưng	cho	gia	đình	bên	vợ,	làm	một	ngày	là	oải	ba
sườn.	
Mang	tiếng	thanh	niên	nhưng	sức	còn	yếu,	lao	động	không	kịp	ông	già	vợ.	
Nhờ	ông	có	lòng	thương	con	rể	nên	chẳng	trách	móc	gì.	
Tôi	lấy	vợ	là	do	cha	mẹ	quyết	định,	vợ	chồng	tôi	chẳng	quen	biết	trước	và	tìm	hiểu	gì	cả,	nhìn
nhau	như	mặt	trăng	mặt	trời,	do	cái	tội	mắc	cỡ,	chứ	chẳng	phải	chê	bai	gì	nhau.	Làm	rể	đã	lâu
ngày,	cha	vợ	thấy	hai	đứa	chẳng	tâm	sự	gì	với	nhau.	Tôi	nhớ	có	một	hôm	ông	gọi	cả	hai	chúng
tôi	đi	theo	ông	ban	đêm	để	thăm	chẹp	(đó),	ông	dàn	cảnh	cho	ngồi	trên	đường	quốc	lộ,	ông	lội
xuống	ruộng	đi	mất	cở	một	tiếng	đồng	hồ	mới	quay	trở	lại,	hai	đứa	tôi	cứ	ngồi	im	lặng	chẳng
đứa	nào	nói	năng	một	điều	gì.	Bây	giờ	nhớ	lại	mới	buồn	cười.	
Đến	năm	1960,	nhà	cửa	làm	xong	xuôi	ổn	định,	cha	mẹ	lo	cưới	vợ	cho	tôi,	đang	hội	ý	với	nhau,
tôi	rình	nghe,	hai	ông	bà	bàn	bạc	việc	sắm	sanh	lễ	vật.	Bà	nói	theo	thông	lệ	của	phong	tục,	phải
làm	một	đôi	hoa	tai	một	chỉ	vàng	y	(vàng	24	ca	ra)	là	một	số	tiền	hơi	lớn	nhưng	phải	có.	Ông
nói	thời	nầy	làm	bông	chạm	lọng	là	xưa	chỉ	có	mấy	bà	già	còn	đeo	mà	thôi,	hiện	nay	tôi	thấy
con	gái	toàn	đeo	hoa	tai	bèo,	mình	đi	đặt	cho	thợ	họ	làm	đôi	hoa	tai	bèo	hợp	thời	trang	cho
con	dâu	nó	thích.	Bà	nói	:	Hơi	đâu	mà	ông	đi	chiều	con	dâu,	theo	tôi	nghĩ	bông	tai	bèo	là	để	đeo
đi	chơi	các	lễ	thường,	còn	đây	là	mình	sính	lễ	cưới	xin,	nhà	mình	con	cái	hiếm	hoi	mà	nó	là	con
trưởng	nam,	làm	bông	tai	bèo	đi	cưới	vợ	răng	được.	Bà	nói	tiếp,	ông	không	nghe	người	ta	nói	:	
Lênh	đênh	bèo	nổi	trên	sông,	
Bềnh	bồng	trôi	dạt	biết	về	nơi	mô.	
Ông	chịu	thua	lý	của	bà,	nhất	trí	đặt	làm	đôi	hoa	tai	chạm	lọng.	
Lại	bàn	qua	cặp	áo	cưới,	phong	tục	ở	Huế	áo	cưới	cô	dâu	phải	mặc	hai	chiếc	áo	dài.	Bà	nói	:	
-Mình	mới	làm	nhà	cửa	vừa	xong	tiền	bạc	cũng	thút	mút,	may	cả	cặp	áo	dài	mua	vải	tốt	lấy	đâu
ra	tiền,	còn	phải	sắm	sửa	cổ	bàn	nữa,	ít	nhất	cũng	phải	mời	bà	con	họ	hàng,	hàng	xóm,	tính	sơ
cũng	bốn	mâm,	đãi	họ	đàn	gái	đưa	dâu	hai	mâm,	con	cháu	trong	nhà	nữa,	vị	chi	phải	bảy	tám
mâm	chớ	phải	ít	sao,	mà	đi	vay	mượn	thì	cũng	phải	trả.	Cưới	rồi	bắt	con	dâu	đi	làm	trả	nợ	là



tội	nghiệp	cho	chúng	nó,	mà	mình	cũng	mang	lấy	tiếng	tăm.	Tôi	nghĩ	ông	bà	sui	và	con	dâu	nó
cũng	hiểu	cho	hoàn	cảnh	gia	đình	mình.	Ông	bà	nhất	trí	may	cặp	áo	cưới	bằng	vải	nội	hóa	loại
xoàng,	bàn	xong	việc	bông	hoa	mua	sắm	áo	quần.	
Cha	đi	nhờ	thầy	xem	ngày	lành	tháng	tốt	để	tổ	chức	đám	cưới,	năm	1960	là	cha	mẹ	cưới	vợ	cho
tôi,	rước	nàng	dâu	mới	về	chung	sống	với	gia	đình,	vài	tháng	sau	cô	em	gái	cũng	cất	bước	theo
chồng.	Vợ	chồng	tôi	đi	làm	lụng	với	nhau	cũng	vất	vã,	hết	việc	đồng	áng	lên	núi	chặt	củi	đốt
than.	Trở	lại	mùa	cấy	gặt	thì	làm	việc	đồng	áng,	chân	lấm	tay	bùn,	bán	mặt	cho	đất,	bán	lưng
cho	trời,	tương	lai	mù	mịt,	lấy	nhau	cả	một	năm	mà	chưa	dám	sinh	con.	
Lúc	này	lại	nhận	được	lệnh	gọi	đi	quân	dịch,	phải	đi	trình	diện	khám	tuyển,	Bác	sĩ	khám	chưa
đủ	sức	khỏe,	Hội	đồng	tuyển	binh	cho	hoãn	lại	năm	sau	sẽ	xét	tuyển.	Ở	nhà	được	một	năm,	qua
năm	sau	có	lệnh	gọi	lại,	tôi	nghĩ	lần	nầy	là	phải	đi	thôi.	Đi	quân	dịch	thời	ấy	nhà	nước	chỉ	nuôi
cơm,	chẳng	có	lương	bổng	gì.	
Tôi	lo	lắng,	nhà	thì	nghèo	mà	đi	các	thứ	lính	không	lương	lấy	gì	ăn	tiêu,	phần	tiết	kiệm	được
đồng	nào	gởi	về	phụ	giúp	gia	đình.	Tôi	tính	toán	suy	nghĩ	chắc	phải	tìm	lính	gì	có	lương	bổng
đi	đăng	ký	trước,	dù	gì	mình	cũng	phải	đi	làm	lính,	không	sớm	thì	muộn,	chẳng	ai	cho	ở	nhà	với
vợ	mãi	được	đâu.	
Tôi	nhất	quyết	phải	bỏ	lại	cha	mẹ,	vợ,	em,	làng	xóm	để	ra	đi	làm	bổn	phận	nam	nhi	hồ	thỉ.

Đi	cho	biết	đó	biết	đây	
Ở	nhà	với	vợ	(mẹ)	biết	ngày	nào	khôn.	
(Ca	dao)

 
 

Chương	III	:	Nghĩa	vụ	quân	sự
 

BÀI	4.	ĐĂNG	KÝ	LÍNH	BIỆT	ĐỘNG	QUÂN	MIỀN	NAM.

Đầu	óc	tôi	đang	suy	nghĩ	tìm	kiếm	đăng	ký	vào	binh	chủng	nào	cho	có	lương,	thì	gặp	dịp	Xã	đưa
thông	tư	về	làng	phổ	biến	nhà	nước	đang	tuyển	mộ	lính	Biệt	Động	Quân	ai	muốn	đi	đến	Tiểu-
Khu	Thừa-thiên	để	đăng	ký.	Sau	khi	bế	mạc	cuộc	họp	của	thôn,	về	nhà	xin	cha	mẹ	đi	đăng	ký
lính	nầy.	Hồi	đầu	cha	bảo	đi	lính	nào	phục	vụ	gần	địa	phương,	thỉnh	thoảng	về	thăm	gia	đình
vợ	con,	tau	nghe	cái	lính	nầy	ở	mải	trong	Sài	gòn	xa	xuôi	quá	chớ	nên	đi,	tôi	phải	lựa	lời	lẽ	năn
nỉ	phải	trái	mãi,	ông	bà	mới	xiêu	lòng	cho	tuỳ	ý.	Xong	chuyện	cha	mẹ,	cũng	phải	bàn	qua	với	bà
xã	vài	câu	cho	hợp	lệ,	tài	gì	mà	bà	xã	giữ	được	chân,	khi	lòng	tôi	đã	quyết.	
Trong	khi	sắp	đi	xa	mẹ	tôi	sắm	một	mâm	cổ,	để	cha	cúng	bái	Tổ	Tiên	Ông	Bà,	cha	tôi	khấn
nguyện	được	ơn	trên	phò	hộ	tôi	được	bình	an	mạnh	khỏe,	ngày	ra	đi	có	ngày	trở	lại.	Cha	cũng
dặn	dò	tôi	đủ	điều	không	thể	nhớ	hết	nổi,	chỉ	nhớ	vài	câu	đại	khái,	nên	làm	việc	thiện	lánh	việc
ác,	khôn	ngoan	xão	quyệt	quá	người	ta	cũng	ghét,	dại	dột	thiệt	thà	quá	thiệt	cho	bản	thân,	con
liệu	mà	ăn	ở	đối	nhân	xử	thế	cho	phải	đạo	là	tốt,	điều	cần	nhất	giữ	gìn	sức	khỏe	là	quí	hơn	tiền
tài	vàng	bạc,	kể	cả	ngọc	ngà	châu	báu	cũng	không	sánh	bằng	sức	khỏe	của	con	người.	Câu	cuối
ông	dặn	thêm	phải	biết	thương	cha	nhớ	mẹ,	thương	vợ	nhớ	đến	các	em	và	quê	hương	tình	làng
nghĩa	xóm.	Chớ	nên	vui	vẻ	quá	trớn	mà	quên	hết	lời	dặn	dò	của	cha	và	nhiệm	vụ	của	cấp	trên
giao	phó,	quên	gia	đình	là	con	lỗi	đạo,	quên	nhiệm	vụ	bị	khiển	trách	phạt	tù	tội	không	có	cơ	hội
tiến	thân,	tôi	cũng	hứa	xin	giữ	lời	cha	mẹ	dạy	con	không	khi	nào	dám	quên.	Sau	khi	cúng	bái	Tổ
tiên	Ông	bà	xong,	cha	mẹ	dọn	đồ	cúng	xuống	bàn,	quanh	quẩn	cả	gia	đình	dùng	bữa	cơm	thân
mật,	ngày	mai	xách	gói	lên	đường.	Đồng	hành	có	ba	anh	em	Vịnh,	Sâm,	Sơn	đã	cùng	rủ	nhau	từ
mấy	hôm	nay,	khi	ra	đến	Tiểu	khu	Thừa-Thiên	(Huế)	ba	anh	em	vào	xin	đăng	ký	lính	Biệt	Động
Quân.	Ngày	vào	Phòng	xét	tuyển,	Vịnh,	Sâm	đủ	tiêu	chuẩn	được	thu	nhận,	Sơn	bị	rớt	vì	quá
thấp	không	đủ	chiều	cao,	thất	vọng	lủi	thủi	ra	về	một	mình	buồn	da	diết,	hai	anh	em	được
trúng	tuyển	ở	lại	cũng	ngậm	ngùi	thương	hại	cho	Sơn.	
Trong	năm	nay	có	một	số	đông	anh	em	trong	làng	đồng	trang	lứa,	họ	đã	rủ	nhau	đăng	ký	lính



Bảo-An	đi	gần	ngót,	anh	em	tôi	thấy	ở	nhà	cũng	buồn	nên	rủ	nhau	đi	.	
Tôi	khám	sức	khỏe	đã	trúng	tuyển,	hai	hôm	sau	Ban	Tuyển	binh	thu	nhận	hồ	sơ	khai	sinh	vợ,
hôn	thú,	thẻ	căn	cước,	để	thiết	lập	hồ	sơ	quân	bạ.	Binh	2	Phan	Vịnh	số	quân	60/202.413	nhập
ngũ	ngày	07/9/1961	Binh	chủng	Biệt	Động	Quân	tại	Tiểu	khu	Thừa	Thiên.	Nay	tôi	đã	chính
thức	là	người	của	quân	đội	Chính	phủ	miền	Nam.	Phải	ở	tập	trung	tại	Mang-Cá	Huế	để	đợi
tuyển	dụng	cho	đủ	số	lượng,	thời	gian	chờ	đợi	tại	đây	cả	hai	tháng	trời	nhà	nước	phải	nuôi	ăn,
lần	đầu	tiên	tôi	được	ăn	cơm	nhà	binh	tập	thể	tại	đồn	Mang	Cá,	ở	đây	nhà	bếp	cho	ăn	cũng	tạm
được.	Mỗi	ngày	chỉ	có	hai	lần	tập	họp	điểm	danh	sáng	và	tối	mà	thôi,	chẵng	có	làm	công	việc	gì
cả,	tập	họp	kiểm	danh	buổi	sáng	xong,	rủ	nhau	kéo	ra	Phu	Văn	Lâu	chơi	bơi	lội	tắm	giặt	trên
sông	Hương,	trưa	về	dùng	cơm	lại	đi	chơi	tiếp.	Có	một	số	anh	em	nhà	quê	mới	lên	tỉnh	lần	đầu
tiên	còn	ngáo	ộp,	đi	xa	cha	mẹ	cho	ít	tiền	mang	theo	hộ	thân	khi	cần	đến	không	biết	giữ	gìn,	bị
bọn	du	đảng	bụi	đời	làm	cò	mồi	dụ	khị	đánh	tráo	bài	ba	lá,	mấy	anh	có	máu	mê	cờ	bạc	moi	tiền
ra	đặt	xuống	bị	chúng	tóm	hết	sạch	vậy.	Bên	phe	lính	mới	thì	đông,	tụi	đánh	lận	bài	tráo	chỉ	có
ba	bốn	đứa	nó	ăn	hết	tiền	đã	đầy	túi	vội	la	lớn	có	Cảnh	sát	đến	bỏ	chạy	mất	tiêu.	Phát	hiện	gian
lận,	biết	nó	nơi	đâu	mà	tìm,	đành	chịu	thua,	bị	chúng	cho	một	bài	học	đau	hơn	hoạn.	Khi	chờ
đợi	tại	đây	tôi	cũng	xin	phép	cán	bộ	tuyển	binh	về	thăm	lại	nhà	ba	bốn	lần.	Tháng	12/1961
mới	đưa	đi	thụ	huấn,	trước	khi	đưa	đi	huấn	luyện	cán	bộ	cho	biết	ngày	giờ	lên	tàu	lửa,	để	anh
em	về	đông	đủ	tập	họp	mà	đi,	tôi	cũng	về	thăm	nhà	lần	cuối	cho	bà	xã	biết	tôi	đi	chuyến	tàu
đêm	tại	ga	Huế,	sáng	07g30	tàu	chạy	ngang	qua	địa	phương,	tôi	trông	xuống	bờ	ruộng	bên	lề
đường	tàu	nhìn	thấy	bà	xã	đứng	một	mình,	ngữa	mặt	nhìn	lên	tàu,	tôi	đứng	sẳn	ngoài	cửa	đưa
bàn	tay	bai	bai	vài	cái,	tàu	đã	chạy	đến	cửa	hầm	Phú	Gia	chui	qua	mất	hút,	tôi	bùi	ngùi	thương
vợ	muốn	ứa	nước	mắt.	Tàu	chạy	một	ngày	ròng	rã	đến	24g00	đêm	vào	tới	ga	Nha-Trang	thì
xuống	tàu.	Có	cán	bộ	hướng	dẩn	đến	đoàn	xe	quân	vận	chờ	sẳn	ở	bên	ngoài	sân	ga,	cán	bộ	ra
lệnh	cho	anh	em	leo	hết	lên	xe	chở	ngược	lui	Ninh-Hòa	rồi	rẽ	về	Dục-Mỹ	là	đã	đến	địa	điểm
huấn	luyện.	Năm	ấy	Trung	tâm	huấn	luyện	mới	thành	lập,	nhà	cửa	còn	lụp	xụp,	không	đủ	cho
lính	ở	phải	che	thêm	lều	vải	ở	tạm,	ban	ngày	trời	nắng	nóng	lắm	không	chịu	nổi.	Qua	ngày	sau
lãnh	quân	trang	quân	dụng	đầy	ăm	ắp	một	xách	maranh	(túi	đựng	a	794;‹‰	56;	0794;	5;âm
nhớ	bồ	dù	về	thăm	ăn	tết	ở	nhà,	còn	tôi	thì	nhát	gan	không	dám	làm	việc	phạm	kỹ	luật,	ở	lại
quân	trường	ăn	tết	đầu	tiên	trong	quân	đội,	nhớ	nhà,	nhớ	cha	mẹ,	nhớ	vợ	buồn	muốn	thúi	ruột.
Tết	xong	anh	Sâm	trở	lại	trình	diện	bị	phạt,	trước	tiên	cạo	đầu	trọc	lóc	như	thầy	chùa,	nhốt	vào
chuồng	cọp,	kẽm	gai	đan	kín,	thấp,	nhốt	vào	thì	chỉ	có	ngồi	còm	lưng,	bò	bốn	chân	như	con	cọp,
sau	phạt	đi	nhảy	tử	thần	khô	tại	núi	Đeo.	Dây	tử	thần	là	một	sợi	dây	cáp	dăng	từ	chóp	núi
xuống	chân	núi	dài	cở	150m,	khi	nhảy	móc	rõ	rẻ	vào	dây	cáp,	người	nhảy	hai	tay	cầm	chặt	hai
chiếc	vòng	sắt	gắn	liền	với	rõ	rẻ	chỉ	co	giò	lên	cho	hỏng	mặt	đất,	thế	là	bánh	xe	rõ	rẻ	đưa	người
chạy	xuống	độ	dốc	của	sợi	dây,	khi	chạy	xuống	gần	chạm	mặt	đất	có	người	cầm	cái	cờ	đỏ	phất
mạnh	một	cái	là	phải	buông	tay	té	theo	thế	nghiêng	mình	kê	bả	vai	xuống	bãi	cát	nhào	lộn	theo
trớn	bốn	năm	vòng	đúng	tư	thế	thì	an	toàn,	té	thất	thế	thì	bị	thương	tật	cột	sống,	gãy	cổ,	có	khi
bị	vở	gan	mật	gây	chết	người,	nếu	không	chết	cũng	bị	tàn	phế	suốt	đời.	Qua	một	thời	gian	cho
khóa	sinh	bị	phạt	nhảy	thử	nghiệm,	có	gây	ra	chết	người	nên	mới	dẹp	bỏ	môn	nầy,	chỉ	còn
huấn	luyện	dây	tử	thần	nước	mà	thôi.	Tháng	2	năm	1962	bắt	đầu	vào	khuôn	khổ	huấn	luyện
rất	căng	thẳng.	Súng	Garan	M.1.	không	có	dây	mang,	luôn	luôn	cầm	hai	tay	nghiêng	đầu	súng	về
bên	trái	45	độ,	vai	mang	ba	lô	nặng	20	kg,	đầu	đội	nón	sắt	hai	lớp,	chân	mang	giày	Bốt-đơ-sô,
khi	di	chuyển	ra	bãi	tập	năm	cây	số,	phải	chạy	đều	bước	hai	hàng	dọc,	khi	đi	cũng	như	khi	về,
không	bao	giờ	cho	đi	đều	bước	thong	thả,	thời	gian	nầy	vừa	làm	tạp	dịch	vừa	huấn	luyện	quân
sự,	bị	hành	hạ	quần	thảo	thật	gian	khổ,	có	một	số	anh	em	không	theo	nổi	đã	đào	ngũ	tại	quân
trường.	
Mấy	ông	Sĩ	quan	huấn	luyện	viên	nói	thao	trường	đỗ	mồ	hôi,	chiến	trường	bớt	đỗ	máu.	Nhà
bếp	của	Trung	tâm	nuôi	ăn	rất	tệ	hại	mất	vệ	sinh,	cơm	thì	hai	phần	cơm	một	phần	lúa,	thức	ăn
canh	rau	muống	già	đựng	trong	sọt	cần	xé	gánh	xuống	suối	chao	đão	vài	lần	đem	lên	đổ	vào
chảo	nấu	với	nước	lã	và	muối	hột,	món	ăn	mặn	cá	biển	ươn	ình	kho	với	nước	và	muối	thấy
toàn	xương	ăn	mặn	chát.	Nhưng	đi	tập	dợt	về	bụng	quá	đói	cũng	dứt	một	gamen	đầy	ăm	ắp
ngon	lành.	
Khóa	A	và	B	nầy	khai	giảng	đầu	tiên	lúc	Trung	tâm	mới	thành	lập	nên	rất	thiếu	thốn	mọi	mặt.
Trung	tâm	phải	giữ	lại	làm	tạp	dịch	kiến	thiết	quân	trường,	mọi	người	đều	được	lãnh	lương



hàng	tháng,	riêng	mình	tôi	chỉ	được	nuôi	cơm	giống	như	đi	quân	dịch,	tôi	tìm	hiểu	nguyên
nhân,	anh	thư	ký	quân	số	báo	cáo	đào	ngũ	nhằm	tên	của	tôi	nên	bị	ngưng	lương,	tôi	làm	đơn
khiếu	nại	chẵng	được	giải	quyết,	cũng	ráng	cố	gắng	chịu	đựng	qua	thời	gian	huấn	luyện	nầy.
Ngày	mãn	khóa	rời	quân	trường	ra	đơn	vị	hành	quân,	xe	quân	vận	chở	hết	vào	ga	Nha-Trang
lên	xe	lửa	vào	ga	Saigòn,	xe	chở	về	Miền	Tây	tỉnh	Long-An	trình	diện	Đại	Đội	32	Hành	Chánh
Quản	trị	Biệt	Động	Quân,	tôi	lại	làm	đơn	trình	bày	lý	do	gần	một	năm	tôi	chưa	có	lương,	Đại
Đội	Trưởng	cho	tôi	được	lưu	trú	tạm	thời	với	năm	anh	em	cùng	khóa	hàng	ngày	canh	gác	cổng
ra	vào,	chờ	đợi	điều	chĩnh	lương	bổng	cả	một	tháng	mới	được,	cho	tôi	ký	lãnh	một	tháng	để
thanh	toán	tiền	cơm	tháng	khi	lưu	trú	tại	đây.	Điện	đến	Hạ	sĩ	quan	Hậu	cứ	tại	Trại	Lê	văn	Trúc
Mỹ-Tho	lái	xe	Dod	đến	Long-An	nhận	lãnh	sáu	anh	em	tân	binh,	về	đến	căn	cứ	hậu	trạm,	ra
lệnh	gởi	hết	rương	xách	túi	quân	trang	cồng	kềnh	vào	kho	Đại	Đội,	Hậu	cứ	trang	bị	súng	đạn
xong,	vai	mang	ba-lô	tay	cầm	súng	nạp	đạn	tư	thế	sẳn	sàng	chiến	đấu	lên	xe	Dod	của	Hậu	trạm
tài	xế	đưa	đến	bắc	Rạch-Miễu	đi	Kiến-Hòa	xuống	phà	chạy	cặp	bến	xe	leo	lên	đường	chạy	mãi
về	tới	tỉnh	Kiến-Hòa	xuống	xe,	đến	tàu	thuỷ	lên	tàu	chạy	dọc	theo	sông	Hàm	Luông.	Trong	khi
đang	di	chuyển	trên	tàu	tôi	nhìn	thấy	quang	cảnh	mênh	mông,	sông	nước	hai	bên	bờ	sông	nơi
nào	cũng	trùng	trùng	điệp	điệp	toàn	cây	dừa	nước	rậm	rạp,	chẳng	thấy	loại	cây	gì	mọc	xen	lẫn.	
Tàu	chạy	cả	buổi	sáng	cho	đến	15giờ	chiều	mới	cặp	bến	chợ	huyện	Thạnh-Phú	nơi	đồn	trú	của
đơn	vị	hành	quân.	Tân	binh	chúng	tôi	có	sáu	anh	em	được	bổ	sung	về	đây.	Thường-vụ	Đại	Đội
hướng	dẫn	trình	diện	Đai	Đội	Trưởng,	ông	dặn	dò	anh	em	chúng	tôi	đôi	lời,	rồi	ra	lệnh	Thường
vụ	bổ	sung	cho	các	Trung-đội	mỗi	nơi	hai	người,	tôi	được	bổ	sung	về	Trung	đội	1	trinh	diện
Trung	đôïi	trưởng	nhận	công	tác.	Tôi	được	phân	công	làm	khói	lửa	cho	Ban	Chỉ	huy	Trung	đội
gồm	có	sáu	miệng	ăn,	sáng	nhận	tiền	ra	chợ	mua	thức	ăn	về	trại	nấu	cơm,	dến	10	giờ	dọn	ra
mời	ăn	bữa	trưa,	rửa	dọn	nghỉ	ngơi	lo	bữa	chiều.	Bổn	cũ	soạn	lại	cứ	thế	mà	làm,	khỏi	đi	hành
quân	tuần	tiểu	trong	khu	vực	của	huyện,	ban	đêm	phải	gác	hai	giờ.	Ở	đây	được	ba	tháng	thì	có
lêïnh	thuyên	chuyển	cả	Đại	Đôïi	về	Liên	Trường	Võ	khoa	Thủ-Đức.	Về	đây	tôi	nhận	nhiệm	vụ
mới,	được	bổ	sung	cho	Tiểu	đội	1	Hành	quân	tuần	tiểu	ban	ngày	lẫn	đêm,	có	khi	đi	phục	kích
giữ	an	ninh	tại	ấp	Tân	Phong,	Đình	Phong	Phú,	Bân	Oâng	Thàn	quanh	khu	vực	quân	trường	để
sinh	viên	sĩ	quan	đi	huấn	luyện	chiến	thuật	ban	đêm	cũng	như	ban	ngày,	ở	đây	cũng	nhàn	rỗi,
chẳng	có	đánh	đá	đụng	trận	nào	cả,	một	tháng	sau	Hạ	sĩ	quan	hậu	cứ	đến	phát	lương	tôi	được
lãnh	một	lần	tám	tháng	lương,	thời	gian	thụ	huấn	chưa	lãnh.	Trả	hết	nợ	cho	bạn	bè,	nợ	quán
của	mấy	mụ	vợ	lính	bán	quán	cà	phê	sáng	ăn	uống	thiếu	ghi	sổ,	tiền	còn	lại	đi	may	sắm	áo
quần	sơ	mi	quần	tây,	sắm	đồ	dùng	cá	nhân,	mua	giày	dép,	mua	khăn	len,	áo	ấm	để	làm	quà	tặng
cho	gia	đình.	Mua	giấy	ca-rô	bút	máy	về	trại	viết	đơn	gởi	Đại	đội	trưởng	xin	được	nghỉ	phép
thường	niên	15	ngày,	ông	nhận	đơn	xét	thấy	sự	thật	hơn	năm	chưa	được	nghỉ	phép,	ông	chấp
thuận	cấp	phép,	ra	lệnh	thư	ký	tiền	trạm	làm	giấy	phép	trình	lên	Đại	tá	Chỉ	huy	trưởng	Liên
trường	ký	xong	gọi	trình	diện	đưa	cho,	cầm	được	tôi	không	quên	lời	cám	ơn	Trung	uý	rồi	chào
ông	trở	về	phòng	nghỉ	của	binh	sĩ,	sung	sướng	vô	cùng,	mừng	hơn	là	trúng	số	độc	đắc,	mang
súng	đạn	quân	trang	gởi	vào	kho	Tiền	trạm,	giả	từ	tạm	biệt	bạn	bè,	xách	túi	hành	lý	qua	ga	tàu
lửa	Thủ-Đức	mua	vé	tàu	đi	Huế.	Về	phép	lần	thứ	nhất	trong	đời	đi	làm	lính,	lại	mới	được	truy
lãnh	tám	tháng	lương	tha	hồ	mua	sắm	quà	cáp	về	tặng	gia	đình	cháu	chắt.	Năm	nay	về	phép
quê	hương	vẫn	còn	an	ninh	yên	ổn	đi	lại	thăm	viếng	bà	con	làng	xóm	khắp	nơi	chưa	có	cách
mạng	bắt	bớ,	đêm	vẫn	ngủ	nhà	với	gia	đình	được.	Dẫn	bà	xã	đi	Huế	ra	chợ	Đông-Ba	mua	sắm
quần	áo	vải	đẹp,	đổi	lại	đôi	hoa	tai	cho	bà	xã	hài	lòng.	Chung	sống	với	gia	đình	10	ngày	qua
mau	quá,	sắp	hết	phép,	mẹ	cũng	sắm	một	mâm	cỗ	cho	cha	cúng	ông	bà	tổ	tiên	phù	hộ	cho	con
và	dâu	ra	đi	được	bình	an	mạnh	khỏe,	dùng	bữa	cơm	gia	đình	nghỉ	ngơi	trò	chuyện.	Sáng	ngày
mai	dắt	vợ	lên	đường	từ	giả	tất	cả,	trở	về	Đơn	vị	trình	diện.	Năm	nay	cha	mẹ	vẫn	còn	khỏe,	ông
52	tuổi,	bà	48	tuổi,	nên	tôi	cũng	yên	lòng	mà	đi.	Vợ	chồng	vào	đến	nơi	trình	diện	trả	giấy	phép
đúng	hạn,	báo	cho	Đại	đội	trưởng	có	mang	theo	vợ.	Oâng	ra	lệnh	cho	Thường	vụ	sắp	xếp	nơi	ăn
chốn	ở	tại	Khu	gia	binh	Liên	trường.	Ở	đây	vợ	tôi	chỉ	đi	chợ	nấu	cơm	hai	đứa	ăn	với	nhau,
những	ngày	tôi	được	đổi	ca	nghỉ	ở	nhà,	còn	khi	đi	công	tác	bên	ngoài	thì	bới	cơm	vào	camen	ba
ngăn	đậy	nắp	ràng	dây	thun	kỹ	gởi	cho	xe	GMC	đưa	cơm	hàng	ngày	của	quân	trường	ngày	hai
lần	trưa	và	chiều.	Thời	gian	cứ	trôi	đi	trôi	đi	sự	việc	cứ	diển	biến	như	thường	lệ,	vợ	chồng	tôi
sống	với	nhau	được	sáu	tháng,	thì	bụng	bầu	vợ	đã	thấy	bự,	tôi	khuyên	bà	xã	nên	về	quê	sinh	nở
để	nhờ	Bà	ngoại	lo	cho	một	đứa	con	đầu	lòng.	Vợ	đồng	ý	về	quê,	tôi	đưa	qua	ga	Thủ-Đức	mua



vé	ra	tàu	về	quê.	
Tôi	trở	lui	về	đơn	vị	công	việc	cũng	như	thường	ngày,	dạo	nầy	ăn	cơm	tháng	vợ	lính	nấu,	đến
tháng	lãnh	lương	trả	tiền.	Vào	ngày	01.11.1963	Dương	Văn	Minh	lật	đổ	Ngô	Đình	Diệm,	tình
hình	chính	trị	lúc	nầy	rất	rối	ren,	Quân	Giải	Phóng	Miền	Nam	cũng	lớn	mạnh	lên,	Đại	Đội	được
lệnh	rời	khỏi	Liên	trường	Thủ-Đức,	di	chuyển	về	Trung-Lương	Mỹ-Tho	để	thành	lập	Tiểu	Đoàn
52	Biệt	Động	Quân.	Đưa	đi	huấn	luyện	bổ	túc	tại	Trung	tâm	huấn	luyện	Biệt	Động	Quân	Trung-
Hòa	Củ-Chi	Hậu-Nghĩa.	Thời	gian	huấn	luyện	tại	đây	cũng	đụng	nhiều	trận	với	quân	Giải
phóng,	ác	liệt	nhất	trận	Hố	Bò	bị	chết	Cố	vấn	Mỹ,	nhiều	lính	Biệt	Động	Quân	chết	và	bị	thương,
bản	thân	tôi	được	bình	yên	vô	sự.	Sau	ngày	mãn	khóa	học	cả	Liên	đoàn	di	chuyển	về	tại	Mỹ-
Tho.	
Tiền	trạm	đóng	tại	chùa	Oâng,	về	đến	đây	Tiểu	Đoàn	nhận	lệnh	hành	quân	liên	tục.	Hành	quân
Tiểu	khu	Long-An	vừa	về	đến	trại,	nhận	lệnh	hành	quân	Định-Tường	vừa	chấm	dứt	lại	nhận
lệnh	hành	quân	Tiểu-khu	Kiến-Hòa,	cứ	xây	quanh	như	chong	chóng,	không	có	được	một	ngày
nghỉ.	Đi	hành	quân	băng	sông	lội	rạch	áo	quần	giày	vớ	lúc	nào	cũng	dính	đầy	bùn	lấm	ẩm	ướt
thật	là	gian	khổ	không	thể	tưởng	tượng.	Khi	bình	thường	còn	nản	chí,	khi	đụng	trận	lại	càng	bi
đát	hơn.	Bạn	bè	người	bỏ	mạng	sa	trường	kẻ	thương	tích	tàn	phế,	có	đôi	khi	lội	suốt	từ	sáng
đến	chiều	tối	bị	đụng	trận	không	được	một	hột	cơm	vào	bụng	đói	muốn	rã	ruột.	Cứ	ngày	đi
đêm	dừng	nghỉ,	hết	xứ	nầy	đến	nơi	khác,	cây	cối	rậm	rạp,	sông	rạch	chằng	chịt,	tôi	cứ	mang
một	túi	xách	cứu	thương	và	khẩu	súng	Carbin	lủi	thủi	đi	theo	đoàn	quân	tham	dự	các	cuộc
hành	quân	liên	tục	không	trốn	tránh	một	ngày	nào.	
Sau	Tiểu	đoàn	dời	Tiền	trạm	về	đóng	tại	Long-An,	Đơn	vị	cũng	đi	hành	quân	hai	ba	tháng	mới
về	tiền	trạm	nghỉ	được	một	hôm	lại	chuẩn	bị	đi	tiếp.	Cũng	có	một	số	binh	sĩ	không	chịu	đựng
được	gian	nan	nguy	hiễm	bỏ	đào	ngũ	về	đăng	ký	lính	khác.	Sáu	anh	em	tân	binh	khóa	của	tôi
được	bổ	sung	về	đơn	vị	1962	người	chết	kẻ	bị	thương	có	một	anh	đào	ngũ,	chỉ	còn	lại	một
mình	tôi	là	mạnh	khỏe	đang	phục	vụ	Đại	đội	4/52	Biệt	Động	Quân.	

BÀI	5.	MỘT	TRẬN	ĐÁNH	NHỚ	ĐỜI

Tôi	tham	dự	một	trận	đánh	nhớ	đời	tại	Lương	Hòa	Thượng,	thuộc	huyện	Đức-Hòa,	Long-An.
Vào	O700g	không	nhớ	ngày,	nằm	trong	thời	gian	tháng	năm	hoặc	là	tháng	sáu	năm1964,	Tiểu-
đoàn	mướn	ghe	của	dân	tại	Lương-Hòa	đưa	hết	binh	sĩ	của	đơn	vị	qua	bên	kia	sông	Vàm	Cỏ
Đông,	Tiểu	Đoàn	Trưởng	ra	lệnh	cho	tất	cả	bốn	Đại	đội,	mỗi	Đại	đội	một	cánh	quân	di	chuyển
trong	rẩy	mía	đường,	song	song	theo	con	sông	Vàm	Cỏ	về	hướng	tây	huyện	Đức-Hòa.	Như	mọi
ngày	tôi	cũng	mang	một	túi	xách	cứu	thương	đựng	đầy	những	gói	băng	bó	cá	nhân	để	cấp	cứu
cho	thương	binh	khi	lâm	trận,	tay	cầm	khẩu	súng	Carbin	lên	đạn	sẳn,	đi	theo	Ban	chỉ	huy	Trung
Đội	1	Đại	Đội	4,	đơn	vị	di	chuyển	được	một	cây	số	thì	nghe	có	tiếng	súng	AK	trong	các	đám	mía
đường	bắn	ra,	tôi	trông	thấy	binh	sĩ	của	Đại	đội	1	đã	có	hai	người	bị	thương	y-tá	đang	băng	bó,
tiến	xa	một	quảng	nữa,	thì	nghe	anh	mang	máy	truyền-tin	PRC	25	của	Trung	đội	báo	lại	cho
Trung	đội	trưởng,	lệnh	của	Đại	bàng	cho	biết	cánh	quân	Đại	đội	1	đang	đụng	độ	rất	nặng,	đã	có
số	binh	sĩ	bị	thương	và	tử	trận.	Đơn	vị	chúng	tôi	đi	cánh	quân	sát	bờ	sông,	nhìn	thấy	trực	thăng
đáp	xuống	tản	thương,	Trung	đội	trưởng	ra	lệnh	binh	sĩ	đề	cao	cảnh	giác,	sẳn	sàng	chiến	đấu,
tôi	vừa	đi	theo	ban	chỉ	huy	Trung	đội	nhìn	kỹ	phía	trước	bên	trái	bên	phải	từ	sáng	đến	gần	trưa
chẵng	thấy	một	bóng	dáng	VC	nào	mà	nổ	súng	cho	phí	đạn.	Khi	cánh	quân	cùng	Ban	Chỉ	huy
của	Trung	đội	tôi	tiến	đến	sát	con	rạch	nằm	chận	ngang	phía	trước	mặt.	Tai	tôi	nghe	một	phát
súng	bên	kia	rạch	bắn	qua	rất	gần,	trúng	phải	đầu	anh	lính	mang	máy	truyền	tin	Trung	đội	vở
sọ	ngã	nhào	chết	liền	tại	chỗ,	tôi	thấy	đã	chết	nên	không	băng	bó,	ông	Trung	đội	trưởng,	cấp
bậc	Chuẩn	uý	mới	về	đơn	vị	mang	khẩu	súng	Colt	45	đầu	đội	mủ	nâu	đi	ngóc	ngách	bị	một	phát
súng,	đạn	xuyên	qua	trước	trán	hơi	sâu,	té	ngữa	máu	ra	đầm	đìa,	tôi	chạy	lại	bên	ông	ngồi
xuống	xé	băng	để	bó	vết	thương	cho	ông	ấy,	tai	tôi	nghe	bỏm	một	cái	sát	mé	rạch	gần	chỗ	tôi
đang	ngồi,	nổ	ầm	lên	một	tiếng	điếc	cả	tai	bùn	nước	khói	bắn	lên	tung	toé	phủ	cả	một	vùng,	tôi
tưởng	là	đã	chết	theo	các	bạn	rồi,	khi	hoàn	hồn	nghe	đầu	gối	hơi	đau	nhói,	biết	mình	mới	bị
thương	chưa	chết	vẫn	còn	đi	cà	nhót	được,	tôi	di	lùi	về	phía	sau	gặp	được	TS1	Hớn	tôi	cho	anh
hay,	anh	lính	truyền	tin	đã	chết,	Trung	đội	trưởng	có	lẽ	cũng	chết	vì	đã	bị	thương	thủng	trán
quá	nặng.	TS1	Hớn	là	Trung	đội	phó	từ	lâu	sống	chung	trong	ban	Chỉ	huy	Trung	đội	bạn	chơi



thân	với	nhau,	ông	ấy	choàng	vai	tôi	dìu	lui	phía	sau	cả	hai	trăm	mét	thì	thấy	một	số	binh	sĩ	bị
thương	và	tử	trận	được	cứu	ra	khỏi	làn	đạn	giao	chiến,	nằm	ngồi	la	liệt	chờ	trực	thăng	cứu
thương	đến	di	tản,	tôi	ngồi	xuống	đây	với	anh	em	tự	tay	băng	bó	rịt	lại	vết	thương	cho	kỹ,	cở
năm	phút	nghe	có	tiếng	trực	thăng	đến	bốc	hết	số	binh	sĩ	bị	thương	và	tử	trận	rồi	cất	cánh	bay
lên	ra	khỏi	trận	địa,	từ	đây	tôi	mới	hú	hồn	thở	phào	một	cái	nhẹ	nhỏm,	biết	chắc	mình	đã	được
bạn	bè	cứu	mạng.	Về	đến	Tổng	Y	Viện	Cộng	hòa	Saigòn,	đầu	gối	của	tôi	bị	sưng	to	nhức	nhối
không	thể	đi	lại	được	nữa	y-tá	đưa	vào	phòng	mỗ,	Bác	sĩ	gây	mê	mổ	lấy	mãnh	đạn	trên	đầu	gối
ra	để	nằm	trong	phòng	lạnh	một	đêm,	ngày	sau	đưa	ra	ngoài	điều	trị	được	ba	ngày	thì	bó	bột
từ	bắp	đùi	cho	đến	bàn	chân,	thế	là	cái	chân	phải	của	tôi	to	tướng,	trắng	lốp,	nặng	trịch,	ngay
chò,	chẵng	duỗi	ra	co	vào	được	nữa,	bệnh	viện	cho	ký	nhận	một	cặp	tó	để	chống	nạnh	di
chuyển	khi	cần,	nằm	tại	đây	được	năm	ngày	sau	có	một	số	anh	em	bạn	lính	cùng	đơn	vị	chơi
thân	với	nhau,	họ	được	may	mắn	sống	sót	mạnh	khỏe	bình	an,	rủ	nhau	sáu	anh	em	đến	thăm
tôi	tại	bệnh	viện,	họ	kể	chuyện	lại	cho	tôi	nghe,	trực	thăng	tải	thương	chuyến	của	mầy	là	cuối
cùng.	
Sau	nầy	VC	xung	phong	đánh	tan	tành	cả	Tiểu	đoàn,	Bộ	Chỉ	huy	Tiểu	đoàn	chết	sạch,	đứt	liên
lạc,	các	Đại	đội	bị	thương	và	chết	hết	phân	nữa,	ai	bị	thương	nhẹ	chạy	được	may	ra	còn	sống,	ai
bị	thương	nặng	đi	không	được	là	chết	hết,	Trung	đội	trưởng,	Tiểu	đoàn	trưởng	đ794;5;	794;ải
đi	làm	lính,	không	sớm	thì	muộn,	chẵng	ai	cho	ở	nhà	với	vợ	mãi	được	đâu.	Tôi	nhất	quyết	phải
bỏ	lại	cha	mesa	trường	rồi,	còn	đâu	nữa	mà	các	bạn	tới	thăm.	Mấy	anh	em	chuyện	trò	qua	lại
gần	một	giờ	đồng	hồ,	các	bạn	chúc	tôi	điều	trị	chóng	bình	phục	rồi	từ	giả	ra	về,	anh	em	cho	hay
số	còn	lại	đang	an	dưỡng	tại	Quân	đoàn	III	Biên-Hòa	chờø	bổ	sung	quân	số.	
Tôi	nằm	Bệnh	viện	Bác	sĩ	cho	uống	thuốc	viên	10	ngày	thì	cho	xuất	Viện	về	điều	trị	tại	gia	29
ngày	tái	khám.	Về	nhà	xa	quá	trong	khi	người	còn	thương	tích,	về	nhà	sợ	cha	mẹ	vợ	con	buồn.
Hồi	ấy	Hậu	trạm	Tiểu	doàn	vẫn	còn	ở	Long-An,	tôi	được	nhận	giấy	xuất	viện	về	thẳng	Hậu
trạm	trình	diện	nghỉ	ngơi	tại	đây	cho	đến	ngày	tái	khám	nhập	viện	lại,	Bác	sĩ	cho	cắt	bột	vết
thương	cũng	lành,	nhưng	chân	vẫn	còn	ngay	chò,	chưa	co	vào	duỗi	ra	được,	Bác	sĩ	cho	nghỉ	tiếp
29	ngày	nữa	để	tập	thể	dục	cho	cái	chân	trở	lại	bình	thường	mới	đi	làm	việc.	Tôi	nhận	được
giấy	xuất	viện	lần	thứ	hai	cũng	được	nghỉ	dài	ngày,	mừng	quá	về	lại	đơn	vị	xin	đổi	giấy	phép
nghỉ	tại	gia.	Lúc	nầy	mặc	áo	quần	thường	dân	đi	xe	khách	về	Huế,	lần	nầy	về	làng	Aáp	chiến
lược	đã	bị	phá	huỷ	tan	tành,	ban	ngày	thì	của	quốc	gia,	ban	đêm	của	Cách	mạng,	chỉ	viếng	về
nhà	ban	ngày	một	vài	tiếng	đồng	hồ	thăm	cha	mẹ	vợ	và	các	em	rồi	vào	Lăng-Cô	ở	lại	nhà	bác
cho	đến	ngày	hết	phép	từ	giả	ra	đi.	Vào	đến	Long-An	đi	vô	doanh	trại	thấy	trống	rỗng	chẵng
còn	ai,	hỏi	ra	mới	biết	Tiền	trạm	và	gia	đình	binh	sĩ	đã	di	chuyển	hết	về	Biên-Hòa.

BÀI	6.	PHỤC	VỤ	HẬU	CỨ	&	TIỀN	CỨ	HẠ	SĨ	QUAN,	QUẢN	TRỊ	QUÂN	SỐ	&	TIẾP	LIỆU	

Hết	phép	dưỡng	bịnh	tại	gia,	trở	vào	đơn	vị,	thì	đã	di	chuyển	hết	về	Biên-Hòa,	thời	ấy	tôi	chẳng
biết	Biên-Hòa	ở	nơi	đâu	cả,	chỉ	nhớ	lại	mang	máng	trong	đầu	óc	sáu	tỉnh	Miền	Đông	Nam	Bộ,
có	lẽ	giáp	ranh	giới	gần	Saigòn.	
Suy	nghĩ	một	lát	nếu	đi	Saigòn	Biên-Hòa	thì	xa	lắm,	phần	nữa	xa	lạ	chưa	rành,	đường	xá	biết
đâu	mà	tìm.	Tôi	quyết	định	trở	lại	Mỹ-Tho	trình	diện	hậu	cứ	Hạ	sĩ	quan	quân	số	&	và	Tiếp	liệu
Đại	đội	ở	bên	cạnh	Đại	đội	32	Hành	chánh	quản	trị	Tiếp	liệu	Biệt	động	quân.	
Thời	gian	ấy	TSI	Trân	giữ	chức	vụ	nầy,	ông	ấy	bảo	tôi	ở	đây	làm	việc,	khi	nào	có	chuyến	liên	lạc,
tao	sẽ	gởi	mầy	ra	trình	diện	Đơn	vị,	ông	ấy	bày	việc	cho	mà	làm,	ông	mở	kho	chỉ	vào	một	đống
súng	ống	ngoài	chiến	trận	đưa	về	đủ	loại	bùn	bám	rỉ	rét,	chưa	lau	chùi	vào	dầu	mỡ	để	bảo	trì
quân	dụng,	ông	bảo	tôi	làm	việc	nầy.	
Tôi	nghĩ	ăn	lương	thì	phải	làm	việc,	mà	làm	việc	nầy	chẵng	phải	nặng	nhọc	gì,	tôi	ước	ao	được
làm	việc	nầy	vĩnh	viễn	thì	cũng	chẳng	cực	khổ	gì,	còn	nhàn	hơn	một	ngàn	lần	theo	Đơn	vị	đi
hành	quân.	Tôi	cặm	cụi	tháo	ra	từng	loại	súng	chùi	rữa	sạch	sẽ,	vô	dầu	mỡ	sắp	xếp	lại	ngăn	nắp
theo	vị	trí	đâu	vào	đấy,	ông	ấy	thấy	tôi	làm	việc	nhiệt	tình	rất	hài	lòng,	tôi	làm	hai	ngày	thì
hoàn	tất	đâu	vào	đấy,	ông	lại	giao	cho	việc	khác,	ông	hỏi	tôi	mầy	biết	viết	chữ	không	?	Tôi	trả
lời	dạ	thưa	TS	em	viết	được,	ông	đưa	cho	một	tờ	giấy	mẩu	Q.T.T	và	một	bản	danh	sách	Đơn	vị,
ông	bảo	viết	hết	danh	sách	từ	trên	xuống	dưới	vào	đây	để	làm	phiếu	gởi	xin	cấp	quân	trang	(áo
quần).	



Tuổi	còn	trẻ	mắt	sáng	tay	viết	chữ	còn	mềm	mại	sắc	sảo,	ngồi	vào	bàn	viết	nghiêm	túc,	nắn	nót
nét	chữ	rõ	ràng	ngay	thẳng	đẹp	đẽ,	ông	nhận	xét	nét	chữ	của	tôi	viết	và	sự	làm	việc	nhiệt	tình
tận	tuỵ,	ông	rất	mến	giữ	lại	phục	vụ	hậu	cứ	với	ông	hai	tháng	tại	Mỹ-Tho.	
Ban	ngày	ông	giao	công	việc	cho	làm,	đêm	nghỉ	tự	do,	tôi	mướn	phòng	trọ	bên	ngoài,	ban	đêm
đi	chơi	tôi	thấy	trong	thành	phố	có	lớp	dạy	đánh	máy	chữ,	tôi	xin	đăng	ký	học	một	khoá	hai
tháng,	phải	trả	tiền	trước	hai	phần	mới	thu	nhận	vào	học,	tôi	chấp	nhận	đóng	tiền	để	học,	tôi
học	một	tháng	mười	lăm	ngày,	đã	sử	dụng	máy	thành	thạo,	thao	tác	đánh	máy	mười	ngón	tay,
cách	thức	trình	bày	văn	bản	phải	cân	đối	theo	khổ	giấy.	Đêm	đi	học	đánh	máy	chữ	hết	giờ	về
nghỉ	nhà	trọ	bên	ngoài,	ngày	vào	hậu	cứ	làm	việc	như	thường	lệ,	hôm	nay	là	ngày	báo	cáo	quân
số	định	kỳ	bằng	danh	sách,	anh	lính	thư	ký	vắng	mặt.	Xếp	hỏi	tôi	lâu	nay	đi	học	đánh	máy	chữ
đã	đánh	được	chưa	?	Tôi	trả	lời	:	dạ	thưa	em	cũng	đánh	tạm	được	nhưng	còn	chậm,	ông	nói	thì
cứ	thư	thả	mà	làm	cho	đàng	hoàng	là	được.	
Ông	đưa	cho	một	tờ	mẫu	với	quyển	sổ	kiểm	danh,	bắt	lót	ba	tờ	giấy	đánh	thành	ba	bản.	Tôi	thư
thả	đánh	cẩn	thận,	trình	bày	cân	đối	đẹp	đẽ,	làm	hoàn	chỉnh	trình	lên	cho	ông	xem	ký	tên	đóng
dấu	để	gởi	đi,	xếp	rất	hài	lòng	và	khen	ngợi.	Ông	giữ	tôi	lại	giúp	việc	hậu	cứ	được	hai	tháng	thì
có	lệnh	của	Đơn	vị	trưởng	bảo	ông	phải	gởi	số	binh	sĩ	xuất	viện	hết	thời	gian	nghỉ	dưỡng	bệnh
ra	hành	quân.	
Vì	cấp	số	của	mỗi	Đại	đội	làm	việc	hậu	cứ	chỉ	được	ba	người	:	một	hạ	sĩ	quan,	hai	binh	sĩ,	chức
vụ	HSQ/QSTL	thư	ký	đánh	máy	chữ,	tài	xế,	thêm	tôi	là	thặng	dư,	anh	thư	ký	đang	làm	việc	quan
liêu,	ỷ	lại,	ham	đi	chơi,	bỏ	việc	làm,	thiếu	trách	nhiệm,	vô	kỹ	luật.	Nên	ông	không	dùng	nữa,	ông
ra	lệnh	cho	tôi	trang	bị	súng	đạn	như	tất	cả	các	anh	em	khác	hết	hạn	nghỉ	bệnh	phải	ra	hành
quân.	Ông	giữ	tôi	lại	làm	việc	hậu	cứ.	Viết	thư	cho	Đơn	vị	trưởng	trình	bày	lý	do	thay	đổi	nhân
viên	văn	phòng	hậu	cứ,	cũng	được	Đơn	vị	trưởng	chấp	thuận.	
Từ	đây	tôi	được	chính	thức	cơ	hữu	của	văn	phòng	Quân	số	Tiếp	liệu	Đại	đội	4/52/BĐQ.	
Bà	xã	và	con	gái	đang	ở	với	cha	mẹ	tôi	tại	quê	nhà,	có	bà	chị	dâu	vợ	ông	anh	họ	rủ	nhau	vào
Nam	tìm	chồng,	bà	chị	vào	Thủ-Đức	gặp	chồng,	còn	bà	xã	tôi	thì	bơ	vơ,	đường	sá	xa	lạ	đất	rộng
bao	la,	chẳng	biết	chồng	đang	hành	quân	nơi	đâu	mà	tìm,	ở	tạm	với	anh	chị	mấy	ngày	sau,	ông
anh	cũng	lanh	lẹ	đi	tìm	hỏi	tới	Biên-Hòa,	Đơn	vị	cho	biết	tôi	đang	làm	việc	tại	hậu	cứ	Định-
Tường	Mỹ-Tho,	ông	xin	địa	chỉ	đi	đánh	điện	tín	về	hậu	cứ,	Xếp	tôi	nhận	được	nói	cho	tôi	biết,
ông	bảo	viết	Sự	vụ	lệnh	ông	ký	cho	mà	đi	rước	vợ	con	về	(cột	lý	do	công	tác	:	Liên	lạc	đơn	vị
hành	quân	Thủ-Đức)	
Tôi	cầm	Sự	vụ	lệnh	mặc	áo	quần	dân	sự	đón	xe	ca	đi	Saigòn,	sang	xe	về	Thủ-Đức	gặp	vợ	con
rước	về	Mỹ-Tho	mướn	nhà	trọ	ở	với	nhau,	từ	nay	gia	đình	có	3	người	mới	sum	họp,	vợ	chồng	ở
tại	đây	được	năm	tháng.	
Đầu	năm	1965	Đại	đội	32/	Hành	chánh/Tiếp	liệu	được	lệnh	giải	thể,	sáp	nhập	Đại	đội
31/HCTL/BĐQ	Thủ-Đức.	
Hậu	cứ	Tiểu	đoàn	và	các	Đại	đội	cũng	di	chuyển	về	Thủ-Đức,	vợ	con	cũng	đưa	về	đây	mướn
nhà	trọ	ở.	
Ông	TSI	Trân	được	thăng	cấp	Thượng	sĩ	Tiểu	đoàn	trưởng	bổ	nhiệm	chức	vụ	khác	Quyền	Sỉ
quan	Hoả	thực	của	Tiểu	đoàn,	TS	Soa	thư	ký	tiền	trạm	Đại	đội	thay	thế	Hạ	sỉ	quan	quân	số	Tiếp
liệu	Đại	đội	4.	
Tôi	vẫn	tiếp	tục	làm	thư	ký	Đại	đội,	đợt	nầy	tôi	cũng	được	thăng	Hạ	sĩ	vừa	được	hai	tháng	thì
thay	đổi	Đai	đội	trưởng	mới	về	thay	thế	Đại	đội	trưởng	cũ	đi	nơi	khác.	Ông	nầy	đưa	đệ	tử	vào
làm	thư	ký	Văn	phòng	Đại	đội	thay	tôi	ra	ngoài	Đơn	vị	hành	quân	làm	thư	ký	quân	số	tiền	trạm,
đơn	vị	đang	đồn	trú	tại	Quân	đoàn	III	Biên-Hòa.	
Công	tác	của	tôi	hàng	ngày	vào	buổi	sáng	Đơn	vị	tập	họp	xong	báo	cáo	quân	số	lên	Tiểu	đoàn,
hàng	tuần	lãnh	lương	thực,	thực	phẩm	phân	phối	cho	Đại	đội,	mỗi	tháng	nhận	hàng	Quân	tiếp
vụ	phân	phối	cho	binh	sĩ	đơn	vị	ghi	chép	rành	mạch	để	trừ	vào	dịp	lính	lĩnh	lương	hàng	tháng
hoàn	tiền	lại	cho	cửa	hàng.	
Công	tác	nầy	tôi	làm	tốt	chẳng	có	gì	khó	lòng.	
Cuối	năm	1965	Tiểu	đoàn	đã	được	bổ	sung	đầy	đủ	quân	số	đưa	đi	huấn	luyện	bổ	túc	lần	thứ	hai
tại	Trung	tâm	Huấn	luyện	Biệt	động	quân	Trung-Hòa	Củ-Chi,	Hậu-Nghĩa.	Tôi	cũng	đi	theo	Tiểu
đoàn,	dạo	nầy	đến	đây	nhìn	thấy	pháo	binh	của	Mỹ	và	xe	Thiết	giáp	đóng	chung	quanh	Trung
Tâm	rất	đông.	Trung	tâm	cũng	bị	VC	pháo	kích	liên	miên,	phía	Mỹ	cũng	phản	pháo	bằng	đại	bác



hạng	nặng	175	ly	cài	trên	xe	thiết	giáp	bắn	liên	tục	24/24	vào	hướng	mật	khu	cách	mạng	Hố
Bò	và	địa	đạo	Củ-Chi.	
Kỳ	này	quân	giải	phóng	lớn	mạnh	lấn	chiếm	bao	vây	thu	hẹp	tầm	hoạt	động	của	Trung	tâm,
nên	Tiểu	đoàn	chỉ	học	chiến	thuật	quanh	quẩn	gần	hai	bên	hàng	rào,	không	dám	hành	quân	ra
xa	bên	ngoài	như	lần	trước.	Khi	mãn	khóa	học	nầy	Trung	tâm	cũng	có	huấn	luyện	cho	tân	binh
được	giải	thể	cuối	năm	1967.	Tiểu	đoàn	được	đưa	về	Long-Khánh,	căn	cứ	tiền	trạm	đóng	trên
chóp	đồi	Tân	Phong	Xuân-Lộc,	hoạt	động	ba	tỉnh	Long-Khánh	Bà-Rịa,	Bình-Tuy.	
Tôi	ở	làm	việc	với	Tiền	trạm	Tiểu	đoàn	được	thăng	Hạ	sĩ	I.	Đến	mùa	xuân	1968,	Tiểu	đoàn
được	điều	về	giữ	Saigòn	đi	hành	quân	ven	đô.	Ban	Quân	số	Tiếp	liệu	Tiền	trạm	Tiểu	đoàn	đóng
dưới	móng	cầu	Saigòn	tôi	cũng	theo	tiền	trạm	làm	việc	tại	đây.	
Tháng	12/1967	Đại	đội	31	Hành	chánh	Tiếp	liệu/Biệt	Động	quân	dời	căn	cứ	Thủ-Đức	về	căn
cứ	Long-Bình	Mỹ	rút	bàn	giao	lại	tại	Thanh-Hóa	Hố-Nai,	thuộc	khu	vực	trại	gà	bây	giờ,	để
thành	lập	Liên	đoàn	3	Biệt	động	quân.	Hậu	cứ	Liên	đoàn	và	3	Tiểu	đoàn	trực	thuộc	đóng	tại
đây.	
Thời	gian	đơn	vị	hành	quân	chung	quanh	Saigòn	tôi	làm	đơn	xin	theo	học	khoá	quản	trị	tiếp
liệu,	được	cấp	trên	chấp	thuận.	Bộ	Chỉ	huy	3	Tiếp	vận	căn	cứ	tại	trại	Lê	Văn	Duyệt	Saigòn	gọi
tôi	trình	diện	khai	giảng	khóa	học	nầy,	khóa	sinh	theo	học	đủ	các	quân	binh	chủng	120	người
học	ba	tháng	thì	mãn	khóa,	tôi	được	tốt	nghiệp	xếp	hạng	45/118	bị	đánh	rớt	hai	anh	không	đủ
điểm	trung	bình.	Mãn	khóa	học	nhận	Sự	Vụ	lệnh	trở	về	đơn	vị	cũ.	
Qua	năm	1969	được	đủ	điều	kiện	thăng	cấp	bậc	Trung	sĩ	cũng	làm	nhiệm	vụ	Hạ	sĩ	quan	tiền
trạm.	
Năm	1970	Tiểu	đoàn	được	lệnh	đi	huấn	luyện	bổ	túc	lần	thứ	3,	lúc	nầy	Trung	tâm	huấn	luyện
Trung-Hòa	đã	giải	thể,	Cách	mạng	chiếm.	Tiểu	đoàn	phải	chuyển	ra	Trung	tâm	Dục-Mỹ	Nha
Trang	để	huấn	luyện.	Toàn	thể	Tiền	trạm	Hậu	cứ	đều	phải	đi	huấn	luyện	hết.	
Khi	gần	ngày	mãn	khóa	có	một	anh	lính	gìa	nhậu	rượu	đế	say	khước	nằm	ngủ	giữa	trời	không
căng	bông	sô	che	sương	đêm	khuya	lạnh	cóng	anh	ta	thả	hồn	theo	gió,	chết	cứng	ngắc	chẵng	có
ai	biết,	sáng	ra	khi	anh	em	thức	dậy	đi	làm	vệ	sinh	cá	nhân	để	chuẩn	bị	tập	họp	mới	phát	hiện.
Tiểu	đoàn	cấp	Sự	vụ	lệnh	cho	tôi	và	một	Tiểu	đội	chở	xác	anh	lính	chết	vào	nhà	xác	quân	khu
Nha-Trang	để	tẩm	liệm	xin	máy	bay	đưa	về	Saigòn.	Khi	chưa	tẩm	liệm	đang	để	trong	nhà	xác,
Tiểu	đội	đi	theo	có	nhiệm	vụ	ăn	mặc	chĩnh	tề	cầm	súng	đứng	canh	giữ	xác	chết,	khi	được	tẩm
liệm	bỏ	vào	quan	tài	hai	lớp	phía	trong	có	bọc	kẽm	hàn	kỹ	đóng	nắp	thật	chặt,	xong	xe	đưa
quan	tài	ra	phi	trường,	thì	Tiểu	đội	đi	theo	canh	gác	trở	về	lại	Quân	trường	Dục-Mỹ.	
Lúc	nầy	tôi	ngồi	trong	phòng	trực	phi	trường	của	không	quân	Nha-Trang	chờ	đợi	máy	bay	đến
chở	quan	tài,	ba	anh	lính	Không	quân	trực	sân	bay	bỏ	ra	bộ	bài	binh	xập	xám	ăn	tiền,	rủ	tôi
chơi	một	tay,	tôi	cũng	vui	vẻ	nhận	lời	ngồi	vào	bàn,	cầm	bộ	bài	xáo	trộn	đều	đặng	rồi	để	xuống
một	anh	thò	tay	vào	cân,	một	anh	cầm	bài	lên	chia	mỗi	người	một	con,	ai	lớn	được	làm	cái	ván
đầu,	phần	tôi	lật	lên	con	ách	tôi	được	làm	cái,	cầm	hết	bài	lên	trộn	đều	để	xuống	cho	các	anh	ấy
cân,	tôi	nhập	bài	lại	chia	xong,	bắt	bài	lên	binh,	bài	lớn	dễ	binh	nên	tôi	binh	nhanh	bỏ	xuống,
còn	ba	anh	bài	xấu	nên	binh	lâu,	chờ	cho	các	anh	bỏ	xuống	hết,	bắt	đầu	tôi	xét	từ	trái	qua	phải,
thấy	bài	cả	ba	anh	đều	thua,	tôi	gom	tiền	hết,	đặt	tiền	lại,	tới	phiên	anh	kế	tôi	làm	cái,	chia	bài
xong	bắt	lên	tôi	thấy	mậu	binh	bỏ	xuống	ngồi	nhìn	các	anh	binh	xong	chung	tiền	cho	tôi	trúng
lần	hai,	thừa	thắng	lấy	gậy	ông	đập	lưng	ông,	tôi	đặt	hết	tiền	đã	ăn	được,	nếu	có	thua	thì	tiền
của	các	anh	mình	trả	lại,	thế	mà	bài	cứ	đỏ	ăn	liền	năm	sáu	ván	ba	anh	ấy	thua	sạch	tay.	Thì	gặp
dịp	máy	bay	vừa	đến,	tôi	xin	phép	nghỉ	ra	phi	trường	lên	máy	bay,	ba	anh	không	quân	nhìn
theo	tôi	mà	lòng	thất	vọng,	tôi	nghe	một	anh	thốt	lên	rằng	:	ba	đứa	mình	bị	cọp	vồ,	vì	huy	hiệu
Biệt	động	quân	có	may	đầu	cọp	bên	cánh	tay	trái.	Tôi	lên	máy	bay	cất	cánh	ngồi	nhớ	lại	thấy
cũng	diệu	kỳ,	bình	thường	tôi	cũng	có	binh	xập	xám	nho	nhỏ	cỏn	con	chơi	giải	trí,	nhưng	ít	khi
được	ăn	ai,	vì	binh	chậm	thấp	không	biết	gian	lận,	nên	ăn	thì	ít	thua	thì	nhiều.	
Hôm	nay	đi	chuyến	công	tác	áp	tải	quan	tài	về	quê	của	người	bạn	tử	sĩ	sao	mà	hên	quá,	vớ
được	một	số	tiền	bài	xập	xám	tại	Nha-Trang	về	nhà	tha	hồ	uống	bia	với	các	bạn.	Tôi	nghĩ	vong
hồn	của	anh	lính	nầy	linh	thiêng	phù	hộ	cho	tôi	được	bình	an	hoàn	thành	nhiệm	vụ	và	được
phát	tài.	Máy	bay	về	hạ	cánh	tại	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất	thì	đã	có	xe	GMC	đợi	sẵn,	đưa	quan
tài	lên	chở	thẳng	về	gia	đình	của	anh	ấy,	mặc	dầu	thân	nhân	của	họ	đã	qua	đời,	cũng	hỏi	qua
nguyên	nhân	cái	chết,	tôi	kể	sự	thật	gia	đình	cám	ơn	rối	rít.	



Tôi	thay	mặt	Đơn	vị	và	anh	em	bạn	bè	nói	đôi	lời	phân	ưu	với	thân	nhân	tử	sĩ,	trao	số	tiền	Đơn
vị	quyên	góp	phúng	điếu,	báo	cho	tang	gia	biết	mai	táng	xong	xuôi	đến	hậu	cứ	tôi	hướng	dẩn
nạp	hồ	sơ	lãnh	tiền	tử.	Tôi	từ	tạ	lên	xe	về	hậu	cứ	Hố	Nai	với	gia	đình.	
Cách	tuần	lễ	sau	Tiểu	đoàn	cũng	mãn	khóa	về	đến.	Ông	Tiểu	đoàn	trưởng	nầy	mới	nhậm	chức
trước	ngày	Tiểu	đoàn	đi	thụ	huấn	bổ	túc,	ông	củng	cố	hệ	thống	tổ	chức	của	Tiểu	đoàn,	sắp	xếp
lại	các	ban	ngành,	bổ	nhiệm	cán	bộ	lãnh	đạo	chỉ	huy,	cán	bộ	chuyên	môn	làm	việc	hậu	cứ	theo
khả	năng	thích	hợp	đúng	ngành	nghề,	thay	thế	những	người	không	có	chuyên	môn	đưa	ra	hành
quân.	Tôi	cấp	bậc	TS	I	có	bằng	chuyên	môn	Tiếp	liệu,	được	bổ	nhiệm	chức	vụ	Hạ	sĩ	quan	quân
số	Tiếp	liệu	Đại	đội	4/52/BĐQ,	thay	thế	TSI	Soa	giữ	chức	vụ	khác,	tôi	nhận	chức	vụ	nầy	đầu
năm	1970.	
Tiểu	đoàn	được	lệnh	hành	quân	sang	Campuchia,	xáp	trận	liên	tục,	bị	tổn	thất	nhân	mạng,
quân	trang	quân	dụng,	văn	phòng	hậu	cứ	phải	làm	hồ	sơ	báo	cáo	tổn	thất	để	xin	bồi	hoàn	bổ
sung	cho	đơn	vị.	Lúc	nầy	hậu	cứ	cũng	làm	việc	rất	căng,	làm	không	kịp	thời	kịp	lệnh	bị	Sĩ	quan
chỉ	huy	hậu	cứ	chửi,	ngoài	tiền	tuyến	cần	những	món	quân	dụng	gọi	điện	về	chưa	có	gởi	ra	kịp
cũng	chửi.	Nhưng	được	làm	việc	tại	hậu	cứ,	khỏi	phải	đi	hành	quân	gian	khổ,	thỉnh	thoảng	máy
bay	trực	trăng	đưa	đi	tiếp	tế	quân	trang	quân	dụng	phát	lương	bổng	cho	binh	sĩ	một	vài	hôm	là
đưa	về	hậu	cứ	làm	việc.	
Cuối	năm	1971	Liên	đoàn	rút	khỏi	Campuchia	về	đóng	tại	Binh-Long	An-Lộc.	Năm	1972,	năm
gọi	là	mùa	hè	đỏ	lửa,	lâm	một	trận	lớn	san	bằng	bình	địa	tỉnh	Binh-Long	An-Lộc	thành	một
đống	gạch	vụn.	Hậu	cứ	không	tiếp	tế	không	liên	lạc,	thời	gian	hơn	hai	tháng,	chỉ	có	máy	bay
C.130	của	Mỹ	chở	lương	thực	đạn	dược	tiếp	tế	bằng	cách	thả	dù,	dù	rơi	đúng	vị	trí	thì	quân	bạn
lấy	dùng,	dù	bay	lạc	hướng	ra	ngoài	thì	chịu	thua,	ai	xài	cũng	được.	Trận	nầy	trung	gian	mà	nói
đôi	bên	bạn	địch	đều	tổn	thất	nặng	nề.	Phía	Giải	phóng	chỉ	chiếm	thêm	một	ít	từ	Lộc-Ninh	trở
về	An-Lộc.	Khu	vực	thành	phố	Bình-Long	An-Lộc	Liên	đoàn	3/BĐQ	còn	tử	thủ	được.	Sau	thời
gian	mới	chịu	bỏ	di	tản	về	huyện	Chơn-Thành,	Bến-Cát,	Bình-Dương.	
Đầu	năm	1973	tôi	bị	đưa	đi	học	khóa	tu	nghiệp	Hạ	sĩ	quan	tại	Trung	tâm	huấn	luyện	Quang-
Trung,	khóa	nầy	chẵng	có	thăng	quan	tiến	chức	gì	cả,	thêm	tốn	công	tốn	tiền,	bỏ	một	vợ	và
năm	đứa	con	sống	trong	trại	gia	binh	nheo	nhóc,	vợ	một	mình	chăm	con	không	kỹ	để	chết	một
thằng	con	trai	vừa	tròn	một	tuổi,	tôi	đang	thụ	huấn	tại	trung	tâm,	được	tin	báo,	nóng	ruột	trốn
trại	đi	về	Hố-Nai	lo	chôn	cất	con	xong	xuôi	trở	lại	trình	diện,	bị	ban	an	ninh	của	trung	tâm	gọi
lên	điều	tra	xét	hỏi,	tôi	cũng	trình	bày	hoàn	cảnh	sự	thật,	các	xếp	cứ	bắt	bẽ	bảo	sao	không	làm
đơn	xin	phép,	tôi	trả	lời	thẳng	thắng,	nếu	tôi	làm	đơn	lên	Thiếu	tướng	Chỉ	huy	trưởng	ký	được
giấy	phép	chắc	con	tôi	đã	thối	vửa	ra	nước.	Nếu	các	xếp	không	tin	lời	khai	của	tôi	cứ	điện	về
đơn	vị	của	tôi	mà	hỏi	thì	rõ	hư	thật.	Sau	khi	các	xếp	xác	nhận	đúng	cũng	khoan	hồng	cho	tôi
không	phải	bị	phạt,	tôi	tiếp	tục	tham	dự	khóa	học	cho	đến	ngày	mãn	khóa	trả	về	đơn	vị	cũ,	tôi
cũng	được	phục	hồi	lại	chức	vụ	hiện	hành.	
Đầu	năm	1975	Liên	đoàn	thất	thủ	căn	cứ	Chơn-Thành,	Bến-Cát,	ban	đêm	cho	lệnh	di	tản	về
Lai-Khê	Bình-Dương,	binh	sĩ	bị	xáp	trận	với	quân	Giải	phóng	bỏ	xác	rải	rác	trong	rừng,	số	bị
thương	cũng	chẳng	được	cứu	chữa,	tản	thương,	một	số	bị	quân	Giải	phóng	bắt	làm	tù	binh	gần
muốn	hết,	còn	lại	một	ít	may	mắn	sống	sót	chạy	về	hậu	cứ	mình	trần	thân	trụi,	trình	diện	hậu
cứ	cái	xác	không	hồn.	
Đơn	vị	xin	bổ	sung	thêm	một	số	lao-công	đào	binh	mới	ân	xá,	một	số	quân	dịch	mới	ra	trường,
cả	cũ	lẫn	mới	tập	họp	cả	liên	đoàn	quân	số	chưa	được	một	Tiểu	đoàn,	lệnh	cấp	trên	cho	thay
đổi	toàn	bộ	phận	chỉ	huy	Liên	đoàn.	Liên	đoàn	trưởng	mới	về	nhậm	chức	ra	lệnh	cho	hậu	cứ
trang	bị	lại	quân	trang	quân	dụng	vủ	khí	cá	nhân	tập	thể	đầy	đủ.	Tập	họp	đưa	đến	sân	bay
Biên-Hòa.	Máy	bay	C130	chở	ra	đổ	hết	xuống	Phan-Rang	để	làm	lá	chắn	được	một	ngày	thì	bị
tan	rã.	
Thấy	Đại	uý	sĩ	quan	Ban	3	của	Tiểu	đoàn	52/BĐQ	và	một	số	binh	sĩ	cũng	chạy	về	mình	không
trình	diện	hậu	cứ,	thế	là	toàn	bộ	phận	lính	chiến	đấu	của	Liên	đoàn	3/BĐQ	đã	bị	quân	Giải
phóng	xóa	tên	lần	cuối	cùng	tại	Phan-Rang.	
Hậu	cứ	Liên	đoàn	và	ba	Tiểu	đoàn	trực	thuộc	vẫn	còn	làm	việc	như	cũ,	ai	làm	việc	gì	cứ	làm
việc	ấy,	lúc	nầy	rất	khuẩn	bất	bi	thãm.	Nhân	viên	hậu	cứ	chúng	tôi	phải	làm	việc	24/24	giờ,
quân	Giải	phóng	sắp	đến	bên	lưng.	
Ông	Trung	uý	Mẫn	Chỉ	huy	hậu	cứ	phát	điên	lên	ngày	nào	cũng	nhậu	say	tuý	luý,	chửi	anh	em



làm	việc	hậu	cứ	như	tát	nước	vào	mặt,	ông	hối	thúc	phải	làm	nhanh	các	hồ	sơ	khai	báo	tổn	thất
gởi	đi,	để	xin	bồi	hoàn	kịp	thời,	quân	số,	quân	trang,	quân	dụng,	lương	thực,	hướng	dẫn	làm	hồ
sơ	cho	thân	nhân	binh	sĩ	chết	mất	tích	lãnh	tiền	càng	sớm	càng	tốt.	Ví	có	ba	đầu	sáu	tay	cũng
chẵng	tài	nào	làm	kịp.	
Một	phần	vợ	con	gia	đình	của	lính	tử	trận,	mất	tích	đến	hậu	cứ	khóc	lóc	om	sòm,	đòi	lãnh	tiền
tử.	Thân	nhân	tử	sĩ	họ	cũng	nghĩ	rằng	:	quân	giải	phóng	đến	chiếm	căn	cứ	thì	còn	đâu	mà	lãnh,
nên	họ	khóc	lóc	la	lối,	có	đôi	người	nóng	nảy	chửi	bới	cũng	phải	cắn	răng	mà	chịu	đựng.	
Đến	giờ	nghỉ	đi	ăn	cơm	đạp	xe	về	trại	gia	binh	nhìn	thấy	bà	xã	bụng	thì	bự	gần	ngày	sinh,	bốn
đứa	con	dại	khờ,	ba	đứa	mạnh	khỏe,	một	đứa	bé	nhất	ốm	nặng,	chỉ	mua	thuốc	viên	về	tán	ra
cho	uống,	bà	xã	một	mình	không	thể	nào	đưa	con	đi	bệnh	viện	được,	đưa	đi	thì	bỏ	nhà	bỏ	ba
đứa	con	lại	không	ai	nấu	cơm	nước	cho	tôi	về	ăn	để	đi	làm.	Đến	giờ	nghỉ	về	ăn	cơm	nhìn	con
càng	ngày	càng	ốm	nặng	ra,	người	nó	teo	lại	như	con	tép,	cặp	mắt	lờ	đờ.	Thở	thom	thóp	không
ra	hơi,	tôi	thương	con	quá	muốn	trào	nước	mắt.	Tôi	suy	nghĩ	một	lát,	quyết	định	việc	nhà	cần
phải	lo	trước,	việc	nước	lo	sau,	bằng	mọi	giá	phải	cứu	con	của	mình	đã,	cứ	mãi	mê	lo	công	vụ
rủi	con	chết	như	thằng	em	nó	nữa	thì	ân	hận	suốt	đời.	
Tôi	trở	vào	hậu	cứ	gọi	anh	lính	thư	ký	ra	ngoài	phòng	làm	việc	căn	dặn	kỹ	lưỡng,	chỉ	vẽ	công
việc	ở	nhà	nên	làm	công	việc	gì	trước	sau,	giao	hết	bộ	chìa	khoá	kho	tàng	cho	anh	ấy	giữ,	tôi
chẳng	cần	thiết	gì	nữa.	Dặn	lại	chỉ	huy	hậu	cứ	có	hỏi	đến	tôi,	anh	cứ	nói	thật	con	tôi	gần	chết
nên	trốn	ở	nhà	đem	con	đi	bệnh	viện.	
Tôi	chẳng	cần	phải	xin	phép	thêm	rắc	rối,	nếu	xin	lão	già	ấy	chẳng	cho	mà	còn	chửi	nữa	thêm
nhục.	Đào	nhiệm	trốn	về	nhà	ẳm	con	đi	chữa	bệnh	tại	Bệnh	viện	Tiểu	khu	Biên-Hòa,	đến	tới
bệnh	viện	lúc	14g00	ngày	25/4/1975,	được	Bác	sĩ	khám	tiếp	nước	biển	cho	uống	thuốc	con	tôi
hơi	tỉnh	lại,	14	giờ	ngày	28/4/1975	quân	giải	phóng	đã	tiến	đến	Trà-Cổ	Tân-Bắc,	thuộc	xã	Bắc-
Sơn	bây	giờ.	Quân	đoàn	III	và	bệnh	viện	cũng	được	lệnh	di	tản.	Tôi	ẳm	con	leo	lên	xe	Hồng	thập
tự	chạy	đến	Saigòn	thì	trời	đã	tối,	xuống	xe	tại	bệnh	viện	Trần	ngọc	Minh,	bệnh	viện	nầy	chỉ
tiếp	nhận	thương	binh,	không	nhận	gia	đình	vợ	con	binh	sĩ.	
Tôi	mướn	xe	xích	lô	máy	chở	cha	con	qua	bệnh	viện	Nhi	Đồng	2	xin	cho	con	được	nhập	viện,
được	nằm	tại	đây	đến	28,	29/4/75,	rạng	ngày	30/4/1975	tôi	ngồi	trên	lầu	2	của	bệnh	viện
nhìn	xuống	ngã	sáu	Saigòn	thấy	đủ	các	lính	quân	binh	chủng	của	chế	độ	cũ,	áo	giáp	nón	sắt
súng	đạn	đầy	đủ,	súng	to	súng	nhỏ	có	cả	đại	bác	pháo	binh	105	ly,	xe	pháo	đầy	ngã	sáu,	trong
khoảng	thời	gian	cở	9	hoặc	10	giờ	sáng	30/4/1975	nghe	radio	trên	đài	phát	thanh	Sài	gòn	ông
Dương	Văn	Minh	kêu	gọi	anh	em	binh	lính	chế	độ	Sài	gòn	ngưng	bắn,	bàn	giao	súng	đạn	căn	cứ
đồn	trại	lại	cho	quân	Giải	phóng.	Một	lát	sau	tôi	nhìn	xuống	thấy	súng	đạn	xe	pháo	nằm	la	liệt
hai	bên	lề	đường,	chẳng	còn	thấy	một	ông	lính	của	chế	độ	cũ	nữa.	Chế	độ	Saigòn	cũ	sập	đổ
hoàn	toàn	chấm	dứt	từ	đây.	
Quân	Cách	mạng	thắng	lợi	thống	nhất	đất	nước	hai	miền	Nam	Bắc.	
Cuộc	đời	binh	nghiệp	của	tôi	cũng	được	chấm	dứt	từ	đây.	Trả	hết	món	nợ	tang	bồng	của	thời
trai	trẻ.	
Trót	sinh	ra	phải	có	chi	chi,	Chẵng	lẽ	tiêu	lưng	ba	vạn	sáu.	(Nguyễn	Công	Trứ)	
Trong	thời	gian	14	năm	làm	lính	chế	độ	Saigòn	tôi	đã	bỏ	ra	5.040	ngày,	tỷ	giá	theo	đô	la	50.400
USD	chẳng	mua	được	danh	vọng	hay	một	tí	tài	sản	vật	chất	gì	cả,	chỉ	mua	được	cái	nhục	to
tướng,	góp	công	chế	độ	cũ	gây	ra	bao	nhiêu	phiền	hà	cho	đất	nước.	Chẵng	có	công,	mà	chỉ	là
mang	lấy	tội,	kéo	dài	một	cuộc	chiến	vô	nghĩa,	huynh	đệ	tương	tàn.	Mạng	sống	ngàn	cân	treo
sợi	tóc.	Biết	giữ	lấy	đạo	làm	người	của	Đức	Khổng	Phu	Tử,	ghi	nhớ	làm	theo	lời	dặn	dò	của	cha
trước	khi	xa	gia	đình,	nhờ	có	đức	của	cha	mẹ,	Ông	bà	Tổ	tiên,	Phật	Trời	phù	hộ	được	còn	sống
sót	đến	ngày	hôm	nay.	
Nhớ	lại	những	ngày	còn	đi	đánh	trận	bị	thương	rất	nặng,	nhờ	anh	em	bạn	bè	cứu	mạng	nếu
chậm	một	chút	xíu	nữa	là	đã	bỏ	mạng	sa	trường,	bây	giờ	nghĩ	lại	mà	rợn	tóc	gáy.
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BÀI	7.	NGƯỜI	DÂN	CHƯA	ĐƯỢC	THỪA	NHẬN

Trước	giờ	phút	đánh	dấu	bước	ngoặt	của	lịch	sử,	chấm	dứt	thời	kỳ	đen	tối,	chuyển	sang	thời	kỳ
vinh	quang	sáng	lạng	của	đất	nước	được	độc	lập.	
Hai	cha	con	của	tôi	còn	ở	trên	lầu	2	bệnh	viện	Nhi	đồng,	con	tôi	nhờ	ơn	Bác	sĩ	cả	hai	nơi	chữa
trị	nay	đã	được	phục	hồi	sức	khỏe.	Trong	giờ	phút	giao	thời	nầy,	các	Bác	sĩ	và	y-tá	làm	việc
trong	bệnh	viện	cho	các	em	nhi	đồng	đang	điều	trị	và	thân	nhân	thăm	nuôi	ra	khỏi	bệnh	viện
đóng	chặt	cửa	khóa	lại	để	bảo	vệ	cơ	sở	vật	chất,	phòng	kẻ	xấu	thừa	cơ	hội	vào	cướp	bóc	phá
tán.	
Tôi	hiểu	rõ	lời	Bác	sĩ	và	ý	thức	liền,	ẳm	bé	Phú	con	tôi	ra	khỏi	bệnh	viện,	cuốc	bộ	về	nhà	ông
anh	vợ	tại	Hòa-Hưng	ở	bên	cạnh	Bộ	chỉ	huy	Biệt	động	quân	chế	độ	cũ.	Thời	gian	nầy	khoảng	11
giờ	ngày	30/4/1975,	tôi	rất	lo	lắng	cho	vợ	đang	mang	bầu	gần	ngày	sinh	đến	đầy	đủ	với	hai
anh	bạn	lính	cùng	đơn	vị	họ	đã	bị	thương	xuất	viện	về	nghỉ	dưỡng	bệnh	tại	trại	gia	binh,	dắt
dìu	giúp	đỡ	gia	đình	tôi	cùng	chạy	loạn,	tìm	đến	nơi	đến	chốn	bình	yên	vô	sự.	
Trước	ngày	giải	phóng	vợ	tôi	đã	biết	địa	chỉ	nhà	của	ông	anh.	Giờ	đây	hai	vợ	chồng	bốn	đứa
con	đã	được	sum	họp,	mừng	mừng	tủi	tủi	cứ	ngồi	yên	trong	nhà	nhìn	ra	ngoài	đường	trông
thấy	một	số	ngưỡi	xấu	bụng,	tham	lam	chạy	đi	hôi	của	từng	đoàn	ngoài	phố.	Súng	trẻ	con	cứ
bắn	nghịch	họ	cứ	đi	thản	nhiên	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Thấy	họ	mang	về	hàng	quân
tiếp	vụ	quân	đội	Sài	gòn.	Nào	là	gạo	đường	sữa	rượu	bia	thuốc	lá,	nước	ngọt	lẫn	cả	của	cải
thường	dân	họ	sợ	chết	bỏ	nhà	trốn	đi	nước	ngoài,	tôi	vô	cùng	chán	nản	chẳng	ham	muốn	gì	cả.	
Tôi	nghĩ	bụng	đi	làm	lính	14	năm	đã	vào	sinh	ra	tử	mà	không	chết,	chỉ	có	bị	thương,	đừng	nên
có	lòng	tham	lam	đi	theo	họ	làm	việc	phi	nghĩa,	phi	pháp	xui	xẻo	bị	tụi	trẻ	con	bắn	nghịch	lạc
đạn	chết	bỏ	vợ	con	thì	lãng	xẹt.	Ông	anh	cũng	bảo	bây	giờ	ngoài	đường	phố	tình	hình	chưa	ổn
định,	cô	dượng	cứ	tạm	ở	lại	đây	một	vài	ngày	chờ	yên	tiếng	súng	rồi	hãy	về,	bây	giờ	mà	về	gấp
là	nguy	hiểm,	cũng	chưa	có	xe	nào	dám	chạy	về	Hố-Nai	đâu.	
Tôi	nghe	lời	anh	chị	ở	lại	ba	hôm	tình	hình	đã	yên	ổn,	vợ	chồng	dắt	dìu	con	cái	đón	xe	về	Hố-
Nai.	Về	đến	nơi	thấy	anh	chị	em	bạn	lính	ở	cùng	doanh	trại	họ	đã	trở	về	gần	đầy	đủ,	vào	căn
nhà	thấy	cạy	cửa	đập	khóa	tanh	bành,	rinh	hết	đồ	đạc	trong	nhà	rỗng	tuyênh	từ	trước	ra	sau	vơ
vét	sạch	sẽ,	chẵng	còn	cái	gì	đáng	giá	một	xu.	Gia	tài	sản	nghiệp	của	tôi	lúc	nầy	chỉ	còn	được
mụ	vợ	bốn	đứa	con	thơ	dại.	Anh	chị	em	cùng	ở	chung	trong	trại	ai	có	bà	con	gia	đình	ở	gần,	họ
cũng	mướn	xe	chở	đồ	đạc	về	quê	sinh	sống,	dần	dần	họ	từ	giả	đi	gần	muốn	hết.	Chỉ	còn	lại	gia
đình	của	tôi	và	Hai	Cưu	quê	hương	quá	xa	tại	Đà-Nẳng	và	Huế	chẵng	đủ	tiền	bao	nổi	chuyến	xe
để	về	quê,	nên	còn	nấn	ná	ở	tại	đây.	
Vợ	chồng	bàn	bạc	khi	sinh	nở	xong	tìm	cách	về	làng	sinh	sống	cùng	cha	mẹ	và	quê	hương.	Cứ	ở
lì	tại	trại	được	10	ngày	thì	quân	giải	phóng	đến	tiếp	thu	khu	vực	quân	sự	đuổi	ra	khỏi	trại,	tôi
dắt	dìu	vợ	con	ra	đến	gia	đinh	bác	Hạp	xin	trú	ngụ	tạm	ít	hôm	để	che	mưa	nắng	cho	vợ	con	tạm
thời	rồi	sẽ	lo	liệu.	Hồi	đó	gia	đình	của	bác	có	một	căn	nhà	tranh	vách	đất	lụp	xụp	kê	được	hai
chiếc	giường	để	cho	vợ	lính	mướn	ở,	bây	giờ	đang	bỏ	trống,	Bác	cho	ở	nhờ	chẵng	phải	thuê
mướn	gì.	Hai	Cưu	thấy	tôi	còn	ở	đây	cũng	mướn	của	bác	Cương	anh	bác	Hạp	mấy	mét	vuông
đất	để	che	tạm	một	cái	lều	nhỏ	xíu	kê	được	chiếc	giường	để	ở	tạm	rồi	đi	kiếm	việc	làm	ăn,
quen	biết	ông	Chuẩn	xin	được	đất	mới	dỡ	lều	ra	Tây-Lạc.	
Thời	gian	gia	đình	tôi	tá	túc	tại	căn	lều	Bác	Hạp	để	đợi	vợ	sinh	xong	về	quê	chẳng	biết	có	việc
gì	mà	đi	làm,	thất	nghiệp	ngồi	nhà	ăn	không	cả	một	tháng,	gia	đình	lớn	nhỏ	có	sáu	người	mà
kéo	dài	không	làm	gì	có	thu	nhập,	ngồi	không	mà	ăn	thì	sông	cũng	cạn	núi	cũng	mòn,	cả	nhà
sắp	chết	đói	đến	nơi.	Khi	vợ	đến	ngày	sinh	bé	Phúc	đưa	đến	trạm	xá	Bùi-Chu	nhờ	cô	Huê	giúp
đở	chẳng	phải	tốn	kém,	vợ	sinh	phải	ở	nhà	nuôi	đẻ	giặt	giũ,	vì	lúc	ấy	con	còn	bé	chưa	nhờ	được.
Sau	một	tháng	nữa	vợ	tròn	con	vuông	được	khỏe	mạnh	cứng	cáp,	giao	cho	bà	xã	ở	nhà	coi	con
nấu	nướng	mà	ăn,	tôi	theo	Hai	Cưu	đi	tìm	việc	làm,	cuốc	cỏ	tranh	cho	bà	Quan	một	ngày	được
500$	bạc	của	chế	độ	cũ,	mua	được	ký	gạo	đủ	cho	một	mình,	nhưng	vẫn	đi	làm	với	nhau	vô	lẻ
ngồi	nhà	hoài,	đi	vào	sâu	trong	rẩy	trong	đồng	ruộng	mới	thấy	công	ăn	việc	làm	của	bà	con,
anh	em	đổi	ý	về	quê,	rủ	nhau	đến	Trưởng	Ấp	xin	đăng	ký	tạm	trú.	
Vợ	chồng	cũng	bàn	lại	bỏ	ý	định	về	quê.	Bây	giờ	mà	mình	mang	một	bầy	con	lóc	nhóc	về	chỉ
báo	đời	cha	mẹ	đôi	bên,	bây	giờ	thì	cha	mẹ	đã	già	yếu	kinh	tế	khó	khăn,	có	một	điều	nữa	xấu



hổ	với	bạn	bè	làng	xóm.	Tôi	mang	sổ	gia	đình	và	giấy	căn	cước	của	hai	vợ	chồng	đến	Văn
phòng	Ấp	Bùi-Chu	nộp	hết	cho	Ấp	xin	được	đăng	ký	nhập	cư	thường	trú,	ông	Thận	làm	Phó	ấp
trực	tại	Văn	phòng	nhận	hồ	sơ	cho	được	tạm	trú	để	đi	lao	động	nuôi	con,	được	yên	chí	nhận
nơi	nầy	làm	quê	hương	thứ	hai	để	sinh	sống.	Vợ	mới	sinh	còn	yếu	chưa	đi	làm	được	ở	nhà
chăm	bầy	con	dại	năm	đứa.	Tôi	phải	đi	tìm	việc	làm	thuê	cuốc	mướn	để	kiếm	tí	tiền	mua	gạo
sống	qua	ngày,	ngày	nào	tìm	không	có	việc	thì	bé	Quang	với	tôi	hai	cha	con	đi	mót	củ	mì	trong
Long-Bình	Cầu	Cháy	để	đem	về	ăn	độn,	ngày	nào	cũng	phải	đi	lao	động	không	việc	nầy	thì	kiếm
việc	khác	làm	để	có	lương	thực	nuôi	con.	
Thời	ấy	người	ta	thường	nói	lao	động	là	vinh	quang,	bây	giờ	tôi	suy	nghĩ	kỹ	mới	thấy	câu	văn
hay	và	đúng	lý.	

BÀI	8.	TỪ	NGÀY	ĐƯỢC	NHẬP	HỘ	KHẨU,	ĐƯỢC	HỌC	CẢI	TẠO	TẠI	ĐỊA	PHƯƠNG.

Tôi	làm	lính	14	năm	mới	bò	lên	cấp	bậc	Trung	sĩ	I	chức	vụ	Hạ	sĩ	quan	Quân	số	Tiếp	liệu	Đại	đội
4/52	Biệt	động	quân,	nên	cách	mạng	cũng	khoan	hồng	gọi	tập	trung	cải	tạo	tại	địa	phương,	vì
Ấp	Bùi-chu	đông	nguỵ	quân	nguỵ	quyền,	mà	cán	bộ	quản	giáo	chỉ	có	hai	ông	Trung	uý	bộ	đội,
nên	phải	chia	ra	làm	ba	bốn	ca,	cải	tạo	từng	đợt	ca	một	cải	tạo	một	tuần,	cho	về	đi	lao	động	làm
ăn,	đến	ca	hai,	rồi	đến	ca	ba	luân	lưu	tuần	tự	cho	đến	hết	chương	trình	thì	cho	nghỉ.	
Sau	thời	gian	cải	tạo	có	quyết	định	được	phục	hồi	quyền	công	dân.	
Hôm	nay	tôi	mới	được	chính	thức	làm	phó	thường	dân	Nam	bộ.	
Thất	nghiệp	vô	tài	bất	tướng	chẳng	có	nghề	nghiệp	chuyên	môn	gì,	chỉ	biết	đi	làm	thợ	đụng,
đụng	việc	gì	cũng	làm,	có	tiền	công	là	được.	Có	thời	gian	đi	bốc	xếp	gỗ	cho	bộ	đội,	sáng	bới	một
lon	gô	cơm	ra	đường	lộ	chờ	đợi	xe,	có	ngày	đợi	hoài	không	thấy,	mất	toi	cơm	một	ngày	về
không,	có	bữa	chỉ	vào	đến	rừng,	cưa	máy	bị	hư	hỏng	không	làm	được	lại	về	không	mất	công
chẳng	được	gì.	Thấy	công	việc	làm	rừng	nầy	khó	ăn	tiền,	nghỉ	đi	nghề	rừng,	về	tìm	việc	nghề
nông	làm	mướn	tuy	ít	tiền	công	hơn	nhưng	dễ	kiếm	việc	thường	hơn.	
Đồ	nghề	nông	cụ	của	tôi	chỉ	vỏn	vẹn	có	hai	chiếc,	một	cái	mã	tấu,	một	cái	xẻng	cá	nhân	của	Mỹ,
tôi	lấy	trong	kho	khi	còn	làm	lính,	để	vợ	chẻ	củi	và	dọn	cỏ	chung	quanh	nhà	trại	gia	binh.	Khi	đi
chặt	mướn	mía	đường	thì	mang	theo	mã	tấu,	xẽng	gấp	tháo	bỏ	cán	ngắn	thay	thế	cái	cán	dài	để
cuốc	đất	mướn,	mỗi	ngày	công	chỉ	được	500$	tiền	chế	đôï	cũ,	mua	được	một	ký	gạo,	có	đôi	lúc
mua	không	có	gạo,	thì	mua	bo	bo	về	nấu	ăn	cũng	ngon	lành.	
Chiếc	mã	tấu	dùng	đi	chặt	cây	làm	nhà	ở	và	phá	rừng	làm	rẫy.	Đã	quyết	định	chọn	ấp	Bùi-chu
làm	quê	hương	thứ	hai	thì	phải	kiếm	miếng	đất	cất	cái	lều	nho	nhỏ	để	gia	đình	trú	ngụ	che
mưa	che	nắng	không	lẽ	ở	nhờ	ở	đậu	mải	như	thế	nầy	coi	sao	được.	Lúc	nầy	anh	em	cựu	lính	rủ
nhau	đi	làm	mướn,	gặp	anh	Vầy	hỏi	thăm	khu	vực	của	anh	ở	có	còn	chổ	nào	chỉ	cho	tôi	cất	cái
lều	ở	với	cho	vui,	anh	trả	lời	cứ	vào	nhà	tôi	chỉ	cho	mà	làm,	hai	ngày	sau	đi	vào	anh	dắt	đến	chỉ
cho,	anh	bảo	miếng	đất	nầy	của	thằng	Hoa	nó	xí	nhưng	không	ở	bỏ	đi	nơi	khác	rồi,	anh	cứ	ra
đây	làm	mà	ở	với	anh	em	cho	vui,	tôi	cũng	thích	rồi,	nhưng	sang	hỏi	ông	Út	Một	cho	chắc	ăn.	Vì
ông	là	người	ở	đây	trước	ngày	chưa	giải	phóng,	để	tránh	sự	rắc	rối	về	sau.	Sang	nhà	ông	Út	Một
ông	cũng	bảo	đất	hoang	vu	vô	chủ	cứ	ra	làm	mà	ở,	thằng	nào	nói	gì	có	tôi,	mới	vững	bụng,	vác
cuốc	ra	đắp	một	cái	nền	xí	để	đó.	Có	đất	rồi	phải	lo	vật	liệu,	xách	mã	tấu	vào	rừng	cầu	Ba	chặt
cây.	
Năm	ấy	rừng	thiên	nhiên	còn	bao	la	tha	hồ	mà	chặt,	vào	rừng	cứ	thấy	cây	thẳng	vừa	ý	là	đốn	hạ
rồi	vác	dồn	lại	một	đống	róc	sạch	vỏ,	về	ấp	mướn	xe	bò	vào	chở.	Hồi	đầu	nhờ	Bác	Tỳ	bác	nói
rừng	cấm	khai	thác,	để	tôi	hỏi	ông	Hai	Hà	cho	phép	mới	dám	chở,	tôi	nghĩ	mình	đã	đi	chặt
trộm	mà	ông	bảo	hỏi	Hai	Hà	Chủ	tịch	xã	lúc	bấy	giờ.	Tôi	sợ	năn	nỉ	với	ông,	Bác	không	giúp	em
được	thì	em	đi	nhờ	người	khác	Bác	đừng	báo	Xã	họ	bắt	tội	nghiệp	em.	Em	chỉ	lén	chặt	một	ít
đủ	che	túp	lều	để	gia	đình	che	mưa	nắng,	em	hứa	không	làm	việc	phi	pháp,	ông	lặng	yên,	tôi	tạ
từ	ông	về,	đi	mướn	xe	bò	ông	Bảy	Ép,	ông	nhận	lời	ngay,	đánh	xe	vào	bốc	chở	về,	khỏi	trình	báo
ai	cả,	ông	chở	về	đường	đi	tự	nhiên	chẳng	thấy	ai	hỏi	han	gì,	đến	nơi	đỗ	xuống	tôi	trả	tiền	công
song	phẳng	và	cám	ơn	Bác	Bảy,	ông	đánh	xe	về.	
Đã	có	cây	đầy	đủ,	tôi	vào	dốc	đồng	ruộng	chặt	tre	chẻ	hom	vác	về,	vợ	đi	vào	Phú-Sơn	cắt	tranh
phơi	khô	mang	về	xếp	đống,	ngày	nào	không	có	việc	làm	ở	nhà	soạn	tranh	ra	đánh	thành	tấm
lợp	bằng	hom	sáu,	chuẩn	bị	đầy	đủ	vật	liệu,	một	mình	tự	cưa	ngàm	đục	lổ	sàm	vài	để	sẳn,	đi



nhờ	hai	ông	bạn	Bác	Vấn	và	Hai	Cưu	đến	phụ	giúp,	ba	anh	em	vừa	dựng	vừa	lợp	mái	làm	một
ngày	là	xong,	ngày	sau	một	mình	đóng	bổ	vách	tấp	tranh	vào	cho	kín	đáo.	Nay	đã	có	cái	lều
tranh	kê	được	hai	chiếc	giường,	chái	thêm	một	khúc	phía	sau	để	nấu	cơm.	
Tạm	thời	đã	có	nơi	trú	ngụ	che	mưa	nắng,	tôi	từ	giả	ông	bà	Hạp	dọn	về	cái	lều	mới	làm	để	ở.
Tôi	thưa	với	ông	bà	rằng	:	Dạ	em	kính	thưa	hai	bác,	thời	buổi	chiến	tranh	ly	loạn,	em	buộc	phải
đi	lính	tráng	vào	đến	đây,	nay	bị	lỡ	đường	giữa	chốn	xa	xuôi	không	có	người	thân	thuộc,	chẵng
biết	nương	tựa	vào	đâu,	may	mắn	gặp	gia	đình	bác	mở	rộng	lòng	thương,	cho	gia	đình	em	được
tá	túc	trong	căn	lều	của	hai	bác	đợi	cho	vợ	sinh	nở	cứng	cáp	tìm	đường	về	quê,	ở	đây	vợ	em	đã
sinh	nở	mạnh	khỏe	mẹ	tròn	con	vuông,	thời	gian	thấm	thoát	đã	bốn	tháng	trôi	qua,	vợ	chồng
em	quyết	định	không	về	quê	nữa,	em	đã	xin	Aáp	cư	trú	tại	đây	làm	ăn	nuôi	con.	Bấy	lâu	vợ
chồng	em	đã	lo	liệu	che	được	một	túp	lều	tranh	phía	ngoài	sân	bóng	đá	kế	nhà	ông	Út	Một,	xin
hai	bác	cho	em	dọn	về	ngoài	ấy	để	trú	ngụ,	vợ	chồng	em	trả	lại	căn	lều	cho	hai	bác.	Dạ	thưa	hai
bác	một	đêm	nằm	hơn	năm	ở,	dù	gì	em	cũng	ở	nhờ	nhà	hai	bác	hơn	bốn	tháng	nay	ơn	nghĩa
nầy	quá	lớn	biết	bao	giờ	em	đền	đáp	được.	Em	cầu	xin	ơn	trên	ban	phước	lành	cho	toàn	thể	gia
đình	bác.	Bác	Hạp	gái	cũng	nói	lại	:	Không	có	gì	đâu,	biết	giúp	nhau	lúc	hoạn	nạn	mới	là	phải,
rồi	bác	cũng	chúc	lại	vợ	chồng	con	cái	vào	trong	ấy	ở	được	mạnh	khỏe,	làm	ăn	mau	khấm	khá.
Tôi	cám	ơn	bác	rồi	dọn	nhà	vào	đây	ở	kể	từ	tháng	8	năm	1975	cho	đến	ngày	hôm	nay.	

BÀI	9	:	AN	CƯ	LẬP	NGHIỆP

Được	chính	quyền	địa	phương	chấp	nhận	cho	cư	ngụ,	kiếm	được	miếng	đất	dựng	lên	cái	lều
tạm	che	mưa	nắng	cho	gia	đình	trú	ẩn.	Lúc	nầy	rất	bi	đát	kinh	tế	gia	đình	đã	cạn	kiệt	có	ngày
không	gạo	nấu,	con	cái	phải	ăn	củ	mì	bo	bo	mà	sống.	Tôi	ngày	nào	cũng	đi	làm	mướn	xạc	cỏ	lúa
rẫy	cho	ông	Chuẩn	hai	tháng,	xong	việc	cỏ	đi	cuốc	ruộng	cho	ông	Chánh	Tôn,	cuốc	rẩy	nhặt	cỏ
tranh	cho	bà	Quang	con	gái	bác	Khương,	đắp	bờ	phát	cỏ	ruộng	cho	cụ	cố	Phác,	ai	bảo	làm	gì
cũng	làm,	miển	trả	công	mỗi	ngày	tương	đương	một	ký	gạo	là	được,	để	nuôi	bầy	con	sống	qua
ngày.	Ăn	thì	đều	mà	đi	làm	chẳng	đều,	có	đôi	lúc	hết	việc	không	ai	mướn	thất	nghiệp	ở	nhà
cũng	phải	ăn.	
Khoảng	trong	tháng	9/1975,	lúc	nầy	kẹt	quá,	gạo	hết	tiền	chẳng	làm	gì	có,	con	đói	phải	mang
số	nữ	trang	của	bà	xã,	tiết	kiệm	sắm	một	chút	để	phòng	cơ,	còn	8	chỉ	vàng	24	cara,	một	sợi	dây
chuyền	có	quả	tim	5	chỉ,	3	cái	nhẫn	mỗi	cái	một	chĩ.	Vợ	giữ	kỷ	trong	người	khi	chạy	loạn	nên
vẫn	còn.	Vợ	chồng	bàn	với	nhau	mang	đi	bán,	hỏi	hết	các	nhà	có	tiền	chẳng	ai	thèm	mua	tôi
mang	một	cái	khâu	một	chỉ	ra	bà	Giáo	Luyện	nhờ	bà	mua	giúp	cho,	trả	bao	nhiêu	cũng	được
miễn	có	tiền	về	đong	gạo	cho	con	ăn	là	cám	ơn.	Đây	là	nơi	thân	chủ	quen	biết	đã	từng	mua	bán
với	bà	trước	ngày	chưa	giải	phóng,	tôi	nghĩ	bà	chỉ	sợ	mình	khốn	đốn	quá,	có	khi	đem	vàng	dổm
để	lường	gạt,	nên	bà	không	dám	mua.	
Bí	quá	không	biết	làm	sao,	bà	xã	rỉ	tai	thổ	lộ	sự	thật	nhờ	bác	Hạp	bán	giúp	cho,	nhà	em	đã
mang	đi	hỏi	bán	mà	chẳng	ai	mua.	Bác	nhận	lời	giúp	đỡ	mang	tận	Saigòn	mới	bán	hết	được,
đem	tiền	về	đưa	cho	vợ	chồng	tôi,	mừng	quá	cám	ơn	bác,	có	tiền	đi	đong	gạo	gia	đình	ăn,	gạo
lúc	nầy	đắt	lắm,	bán	8	chỉ	vàng	mà	tính	ra	cả	trước	sau	đong	cả	tạ	gạo	là	sạch	tiền.	Có	gạo	ăn
cứu	nguy	cơn	đói.	Tôi	tự	suy	nghĩ	để	kinh	nghiệm.	Vàng	bạc	ngọc	ngà	châu	báu	chẳng	quí	bằng
hạt	gạo	của	trời.	Khi	bụng	đói	cồn	cào	không	thể	ăn	vàng	ăn	bạc	vào	bụng	mà	sống	được.	
Sau	đó	một	thời	gian	có	tình	trạng	vượt	biên	sang	Mỹ,	vàng	lên	giá	vùn	vụt	nhiều	người	đi	tìm
mua,	lúc	này	còn	mà	bán	một	chỉ	có	thể	mua	được	hơn	tạ	gạo,	8	chỉ	tính	ra	gạo	cở	10	tạ,	tôi	đã
bán	sạch	sẽ	từ	lâu,	tôi	cũng	chẳng	có	tiếc	nuối	làm	gì.	Tôi	tự	nghĩ	một	miếng	khi	đói	bằng	gói
khi	no,	may	mắn	có	người	giúp	bán	được	để	cứu	đói	là	tốt	rồi.	Thế	là	của	Tây	trả	lại	cho	Tàu,
sạch	trơn	sạch	trụi	của	cải	vàng	bạc	tích	luỷ	cả	14	năm	làm	lính	nguỵ,	hôm	nay	đã	tiêu	tán	sạch
sẽ	theo	cát	bụi	của	thời	gian.	
Hết	năm	1975	qua	năm	1976	ăn	Tết	Ất	Mão	âm	lịch	xong,	tháng	giêng	nhìn	thấy	bà	con	trong
ấp	rủ	nhau	đi	phá	rừng	làm	rẫy,	cũng	vác	mã	tấu	đi	theo	vào	cầu	ba	phát	đưòng	ranh	khoanh
vùng	một	mẫu	rừng	xí	để	đó,	về	đi	làm	mướn	kiếm	gạo	nuôi	con,	ngày	nào	không	có	việc	đi	làm
mướn,	thì	bới	cơm	nước	xách	mã	tấu	vào	phát	rừng,	cứ	vừa	đi	làm	mướn	vừa	phá	rừng,	một
mình	cũng	phát	xong	5	sào,	còn	5	sào	để	qua	năm	sau	phá	tiếp.	
Tháng	12	năm	1975	cụ	cố	Phác	cho	mướn	2	sào	ruộng	cấy	lúa	thần	nông	giống	732,	cày	cấy



xong	bỏ	đó	đi	phát	dọn	rẫy,	lâu	lâu	ghé	thăm	đắp	nước	vào,	chẳng	vải	phân,	không	xịt	thuốc,
chỉ	có	làm	vài	ngày	cỏ	mà	thôi,	thời	tiết	tốt	không	sâu	bọ	phá,	qua	tháng	3	năm	1976	thu	hoạch
được	20	bao	lúa	tính	ra	cả	tấn,	mừng	quá	còn	hơn	trúng	số	độc	đắc,	chở	về	phơi	khô	khén	vây
gót	đổ	vào	dự	trữ	để	ăn	đi	phá	rẩy	dọn	rẩy,	khỏi	lo	chạy	gạo	hàng	ngày,	nên	bây	giờ	tôi	vẫn	nhớ
ơn	ông	cố	cho	đến	muôn	đời.	Từ	đây	tôi	chỉ	đi	làm	việc	nhà	hết	đi	làm	mướn.	
Chỉ	có	bà	xã	đến	mùa	bà	con	trong	ấp	cấy	lúa	nước,	đi	cấy	mướn,	lúc	mới	giải	phóng	ít	có	người
biết	cấy,	đi	cấy	là	nghề	nghiệp	của	bà	xã,	đến	vụ	cấy	bà	con	mướn	đi	làm	liên	tục.	
Mùa	cấy	năm	1980	mang	bầu	thằng	con	trai	út,	tên	nó	là	thằng	Đức	bây	giờ,	đến	ngày	gần	sinh
tôi	bảo	ở	nhà,	đi	cấy	nữa	coi	chừng	đẻ	giữa	ruộng,	tôi	đi	làm	ở	lại	trong	rẩy,	bà	xã	ở	nhà	ông
Thiệp	vào	kêu	đi	cấy,	nể	nang	cũng	ra	đi	vào	làm	được	nửa	buổi,	chuyển	bụng	đẻ	ngay	giữa	bờ
ruộng	như	vịt.	
Gặp	chú	Hùng	Rô	có	xe	bò	làm	kế	bên,	bỏ	mẹ	con	lên	chở	về	trạm	xá	cô	Huê,	đồn	ra	trên	làng
dưới	xóm	ai	ai	cũng	biết,	tin	vào	rẩy	tôi	chạy	về	gấp,	vào	trạm	xá	bà	xã	vẫn	tỉnh	táo	sức	khỏe
mẹ	tròn	con	vuông,	tôi	hú	hồn	hú	vía	hết	hồi	hộp.	Nghĩ	lại	có	lẽ	Trời	Phật	ở	trên	cao	nhìn	thấu,
phù	hộ	cho	mới	được	như	vậy.	Ngày	sau	đem	về	nhà	giao	cho	con	gái	lớn	chăm	mẹ,	cha	con
vào	rẫy	làm	tiếp,	cứ	theo	bà	con	học	hỏi	mà	làm	cho	đúng	mùa	vụ,	thấy	bà	con	trồng	trỉa	giống
gì	cứ	theo	mà	làm,	có	làm	là	có	thu	hoạch	mới	có	lương	thực	mà	ăn,	hết	thứ	nầy	thu	hoạch	thứ
khác.	
Nhưng	cũng	vất	vả	vô	cùng,	làm	việc	bằng	hai	cánh	tay	chẳng	có	năng	xuất,	phải	làm	hết	sức
lực	may	ra	đủ	ăn.	Đi	làm	phải	lội	bộ	10	cây	số	đường	rừng	mới	đến	nơi,	qua	sông	Lạnh	còn	đi
vào	tới	đồi	đất	phá	rẩy,	cha	con	che	trại	ở	làm	tại	chỗ,	có	khi	hai	tuần	lễ	hoặc	cả	tháng	mới	về
thăm	nhà	một	lần.	
Mang	lương	thực	về	nhà	nuôi	con	phải	đi	ban	đêm	tránh	trạm	kiểm	soát,	nếu	xui	bị	bắt	là
không	xin	lại	được.	Sảu	xuất	cầm	chừng	vừa	đủ	ăn,	không	thể	mang	đi	thành	phố	bán	đổi	để	bà
con	tiêu	thụ	được,	kinh	tế	gia	đình	xã	hội	thời	bao	cấp	khó	phát	triển,	đời	sống	của	nông	dân
còn	vất	vả	hơn.	
Nam	1977	qua	phá	rẫy	bên	kia	sông	Thao	thuộc	ranh	giới	huyện	Vĩnh	cữu,	rừng	nguyên	sinh
còn	nhiều,	cây	to	nhỏ	còn	rậm	rạp,	cây	chò	chai,	cây	dầu	cả	hai	người	ôm	vẫn	còn	nhiều,	ông
Hải	ròn	mướn	thợ	cưa	vào	xẻ	về	làm	nhà	ở,	xẻ	được	ít	nhiều	có	chở	về	bớt	một	vài	xe	bò,	số
còn	lại	có	lẽ	kẻ	nào	xấu	bụng	báo	cáo	du	kích	Vĩnh	cửu	sang	tịch	thu	bắt	dân	vác	về	Đồng	lu
một	số,	gỗ	còn	lại	chất	đống	nổi	lửa	đốt	cháy	sạch	sẽ,	xui	cho	hai	anh	đẩy	xe	thồ	đi	chặt	cây
rừng,	bị	đốt	cháy	xe	còn	phải	bị	bắt	vác	một	chuyến	cây	về	đến	Đồng	Lu	mới	thả	cho	về.	
Lúc	nầy	tôi	cũng	vào	đây	để	lựa	chặt	một	nếp	nhà,	cứ	kiếm	cây	khế,	cây	dấp	cứ	cây	nào	thẳng
thử	rựa	thấy	cứng	vừa	ý	là	hạ,	dứt	đúng	thước	tấc	róc	mặt	đẻo	vỏ,	tính	đủ	làm,	vác	hết	qua
sông.	
Buổi	chiều	du	kích	sang	bắt	cây	ông	Hải,	hai	anh	em	tôi	đang	chuyển	cây	qua	sông.	Tôi	biết
trước	nên	trốn	thoát	khỏi	bị	bắt	vác	cây.	Người	em	chuyển	dùm	cây	với	tôi	là	vợ	của	cậu	Quý,	ở
ngoài	quê	vào	Saigòn	thăm	chồng	là	sinh	viên	Đại	học	bách	khoa	lúc	mới	giải	phóng,	mợ	về
thăm	ở	lại	nhà	tôi,	nhờ	mợ	đi	vác	giúp.	
Hai	anh	em	chuyển	cả	ngày	mới	qua	hết	bên	kia	sông,	đi	mướn	xe	bò	chở	hết	về	nhà	chất	lại,
vào	rừng	chặt	tre	chẽ	rui,	mè,	hom	tranh,	lạt	buộc	vác	về	mấy	chuyến	đầy	đủ.	Vợ	chồng	vào	dốc
đồng	ruộng	cắt	tranh,	năm	ấy	tranh	mọc	quá	nhiều,	tha	hồ	mà	cắt,	chải	chuốt	đàng	hoàng	sạch
sẽ,	phơi	khô	bó	chặt	lại	từng	bó,	dồn	lại	một	đống	kêu	xe	bò	ông	Trầm	Ninh	Tây	lạc	vào	chở,
chất	hết	lên	một	chuyến	quá	nhiều,	không	nặng	nhưng	nó	cồng	kềnh,	tranh	khô	trơn,	đường	ổ
gà	xe	bò	kéo	đi	bị	lắc	lư	tuột	đỗ	mấy	lần,	phần	trời	tối	đói	bụng	khát	nước,	hai	anh	em	sắp	xếp
lại	mệt	muốn	đứt	hơi,	nhờ	ông	Ninh	hồi	ấy	rất	khỏe,	chịu	khó	làm	nhiệt	tình,	xếp	lại	xong	ràng
rịt	kỷ	lưỡng	cũng	đưa	được	xe	tranh	về	đến	nơi.	
Tôi	mừng	quá	cám	ơn,	uống	nươc	xong	bỏ	tranh	xuống	trả	tiền	xe	cho	ông	về	cũng	hơi	muộn.
Làm	sàng	chất	hết	lên	đậy	lại	che	mưa	nắng	kỹ	lưỡng.	
Đầu	tháng	10/1980	về	quê	thăm	cha	mẹ	anh	em.	Về	xe	lửa	bước	xuống	ga	Thừa-Lưu	xách	gói
rảo	bộ	về	làng,	đi	đến	một	quảng	đường	cở	cây	số,	gặp	một	toán	trẻ	em	đi	lên	xã	học	tiểu	học.
Tôi	hỏi	các	em	ở	thôn	nào	đi	học	xa	rứa	?	Các	em	trả	lời	ở	thôn	Phú-Gia,	các	em	có	biết	ông
Đính	không	?	các	em	trả	lời	có	biết,	ông	đã	chết	chôn	hôm	qua	rồi.	Một	cú	xốc	bất	ngờ	đầu	óc
choáng	váng	bước	hết	muốn	nổi	vừa	đi	vừa	khóc,	bụng	bảo	dạ	phải	chi	mình	về	sớm	được	vài



ngày	cha	con	nhìn	mặt	nhau	lần	cuối,	đi	đến	nhà	nhìn	thấy	bàn	thờ	bát	nhang	bài	vị,	đứng	khóc
than	một	lát	cho	vơi	bớt	nổi	lòng,	tôi	tự	trách	mình	là	người	con	trưởng	bất	hiếu,	sống	xa	quê
hương	cũng	vì	tương	lai	của	con	cái,	khi	cha	qua	đời	chẳng	lấp	được	một	lát	đất,	thật	là	vô
dụng,	cầm	nén	hương	ra	mộ	thấy	đống	đất	mới,	thắp	ba	cây	nhang	xá	nấm	mộ	ba	xá	khóc	một
lát	rồi	ra	về	nhà	với	mẹ.	Bà	con	đến	thăm	họ	cũng	góp	lời	an	ủi.	
Ở	lại	với	mẹ	đến	ngày	9/9	âm	lịch	là	ngày	chạp	mã	lúc	ấy,	bây	giờ	dời	lui	ngày	8/8	âm	lịch,
chạp	mả	cúng	bái	xong.	Rủ	mẹ	vào	Nam	sống	với	con	cháu,	bà	chịu	đi	theo	vào	đến	nơi	nhìn
thấy	hoàn	cảnh	nhà	cửa	của	con	cháu	ở	như	cái	ổ	chuột	chẳng	giống	ai,	bà	rưng	rưng	nước	mắt,
mẹ	ở	được	hơn	tuần	lễ	thì	vợ	chồng	đi	thu	hoạch	lúa	rẫy,	nhờ	rẫy	mới	nên	lúa	tốt	cũng	trúng
mùa,	thu	hoạch	5	sào	được	25	bao	50,	chở	về	chuyến	xe	bò	đầy,	mẹ	thấy	cũng	mừng,	vợ	chồng
phải	đi	làm	liên	tục,	bà	ở	nhà	với	cháu	bỏ	tranh	ra	đánh	hom	sáu	cả	hai	tuần	lễ	mới	hết	đống
tranh,	tôi	sắp	lại	đếm	được	400	tấm,	mỗi	tấm	dài	1m20,	tấm	lợp	đã	đủ.	Công	việc	hơi	vãn,
tháng	10	trời	hết	mưa,	nhờ	ông	Khiêm	một	tay	với	tôi	dỡ	đống	cây	ra	làm	thợ	mộc	cưa	ngàm
đục	lổ	ráp	4	vài	kèo	làm	nhà	ba	gian	dài	6m	ngang	4m	làm	mộc	xong,	buổi	sáng	sớm	nhờ	ít	anh
em	trong	xóm	đến	phụ	dựng	lên	bỏ	đòn	dông	chống	chỏi	vững	vàng,	anh	em	về	nhà	ăn	cơm	đi
lao	động.	
Một	mình	tôi	cắm	cúi	đóng	hết	đòn	tay,	làm	hai	mái	rui	tre	đóng	đinh	buộc	dây	cưa	tề	bằng
phẳng	ngắm	mấy	hàng	cột	sửa	lại	cho	thẳng	nện	cứng.	Đóng	bổ	vách	cột	sườn	vào	để	vắt	vách
đất.	
Dở	đống	tranh	ra	tề	đầu	bằng	phẵng	chải	sạch	sẽ	sắp	có	hàng	lối	tưới	nước	lên,	cho	tấm	tranh
nở	cứng	khi	lợp	đưa	lên	mái	nhà	khỏi	tuột	ra.	
Tôi	chuẩn	bị	sườn	nhà	sườn	vách	tiêm	tất,	đi	cậy	nhờ	anh	em	bạn	bè	cũ	và	anh	em	trong	khu
vực	có	ông	Hải,	ông	Yến,	ông	Một	ông	Khiêm	tập	trung	lại	giúp	cho,	người	lợp	mái	kẻ	vắt	vách
ai	biết	việc	gì	làm	việc	ấy,	làm	một	ngày	là	xong,	buổi	trưa	nghỉ	dùng	cơm	làm	lại	buổi	chiều	là
hoàn	tất,	rửa	tay	chân	bồi	dưỡng	một	chầu	nhậu	xã	giao,	vui	vẻ,	anh	em	không	tính	công	cán	gì,
chỉ	giúp	đở	nhau	mà	thôi,	tôi	cũng	có	lời	cám	ơn	tất	cả.	Hôm	nay	có	cái	nhà	tranh	vách	đất	chắc
chắn	cao	ráo	rộng	rãi	hơn,	cái	ở	cũng	tạm	ổn,	chỉ	còn	lo	cái	ăn.	
Bắt	tay	vào	làm	kinh	tế	vô	sông	Lạnh	xẻ	núi	lấp	suối	làm	ruộng	lúa	nước	ngắn	ngày,	ngăn	đập
sông	Lạnh	làm	thuỷ	lợi,	đứng	ra	hô	hào	bà	con	cùng	làm.	Sửa	sang	lều	trại	chắc	chắn,	cha	con	ở
làm	có	khi	hai	ba	tuần	khi	một	tháng	mới	về	thăm	mẹ,	thăm	nhà	một	lần,	vợ	sớm	đi	bộ	vào	làm
một	buổi	chiều	đường	xa	lo	về	sớm	với	con,	tôi	có	về	thì	nghỉ	tại	nhà	qua	đêm	sáng	mai	cũng
đi	ngay.	Bà	ở	nhà	với	cháu	bé,	con	dâu	đi	làm	liên	tục,	ít	khi	được	ở	nhà	mẹ	con	chuyện	trò,
thấy	vắng	vẻ	phần	nữa	xa	lạ	bà	buồn	quá	nhớ	quê,	nhớ	hai	đứa	con	còn	ở	ngoài	xứ	bà	đòi	về,
tôi	giữ	lại	không	cho,	cầm	chân	bà	được	sáu	tháng,	có	dượng	Sinh	con	rễ	của	bà	vào	thăm,	bà
quyết	một	đòi	về	với	dượng	Sinh,	tôi	cũng	phải	chịu	để	mẹ	về	quê	sống	với	hai	em	được	bảy
năm,	rồi	bà	cũng	đi	theo	ông.	
Kể	từ	năm	1987	tôi	mất	hết	cả	cha	lẫn	mẹ,	cha	thọ	70	tuổi,	mẹ	thọ	72	tuổi.	
Kể	từ	khi	miền	Nam	được	giải	phóng,	hơn	10	năm	sau	nhà	nước	có	chính	sách	đổi	mới,	bỏ	việc
ngăn	sông	cấm	chợ	cho	đi	lại	buôn	bán	tự	do,	ra	lệnh	dẹp	bỏ	các	trạm	kiểm	soát	không	cần
thiết,	nông	dân	tự	do	sản	xuất	làm	ra	của	cải	muốn	bán	cho	ai	cũng	được,	không	thu	mua	ép
giá,	cho	chở	lương	thực	đi	lại	tự	do,	nông	dân	mới	vui	vẻ	ham	làm,	tôi	chăm	lo	sản	xuất	dồi	dào
lương	thực,	gia	đình	xử	dụng	không	hết,	đem	bán	lấy	tiền	tích	luỹ	dần	dần,	mới	có	vốn	mua
trâu	cày	bừa	ruộng,	mua	góp	vật	liệu	để	chuẩn	bị	xây	nhà.	
Lúc	nầy	vật	liệu	xây	dựng	vẫn	còn	khan	hiếm,	hai	thứ	xi	măng	và	sắt,	có	tiền	mà	tìm	mua	cũng
khó.	Gạch	có	là	của	hợp	tác	xã	Tây	lạc	do	ông	Minh	quản	lý	bán	cho,	gỗ	xuống	trại	cưa	nhà	ông
Hạnh	mua	của	ông	Chiến	Khàn,	ngói	mua	Tân	Vạn	nhờ	xe	kéo	ông	Hoang	râu	chở,	sắt	mua	gom
sắt	phế	liệu	Long-Bình,	xi	măng	mua	lại	xi	măng	bồn	của	mấy	mụ	buôn	mánh,	về	đổ	vào	thùng
phuy	bịt	kín	miệng	để	dồn	chừng	nào	đủ	vật	liệu	thì	mướn	thợ	làm.	Tôi	mua	sắm	các	thứ	vật
liệu	trước	sau	một	thời	gian	4	năm	mới	đầy	đủ.	Năm	1989	mướn	thợ	mộc	thợ	xây	khởi	công
làm.	Nhờ	hai	ông	Quang	thợ	cả,	một	mộc	một	xây,	thợ	phụ	có	ông	Thành,	ông	Hưng,	ông	Thạch
lãnh	khoán	làm	cho.	
Theo	truyền	thống	của	xứ	Huế	sống	cái	nhà	thác	cái	mồ,	ăn	ở	nhà	cửa	xập	xệ	bạn	bè	khinh	bĩ,
làng	xóm	cười	chê.	Nên	tôi	quyết	chí	phải	xây	cái	nhà	tương	đối	để	ở.	Lúc	nầy	con	trai	trưởng
và	con	gái	thứ	nó	cũng	đã	lớn	đi	lao	động	tốt,	siêng	năng	ngoan	ngoãn,	biết	tiết	kiệm,	đôïng



viên	phải	giúp	mỗi	người	một	tay,	mới	làm	nổi	cái	nhà	nầy.	Để	cả	gia	đinh	trú	ngụ	cho	đến	hôm
nay.	Tính	từ	ngày	làm	thời	gian	đã	15	năm	trôi	qua,	vẫn	chưa	được	hoàn	chỉnh	theo	ý	muốn,
còn	nhiều	việc	phải	tu	bổ,	nhưng	vì	già	yếu,	thiếu	kinh	tế	đành	chịu	thua.	

BÀI	10.	TUỔI	TÁC	,	CON	CHÁU	,	SẢN	NGHIỆP	HIỆN	HỮU

Tính	đến	ngày	16/10/2003	tôi	tròn	65	tuổi,	vợ	64	tuổi,	con	tổng	số	8	người,	4	nam,	4	nữ,	đã
lập	gia	đình	2	trai,	2	gái,	còn	chung	sống	với	cha	mẹ	2	trai,	2	gái	chưa	có	gia	đình.	
Con	gái	đầu	lòng	41	tuổi,	con	gái	út	21	tuổi,	cháu	nội	ngoại	tổng	cộng	11	đứa.	
Đất	ruộng	nằm	bên	sông	Lạnh	ấp	6	xã	Tân	An,	huyện	Vĩnh-Cửu	và	tại	đồng	Tân	Bắc	thuộc	xã
Bình-Minh	do	tay	tôi	khai	khẩn,	vẫn	còn	giữ	nguyên	để	cho	con	cháu	làm	ăn	sinh	sống,	những
đứa	nối	nghiệp	cha,	còn	các	đứa	khác,	nếu	có	thất	cơ	lở	vận	cũng	có	đất	để	làm	mà	sống.	
Gia	đình	thường	trú	số	213	thôn	Nam-Hòa,	Ấp	Bùi-Chu,	xã	Bắc-Sơn,	huyện	Thống-Nhất,	tỉnh
Đồng-Nai.	
Nhà	cửa	cũng	có	để	che	mưa	nắng	tạm	ổn	tuổi	gìa,	trông	lên	thấy	chẳng	bằng	ai,	vẫn	còn	khó
khăn	thua	kém	bạn	bè	trang	lứa,	nhưng	nhìn	xuống	cũng	có	người	khó	khăn	hơn	mình.	Tôi	tự
an	ủi	cho	cuộc	sống	của	mình	khi	đã	đến	tuổi	gìa	yếu,	gần	đất	xa	trời	để	bớt	lo	nghĩ	bon	chen,
tinh	thần	được	thoải	mái	hơn.	
Tôi	xin	cám	ơn,	xin	đa	tạ	Trời	Phật,	Tổ	Tiên	Ông	Bà	phù	hộ	mạnh	khỏe	cả	gia	đình	chúng	tôi.	
Cám	ơn	Bác,	cám	ơn	Đảng	đem	lại	độc	lập	tự	do	cho	đất	nước.	
Riêng	gia	đình	tôi	cũng	được	cơm	no	áo	ấm,	con	cháu	học	hành	tương	đối,	có	nghề	nghiệp	làm
ăn	để	sống.	Nói	chung	toàn	thể	nhân	dân	được	nhiều	nhà	hạnh	phúc,	xã	hội	văn	minh.	
Tôi	mong	rằng	:	các	thế	hệ	hậu	sinh	phải	ăn	ở	cho	có	đạo	đức,	noi	gương	các	bậc	tiền	bối	học
hỏi	không	ngừng,	để	nâng	cao	trình	độ	kiến	thức.	Biết	cần	kiệm	liêm	chính	mới	tiến	thân	làm
nên	sự	nghiệp	cho	bản	thân,	gia	đình	và	xã	hội.	
Biết	trung,	hiếu,	lễ,	nghĩa,	trí,	tín,	không	nên	đua	đòi	bắt	chước	kẻ	xấu	tham	lam,	gây	tội	ác,	ăn
chơi	truỵ	lạc,	làm	mất	đạo	đức	văn	hóa	con	người,	đối	với	bản	thân	và	gia	đình	của	xã	hội	đất
nước	Việt-Nam.	
Trải	qua	đoạn	đường	đời	mà	tôi	đã	đi,	trong	một	thời	kỳ	chiến	tranh	ly	loạn,	gặp	biết	bao	nhiêu
sự	nhục	nhã	gian	nan,	nguy	hiễm	đủ	điều	thử	thách	quật	ngã	cuộc	đời.	Nếu	không	có	tinh	thần
nhẫn	nại,	dũng	cảm,	hy	sinh	bền	chí	gượng	dậy	làm	lại	cuộc	đời	cho	bản	thân,	gia	đình	để	đóng
góp	với	xã	hội	và	đất	nước.	Làm	sao	mà	có	ngày	hôm	nay	đang	được	sống	vui,	sống	khỏe,	hạnh
phúc	với	vợ	con.	
Tôi	nghĩ	trên	đời	có	ai	biết	được	chữ	ngờ,	đời	tôi	đã	sắp	qua,	đời	con	cháu	tiếp	nối,	nên	nhớ
rằng	:	Lúc	thắng	chớ	kiêu	khi	bại	chớ	nản,	thua	keo	nầy	bày	keo	khác,	sông	có	khúc,	người	có
lúc,	cuộc	đời	được	thua	vinh	nhục	là	thường	tình.	Sau	cơn	mưa	trời	lại	sáng,	do	đầu	óc	của
mình	biết	tuỳ	cơ	mà	ứng	xử.	Là	người	quân	tử,	không	nên	tham	lam,	gian	trá,	xu	thời,	nịnh	bợ,
bè	phái	ăn	hiếp	kẻ	yếu,	cao	ngạo,	hoặc	cố	chấp,	phải	hiểu	biết	thông	cảm	mở	rộng	lòng	thương
nhân	loại,	đừng	nên	tự	ty	mặc	cảm	là	có	hại	cho	tinh	thần,	gây	thất	bại	mọi	mặt.	
Dù	có	cực	khổ	đến	ngần	nào	cứ	vui	vẻ	thoải	mái,	cố	găng	siêng	năng	lao	động,	ăn	ở	đối	nhân	xử
thế	cho	phải	đạo.	.	.	là	sống	bất	cứ	nơi	nào	cũng	tốt.

Trời	nào	phụ	kẻ	có	nhân	
Người	mà	có	đức	muôn	phần	vinh	hoa.	(ca	dao)	
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Việc	làm	và	tinh	thần	văn	hóa	có	ý	nghĩa	của	đời	tôi	:	

1.	Năm	1996,	về	quê	nhật	tu	gia	phả	sao	lại	thỉnh	vào	để	thờ	phụng	tại	tự	đường	gia	đình	Đồng-
Nai.	
2.	Năm	2000,	về	quê	chứng	kiến	động	viên	tinh	thần	các	cháu	xây	lăng	mộ	Tổ	Tiên.	
3.	Năm	2001,	về	quê	xây	lăng	mộ	ấm	cúng	cho	Oâng	Bà	Ngoại	và	cha	mẹ	ruột.	
4.	Năm	2003,	biên	soạn	gia	phả	chữ	Việt.	
5.	Năm	2003,	viết	xong	quyển	Hồi	Ký	PHAN-VĂN-VỊNH.
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