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Bảo	vệ	vốn	cổ
SAU	MỘT	THÁNG	Ở	HÀ	NỘI,	làm	được	một	số	việc	đã	ấp	ủ	từ	lâu,	tôi	trở	về	Pháp	mà	trong

lòng	rất	vui.	Đến	tháng	8,	theo	lời	mời	của	Đại	học	Durham,	tôi	qua	nước	Anh	tham	dự	một
nhạc	hội	thế	giới.

Durham	tuy	là	trường	đại	học	của	một	tỉnh	nhỏ	nhưng	lại	rất	có	uy	tín	tại	Anh,	chỉ	thua	hai
đại	học	Oxford	và	Cambridge.	Lần	đầu	tiên	nơi	này	tổ	chức	nhạc	hội	có	biểu	diễn	nhạc	châu	Á.
Tôi	cùng	hai	con	Trần	Quang	Hải	và	Thủy	Ngọc	giới	thiệu	nhạc	Việt	Nam	trong	cuộc	hội	thảo
đã	gây	được	ấn	tượng	tốt	về	âm	nhạc	Việt	Nam	cho	các	đại	biểu	tham	dự.	Giáo	sư	Pratt,	người
tổ	chức	Nhạc	hội,	hẹn	sẽ	mời	cha	con	chúng	tôi	trở	lại	nhiều	lần	nữa.

Sau	đó	tôi	đi	Philippines	để	tham	dự	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	tổ	chức	tại	thủ	đô	Manila.
Những	chuyến	đi	của	tôi	thường	một	công	hai	ba	chuyện,	chẳng	hạn	lần	này	tôi	đến	đây	với	tư
cách	người	đại	diện	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc,	đồng	thời	là	thành	viên	Ban	tuyển	lựa	của	Diễn
đàn	Âm	nhạc	châu	Á	và	là	giáo	sư	thỉnh	giảng,	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	ở	vài	trường
đại	học.

Tháng	10,	tôi	và	Thủy	Ngọc	đi	Tiệp	Khắc	dự	hai	nhạc	hội	lớn	ở	Brno	và	Bratislava.	Cha	con
tôi	 được	 dành	 cho	một	 giờ	 đồng	 hồ	 đờn	 âm	nhạc	 Việt	Nam	 tại	 phòng	 nhạc	 giao	 hưởng	 ở
Bratislava,	được	truyền	thanh	truyền	hình	trực	tiếp.

Ông	Mokry,	giáo	sư	Nhạc	viện	Bratislava,	cố	vấn	nghệ	thuật	của	Ban	tổ	chức,	hỏi	tôi:

-	Xin	anh	cho	biết	tiền	thù	lao	bao	nhiêu	để	tôi	báo	lại	với	phía	tổ	chức	làm	hợp	đồng	thanh
toán.

Tôi	trả	lời:

-	 Tôi	 chưa	bao	 giờ	 đòi	 hỏi	 điều	 kiện	 gì	 hơn	mọi	 người.	 Anh	 trả	 thù	 lao	 cho	một	 nhạc	 sĩ
phương	Tây	bao	nhiêu	thì	cứ	trả	tôi	bấy	nhiêu.

Anh	đồng	ý	liền	và	nói	chỉ	ngại	tôi	đòi	cao	hơn.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	trình	diễn	tại	một	nước
xã	hội	chủ	nghĩa	mà	được	trả	thù	lao	bằng	đôla	Mỹ.	Tôi	rất	vui	khi	thấy	một	nhạc	sĩ	biểu	diễn
âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	như	tôi	được	nhìn	nhận	tương	đương	với	những	danh	cầm	của
các	nước	phương	Tây	và	được	đối	đãi	rất	trân	trọng

Tháng	12	năm	1976	tôi	được	mời	dự	“Lễ	kỷ	niệm	50	năm	ngày	thành	lập	Hàn	lâm	viện	Âm
nhạc	Ấn	Độ”	tại	 tỉnh	Madras	ở	miền	Nam	nước	này.	Tôi	chuẩn	bị	bài	viết	về	đề	tài	“Những
điểm	giống	nhau	và	khác	nhau	giữa	điệu	thức	Việt	Nam	với	điệu	thức	Ấn	Độ”	đề	cập	vắn	tắt
những	điểm	tương	đồng	và	tiểu	dị	giữa	điệu	thức	hai	nước.	Chuyến	đi	này	rất	khỏe,	qua	đến
nơi	tôi	chỉ	cần	đưa	bài	tham	luận	cho	Ban	tổ	chức	rồi	thảnh	thơi	ngồi	nghe	âm	nhạc,	thưởng
thức	món	cà	ri	truyền	thống	của	Ấn	Độ.

Tôi	đang	trong	tâm	trạng	thoải	mái	chờ	đợi	chuyến	đi	sắp	tới	thì	bỗng	nhiên	anh	Dariouche
Safvat,	một	người	vừa	là	học	trò	vừa	là	bạn,	từ	bên	Ba	Tư	bay	qua	Paris	vội	vã	đến	tìm	tôi	cầu
cứu:



-	Chúng	tôi	đang	gặp	chuyện	hết	sức	khó	khăn.	Năm	nay	những	người	học	nhạc	ở	phương
Tây	về	nước	làm	việc	đã	chỉ	trích	nhạc	truyền	thống	Ba	Tư,	cho	rằng	nó	cổ	lỗ	và	không	có	giá
trị.	Họ	đề	nghị	Chánh	phủ	giảm	bớt	ngân	quỹ	dành	cho	nhạc	dân	tộc	để	tập	trung	cho	việc	dạy
nhạc	phương	Tây.	Họ	hết	 lời	ca	 tụng	những	cái	hay	của	nhạc	phương	Tây	và	đang	gây	 tâm
trạng	phân	vân	trong	các	cấp	lãnh	đạo	nước	tôi	vì	không	biết	nghe	theo	ai.	Những	người	theo
nhạc	phương	Tây	đề	nghị	tổ	chức	một	cuộc	gặp	gỡ	trên	truyền	hình,	đối	thoại	trực	tiếp	với
những	người	ủng	hộ	nhạc	truyền	thống,	mỗi	bên	đưa	ra	cái	hay	của	mình,	sau	đó	sẽ	lấy	ý	kiến
của	quần	chúng.	Tôi	biết	đờn	nhưng	không	đủ	khả	năng	cãi	lại	người	ta,	hơn	nữa	tôi	theo	đạo
Soufisme	không	được	phép	lớn	tiếng,	nếu	tôi	tranh	luận	với	họ	một	hồi	đâm	ra	tức	giận	rồi
nặng	lời	thì	có	lỗi	với	đạo.	Còn	mấy	ông	nghệ	nhân	tuy	đờn	giỏi	nhưng	làm	sao	đủ	trình	độ
tranh	luận	với	những	người	từng	đi	học	nước	ngoài.	Nếu	chúng	tôi	thua	họ	thì	nhạc	cổ	truyền
Ba	Tư	lâm	nguy.	Điều	này	vô	cùng	quan	trọng	đối	với	chúng	tôi,	vì	vậy	anh	em	nhờ	tôi	đến	mời
thầy	qua	cãi	giùm.

Tôi	ngạc	nhiên:

-	Nhưng	tôi	làm	sao	rành	nhạc	Ba	Tư	bằng	các	bạn!

-	Trong	buổi	gặp	gỡ	này	không	bàn	luận	về	âm	nhạc	mà	mục	đích	là	đưa	ra	quan	điểm,	không
phải	bàn	về	kỹ	thuật	hay	nhạc	lý	mà	khẳng	định	thái	độ	đối	với	vốn	âm	nhạc	cổ.	Từ	trước	tới
nay	thầy	luôn	quan	tâm	bảo	vệ	âm	nhạc	truyền	thống	của	nước	mình.	Do	đó	những	nghệ	nhân
ở	nước	tôi	bàn	với	nhau	phải	mời	cho	được	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	tham	gia	vô	nhóm	bảo	vệ
vốn	cổ	mới	cãi	lại	được	với	mấy	ông	theo	phương	Tây.

Tôi	 phân	 vân	 vì	 nghĩ	 rằng	mình	 không	 biết	 nhiều	 về	 nhạc	 Ba	 Tư,	 nhưng	mặt	 khác	 thấy
chuyện	này	giống	như	ngày	xưa	học	trò	lâm	nguy	lên	núi	cầu	sư	phụ	hạ	san	giúp	đỡ.	Rõ	ràng	là
không	thể	không	đi.	Tôi	liền	viết	thơ	xin	lỗi,	từ	chối	không	qua	Ấn	Độ	rồi	thu	xếp	đi	Ba	Tư.

Buổi	đối	thoại	giữa	bên	binh	vực	nhạc	truyền	thống	với	bên	ủng	hộ	nhạc	phương	Tây	rất	dài,
ở	đây	 tôi	chỉ	 thuật	 lại	một	phần	 trong	đó	 tôi	đưa	ra	ý	kiến	của	mình.	Khi	phe	ủng	hộ	nhạc
phương	Tây	hỏi:

-	Nếu	đem	so	sánh	cây	đờn	Kémantché	(loại	đờn	kéo	dây	của	Ba	Tư)	và	đờn	violon,	đứng	về
mặt	tuyệt	đối	thì	đờn	nào	hơn?

Mấy	ông	nghệ	nhân	lo	lắng	thì	thầm	với	nhau:

-	Dĩ	nhiên	là	đờn	violon	hơn,	thôi	chắc	là	mình	thua	rồi!

Tôi	nói	với	họ:

-	Để	tôi	trả	lời	cho.

Rồi	tôi	xin	phát	biểu:

-	Trước	khi	trả	lời	các	bạn,	tôi	xin	đặt	câu	hỏi:	nhạc	khí	bên	phương	Tây	làm	bằng	chất	liệu
gì?

-	Nhạc	khí	được	làm	bằng	gỗ,	bằng	kim	khí	và	bằng	da.

-	Ở	Ba	Tư	nói	riêng	và	châu	Á	nói	chung,	nhạc	khí	không	chỉ	làm	bằng	gỗ,	bằng	kim	khí,	bằng



da	mà	còn	làm	bằng	đá,	bằng	sậy,	bằng	bầu.	Do	đó	về	chất	liệu,	nhạc	cụ	ở	châu	Á	phong	phú
hơn	phương	Tây.

Tôi	lại	đưa	ra	câu	hỏi	thứ	nhì:

-	Các	bạn	có	biết	ông	Al	Farabi	sắp	loại	về	thanh	nhạc	như	thế	nào	không?

Ông	Al	Farabi	chính	là	nhạc	sĩ	truyền	thống	nổi	tiếng,	niềm	tự	hào	của	dân	tộc	Ba	Tư.	Nhưng
mấy	ông	học	nhạc	phương	Tây	không	rành	nhạc	cổ	nên	đành	trả	lời	qua	loa:

-	Chúng	tôi	chỉ	biết	đại	khái	ngay	từ	thế	kỷ	XVII	ông	Al	Farabi	đã	viết	sách	về	lý	thuyết	âm
nhạc.

Tôi	trả	lời:

-	Tôi	không	nói	và	đọc	được	tiếng	Ba	Tư	cũng	như	tiếng	Á	Rập,	nhưng	do	ngưỡng	mộ	danh
tiếng	của	ông	Al	Farabi	nên	đã	tìm	đọc	những	quyển	sách	do	chính	ông	viết,	được	dịch	ra	tiếng
Pháp	và	tiếng	Anh,	qua	đó	được	biết	cách	ông	xếp	loại	âm	nhạc,	chia	giọng	hát	ra	nhiều	loại,	có
tiếng	trong,	tiếng	đục,	cao	thấp,	nặng	nhẹ,	khô	ướt,	trong	đó	giọng	hát	hay	nhất	là	“khàn	khàn
và	nức	nở”.	Người	có	giọng	“khàn	khàn	và	nức	nở”	tuyệt	vời	nhứt	là	bà	Al	Kulthum	ở	Ai	Cập,
mỗi	khi	bà	cất	tiếng	hát	cả	thế	giới	Á	Rập	lắng	nghe	say	mê.	Khi	được	tin	bà	từ	trần,	chỉ	trong
vòng	một	giờ	đồng	hồ	sau	không	thể	tìm	mua	được	dĩa	hát	nào	của	bà	nữa.	Nhưng	giọng	của
bà	khi	cất	lên	phải	có	cây	Kémantché	đệm	theo	mới	phù	hợp,	bởi	vì	đờn	Kémantché	phát	ra
âm	thanh	“khàn	khàn	và	nức	nở”,	còn	tiếng	đờn	violon	trong	quá	nên	không	phù	hợp	với	chất
giọng	này.	Nếu	so	sánh	hai	nhạc	khí	về	mặt	tuyệt	đối	thì	tất	nhiên	đờn	violon	phải	hơn,	nhưng
ở	đây	phải	đặt	vấn	đề	hơn	ở	chỗ	nào,	để	làm	gì	và	cho	ai?	Dĩ	nhiên	đờn	violon	hay	tuyệt	đối
trong	nhạc	phương	Tây,	nhưng	nếu	để	phụ	họa	cho	giọng	ca	trong	âm	nhạc	của	Ba	Tư	thì	chắc
chắn	đờn	Kémantché	có	nhiều	chỗ	hơn	hẳn.	Nhứt	là	khi	biểu	diễn	kỹ	thuật	ngân	nga	”tahrir”
của	Ba	Tư	–	tương	tợ	với	kỹ	thuật	ngân	nga	trong	cách	hát	Flamenco	–	thì	đờn	Kémantché	đệm
theo	hết	sức	tuyệt	vời.	Do	đó	đối	với	âm	nhạc	dân	tộc	Ba	Tư,	đờn	Kémantché	có	vị	trí	đặc	biệt
mà	không	đờn	nào	sánh	nổi.

Ngay	lúc	đó	công	chúng	theo	dõi	chương	trình	gọi	điện	thoại	tới	tấp	cho	Đài	truyền	hình	gởi
lời	cám	ơn	và	khen	ngợi,	cho	rằng	điều	tôi	nói	là	chính	xác.

Ngoài	ra	phe	ủng	hộ	nhạc	phương	Tây	còn	đặt	vấn	đề	bài	bản,	cho	rằng	nhạc	phương	Tây
phong	phú	hơn	nhạc	Ba	Tư	nhiều	lần.	Tôi	trả	lời:

-	Các	bạn	nói	vậy	là	chú	ý	đến	số	lượng	mà	không	coi	trọng	chất	lượng.	Nếu	chỉ	chú	trọng	đến
số	lượng	nhiều	của	những	bản	nhạc	đã	được	in	ra	hóa	ra	các	bạn	là	người	“mê	tín	chữ	viết”,
chớ	thật	ra	ghi	thành	bản	rồi	nó	sẽ	cô	đọng	và	xơ	cứng.	Trong	khi	đó	những	điệu	thức	bên	Ba
Tư	 thể	hiện	mỗi	 lần	mỗi	khác	nhau,	 có	 tính	chất	động	mà	không	 tịnh,	mở	mà	không	đóng.
Thành	ra	tuy	nói	rằng	chỉ	có	mười	hai	điệu	thức,	nhưng	thật	ra	những	điệu	thức	này	được	biến
hóa	vô	tận,	ngày	hôm	nay	đờn	nghe	khác	hẳn	với	ngày	hôm	qua.	Do	đó	không	thể	lấy	số	lượng
bài	bản	đưa	ra	so	sánh	với	số	lượng	điệu	thức.	Tôi	cho	rằng	âm	nhạc	dân	tộc	Ba	Tư	có	sức	phát
triển	ghê	gớm.	Ngày	hôm	nay	người	này	đờn	Mahour,	ngày	mai	người	khác	đờn	Mahour,	mỗi
người	đờn	đã	khác	nhau	mà	người	nghe	cảm	nhận	cũng	khác.	Tất	cả	theo	một	sự	biến	chuyển
vô	cùng,	thiên	biến	vạn	hóa.	Con	số	đó	không	thể	đếm	được	và	rõ	ràng	nhạc	truyền	thống	của



các	bạn	phải	hàm	chứa	bao	nhiêu	sức	sáng	tạo	mới	tồn	tại	tới	bây	giờ.

Sau	buổi	gặp	gỡ	này,	không	biết	bao	nhiêu	thơ	từ	công	chúng	gởi	tới	khen	ngợi	và	yêu	cầu
phải	gìn	giữ	vốn	cổ.	Ông	Ghotbi,	giám	đốc	Đài	truyền	hình,	xuất	một	số	tiền	thật	lớn	–	lúc	bấy
giờ	qui	ra	tiền	Pháp	là	một	triệu	rưỡi	quan	–	để	thành	lập	“Trung	tâm	bảo	vệ,	phổ	biến	và	phát
huy	âm	nhạc	truyền	thống	dân	tộc	Ba	Tư”	và	đề	cử	anh	Safvat	làm	giám	đốc.

Tôi	được	mời	ở	lại	một	thời	gian	để	cùng	với	Safvat	bàn	bạc	việc	tổ	chức	trung	tâm,	việc	dạy
đờn	cũng	như	phương	pháp	giảng	dạy.	Tôi	đề	nghị	phải	có	ít	nhứt	từ	15	tới	20	học	bổng	cho
những	người	trẻ	tuổi	đờn	hát	giỏi	được	học	trở	lại	theo	phong	cách	truyền	ngón	ngày	xưa.	Bởi
vì	kinh	nghiệm	cho	thấy	trong	suốt	tám	năm	Safvat	dạy	theo	phương	pháp	ký	âm	phương	Tây
chỉ	đào	tạo	ra	được	những	người	đờn	giỏi	mà	không	có	nghệ	sĩ	thực	thụ.	Anh	Safvat	đồng	ý
không	dạy	theo	ký	âm	như	trước	mà	dạy	truyền	ngón	và	tuyển	được	16	người.	Những	người
này	về	sau	là	nghệ	nhân	trẻ	tuổi	của	Ba	Tư,	giữ	được	truyền	thống	và	truyền	lại	cho	thế	hệ	sau.

Các	nghệ	nhân	được	mời	vô	dạy	truyền	ngón	đã	đào	tạo	được	những	người	đờn	ca	rất	xuất
sắc,	đặc	biệt	nhứt	là	cô	Parisa	Waezi,	sau	đó	cô	này	trở	nên	một	ca	sĩ	nổi	tiếng.	Nhờ	đó	trong
sinh	hoạt	âm	nhạc	Ba	Tư	có	cuộc	thay	đổi	lớn,	anh	Safvat	cho	tôi	biết	lần	đầu	tiên	tại	đây	mới
có	sự	kiện	đưa	ra	thị	trường	băng	cassette	nhạc	truyền	thống	ghi	âm	cô	Parisa	Waezi	ca	theo
điệu	thức	Mahour,	chỉ	trong	ngày	đầu	tiên	đã	phát	hành	được	gần	hai	chục	ngàn	cuốn.

Ngoài	ra	trường	Đại	học	Téhéran	còn	mời	tôi	giảng	về	âm	nhạc	Việt	Nam,	cách	sắp	loại	nhạc
cụ	và	giảng	luôn	một	bài	về	Dastgâh	và	Awâz	(điệu	thức	trong	cổ	nhạc	Ba	Tư).	Tôi	e	ngại	nói:

-	Tôi	làm	sao	biết	rành	nhạc	Ba	Tư	bằng	các	vị.

-	 Cách	 giảng	 của	 giáo	 sư	 khác	 với	 bên	 đây	 nên	 chúng	 tôi	muốn	 cho	 sinh	 viên	 học	 được
phương	pháp	giảng	dạy	này.

Khi	tôi	vô	giảng	dạy	ở	trường	đại	học	tại	Ba	Tư,	Đài	truyền	hình	quay	thành	phim	nhựa	để
giữ	lại.

Vài	năm	sau,	trong	nhạc	hội	Shiraz	của	Ba	Tư	không	chỉ	có	nhạc	thính	phòng,	nhạc	cao	cấp
mà	có	cả	nhạc	dân	gian	tham	dự.

Năm	1976	đối	với	tôi	thật	là	phong	phú,	ngoài	việc	được	trở	về	nước	tôi	còn	đi	nhiều	nơi
trên	thế	giới,	đặc	biệt	đã	làm	xoay	đổi	chiều	hướng	gìn	giữ	âm	nhạc	truyền	thống	của	Ba	Tư.



Những	cuộc	tao	ngộ	thú	vị
TỪ	SAU	NĂM	1976,	hàng	năm	tôi	đều	về	nước	ít	nhứt	một	lần.	Tháng	3	năm	1977	tôi	trở	về

Việt	Nam,	vì	chưa	có	đường	bay	thẳng	từ	Pháp	về	Sài	Gòn	nên	tôi	phải	ghé	Hà	Nội	mặc	dầu	lần
này	do	trong	Nam	mời.

Tại	Hà	Nội	tôi	được	gặp	chủ	tịch	Tôn	Đức	Thắng,	mà	tôi	vẫn	kêu	bằng	anh	Hai	vì	cụ	là	chồng
của	chị	Hai	Oanh,	một	người	bà	con	sống	cùng	làng	với	gia	đình	tôi.	Đêm	biểu	diễn	giới	thiệu
ra	mắt	vở	kịch	A	Sao	tại	Nhà	hát	lớn,	bác	Tôn	có	đi	dự	và	tôi	cũng	được	mời.	Khi	vãn	hát,	anh
Đỗ	Nhuận	là	tác	giả	vở	kịch	tới	chào	rồi	nhân	đó	thưa	với	bác:

-	Báo	cáo	Chủ	tịch,	hôm	nay	có	anh	Trần	Văn	Khê	là	nhà	nghiên	cứu	âm	nhạc	về	nước.

Tôi	giựt	mình	vì	đó	là	lần	đầu	tiên	nghe	chữ	“báo	cáo”.	Bác	Tôn	quay	lại	thấy	tôi	bèn	hỏi:

-	Ủa,	em	về	hồi	nào?

-	Thưa	được	vài	bữa	rồi.

-	Vậy	tới	chỗ	anh	Hai	đi,	gặp	lại	bà	con,	có	chị	Hai,	cháu	Hạnh	(con	gái	bác	Tôn),	bây	giờ	nó	có
cháu	ngoại	rồi.

Tôi	thưa:

-	Dạ	tùy	theo	giờ	giấc	thuận	tiện	của	Chủ	tịch	em	xin	tới	thăm.

Bác	cười:

-	Đừng	có	kêu	vậy,	anh	Hai	thì	kêu	anh	Hai.

Ngay	sáng	hôm	sau	có	xe	đón	tôi	đến	nhà	bác.	Gặp	tôi	bác	nói:

-	Đừng	lên	nhà	trên,	anh	Hai	thích	ở	nhà	dưới	hơn,	mặc	pyjama	ăn	sáng	cho	khỏe.

Hàn	huyên	xong	hai	anh	em	chụp	một	tấm	ảnh	kỷ	niệm	mà	tôi	vẫn	còn	giữ	cho	đến	nay.

Rời	Hà	Nội	vào	Nam	tôi	lại	gặp	thêm	những	chuyện	thú	vị	khác.	Tại	Sài	Gòn	có	tổ	chức	liên
hoan	ca	nhạc	Cải	lương	tài	tử	qui	tụ	những	nghệ	sĩ	kỳ	cựu	trong	Nam.	Ngoài	ra	còn	có	những
diễn	viên	các	đoàn	cải	lương	miền	Bắc	tham	dự	và	cả	những	nghệ	sĩ	miền	Nam	tập	kết	ra	Bắc
trở	về.

Tôi	đề	nghị	Ban	tổ	chức	mời	nhạc	sư	Vĩnh	Bảo	tham	dự	liên	hoan	nhưng	anh	còn	ngần	ngại	vì
cảm	thấy	chưa	hoàn	toàn	hòa	nhập	với	xã	hội	mới.	Cuối	cùng	anh	Vĩnh	Bảo	nhận	lời	với	tất	cả
sự	e	dè	và	yêu	cầu	người	giới	thiệu	anh	trong	liên	hoan	phải	là	tôi.	Theo	chương	trình,	khi	nhạc
hội	bế	mạc,	Ban	tổ	chức	trao	tặng	giấy	chứng	nhận	ghi	lời	cám	ơn	cho	những	người	tham	dự	để
làm	kỷ	niệm,	anh	Vĩnh	Bảo	cũng	đề	nghị	tôi	trao	cho	anh.	Anh	Lưu	Hữu	Phước	rất	cảm	thông	và
đồng	ý	làm	theo	những	đề	xuất	của	anh	Vĩnh	Bảo.

Hôm	đó	anh	Vĩnh	Bảo	đờn	hết	sức	xuất	sắc.	Khi	kết	thúc	chương	trình,	như	đã	giao	ước	tôi
trao	tờ	giấy	chứng	nhận	cho	anh.	Bất	ngờ	anh	Vĩnh	Bảo	gục	vào	vai	tôi	bật	khóc	nức	nở,	tôi	xúc
động	ôm	anh,	anh	Lưu	Hữu	Phước	chứng	kiến	cảnh	này	cũng	thấy	mủi	lòng.



Một	cuộc	gặp	gỡ	thú	vị	khác	là	tôi	tiếp	xúc	được	với	những	nhân	vật	kỳ	cựu	của	hát	bội	như
bà	Năm	Đồ,	cô	Ba	Út	và	anh	Thành	Tôn.	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	mời	ba	nghệ	sĩ	này	đến	trụ
sở	để	cho	tôi	chụp	ảnh	và	ghi	âm	những	điều	cần	biết	trong	nghệ	thuật	hát	bội	miền	Nam.	Anh
Thành	Tôn	cắt	nghĩa	cho	tôi	hiểu	rõ	những	nguyên	tắc	trong	vũ	điệu:	thế	nào	là	“tay	trắng	tay
đen”,	phong	cách	“trụ	bộ	trống	chiến”,	“gian	quay	xỏ	néo”	đặc	trưng	của	bộ	múa,	có	trên	có
dưới,	có	đông	có	tây,	có	đầu	có	đuôi,	tay	đâu	mắt	đó...cùng	những	danh	từ	chuyên	môn	trong
hát	bội.

Rồi	anh	em	hát	bội	cũng	như	sân	khấu	cải	lương	mời	tôi	nói	chuyện	về	hát	bội	và	cải	lương.
Tôi	từ	chối:

-	Làm	sao	tôi	rành	những	bộ	môn	kịch	nghệ	truyền	thống	bằng	các	anh	chị!

-	Nhưng	chúng	tôi	muốn	nghe	người	không	phải	trong	nghề	mà	hiểu	và	thưởng	thức	được
rồi	nói	về	nghề	nghiệp	của	chúng	tôi,	như	vậy	mới	thú	vị	hơn.

Tôi	lâm	vô	cảnh	phải	múa	rìu	qua	mắt	thợ,	cũng	giống	như	việc	tôi	nói	chuyện	tụng	kinh	cho
các	nhà	sư	nghe	trước	đây.	Nhưng	rõ	ràng	không	phải	tự	ý	tôi	muốn	làm	mà	do	sự	yêu	cầu
thiết	tha	của	các	anh	em	trong	nghề	khiến	tôi	không	thể	từ	chối.

Sau	hai	tháng	lưu	lại	trong	nước,	tháng	5	tôi	trở	về	Pháp	và	nhận	được	giấy	mời	dự	đại	hội
của	Hội	đồng	Quốc	 tế	Âm	nhạc	Dân	gian	 tổ	chức	 tại	Honolulu	(Mỹ)	vào	 tháng	8.	Đồng	 thời
trường	Đại	học	Berkley	gần	thành	phố	San	Francisco	cũng	mời	tôi	tham	dự	một	hội	thảo	quốc
tế	về	âm	nhạc	cùng	tổ	chức	trong	thời	gian	này.

Tại	Honolulu,	tôi	nói	chuyện	về	sinh	hoạt	âm	nhạc	Việt	Nam	ngày	nay,	minh	họa	bằng	băng
cassette	ghi	âm	trích	đoạn	ca	trù,	chèo,	quan	họ,	đồng	thời	chiếu	hình	dàn	nhạc	dân	tộc,	dàn
nhạc	chèo.	Những	nhà	nghiên	cứu	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	Mỹ	rất	thú	vị	nói	với	tôi:

-	Cũng	nhờ	ông	về	nước	thâu	thập	những	hình	ảnh	đó	mà	chúng	tôi	mới	có	khái	niệm	về	sinh
hoạt	âm	nhạc	của	dân	tộc	Việt	Nam	ngày	nay.

Tôi	cũng	đưa	ra	tập	kỷ	yếu	của	những	cuộc	hội	nghị	về	quan	họ	tổ	chức	ở	Bắc	Ninh	trong	đó
có	mấy	chục	bài	tham	luận	về	quan	họ.	Những	nhà	nghiên	cứu	trên	thế	giới	đều	tiếc	không	có
những	bản	dịch	bằng	tiếng	Anh	để	họ	tham	khảo.

Từ	Honolulu	tôi	bay	qua	thành	phố	San	Francisco	để	dự	một	hội	nghị	khác	về	âm	nhạc	tại
Đại	học	Berkley.	Khi	tôi	tới	Berkley	nhiều	bạn	bè	ở	khắp	các	bang	tại	Mỹ	gọi	điện	thoại	hỏi
thăm,	chẳng	hạn	như	Phạm	Duy	lúc	đó	đang	ở	Florida,	hay	Nguyễn	Thành	Nguyên,	một	người
bạn	ở	Hà	Nội	trước	đây	nay	làm	giáo	sư	ở	San	Francisco.	Tôi	cũng	được	mời	đi	dự	một	buổi
hòa	nhạc	ở	Los	Angeles,	không	ngờ	được	gặp	 lại	 rất	nhiều	người	quen	 tại	đây	như	nhạc	 sĩ
Hoàng	Thi	Thơ,	nhạc	sĩ	Lữ	Liên,	nghệ	sĩ	cải	lương	Việt	Hùng.

Đến	tháng	10	tôi	qua	Tiệp	Khắc	dự	hội	nghị	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	thuộc	UNESCO
nhân	ngày	Quốc	tế	Âm	nhạc.	Dịp	này	có	cả	anh	Lưu	Hữu	Phước	đại	diện	Việt	Nam	qua	tham	dự.

Tôi	được	mời	trình	bày	âm	nhạc	Việt	Nam,	như	thường	lệ	tôi	mặc	áo	dài	khăn	đóng.	Anh	Lưu
Hữu	Phước	nói	nhỏ	với	tôi:

-	Khê	ơi,	qua	mấy	nước	tư	bản	muốn	bận	sao	cũng	được	chớ	ở	đây	là	nước	xã	hội	chủ	nghĩa,



Khê	bận	vậy	người	ta	nói	mình	phong	kiến.

Tôi	không	đồng	ý:

-	Phong	kiến	là	tại	cái	đầu	của	mình	chớ	không	phải	tại	bộ	đồ.	Khi	ra	giới	thiệu	âm	nhạc	mà
mặc	quốc	phục	thì	chưa	cần	nói	người	ta	đã	thấy	dân	tộc	Việt	Nam	rồi.	Còn	nếu	mặc	đồ	tây
phải	sau	một	hồi	người	ta	mới	nhận	ra	tôi	nói	về	âm	nhạc	Việt	Nam.

-	Bộ	mặc	đồ	tây	đờn	không	hay	bằng	áo	dài	khăn	đóng	sao?

-	Dầu	không	hay	hơn	đi	nữa	 thì	 cái	vẻ	bên	ngoài	 cũng	ủng	hộ	cho	cái	bên	 trong	vì	 thông
thường	nghệ	thuật	phải	toàn	diện.	Chẳng	hạn	như	trong	nghệ	thuật	uống	trà,	 tại	sao	không
uống	bằng	ly	giấy,	không	dùng	tô	mà	phải	chọn	chén	thiệt	nhỏ?	Tại	sao	rượu	champagne	phải
uống	với	đúng	loại	ly	của	nó	mới	thấy	ngon?	Tiếng	đờn	cũng	vậy,	khi	nghệ	sĩ	biểu	diễn	mặc	áo
dài	khăn	đóng	trang	trọng	tự	nhiên	người	nghe	cũng	cảm	nhận	tiếng	đờn	hay	hơn.	Thành	ra
dầu	ai	nói	gì	thì	nói	tôi	nhứt	định	bận	quốc	phục.

Anh	Phước	có	cái	lý	của	anh,	xuất	phát	từ	tình	cảm	của	một	người	bạn	nên	muốn	nhắc	nhở
tôi.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	giữ	quan	điểm	của	mình,	hễ	nơi	nào	không	cho	tôi	mặc	áo	dài	khăn	đóng
là	tôi	không	đờn.

Năm	1978	tôi	về	nước	theo	lời	mời	của	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc,	do	đó	toàn	bộ	chương
trình	làm	việc	và	các	cuộc	tiếp	xúc	của	tôi	tại	đây	đều	do	Viện	Âm	nhạc	sắp	xếp.	Tôi	có	nhiều
buổi	nói	chuyện	ở	Trường	Âm	nhạc,	các	trường	trung	học	phổ	thông	và	trường	Đại	học	Tổng
hợp.

Ngoài	ra	năm	1978	cũng	là	năm	đầu	tiên	có	cuộc	liên	hoan	để	chuẩn	bị	cho	Đại	hội	âm	nhạc
của	dân	tộc	ít	người	tại	Buôn	Ma	Thuột.	Anh	Lưu	Hữu	Phước	mời	tôi	tham	dự,	nhờ	đó	tôi	mới
biết	Buôn	Ma	Thuột	theo	tiếng	địa	phương	có	nghĩa	là	“làng	của	cha	mẹ	người	tên	Thuột”,	chớ
trước	kia	tôi	vẫn	kêu	theo	cách	gọi	của	người	Pháp	là	Bam	Mê	Thuột.

Tôi	gặp	tất	cả	các	đoàn	ca	múa	của	dân	tộc	MNông,	Êđê,	Gia	Rai...,	nói	chuyện	với	các	anh	chị
em,	chụp	hình	những	nhạc	cụ	và	ghi	âm	nhiều	bài	hát	trữ	tình.	Tôi	thật	ngạc	nhiên	nhận	ra	âm
nhạc	Tây	Nguyên	phong	phú	và	lãng	mạn	vô	cùng.	Chẳng	hạn	anh	Kpa	Ylang	dịch	cho	tôi	nghe
nội	dung	lời	chàng	trai	nói	với	người	yêu	trong	một	bài	hát	đối	ca	nam	nữ:

Chúng	ta	yêu	thương	nhau	mà	lại	ở	cách	một	con	sông

nhưng	con	sông	này	còn	có	thể	qua	được

khó	nhứt	là	cha	mẹ	không	ưng	thuận

cho	chúng	ta	cưới	nhau

Trước	bao	khó	khăn	trong	cuộc	đời	này

ước	gì	chúng	mình	được	làm	đôi	chim	bay	bổng

trên	trời	cao

để	không	có	con	sông	nào	chia	cách



không	có	uy	lực	nào	ngăn	cản	chúng	ta	đến	với	nhau

Bài	tình	ca	đẹp	làm	sao,	không	phải	chỉ	vì	các	âm	thanh	hòa	quyện	vào	nhau	với	giọng	cao
giọng	thấp	mà	ý	nhạc	lời	ca	gây	xúc	động	trong	tâm	hồn.	Tôi	bàn	với	Kpa	Ylang	tìm	cách	tập
trung	những	bài	ca	này	dịch	ra	tiếng	Việt	rồi	in	thành	sách	để	phổ	biến	âm	nhạc	Tây	Nguyên.
Kpa	Ylang	gốc	người	dân	tộc	Banar	có	tên	Việt	Nam	là	La	Mai	Chững,	một	người	nghiên	cứu	rất
sâu	sắc	văn	hóa	Tây	Nguyên.

Thời	kỳ	này	ở	Buôn	Ma	Thuột	có	phong	trào	khuyến	khích	người	Thượng	thay	đổi	tập	quán
ăn	mặc	giống	như	người	ở	đồng	bằng,	mặc	quần	áo	thay	vì	quấn	khố.	Một	buổi	tối	gặp	tôi,	vài
người	trong	đoàn	ca	múa	nói:

-	Biểu	bận	quần	thì	tôi	đờn	không	hay,	chỉ	khi	bận	khố	tôi	đờn	mới	hay.

Tôi	đem	chuyện	này	nói	với	anh	Lưu	Hữu	Phước:

-	Theo	tôi,	khuyến	khích	họ	bận	quần	áo	là	một	việc	các	bạn	cho	là	tốt,	nhưng	riêng	người
nghệ	sĩ	nên	để	cho	họ	được	thoải	mái	chớ	không	nên	bó	buộc.

Anh	Phước	thông	cảm:

-	Phải	rồi,	khi	biểu	diễn	thì	họ	cứ	ăn	mặc	tùy	theo	ý	thích	của	mình.

Vì	vậy	lần	đó	các	nhạc	công	đều	bận	khố	trên	sân	khấu	và	quả	nhiên	họ	biểu	diễn	rất	hay.

Trong	chuyến	đi	Tây	Nguyên	tôi	được	dịp	thấy	tận	mắt,	nghe	tận	tai,	chụp	rất	nhiều	ảnh	màu
nhạc	cụ,	xiêm	y	và	cảnh	sinh	hoạt	của	các	đồng	bào	miền	núi,	làm	phong	phú	thêm	vốn	hiểu
biết	của	tôi	về	âm	nhạc	dân	tộc.

Trở	về	Sài	Gòn,	có	ba	nơi	hết	sức	đặc	biệt,	không	liên	quan	gì	đến	chuyên	môn	của	tôi	nhưng
lại	gởi	thơ	tới	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	đề	nghị	tôi	đến	nói	chuyện.	Đó	là	Trường	Phục	hồi
nhân	phẩm	,	nơi	tập	trung	những	người	trước	đây	bán	phấn	buôn	hương	nay	được	đưa	vào	học
nghề	rồi	sẽ	được	trở	về	xã	hội	để	làm	lại	cuộc	đời.	Nơi	thứ	hai	là	Trung	tâm	cai	nghiện	ma	tuý
và	cuối	cùng	là	Trại	thanh	niên	phạm	pháp	ở	Xuyên	Mộc.	Tôi	đồng	ý	nhận	lời	tới	nói	chuyện	tại
cả	ba	nơi	này.

Tám	giờ	sáng	ngày	5/4/1978,	xe	của	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	đưa	tôi	lên	Thủ	Đức,	dự	kiến
tới	nhà	trường	khoảng	tám	giờ	rưỡi	để	nói	chuyện	đến	11	giờ.	Nhưng	dọc	đường	xe	bị	hư	phải
chờ	sửa	chữa,	đến	mười	giờ	rưỡi	mới	lên	tới	nơi.	Lúc	đó	đã	gần	tới	giờ	cơm	trưa,	Ban	giám
hiệu	bèn	hỏi	ý	kiến	các	học	viên	nên	chờ	sau	giờ	cơm	hay	là	nghe	tôi	nói	chuyện	ngay,	mọi
người	yêu	cầu	nghe	trước	rồi	ăn	cơm	sau.

Tôi	nói	chuyện	về	đề	tài	âm	nhạc	trong	môt	tiếng	đồng	hồ,	sau	đó	một	cô	tên	là	Nguyễn	Thị
Kim	thay	mặt	toàn	thể	học	viên	lên	nói	đôi	lời.	Cô	mở	đầu	bằng	câu:

-	Thưa	chú,	cho	phép	cháu	gọi	là	“chú”	chớ	không	gọi	là	“giáo	sư”,	bởi	vì	giáo	sư	thì	phải	nói
chuyện	 trong	 trường	đại	học	hay	 trường	âm	nhạc,	 chớ	hiếm	có	 giáo	 sư	nào	 chấp	nhận	 tới
những	nơi	như	thế	này.	Đã	đồng	ý	tới	nơi	đây	nói	chuyện	phải	là	người	nhân	ái,	vì	vậy	xin	cho
phép	cháu	được	xưng	hô	như	trong	chỗ	tình	thân.

-	Khi	biết	Ban	giám	hiệu	gởi	thơ	mời	chú	tới	trường,	chị	em	ở	đây	không	tin	rằng	chú	nhận



lời,	vì	vậy	nghe	tin	chú	sẽ	đến	đây	chị	em	rất	bất	ngờ.	Đến	sáng	nay	chờ	hoài	không	thấy	chú
lên	thì	cũng	không	ai	ngạc	nhiên	vì	nghĩ	rằng	mặc	dầu	chú	nhận	lời	nhưng	sau	đó	có	thể	viện	lý
do	bận	bịu	này	kia	để	không	tới.	Đó	cũng	là	lẽ	thường	tình	và	chị	em	ở	đây	cũng	không	lấy	thế
mà	phật	lòng.	Do	đó	khi	chú	tới	thật	chị	em	rất	lấy	làm	lạ.	Đến	khi	nói	chuyện	thì	chú	đưa	mọi
người	từ	ngạc	nhiên	này	tới	ngạc	nhiên	khác.	Chú	không	đề	cập	những	chuyện	xa	xôi	mà	chỉ
nói	chuyện	ngay	trong	đất	nước	Việt	Nam,	bằng	lời	lẽ	mộc	mạc	quen	thuộc	của	người	dân	Nam
bộ.	Khi	chú	cất	lên	một	câu	hát	ru,	xin	thưa	thật	với	chú	cháu	đã	nghẹn	ngào	chảy	nước	mắt,
tưởng	chừng	như	nghe	lại	tiếng	mẹ	mình	ru	con	ngày	xưa.	Khi	chú	hò	thật	giống	y	như	bà	con
anh	em	chúng	cháu	ở	nhà	quê	cất	giọng	hò.	Hơn	20	năm	nay	cháu	chưa	hề	có	dịp	nghe	lại	lời	ru
giọng	hò	và	câu	chuyện	chú	nói	nãy	giờ	đã	đưa	tụi	cháu	trở	về	quê	hương	nguồn	cội.

-	Hôm	nay	sau	khi	nghe	chú	nói	chuyện,	chị	em	nhờ	cháu	đại	diện	để	nói	lời	cám	ơn.	Thưa
chú,	lời	cám	ơn	suông	không	đủ	mà	phải	cám	ơn	bằng	hành	động.	Vì	vậy	cháu	thay	mặt	chị	em
ở	đây	mà	hứa	rằng	năm	sau	khi	trở	về	nước	chú	sẽ	không	còn	gặp	chúng	cháu	tại	nơi	này	nữa.
Mỗi	người	trong	chúng	cháu	sẽ	cố	gắng	học	cho	được	một	nghề	để	rồi	trở	về	sống	cuộc	đời
bình	thường	trong	xã	hội:	đó	là	cách	mà	chúng	cháu	cám	ơn	chú.

Tôi	ngồi	nghe	mà	chảy	nước	mắt,	lòng	xúc	động	không	thể	tả.	Tôi	không	tưởng	tượng	được
cô	gái	này	có	thể	nói	một	cách	suôn	sẻ,	mạch	lạc,	tự	nhiên	và	chân	tình	đến	như	vậy.	Tôi	ra	về
lòng	thấy	ấm	áp,	hy	vọng	biết	đâu	trong	số	chị	em	nơi	đây	sẽ	có	nhiều	người	cùng	một	suy	nghĩ
như	cô	Kim,	thực	hiện	lời	đã	hứa	để	khi	trở	về	trong	xã	hội	sẽ	làm	lại	cuộc	đời	và	quên	đi	một
quá	khứ	không	được	tốt	đẹp.

Sau	khi	ăn	cơm	tại	nhà	trường,	một	giờ	trưa	tôi	đi	tiếp	đến	Trung	tâm	cai	nghiện	ma	túy.	Các
bác	sĩ	vui	mừng	đón	tiếp,	hướng	dẫn	tôi	đi	thăm	bệnh	nhân	và	giải	thích	cách	điều	trị	đặc	biệt
theo	phương	pháp	riêng	khá	hiệu	nghiệm	của	Việt	Nam.	Các	anh	nói	vui	rằng	gọi	là	“phương
pháp	đặc	biệt”	không	phải	vì	mình	giỏi	hơn	người	mà	chỉ	vì	nghèo	hơn	người!	Thông	thường
những	nơi	cai	nghiện	áp	dụng	phương	pháp	dùng	thuốc	đặc	trị	thay	thế	chất	ma	tuý,	giảm	lần
lần	lượng	thuốc	sử	dụng	mỗi	ngày	để	bệnh	nhân	khỏi	bị	“sốc”.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	thuốc	men
rất	thiếu	thốn,	Trung	tâm	buộc	lòng	phải	cho	bệnh	nhân	cai	liền	tức	thì.	Thật	không	có	gì	kinh
khủng	cho	bằng	khi	lên	cơn	ghiền	mà	không	có	thuốc,	người	bệnh	quằn	quại,	lâu	lâu	lại	giựt
bắn	người,	mồ	hôi	tuôn	đầm	đìa	trông	vô	cùng	thiểu	não.	Các	bác	sĩ	nói:

-	Chúng	tôi	chỉ	có	cách	điều	trị	duy	nhứt	là	châm	cứu	vào	các	huyệt	để	hạn	chế	bớt	cơn	ghiền
đang	hành	hạ	bệnh	nhân.	Ngoài	ra	chúng	tôi	áp	dụng	một	phương	cách	mà	có	lẽ	ít	nơi	nào	làm,
đó	 là	dùng	tình	thương	để	xoa	dịu.	Chúng	tôi	ôm	người	bệnh	vô	 lòng,	 lấy	khăn	lau	mặt,	nói
những	câu	vỗ	về:	“Cố	gắng	đi	em,	rồi	nó	sẽ	qua”.	Cách	làm	này	rất	hiệu	nghiệm,	khi	nghe	những
lời	nói	trìu	mến,	được	sự	vỗ	về	của	bác	sĩ,	người	bệnh	đang	vật	vã	mau	chóng	qua	cơn.

Tại	đây	tôi	cũng	nói	chuyện	về	âm	nhạc,	sau	khi	nghe	xong	các	em	đặt	câu	hỏi:

-	Giáo	sư	ở	bên	Pháp	chắc	biết	được	cách	người	ta	áp	dụng	để	cai	ma	túy,	nghe	nói	họ	chỉ
toàn	sử	dụng	thuốc	tây	phải	không?

Tôi	thừa	nhận	đúng	như	vậy	thì	các	em	than	phiền:

-	Vậy	mà	ở	đây	trị	toàn	bằng	cam	thảo,	rễ	tranh,	hà	thủ	ô,	toàn	các	thứ	lá	với	rễ	cây	không
thôi,	chẳng	biết	có	hiệu	nghiệm	hay	không!



Tôi	trả	lời:

-	Nghe	các	em	nói	vậy	tôi	nhớ	tới	một	chuyện	khác.	Khi	ở	bên	Tây,	có	người	bạn	Pháp	hỏi	tôi:
“Anh	sống	ở	đây	đã	lâu,	anh	nhận	xét	thế	nào	về	cách	ăn	uống	của	chúng	tôi?”.	Tôi	trả	lời	rằng
mỗi	dân	tộc	có	cách	ăn	khác	nhau,	tôi	không	dám	phê	bình	cách	ăn	của	người	Pháp	mà	chỉ	nói
về	cách	ăn	của	người	Việt	Nam.	Theo	tôi	người	Việt	Nam	ăn	một	cách	toàn	diện,	khoa	học	và
dân	chủ	.

-	Chúng	tôi	ăn	trước	hết	bằng	mắt,	thức	ăn	phải	bày	biện	cho	đẹp.	Thứ	nhì	là	ăn	bằng	mũi,	sử
dụng	những	gia	vị	rất	nồng	như	nước	mắm,	rau	thơm,	cà	cuống,	cho	tỏa	mùi	thơm	ngào	ngạt.
Thứ	ba	là	chúng	tôi	ăn	bằng	xúc	giác,	thức	ăn	gắp	bỏ	vô	miệng	phải	gồm	nhiều	dạng:	dai	dai
của	thịt,	mềm	mềm	của	bún,	giòn	rụm	của	bánh	tráng,	hoặc	có	thêm	đậu	phộng	rang,	hành	ngò
cho	thơm.	Cuối	cùng	thì	tai	phải	nghe	tiếng	nhai	giòn	rụm,	bẻ	bánh	tráng	rốp	rốp,	húp	sùm
sụp,	có	vậy	ăn	mới	thấy	khoái.	Đó	chính	là	cách	ăn	toàn	diện.

-	Kế	đến,	 tôi	nói	rằng	người	Việt	Nam	ăn	một	cách	khoa	học,	bởi	vì	 thông	thường	mặn	là
dương	,	chua	và	ngọt	là	âm	,	vì	vậy	nước	mắm	mặn	nên	phải	pha	thêm	đường	mà	nấu	chè	thì
phải	dằn	chút	muối.	Kho	thịt,	kho	cá	bao	giờ	cũng	có	bỏ	đường,	món	nào	chua	thì	chấm	với
muối.	Ngược	lại,	ở	bên	Pháp	khi	ăn	bưởi	chua	các	bạn	lại	cho	thêm	đường,	tôi	ăn	không	thấy
ngon.	Đường	là	âm	mà	bưởi	chua	cũng	là	âm	thành	ra	“âm	thạnh	dương	suy”,	các	bạn	ăn	như
vậy	có	 thể	dễ	bị	bệnh	hơn	chúng	 tôi.	 (Thỉnh	 thoảng	sau	đó	vài	người	bạn	Pháp	của	 tôi	bắt
chước	cách	ăn	món	chua	bỏ	vô	chút	muối	và	nói	rằng	cảm	thấy	ngon	hơn).	Ngoài	ra	chúng	tôi
còn	phân	biệt	nhiệt	với	hàn	,	cá	trê,	thịt	vịt,	cua	đinh	là	món	hàn	phải	ăn	với	nước	mắm	gừng	là
món	nhiệt	 .	Người	Việt	Nam	không	đưa	ra	nguyên	tắc	hay	phương	pháp	nào	trong	ăn	uống,
nhưng	nếu	xem	xét	kỹ	thì	thấy	rằng	rất	phù	hợp	với	khoa	học.

-	Cuối	cùng	tôi	cho	là	chúng	tôi	ăn	dân	chủ	vì	thức	ăn	dọn	hết	trên	bàn,	ai	thích	món	gì	ăn
món	nấy.	Còn	người	Pháp	thì,	xin	lỗi	bạn,	tôi	không	ưa	món	khoai	tây	tán	mà	nhiều	khi	đến	nhà
bạn	bè	dọn	cho	tôi	một	dĩa,	nếu	không	ăn	là	bất	lịch	sự	nên	tôi	bắt	buộc	phải	ăn	chớ	không
được	quyền	lựa.	Trong	khi	đó	nếu	dọn	ra	hết	trên	bàn,	món	nào	không	ưa	tôi	không	gắp,	hạp
khẩu	vị	thì	gắp	thêm.

Kể	xong	chuyện	này	tôi	kết	luận:

-	Tôi	nói	như	vậy	để	các	em	thấy	rằng	không	phải	cái	gì	phương	Tây	cũng	hay	hơn	mình.	Họ
có	cách	điều	trị	của	họ,	còn	mình	trị	theo	điều	kiện	của	mình.	Vấn	đề	là	xét	xem	những	vị	hà
thủ	ô,	cam	thảo	mà	chúng	ta	đang	sử	dụng	ở	đây	có	đem	lại	kết	quả	hay	không?	Các	em	nên	so
sánh	tình	trạng	của	mình	lúc	mới	vào	đây	với	hiện	nay,	sau	một	thời	gian	chữa	trị,	nếu	thấy
tiến	bộ	tức	là	thuốc	có	hiệu	nghiệm.	Không	nhứt	thiết	phải	có	thuốc	của	phương	Tây	điều	trị
mới	là	tốt,	chúng	ta	không	nên	vọng	ngoại.

Mọi	người	 cười	vui,	 chấp	nhận	chữa	 trị	bằng	phương	pháp	dân	 tộc	và	nói	 rằng	 sẽ	không
mang	nặng	mặc	cảm	nữa.	Trong	buổi	gặp	gỡ	này	tôi	chỉ	 thuật	chuyện	vui	cho	các	em	nghe
chơi,	kể	chuyện	ăn	mà	kỳ	thật	là	nói	về	việc	uống	thuốc,	đồng	thời	đề	cập	cả	về	con	người	và
văn	hóa	Việt	Nam,	mong	các	em	xóa	bỏ	được	tự	ti	mặc	cảm	và	tinh	thần	vọng	ngoại.

Nơi	cuối	cùng	tôi	đến	là	Xuyên	Mộc.	Đường	đi	xa,	vô	sâu	tận	trong	rừng.	Tôi	hình	dung	trại
giam	giữ	thanh	niên	phạm	pháp	phải	có	lính	gác	phía	trước,	tường	cao	kiên	cố,	có	rào	kẽm	gai,



nên	khi	tới	nơi	tôi	hơi	ngỡ	ngàng	trước	một	không	gian	khác	hẳn.	Không	có	người	gác	ở	cổng,
vừa	vô	bên	trong,	thấy	một	thanh	niên	đang	đi	tới	trên	tay	cầm	dao	mác	tôi	cũng	hơi	e	ngại,
nghĩ	 rằng	hẳn	người	này	đã	 từng	giết	người	mặc	dầu	cậu	vừa	đi	vừa	hát	nghêu	ngao.	Nhìn
quanh	tôi	không	thấy	tường	cao,	hàng	rào	kẽm	gai,	chỉ	có	một	sân	khấu	lộ	thiên	rất	lớn	ở	chính
giữa.	Tôi	hỏi	sân	khấu	để	làm	gì	thì	được	trả	lời:
-	Mỗi	cuối	tuần	chúng	tôi	tổ	chức	văn	nghệ,	diễn	kịch	và	hát	cho	nhau	nghe	tại	đây.	Thỉnh

thoảng	cũng	mời	những	đoàn	ca	nhạc	ở	thành	phố	lên	diễn	cho	mọi	người	xem.

Tôi	vừa	bất	ngờ	vừa	bồi	hồi	xúc	động.	Một	hồi	chuông	reng	lên,	mọi	người	tụ	họp	lại	đón
chào	khách	mới	đến.	Trước	tiên,	tôi	được	đưa	đi	thăm	trại	ở	gồm	nhiều	gian	nhà,	mỗi	gian
dành	cho	mười	người	với	chỗ	ngủ	riêng	biệt,	từng	phòng	tự	cử	ra	một	người	chỉ	huy.	Nam	nữ	ở
hai	dãy	riêng,	bên	dãy	nữ	thấy	một	cô	da	đen	nhánh,	tôi	hỏi	thăm	mới	biết	cô	là	người	Ấn	Độ
lai,	vì	phạm	tội	giết	người	nên	bị	đưa	về	đây.

Thấy	một	nhóm	các	em	cầm	dao	mác	đi	ngoài	sân,	tôi	thắc	mắc	và	được	cho	biết	các	em	đi
trồng	trọt,	tự	chăm	bón	đủ	các	loại	rau	trái	để	cung	cấp	cho	bữa	ăn	hàng	ngày,	rồi	còn	đi	đốn
cây	chặt	lá	trên	rừng.	Các	em	nói	rằng	lúc	đầu	mới	lên	đây	cũng	được	canh	giữ	rất	nghiêm	ngặt.
Sau	một	 thời	gian	khi	Ban	quản	giáo	đã	giải	 thích	để	các	em	hiểu	việc	đưa	các	em	 lên	đây
không	phải	để	trừng	phạt	mà	là	cải	hóa,	rèn	luyện	cho	các	em	một	nếp	sống	khác,	từ	đó	các	em
có	thay	đổi	trong	suy	nghĩ	mà	kỷ	luật	trong	trại	cũng	lần	lần	được	nới	lỏng.	Tôi	rất	ngạc	nhiên
bởi	từ	trước	tới	nay	chưa	bao	giờ	thấy	một	trại	giam	như	vậy.	Các	em	nghe	tôi	nói	chuyện	âm
nhạc	mà	vui	cười	rất	thoải	mái.

Được	dịp	tới	nói	chuyện	ở	những	nơi	đó	tôi	hết	sức	vui	khi	nghĩ	rằng	tiếng	nói	của	mình
không	chỉ	để	dạy	học	trò	hay	đến	với	những	ai	tha	thiết	muốn	học	hỏi	hoặc	những	người	muốn
tìm	hiểu	vì	hiếu	kỳ.	Ngoài	ra	còn	có	những	người	tuy	không	quan	tâm	đến	âm	nhạc,	nhưng	khi
được	nghe	lời	ca	tiếng	nhạc	cổ	truyền	êm	ái	và	dịu	dàng,	tự	nhiên	tâm	hồn	họ	trở	về	gắn	bó	với
quê	hương,	với	văn	hóa	của	dân	tộc.

Nghĩ	lại	tôi	mới	thấy	lời	nói	chơi	lâu	nay	của	mình	vậy	mà	thành	thiệt.	Tôi	thường	cho	rằng
mình	không	chỉ	nói	chuyện	âm	nhạc	mà	là	“giảng	đạo	nhạc”,	giúp	người	khác	tìm	ra	một	con
đường	đi:	vì	đạo	chính	là	con	đường	chớ	không	phải	chuyện	gì	cao	xa.	Tôi	rất	tự	hào	được	làm
một	người	giảng	đạo	nhạc.	Nhờ	những	chuyến	đi	này	mà	tôi	nghe	được	lời	nói	chân	tình	của	cô
Kim,	giải	tỏa	được	phần	nào	thắc	mắc	của	các	em	đang	cai	nghiện	ma	túy	về	phương	thuốc
điều	trị	và	nhận	thức	được	nơi	họ	tới	không	phải	là	chốn	rừng	thiêng	nước	độc	mà	là	nơi	họ
tìm	thấy	lẽ	sống	một	cách	xứng	đáng	trong	cuộc	đời.

Trở	về	Paris,	đầu	tháng	8	tôi	lại	tới	thành	phố	Dresden	(Đông	Đức)	dự	cuộc	gặp	gỡ	do	Hội
đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	Dân	gian	tổ	chức	hội	thảo	về	đề	tài	“Điệu	thức	trong	âm	nhạc”.

Sang	tháng	9	tôi	đại	diện	cho	UNESCO	qua	Ấn	Độ	dự	hội	nghị	tại	tỉnh	Hyderabad.	Chuyến	đi
này	tôi	gặp	rất	nhiều	rắc	rối!

Trước	đó	bạn	tôi	là	ông	Menon	đang	giữ	chức	vụ	Giám	đốc	Trung	tâm	Ca	vũ	nhạc	Ấn	Độ	tại
Bombay	mời	tôi	trên	đường	đến	Hyderabad	ghé	nói	chuyện	tại	Trung	tâm	của	ông,	sau	đó	sẽ
giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	trên	Đài	Truyền	hình	Bombay.



Máy	bay	của	Hãng	Hàng	không	Pháp	(Air	France)	từ	Paris	đến	Hyderabad	phải	ghé	qua	thủ
đô	Téhéran	của	Ba	Tư	để	lấy	nhiên	liệu,	sau	đó	quá	cảnh	tại	New	Delhi	rồi	tôi	phải	đổi	đường
bay,	đi	máy	bay	nội	địa	xuống	tỉnh	này.	Nhưng	khi	máy	bay	vừa	đáp	xuống	phi	trường	Téhéran
thì	bỗng	nhiên	phát	cháy,	tôi	ngồi	ngay	cửa	sổ	nên	nhìn	thấy	rõ	ngọn	lửa	bùng	lên	ở	chỗ	bánh
xe	chạm	đất.	Cô	tiếp	viên	hàng	không	trấn	an	mọi	người:

-	Xin	quí	vị	đừng	lo	sợ,	sẽ	có	xe	chữa	lửa	tới	ngay.	Trong	trường	hợp	nguy	cấp	hành	khách	sẽ
được	xuống	bằng	cửa	thoát	hiểm	phía	sau.

Tôi	bình	tĩnh	lấy	hành	lý	xách	tay	đầy	đủ	và	chuẩn	bị	tinh	thần	sẵn	sàng	để	rời	khỏi	máy	bay.
Xe	chữa	lửa	hú	còi	inh	ỏi	ào	ào	chạy	tới	và	cuối	cùng	dập	tắt	được	ngọn	lửa.	Cô	tiếp	viên	hướng
dẫn	hành	khách	theo	cửa	sau	rời	khỏi	phi	cơ	và	yêu	cầu	mọi	người	nhận	lại	hành	lý	vì	máy	bay
phải	nằm	lại	đây	để	sửa	chữa.

Năm	đó	ở	Ba	Tư	nổ	ra	cuộc	cách	mạng	Hồi	giáo,	ông	Khomeini	vừa	lên	cầm	quyền	nên	việc
kiểm	soát	tại	phi	trường	rất	chặt	chẽ.	Vì	vậy	vừa	xuống	sân	bay	tất	cả	hành	khách	phải	nộp	hộ
chiếu	và	mỗi	người	được	phát	một	con	số.	Tôi	cảm	thấy	e	ngại,	một	lần	nữa	lại	bị	“thu	hồi	hộ
chiếu”.	Tôi	nghĩ	mình	giờ	đây	chỉ	còn	là	một	con	số,	trong	lòng	hết	sức	băn	khoăn	không	biết
liệu	họ	có	giữ	hộ	chiếu	kỹ	lưỡng	hay	không?

Tới	khi	lấy	hành	lý	thì	thêm	chuyện	rắc	rối:	hai	va	li	của	tôi	bị	thất	lạc!	Tôi	báo	cho	nhân	viên
tại	phi	trường	Téhéran	và	được	trả	lời:

-	Theo	Luật	quốc	tế	nếu	ông	đi	tới	nơi	đây	là	trạm	cuối	mà	hành	lý	bị	thất	lạc	thì	mới	khai
báo	với	chúng	tôi.	Trường	hợp	của	ông	máy	bay	chỉ	ghé	ngang	đây	để	lấy	xăng	nên	chúng	tôi
không	nhận	lời	khai	này.	Tới	New	Delhi	ông	sẽ	khai	báo	với	hãng	Air	France	tại	nơi	đó.

Vậy	là	tôi	chỉ	còn	cái	túi	xách	tay	với	hai	cây	đờn	cò	và	đờn	tranh.	May	mắn	tôi	đã	cẩn	thận
để	trong	túi	xách	tay	một	ít	tài	liệu,	tạm	thời	có	thể	sử	dụng	tuy	không	đầy	đủ	gồm	bài	tham
luận	tại	Hyderabad,	vài	chục	tấm	hình	màu	để	minh	họa	khi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam
tại	Bombay	cùng	với	một	số	dây	đờn	tranh	dự	phòng.	Ngồi	chờ	hồi	lâu	thì	được	thông	báo	việc
sửa	chữa	máy	bay	sẽ	phải	mất	hai	ba	ngày.	Ngay	lúc	đó	không	có	sẵn	máy	bay	khác	để	đi	tiếp
nên	hành	khách	được	đưa	về	ở	khách	sạn	do	hãng	máy	bay	đài	thọ,	chỉ	có	điều	không	được
phép	ra	ngoài	vì	tình	hình	ở	Téhéran	chưa	được	ổn	định.

Tôi	phải	lưu	lại	đây	24	giờ	đồng	hồ,	hết	sức	nóng	ruột	vì	sợ	trễ	ngày	khai	mạc	hội	nghị.	Hôm
sau	phi	trường	Téhéran	chuyển	hành	khách	sang	chuyến	bay	khác,	nhưng	vì	không	đủ	chỗ	nên
họ	xét	giải	quyết	ưu	tiên	cho	những	người	có	công	chuyện	hết	sức	quan	trọng.	Tôi	báo	với
nhân	viên	phi	trường	tôi	cần	đi	sớm	để	dự	hội	nghị	của	UNESCO	nhưng	người	này	trả	lời:

-	Ông	để	từ	từ	chúng	tôi	xem	xét,	ai	tới	đây	cũng	nói	có	việc	gấp	đòi	được	ưu	tiên	hết.

Phải	đợi	tới	khi	bạn	tôi,	ông	Ghotbi,	giám	đốc	Đài	Truyền	hình	Téhéran,	đến	can	thiệp	thì	họ
mới	giải	quyết	cho	tôi	đi	vào	ngày	hôm	sau.	Tôi	tới	New	Delhi	trên	chuyến	bay	của	Hãng	Pan
American,	 sau	đó	 sẽ	 phải	 đổi	máy	bay	nội	 địa	 để	 tới	Hyderabad.	 Tới	Delhi	 đã	11	 giờ	 rưỡi
khuya,	coi	lại	cũng	không	có	hai	va	li	của	mình,	tôi	yêu	cầu	Hãng	Pan	American	chứng	nhận
việc	tôi	mất	hành	lý,	nhưng	nhân	viên	hãng	này	không	chịu:

-	Ông	đi	vé	của	Air	France	nên	họ	chịu	trách	nhiệm	chớ	không	phải	chúng	tôi.



Tôi	hỏi:

-	Vậy	thì	văn	phòng	của	Air	France	ở	đâu?

-	Bữa	nay	nhằm	ngày	nghỉ	không	có	ai	làm	việc	hết.

-	Tôi	đi	trên	máy	bay	của	các	ông	do	đó	ông	phải	có	phận	sự	ghi	nhận	việc	này.

-	Chúng	tôi	không	gánh	trách	nhiệm	của	Air	France.

-	Nhưng	ít	nhứt	ông	phải	chứng	nhận	là	tôi	đã	mất	hành	lý	sau	khi	xuống	chuyến	bay	này.	Có
đền	bù	hay	không	là	chuyện	của	Air	France,	phần	ông	chỉ	ghi	nhận	việc	tôi	bị	mất	hành	lý.

Nghe	vậy	họ	mới	chịu	làm	giấy.	Khi	hỏi	thăm	tôi	biết	được	tới	chiều	hôm	sau	mới	có	máy
bay	đi	Hyderabad.	Lúc	đó	đã	gần	12	giờ	khuya,	tôi	yêu	cầu	Hãng	Pan	American:

-	Tôi	không	 thể	ngồi	ở	phi	 trường	suốt	đêm	nay,	các	ông	phải	giải	quyết	cho	 tôi	vô	ở	 tại
khách	sạn	trong	New	Delhi	và	đài	thọ	cả	tiền	taxi	cho	tôi,	đó	là	Luật	quốc	tế.

Nhưng	hãng	này	không	đồng	ý:

-	Đó	là	trách	nhiệm	của	Air	France	chớ	không	phải	của	chúng	tôi.

Còn	đang	cãi	lý	qua	lại,	chợt	nhìn	thấy	văn	phòng	của	Air	France	bật	đèn	sáng,	tôi	bèn	qua	gõ
cửa,	nhưng	ở	đó	chỉ	có	người	trực	văn	phòng,	nghe	tôi	thuật	chuyện	ông	ta	nói:

-	Việc	này	không	thuộc	trách	nhiệm	của	tôi.

Tôi	bực	mình	hỏi	lại:

-	Vậy	 là	không	ai	chịu	trách	nhiệm	hết	phải	không?	Tôi	sẽ	viết	một	bức	thơ	về	việc	Hãng
Hàng	không	Pháp	không	lo	chu	đáo	cho	hành	khách	khi	chuyến	bay	bị	trục	trặc	kỹ	thuật.

Thấy	tôi	phản	ứng	mạnh	người	này	bèn	đồng	ý	giải	quyết	cho	tôi	về	ở	khách	sạn	Ashoka	tại
Delhi	đồng	thời	cho	vé	đi	taxi	không	tốn	tiền.	Qua	việc	này	mới	thấy	may	là	tôi	biết	luật	lệ	quốc
tế	lại	chịu	khó	đi	tới	đi	lui,	cãi	qua	cãi	lại	mới	được	giải	quyết,	chớ	nếu	không	chắc	là	phải	ngồi
tại	phi	trường	cho	tới	bữa	sau.

Nhưng	chuyện	rắc	rối	tới	đó	chưa	chấm	dứt!	Trong	phòng	ngủ	của	khách	sạn	quốc	tế	Ashoka
không	có	bàn	chải	đánh	răng	cũng	không	có	đồ	cạo	râu.	Thường	thì	các	khách	sạn	quốc	tế	đều
có	bán	những	thứ	này	nên	tôi	hỏi	thăm	để	mua	thì	được	trả	lời:

-	Tại	đây	sắp	có	nạn	lụt	nên	toàn	bộ	đồ	đạc	của	khách	sạn	được	dời	đi	nơi	khác.	Khách	chỉ	ở
tạm	tại	đây,	ông	phải	lưu	ý	khi	nào	chúng	tôi	gọi	điện	thoại	báo	động	là	phải	xuống	ngay	để
được	đưa	đến	vùng	cao	hơn,	chỗ	này	thấp	nước	lụt	tràn	vô	là	chết.

Quả	nhiên	khi	mở	cửa	sổ	nhìn	xuống	đường	tôi	thấy	mọi	người	gồng	gánh	khuân	vác	đồ	đạc
dời	đi	nơi	khác.	Tôi	đành	nằm	đó	chịu	trận,	ngủ	chập	chờn	suốt	đêm,	sáng	dậy	không	có	bàn
chải	đánh	răng	cũng	không	cạo	râu	được.	Ngoài	đường	mọi	người	vẫn	ùn	ùn	kéo	nhau	chạy	lụt,
tình	cảnh	có	vẻ	nguy	hiểm	nhưng	tôi	không	lo	sợ	bởi	vì	khách	sạn	đang	có	một	số	người	lưu	lại
đây,	lúc	nguy	cấp	thế	nào	cũng	có	xe	đưa	mọi	người	di	tản.	May	mắn	không	có	chuyện	gì	xảy	ra,
sau	khi	ăn	trưa,	lúc	12	giờ	xe	đưa	tôi	trở	lại	phi	trường.	Tôi	vẫn	mặc	bộ	quần	áo	đi	đường,	tay
xách	hai	cây	đờn,	xuống	tới	phi	trường	Hyderabad	là	gần	4	giờ	chiều.	Mấy	người	ra	đón	tôi	rất



vui	mừng:

-	Từ	hôm	qua	tới	nay	chúng	tôi	lo	quá,	chỉ	sợ	ông	không	tới	kịp	thì	không	có	ai	đại	diện	cho
UNESCO	trong	ngày	bế	mạc.	Hiện	hội	nghị	đang	tới	chương	trình	thảo	luận,	bây	giờ	đã	là	4	giờ
mà	5	giờ	ông	phải	đọc	tham	luận	nên	chúng	ta	phải	đi	thẳng	tới	hội	nghị.

-	Nhưng	hai	 ngày	nay	 tôi	 chưa	 cạo	 râu	 cũng	không	đánh	 răng,	 tôi	 lại	 đang	mặc	bộ	đồ	đi
đường	chớ	không	phải	quần	áo	dự	hội	nghị.

-	Không	sao,	chuyện	ông	nói	quan	trọng	hơn	cách	ông	ăn	mặc.

Không	thể	làm	gì	khác	hơn,	tôi	đành	đi	ngay	cho	kịp	giờ.	Sau	khi	tôi	đọc	tham	luận	với	đề	tài
“Ảnh	hưởng	tốt	hay	xấu	của	khoa	học	trong	việc	phát	triển	âm	nhạc	truyền	thống”,	nhiều	đại
biểu	đặt	câu	hỏi	và	muốn	gặp	tôi	khi	hết	giờ.	Tan	hội	nghị	tôi	rất	mừng,	vội	vã	xin	được	trở	về
khách	sạn	ăn	uống	và	quan	trọng	nhứt	là	đi	mua	ít	đồ	dùng	cần	thiết.	Tới	khách	sạn	lúc	7	giờ
rưỡi	tối,	tôi	hỏi	nhân	viên	tiếp	tân:

-	Xin	chỉ	cho	tôi	chỗ	mua	bàn	chải	đánh	răng,	đồ	cạo	râu	và	áo	quần.

-	Rất	tiếc	hiện	nay	đang	là	tháng	Ramadan,	mùa	chay	của	Hồi	giáo,	nên	sau	7	giờ	chiều	mọi
người	chỉ	đọc	kinh	thôi	chớ	không	mua	bán	gì	hết.

Vậy	là	tôi	đành	phải	đi	ngủ!	Hôm	sau	dậy	thật	sớm,	trước	khi	tới	hội	nghị	tôi	ghé	mua	được
bàn	chải	với	dao	cạo.	Còn	quần	áo	thì	mấy	tiệm	ở	đây	chỉ	bán	áo	quần	Ấn	Độ,	rốt	cuộc	tôi	đành
phải	mua	tạm	vài	sơ	mi	màu	xanh	đỏ	vàng	đặc	trưng	của	người	bổn	xứ.	Nhưng	điều	này	không
hề	chi	vì	người	Ấn	Độ	dự	hội	nghị	rất	đông,	mọi	người	chỉ	tưởng	tôi	lập	dị	không	thích	bận	đồ
tây	thôi.	Tôi	lưu	lại	Hyderabad	gần	một	tuần	lễ,	mặc	đồ	Ấn	Độ,	ăn	cơm	Ấn	Độ	và	tham	dự	hội
nghị.

Tôi	cũng	tới	sân	bay	Hyderabad	khai	mất	hành	lý	nhưng	nơi	đây	không	có	văn	phòng	đại
diện	 của	 Hãng	 Hàng	 không	 Pháp	 nên	 đành	 bó	 tay.	 Sau	 khi	 hội	 nghị	 kết	 thúc	 tôi	 bay	 qua
Bombay,	việc	đầu	tiên	là	tới	thẳng	văn	phòng	của	Air	France.	Họ	cho	biết:

-	Theo	qui	định	khi	nào	mất	hành	lý	phải	khai	báo	trong	vòng	48	giờ	đồng	hồ.	Đến	nay	đã
hơn	một	tuần	lễ	rồi,	chúng	tôi	rất	khó	kiểm	tra	xem	hành	lý	của	ông	lạc	đi	đâu.	Thôi	bây	giờ
ông	chịu	khó	làm	đơn	khiếu	nại	để	chúng	tôi	chuyển	về	bên	Pháp	định	liệu.	Thơ	trả	lời	cho	ông
cũng	phải	đợi	hơn	10	ngày.

Không	còn	cách	nào	khác	hơn,	tôi	phải	làm	giấy	khiếu	nại,	khai	tỉ	mỉ	đồ	đạc	trong	hai	va	li	bị
lạc.

Tại	Bombay	tôi	nói	chuyện	ở	Trung	tâm	Ca	vũ	nhạc	và	sau	đó	là	một	buổi	giới	thiệu	âm	nhạc
trên	Đài	truyền	hình.	Giảng	tại	Trung	tâm,	ăn	mặc	thế	nào	cũng	được,	nhưng	nan	giải	nhứt	là
tôi	không	có	quốc	phục	để	mặc	khi	giới	thiệu	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	trên	truyền	hình.
Ông	Menon	bàn	với	tôi:

-	Quần	chúng	thấy	anh	đờn	nhạc	cổ	truyền	Việt	Nam	mà	bận	âu	phục	loại	đi	đường	sẽ	không
thích	đâu.	Tôi	nghĩ	ra	cách	này:	con	gái	tôi	dẫn	anh	ra	chợ	mua	một	áo	lụa	và	cái	quần	kiểu
nhạc	sĩ	Ấn	Độ	để	anh	mặc,	rồi	tôi	có	cách	nói.



Con	gái	ông	Menon	mua	cho	tôi	một	áo	lụa	rất	đẹp	và	một	quần	trắng	kiểu	Ấn	Độ	cùng	với
đôi	dép	da.	Bữa	đó	ông	Menon	giới	thiệu	hết	sức	tuyệt	vời:

-	 Tôi	 xin	 giới	 thiệu	ông	Trần	Văn	Khê	 là	một	 giáo	 sư	người	Việt	Nam	 sẽ	biểu	diễn	nhạc
truyền	thống	Việt	Nam.	Ông	Trần	Văn	Khê	sinh	sống	tại	Pháp,	là	người	đã	từng	giới	thiệu	âm
nhạc	Ấn	Độ	trong	Bảo	tàng	viện	Guimet	ở	Paris.	Vì	vậy	khi	ông	đến	đây	các	nhạc	sĩ	của	chúng	ta
do	quý	cái	tình	của	ông	đã	giới	thiệu	nhạc	Ấn	Độ	nhiều	nơi	trên	thế	giới	nên	gởi	tặng	một	bộ	y
phục	nhạc	sĩ	Ấn	Độ	để	làm	kỷ	niệm.	Hôm	nay,	đáp	lại	sự	ưu	ái	của	các	nhạc	sĩ	Ấn	Độ,	ông	Trần
Văn	Khê	mặc	bộ	đồ	này	và	đờn	nhạc	Việt	Nam	cho	các	bạn	nghe.

Thính	giả	có	mặt	tại	Đài	Truyền	hình	vỗ	tay	hoan	nghinh.	Tôi	rất	vui	vì	người	bạn	giới	thiệu
mình	rất	khéo	và	đã	“chuyển	bại	thành	thắng”.	Tôi	lưu	lại	đây	vài	ngày,	được	các	bạn	đưa	đi
xem	nhiều	cảnh	đẹp	trong	thành	phố.	Khi	họ	trả	thù	lao,	tôi	nhận	thấy	Trung	tâm	Ca	vũ	nhạc
trả	cho	tôi	số	tiền	100	roupies	(một	roupie	gần	bằng	một	franc	của	Pháp)	như	thường	trả	cho
một	giáo	sư	thỉnh	giảng	(vì	tôi	nói	chuyện	là	chính,	chỉ	đờn	minh	họa	vài	bản)	còn	Đài	Truyền
hình	trả	cho	tôi	số	tiền	300	roupies	là	mức	thù	lao	dành	cho	nghệ	sĩ	(tôi	biểu	diễn	đờn	truyền
thống	kèm	theo	lời	giải	thích)	nghĩa	là	tại	đây	thù	lao	của	người	nghệ	sĩ	gấp	ba	lần	tiền	lương
người	giáo	sư.

Đó	cũng	là	một	chuyện	làm	tôi	suy	nghĩ.	Bên	Pháp	thì	lương	giáo	sư	lớn	hơn	người	giới	thiệu
nhạc	cổ	điển,	nhưng	lương	người	giới	thiệu	nhạc	cổ	điển	thua	người	giới	thiệu	nhạc	trẻ	có	khi
đến	năm	sáu	lần.	Việc	đánh	giá	về	công	việc	làm	của	một	người	trong	xã	hội	phần	nhiều	không
định	theo	giá	trị	của	công	việc	mà	người	ta	thường	đánh	giá	qua	mức	thu	hút	và	sức	hấp	dẫn
đối	với	quần	chúng.

Rõ	ràng	âm	nhạc	ngày	nay	không	còn	là	môn	nghệ	thuật	để	mọi	người	toàn	tâm	toàn	ý	phụng
sự	mà	đã	biến	thành	mọt	món	hàng	để	người	ta	mua	bán.	Món	hàng	nào	ăn	khách	thì	giá	cao,
còn	món	hàng	nào	bán	không	chạy	thì	giá	thấp.	Nhận	ra	điều	này	tôi	cảm	thấy	hơi	buồn,	nhưng
dĩ	nhiên	đành	phải	chấp	nhận	vì	đó	là	một	điều	không	thể	thay	đổi	được.

Sau	chuyến	đi	Hyderabad	trở	về	Pháp,	6	tháng	sau	hãng	Air	France	báo	cho	tôi	hay	họ	đã	tìm
thấy	hành	lý	của	tôi	ở...	Hongkong.	Tôi	nhận	lại	hai	chiếc	va	li	còn	y	nguyên,	không	mất	một
món	đồ	nào,	với	lời	xin	lỗi	của	Air	France.

Chuyến	đi	này	quả	thật	quá	rắc	rối.	Nhưng	tôi	luôn	được	cái	may	là	lúc	nào	cũng	“tiền	hung
hậu	kiết”,	sau	cùng	thì	mọi	việc	đâu	cũng	vào	đó.

Trở	về	Việt	Nam	năm	1978,	tôi	ẵm	được	đứa	cháu	đích	tôn	đầu	tiên	là	Trần	Tri	Hòa,	tôi	đặt
tên	này	để	tưởng	nhớ	đến	cậu	Năm	Nguyễn	Tri	Khương.	Mỗi	năm	tôi	về	nước	đám	cháu	nội
ngoại	lớn	lên	lần	lần,	đứa	nào	cũng	quấn	quýt	tôi	và	giành	nhau	nằm	gần	ông.	Buổi	chiều	đi	học
về	đám	cháu	tập	trung	tới	khách	sạn	để	tối	ngủ	chung	với	tôi,	Diễm	Tiên	hồi	nhỏ	đeo	ông	ngoại
không	thể	tưởng	được	nhưng	khi	lớn	biết	nhường	các	em,	chịu	cho	Cẩm	Thy	và	Đào	Tiên	nằm
hai	bên	tôi,	Tri	Hòa	nằm	dưới	chân.	Tối	tối	tôi	kể	chuyện	đời	xưa	cho	mấy	cháu	nghe,	tới	đoạn
gay	cấn	hồi	hộp	nhứt	thì	ngưng	lại	hẹn	hôm	sau	kể	tiếp.	Tụi	nhỏ	xuýt	xoa	tiếc	rẻ,	nôn	nóng	chờ
mau	tới	ngày	mai	để	nghe	đoạn	kết.	Tôi	cưng	chiều	nhưng	cũng	nghiêm	khắc	với	các	cháu,	hễ
đứa	nào	không	ngoan	thì	phạt	không	cho	nghe	kể	chuyện	đời	xưa,	kể	ra	đó	là	một	hình	phạt	hết
sức	nặng	nề	đối	với	chúng	nó.	Tuy	về	nước	chủ	yếu	là	để	nghiên	cứu	nhưng	tôi	cũng	ấm	lòng



nhờ	sống	trong	tình	thương	của	các	con	các	cháu.

Sau	 Việt	 Nam	 tôi	 đi	 Ba	 Lan	 dự	 nhạc	 hội	 với	 đề	 tài	 “Gặp	 gỡ	 Đông	 Tây”	 tổ	 chức	 ở	 làng
Bydgoszcz.	Người	đón	 tôi	 tại	phi	 trường	 là	bà	Zeranska,	 giáo	 sư	phụ	 tá	 tại	 trường	Đại	học
Varsovie	do	bà	đại	giáo	sư	Czcekanoska	cử	đi.	Bà	chào	tôi	và	nói:

-	Bà	Czcekanoska	nhờ	tôi	làm	thông	dịch	cho	giáo	sư.	Tôi	cũng	nghiên	cứu	về	Shashmakom,
một	điệu	 thức	vùng	Tashkent	 (Liên	Xô)	nên	nhân	dịp	này	 sẽ	 trao	đổi	 với	 giáo	 sư	 thêm	về
chuyên	môn.

Quả	là	tôi	gặp	may,	bỗng	nhiên	có	được	một	người	thông	dịch	vừa	đẹp,	vừa	lo	lắng	cho	tôi
chu	đáo,	nói	thông	thạo	tiếng	Pháp,	lại	có	thể	bàn	chuyện	về	âm	nhạc	với	nhau.	Nhân	dịp	này
bà	Czcekanoska	mời	tôi	sau	nhạc	hội	ghé	qua	Varsovie	giảng	tại	trường	đại	học	của	bà	một
buổi	về	âm	nhạc	Việt	Nam.

Tiếp	đó	tôi	được	Nhạc	viện	ở	Genève	(Thuỵ	Sĩ)	mời	qua	thuyết	trình	về	nhạc	truyền	thống
Việt	Nam	có	giáo	sư	Baud	Bovy	giới	thiệu.	Ngoài	ra	còn	một	buổi	nói	chuyện	trên	đài	phát
thanh	của	thành	phố	này.	Người	tiếp	tôi	tại	đây	là	Laurent	Aubert,	về	sau	chúng	tôi	còn	nhiều
dịp	liên	hệ	với	nhau.	Lần	đó	tôi	rất	xúc	động	khi	được	ông	mời	ăn	tối	và	nói	rằng:

-	Tôi	thú	vị	mời	được	ông	tới	nhà	chúng	tôi	ăn	cơm.	Năm	tôi	sanh	ra	đời,	cha	tôi	mua	mấy
trăm	chai	rượu	cất	trong	hầm	rượu	của	gia	đình,	dặn	tôi	sau	này	khi	nào	có	khách	quý	tới	nhà
thì	đem	ra	đãi.	Hôm	nay	tôi	hân	hạnh	mời	ông	uống	chai	rượu	cha	tôi	mua	vào	đúng	năm	sanh
của	tôi.

Đêm	đó	tôi	uống	ly	rượu	thấy	rất	ngon	vì	hưởng	được	cả	cái	tình	của	người	có	lòng	quí	mến
mình.



Đem	chuông	đi	đánh	xứ	người
MÙA	XUÂN	NĂM	1979,	tôi	được	mời	sang	Budapest	(Hungary)	trong	ba	tuần	lễ	để	thuyết

trình	về	các	truyền	thống	lớn	trong	âm	nhạc	châu	Á.	Ba	mươi	năm	trước	tôi	đã	đến	đây	nhân
dịp	Liên	hoan	Thanh	niên	thế	giới,	tôi	dự	thi	biểu	diễn	nhạc	cụ	dân	tộc	và	được	Giải	nhì	với	cây
đờn	cò	và	đờn	tranh.

Trở	lại	Budapest	lần	này,	cảnh	vật	không	mấy	đổi	thay.	Cũng	vẫn	con	đường	tàu	điện	ngầm
nhỏ	xinh	xắn	xuyên	qua	thành	phố,	vẫn	dòng	sông	Danube	êm	đềm	chia	thành	phố	ra	hai	vùng
Buda	và	Pest,	cũng	vẫn	những	tiệm	ăn	có	các	nhạc	sĩ	đến	từng	bàn	đờn	những	bản	nhạc	theo
điệu	Tzigane	trữ	tình.

Tôi	được	mời	thỉnh	giảng	tại	Hàn	lâm	viện	Liszt	chuyên	dạy	âm	nhạc	cổ	điển	phương	Tây
trên	đại	học.	Hai	giáo	sư	Kroo	và	Karpati	muốn	mở	rộng	chân	trời	âm	nhạc	cho	sinh	viên	và
nghiên	cứu	sinh	nên	nhờ	tôi	thuyết	trình	về	các	truyền	thống	lớn	trong	âm	nhạc	châu	Á	đồng
thời	biểu	diễn	hai	buổi	hòa	nhạc	Việt	Nam,	vì	vậy	lần	này	có	cả	con	gái	tôi	cùng	đi.

Tôi	được	mời	nói	chuyện	mấy	buổi	về	âm	nhạc	Việt	Nam	có	cả	phần	minh	họa	trên	Đài	Phát
thanh	Budapest.	Giáo	sư	Kroo	–	nhà	nhạc	học	Hungary,	giáo	sư	tại	Hàn	lâm	viện	Liszt	cũng	là
Giám	đốc	chương	trình	âm	nhạc	Đài	Phát	thanh	Budapest	–	nói	rằng	tôi	dạy	trong	lớp	chỉ	có
vài	trăm	người	nghe,	còn	ở	trên	đài	thì	những	điều	tôi	nói	sẽ	có	cả	triệu	người	nghe.

Tôi	hào	hứng	nhận	lời	và	trong	phần	kết	luận	tôi	nói:

-	Trong	45	phút	vừa	qua,	chúng	tôi	mới	chỉ	trình	bày	sơ	lược	về	các	thể	loại	âm	nhạc,	giống
như	mời	các	bạn	ngồi	trên	máy	bay	đi	một	vòng	nhìn	xuống	nước	Việt	Nam.	Các	bạn	không	có
điều	kiện	dừng	lại	nơi	này	nơi	nọ	để	ngắm	xem	các	loại	kỳ	hoa	dị	thảo,	chưa	được	nghe	câu	hò
tiếng	hát	trong	dân	gian,	những	làn	điệu	hát	chèo,	hát	tuồng	trong	truyền	thống	chuyên	nghiệp
và	bán	chuyên	nghiệp.	Các	bạn	cũng	chưa	thưởng	thức	nhạc	thính	phòng	của	Việt	Nam.	Xin	hẹn
một	lần	khác	khi	có	dịp	chúng	tôi	sẽ	đi	sâu	hơn	vào	mỗi	loại.	Xin	chào	tạm	biệt	và	cám	ơn	quí
vị	thính	giả.

Nghe	vậy	Ban	biên	tập	Đài	Phát	thanh	nhờ	giáo	sư	Kroo	đến	gặp	tôi	chuyển	lời	mời	của	họ:

-	Sẵn	dịp	có	mặt	tại	Budapest,	giáo	sư	có	bằng	lòng	nói	thêm	hai	buổi	nữa	về	âm	nhạc	dân
gian	và	âm	nhạc	bác	học	trong	truyền	thống	âm	nhạc	Việt	Nam	không?

Lẽ	tất	nhiên	tôi	rất	sẵn	lòng.	Sau	hai	buổi	nói	chuyện,	tôi	lại	thêm	“câu	thòng”:

-	Chúng	tôi	đã	giới	thiệu	đầy	đủ	hơn	về	truyền	thống	của	người	Kinh,	nhưng	Việt	Nam	lại	có
đến	54	sắc	tộc	người	thiểu	số	mà	mỗi	nơi	đều	có	những	nhạc	khí,	bài	ca	đặc	biệt,	khác	hẳn	âm
nhạc	của	người	Kinh.	Ngoài	nhạc	cổ	truyền,	chúng	tôi	cũng	rất	tiếc	chưa	giới	thiệu	được	với
các	bạn	Hungary	về	tân	nhạc,	luồng	nhạc	cách	mạng	và	nhạc	kháng	chiến	trong	âm	nhạc	Việt
Nam.

Ban	biên	tập	tiếp	tục	nhờ	tôi	nói	thêm	một	buổi	về	nhạc	dân	tộc	đồng	bào	Thượng	và	một
buổi	về	nhạc	mới.	Vậy	là	tôi	đã	có	tổng	cộng	năm	buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	trên
Đài	Phát	thanh	Budapest,	mỗi	buổi	45	phút.	Ban	biên	tập	hứa	với	tôi	trước	ngày	phát	sóng	sẽ



viết	thơ	báo	tin	cho	hay.

Khi	về	Pháp,	tôi	được	thơ	của	giáo	sư	Kroo,	mới	đọc	câu	đầu	tiên	tôi	ngạc	nhiên:

“Xin	 báo	 cho	 giáo	 sư	 biết	 Ban	Giám	đốc	Đài	 Phát	 thanh	 không	 phát	 thanh	năm	buổi	 nói
chuyện	về	nhạc	Việt	Nam	vào	tháng	5	như	đã	dự	định	trước	đây”.

Tôi	ngừng	đọc	và	ngẫm	nghĩ	liệu	mình	đã	có	nói	điều	chi	xúc	phạm	dân	tộc	Hungary	đến	nổi
những	buổi	nói	chuyện	của	mình	không	được	phát	thanh?	Sau	đó	tôi	đọc	tiếp:

“Ban	biên	tập	thấy	rằng	tháng	5	dương	lịch	không	có	sự	kiện	gì	quan	trọng	nên	đề	nghị	giáo
sư	đợi	đến	tháng	9	dương	lịch,	nhân	dịp	Lễ	Quốc	khánh	của	Việt	Nam,	chúng	tôi	sẽ	cho	phát
thanh	5	bài	nói	chuyện	về	nhạc	Việt	Nam”.

Hóa	ra	Đài	Budapest	rất	trân	trọng	những	buổi	nói	chuyện	của	tôi!	Vậy	là	liên	tiếp	trong	mấy
ngày	đầu	tháng	9,	anh	chị	em	trong	Đại	sứ	quán	cũng	như	các	sinh	viên	Việt	Nam	rất	vui	đón
nghe	nhạc	Việt	Nam	trên	Đài	phát	thanh	Hungary.	Tôi	lại	được	một	bức	thơ	tiếp	theo	của	giáo
sư	Kroo	làm	tôi	ngẩn	ngơ	khi	mới	đọc	dòng	đầu:

“Sau	khi	phát	thanh	5	buổi	nhạc	Việt	Nam,	chúng	tôi	được	rất	nhiều	thơ	thính	giả	than	phiền
(lại	hồi	hộp:	than	phiền	về	điểm	nào?)	nhưng	không	phải	than	phiền	giáo	sư	mà	là	trách	chúng
tôi.	Rất	nhiều	thính	giả	vào	thư	viện	tìm	tư	liệu	về	nhạc	Việt	Nam	mà	không	có	một	bài	nào	bằng
tiếng	Hungary	cả.	Chúng	tôi	đã	nhận	khuyết	điểm	và	hứa	rằng	sẽ	đáp	ứng	yêu	cầu	trên	trong	một
ngày	gần	nhứt.	Vì	vậy	xin	giáo	sư	vui	lòng	viết	một	bài	độ	15	trang	đánh	máy	về	nhạc	Việt	Nam	để
chúng	tôi	dịch	ra	tiếng	Hungary	cho	thính	giả	hiểu	rõ	thêm	về	nhạc	Việt	Nam”.

Hú	 hồn!	 Và	 vui	 mừng	 thay!	 Âm	 nhạc	 Việt	 Nam	 có	 giá	 trị	 thực	 chất	 mới	 làm	 cho	 người
Hungary	chịu	theo	dõi	suốt	năm	buổi	phát	thanh	mà	còn	muốn	tìm	sách	báo	để	đọc	và	tìm
hiểu	thêm.

Qua	mùa	Thu	tôi	đi	Oslo,	thủ	đô	của	Na	Uy,	nơi	có	nhiều	khu	phố	cổ	và	là	một	trong	mười
thành	phố	có	môi	trường	trong	lành	nhứt	ở	châu	Âu.	Olso	tuy	không	lớn	nhưng	xinh	đẹp	với
địa	thế	trước	mặt	là	biển,	sau	lưng	là	núi,	quanh	năm	mát	mẻ.	Người	dân	tại	đây	rất	hiền	hòa
mặc	dầu	tổ	tiên	Viking	của	họ	thời	xa	xưa	vốn	lừng	danh	trong	giới	hải	tặc.

Trong	bữa	chiêu	đãi	 tại	Hội	nghị	Quốc	tế	Âm	nhạc	Dân	gian,	ông	Thị	 trưởng	Oslo	nói	với
khách	mời:

-	Chúng	tôi	hết	sức	vui	mừng	tiếp	đón	đại	biểu	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đến	đây	gặp	gỡ	nhau
để	nói	chuyện	về	âm	nhạc	dân	gian.	Chúng	tôi	rất	mong	được	nghe	mỗi	đại	biểu	hát	một	bài
nhạc	của	nước	mình	để	ghi	âm	như	một	kỷ	niệm	của	lần	hội	ngộ	này.

Hôm	đó	tôi	hò	một	câu	hò	miền	Nam	và	hát	một	bài	quan	họ	miền	Bắc	được	nhiều	người
lắng	nghe	và	tỏ	ra	ưa	thích.

Sau	Oslo,	tôi	tới	Đại	học	Durham	của	Anh	dự	Nhạc	hội	châu	Á	do	giáo	sư	Provine	thuộc	chi
nhánh	Học	viện	Âm	nhạc	Triều	Tiên	tại	đây	và	một	người	nữa	là	giáo	sư	Pratt	đứng	ra	tổ	chức.
Chuyến	đi	này	còn	có	Trần	Quang	Hải	và	vợ	là	Bạch	Yến,	Thủy	Ngọc	và	cả	Kim	Chính	đi	theo	để
biểu	diễn	âm	nhạc	Việt	Nam.



Tại	nhạc	hội	Durham,	Trung	Quốc	cử	qua	một	phái	đoàn	rất	hùng	hậu	toàn	những	nhạc	sĩ	trẻ
do	ông	Fang	Guen,	giáo	sư	trường	Đại	học	Bắc	Kinh	 làm	trưởng	đoàn.	Họ	đem	theo	đủ	 loại
nhạc	cụ	từ	đờn	pipa	(tỳ	bà),	gu	zheng	(cổ	tranh),	nan	hu	(nam	hồ,	loại	đờn	nhị)	và	cả	những
nhạc	cụ	“cải	tiến”.

Nhạc	hội	diễn	ra	vào	ban	đêm	còn	ban	ngày	dành	cho	các	cuộc	thảo	luận	về	âm	nhạc	Trung
Quốc,	Nhựt	Bổn,	Triều	Tiên,	Việt	Nam,	Phi	Luật	Tân.	Ông	Fang	Guen	theo	dõi	những	buổi	hội
thảo	này	qua	một	cô	thông	dịch.	Trong	buổi	thảo	luận	về	âm	nhạc	Trung	Quốc,	bài	tham	luận
của	một	giáo	sư	Mỹ	có	điểm	không	chính	xác	nhưng	tôi	thận	trọng	không	dám	múa	rìu	qua
mắt	thợ	vì	có	sự	hiện	diện	của	phái	đoàn	Trung	Quốc.	Tôi	nhìn	sang	giáo	sư	Fang	thấy	ông
đang	nói	rất	hăng	với	cô	thông	dịch,	ông	cũng	đưa	tay	lên	định	phát	biểu	nhưng	rồi	cuối	cùng
lại	thôi,	có	lẽ	do	ngại	ngùng	điều	gì	đó.	Thấy	vậy	tôi	mới	nêu	ra	nhận	xét	của	mình	về	chi	tiết
chưa	chính	xác	trong	bài	tham	luận	của	giáo	sư	người	Mỹ	và	cuối	cùng	vị	này	thừa	nhận	đã	có
một	điểm	nhỏ	sai	sót.

Tan	buổi	họp	ông	Fang	Guen	cùng	với	cô	thông	dịch	tới	bắt	tay	tôi:

-	Cám	ơn	ông	quá,	tôi	nhận	ra	điểm	sai	đó	nhưng	ngại	tranh	cãi	vì	phải	dịch	từ	tiếng	Trung
Quốc	qua	tiếng	Anh	sợ	mất	thời	giờ	của	hội	nghị,	may	nhờ	có	ông	nói	dùm.	Chiều	nay	sau	bữa
cơm	mời	ông	tới	uống	trà	với	tôi.

Buổi	tối	tôi	tới	thăm,	ông	Fang	Guen	hỏi	tôi	về	việc	dạy	học	và	nghiên	cứu	nhạc	Việt	Nam
bên	 Pháp,	 được	 khơi	 trúng	mạch	 tôi	 nói	 chuyện	 với	 ông	một	 cách	 say	 sưa.	 Chúng	 tôi	 trò
chuyện	tới	khuya,	khi	từ	giã	ông	Fang	Guen	chân	tình	nói:

-	Tôi	có	đem	qua	đây	hai	ống	huân	là	nhạc	khí	dùng	trong	dàn	nhạc	cung	đình	Trung	Quốc
ngày	xưa	được	chế	tạo	đúng	theo	phong	cách	cổ	truyền	bằng	đất	nung	rất	quí.	Một	ống	tôi	đã
tặng	cho	giáo	sư	Pratt,	người	tổ	chức	nhạc	hội	này,	còn	một	ống	tôi	đang	băn	khoăn	chưa	biết
sẽ	tặng	cho	ai.	Giờ	đây	xin	tặng	cho	giáo	sư	để	kỷ	niệm	lần	gặp	gỡ	này.

Ông	nắm	chặt	tay	tôi	nói	tiếp:

-	Tôi	không	mong	gì	hơn	một	ngày	nào	đó	được	tiếp	đón	ông	tại	Bắc	Kinh.	Mặc	dầu	hiện	nay
giữa	hai	 nước	đang	 có	 chiến	 tranh	ở	biên	 giới	 khiến	mối	 giao	hảo	không	 còn	 tốt	 đẹp	 lắm,
nhưng	những	người	nhạc	sĩ	chúng	ta	không	có	lý	do	gì	lại	tranh	chấp	với	nhau,	huống	chi	trong
lãnh	vực	âm	nhạc	truyền	thống	hai	bên	có	nhiều	điểm	tương	đồng.

Chúng	tôi	xúc	động	nắm	tay	nhau,	nghĩ	rằng	tuy	âm	nhạc	không	xóa	tan	được	tất	cả	những
xung	đột	trong	chánh	trị,	nhưng	rõ	ràng	nghệ	thuật	chân	chính	có	thể	giúp	làm	dịu	bớt	phần
nào	những	mâu	thuẫn	để	mọi	người	đến	với	nhau.

Một	tháng	sau	khi	từ	Anh	về	tôi	bay	qua	Úc	châu	dự	một	hội	nghị	âm	nhạc	mà	điểm	dừng
chân	đầu	tiên	là	Perth,	một	thành	phố	xinh	đẹp	ven	bờ	biển	phía	Tây	nước	này,	được	xây	dựng
bên	bờ	con	sông	mang	tên	rất	thơ	mộng	là	Swan	(Thiên	Nga).

Từ	Paris	tôi	phải	qua	Luân	Đôn	để	đáp	máy	bay	của	Hãng	Qantas	đi	Úc	châu.	Ban	chấp	hành
Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	họp	trù	bị	tại	Perth	để	xem	xét	những	việc	đã	qua	đồng	thời	thông
qua	việc	tiếp	nhận	những	hội	viên	mới	trong	số	đó	có	Việt	Nam	và	Trung	Quốc.



Họp	ở	Perth	xong	chúng	tôi	bay	qua	Melbourne	dự	đại	hội.	Ngoài	việc	báo	cáo	tình	hình	hoạt
động	và	tài	chánh,	đặc	biệt	có	một	buổi	dành	riêng	để	chào	mừng	các	hội	viên	mới.	Dịp	này
Trung	Quốc	cử	một	số	giáo	sư,	nhạc	sĩ	tới	dự	hội	nghị,	nhờ	vậy	mà	lần	đầu	tiên	tôi	được	gặp
ông	He	Lu	Ting,	một	nhạc	sĩ	danh	tiếng	của	nước	này	chuyên	sáng	tác	theo	phong	cách	cổ.	Ông
He	Lu	Ting	được	cử	làm	Hội	viên	danh	dự	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc.

Việt	Nam	trước	đó	có	gởi	đơn	xin	gia	nhập	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	nhưng	khi	được	chấp
thuận	lại	không	gởi	người	đại	diện	sang	dự.	Tôi	tuy	là	người	Việt	Nam	nhưng	lại	sanh	sống	ở
nước	ngoài,	hơn	nữa	cũng	không	được	trong	nước	ủy	nhiệm	thành	ra	không	có	tư	cách	pháp	lý
để	đại	diện	cho	đất	nước.	Tuy	nhiên,	các	đại	biểu	đề	nghị:

-	Mặc	dầu	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	là	thành	viên	có	tánh	cách	cá	nhân	của	Hội	đồng	nhưng	ông
là	người	Việt	Nam	và	thường	xuyên	liên	hệ	với	đất	nước	mình.	Mời	giáo	sư	nói	chuyện	sơ	lược
về	sinh	hoạt	âm	nhạc	trong	nước	Việt	Nam	trước	diễn	đàn.

Dầu	không	đúng	với	qui	định	của	Hội	đồng	và	cũng	trái	với	nguyên	tắc	làm	việc	lâu	nay	của
tôi,	nhưng	các	đại	biểu	đã	nhiệt	tình	chấp	nhận	cho	tôi	thay	mặt	Việt	Nam	phát	biểu	trước	hội
nghị	thì	tôi	thấy	mình	cũng	không	nên	khăng	khăng	giữ	nguyên	tắc	pháp	lý.

Đại	 hội	 thường	 được	 tổ	 chức	 vào	 thời	 điểm	 diễn	 ra	 Ngày	 Quốc	 tế	 Âm	 nhạc	 nên	 có	một
chương	trình	mời	nhạc	sĩ	các	nước	tham	gia	biểu	diễn	để	giới	thiệu	âm	nhạc	của	nước	mình.

Tôi	là	thành	viên	của	Ban	chấp	hành	có	mặt	sẵn	nơi	này	nên	Ban	tổ	chức	cũng	mời	tham	dự
một	tiết	mục.	Tới	chừng	coi	lại	chương	trình,	không	hiểu	do	ngẫu	nhiên	thế	nào	mà	toàn	bộ
các	nước	châu	Á	như	Trung	Quốc,	Nhựt	Bổn,	Thái	Lan,	Phi	Luật	Tân	đều	không	có	nhạc	sĩ	đi
theo	phái	đoàn	nước	họ.	Thành	ra	chỉ	có	tôi	là	nhạc	sĩ	Việt	Nam	đại	diện	cho	cả	châu	Á	cùng
với	gần	20	nhạc	sĩ	của	châu	Phi,	châu	Âu	và	châu	Mỹ	biểu	diễn	trong	chương	trình	dài	2	giờ
đồng	hồ.

Nhưng	khi	đọc	trong	bản	giới	thiệu,	tôi	thấy	nhạc	sĩ	các	nước	khác	đều	có	ghi	tên	nước	cạnh
tên	của	họ,	riêng	tôi	được	ghi	là	“Khách	mời	đặc	biệt”	(Special	guest)	chớ	không	có	tên	nước.
Tôi	thắc	mắc	hỏi	Ban	tổ	chức,	được	các	ông	trả	lời	rằng	họ	ghi	đúng	với	tư	cách	tham	dự	của
đại	biểu	vì	trên	thực	tế	tôi	không	phải	là	người	đại	diện	chánh	thức	cho	Việt	Nam.	Nhưng	tôi
nghĩ	rằng	có	lẽ	do	thời	gian	này	tình	hình	bang	giao	giữa	Úc	và	Việt	Nam	chưa	ổn	nên	Ban	tổ
chức	vì	lý	do	tế	nhị	đã	ghi	tôi	là	khách	đặc	biệt	để	khỏi	phật	lòng	ai	cả.	Buổi	trình	diễn	được
truyền	hình	trực	tiếp,	tới	phiên	mình,	tôi	ngâm	mấy	câu	thơ	trong	Truyện	Kiều	của	cụ	Nguyễn
Du,	lúc	Thúy	Kiều	ở	lầu	Ngưng	Bích	và	tự	đệm	bằng	đờn	tranh.	Trước	khi	bắt	đầu	tôi	nói:

-	Hôm	nay	tôi	rất	hân	hạnh	được	góp	mặt	trong	buổi	hòa	nhạc	quốc	tế	này.	Tôi	xin	phép
ngâm	mấy	câu	thơ	bằng	tiếng	Việt	Nam	do	một	nhà	thơ	danh	tiếng	của	chúng	tôi	là	cụ	Nguyễn
Du,	một	nhà	thơ	Việt	Nam	vừa	được	quốc	tế	tổ	chức	kỷ	niệm	200	năm	nhân	ngày	sanh	của	cụ.
Tôi	ngâm	theo	phong	cách	sa	mạc	của	Việt	Nam	,	dùng	đờn	tranh	Việt	Nam	phụ	họa.	Bây	giờ
xin	mời	các	bạn	thưởng	thức	điệu	ngâm	thơ	Việt	Nam	.

Sau	buổi	trình	diễn	mấy	người	bạn	hỏi	tôi:

-	Thông	thường	anh	giới	thiệu	rất	ngắn	gọn,	bữa	nay	sao	anh	lập	lại	chữ	Việt	Nam	tới	bốn
năm	lần?



Tôi	cười	và	trả	lời:

-	Trong	chương	trình	Ban	tổ	chức	quên	để	tên	nước	Việt	Nam	sau	tên	tôi,	nên	tôi	nói	cho	mọi
người	biết	rõ	rằng	tôi	là	người	Việt	Nam.

Sau	hội	nghị	ở	Úc	châu	là	chương	trình	làm	việc	tại	Việt	Nam.	Những	chuyến	về	nước	nghiên
cứu	trên	thực	địa	của	tôi	trong	những	năm	này	thường	kéo	dài	hai	tháng,	ghi	âm	được	ít	nhứt
40	cuộn	băng	cassette	loại	90	phút	mà	tôi	lưu	trữ	kỹ	trong	mỗi	va	li	ghi	rõ	từng	năm,	thậm	chí
có	năm	tới	hai	va	li,	cùng	với	sổ	nhật	ký	chép	lại	tỉ	mỉ	công	việc	làm	hàng	ngày.	Khi	cần	tra	cứu
công	việc	của	năm	nào	tôi	chỉ	cần	mở	ra	nghe	lại	đầy	đủ	những	gì	đã	ghi	âm	và	xem	lại	những
sổ	ghi	chép.	Trong	những	chuyến	đi	đến	các	nước	trên	thế	giới	cũng	vậy,	mỗi	chuyến	đi	tôi	đều
có	một	cuốn	sổ	ghi	chép	lại	đầy	đủ	đến	từng	chi	tiết:	ở	khách	sạn	nào,	gặp	những	ai,	làm	việc
gì...

Tôi	rất	háo	hức	trong	chuyến	về	nước	lần	này	vì	được	tin	Việt	Nam	vừa	mới	tìm	ra	cây	đờn
đá	Khánh	Sơn.	Trước	đó	tôi	nhận	được	thơ	anh	Lưu	Hữu	Phước	cho	hay	ngày	15/9/1979,	Viện
Âm	nhạc	Việt	Nam	đã	công	bố	tin	tìm	được	đờn	đá	và	nhờ	tôi	lựa	dịp	báo	lại	trong	các	hội	nghị
quốc	tế	về	âm	nhạc.	Trong	thơ	anh	gời	kèm	bản	báo	cáo	sơ	bộ	để	tôi	nắm	được	các	chi	tiết	cần
thiết	về	cây	đờn,	có	cả	ảnh	nhạc	sĩ	Đỗ	Lộc	của	Đoàn	Ca	nhạc	Bông	Sen	đang	biểu	diễn	đờn	đá	và
băng	ghi	âm	buổi	giới	thiệu	đờn	đá	tại	Nha	Trang	vào	ngày	12/3/1979.	Tôi	nhìn	ảnh,	nghe
băng,	nhưng	chỉ	mới	“văn	kỳ	thinh,	bất	kiến	kỳ	hình”	nên	mong	chờ	tới	ngày	được	thấy	tận
mắt,	rờ	tận	tay	cây	đờn	đá	Khánh	Sơn,	như	trước	đây	tôi	đã	từng	gặp	đờn	đá	Ndut	Liêng	Krak
tại	Viện	bảo	tàng	Con	người	ở	Paris.	Dịp	này	tôi	đã	viết	một	bài	tựa	đề	“Tôi	đã	trò	chuyện	với
đờn	đá	Khánh	Sơn”	miêu	tả	tỉ	mỉ	về	cây	đờn	mà	theo	đánh	giá	chủ	quan	của	mình	tôi	cho	rằng
đây	là	cây	đờn	đá	có	âm	thanh	nghe	hay	nhứt	thế	giới.

Về	nước	lần	này	Viện	Âm	nhạc	tổ	chức	đi	Cần	Thơ	và	tôi	được	đón	tiếp	nồng	nhiệt	không	thể
tưởng	tượng	được.	Sự	đón	chào	nồng	hậu	quá	khiến	tôi	hết	sức	bất	ngờ,	nghĩ	rằng	những	buổi
nói	chuyện	âm	nhạc	Việt	Nam	của	mình	đã	gây	ấn	tượng	như	vậy	có	nghĩa	là	trong	mỗi	một
người	Việt	Nam	hẳn	đều	khát	khao	với	tiếng	nhạc	dân	tộc.	Điều	này	càng	củng	cố	niềm	tin	cho
tôi	mạnh	dạn	đi	tiếp	trên	con	đường	tìm	hiểu	và	phổ	biến	nền	âm	nhạc	truyền	thống.

Cuối	năm	1979	tôi	dự	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	tại	Baghdad	(Iraq).	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam
cũng	có	ghi	tên	hai	người	sẽ	đem	băng	từ	qua	tham	dự	diễn	đàn.	Trước	khi	tôi	sang	Baghdad,
anh	Lưu	Hữu	Phước	có	bàn:

-	Dẫu	Đài	phát	thanh	Việt	Nam	có	tham	dự	nhưng	Khê	cũng	nên	lựa	một	vài	tiết	mục	mình	đã
thâu	trước	đây	đem	theo	để	bổ	sung	cho	những	tư	liệu	trong	nước	đem	qua.

Nhờ	vậy,	tôi	mang	theo	băng	ghi	âm	với	lời	giới	thiệu	đầy	đủ	bằng	tiếng	Pháp	lẫn	tiếng	Anh
tiết	mục	“Tấn	tửu	Ô	Hắc	Lợi”	do	bà	Năm	Đồ	đóng	vai	công	chúa	Phi	Long,	Châu	Kỷ	đóng	vai	Ô
Hắc	Lợi,	chính	tôi	ghi	âm	có	anh	Lưu	Hữu	Phước	chủ	trì.	Tôi	đem	theo	băng	ghi	âm	coi	như	tư
liệu	bổ	sung	chớ	không	tính	chuyện	đưa	vào	dự	thi,	nhứt	là	tôi	đang	ở	cương	vị	thành	viên	Ban
tuyển	lựa.

Theo	qui	định	thì	hạn	chót	nộp	các	tiết	mục	dự	thi	là	5	giờ	chiều	một	ngày	trước	khi	khai	hội.
Ngày	hôm	đó	anh	đại	sứ	Việt	Nam	ở	Baghdad	mời	tôi	tới	ăn	cơm	trưa.	Anh	cho	biết:



-	Tôi	nghe	nói	trong	nước	đưa	hai	người	qua	tham	dự	diễn	đàn	lần	này,	Ban	tổ	chức	đã	giữ
phòng	cho	họ	và	đang	chuẩn	bị	ra	sân	bay	đón	phái	đoàn	Việt	Nam.

Nhưng	rồi	không	thấy	đại	diện	trong	nước	qua	Baghdad,	11	giờ	trưa	anh	đại	sứ	đánh	điện
khẩn	về	Hà	Nội	yêu	cầu	cho	biết	gấp	có	gởi	người	qua	hay	không	để	bên	đây	lo	liệu.	Chúng	tôi
sốt	ruột	chờ	tới	2	giờ	chiều	ở	Baghdad,	tức	bốn	giờ	rưỡi	chiều	tại	Việt	Nam,	cũng	không	thấy
trả	lời.	Chỉ	còn	ba	tiếng	đồng	hồ	nữa	là	tới	thời	hạn	khóa	sổ	của	diễn	đàn,	ở	Việt	Nam	lúc	này
cũng	đã	hết	giờ	làm	việc	hành	chánh.

Thấy	chờ	nữa	cũng	vô	ích,	tôi	đề	nghị	đưa	băng	nhạc	tôi	đem	theo	định	“bổ	sung”	nay	đành
“thay	thế”	cho	chương	trình	trong	nước.	Muốn	vậy	các	anh	ở	sứ	quán	phải	đem	tới	nộp	cho
Ban	giám	khảo	nói	rằng	đây	là	chương	trình	của	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	Việt	Nam	đồng	ý
cho	Đài	Phát	thanh	Việt	Nam	đưa	ra	tham	dự.

Mọi	người	còn	đang	phân	vân,	tôi	kể	lại	chuyện	lần	gặp	Tố	Hữu	tại	Paris,	tôi	có	nói	với	anh
rằng	 trong	công	việc	nghiên	cứu	âm	nhạc	 tôi	 tự	do	hành	động,	 tuy	nhiên	đôi	khi	 có	những
chuyện	khẩn	cấp,	nếu	làm	ngay	thì	có	lợi	cho	dân	tộc	nhưng	các	anh	trong	sứ	quán	không	giải
quyết	được	bởi	chuyện	gì	có	liên	hệ	đến	văn	hóa	đều	phải	chờ	hỏi	ý	kiến	bên	nhà.	Anh	Tố	Hữu
cười	nói:

-	Nếu	anh	muốn	tranh	đấu	cho	văn	hóa	Việt	Nam,	tự	coi	mình	là	người	chiến	sĩ	trên	mặt	trận
văn	hóa	thì	cũng	giống	như	chiến	sĩ	ngoài	mặt	trận.	Đôi	khi	anh	cũng	phải	bắn	trước	rồi	báo
cáo	sau,	nhưng	phải	chịu	trách	nhiệm	về	kết	quả	của	việc	mình	làm.

Và	tôi	kết	luận,	tuy	anh	Tố	Hữu	nói	vậy	nhưng	tôi	không	phải	là	nhân	viên	của	chánh	phủ
cũng	không	 lãnh	nhiệm	vụ	gì	nên	chẳng	bao	giờ	dám	nghĩ	đến	chuyện	“tiền	 trảm	hậu	 tấu”.
Nhưng	hôm	nay	rõ	ràng	những	tiết	mục	của	chúng	ta	đưa	ra	tuy	chưa	có	sự	đồng	ý	của	bên	nhà
nhưng	có	thể	đem	lại	vinh	dự	cho	nền	âm	nhạc	truyền	thống	dân	tộc	thì	các	anh	liệu	xem	có
nên	bắn	trước	rồi	báo	cáo	sau	hay	không?	Anh	đại	sứ	suy	nghĩ	một	hồi	rồi	quyết	định:

-	Tôi	làm	chuyện	này	là	trái	nguyên	tắc	vì	chưa	được	chỉ	thị	gì	hết	mà	đã	làm	ngang.	Nhưng
đúng	là	chuyện	này	cần	kíp	quá,	bây	giờ	mình	cứ	làm,	sau	này	tôi	có	bị	cạo	đầu	cũng	chấp	nhận.

Chúng	tôi	gấp	rút	đánh	máy	đổi	tên	tiết	mục	tham	dự	rồi	đưa	tới	ghi	tên	kịp	trước	năm	giờ
chiều.	Vậy	là	qua	được	một	cửa	ải.

Tới	bữa	bắt	thăm,	tiết	mục	của	Việt	Nam	rơi	vào	lúc	5	giờ	chiều	ngày	thứ	nhì	của	diễn	đàn.
Đây	là	điều	không	may	vì	các	đại	biểu	đã	nghe	âm	nhạc	tám	tiếng	đồng	hồ	trong	ngày	đầu,	qua
ngày	thứ	nhì	cũng	tiếp	tục	nghe	từ	sáng	tới	chiều	đã	ngán	lắm	rồi.	Tới	5	giờ	là	tiết	mục	cuối,
mọi	người	đều	trong	tinh	thần	chuẩn	bị	về	nhà	tắm	rửa	thay	quần	áo	để	dự	tiệc	chiêu	đãi	vào
buổi	tối,	do	đó	sẽ	chẳng	ai	chú	ý	nghe	nữa.	Quả	nhiên	tới	4	giờ	rưỡi	mọi	người	bắt	đầu	lục	tục
xếp	đồ	đạc	cất	vô	hết,	bắt	đầu	ngồi	nghe	một	cách	lơ	là.

Tôi	lo	quá,	thấy	thất	bại	tới	nơi,	đến	lúc	này	thì	phải	“ngộ	biến	tùng	quyền”.	Theo	qui	định
của	diễn	đàn,	trước	khi	đưa	ra	một	tiết	mục	mỗi	nước	đều	có	quyền	giới	thiệu	sơ	bộ	nội	dung
cho	các	đại	biểu	và	giám	khảo	trong	vòng	3	phút.	Bữa	đó	tôi	xin	phép	được	giới	thiệu,	nói	gấp
rút	trong	3	phút	đồng	hồ:

-	“Đây	là	một	tiết	mục	rất	đặc	sắc,	tuy	ngắn	nhưng	thể	hiện	đầy	đủ	tình	cảm	hỷ,	nộ,	ái,	ố.	Khi



công	chúa	Phi	Long	xuất	hiện	nói	lối	xưng	tên	nhạc	thì	đờn	Bài	Hạ	chậm	rãi,	rồi	tướng	Ô	Hắc
Lợi	trở	về	báo	hung	tin	hoàng	đệ	tử	trận	tại	chiến	trường	thì	nói	Lối	Xốc	,	nhạc	đờn	Bài	Hạ	mà
tiết	tấu	mau.	Công	chúa	Phi	Long	hét	lên	một	tiếng,	khóc	than	rồi	hỏi	rằng	có	ai	trả	thù	cho
hoàng	đệ	hay	không?	Ô	Hắc	Lợi	trả	lời:	“Chính	ta	sẽ	đem	binh	ra	trận”,	khi	đó	Thán	biến	thành
Oán	.	Công	chúa	nói:	“Nếu	chàng	ra	trận	thì	xin	cho	thiếp	dâng	ba	chung	rượu	để	tiễn	chân”.
Câu	đầu	ngâm	theo	điệu	Ai	buồn,	nhưng	viên	tướng	không	ngâm	hơi	Ai	mà	chuyển	qua	hơi
Xuân	trả	lời,	đến	câu	thứ	ba	công	chúa	tiếp	hơi	Ai	,	Ô	Hắc	Lợi	mủi	lòng	mới	chuyển	sang	Ai	,	đó
là	cách	ngâm	bán	Xuân	bán	Ai	.	Uống	rượu	xong	chàng	nhảy	lên	lưng	ngựa,	điệu	Tẩu	mã	nổi	lên
với	kèn	thổi	bao,	trống	đánh	dồn	dập	nghe	như	tiếng	ngựa	chạy.	Công	chúa	Phi	Long	chạy	theo
níu	lấy	cương	ngựa	hát	bài	Nam	tẩu,	đờn	cò,	đờn	nhị,	trống	cơm	đánh	lên.	Khi	ngựa	ngừng	lại
thì	công	chúa	hát	Nam	đi,	lúc	bịn	rịn	chia	tay	hát	Nam	biệt	cho	đến	khi	chiến	sĩ	dứt	áo	ra	đi	còn
người	ở	lại	đứng	nhìn	dõi	theo”.

Và	tôi	kết	luận:	“Đây	là	một	tiết	mục	vừa	có	thanh	nhạc,	khí	nhạc,	vừa	có	tiết	tấu,	có	đủ	đờn,
kèn,	trống,	phách	phụ	họa.”

Nhờ	vậy	mọi	người	ngồi	nghe	chăm	chú	rồi	sau	đó	khen	nức	nở.	Khi	cộng	điểm	thì	Hát	bội
Việt	Nam	được	thứ	nhì	ngang	hàng	với	Ba	Tư	còn	hạng	nhứt	thuộc	về	Iraq.	Tiết	mục	độc	tấu
sáo	của	anh	Nguyễn	Văn	Thương	được	ghi	vô	danh	sách	các	tiết	mục	đáng	giới	thiệu,	đồng
thời	danh	dự	này	cũng	là	cơ	sở	để	về	sau	bà	Năm	Đồ	được	xét	phong	Nghệ	sĩ	Nhân	dân.

Năm	đó	Trung	Quốc	gởi	14	tiết	mục	tham	dự	tại	Diễn	đàn	nhưng	không	chương	trình	nào
được	tuyển	lựa	hay	ghi	vào	danh	sách	“tiết	mục	đáng	được	giới	thiệu”	vì	Ban	giám	khảo	xét
rằng	âm	nhạc	của	Đài	Phát	thanh	Trung	Quốc	đưa	ra	tuy	có	chất	lượng	mà	không	chính	xác,	có
nhiều	yếu	tố	“lai	căng”.	Trung	Quốc	rút	kinh	nghiệm	và	trong	những	Diễn	đàn	sau	đó	đưa	ra
toàn	nhạc	truyền	thống	thì	được	tuyển	lựa	và	hoan	nghinh.

Đây	là	lần	đầu	tiên	Việt	Nam	có	tiết	mục	tham	gia	Diễn	đàn	Quốc	tế	Âm	nhạc	lại	được	sắp
hạng	nhì	nhờ	đạt	được	bốn	yếu	tố:	nhạc	chính	xác,	nghệ	thuật	biểu	diễn	cao,	kỹ	thuật	ghi	âm
tốt,	giới	thiệu	ngắn	gọn	nhưng	đầy	đủ.

Lần	đó	tôi	không	hề	dự	trù	trước	mà	chỉ	tùy	cơ	ứng	biến,	may	mà	được	anh	đại	sứ	Việt	Nam
tại	Baghdad	“liều	mạng”	cho	đưa	tiết	mục	dự	thi	khi	chưa	có	ý	kiến	bên	nhà,	nhờ	vậy	mà	thành
công.	Tôi	không	hề	lạm	dụng	quyền	hạn	của	mình,	chỉ	giới	thiệu	tiết	mục	chớ	không	phê	bình
trong	3	phút	đúng	qui	định	mà	cũng	không	hề	nói	tiết	mục	này	của	chính	mình	ghi	âm.

Năm	1979	tôi	kết	thúc	những	chuyến	đem	chuông	đi	đánh	xứ	người	bằng	thành	công	ở	Diễn
đàn	Âm	nhạc	châu	Á	tại	Baghdad.



Nhận	giải	thưởng	của	Unesco
NGAY	TỪ	ẦU	NĂM	1980	tôi	có	4	buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	trên	Đài	Phát	thanh

Genève	(Thuỵ	Sĩ)	vào	tháng	2.	Đây	là	một	chương	trình	lớn	mang	tên	“Nghiêng	tai	nghe	nhạc
trên	toàn	cầu”	giới	thiệu	âm	nhạc	nhiều	nước	trên	thế	giới.	Tôi	cùng	với	con	gái	Thủy	Ngọc
trình	bày	các	thể	loại	âm	nhạc	Việt	Nam	từ	nhạc	dân	gian,	thính	phòng,	nhạc	sân	khấu	có	minh
họa	trực	tiếp	hoặc	dùng	băng	ghi	âm.

Trở	về	Paris	vào	tháng	3,	tôi	dự	một	liên	hoan	về	Thanh	học.	Tham	luận	của	tôi	đề	cập	đến
các	kỹ	thuật	trong	thanh	nhạc	Việt	Nam,	đặc	biệt	nói	một	buổi	về	cách	tụng,	tán,	thỉnh,	niệm
trong	truyền	thống	Phật	giáo	và	ngữ	khí	trong	hát	tuồng,	hát	bội.	Khi	tôi	nói	có	minh	họa	trực
tiếp	về	những	cách	dùng	giọng	óc,	giọng	hầu,	giọng	ngực,	giọng	gan,	giọng	ruột	trong	hát	tuồng.
Các	đại	biểu	rất	ngạc	nhiên	và	thú	vị	vì	bên	phương	Tây	không	có	những	kỹ	thuật	này.

Sau	đó	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học	Quốc	gia	Pháp	tổ	chức	một	cuộc	gặp	gỡ	tại	trụ	sở	ở
Paris	giữa	nghệ	sĩ	và	chuyên	gia	nghiên	cứu	để	thảo	luận	về	kịch	nghệ	của	các	nước	châu	Á,	đặc
biệt	có	sự	tham	dự	của	đoàn	Kinh	kịch	Trung	Quốc	đang	trình	diễn	tại	Pháp.

Tuy	không	phải	là	một	chuyên	gia	về	sân	khấu,	nhưng	thời	gian	này	tôi	đang	hướng	dẫn	luận
án	tấn	sĩ	cho	cô	Isabelle	Duchesne,	một	môn	sinh	người	Pháp	nghiên	cứu	về	Kinh	kịch,	một	bộ
môn	nghệ	thuật	truyền	thống	của	Trung	Quốc.	Tham	dự	cuộc	hội	thảo	này,	thầy	trò	tôi	sẽ	thu
thập	được	nhiều	tư	liệu	mới,	đồng	thời	tôi	có	dịp	gặp	gỡ	một	số	kịch	sĩ	Trung	Quốc	để	tận	tai
nghe	được	nhiều	cách	hát	của	Kinh	kịch	.

Trong	buổi	thảo	luận	tôi	có	lưu	ý	các	chuyên	gia	người	Pháp	và	Trung	Quốc	về	danh	từ	không
chính	xác	“Opéra	de	Pékin”	mà	giới	chuyên	môn	dịch	từ	chữ	“Kinh	kịch”	của	Trung	Quốc

Tôi	đề	nghị	cứ	sử	dụng	từ	gốc	Kinh	kịch	(Jing	xi)	chớ	không	cần	thiết	phải	dịch	ra	“Opéra	de
Pékin”	mà	làm	sai	lệch	ý	nghĩa	của	từ	này.	Tôi	đưa	ra	thí	dụ	chứng	minh	rằng	có	nhiều	từ	ngữ
không	cần	thiết	phải	dịch	ra	mà	ai	cũng	hiểu,	chẳng	hạn	nghệ	thuật	hát	“	Nô	”	hay	môn	võ	“
Judo	”	của	Nhựt	Bổn,	cả	thế	giới	khi	nghiên	cứu	hoặc	học	hỏi	đều	sử	dụng	nguyên	ngữ.

Trong	buổi	thảo	luận	đó	lần	đầu	tiên	mọi	người	nhận	ra	sự	vô	lý	thậm	chí	rất	sai	về	ý	nghĩa
của	tên	Opéra	de	Pékin	quen	gọi	từ	nhiều	năm	nay	mà	không	ai	chú	ý.	Nhiều	chuyên	gia	người
Pháp	và	Trung	Quốc	công	nhận	điều	tôi	trình	bày	là	hợp	lý	nhưng	mặt	khác	mọi	người	cũng	nói
rằng	cách	gọi	này	tuy	không	đúng	nhưng	đã	thông	dụng	từ	nhiều	năm	nên	khó	mà	thay	đổi.	Sau
đó	tôi	có	ý	kiến	đề	nghị	đổi	thành	“Théâtre	musical”	tức	là	“Nhạc	kịch”,	tuy	chưa	hoàn	toàn
chính	xác	nhưng	không	sai	như	cách	gọi	cũ.

Sau	hội	 thảo	 tôi	 có	một	chuyến	đi	 rất	quan	 trọng	 tới	Testour,	một	đô	 thị	 của	Tunisie	do
những	người	Á	Rập	rời	khỏi	Tây	Ban	Nha	sang	lánh	nạn	rồi	xây	dựng	từ	thế	kỷ	XVII	(1609).

Thành	phố	này	hằng	năm	đều	có	tổ	chức	Liên	hoan	Âm	nhạc	qui	tụ	các	dàn	nhạc	theo	truyền
thống	Maghreb	(Á	Rập	vùng	Bắc	Phi,	khác	với	truyền	thống	Meshrek	của	vùng	Baghdad,	thành
phố	ngàn	lẻ	một	đêm).	Mục	đích	của	liên	hoan	là	giới	thiệu	những	sáng	tác	mới	và	những	nhạc
phẩm	cũ,	biểu	diễn	nguyên	dạng	hay	theo	phong	cách	mới.



Nhân	dịp	này	một	Ủy	ban	được	bầu	ra	để	đánh	giá	và	trao	giải	cho	tiết	mục	xuất	sắc	nhứt
trong	năm.	Đây	là	lần	thứ	nhì	tôi	được	mời	tham	dự	liên	hoan	tại	Testour	và	đặc	biệt	được	mời
vô	Ban	giám	khảo.	Tôi	không	dám	nhận	vì	những	hiểu	biết	của	tôi	về	nhạc	Á	Rập	chưa	sâu	và
không	nắm	được	những	bí	quyết	trong	âm	nhạc	để	đánh	giá	cho	thật	chính	xác.	Nhưng	Ban	tổ
chức	cho	biết:

-	Chúng	tôi	mời	giáo	sư	vì	muốn	có	thêm	ý	kiến	khách	quan	của	người	bên	ngoài	đối	với	âm
nhạc	truyền	thống	của	Á	Rập.

Rất	may	lần	đó	điểm	của	tôi	không	cách	biệt	nhiều	với	những	người	trong	nước,	các	bạn	Á
Rập	thú	vị	cho	rằng	rõ	ràng	âm	nhạc	 là	 tiếng	nói	chung,	do	đó	dầu	không	cùng	một	 truyền
thống	thì	những	người	nhạc	sĩ	vẫn	có	thể	nhận	định	và	đánh	giá	giống	nhau.

Ấn	 tượng	nhứt	 trong	dịp	này	 là	 lần	 tôi	 gặp	gỡ	phái	đoàn	 của	 Syrie	 gồm	những	 sinh	viên
trường	nhạc	và	các	nhạc	sĩ	rất	trẻ,	tuổi	chỉ	từ	17	đến	25.	Trong	buổi	giao	lưu,	tôi	đờn	tranh
điệu	sa	mạc,	ngâm	bài	thơ	Anh	Khóa	nội	dung	mô	tả	tâm	sự	của	người	vợ	vắng	chồng.	Người
chồng	rời	nhà	lên	kinh	đô	dự	thi	để	tìm	công	danh,	vợ	ở	lại	nhà	thay	chồng	phụng	dưỡng	mẹ
già	và	gánh	vác	bổn	phận	người	cha	đối	với	con	trai,	nhưng	nỗi	nhớ	nhung	khiến	nàng	sầu	não,
tự	ví	mình	như	con	ve	mòn	mỏi	mong	chờ	ngày	trở	về	của	người	chồng	thân	yêu.

Khi	tôi	dứt	lời	ca,	mọi	người	trong	đoàn	Syrie	đều	chảy	nước	mắt,	có	bạn	bật	khóc	nức	nở	bỏ
chạy	ra	ngoài.	Bản	thân	các	nhạc	sĩ	này	cũng	ngạc	nhiên	về	sự	xúc	động	thái	quá	của	mình.
Riêng	tôi	hiểu	được	vì	đã	có	kinh	nghiệm	qua	nhiều	lần	biểu	diễn.	Điệu	sa	mạc	của	Việt	Nam	có
âm	điệu	ray	rứt	buồn	bã	tương	đồng	với	nhạc	truyền	thống	của	Á	Rập,	do	áp	dụng	một	quãng
ba	trung	bình	giữa	trưởng	và	thứ,	giống	như	quãng	ba	Zalzal	của	truyền	thống	Á	Rập,	do	đó	dễ
gây	sự	đồng	cảm	trong	lòng	người	Á	Rập	mặc	dầu	họ	không	hiểu	hết	lời	thơ	ý	nhạc	của	Việt
Nam.	Không	phải	chỉ	đối	với	đoàn	Syrie,	cả	đoàn	Ba	Tư	cũng	có	phản	ứng	như	vậy	khi	nghe
điệu	sa	mạc.

Sau	Testour	tôi	ghé	Tunis,	kinh	đô	của	Tunisie,	để	dự	hội	nghị	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc
Dân	gian.	Tại	đây	tôi	gặp	lại	nhiều	người	quen	là	những	nhà	nhạc	học	danh	tiếng	thế	giới.	Tại
Tunis	tôi	ở	Hôtel	du	Lac,	một	khách	sạn	mà	từ	trước	đến	nay	tuy	đi	nhiều	nơi	trên	thế	giới
nhưng	tôi	chưa	từng	thấy	nơi	đâu	có	kiểu	kiến	trúc	như	vậy:	từng	dưới	đất	nhỏ	nhưng	càng	lên
cao	càng	mở	rộng	ra	như	một	đóa	hoa	mãn	khai,	nhưng	cũng	làm	cho	tôi	có	cảm	giác	không
được	an	toàn	lắm!

Tôi	được	ông	Salah	el	Mahdi	đưa	đến	viếng	Trường	Âm	nhạc	Á	Rập	tại	Tunis	và	rất	xúc	động
khi	nhận	ra	những	điều	tôi	thường	phát	biểu	tại	các	Diễn	đàn	quốc	tế	đều	được	bạn	tôi	tiếp	thu
và	áp	dụng.	Chẳng	hạn	trước	đây	có	lần	tôi	đưa	ra	nhận	xét	trong	các	trường	nhạc	Á	Rập	treo
toàn	hình	ảnh	những	nhạc	sĩ	danh	tiếng	phương	Tây,	về	mặt	tâm	lý	điều	đó	sẽ	khiến	học	trò
hướng	về	phương	Tây	mà	coi	nhẹ	âm	nhạc	truyền	thống.	(Các	nơi	này	cho	biết	đây	là	những
bức	ảnh	được	nước	Đức	tặng	nên	họ	dùng	để	trang	trí	vừa	đẹp	vừa	khỏi	tốn	kém).	Tôi	cho	rằng
học	sinh	tới	trường	học	như	bước	vô	thánh	đường,	phải	được	chiêm	ngưỡng	những	bậc	tiền
bối	 tiếng	 tăm	của	nước	mình	 thay	vì	những	danh	 tài	phương	Tây.	Lần	này	 tới	đây	 tôi	 thấy
trường	đã	treo	nhiều	hình	ảnh	các	nhạc	sĩ	truyền	thống	nổi	tiếng	của	Á	Rập,	ông	Salah	el	Mahdi
nói	rằng	đã	nhờ	họa	sĩ	tìm	hình	ảnh	các	nhạc	sĩ	này	trong	những	tài	liệu	cổ	xưa	rồi	vẽ	lại.



Trong	phương	pháp	dạy	thì	chương	trình	học	và	thi	cử	của	trường	nhạc	Tunis	đều	đặt	nặng
về	âm	nhạc	dân	tộc	Á	Rập.	Bộ	Giáo	dục	nước	này	qui	định	sinh	viên	nào	muốn	học	âm	nhạc
phương	Tây	tại	nước	ngoài	phải	có	bằng	cấp	tốt	nghiệp	về	một	môn	nhạc	cụ	nhạc	khí	của	Á
Rập,	có	nghĩa	là	muốn	học	nhạc	Tây	phải	học	nhạc	dân	tộc	trước.

Trông	người	mà	ngẫm	đến	ta,	tôi	bâng	khuâng	suy	nghĩ	không	biết	bao	giờ	trong	nước	mình
có	chương	trình	dạy	nhạc	mà	âm	nhạc	Việt	Nam	là	quan	trọng	còn	âm	nhạc	nước	ngoài	chỉ	là
phụ	thuộc.	Điều	làm	tôi	lạ	lùng	nhứt	là	tại	Nhạc	viện	của	chúng	ta,	học	sinh	học	môn	đờn	tranh
mà	khi	thi	chánh	tả	lại	phải	nghe	đờn	piano.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	“bụt	nhà	không	thiêng”,	những	điều
tôi	kêu	gọi	và	mong	mỏi	không	biết	chừng	nào	mới	thực	hiện	được	tại	đất	nước	mình!

Từ	 tháng	 7	 đến	 cuối	 năm	 1980	 tôi	 lần	 lượt	 đi	 dự	 các	 hội	 nghị	 tại	 Varsovie	 (Ba	 Lan),
Salzbourg	(Áo)	và	Berlin	(Đức).	Đặc	biệt	tại	Berlin	tôi	tham	gia	cuộc	họp	của	UNESCO,	thành
lập	cơ	quan	mang	tên	“Âm	nhạc	trong	đời	sống	con	người”	(	MLM:	Music	in	the	Life	of	Man)
mà	nhiệm	vụ	đầu	tiên	là	soạn	thảo	một	đề	án	viết	lại	lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới.	UNESCO	mời	5
người	vào	trong	Ban	chủ	biên,	chia	nhau	viết	về	các	truyền	thống	âm	nhạc	của	châu	Âu,	châu
Mỹ,	châu	Phi,	riêng	tôi	phụ	trách	viết	về	châu	Á.

Người	chịu	trách	nhiệm	công	trình	MLM	này	là	giáo	sư	người	Mỹ	Barry	Brook	dạy	tại	trường
Đại	học	City	of	NewYork.	Hai	chúng	tôi	cùng	đậu	tấn	sĩ	tại	Sorbonne,	khá	thân	với	nhau	và	ông
thường	hay	nói	đùa	với	tôi	mỗi	khi	gặp	gỡ:

-	Hai	tên	Brook	và	Khê	đều	có	nghĩa	là	dòng	suối	nhỏ,	dịch	sang	tiếng	Đức	là	Bach	cũng	là	tên
một	đại	nhạc	sĩ	nước	Đức.	Phải	chăng	trời	đặt	để	ra	hễ	người	nào	mang	tên	đó	đều	trở	thành
nhạc	sĩ?

Đầu	tiên	chúng	tôi	dự	tính	dành	cho	mỗi	châu	lục	một	quyển,	nhưng	vì	châu	Á	và	châu	Âu	có
quá	nhiều	truyền	thống	lẫn	tư	liệu	ghi	chép	thành	văn	bản,	nên	cuối	cùng	mỗi	châu	có	tới	ba
quyển.	Các	châu	Úc,	Mỹ	La	Tinh	và	châu	Mỹ	mỗi	truyền	thống	một	quyển.

Sang	 tháng	2	năm	1981	UNESCO	 tổ	chức	một	hội	nghị	 tại	Paris	 thảo	 luận	về	việc	bảo	vệ
quyền	tác	giả	của	những	nhạc	sĩ	dân	gian.	Cho	tới	lúc	đó,	chỉ	những	nhạc	sĩ	sáng	tác	chuyên
nghiệp	mới	 được	 SACEM	 (Hội	 bảo	 vệ	 quyền	 tác	 giả:	 Société	 des	Auteurs,	 Compositeurs	 et
Editeurs	de	la	Musique)	bảo	vệ	cho	quyền	lợi	của	họ,	còn	những	người	sáng	tác	trong	dân	gian
không	hề	được	chú	ý	đến.	Tôi	là	một	trong	những	người	đồng	ý	và	binh	vực	cho	việc	này.	Theo
tôi	thì	phần	đông	nhạc	sĩ	dân	gian	bị	cướp	công,	chính	họ	là	người	sáng	tác	ra	bài	hát	nhưng
sau	đó	các	nhạc	sĩ	chuyên	nghiệp	ký	âm	lại	rồi	đưa	ra	phổ	biến	và	hưởng	trọn	quyền	tác	giả.

Tình	cờ	cũng	trong	thời	gian	này,	một	cậu	sinh	viên	Phi	Châu	tên	Dedi	Seri	–	môn	sinh	của
anh	Lê	Thành	Khôi	bạn	tôi	–	đang	làm	luận	án	tấn	sĩ	đề	tài	“Âm	nhạc	và	quyền	tác	giả	tại	các
nước	châu	Phi”.

Là	một	thành	viên	của	Ban	giám	khảo,	sau	khi	đọc	qua	luận	án,	tôi	thấy	rất	nhiều	điểm	không
đồng	ý	với	lập	luận	của	cậu	về	âm	nhạc	dân	tộc.	Chẳng	hạn	cậu	Dedi	Seri	đòi	hỏi	quyền	tác	giả
cho	những	người	ký	âm,	tức	là	người	trung	gian,	vì	cho	rằng	bên	phương	Tây	sử	dụng	nhạc	của
họ	mà	không	trả	tiền	quyền	tác	giả,	chỉ	vì	họ	không	có	chân	trong	Hội	SACEM.	Tôi	cho	rằng	đặt
vấn	đề	như	vậy	chưa	đủ	mà	phải	binh	vực	cả	người	tác	giả	trong	dân	gian	đã	làm	ra	bài	hát.	Khi
tôi	trả	lại	luận	án,	cậu	lo	lắng	tìm	tôi	nói	rằng:



-	Tôi	rất	lo	ngại	khi	quan	điểm	của	mình	không	phù	hợp	với	thầy,	nhưng	xin	thưa	thật	là	hồ
sơ	tôi	xin	giữ	một	chức	vụ	quan	trọng	trong	nước	sắp	được	cứu	xét,	chức	vụ	đó	đòi	hỏi	người
trách	nhiệm	phải	có	bằng	tấn	sĩ.	Do	đó	lần	này	nếu	tôi	không	được	tốt	nghiệp	thì	coi	như	lỡ	cơ
hội.

Cậu	Dedi	Seri	nài	nỉ	thêm:

-	Tôi	xin	phép	được	gặp	riêng	giáo	sư	một	ngày	và	sẽ	thâu	âm	tất	cả	những	điều	giáo	sư	chưa
đồng	ý	trong	luận	án.	Ra	trước	Hội	đồng	giám	khảo,	giáo	sư	cứ	chỉ	trích,	nhưng	xin	đừng	bác	bỏ
việc	cho	tôi	đậu	bằng	tấn	sĩ.	Xin	hứa	với	giáo	sư	khi	về	nước	tôi	sẽ	cố	gắng	hoàn	chỉnh	lại,	chớ
bây	giờ	thì	không	còn	đủ	thời	gian	để	sửa	luận	án.

Nghe	cậu	nói	một	cách	chân	tình	tôi	rất	xúc	động.	Đúng	hẹn	cậu	tới	nhà	tôi	ngồi	từ	sáng	tới
chiều,	chăm	chú	nghe	tôi	chỉ	trích,	tôi	nói	tới	đâu	cậu	gật	đầu	tới	đó.	Trước	khi	về	cậu	nắm	tay
tôi:

-	Xin	cám	ơn	những	chỉ	trích	hết	sức	xác	đáng	của	thầy.	Tôi	xin	hứa	sau	khi	tốt	nghiệp	về
nước	sẽ	gởi	thơ	báo	lại	những	công	việc	mà	tôi	quyết	lòng	thực	hiện	được,	để	thầy	yên	tâm
rằng	mình	đã	không	bỏ	công	để	làm	thay	đổi	quan	điểm	một	đứa	học	trò	từ	châu	Phi	qua	đây.

Hôm	Dedi	Seri	bảo	vệ	luận	án,	với	tư	cách	giám	khảo	tôi	nói	hết	những	điểm	chưa	đồng	ý	và
cho	rằng	luận	án	này	phải	sửa	đổi	trước	khi	được	in	ra.	Tuy	nhiên,	xét	thấy	sinh	viên	đã	bỏ	rất
nhiều	công	phu	nên	tôi	kết	luận	không	chống	lại	chuyện	cho	cạu	đậu	tấn	sĩ,	chỉ	không	thuận
cho	đậu	tối	ưu.	Cậu	Dedi	Seri	rất	vui	mừng	vì	tốt	nghiệp	với	hạng	trung	bình	cũng	đủ	theo	yêu
cầu	trong	nước	cậu	rồi.

Nhưng	một	điều	tôi	không	ngờ	là	khi	về	nước	cậu	viết	một	bài	ghi	lại	tất	cả	những	điểm	tôi
đã	chỉ	trích	và	đăng	trên	một	tờ	báo	châu	Phi	rồi	cắt	bài	gởi	qua	cho	tôi.	Đây	là	một	thái	độ
dũng	cảm	vì	hiếm	người	nào	vừa	vinh	qui	bái	tổ,	nhận	một	địa	vị	cao	trong	chánh	quyền	mà	lại
dám	công	khai	thừa	nhận	những	sai	lầm	của	mình.

Tháng	4	năm	1981	tôi	đi	Alger	cùng	với	Thủy	Ngọc,	đây	là	lần	đầu	tiên	cũng	là	lần	duy	nhứt
tôi	 tới	nơi	này.	Ông	Bechichi,	Giám	đốc	Trường	Âm	nhạc	tại	Alger	mời	tôi	qua	giảng	về	âm
nhạc	Việt	Nam	nói	riêng	và	âm	nhạc	châu	Á	nói	chung,	đồng	thời	gặp	gỡ	với	những	giáo	sư
nghiên	cứu	và	nghệ	sĩ	tại	đây.

Cha	con	tôi	được	mời	 tới	một	hiệu	ăn	Việt	Nam	nổi	 tiếng	tại	Alger	 là	 “Nhà	hàng	Saigon”.
Nhân	dịp	đó	bà	chủ	tiệm	mời	hết	những	người	Việt	tại	Alger	tới	chơi.	Nơi	đất	khách	quê	người,
những	người	Việt	Nam	dầu	xa	lạ	cũng	trở	nên	thân	thiết,	cùng	nhau	ăn	món	ăn	dân	tộc	rồi	hào
hứng	nghe	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam.

Đặc	biệt	hôm	trước	khi	tôi	trở	về	Pháp,	một	tàu	thủy	Việt	Nam	mang	tên	“Tô	Lịch”	vừa	cập
bến	tại	Alger.	Những	thủy	thủ	trên	tàu	làm	một	tiệc	chiêu	đãi	linh	đình	mời	cha	con	tôi	tới	ăn
cơm	và	nói	chuyện	âm	nhạc.	Đây	 là	 lần	đầu	tiên	tôi	có	dịp	 lên	thăm	một	chiếc	tàu	của	Việt
Nam,	được	hướng	dẫn	đi	xem	chỗ	ở	của	sĩ	quan	chỉ	huy	tàu	và	các	thủy	thủ.	Sau	bữa	cơm	tối
anh	em	ngồi	lại	nghe	tôi	đờn	ca,	bầu	không	khí	đêm	hôm	đó	thật	đặc	biệt	khác	thường.	Những
con	người	quanh	năm	lênh	đênh	trên	biển	cả	nay	dừng	chân	nơi	đây	trên	một	miền	đất	lạ,	say
sưa	tận	hưởng	chút	hương	vị	quê	nhà	qua	tiếng	nhạc	lời	ca.



Tôi	thấm	thía	rằng	cuộc	đời	mình	có	được	may	mắn	khi	đi	đây	đi	đó	được	dịp	gặp	gỡ	không
biết	bao	nhiêu	đồng	bào	tha	hương	tại	khắp	nơi	trên	thế	giới.	Tôi	đem	lại	cho	họ	chút	niềm	vui
trong	tiếng	nhạc	dân	tộc	thì	cũng	nhận	lại	bao	nhiêu	tình	cảm	quê	hương	từ	những	con	người
ấy,	thể	hiện	qua	ánh	mắt	nụ	cười,	qua	cách	tiếp	đãi,	như	có	một	sợi	dây	vô	hình	nối	liền	những
con	người	cùng	chung	dòng	máu	dân	tộc	đang	lưu	lạc	nơi	xứ	lạ	quê	người.

Từ	giã	Algérie	trở	lại	Pháp,	tôi	chuẩn	bị	qua	Liên	Xô	dự	“Nhạc	hội	mùa	xuân”	tại	Moscou	vào
tháng	5.	Cô	thông	dịch	của	tôi	lần	này	tên	Irena	Verchigirina,	thường	gọi	tắt	là	Ira	,	thân	mật
vui	vẻ	thì	gọi	Iroshka	và	đổi	thành	Irka	khi	giận.	Cô	nói	thế	để	tôi	tùy	lúc,	tùy	hoàn	cảnh	mà	gọi
cô	bằng	tên	thích	hợp.	Tôi	đã	quen	với	cách	gọi	phức	tạp	này	của	người	Nga	và	nhớ	lại	năm
1971	cũng	tại	Moscou,	cô	thông	dịch	của	tôi	tên	Tatiana	mà	mọi	người	thường	kêu	là	Tania	 ,
gọi	một	cách	trìu	mến	là	Tanioushka	còn	giận	thì	gọi	là	Tanka	.

Trong	những	ngày	này	tôi	không	biểu	diễn	nhạc	dân	tộc	như	mọi	khi	nhưng	lại	có	một	vinh
hạnh	lớn	là	được	mời	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	và	các	nước	Đông	Nam	Á	tại	Nhạc	viện
danh	tiếng	Tchaikovsky,	nơi	đào	tạo	rất	nhiều	nhạc	sĩ	tài	danh	trong	đó	có	Đặng	Thái	Sơn	của
Việt	Nam.	Tôi	nói	chuyện	bằng	tiếng	Anh	và	được	giáo	sư	Mikhailov	dịch	ra	tiếng	Nga	rất	hào
hứng.

Trong	thời	gian	tôi	ở	Moscou,	cháu	Đặng	Thái	Sơn	và	mẹ	là	chị	Thái	Thị	Liên	có	tới	thăm	tôi
tại	 khách	 sạn	 quốc	 tế	 Rossia	 tại	 Moscou.	 Trong	 số	 khán	 giả	 đến	 nghe	 tại	 Nhạc	 viện
Tchaikovsky	có	cháu	Nguyệt	Minh,	một	danh	cầm	piano	từng	được	giải	thưởng	của	Tiệp	Khắc
và	Ý.	Nguyệt	Minh	cũng	mời	tôi	ăn	cơm	và	nói	với	tôi:

-	Cháu	rất	xúc	động	khi	ngồi	nghe	chú	nói	về	nhạc	Việt	Nam	và	châu	Á	nhưng	đồng	thời	cũng
buồn	vì	chú	với	cháu	đều	là	người	Việt	mà	cháu	phải	nghe	chú	nói	về	nhạc	Việt	Nam	bằng	tiếng
Anh	do	giáo	sư	Mikhailov	dịch	ra	tiếng	Nga.

Tôi	cười	trả	lời	với	cháu	rằng:	“Đây	là	trường	hợp	đặc	biệt,	khi	nào	cả	hai	chú	cháu	về	nước,
chú	thuyết	trình	nhạc	dân	tộc	bằng	tiếng	Việt	Nam	thì	tư	tưởng	của	chú	sẽ	truyền	thẳng	vào	trí
của	cháu,	không	phải	đi	vòng	vo	như	lần	này”.

Sau	Liên	Xô	tôi	đến	Kolobrzegz	(Ba	Lan)	dự	hội	nghị	“Gặp	gỡ	Đông	Tây”	vào	cuối	tháng	5.	Tại
đây	tôi	gặp	nhiều	đồng	nghiệp	như	giáo	sư	Trimillos	(người	Mỹ	gốc	Phi	Luật	Tân	dạy	tại	Đại
hoc	Hawaii),	nhà	nghiên	cứu	gốc	Anh	Peter	Crook,	giáo	sư	John	Blacking	(người	Anh	dạy	học
tại	Đại	học	Belfast,	Bắc	Ái	Nhĩ	Lan),	giáo	sư	Baumann	người	Đức,	giáo	sư	Jean	Jacques	Nattiez
(người	Canada	gốc	Pháp	dạy	học	tại	Montréal).

Đặc	biệt	nhứt	là	cậu	Hugo	Zemp	người	Thụy	Sĩ	làm	việc	trong	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa
học	tại	Pháp,	người	đã	có	công	phục	hồi	một	truyền	thống	gần	như	bị	mai	một	 là	tiếng	sáo
tuyệt	vời	của	thổ	dân	Are	Are	tại	đảo	Malaita.	Khi	cậu	tới	đảo	này	sưu	tầm	nhạc	dân	gian	thì
hầu	như	không	ai	còn	biết	về	loại	sáo	đó.	Hầu	hết	thanh	niên	chỉ	biết	đờn	guitare	và	accordéon
mà	thôi.	Gần	hai	tháng	sau,	một	bữa	đang	đi	trên	núi	thình	lình	cậu	nghe	văng	vẳng	tiếng	sáo
du	dương.	Mừng	quá,	cậu	tìm	tới	nơi	thấy	một	cụ	già	đang	thổi	sáo,	cậu	xin	phép	được	ghi	âm,
cụ	cười	trả	lời:

-	Loại	nhạc	này	ở	đây	bị	coi	là	cổ	lổ	không	còn	hợp	thời.	Tôi	chỉ	thổi	chơi	để	giải	khuây,	chớ
thổi	cho	đúng	điệu	phải	có	tới	bốn	người.



Cậu	Hugo	Zemp	hỏi	thăm	mới	biết	tại	đây	còn	được	vài	người	lớn	tuổi	ở	rải	rác	trong	đảo
vẫn	còn	biết	thổi	sáo	này	nên	đề	nghị:

-	Nếu	cụ	có	thể	mời	các	nhạc	sĩ	gặp	nhau	tại	nhà	cụ,	tôi	xin	đãi	các	cụ	một	tiệc	rượu	Tây.

Vậy	 là	vào	một	đêm	trăng	sáng,	những	nhạc	sĩ	già	quây	quần	bên	tiệc	rượu,	rồi	rượu	vào
nhạc	ra.	Tiếng	sáo	cao	vút	thật	mê	ly	huyền	ảo,	âm	thanh	trong	vắt	quyện	vào	nhau	giữa	khung
cảnh	núi	rừng	bao	 la	hùng	vĩ.	Những	âm	thanh	cất	 lên	trong	một	điệu	hòa	âm	độc	đáo	như
tiếng	sáo	thiên	thai	mà	nhà	nghiên	cứu	chưa	được	nghe	bao	giờ.	Hôm	ấy	cậu	đã	ghi	âm	được
nhiều	bản	nhạc	tuyệt	vời!

Khi	về	Pháp	cậu	in	thành	dĩa	hát	đem	ra	giới	thiệu	rộng	rãi	trong	công	chúng	thì	mọi	người
đều	kinh	ngạc	lẫn	thích	thú	và	dĩa	bán	rất	chạy.	Cậu	dùng	số	tiền	bản	quyền	mua	một	số	máy
hát	và	dĩa	nhạc	tặng	cho	thanh	niên	bên	đảo	Malaita.	Những	thanh	niên	xuýt	xoa	khen	ngợi
nhạc	âm	thanh	nổi	từ	bên	Pháp	đem	qua,	càng	ngạc	nhiên	và	thú	vị	hơn	khi	biết	đó	chính	là	âm
nhạc	truyền	thống	của	xứ	mình.	Vậy	là	một	số	thanh	niên	bắt	đầu	học	thổi	sáo	và	từ	đó	tiếng
sáo	bốn	bè	của	dân	tộc	Are	Are	được	hồi	sinh,	nhờ	đã	đi	ra	nước	ngoài	rồi	mang	ánh	hào	quang
mới	khi	trở	về	nên	được	người	địa	phương	thừa	nhận	và	hoan	nghinh.

Tôi	hết	sức	khen	ngợi	việc	làm	của	cậu	Hugo	Zemp	và	cho	rằng	đây	là	thí	dụ	cụ	thể	và	sống
động	về	 cách	bảo	 vệ	những	giá	 trị	 văn	hóa	đúng	với	 chức	năng	 của	người	nghiên	 cứu,	 tức
không	chỉ	 làm	nhân	chứng	ghi	 lại	mà	quan	trọng	hơn	là	tìm	cách	làm	sống	lại	những	giá	trị
nghệ	thuật	sắp	bị	mai	một.

Tháng	7	đáng	lẽ	phải	qua	Canada	dự	hội	thảo	của	Hội	Quốc	tế	Giáo	dục	Âm	nhạc	nhưng	vào
giờ	chót	sức	khỏe	của	tôi	không	tốt	nên	bác	sĩ	không	cho	đi.	Tôi	đành	gởi	bài	tham	luận	về	đề
tài	“Cách	dạy	âm	nhạc	truyền	thống	ở	Việt	Nam	ngày	nay”	để	nhờ	người	đọc	trong	hội	thảo.

Tôi	nằm	nhà	và	giữ	gìn	sức	khỏe	cẩn	thận	để	chuẩn	bị	đi	dự	đại	hội	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm
nhạc	Dân	gian	do	Nam	Triều	Tiên	đăng	cai	tổ	chức	tại	thủ	đô	Seoul	từ	21/8	đến	2/9.

Năm	1981	nước	này	chưa	đặt	quan	hệ	ngoại	giao	với	Việt	Nam	mà	cũng	không	cấp	chiếu
khán	nhập	cảnh	cho	những	người	thuộc	các	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.	Tôi	mang	hộ	chiếu	của	Việt
Nam	đáng	lẽ	cũng	phải	chịu	theo	qui	định	trên,	nhưng	vì	tôi	là	Phó	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	của
Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	Dân	gian	nên	Ban	tổ	chức	của	nước	này	phải	tìm	cách	giải	quyết.	Bộ
Ngoại	giao	Nam	Triều	Tiên	ra	quyết	định	cho	Sứ	quán	của	họ	tại	Pháp	cấp	cho	tôi	một	thị	thực
nhập	cảnh	đặc	biệt	để	vào	Seoul.

Chuyến	bay	của	tôi	khi	quá	cảnh	ở	Anchorage	(Alaska,	Hoa	Kỳ)	thì	bị	trục	trặc	vì	nhân	viên
phi	trường	đình	công	nên	máy	bay	phải	kẹt	lại	mất	8	tiếng	đồng	hồ,	do	đó	mãi	đến	9	giờ	đêm
tôi	mới	tới	phi	trường	Seoul.	Tôi	gặp	phải	một	trở	ngại	bất	ngờ.	Công	an	phi	trường	cho	biết	có
một	sai	sót	do	Sứ	quán	của	Nam	Triều	Tiên	tại	Paris	đã	đóng	dấu	trên	hộ	chiếu	của	tôi	thay	vì
phải	đóng	ngay	trên	“Giấy	phép	đặc	biệt”	của	Bộ	Ngoại	giao	nước	họ	gởi	qua.	Vì	vậy	coi	như
giấy	tờ	của	tôi	không	hợp	lệ.	Tôi	phải	chờ	họ	liên	lạc	với	Bộ	Ngoại	giao	yêu	cầu	nơi	này	gởi	bản
sao	để	đối	chiếu	mới	được	phép	vào	Seoul,	nhưng	vì	đã	hết	giờ	làm	việc	nên	họ	đề	nghị	tôi
phải	lưu	lại	khách	sạn	trong	phi	trường	chớ	không	được	ra	ngoài,	chờ	đến	sáng	mai	giải	quyết.

Mọi	người	trong	Ban	tổ	chức	đang	túc	trực	bên	ngoài	từ	xế	chiều	để	đón	tôi	mà	cũng	đành



thúc	thủ.	Tôi	không	vui	nên	yêu	cầu	cảnh	sát	biên	phòng	nơi	đây	làm	thủ	tục	cho	tôi	trở	về
Pháp	vào	ngày	mai	chớ	không	vô	dự	hội	nghị	nữa.	Phía	nhân	viên	công	an	cửa	khẩu	thấy	tôi
phản	ứng	như	vậy	cũng	e	ngại	vì	biết	tôi	là	đại	biểu	tới	dự	Hội	nghị	Quốc	tế	tại	đây,	thế	là	họ
lập	tức	gọi	điện	thoại	cho	Tổng	nha	Cảnh	sát.	Người	đại	diện	của	Tổng	nha	Cảnh	sát	tới	ngay,
chào	hỏi	tôi	rất	lịch	sự	và	giải	thích:

-	Xin	ông	thông	cảm,	không	phải	chúng	tôi	cố	tình	gây	khó	cho	ông	nhưng	vì	đây	là	luật.	Hộ
chiếu	của	ông	không	được	chấp	nhận	cho	vào	đây	mà	Giấy	phép	đặc	biệt	cho	thị	thực	nhập
cảnh	lại	không	có	bản	sao	gởi	đến	Công	an	cửa	khẩu.	Chúng	tôi	xin	nhận	lỗi	về	mọi	sơ	sót,	đáng
lẽ	Bộ	Ngoại	giao	phải	gởi	thông	báo	trước	cho	biết	ngày	hôm	nay	có	trường	hợp	một	người	sử
dụng	hộ	chiếu	của	Việt	Nam	được	cấp	giấy	phép	đặc	biệt	tới	đây.	Xin	ông	vui	lòng	ở	tại	khách
sạn	của	phi	trường	đêm	nay,	ngày	mai	chúng	tôi	sẽ	giải	quyết.

-	Tôi	hiểu	các	ông	làm	theo	nguyên	tắc,	nhưng	việc	tổ	chức	không	hoàn	hảo	như	vậy	khiến	tôi
rất	phiền.	Tôi	không	phải	tới	đây	để	đi	du	ngoạn	hay	làm	ăn	để	mưu	lợi	riêng	cho	mình.	Tôi	tới
đây	vì	nhiệm	vụ	và	do	Ban	tổ	chức	của	Hội	đồng	quốc	gia	Nam	Triều	Tiên	chánh	thức	mời.	Bạn
bè	đợi	tôi	ngoài	kia	chắc	cũng	đang	thắc	mắc	không	biết	tôi	phạm	tội	gì	mà	bị	giữ	lại	trong
phòng	cảnh	sát.	Ngày	mai	tôi	sẽ	trở	về	Pháp.

Thấy	tôi	cương	quyết,	người	đại	diện	Tổng	nha	Cảnh	sát	bèn	nghĩ	ra	cách	khác:

-	Bây	giờ	tôi	đề	nghị	giải	pháp	này,	tôi	có	quyền	cấp	một	giấy	nhập	cảnh	tạm	thời	có	giá	trị
tới	chín	giờ	sáng	hôm	sau	để	ông	có	thể	vào	thành	phố	gặp	Ban	tổ	chức.	Ngày	mai	khi	có	giấy
của	Bộ	Ngoại	giao	chúng	tôi	sẽ	làm	thị	thực	nhập	cảnh	chánh	thức	cho	ông.	Chúng	tôi	rất	ân
hận	về	những	chuyện	rắc	rối	xảy	ra	ngoài	ý	muốn	của	mình.

Thấy	họ	nói	năng	lịch	sự	và	nhiệt	tình	giải	quyết	nên	tôi	cũng	cám	ơn	và	sẵn	sàng	thông	cảm.
Bạn	bè	trong	Ban	chấp	hành	mừng	rỡ	đón	tôi	đi	ăn	tiệc	và	đưa	về	khách	sạn.

Chín	giờ	sáng	hôm	sau,	ông	Bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	Nam	Triều	Tiên	vội	vã	mang	tới	một	vòng
hoa	ân	cần	choàng	vào	cổ	tôi:

-	Thay	mặt	Bộ	Văn	hóa,	chúng	tôi	xin	lỗi	giáo	sư	vì	mọi	việc	sắp	đặt	chưa	được	hoàn	hảo	đã
làm	phật	lòng	giáo	sư.	Chúng	tôi	mang	vòng	hoa	tới	tạ	lỗi	và	xin	giáo	sư	bỏ	qua	cho.

Số	tôi	tiền	hung	hậu	kiết,	nếu	mọi	chuyện	bình	thường	thì	có	lẽ	ông	Bộ	trưởng	đã	không	phải
đích	thân	tới	xin	lỗi.	Lần	đó	tôi	được	tiếp	đãi	hết	sức	nồng	hậu,	được	đưa	đi	viếng	rất	nhiều
nơi,	được	mời	nói	chuyện	trên	Đài	Truyền	hình	quốc	gia	đồng	thời	được	mời	biểu	diễn	tại	Nhà
hát	Se	Jong	lớn	nhứt	ở	Seoul.	Hôm	đó	tôi	biểu	diễn	với	con	trai	tôi,	Trần	Quang	Hải	và	con	dâu
là	Bạch	Yến.

Cuộc	đời	quả	thật	giống	như	một	hí	trường,	tôi	vẫn	là	tôi	chớ	không	phải	ai	khác,	nhưng	mới
hôm	trước	còn	bị	đứng	tại	phi	trường	không	được	phép	bước	vô	thành	phố,	rồi	cũng	chỉ	vì	một
chút	 trục	 trặc	đó	mà	nay	 lại	được	đối	đãi	vô	cùng	trọng	hậu.	Đây	 là	một	kỷ	niệm	vui	 trong
những	chuyến	đi	như	con	thoi	của	tôi.

Về	Paris	nghỉ	ngơi	được	hơn	mười	ngày	tôi	phải	đi	qua	Venise,	một	thành	phố	trên	mặt	nước
rất	xinh	đẹp	của	Ý,	nơi	các	cặp	vợ	chồng	mới	cưới	thường	chọn	để	đi	hưởng	tuần	trăng	mật.	Du
lịch	là	nguồn	thu	hàng	đầu	của	thành	phố	chưa	đến	100	ngàn	dân	nhưng	lại	có	tới	200	ngàn



chim	bồ	câu	này.

Tại	đây	tôi	có	lớp	giảng	dạy	ở	Ecole	Interculturelle,	một	ngôi	trường	tư	nhân	đặc	biệt	dạy
chương	trình	văn	hóa	của	nhiều	nước,	hàng	năm	đến	dịp	hè	lại	mở	những	khóa	dạy	về	âm	nhạc
các	nước	khác	nhau.	Hè	năm	này	nhà	trường	dạy	chương	trình	âm	nhạc	Nhựt	Bổn	và	Việt	Nam.

Người	dạy	chương	trình	Nhựt	Bổn	là	giáo	sư	Kishibe	Shigeo.	Bà	Kishibe,	cũng	là	một	giáo	sư
dạy	đờn	Koto,	bận	việc	nên	để	cho	cô	con	gái	học	đờn	Koto	theo	truyền	thống	của	mẹ	đi	với
cha	qua	Venise,	cha	diễn	thuyết	con	biểu	diễn,	khi	hòa	nhạc	thì	cha	giới	thiệu	con	đờn.

Tôi	cũng	đưa	Thủy	Ngọc	đi	theo,	tôi	giảng	lý	thuyết	và	đờn	minh	họa,	khi	biểu	diễn	thì	tôi
giới	thiệu	rồi	hai	cha	con	cùng	hòa	đờn.

Chúng	tôi	hưởng	được	niềm	vui	là	hai	người	bạn	cùng	đại	diện	cho	hai	nước	châu	Á	qua	nói
chuyện	ở	châu	Âu	mà	cùng	đi	với	con,	một	hình	ảnh	đẹp	về	tình	cha	con	lại	còn	là	một	sự	tiếp
nối	truyền	thống.	Sau	những	buổi	làm	việc	hai	cô	con	gái	ríu	rít	hàn	huyên	còn	hai	ông	già	trao
đổi	chuyện	âm	nhạc	với	nhau.

Cuối	tháng	9	vừa	trở	về	Pháp,	ngày	hôm	sau	tôi	phải	qua	Budapest	(Hungary)	dự	đại	hội	và
hội	nghị	thường	kỳ	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	thuộc	UNESCO	tổ	chức	định	kỳ	hai	năm	một
lần.

Trong	hội	nghị	tại	Budapest,	Ban	Giám	khảo,	theo	lời	đề	nghị	của	Ban	chấp	hành	Hội	đồng
Quốc	 tế	Âm	nhạc	 cũng	như	 sự	đồng	ý	 của	Tổng	Giám	đốc	UNESCO,	 trao	 tặng	 cho	 tôi	 “Giải
thưởng	của	UNESCO	về	Âm	nhạc”.	Hai	người	khác	cũng	được	 tặng	giải	 thưởng	 là	ông	Alain
Daniélou	người	Pháp	và	ông	Kwabena	Nkétia	người	Ghana.

Phần	thưởng	gồm	một	tấm	bằng	in	trên	giấy	tốt	bọc	bìa	da	màu	rượu	chát	để	trong	một	hộp
rất	đẹp	cùng	với	món	quà	của	nước	đăng	cai	tổ	chức	đại	hội,	lần	đó	là	một	huy	chương	tròn
bằng	đồng	trên	có	chạm	hình	nhạc	sĩ	danh	tiếng	Bela	Bartok	của	Hungary.	Đối	với	những	nhà
nghiên	cứu	và	sưu	tầm	thì	đây	là	món	quà	rất	quý	giá	vì	trên	thế	giới	bảng	đồng	này	chỉ	sản
xuất	ra	hơn	mười	chiếc	dành	cho	những	cá	nhân	được	giải	thưởng.

Ông	Alain	Daniélou,	người	bạn	rất	 thân,	viết	bài	 tuyên	dương	 tôi.	Người	đứng	ra	đọc	bản
tuyên	dương	là	giáo	sư	Barry	Brook	người	Mỹ,	chủ	tịch	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	sắp	mãn
nhiệm	kỳ,	cũng	là	một	người	bạn	thân	của	tôi.	Theo	chương	trình,	ông	Mbow	người	châu	Phi,
tổng	giám	đốc,	sẽ	trao	giải	thưởng,	nhưng	do	vào	giờ	chót	ông	bận	việc	nên	ông	Makagyansar
người	Indonexia,	phó	tổng	giám	đốc,	mặc	quốc	phục	của	nước	mình	trao	cho	tôi	giải	thưởng.
Chủ	tọa	buổi	lễ	là	ông	Frank	Callaway	người	Úc,	chủ	tịch	khóa	sắp	tới	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm
nhạc.

Trong	buổi	lễ	trao	giải	tôi	phải	lên	Diễn	đàn	ba	lần,	do	tôi	được	chỉ	định	đọc	bài	tuyên	dương
công	trạng	của	nhà	nhạc	học	nước	Ghana,	giáo	sư	Kwabena	Nkétia	(vì	tôi	là	bạn	thân	và	biết	rõ
công	trình	nghiên	cứu	của	ông),	lại	được	ông	Alain	Daniélou	uỷ	nhiệm	thay	mặt	ông	lên	nhận
lãnh	giải	thưởng	(vì	ông	vắng	mặt	do	bị	bệnh)	và	cuối	cùng	là	lên	nhận	giải	thưởng	của	mình.

Đây	là	một	giải	thưởng	có	ý	nghĩa	quan	trọng	trong	cuộc	đời	tôi,	với	bài	tuyên	dương	hết	sức
chân	tình	và	nồng	hậu	do	một	người	Pháp	viết	cho	một	người	Mỹ	đọc	và	một	người	Indonesia,
cùng	chung	châu	lục,	trao	giải	cho	tôi,	một	công	dân	nước	Việt	Nam,	có	đại	diện	Sứ	quán	Việt



Nam	tại	Hungary	chứng	kiến.

Tôi	cũng	được	tái	cử	vô	Ban	chấp	hành	Khóa	1981-1987	và	hai	năm	sau	trở	thành	phó	chủ
tịch	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc.



Ấm	áp	những	niềm	vui
NĂM	1982	TÔI	ĐƯỢC	MỘT	NIỀM	VUI	LỚN	 .	Đây	 là	 lần	duy	nhứt	trong	đời	đi	dạy	học	của

mình,	tôi	có	một	môn	sinh	người	Việt	là	Nguyễn	Thuyết	Phong	bảo	vệ	luận	án	tấn	sĩ	với	đề	tài
“Âm	nhạc	Phật	giáo	Việt	Nam”	tại	Đại	học	Sorbonne	mà	tôi	ở	trong	Ban	giám	khảo.

Nguyễn	Thuyết	Phong	đã	vượt	qua	bao	khó	khăn	để	hoàn	thành	luận	án	này,	tuy	chưa	hoàn
hảo	nhưng	đóng	góp	 rất	 lớn	về	việc	 tìm	hiểu	những	nét	độc	đáo	 trong	 cách	 tán,	 tụng	 theo
truyền	thống	Phật	giáo	Việt	Nam.	Trong	số	các	môn	sinh	làm	luận	án	tấn	sĩ	dưới	sự	chỉ	đạo	của
tôi,	Thuyết	Phong	là	người	thường	xuyên	gặp	gỡ	tôi	nhứt	và	thân	thiết	đến	độ	gọi	tôi	bằng	bác,
tôi	cũng	coi	Thuyết	Phong	như	con	cháu	trong	gia	đình.

Hôm	cháu	Phong	bảo	vệ	luận	án,	với	tư	cách	giáo	sư	hướng	dẫn	trong	Ban	giám	khảo,	sau	khi
phê	bình	một	số	điểm	cuối	cùng	tôi	kết	luận:

-	Trước	khi	trao	lời	lại	cho	ông	chủ	tịch	Hội	đồng	giám	khảo,	tôi	xin	được	phép	nói	đôi	lời	với
thí	sinh.	Từ	ngày	tôi	bảo	vệ	luận	án	tấn	sĩ	tại	đây	vào	năm	1958,	đến	nay	đã	gần	một	phần	tư
thế	kỷ	trôi	qua.	Khi	tôi	được	chỉ	đạo	công	trình	nghiên	cứu	của	thí	sinh	thi	lấy	bằng	tấn	sĩ	và
tham	gia	vào	ban	giám	khảo	trong	các	buổi	bảo	vệ	luận	án,	tôi	đã	mong	ước	có	ngày	nào	đó
một	sinh	viên	Việt	Nam	chọn	đề	tài	Việt	Nam	để	bảo	vệ	tại	đây.	Sau	24	năm	ước	mơ	và	17	năm
chờ	đợi,	hôm	nay	Thuyết	Phong	là	người	đầu	tiên	mà	có	lẽ	cũng	là	người	cuối	cùng	giúp	tôi
thực	hiện	được	mơ	ước	này.	Xin	vô	cùng	cám	ơn	em	đã	cho	tôi	hưởng	một	niềm	vui	hết	sức	lớn
lao.

Tôi	nói	mà	nước	mắt	chảy	dài	vì	xúc	động.	Thông	thường	khi	bảo	vệ	luận	án	tấn	sĩ,	thí	sinh
mới	là	người	xúc	động	ứa	lệ	khi	thấy	công	trình	cực	khổ	sau	bao	nhiêu	năm	của	mình	nay	đạt
kết	quả,	được	nhận	học	vị	và	cấp	bằng	xứng	đáng	với	những	công	khó	đã	bỏ	ra.	Đâu	ai	ngờ	lần
này	người	giám	khảo	lại	nhỏ	nước	mắt	trước	cả	thí	sinh!	Bởi	vì	chỉ	còn	sáu	năm	nữa	tôi	đến
tuổi	hưu	trí	mà	tới	lúc	đó	vẫn	chưa	có	sinh	viên	Việt	Nam	nào	ghi	tên	thi	Tấn	sĩ	với	đề	tài	luận
án	về	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam,	nên	tôi	không	hy	vọng	gì	trước	ngày	về	hưu	còn	được
làm	giám	khảo	cho	một	thí	sinh	Việt	Nam	nào	khác	nữa.

Khi	ông	Chủ	tịch	thông	báo	tạm	ngưng	15	phút	để	Ban	giám	khảo	thảo	luận,	tôi	vừa	bước	ra
khỏi	phòng	 thì	Nguyễn	Thuyết	Phong	chạy	 lại	ôm	tôi	khóc:	 “Cảm	động	quá	bác	ơi”.	Thuyết
Phong	đậu	được	bằng	tấn	sĩ	của	Khoa	Âm	nhạc	học	Đại	học	Sorbonne	với	hạng	ưu.

Sau	đó	tôi	qua	Montréal	thăm	em	gái	của	tôi	là	Ngọc	Sương.	Thời	kỳ	này	hàng	năm	tôi	đều
sang	Canada,	thông	thường	đi	trong	khoảng	từ	tháng	4	đến	tháng	6	lúc	tiết	trời	vừa	chuyển
sang	xuân,	không	lạnh	quá	cũng	không	nóng	lắm.

Từ	năm	1980	Ngọc	Sương	sang	định	cư	tại	Montréal	trong	chương	trình	đoàn	tụ	gia	đình,
may	mắn	tìm	được	công	việc	phù	hợp	với	khả	năng	và	sức	khỏe	của	em,	lại	gặp	những	người
chủ	thông	cảm,	lịch	sự,	tế	nhị,	nên	em	rất	vui	trong	công	việc	làm.

Mỗi	lần	tôi	qua	Canada,	Ngọc	Sương	đều	tổ	chức	cho	gặp	gỡ	người	này	người	kia.	Những	năm
đó	sự	có	mặt	của	tôi	tại	đây	cũng	chưa	được	bình	yên	lắm,	một	số	người	Việt	di	tản	thấy	tôi
thường	xuyên	về	nước	từ	năm	1976	nên	 liệt	 tôi	vào	 loại	 thân	cộng	sản.	Họ	công	khai	 tỏ	ra



không	ưa	tôi,	cho	nên	mỗi	lần	tới	nói	chuyện	nơi	nào	tôi	cũng	phải	cẩn	thận.	Một	người	bạn
học	cũ	ở	trường	Pétrus	Ký	là	anh	Lâm	Công	Quận	định	cư	tại	Canada	từ	lâu	thấy	vậy	rất	bực
mình,	lần	đó	anh	nói	với	tôi:

-	Anh	chỉ	chuyên	nghiên	cứu	âm	nhạc	chớ	có	làm	chánh	trị	hồi	nào	đâu	mà	họ	có	thái	độ	kỳ
vậy.	Bây	giờ	tôi	mời	hết	những	người	chống	anh,	ghét	anh	tới	nhà	tôi	nghe	anh	nói	chuyện,	anh
đồng	ý	không?

Tôi	trả	lời:

-	Từ	xưa	nay	tôi	không	hề	kỳ	thị	ai	hết.	Hễ	nơi	nào	tổ	chức	cho	tôi	nói	chuyện	âm	nhạc	Việt
Nam	là	tôi	tới.	Tôi	đã	từng	đi	đến	những	nước	vốn	thù	địch	nhau	từ	Đông	Đức,	Tây	Đức	tới	Mỹ
và	Liên	Xô,	Do	Thái	và	Á	Rập.	Anh	cứ	mời	họ,	tôi	không	ngần	ngại	đâu.

Hôm	đó	anh	Quận	mời	khoảng	40	người	tới	nhà	anh	mà	đa	số	đều	không	ưa	tôi,	đặc	biệt
trong	đó	có	một	người	chẳng	những	không	ưa	mà	còn	ghét	đến	độ	không	muốn	nghe	nhắc	đến
tên	tôi.	Tôi	kể	chuyện	những	chuyến	về	nước	nghiên	cứu	và	nói	chuyện	âm	nhạc	Việt	Nam,	về
công	việc	tôi	làm	trong	những	lần	đi	đến	các	nước	trên	thế	giới	trong	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,
sau	đó	họ	đặt	câu	hỏi	cho	tôi	trả	lời.	Cuối	cùng	người	vốn	xưa	nay	ghét	tôi	nhứt	đưa	tay	xin
phát	biểu,	mọi	người	đều	tỏ	vẻ	hồi	hộp	vì	không	biết	ông	này	nói	gì.	Không	ngờ	điều	anh	nói
làm	ai	cũng	ngạc	nhiên:

-	Ngày	xưa	khi	còn	học	tại	trường	đại	học	ở	Hà	Nội	tôi	từng	rất	ngưỡng	mộ	anh.	Lúc	anh	làm
chỉ	huy	dàn	nhạc	tôi	mê	lắm,	tôi	cũng	thích	nghe	anh	hát,	mà	không	phải	mình	tôi,	có	cả	Tây
lẫn	đầm	lúc	đó	cũng	rất	hâm	mộ	anh.	Từ	sau	năm	1975,	tôi	nghe	mọi	người	nói	anh	thân	với
chánh	phủ	Cộng	sản,	trước	đó	tôi	quí	anh	bao	nhiêu	thì	giờ	đây	tôi	ghét	anh	bấy	nhiêu.	Bữa	nay
vì	nể	lời	anh	Quận	tôi	tới	chơi,	nhưng	sau	khi	nghe	anh	nói	chuyện	tôi	có	ba	điều	muốn	nói.
Thứ	nhứt,	tôi	không	nghe	anh	hô	hào	mình	yêu	nước,	nhưng	qua	những	chuyện	anh	thuật	lại
thì	rõ	ràng	anh	rất	nặng	tình	quê	hương,	thiết	tha	giữ	gìn	văn	hóa	Việt	Nam,	đó	mới	là	người
thương	nước	thật	sự.	Thứ	nhì,	anh	em	đặt	nhiều	câu	hỏi	khó	về	mặt	nhạc	học,	về	âm	nhạc	Việt
Nam,	anh	đều	trả	lời	dễ	dàng.	Từ	trước	tới	giờ	tôi	chưa	nghe	ai	nói	chuyện	nguồn	gốc	âm	nhạc
dân	tộc	một	cách	tường	tận	như	vậy.	Xin	có	lời	khen	anh	là	người	nghiên	cứu	âm	nhạc	Việt
Nam	hết	sức	thấu	đáo.	Thứ	ba	tôi	xin	gởi	lời	cám	ơn	anh.	Mấy	năm	nay	ở	Canada	tôi	gặp	gỡ	rất
nhiều	người	Việt	Nam,	nhưng	chưa	bao	giờ	chúng	tôi	nói	chuyện	với	nhau	trong	một	giờ	đồng
hồ	mà	không	có	cãi	nhau,	nhiều	khi	không	còn	giữ	hòa	khí.	Nhưng	trong	hai	giờ	đồng	hồ	vừa
qua,	anh	đưa	chúng	tôi	vào	một	lãnh	vực	không	có	hận	thù,	không	chia	rẽ,	lại	cảm	thấy	có	một
sự	gắn	bó	với	nhau	trong	tình	thương	dân	tộc	làm	cho	tôi	sung	sướng	quá.	Tôi	thấy	vui	và	nhẹ
nhàng	trong	lòng.	Một	lần	nữa	xin	cám	ơn	anh	đã	cho	tôi	những	giây	phút	vui	thật	sự.

Mọi	người	vui	vẻ	kéo	nhau	đi	ăn	và	chính	anh	này	mời	tôi	cùng	đi	chung	xe	với	anh.	Từ	đó	tới
sau	mỗi	lần	tôi	qua	Canada	vợ	chồng	anh	đều	đưa	tôi	đi	ăn	tối	và	đối	đãi	hết	sức	dễ	thương.
Cuộc	gặp	gỡ	lần	đó	để	lại	ấn	tượng	đẹp	trong	lòng	tôi,	cũng	từ	đó	mà	một	số	người	trước	nay
vốn	chống	đối	tôi	lần	lần	thay	đổi	thái	độ.

Qua	tháng	9	tôi	sang	Como	(Ý)	để	họp	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc,	đồng	thời
dự	những	buổi	thảo	luận	hình	thành	quyển	“Âm	nhạc	trong	đời	sống	con	người”	của	UNESCO
viết	lại	lịch	sử	âm	nhạc,	tiếp	tục	công	việc	đã	bắt	đầu	từ	năm	1980.	Lúc	đó	nảy	sinh	vấn	đề	mới,



ngoài	tiền	trợ	cấp	của	UNESCO,	ông	Barry	Brook	có	liên	hệ	nhiều	hội	đoàn,	chẳng	hạn	các	cơ
quan	nghiên	cứu	và	hội	phụ	nữ	bên	Mỹ	để	tìm	thêm	nguồn	tài	trợ.	Từ	đó	mà	có	ý	kiến	của	một
số	phụ	nữ	phản	đối	việc	để	chữ	“Man”	trong	tên	gọi	chương	trình	“Âm	nhạc	trong	đời	sống	con
người:	Music	in	the	Life	of	Man”,	tức	chỉ	đề	cập	tới	người	đàn	ông,	dù	họ	biết	chữ	“man”	để	chỉ
con	người	nói	chung.	Do	đó	mà	trong	Ban	chủ	biên	bàn	việc	đổi	tên,	mọi	người	đưa	ra	nhiều	ý
kiến	nhưng	chưa	có	chữ	nào	được	đa	số	chấp	nhận.	Có	người	đề	nghị	đổi	lại	là	“The	Universe	of
Music:	a	History”	(UMH)	tức	là	“Câu	chuyện	về	lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới”.	Đa	số	không	chống	lại
tên	đó,	chỉ	ngại	rằng	khi	gọi	tắt	UMH	đọc	theo	giọng	Mỹ	là	“Iou,	Em,	Etche”	nghe	không	êm	tai.
Các	bạn	hỏi	ý	kiến	của	tôi,	tôi	trả	lời:	“Chữ	này	đối	với	tôi	rất	có	ý	nghĩa	vì	đọc	theo	âm	Việt
Nam	là	“u	em	hát”	tức	là	mẹ	hát	cho	con	nghe”.	Mọi	người	đều	cười	tôi	bàn	chuyện	thế	giới	mà
vẫn	không	quên	Việt	Nam,	nhưng	sau	đó	toàn	thể	chấp	nhận	tên	mới	này.

Xong	hội	nghị	tại	Ý	tôi	qua	Boston	(Mỹ)	dự	Hội	thảo	Khoa	học	Quốc	tế	với	đề	tài	“Sự	biến
chuyển	của	ngôn	ngữ	Việt	Nam	từ	sau	năm	1945”	do	trường	Đại	học	Harvard	tổ	chức.	Tuy	tôi
không	phải	là	một	nhà	ngôn	ngữ	học,	nhưng	Ban	tổ	chức	muốn	tôi	tham	luận	về	sự	thay	đổi
ngôn	ngữ	trong	các	vở	tuồng	đặc	biệt	là	cải	lương	mới,	từ	văn	biền	ngẫu	trở	thành	văn	xuôi.
Ngoài	ra	tôi	còn	có	một	buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam	tại	đây	mà	người	đứng
ra	tổ	chức	là	Hồ	Huệ	Tâm,	giáo	sư	Sử	học	của	Đại	học	Harvard,	một	người	cháu	kêu	tôi	bằng
cậu.

Đặc	biệt	lần	đó	tôi	được	dịp	nghe	bài	tham	luận	của	hai	giáo	sư	dạy	về	văn	học	từ	Hà	Nội
cũng	được	mời	sang	là	giáo	sư	Phan	Cự	Đệ	và	giáo	sư	Hà	Minh	Đức.	Ngoài	ra	còn	nhiều	giáo	sư
tại	các	trường	đại	học	trên	thế	giới	được	mời	tới	tham	dự	trong	hội	thảo.	Tại	đây	tôi	gặp	nhiều
người	nước	ngoài	nói	tiếng	Việt	rất	giỏi,	chẳng	hạn	như	ông	David	Marr	dạy	tiếng	Việt	ở	Úc
châu,	có	vợ	Việt	Nam	và	nói	 tiếng	Việt	rất	chuẩn.	Trong	khi	 thảo	 luận,	chẳng	những	họ	nói
năng	lưu	loát	mà	đôi	khi	còn	trào	phúng	rất	ý	nhị.	Chẳng	hạn	một	giáo	sư	người	Mỹ	đã	phê
bình	nhân	vật	Thúc	Sinh	trong	Truyện	Kiều,	ông	nói	bằng	tiếng	Việt:

-	Thông	thường	nhân	vật	nào	xấu	người	ta	cho	là	đen,	tốt	thì	cho	là	trắng	nhưng	đối	với	tôi
Thúc	Sinh	là	một	anh	chàng	“xám	xám”!	Khi	dám	bỏ	tiền	chuộc	Thúy	Kiều	khỏi	lầu	xanh	thì
anh	“trắng”,	nhưng	khi	chứng	kiến	cảnh	vợ	hành	hạ	Thuý	Kiều	mà	không	dám	lên	tiếng	binh
vực	thì	lúc	đó	quả	là	“đen”,	cộng	lại	thành	ra	tôi	cho	đây	là	nhân	vật	“xám	xám”.

Bên	ngoài	hội	nghị,	tôi	kể	chuyện	vui:

-	Con	trai	tôi	là	Quang	Minh	để	ý	trên	mặt	của	người	ta	có	rất	nhiều	chữ	M	như	mắt,	(lông)
mày	,	(lông)	mi,	mí	mắt	.	Khi	nhìn	không	rõ	gọi	là	mắt	mờ,	không	thấy	gì	hết	thì	kêu	mắt	mù,
con	mắt	lim	dim	nói	là	mơ	màng	 .	Chính	giữa	mặt	 là	mũi	 ,	hai	bên	là	má,	rồi	tới	môi,	miệng.
Miệng	con	chó	kêu	bằng	mõm	,	miệng	chim	là	mỏ,	miệng	Mỹ	kêu	bằng	“	mao	”(	mouth)	.	Miệng
chuẩn	bị	cười	là	mỉm,	khóc	chưa	ra	tiếng	là	mếu	,	không	còn	răng	thì	móm	mà	phải	nhai	bằng
nướu	kêu	là	mấp,	mẹ	nhai	cơm	cho	con	là	mớm	.	Khi	không	thương	chê	là	mặt	mùng,	mặt	mền,
mặt	mẹt,	mặt	mo.

Một	giáo	sư	người	Mỹ	nghe	vậy	cười	lớn	rồi	tiếp	lời	ngay	bằng	giọng	miền	Bắc:

-	Nghe	giáo	sư	nói	chuyện	tôi	thấy	vui	quá,	nhưng	nhớ	tới	một	chốc	nữa	tôi	phải	tham	luận
mà	méo	mặt	.



Đặc	 biệt	 nhứt	 tôi	 gặp	 anh	 John	 Balaban	 trước	 đây	 dạy	 ở	 trường	 Massachusetts,	 về	 sau
chuyển	qua	Florida.	Tôi	gặp	anh	tại	Pháp	lần	đầu	vào	năm	1968.	Anh	qua	Việt	Nam	trong	thời
kỳ	chiến	tranh	nhưng	không	cầm	súng	chiến	đấu	mà	làm	việc	trong	một	chương	trình	từ	thiện,
chuyên	giúp	những	trẻ	em	bị	thương	đưa	qua	Mỹ	chữa	bệnh	rồi	gởi	trả	về	Việt	Nam	chớ	không
giữ	lại	bên	đó.	Anh	cũng	nghiên	cứu	văn	hóa,	say	mê	học	tiếng	Việt,	đi	thâu	thập	dân	ca	nhiều
nơi	và	thích	nhứt	là	ca	dao	Việt	Nam.	Về	sau	anh	viết	hồi	ký	rất	xúc	động	về	đời	mình.

Chính	anh	là	người	đã	giúp	tôi	một	chữ	để	dịch	thơ	của	cụ	Ưng	Bình	Thúc	Dạ	Thị.	Lần	đó	tôi
đang	dịch	mấy	câu	thơ:

Chiều	chiều	trước	bến	Vân	Lâu

Ai	ngồi	ai	câu	ai	sầu	ai	thảm

Ai	thương	ai	cảm	ai	nhớ	ai	trông?...

Dịch	ra	tiếng	Anh	là:

Evening	after	evening

Who	is	sitting,	fishing

Nhưng	tới	chữ	“ai	sầu	ai	thảm”	tôi	không	tìm	ra	chữ	dịch	theo	vần	“ing”	,	dùng	“sad”	không	ổn
mà	“sorrowful”	cũng	không	giữ	được	vần	“ing”	.	Câu	sau	“ai	thương	ai	cảm”	có	thể	dịch	“loving”	,
“ai	nhớ	ai	trông”	dùng	“remembering”	cũng	thích	hợp,	nhưng	chữ	sầu	thảm	thì	tôi	bí!

Anh	bèn	nói:

-	Tôi	cho	anh	chữ	này	tuy	xưa	rồi	nhưng	rất	hay	là	“	grieving	”.

Tôi	hết	sức	cám	ơn	anh,	nhờ	vậy	dịch	được	mấy	câu	thơ	này	mà	vẫn	giữ	được	vần	điệu.

Sau	đó	có	một	 lần	anh	xin	nghỉ	dạy	hai	năm	được	hưởng	lương	tại	trường	Massachusetts
theo	như	qui	định	của	đại	học	bên	Mỹ	để	qua	Việt	Nam	nghiên	cứu	về	văn	chương	thơ	ca,	đặc
biệt	là	thơ	Hồ	Xuân	Hương.	Muốn	vậy	anh	phải	làm	đơn	trình	bày	chương	trình	làm	việc	với
trường	và	đề	xuất	một	số	giáo	sư	có	trình	độ	chuyên	môn	liên	quan	đến	công	việc	đó	để	nhà
trường	nhờ	xem	xét	đánh	giá	khả	năng.	Tôi	là	một	trong	những	người	được	nhà	trường	gởi	hồ
sơ	của	anh	đến	để	hỏi	ý	kiến.	Khi	nhận	được	tôi	gởi	trả	lại,	cho	biết	tôi	chuyên	nghiên	cứu	về
âm	nhạc	chớ	không	phải	văn	thơ	và	đề	nghị	gởi	hồ	sơ	này	cho	giáo	sư	Hoàng	Xuân	Hãn	hoặc
giáo	sư	Lê	Thành	Khôi.	Tuy	nhiên	trường	Đại	học	Massachusetts	cho	biết	lẽ	tất	nhiên	họ	có
nhờ	giáo	sư	Hoàng	Xuân	Hãn	đồng	thời	cũng	muốn	biết	ý	kiến	của	tôi	vì	theo	Balaban	thì	anh
dịch	thơ	chớ	không	phải	văn	xuôi,	mà	trong	thơ	có	nhạc,	có	tiết	tấu	nên	một	người	nghiên	cứu
về	âm	nhạc	như	tôi	dễ	dàng	lĩnh	hội	và	thưởng	thức	hơn.

Khi	đọc	trong	hồ	sơ	của	anh,	có	hai	bài	dịch	làm	tôi	hết	sức	thú	vị.	Bài	đầu	tiên	anh	dịch	câu
“Ông	tiển	ông	tiên	ông	có	đồng	tiền”	:	ba	chữ	tiển,	tiên,	tiền	có	cùng	âm	điệu	và	tiết	tấu,	mà	chữ
ông	tiển	ông	tiên	cũng	như	ông	giẳng	ông	giăng	của	Việt	Nam	hết	sức	khó	dịch	ra	tiếng	nước
ngoài.	Balaban	đã	dịch	là:

Mister	So	and	So,



happy	as	a	god

has	got	now	lots	of	money

Trong	đó	có	cả	âm	vận	lẫn	tiết	tấu.	Bài	thứ	nhì	anh	dịch	những	câu	vè	ra	tiếng	Anh	trong	đó
vẫn	giữ	được	cước	vận	và	yêu	vận.	Tôi	cho	rằng	dịch	như	vậy	là	nắm	được	tinh	thần	của	thơ,
chứng	tỏ	người	này	có	khả	năng	nghiên	cứu	và	dịch	thơ	Việt	Nam	ra	tiếng	nước	ngoài	mà	vẫn
giữ	 được	 nội	 dung	 và	 hình	 thức.	 Tôi	 gởi	 những	 nhận	 xét	 tốt	 này	 cho	 trường	 Đại	 học
Massachusetts	và	nhờ	đó	anh	được	cấp	học	bổng.	Dĩ	nhiên	anh	Balaban	không	được	biết	nội
dung	những	nhận	xét	của	tôi.

Không	ngờ	mới	đây	anh	đã	dịch	xong	tập	thơ	Hồ	Xuân	Hương	mà	cựu	Tổng	thống	Bill	Clinton
có	nhắc	đến	trong	bài	diễn	văn	chánh	thức	trong	chuyến	sang	thăm	Việt	Nam	hồi	cuối	năm
2000.	Tôi	cũng	nhận	được	tập	thơ	Spring	Essence	(Xuân	Hương)	của	anh	gởi	biếu	kèm	với	lời
nhắc	lại	chuyện	cũ:	“Trước	kia	ông	đã	khuyến	khích	tôi	rất	nhiều	trong	việc	dịch	ca	dao	Việt
Nam”.

Điều	 thú	vị	 là	Balaban	cùng	với	hai	người	Việt	Nam	tại	Mỹ	soạn	bản	thảo	quyển	sách	Hồ
Xuân	Hương	trên	máy	vi	tính	có	cả	chữ	quốc	ngữ	lẫn	chữ	Nôm.	Đó	là	cuốn	sách	Việt	Nam	đầu
tiên	in	chữ	Nôm	bằng	máy	vi	tính,	chữ	cũng	khá	đẹp	và	bản	dịch	tuy	chưa	lột	được	hết	nghĩa
đen,	nghĩa	bóng	của	thơ	tiếng	Việt,	nhưng	cũng	rất	công	phu.

Balaban	cũng	hỏi	ý	kiến	về	tập	thơ	Hồ	Xuân	Hương,	tôi	trả	lời	đã	đọc	qua	nhưng	chưa	thỏa
mãn.	Anh	thừa	nhận	đã	dịch	khá	thành	công	nhiều	câu	thơ	trong	dân	gian	Việt	Nam,	nhưng
riêng	đối	với	thơ	Hồ	Xuân	Hương	thì	phải	chịu	thua,	chỉ	dịch	được	một	ý	mà	không	sao	diễn	tả
được	hết	những	ẩn	ý,	nhứt	là	những	từ	nói	láy,	điều	này	anh	đã	đề	cập	đến	trong	lời	tựa	của
quyển	sách.

Từ	nước	Mỹ	về	tôi	đi	Strasbourg,	một	đô	thị	miền	Đông	nước	Pháp	giáp	ranh	với	Đức,	dự	hội
nghị	của	Hội	Quốc	tế	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	và	một	cuộc	hội	 thảo	mà	phần	tôi	chỉ	 thảo	 luận
trong	chương	trình	Lịch	sử	âm	nhạc	là	chánh.	Khi	đang	dự	hội	nghị	bỗng	thơ	ký	đến	mời	tôi
vào	văn	phòng	để	nghe	điện	thoại	khẩn	gọi	từ	Paris,	đó	là	Thủy	Ngọc	báo	tin	mừng:

-	Ba	ơi,	chánh	phủ	Pháp	đã	chấp	thuận	cho	Diễm	Tiên	được	sang	định	cư	tại	Pháp.

Quả	thật	là	tin	vui,	vì	việc	này	tôi	xin	đã	lâu	nay	mới	được	chấp	thuận.	Lần	về	Việt	Nam	trước
đây	tôi	thấy	cháu	ngoại	Diễm	Tiên	bị	dị	ứng	rất	nặng	mà	chữa	trong	nước	không	khỏi.	Cháu
biết	đờn	chút	đỉnh,	học	đờn	bầu	với	Đức	Thành,	đờn	tranh	với	ông	Sáu	Xíu,	biết	đờn	guitar
nhưng	thi	vô	trường	nhạc	mấy	lần	lại	không	đậu.	Thủy	Tiên	đã	ly	dị,	một	mình	nuôi	hai	đứa
con	rất	khó	khăn	nên	tôi	quyết	định	xin	đem	cháu	ngoại	qua	Pháp.

Đầu	tiên	chánh	phủ	Pháp	không	đồng	ý	vì	cháu	có	mẹ	ở	Việt	Nam	mà	xin	đi	một	mình	 là
không	phù	hợp	với	chánh	sách	đoàn	tụ	gia	đình	của	Pháp.	Tôi	trình	bày	mẹ	của	cháu	đang	làm
việc	cho	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc,	coi	như	công	chức	của	Nhà	nước	Việt	Nam	nên	không	thể
xin	xuất	cảnh	được.	Phải	chờ	đến	khi	hết	hợp	đồng	mới	xin	đi	sau,	hơn	nữa	nếu	con	đi	rồi	thì
sau	này	người	mẹ	xin	đi	sẽ	dễ	hơn.	Người	ủng	hộ	tôi	trong	việc	này	là	ông	bộ	trưởng	Bộ	Văn
hóa	Jack	Lang,	nhờ	đó	mà	cuối	cùng	tôi	xin	được	thị	thực	nhập	cảnh	cho	Diễm	Tiên	qua	Pháp.



Theo	chương	trình	làm	việc,	sau	Strasbourg	tôi	qua	Budapest	dự	hội	nghị	về	đề	tài	“Thang
âm	ngũ	cung	trong	âm	nhạc	thế	giới”	rồi	sẽ	về	Việt	Nam,	chừng	đó	sẽ	kết	hợp	đưa	cháu	ngoại
qua	Pháp.

Tháng	10	tôi	về	Việt	Nam	ở	luôn	tới	cuối	năm.	Tôi	có	đem	theo	một	cây	đờn	tranh	bằng	giấy
bồi	do	học	sinh	bên	Pháp	làm	tặng	cho	cô	giáo	Claudine,	rồi	cô	đem	tặng	lại	tôi.	Cô	Claudine	là
giáo	sư	người	Pháp	dạy	môn	giáo	dục	âm	nhạc	ở	trường	Trung	học	Soissons,	trước	đây	có	học
đờn	tranh	với	tôi.	Một	hôm	cô	đem	cây	đờn	tranh	Việt	Nam	giới	thiệu	với	học	trò	lớp	5	của
Pháp	(tương	đương	lớp	7	của	Việt	Nam,	học	trò	vào	khoảng	13,	14	tuổi).	Cô	đờn	vài	câu	rồi	cho
các	em	ghi	lại	cảm	tưởng,	sau	buổi	học	các	em	lên	nhìn	ngắm	và	thích	thú	vuốt	ve	cây	đờn.	Lễ
Giáng	sinh	năm	đó	học	trò	làm	cây	đờn	tranh	bằng	giấy	bồi,	lấy	nhợ	làm	dây,	diêm	quẹt	làm
trục,	 sơn	màu	như	 gỗ	 rồi	 đem	 tặng	 cô	 giáo.	 Vài	 năm	 sau,	 cũng	 trong	 dịp	 lễ	Giáng	 sinh,	 cô
Claudine	tới	thăm	tôi	và	nói:	“Nhờ	thầy	dạy	em	đờn	tranh	mà	em	được	món	quà	rất	quí.	Nay
em	muốn	đem	tặng	lại	gọi	là	để	tạ	ơn	thầy”.	Tôi	cám	ơn	cô	và	giữ	cây	đờn	ấy	gần	10	năm.

Khi	về	nước	lần	trước,	tôi	đến	thăm	lớp	học	đờn	thiếu	nhi	tại	trường	Triệu	Thị	Trinh	và	nhận
đỡ	đầu	cho	nhóm	này,	chính	là	tiền	thân	của	nhóm	“Tiếng	hát	quê	hương”	hiện	nay.	Lần	đó	các
cháu	tặng	cho	tôi	một	bức	tranh	đẹp	nhứt	trong	cuộc	thi	vẽ	nhạc	cụ	dân	tộc.	Tôi	cám	ơn	mấy
cháu	nhưng	không	có	gì	tặng	lại,	vì	vậy	sang	năm	1982	tôi	đem	cây	đờn	tranh	bằng	giấy	bồi	về
tặng	cho	các	cháu,	nói	rằng:	“Đây	là	cây	đờn	do	các	học	sinh	nhỏ	tuổi	bên	Pháp	làm	ra	tặng	cô
giáo	chỉ	sau	một	lần	được	nghe	và	thấy	cây	đờn	tranh	Việt	Nam.	Trong	khi	đó	các	cháu	được
tiếp	xúc	với	cây	đờn	tranh	hàng	ngày	thì	phải	ráng	gìn	giữ	đừng	để	cho	nó	bị	quên	lãng	hay	mai
một”.

Rồi	tôi	ra	làm	việc	tại	Hà	Nội,	tham	dự	lễ	kỷ	niệm	35	năm	thành	lập	ngành	múa	rối	nước	tại
Nhà	Múa	rối.	Trong	dịp	này	các	bạn	yêu	cầu	tôi	phát	biểu,	tôi	nói	vắn	tắt	rằng:

-	Hôm	nay,	tôi	muốn	nhắc	đến	hai	người	có	công	rất	lớn	trong	việc	nghiên	cứu	Múa	rối	nước:
Tô	Sanh	và	Nguyễn	Huy	Hồng.	Sau	khi	tập	kết	ra	miền	Bắc,	anh	Tô	Sanh,	họa	sĩ	kiêm	điêu	khắc
gia,	do	say	mê	nghệ	thuật	múa	rối	nên	bỏ	rất	nhiều	công	sức	trong	việc	nghiên	cứu	và	phổ	biến
Múa	rối	nước.	Anh	là	người	đầu	tiên	lên	núi	Đọi	tìm	cách	đọc	bia	Sùng	Thiện	Diên	Linh	trước
đây	bị	ngã	xuống	rồi	bụi	đất	lấp	đầy	mà	các	chuyên	viên	của	trường	Viễn	Đông	Bác	Cổ	và	các
nhà	nghiên	cứu	Nhựt	Bổn	đã	bó	tay	không	đọc	được.	Tô	Sanh	tình	nguyện	xách	từng	thùng
nước	từ	chân	núi	Đọi	đi	lên	rửa	và	lấy	kim	tây	cạy	bùn	đất	đóng	trong	từng	chữ,	rồi	nhờ	chuyên
gia	khảo	cổ	dùng	giấy	bản	đập	lên	mặt	bia,	in	lại	được	tất	cả	hơn	4.000	chữ.	Nhờ	đó	mà	những
nhà	Hán	học	đọc	được	nội	dung	trên	bia	trong	đó	có	đoạn	nói	rằng	trong	dân	gian	Việt	Nam	có
những	trò	diễn	con	rối	trên	mặt	nước;	sau	một	thời	gian	khá	lâu	thấy	hay	nên	mới	giới	thiệu
trò	múa	rối	cho	vua	xem.	Tô	Sanh	có	viết	một	quyển	sách	thuật	lại	công	trình	nghiên	cứu	của
anh	về	Múa	rối	nước.	Anh	Nguyễn	Huy	Hồng	cũng	 là	người	nghiên	cứu	đủ	các	 loại	múa	rối
trong	đó	có	môn	Múa	rối	nước	mà	anh	đã	tìm	hiểu	rất	tường	tận.

Cũng	trong	buổi	lễ	đó,	tôi	vinh	hạnh	được	toàn	thể	đại	biểu	nhứt	trí	tặng	danh	hiệu	“Giám
đốc	danh	dự	của	Nhà	Múa	rối	nước	Việt	Nam”.

Trở	về	Sài	Gòn,	tôi	thu	xếp	đưa	cháu	Diễm	Tiên	qua	Pháp.	Năm	đó	cháu	được	15	tuổi,	ngày
lên	đường	cháu	mặc	áo	dài	tay	cầm	nón	lá	thật	dễ	thương,	các	cô	tiếp	viên	hàng	không	Pháp	rất



thích	đã	đem	cho	cháu	mấy	món	quà	nho	nhỏ	khiến	Diễm	Tiên	cũng	vui.

Tôi	cứ	tưởng	sau	khi	làm	giấy	bảo	lãnh	và	được	chánh	phủ	Pháp	đồng	ý	thị	thực	nhập	cảnh
để	Diễm	Tiên	đoàn	tụ	với	ông	ngoại	là	đã	hoàn	tất	mọi	thủ	tục	pháp	lý.	Nhưng	không	ngờ	khi
vừa	xuống	phi	trường	đã	bị	hạch	hỏi:

-	Cháu	nhỏ	này	mới	15	tuổi,	cha	cháu	đâu?

-	Cha	mẹ	cháu	đã	ly	dị	nên	không	biết	hiện	nay	cha	ở	đâu.

-	Còn	mẹ	cháu?

-	Mẹ	cháu	ở	lại	Việt	Nam,	tôi	là	ông	ngoại,	có	làm	giấy	tờ	bảo	lãnh	cho	cháu	qua	đây.

-	Nhưng	trên	pháp	lý	cháu	này	mới	15	tuổi,	vô	nước	Pháp	mà	không	có	cha	mẹ	đi	theo	thì	cơ
quan	Hồng	thập	tự	có	nhiệm	vụ	phải	bảo	vệ	quyền	lợi	của	cháu.

Ngay	lập	tức	người	đại	diện	Hồng	thập	tự	tới	gặp	tôi	và	nói	rằng	họ	chưa	để	cho	cháu	về	nhà
tôi	trước	khi	kiểm	tra	lại	mọi	điều	kiện	để	bảo	đảm	cuộc	sống	cho	cháu.	Vậy	là	trước	mắt	Diễm
Tiên	tạm	thời	phải	về	ở	tại	nhà	dành	cho	những	người	vừa	nhập	cảnh	vào	nước	Pháp	theo	diện
“di	tản”	để	kiểm	tra	sức	khỏe,	đồng	thời	cơ	quan	Hồng	thập	tự	yêu	cầu	tôi	phải	bổ	túc	hồ	sơ:

-	Trước	nhứt,	ông	trình	giấy	tờ	để	chứng	nhận	nhà	ông	có	mấy	phòng,	đủ	chỗ	cho	cháu	nhỏ	ở
hay	không?	Thứ	nhì	xin	ông	cho	biết	lương	bao	nhiêu,	có	đủ	nuôi	cháu	không?	Thứ	ba,	tuy	trên
thực	tế	là	ông	ngoại	nhưng	ông	phải	làm	giấy	tờ	xác	nhận	từ	đây	về	sau	bằng	lòng	lãnh	trách
nhiệm	như	một	người	cha,	tức	là	phải	bảo	đảm	lo	cho	cháu	ăn	ở,	học	tập	như	đối	với	một	đứa
con.	Khi	ông	chứng	minh	đủ	tất	cả	những	điều	kiện	đó,	chúng	tôi	sẽ	giao	cháu	cho	ông.

Điều	bất	ngờ	trong	chuyện	này	là	không	bao	giờ	tôi	nghĩ	mình	có	đứa	con	nuôi,	nay	bỗng
nhiên	phải	nhận	làm	cha	đứa	cháu	nhỏ	mới	15	tuổi.	Tôi	nộp	đầy	đủ	giấy	tờ	cho	cơ	quan	Hồng
thập	tự	mới	được	nhận	cháu	Diễm	Tiên	về.	Theo	luật	lệ	của	nước	Pháp,	kể	từ	đó	Diễm	Tiên	là
con	nuôi	của	tôi,	nghĩa	là	được	hưởng	tất	cả	quyền	lợi	như	một	đứa	con	ruột.	Tôi	được	nhà
nước	phụ	cấp	số	tiền	300	quan	hàng	tháng	đồng	thời	được	trừ	thuế	lợi	tức	y	như	có	thêm	một
đứa	con.	Bỗng	nhiên	cháu	ngoại	biến	thành	con,	tôi	phải	đi	dự	các	cuộc	họp	phụ	huynh,	khi
cháu	bệnh	vô	nhà	thương	mổ	tôi	phải	ký	tên	cho	phép	bác	sĩ	mổ,	chuyện	gì	liên	quan	đến	cháu
người	ta	cũng	kêu	tôi	hết.	Tình	cờ	mà	tôi	có	thêm	một	đứa	con:	trong	đời	tôi	không	bao	giờ	hết
những	chuyện	bất	ngờ!

Tháng	4	năm	1983,	sau	chuyến	đi	dự	hội	nghị	tại	Đan	Mạch	và	giảng	dạy	ở	Ý,	tôi	trở	về	Paris
tiếp	tục	việc	dạy	học	ở	trường	Sorbonne.	Tại	đây	đang	tổ	chức	“Hội	thảo	Quốc	tế	về	vũ	trong
các	nước	châu	Á”.	Ban	tổ	chức	nói	với	tôi	rằng	họ	đã	gởi	thơ	mời	nhưng	không	thấy	Việt	Nam
trả	lời,	có	lẽ	sẽ	không	tham	dự	và	hỏi	tôi:

-	Ông	dạy	âm	nhạc	nhưng	có	biết	về	vũ	không?

-	Tôi	không	rành	lắm	nên	nếu	yêu	cầu	dạy	môn	này	tôi	không	dám	nhận,	còn	chỉ	nói	chuyện
một	bài	về	vũ	thì	có	thể	được.

-	Vậy	xin	mời	ông	tham	luận	để	cho	Việt	Nam	cũng	có	mặt	trong	hội	thảo	này.

Vậy	là	trong	vòng	ba	ngày	tôi	phải	nghiên	cứu	sách	của	các	ông	Lâm	Tô	Lộc,	Đỗ	Bằng	Đoàn,



Đỗ	Trọng	Huề	nói	về	lễ	lộc	trong	cung	đình	và	ghi	lại	một	số	điểm	tôi	còn	nhớ.

Qua	những	tư	liệu	rút	trong	các	sách,	tôi	đã	cố	gắng	hệ	thống	lại	cho	người	nghe	có	được	một
khái	niệm	–	dầu	rất	sơ	lược	–	về	nghệ	thuật	múa	của	người	Kinh	trong	nước	Việt	Nam.

Tôi	có	nhấn	mạnh	ở	điểm	người	Việt	không	coi	trọng	múa	bằng	hát.	Ngày	xưa	xã	hội	Việt
Nam	 theo	Khổng	 giáo,	 nam	nữ	không	được	phép	 giao	 tiếp	 với	 nhau.	 “Nam	nữ	 thọ	 thọ	 bất
thân”,	đi	vào	nhà	hay	vào	đình	thì	con	trai	vào	cửa	bên	trái	còn	con	gái	vào	cửa	bên	mặt	(nam
tả	nữ	hữu)	nên	không	thể	ôm	nhau	như	nam	nữ	bên	phương	Tây	để	múa,	thậm	chí	cũng	không
múa	đụng	tay	nhau	như	dân	tộc	Khmer	hay	Lào.

Bỗng	nhiên	tôi	phải	thuyết	trình	về	một	bộ	môn	mình	không	nghiên	cứu	sâu	chỉ	nhằm	mục
đích	để	cho	mọi	người	biết	thêm	về	Việt	Nam.	Không	ngờ	khi	tôi	nói	xong	một	người	Mỹ	mừng
rỡ	tới	gặp	tôi:

-	Tôi	phụ	trách	quyển	Bách	khoa	từ	điển	bên	Mỹ	về	vũ	mà	không	có	bài	nào	về	Việt	Nam	hết.
Ông	cho	tôi	xin	bài	tham	luận	để	dịch	ra	tiếng	Anh	đăng	trong	sách	này.

-	Ông	làm	như	vậy	tội	nghiệp	cho	môn	vũ	Việt	Nam	lắm,	bởi	vì	tôi	không	phải	người	chuyên
môn.	Ông	nên	chờ	gặp	người	nào	nói	đầy	đủ	hơn	rồi	hãy	ghi	chép	và	in	sách.

-	Trường	hợp	này	gấp,	hơn	nữa	tôi	thấy	rằng	người	nước	ngoài	chỉ	cần	biết	sơ	qua	những
điểm	chánh	như	ông	trình	bày	cũng	đủ	rồi.

Thấy	ông	thiết	tha	quá	tôi	đồng	ý	cho	đăng	với	điều	kiện	phải	ghi	chú	thêm	câu:

“Đây	chỉ	là	ý	kiến	của	một	giáo	sư	về	nhạc	học	căn	cứ	vào	kinh	nghiệm	bản	thân	và	một	vài
tư	liệu	trong	sách	vở.	Chúng	tôi	mong	rằng	trong	tương	lai	sẽ	có	một	bài	đầy	đủ	hơn	để	bổ
sung	và	thay	thế	cho	bài	viết	này”.

Với	sự	dè	dặt	của	tôi	và	sự	thông	cảm	của	người	chủ	biên,	một	bài	viết	về	nghệ	thuật	múa
Việt	Nam	được	có	mặt	trong	quyển	Bách	khoa	về	Múa	xuất	bản	bên	Mỹ.

Một	ngày	sau	khi	kết	thúc	hội	thảo	tôi	phải	đi	Úc	châu	dự	hội	nghị	quốc	tế	khác	về	đề	tài
“Những	điểm	tương	đồng	và	tiểu	dị	trong	âm	nhạc	của	các	nước	châu	Á”,	đồng	thời	ông	Frank
Callaway	cũng	mời	tôi	giảng	ba	tuần	lễ	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	Đại	học	Western	Australia	ở
thành	phố	Perth.

Vừa	qua	tới	Úc,	đọc	báo	thấy	một	bài	viết	tựa	đề	“Vietnam	go	home”	(Dân	Việt	Nam	hãy	trở
về	nước!)	tôi	xúc	động	và	rất	buồn.	Bài	báo	này	xuất	phát	từ	chuyện	một	người	Việt	Nam	tranh
chấp	chỗ	đậu	xe	rồi	đánh	lộn	với	người	Úc,	báo	chí	đứng	về	phía	người	dân	của	họ	và	đòi	đuổi
người	Việt	Nam	về	nước.

Trong	buổi	giảng	đầu	tiên	ở	trường	đại	học,	thể	theo	lời	yêu	cầu	của	giáo	sư	Frank	Calaway,
tôi	mặc	quốc	phục	vì	trong	buổi	thuyết	trình	có	minh	họa	đờn	tranh.	Buổi	nói	chuyện	có	nhiều
quan	khách	được	mời	 tới	dự,	báo	chí,	 truyền	hình	đều	đưa	 tin.	 Sau	đó	mọi	người	 lên	chào
mừng,	trong	số	này	có	bốn	người	trong	cộng	đồng	người	Việt	tới	nói	với	tôi:

-	Chúng	tôi	chưa	biết	giáo	sư	nhưng	việc	giáo	sư	nhận	lời	tới	nói	chuyện	tại	đại	học	này	làm
cho	chúng	tôi	rất	hãnh	diện.	Ở	đây	người	Việt	Nam	có	người	tốt	lẫn	người	không	tốt,	nhưng



người	tốt	thì	ít	được	nhắc	tới,	bỗng	nhiên	mới	đây	xảy	ra	chuyện	một	người	Việt	xung	đột	với
dân	bản	xứ	thế	là	báo	chí	phản	ứng	mạnh.	Nay	giáo	sư	qua	đây	giảng	âm	nhạc	Việt	Nam	trong
trường	đại	học,	được	báo	chí	và	truyền	hình	đưa	tin	là	dịp	để	mọi	người	thấy	rằng	người	Việt
Nam	cũng	làm	chuyện	tốt	cho	đất	nước	Úc	châu	vậy.	Hơn	nữa,	khi	nghe	giới	thiệu	giáo	sư	Trần
Văn	Khê	từ	bên	Pháp	qua,	chúng	tôi	cứ	hình	dung	sẽ	là	một	người	bận	âu	phục	khi	thuyết	trình.
Lúc	giáo	sư	mặc	áo	dài	khăn	đống	bước	ra	anh	em	chúng	tôi	không	dằn	được	xúc	động	và	cũng
không	cầm	được	nước	mắt.	Đó	là	hình	ảnh	của	một	đồng	bào	mình	đi	ra	nước	ngoài	nói	chuyện
về	âm	nhạc	dân	tộc	làm	cho	người	ta	hiểu	thêm	về	văn	hóa	Việt	Nam,	chúng	tôi	ngồi	nghe	mà
nước	mắt	cứ	chảy	dài.	Xin	mời	giáo	sư	nhận	lời	tới	ăn	cơm	với	anh	em	tôi	một	bữa.

Nhưng	các	sinh	viên	Việt	Nam	du	học	tại	đây	tỏ	ra	e	ngại	về	việc	này.	Tôi	trấn	an	anh	em
rằng	 tôi	 tự	 tin	mình	không	 làm	điều	gì	quấy	 thì	có	gì	đâu	phải	 lo,	hơn	nữa	 trong	số	những
người	thiết	tha	mời	tôi	có	một	người	vốn	cùng	làng	Vĩnh	Kim.	Tôi	đặt	tin	cậy	ở	người	cùng	xứ
sở	và	nơi	lòng	xúc	động	chân	thành	của	người	Việt	xa	xứ	nên	quyết	định	nhận	lời	tới	ăn	cơm
với	họ.	Các	bạn	sinh	viên	đành	nói:

-	Vậy	thì	xin	giáo	sư	về	trước	11	giờ	khuya	để	chúng	tôi	yên	lòng.	Nếu	sau	giờ	đó	mà	giáo	sư
chưa	về	chúng	tôi	sẽ	yêu	cầu	cảnh	sát	đi	tìm	để	bảo	vệ	giáo	sư.

Nhưng	rốt	cuộc	không	có	chuyện	gì	đáng	tiếc	xảy	ra.	Sau	bữa	cơm	thân	mật,	thịnh	soạn,	đậm
đà	hương	vị	quê	nhà	với	canh	chua	và	cá	kho	tộ,	các	anh	trong	cộng	đồng	người	Việt	đề	nghị
tôi	tới	nói	chuyện	tại	trụ	sở	của	họ.	Tôi	trả	lời:

-	Anh	em	nói	vậy	tôi	cảm	động	lắm,	nhưng	tôi	qua	đây	là	do	lời	mời	của	trường	đại	học.	Ông
Callaway	có	sắp	xếp	cho	tôi	hai	buổi	nói	chuyện	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	Octogon	Theater	(Nhà
hát	hình	bát	giác)	là	một	hội	trường	rất	lớn	của	trường,	vào	cửa	tự	do.	Nếu	các	bạn	muốn	nghe
tôi	nói	chuyện	thì	cứ	tới	nghe,	chớ	còn	tôi	đến	với	các	bạn	thì	có	khó	khăn	cho	tôi	bởi	vì	phải
hỏi	qua	ý	kiến	của	trường.	Theo	hợp	đồng,	trong	ba	tuần	lễ	chương	trình	hoạt	động	của	tôi	đều
do	trường	đại	học	sắp	đặt.

Vậy	là	các	bạn	ấy	tới	nghe	tôi	nói	chuyện	tại	trường	đại	học.	Bữa	đó	tôi	nói	bằng	tiếng	Anh,
thỉnh	thoảng	nói	bằng	tiếng	Việt	cho	đồng	bào	mình	không	rành	tiếng	Anh	có	thể	hiểu	được.
Những	buổi	nói	chuyện	của	tôi	tại	đây	được	báo	chí	Úc	đưa	tin	đầy	đủ,	tôi	hy	vọng	điều	này	sẽ
giúp	xóa	bớt	thành	kiến	của	người	dân	bản	xứ	đối	với	một	thiểu	số	người	Việt	Nam	không	tốt,
giải	tỏa	phần	nào	không	khí	căng	thẳng	giữa	hai	cộng	đồng	người	Úc	và	Việt	Nam	vừa	qua.	Và
điều	vui	nhứt	là	hai	buổi	truyết	trình	có	minh	họa	trực	tiếp	của	tôi	tại	Octogon	Theater	được
cả	các	anh	em	sinh	viên	thân	chánh	phủ	Việt	Nam	lẫn	một	số	người	Việt	di	tản	trong	cộng	đồng
đều	tham	dự	mà	không	có	cuộc	xung	đột	nào	xảy	ra.

Trở	về	Pháp	tôi	đi	ngay	qua	Honolulu	dự	hội	nghị	quốc	tế	về	“Ứng	tác	ứng	tấu”	đồng	thời
trường	đại	học	tại	đây	mời	tôi	dạy	khóa	hè	trong	một	tháng.	Học	trò	Mỹ	tiếp	thu	rất	mau,	trong
vòng	một	tháng	đã	nhận	diện	được	nhiều	loại	nhạc	khác	nhau,	biết	hát	chèo	khác	hát	tuồng,
hát	bội	ở	điểm	nào	và	còn	có	thể	hát	được	bài	“Cò	lả”.

Lần	đó	tôi	đi	cùng	Thủy	Ngọc	và	xin	cho	cháu	Diễm	Tiên	đi	theo.	Qua	tới	nơi	mới	biết	tất	cả
va	li	của	chúng	tôi	bị	thất	lạc	khi	chuyển	máy	bay	tại	New	York,	phải	40	giờ	đồng	hồ	sau	mới
nhận	được.	Chúng	tôi	ở	căn	nhà	nhỏ	ngay	tại	bờ	biển,	đây	là	nhà	của	một	người	bạn	của	tôi,



anh	Trương	Bửu	Lâm,	một	giáo	sư	dạy	Khoa	Lịch	sử	Việt	Nam	tại	Đại	học	Hawaii.	Hàng	ngày
được	tắm	biển	thỏa	thích,	rõ	ràng	đi	dạy	học	mà	cũng	giống	như	đi	nghỉ	hè,	có	con	cháu	cùng
đi,	được	tắm	biển,	gặp	gỡ	bạn	bè,	ăn	uống	ngon	miệng.

Tôi	được	mời	tham	dự	Nhạc	hội	mùa	hè	bằng	một	chương	trình	hòa	nhạc	Việt	Nam,	biểu
diễn	tại	Orvis	Auditorium	của	trường	đại	học	cùng	với	Thủy	Ngọc	và	Diễm	Tiên.	Lần	đầu	tiên
ba	thế	hệ	ngồi	trên	sân	khấu	khiến	tôi	vô	cùng	xúc	động.	Gia	đình	tôi	ba	thế	hệ	trước	có	tên
tuổi	trong	lãnh	vực	âm	nhạc.	Tôi	thuộc	thế	hệ	thứ	tư,	rồi	đào	tạo	được	thế	hệ	thứ	năm	tức	các
con	tôi	đã	là	quí,	nay	lại	dạy	được	Diễm	Tiên	là	truyền	được	tới	thế	hệ	thứ	sáu.	Diễm	Tiên	học
đờn	tranh	và	đờn	bầu,	cháu	đờn	khá	hay	mà	ca	cũng	mùi.

Dạy	xong	ở	Honolulu	tôi	trở	về	New	York	dự	hội	nghị	trong	trường	Đại	học	Columbia.	Đề	tài
chánh	của	hội	nghị	là	“Vai	trò	của	các	phương	tiện	truyền	thông	trong	việc	bảo	vệ	âm	nhạc
truyền	thống”	vốn	là	đề	tài	ruột	của	tôi.

Tại	đây	“ba	thế	hệ”	được	ở	trong	nhà	của	giáo	sư	Barry	Brook,	vợ	chồng	ông	giao	nhà	và	chìa
khóa	cho	chúng	tôi,	hai	ông	bà	về	một	ngôi	nhà	nghỉ	mát	tại	vùng	quê.

Lần	này	Trần	Quang	Hải	cũng	được	mời	dự	hội	nghị	với	tư	cách	riêng	chớ	không	phải	đi	theo
tôi	như	trước	đây.	Hải	được	giao	nhiệm	vụ	giới	thiệu	một	buổi	hòa	nhạc	trong	đó	có	tôi	đờn
tranh,	ngoài	ra	còn	có	đờn	cổ	cầm	của	Trung	Quốc,	Koto	của	Nhựt	Bổn	và	Kayageum	của	Triều
Tiên.

Hải	 làm	nhiệm	vụ	giới	 thiệu	chương	 trình	rất	 chững	chạc	với	 lối	pha	 trò	dí	dỏm.	Tôi	vui
mừng	thấy	con	đã	trưởng	thành,	nhớ	lại	hồi	xưa	chính	mình	nắm	tay	dẫn	đi,	đứa	con	ngày	nào
núp	bóng	cha	nay	đã	ra	khỏi	cái	bóng	ấy	và	được	nhiều	nơi	trên	thế	giới	mời	tham	dự	hội	nghị
với	tánh	cách	cá	nhân.

Trong	tháng	9	tôi	phải	đi	đến	ba	nước,	trước	hết	là	tới	Bonn,	một	thành	phố	ở	Tây	Đức,	nơi
có	bảo	tàng	viện	về	Beethoven	rất	lớn,	nay	là	kinh	đô	của	Tây	Đức,	để	dự	cuộc	gặp	gỡ	quốc	tế
về	nghiên	cứu	âm	nhạc	trên	thế	giới.	Giữa	tháng	9	tôi	qua	Stockholm	(Thuỵ	Điển)	dự	hai	cuộc
hội	nghị	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	và	chương	trình	UMH	của	UNESCO.

Đầu	tháng	12	tôi	về	Việt	Nam,	thời	kỳ	này	Hãng	hàng	không	Pháp	Air	France	đã	có	những
chuyến	bay	thẳng	Paris	-	Sài	Gòn.

Đầu	năm	1983	tôi	giảng	dạy	ở	Lớp	thể	nghiệm	âm	nhạc	năm	cuối	của	chương	trình	5	năm
(1978	-	1983).	Đây	là	lớp	thể	nghiệm	do	giáo	sư	Lưu	Hữu	Phước	thành	lập	từ	năm	1978	dạy	về
âm	nhạc	truyền	thống	bậc	đại	học.	Học	viên	được	tuyển	lựa	từ	Bắc	chí	Nam,	chọn	những	người
có	bằng	trung	cấp	hay	đang	học	âm	nhạc	dân	tộc	cổ	truyền.	Khóa	học	kéo	dài	trong	5	năm	với
phương	pháp	khác	hẳn	trước	đây,	không	dạy	theo	ký	âm	của	phương	Tây	mà	thầy	dạy	truyền
ngón	trực	tiếp	cho	học	trò.	Chương	trình	có	thêm	môn	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam,	mỗi	học	viên
phải	học	sử	dụng	nhiều	loại	đờn	đúng	theo	cách	dạy	đại	học.

Tôi	được	mời	dạy	về	đại	cương	dân	tộc	nhạc	học	từ	năm	1978	tới	1983.	Mỗi	lần	về	nước	tôi
đều	có	dạy	hai	ba	chục	giờ	về	nhạc	cụ	nhạc	khí,	thang	âm	điệu	thức,	cách	sắp	loại	nhạc	khí,
định	lại	trong	thang	âm	điệu	thức	và	nhứt	là	giảng	về	cách	ứng	tác	ứng	tấu	biểu	diễn	âm	nhạc
theo	tùy	hứng.



Kết	 thúc	 lớp	dạy	 thể	nghiệm	âm	nhạc,	kết	quả	có	11	nhạc	sĩ	 tốt	nghiệp,	 trong	đó	có	Đức
Thành	đậu	thủ	khoa	là	một	nhạc	sĩ	đờn	bầu	rất	xuất	sắc,	lại	biết	đờn	đáy,	đánh	trống;	có	cháu
Hương	nay	là	Viện	trưởng	Viện	Âm	nhạc	và	cháu	Thảo	trong	Đoàn	Bông	Sen.	Mấy	cháu	khác
không	thể	kể	tên	hết	như	Bảo	Phúc,	Bá	Quế,	Bùi	Lẫm...	nay	cũng	giữ	địa	vị	khả	quan	trong	các
cơ	quan	nghiên	cứu,	trong	các	tổ	chức	biểu	diễn	hay	sáng	tác	âm	nhạc.

Lần	về	nước	này	tôi	được	anh	Lưu	Hữu	Phước	đưa	đi	rất	nhiều	nơi	để	gặp	gỡ	giới	cải	lương
tài	tử.	Lên	Sông	Bé	gặp	ông	Út	Luân,	đi	Vũng	Tàu	gặp	Nguyễn	Hồng	Sanh,	người	chuyên	môn
dạy	đờn	tài	tử	cải	lương	có	gần	sáu	bảy	chục	học	trò;	xuống	Cần	Thơ	nói	chuyện	tại	trường
trung	học	và	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	rồi	đi	luôn	qua	Cà	Mau	gặp	anh	Hai	Thơm,	người	chuyên
đờn	violon	theo	dân	tộc	rất	hay.	Đến	mỗi	nơi,	ngoài	việc	gặp	gỡ	nghệ	nhân,	nghệ	sĩ,	tôi	đều	có
nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam.

Cũng	tại	Cà	Mau	tình	cờ	tôi	gặp	lại	Tô	Sanh,	nhà	điêu	khắc	kiêm	họa	sĩ	mà	cuộc	đời	lắm	gian
lao.	Anh	tìm	chỗ	yên	ổn	để	làm	việc	nên	trôi	giạt	về	vùng	đất	này.	Anh	Tô	Sanh	đã	nặn	tượng
nhiều	nhân	vật	nổi	tiếng	của	Việt	Nam	như	nhà	thơ	Cù	Huy	Cận,	cô	Bảy	Phùng	Há...	mỗi	nhân
vật	đều	có	ghi	thủ	bút	trong	một	tập	lưu	niệm.	Anh	đã	trưng	bày	các	tượng	ấy	tại	nhiều	nơi	và
có	ý	định	tìm	chốn	thuận	tiện	để	lập	một	nhà	bảo	tàng	tượng	các	danh	nhân	Việt	Nam	mà	chưa
được.

Trở	về	Sài	Gòn	tôi	dự	buổi	lễ	lớn	tại	đền	thờ	Đức	Thánh	Trần	(Trần	Hưng	Đạo).	Dịp	này	anh
Lưu	Hữu	Phước	tổ	chức	cho	tôi	gặp	gỡ	những	người	lên	đồng	tức	là	giới	chầu	văn,	đồng	thời
thu	xếp	cho	tôi	gặp	dàn	nhạc	lễ	miền	Nam,	thâu	được	một	số	bài	bản	của	phe	Văn,	gồm	có	đờn
cò,	đờn	gáo,	ống	sáo,	ống	tiêu	và	phe	Võ	gồm	có	trống	nhạc,	dảu	bạt,	bồng,	mõ	sừng	trâu	và	kèn
trung.

Sau	đó	tôi	ra	Hà	Nội,	lần	này	không	phải	với	tư	cách	một	nhà	nghiên	cứu	Việt	Nam	mà	là	đại
diện	cho	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	Truyền	thống	để	dự	lễ	tổng	kết	chương	trình	“SKPVAT”
(Sưu	tầm,	Khai	thác,	Phát	huy	vốn	Âm	nhạc	Truyền	thống).

Chương	 trình	này	kéo	dài	 hai	 năm	bắt	đầu	 từ	1982.	Anh	Lưu	Hữu	Phước	phát	động	một
phong	trào	rất	sôi	động	nhằm	sưu	tầm,	khai	thác,	phát	huy	vốn	âm	nhạc	truyền	thống,	đi	từ
Bắc	chí	Nam	ghi	âm,	ghi	hình	chầu	văn,	ca	trù,	hát	xẩm,	cồng	Mường,	ca	Huế,	hò	mái	nhì,	hát
bài	chòi,	hát	tuồng	Bình	Định,	Quảng	Nam,	hò	Đồng	Tháp,	rổi	bóng.

Tôi	cũng	tham	gia	vào	các	cuộc	sưu	tầm,	nghiên	cứu	rồi	ghi	âm	vừa	để	làm	tài	liệu	cho	mình
đồng	thời	cũng	sang	lại	một	cuộn	băng	gởi	cho	Viện	Âm	nhạc.	Công	việc	này	tôi	làm	từ	năm
1982	là	đầu	tiên	tôi	đem	được	máy	quay	video	màu	về,	ra	tận	Bình	Định	thâu	tư	liệu	về	hát	bài
chòi,	thâu	hình	chuyến	đi	viếng	mộ	cụ	Đào	Tấn	tại	làng	Huỳnh	Mai.	Đặc	biệt	lần	đó	tôi	đi	với
đại	diện	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	địa	phương,	tại	phần	mộ	của	cụ	Đào	Tấn,	sau	khi	mọi	người	đốt
nhang,	đến	lượt	tôi	cầm	bó	nhang	khấn	cụ:

-	Hôm	nay	kẻ	hậu	sinh	đến	đây,	trước	hết	là	để	chiêm	ngưỡng	một	bậc	tiền	bối	đã	có	công
trong	hát	tuồng	với	những	vở	tuồng	đặc	sắc	còn	lưu	lại	cho	đến	nay.	Sau	nữa	kẻ	hậu	sinh	có
điều	băn	khoăn,	lo	âu	khi	nhận	thấy	rằng	hát	tuồng	nay	đang	trong	thời	kỳ	bị	lu	mờ.	Do	đó	một
mặt	đến	đây	để	viếng	bậc	tiền	bối	đồng	thời	kính	xin	bậc	tiền	bối	gợi	ý	cho	kẻ	hậu	sinh	này	làm
thế	nào	để	chấn	hưng	được	hát	tuồng,	hát	bội.



Khấn	xong	tôi	vừa	cắm	xuống	thì	bỗng	nhiên	cả	bó	nhang	bốc	cháy	phừng	phừng,	mọi	người
nói:

-	Chắc	là	cụ	đã	chứng	cho	lời	khấn	của	anh.

Năm	1983	Viện	Âm	nhạc	tổ	chức	báo	cáo	tổng	kết	chương	trình	tại	Hà	Nội.	Tôi	được	mời
tham	dự	với	tư	cách	thành	viên	SKPVAT	đồng	thời	là	phó	chủ	tịch	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc
Dân	gian.	Theo	chương	trình	có	cả	giáo	sư	Erich	Stockmann,	chủ	tịch	Hội	đồng,	tham	dự	nhưng
giờ	chót	ông	bận	việc	đột	xuất	nên	cử	tôi	đại	diện	cho	ông.

Một	vài	anh	chị	em	nhân	viên	Bộ	Văn	hóa	 làm	việc	 trong	Ban	tổ	chức	 lúc	bấy	giờ	đối	với
khách	nước	ngoài	thì	lo	lắng	hết	sức	chu	đáo,	nhưng	đối	với	tôi	lại	coi	như	“người	mình	với
nhau”	nên	việc	gì	cũng	xí	xóa.	Chẳng	hạn	như	xe	của	tôi	hư	thì	không	tìm	cách	sửa	ngay	mà
chuyển	tôi	qua	đi	chung	xe	với	đại	biểu	Lào,	như	vậy	tôi	phải	lệ	thuộc	vào	xe	này,	khi	nào	xe
rảnh	tôi	mới	đi	được.	Tôi	thắc	mắc	đặt	câu	hỏi	nếu	không	phải	là	tôi	mà	ông	Stockmann	qua
đây,	gặp	trường	hợp	như	vậy	thì	các	anh	làm	sao?	Tôi	được	trả	lời:

-	Nếu	có	ông	Stockmann	chúng	tôi	phải	sắp	xếp	cách	khác	chớ	khách	quốc	tế	đâu	có	để	như
vậy	được.

Tôi	cũng	thông	cảm	những	khó	khăn	của	các	bạn	nhưng	không	khỏi	có	chút	tủi	lòng.	Rồi	đến
việc	mua	vé	máy	bay	cho	tôi	về	trong	Nam,	các	anh	lại	nói:

-	Hội	nghị	bế	mạc	rồi,	Viện	Âm	nhạc	muốn	mời	anh	ở	lại	thì	Viện	phải	lo	vé	máy	bay	chớ	Bộ
không	lo.

Tôi	hỏi:

-	Thí	dụ	ông	Stockmann	qua	đây	rồi	muốn	viếng	Viện	Âm	nhạc	nên	ở	lại	vài	ngày,	đối	với
khách	các	bạn	có	nói	câu	đó	không?

-	Không,	khách	quốc	tế	thì	chúng	tôi	phải	lo.

Hóa	ra	các	anh	quên	rằng	lần	đó	tôi	cũng	là	khách	quốc	tế.	Nghĩ	vậy	nhưng	tôi	cũng	không	có
ý	kiến	vì	không	muốn	các	bạn	cực	khổ.	Đối	với	tôi	đó	chỉ	là	chuyện	tiểu	tiết.	Rốt	cuộc,	cô	Liên
trong	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	cũng	lo	xong	vé	máy	bay	cho	tôi	vào	Nam.

Hôm	báo	cáo	tổng	kết,	trong	bảy	tám	tiếng	đồng	hồ	mọi	người	được	dịp	xem	biểu	diễn	về
âm	nhạc	dân	tộc	từ	miền	Nam	ra	miền	Trung	đến	miền	Bắc.	Tôi	vô	cùng	xúc	động	thấy	nền	âm
nhạc	truyền	thống	của	đất	nước	rất	phong	phú,	quả	là	những	điều	chúng	ta	đã	biết	không	nghĩa
lý	gì	đối	với	cái	chúng	ta	chưa	biết.

Tại	Hà	Nội	lần	này	có	cuộc	hội	thảo	về	kịch	Tục	lụy	,	đặc	biệt	những	người	đã	từng	tham	gia
dàn	dựng	lần	đầu	tiên	vào	năm	1943	đều	có	mặt	đầy	đủ,	từ	anh	Lưu	Hữu	Phước,	anh	Thế	Lữ	và
chị	Song	Kim	(vợ	anh	Thế	Lữ),	anh	Phạm	Mạnh	Đôn	và	tôi.

Trở	về	trong	Nam,	anh	Lưu	Hữu	Phước	tiếp	tục	tổ	chức	hội	thảo	vở	Tục	l	ụy	tại	Viện	Nghiên
cứu	Âm	nhạc.	Mọi	người	đều	khẳng	định	rằng	đây	là	một	ca	kịch	có	nhiều	bài	hát	hay,	vừa	rất
mới	lại	đậm	màu	sắc	dân	tộc,	đáng	được	dàn	dựng	trở	lại	trên	sân	khấu	Việt	Nam.	Thế	nhưng
sau	2	lần	thảo	luận	sôi	nổi,	ca	kịch	Tục	l	ụy	vẫn	chưa	được	đem	ra	diễn	lại	như	đề	nghị	của	các



chuyên	gia	sân	khấu	mà	vẫn	còn	nằm	yên	trong	một	một	ngăn	kéo	nào	đó,	cạnh	những	sách
báo	cũ	và	đang	bị	chìm	trong	quên	lãng....

Sau	đó	tôi	được	anh	Hoàng	Chương,	một	nhà	nghiên	cứu	hát	tuồng,	mời	ra	Quảng	Nam	-	Đà
Nẵng	dự	một	buổi	hội	thảo	về	nhà	hoạt	động	tuồng	Nguyễn	Hiển	Dĩnh.	Trước	đây	tôi	chỉ	nghe
danh	cụ	Đào	Tấn,	nay	mới	biết	thêm	cụ	Nguyễn	Hiển	Dĩnh	cũng	là	nhà	hoạt	động	tuồng	lỗi	lạc,
tuy	 thuộc	về	 lớp	đàn	em	của	cụ	Đào	Tấn	nhưng	 lại	 có	những	 tư	 tưởng	rất	mới	 từ	việc	viết
tuồng,	tập	tuồng,	tới	việc	tổ	chức	các	đoàn	hát	và	cách	biểu	diễn.	Trong	4	ngày	dự	hội	thảo,	tôi
sống	lại	bầu	không	khí	thuở	xưa	khi	xem	lại	những	vở	tuồng	lịch	sử	do	cụ	sáng	tác	như	Ngoại	tổ
dâng	đầu,	Lý	Phụng	Đình	,	có	sự	hiện	diện	của	Bộ	trưởng	Nguyễn	Văn	Hiếu	và	anh	Thắng,	bí	thơ
tỉnh	Quảng	Nam,	ngồi	cầm	chầu	để	phê	phán	cách	biểu	diễn	của	đào	kép.	Tất	cả	học	trò	của	cụ
Nguyễn	Hiển	Dĩnh	như	bác	Chánh	Phẩm,	Tống	Phước	Phổ,	cô	Liễu	vợ	bác	Nguyễn	Lai	cũng	đều
có	mặt.	Tôi	được	các	bạn	mời	phát	biểu	cảm	tưởng	của	người	ở	xa	về	dự	hội	nghị,	tôi	hết	sức
xúc	động	nói	rằng:

-	Chúng	ta	có	cụ	Đào	Tấn	và	cụ	Nguyễn	Hiển	Dĩnh,	những	nhà	viết	tuồng	kiệt	xuất,	từ	lời	của
các	câu	nói	lối	tới	văn	chương	của	những	bài	hát	khách,	hát	Nam	đều	rất	xuất	sắc.	Nhưng	thử
hỏi	 có	học	sinh	nào	của	chúng	 ta	hiện	nay	biết	được	một	câu	hát	hay	một	đoạn	 tuồng	của
những	bực	tài	danh	này	hay	không?	Chắc	chắn	là	không.	Trong	khi	đó	chúng	tôi	ngày	xưa	học
trường	thuộc	địa	của	Pháp	phải	thuộc	lòng	nhiều	đoạn	trong	các	vở	bi	kịch	hoặc	hài	kịch	do
các	danh	nhân	Pháp	như	Racine,	Corneille,	Molière	sáng	tác	để	hiểu	biết	về	văn	hóa	của	nước
Pháp.	Do	đó	tôi	đề	nghị	Bộ	Văn	hóa	và	Bộ	Giáo	dục	nên	có	những	giờ	dạy	về	âm	nhạc,	kịch	nghệ
trong	 chương	 trình	học	 của	 học	 sinh	 trường	phổ	 thông,	 cho	học	 trò	 biết	 được	 tuồng	 thầy,
tuồng	pho	là	gì,	trong	đó	có	bao	nhiêu	vai;	biết	được	cụ	Đào	Tấn,	cụ	Nguyễn	Hiển	Dĩnh	là	ai.
Không	phải	để	đi	hát	hay	làm	đào	kép	mà	đơn	giản	là	cho	có	được	hiểu	biết	về	văn	hóa	của	dân
tộc	Việt	Nam.

Tôi	đặt	vấn	đề	này	với	cả	chân	tình,	Đài	Truyền	hình	và	Đài	Phát	thanh	Đà	Nẵng	mời	tôi	hôm
sau	nói	lại	một	lần	nữa	để	phát	cho	quần	chúng	nghe.	Tôi	vẫn	còn	ước	ao	sao	cho	những	điều
này	lọt	vào	tai	những	người	có	trách	nhiệm.	Đáng	buồn	là	từ	đó	đến	nay	vẫn	chưa	có	một	thay
đổi	nào	trong	chương	trình	trung	học	hay	tiểu	học	để	đưa	các	bộ	môn	văn	hóa	dân	tộc	truyền
thống	đến	với	học	sinh.

Tiếp	theo	anh	Lưu	Hữu	Phước	cùng	đi	với	tôi	lên	Đà	Lạt	nói	chuyện	về	việc	khai	quật	đờn	đá,
từ	đờn	Ndut	Liêng	Krak	do	giáo	sư	Condominas	tìm	ra	năm	1949,	đến	đờn	đá	Khánh	Sơn	khai
quật	năm	1979	và	nhiều	cây	đờn	đá	khác	tìm	được	tại	Bác	Ái,	Bình	Đa.

Chưa	có	năm	nào	về	nước	mà	tôi	di	chuyển	nhiều	bằng	năm	đó,	cùng	với	anh	Lưu	Hữu	Phước
đi	suốt	từ	Nam	chí	Bắc,	ghé	qua	miền	Trung,	lên	tận	Tây	Nguyên,	xuống	tới	mũi	Cà	Mau.	Đối
với	tôi	chuyến	về	nước	năm	1983	hết	sức	phong	phú,	được	dự	không	biết	bao	nhiêu	hội	nghị
mà	hội	nghị	nào	cũng	quan	trọng.	Tôi	trở	về	Pháp	mang	theo	nhiều	tài	liệu,	trong	sổ	tay	ghi	lại
bao	nhiêu	ý	tưởng,	nhận	xét,	cảm	nghĩ,	cùng	với	những	hình	ảnh,	băng	ghi	âm	là	những	thứ	vốn
liếng	hết	sức	quý	báu	cho	cuộc	đời	nghiên	cứu.



Một	chuyến	đi	Bắc	Triều	Tiên
NĂM	1983	BẮC	TRIỀU	TIÊN	đăng	cai	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	và	yêu	cầu	UNESCO

gởi	người	qua	cố	vấn	để	việc	tổ	chức	được	hoàn	hảo.

UNESCO	chỉ	định	tôi	 làm	trưởng	đoàn	sang	Bình	Nhưỡng,	 thủ	đô	của	Bắc	Triều	Tiên,	vào
tháng	4	để	chuẩn	bị	cho	diễn	đàn	vào	tháng	9.	Chuyến	đi	còn	có	thêm	ông	Menon,	người	Ấn	Độ,
là	Chủ	tịch	Uỷ	ban	tuyển	lựa	trong	các	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	từ	trước	đến	nay	và	giáo	sư
người	Đức	Eric	Stockmann,	Chủ	tịch	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	Truyền	thống.

Ông	Menon	và	giáo	sư	Stockmann	giao	cho	tôi	đứng	ra	sắp	xếp	mọi	việc,	hai	ông	là	những
người	kỳ	cựu	chỉ	đi	theo	để	yểm	trợ	khi	cần,	vì	đây	là	lần	đầu	tiên	một	diễn	đàn	âm	nhạc	được
tổ	chức	ở	Cộng	hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Triều	Tiên,	một	nước	còn	“kín	cổng	cao	tường”	vào	thời
kỳ	này,	những	người	ở	phương	Tây	vào	nơi	đây	được	coi	là	hi	hữu.

Chúng	 tôi	được	xem	nhiều	 tiết	mục	âm	nhạc	 tại	Bình	Nhưỡng	đồng	 thời	 tôi	 cũng	đưa	 ra
chương	 trình	 theo	qui	định	 của	UNESCO	cho	nước	 chủ	nhà	 tham	khảo.	Tất	 cả	 yêu	 cầu	 của
UNESCO	đưa	ra	Ban	tổ	chức	đều	chấp	nhận,	công	việc	thuận	lợi	dễ	dàng	chớ	không	khó	khăn
như	chúng	tôi	e	ngại	lúc	ban	đầu.	Mọi	việc	góp	ý	xong	xuôi,	chúng	tôi	trở	về	Paris.

Cuối	 tháng	9	 tôi	 trở	qua	Bình	Nhưỡng	để	dự	Diễn	đàn.	Tại	phi	 trường	Bình	Nhưỡng	phái
đoàn	đại	diện	UNESCO	được	tiếp	đón	rất	trọng	thị	với	đầy	đủ	nghi	thức	từ	dàn	nhạc	đến	vòng
hoa,	có	cả	đại	diện	sứ	quán	của	các	nước	tham	dự	Diễn	đàn	ra	đón	và	bắt	tay	chào	hỏi	nồng
nhiệt.	Tôi	chú	ý	không	thấy	người	của	Sứ	quán	Việt	Nam	bèn	hỏi	thăm	Ban	tổ	chức	thì	được	trả
lời	rằng	họ	đã	có	mời	nhưng	không	thấy	ai	tới	cả.	Tôi	thắc	mắc	nghĩ	bụng	chẳng	lẽ	nhân	viên
Sứ	quán	Việt	Nam	kỳ	thị	cá	nhân	tôi	nên	không	đi?

Tôi	được	sắp	xếp	ở	một	phòng	khách	sạn	hết	sức	sang	trọng	gồm	phòng	ngủ	rộng	lớn	với
một	phòng	làm	việc	và	phòng	khách	có	thể	tiếp	được	ba	bốn	chục	người.	Trong	tủ	lạnh	có	đầy
đủ	thức	ăn,	nước	uống	và	nhiều	loại	rượu	ngon	kể	cả	rượu	sâm	nhung.

Tôi	muốn	nói	chuyện	điện	thoại	với	Sứ	quán	Việt	Nam	nhưng	người	của	Ban	tổ	chức	đi	theo
giúp	việc	cho	tôi	gọi	hoài	mà	không	liên	lạc	được.	Cảm	thấy	có	điều	gì	đó	bất	thường	nên	hôm
sau	khi	đến	Đại	sứ	quán	Liên	Xô	để	xin	thị	thực	quá	cảnh	cho	chuyến	về,	tôi	nhờ	nơi	đây	điện
thoại	cho	Sứ	quán	Việt	Nam	thì	liên	lạc	được	liền.	Hóa	ra	anh	em	tại	đây	không	hay	biết	gì	về
việc	tôi	đến	Bình	Nhưỡng.	Ngày	hôm	sau	Sứ	quán	Việt	Nam	cử	tùy	viên	văn	hóa	tới	thăm	tôi,
thấy	vậy	mấy	người	trong	Ban	tổ	chức	của	Bắc	Triều	Tiên	có	hơi	ngại	ngùng.

Chưa	nơi	nào	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	long	trọng	và	hoàn	hảo	bằng	nơi	đây.	Nhưng
riêng	tôi	với	cương	vị	trưởng	đoàn	đã	rơi	vào	nhiều	hoàn	cảnh	phải	ứng	phó	rất	gay	go.

Mỗi	đêm	Ban	tổ	chức	sắp	xếp	cho	hội	nghị	xem	một	chương	trình	âm	nhạc,	sau	mỗi	chương
trình,	với	 cương	vị	 là	 trưởng	đoàn,	 tôi	 thường	được	mời	phát	biểu	cảm	tưởng.	Không	phải
chương	trình	nào	cũng	hay,	cho	nên	cái	khó	nhứt	của	tôi	là	ở	chỗ	tôi	không	thể	khen	khi	không
thấy	hay,	nhưng	cũng	không	thể	nói	là	dở	vì	nhiều	lý	do	tế	nhị,	cho	nên	tôi	luôn	phải	tìm	cách
nói	sao	cho	xuôi.



Đó	là	một	trong	những	chuyện	khó	khăn	phải	đối	phó,	nói	sao	cho	chân	thật	với	lòng	mình
mà	phải	lựa	lời	để	người	khác	đừng	phật	lòng.	Đạo	Phật	có	dạy	phải	theo	“chánh	ngữ”:	điều
mình	nói	đừng	mích	lòng	ai,	không	xúc	phạm	người	khác,	đem	lại	hòa	khí	với	nhau.	Tôi	thấy
rằng	văn	hóa	phương	Đông	đã	giúp	tôi	có	được	thái	độ	hòa	huởn	với	mọi	người,	không	chỉ
trích,	không	tranh	luận	để	chê	bai	hay	làm	mất	mặt	người	khác	nhưng	cũng	không	vị	nể	mà
khen	khi	lòng	mình	không	nghĩ	vậy.

Trong	buổi	hội	thảo	về	cải	tiến	nhạc	cụ	do	tôi	chủ	tọa,	tôi	yên	tâm	là	khỏi	phải	đóng	góp	ý
kiến	mà	chỉ	điều	động	trao	lời	cho	người	này	người	kia,	nhắc	nhở	những	người	nói	quá	thời
hạn	qui	định	để	cho	buổi	họp	tiến	hành	đúng	theo	chương	trình.	Theo	nguyên	tắc	có	qui	định
thời	gian	cho	người	thuyết	trình	lẫn	người	đặt	câu	hỏi,	tôi	báo	trước	sẽ	rất	chặt	chẽ	về	thời
gian	để	các	bạn	đừng	buồn	khi	tôi	cắt	lời	bởi	vì	đó	là	phận	sự	của	tôi.	Mỗi	khi	một	diễn	giả
thuyết	trình	xong,	tôi	hỏi	xem	ai	có	ý	kiến	gì	và	mời	đặt	câu	hỏi.

Một	bạn	Triều	Tiên	trình	bày	rất	hào	hứng	về	việc	cải	tiến	nhạc	cụ	truyền	thống	của	nước
này.	Riêng	tôi	thì	không	hoàn	toàn	hoan	nghinh.	Cây	đờn	cổ	Kayageum	của	Triều	Tiên	là	đờn
dây	thuộc	về	loại	đờn	tranh	ngày	xưa	rất	đẹp,	dài	một	thước	sáu,	dáng	thon	thả	như	cô	gái	thắt
đáy	lưng	ong.	Nay	đờn	được	cải	tiến	tăng	thêm	một	số	dây	thành	rộng	ra,	cây	đờn	trở	thành
“có	da	có	thịt”,	nói	theo	ngôn	ngữ	dân	gian	Việt	Nam,	nên	hình	dáng	không	còn	thanh	tú.	Khi
biểu	diễn	âm	thanh	cũng	không	còn	giống	như	tiếng	đờn	trước	đây.	Quan	điểm	của	diễn	giả	là
việc	cải	tiến	đờn	Kayageum	nhằm	mục	đích	không	chỉ	đờn	được	nhạc	Triều	Tiên	mà	đờn	được
cả	nhạc	phương	Tây.

Không	phải	chỉ	có	đờn	Kayageum,	ống	Piri	 là	 loại	kèn	dăm	đôi	cũng	không	còn	hình	dáng
bình	thường	nữa	mà	nay	to	hơn,	có	gắn	khóa	chỗ	này	chỗ	kia	giống	như	kèn	ôboa	bên	phương
Tây,	dụng	ý	để	thổi	được	thang	âm	bình	quân,	do	đó	tiếng	kêu	trong	hơn,	không	còn	tiếng	rè	rè
đặc	trưng	như	trước.

Bỗng	nhiên	khi	vừa	thuyết	trình	xong	diễn	giả	nhìn	tôi	và	nói:

-	Tôi	đề	nghị	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	phát	biểu	về	vấn	đề	này.

Bị	đưa	ra	chỗ	không	thể	lùi	được,	tôi	nói:

-	Thưa	các	bạn,	khi	tiến	hành	cải	tiến	một	nhạc	cụ	dĩ	nhiên	là	nhằm	mục	đích	để	cho	được
hay	hơn.	Các	bạn	hẳn	là	hiểu	rõ	người	Triều	Tiên	muốn	gì	và	nghe	âm	nhạc	thế	nào,	đã	suy
nghĩ	năm	này	qua	năm	khác	rồi	mới	bắt	tay	vô	làm.	Tôi	ngồi	nghe	trong	15	phút	làm	sao	dám
đưa	ra	nhận	xét	điều	các	bạn	làm	là	đúng	hay	sai.	Tôi	thích	hay	không	là	ý	của	riêng	mình,	tôi
lại	là	người	bên	ngoài.	Nếu	các	bạn	cho	rằng	điều	đó	đúng	thì	cứ	việc	làm,	không	nên	vì	người
khác	không	thích	mà	không	làm.

-	Nhưng	chúng	tôi	muốn	biết	ý	kiến	của	giáo	sư	.

-	Tôi	chỉ	nói	ý	kiến	của	tôi	về	việc	cải	tiến.	Theo	qui	định	tôi	có	được	ba	phút	nên	để	cho	ngắn
gọn	xin	đưa	ra	ba	nguyên	tắc	mà	tôi	cho	là	phải	đạt	được	khi	cải	tiến	một	nhạc	cụ:	hình	dáng
phải	đẹp	hơn,	khả	năng	biểu	diễn	phải	nhiều	hơn	và	cuối	cùng	phải	diễn	tả	được	trung	thực	và
rõ	ràng	tiếng	nói	âm	nhạc	của	dân	tộc	đã	tạo	ra	nhạc	cụ	đó.	Điểm	đầu	tiên	là	hiển	nhiên	rồi,
nếu	không	làm	cho	đẹp	hơn	thì	thay	đổi	để	làm	gì?	Thứ	nhì,	khi	cải	tiến	là	cốt	để	làm	cho	khả



năng	biểu	diễn	được	nhiều	thêm.	Và	cuối	cùng	điều	quan	trọng	nhứt	là	vẫn	giữ	được	ngôn	ngữ
âm	nhạc	của	dân	tộc,	còn	nếu	cải	tiến	chỉ	để	đờn	được	nhạc	của	nước	khác	mà	khi	nói	tiếng
nhạc	nước	nhà	lại	đâm	ra	ngọng	nghịu	thì	tôi	cho	rằng	không	ai	cần	mình	phải	cải	tiến	nhạc	cụ
truyền	thống	để	đờn	âm	nhạc	của	họ.	Mỗi	đất	nước	cần	phải	có	nhạc	cụ	riêng	phù	hợp	với	quan
điểm	thẩm	mỹ	của	dân	tộc	mình.	Tôi	xin	chấm	dứt	ở	đây	vì	đã	hết	3	phút,	nhưng	nếu	các	bạn
cho	phép	nói	thêm	tôi	có	thể	trình	bày	một	số	chuyện	nữa.

Mọi	người	đồng	thanh	nói:

-	Giáo	sư	cứ	tự	tiện,	chúng	tôi	rất	đồng	ý.

Tôi	tiếp	tục:

-	Nếu	một	nhạc	cụ	truyền	thống	mà	không	diễn	tả	được	tiếng	nói	của	dân	tộc	tất	yếu	sẽ	bị
đào	thải,	vì	dân	tộc	nào	cũng	cần	tiếng	nói	trung	thực	và	chính	xác	chớ	không	chấp	nhận	làm
tiếng	nói	của	mình	nghe	như	tiếng	nói	ngoại	lai.

Những	diễn	giả	phát	biểu	sau	đó	đều	hoàn	toàn	ủng	hộ	quan	điểm	của	tôi.	Mấy	ngày	kế	tiếp,
khi	bàn	tới	buổi	liên	hoan	bế	mạc	diễn	đàn,	Ban	tổ	chức	nói:

-	Chúng	tôi	cho	rằng	trong	Diễn	đàn	này	giáo	sư	là	người	xứng	đáng	để	được	cử	ra	hát	bài	ca
ngợi	Kim	Chủ	tịch,	có	dàn	nhạc	giao	hưởng	phụ	họa.	Xin	đề	nghị	giáo	sư	nhận	lời	chúng	tôi	sẽ
cử	người	tới	tập	cho	giáo	sư.

Tôi	không	tiện	từ	chối	chỉ	nói:

-	Đó	là	vinh	dự	rất	lớn	cho	tôi	nhưng	có	mấy	trở	ngại.	Thứ	nhứt	là	vì	tôi	còn	phải	chủ	tọa	cho
nhiều	buổi	hội	thảo	nữa,	ngoài	ra	hàng	ngày	phải	viết	báo	cáo	gởi	về	cho	UNESCO	nên	công
việc	của	 tôi	 rất	nhiều.	Thứ	hai	 là	 tôi	không	biết	 tiếng	Triều	Tiên	 lại	 chưa	bao	giờ	hát	nhạc
Triều	Tiên,	vì	vậy	trong	vòng	hai	ba	bữa	không	thể	tập	hát	rành	rẽ	một	bài	được.	Xin	các	bạn
vui	lòng	chọn	người	khác.

Tôi	nói	vậy	tưởng	các	bạn	đồng	ý,	không	ngờ	sáng	sớm	bữa	sau	nghe	tiếng	gõ	cửa,	một	người
tới	gặp	tôi	tự	giới	thiệu:

-	Tôi	là	người	chỉ	huy	dàn	nhạc	giao	hưởng.	Ban	tổ	chức	chỉ	định	tôi	tới	hướng	dẫn	giáo	sư
cách	hát,	chỗ	nào	hát	lớn	chỗ	nào	hát	nhỏ,	tôi	đem	bản	tổng	phổ	tới	cho	giáo	sư	coi.

-	Nhưng	tôi	đâu	có	nhận	lời?

-	Tôi	chỉ	biết	Ban	tổ	chức	yêu	cầu	tôi	như	vậy.

-	Nhờ	ông	về	nói	lại	với	Ban	tổ	chức	tôi	không	thể	hát	được.	Tôi	sẽ	gặp	Ban	tổ	chức	để	bàn
sau.

Lát	sau	lại	có	tiếng	gõ	cửa:

-	Tôi	là	người	lĩnh	xướng	có	nhiệm	vụ	tập	cho	giáo	sư	khi	ca	phát	âm	đúng	giọng	Triều	Tiên.

-	Nhưng	tôi	đâu	có	nhận	lời!

-	Ban	tổ	chức	nói	phải	tập	cho	giáo	sư	trong	vòng	ba	ngày	để	kịp	ra	hát.



Tôi	phải	tới	gặp	Ban	tổ	chức	lần	nữa:

-	Tôi	hết	sức	cảm	động	trước	lòng	ưu	ái	của	các	bạn	nhứt	định	dành	cho	tôi	vinh	dự	hát	bài
ca	ngợi	Kim	Chủ	tịch.	Thế	nhưng	tôi	có	những	điều	khó	khăn	riêng,	trước	hết	là	UNESCO	có	chỉ
thị	bằng	văn	bản	chánh	thức	nói	rõ:	trong	tất	cả	những	lời	phát	biểu	của	người	đại	diện	cho
UNESCO	không	được	ca	ngợi	cũng	như	không	chỉ	trích	bất	cứ	một	chánh	khách	nào.	Tôi	là	một
uỷ	viên	Ban	chấp	hành	nên	phải	tuân	thủ	qui	định	này.	Do	đó	nếu	tôi	muốn	hát	bài	ca	ngợi	Kim
Chủ	tịch	thì	phải	điện	về	xin	ý	kiến	của	UNESCO	có	cho	phép	tôi	phá	lệ	hay	không,	việc	này	rất
phức	tạp	và	không	kịp	thời	gian.	Ngoài	ra	gần	20	năm	nay	tôi	chuyên	tâm	nghiên	cứu	nhạc
truyền	thống	Việt	Nam,	vì	vậy	ngay	cả	nhạc	mới	của	Việt	Nam	tôi	cũng	ít	hát,	nay	tôi	lại	hát
một	bản	nhạc	mới	nước	ngoài,	điều	đó	sẽ	làm	cho	đồng	bào	của	tôi	không	hiểu	và	không	vui.
Cuối	cùng	tôi	không	thể	nào	học	thuộc	lời	cũng	như	tập	hát	cho	đúng	giọng	trong	thời	gian
ngắn	như	vậy	được.	Nếu	đó	là	một	bài	ca	bình	thường	còn	tạm	chấp	nhận	được,	chớ	bài	hát	ca
ngợi	một	vị	lãnh	tụ	như	Kim	Chủ	tịch	mà	làm	như	vậy	là	vô	phép.	Tôi	không	dám	làm	chuyện
thất	lễ	đối	với	một	vị	lãnh	đạo	lớn	như	Kim	Chủ	tịch.

Lý	lẽ	sau	cùng	này	thuyết	phục	được	Ban	tổ	chức,	vậy	là	tôi	khỏi	hát.

Cho	đến	lúc	bế	mạc	hội	nghị	tôi	vẫn	chưa	hết	gặp	chuyện	rắc	rối:	UNESCO	chuẩn	bị	20	dĩa	hát
làm	quà	tặng	cho	vị	lãnh	tụ	của	Triều	Tiên,	nhưng	cuối	cùng	chỉ	gởi	giấy	tờ	còn	dĩa	hát	lại	để
quên	tại	Paris.	Tôi	đành	báo	với	Ban	tổ	chức:

-	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	có	dự	bị	20	dĩa	hát	châu	Á	tặng	cho	Kim	Chủ	tịch,	bây	giờ	coi	lại
thì	không	có	đem	theo,	nếu	tôi	điện	về	kêu	gởi	qua	cũng	không	kịp	nữa	rồi.	Phần	tôi	có	đem
theo	một	dĩa	nhạc	do	tôi	đờn	và	một	quyển	sách	của	tôi	viết	về	âm	nhạc	Việt	Nam	để	tặng	Ban
tổ	chức.

Ông	Chủ	tịch	nhận	quà	nhưng	bỗng	nhiên	lại	nói:

-	Cái	này	dùng	để	gởi	tặng	Kim	Chủ	tịch	thì	rất	hay.

-	Quà	tặng	Kim	Chủ	tịch	là	20	dĩa	nhạc	của	UNESCO,	còn	đây	chỉ	là	một	dĩa	nhạc	và	cuốn	sách
của	cá	nhân	tôi,	tôi	không	dám	đem	tặng	một	người	lãnh	đạo	lớn	như	Kim	Chủ	tịch.

-	Nếu	đó	là	dĩa	nhạc	và	cuốn	sách	của	phương	Tây	quả	là	không	nên,	nhưng	đây	chính	là	dĩa
hát	và	cuốn	sách	của	chính	giáo	sư	thực	hiện,	viết	về	âm	nhạc	Việt	Nam	kèm	theo	lời	đề	tặng
của	tác	giả.	Tôi	nghĩ	rằng	Kim	Chủ	tịch	sẽ	thích	thú	khi	nhận	được	quà	tặng	của	một	người	Việt
Nam	đến	thăm	Triều	Tiên.

Tôi	nói:

-	Nhập	giang	tùy	khúc,	nhập	gia	tùy	tục,	tôi	sẽ	làm	theo	ý	kiến	của	các	bạn.	Xin	các	bạn	cân
nhắc	sao	đừng	để	cho	tôi	thất	lễ	với	Kim	Chủ	tịch.

Ban	tổ	chức	làm	cho	tôi	một	bao	màu	đỏ	để	đựng	quà,	đưa	tôi	tờ	giấy	thật	đẹp	để	viết	lời	đề
tặng	bằng	tiếng	Việt:	“Trân	trọng	kính	tặng	Chủ	tịch	Kim	Nhựt	Thành	chút	quà	của	một	nhạc	sĩ
đồng	thời	cũng	là	nhà	nghiên	cứu	âm	nhạc	Việt	Nam	nhân	dịp	đến	Bình	Nhưỡng	dự	Diễn	đàn
và	hội	nghị	về	âm	nhạc	châu	Á.	Xin	chân	thành	cám	ơn	Chủ	tịch	và	Chánh	phủ	nước	Cộng	hòa
Dân	chủ	Nhân	dân	Triều	Tiên	đã	cho	phép	Ủy	ban	quốc	gia	Triều	Tiên	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm



nhạc	châu	Á	cho	các	nước	tham	dự	mà	tôi	được	vinh	dự	là	chủ	tịch	của	Diễn	đàn.”

Hai	ngày	sau	Ban	tổ	chức	báo	với	tôi:

-	Năm	giờ	chiều	mai	yêu	cầu	giáo	sư	có	mặt	tại	khách	sạn	và	mặc	lễ	phục	để	tiếp	đón	người
đại	diện	của	Kim	Chủ	tịch.

Hôm	sau	toàn	bộ	thành	viên	của	Ban	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	có	mặt	đầy	đủ	tại	nơi
tôi	ở.	Đến	giờ	hẹn,	người	đại	diện	của	Kim	Chủ	tịch	tới	phòng	tôi,	bưng	một	hộp	thiệt	lớn	trên
có	ghi	dòng	chữ:	“Kim	Chủ	tịch	cám	ơn	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	và	xin	giáo	sư	nhận	một	chút	quà
của	Kim	Chủ	tịch.”

Ông	trịnh	trọng	nói:

-	Kim	Chủ	tịch	rất	cảm	động	khi	nhận	được	quà	của	giáo	sư.	Đáp	lại	Kim	Chủ	tịch	gởi	chút
quà	cho	giáo	sư	để	khi	về	Pháp	cũng	như	về	Việt	Nam	giáo	sư	vẫn	nhớ	đến	dân	tộc	Triều	Tiên.

“Một	chút	quà”	của	Kim	Chủ	tịch	gồm	một	tấm	trải	giường	rất	lớn	thêu	hình	hai	con	phụng,
một	hộp	đựng	những	chung	bằng	đá	quí	dùng	để	uống	rượu	sâm	nhung,	ba	lít	rượu	sâm	nhung
và	hai	cuốn	sách	tựa	là	“Dân	tộc	Triều	Tiên	chúng	tôi”	còn	cuốn	kia	là	“Bình	Nhưỡng”.

Tôi	nhận	quà	và	nhờ	viên	chức	cao	cấp	chuyển	lời	tôi	trân	trọng	cám	ơn	Kim	Chủ	Tịch.

Chuyến	đi	Bình	Nhưỡng	gay	go	cho	đến	những	giờ	phút	cuối	cùng.	Khi	tiễn	tôi	về	Pháp,	tại
phòng	VIP	của	phi	trường,	các	bạn	trong	Ban	tổ	chức	thắc	mắc:

-	Hổm	rày	chúng	tôi	nghe	giáo	sư	nói	chuyện	về	nhạc	Triều	Tiên	mà	dùng	từ	rất	chính	xác,
xin	hỏi	giáo	sư	đã	học	nhạc	Triều	Tiên	ở	đâu	và	với	ai?

-	Ở	Nam	Triều	Tiên	tôi	có	vài	người	bạn	trong	giới	nhạc	tại	nơi	này.

-	Giáo	sư	đi	Nam	Triều	Tiên	bao	nhiêu	lần?

-	Tôi	mới	đến	Seoul	một	lần	vào	năm	1981	nhân	dịp	Đại	hội	Âm	nhạc	do	Hội	đồng	Quốc	tế
Âm	nhạc	Truyền	thống	tổ	chức	mà	tôi	là	Phó	chủ	tịch.

-	Giữa	hai	bên	Nam,	Bắc	Triều	Tiên,	nơi	nào	tiếp	rước	giáo	sư	nồng	hậu	hơn?

-	Thưa	các	bạn,	dân	tộc	Triều	Tiên	là	một,	không	phải	vì	việc	đất	nước	Triều	Tiên	bị	chia	rẽ
bằng	một	vĩ	 tuyến	mà	thay	đổi	được	đặc	tính	hiếu	khách	của	các	bạn.	Ở	cả	hai	nơi,	 tôi	đều
được	tiếp	rước	hết	sức	nồng	hậu.

-	Như	vậy	đối	với	giáo	sư,	Nam	Triều	Tiên	và	Bắc	Triều	Tiên	không	có	gì	khác	nhau	sao?

Đây	là	một	câu	hỏi	có	dụng	ý	chánh	trị	mà	với	tư	cách	là	người	đại	diện	của	UNESCO	tôi	phải
tuyệt	đối	tránh	không	đề	cập	đến,	tuy	nhiên	chủ	nhà	đã	hỏi	thì	khách	phải	trả	lời:

-	Theo	tôi	có	hơi	khác	nhau	một	chút:	ở	Nam	Triều	Tiên	tôi	là	người	mà	họ	“bắt	buộc”	phải
tiếp,	còn	ở	Bắc	Triều	Tiên	thì	tôi	là	người	các	bạn	“mong	đợi”	để	đón	tôi:	Trong	đại	hội	ở	Nam
Triều	Tiên,	tôi	đến	với	cương	vị	Phó	chủ	tịch	nên	ban	tổ	chức	bắt	buộc	phải	tiếp	đón	tôi,	còn	ở
đây	các	bạn	cần	một	người	cố	vấn	để	tổ	chức	diễn	đàn	cho	hoàn	hảo,	tôi	rất	vui	khi	thấy	mình
được	các	bạn	chờ	đón.	 (There	was	a	 slight	difference:	 In	South	Korea,	 I	was	someone	 they
“had”	to	receive.	In	North	Korea,	I	am	someone	you	“wish”	to	reveive).



Một	lần	nữa	tôi	“thoát	hiểm”	mà	các	bạn	trong	Ban	tổ	chức	cũng	tỏ	vẻ	hài	lòng.	Tôi	rất	vui	vì
tuy	có	nhiều	khó	khăn	nhưng	tôi	vẫn	giữ	được	tình	cảm	tốt	cho	tới	ngày	về.

Sau	này	khi	 tôi	đi	 các	nơi	 thuật	 chuyện	về	chuyến	đi	Bình	Nhưỡng	được	nhiều	người	 rất
thích,	nhứt	 là	các	bạn	trong	giới	ngoại	giao.	Các	bạn	cho	rằng	đây	là	những	kinh	nghiệm	về
cách	ứng	xử	sao	cho	không	trái	với	lòng	mình	mà	đừng	mích	lòng	người.

Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	còn	mang	 lại	một	kết	quả	 tốt	đẹp	khác.	Tôi	cùng	anh	Lưu	Hữu
Phước	giới	thiệu	tiết	mục	bà	Quách	Thị	Hồ	hát	bài	Tỳ	bà	hành	,	được	Ban	tuyển	chọn	khen	ngợi
và	xếp	vào	trong	9	tiết	mục	xuất	sắc	nhứt	của	diễn	đàn	lần	này.	Tôi	rất	mừng	khi	ca	trù	được
nhìn	nhận	là	một	bộ	môn	âm	nhạc	có	giá	trị,	tên	tuổi	bà	Quách	Thị	Hồ	được	ghi	vào	danh	sách
những	nghệ	sĩ	được	tuyển	lựa	của	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	tại	Bình	Nhưỡng	và	bài	Tỳ	bà	hành
được	ghi	âm	trong	loạt	dĩa	hát	của	Bắc	Triều	Tiên	thực	hiện	để	kỷ	niệm	Diễn	đàn	Âm	nhạc
châu	Á	năm	1983.

Kết	quả	này	được	gởi	về	nước,	may	mắn	tôi	cũng	có	mặt	tại	Việt	Nam	trong	buổi	lễ	trao	giải
thưởng	được	tổ	chức	tại	Đài	Phát	thanh	Hà	Nội.	Anh	Trần	Lâm	lúc	đó	là	chủ	tịch	Ủy	ban	phát
thanh	và	truyền	hình	đã	tổ	chức	buổi	nhận	giải	thưởng	rất	long	trọng.	Ông	Tổng	lãnh	sự	Triều
Tiên	đại	diện	cho	nước	Cộng	hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Triều	Tiên	trao	giấy	chứng	nhận	cho	Đài
Tiếng	nói	Việt	Nam	 là	đơn	vị	 có	 tiết	mục	được	 tuyển	 lựa	 tại	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á.	Bà
Quách	Thị	Hồ	được	tặng	hoa	và	hiện	vật	vì	là	nghệ	sĩ	chánh	trong	tiết	mục	được	tuyên	dương.
Sau	đó	bà	rút	hai	bông	hoa	trong	bó	hoa	đem	lại	tặng	tôi:

-	Xin	tặng	giáo	sư,	người	hôm	nay	khai	sinh	lại	cho	ca	trù.	Xin	báo	với	giáo	sư,	khi	hay	tin	tôi
được	tuyên	dương	anh	chị	em	giáo	phường	tại	Lỗ	Khê	đã	tụ	họp	hát	ca	trù	suốt	đêm	với	nhau
mà	chảy	nước	mắt	vì	vui	mừng.	Vinh	dự	này	không	phải	 cho	riêng	 tôi	mà	 là	 cho	cả	 truyền
thống	ca	trù.	Chúng	tôi	hết	sức	vinh	hạnh	về	việc	ngày	nay	bộ	môn	này	đã	được	thế	giới	nhìn
nhận	và	tán	thưởng	cũng	như	không	bao	giờ	quên	công	lao	đóng	góp	của	giáo	sư	trong	việc
khôi	phục	ca	trù.

Đối	với	tôi,	chuyến	đi	Bình	Nhưỡng	tuy	có	bao	thấp	thỏm	lo	âu,	không	ít	khó	khăn	nhưng
cũng	rất	nhiều	niềm	vui.	Tôi	giống	như	người	bị	lọt	vào	một	mê	hồn	trận	nhưng	cuối	cùng	vẫn
thoát	ra	được	bình	yên	lại	còn	giữ	được	nhiều	kỷ	niệm	đẹp.



Ngộ	biến	tùng	quyền
NHỮNG	NGÀY	ĐẦU	NĂM	1984,	thành	phố	Cannes	của	nước	Pháp	lần	đầu	tiên	tổ	chức	Hội

nghị	quốc	tế	về	Giáo	dục	âm	nhạc.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tôi	đề	cập	đến	việc	giáo	thai	qua	kinh
nghiệm	bản	thân	mà	tôi	cho	là	rất	có	hiệu	quả.

Trong	phần	thảo	luận,	tôi	nói	qua	về	vị	trí	quan	trọng	của	âm	nhạc	trong	sự	giáo	dục	một
đứa	trẻ	ở	châu	Á.	Sách	Đại	Việt	Sử	ký	toàn	thư	có	ghi	lại	rằng	vào	thế	kỷ	thứ	13	dưới	đời	nhà
Trần,	các	hoàng	tử	phải	học	“lục	nghệ”	tức	là	sáu	bộ	môn	chánh:	lễ,	nhạc,	xạ,	ngự,	thư,	số	.	Học
lễ	nghĩa	trước,	tới	âm	nhạc	rồi	mới	bắn	cung,	tập	cỡi	ngựa,	đọc	sách	và	học	toán.	Người	thư
sinh	phải	biết	cầm,	kỳ,	thi,	họa,	biết	đờn	trước	khi	học	đánh	cờ,	làm	thơ	và	vẽ	tranh.

Sau	hội	nghị	ở	Cannes,	vào	tháng	Hai	giá	lạnh	tôi	phải	sang	Mông	Cổ	với	tư	cách	Cố	vấn	đặc
biệt	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	thuộc	UNESCO	lo	việc	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	tại
Ulan	Bator	sẽ	cử	hành	vào	mùa	Thu.

Từ	Mông	Cổ	trở	về	tôi	đi	ngay	sang	Ý.	Trường	Đại	học	Venise	mời	tôi	thuyết	trình	về	cách	tán
tụng	 trong	 truyền	 thống	Phật	giáo.	Trước	đó	có	một	phái	đoàn	Nhựt	Bổn	qua	đây	giảng	về
Shômyô	là	cách	tán	tụng	trong	Phật	giáo	của	Nhựt	theo	hai	trường	phái	Shingon	(Chân	ngôn)
và	Tendai	(Thiên	thai),	vì	vậy	trường	Đại	học	Venise	mời	tôi	nói	chuyện	thêm	về	cách	tán	tụng
của	Việt	Nam	và	Trung	Quốc.

Trong	Phật	giáo,	một	câu	niệm	đơn	giản	như	“Nam	mô	A	di	đà	Phật”	mà	ngay	tại	Việt	Nam,
miền	Bắc	niệm	khác,	miền	Nam	niệm	khác,	rồi	Trung	Quốc,	Nhựt	Bổn,	Triều	Tiên	cũng	đều
khác	nhau.	Lời	kinh	đồng	nhứt	nhưng	thể	hiện	ra	nét	nhạc	khác	nhau,	không	chỉ	theo	từng	xứ
sở	mà	cả	từng	địa	phương	hay	trường	phái.	Theo	tôi,	đó	là	do	Phật	giáo	quan	niệm	rằng	cái
quan	trọng	không	phải	là	nghe	âm	điệu	của	bài	tán	hay	lời	tụng	như	thế	nào,	mà	chủ	yếu	là	nét
nhạc	quen	thuộc	tại	mỗi	nơi	dễ	giúp	cho	người	Phật	tử	tại	nơi	ấy	tập	trung	tư	tưởng	để	hiểu
thấu	giáo	lý.	Nét	nhạc	chỉ	dùng	để	đưa	giáo	lý	vào	trong	lòng	mọi	người	chớ	không	phải	để	cho
người	nghe	được	vui	tai.	Những	người	bạn	bên	Ý	rất	thú	vị	về	những	nhận	định	này	của	tôi.

Tôi	không	chuyên	nghiên	cứu	về	Phật	giáo	nhưng	khi	có	bất	cứ	dịp	nào	để	cho	văn	hóa	Việt
Nam	góp	mặt	với	các	nền	văn	hóa	khác	trên	trường	quốc	tế	thì	tôi	đều	không	bỏ	qua	cơ	hội.
Hết	nói	chuyện	về	cách	tán	tụng	trong	truyền	thống	Phật	giáo	Việt	Nam,	tôi	lại	cất	giọng	hò,
cao	tiếng	ngâm	thơ	có	phụ	họa	đờn	tranh	cho	công	chúng	Ý	vùng	Florence	trong	một	buổi	hòa
nhạc	do	Hội	Âm	nhạc	dân	gian	bên	Ý	tổ	chức.

Trên	đà	ấy,	vừa	 trở	 lại	Pháp,	 tôi	 lại	khăn	gói	 lên	đường	cùng	với	con	gái	Thủy	Ngọc	sang
Varsovie,	kinh	đô	của	Ba	Lan,	dự	“Nhạc	hội	Quốc	tế	Âm	nhạc	trên	thế	giới”.	Cũng	may	là	trong
Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học	Pháp,	tôi	đang	đảm	nhận	chương	trình	“Đối	chiếu	ngôn	ngữ
âm	nhạc	các	nước	châu	Á”,	còn	trong	đại	học	Sorbonne	tôi	có	một	môn	sinh	đậu	bằng	cao	học
về	nhạc	Tây	Tạng	có	khả	năng	thay	thế	tôi	trong	lớp	dạy	môn	nhạc	học	cho	sinh	viên	khóa	cử
nhân,	nên	tôi	dễ	dàng	được	phép	vắng	mặt	bên	Pháp	để	đi	từ	nước	nọ	sang	nước	kia	dự	các
nhạc	hội	hay	hội	thảo	khoa	học	quốc	tế.

Đầu	mùa	hè	tôi	lại	đi	Testour	(Tunisie).	Liên	tục	trong	mấy	năm	liền	tôi	đều	dự	hội	nghị	tại



đây,	mỗi	năm	với	một	đề	tài	thảo	luận	khác	nhau.	Năm	1984	đề	tài	được	đưa	ra	là	“Tiết	tấu
trong	âm	nhạc	châu	Á”.	Được	yêu	cầu	tham	luận	về	tiết	tấu	trong	âm	nhạc	Việt	Nam,	tôi	có	hơi
e	ngại	bởi	vì	tôi	chỉ	biết	đánh	trống	chiến	Việt	Nam	nhờ	cậu	Năm	tôi	dạy,	nhưng	về	lý	thuyết
trong	tiết	tấu	Việt	Nam	tôi	chưa	nghiên	cứu	tường	tân.

Những	bạn	Á	Rập	tham	luận	trước	và	nhấn	mạnh	vào	điểm	tiết	tấu	âm	nhạc	của	họ	căn	cứ
trên	bước	đi	của	con	lạc	đà.	Bình	thường	lạc	đà	bước	đi	khoan	thai,	nhưng	khi	khát	nước	bước
đi	dồn	dập,	khi	vô	thanh	đảo	uống	nước	no	nê	rồi	thì	bước	đi	lại	khác,	ở	mỗi	tình	huống	tiết	tấu
đều	không	giống	nhau.	Tiết	tấu	đó	được	các	nhà	thơ	áp	dụng,	tiết	tấu	trong	âm	nhạc	phỏng
theo	tiết	tấu	của	câu	thơ.

Tôi	nghe	họ	nói	hết	sức	thú	vị	mà	cũng	có	chút	lo	âu,	không	biết	tiết	tấu	của	Việt	Nam	căn	cứ
trên	cái	gì.	Tôi	phải	suy	nghĩ	coi	tiết	tấu	của	dân	tộc	mình	ở	đâu	mà	ra,	tại	sao	có	nhịp	hai	mà
lại	không	có	nhịp	ba.	Thành	ra	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	đặt	vấn	đề	về	sự	cấu	tạo	tiết	tấu,	phải	tự
suy	diễn	ra	mà	lập	luận.

Theo	tôi	 tiết	 tấu	trong	âm	nhạc	Việt	Nam	căn	cứ	vào	con	người	và	môi	 trường	sống:	con
người	sanh	ra	có	trái	tim	đập,	con	mắt	chớp,	hơi	thở	ra	vào,	bước	đi,	tất	cả	đều	là	tiết	tấu	và	là
nhịp	đôi.	Trong	môi	trường	sống,	chiếc	võng	người	mẹ	nằm	ru	con,	đưa	qua	đưa	lại	kẽo	cà	kẽo
kẹt,	cây	tre	đầu	làng	ngả	nghiêng	theo	gió,	thủy	triều	nước	lớn	nước	ròng,	tất	cả	đều	là	tiết	tấu
nhịp	hai.	Căn	cứ	vào	các	yếu	tố	đó	mà	âm	nhạc	Việt	Nam	sử	dụng	nhịp	hai,	nhịp	bốn,	nhịp	sáu
(chỉ	có	trong	các	bài	hát	Cấm	giá,	Bình	Thảo	của	Thị	Mầu	hát	trong	Chèo),	nhịp	8,	nhịp	16	chớ
không	có	nhịp	3.

Tiết	tấu	của	Việt	Nam	khi	được	thể	hiện	cũng	theo	nguyên	tắc	mỹ	học	“chân,	phương,	hoa,
lá”	tức	là	khi	học	thì	chân	phương	theo	khuôn	theo	khổ,	nhưng	khi	biểu	diễn	thì	đánh	thêm
hoa,	thêm	lá	tức	là	phải	có	biến	tấu.	Tôi	trình	bày	cách	đánh	trống	từ	chân	phương	đến	biến
tấu,	trong	hát	tuồng	đánh	thế	nào,	trong	hát	chèo	đánh	ra	sao	và	đưa	ra	thí	dụ	khá	đầy	đủ.	Các
bạn	Á	Rập	rất	thú	vị	khi	nghe	tôi	nói	rằng	trong	các	cách	đánh	roi	trống,	trên	mặt	trống,	đánh
ngay	trung	tâm,	ngoài	bìa	hay	trên	tang	trống	đều	có	những	tiếng	nghe	khác	nhau	mà	người
nhạc	công	Việt	dùng	nhiều	âm	để	diễn	tả	như	Toong,	Tà	roong,	Táng,	Tà	ráang,	Cắc,	Trắc,	Tà
rắc,	Sậm,	Rụp,	Tịch,	Rù.	Mọi	người	thích	thú	cười	ồ	và	nói:	“Chúng	tôi	chỉ	dùng	có	hai	âm	“Dum,
Tek”	mà	nhạc	sĩ	Việt	Nam	có	cả	chục	âm!”

Tuy	không	biết	 tiết	 tấu	 trong	 truyền	 thống	Việt	Nam	căn	cứ	vào	đâu	vì	 từ	 trước	đến	giờ
không	có	ai	dạy	cho,	nhưng	khi	các	bạn	hỏi	thì	cũng	phải	suy	diễn	rồi	tự	tìm	câu	trả	lời.	“Ngộ
biến	phải	tùng	quyền”	mà	lại	rất	thành	công.

Mùa	hè	năm	đó	bỗng	nhiên	tôi	toàn	phải	“vật	lộn”	với	vấn	đề	tiết	tấu.	Giữa	mùa	hè,	tại	Aix	en
Provence	(miền	Nam	nước	Pháp)	có	tổ	chức	một	cuộc	hội	thảo	và	giảng	dạy	về	bộ	gõ	trong
châu	Á.	Họ	gởi	thơ	mời	tôi	thuyết	trình	mấy	bài	về	bộ	gõ	trong	truyền	thống	Kinh	kịch	của
Trung	Quốc,	trong	hát	Nô	của	Nhựt	Bổn,	trống	Tabla	và	Pakhawaj	của	Ấn	Độ	và	trống	nhạc,
trống	chiến	trong	truyền	thống	Việt	Nam.

Đến	phần	thực	tập,	Ban	tổ	chức	giao	cho	tôi	dạy	đánh	trống	Việt	Nam.	Nhạc	sĩ	thực	tập	đều	là
những	người	từng	được	giải	thưởng	về	bộ	gõ	của	nhạc	giao	hưởng,	xuất	thân	từ	các	nhạc	viện
châu	Âu.	Lần	đó	tôi	có	đem	theo	sáu	cái	trống	Việt	Nam,	cùng	đi	với	tôi	có	Thủy	Ngọc	và	Diễm



Tiên,	trước	đó	tôi	đã	dạy	hai	đứa	biết	đánh	trống	về	cơ	bản	rồi.	Tôi	chia	học	viên	thành	hai
nhóm,	một	nhóm	học	tiết	tấu	theo	cách	ký	âm	phương	Tây,	một	nhóm	học	theo	cách	truyền
khẩu.	Trong	tuần	lễ	đầu	dạy	đánh	chân	phương,	nhóm	học	theo	ký	âm	đánh	được	nhiều	bài	tập
hơn	nhóm	học	truyền	khẩu.	Qua	tuần	lễ	thứ	nhì	thêm	phần	biến	tấu,	thêm	hoa	thêm	lá,	nhóm
học	ký	âm	phải	ghi	trên	giấy	trước	rồi	theo	đó	mà	đánh,	trong	khi	nhóm	học	truyền	khẩu	đã	có
sẵn	bài	chân	phương	trong	đầu	nên	học	mau	hơn.	Tuần	lễ	thứ	ba	ứng	tác	ứng	tấu	rõ	ràng	nhóm
ký	âm	không	theo	kịp	nhóm	học	truyền	khẩu.	Cuối	cùng	thầy	trò	hòa	nhạc	chung.	Học	trò	đánh
chân	phương	tôi	đánh	hoa	lá,	rồi	đổi	qua	tôi	đánh	chân	phương	học	trò	đánh	hoa	lá,	thay	đổi
với	nhau	nhờ	vậy	mà	bữa	hòa	nhạc	hết	sức	hào	hứng.

Cả	hai	phương	pháp	đều	có	giá	trị	riêng,	muốn	học	cho	mau,	biểu	diễn	cho	lẹ	thì	cách	của
phương	Tây	thường	nhanh	hơn	nhưng	chỉ	tốt	đối	với	người	nhạc	công	biểu	diễn.	Phương	pháp
của	phương	Đông	đòi	hỏi	thời	gian	luyện	tập	nhiều	hơn,	kết	quả	có	thể	đến	chậm	hơn	nhưng
rất	bổ	ích	cho	người	nhạc	sĩ	sáng	tạo.

Qua	mùa	Thu,	cuối	tháng	11,	tôi	được	mời	qua	Wellington	(Tân	Tây	Lan)	dự	một	cuộc	hội
thảo	khoa	học	về	âm	nhạc	châu	Á.	Theo	lời	mời,	tôi	ở	lại	nói	thêm	bốn	buổi	về	âm	nhạc	Việt
Nam	cho	đông	đảo	quần	chúng	Tân	Tây	Lan.	Ban	tổ	chức	cho	biết	khi	thấy	tên	tôi	trong	danh
sách	khách	mời	tham	dự	hội	nghị,	một	vài	người	Việt	di	tản	đã	tỏ	ý	phản	đối	nhưng	được	trả
lời	rằng	việc	mời	ai	tới	dự	là	quyền	của	Ban	tổ	chức.	Sau	đó,	những	người	ấy	rải	truyền	đơn	kêu
gọi	người	Việt	tại	đây	tẩy	chay	những	buổi	nói	chuyện	của	tôi.

Buổi	nói	chuyện	đầu	tiên	được	tổ	chức	tại	hội	trường	của	một	nhà	thờ	Tin	lành	có	sức	chứa
khoảng	500	người,	 chừng	400	người	đến	 tham	dự	 trong	đó	 chỉ	 có	5	người	Việt.	Hai	người
trong	cộng	đồng	người	Việt	còn	mang	theo	máy	ghi	âm	thâu	bài	nói	chuyện	của	tôi.	Tới	buổi
thứ	nhì	không	phải	chỉ	5	người	mà	gần	20	người	Việt	tới	dự,	qua	buổi	nói	chuyện	thứ	ba	tại
thư	viện	của	thành	phố	thì	có	gần	30	người	Việt	Nam	đến	nghe.	Buổi	cuối	cùng	tôi	nói	chuyện
tại	một	cơ	sở	tư	nhân,	người	đến	dự	đông	hơn	trong	đó	có	khoảng	gần	50	người	Việt	Nam.

Dịp	này	có	một	cuộc	thi	dành	cho	nhạc	sĩ	người	Tân	Tây	Lan	sáng	tác	nhạc	mới	nhưng	có	sử
dụng	một	vài	yếu	tố	nhạc	châu	Á.	Người	cho	giải	thưởng	là	cố	nhạc	sĩ	Irino,	một	người	bạn
Nhựt	Bổn	của	tôi	đã	qua	đời.	Bà	quả	phụ	Irino	chủ	trì	cuộc	thi	và	phát	giải.	Năm	đó	người	được
giải	nhứt	là	cháu	Nguyễn	Văn	Cường,	một	người	Tân	Tây	Lan	gốc	Việt,	với	bài	“Phụng	vũ”	sáng
tác	phỏng	theo	tiết	tấu	của	bài	Phụng	vũ	trong	nhạc	cung	đình.	Bà	Irino	đề	nghị	nhờ	tôi	trao
phần	thưởng	vì	người	được	giải	kỳ	này	là	một	người	Việt	Nam.

Trong	năm	1984	tôi	nhận	được	tin	vui	trong	gia	đình,	cháu	nội	tôi	là	Nhật	Vy,	con	gái	thứ	ba
của	Quang	Minh	chào	đời	khỏe	mạnh.	Hồi	con	dâu	tôi	có	thai	thì	bác	sĩ	Nguyễn	Thị	Lợi	e	ngại
không	giữ	được	vì	mới	vài	tháng	mà	có	triệu	chứng	chuyển	bụng	bất	thường.	Vợ	chồng	Minh
xin	bác	sĩ	tìm	mọi	cách	để	chạy	chữa,	do	đó	phải	kiếm	gấp	một	loại	thuốc	hiếm	mà	trong	nước
không	có.	May	mắn	lúc	đó	tôi	tôi	đang	sửa	soạn	về	Pháp.	Vừa	về	tới	Paris	tôi	tìm	mua	liền	loại
thuốc	quí	theo	toa	bác	sĩ	Lợi	rồi	gởi	cấp	tốc	về	Việt	Nam	trong	vòng	ba	ngày	sau.	Nhờ	vậy	mà
giữ	được	cái	thai	tới	lúc	sanh	nở	đúng	ngày	đúng	tháng.	Cho	tới	nay	cháu	Nhật	Vy	thường	nói:
“Không	nhờ	ông	nội	là	con	chết	rồi”.

Qua	năm	1985	là	một	trong	những	thời	kỳ	di	chuyển	nhiều	nhứt	vì	tôi	phải	dự	đến	20	hội



nghị	ở	khắp	nơi.	Đầu	tháng	Giêng	tôi	đi	Bonn	(Tây	Đức)	dự	hội	nghị	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm
nhạc.	Cuối	tháng	Giêng	tôi	xuống	Nice,	một	thành	phố	cạnh	bờ	biển	ở	miền	Nam	nước	Pháp	dự
hội	nghị	quốc	tế	về	giáo	dục	âm	nhạc.

Qua	tới	tháng	Ba	không	định	trước	mà	tình	cờ	tôi	phải	làm	một	chuyện	mà	cả	đời	tôi	chưa
làm	bao	giờ.	Khi	trở	về	trường	Đại	học	Sorbonne,	tôi	nhìn	thấy	một	biểu	ngữ	giới	thiệu	“Hội
nghị	Quốc	tế	của	Những	người	 thuật	chuyện	đời	xưa”	tại	Paris.	Một	giáo	sư	ở	trong	Ban	tổ
chức	biết	tôi	là	người	Việt	Nam	dạy	môn	nhạc	học	nên	đến	hỏi:

-	Trong	cuộc	gặp	gỡ	của	những	người	thuật	chuyện	đời	xưa	trên	thế	giới	năm	nay	có	đại	biểu
nhiều	nước	Phi	châu,	Á	Rập	tham	dự	mà	chúng	tôi	không	thấy	có	đại	biểu	Việt	Nam.	Chẳng	hay
ở	Việt	Nam	có	những	người	chuyên	môn	đi	thuật	chuyện	đời	xưa	không?

Tôi	trả	lời:

-	Nước	tôi	không	có	người	chuyên	hành	nghề	đó,	nhưng	trong	gia	đình	ông	bà	thường	hay
thuật	chuyện	đời	xưa	cho	con	cháu	nghe.

-	Ông	có	biết	thuật	chuyện	không?

-	Tôi	từng	thuật	chuyện	đời	xưa	cho	con	cháu	nghe	bằng	tiếng	Việt	Nam	chớ	chưa	bao	giờ
thuật	chuyện	đời	xưa	Việt	Nam	bằng	tiếng	Pháp	cho	người	quốc	tế	nghe.

-	Nếu	ông	đồng	ý,	chúng	tôi	xin	phép	được	ghi	tên	ông	trên	danh	sách	những	người	thuật
chuyện	cổ	tích	và	sẽ	có	một	buổi	dành	cho	chuyện	đời	xưa	Việt	Nam.

Vậy	 là	vì	muốn	cho	Việt	Nam	được	góp	mặt	 trong	một	hội	nghị	quốc	 tế	nên	 tôi	nhận	 lời.
Thêm	một	lần	“ngộ	biến	phải	tùng	quyền”!	Trong	hội	nghị	này	tôi	thuật	lại	các	chuyện	cổ	tích
như	Tấm	Cám,	Trương	Chi	Mỵ	Nương,	Trọng	Thủy	Mỵ	Châu;	chuyện	liên	quan	đến	âm	nhạc	như
Sự	tích	cây	đờn	đáy,	đờn	độc	huyền.	Thật	quá	bất	ngờ,	những	câu	chuyện	tôi	kể	được	nhiều
người	ưa	thích,	được	Đài	Phát	thanh	“France	Culture”	thâu	thanh	rồi	phát	đi	phát	lại	nhiều	lần.

Vào	thời	điểm	ấy	tại	Terrasson,	một	vùng	miền	Nam	nước	Pháp,	có	cuộc	gặp	gỡ	về	những
truyền	thuyết	trong	các	chuyện	cổ	tích.	Tôi	lại	được	mời	tham	luận.	Tôi	nhắc	lại	những	truyền
thuyết	liên	quan	đến	việc	hình	thành	dân	tộc	như	chuyện	Lạc	Long	Quân	và	Âu	Cơ,	chiến	đấu
với	thiên	tai	như	Sơn	Tinh	Thủy	Tinh,	rồi	nguy	cơ	vì	bị	gián	điệp	nước	ngoài	như	Trọng	Thủy
Mỵ	Châu,	 việc	 chống	ngoại	 xâm	 thì	 có	 chuyện	Thánh	Gióng.	 Tôi	 kết	 luận	nói	 chung	 truyền
thuyết	của	Việt	Nam	xoay	quanh	việc	dựng	nước,	giữ	nước,	giữ	giềng	mối	xã	hội,	đúng	thưởng
sai	phạt.	Ngoài	ra	còn	có	những	truyền	thuyết	về	âm	nhạc	hay	chuyện	tiếu	lâm,	chế	giễu	những
tật	xấu	của	con	người,	những	tệ	đoan	trong	xã	hội.

Một	sự	ngẫu	nhiên	rất	thú	vị	là	sau	đó	không	bao	lâu	có	một	hội	nghị	tương	tợ	được	tổ	chức
tại	Bordeaux	và	tôi	lại	được	mời	nói	về	đề	tài	“Những	truyền	thuyết	lịch	sử	và	xã	hội	của	đất
nước	Việt	Nam”.	Bỗng	nhiên	 tôi	 trở	 thành	 “Người	 thuật	 chuyện	đời	 xưa	quốc	 tế”	 (Conteur
international),	phải	mất	thời	giờ	đi	tới	đi	lui	nơi	này	nơi	nọ	để...	kể	chuyện	đời	xưa	Việt	Nam
cho	người	Pháp	nghe.

Cũng	may	là	mỗi	lần	về	nước	tôi	thường	thuật	chuyện	đời	xưa	cho	các	cháu,	nay	phải	thuật
chuyện	bằng	tiếng	Pháp	tôi	nghiên	cứu	thêm	tìm	ra	nhiều	cách	kể	rất	lôi	cuốn	làm	mọi	người



thích	thú.	Có	lần	Nhà	Văn	hóa	Thế	giới	ở	Paris	tổ	chức	thuật	chuyện	cho	trẻ	nhỏ	từ	7	đến	10
tuổi,	một	bà	trong	ban	tổ	chức	nói	với	tôi:

-	Giáo	sư	thuật	chuyện	Trương	Chi	Mỵ	Nương	người	lớn	nghe	mê	lắm,	nhưng	bữa	nay	toàn
con	nít	nhỏ,	e	rằng	giáo	sư	thuật	chuyện	đó	chúng	nó	không	hiểu	đâu.

-	Không	sao,	tôi	sẽ	thuật	chuyện	Tấm	Cám.

Để	cho	lũ	trẻ	cùng	tham	dự,	tới	đoạn	Cám	muốn	dụ	cá	bống	lên	nên	bắt	chước	hát	bài	của
Tấm,	tôi	dạy	cho	chúng	cùng	hát	theo:	“Bống	bống	bang	bang”;	tới	đoạn	Tấm	gặp	cảnh	khó
khăn	ngồi	khóc,	tôi	hỏi:	“Rồi	ai	hiện	ra?”,	các	cháu	đồng	thanh	trả	lời:	“Bouddha!	Bouddha!!”
(Bụt),	nhờ	vậy	tạo	được	bầu	không	khí	rất	sôi	động	và	vui	nhộn.	Ban	tổ	chức	cũng	bất	ngờ	khi
thấy	tôi	có	nhiều	cách	kể	chuyện	khác	nhau,	thuật	cho	người	lớn	hoàn	toàn	khác	với	kể	cho	trẻ
nhỏ.	Do	vậy	trong	vòng	mấy	tháng	trời	tôi	biến	thành	một	người	kể	chuyện	đời	xưa...	chuyên
nghiệp.

Cuối	tháng	Ba,	tôi	trở	lại	cuộc	đời	giáo	sư	âm	nhạc	học,	sang	dự	một	hội	nghị	quốc	tế	tại
Belfast,	thủ	phủ	của	miền	Bắc	Ái	Nhĩ	Lan	thuộc	nước	Anh.	Trưởng	ban	tổ	chức	là	giáo	sư	John
Blacking,	một	trong	những	người	nghiên	cứu	dân	tộc	nhạc	học	danh	tiếng	trên	thế	giới	từng
góp	phần	đào	tạo	nhiều	vị	tấn	sĩ,	đặc	biệt	cho	châu	Phi.	Kỳ	đó	ông	mời	tôi,	Trần	Quang	Hải,
Bạch	Yến	và	Thủy	Ngọc	cùng	đi	vì	trong	hội	nghị	có	tổ	chức	một	buổi	hòa	tấu	âm	nhạc	Việt
Nam.	Hải	và	Bạch	Yến	trình	bày	những	bài	dân	ca	như	hát	ru,	cò	lả,	trống	quân,	quan	họ...Thủy
Ngọc	với	tôi	biểu	diễn	nhạc	thính	phòng	đờn	theo	phong	cách	tài	tử.	Tôi	tham	luận	đề	tài	điệu
thức	trong	âm	nhạc	Việt	Nam,	so	sánh	với	Râga	Ấn	Độ	và	Dastgâh	Ba	Tư,	thành	ra	buổi	thảo
luận	hết	sức	hào	hứng.

Giữa	mùa	Xuân,	vào	đầu	tháng	5	tôi	được	mời	qua	thành	phố	Dakar	của	nước	Sénégal	(Châu
Phi)	dự	hội	nghị	quốc	tế	về	“Bản	sắc	dân	tộc”	do	ông	Robert	Gallet	người	Pháp	đứng	ra	tổ	chức.

Trong	hội	nghị	có	người	đặt	câu	hỏi	về	phương	pháp	phục	hồi	bản	sắc	dân	tộc,	tôi	cho	rằng
bệnh	tự	ti	mặc	cảm	đã	trở	nên	mãn	tính.	Muốn	cho	người	dân	xứ	bị	trị	hết	tự	ti	mà	có	tự	hào
dân	tộc	thì	phải	trị	căn	chớ	không	thể	trị	chứng	.	Phải	đi	từ	đầu,	khuyến	khích	các	bà	mẹ	hát	ru
con;	dạy	những	bài	đồng	dao	cho	trẻ	thơ;	khuyến	khích	người	nông	dân	hát	hò	trong	lúc	làm
việc	ngoài	đồng	áng;	đưa	âm	nhạc	cổ	truyền	vào	các	trường;	đài	phát	thanh,	truyền	hình,	báo
chí	nên	có	những	chương	trình,	bài	báo	về	âm	nhạc	dân	tộc.	 (Khi	nghĩ	 lại	 tôi	 tức	cười	 thấy
mình	vốn	là	giáo	sư	âm	nhạc	mà	nói	chuyện	như	là	thầy	thuốc	trị	bệnh!).

Ông	Robert	Gallet	rất	thích	thú	và	sau	đó	có	tới	nhà	tôi	để	phỏng	vấn	thêm	về	quan	họ,	ca	trù,
múa	rối	nước	và	giới	thiệu	các	tiết	mục	đó	trong	một	chương	trình	truyền	hình	dành	cho	các
nước	nói	tiếng	Pháp.

Vừa	trở	về	Pháp	tôi	phải	đi	dự	một	hội	nghị	khác	ở	Torino	bên	Ý.	Qua	tới	nơi	tôi	lấy	làm	lạ
khi	biết	có	một	số	người	Ý	du	lịch	tới	Việt	Nam	chụp	nhiều	hình	ảnh	đủ	để	tổ	chức	tại	đây	một
cuộc	triển	lãm	về	đất	nước	và	con	người	Việt	Nam	bằng	hình	ảnh.	Khi	tới	xem,	tôi	càng	sửng
sốt	bởi	vì	ngay	từ	ngoài	cửa	bước	vô	là	hai	hình	vẽ	ông	Thiện	và	ông	Ác	lớn	bằng	người	thật,
bên	trong	trưng	bày	nhiều	hình	ảnh	về	vịnh	Hạ	Long,	Côn	Sơn,	có	một	văn	phòng	trình	bày
phương	pháp	châm	cứu,	có	chỗ	giới	thiệu	các	loại	trái	cây	của	Việt	Nam.	Cuộc	triển	lãm	còn
đưa	ra	hình	ảnh	các	thi	nhân	Việt	Nam,	có	cả	thơ	của	Hồ	Xuân	Hương.	Sau	khi	xem	triển	lãm	hễ



ai	muốn	có	tư	liệu	gì	đã	có	máy	vi	tính	cài	sẵn	chương	trình,	chỉ	cần	bấm	máy	in	ra	các	tư	liệu
theo	ý	thích.
Tôi	được	mời	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	Nhà	hát	lớn	của	Torino.	Chương	trình	chỉ	một

mình	tôi	vừa	hát	vừa	đờn	trên	sân	khấu	opéra	mênh	mông.	Trong	giờ	giải	lao	lại	có	một	gian
hàng	bày	toàn	thức	ăn	Việt	Nam	cho	các	đại	biểu	thưởng	thức.	Tôi	cảm	động	vô	cùng	khi	thấy
người	nước	ngoài	làm	được	cuộc	triển	lãm	qui	mô	và	đậm	đà	bản	sắc	dân	tộc	Việt	Nam	như
vậy.

Cứ	trông	thấy	người	tôi	lại	băn	khoăn	nghĩ	về	nước	mình,	liệu	có	thể	tổ	chức	một	cuộc	triển
lãm	qui	mô	như	vậy	ở	nước	ngoài	hay	không?

Khi	về	Pháp	tôi	được	thơ	của	giáo	sư	Tsuge,	một	đại	giáo	sư	về	âm	nhạc	tại	Tokyo,	mời	qua
Nhựt	dự	cuộc	gặp	gỡ	giữa	những	người	nghiên	cứu	về	dân	tộc	nhạc	học	tại	Tokyo,	nói	chuyện
ở	vài	nơi	về	âm	nhạc	cận	đại	cũng	như	âm	nhạc	dân	gian	châu	Á	nói	chung	và	Việt	Nam	nói
riêng.	Đồng	thời	sẽ	có	buổi	làm	việc	với	cơ	quan	UMH	về	việc	viết	lại	Lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới.
Ông	cho	biết	Japan	Foundation	sẽ	có	thơ	mời	chánh	thức	và	cấp	cho	tôi	chi	phí	gồm	tiền	vé
máy	bay	hạng	nhứt,	tiền	ăn	ở	trong	ba	tuần	lễ.

Tôi	đang	thèm	trở	lại	Nhựt	Bổn	nay	được	chánh	thức	mời	qua	bèn	xin	Trung	tâm	Nghiên	cứu
Khoa	học	nghỉ	việc	ba	tuần.	CNRS	sẵn	lòng	cho	phép	tôi	đi	với	danh	nghĩa	là	thành	viên	của
CNRS	và	cấp	công	lịnh	để	tôi	có	thể	ở	tại	nhà	của	Hội	hữu	nghị	Pháp	-	Nhựt	với	giá	rất	rẻ.

Ban	tổ	chức	của	Japan	Foundation	rất	chu	đáo,	trao	cho	mỗi	đại	biểu	một	hồ	sơ	trong	đó	có
ghi	sẵn	lịch	trình	đi	đâu,	ngày	nào,	 làm	gì,	có	đầy	đủ	thẻ	đi	xe	điện	ngầm,	thẻ	sử	dụng	điện
thoại,	một	số	tiền	để	chi	phí	và	có	cả	một	cây	dù	với	lời	xin	lỗi:	“Thời	tiết	nước	chúng	tôi	hiện
nay	thường	hay	mưa,	xin	ông	vui	lòng	nhớ	mang	theo	dù	mỗi	khi	ra	ngoài”.	Cách	tiếp	đãi	của
họ	thật	là	tuyệt	vời.

Tôi	rất	xúc	động	về	tính	cách	tôn	sư	trọng	đạo	của	người	châu	Á,	dầu	ngày	nay	giữ	chức	vụ
quan	trọng	cũng	không	quên	người	thầy	cũ	và	tuy	đã	là	đồng	nghiệp	mà	trong	cách	đối	đãi	vẫn
còn	giữ	đúng	mực	tôn	ti	giữa	thầy	trò!

Tôi	tới	nói	chuyện	ở	tòa	soạn	báo	Asahi,	một	tờ	báo	thuộc	loại	lớn	nhứt	của	Nhựt	Bổn	và	tại
trường	âm	nhạc	Kunitachi.	Đặc	biệt	Đài	truyền	hình	NHK	mời	tôi	nói	chuyện	bằng	tiếng	Việt
một	buổi	về	nhạc	Việt	Nam	trong	chương	trình	dành	cho	người	Việt	Nam	của	đài	này.

Thời	tiết	đã	đến	lúc	cuối	hè	sang	Thu.	Vừa	về	đến	Pháp	tôi	phải	đi	liền	qua	thành	phố	Sienna
(Ý)	và	lưu	lại	đây	trong	bảy	ngày	để	giảng	cho	một	số	sinh	viên	châu	Âu	về	âm	nhạc	châu	Á	và
đặc	biệt	là	âm	nhạc	Việt	Nam.

Mỗi	lần	đi	như	vậy	tôi	lại	ngậm	ngùi	tiếc	rằng	không	có	điều	kiện	truyền	đạt	lại	những	hiểu
biết	của	mình	cho	người	trong	nước	nghe	đầy	đủ	như	đã	từng	đi	thuyết	trình	tại	các	nước	trên
thế	giới.	Những	buổi	nói	chuyện	của	tôi	ở	trong	nước	thường	chỉ	gói	gọn	trong	một	đề	tài,	lại
chỉ	giới	hạn	về	âm	nhạc	Việt	Nam	chớ	chưa	nói	rộng	ra	các	nước	khác.

Sau	một	tuần	lễ	tôi	trở	về	Paris,	chỉ	nghỉ	ngơi	được	ba	ngày	lại	phải	lên	đường	qua	Thụy	Điển
để	dự	Đại	hội	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	Truyền	thống,	vừa	họp	Ban	chấp	hành	vừa	tham
dự	một	cuộc	hội	thảo	“Hội	họa	và	điêu	khắc	trong	nghiên	cứu	âm	nhạc”.



Bài	tham	luận	của	tôi	nói	về	những	hình	ảnh	nhạc	cụ	chạm	ở	chân	chùa	Phật	Tích	đã	cho	thấy
âm	nhạc	Việt	Nam	thời	kỳ	nhà	Lý	vào	thế	kỷ	thứ	X	như	thế	nào.	Tôi	cũng	đưa	ra	thí	dụ	chiếc
trống	đồng	Ngọc	Lũ,	nhờ	những	hình	ảnh	chạm	trên	mặt	trống	đó	mà	ngày	nay	người	ta	mới
biết	được	sinh	hoạt	của	dân	tộc	Việt	thời	kỳ	xa	xưa,	vào	thế	kỷ	thứ	VII	trước	Tây	lịch	trước	khi
bị	Bắc	thuộc.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	tham	luận	trong	cuộc	hội	thảo	về	giá	trị	của	những	bức	họa
và	bức	chạm	trong	nghiên	cứu	âm	nhạc.

Như	mọi	khi,	tôi	không	bỏ	qua	cơ	hội	nào	để	Việt	Nam	được	có	mặt	trong	trường	thế	giới,	do
đó	thường	bị	rơi	vào	hoàn	cảnh	“ngộ	biến	tùng	quyền”.	Vì	vậy	tôi	luôn	phải	học	thêm,	sưu	tầm,
tích	lũy	kiến	thức	về	âm	nhạc	Việt	Nam	để	lúc	“ngộ	biến”	có	thể	“tùng	quyền”,	chớ	không	thể
bịa	chuyện	nói	cho	qua	mà	lời	thuyết	trình	cũng	phải	có	một	chút	cơ	sở	khoa	học.

Chính	nhờ	vậy	mà	tôi	có	dịp	tìm	hiểu	thêm	nhiều	lãnh	vực	khác,	từ	âm	nhạc	cổ	truyền,	tài	tử
cải	lương,	dân	ca	tới	sân	khấu,	múa	và	tôn	giáo.	Cũng	như	nhờ	hướng	dẫn	sinh	viên	soạn	luận
án	tấn	sĩ	nên	tôi	phải	học	hỏi	thêm	nhiều	truyền	thống	văn	hóa	để	có	thể	phê	bình,	nhận	xét
công	trình	của	các	thí	sinh	và	giúp	cho	họ	soạn	thảo	luận	án	thành	công.	Không	chỉ	trò	học
thầy	mà	thầy	cũng	học	với	trò.	Trong	suốt	những	năm	tôi	đi	như	con	thoi	đến	nước	này	nước
nọ	nhưng	vẫn	liên	tục	hướng	dẫn	học	trò	làm	luận	án	tấn	sĩ.	Những	việc	này	tôi	ghi	lại	trong
một	quyển	sách	riêng	về	cuộc	đời	nghiên	cứu	và	giảng	dạy.



Đến	vùng	thảo	nguyên
THÁNG	2	NĂM	1985	TÔI	ĐI	ULAN	BATOR,	thủ	đô	của	Mông	Cổ	để	cố	vấn	cho	nước	này	tổ

chức	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á.

Tháng	2	tại	Mông	Cổ	là	lúc	thời	tiết	lạnh	nhứt	trong	năm	(trung	bình	40	hoặc	50	độ	âm),	phải
mang	bốt	bằng	da	lót	len	bọc	phía	ngoài	đôi	giày	của	mình,	găng	tay	cũng	phải	mang	hai	đôi	và
đội	mũ	len	che	kín	hai	tai.	Tôi	trang	bị	đủ	thứ	nhưng	vẫn	còn	cảm	thấy	lạnh	kinh	khủng,	vậy	mà
mọi	người	tại	đây	nói	với	tôi:

-	Giáo	sư	may	quá,	năm	nay	khí	hậu	ôn	hòa,	chỉ	dưới...	30	độ	âm!

Ra	tới	bên	ngoài,	ông	Badraa	giới	thiệu:	“Đây	là	bà	Lhamsureng	trong	Ban	tổ	chức.	Bà	nói
được	tiếng	Pháp”.	Một	thiếu	phụ	tuổi	ngoài	30,	duyên	dáng	tươi	cười	nghiêng	đầu	chào	tôi.	“Và
đây	là	ông	Yantsannorov,	Chủ	tịch	Hội	đồng	quốc	gia	Mông	Cổ	về	âm	nhạc”.	Một	thanh	niên
tuổi	chưa	quá	30	lễ	phép	đưa	hai	tay	siết	tay	tôi.

Ngoại	Mông	có	diện	tích	gần	1.500.000	cây	số	vuông	với	thảo	nguyên	bát	ngát	mênh	mông,
dân	số	chưa	tới	1.500.000	(ít	hơn	Nội	Mông),	mật	độ	bình	quân	mỗi	người	dân	trên	một	cây	số
vuông.	Hơn	phân	nửa	số	dân	tập	trung	tại	Ulan	Bator,	nơi	này	có	nhiều	trường	học,	nhà	hát,
xưởng	dệt.	Thời	gian	ở	đây	tôi	còn	được	mời	đi	coi	trình	diễn	thời	trang.

Yantsannorov	mới	ngoài	30,	tốt	nghiệp	ở	Liên	Xô	về	và	là	người	chỉ	huy	dàn	nhạc	giao	hưởng
tại	đây.	Cậu	hào	hứng	nói	với	tôi:

-	Tôi	còn	trẻ	tuổi	chưa	có	kinh	nghiệm,	nhờ	giáo	sư	giúp	ý	kiến	giùm.

Tôi	yêu	cầu	được	nghe	và	xem	các	bộ	môn	âm	nhạc	mà	các	bạn	Mông	Cổ	cho	là	hay	nhứt	ở
đây	để	góp	ý	nên	chọn	tiết	mục	nào	đưa	ra	trình	diễn.	Yantsannorov	hãnh	diện	giới	thiệu	với
tôi	dàn	nhạc	giao	hưởng,	dàn	nhạc	nhẹ,	độc	tấu	piano,	vĩ	cầm:	toàn	âm	nhạc	Tây	phương!	Tôi
thắc	mắc:	Mông	Cổ	không	có	nhạc	truyền	thống	đáng	được	chọn	để	giới	thiệu	cho	khách	quốc
tế	hay	sao?	Yantsannorov	trả	lời:

-	Dĩ	nhiên	là	có	nhưng	đó	là	âm	nhạc	dân	gian	rất	dở,	không	có	chất	lượng	nghệ	thuật	cao.

-	Nhưng	anh	đừng	quên	mục	đích	của	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	là	giới	thiệu	nhạc	truyền
thống.

-	Chúng	tôi	có	cây	đờn	Mã	đầu	cầm	là	đủ	rồi.

-	Tôi	nghe	nói	Mông	Cổ	có	nhiều	sắc	dân	khác	nhau	lắm?

-	Đúng,	nhưng	họ	sống	rải	rác,	bây	giờ	mà	tập	họp	lại	vừa	tốn	công	vừa	tốn	tiền.

-	Vậy	anh	định	giới	thiệu	những	tiết	mục	gì	tại	diễn	đàn	này?

-	Ngày	khai	hội	chúng	tôi	sẽ	trình	diễn	Bản	giao	hưởng	số	5	của	Tchaikovsky,	sau	đó	đến
phiên	dàn	nhạc	thính	phòng,	cuối	cùng	sẽ	giới	thiệu	đờn	Mã	đầu	cầm.

Tôi	góp	ý:



-	Anh	nên	nhớ	rằng	không	ai	chịu	bỏ	tiền	và	thời	giờ	đi	mười	mấy	ngàn	cây	số	tới	đây	để
nghe	dàn	nhạc	giao	hưởng.	Vả	lại	tôi	e	rằng	trình	độ	nghệ	thuật	của	dàn	nhạc	này	chưa	cao	lắm
đâu.	Tôi	nghe	nói	các	anh	có	cây	đờn	yatga	là	loại	đờn	tranh	rất	hay.	Anh	có	thể	cho	tôi	nghe
được	không?

-	Thưa	được.	Nhưng	loại	đờn	dân	gian	này	hiện	nay	ít	người	sử	dụng,	thậm	chí	khi	cần	phải
qua	Bắc	Triều	Tiên	mua	đờn	kayageum	về	để	thay	thế	cho	loại	đờn	này.

-	Anh	có	thể	tổ	chức	cho	tôi	xem	ca	múa	nhạc	dân	gian	không?

-	Những	loại	ca	múa	nhạc	đó	quê	mùa	lắm.

-	Còn	nhạc	cụ	dân	gian	như	đờn	môi,	tôi	nghe	nói	có	in	dĩa	hát	sao	không	thấy	anh	đưa	ra?

-	Không	mấy	thuở	chúng	tôi	tổ	chức	diễn	đàn,	phải	giới	thiệu	nhạc	giao	hưởng,	nhạc	thính
phòng	để	mọi	người	thấy	rằng	trình	độ	biểu	diễn	và	thưởng	thức	nhạc	của	dân	Mông	Cổ	khá
cao,	chớ	nhạc	dân	gian	không	có	giá	trị	nghệ	thuật.

Tôi	nói	với	Yantsannorov:

-	Tôi	đại	diện	cho	UNESCO	qua	đây	cố	vấn	cho	Ban	tổ	chức.	Chúng	tôi	biết	đại	biểu	dự	những
Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	từ	trước	đến	giờ	chỉ	quan	tâm	đến	âm	nhạc	dân	gian	truyền	thống
chớ	không	phải	là	nhạc	phương	Tây.	Năm	nay	là	năm	Quốc	tế	thanh	niên,	nếu	chương	trình
khai	hội	bắt	đầu	bằng	dàn	nhạc	của	thanh	niên	thì	rất	có	ý	nghĩa.

-	Được	thôi,	chúng	tôi	có	một	dàn	nhạc	32	thiếu	niên	đờn	violon	rất	hay.

-	Tại	sao	lại	nhạc	phương	Tây	mà	không	phải	là	nhạc	dân	tộc	của	Mông	Cổ?

Cậu	ngần	ngại	trả	lời:

-	Để	tôi	bàn	lại	với	Ban	tổ	chức.

Tôi	xác	định	rõ:

-	Đây	chỉ	là	đề	nghị	của	người	cố	vấn	UNESCO	gởi	đến	góp	ý	kiến	với	các	bạn.	Quyền	định
đoạt	thuộc	về	Ban	tổ	chức.

Yantsannorov	cũng	cho	biết:

-	Tuy	tôi	là	Chủ	tịch	Hội	đồng	quốc	gia	nhưng	Trưởng	ban	tổ	chức	là	Phó	thủ	tướng	của	tôi,
những	người	khác	cũng	đều	là	các	nhân	viên	cao	cấp	của	Bộ	Nội	vụ,	Bộ	Ngoại	giao...,	do	đó	tôi
phải	hỏi	ý	kiến	của	họ.

Tôi	lại	hỏi	tiếp:

-	Nghe	nói	Mông	Cổ	có	nhiều	dân	tộc	thiểu	số,	vậy	có	loại	sách	nào	viết	về	dân	tộc	thiểu	số
hay	không?

Yantsannorov	tìm	trong	thư	viện	thấy	có	một	cuốn	sách	cổ	nói	về	xiêm	y,	quần	áo	của	dân
tộc	thiểu	số	rất	đẹp,	tôi	trầm	trồ	nhưng	cậu	cho	biết:

-	Những	người	biết	may	quần	áo	kiểu	này	đều	ở	trong	núi	xa	lắm.

-	Có	thể	mời	họ	về	đây	được	không?



-	Ở	lâu	thì	khó	chớ	nếu	khoảng	một	tuần	lễ	thì	được.

-	Muốn	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	thì	các	anh	nên	giới	thiệu	những	điều	như	thế	cho
thế	giới	biết.

Khi	họp	với	Ban	tổ	chức,	tôi	trình	bày	quan	điểm	về	việc	giới	thiệu	âm	nhạc	dân	gian.	Trong
Ban	tổ	chức	có	người	tán	thành:

-	Giáo	sư	Trần	Văn	Khê	nói	đúng,	bây	giờ	chúng	ta	phải	triệu	tập	những	người	biết	đờn	dân
gian	về	đây,	cho	mặc	quần	áo	giống	như	trong	sách	này	để	mọi	người	trên	thế	giới	thấy	được
cái	đẹp	của	dân	tộc	mình.

Quay	sang	tôi,	ông	vừa	nói	vừa	cười:

-	Những	quần	áo	này	chúng	tôi	đã	bỏ	từ	lâu	không	còn	mặc	nữa,	ông	đưa	ý	kiến	như	vậy	làm
chúng	tôi	phải	may	lại	toàn	đồ	mới	rất	tốn	kém.	Nhưng	cũng	là	một	dịp	khôi	phục	lại	vốn	cổ
văn	hóa	dân	tộc.

Tôi	vui	mừng	vì	thuyết	phục	được	người	trong	Ban	tổ	chức	chịu	nghe	theo.	Tôi	cũng	nói	rõ
về	chương	trình	Diễn	đàn	tiến	hành	thế	nào	và	cuối	cùng	hỏi	ông	Badraa:

-	Nghe	nói	ở	đây	còn	nhiều	nhạc	cụ	cổ	lắm,	ông	có	được	bao	nhiêu?

-	Rải	rác	khắp	nơi,	chúng	tôi	không	có	bảo	tàng	viện	nhạc	cụ,	nhạc	khí	nên	không	biết	làm	sao
tập	trung	lại	cho	được.

Tôi	góp	ý:

-	Bây	giờ	mới	đầu	tháng	2	trong	khi	diễn	đàn	sẽ	tổ	chức	vào	tháng	8,	các	bạn	có	đủ	thời	gian.
Ông	nên	đăng	báo	nói	rằng	UNESCO	sắp	tổ	chức	một	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	mời	đại	biểu
nhiều	nước	trên	thế	giới	tới	Ulan	Bator	để	thưởng	thức	âm	nhạc	Mông	Cổ.	Vậy	ai	có	các	loại
đờn	cổ	đem	tới,	nếu	bán	Chánh	phủ	sẽ	mua,	không	bán	thì	cho	mượn,	cam	đoan	khi	triển	lãm
xong	sẽ	trả	lại.	Như	vậy	ông	sẽ	có	đủ	nhạc	cụ	nhạc	khí	đem	ra	triển	lãm	cho	thế	giới	biết.

Trước	khi	tôi	về	Pháp,	Yantsannorov	tới	gặp	tôi	nói:

-	Tôi	vô	cùng	xúc	động	sau	khi	làm	việc	với	giáo	sư	mấy	ngày	nay.	Giáo	sư	không	hề	có	ý	áp
đặt	mà	chỉ	đưa	ra	ý	kiến	để	cho	chúng	tôi	trọn	quyền	định	đoạt.	So	về	tuổi	đời	tôi	nhỏ	hơn	con
của	giáo	sư,	so	tuổi	nghề	nghiệp	tôi	cũng	nhỏ	hơn	học	trò	của	giáo	sư,	vì	vậy	xin	giáo	sư	coi	tôi
như	con	và	học	trò.	Điều	gì	tôi	làm	không	đúng	xin	giáo	sư	chỉ	bảo	mà	đừng	dè	dặt,	vì	từ	trước
đến	nay	tôi	được	giáo	dục	âm	nhạc	theo	phương	Tây	nên	không	hiểu	rõ	về	truyền	thống.

Tôi	ôm	lấy	Yantsannorov:

-	Điều	cậu	nói	cũng	làm	tôi	xúc	động.	Tôi	coi	cậu	như	con	mình	nên	nói	thật	điều	này:	đừng
đưa	nhạc	giao	hưởng	ra,	mọi	người	sẽ	chê	cười	vì	trình	độ	tại	đây	còn	thua	xa	các	nước.	Ở
Nhựt	Bổn	có	những	dàn	nhạc	giao	hưởng	hay	hơn	ở	Mông	Cổ	gấp	trăm	lần,	vậy	mà	khi	tổ	chức
đại	hội	người	ta	toàn	đưa	ra	nhạc	truyền	thống	như	đờn	shamisen,	hát	Nô.

-	Tôi	sẽ	nghe	theo	lời	giáo	sư,	nhưng	nếu	tôi	cho	trình	diễn	nhạc	giao	hưởng	xen	lẫn	với	các
thể	loại	âm	nhạc	trong	nước	có	được	không?



-	Điều	đó	thì	được,	chỉ	không	nên	sử	dụng	trong	buổi	khai	mạc.	Nhạc	phương	Tây	đưa	ra	mục
đích	để	cho	mọi	người	thấy	tuy	người	Mông	Cổ	bảo	vệ	vốn	cổ	nhưng	đồng	thời	cũng	biết	trọng
cái	mới.	Tôi	đề	nghị	không	để	dàn	nhạc	32	người	chơi	violon	biểu	diễn	khai	mạc	mà	nên	kiếm
những	người	trẻ	tuổi	biểu	diễn	đàn	môi,	thổi	sáo	trúc	hay	nhảy	múa	theo	nhạc	dân	tộc	để	cho
thấy	thanh	niên	Mông	Cổ	biết	gìn	giữ	truyền	thống.	Ngoài	ra	hàng	đêm	khi	đại	biểu	các	nước
biểu	diễn	nhạc	dân	tộc	của	họ	thì	các	bạn	cũng	nên	sắp	xếp	cho	có	chương	trình	của	Mông	Cổ
đáp	lễ	lại.	Đây	là	dịp	để	các	nhóm	nhạc	dân	tộc	thiểu	số	của	Mông	Cổ	tự	giới	thiệu	cho	thế	giới
biết	đến	mình.	Mông	Cổ	lại	có	nhiều	trò	chơi	dân	gian	rất	hay:	vừa	cỡi	ngựa	vừa	bắn	tên,	đánh
vật,	kéo	dây...Trong	Bảo	tàng	viện	ở	Ulan	Bator	có	trưng	bày	những	cái	“yourte”	(lều)	rất	đẹp,
những	lều	này	vẫn	còn	rải	rác	ở	vài	nơi	cách	xa	kinh	thành.	Tôi	đề	nghị	tổ	chức	cho	đại	biểu	ra
khỏi	châu	thành	một	ngày	đi	coi	những	cái	lều	đặc	sắc	ấy,	từ	lều	của	vua,	của	các	quan,	rồi	coi
đua	ngựa,	đấu	vật,	bắn	tên,	như	vậy	sẽ	thú	vị	vô	cùng.	Ngoài	ra	nên	tổ	chức	cho	khách	quốc	tế
mặc	đồ	Mông	Cổ	chụp	ảnh,	cho	người	ta	ghi	âm	các	bài	hát.

Yantsannorov	ghi	hết	những	lời	tôi	nói	và	hứa	sẽ	cố	gắng	làm	theo	đầy	đủ.	Phần	tôi	cũng	chỉ
đưa	ra	ý	kiến	rồi	để	cho	các	bạn	chủ	động	tổ	chức.	Sau	gần	một	tuần	lễ	lưu	lại	Mông	Cổ	để	làm
nhiệm	vụ	cố	vấn,	tôi	lên	đường	trở	về	Pháp.

Tháng	9	tôi	trở	qua	Ulan	Bator	cùng	với	phái	đoàn	quốc	tế	để	tham	dự	Diễn	đàn.	Lần	này
cũng	như	lần	sang	Bình	Nhưỡng,	bà	Georgette	Lombardi,	thơ	ký	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc,
giữ	vai	trò	thơ	ký	của	phái	đoàn	lo	việc	ghi	chú	những	lời	phát	biểu	và	tóm	tắt	nội	dung	để	tôi
làm	bản	báo	cáo	cho	UNESCO.

Khi	gặp	lại	tôi,	Yantsannorov	chỉ	cho	biết	sơ	qua	chương	trình	và	nói	rằng	muốn	dành	cho
tôi	 sự	ngạc	nhiên.	Ngày	5/9/1985	đại	diện	 của	UNESCO	họp	với	Ban	 tổ	 chức,	ông	phó	 thủ
tướng	Mông	Cổ	đứng	dậy	cám	ơn	tôi	và	nói	rằng:

-	Giáo	sư	Badraa	và	anh	Yantsannorov	cho	biết	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	đã	đưa	ra	những	lời
khuyên	rất	bổ	ích	mà	theo	đó	chúng	tôi	hy	vọng	tổ	chức	hoàn	chỉnh	diễn	đàn	này.	Sau	khi	hội
nghị	kết	thúc	xin	mời	giáo	sư	tới	dự	buổi	cơm	thân	mật	để	chúng	tôi	tạ	ơn	giáo	sư	đã	cố	vấn
cho	chúng	tôi	được	dịp	giới	thiệu	nền	âm	nhạc	của	Mông	Cổ	cho	mọi	người	biết	đến.

Ngày	hôm	sau	tổ	chức	họp	báo	công	bố	chương	trình	của	diễn	đàn	cũng	như	giới	thiệu	các
phái	đoàn	quốc	tế	tới	dự.	Việt	Nam	gởi	một	phái	đoàn	gồm	các	anh	Phạm	Đình	Sáu,	Đinh	Thìn,
Hoàng	Vân	và	đưa	một	số	tiết	mục	của	Hội	Nhạc	sĩ	Việt	Nam	dự	thi.

Đặc	biệt	năm	đó	tôi	 là	 trưởng	đoàn	đại	diện	cho	UNESCO	nên	trong	chương	trình	có	một
buổi	dành	cho	tất	cả	phái	đoàn	các	nước	tới	chào	tôi.	Phái	đoàn	Liên	Xô	tới	chào	và	trịnh	trọng
biếu	cho	tôi	rất	nhiều	sách	âm	nhạc	in	bằng	tiếng	Nga.	Tôi	không	đọc	được	tiếng	Nga	nên	đã
biếu	lại	cho	Sứ	quán	Việt	Nam	tại	Mông	Cổ.	Phái	đoàn	Trung	Quốc	cũng	tặng	nhiều	sách	nhạc
và	có	cả	quà.	Phái	đoàn	Việt	Nam	không	chuẩn	bị	về	việc	này	nên	có	ý	ngại	ngùng	nhưng	tôi
nói:

-	Chúng	ta	là	người	trong	nước	với	nhau.	Các	bạn	không	cần	tới	chào	cũng	như	khỏi	cho	quà,
ngược	lại	tôi	sẽ	tới	thăm	các	bạn.

Khi	 tới	 thăm	hỏi	giao	 lưu	với	phái	đoàn	Việt	Nam,	 tôi	nhận	thấy	tiết	mục	các	bạn	đưa	ra
tham	dự	là	nhạc	mới	theo	phương	Tây,	không	đúng	với	thể	lệ	của	diễn	đàn	là	phải	đưa	nhạc	dự



thi	có	tính	cách	dân	tộc.	Tôi	hỏi	các	bạn:

-	Tại	sao	các	bạn	không	đưa	ra	dự	thí	tiết	mục	độc	tấu	đờn	bầu?

-	Chúng	tôi	không	có	bản	ghi	âm	nào	về	cây	đờn	bầu	hết.

-	Tôi	nhớ	trước	đây	đoàn	Tre	Xanh	khi	qua	Pháp	có	ghi	âm	một	đĩa	hát	trong	đó	có	đờn	bầu.

Đinh	Thìn	cho	biết	dĩa	này	do	anh	đờn	nhưng	không	hay	bằng	dĩa	nhạc	trong	nước.	Tôi	đề
nghị	cứ	đưa	ra	bởi	ở	đây	đâu	có	ai	biết	trong	nước	hay	tới	mức	độ	nào,	miễn	kỹ	thuật	thâu	âm
tốt	 là	được.	Nhờ	đổi	tiết	mục	vào	giờ	chót	nên	rốt	cuộc	chính	tiếng	đờn	bầu	của	Đinh	Thìn
được	tuyển	lựa,	còn	tất	cả	những	tiết	mục	làm	theo	nhạc	mới	của	Việt	Nam	đều	rớt	hết.	Trong
cương	vị	chủ	tịch	Ban	tuyển	lựa,	tôi	không	hề	lên	tiếng	binh	vực	hay	khen	ngợi	đặc	biệt	gì	mà
chỉ	giới	thiệu	ngắn	gọn	các	tiết	mục	nhạc	Việt	Nam.	Về	chương	trình	giao	lưu	dự	kiến	được	tổ
chức	sau	đó,	tôi	góp	ý	với	Đinh	Thìn:

-	Anh	nên	đưa	ra	chương	trình	đặc	biệt	giới	thiệu	đủ	thứ	tiếng	sáo:	sáo	không	lỗ,	sáo	hai	lỗ,
sáo	mèo,	sáo	Việt	Nam,	ống	tiêu...,	biểu	diễn	mỗi	loại	một	chút.

Chương	trình	biểu	diễn	thổi	sáo	thành	công	rực	rỡ,	được	mọi	người	vỗ	tay	khen	ngợi	vì	tiếng
sáo	nào	nghe	cũng	rất	độc	đáo,	từ	đơn	giản	tới	phức	tạp.

Tới	ngày	khai	mạc	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á,	Yantsannorov	hồi	hộp	tới	ngồi	gần	bên	tôi.	Mở
đầu	chương	trình	Ban	tổ	chức	giới	thiệu:

-	Để	chào	mừng	Năm	Quốc	tế	Thanh	niên,	chúng	tôi	xin	long	trọng	khai	mạc	bằng	một	tiếng
nhạc	Mông	Cổ	do	thanh	niên	biểu	diễn.

Màn	mở	ra,	trên	sân	khấu	hoàn	toàn	vắng	lặng,	rồi	một	thiếu	niên	khoảng	15	tuổi	xuất	hiện,
tay	cầm	ống	sáo	thổi	một	bản	nhạc	dân	gian.	Âm	thanh	vút	cao	như	tiếng	sáo	của	mục	đồng.
Tất	cả	đại	biểu	đồng	loạt	vỗ	tay	tán	thưởng,	cậu	bé	thong	thả	đi	từ	từ	vô	trong.	Tôi	xúc	động
nắm	tay	Yantsannorov:

-	Thật	tuyệt	vời!	Một	cậu	bé	từ	vùng	thảo	nguyên	xa	xôi	thổi	tiếng	sáo	gợi	lên	cảnh	bao	la
muôn	trùng	của	đất	nước	Mông	Cổ	khiến	cho	mọi	người	đều	ngạc	nhiên	và	thích	thú.	Anh	thấy
không,	tiếng	sáo	này	làm	xúc	động	thính	giả	biết	bao	nhiêu	mà	chưa	chắc	một	dàn	nhạc	giao
hưởng	có	thể	tạo	được	cảm	giác	như	vậy.

Yantsannorov	 cũng	 nắm	 thật	 chặt	 tay	 tôi.	 Sau	 đó	 8	 thiếu	 niên	 xuất	 hiện	 thổi	 kèn	 môi
(guimbarde)	rất	xuất	sắc	cùng	với	8	em	khác	nhảy	theo	điệu	múa	của	dân	tộc	ít	người.	Tôi	xúc
động	chảy	nước	mắt	vì	vui	mừng.	Lời	góp	ý	nhẹ	nhàng	của	tôi	để	cho	người	ta	tự	quyết	định,
thế	mà	không	ngờ	một	người	trẻ	tuổi	tuy	học	ở	nước	ngoài,	chưa	biết	nhiều	về	truyền	thống,
nhưng	khi	nghe	nói	chuyện	về	dân	tộc,	nắm	vững	rồi	thì	làm	được	những	chuyện	hết	sức	đặc
sắc.

Nhưng	hễ	cứ	vui	cho	người	tôi	lại	liên	tưởng	đến	mình,	tự	hỏi	không	biết	khi	đất	nước	Việt
Nam	tổ	chức	một	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	có	làm	được	như	vậy	không?	Và	liệu	trong	nước	có
bằng	lòng	nghe	những	lời	mình	cố	vấn	như	các	bạn	ở	đây?

Ấn	tượng	mạnh	nhứt	đối	với	phái	đoàn	đại	biểu	là	khi	bước	vô	Phòng	triển	lãm	trưng	bày	rất



nhiều	nhạc	cụ	truyền	thống	của	Mông	Cổ.	Các	cụ	già	chào	mừng	quan	khách	bằng	một	khúc
nhạc	dân	tộc	làm	ông	Menon	trong	đoàn	quốc	tế	thích	thú	nói:

-	Triển	lãm	mà	có	cả	âm	nhạc	minh	họa	như	thế	này	thì	thật	đặc	sắc.

Sau	khi	các	cụ	già	biểu	diễn	đến	phiên	các	thanh	niên.	Mọi	người	khâm	phục	thấy	truyền
thống	còn	được	tiếp	nối	và	không	tiếc	lời	khen	ngợi.	Đây	là	một	trong	những	sinh	hoạt	được
đại	biểu	quốc	tế	hết	sức	hoan	nghinh.	Từ	đó	căn	phòng	này	trở	thành	Bảo	tàng	viện	nhạc	khí	ở
Ulan	Bator.

Qua	tới	cuộc	hội	thảo	về	âm	nhạc	châu	Á,	với	cương	vị	chủ	tọa	tôi	điều	khiển	chương	trình.
Trong	số	những	bài	tham	luận,	có	một	đại	biểu	Liên	Xô	là	cô	Poliakova	trình	bày	đề	tài	nghiên
cứu	về	ca	trù	Việt	Nam.

Hai	vợ	chồng	cô	đều	làm	Tùy	viên	văn	hóa	của	Sứ	quán	Liên	Xô	ở	Hà	Nội.	Cô	là	người	được
chọn	để	viết	một	bài	về	âm	nhạc	Việt	Nam	trong	Bách	khoa	tự	điển	của	Liên	Xô.	Đọc	xong	bài
tham	luận	về	ca	trù	Việt	Nam	được	dịch	ra	tiếng	Anh,	diễn	giả	đề	nghị	tôi	góp	ý	kiến.	Tôi	phát
biểu:

-	Tôi	là	người	chủ	tọa	chỉ	điều	khiển	chương	trình	chớ	không	có	quyền	phát	biểu	vì	sẽ	chiếm
mất	thời	giờ	của	các	đại	biểu.	Nhưng	trong	bài	tham	luận	về	ca	trù	vừa	rồi	có	mấy	điểm	chưa
chính	xác	nên	tôi	xin	phép	được	nói	ngay	những	điểm	sai	cơ	bản.	Trước	hết	tôi	vô	cùng	cám	ơn
cô	đã	mạnh	dạn	giới	thiệu	bộ	môn	ca	trù	để	thảo	luận	tại	hội	nghị,	một	việc	mà	ngay	cả	người
Việt	Nam	cũng	ngần	ngại	khi	đưa	ra	vì	đây	là	bộ	môn	phức	tạp	về	cả	âm	nhạc,	ngôn	ngữ	lẫn	thể
điệu,	tiết	tấu.

-	Nhưng	cô	cho	rằng	ca	trù	là	một	điệu	hát	trong	cung	đình,	tôi	xin	nói	lại	đây	là	một	bộ	môn
âm	nhạc	trong	dân	gian,	đầu	tiên	hát	ở	cửa	đình,	gọi	là	hát	thờ	thần	cho	dân	chúng	trong	làng
và	mấy	ông	quan	nghe,	rồi	từ	đó	các	viên	quan	mới	mướn	những	người	này	lên	cửa	quyền	để
biểu	diễn.

-	Thứ	nhì,	cô	nói	ca	trù	là	điệu	hát	đơn	điệu	nhưng	thật	ra	đó	là	phức	điệu,	bằng	chứng	là
trong	bản	nhạc	cô	đưa	ra	minh	họa	thì	tiếng	hát	và	tiếng	đờn	khác	nhau	chớ	ca	và	đờn	không
rập	khuôn.	Ngoài	ra	còn	nhiều	điểm	khác	mà	tôi	xin	phép	sẽ	thảo	luận	với	cô	sau.

Sau	khi	tôi	nói	xong	cô	Poliakova	đáp	lời:

-	Rất	cám	ơn	giáo	sư.	Tôi	cố	ý	đưa	bài	tham	luận	về	ca	trù	và	yêu	cầu	đích	danh	giáo	sư	phê
bình	vì	tôi	tin	tưởng	rằng	giáo	sư	là	người	am	hiểu	về	bộ	môn	này.

Tôi	cám	ơn	nhã	ý	của	cô	và	đề	nghị	sẽ	trao	đổi	riêng	với	cô	bên	ngoài	lề	hội	thảo.

Chương	trình	tiếp	diễn	rất	hoàn	chỉnh,	Yantsannorov	vui	mừng	và	lần	nào	gặp	tôi	cũng	tươi
cười	niềm	nở:

-	Tôi	bắt	đầu	yêu	thích	nhạc	truyền	thống	và	có	lẽ	sẽ	nghiên	cứu	sáng	tác	nhạc	dân	tộc.

Kết	thúc	hội	nghị,	ngày	tôi	lên	đường	về	Pháp,	Ban	tổ	chức	tại	Ulan	Bator	gồm	nhiều	thành
viên	 trong	 Chánh	 phủ	Mông	 Cổ	 đều	 có	mặt	 tiễn	 tôi	 ra	 phi	 trường.	 Tôi	 vui	mừng	 thấy	mọi
chuyện	diễn	ra	tốt	đẹp,	không	ngờ	bận	trở	về	lại	gặp	khó	khăn.



Số	là	trên	đường	từ	Paris	tới	Mông	Cổ	phải	quá	cảnh	tại	Moscou,	thông	thường	phải	trình	hộ
chiếu	cho	phía	an	ninh	phi	trường	đóng	dấu.	Nhưng	bữa	đó	khi	tôi	đưa	hộ	chiếu	người	cảnh	sát
ở	Moscou	khoát	tay	ra	hiệu	đi	tiếp.	Tôi	tưởng	rằng	thủ	tục	được	đơn	giản	hóa	không	còn	khó
khăn	 như	 trước	 nên	 yên	 tâm	 đi	 như	 thường.	 Chuyến	 đi	 không	 có	 ghé	 Irkoutz	 mà	 ghé
Novosibirk,	nhưng	đến	chuyến	về	máy	bay	 lại	ngừng	 trạm	đầu	 tại	 Irkoutz.	Khi	 tôi	 trình	hộ
chiếu	thì	bị	giữ	lại	và	hạch	hỏi:

-	Ông	đi	qua	Mông	Cổ	bằng	đường	nào?

-	Tôi	đi	ngang	qua	Liên	Xô.

-	Tại	sao	không	có	đóng	dấu	quá	cảnh	tại	Moscou?	Mà	cũng	không	có	con	dấu	ở	Irkoutz	nữa.

-	Tôi	có	trình	giấy	nhưng	ở	Moscou	cảnh	sát	cho	đi	mà	không	đóng	dấu,	chuyến	đi	máy	bay
ghé	Novosibirk	chớ	không	ghé	Irkoutz.

-	Phải	có	con	dấu	trong	hộ	chiếu.	Không	có	con	dấu	chúng	tôi	không	biết	ông	đi	ngõ	nào	qua
Mông	Cổ.	Ông	là	người	Việt	Nam,	tại	sao	không	ở	Việt	Nam	mà	ở	Pháp?

-	Tôi	làm	việc	ở	Pháp	từ	mấy	chục	năm	nay.

-	Vậy	sao	ông	có	hộ	chiếu	Việt	Nam?

-	Tại	trong	nước	tôi	cấp.

-	Đúng	ra	những	người	như	ông	phải	có	hộ	chiếu	công	vụ.	Ông	làm	nghề	gì	ở	Pháp?

Tôi	trình	thẻ	làm	việc	bên	Pháp,	đưa	cả	thẻ	công	vụ	của	cơ	quan	quốc	tế	UNESCO	nhưng	họ
vẫn	không	đồng	ý	bỏ	qua	việc	không	có	đóng	dấu	quá	cảnh.	Mọi	người	đã	trở	lên	máy	bay	chỉ
còn	tôi	ở	lại.	Tôi	yêu	cầu	nhân	viên	an	ninh	sân	bay	Irkoutz:

-	Các	ông	muốn	giữ	tôi	cũng	được	nhưng	yêu	cầu	cho	tôi	về	tới	Moscou	rồi	hãy	bắt.	Ở	đó	có
sứ	quán	Việt	Nam	ra	làm	việc	với	các	ông.

Còn	một	phút	nữa	máy	bay	cất	cánh	thì	có	một	người	chạy	lại	nói:

-	Thôi,	cứ	cho	ông	này	về	Moscou	sẽ	tính.

Vậy	là	họ	dẫn	tôi	chạy	bộ	muốn	đứt	hơi	lên	máy	bay.	Mọi	người	nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	lạ	lẫm:
mới	hồi	nãy	ở	Mông	Cổ	được	tiễn	đưa	long	trọng	như	một	chánh	khách,	tới	đây	bị	bắt	như	một
tù	nhân,	tới	giờ	chót	phải	chạy	vắt	giò	lên	cổ	để	kịp	giờ	khởi	hành.

Vừa	tới	Moscou,	khi	xét	hộ	chiếu	thì	công	an	phi	trường	nhìn	tôi	cười:

-	À!	Ông	Trần	Văn	Khê	đây	rồi.	Chúng	tôi	nhận	được	điện	từ	Irkoutz	cho	biết	ông	đi	phi	pháp,
yêu	cầu	theo	chúng	tôi.

Hành	khách	đều	đi	ra	phía	ngoài,	riêng	tôi	bị	dẫn	đến	một	căn	phòng	bốn	bề	bằng	cửa	kiếng,
nhìn	ra	ngoài	thấy	người	ta	đi	qua	đi	lại	còn	mình	phải	ngồi	yên	một	chỗ.	Tôi	yêu	cầu	được	liên
lạc	với	Sứ	quán	Mông	Cổ	là	nước	mời	tôi	và	Sứ	quán	Việt	Nam	vì	tôi	mang	quốc	tịch	Việt	Nam
nhưng	họ	không	cho.	Thay	vì	đưa	tôi	lên	gặp	người	có	trách	nhiệm,	chỉ	có	một	người	tới	gặp
tôi	hỏi	ba	điều	bốn	chuyện	rồi	bỏ	đi,	một	lúc	sau	quay	trở	lại	hỏi	nữa:



-	Ông	qua	tới	đây	ngày	nào?	Có	giấy	quá	cảnh	không?

Lát	sau	có	một	ông	chạy	tới	mặt	mày	hớt	hơ	hớt	hải:

-	Tôi	được	lịnh	của	sứ	quán	Mông	Cổ	chờ	đón	ông	là	khách	quý	của	chúng	tôi	nhưng	chờ	hoài
không	thấy.	Hỏi	ra	mới	biết	ông	bị	nhốt	ở	đây.

Sau	khi	nghe	tôi	trình	bày	mọi	việc,	ông	này	đi	ra	ngoài	can	thiệp	nhưng	không	có	kết	quả,
ông	 tình	nguyện	vào	ngồi	 trong	nhà	 tù	bằng	kiếng	với	 tôi	 cho	có	bạn.	Sau	một	hồi	 lâu	ông
không	giữ	được	bình	 tĩnh	nữa	phải	 to	 tiếng	để	 can	 thiệp:	 “Tôi	 cam	đoan	ông	này	 là	người
lương	thiện.	Đây	là	đại	diện	của	UNESCO	từ	bên	Pháp	do	chúng	tôi	mời	qua,	có	giấy	tờ	đầy	đủ.
Các	ông	kiểm	tra	lại	với	hãng	hàng	không	Aeroflot	sẽ	thấy	chuyến	bay	SU	563	khởi	hành	ngày
01/02/1985	không	ghé	Irkoutz	mà	đến	Novosibirk.	Với	tư	cách	là	người	của	sứ	quán	Mông	Cổ,
tôi	đề	nghị	thả	ông	này	ra	tức	thì”.

Sau	một	hồi	thương	lượng	với	cảnh	sát	biên	phòng	phi	trường	Moscou,	cuối	cùng	tôi	được
trả	tự	do	vào	lúc	10	giờ	tối	và	được	đưa	về	ở	tại	một	khách	sạn	do	sứ	quán	Mông	Cổ	sắp	xếp.
Tôi	gọi	điện	thoại	cho	đại	sứ	quán	Việt	Nam	nhưng	vì	đã	khuya	nên	không	ai	trả	lời.	Sáng	hôm
sau	một	nhân	viên	sứ	quán	Mông	Cổ	đưa	tôi	lên	phi	trường,	ngồi	đợi	tôi	lên	máy	bay	yên	ổn	rồi
ông	mới	ra	về.	Hú	hồn!!

Trở	về	Pháp	tôi	vẫn	còn	bàng	hoàng,	may	mà	thoát	nạn	trong	đường	tơ	kẽ	tóc,	nếu	bị	giữ	lại
tại	Irkoutz	thì	không	biết	sẽ	ra	sao?	Ngẫm	lại	thấy	cuộc	đời	quả	là	một	hí	trường,	mới	trước	đó
không	lâu	còn	được	“tiền	hô	hậu	ủng”	rần	rần	rộ	rộ,	mấy	tiếng	đồng	hồ	sau	suýt	nữa	bị	 tù!
Nhưng	tôi	luôn	có	quới	nhơn	phò	hộ	cho	nên	rồi	cũng	tai	qua	nạn	khỏi,	tiền	hung	hậu	kiết.

Chuyến	đi	Ulan	Bator	để	lại	ấn	tượng	hết	sức	sâu	đậm	vì	tôi	góp	được	phần	nhỏ	trong	việc
giới	thiệu	âm	nhạc	Mông	Cổ	và	nhứt	là	thuyết	phục	được	Yantsannorov	quay	về	với	âm	nhạc
dân	tộc.	Tôi	luôn	coi	những	việc	đó	là	phần	thưởng	tốt	đẹp	nhứt	trong	cuộc	đời	hoạt	động	của
mình.



Cung	“di”	chiếu	mạng
NĂM	1985	CHẮC	TÔI	BỊ	CUNG	“DI”	CHIẾU	MẠNG	nên	di	chuyển	như	con	thoi	hết	chỗ	nọ	qua

chỗ	kia,	đi	tới	gần	20	nước,	tham	dự	mấy	chục	hội	nghị.	Thời	kỳ	này	trong	nhà	tôi	luôn	luôn
sắp	sẵn	hai	loại	vali,	một	loại	để	quần	áo	mặc	khi	đi	những	nước	lạnh	và	một	loại	để	đi	mấy	xứ
nóng,	con	gái	tôi	phải	chuẩn	bị	quần	áo	và	thuốc	men	đầy	đủ	để	tôi	lên	đường	bất	kỳ	lúc	nào.
Lúc	đó	sức	khỏe	của	tôi	còn	tốt	thành	ra	đi	được	nhiều	nơi,	thâu	thập	nhiều	tài	 liệu,	rút	tỉa
được	nhiều	kinh	nghiệm	và	tích	lũy	vốn	sống	phong	phú.

Từ	mấy	chục	năm	nay	tôi	đi	nhiều	nhưng	lại	ít	có	dịp	đến	châu	Phi,	trừ	lần	đi	Ghana	và	Gabon
hồi	năm	1975.	Mãi	đến	mười	năm	sau,	vào	mùa	Xuân	năm	1985	tôi	mới	có	dịp	tới	Sénégal	và
đến	mùa	Thu	thì	đi	Madagascar.

Madagascar	là	một	hòn	đảo	rất	lớn	có	diện	tích	gần	gấp	đôi	Việt	Nam	mà	dân	số	lại	không
quá	chín	triệu	người	với	18	sắc	dân	thiểu	số	mà	dân	bản	xứ	gọi	là	“bộ	lạc”.	Đất	của	đảo	có	màu
đỏ	nên	Madagascar	còn	được	gọi	là	“Hồng	đảo”	(Cù	lao	đỏ),	còn	các	nhà	cách	mạng	vẫn	khó
quên	cái	tên	Mã	đảo	(đảo	Madagascar	là	nơi	trước	đây	chánh	phủ	thuộc	địa	Pháp	lưu	đày	và
quản	thúc	những	người	làm	cách	mạng).

Tôi	đáp	máy	bay	nhỏ	loại	có	chong	chóng	quay	đến	Mahajanga,	nơi	diễn	ra	cuộc	hội	thảo
quốc	tế	về	ngôn	ngữ	âm	nhạc	và	tôi	được	mời	chủ	tọa	nhiều	phiên	họp.	Ban	tổ	chức	cũng	mời
tôi	nói	chuyện	một	buổi	về	những	truyền	thống	âm	nhạc	châu	Á,	tôi	đề	cập	đến	nhiều	vùng	văn
hóa	khác	nhau	và	đặc	biệt	nói	nhiều	về	vùng	Đông	Á	trong	đó	Nhựt	Bổn,	Trung	Quốc,	Triều
Tiên,	Việt	Nam	và	Mông	Cổ	có	một	cây	đờn	cùng	loại	thuộc	loại	đờn	tranh,	có	một	thang	âm	cơ
bản	là	ngũ	cung	với	cách	biểu	diễn	giống	nhau	là	có	độc	tấu	mà	cũng	có	hòa	tấu.

Ban	tổ	chức	hội	nghị	tại	Madagascar	mời	các	đại	biểu	dự	một	cuộc	lễ	dân	tộc	tại	Doany	vùng
Miarinariva,	dựng	lại	một	buổi	chiêu	đãi	của	vị	vua	Malgache	ngày	xưa.	Mỗi	đại	biểu	được	phát
cho	một	“lambawan”	(giống	như	chăn	tắm	của	ta)	màu	sắc	sặc	sỡ.	Trước	khi	vào	nhà	truyền
thống	mọi	người	phải	bỏ	giày	vớ,	quần	dài,	kể	cả	quần	đùi,	lại	không	được	mang	mắt	kiếng	và
chỉ	được	quấn	lambawan	thôi.	Mọi	người	được	dặn	dò	khi	vào	nhà	truyền	thống	phải	bước
chân	mặt	qua	ngạch	cửa	rồi	mới	đến	chân	trái.	Vì	không	có	mắt	kiếng	nên	tôi	chỉ	nhìn	thấy	lờ
mờ	cảnh	nhiều	cô	gái	vừa	hát	vừa	vỗ	tay,	một	nhóm	người	khác	ngồi	dưới	đất	hát	giọng	đều
đều	như	tụng	kinh.	Ngoài	ra	trong	phòng	có	một	tấm	màn	che,	phía	trong	là	tàng	vật	của	vị	vua
ngày	xưa.	(Chỉ	có	vậy	mà	mọi	người	phải	vào	phòng	riêng	thay	quần	mặc	lambawan,	bỏ	cả	mắt
kiếng	để	rồi	không	thưởng	thức	được	điều	gì	đặc	sắc	cả!	Điều	này	gợi	tôi	nhớ	đến	chuyện	Cống
Quỳnh	phơi	sách	của	Việt	Nam!).	Tới	khi	ra	về	một	đại	biểu	lại	bước	chân	trái	ra	trước	nên	bị
phạt	mấy	ngàn	quan	malgache	(một	quan	Pháp	tương	đương	75	quan	malgache).

Sau	một	tuần	hội	thảo,	tôi	trở	lại	Antananarivo	dự	“Liên	hoan	tại	Ấn	Độ	Dương	về	âm	nhạc
châu	Á,	châu	Phi	và	các	nước	vùng	biển	Thái	Bình	Dương”.	Chúng	tôi	được	thu	xếp	ở	tại	Hilton,
một	khách	sạn	đẹp	đẽ	và	sang	trọng	nhứt	nơi	này.	Cách	đây	không	xa	là	một	vùng	dân	cư	với
rất	nhiều	ngôi	nhà	lá	nhỏ	hẹp	trông	rất	xơ	xác	và	nghèo	nàn.	Tại	Madagascar	tôi	nhận	ra	sự
phân	hóa	giàu	nghèo	hết	sức	gay	gắt.

Sau	những	buổi	hội	thảo	đều	có	tiệc	chiêu	đãi	mỗi	ngày.	Tôi	có	cuộc	gặp	gỡ	rất	thú	vị	tại	buổi



hòa	nhạc	ở	khách	sạn	Hilton.	Người	dẫn	chương	trình	là	bà	Radaody	Ralatosy	làm	nhiệm	vụ
rất	 xuất	 sắc,	 giới	 thiệu	 cậu	 Cheng	 đờn	 tỳ	 bà	 Trung	 Quốc,	 tôi	 đờn	 tranh	 Việt	 Nam	 và
Randarfison	–	một	nhạc	sĩ	Madagascar	–	đờn	cây	Valiha	18	dây.

Tôi	chưa	nghe	ai	đờn	valiha	hay	như	Randarfison.	Sau	tràng	vỗ	tay	nồng	hậu	của	khán	thính
giả,	tôi	đến	ngỏ	lời	khen	tặng,	Randarfison	đáp	lại	rằng	khi	nghe	tôi	đờn	tranh	anh	cũng	xúc
động	vì	tiếng	đờn	tranh	và	đờn	valiha	rất	giống	nhau.	Anh	mời	tôi	đến	nhà	dùng	một	bữa	cơm
thanh	đạm	với	gia	đình.	Hôm	sau,	hai	giáo	sư	Condominas	và	Mbuyamba	cùng	tôi	đến	một	căn
nhà	nhỏ	xinh	xắn	có	hàng	rào	bao	bọc	chung	quanh,	phía	trước	có	vườn	rau	và	vườn	hoa	nhiều
màu	sắc,	bên	hông	nhà	có	chuồng	nuôi	gà.	Trong	sân	có	chiếc	xe	hơi	nhưng	bốn	bánh	xe	xẹp
lép,	Randarfison	cười	nói:

-	Máy	xe	còn	tốt	lắm	nhưng	bình	ắc-quy	hết	điện,	bánh	xe	bị	mòn.	Muốn	thay	hết	những	thứ
này	phải	tốn	khoảng	225.000	francs	malgaches.	Trong	khi	đó	lương	tôi	lãnh	chỉ	có	92.000	một
tháng!

-	Anh	sống	bằng	nghề	gì?

-	Rất	nhiều	nghề:	thợ	mộc,	đóng	đờn,	dạy	nhạc,	nhưng	vẫn	không	đủ	sống!

Anh	Condominas	và	tôi	rất	xót	xa	khi	nghe	Randarfison	tâm	sự,	nhứt	là	khi	thấy	anh	đã	có
quá	trình	đi	biểu	diễn	tại	nhiều	nước	châu	Âu.	Trong	căn	nhà	ba	gian,	bên	trái	có	treo	khuôn
kiếng:	 “	Chevalier	 des	Arts	 et	 des	 Lettres	 ”	 (Huân	 chương	Nghệ	 thuật	Văn	 chương	Pháp	 cấp
Chevalier),	bên	mặt	 là	 “	Chevalier	 de	 l’ordre	 du	mérite	 national	 ”	 (Huân	 chương	 tặng	những
người	có	công	với	quốc	gia	Pháp	về	mặt	dân	sự).

Trước	khi	chia	tay	anh	tặng	tôi	cây	đờn	đã	sử	dụng	lúc	hòa	nhạc	tại	Hilton.	Tôi	từ	chối:

-	Cây	đờn	này	tốt	quá,	tiếng	kêu	thanh,	thân	đờn	có	hình	chạm	rất	đẹp.	Tôi	không	biết	sử
dụng	nên	giữ	nó	thì	phí	lắm,	chỉ	xin	anh	một	cây	đờn	loại	dành	cho	người	mới	nhập	môn	để
làm	kỷ	niệm	là	quí	lắm	rồi.

-	Đây	là	nhạc	khí	tôi	quí	nhứt	nên	muốn	anh	giữ	nó	để	kỷ	niệm	về	tiếng	đờn	đã	theo	tôi	suốt
14	năm	và	đã	cùng	hòa	với	cây	đờn	tranh	của	anh.	Cây	đờn	này	đã	giúp	tôi	đem	tiếng	nhạc
malgach	đến	tận	nước	Pháp,	không	phải	chỉ	có	xác	cây	đờn	mà	có	cả	hồn	âm	nhạc	của	nước
tôi”.

Tôi	xúc	động	ôm	anh	từ	giã	và	hiện	nay	cây	đờn	ấy	vẫn	còn	trong	phòng	ngủ	của	tôi.	Mỗi	lần
tôi	đưa	tay	khảy	nhẹ	trên	dây	đờn	thì	hình	ảnh	anh	Randarfison	lại	hiện	ra	rõ	ràng	trước	mắt.

Trở	về	Pháp,	tôi	có	một	sự	kiện	vui	trong	đời	sống	riêng:	tôi	bảo	lãnh	được	Thủy	Tiên	và
cháu	ngoại	Đào	Tiên	sang	Pháp.	Giờ	cơm	trong	nhà	đầy	 tiếng	nói	 cười,	 lúc	đó	 tôi	mới	giựt
mình	nghĩ	lại	từ	lâu	rồi	mình	không	được	hưởng	bầu	không	khí	của	một	gia	đình	đầm	ấm!

Thủy	Tiên	xin	cho	bé	Đào	Tiên	vô	học	chung	trường	của	chị	nó,	nhờ	Diễm	Tiên	học	rất	giỏi
nên	ông	hiệu	trưởng	nhận	lời	liền,	tin	tưởng	đứa	em	cũng	học	giỏi	như	chị.	Mà	đúng	như	vậy,
Đào	Tiên	học	không	thua	kém	chị	bao	nhiêu	thành	ra	ông	hiệu	trưởng	có	ấn	tượng	rất	tốt	về
học	sinh	Việt	Nam.

Thủy	Tiên	cũng	phải	tìm	việc	làm,	tới	phụ	với	chú	Ba	Trạch.	Em	Trần	Văn	Trạch	của	tôi	đã



qua	Pháp	định	cư	từ	năm	1977.	Khi	qua	Pháp,	Trạch	được	người	bạn	chủ	nhà	hàng	“Sourire	de
Saigon”	giao	tổ	chức	chương	trình	văn	nghệ	có	tiết	mục	hát	tân	nhạc	và	sắp	xếp	cho	ăn	ở	luôn
tại	đó.	Thỉnh	thoảng	vào	ngày	nghỉ,	Trạch	đến	nhà	tôi	ăn	cơm	và	đôi	khi	cùng	tôi	đến	nhà	bạn
bè	để	sinh	hoạt	văn	nghệ,	ngâm	thơ,	hát	tân	nhạc.	Nhưng	tại	Paris	không	dễ	gì	sống	bằng	văn
nghệ.	Có	thời	gian	nhà	hàng	không	đông	khách,	Trạch	làm	việc	cũng	mất	hào	hứng	nên	cuối
cùng	chương	trình	văn	nghệ	phải	chấm	dứt.	Trạch	xoay	qua	giúp	việc	cho	văn	phòng	một	luật
sư	Việt	Nam,	chuyên	lập	hồ	sơ	cho	những	người	xin	nhập	cảnh	vào	Pháp	trong	diện	đoàn	tụ	gia
đình	hay	thuộc	diện	hôn	nhân.	Năm	1980,	người	vợ	Việt	Nam	và	ba	đứa	con	của	Trạch	được
sang	Pháp	theo	diện	đoàn	tụ	gia	đình.	Hai	vợ	chồng	Trạch	mở	một	cửa	hàng	trong	siêu	thị	lớn
là	Auchan	tại	vùng	Fontenay	sous	bois,	bán	thức	ăn	Việt	Nam	như	chả	giò,	gỏi	cuốn,	gỏi	tôm
thịt,	cua	rang	muối.	Nhờ	người	vợ	khéo	tổ	chức	nên	cửa	hàng	rất	đông	khách.	Vợ	chồng	Trạch
ở	trong	một	căn	nhà	thuê	gần	nơi	buôn	bán.

Trạch	nhận	cho	Thủy	Tiên	tới	đứng	bán	hàng	và	phụ	dọn	dẹp	suốt	ngày,	ăn	cơm	trưa	với	chú
thím	Ba,	chiều	tối	mới	về	nhà.	Mùa	đông	Paris	lạnh	lẽo,	nhìn	con	gái	bận	áo	ba-đờ-xuy	thùng
thình	đứng	bán	hàng,	tay	chân	lạnh	cóng,	tôi	cũng	nóng	ruột	nhưng	không	biết	làm	sao	khác.
Mẹ	con	Thủy	Tiên	không	có	chỗ	ở	riêng	cũng	hết	sức	lúng	túng.	Một	năm	rưỡi	sau	khi	Thủy
Tiên	qua	Pháp,	tôi	mua	được	một	căn	nhà	cũng	tại	vùng	Vitry	cho	con	gái.	Căn	nhà	vỏn	vẹn
không	quá	30	thước	vuông	mà	mẹ	con	Thủy	Tiên	sung	sướng	không	thể	tưởng	tượng	được,
xúm	xít	lo	quét	dọn,	dán	giấy	trang	trí	trên	tường.	Nhưng	chỉ	Thủy	Tiên	và	bé	Đào	Tiên	dọn	về
đó	ở,	còn	Diễm	Tiên	không	chịu	xa	ông	ngoại,	đòi	ở	lại	với	tôi	và	Thủy	Ngọc	mà	cháu	gọi	là	má
Năm.	Tuy	vậy	cha	con	ông	cháu	vẫn	lui	tới	gặp	gỡ	nhau	thường	xuyên.	Đó	là	một	góc	nhỏ	ấm
áp	tình	cảm	sưởi	ấm	cuộc	đời	bôn	ba	bận	rộn	của	tôi.

Bước	qua	mùa	Xuân	năm	1986,	vào	tháng	3	ở	Bordeaux	có	một	hội	nghị	quốc	tế	về	chuyện
đời	xưa,	đề	tài	này	được	tổ	chức	hội	thảo	liên	tục	hàng	năm.	Từ	sau	hội	nghị	tại	Terrasson
bỗng	nhiên	tôi	trở	thành	“Người	kể	chuyện	quốc	tế”	chuyên	nghiệp.	Vì	vậy	hễ	có	hội	nghị	về	đề
tài	chuyện	cổ	tích	tôi	đều	được	mời.

Năm	đó,	tôi	nói	chuyện	về	luân	lý	và	phong	tục	trong	những	truyền	thuyết	lịch	sử,	bắt	nguồn
từ	thực	tế	dân	tộc	Việt	Nam	có	nhóm	người	ở	ven	bờ	biển	và	đồng	bằng,	có	sắc	dân	thiểu	số	ở
miền	núi	Việt	Bắc,	nên	sanh	ra	chuyện	thần	thoại	con	Rồng	cháu	Tiên,	cùng	một	cha	mẹ	mà
chia	ra	50	con	xuống	biển,	50	con	lên	núi.	Việt	Nam	lại	ở	bên	cạnh	một	quốc	gia	hùng	mạnh
thường	xuyên	xâm	lược	đất	nước	thành	ra	người	dân	luôn	phải	phấn	đấu	vượt	quá	sức	mình
để	đối	phó	lại,	nên	mới	có	chuyện	Thánh	Gióng	là	một	đứa	trẻ	bỗng	nhiên	vươn	mình	lên	thành
một	người	khổng	lồ	cỡi	ngựa	sắt	để	đánh	giặc	Ân.	Do	hoàn	cảnh	lịch	sử	mà	nảy	sinh	ra	những
huyền	thoại	lưu	truyền	trong	dân	gian.	Ngoài	ra	về	luân	lý	thì	không	chỉ	trong	chuyện	đời	xưa
mà	cả	những	tuồng	hát	Việt	Nam	cũng	vậy,	người	xấu	luôn	bị	trừng	phạt	còn	người	ngay	được
thưởng.	Về	phong	tục	có	sự	tích	trầu	cau	ca	ngợi	tình	huynh	đệ,	nghĩa	vợ	chồng.

Năm	này	cũng	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	mời	thuyết	trình	cho	đại	biểu	của	50	đài	phát	thanh
tham	dự	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Âu	nghe	về	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	trong	một	buổi	đặc	biệt
dành	riêng	lúc	2	giờ	chiều.	Sau	đó	một	số	đài	phát	thanh	châu	Âu	tìm	gặp	tôi	xin	ghi	âm	lại	các
tiết	mục	âm	nhạc	châu	Á	để	giới	thiệu	trên	đài	của	họ.

Rồi	tôi	được	mời	qua	Tây	Bá	Linh	dự	một	hội	nghị	giới	thiệu	những	phim	ảnh	về	âm	nhạc.



Tôi	phải	đảm	nhận	thêm	một	chuyện	xưa	nay	chưa	từng	làm	là	giới	thiệu	mấy	cuộn	phim	về
nhạc	khí	châu	Á	mà	tôi	đã	cộng	tác	với	“Nhóm	kỹ	thuật	nghe	nhìn”	của	trường	Đông	Ngữ	ở
Pháp	để	thực	hiện.	Bài	tham	luận	có	minh	họa	bằng	băng	video	của	tôi	chia	ra	làm	ba	phần:

Phim	thứ	nhứt	tôi	giới	thiệu	ống	sanh	của	Trung	Quốc,	phim	thứ	nhì	tôi	giới	thiệu	đờn	cổ
cầm	của	Trung	Quốc	do	vua	Phục	Hy	chế	ra	từ	hơn	hai	ngàn	năm	trước	Công	nguyên,	phim	thứ
ba	thâu	hình	tại	nhà	tôi	giới	thiệu	đờn	tranh.	Tôi	và	Thủy	Ngọc	hòa	đờn	tranh,	đờn	kìm,	tôi	giải
thích	tay	trái,	tay	mặt	đánh	làm	sao,	nhấn	thế	nào,	nhấn	mổ,	nhấn	rung	ra	sao.

Tình	cờ	có	cuộc	hội	nghị	thảo	luận	những	phim	về	âm	nhạc	nên	trường	Đông	ngữ	giới	thiệu
trích	đoạn	các	phim	vừa	nói	và	được	mọi	người	hoan	nghinh,	chỉ	tiếc	một	điều	 là	nội	dung
phim	hay	nhưng	kỹ	thuật	dàn	dựng	không	đạt	trình	độ	nhà	nghề.	Mặc	dầu	vậy	mọi	người	cũng
xin	tôi	một	bổn	để	làm	tư	liệu	và	vài	trích	đoạn	để	chiếu	trên	Đài	truyền	hình	của	Tây	Bá	Linh.

Khi	trở	lại	Paris	để	chuẩn	bị	trở	về	nước,	thình	lình	tôi	bị	tai	nạn	xe	hơi.	Xe	tôi	đang	ngừng	ở
đèn	đỏ	tại	một	ngã	tư	thì	bị	một	đám	thanh	niên	say	rượu	lái	xe	tông	mạnh	vô	khiến	chiếc	xe
bị	đẩy	quá	khỏi	lằn	vạch	ở	ngã	tư	và	bể	nát	hết	cả	phía	sau.	Tôi	được	đưa	vào	bệnh	viện	làm	xét
nghiệm,	chụp	X	quang,	tuy	không	phát	hiện	có	thương	tích	gì	nhưng	rõ	ràng	trong	người	không
được	khỏe	lắm.	Sau	đó	sắp	tới	ngày	về	Việt	Nam	thì	hai	chân	tôi	bắt	đầu	bị	đau,	đi	đứng	khó
khăn,	phải	vào	bệnh	viện	nằm	điều	trị	một	thời	gian,	bác	sĩ	phải	chích	thuốc	vào	tủy	cột	sống
rồi	cho	phép	xuất	viện.	Nhưng	khi	về	nước	bệnh	đột	nhiên	trở	nặng,	cứ	bước	đi	một	khoảng
ngắn	lại	đau	chịu	không	thấu.	Hành	lý	tôi	đem	về	lần	này	nhiều	mà	cũng	không	xách	nổi,	may
nhờ	có	giáo	sư	Tô	Vũ	và	Bích	Hường	ra	đón	tại	phi	trường	phụ	giúp.	Viện	Âm	nhạc	sắp	xếp	cho
tôi	ở	tại	phòng	215	của	khách	sạn	Cửu	Long	rất	rộng	rãi,	giám	đốc	khách	sạn	nhiệt	tình	với
Viện	âm	nhạc	cũng	như	có	cảm	tình	với	tôi	nên	tính	tiền	thuê	phòng	bằng	tiền	Việt	Nam	rất	rẻ.

Tuy	đau	nhiều	nhưng	 tôi	 vẫn	đi	 làm	việc	như	 thường,	mặc	dầu	phải	 có	người	dìu	 từ	 cửa
phòng	ra	tới	thang	máy	khách	sạn,	trên	đường	đi	dừng	lại	nghỉ	năm	sáu	chặng.	Cháu	nội	tôi	là
Tri	Hòa	phải	cầm	ghế	đi	theo,	hễ	tôi	nói:	“Đau	quá	con	ơi!”	thì	đặt	ghế	cho	tôi	ngồi	xuống.	Vậy
mà	tôi	cũng	tiếp	tục	thực	hiện	hết	chương	trình	đã	định.

Mỗi	chuyến	về	nước	tôi	đều	học	hỏi	rất	nhiều,	biết	được	những	sinh	hoạt	đồng	thời	hiểu
những	khó	khăn	và	thành	tựu	của	đất	nước	về	mặt	âm	nhạc.	Lần	nào	trở	về	tôi	cũng	có	cảm
giác	vui	sướng	như	được	tắm	lại	trong	ao	nhà	ngày	xưa,	mặc	dầu	ở	bên	Pháp	tôi	luôn	ăn	cơm
Việt	Nam	do	tự	tay	tôi	nấu,	hàng	ngày	đờn	Việt	Nam,	đọc	sách	báo,	tư	liệu	từ	Việt	Nam	gởi	qua.
Thân	thì	ở	nước	ngoài	mà	tâm	ở	trong	nước	nên	lúc	nào	cũng	thấy	mình	gần	với	quê	hương	xứ
sở.

Vài	người	hỏi	tôi:	“Có	khi	nào	anh	thấy	nhớ	đất	nước	quá	sức	không?”.	Tôi	trả	lời	vẫn	nhớ
hoài	chớ	không	phải	chỉ	có	một	 lúc,	nhưng	tôi	nhớ	mà	không	thấy	xa	vì	quê	hương	ở	trong
tiếng	đờn	của	tôi,	trong	lòng	tôi	 lúc	nào	cũng	nghĩ	về	đất	nước.	Do	đó	không	ít	bạn	bè	ngạc
nhiên	nhận	xét	sao	tôi	thường	nói	thương	quí	nước	Việt	Nam	chớ	không	nghe	nói	nhớ	nhung,
tôi	nói	rằng	bởi	vì	tôi	luôn	luôn	sống	với	đất	nước	không	lúc	nào	rời	xa	cả.



Hữu	nghị	ngày	thêm	kết	chặt	tình
TỪ	KHI	BẮT	ĐẦU	ĐI	VÀO	LÃNH	VỰC	NGHIÊN	CỨU	ÂM	NHẠC	hồi	năm	1960	cho	 tới	năm

1987,	tôi	đã	đến	rất	nhiều	nước	nhưng	chưa	một	lần	qua	Trung	Quốc	là	quốc	gia	có	nền	văn
hóa	sâu	rộng	và	nhiều	điểm	tương	đồng	với	văn	hóa	Việt	Nam.

Thế	rồi	bỗng	nhiên	điều	tôi	thầm	ước	ao	lại	đến.	Năm	1987	Trung	Quốc	xin	UNESCO	tài	trợ
một	khoản	kinh	phí	lớn	để	tổ	chức	cuộc	hội	thảo	về	âm	nhạc	Châu	Á	-	Thái	Bình	Dương.	Tuy
hội	 thảo	bàn	về	âm	nhạc	châu	Á	nhưng	Trung	Quốc	không	mời	Việt	Nam	tham	dự.	Sau	khi
được	chấp	thuận	tài	trợ,	phía	Trung	Quốc	hỏi	UNESCO	có	đưa	ra	đề	nghị	gì	không	thì	cơ	quan
này	gởi	công	văn	cho	Trung	Quốc	với	nội	dung:

-	Có	một	vấn	đề	quan	trọng	chúng	tôi	muốn	đề	cập	tới	trong	cuộc	hội	thảo	là	việc	sử	dụng
những	yếu	tố	âm	nhạc	châu	Á	trong	sáng	tác	cận	đại	của	các	nhạc	sĩ	châu	Á	và	một	số	nhạc	sĩ
phương	Tây.	Chúng	tôi	có	nhờ	giáo	sư	Trần	Văn	Khê,	thành	viên	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc
tế	Âm	nhạc	đồng	thời	cũng	là	cố	vấn	đặc	biệt	về	âm	nhạc	châu	Á	cho	UNESCO,	nghiên	cứu	và
thảo	luận	về	vấn	đề	đó.	Chúng	tôi	đề	nghị	đưa	bài	tham	luận	này	vào	buổi	khai	mạc	hội	thảo	và
làm	cơ	sở	cho	các	đại	biểu	thảo	luận.	Nhưng	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	mang	quốc	tịch	Việt	Nam
chớ	không	phải	là	người	của	Pháp,	nên	xin	hỏi	Ban	tổ	chức	nếu	chúng	tôi	chỉ	định	giáo	sư	Trần
Văn	 Khê	 là	 cố	 vấn	 làm	 Phó	 trưởng	 đoàn	 cùng	 với	 bà	Madeleine	 Gobeil	 người	 Canada	 làm
trưởng	đoàn	của	UNESCO	sang	Trung	Quốc	thì	Ban	tổ	chức	thấy	có	gì	trở	ngại	không?

Tuần	lễ	sau	đại	diện	UNESCO	gọi	điện	thoại	báo	với	tôi:

-	“Xin	báo	cho	giáo	sư	một	tin	vui,	phía	Trung	Quốc	trả	 lời	rất	vui	mừng	đón	tiếp	giáo	sư
Trần	Văn	Khê,	không	chỉ	trong	thời	gian	hội	nghị	mà	xin	mời	giáo	sư	lưu	lại	thêm	ba	tuần	lễ	để
có	điều	kiện	gặp	gỡ	những	nhà	nghiên	cứu	Trung	Quốc.	Đồng	thời	mời	giáo	sư	thuyết	trình	về
âm	nhạc	châu	Á	tại	Trung	ương	Âm	nhạc	viện	và	Viện	nghiên	cứu	tại	Bắc	Kinh.	Hội	Nhạc	sĩ
Trung	Quốc	cho	biết	trước	đây	đã	từng	dịch	hai	bài	viết	của	giáo	sư	về	đề	tài	Thang	âm	ngũ
cung	và	Nhạc	Phật	giáo	trong	châu	Á	ra	 tiếng	Trung	Quốc	và	đang	dự	định	dịch	một	số	bài
nữa”.

Quả	là	mọi	việc	vượt	quá	sức	tưởng	tượng.	Tôi	được	UNESCO	phái	qua	Trung	Quốc	với	tư
cách	người	đọc	tham	luận	chánh,	theo	qui	định	mỗi	tham	luận	chỉ	có	15	phút,	riêng	tôi	được
đặc	biệt	dành	cho	45	phút.	Bài	tham	luận	của	tôi	viết	bằng	tiếng	Pháp,	được	UNESCO	cho	dịch
ra	tiếng	Anh,	in	thành	cả	trăm	bản	đem	qua	hội	nghị	Bắc	Kinh,	Ban	tổ	chức	lại	dịch	qua	tiếng
Trung	Quốc	để	gởi	cho	các	đại	biểu	tham	khảo.	Ngoài	ra	tôi	cùng	bà	Gobeil	có	phận	sự	theo	dõi
từ	việc	Trung	Quốc	sử	dụng	kinh	phí	của	UNESCO	cấp	cho	hội	nghị	đến	nội	dung	tổ	chức	có
đúng	là	cuộc	hội	nghị	quốc	tế	hay	không	để	làm	báo	cáo	cho	UNESCO.

Phái	đoàn	đại	diện	UNESCO	được	tiếp	đón	rất	trọng	thể	tại	phi	trường	Bắc	Kinh.	Ban	tổ	chức
sắp	xếp	chúng	tôi	ở	tại	khách	sạn	Hua	Du	(Hoa	Đô)	rất	sang	trọng,	đầy	đủ	tiện	nghi,	kế	bên
khách	sạn	Kouen	Louen	(Côn	Lôn)	là	nơi	hội	họp.

Hội	nghị	khai	mạc	tại	khách	sạn	Côn	Lôn	trong	một	gian	phòng	rộng	rãi	chứa	được	trên	500
đại	biểu,	có	phòng	cho	thông	dịch	viên	trực	tiếp	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng,	nhưng	hội	nghị	chỉ	sử



dụng	hai	ngôn	ngữ	chánh	là	tiếng	Anh	và	tiếng	Trung	Quốc.	Nhạc	sĩ	Li	Huan	Chi	(Lý	Quán	Chi),
Chủ	tịch	Hội	Nhạc	sĩ	Trung	Quốc,	đọc	diễn	văn	khai	mạc,	mở	đầu	bằng	những	lời	lẽ	đầy	chất
thơ:

-	Trong	ánh	sáng	tưng	bừng	ấm	áp	của	mùa	hè,	khi	trời	nắng	hanh	hanh,	gió	hè	phơi	phới,
cây	xanh	rợp	lá,	những	nhà	thông	thái	từ	châu	Á	Thái	Bình	Dương	đến	họp	nơi	đây,	tôi	hân
hạnh	tuyên	bố	khai	mạc	hội	nghị...

Tiếp	lời,	thứ	trưởng	Bộ	Văn	Hóa	Liu	De	You	(Lưu	Đức	Hữu)	thay	mặt	chánh	phủ	và	Bộ	Văn
hóa	chào	mừng	các	đại	biểu	và	phái	đoàn	UNESCO.	Đáp	lời,	bà	Madeleine	Gobeil	cám	ơn	Ban	tổ
chức	chuẩn	bị	hội	nghị	rất	hoàn	hảo	cũng	như	đã	tiếp	đón	các	phái	đoàn	hết	sức	nồng	hậu	rồi
nói	tiếp:

-	Chúng	tôi	đề	cử	ông	chủ	tịch	Hội	Nhạc	sĩ	Trung	Quốc	làm	chủ	tịch	của	hội	nghị	quốc	tế	này.
Cuối	 cùng,	 tôi	 xin	 giới	 thiệu	 và	 cám	 ơn	 giáo	 sư	 Trần	 Văn	 Khê,	 người	 cố	 vấn	 đặc	 biệt	 của
UNESCO	đã	góp	nhiều	ý	kiến	cho	việc	tổ	chức	hội	nghị	và	cũng	là	người	sẽ	đọc	bài	tham	luận
đầu	tiên	trong	buổi	lễ	khai	mạc	hội	thảo.

Ông	Chủ	tịch	đưa	ý	kiến:

-	Chúng	tôi	cũng	xin	phép	đề	cử	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	làm	phó	chủ	tịch	của	hội	nghị.

Đến	Bắc	Kinh,	 nhớ	 lại	 năm	1979	 tại	Durham	ở	nước	Anh	 tôi	 có	 gặp	 giáo	 sư	Feng	Kouen
nhưng	nay	không	thấy	ông	có	mặt	trong	đoàn	Trung	Quốc,	tôi	hỏi	thăm:

-	Tôi	có	quen	giáo	sư	Feng	Kouen	có	lần	làm	Trưởng	phái	đoàn	Trung	Quốc	đi	dự	hội	nghị	ở
Anh	Quốc	năm	1979.	Chúng	tôi	ước	hẹn	sẽ	gặp	lại	nhau	tại	Bắc	Kinh,	nhưng	không	hiểu	sao
giáo	sư	vắng	mặt?

-	Giáo	sư	Feng	Kouen	đã	về	hưu	từ	hai	năm	nay	rồi.

-	Chẳng	hay	có	cách	nào	cho	tôi	gặp	được	giáo	sư	Feng	Kouen	chăng?

Mong	ước	của	tôi	được	đáp	ứng	ngay,	hơn	nửa	tiếng	đồng	hồ	sau	có	xe	đưa	ông	tới	trường
đại	học.	Giáo	sư	Feng	Kouen	bước	vô	nhìn	dáo	dác,	vừa	trông	thấy	tôi	cặp	mắt	ông	sáng	lên,
dang	rộng	hai	tay	ôm	chầm	lấy	tôi	mà	nói:

-	Đã	tám	năm	trôi	qua	mà	tôi	vẫn	không	quên	lời	hẹn	trước	đây,	nhưng	nay	tôi	không	còn	là
giáo	sư	tại	chức	để	thực	hiện	lời	hứa	đó,	không	ngờ	ông	cũng	còn	nhớ.

Ông	ôm	tôi	mà	nước	mắt	chảy	dài,	tôi	cũng	cảm	động	siết	chặt	ông	và	nói	với	Ban	tổ	chức:

-	Thưa	các	bạn,	nếu	tôi	được	quyền	có	một	yêu	cầu	thì	tôi	rất	mong	trong	tất	cả	những	buổi
tiệc	chiêu	đãi	tôi	tại	đây	Ban	tổ	chức	cũng	mời	cả	giáo	sư	Feng	Kouen	cùng	dự.

Ban	tổ	chức	sẵn	sàng	chiều	theo	ý	muốn	của	tôi.

Sau	khi	hội	nghị	kết	 thúc	tốt	đẹp,	 tới	phần	giao	 lưu	chúng	tôi	được	mời	viếng	hai	 trường
nhạc	lớn:	Trung	ương	Âm	nhạc	viện	và	Trung	Hoa	Âm	nhạc	viện.

Trung	ương	Âm	nhạc	viện	là	một	tòa	nhà	mênh	mông	bảy	tám	từng	lầu	chủ	yếu	dạy	nhạc
phương	Tây,	nhạc	dân	tộc	chỉ	là	một	khoa	nhỏ.	Thấy	vậy	trong	lòng	tôi	hơi	buồn	nghĩ	rằng	một



đất	nước	có	nền	văn	hóa	sâu	rộng,	có	được	truyền	thống	âm	nhạc	đa	dạng	và	phong	phú	như
Trung	Quốc	mà	 vẫn	 coi	 trọng	 âm	nhạc	 phương	Tây	 hơn	nhạc	 truyền	 thống.	Ông	 giám	đốc
Trung	ương	Âm	nhạc	viện,	một	người	hết	sức	lịch	sự	và	nhã	nhặn,	đề	nghị:

-	Nhân	dịp	tới	đây,	xin	giáo	sư	vui	lòng	nói	chuyện	một	buổi	về	các	truyền	thống	lớn	trong
âm	nhạc	châu	Á	cho	giáo	sư	và	sinh	viên	của	chúng	tôi	nghe.

Tôi	vui	vẻ	nhận	lời.	Hôm	đó	trước	hơn	60	giáo	sư	và	trên	200	học	viên	Khoa	âm	nhạc	châu	Á
của	 trường,	 tôi	 nói	 chuyện	về	những	 truyền	 thống	âm	nhạc	 lớn	ở	 châu	Á	như	Trung	Quốc,
Triều	Tiên,	Nhựt	Bổn,	Ấn	Độ,	Ba	Tư	và	đặc	biệt	nói	nhiều	về	âm	nhạc	Việt	Nam	vì	đây	là	lãnh
vực	tôi	biết	rành	hơn	cả.	Tôi	đưa	ra	bảng	đối	chiếu	hai	 truyền	thống	âm	nhạc	Việt	Nam	và
Trung	Quốc	từ	nhạc	khí	cho	tới	thang	âm	điệu	thức.

Khi	tôi	mới	tới,	ông	giám	đốc	đưa	ra	cây	đờn	tranh	của	Trung	Quốc	và	nói:

-	Chúng	tôi	biết	giáo	sư	không	chỉ	là	người	chuyên	nghiên	cứu	âm	nhạc	về	mặt	lý	thuyết	mà
còn	là	một	nhạc	sĩ	nên	chúng	tôi	có	đem	đến	một	cây	đờn	Gu	zheng	(cổ	tranh),	mong	được
nghe	tiếng	đờn	của	giáo	sư	để	kỷ	niệm	lần	đến	giảng	tại	Trung	ương	Âm	nhạc	viện.

Tôi	cám	ơn	và	xem	qua	cây	đờn	rồi	nói	với	ông:

-	Giáo	sư	nói	rằng	đây	là	“cổ	tranh”	nhưng	thật	ra	nó	là	đờn	“tân	tranh”,	dây	to,	tiếng	đờn
vang	dội	nhưng	không	nhấn	nhá	được	bởi	vì	dây	cứng	quá.	Nếu	có	được	cây	đờn	16	dây	mà	tôi
nhìn	thấy	trưng	bày	trong	tủ	kiếng	của	Bảo	tàng	viện,	hình	dáng	và	kích	thước	có	phần	giống
như	cây	đờn	tranh	Việt	Nam	với	những	dây	nhỏ	và	mềm	bằng	thép	thì	tôi	có	thể	đờn	một	vài
bản	cho	quí	vị	nghe.

Sau	đó	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc,	tới	giờ	giải	lao	tôi	gặp	gỡ	trò	chuyện	với	các	giáo	sư	tại
đây,	người	nào	cũng	tỏ	ra	niềm	nở.	Khi	tôi	trở	vô	chuẩn	bị	nói	chuyện	tiếp	thì	nhìn	thấy	một
cây	đờn	khác	để	sẵn,	ông	giám	đốc	nói	với	tôi:

-	Thể	theo	lời	yêu	cầu	của	giáo	sư	chúng	tôi	cho	người	tới	lấy	cây	đờn	ở	Bảo	tàng	viện	đem
về	đây.	Đờn	đã	lên	dây	rồi,	mời	giáo	sư	dạo	thử	và	đờn	cho	chúng	tôi	nghe	một	bản.

Thử	đờn	xong	tôi	nói:

-	Thưa	quí	vị,	đây	đúng	là	cây	đờn	cổ	tranh	của	Trung	Quốc	mà	tôi	có	thể	đờn	được	vì	16	dây
sắt	này	cùng	một	cỡ	với	dây	sắt	của	đờn	tranh	Việt	Nam,	nhấn	nhá	dễ	dàng	lắm.	Các	bạn	đã	lên
dây	sẵn	theo	Zheng	gong	diao	(chánh	cung	điệu)	tức	là	giống	như	cách	lên	dây	hơi	Bắc	của
chúng	tôi.	Mặc	dầu	cách	lên	dây	tương	tợ	nhau,	nhưng	trong	hơi	Bắc	của	Việt	Nam	chữ	xự	chữ
cống	phải	rung,	hò,	xang,	xê	phải	mổ,	ngược	lại	khi	đờn	nhạc	của	Trung	Quốc	thì	xự,	cống	phải
mổ	còn	hò,	xang,	xê	phải	rung:	hai	truyền	thống	khác	nhau	ở	chỗ	đó.	Hôm	nay	quý	vị	yêu	cầu
tôi	biểu	diễn	âm	nhạc	Việt	Nam	nên	tôi	phải	đờn	theo	phong	cách	của	dân	tộc	Việt	Nam,	vì	vậy
tôi	xin	phép	bắt	cây	đờn	cổ	tranh	của	Trung	Quốc	nói	tiếng	nhạc	Việt	Nam	cho	quí	vị	thưởng
thức.

Tôi	vừa	nói	vừa	mỉm	cười,	biết	rằng	câu	nói	có	hơi	“hợm	mình”	(nói	theo	tiếng	lóng	Nam	bộ
là	“làm	tàng”)	nhưng	vẫn	không	dằn	được	ý	muốn	nói	“phách”	một	chút	cho	vui.	Các	bạn	Trung
Quốc	cũng	vui	vẻ	nói	tôi	cứ	tự	tiện.



Mở	đầu	tôi	rao	và	đờn	bài	Ngũ	đối	hạ	nghiêm	trang	chững	chạc,	rồi	chuyển	sang	hơi	Xuân
đờn	một	lớp	Nam	xuân	 ,	sau	đó	sang	hơi	Ai	trong	bài	Bắc	cung	ai	của	cậu	Năm	tôi	sáng	tác
phỏng	theo	bài	Ai	giang	nam	miền	Trung,	cuối	cùng	ngâm	và	phụ	họa	theo	hơi	Sa	mạc.	Tôi
cũng	giải	thích	cặn	kẽ	thêm	một	số	thang	âm	đặc	biệt	của	Việt	Nam	theo	nguyên	tắc	thẩm	mỹ
của	dân	tộc	khiến	cho	các	bạn	Trung	Quốc	ngạc	nhiên	nhận	xét	rằng	trong	cách	tô	điểm	chữ
nhạc	của	Việt	Nam	cũng	hàm	chứa	một	chút	triết	lý.	Tôi	rất	vui	khi	được	tới	nơi	này	không
phải	chỉ	để	nghiên	cứu	học	hỏi	mà	còn	là	dịp	để	thuyết	trình	về	âm	nhạc	châu	Á	nói	chung	và
âm	nhạc	Việt	Nam	nói	riêng.

Ba	hôm	sau	tôi	được	mời	viếng	Trung	Hoa	Âm	nhạc	viện,	 trường	chuyên	dạy	về	âm	nhạc
châu	Á	và	Trung	Quốc.	Mới	đầu	tôi	hơi	thất	vọng	khi	thấy	đường	vô	nơi	này	không	phải	hoàn
toàn	tráng	nhựa	như	đường	tới	Trung	ương	Âm	nhạc	viện.	Nhìn	những	con	đường	mòn,	đường
đất	đỏ,	tôi	có	cảm	giác	việc	gì	dính	dáng	đến	phương	Tây	cũng	được	chánh	quyền	chăm	sóc
hơn.	Nhưng	khi	bước	vô	phía	trong	tôi	ngạc	nhiên	vì	đây	là	một	tòa	nhà	cổ	rất	đẹp	với	những
gian	phòng	toàn	sơn	son	thếp	vàng.	Hỏi	ra	mới	biết	nơi	này	xưa	kia	là	ngôi	nhà	của	một	vị	đại
thần	đời	Thanh	với	phong	cảnh	cổ	kính	và	vườn	tược	bài	 trí	 theo	 lối	cổ,	được	sử	dụng	 làm
Trung	Hoa	Âm	nhạc	viện	cho	phù	hợp.

Chúng	tôi	được	hướng	dẫn	thăm	các	lớp	dạy	đờn	và	cuối	cùng	là	chương	trình	hòa	nhạc	của	5
thiếu	nữ	đờn	giỏi	nhứt	 của	Bắc	Kinh	được	mệnh	danh	 là	Ngũ	kim	hoa	(Năm	đóa	hoa	bằng
vàng).	Các	cô	tuổi	mới	ngoài	20,	mặc	áo	đen	dài,	độc	tấu	đờn	tranh,	đờn	tỳ	bà,	đờn	tam,	đờn
tam	thập	lục	(người	Trung	Quốc	gọi	là	Yang	Qin)	và	hòa	tấu	những	bản	nhạc	cổ,	phong	cách
hòa	chính	xác	và	nghiêm	túc.

Ban	tổ	chức	mời	tôi	với	tư	cách	đại	diện	phái	đoàn	quốc	tế	lên	phát	biểu.	Tôi	nói:

-	Thưa	Ban	giám	đốc,	thưa	quý	vị,	thưa	tất	cả	các	bạn.	Trong	một	tuần	lễ	tham	dự	hội	nghị	về
âm	nhạc	vừa	qua,	chúng	ta	chỉ	được	nghe	những	trích	đoạn	âm	nhạc	minh	họa	cho	các	bài
tham	luận,	thỉnh	thoảng	mới	được	nghe	trọn	một	bản	nhạc	nhưng	lại	là	nhạc	đã	ghi	âm	vào
băng	từ,	cũng	giống	như	ăn	đồ	hộp	có	chất	bổ	mà	không	có	chất	tươi.

Hôm	nay	chúng	ta	được	chiêu	đãi	một	bữa	tiệc	âm	nhạc	thịnh	soạn	với	toàn	chất	tươi,	không
phải	do	những	nghệ	 sĩ	 cao	niên	mà	 là	những	cô	gái	 trẻ	đẹp.	Những	 thiếu	nữ	 trong	độ	 tuổi
thanh	xuân	này	giữ	được	cái	vốn	của	dân	tộc,	cộng	với	phong	cách	biểu	diễn	nghiêm	trang
theo	kỷ	luật	của	phương	Tây,	trong	số	những	thính	giả	ngồi	nghe	lại	có	cả	thanh	niên:	Truyền
thống	nào	mà	được	thanh	niên	chắt	chiu	gìn	giữ,	bỏ	thời	giờ	công	sức	học	tập	và	khi	biểu	diễn
lại	có	được	lớp	thanh	niên	thưởng	thức	thì	truyền	thống	đó	sẽ	giữ	được	sức	sống	mãnh	liệt.
Nếu	như	trong	toàn	cõi	Trung	Quốc	đều	được	như	thế	thì	tôi	xin	chúc	mừng	cho	truyền	thống
của	Trung	Quốc.	Đặc	biệt	đối	với	các	“đóa	hoa	vàng”	đờn	bản	cổ	chính	xác	trong	nội	dung,	có
phong	cách	biểu	diễn	và	hình	thức	mới,	tôi	xin	phép	được	nhắc	nhở	rằng:	bảo	vệ	bảo	tồn	vốn
cổ	rất	tốt	nhưng	phát	triển	vốn	cổ	mà	không	cho	rơi	vào	ngoại	lai	còn	tốt	hơn.

Ban	tổ	chức	hoàn	toàn	hài	lòng,	mọi	người	sửa	soạn	ra	về	thì	được	mời	ngồi	lại	vì	có	một
đoàn	nhạc	từ	Tây	An	xa	xôi	mới	vừa	tới	đây	cốt	để	biểu	diễn	cho	phái	đoàn	quốc	tế	nghe.	Các
cụ	đem	theo	một	dàn	trống	và	kèn	mang	tên	là	“Tây	An	cổ	nhạc”	(cổ	là	trống	chớ	không	phải	là
xưa	).



Bài	bản	của	dàn	Tây	An	cổ	nhạc	nghe	rất	chặt	chẽ	và	thú	vị.	Sau	hai	bài,	tôi	đứng	dậy	thay
mặt	phái	đoàn	quốc	tế	hết	sức	cám	ơn	các	cụ.	Tôi	nói	xong	vừa	bước	đi	thì	một	cụ	chạy	theo
nắm	tay	tôi	lại:

-	Hồi	nãy	giáo	sư	phát	biểu	cho	tuổi	 trẻ	rất	dài,	bây	giờ	nói	cho	tuổi	già	giáo	sư	phải	nói
nhiều	hơn	chút	nữa.

Các	bạn	trong	phái	đoàn	quốc	tế	cười	nói	nhỏ	với	nhau:	Bao	nhiêu	lời	hay	ý	đẹp	đã	đem	ra
tặng	các	cô	gái	trẻ	hết	rồi,	giờ	còn	lời	đâu	để	khen	ngợi	các	cụ	già?	Tôi	trở	lại	sân	khấu	và	nói
với	tất	cả	lòng	chân	thành:

-	Trước	hết	xin	cám	ơn	các	cụ	đã	không	màng	tuổi	cao	sức	yếu,	không	ngại	đường	xa	diệu	vợi
tới	đây	để	cho	chúng	tôi	nghe	lối	nhạc	mà	các	cụ	chắt	chiu	gìn	giữ	không	muốn	thay	đổi	một
tiếng	trống,	một	hơi	kèn	như	lời	Ban	tổ	chức	cho	biết.	Có	người	nói	rằng	những	gì	xưa	cũ	chỉ
còn	đáng	đem	vô	bảo	tàng	viện,	nhưng	tôi	không	tán	đồng	ý	kiến	đó.	Theo	tôi,	các	cụ	chính	là
những	người	có	công	giữ	được	rễ	sâu	bám	chặt	mảnh	đất	phì	nhiêu	của	truyền	thống,	rễ	cây	đã
hút	lấy	bao	nhiêu	chất	bổ	để	nuôi	sống	thân	cây	là	những	thanh	niên	trẻ	ngày	nay.	Nhờ	có	rễ
đem	chất	bổ	lên	thân	cây	mà	lá	mới	xanh,	hoa	càng	tươi,	trái	thêm	ngọt.	Thanh	niên	là	những
dòng	sông	chảy	qua	làng	mạc,	mọi	người	tắm	trong	con	sông,	lấy	nước	mà	tưới	hoa,	trồng	lúa,
con	sông	đó	sẽ	ra	biển	cả	đổ	về	đại	dương.	Còn	các	cụ	đóng	một	vai	trò	khiêm	tốn	là	nguồn	sâu
trong	kẹt	núi,	nhưng	thưa	quí	vị,	không	có	nguồn	nước	trong	kẽ	núi	thì	sông	sẽ	khô	dòng	sẽ
cạn.	Xin	cám	ơn	các	cụ	đã	giữ	vững	truyền	thống	âm	nhạc	Trung	Quốc	lúc	nào	cũng	sung	túc
như	cây	nở	hoa,	như	sông	đầy	nước.

Các	cụ	xúc	động	ôm	chầm	tôi	cám	ơn	và	nói	rằng	từ	hồi	nào	tới	giờ	chưa	có	“ông	quốc	tế”
nào	đánh	giá	họ	đúng	như	tôi.

Riêng	tôi	có	cái	vui	là	nói	theo	phong	cách	của	người	Việt	Nam,	có	đầu	có	đuôi,	có	trước	có
sau,	có	tình	có	lý,	cách	diễn	tả	lại	nhẹ	nhàng	khiến	cho	mọi	người	đều	đẹp	lòng.

Ban	tổ	chức	sắp	xếp	cho	tôi	gặp	gỡ	nghệ	sĩ,	nhạc	sĩ	và	sinh	viên	trường	nhạc	có	sự	hiện	diện
của	giám	đốc	Nhạc	viện	Tây	An	và	rất	nhiều	diễn	viên,	trong	đó	có	các	nghệ	nhân	dàn	nhạc	gõ
“Tây	An	cổ	nhạc”	mà	chúng	tôi	đã	có	dịp	thưởng	thức	tài	nghệ	tại	Bắc	Kinh.	Hôm	đó	tôi	nói	về
trống	đồng	Ngọc	Lũ,	đờn	đá	Khánh	Sơn	để	đáp	lễ	các	bạn	nhạc	sĩ	Trung	Quốc	sau	khi	Ban	tổ
chức	cho	tôi	nghe	một	buổi	hòa	nhạc	đặc	biệt	có	tiếng	chuông	tiếng	khánh	mang	tên	“	Kim
thạch	chi	thanh	âm	nhạc	hội	”.	Thính	giả	rất	thích	thú.	Sau	đó	tôi	nói	về	bộ	gõ	trong	âm	nhạc
Việt	Nam	và	xin	phép	mượn	một	cái	trống	Trung	Quốc	để	minh	họa.	Tôi	vừa	đánh	xong	một
đoạn,	một	lão	nghệ	nhân	đưa	tay	lên	nói:

-	Nghe	giáo	sư	đánh	trống	chúng	tôi	thích	quá	không	ngồi	yên	được,	bây	giờ	xin	giáo	sư	cứ
đánh	tiếp	một	hồi	trống	Việt	Nam,	chúng	tôi	sẽ	đánh	đồng	la,	chập	chõa	phụ	họa.

Tôi	hỏi	thăm	mới	biết	cụ	tên	An	Chí	Thuận,	chính	là	một	nghệ	nhân	trong	đoàn	“Tây	An	Cổ
nhạc”.	Tôi	vui	vẻ	nhận	lời	và	xin	phép	trước	tiên	được	sổ	ba	hồi	theo	phong	cách	của	Việt	Nam
là	tam	luân	cửu	chuyển	,	ba	vòng	bánh	xe	quay	trước	khi	đánh	chín	điệu	khác	nhau.	Xong	rồi	tôi
sẽ	bắt	đầu	đánh	nhịp	tư,	sau	một	hồi	chuyển	lại	nhịp	đôi	mà	cấp	điệu	,	đầu	tiên	tôi	đánh	bình
điệu	chớ	không	đánh	tán	điệu	hay	hoãn	điệu	.	Hễ	tôi	đánh	tới	đâu	mấy	ông	đánh	chập	chõa	rung
rung	tới	đó,	khi	nhỏ	khi	lớn,	trước	khi	chuyển	nhịp	tôi	báo	hiệu	mấy	ông	theo	nhịp	nhàng,	tới



chừng	dứt	câu	vĩ	thì	cùng	ngừng	tay	một	lượt.	Học	trò	vỗ	tay	vang	dậy:

-	Trời	ơi!	các	thầy	có	biết	nhạc	Việt	Nam	bao	giờ	đâu,	còn	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	cũng	không
biết	nhạc	Trung	Quốc	mà	bỗng	nhiên	hai	bên	đánh	trống	gõ	nhịp	rất	ăn	với	nhau.

Mấy	ông	thầy	giải	thích:

-	Mặc	dầu	không	cùng	truyền	thống	nhưng	mà	trong	đánh	trống	có	lề	lối,	tức	là	đánh	có	câu
thủ	câu	vĩ,	câu	đầu	câu	đuôi,	trước	khi	chuyển	nhịp	báo	hiệu	như	thế	nào	thì	cứ	làm	y	theo	vậy.
Thật	là	đồng	điệu	quá,	tụi	tôi	đánh	tới	sáng	mai	cũng	được.

Buổi	hòa	nhạc	đột	xuất	mà	gây	ấn	tượng	rất	sâu	đậm	cho	người	nghe.

Sáng	hôm	sau	tôi	trở	về	Bắc	Kinh.	Ông	Yao	đón	tại	phi	trường	cho	biết	hai	ngày	nữa	Nhạc
viện	Thiên	Tân	sẽ	chờ	đón	tôi.	Lần	này	bà	Liu	sắp	đặt	cho	tôi	đi	xe	 lửa	để	biết	mùi	hỏa	xa
Trung	Quốc.	Toa	xe	rộng	rãi,	giữa	hai	hàng	ghế	có	chỗ	để	chân	thoải	mái,	bấm	nút	thì	ghế	ngồi
trở	thành	giường	nằm	rất	êm.	Thiên	Tân	là	một	thành	phố	trước	đây	bị	các	nước	phương	Tây
chiếm	đóng	và	xây	dựng	nhiều	khu	vực	thương	mãi	kinh	tế.	Tôi	được	mời	đến	nói	chuyện	về
nhạc	Việt	Nam	tại	Nhạc	viện	lớn	ở	nơi	này.	Ông	giám	đốc	tiếp	tôi	ân	cần	và	nói:

-	Hôm	nay	tôi	rất	hân	hạnh	tiếp	đón	giáo	sư.	Trước	khi	nghe	giáo	sư	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt
Nam,	xin	phép	cho	cô	Wang	(Vương),	sinh	viên	năm	thứ	nhứt	của	chúng	tôi	đờn	một	bản	để
giáo	sư	thưởng	thức.

Ông	không	giới	thiệu	rõ	cô	đờn	loại	nào	hay	bản	gì.	Khi	cô	biểu	diễn	xong	ông	giám	đốc	yêu
cầu	tôi	cho	biết	nhận	xét,	tôi	phát	biểu:

-	Kính	thưa	ông	giám	đốc,	thưa	các	vị	giáo	sư,	quí	vị	quan	khách	và	các	em	sinh	viên.	Tôi	vừa
nghe	biểu	diễn	một	bài	tỳ	bà	rất	đặc	sắc.	Tôi	muốn	xin	được	gặp	người	thầy	dạy	cô	Wang	để
hỏi	cho	biết	ông	dạy	cách	nào	mà	sinh	viên	năm	thứ	nhứt	 lại	đờn	thuần	thục	đến	như	vậy?
Thông	thường	học	tỳ	bà	năm	đầu	giỏi	lắm	là	đờn	được	các	bản	nhập	môn	loại	văn	khúc	đơn
giản	như	Dương	xuân	bạch	tuyết	hay	khó	hơn	chút	nữa	là	Xuân	giang	hoa	nguyệt	dạ	sáng	tác	từ
đời	nhà	Đường.	Nếu	sau	hai	ba	năm	học	mà	đờn	được	những	bản	đó	đã	là	hay	rồi.	Nhưng	qua
tới	vũ	khúc	kỹ	thuật	rất	khó,	học	trò	năm	thứ	năm	thứ	sáu	mới	tiếp	thu	nổi.	Trong	bài	bản	Vũ
khúc	thì	bài	Thập	diện	mai	phục	cô	Wang	vừa	đờn	là	một	trong	những	bản	khó	nhứt,	diễn	tả
tích	Lưu	Bang	với	Hạng	Võ	đánh	nhau,	khi	lâm	trận	Hạng	Võ	đi	tới	đâu	cũng	gặp	mai	phục.	Bài
này	có	đoạn	phải	đờn	sao	cho	nghe	như	tiếng	gươm	giáo	chạm	vào	nhau.	Tôi	ngồi	thưởng	thức
nãy	giờ	không	thể	không	nhớ	lời	thơ	của	cụ	Nguyễn	Du:	“Nghe	ra	tiếng	sắt	tiếng	vàng	chen
nhau”.	Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	về	trình	độ	biểu	diễn	của	cô.	Tôi	có	người	học	trò	là	Cheng	Shui
Cheng	học	đờn	tỳ	bà	đã	mười	mấy	năm,	mỗi	khi	muốn	trình	diễn	bản	này	cũng	phải	tập	dợt	lại.

Ông	giám	đốc	cười	nói:

-	Xin	 lỗi	giáo	sư,	 tôi	quên	không	nói	rõ	trước	khi	vào	học	năm	thứ	nhứt	đại	học	ở	đây	cô
Wang	đã	học	đờn	tỳ	bà	đến	chín	năm	và	là	một	trong	những	học	trò	giỏi	nhứt	của	trường.

Hóa	ra	có	 lẽ	các	bạn	Trung	Quốc	muốn	thử	xem	trình	độ	hiểu	biết	của	tôi	về	nhạc	Trung
Quốc	đến	mức	nào.	Nếu	tôi	nghe	xong	rồi	khen	qua	loa	rằng	học	năm	thứ	nhứt	mà	đờn	như	vậy
cũng	khá	chắc	các	bạn	đánh	giá	tôi	khác	rồi.	Cũng	may	là	tôi	hiểu	rõ	về	thủ	pháp	và	bài	bản	của



tỳ	bà,	nhờ	học	với	môn	sinh	Cheng	Shui	Cheng	trong	lúc	cậu	soạn	luận	án	tấn	sĩ	về	đờn	tỳ	bà.
Sau	khi	 tôi	phát	biểu,	các	bạn	tại	Nhạc	viện	Thiên	Tân	rất	 thú	vị	mà	ngạc	nhiên	nhứt	 là	bà
thông	dịch	của	tôi.	Bà	luôn	miệng	nói:	“Chưa	có	một	giáo	sư	nào	bên	Pháp	qua	mà	nói	chuyện
về	âm	nhạc	chúng	tôi	rành	rẽ	như	giáo	sư”.

Ông	giám	đốc	cũng	tỏ	ra	thích	thú,	sau	đó	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	có	những	khác
biệt	với	âm	nhạc	Trung	Quốc	về	điệu	thức,	tiết	tấu,	nét	nhạc	thế	nào.	Sau	buổi	hòa	nhạc,	Nhạc
viện	Thiên	Tân	tổ	chức	một	bữa	tiệc,	mọi	người	ăn	uống	trò	chuyện	rất	vui	và	tiếp	đãi	tôi	ân
cần	như	tri	âm	tri	kỷ.	Chuyến	đi	thăm	Thiên	Tân	để	lại	cho	tôi	ấn	tượng	khó	quên.

Ngoài	ra	tôi	lại	được	mời	thưởng	thức	không	biết	bao	nhiêu	món	ngon	vật	lạ	với	cách	thức
chế	biến	độc	đáo	của	Trung	Quốc	tại	các	nhà	hàng	danh	tiếng.

Tới	ngày	về,	các	bạn	mở	tiệc	từ	giã,	bà	thông	dịch	cho	biết	có	hơn	20	người	ghi	tên	xin	được
có	đôi	lời	từ	giã	và	chúc	tôi	thượng	lộ	bình	an.	Theo	phong	tục	của	Trung	Quốc	hễ	người	nào
chào	từ	giã	tôi	phải	cạn	ly	với	người	ấy.	Chiều	hôm	đó	chiêu	đãi	thượng	khách	thế	nào	cũng	có
Mao	đài	tửu	do	đó	bà	khuyên	tôi	nên	uống	trước	ba	viên	thuốc	aspirin,	nếu	không	sẽ	khó	đứng
vững.	Tôi	nghe	vậy	cũng	sợ,	Mao	đài	tửu	giống	như	rượu	đế	của	Việt	Nam,	uống	mười	chung	là
đủ	ngất	ngây	rồi	mà	hôm	đó	đến	20	người	cụng	ly	chắc	không	sao	kham	nổi.	Tôi	bèn	nói	trước
với	ông	chủ	tịch	buổi	tiệc:

-	Thưa	ông,	trong	tiệc	tiễn	hành	tôi	trở	lại	Pháp	chiều	nay,	tôi	biết	rằng	các	vị	rất	hiếu	khách
nên	luôn	luôn	dành	loại	rượu	ngon	là	Mao	đài	để	chiêu	đãi.	Nhưng	xin	thú	thật	từ	trước	đến	giờ
tôi	đã	dự	nhiều	buổi	tiệc	đãi	toàn	rượu	Mao	đài.	Lần	này	sang	Trung	Quốc	tôi	mới	nếm	được
một	loại	rượu	mới	là	Trường	Thành	mà	tôi	rất	thích	nên	ao	ước	trước	khi	về	được	thưởng	thức
một	bữa	cho	thỏa	lòng.	Nếu	lời	yêu	cầu	của	tôi	không	có	gì	quá	đáng	thì	chiều	nay	xin	cho	phép
tôi	chỉ	uống	rượu	Trường	Thành	thôi.

-	Được,	 giáo	 sư	 là	khách	quí,	nếu	giáo	 sư	muốn	vậy	 thì	 chiều	nay	 chúng	 tôi	 chỉ	đãi	 rượu
Trường	Thành.

Rượu	này	nhẹ	giống	như	rượu	chát	trắng	nên	đối	với	tôi	mấy	chục	ly	nhỏ	cũng	không	sao.
Trước	khi	nhập	tiệc	mọi	người	đề	nghị	có	mấy	lời	chúc,	tôi	nói	rằng:

-Thưa	các	bạn,	tôi	được	biết	có	gần	20	vị	muốn	có	đôi	lời	tiễn	tôi	lên	đường.	Mỗi	bạn	nói	có
lẽ	ít	nhứt	là	một	phút,	tôi	trả	lời	cũng	chừng	đó	thời	gian	tính	chung	phải	mất	gần	một	giờ,
thức	ăn	sẽ	nguội	hết.	Vậy	tôi	xin	được	nghe	các	bạn	nói	trước	rồi	sẽ	trả	lời	chung	một	lượt.

Mỗi	người	chúc	tôi	một	câu,	toàn	là	những	lời	lẽ	dễ	thương.	Sau	đó	tôi	xin	phép	trả	lời	chung:

-	Thưa	các	bạn,	tôi	rất	cảm	động	khi	thấy	tình	của	các	bạn	đối	với	tôi	thoát	khỏi	khuôn	sáo
của	những	cuộc	tiếp	đãi	bình	thường,	xuất	phát	từ	tấm	lòng	của	các	bạn	mà	tôi	sung	sướng
được	tiếp	nhận.	Hôm	nay	các	bạn	đã	đọc	nhiều	câu	thơ	rất	thú	vị	cho	tôi	nghe.	Về	phần	mình
tôi	sẽ	không	trích	những	câu	thơ	trong	văn	chương	của	chúng	tôi	mà	xin	đọc	bốn	câu	thơ	từ
tình	cảm	của	mình	để	đáp	lại	và	nói	lên	cảm	tưởng	của	tôi	trong	buổi	chiều	hôm	nay.	Tôi	xin
ngâm	bài	thơ	đó	theo	phong	cách	Nam	xuân	tức	là	điệu	thanh	thản	không	buồn	không	vui,	vì
vui	sao	được	khi	chia	tay	nhưng	cũng	không	phải	là	buồn,	bởi	vì	trong	cuộc	đời	khi	gặp	gỡ	đã
báo	hiệu	phút	chia	tay	mà	chia	tay	cũng	là	hẹn	ngày	tái	ngộ.



Hội	nghị	vừa	xong	tại	Bắc	Kinh

Sớm	chiều	chiêu	đãi	tiệc	linh	đình

Trong	làng	âm	nhạc	người	Hoa	-	Việt

Hữu	nghị	ngày	thêm	kết	chặt	tình

Các	bạn	ngẩn	ngơ	lẫn	vui	thích	rồi	nắm	tay	tôi	nói:

-	Giáo	sư	làm	cho	chúng	tôi	xúc	động	quá,	ở	thế	kỷ	XX	này	còn	có	người	xuất	khẩu	thành	thơ
rồi	ngâm	lên	nghe	hết	sức	thi	vị.	Xin	nói	thật,	chưa	có	buổi	tiệc	nào	tiễn	người	nước	ngoài	làm
chúng	tôi	cảm	động	như	thế	này.

Tôi	cũng	vui	vì	đã	cho	các	bạn	thấy	phong	cách	của	một	người	Việt	Nam	với	lối	tiêu	khiển	có
văn	hóa	đáp	lại	thâm	tình	của	bạn,	mọi	người	đều	hiểu	được	gần	hết	những	từ	có	âm	tiếng	Hán
trong	bốn	câu	thơ	của	tôi.

Sau	chuyến	đi	này	tôi	còn	giữ	được	tình	cảm	trân	trọng	của	các	bạn	bè	đồng	nghiệp,	có	thêm
nhiều	mối	giao	hảo	với	các	giáo	sư	người	Trung	Quốc,	đó	cũng	là	một	trong	những	kỷ	niệm	sâu
sắc	trong	hành	trình	nghiên	cứu	của	tôi.



Công	du	vòng	quanh	trái	đất
MỘT	TUẦN	LỄ	SAU	KHI	Ở	BẮC	KINH	về	tôi	đi	Québec	(Canada)	tham	dự	Đại	hội	Cộng	đồng

các	nước	nói	tiếng	Pháp	(Francophonie).	Tại	đây	tôi	cùng	với	con	gái	giới	thiệu	4	chương	trình
âm	nhạc	Việt	Nam	tại	nhiều	nơi	trong	khuôn	khổ	của	hội	nghị.

Năm	đó	tôi	đem	theo	nhiều	đờn	nên	một	số	bạn	bè	muốn	mời	tôi	nói	chuyện	và	đờn	cho
cộng	đồng	người	Việt	tại	Canada	nghe.	Chuyện	này	không	có	gì	khó	khăn	nhưng	tôi	lại	có	một
yêu	cầu	là	không	muốn	những	buổi	nói	chuyện	về	văn	hóa	được	tổ	chức	trong	một	không	gian
chánh	trị.	Tôi	đề	nghị	các	bạn	không	tổ	chức	chào	cờ	hoặc	treo	cờ	của	chánh	thể	Việt	Nam
Cộng	hòa	như	thông	lệ	trong	những	buổi	hội	họp	của	cộng	đồng	người	Việt	tại	đây.	Vài	người
trong	cộng	đồng	người	Việt	ở	Canada	không	đồng	ý,	tôi	cho	biết	rất	tiếc	nhưng	không	nhân
nhượng.	Anh	Quận	bạn	tôi	cũng	là	người	trong	cộng	đồng	hết	sức	bất	mãn	nên	tự	đứng	ra	tổ
chức	buổi	gặp	gỡ	tại	nhà	hàng	“Le	Château”	của	người	Việt	Nam,	cho	biết	ai	muốn	tham	dự	thì
ghi	tên	ăn	cơm	tối	sau	đó	nghe	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc.	Có	gần	80	người	ghi	tên,	nhưng	một
số	người	Việt	trong	cộng	đồng	biết	chuyện	liền	điện	thoại	cho	ông	chủ	tiệm:

-	Nếu	ông	tổ	chức	cho	ông	Trần	Văn	Khê	nói	chuyện	chúng	tôi	sẽ	đốt	tiệm	của	ông.

Ông	chủ	tiệm	nghe	vậy	cũng	lo	ngại.	Ngày	hôm	sau	những	người	này	ra	tay	cảnh	cáo	bằng
cách	quẹt	sơn	đỏ	lên	cửa	một	tiệm	ăn	khác	của	ông	với	lời	hăm	dọa:	“Nếu	muốn	tô	hồng	thì	ta
sơn	đỏ	cho”.	Ông	chủ	tiệm	lại	càng	lo	sợ	ngỏ	ý	với	bạn	tôi	đừng	tổ	chức	buổi	gặp	gỡ	nữa.	Anh
Quận	rất	bực	mình	nói	rằng	nếu	ông	ngại	anh	sẽ	đi	tìm	một	nhà	hàng	Việt	Nam	khác,	mà	nếu
không	được	nữa	thì	sẽ	tổ	chức	tại	nhà	hàng	của	người	Canada	và	báo	cho	cảnh	sát	biết	chúng
tôi	chỉ	nói	chuyện	về	văn	hóa,	nếu	có	xảy	ra	xô	xát	thì	những	người	gây	rối	phải	chịu	hoàn	toàn
trách	nhiệm.	Thấy	bạn	tôi	cương	quyết	ông	chủ	tiệm	suy	nghĩ	rồi	quyết	định:

-	Nếu	anh	bảo	đảm	về	an	ninh	thì	cứ	tổ	chức.

Hôm	đó	mọi	việc	diễn	ra	bình	yên,	Ngọc	Sương	em	gái	của	tôi	lo	việc	ghi	âm	và	quay	video,
Thủy	Ngọc	và	tôi	đờn.	Tôi	dẫn	thính	giả	dõi	theo	đường	đời	của	một	con	người	từ	lúc	sơ	sanh
đến	khi	trở	về	với	cát	bụi,	đi	từ	nhạc	thính	phòng	đến	nhạc	sân	khấu,	vừa	nói	vừa	minh	họa,	các
bạn	hết	sức	thích	thú	và	tán	thưởng	nồng	hậu.

Thay	mặt	Ban	tổ	chức	và	các	thính	giả	anh	Quận	nói	mấy	câu:

-	Hôm	nay	anh	Khê	đến	đây	không	phải	với	tư	cách	một	giáo	sư	mà	chỉ	là	một	người	bạn,
một	nhạc	sĩ	Việt	Nam,	đem	tới	cho	chúng	ta	những	giai	điệu	quê	hương	từ	câu	hò	tiếng	hát	nơi
đồng	quê	tới	ca	khúc	trong	nhạc	thính	phòng.	Tôi	không	biết	nói	lời	gì	hơn	với	anh	ngoài	hai
chữ	tri	ân.	Ngoài	ra	tôi	cũng	có	đề	nghị,	chúng	ta	là	người	Việt	Nam	vốn	có	thủy	có	chung,	có
trước	có	sau,	hôm	nay	chúng	ta	tiếp	đón	anh	Khê	nhân	dịp	anh	đến	Canada	thì	ngày	anh	Khê
trở	về	Pháp	chúng	ta	sẽ	lại	tiễn	anh.	Cũng	tại	tiệm	ăn	này,	một	ngày	trước	khi	anh	Khê	về	sẽ	có
một	buổi	nói	chuyện,	thực	đơn	hôm	đó	sẽ	khác	với	hôm	nay	đồng	thời	đề	tài	anh	Khê	nói	cũng
khác.

Lần	sau	không	phải	80	người	mà	gần	cả	trăm	người	tới	ăn	để	nghe	tôi	nói	chuyện.	Tuy	nhiên,
mặc	dầu	không	có	gì	đáng	tiếc	xảy	ra	nhưng	tôi	 thấy	buồn	trong	 lòng	vì	 tuy	rằng	mình	nói



chuyện	văn	hóa	mà	cũng	bị	yếu	tố	chánh	trị	chi	phối,	phân	chia	bên	này	bên	nọ.	Tôi	đau	lòng
khi	thấy	người	Việt	Nam	ở	nước	ngoài	vẫn	giữ	sự	nghi	kỵ	và	hận	thù	trong	khi	đúng	ra	chỉ	nên
nghĩ	tới	tình	cảm	dân	tộc	mà	thôi.	Tôi	là	một	nhạc	sĩ,	một	người	nghiên	cứu	âm	nhạc,	không
chịu	sự	chỉ	huy	của	bất	kỳ	 thế	 lực	chánh	trị	nào,	 luôn	mong	muốn	đem	tiếng	nhạc	của	quê
hương	đến	với	tất	cả	mọi	người	Việt	sống	xa	đất	nước,	cho	bè	bạn	khắp	năm	châu	biết	qua	văn
hóa	Việt	Nam	để	hiểu	và	 thương	người	Việt.	Vậy	mà	 trên	con	đường	đi	còn	 lắm	chông	gai,
trong	công	việc	làm	còn	bao	trở	ngại!

Trở	về	Pháp	mới	một	ngày,	tôi	phải	qua	Đông	Đức	dự	đại	hội	của	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc
Dân	gian,	tuần	lễ	sau	từ	Đức	đi	thẳng	qua	Innsbruck	(Áo)	làm	giám	khảo	trong	Ban	tuyển	lựa
kỳ	thi	cổ	nhạc	dành	cho	tất	cả	những	đài	phát	thanh	trên	thế	giới.

Công	việc	quan	trọng	nhứt	trong	năm	1987	là	chuyến	về	nước	để	chuẩn	bị	cho	Diễn	đàn	Âm
nhạc	châu	Á	dự	định	sẽ	diễn	ra	tại	Việt	Nam	vào	năm	tới.	(Nhưng	cuối	cùng	sau	nhiều	trục	trặc
vì	những	lý	do	chủ	quan	lẫn	khách	quan	mãi	đến	năm	1990	mới	tổ	chức	được).

Tôi	cùng	anh	Lưu	Hữu	Phước	ra	Hà	Nội	bàn	bạc	với	Bộ	Văn	hóa.	Anh	Trần	Hoàn,	bộ	trưởng
Bộ	Văn	hóa	lúc	bấy	giờ,	giao	cho	thứ	trưởng	Đình	Quang	liên	hệ	với	tôi	trong	việc	tổ	chức	diễn
đàn.	Một	hôm	trong	khi	 tôi	đang	bàn	luận	công	việc	thì	được	báo	tin	ông	cố	vấn	Phạm	Văn
Đồng	muốn	gặp	tôi	vào	7	giờ	sáng	ngày	hôm	sau.	Nhận	được	lời	mời	đột	xuất	tôi	bối	rối	vì
theo	chương	trình	hôm	đó	tôi	phải	có	mặt	tại	Ba	Vì	đúng	9	giờ	sáng	để	ghi	âm	tiếng	cồng	của
người	Mường.	Thế	là	phải	nhờ	người	đánh	điện	báo	gấp	với	Ba	Vì	tôi	sẽ	tới	trễ.	Buổi	gặp	gỡ	với
cố	vấn	Phạm	Văn	Đồng	rất	vui,	cụ	hỏi	thăm	tôi	nhiều	việc	và	nói	rằng:

-	Anh	Lưu	Hữu	Phước	có	nói	cho	tôi	nghe	về	công	việc	của	anh,	tôi	rất	tâm	đắc	với	những
chuyện	anh	làm	cho	mọi	người	biết	đến	âm	nhạc	Việt	Nam.

Buổi	gặp	gỡ	với	cụ	Phạm	Văn	Đồng	kéo	dài	tới	gần	8	giờ	rưỡi,	tôi	trở	về	sửa	soạn	hành	lý
chuẩn	bị	đi	gấp	lên	Ba	Vì,	nhưng	vừa	ra	tới	cửa	thì	được	báo	tin	thủ	tướng	Phạm	Hùng	muốn
gặp,	đây	là	cuộc	thăm	hỏi	riêng	chớ	không	chánh	thức	và	không	định	trước.	Thế	là	tôi	đành
nhờ	người	tiếp	tục	báo	tin	với	Ba	Vì	rằng	tôi	sẽ	tới	trễ	hơn	nữa.	Trong	khi	tôi	tới	gặp	thủ	tướng
Phạm	Hùng	có	cả	anh	em	phóng	viên	báo	chí	cũng	đi	theo.	Vừa	bước	vô	cụ	Phạm	Hùng	ngạc
nhiên:

-	Ủa,	tại	sao	báo	chí	tới	đây?	Tôi	tiếp	xúc	với	tánh	cách	cá	nhân,	các	anh	chỉ	chụp	vài	tấm
hình	rồi	thôi.

Ông	Phạm	Hùng	đối	với	tôi	có	tình	cảm	đặc	biệt.	Trong	thời	kỳ	các	tổ	chức	cách	mạng	hoạt
động	bí	mật	tuyên	truyền	chống	thực	dân,	ông	từng	tham	gia	hoạt	động	trong	Thanh	niên	Cách
mạng	Đồng	chí	hội	ở	làng	Long	Hưng,	khi	đó	má	tôi	công	tác	trong	chi	bộ	tỉnh	Mỹ	Tho	và	Sa
Đéc.	Do	ông	hoạt	động	cùng	thời	và	quen	biết	với	mẹ	tôi	nên	tôi	xin	phép	gọi	bằng	cậu	và	ông
đối	với	tôi	như	tình	cậu	cháu.

Sau	buổi	gặp	gỡ	này	tôi	cùng	con	trai	là	Quang	Minh	khởi	hành	đi	Ba	Vì	với	anh	Thanh	Bảo,
một	thành	viên	của	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	có	liên	hệ	gắn	bó	với	đồng	bào	Mường	tại	Ba	Vì.
Trên	đường	đi	gặp	nhiều	trở	ngại,	mưa	to,	đường	bùn	lầy,	lại	phải	dự	buổi	chiêu	đãi	của	Tỉnh
uỷ	nên	mãi	tới	8	giờ	tối	mới	đến	xã	Ba	Trại.	Xe	ngừng	trước	một	quán	cóc	bên	vệ	đường	để	hỏi
thăm	về	đội	cồng	Mường.	May	quá!	Thanh	Bảo	nhận	ra	cụ	Bạch	Công	Chiểu,	chủ	quán	cóc,	lại	là



đội	trưởng	dàn	cồng.	Thanh	Bảo	giới	thiệu	tôi,	ông	tươi	cười:	“Cả	đội	cồng	chờ	giáo	sư	từ	8	giờ
rưỡi	sáng	đến	hơn	5	giờ	chiều	vẫn	chưa	thấy	nên	mọi	người	đã	ra	về”.	Nói	xong	ông	lấy	một
chiếc	cồng	to	đánh	mấy	hồi	và	cho	biết:	“Tôi	gọi	đội	cồng	đấy.	Ai	còn	thức	sẽ	đến	gặp	giáo	sư”.
Từ	xa	văng	vẳng	tiếng	cồng	đáp	lời	rồi	trên	đường	làng	xuất	hiện	vài	ánh	lửa	đèn	dầu	leo	lét

chập	chờn	theo	gió,	khi	tới	gần	lại	nghe	tiếng	hát.	Vừa	bước	vào,	nhìn	thấy	anh	Thanh	Bảo,
người	đánh	cồng	là	một	phụ	nữ	Mường	đứng	tuổi	vừa	cười	vừa	tiếp	tục	hát	trêu:

Tại	ai	tôi	phải	đi	sớm	về	khuya?

Tại	ông	Thanh	Bảo	mà	tôi	phải	đi	khuya	như	thế	này.

Ông	Chiểu	cho	biết:	“Bà	Đinh	Thị	Sánh	đấy”.

Chúng	tôi	cáo	lỗi	vì	có	việc	đột	xuất,	đi	lạc	đường	lại	gặp	mưa	to	nhưng	bà	tươi	cười	bảo:
“Tôi	hát	đùa	cho	vui	chớ	các	ông	đến	đây	là	chúng	tôi	mừng	lắm	rồi”.	Rồi	ông	Chiểu	và	bà	Sánh
thay	phiên	nhau	giải	thích	cho	tôi	biết	rằng	chiêng	có	đủ	cỡ	và	mang	nhiều	tên	khác	nhau	như
chiêng	 cái,	 chiêng	 linh,	 chiêng	 lộn	 pùng,	 chiêng	 con,	 chiêng	 chót	 (nhỏ	 nhứt),	 chiêng	 khầm
(tiếng	trầm).

Tới	khuya,	ông	Chiểu	nói	rằng	gần	đây	có	nhà	sàn,	nhưng	khách	từ	xa	đến	mà	ngủ	như	vậy
không	vui	nên	bảo	để	vợ	con	ông	đi	ngủ	nơi	khác	và	mời	cha	con	tôi	ở	lại	với	ông	cho	có	bạn.
Sáng	hôm	sau	ngủ	dậy	 tôi	hỏi	 thăm	nơi	đi	vệ	 sinh	 thì	ông	nói	 thản	nhiên:	 “Anh	cứ	ra	ngồi
ngoài...	bờ	đê”.	Nhập	gia	tùy	tục,	vậy	là	cha	con	tôi	phải	ra	bờ	đê...	giải	quyết,	mặc	người	đi	chợ
qua	lại	trước	mặt.	Sau	đó	chúng	tôi	được	mời	lót	lòng	bằng	mấy	củ	sắn	(trong	Nam	gọi	là	khoai
mì).

Buổi	sáng	hôm	đó	trời	vẫn	mưa	nhưng	ông	Chiểu	nói:	“Đã	hẹn	thì	dầu	mưa	các	bà	cũng	đến”.
Quả	vậy,	khi	chúng	tôi	đem	máy	ảnh,	máy	ghi	âm	đến	nhà	sàn	mọi	người	đã	có	mặt	đông	đủ
với	xiêm	áo	đủ	màu.	Đội	cồng	gồm	8	nữ,	chỉ	có	ông	Chiểu	là	nam	và	cũng	là	đội	trưởng.	Người
trẻ	nhứt	là	bà	Yến	và	bà	Thước	(47	tuổi),	cao	niên	nhứt	là	bà	Xin	(67	tuổi),	những	người	còn	lại
là	bà	Sánh,	bà	Lan,	bà	Lệ,	bà	Thập,	bà	Nghĩa.	Suốt	cả	buổi	sáng	đội	cồng	liên	tục	biểu	diễn	đánh
cồng,	chuyển	qua	múa,	rồi	hát	đối	ca	nam	nữ,	giải	thích	cho	tôi	thâu	âm	và	ghi	lại	tỉ	mỉ	từng	tên
nhạc	cụ.	Tôi	ngồi	nghe	mà	mơ	màng,	tự	hỏi	không	biết	mình	hiện	sống	trong	thời	đại	ngày	nay
hay	đang	ngược	dòng	về	thuở	xa	xưa,	mấy	ngàn	năm	trôi	qua	bỗng	nhiên	trở	lại	trong	nháy
mắt.

Từ	Ba	Vì	trở	về	Hà	Nội,	tôi	lại	bay	ngay	vào	Sài	Gòn.	Dịp	này	tôi	đến	thăm	lớp	dưỡng	sinh	của
bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Hưởng	lúc	ấy	đang	có	chương	trình	hướng	dẫn	cách	tập	luyện	cho	những
người	lớn	tuổi	giữ	được	sức	khỏe.

Bác	sĩ	Hưởng	là	một	người	có	công	lớn	đối	với	nền	y	học	Việt	Nam,	trước	đây	học	về	vi	trùng
học	nên	khi	đi	kháng	chiến	từng	sáng	chế	những	loại	thuốc	chích	ngừa	bằng	dược	liệu	có	sẵn
trong	chiến	khu.	Ông	đã	có	lần	bị	một	cơn	chấn	động	não	khiến	không	nói	năng	đi	đứng	được,
thế	mà	nỗ	lực	tự	tập	luyện	cho	tới	khi	có	thể	nói	chuyện	và	đi	đứng	trở	lại	bình	thường.	Đối	với
tôi	bác	sĩ	Hưởng	là	một	tấm	gương	về	ý	chí	cũng	như	tấm	lòng	đối	với	con	người.

Tôi	được	bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Hưởng	mời	nói	chuyện	cho	những	người	tập	dưỡng	sinh	nghe
về	âm	nhạc	dân	tộc	và	các	điệu	nhạc	có	tác	động	làm	con	người	thư	giãn.	Hôm	đó	tôi	đề	cập



đến	ảnh	hưởng	của	bài	Nam	xuân	có	thể	giúp	người	nghe	tìm	được	sự	thanh	thản	trong	tâm
hồn.	Tôi	đã	từng	đem	ra	áp	dụng	thử	bài	này	vài	lần	trong	các	Viện	tâm	thần	bên	Pháp,	ở	các	tổ
nghiên	cứu	về	đề	tài	“Trị	bệnh	bằng	âm	nhạc”	(Musicothérapie)	tại	miền	Nam	nước	Pháp.	Khi
nghe	đờn	một	bài	Nam	xuân	nhẹ	nhàng	thì	những	người	bệnh	thường	lên	cơn	điên	vào	ban
đêm	đều	bớt	vẻ	hung	hăng.	Điều	này	thêm	lần	nữa	được	chứng	minh	tại	Viện	Y	học	dân	tộc	của
Bộ	Y	tế,	khi	tôi	đờn	bài	Nam	xuân	minh	họa	cho	phần	nói	chuyện,	nhiều	bệnh	nhân	thừa	nhận
rằng	sau	khi	nghe	đoạn	mở	đầu	rao	chậm	rãi	đi	lần	tới	những	câu	kết	họ	đều	cảm	thấy	tâm
thần	nhẹ	nhàng.

Tôi	cũng	có	nói	chuyện	này	tại	Viện	Y	học	dân	tộc	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	do	bác	sĩ	Trương
Thìn	điều	khiển.

Sau	khi	thể	nghiệm	nhiều	lần	tôi	nhận	ra	điều	cốt	yếu	là	do	trong	bản	này	có	hai	quãng	4	và	5
rất	nhẹ	nhàng	đem	lại	sự	êm	ái	cho	tâm	hồn,	vì	vậy	cho	nên	tất	cả	các	điệu	hát	ru	đều	có	hai
quãng	đó.	Bây	giờ	tôi	có	thể	giải	thích	chuyện	này	một	cách	khoa	học	và	toàn	diện	hơn	chớ	lúc
ấy	tôi	chỉ	mới	nhận	thấy	như	vậy	mà	chưa	đúc	kết	thành	lý	luận	rõ	ràng.

Vào	Sài	Gòn	không	lâu	tôi	lại	trở	ra	Hà	Nội	với	anh	Lưu	Hữu	Phước	và	có	mấy	cuộc	gặp	gỡ
đáng	nhớ.

Thứ	nhứt	là	tiếp	xúc	với	Văn	Thịnh,	một	nhạc	sĩ	biểu	diễn	trống	dân	tộc	nhưng	đánh	theo	tiết
tấu	mới.	Trống	ngày	xưa	sử	dụng	 trong	hát	 chèo,	 chầu	văn,	hát	 tuồng	mà	nay	 lại	đánh	cho
những	bài	tân	nhạc.	Để	minh	họa,	anh	Thịnh	phụ	họa	theo	giọng	ca	của	nghệ	sĩ	Hồng	Năm,
người	Nghệ	Tĩnh,	hát	những	bài	dân	ca	Nghệ	Tĩnh.	Bữa	đó	tôi	xúc	động	nói	với	Văn	Thịnh	rằng:
“Tôi	cũng	đã	từng	làm	một	việc	tương	tợ	như	anh	là	học	đánh	trống	theo	nhạc	lễ	và	hát	bội
trong	Nam	rồi	 sử	dụng	những	 công	 thức	đó	 làm	 thành	một	bài	 trống	để	ứng	 tác	ứng	 tấu”.
Chúng	tôi	cùng	trao	đổi	với	nhau	về	âm	nhạc	dân	tộc,	một	buổi	nói	chuyện	rất	thú	vị.

Thứ	nhì	là	tôi	gặp	được	anh	Mác	Tuyên,	một	giáo	viên	dạy	môn	Văn	và	Sử	đã	học	nhạc	tới
Trung	cấp,	người	sáng	tạo	ra	cây	đờn	mới	đặt	tên	Lạc	cầm	(đờn	Chim	Lạc).	Anh	dùng	thân	cây
đờn	bầu	uốn	thành	hình	chữ	S	tượng	trưng	cho	bản	đồ	nước	Việt.	Phía	trên	đầu	chim	Lạc	có	cái
mỏ,	nếu	để	mỏ	đưa	ra	sẽ	dễ	bị	gãy	hoặc	đụng	quẹt	làm	người	khác	bị	thương	nên	anh	cho	đầu
chim	Lạc	quay	trở	lại	phía	sau,	tượng	trưng	cho	ý	nghĩa	chim	gọi	đàn	 .	Mắt	chim	Lạc	có	gắn
bóng	đèn	chớp	nháy,	nơi	đó	là	thủ	đô	của	Việt	Nam.	Phía	trên	lưng	chim	Lạc	gắn	hai	cần	của
đờn	tứ	và	cạnh	bên	một	đờn	tranh	nhỏ	10	dây.	Anh	phối	hợp	hai	ba	loại	nhạc	khí	Việt	Nam	chế
ra	cây	đờn	này	và	nói	với	tôi	là	anh	còn	có	thể	ráp	thêm	nhiều	loại	nhạc	khí	khác	nữa.	Tuy	cần
đờn	có	gắn	điện	như	những	đờn	bầu	ngày	nay	nhưng	âm	sắc	không	bị	 thay	đổi	và	cây	đờn
không	bị	vướng	dây,	có	thể	được	sử	dụng	trong	nhiều	trường	hợp,	kể	cả	lúc	đi	diễu	hành.

Tôi	vui	mừng	khi	ra	viếng	Viện	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	lại	may	mắn	gặp	được	hai	sáng	tạo,	một
về	tiết	tấu	và	một	về	nhạc	cụ.	Tôi	nghĩ	mà	thương	các	bạn	đã	rứt	ruột	tằm	ra	để	làm,	tự	thấy
rằng	mình	may	mắn	vì	bên	Pháp	tôi	được	tạo	nhiều	điều	kiện	thuận	lợi	để	làm	việc	hơn,	muốn
ghi	âm	đã	có	sẵn	sáu	bảy	máy	thâu,	muốn	nghiên	cứu	về	đề	tài	gì	đều	xin	được	kinh	phí	tương
đối	dễ	dàng.	Rõ	ràng	việc	mình	làm	không	khổ	cực	bằng	anh	em	trong	nước	lúc	bấy	giờ,	mà
cũng	lấy	làm	tiếc	không	biết	làm	sao	chia	sớt	cho	các	bạn	những	thuận	lợi	mình	đang	hưởng?

Chuyện	vui	thứ	ba	là	đi	thăm	được	hai	người	bạn	cố	tri	mà	khi	tôi	viết	những	dòng	này	thì	họ



đã	ra	người	thiên	cổ.

Tôi	cùng	với	anh	Lưu	Hữu	Phước	đến	 thăm	anh	Văn	Cao	 tại	nhà	riêng.	Chị	Văn	Cao	 thuở
thiếu	thời	là	một	hoa	khôi	nổi	tiếng	Bắc	Ninh,	nay	tuy	đứng	tuổi	mà	vẫn	giữ	được	phong	độ
ngày	xưa.	Văn	Cao	nhỏ	hơn	tôi	2	tuổi	nhưng	tóc	bạc	phơ,	râu	để	dài,	phong	thái	ung	dung	trông
rất	“tiên	phong	đạo	cốt”.	Gặp	lại	nhau	chúng	tôi	vui	mừng,	hàn	huyên	việc	nghiên	cứu,	chuyện
âm	nhạc.	Kể	từ	đó	chúng	tôi	vẫn	thường	xuyên	gặp	gỡ	và	lần	nào	Văn	Cao	cũng	đều	hỏi	tin	tức
anh	Phạm	Duy.	Khi	gặp	Phạm	Duy	bên	Mỹ,	tôi	chuyển	lời	thăm	hỏi	của	Văn	Cao	còn	Phạm	Duy
luôn	ước	ao	được	dịp	hội	ngộ	người	bạn	thâm	giao!	Hai	người	bạn	cũ	thèm	gặp	lại	nhau	dầu
chỉ	một	lần	nhưng	rồi	mong	ước	đó	không	thực	hiện	được	cho	tới	ngày	Văn	Cao	vĩnh	viễn	ra	đi!

Phần	tôi	may	mắn	bỗng	nhiên	trở	thành	chiếc	cầu	nối	giữa	những	người	bạn	cố	tri	bị	hoàn
cảnh	ngăn	cách,	dẫu	xa	mặt	nhưng	không	cách	lòng.	Tuy	không	đồng	ý	với	nhau	về	quan	điểm
hay	lý	tưởng	chánh	trị	nhưng	họ	quí	trọng	nhau	qua	âm	nhạc.	Tôi	cho	rằng	đó	là	một	nét	rất
đẹp	trong	cuộc	đời.	Tôi	cũng	tới	thăm	anh	Nguyễn	Xuân	Khoát,	cho	đến	nay	tôi	còn	giữ	cuộn
phim	thâu	hình	hai	anh	Văn	Cao	và	Nguyễn	Xuân	Khoát	mà	đối	với	tôi	đó	là	tư	liệu	hết	sức	quí
giá	về	những	người	nhạc	sĩ	danh	tiếng	của	đất	nước.

Cuộc	đời	hoạt	động	của	tôi	có	những	khoảng	thời	gian	vô	cùng	phong	phú,	hai	tháng	ngắn
ngủi	trở	về	đất	nước	vừa	qua	đã	để	lại	bao	nhiêu	chuyện	đáng	ghi	nhớ	mà	tôi	nhắc	lại	ở	đây.

Ngồi	tính	sổ	sáu	tháng	cuối	năm,	sau	khi	đi	Trung	Quốc	tôi	qua	Canada	rồi	bay	sang	Đông
Đức,	 từ	đó	 tới	nước	Áo,	đến	Brésil,	 trở	 lại	Việt	Nam	rồi	đi	 sang	Ý,	 trở	về	Pháp	để	chuẩn	bị
chuyến	đi	dài	hạn	sang	Honolulu	dạy	nhạc:	chỉ	trong	vòng	nửa	năm	tôi	đã	di	chuyển	hơn	40
ngàn	cây	số	đường	chim	bay,	nghĩa	là	hơn	một	vòng	trái	đất.

Tôi	nghĩ	sáu	tháng	sống	dồi	dào	phong	phú	như	vậy	có	lẽ	cũng	bằng	người	khác	sống	hàng
bao	nhiêu	năm	trời.	Rồi	tôi	nhớ	lại	một	người	bạn	là	anh	Hà	Thượng	Nhân,	khi	họa	vận	một	bài
thơ	của	tôi	đã	viết	rằng:	“Vạn	cuộc	đời	trong	một	cuộc	đời”.	Biết	là	bạn	thương	mình	mà	nói
vậy	nên	tôi	không	dám	nhận	chữ	vạn,	nhưng	một	mặt	tôi	cũng	cảm	nhận	cuộc	sống	của	mình
thật	muôn	màu	muôn	vẻ.

Honolulu:	thin	ng	h	gii

Ngay	trong	tuần	lễ	đầu	năm	1988,	tôi	rời	nước	Pháp	bắt	đầu	một	chuyến	viễn	du	qua	tận
Honolulu	(Mỹ).	Đây	là	năm	tôi	vừa	hưu	trí,	không	còn	dạy	ở	Đại	học	Sorbonne	và	cũng	đã	nghỉ
làm	việc	tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học	Pháp.	Vì	vậy	khi	bên	Mỹ	mời	qua	dạy	một	năm	về
Dân	tộc	nhạc	học	tại	trường	Đại	học	Hawaii	at	Manoa	thuộc	bang	Hawaii	trong	chương	trình
của	Fulbright	Scholarship	thì	tôi	sẵn	sàng	nhận	lời.

Do	phải	ở	tại	Mỹ	suốt	một	năm	trời,	tôi	chuẩn	bị	rất	nhiều	tư	liệu	đựng	trong	bốn	va	li	lớn
đồng	thời	đem	thêm	cây	đờn	tranh	nhỏ	xách	tay.

Đến	 đại	 sứ	 quán	Mỹ,	 tuy	 tôi	mang	 hộ	 chiếu	 của	Việt	Nam	nhưng	 khi	 biết	 tôi	 nhận	 được
Fulbright	Scholarship	thì	họ	tiếp	đãi	vô	cùng	nồng	hậu,	cấp	chiếu	khán	nhập	cảnh	vô	Mỹ	nhanh
chóng.	Số	hành	lý	thặng	dư	của	tôi	mang	theo	đều	được	chương	trình	Fulbright	đài	thọ	hết.	Tôi
trình	bày	với	sứ	quán	nhờ	giải	quyết	vụ	cây	đờn	tranh,	do	hãng	máy	bay	không	đồng	ý	tính
theo	hành	lý	xách	tay	vì	cây	đờn	quá	dài,	mà	tôi	lại	không	dám	gởi	theo	hành	lý	vì	sợ	bị	bể.	Tùy



viên	Văn	hóa	đại	sứ	quán	Mỹ	đến	hãng	hàng	không	TWA	điều	đình	nhưng	họ	vẫn	không	chấp
thuận	và	yêu	cầu	nếu	không	gởi	theo	hành	lý	thì	phải	mua	thêm	một	vé	cho	cây	đờn.

Vậy	 là	 lần	đó	tôi	đi	Mỹ	với	hai	vé	máy	bay,	một	vé	mang	tên	tôi	còn	vé	kia	ghi	 tên	“Trần
Zither”.	Mỗi	khi	đi	qua	cửa	nào	tôi	cũng	bị	hỏi:	“Còn	người	kia	đâu?”,	tôi	chỉ	cây	đờn:	“Đây,	nó
đây”.	Trên	máy	bay	tôi	để	cây	đờn	“ngồi”	ghế	kế	bên,	lúc	máy	bay	chuẩn	bị	cất	cánh,	hãng	hàng
không	thông	báo:	“Xin	hành	khách	vui	lòng	cột	dây	an	toàn”,	tôi	đang	loay	hoay	lo	cho	mình	thì
cô	tiếp	viên	hàng	không	đã	mau	mắn	đi	tới	cột	dây	an	toàn	cho	cây	đờn	để	nó	đừng	cục	cựa.
Tôi	thấy	vui	vui	vì	bỗng	nhiên	giống	như	mình	đi	với	một	đứa	con	tên	“Trần	Zither”.

Tại	đại	học	Hawaii	at	Manoa,	người	phụ	trách	lên	lịch	dạy	là	anh	Ricardo	Trimillos,	trưởng
khoa	Dân	tộc	Âm	nhạc	học,	người	gốc	Phi	Luật	Tân.	Anh	sắp	xếp	cho	tôi	lịch	dạy	tối	thiểu,	mỗi
tuần	lễ	chỉ	hai	tiết,	một	tiết	về	việc	sắp	loại	nhạc	cụ	nhạc	khí	hoặc	là	thang	âm	điệu	thức	cùng
những	phương	pháp	nghiên	cứu,	tiết	còn	lại	đặc	biệt	dành	cho	âm	nhạc	Việt	Nam,	từ	dân	ca	tới
nhạc	thính	phòng,	nhạc	cung	đình,	nhạc	sân	khấu	có	minh	họa	bằng	ảnh	dương	bản	và	băng	ghi
âm.

Tôi	thú	vị	quá	vì	 ít	khi	có	dịp	được	dạy	âm	nhạc	Việt	Nam	đầy	đủ	từ	đầu	chí	cuối.	Nhưng
niềm	vui	vẫn	không	trọn	vẹn	vì	tôi	phải	dạy	bằng	tiếng	Anh.	Trong	lòng	tôi	luôn	day	dứt	mỗi
khi	nghĩ	rằng	mình	bỏ	nhiều	công	sức	thâu	thập	được	biết	bao	nhiêu	tài	liệu	vậy	mà	chỉ	truyền
dạy	được	cho	những	người	nói	tiếng	Pháp	hoặc	tiếng	Anh.	Tôi	tha	thiết	mong	sao	được	dịp
giảng	 bằng	 tiếng	Việt	Nam	 cho	 học	 trò	Việt	Nam	 trên	 đất	 nước	Việt	Nam	 thì	 vui	 biết	 bao
nhiêu!	Ước	mơ	này	mãi	nhiều	năm	về	sau	tôi	mới	thực	hiện	được	tại	trường	Đại	học	dân	lập
Hùng	Vương.

Thời	giờ	còn	 lại	 tôi	dành	để	nghiên	cứu,	đi	 thăm	viếng	nhiều	nơi	và	thoải	mái	tận	hưởng
những	ngày	 lưu	 lại	 tại	 đây.	 Thời	 gian	đầu	 tôi	 được	 sắp	 xếp	ở	 từng	 lầu	9	 khu	học	 xá	 “Hale
Manoa”.	Bên	Pháp	tôi	cũng	ở	trên	từng	9	nên	tôi	thầm	nghĩ	chắc	là	mình	có	duyên	với	“cửu
trùng”!	Trên	từng	cao	này	có	thể	phóng	tầm	mắt	nhìn	bao	quát	toàn	cảnh	khu	học	xá	rất	đẹp.
Tôi	hưởng	tiêu	chuẩn	của	giáo	sư,	được	dành	cho	hai	căn	phòng	nhập	lại	hết	sức	rộng	rãi.	Hàng
ngày	tôi	gặp	gỡ,	ăn	uống	chung	với	các	sinh	viên	nên	rất	vui.

Trường	cũng	cấp	cho	tôi	thẻ	của	bãi	đậu	xe	hơi	nhưng	tôi	ít	khi	sử	dụng.	Từ	nơi	ở	tới	chỗ	dạy
học	nếu	đi	bộ	mất	15	phút,	đi	xe	hơi	khoảng	3	phút	nên	chỉ	khi	nào	bận	lắm	tôi	mới	đi	xe	còn
bình	thường	tôi	đi	bộ.	Cảnh	vật	dọc	đường	đẹp	vô	cùng,	vườn	hoa	cây	kiểng	được	chăm	sóc
công	phu,	 trên	đường	đi	gặp	gỡ	các	sinh	viên,	 thầy	 trò	cùng	nhau	chuyện	trò,	 thỉnh	 thoảng
dừng	bước	thưởng	ngoạn	các	bông	hoa	muôn	màu	muôn	vẻ.	Đi	dạy	học	cũng	không	cần	phải
ăn	mặc	trịnh	trọng,	có	thể	mặc	áo	truyền	thống	Aloha	(loại	áo	bông	hoa	đủ	màu	sặc	sỡ)	thậm
chí	có	người	còn	mặc	quần	short	và	cả	thầy	lẫn	trò	đều	ăn	mặc	giống	nhau.	Học	trò	rất	đàng
hoàng	tử	tế	và	dễ	thương.	Ngoài	những	sinh	viên	chánh	thức	học	lấy	chứng	chỉ	còn	có	một	số
người	ghi	tên	làm	bàng	thính	viên	tức	là	chỉ	tới	nghe	giảng,	gồm	cả	người	Việt	Nam	lẫn	người
Mỹ.

Sau	ba	tháng	ở	tại	học	xá,	tôi	được	chuyển	sang	khu	nhà	dành	cho	giáo	sư	đầy	đủ	tiện	nghi
hơn	gồm	phòng	khách	lớn,	phòng	ngủ,	nhà	bếp,	nhà	để	xe,	dưới	hầm	có	chỗ	giặt	quần	áo,	trước
nhà	có	sân	vườn	rộng	rãi.



Những	ngày	sống	ở	Honolulu	đối	với	tôi	là	quãng	đời	hết	sức	đẹp	đẽ,	rõ	ràng	tôi	đi	dạy	học
mà	như	đi	du	lịch	tại	một	nơi	vẫn	được	mệnh	danh	là	“thiên	đàng	hạ	giới”.	Suốt	thời	kỳ	đó	tôi
không	hề	đau	yếu,	lại	được	làm	công	việc	thú	vị	là	đem	tiếng	nhạc	của	dân	tộc	ra	truyền	dạy	ở
nước	ngoài	rồi	còn	hưởng	được	bao	nhiêu	cái	vui	cái	đẹp:	đối	với	tôi	đó	là	phần	thưởng	trời
cho.

Hôm	cuối	khóa	học,	sinh	viên	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nhỏ	chia	tay,	tặng	cho	tôi	vòng	hoa	đeo
cổ,	sách	và	dĩa	hát	về	Honolulu.	Sau	một	khóa	học,	các	sinh	viên	người	Mỹ	đã	hát	được	một	vài
bài	quan	họ,	cùng	đối	đáp	với	những	thiếu	nữ	Việt	Nam	học	chung	trong	lớp.

Thời	kỳ	ở	đây	tôi	có	thêm	kỷ	niệm	vui	khác	nữa	là	kết	thân	với	một	số	người	Việt.	Đầu	tiên	có
hai	vợ	chồng	mời	tôi	đến	nhà	để	nói	chuyện	âm	nhạc,	người	chồng	tên	Viên	là	bác	sĩ	còn	người
vợ	là	Thư,	làm	công	tác	xã	hội.	Bạn	bè	họ	tới	chơi	thấy	vậy	bèn	đề	nghị	một	tháng	hai	lần	sẽ
thay	phiên	nhau	mời	tôi.	Ở	Honolulu	có	tục	lệ	hễ	gia	đình	mời	khách	ăn	tối	thì	đốt	hai	ngọn
đuốc	 sáng	 rực	 trước	cửa.	Nhà	nào	cũng	có	hồ	bơi	nên	khách	 tới	 chơi	khoảng	bốn	giờ	 rưỡi
chiều,	bơi	lội	thoải	mái	một	tiếng	đồng	hồ	rồi	lên	ngồi	hứng	gió	trò	chuyện	tới	khoảng	sáu	giờ
rưỡi	bắt	đầu	ăn	tối.	Đến	bảy	giờ	rưỡi,	tôi	nói	chuyện	luôn	tới	mười	giờ	về	thi	ca,	văn	chương,
lịch	sử	và	đặc	biệt	về	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	có	đờn	minh	họa.

Lúc	đầu	tôi	chỉ	tiếp	xúc	với	các	cháu	sống	ở	vùng	duyên	hải	phía	Đông.	Sau	đó	các	cháu	phía
Tây	kêu	nài:

-	Bác	đi	nói	chuyện	khắp	bên	phía	Đông	mà	bỏ	tụi	cháu	bên	đây.

Tôi	thắc	mắc:

-	Tại	sao	hai	bên	không	cùng	gặp	nhau	một	chỗ	để	nghe	bác	nói	chuyện?

-	Bên	phía	Đông	không	ai	mời	tụi	cháu!

Phía	Tây	tập	trung	những	người	Việt	Nam	chuyên	nghề	buôn	bán,	người	ở	hai	bên	từ	trước
đến	nay	ít	liên	hệ	với	nhau.	Tôi	đề	nghị	với	các	cháu	phía	Đông	thì	họ	cho	biết	sẵn	sàng	mời,	từ
sau	lần	đó	hai	bên	mới	bắt	đầu	qua	lại	với	nhau.	Khi	họp	mặt,	mỗi	gia	đình	chuẩn	bị	một	món
ăn,	gọi	là	Potluck,	ước	hẹn	với	nhau	trước	người	đem	thịt,	người	đem	cá,	người	đem	trái	cây...
để	đừng	bị	trùng	lắp.	Các	cháu	đến	đón	và	xách	đờn	cho	tôi,	khi	thì	tôi	đem	theo	đờn	tranh,	khi
thì	đờn	kìm	hoặc	đờn	cò.	Cứ	như	vậy	một	tháng	hai	lần	đổi	địa	điểm	khác	nhau	mà	tâm	hồn
mọi	người	cùng	hướng	về	một	nơi	là	đất	nước	Việt	Nam.	Tôi	hưởng	niềm	vui	đem	tiếng	nhạc
cho	đồng	bào	ở	phương	xa	còn	các	cháu	vô	cùng	xúc	động	được	dịp	trở	về	với	nguồn	cội.

Suốt	một	năm	lưu	lại	tại	Hoa	Kỳ,	tôi	dự	vài	hội	nghị	dân	tộc	nhạc	học	tại	San	Francisco,	tham
gia	cuộc	hội	họp	do	thành	phố	này	tổ	chức	cho	những	người	nhận	học	bổng	Fulbright	ở	các	nơi
về	báo	cáo	kinh	nghiệm	dạy	học	ở	bên	Mỹ.

Ngoài	ra	tôi	lại	tham	dự	một	hội	nghị	quốc	tế	tại	Los	Angeles	về	đề	tài	“Sự	liên	hệ	giữa	tư	liệu
trên	sách	vở	đối	chiếu	với	thực	tế	biểu	diễn	âm	nhạc”.	Bài	tham	luận	của	tôi	đề	cập	đến	quan
điểm	mỹ	học	trong	truyền	thống	đờn	tài	tử	và	thực	tế	bên	ngoài	như	thế	nào.	Đặc	biệt	kỳ	đó	có
cả	Nguyễn	Thuyết	Phong	–	môn	sinh	cũ	của	tôi,	nay	đã	là	giáo	sư	đại	học	–	đọc	bài	tham	luận
về	nhạc	Phật	giáo	Việt	Nam.	Ngoài	giờ	hội	nghị,	tôi	và	Thuyết	Phong	cùng	tham	gia	đêm	hòa
nhạc	biểu	diễn	âm	nhạc	dân	 tộc	Việt	Nam.	Rất	đông	bạn	bè	quen	 thuộc	đang	ở	 trong	vùng



California	tới	nghe,	trong	số	đó	có	Phạm	Duy.

Sau	nhiều	chuyến	đi	qua	đất	liền	để	dự	hội	nghị	bằng	máy	bay	của	hãng	United	Airline,	hãng
này	tặng	cho	tôi	một	vé	đi	đường	nội	địa	miễn	phí,	nếu	tôi	không	sử	dụng	có	thể	nhường	cho
người	thân	trong	gia	đình.	Tôi	bèn	nhân	cơ	hội	này	nhắn	Thủy	Ngọc	qua	chơi	trong	mấy	tháng
hè,	chỉ	tốn	vé	máy	bay	từ	Paris	tới	New	York,	còn	từ	New	York	tới	Honolulu	và	ngược	lại	thì	đi
vé	khỏi	mất	tiền.	Lúc	đó	tôi	đã	chuyển	về	ở	căn	nhà	dành	cho	giáo	sư	rất	rộng	rãi,	Thủy	Ngọc
có	thể	ngủ	trên	trường	kỷ	trong	phòng	khách	rộng	mênh	mông.	Có	con	gái	qua	chơi	tôi	rất	vui,
giờ	rảnh	hai	cha	con	đi	viếng	các	thắng	cảnh	đồng	thời	cùng	tham	dự	buổi	hòa	nhạc	tại	Phòng
hòa	nhạc	Orvis	Auditorium	của	trường	Đại	học	Hawaii	tại	Honolulu	có	người	Việt	tới	nghe	rất
đông.

Ngoài	 đại	 học	 Hawaii	 at	 Manoa	 tôi	 còn	 được	mời	 dạy	 tại	 trường	 tiểu	 học	 Queen	 Lydia
Lilinokalani.	Trong	lần	đầu	tiếp	xúc,	ông	hiệu	trưởng	ngần	ngại	nói	với	tôi:

-	“Trường	chúng	tôi	đang	có	chương	trình	năm	tuần	lễ	dạy	về	văn	hóa	của	các	dân	tộc	Triều
Tiên,	Nhựt	Bổn,	Trung	Quốc,	Việt	Nam	và	người	bản	xứ	cho	các	học	sinh	trong	trường.	Chúng
tôi	đã	mời	người	đến	nói	chuyện	về	lịch	sử,	văn	hóa,	âm	nhạc	của	từng	nước	cho	các	em	nghe,
nhưng	riêng	âm	nhạc	Việt	Nam	thì	trong	cộng	đồng	người	Việt	tại	đây	không	ai	nhận	lời	thuyết
trình	mà	họ	giới	thiệu	chúng	tôi	đến	mời	giáo	sư.	Tôi	ngại	quá	vì	ông	chuyên	dạy	đại	học	còn
trường	chúng	 tôi	 chỉ	dạy	 trẻ	nhỏ	 từ	8	đến	12	 tuổi,	 không	biết	 liệu	giáo	 sư	có	nhận	 lời	hay
không?	Hơn	nữa	nhà	trường	chỉ	có	thể	trả	thù	lao	theo	mức	lương	cho	giáo	viên	tiểu	học	tại
nội	địa	chớ	không	phải	theo	giá	lương	cho	giáo	sư	đại	học	quốc	tế	nên	e	rằng	không	xứng	đáng
với	công	sức	của	ông.	Nhưng	mọi	người	khuyến	khích	tôi	cứ	đến	gặp	giáo	sư,	họ	nói	rằng	ông
luôn	sẵn	sàng	nhận	lời	mời	đi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	ở	bất	cứ	nơi	nào”.

Tất	nhiên	tôi	không	bao	giờ	từ	chối,	ngược	lại	còn	thấy	vui	thích.	Nhà	trường	sắp	xếp	cho	tôi
dạy	gần	10	lớp,	mỗi	lớp	khoảng	20	học	sinh.	Đây	cũng	là	một	thử	thách	chớ	không	phải	chuyện
dễ	dàng	vì	phải	làm	sao	cho	trẻ	con	có	một	ý	niệm	về	âm	nhạc	Việt	Nam	chỉ	trong	vòng	nửa	giờ
đồng	hồ.	Tôi	đem	theo	một	cây	đờn	tranh,	một	đờn	cò,	một	cái	 trống	nhỏ	và	một	song	 lan.
Bước	vô	lớp	học,	việc	đầu	tiên	tôi	dạy	cho	các	cháu	nói	tiếng	Việt	Nam	thay	cho	lời	chào	theo
tiếng	địa	phương	 “Aloha”	bằng	 câu:	 “Kính	 chào	 thầy”	 và	 tiễn	 thầy	 giáo	bằng	 câu:	 “Cám	ơn
thầy”.

Tiếp	theo	tôi	lần	lượt	dạo	vài	tiếng	đờn	mỗi	loại	nhạc	cụ	cho	các	cháu	nghe	rồi	dạy	phát	âm
tên	gọi	từng	cây	đờn,	sau	đó	hỏi	lại	cả	lớp.	Tôi	chỉ	cây	đờn	nhị,	chúng	đồng	thanh	hô	to	“	đờn
nhị	”,	chỉ	đờn	tranh	thì	hô	“	đờn	tranh	”.	Tôi	đưa	ra	thành	câu	đố	nên	lũ	trẻ	thích	lắm,	đứa	nào
cũng	la	thật	lớn	để	tỏ	ra	là	mình	nhớ.	Thầy	trò	vừa	học	vừa	chơi	trong	vòng	15	phút	mà	chúng
thuộc	hết	tên	mấy	cây	đờn.

Tiếp	theo	tôi	dạy	lũ	trẻ	vừa	diễn	tả	điệu	bộ	giống	như	đang	sử	dụng	cây	đờn	đồng	thời	hát
nhái	theo	âm	điệu	của	từng	loại	đờn,	chẳng	hạn	như	khi	tôi	hỏi:	“How	can	you	play	the	đờn	nhị
?”	(Muốn	đờn	nhị	em	đờn	cách	nào?)	thì	chúng	vừa	làm	điệu	bộ	kéo	tay	như	đang	đờn	nhị	vừa
hát	lớn:	“	é	e	e	e	ò	e”	.	Rồi	tôi	cho	các	cháu	đố	lẫn	nhau,	đứa	nào	làm	sai	thì	bạn	sửa	khiến	giờ
học	trở	nên	sinh	động	và	vui	vẻ.	Tiếp	theo	tôi	nói	chuyện	âm	nhạc	Việt	Nam	có	hát,	có	đờn	mà
không	có	múa,	nói	một	cách	đơn	giản	nhứt	cho	các	cháu	có	thể	tiếp	thu	được.	Cứ	như	vậy	tôi



dạy	hết	lớp	này	qua	lớp	khác,	bọn	trẻ	rất	vui	thích	học	hỏi,	thậm	chí	khi	ra	chơi	chúng	cũng
tiếp	tục	hát	đố	với	nhau,	cả	mấy	trăm	đứa	ồn	ào	khiến	mọi	người	trong	nhà	trường	đều	ngạc
nhiên	về	kết	quả	của	tôi	đạt	được	chỉ	sau	nửa	tiếng	đồng	hồ	dạy	nhạc	Việt	Nam	cho	mỗi	lớp.
Mỗi	lần	gặp	tôi	đám	học	trò	nhỏ	lại	vui	vẻ	hét	lớn:	“Kính	chào	thầy”	hoặc	“Cám	ơn	thầy”	(các
em	phát	âm	chữ	“	Cám	ơn	”	giống	như	“	Come	on	”	(Tới	đây)	của	Mỹ).

Tôi	cảm	động	nhận	thấy	mình	đem	lại	sự	vui	thích	cho	lũ	học	trò	bé	nhỏ,	nhưng	không	dè
việc	làm	này	mang	lại	một	kết	quả	bất	ngờ	khác.	Sau	mỗi	niên	khóa,	nhà	trường	có	thông	lệ	cho
học	trò	bầu	ra	một	người	mang	danh	hiệu	“Super	Citizen”	trong	số	những	người	thầy	được
mời	dạy	ngoại	khóa,	được	nhà	trường	trao	tặng	một	bằng	chứng	nhận	lớn	có	chữ	ký	của	hiệu
trưởng,	 giáo	viên	 cùng	đại	diện	học	 sinh.	Ngoài	 ra	 còn	 có	 tiệc	 chiêu	đãi	 long	 trọng	để	nhà
trường	trao	huy	hiệu	còn	học	trò	thì	tặng	những	bài	thơ	tự	sáng	tác.

Năm	đó	tôi	vinh	dự	được	chọn	 là	Super	Citizen	của	 trường	 tiểu	học	Queen	Lydia	và	nhận
được	rất	nhiều	bài	thơ	của	những	thi	sĩ	tí	hon.

Đặc	biệt	các	cháu	đặt	nhiều	bài	rất	dễ	thương,	tôi	nhớ	có	một	cháu	viết	theo	truyền	thống
Honolulu:

Doctor	Tran

Vietnamese,	musician,

singing,	playing,	teaching

learning	music	with	Dr	Tran

fantastic!	[1]

hoặc:

singing	with	Doctor	Tran

fun!	[2]

hay	là:

learning,	playing	Vietnamese	instrument

wonderful!	[3]

Trên	mỗi	bài	thơ	đều	có	hình	minh	họa.	Đứa	thì	vẽ	hình	tôi	bận	áo	xanh	đưa	tay	chỉ	ra	phía
xa	nơi	có	chữ	“Vietnam”,	đứa	khác	lại	vẽ	tôi	đưa	hai	tay	lên	cao,	từ	những	ngón	tay	của	tôi	tỏa
ra	nhiều	nốt	nhạc.	Có	cháu	vẽ	tôi	bận	áo	xanh	trên	túi	áo	có	ghi	chữ	“Vietnam”.	Rồi	tất	cả	các
lớp	làm	chung	một	tập	hình	kỷ	niệm	do	cô	giáo	hướng	dẫn,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	tặng	tôi	trong
buổi	tiệc	long	trọng	nhân	lễ	trao	bằng	danh	dự.

Nhà	trường	giao	cho	học	sinh	tự	thu	xếp,	mỗi	lớp	chọn	một	đại	diện	lên	ngồi	chung	bàn	với
tôi,	tổng	cộng	có	14	cháu.	Sau	đó	ông	hiệu	trưởng	kể	lại	một	việc	khiến	tôi	hết	sức	cảm	động.
Đầu	tiên	các	lớp	họp	lại	bàn	với	nhau:	“Giáo	sư	Trần	Văn	Khê	là	người	Việt	Nam	do	đó	ưu	tiên
chọn	học	sinh	Việt	Nam	được	ngồi	với	thầy”.	Vì	vậy	bốn	học	sinh	người	Việt	được	chọn	nhưng
các	em	Việt	Nam	lại	nói:	“Mặc	dầu	chúng	tôi	rất	thích	được	ngồi	gần	thầy	nhưng	cũng	muốn



cho	các	bạn	khác	được	dịp	biết	rõ	hơn	về	người	thầy	Việt	Nam	nên	chúng	tôi	xin	tình	nguyện
nhường	hai	chỗ	cho	các	bạn”.	Tôi	không	ngờ	các	cháu	còn	nhỏ	mà	đã	có	ý	thức	dân	tộc	cao	như
vậy	lại	biết	nhường	nhịn	nhau.	Buổi	họp	mặt	đầy	hào	hứng	và	đậm	đà	tình	cảm!

Đài	Truyền	hình	địa	phương	biết	được	bèn	tới	xin	hiệu	trưởng	tổ	chức	cho	tôi	dạy	một	buổi
để	quay	phim	đưa	lên	truyền	hình.	Cuối	buổi	dạy,	họ	còn	cho	bà	Emma	Tomimbang,	một	nữ
xướng	ngôn	viên	được	thính	giả	ưa	chuộng	nhứt	đến	phỏng	vấn	tôi	thêm	năm	phút.	Chương
trình	đó	 không	đưa	 vào	phần	phóng	 sự	mà	phát	 trong	 chương	 trình	 thời	 sự	 “Bản	 tin	 buổi
chiều”	vào	lúc	6	giờ.	Giữa	bản	tin	có	tiết	mục	quảng	cáo,	đặc	biệt	trước	phần	quảng	cáo	Đài
truyền	hình	trang	trọng	giới	thiệu:

“Xin	mời	khán	giả	đón	xem	trong	phần	sau	chúng	tôi	phát	hình	buổi	gặp	gỡ	với	giáo	sư	Trần
Văn	Khê,	một	người	thầy	Việt	Nam	dạy	âm	nhạc	cho	học	sinh	tại	đây.	Nói	tới	Việt	Nam	thông
thường	chúng	ta	luôn	luôn	liên	tưởng	tới	chiến	tranh,	nhưng	đặc	biệt	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	lại
là	người	mang	theo	mình	một	thông	điệp	hòa	bình”.

Minh	họa	cho	lời	giới	thiệu,	Đài	chiếu	cảnh	cánh	đồng	lúa	chín	có	con	cò	trắng	đang	bay	và
giọng	ngâm	điệu	Sa	mạc	của	tôi.

Đài	truyền	hình	chiếu	cảnh	tôi	dạy	âm	nhạc	cho	các	cháu	nhỏ	trong	lớp	học	và	cuối	cùng	là
câu	trả	lời	phỏng	vấn	của	tôi:	“Dân	tộc	Việt	Nam	là	một	dân	tộc	yêu	chuộng	thi	ca	và	hòa	bình,
điều	đó	thể	hiện	trong	điệu	hò	câu	hát.	Để	diễn	tả	tình	cảm	đối	với	nhau,	đôi	trai	gái	không	nói
thẳng	là	I	love	you	mà	nói	đẩy	đưa	“G	ió	đưa	trăng,	trăng	đưa	gió,	anh	thương	nàng,	nàng	có
thương	anh?”	,	đem	cảnh	bên	ngoài	mà	đề	cập	đến	tâm	sự	của	mình.	Một	dân	tộc	yêu	chuộng
thơ	văn	như	thế	tất	nhiên	phải	là	một	dân	tộc	yêu	chuộng	hòa	bình”.

Sau	buổi	phát	hình,	Đài	truyền	hình	cho	biết	có	nhiều	thính	giả	Mỹ	gọi	điện	thoại	nói	rằng:
“Cám	ơn	Đài	truyền	hình	đã	giúp	cho	tôi	xóa	được	ấn	tượng	từ	lâu	là	Việt	Nam	dính	liền	với
chiến	tranh,	giặc	giã.	Bây	giờ	khi	nói	đến	Việt	Nam	chúng	tôi	nghĩ	đến	thi	ca	và	hòa	bình,	điều
này	rõ	ràng	đẹp	hơn	hình	ảnh	trước	đây.”

Tôi	thật	không	ngờ	mình	làm	một	công	việc	đơn	giản,	tưởng	đâu	chỉ	đem	lại	một	chút	hiểu
biết	về	âm	nhạc	Việt	Nam	cho	các	cháu	nhỏ,	ai	dè	được	đưa	lên	truyền	hình	rồi	làm	thay	đổi	tư
tưởng	một	số	người	Mỹ	về	Việt	Nam.	Điều	này	làm	cho	người	Việt	Nam	sống	tại	Hawaii	hãnh
diện	mà	người	Mỹ	cũng	rất	vui,	riêng	tôi	càng	vui	hơn,	nghĩ	rằng	mình	chỉ	chú	tâm	làm	chuyện
nhỏ	mà	bỗng	nhiên	trở	thành	chuyện	lớn.	Tôi	rời	Hawaii	đem	theo	tình	cảm	và	nhiều	ấn	tượng
hết	sức	sâu	đậm,	cho	tới	nay	mỗi	khi	nghĩ	đến	vẫn	còn	thấy	ấm	lòng.

Một	số	bạn	mời	tôi	ghé	qua	thành	phố	San	Francisco	trước	khi	trở	về	Pháp.	Mỗi	lần	tôi	tới
đây	 các	bạn	 luôn	 luôn	 tổ	 chức	một	buổi	họp	mặt	giữa	những	người	 làm	 thơ	và	những	nhà
nghiên	cứu	để	bàn	luận	về	âm	nhạc.	Khi	đến	San	Francisco	tôi	thường	ở	chơi	tại	nhà	của	một
trong	hai	bạn	là	giáo	sư	Nguyễn	Thành	Nguyên	và	bác	sĩ	Bùi	Duy	Tâm.

Bác	sĩ	Bùi	Duy	Tâm	có	căn	nhà	rộng	lớn	và	là	người	rất	hiếu	khách.	Phu	nhân	là	nha	sĩ,	nấu	ăn
rất	ngon,	hễ	nghe	tôi	nói	thích	món	gì	thì	ngay	bữa	ăn	hôm	sau	đã	có	món	đó	trên	bàn	ăn.	Các
con	của	anh	chị	đều	biết	đờn,	mỗi	cháu	sử	dụng	một	loại	đờn	Việt	Nam	và	đờn	Tây	phương,
chẳng	hạn	như	học	đờn	piano	thì	phải	biết	đờn	tranh,	học	violon	phải	biết	đờn	cò.



Theo	chương	trình	tôi	sẽ	rời	Honolulu	đi	San	Francisco	vào	ngày	31/8,	hai	ngày	sau	sẽ	nói
chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	đại	học	Berkerley	do	nhà	trường	tổ	chức.

Đó	là	một	lần	rất	khó	khăn	cho	tôi	vì	buổi	nói	chuyện	này	tình	cờ	trùng	hợp	vào	đúng	ngày
quốc	khánh	của	Việt	Nam.	Vài	tờ	báo	của	ngườiViệt	di	tản	ở	San	Francisco	biết	được	bèn	phản
đối:	“Trần	Văn	Khê	là	một	tên	tay	sai	của	Cộng	sản,	cố	ý	lựa	đúng	ngày	sinh	nhựt	của	Hồ	Chí
Minh	(họ	nói	sai	vì	đó	là	ngày	quốc	khánh)	để	nhắc	nhở	cho	người	ta	nhớ	đến	chánh	phủ	cộng
sản.	Chúng	ta	phải	tẩy	chay	không	đi	dự	buổi	nói	chuyện	của	một	tên	phản	quốc	và	nối	giáo
cho	giặc”.

Các	báo	này	cố	tình	khuấy	động	làm	ồn	ào,	thậm	chí	có	tờ	viết	rằng:	“Hãy	coi	chừng	hai	tên
du	kích	văn	hóa	cộng	sản	lợi	hại	là	Trịnh	Công	Sơn	và	Trần	Văn	Khê”.	Họ	làm	dữ	đến	độ	trường
đại	học	có	phần	e	ngại	và	điện	thoại	hỏi	tôi	có	muốn	bỏ	buổi	nói	chuyện	không?	Tôi	trả	lời:

-	Tôi	không	hề	chủ	động	đề	nghị	mà	chính	các	bạn	ngỏ	ý	mời	nên	tôi	mới	nhận	lời	tới	nói
chuyện.	Bây	giờ	nếu	các	bạn	e	ngại	không	bảo	đảm	được	an	ninh	cứ	tự	ý	hủy	bỏ	chớ	sao	lại	hỏi
ý	kiến	tôi?	Các	bạn	tự	cân	nhắc	rồi	báo	cho	tôi	biết	quyết	định.

Đại	diện	nhà	trường	hỏi:

-	Trong	trường	hợp	chúng	tôi	chắc	chắn	bảo	vệ	được	an	ninh	và	quyết	định	vẫn	tổ	chức	buổi
nói	chuyện,	ông	có	nhận	lời	không?

-	Nếu	các	bạn	đảm	bảo	được	an	ninh	thì	tôi	sẵn	sàng.

-	Nếu	vậy	xin	giáo	sư	vui	lòng	làm	theo	những	đề	nghị	của	chúng	tôi.

-	Tôi	đồng	ý	làm	đúng	theo	yêu	cầu	của	nhà	trường	trong	việc	tổ	chức	nhưng	về	nội	dung	bài
nói	chuyện	thì	tôi	phải	được	trọn	quyền	quyết	định.

-	Đồng	ý,	chúng	tôi	chỉ	đưa	ra	những	đề	nghị	về	việc	di	chuyển	của	giáo	sư	mà	thôi.

Vậy	là	họ	yêu	cầu	tôi	không	đáp	chuyến	bay	vào	lúc	10	giờ	sáng	ngày	31/8	như	đã	định	mà
đổi	lại	chuyến	2	giờ	chiều,	do	đó	các	bạn	Việt	Nam	ra	đón	tôi	buổi	sáng	không	gặp	bèn	đi	về.
Buổi	chiều	tôi	đến	nơi	chỉ	có	5	người	trong	Ban	phụ	trách	an	ninh	của	trường	đại	học	chờ	đón
và	đề	nghị	 tôi	không	đến	ở	 tại	nhà	một	 trong	hai	người	bạn	như	 từ	 trước	đến	nay	mà	đưa
thẳng	về	nhà	khách	của	trường.	Họ	cũng	không	để	tôi	ở	nhà	khách	của	nam	giáo	sư	mà	đánh
lạc	hướng	bằng	cách	cho	ở	nhà	khách	của	nữ	giáo	sư.	Tôi	được	sắp	xếp	ở	tại	một	tầng	lầu	gồm
12	phòng	mà	chỉ	dành	riêng	cho	một	mình	tôi,	trước	cửa	có	một	người	cảnh	sát	đứng	gác.	Hễ
khách	Việt	Nam	tới	thì	chỉ	khi	nào	tôi	đồng	ý	tiếp	mới	được	vào	gặp.

Hôm	tôi	nói	chuyện,	sáng	sớm	nhà	trường	cho	hai	xe	tới	đón,	một	xe	đi	trước	có	nhiệm	vụ
dò	đường,	báo	cho	xe	sau	biết	để	tránh	những	con	đường	có	biểu	tình.	Một	người	cảnh	sát	lên
xe	ngồi	kế	bên	tôi,	có	trang	bị	cả	súng	ngắn.	Sắp	tới	trường,	phải	chờ	cho	xe	nhỏ	đến	trước,
xem	tình	hình	yên	ổn	đàng	hoàng	rồi	báo	tin	cho	xe	tôi	tới.

Tôi	cảm	thấy	đau	lòng,	nghĩ	rằng	mình	đi	về	đất	nước	tìm	hiểu	những	tinh	hoa	văn	hóa	Việt
Nam,	qua	đây	chỉ	có	nguyện	vọng	nói	lại	trung	thực	những	điều	đã	thâu	thập	được,	không	phải
chỉ	cho	người	Mỹ	biết	mà	còn	tha	thiết	muốn	cho	cả	người	Việt	xa	xứ	nghe.	Vậy	mà	để	làm
được	điều	đó,	giờ	này	tôi	phải	ngồi	trên	xe	do	người	Mỹ	bảo	vệ	để	tránh	khỏi	tay	những	người



Việt	muốn	làm	hại	mình.

Buổi	nói	chuyện	do	một	giáo	sư	người	Mỹ	chủ	tọa.	Tôi	thuyết	trình	về	âm	nhạc	Việt	Nam,
giữa	bài	nói	chuyện	nhiều	người	Việt	Nam	đứng	lên	đặt	câu	hỏi,	phần	nhiều	là	ngoài	đề	và	có
phần	không	hảo	ý.	Nhiều	lần	như	vậy	khiến	ông	chủ	tọa	phật	ý	lên	tiếng:

-	Diễn	giả	nói	chưa	hết	mà	quí	vị	đã	đặt	câu	hỏi,	nhứt	là	có	nhiều	câu	hỏi	rất	lạc	đề.	Với	tư
cách	là	người	chủ	tọa,	tôi	xin	phép	cắt	lời	để	yêu	cầu	mọi	người	chờ	cho	diễn	giả	nói	xong	rồi
mới	đặt	câu	hỏi	và	xin	lưu	ý	chỉ	xoay	quanh	phạm	vi	âm	nhạc	và	văn	hóa	mà	thôi.

Nhưng	tôi	đề	nghị:

-	Thưa	giáo	sư	chủ	tọa,	trên	cương	vị	là	người	thuyết	trình	hôm	nay,	tôi	bằng	lòng	trả	lời	tất
cả	các	câu	hỏi	vào	mọi	lúc	của	thính	giả.

Nghe	vậy	một	số	người	vỗ	tay	hoan	nghinh	việc	tôi	chấp	nhận	đối	thoại.	Họ	đặt	nhiều	câu
hỏi	ngoài	đề	tài	thuyết	trình	nhưng	tôi	vẫn	bình	tĩnh	và	thẳng	thắn	trả	lời.	Lúc	đầu	chỉ	có	người
Mỹ	 và	 khoảng	mươi	 người	Việt	Nam	 có	 quen	biết	 tôi	 vỗ	 tay,	 nhưng	 càng	 về	 cuối	 buổi	 nói
chuyện	tiếng	vỗ	tay	càng	vang	lên	nhiều	hơn.

Sau	khi	nghe	tôi	nói	chuyện	về	dân	tộc,	về	âm	nhạc	truyền	thống,	có	hai	sinh	viên	một	nam
và	một	nữ	lên	phát	biểu	nhưng	không	xưng	tên:

-	Chúng	tôi	đến	đây	mang	theo	sự	ác	cảm	vì	chịu	ảnh	hưởng	qua	những	điều	báo	chí	nói	về
ông.	Nhưng	sau	buổi	nói	chuyện	hôm	nay,	chúng	tôi	ra	về	với	tất	cả	thiện	cảm	đối	với	ông.
Chúng	tôi	không	cần	biết	ông	cộng	sản	hay	không	cộng	sản	cũng	như	không	quan	tâm	đến	tư
tưởng	riêng	của	ông,	chỉ	biết	rằng	việc	ông	trở	về	đất	nước	là	để	tìm	hiểu	những	tinh	hoa	của
Việt	Nam	với	mục	đích	đem	ra	nước	ngoài	phổ	biến	cho	mọi	người	biết.	Vì	vậy	chúng	tôi	nghĩ
rằng	ông	nên	tiếp	tục	về	nước	càng	nhiều	càng	tốt.

Như	bao	nhiêu	chuyến	đi	sóng	gió	trước	đây,	tôi	lại	thêm	một	dịp	chứng	kiến	hình	ảnh	hàng
trăm	khuôn	mặt	đồng	bào	lúc	mới	đến	ngồi	nghiêm	trang	có	phần	căng	thẳng,	xét	nét	xem	ông
này	tới	đây	làm	gì,	thái	độ	thế	nào,	nói	năng	ra	sao?	Nhưng	sau	một	hồi	nghe	nói	chuyện	về	âm
nhạc	Việt	Nam	thì	lần	lần	tất	cả	các	khuôn	mặt	đều	giãn	ra,	thậm	chí	có	lúc	lại	tươi	cười.

Phần	tôi	luôn	quan	niệm	khi	mình	làm	một	việc	xét	thấy	là	chánh	nghĩa	thì	không	có	điều	chi
phải	e	sợ	và	tin	chắc	trước	sau	gì	sự	thật	và	chân	tình	của	tôi	cũng	sẽ	sáng	tỏ,	người	nghe	sẽ
không	còn	xem	tôi	như	kẻ	thù.	Đồng	thời	tôi	cảm	kích	thái	độ	của	người	Mỹ	về	khía	cạnh	văn
hóa,	từ	việc	chấp	thuận	mời	tôi	qua	nước	họ,	đài	thọ	chi	phí	cho	cây	đờn	của	tôi	đi	máy	bay
như	một	con	người	có	cả	tên	họ,	cùng	với	nhiều	va	li	tài	liệu	của	tôi	mang	theo	mà	không	phải
tốn	tiền	gởi	và	cũng	không	hề	bị	xét	hỏi.	Họ	lại	tổ	chức	cho	tôi	được	dịp	thuyết	trình	những
hiểu	biết	của	mình	rồi	bảo	vệ	tôi	một	cách	rất	chu	đáo,	yêu	cầu	cả	lực	lượng	cảnh	sát	Nhà	nước
can	thiệp	chớ	không	phải	chỉ	bộ	phận	an	ninh	của	nhà	trường.

Lần	đó	tôi	ra	về	buồn	vui	lẫn	lộn.	Buồn	nhứt	là	người	Việt	tại	hải	ngoại	có	một	số	chưa	hiểu
tôi,	có	nhận	định	sai	lầm	đối	với	công	việc	của	tôi	và	đối	với	văn	hóa	Việt	Nam.	Tôi	cho	rằng
văn	hóa	là	văn	hóa,	không	thể	phân	loại	văn	hóa	cộng	sản	hay	văn	hóa	không	cộng	sản.	Những
vấn	đề	âm	nhạc	tôi	thường	xuyên	đề	cập	tới	như	điệu	hát	câu	hò,	quan	họ,	ca	trù,	là	di	sản	văn
hóa	dân	tộc	từ	ngàn	đời	chớ	không	của	riêng	một	chánh	phủ	hay	một	đảng	phái	nào.	Tôi	luôn



luôn	mong	mỏi	những	câu	chuyện	tôi	đưa	ra	là	cơ	hội	để	xây	dựng	tình	thương	chớ	không	phải
làm	nảy	sinh	hận	thù	và	chia	rẽ.	Vì	thế	tôi	cảm	thấy	vui	mỗi	khi	chuyển	thù	thành	bạn,	bởi	xóa
ác	cảm	chuyển	thành	thiện	cảm	trong	vòng	hai	tiếng	đồng	hồ	không	phải	là	chuyện	đơn	giản
và	dễ	dàng.	Buổi	nói	chuyện	tại	Berkerley	là	một	trong	những	kỷ	niệm	về	các	khó	khăn	gay	go
trong	công	việc	của	tôi.

Sau	 Berkerley	 tôi	 tới	 thủ	 đô	Washington	 báo	 cáo	 về	 thời	 gian	 dạy	 học	 ở	Hawaii.	 Những
người	có	trách	nhiệm	nhận	xét	rằng	từ	trước	đến	nay	chỉ	nghe	mọi	người	báo	cáo	kết	quả	về
tinh	thần	hay	học	thuật,	đây	là	lần	đầu	tiên	mới	có	một	người	nhận	bổng	của	Fulbright	mà	lại
đưa	ra	kết	quả	bằng	tình	cảm	lạ	lùng	như	tôi.	Họ	bèn	xin	sao	chụp	lại	toàn	bộ	hình	ảnh,	bài	thơ
của	những	học	sinh	nhỏ	để	làm	hồ	sơ	riêng.	Vậy	là	chuyến	đi	của	tôi	nay	lại	mang	thêm	ý	nghĩa
mới.

Viện	Smithsonian	tại	Washington	cũng	mời	tôi	đến	để	nói	chuyện	về	âm	nhạc.

Smithsonian	Institution	–	thành	lập	vào	năm	1846	–	là	một	trung	tâm	nghiên	cứu	có	tầm	vóc
quốc	tế,	quản	lý	13	viện	bảo	tàng	và	phòng	triển	lãm	với	bộ	sưu	tập	rất	lớn	gồm	khoảng	139
triệu	hiện	vật	mà	chỉ	1%	trong	số	đó	được	đem	ra	trưng	bày.

Tôi	được	đề	nghị	viết	một	bài	về	Múa	rối	nước	Việt	Nam	có	kèm	những	hình	ảnh	để	đăng
trên	Tạp	chí	“Nghệ	thuật	châu	Á”	của	Viện.	Người	trong	giới	chuyên	môn	vẫn	cho	rằng	tác	giả
nào	có	bài	viết	đăng	trên	tạp	chí	này	cũng	giống	như	được	cấp	bằng	chứng	nhận	bài	của	mình
có	giá	trị	về	mặt	học	thuật.

Từ	Washington	tôi	đến	Virginia,	một	vùng	lân	cận	với	Washington	D.C,	nơi	còn	nhiều	cảnh
đẹp	thiên	nhiên	như	hồ	nước	nên	thơ	và	các	khu	rừng	nhỏ	tĩnh	mịch.

Tôi	được	trường	Đại	học	Maryland	vùng	Baltimore	County	mời	tới	nói	chuyện	cho	sinh	viên
nghe	về	âm	nhạc	Việt	Nam.

Cũng	tại	Virginia,	một	cô	người	Mỹ	quen	với	tôi	tên	là	Patricia	tổ	chức	cho	tôi	nói	chuyện
một	 buổi	 về	 âm	 nhạc	 Việt	 Nam	 tại	 đại	 thính	 đường	 trường	 trung	 học	 Georges	 Mason
(Arlington)	do	cô	đứng	ra	giới	thiệu,	người	Việt	di	tản	tới	nghe	rất	ít	mà	phần	đông	là	người
Mỹ	đến	dự.	Đồng	thời	Đài	phát	thanh	tại	Virginia	cũng	phái	ông	Mike	Cutabert	đến	phỏng	vấn
tôi	và	phát	thanh	trực	tiếp,	tôi	có	minh	họa	bằng	đờn	tranh	và	đờn	kìm	(đờn	nguyệt).

Chuyến	đi	Honolulu	của	tôi	chấm	dứt	bằng	buổi	nói	chuyện	tại	Virginia	và	đã	đem	đến	cho
tôi	rất	nhiều	kinh	nghiệm	về	việc	dạy	học	cũng	như	về	cách	xử	sự	trong	nhiều	trường	hợp	khó
khăn	của	cuộc	đời.

n	tt	ti	Phi	Lut	Tn

Trở	về	Pháp,	được	nghỉ	ngơi	không	 lâu	 tôi	phải	đi	Bombay	(Ấn	Độ)	dự	cuộc	hội	 thảo	 lớn
trong	chương	trình	viết	lại	lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới.

Sau	Ấn	Độ	tôi	qua	Tây	Bá	Linh	dự	hội	nghị	quốc	tế	do	“Viện	Quốc	tế	nghiên	cứu	âm	nhạc	theo
phương	pháp	đối	chiếu”	tổ	chức	thảo	luận	về	đề	tài	“Công	trình	nghiên	cứu	của	một	nhà	dân
tộc	nhạc	học”.

Trở	về	Pháp	vào	cuối	tháng	12/1988,	tôi	tham	dự	một	cuộc	hội	nghị	của	Hội	Quốc	tế	Giáo



dục	âm	nhạc	tại	Nanterre.	Nhờ	đó	mà	tôi	có	dịp	trình	bày	về	việc	giáo	dục	âm	nhạc	tại	Việt
Nam	ngày	nay,	từ	chương	trình	dạy	của	Viện	âm	nhạc,	công	việc	của	Viện	Nghiên	cứu	âm	nhạc
đến	hoạt	động	của	những	cơ	quan	không	thuộc	chánh	quyền,	chẳng	hạn	như	Câu	lạc	bộ	Tiếng
hát	Quê	hương,	Câu	lạc	bộ	Tao	Đàn	và	những	nhà	văn	hóa	ở	các	quận	huyện	với	chương	trình
dạy	ca	nhạc	dân	tộc.	Tôi	thuyết	trình	có	minh	họa	bằng	hình	ảnh	mà	tôi	thu	thập	được	trong
những	chuyến	về	nước.	Qua	trình	bày	của	tôi,	hội	nghị	ở	Nanterre	đánh	giá	cao	những	hoạt
động	về	giáo	dục	âm	nhạc	tại	Việt	Nam	theo	đúng	đường	lối	của	Hội	là	không	chỉ	chú	trọng	dạy
nhạc	phương	Tây	mà	thôi.

Đầu	năm	1989	tôi	được	trường	đại	học	Manila	(Philippines)	mời	sang	dạy	học	trong	3	tháng,
do	giáo	sư	Jose	Macéda	đứng	ra	mời	qua	sự	tài	trợ	của	quỹ	Ford	Foundation.	Tôi	đề	nghị	ông
mua	vé	cho	tôi	đi	từ	Paris	ghé	qua	Sài	Gòn	rồi	mới	tới	Phi	Luật	Tân	cho	cả	chuyến	đi	lẫn	về.

Trước	đó	bạn	Lưu	Hữu	Phước	báo	tin:	“Sắp	có	một	cuộc	liên	hoan	hát	ru	được	tổ	chức	lần
đầu	tiên	từ	trước	đến	nay,	Khê	ráng	tìm	cách	về	dự”.	Do	muốn	cho	tôi	được	dự	liên	hoan	này
nên	bạn	Lưu	Hữu	Phước	đã	phải	thu	xếp	dời	lại	một	tuần	lễ	cho	trùng	hợp	với	10	ngày	tôi	có
mặt	ở	Việt	Nam.

“Liên	hoan	hát	ru	Việt	Nam	năm	1989”	tiến	hành	trong	3	ngày	do	Viện	Nghiên	cứu	âm	nhạc
đứng	ra	tổ	chức	với	sự	hỗ	trợ	của	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	và	Đài	truyền	hình	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh,	có	thâu	thanh	thâu	hình,	vừa	có	hội	thảo	vừa	có	thuyết	trình.	Năm	đó	không	có	phát	giải
mà	chỉ	có	một	ít	tiền	thù	lao	cho	người	tham	dự.

Tổng	cộng	có	44	người	tham	dự	với	9	nam	và	35	nữ,	trẻ	nhứt	là	17	tuổi	còn	người	cao	niên
nhứt	là	76.	Liên	hoan	gồm	hát	ru	ba	miền,	có	cả	hát	ru	ở	Tây	Nguyên	và	của	người	Việt	gốc
Hoa.	Mọi	người	đều	hào	hứng	và	biểu	diễn	rất	hay.

Từ	trước	tới	giờ	tôi	chỉ	nói	chuyện	về	hát	ru	trong	phạm	vi	làng	quê	của	mình,	nhờ	liên	hoan
này	mà	hiểu	thêm	được	nhiều	điều	hay	lạ	và	lý	thú.	Theo	đề	nghị	của	Ban	tổ	chức,	tôi	phát	biểu
trong	buổi	tổng	kết:

-	Đã	từ	lâu	tiếng	hát	ru	tắt	lần	trên	môi	của	các	bà	mẹ,	trong	các	mái	ấm	gia	đình	khiến	tôi	e
ngại	rồi	đây	nó	sẽ	chìm	vào	quên	lãng	và	mai	một	đi.	Không	ngờ	hôm	nay	khi	được	khơi	mạch
thì	tiếng	hát	ru	lại	nở	rộ	trên	môi	các	bà	mẹ	từ	cô	gái	trẻ	cho	tới	các	bà	cụ	cao	niên.	Do	hoàn
cảnh	khách	quan	mà	tiếng	hát	ru	của	dân	tộc	ta	đã	có	lúc	bị	lớp	bụi	thời	gian	phủ	lên,	những
tưởng	ngày	qua	tháng	lại	sẽ	bị	chôn	vùi	và	biến	mất.	Không	ngờ	khi	có	một	ngọn	gió	lành	thổi
tới	thì	tiếng	hát	ru	như	một	cục	than	hồng	vùi	dưới	lớp	tro	còn	âm	ỉ	nay	bùng	cháy	lên	ngọn
lửa	sưởi	ấm	trái	tim	mọi	người.	Mong	sao	đây	không	phải	là	lửa	rơm	bạo	phát	bạo	tàn	mà	sẽ	là
ngọn	lửa	thiêng	cháy	mãi	trong	lòng	mỗi	người	Việt	Nam.	Tiếng	hát	ru	chính	là	bài	học	âm
nhạc	đầu	tiên	mà	người	mẹ	truyền	cho	đứa	con.

Tôi	hy	vọng	với	thành	quả	ban	đầu	đáng	khích	lệ	này,	trong	tương	lai	chúng	ta	sẽ	tiến	thêm
bước	nữa	là	khuyến	khích	các	bà	mẹ	trở	lại	thói	quen	ru	con,	hoặc	có	chương	trình	thâu	âm
những	bài	hát	ru	vào	băng	cassette	cung	cấp	cho	các	nhà	trẻ	để	rót	tiếng	hát	ru	vào	trong	tiềm
thức	của	tuổi	thơ.”

Tôi	nói	với	tất	cả	xúc	cảm	và	ước	sao	duy	trì	được	những	cuộc	liên	hoan	như	thế	này	càng	lâu
thì	càng	hay.	May	mắn	thay	ước	nguyện	của	tôi	đã	thành	sự	thật,	gần	đây	liên	hoan	Hát	ru	tiếp



tục	được	tổ	chức	hàng	năm,	số	người	tham	dự	ngày	càng	nhiều	và	bổ	sung	luôn	cả	câu	hò.	Nhớ
lại	những	năm	đầu	đất	nước	mới	thống	nhứt,	khi	tôi	về	Đồng	Tháp	không	kiếm	ra	được	người
nào	biết	hò,	nhưng	về	sau	ngày	càng	có	nhiều	cô	gái	hò	rất	hay.
Tôi	được	dịp	gặp	gỡ	với	Văn	Cao	lúc	đó	đang	ở	tại	khách	sạn	Bến	Nghé	để	chuẩn	bị	tham	dự

“Đêm	Văn	Cao”	do	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	tổ	chức.	Đặc	biệt	đó	là	dịp	hiếm	hoi	ba	anh	em	Văn
Cao,	Lưu	Hữu	Phước	và	tôi	cùng	đứng	với	nhau	trên	một	sân	khấu.	Ngoài	ra	còn	có	các	bạn
thân	của	tôi	như	Huỳnh	Văn	Tiểng,	Tô	Vũ,	có	các	thành	viên	trong	Hội	người	cao	niên	của	bà
Nguyễn	Phước	Đại	cũng	lên	sân	khấu	hát	nhạc	Văn	Cao.	Tôi	gặp	lại	một	người	cùng	làng	là	bác
sĩ	quân	y	Trần	Nam	Hưng,	một	bậc	đàn	anh	của	tôi	trong	thời	kỳ	học	trường	Thuốc	tại	Hà	Nội.
Đêm	nhạc	Văn	Cao	để	lại	trong	lòng	tôi	một	ấn	tượng	đặc	biệt.

Sau	10	ngày	ở	Sài	Gòn,	tôi	sang	Philippines	dạy	tại	lớp	dân	tộc	nhạc	học	với	chương	trình
gồm	3	đề	tài	(1)	Âm	nhạc	trong	xã	hội	Việt	Nam	ngày	nay,	(2)	So	sánh	nhạc	cung	đình	Việt
Nam	với	nhã	nhạc	Gagaku	của	Nhựt	Bổn	và	(3)	Các	điệu	thức	trong	âm	nhạc	châu	Á.

Trường	đại	học	Manila	có	hai	khu	ký	túc	xá	riêng	biệt	cho	nam	nữ	sinh	viên	và	một	khu	nhà
dành	cho	các	giáo	sư	biệt	thỉnh.	Căn	nhà	dành	cho	tôi	sát	dãy	phòng	của	nữ	sinh	viên.	Tôi	vừa
mới	đến	nơi	thì	sáng	sớm	hôm	sau	cô	sinh	viên	ở	kế	bên	qua	chào:

-	Thưa	giáo	sư,	cháu	là	Tân	Thanh,	sinh	viên	Việt	Nam	du	học	tại	đây,	nghe	nói	giáo	sư	là
người	Việt	nên	đem	miến	gà	qua	mời	giáo	sư	xơi.

Tôi	vui	vẻ	cám	ơn	cháu:

-	Chà!	Cám	ơn	cháu.	Vừa	qua	tới	xứ	người	bỗng	nhiên	đã	có	món	ăn	dân	tộc	lót	dạ	rồi.

Cháu	Thanh	đang	theo	học	về	khí	tượng,	đầu	tiên	lấy	bằng	cao	học	rồi	sau	làm	luận	án	tấn	sĩ
luôn.	Tân	Thanh	cho	biết:

-	Cháu	đang	ở	chung	phòng	với	một	cô	bạn	người	Ấn	Độ	biết	nấu	cà	ri	ngon	lắm.

Vậy	là	buổi	sáng	tôi	được	ăn	miến	gà	còn	trưa	chiều	lại	được	chiêu	đãi	cơm	cà	ri!	Thấy	nơi
tôi	ở	có	phòng	khách	rất	rộng,	Tân	Thanh	bàn:

-	Phần	đông	sinh	viên	tại	ký	túc	xá	này	chưa	hề	biết	đến	nhạc	Việt	Nam,	cháu	đề	nghị	mình	tổ
chức	một	tháng	hai	lần	họp	mặt	tất	cả	sinh	viên,	cháu	lãnh	phần	chiêu	đãi	các	bạn	tới	đây	nghe
chú	nói	chuyện	âm	nhạc	dân	tộc.

Như	mọi	khi,	tôi	luôn	sẵn	sàng	nhận	lời.	Kể	từ	đó	không	phải	chỉ	hai	lần	trong	tháng	mà	một
số	nam	sinh	viên	thường	xuyên	lui	tới	xin	được	gặp	tôi	để	trao	đổi	về	việc	học,	về	cuộc	sống,
đến	nỗi	mỗi	khi	cần	kiếm	em	nào	mà	không	gặp	tại	phòng	thì	mọi	người	thường	nói:

-	Chắc	anh	ta	đang	ở	tại	phòng	giáo	sư	Trần	Văn	Khê.

Trong	số	những	nam	sinh	viên	có	một	cháu	tên	Arsenio	rất	dễ	thương,	mỗi	lần	về	quê	trở	lên
đều	mua	một	bao	bắp	trái	thật	ngon	đem	vô	trường	luộc	lên	thơm	phức,	chia	cho	các	bạn	mỗi
người	một	trái	vừa	ngồi	ăn	vừa	nghe	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	và	phong	tục	Việt	Nam.

Riêng	với	ông	Macéda	thì	giữa	chúng	tôi	có	một	thâm	tình,	vợ	ông	là	bà	Madeleine,	người
gốc	Canada,	vui	vẻ	và	dễ	thương,	nấu	ăn	rất	ngon,	thường	mời	tôi	và	cả	cháu	Tân	Thanh	tới



nhà	dùng	cơm.

Tôi	trải	qua	những	ngày	rất	vui	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	việc	dạy	học	tại	đây.

Tôi	 tới	Philippines	vào	đầu	năm	dương	 lịch	do	đó	phải	 ăn	Tết	 tại	Manila.	Từ	khi	 rời	quê
hương	năm	1949,	đây	là	lần	thứ	nhì	và	cũng	là	hai	năm	liên	tiếp	tôi	đón	Tết	Nguyên	đán	ngoài
nước	 Pháp	 (lần	 thứ	 nhứt	 tại	 đảo	 Hawai	 -	 Honolulu	 năm	 1988).	 Tưởng	 đâu	 ăn	 Tết	 xa	 quê
hương,	xa	bạn	bè	gia	quyến	bên	Pháp	sẽ	buồn	lắm,	không	ngờ	lại	được	hưởng	một	cái	Tết	vô
cùng	đặc	biệt,	thắm	tình	dân	tộc	Việt	Nam.

Thứ	Bảy	4/2/1989	là	ngày	29	Tết,	tôi	được	mời	đến	dự	lễ	tất	niên	tại	Đại	sứ	quán	Việt	Nam
vào	buổi	chiều.	Trong	thơ	mời,	các	anh	chị	em	ở	đại	sứ	quán	có	yêu	cầu	tôi	cho	nghe	vài	điệu
nhạc	quê	hương	để	đón	Xuân.

Nói	là	đón	Xuân	chớ	bên	Phi	Luật	Tân	làm	sao	có	được	ngọn	gió	hây	hây,	tia	nắng	hanh	vàng
với	bông	mai	vàng	miền	Nam	hay	sắc	hồng	của	hoa	đào	cùng	mưa	phùn	miền	Bắc!

Vừa	bước	vào	phòng	khách	của	đại	sứ	quán	đã	nghe	toàn	tiếng	Việt,	nhìn	thấy	các	bà,	các	chị,
các	cháu	thiếu	nữ	thướt	tha	trong	những	tà	áo	dài.	Trên	bàn	thờ	Tổ	quốc	có	chưng	một	cành
đào	vừa	được	gởi	theo	đường	hàng	không	từ	Hà	Nội	đến	Manila	hôm	qua.	Hoa	đào	nở	rộ	lung
linh	khoe	sắc	bên	cạnh	các	phụ	nữ	trang	điểm	rực	rỡ	làm	tôi	nhớ	đến	câu	thơ	của	Thôi	Hộ:
“Nhân	diện	đào	hoa	tương	ánh	hồng”.	Loa	rót	vào	phòng	nhiều	khúc	nhạc	bài	ca	dân	tộc	Việt
Nam	khiến	tôi	không	nghĩ	rằng	mình	đang	ở	Manila.

Phòng	bên	cạnh	bày	biện	toàn	thức	ăn	truyền	thống	trong	dịp	Tết:	bánh	chưng,	dưa	hành,
chả	lụa,	chả	quế,	chả	giò,	cam,	dưa	hấu,	tất	cả	đều	từ	Việt	Nam	gởi	qua.

Sau	bữa	ăn,	tôi	nói	chuyện	có	minh	họa	về	“Nhạc	trong	đời	sống	người	Việt	Nam”	từ	lúc	sơ
sinh	đến	khi	trở	về	với	cát	bụi:	những	câu	hát	ru,	câu	hò	đối	đáp	miền	Nam,	miền	Trung,	hát
quan	họ	miền	Bắc,	rồi	đờn	tranh,	ngâm	thơ.	Bà	con	rất	thích	thú.

Thật	ra	hôm	đó	chỉ	mới	là	ngày	29	tháng	chạp	âm	lịch,	mọi	người	tổ	chức	lễ	sớm	nhân	dịp
chiều	thứ	Bảy.	Ngày	hôm	sau,	Chúa	nhựt	5/2/1989	mới	 là	30	Tết.	Vợ	chồng	cháu	Luyện	tổ
chức	một	lễ	đón	giao	thừa	thật	long	trọng	tại	nhà	riêng	và	hẹn	sẽ	đem	xe	đón	tôi	đến	dự.

Cháu	Luyện	giữ	chức	vụ	quan	trọng	tại	Ngân	hàng	Phát	triển	châu	Á	(ADB).	Tại	Manila	có	độ
15	gia	đình	người	Việt	là	nhân	viên	của	Ngân	hàng	ADB	và	của	các	công	ty	nước	ngoài.	Mấy
năm	trước	thông	thường	đến	dịp	Tết	ai	ở	nhà	nấy,	chỉ	có	vài	người	bạn	thân	họp	nhau	đón	giao
thừa.	Năm	nay	được	biết	có	tôi	đến	Manila	nên	các	bạn	họp	tại	nhà	vợ	chồng	Luyện	đêm	giao
thừa	cùng	đón	Xuân	với	nhau.

Nhà	cháu	Luyện	rất	lớn,	có	phòng	ăn	và	phòng	nghe	thuyết	trình	âm	nhạc	đủ	chứa	bốn	năm
chục	người.	Cháu	Luyện	cho	xe	đến	đón	tôi,	7	giờ	tối	đến	nơi	thấy	mọi	người	đã	có	mặt	đông
đủ.	Vợ	cháu	Luyện	giới	thiệu	tôi	với	từng	gia	đình.	Hôm	nay	các	phu	nhân	đều	mặc	áo	dài	đủ
màu	sắc	trông	rất	đẹp.

Phòng	khách	rộng	mênh	mông,	sàn	nhà	lót	toàn	đá	cẩm	thạch,	có	hai	bộ	bàn	ghế	tiếp	khách
và	 tượng	Phật	 bằng	đồng	với	một	 cành	đào	 lớn	 làm	 sáng	 rực	 căn	phòng,	 bên	 cạnh	 có	một
phong	pháo	đỏ	mua	từ	Mã	Lai.



Bữa	ăn	rất	ngon,	nữ	chủ	nhân	đãi	khách	bánh	chưng,	dưa	hành,	nem	chua,	chả	lụa,	chả	quế,	có
thêm	món	bồ	câu	quay,	cuối	cùng	là	mì	và	phở,	đặc	biệt	có	thêm	món	“sushi”	theo	phong	cách
Nhựt	Bổn.	Tráng	miệng	gồm	nhiều	thứ	trái	cây	và	uống	rượu	champagne.

Sau	bữa	ăn	thịnh	soạn,	mọi	người	lên	phòng	họp.	Tôi	giới	thiệu	nhạc	Việt	Nam	bằng	tiếng
Việt	và	tiếng	Anh	vì	có	vài	người	khách	Nhựt,	Đức,	Bỉ...	,	bắt	đầu	bằng	vài	bài	dân	ca	rồi	ngâm
thơ	có	minh	họa	đờn	tranh.

Đúng	giờ	giao	thừa,	pháo	nổ	giòn,	xác	pháo	đỏ	rơi	đầy	trên	thảm,	mọi	người	ôm	nhau	chúc
Tết	và	hôn	trên	má	theo	tục	lệ	phương	Tây.

Đến	giờ	tiễn	khách,	cháu	Luyện	nói	với	tôi:

-	Con	sẽ	đích	thân	đưa	bác	về	chớ	không	để	tài	xế	đưa,	như	vậy	thì	con	sẽ	được	xông	nhà	bác
và	lúc	trở	về	con	lại	xông	nhà	mình.

Về	đến	nhà	lúc	hai	giờ	sáng,	đã	là	ngày	đầu	năm	mới	rồi.	Tôi	lấy	viết	ghi	bốn	câu	thơ	khai	bút
đầu	năm:

Ăn	Tết	quê	người	Phi	Luật	Tân

Đón	Xuân	có	lắm	bạn	xa	gần

Khi	lòng	rung	cảm	tình	dân	tộc

Trước	lạ	sau	rồi	cũng	thấy	thân.
 

Tre	gi	mng	mc

Trước	khi	trở	về	Pháp,	tôi	cùng	với	anh	Huỳnh	Văn	Tiểng	và	con	trai	tôi	là	Trần	Quang	Minh
ra	Hà	Nội	để	gặp	gỡ	với	các	cấp	lãnh	đạo	trong	Bộ	Văn	hóa	bàn	việc	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm	nhạc
châu	Á	tại	Việt	Nam	năm	1990.	Kể	từ	năm	1976	tôi	thường	xuyên	về	nước	để	làm	việc	nhưng
đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	Chánh	phủ	tiếp	đãi	với	cương	vị	một	khách	quốc	tế	cấp	cao,	đại	diện
Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	thuộc	UNESCO.	Do	đó	tôi	được	mời	tới	ở	tại	Nhà	khách	của	Chánh
phủ,	nơi	dành	cho	những	khách	quí	quốc	tế	và	được	hưởng	tiêu	chuẩn	phục	vụ	tối	cao.	Chính
anh	Huỳnh	Văn	Tiểng	cũng	cảm	thấy	việc	tiếp	đãi	rất	trọng	hậu.	Tôi	chánh	thức	làm	việc	với
anh	Đình	Quang	–	thứ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	lúc	bấy	giờ	–	là	người	được	chỉ	định	liên	hệ	với	tôi	để
sắp	đặt	chi	tiết	cho	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	được	tổ	chức	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.

Trở	về	Pháp,	tháng	12	năm	1989	cháu	ngoại	tôi	là	Diễm	Tiên	lập	gia	đình.	Chồng	cháu,	Tăng
Thiên	Thanh,	là	người	bạn	trai	quen	với	cháu	nhiều	năm	trước	từ	khi	cả	hai	còn	ở	trong	nước.
Rồi	Diễm	Tiên	sang	Pháp	ở	với	tôi	còn	bạn	cháu	theo	gia	đình	định	cư	tại	Úc.	Năm	1988,	đạo
diễn	Tăng	Thiên	Tài,	thân	phụ	cháu	Thanh	đã	chánh	thức	gởi	thơ	cho	Thủy	Tiên	và	tôi	xin	hỏi
cưới	Diễm	Tiên,	sau	đó	hai	cha	con	sang	Pháp	tổ	chức	đám	hỏi,	chờ	cháu	Thanh	tốt	nghiệp	ra
trường	thì	làm	lễ	cưới.	Tôi	rất	vui	vì	hai	cháu	Diễm	-	Thanh	có	một	mối	tình	bền	bỉ,	chờ	đợi
nhau	nhiều	năm	nay	mới	được	vui	vầy	hạnh	phúc.

Năm	1989	tôi	về	nước	đến	ba	lần	nên	công	việc	ở	nước	ngoài	chỉ	có	mấy	sự	kiện:	Tôi	được
Bảo	tàng	viện	Guimet	mời	nói	chuyện	một	buổi	về	truyền	thống	và	đổi	mới	trong	âm	nhạc	Việt



Nam	do	Hội	hữu	nghị	Việt	-	Pháp	tổ	chức,	đặc	biệt	hôm	đó	có	nhà	thơ	Huy	Cận,	một	người	bạn
của	tôi,	ngồi	trên	bàn	chủ	tọa.	Lần	đầu	tiên	tôi	trình	bày	quan	điểm	của	mình	về	việc	canh	tân
truyền	thống,	có	đờn	tranh	minh	họa	theo	phong	cách	đờn	tùy	hứng.	Đây	chỉ	là	sự	thể	nghiệm
và	tôi	có	thâu	âm	một	dĩa	đề	tựa	là	Âm	nhạc	truyền	thống	canh	tân	cho	Hãng	dĩa	Ocora.	Tuy	lần
đầu	tiên	tôi	đờn	tùy	hứng	theo	phong	cách	rất	mới	như	đờn	tranh	hơi	Xuân,	đờn	kìm	theo	hơi
Phú,	Đài	trong	Chầu	văn,	nhưng	mọi	người	đều	chấp	nhận	và	hoan	nghinh	khiến	tôi	rất	mừng.
Khi	về	nước	tôi	cũng	có	giới	thiệu	cách	đờn	tùy	hứng	mới	cho	các	bạn	thuộc	nhóm	cổ	truyền
kỳ	cựu	nghe	và	được	các	anh	chấp	thuận	lại	còn	tán	thưởng.

Sau	khi	tham	dự	một	hội	nghị	thảo	luận	về	bảo	vệ	quyền	tác	giả	của	những	nghệ	sĩ	dân	gian
tại	trụ	sở	của	UNESCO,	tôi	xuống	Avignon,	một	vùng	miền	Nam	nước	Pháp,	để	biểu	diễn	âm
nhạc	Việt	Nam	trong	một	chương	trình	hòa	nhạc	nhân	dịp	có	cuộc	hội	thảo	về	việc	sáng	tác
nhạc	châu	Á	truyền	thống	dựa	theo	yếu	tố	âm	nhạc	phương	Tây.

Nhưng	ấn	tượng	sâu	đậm	nhứt	trong	năm	1989	là	dịp	tôi	dự	đại	hội	và	hội	nghị	của	Hội	đồng
Quốc	tế	Âm	nhạc	dân	gian	tại	Schladming	ở	Áo.	Tôi	hưởng	niềm	vui	 lớn	lao	được	xem	buổi
trình	chiếu	đầu	tiên	giới	thiệu	một	phim	của	Trần	Quang	Hải	đóng	vai	chánh,	do	anh	Hugo
Zemp	(một	nhà	nghiên	cứu	Pháp	gốc	Thuỵ	Sĩ	chuyên	làm	phim	bên	Pháp	và	đã	từng	nhận	được
nhiều	giải	thưởng)	thực	hiện	về	việc	nghiên	cứu	“đồng	song	thanh”,	một	phong	cách	độc	đáo
của	Mông	Cổ	hát	một	tiếng	mà	phát	ra	hai	giọng.	Hải	lãnh	phần	giới	thiệu	và	hát	minh	họa	còn
Hugo	Zemp	quay	và	dựng	phim.	Tôi	ngồi	xem	mà	lòng	xúc	động	vô	cùng,	vui	biết	bao	nhiêu	khi
đứa	con	ngày	nào	chính	mình	đưa	đường	dẫn	lối	đi	vào	lãnh	vực	nghiên	cứu	mà	hôm	nay	đã
làm	nên	chuyện	khiến	tôi	thấy	tự	hào.

Phim	thực	hiện	rất	công	phu,	tốn	kém	và	đạt	được	hiệu	quả	cao,	do	vậy	được	nhiều	đại	biểu
tán	dương	và	ca	tụng.	Riêng	tôi	ngồi	do	dự,	cảm	thấy	có	phần	dè	dặt	khi	đứng	lên	khen	ngợi
con	cái	trong	nhà.	Khi	được	mời	phát	biểu	tôi	thận	trọng	nói:

-	Tôi	mới	xem	lần	đầu	nên	chưa	thể	đưa	ra	ý	kiến.	Các	bạn	đã	hết	lời	khen	ngợi,	tôi	chỉ	biết
đồng	ý	với	các	bạn.

Tôi	luôn	sẵn	lòng	khen	bất	cứ	ai	nếu	xét	thấy	đáng	được	khen,	nhưng	với	con	mình	tôi	phải
cân	nhắc	để	tránh	việc	nhận	xét	do	chủ	quan.

Khi	ra	về	tôi	viết	thơ	cho	con:

“Hôm	nay	ba	được	xem	một	phim	vô	cùng	thú	vị	nên	gởi	lời	khen	ngợi	con.	Đây	không	phải	là
lời	một	người	cha	khen	đứa	con	mà	 là	nhận	xét	của	người	nghiên	cứu	tán	thưởng	một	đồng
nghiệp.	Tuy	đây	là	công	trình	nghiên	cứu	sáng	tạo	của	con	nhưng	con	đã	trả	đồng	song	thanh	lại
cho	nguồn	gốc	của	nó	là	xứ	sở	Mông	Cổ	mà	hình	ảnh	cuối	cùng	là	tiếng	hát	vang	dội	khắp	cả	dãy
núi	Altai	của	vùng	thảo	nguyên.	Con	cũng	mời	chính	những	người	Mông	Cổ	tham	dự,	điều	thứ
nhứt	đáng	khen	là	con	không	giành	công	trạng	nghiên	cứu	cho	mình	mà	đã	giới	thiệu	những
người	biểu	diễn	nó.	Điểm	thứ	nhì	khi	nghiên	cứu	thành	công	rồi	con	không	hề	thỏa	mãn	với	kết
quả	đó	mà	còn	tìm	cách	áp	dụng	vào	nhiều	việc,	hoặc	sáng	tạo	ra	một	điệu	nhạc	đương	đại	với
đồng	song	thanh	làm	cơ	bản,	hoặc	đưa	tiếng	hát	đó	vào	trong	bệnh	viện	chữa	trị	cho	những	bệnh
nhân	tâm	thần,	giúp	cho	phụ	nữ	giảm	cơn	đau	trong	lúc	lâm	bồn.	Rồi	con	lại	còn	nghĩ	ra	phương
pháp	truyền	nghệ	thuật	hát	đồng	song	thanh	cho	người	khác.



Chuyện	nghiên	cứu	của	con	không	chỉ	để	có	những	hiểu	biết	đơn	thuần	về	khoa	học	mà	còn
đem	áp	dụng	vào	trong	đời	sống.	Ba	ngồi	xem	công	việc	con	làm	với	phong	cách	chững	chạc	và
đúng	đắn	của	một	người	nghiên	cứu	mà	thấy	sung	sướng	vô	cùng.

Ngoài	niềm	hân	hoan	của	một	người	cha	chứng	kiến	sự	 thành	công	của	con	mình,	 còn	 là
niềm	vui	của	một	người	nghiên	cứu	kỳ	cựu	sắp	về	hưu	nhìn	thấy	được	viễn	ảnh	hứa	hẹn	của
một	người	trẻ	tuổi	mới	bước	chân	vào	làng	nghiên	cứu,	yên	lòng	khi	nhìn	thấy	cảnh	tre	già
măng	mọc.

Ba	viết	thơ	này	tâm	tình	với	con	vì	khi	xem	phim	ba	chưa	bày	tỏ	cảm	nghĩ	của	mình.	Lúc	đó
ba	đã	ngại	rằng	nếu	đứng	lên	phát	biểu,	vì	thương	con	mà	lời	nói	bỗng	nhiên	nồng	hậu	hoặc
không	đủ	khách	quan	thì	người	ta	sẽ	cho	rằng	“mèo	khen	mèo	dài	đuôi”.	Ba	lại	sợ	rằng	khi	lên
phát	biểu	có	thể	xúc	động	mà	không	cầm	được	giọt	lệ,	ba	không	muốn	có	nước	mắt	chảy	ra
trong	một	ngày	vui,	khi	mọi	người	đều	phấn	khởi.	Cho	nên	ba	viết	cho	con	thơ	này	để	nói	rằng
ba	rất	sung	sướng	và	có	lời	khen	ngợi	con”.

i	Loan

Thng	thc	c	hng	tr

Tháng	4	năm	1990	tôi	đi	Đài	Bắc,	thủ	phủ	của	Đài	Loan,	dự	hội	nghị	quốc	tế	về	dân	tộc	nhạc
học.	Những	năm	trước	đó	nhiều	lần	tôi	được	mời	đến	Đài	Loan	nhưng	không	được	chánh	phủ
Đài	Loan	đồng	ý	cấp	thị	thực	nhập	cảnh	vì	tôi	mang	hộ	chiếu	của	Việt	Nam,	tức	là	công	dân	của
một	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.

Thời	gian	này	chánh	phủ	Đài	Loan	đã	có	phần	dễ	dãi	hơn,	đồng	thời	người	đứng	ra	tổ	chức	là
ông	Hsu	Tsang	Houei	(Hứa	Thường	Huệ),	bạn	học	của	tôi	năm	xưa	tại	Pháp	nay	là	một	giáo	sư
danh	tiếng	ở	Đài	Bắc,	đã	can	thiệp	với	các	Bộ	Ngoại	giao,	Bộ	Nội	vụ	và	bảo	lãnh	cho	tôi	được
thị	thực	nhập	cảnh	vào	Đài	Bắc.

Chuyến	đi	ngắn	tại	Đài	Loan	thật	vui	vẻ	và	vô	cùng	thú	vị.	Cậu	Cheng	De	Yuan	(Trịnh	Đức
Uyên)	được	Ban	 tổ	chức	sắp	xếp	 làm	thông	dịch	cho	 tôi	và	giáo	sư	Paeholczyk,	người	điều
khiển	luận	án	tấn	sĩ	của	cậu.	Cậu	vốn	rất	quí	mến	và	vẫn	coi	tôi	như	người	thầy	nên	rất	thích
thú	khi	được	làm	người	thông	dịch	cho	tôi.	Thường	thì	chúng	tôi	dự	hội	nghị	tới	12	giờ,	sau	đó
đi	ăn	cơm,	nghỉ	trưa	tới	2	giờ	mới	làm	việc	trở	lại.	Một	hôm	cậu	Cheng	nói	với	chúng	tôi:

-	Bữa	nay	mình	đừng	nghỉ	ở	khách	sạn,	tôi	xin	mời	hai	thầy	tới	một	phòng	trà	mà	chủ	nhân	là
một	thiếu	phụ	xinh	đẹp,	pha	trà	rất	khéo	mà	đờn	cổ	tranh	cũng	hay.	Cô	là	học	trò	đờn	cổ	tranh
của	tôi	và	sẽ	tiếp	đãi	chúng	ta	một	cách	hết	sức	đặc	biệt.	Xin	mời	hai	thầy	đến	nghỉ	trưa	tại	đó,
uống	một	tách	trà	ngon	trước	khi	trở	lại	dự	hội	nghị.

Chúng	tôi	hào	hứng	đi	theo	cậu.	Người	nữ	chủ	nhân	duyên	dáng	xinh	đẹp	ra	chào	rồi	mời
mọi	người	vào,	bên	trong	văng	vẳng	tiếng	đờn	cổ	tranh	của	cô	qua	máy	ghi	âm	nghe	rất	hay.	Cô
có	cung	cách	ngồi	pha	trà	hết	sức	tao	nhã,	đặt	trước	mặt	hai	bộ	chén	trà,	một	bộ	bằng	sứ	trắng
và	một	bộ	bằng	đất	nung.	Trước	tiên	cô	nấu	nước,	pha	trà	trong	ấm	đất	thuộc	loại	ấm	Nghi
xuân	rất	đẹp	rồi	rót	vào	bộ	tách	sứ	trắng	mời	khách.	Tôi	đỡ	lấy	chung	trà,	ngắm	nhìn	nước	trà
ánh	lên	một	màu	xanh	dịu,	xoay	nhẹ	cái	chén,	thưởng	thức	mùi	thơm	rồi	mới	chậm	rãi	uống.
Trà	có	vị	thơm	ngon	rất	đặc	biệt,	cô	giới	thiệu:



-	Thưa	giáo	sư,	đây	là	trà	Ô	Long,	gốc	ở	Phước	Kiến	nhưng	chúng	tôi	đem	về	trồng	tại	Đài
Trung.	Trà	này	mới	được	hái	cách	đây	hai	tuần	rồi	đem	ủ	chớ	không	hong	để	giữ	được	cái	vị
đặc	biệt	của	mùa	xuân	nên	chúng	tôi	gọi	là	xuân	trà	 ,	cũng	còn	gọi	là	thanh	trà.	Tôi	rót	vào
chén	trắng	để	khách	nhìn	rõ	được	màu	xanh	của	loại	lục	trà	chớ	không	phải	hồng	trà.	Tôi	nhận
thấy	trước	khi	uống	giáo	sư	đã	chú	ý	ngắm	màu	sắc	của	nước	trà	khiến	tôi	rất	vui.	Đây	chính	là
thứ	trà	đặc	biệt	chúng	tôi	dành	riêng	để	chiêu	đãi	thượng	khách.

Tôi	hỏi:

-	Thưa	cô,	nước	cô	dùng	pha	trà	hôm	nay	là	địa	thủy	hay	thiên	thủy?

-	Địa	thủy	nơi	này	rất	tốt	nhưng	dạo	này	có	hơi	bị	ô	nhiễm	nên	riêng	đối	với	khách	quí	chúng
tôi	dùng	thiên	thủy.	Đây	là	những	giọt	nước	mưa	hứng	giữa	trời	tại	Đài	Trung	đem	ra	pha	trà
mời	thầy	thưởng	thức.

Qua	tuần	thứ	nhì	trà	đậm	hơn	một	chút,	tới	tuần	thứ	ba	thì	cô	rót	trà	trong	tách	đất	nung	và
đưa	ra	một	miếng	vỏ	chanh	ướp	cam	thảo.	Cô	giải	thích:

-	Miếng	vỏ	này	vừa	có	chất	the	của	chanh,	vừa	có	vị	chua	lại	ướp	chất	ngọt	của	cam	thảo,	thầy
ngậm	một	chút	xíu	rồi	hãy	uống	trà.

Rõ	ràng	hương	vị	thật	đặc	sắc,	trà	vừa	chát	vừa	đậm	pha	lẫn	với	vị	chua	chua,	the	the,	ngọt
dịu	chớ	không	phải	ngọt	đường.	Tôi	cám	ơn	nữ	chủ	nhân	và	nói:

-	Xin	cám	ơn	cô	đã	cho	chúng	tôi	thưởng	thức	một	cách	toàn	diện	thú	nếm	trà	trong	tiếng
nhạc,	được	thấy	màu	trà	từ	xanh	dịu	chuyển	sang	màu	vàng	đậm,	dư	vị	trà	còn	ngọt	trên	lưỡi
trong	khi	hương	trà	bốc	lên,	khói	nước	làm	cho	người	pha	trà	có	chút	gì	mờ	ảo,	như	thực	như
hư.

-	Nhìn	cách	giáo	sư	uống	trà	và	qua	những	điều	giáo	sư	nói,	tôi	nghĩ	có	lẽ	người	Việt	Nam
cũng	ưa	uống	trà.

-	Phải,	người	Việt	chúng	tôi	uống	trà	suốt	ngày,	liên	tục	cả	sáng	lẫn	chiều.

-	Thưa	giáo	sư,	vậy	trà	Việt	Nam	có	loại	nào	giống	như	chúng	tôi	không?

-	Người	Việt	Nam	chúng	tôi	thường	uống	trà	lá,	trà	nụ	và	trà	mạn.	Mạn	sen,	mạn	hảo	là	thứ
trà	ngon	đã	đi	vào	trong	ca	dao	của	chúng	tôi:

Làm	trai	biết	đánh	tổ	tôm

Uống	chè	mạn	hảo,	ngâm	nôm	Thúy	Kiều

Đây	là	ba	thú	vui	bình	dân	mà	người	thanh	niên	phải	biết,	trong	khi	các	sĩ	phu	thì	thích	cầm,
kỳ,	thi,	họa.

-	Ồ,	việc	uống	trà	mà	được	đưa	vào	trong	ca	dao	thật	là	tuyệt	vời.	Phong	cách	uống	trà	của
Việt	Nam	có	giống	như	cách	của	người	Trung	Quốc	không?

-	Chúng	tôi	cũng	có	độc	ẩm,	đối	ẩm,	quần	ẩm	và	cả...ngưu	ẩm.

-	Thưa	giáo	sư,	Việt	Nam	có	loại	trà	nào	đặc	biệt	như	Ô	Long	hay	Long	Tĩnh	không?



-	 Trà	 ngon	 thì	 không	 thiếu,	 nhứt	 là	 trên	 vùng	 Bảo	 Lộc	 và	 Thái	 Nguyên.	 Đặc	 biệt	 ở	 Thái
Nguyên	có	loại	lá	trà	hình	dáng	giống	như	cái	móc	câu	rất	ngon.	“Trà	móc	câu	Thái	Nguyên”
thuộc	 loại	danh	tiếng	nhưng	vì	người	Việt	Nam	không	có	óc	 thương	mãi	bằng	người	Trung
Quốc	nên	trà	của	chúng	tôi	chỉ	nổi	danh	trong	nước	mà	không	được	thế	giới	biết	đến	như	trà	Ô
Long,	mặc	dầu	theo	tôi,	trà	Việt	Nam	cũng	ngon	không	kém.	Ngoài	ra	có	thứ	trà	đặc	biệt	tôi
chưa	hề	được	nếm	qua	mà	chỉ	đọc	trong	quyển	Địa	dư	chí	của	Nguyễn	Trãi.	Sách	chép	rằng
vùng	đất	Quảng	Trị	có	trồng	một	loại	trà	đặc	biệt	rất	ngon,	lá	của	nó	giống	như	lưỡi	con	chim
se	sẻ	nên	có	tên	là	trà	Tước	thiệt	(thiệt	là	lưỡi,	tước	là	chim	se	sẻ).	Cụ	Nguyễn	Trãi	ngày	xưa
ngụ	tại	Côn	Sơn	đã	căn	dặn	gia	nhân	khi	lấy	nước	pha	trà	không	nên	lấy	nước	vừa	từ	trên	suối
đổ	xuống	vì	có	nhiều	bọt,	mà	cũng	đừng	lấy	nước	cách	vùng	này	quá	hai	chục	dặm	vì	ra	đến	đó
bùn	đã	bắt	đầu	lên	rồi,	mà	phải	múc	nước	ở	khoảng	giữa	để	pha	trà	thì	mới	ngon.

-	Chà,	uống	trà	mà	biết	lựa	nước	lựa	chỗ	kỹ	lưỡng	như	vậy,	chứng	tỏ	rằng	nghệ	thuật	uống	trà
của	Việt	Nam	cũng	cao	lắm.	Tên	trà	nghe	lạ	và	thú	vị	quá.

-	Ngoài	ra	cụ	Nguyễn	Trãi	luôn	đối	ẩm	với	bạn	tri	âm	tri	kỷ	cạnh	một	khu	rừng	trúc	thật	yên
tĩnh	gọi	là	Trúc	Lâm.

-	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	kể	về	thú	uống	trà	của	người	Việt	Nam.	Hôm	nay	gặp	giáo	sư	tôi
hiểu	thêm	bao	nhiêu	chuyện.

-	Thưa	cô,	đó	là	sĩ	phu	uống	trà.	Vương	giả	uống	trà	thì	có	vua	Tự	Đức.	Ngài	có	một	hồ	sen	gọi
là	Tĩnh	Tâm,	chiều	chiều	cung	nữ	phải	đi	thuyền	thúng	len	lách	giữa	hồ	để	đừng	làm	gãy	cành
sen,	đến	xem	hoa	nào	vừa	hé	nở	thì	bỏ	một	chút	trà	vào	bên	trong	để	ướp	hương	sen	trong
một	đêm.	Bình	minh	hôm	sau	hoa	hé	nở	hứng	giọt	 sương	 sớm,	 cung	phi	 lấy	 trà	được	ướp
hương	sen	rồi	dùng	những	giọt	sương	trên	lá	sen	hợp	lại	đủ	cho	một	bình	nước	để	pha	trà:	một
chung	trà	nhỏ	ngát	hương	sen	pha	bằng	sương	đêm	quả	là	rất	công	phu.

-	Tuyệt	vời,	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	được	chuyện	lạ	như	thế.

-	Thưa	cô,	tuy	uống	như	vậy	kiểu	cách	thật	nhưng	lại	tao	nhã	chớ	không	ghê	gớm	như	Trảm
mã	trà	của	Từ	Hy	thái	hậu.

-	Thưa,	giáo	sư	cũng	biết	về	lịch	sử	trà	của	chúng	tôi?

-	Tôi	không	được	biết	nhiều,	nhưng	danh	tiếng	Trảm	mã	trà	của	Từ	Hy	thái	hậu	thì	người
Việt	Nam	chúng	tôi	có	được	biết.

Sau	buổi	uống	trà,	cô	mời	thượng	khách	bận	bộ	áo	mão	của	vua	nhà	Đường	ngồi	trước	cây
đờn	cổ	tranh	để	chụp	ảnh	kỷ	niệm.	Tôi	nhường	ông	Paeholczyk	mặc	trước,	đến	phiên	tôi,	sau
khi	mặc	áo	đội	mũ	xong,	tôi	nói:

-	Thưa	cô,	tôi	là	ông	vua	giả	nhưng	là	một	nhạc	sĩ	thật,	vì	vậy	cô	cho	phép	tôi	không	ngồi	làm
dáng	để	chụp	ảnh	mà	xin	được	lên	dây	và	đờn	một	đoạn.

Tôi	lên	dây	rồi	đờn	bài	Ngũ	đối	hạ	 .	Trong	phòng	trà	có	những	gian	nho	nhỏ	che	màn	trúc
dành	riêng	cho	từng	nhóm	khách,	nghe	tiếng	đờn	ai	cũng	vén	màn	che	ra	để	nhìn.	Nữ	chủ	nhân
cảm	động	nói:

-	Thưa	giáo	sư,	tôi	mở	tiệm	trà	này	gần	mười	năm	nay,	đã	có	hàng	ngàn	người	khách	đến	đây



mặc	áo	chụp	ảnh.	Tất	cả	những	ông	vua	từ	tứ	xứ	đến	đây	chưa	ai	sử	dụng	cây	đờn	này	hết.	Hôm
nay	lần	đầu	tiên	có	ông	vua	Việt	Nam	tới	đây	ngồi	đờn,	xin	giáo	sư	cho	phép	tôi	quay	phim	để
dành	kỷ	niệm.

Tôi	đồng	ý	và	đang	cao	hứng	nên	tiếp	tục:

-	Thưa	cô,	xin	cô	cho	phép	tôi	chuyển	dây	đờn	qua	hơi	Xuân.	Lúc	nãy	tôi	đờn	theo	hơi	Thiền
và	hơi	Hạ,	nhưng	lòng	tôi	hôm	nay	xúc	động	quá	nên	nảy	ra	mấy	câu	thơ	trong	đầu.	Tôi	sẽ
ngâm	bốn	câu	theo	hơi	Xuân,	sau	đó	sẽ	dịch	sang	tiếng	Anh	cho	cậu	Cheng	chuyển	sang	tiếng
Trung	Quốc	để	tặng	các	bạn.

Vậy	là	tôi	lên	dây	theo	hơi	Nam	xuân	rồi	cất	giọng	ngâm:

Đài	Loan	thưởng	thức	đặc	hương	trà

Thiếu	nữ	pha	trà	đẹp	tợ	hoa

Cạn	chén	chung	vui	cùng	bạn	quý

Đẹp	lòng	tặng	bạn	khúc	hoan	ca.

Nữ	chủ	nhân	ngẩn	ngơ	nói:

-	Thưa	giáo	sư,	tôi	không	nghĩ	giáo	sư	là	người	Việt	Nam	hay	Trung	Quốc	hiện	đại	mà	tôi	cứ
tưởng	là	con	người	của	mấy	thế	kỷ	trước	đây.	Thú	thật	với	giáo	sư,	cả	chục	năm	nay	cũng	có
người	tới	uống	trà	ngồi	hàng	giờ	đồng	hồ	mới	ra	đi,	nhưng	chưa	có	ai	ngồi	thanh	thản	rồi	ung
dung	cất	giọng	xuất	khẩu	thành	thơ	với	một	phong	cách	hết	sức	an	nhiên	tự	tại	như	giáo	sư.
Cám	ơn	giáo	sư	ngày	hôm	nay	đã	cho	tôi	được	thưởng	thức	cái	phong	vị	của	những	bậc	tao
nhân	mặc	khách	thời	xưa.	Cuộc	gặp	gỡ	này	quả	là	một	hạnh	ngộ.

Rồi	cô	nhìn	tôi	cười	nói:

-	Tôi	cho	rằng	có	lẽ	kiếp	trước	chắc	giáo	sư	làm	vua.

-	Tại	sao	cô	lại	nói	như	vậy?

-	Bởi	vì	từ	trước	tới	nay	khách	hàng	của	tôi	mỗi	khi	được	mời	mặc	long	bào	thì	người	nào
cũng	trầm	trồ	ngắm	nghía,	khen	ngợi	cái	áo	của	vua	may	rất	công	phu	sắc	sảo,	duy	chỉ	có	giáo
sư	điềm	nhiên	mặc	áo	đội	mũ	coi	như	chuyện	bình	thường.	Điểm	thứ	hai	là	vì	ống	tay	áo	rất
dài,	hầu	hết	mọi	người	khi	bận	vào	đều	phải	cầm	tay	áo	kéo	lên	cho	vừa,	trong	khi	giáo	sư	lại
nhẹ	nhàng	giũ	tay	áo	xuống	rồi	hất	lên	một	cái	cho	tay	áo	tự	động	xếp	vô	đúng	vị	trí	rồi	mới
vén	nhẹ	tay	áo:	thật	là	một	cử	chỉ	vương	giả	hoàn	toàn	giống	một	vị	vua	thật	sự.

Tôi	cười	nói:

-	Đó	chẳng	qua	là	tôi	làm	theo	phong	cách	những	ông	vua	trên	sân	khấu	thôi.

-	Nhưng	giáo	sư	làm	một	cách	tự	nhiên	thuần	thục	đến	nỗi	tôi	tưởng	tượng	như	giáo	sư	từng
mặc	áo	này	suốt	đời	chớ	không	phải	là	lần	đầu	tiên.

Khi	tiễn	chúng	tôi	ra	về,	cô	ân	cần	nắm	tay	và	ước	mong	rằng	sẽ	có	ngày	tái	ngộ.

Din	n	m	nhc	chu



ti	Vit	Nam

Tháng	12	năm	1990	tôi	về	nước	để	tham	dự	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	khai	mạc	từ	ngày	5/12
tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	kéo	dài	trong	một	tuần	lễ.	Tiếp	theo	có	hội	thảo	khoa	học	về	âm
nhạc	châu	Á	từ	11/12	đến	tối	13/12	là	đêm	bế	mạc	Diễn	đàn.

Tôi	giữ	nhiệm	vụ	chủ	tịch	Ban	tuyển	lựa	đồng	thời	cũng	là	chủ	tịch	Hội	thảo	khoa	học	về	âm
nhạc	châu	Á	với	sự	tham	dự	của	các	đại	biểu	Liên	Xô,	Cộng	hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Triều	Tiên,
Lào,	Campuchia,	Ấn	Độ	và	Việt	Nam.

Lúc	bấy	giờ	anh	Trần	Hoàn	làm	bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa,	thứ	trưởng	là	anh	Đình	Quang,	cả	hai
đều	là	chỗ	bạn	bè,	nhưng	trước	đây	thông	thường	mỗi	khi	về	nước,	với	cương	vị	“công	dân”	tôi
phải	đến	sớm	chờ	đợi	các	anh	lãnh	đạo	tới	rồi	cùng	làm	việc	với	nhau.	Lần	này	thì	ngược	lại,
Ban	tổ	chức	canh	giờ	khi	gần	đủ	mặt	đại	biểu	thì	báo	tin	để	xe	đưa	tôi	đến	tận	bậc	thềm	của	hội
trường	Thống	Nhất	(chớ	không	chỉ	ngừng	phía	dưới	sân	rồi	đi	bộ	lên	như	mọi	đại	biểu	khác).
Bước	xuống	xe	đã	có	bộ	trưởng,	đại	diện	nước	chủ	nhà	đăng	cai	tổ	chức,	đứng	đón	chào.	Vậy	là
trên	sân	khấu	cuộc	đời	lần	này	tôi	thủ	một	vai	mới	có	phần	khác	thường.

Đêm	khai	mạc	được	tổ	chức	tại	Nhà	hát	Thành	phố,	tôi	thay	mặt	Hội	đồng	Quốc	tế	đọc	diễn
văn	chào	mừng	Diễn	đàn	Âm	nhạc,	đặc	biệt	cám	ơn	anh	Đình	Quang	đã	tích	cực	tiếp	tay	trong
việc	chuẩn	bị	cho	Diễn	đàn,	thực	hiện	tất	cả	những	đề	nghị	của	tôi	một	cách	hoàn	hảo	vượt	quá
sự	chờ	đợi.	Anh	Trần	Hoàn	đọc	diễn	văn	đáp	từ	hết	sức	nồng	nhiệt,	các	quan	chức	đại	diện	cho
thành	phố	đều	có	những	phát	biểu	rất	hay.

Dàn	nhạc	lễ	với	các	nhạc	công	mặc	áo	dài	khăn	đóng	tề	chỉnh	đánh	bài	“Nghinh	thiên	tiếp
giá”	chào	mừng	các	đại	biểu.	Tôi	giới	thiệu	việc	Ban	tổ	chức	đưa	ra	bài	“Nghinh	thiên	tiếp	giá”
(vốn	ngày	xưa	chỉ	tấu	lên	mỗi	khi	nghinh	tiếp	nhà	vua,	còn	ngày	nay	chỉ	đờn	trong	những	dịp	lễ
kỳ	yên	khi	giá	thần	được	đem	ra)	để	bày	tỏ	lòng	quí	trọng	các	đại	biểu.	Ông	Macéda	trong	phái
đoàn	đại	biểu	quốc	tế	hết	sức	hoan	nghinh	tán	thưởng.

Đặc	biệt	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	trong	nước	sử	dụng	chữ	“Ngài”	trong	một	cuộc	hội	họp:
“Kính	thưa	Ngài	đại	diện	UNESCO”,	“Kính	mời	Ngài	chủ	tịch	Uỷ	ban	nhân	dân	Thành	phố	Hồ
Chí	Minh”.

Năm	 đó	 có	 7	 nước	 châu	 Á	 tham	 dự	 Diễn	 đàn	 gồm	 Việt	 Nam,	 Lào,	 Campuchia,	 Liên	 Xô
(Armenie),	Phi	Luật	Tân,	Cộng	hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Triều	Tiên,	Indonesia	với	54	nhạc	phẩm
dự	thi.	Ban	tuyển	lựa	đã	chọn	ra	18	nhạc	phẩm	xuất	sắc	và	giới	thiệu	14	nhạc	phẩm	hay.	Việt
Nam	có	những	tiết	mục	tham	dự	rất	hay,	biểu	diễn	chính	xác,	giới	thiệu	ngắn	gọn,	hoàn	toàn
phù	hợp	với	yêu	cầu	của	Diễn	đàn,	nhờ	vậy	có	7	nhạc	phẩm	được	tuyển	chọn	và	4	nhạc	phẩm
được	giới	thiệu	thuộc	các	thể	loại	chầu	văn,	cải	lương	tài	tử	và	ca	trù.

(Năm	sau	vào	tháng	5/1991	nhân	dịp	Diễn	đàn	Âm	nhạc	quốc	tế	lần	thứ	38	diễn	ra	tại	trụ	sở
của	UNESCO	ở	Paris,	Ban	tổ	chức	đã	mời	tôi	lên	báo	cáo	kết	quả	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	và
giới	thiệu	vài	tiết	mục	xuất	sắc	được	tuyển	lựa.	Do	đó	mà	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	được
chọn	để	khai	mạc	Diễn	đàn	này	trước	đại	biểu	của	33	Đài	phát	thanh	lớn	trên	thế	giới).

Đài	phát	thanh	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đã	sắp	xếp	một	phòng	cách	âm	rất	khang	trang	để
Ban	giám	khảo	thảo	luận.	Ban	Giám	khảo	gồm	có	tôi	(Chủ	tịch),	giáo	sư	Tô	Ngọc	Thanh	(phó



Chủ	 tịch)	 và	 3	 ủy	 viên:	 giáo	 sư	 Jose	Macéda,	 ông	Mukammad	Ushyiaq	Khan	 và	 bà	Nelli	 U.
Alekperova	(người	Liên	Xô,	trưởng	ban	âm	nhạc	đài	phát	thanh	Radio	Gostele).	Bên	ngoài	là
một	căn	phòng	lớn	để	các	đại	biểu	khác	thưởng	thức	tiết	mục	âm	nhạc	mà	không	nghe	được	lời
phê	bình	và	thảo	luận	của	Ban	giám	khảo.

Đội	ngũ	thông	dịch	giúp	việc	cho	hội	nghị	xinh	đẹp	duyên	dáng	trong	bộ	áo	dài	màu	vàng	rực
rỡ,	nói	tiếng	Anh	tiếng	Pháp	thông	thạo,	thái	độ	rất	niềm	nở	dễ	thương.	Tôi	hết	sức	vui	mừng
và	có	phần	tự	hào.	Trong	đời	mình	tôi	từng	dự	rất	nhiều	hội	nghị	tại	nhiều	nước	trên	thế	giới,
nhưng	chưa	lần	nào	tôi	sung	sướng	như	dịp	này,	 lần	đầu	tiên	tham	dự	một	hội	nghị	tầm	cỡ
quốc	tế	tại	quê	hương	mà	chính	mình	được	làm	chủ	tọa.

Mỗi	đêm	đều	có	một	chương	trình	biểu	diễn	nghệ	thuật	được	chọn	lọc	công	phu.	Đặc	biệt
màn	ca	múa	nhạc	dân	gian	của	đoàn	Khmer	Hậu	Giang	rất	xuất	sắc.	Khi	họ	diễn	xong	tôi	lên
sân	khấu	tặng	hoa.	Các	nữ	nghệ	sĩ	bước	tới	nhận	hoa	đồng	thời	múa	chào	một	vài	điệu,	theo
phép	lịch	sự	tôi	cũng	đáp	lễ	cùng	bước	tới	bước	lui	nhịp	nhàng,	vậy	là	họ	thay	phiên	nhau	hết
cô	này	tới	cô	khác	bước	ra	chào	để	mời	tôi	múa.	Hôm	sau	khán	giả	Đài	truyền	hình	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh,	vốn	khá	quen	với	những	buổi	nói	chuyện	của	tôi	trên	đài,	 lần	đầu	tiên	thưởng
thức	tôi	biểu	diễn	tiết	mục...múa!	Chương	trình	của	dân	tộc	Chàm	cũng	rất	độc	đáo	với	các	nữ
diễn	viên	xinh	đẹp	và	đội	trống	hùng	hậu.	Ngoài	ra	có	3	đoàn	Bông	Sen,	Hải	Vân	và	Phù	Đổng
biểu	diễn	ca	múa	dân	tộc,	có	chương	trình	âm	nhạc	của	Nhạc	viện	Thành	phố,	của	dàn	nhạc	lễ,
có	triển	lãm	nhạc	khí	Việt	Nam	với	sự	tham	gia	của	dàn	cồng	Ê	đê,	những	màn	biểu	diễn	nhạc
khí	dân	tộc	thiểu	số,	đờn	T’rưng,	đờn	Klong	put,	đờn	đá...

Khi	Diễn	đàn	kết	thúc,	tôi	làm	báo	cáo	chi	tiết	gởi	cho	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm
nhạc	cùng	với	cuộn	băng	thâu	hình	thì	UNESCO	hết	sức	hoan	nghinh	và	nói	rằng:	“Đây	là	điều
chúng	tôi	không	ngờ,	nước	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	tổ	chức	Diễn	đàn	trong	hoàn	cảnh	đang	bị
khó	khăn	về	kinh	tế	mà	đưa	ra	được	chương	trình	hết	sức	phong	phú,	đầy	đủ,	đa	dạng	cũng	như
tiếp	đón	các	đại	biểu	quốc	tế	thật	chu	đáo	đàng	hoàng”.

Nhn	chng	M	bi	tinh

ca	Php

Năm	1991	tôi	có	một	niềm	vui	lớn	là	được	chánh	phủ	Pháp	trao	tặng	Chương	Mỹ	bội	tinh	Đệ
nhị	đẳng	(Officier	de	l’Ordre	des	Arts	et	des	Lettres).

Tháng	5	năm	1991,	tôi	được	một	bức	thơ	của	Bộ	Văn	hóa	Pháp	chánh	thức	báo	tin:

“Chúng	tôi	xin	trân	trọng	báo	tin	Bộ	Văn	hóa	Pháp	quyết	định	tặng	thưởng	ông	“Chương	Mỹ
bội	tinh	Đệ	nhị	đẳng”.	Xin	vui	lòng	cho	biết	ông	có	yêu	cầu	đích	danh	người	nào	sẽ	trao	tặng
huân	chương?	Nếu	yêu	cầu	đó	cũng	thuận	lợi	đối	với	người	ông	đề	nghị	thì	chúng	tôi	sẽ	thu
xếp	theo	ý	ông.	Trong	trường	hợp	ông	không	có	yêu	cầu,	chúng	tôi	sẽ	chọn	lựa	một	nhân	vật	có
chức	vụ	tương	đương	hoặc	ở	cấp	cao	hơn	cấp	bậc	của	giáo	sư	để	trao	tặng	huân	chương.	Và
cuối	cùng	xin	ông	vui	lòng	cho	biết	ngày	giờ	và	địa	điểm	phù	hợp	để	tổ	chức	lễ	trao	tặng”.

Điều	này	có	gây	khó	khăn	cho	tôi	vì	năm	đó	tôi	đã	hoàn	toàn	nghỉ	hưu,	không	còn	làm	việc	cả
tại	Đại	học	Sorbonne	lẫn	Viện	Nghiên	cứu	khoa	học	cũng	như	đã	mãn	nhiệm	kỳ	trong	Ban	chấp
hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	từ	năm	1987.	Vì	vậy	nay	tôi	không	còn	cơ	quan	chánh	thức



nào	cho	mượn	địa	điểm	làm	lễ.	Ngoài	ra	hễ	tổ	chức	thì	phải	tốn	kém	đủ	thứ	chi	phí	như	in
thiệp	mời,	mua	rượu	trà,	bánh	trái,	đãi	khách	khứa	tới	dự.	Bạn	bè	tôi	lại	rất	đông,	mời	người
này	không	mời	người	khác	sẽ	bị	phiền	trách,	mà	nếu	mời	hết	 tính	ra	phải	 tốn	kém	cả	chục
ngàn	francs.	Tôi	nghĩ	bụng	mình	chẳng	phải	dư	dả	gì,	hơn	nữa	thà	đem	chừng	đó	tiền	về	Việt
Nam	làm	những	chuyện	ích	lợi	còn	có	ý	nghĩa	hơn	là	bỏ	ra	đãi	đằng	tiệc	tùng	để	báo	cho	mọi
người	biết	mình	được	huân	chương!

Vậy	là	tôi	viết	một	bức	thơ	hết	sức	nồng	hậu	gởi	Bộ	Văn	hóa	Pháp:

“Trước	hết	tôi	xin	gởi	lời	cám	ơn	Bộ	Văn	hóa	Pháp	và	rất	vinh	hạnh	được	nhận	huân	chương
của	Bộ	thay	mặt	chánh	phủ	Pháp	trao	tặng	cho	tôi.	Suốt	cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	nghĩ	làm
việc	để	mưu	cầu	những	tấm	huy	chương	hay	huân	chương,	nhưng	tôi	rất	sung	sướng	khi	nhận
được	sự	ưu	ái	của	chính	quốc	gia	mà	tôi	vẫn	coi	là	quê	hương	thứ	hai	của	mình,	nơi	đã	đào	tạo
và	giúp	cho	tôi	có	điều	kiện	để	làm	việc	và	nghiên	cứu	với	mục	đích	phụng	sự	nền	văn	hóa
không	chỉ	của	Việt	Nam	mà	còn	cho	các	nước	Á,	Phi	và	cả	nước	Pháp.	Tuy	nhiên,	do	hiện	nay
tôi	đã	về	hưu,	điều	kiện	kinh	tế	của	một	người	hưu	trí	không	cho	phép	tôi	tự	tổ	chức	lễ	nhận
huân	chương.	Do	đó	nếu	có	thể	được	cho	phép	tôi	đề	nghị	một	biện	pháp	thuận	tiện	cho	cả	đôi
bên	là	xin	Bộ	Văn	hóa	gởi	huân	chương	qua	bưu	điện	đến	địa	chỉ	của	tôi”.

Thơ	gởi	vào	đầu	tháng	5,	không	rõ	Bộ	Văn	hóa	có	phật	ý	hay	không	mà	hai	tháng	trôi	qua	tôi
vẫn	không	nhận	được	hồi	âm.	Nhưng	cuối	cùng	 tôi	mới	biết	rằng	Bộ	Văn	hóa	chẳng	những
không	giận	mà	còn	tính	toán	cách	trao	tặng	cho	tôi	thật	tuyệt	vời.

Sáng	sớm	ngày	24	tháng	7	năm	1991,	đúng	vào	ngày	sanh	của	tôi,	chuông	cửa	nhà	tôi	reo
vang:	Bộ	Văn	hóa	gởi	đến	một	hộp	trong	đó	có	giấy	tờ	chánh	thức	về	việc	trao	tặng	Chương	Mỹ
bội	tinh	Đệ	nhị	đẳng	cùng	một	phong	thơ	thông	báo	từ	nay	tôi	có	tên	trong	danh	sách	những
người	được	chánh	phủ	Pháp	trao	tặng	huân	chương.	Trong	thơ,	Bộ	Văn	hóa	cũng	hướng	dẫn
tôi	đến	một	địa	điểm	để	chọn	huy	hiệu	đeo	trên	áo	tượng	trưng	cho	huân	chương	được	nhận.
Hóa	ra	trong	hồ	sơ	của	tôi	có	ghi	ngày	sanh,	tôi	không	đề	nghị	ngày	giờ	nhận	huân	chương	nên
Bộ	Văn	hóa	đã	tính	toán	thay	tôi,	chờ	đến	đúng	ngày	24	tháng	7	mới	gởi	đến	như	một	món	quà
mừng	sinh	nhựt.	Tôi	hết	sức	xúc	động	vì	không	nghĩ	mình	sẽ	nhận	được	phần	thưởng	tinh	thần
quí	giá	này,	lại	càng	không	chờ	đợi	Bộ	Văn	hóa	có	cử	chỉ	đẹp	như	vậy.

Lời	tuyên	dương	ghi	trong	bằng	khen	cũng	khiến	tôi	đẹp	dạ:	“Hoạt	động	của	ông	giúp	cho
nhiều	người	hiểu	rõ	thêm	về	văn	hóa	Pháp,	điều	đó	mang	lại	 lợi	 ích	cho	nước	Pháp.	Những
công	việc	quốc	tế	mà	ông	tham	gia	cũng	đã	góp	phần	làm	rạng	rỡ	cho	nền	văn	hóa	Pháp.	Vì	vậy
chúng	tôi	xin	trao	tặng	ông	huân	chương	này	như	một	sự	tưởng	thưởng	công	lao”.

Trong	đời	mình,	đây	là	một	trong	những	lần	mà	tôi	hưởng	được	niềm	vui	của	người	không
mơ	mà	có,	không	xin	mà	được.

i	Bc:	Nhng	cuc

hnh	ng	khĩ	qun

Tôi	được	mời	qua	dạy	 tại	Nghệ	 thuật	Học	viện	Đài	Loan	 từ	đầu	Thu	đến	cuối	Đông	năm
1991.	Học	viện	này	gồm	ba	trường	cao	học	(Kịch	nghệ,	Mỹ	thuật,	Âm	nhạc)	và	bốn	phân	khoa,
được	thành	lập	từ	năm	1982	tại	vùng	Lư	Châu	(Đài	Bắc),	đến	giữa	năm	1991	dời	về	Quan	Đô



thuộc	tỉnh	Bắc	Đầu,	cách	Đài	Bắc	gần	20	cây	số.

Tôi	giảng	dạy	bằng	tiếng	Anh	tại	trường	Cao	học	Âm	nhạc	với	ba	môn:	(1)	Dân	tộc	nhạc	học:
định	nghĩa,	lịch	sử,	phương	pháp,	(2)	Nhạc	khí:	định	nghĩa,	sắp	loại,	đối	chiếu	và	(3)	So	sánh
các	truyền	thống	lớn	trong	âm	nhạc	châu	Á.

Nơi	đây	tôi	được	tiếp	đãi	rất	trọng	hậu.	Ngày	đầu	tiên	tôi	mới	tới,	các	giáo	sư	và	đại	diện	nhà
trường	mở	tiệc	chiêu	đãi.	Tôi	được	sắp	xếp	ở	tại	nhà	khách	của	trường	Đại	học	Đài	Bắc	tọa	lạc
tại	khu	trung	tâm	nên	rất	thuận	tiện	cho	việc	đi	lại.

Mỗi	ngày	tại	Đài	Bắc	có	mấy	chuyến	xe	đưa	giáo	sư	tới	trường,	giờ	khởi	hành	sắp	xếp	theo
thời	khóa	biểu	các	tiết	dạy.	Từ	khách	sạn	đi	bộ	một	đoạn	đường	ngắn,	băng	qua	một	cây	cầu	là
tới	trạm	xe	ở	kế	bên	một	nhà	ga	xe	lửa	rất	hiện	đại.

Học	viện	nằm	trong	Khu	đại	học	rộng	39	mẫu	tây	trên	đồi	Quan	Đô	thuộc	tỉnh	Bắc	Đầu.	Đây
là	một	thị	trấn	xinh	đẹp,	trù	phú	với	núi	đồi	và	mạch	suối	nước	nóng.	Ngôi	trường	mới	xây
dựng	gồm	những	toà	nhà	ba	tầng,	tường	đá	màu	xám	với	màu	hồng	của	nền	gạch	như	điểm	nét
son	cho	những	rặng	cây	xanh	thẫm,	trải	bóng	mát	trên	nền	cỏ	xanh	tươi,	dưới	ánh	nắng	chan
hòa	của	bầu	trời	xanh	trong.

Sinh	viên	nội	trú	lớp	Cao	học	được	sắp	xếp	hai	người	ở	một	phòng	có	trang	bị	máy	ghi	âm,
máy	hát,	máy	vi	tính	và	cả	đờn	piano.	Ngoài	những	buổi	giảng	cho	đông	đảo	sinh	viên,	tôi	có
nhiệm	vụ	chỉ	đạo	nghiên	cứu	cho	4	sinh	viên:	cô	Lin	Wei	Yi	(Lâm	Duy	Nghi)	và	cậu	Chen	Chun
Bin	 (Trần	Thiểm	Bân)	 cuối	 niên	 khóa	 sẽ	 trình	 luận	 văn	 Cao	 học,	 cô	Wei	Ai	 Chuang	 (Vệ	Ái
Quyên)	và	cậu	Yeh	Ho	Chung	(Diệp	Hòa	Trung)	mới	bắt	đầu	soạn	luận	văn	Cao	học.

Tại	Bắc	Đầu,	tôi	cũng	được	dành	cho	một	phòng	riêng	để	nghỉ	ngơi	trong	ngày	giữa	những
giờ	dạy	học	hoặc	tiếp	sinh	viên.	Trong	phòng,	ngoài	đờn	piano,	nhà	trường	còn	chu	đáo	để
thêm	một	cây	đờn	cổ	tranh	Trung	Quốc	vì	tôi	dạy	về	Dân	tộc	nhạc	học.	Mỗi	giáo	sư	đều	có	một
bộ	chén	riêng	có	khắc	tên	để	học	trò	rót	trà	mời	thầy.

Giáo	sư	có	thể	ăn	tại	nhà	ăn	của	trường	cùng	với	sinh	viên,	vé	ăn	mắc	hơn	vé	cho	sinh	viên
một	chút,	nhưng	so	với	bên	Pháp	thì	rẻ	hơn	nhiều	mà	thức	ăn	lại	rất	ngon.	Sinh	viên	có	thể
ngồi	ăn	chung	với	giáo	sư.

Tôi	thấy	vui	thích	lạ	thường,	từ	nhiều	năm	nay	toàn	dạy	học	bên	Tây	bên	Mỹ,	bỗng	nhiên
được	dịp	qua	Đài	Bắc	dạy	cho	học	trò	người	Trung	Quốc.	Tôi	cũng	từng	đi	dạy	học	tại	nhiều
nước	trên	thế	giới	nhưng	chưa	nơi	nào	nhà	trường	chăm	sóc	cho	giáo	sư	chu	đáo	và	trọng	hậu
như	ở	Đài	Bắc.	Ngoài	các	lớp	dạy	chánh	thức,	trường	Đại	học	còn	mời	tôi	nói	chuyện	âm	nhạc
cho	toàn	trường	nghe.

Hàng	ngày	sau	giờ	dạy	tôi	về	phòng	đọc	sách,	nghỉ	ngơi,	tận	hưởng	cuộc	sống	đầy	đủ	tiện
nghi,	công	việc	thì	vừa	vui	thích	vừa	nhàn	hạ.

Thời	gian	ở	tại	đây	tôi	gặp	lại	Thiên	Mai,	một	cô	bạn	mới	quen	nhân	dịp	lễ	Khánh	Thọ	của	tôi
tại	nhà	của	Hỷ	Khương	hồi	năm	ngoái.	Số	là,	cứ	mỗi	lần	tôi	về	nước	thì	hiền	muội	Tôn	Nữ	Hỷ
Khương,	người	em	kết	nghĩa	từ	mấy	chục	năm	qua,	đều	tổ	chức	“Hội	 thơ	Quỳnh	Dao”	chào
đón.	Đặc	biệt	năm	1990,	Hỷ	Khương	làm	một	buổi	lễ	long	trọng	mừng	thượng	thọ	tôi	70	tuổi.
Tôi	vô	cùng	xúc	động	bởi	vì	mình	không	hề	chờ	đợi	mà	bỗng	nhiên	có	được	bữa	tiệc	mừng



nồng	hậu	và	long	trọng	lại	có	nhiều	thân	hữu	đến	chung	vui,	trong	đó	có	Thiên	Mai,	một	cô	bạn
của	Hỷ	Khương	làm	việc	ở	Đài	Loan	đang	về	thăm	quê	hương,	nghe	nói	có	buổi	lễ	mừng	thọ	tôi
nên	đến	dự.

Không	ngờ	năm	nay	tôi	tái	ngộ	với	cô	tại	Đài	Loan.	Thiên	Mai	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều	trong
buổi	đầu	phải	mua	sắm	các	thứ	lặt	vặt	cần	dùng	hàng	ngày.	Cô	mua	tặng	tôi	một	bình	cắm	hoa
có	mấy	cành	lan	cho	căn	phòng	thêm	vẻ	dịu	dàng.

Tôi	có	mấy	buổi	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	và	rất	được	hoan	nghinh,	không	chỉ	học	trò	của
trường	tôi	dạy	mà	sinh	viên	các	trường	khác	cũng	tới	nghe.	Tôi	lại	được	ông	Hứa	Thường	Huệ
mời	dạy	âm	nhạc	tại	trường	Quốc	gia	Sư	phạm,	còn	Trịnh	Đức	Uyên	mời	tôi	dạy	ở	trường	của
cậu	chuyên	về	âm	nhạc.

Ông	bạn	cũ	Chuang	Pen	Li	(Trương	Bổn	Lập)	chuyên	nghiên	cứu	về	cổ	nhạc	tình	nguyện	đưa
tôi	đi	viếng	các	bảo	tàng	viện	và	giải	thích	cặn	kẽ	về	lịch	sử	các	nhạc	khí	trong	âm	nhạc	Trung
Quốc.	Ông	cho	biết	đang	xúc	tiến	việc	dàn	dựng	lại	nhã	nhạc	tức	là	nhạc	cung	đình	của	Trung
Quốc	ngày	xưa.

Thiên	Mai	thường	xuyên	đưa	tôi	đi	thưởng	thức	những	món	ăn	đặc	sản	của	nhiều	vùng,	nhờ
đó	mà	tôi	biết	được	thêm	bao	nhiêu	điều	lạ	trong	ngôn	ngữ.	Chẳng	hạn	cô	gọi	người	hầu	bàn	là
“xỉu	chè”	có	nghĩa	là	“tiểu	thơ”	(tôi	hình	dung	nếu	khi	về	Việt	Nam	mà	mình	cũng	quen	miệng
gọi	người	hầu	bàn	“tiểu	thơ	ơi”,	không	biết	phản	ứng	của	các	“tiểu	thơ”	sẽ	như	thế	nào?).	Tôi
học	được	vài	 tiếng	Trung	Quốc	và	khám	phá	ra	rằng:	chữ	“mồng	tơi”	của	Việt	Nam	thường
được	ví	von	với	sự	nghèo	khổ:	nghèo	rớt	mồng	tơi	,	nhưng	ở	đây	lại	có	tên	Hoàng	đế	thái	(rau
cho	Hoàng	đế	ăn),	rau	muống	thì	kêu	bằng	không	tâm	thái	(không	có	trái	tim).	Một	hôm	Thiên
Mai	muốn	đãi	tôi	món	tiên	thảo	(cỏ	của	tiên),	nghe	thật	sang	trọng,	ai	dè	đó	là	món	trong	miền
Nam	thường	gọi	là	sương	sáo	(hóa	ra	chữ	này	lại	là	phiên	âm	của	tên	tiếng	Hán:	xian	cao	đọc	là
tiên	thảo).	Xe	tắc	xi	tính	tiền	theo	từng	cây	số,	tiếng	Trung	quốc	gọi	là	gong	li	(công	lý).	Những
người	bán	thịt	thì	tự	xưng	mình	là	Ta	Wang	(	Đại	Vương).

Thiên	Mai	làm	Xướng	ngôn	viên	trong	chương	trình	tiếng	Việt	tại	Đài	phát	thanh	Đài	Bắc	nên
làm	một	buổi	phỏng	vấn	tôi,	nhân	đó	cô	Virginia	bên	Đài	tiếng	Pháp	cũng	xin	phỏng	vấn.

Vào	dịp	 lễ	Các	Thánh	nam	nữ,	Thiên	Mai	mời	tôi	đi	Đài	Trung,	nơi	có	cái	hồ	rất	nổi	tiếng
mang	tên	Nhựt	Nguyệt	Đàm,	rộng	gần	12	cây	số	vuông,	mặt	hồ	cao	hơn	mặt	biển	748	thước.
Nhà	khách	của	Đài	phát	thanh	tọa	lạc	trên	đồi	cao	nhìn	xuống	phong	cảnh	hồ	rất	đẹp	bên	dưới.

Một	buổi	chiều	ngồi	ngắm	cảnh	đẹp	trước	mắt,	tôi	ghi	lại	trong	sổ	tay:

Mặt	nước	xanh	im	lìm

Lưng	trời	đôi	cánh	chim

Cây	nghiêng	mình	soi	bóng

Thoang	thoảng	gió	chiều	êm

Tại	đây	không	chỉ	có	hồ	Nhựt	Nguyệt	mà	còn	nhiều	thắng	cảnh	khác,	có	chùa	Huyền	Quang,
có	Văn	Võ	Miếu	vừa	thờ	đức	Khổng	Tử	(Văn)	vừa	thờ	Quan	Công	(Võ),	có	tháp	Từ	Ân	dựng	lên
theo	lịnh	của	cố	tổng	thống	Tưởng	Giới	Thạch	để	báo	hiếu	với	mẹ.	Đặc	biệt	con	đường	từ	Đài



Trung	qua	Thiên	Tường	để	từ	đó	đi	đến	Hoa	Liên	dài	19	cây	số	rất	đẹp,	hai	bên	đường	toàn	núi
đá	cẩm	thạch	đủ	màu.

Đến	Thiên	Tường	 tôi	gặp	một	chuyện	hi	hữu	trong	đời.	Nơi	nghỉ	đêm	 là	 tòa	nhà	cổ	kính,
trước	kia	là	tư	dinh	của	một	vị	đại	thần	nay	được	dùng	làm	quán	trọ	với	cái	tên	“Thiên	Tường
chiêu	đãi	sở”.	Những	người	phục	vụ	ăn	mặc	theo	lối	xưa.	Phía	sau	tòa	nhà	có	một	khu	vườn	lớn
mang	tên	“Bạch	Mai	viên”.	Bấy	giờ	đã	vào	Thu,	tất	cả	các	cây	mai	đều	trụi	lá.	Lặng	ngắm	cảnh
tiêu	điều,	tôi	vịn	một	cành	mai	và	ước	thầm:	“Tôi	chỉ	thấy	mai	vàng	tại	nước	Việt	mà	chưa
ngắm	được	hoa	mai	trắng	lần	nào	trong	đời.	Ước	gì	mai	nở	một	đóa	cho	tôi	thưởng	thức!”.	Lạ
thường	thay,	khi	ngước	mắt	lên	tôi	nhìn	thấy	một	bông	mai	trắng	vừa	hé	nở	trên	cành	khô	héo,
nhụy	hoa	vàng,	hương	hoa	thoảng	dịu.	Tôi	nhờ	Thiên	Mai	lấy	máy	ảnh	để	chụp	và	ghi	hình	hoa
mai	độc	nhứt	trên	cành	ngày	hôm	đó.	Tôi	ghi	vội	vào	sổ	đi	đường:

Ước	gì	thấy	bạch	mai

Trời	thưởng	nhất	chi	mai

Một	đóa	hoa	hàm	tiếu

Làm	ngây	ngất	hồn	ai!

Chiều	hôm	đó	mưa	to	khiến	đóa	hoa	đơn	độc	rụng	khỏi	cành.	Sáng	hôm	sau,	trước	khi	lên
đường	Thiên	Mai	trở	ra	vườn	và	vái	thầm:	“Hôm	qua	thầy	tôi	nhìn	hoa	mai	mà	không	dám	hái.
Nếu	hoa	mai	có	linh	thiêng	xin	nở	thêm	một	đóa	nữa	để	tôi	hái	cho	thầy	tôi	giữ	làm	kỷ	niệm”.
Thiên	Mai	bước	đến	gần	cây	mai:	một	hoa	khác	lại	nở	trên	cành.	Thiên	Mai	nhẹ	tay	hái	bông
hoa,	cám	ơn	Trời	Phật	và	cho	đến	nay	hoa	mai	trắng	đó	vẫn	được	giữ	trong	tập	du	ký	Đài	Loan
của	tôi.

Một	hôm	Thiên	Mai	bao	xe	tắc	xi	trọn	ngày	để	đưa	chúng	tôi	viếng	các	thắng	cảnh.	Người	tài
xế	tắc	xi	cứ	quan	sát	tôi	qua	kiếng	chiếu	hậu,	thỉnh	thoảng	còn	quay	lại	nhìn	rồi	cuối	cùng	buột
miệng	hỏi	Thiên	Mai:

-	Xin	lỗi,	tôi	muốn	biết	ông	khách	người	ở	đâu?

Thiên	Mai	trả	lời:

-	Ông	là	giáo	sư	người	Việt	Nam	sanh	sống	bên	Pháp.

Người	tài	xế	nói:

-	Tôi	có	một	yêu	cầu	không	biết	nói	ra	có	đường	đột	hay	không:	tôi	muốn	mời	giáo	sư	về	nhà
để	hớt	tóc	cho	ông	bữa	nay,	nhưng	xin	cô	đừng	hỏi	tại	sao.

Thiên	Mai	dịch	lại	cho	tôi	nghe,	tôi	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	một	người	tài	xế	tắc	xi	bỗng
nhiên	lại	đòi...hớt	tóc	thì	ông	trả	lời:

-	Xin	cô	nói	lại	với	giáo	sư	hớt	tóc	vốn	là	nghề	chuyên	môn	của	tôi,	vì	hoàn	cảnh	riêng	tôi
phải	chuyển	qua	làm	nghề	lái	xe.

Tóc	tôi	lúc	đó	cũng	hơi	dài,	thấy	người	tài	xế	có	vẻ	tha	thiết	và	chân	thành	nên	tôi	đồng	ý,	coi
như	thêm	một	chuyện	lạ	trong	đời.	Người	tài	xế	đưa	chúng	tôi	về	nhà	ông	ta,	đem	đồ	nghề	ra
đầy	đủ,	lại	kêu	vợ	con	mang	trái	cây	mời	mọc	rất	ân	cần.	Ông	tâm	sự:



-	 Trước	 đây	 tôi	 là	 thợ	 hớt	 tóc	 riêng	 của	 tổng	 thống	 Tưởng	Kinh	Quốc,	 người	mà	 tôi	 rất
thương	kính.	Từ	khi	tổng	thống	qua	đời	tôi	không	muốn	hành	nghề	hớt	tóc	nữa	nên	chuyển
qua	lái	xe	tắc	xi.	Hôm	nay	bỗng	nhiên	gặp	giáo	sư,	nhìn	thấy	ông	giống	tổng	thống	quá	đến	nỗi
tôi	ao	ước	được	hớt	tóc	cho	giáo	sư	để	tưởng	tượng	như	tôi	còn	được	hớt	tóc	cho	tổng	thống
Tưởng	Kinh	Quốc.

Ông	hớt	tóc	cho	tôi	mà	nước	mắt	lưng	tròng.	Ngày	tôi	từ	giã	Đài	Bắc,	ông	mang	đến	một	gói
thức	ăn	đi	đường	và	cảm	động	nắm	tay	tôi:

-	Cám	ơn	ông	đã	cho	tôi	sống	được	những	ngày	vui	vẻ,	tôi	tưởng	tượng	như	gặp	lại	người	mà
tôi	thương	quí	nhứt	trong	đời.	Xin	gởi	ông	danh	thiếp	của	tôi	để	sau	này	mỗi	khi	ông	đến	đây,
tôi	lại	được	hưởng	niềm	vui	đưa	đón	ông.

Tôi	rất	xúc	động	trước	tình	thương	mãnh	liệt	của	một	người	thợ	hớt	tóc	bình	thường	đối	với
người	chủ	cũ	của	mình,	đến	nỗi	dẫu	chủ	không	còn	trên	cõi	đời	mà	lòng	thương	kính	của	người
thợ	vẫn	không	hề	phai	lợt.	Trong	đời	tôi	quả	không	thiếu	chuyện	bất	ngờ,	bỗng	nhiên	khi	tới
đây	lại	có	người	nhìn	ra	mình	giống	như	người	mà	họ	vẫn	quí	thương	để	rồi	đối	đãi	rất	nồng
hậu.	Tôi	vẫn	 thường	cho	rằng	sống	ở	đời	 “nhất	ẩm	nhất	 trác	giai	do	 tiền	định”,	phải	 có	cơ
duyên	mới	gặp	được	những	con	người	như	thế.

Trở	lại	việc	dạy	học	ở	Đài	Loan,	nhà	trường	dự	định	mời	tôi	dạy	trong	một	năm	nhưng	tôi
phải	trở	về	Pháp	vì	còn	nhiều	chương	trình	đã	hoạch	định	từ	trước	như	giảng	dạy	tại	Đại	học
Montréal	(Canada)	vào	tháng	4	năm	1992	và	trước	mắt	là	tham	gia	vào	Ban	giám	khảo	cuộc	thi
tấn	sĩ	âm	nhạc	cho	một	môn	sinh	là	cô	Isabelle	Duchesne	bảo	vệ	luận	án	về	“Kinh	kịch	Trung
Quốc”	vào	đầu	năm	1992	tại	Paris.

Trở	về	Pháp,	tôi	ghi	lại	cảm	tưởng	của	mình	trong	thời	gian	sống	tại	Đài	Bắc:

“Tôi	rất	sung	sướng	được	sống	trong	một	khoảng	đời	mà	mắt	 luôn	ngắm	danh	lam	thắng
cảnh,	tai	 luôn	nghe	tuyệt	khúc	tình	ca,	miệng	luôn	nếm	sơn	hào	hải	vị	và	 lòng	lúc	nào	cũng
chan	chứa	tình	người.”

Ch	“ct”	xĩa	ch	“hung”

Trở	về	Paris	không	lâu,	tôi	chuẩn	bị	lên	đường	về	Việt	Nam.	Vừa	đến	Sài	Gòn,	tôi	được	mời	đi
dự	buổi	tế	thần	gọi	là	lễ	Kỳ	yên	tại	đình	Nhơn	Hòa	ở	Cầu	Ông	Lãnh	(Quận	1).	Lễ	Kỳ	yên	được	tổ
chức	y	hệt	như	ngày	xưa,	đặc	biệt	chánh	tế	lại	là	anh	Đỗ	Văn	Rỡ,	cựu	đổng	lý	văn	phòng	Bộ	Văn
hóa	của	chế	độ	cũ,	người	đã	tiếp	đón	tôi	hết	sức	ân	cần	trong	dịp	tôi	“ghé”	về	nước	năm	1974.
Sau	một	thời	gian	ngắn	đi	cải	tạo,	anh	Rỡ	được	anh	Lưu	Hữu	Phước	bảo	lãnh	cho	về	và	làm
công	việc	viết	lại	tuồng	cổ	cũng	như	chấn	hưng	nền	hát	bội	là	lãnh	vực	mà	anh	hết	sức	thông
thạo.	Anh	cũng	rành	chuyện	tế	lễ	nên	được	cử	đứng	ra	làm	chánh	tế	lễ	hội	Kỳ	yên.

Gặp	lại	nhau	cả	hai	chúng	tôi	đều	rất	mừng.	Tôi	càng	thú	vị	hơn	khi	biết	được	chương	trình	lễ
hội.	Lễ	Kỳ	yên	tiến	hành	vào	buổi	sáng,	buổi	chiều	là	phần	hội	thảo	và	nghe	nhạc	lễ	rồi	đến	tối
có	buổi	biểu	diễn	vở	hát	bội	San	Hậu	đặc	sắc	mà	người	trong	giới	thường	gọi	là	“tuồng	Thầy”.
Cả	ngày	hôm	đó	tôi	được	tắm	mình	trong	bầu	không	khí	đình	đám	hội	hè	y	hệt	như	ngày	xưa.

Sau	đó	Đài	truyền	hình	đến	phỏng	vấn	đặt	câu	hỏi:	“Lễ	Kỳ	yên	có	phải	là	mê	tín	dị	đoan	hay
không?”,	nhờ	đó	tôi	được	dịp	trình	bày	quan	điểm	của	mình:



“Lễ	hội	Kỳ	yên	cúng	thần	Thành	hoàng	là	một	sinh	hoạt	văn	hóa	độc	đáo	của	Việt	Nam.	Về
mặt	nội	dung	nó	chứng	tỏ	dân	tộc	Việt	Nam	trọng	nhơn	nghĩa	luôn	ghi	nhớ	công	ơn	tiền	nhân.
Ngày	xưa	những	người	được	nhà	vua	phong	cho	làm	Thành	hoàng	là	người	có	công	với	làng
với	nước	–	chớ	không	phải	bất	cứ	viên	quan	nào	cũng	được	sắc	phong	–	mà	nổi	bật	nhứt	chính
là	Hưng	Đạo	Đại	vương,	người	đã	ba	lần	đại	thắng	quân	Nguyên	trên	sông	Bạch	Đằng.

Lễ	hội	thì	phải	có	nhạc	lễ	,	vậy	là	chúng	ta	làm	sống	lại	một	bộ	môn	âm	nhạc	truyền	thống	vô
cùng	tuyệt	vời.	Chẳng	những	vậy	buổi	tối	còn	được	xem	hát	bội	cũng	là	một	bộ	môn	nghệ	thuật
rất	đặc	sắc	của	Việt	Nam.

Ngoài	ra	khi	quan	sát	những	người	dự	lễ	hội	Kỳ	yên	sáng	nay,	tôi	thấy	hầu	hết	đều	là	những
bác	sĩ,	giáo	sư,	doanh	nhân.	Trong	hai	tiếng	đồng	hồ,	những	người	đến	đây	hôm	nay	tạm	quên
đi	những	bệnh	nhân,	học	trò,	con	số,	mà	để	tâm	hồn	thư	thái	cùng	nhau	tưởng	niệm	ơn	đức
người	xưa	đã	có	công	dựng	nước	và	giữ	nước.	Về	tâm	sinh	học	điều	này	rất	tốt	vì	những	người
vốn	bận	rộn	có	dịp	rứt	ra	khỏi	công	việc	hàng	ngày,	giây	phút	thư	giãn	đó	vô	cùng	hữu	ích	cho
sức	khỏe.	Vì	vậy	tôi	nghĩ	rằng	việc	phục	hồi	lễ	hội	Kỳ	yên	là	nhứt	cử	mà	tới	tam	tứ	tiện,	thật
đáng	hoan	nghinh	vô	cùng”.

Sau	chuyến	về	nước	tôi	trở	qua	Paris	thì	thình	lình	bị	một	tai	nạn.	Một	buổi	tối	tôi	đến	chơi
với	mấy	người	bạn	nhạc	sĩ	người	Ấn	Độ,	có	đem	theo	cây	đờn	tranh	nhỏ	của	anh	Vĩnh	Bảo	tặng.
Khi	ra	về	lúc	một	giờ	sáng	thì	ngả	đường	vào	xa	lộ	đã	đóng,	tôi	quay	xe	tìm	hướng	khác	để	đi,
vừa	quẹo	ra	đường	lớn	bỗng	nhiên	một	chiếc	xe	hơi	từ	phía	trái	lao	tới	đâm	vào	khiến	đầu	xe
của	tôi	nát	bấy,	chiếc	xe	quay	tròn,	xe	kia	còn	trớn	chạy	thêm	một	đoạn	rồi	chết	máy	nằm	im.
Giữa	đêm	khuya	 tiếng	va	chạm	của	hai	chiếc	xe	nghe	dữ	dội,	vài	người	chạy	 tới,	đinh	ninh
người	ngồi	trong	xe	có	lẽ	đã	chết.	Cánh	cửa	xe	bị	kẹt	hồi	lâu	mới	mở	được,	ai	cũng	ngạc	nhiên
khi	thấy	tôi	bước	ra	ngoài	an	toàn.	Duy	có	cây	đờn	trong	bao	da	được	để	cẩn	thận	phía	băng
sau	do	chấn	động	mạnh	khiến	cho	hai	con	nhạn	đâm	thủng	xuống	mặt	đờn.	Thế	mà	lạ	 lùng
thay	tôi	không	hề	bị	một	vết	thương,	kể	cả	cặp	mắt	kiếng	bị	rớt	xuống	cũng	không	bể!

Sau	khi	nghe	tin	tôi	thoát	hiểm	trong	tai	nạn	xe,	Tôn	Nữ	Hỷ	Khương	đã	tụng	kinh	cầu	an	cho
tôi	liên	tục	trong	49	ngày	và	làm	bài	thơ	mừng	tựa	là	Ánh	Văn	Tinh	có	bốn	câu	cuối	như	sau:

Cho	chữ	Cát	xóa	chữ	Hung

Cho	Văn	tinh	rạng	một	vùng	trời	xanh

Hóa	thân	Bồ	tát	là	danh

Nhạc	vui	trong	đạo,	ý	lành	trong	thơ

Cũng	 năm	1992	 tôi	 gặp	 thêm	một	 tai	 nạn	 khác	 không	 kém	phần	 nguy	 hiểm.	Hôm	đó	 vợ
chồng	cháu	Diễm	vừa	từ	Úc	châu	qua	Pháp	cùng	với	mẹ	tới	thăm	ông	ngoại,	ngồi	chơi	với	tôi
một	hồi	rồi	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	ăn	tối.	Đang	ngồi	ăn	bỗng	tôi	sực	nhớ	trước	khi	đi	còn	đang
nấu	nồi	phở	nhưng	quên	chưa	tắt	bếp.	Nhìn	đồng	hồ	thấy	đã	hơn	một	giờ	trôi	qua,	nồi	nước
chắc	đã	cạn	từ	lâu.	Cha	con	bỏ	dở	bữa	ăn	tức	tốc	quay	về	nhà,	cháu	Thanh	giành	cầm	lái,	tôi
ngồi	kế	bên	chỉ	đường.	Xe	chạy	như	bay	gần	150	cây	số	một	giờ	trên	xa	lộ.	Mọi	người	lo	âu	đếm
từng	giây	từng	phút	trôi	qua.	Về	đến	nhà,	chạy	lên	tầng	lầu	9,	mở	cửa	ra	thì	thấy	khói	đen	mịt
mù,	lửa	từ	trong	nhà	bếp	sắp	lan	ra	tới	phòng	khách	rồi.	Tôi	lao	vào	phòng	đóng	sập	cửa	ngay



vì	sợ	gió	lùa	vào	làm	ngọn	lửa	cháy	bùng	thêm,	Thủy	Tiên	và	tôi	vội	vã	lấy	mền	nhúng	nước
liên	tục	đập	vô	cho	tới	khi	dập	tắt	được	ngọn	lửa.	Chừng	đó	mới	dám	mở	cửa	cho	khói	ào	ra
ngoài	trời,	may	mắn	nhà	tôi	ở	trên	từng	lầu	cao	nhứt	nên	không	ai	hay	biết.	Toàn	bộ	nhà	bếp	bị
thiêu	rụi,	nhưng	lạ	nhứt	là	ống	dẫn	gaz	không	hề	hấn	gì.	Nếu	chẳng	may	đường	ống	gaz	phát	nổ
thì	không	chỉ	nhà	tôi	bị	hư	hại	mà	cả	hệ	thống	gaz	trong	tòa	nhà	cũng	bị	ảnh	hưởng,	thiệt	hại
không	sao	lường	hết	được.	Chừng	đó	khi	truy	ra	nguyên	nhân	vụ	cháy	thì	quả	thật	tôi	không
biết	lấy	tiền	đâu	mà	đền	bù	cho	đủ,	không	chừng	còn	phải	chịu	cảnh	tù	tội.	Thêm	một	cái	may
là	nếu	về	không	kịp	để	lửa	cháy	lan	qua	phòng	khách	thì	tất	cả	tư	liệu,	sách	vở,	băng	từ	của	tôi
lưu	trữ	mấy	chục	năm	qua	sẽ	tiêu	ra	khói.

Tôi	đốt	ba	cây	nhang	tạ	ơn	Trời	Phật	đã	khiến	cho	tôi	về	kịp	hầu	giữ	được	sự	nghiệp	cả	tinh
thần	lẫn	vật	chất.

Ving	thm	Vit	Nam

vi	tng	thng	Php

Năm	1993	có	một	sự	kiện	hết	sức	quan	trọng	đối	với	tôi	là	được	tổng	thống	Pháp	François
Mitterand	mời	vào	phái	đoàn	Pháp	đi	cùng	ông	trong	chuyến	công	du	chánh	thức	sang	Việt
Nam.

Khi	mới	nghe	tin	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên,	không	biết	ai	đã	đưa	tên	tôi	vào	danh	sách	này?	Về
sau	tôi	nghe	nói	rằng	đầu	tiên	văn	phòng	Phủ	tổng	thống	chọn	lựa	tên	tuổi	của	hơn	60	người
Việt	Nam	đang	sanh	sống	tại	Pháp	và	sau	khi	sàng	lọc	mới	trình	lên	tổng	thống	Mitterand	danh
sách	cuối	cùng	để	đích	thân	ông	chọn	lựa.

Hôm	đó	tôi	đang	ở	nhà	thì	nhận	được	điện	thoại,	người	đầu	dây	tự	xưng:

-	Đây	là	văn	phòng	của	tổng	thống.	Chúng	tôi	xin	nói	chuyện	với	giáo	sư	Trần	Văn	Khê.

-	Dạ	tôi	đây!	Thưa	có	chuyện	chi?

-	Xin	báo	với	giáo	sư,	tổng	thống	sắp	có	một	chuyến	công	du	đến	Việt	Nam.	Trong	lần	công
du	này	tổng	thống	có	mời	30	người	khách	cùng	đi,	trong	đó	có	giáo	sư.	Nếu	giáo	sư	đồng	ý	xin
vui	lòng	trả	lời	cho	chúng	tôi	biết	để	ghi	tên	vào	danh	sách	của	phái	đoàn.

Tất	nhiên	tôi	nhận	lời	ngay	không	chút	do	dự.	Thơ	mời	chánh	thức	được	một	viên	sĩ	quan
của	Phủ	tổng	thống	ăn	mặc	chỉnh	tề	đem	trao	tận	tay	tôi	với	thái	độ	hết	sức	trân	trọng	và	lịch
sự.

Hôm	sau	một	sĩ	quan	khác	đem	đến	cho	tôi	một	bao	thơ	lớn,	trong	đó	gồm	tất	cả	các	thiệp
mời	dự	tiệc	chiêu	đãi	trong	suốt	thời	gian	ở	Việt	Nam,	trên	mỗi	thiệp	đều	có	ghi:	“Tổng	thống
và	bà	Mitterand	vinh	hạnh	mời	giáo	sư	tham	dự	buổi	chiêu	đãi”.	Kèm	theo	là	danh	sách	những
khách	mời	với	chương	trình	hoạt	động	và	làm	việc	của	chuyến	đi.	Ngoài	ra	còn	có	tài	liệu	ghi
lại	những	nét	khái	quát	về	đất	nước	Việt	Nam,	cả	địa	lý,	lịch	sử	và	văn	hóa	để	người	đi	có	một
khái	niệm	tổng	quát	về	nơi	mình	sắp	đến	thăm.	Nhìn	cả	một	phong	thơ	dày	cộm	tôi	thấy	rõ
rằng	chuyến	đi	được	chuẩn	bị	rất	công	phu.

Tới	ngày	đi,	tôi	đón	taxi	nhưng	khi	nhìn	thấy	địa	chỉ	thì	người	tài	xế	cho	biết:



-	Người	thường	không	được	vào	vùng	này	của	phi	trường	Roissy.

-	Không	sao,	anh	cứ	đi	vì	tôi	có	giấy	mời	tới	đó.

Quả	nhiên	khi	xe	vừa	chạy	đến	nơi	thì	thấy	lính	gác	đứng	đầy	và	xua	tay	ra	hiệu	phải	đi	chỗ
khác.	Tôi	nói	với	người	tài	xế:

-	Anh	cứ	ngừng	lại	đây	chờ	tôi.

Tôi	xuống	xe	đưa	giấy	mời,	lập	tức	mấy	người	lính	đứng	nghiêm	chào	và	cho	xe	chạy	tiếp	vô
trong.	Xe	ngừng	 trước	một	một	dinh	 thự	rộng	 lớn,	bước	vào	bên	 trong	 tôi	 thấy	đã	có	đông
người	đứng	quanh	các	bàn	tiệc	bày	biện	sẵn,	gồm	các	bộ	trưởng,	viên	chức	chánh	phủ,	những
người	khách	mời	cùng	với	đoàn	tùy	tùng	đi	theo	tổng	thống.	Một	lát	sau	Thủ	tướng	Berégovoy
đến.	Ông	bắt	tay	chào	từng	người	và	nói:

-	Trước	hết	tôi	xin	thay	mặt	Chánh	phủ	Pháp	cám	ơn	quí	vị	đã	nhận	lời	mời	của	tổng	thống	đi
chuyến	công	du	này	và	thay	mặt	Hội	đồng	chánh	phủ	kính	chúc	quí	vị	lên	đường	bình	an.

Đến	tận	lúc	đó	tôi	vẫn	còn	chưa	hết	ngạc	nhiên,	nghĩ	bụng	chuyện	này	cũng	lạ	quá,	mình	là
công	dân	Việt	Nam,	 hiện	đang	hưu	 trí,	 vậy	mà	bỗng	nhiên	 giờ	này	 tôi	 đứng	đây,	 được	 thủ
tướng	Pháp	đích	thân	tới	chúc	thượng	lộ	bình	an.	Chuyện	đó	quả	là	ngoài	sự	tưởng	tượng	của
tôi.	Tôi	 còn	đang	nghĩ	ngợi	mông	 lung	 thì	 cửa	mở	và	 tiếng	một	người	dõng	dạc	xướng	 lên
“Tổng	thống	đến”	rồi	ông	Mitterand	xuất	hiện,	miệng	tươi	cười,	tiến	tới	thân	mật	bắt	tay	từng
người:

-	Hết	sức	cám	ơn	quí	vị	đã	nhận	 lời	mời	đi	với	 tôi	 trong	chuyến	công	du	này.	Mong	rằng
chuyến	đi	không	làm	quí	vị	quá	mệt	mỏi	và	hy	vọng	những	chuyến	gặp	gỡ	sắp	tới	sẽ	đem	lại	lợi
ích	cho	quí	vị.

Ông	mời	mọi	người	cùng	nâng	ly,	lát	sau	một	viên	sĩ	quan	bước	vô	trịnh	trọng	chào	báo	tin:

-	Đã	tới	giờ	khởi	hành,	xin	kính	mời	tổng	thống	và	quí	vị	chuẩn	bị	lên	máy	bay.

Cánh	cửa	phòng	mở	ra,	phía	bên	ngoài	là	chiếc	chuyên	cơ	của	tổng	thống	đậu	sẵn,	có	thảm
đỏ	trải	dài	từ	cửa	phòng	đến	tận	máy	bay.	Đoàn	người	theo	chân	tổng	thống	tiến	đến	phi	cơ,
vừa	bước	ra	bên	ngoài	thì	đoàn	quân	nhạc	trỗi	lên	bài	quốc	ca	Pháp.	Tôi	lại	tự	nhủ:	“Lạ	thật,
một	công	dân	Việt	Nam	như	mình,	không	địa	vị,	không	chức	tước	mà	giờ	đây	được	tháp	tùng
tổng	thống,	được	cả	đội	quân	nhạc	của	Phủ	tổng	thống	đánh	bài	quốc	ca	đưa	tiễn!”.	Sau	bài
quốc	ca,	ban	nhạc	tiếp	tục	tấu	một	bản	quân	nhạc	vui	tươi	cho	đến	khi	cả	đoàn	lên	hết	trên
máy	bay.

Chuyên	cơ	của	tổng	thống	thường	khi	là	máy	bay	Concorde,	lần	này	có	lẽ	vì	phái	đoàn	đông
thêm	cả	đội	ngũ	báo	chí	nên	Ban	tổ	chức	sắp	đặt	trang	trí	một	máy	bay	Airbus	thành	chuyên
cơ	với	phòng	 làm	việc,	phòng	khách,	phòng	ngủ	của	tổng	thống	và	một	phòng	riêng	của	bà
Mitterand.	Lần	đó	không	có	mặt	bà	Mitterand,	nghe	nói	vì	lý	do	sức	khỏe	(nhưng	thật	ra	hình
như	bà	có	chuyện	không	vui)	nên	giờ	chót	không	đi.	Các	bộ	trưởng	ngồi	ở	một	khoang	riêng,
khách	mời	ngồi	tiếp	theo	phía	sau	và	dãy	sau	cùng	dành	cho	báo	chí.	Ghế	ngồi	trên	chuyên	cơ
thật	đặc	biệt,	êm	ái	và	rộng	lớn	hơn	cả	những	ghế	hạng	nhứt	của	máy	bay	dân	dụng,	trên	mỗi
ghế	có	gắn	sẵn	tên	từng	vị	khách.	Mỗi	dãy	chỉ	có	bốn	ghế	và	một	cô	tiếp	viên	đặc	trách	lo	việc



tiếp	đãi	nước	uống,	thức	ăn.	Tất	nhiên	thức	ăn	trên	chuyến	bay	toàn	là	những	món	sơn	hào	hải
vị	để	chiêu	đãi	thượng	khách,	từ	trứng	cá	hồi	đến	gan	ngỗng	cùng	đủ	thứ	rượu.

Trên	máy	bay	tôi	hội	ngộ	hai	đồng	nghiệp	là	giáo	sư	Georges	Condominas,	một	nhà	dân	tộc
học	cha	Pháp	mẹ	Việt,	đã	từng	sống	trên	dãy	Trường	Sơn	rất	lâu.	Người	thứ	hai	là	Trịnh	Xuân
Thuận,	 giáo	 sư	 Việt	 Nam	 sanh	 sống	 bên	Mỹ	 đang	 dạy	 ngành	 vật	 lý	 thiên	 văn	 tại	 Đại	 học
Virginia.	Đây	là	một	nhân	vật	tiếng	tăm	trên	thế	giới,	mặc	dầu	dạy	học	bằng	tiếng	Mỹ	nhưng
chuyên	viết	sách	bằng	tiếng	Pháp	và	rất	được	người	Pháp	ưa	chuộng	vì	sách	của	ông	tuy	đề	cập
đến	những	chuyện	cao	siêu	trên	trời	dưới	đất	nhưng	văn	phong	nhẹ	nhàng,	giản	dị	và	đầy	chất
thơ.

Trong	chuyến	đi	tuy	ngồi	cách	xa	nhau	nhưng	ba	chúng	tôi	thường	gặp	nhau	chuyện	trò.	Anh
Condominas	có	nhiều	dịp	về	Việt	Nam	nghiên	cứu	về	dân	tộc	học.	Anh	Trịnh	Xuân	Thuận	thì
rời	Việt	Nam	đã	mấy	chục	năm	nay	mới	về	nước	lần	đầu.	Anh	rất	hân	hoan	và	hy	vọng	có	dịp
trở	về	thăm	quê	nhà	tại	một	tỉnh	miền	Bắc.

Thỉnh	thoảng	trong	chuyến	đi,	chúng	tôi	cũng	gặp	tổng	thống	và	được	ông	đứng	lại	chào,	vui
vẻ	hỏi	han.	Tôi	nghĩ	cũng	lạ,	khi	ở	bên	Pháp	muốn	gặp	ông	thật	vô	cùng	khó	khăn,	bỗng	nhiên
nay	mình	gặp	dễ	dàng,	lại	còn	nói	chuyện	thân	tình	như	bà	con	lâu	ngày	gặp	lại.

Chuyến	bay	khởi	hành	từ	Paris	trực	chỉ	Hà	Nội	chớ	không	quá	cảnh	nơi	nào	và	sau	hơn	12
giờ	bay	đến	Hà	Nội	đúng	giờ	đã	định.	Mỗi	người	được	hướng	dẫn	tới	chiếc	xe	dành	cho	mình,
xuống	máy	bay	thì	đi	thẳng	lên	xe	ngồi,	thủ	tục	xuất	nhập	cảnh	đã	có	người	lo.	Tôi	đi	trên	xe	số
6	 cùng	 với	 đại	 tướng	 Tổng	 tư	 lệnh	 quân	 đội	 Pháp,	 ông	 cũng	 đồng	 thời	 cai	 quản	 cả	 vùng
Invalides.	Chúng	tôi	tự	giới	thiệu	với	nhau	rồi	viên	đại	tướng	tâm	sự:

-	Ngày	xưa	tôi	từng	là	tù	binh	tại	Điện	Biên	Phủ.	Trở	lại	Việt	Nam	lần	này	tôi	rất	háo	hức	vì
nghe	nói	sẽ	có	đến	viếng	Điện	Biên	Phủ.	Nhưng	ước	mong	lớn	nhứt	của	tôi	khi	qua	đây	là	được
dịp	gặp	đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	một	người	tuy	không	cùng	chiến	tuyến	nhưng	tôi	vô	cùng
kính	trọng	và	mong	mỏi	được	diện	kiến.

-	Tôi	được	biết	sẽ	có	một	buổi	tiệc	do	đại	sứ	quán	Pháp	thay	mặt	chánh	phủ	Pháp	chiêu	đãi.
Nếu	có	dịp	thuận	tiện	tôi	sẽ	trình	bày	với	Ban	tổ	chức	sắp	xếp	cho	đại	tướng	được	ngồi	gần	đại
tướng	Võ	Nguyên	Giáp.

-	Nếu	được	vậy	thì	thật	tuyệt	vời!

Trong	những	lần	về	nước	tôi	vẫn	lui	tới	đại	sứ	quán	Pháp	nên	có	quen	biết	vị	tùy	viên	văn
hóa.	Ngoài	ra	trong	Ban	tổ	chức	tiếp	đón	đoàn	chánh	phủ	Pháp	cũng	có	người	Việt	Nam	nên	tôi
đến	gặp	họ	nói	sơ	qua	nguyện	vọng	của	ông	đại	tướng	Pháp.	Nhờ	vậy	tôi	biết	chắc	chắn	Đại
tướng	Võ	Nguyên	Giáp	 có	đến	dự	buổi	 chiêu	đãi	 và	 là	một	 trong	những	 thượng	khách	 của
chánh	phủ	Pháp.

Tôi	cũng	đã	được	gặp	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	vào	năm	1980	trong	lần	về	nước	nói	chuyện
về	Nguyễn	Trãi,	lần	đó	trong	buổi	chiêu	đãi	đại	tướng	đến	gặp	tôi	nói:

-	Nghe	anh	nói	chuyện	âm	nhạc	thời	đại	của	Nguyễn	Trãi,	biết	được	nhiều	chuyện	lý	thú	quá.

Vì	vậy	khi	gặp	đại	tướng	trong	buổi	chiêu	đãi	lần	này	tôi	tới	chào	ông:



-	Xin	phép	giới	thiệu	với	đại	tướng	đây	là	tổng	tư	lệnh	quân	đội	Pháp	muốn	được	gặp	gỡ	nói
chuyện	với	đại	tướng	vì	trước	đây	ông	ấy	có	tham	gia	trận	Điện	Biên	Phủ.

Đại	tướng	vui	vẻ	bắt	tay	cười	nói	với	viên	tổng	tư	lệnh	và	cùng	nhau	nhắc	lại	chuyện	cũ	một
cách	thoải	mái.	Ban	tổ	chức	sắp	xếp	cho	hai	người	ngồi	cùng	bàn,	vậy	là	viên	tổng	tư	lệnh	quân
đội	Pháp	vô	cùng	mãn	nguyện.

Tôi	ngồi	cùng	bàn	với	giáo	sư	Vũ	Khiêu	cũng	là	người	nghiên	cứu	lịch	sử	và	văn	hóa	Việt
Nam.	Bàn	nào	cũng	gồm	có	thành	viên	của	hai	phái	đoàn	Việt	Nam	lẫn	Pháp	và	dĩ	nhiên	tôi
thuộc	về	phái	đoàn	Pháp.	Đây	cũng	là	điều	khiến	tôi	thấy	lạ	lẫm!	Từ	nhiều	năm	nay	tôi	thường
xuyên	 về	 nước	 nghiên	 cứu	 làm	 việc	 như	một	 công	 chức	 chuyên	 viên	 của	 chánh	 phủ	 Pháp
nhưng	là	một	công	dân	Việt	Nam.	Bỗng	nhiên	hôm	nay,	trên	sân	khấu	trường	đời	tôi	phải	đóng
một	vai	hoàn	toàn	khác	hẳn,	phải	đi	đứng,	tiếp	xúc,	xử	sự	với	cương	vị	một	thành	viên	trong
chuyến	công	du	chánh	thức	của	vị	nguyên	thủ	một	quốc	gia	đến	viếng	xã	giao...	tổ	quốc	mình.

Khi	vừa	tới	Việt	Nam,	tôi	hỏi	Ban	tổ	chức:

-	Tôi	có	thể	quay	phim	chuyến	đi	để	kỷ	niệm	được	không?

-	Tại	sao	ông	cần	phải	quay,	chính	người	ta	phải	quay	phim	ông	chớ	ông	quay	người	khác
làm	chi?

-	Không,	người	ta	quay	thì	tôi	lại	không	có	hình	giữ	kỷ	niệm.	Do	đó	tôi	muốn	quay	mà	không
biết	theo	qui	chế	tổ	chức	tôi	có	quyền	làm	vậy	không?

-	Qui	chế	không	đề	cập	đến	việc	này,	do	vậy	ông	cứ	làm	theo	ý	mình	vì	ông	là	khách.

Lần	đó	tôi	là	người	độc	nhứt	trong	phái	đoàn	có	đem	theo	máy	quay	nhỏ	thâu	được	những
thước	phim	đặc	biệt	trong	chuyến	đi	đáng	ghi	nhớ	này.

Tại	Hà	Nội,	phái	đoàn	ở	tại	khách	sạn	Tây	Hồ.	Ban	tổ	chức	Việt	Nam	đối	với	tôi	cũng	có	phần
ưu	ái.	Khi	tới	nơi,	bộ	ba	chúng	tôi	cùng	đi	với	nhau	nhưng	rồi	anh	Condominas	và	anh	Trịnh
Xuân	Thuận	được	hướng	dẫn	lên	trước,	còn	một	mình	tôi	đứng	lại.	Sau	đó	tôi	lại	được	đưa	lên
tầng	lầu	đối	diện,	tôi	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	mình	không	được	xếp	ở	chung	với	các	bạn
thì	được	Ban	tổ	chức	cho	biết:

-	Phòng	bên	đây	đẹp	và	lớn	hơn	nhiều	nhưng	chỉ	có	ít	phòng,	nếu	mọi	người	ở	hết	thì	không
đủ.	Do	đó	chúng	tôi	chỉ	mời	riêng	giáo	sư,	từ	phòng	này	có	thể	ngắm	được	bao	quát	cả	phong
cảnh	rất	đẹp	của	hồ	Tây.

Quả	nhiên	nơi	dành	cho	tôi	hết	sức	tiện	nghi	gồm	mấy	phòng	rất	rộng	rãi,	tôi	ấm	lòng	nghĩ
rằng	đó	cũng	là	tình	của	người	trong	nước	đối	với	tôi	và	cám	ơn	Ban	tổ	chức.	Tuy	tôi	là	người
Việt	nhưng	cũng	vẫn	phải	có	một	người	thông	dịch	riêng	–	một	người	Pháp	biết	tiếng	Việt	–	để
được	hướng	dẫn	việc	đi	đứng	di	chuyển	và	chương	trình	làm	việc	hàng	ngày.

Có	một	chuyện	đặc	biệt	làm	tôi	rất	cảm	động	trong	bữa	dự	tiệc	chiêu	đãi	tại	Phủ	chủ	tịch	Nhà
nước	Việt	Nam.	Chờ	quan	khách	tiến	vào	hết	bên	trong,	tôi	và	anh	Trịnh	Xuân	Thuận	đứng	lại
trên	tấm	thảm	đỏ	trải	dài	phía	bên	ngoài	và	nói	với	nhau:	“Mấy	thuở	mình	được	đi	vào	Phủ	chủ
tịch	trên	thảm	đỏ,	anh	chụp	tôi	một	tấm	hình,	tôi	chụp	anh	một	tấm	để	kỷ	niệm”.	Vào	Phủ	chủ
tịch	rồi	 thì	phái	đoàn	chia	 ra	hai	bên	Pháp	và	Việt	Nam.	Bà	Nguyễn	Thị	Bình,	Phó	chủ	 tịch



nước,	từ	bên	phái	đoàn	Việt	Nam	bước	qua	bên	phía	phái	đoàn	Pháp	để	bắt	tay	tôi.	Tôi	cúi
chào	và	đưa	chị	trở	về	phía	đoàn	Việt	Nam,	chị	Bình	đưa	tôi	đến	giới	thiệu	với	Chủ	tịch	Lê	Đức
Anh:

-	Đây	là	anh	Trần	Văn	Khê,	mặc	dầu	ở	trong	phái	đoàn	Pháp	nhưng	anh	mang	quốc	tịch	Việt
Nam	và	đã	về	nước	làm	việc	nhiều	lần.

Ông	chủ	tịch	trả	lời:

-	Tôi	có	biết	và	đã	nghe	nói	nhiều	về	anh	Khê.

Bỗng	nhiên	tôi	đứng	trong	phái	đoàn	Pháp	mà	không	ở	yên	như	người	ta,	đi	qua	đi	lại	chào
hỏi	nhiều	người,	kể	ra	cũng	trái	với	qui	định	vì	trong	những	nghi	 lễ	đón	tiếp	chánh	thức,	ai
được	sắp	ở	đâu	phải	ở	yên	nơi	đó	chớ	không	được	di	chuyển.	Nhưng	may	mắn	mọi	người	đều
thông	cảm	mà	không	có	ý	kiến	phiền	hà	gì	tôi.

Khi	vô	Sài	Gòn	cũng	vậy,	tôi	ngồi	phía	bên	phái	đoàn	Pháp,	rất	nhiều	bạn	bè	tôi	ngồi	đối	diện
phía	phái	đoàn	Việt	Nam.	Tại	miền	Nam	phái	đoàn	được	sắp	xếp	ở	tại	khách	sạn	Rex,	tất	cả	các
nhân	viên	tại	đây	đều	mặc	quốc	phục	trong	thời	gian	tiếp	phái	đoàn.

Đêm	đầu	tiên	Tổng	thống	Mitterand	muốn	dùng	cơm	tại	nhà	hàng	của	chị	luật	sư	Nguyễn
Phước	Đại	ở	đường	Nguyễn	Du.	Người	nào	không	tháp	tùng	theo	tổng	thống	thì	lên	lầu	thượng
khách	sạn	Rex	dùng	bữa	tiệc	gồm	các	món	ăn	truyền	thống	Việt	Nam.	Tôi	vẫn	thường	xuyên
ghé	ăn	ở	nhà	hàng	của	chị	Nguyễn	Phước	Đại,	đi	với	bạn	bè	hoặc	do	chính	chị	mời	riêng	nên
hôm	đó	tôi	ở	lại	khách	sạn,	được	ăn	tối	ngoài	trời	trên	sân	thượng	với	những	thức	ăn	dân	tộc
đặc	sắc	như	chạo	tôm,	chả	giò,	bì	cuốn,	gỏi	cuốn,	tất	cả	đều	rất	ngon.

Hôm	tổng	thống	Mitterand	cùng	phái	đoàn	Pháp	đi	bộ	dọc	con	đường	Nguyễn	Huệ,	đông	đảo
người	dân	thành	phố	tụ	tập	niềm	nở	đón	chào.	Tôi	cũng	đi	lẫn	trong	phái	đoàn,	bỗng	nhiên
nghe	có	người	kêu:	“Chú	Hai!	Chú	Hai!”.	Tôi	quay	lại	thì	thấy	cháu	Minh	Quyên,	con	của	người
anh	họ	tôi	là	Đặng	Minh	Trứ	đang	đứng	bên	lề	đường	nhìn	thấy	tôi	rối	rít	gọi	rồi	chạy	lại	chào.
Đi	thêm	một	đoạn	lại	nghe	kêu:	“Thầy	ơi!	Thầy	ơi!”,	thì	ra	là	Michiko,	cô	sinh	viên	Nhựt	Bổn
làm	luận	án	cao	học	về	ca	khúc	của	Trịnh	Công	Sơn	bên	Pháp,	chạy	tới	chào	tôi.	Chung	quanh
tôi	là	vô	số	những	cánh	tay	đưa	ra	mong	được	có	dịp	một	lần	bắt	tay	chào	mừng	Tổng	thống
Mittérand.

Chuyến	công	du	diễn	tiến	tốt	đẹp	và	vui	vẻ	trong	suốt	chuyến	đi.	Ngày	trở	về	gặp	lúc	tiết	trời
Paris	lạnh	buốt	thấu	xương.	Máy	bay	cũng	hạ	cánh	ngay	bên	cạnh	tòa	nhà	riêng	như	hồi	đi.	Mặc
dầu	đã	rất	khuya	nhưng	Tổng	thống	Mitterand	vẫn	lịch	sự	đứng	ngay	tại	cửa	dinh	bắt	tay	từng
người	chào	từ	biệt:	“Cám	ơn	ông	đã	đi	theo	chuyến	công	du	của	tôi.	Xin	chúc	ông	nhiều	sức
khỏe”,	giống	như	một	người	chủ	nhà	nồng	hậu	ân	cần	từ	giã	khách.

Những	ngày	sau	đó	tôi	được	mời	lên	phủ	tổng	thống	gặp	hai	người	cố	vấn	đặc	biệt	của	tổng
thống.	Họ	cho	biết:

-	Chúng	tôi	mời	tất	cả	khách	đi	trong	chuyến	công	du	vừa	qua	vui	lòng	ghi	lại	cảm	tưởng	và
trả	lời	một	số	câu	hỏi	để	góp	ý	kiến	giúp	nhà	nước	hình	thành	một	chánh	sách	đối	với	Việt
Nam	thiết	thực	và	có	hiệu	quả	hơn.



Những	câu	hỏi	dành	cho	tôi	là	về	lãnh	vực	văn	hóa.	Tôi	viết	một	báo	cáo	ngắn	gọn	trong	đó
đưa	ra	vấn	đề	cấp	học	bổng	cho	người	Việt	Nam,	đề	xuất	những	hoạt	động	về	mặt	âm	nhạc,	về
trao	đổi	văn	hóa	giữa	hai	nước.

Đây	quả	là	một	trong	những	chuyến	đi	mà	tôi	không	chờ	đợi	nhưng	mang	lại	nhiều	thú	vị
nhứt.	Không	hiểu	do	cơ	duyên	nào	mà	tôi	được	tham	dự	một	chuyến	công	du	đến	chính	đất
nước	Việt	Nam	của	mình,	thật	là	một	giấc	mơ	đẹp	trong	cuộc	đời!

Hi	ngh	quc	t	Unesco

ti	Hu

Tháng	3	năm	1994	trong	hội	nghị	thường	lệ	tại	trụ	sở	UNESCO,	các	đại	biểu	đã	thảo	luận	về
nhiều	đề	nghị	của	các	nước	để	quyết	định	chương	trình	nào	sẽ	được	tổ	chức	này	ưu	tiên	giúp
đỡ	bảo	tồn	và	phát	triển	di	sản	văn	hóa.	Việt	Nam	có	yêu	cầu	UNESCO	tài	trợ	cho	chương	trình
bảo	vệ	và	phát	huy	di	sản	văn	hóa	của	Huế.	Hai	người	nhiệt	tình	ủng	hộ	chương	trình	đó	là	giáo
sư	Georges	Condominas	và	tôi.

Ông	Condominas	đưa	ra	lập	luận	rằng	chưa	có	một	châu	thành	nào	như	Huế	mà	người	Pháp
nghiên	cứu	tường	tận	và	tổng	kết	bằng	vô	số	nhận	xét	có	giá	trị	khoa	học,	rồi	ông	dẫn	chứng
bằng	những	tài	liệu	in	trong	cuốn	“Tạp	chí	những	người	bạn	của	cố	đô	Huế”	(Bulletin	des	amis
du	vieux	Huế).

Phần	tôi	đưa	ra	nhiều	lý	do	chứng	minh	cho	thấy	Huế	có	nhiều	điểm	đặc	biệt:	(1)	Về	mặt	âm
nhạc,	Huế	có	những	thang	âm	điệu	thức	đặc	thù	mà	các	vùng	khác	của	Việt	Nam	không	hề	có
như	thang	âm	hò	mái	nhì,	(2)	Ngoài	Huế,	không	nơi	nào	có	nhạc	cung	đình,	(3)	Nhạc	truyền
thống	của	Phật	giáo	tại	Huế	rất	phong	phú	với	cách	tán	tụng	vô	cùng	tinh	vi	mà	không	vùng
nào	ở	Việt	Nam	được	đầy	đủ	như	vậy	và	(4)	Huế	còn	có	nhiều	loại	dân	ca	đặc	biệt,	nhạc	thính
phòng	hoàn	chỉnh	có	sân	khấu,	tổng	hợp	các	truyền	thống	Bình	Định,	Quảng	Nam.

Cuối	cùng	chương	trình	trùng	tu	và	bảo	vệ	di	sản	văn	hóa	tại	Huế	được	chọn	ưu	tiên	hàng
đầu.	Bà	Gobeil	chủ	tọa	buổi	họp	hôm	đó	cười	nói	với	tôi:

-	Thông	thường	các	chương	trình	đưa	ra	để	xem	xét	và	đánh	giá	được	xếp	hạng	1,	2,	3	để
chọn	lựa.	Lần	này	anh	Condominas	và	anh	đã	giúp	cho	chương	trình	của	Huế	nổi	bật	trở	thành
dự	án	ngôi	sao	,	vượt	trội	hơn	tất	cả.

Mấy	tháng	sau	UNESCO	chánh	thức	tổ	chức	hai	cuộc	hội	thảo	khoa	học	tại	Việt	Nam,	một	ở
Hà	Nội	 với	 đề	 tài	 “Bảo	 vệ	 và	phát	 huy	di	 sản	 ca	 vũ	nhạc	 của	dân	 tộc	 ít	 người”	 do	 giáo	 sư
Condominas	chủ	tọa	và	một	tại	Huế	với	đề	tài	“Bảo	vệ,	phát	huy	di	sản	văn	hóa	của	vùng	Huế”
do	tôi	chủ	tọa.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	một	cuộc	hội	thảo	quốc	tế	của	UNESCO	tổ	chức	tại	Việt
Nam,	tôi	không	chỉ	cố	vấn	về	âm	nhạc	mà	còn	cố	vấn	về	văn	hóa	và	ý	kiến	của	tôi	rất	được	tôn
trọng.

Tháng	4	năm	1994	UNESCO	tiến	hành	Hội	nghị	quốc	tế	tại	Việt	Nam,	mở	đầu	bằng	cuộc	hội
thảo	ở	Hà	Nội.	Bà	Madeleine	Gobeil	đại	diện	cho	tổng	giám	đốc	UNESCO	tới	Việt	Nam	dự	hội
nghị	này.

Gần	đến	ngày	khai	mạc	thì	xảy	ra	rắc	rối	nhỏ.	Một	nhà	nghiên	cứu	tên	Po	Dharma,	gốc	người



dân	tộc	thiểu	số	Chăm,	đưa	ra	bài	tham	luận	trong	đó	có	một	câu	hết	sức	nặng	nề:	“Người	Việt
Nam	qua	truyền	thanh	và	nhiều	phương	tiện	khác,	không	biết	vô	tình	hay	hữu	ý,	đã	giết	chết
văn	hóa	của	người	Chăm”.	Chẳng	những	vậy,	trong	bài	viết	ông	lại	dùng	một	số	từ	ngữ	nói	về
Việt	Nam	không	được	lịch	sự	mà	một	số	báo	chí	phương	Tây	thường	sử	dụng	(chẳng	qua	vì
ông	quen	đọc	những	từ	ngữ	đó	trên	báo	rồi	sử	dụng	mà	không	ngờ	rằng	điều	đó	là	không	hay).

Giáo	 sư	Po	Dharma	 là	 thành	 viên	 của	Trường	Viễn	Đông	Bác	 cổ	 châu	Á	 tại	Mã	Lai,	 được
UNESCO	mời	tham	dự	hội	nghị	và	lo	việc	xin	thị	thực	nhập	cảnh	vào	Việt	Nam.	Bài	tham	luận
đã	gởi	trước	cho	Ban	tổ	chức	từ	lâu	nhưng	mãi	tới	một	tuần	lễ	trước	ngày	khai	mạc	hội	nghị	thì
các	anh	em	phía	Việt	Nam	mới	có	ý	kiến:

-	Chúng	tôi	không	đồng	ý	về	nhận	định	của	giáo	sư	Po	Dharma.	Quan	điểm	này	đưa	ra	tại	hội
nghị	sẽ	nảy	sinh	tranh	luận	dữ	dội,	thậm	chí	có	thể	có	những	đại	biểu	phản	đối	bằng	cách	bỏ	ra
về.	Chúng	tôi	yêu	cầu	bỏ	những	câu	lên	án	và	thóa	mạ	Việt	Nam	trong	bài	tham	luận.

Vấn	đề	trở	nên	căng	thẳng	khiến	bà	Gobeil	lo	ngại	và	đến	tìm	tôi:

-	Việc	này	tôi	không	giải	quyết	được,	chắc	phải	nhờ	anh	dàn	xếp	giùm.

Bản	thân	tôi	cũng	chưa	biết	tính	sao	vì	tôi	không	quen	giáo	sư	Po	Dharma.	Lấy	tư	cách	là	một
trong	hai	người	chủ	tịch	của	hội	nghị,	tôi	mời	ông	ăn	tối	với	tôi.	Trong	bữa	ăn	tôi	hỏi	thăm	về
văn	hóa	Chăm	mà	ông	nghiên	cứu	rất	rành.	Ông	hào	hứng	giải	thích	nhiều	việc	hết	sức	lý	thú
cho	tôi	nghe.	Sau	đó	tôi	hỏi	ông:

-	Ông	đã	về	Việt	Nam	lần	nào	chưa?

-	Chưa,	đây	là	lần	đầu.

Tôi	đề	cập	tới	bài	tham	luận	của	ông,	lập	tức	ông	tỏ	vẻ	bực	bội:

-	Tôi	nghe	nói	 có	nhiều	người	không	đồng	ý	với	quan	điểm	của	 tôi,	nhưng	 tôi	 chịu	 trách
nhiệm	về	bài	tham	luận	của	mình,	sửa	một	chữ	tôi	cũng	không	chịu.	Không	ai	có	quyền	bắt
buộc	tôi	phải	cắt	bỏ	hay	sửa	câu	nào,	tôi	toàn	quyền	viết	theo	ý	mình.

-	Ông	nói	đúng.	Nhưng	tôi	chỉ	thắc	mắc	một	điều	vì	không	hiểu	rõ	phong	tục	của	người	Chăm.
Xin	ông	cho	biết,	thí	dụ	như	nếu	có	người	nào	mời	ông	đến	nhà	chơi	với	lòng	hảo	cảm,	trong
khi	nói	chuyện	bỗng	nhiên	ông	có	nhiều	điều	không	đồng	ý	với	chủ	nhà,	liệu	khi	đó	ông	có	thể
nói	nặng	lời	với	người	chủ	nhà	không?

-	Đâu	có	được,	làm	như	vậy	là	vô	phép!

-	Thế	thì	tôi	xin	nói	với	ông	một	cách	thẳng	thắn	như	giữa	những	đồng	nghiệp	nghiên	cứu
với	nhau,	ngôn	ngữ	trong	bài	tham	luận	của	ông	xúc	phạm	nặng	nề	đối	với	nước	Việt	Nam.	Hội
nghị	tổ	chức	tại	Việt	Nam	nên	có	thể	nói	rằng	Việt	Nam	là	chủ	nhà,	vậy	mà	một	người	khách	là
ông	lại	kết	tội	người	Việt	Nam	đã	“giết	chết”	văn	hóa	Chăm.	Ông	còn	dùng	chữ	“les	Viet”	mà
một	số	báo	chí	Pháp	thường	sử	dụng	để	tỏ	vẻ	khinh	khi	người	Việt	thay	vì	phải	viết	một	cách
chính	xác	là	“les	Vietnamiens”.	Điều	đó	người	Việt	Nam	cũng	không	thể	chấp	nhận	được.

Nghe	vậy	ông	mới	chịu	bình	tĩnh	ngồi	bàn	luận,	tôi	giải	thích	với	ông	một	số	từ	ngữ	mà	có	lẽ
vì	ông	ở	bên	Pháp	quá	lâu	nên	sử	dụng	một	cách	tự	nhiên,	tuy	không	có	ý	khinh	bỉ	người	Việt



nhưng	không	phù	hợp	khiến	người	trong	nước	phản	ứng.	Tôi	đề	nghị	ông	nên	suy	nghĩ	lại,	cứ
theo	phong	tục	của	người	Chăm	mà	xem	xét	nên	xử	sự	như	thế	nào.	Tôi	cho	rằng	tinh	thần	của
hội	nghị	là	tìm	cách	bảo	vệ	di	sản	văn	hóa	của	mọi	sắc	dân	chớ	không	phải	để	“kết	tội”	ai	cả.
Ông	giựt	mình	nói:

-	Đúng	là	không	phải,	thôi	cứ	bỏ	hết	mấy	đoạn	đó	đi.

Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	thảo	luận,	lần	lần	ông	tỏ	ra	cởi	mở	hơn	rồi	cuối	cùng	chấp	nhận:

-	Thôi	tôi	đồng	ý	bỏ	hết,	không	chỉ	trích	nữa	mà	nên	tập	trung	bàn	việc	trong	tương	lai	chúng
ta	có	thể	cộng	tác	hay	giúp	đỡ	nhau	như	thế	nào.

-	Tuyệt	vời,	trong	cuộc	gặp	gỡ	này	chúng	ta	sẽ	chú	ý	bàn	cách	làm	thế	nào	để	văn	hóa	Chăm
được	người	Việt	hiểu	biết	và	tìm	cách	phát	huy	nó.

Nghe	tôi	thuật	lại	buổi	nói	chuyện	với	giáo	sư	Po	Dharma,	bà	Gobeil	mừng	rỡ:

-	May	quá!	Trước	đây	tôi	chỉ	đề	nghị	bỏ	vài	đoạn	trong	bài	tham	luận	mà	ông	ấy	không	đồng
ý,	còn	dọa	sẽ	bỏ	về	không	dự	hội	nghị.

Tôi	nghĩ	cũng	may,	tôi	mời	ông	ăn	cơm,	không	dám	trách	mà	chỉ	hỏi	chuyện	về	phong	tục	để
nhắc	nhở	ông	đang	ở	vị	trí	người	khách	thì	tự	nhiên	ông	thấy	được	thái	độ	của	mình	là	không
đúng.

Trong	hội	nghị,	 chẳng	những	giáo	sư	Po	Dharma	không	đưa	ra	 lời	nào	chống	đối	mà	còn
trình	bày	một	số	điều	hết	sức	thiết	thực	cho	việc	bảo	vệ	văn	hóa	của	dân	tộc	Chăm.	Do	đó	Ban
tổ	chức	Việt	Nam	đặc	biệt	mời	ông	ở	lại	thêm	một	thời	gian	sau	khi	hội	nghị	tại	Huế	bế	mạc	rồi
đưa	tới	thăm	thánh	địa	Mỹ	Sơn	của	vương	quốc	Chàm	ngày	xưa	để	dự	buổi	triển	lãm	những
hiện	vật	đã	khai	quật	tại	đây.	Hôm	đó	tôi	cũng	có	mặt,	gặp	nhau	hai	chúng	tôi	đều	vui	mừng.
Ông	là	một	nhà	nghiên	cứu	rất	sâu	sắc	về	văn	hóa	Chăm,	đọc	được	chữ	Chăm	ngày	nay	và	cả
ngày	xưa.	Nhờ	vậy	ông	đọc	được	nhiều	chữ	trên	những	tấm	bia	tại	Mỹ	Sơn	và	giải	thích	một	số
điểm	mà	từ	trước	đến	nay	các	chuyên	gia	Việt	Nam	chưa	biết	hết.	Ông	thú	vị	nói	với	tôi:

-	Ngày	nào	Mỹ	Sơn	được	trùng	tu	lại	hoàn	toàn,	nếu	còn	đủ	sức	khỏe	tôi	sẽ	tình	nguyện	trở	về
để	có	dịp	giúp	các	bạn	tổ	chức	những	cuộc	lễ	của	người	Chăm	đúng	y	như	ngày	xưa.

Hôm	khai	mạc	Hội	nghị	Quốc	tế	UNESCO	tại	Huế,	khi	mấy	chiếc	xe	hơi	đưa	phái	đoàn	đại
biểu	tới	khu	vực	đại	nội,	mái	tóc	vàng	óng	của	bà	Madeleine	Gobeil	và	đầu	tóc	bạc	phơ	của	giáo
sư	Jose	Macéda	làm	cho	mọi	người	chú	ý	hơn	cả.	Ngoài	ra	còn	có	các	giáo	sư	dân	tộc	nhạc	học
khác	đến	từ	Nhựt	Bổn,	Pháp,	các	vị	trong	ban	tổ	chức,	các	quan	khách,	các	giáo	sư	Việt	Nam
chuyên	về	văn	hóa,	dân	tộc	học,	nhạc	học.

Điện	Thái	Hòa	trong	đại	nội	được	sử	dụng	làm	phòng	họp	cho	hội	nghị.	Đầu	phòng	có	bàn
dành	cho	các	vị	trong	ban	chủ	tịch,	từ	cửa	vào	có	cả	một	dàn	trống	Tây	Sơn	và	chỗ	ngồi	cho
bốn	nhạc	công.	Phía	đối	diện,	bên	trái	của	bàn	chủ	tịch,	có	dàn	đại	nhạc,	nhã	nhạc	gồm	14	nhạc
công,	đầu	chít	khăn	đen,	mặc	áo	dài	đỏ	thêu	chỉ	vàng,	chân	mang	giày	hạ.	Thẳng	góc	với	bàn
chủ	tịch	là	dãy	bàn	có	để	sẵn	bảng	tên	của	các	đại	biểu	chánh	thức.	Cuối	phòng	họp	là	chiếc
ngai	vàng	nhà	vua	ngự	ngày	xưa	đặt	trên	cái	bệ	ba	tầng	sơn	son	thếp	vàng.	Cạnh	ngai	vàng	là
nơi	các	thông	dịch	viên	Việt	Nam	dịch	từ	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh	ra	tiếng	Việt	hay	ngược	lại.



Đúng	9	giờ,	đại	nhạc	tấu	Đăng	đàn	cung	và	một	đoạn	Du	xuân	 .	Nhã	nhạc	tấu	bài	Ngũ	đối
thượng	.	Âm	nhạc	truyền	thống	vang	lên	như	đưa	mọi	người	trong	phút	chốc	trở	về	dĩ	vãng,
đắm	mình	trong	bầu	không	khí	trang	nghiêm	của	các	buổi	thường	triều	ngày	xưa.	Sau	bài	diễn
văn	khai	mạc	của	bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	Thông	tin	Trần	Hoàn,	bà	Gobeil	đáp	từ,	nhắc	lại	một
bài	thơ	của	Cao	Bá	Quát	ca	ngợi	vẻ	đẹp	của	kinh	thành	Huế,	rồi	đến	lượt	các	quan	khách	phát
biểu	ngắn	gọn.	Sau	đó	hồi	trống	Tây	Sơn	vang	dậy,	cô	Huỳnh	Thị	Sương,	một	thiếu	nữ	làng	Tây
Sơn,	biểu	diễn	theo	truyền	thống	vừa	đánh	trống	vừa	múa	rất	đẹp	khiến	các	đại	biểu	quốc	tế
hết	sức	thích	thú.	Một	điểm	son	cho	Ban	tổ	chức	hội	nghị	đã	khéo	chọn	hai	dàn	đại	nhạc	và	nhã
nhạc	cung	đình	Việt	Nam	với	bộ	trống	Tây	Sơn	khai	mạc	một	hội	nghị	quốc	tế.

Trong	cuộc	thảo	luận,	giáo	sư	Phi	Luật	Tân	Macéda,	giáo	sư	Nhựt	Bổn	Yamaguti,	các	giáo	sư
Việt	Nam	Tô	Vũ,	Thụy	Loan	và	các	thành	viên	trong	Tiểu	ban	âm	nhạc	đều	nhìn	nhận	rằng	di
sản	văn	hóa	Huế	rất	phong	phú	và	có	giá	trị	nghệ	thuật	cao.	Mọi	người	đề	nghị	UNESCO	và	các
tổ	chức	quốc	tế	khác	giúp	cho	Việt	Nam	dụng	cụ	thâu	thanh,	thâu	hình,	ngân	quỹ	cho	việc	sưu
tầm	nghiên	cứu	và	đào	tạo	tay	nghề	để	thực	hiện	nhanh	chóng	chương	trình	bảo	vệ,	phát	huy
nhạc,	vũ,	kịch	bằng	cách	ghi	âm	toàn	bộ	chương	trình	ca	vũ	nhạc	kịch	cung	đình	Huế,	tổ	chức
trường	dạy	những	bộ	môn	nghệ	thuật	truyền	thống,	cũng	như	tập	hợp	và	xuất	bản	tất	cả	những
tư	liệu	từ	xưa	đến	nay.

Các	đại	biểu	cũng	đề	nghị	trước	mắt	cần	thực	hiện	đề	án	do	hai	giáo	sư	Nhựt	Bổn	Tokumaru
và	Yamaguti	trình	bày	trong	hội	nghị	mà	tất	cả	đều	tán	thành	và	nhiệt	liệt	ủng	hộ.

Đây	là	chương	trình	rất	cụ	thể	với	mục	đích	giữ	gìn	và	làm	sống	lại	nhạc	cung	đình	Việt	Nam,
đối	chiếu	nhạc	cung	đình	Việt	Nam	với	nhạc	cung	đình	của	các	nước	Đông	Á	về	mặt	lịch	sử	và
nhạc	học,	dựng	lại	dàn	nhạc	cung	đình	với	nhạc	khí	và	phong	cách	biểu	diễn	đúng	như	ngày
xưa.	Chương	trình	này	còn	chú	trọng	đến	việc	phổ	biến	kết	quả	các	cuộc	sưu	tầm	nghiên	cứu
và	dàn	dựng	nhạc	cung	đình	Việt	Nam	cho	đông	đảo	quần	chúng	trong	và	ngoài	nước	bằng
những	buổi	 truyền	 thanh,	 truyền	hình,	 những	 tư	 liệu	nghe	nhìn,	 những	bài	 thuyết	 trình	 có
minh	họa	cũng	như	bằng	các	loại	sách	báo,	dĩa	hát,	băng	nhựa...

Kết	quả	cụ	thể	của	hội	nghị	chưa	biết	sẽ	như	thế	nào,	nhưng	tôi	phấn	khởi	nhận	thấy	các	tổ
chức	quốc	tế,	các	viện	nghiên	cứu	nước	ngoài,	các	nhà	lãnh	đạo	văn	hóa	trong	nước,	những	nhà
khoa	học,	nghệ	nhân	Việt	Nam,	đều	nhứt	trí	về	việc	bảo	tồn	và	làm	sống	lại	ca,	múa,	nhạc	cung
đình	Việt	Nam,	rồi	sau	đó	sẽ	chú	trọng	đến	những	loại	nhạc	gắn	bó	với	cuộc	sống	hàng	ngày.

Việc	 làm	đầu	tiên	được	thực	hiện	ngay	sau	hội	nghị	 là	 tổ	chức	Arion	Edo	mời	Đoàn	nghệ
thuật	cung	đình	sang	Tokyo	biểu	diễn	vào	ngày	22	tháng	7	năm	1994.	Giáo	sư	Yamaguti	nói
với	tôi:

-	Bây	giờ	chúng	tôi	phải	trở	về	Nhựt	Bổn	ngay,	vì	vậy	đề	nghị	anh	chịu	khó	nán	lại	vài	ngày,
chú	trọng	sao	cho	nhạc	cung	đình	đem	qua	Nhựt	biểu	diễn	thật	chính	xác	bởi	nếu	không	thì
chúng	tôi	không	thể	ghi	âm	và	giới	thiệu,	như	vậy	thì	khó	có	thể	tiến	hành	tiếp	những	giai	đoạn
sau,	lỡ	đi	một	cơ	hội	tốt.

Thế	là	bỗng	nhiên	tôi	phải	ở	 lại	Huế	thêm	hai	ngày	nữa	để	 làm	việc	với	Đoàn	Nghệ	thuật
truyền	thống	Cung	đình	Huế	do	nghệ	sĩ	ưu	tú	La	Cẩm	Vân	(con	gái	cụ	La	Cháu,	một	nghệ	nhân
trong	Đội	Thượng	thị,	tức	là	đội	múa	hát	của	cung	đình	ngày	xưa)	làm	trưởng	đoàn.	Cô	là	một



người	hết	sức	cởi	mở,	có	nhiều	khả	năng	lại	khiêm	tốn,	vui	vẻ.	Biên	chế	chỉ	được	20	nhân	viên
mà	đoàn	có	đến	40,	nên	những	người	điều	hành	phải	xoay	sở	tổ	chức	biểu	diễn	để	tự	trang	trải
chi	phí	mà	vẫn	dành	thời	gian	luyện	tập	đờn	theo	nhã	nhạc,	đại	nhạc,	ca	múa.	Đặc	biệt	đoàn	có
những	tiết	mục	múa	hoa	đăng,	múa	đèn	rất	tuyệt	vời.

Phía	Nhựt	Bổn	chỉ	đủ	kinh	phí	mời	16	người,	do	vậy	phải	chọn	những	người	đa	năng	vừa	biết
múa	đủ	các	điệu	vừa	biết	đờn,	khó	khăn	nhứt	là	múa	hoa	đăng	thường	phải	cần	trên	30	người,
trong	trường	hợp	này	phải	tùy	cơ	ứng	biến.

Tôi	nói	với	La	Cẩm	Vân:

-	Tôi	hiểu	rõ	quan	điểm	nghệ	thuật	của	người	Nhựt,	nếu	mình	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu
của	họ	thì	sẽ	không	nhận	được	những	sự	giúp	đỡ	về	sau.	Do	đó	các	bạn	đừng	giận	khi	nghe	tôi
chỉ	trích,	tôi	phải	làm	vậy	với	mục	đích	xây	dựng.

Tôi	nhận	thấy	trong	dàn	nhã	nhạc	có	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	mặc	áo	dài	ngồi	đánh	tam	thập
lục	cạnh	các	nam	nhạc	công	lớn	tuổi	mặc	áo	dài	đỏ	thêu	chỉ	vàng,	đầu	chít	khăn	đen.	Tôi	thắc
mắc	vì	ngày	xưa	dàn	nhã	nhạc,	đại	nhạc	không	có	phụ	nữ	–	ngoại	trừ	dàn	nữ	nhạc	–	và	được
cho	biết	nếu	chỉ	có	mấy	ông	già	ngồi	đờn	thì	không	đẹp	nên	phải	bổ	sung	thêm	cô	gái	như	một
bông	hoa.	Tôi	cho	rằng	điều	đó	để	phục	vụ	du	khách	thì	được,	nhưng	không	nên	đem	qua	Nhựt
Bổn	biểu	diễn	vì	người	ta	sẽ	thấy	ngay	điểm	không	chính	xác,	tôi	đề	nghị	đoàn	nhã	nhạc	sang
Nhựt	không	có	cô.

Cẩm	Vân	có	hơi	ngần	ngại:

-	Như	vậy	thì	tội	nghiệp	vì	cô	rất	gắn	bó	với	dàn	nhạc.

-	Tôi	cũng	tiếc	cho	cô,	nhưng	đây	không	phải	là	chuyến	du	lịch	cũng	không	phải	là	chuyện	của
cá	nhân.

Điểm	thứ	hai	là	nhã	nhạc	ngày	xưa	không	có	đờn	bầu.	Cẩm	Vân	cho	biết	phải	đưa	thêm	tiếng
đờn	bầu	mạnh	mẽ	và	âm	thanh	cao	để	bù	vào	chỗ	các	nhạc	công	lớn	tuổi	sức	yếu.	Tôi	nói:

-	Nếu	không	đủ	sức	thì	thà	đánh	ít,	nhưng	không	thể	nào	tự	tiện	thêm	tiếng	đờn	bầu	vô	được.
Đờn	bầu	có	thể	dùng	độc	tấu	nhưng	không	thể	có	mặt	trong	dàn	nhã	nhạc.

Qua	tới	tiết	mục	múa	Phụng	vũ,	tôi	nhận	xét	tiết	tấu	bây	giờ	chậm	hơn	ngày	xưa	và	được	xác
nhận	đã	thay	đổi	để	có	thể	biểu	diễn	những	động	tác	uyển	chuyển	hơn.	Tôi	cho	rằng	ngày	xưa
chim	phụng	múa	theo	tiết	tấu	nhanh	rất	sinh	động,	bây	giờ	thay	đổi	khiến	tôi	có	cảm	giác	con
phụng	uể	oải	đi	không	nổi,	huống	chi	lại	có	thêm	tiếng	đờn	tam	đánh	hợp	âm.	Tiết	mục	này
ngày	xưa	sử	dụng	tiếng	sáo	và	tiếng	đờn	nhị	bắt	chước	tiếng	chim	phụng,	còn	cây	đờn	tam
hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	bản	Phụng	vũ,	nếu	cho	biểu	diễn	thì	những	người	thức	giả	sẽ
nhận	ra	ngay	sai	sót	này.

Những	chi	tiết	đó	tuy	nhỏ	nhưng	cũng	không	thể	xem	thường,	tôi	nói	với	La	Cẩm	Vân	đừng	vì
nể	nang	mà	giữ	những	điều	sai,	sẽ	ảnh	hưởng	đến	việc	lớn	hơn	là	công	cuộc	bảo	vệ	di	sản	nghệ
thuật	đang	được	những	người	bạn	Nhựt	sẵn	sàng	ủng	hộ	với	điều	kiện	mọi	loại	ca	vũ	nhạc	phải
chính	xác.

Trong	buổi	đầu	làm	việc	La	Cẩm	Vân	vẫn	giữ	phép	tắc	luôn	gọi	tôi	là	giáo	sư,	không	ngờ	sau



khi	nghe	tôi	chỉ	trích	thì	cô	nắm	tay	tôi:

-	Thưa	thầy,	con	sẽ	nghe	theo	lời	thầy.

Tôi	xúc	động	thấy	một	người	trẻ	tuổi	nhiều	tài	năng,	đầy	nhiệt	huyết	lại	biết	phục	thiện,	sẵn
sàng	sửa	đổi	tối	đa	để	cho	các	tiết	mục	được	hoàn	chỉnh.	Cuối	cùng	chương	trình	của	Đoàn
Nghệ	thuật	Cung	đình	Huế	đem	sang	Nhựt	biểu	diễn	mặc	dầu	chưa	phải	thật	hoàn	hảo	nhưng
đã	tránh	được	một	số	chi	tiết	sai	để	khỏi	bị	đánh	giá	là	không	chính	xác.

Khi	tôi	gởi	điện	tín	thông	báo	với	hai	người	bạn	bên	Nhựt	rằng	chương	trình	đã	hoàn	chỉnh
thì	họ	chánh	thức	gởi	thơ	mời.	Năm	đó	Đoàn	Nghệ	thuật	Cung	đình	lần	đầu	tiên	qua	Nhựt	Bổn
được	Đài	truyền	hình	NHK	thâu	hình	chiếu	ra	cho	khán	giả	xem.	Kỹ	thuật	thâu	hình	của	họ	rất
tài	tình,	rọi	đèn	vừa	đủ	sáng	để	tôn	thêm	vẻ	đẹp	của	y	trang	nhưng	vẫn	đủ	tối	để	thấy	ánh	đèn
nến	lung	linh	huyền	ảo,	đến	nỗi	khi	xem	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	thấy	điệu	múa	hoa	đăng	đẹp
hơn	thường	lệ.	Báo	chí	viết	bài	khen	ngợi,	hai	giáo	sư	Yamaguti	và	Tokumaru	phấn	khởi	cho
biết	hy	vọng	xúc	tiến	được	giai	đoạn	tiếp	theo	là	vận	động	các	cơ	quan	khác	ở	Nhựt	Bổn	tài	trợ
để	có	thể	thành	lập	một	phái	đoàn	nghiên	cứu	trở	qua	Việt	Nam	làm	việc.	Họ	mời	tôi	làm	cố
vấn	đặc	biệt,	đem	máy	móc	hiện	đại	ghi	âm,	ghi	hình	một	số	tư	liệu	về	nhạc	cung	đình.	Phái
đoàn	nghiên	cứu	đó	được	hãng	Toyota	tài	trợ.

Khi	kêu	gọi	cũng	như	tham	gia	bảo	vệ	và	phục	hồi	nhạc	cung	đình	Huế,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc
giữ	gìn	một	vốn	quí	của	dân	tộc	giống	như	đã	từng	bảo	vệ	ca	trù,	chầu	văn,	múa	rối	nước	của
miền	Bắc	hay	ca	nhạc	tài	tử	và	hát	bội	của	miền	Nam.

Không	ngờ	Ủy	ban	nhân	dân	tỉnh	Thừa	Thiên	-	Huế	lại	ghi	tên	tôi	vào	danh	sách	12	người	có
công	với	sự	nghiệp	văn	hóa	Huế,	mà	11	người	trong	đó	đều	sanh	trưởng	tại	Thừa	Thiên	như	bộ
trưởng	Nguyễn	Khoa	Điềm,	bộ	 trưởng	Trần	Hoàn,	nhà	điêu	khắc	Điềm	Phùng	Thị,	 nhà	văn
Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn...chỉ	có	tôi	là	người	sinh	trưởng	ở	vùng	sông
nước	Nam	bộ.	Thật	là	một	vinh	hạnh	không	chờ	mà	đến.

Vnh	bit	Trn	Vn	Trch

Vừa	từ	Huế	trở	vào	Sài	Gòn	thì	tôi	nhận	được	tin	em	Trần	Văn	Trạch	từ	giã	cõi	đời	tại	Paris.
Trần	Văn	Trạch	định	cư	tại	Pháp	từ	năm	1977,	thời	gian	đầu	phụ	trách	chương	trình	văn	nghệ
tại	một	nhà	hàng,	sau	đó	Trạch	xoay	qua	giúp	việc	cho	văn	phòng	một	luật	sư	Việt	Nam.	Năm
1980	Trạch	bảo	lãnh	vợ	con	qua	Pháp	theo	diện	đoàn	tụ	gia	đình.	Hai	vợ	chồng	mở	một	cửa
hàng	trong	siêu	thị	lớn	Auchan	tại	vùng	Fontenay	sous	bois	bán	thức	ăn	Việt	Nam.

Năm	1993	nhiều	đài	truyền	hình	của	cộng	đồng	người	Việt	tại	Mỹ	mời	Trạch	sang	thực	hiện
những	chương	trình	quảng	cáo	bằng	tiếng	Việt	như	Phở	79,	Dầu	khuynh	diệp...	Trạch	dự	định
sang	ở	luôn	bên	Mỹ	để	vừa	được	làm	công	việc	văn	nghệ	phù	hợp	với	ý	thích	vừa	có	tiền.	Lúc	ở
Pháp,	Trạch	đã	hai	lần	bị	nhồi	máu	cơ	tim	vào	năm	1990,	phải	chịu	giải	phẫu	tại	nhà	thương
Mondor.	Khi	sang	Mỹ	vẫn	còn	phải	nhờ	bác	sĩ	theo	dõi	tình	hình	sức	khỏe.	Đến	năm	1994,	các
nghệ	sĩ	Việt	Nam	bên	Mỹ	chuẩn	bị	tổ	chức	một	lễ	lớn	để	chúc	mừng	khánh	thọ	Trạch	70	tuổi,
nhưng	một	hôm	trong	lúc	đang	tập	dợt	với	dàn	nhạc	bỗng	Trạch	bất	tỉnh	trên	sân	khấu.	Bạn	bè
chở	đi	cấp	cứu	và	phát	hiện	Trạch	bị	ung	thư	bao	tử.	Trạch	chưa	có	bảo	hiểm	bên	Mỹ	mà	còn
được	hưởng	bảo	hiểm	xã	hội	bên	Pháp,	nên	theo	lời	khuyên	của	nhiều	bác	sĩ,	bạn	bè	đưa	Trạch
về	Pháp,	vừa	xuống	phi	trường	phải	chở	thẳng	vào	bệnh	viện	Tenon	tại	Quận	20.



Lúc	đó	tôi	đang	chuẩn	bị	về	nước	tham	dự	hội	nghị	của	UNESCO,	trước	khi	đi	tôi	vào	thăm
em	trong	bệnh	viện	và	nói	rằng:

-	Anh	Hai	vì	công	chuyện	phải	đi	nhưng	tin	chắc	rằng	em	vẫn	vững	tinh	thần	để	nằm	trị	bệnh.

Và	tôi	nhắc	lại	câu	nói	của	một	danh	nhân	phương	Tây:	“Khi	mới	chào	đời,	ta	cất	tiếng	khóc
trong	khi	mọi	người	thân	chung	quanh	tươi	cười.	Ta	hãy	sống	như	thế	nào	để	khi	từ	giã	vĩnh
viễn	cõi	đời	mọi	người	khóc	còn	mình	thì	mỉm	cười	ra	đi”.	Nghe	tôi	nói	vậy	Trạch	nắm	chặt	tay
tôi:

-	Em	sẽ	mỉm	cười	ra	đi,	nhưng	chỉ	ước	mong	là	dầu	đang	ở	đâu	đi	nữa	nhưng	ngày	đám	ma
của	em	anh	Hai	phải	có	mặt.

Tôi	hứa	với	Trạch:

-	Anh	Hai	hứa	với	em	lúc	đó	dầu	đang	ở	đâu	anh	Hai	cũng	nhứt	định	tìm	cách	trở	về.

Tôi	nắm	tay	em	từ	giã,	Trạch	chúc	tôi	lên	đường	bình	yên,	không	ngờ	đó	là	lần	sau	cùng	anh
em	gặp	nhau.

Sau	hơn	hai	tháng	điều	trị	và	một	lần	giải	phẫu	không	có	kết	quả,	Trạch	vĩnh	viễn	ra	đi	vào
ngày	mùng	10	tháng	4	năm	1994.	Được	hung	tin,	tôi	vội	vã	trở	về	Pháp	và	đảm	nhận	vai	trò
chủ	tang	đưa	đứa	em	thân	yêu	về	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng.	Các	báo	tại	miền	Nam	có	đưa	tin
Trạch	từ	trần.	Trên	đường	ra	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt	tôi	nhìn	thấy	vài	quầy	bán	vé	số	kiến
thiết	để	một	băng	tang	trên	đó	ghi	dòng	chữ	Trần	Văn	Trạch	đã	từ	trần	 ,	để	tưởng	nhớ	một
quái	kiệt	trong	làng	tân	nhạc	miền	Nam	lừng	danh	với	bài	hát	Xổ	số	Kiến	thiết	quốc	gia	trước
đây.

Trạch	từ	giã	cõi	đời	khiến	tôi	bị	chấn	động	không	thể	tưởng	tượng	được.	Anh	em	tôi	hồi	nhỏ
quyến	luyến	không	rời	nhau	nửa	bước,	cùng	ăn	cùng	ngủ,	thậm	chí	cùng	đi	vệ	sinh	một	lượt!
Đến	khi	trưởng	thành,	anh	em	bắt	buộc	phải	rời	nhau	thì	cảm	giác	giống	như	hai	cơ	thể	dính
liền	bị	rứt	ra.	Trong	nghề	nghiệp	tôi	nghiên	cứu	cổ	nhạc	còn	Trạch	chuyên	về	biểu	diễn	nhạc
mới,	hai	anh	em	tuy	đường	đi	khác	nhau	nhưng	cùng	trên	lãnh	vực	âm	nhạc.	Thế	mà	giờ	này
Trạch	đã	không	còn	nữa!

Đám	 tang	 của	Trạch	 có	 đông	 đủ	 thân	 nhân	 bạn	 bè	 thân	 hữu	 đến	 dự.	 Em	Ngọc	 Sương	 từ
Canada	cũng	về	kịp	hai	hôm	trước	khi	tẩm	liệm.	Tôi	rất	cảm	động	khi	thấy	Phạm	Duy	và	con	là
Duy	Quang	cùng	một	số	nghệ	sĩ	bên	Mỹ	đáp	máy	bay	qua	Pháp	để	đọc	điếu	văn	và	dự	đám	tang.

Trong	suốt	 thời	gian	 lo	 tang	ma,	 tôi	đứng	 làm	chủ	 tang,	ngoài	mặt	bình	 tĩnh	như	 thường
nhưng	trong	lòng	xao	xuyến	dường	như	có	cái	gì	đó	tan	vỡ	không	diễn	tả	nổi.	Nhớ	lại	trong	đời
mỗi	lần	có	chấn	động	về	tình	cảm	hay	tâm	thần	tôi	đều	ngã	bệnh	nặng,	quả	nhiên	lần	đó	cũng
không	tránh	khỏi.

An	tình

Vào	 tháng	8,	 tôi	bắt	đầu	khó	 chịu,	 cảm	 thấy	đau	đớn	 từ	bàn	 tay	 cho	đến	 tất	 cả	 các	khớp
xương	trong	người.	Cuối	tháng	9,	một	bữa	tôi	tiếp	mấy	người	bạn	tới	chơi	nhà,	trong	số	đó	có
chị	Tường	Vân,	người	bạn	học	cũ	ở	trường	Pétrus	Ký	ngày	xưa	về	sau	cũng	sang	định	cư	ở
Pháp.	 Từ	 năm	1989,	 người	 bạn	 thâm	 giao	 đã	 trở	 thành	 bạn	 chí	 thân	mà	 tôi	 thường	 gọi	 là



“Tường	Vân	lão	hữu”.

Khi	mọi	người	từ	giã,	tôi	đưa	các	bạn	ra	cửa	rồi	trở	vô	nhà	ngồi	xuống	bỗng	nhiên	không
đứng	lên	được	nữa!	Chị	Tường	Vân	phải	dìu	tôi	vào	trong	giường,	toàn	thân	tôi	bị	tê	liệt	và	tự
dưng	các	khớp	sưng	lên	hết.	Suốt	đêm	đó	chị	Tường	Vân	phải	ở	lại	để	canh	chừng.	Tôi	nằm
trên	giường	thiếp	như	mê,	sáng	hôm	sau	vợ	chồng	Thủy	Ngọc	và	chị	Tường	Vân	chở	tôi	vào
bệnh	viện	cấp	cứu.

Tôi	nằm	nhà	thương	Kremlin-Bicêtre	hơn	một	tháng,	bác	sĩ	chẩn	đoán	căn	bệnh	của	tôi	là
thấp	khớp	toàn	thân	và	nghi	bị	nhiễm	siêu	vi	nên	cho	thử	máu.	Trong	vòng	5	ngày,	bệnh	viện
lấy	tất	cả	40	ống	máu	để	xét	nghiệm	mà	không	phát	hiện	được	virus	nào	nên	cuối	cùng	các	bác
sĩ	kết	luận	có	thể	căn	bệnh	của	tôi	xuất	phát	do	lao	tâm,	lao	lực	hoặc	bị	một	chấn	động	mạnh	về
tinh	thần.

Đây	là	điều	quá	hiển	nhiên!	Bởi	vì	hồi	tháng	2	năm	đó	tại	Paris	có	chương	trình	giới	thiệu	âm
nhạc	do	cơ	quan	Mandapa	tổ	chức,	mời	nghệ	nhân	của	17	nước	biểu	diễn.	Tôi	là	Uỷ	viên	Hội
đồng	danh	dự	của	cơ	quan	Mandapa	đồng	thời	cũng	là	bạn	thân	của	bà	Milena	Salvini,	người
chịu	trách	nhiệm	chương	trình	âm	nhạc	này.	Tôi	nghĩ	đến	cháu	Hải	Phượng	–	người	đã	đoạt
giải	nhứt	cuộc	thi	“Tài	năng	trẻ	đờn	tranh	toàn	quốc”	tổ	chức	lần	thứ	nhứt	tại	Việt	Nam	vào
năm	1992	–	nên	giới	thiệu	cháu	với	Ban	tổ	chức.

Chương	trình	biểu	diễn	của	Hải	Phượng	rất	được	hoan	nghinh,	vì	vậy	nhiều	nơi	khác	tiếp	tục
mời	thêm,	tổng	cộng	lên	đến	gần	20	buổi	diễn.	Tôi	tham	gia	chương	trình	biểu	diễn	cùng	với
Hải	Phượng.	Mỗi	ngày	hai	thầy	trò	đi	trên	chiếc	xe	nhỏ	của	tôi,	thùng	xe	không	được	lớn	lắm
mà	chở	tới	năm	sáu	cây	đờn,	đặc	biệt	hễ	Hải	Phượng	sắp	xếp	đờn	thì	đâu	vô	đó	hết	còn	người
khác	chất	đờn	vô	thùng	xe	thì	không	sao	để	cho	vừa!

Hải	Phượng	ở	tại	nhà	tôi	gần	5	tuần	lễ.	Một	điều	khiến	tôi	thấy	vui	vui	là	mỗi	khi	tôi	đi	đâu	về
thì	Hải	Phượng	vui	vẻ	chạy	ra	đón:	“Thầy	về!	Thầy	về!”,	y	như	đứa	con	mừng	cha.

Tôi	như	có	thêm	đứa	con	gái	nhỏ.	Trong	khi	vì	hoàn	cảnh	tôi	phải	sống	xa	các	con,	nay	bỗng
nhiên	có	một	đứa	con	khác	tới	đây	lo	lắng	chăm	sóc	khiến	tôi	xúc	động	vô	cùng.

Ông	Claude	Samuel,	phụ	trách	Hãng	dĩa	Ocora	nghe	nói	có	một	tài	năng	trẻ	đờn	tranh	qua
Paris	biểu	diễn	đã	tới	xem	rồi	quyết	định	thâu	thanh	làm	một	dĩa	hát.

Dĩa	nhạc	mang	tên	“	Đờn	tranh	Việt	Nam	xưa	và	nay	”	trong	chương	trình	âm	nhạc	truyền
thống	vốn	từ	trước	đến	giờ	chỉ	toàn	mời	những	bậc	cao	niên	kỳ	cựu	trong	nghề	tham	gia.	Lần
này	tôi	đề	nghị	hãng	dĩa	ghi	tên	Hải	Phượng	trước	tên	tôi	để	đề	cao	lớp	trẻ,	kể	cả	hình	ảnh	cũng
vậy.	Điều	đó	khiến	cho	những	người	của	hãng	dĩa	rất	ngạc	nhiên	và	xúc	động.

(Dĩa	hát	“	Đờn	tranh	Việt	Nam	xưa	và	nay	”	nhận	được	nhận	giải	thưởng	“Dĩa	hát	hay	nhứt
trong	năm	1994”	bên	Đức	do	những	nhà	phê	bình	trẻ	tuổi	chấm	giải,	không	phải	cho	cá	nhân
nghệ	sĩ	mà	là	cho	nước	Việt	Nam	và	cây	đờn	tranh	“với	sự	cộng	tác	của	Hải	Phượng	và	giáo	sư
Trần	Văn	Khê”.	Dĩa	hát	này	cũng	được	Tạp	chí	Thế	giới	âm	nhạc	sắp	hạng	“Choc”(gây	chấn
động)	trong	năm	1994	ở	Pháp,	tức	thuộc	loại	trên	cả	bốn	sao	.	Khi	một	dĩa	hát	được	gắn	chữ
Choc	là	người	mua	cảm	thấy	 tin	 cậy	nên	bán	chạy	gấp	ba	bốn	 lần	dĩa	 thường.	Ông	Laurent
Albert,	nhà	phê	bình	chánh	thức	của	tạp	chí	Thế	giới	âm	nhạc	đã	chấm	dĩa	hát	của	thầy	trò	tôi



được	giải	Choc	vì	cho	rằng	sau	khi	nghe	ông	cảm	thấy	ngạc	nhiên,	thích	thú	và	bị	chấn	động
thật	sự).

Bản	thân	tôi	sau	đó	bảy	tháng	cũng	bị	choc	dẫn	đến	trận	đau	dữ	dội	vào	tháng	9.	Các	bác	sĩ
kết	luận	rằng	có	thể	thời	gian	qua	tôi	quá	lao	lực	lao	tâm	cộng	với	bị	chấn	động	mạnh	vì	em
Trạch	qua	đời	nên	đã	lâm	bệnh.

Tôi	được	bệnh	viện	điều	trị	bằng	cách	cho	uống	thử	nhiều	loại	thuốc.	Trong	tuần	lễ	đầu	tiên
tôi	đau	đớn	không	thể	nói	được,	nhứt	là	cứ	vào	khoảng	11	giờ	đêm	đến	5	giờ	sáng.	Bạn	bè	ngạc
nhiên	hỏi:

-	Anh	đau	bệnh	gì	mà	lạ	quá	vậy?

Tôi	trả	lời:

-	Bệnh	tôi	quả	giống	như	“ma	hành”	vậy.	Cứ	tới	giờ	âm	thì	nó	bắt	đầu	hành	hạ	tôi	cho	tới
khoảng	gần	sáng,	đến	lúc	ven	trời	thoa	son	thắm	thì	mới	bớt	đau!

Cuối	cùng	bác	sĩ	cho	biết	chỉ	còn	một	cách	cuối	cùng	là	phải	điều	trị	bằng	cortisone,	mà	như
vậy	thì	tôi	phải	đồng	ý	và	chấp	nhận	hậu	quả	khi	dùng	thuốc	cortisone:	bệnh	tiểu	đường	sẽ
nặng	hơn	nhiều,	cơ	thể	có	thể	bị	phù	nếu	tôi	không	cữ	ăn	mặn.	Tôi	không	còn	cách	lựa	chọn
nào	khác.	Mỗi	ngày	tôi	uống	40mg	cortisone	do	đó	lượng	đường	trong	máu	tăng	cao,	lại	phải
chích	insuline	để	điều	chỉnh,	tôi	phải	chịu	thử	máu	bốn	lần	trong	mỗi	ngày	để	định	phải	tiêm
bao	nhiêu	insuline.

Bác	sĩ	chăm	sóc	tôi	hơn	một	tháng	trời	cho	tới	khi	bệnh	thuyên	giảm,	đến	tháng	11	tôi	có	thể
xuất	viện	thì	gặp	một	vấn	đề	khó	khăn.	Tôi	vốn	sống	một	mình	nhưng	nay	thì	không	thể	được,
trước	nhứt	cần	có	một	y	tá	thường	xuyên	lui	tới	để	kiểm	tra	tình	trạng	sức	khỏe,	kế	đến	phải	có
người	 lo	việc	nấu	nướng	hàng	ngày.	Chị	Tường	Vân	bèn	đi	 tìm	một	số	nơi	dành	cho	những
bệnh	nhân	mới	xuất	viện	mà	không	có	người	nhà	chăm	nom	để	thu	xếp	cho	tôi	ở	tạm,	nhưng
cuối	cùng	chị	nói:

-	Có	mấy	nơi	có	thể	đáp	ứng	hai	yêu	cầu	của	anh	hiện	nay	nhưng	lại	xa	quá	và	buồn	lắm,	e
rằng	anh	nằm	ở	đó	còn	bệnh	thêm.	Anh	vốn	ưa	hoạt	động	lại	ham	làm	việc,	ở	nhà	anh	có	sẵn
máy	vi	tính,	có	đờn,	có	sách	đọc,	ở	nơi	khác	thiếu	thốn	phương	tiện	làm	việc,	sợ	anh	ở	lâu	chịu
không	được.

Đang	lúc	chưa	tìm	được	giải	pháp	thỏa	đáng,	chị	chợt	nhớ	có	một	cậu	bác	sĩ	tên	Việt	đang
chờ	được	phép	hồi	hương.

Việt	là	cháu	một	người	bạn	của	chị	Tường	Vân,	trước	đây	được	Nhà	nước	Việt	Nam	cho	sang
tu	nghiệp	tại	Paris,	hết	thời	hạn	du	học	nhưng	cậu	vẫn	nán	lại	học	cho	xong	bằng	cấp	chuyên
môn.	Nay	chương	trình	học	đã	kết	 thúc,	cậu	đang	xin	phép	được	hồi	hương	để	phục	vụ	đất
nước	nhưng	giấy	tờ	còn	chưa	xong.	Do	đó	mà	chị	Tường	Vân	nảy	ra	ý	định	xin	phép	người	dì
của	Việt	cho	cháu	đến	ở	nhà	tôi	để	chăm	nom	sức	khỏe	cho	tôi,	nhân	tiện	tôi	có	thể	luyện	thêm
cho	cậu	về	tiếng	Pháp.

Cháu	Việt	đắn	đo	do	dự	mấy	hôm,	sau	nghe	lời	khuyên	của	người	dì	đã	nuôi	cháu	mấy	năm
nay	nên	mới	nhận	lời.



Cháu	Việt	săn	sóc	tôi	tận	tình.	Nhờ	cháu	mà	tôi	có	dịp	hiểu	rõ	hơn	câu	châm	ngôn	lương	y
như	 từ	mẫu	của	ngành	y.	Cháu	 lo	 lắng	 cho	 tôi	 châu	đáo	 từ	 thức	ăn	đến	 thuốc	uống.	Tất	 cả
những	loại	thực	phẩm	trữ	sẵn	trong	nhà	mà	có	đường	hay	muối	–	kể	cả	những	gói	bánh	phồng
tôm,	mấy	chai	nước	tương	–	cháu	đều	bỏ	hết	vì	sợ	tôi	thèm	mà	lén	ăn.	Cháu	kết	hợp	trị	bệnh
theo	cả	Tây	lẫn	Đông	y,	thỉnh	thoảng	tôi	bị	cảm	cúm,	cháu	mua	mấy	loại	lá	về	nấu	nồi	xông.
Cháu	lấy	mền	trùm	lên	cho	tôi	xông	rồi	ngồi	canh,	nhắc	nhở	tôi	nhớ	xới	lá	lên	cho	hơi	nóng	tỏa
ra	nhiều,	sau	mười	phút	tôi	vừa	bỏ	mền	cháu	mau	mắn	choàng	ngay	khăn	lông	lên	người	tôi,
lau	khô	mình	mẩy	rồi	đưa	 lại	ghế	ngồi.	Tôi	ngồi	 thu	người	 trong	chiếc	khăn	êm,	uống	 tách
nước	trà	gừng	nóng	hổi	của	cháu	mang	tới	mà	lòng	thấy	ấm	áp	vô	hạn	vì	tình	của	đứa	cháu
mới	ngày	nào	còn	xa	lạ	nay	bỗng	nhiên	đã	như	người	thân	trong	gia	đình.

Sau	bốn	tháng,	tôi	hoàn	toàn	lại	sức	và	khỏe	mạnh.	Vậy	là	hầu	như	trong	khoảng	thời	gian	đó
tôi	không	làm	được	gì	nhiều,	không	nghiên	cứu,	không	dự	hội	nghị,	phải	nằm	nhà	từ	cuối	năm
1994	qua	đến	tháng	4	năm	1995.

Trong	thời	gian	tôi	bị	bệnh,	khoảng	cuối	tháng	12	năm	1994	tôi	nhận	được	điện	thoại	của
giáo	sư	Yamaguti	cho	biết	tôi	được	đề	cử	nhận	Giải	Koizumi	Fumio,	một	giải	thưởng	về	dân
tộc	nhạc	học	của	Nhựt	Bổn.

Nhờ	cháu	Việt	chăm	sóc	tận	tình	miếng	ăn	giấc	ngủ	và	thuốc	men	nên	sau	4	tháng	sức	khỏe
của	tôi	hoàn	toàn	hồi	phục.

Tháng	4	năm	1995	bên	đảo	Corse,	cách	Paris	khoảng	một	giờ	rưỡi	đi	máy	bay,	mời	tôi	qua
giảng	tại	hai	trường	Ajaccio	và	Corte.

May	thời	tôi	qua	đảo	Corse	vẫn	bình	an,	đi	dạy	như	thường	mà	lại	còn	được	học	trò	hoan
nghinh.	Một	hôm	tôi	dự	bữa	 tiệc	 tại	vùng	Corte,	ngồi	mải	mê	ngắm	phong	cảnh	đẹp	chung
quanh	mà	quên	ăn,	mấy	người	ngồi	gần	phải	nhắc:	“Thịt	đã	nguội	hết	rồi!”.	Tôi	quay	lại	ăn	qua
loa	rồi	lấy	giấy	viết	ghi	chép,	một	ông	giáo	sư	ngồi	gần	vui	vẻ	hỏi:

-	Ông	ghi	gì	mà	say	mê	vậy?

-	Tôi	thấy	phong	cảnh	nơi	đây	đẹp	quá	nên	ghi	lại	vài	dòng	để	kỷ	niệm.

-	Ông	ghi	bằng	tiếng	gì?

-	Tiếng	Việt.

-	Ông	đọc	cho	tôi	nghe	được	không?

Tôi	đọc:

Trên	vòm	trời	xanh	thẳm

Mây	bạc	lững	lờ	bay

Nụ	non	cành	xanh	xám

Đong	đưa	theo	gió	lay

Ông	cười:

-	Tôi	không	hiểu	ý	nhưng	cảm	nhận	giọng	đọc	giống	như	thơ.



Nghe	vậy	một	ông	giáo	sư	dạy	về	văn	chương	bèn	nói:

-	Ông	vui	lòng	dịch	sang	tiếng	Pháp	giùm.

Nghe	tôi	dịch	xong	ông	thú	vị	quá	lập	tức	dịch	bài	này	sang	tiếng	Corse	rồi	sau	đó	đưa	cho
sinh	viên	đăng	trong	tập	kỷ	yếu	của	nhà	trường	với	lời	giới	thiệu:	“Thành	phố	Corte	dưới	mắt
một	giáo	sư	Việt	Nam”.	Tình	cờ	một	ban	nhạc	đọc	được	bài	thơ	thấy	thích	bèn	phổ	nhạc	và	từ
đó	ban	nhạc	thường	hát	bài	này	khi	đi	trình	diễn	khắp	đảo	Corse.

Tôi	nghĩ	 tự	dưng	có	dịp	đi	qua	đây	dạy	học	một	thời	gian	rất	ngắn,	ngẫu	nhiên	 lại	xảy	ra
chuyện	tuy	nhỏ	nhưng	có	giá	trị	kết	chặt	tình	hữu	nghị	giữa	người	dân	đảo	Corse	và	Việt	Nam
qua	một	bài	hát,	điều	đó	cũng	mang	lại	niềm	vui	cho	tôi.

C	vn	c	bit



cho	phi	ồn	Nht	Bn

Tháng	5	năm	1995	tôi	về	Việt	Nam	lần	đầu	trong	năm,	không	phải	đi	từ	Pháp	mà	từ	Tokyo.
Tôi	về	nước	cùng	với	hai	ông	Tokumaru	và	Yamaguti	trong	phái	đoàn	Nhựt	Bổn	để	nghiên	cứu
thêm	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	Huế	do	Toyota	Foundation	tài	trợ.

Tại	Hà	Nội,	đoàn	chúng	tôi	tiếp	xúc	với	Đại	sứ	quán	Nhựt	tại	Việt	Nam	và	các	quan	chức	Bộ
Văn	hóa	Việt	Nam.	Với	tư	cách	“Cố	vấn	đặc	biệt”	của	phái	đoàn	Nhựt	Bổn,	nên	khi	về	nước	làm
việc	tôi	được	tiếp	đãi	ân	cần,	đặc	biệt	khi	phát	biểu	với	đoàn	Nhựt	Bổn,	ban	đón	tiếp	ở	Hà	Nội
đã	hoan	nghinh	phái	đoàn	khéo	chọn	lựa	một	người	cố	vấn	như	tôi.	Đại	sứ	Nhựt	Bổn	tại	Việt
Nam	cũng	chiêu	đãi	đoàn	rất	linh	đình,	trong	bữa	tiệc	ông	cám	ơn	tôi	đã	nhận	lời	làm	cố	vấn
cho	phái	đoàn	Nhựt	Bổn.

Sau	3	ngày	ở	Hà	Nội,	phái	đoàn	đáp	máy	bay	ra	Huế,	được	anh	Hoa	trong	Sở	Văn	hóa	Thông
tin	Huế	và	cháu	La	Cẩm	Vân	đón	tại	phi	trường.

Chương	trình	làm	việc	tại	Huế,	quan	trọng	nhứt	là	ghi	âm	những	tiết	mục	đặc	sắc.	Hầu	hết
các	nghệ	nhân	kỳ	cựu	am	tường	nhạc	cung	đình	đều	được	mời	đến	để	ghi	âm	và	thâu	hình.
Ngoài	ba	cụ	Nguyễn	Kế	(đờn	tỳ	bà,	đánh	bồng),	cụ	Trần	Kích	(đờn	nguyệt,	thổi	kèn	đại),	cụ
Nguyễn	Mạnh	Cẩm	(đánh	trống)	còn	có	những	nghệ	nhân	khác	như	Hồ	Đăng	Châu	(đánh	trống
và	sanh	tiền),	Trần	Thảo,	Trần	Bồ	(đờn	nhị),	Cảnh	Hùng	(thổi	kèn),	Nguyễn	Đình	Vân	-	con	cụ
Nguyễn	Kế	(đánh	trống,	đờn	nguyệt),	nghệ	sĩ	ưu	tú	Hoàng	Thị	Mộng	Điệp	(ca	Huế)...

Trước	khi	máy	ghi	hình	mỗi	tiết	mục,	tôi	trình	bày	và	giải	thích	bằng	tiếng	Anh.	Các	chương
trình	ghi	âm,	ghi	hình	được	in	thành	ba	bổn,	một	để	tàng	trữ	tại	Bảo	tàng	viện	Osaka,	một	tại
trường	Đại	học	Tokyo	và	một	lưu	giữ	tại	Huế.

Tư	liệu	này	sẽ	giúp	cho	hai	giáo	sư	Tokumaru	và	Yamaguti	tìm	nguồn	tài	trợ	thành	lập	một
trường	 chuyên	dạy	nhạc	 cung	đình,	 tức	 là	 chuyển	qua	 giai	 đoạn	bảo	 vệ	 tích	 cực	 để	 giữ	 lại
những	nét	đẹp	âm	nhạc	truyền	thống	trong	lòng	người,	trong	xã	hội	chớ	không	chỉ	ghi	âm	ghi
hình	vào	những	cuộn	băng	rồi	để	tư	liệu	đó	nằm	yên	trong	các	bảo	tàng	viện,	chịu	lớp	bụi	thời
gian	phủ	lên.

Ngoài	ra	còn	có	những	buổi	viếng	bảo	tàng	viện	trong	đại	nội,	viếng	Nhạc	viện	Huế	và	làm
việc	với	giáo	sư	Hà	Sâm.	Có	một	buổi	họp	với	các	nhà	nghiên	cứu	và	anh	Hoa	đã	giới	thiệu
những	công	trình	nghiên	cứu	nhạc	cung	đình,	một	số	hình	ảnh	xưa	của	các	ban	nhạc	trong	đại
nội	và	bộ	sách	Khâm	định	Đại	Nam	Hội	điển	sự	lệ	gồm	15	quyển	in	chữ	quốc	ngữ.

Ít	có	phái	đoàn	nào	trong	thời	gian	ngắn	mà	tiếp	xúc	được	với	nghệ	nhân,	nghệ	sĩ,	những	nhà
nghiên	cứu,	giáo	viên,	học	sinh	nhạc	truyền	thống	Huế	một	cách	đầy	đủ	như	đoàn	này.

Phái	đoàn	cũng	có	dịp	thưởng	thức	những	đặc	sản	Huế	tại	các	hiệu	ăn	nổi	tiếng	như	Hương
giang,	Âm	phủ,	nhà	hàng	nổi	Sông	Hương	và	Tịnh	gia	viên,	một	tiệm	cơm	chay	rất	đặc	sắc	với
cách	trình	bày	các	món	ăn	thật	đẹp.

Từ	Huế	phái	đoàn	ghé	qua	Đà	Nẵng	rồi	vào	Sài	Gòn,	viếng	thăm	Nhạc	viện	và	Trường	Nghệ
thuật	Sân	khấu.	Đặc	biệt	tôi	giới	thiệu	hai	đoàn	Tiếng	hát	quê	hương	và	ban	nhạc	gõ	Phù	Đổng
cho	phái	đoàn	Nhựt	Bổn.	Giáo	sư	Yamaguti	cho	biết	ông	Yamakawa	mời	Tiếng	hát	quê	hương
sang	Nhựt	biểu	diễn	trong	tháng	tới	và	đề	nghị	ngay	ngày	hôm	sau	có	được	danh	sách	các	nghệ



sĩ	với	hồ	sơ	lý	lịch	đầy	đủ.	Thúy	Hoan	vừa	mừng	vì	được	mời	sang	Nhựt	biểu	diễn	vừa	lo	lắng
không	biết	làm	sao	chuẩn	bị	kịp	hồ	sơ	bằng	tiếng	Anh.	Vì	vậy	đêm	đó	tôi	phải	thức	khuya	khẩn
trương	phụ	giúp	Thúy	Hoan	để	sáng	hôm	sau	có	được	hồ	sơ	đầy	đủ	theo	yêu	cầu	của	giáo	sư
Yamaguti.	Vài	tháng	sau	đến	lượt	đoàn	Phù	Đổng	được	mời	sang	Nhựt.

Trong	chuyến	đi	này,	tôi	rất	vui	đã	góp	phần	làm	được	một	số	việc	hữu	ích	cho	vấn	đề	bảo	vệ
truyền	thống	và	trao	đổi	văn	hóa.

Sau	khi	hoàn	tất	công	việc,	phái	đoàn	trở	về	Nhựt	tìm	cách	đem	những	tư	liệu	đó	giới	thiệu
tại	các	trường	đại	học	và	gởi	đơn	xin	một	cơ	quan	khác	của	Nhựt	Bổn	là	Japan	Foundation	tài
trợ	một	khoản	tiền	lớn	hơn	để	thành	lập	tại	Huế	một	trường	dạy	nhã	nhạc	đến	cấp	đại	học.	Hai
ông	Tokomaru	và	Yamaguti	vốn	là	cố	vấn	của	tổ	chức	này	trong	nhiều	chương	trình	nên	tiếng
nói	của	họ	rất	có	trọng	lượng.	Nhờ	vậy,	việc	Japan	Foundation	chấp	thuận	tài	trợ	cũng	không
khó	khăn.	Một	năm	sau	phái	đoàn	chúng	tôi	đã	trở	lại	Huế	khánh	thành	trường	này.

Nĩi	chuyn	trn	t	M

Từ	Việt	Nam	trở	về	Pháp,	tôi	có	chuyến	đi	Mỹ	theo	lời	mời	của	trường	Đại	học	Connecticut.

Cháu	Trần	Thắng,	sinh	viên	trường	Đại	học	Connecticut,	ra	đón	tôi	tại	phi	trường	vì	lúc	đó
tôi	đi	đứng	cũng	còn	hơi	khó	khăn.	Cháu	Thắng	sắp	tốt	nghiệp	kỹ	sư	đồng	thời	phụ	trách	một
tờ	báo	tiếng	Việt	chuyên	về	văn	hóa	Việt	Nam	có	tên	là	“Nhịp	sống”.	Mặc	dầu	trường	đại	học
đứng	ra	mời	tôi	nhưng	từ	việc	tiếp	đón	đến	nơi	ăn	chốn	ở	đều	do	Hội	sinh	viên	Việt	Nam	tại
Connecticut	lo	liệu.

Nhà	trường	tổ	chức	cho	tôi	nói	chuyện	hai	buổi,	buổi	đầu	tiên	thuyết	trình	bằng	tiếng	Anh
vào	lúc	5	giờ	chiều	trước	các	giáo	sư,	sinh	viên	Mỹ	và	Việt	Nam	tại	giảng	đường	lớn	của	Đại
học	Connecticut.	Sau	bữa	ăn	nhẹ	do	sinh	viên	chiêu	đãi	là	buổi	họp	thứ	nhì	tại	một	phòng	khác
bắt	đầu	từ	9	giờ	tối	với	khoảng	sáu	bảy	chục	sinh	viên	Việt	Nam	để	tôi	nói	chuyện	bằng	tiếng
Việt	và	các	em	đặt	câu	hỏi.	Cả	hai	buổi	nói	chuyện	đều	do	cháu	Thắng	liên	hệ	sắp	xếp,	có	mời
cả	sinh	viên	từ	Boston	qua.

Khi	các	cháu	đưa	tôi	đến	trường	đại	học	15	phút	trước	khi	buổi	nói	chuyện	bắt	đầu,	tôi	ngạc
nhiên	nhìn	thấy	nhiều	xe	tải	chở	những	người	Mỹ	mặc	quần	áo	theo	kiểu	quân	đội	đang	bắt
đầu	nổ	máy	rời	khỏi	nơi	này.	Tôi	hỏi	cháu	lái	xe:

-	Có	chuyện	gì	mà	lính	tráng	đông	quá	vậy	cháu?

Cậu	cười	nói:

-	Đó	là	những	cựu	chiến	binh	Mỹ	tập	hợp	lại	đây	định	“đánh”	bác,	nhưng	khi	thấy	bác	tới	họ
bỏ	chạy	hết	trơn!

-	Chắc	là	cháu	nói	đùa?

-	Dạ	phải,	cháu	nói	đùa.	Thật	ra	thì	có	vài	chục	sinh	viên	Việt	Nam	chống	lại	việc	bác	tới	đây
nói	chuyện.	Những	người	này	thường	liên	hệ	với	các	cựu	chiến	binh	Mỹ	nên	đã	đến	vận	động
họ	ủng	hộ	sinh	viên,	lấy	lý	do	là	biểu	tình	chống	lại	buổi	nói	chuyện	tuyên	truyền	cho	cộng	sản
tại	Đại	học	Connecticut.	Một	số	cựu	chiến	binh	Mỹ	nghe	vậy	bèn	huy	động	mấy	xe	cam-nhông
chở	ba	bốn	 chục	người	 tới	 trước	 cổng	 trường.	Nhà	 trường	 cử	người	 ra	 gặp	và	 cho	họ	biết



người	thuyết	trình	hôm	nay	là	một	nhà	nghiên	cứu	âm	nhạc	người	Việt	sanh	sống	tại	Pháp,	dạy
học	 tại	Đại	học	Sorbonne,	được	mời	qua	nói	chuyện	về	âm	nhạc	chớ	không	dính	 líu	gì	đến
chánh	trị.	Nghe	vậy	mấy	ông	cựu	chiến	binh	cho	là	việc	đó	không	liên	quan	gì	đến	họ	nên	bỏ	về.

Tuy	mọi	việc	đã	được	giải	quyết	êm	thấm	nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	buồn.	Các	cháu	trong	Ban
tổ	chức	hỏi:

-	Đám	phản	đối	bác	bây	giờ	bơ	vơ	rồi,	không	còn	ai	ủng	hộ	hết	mà	họ	cũng	e	ngại	không	dám
vô	vì	đã	tính	phá	buổi	nói	chuyện	nhưng	thất	bại.	Theo	bác	mình	nên	mời	họ	vô	nghe	không?

Tôi	đáp:

-	Bác	nghĩ	rằng	nên	lắm	chớ.

Ban	tổ	chức	bèn	ra	mời	và	đa	số	những	người	này	cũng	vô	nghe.	Tôi	nói	chuyện	âm	nhạc
bằng	tiếng	Anh	có	minh	họa,	cuối	buổi	toàn	thể	giáo	sư	và	sinh	viên	nồng	nhiệt	vỗ	tay	và	đến
gặp	ngỏ	lời	khen	ngợi.	Đến	phần	giao	lưu,	cháu	Thắng	yêu	cầu	chỉ	đặt	những	câu	hỏi	về	âm
nhạc	và	văn	hóa	mà	không	đề	cập	đến	chánh	trị.	Thính	giả	phía	cuối	phòng	lao	nhao	phản	đối,
tôi	bèn	nói:

-	Trên	cương	vị	một	diễn	giả,	tôi	đề	nghị	Ban	tổ	chức	cứ	để	cho	thính	giả	đặt	bất	cứ	câu	hỏi
nào.	Tùy	câu	hỏi,	tôi	có	quyền	trả	lời	hay	không.

Ngoài	những	câu	hỏi	về	xuất	xứ	của	ca	 trù,	quan	họ,	 có	 thêm	một	số	câu	hỏi	đặc	biệt	về
chánh	trị,	xã	hội,	chẳng	hạn	như:

-	Trong	những	chuyến	về	nước	giáo	sư	có	nhận	thấy	đời	sống	người	dân	Việt	Nam	còn	nhiều
khó	khăn	hay	không?

-	Tất	nhiên	tôi	có	nhận	thấy	những	điều	đó.

-	Vậy	thì	liệu	giáo	sư	có	thể	điềm	nhiên	lo	việc	nghiên	cứu	âm	nhạc,	mặc	kệ	người	ta	khổ	hay
không?

Tôi	trả	lời:

-	Dân	tộc	Việt	Nam	đang	gặp	những	khó	khăn	về	nhiều	phương	diện,	nhưng	đó	 là	cái	khó
chung	cho	tất	cả	những	đất	nước	vừa	ra	khỏi	chiến	tranh	do	bị	bủa	vây	về	chánh	trị	lẫn	kinh	tế.
Điều	đó	tất	cả	mọi	người	đều	ý	thức	được	và	dĩ	nhiên	tôi	cũng	nhận	thấy	rất	rõ.	Tuy	nhiên
quan	điểm	của	tôi	là	mỗi	người	tùy	ở	vị	trí	và	khả	năng	của	mình	mà	đóng	góp	với	đất	nước.
Các	chánh	trị	gia	có	nhiệm	vụ	lo	cho	chánh	trị	hoàn	hảo	hơn,	chuyên	viên	kinh	tế	góp	sức	mình
trong	việc	nâng	cao	đời	sống	người	dân	còn	tôi	là	nhà	văn	hóa,	tôi	góp	phần	mình	trong	việc
phục	hồi	và	bảo	vệ	nền	nghệ	thuật	dân	tộc.

Họ	hỏi	tiếp:

-	Vậy	ông	đã	làm	được	những	gì?

-	Tôi	may	mắn	được	thường	xuyên	trở	về	Việt	Nam,	lặn	lội	khắp	các	miền	đất	nước,	cố	gắng
ghi	lại	cũng	như	phục	hồi	những	gì	sắp	bị	chìm	vào	quên	lãng,	gìn	giữ	cái	hay	cái	đẹp	cho	thế
hệ	mai	sau.	Rồi	tôi	đem	tiếng	nhạc	lời	ca	của	đất	nước	đến	với	bạn	bè	năm	châu	bốn	biển,	làm
tròn	nhiệm	vụ	của	một	nhà	nghiên	cứu	là	bảo	vệ	những	di	sản	văn	hóa	-	âm	nhạc	của	dân	tộc,



không	phải	chỉ	ghi	chép	trong	băng	từ	mà	còn	kêu	gọi	gìn	giữ	trong	lòng	người	và	trong	nếp
sống	của	xã	hội.	Đồng	thời	tôi	nỗ	lực	chống	lại	tệ	nạn	vọng	ngoại,	tôn	sùng	phương	Tây,	gột	bỏ
tự	ti	mặc	cảm	để	giữ	gìn	bản	sắc	dân	tộc	và	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	Việt	Nam	được	góp	mặt
trên	trường	quốc	tế.	Kết	quả	cụ	thể	là	tôi	đã	góp	sức	làm	sống	lại	Ca	trù	miền	Bắc,	nhạc	Cung
đình	miền	Trung,	Hát	bội	miền	Nam	và	cả	lối	hát	Chầu	văn,	Múa	rối	nước.	Làm	được	một	việc
cũng	đủ	vui	rồi,	nhưng	tôi	có	may	mắn	thành	công	trong	nhiều	việc.	Đó	là	về	phần	của	tôi,	nhân
đây	cũng	xin	hỏi	lại	một	câu,	các	bạn	có	nhận	thấy	dân	tộc	Việt	Nam	còn	nhiều	khó	khăn	hay
không?

-	Có	chớ!

-	Các	bạn	đã	làm	gì	để	giúp	cho	đất	nước	mình?

-	Chúng	tôi	vận	động	kêu	gọi	lập	nên	phong	trào	kháng	chiến	trong	nước.

-	Vậy	từ	lâu	nay	điều	các	bạn	làm	đã	đem	lại	kết	quả	tốt	đẹp	nào	cho	đất	nước	chưa?

Không	ai	trả	lời	được.	Buổi	tối,	khi	chỉ	còn	lại	các	sinh	viên	trong	nhóm	ủng	hộ	tôi,	các	cháu
nói:

-	Hồi	chiều	có	nhiều	câu	hỏi	khó	mà	bác	trả	lời	rất	hay	làm	tụi	cháu	thỏa	mãn.	Hiện	giờ	năm
sáu	chục	người	ngồi	trước	mặt	bác	toàn	là	tấn	sĩ	và	kỹ	sư,	bác	có	nghĩ	tất	cả	chất	xám	này	là
sức	mạnh	và	vốn	quý	của	dân	tộc	Việt	Nam	hay	không?

Tôi	cười	và	nhẹ	nhàng	trả	lời:

-	Các	cháu	chỉ	nói	đến	chất	xám	không	thì	chưa	đủ.	Chất	xám	đó	nếu	đi	đôi	với	con	tim	Việt
Nam	thì	quý	vô	cùng.	Còn	ngược	lại	nếu	chất	xám	đó	đi	đôi	với	những	trái	tim	vọng	ngoại	thì
chẳng	những	không	giúp	ích	gì	cho	Việt	Nam	mà	có	khi	còn	bất	lợi	cho	đất	nước.

Một	số	cháu	hỏi:

-	Nếu	muốn	đóng	góp	với	đất	nước,	theo	bác	chúng	cháu	nên	về	liền	ngay	lúc	này,	hay	thủng
thẳng	sẽ	về,	nên	về	ở	luôn	trong	nước	hay	chỉ	ở	ngắn	hạn?

Tôi	thành	thật	nói	với	các	cháu:

-	Không	bao	giờ	bác	dám	khuyên	người	khác	phải	làm	điều	gì	bởi	mỗi	người	có	một	hoàn
cảnh	khác	nhau.	Bác	chỉ	mong	tất	cả	chúng	ta	nên	giữ	một	trái	tim	Việt	Nam,	thương	đất	nước
và	con	người	Việt	Nam,	chính	điều	đó	sẽ	giúp	mỗi	người	trong	các	cháu	tìm	được	cách	tốt	nhứt
để	góp	phần	mình	cho	đất	nước.

Mấy	năm	sau	đó	trong	số	những	sinh	viên	này	có	sáu	bảy	người	trở	về	tham	gia	tích	cực	vào
các	chương	trình	trong	nước,	đặc	biệt	riêng	cháu	Thắng	về	rất	nhiều	lần.

Sau	đó	tôi	đi	California	thăm	một	người	bạn	rất	quý	là	em	Nguyễn	Thị	Đoan.	Em	vốn	là	học
trò	cũ	của	tôi	từ	năm	1948,	từ	biệt	nhau	năm	1949	khi	tôi	rời	Việt	Nam	qua	Pháp,	rồi	tái	ngộ
vội	vàng	năm	1976	tại	Sài	Gòn.	Mãi	đến	cuối	năm	1993	thầy	trò	gặp	lại	bên	Pháp	nhân	dịp	em
Đoan	từ	Mỹ	qua	Paris	thăm	thân	nhân.	Kể	từ	đó	có	cơ	hội	thơ	qua	tin	lại	với	nhau,	mỗi	dịp	hè
em	đều	sang	Pháp	chơi	để	tìm	hiểu	thầy	cặn	kẽ	hơn.

Em	Đoan	định	cư	tại	Mỹ	từ	năm	1978	và	sống	với	đứa	con	trai	út	tại	vùng	Huntington	Beach



bang	California.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	chơi	nhà	em	tại	một	biệt	thự	riêng	xinh	xắn.	Trong
nhà	bày	biện	đâu	đó	rất	vén	khéo,	phòng	khách	treo	nhiều	tranh	đẹp,	trên	lò	sưởi	có	những
bức	tượng	Trung	Hoa	và	nhiều	bình	cổ	rất	quí.

Chúng	tôi	đi	viếng	các	nơi,	ăn	uống	nhiều	tiệm	rất	ngon.	Đồng	thời	tôi	cũng	đến	thăm	Phạm
Duy,	được	xem	dĩa	CD	ROM	trường	ca	“Con	đường	cái	quan”	rất	hay	với	nhiều	hình	ảnh	đất
nước	và	con	người	Việt	Nam.

Đến	Mỹ	gặp	mùa	Phật	đản,	tôi	được	hòa	thượng	Thích	Mãn	Giác,	vị	sư	trụ	trì	tại	một	ngôi
chùa	Việt	Nam	vùng	Los	Angeles,	mời	tới	nói	chuyện	về	cách	tán	tụng	trong	truyền	thống	Phật
giáo	Việt	Nam.	Bằng	lời	văn	chải	chuốt	đầy	chất	thơ,	hòa	thượng	giới	thiệu	tôi	rất	nồng	hậu	với
các	Phật	tử	từ	Santa	Anna,	San	Jose	và	Los	Angeles	đến	dự.	Mọi	người	chăm	chú	nghe	và	đặt
nhiều	câu	hỏi	rất	hay,	chẳng	hạn	như:	“Có	thể	tán	tụng	bằng	tiếng	Việt	chớ	không	dùng	tiếng
Hán	Việt	hay	không?”	hoặc:	“Thiền	vị	trong	âm	nhạc	là	gì?”.

Tôi	trả	lời:

-	Các	đệ	tử	ghi	lời	Phật	dạy	bằng	tiếng	Phạn,	tiếng	Pali,	Phật	tử	tại	Trung	Quốc	dịch	ra	tiếng
Hán,	do	đó	chúng	ta	cũng	có	thể	dịch	ra	tiếng	Việt.

Tôi	đưa	ra	thí	dụ	cách	tán	theo	hơi	Thiền	câu	“Hỏa	diệm	hóa	hồng	 liên”	và	“Núi	 lửa	biến
thành	bông	sen	hồng”:	cả	hai	câu	đều	có	thiền	vị	như	nhau.

Một	số	Phật	tử	muốn	biết	về	thiền	vị	trong	âm	nhạc,	tôi	thoái	thác	vì	lúc	đó	đã	hơn	hai	giờ
rưỡi	chiều,	nhiều	người	đang	nghĩ	đến	việc	trở	về	vì	sợ	trễ	xe,	khí	hậu	lại	đang	lúc	nóng	bức.
Hơn	nữa	chùa	ở	gần	đường	xe	chạy,	 tâm	của	người	nghe	cũng	như	người	giảng	đều	không
định.	Tôi	xin	hẹn	một	dịp	khác	có	điều	kiện	thuận	tiện	hơn	sẽ	minh	họa	bằng	bản	Nam	xuân
cách	đờn	có	thiền	vị.

Tưởng	nói	như	vậy	là	có	thể	kết	thúc	các	buổi	nói	chuyện,	không	ngờ	em	Đoan	sốt	sắng	liên
lạc	với	vị	sư	tại	chùa	Liên	Hoa	cũng	tọa	lạc	trong	quận	Cam	(Orange	County)	để	tổ	chức	buổi
gặp	gỡ	tiếp	sau	đó	và	mời	Phật	tử	nào	thích	nghe	nhạc	có	thiền	vị	đến	dự.	Nơi	này	xa	đường	xe
qua	lại,	buổi	nói	chuyện	tổ	chức	vào	lúc	8	giờ	tối,	khí	trời	mát	mẻ,	tâm	của	tôi	và	của	thính	giả
đều	ổn	định,	không	nôn	nao	nghĩ	đến	chuyện	ra	về.	Hôm	đó	bác	sĩ	Huyến	giới	thiệu	tôi,	em
Đoan	ngồi	ghi	âm,	có	độ	80	Phật	tử	ngồi	chăm	chú	nghe.	Tôi	đờn	bài	Nam	xuân	theo	hai	phong
cách,	trước	tiên	đờn	bình	thường	cho	thính	giả	thưởng	thức	âm	điệu	rồi	mới	đờn	với	thiền	vị
và	thính	giả	đã	lắng	nghe	với	thiền	tâm.	Buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	hôm	đó	kết	quả
rất	tốt.

Không	ngờ	hai	năm	sau	cũng	tại	ngôi	chùa	này,	tôi	dự	lễ	thất	tuần	cầu	siêu	cho	em	Đoan.

Ea	sola

Năm	1996	tôi	được	xem	vở	múa	“Hạn	hán	và	Cơn	mưa”	của	Ea	Sola	dàn	dựng	tại	Nhà	hát
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Đối	với	tôi	đây	thật	là	một	chương	trình	tuyệt	vời.	Báo	chí	bên	Pháp
đã	viết	nhiều	bài	khen	ngợi	khi	vở	này	trình	diễn	tại	Trung	tâm	Pompidou	nhưng	tôi	chưa	có
dịp	xem	vì	lúc	đó	tôi	không	có	mặt	ở	Pháp.

Nhớ	lại	lần	đầu	khi	Ea	Sola	đến	tìm	tôi	để	tham	khảo	ý	kiến	về	việc	muốn	dựng	một	vở	múa



đương	đại	nhưng	vẫn	giữ	được	phong	cách	hoàn	toàn	Việt	Nam,	cháu	đã	tâm	sự	với	tôi	bằng
tiếng	Pháp	vì	không	rành	tiếng	Việt:

-	“Cha	cháu	người	Việt	còn	mẹ	cháu	người	Pháp	gốc	Ba	Lan.	Cháu	chào	đời	trên	dãy	Trường
Sơn,	10	tuổi	đã	phải	rời	nơi	chôn	nhau	cắt	rún	lạc	 loài	sang	Pháp.	Lớn	lên	muốn	tìm	lại	cội
nguồn	cháu	chỉ	biết	lấy	quyển	tự	điển	nhìn	bản	đồ	nước	Việt,	đặt	tay	lên	từng	vùng	đất	quê
hương	mà	rơi	 lệ.	Cháu	đọc	 lịch	sử	Việt	Nam	thấy	dân	tộc	mình	trong	quá	khứ	 làm	nên	bao
chiến	công	rực	rỡ,	thế	mà	nay	trên	phạm	vi	quốc	tế,	văn	hóa	Việt	Nam	còn	chưa	được	nhiều
người	biết	tới.	Cháu	muốn	“trả	thù”	sự	hững	hờ	của	thế	giới	bằng	những	sáng	tác	nghệ	thuật
để	mọi	người	phải	tôn	trọng,	kính	nể	nền	văn	hóa	Việt	Nam.	Cháu	chẳng	biết	có	thành	công
hay	không	nhưng	vẫn	nuôi	hy	vọng.	Vì	vậy	giờ	đây	cháu	cần	tìm	hiểu	và	học	hỏi	kịch	nghệ	cổ
truyền	Việt	Nam	trước	khi	sáng	tác	theo	quan	điểm	nghệ	thuật	của	mình,	xin	nhờ	giáo	sư	giúp
cháu.”

Tôi	xúc	động	nhìn	cô	gái	mang	nét	đẹp	Âu	hơn	Á	mà	lại	thiết	tha	với	văn	hóa	Việt	Nam	nên
liền	viết	những	bức	thơ	cho	“người	có	thẩm	quyền”	để	tiếp	tay	với	cháu	tìm	những	cơ	quan
sẵn	lòng	tài	trợ	công	việc	tìm	hiểu	văn	hóa,	kịch	nghệ	và	âm	nhạc	Việt	Nam.	Tôi	cũng	cho	cháu
nghe	những	bản	nhạc	tôi	đờn	tùy	hứng,	các	trích	đoạn	của	hát	chèo	vì	môn	nghệ	thuật	này	còn
giữ	chất	dân	gian	chưa	cách	điệu	hóa.	Cuối	cùng	tôi	khuyên	cháu:

-	Đừng	nghĩ	tới	việc	“trả	thù”.	Thù	mà	cứ	đòi	trả	thì	biết	đến	bao	giờ	mới	hết?	Cháu	nên	quan
niệm	rằng	đây	là	lãnh	vực	còn	khiếm	khuyết	thì	mình	cố	gắng	góp	sức	vào	và	làm	cho	văn	hóa
Việt	Nam	có	chỗ	đứng	trên	trường	quốc	tế.	Nhưng	việc	quan	trọng	đầu	tiên	là	cháu	phải	trở	về
Việt	Nam	để	thấm	nhuần	phong	cách	của	chèo	trước	khi	sáng	tác.

Ea	Sola	đồng	ý	với	tôi	về	điểm	đó,	rồi	cháu	cho	biết	đã	được	một	tổ	chức	xã	hội	cấp	cho	số
tiền	nhỏ	và	chuẩn	bị	về	Việt	Nam.	Tôi	có	gởi	thơ	giới	thiệu	cháu	với	anh	Bùi	Đức	Hạnh,	giám
đốc	Nhà	hát	chèo.	Đến	Hà	Nội	cháu	thuê	nhà	trọ	với	giá	hai	đô	la	một	ngày	và	phải	làm	quen
với	việc	trong	nhà	bếp	đêm	đêm	có	chuột	chạy.	Cháu	mua	chiếc	xe	đạp	cũ	để	di	chuyển.	Sau
một	thời	gian	cháu	nhận	thấy	đoàn	Chèo	Trung	ương	chưa	đáp	ứng	được	yêu	cầu	của	mình,
nghe	nói	ở	Thái	Bình	có	một	đoàn	chèo	cổ	thế	là	cháu	lặn	lội	đến	nơi	tìm	hiểu	rồi	ở	luôn	tại
Thái	Bình	trong	hai	năm.	Hàng	ngày	cháu	theo	mọi	người	ra	đồng	làm	ruộng	và	chú	ý	quan	sát
kỹ	lưỡng	cuộc	sống	người	nông	dân.	Cháu	xem	các	đoàn	chèo	nông	thôn,	tìm	hiểu	những	điệu
múa	dân	gian.

Khi	biết	chuyện	tôi	hết	sức	khâm	phục	và	cảm	động	trước	tấm	gương	của	một	người	 tha
thiết	đi	tìm	cái	hay	cái	đẹp	mà	không	quản	ngại	cực	khổ,	đang	sống	bên	Pháp	tuy	không	giàu
nhưng	đầy	đủ	tiện	nghi	vậy	mà	vui	lòng	bỏ	hết	để	theo	đuổi	mục	đích	của	mình.	Khi	gặp	tôi	lần
đầu	tiên	Ea	Sola	còn	chưa	thạo	tiếng	Việt,	nhưng	hai	năm	sau	trở	về	Pháp,	cháu	đã	có	thể	nói
tiếng	Việt	lưu	loát.

Sau	một	thời	gian	luyện	tập,	Ea	Sola	đã	cùng	mấy	chục	người	nông	dân	vùng	Thái	Bình	đi
trình	diễn	một	vở	kịch	múa	đương	đại	tại	nhiều	nước	châu	Âu	và	được	khán	giả	hoan	nghinh
tán	thưởng	nhiệt	liệt.	Các	nhà	phê	bình	kịch	nghệ	của	những	tờ	báo	lớn	không	tiếc	lời	ca	ngợi.

Vở	này	đã	từng	được	diễn	rất	nhiều	nơi	trên	thế	giới	như	Pháp,	Bỉ,	Đức,	Mỹ,	Na	Uy	vào	năm
1995,	diễn	tại	Đan	Mạch,	Anh,	Hà	Lan,	Áo,	Thuỵ	Điển	năm	1996,	về	Việt	Nam	diễn	hai	ngày	1	và



2/9	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	ngày	5	và	6/9	tại	rạp	Công	Nhân	ở	Hà	Nội,	ngày	9/9	trở	về
diễn	tại	thị	xã	Thái	Bình	là	nơi	khai	sanh	ra	vở	kịch	rồi	sau	đó	sẽ	trở	lại	diễn	ở	nước	Pháp.

Hai	năm	sau	tôi	lại	được	dịp	thưởng	thức	một	vở	múa	đặc	sắc	khác	của	Ea	Sola	trên	sân	khấu
“Théâtre	de	Paris”.	Hôm	đó	trong	dòng	người	chen	chúc	vào	xem	vở	“Ngày	xửa	ngày	xưa”	của
Ea	Sola	có	cả	người	Pháp	lẫn	người	Việt.	Đây	là	buổi	biểu	diễn	ra	mắt	báo	chí,	các	đài	truyền
thanh,	truyền	hình	và	quan	khách	gồm	đại	diện	các	Bộ,	các	sứ	quán,	các	hội	đoàn	Việt	-	Pháp...

Nội	dung	vở	múa	dựng	theo	truyền	thuyết	Lạc	Long	Quân	và	Âu	Cơ	sanh	ra	trăm	trứng	nở
thành	trăm	người	con,	năm	mươi	con	theo	cha	xuống	biển,	năm	mươi	con	theo	mẹ	lên	núi.	Vở
“Ngày	xửa	ngày	xưa”	thuật	lại	giờ	phút	chia	tay,	nên	Ea	Sola	dịch	ra	tiếng	Pháp	“Il	a	été	une
fois”	thay	vì	dùng	câu	“Il	était	une	fois”	như	khi	thuật	chuyện	đời	xưa	cho	trẻ	con	nghe.

Diễn	viên	 là	những	học	viên	của	trường	Sân	khấu	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	học	hát	và	tập
múa	theo	các	động	tác	của	võ	thuật	và	phong	cách	múa	trên	sân	khấu	truyền	thống	được	Ea
Sola	cách	điệu	hóa,	chọn	 lựa,	sắp	xếp,	phối	hợp	cho	ăn	khớp	nhuần	nhuyễn	với	 lời	ca	 tiếng
nhạc.

Lời	ca	do	thi	sĩ	Nguyễn	Duy,	tác	giả	của	những	bài	thơ	và	bài	hát	trong	vở	“Hạn	hán	và	Cơn
mưa”	sáng	tác,	chẳng	những	phù	hợp	với	nội	dung	trích	đoạn	câu	chuyện	mà	đúng	với	giọng	ca
theo	phong	cách	nhạc	tài	tử	miền	Nam.

Ánh	sáng,	âm	thanh,	trang	trí	do	các	chuyên	gia	người	Pháp	phối	hợp	với	Ea	Sola	dàn	dựng
ngay	trên	sân	khấu	của	Théâtre	de	la	Ville,	một	nhà	hát	nổi	tiếng	của	Pháp	tại	Paris.

Do	mến	tài	của	Ea	Sola	và	nặng	tình	với	nền	âm	nhạc	truyền	thống	nên	tôi	vào	rạp	hát	mà
lòng	thấp	thỏm	lo	âu,	hồi	hộp.	Ca	nhạc	tài	tử	đã	ăn	sâu	vào	huyết	quản	của	tôi	nên	mặc	dầu	sẵn
sàng	cởi	mở,	đón	nhận	những	sự	đổi	mới	nhưng	theo	tôi	phải	là	cái	mới	phát	triển	trên	nền
tảng	cái	cũ	mà	không	làm	biến	chất	hay	tiêu	tan	di	sản	nghệ	thuật	cổ	truyền	của	dân	tộc.	Tôi
luôn	vui	mừng	khi	thấy	vốn	cổ	được	cải	biên	khởi	sắc	mà	không	bị	mất	gốc,	ngoại	lai,	vì	vậy	lần
đó	tôi	e	ngại	sẽ	bị	thất	vọng	nếu	ca	nhạc	tài	tử	bị	cải	cách	không	phù	hợp,	biến	thành	dị	hình	dị
tướng	với	âm	thanh	lạc	lõng	loạn	xạ!

Màn	mở	ra,	ánh	sáng	mờ	ảo	rồi	lần	lần	sáng	tỏ	cho	thấy	không	gian	sân	khấu	chia	làm	ba.	Từ
dưới	khán	phòng	nhìn	lên,	bên	trái	 là	8	thiếu	nữ	mặc	áo	dài	màu	đỏ,	bên	phải	8	thanh	niên
quần	đỏ	mình	trần,	chính	giữa	5	nhạc	sĩ	y	phục	màu	sậm.	Tôi	nhận	ra	Hoàng	Cơ	Thuỵ	đờn	tỳ
bà,	Năm	Vinh	đờn	kìm,	Nhứt	Dũng	đờn	tam,	đờn	cò,	Nguyễn	Văn	Hòa	đờn	tranh	và	Út	Du	đờn
độc	huyền	(đờn	bầu).

Không	có	cảnh	trí,	chỉ	có	những	mảnh	kiếng	mong	manh	đong	đưa	từ	trần	tỏa	xuống	sàn	sân
khấu,	phản	chiếu	ánh	sáng	và	hình	ảnh	diễn	viên	làm	cho	mọi	người	có	cảm	giác	không	phải
chỉ	có	16	diễn	viên	mà	là	hàng	chục,	hàng	trăm.

Một	giọng	nữ	nổi	lên:	Nhã	Trúc	ca	bài	xàng	xê	với	năm	cây	đờn	phụ	họa.	Đúng	là	xàng	xê	,	y
như	trong	ca	nhạc	tài	tử.	Tiếng	hát	rất	chân	phương,	rõ	ràng,	nhịp	có	hơi	chậm.

Lời	ca	đầy	chất	thơ	mà	không	lạc	giọng.	Cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	là	không	thấy	khó	chịu,	vẫn
nghe	rõ	các	điệu	“tài	tử”.	Người	đờn	toàn	là	danh	cầm,	chữ	chuyền,	chữ	nhấn	rất	hay,	người	ca
đúng	hơi,	đúng	giọng,	không	có	cái	uyển	chuyển	bay	bướm	ngọt	ngào	nhưng	có	sức	mạnh	của



đồng	ca,	có	cái	lạ	của	các	bài	bản	chen	nhau	như	đan	một	tấm	thảm,	có	giọng	trì	tục	lên	cao	hay
xuống	thấp	cho	người	nghe	vừa	nhận	ra	nét	nhạc	vừa	nghe	cả	bề	dày.	Chất	nhạc	rất	rõ	điệu	tài
tử	với	cách	biểu	diễn	rất	mới,	vậy	mà	người	quen	cổ	nhạc	như	tôi	không	thấy	chướng	tai	khó
chịu,	đối	với	tôi	như	thế	là	quí	lắm	rồi.	Càng	xem,	càng	nghe,	càng	thấy	thích	thú.

Tôi	thấy	lòng	mình	nhẹ	nhõm	và	vô	cùng	xúc	động.	Quả	thật	tuyệt	vời!	Có	ai	ngờ	trên	sân
khấu	Nhà	hát	lớn	Paris,	trước	cả	ngàn	khán	giả,	ca	nhạc	tài	tử	Việt	Nam	biểu	diễn	đúng	điệu
nhà	nghề,	không	phải	chỉ	một	đêm	mà	liên	tiếp	mấy	đêm!

Khi	ánh	sáng	mờ	đi,	tiếng	nhạc	lời	ca	đã	dứt,	tiếng	song	lang	và	nhịp	gõ	thưa	lần,	toàn	bộ
khán	giả	đứng	dậy	vỗ	tay	mấy	chập	lôi	tôi	tỉnh	giấc	mơ	trở	về	với	thực	tại.

Những	sáng	tác	của	Ea	Sola	có	thể	còn	vài	điểm	chưa	làm	thỏa	mãn	tất	cả	khán	thính	giả
người	Việt,	nhưng	có	một	điều	tôi	tin	chắc	là	Ea	Sola	hết	lòng	hết	dạ	yêu	mến	đất	nước,	con
người	Việt	Nam	nên	không	bao	giờ	làm	điều	gì	có	thể	phương	hại	đến	danh	dự	của	đất	nước	và
dân	tộc	mình.

Về	tài	nghệ	của	Ea	Sola,	tôi	không	muốn	mà	có	lẽ	cũng	chưa	đủ	kiến	thức	để	bàn	đến.	Nhưng
nhìn	kết	quả	của	các	đêm	biểu	diễn,	đọc	qua	các	bài	tường	thuật,	phê	bình	trên	báo	chí	Âu	Mỹ
phản	ánh	ý	kiến	những	đối	tượng	chánh	mà	Ea	Sola	nhắm	đến	trong	việc	giới	thiệu	kịch	nghệ
Việt	Nam,	 tôi	 tự	hỏi	đã	có	ai	ngoài	Ea	Sola	có	 thể	mở	cửa	cho	nghệ	 thuật	Việt	Nam	đường
hoàng	bước	vào	Théâtre	de	la	Ville,	Centre	Pompidou	bên	Pháp,	Queen’s	Hall	bên	Anh	và	Liên
hoan	quốc	tế	về	Đại	ca	kịch	bên	Mỹ:	toàn	những	nơi	mà	rất	nhiều	đoàn	nghệ	thuật	danh	tiếng
trên	thế	giới	phải	xếp	hàng	chờ	để	được	vào.	Nếu	Ea	Sola	không	có	thực	tài,	chỉ	sau	một	vài
buổi	trình	diễn	thì	các	nơi	ấy	đã	cửa	đóng	then	cài	rồi.

Tôi	thấy	hãnh	diện	và	cám	ơn	Ea	Sola.	Chính	cháu	đã	mở	đường	cho	“ca	nhạc	tài	tử”	hiên
ngang	xuất	hiện	trên	những	trang	báo	Âu	Mỹ,	đã	khai	sanh	cho	“ca	nhạc	tài	tử”	trong	danh	từ
ca	nhạc	của	thế	giới.

Khi	Ea	Sola	và	các	bạn	trong	Ban	quản	lý	Nhà	Việt	Nam	mời	tôi	lên	giới	thiệu	qua	về	ca	nhạc
tài	tử,	tôi	xúc	động	phát	biểu	rằng:

-	“Ông	già”	ca	nhạc	tài	tử	tuổi	đã	cao,	tôi	sợ	ông	lụm	cụm,	đi	đứng	không	vững	vàng,	nói	năng
không	 rõ	 tiếng.	 Không	 ngờ	 hôm	nay	 tôi	 thấy	 ông	 như	 cải	 lão	 hoàn	 đồng,	 quắc	 thước	 hiên
ngang,	nói	năng	rõ	ràng	mạch	lạc.	Có	một	luồng	sinh	khí	mới	thổi	vào	cơ	thể	ông	và	mong	rằng
trên	đà	ấy	ông	sẽ	có	bộ	mặt	mới	mà	không	mất	chất	tài	tử	duyên	dáng	của	thời	xưa.

Tôi	cũng	mong	ước	sao	Ea	Sola	có	điều	kiện	làm	việc	thuận	tiện	và	dễ	dàng	hơn,	để	cho	kịch
nghệ	Việt	Nam	còn	có	dịp	làm	khán	giả	năm	châu	chờ	đợi,	ngạc	nhiên	và	thích	thú.

Ha	vơ	n	chí

Năm	1996	tôi	về	Việt	Nam	để	tham	dự	buổi	lễ	long	trọng	kỷ	niệm	75	năm	ngày	sanh	Lưu
Hữu	Phước	(12/9/1921	-	12/9/1996).

Mỗi	lần	về	nước	tôi	đều	có	những	buổi	nói	chuyện	ở	nhiều	nơi	và	có	cảm	giác	rằng	càng	ngày
người	nghe	càng	thấm	thía	hơn.	Đặc	biệt	năm	1996	anh	Huỳnh	Văn	Tiểng	và	ban	giám	đốc	Bảo
tàng	viện	Cách	mạng	mời	tôi	đến	nói	chuyện	về	một	đề	tài	nóng	hổi	là	“Dân	tộc	và	hiện	đại”,	có



ban	nhạc	Phù	Đổng,	nhóm	Tiếng	hát	quê	hương	 cùng	 cháu	Hải	Phượng	minh	họa,	 có	quay
phim	video	để	dành	làm	tư	liệu.

Tất	cả	những	cuộc	tiếp	xúc	trong	nước	đã	giúp	tôi	sưu	tập	được	rất	nhiều	tư	liệu	hình	ảnh,
băng	video,	băng	ghi	âm.	Tôi	như	con	kiến	cặm	cụi	tha	từng	hột	gạo	đem	về	chất	đầy	ổ	với	lòng
mong	mỏi	rằng	những	hột	gạo	đó	sẽ	được	dịp	nuôi	dưỡng	thế	hệ	mai	sau.

Khi	trở	về	Pháp	tôi	có	hơi	mệt,	lần	lần	việc	đi	đứng	bắt	đầu	thấy	khó	khăn	nên	phải	đến	gặp
các	chuyên	gia	để	khám	bệnh.	Bác	sĩ	cho	biết	tôi	bị	lệch	cột	sống,	hai	khớp	xương	số	bốn	và	số
năm	bị	lệch	chận	lên	dây	thần	kinh	từ	chân	lên	não,	khiến	cho	não	không	điều	khiển	được	chân
trái	làm	phản	xạ	mất	đi,	chẳng	những	ảnh	hưởng	đến	việc	đi	đứng	mà	cử	động	cũng	khó.	Bác	sĩ
chuyên	môn	nhận	định	phải	mổ	nên	gởi	tôi	tới	một	chuyên	gia	giải	phẫu,	ông	này	cũng	kết
luận	bắt	buộc	phải	mổ	và	cho	biết:

-	Trước	khi	giải	phẫu,	cứ	mỗi	tuần	phải	lấy	máu	của	ông	một	lần	dự	trữ	để	đến	khi	mổ	vô
máu	cho	ông.	Ca	mổ	kéo	dài	ít	nhứt	từ	năm	đến	sáu	tiếng	đồng	hồ,	bởi	vì	ngoài	việc	lệch	cột
sống	ông	còn	bị	thêm	vài	vấn	đề	nho	nhỏ	phải	giải	quyết	luôn	trong	khi	mổ.

Tôi	tìm	đến	vị	chuyên	gia	thứ	ba	thì	ông	nói:

-	Nếu	tập	trung	chữa	trị	một	lần	e	ông	chịu	không	nổi,	nhưng	việc	phải	mổ	là	không	thể	tránh
khỏi	rồi.	Tôi	đề	nghị	trước	hết	lo	chữa	trị	cho	ông	đi	đứng	bình	thường	rồi	tính	tiếp.	Nhưng	mổ
xong	ông	cũng	phải	nằm	yên	trong	vòng	5	tháng	không	được	đi	đâu.

Tôi	nghe	vậy	thấy	không	ổn	bèn	tiếp	tục	hỏi	ý	kiến	các	giáo	sư	bác	sĩ	danh	tiếng	khác,	từ
người	chuyên	 theo	dõi	về	 thận	của	 tôi	đến	bác	sĩ	 chữa	bệnh	 tiểu	đường.	Những	vị	này	cho
rằng:

-	Nếu	ông	40	tuổi	mới	nên	mổ	chớ	ông	gần	80	rồi	thì	phải	xem	lại.	Dĩ	nhiên	nếu	mổ	thành
công	ông	sẽ	đi	đứng	bình	thường	như	xưa,	nhưng	ở	tuổi	này	ông	đâu	có	cần	nhảy	đầm	hay	chạy
đua	với	ai,	thôi	thì	nếu	chân	ông	đi	chậm	một	chút	cũng	không	sao.	Chúng	tôi	khuyên	ông	nên
tìm	hỏi	kỹ	những	chuyên	gia	về	thấp	khớp	xem	có	cách	nào	khác	không?

Trở	lại	gặp	bác	sĩ	giải	phẫu,	ông	nói	nếu	không	mổ	thì	sáu	tháng	nữa	chân	trái	sẽ	liệt,	một
năm	sau	đến	phiên	chân	mặt	và	hai	năm	sau	đường	tiểu	tiện	không	hoạt	động	được	nữa.	Tôi
thấy	viễn	ảnh	quá	bi	đát	nhưng	có	ba	người	giáo	sư	vẫn	quan	niệm:

-	Tôi	khuyên	không	nên	mổ,	bởi	vì	thứ	nhứt	ông	lớn	tuổi	rồi,	thứ	nhì	ông	bị	tiểu	đường	nên
vết	thương	sẽ	lâu	lành,	thứ	ba	ông	đã	uống	17	tháng	cortisone	nên	xương	ông	không	còn	chắc
lắm	đâu,	khi	mổ	phải	đục	xương	không	lường	trước	được	hậu	quả	sẽ	ra	sao!	Mặt	khác	những
chuyên	gia	giải	phẫu	giỏi	nhứt	cũng	chỉ	dám	bảo	đảm	60%	thành	công,	như	vậy	là	có	tới	40%
thất	bại.	Mà	nếu	ca	mổ	không	thành	công	tình	trạng	sức	khỏe	sẽ	càng	trầm	trọng	hơn	trước!

Sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	của	tổng	cộng	9	vị	giáo	sư	bác	sĩ,	tôi	quyết	định	dứt	khoát	không
mổ.	May	mắn	lúc	đó	người	bác	sĩ	coi	về	bệnh	tiểu	đường	giới	thiệu	cho	tôi	đến	gặp	một	nữ	bác
sĩ	tên	Rozenberg,	nổi	tiếng	về	những	cách	điều	trị	khác	thường	mà	hiệu	quả.	Vậy	là	tôi	gom	hết
toàn	bộ	hồ	sơ	bệnh	án	tới	gặp	bà.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	gặp	một	người	trẻ	tuổi,	cách	nói	chuyện
dễ	thương	nhẹ	nhàng.	Nhìn	đống	giấy	tờ	phim	ảnh	rọi	kiếng	của	tôi	đưa	ra	bà	cười	nói:



-	Tôi	trị	bệnh	cho	ông	chớ	có	trị	cho	mấy	tấm	hình	này	đâu	mà	ông	đưa	cho	tôi	làm	chi!

Có	nghĩa	là	bà	không	như	mọi	bác	sĩ	khác	đòi	hỏi	phải	có	đầy	đủ	các	xét	nghiệm	mới	điều	trị.
Bà	chỉ	khám	cột	sống,	nhận	xét	khớp	xương	bị	lệch	rồi	biểu	tôi	đi	một	hai	bước	cho	bà	quan
sát.	Sau	cùng	bà	nói:

-	Chân	ông	đang	đau,	mỗi	bước	cử	động	đã	khó	khăn	rồi.	Bây	giờ	tôi	đề	nghị	cách	điều	trị	này:
ông	vô	nằm	nhà	thương	một	tuần	lễ,	tôi	sẽ	tiêm	thuốc	ngay	vô	tủy	của	ông	làm	cho	êm	thần
kinh	để	ông	có	thể	đi	chầm	chậm	rồi	sẽ	bắt	đầu	tập	luyện.	Ông	phải	chịu	khó	tập	trong	một
năm	rưỡi	mới	có	kết	quả,	chừng	đó	chân	ông	đi	không	phải	do	não	điều	khiển	mà	do	tự	ông
nhấc	chân	đi.	Ông	sẽ	không	đi	xa	được	nữa	nhưng	vẫn	có	thể	đi	được	và	nếu	kiên	nhẫn	tập
luyện	thì	có	lẽ	bệnh	trạng	của	ông	cũng	có	thể	giải	quyết	được.

Nghe	bà	nói	tôi	thấy	nhẹ	người,	10	ngày	sau	sẵn	sàng	nhập	viện,	phó	thác	số	mạng	trong	tay
bà.	Bà	bác	sĩ	nói:

-	Tôi	sẽ	cố	gắng	chăm	sóc	ông	nhưng	ông	cũng	phải	hứa	với	tôi	là	hết	sức	kiên	trì	tập	luyện.

Trong	một	tuần	lễ,	bác	sĩ	tiêm	cho	tôi	mỗi	ngày	hai	mũi	ngay	vô	tủy	thì	rõ	ràng	chân	bớt	đau,
có	thể	cử	động,	đi	tới	lui	chút	đỉnh	được.	Từ	đó	bắt	đầu	chuỗi	ngày	tập	luyện	trong	suốt	một
năm	rưỡi,	ban	đầu	có	người	phụ	giúp	rồi	lần	lần	tự	tập	một	mình.

Những	ngày	đầu	thật	hết	sức	vất	vả,	tôi	đứng	đã	khó	khăn	nhưng	bị	bắt	phải	nhón	chân	lên,
mỗi	ngày	ráng	thêm	một	chút	cho	tới	khi	nhón	lên	xuống	được	mười	cái	mới	được	coi	là	có	kết
quả.	Sau	mấy	tháng	trời	bắt	đầu	tập	bước	trên	máy	giống	như	đi	thang	lầu.	Ngày	đầu	đi	được
vài	mươi	nấc	đã	đuối	sức,	lần	lần	cố	lên	ba,	bốn	rồi	năm,	sáu	chục	nấc,	cho	tới	khi	được	100	nấc
là	cả	một	kỳ	công!	Rồi	phải	đạp	xe,	ban	đầu	đạp	ít	sau	đó	đạp	lâu	hơn.	Thời	gian	đầu	nhìn	trên
bảng	thấy	đạp	được	vài	trăm	thước	đã	đổ	mồ	hôi	hột,	cả	tháng	trời	mới	lên	được	vài	cây	số.	Cố
gắng	giữ	mức	đó	mà	rút	ngắn	thời	gian,	được	kết	quả	tốt	lại	ráng	đạp	lên	đến	năm	cây	số.	Sau
đó	phải	đội	trên	đầu	một	ký	lô	rồi	tăng	lần	lên	hai	ký,	cố	làm	sao	để	đừng	cho	rớt	mà	cổ	mình
chịu	đựng	được.	Cứ	vậy	ngày	qua	ngày	tôi	kiên	nhẫn	bền	chí	tập	luyện.

Tại	các	thiền	viện	Phật	giáo,	các	thiền	sinh	học	thuộc	lòng	những	bài	kệ	để	luyện	cách	tập
trung	tư	tưởng.	Tôi	cũng	tự	đặt	ra	những	câu	kệ	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	để	đem	lại	niềm	vui
cho	mình	trong	lúc	luyện	tập:

Ta	tự	căng	cột	sống

Sắp	lại	các	khớp	xương

Thần	kinh	thông	bất	thống

Ta	đi	đứng	như	thường

Khi	đọc	câu	đầu,	tôi	tưởng	tượng	các	cột	sống	của	mình	đang	căng	ra,	đọc	câu	thứ	hai	tôi
nhắm	mắt	hình	dung	hai	khớp	xương	chệch	nhau	đang	từ	từ	xích	lại.	Cứ	đọc	hết	bốn	câu	thì
làm	xong	bốn	động	tác,	mỗi	lần	tập	phải	đủ	25	lần	tức	100	động	tác.

Mỗi	khi	đội	vật	nặng	tập	bước	lên	thang	lầu	tôi	tưởng	tượng	mình	là	người	Ấn	Độ	đội	thúng
đi	bán	bánh,	tôi	vừa	bước	vừa	giả	giọng	người	Ấn	rao:	“Bánh	rế	bánh	cay	đây”,	nhờ	vậy	mà



thấy	vui	vui	nên	đỡ	nản	lòng.

Ngồi	trên	xe	đạp	tôi	lẩm	nhẩm	mấy	câu	thơ	tự	trào:

Ta	ngồi	trên	xe	đạp

Trông	có	vẻ	thảnh	thơi

Đạp	đi	vòng	nước	Pháp:

Xe	vẫn	đứng	một	nơi!

Khi	bắt	đầu	tập	đứng	một	chân,	chỉ	mới	một	giây	tôi	đã	té	xuống,	tôi	kiên	trì	tập	hoài	cho
đến	lúc	đứng	được	năm	sáu	giây.	Bà	bác	sĩ	khuyến	khích:

-	Chỉ	cần	ông	đứng	vững	trong	vòng	ba	bốn	giây	là	có	thể	nhấc	chân	kia	lên	để	bước	đi,	lần	lần
như	vậy	ông	sẽ	có	thể	đi	xa	hơn.

Quả	nhiên	thời	gian	đầu	tôi	chỉ	đi	được	quãng	đường	mười	thước,	cố	gắng	lắm	mới	được	hai
mươi	rồi	ba	mươi	thước.	Sau	đó	tôi	có	thể	đi	chừng	200	thước	mới	phải	ngồi	nghỉ.	Sau	vài	năm
tôi	đi	được	tới	500	thước,	điều	đó	khiến	tôi	phấn	khởi	vô	cùng	vì	thấy	nỗ	lực	của	mình	có	được
kết	quả.

Ni	au

Cuối	năm	1996	việc	đi	đứng	đã	khả	quan,	cùng	lúc	đó	trường	Đại	học	Boston	gởi	thơ	mời	tôi
qua	Mỹ	thuyết	trình.	Tôi	nộp	giấy	tờ	lên	đại	sứ	quán	Hoa	Kỳ	xin	thị	thực	nhập	cảnh	nhưng	đợi
gần	hai	tháng	không	thấy	trả	lời.	Nhà	trường	liên	hệ	với	Bộ	Ngoại	giao	hỏi	thăm	thì	được	trả
lời:

-	Hiện	nay	có	tình	trạng	mới,	việc	cấp	thị	thực	nhập	cảnh	cho	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	phải	do
Bộ	Ngoại	giao	xem	xét	cho	ý	kiến	mới	được	giải	quyết.

Cuối	cùng	năm	1996	tôi	vẫn	không	được	cấp	thị	thực	nhập	cảnh	qua	Mỹ.	Lúc	đó	sức	khỏe	tôi
chưa	hoàn	toàn	ổn	định	nên	cũng	thấy	cần	thiết	phải	nghỉ	ngơi	thêm	một	thời	gian.	Tôi	về	nhà
tiếp	tục	luyện	tập,	những	ngày	trời	nắng	tốt	thường	lái	xe	đến	công	viên,	ngồi	trên	ghế	đá	cạnh
bãi	cỏ	non	mơn	mởn	đầu	Xuân,	ngắm	những	con	thiên	nga	nhẹ	nhàng	lướt	trên	mặt	nước	trong
xanh.

Qua	đến	tháng	3	năm	1997	đại	sứ	quán	Pháp	ở	Washington	gởi	thơ	mời	tôi	tham	dự	“Tuần	lễ
Pháp	ngữ”	để	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam.	Trong	nước	có	gởi	qua	một	phái	đoàn,	còn	tôi
và	Thủy	Ngọc	đi	theo	lời	mời	riêng	của	đại	sứ	quán	Pháp.	Tuần	lễ	đó	người	Pháp	có	chương
trình	giới	thiệu	văn	hóa	Việt	Nam	gồm	ẩm	thực,	chiếu	phim,	triển	lãm	tranh	và	âm	nhạc.

Tôi	báo	cho	Ban	tổ	chức	biết	cuối	năm	1996	tôi	có	xin	thị	thực	nhập	cảnh	vào	Mỹ	nhưng	bị	từ
chối.	Đại	sứ	quán	Pháp	tự	tin	cho	rằng	vì	tôi	xin	đi	với	tư	cách	cá	nhân	nên	gặp	khó	khăn	còn
lần	này	họ	mời	với	tánh	cách	nhà	nước	Pháp	thì	có	lẽ	phía	Mỹ	sẽ	chấp	thuận.	Nhưng	giấy	tờ
nộp	từ	tháng	Giêng	mà	đến	cuối	tháng	Hai	chưa	được	trả	lời,	tùy	viên	văn	hóa	của	đại	sứ	quán
Pháp	tại	Washington	đích	thân	lên	gặp	bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	Hoa	Kỳ.	Sau	khi	gặp	gỡ,	không
biết	ý	kiến	Bộ	Ngoại	giao	ra	sao	mà	ông	tùy	viên	đánh	điện	cho	tôi	nói	rằng:	“Có	một	vài	khó
khăn	trong	việc	xin	thị	thực	nhập	cảnh	cho	giáo	sư.	Xin	giáo	sư	thông	cảm	và	vui	lòng	cho	biết



ngày	tháng,	thời	gian	ở	lại	Việt	Nam	của	mười	chuyến	về	nước	gần	đây,	đồng	thời	xin	cho	biết
mục	đích	cũng	như	người	đài	thọ	chi	phí	cho	những	chuyến	đi	ấy”.

Tôi	có	phần	khó	chịu	nhưng	trước	nhiệt	tình	của	Đại	sứ	quán	Pháp	đành	gởi	thơ	trả	lời:	“Tôi
vì	quý	trọng	cái	tình	của	Đại	sứ	quán	Pháp	tha	thiết	muốn	mời	tôi	mà	phải	chịu	vất	vả	nên	mới
đồng	ý	trả	lời	những	câu	hỏi	này”.

Tôi	gởi	cho	Đại	sứ	quán	Pháp	chi	tiết	về	mười	chuyến	đi	chót,	tất	cả	đều	do	UNESCO,	Trung
tâm	Nghiên	cứu	khoa	học	Pháp	hoặc	phía	Nhựt	Bổn	mời	về	nước	để	dự	hội	thảo	quốc	tế	hay
tham	gia	 chương	 trình	nghiên	cứu	chớ	không	có	 lần	nào	đi	với	 tánh	cách	cá	nhân	hoặc	do
chánh	phủ	Việt	Nam	mời	cả.

Ngày	10	tháng	3	năm	1997	tôi	nhận	được	hung	tin	em	Đoan	từ	giã	cõi	đời.	Lúc	đó	tôi	vẫn
chưa	biết	có	được	thị	 thực	nhập	cảnh	vào	Mỹ	hay	không,	đành	giở	 lại	hình	ảnh	những	buổi
cùng	nhau	du	ngoạn	ở	Pháp,	bên	Mỹ,	đọc	lại	vài	bức	thơ	của	em	rồi	viết	bài	thơ	phúng	điếu,
thắp	nén	hương,	đờn	lại	những	bản	mà	lúc	sinh	tiền	em	rất	thích	nghe.	Tôi	đọc	bài	thơ	qua
điện	thoại	cho	em	gái	của	Đoan	ghi	lại	để	đọc	trước	lúc	tẩm	liệm:

VĨNH	BIỆT	EM

Tử	sanh	dẫu	biết	luật	vô	thường

Nhưng	khó	ngăn	dòng	lệ	tiếc	thương

Những	tưởng	phượng	loan	vầy	một	tổ

Đâu	ngờ	cầm	sắt	rẽ	đôi	đường

Tiễn	em	chấp	bút	lau	dòng	lệ

Điếu	bạn	nâng	đờn	đốt	nén	hương

Cầu	nguyện	Phật	Trời	mau	tế	độ

Hồn	em	siêu	thoát	tận	Tây	phương

Theo	chương	trình	làm	việc	thì	15/3	là	ngày	tôi	phải	nói	chuyện	ở	New	York	mà	mãi	đến
ngày	12/3	tôi	mới	được	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Pháp	mời	lên	nhận	thị	thực	nhập	cảnh.	Chín	giờ	sáng
ngày	13/3/1997	tôi	lên	máy	bay,	vừa	kịp	xế	ngày	15/3	tổng	dợt	chương	trình	văn	nghệ	và	tối
hôm	15/3	thuyết	trình	tại	Viện	Văn	hóa	Pháp	tại	New	York	về	âm	nhạc	Việt	Nam	vào	lúc	20
giờ.

Lúc	phi	cơ	đang	bay	trên	không	phận	của	New	York	cũng	là	giờ	tẩm	liệm	em	Đoan,	tôi	tập
trung	nghĩ	tới	em,	lòng	buồn	da	diết	vì	kể	từ	đây	tôi	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	em
nữa	rồi.

Lễ	an	táng	cử	hành	ngày	15/3	lúc	11	giờ	sáng	của	vùng	California,	tức	14	giờ	tại	New	York,
cũng	là	lúc	tôi	phải	có	mặt	tại	phòng	hòa	nhạc	để	dự	buổi	tổng	dợt	chương	trình,	sắp	đặt	ánh
sáng,	thử	âm	thanh.	Đúng	giờ	cử	hành	tang	lễ,	tôi	ngồi	yên	lặng	năm	phút	tập	trung	tư	tưởng
như	chính	mình	đang	có	mặt	đi	theo	linh	cữu	ra	nghĩa	trang.	Tôi	nhớ	đến	Nguyễn	Công	Hoan
ngày	xưa	viết	về	kép	Tư	Bền,	 lúc	gia	đình	đang	có	chuyện	tang	tóc	nhưng	bước	ra	sân	khấu
cũng	phải	pha	trò	giúp	vui	cho	thiên	hạ.	Quả	thật	cái	nghiệp	của	người	nghệ	sĩ	đôi	lúc	phải	dẹp



qua	một	bên	chuyện	riêng	tư	của	mình	để	làm	tròn	phận	sự.	Khi	ngồi	thử	âm	thanh,	ánh	sáng,
tôi	thấm	thía	tâm	trạng	của	kép	Tư	Bền	hơn	bao	giờ	hết.

Tối	hôm	đó	tôi	đờn	bài	Lưu	thủy	vui	tươi,	bài	Ngũ	đối	hạ	nghiêm	trang,	bài	Nam	xuân	thanh
thản,	bài	Phong	xuy	trịch	liễu	buồn	thảm,	ngâm	bài	Anh	Khóa	da	diết.	Tôi	cố	gắng	đi	lại	trên	sân
khấu,	giới	thiệu	và	trình	diễn	trong	một	tiếng	đồng	hồ	mặc	dầu	đi	đứng	còn	chưa	vững,	phải
định	tâm	dầu	đôi	khi	tâm	bất	định.	Đêm	biểu	diễn	tại	New	York	thành	công	mỹ	mãn,	hôm	ấy	có
anh	Đình	Quang	và	các	anh	em	trong	đoàn	văn	nghệ	Việt	Nam	từ	Hà	Nội	đến	xem.	Cháu	ngoại
của	tôi	là	Đào	Tiên	từ	California	qua	New	York	ngồi	bên	dưới	coi	và	sau	buổi	trình	diễn	đã	nói:

-	Ông	ngoại	ơi,	khi	ông	ngoại	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	rồi	cùng	hòa	đờn	với	má	Năm	thì
con	như	thấy	cả	một	truyền	thống	cha	ông	để	lại	đang	vang	dội	giữa	thành	phố	New	York	khiến
lòng	hết	sức	xúc	động	không	sao	cầm	được	nước	mắt!

Cháu	Thắng	cùng	đông	đảo	bạn	bè	ở	Connecticut	cũng	đến	New	York	để	tham	dự,	khi	dứt
chương	trình	tôi	về	phòng	thay	áo	thì	các	cháu	quây	quần	bên	tôi,	tình	cảm	thật	nồng	hậu.

Sau	đêm	biểu	diễn	Thủy	Ngọc	trở	về	Pháp	ngay	còn	tôi	mua	vé	đi	California	và	đến	nơi	vào
lúc	11	giờ	khuya	ngày	16/3.	Các	con	của	em	Đoan	đón	tôi	tại	phi	trường,	nghe	nói	tôi	đi	đứng
còn	khó	khăn	nên	đem	theo	chiếc	xe	lăn	mà	trong	những	ngày	cuối	đời	em	Đoan	vẫn	sử	dụng.
Tôi	bước	từ	xe	lăn	của	phi	trường	qua	ngồi	trên	xe	của	em	Đoan	mà	thấy	đau	lòng,	cảm	giác
như	chiếc	xe	còn	giữ	chút	hơi	ấm	của	một	người	thân	mà	nay	đã	cách	trở	âm	dương.

Đêm	đó	tôi	được	các	cháu	đưa	vào	ở	trong	phòng	ngủ	của	mẹ	các	cháu.	Con	két	nhỏ	của	em
Đoan	nay	đã	lớn	hơn,	gặp	lại	tôi	nó	có	vẻ	vui	thích,	đi	tới	đi	lui	quanh	quẩn	một	bên.	Các	cháu
định	đem	nó	vào	lồng	nhưng	nó	nhứt	định	không	chịu	mà	leo	lên	va	li	đựng	quần	áo	của	em
Đoan	đem	từ	nhà	thương	về	mà	ngủ	yên	cho	tới	sáng.	Rõ	ràng	con	vật	cũng	thương	nhớ	người
chủ	cũ	huống	chi	là	con	người,	khiến	tôi	nhớ	đến	bài	cổ	thi	“Huỳnh	học	ca”:	Dạ	bán	bi	minh	hề
tưởng	kỳ	cố	hùng	(Con	chim	huỳnh	học	nhớ	chim	trống	mà	kêu	thương	giữa	đêm	khuya),	cũng
như	con	két	nhỏ	không	chịu	xa	cái	va	li	còn	giữ	tàn	hơi	của	chủ.	Suốt	đêm	đó	tôi	bàng	hoàng
khó	ngủ!

Ngày	hôm	sau	dự	lễ	cúng	ba	ngày	gọi	là	“mở	cửa	mả”,	trên	nấm	mồ	của	em	những	tràng	hoa
hồng	đỏ	thắm	vẫn	còn	tươi	nguyên.	Sau	buổi	tụng	kinh	45	phút,	vị	sư	chủ	lễ	nói	riêng	với	tôi:

-	Mùa	này	không	có	bướm,	nhưng	giáo	sư	có	để	ý	suốt	trong	buổi	lễ	có	một	con	bướm	bay
vờn	quanh	tràng	hoa	giáo	sư	mang	tới	hay	không?	Có	lẽ	linh	hồn	người	đã	khuất	trở	về.

-	Thưa	tôi	có	thấy	và	cũng	nghĩ	như	vậy.

Tôi	lưu	lại	nhà	em	Đoan	đợi	tới	ngày	cúng	thất	tại	chùa	Liên	Hoa	rồi	mới	trở	về	Pháp.	Thật	là
Trời	đất	đã	khéo	sắp	đặt	mọi	việc	để	tôi	hoàn	thành	sứ	mạng	người	nhạc	sĩ	Việt	Nam	trong
việc	giới	thiệu	truyền	thống	nước	nhà	tại	hải	ngoại,	đồng	thời	cho	tôi	đỡ	xốn	xang	vì	đối	với
người	bạn	lòng	không	mắc	phải	cảnh	hữu	thủy	vô	chung.

Tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	đời	cô	độc	như	cũ,	rất	may	là	có	các	con	mỗi	đứa	tùy	hoàn	cảnh	hết	lòng
thăm	nom	giúp	đỡ,	nhiều	bạn	bè	và	cựu	môn	sinh	cũng	thường	điện	thoại	hỏi	thăm	an	ủi.	Đặc
biệt	chị	bạn	thâm	giao	Tường	Vân	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	đỡ	đần	tôi	về	mọi	mặt	một	cách	vị
tha.



Ngoài	 chị	 Tường	Vân	 còn	 có	 vợ	 chồng	 cháu	Huỳnh	Văn	Tươi	 và	Hà	Thị	 Yên	 vẫn	 thường
xuyên	lui	tới	chăm	sóc	giúp	đỡ	tôi.	Yên	trước	đây	là	bạn	học	cùng	khoa	Kiến	trúc	với	con	trai
Quang	Minh	của	tôi,	ba	của	Yên	lại	cùng	tuổi	với	tôi.	Khi	sang	định	cư	và	làm	việc	tại	Bộ	Nội	vụ
của	Chánh	phủ	Pháp,	Yên	thương	nhớ	cha	nên	dồn	hết	tình	thương	và	sự	chăm	sóc	ân	cần	cho
cha	chồng.	Đến	khi	cha	chồng	qua	đời,	Yên	rất	buồn	và	một	hôm	đến	xin	phép	được	gọi	tôi
bằng	ba	rồi	từ	đó	thỉnh	thoảng	lui	tới	nấu	ăn	cho	tôi	trong	dịp	cuối	tuần	hoặc	mời	tôi	tới	ăn
cơm	tại	nhà	vợ	chồng	cháu.	Riêng	cháu	Tươi	từ	khi	hưu	trí	vào	năm	1995	thường	tình	nguyện
đi	theo	giúp	đỡ	tôi	trong	những	chuyến	đi	xa.	Ở	Paris	thì	Tươi	đưa	đón	tôi	đi	dự	hội	nghị,	xem
chương	trình	văn	nghệ	ban	đêm	hay	đi	bệnh	viện	khám	sức	khỏe.

Như	mọi	khi,	tôi	vận	dụng	nghị	lực	mau	chóng	vượt	qua	mọi	đau	buồn	riêng	tư,	tìm	thấy	sự
bình	tâm	để	tập	trung	sức	lực	và	trí	não	vào	công	việc.

L	cc	ngi	cha

Tháng	6	năm	1997	Ngọc	Sương	mời	tôi	qua	Canada	như	thông	lệ	hàng	năm.	Kể	từ	1990,	hàng
năm	tôi	đều	tham	gia	một	chương	trình	của	Đài	phát	thanh	Canada	có	tên	là	“Nghiêng	tai	nghe
nhạc	hoàn	cầu”	(Une	oreille	sur	 le	monde)	do	bà	Lorraine	Chalifoux	phụ	trách,	chuyên	mời
những	nhạc	sĩ	nhiều	nước	trên	thế	giới	nói	chuyện	về	âm	nhạc	châu	Âu,	châu	Mỹ	và	châu	Á.
Buổi	 phát	 thanh	 này	 được	 nhiều	 thính	 giả	 theo	 dõi,	 người	 điều	 động	 chương	 trình	 là	 bà
Elizabeth	Gagnon.	Điểm	đặc	biệt	của	chương	trình	là	thâu	âm	trực	tiếp	với	sự	hiện	diện	của
một	số	thính	giả	được	mời	hay	đã	ghi	tên	trước	giữ	chỗ.

Trước	đó	cả	hai	bà	gọi	điện	thoại	nói	rằng	họ	chuẩn	bị	một	chương	trình	rất	đặc	biệt,	không
chỉ	nói	chuyện	về	âm	nhạc	mà	đề	cập	đến	các	hoạt	động	của	tôi.	Có	lẽ	đó	là	lần	đầu	tiên	có	một
chương	trình	không	chú	trọng	đề	tài	âm	nhạc	mà	sử	dụng	nó	như	phương	tiện	để	nói	chuyện
về	đời	sống	của	một	người	nghiên	cứu,	giảng	dạy	và	phổ	biến	âm	nhạc	Việt	Nam	trên	thế	giới.

Bà	Chalifoux	đến	gặp	tôi	thông	báo	sơ	qua	về	chương	trình	rồi	trao	lời	lại	cho	bà	Elizabeth
Gagnon	bắt	đầu	buổi	thâu	âm.	Trước	tiên	bà	Gagnon	giới	thiệu	tôi	rất	nồng	hậu:

-	Tôi	không	biết	do	vô	tình	hay	hữu	ý	mà	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	đã	chọn	ngày	15/6	là	ngày
“Lễ	các	người	cha”	để	gặp	gỡ	trò	chuyện	với	thính	giả.	Trước	hết	tôi	xin	có	lời	chúc	mừng	giáo
sư	là	một	người	cha	của	bốn	đứa	con	đồng	thời	cũng	xin	thay	mặt	những	người	con	đang	ở	xa
chúc	mừng	ông.	Tôi	cũng	hân	hạnh	giới	thiệu	với	thính	giả	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	là	một	người
suốt	đời	chuyên	nghiên	cứu	âm	nhạc,	đã	từng	đi	đến	nhiều	nước	trên	thế	giới	không	phân	biệt
chánh	thể	hay	lập	trường,	chẳng	hạn	như	Nam	Triều	Tiên	và	Bắc	Triều	Tiên,	Đông	Đức	và	Tây
Đức,	qua	nước	Mỹ	rồi	nước	Nga,	miền	Nam	và	miền	Bắc	Việt	Nam.	Nhà	văn	hóa	này	có	điểm
đặc	biệt	là	một	sứ	giả	âm	nhạc	không	biên	giới,	đứng	ra	ngoài	tất	cả	những	chia	rẽ	và	tranh
chấp	về	lập	trường	chánh	trị.

Lời	giới	thiệu	nồng	nhiệt	của	bà	khiến	tôi	xúc	động	muốn	trào	nước	mắt.	Tôi	không	dám
nhận	tất	cả	những	lời	khen	ngợi	của	bà	nhưng	ghi	nhận	về	những	đánh	giá	tốt	đẹp	bà	dành	cho
tôi.	Nói	xong	bà	tặng	cho	tôi	một	bó	hoa	tím	đặc	biệt	của	vùng	Québec	trồng	trong	vườn	của
bà	và	chuẩn	bị	một	bình	trà	Trung	Quốc	để	tôi	thấm	giọng	trong	khi	nói	chuyện.

Hôm	đó	bà	điều	khiển	chương	trình	hết	sức	sinh	động,	đặc	biệt	hỏi	về	những	đứa	con	của	tôi
và	về	mối	quan	hệ	cha	con	với	nhau.	Tôi	kể	chuyện	con	trai	lớn	Trần	Quang	Hải	đang	nghiên



cứu	âm	nhạc	bên	Pháp,	con	trai	thứ	Trần	Quang	Minh	là	kiến	trúc	sư	ở	tại	Việt	Nam,	hai	con	gái
Thủy	Tiên	và	Thủy	Ngọc	đang	ở	tại	Pháp.	Sau	cùng	bà	nói:
-	Nhân	ngày	 “Lễ	 các	người	 cha”,	những	người	phụ	 trách	 chương	 trình	 cũng	như	 toàn	 thể

thính	giả	và	thân	hữu	có	mặt	tại	đây	cùng	gởi	lời	chúc	giáo	sư	một	ngày	vui	vẻ.	Ngoài	ra	chúng
tôi	có	món	quà	đặc	biệt	dành	cho	giáo	sư,	xin	mời	giáo	sư	nghe	đây.

Bà	vừa	dứt	lời	thì	tôi	nghe	giọng	nói	của	Trần	Quang	Hải.	Hóa	ra	bà	Gagnon	đã	làm	một	cuộc
phỏng	vấn	qua	điện	 thoại	với	con	trai	 tôi	ở	Pháp	từ	 trước	và	đó	chính	 là	món	quà	mà	mọi
người	vẫn	giấu	kín	đến	tận	lúc	đó	mới	đưa	ra	để	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Điều	này	quả	là	bất	ngờ	vô
cùng	vì	chưa	bao	giờ	tôi	được	nghe	con	tôi	nói	chuyện	về	tôi.	Hải	nói	rằng:

-	Tôi	may	mắn	được	cha	tôi	cũng	là	một	người	thầy	đã	dạy	dỗ	tôi	trên	nhiều	lãnh	vực.	Tôi
được	ba	tôi	truyền	cho	tình	cảm	yêu	mến	và	sự	hiểu	biết	về	âm	nhạc,	không	chỉ	nhạc	dân	tộc
của	Việt	Nam	mà	cả	nhiều	nền	âm	nhạc	truyền	thống	khác	ở	châu	Á.	Tôi	học	tập	ở	ba	tôi	điều
tâm	niệm	đặt	mục	đích	của	cuộc	đời	là	phụng	sự	cho	nền	âm	nhạc	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Hải	đề	cập	đến	việc	tôi	hướng	dẫn	học	hỏi	nhạc	Ấn	Độ,	Ba	Tư,	Nhựt	Bổn	về	lý	thuyết	và	tạo
điều	kiện	cho	Hải	thực	hành	cũng	như	nhắc	lại	cả	quá	trình	học	tập	dưới	sự	dìu	dắt	của	tôi	rồi
kết	luận:

-	Từ	nhỏ	tôi	chỉ	ham	thích	học	đờn	violon	của	phương	Tây,	nhờ	cha	mà	tôi	mới	trở	về	với	âm
nhạc	truyền	thống	rồi	noi	gương	cha	mà	trở	thành	một	người	nghiên	cứu.	Công	việc	của	tôi
hiện	nay	là	nghiên	cứu	“đồng	song	thanh”,	một	bộ	môn	nghệ	thuật	độc	đáo	của	Mông	Cổ	mà	tôi
phát	hiện	ra	nhiều	điều	hay	đẹp,	công	trình	của	tôi	được	nhiều	nơi	trên	thế	giới	chú	ý	và	mời
đến	nói	chuyện.	Nhưng	tôi	vẫn	mong	ước	một	ngày	nào	đó	sẽ	tiếp	nối	được	sự	nghiệp	của	ba
tôi	là	phụng	sự	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam.

Nghe	tới	đó	tôi	chảy	nước	mắt	vì	xúc	động.	Bà	Elizabeth	Gagnon	đặt	câu	hỏi:

-	Ông	có	nghĩ	rằng	một	người	cha	như	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	sẽ	là	cái	bóng	quá	lớn	làm	lu	mờ
các	con	hay	không?

Hải	bật	ra	câu	trả	lời	rất	dễ	thương:

-	Ô!	Ba	tôi	không	phải	là	một	cái	bóng,	ba	tôi	vĩ	đại	như	một	con	khủng	long	thời	tiền	sử,	là
một	ngôi	đền	cao	vời	vợi	mà	không	bao	giờ	chúng	tôi	dám	so	sánh.	Còn	về	âm	nhạc	Việt	Nam
thì	có	lẽ	ba	tôi	là	người	nắm	rõ	và	hiểu	sâu	nhứt	mà	tôi	cho	rằng	khó	ai	có	thể	hơn	được.

Tất	nhiên	đó	chỉ	là	suy	nghĩ	của	một	đứa	con	đã	thần	tượng	hóa	cha	mình	chớ	tôi	không	bao
giờ	dám	tự	cho	mình	là	người	biết	nhiều	hiểu	rộng.	Hơn	ai	hết	tôi	biết	rõ	rằng	trong	đất	nước
còn	bao	nhiêu	nhà	nghiên	cứu	có	tầm	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	tôi.	Nhưng	nghe	những	lời	ca	tụng
xuất	phát	từ	đáy	lòng	một	đứa	con	nghĩ	về	cha	với	tất	cả	sự	thán	phục	lẫn	thương	yêu	thì	lòng
tôi	sung	sướng	đến	cực	độ,	nước	mắt	thi	nhau	chảy	ràn	rụa	không	sao	kiềm	chế	được.	Cuối
cùng	Hải	nói:

-	Thưa	ba,	con	xin	chúc	mừng	ba	nhân	ngày	Lễ	các	người	cha.	Con	âu	yếm	hôn	ba,	người	cha
mà	con	suốt	đời	yêu	kính.

Câu	nói	đó	lay	động	sâu	sắc	lòng	tôi,	mãi	đến	tận	ngày	hôm	nay	ngồi	viết	những	dòng	này	mà



tôi	cũng	không	dằn	được	xúc	động.

Bà	 Elizabeth	 và	mọi	 người	 có	mặt	 trong	 phòng	 thâu	 âm	 cũng	 lấy	 khăn	 chặm	 nước	mắt.
Những	giọt	nước	mắt	của	tôi	hôm	ấy	chính	là	niềm	vui	sướng	và	ngạc	nhiên	tột	độ	bởi	đó	là
điều	tôi	không	hề	chờ	đợi.	Tôi	còn	chưa	hết	bàng	hoàng	thì	bà	Elizabeth	Gagnon	lại	giới	thiệu:

-	Hôm	nay	có	một	chuyện	xúc	động	khác	mà	tôi	muốn	được	chia	sẻ	với	quí	khán	thính	giả.
Tôi	có	mời	bà	Trần	Ngọc	Sương,	em	gái	của	giáo	sư	Trần	Văn	Khê,	nói	lên	cảm	nghĩ	của	mình
đối	với	người	anh	trai	mà	bà	vẫn	coi	là	một	“từ	mẫu”.

Ngọc	Sương	bước	lên	đọc	một	bài	tiếng	Pháp	đậm	đà	tình	cảm	khiến	cho	tôi	cảm	động	đến
rơi	lệ:

-	Trước	hết,	 tôi	xin	cám	ơn	bà	Chalifoux	và	các	nhân	viên	cộng	sự	của	bà	 trong	Đài	phát
thanh	Canada	đã	cho	tôi	cơ	hội	để	tôn	vinh	một	người	vừa	là	cha	lại	vừa	là	mẹ	thân	yêu	của	tôi,
một	nhân	vật	tiếng	tăm,	một	nhà	nghiên	cứu	được	mọi	người	ngưỡng	mộ,	đã	làm	thế	giới	say
mê	với	hành	trang	âm	nhạc	mang	nặng	trong	tâm	tưởng.

-	Nhưng	đằng	sau	sự	thành	công	rực	rỡ	của	con	người	vui	tính	ấy	là	một	gương	mặt	thầm	kín
xiết	bao	thân	thương	đối	với	tôi	kể	từ	thời	thơ	ấu.	Anh	Hai	đã	là	một	người	cha	hết	sức	ân	cần,
một	người	mẹ	vô	cùng	âu	yếm	và	trên	tất	cả	là	một	người	anh	trai	đầy	mẫu	tính,	mà	dưới	mắt
em,	anh	Hai	chính	là	hiện	thân	nhân	vật	bà	mẹ	Jacques	tuyệt	vời	[4]	 .	Anh	Hai	đã	bảo	bọc	tâm
hồn	nhạy	cảm	của	đứa	em	gái	côi	cút	trong	lớp	nhung	êm	ái	của	tình	thương	yêu	và	lòng	quảng
đại,	đã	gieo	vào	trái	tim	yếu	ớt	của	em	sự	tự	tin	mãnh	liệt	và	đã	dẫn	dắt	em	từng	bước	trên
đường	đời,	sao	cho	đứa	trẻ	mồ	côi	khỏi	phải	phí	phạm	một	giọt	nước	mắt	khổ	đau	nào.

Cách	đây	không	lâu,	khi	được	anh	Hai	cho	nghe	lại	những	bài	hát	cũ	anh	Hai	từng	dạy	em
trong	thời	thơ	ấu,	tiếng	đờn	dương	cầm	với	cách	tô	điểm	nốt	nhạc	đặc	biệt	của	anh	Hai	dường
như	có	ma	lực,	bằng	một	sức	mạnh	vô	hình	đã	rứt	em	ra	khỏi	chiếc	vỏ	ốc	em	vẫn	giấu	mình
trong	đó	từ	nhiều	năm	nay.	Em	đã	để	mặc	cho	những	dòng	lệ	nóng	hổi	tuôn	rơi	trên	má	mà	có
cảm	giác	được	giải	thoát	hết	mọi	phiền	muộn	đã	bao	phủ	cuộc	đời	mình	bấy	lâu	nay,	chẳng
khác	nào	một	người	vừa	được	tái	sinh	và	tìm	lại	chính	mình	sau	những	giờ	phút	trầm	tư	mặc
tưởng.

-	Tình	thương	lớn	lao	cùng	với	sự	tin	cậy	tuyệt	đối	khắc	sâu	trong	tâm	khảm	là	cả	một	gia	tài
anh	Hai	đã	ban	cho	em,	những	bông	hoa	đẹp	đẽ	trong	vườn	hoa	kỷ	niệm	của	một	thời	thơ	ấu
tràn	đầy	hạnh	phúc	nhờ	công	của	anh	Hai,	vì	em	được	nuôi	dưỡng	và	lớn	lên	trong	tiếng	nhạc
truyền	thống.	Tất	cả	những	điều	đó	đã	giúp	cho	em	mạnh	dạn	tiếp	bước	trọn	cuộc	đời.	Chiếc
đũa	thần	tình	thương	của	anh	Hai	như	một	luồng	dưỡng	khí,	là	sức	mạnh	giúp	em	vượt	qua
mọi	khó	khăn	và	lại	vững	vàng	đứng	lên	đối	mặt	với	cuộc	đời.	Hôm	đó,	khi	chứng	kiến	những
giọt	lệ	hạnh	phúc	của	em,	anh	Hai	vui	mừng	nói	rằng	giờ	đây	anh	đã	tìm	lại	được	đứa	em	gái
ngày	xưa	mà	anh	Hai	tưởng	rằng	đã	mất.

-	Em	cũng	muốn	nhân	cơ	hội	tốt	đẹp	ngày	hôm	nay	để	đứa	con	có	dịp	tâm	tình	với	mẹ,	với
người	anh	thân	yêu	mà	đối	với	em	vừa	là	một	người	cha	vừa	là	một	người	mẹ.	Trong	khung
cảnh	của	buổi	phát	thanh	“Nghiêng	tai	nghe	nhạc	hoàn	cầu”,	xin	anh	Hai	hãy	lắng	nghe	một
tiếng	nói	êm	ái	rót	nhẹ	vào	tim	những	lời	biết	ơn	sâu	sắc	và	lòng	kính	yêu	vô	cùng	của	đứa	em



gái	nhỏ	cùng	với	lời	chúc	tốt	đẹp	nhứt	cho	bà	mẹ	Jacques	thân	thương	của	em	nhân	ngày	“Lễ
các	người	cha”.
-	Nhân	đây	tôi	cũng	xin	gởi	lời	chúc	đến	tất	cả	những	người	cha	đang	lắng	nghe	chương	trình

đặc	 biệt	 hôm	 nay.	 Xin	 cám	 ơn	 tất	 cả	 quý	 vị	 khán	 thính	 giả,	 đặc	 biệt	 cám	 ơn	 bà	 Lorraine
Chalifoux	và	bà	Elizabeth	Gagnon”.

Những	lời	lẽ	hết	sức	chân	thành	cùng	cách	nói	giản	dị	mà	đầy	xúc	cảm	của	Ngọc	Sương	đã
khiến	cho	mọi	người	có	mặt	 trong	phòng	 thâu	âm	không	cầm	được	giọt	 lệ,	 từ	bà	Elizabeth
Gagnon	mấy	lần	lau	nước	mắt	đến	người	bạn	vong	niên	của	tôi	là	bà	Maryvonne	Kendergi,	một
thành	viên	kỳ	cựu	của	Đài	Radio	Canada	cũng	là	người	sáng	lập	ra	chương	trình	“Nghiêng	tai
nghe	nhạc	hoàn	cầu”	từ	năm	1958.	Khi	Ngọc	Sương	dứt	lời	bà	bước	lên	ôm	em	tôi	khen	ngợi.

Sau	bữa	đó	anh	em	tôi	nhận	được	rất	nhiều	thơ	nhờ	Đài	phát	thanh	chuyển	hoặc	gởi	trực
tiếp	cho	chúng	tôi	cùng	với	không	biết	bao	nhiêu	cuộc	điện	thoại	của	mọi	người	gọi	tới	bày	tỏ
sự	xúc	động	và	chúc	mừng.

Tôi	không	ngờ	rằng	chuyện	riêng	tư	của	mình	lại	làm	cho	rất	nhiều	người	khác	xúc	động,	rõ
ràng	cái	riêng	và	cái	chung	ở	đây	đã	hòa	quyện	với	nhau	và	tình	thương	yêu	thật	sự	giữa	cha
con	-	anh	em	quả	là	một	trong	những	điều	tốt	đẹp	nhứt	của	cuộc	đời.

m	p	tình	cm
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Sau	chuyến	đi	Canada,	đến	tháng	Chín	tôi	trở	về	Việt	Nam.	Bên	Pháp	tôi	có	đứa	cháu	là	Thủy
Tiên,	trùng	tên	với	con	gái	tôi,	tên	thường	gọi	thân	mật	là	Lili,	làm	giám	đốc	công	ty	Orchidées
chuyên	dựng	những	phim	tư	liệu	về	châu	Phi	và	châu	Á.	Trung	tâm	Nghiên	cứu	khoa	học	Pháp
có	xem	các	phim	tư	liệu	của	công	ty	Orchidées	giới	thiệu	những	nhân	vật	Á	châu,	Phi	châu	nên
đề	nghị	hãng	này	làm	một	phim	chân	dung	về	tôi	vốn	là	chuyên	viên	kỳ	cựu	của	Trung	tâm.

Thủy	Tiên	rất	thích	vì	từ	lâu	ôm	ấp	ý	tưởng	phác	họa	chân	dung	tôi,	đặc	biệt	muốn	đưa	ra
hình	ảnh	về	một	con	người	đã	kinh	qua	bao	nhiêu	gian	nan	khó	khăn	trong	cuộc	đời	chớ	không
quá	chú	trọng	đến	cương	vị	một	nhà	nghiên	cứu	hay	giáo	sư.	Trung	tâm	Nghiên	cứu	khoa	học
Pháp	cấp	cho	Hãng	Orchidées	một	khoản	tiền	để	bắt	tay	vào	làm	phim,	sau	đó	nếu	xem	qua
thấy	được	sẽ	tiếp	tục	cấp	thêm	kinh	phí.	Đồng	thời	Trường	Đông	ngữ	(chuyên	dạy	tiếng	Việt
Nam,	Trung	Quốc)	cũng	 tài	 trợ	cho	Thủy	Tiên	một	số	 tiền	nhỏ	để	ủng	hộ	việc	 làm	phim	vì
trước	đây	tôi	có	hợp	tác	với	nhà	trường	làm	mấy	cuộn	phim	giới	thiệu	đờn	cổ	cầm,	ống	sanh
của	Trung	Quốc	và	đờn	tranh	Việt	Nam.

Vậy	là	năm	1997	Thủy	Tiên	cùng	với	một	chuyên	viên	kỹ	thuật	đem	máy	móc	tối	tân	theo	tôi
về	Việt	Nam	để	quay	những	thước	phim	đầu	tiên	trong	nước.	Nhân	đó	Đài	truyền	hình	Thành
phố	Hồ	Chí	Minh	và	Xưởng	phim	Nguyễn	Đình	Chiểu	cũng	kết	hợp	cùng	đi	theo	làm	phim	về
chân	dung	 của	 tôi,	mỗi	đơn	vị	 khai	 thác	một	 khía	 cạnh	khác	nhau.	 Phim	 tư	 liệu	 về	 tôi	 của
Xưởng	phim	Nguyễn	Đình	Chiểu	do	đạo	diễn	Lê	Văn	Duy	chỉ	đạo	thực	hiện,	đạo	diễn	Phương
Sóc	trực	tiếp	cầm	máy	quay,	còn	người	quay	phim	của	Đài	truyền	hình	là	cháu	Việt	Bình.

Đoàn	quay	phim	cùng	với	tôi	trở	về	những	nơi	chốn	cũ	ngày	xưa	tôi	đã	từng	sống	và	làm
việc.	Khi	trở	về	làng	Vĩnh	Kim,	lúc	tôi	từ	trên	xe	nhỏ	bước	xuống,	phía	sau	là	hai	ba	xe	lớn,	tôi



đi	tới	đâu	truyền	hình	theo	quay	tới	đó,	 làm	mọi	người	trong	làng	ngạc	nhiên	nói	với	nhau
không	biết	“ổng”	mới	được	làm	chức	gì	trong	chánh	phủ?	Tôi	ra	chợ,	xuống	bờ	sông,	đi	qua	cây
cầu	nối	liền	hai	bờ	Vĩnh	Kim	Đông	và	Vĩnh	Kim	Tây	từng	được	cố	thi	sĩ	Khổng	Nghi	đặt	cho	cái
tên	thơ	mộng	là	Ô	Thước	.	Tôi	đến	đốt	nhang	ở	phần	mộ	cha	mẹ,	cô	Ba,	cậu	Năm,	anh	Hai	Hựu,
anh	chị	Ba	Thuận	và	thăm	những	họ	hàng	con	cháu	đang	sanh	sống	tại	Vĩnh	Kim.	Tôi	về	thăm
lại	ngôi	nhà	cũ	của	gia	đình,	 lòng	đượm	buồn	khi	 thấy	không	còn	 lại	dấu	vết	gì	 trừ	vài	bụi
xương	rồng	còn	sót	lại	phía	sau	nhà.	Một	điểm	nữa	khiến	tôi	rất	tiếc	là	vùng	này	ngày	xưa	vốn
là	đất	địa	của	cải	lương	tài	tử,	vậy	mà	lần	đó	Xưởng	phim	Nguyễn	Đình	Chiểu	phải	thuê	một
dàn	nhạc	tài	tử	nơi	khác	đến	hòa	đờn	với	tôi	để	quay	cảnh	tôi	trở	về	làng	còn	được	giao	lưu	với
thế	hệ	trẻ	biết	đờn	tài	tử	.

Tại	Sài	Gòn,	tôi	về	thăm	ngôi	trường	Trương	Vĩnh	Ký	thân	yêu	(nay	là	Lê	Hồng	Phong)	và	có
buổi	nói	chuyện	tại	đây,	trước	hết	kể	lại	những	kỷ	niệm	của	thời	kỳ	theo	học	nơi	này	rồi	sau	đó
nói	chuyện	về	âm	nhạc,	có	nhóm	Tiếng	hát	quê	hương	minh	họa.

Chuyện	quay	phim	chiếm	hết	một	phần	ba	thời	gian	trong	chuyến	về	nước.	Tôi	phải	lặn	lội
khắp	nơi	theo	yêu	cầu	của	từng	đạo	diễn,	khi	ngồi	trên	xích	lô,	khi	thì	đi	dạo	lững	thững	dọc
bến	Bạch	Đằng	ngắm	nhìn	những	người	cao	tuổi	 tập	 thái	cực	quyền	vào	buổi	sáng	sớm,	có
những	cảnh	quay	trong	khách	sạn,	tôi	ngồi	chỗ	này	chỗ	kia	tùy	theo	sắp	xếp	của	người	làm
phim.

Năm	1997	đánh	dấu	hai	sự	ra	đi	cũng	là	hai	mất	mát	lớn	đối	với	tôi:	người	bạn	tâm	đầu	ý
hiệp	cùng	chung	chí	hướng	là	giáo	sư	nhạc	sĩ	Nguyễn	Hữu	Ba	và	nghệ	sĩ	nhân	dân	Thành	Tôn,
một	bậc	kỳ	cựu	về	hát	bội	đã	từ	giã	cõi	đời.	Tôi	đến	Tỳ	bà	trang	ở	quận	Tân	Bình	chia	buồn	với
chị	Nguyễn	Hữu	Ba	cùng	các	cháu	và	đến	viếng	lễ	tang	anh	Thành	Tôn,	ôm	cháu	Thành	Lộc	mà
chảy	nước	mắt	thương	tiếc	một	người	nghệ	sĩ	suốt	đời	tận	tuỵ	với	nghề.

Sau	đó	tôi	đi	Huế	để	giảng	về	những	nét	đặc	thù	trong	cách	tán	tụng	theo	truyền	thống	Phật
giáo	Việt	Nam	tại	 lớp	Phật	học	do	 thầy	Thiện	Siêu	phụ	 trách.	Nhân	đó	 tôi	đến	 thăm	Tỳ	bà
trang,	nhà	lưu	niệm	chánh	thức	của	giáo	sư	-	nhạc	sĩ	Nguyễn	Hữu	Ba.	Có	thể	nói	đây	là	một	bảo
tàng	viện	âm	nhạc	cổ	truyền,	nơi	lưu	giữ	không	chỉ	dĩa	hát	băng	từ	mà	cả	những	bản	thảo	viết
tay,	bảng	ghi	chép	hoặc	suy	tư	mà	giáo	sư	đã	ghi	lại	lúc	sinh	thời.	Có	cả	những	bài	viết	đã	đăng
báo	của	giáo	sư	Nguyễn	Hữu	Ba	cũng	như	các	bài	báo	viết	về	Tỳ	bà	trang	và	nhiều	nhứt	là	hình
ảnh,	tất	cả	đều	là	những	tài	liệu	hết	sức	quí	báu	về	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam	được	lưu	giữ	đầy
đủ.

Do	cuộc	sống	khó	khăn	nên	các	con	cháu	trông	coi	Tỳ	bà	trang	buộc	lòng	phải	mở	thêm	quán
bán	cà	phê	nhạc,	không	phải	nhạc	dân	tộc	mà	là	nhạc	trẻ,	ngay	trong	khuôn	viên	của	Tỳ	bà
trang.	Nhìn	thấy	cảnh	đó	tôi	rất	đau	lòng,	nhớ	lại	bạn	Nguyễn	Hữu	Ba	lúc	sinh	thời	vốn	luôn
luôn	thiết	tha	với	nền	âm	nhạc	dân	tộc.	Tôi	không	trách	mà	ngược	lại	thấy	thương	các	cháu	giữ
Nhà	 lưu	niệm	vì	biết	rằng	các	cháu	cũng	không	vui	khi	phải	 làm	như	vậy.	Các	cháu	vẫn	giữ
được	nề	nếp	của	cha,	khi	nghe	tôi	đến	thăm	thì	tiếp	đãi	hết	sức	trọng	hậu.	Lúc	tôi	vừa	bước	vô
chánh	điện	nơi	đặt	bàn	thờ	của	bạn	tôi,	các	cháu	mở	máy	hát	cho	bài	đại	nhạc	tấu	lên,	điều	này
khiến	tôi	xúc	động	lắm	vì	các	cháu	vẫn	còn	nhớ	rõ	dĩa	nhạc	đó	do	hai	chúng	tôi	hợp	tác	làm	ra
với	tựa	đề	“Việt	Nam	1”	gồm	nhã	nhạc	và	đại	nhạc	cung	đình	.



Tôi	ra	về	lòng	không	yên,	lấy	làm	buồn	và	nghĩ	rằng	đây	đúng	ra	là	trách	nhiệm	của	chánh
quyền,	của	nhà	nước.	Một	cơ	sở	như	vậy	hoàn	toàn	xứng	đáng	làm	nơi	cho	du	khách	tới	viếng
thăm,	cho	sinh	viên	hay	những	nhà	nhạc	học	đến	tham	khảo,	mà	bảo	tàng	viện	nào	cũng	không
thể	do	tư	nhân	tự	túc	trong	việc	quản	lý	được.	Tiền	thâu	của	du	khách	tham	quan	không	bao
giờ	đủ	để	sử	dụng	trong	việc	trùng	tu	và	chi	phí	bảo	quản,	do	đó	cần	phải	có	ngân	quỹ	của	nhà
nước	đài	thọ.	Tôi	ước	sao	Bộ	Văn	hóa	lưu	tâm	đến	việc	này	để	cho	Tỳ	bà	trang	của	Nguyễn	Hữu
Ba	trở	thành	một	nơi	cho	du	khách	thưởng	thức	và	tìm	hiểu	về	âm	nhạc	Việt	Nam,	sinh	viên
học	sinh	lui	tới	để	thấm	nhuần	không	khí	nhạc	truyền	thống,	cho	nghiên	cứu	sinh	tìm	lại	vốn
cổ	của	âm	nhạc	Việt	Nam.	Nhưng	đến	nay	điều	đó	cũng	vẫn	còn	là	ước	mơ!

Đặc	biệt	lần	này	cháu	Đông,	giám	đốc	khách	sạn	Hương	Giang,	dành	cho	một	căn	phòng	rất
đẹp	và	tiếp	đãi	vô	cùng	nồng	hậu,	thường	xuyên	thay	đổi	thực	đơn	để	tôi	thưởng	thức	những
món	ăn	đặc	sắc	của	Huế.	Cháu	còn	tổ	chức	cho	tôi	ăn	sáng	dưới	thuyền	rồng	và	mời	những
danh	ca	xứ	Huế	như	Châu	Vinh,	Thu	Hằng,	Lệ	Hoa,	Thu	Hương	biểu	diễn	ca	Huế.

Năm	1997	cũng	là	năm	“Hội	nghị	thượng	đỉnh	những	nước	nói	tiếng	Pháp”	(Francophonie)
tổ	chức	tại	Hà	Nội.	Ngay	từ	đầu	năm,	Hội	ACCT	(Agence	Culturelle	Coopération	Technique)	đã
mời	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	trước	40	đại	sứ	và	lãnh	sự	của	các	nước	châu	Phi	tại
Pháp.	Lần	đó	đại	sứ	Việt	Nam	tại	Pháp	Nguyễn	Chiến	Thắng	và	đại	sứ	Việt	Nam	cạnh	UNESCO
cũng	có	phối	hợp	mời	tôi	thuyết	trình	về	nhạc	Việt	Nam	đồng	thời	nói	chuyện	về	phong	tục
Việt	Nam	trong	một	buổi	chiêu	đãi	nhân	dịp	Tết	Nguyên	đán.

Đến	cuối	năm,	trong	khi	tôi	đang	ở	Việt	Nam,	Đài	phát	thanh	Pháp	gởi	fax	mấy	lần	yêu	cầu
tôi	 cố	 gắng	 thu	 xếp	 trở	qua	Paris	 sớm	để	 tham	gia	 chương	 trình	 của	Đài	 phát	 thanh	Pháp
hưởng	ứng	Hội	nghị	thượng	đỉnh	Francophonie.

Thế	là	sau	chuyến	đi	Huế	tôi	phải	trở	về	Paris,	cấp	tốc	tập	dợt	để	ba	ngày	sau	thực	hiện	buổi
nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	có	minh	họa.	Tôi	giới	thiệu	và	dịch	những	bài	ca	điệu	hát	ra
tiếng	Pháp.	Các	con	tôi	đều	có	mặt	trong	chương	trình	này,	phần	đầu	Trần	Quang	Hải	và	Bạch
Yến	trình	bày	dân	ca,	kế	đó	Thủy	Ngọc	và	tôi	đờn	nhạc	thính	phòng,	sau	cùng	tôi	ứng	tác	ứng
tấu	trước	rất	đông	khán	giả	gồm	cả	người	Pháp	lẫn	Việt.	Kết	quả	mỹ	mãn,	Ban	tổ	chức	và	khách
đến	dự	lễ	đều	hài	lòng.

Riêng	tôi	thì	buồn	vui	lẫn	lộn	khi	nghĩ	về	tình	cảnh	có	hơi	bất	thường	này:	tôi	là	người	Việt,
đang	ở	tại	Việt	Nam	trong	thời	gian	diễn	ra	cuộc	họp	thượng	đỉnh	Francophonie	mà	không	có
vai	trò	gì,	lại	phải	cấp	tốc	trở	lại	Paris	do	lời	mời	tha	thiết	và	sự	sắp	đặt	của	nước	Pháp	để	tổ
chức	một	buổi	văn	nghệ	hưởng	ứng	“Hội	nghị	thượng	đỉnh	của	các	nước	nói	tiếng	Pháp”	tại
Việt	Nam!

Tình	nhc	duyn	th

Tháng	2	năm	1998	 tôi	đến	vùng	Belfort	ở	phía	Đông	Bắc	Paris	dự	một	hội	nghị	có	 tên	 là
Polyson	(Đa	âm),	nhưng	vài	người	bạn	Pháp	chơi	chữ	gọi	thành	“Polisson”	có	nghĩa	là	“Thằng
bé	nghịch	ngợm”.	Người	tổ	chức	là	anh	Marc	Kennel	mời	riêng	tôi	làm	hai	buổi	hòa	nhạc,	một
buổi	đặc	biệt	cho	thanh	niên	và	một	cho	thính	giả	đủ	lứa	tuổi	tại	phòng	hòa	nhạc	của	thành
phố.	Tôi	nói	chuyện	âm	nhạc	dân	gian,	ngâm	thơ	và	đờn	tùy	hứng,	rất	vui	khi	nghĩ	rằng	mình
vừa	mới	thuyết	trình	nhạc	cung	đình	cho	những	người	châu	Á	và	châu	Mỹ	tại	hội	nghị	quốc	tế



ở	Đài	Bắc,	nay	lại	được	dịp	nói	chuyện	âm	nhạc	dân	gian	cho	những	người	Pháp	tại	một	vùng
núi	nơi	mà	người	dân	địa	phương	rất	ít	biết	đến	nhạc	Việt	Nam.	Lời	hát	ru,	câu	hò,	tiếng	đờn
tranh,	cách	tán	tụng	trong	Phật	giáo	cũng	tựa	như	những	hoa	thơm	cỏ	lạ	của	âm	nhạc	Việt	Nam
mà	tôi	đem	tới	đây	cống	hiến	cho	mọi	người.

Giữa	mùa	Xuân,	đầu	tháng	5	tôi	sang	Canada	do	lời	mời	của	Đài	Phát	thanh	Canada	để	nói
chuyện	về	hai	đề	tài	Ứng	tác	ứng	tấu	và	Âm	nhạc	Phật	giáo.	Nhân	đó	tôi	giới	thiệu	môn	sinh	tôi
là	Đức	Thành,	một	trong	những	học	viên	ưu	tú	đã	đậu	thủ	khoa	trong	“Lớp	thể	nghiệm	Đại	học
Âm	nhạc”	tại	Việt	Nam	trước	đây,	sở	trường	về	đờn	độc	huyền.

Như	thường	lệ,	mỗi	lần	qua	Canada	tôi	hết	sức	bận	rộn	vì	ngày	nào	cũng	có	bạn	bè	mời	mọc
ăn	uống,	tuần	nào	cũng	có	những	buổi	họp	mặt	nghe	tôi	nói	chuyện	về	nhiều	đề	tài.

Cuộc	họp	quan	trọng	nhứt	trong	chuyến	đi	này	là	một	buổi	lễ	do	Ngọc	Sương	tổ	chức	mừng
thượng	thọ	tôi.	Thật	ra	đến	năm	2000	tôi	mới	đủ	80	tuổi	ta,	nhưng	Ngọc	Sương	đề	nghị	tổ	chức
sớm	vì	e	rằng	đến	khi	đó	không	biết	tôi	còn	đủ	sức	khỏe	để	đi	xa	nữa	hay	không.	Ngọc	Sương
gom	góp	hàng	trăm	bài	thơ	bạn	bè	viết	tặng	tôi	từ	trước	đến	nay	rồi	cùng	các	thân	hữu	hùn
tiền	lại	in	thành	một	tập	thơ,	đặc	biệt	tặng	riêng	tôi	150	cuốn:	đó	chính	là	món	quà	thượng	thọ
mà	em	và	các	bạn	bí	mật	chuẩn	bị	để	gây	bất	ngờ	cho	tôi.

Tuyển	tập	“TÌNH	NHẠC	DUYÊN	THƠ	với	TRẦN	VĂN	KHÊ”	do	Trần	Ngọc	Sương	và	các	thân	hữu
thực	hiện	qua	kỹ	thuật	trình	bày	của	Vũ	Ngọc	Hiến,	tranh	bìa	do	họa	sĩ	Nguyễn	Quốc	Tuấn	vẽ
hình	năm	nhạc	khí	cổ	truyền	của	Việt	Nam,	bìa	sau	là	ảnh	chân	dung	của	tôi	do	anh	Lê	Quang
Xuân	chụp.	Tựa	sách	trích	ý	từ	hai	câu	thơ	anh	Hà	Thượng	Nhân	tặng	tôi	sau	lần	đầu	tiên	gặp
gỡ	vào	năm	1989:

À	ra	tình	nhạc	duyên	thơ

Trăng	soi	ngõ	hẹp	ngẩn	ngơ	đường	về

Tập	thơ	dầy	122	trang	này	gồm	rất	nhiều	bài	thơ	của	bằng	hữu	bốn	phương,	cả	những	bài
thơ	của	tôi	xướng	họa	với	bạn	bè	và	các	con	tôi,	có	những	bài	giữ	nguyên,	có	bài	chỉ	trích	lại
một	đôi	câu.	Đó	là	một	tập	sách	vô	cùng	trang	nhã	và	đầy	tình	yêu	thương	mà	tôi	sung	sướng
đón	nhận.

Lễ	mừng	thọ	được	tổ	chức	tại	hiệu	ăn	Lotte	lịch	sự	trong	khách	sạn	Furama,	có	phòng	riêng,
có	bục	cao	và	rộng	như	một	sân	khấu	nhỏ	cho	diễn	giả	ngồi	nói	chuyện	và	dàn	nhạc	trình	diễn.

Đúng	6	giờ	chương	trình	bắt	đầu,	trước	hết	Ngọc	Sương	đứng	lên	cám	ơn,	chào	mừng	quý
khách,	nói	lý	do	tổ	chức	buổi	tiệc	hôm	đó	và	trao	lời	lại	cho	anh	Quận,	người	bạn	học	cũ	của	tôi
tại	 trường	 Trương	 Vĩnh	 Ký.	 Anh	 ôn	 lại	 tình	 đồng	 song	 của	 chúng	 tôi,	 nhắc	 lại	 việc	 tưởng
thưởng	của	nhiều	người	và	nhiều	nơi	đối	với	tôi.	Sau	đó	anh	Lâm	Văn	Bé	–	cựu	hiệu	trưởng
Trường	trung	học	Mỹ	Tho,	hiện	đang	cai	quản	thư	viện	ở	Canada	–	tiếp	nối	nói	lời	chúc	mừng
và	hứa	sẽ	sưu	tập	những	công	trình	nghiên	cứu	đã	được	in	của	tôi	làm	thành	tủ	sách	“Những
bài	viết	của	Trần	Văn	Khê”.

Đến	phiên	tôi	đứng	lên,	xúc	động	cám	ơn	tất	cả	và	trả	lời	mỗi	người	một	câu.	Cuối	cùng	tôi
ứng	khẩu	đọc	mấy	câu	thơ:



Đang	tỉnh	sao	mình	cứ	tưởng	mơ

Nhận	quà	Tình	nhạc	thắm	duyên	thơ

Tri	âm	tái	ngộ	vui	thù	tạc

Lễ	mẹ	tình	thâm	thật	chẳng	ngờ!

Sau	khi	mọi	người	ăn	tiệc	xong,	tôi	nói	chuyện	với	các	bạn,	kể	lại	vài	kỷ	niệm	trong	những
chuyến	đi,	cuối	cùng	Ngọc	Sương	đề	nghị	tôi	ngâm	thơ.	Tôi	ngâm	bài	“Nhớ	nàng”	theo	lối	Bắc
tức	là	bốn	câu	đầu	ngâm	xõng	,	rồi	tới	bồng	mạc	và	sa	mạc	.	Bài	thứ	hai	là	“Nhớ	rừng”	của	Thế
Lữ,	tôi	ngâm	theo	giọng	bi	hùng	của	tuồng	có	cháu	Đức	Thành	nhịp	trống	phụ	họa.	Chưa	bao
giờ	tôi	ngâm	bài	thơ	này	xuất	thần	bằng	bữa	đó,	kể	cả	về	sau	này	cũng	không	lần	nào	giọng	tôi
mang	đầy	hào	khí	như	vậy.	Các	bạn	cười	nói:

-	Khi	ngâm	tới	câu	“Gặm	một	khối	căm	hờn	trong	cũi	sắt”	mọi	người	không	còn	thấy	khuôn
mặt	của	anh	nữa	mà	y	như	nhìn	thấy	một	mãnh	hổ!

Tôi	kể	lại	dài	dòng	buổi	lễ	mừng	thượng	thọ	của	mình	ở	đây	để	nhớ	lại	một	kỷ	niệm	đẹp	đẽ
về	tình	anh	em,	tình	bạn	bè,	tình	thầy	trò	trong	đó	các	thế	hệ	cao	niên,	tuổi	trẻ	và	cả	tuổi	thơ
cùng	đến	với	nhau	trong	tiếng	nhạc	lời	thơ,	không	hề	có	mâu	thuẫn	hay	xung	đột	mà	chỉ	có
tình	thương	chan	hòa.	Đêm	đó	tôi	ra	về	mà	lòng	lâng	lâng	và	chắp	tay	tạ	ơn	Trời	Phật	đã	cho
tôi	hưởng	một	ngày	tuyệt	vời	đáng	nhớ	trong	đời.

Năm	1998	tại	Canada	còn	một	sự	việc	đáng	nhớ	đối	với	tôi.	Sư	trụ	trì	tại	chùa	Linh	Sơn	là
Thích	Quảng	Duệ,	một	người	còn	rất	trẻ,	mời	tôi	tới	nói	chuyện	về	tán	tụng,	đặc	biệt	nói	về
chuông	trống	bát	nhã.	Theo	tôi,	không	phải	đánh	tùy	tiện	thế	nào	cũng	được	mà	phải	đánh
theo	bài	kệ:

Bát	nhã	hội

Thỉnh	Phật	thượng	đường

Đại	chúng	đồng	văn

Bát	nhã	âm...

Cứ	ba	hoặc	bốn	tiếng	trống	điểm	một	tiếng	chuông,	tùy	theo	số	chữ	của	mỗi	câu	trong	bài	kệ.

Buổi	nói	chuyện	được	ghi	âm	ghi	hình	và	điều	làm	tôi	thú	vị	nhứt	là	nhiều	chùa	khác	trong
vùng	xin	mượn	cuộn	băng	của	chùa	Linh	Sơn	về	để	nghiên	cứu	cách	đánh	chuông	trống	bát
nhã	đúng	theo	số	chữ	trong	bài	kệ.

Tôi	rất	vui	vì	lời	nói	của	mình	không	chỉ	đọng	lại	trong	một	hội	trường	mà	còn	lan	rộng	ra
các	 nơi,	mặc	 dầu	 tôi	 không	 phải	 là	 người	 truyền	 giáo	 hay	 hoằng	 pháp	mà	 chỉ	 chuyên	 nói
chuyện	về	âm	nhạc,	nhưng	âm	nhạc	Phật	giáo	liên	quan	mật	thiết	với	âm	nhạc	Việt	Nam	(cũng
như	âm	nhạc	của	đạo	Cao	Đài	dính	liền	với	nhạc	lễ	miền	Nam).	Việc	đem	hiểu	biết	của	mình
nói	 lại	cho	những	người	khác	 luôn	 luôn	 là	một	niềm	thú	vị	 lớn	đối	với	 tôi.	Trở	về	Pháp,	 tôi
mang	theo	nhiều	thơ	từ	bạn	bè	thân	hữu	già	lẫn	trẻ	nói	lời	cám	ơn	và	cho	rằng	những	chuyện
tôi	mang	đến	cho	các	bạn	cũng	có	một	phần	bổ	ích	chớ	không	chỉ	để	mua	vui.	Công	việc	đó	tôi
đã	làm,	đang	làm	và	tiếp	tục	làm	đến	hơi	thở	cuối	cùng.



Vn	hĩa	trong	du	lch

Tháng	8	năm	1998	khi	về	nước	tôi	được	dự	cuộc	thi	“Tài	năng	trẻ	đờn	tranh	lần	thứ	III”	tổ
chức	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Trong	cuộc	thi	này,	khi	cháu	Vân	Ánh	(giải	nhứt	Tài	năng	trẻ
đờn	tranh	năm	1995)	đờn	một	bản	hát	chèo	thì	tôi	để	ý	đến	một	cháu	trẻ	tuổi	mặc	bộ	áo	dài
trắng,	khuôn	mặt	đẹp	một	cách	kín	đáo,	nhịp	trống	chèo	rất	chắc	tay.	Tôi	lắng	nghe	roi	trống
rồi	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Cháu	nào	mà	đánh	trống	hay	quá	vậy?

Các	bạn	cho	biết:

-	Đó	là	em	Thanh	Thủy	từng	được	hạng	nhì	trong	cuộc	thi	đờn	tranh	lần	trước.

Tôi	rất	vui	vì	một	người	trẻ	tuổi	vừa	đờn	tranh	giỏi	mà	đánh	trống	chèo	cũng	hay	thì	thật	là
tuyệt	vời.	Đặc	biệt	cháu	Thanh	Thủy	chẳng	những	đờn	bài	Luyện	năm	cung	của	chèo	rất	hay
mà	còn	đờn	nguyên	bản	Tứ	đại	,	từ	câu	rao	cho	đến	nhịp	song	lang,	câu	chầu...	đúng	hơi	oán	mà
nghe	rõ	giọng	đờn	tài	tử	miền	Nam.	Đến	khi	phát	giải,	tôi	là	người	lên	trao	giải	thưởng	hạng
nhứt	cho	cháu	Thanh	Thủy,	đó	cũng	là	một	cái	duyên	và	tôi	hết	lời	khen	ngợi	cháu	tuổi	trẻ	mà
kỹ	thuật	cao,	chuyên	cần	học	tập	lại	tha	thiết	yêu	nghề.

Ngày	4/10/1998,	lần	đầu	tiên	tôi	được	dự	một	cuộc	hội	thảo	khoa	học	đại	quy	mô	tại	Việt
Nam	cử	hành	tại	khách	sạn	Majestic	qui	tụ	rất	nhiều	quan	khách	tham	dự,	do	Đại	học	dân	lập
Hùng	Vương	cùng	nhóm	Saigon	Times	Group	và	Công	ty	Saigon	Tourist	tổ	chức	về	đề	tài	“Bản
sắc	Việt	Nam”.	Bài	tham	luận	của	tôi	đề	cập	khá	đầy	đủ	và	toàn	diện	về	bản	sắc	dân	tộc	trong
âm	nhạc.	Cuộc	hội	thảo	khoa	học	rất	thú	vị,	 tiếc	rằng	không	thể	nói	rõ	mọi	vấn	đề	đã	được
thuyết	trình	và	thảo	luận	trong	vài	trang	viết,	vì	vậy	tôi	chỉ	ghi	lại	đây	niềm	vui	khi	thấy	vấn	đề
quan	trọng	được	nhiều	người	thức	giả	quan	tâm.

Cũng	tại	khách	sạn	Majestic,	nơi	tôi	luôn	được	Ban	giám	đốc	ưu	ái	dành	một	phòng	đầy	đủ
tiện	nghi	để	ở	trong	những	lần	về	nước,	tôi	được	cháu	Việt,	giám	đốc	khách	sạn,	mời	dự	buổi
giới	thiệu	thức	ăn	truyền	thống	Việt	Nam	tổ	chức	theo	phong	cách	dân	tộc	với	những	gánh	bún
bò,	tàu	hủ,	với	bánh	xèo,	bánh	khọt	được	chế	biến	tại	chỗ.

Đài	truyền	hình	quay	cảnh	tôi	ngồi	tại	bàn	ăn,	sau	lưng	là	dàn	nhạc	dân	tộc.	Tôi	nói	chuyện
về	văn	hóa	ẩm	thực	Việt	Nam,	hễ	giới	 thiệu	đến	món	nào	thì	người	đầu	bếp	chánh	ăn	mặc
chỉnh	tề	bưng	món	đó	lên	cho	tôi	thưởng	thức.	Tôi	nếm	xong	lại	giới	thiệu	món	đặc	sản	khác,
chẳng	hạn	như	thịt	kho	nước	dừa	của	miền	Nam,	món	cà	ri	nấu	theo	kiểu	Việt	Nam	khác	với	cà
ri	Ấn	Độ	chỗ	nào,	rồi	đến	những	thức	tráng	miệng.	Ngoài	ra	tôi	cũng	đề	cập	đến	nguyên	tắc	nấu
nướng	cũng	như	quan	điểm	trong	cách	ăn	uống	của	người	Việt	Nam:	toàn	diện,	khoa	học,	dân
chủ.

Hôm	đó	tôi	có	cảm	giác	rằng	những	vì	vua	cũng	chẳng	thể	sướng	hơn	tôi,	khi	ngồi	ăn	có	dàn
nhạc	giúp	vui,	hễ	khen	món	nào	ngon	liền	có	thị	vệ	đem	tới,	trong	lúc	bao	nhiêu	người	ngồi
chung	quanh	chứng	kiến.	Ngày	xưa	nhứt	cử	nhứt	động	của	vua	Louis	14	của	nước	Pháp	đều
được	mọi	người	theo	dõi,	nay	bỗng	nhiên	tôi	cũng	được	chú	ý	như	vậy,	còn	được	đài	truyền
hình	quay	cảnh	ngồi	ăn	tối	cho	thiên	hạ	coi!	Sau	lần	đó	nhiều	nơi	thay	nhau	mời	tôi	nói	chuyện
về	văn	hóa	ẩm	thực,	từ	các	công	ty	du	lịch	đến	các	đài	truyền	hình.



Đang	ở	cương	vị	một	người	nghiên	cứu	về	âm	nhạc	nay	bỗng	nhiên	tôi	 lại	 trở	thành	một
chuyên	gia	về...	ẩm	thực	và	du	lịch,	không	chỉ	đi	nói	chuyện	trong	đất	nước	Việt	Nam	mà	còn
qua	đến	tận	Anh	Quốc!	Bởi	vì	khi	vừa	từ	Việt	Nam	trở	qua	Pháp	tôi	nhận	được	thơ	cháu	Tuyết
Mai,	giám	đốc	Công	ty	du	lịch	Vidotour,	mời	tôi	nói	về	“Văn	hóa	trong	du	lịch	của	Việt	Nam”	tại
Anh	Quốc.	Cháu	viết	rằng	đã	có	dịp	nghe	tôi	nói	chuyện	trong	chuyến	về	nước	vừa	qua,	nay
cháu	sắp	qua	dự	một	hội	chợ	quốc	tế	về	du	lịch	tổ	chức	tại	London	trong	một	phái	đoàn	do	cô
Thủy,	cán	bộ	lãnh	đạo	của	Công	ty	du	lịch	Saigon	Tourist	làm	trưởng	đoàn	nên	mời	tôi	cùng
tham	gia.

Tôi	nghe	vậy	rất	thích	vì	lâu	lắm	không	có	dịp	sang	London.	Trong	khi	tôi	chuẩn	bị	đi	sang
nước	Anh	thì	cũng	đúng	vào	dịp	đó	bảo	tàng	viện	vùng	Invalides	tại	Paris	khai	mạc	buổi	triển
lãm	quan	trọng	giới	thiệu	danh	sách	và	hình	ảnh	của	khoảng	30	người	nước	ngoài	đã	định	cư
tại	Pháp	nhiều	năm	và	được	nổi	danh	tại	Pháp.

Đây	là	chương	trình	do	một	tổ	chức	phi	chính	phủ	được	Bộ	Dân	sự	hỗ	trợ	kinh	phí,	mục	đích
cho	thấy	chánh	sách	di	dân	cởi	mở	của	nước	Pháp	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	những	người	từ
các	nơi	trên	thế	giới	dễ	dàng	hội	nhập	với	lối	sống	và	văn	hóa	của	nước	Pháp.

Cuộc	triển	lãm	được	chia	ra	từng	châu	lục	gồm	châu	Âu,	châu	Phi,	châu	Mỹ	và	châu	Á.	Tôi
vinh	hạnh	được	chọn	lựa	trong	số	mấy	trăm	ngàn	người	Việt	Nam	định	cư	tại	Pháp	mà	không
hiểu	tại	sao	mình	lại	được	chọn?	Có	thể	là	do	Ban	tổ	chức	chú	trọng	đến	những	người	trong
giới	văn	nghệ	hơn	là	giới	khoa	học,	chẳng	hạn	như	danh	ca	Annie	Cordy	được	chọn	trong	số	rất
đông	người	Bỉ	sanh	sống	tại	Pháp;	hay	Dalida	vốn	 là	một	hoa	hậu	của	xứ	Ai	Cập	nhưng	nổi
tiếng	khắp	thế	giới	với	những	ca	khúc	tiếng	Pháp;	hoặc	Marina	Vlady,	một	minh	tinh	điện	ảnh
đẹp	nổi	tiếng	người	gốc	Nga.

Tại	gian	triển	lãm	những	nhân	vật	đến	từ	vùng	Đông	Nam	Á,	chân	dung	của	tôi	được	treo
cùng	với	cây	đờn	tranh	kế	bên	gợi	sự	liên	tưởng	hình	ảnh	tôi	luôn	gắn	bó	với	âm	nhạc	dân	tộc
Việt	Nam.	Gần	đó	 là	máy	 truyền	hình	với	những	cuộn	băng	video	ghi	 sẵn	 tên	các	nhân	vật
trong	cuộc	triển	lãm,	khách	đến	xem	chỉ	cần	bấm	vào	tên	thì	có	thể	xem	được	đoạn	phim	giới
thiệu	sơ	lược	về	người	đó.

Ngoài	ra	ban	tổ	chức	triển	lãm	còn	phát	hành	một	tập	kỷ	yếu	dầy	cộm	trong	đó	có	đầy	đủ
hình	ảnh	và	tiểu	sử,	tóm	tắt	những	câu	trả	lời	phỏng	vấn	của	từng	người	được	giới	thiệu	tại
đây.	Cuộc	triển	lãm	bắt	đầu	từ	tháng	11	năm	1998	tại	bảo	tàng	viện	vùng	Invalides,	kéo	dài
suốt	sáu	tháng	sau	đó	đưa	đi	các	địa	phương	của	nước	Pháp	cho	đến	cuối	năm	1999	mới	kết
thúc.

Do	cuộc	triển	lãm	trùng	với	thời	điểm	diễn	ra	hội	chợ	du	lịch	bên	Anh	nên	tôi	phải	cân	nhắc
chọn	lựa	hoặc	đi	London	hoặc	ở	lại	Paris	để	dự	buổi	khai	mạc?	Cuối	cùng	thấy	rằng	hội	chợ
bên	Anh	chỉ	diễn	ra	trong	mấy	ngày	rồi	chấm	dứt	nên	tôi	quyết	định	sẽ	đi	Anh,	khi	trở	về	Pháp
sẽ	đi	xem	triển	lãm	sau.

Tuyết	Mai	điện	cho	biết	sẽ	có	người	của	cháu	đến	đón	 tôi	đi	London	bằng	chuyến	xe	 lửa
Eurostar	vượt	đường	hầm	xuyên	qua	biển	Manche.	Tôi	nghe	vậy	càng	thích	thú	vì	chưa	có	dịp
nào	đi	tuyến	đường	đặc	biệt	này	mà	lại	được	đi	vé	hạng	nhứt.

Đường	hầm	xuyên	biển	Manche	có	chiều	dài	khoảng	150	cây	số	trong	đó	có	114	cây	số	nằm



dưới	đáy	biển,	chi	phí	xây	dựng	lên	tới	hàng	trăm	tỉ	francs.	Tháng	2	năm	1986	Pháp	và	Anh	ký
hiệp	ước	 thực	hiện	 tuyến	đường	ngầm	và	sau	hơn	7	năm	thi	 công,	đến	ngày	6/5/1994,	nữ
hoàng	Anh	Elizabeth	 II	 và	 tổng	 thống	Pháp	François	Mitterand	đã	 chánh	 thức	khánh	 thành
“công	trình	thế	kỷ”	do	hai	nước	hợp	tác	xây	dựng,	biến	ước	mơ	từ	hai	thế	kỷ	nay	của	người	dân
hai	nước	và	cả	châu	Âu	thành	hiện	thực.
Người	của	cháu	Tuyết	Mai	đưa	 tôi	đi	xe	 lửa	khởi	hành	 từ	Paris	đến	 thành	phố	Calais	của

Pháp	để	chuyển	sang	xe	lửa	cao	tốc	xuyên	qua	biển	Manche	trong	thời	gian	khoảng	20	phút.
Hành	khách	ngồi	bên	trong	xe	an	toàn	và	thoải	mái	không	khác	gì	đang	đi	trên	mặt	đất,	mặc
dầu	vậy	hầu	như	ai	cũng	hơi	có	cảm	giác	hồi	hộp	khi	nghĩ	rằng	mình	đang	ở	sâu	trong	lòng
biển	cả.

Tàu	ngừng	tại	nhà	ga	Waterloo	của	London,	tôi	bước	ra	thì	đã	có	cháu	Thủy	và	các	bạn	chờ
đón	sẵn.	Cháu	Tuyết	Mai	bận	không	đi	đón	được	nhưng	có	hẹn	rằng	buổi	chiều	cháu	sẽ	tới	gặp
tôi.	Cháu	Tuyết	Mai	chu	đáo	sắp	đặt	cho	tôi	ở	tại	khách	sạn	Royal	Lancaster	sang	trọng	rất	mắc
tiền,	trong	khi	đó	các	cháu	ở	tại	khách	sạn	nhỏ	London	Elizabeth	gần	đó	rẻ	tiền	hơn.

Hội	chợ	tổ	chức	tại	một	tòa	cao	ốc	mênh	mông	vùng	Earls	Court	với	sự	góp	mặt	của	các	công
ty	du	lịch	nhiều	nước	trên	thế	giới	và	đông	nghẹt	khách	đến	tham	quan.	Có	mấy	từng	lầu	dành
riêng	cho	các	nước	châu	Á,	trong	đó	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	trưng	bày	hoành	tráng	nhứt.	Ấn	Độ
dựng	lại	cả	ngôi	đền	Taj	Mahal,	một	kiệt	tác	kiến	trúc	từ	thế	kỷ	XVII	của	nước	này,	còn	Trung
Quốc	trình	bày	gian	hàng	độc	đáo	đủ	màu	sắc	đúng	theo	phong	cách	truyền	thống	Trung	Quốc.
Miến	Điện	tuy	là	nước	nhỏ	nhưng	cũng	có	một	gian	hàng	rất	lớn.	Tuy	nhiên	điều	đáng	buồn	là
không	có	gian	hàng	nào	của	Việt	Nam.

Cháu	Tuyết	Mai	đứng	ra	tổ	chức,	với	sự	hỗ	trợ	của	các	cháu	Thủy,	Sơn,	Tú,	một	buổi	hội	thảo
về	văn	hóa	trong	du	lịch	của	Việt	Nam	có	chiêu	đãi	thức	ăn	nhẹ.	Vì	vậy	hôm	đó	khi	bước	vô	tòa
nhà	triển	lãm	thì	mọi	người	thấy	ngay	một	bảng	thông	báo	với	những	mũi	tên	chỉ	đường	đến
phòng	họp.	Buổi	hội	thảo	diễn	ra	lúc	trưa,	trong	phòng	họp	có	bàn	để	tư	liệu	các	phong	cảnh
đẹp	ở	Việt	Nam,	máy	ghi	âm,	máy	chiếu	phim	và	dọn	sẵn	những	thức	ăn	Việt	Nam	như	chả	giò,
gỏi	cuốn...	cho	khách	tham	quan	thưởng	thức.	Hôm	đó	nhiều	đại	biểu	vùng	Đông	Á	như	Trung
Quốc,	Nhựt	Bổn,	Triều	Tiên,	phóng	viên	của	Đài	BBC	và	đại	diện	các	báo	tham	dự.	Cháu	Mai
giới	thiệu	chương	trình,	cháu	Thủy	nói	vài	câu	về	du	lịch	tại	Việt	Nam	rồi	trao	lời	cho	tôi	trình
bày	về	văn	hóa	trong	du	lịch	trong	khoảng	một	giờ	đồng	hồ.	Kết	thúc	buổi	nói	chuyện	các	cháu
tỏ	ra	vui	vẻ	và	cho	biết	“nhiệm	vụ”	của	tôi	trong	chuyến	đi	này	coi	như	đã	xong.

Nghe	vậy	tôi	có	phần	áy	náy	vì	thấy	các	cháu	tốn	hao	nhiều	mà	chưa	biết	nền	du	lịch	Việt
Nam	được	lợi	như	thế	nào?	May	thay	sau	đó	Đài	BBC	và	một	vài	tờ	báo	địa	phương	đến	gặp	tôi
phỏng	vấn,	tôi	có	cơ	hội	nói	thêm	về	du	lịch	của	Việt	Nam.	Vậy	là	tại	Earls	Court	tôi	làm	một
chuyện	mà	cả	đời	mình	chưa	từng	thử	qua	là	nói	chuyện	về	văn	hóa	trước	cử	tọa	quốc	tế	để
quảng	cáo	cho	du	lịch	Việt	Nam:	đây	có	thể	xem	như	là	một	nghề	mới	của	tôi!

Tôi	trải	qua	những	ngày	thú	vị	tại	đây,	đi	thăm	các	gian	hàng	trưng	bày	mà	có	cảm	giác	như
mình	được	đi	khắp	 thế	giới	 từ	nước	này	đến	nước	khác,	nếm	qua	 thức	ăn	của	nhiều	nước,
không	chỉ	biết	được	hoạt	động	của	nền	du	lịch	hiện	nay	mà	thấy	được	cả	những	dự	định	trong
tương	lai	mà	nền	du	lịch	thế	giới	đang	hướng	đến.	Thật	chẳng	khác	nào	cháu	Tuyết	Mai	dùng



chiếc	đũa	thần	để	trong	vòng	vài	ngày	đưa	tôi	ngược	dòng	lịch	sử,	đi	dài	trong	thời	gian	và
rộng	trong	không	gian.	Kết	thúc	hội	chợ,	cháu	Mai	đích	thân	đưa	tôi	về	tận	bên	Pháp.

Khi	ngồi	trên	tàu	cháu	làm	mấy	câu	thơ,	qua	đến	Paris	bỏ	trong	bao	thơ	gởi	cho	tôi:

Trên	tàu	ngồi	cạnh	bác	Khê

Nghe	bác	kể	chuyện	mà	mê	mẩn	lòng

Dạo	này	trời	Pháp	sang	Đông

Mai	về	nhớ	bác	mà	lòng	bâng	khuâng

Tôi	khen	cháu	khéo	dùng	chữ	“mai	về”	vừa	có	nghĩa	là	ngày	mai	lại	cũng	là	Tuyết	Mai	.	Cháu
nói	rằng	từ	xưa	tới	nay	chưa	hề	làm	thơ,	vậy	mà	không	ngờ	lại	 làm	tặng	tôi	mấy	câu	rất	dễ
thương.	Qua	câu	chuyện,	cháu	được	biết	từ	50	năm	nay	tôi	chưa	có	dịp	ăn	Tết	tại	Việt	Nam	nên
khi	từ	giã,	cháu	để	 lại	một	vé	máy	bay	khứ	hồi	Paris	-	Việt	Nam	trong	bao	thơ	và	nói	rằng:
“Năm	nay	cháu	mời	bác	về	nước	chơi	để	có	dịp	ăn	Tết	tại	quê	hương”.	Việc	này	ngoài	sự	chờ
đợi	của	tôi,	vậy	là	tôi	có	dịp	trở	về	ăn	Tết	tại	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	sau	50	năm	rời	đất	nước.

n	tt	ti	Vit	Nam

Cuối	tháng	Giêng	năm	1999	tôi	chuẩn	bị	về	Việt	Nam	để	kịp	đón	Tết	Nguyên	đán	vào	ngày
15/2.	Đây	là	điểm	đặc	biệt	vì	xưa	nay	tôi	luôn	luôn	về	nước	để	làm	việc	chớ	chưa	lần	nào	để	vui
chơi.	Tuyết	Mai	dự	định	sẽ	đón	tôi	tại	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt,	nhưng	khi	tôi	tới	nơi	chỉ	gặp
nhân	viên	của	cháu	cầm	một	bó	hồng	lớn	rất	đẹp	kèm	với	mấy	chữ	viết	trên	tấm	thiệp:

“Chúc	mừng	bác	Khê	trở	về	Việt	Nam.	Con	đang	ở	Hà	Nội	nên	không	ra	đón	bác	được,	khi	nào
về	con	sẽ	liên	lạc	với	bác	ngay.

Con	của	bác,

Mai”

Vừa	về	tới	thì	cháu	Trần	Thị	Huệ,	giám	đốc	Viện	bảo	tàng	Cách	mạng	lúc	bấy	giờ,	đến	thăm.
Cháu	cho	biết	đang	có	kế	hoạch	trùng	tu	bảo	tàng	viện,	được	biết	tôi	đã	từng	viếng	thăm	nhiều
viện	bảo	tàng	trên	thế	giới	nên	cháu	đề	nghị:

-	Trong	tuần	lễ	này	có	cuộc	gặp	gỡ	những	người	phụ	trách	bảo	tàng	ở	các	địa	phương	tụ	họp
về	đây.	Mọi	người	đều	mong	muốn	mời	bác	nói	chuyện	một	buổi.

Tôi	sẵn	sàng	nhận	lời,	ngay	tuần	sau	đến	nói	chuyện	tại	Viện	bảo	tàng	Cách	mạng	về	đề	tài:
“Bảo	tàng	viện	trong	vấn	đề	bảo	vệ	di	sản	văn	hóa,	kinh	nghiệm	từ	một	số	bảo	tàng	viện	trên
thế	giới”.

Thật	ra	đề	tài	này	tôi	chưa	bao	giờ	đề	cập	đến.	Tôi	từng	đi	viếng	rất	nhiều	bảo	tàng	viện	trên
thế	giới	với	mục	đích	là	để	tìm	xem	các	nhạc	cụ	nhạc	khí	ngày	xưa.	Nhưng	có	lẽ	do	méo	mó
nghề	nghiệp	nên	mỗi	lần	đi	tới	đâu	tôi	cũng	đều	có	ghi	chép	cẩn	thận	những	điều	nghe	thấy
trong	sổ	tay	hay	trong	tâm	trí,	vì	vậy	lần	đó	tôi	moi	lại	trong	trí	nhớ	để	nói	chuyện,	không	ngờ
cũng	được	mọi	người	lắng	nghe	thích	thú.

Tôi	thuật	những	điều	tai	nghe	mắt	thấy	ở	Bảo	tàng	viện	Con	người	tại	Paris	là	nơi	tôi	quen



thuộc	và	thường	xuyên	lui	tới;	kể	về	kinh	nghiệm	trong	việc	sắp	đặt	và	xếp	loại	nhạc	cụ	nhạc
khí	trong	Nhà	bảo	tàng	của	bà	bá	tước	De	Chambure	mà	tôi	có	dịp	tham	gia.	Tôi	cũng	nhắc	tới
Bảo	tàng	viện	nhạc	cụ	nhạc	khí	tại	Bỉ	nơi	ông	Victor	Charles	Mahillon	đã	có	viết	ra	tổng	cộng	5
cuốn	sách	giới	thiệu	rành	mạch	những	nhạc	khí	của	nhiều	nước	trên	thế	giới	tàng	trữ	tại	đó;
Bảo	tàng	viện	Tropen	Museum	ở	Hà	Lan	nơi	lưu	giữ	rất	nhiều	nhạc	khí	của	Indonesia	do	nhà
nhạc	học	danh	tiếng	Jaap	Kunst	sắp	loại	tại	đây;	Bảo	tàng	viện	Shoso-in	ở	Nara	của	Nhựt	Bổn
trong	đó	tàng	trữ	nhiều	nhạc	khí	của	Nhựt	Bổn,	Trung	Quốc...

Trong	phần	kết	luận	tôi	nói	rằng	bảo	tàng	viện	không	phải	chỉ	là	nơi	để	chứa	những	hiện	vật
người	ta	đem	tới	mà	có	khi	còn	phải	ra	công	sưu	tầm	cho	đầy	đủ	hơn	về	lịch	sử,	xuất	xứ	của	các
hiện	vật.	Khi	việc	sưu	tầm	đã	đầy	đủ	rồi	thì	đến	phần	sắp	loại	và	trình	bày.	Việc	trình	bày	cũng
theo	một	nguyên	tắc	là	có	xác	phải	có	hồn,	có	thấy	phải	có	nghe.	Chẳng	hạn	khi	giới	thiệu	cây
đờn	nào	thì	ngoài	hiện	vật,	hình	ảnh	còn	phải	cho	nghe	cả	tiếng	đờn.	Nhân	đó	tôi	kể	ra	nhiều
cách	sắp	đặt	về	mặt	kỹ	thuật	cho	khách	đến	viếng	có	thể	nghe	được	một	cách	thuận	tiện	nhứt.

Lần	về	nước	này	sức	khỏe	của	tôi	không	được	tốt.	Tôi	bị	bệnh	phải	uống	thuốc	trụ	sinh	liên
tục	rồi	lại	khan	tiếng,	nhưng	cũng	cố	gắng	tham	dự	cuộc	gặp	mặt	tất	niên	giữa	những	kiều	bào
hải	ngoại	đang	có	mặt	trong	nước	do	Ủy	ban	người	Việt	tại	nước	ngoài	và	Đài	Tiếng	nói	Việt
Nam	tổ	chức.	Trong	phần	phát	biểu	tôi	có	nêu	lên	hai	điểm	chánh,	khẳng	định	đa	số	người	Việt
tuy	xa	quê	hương	nhưng	rất	gần	trong	tâm	khảm,	luôn	theo	dõi	tình	hình	trong	nước	và	đưa	ra
điểm	khó	khăn	của	người	Việt	xa	xứ	trong	việc	giữ	gìn	ngôn	ngữ	dân	tộc	cho	những	thế	hệ	sau
trưởng	thành	tại	nước	người.

Sau	mấy	chục	năm	đón	Xuân	tha	hương	nay	mới	được	dịp	ăn	Tết	tại	Việt	Nam,	tôi	trở	về
mong	tìm	lại	những	dấu	vết	xưa	nhưng	không	ngờ	nay	đã	thay	đổi	nhiều.	Chung	quanh	chợ	Bến
Thành	không	còn	những	gian	hàng	Tết	rộn	rịp	nữa	mà	tất	cả	đều	tập	trung	phía	trong	chợ.	Chợ
hoa	Nguyễn	Huệ	cũng	không	còn	mà	dời	vào	công	viên	Tao	Đàn	và	không	có	được	không	khí
náo	nhiệt	như	tôi	đã	được	xem	trên	truyền	hình	mấy	năm	trước.	Những	thay	đổi	này	khiến	tôi
hơi	buồn.

Giao	thừa	năm	đó	khách	sạn	Majestic	tổ	chức	một	bữa	tiệc	linh	đình	trên	từng	lầu	5,	mời	các
cấp	lãnh	đạo	Việt	Nam,	tổng	lãnh	sự	Pháp	và	toàn	bộ	khách	của	khách	sạn	tham	dự.	Thực	đơn
gồm	cả	món	ăn	Tây	lẫn	ta	và	đặc	biệt	có	mời	đoàn	múa	lân	biểu	diễn	suốt	từ	chiều	đến	tối.
Cháu	Việt,	giám	đốc	khách	sạn,	nhờ	tôi	nói	chuyện	trước	giờ	giao	thừa	về	phong	tục	tập	quán
của	người	Việt	trong	ngày	Tết	và	giao	lưu	với	quan	khách.	Một	số	người	thắc	mắc	hỏi	về	con
lân,	tôi	nói	chuyện	lân	tượng	trưng	cho	sự	khôn	ngoan	tinh	tế,	là	một	trong	“tứ	linh”	gồm	bốn
con	thú	quí	Long	Lân	Qui	Phụng	(Rồng,	Lân,	Rùa,	Phụng).	Tôi	cũng	nhắc	lại	tích	ngày	xưa	thân
mẫu	của	Khổng	Tử	sanh	ra	ngài	sau	khi	nằm	chiêm	bao	thấy	lân,	vì	vậy	người	xưa	tin	rằng
người	phụ	nữ	có	 thai	nếu	nằm	mộng	 thấy	 lân	 sẽ	 sanh	được	quí	 tử.	Theo	 truyền	 thống	 của
Trung	Quốc,	Singapore,	Hồng	Kông,	người	ta	tin	rằng	lân	đem	lại	điều	tốt	đẹp	và	hạnh	phúc
cho	gia	đình	vì	vậy	vào	dịp	Tết	ai	cũng	thích	mời	lân	xông	nhà.	Vào	những	ngày	đầu	năm,	các
đoàn	múa	lân	đi	từ	nhà	này	qua	nhà	khác	được	gia	chủ	cho	tiền,	có	nơi	treo	tiền	trên	chót	vót
cây	cột	để	lân	trèo	lên	nhận.	Nghe	nói	vậy	người	nước	ngoài	nào	cũng	thích	được	con	lân	đến
chào	mình.

Tôi	nói	chuyện	đến	sát	giờ	giao	thừa	thì	ngưng	lại	để	mọi	người	cùng	ra	sân	thượng	xem	đốt



pháo	bông.	Với	tôi	pháo	bông	nơi	nào	cũng	như	nhau,	sau	tiếng	nổ	là	bao	nhiêu	màu	sắc	tỏa	ra
trên	bầu	trời,	nhưng	không	sao	thay	thế	được	tiếng	nổ	giòn	giã	nồng	ấm	của	tiếng	pháo	giao
thừa,	không	đem	lại	cảm	giác	bồi	hồi	khi	đặt	những	bước	chân	xuất	hành	đầu	tiên	trong	năm
mới	giẫm	trên	xác	pháo	màu	hồng	tươi.	Sau	đó	mọi	người	cùng	trở	vào	dự	tiệc	rất	ngon,	có	đủ
các	món	ăn	truyền	thống	Việt	Nam	như	thịt	kho,	dưa	giá,	bánh	chưng,	dưa	món,	với	thực	khách
người	Pháp	thì	cũng	có	đầy	đủ	thức	ngon	vật	lạ	của	món	ăn	Âu.

Sáng	mùng	Một	Tết	tôi	làm	bài	thơ	khai	bút	như	thông	lệ,	gọi	điện	thoại	đọc	cho	vài	người
bạn	nghe	rồi	xuất	hành	theo	hướng	xa	lộ	về	thăm	gia	đình.	Tôi	mặc	đồ	lớn	chỉnh	tề	và	tưởng
rằng	mọi	người	cũng	ăn	mặc	trịnh	trọng,	không	ngờ	cả	nhà	hội	họp	đông	đủ	nhưng	ai	nấy	ăn
mặc	như	bình	thường.	Trong	nhà	ngoài	cành	mai	thì	không	gì	khác	lạ,	không	còn	có	màu	sắc	và
không	khí	của	Tết	ngày	xưa.

Đã	50	năm	qua	tôi	không	ăn	Tết	ở	quê	nhà,	từ	đó	đến	nay	biết	bao	nhiêu	nước	chảy	dưới	cầu,
bao	tập	tục	đã	đổi	thay,	nhưng	ký	ức	tôi	vẫn	còn	giữ	ấn	tượng	mãnh	liệt	về	cái	Tết	rộn	ràng	tại
làng	quê	mà	bây	giờ	thành	thị	không	còn	giữ,	cho	nên	tôi	cảm	thấy	luyến	tiếc	cho	những	nét
đẹp	truyền	thống	ngày	xưa	nay	đã	không	còn.

Ấn	tượng	chuyến	về	Tết	lần	này	của	tôi	là	lễ	tất	niên,	đâu	đâu	cũng	tổ	chức	tất	niên,	sau	khi
báo	cáo	tổng	kết	công	việc	rồi	cùng	nhau	ăn	uống.	Hết	tất	niên	lại	đến	lễ	mừng	tân	niên,	đặc
biệt	nhứt	là	trong	tất	cả	các	bữa	tiệc	bao	giờ	cũng	có	cảnh	mọi	người	đồng	thanh	hô	“một,	hai,
ba:	dô”	rồi	cùng	nhau	cạn	ly.	Thêm	một	điểm	mới	khác	nữa	là	cấm	đốt	pháo,	do	đó	cuộc	lễ	nào
cũng	treo	đầy	bong	bóng,	đến	chừng	tới	tuần	rượu	thì	có	người	cầm	cây	nhang	châm	cho	nổ
lốp	bốp.	Nhưng	với	tôi	tiếng	bong	bóng	nổ	không	sao	thay	thế	được	tiếng	pháo.

Trước	khi	về	nước	tôi	háo	hức	tưởng	tượng	ngày	Tết	tại	quê	hương	sẽ	rất	vui	nhưng	thực	tế
lại	không	như	mình	tưởng	tượng.	Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	tôi	thất	vọng,	bởi	dầu	sao	cũng
được	ngắm	ánh	nắng	vàng,	hưởng	 luồng	gió	nhẹ,	hội	ngộ	với	gia	đình	và	bà	con	 trong	bầu
không	khí	Tết,	cùng	làm	thơ	xướng	họa	với	bạn	bè.	Ngoại	cảnh	và	nội	tâm	làm	cho	tôi	vui	hơn
nhiều	so	với	những	lần	đón	Tết	lạnh	lẽo	và	cô	quạnh	bên	trời	Tây.

Tuy	không	tìm	lại	được	những	cảm	giác	Tết	ngày	xưa,	nhưng	so	với	cái	Tết	tại	quê	người,	Tết
tại	Việt	Nam	có	những	hương	vị	đậm	đà	chỉ	có	được	trên	quê	hương.	Kỷ	niệm	lần	đón	Xuân	tại
quê	nhà	dịp	Tết	Nguyên	đán	Xuân	Kỷ	Mão,	tôi	ghi	lại	mấy	câu	thơ:

Năm	nay	khai	bút	tại	quê	nhà

Đất	nước	người	thân	hết	thấy	xa

Bè	bạn	mừng	Xuân	tràn	chén	rượu

Cháu	con	chúc	thọ	cạn	chung	trà

Dạo	đờn	đón	Tết	vui	câu	nhạc

Cất	tiếng	chào	Xuân	rộn	khúc	ca

Năm	chục	năm	qua	Xuân	đất	khách

Xuân	này	ta	được	tắm	ao	ta



Tha	mng	bình	sinh

Năm	1999	đánh	dấu	một	sự	kiện	hết	sức	quan	trọng	đối	với	tôi,	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	được
mời	về	nước	dạy	âm	nhạc	Việt	Nam	cho	sinh	viên	Việt	Nam	trên	đất	nước	Việt	Nam	và	bằng
tiếng	Việt	Nam.

Đây	là	điều	tôi	suốt	đời	mơ	ước	mà	đến	nay	mới	thực	hiện	được.	Giáo	sư	Ngô	Gia	Hy,	hiệu
trưởng	trường	Đại	học	dân	lập	Hùng	Vương	lúc	bấy	giờ,	thay	mặt	nhà	trường	chánh	thức	mời
và	đài	thọ	tiền	vé	máy	bay	cho	tôi	về	nước	dạy	môn	âm	nhạc	Việt	Nam	cho	hai	lớp	thuộc	Khoa
Du	lịch	với	tổng	cộng	khoảng	trên	ba	trăm	sinh	viên.	Môn	này	gồm	45	tiết	nằm	trong	chương
trình	thi	tốt	nghiệp	chớ	không	phải	chỉ	là	môn	học	phụ	để	hiểu	biết	thêm	mà	thôi.

Tôi	luôn	mong	ước	được	dạy	một	khóa	âm	nhạc	đầy	đủ,	giống	như	nuôi	đứa	con	từ	lúc	mới
sanh,	cho	bú,	tập	ăn,	tập	nói,	tập	đi	cho	tới	ngày	lớn	khôn,	chớ	không	phải	con	của	người	khác
nuôi	rồi	lâu	lâu	mình	tới	thăm	đem	cho	chút	sữa,	cho	thêm	ít	thức	ăn.

Tại	Đại	học	Hùng	Vương,	tôi	giảng	về	âm	nhạc	dân	tộc	bắt	đầu	từ	hát	ru	lúc	đứa	bé	mới	chào
đời,	đến	thời	thơ	ấu	hát	những	đồng	dao,	bài	vè	trong	lúc	chơi	đùa,	rồi	tới	tuổi	lao	động	làm
việc	ngoài	đồng	có	câu	hò	điệu	lý,	khi	nghỉ	ngơi	hát	đối	ca	nam	nữ	,	trình	diễn	trên	sân	khấu	thì
có	nhạc	thích	phòng,	ca	trù	miền	Bắc,	ca	Huế	miền	Trung,	ca	tài	 tử	miền	Nam,	hát	chèo,	hát
tuồng,	hát	cải	lương,	hát	bài	chòi.	Tôi	nói	qua	các	loại	nhạc	lễ	,	nhạc	tôn	giáo,	nhạc	cung	đình
...cho	 tới	 lúc	cuối	cùng	của	cuộc	đời	với	điệu	hò	đưa	 linh	 .	Trong	mấy	chục	giờ	đồng	hồ	 tôi
hướng	dẫn	học	trò	từ	điểm	không	có	ý	niệm	gì	về	âm	nhạc	dân	tộc	đến	chỗ	có	được	hiểu	biết
về	cơ	bản	một	cách	khoa	học	và	chính	xác.

Năm	đó	trường	Đại	học	Hùng	Vương	còn	giữ	nếp	sinh	hoạt	rất	qui	cũ,	tất	cả	nam	sinh	viên
đều	mặc	áo	sơ	mi	tề	chỉnh,	có	em	thắt	cà	vạt,	nữ	sinh	viên	mặc	áo	dài	nên	đứng	trên	bục	giảng
nhìn	xuống	lớp	tôi	thấy	rất	đẹp.	Em	Thúy	Hoan	đi	theo	giúp	tôi	trong	mỗi	tiết	học,	viết	trên
bảng	những	địa	danh,	tên	nhạc	khí	cho	tôi	đỡ	cực	khỏi	phải	đi	tới	lui	nhiều	trong	khi	giảng	dạy.
Vào	giờ	nghỉ	giải	lao	giữa	hai	tiết,	Thúy	Hoan	lại	dạy	các	em	hát	những	bài	dân	ca.	Khi	tôi	dạy
về	nhạc	tài	tử,	bạn	tôi	là	nhạc	sư	Vĩnh	Bảo	đến	lớp	để	cùng	hòa	đờn	với	tôi	cho	học	trò	thấy
cách	chơi	đờn	tài	tử	như	thế	nào.	Khi	giới	thiệu	các	nhạc	cụ	nhạc	khí	thì	nhóm	Tiếng	hát	quê
hương	đem	hết	tất	cả	những	nhạc	khí	từ	bộ	gõ	cho	đến	các	loại	đờn	tỳ	bà,	đờn	kìm,	đờn	nguyệt,
đờn	cò,	đờn	nhị	đến	lớp	để	các	sinh	viên	tận	mắt	nhìn	thấy	cây	đờn,	đồng	thời	hướng	dẫn	cách
lên	dây,	cách	ngồi	đờn,	sau	đó	tôi	hòa	đờn	với	các	cháu	trong	nhóm.	Vì	vậy	những	giờ	học	về
âm	nhạc	Việt	Nam	không	phải	chỉ	nặng	về	lý	thuyết	mà	tôi	chú	trọng	cả	về	thực	hành,	dạy	các
em	hát	ru,	hò,	hát	quan	họ,	ca	trù.	Tôi	nêu	rõ	những	nét	độc	đáo	của	từng	bộ	môn,	đồng	thời
cho	các	em	được	mắt	 thấy	tai	nghe	bằng	cách	rọi	hình	màu	và	mở	băng	ghi	âm.	Tất	cả	bài
giảng	của	tôi	đều	được	thâu	video	để	giữ	lại	trong	thư	viện	của	trường	Đại	học	Hùng	Vương
làm	tư	liệu.

Hầu	hết	các	sinh	viên	theo	học	rất	chăm	chỉ	và	tỏ	ra	thích	thú,	kết	quả	cuộc	thi	cuối	năm	số
học	trò	được	điểm	trên	trung	bình	rất	cao,	đặc	biệt	có	em	đạt	được	điểm	tối	đa.	Trong	bài	thi
cuối	năm,	ngoài	câu	hỏi	về	môn	học	tôi	có	thêm	một	câu	cuối	cùng	hỏi	cảm	tưởng	của	các	em
sau	khi	học	môn	Âm	nhạc	dân	tộc.	Câu	này	không	bắt	buộc	trả	lời	cũng	không	chấm	điểm	và
yêu	cầu	trả	lời	không	quá	mười	dòng,	nhưng	có	nhiều	em	viết	rất	dài	mà	rất	dễ	thương.	Nhiều



em	còn	viết	thơ	gởi	cho	tôi	với	lời	lẽ	rất	chân	thật,	chẳng	hạn	như	có	em	viết:

“Kính	thưa	Thầy,

Con	xin	nói	thật	với	thầy	là	trước	kia	con	chẳng	những	không	thích	nhạc	dân	tộc	mà	còn	dị
ứng	với	nó	nữa.	Vừa	nghe	giới	thiệu	nhạc	dân	tộc	là	con	tắt	máy	truyền	thanh	hay	truyền	hình
liền!	Khi	biết	sắp	phải	học	tới	45	tiết	cái	môn	mà	con	ghét	nhứt,	con	chẳng	biết	làm	sao	đối
phó.	Nhưng	nghe	nói	người	giảng	là	Giáo	sư	Trần	Văn	Khê,	con	hiếu	kỳ	đến	nghe	thử.	Lạ	thay!
Sau	hai	buổi	giảng,	con	có	cảm	giác	câu	hò,	tiếng	hát	ru	đã	thâm	nhập	vào	huyết	quản	của	con.
Con	tìm	nghe	thêm	và	càng	nghe	càng	thấy	thích.	Con	xin	hứa	với	thầy	sau	này	khi	có	con,	con
sẽ	tự	hát	ru	cho	con	của	mình	để	nó	khỏi	thiếu	bài	giáo	dục	âm	nhạc	đầu	tiên	như	thầy	thường
nói.	Con	cám	ơn	thầy	không	chỉ	trao	cho	con	kiến	thức	mà	quan	trọng	hơn	là	đã	gieo	chất	men
yêu	âm	nhạc	truyền	thống	vào	tim	con”.

Những	lời	lẽ	đó	cũng	như	kết	quả	học	tập	của	sinh	viên	là	phần	thưởng	lớn	đối	với	tôi	trong
sự	nghiệp	dạy	học	của	mình.

Cũng	trong	năm	1999	tôi	lại	thêm	một	lần	có	duyên	với	trường	đại	học	nhưng	lần	này	là	ở
Moncton,	một	thành	phố	thuộc	tiểu	bang	Nouveau	Brunswick	của	Canada,	cách	Montréal	hơn
một	ngàn	cây	số.

Năm	đó	 trường	Đại	học	Moncton	 (cũng	 là	 trường	kết	nghĩa	với	Đại	học	Hùng	Vương	của
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh)	trao	tặng	bằng	tấn	sĩ	danh	dự	cho	một	số	người	trong	đó	có	Tổng
thống	Pháp	Jacques	Chirac.	Tôi	cũng	vinh	dự	được	tặng	bằng	tấn	sĩ	danh	dự	nhờ	học	vị	và	công
trình	nghiên	cứu	về	âm	nhạc	học.

Giáo	sư	Võ	Văn	Trương,	phó	hiệu	trưởng	của	trường	đại	học	đề	nghị	tôi	đến	Moncton	vào
tháng	5	để	nhận	bằng.

Sáng	ngày	15	tháng	5	năm	1999	diễn	ra	buổi	lễ	phát	bằng	cấp	cử	nhân,	cao	học	cho	sinh	viên
của	nhà	 trường	và	đặc	biệt	 phát	 bằng	 tấn	 sĩ	 danh	dự	 cho	6	người	 thuộc	 các	môn	như	văn
chương,	 nghệ	 thuật,	 âm	 nhạc...,	 trong	 đó	 có	 bà	 Marilyn	 Trenholme,	 toàn	 quyền	 của	 bang
Nouveau	Brunswick	(thay	mặt	cho	nữ	hoàng	Elizabeth	của	Anh	tại	đây	vì	tiểu	bang	này	thuộc
Liên	hiệp	Anh)	được	trao	bằng	về	Gia	đình	học.

Mở	đầu	buổi	lễ,	ông	hiệu	trưởng	đọc	diễn	văn,	trước	hết	khen	ngợi	các	tân	khoa	và	nói	rằng
bằng	cấp	mà	nhà	trường	trao	cho	sinh	viên	chính	là	chiếc	chìa	khóa	để	cho	các	tân	khoa	mở
cánh	cửa	bước	vào	cuộc	đời.	Ông	nói	thêm,	nhân	dịp	này	nhà	trường	cũng	muốn	giới	thiệu	với
sinh	viên	tấm	gương	của	người	đi	trước,	những	người	đã	suốt	đời	 làm	việc	đắc	lực	để	cống
hiến	tri	thức	cho	xã	hội	và	nhân	loại:	đó	chính	là	những	tấn	sĩ	danh	dự.

Khi	ông	hiệu	trưởng	dứt	 lời,	Ban	tổ	chức	buổi	 lễ	đọc	 tên	 từng	người,	mỗi	 tấn	sĩ	 tân	khoa
được	chính	người	đã	giới	thiệu	mình	đọc	bảng	tuyên	dương,	sau	đó	ông	hiệu	trưởng	trao	huy
hiệu	và	bằng	cấp.	Giáo	sư	Võ	Văn	Trương	là	người	đọc	bản	tuyên	dương	trong	vòng	8	phút	tóm
tắt	cả	cuộc	đời	của	tôi,	đặc	biệt	nhắc	lại	năm	1975	khi	tôi	được	trao	bằng	tấn	sĩ	danh	dự	của
Đại	học	Ottawa	thì	giáo	sư	Trương	đang	còn	là	sinh	viên,	đã	từng	thích	thú	nghe	tôi	nói	chuyện
về	âm	nhạc	Việt	Nam.

Hôm	sau	tôi	nói	chuyện	tại	trường	đại	học	Moncton	cho	tất	cả	các	giáo	sư	và	sinh	viên	các



lớp	năm	cuối	đến	nghe	về	nhạc	Việt	Nam	có	cháu	Đức	Thành	đờn	bầu	để	phụ	họa.	Đến	khi	tôi
đờn	 tranh	 tùy	hứng	 thì	chẳng	những	cháu	Đức	Thành	đánh	 trống	mà	Mỹ	Liêm	ngồi	ở	dưới
cũng	lên	sân	khấu	gõ	nhịp	rất	vui,	ứng	tác	ứng	tấu	thật	sự	vì	không	sắp	xếp	trước.

Người	ta	thường	nói	phước	bất	trùng	lai,	họa	vô	đơn	chí,	ít	khi	gặp	phước	liên	tiếp	nhưng
ngược	lại	hễ	gặp	chuyện	rủi	ro	thì	sẽ	có	chuyện	không	may	khác	tới	liền.	Nhưng	trường	hợp
của	tôi	lại	khác.	Vừa	từ	Moncton	trở	lại	Paris	thì	có	thơ	của	Đại	sứ	quán	Việt	Nam	tai	Pháp	báo
tin	tôi	được	Nhà	nước	Việt	Nam	tặng	thưởng	Huân	chương	Lao	động	Hạng	Nhứt	do	chủ	tịch
Trần	Đức	Lương	ký.

Mùa	hè	năm	1999,	đại	sứ	quán	Việt	Nam	tại	Pháp	tổ	chức	lễ	trao	tặng	huân	chương	cho	tôi
một	cách	rất	trang	trọng	với	khách	mời	gồm	Ban	chấp	hành	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	cùng
nhiều	nhân	sĩ	Pháp	lẫn	Việt	tham	dự.	Đại	sứ	Nguyễn	Chiến	Thắng	đọc	quyết	định	rồi	long	trọng
tuyên	bố	thừa	lịnh	và	thay	mặt	chủ	tịch	Nước	Việt	Nam	gắn	huân	chương	và	đọc	một	bài	diễn
văn	khá	dài	đề	cập	đến	những	công	việc	tôi	đã	làm	trong	lãnh	vực	âm	nhạc.	Tôi	rất	ngạc	nhiên
và	thích	thú	khi	ông	đại	sứ	nói	rằng:	“Giáo	sư	Khê	là	một	con	người	rất	giản	dị.	Nhắc	đến	bác
Khê	chúng	ta	liên	tưởng	ngay	tới	điệu	hát	ru	miền	Bắc,	câu	hò	mái	nhì	miền	Trung	và	bài	vọng
cổ	miền	Nam”.	Còn	anh	Lâm	Bá	Châu,	chủ	tịch	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp,	nhấn	mạnh	đến	sự
chung	thủy	của	tôi	với	bạn	bè,	lòng	say	mê	với	công	việc...

Khi	đáp	từ,	tôi	có	nói	rằng	hồi	còn	đi	học,	mục	đích	quan	trọng	nhứt	đối	với	tôi	là	kiến	thức
chớ	không	phải	là	để	có	bằng	cấp.	Khi	ra	làm	việc	thì	tôi	chú	trọng	đến	việc	đem	ích	lợi	cho
truyền	thống	âm	nhạc,	cho	dân	tộc	và	đất	nước	mà	không	bao	giờ	chờ	đợi	hay	mong	ước	một
sự	tưởng	thưởng	nào.	Nhưng	khi	nhận	được	sự	tưởng	thưởng	tôi	luôn	cảm	thấy	vui	vì	có	người
hiểu	và	đánh	giá	đúng	mức	những	việc	mình	đã	làm,	giống	như	khi	tôi	đờn	một	chữ	hay	được
khách	tri	âm	thưởng	thức.

Hi	ngh	quc	t	m	nhc

ti	Suwon

Tháng	12	năm	1999	tôi	sang	Hàn	Quốc	dự	hội	nghị	tại	Suwon,	một	vùng	miền	núi	có	phong
cảnh	đẹp	lôi	cuốn	du	khách	từ	các	nơi	đến	nghỉ	Đông.

Tôi	đi	đứng	cũng	còn	khó	khăn	nên	phải	sử	dụng	xe	lăn,	do	đó	khi	máy	bay	đến	Seoul	đúng
giờ	tôi	được	ưu	tiên	ra	trước	và	phải	ngồi	đợi	gần	10	phút	người	của	Ban	tổ	chức	mới	tới	đón.
Cô	Park	Chung	Hee	chạy	đến	xin	lỗi	rồi	đưa	tôi	ra	xe	do	chính	cô	cầm	lái.	Trên	đường	đi	cô	tự
giới	thiệu	mình	đang	soạn	luận	án	cao	học,	cô	tình	nguyện	làm	việc	trong	ban	tiếp	tân	đưa	đón
khách	cho	hội	nghị	và	nói:

-	Đường	từ	Seoul	về	đến	Suwon	hơn	một	trăm	cây	số	nên	phải	mất	khoảng	một	giờ	đồng	hồ.
Giáo	sư	từ	Pháp	đến	mà	tôi	rất	tiếc	không	đem	theo	dĩa	nhạc	châu	Âu	nào	trên	xe	để	giáo	sư
nghe.	Tôi	chỉ	có	dĩa	nhạc	truyền	thống	Triều	Tiên.

-	Tôi	lại	thích	nghe	âm	nhạc	truyền	thống	hơn.

Cô	vặn	cho	nghe	một	điệu	nhạc	dân	tộc	Triều	Tiên	khiến	tôi	rất	vui:

-	Thưa	cô,	có	lẽ	chỉ	do	tình	cờ	mà	cô	để	bản	nhạc	này,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	thích	thú	vì	đây	là



bài	Su	je	chon	,	một	bản	nhạc	cung	đình	Triều	Tiên	loại	Hyang	AK	(Hương	nhạc)	ngày	xưa	tấu
lên	để	nghinh	tiếp	bậc	vua	chúa	trong	những	buổi	đại	yến.	Nay	cô	đón	tôi	với	điệu	nhạc	đó
khiến	tôi	có	cảm	tưởng	mình	được	tiếp	đón	như	một	bậc	vương	giả.	Xin	cám	ơn	cô.

Cô	Park	hết	sức	ngạc	nhiên:

-	Ngay	chính	người	Triều	Tiên	cũng	chưa	chắc	đã	biết	được	loại	nhạc	cung	đình,	không	ngờ
giáo	sư	là	người	Việt,	từ	Paris	đến	mà	lại	am	tường	rành	rẽ	âm	nhạc	của	dân	tộc	tôi	như	vậy.
Tôi	xin	phép	được	tặng	giáo	sư	dĩa	hát	này.

Tôi	chỉ	tình	cờ	nhận	xét	một	câu	mà	lại	được	tặng	một	dĩa	nhạc	quí!

Hội	nghị	được	tổ	chức	trong	một	trường	âm	nhạc	đầy	đủ	tiện	nghi	và	máy	móc	hết	sức	tối
tân.	Khi	đi	họp,	một	tay	tôi	chống	gậy,	lưng	đeo	túi	đựng	máy	chụp	hình,	máy	ghi	âm	và	tay	còn
lại	xách	một	túi	khác	đựng	giấy	tờ	tư	liệu.	Thấy	vậy	hai	cô	sinh	viên	khoảng	ngoài	20	tuổi	chạy
tới	chào:

-	Chúng	tôi	là	sinh	viên	đi	dự	hội	nghị.	Xin	giáo	sư	cho	phép	chúng	tôi	mỗi	bữa	đến	mang	túi
cho	giáo	sư.

Vậy	là	mỗi	ngày	hai	cô	sinh	viên	của	Đại	học	Pusan,	một	cô	tên	Park	Jy	Eun	còn	cô	kia	tên
Kim	So	Yuen,	thay	nhau	xách	túi	cho	tôi,	đến	nỗi	mọi	người	tưởng	lầm	đó	là	học	trò	của	tôi.

Hôm	sau	tôi	sửa	soạn	rời	Suwon	đi	Seoul	cùng	với	giáo	sư	Kwon	Oh	Sung.	Tôi	được	mời	nói
chuyện	một	buổi	đặc	biệt	cho	Hội	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	tại	Seoul	do	giáo	sư	Kwon	Oh	Sung
đứng	ra	mời,	không	phải	chỉ	những	nhà	nghiên	cứu	lớn	tuổi	mà	cả	sinh	viên	cũng	đến	nghe.

Tại	đây	tôi	rất	vui	gặp	lại	bà	Lee	Chae	Suk,	người	chuyên	đờn	Kayageum.	Chúng	tôi	quen	biết
nhau	từ	hồi	bà	còn	là	sinh	viên	rất	trẻ	chưa	đến	20	tuổi,	đi	theo	thầy	là	ông	Lee	Hye	Gu	(Lý	Huệ
Cầu)	đến	chơi	nhà	tôi	bên	Pháp.	Lúc	đó	bà	đang	nghiên	cứu	tất	cả	các	loại	biến	tấu	Sanjo	(tán
điệu)	để	làm	một	luận	án	về	đờn	Kayageum.	Về	sau	này	tôi	còn	gặp	bà	nhiều	lần	trong	những
dịp	đi	dự	hội	nghị.	Lần	này	tình	cờ	gặp	lại,	bà	đang	là	giáo	sư	tại	trường	nhạc	ở	Seoul.	Hôm	đó
tôi	không	mang	theo	đờn	tranh	nên	phải	mượn	đờn	Kayageum	của	bà	Lee	Chae	Suk,	nhờ	lên
dây	theo	đúng	giọng	của	tôi	và	tôi	dùng	nó	để	minh	họa	những	điệu	sa	mạc,	xuân,	ai...

Nhân	dịp	đó	tôi	ngỏ	ý	mời	ông	Kwon	Oh	Sung	và	bà	Lee	Chae	Suk	qua	Việt	Nam	tham	dự
“Liên	hoan	Nhạc	hội	đờn	tranh	châu	Á”	vào	năm	2000	tổ	chức	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Do
kinh	phí	hạn	hẹp	nên	tôi	đề	nghị	hai	bạn	cố	gắng	tự	túc	mua	vé	máy	bay,	Ban	tổ	chức	Việt	Nam
sẽ	đài	thọ	chi	phí	ăn	ở	đi	lại.	Hai	giáo	sư	rất	thích	và	hứa	sẽ	nghiên	cứu	rồi	trả	lời	sau.

Sau	buổi	nói	chuyện	là	một	bữa	tiệc	lớn	tại	quán	ăn	ở	Seoul.	Bà	Lee	Chae	Suk	đóng	vai	chủ
nhà	tự	tay	nướng	thịt	cho	tất	cả	mọi	người	trong	bữa	chiêu	đãi	người	khách	Việt	Nam	mà	cũng
là	bữa	tiệc	chia	tay	tiễn	tôi	về	Pháp.

Kip	tm	vn	nh	t

Bước	vào	năm	2000,	ở	tuổi	80	tôi	may	mắn	vẫn	còn	đủ	sức	khỏe	để	tiếp	tục	làm	việc	và	chưa
có	năm	nào	tôi	về	nước	nhiều	lần	như	trong	năm	ấy.	Tháng	3	tôi	về	Sài	Gòn	để	dạy	tại	Đại	học
Hùng	Vương	tới	 tháng	4	mới	trở	qua	Pháp.	Lần	này	tôi	cũng	được	Ban	giám	đốc	khách	sạn
Majestic	ưu	ái	dành	cho	căn	phòng	326	như	mọi	khi.



Ngoài	ra	tôi	còn	được	mời	giảng	tại	nhiều	nơi.	Trường	Đại	học	Văn	Lang	mời	tôi	dự	lễ	kỷ
niệm	5	năm	thành	lập,	tiếp	đãi	rất	trọng	hậu	và	sau	đó	tôi	giảng	một	buổi	tại	nhà	trường,	sinh
viên	tới	nghe	rất	đông,	có	cả	chị	luật	sư	Nguyễn	Phước	Đại	và	các	giáo	sư	trong	trường	đến	dự.

Tôi	còn	có	những	buổi	nói	chuyện	tại	Đại	học	Văn	Hiến,	Đại	học	Khoa	học	Xã	hội	và	Nhân
văn,	Đại	học	Sư	phạm,	Nhạc	viện	trước	đông	đảo	người	nghe	là	thanh	niên.	Nói	chuyện	với	lớp
trẻ	là	điều	tôi	luôn	thích	thú	vì	được	dịp	truyền	lại	cho	thế	hệ	mai	sau	những	điều	mình	thiết
tha	mong	muốn	gìn	giữ,	mong	các	em	tiếp	nối	được	những	công	việc	mình	chưa	làm	được.

Năm	2000	tôi	may	mắn	gặp	được	thầy	Lệ	Trang	tại	chùa	Viên	Giác,	một	người	thông	hiểu
tường	tận	về	cách	tán	tụng	theo	phong	cách	miền	Nam.	Từ	trước	đến	nay	khi	nghiên	cứu	về
cách	tán	tụng	trong	nhạc	Phật	giáo	tôi	được	các	thầy	như	thầy	Nhất	Hạnh,	thầy	Thiện	Châu
giảng	theo	phong	cách	miền	Trung.	Miền	Nam	thì	tôi	chỉ	biết	cách	tán	tụng	của	thầy	cúng	mà
chưa	lần	nào	nắm	được	cách	tán	tụng	trong	chùa	theo	kinh	nhựt	tụng	hoặc	trong	các	cuộc	lễ
như	Vu	lan	hay	chẩn	tế.

Thầy	Lệ	Trang	tổ	chức	một	buổi	mời	các	vị	sư	hội	lại,	có	cả	dàn	nhạc	lễ,	nhờ	vậy	lần	đầu	tiên
tôi	biết	thêm	được	nhiều	cách	tán	tụng	của	miền	Nam.	Thầy	giải	nghĩa	những	nghi	thức	của
buổi	chẩn	tế,	từ	tiểu	đàn,	trung	đàn	đến	đại	đàn.	Tôi	được	dự	một	buổi	lễ	trung	đàn	từ	đầu	đến
cuối,	từ	lúc	niệm	Phật,	niệm	hương	rồi	thầy	Lệ	Trang	mặc	áo	cà	sa,	đội	mão	tỳ	lư	lên	đăng	đàn,
vừa	tán	tụng	vừa	bắt	ấn	liên	tục	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Đặc	biệt	lúc	đó	nét	mặt	thầy	trông
hiền	hòa	thanh	thản	giống	như	trong	tranh	vẽ	Tam	Tạng	đi	thỉnh	kinh.	Sau	mấy	tiếng	đồng	hồ
tập	trung	tư	tưởng	niệm	kinh	bắt	ấn,	thầy	đến	bên	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	nụ	cười	trên	môi,
không	lộ	vẻ	mệt	mỏi	chi	cả.	Tôi	thấy	rằng	điều	đó	rất	lạ	lùng	mà	một	người	bình	thường	không
sao	có	thể	làm	được.

Ngoài	 ra	 tôi	 được	mời	 nói	 chuyện	 về	 âm	nhạc	 trước	 những	 vị	 chức	 sắc	 và	 những	 người
nghiên	cứu	đạo	Cao	Đài	gồm	cả	nam	lẫn	nữ.	Nam	giới	ăn	mặc	chỉnh	tề	áo	dài	trắng	bịt	khăn
đóng,	phía	nữ	tất	cả	đều	mặc	áo	dài,	sau	khi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	tôi	được	mời	ăn	bữa	cơm
chay	thịnh	soạn	và	rất	ngon.

Tôi	cũng	dự	một	buổi	 lễ	đặc	biệt	mà	phải	gặp	cơ	duyên	mới	được	dự,	đó	là	ngày	kỷ	niệm
Thánh	mẫu	Liễu	Hạnh	hiển	thánh.

Bà	chúa	Liễu	Hạnh	là	người	đã	tạo	ra	trường	phái	về	Tam	tòa	Tứ	phủ	trong	Chầu	văn	tại	Sầm
Sơn	(Thanh	Hóa).	Từ	xưa	đến	nay	một	số	đông	người	thường	cho	rằng	“lên	đồng”	là	việc	làm
mê	tín	dị	đoan	mà	không	chú	ý	đến	mặt	xã	hội	học	của	hình	thức	tín	ngưỡng	này.	Nếu	Đức
Thánh	Trần	(tức	Trần	Hưng	Đạo	Đại	vương)	 là	người	được	dân	gian	 tôn	sùng	 là	bực	 thánh
nhân	thì	về	phía	nữ,	bà	chúa	Liễu	Hạnh	cũng	là	một	nhân	vật	hiển	thánh	được	người	dân	tôn
thờ.	Trong	khi	đạo	Phật	xuất	xứ	từ	Ấn	Độ,	đạo	Khổng	và	đạo	Lão	 là	của	Trung	Quốc,	Thiên
Chúa	giáo	từ	Jérusalem	du	nhập	vào	nước	ta	thì	tín	ngưỡng	Chầu	văn	hoàn	toàn	là	của	người
Việt	Nam.

Vào	ngày	26	tháng	2	âm	lịch	năm	Canh	Dần	(31/3/2000)	tất	cả	các	đền	ở	miền	Nam	hội	lại
tổ	chức	một	lễ	thật	lớn	tại	Thủy	Lâm	Động	(thuộc	huyện	Định	Quán,	tỉnh	Đồng	Nai).	Tôi	được
anh	Trường	Duy,	một	người	không	chỉ	thông	hiểu	Chầu	văn	mà	còn	biết	rất	nhiều	về	nhạc	mới,
đưa	tới	đến	Thủy	Lâm	động.



Đây	là	chuyến	đi	vô	cùng	bổ	ích	đối	với	tôi	vì	được	dịp	chứng	kiến	tất	cả	nghi	thức	của	một
buổi	hát	văn,	hầu	gia.	Tôi	ghi	âm	ghi	hình	lại	toàn	bộ	để	đem	về	nghiên	cứu.	Lần	đầu	tiên	tôi
được	nhìn	tận	mắt	cảnh	một	bà	cụ	đã	ngoài	70	mà	lên	một	lượt	mười	mấy	giá	,	mỗi	giá	kéo	dài
khoảng	gần	mười	phút,	phải	nhảy	múa,	phải	thay	xiêm	đổi	áo	nhiều	lần,	hết	múa	đuốc	rồi	lại
múa	thanh	long	đao,	múa	kiếm.	Mỗi	lần	cụ	phát	lộc	thì	người	ngồi	bên	ngoài	được	thưởng	tiền.
Sau	khi	hầu	giá	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ,	bà	cụ	vẫn	khỏe	khoắn	như	thường!

Bên	lãnh	vực	truyền	hình	tôi	tham	gia	trong	chương	trình	của	Phan	Thao,	trình	bày	về	những
nhạc	cụ	nhạc	khí	Việt	Nam	đặc	biệt	là	cây	đờn	bầu,	có	cháu	Hải	Phượng	và	nhóm	Tiếng	hát	quê
hương	biểu	diễn.	Lần	đó	Phan	Thao	cũng	giới	thiệu	một	đoạn	phim	ghi	hình	buổi	tôi	giới	thiệu
đờn	bầu	tại	Canada	có	Đức	Thành	đờn	minh	họa.

Ngoài	ra	Đài	truyền	hình	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	cũng	chiếu	phim	tư	liệu	dài	khoảng	30	phút
về	chân	dung	của	tôi	do	hai	cháu	Việt	Bình	và	Việt	Oanh	dàn	dựng.	Tôi	vô	cùng	cảm	động	và
cho	rằng	phim	này	thành	công	về	mặt	hình	ảnh	cũng	như	âm	thanh	mà	nhứt	là	lời	thuyết	minh,
trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ	đã	phác	họa	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	của	tôi.	Sau	hôm	đó	đài	còn	chiếu
lại	lần	nữa	tại	Cung	văn	hóa	lao	động	rồi	tổ	chức	cho	tôi	giao	lưu	với	khán	giả.

Ít	có	khi	nào	về	Việt	Nam	trong	thời	gian	rất	ngắn	mà	tôi	làm	được	nhiều	việc	như	chuyến	đi
này,	đem	lại	cho	tôi	nhiều	niềm	vui,	thỏa	mãn	ước	mơ,	lại	có	dịp	tìm	hiểu	rất	sâu	sắc	về	mặt
tôn	giáo,	mở	rộng	thêm	kiến	văn	của	tôi	về	tán	tụng	Phật	giáo,	biết	được	cặn	kẽ	về	Chầu	văn.
Hai	tháng	đó	có	giá	trị	bằng	bao	nhiêu	năm	đọc	sách	và	học	tập.

Trở	lại	Pháp	vào	cuối	tháng	4,	đến	tháng	7	tôi	lại	về	nước	cùng	với	đoàn	Vật	lý	thiên	văn	do
Trần	Thanh	Vân	tổ	chức	lần	thứ	hai.	Các	đại	biểu	từ	ba	bốn	chục	nước	khác	nhau	họp	tại	Hà
Nội	để	bàn	về	những	vấn	đề	vật	lý	năng	lượng	cao	và	vật	lý	thiên	văn.	Lần	này	có	thêm	mấy	đề
tài	nhỏ	chẳng	hạn	về	trồng	trọt,	có	đại	diện	Khoa	nông	nghiệp	các	trường	đại	học	ở	Cần	Thơ,
Thái	Bình	về	dự	và	có	những	buổi	nói	chuyện	về	lãnh	vực	này.

Mục	đích	chánh	tôi	đi	theo	đoàn	là	để	tổ	chức	một	đêm	văn	nghệ	ngắn	gọn	trong	vòng	một
tiếng	rưỡi	đồng	hồ	tập	hợp	đầy	đủ	những	bộ	môn	nghệ	thuật	truyền	thống	Việt	Nam	như	ca,
nhạc,	múa,	kịch.	Từ	bên	Pháp	tôi	đã	gọi	điện	thoại	liên	hệ	với	anh	Võ	Văn	Quân,	giám	đốc	Nhà
hát	chèo	để	thảo	luận	về	một	chương	trình	có	đủ	các	tiết	mục	ca	trù,	chầu	văn,	trích	đoạn	hát
chèo,	múa	bỏ	bộ,	độc	tấu	sáo,	độc	tấu	đờn	bầu,	sắp	xếp	những	tiết	mục	sao	cho	hấp	dẫn.	Khi	tôi
về	đến	Việt	Nam	thì	ngày	hôm	sau	là	tổng	dượt	tại	Nhà	hát	chèo,	các	anh	chị	em	trong	đoàn
chèo	từ	diễn	viên	đến	dàn	nhạc	đều	nỗ	lực	biểu	diễn	thật	xuất	sắc.

Lần	đó	tôi	rất	buồn	vì	trước	đây	đêm	đêm	Nhà	hát	chèo	vẫn	còn	mở	màn	biểu	diễn	nhưng
nay	cơ	sở	xuống	cấp	đến	nỗi	không	còn	có	thể	sử	dụng	để	công	diễn	được	nữa.	Trần	Thanh	Vân
và	tôi	cùng	nhau	đi	xem	một	vài	chỗ	khác	nhưng	nhận	thấy	không	đủ	khang	trang	để	dùng	làm
nơi	trình	diễn	cho	khách	nước	ngoài.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	đành	phải	xin	thuê	tại	Nhà	hát	lớn	với
giá	một	đêm	lên	đến	gần	20	triệu	đồng,	nhưng	nhờ	sự	can	thiệp	của	anh	Võ	Văn	Quân	và	sự
thông	cảm	của	ban	giám	đốc	Nhà	hát,	khi	nghe	nói	buổi	biểu	diễn	này	do	tôi	giới	thiệu	âm
nhạc	cho	phái	đoàn	khách	nước	ngoài	nên	có	giảm	được	phần	nào.

Trước	giờ	mở	màn,	khi	đứng	trên	sân	khấu	thử	ánh	sáng,	bỗng	nhiên	tôi	chợt	nhớ	lại	gần	60
năm	trước,	tức	vào	năm	1941,	khi	còn	là	một	sinh	viên	trường	Thuốc	tôi	cũng	từng	đứng	tại



đây	giới	thiệu	3	tiết	mục	hò	cấy	của	Bến	Tre,	hò	mái	nhì	trên	sông	Hương	và	cò	lả	tại	Hội	lim
miền	Bắc	bằng	tiếng	Pháp	cho	người	Pháp	lẫn	Việt	vốn	là	thầy,	bạn	trong	trường	và	một	số
quan	khách.

Mới	ngày	nào	tôi	còn	là	thanh	niên	đôi	mươi	mà	giờ	đây	đã	là	một	giáo	sư	già	xấp	xỉ	bát	tuần.
Tôi	xúc	động	trào	nước	mắt,	đứng	im	lặng	mấy	phút	trong	khi	ánh	đèn	sân	khấu	rọi	vào	mặt
mà	không	nói	nên	lời,	cho	đến	khi	có	người	nhắc	nhở	tôi	mới	sực	tỉnh.	Có	một	sự	khác	biệt	lớn,
lần	này	tôi	không	chỉ	giới	thiệu	bằng	tiếng	Pháp	mà	cả	tiếng	Việt	và	tiếng	Anh,	không	phải	cho
những	người	Pháp	mà	cho	rất	nhiều	đại	biểu	trên	thế	giới	và	không	chỉ	giới	thiệu	3	tiết	mục
đơn	sơ	do	những	nghệ	sĩ	nghiệp	dư	trình	bày	mà	là	một	chương	trình	được	chuẩn	bị	công	phu
do	những	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp,	ưu	tú	và	tài	năng	biểu	diễn.

Trước	khi	kết	thúc	hội	nghị	Vật	lý	thiên	văn,	anh	Trần	Thanh	Vân	mời	phái	đoàn	dự	một	bữa
tiệc	lớn	tại	khách	sạn	Horizon	và	nhờ	tôi	trả	lời	một	số	thắc	mắc	của	các	đại	biểu	về	âm	nhạc
dân	tộc.	Tôi	nhận	lời,	mượn	vài	nhạc	khí	của	Viện	nghiên	cứu	Âm	nhạc	để	minh	họa	khi	cần.
Hôm	đó	rất	vui,	mọi	người	đặt	nhiều	câu	hỏi	về	tiết	tấu,	thang	âm,	điệu	thức,	tôi	nói	chuyện	có
đờn	minh	họa	và	ngâm	thơ.

Buổi	tối	sau	khi	tan	tiệc	ông	Nguyễn	Văn	Tạo,	giám	đốc	Đại	học	Quốc	gia	Hà	Nội,	ngỏ	ý	mời
tôi	đến	nói	chuyện	tại	nhà	trường.	Tôi	sắp	trở	về	Nam	nên	ông	đề	nghị	tổ	chức	buổi	nói	chuyện
ngay	sáng	hôm	sau,	tôi	trả	lời:

-	Tôi	sẵn	sàng	nhận	lời	nhưng	bây	giờ	đã	khuya,	từ	giờ	đến	sáng	mai	làm	sao	giáo	sư	tập	hợp
được	mọi	người?

-	Không	sao,	đêm	nay	tôi	báo	tin	thì	ngày	mai	mọi	người	sẽ	đến	nghe	giáo	sư	nói	chuyện.

Điều	tôi	không	ngờ	là	sáng	hôm	sau	khi	xe	của	nhà	trường	đưa	tôi	đến	Đại	học	Quốc	gia	Hà
Nội,	phòng	họp	đã	đầy	nghẹt	người.	So	với	những	trường	đại	học	trong	miền	Nam	thì	nơi	đây
rộng	lớn	hơn	rất	nhiều,	tôi	cũng	rất	vui	khi	có	thêm	người	bạn	là	nhà	thơ	Huy	Cận	tới	nghe.
Bữa	nói	chuyện	có	kết	quả	tốt,	nhà	trường	có	ý	mời	tôi	trở	lại	nói	chuyện	cho	đông	đảo	sinh
viên	nghe	nhưng	đã	đến	lúc	tôi	phải	về	Sài	Gòn.

Cuối	tháng	7	tôi	trở	qua	Pháp	chuẩn	bị	cho	chuyến	về	nước	vào	tháng	9	để	chủ	tọa	cuộc	liên
hoan	“Nhạc	hội	đàn	Tranh	châu	Á	lần	thứ	nhất”	do	Cung	văn	hóa	Lao	động	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh	tổ	chức,	đồng	thời	dạy	thêm	một	khóa	tại	trường	Đại	học	Hùng	Vương.

Cuộc	liên	hoan	đờn	tranh	này	tôi	đã	ao	ước	từ	lâu	vì	muốn	cho	các	cháu	từng	đoạt	giải	trong
các	kỳ	thi	“Tài	năng	trẻ	đờn	tranh”	được	dịp	giao	lưu	với	bên	ngoài,	gặp	gỡ	những	nghệ	sĩ	đờn
Koto	Nhựt	Bổn,	Kayageum	Triều	Tiên,	Gu	Zheng	Trung	Quốc.	Phạm	Thúy	Hoan	mời	được	giáo
sư	Thum	Soon	Poon	của	Singapore	và	đoàn	Nhựt	Bổn,	còn	tôi	 liên	hệ	mời	đoàn	Nam	Triều
Tiên.	Tổng	cộng	có	3	đoàn	nước	ngoài	và	đoàn	Việt	Nam	tham	dự	nhạc	hội.

Lực	lượng	tất	cả	các	đoàn	đều	rất	hùng	hậu,	phía	Việt	Nam	giới	thiệu	3	gương	mặt	trẻ	đã
đoạt	giải	nhứt	cuộc	thi	đờn	tranh	là	Hải	Phượng,	Vân	Ánh	và	Thanh	Thủy.	Phạm	Thúy	Hoan	là
người	phụ	trách	lo	phối	hợp	mọi	việc,	tôi	là	cố	vấn	nghệ	thuật	kiêm	chủ	tọa	Nhạc	hội	và	điểu
khiển	buổi	hội	thảo.

Trong	buổi	hội	 thảo,	đại	diện	mỗi	đoàn	trình	bày	về	cây	đờn	của	dân	tộc	mình.	Phía	Việt



Nam	có	hai	bài	tham	luận,	một	của	anh	Nguyễn	Văn	Đời,	giáo	sư	dạy	đờn	tranh	tại	Nhạc	viện
và	một	của	Phạm	Thúy	Hoan.

Điểm	lý	thú	là	mỗi	nhạc	cụ	có	một	phong	cách,	cách	đờn	và	nét	đặc	thù	riêng,	nhưng	tất	cả
đều	từ	một	nguồn	gốc	là	cây	đờn	Cổ	tranh	xuất	hiện	từ	đời	nhà	Tần	bên	Trung	Hoa.	Đến	thế	kỷ
thứ	VI	vua	Kasil	của	Triều	Tiên	dựa	theo	đờn	Cổ	tranh	mà	tạo	ra	cây	đờn	Kayageum.	Qua	thế
kỷ	thứ	VII	(năm	672)	bà	Ishikawa	Iroko	của	Nhựt	Bổn	gặp	một	đạo	sĩ	Trung	Quốc	đờn	cây	đờn
rất	lạ	nên	theo	học	rồi	lập	ra	trường	phái	Tsukushi	Goto	tại	miền	Nam,	sau	một	ngàn	năm	cây
đờn	đó	biến	chuyển	thành	cây	đờn	Koto	như	ngày	nay.	Còn	đờn	tranh	của	Việt	Nam	và	Mông
Cổ	xuất	hiện	từ	thế	kỷ	thứ	XIII.	Tất	cả	những	nhạc	cụ	chung	nguồn	gốc	đó	có	phong	cách	đờn
giống	nhau	là	tay	mặt	khảy	còn	tay	trái	nhấn.	Tuy	cùng	nguồn	gốc	và	cùng	một	cách	đờn	nhưng
lại	mang	nhiều	sắc	thái	khác	nhau,	từ	cách	lên	dây	tới	thủ	pháp	biểu	diễn,	đó	chính	là	cái	đẹp
trong	nghệ	thuật	vì	nếu	giống	nhau	hết	thì	không	còn	gì	thú	vị	nữa.

Theo	đánh	giá	của	tôi,	Nhạc	hội	đờn	tranh	tổ	chức	lần	đầu	tiên	mà	đạt	được	kết	quả	như	vậy
là	tuyệt	vời,	đó	là	một	cuộc	giao	lưu	văn	hóa	rất	bổ	ích.

Tất	cả	các	đoàn	được	sắp	xếp	ở	chung	trong	khách	sạn,	được	dự	những	cuộc	du	ngoạn	xuống
Tiền	Giang,	có	những	buổi	biểu	diễn	chung,	biểu	diễn	riêng,	do	đó	các	đại	biểu	đều	hết	sức	vui
vẻ	và	thích	thú.

Sau	đêm	bế	mạc,	ngày	hôm	sau	là	đám	cưới	của	Hải	Phượng.	Tiệc	cưới	tổ	chức	tại	khách	sạn
Majestic	mời	mấy	trăm	quan	khách.	Đặc	biệt	tất	cả	14	nhạc	sĩ	của	phái	đoàn	Nhựt	Bổn	đều	đặt
may	mỗi	người	một	áo	dài	để	mặc	dự	đám	cưới	nhìn	rất	dễ	thương,	sau	khi	tiệc	tan	đoàn	Nhựt
ra	thẳng	phi	trường	trở	về	nước	ngay.	Cuộc	gặp	gỡ	này	cho	thấy	tình	cảm	giữa	những	người
nhạc	sĩ	rất	chân	thành	và	nồng	nhiệt,	là	sợi	dây	tạo	nên	sự	thông	cảm	giữa	các	dân	tộc.

Sau	khi	Liên	hoan	đờn	Tranh	châu	Á	kết	thúc	tôi	ra	Hà	Nội	để	dự	một	cuộc	hội	thảo	rất	lớn
với	đề	tài	“Việt	Nam	trong	thế	kỷ	XX”	bàn	về	đủ	mọi	phương	diện	chánh	trị,	kinh	tế,	văn	hóa.

Cựu	đại	sứ	Việt	Nam	tại	Pháp	là	ông	Nguyễn	Chiến	Thắng	phụ	trách	nội	dung	của	hội	thảo	đã
gởi	thơ	mời	tôi	tham	dự.	Tôi	nhận	lời	và	được	sắp	xếp	vào	Tiểu	ban	Văn	hóa,	vấn	đề	tôi	đưa	ra
là	suy	nghĩ	về	bản	sắc	dân	tộc	Việt	Nam	và	phát	triển	văn	hóa	như	thế	nào.

Trong	cả	hai	lần	về	nước	trong	năm	2000,	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	và	ở	Hà	Nội	tôi	đều
được	dự	buổi	diễn	vở	kịch	Lộ	Địch	của	cụ	Ưng	Bình	Thúc	Dạ	Thị.	Đây	là	một	vở	bi	kịch	có	giá	trị
nhân	bản	rất	tuyệt	vời	phỏng	theo	tác	phẩm	Le	Cid	của	Corneille	(Pháp).

Cụ	Ưng	Bình	sử	dụng	cốt	chuyện	của	Le	Cid	mà	sắp	xếp	những	chi	tiết	sao	cho	phù	hợp	với
tâm	lý	của	người	Việt	 lại	hợp	với	sân	khấu	hát	 tuồng	Việt	Nam:	 lúc	nào	nói	 lối,	 lúc	nào	hát
Nam,	lúc	nào	hát	khách,	văn	chương	chải	chuốt	và	lời	thơ	rất	hay.	Theo	tôi	đây	là	một	kiệt	tác
đầu	tiên	đưa	ra	đường	lối	mới	để	phát	triển	nền	hát	tuồng	của	Việt	Nam,	được	Nhà	hát	Đào
Tấn	ở	Bình	Định	dàn	dựng,	đạo	diễn	là	Hòa	Bình,	một	nghệ	sĩ	ưu	tú	rất	có	tài,	trẻ	đẹp	mà	nhứt
là	có	tấm	lòng.	Giáo	sư	tấn	sĩ	Thái	Kim	Lan	–	dạy	Triết	ở	trường	Đại	học	Munchen	bên	Đức	–	là
người	đứng	ra	tài	trợ	cho	việc	dựng	lại	vở	tuồng	để	trình	diễn	trên	sân	khấu	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh	và	Hà	Nội.

Nhân	dự	hội	nghị	này	tôi	được	dịp	nghe	dàn	trống	Thăng	Long	biểu	diễn,	sử	dụng	toàn	bộ



trống	Việt	Nam	từ	lớn	đến	nhỏ,	không	phải	chỉ	phong	phú	về	số	lượng	mà	cả	về	chất	lượng.	Có
những	trống	đánh	theo	tiết	tấu	rất	đơn	giản	trên	đó	lại	thêu	dệt	thêm	những	tiết	tấu	khác	phức
tạp	hơn,	kết	lại	như	đan	giỏ	và	làm	thành	một	bài	rất	đẹp.	Đồng	thời	các	động	tác	từ	cánh	tay
đưa	lên	đánh	xuống	đến	bước	tới	bước	lui	đều	phỏng	theo	phong	cách	võ	Việt	Nam.

Đặc	biệt	trong	chuyến	ra	Hà	Nội	vào	tháng	9	có	cháu	Bảo	Ngọc	làm	một	đoạn	phim	tư	liệu
ngắn	về	chân	dung	của	tôi	để	phát	trên	Đài	truyền	hình	VTV3.	Cháu	mất	hết	3	buổi	đưa	tôi	đến
Văn	miếu,	đến	khách	sạn	nơi	tôi	ở	để	quay	những	sinh	hoạt	thường	ngày,	phỏng	vấn	tôi	về
quan	điểm	phát	triển	văn	hóa,	hỏi	thăm	đôi	nét	về	chuyến	đi	Hà	Nội.

Trong	chuyến	này,	tôi	có	dịp	đến	thăm	cụ	bà	Quách	Thị	Hồ.	Hôm	đó	thân	hữu	tổ	chức	chúc
thọ	cho	cả	bà	cụ	và	tôi,	cụ	90	còn	tôi	80	tuổi,	có	đủ	mặt	những	người	con,	vài	bạn	bè	và	một	số
học	trò	của	cụ	Quách	Thị	Hồ.	Khi	tôi	vừa	bước	vào,	mọi	người	hỏi:

-	Cụ	còn	nhớ	Giáo	sư	Trần	Văn	Khê	không?

Cụ	không	trả	lời	thẳng	câu	hỏi,	chỉ	nhìn	tôi	mà	cất	giọng	ngâm:

Vô	duyên	đâu	dễ	chăng	là

Có	duyên	nên	khiến	dù	xa	hóa	gần

Đó	là	hai	câu	thơ	trong	bài	cụ	Trúc	Hiền	tặng	tôi	năm	1976.	Ngừng	một	chút	cụ	 lại	ngâm
thêm:

Đẹp	lòng	gặp	lại	cố	nhân

Rồi	nắm	tay	tôi	lập	lại	ba	lần	“Cố	nhân	ơi!	Cố	nhân	ơi!	Cố	nhân	ơi”.

Tôi	cầm	tay	cụ	mà	không	cầm	được	nước	mắt,	nhớ	lại	con	người	tài	hoa	sắc	sảo	trước	đây,
nay	tuy	chỉ	còn	da	bọc	xương	mà	vẫn	giữ	được	hơi	ngâm,	còn	nhận	ra	người	quen	cũ	để	mà
ngâm	lên	mấy	câu	thơ	ngày	xưa	chứng	tỏ	tâm	trí	còn	minh	mẫn.	Đó	cũng	là	lần	cuối	cùng	tôi
gặp	cụ	Quách	Thị	Hồ.

Đặc	biệt	năm	2000	tôi	bắt	tay	vào	việc	viết	hồi	ký	với	sự	cộng	tác	của	“Trung	tâm	Hồi	ký”.

Ý	định	ban	đầu	của	tôi	khi	viết	hồi	ký	là	ghi	chép	lại	một	số	công	việc	đã	làm	để	cất	giữ	cho
riêng	mình,	đến	khi	tôi	trở	về	với	cát	bụi	thì	những	hậu	duệ	còn	sống	sẽ	tùy	nghi	phổ	biến.
Nhưng	một	vài	bạn	bè	góp	ý	rằng	như	vậy	lỡ	có	điều	gì	không	được	chính	xác	thì	lúc	đó	tôi	đã
nằm	yên	dưới	ba	tấc	đất	làm	sao	có	thể	đính	chánh	được	nữa!	Tôi	nghe	vậy	cũng	hợp	lý	nên	dự
định	sẽ	cho	xuất	bản	khi	đang	còn	sống.	Nhưng	bắt	đầu	viết	cả	sáu	bảy	năm	mà	chưa	xong	một
quyển,	vì	tôi	chú	ý	cho	công	việc	trước	mắt	nên	ngày	qua	ngày	không	tập	trung	được,	trong	khi
viết	hồi	ký	đòi	hỏi	phải	hồi	tưởng	lại	dĩ	vãng	để	hoàn	thành	một	công	việc	cho	tương	lai.

Tình	cờ	các	em	trong	“Trung	tâm	Hồi	ký”	chủ	động	đề	nghị	hợp	tác	với	tôi	để	thực	hiện	hồi
ký.	Từ	nay	có	cả	một	ban	thơ	ký	lành	nghề,	ban	biên	tập	chuyên	nghiệp	cộng	tác	nên	tôi	nhận
lời	và	ưu	tiên	dành	thời	giờ	cho	việc	thâu	băng	thực	hiện	hồi	ký.

Em	Lý	Thị	Lý	–	Trưởng	điều	hành	Trung	tâm	–	đích	thân	đến	ghi	âm.	Em	có	cách	nghe	làm
cho	người	nói	chuyện	rất	thú	vị,	giống	như	đờn	Bá	Nha	rót	vô	tai	Chung	Tử	Kỳ.	Mỗi	tuần	lễ	tôi
dành	năm	buổi	để	thâu	băng.	Thứ	sáu	thì	chắc	chắn	lúc	nào	cũng	là	em	Lý	đến	làm	việc,	những



ngày	còn	lại	có	khi	là	em	Doãn	Phượng,	có	khi	là	Thanh	Nga,	toàn	những	người	có	tay	nghề	và
biết	cách	nghe,	nên	từ	cái	chớp	mắt,	sự	xúc	động	của	các	em	đều	làm	cho	người	nói	chuyện
thấy	hứng	thú.

Khi	tôi	trở	về	Pháp	thì	bản	thảo	được	chuyển	qua	email	cho	tôi	sửa	chữa	trực	tiếp	trên	máy
vi	tính	rồi	gởi	trở	lại	để	ban	biên	tập	Trung	tâm	Hồi	ký	gọt	giũa	lời	văn,	cắt	bớt	những	chỗ	dư,
những	đoạn	ý	trùng	lắp	mà	vẫn	giữ	được	lối	viết	của	tôi.	Nói	chung	công	việc	rất	nhiều	nhưng
với	sự	tổ	chức	chuyên	nghiệp	của	Trung	tâm	Hồi	ký	nên	công	việc	tiến	hành	rất	mau,	mặc	dầu
đôi	bên	ở	cách	nhau	gần	nửa	vòng	trái	đất.	Nhờ	vậy	mà	chỉ	trong	vòng	hai	năm	tôi	đã	hoàn
thành	năm	quyển	hồi	ký	dày	gần	2.000	trang.

Bản	thảo	cuối	cùng	được	chuyển	sang	Công	ty	Văn	hóa	Phương	Nam	là	nơi	lo	việc	in	ấn,	xuất
bản	và	phát	hành	các	tác	phẩm	của	tôi.

Tháng	10	năm	2000,	trường	Đại	học	Cần	Thơ	mời	tôi	xuống	nói	chuyện.	Trần	Thượng	Tuấn,
hiệu	trưởng	Đại	học	Cần	Thơ	chính	là	con	nuôi	của	bạn	thân	tôi	là	Tạ	Bá	Tòng,	nên	xin	phép
được	gọi	 tôi	bằng	chú.	Tuấn	hãnh	diện	hướng	dẫn	tôi	đi	xem	hết	mọi	nơi,	 từ	phòng	vi	 tính
trang	bị	rất	nhiều	máy	cho	sinh	viên	thực	tập,	đến	nơi	ăn	ở	của	sinh	viên	nội	trú,	đặc	biệt	là	đại
giảng	đường	1.300	chỗ	ngồi,	qui	mô	lớn	hơn	bất	cứ	trường	đại	học	nào	ở	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh.

Đáng	nhớ	nhứt	là	hai	đêm	tôi	nói	chuyện	về	những	nét	đẹp	trong	âm	nhạc	dân	tộc	tại	Đại	học
Cần	Thơ.	Chưa	bao	giờ	tôi	nói	chuyện	với	sinh	viên	mà	thấy	hứng	thú	bằng.	Đại	giảng	đường
mênh	mông	chật	kín	người,	vậy	mà	còn	mấy	trăm	em	đứng	bên	ngoài.	Ban	tổ	chức	phải	cho
đặt	thêm	một	màn	ảnh	lớn	phía	trước	cửa.	Hôm	đó	trời	mưa	lâm	râm	nhưng	các	em	vẫn	kiên
trì	đứng	dưới	mưa	nghe	đến	phút	cuối	cùng.

Sau	Cần	Thơ	thì	tỉnh	Tiền	Giang	cũng	mời	tôi	đến	nói	chuyện	với	lớp	tập	huấn	cán	bộ	của
Nhà	văn	hóa	các	tỉnh	Tiền	Giang,	Bến	Tre	và	Long	An.	Tại	đây	tôi	gặp	lại	cháu	Mai	Mỹ	Duyên
người	Tiền	Giang,	một	phụ	nữ	đã	khởi	xướng	việc	hình	thành	14	câu	 lạc	bộ	tài	 tử	của	Tiền
Giang	và	Gò	Công.	Cháu	Duyên	đang	làm	tiểu	luận	án	thạc	sĩ	về	“Ca	nhạc	tài	tử”	dưới	sự	hướng
dẫn	của	giáo	sư	Tô	Vũ	nên	trước	đó	có	đến	gặp	tôi	tìm	hiểu	về	những	nét	đặc	thù	của	nhạc	cải
lương	tài	tử.	Tôi	rất	cảm	động	khi	gặp	được	một	người	trẻ	tuổi	mà	có	lòng	say	mê	tìm	hiểu	âm
nhạc,	nên	tuy	không	chuẩn	bị	trước	mà	tôi	vẫn	say	sưa	nói	chuyện	với	cháu	suốt	ba	tiếng	đồng
hồ,	để	cháu	ghi	âm	ghi	hình	những	điều	cần	biết	trong	truyền	thống	ca	nhạc	tài	tử	cải	lương
miền	Nam	nói	chung	và	Tiền	Giang	nói	riêng.

Năm	2001,	tôi	về	nước	chủ	yếu	để	dạy	âm	nhạc	truyền	thống	cho	hai	lớp	tại	Đại	học	dân	lập
Hùng	Vương,	công	việc	mà	tôi	lúc	nào	cũng	thích	thú.	Tôi	không	chỉ	quan	tâm	đến	việc	đem	lại
kiến	thức	cho	các	em	mà	quan	trọng	hơn	là	hướng	các	em	trở	về	với	bản	sắc	văn	hóa	dân	tộc.

Ngoài	ra	tôi	cũng	tham	dự	nhiều	hội	nghị.	Sau	nhiều	năm	tiếp	cận	mật	thiết	với	các	nghệ
nhân	nắm	vững	truyền	thống	trong	nước,	tôi	có	những	thay	đổi	quan	trọng	trong	cách	đánh
giá	 âm	nhạc	dân	 tộc.	 Sự	đúc	kết	 của	 tôi	 không	 còn	 lệ	 thuộc	vào	 cách	nhìn	khách	quan	 của
phương	Tây	mà	gắn	liền	với	những	quan	điểm	triết	lý	đời	sống	của	người	dân	Việt.

Sang	năm	2002,	vào	tháng	5	tôi	được	mời	tham	dự	Festival	Huế.	Đây	là	một	trong	những
sinh	hoạt	văn	hóa	tầm	cỡ	bao	gồm	nhiều	chương	trình	lễ	hội	cộng	đồng	được	tái	dựng	với	một



không	gian	rộng	lớn	cả	trong	và	ngoài	thành	phố,	góp	phần	làm	sống	lại	các	giá	trị	văn	hóa	của
Huế.	Festival	chánh	thức	khai	mạc	hôm	4	tháng	5	tại	quảng	trường	Ngọ	môn,	với	sự	tham	gia
của	các	đoàn	nghệ	thuật	Việt	Nam	và	8	nước	gồm	Thái	Lan,	Campuchia,	Lào,	Indonesia,	Pháp,
Trung	Quốc,	Nhật	Bản	và	Hàn	Quốc.
Sau	festival,	 tôi	có	viết	bài	nhận	xét	về	một	số	ưu	khuyết	điểm	trong	việc	tổ	chức	và	dàn

dựng	các	chương	trình	nghệ	thuật	gởi	cho	Ban	tổ	chức	để	rút	kinh	nghiệm	cho	các	Festival	kế
tiếp,	được	tổ	chức	hai	năm	một	lần.

Qua	tháng	10,	tôi	có	buổi	nói	chuyện	về	đề	tài	“Âm	dương	trong	văn	hóa	Việt	Nam”	nhân
cuộc	 họp	 mặt	 mang	 tên	 “Điểm	 hẹn	 Việt	 Nam”	 của	 tổ	 chức	 YPO	 (Young	 Presidents
Organisation).

Tổ	chức	này	qui	tụ	những	tổng	giám	đốc,	giám	đốc	có	độ	tuổi	dưới	50	và	đang	điều	hành	các
công	ty	xí	nghiệp	lớn	có	doanh	số	hàng	năm	trên	8	triệu	USD.	Việt	Nam	có	12	doanh	nhân	tuổi
trẻ	tài	cao	được	gia	nhập	làm	thành	viên	của	YPO.	Hàng	năm	YPO	đều	tổ	chức	cuộc	gặp	gỡ	tại
một	quốc	gia	trên	thế	giới,	nhằm	tạo	điều	kiện	cho	các	hội	viên	không	chỉ	tiếp	cận	về	mặt	kinh
tế	mà	chủ	yếu	là	tiếp	thu	trên	thực	tế,	chớ	không	qua	sách	báo	hay	hình	ảnh,	mọi	mặt	từ	lịch
sử,	địa	lý,	văn	hóa	của	đất	nước	được	chọn	làm	điểm	đến.	Năm	2002,	các	thành	viên	Việt	Nam
của	YPO	đăng	cai	tổ	chức	“Điểm	hẹn	Việt	Nam”	tại	Hà	Nội	từ	ngày	22	đến	26	tháng	10.

Các	bạn	trong	nhóm	YPO	Việt	Nam	đã	thiết	kế	một	chương	trình	hết	sức	phong	phú	và	đặc
sắc	gồm	những	buổi	thuyết	trình	về	chính	trị,	lịch	sử,	kinh	tế,	khoa	học,	văn	hóa	vào	buổi	sáng;
buổi	chiều	dành	cho	việc	du	ngoạn	tham	quan	danh	lam	thắng	cảnh	còn	buổi	tối	thì	dự	dạ	yến
tại	nhiều	nơi	khác	nhau.

Tôi	được	cháu	Tuyết	Mai,	giám	đốc	Công	ty	du	lịch	Vidotour,	thay	mặt	ban	tổ	chức	mời	nói
chuyện	với	đề	tài	“Âm	dương	trong	văn	hóa	Việt	Nam”,	không	chỉ	gói	gọn	trong	nghệ	thuật	mà
cả	văn	hóa	ẩm	thực	và	văn	hóa	trong	nếp	sống.

Buổi	thuyết	trình	được	nhiều	người	hoan	nghênh	và	đại	biểu	các	nước	Âu	Mỹ	đều	ngỏ	ý	mời
tôi	đến	các	nước	bạn	để	giới	thiệu	đề	tài	này.	Nhưng	vì	lý	do	sức	khỏe	nên	tôi	không	nhận	lời
mời	nào	cả.

Trong	năm	2002	có	một	sự	kiện	về	kịch	nghệ	Việt	Nam	đáng	ghi	lại	như	một	dấu	son:	Nhà
hát	Đào	Tấn	được	mời	sang	Đức	trình	diễn	vở	Lộ	Địch	,	chi	phí	do	Hội	trao	đổi	Văn	hóa	Việt	-
Đức	và	giáo	sư	Thái	Kim	Lan	tài	trợ.	Tôi	rất	xúc	động	về	việc	một	cơ	quan	văn	hóa	dám	bỏ
khoản	tiền	lớn	đài	thọ	cho	trên	30	người	lưu	diễn	tại	nước	ngoài,	nơi	mà	khán	giả	không	hiểu
tiếng	Việt	và	lần	đầu	tiên	tiếp	cận	với	với	kịch	nghệ	Việt	Nam.	Tiền	vé	vào	cửa	lại	không	cao
nên	cầm	chắc	chuyện	thua	lỗ,	thế	nhưng	Hội	Việt	-	Đức	và	giáo	sư	Thái	Kim	Lan	sẵn	sàng	chấp
nhận	mà	không	quan	tâm	đến	lợi	nhuận.

Bước	qua	năm	2003,	khi	đang	ở	 tại	Paris,	một	 lần	nữa	tôi	 lại	kề	cận	với	cái	chết,	mà	nếu
không	nhờ	con	gái	Thủy	Tiên	từ	tỉnh	xa,	qua	điện	thoại	phát	hiện	tôi	nói	chuyện	không	mạch
lạc	đã	báo	động	cho	con	út	Thủy	Ngọc	kịp	thời	đưa	cha	đi	cấp	cứu	thì	có	lẽ	giờ	đây	tôi	đã	thành
người...	thiên	cổ.

Mùa	Hè	năm	đó	khí	hậu	Paris	trở	nên	nóng	bất	thường,	lên	đến	trên	40	độ	C	trong	mát,	khiến



hơn	14.000	người	cao	niên	bị	thiệt	mạng.	Như	những	người	lớn	tuổi	khác,	tôi	cũng	bị	thiếu
nước	trong	cơ	thể	dẫn	đến	tình	trạng	nửa	tỉnh	nửa	mê.	Một	tình	cờ	may	mắn	là	Thủy	Ngọc	sau
khi	được	chị	báo	động	đã	vội	vã	chạy	đến	đưa	tôi	vào	bệnh	viện.

Vừa	xuất	viện	sau	12	ngày	điều	trị,	tôi	đã	phải	lên	đường	về	nước	để	kịp	ngày	dạy	học.	Mới
được	hai	tuần	thì	tôi	ngã	bệnh	và	phải	vào	bệnh	viện	Triều	An.	Ngoài	căn	bệnh	tiểu	đường,	cao
huyết	áp,	suy	thận,	đến	lượt	trái	tim	của	tôi	lại	có	vấn	đề.	Tôi	nằm	điều	trị	hai	tuần	lễ,	làm	đủ
mọi	xét	nghiệm	mà	ban	giám	đốc	Bệnh	viện	Triều	An	lại	không	nhận	bất	kỳ	chi	phí	nào.

Cũng	trong	năm	này,	tôi	tiếp	tục	hoàn	thành	quyển	thứ	sáu	trong	bộ	hồi	ký	của	mình	với	tựa
đề	“Du	ngoạn	trong	truyền	thống	âm	nhạc	Việt	Nam”.	Thật	ra	đầu	tiên	tôi	rất	do	dự,	vì	đây
hoàn	toàn	không	phải	là	quyển	sách	nghiên	cứu	âm	nhạc	truyền	thống	sâu	sắc	mà	chủ	yếu	chỉ
đề	cập	đến	những	nét	cơ	bản	một	cách	đơn	giản	nhứt,	để	đại	đa	số	độc	giả	bình	thường	có	thể
nắm	bắt	được	sơ	lược	nền	âm	nhạc	đa	dạng	và	phong	phú	của	dân	tộc.

Nhưng	sau	khi	bàn	bạc	kỹ	với	Trung	tâm	Hồi	ký	–	đơn	vị	hợp	tác	thực	hiện	bộ	hồi	ký	của	tôi	–
cuối	cùng,	tôi	quyết	định	viết	một	quyển	sách	về	âm	nhạc	trong	đời	sống	người	Việt	từ	khi	còn
nằm	nôi	cho	đến	ngày	từ	giã	cõi	đời,	được	xuất	bản	vào	năm	2004.

Nhng	mm	m		tr	n

Năm	2003	khép	lại	với	một	tin	vui:	ngày	7	tháng	11	tại	Paris,	tổng	giám	đốc	UNESCO,	ông
Koichiro	Matsura,	tuyên	bố	Nhã	nhạc	Cung	đình	Huế,	cùng	với	27	kiệt	tác	của	các	nước	khác,
được	nhìn	nhận	là	Kiệt	tác	di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	và	truyền	khẩu	của	nhân	loại.

Ngay	sau	đó,	đại	sứ	Việt	Nam	tại	UNESCO	Vũ	Đức	Tâm	đã	sắp	xếp	đưa	đoàn	nghệ	sĩ	Nhà	hát
Nghệ	thuật	truyền	thống	Cung	đình	Huế	sang	Pháp	biểu	diễn	tại	trụ	sở	UNESCO	nhân	buổi	lễ
trao	bằng	công	nhận	diễn	ra	vào	ngày	31	tháng	1	năm	2004.

Với	tất	cả	sự	xúc	động	lẫn	tự	hào,	tôi	đã	say	mê	giới	thiệu	cho	người	xem	những	nét	đặc	sắc
của	Nhã	nhạc,	những	điểm	đặc	trưng	của	từng	tiết	mục	so	với	một	số	thể	loại	nhạc	cung	đình	ở
một	 số	 nước	 châu	Á	 khác.	 Kết	 thúc	 chương	 trình,	 cả	 hội	 trường	 bừng	 lên	 tiếng	 vỗ	 tay	 tán
thưởng	không	dứt.	Với	người	Việt	xa	xứ,	đây	là	những	thời	khắc	vô	cùng	xúc	động	và	hãnh	diện
về	nền	văn	hóa	dân	tộc.	Sau	đó	đoàn	có	chuyến	lưu	diễn	tại	một	số	thành	phố	của	Pháp	như
Montreuil,	Marseille,	Lyon....

Đại	sứ	Tâm	mời	tôi	theo	đoàn	trong	chuyến	sang	biểu	diễn	tại	nhà	hát	Saint	Michel	ở	thủ	đô
Brussels	của	Bỉ.	Khán	giả	đến	xem	chật	kín	cả	hai	tầng	nhà	hát	với	tổng	số	hơn	1.300	ghế	ngồi,
trong	đó	có	nhiều	quan	chức	cao	cấp	của	Bỉ	và	Liên	minh	châu	Âu,	đông	đảo	các	đại	sứ	và	đoàn
ngoại	giao,	các	nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	nghệ	thuật....	Đây	là	lần	đầu	tiên	công	chúng	yêu	nghệ
thuật	ở	thủ	đô	Brussels	được	thưởng	thức	một	loại	hình	nghệ	thuật	cổ	mang	tính	bác	học	của
dân	tộc	Việt	Nam.

Nhớ	lại	một	lần	vào	năm	1981,	tôi	được	mời	dự	buổi	giới	thiệu	Nhã	nhạc	cung	đình	Huế	cho
phái	đoàn	UNESCO	xem	và	được	xếp	ngồi	kế	bên	ông	M’Bow,	tổng	giám	đốc	UNESCO	lúc	bấy
giờ.	Năm	đó	tổ	chức	này	vừa	phát	động	một	phong	trào	giúp	đỡ	Việt	Nam	trùng	tu	cung	điện
Huế,	mà	theo	ông	M’Bow	đó	là	một	“mô	hình	kiểu	mẫu	về	kiến	trúc”.	Ông	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân
dân	Huế	có	nhã	ý	nhường	cho	tôi	ngồi	cạnh	ông	M’Bow	để	có	dịp	giới	thiệu	tường	tận	về	ca,	vũ,



nhạc	cung	đình	Huế.

Nhờ	vậy	khi	xướng	ngôn	viên	giới	thiệu	tiết	mục	“Lân	mẫu	xuất	lân	nhi”	mà	chỉ	dịch	ra	tiếng
Pháp	và	tiếng	Anh	một	cách	đơn	giản,	tôi	thấy	chưa	đủ	nên	nói	thêm	với	ông:

-	Đây	không	phải	là	loại	múa	lân	diệu	võ	dương	oai	mà	ngài	thường	thấy	ở	Hongkong	hay
Singapore.	Lân	Việt	Nam	gồm	một	cặp	sánh	vai	nhảy	múa,	tượng	trưng	tình	phu	thê	đầm	ấm.
Đặc	biệt	khi	lân	mẹ	đau	bụng	đẻ	năm	lân	dưới	đất,	lân	cha	chạy	quanh	tận	tình	chăm	sóc.	Khi
lân	con	lọt	khỏi	lòng	mẹ,	đứng	còn	chưa	vững,	lân	mẹ	âu	yếm	liếm	con.	Lân	con	lăn	qua	lăn	lại
theo	điệu	Mã	vũ	rồi	lần	lần	đứng	được.	Lân	cha	thì	dạy	con	múa,	đến	lúc	con	cứng	cỏi	rồi	nhảy
phóc	lên	vai	cha.	Có	cả	tình	phu	thê,	phụ	tử,	mẫu	tử	được	thể	hiện	trong	điệu	múa	này.

Sau	khi	xem	xong,	ông	M’Bow	nói	với	tôi:	“Chưa	bao	giờ	tôi	xúc	động	sau	khi	xem	một	điệu
múa	lân	như	lần	này”.

Nhân	đó	tôi	tiếp	lời:

-	Chúng	tôi	vô	cùng	cám	ơn	ngài	đã	lên	tiếng	kêu	gọi	thế	giới	giúp	Việt	Nam	bảo	vệ	và	trùng
tu	những	di	tích	lịch	sử	-	văn	hóa	ở	Huế.	Nhưng	cung	điện	hay	lăng	tẩm	chỉ	là	cái	xác,	còn	cái
hồn	của	Huế	là	thi	ca,	âm	nhạc,	vũ	điệu,	kịch	nghệ.	UNESCO	có	nghĩ	đến	việc	bảo	tồn	những	di
sản	văn	hóa	phi	vật	thể	đó	không?

Ông	M’Bow	trầm	ngâm:	“Chưa,	nhưng	sẽ	phải	nghĩ	đến”.

Sau	đó	ông	nghỉ	hưu.	Tưởng	rằng	ý	tưởng	này	mau	chóng	rơi	vào	quên	lãng,	nhưng	tôi	không
ngờ	nó	như	đã	được	gieo	mầm.

Năm	1993,	cố	đô	Huế	trở	thành	Di	sản	văn	hóa	thế	giới	,	nay	đến	lượt	Âm	nhạc	Cung	đình	Huế
trở	thành	Kiệt	tác	di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	và	truyền	khẩu	của	nhân	loại.	Điều	đó	có	nghĩa	cố
đô	Huế	đã	được	công	nhận	là	di	sản	văn	hóa	thế	giới	cả	“phần	xác	lẫn	phần	hồn”.

Trở	lại	năm	2004,	vào	cuối	tháng	4	tôi	trở	về	nước	để	trực	tiếp	tiến	hành	giảng	dạy	lớp	thể
nghiệm	“Đem	âm	nhạc	dân	tộc	vào	cấp	tiểu	học	tại	châu	Á”,	mục	đích	giúp	cho	học	sinh	nhận
thức	được	bản	sắc	văn	hóa	dân	tộc	và	quan	trọng	nhứt	là	gieo	tình	yêu	âm	nhạc	truyền	thống
vào	trong	tim	của	các	em.	Chương	trình	này	được	UNESCO	ủng	hộ	về	tinh	thần	cũng	như	tham
gia	về	tài	chánh,	trong	nước	thì	được	sự	đồng	thuận	của	Sở	Văn	hóa	và	Thông	tin	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh,	đã	chỉ	định	đơn	vị	đứng	ra	thực	hiện	là	Trường	Cao	đẳng	Văn	hóa	nghệ	thuật,	với
sự	hỗ	trợ	tích	cực	của	Sở	Giáo	dục	và	Đào	tạo,	trường	Tiểu	học	Trần	Hưng	Đạo	cùng	sự	cộng
tác	của	nhiều	nhân	sĩ.

Theo	chương	trình,	3	buổi	đầu	tiên	là	dành	cho	các	giáo	viên	với	các	bài	giảng	đại	cương	về
âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam	cả	hai	truyền	thống	dân	gian	và	bác	học,	nhằm	trang	bị	một	số	kiến
thức	âm	nhạc	truyền	thống	cơ	bản	cho	các	giáo	viên	này.	Tiếp	theo	là	phần	giảng	dạy	âm	nhạc
cho	lớp	học	gồm	có	20	em	được	chọn	lựa	từ	những	học	sinh	cấp	I	tại	trường	Tiểu	học	Trần
Hưng	Đạo.	Các	giáo	viên	ngồi	bên	dưới	dự	thính,	quan	sát	và	ghi	chép.	Kết	thúc	mỗi	buổi	học
các	giáo	viên	đều	ngồi	lại	với	tôi	để	rút	ra	những	nhận	xét	và	đúc	kết	các	nguyên	tắc	giảng	dạy.

Tôi	áp	dụng	phương	pháp	học	mà	chơi,	chơi	mà	học,	hướng	dẫn	các	em	làm	quen	với	tiết	tấu.
Chỉ	trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ,	các	em	đã	tiếp	thu	được	bài	học	về	tiết	tấu	qua	những	trò	chơi



vui	vẻ	và	thú	vị	nhưng	trong	vòng	trật	tự.	Sau	đó	tôi	cho	các	em	học	đánh	trống	theo	truyền
thống	Việt	Nam,	nghĩa	là	đánh	trống	miệng	trước	khi	đánh	trống	thật,	tập	cho	các	em	có	tinh
thần	sáng	tạo	bằng	cách	chuyển	từ	nhịp	trường	canh	đến	nhịp	đôi,	nhịp	tư,	tập	chẻ	nhịp	và	lần
lần	đi	đến	nhịp	ngoại,	nhịp	chỏi.	Nguyên	tắc	tôi	áp	dụng	trong	những	buổi	học	là	đi	từ	giản	dị
đến	phức	tạp,	từ	cái	biết	đến	cái	chưa	biết,	từ	gần	đi	tới	xa,	cụ	thể	đến	trừu	tượng,	từ	độc	tấu
đến	song	tấu,	tam	tấu	và	hòa	tấu	(từ	cá	nhân	đến	tập	thể),	từ	một	nhạc	khí	đến	hai,	ba,	bốn
nhạc	khí	khác	nhau.	Tôi	lại	dạy	các	em	sử	dụng	những	nhạc	khí	về	tiết	tấu	trong	bộ	gõ,	từ	song
lang,	trống,	trước	khi	đi	đến	những	nhạc	khí	trong	loại	đờn	có	dây	khảy	hay	các	kèn	sáo.	Tôi
cũng	dạy	những	bài	hát	ru	hát	đồng	dao,	bài	vè,	câu	đố,	những	bài	thơ	cho	học	sinh,	sau	tiết	tấu
đi	lần	đến	các	chữ	nhạc	hò,	xự,	xang,	xê,	cống,	phát	âm	và	hát	bằng	tên	chữ	nhạc.	Dạy	các	em
chép	nhạc	theo	phong	cách	truyền	thống,	khi	đã	thuần	thục	thì	đi	đến	cách	chép	nhạc	theo
phương	Tây	trên	khuông	nhạc	năm	dòng.

Sau	khi	trở	về	Pháp,	báo	cáo	chi	tiết	chương	trình	thể	nghiệm	dài	30	trang	của	tôi	cùng	với
cuốn	phim	ghi	lại	những	nét	chánh	của	những	buổi	dạy	thể	nghiệm	được	gởi	cho	bà	Tereza
Wagner,	Trưởng	Phòng	nghệ	thuật	và	Kế	hoạch	văn	hóa	của	UNESCO.	Bà	hết	lời	khen	ngợi	và
đã	giới	thiệu	tóm	tắt	chương	trình	dạy	thể	nghiệm	nhạc	truyền	thống	cho	học	sinh	cấp	tiểu
học	tại	các	hội	nghị	tổ	chức	ở	Lisbon,	Bồ	Đào	Nha,	được	đại	biểu	nhiều	nước	rất	hoan	nghinh.

Thế	nhưng	điều	đáng	tiếc	là	các	cấp	hữu	quan	trong	nước	lại	không	tỏ	ra	quan	tâm,	có	lẽ	vì
nếu	áp	dụng	phương	pháp	mới	này	thì	sẽ	phải	thay	đổi	sách	giáo	khoa,	phải	đào	tạo	giáo	viên
mới,	nghĩa	là	không	chỉ	sửa	đổi	một	đôi	nét	của	chương	trình	dạy	âm	nhạc	cũ	mà	là	cả	một
cuộc	“cách	mạng”	trong	giáo	dục	âm	nhạc.

Cũng	trong	năm	2004,	Chánh	phủ	Việt	Nam	–	thông	qua	Bộ	Ngoại	giao,	Cục	Di	sản	phi	vật
thể,	Uỷ	ban	người	Việt	ở	nước	ngoài	–	mời	tôi	làm	cố	vấn	đặc	biệt	cho	Ủy	ban	thiết	lập	hồ	sơ	về
Ca	trù.

Ngay	từ	đầu	năm,	các	thành	viên	của	Ủy	ban	đã	bắt	tay	vào	công	việc	một	cách	thật	nghiêm
túc,	phân	công	một	số	người	nỗ	lực	đi	điền	dã	để	tìm	kiếm	những	nghệ	nhân	xuất	sắc	còn	sót
lại	của	Ca	trù	khắp	mọi	miền	đất	nước,	số	khác	thì	cặm	cụi	dịch	những	tài	liệu	Hán	Nôm	trên
các	văn	bia	cổ	để	minh	chứng	cho	bề	dày	lịch	sử	của	bộ	môn	Ca	trù...	Hồ	sơ	sau	khi	hoàn	tất	sẽ
gởi	cho	UNESCO	để	tổ	chức	này	tiến	hành	cứu	xét	việc	công	nhận	đây	là	“Kiệt	tác	di	sản	phi	vật
thể	và	truyền	khẩu	của	nhân	loại”.

(Nhưng	sau	khi	hồ	sơ	hoàn	tất,	UNESCO	đã	có	thay	đổi	về	tên	gọi.	Theo	công	ước	mới	của
UNESCO,	từ	năm	2006	việc	công	nhận	diễn	ra	mỗi	năm	một	lần	với	hai	tên	gọi:	“Di	sản	phi	vật
thể	đại	diện	của	nhân	loại”	và	“Di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	cần	được	bảo	vệ	khẩn	cấp”).

Tháng	9/2004,	trường	Đại	học	Nanterre	của	Pháp	gởi	thơ	mời	tôi	qua	Paris	để	làm	chánh
chủ	khảo	buổi	trình	luận	án	cao	học	của	nghiên	cứu	sinh	người	Pháp	Aliénor	Anisensel	với	đề
tài:	“Ca	trù,	cuộc	hôn	nhân	tuyệt	đẹp	giữa	thơ	và	nhạc”.	Đặc	biệt	trong	ban	giám	khảo	còn	có
con	trai	tôi	là	giáo	sư	Trần	Quang	Hải.	Sự	kiện	hai	cha	con	cùng	có	mặt	trong	ban	giám	khảo
cũng	là	chuyện	hiếm	có	trong	lịch	sử	các	trường	đại	học.

Trước	khi	nộp	luận	văn,	Anisensel	đến	trao	cho	tôi	xem	bản	thảo	và	vừa	hát	vừa	gõ	phách	bài
hát	nói	“Hồng	Hồng	Tuyết	Tuyết”.	Nhìn	cô	thiếu	nữ	Pháp	uốn	lưỡi	để	phát	âm	cho	rõ	và	cố



gắng	ém	hơi	nhả	chữ,	tiếng	phách	chưa	giòn	nhưng	đúng	khổ,	tôi	không	cầm	được	nước	mắt.
Thứ	nhứt,	mừng	cô	nhờ	quyết	tâm	bền	chí	đã	vượt	qua	bao	nhiêu	khó	khăn	đi	đến	kết	quả	ngày
nay,	thứ	hai	nghĩ	rằng	thiếu	nữ	Việt	Nam	ở	trong	nước	có	điều	kiện	dễ	dàng	học	hỏi	Ca	trù	mà
chưa	có	người	nào	bỏ	công	sức	và	thời	gian	luyện	tập	như	cô	gái	Pháp	này.

Ngày	cô	bảo	vệ	luận	văn,	rất	nhiều	trí	thức	người	Việt	ở	Paris	đến	tham	dự.	Với	tác	phong	hết
sức	chững	chạc	và	tự	tin,	Anisensel	lần	lượt	giới	thiệu	rành	rẽ	về	lịch	sử	và	bối	cảnh	xã	hội	của
Ca	trù;	 từ	cấu	trúc	thi	ca,	ngôn	ngữ	âm	nhạc	đến	phong	cách	biểu	diễn	đặc	thù.	Luận	án	có
nhiều	hình	ảnh	đẹp	mà	Anisensel	đã	cất	công	về	tận	Lỗ	Khê,	quê	hương	của	giáo	phường	tại
Việt	Nam	để	chụp;	lại	có	cả	dĩa	DVD	bài	Hồng	Hồng	Tuyết	Tuyết;	với	thư	mục	phong	phú;	phụ
lục	chi	tiết...

Khi	thí	sinh	đã	trình	bày	xong,	3	giáo	sư	trong	ban	giám	khảo	lần	lượt	đưa	ra	nhận	xét	với
những	lời	khen	ngợi	nồng	hậu.	Sau	15	phút	thảo	luận,	với	tư	cách	chánh	chủ	khảo	tôi	đọc	quyết
định	của	ban	giám	khảo:	“Luận	án	xuất	sắc,	hạng	Tối	ưu	với	19/20	điểm”.

Sau	đó	tôi	trở	về	nước	để	tiếp	tục	việc	dạy	học.	Sang	tháng	12,	khi	tôi	vẫn	đang	ở	Sài	Gòn	thì
nhận	được	thơ	chánh	thức	của	Hội	đồng	Quốc	tế	khoa	học	xã	hội	của	UNESCO	ủy	thác	cho	tôi
trách	nhiệm	đánh	giá	hồ	sơ	Cồng	Chiêng	Tây	Nguyên	của	Việt	Nam.

Hồ	sơ	“Không	gian	văn	hóa	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên”	của	chúng	ta	được	hoàn	thành	nhờ	sự
nhứt	trí	của	cả	nước,	từ	chánh	quyền	trung	ương	đến	địa	phương	đều	quan	tâm	ủng	hộ;	các
nghệ	nhân,	nghệ	sĩ	già	lẫn	trẻ	cũng	như	các	dân	tộc	trên	Tây	Nguyên	tán	đồng;	các	chuyên	gia,
các	cơ	quan	hội	đoàn,	các	viện	nghiên	cứu	cùng	nhau	nỗ	lực	và	miệt	mài	hoàn	chỉnh	mọi	tư
liệu	một	cách	đầy	đủ,	khoa	học	để	gởi	đến	UNESCO	tham	gia	đợt	xét	duyệt	công	nhận	“Kiệt	tác
di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	và	truyền	khẩu	của	nhân	loại”.	Tuy	nhiên,	trong	quá	trình	xét	duyệt
có	một	trở	ngại	do	xưa	nay	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên	chưa	được	nhiều	người	bên	ngoài	biết
đến,	vì	vậy	tất	cả	9	giáo	sư	thuộc	ban	chấp	hành	của	Hội	đồng	không	ai	dám	đảm	nhận	trọng
trách	đánh	giá	hồ	sơ	này.

Trong	số	những	chuyên	gia	bên	Pháp	chỉ	có	giáo	sư	George	Condominas	là	đủ	khả	năng	đảm
nhiệm	công	việc	ấy	nhưng	UNESCO	đã	mời	ông	tham	gia	vào	ban	giám	khảo	nên	không	thể	vừa
làm	giám	khảo	vừa	làm	người	đánh	giá.	Vì	vậy,	giáo	sư	Condominas	đã	đề	nghị	Hội	đồng	Quốc
tế	khoa	học	xã	hội	giao	trách	nhiệm	đánh	giá	hồ	sơ	này	cho	tôi,	một	việc	chưa	hề	có	tiền	lệ.

Thoạt	đầu	khi	nhận	được	lời	mời,	tôi	đã	từ	chối	ngay.	Tuy	từng	nghiên	cứu	những	bộ	cồng
chiêng	của	các	nước	vùng	Đông	Nam	Á	như	Indonesia,	Malaysia...	nhưng	riêng	về	cồng	chiêng
Tây	Nguyên	thì	tôi	chỉ	có	được	một	số	khái	niệm	qua	việc	đọc	những	bài	nghiên	cứu	của	các
giáo	sư	Tô	Ngọc	Thanh,	giáo	sư	Tô	Vũ	cùng	một	số	chuyên	gia	Việt	Nam	và	Pháp	khác.	Hai	nữa,
việc	này	lại	trái	với	qui	định	bởi	xưa	nay	UNESCO	không	bao	giờ	mời	những	chuyên	gia	trong
nước	khi	cần	thẩm	định	hồ	sơ	di	sản	của	nước	ấy.

Nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	nhận	lời	bởi	UNESCO	xác	nhận	hoàn	toàn	tin	cậy	vào	sự	công	tâm	và
khách	quan	của	tôi.

Thế	là	toàn	bộ	hồ	sơ	có	trọng	lượng	hơn	7	ký	lô	được	gởi	về	Việt	Nam	cho	tôi	qua	đường	bưu
điện,	bao	gồm	văn	bản	tiếng	Việt	và	tiếng	Anh,	3	cuốn	phim,	nhiều	dĩa	CD	ghi	âm,	ghi	hình	của
các	đội	cồng	chiêng,	hàng	trăm	ảnh	màu	và	đen	trắng	chụp	nhiều	dàn	cồng	khác	nhau	của	các



dân	tộc	sống	trên	Tây	Nguyên....

Tuy	nhiên,	khi	đọc	qua	bộ	hồ	sơ	kể	cả	những	trang	phụ	lục,	tôi	nhận	thấy	số	lượng	bài	viết	rất
dồi	dào,	thể	hiện	được	vẻ	văn	hóa	đa	dạng,	có	chiều	sâu	về	mặt	nghệ	thuật,	nhưng	vẫn	chưa
thấy	rõ	nét	độc	đáo	của	cồng	chiêng	Tây	Nguyên	so	với	cồng	chiêng	các	nước	khác,	nhứt	là	về
mặt	dân	tộc	nhạc	học.

Đến	khi	đọc	trong	mục	“Tư	liệu	tham	khảo”	ở	phần	Phụ	chú,	tôi	chú	ý	đến	bài	viết	khá	công
phu	của	nhà	nghiên	cứu	Bùi	Trọng	Hiền,	đề	cập	những	nét	đặc	thù	trong	thang	âm,	điệu	thức,
tiết	tấu	mà	cồng	chiêng	các	nước	khác	không	có.

Do	đó	trong	dịp	ra	Hà	Nội	để	làm	việc	với	ủy	ban	lập	hồ	sơ	về	nghệ	thuật	Ca	trù,	tôi	sắp	xếp
gặp	một	số	chuyên	gia	về	cồng	chiêng,	trong	đó	có	Bùi	Trọng	Hiền.	Và	tôi	đã	may	mắn	được
tiếp	cận	toàn	bộ	công	trình	nghiên	cứu	về	cồng	chiêng	của	nhà	nghiên	cứu	trẻ	này,	vừa	hết	sức
công	phu	vừa	đúng	theo	phương	pháp	khoa	học	phương	Tây.

Có	thể	nói	chính	tư	liệu	quý	giá	của	Bùi	Trọng	Hiền	đã	giúp	tôi	có	được	nhận	định	một	cách
toàn	diện	hơn,	nhờ	vậy	mà	mạnh	dạn	đưa	ra	nhận	xét	khẳng	định	giá	trị	nghệ	thuật	sâu	sắc	và
độc	đáo	của	cồng	chiêng	trong	báo	cáo	gởi	cho	Hội	đồng	Quốc	tế	khoa	học	của	UNESCO	tham
khảo	trước	khi	xét	duyệt.	Vì	vậy,	trong	cương	vị	chuyên	gia	quốc	tế	được	UNESCO	giao	nhiệm
vụ	đánh	giá	hồ	sơ	Không	gian	văn	hóa	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên,	tôi	đặc	biệt	nhớ	ơn	giáo	sư
tiến	sĩ	Tô	Ngọc	Thanh	và	nhà	nghiên	cứu	trẻ	Bùi	Trọng	Hiền	đã	giúp	tôi	làm	tròn	nhiệm	vụ.

Đầu	năm	2005,	tôi	được	mời	ra	Hà	Nội	tham	gia	chương	trình	cầu	truyền	hình	vào	đêm	giao
thừa	của	Đài	Truyền	hình	VTV1.

Cuối	tháng	4,	khi	trở	về	Sài	Gòn,	tôi	phải	rời	khỏi	khách	sạn	Majestic	và	may	mắn	được	anh
Lê	Thành	Chơn,	giám	đốc	khách	sạn	Sài	Gòn	ở	đường	Đông	Du,	ưu	ái	dành	cho	căn	phòng	714
đầy	đủ	tiện	nghi	để	ở	cho	đến	ngày	tôi	được	chánh	quyền	thành	phố	cấp	cho	căn	nhà	riêng	tại
quận	Bình	Thạnh.

Ổn	định	chỗ	ở	xong,	tôi	được	mời	ra	Hà	Nội	tham	dự	“Liên	hoan	Ca	trù	toàn	quốc	2005”	do
Quĩ	Ford	tài	trợ.

Trong	suốt	hai	ngày	diễn	ra	liên	hoan,	tôi	bồi	hồi	tưởng	chừng	thời	gian	đang	quay	ngược	lại
để	cho	tôi	được	đắm	mình	trong	không	gian	thi	hát	Ca	trù	cửa	đình	ngày	xưa,	với	trống	chiêng
liên	hồi	và	trầm	hương	nghi	ngút,	có	hát	bài	thét	nhạc	,	có	dưng	lễ	vật,	có	múa	bỏ	bộ	,	múa	bài
bông	phỏng	 theo	phong	 cách	 truyền	 thống.	Rồi	 lời	 thơ	hòa	quyện	vào	 tiếng	nhạc,	 giọng	 ca
thêm	đẹp	thêm	duyên	nhờ	cách	ém	hơi	nhả	chữ,	được	phụ	họa	bằng	tiếng	đờn	khi	vê	khi	vẩy	,
tiếng	bổng	tiếng	trầm,	khi	mau	khi	chậm	theo	khổ	phách	dồn	phách	khoan	,	tiếng	giòn	giã	của
phách	con	phách	cái	,	cùng	với	tiếng	tom	chát	của	trống	chầu	vừa	chấm	câu	vừa	phê	phán.

Nhớ	lại	năm	1976,	khi	tôi	ghi	âm	tiếng	hát	của	cụ	Quách	Thị	Hồ,	tiếng	đờn	đáy	của	ông	Đinh
Khắc	Ban,	tiếng	trống	chầu	của	cụ	Trúc	Hiền	để	làm	dĩa	hát	cho	UNESCO,	lòng	tôi	se	thắt	nghĩ
rằng	mình	chỉ	ghi	lại	chút	hương	thừa	của	những	đóa	hoa	sắp	tàn	trên	một	cành	cây	khô	cằn
cỗi.	Ngờ	đâu	năm	nay	khi	trở	lại	Hà	Nội,	tôi	chứng	kiến	nghệ	thuật	Ca	trù	như	đóa	hoa	tưởng
sắp	tàn	mà	 lại	 thêm	tươi,	cành	cây	héo	úa	khi	xưa	nay	được	tiếp	thêm	nhựa	sống.	Và	đáng
mừng	nhứt	là	trên	cành	lại	có	bao	nhiêu	nụ	non	đang	hứa	hẹn	sẽ	nở	thành	những	bông	hoa



tươi	thắm.

Sau	liên	hoan,	tôi	làm	việc	với	các	thành	viên	của	Ủy	ban	thiết	lập	hồ	sơ	Ca	trù	về	những	yếu
tố	căn	bản	để	hình	thành	hồ	sơ	khả	dĩ	được	UNESCO	chấp	nhận.

Dịp	này	tôi	tham	dự	mấy	buổi	họp	tại	Viện	Âm	nhạc	Hà	Nội	để	tìm	hiểu	thêm	về	những	tư
liệu	Ca	trù	đang	lưu	trữ	tại	đây.	Ngoài	ra	tôi	đã	gặp	nhà	nghiên	cứu	trẻ	Nguyễn	Xuân	Diện	mà
tôi	rất	quí	mến	qua	quyển	sách	viết	về	“Lịch	sử	Ca	trù”.

Song	song	đó,	Trung	tâm	bảo	tồn	Cố	đô	Huế	có	cuộc	họp	tại	Hà	Nội	để	tiếp	cận	với	đại	diện
UNESCO	tại	Việt	Nam	là	Giáo	sư	Chiu	Siu	Kee	nên	mời	tôi	tham	gia	ý	kiến	về	những	việc	cần
làm	để	bảo	tồn	và	phát	triển	Nhã	nhạc	Cung	đình	Huế.

Chưa	 khi	 nào	 mà	 tôi	 làm	 việc	 khẩn	 trương	 như	 lúc	 này.	 Một	 mặt	 vừa	 họp	 với	 đại	 diện
UNESCO	để	đánh	giá	công	việc	phát	triển	Nhã	nhạc	Cung	đình	Huế,	vừa	họp	với	ban	biên	tập
hồ	sơ	Ca	trù	để	xúc	tiến	công	việc	thu	thập	tư	liệu	và	xây	dựng	hồ	sơ	cho	đúng	với	yêu	cầu	của
UNESCO.	Tối	về,	tôi	phải	thức	khuya	viết	báo	cáo	đánh	giá	hồ	sơ	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên.

Tuy	vất	vả	nhưng	tôi	rất	vui	vì	cảm	thấy	việc	về	nước	của	mình	có	nhiều	kết	quả	tốt	cho	công
việc	bảo	tồn,	phổ	biến	và	phát	huy	âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam.

Lần	này,	tôi	có	cái	may	là	được	Viện	phó	Viện	Âm	nhạc	Đặng	Hoành	Loan	chỉ	định	cháu	Minh
Châu,	mà	tôi	xem	như	con	gái,	phụ	giúp	từ	sáng	tới	tối.	Nhờ	vậy	mà	tôi	có	người	giúp	đỡ	đi	lại
và	tổ	chức	những	buổi	gặp	gỡ	các	chuyên	gia.

Sau	các	cuộc	họp	ở	Hà	Nội,	tôi	trở	về	Sài	Gòn	rồi	đầu	tháng	6	sang	Pháp	giới	thiệu	chương
trình	văn	nghệ	do	Ủy	ban	Nhân	dân	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	tổ	chức	tại	Paris,	nhân	chuyến	đi
của	một	phái	đoàn	kinh	tế.	Đây	là	lần	đầu	tôi	giới	thiệu	văn	hóa	Việt	Nam	tại	nước	ngoài	do
một	cơ	quan	trong	nước	đề	cử	và	chịu	tổn	phí.	Lần	đó	ban	tổ	chức	mời	Nhà	thiết	kế	Sỹ	Hoàng
giới	thiệu	về	áo	dài	Việt	Nam,	còn	âm	nhạc	thì	mời	nhóm	Ca	trù	Thái	Hà.	Nhân	dịp	này,	tôi
đem	hồ	sơ	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên	đến	giao	tận	tay	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	khoa
học	xã	hội	của	UNESCO,	gặp	gỡ	vị	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	để	trình	bày	rõ	thêm	về	những	nét
đặc	thù	của	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên.

Cuối	cùng	thì	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên	đã	được	UNESCO	chính	thức	công	nhận	là	Kiệt	tác	di
sản	truyền	khẩu	và	phi	vật	thể	của	nhân	loại	vào	ngày	25/11/2005.

L	rng	v	ci

Trong	năm	2002,	có	một	sự	kiện	rất	quan	trọng	đã	đổi	hướng	cuộc	đời	của	tôi.	Trong	thời
gian	tham	dự	Festival	Huế,	nhân	bữa	tiệc	chiêu	đãi	quan	khách	tôi	được	xếp	ngồi	kế	bên	cháu
Trương	Ngọc	Thủy,	giám	đốc	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.

Trong	câu	chuyện	trao	đổi,	cháu	Trương	Ngọc	Thủy	hỏi	 tôi	có	định	 lưu	trữ	những	tư	 liệu
nghiên	cứu	của	mình	ở	đâu	chăng?	Tôi	tâm	sự	đã	gom	góp	khá	nhiều	tư	liệu	về	âm	nhạc	Việt
Nam	cũng	như	những	nền	âm	nhạc	lớn	của	châu	Á,	hiện	đang	được	cất	giữ	tại	Pháp.	Tôi	đã	lập
di	chúc	giao	lại	cho	trưởng	nam	Trần	Quang	Hải	nhiệm	vụ	quản	lý	và	giữ	gìn	tất	cả	tư	liệu,	chờ
khi	thuận	tiện	sẽ	trao	lại	toàn	bộ	cho	cơ	quan	đúng	chức	năng	trong	nước	nhận	lãnh	để	lưu	giữ
cho	dân	tộc	Việt	Nam.	Nhưng	tôi	ước	ao	trong	lúc	còn	sống	có	được	điều	kiện	đem	những	tư



liệu	này	về	nước.

Nghe	vậy,	cháu	Trương	Ngọc	Thủy	tươi	cười	nói:	“Cháu	xin	thay	mặt	Sở	Văn	hóa	Thông	tin
Hồ	Chí	Minh	sẽ	tìm	cách	giúp	bác	mang	về	để	lưu	trữ	trong	một	căn	nhà,	sau	này	sẽ	là	nhà	lưu
niệm	Trần	Văn	Khê.”

Hai	bác	cháu	nắm	tay	nhau,	tuy	chưa	ký	thành	văn	bản	mà	đã	có	một	ước	hẹn.

Ngay	trong	năm	đó,	cháu	Trương	Ngọc	Thủy	cùng	với	đại	diện	Ủy	ban	Nhân	dân	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh	sang	Pháp	và	đến	thăm	tôi	tại	tư	gia	ở	Paris.	Nhìn	thấy	tận	mắt	khối	lượng	tư	liệu
chất	đầy	kín	5	căn	phòng,	mọi	người	đều	thích	thú	và	quyết	tâm	bằng	mọi	giá	sẽ	tìm	cho	tôi
một	căn	nhà	tại	thành	phố.	Cháu	Thủy	giao	cho	Phó	giám	đốc	Thế	Thanh	thay	mặt	Sở	Văn	hóa
Thông	tin	xúc	tiến	việc	này.

Tháng	10	năm	2003,	một	người	cháu	của	tôi	là	Thanh	hợp	sức	với	cháu	Tươi	liên	hệ	với	một
công	ty	vận	tải	biển	của	Pháp	lo	việc	đóng	gói	và	chuyên	chở	toàn	bộ	“sự	nghiệp	tinh	thần”	tôi
đã	chắt	chiu	tạo	dựng	qua	hơn	nửa	thế	kỷ	để	đem	về	Việt	Nam.	Tất	cả	gói	gọn	trong	465	kiện,
trong	đó	có	những	bộ	sách	ghi	chép	về	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam,	những	dĩa	hát	đầu	tiên	của
một	vài	nghệ	nhân	Việt	Nam	và	các	nước	châu	Á	mà	ngay	ở	các	nước	sở	tại	đôi	khi	cũng	khó
tìm	được.	Tôi	cũng	có	hơn	100	quyển	thuộc	loại	từ	điển	bách	khoa	của	Anh,	Mỹ,	Ý,	Pháp;	gần
200	cuốn	sổ	đi	đường,	như	một	thiên	nhật	ký,	ghi	chép	hành	trình	tôi	tham	dự	hơn	200	hội
nghị	ở	khoảng	hơn	68	nước	trên	thế	giới	để	làm	tư	liệu	về	dân	tộc	học;	hơn	2.000	sách,	tạp	chí
thuộc	loại	nghiên	cứu	âm	nhạc	học	và	nhạc	kịch	Việt	Nam,	một	kho	hình	ảnh	cùng	800	băng
cassettes	ghi	lại	nội	dung	gặp	gỡ	nghệ	nhân	trong	các	chuyến	điền	dã	khắp	Việt	Nam	và	một	số
nước	trên	thế	giới...

Những	thứ	“của	cải”	này,	tuy	không	có	giá	trị	thương	mại,	nhưng	vô	giá	đối	với	tôi	và	tôi	nghĩ
rằng	chúng	có	ích	cho	những	thế	hệ	mai	sau	trong	việc	tìm	hiểu	và	nghiên	cứu	âm	nhạc	theo
phương	pháp	dân	tộc	nhạc	học.

Nhưng	khi	mọi	thứ	được	đóng	gói	xong	và	chuyển	đi,	thú	thật	tôi	đã	khá	lo	lắng.	Bởi	chuyến
tàu	trên	đường	đi	có	thể	bị	tai	nạn,	bị	sóng	đánh	chìm,	hay	hàng	hóa	có	thể	bị	thất	lạc...

Thôi	thì,	một	liều	ba	bảy	cũng	liều!

Khi	biết	được	chi	phí	tổng	cộng	lên	tới	7.000	Euros	cho	một	container	40	feets,	một	số	bạn
bè,	thân	hữu	vẫn	theo	dõi	công	việc	làm	của	tôi	xưa	nay,	đồng	thời	thông	cảm	với	hoàn	cảnh
một	nhà	nghiên	cứu	suốt	đời	thanh	bạch,	đã	tự	nguyện	cùng	nhau	đóng	góp	để	giúp	tôi	trang
trải	chi	phí	trong	việc	vận	chuyển	khá	tốn	kém	nói	trên.	Thậm	chí	một	cặp	vợ	chồng	người	Việt
sống	bên	Mỹ,	chỉ	nghe	một	môn	sinh	của	tôi	là	cháu	Thiên	Nga	kể	về	việc	làm	của	tôi	trong
lãnh	vực	văn	hóa	chớ	chưa	bao	giờ	tiếp	xúc,	nhân	dịp	về	thăm	quê	nhà	cũng	tìm	gặp	tôi	và	đề
nghị	được	chung	tay	giúp	đỡ.

Tôi	vô	cùng	xúc	động	trước	nghĩa	cử	đẹp	của	những	tấm	lòng	ấy.

Đầu	tháng	12,	may	mắn	thay,	chiếc	tàu	trong	đó	có	kiện	hàng	của	tôi	cập	bến	Việt	Nam	an
toàn.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	Thành	phố,	nhứt	 là	giám	đốc	Trương	Ngọc
Thủy	và	phó	giám	đốc	Nguyễn	Thế	Thanh,	mà	 các	 thủ	 tục	hải	 quan	được	 tiến	hành	nhanh
chóng.	Chỉ	sau	5	tiếng	đồng	hồ,	tất	cả	các	kiện	hàng	được	chở	về	gởi	tạm	trong	Bảo	tàng	viện



Thành	phố,	vì	các	cấp	hữu	quan	chưa	tìm	ra	căn	nhà	phù	hợp	để	cấp	cho	tôi.

Cuối	cùng	Thế	Thanh	cho	biết	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	đã	chọn	được	một	biệt	thự	cũ	tại	tại	số
32	Huỳnh	Đình	Hai,	phường	24,	quận	Bình	Thạnh	và	giao	kiến	trúc	sư	sửa	chữa,	xây	dựng	lại
cho	phù	hợp	với	yêu	cầu	làm	việc	và	sanh	sống	của	tôi.

Tháng	10	năm	2005,	Ủy	ban	Nhân	dân	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đã	chánh	thức	bàn	giao	căn
nhà	trên	cho	tôi	để	làm	nơi	cư	trú	và	lưu	trữ	toàn	bộ	hiện	vật	liên	quan	đến	đời	sống	cá	nhân
và	nghề	nghiệp.	Sau	khi	tôi	qua	đời,	nơi	đây	sẽ	trở	thành	“Nhà	lưu	niệm	Trần	Văn	Khê”.

Từ	tháng	10,	tôi	tạm	ngưng	các	hoạt	động	về	văn	hóa	để	đặt	trọng	tâm	cho	việc	ổn	định	chỗ
ở.	Cháu	Tươi	 (thời	gian	này	đã	rời	Paris	về	Sài	Gòn	phụ	giúp	 tôi)	 cùng	với	em	Lý	 (Trưởng
Trung	tâm	Hồi	ký)	cùng	hợp	sức	lo	việc	trang	trí	nội	thất,	sắp	đặt	các	phòng	tư	liệu,	phòng
khách,	phòng	ngủ,	nhà	bếp...	cho	căn	nhà	Huỳnh	Đình	Hai.

Em	Lý	nhờ	nghệ	nhân	Út	Tài	thiết	kế	cây	cảnh	trong	sân	vườn	nhà	tôi.	Có	một	kỷ	niệm	vui	là
sau	khi	nhận	lời,	ngay	tối	hôm	đó	cô	Út	Tài	cho	xe	tải	tới	đổ	xuống	cơ	man	là	cây	cảnh	và	chậu
hoa,	đến	độ	tôi	lo	lắng	phải	gọi	điện	thoại	cho	em	Lý:	“Thầy	e	là	không	đủ	tiền	để	trả	cho	chừng
đó	cây	cảnh	đâu.	Nếu	ở	Paris	thì	với	số	lượng	này	chắc	phải	bán	nhà	mới	đủ	trả”.

Không	dè	lát	sau	em	Lý	gọi	điện	lại:	“Em	đã	nói	chuyện	với	chị	Út	rồi,	nhưng	chị	nói	chừng	đó
mà...	nhằm	nhò	gì,	sẽ	còn	mang	thêm	nhiều	nữa!”.	Khi	khu	vườn	đã	hoàn	tất,	rất	hợp	với	sở
thích	của	tôi,	đến	phần	thanh	toán	tiền	nong	thì	cô	Út	Tài	tươi	cười	khoát	tay:	“Em	làm	tặng
thầy”.

Việc	trang	trí	nội	thất	phòng	khách	thì	vợ	chồng	kiến	trúc	sư	Trương	Hiền	Phúc	đã	thực	hiện
đúng	theo	ý	tôi	là	sắp	đặt	để	bình	thường	đây	là	nơi	tiếp	khách,	nhưng	lại	có	thể	biến	thành
phòng	họp	cho	cả	 trăm	người	đến	dự	những	buổi	 tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc.	Trên	các	bức
tường	trong	phòng	khách	treo	đầy	tranh,	ảnh,	nhạc	khí...	hầu	hết	là	những	kỷ	vật	đã	gắn	bó	với
tôi	trong	suốt	những	tháng	năm	bôn	ba	khắp	bốn	biển	năm	châu,	hoặc	là	những	món	quà	kỷ
niệm	do	thân	hữu	hoặc	bạn	bè	trao	tặng.

Từ	đó	đến	nay,	căn	nhà	này	được	sử	dụng	đúng	mục	đích,	vừa	là	nơi	sinh	sống	của	tôi,	vừa	là
một	địa	chỉ	văn	hóa	mà	các	hội	đoàn	hay	chánh	quyền	thành	phố	vẫn	đưa	khách	trong	và	ngoài
nước	đến	tham	quan.

Các	tư	liệu	tôi	mang	về	nước	được	sắp	xếp	phân	loại	với	sự	giúp	đỡ	của	Viện	Bảo	tàng	Thành
phố	Hồ	Chí	Minh,	tuy	chưa	hoàn	tất	nhưng	bước	đầu	cũng	đã	phục	vụ	cho	nhu	cầu	tìm	đọc	của
nhiều	sinh	viên	và	một	số	nhà	nghiên	cứu.	Việc	chuyển	tư	liệu	từ	băng	cassette	ra	CD,	băng
video	VHS	ra	DVD	vẫn	đang	được	tiến	hành.

Đặc	biệt	nơi	đây	còn	diễn	ra	những	chương	trình	sinh	hoạt	văn	nghệ	định	kỳ,	là	dịp	để	tôi
giới	thiệu	các	bộ	môn	âm	nhạc	truyền	thống	cho	giới	yêu	âm	nhạc	thành	phố	và	cả	khách	nước
ngoài.	Khó	khăn	nhứt	là	chi	phí	tổ	chức,	may	mắn	đã	có	em	Trần	Trọng	Thức	và	cháu	Thanh
Nga	lo	việc	tìm	tài	trợ	từ	những	mạnh	thường	quân	hay	các	doanh	nghiệp	trong	nước.

Bắt	đầu	từ	đây,	tôi	vui	sướng	tận	hưởng	cuộc	sống	mới	của	người	con	đất	Việt	xa	quê	hương
hơn	nửa	thế	kỷ,	nay	trở	về	để	có	thể	tiếp	tục	cống	hiến	ngay	tại	quê	nhà.



Trong	những	năm	cuối	đời,	tôi	may	mắn	được	đồng	bào	trong	và	ngoài	nước	theo	dõi,	biết
qua	những	chuyện	tôi	đã	làm	và	lấy	tình	ruột	thịt	mà	đối	đãi	với	tôi.

Từ	sự	tận	tình	theo	dõi	và	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	tôi	của	các	bác	sĩ	nhiều	bệnh	viện	trong
thành	phố,	đến	chiếc	xe	điện	di	chuyển	trong	nhà,	chiếc	laptop	tôi	sử	dụng	hàng	ngày,	rồi	thẻ
đi	taxi	của	công	ty	Mai	Linh....,	thật	không	sao	kể	hết	những	tấm	lòng	hào	hiệp	đã	bỏ	công	bỏ
của	hỗ	trợ	cho	tôi	suốt	những	năm	qua.

Tôi	đi	ăn	ở	nhà	hàng,	chủ	nhân	đề	nghị	được	chiêu	đãi,	đi	hớt	 tóc	 thì	chủ	hiệu	dứt	khoát
không	lấy	tiền.	Thấy	tôi	đi	ngoài	đường	chị	bán	hàng	rong	đứng	dậy	hỏi:	“Giáo	sư	đi	đâu	đó?”,
anh	xích	lô	cũng	mời:	“Giáo	sư	ơi,	lên	xe	em	chở	đi	hóng	mát	một	vòng”.

Đâu	đâu	tôi	cũng	nhận	được	lời	chào	thân	thiện	và	niềm	nở	của	mọi	người.	Cái	tình	đó	là
phần	 thưởng	rất	 lớn	giúp	 tôi	 thêm	hăng	say	 làm	việc	và	cũng	ấm	 lòng	một	người	 suốt	đời
nguyện	tận	tụy	phụng	sự	âm	nhạc	truyền	thống	và	văn	hóa	dân	tộc	Việt	Nam.

Thay	li	kt

Tôi	may	mắn	được	sanh	ra	trong	một	gia	đình	bốn	đời	gắn	bó	với	âm	nhạc	truyền	thống,
nhưng	nếu	không	nhờ	người	cậu	thứ	Năm	và	má	tôi	thực	hiện	việc	giáo	thai	bằng	âm	nhạc,
chưa	chắc	tôi	đã	có	được	ngọn	lửa	tình	yêu	âm	nhạc	nung	nấu	trong	lòng	như	ngày	nay.	Nhưng
tôi	không	may	bị	mồ	côi	cha	mẹ	rất	sớm.

Ra	đời	được	cái	may	hành	nghề	đúng	theo	khả	năng	và	sở	thích,	tôi	lại	không	may	bị	bệnh
nặng,	kể	cả	bệnh	nan	y,	phải	trải	qua	nhiều	lần	giải	phẫu.

Tuy	được	đi	khắp	năm	châu	bốn	biển,	nhưng	tôi	lại	phải	sống	xa	quê	hương	trên	nửa	thế	kỷ
như	cây	xa	cội,	nước	xa	nguồn.

Cái	may	và	không	may	liên	tục	đến	với	đời	mình,	làm	cho	tôi	không	quá	vui	khi	được	phước
cũng	không	quá	buồn	khi	lâm	nạn,	không	quá	lạc	quan	mà	cũng	chẳng	bi	quan.	Mồ	côi	cha	mẹ
từ	thuở	nhỏ	là	một	điều	không	may	nhưng	nhờ	vậy	mà	tôi	sớm	hiểu	đời,	biết	tự	lực	cánh	sinh
và	chỉ	trông	cậy	vào	mình.	Sức	khỏe	kém	nên	tôi	luôn	giữ	nếp	sống	điều	độ,	nhờ	đó	mà	có	thể
kéo	dài	tuổi	thọ	để	còn	dịp	góp	sức	với	đời.

Trải	qua	bao	nhiêu	thăng	trầm,	tôi	thấu	hiểu	rằng	có	tài	năng	thiên	phú	chưa	đủ	mà	còn	phải
luôn	học	hỏi,	trau	giồi,	luyện	tập	công	phu	mới	đạt	được	kết	quả	tốt	cho	công	việc.

Trong	những	hoàn	cảnh	khó	khăn,	tôi	luôn	cố	giữ	sáng	suốt	để	nhận	chân	sự	việc,	cùng	với	ý
chí	quyết	tâm	thì	khó	khăn	đến	đâu	cũng	vượt	qua,	gặp	cảnh	buồn	thì	đốt	tan	thành	sầu,	dập
tắt	lửa	muộn	để	tìm	được	niềm	lạc	quan.	Trong	mọi	việc	làm	thì	không	vì	danh	hay	vì	lợi	mà
chỉ	vì	tình,	tình	đối	với	người	thân,	với	dân	tộc,	đất	nước	và	rộng	hơn	nữa	là	với	nhân	loại.

Rời	đất	nước	ra	đi	với	hai	bàn	tay	trắng,	nơi	xứ	người	tôi	theo	đuổi	chỉ	một	mục	đích	duy
nhứt	trong	đời	là	cống	hiến	hết	mình	cho	âm	nhạc	truyền	thống	nói	chung	và	âm	nhạc	dân	tộc
Việt	Nam	nói	riêng.

Sau	mấy	chục	năm	dấn	thân	vào	con	đường	truyền	“đạo	nhạc”	khắp	năm	châu	bốn	bể,	nay	tôi
đã	thực	hiện	được	tâm	niệm	lớn	nhứt	đời	mình	là	trở	về	sống	tại	quê	nhà,	như	con	chim	hồng
hạc	luôn	tìm	về	phương	Nam	ấm	áp,	như	chiếc	lá	bao	đời	rụng	về	cội	về	nguồn.



Bước	vào	tuổi	90,	sức	khỏe	tôi	cũng	suy	yếu	nhiều	theo	đúng	qui	luật	của	thời	gian.	Tuy	tuổi
tác	có	thể	ngăn	cản	được	việc	đi	đứng,	nhìn	ngắm	hay	lắng	nghe	phần	nào,	nhưng	không	thể
làm	ngưng	được	được	niềm	say	mê	và	nhiệt	huyết	không	bao	giờ	cạn	của	tôi	đối	với	âm	nhạc
của	dân	tộc.

Vì	vậy,	tôi	vẫn	tiếp	tục	công	việc	trong	khả	năng	hạn	chế	hiện	nay,	để	làm	tròn	nhiệm	vụ	đời
mình	là	phụng	sự	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Bình	Thạnh,	tháng	3	năm	2010

TRẦN	VĂN	KHÊ

Hết

[1]	Giáo	sư	Trần

Người	nhạc	sĩ	Việt	Nam

Vừa	hát,	vừa	đờn,	vừa	dạy

Học	âm	nhạc	với	giáo	sư

Tuyệt!

Hát	với	Giáo	sư	Trần!

[2]	Vui!

 

[3]	Được	học	và	đờn	trên	nhạc	khí	Việt	Nam

Tuyệt	vời!

[4]	Nhân	vật	trong	tác	phẩm	của	nhà	văn	Alphonse	Daudet

 



Honolulu:	thiên	đàng	hạ	giới
NGAY	TRONG	TUẦN	LỄ	ĐẦU	NĂM	1988,	tôi	rời	nước	Pháp	bắt	đầu	một	chuyến	viễn	du	qua

tận	Honolulu	(Mỹ).	Đây	là	năm	tôi	vừa	hưu	trí,	không	còn	dạy	ở	Đại	học	Sorbonne	và	cũng	đã
nghỉ	làm	việc	tại	Trung	tâm	Nghiên	cứu	Khoa	học	Pháp.	Vì	vậy	khi	bên	Mỹ	mời	qua	dạy	một
năm	về	Dân	tộc	nhạc	học	tại	trường	Đại	học	Hawaii	at	Manoa	thuộc	bang	Hawaii	trong	chương
trình	của	Fulbright	Scholarship	thì	tôi	sẵn	sàng	nhận	lời.

Do	phải	ở	tại	Mỹ	suốt	một	năm	trời,	tôi	chuẩn	bị	rất	nhiều	tư	liệu	đựng	trong	bốn	va	li	lớn
đồng	thời	đem	thêm	cây	đờn	tranh	nhỏ	xách	tay.

Đến	 đại	 sứ	 quán	Mỹ,	 tuy	 tôi	mang	 hộ	 chiếu	 của	Việt	Nam	nhưng	 khi	 biết	 tôi	 nhận	 được
Fulbright	Scholarship	thì	họ	tiếp	đãi	vô	cùng	nồng	hậu,	cấp	chiếu	khán	nhập	cảnh	vô	Mỹ	nhanh
chóng.	Số	hành	lý	thặng	dư	của	tôi	mang	theo	đều	được	chương	trình	Fulbright	đài	thọ	hết.	Tôi
trình	bày	với	sứ	quán	nhờ	giải	quyết	vụ	cây	đờn	tranh,	do	hãng	máy	bay	không	đồng	ý	tính
theo	hành	lý	xách	tay	vì	cây	đờn	quá	dài,	mà	tôi	lại	không	dám	gởi	theo	hành	lý	vì	sợ	bị	bể.	Tùy
viên	Văn	hóa	đại	sứ	quán	Mỹ	đến	hãng	hàng	không	TWA	điều	đình	nhưng	họ	vẫn	không	chấp
thuận	và	yêu	cầu	nếu	không	gởi	theo	hành	lý	thì	phải	mua	thêm	một	vé	cho	cây	đờn.

Vậy	 là	 lần	đó	tôi	đi	Mỹ	với	hai	vé	máy	bay,	một	vé	mang	tên	tôi	còn	vé	kia	ghi	 tên	“Trần
Zither”.	Mỗi	khi	đi	qua	cửa	nào	tôi	cũng	bị	hỏi:	“Còn	người	kia	đâu?”,	tôi	chỉ	cây	đờn:	“Đây,	nó
đây”.	Trên	máy	bay	tôi	để	cây	đờn	“ngồi”	ghế	kế	bên,	lúc	máy	bay	chuẩn	bị	cất	cánh,	hãng	hàng
không	thông	báo:	“Xin	hành	khách	vui	lòng	cột	dây	an	toàn”,	tôi	đang	loay	hoay	lo	cho	mình	thì
cô	tiếp	viên	hàng	không	đã	mau	mắn	đi	tới	cột	dây	an	toàn	cho	cây	đờn	để	nó	đừng	cục	cựa.
Tôi	thấy	vui	vui	vì	bỗng	nhiên	giống	như	mình	đi	với	một	đứa	con	tên	“Trần	Zither”.

Tại	đại	học	Hawaii	at	Manoa,	người	phụ	trách	lên	lịch	dạy	là	anh	Ricardo	Trimillos,	trưởng
khoa	Dân	tộc	Âm	nhạc	học,	người	gốc	Phi	Luật	Tân.	Anh	sắp	xếp	cho	tôi	lịch	dạy	tối	thiểu,	mỗi
tuần	lễ	chỉ	hai	tiết,	một	tiết	về	việc	sắp	loại	nhạc	cụ	nhạc	khí	hoặc	là	thang	âm	điệu	thức	cùng
những	phương	pháp	nghiên	cứu,	tiết	còn	lại	đặc	biệt	dành	cho	âm	nhạc	Việt	Nam,	từ	dân	ca	tới
nhạc	thính	phòng,	nhạc	cung	đình,	nhạc	sân	khấu	có	minh	họa	bằng	ảnh	dương	bản	và	băng	ghi
âm.

Tôi	thú	vị	quá	vì	 ít	khi	có	dịp	được	dạy	âm	nhạc	Việt	Nam	đầy	đủ	từ	đầu	chí	cuối.	Nhưng
niềm	vui	vẫn	không	trọn	vẹn	vì	tôi	phải	dạy	bằng	tiếng	Anh.	Trong	lòng	tôi	luôn	day	dứt	mỗi
khi	nghĩ	rằng	mình	bỏ	nhiều	công	sức	thâu	thập	được	biết	bao	nhiêu	tài	liệu	vậy	mà	chỉ	truyền
dạy	được	cho	những	người	nói	tiếng	Pháp	hoặc	tiếng	Anh.	Tôi	tha	thiết	mong	sao	được	dịp
giảng	 bằng	 tiếng	Việt	Nam	 cho	 học	 trò	Việt	Nam	 trên	 đất	 nước	Việt	Nam	 thì	 vui	 biết	 bao
nhiêu!	Ước	mơ	này	mãi	nhiều	năm	về	sau	tôi	mới	thực	hiện	được	tại	trường	Đại	học	dân	lập
Hùng	Vương.

Thời	giờ	còn	 lại	 tôi	dành	để	nghiên	cứu,	đi	 thăm	viếng	nhiều	nơi	và	thoải	mái	tận	hưởng
những	ngày	 lưu	 lại	 tại	 đây.	 Thời	 gian	đầu	 tôi	 được	 sắp	 xếp	ở	 từng	 lầu	9	 khu	học	 xá	 “Hale
Manoa”.	Bên	Pháp	tôi	cũng	ở	trên	từng	9	nên	tôi	thầm	nghĩ	chắc	là	mình	có	duyên	với	“cửu
trùng”!	Trên	từng	cao	này	có	thể	phóng	tầm	mắt	nhìn	bao	quát	toàn	cảnh	khu	học	xá	rất	đẹp.
Tôi	hưởng	tiêu	chuẩn	của	giáo	sư,	được	dành	cho	hai	căn	phòng	nhập	lại	hết	sức	rộng	rãi.	Hàng



ngày	tôi	gặp	gỡ,	ăn	uống	chung	với	các	sinh	viên	nên	rất	vui.

Trường	cũng	cấp	cho	tôi	thẻ	của	bãi	đậu	xe	hơi	nhưng	tôi	ít	khi	sử	dụng.	Từ	nơi	ở	tới	chỗ	dạy
học	nếu	đi	bộ	mất	15	phút,	đi	xe	hơi	khoảng	3	phút	nên	chỉ	khi	nào	bận	lắm	tôi	mới	đi	xe	còn
bình	thường	tôi	đi	bộ.	Cảnh	vật	dọc	đường	đẹp	vô	cùng,	vườn	hoa	cây	kiểng	được	chăm	sóc
công	phu,	 trên	đường	đi	gặp	gỡ	các	sinh	viên,	 thầy	 trò	cùng	nhau	chuyện	trò,	 thỉnh	 thoảng
dừng	bước	thưởng	ngoạn	các	bông	hoa	muôn	màu	muôn	vẻ.	Đi	dạy	học	cũng	không	cần	phải
ăn	mặc	trịnh	trọng,	có	thể	mặc	áo	truyền	thống	Aloha	(loại	áo	bông	hoa	đủ	màu	sặc	sỡ)	thậm
chí	có	người	còn	mặc	quần	short	và	cả	thầy	lẫn	trò	đều	ăn	mặc	giống	nhau.	Học	trò	rất	đàng
hoàng	tử	tế	và	dễ	thương.	Ngoài	những	sinh	viên	chánh	thức	học	lấy	chứng	chỉ	còn	có	một	số
người	ghi	tên	làm	bàng	thính	viên	tức	là	chỉ	tới	nghe	giảng,	gồm	cả	người	Việt	Nam	lẫn	người
Mỹ.

Sau	ba	tháng	ở	tại	học	xá,	tôi	được	chuyển	sang	khu	nhà	dành	cho	giáo	sư	đầy	đủ	tiện	nghi
hơn	gồm	phòng	khách	lớn,	phòng	ngủ,	nhà	bếp,	nhà	để	xe,	dưới	hầm	có	chỗ	giặt	quần	áo,	trước
nhà	có	sân	vườn	rộng	rãi.

Những	ngày	sống	ở	Honolulu	đối	với	tôi	là	quãng	đời	hết	sức	đẹp	đẽ,	rõ	ràng	tôi	đi	dạy	học
mà	như	đi	du	lịch	tại	một	nơi	vẫn	được	mệnh	danh	là	“thiên	đàng	hạ	giới”.	Suốt	thời	kỳ	đó	tôi
không	hề	đau	yếu,	lại	được	làm	công	việc	thú	vị	là	đem	tiếng	nhạc	của	dân	tộc	ra	truyền	dạy	ở
nước	ngoài	rồi	còn	hưởng	được	bao	nhiêu	cái	vui	cái	đẹp:	đối	với	tôi	đó	là	phần	thưởng	trời
cho.

Hôm	cuối	khóa	học,	sinh	viên	tổ	chức	một	bữa	tiệc	nhỏ	chia	tay,	tặng	cho	tôi	vòng	hoa	đeo
cổ,	sách	và	dĩa	hát	về	Honolulu.	Sau	một	khóa	học,	các	sinh	viên	người	Mỹ	đã	hát	được	một	vài
bài	quan	họ,	cùng	đối	đáp	với	những	thiếu	nữ	Việt	Nam	học	chung	trong	lớp.

Thời	kỳ	ở	đây	tôi	có	thêm	kỷ	niệm	vui	khác	nữa	là	kết	thân	với	một	số	người	Việt.	Đầu	tiên	có
hai	vợ	chồng	mời	tôi	đến	nhà	để	nói	chuyện	âm	nhạc,	người	chồng	tên	Viên	là	bác	sĩ	còn	người
vợ	là	Thư,	làm	công	tác	xã	hội.	Bạn	bè	họ	tới	chơi	thấy	vậy	bèn	đề	nghị	một	tháng	hai	lần	sẽ
thay	phiên	nhau	mời	tôi.	Ở	Honolulu	có	tục	lệ	hễ	gia	đình	mời	khách	ăn	tối	thì	đốt	hai	ngọn
đuốc	 sáng	 rực	 trước	cửa.	Nhà	nào	cũng	có	hồ	bơi	nên	khách	 tới	 chơi	khoảng	bốn	giờ	 rưỡi
chiều,	bơi	lội	thoải	mái	một	tiếng	đồng	hồ	rồi	lên	ngồi	hứng	gió	trò	chuyện	tới	khoảng	sáu	giờ
rưỡi	bắt	đầu	ăn	tối.	Đến	bảy	giờ	rưỡi,	tôi	nói	chuyện	luôn	tới	mười	giờ	về	thi	ca,	văn	chương,
lịch	sử	và	đặc	biệt	về	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	có	đờn	minh	họa.

Lúc	đầu	tôi	chỉ	tiếp	xúc	với	các	cháu	sống	ở	vùng	duyên	hải	phía	Đông.	Sau	đó	các	cháu	phía
Tây	kêu	nài:

-	Bác	đi	nói	chuyện	khắp	bên	phía	Đông	mà	bỏ	tụi	cháu	bên	đây.

Tôi	thắc	mắc:

-	Tại	sao	hai	bên	không	cùng	gặp	nhau	một	chỗ	để	nghe	bác	nói	chuyện?

-	Bên	phía	Đông	không	ai	mời	tụi	cháu!

Phía	Tây	tập	trung	những	người	Việt	Nam	chuyên	nghề	buôn	bán,	người	ở	hai	bên	từ	trước
đến	nay	ít	liên	hệ	với	nhau.	Tôi	đề	nghị	với	các	cháu	phía	Đông	thì	họ	cho	biết	sẵn	sàng	mời,	từ



sau	lần	đó	hai	bên	mới	bắt	đầu	qua	lại	với	nhau.	Khi	họp	mặt,	mỗi	gia	đình	chuẩn	bị	một	món
ăn,	gọi	là	Potluck,	ước	hẹn	với	nhau	trước	người	đem	thịt,	người	đem	cá,	người	đem	trái	cây...
để	đừng	bị	trùng	lắp.	Các	cháu	đến	đón	và	xách	đờn	cho	tôi,	khi	thì	tôi	đem	theo	đờn	tranh,	khi
thì	đờn	kìm	hoặc	đờn	cò.	Cứ	như	vậy	một	tháng	hai	lần	đổi	địa	điểm	khác	nhau	mà	tâm	hồn
mọi	người	cùng	hướng	về	một	nơi	là	đất	nước	Việt	Nam.	Tôi	hưởng	niềm	vui	đem	tiếng	nhạc
cho	đồng	bào	ở	phương	xa	còn	các	cháu	vô	cùng	xúc	động	được	dịp	trở	về	với	nguồn	cội.

Suốt	một	năm	lưu	lại	tại	Hoa	Kỳ,	tôi	dự	vài	hội	nghị	dân	tộc	nhạc	học	tại	San	Francisco,	tham
gia	cuộc	hội	họp	do	thành	phố	này	tổ	chức	cho	những	người	nhận	học	bổng	Fulbright	ở	các	nơi
về	báo	cáo	kinh	nghiệm	dạy	học	ở	bên	Mỹ.

Ngoài	ra	tôi	lại	tham	dự	một	hội	nghị	quốc	tế	tại	Los	Angeles	về	đề	tài	“Sự	liên	hệ	giữa	tư	liệu
trên	sách	vở	đối	chiếu	với	thực	tế	biểu	diễn	âm	nhạc”.	Bài	tham	luận	của	tôi	đề	cập	đến	quan
điểm	mỹ	học	trong	truyền	thống	đờn	tài	tử	và	thực	tế	bên	ngoài	như	thế	nào.	Đặc	biệt	kỳ	đó	có
cả	Nguyễn	Thuyết	Phong	–	môn	sinh	cũ	của	tôi,	nay	đã	là	giáo	sư	đại	học	–	đọc	bài	tham	luận
về	nhạc	Phật	giáo	Việt	Nam.	Ngoài	giờ	hội	nghị,	tôi	và	Thuyết	Phong	cùng	tham	gia	đêm	hòa
nhạc	biểu	diễn	âm	nhạc	dân	 tộc	Việt	Nam.	Rất	đông	bạn	bè	quen	 thuộc	đang	ở	 trong	vùng
California	tới	nghe,	trong	số	đó	có	Phạm	Duy.

Sau	nhiều	chuyến	đi	qua	đất	liền	để	dự	hội	nghị	bằng	máy	bay	của	hãng	United	Airline,	hãng
này	tặng	cho	tôi	một	vé	đi	đường	nội	địa	miễn	phí,	nếu	tôi	không	sử	dụng	có	thể	nhường	cho
người	thân	trong	gia	đình.	Tôi	bèn	nhân	cơ	hội	này	nhắn	Thủy	Ngọc	qua	chơi	trong	mấy	tháng
hè,	chỉ	tốn	vé	máy	bay	từ	Paris	tới	New	York,	còn	từ	New	York	tới	Honolulu	và	ngược	lại	thì	đi
vé	khỏi	mất	tiền.	Lúc	đó	tôi	đã	chuyển	về	ở	căn	nhà	dành	cho	giáo	sư	rất	rộng	rãi,	Thủy	Ngọc
có	thể	ngủ	trên	trường	kỷ	trong	phòng	khách	rộng	mênh	mông.	Có	con	gái	qua	chơi	tôi	rất	vui,
giờ	rảnh	hai	cha	con	đi	viếng	các	thắng	cảnh	đồng	thời	cùng	tham	dự	buổi	hòa	nhạc	tại	Phòng
hòa	nhạc	Orvis	Auditorium	của	trường	Đại	học	Hawaii	tại	Honolulu	có	người	Việt	tới	nghe	rất
đông.

Ngoài	 đại	 học	 Hawaii	 at	 Manoa	 tôi	 còn	 được	mời	 dạy	 tại	 trường	 tiểu	 học	 Queen	 Lydia
Lilinokalani.	Trong	lần	đầu	tiếp	xúc,	ông	hiệu	trưởng	ngần	ngại	nói	với	tôi:

-	“Trường	chúng	tôi	đang	có	chương	trình	năm	tuần	lễ	dạy	về	văn	hóa	của	các	dân	tộc	Triều
Tiên,	Nhựt	Bổn,	Trung	Quốc,	Việt	Nam	và	người	bản	xứ	cho	các	học	sinh	trong	trường.	Chúng
tôi	đã	mời	người	đến	nói	chuyện	về	lịch	sử,	văn	hóa,	âm	nhạc	của	từng	nước	cho	các	em	nghe,
nhưng	riêng	âm	nhạc	Việt	Nam	thì	trong	cộng	đồng	người	Việt	tại	đây	không	ai	nhận	lời	thuyết
trình	mà	họ	giới	thiệu	chúng	tôi	đến	mời	giáo	sư.	Tôi	ngại	quá	vì	ông	chuyên	dạy	đại	học	còn
trường	chúng	 tôi	 chỉ	dạy	 trẻ	nhỏ	 từ	8	đến	12	 tuổi,	 không	biết	 liệu	giáo	 sư	có	nhận	 lời	hay
không?	Hơn	nữa	nhà	trường	chỉ	có	thể	trả	thù	lao	theo	mức	lương	cho	giáo	viên	tiểu	học	tại
nội	địa	chớ	không	phải	theo	giá	lương	cho	giáo	sư	đại	học	quốc	tế	nên	e	rằng	không	xứng	đáng
với	công	sức	của	ông.	Nhưng	mọi	người	khuyến	khích	tôi	cứ	đến	gặp	giáo	sư,	họ	nói	rằng	ông
luôn	sẵn	sàng	nhận	lời	mời	đi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	ở	bất	cứ	nơi	nào”.

Tất	nhiên	tôi	không	bao	giờ	từ	chối,	ngược	lại	còn	thấy	vui	thích.	Nhà	trường	sắp	xếp	cho	tôi
dạy	gần	10	lớp,	mỗi	lớp	khoảng	20	học	sinh.	Đây	cũng	là	một	thử	thách	chớ	không	phải	chuyện
dễ	dàng	vì	phải	làm	sao	cho	trẻ	con	có	một	ý	niệm	về	âm	nhạc	Việt	Nam	chỉ	trong	vòng	nửa	giờ



đồng	hồ.	Tôi	đem	theo	một	cây	đờn	tranh,	một	đờn	cò,	một	cái	 trống	nhỏ	và	một	song	 lan.
Bước	vô	lớp	học,	việc	đầu	tiên	tôi	dạy	cho	các	cháu	nói	tiếng	Việt	Nam	thay	cho	lời	chào	theo
tiếng	địa	phương	 “Aloha”	bằng	 câu:	 “Kính	 chào	 thầy”	 và	 tiễn	 thầy	 giáo	bằng	 câu:	 “Cám	ơn
thầy”.

Tiếp	theo	tôi	lần	lượt	dạo	vài	tiếng	đờn	mỗi	loại	nhạc	cụ	cho	các	cháu	nghe	rồi	dạy	phát	âm
tên	gọi	từng	cây	đờn,	sau	đó	hỏi	lại	cả	lớp.	Tôi	chỉ	cây	đờn	nhị,	chúng	đồng	thanh	hô	to	“	đờn
nhị	”,	chỉ	đờn	tranh	thì	hô	“	đờn	tranh	”.	Tôi	đưa	ra	thành	câu	đố	nên	lũ	trẻ	thích	lắm,	đứa	nào
cũng	la	thật	lớn	để	tỏ	ra	là	mình	nhớ.	Thầy	trò	vừa	học	vừa	chơi	trong	vòng	15	phút	mà	chúng
thuộc	hết	tên	mấy	cây	đờn.

Tiếp	theo	tôi	dạy	lũ	trẻ	vừa	diễn	tả	điệu	bộ	giống	như	đang	sử	dụng	cây	đờn	đồng	thời	hát
nhái	theo	âm	điệu	của	từng	loại	đờn,	chẳng	hạn	như	khi	tôi	hỏi:	“How	can	you	play	the	đờn	nhị
?”	(Muốn	đờn	nhị	em	đờn	cách	nào?)	thì	chúng	vừa	làm	điệu	bộ	kéo	tay	như	đang	đờn	nhị	vừa
hát	lớn:	“	é	e	e	e	ò	e”	.	Rồi	tôi	cho	các	cháu	đố	lẫn	nhau,	đứa	nào	làm	sai	thì	bạn	sửa	khiến	giờ
học	trở	nên	sinh	động	và	vui	vẻ.	Tiếp	theo	tôi	nói	chuyện	âm	nhạc	Việt	Nam	có	hát,	có	đờn	mà
không	có	múa,	nói	một	cách	đơn	giản	nhứt	cho	các	cháu	có	thể	tiếp	thu	được.	Cứ	như	vậy	tôi
dạy	hết	lớp	này	qua	lớp	khác,	bọn	trẻ	rất	vui	thích	học	hỏi,	thậm	chí	khi	ra	chơi	chúng	cũng
tiếp	tục	hát	đố	với	nhau,	cả	mấy	trăm	đứa	ồn	ào	khiến	mọi	người	trong	nhà	trường	đều	ngạc
nhiên	về	kết	quả	của	tôi	đạt	được	chỉ	sau	nửa	tiếng	đồng	hồ	dạy	nhạc	Việt	Nam	cho	mỗi	lớp.
Mỗi	lần	gặp	tôi	đám	học	trò	nhỏ	lại	vui	vẻ	hét	lớn:	“Kính	chào	thầy”	hoặc	“Cám	ơn	thầy”	(các
em	phát	âm	chữ	“	Cám	ơn	”	giống	như	“	Come	on	”	(Tới	đây)	của	Mỹ).

Tôi	cảm	động	nhận	thấy	mình	đem	lại	sự	vui	thích	cho	lũ	học	trò	bé	nhỏ,	nhưng	không	dè
việc	làm	này	mang	lại	một	kết	quả	bất	ngờ	khác.	Sau	mỗi	niên	khóa,	nhà	trường	có	thông	lệ	cho
học	trò	bầu	ra	một	người	mang	danh	hiệu	“Super	Citizen”	trong	số	những	người	thầy	được
mời	dạy	ngoại	khóa,	được	nhà	trường	trao	tặng	một	bằng	chứng	nhận	lớn	có	chữ	ký	của	hiệu
trưởng,	 giáo	viên	 cùng	đại	diện	học	 sinh.	Ngoài	 ra	 còn	 có	 tiệc	 chiêu	đãi	 long	 trọng	để	nhà
trường	trao	huy	hiệu	còn	học	trò	thì	tặng	những	bài	thơ	tự	sáng	tác.

Năm	đó	tôi	vinh	dự	được	chọn	 là	Super	Citizen	của	 trường	 tiểu	học	Queen	Lydia	và	nhận
được	rất	nhiều	bài	thơ	của	những	thi	sĩ	tí	hon.

Đặc	biệt	các	cháu	đặt	nhiều	bài	rất	dễ	thương,	tôi	nhớ	có	một	cháu	viết	theo	truyền	thống
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hoặc:

singing	with	Doctor	Tran



fun!	[2]

hay	là:

learning,	playing	Vietnamese	instrument

wonderful!	[3]

Trên	mỗi	bài	thơ	đều	có	hình	minh	họa.	Đứa	thì	vẽ	hình	tôi	bận	áo	xanh	đưa	tay	chỉ	ra	phía
xa	nơi	có	chữ	“Vietnam”,	đứa	khác	lại	vẽ	tôi	đưa	hai	tay	lên	cao,	từ	những	ngón	tay	của	tôi	tỏa
ra	nhiều	nốt	nhạc.	Có	cháu	vẽ	tôi	bận	áo	xanh	trên	túi	áo	có	ghi	chữ	“Vietnam”.	Rồi	tất	cả	các
lớp	làm	chung	một	tập	hình	kỷ	niệm	do	cô	giáo	hướng	dẫn,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	tặng	tôi	trong
buổi	tiệc	long	trọng	nhân	lễ	trao	bằng	danh	dự.

Nhà	trường	giao	cho	học	sinh	tự	thu	xếp,	mỗi	lớp	chọn	một	đại	diện	lên	ngồi	chung	bàn	với
tôi,	tổng	cộng	có	14	cháu.	Sau	đó	ông	hiệu	trưởng	kể	lại	một	việc	khiến	tôi	hết	sức	cảm	động.
Đầu	tiên	các	lớp	họp	lại	bàn	với	nhau:	“Giáo	sư	Trần	Văn	Khê	là	người	Việt	Nam	do	đó	ưu	tiên
chọn	học	sinh	Việt	Nam	được	ngồi	với	thầy”.	Vì	vậy	bốn	học	sinh	người	Việt	được	chọn	nhưng
các	em	Việt	Nam	lại	nói:	“Mặc	dầu	chúng	tôi	rất	thích	được	ngồi	gần	thầy	nhưng	cũng	muốn
cho	các	bạn	khác	được	dịp	biết	rõ	hơn	về	người	thầy	Việt	Nam	nên	chúng	tôi	xin	tình	nguyện
nhường	hai	chỗ	cho	các	bạn”.	Tôi	không	ngờ	các	cháu	còn	nhỏ	mà	đã	có	ý	thức	dân	tộc	cao	như
vậy	lại	biết	nhường	nhịn	nhau.	Buổi	họp	mặt	đầy	hào	hứng	và	đậm	đà	tình	cảm!

Đài	Truyền	hình	địa	phương	biết	được	bèn	tới	xin	hiệu	trưởng	tổ	chức	cho	tôi	dạy	một	buổi
để	quay	phim	đưa	lên	truyền	hình.	Cuối	buổi	dạy,	họ	còn	cho	bà	Emma	Tomimbang,	một	nữ
xướng	ngôn	viên	được	thính	giả	ưa	chuộng	nhứt	đến	phỏng	vấn	tôi	thêm	năm	phút.	Chương
trình	đó	 không	đưa	 vào	phần	phóng	 sự	mà	phát	 trong	 chương	 trình	 thời	 sự	 “Bản	 tin	 buổi
chiều”	vào	lúc	6	giờ.	Giữa	bản	tin	có	tiết	mục	quảng	cáo,	đặc	biệt	trước	phần	quảng	cáo	Đài
truyền	hình	trang	trọng	giới	thiệu:

“Xin	mời	khán	giả	đón	xem	trong	phần	sau	chúng	tôi	phát	hình	buổi	gặp	gỡ	với	giáo	sư	Trần
Văn	Khê,	một	người	thầy	Việt	Nam	dạy	âm	nhạc	cho	học	sinh	tại	đây.	Nói	tới	Việt	Nam	thông
thường	chúng	ta	luôn	luôn	liên	tưởng	tới	chiến	tranh,	nhưng	đặc	biệt	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	lại
là	người	mang	theo	mình	một	thông	điệp	hòa	bình”.

Minh	họa	cho	lời	giới	thiệu,	Đài	chiếu	cảnh	cánh	đồng	lúa	chín	có	con	cò	trắng	đang	bay	và
giọng	ngâm	điệu	Sa	mạc	của	tôi.

Đài	truyền	hình	chiếu	cảnh	tôi	dạy	âm	nhạc	cho	các	cháu	nhỏ	trong	lớp	học	và	cuối	cùng	là
câu	trả	lời	phỏng	vấn	của	tôi:	“Dân	tộc	Việt	Nam	là	một	dân	tộc	yêu	chuộng	thi	ca	và	hòa	bình,
điều	đó	thể	hiện	trong	điệu	hò	câu	hát.	Để	diễn	tả	tình	cảm	đối	với	nhau,	đôi	trai	gái	không	nói
thẳng	là	I	love	you	mà	nói	đẩy	đưa	“G	ió	đưa	trăng,	trăng	đưa	gió,	anh	thương	nàng,	nàng	có
thương	anh?”	,	đem	cảnh	bên	ngoài	mà	đề	cập	đến	tâm	sự	của	mình.	Một	dân	tộc	yêu	chuộng
thơ	văn	như	thế	tất	nhiên	phải	là	một	dân	tộc	yêu	chuộng	hòa	bình”.

Sau	buổi	phát	hình,	Đài	truyền	hình	cho	biết	có	nhiều	thính	giả	Mỹ	gọi	điện	thoại	nói	rằng:
“Cám	ơn	Đài	truyền	hình	đã	giúp	cho	tôi	xóa	được	ấn	tượng	từ	lâu	là	Việt	Nam	dính	liền	với
chiến	tranh,	giặc	giã.	Bây	giờ	khi	nói	đến	Việt	Nam	chúng	tôi	nghĩ	đến	thi	ca	và	hòa	bình,	điều
này	rõ	ràng	đẹp	hơn	hình	ảnh	trước	đây.”



Tôi	thật	không	ngờ	mình	làm	một	công	việc	đơn	giản,	tưởng	đâu	chỉ	đem	lại	một	chút	hiểu
biết	về	âm	nhạc	Việt	Nam	cho	các	cháu	nhỏ,	ai	dè	được	đưa	lên	truyền	hình	rồi	làm	thay	đổi	tư
tưởng	một	số	người	Mỹ	về	Việt	Nam.	Điều	này	làm	cho	người	Việt	Nam	sống	tại	Hawaii	hãnh
diện	mà	người	Mỹ	cũng	rất	vui,	riêng	tôi	càng	vui	hơn,	nghĩ	rằng	mình	chỉ	chú	tâm	làm	chuyện
nhỏ	mà	bỗng	nhiên	trở	thành	chuyện	lớn.	Tôi	rời	Hawaii	đem	theo	tình	cảm	và	nhiều	ấn	tượng
hết	sức	sâu	đậm,	cho	tới	nay	mỗi	khi	nghĩ	đến	vẫn	còn	thấy	ấm	lòng.

Một	số	bạn	mời	tôi	ghé	qua	thành	phố	San	Francisco	trước	khi	trở	về	Pháp.	Mỗi	lần	tôi	tới
đây	 các	bạn	 luôn	 luôn	 tổ	 chức	một	buổi	họp	mặt	giữa	những	người	 làm	 thơ	và	những	nhà
nghiên	cứu	để	bàn	luận	về	âm	nhạc.	Khi	đến	San	Francisco	tôi	thường	ở	chơi	tại	nhà	của	một
trong	hai	bạn	là	giáo	sư	Nguyễn	Thành	Nguyên	và	bác	sĩ	Bùi	Duy	Tâm.

Bác	sĩ	Bùi	Duy	Tâm	có	căn	nhà	rộng	lớn	và	là	người	rất	hiếu	khách.	Phu	nhân	là	nha	sĩ,	nấu	ăn
rất	ngon,	hễ	nghe	tôi	nói	thích	món	gì	thì	ngay	bữa	ăn	hôm	sau	đã	có	món	đó	trên	bàn	ăn.	Các
con	của	anh	chị	đều	biết	đờn,	mỗi	cháu	sử	dụng	một	loại	đờn	Việt	Nam	và	đờn	Tây	phương,
chẳng	hạn	như	học	đờn	piano	thì	phải	biết	đờn	tranh,	học	violon	phải	biết	đờn	cò.

Theo	chương	trình	tôi	sẽ	rời	Honolulu	đi	San	Francisco	vào	ngày	31/8,	hai	ngày	sau	sẽ	nói
chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	đại	học	Berkerley	do	nhà	trường	tổ	chức.

Đó	là	một	lần	rất	khó	khăn	cho	tôi	vì	buổi	nói	chuyện	này	tình	cờ	trùng	hợp	vào	đúng	ngày
quốc	khánh	của	Việt	Nam.	Vài	tờ	báo	của	ngườiViệt	di	tản	ở	San	Francisco	biết	được	bèn	phản
đối:	“Trần	Văn	Khê	là	một	tên	tay	sai	của	Cộng	sản,	cố	ý	lựa	đúng	ngày	sinh	nhựt	của	Hồ	Chí
Minh	(họ	nói	sai	vì	đó	là	ngày	quốc	khánh)	để	nhắc	nhở	cho	người	ta	nhớ	đến	chánh	phủ	cộng
sản.	Chúng	ta	phải	tẩy	chay	không	đi	dự	buổi	nói	chuyện	của	một	tên	phản	quốc	và	nối	giáo
cho	giặc”.

Các	báo	này	cố	tình	khuấy	động	làm	ồn	ào,	thậm	chí	có	tờ	viết	rằng:	“Hãy	coi	chừng	hai	tên
du	kích	văn	hóa	cộng	sản	lợi	hại	là	Trịnh	Công	Sơn	và	Trần	Văn	Khê”.	Họ	làm	dữ	đến	độ	trường
đại	học	có	phần	e	ngại	và	điện	thoại	hỏi	tôi	có	muốn	bỏ	buổi	nói	chuyện	không?	Tôi	trả	lời:

-	Tôi	không	hề	chủ	động	đề	nghị	mà	chính	các	bạn	ngỏ	ý	mời	nên	tôi	mới	nhận	lời	tới	nói
chuyện.	Bây	giờ	nếu	các	bạn	e	ngại	không	bảo	đảm	được	an	ninh	cứ	tự	ý	hủy	bỏ	chớ	sao	lại	hỏi
ý	kiến	tôi?	Các	bạn	tự	cân	nhắc	rồi	báo	cho	tôi	biết	quyết	định.

Đại	diện	nhà	trường	hỏi:

-	Trong	trường	hợp	chúng	tôi	chắc	chắn	bảo	vệ	được	an	ninh	và	quyết	định	vẫn	tổ	chức	buổi
nói	chuyện,	ông	có	nhận	lời	không?

-	Nếu	các	bạn	đảm	bảo	được	an	ninh	thì	tôi	sẵn	sàng.

-	Nếu	vậy	xin	giáo	sư	vui	lòng	làm	theo	những	đề	nghị	của	chúng	tôi.

-	Tôi	đồng	ý	làm	đúng	theo	yêu	cầu	của	nhà	trường	trong	việc	tổ	chức	nhưng	về	nội	dung	bài
nói	chuyện	thì	tôi	phải	được	trọn	quyền	quyết	định.

-	Đồng	ý,	chúng	tôi	chỉ	đưa	ra	những	đề	nghị	về	việc	di	chuyển	của	giáo	sư	mà	thôi.

Vậy	là	họ	yêu	cầu	tôi	không	đáp	chuyến	bay	vào	lúc	10	giờ	sáng	ngày	31/8	như	đã	định	mà



đổi	lại	chuyến	2	giờ	chiều,	do	đó	các	bạn	Việt	Nam	ra	đón	tôi	buổi	sáng	không	gặp	bèn	đi	về.
Buổi	chiều	tôi	đến	nơi	chỉ	có	5	người	trong	Ban	phụ	trách	an	ninh	của	trường	đại	học	chờ	đón
và	đề	nghị	 tôi	không	đến	ở	 tại	nhà	một	 trong	hai	người	bạn	như	 từ	 trước	đến	nay	mà	đưa
thẳng	về	nhà	khách	của	trường.	Họ	cũng	không	để	tôi	ở	nhà	khách	của	nam	giáo	sư	mà	đánh
lạc	hướng	bằng	cách	cho	ở	nhà	khách	của	nữ	giáo	sư.	Tôi	được	sắp	xếp	ở	tại	một	tầng	lầu	gồm
12	phòng	mà	chỉ	dành	riêng	cho	một	mình	tôi,	trước	cửa	có	một	người	cảnh	sát	đứng	gác.	Hễ
khách	Việt	Nam	tới	thì	chỉ	khi	nào	tôi	đồng	ý	tiếp	mới	được	vào	gặp.

Hôm	tôi	nói	chuyện,	sáng	sớm	nhà	trường	cho	hai	xe	tới	đón,	một	xe	đi	trước	có	nhiệm	vụ
dò	đường,	báo	cho	xe	sau	biết	để	tránh	những	con	đường	có	biểu	tình.	Một	người	cảnh	sát	lên
xe	ngồi	kế	bên	tôi,	có	trang	bị	cả	súng	ngắn.	Sắp	tới	trường,	phải	chờ	cho	xe	nhỏ	đến	trước,
xem	tình	hình	yên	ổn	đàng	hoàng	rồi	báo	tin	cho	xe	tôi	tới.

Tôi	cảm	thấy	đau	lòng,	nghĩ	rằng	mình	đi	về	đất	nước	tìm	hiểu	những	tinh	hoa	văn	hóa	Việt
Nam,	qua	đây	chỉ	có	nguyện	vọng	nói	lại	trung	thực	những	điều	đã	thâu	thập	được,	không	phải
chỉ	cho	người	Mỹ	biết	mà	còn	tha	thiết	muốn	cho	cả	người	Việt	xa	xứ	nghe.	Vậy	mà	để	làm
được	điều	đó,	giờ	này	tôi	phải	ngồi	trên	xe	do	người	Mỹ	bảo	vệ	để	tránh	khỏi	tay	những	người
Việt	muốn	làm	hại	mình.

Buổi	nói	chuyện	do	một	giáo	sư	người	Mỹ	chủ	tọa.	Tôi	thuyết	trình	về	âm	nhạc	Việt	Nam,
giữa	bài	nói	chuyện	nhiều	người	Việt	Nam	đứng	lên	đặt	câu	hỏi,	phần	nhiều	là	ngoài	đề	và	có
phần	không	hảo	ý.	Nhiều	lần	như	vậy	khiến	ông	chủ	tọa	phật	ý	lên	tiếng:

-	Diễn	giả	nói	chưa	hết	mà	quí	vị	đã	đặt	câu	hỏi,	nhứt	là	có	nhiều	câu	hỏi	rất	lạc	đề.	Với	tư
cách	là	người	chủ	tọa,	tôi	xin	phép	cắt	lời	để	yêu	cầu	mọi	người	chờ	cho	diễn	giả	nói	xong	rồi
mới	đặt	câu	hỏi	và	xin	lưu	ý	chỉ	xoay	quanh	phạm	vi	âm	nhạc	và	văn	hóa	mà	thôi.

Nhưng	tôi	đề	nghị:

-	Thưa	giáo	sư	chủ	tọa,	trên	cương	vị	là	người	thuyết	trình	hôm	nay,	tôi	bằng	lòng	trả	lời	tất
cả	các	câu	hỏi	vào	mọi	lúc	của	thính	giả.

Nghe	vậy	một	số	người	vỗ	tay	hoan	nghinh	việc	tôi	chấp	nhận	đối	thoại.	Họ	đặt	nhiều	câu
hỏi	ngoài	đề	tài	thuyết	trình	nhưng	tôi	vẫn	bình	tĩnh	và	thẳng	thắn	trả	lời.	Lúc	đầu	chỉ	có	người
Mỹ	 và	 khoảng	mươi	 người	Việt	Nam	 có	 quen	biết	 tôi	 vỗ	 tay,	 nhưng	 càng	 về	 cuối	 buổi	 nói
chuyện	tiếng	vỗ	tay	càng	vang	lên	nhiều	hơn.

Sau	khi	nghe	tôi	nói	chuyện	về	dân	tộc,	về	âm	nhạc	truyền	thống,	có	hai	sinh	viên	một	nam
và	một	nữ	lên	phát	biểu	nhưng	không	xưng	tên:

-	Chúng	tôi	đến	đây	mang	theo	sự	ác	cảm	vì	chịu	ảnh	hưởng	qua	những	điều	báo	chí	nói	về
ông.	Nhưng	sau	buổi	nói	chuyện	hôm	nay,	chúng	tôi	ra	về	với	tất	cả	thiện	cảm	đối	với	ông.
Chúng	tôi	không	cần	biết	ông	cộng	sản	hay	không	cộng	sản	cũng	như	không	quan	tâm	đến	tư
tưởng	riêng	của	ông,	chỉ	biết	rằng	việc	ông	trở	về	đất	nước	là	để	tìm	hiểu	những	tinh	hoa	của
Việt	Nam	với	mục	đích	đem	ra	nước	ngoài	phổ	biến	cho	mọi	người	biết.	Vì	vậy	chúng	tôi	nghĩ
rằng	ông	nên	tiếp	tục	về	nước	càng	nhiều	càng	tốt.

Như	bao	nhiêu	chuyến	đi	sóng	gió	trước	đây,	tôi	lại	thêm	một	dịp	chứng	kiến	hình	ảnh	hàng
trăm	khuôn	mặt	đồng	bào	lúc	mới	đến	ngồi	nghiêm	trang	có	phần	căng	thẳng,	xét	nét	xem	ông



này	tới	đây	làm	gì,	thái	độ	thế	nào,	nói	năng	ra	sao?	Nhưng	sau	một	hồi	nghe	nói	chuyện	về	âm
nhạc	Việt	Nam	thì	lần	lần	tất	cả	các	khuôn	mặt	đều	giãn	ra,	thậm	chí	có	lúc	lại	tươi	cười.

Phần	tôi	luôn	quan	niệm	khi	mình	làm	một	việc	xét	thấy	là	chánh	nghĩa	thì	không	có	điều	chi
phải	e	sợ	và	tin	chắc	trước	sau	gì	sự	thật	và	chân	tình	của	tôi	cũng	sẽ	sáng	tỏ,	người	nghe	sẽ
không	còn	xem	tôi	như	kẻ	thù.	Đồng	thời	tôi	cảm	kích	thái	độ	của	người	Mỹ	về	khía	cạnh	văn
hóa,	từ	việc	chấp	thuận	mời	tôi	qua	nước	họ,	đài	thọ	chi	phí	cho	cây	đờn	của	tôi	đi	máy	bay
như	một	con	người	có	cả	tên	họ,	cùng	với	nhiều	va	li	tài	liệu	của	tôi	mang	theo	mà	không	phải
tốn	tiền	gởi	và	cũng	không	hề	bị	xét	hỏi.	Họ	lại	tổ	chức	cho	tôi	được	dịp	thuyết	trình	những
hiểu	biết	của	mình	rồi	bảo	vệ	tôi	một	cách	rất	chu	đáo,	yêu	cầu	cả	lực	lượng	cảnh	sát	Nhà	nước
can	thiệp	chớ	không	phải	chỉ	bộ	phận	an	ninh	của	nhà	trường.

Lần	đó	tôi	ra	về	buồn	vui	lẫn	lộn.	Buồn	nhứt	là	người	Việt	tại	hải	ngoại	có	một	số	chưa	hiểu
tôi,	có	nhận	định	sai	lầm	đối	với	công	việc	của	tôi	và	đối	với	văn	hóa	Việt	Nam.	Tôi	cho	rằng
văn	hóa	là	văn	hóa,	không	thể	phân	loại	văn	hóa	cộng	sản	hay	văn	hóa	không	cộng	sản.	Những
vấn	đề	âm	nhạc	tôi	thường	xuyên	đề	cập	tới	như	điệu	hát	câu	hò,	quan	họ,	ca	trù,	là	di	sản	văn
hóa	dân	tộc	từ	ngàn	đời	chớ	không	của	riêng	một	chánh	phủ	hay	một	đảng	phái	nào.	Tôi	luôn
luôn	mong	mỏi	những	câu	chuyện	tôi	đưa	ra	là	cơ	hội	để	xây	dựng	tình	thương	chớ	không	phải
làm	nảy	sinh	hận	thù	và	chia	rẽ.	Vì	thế	tôi	cảm	thấy	vui	mỗi	khi	chuyển	thù	thành	bạn,	bởi	xóa
ác	cảm	chuyển	thành	thiện	cảm	trong	vòng	hai	tiếng	đồng	hồ	không	phải	là	chuyện	đơn	giản
và	dễ	dàng.	Buổi	nói	chuyện	tại	Berkerley	là	một	trong	những	kỷ	niệm	về	các	khó	khăn	gay	go
trong	công	việc	của	tôi.

Sau	 Berkerley	 tôi	 tới	 thủ	 đô	Washington	 báo	 cáo	 về	 thời	 gian	 dạy	 học	 ở	Hawaii.	 Những
người	có	trách	nhiệm	nhận	xét	rằng	từ	trước	đến	nay	chỉ	nghe	mọi	người	báo	cáo	kết	quả	về
tinh	thần	hay	học	thuật,	đây	là	lần	đầu	tiên	mới	có	một	người	nhận	bổng	của	Fulbright	mà	lại
đưa	ra	kết	quả	bằng	tình	cảm	lạ	lùng	như	tôi.	Họ	bèn	xin	sao	chụp	lại	toàn	bộ	hình	ảnh,	bài	thơ
của	những	học	sinh	nhỏ	để	làm	hồ	sơ	riêng.	Vậy	là	chuyến	đi	của	tôi	nay	lại	mang	thêm	ý	nghĩa
mới.

Viện	Smithsonian	tại	Washington	cũng	mời	tôi	đến	để	nói	chuyện	về	âm	nhạc.

Smithsonian	Institution	–	thành	lập	vào	năm	1846	–	là	một	trung	tâm	nghiên	cứu	có	tầm	vóc
quốc	tế,	quản	lý	13	viện	bảo	tàng	và	phòng	triển	lãm	với	bộ	sưu	tập	rất	lớn	gồm	khoảng	139
triệu	hiện	vật	mà	chỉ	1%	trong	số	đó	được	đem	ra	trưng	bày.

Tôi	được	đề	nghị	viết	một	bài	về	Múa	rối	nước	Việt	Nam	có	kèm	những	hình	ảnh	để	đăng
trên	Tạp	chí	“Nghệ	thuật	châu	Á”	của	Viện.	Người	trong	giới	chuyên	môn	vẫn	cho	rằng	tác	giả
nào	có	bài	viết	đăng	trên	tạp	chí	này	cũng	giống	như	được	cấp	bằng	chứng	nhận	bài	của	mình
có	giá	trị	về	mặt	học	thuật.

Từ	Washington	tôi	đến	Virginia,	một	vùng	lân	cận	với	Washington	D.C,	nơi	còn	nhiều	cảnh
đẹp	thiên	nhiên	như	hồ	nước	nên	thơ	và	các	khu	rừng	nhỏ	tĩnh	mịch.

Tôi	được	trường	Đại	học	Maryland	vùng	Baltimore	County	mời	tới	nói	chuyện	cho	sinh	viên
nghe	về	âm	nhạc	Việt	Nam.

Cũng	tại	Virginia,	một	cô	người	Mỹ	quen	với	tôi	tên	là	Patricia	tổ	chức	cho	tôi	nói	chuyện



một	 buổi	 về	 âm	 nhạc	 Việt	 Nam	 tại	 đại	 thính	 đường	 trường	 trung	 học	 Georges	 Mason
(Arlington)	do	cô	đứng	ra	giới	thiệu,	người	Việt	di	tản	tới	nghe	rất	ít	mà	phần	đông	là	người
Mỹ	đến	dự.	Đồng	thời	Đài	phát	thanh	tại	Virginia	cũng	phái	ông	Mike	Cutabert	đến	phỏng	vấn
tôi	và	phát	thanh	trực	tiếp,	tôi	có	minh	họa	bằng	đờn	tranh	và	đờn	kìm	(đờn	nguyệt).

Chuyến	đi	Honolulu	của	tôi	chấm	dứt	bằng	buổi	nói	chuyện	tại	Virginia	và	đã	đem	đến	cho
tôi	rất	nhiều	kinh	nghiệm	về	việc	dạy	học	cũng	như	về	cách	xử	sự	trong	nhiều	trường	hợp	khó
khăn	của	cuộc	đời.

[1]	Giáo	sư	Trần

Người	nhạc	sĩ	Việt	Nam

Vừa	hát,	vừa	đờn,	vừa	dạy

Học	âm	nhạc	với	giáo	sư

Tuyệt!

Hát	với	Giáo	sư	Trần!

[2]	Vui!

[3]	Được	học	và	đờn	trên	nhạc	khí	Việt	Nam

Tuyệt	vời!



Ăn	Tết	tại	Phi	Lục	Tân
TRỞ	VỀ	PHÁP,	được	nghỉ	ngơi	không	lâu	tôi	phải	đi	Bombay	(Ấn	Độ)	dự	cuộc	hội	thảo	lớn

trong	chương	trình	viết	lại	lịch	sử	âm	nhạc	thế	giới.

Sau	Ấn	Độ	tôi	qua	Tây	Bá	Linh	dự	hội	nghị	quốc	tế	do	“Viện	Quốc	tế	nghiên	cứu	âm	nhạc	theo
phương	pháp	đối	chiếu”	tổ	chức	thảo	luận	về	đề	tài	“Công	trình	nghiên	cứu	của	một	nhà	dân
tộc	nhạc	học”.

Trở	về	Pháp	vào	cuối	tháng	12/1988,	tôi	tham	dự	một	cuộc	hội	nghị	của	Hội	Quốc	tế	Giáo
dục	âm	nhạc	tại	Nanterre.	Nhờ	đó	mà	tôi	có	dịp	trình	bày	về	việc	giáo	dục	âm	nhạc	tại	Việt
Nam	ngày	nay,	từ	chương	trình	dạy	của	Viện	âm	nhạc,	công	việc	của	Viện	Nghiên	cứu	âm	nhạc
đến	hoạt	động	của	những	cơ	quan	không	thuộc	chánh	quyền,	chẳng	hạn	như	Câu	lạc	bộ	Tiếng
hát	Quê	hương,	Câu	lạc	bộ	Tao	Đàn	và	những	nhà	văn	hóa	ở	các	quận	huyện	với	chương	trình
dạy	ca	nhạc	dân	tộc.	Tôi	thuyết	trình	có	minh	họa	bằng	hình	ảnh	mà	tôi	thu	thập	được	trong
những	chuyến	về	nước.	Qua	trình	bày	của	tôi,	hội	nghị	ở	Nanterre	đánh	giá	cao	những	hoạt
động	về	giáo	dục	âm	nhạc	tại	Việt	Nam	theo	đúng	đường	lối	của	Hội	là	không	chỉ	chú	trọng	dạy
nhạc	phương	Tây	mà	thôi.

Đầu	năm	1989	tôi	được	trường	đại	học	Manila	(Philippines)	mời	sang	dạy	học	trong	3	tháng,
do	giáo	sư	Jose	Macéda	đứng	ra	mời	qua	sự	tài	trợ	của	quỹ	Ford	Foundation.	Tôi	đề	nghị	ông
mua	vé	cho	tôi	đi	từ	Paris	ghé	qua	Sài	Gòn	rồi	mới	tới	Phi	Luật	Tân	cho	cả	chuyến	đi	lẫn	về.

Trước	đó	bạn	Lưu	Hữu	Phước	báo	tin:	“Sắp	có	một	cuộc	liên	hoan	hát	ru	được	tổ	chức	lần
đầu	tiên	từ	trước	đến	nay,	Khê	ráng	tìm	cách	về	dự”.	Do	muốn	cho	tôi	được	dự	liên	hoan	này
nên	bạn	Lưu	Hữu	Phước	đã	phải	thu	xếp	dời	lại	một	tuần	lễ	cho	trùng	hợp	với	10	ngày	tôi	có
mặt	ở	Việt	Nam.

“Liên	hoan	hát	ru	Việt	Nam	năm	1989”	tiến	hành	trong	3	ngày	do	Viện	Nghiên	cứu	âm	nhạc
đứng	ra	tổ	chức	với	sự	hỗ	trợ	của	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	và	Đài	truyền	hình	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh,	có	thâu	thanh	thâu	hình,	vừa	có	hội	thảo	vừa	có	thuyết	trình.	Năm	đó	không	có	phát	giải
mà	chỉ	có	một	ít	tiền	thù	lao	cho	người	tham	dự.

Tổng	cộng	có	44	người	tham	dự	với	9	nam	và	35	nữ,	trẻ	nhứt	là	17	tuổi	còn	người	cao	niên
nhứt	là	76.	Liên	hoan	gồm	hát	ru	ba	miền,	có	cả	hát	ru	ở	Tây	Nguyên	và	của	người	Việt	gốc
Hoa.	Mọi	người	đều	hào	hứng	và	biểu	diễn	rất	hay.

Từ	trước	tới	giờ	tôi	chỉ	nói	chuyện	về	hát	ru	trong	phạm	vi	làng	quê	của	mình,	nhờ	liên	hoan
này	mà	hiểu	thêm	được	nhiều	điều	hay	lạ	và	lý	thú.	Theo	đề	nghị	của	Ban	tổ	chức,	tôi	phát	biểu
trong	buổi	tổng	kết:

-	Đã	từ	lâu	tiếng	hát	ru	tắt	lần	trên	môi	của	các	bà	mẹ,	trong	các	mái	ấm	gia	đình	khiến	tôi	e
ngại	rồi	đây	nó	sẽ	chìm	vào	quên	lãng	và	mai	một	đi.	Không	ngờ	hôm	nay	khi	được	khơi	mạch
thì	tiếng	hát	ru	lại	nở	rộ	trên	môi	các	bà	mẹ	từ	cô	gái	trẻ	cho	tới	các	bà	cụ	cao	niên.	Do	hoàn
cảnh	khách	quan	mà	tiếng	hát	ru	của	dân	tộc	ta	đã	có	lúc	bị	lớp	bụi	thời	gian	phủ	lên,	những
tưởng	ngày	qua	tháng	lại	sẽ	bị	chôn	vùi	và	biến	mất.	Không	ngờ	khi	có	một	ngọn	gió	lành	thổi
tới	thì	tiếng	hát	ru	như	một	cục	than	hồng	vùi	dưới	lớp	tro	còn	âm	ỉ	nay	bùng	cháy	lên	ngọn



lửa	sưởi	ấm	trái	tim	mọi	người.	Mong	sao	đây	không	phải	là	lửa	rơm	bạo	phát	bạo	tàn	mà	sẽ	là
ngọn	lửa	thiêng	cháy	mãi	trong	lòng	mỗi	người	Việt	Nam.	Tiếng	hát	ru	chính	là	bài	học	âm
nhạc	đầu	tiên	mà	người	mẹ	truyền	cho	đứa	con.

Tôi	hy	vọng	với	thành	quả	ban	đầu	đáng	khích	lệ	này,	trong	tương	lai	chúng	ta	sẽ	tiến	thêm
bước	nữa	là	khuyến	khích	các	bà	mẹ	trở	lại	thói	quen	ru	con,	hoặc	có	chương	trình	thâu	âm
những	bài	hát	ru	vào	băng	cassette	cung	cấp	cho	các	nhà	trẻ	để	rót	tiếng	hát	ru	vào	trong	tiềm
thức	của	tuổi	thơ.”

Tôi	nói	với	tất	cả	xúc	cảm	và	ước	sao	duy	trì	được	những	cuộc	liên	hoan	như	thế	này	càng	lâu
thì	càng	hay.	May	mắn	thay	ước	nguyện	của	tôi	đã	thành	sự	thật,	gần	đây	liên	hoan	Hát	ru	tiếp
tục	được	tổ	chức	hàng	năm,	số	người	tham	dự	ngày	càng	nhiều	và	bổ	sung	luôn	cả	câu	hò.	Nhớ
lại	những	năm	đầu	đất	nước	mới	thống	nhứt,	khi	tôi	về	Đồng	Tháp	không	kiếm	ra	được	người
nào	biết	hò,	nhưng	về	sau	ngày	càng	có	nhiều	cô	gái	hò	rất	hay.

Tôi	được	dịp	gặp	gỡ	với	Văn	Cao	lúc	đó	đang	ở	tại	khách	sạn	Bến	Nghé	để	chuẩn	bị	tham	dự
“Đêm	Văn	Cao”	do	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	tổ	chức.	Đặc	biệt	đó	là	dịp	hiếm	hoi	ba	anh	em	Văn
Cao,	Lưu	Hữu	Phước	và	tôi	cùng	đứng	với	nhau	trên	một	sân	khấu.	Ngoài	ra	còn	có	các	bạn
thân	của	tôi	như	Huỳnh	Văn	Tiểng,	Tô	Vũ,	có	các	thành	viên	trong	Hội	người	cao	niên	của	bà
Nguyễn	Phước	Đại	cũng	lên	sân	khấu	hát	nhạc	Văn	Cao.	Tôi	gặp	lại	một	người	cùng	làng	là	bác
sĩ	quân	y	Trần	Nam	Hưng,	một	bậc	đàn	anh	của	tôi	trong	thời	kỳ	học	trường	Thuốc	tại	Hà	Nội.
Đêm	nhạc	Văn	Cao	để	lại	trong	lòng	tôi	một	ấn	tượng	đặc	biệt.

Sau	10	ngày	ở	Sài	Gòn,	tôi	sang	Philippines	dạy	tại	lớp	dân	tộc	nhạc	học	với	chương	trình
gồm	3	đề	tài	(1)	Âm	nhạc	trong	xã	hội	Việt	Nam	ngày	nay,	(2)	So	sánh	nhạc	cung	đình	Việt
Nam	với	nhã	nhạc	Gagaku	của	Nhựt	Bổn	và	(3)	Các	điệu	thức	trong	âm	nhạc	châu	Á.

Trường	đại	học	Manila	có	hai	khu	ký	túc	xá	riêng	biệt	cho	nam	nữ	sinh	viên	và	một	khu	nhà
dành	cho	các	giáo	sư	biệt	thỉnh.	Căn	nhà	dành	cho	tôi	sát	dãy	phòng	của	nữ	sinh	viên.	Tôi	vừa
mới	đến	nơi	thì	sáng	sớm	hôm	sau	cô	sinh	viên	ở	kế	bên	qua	chào:

-	Thưa	giáo	sư,	cháu	là	Tân	Thanh,	sinh	viên	Việt	Nam	du	học	tại	đây,	nghe	nói	giáo	sư	là
người	Việt	nên	đem	miến	gà	qua	mời	giáo	sư	xơi.

Tôi	vui	vẻ	cám	ơn	cháu:

-	Chà!	Cám	ơn	cháu.	Vừa	qua	tới	xứ	người	bỗng	nhiên	đã	có	món	ăn	dân	tộc	lót	dạ	rồi.

Cháu	Thanh	đang	theo	học	về	khí	tượng,	đầu	tiên	lấy	bằng	cao	học	rồi	sau	làm	luận	án	tấn	sĩ
luôn.	Tân	Thanh	cho	biết:

-	Cháu	đang	ở	chung	phòng	với	một	cô	bạn	người	Ấn	Độ	biết	nấu	cà	ri	ngon	lắm.

Vậy	là	buổi	sáng	tôi	được	ăn	miến	gà	còn	trưa	chiều	lại	được	chiêu	đãi	cơm	cà	ri!	Thấy	nơi
tôi	ở	có	phòng	khách	rất	rộng,	Tân	Thanh	bàn:

-	Phần	đông	sinh	viên	tại	ký	túc	xá	này	chưa	hề	biết	đến	nhạc	Việt	Nam,	cháu	đề	nghị	mình	tổ
chức	một	tháng	hai	lần	họp	mặt	tất	cả	sinh	viên,	cháu	lãnh	phần	chiêu	đãi	các	bạn	tới	đây	nghe
chú	nói	chuyện	âm	nhạc	dân	tộc.



Như	mọi	khi,	tôi	luôn	sẵn	sàng	nhận	lời.	Kể	từ	đó	không	phải	chỉ	hai	lần	trong	tháng	mà	một
số	nam	sinh	viên	thường	xuyên	lui	tới	xin	được	gặp	tôi	để	trao	đổi	về	việc	học,	về	cuộc	sống,
đến	nỗi	mỗi	khi	cần	kiếm	em	nào	mà	không	gặp	tại	phòng	thì	mọi	người	thường	nói:

-	Chắc	anh	ta	đang	ở	tại	phòng	giáo	sư	Trần	Văn	Khê.

Trong	số	những	nam	sinh	viên	có	một	cháu	tên	Arsenio	rất	dễ	thương,	mỗi	lần	về	quê	trở	lên
đều	mua	một	bao	bắp	trái	thật	ngon	đem	vô	trường	luộc	lên	thơm	phức,	chia	cho	các	bạn	mỗi
người	một	trái	vừa	ngồi	ăn	vừa	nghe	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	và	phong	tục	Việt	Nam.

Riêng	với	ông	Macéda	thì	giữa	chúng	tôi	có	một	thâm	tình,	vợ	ông	là	bà	Madeleine,	người
gốc	Canada,	vui	vẻ	và	dễ	thương,	nấu	ăn	rất	ngon,	thường	mời	tôi	và	cả	cháu	Tân	Thanh	tới
nhà	dùng	cơm.

Tôi	trải	qua	những	ngày	rất	vui	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	việc	dạy	học	tại	đây.

Tôi	 tới	Philippines	vào	đầu	năm	dương	 lịch	do	đó	phải	 ăn	Tết	 tại	Manila.	Từ	khi	 rời	quê
hương	năm	1949,	đây	là	lần	thứ	nhì	và	cũng	là	hai	năm	liên	tiếp	tôi	đón	Tết	Nguyên	đán	ngoài
nước	 Pháp	 (lần	 thứ	 nhứt	 tại	 đảo	 Hawai	 -	 Honolulu	 năm	 1988).	 Tưởng	 đâu	 ăn	 Tết	 xa	 quê
hương,	xa	bạn	bè	gia	quyến	bên	Pháp	sẽ	buồn	lắm,	không	ngờ	lại	được	hưởng	một	cái	Tết	vô
cùng	đặc	biệt,	thắm	tình	dân	tộc	Việt	Nam.

Thứ	Bảy	4/2/1989	là	ngày	29	Tết,	tôi	được	mời	đến	dự	lễ	tất	niên	tại	Đại	sứ	quán	Việt	Nam
vào	buổi	chiều.	Trong	thơ	mời,	các	anh	chị	em	ở	đại	sứ	quán	có	yêu	cầu	tôi	cho	nghe	vài	điệu
nhạc	quê	hương	để	đón	Xuân.

Nói	là	đón	Xuân	chớ	bên	Phi	Luật	Tân	làm	sao	có	được	ngọn	gió	hây	hây,	tia	nắng	hanh	vàng
với	bông	mai	vàng	miền	Nam	hay	sắc	hồng	của	hoa	đào	cùng	mưa	phùn	miền	Bắc!

Vừa	bước	vào	phòng	khách	của	đại	sứ	quán	đã	nghe	toàn	tiếng	Việt,	nhìn	thấy	các	bà,	các	chị,
các	cháu	thiếu	nữ	thướt	tha	trong	những	tà	áo	dài.	Trên	bàn	thờ	Tổ	quốc	có	chưng	một	cành
đào	vừa	được	gởi	theo	đường	hàng	không	từ	Hà	Nội	đến	Manila	hôm	qua.	Hoa	đào	nở	rộ	lung
linh	khoe	sắc	bên	cạnh	các	phụ	nữ	trang	điểm	rực	rỡ	làm	tôi	nhớ	đến	câu	thơ	của	Thôi	Hộ:
“Nhân	diện	đào	hoa	tương	ánh	hồng”.	Loa	rót	vào	phòng	nhiều	khúc	nhạc	bài	ca	dân	tộc	Việt
Nam	khiến	tôi	không	nghĩ	rằng	mình	đang	ở	Manila.

Phòng	bên	cạnh	bày	biện	toàn	thức	ăn	truyền	thống	trong	dịp	Tết:	bánh	chưng,	dưa	hành,
chả	lụa,	chả	quế,	chả	giò,	cam,	dưa	hấu,	tất	cả	đều	từ	Việt	Nam	gởi	qua.

Sau	bữa	ăn,	tôi	nói	chuyện	có	minh	họa	về	“Nhạc	trong	đời	sống	người	Việt	Nam”	từ	lúc	sơ
sinh	đến	khi	trở	về	với	cát	bụi:	những	câu	hát	ru,	câu	hò	đối	đáp	miền	Nam,	miền	Trung,	hát
quan	họ	miền	Bắc,	rồi	đờn	tranh,	ngâm	thơ.	Bà	con	rất	thích	thú.

Thật	ra	hôm	đó	chỉ	mới	là	ngày	29	tháng	chạp	âm	lịch,	mọi	người	tổ	chức	lễ	sớm	nhân	dịp
chiều	thứ	Bảy.	Ngày	hôm	sau,	Chúa	nhựt	5/2/1989	mới	 là	30	Tết.	Vợ	chồng	cháu	Luyện	tổ
chức	một	lễ	đón	giao	thừa	thật	long	trọng	tại	nhà	riêng	và	hẹn	sẽ	đem	xe	đón	tôi	đến	dự.

Cháu	Luyện	giữ	chức	vụ	quan	trọng	tại	Ngân	hàng	Phát	triển	châu	Á	(ADB).	Tại	Manila	có	độ
15	gia	đình	người	Việt	là	nhân	viên	của	Ngân	hàng	ADB	và	của	các	công	ty	nước	ngoài.	Mấy
năm	trước	thông	thường	đến	dịp	Tết	ai	ở	nhà	nấy,	chỉ	có	vài	người	bạn	thân	họp	nhau	đón	giao



thừa.	Năm	nay	được	biết	có	tôi	đến	Manila	nên	các	bạn	họp	tại	nhà	vợ	chồng	Luyện	đêm	giao
thừa	cùng	đón	Xuân	với	nhau.

Nhà	cháu	Luyện	rất	lớn,	có	phòng	ăn	và	phòng	nghe	thuyết	trình	âm	nhạc	đủ	chứa	bốn	năm
chục	người.	Cháu	Luyện	cho	xe	đến	đón	tôi,	7	giờ	tối	đến	nơi	thấy	mọi	người	đã	có	mặt	đông
đủ.	Vợ	cháu	Luyện	giới	thiệu	tôi	với	từng	gia	đình.	Hôm	nay	các	phu	nhân	đều	mặc	áo	dài	đủ
màu	sắc	trông	rất	đẹp.

Phòng	khách	rộng	mênh	mông,	sàn	nhà	lót	toàn	đá	cẩm	thạch,	có	hai	bộ	bàn	ghế	tiếp	khách
và	 tượng	Phật	 bằng	đồng	với	một	 cành	đào	 lớn	 làm	 sáng	 rực	 căn	phòng,	 bên	 cạnh	 có	một
phong	pháo	đỏ	mua	từ	Mã	Lai.

Bữa	ăn	rất	ngon,	nữ	chủ	nhân	đãi	khách	bánh	chưng,	dưa	hành,	nem	chua,	chả	lụa,	chả	quế,	có
thêm	món	bồ	câu	quay,	cuối	cùng	là	mì	và	phở,	đặc	biệt	có	thêm	món	“sushi”	theo	phong	cách
Nhựt	Bổn.	Tráng	miệng	gồm	nhiều	thứ	trái	cây	và	uống	rượu	champagne.

Sau	bữa	ăn	thịnh	soạn,	mọi	người	lên	phòng	họp.	Tôi	giới	thiệu	nhạc	Việt	Nam	bằng	tiếng
Việt	và	tiếng	Anh	vì	có	vài	người	khách	Nhựt,	Đức,	Bỉ...	,	bắt	đầu	bằng	vài	bài	dân	ca	rồi	ngâm
thơ	có	minh	họa	đờn	tranh.

Đúng	giờ	giao	thừa,	pháo	nổ	giòn,	xác	pháo	đỏ	rơi	đầy	trên	thảm,	mọi	người	ôm	nhau	chúc
Tết	và	hôn	trên	má	theo	tục	lệ	phương	Tây.

Đến	giờ	tiễn	khách,	cháu	Luyện	nói	với	tôi:

-	Con	sẽ	đích	thân	đưa	bác	về	chớ	không	để	tài	xế	đưa,	như	vậy	thì	con	sẽ	được	xông	nhà	bác
và	lúc	trở	về	con	lại	xông	nhà	mình.

Về	đến	nhà	lúc	hai	giờ	sáng,	đã	là	ngày	đầu	năm	mới	rồi.	Tôi	lấy	viết	ghi	bốn	câu	thơ	khai	bút
đầu	năm:

Ăn	Tết	quê	người	Phi	Luật	Tân

Đón	Xuân	có	lắm	bạn	xa	gần

Khi	lòng	rung	cảm	tình	dân	tộc

Trước	lạ	sau	rồi	cũng	thấy	thân.



Tre	già	măng	mọc
TRƯỚC	KHI	TRỞ	VỀ	PHÁP,	tôi	cùng	với	anh	Huỳnh	Văn	Tiểng	và	con	trai	tôi	là	Trần	Quang

Minh	ra	Hà	Nội	để	gặp	gỡ	với	các	cấp	lãnh	đạo	trong	Bộ	Văn	hóa	bàn	việc	tổ	chức	Diễn	đàn	Âm
nhạc	châu	Á	tại	Việt	Nam	năm	1990.	Kể	từ	năm	1976	tôi	thường	xuyên	về	nước	để	làm	việc
nhưng	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	Chánh	phủ	tiếp	đãi	với	cương	vị	một	khách	quốc	tế	cấp	cao,
đại	diện	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	thuộc	UNESCO.	Do	đó	tôi	được	mời	tới	ở	tại	Nhà	khách	của
Chánh	phủ,	nơi	dành	cho	những	khách	quí	quốc	tế	và	được	hưởng	tiêu	chuẩn	phục	vụ	tối	cao.
Chính	anh	Huỳnh	Văn	Tiểng	cũng	cảm	thấy	việc	tiếp	đãi	rất	trọng	hậu.	Tôi	chánh	thức	làm	việc
với	anh	Đình	Quang	–	thứ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	lúc	bấy	giờ	–	là	người	được	chỉ	định	liên	hệ	với
tôi	để	sắp	đặt	chi	tiết	cho	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	được	tổ	chức	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.

Trở	về	Pháp,	tháng	12	năm	1989	cháu	ngoại	tôi	là	Diễm	Tiên	lập	gia	đình.	Chồng	cháu,	Tăng
Thiên	Thanh,	là	người	bạn	trai	quen	với	cháu	nhiều	năm	trước	từ	khi	cả	hai	còn	ở	trong	nước.
Rồi	Diễm	Tiên	sang	Pháp	ở	với	tôi	còn	bạn	cháu	theo	gia	đình	định	cư	tại	Úc.	Năm	1988,	đạo
diễn	Tăng	Thiên	Tài,	thân	phụ	cháu	Thanh	đã	chánh	thức	gởi	thơ	cho	Thủy	Tiên	và	tôi	xin	hỏi
cưới	Diễm	Tiên,	sau	đó	hai	cha	con	sang	Pháp	tổ	chức	đám	hỏi,	chờ	cháu	Thanh	tốt	nghiệp	ra
trường	thì	làm	lễ	cưới.	Tôi	rất	vui	vì	hai	cháu	Diễm	-	Thanh	có	một	mối	tình	bền	bỉ,	chờ	đợi
nhau	nhiều	năm	nay	mới	được	vui	vầy	hạnh	phúc.

Năm	1989	tôi	về	nước	đến	ba	lần	nên	công	việc	ở	nước	ngoài	chỉ	có	mấy	sự	kiện:	Tôi	được
Bảo	tàng	viện	Guimet	mời	nói	chuyện	một	buổi	về	truyền	thống	và	đổi	mới	trong	âm	nhạc	Việt
Nam	do	Hội	hữu	nghị	Việt	-	Pháp	tổ	chức,	đặc	biệt	hôm	đó	có	nhà	thơ	Huy	Cận,	một	người	bạn
của	tôi,	ngồi	trên	bàn	chủ	tọa.	Lần	đầu	tiên	tôi	trình	bày	quan	điểm	của	mình	về	việc	canh	tân
truyền	thống,	có	đờn	tranh	minh	họa	theo	phong	cách	đờn	tùy	hứng.	Đây	chỉ	là	sự	thể	nghiệm
và	tôi	có	thâu	âm	một	dĩa	đề	tựa	là	Âm	nhạc	truyền	thống	canh	tân	cho	Hãng	dĩa	Ocora.	Tuy	lần
đầu	tiên	tôi	đờn	tùy	hứng	theo	phong	cách	rất	mới	như	đờn	tranh	hơi	Xuân,	đờn	kìm	theo	hơi
Phú,	Đài	trong	Chầu	văn,	nhưng	mọi	người	đều	chấp	nhận	và	hoan	nghinh	khiến	tôi	rất	mừng.
Khi	về	nước	tôi	cũng	có	giới	thiệu	cách	đờn	tùy	hứng	mới	cho	các	bạn	thuộc	nhóm	cổ	truyền
kỳ	cựu	nghe	và	được	các	anh	chấp	thuận	lại	còn	tán	thưởng.

Sau	khi	tham	dự	một	hội	nghị	thảo	luận	về	bảo	vệ	quyền	tác	giả	của	những	nghệ	sĩ	dân	gian
tại	trụ	sở	của	UNESCO,	tôi	xuống	Avignon,	một	vùng	miền	Nam	nước	Pháp,	để	biểu	diễn	âm
nhạc	Việt	Nam	trong	một	chương	trình	hòa	nhạc	nhân	dịp	có	cuộc	hội	thảo	về	việc	sáng	tác
nhạc	châu	Á	truyền	thống	dựa	theo	yếu	tố	âm	nhạc	phương	Tây.

Nhưng	ấn	tượng	sâu	đậm	nhứt	trong	năm	1989	là	dịp	tôi	dự	đại	hội	và	hội	nghị	của	Hội	đồng
Quốc	tế	Âm	nhạc	dân	gian	tại	Schladming	ở	Áo.	Tôi	hưởng	niềm	vui	 lớn	lao	được	xem	buổi
trình	chiếu	đầu	tiên	giới	thiệu	một	phim	của	Trần	Quang	Hải	đóng	vai	chánh,	do	anh	Hugo
Zemp	(một	nhà	nghiên	cứu	Pháp	gốc	Thuỵ	Sĩ	chuyên	làm	phim	bên	Pháp	và	đã	từng	nhận	được
nhiều	giải	thưởng)	thực	hiện	về	việc	nghiên	cứu	“đồng	song	thanh”,	một	phong	cách	độc	đáo
của	Mông	Cổ	hát	một	tiếng	mà	phát	ra	hai	giọng.	Hải	lãnh	phần	giới	thiệu	và	hát	minh	họa	còn
Hugo	Zemp	quay	và	dựng	phim.	Tôi	ngồi	xem	mà	lòng	xúc	động	vô	cùng,	vui	biết	bao	nhiêu	khi
đứa	con	ngày	nào	chính	mình	đưa	đường	dẫn	lối	đi	vào	lãnh	vực	nghiên	cứu	mà	hôm	nay	đã



làm	nên	chuyện	khiến	tôi	thấy	tự	hào.

Phim	thực	hiện	rất	công	phu,	tốn	kém	và	đạt	được	hiệu	quả	cao,	do	vậy	được	nhiều	đại	biểu
tán	dương	và	ca	tụng.	Riêng	tôi	ngồi	do	dự,	cảm	thấy	có	phần	dè	dặt	khi	đứng	lên	khen	ngợi
con	cái	trong	nhà.	Khi	được	mời	phát	biểu	tôi	thận	trọng	nói:

-	Tôi	mới	xem	lần	đầu	nên	chưa	thể	đưa	ra	ý	kiến.	Các	bạn	đã	hết	lời	khen	ngợi,	tôi	chỉ	biết
đồng	ý	với	các	bạn.

Tôi	luôn	sẵn	lòng	khen	bất	cứ	ai	nếu	xét	thấy	đáng	được	khen,	nhưng	với	con	mình	tôi	phải
cân	nhắc	để	tránh	việc	nhận	xét	do	chủ	quan.

Khi	ra	về	tôi	viết	thơ	cho	con:

“Hôm	nay	ba	được	xem	một	phim	vô	cùng	thú	vị	nên	gởi	lời	khen	ngợi	con.	Đây	không	phải	là
lời	một	người	cha	khen	đứa	con	mà	 là	nhận	xét	của	người	nghiên	cứu	tán	thưởng	một	đồng
nghiệp.	Tuy	đây	là	công	trình	nghiên	cứu	sáng	tạo	của	con	nhưng	con	đã	trả	đồng	song	thanh	lại
cho	nguồn	gốc	của	nó	là	xứ	sở	Mông	Cổ	mà	hình	ảnh	cuối	cùng	là	tiếng	hát	vang	dội	khắp	cả	dãy
núi	Altai	của	vùng	thảo	nguyên.	Con	cũng	mời	chính	những	người	Mông	Cổ	tham	dự,	điều	thứ
nhứt	đáng	khen	là	con	không	giành	công	trạng	nghiên	cứu	cho	mình	mà	đã	giới	thiệu	những
người	biểu	diễn	nó.	Điểm	thứ	nhì	khi	nghiên	cứu	thành	công	rồi	con	không	hề	thỏa	mãn	với	kết
quả	đó	mà	còn	tìm	cách	áp	dụng	vào	nhiều	việc,	hoặc	sáng	tạo	ra	một	điệu	nhạc	đương	đại	với
đồng	song	thanh	làm	cơ	bản,	hoặc	đưa	tiếng	hát	đó	vào	trong	bệnh	viện	chữa	trị	cho	những	bệnh
nhân	tâm	thần,	giúp	cho	phụ	nữ	giảm	cơn	đau	trong	lúc	lâm	bồn.	Rồi	con	lại	còn	nghĩ	ra	phương
pháp	truyền	nghệ	thuật	hát	đồng	song	thanh	cho	người	khác.

Chuyện	nghiên	cứu	của	con	không	chỉ	để	có	những	hiểu	biết	đơn	thuần	về	khoa	học	mà	còn
đem	áp	dụng	vào	trong	đời	sống.	Ba	ngồi	xem	công	việc	con	làm	với	phong	cách	chững	chạc	và
đúng	đắn	của	một	người	nghiên	cứu	mà	thấy	sung	sướng	vô	cùng.

Ngoài	niềm	hân	hoan	của	một	người	cha	chứng	kiến	sự	 thành	công	của	con	mình,	 còn	 là
niềm	vui	của	một	người	nghiên	cứu	kỳ	cựu	sắp	về	hưu	nhìn	thấy	được	viễn	ảnh	hứa	hẹn	của
một	người	trẻ	tuổi	mới	bước	chân	vào	làng	nghiên	cứu,	yên	lòng	khi	nhìn	thấy	cảnh	tre	già
măng	mọc.

Ba	viết	thơ	này	tâm	tình	với	con	vì	khi	xem	phim	ba	chưa	bày	tỏ	cảm	nghĩ	của	mình.	Lúc	đó	ba
đã	ngại	rằng	nếu	đứng	lên	phát	biểu,	vì	thương	con	mà	lời	nói	bỗng	nhiên	nồng	hậu	hoặc	không
đủ	khách	quan	thì	người	ta	sẽ	cho	rằng	“mèo	khen	mèo	dài	đuôi”.	Ba	lại	sợ	rằng	khi	lên	phát	biểu
có	thể	xúc	động	mà	không	cầm	được	giọt	lệ,	ba	không	muốn	có	nước	mắt	chảy	ra	trong	một	ngày
vui,	khi	mọi	người	đều	phấn	khởi.	Cho	nên	ba	viết	cho	con	thơ	này	để	nói	rằng	ba	rất	sung	sướng
và	có	lời	khen	ngợi	con”.



Đài	Loan	thưởng	thức	đặc	hương	trà
THÁNG	4	NĂM	1990	TÔI	ĐI	ĐÀI	BẮC,	thủ	phủ	của	Đài	Loan,	dự	hội	nghị	quốc	tế	về	dân	tộc

nhạc	học.	Những	năm	trước	đó	nhiều	lần	tôi	được	mời	đến	Đài	Loan	nhưng	không	được	chánh
phủ	Đài	Loan	đồng	ý	cấp	thị	thực	nhập	cảnh	vì	tôi	mang	hộ	chiếu	của	Việt	Nam,	tức	là	công	dân
của	một	nước	xã	hội	chủ	nghĩa.

Thời	gian	này	chánh	phủ	Đài	Loan	đã	có	phần	dễ	dãi	hơn,	đồng	thời	người	đứng	ra	tổ	chức	là
ông	Hsu	Tsang	Houei	(Hứa	Thường	Huệ),	bạn	học	của	tôi	năm	xưa	tại	Pháp	nay	là	một	giáo	sư
danh	tiếng	ở	Đài	Bắc,	đã	can	thiệp	với	các	Bộ	Ngoại	giao,	Bộ	Nội	vụ	và	bảo	lãnh	cho	tôi	được
thị	thực	nhập	cảnh	vào	Đài	Bắc.

Chuyến	đi	ngắn	tại	Đài	Loan	thật	vui	vẻ	và	vô	cùng	thú	vị.	Cậu	Cheng	De	Yuan	(Trịnh	Đức
Uyên)	được	Ban	 tổ	chức	sắp	xếp	 làm	thông	dịch	cho	 tôi	và	giáo	sư	Paeholczyk,	người	điều
khiển	luận	án	tấn	sĩ	của	cậu.	Cậu	vốn	rất	quí	mến	và	vẫn	coi	tôi	như	người	thầy	nên	rất	thích
thú	khi	được	làm	người	thông	dịch	cho	tôi.	Thường	thì	chúng	tôi	dự	hội	nghị	tới	12	giờ,	sau	đó
đi	ăn	cơm,	nghỉ	trưa	tới	2	giờ	mới	làm	việc	trở	lại.	Một	hôm	cậu	Cheng	nói	với	chúng	tôi:

-	Bữa	nay	mình	đừng	nghỉ	ở	khách	sạn,	tôi	xin	mời	hai	thầy	tới	một	phòng	trà	mà	chủ	nhân	là
một	thiếu	phụ	xinh	đẹp,	pha	trà	rất	khéo	mà	đờn	cổ	tranh	cũng	hay.	Cô	là	học	trò	đờn	cổ	tranh
của	tôi	và	sẽ	tiếp	đãi	chúng	ta	một	cách	hết	sức	đặc	biệt.	Xin	mời	hai	thầy	đến	nghỉ	trưa	tại	đó,
uống	một	tách	trà	ngon	trước	khi	trở	lại	dự	hội	nghị.

Chúng	tôi	hào	hứng	đi	theo	cậu.	Người	nữ	chủ	nhân	duyên	dáng	xinh	đẹp	ra	chào	rồi	mời
mọi	người	vào,	bên	trong	văng	vẳng	tiếng	đờn	cổ	tranh	của	cô	qua	máy	ghi	âm	nghe	rất	hay.	Cô
có	cung	cách	ngồi	pha	trà	hết	sức	tao	nhã,	đặt	trước	mặt	hai	bộ	chén	trà,	một	bộ	bằng	sứ	trắng
và	một	bộ	bằng	đất	nung.	Trước	tiên	cô	nấu	nước,	pha	trà	trong	ấm	đất	thuộc	loại	ấm	Nghi
xuân	rất	đẹp	rồi	rót	vào	bộ	tách	sứ	trắng	mời	khách.	Tôi	đỡ	lấy	chung	trà,	ngắm	nhìn	nước	trà
ánh	lên	một	màu	xanh	dịu,	xoay	nhẹ	cái	chén,	thưởng	thức	mùi	thơm	rồi	mới	chậm	rãi	uống.
Trà	có	vị	thơm	ngon	rất	đặc	biệt,	cô	giới	thiệu:

-	Thưa	giáo	sư,	đây	là	trà	Ô	Long,	gốc	ở	Phước	Kiến	nhưng	chúng	tôi	đem	về	trồng	tại	Đài
Trung.	Trà	này	mới	được	hái	cách	đây	hai	tuần	rồi	đem	ủ	chớ	không	hong	để	giữ	được	cái	vị
đặc	biệt	của	mùa	xuân	nên	chúng	tôi	gọi	là	xuân	trà	 ,	cũng	còn	gọi	là	thanh	trà.	Tôi	rót	vào
chén	trắng	để	khách	nhìn	rõ	được	màu	xanh	của	loại	lục	trà	chớ	không	phải	hồng	trà.	Tôi	nhận
thấy	trước	khi	uống	giáo	sư	đã	chú	ý	ngắm	màu	sắc	của	nước	trà	khiến	tôi	rất	vui.	Đây	chính	là
thứ	trà	đặc	biệt	chúng	tôi	dành	riêng	để	chiêu	đãi	thượng	khách.

Tôi	hỏi:

-	Thưa	cô,	nước	cô	dùng	pha	trà	hôm	nay	là	địa	thủy	hay	thiên	thủy?

-	Địa	thủy	nơi	này	rất	tốt	nhưng	dạo	này	có	hơi	bị	ô	nhiễm	nên	riêng	đối	với	khách	quí	chúng
tôi	dùng	thiên	thủy.	Đây	là	những	giọt	nước	mưa	hứng	giữa	trời	tại	Đài	Trung	đem	ra	pha	trà
mời	thầy	thưởng	thức.

Qua	tuần	thứ	nhì	trà	đậm	hơn	một	chút,	tới	tuần	thứ	ba	thì	cô	rót	trà	trong	tách	đất	nung	và



đưa	ra	một	miếng	vỏ	chanh	ướp	cam	thảo.	Cô	giải	thích:

-	Miếng	vỏ	này	vừa	có	chất	the	của	chanh,	vừa	có	vị	chua	lại	ướp	chất	ngọt	của	cam	thảo,	thầy
ngậm	một	chút	xíu	rồi	hãy	uống	trà.

Rõ	ràng	hương	vị	thật	đặc	sắc,	trà	vừa	chát	vừa	đậm	pha	lẫn	với	vị	chua	chua,	the	the,	ngọt
dịu	chớ	không	phải	ngọt	đường.	Tôi	cám	ơn	nữ	chủ	nhân	và	nói:

-	Xin	cám	ơn	cô	đã	cho	chúng	tôi	thưởng	thức	một	cách	toàn	diện	thú	nếm	trà	trong	tiếng
nhạc,	được	thấy	màu	trà	từ	xanh	dịu	chuyển	sang	màu	vàng	đậm,	dư	vị	trà	còn	ngọt	trên	lưỡi
trong	khi	hương	trà	bốc	lên,	khói	nước	làm	cho	người	pha	trà	có	chút	gì	mờ	ảo,	như	thực	như
hư.

-	Nhìn	cách	giáo	sư	uống	trà	và	qua	những	điều	giáo	sư	nói,	tôi	nghĩ	có	lẽ	người	Việt	Nam
cũng	ưa	uống	trà.

-	Phải,	người	Việt	chúng	tôi	uống	trà	suốt	ngày,	liên	tục	cả	sáng	lẫn	chiều.

-	Thưa	giáo	sư,	vậy	trà	Việt	Nam	có	loại	nào	giống	như	chúng	tôi	không?

-	Người	Việt	Nam	chúng	tôi	thường	uống	trà	lá,	trà	nụ	và	trà	mạn.	Mạn	sen,	mạn	hảo	là	thứ
trà	ngon	đã	đi	vào	trong	ca	dao	của	chúng	tôi:

Làm	trai	biết	đánh	tổ	tôm

Uống	chè	mạn	hảo,	ngâm	nôm	Thúy	Kiều

Đây	là	ba	thú	vui	bình	dân	mà	người	thanh	niên	phải	biết,	trong	khi	các	sĩ	phu	thì	thích	cầm,
kỳ,	thi,	họa.

-	Ồ,	việc	uống	trà	mà	được	đưa	vào	trong	ca	dao	thật	là	tuyệt	vời.	Phong	cách	uống	trà	của
Việt	Nam	có	giống	như	cách	của	người	Trung	Quốc	không?

-	Chúng	tôi	cũng	có	độc	ẩm,	đối	ẩm,	quần	ẩm	và	cả...ngưu	ẩm.

-	Thưa	giáo	sư,	Việt	Nam	có	loại	trà	nào	đặc	biệt	như	Ô	Long	hay	Long	Tĩnh	không?

-	 Trà	 ngon	 thì	 không	 thiếu,	 nhứt	 là	 trên	 vùng	 Bảo	 Lộc	 và	 Thái	 Nguyên.	 Đặc	 biệt	 ở	 Thái
Nguyên	có	loại	lá	trà	hình	dáng	giống	như	cái	móc	câu	rất	ngon.	“Trà	móc	câu	Thái	Nguyên”
thuộc	 loại	danh	tiếng	nhưng	vì	người	Việt	Nam	không	có	óc	 thương	mãi	bằng	người	Trung
Quốc	nên	trà	của	chúng	tôi	chỉ	nổi	danh	trong	nước	mà	không	được	thế	giới	biết	đến	như	trà	Ô
Long,	mặc	dầu	theo	tôi,	trà	Việt	Nam	cũng	ngon	không	kém.	Ngoài	ra	có	thứ	trà	đặc	biệt	tôi
chưa	hề	được	nếm	qua	mà	chỉ	đọc	trong	quyển	Địa	dư	chí	của	Nguyễn	Trãi.	Sách	chép	rằng
vùng	đất	Quảng	Trị	có	trồng	một	loại	trà	đặc	biệt	rất	ngon,	lá	của	nó	giống	như	lưỡi	con	chim
se	sẻ	nên	có	tên	là	trà	Tước	thiệt	(thiệt	là	lưỡi,	tước	là	chim	se	sẻ).	Cụ	Nguyễn	Trãi	ngày	xưa
ngụ	tại	Côn	Sơn	đã	căn	dặn	gia	nhân	khi	lấy	nước	pha	trà	không	nên	lấy	nước	vừa	từ	trên	suối
đổ	xuống	vì	có	nhiều	bọt,	mà	cũng	đừng	lấy	nước	cách	vùng	này	quá	hai	chục	dặm	vì	ra	đến	đó
bùn	đã	bắt	đầu	lên	rồi,	mà	phải	múc	nước	ở	khoảng	giữa	để	pha	trà	thì	mới	ngon.

-	Chà,	uống	trà	mà	biết	lựa	nước	lựa	chỗ	kỹ	lưỡng	như	vậy,	chứng	tỏ	rằng	nghệ	thuật	uống	trà
của	Việt	Nam	cũng	cao	lắm.	Tên	trà	nghe	lạ	và	thú	vị	quá.



-	Ngoài	ra	cụ	Nguyễn	Trãi	luôn	đối	ẩm	với	bạn	tri	âm	tri	kỷ	cạnh	một	khu	rừng	trúc	thật	yên
tĩnh	gọi	là	Trúc	Lâm.

-	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	kể	về	thú	uống	trà	của	người	Việt	Nam.	Hôm	nay	gặp	giáo	sư	tôi
hiểu	thêm	bao	nhiêu	chuyện.

-	Thưa	cô,	đó	là	sĩ	phu	uống	trà.	Vương	giả	uống	trà	thì	có	vua	Tự	Đức.	Ngài	có	một	hồ	sen	gọi
là	Tĩnh	Tâm,	chiều	chiều	cung	nữ	phải	đi	thuyền	thúng	len	lách	giữa	hồ	để	đừng	làm	gãy	cành
sen,	đến	xem	hoa	nào	vừa	hé	nở	thì	bỏ	một	chút	trà	vào	bên	trong	để	ướp	hương	sen	trong
một	đêm.	Bình	minh	hôm	sau	hoa	hé	nở	hứng	giọt	 sương	 sớm,	 cung	phi	 lấy	 trà	được	ướp
hương	sen	rồi	dùng	những	giọt	sương	trên	lá	sen	hợp	lại	đủ	cho	một	bình	nước	để	pha	trà:	một
chung	trà	nhỏ	ngát	hương	sen	pha	bằng	sương	đêm	quả	là	rất	công	phu.

-	Tuyệt	vời,	tôi	chưa	bao	giờ	nghe	được	chuyện	lạ	như	thế.

-	Thưa	cô,	tuy	uống	như	vậy	kiểu	cách	thật	nhưng	lại	tao	nhã	chớ	không	ghê	gớm	như	Trảm
mã	trà	của	Từ	Hy	thái	hậu.

-	Thưa,	giáo	sư	cũng	biết	về	lịch	sử	trà	của	chúng	tôi?

-	Tôi	không	được	biết	nhiều,	nhưng	danh	tiếng	Trảm	mã	trà	của	Từ	Hy	thái	hậu	thì	người
Việt	Nam	chúng	tôi	có	được	biết.

Sau	buổi	uống	trà,	cô	mời	thượng	khách	bận	bộ	áo	mão	của	vua	nhà	Đường	ngồi	trước	cây
đờn	cổ	tranh	để	chụp	ảnh	kỷ	niệm.	Tôi	nhường	ông	Paeholczyk	mặc	trước,	đến	phiên	tôi,	sau
khi	mặc	áo	đội	mũ	xong,	tôi	nói:

-	Thưa	cô,	tôi	là	ông	vua	giả	nhưng	là	một	nhạc	sĩ	thật,	vì	vậy	cô	cho	phép	tôi	không	ngồi	làm
dáng	để	chụp	ảnh	mà	xin	được	lên	dây	và	đờn	một	đoạn.

Tôi	lên	dây	rồi	đờn	bài	Ngũ	đối	hạ	 .	Trong	phòng	trà	có	những	gian	nho	nhỏ	che	màn	trúc
dành	riêng	cho	từng	nhóm	khách,	nghe	tiếng	đờn	ai	cũng	vén	màn	che	ra	để	nhìn.	Nữ	chủ	nhân
cảm	động	nói:

-	Thưa	giáo	sư,	tôi	mở	tiệm	trà	này	gần	mười	năm	nay,	đã	có	hàng	ngàn	người	khách	đến	đây
mặc	áo	chụp	ảnh.	Tất	cả	những	ông	vua	từ	tứ	xứ	đến	đây	chưa	ai	sử	dụng	cây	đờn	này	hết.	Hôm
nay	lần	đầu	tiên	có	ông	vua	Việt	Nam	tới	đây	ngồi	đờn,	xin	giáo	sư	cho	phép	tôi	quay	phim	để
dành	kỷ	niệm.

Tôi	đồng	ý	và	đang	cao	hứng	nên	tiếp	tục:

-	Thưa	cô,	xin	cô	cho	phép	tôi	chuyển	dây	đờn	qua	hơi	Xuân.	Lúc	nãy	tôi	đờn	theo	hơi	Thiền
và	hơi	Hạ,	nhưng	lòng	tôi	hôm	nay	xúc	động	quá	nên	nảy	ra	mấy	câu	thơ	trong	đầu.	Tôi	sẽ
ngâm	bốn	câu	theo	hơi	Xuân,	sau	đó	sẽ	dịch	sang	tiếng	Anh	cho	cậu	Cheng	chuyển	sang	tiếng
Trung	Quốc	để	tặng	các	bạn.

Vậy	là	tôi	lên	dây	theo	hơi	Nam	xuân	rồi	cất	giọng	ngâm:

Đài	Loan	thưởng	thức	đặc	hương	trà

Thiếu	nữ	pha	trà	đẹp	tợ	hoa



Cạn	chén	chung	vui	cùng	bạn	quý

Đẹp	lòng	tặng	bạn	khúc	hoan	ca.

Nữ	chủ	nhân	ngẩn	ngơ	nói:

-	Thưa	giáo	sư,	tôi	không	nghĩ	giáo	sư	là	người	Việt	Nam	hay	Trung	Quốc	hiện	đại	mà	tôi	cứ
tưởng	là	con	người	của	mấy	thế	kỷ	trước	đây.	Thú	thật	với	giáo	sư,	cả	chục	năm	nay	cũng	có
người	tới	uống	trà	ngồi	hàng	giờ	đồng	hồ	mới	ra	đi,	nhưng	chưa	có	ai	ngồi	thanh	thản	rồi	ung
dung	cất	giọng	xuất	khẩu	thành	thơ	với	một	phong	cách	hết	sức	an	nhiên	tự	tại	như	giáo	sư.
Cám	ơn	giáo	sư	ngày	hôm	nay	đã	cho	tôi	được	thưởng	thức	cái	phong	vị	của	những	bậc	tao
nhân	mặc	khách	thời	xưa.	Cuộc	gặp	gỡ	này	quả	là	một	hạnh	ngộ.

Rồi	cô	nhìn	tôi	cười	nói:

-	Tôi	cho	rằng	có	lẽ	kiếp	trước	chắc	giáo	sư	làm	vua.

-	Tại	sao	cô	lại	nói	như	vậy?

-	Bởi	vì	từ	trước	tới	nay	khách	hàng	của	tôi	mỗi	khi	được	mời	mặc	long	bào	thì	người	nào
cũng	trầm	trồ	ngắm	nghía,	khen	ngợi	cái	áo	của	vua	may	rất	công	phu	sắc	sảo,	duy	chỉ	có	giáo
sư	điềm	nhiên	mặc	áo	đội	mũ	coi	như	chuyện	bình	thường.	Điểm	thứ	hai	là	vì	ống	tay	áo	rất
dài,	hầu	hết	mọi	người	khi	bận	vào	đều	phải	cầm	tay	áo	kéo	lên	cho	vừa,	trong	khi	giáo	sư	lại
nhẹ	nhàng	giũ	tay	áo	xuống	rồi	hất	lên	một	cái	cho	tay	áo	tự	động	xếp	vô	đúng	vị	trí	rồi	mới
vén	nhẹ	tay	áo:	thật	là	một	cử	chỉ	vương	giả	hoàn	toàn	giống	một	vị	vua	thật	sự.

Tôi	cười	nói:

-	Đó	chẳng	qua	là	tôi	làm	theo	phong	cách	những	ông	vua	trên	sân	khấu	thôi.

-	Nhưng	giáo	sư	làm	một	cách	tự	nhiên	thuần	thục	đến	nỗi	tôi	tưởng	tượng	như	giáo	sư	từng
mặc	áo	này	suốt	đời	chớ	không	phải	là	lần	đầu	tiên.

Khi	tiễn	chúng	tôi	ra	về,	cô	ân	cần	nắm	tay	và	ước	mong	rằng	sẽ	có	ngày	tái	ngộ.



Diễn	đàn	âm	nhạc	Châu	Á	tại	Việt	Nam
THÁNG	12	NĂM	1990	TÔI	VỀ	NƯỚC	để	tham	dự	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	khai	mạc	từ	ngày

5/12	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	kéo	dài	trong	một	tuần	lễ.	Tiếp	theo	có	hội	thảo	khoa	học	về
âm	nhạc	châu	Á	từ	11/12	đến	tối	13/12	là	đêm	bế	mạc	Diễn	đàn.

Tôi	giữ	nhiệm	vụ	chủ	tịch	Ban	tuyển	lựa	đồng	thời	cũng	là	chủ	tịch	Hội	thảo	khoa	học	về	âm
nhạc	châu	Á	với	sự	tham	dự	của	các	đại	biểu	Liên	Xô,	Cộng	hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Triều	Tiên,
Lào,	Campuchia,	Ấn	Độ	và	Việt	Nam.

Lúc	bấy	giờ	anh	Trần	Hoàn	làm	bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa,	thứ	trưởng	là	anh	Đình	Quang,	cả	hai
đều	là	chỗ	bạn	bè,	nhưng	trước	đây	thông	thường	mỗi	khi	về	nước,	với	cương	vị	“công	dân”	tôi
phải	đến	sớm	chờ	đợi	các	anh	lãnh	đạo	tới	rồi	cùng	làm	việc	với	nhau.	Lần	này	thì	ngược	lại,
Ban	tổ	chức	canh	giờ	khi	gần	đủ	mặt	đại	biểu	thì	báo	tin	để	xe	đưa	tôi	đến	tận	bậc	thềm	của	hội
trường	Thống	Nhất	(chớ	không	chỉ	ngừng	phía	dưới	sân	rồi	đi	bộ	lên	như	mọi	đại	biểu	khác).
Bước	xuống	xe	đã	có	bộ	trưởng,	đại	diện	nước	chủ	nhà	đăng	cai	tổ	chức,	đứng	đón	chào.	Vậy	là
trên	sân	khấu	cuộc	đời	lần	này	tôi	thủ	một	vai	mới	có	phần	khác	thường.

Đêm	khai	mạc	được	tổ	chức	tại	Nhà	hát	Thành	phố,	tôi	thay	mặt	Hội	đồng	Quốc	tế	đọc	diễn
văn	chào	mừng	Diễn	đàn	Âm	nhạc,	đặc	biệt	cám	ơn	anh	Đình	Quang	đã	tích	cực	tiếp	tay	trong
việc	chuẩn	bị	cho	Diễn	đàn,	thực	hiện	tất	cả	những	đề	nghị	của	tôi	một	cách	hoàn	hảo	vượt	quá
sự	chờ	đợi.	Anh	Trần	Hoàn	đọc	diễn	văn	đáp	từ	hết	sức	nồng	nhiệt,	các	quan	chức	đại	diện	cho
thành	phố	đều	có	những	phát	biểu	rất	hay.

Dàn	nhạc	lễ	với	các	nhạc	công	mặc	áo	dài	khăn	đóng	tề	chỉnh	đánh	bài	“Nghinh	thiên	tiếp
giá”	chào	mừng	các	đại	biểu.	Tôi	giới	thiệu	việc	Ban	tổ	chức	đưa	ra	bài	“Nghinh	thiên	tiếp	giá”
(vốn	ngày	xưa	chỉ	tấu	lên	mỗi	khi	nghinh	tiếp	nhà	vua,	còn	ngày	nay	chỉ	đờn	trong	những	dịp	lễ
kỳ	yên	khi	giá	thần	được	đem	ra)	để	bày	tỏ	lòng	quí	trọng	các	đại	biểu.	Ông	Macéda	trong	phái
đoàn	đại	biểu	quốc	tế	hết	sức	hoan	nghinh	tán	thưởng.

Đặc	biệt	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	nghe	trong	nước	sử	dụng	chữ	“Ngài”	trong	một	cuộc	hội	họp:
“Kính	thưa	Ngài	đại	diện	UNESCO”,	“Kính	mời	Ngài	chủ	tịch	Uỷ	ban	nhân	dân	Thành	phố	Hồ
Chí	Minh”.

Năm	 đó	 có	 7	 nước	 châu	 Á	 tham	 dự	 Diễn	 đàn	 gồm	 Việt	 Nam,	 Lào,	 Campuchia,	 Liên	 Xô
(Armenie),	Phi	Luật	Tân,	Cộng	hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Triều	Tiên,	Indonesia	với	54	nhạc	phẩm
dự	thi.	Ban	tuyển	lựa	đã	chọn	ra	18	nhạc	phẩm	xuất	sắc	và	giới	thiệu	14	nhạc	phẩm	hay.	Việt
Nam	có	những	tiết	mục	tham	dự	rất	hay,	biểu	diễn	chính	xác,	giới	thiệu	ngắn	gọn,	hoàn	toàn
phù	hợp	với	yêu	cầu	của	Diễn	đàn,	nhờ	vậy	có	7	nhạc	phẩm	được	tuyển	chọn	và	4	nhạc	phẩm
được	giới	thiệu	thuộc	các	thể	loại	chầu	văn,	cải	lương	tài	tử	và	ca	trù.

(Năm	sau	vào	tháng	5/1991	nhân	dịp	Diễn	đàn	Âm	nhạc	quốc	tế	lần	thứ	38	diễn	ra	tại	trụ	sở
của	UNESCO	ở	Paris,	Ban	tổ	chức	đã	mời	tôi	lên	báo	cáo	kết	quả	Diễn	đàn	Âm	nhạc	châu	Á	và
giới	thiệu	vài	tiết	mục	xuất	sắc	được	tuyển	lựa.	Do	đó	mà	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	được
chọn	để	khai	mạc	Diễn	đàn	này	trước	đại	biểu	của	33	Đài	phát	thanh	lớn	trên	thế	giới).

Đài	phát	thanh	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đã	sắp	xếp	một	phòng	cách	âm	rất	khang	trang	để



Ban	giám	khảo	thảo	luận.	Ban	Giám	khảo	gồm	có	tôi	(Chủ	tịch),	giáo	sư	Tô	Ngọc	Thanh	(phó
Chủ	 tịch)	 và	 3	 ủy	 viên:	 giáo	 sư	 Jose	Macéda,	 ông	Mukammad	Ushyiaq	Khan	 và	 bà	Nelli	 U.
Alekperova	(người	Liên	Xô,	trưởng	ban	âm	nhạc	đài	phát	thanh	Radio	Gostele).	Bên	ngoài	là
một	căn	phòng	lớn	để	các	đại	biểu	khác	thưởng	thức	tiết	mục	âm	nhạc	mà	không	nghe	được	lời
phê	bình	và	thảo	luận	của	Ban	giám	khảo.

Đội	ngũ	thông	dịch	giúp	việc	cho	hội	nghị	xinh	đẹp	duyên	dáng	trong	bộ	áo	dài	màu	vàng	rực
rỡ,	nói	tiếng	Anh	tiếng	Pháp	thông	thạo,	thái	độ	rất	niềm	nở	dễ	thương.	Tôi	hết	sức	vui	mừng
và	có	phần	tự	hào.	Trong	đời	mình	tôi	từng	dự	rất	nhiều	hội	nghị	tại	nhiều	nước	trên	thế	giới,
nhưng	chưa	lần	nào	tôi	sung	sướng	như	dịp	này,	 lần	đầu	tiên	tham	dự	một	hội	nghị	tầm	cỡ
quốc	tế	tại	quê	hương	mà	chính	mình	được	làm	chủ	tọa.

Mỗi	đêm	đều	có	một	chương	trình	biểu	diễn	nghệ	thuật	được	chọn	lọc	công	phu.	Đặc	biệt
màn	ca	múa	nhạc	dân	gian	của	đoàn	Khmer	Hậu	Giang	rất	xuất	sắc.	Khi	họ	diễn	xong	tôi	lên
sân	khấu	tặng	hoa.	Các	nữ	nghệ	sĩ	bước	tới	nhận	hoa	đồng	thời	múa	chào	một	vài	điệu,	theo
phép	lịch	sự	tôi	cũng	đáp	lễ	cùng	bước	tới	bước	lui	nhịp	nhàng,	vậy	là	họ	thay	phiên	nhau	hết
cô	này	tới	cô	khác	bước	ra	chào	để	mời	tôi	múa.	Hôm	sau	khán	giả	Đài	truyền	hình	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh,	vốn	khá	quen	với	những	buổi	nói	chuyện	của	tôi	trên	đài,	 lần	đầu	tiên	thưởng
thức	tôi	biểu	diễn	tiết	mục...múa!	Chương	trình	của	dân	tộc	Chàm	cũng	rất	độc	đáo	với	các	nữ
diễn	viên	xinh	đẹp	và	đội	trống	hùng	hậu.	Ngoài	ra	có	3	đoàn	Bông	Sen,	Hải	Vân	và	Phù	Đổng
biểu	diễn	ca	múa	dân	tộc,	có	chương	trình	âm	nhạc	của	Nhạc	viện	Thành	phố,	của	dàn	nhạc	lễ,
có	triển	lãm	nhạc	khí	Việt	Nam	với	sự	tham	gia	của	dàn	cồng	Ê	đê,	những	màn	biểu	diễn	nhạc
khí	dân	tộc	thiểu	số,	đờn	T’rưng,	đờn	Klong	put,	đờn	đá...

Khi	Diễn	đàn	kết	thúc,	tôi	làm	báo	cáo	chi	tiết	gởi	cho	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm
nhạc	cùng	với	cuộn	băng	thâu	hình	thì	UNESCO	hết	sức	hoan	nghinh	và	nói	rằng:	“Đây	là	điều
chúng	tôi	không	ngờ,	nước	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	tổ	chức	Diễn	đàn	trong	hoàn	cảnh	đang	bị
khó	khăn	về	kinh	tế	mà	đưa	ra	được	chương	trình	hết	sức	phong	phú,	đầy	đủ,	đa	dạng	cũng	như
tiếp	đón	các	đại	biểu	quốc	tế	thật	chu	đáo	đàng	hoàng”.



Nhận	chương	Mỹ	bội	tinh	Của	Pháp
NĂM	1991	TÔI	CÓ	MỘT	NIỀM	VUI	LỚN	là	được	chánh	phủ	Pháp	trao	tặng	Chương	Mỹ	bội	tinh

Đệ	nhị	đẳng	(Officier	de	l’Ordre	des	Arts	et	des	Lettres).

Tháng	5	năm	1991,	tôi	được	một	bức	thơ	của	Bộ	Văn	hóa	Pháp	chánh	thức	báo	tin:

“Chúng	tôi	xin	trân	trọng	báo	tin	Bộ	Văn	hóa	Pháp	quyết	định	tặng	thưởng	ông	“Chương	Mỹ
bội	tinh	Đệ	nhị	đẳng”.	Xin	vui	lòng	cho	biết	ông	có	yêu	cầu	đích	danh	người	nào	sẽ	trao	tặng
huân	chương?	Nếu	yêu	cầu	đó	cũng	thuận	lợi	đối	với	người	ông	đề	nghị	thì	chúng	tôi	sẽ	thu
xếp	theo	ý	ông.	Trong	trường	hợp	ông	không	có	yêu	cầu,	chúng	tôi	sẽ	chọn	lựa	một	nhân	vật	có
chức	vụ	tương	đương	hoặc	ở	cấp	cao	hơn	cấp	bậc	của	giáo	sư	để	trao	tặng	huân	chương.	Và
cuối	cùng	xin	ông	vui	lòng	cho	biết	ngày	giờ	và	địa	điểm	phù	hợp	để	tổ	chức	lễ	trao	tặng”.

Điều	này	có	gây	khó	khăn	cho	tôi	vì	năm	đó	tôi	đã	hoàn	toàn	nghỉ	hưu,	không	còn	làm	việc	cả
tại	Đại	học	Sorbonne	lẫn	Viện	Nghiên	cứu	khoa	học	cũng	như	đã	mãn	nhiệm	kỳ	trong	Ban	chấp
hành	Hội	đồng	Quốc	tế	Âm	nhạc	từ	năm	1987.	Vì	vậy	nay	tôi	không	còn	cơ	quan	chánh	thức
nào	cho	mượn	địa	điểm	làm	lễ.	Ngoài	ra	hễ	tổ	chức	thì	phải	tốn	kém	đủ	thứ	chi	phí	như	in
thiệp	mời,	mua	rượu	trà,	bánh	trái,	đãi	khách	khứa	tới	dự.	Bạn	bè	tôi	lại	rất	đông,	mời	người
này	không	mời	người	khác	sẽ	bị	phiền	trách,	mà	nếu	mời	hết	 tính	ra	phải	 tốn	kém	cả	chục
ngàn	francs.	Tôi	nghĩ	bụng	mình	chẳng	phải	dư	dả	gì,	hơn	nữa	thà	đem	chừng	đó	tiền	về	Việt
Nam	làm	những	chuyện	ích	lợi	còn	có	ý	nghĩa	hơn	là	bỏ	ra	đãi	đằng	tiệc	tùng	để	báo	cho	mọi
người	biết	mình	được	huân	chương!

Vậy	là	tôi	viết	một	bức	thơ	hết	sức	nồng	hậu	gởi	Bộ	Văn	hóa	Pháp:

“Trước	hết	tôi	xin	gởi	lời	cám	ơn	Bộ	Văn	hóa	Pháp	và	rất	vinh	hạnh	được	nhận	huân	chương
của	Bộ	thay	mặt	chánh	phủ	Pháp	trao	tặng	cho	tôi.	Suốt	cả	đời	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	nghĩ	làm
việc	để	mưu	cầu	những	tấm	huy	chương	hay	huân	chương,	nhưng	tôi	rất	sung	sướng	khi	nhận
được	sự	ưu	ái	của	chính	quốc	gia	mà	tôi	vẫn	coi	là	quê	hương	thứ	hai	của	mình,	nơi	đã	đào	tạo
và	giúp	cho	tôi	có	điều	kiện	để	làm	việc	và	nghiên	cứu	với	mục	đích	phụng	sự	nền	văn	hóa
không	chỉ	của	Việt	Nam	mà	còn	cho	các	nước	Á,	Phi	và	cả	nước	Pháp.	Tuy	nhiên,	do	hiện	nay
tôi	đã	về	hưu,	điều	kiện	kinh	tế	của	một	người	hưu	trí	không	cho	phép	tôi	tự	tổ	chức	lễ	nhận
huân	chương.	Do	đó	nếu	có	thể	được	cho	phép	tôi	đề	nghị	một	biện	pháp	thuận	tiện	cho	cả	đôi
bên	là	xin	Bộ	Văn	hóa	gởi	huân	chương	qua	bưu	điện	đến	địa	chỉ	của	tôi”.

Thơ	gởi	vào	đầu	tháng	5,	không	rõ	Bộ	Văn	hóa	có	phật	ý	hay	không	mà	hai	tháng	trôi	qua	tôi
vẫn	không	nhận	được	hồi	âm.	Nhưng	cuối	cùng	 tôi	mới	biết	rằng	Bộ	Văn	hóa	chẳng	những
không	giận	mà	còn	tính	toán	cách	trao	tặng	cho	tôi	thật	tuyệt	vời.

Sáng	sớm	ngày	24	tháng	7	năm	1991,	đúng	vào	ngày	sanh	của	tôi,	chuông	cửa	nhà	tôi	reo
vang:	Bộ	Văn	hóa	gởi	đến	một	hộp	trong	đó	có	giấy	tờ	chánh	thức	về	việc	trao	tặng	Chương	Mỹ
bội	tinh	Đệ	nhị	đẳng	cùng	một	phong	thơ	thông	báo	từ	nay	tôi	có	tên	trong	danh	sách	những
người	được	chánh	phủ	Pháp	trao	tặng	huân	chương.	Trong	thơ,	Bộ	Văn	hóa	cũng	hướng	dẫn
tôi	đến	một	địa	điểm	để	chọn	huy	hiệu	đeo	trên	áo	tượng	trưng	cho	huân	chương	được	nhận.
Hóa	ra	trong	hồ	sơ	của	tôi	có	ghi	ngày	sanh,	tôi	không	đề	nghị	ngày	giờ	nhận	huân	chương	nên



Bộ	Văn	hóa	đã	tính	toán	thay	tôi,	chờ	đến	đúng	ngày	24	tháng	7	mới	gởi	đến	như	một	món	quà
mừng	sinh	nhựt.	Tôi	hết	sức	xúc	động	vì	không	nghĩ	mình	sẽ	nhận	được	phần	thưởng	tinh	thần
quí	giá	này,	lại	càng	không	chờ	đợi	Bộ	Văn	hóa	có	cử	chỉ	đẹp	như	vậy.

Lời	tuyên	dương	ghi	trong	bằng	khen	cũng	khiến	tôi	đẹp	dạ:	“Hoạt	động	của	ông	giúp	cho
nhiều	người	hiểu	rõ	thêm	về	văn	hóa	Pháp,	điều	đó	mang	lại	 lợi	 ích	cho	nước	Pháp.	Những
công	việc	quốc	tế	mà	ông	tham	gia	cũng	đã	góp	phần	làm	rạng	rỡ	cho	nền	văn	hóa	Pháp.	Vì	vậy
chúng	tôi	xin	trao	tặng	ông	huân	chương	này	như	một	sự	tưởng	thưởng	công	lao”.

Trong	đời	mình,	đây	là	một	trong	những	lần	mà	tôi	hưởng	được	niềm	vui	của	người	không
mơ	mà	có,	không	xin	mà	được.



Đài	Bắc:	Những	cuộc	hạnh	ngộ	khó	quên
TÔI	ĐƯỢC	MỜI	QUA	DẠY	tại	Nghệ	thuật	Học	viện	Đài	Loan	từ	đầu	Thu	đến	cuối	Đông	năm

1991.	Học	viện	này	gồm	ba	trường	cao	học	(Kịch	nghệ,	Mỹ	thuật,	Âm	nhạc)	và	bốn	phân	khoa,
được	thành	lập	từ	năm	1982	tại	vùng	Lư	Châu	(Đài	Bắc),	đến	giữa	năm	1991	dời	về	Quan	Đô
thuộc	tỉnh	Bắc	Đầu,	cách	Đài	Bắc	gần	20	cây	số.

Tôi	giảng	dạy	bằng	tiếng	Anh	tại	trường	Cao	học	Âm	nhạc	với	ba	môn:	(1)	Dân	tộc	nhạc	học:
định	nghĩa,	lịch	sử,	phương	pháp,	(2)	Nhạc	khí:	định	nghĩa,	sắp	loại,	đối	chiếu	và	(3)	So	sánh
các	truyền	thống	lớn	trong	âm	nhạc	châu	Á.

Nơi	đây	tôi	được	tiếp	đãi	rất	trọng	hậu.	Ngày	đầu	tiên	tôi	mới	tới,	các	giáo	sư	và	đại	diện	nhà
trường	mở	tiệc	chiêu	đãi.	Tôi	được	sắp	xếp	ở	tại	nhà	khách	của	trường	Đại	học	Đài	Bắc	tọa	lạc
tại	khu	trung	tâm	nên	rất	thuận	tiện	cho	việc	đi	lại.

Mỗi	ngày	tại	Đài	Bắc	có	mấy	chuyến	xe	đưa	giáo	sư	tới	trường,	giờ	khởi	hành	sắp	xếp	theo
thời	khóa	biểu	các	tiết	dạy.	Từ	khách	sạn	đi	bộ	một	đoạn	đường	ngắn,	băng	qua	một	cây	cầu	là
tới	trạm	xe	ở	kế	bên	một	nhà	ga	xe	lửa	rất	hiện	đại.

Học	viện	nằm	trong	Khu	đại	học	rộng	39	mẫu	tây	trên	đồi	Quan	Đô	thuộc	tỉnh	Bắc	Đầu.	Đây
là	một	thị	trấn	xinh	đẹp,	trù	phú	với	núi	đồi	và	mạch	suối	nước	nóng.	Ngôi	trường	mới	xây
dựng	gồm	những	toà	nhà	ba	tầng,	tường	đá	màu	xám	với	màu	hồng	của	nền	gạch	như	điểm	nét
son	cho	những	rặng	cây	xanh	thẫm,	trải	bóng	mát	trên	nền	cỏ	xanh	tươi,	dưới	ánh	nắng	chan
hòa	của	bầu	trời	xanh	trong.

Sinh	viên	nội	trú	lớp	Cao	học	được	sắp	xếp	hai	người	ở	một	phòng	có	trang	bị	máy	ghi	âm,
máy	hát,	máy	vi	tính	và	cả	đờn	piano.	Ngoài	những	buổi	giảng	cho	đông	đảo	sinh	viên,	tôi	có
nhiệm	vụ	chỉ	đạo	nghiên	cứu	cho	4	sinh	viên:	cô	Lin	Wei	Yi	(Lâm	Duy	Nghi)	và	cậu	Chen	Chun
Bin	 (Trần	Thiểm	Bân)	 cuối	 niên	 khóa	 sẽ	 trình	 luận	 văn	 Cao	 học,	 cô	Wei	Ai	 Chuang	 (Vệ	Ái
Quyên)	và	cậu	Yeh	Ho	Chung	(Diệp	Hòa	Trung)	mới	bắt	đầu	soạn	luận	văn	Cao	học.

Tại	Bắc	Đầu,	tôi	cũng	được	dành	cho	một	phòng	riêng	để	nghỉ	ngơi	trong	ngày	giữa	những
giờ	dạy	học	hoặc	tiếp	sinh	viên.	Trong	phòng,	ngoài	đờn	piano,	nhà	trường	còn	chu	đáo	để
thêm	một	cây	đờn	cổ	tranh	Trung	Quốc	vì	tôi	dạy	về	Dân	tộc	nhạc	học.	Mỗi	giáo	sư	đều	có	một
bộ	chén	riêng	có	khắc	tên	để	học	trò	rót	trà	mời	thầy.

Giáo	sư	có	thể	ăn	tại	nhà	ăn	của	trường	cùng	với	sinh	viên,	vé	ăn	mắc	hơn	vé	cho	sinh	viên
một	chút,	nhưng	so	với	bên	Pháp	thì	rẻ	hơn	nhiều	mà	thức	ăn	lại	rất	ngon.	Sinh	viên	có	thể
ngồi	ăn	chung	với	giáo	sư.

Tôi	thấy	vui	thích	lạ	thường,	từ	nhiều	năm	nay	toàn	dạy	học	bên	Tây	bên	Mỹ,	bỗng	nhiên
được	dịp	qua	Đài	Bắc	dạy	cho	học	trò	người	Trung	Quốc.	Tôi	cũng	từng	đi	dạy	học	tại	nhiều
nước	trên	thế	giới	nhưng	chưa	nơi	nào	nhà	trường	chăm	sóc	cho	giáo	sư	chu	đáo	và	trọng	hậu
như	ở	Đài	Bắc.	Ngoài	các	lớp	dạy	chánh	thức,	trường	Đại	học	còn	mời	tôi	nói	chuyện	âm	nhạc
cho	toàn	trường	nghe.

Hàng	ngày	sau	giờ	dạy	tôi	về	phòng	đọc	sách,	nghỉ	ngơi,	tận	hưởng	cuộc	sống	đầy	đủ	tiện



nghi,	công	việc	thì	vừa	vui	thích	vừa	nhàn	hạ.

Thời	gian	ở	tại	đây	tôi	gặp	lại	Thiên	Mai,	một	cô	bạn	mới	quen	nhân	dịp	lễ	Khánh	Thọ	của	tôi
tại	nhà	của	Hỷ	Khương	hồi	năm	ngoái.	Số	là,	cứ	mỗi	lần	tôi	về	nước	thì	hiền	muội	Tôn	Nữ	Hỷ
Khương,	người	em	kết	nghĩa	từ	mấy	chục	năm	qua,	đều	tổ	chức	“Hội	 thơ	Quỳnh	Dao”	chào
đón.	Đặc	biệt	năm	1990,	Hỷ	Khương	làm	một	buổi	lễ	long	trọng	mừng	thượng	thọ	tôi	70	tuổi.
Tôi	vô	cùng	xúc	động	bởi	vì	mình	không	hề	chờ	đợi	mà	bỗng	nhiên	có	được	bữa	tiệc	mừng
nồng	hậu	và	long	trọng	lại	có	nhiều	thân	hữu	đến	chung	vui,	trong	đó	có	Thiên	Mai,	một	cô	bạn
của	Hỷ	Khương	làm	việc	ở	Đài	Loan	đang	về	thăm	quê	hương,	nghe	nói	có	buổi	lễ	mừng	thọ	tôi
nên	đến	dự.

Không	ngờ	năm	nay	tôi	tái	ngộ	với	cô	tại	Đài	Loan.	Thiên	Mai	giúp	đỡ	tôi	rất	nhiều	trong
buổi	đầu	phải	mua	sắm	các	thứ	lặt	vặt	cần	dùng	hàng	ngày.	Cô	mua	tặng	tôi	một	bình	cắm	hoa
có	mấy	cành	lan	cho	căn	phòng	thêm	vẻ	dịu	dàng.

Tôi	có	mấy	buổi	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	và	rất	được	hoan	nghinh,	không	chỉ	học	trò	của
trường	tôi	dạy	mà	sinh	viên	các	trường	khác	cũng	tới	nghe.	Tôi	lại	được	ông	Hứa	Thường	Huệ
mời	dạy	âm	nhạc	tại	trường	Quốc	gia	Sư	phạm,	còn	Trịnh	Đức	Uyên	mời	tôi	dạy	ở	trường	của
cậu	chuyên	về	âm	nhạc.

Ông	bạn	cũ	Chuang	Pen	Li	(Trương	Bổn	Lập)	chuyên	nghiên	cứu	về	cổ	nhạc	tình	nguyện	đưa
tôi	đi	viếng	các	bảo	tàng	viện	và	giải	thích	cặn	kẽ	về	lịch	sử	các	nhạc	khí	trong	âm	nhạc	Trung
Quốc.	Ông	cho	biết	đang	xúc	tiến	việc	dàn	dựng	lại	nhã	nhạc	tức	là	nhạc	cung	đình	của	Trung
Quốc	ngày	xưa.

Thiên	Mai	thường	xuyên	đưa	tôi	đi	thưởng	thức	những	món	ăn	đặc	sản	của	nhiều	vùng,	nhờ
đó	mà	tôi	biết	được	thêm	bao	nhiêu	điều	lạ	trong	ngôn	ngữ.	Chẳng	hạn	cô	gọi	người	hầu	bàn	là
“xỉu	chè”	có	nghĩa	là	“tiểu	thơ”	(tôi	hình	dung	nếu	khi	về	Việt	Nam	mà	mình	cũng	quen	miệng
gọi	người	hầu	bàn	“tiểu	thơ	ơi”,	không	biết	phản	ứng	của	các	“tiểu	thơ”	sẽ	như	thế	nào?).	Tôi
học	được	vài	 tiếng	Trung	Quốc	và	khám	phá	ra	rằng:	chữ	“mồng	tơi”	của	Việt	Nam	thường
được	ví	von	với	sự	nghèo	khổ:	nghèo	rớt	mồng	tơi	,	nhưng	ở	đây	lại	có	tên	Hoàng	đế	thái	(rau
cho	Hoàng	đế	ăn),	rau	muống	thì	kêu	bằng	không	tâm	thái	(không	có	trái	tim).	Một	hôm	Thiên
Mai	muốn	đãi	tôi	món	tiên	thảo	(cỏ	của	tiên),	nghe	thật	sang	trọng,	ai	dè	đó	là	món	trong	miền
Nam	thường	gọi	là	sương	sáo	(hóa	ra	chữ	này	lại	là	phiên	âm	của	tên	tiếng	Hán:	xian	cao	đọc	là
tiên	thảo).	Xe	tắc	xi	tính	tiền	theo	từng	cây	số,	tiếng	Trung	quốc	gọi	là	gong	li	(công	lý).	Những
người	bán	thịt	thì	tự	xưng	mình	là	Ta	Wang	(	Đại	Vương).

Thiên	Mai	làm	Xướng	ngôn	viên	trong	chương	trình	tiếng	Việt	tại	Đài	phát	thanh	Đài	Bắc	nên
làm	một	buổi	phỏng	vấn	tôi,	nhân	đó	cô	Virginia	bên	Đài	tiếng	Pháp	cũng	xin	phỏng	vấn.

Vào	dịp	 lễ	Các	Thánh	nam	nữ,	Thiên	Mai	mời	tôi	đi	Đài	Trung,	nơi	có	cái	hồ	rất	nổi	tiếng
mang	tên	Nhựt	Nguyệt	Đàm,	rộng	gần	12	cây	số	vuông,	mặt	hồ	cao	hơn	mặt	biển	748	thước.
Nhà	khách	của	Đài	phát	thanh	tọa	lạc	trên	đồi	cao	nhìn	xuống	phong	cảnh	hồ	rất	đẹp	bên	dưới.

Một	buổi	chiều	ngồi	ngắm	cảnh	đẹp	trước	mắt,	tôi	ghi	lại	trong	sổ	tay:

Mặt	nước	xanh	im	lìm

Lưng	trời	đôi	cánh	chim



Cây	nghiêng	mình	soi	bóng

Thoang	thoảng	gió	chiều	êm

Tại	đây	không	chỉ	có	hồ	Nhựt	Nguyệt	mà	còn	nhiều	thắng	cảnh	khác,	có	chùa	Huyền	Quang,
có	Văn	Võ	Miếu	vừa	thờ	đức	Khổng	Tử	(Văn)	vừa	thờ	Quan	Công	(Võ),	có	tháp	Từ	Ân	dựng	lên
theo	lịnh	của	cố	tổng	thống	Tưởng	Giới	Thạch	để	báo	hiếu	với	mẹ.	Đặc	biệt	con	đường	từ	Đài
Trung	qua	Thiên	Tường	để	từ	đó	đi	đến	Hoa	Liên	dài	19	cây	số	rất	đẹp,	hai	bên	đường	toàn	núi
đá	cẩm	thạch	đủ	màu.

Đến	Thiên	Tường	 tôi	gặp	một	chuyện	hi	hữu	trong	đời.	Nơi	nghỉ	đêm	 là	 tòa	nhà	cổ	kính,
trước	kia	là	tư	dinh	của	một	vị	đại	thần	nay	được	dùng	làm	quán	trọ	với	cái	tên	“Thiên	Tường
chiêu	đãi	sở”.	Những	người	phục	vụ	ăn	mặc	theo	lối	xưa.	Phía	sau	tòa	nhà	có	một	khu	vườn	lớn
mang	tên	“Bạch	Mai	viên”.	Bấy	giờ	đã	vào	Thu,	tất	cả	các	cây	mai	đều	trụi	lá.	Lặng	ngắm	cảnh
tiêu	điều,	tôi	vịn	một	cành	mai	và	ước	thầm:	“Tôi	chỉ	thấy	mai	vàng	tại	nước	Việt	mà	chưa
ngắm	được	hoa	mai	trắng	lần	nào	trong	đời.	Ước	gì	mai	nở	một	đóa	cho	tôi	thưởng	thức!”.	Lạ
thường	thay,	khi	ngước	mắt	lên	tôi	nhìn	thấy	một	bông	mai	trắng	vừa	hé	nở	trên	cành	khô	héo,
nhụy	hoa	vàng,	hương	hoa	thoảng	dịu.	Tôi	nhờ	Thiên	Mai	lấy	máy	ảnh	để	chụp	và	ghi	hình	hoa
mai	độc	nhứt	trên	cành	ngày	hôm	đó.	Tôi	ghi	vội	vào	sổ	đi	đường:

Ước	gì	thấy	bạch	mai

Trời	thưởng	nhất	chi	mai

Một	đóa	hoa	hàm	tiếu

Làm	ngây	ngất	hồn	ai!

Chiều	hôm	đó	mưa	to	khiến	đóa	hoa	đơn	độc	rụng	khỏi	cành.	Sáng	hôm	sau,	trước	khi	lên
đường	Thiên	Mai	trở	ra	vườn	và	vái	thầm:	“Hôm	qua	thầy	tôi	nhìn	hoa	mai	mà	không	dám	hái.
Nếu	hoa	mai	có	linh	thiêng	xin	nở	thêm	một	đóa	nữa	để	tôi	hái	cho	thầy	tôi	giữ	làm	kỷ	niệm”.
Thiên	Mai	bước	đến	gần	cây	mai:	một	hoa	khác	lại	nở	trên	cành.	Thiên	Mai	nhẹ	tay	hái	bông
hoa,	cám	ơn	Trời	Phật	và	cho	đến	nay	hoa	mai	trắng	đó	vẫn	được	giữ	trong	tập	du	ký	Đài	Loan
của	tôi.

Một	hôm	Thiên	Mai	bao	xe	tắc	xi	trọn	ngày	để	đưa	chúng	tôi	viếng	các	thắng	cảnh.	Người	tài
xế	tắc	xi	cứ	quan	sát	tôi	qua	kiếng	chiếu	hậu,	thỉnh	thoảng	còn	quay	lại	nhìn	rồi	cuối	cùng	buột
miệng	hỏi	Thiên	Mai:

-	Xin	lỗi,	tôi	muốn	biết	ông	khách	người	ở	đâu?

Thiên	Mai	trả	lời:

-	Ông	là	giáo	sư	người	Việt	Nam	sanh	sống	bên	Pháp.

Người	tài	xế	nói:

-	Tôi	có	một	yêu	cầu	không	biết	nói	ra	có	đường	đột	hay	không:	tôi	muốn	mời	giáo	sư	về	nhà
để	hớt	tóc	cho	ông	bữa	nay,	nhưng	xin	cô	đừng	hỏi	tại	sao.

Thiên	Mai	dịch	lại	cho	tôi	nghe,	tôi	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	một	người	tài	xế	tắc	xi	bỗng



nhiên	lại	đòi...hớt	tóc	thì	ông	trả	lời:

-	Xin	cô	nói	lại	với	giáo	sư	hớt	tóc	vốn	là	nghề	chuyên	môn	của	tôi,	vì	hoàn	cảnh	riêng	tôi
phải	chuyển	qua	làm	nghề	lái	xe.

Tóc	tôi	lúc	đó	cũng	hơi	dài,	thấy	người	tài	xế	có	vẻ	tha	thiết	và	chân	thành	nên	tôi	đồng	ý,	coi
như	thêm	một	chuyện	lạ	trong	đời.	Người	tài	xế	đưa	chúng	tôi	về	nhà	ông	ta,	đem	đồ	nghề	ra
đầy	đủ,	lại	kêu	vợ	con	mang	trái	cây	mời	mọc	rất	ân	cần.	Ông	tâm	sự:

-	 Trước	 đây	 tôi	 là	 thợ	 hớt	 tóc	 riêng	 của	 tổng	 thống	 Tưởng	Kinh	Quốc,	 người	mà	 tôi	 rất
thương	kính.	Từ	khi	tổng	thống	qua	đời	tôi	không	muốn	hành	nghề	hớt	tóc	nữa	nên	chuyển
qua	lái	xe	tắc	xi.	Hôm	nay	bỗng	nhiên	gặp	giáo	sư,	nhìn	thấy	ông	giống	tổng	thống	quá	đến	nỗi
tôi	ao	ước	được	hớt	tóc	cho	giáo	sư	để	tưởng	tượng	như	tôi	còn	được	hớt	tóc	cho	tổng	thống
Tưởng	Kinh	Quốc.

Ông	hớt	tóc	cho	tôi	mà	nước	mắt	lưng	tròng.	Ngày	tôi	từ	giã	Đài	Bắc,	ông	mang	đến	một	gói
thức	ăn	đi	đường	và	cảm	động	nắm	tay	tôi:

-	Cám	ơn	ông	đã	cho	tôi	sống	được	những	ngày	vui	vẻ,	tôi	tưởng	tượng	như	gặp	lại	người	mà
tôi	thương	quí	nhứt	trong	đời.	Xin	gởi	ông	danh	thiếp	của	tôi	để	sau	này	mỗi	khi	ông	đến	đây,
tôi	lại	được	hưởng	niềm	vui	đưa	đón	ông.

Tôi	rất	xúc	động	trước	tình	thương	mãnh	liệt	của	một	người	thợ	hớt	tóc	bình	thường	đối	với
người	chủ	cũ	của	mình,	đến	nỗi	dẫu	chủ	không	còn	trên	cõi	đời	mà	lòng	thương	kính	của	người
thợ	vẫn	không	hề	phai	lợt.	Trong	đời	tôi	quả	không	thiếu	chuyện	bất	ngờ,	bỗng	nhiên	khi	tới
đây	lại	có	người	nhìn	ra	mình	giống	như	người	mà	họ	vẫn	quí	thương	để	rồi	đối	đãi	rất	nồng
hậu.	Tôi	vẫn	 thường	cho	rằng	sống	ở	đời	 “nhất	ẩm	nhất	 trác	giai	do	 tiền	định”,	phải	 có	cơ
duyên	mới	gặp	được	những	con	người	như	thế.

Trở	lại	việc	dạy	học	ở	Đài	Loan,	nhà	trường	dự	định	mời	tôi	dạy	trong	một	năm	nhưng	tôi
phải	trở	về	Pháp	vì	còn	nhiều	chương	trình	đã	hoạch	định	từ	trước	như	giảng	dạy	tại	Đại	học
Montréal	(Canada)	vào	tháng	4	năm	1992	và	trước	mắt	là	tham	gia	vào	Ban	giám	khảo	cuộc	thi
tấn	sĩ	âm	nhạc	cho	một	môn	sinh	là	cô	Isabelle	Duchesne	bảo	vệ	luận	án	về	“Kinh	kịch	Trung
Quốc”	vào	đầu	năm	1992	tại	Paris.

Trở	về	Pháp,	tôi	ghi	lại	cảm	tưởng	của	mình	trong	thời	gian	sống	tại	Đài	Bắc:

“Tôi	rất	sung	sướng	được	sống	trong	một	khoảng	đời	mà	mắt	 luôn	ngắm	danh	lam	thắng
cảnh,	tai	 luôn	nghe	tuyệt	khúc	tình	ca,	miệng	luôn	nếm	sơn	hào	hải	vị	và	 lòng	lúc	nào	cũng
chan	chứa	tình	người.”



Chữ	“cát”	xóa	chữ	“hung”
TRỞ	VỀ	PARIS	KHÔNG	LÂU	,	tôi	chuẩn	bị	lên	đường	về	Việt	Nam.	Vừa	đến	Sài	Gòn,	tôi	được

mời	đi	dự	buổi	tế	thần	gọi	là	lễ	Kỳ	yên	tại	đình	Nhơn	Hòa	ở	Cầu	Ông	Lãnh	(Quận	1).	Lễ	Kỳ	yên
được	tổ	chức	y	hệt	như	ngày	xưa,	đặc	biệt	chánh	tế	lại	là	anh	Đỗ	Văn	Rỡ,	cựu	đổng	lý	văn	phòng
Bộ	Văn	hóa	của	chế	độ	cũ,	người	đã	tiếp	đón	tôi	hết	sức	ân	cần	trong	dịp	tôi	“ghé”	về	nước	năm
1974.	Sau	một	thời	gian	ngắn	đi	cải	tạo,	anh	Rỡ	được	anh	Lưu	Hữu	Phước	bảo	lãnh	cho	về	và
làm	công	việc	viết	 lại	tuồng	cổ	cũng	như	chấn	hưng	nền	hát	bội	 là	 lãnh	vực	mà	anh	hết	sức
thông	thạo.	Anh	cũng	rành	chuyện	tế	lễ	nên	được	cử	đứng	ra	làm	chánh	tế	lễ	hội	Kỳ	yên.

Gặp	lại	nhau	cả	hai	chúng	tôi	đều	rất	mừng.	Tôi	càng	thú	vị	hơn	khi	biết	được	chương	trình	lễ
hội.	Lễ	Kỳ	yên	tiến	hành	vào	buổi	sáng,	buổi	chiều	là	phần	hội	thảo	và	nghe	nhạc	lễ	rồi	đến	tối
có	buổi	biểu	diễn	vở	hát	bội	San	Hậu	đặc	sắc	mà	người	trong	giới	thường	gọi	là	“tuồng	Thầy”.
Cả	ngày	hôm	đó	tôi	được	tắm	mình	trong	bầu	không	khí	đình	đám	hội	hè	y	hệt	như	ngày	xưa.

Sau	đó	Đài	truyền	hình	đến	phỏng	vấn	đặt	câu	hỏi:	“Lễ	Kỳ	yên	có	phải	là	mê	tín	dị	đoan	hay
không?”,	nhờ	đó	tôi	được	dịp	trình	bày	quan	điểm	của	mình:

“Lễ	hội	Kỳ	yên	cúng	thần	Thành	hoàng	là	một	sinh	hoạt	văn	hóa	độc	đáo	của	Việt	Nam.	Về
mặt	nội	dung	nó	chứng	tỏ	dân	tộc	Việt	Nam	trọng	nhơn	nghĩa	luôn	ghi	nhớ	công	ơn	tiền	nhân.
Ngày	xưa	những	người	được	nhà	vua	phong	cho	làm	Thành	hoàng	là	người	có	công	với	làng
với	nước	–	chớ	không	phải	bất	cứ	viên	quan	nào	cũng	được	sắc	phong	–	mà	nổi	bật	nhứt	chính
là	Hưng	Đạo	Đại	vương,	người	đã	ba	lần	đại	thắng	quân	Nguyên	trên	sông	Bạch	Đằng.

Lễ	hội	thì	phải	có	nhạc	lễ	,	vậy	là	chúng	ta	làm	sống	lại	một	bộ	môn	âm	nhạc	truyền	thống	vô
cùng	tuyệt	vời.	Chẳng	những	vậy	buổi	tối	còn	được	xem	hát	bội	cũng	là	một	bộ	môn	nghệ	thuật
rất	đặc	sắc	của	Việt	Nam.

Ngoài	ra	khi	quan	sát	những	người	dự	lễ	hội	Kỳ	yên	sáng	nay,	tôi	thấy	hầu	hết	đều	là	những
bác	sĩ,	giáo	sư,	doanh	nhân.	Trong	hai	tiếng	đồng	hồ,	những	người	đến	đây	hôm	nay	tạm	quên
đi	những	bệnh	nhân,	học	trò,	con	số,	mà	để	tâm	hồn	thư	thái	cùng	nhau	tưởng	niệm	ơn	đức
người	xưa	đã	có	công	dựng	nước	và	giữ	nước.	Về	tâm	sinh	học	điều	này	rất	tốt	vì	những	người
vốn	bận	rộn	có	dịp	rứt	ra	khỏi	công	việc	hàng	ngày,	giây	phút	thư	giãn	đó	vô	cùng	hữu	ích	cho
sức	khỏe.	Vì	vậy	tôi	nghĩ	rằng	việc	phục	hồi	lễ	hội	Kỳ	yên	là	nhứt	cử	mà	tới	tam	tứ	tiện,	thật
đáng	hoan	nghinh	vô	cùng”.

Sau	chuyến	về	nước	tôi	trở	qua	Paris	thì	thình	lình	bị	một	tai	nạn.	Một	buổi	tối	tôi	đến	chơi
với	mấy	người	bạn	nhạc	sĩ	người	Ấn	Độ,	có	đem	theo	cây	đờn	tranh	nhỏ	của	anh	Vĩnh	Bảo	tặng.
Khi	ra	về	lúc	một	giờ	sáng	thì	ngả	đường	vào	xa	lộ	đã	đóng,	tôi	quay	xe	tìm	hướng	khác	để	đi,
vừa	quẹo	ra	đường	lớn	bỗng	nhiên	một	chiếc	xe	hơi	từ	phía	trái	lao	tới	đâm	vào	khiến	đầu	xe
của	tôi	nát	bấy,	chiếc	xe	quay	tròn,	xe	kia	còn	trớn	chạy	thêm	một	đoạn	rồi	chết	máy	nằm	im.
Giữa	đêm	khuya	 tiếng	va	chạm	của	hai	chiếc	xe	nghe	dữ	dội,	vài	người	chạy	 tới,	đinh	ninh
người	ngồi	trong	xe	có	lẽ	đã	chết.	Cánh	cửa	xe	bị	kẹt	hồi	lâu	mới	mở	được,	ai	cũng	ngạc	nhiên
khi	thấy	tôi	bước	ra	ngoài	an	toàn.	Duy	có	cây	đờn	trong	bao	da	được	để	cẩn	thận	phía	băng
sau	do	chấn	động	mạnh	khiến	cho	hai	con	nhạn	đâm	thủng	xuống	mặt	đờn.	Thế	mà	lạ	 lùng
thay	tôi	không	hề	bị	một	vết	thương,	kể	cả	cặp	mắt	kiếng	bị	rớt	xuống	cũng	không	bể!



Sau	khi	nghe	tin	tôi	thoát	hiểm	trong	tai	nạn	xe,	Tôn	Nữ	Hỷ	Khương	đã	tụng	kinh	cầu	an	cho
tôi	liên	tục	trong	49	ngày	và	làm	bài	thơ	mừng	tựa	là	Ánh	Văn	Tinh	có	bốn	câu	cuối	như	sau:

Cho	chữ	Cát	xóa	chữ	Hung

Cho	Văn	tinh	rạng	một	vùng	trời	xanh

Hóa	thân	Bồ	tát	là	danh

Nhạc	vui	trong	đạo,	ý	lành	trong	thơ

Cũng	 năm	1992	 tôi	 gặp	 thêm	một	 tai	 nạn	 khác	 không	 kém	phần	 nguy	 hiểm.	Hôm	đó	 vợ
chồng	cháu	Diễm	vừa	từ	Úc	châu	qua	Pháp	cùng	với	mẹ	tới	thăm	ông	ngoại,	ngồi	chơi	với	tôi
một	hồi	rồi	chúng	tôi	cùng	nhau	đi	ăn	tối.	Đang	ngồi	ăn	bỗng	tôi	sực	nhớ	trước	khi	đi	còn	đang
nấu	nồi	phở	nhưng	quên	chưa	tắt	bếp.	Nhìn	đồng	hồ	thấy	đã	hơn	một	giờ	trôi	qua,	nồi	nước
chắc	đã	cạn	từ	lâu.	Cha	con	bỏ	dở	bữa	ăn	tức	tốc	quay	về	nhà,	cháu	Thanh	giành	cầm	lái,	tôi
ngồi	kế	bên	chỉ	đường.	Xe	chạy	như	bay	gần	150	cây	số	một	giờ	trên	xa	lộ.	Mọi	người	lo	âu	đếm
từng	giây	từng	phút	trôi	qua.	Về	đến	nhà,	chạy	lên	tầng	lầu	9,	mở	cửa	ra	thì	thấy	khói	đen	mịt
mù,	lửa	từ	trong	nhà	bếp	sắp	lan	ra	tới	phòng	khách	rồi.	Tôi	lao	vào	phòng	đóng	sập	cửa	ngay
vì	sợ	gió	lùa	vào	làm	ngọn	lửa	cháy	bùng	thêm,	Thủy	Tiên	và	tôi	vội	vã	lấy	mền	nhúng	nước
liên	tục	đập	vô	cho	tới	khi	dập	tắt	được	ngọn	lửa.	Chừng	đó	mới	dám	mở	cửa	cho	khói	ào	ra
ngoài	trời,	may	mắn	nhà	tôi	ở	trên	từng	lầu	cao	nhứt	nên	không	ai	hay	biết.	Toàn	bộ	nhà	bếp	bị
thiêu	rụi,	nhưng	lạ	nhứt	là	ống	dẫn	gaz	không	hề	hấn	gì.	Nếu	chẳng	may	đường	ống	gaz	phát	nổ
thì	không	chỉ	nhà	tôi	bị	hư	hại	mà	cả	hệ	thống	gaz	trong	tòa	nhà	cũng	bị	ảnh	hưởng,	thiệt	hại
không	sao	lường	hết	được.	Chừng	đó	khi	truy	ra	nguyên	nhân	vụ	cháy	thì	quả	thật	tôi	không
biết	lấy	tiền	đâu	mà	đền	bù	cho	đủ,	không	chừng	còn	phải	chịu	cảnh	tù	tội.	Thêm	một	cái	may
là	nếu	về	không	kịp	để	lửa	cháy	lan	qua	phòng	khách	thì	tất	cả	tư	liệu,	sách	vở,	băng	từ	của	tôi
lưu	trữ	mấy	chục	năm	qua	sẽ	tiêu	ra	khói.

Tôi	đốt	ba	cây	nhang	tạ	ơn	Trời	Phật	đã	khiến	cho	tôi	về	kịp	hầu	giữ	được	sự	nghiệp	cả	tinh
thần	lẫn	vật	chất.



Viếng	thăm	Việt	Nam	với	tổng	thống	Pháp
NĂM	1993	CÓ	MỘT	SỰ	KIỆN	hết	sức	quan	trọng	đối	với	tôi	là	được	tổng	thống	Pháp	François

Mitterand	mời	vào	phái	đoàn	Pháp	đi	cùng	ông	trong	chuyến	công	du	chánh	thức	sang	Việt
Nam.

Khi	mới	nghe	tin	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên,	không	biết	ai	đã	đưa	tên	tôi	vào	danh	sách	này?	Về
sau	tôi	nghe	nói	rằng	đầu	tiên	văn	phòng	Phủ	tổng	thống	chọn	lựa	tên	tuổi	của	hơn	60	người
Việt	Nam	đang	sanh	sống	tại	Pháp	và	sau	khi	sàng	lọc	mới	trình	lên	tổng	thống	Mitterand	danh
sách	cuối	cùng	để	đích	thân	ông	chọn	lựa.

Hôm	đó	tôi	đang	ở	nhà	thì	nhận	được	điện	thoại,	người	đầu	dây	tự	xưng:

-	Đây	là	văn	phòng	của	tổng	thống.	Chúng	tôi	xin	nói	chuyện	với	giáo	sư	Trần	Văn	Khê.

-	Dạ	tôi	đây!	Thưa	có	chuyện	chi?

-	Xin	báo	với	giáo	sư,	tổng	thống	sắp	có	một	chuyến	công	du	đến	Việt	Nam.	Trong	lần	công
du	này	tổng	thống	có	mời	30	người	khách	cùng	đi,	trong	đó	có	giáo	sư.	Nếu	giáo	sư	đồng	ý	xin
vui	lòng	trả	lời	cho	chúng	tôi	biết	để	ghi	tên	vào	danh	sách	của	phái	đoàn.

Tất	nhiên	tôi	nhận	lời	ngay	không	chút	do	dự.	Thơ	mời	chánh	thức	được	một	viên	sĩ	quan
của	Phủ	tổng	thống	ăn	mặc	chỉnh	tề	đem	trao	tận	tay	tôi	với	thái	độ	hết	sức	trân	trọng	và	lịch
sự.

Hôm	sau	một	sĩ	quan	khác	đem	đến	cho	tôi	một	bao	thơ	lớn,	trong	đó	gồm	tất	cả	các	thiệp
mời	dự	tiệc	chiêu	đãi	trong	suốt	thời	gian	ở	Việt	Nam,	trên	mỗi	thiệp	đều	có	ghi:	“Tổng	thống
và	bà	Mitterand	vinh	hạnh	mời	giáo	sư	tham	dự	buổi	chiêu	đãi”.	Kèm	theo	là	danh	sách	những
khách	mời	với	chương	trình	hoạt	động	và	làm	việc	của	chuyến	đi.	Ngoài	ra	còn	có	tài	liệu	ghi
lại	những	nét	khái	quát	về	đất	nước	Việt	Nam,	cả	địa	lý,	lịch	sử	và	văn	hóa	để	người	đi	có	một
khái	niệm	tổng	quát	về	nơi	mình	sắp	đến	thăm.	Nhìn	cả	một	phong	thơ	dày	cộm	tôi	thấy	rõ
rằng	chuyến	đi	được	chuẩn	bị	rất	công	phu.

Tới	ngày	đi,	tôi	đón	taxi	nhưng	khi	nhìn	thấy	địa	chỉ	thì	người	tài	xế	cho	biết:

-	Người	thường	không	được	vào	vùng	này	của	phi	trường	Roissy.

-	Không	sao,	anh	cứ	đi	vì	tôi	có	giấy	mời	tới	đó.

Quả	nhiên	khi	xe	vừa	chạy	đến	nơi	thì	thấy	lính	gác	đứng	đầy	và	xua	tay	ra	hiệu	phải	đi	chỗ
khác.	Tôi	nói	với	người	tài	xế:

-	Anh	cứ	ngừng	lại	đây	chờ	tôi.

Tôi	xuống	xe	đưa	giấy	mời,	lập	tức	mấy	người	lính	đứng	nghiêm	chào	và	cho	xe	chạy	tiếp	vô
trong.	Xe	ngừng	 trước	một	một	dinh	 thự	rộng	 lớn,	bước	vào	bên	 trong	 tôi	 thấy	đã	có	đông
người	đứng	quanh	các	bàn	tiệc	bày	biện	sẵn,	gồm	các	bộ	trưởng,	viên	chức	chánh	phủ,	những
người	khách	mời	cùng	với	đoàn	tùy	tùng	đi	theo	tổng	thống.	Một	lát	sau	Thủ	tướng	Berégovoy
đến.	Ông	bắt	tay	chào	từng	người	và	nói:



-	Trước	hết	tôi	xin	thay	mặt	Chánh	phủ	Pháp	cám	ơn	quí	vị	đã	nhận	lời	mời	của	tổng	thống	đi
chuyến	công	du	này	và	thay	mặt	Hội	đồng	chánh	phủ	kính	chúc	quí	vị	lên	đường	bình	an.

Đến	tận	lúc	đó	tôi	vẫn	còn	chưa	hết	ngạc	nhiên,	nghĩ	bụng	chuyện	này	cũng	lạ	quá,	mình	là
công	dân	Việt	Nam,	 hiện	đang	hưu	 trí,	 vậy	mà	bỗng	nhiên	 giờ	này	 tôi	 đứng	đây,	 được	 thủ
tướng	Pháp	đích	thân	tới	chúc	thượng	lộ	bình	an.	Chuyện	đó	quả	là	ngoài	sự	tưởng	tượng	của
tôi.	Tôi	 còn	đang	nghĩ	ngợi	mông	 lung	 thì	 cửa	mở	và	 tiếng	một	người	dõng	dạc	xướng	 lên
“Tổng	thống	đến”	rồi	ông	Mitterand	xuất	hiện,	miệng	tươi	cười,	tiến	tới	thân	mật	bắt	tay	từng
người:

-	Hết	sức	cám	ơn	quí	vị	đã	nhận	 lời	mời	đi	với	 tôi	 trong	chuyến	công	du	này.	Mong	rằng
chuyến	đi	không	làm	quí	vị	quá	mệt	mỏi	và	hy	vọng	những	chuyến	gặp	gỡ	sắp	tới	sẽ	đem	lại	lợi
ích	cho	quí	vị.

Ông	mời	mọi	người	cùng	nâng	ly,	lát	sau	một	viên	sĩ	quan	bước	vô	trịnh	trọng	chào	báo	tin:

-	Đã	tới	giờ	khởi	hành,	xin	kính	mời	tổng	thống	và	quí	vị	chuẩn	bị	lên	máy	bay.

Cánh	cửa	phòng	mở	ra,	phía	bên	ngoài	là	chiếc	chuyên	cơ	của	tổng	thống	đậu	sẵn,	có	thảm
đỏ	trải	dài	từ	cửa	phòng	đến	tận	máy	bay.	Đoàn	người	theo	chân	tổng	thống	tiến	đến	phi	cơ,
vừa	bước	ra	bên	ngoài	thì	đoàn	quân	nhạc	trỗi	lên	bài	quốc	ca	Pháp.	Tôi	lại	tự	nhủ:	“Lạ	thật,
một	công	dân	Việt	Nam	như	mình,	không	địa	vị,	không	chức	tước	mà	giờ	đây	được	tháp	tùng
tổng	thống,	được	cả	đội	quân	nhạc	của	Phủ	tổng	thống	đánh	bài	quốc	ca	đưa	tiễn!”.	Sau	bài
quốc	ca,	ban	nhạc	tiếp	tục	tấu	một	bản	quân	nhạc	vui	tươi	cho	đến	khi	cả	đoàn	lên	hết	trên
máy	bay.

Chuyên	cơ	của	tổng	thống	thường	khi	là	máy	bay	Concorde,	lần	này	có	lẽ	vì	phái	đoàn	đông
thêm	cả	đội	ngũ	báo	chí	nên	Ban	tổ	chức	sắp	đặt	trang	trí	một	máy	bay	Airbus	thành	chuyên
cơ	với	phòng	 làm	việc,	phòng	khách,	phòng	ngủ	của	 tổng	thống	và	một	phòng	riêng	của	bà
Mitterand.	Lần	đó	không	có	mặt	bà	Mitterand,	nghe	nói	vì	lý	do	sức	khỏe	(nhưng	thật	ra	hình
như	bà	có	chuyện	không	vui)	nên	giờ	chót	không	đi.	Các	bộ	trưởng	ngồi	ở	một	khoang	riêng,
khách	mời	ngồi	tiếp	theo	phía	sau	và	dãy	sau	cùng	dành	cho	báo	chí.	Ghế	ngồi	trên	chuyên	cơ
thật	đặc	biệt,	êm	ái	và	rộng	lớn	hơn	cả	những	ghế	hạng	nhứt	của	máy	bay	dân	dụng,	trên	mỗi
ghế	có	gắn	sẵn	tên	từng	vị	khách.	Mỗi	dãy	chỉ	có	bốn	ghế	và	một	cô	tiếp	viên	đặc	trách	lo	việc
tiếp	đãi	nước	uống,	thức	ăn.	Tất	nhiên	thức	ăn	trên	chuyến	bay	toàn	là	những	món	sơn	hào	hải
vị	để	chiêu	đãi	thượng	khách,	từ	trứng	cá	hồi	đến	gan	ngỗng	cùng	đủ	thứ	rượu.

Trên	máy	bay	tôi	hội	ngộ	hai	đồng	nghiệp	là	giáo	sư	Georges	Condominas,	một	nhà	dân	tộc
học	cha	Pháp	mẹ	Việt,	đã	từng	sống	trên	dãy	Trường	Sơn	rất	lâu.	Người	thứ	hai	là	Trịnh	Xuân
Thuận,	 giáo	 sư	 Việt	 Nam	 sanh	 sống	 bên	Mỹ	 đang	 dạy	 ngành	 vật	 lý	 thiên	 văn	 tại	 Đại	 học
Virginia.	Đây	là	một	nhân	vật	tiếng	tăm	trên	thế	giới,	mặc	dầu	dạy	học	bằng	tiếng	Mỹ	nhưng
chuyên	viết	sách	bằng	tiếng	Pháp	và	rất	được	người	Pháp	ưa	chuộng	vì	sách	của	ông	tuy	đề	cập
đến	những	chuyện	cao	siêu	trên	trời	dưới	đất	nhưng	văn	phong	nhẹ	nhàng,	giản	dị	và	đầy	chất
thơ.

Trong	chuyến	đi	tuy	ngồi	cách	xa	nhau	nhưng	ba	chúng	tôi	thường	gặp	nhau	chuyện	trò.	Anh
Condominas	có	nhiều	dịp	về	Việt	Nam	nghiên	cứu	về	dân	tộc	học.	Anh	Trịnh	Xuân	Thuận	thì
rời	Việt	Nam	đã	mấy	chục	năm	nay	mới	về	nước	lần	đầu.	Anh	rất	hân	hoan	và	hy	vọng	có	dịp



trở	về	thăm	quê	nhà	tại	một	tỉnh	miền	Bắc.

Thỉnh	thoảng	trong	chuyến	đi,	chúng	tôi	cũng	gặp	tổng	thống	và	được	ông	đứng	lại	chào,	vui
vẻ	hỏi	han.	Tôi	nghĩ	cũng	lạ,	khi	ở	bên	Pháp	muốn	gặp	ông	thật	vô	cùng	khó	khăn,	bỗng	nhiên
nay	mình	gặp	dễ	dàng,	lại	còn	nói	chuyện	thân	tình	như	bà	con	lâu	ngày	gặp	lại.

Chuyến	bay	khởi	hành	từ	Paris	trực	chỉ	Hà	Nội	chớ	không	quá	cảnh	nơi	nào	và	sau	hơn	12
giờ	bay	đến	Hà	Nội	đúng	giờ	đã	định.	Mỗi	người	được	hướng	dẫn	tới	chiếc	xe	dành	cho	mình,
xuống	máy	bay	thì	đi	thẳng	lên	xe	ngồi,	thủ	tục	xuất	nhập	cảnh	đã	có	người	lo.	Tôi	đi	trên	xe	số
6	 cùng	 với	 đại	 tướng	 Tổng	 tư	 lệnh	 quân	 đội	 Pháp,	 ông	 cũng	 đồng	 thời	 cai	 quản	 cả	 vùng
Invalides.	Chúng	tôi	tự	giới	thiệu	với	nhau	rồi	viên	đại	tướng	tâm	sự:

-	Ngày	xưa	tôi	từng	là	tù	binh	tại	Điện	Biên	Phủ.	Trở	lại	Việt	Nam	lần	này	tôi	rất	háo	hức	vì
nghe	nói	sẽ	có	đến	viếng	Điện	Biên	Phủ.	Nhưng	ước	mong	lớn	nhứt	của	tôi	khi	qua	đây	là	được
dịp	gặp	đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp,	một	người	tuy	không	cùng	chiến	tuyến	nhưng	tôi	vô	cùng
kính	trọng	và	mong	mỏi	được	diện	kiến.

-	Tôi	được	biết	sẽ	có	một	buổi	tiệc	do	đại	sứ	quán	Pháp	thay	mặt	chánh	phủ	Pháp	chiêu	đãi.
Nếu	có	dịp	thuận	tiện	tôi	sẽ	trình	bày	với	Ban	tổ	chức	sắp	xếp	cho	đại	tướng	được	ngồi	gần	đại
tướng	Võ	Nguyên	Giáp.

-	Nếu	được	vậy	thì	thật	tuyệt	vời!

Trong	những	lần	về	nước	tôi	vẫn	lui	tới	đại	sứ	quán	Pháp	nên	có	quen	biết	vị	tùy	viên	văn
hóa.	Ngoài	ra	trong	Ban	tổ	chức	tiếp	đón	đoàn	chánh	phủ	Pháp	cũng	có	người	Việt	Nam	nên	tôi
đến	gặp	họ	nói	sơ	qua	nguyện	vọng	của	ông	đại	tướng	Pháp.	Nhờ	vậy	tôi	biết	chắc	chắn	Đại
tướng	Võ	Nguyên	Giáp	 có	đến	dự	buổi	 chiêu	đãi	 và	 là	một	 trong	những	 thượng	khách	 của
chánh	phủ	Pháp.

Tôi	cũng	đã	được	gặp	Đại	tướng	Võ	Nguyên	Giáp	vào	năm	1980	trong	lần	về	nước	nói	chuyện
về	Nguyễn	Trãi,	lần	đó	trong	buổi	chiêu	đãi	đại	tướng	đến	gặp	tôi	nói:

-	Nghe	anh	nói	chuyện	âm	nhạc	thời	đại	của	Nguyễn	Trãi,	biết	được	nhiều	chuyện	lý	thú	quá.

Vì	vậy	khi	gặp	đại	tướng	trong	buổi	chiêu	đãi	lần	này	tôi	tới	chào	ông:

-	Xin	phép	giới	thiệu	với	đại	tướng	đây	là	tổng	tư	lệnh	quân	đội	Pháp	muốn	được	gặp	gỡ	nói
chuyện	với	đại	tướng	vì	trước	đây	ông	ấy	có	tham	gia	trận	Điện	Biên	Phủ.

Đại	tướng	vui	vẻ	bắt	tay	cười	nói	với	viên	tổng	tư	lệnh	và	cùng	nhau	nhắc	lại	chuyện	cũ	một
cách	thoải	mái.	Ban	tổ	chức	sắp	xếp	cho	hai	người	ngồi	cùng	bàn,	vậy	là	viên	tổng	tư	lệnh	quân
đội	Pháp	vô	cùng	mãn	nguyện.

Tôi	ngồi	cùng	bàn	với	giáo	sư	Vũ	Khiêu	cũng	là	người	nghiên	cứu	lịch	sử	và	văn	hóa	Việt
Nam.	Bàn	nào	cũng	gồm	có	thành	viên	của	hai	phái	đoàn	Việt	Nam	lẫn	Pháp	và	dĩ	nhiên	tôi
thuộc	về	phái	đoàn	Pháp.	Đây	cũng	là	điều	khiến	tôi	thấy	lạ	lẫm!	Từ	nhiều	năm	nay	tôi	thường
xuyên	 về	 nước	 nghiên	 cứu	 làm	 việc	 như	một	 công	 chức	 chuyên	 viên	 của	 chánh	 phủ	 Pháp
nhưng	là	một	công	dân	Việt	Nam.	Bỗng	nhiên	hôm	nay,	trên	sân	khấu	trường	đời	tôi	phải	đóng
một	vai	hoàn	toàn	khác	hẳn,	phải	đi	đứng,	tiếp	xúc,	xử	sự	với	cương	vị	một	thành	viên	trong
chuyến	công	du	chánh	thức	của	vị	nguyên	thủ	một	quốc	gia	đến	viếng	xã	giao...	tổ	quốc	mình.



Khi	vừa	tới	Việt	Nam,	tôi	hỏi	Ban	tổ	chức:

-	Tôi	có	thể	quay	phim	chuyến	đi	để	kỷ	niệm	được	không?

-	Tại	sao	ông	cần	phải	quay,	chính	người	ta	phải	quay	phim	ông	chớ	ông	quay	người	khác
làm	chi?

-	Không,	người	ta	quay	thì	tôi	lại	không	có	hình	giữ	kỷ	niệm.	Do	đó	tôi	muốn	quay	mà	không
biết	theo	qui	chế	tổ	chức	tôi	có	quyền	làm	vậy	không?

-	Qui	chế	không	đề	cập	đến	việc	này,	do	vậy	ông	cứ	làm	theo	ý	mình	vì	ông	là	khách.

Lần	đó	tôi	là	người	độc	nhứt	trong	phái	đoàn	có	đem	theo	máy	quay	nhỏ	thâu	được	những
thước	phim	đặc	biệt	trong	chuyến	đi	đáng	ghi	nhớ	này.

Tại	Hà	Nội,	phái	đoàn	ở	tại	khách	sạn	Tây	Hồ.	Ban	tổ	chức	Việt	Nam	đối	với	tôi	cũng	có	phần
ưu	ái.	Khi	tới	nơi,	bộ	ba	chúng	tôi	cùng	đi	với	nhau	nhưng	rồi	anh	Condominas	và	anh	Trịnh
Xuân	Thuận	được	hướng	dẫn	lên	trước,	còn	một	mình	tôi	đứng	lại.	Sau	đó	tôi	lại	được	đưa	lên
tầng	lầu	đối	diện,	tôi	thắc	mắc	không	hiểu	tại	sao	mình	không	được	xếp	ở	chung	với	các	bạn
thì	được	Ban	tổ	chức	cho	biết:

-	Phòng	bên	đây	đẹp	và	lớn	hơn	nhiều	nhưng	chỉ	có	ít	phòng,	nếu	mọi	người	ở	hết	thì	không
đủ.	Do	đó	chúng	tôi	chỉ	mời	riêng	giáo	sư,	từ	phòng	này	có	thể	ngắm	được	bao	quát	cả	phong
cảnh	rất	đẹp	của	hồ	Tây.

Quả	nhiên	nơi	dành	cho	tôi	hết	sức	tiện	nghi	gồm	mấy	phòng	rất	rộng	rãi,	tôi	ấm	lòng	nghĩ
rằng	đó	cũng	là	tình	của	người	trong	nước	đối	với	tôi	và	cám	ơn	Ban	tổ	chức.	Tuy	tôi	là	người
Việt	nhưng	cũng	vẫn	phải	có	một	người	thông	dịch	riêng	–	một	người	Pháp	biết	tiếng	Việt	–	để
được	hướng	dẫn	việc	đi	đứng	di	chuyển	và	chương	trình	làm	việc	hàng	ngày.

Có	một	chuyện	đặc	biệt	làm	tôi	rất	cảm	động	trong	bữa	dự	tiệc	chiêu	đãi	tại	Phủ	chủ	tịch	Nhà
nước	Việt	Nam.	Chờ	quan	khách	tiến	vào	hết	bên	trong,	tôi	và	anh	Trịnh	Xuân	Thuận	đứng	lại
trên	tấm	thảm	đỏ	trải	dài	phía	bên	ngoài	và	nói	với	nhau:	“Mấy	thuở	mình	được	đi	vào	Phủ	chủ
tịch	trên	thảm	đỏ,	anh	chụp	tôi	một	tấm	hình,	tôi	chụp	anh	một	tấm	để	kỷ	niệm”.	Vào	Phủ	chủ
tịch	rồi	 thì	phái	đoàn	chia	 ra	hai	bên	Pháp	và	Việt	Nam.	Bà	Nguyễn	Thị	Bình,	Phó	chủ	 tịch
nước,	từ	bên	phái	đoàn	Việt	Nam	bước	qua	bên	phía	phái	đoàn	Pháp	để	bắt	tay	tôi.	Tôi	cúi
chào	và	đưa	chị	trở	về	phía	đoàn	Việt	Nam,	chị	Bình	đưa	tôi	đến	giới	thiệu	với	Chủ	tịch	Lê	Đức
Anh:

-	Đây	là	anh	Trần	Văn	Khê,	mặc	dầu	ở	trong	phái	đoàn	Pháp	nhưng	anh	mang	quốc	tịch	Việt
Nam	và	đã	về	nước	làm	việc	nhiều	lần.

Ông	chủ	tịch	trả	lời:

-	Tôi	có	biết	và	đã	nghe	nói	nhiều	về	anh	Khê.

Bỗng	nhiên	tôi	đứng	trong	phái	đoàn	Pháp	mà	không	ở	yên	như	người	ta,	đi	qua	đi	lại	chào
hỏi	nhiều	người,	kể	ra	cũng	trái	với	qui	định	vì	trong	những	nghi	 lễ	đón	tiếp	chánh	thức,	ai
được	sắp	ở	đâu	phải	ở	yên	nơi	đó	chớ	không	được	di	chuyển.	Nhưng	may	mắn	mọi	người	đều
thông	cảm	mà	không	có	ý	kiến	phiền	hà	gì	tôi.



Khi	vô	Sài	Gòn	cũng	vậy,	tôi	ngồi	phía	bên	phái	đoàn	Pháp,	rất	nhiều	bạn	bè	tôi	ngồi	đối	diện
phía	phái	đoàn	Việt	Nam.	Tại	miền	Nam	phái	đoàn	được	sắp	xếp	ở	tại	khách	sạn	Rex,	tất	cả	các
nhân	viên	tại	đây	đều	mặc	quốc	phục	trong	thời	gian	tiếp	phái	đoàn.

Đêm	đầu	tiên	Tổng	thống	Mitterand	muốn	dùng	cơm	tại	nhà	hàng	của	chị	luật	sư	Nguyễn
Phước	Đại	ở	đường	Nguyễn	Du.	Người	nào	không	tháp	tùng	theo	tổng	thống	thì	lên	lầu	thượng
khách	sạn	Rex	dùng	bữa	tiệc	gồm	các	món	ăn	truyền	thống	Việt	Nam.	Tôi	vẫn	thường	xuyên
ghé	ăn	ở	nhà	hàng	của	chị	Nguyễn	Phước	Đại,	đi	với	bạn	bè	hoặc	do	chính	chị	mời	riêng	nên
hôm	đó	tôi	ở	lại	khách	sạn,	được	ăn	tối	ngoài	trời	trên	sân	thượng	với	những	thức	ăn	dân	tộc
đặc	sắc	như	chạo	tôm,	chả	giò,	bì	cuốn,	gỏi	cuốn,	tất	cả	đều	rất	ngon.

Hôm	tổng	thống	Mitterand	cùng	phái	đoàn	Pháp	đi	bộ	dọc	con	đường	Nguyễn	Huệ,	đông	đảo
người	dân	thành	phố	tụ	tập	niềm	nở	đón	chào.	Tôi	cũng	đi	lẫn	trong	phái	đoàn,	bỗng	nhiên
nghe	có	người	kêu:	“Chú	Hai!	Chú	Hai!”.	Tôi	quay	lại	thì	thấy	cháu	Minh	Quyên,	con	của	người
anh	họ	tôi	là	Đặng	Minh	Trứ	đang	đứng	bên	lề	đường	nhìn	thấy	tôi	rối	rít	gọi	rồi	chạy	lại	chào.
Đi	thêm	một	đoạn	lại	nghe	kêu:	“Thầy	ơi!	Thầy	ơi!”,	thì	ra	là	Michiko,	cô	sinh	viên	Nhựt	Bổn
làm	luận	án	cao	học	về	ca	khúc	của	Trịnh	Công	Sơn	bên	Pháp,	chạy	tới	chào	tôi.	Chung	quanh
tôi	là	vô	số	những	cánh	tay	đưa	ra	mong	được	có	dịp	một	lần	bắt	tay	chào	mừng	Tổng	thống
Mittérand.

Chuyến	công	du	diễn	tiến	tốt	đẹp	và	vui	vẻ	trong	suốt	chuyến	đi.	Ngày	trở	về	gặp	lúc	tiết	trời
Paris	lạnh	buốt	thấu	xương.	Máy	bay	cũng	hạ	cánh	ngay	bên	cạnh	tòa	nhà	riêng	như	hồi	đi.	Mặc
dầu	đã	rất	khuya	nhưng	Tổng	thống	Mitterand	vẫn	lịch	sự	đứng	ngay	tại	cửa	dinh	bắt	tay	từng
người	chào	từ	biệt:	“Cám	ơn	ông	đã	đi	theo	chuyến	công	du	của	tôi.	Xin	chúc	ông	nhiều	sức
khỏe”,	giống	như	một	người	chủ	nhà	nồng	hậu	ân	cần	từ	giã	khách.

Những	ngày	sau	đó	tôi	được	mời	lên	phủ	tổng	thống	gặp	hai	người	cố	vấn	đặc	biệt	của	tổng
thống.	Họ	cho	biết:

-	Chúng	tôi	mời	tất	cả	khách	đi	trong	chuyến	công	du	vừa	qua	vui	lòng	ghi	lại	cảm	tưởng	và
trả	lời	một	số	câu	hỏi	để	góp	ý	kiến	giúp	nhà	nước	hình	thành	một	chánh	sách	đối	với	Việt
Nam	thiết	thực	và	có	hiệu	quả	hơn.

Những	câu	hỏi	dành	cho	tôi	là	về	lãnh	vực	văn	hóa.	Tôi	viết	một	báo	cáo	ngắn	gọn	trong	đó
đưa	ra	vấn	đề	cấp	học	bổng	cho	người	Việt	Nam,	đề	xuất	những	hoạt	động	về	mặt	âm	nhạc,	về
trao	đổi	văn	hóa	giữa	hai	nước.

Đây	quả	là	một	trong	những	chuyến	đi	mà	tôi	không	chờ	đợi	nhưng	mang	lại	nhiều	thú	vị
nhứt.	Không	hiểu	do	cơ	duyên	nào	mà	tôi	được	tham	dự	một	chuyến	công	du	đến	chính	đất
nước	Việt	Nam	của	mình,	thật	là	một	giấc	mơ	đẹp	trong	cuộc	đời!



Hội	nghị	quốc	tế	Unesco	Tại	Huế
THÁNG	3	NĂM	1994	TRONG	HỘI	NGHỊ	thường	lệ	tại	trụ	sở	UNESCO,	các	đại	biểu	đã	thảo

luận	về	nhiều	đề	nghị	của	các	nước	để	quyết	định	chương	trình	nào	sẽ	được	tổ	chức	này	ưu
tiên	giúp	đỡ	bảo	tồn	và	phát	triển	di	sản	văn	hóa.	Việt	Nam	có	yêu	cầu	UNESCO	tài	trợ	cho
chương	trình	bảo	vệ	và	phát	huy	di	sản	văn	hóa	của	Huế.	Hai	người	nhiệt	tình	ủng	hộ	chương
trình	đó	là	giáo	sư	Georges	Condominas	và	tôi.

Ông	Condominas	đưa	ra	lập	luận	rằng	chưa	có	một	châu	thành	nào	như	Huế	mà	người	Pháp
nghiên	cứu	tường	tận	và	tổng	kết	bằng	vô	số	nhận	xét	có	giá	trị	khoa	học,	rồi	ông	dẫn	chứng
bằng	những	tài	liệu	in	trong	cuốn	“Tạp	chí	những	người	bạn	của	cố	đô	Huế”	(Bulletin	des	amis
du	vieux	Huế).

Phần	tôi	đưa	ra	nhiều	lý	do	chứng	minh	cho	thấy	Huế	có	nhiều	điểm	đặc	biệt:	(1)	Về	mặt	âm
nhạc,	Huế	có	những	thang	âm	điệu	thức	đặc	thù	mà	các	vùng	khác	của	Việt	Nam	không	hề	có
như	thang	âm	hò	mái	nhì,	(2)	Ngoài	Huế,	không	nơi	nào	có	nhạc	cung	đình,	(3)	Nhạc	truyền
thống	của	Phật	giáo	tại	Huế	rất	phong	phú	với	cách	tán	tụng	vô	cùng	tinh	vi	mà	không	vùng
nào	ở	Việt	Nam	được	đầy	đủ	như	vậy	và	(4)	Huế	còn	có	nhiều	loại	dân	ca	đặc	biệt,	nhạc	thính
phòng	hoàn	chỉnh	có	sân	khấu,	tổng	hợp	các	truyền	thống	Bình	Định,	Quảng	Nam.

Cuối	cùng	chương	trình	trùng	tu	và	bảo	vệ	di	sản	văn	hóa	tại	Huế	được	chọn	ưu	tiên	hàng
đầu.	Bà	Gobeil	chủ	tọa	buổi	họp	hôm	đó	cười	nói	với	tôi:

-	Thông	thường	các	chương	trình	đưa	ra	để	xem	xét	và	đánh	giá	được	xếp	hạng	1,	2,	3	để
chọn	lựa.	Lần	này	anh	Condominas	và	anh	đã	giúp	cho	chương	trình	của	Huế	nổi	bật	trở	thành
dự	án	ngôi	sao	,	vượt	trội	hơn	tất	cả.

Mấy	tháng	sau	UNESCO	chánh	thức	tổ	chức	hai	cuộc	hội	thảo	khoa	học	tại	Việt	Nam,	một	ở
Hà	Nội	 với	 đề	 tài	 “Bảo	 vệ	 và	phát	 huy	di	 sản	 ca	 vũ	nhạc	 của	dân	 tộc	 ít	 người”	 do	 giáo	 sư
Condominas	chủ	tọa	và	một	tại	Huế	với	đề	tài	“Bảo	vệ,	phát	huy	di	sản	văn	hóa	của	vùng	Huế”
do	tôi	chủ	tọa.	Đó	là	lần	đầu	tiên	trong	một	cuộc	hội	thảo	quốc	tế	của	UNESCO	tổ	chức	tại	Việt
Nam,	tôi	không	chỉ	cố	vấn	về	âm	nhạc	mà	còn	cố	vấn	về	văn	hóa	và	ý	kiến	của	tôi	rất	được	tôn
trọng.

Tháng	4	năm	1994	UNESCO	tiến	hành	Hội	nghị	quốc	tế	tại	Việt	Nam,	mở	đầu	bằng	cuộc	hội
thảo	ở	Hà	Nội.	Bà	Madeleine	Gobeil	đại	diện	cho	tổng	giám	đốc	UNESCO	tới	Việt	Nam	dự	hội
nghị	này.

Gần	đến	ngày	khai	mạc	thì	xảy	ra	rắc	rối	nhỏ.	Một	nhà	nghiên	cứu	tên	Po	Dharma,	gốc	người
dân	tộc	thiểu	số	Chăm,	đưa	ra	bài	tham	luận	trong	đó	có	một	câu	hết	sức	nặng	nề:	“Người	Việt
Nam	qua	truyền	thanh	và	nhiều	phương	tiện	khác,	không	biết	vô	tình	hay	hữu	ý,	đã	giết	chết
văn	hóa	của	người	Chăm”.	Chẳng	những	vậy,	trong	bài	viết	ông	lại	dùng	một	số	từ	ngữ	nói	về
Việt	Nam	không	được	lịch	sự	mà	một	số	báo	chí	phương	Tây	thường	sử	dụng	(chẳng	qua	vì
ông	quen	đọc	những	từ	ngữ	đó	trên	báo	rồi	sử	dụng	mà	không	ngờ	rằng	điều	đó	là	không	hay).

Giáo	 sư	Po	Dharma	 là	 thành	 viên	 của	Trường	Viễn	Đông	Bác	 cổ	 châu	Á	 tại	Mã	Lai,	 được
UNESCO	mời	tham	dự	hội	nghị	và	lo	việc	xin	thị	thực	nhập	cảnh	vào	Việt	Nam.	Bài	tham	luận



đã	gởi	trước	cho	Ban	tổ	chức	từ	lâu	nhưng	mãi	tới	một	tuần	lễ	trước	ngày	khai	mạc	hội	nghị	thì
các	anh	em	phía	Việt	Nam	mới	có	ý	kiến:

-	Chúng	tôi	không	đồng	ý	về	nhận	định	của	giáo	sư	Po	Dharma.	Quan	điểm	này	đưa	ra	tại	hội
nghị	sẽ	nảy	sinh	tranh	luận	dữ	dội,	thậm	chí	có	thể	có	những	đại	biểu	phản	đối	bằng	cách	bỏ	ra
về.	Chúng	tôi	yêu	cầu	bỏ	những	câu	lên	án	và	thóa	mạ	Việt	Nam	trong	bài	tham	luận.

Vấn	đề	trở	nên	căng	thẳng	khiến	bà	Gobeil	lo	ngại	và	đến	tìm	tôi:

-	Việc	này	tôi	không	giải	quyết	được,	chắc	phải	nhờ	anh	dàn	xếp	giùm.

Bản	thân	tôi	cũng	chưa	biết	tính	sao	vì	tôi	không	quen	giáo	sư	Po	Dharma.	Lấy	tư	cách	là	một
trong	hai	người	chủ	tịch	của	hội	nghị,	tôi	mời	ông	ăn	tối	với	tôi.	Trong	bữa	ăn	tôi	hỏi	thăm	về
văn	hóa	Chăm	mà	ông	nghiên	cứu	rất	rành.	Ông	hào	hứng	giải	thích	nhiều	việc	hết	sức	lý	thú
cho	tôi	nghe.	Sau	đó	tôi	hỏi	ông:

-	Ông	đã	về	Việt	Nam	lần	nào	chưa?

-	Chưa,	đây	là	lần	đầu.

Tôi	đề	cập	tới	bài	tham	luận	của	ông,	lập	tức	ông	tỏ	vẻ	bực	bội:

-	Tôi	nghe	nói	 có	nhiều	người	không	đồng	ý	với	quan	điểm	của	 tôi,	nhưng	 tôi	 chịu	 trách
nhiệm	về	bài	tham	luận	của	mình,	sửa	một	chữ	tôi	cũng	không	chịu.	Không	ai	có	quyền	bắt
buộc	tôi	phải	cắt	bỏ	hay	sửa	câu	nào,	tôi	toàn	quyền	viết	theo	ý	mình.

-	Ông	nói	đúng.	Nhưng	tôi	chỉ	thắc	mắc	một	điều	vì	không	hiểu	rõ	phong	tục	của	người	Chăm.
Xin	ông	cho	biết,	thí	dụ	như	nếu	có	người	nào	mời	ông	đến	nhà	chơi	với	lòng	hảo	cảm,	trong
khi	nói	chuyện	bỗng	nhiên	ông	có	nhiều	điều	không	đồng	ý	với	chủ	nhà,	liệu	khi	đó	ông	có	thể
nói	nặng	lời	với	người	chủ	nhà	không?

-	Đâu	có	được,	làm	như	vậy	là	vô	phép!

-	Thế	thì	tôi	xin	nói	với	ông	một	cách	thẳng	thắn	như	giữa	những	đồng	nghiệp	nghiên	cứu
với	nhau,	ngôn	ngữ	trong	bài	tham	luận	của	ông	xúc	phạm	nặng	nề	đối	với	nước	Việt	Nam.	Hội
nghị	tổ	chức	tại	Việt	Nam	nên	có	thể	nói	rằng	Việt	Nam	là	chủ	nhà,	vậy	mà	một	người	khách	là
ông	lại	kết	tội	người	Việt	Nam	đã	“giết	chết”	văn	hóa	Chăm.	Ông	còn	dùng	chữ	“les	Viet”	mà
một	số	báo	chí	Pháp	thường	sử	dụng	để	tỏ	vẻ	khinh	khi	người	Việt	thay	vì	phải	viết	một	cách
chính	xác	là	“les	Vietnamiens”.	Điều	đó	người	Việt	Nam	cũng	không	thể	chấp	nhận	được.

Nghe	vậy	ông	mới	chịu	bình	tĩnh	ngồi	bàn	luận,	tôi	giải	thích	với	ông	một	số	từ	ngữ	mà	có	lẽ
vì	ông	ở	bên	Pháp	quá	lâu	nên	sử	dụng	một	cách	tự	nhiên,	tuy	không	có	ý	khinh	bỉ	người	Việt
nhưng	không	phù	hợp	khiến	người	trong	nước	phản	ứng.	Tôi	đề	nghị	ông	nên	suy	nghĩ	lại,	cứ
theo	phong	tục	của	người	Chăm	mà	xem	xét	nên	xử	sự	như	thế	nào.	Tôi	cho	rằng	tinh	thần	của
hội	nghị	là	tìm	cách	bảo	vệ	di	sản	văn	hóa	của	mọi	sắc	dân	chớ	không	phải	để	“kết	tội”	ai	cả.
Ông	giựt	mình	nói:

-	Đúng	là	không	phải,	thôi	cứ	bỏ	hết	mấy	đoạn	đó	đi.

Chúng	tôi	lại	tiếp	tục	thảo	luận,	lần	lần	ông	tỏ	ra	cởi	mở	hơn	rồi	cuối	cùng	chấp	nhận:

-	Thôi	tôi	đồng	ý	bỏ	hết,	không	chỉ	trích	nữa	mà	nên	tập	trung	bàn	việc	trong	tương	lai	chúng



ta	có	thể	cộng	tác	hay	giúp	đỡ	nhau	như	thế	nào.

-	Tuyệt	vời,	trong	cuộc	gặp	gỡ	này	chúng	ta	sẽ	chú	ý	bàn	cách	làm	thế	nào	để	văn	hóa	Chăm
được	người	Việt	hiểu	biết	và	tìm	cách	phát	huy	nó.

Nghe	tôi	thuật	lại	buổi	nói	chuyện	với	giáo	sư	Po	Dharma,	bà	Gobeil	mừng	rỡ:

-	May	quá!	Trước	đây	tôi	chỉ	đề	nghị	bỏ	vài	đoạn	trong	bài	tham	luận	mà	ông	ấy	không	đồng
ý,	còn	dọa	sẽ	bỏ	về	không	dự	hội	nghị.

Tôi	nghĩ	cũng	may,	tôi	mời	ông	ăn	cơm,	không	dám	trách	mà	chỉ	hỏi	chuyện	về	phong	tục	để
nhắc	nhở	ông	đang	ở	vị	trí	người	khách	thì	tự	nhiên	ông	thấy	được	thái	độ	của	mình	là	không
đúng.

Trong	hội	nghị,	 chẳng	những	giáo	sư	Po	Dharma	không	đưa	ra	 lời	nào	chống	đối	mà	còn
trình	bày	một	số	điều	hết	sức	thiết	thực	cho	việc	bảo	vệ	văn	hóa	của	dân	tộc	Chăm.	Do	đó	Ban
tổ	chức	Việt	Nam	đặc	biệt	mời	ông	ở	lại	thêm	một	thời	gian	sau	khi	hội	nghị	tại	Huế	bế	mạc	rồi
đưa	tới	thăm	thánh	địa	Mỹ	Sơn	của	vương	quốc	Chàm	ngày	xưa	để	dự	buổi	triển	lãm	những
hiện	vật	đã	khai	quật	tại	đây.	Hôm	đó	tôi	cũng	có	mặt,	gặp	nhau	hai	chúng	tôi	đều	vui	mừng.
Ông	là	một	nhà	nghiên	cứu	rất	sâu	sắc	về	văn	hóa	Chăm,	đọc	được	chữ	Chăm	ngày	nay	và	cả
ngày	xưa.	Nhờ	vậy	ông	đọc	được	nhiều	chữ	trên	những	tấm	bia	tại	Mỹ	Sơn	và	giải	thích	một	số
điểm	mà	từ	trước	đến	nay	các	chuyên	gia	Việt	Nam	chưa	biết	hết.	Ông	thú	vị	nói	với	tôi:

-	Ngày	nào	Mỹ	Sơn	được	trùng	tu	lại	hoàn	toàn,	nếu	còn	đủ	sức	khỏe	tôi	sẽ	tình	nguyện	trở	về
để	có	dịp	giúp	các	bạn	tổ	chức	những	cuộc	lễ	của	người	Chăm	đúng	y	như	ngày	xưa.

Hôm	khai	mạc	Hội	nghị	Quốc	tế	UNESCO	tại	Huế,	khi	mấy	chiếc	xe	hơi	đưa	phái	đoàn	đại
biểu	tới	khu	vực	đại	nội,	mái	tóc	vàng	óng	của	bà	Madeleine	Gobeil	và	đầu	tóc	bạc	phơ	của	giáo
sư	Jose	Macéda	làm	cho	mọi	người	chú	ý	hơn	cả.	Ngoài	ra	còn	có	các	giáo	sư	dân	tộc	nhạc	học
khác	đến	từ	Nhựt	Bổn,	Pháp,	các	vị	trong	ban	tổ	chức,	các	quan	khách,	các	giáo	sư	Việt	Nam
chuyên	về	văn	hóa,	dân	tộc	học,	nhạc	học.

Điện	Thái	Hòa	trong	đại	nội	được	sử	dụng	làm	phòng	họp	cho	hội	nghị.	Đầu	phòng	có	bàn
dành	cho	các	vị	trong	ban	chủ	tịch,	từ	cửa	vào	có	cả	một	dàn	trống	Tây	Sơn	và	chỗ	ngồi	cho
bốn	nhạc	công.	Phía	đối	diện,	bên	trái	của	bàn	chủ	tịch,	có	dàn	đại	nhạc,	nhã	nhạc	gồm	14	nhạc
công,	đầu	chít	khăn	đen,	mặc	áo	dài	đỏ	thêu	chỉ	vàng,	chân	mang	giày	hạ.	Thẳng	góc	với	bàn
chủ	tịch	là	dãy	bàn	có	để	sẵn	bảng	tên	của	các	đại	biểu	chánh	thức.	Cuối	phòng	họp	là	chiếc
ngai	vàng	nhà	vua	ngự	ngày	xưa	đặt	trên	cái	bệ	ba	tầng	sơn	son	thếp	vàng.	Cạnh	ngai	vàng	là
nơi	các	thông	dịch	viên	Việt	Nam	dịch	từ	tiếng	Pháp,	tiếng	Anh	ra	tiếng	Việt	hay	ngược	lại.

Đúng	9	giờ,	đại	nhạc	tấu	Đăng	đàn	cung	và	một	đoạn	Du	xuân	 .	Nhã	nhạc	tấu	bài	Ngũ	đối
thượng	.	Âm	nhạc	truyền	thống	vang	lên	như	đưa	mọi	người	trong	phút	chốc	trở	về	dĩ	vãng,
đắm	mình	trong	bầu	không	khí	trang	nghiêm	của	các	buổi	thường	triều	ngày	xưa.	Sau	bài	diễn
văn	khai	mạc	của	bộ	trưởng	Bộ	Văn	hóa	Thông	tin	Trần	Hoàn,	bà	Gobeil	đáp	từ,	nhắc	lại	một
bài	thơ	của	Cao	Bá	Quát	ca	ngợi	vẻ	đẹp	của	kinh	thành	Huế,	rồi	đến	lượt	các	quan	khách	phát
biểu	ngắn	gọn.	Sau	đó	hồi	trống	Tây	Sơn	vang	dậy,	cô	Huỳnh	Thị	Sương,	một	thiếu	nữ	làng	Tây
Sơn,	biểu	diễn	theo	truyền	thống	vừa	đánh	trống	vừa	múa	rất	đẹp	khiến	các	đại	biểu	quốc	tế
hết	sức	thích	thú.	Một	điểm	son	cho	Ban	tổ	chức	hội	nghị	đã	khéo	chọn	hai	dàn	đại	nhạc	và	nhã



nhạc	cung	đình	Việt	Nam	với	bộ	trống	Tây	Sơn	khai	mạc	một	hội	nghị	quốc	tế.

Trong	cuộc	thảo	luận,	giáo	sư	Phi	Luật	Tân	Macéda,	giáo	sư	Nhựt	Bổn	Yamaguti,	các	giáo	sư
Việt	Nam	Tô	Vũ,	Thụy	Loan	và	các	thành	viên	trong	Tiểu	ban	âm	nhạc	đều	nhìn	nhận	rằng	di
sản	văn	hóa	Huế	rất	phong	phú	và	có	giá	trị	nghệ	thuật	cao.	Mọi	người	đề	nghị	UNESCO	và	các
tổ	chức	quốc	tế	khác	giúp	cho	Việt	Nam	dụng	cụ	thâu	thanh,	thâu	hình,	ngân	quỹ	cho	việc	sưu
tầm	nghiên	cứu	và	đào	tạo	tay	nghề	để	thực	hiện	nhanh	chóng	chương	trình	bảo	vệ,	phát	huy
nhạc,	vũ,	kịch	bằng	cách	ghi	âm	toàn	bộ	chương	trình	ca	vũ	nhạc	kịch	cung	đình	Huế,	tổ	chức
trường	dạy	những	bộ	môn	nghệ	thuật	truyền	thống,	cũng	như	tập	hợp	và	xuất	bản	tất	cả	những
tư	liệu	từ	xưa	đến	nay.

Các	đại	biểu	cũng	đề	nghị	trước	mắt	cần	thực	hiện	đề	án	do	hai	giáo	sư	Nhựt	Bổn	Tokumaru
và	Yamaguti	trình	bày	trong	hội	nghị	mà	tất	cả	đều	tán	thành	và	nhiệt	liệt	ủng	hộ.

Đây	là	chương	trình	rất	cụ	thể	với	mục	đích	giữ	gìn	và	làm	sống	lại	nhạc	cung	đình	Việt	Nam,
đối	chiếu	nhạc	cung	đình	Việt	Nam	với	nhạc	cung	đình	của	các	nước	Đông	Á	về	mặt	lịch	sử	và
nhạc	học,	dựng	lại	dàn	nhạc	cung	đình	với	nhạc	khí	và	phong	cách	biểu	diễn	đúng	như	ngày
xưa.	Chương	trình	này	còn	chú	trọng	đến	việc	phổ	biến	kết	quả	các	cuộc	sưu	tầm	nghiên	cứu
và	dàn	dựng	nhạc	cung	đình	Việt	Nam	cho	đông	đảo	quần	chúng	trong	và	ngoài	nước	bằng
những	buổi	 truyền	 thanh,	 truyền	hình,	 những	 tư	 liệu	nghe	nhìn,	 những	bài	 thuyết	 trình	 có
minh	họa	cũng	như	bằng	các	loại	sách	báo,	dĩa	hát,	băng	nhựa...

Kết	quả	cụ	thể	của	hội	nghị	chưa	biết	sẽ	như	thế	nào,	nhưng	tôi	phấn	khởi	nhận	thấy	các	tổ
chức	quốc	tế,	các	viện	nghiên	cứu	nước	ngoài,	các	nhà	lãnh	đạo	văn	hóa	trong	nước,	những	nhà
khoa	học,	nghệ	nhân	Việt	Nam,	đều	nhứt	trí	về	việc	bảo	tồn	và	làm	sống	lại	ca,	múa,	nhạc	cung
đình	Việt	Nam,	rồi	sau	đó	sẽ	chú	trọng	đến	những	loại	nhạc	gắn	bó	với	cuộc	sống	hàng	ngày.

Việc	 làm	đầu	tiên	được	thực	hiện	ngay	sau	hội	nghị	 là	 tổ	chức	Arion	Edo	mời	Đoàn	nghệ
thuật	cung	đình	sang	Tokyo	biểu	diễn	vào	ngày	22	tháng	7	năm	1994.	Giáo	sư	Yamaguti	nói
với	tôi:

-	Bây	giờ	chúng	tôi	phải	trở	về	Nhựt	Bổn	ngay,	vì	vậy	đề	nghị	anh	chịu	khó	nán	lại	vài	ngày,
chú	trọng	sao	cho	nhạc	cung	đình	đem	qua	Nhựt	biểu	diễn	thật	chính	xác	bởi	nếu	không	thì
chúng	tôi	không	thể	ghi	âm	và	giới	thiệu,	như	vậy	thì	khó	có	thể	tiến	hành	tiếp	những	giai	đoạn
sau,	lỡ	đi	một	cơ	hội	tốt.

Thế	là	bỗng	nhiên	tôi	phải	ở	 lại	Huế	thêm	hai	ngày	nữa	để	 làm	việc	với	Đoàn	Nghệ	thuật
truyền	thống	Cung	đình	Huế	do	nghệ	sĩ	ưu	tú	La	Cẩm	Vân	(con	gái	cụ	La	Cháu,	một	nghệ	nhân
trong	Đội	Thượng	thị,	tức	là	đội	múa	hát	của	cung	đình	ngày	xưa)	làm	trưởng	đoàn.	Cô	là	một
người	hết	sức	cởi	mở,	có	nhiều	khả	năng	lại	khiêm	tốn,	vui	vẻ.	Biên	chế	chỉ	được	20	nhân	viên
mà	đoàn	có	đến	40,	nên	những	người	điều	hành	phải	xoay	sở	tổ	chức	biểu	diễn	để	tự	trang	trải
chi	phí	mà	vẫn	dành	thời	gian	luyện	tập	đờn	theo	nhã	nhạc,	đại	nhạc,	ca	múa.	Đặc	biệt	đoàn	có
những	tiết	mục	múa	hoa	đăng,	múa	đèn	rất	tuyệt	vời.

Phía	Nhựt	Bổn	chỉ	đủ	kinh	phí	mời	16	người,	do	vậy	phải	chọn	những	người	đa	năng	vừa	biết
múa	đủ	các	điệu	vừa	biết	đờn,	khó	khăn	nhứt	là	múa	hoa	đăng	thường	phải	cần	trên	30	người,
trong	trường	hợp	này	phải	tùy	cơ	ứng	biến.



Tôi	nói	với	La	Cẩm	Vân:

-	Tôi	hiểu	rõ	quan	điểm	nghệ	thuật	của	người	Nhựt,	nếu	mình	không	đáp	ứng	được	yêu	cầu
của	họ	thì	sẽ	không	nhận	được	những	sự	giúp	đỡ	về	sau.	Do	đó	các	bạn	đừng	giận	khi	nghe	tôi
chỉ	trích,	tôi	phải	làm	vậy	với	mục	đích	xây	dựng.

Tôi	nhận	thấy	trong	dàn	nhã	nhạc	có	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	mặc	áo	dài	ngồi	đánh	tam	thập
lục	cạnh	các	nam	nhạc	công	lớn	tuổi	mặc	áo	dài	đỏ	thêu	chỉ	vàng,	đầu	chít	khăn	đen.	Tôi	thắc
mắc	vì	ngày	xưa	dàn	nhã	nhạc,	đại	nhạc	không	có	phụ	nữ	–	ngoại	trừ	dàn	nữ	nhạc	–	và	được
cho	biết	nếu	chỉ	có	mấy	ông	già	ngồi	đờn	thì	không	đẹp	nên	phải	bổ	sung	thêm	cô	gái	như	một
bông	hoa.	Tôi	cho	rằng	điều	đó	để	phục	vụ	du	khách	thì	được,	nhưng	không	nên	đem	qua	Nhựt
Bổn	biểu	diễn	vì	người	ta	sẽ	thấy	ngay	điểm	không	chính	xác,	tôi	đề	nghị	đoàn	nhã	nhạc	sang
Nhựt	không	có	cô.

Cẩm	Vân	có	hơi	ngần	ngại:

-	Như	vậy	thì	tội	nghiệp	vì	cô	rất	gắn	bó	với	dàn	nhạc.

-	Tôi	cũng	tiếc	cho	cô,	nhưng	đây	không	phải	là	chuyến	du	lịch	cũng	không	phải	là	chuyện	của
cá	nhân.

Điểm	thứ	hai	là	nhã	nhạc	ngày	xưa	không	có	đờn	bầu.	Cẩm	Vân	cho	biết	phải	đưa	thêm	tiếng
đờn	bầu	mạnh	mẽ	và	âm	thanh	cao	để	bù	vào	chỗ	các	nhạc	công	lớn	tuổi	sức	yếu.	Tôi	nói:

-	Nếu	không	đủ	sức	thì	thà	đánh	ít,	nhưng	không	thể	nào	tự	tiện	thêm	tiếng	đờn	bầu	vô	được.
Đờn	bầu	có	thể	dùng	độc	tấu	nhưng	không	thể	có	mặt	trong	dàn	nhã	nhạc.

Qua	tới	tiết	mục	múa	Phụng	vũ,	tôi	nhận	xét	tiết	tấu	bây	giờ	chậm	hơn	ngày	xưa	và	được	xác
nhận	đã	thay	đổi	để	có	thể	biểu	diễn	những	động	tác	uyển	chuyển	hơn.	Tôi	cho	rằng	ngày	xưa
chim	phụng	múa	theo	tiết	tấu	nhanh	rất	sinh	động,	bây	giờ	thay	đổi	khiến	tôi	có	cảm	giác	con
phụng	uể	oải	đi	không	nổi,	huống	chi	lại	có	thêm	tiếng	đờn	tam	đánh	hợp	âm.	Tiết	mục	này
ngày	xưa	sử	dụng	tiếng	sáo	và	tiếng	đờn	nhị	bắt	chước	tiếng	chim	phụng,	còn	cây	đờn	tam
hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	bản	Phụng	vũ,	nếu	cho	biểu	diễn	thì	những	người	thức	giả	sẽ
nhận	ra	ngay	sai	sót	này.

Những	chi	tiết	đó	tuy	nhỏ	nhưng	cũng	không	thể	xem	thường,	tôi	nói	với	La	Cẩm	Vân	đừng	vì
nể	nang	mà	giữ	những	điều	sai,	sẽ	ảnh	hưởng	đến	việc	lớn	hơn	là	công	cuộc	bảo	vệ	di	sản	nghệ
thuật	đang	được	những	người	bạn	Nhựt	sẵn	sàng	ủng	hộ	với	điều	kiện	mọi	loại	ca	vũ	nhạc	phải
chính	xác.

Trong	buổi	đầu	làm	việc	La	Cẩm	Vân	vẫn	giữ	phép	tắc	luôn	gọi	tôi	là	giáo	sư,	không	ngờ	sau
khi	nghe	tôi	chỉ	trích	thì	cô	nắm	tay	tôi:

-	Thưa	thầy,	con	sẽ	nghe	theo	lời	thầy.

Tôi	xúc	động	thấy	một	người	trẻ	tuổi	nhiều	tài	năng,	đầy	nhiệt	huyết	lại	biết	phục	thiện,	sẵn
sàng	sửa	đổi	tối	đa	để	cho	các	tiết	mục	được	hoàn	chỉnh.	Cuối	cùng	chương	trình	của	Đoàn
Nghệ	thuật	Cung	đình	Huế	đem	sang	Nhựt	biểu	diễn	mặc	dầu	chưa	phải	thật	hoàn	hảo	nhưng
đã	tránh	được	một	số	chi	tiết	sai	để	khỏi	bị	đánh	giá	là	không	chính	xác.



Khi	tôi	gởi	điện	tín	thông	báo	với	hai	người	bạn	bên	Nhựt	rằng	chương	trình	đã	hoàn	chỉnh
thì	họ	chánh	thức	gởi	thơ	mời.	Năm	đó	Đoàn	Nghệ	thuật	Cung	đình	lần	đầu	tiên	qua	Nhựt	Bổn
được	Đài	truyền	hình	NHK	thâu	hình	chiếu	ra	cho	khán	giả	xem.	Kỹ	thuật	thâu	hình	của	họ	rất
tài	tình,	rọi	đèn	vừa	đủ	sáng	để	tôn	thêm	vẻ	đẹp	của	y	trang	nhưng	vẫn	đủ	tối	để	thấy	ánh	đèn
nến	lung	linh	huyền	ảo,	đến	nỗi	khi	xem	tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên	thấy	điệu	múa	hoa	đăng	đẹp
hơn	thường	lệ.	Báo	chí	viết	bài	khen	ngợi,	hai	giáo	sư	Yamaguti	và	Tokumaru	phấn	khởi	cho
biết	hy	vọng	xúc	tiến	được	giai	đoạn	tiếp	theo	là	vận	động	các	cơ	quan	khác	ở	Nhựt	Bổn	tài	trợ
để	có	thể	thành	lập	một	phái	đoàn	nghiên	cứu	trở	qua	Việt	Nam	làm	việc.	Họ	mời	tôi	làm	cố
vấn	đặc	biệt,	đem	máy	móc	hiện	đại	ghi	âm,	ghi	hình	một	số	tư	liệu	về	nhạc	cung	đình.	Phái
đoàn	nghiên	cứu	đó	được	hãng	Toyota	tài	trợ.

Khi	kêu	gọi	cũng	như	tham	gia	bảo	vệ	và	phục	hồi	nhạc	cung	đình	Huế,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	việc
giữ	gìn	một	vốn	quí	của	dân	tộc	giống	như	đã	từng	bảo	vệ	ca	trù,	chầu	văn,	múa	rối	nước	của
miền	Bắc	hay	ca	nhạc	tài	tử	và	hát	bội	của	miền	Nam.

Không	ngờ	Ủy	ban	nhân	dân	tỉnh	Thừa	Thiên	-	Huế	lại	ghi	tên	tôi	vào	danh	sách	12	người	có
công	với	sự	nghiệp	văn	hóa	Huế,	mà	11	người	trong	đó	đều	sanh	trưởng	tại	Thừa	Thiên	như	bộ
trưởng	Nguyễn	Khoa	Điềm,	bộ	 trưởng	Trần	Hoàn,	nhà	điêu	khắc	Điềm	Phùng	Thị,	 nhà	văn
Hoàng	Phủ	Ngọc	Tường,	nhạc	sĩ	Trịnh	Công	Sơn...chỉ	có	tôi	là	người	sinh	trưởng	ở	vùng	sông
nước	Nam	bộ.	Thật	là	một	vinh	hạnh	không	chờ	mà	đến.



Vĩnh	biệt	Trần	Văn	Trạch
VỪA	TỪ	HUẾ	TRỞ	VÀO	SÀI	GÒN	thì	tôi	nhận	được	tin	em	Trần	Văn	Trạch	từ	giã	cõi	đời	tại

Paris.	Trần	Văn	Trạch	định	cư	tại	Pháp	từ	năm	1977,	thời	gian	đầu	phụ	trách	chương	trình	văn
nghệ	tại	một	nhà	hàng,	sau	đó	Trạch	xoay	qua	giúp	việc	cho	văn	phòng	một	luật	sư	Việt	Nam.
Năm	1980	Trạch	bảo	lãnh	vợ	con	qua	Pháp	theo	diện	đoàn	tụ	gia	đình.	Hai	vợ	chồng	mở	một
cửa	hàng	trong	siêu	thị	lớn	Auchan	tại	vùng	Fontenay	sous	bois	bán	thức	ăn	Việt	Nam.

Năm	1993	nhiều	đài	truyền	hình	của	cộng	đồng	người	Việt	tại	Mỹ	mời	Trạch	sang	thực	hiện
những	chương	trình	quảng	cáo	bằng	tiếng	Việt	như	Phở	79,	Dầu	khuynh	diệp...	Trạch	dự	định
sang	ở	luôn	bên	Mỹ	để	vừa	được	làm	công	việc	văn	nghệ	phù	hợp	với	ý	thích	vừa	có	tiền.	Lúc	ở
Pháp,	Trạch	đã	hai	lần	bị	nhồi	máu	cơ	tim	vào	năm	1990,	phải	chịu	giải	phẫu	tại	nhà	thương
Mondor.	Khi	sang	Mỹ	vẫn	còn	phải	nhờ	bác	sĩ	theo	dõi	tình	hình	sức	khỏe.	Đến	năm	1994,	các
nghệ	sĩ	Việt	Nam	bên	Mỹ	chuẩn	bị	tổ	chức	một	lễ	lớn	để	chúc	mừng	khánh	thọ	Trạch	70	tuổi,
nhưng	một	hôm	trong	lúc	đang	tập	dợt	với	dàn	nhạc	bỗng	Trạch	bất	tỉnh	trên	sân	khấu.	Bạn	bè
chở	đi	cấp	cứu	và	phát	hiện	Trạch	bị	ung	thư	bao	tử.	Trạch	chưa	có	bảo	hiểm	bên	Mỹ	mà	còn
được	hưởng	bảo	hiểm	xã	hội	bên	Pháp,	nên	theo	lời	khuyên	của	nhiều	bác	sĩ,	bạn	bè	đưa	Trạch
về	Pháp,	vừa	xuống	phi	trường	phải	chở	thẳng	vào	bệnh	viện	Tenon	tại	Quận	20.

Lúc	đó	tôi	đang	chuẩn	bị	về	nước	tham	dự	hội	nghị	của	UNESCO,	trước	khi	đi	tôi	vào	thăm
em	trong	bệnh	viện	và	nói	rằng:

-	Anh	Hai	vì	công	chuyện	phải	đi	nhưng	tin	chắc	rằng	em	vẫn	vững	tinh	thần	để	nằm	trị	bệnh.

Và	tôi	nhắc	lại	câu	nói	của	một	danh	nhân	phương	Tây:	“Khi	mới	chào	đời,	ta	cất	tiếng	khóc
trong	khi	mọi	người	thân	chung	quanh	tươi	cười.	Ta	hãy	sống	như	thế	nào	để	khi	từ	giã	vĩnh
viễn	cõi	đời	mọi	người	khóc	còn	mình	thì	mỉm	cười	ra	đi”.	Nghe	tôi	nói	vậy	Trạch	nắm	chặt	tay
tôi:

-	Em	sẽ	mỉm	cười	ra	đi,	nhưng	chỉ	ước	mong	là	dầu	đang	ở	đâu	đi	nữa	nhưng	ngày	đám	ma
của	em	anh	Hai	phải	có	mặt.

Tôi	hứa	với	Trạch:

-	Anh	Hai	hứa	với	em	lúc	đó	dầu	đang	ở	đâu	anh	Hai	cũng	nhứt	định	tìm	cách	trở	về.

Tôi	nắm	tay	em	từ	giã,	Trạch	chúc	tôi	lên	đường	bình	yên,	không	ngờ	đó	là	lần	sau	cùng	anh
em	gặp	nhau.

Sau	hơn	hai	tháng	điều	trị	và	một	lần	giải	phẫu	không	có	kết	quả,	Trạch	vĩnh	viễn	ra	đi	vào
ngày	mùng	10	tháng	4	năm	1994.	Được	hung	tin,	tôi	vội	vã	trở	về	Pháp	và	đảm	nhận	vai	trò
chủ	tang	đưa	đứa	em	thân	yêu	về	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng.	Các	báo	tại	miền	Nam	có	đưa	tin
Trạch	từ	trần.	Trên	đường	ra	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt	tôi	nhìn	thấy	vài	quầy	bán	vé	số	kiến
thiết	để	một	băng	tang	trên	đó	ghi	dòng	chữ	Trần	Văn	Trạch	đã	từ	trần	 ,	để	tưởng	nhớ	một
quái	kiệt	trong	làng	tân	nhạc	miền	Nam	lừng	danh	với	bài	hát	Xổ	số	Kiến	thiết	quốc	gia	trước
đây.

Trạch	từ	giã	cõi	đời	khiến	tôi	bị	chấn	động	không	thể	tưởng	tượng	được.	Anh	em	tôi	hồi	nhỏ



quyến	luyến	không	rời	nhau	nửa	bước,	cùng	ăn	cùng	ngủ,	thậm	chí	cùng	đi	vệ	sinh	một	lượt!
Đến	khi	trưởng	thành,	anh	em	bắt	buộc	phải	rời	nhau	thì	cảm	giác	giống	như	hai	cơ	thể	dính
liền	bị	rứt	ra.	Trong	nghề	nghiệp	tôi	nghiên	cứu	cổ	nhạc	còn	Trạch	chuyên	về	biểu	diễn	nhạc
mới,	hai	anh	em	tuy	đường	đi	khác	nhau	nhưng	cùng	trên	lãnh	vực	âm	nhạc.	Thế	mà	giờ	này
Trạch	đã	không	còn	nữa!

Đám	 tang	 của	Trạch	 có	 đông	 đủ	 thân	 nhân	 bạn	 bè	 thân	 hữu	 đến	 dự.	 Em	Ngọc	 Sương	 từ
Canada	cũng	về	kịp	hai	hôm	trước	khi	tẩm	liệm.	Tôi	rất	cảm	động	khi	thấy	Phạm	Duy	và	con	là
Duy	Quang	cùng	một	số	nghệ	sĩ	bên	Mỹ	đáp	máy	bay	qua	Pháp	để	đọc	điếu	văn	và	dự	đám	tang.

Trong	suốt	 thời	gian	 lo	 tang	ma,	 tôi	đứng	 làm	chủ	 tang,	ngoài	mặt	bình	 tĩnh	như	 thường
nhưng	trong	lòng	xao	xuyến	dường	như	có	cái	gì	đó	tan	vỡ	không	diễn	tả	nổi.	Nhớ	lại	trong	đời
mỗi	lần	có	chấn	động	về	tình	cảm	hay	tâm	thần	tôi	đều	ngã	bệnh	nặng,	quả	nhiên	lần	đó	cũng
không	tránh	khỏi.



Ân	tình
VÀO	THÁNG	8,	tôi	bắt	đầu	khó	chịu,	cảm	thấy	đau	đớn	từ	bàn	tay	cho	đến	tất	cả	các	khớp

xương	trong	người.	Cuối	tháng	9,	một	bữa	tôi	tiếp	mấy	người	bạn	tới	chơi	nhà,	trong	số	đó	có
chị	Tường	Vân,	người	bạn	học	cũ	ở	trường	Pétrus	Ký	ngày	xưa	về	sau	cũng	sang	định	cư	ở
Pháp.	 Từ	 năm	1989,	 người	 bạn	 thâm	 giao	 đã	 trở	 thành	 bạn	 chí	 thân	mà	 tôi	 thường	 gọi	 là
“Tường	Vân	lão	hữu”.

Khi	mọi	người	từ	giã,	tôi	đưa	các	bạn	ra	cửa	rồi	trở	vô	nhà	ngồi	xuống	bỗng	nhiên	không
đứng	lên	được	nữa!	Chị	Tường	Vân	phải	dìu	tôi	vào	trong	giường,	toàn	thân	tôi	bị	tê	liệt	và	tự
dưng	các	khớp	sưng	lên	hết.	Suốt	đêm	đó	chị	Tường	Vân	phải	ở	lại	để	canh	chừng.	Tôi	nằm
trên	giường	thiếp	như	mê,	sáng	hôm	sau	vợ	chồng	Thủy	Ngọc	và	chị	Tường	Vân	chở	tôi	vào
bệnh	viện	cấp	cứu.

Tôi	nằm	nhà	thương	Kremlin-Bicêtre	hơn	một	tháng,	bác	sĩ	chẩn	đoán	căn	bệnh	của	tôi	là
thấp	khớp	toàn	thân	và	nghi	bị	nhiễm	siêu	vi	nên	cho	thử	máu.	Trong	vòng	5	ngày,	bệnh	viện
lấy	tất	cả	40	ống	máu	để	xét	nghiệm	mà	không	phát	hiện	được	virus	nào	nên	cuối	cùng	các	bác
sĩ	kết	luận	có	thể	căn	bệnh	của	tôi	xuất	phát	do	lao	tâm,	lao	lực	hoặc	bị	một	chấn	động	mạnh	về
tinh	thần.

Đây	là	điều	quá	hiển	nhiên!	Bởi	vì	hồi	tháng	2	năm	đó	tại	Paris	có	chương	trình	giới	thiệu	âm
nhạc	do	cơ	quan	Mandapa	tổ	chức,	mời	nghệ	nhân	của	17	nước	biểu	diễn.	Tôi	là	Uỷ	viên	Hội
đồng	danh	dự	của	cơ	quan	Mandapa	đồng	thời	cũng	là	bạn	thân	của	bà	Milena	Salvini,	người
chịu	trách	nhiệm	chương	trình	âm	nhạc	này.	Tôi	nghĩ	đến	cháu	Hải	Phượng	–	người	đã	đoạt
giải	nhứt	cuộc	thi	“Tài	năng	trẻ	đờn	tranh	toàn	quốc”	tổ	chức	lần	thứ	nhứt	tại	Việt	Nam	vào
năm	1992	–	nên	giới	thiệu	cháu	với	Ban	tổ	chức.

Chương	trình	biểu	diễn	của	Hải	Phượng	rất	được	hoan	nghinh,	vì	vậy	nhiều	nơi	khác	tiếp	tục
mời	thêm,	tổng	cộng	lên	đến	gần	20	buổi	diễn.	Tôi	tham	gia	chương	trình	biểu	diễn	cùng	với
Hải	Phượng.	Mỗi	ngày	hai	thầy	trò	đi	trên	chiếc	xe	nhỏ	của	tôi,	thùng	xe	không	được	lớn	lắm
mà	chở	tới	năm	sáu	cây	đờn,	đặc	biệt	hễ	Hải	Phượng	sắp	xếp	đờn	thì	đâu	vô	đó	hết	còn	người
khác	chất	đờn	vô	thùng	xe	thì	không	sao	để	cho	vừa!

Hải	Phượng	ở	tại	nhà	tôi	gần	5	tuần	lễ.	Một	điều	khiến	tôi	thấy	vui	vui	là	mỗi	khi	tôi	đi	đâu	về
thì	Hải	Phượng	vui	vẻ	chạy	ra	đón:	“Thầy	về!	Thầy	về!”,	y	như	đứa	con	mừng	cha.

Tôi	như	có	thêm	đứa	con	gái	nhỏ.	Trong	khi	vì	hoàn	cảnh	tôi	phải	sống	xa	các	con,	nay	bỗng
nhiên	có	một	đứa	con	khác	tới	đây	lo	lắng	chăm	sóc	khiến	tôi	xúc	động	vô	cùng.

Ông	Claude	Samuel,	phụ	trách	Hãng	dĩa	Ocora	nghe	nói	có	một	tài	năng	trẻ	đờn	tranh	qua
Paris	biểu	diễn	đã	tới	xem	rồi	quyết	định	thâu	thanh	làm	một	dĩa	hát.

Dĩa	nhạc	mang	tên	“	Đờn	tranh	Việt	Nam	xưa	và	nay	”	trong	chương	trình	âm	nhạc	truyền
thống	vốn	từ	trước	đến	giờ	chỉ	toàn	mời	những	bậc	cao	niên	kỳ	cựu	trong	nghề	tham	gia.	Lần
này	tôi	đề	nghị	hãng	dĩa	ghi	tên	Hải	Phượng	trước	tên	tôi	để	đề	cao	lớp	trẻ,	kể	cả	hình	ảnh	cũng
vậy.	Điều	đó	khiến	cho	những	người	của	hãng	dĩa	rất	ngạc	nhiên	và	xúc	động.



(Dĩa	hát	“	Đờn	tranh	Việt	Nam	xưa	và	nay	”	nhận	được	nhận	giải	thưởng	“Dĩa	hát	hay	nhứt
trong	năm	1994”	bên	Đức	do	những	nhà	phê	bình	trẻ	tuổi	chấm	giải,	không	phải	cho	cá	nhân
nghệ	sĩ	mà	là	cho	nước	Việt	Nam	và	cây	đờn	tranh	“với	sự	cộng	tác	của	Hải	Phượng	và	giáo	sư
Trần	Văn	Khê”.	Dĩa	hát	này	cũng	được	Tạp	chí	Thế	giới	âm	nhạc	sắp	hạng	“Choc”(gây	chấn
động)	trong	năm	1994	ở	Pháp,	tức	thuộc	loại	trên	cả	bốn	sao	.	Khi	một	dĩa	hát	được	gắn	chữ
Choc	là	người	mua	cảm	thấy	 tin	 cậy	nên	bán	chạy	gấp	ba	bốn	 lần	dĩa	 thường.	Ông	Laurent
Albert,	nhà	phê	bình	chánh	thức	của	tạp	chí	Thế	giới	âm	nhạc	đã	chấm	dĩa	hát	của	thầy	trò	tôi
được	giải	Choc	vì	cho	rằng	sau	khi	nghe	ông	cảm	thấy	ngạc	nhiên,	thích	thú	và	bị	chấn	động
thật	sự).

Bản	thân	tôi	sau	đó	bảy	tháng	cũng	bị	choc	dẫn	đến	trận	đau	dữ	dội	vào	tháng	9.	Các	bác	sĩ
kết	luận	rằng	có	thể	thời	gian	qua	tôi	quá	lao	lực	lao	tâm	cộng	với	bị	chấn	động	mạnh	vì	em
Trạch	qua	đời	nên	đã	lâm	bệnh.

Tôi	được	bệnh	viện	điều	trị	bằng	cách	cho	uống	thử	nhiều	loại	thuốc.	Trong	tuần	lễ	đầu	tiên
tôi	đau	đớn	không	thể	nói	được,	nhứt	là	cứ	vào	khoảng	11	giờ	đêm	đến	5	giờ	sáng.	Bạn	bè	ngạc
nhiên	hỏi:

-	Anh	đau	bệnh	gì	mà	lạ	quá	vậy?

Tôi	trả	lời:

-	Bệnh	tôi	quả	giống	như	“ma	hành”	vậy.	Cứ	tới	giờ	âm	thì	nó	bắt	đầu	hành	hạ	tôi	cho	tới
khoảng	gần	sáng,	đến	lúc	ven	trời	thoa	son	thắm	thì	mới	bớt	đau!

Cuối	cùng	bác	sĩ	cho	biết	chỉ	còn	một	cách	cuối	cùng	là	phải	điều	trị	bằng	cortisone,	mà	như
vậy	thì	tôi	phải	đồng	ý	và	chấp	nhận	hậu	quả	khi	dùng	thuốc	cortisone:	bệnh	tiểu	đường	sẽ
nặng	hơn	nhiều,	cơ	thể	có	thể	bị	phù	nếu	tôi	không	cữ	ăn	mặn.	Tôi	không	còn	cách	lựa	chọn
nào	khác.	Mỗi	ngày	tôi	uống	40mg	cortisone	do	đó	lượng	đường	trong	máu	tăng	cao,	lại	phải
chích	insuline	để	điều	chỉnh,	tôi	phải	chịu	thử	máu	bốn	lần	trong	mỗi	ngày	để	định	phải	tiêm
bao	nhiêu	insuline.

Bác	sĩ	chăm	sóc	tôi	hơn	một	tháng	trời	cho	tới	khi	bệnh	thuyên	giảm,	đến	tháng	11	tôi	có	thể
xuất	viện	thì	gặp	một	vấn	đề	khó	khăn.	Tôi	vốn	sống	một	mình	nhưng	nay	thì	không	thể	được,
trước	nhứt	cần	có	một	y	tá	thường	xuyên	lui	tới	để	kiểm	tra	tình	trạng	sức	khỏe,	kế	đến	phải	có
người	 lo	việc	nấu	nướng	hàng	ngày.	Chị	Tường	Vân	bèn	đi	 tìm	một	số	nơi	dành	cho	những
bệnh	nhân	mới	xuất	viện	mà	không	có	người	nhà	chăm	nom	để	thu	xếp	cho	tôi	ở	tạm,	nhưng
cuối	cùng	chị	nói:

-	Có	mấy	nơi	có	thể	đáp	ứng	hai	yêu	cầu	của	anh	hiện	nay	nhưng	lại	xa	quá	và	buồn	lắm,	e
rằng	anh	nằm	ở	đó	còn	bệnh	thêm.	Anh	vốn	ưa	hoạt	động	lại	ham	làm	việc,	ở	nhà	anh	có	sẵn
máy	vi	tính,	có	đờn,	có	sách	đọc,	ở	nơi	khác	thiếu	thốn	phương	tiện	làm	việc,	sợ	anh	ở	lâu	chịu
không	được.

Đang	lúc	chưa	tìm	được	giải	pháp	thỏa	đáng,	chị	chợt	nhớ	có	một	cậu	bác	sĩ	tên	Việt	đang
chờ	được	phép	hồi	hương.

Việt	là	cháu	một	người	bạn	của	chị	Tường	Vân,	trước	đây	được	Nhà	nước	Việt	Nam	cho	sang
tu	nghiệp	tại	Paris,	hết	thời	hạn	du	học	nhưng	cậu	vẫn	nán	lại	học	cho	xong	bằng	cấp	chuyên



môn.	Nay	chương	trình	học	đã	kết	 thúc,	cậu	đang	xin	phép	được	hồi	hương	để	phục	vụ	đất
nước	nhưng	giấy	tờ	còn	chưa	xong.	Do	đó	mà	chị	Tường	Vân	nảy	ra	ý	định	xin	phép	người	dì
của	Việt	cho	cháu	đến	ở	nhà	tôi	để	chăm	nom	sức	khỏe	cho	tôi,	nhân	tiện	tôi	có	thể	luyện	thêm
cho	cậu	về	tiếng	Pháp.

Cháu	Việt	đắn	đo	do	dự	mấy	hôm,	sau	nghe	lời	khuyên	của	người	dì	đã	nuôi	cháu	mấy	năm
nay	nên	mới	nhận	lời.

Cháu	Việt	săn	sóc	tôi	tận	tình.	Nhờ	cháu	mà	tôi	có	dịp	hiểu	rõ	hơn	câu	châm	ngôn	lương	y
như	 từ	mẫu	của	ngành	y.	Cháu	 lo	 lắng	 cho	 tôi	 châu	đáo	 từ	 thức	ăn	đến	 thuốc	uống.	Tất	 cả
những	loại	thực	phẩm	trữ	sẵn	trong	nhà	mà	có	đường	hay	muối	–	kể	cả	những	gói	bánh	phồng
tôm,	mấy	chai	nước	tương	–	cháu	đều	bỏ	hết	vì	sợ	tôi	thèm	mà	lén	ăn.	Cháu	kết	hợp	trị	bệnh
theo	cả	Tây	lẫn	Đông	y,	thỉnh	thoảng	tôi	bị	cảm	cúm,	cháu	mua	mấy	loại	lá	về	nấu	nồi	xông.
Cháu	lấy	mền	trùm	lên	cho	tôi	xông	rồi	ngồi	canh,	nhắc	nhở	tôi	nhớ	xới	lá	lên	cho	hơi	nóng	tỏa
ra	nhiều,	sau	mười	phút	tôi	vừa	bỏ	mền	cháu	mau	mắn	choàng	ngay	khăn	lông	lên	người	tôi,
lau	khô	mình	mẩy	rồi	đưa	 lại	ghế	ngồi.	Tôi	ngồi	 thu	người	 trong	chiếc	khăn	êm,	uống	 tách
nước	trà	gừng	nóng	hổi	của	cháu	mang	tới	mà	lòng	thấy	ấm	áp	vô	hạn	vì	tình	của	đứa	cháu
mới	ngày	nào	còn	xa	lạ	nay	bỗng	nhiên	đã	như	người	thân	trong	gia	đình.

Sau	bốn	tháng,	tôi	hoàn	toàn	lại	sức	và	khỏe	mạnh.	Vậy	là	hầu	như	trong	khoảng	thời	gian	đó
tôi	không	làm	được	gì	nhiều,	không	nghiên	cứu,	không	dự	hội	nghị,	phải	nằm	nhà	từ	cuối	năm
1994	qua	đến	tháng	4	năm	1995.

Trong	thời	gian	tôi	bị	bệnh,	khoảng	cuối	tháng	12	năm	1994	tôi	nhận	được	điện	thoại	của
giáo	sư	Yamaguti	cho	biết	tôi	được	đề	cử	nhận	Giải	Koizumi	Fumio,	một	giải	thưởng	về	dân
tộc	nhạc	học	của	Nhựt	Bổn.

Nhờ	cháu	Việt	chăm	sóc	tận	tình	miếng	ăn	giấc	ngủ	và	thuốc	men	nên	sau	4	tháng	sức	khỏe
của	tôi	hoàn	toàn	hồi	phục.

Tháng	4	năm	1995	bên	đảo	Corse,	cách	Paris	khoảng	một	giờ	rưỡi	đi	máy	bay,	mời	tôi	qua
giảng	tại	hai	trường	Ajaccio	và	Corte.

May	thời	tôi	qua	đảo	Corse	vẫn	bình	an,	đi	dạy	như	thường	mà	lại	còn	được	học	trò	hoan
nghinh.	Một	hôm	tôi	dự	bữa	 tiệc	 tại	vùng	Corte,	ngồi	mải	mê	ngắm	phong	cảnh	đẹp	chung
quanh	mà	quên	ăn,	mấy	người	ngồi	gần	phải	nhắc:	“Thịt	đã	nguội	hết	rồi!”.	Tôi	quay	lại	ăn	qua
loa	rồi	lấy	giấy	viết	ghi	chép,	một	ông	giáo	sư	ngồi	gần	vui	vẻ	hỏi:

-	Ông	ghi	gì	mà	say	mê	vậy?

-	Tôi	thấy	phong	cảnh	nơi	đây	đẹp	quá	nên	ghi	lại	vài	dòng	để	kỷ	niệm.

-	Ông	ghi	bằng	tiếng	gì?

-	Tiếng	Việt.

-	Ông	đọc	cho	tôi	nghe	được	không?

Tôi	đọc:

Trên	vòm	trời	xanh	thẳm



Mây	bạc	lững	lờ	bay

Nụ	non	cành	xanh	xám

Đong	đưa	theo	gió	lay

Ông	cười:

-	Tôi	không	hiểu	ý	nhưng	cảm	nhận	giọng	đọc	giống	như	thơ.

Nghe	vậy	một	ông	giáo	sư	dạy	về	văn	chương	bèn	nói:

-	Ông	vui	lòng	dịch	sang	tiếng	Pháp	giùm.

Nghe	tôi	dịch	xong	ông	thú	vị	quá	lập	tức	dịch	bài	này	sang	tiếng	Corse	rồi	sau	đó	đưa	cho
sinh	viên	đăng	trong	tập	kỷ	yếu	của	nhà	trường	với	lời	giới	thiệu:	“Thành	phố	Corte	dưới	mắt
một	giáo	sư	Việt	Nam”.	Tình	cờ	một	ban	nhạc	đọc	được	bài	thơ	thấy	thích	bèn	phổ	nhạc	và	từ
đó	ban	nhạc	thường	hát	bài	này	khi	đi	trình	diễn	khắp	đảo	Corse.

Tôi	nghĩ	 tự	dưng	có	dịp	đi	qua	đây	dạy	học	một	thời	gian	rất	ngắn,	ngẫu	nhiên	 lại	xảy	ra
chuyện	tuy	nhỏ	nhưng	có	giá	trị	kết	chặt	tình	hữu	nghị	giữa	người	dân	đảo	Corse	và	Việt	Nam
qua	một	bài	hát,	điều	đó	cũng	mang	lại	niềm	vui	cho	tôi.



Cố	vấn	đặc	biệt	cho	phái	đoàn	Nhật	Bổn
THÁNG	5	NĂM	1995	tôi	về	Việt	Nam	lần	đầu	trong	năm,	không	phải	đi	từ	Pháp	mà	từ	Tokyo.

Tôi	về	nước	cùng	với	hai	ông	Tokumaru	và	Yamaguti	trong	phái	đoàn	Nhựt	Bổn	để	nghiên	cứu
thêm	về	âm	nhạc	Việt	Nam	tại	Huế	do	Toyota	Foundation	tài	trợ.

Tại	Hà	Nội,	đoàn	chúng	tôi	tiếp	xúc	với	Đại	sứ	quán	Nhựt	tại	Việt	Nam	và	các	quan	chức	Bộ
Văn	hóa	Việt	Nam.	Với	tư	cách	“Cố	vấn	đặc	biệt”	của	phái	đoàn	Nhựt	Bổn,	nên	khi	về	nước	làm
việc	tôi	được	tiếp	đãi	ân	cần,	đặc	biệt	khi	phát	biểu	với	đoàn	Nhựt	Bổn,	ban	đón	tiếp	ở	Hà	Nội
đã	hoan	nghinh	phái	đoàn	khéo	chọn	lựa	một	người	cố	vấn	như	tôi.	Đại	sứ	Nhựt	Bổn	tại	Việt
Nam	cũng	chiêu	đãi	đoàn	rất	linh	đình,	trong	bữa	tiệc	ông	cám	ơn	tôi	đã	nhận	lời	làm	cố	vấn
cho	phái	đoàn	Nhựt	Bổn.

Sau	3	ngày	ở	Hà	Nội,	phái	đoàn	đáp	máy	bay	ra	Huế,	được	anh	Hoa	trong	Sở	Văn	hóa	Thông
tin	Huế	và	cháu	La	Cẩm	Vân	đón	tại	phi	trường.

Chương	trình	làm	việc	tại	Huế,	quan	trọng	nhứt	là	ghi	âm	những	tiết	mục	đặc	sắc.	Hầu	hết
các	nghệ	nhân	kỳ	cựu	am	tường	nhạc	cung	đình	đều	được	mời	đến	để	ghi	âm	và	thâu	hình.
Ngoài	ba	cụ	Nguyễn	Kế	(đờn	tỳ	bà,	đánh	bồng),	cụ	Trần	Kích	(đờn	nguyệt,	thổi	kèn	đại),	cụ
Nguyễn	Mạnh	Cẩm	(đánh	trống)	còn	có	những	nghệ	nhân	khác	như	Hồ	Đăng	Châu	(đánh	trống
và	sanh	tiền),	Trần	Thảo,	Trần	Bồ	(đờn	nhị),	Cảnh	Hùng	(thổi	kèn),	Nguyễn	Đình	Vân	-	con	cụ
Nguyễn	Kế	(đánh	trống,	đờn	nguyệt),	nghệ	sĩ	ưu	tú	Hoàng	Thị	Mộng	Điệp	(ca	Huế)...

Trước	khi	máy	ghi	hình	mỗi	tiết	mục,	tôi	trình	bày	và	giải	thích	bằng	tiếng	Anh.	Các	chương
trình	ghi	âm,	ghi	hình	được	in	thành	ba	bổn,	một	để	tàng	trữ	tại	Bảo	tàng	viện	Osaka,	một	tại
trường	Đại	học	Tokyo	và	một	lưu	giữ	tại	Huế.

Tư	liệu	này	sẽ	giúp	cho	hai	giáo	sư	Tokumaru	và	Yamaguti	tìm	nguồn	tài	trợ	thành	lập	một
trường	 chuyên	dạy	nhạc	 cung	đình,	 tức	 là	 chuyển	qua	 giai	 đoạn	bảo	 vệ	 tích	 cực	 để	 giữ	 lại
những	nét	đẹp	âm	nhạc	truyền	thống	trong	lòng	người,	trong	xã	hội	chớ	không	chỉ	ghi	âm	ghi
hình	vào	những	cuộn	băng	rồi	để	tư	liệu	đó	nằm	yên	trong	các	bảo	tàng	viện,	chịu	lớp	bụi	thời
gian	phủ	lên.

Ngoài	ra	còn	có	những	buổi	viếng	bảo	tàng	viện	trong	đại	nội,	viếng	Nhạc	viện	Huế	và	làm
việc	với	giáo	sư	Hà	Sâm.	Có	một	buổi	họp	với	các	nhà	nghiên	cứu	và	anh	Hoa	đã	giới	thiệu
những	công	trình	nghiên	cứu	nhạc	cung	đình,	một	số	hình	ảnh	xưa	của	các	ban	nhạc	trong	đại
nội	và	bộ	sách	Khâm	định	Đại	Nam	Hội	điển	sự	lệ	gồm	15	quyển	in	chữ	quốc	ngữ.

Ít	có	phái	đoàn	nào	trong	thời	gian	ngắn	mà	tiếp	xúc	được	với	nghệ	nhân,	nghệ	sĩ,	những	nhà
nghiên	cứu,	giáo	viên,	học	sinh	nhạc	truyền	thống	Huế	một	cách	đầy	đủ	như	đoàn	này.

Phái	đoàn	cũng	có	dịp	thưởng	thức	những	đặc	sản	Huế	tại	các	hiệu	ăn	nổi	tiếng	như	Hương
giang,	Âm	phủ,	nhà	hàng	nổi	Sông	Hương	và	Tịnh	gia	viên,	một	tiệm	cơm	chay	rất	đặc	sắc	với
cách	trình	bày	các	món	ăn	thật	đẹp.

Từ	Huế	phái	đoàn	ghé	qua	Đà	Nẵng	rồi	vào	Sài	Gòn,	viếng	thăm	Nhạc	viện	và	Trường	Nghệ
thuật	Sân	khấu.	Đặc	biệt	tôi	giới	thiệu	hai	đoàn	Tiếng	hát	quê	hương	và	ban	nhạc	gõ	Phù	Đổng



cho	phái	đoàn	Nhựt	Bổn.	Giáo	sư	Yamaguti	cho	biết	ông	Yamakawa	mời	Tiếng	hát	quê	hương
sang	Nhựt	biểu	diễn	trong	tháng	tới	và	đề	nghị	ngay	ngày	hôm	sau	có	được	danh	sách	các	nghệ
sĩ	với	hồ	sơ	lý	lịch	đầy	đủ.	Thúy	Hoan	vừa	mừng	vì	được	mời	sang	Nhựt	biểu	diễn	vừa	lo	lắng
không	biết	làm	sao	chuẩn	bị	kịp	hồ	sơ	bằng	tiếng	Anh.	Vì	vậy	đêm	đó	tôi	phải	thức	khuya	khẩn
trương	phụ	giúp	Thúy	Hoan	để	sáng	hôm	sau	có	được	hồ	sơ	đầy	đủ	theo	yêu	cầu	của	giáo	sư
Yamaguti.	Vài	tháng	sau	đến	lượt	đoàn	Phù	Đổng	được	mời	sang	Nhựt.

Trong	chuyến	đi	này,	tôi	rất	vui	đã	góp	phần	làm	được	một	số	việc	hữu	ích	cho	vấn	đề	bảo	vệ
truyền	thống	và	trao	đổi	văn	hóa.

Sau	khi	hoàn	tất	công	việc,	phái	đoàn	trở	về	Nhựt	tìm	cách	đem	những	tư	liệu	đó	giới	thiệu
tại	các	trường	đại	học	và	gởi	đơn	xin	một	cơ	quan	khác	của	Nhựt	Bổn	là	Japan	Foundation	tài
trợ	một	khoản	tiền	lớn	hơn	để	thành	lập	tại	Huế	một	trường	dạy	nhã	nhạc	đến	cấp	đại	học.	Hai
ông	Tokomaru	và	Yamaguti	vốn	là	cố	vấn	của	tổ	chức	này	trong	nhiều	chương	trình	nên	tiếng
nói	của	họ	rất	có	trọng	lượng.	Nhờ	vậy,	việc	Japan	Foundation	chấp	thuận	tài	trợ	cũng	không
khó	khăn.	Một	năm	sau	phái	đoàn	chúng	tôi	đã	trở	lại	Huế	khánh	thành	trường	này.



Nói	chuyện	trên	đất	Mỹ
TỪ	 VIỆT	 NAM	 TRỞ	 VỀ	 PHÁP,	 tôi	 có	 chuyến	 đi	 Mỹ	 theo	 lời	 mời	 của	 trường	 Đại	 học

Connecticut.

Cháu	Trần	Thắng,	sinh	viên	trường	Đại	học	Connecticut,	ra	đón	tôi	tại	phi	trường	vì	lúc	đó
tôi	đi	đứng	cũng	còn	hơi	khó	khăn.	Cháu	Thắng	sắp	tốt	nghiệp	kỹ	sư	đồng	thời	phụ	trách	một
tờ	báo	tiếng	Việt	chuyên	về	văn	hóa	Việt	Nam	có	tên	là	“Nhịp	sống”.	Mặc	dầu	trường	đại	học
đứng	ra	mời	tôi	nhưng	từ	việc	tiếp	đón	đến	nơi	ăn	chốn	ở	đều	do	Hội	sinh	viên	Việt	Nam	tại
Connecticut	lo	liệu.

Nhà	trường	tổ	chức	cho	tôi	nói	chuyện	hai	buổi,	buổi	đầu	tiên	thuyết	trình	bằng	tiếng	Anh
vào	lúc	5	giờ	chiều	trước	các	giáo	sư,	sinh	viên	Mỹ	và	Việt	Nam	tại	giảng	đường	lớn	của	Đại
học	Connecticut.	Sau	bữa	ăn	nhẹ	do	sinh	viên	chiêu	đãi	là	buổi	họp	thứ	nhì	tại	một	phòng	khác
bắt	đầu	từ	9	giờ	tối	với	khoảng	sáu	bảy	chục	sinh	viên	Việt	Nam	để	tôi	nói	chuyện	bằng	tiếng
Việt	và	các	em	đặt	câu	hỏi.	Cả	hai	buổi	nói	chuyện	đều	do	cháu	Thắng	liên	hệ	sắp	xếp,	có	mời
cả	sinh	viên	từ	Boston	qua.

Khi	các	cháu	đưa	tôi	đến	trường	đại	học	15	phút	trước	khi	buổi	nói	chuyện	bắt	đầu,	tôi	ngạc
nhiên	nhìn	thấy	nhiều	xe	tải	chở	những	người	Mỹ	mặc	quần	áo	theo	kiểu	quân	đội	đang	bắt
đầu	nổ	máy	rời	khỏi	nơi	này.	Tôi	hỏi	cháu	lái	xe:

-	Có	chuyện	gì	mà	lính	tráng	đông	quá	vậy	cháu?

Cậu	cười	nói:

-	Đó	là	những	cựu	chiến	binh	Mỹ	tập	hợp	lại	đây	định	“đánh”	bác,	nhưng	khi	thấy	bác	tới	họ
bỏ	chạy	hết	trơn!

-	Chắc	là	cháu	nói	đùa?

-	Dạ	phải,	cháu	nói	đùa.	Thật	ra	thì	có	vài	chục	sinh	viên	Việt	Nam	chống	lại	việc	bác	tới	đây
nói	chuyện.	Những	người	này	thường	liên	hệ	với	các	cựu	chiến	binh	Mỹ	nên	đã	đến	vận	động
họ	ủng	hộ	sinh	viên,	lấy	lý	do	là	biểu	tình	chống	lại	buổi	nói	chuyện	tuyên	truyền	cho	cộng	sản
tại	Đại	học	Connecticut.	Một	số	cựu	chiến	binh	Mỹ	nghe	vậy	bèn	huy	động	mấy	xe	cam-nhông
chở	ba	bốn	 chục	người	 tới	 trước	 cổng	 trường.	Nhà	 trường	 cử	người	 ra	 gặp	và	 cho	họ	biết
người	thuyết	trình	hôm	nay	là	một	nhà	nghiên	cứu	âm	nhạc	người	Việt	sanh	sống	tại	Pháp,	dạy
học	 tại	Đại	học	Sorbonne,	được	mời	qua	nói	chuyện	về	âm	nhạc	chớ	không	dính	 líu	gì	đến
chánh	trị.	Nghe	vậy	mấy	ông	cựu	chiến	binh	cho	là	việc	đó	không	liên	quan	gì	đến	họ	nên	bỏ	về.

Tuy	mọi	việc	đã	được	giải	quyết	êm	thấm	nhưng	tôi	cũng	cảm	thấy	buồn.	Các	cháu	trong	Ban
tổ	chức	hỏi:

-	Đám	phản	đối	bác	bây	giờ	bơ	vơ	rồi,	không	còn	ai	ủng	hộ	hết	mà	họ	cũng	e	ngại	không	dám
vô	vì	đã	tính	phá	buổi	nói	chuyện	nhưng	thất	bại.	Theo	bác	mình	nên	mời	họ	vô	nghe	không?

Tôi	đáp:

-	Bác	nghĩ	rằng	nên	lắm	chớ.



Ban	tổ	chức	bèn	ra	mời	và	đa	số	những	người	này	cũng	vô	nghe.	Tôi	nói	chuyện	âm	nhạc
bằng	tiếng	Anh	có	minh	họa,	cuối	buổi	toàn	thể	giáo	sư	và	sinh	viên	nồng	nhiệt	vỗ	tay	và	đến
gặp	ngỏ	lời	khen	ngợi.	Đến	phần	giao	lưu,	cháu	Thắng	yêu	cầu	chỉ	đặt	những	câu	hỏi	về	âm
nhạc	và	văn	hóa	mà	không	đề	cập	đến	chánh	trị.	Thính	giả	phía	cuối	phòng	lao	nhao	phản	đối,
tôi	bèn	nói:

-	Trên	cương	vị	một	diễn	giả,	tôi	đề	nghị	Ban	tổ	chức	cứ	để	cho	thính	giả	đặt	bất	cứ	câu	hỏi
nào.	Tùy	câu	hỏi,	tôi	có	quyền	trả	lời	hay	không.

Ngoài	những	câu	hỏi	về	xuất	xứ	của	ca	 trù,	quan	họ,	 có	 thêm	một	số	câu	hỏi	đặc	biệt	về
chánh	trị,	xã	hội,	chẳng	hạn	như:

-	Trong	những	chuyến	về	nước	giáo	sư	có	nhận	thấy	đời	sống	người	dân	Việt	Nam	còn	nhiều
khó	khăn	hay	không?

-	Tất	nhiên	tôi	có	nhận	thấy	những	điều	đó.

-	Vậy	thì	liệu	giáo	sư	có	thể	điềm	nhiên	lo	việc	nghiên	cứu	âm	nhạc,	mặc	kệ	người	ta	khổ	hay
không?

Tôi	trả	lời:

-	Dân	tộc	Việt	Nam	đang	gặp	những	khó	khăn	về	nhiều	phương	diện,	nhưng	đó	 là	cái	khó
chung	cho	tất	cả	những	đất	nước	vừa	ra	khỏi	chiến	tranh	do	bị	bủa	vây	về	chánh	trị	lẫn	kinh	tế.
Điều	đó	tất	cả	mọi	người	đều	ý	thức	được	và	dĩ	nhiên	tôi	cũng	nhận	thấy	rất	rõ.	Tuy	nhiên
quan	điểm	của	tôi	là	mỗi	người	tùy	ở	vị	trí	và	khả	năng	của	mình	mà	đóng	góp	với	đất	nước.
Các	chánh	trị	gia	có	nhiệm	vụ	lo	cho	chánh	trị	hoàn	hảo	hơn,	chuyên	viên	kinh	tế	góp	sức	mình
trong	việc	nâng	cao	đời	sống	người	dân	còn	tôi	là	nhà	văn	hóa,	tôi	góp	phần	mình	trong	việc
phục	hồi	và	bảo	vệ	nền	nghệ	thuật	dân	tộc.

Họ	hỏi	tiếp:

-	Vậy	ông	đã	làm	được	những	gì?

-	Tôi	may	mắn	được	thường	xuyên	trở	về	Việt	Nam,	lặn	lội	khắp	các	miền	đất	nước,	cố	gắng
ghi	lại	cũng	như	phục	hồi	những	gì	sắp	bị	chìm	vào	quên	lãng,	gìn	giữ	cái	hay	cái	đẹp	cho	thế
hệ	mai	sau.	Rồi	tôi	đem	tiếng	nhạc	lời	ca	của	đất	nước	đến	với	bạn	bè	năm	châu	bốn	biển,	làm
tròn	nhiệm	vụ	của	một	nhà	nghiên	cứu	là	bảo	vệ	những	di	sản	văn	hóa	-	âm	nhạc	của	dân	tộc,
không	phải	chỉ	ghi	chép	trong	băng	từ	mà	còn	kêu	gọi	gìn	giữ	trong	lòng	người	và	trong	nếp
sống	của	xã	hội.	Đồng	thời	tôi	nỗ	lực	chống	lại	tệ	nạn	vọng	ngoại,	tôn	sùng	phương	Tây,	gột	bỏ
tự	ti	mặc	cảm	để	giữ	gìn	bản	sắc	dân	tộc	và	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	Việt	Nam	được	góp	mặt
trên	trường	quốc	tế.	Kết	quả	cụ	thể	là	tôi	đã	góp	sức	làm	sống	lại	Ca	trù	miền	Bắc,	nhạc	Cung
đình	miền	Trung,	Hát	bội	miền	Nam	và	cả	lối	hát	Chầu	văn,	Múa	rối	nước.	Làm	được	một	việc
cũng	đủ	vui	rồi,	nhưng	tôi	có	may	mắn	thành	công	trong	nhiều	việc.	Đó	là	về	phần	của	tôi,	nhân
đây	cũng	xin	hỏi	lại	một	câu,	các	bạn	có	nhận	thấy	dân	tộc	Việt	Nam	còn	nhiều	khó	khăn	hay
không?

-	Có	chớ!

-	Các	bạn	đã	làm	gì	để	giúp	cho	đất	nước	mình?



-	Chúng	tôi	vận	động	kêu	gọi	lập	nên	phong	trào	kháng	chiến	trong	nước.

-	Vậy	từ	lâu	nay	điều	các	bạn	làm	đã	đem	lại	kết	quả	tốt	đẹp	nào	cho	đất	nước	chưa?

Không	ai	trả	lời	được.	Buổi	tối,	khi	chỉ	còn	lại	các	sinh	viên	trong	nhóm	ủng	hộ	tôi,	các	cháu
nói:

-	Hồi	chiều	có	nhiều	câu	hỏi	khó	mà	bác	trả	lời	rất	hay	làm	tụi	cháu	thỏa	mãn.	Hiện	giờ	năm
sáu	chục	người	ngồi	trước	mặt	bác	toàn	là	tấn	sĩ	và	kỹ	sư,	bác	có	nghĩ	tất	cả	chất	xám	này	là
sức	mạnh	và	vốn	quý	của	dân	tộc	Việt	Nam	hay	không?

Tôi	cười	và	nhẹ	nhàng	trả	lời:

-	Các	cháu	chỉ	nói	đến	chất	xám	không	thì	chưa	đủ.	Chất	xám	đó	nếu	đi	đôi	với	con	tim	Việt
Nam	thì	quý	vô	cùng.	Còn	ngược	lại	nếu	chất	xám	đó	đi	đôi	với	những	trái	tim	vọng	ngoại	thì
chẳng	những	không	giúp	ích	gì	cho	Việt	Nam	mà	có	khi	còn	bất	lợi	cho	đất	nước.

Một	số	cháu	hỏi:

-	Nếu	muốn	đóng	góp	với	đất	nước,	theo	bác	chúng	cháu	nên	về	liền	ngay	lúc	này,	hay	thủng
thẳng	sẽ	về,	nên	về	ở	luôn	trong	nước	hay	chỉ	ở	ngắn	hạn?

Tôi	thành	thật	nói	với	các	cháu:

-	Không	bao	giờ	bác	dám	khuyên	người	khác	phải	làm	điều	gì	bởi	mỗi	người	có	một	hoàn
cảnh	khác	nhau.	Bác	chỉ	mong	tất	cả	chúng	ta	nên	giữ	một	trái	tim	Việt	Nam,	thương	đất	nước
và	con	người	Việt	Nam,	chính	điều	đó	sẽ	giúp	mỗi	người	trong	các	cháu	tìm	được	cách	tốt	nhứt
để	góp	phần	mình	cho	đất	nước.

Mấy	năm	sau	đó	trong	số	những	sinh	viên	này	có	sáu	bảy	người	trở	về	tham	gia	tích	cực	vào
các	chương	trình	trong	nước,	đặc	biệt	riêng	cháu	Thắng	về	rất	nhiều	lần.

Sau	đó	tôi	đi	California	thăm	một	người	bạn	rất	quý	là	em	Nguyễn	Thị	Đoan.	Em	vốn	là	học
trò	cũ	của	tôi	từ	năm	1948,	từ	biệt	nhau	năm	1949	khi	tôi	rời	Việt	Nam	qua	Pháp,	rồi	tái	ngộ
vội	vàng	năm	1976	tại	Sài	Gòn.	Mãi	đến	cuối	năm	1993	thầy	trò	gặp	lại	bên	Pháp	nhân	dịp	em
Đoan	từ	Mỹ	qua	Paris	thăm	thân	nhân.	Kể	từ	đó	có	cơ	hội	thơ	qua	tin	lại	với	nhau,	mỗi	dịp	hè
em	đều	sang	Pháp	chơi	để	tìm	hiểu	thầy	cặn	kẽ	hơn.

Em	Đoan	định	cư	tại	Mỹ	từ	năm	1978	và	sống	với	đứa	con	trai	út	tại	vùng	Huntington	Beach
bang	California.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến	chơi	nhà	em	tại	một	biệt	thự	riêng	xinh	xắn.	Trong
nhà	bày	biện	đâu	đó	rất	vén	khéo,	phòng	khách	treo	nhiều	tranh	đẹp,	trên	lò	sưởi	có	những
bức	tượng	Trung	Hoa	và	nhiều	bình	cổ	rất	quí.

Chúng	tôi	đi	viếng	các	nơi,	ăn	uống	nhiều	tiệm	rất	ngon.	Đồng	thời	tôi	cũng	đến	thăm	Phạm
Duy,	được	xem	dĩa	CD	ROM	trường	ca	“Con	đường	cái	quan”	rất	hay	với	nhiều	hình	ảnh	đất
nước	và	con	người	Việt	Nam.

Đến	Mỹ	gặp	mùa	Phật	đản,	tôi	được	hòa	thượng	Thích	Mãn	Giác,	vị	sư	trụ	trì	tại	một	ngôi
chùa	Việt	Nam	vùng	Los	Angeles,	mời	tới	nói	chuyện	về	cách	tán	tụng	trong	truyền	thống	Phật
giáo	Việt	Nam.	Bằng	lời	văn	chải	chuốt	đầy	chất	thơ,	hòa	thượng	giới	thiệu	tôi	rất	nồng	hậu	với
các	Phật	tử	từ	Santa	Anna,	San	Jose	và	Los	Angeles	đến	dự.	Mọi	người	chăm	chú	nghe	và	đặt



nhiều	câu	hỏi	rất	hay,	chẳng	hạn	như:	“Có	thể	tán	tụng	bằng	tiếng	Việt	chớ	không	dùng	tiếng
Hán	Việt	hay	không?”	hoặc:	“Thiền	vị	trong	âm	nhạc	là	gì?”.

Tôi	trả	lời:

-	Các	đệ	tử	ghi	lời	Phật	dạy	bằng	tiếng	Phạn,	tiếng	Pali,	Phật	tử	tại	Trung	Quốc	dịch	ra	tiếng
Hán,	do	đó	chúng	ta	cũng	có	thể	dịch	ra	tiếng	Việt.

Tôi	đưa	ra	thí	dụ	cách	tán	theo	hơi	Thiền	câu	“Hỏa	diệm	hóa	hồng	 liên”	và	“Núi	 lửa	biến
thành	bông	sen	hồng”:	cả	hai	câu	đều	có	thiền	vị	như	nhau.

Một	số	Phật	tử	muốn	biết	về	thiền	vị	trong	âm	nhạc,	tôi	thoái	thác	vì	lúc	đó	đã	hơn	hai	giờ
rưỡi	chiều,	nhiều	người	đang	nghĩ	đến	việc	trở	về	vì	sợ	trễ	xe,	khí	hậu	lại	đang	lúc	nóng	bức.
Hơn	nữa	chùa	ở	gần	đường	xe	chạy,	 tâm	của	người	nghe	cũng	như	người	giảng	đều	không
định.	Tôi	xin	hẹn	một	dịp	khác	có	điều	kiện	thuận	tiện	hơn	sẽ	minh	họa	bằng	bản	Nam	xuân
cách	đờn	có	thiền	vị.

Tưởng	nói	như	vậy	là	có	thể	kết	thúc	các	buổi	nói	chuyện,	không	ngờ	em	Đoan	sốt	sắng	liên
lạc	với	vị	sư	tại	chùa	Liên	Hoa	cũng	tọa	lạc	trong	quận	Cam	(Orange	County)	để	tổ	chức	buổi
gặp	gỡ	tiếp	sau	đó	và	mời	Phật	tử	nào	thích	nghe	nhạc	có	thiền	vị	đến	dự.	Nơi	này	xa	đường	xe
qua	lại,	buổi	nói	chuyện	tổ	chức	vào	lúc	8	giờ	tối,	khí	trời	mát	mẻ,	tâm	của	tôi	và	của	thính	giả
đều	ổn	định,	không	nôn	nao	nghĩ	đến	chuyện	ra	về.	Hôm	đó	bác	sĩ	Huyến	giới	thiệu	tôi,	em
Đoan	ngồi	ghi	âm,	có	độ	80	Phật	tử	ngồi	chăm	chú	nghe.	Tôi	đờn	bài	Nam	xuân	theo	hai	phong
cách,	trước	tiên	đờn	bình	thường	cho	thính	giả	thưởng	thức	âm	điệu	rồi	mới	đờn	với	thiền	vị
và	thính	giả	đã	lắng	nghe	với	thiền	tâm.	Buổi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	hôm	đó	kết	quả
rất	tốt.

Không	ngờ	hai	năm	sau	cũng	tại	ngôi	chùa	này,	tôi	dự	lễ	thất	tuần	cầu	siêu	cho	em	Đoan.



Ea	sola
NĂM	1996	TÔI	ĐƯỢC	XEM	VỞ	MÚA	“Hạn	hán	và	Cơn	mưa”	của	Ea	Sola	dàn	dựng	tại	Nhà	hát

Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Đối	với	tôi	đây	thật	là	một	chương	trình	tuyệt	vời.	Báo	chí	bên	Pháp
đã	viết	nhiều	bài	khen	ngợi	khi	vở	này	trình	diễn	tại	Trung	tâm	Pompidou	nhưng	tôi	chưa	có
dịp	xem	vì	lúc	đó	tôi	không	có	mặt	ở	Pháp.

Nhớ	lại	lần	đầu	khi	Ea	Sola	đến	tìm	tôi	để	tham	khảo	ý	kiến	về	việc	muốn	dựng	một	vở	múa
đương	đại	nhưng	vẫn	giữ	được	phong	cách	hoàn	toàn	Việt	Nam,	cháu	đã	tâm	sự	với	tôi	bằng
tiếng	Pháp	vì	không	rành	tiếng	Việt:

-	“Cha	cháu	người	Việt	còn	mẹ	cháu	người	Pháp	gốc	Ba	Lan.	Cháu	chào	đời	trên	dãy	Trường
Sơn,	10	tuổi	đã	phải	rời	nơi	chôn	nhau	cắt	rún	lạc	 loài	sang	Pháp.	Lớn	lên	muốn	tìm	lại	cội
nguồn	cháu	chỉ	biết	lấy	quyển	tự	điển	nhìn	bản	đồ	nước	Việt,	đặt	tay	lên	từng	vùng	đất	quê
hương	mà	rơi	 lệ.	Cháu	đọc	 lịch	sử	Việt	Nam	thấy	dân	tộc	mình	trong	quá	khứ	 làm	nên	bao
chiến	công	rực	rỡ,	thế	mà	nay	trên	phạm	vi	quốc	tế,	văn	hóa	Việt	Nam	còn	chưa	được	nhiều
người	biết	tới.	Cháu	muốn	“trả	thù”	sự	hững	hờ	của	thế	giới	bằng	những	sáng	tác	nghệ	thuật
để	mọi	người	phải	tôn	trọng,	kính	nể	nền	văn	hóa	Việt	Nam.	Cháu	chẳng	biết	có	thành	công
hay	không	nhưng	vẫn	nuôi	hy	vọng.	Vì	vậy	giờ	đây	cháu	cần	tìm	hiểu	và	học	hỏi	kịch	nghệ	cổ
truyền	Việt	Nam	trước	khi	sáng	tác	theo	quan	điểm	nghệ	thuật	của	mình,	xin	nhờ	giáo	sư	giúp
cháu.”

Tôi	xúc	động	nhìn	cô	gái	mang	nét	đẹp	Âu	hơn	Á	mà	lại	thiết	tha	với	văn	hóa	Việt	Nam	nên
liền	viết	những	bức	thơ	cho	“người	có	thẩm	quyền”	để	tiếp	tay	với	cháu	tìm	những	cơ	quan
sẵn	lòng	tài	trợ	công	việc	tìm	hiểu	văn	hóa,	kịch	nghệ	và	âm	nhạc	Việt	Nam.	Tôi	cũng	cho	cháu
nghe	những	bản	nhạc	tôi	đờn	tùy	hứng,	các	trích	đoạn	của	hát	chèo	vì	môn	nghệ	thuật	này	còn
giữ	chất	dân	gian	chưa	cách	điệu	hóa.	Cuối	cùng	tôi	khuyên	cháu:

-	Đừng	nghĩ	tới	việc	“trả	thù”.	Thù	mà	cứ	đòi	trả	thì	biết	đến	bao	giờ	mới	hết?	Cháu	nên	quan
niệm	rằng	đây	là	lãnh	vực	còn	khiếm	khuyết	thì	mình	cố	gắng	góp	sức	vào	và	làm	cho	văn	hóa
Việt	Nam	có	chỗ	đứng	trên	trường	quốc	tế.	Nhưng	việc	quan	trọng	đầu	tiên	là	cháu	phải	trở	về
Việt	Nam	để	thấm	nhuần	phong	cách	của	chèo	trước	khi	sáng	tác.

Ea	Sola	đồng	ý	với	tôi	về	điểm	đó,	rồi	cháu	cho	biết	đã	được	một	tổ	chức	xã	hội	cấp	cho	số
tiền	nhỏ	và	chuẩn	bị	về	Việt	Nam.	Tôi	có	gởi	thơ	giới	thiệu	cháu	với	anh	Bùi	Đức	Hạnh,	giám
đốc	Nhà	hát	chèo.	Đến	Hà	Nội	cháu	thuê	nhà	trọ	với	giá	hai	đô	la	một	ngày	và	phải	làm	quen
với	việc	trong	nhà	bếp	đêm	đêm	có	chuột	chạy.	Cháu	mua	chiếc	xe	đạp	cũ	để	di	chuyển.	Sau
một	thời	gian	cháu	nhận	thấy	đoàn	Chèo	Trung	ương	chưa	đáp	ứng	được	yêu	cầu	của	mình,
nghe	nói	ở	Thái	Bình	có	một	đoàn	chèo	cổ	thế	là	cháu	lặn	lội	đến	nơi	tìm	hiểu	rồi	ở	luôn	tại
Thái	Bình	trong	hai	năm.	Hàng	ngày	cháu	theo	mọi	người	ra	đồng	làm	ruộng	và	chú	ý	quan	sát
kỹ	lưỡng	cuộc	sống	người	nông	dân.	Cháu	xem	các	đoàn	chèo	nông	thôn,	tìm	hiểu	những	điệu
múa	dân	gian.

Khi	biết	chuyện	tôi	hết	sức	khâm	phục	và	cảm	động	trước	tấm	gương	của	một	người	 tha
thiết	đi	tìm	cái	hay	cái	đẹp	mà	không	quản	ngại	cực	khổ,	đang	sống	bên	Pháp	tuy	không	giàu
nhưng	đầy	đủ	tiện	nghi	vậy	mà	vui	lòng	bỏ	hết	để	theo	đuổi	mục	đích	của	mình.	Khi	gặp	tôi	lần



đầu	tiên	Ea	Sola	còn	chưa	thạo	tiếng	Việt,	nhưng	hai	năm	sau	trở	về	Pháp,	cháu	đã	có	thể	nói
tiếng	Việt	lưu	loát.

Sau	một	thời	gian	luyện	tập,	Ea	Sola	đã	cùng	mấy	chục	người	nông	dân	vùng	Thái	Bình	đi
trình	diễn	một	vở	kịch	múa	đương	đại	tại	nhiều	nước	châu	Âu	và	được	khán	giả	hoan	nghinh
tán	thưởng	nhiệt	liệt.	Các	nhà	phê	bình	kịch	nghệ	của	những	tờ	báo	lớn	không	tiếc	lời	ca	ngợi.

Vở	này	đã	từng	được	diễn	rất	nhiều	nơi	trên	thế	giới	như	Pháp,	Bỉ,	Đức,	Mỹ,	Na	Uy	vào	năm
1995,	diễn	tại	Đan	Mạch,	Anh,	Hà	Lan,	Áo,	Thuỵ	Điển	năm	1996,	về	Việt	Nam	diễn	hai	ngày	1	và
2/9	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	ngày	5	và	6/9	tại	rạp	Công	Nhân	ở	Hà	Nội,	ngày	9/9	trở	về
diễn	tại	thị	xã	Thái	Bình	là	nơi	khai	sanh	ra	vở	kịch	rồi	sau	đó	sẽ	trở	lại	diễn	ở	nước	Pháp.

Hai	năm	sau	tôi	lại	được	dịp	thưởng	thức	một	vở	múa	đặc	sắc	khác	của	Ea	Sola	trên	sân	khấu
“Théâtre	de	Paris”.	Hôm	đó	trong	dòng	người	chen	chúc	vào	xem	vở	“Ngày	xửa	ngày	xưa”	của
Ea	Sola	có	cả	người	Pháp	lẫn	người	Việt.	Đây	là	buổi	biểu	diễn	ra	mắt	báo	chí,	các	đài	truyền
thanh,	truyền	hình	và	quan	khách	gồm	đại	diện	các	Bộ,	các	sứ	quán,	các	hội	đoàn	Việt	-	Pháp...

Nội	dung	vở	múa	dựng	theo	truyền	thuyết	Lạc	Long	Quân	và	Âu	Cơ	sanh	ra	trăm	trứng	nở
thành	trăm	người	con,	năm	mươi	con	theo	cha	xuống	biển,	năm	mươi	con	theo	mẹ	lên	núi.	Vở
“Ngày	xửa	ngày	xưa”	thuật	lại	giờ	phút	chia	tay,	nên	Ea	Sola	dịch	ra	tiếng	Pháp	“Il	a	été	une
fois”	thay	vì	dùng	câu	“Il	était	une	fois”	như	khi	thuật	chuyện	đời	xưa	cho	trẻ	con	nghe.

Diễn	viên	 là	những	học	viên	của	trường	Sân	khấu	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	học	hát	và	tập
múa	theo	các	động	tác	của	võ	thuật	và	phong	cách	múa	trên	sân	khấu	truyền	thống	được	Ea
Sola	cách	điệu	hóa,	chọn	 lựa,	sắp	xếp,	phối	hợp	cho	ăn	khớp	nhuần	nhuyễn	với	 lời	ca	 tiếng
nhạc.

Lời	ca	do	thi	sĩ	Nguyễn	Duy,	tác	giả	của	những	bài	thơ	và	bài	hát	trong	vở	“Hạn	hán	và	Cơn
mưa”	sáng	tác,	chẳng	những	phù	hợp	với	nội	dung	trích	đoạn	câu	chuyện	mà	đúng	với	giọng	ca
theo	phong	cách	nhạc	tài	tử	miền	Nam.

Ánh	sáng,	âm	thanh,	trang	trí	do	các	chuyên	gia	người	Pháp	phối	hợp	với	Ea	Sola	dàn	dựng
ngay	trên	sân	khấu	của	Théâtre	de	la	Ville,	một	nhà	hát	nổi	tiếng	của	Pháp	tại	Paris.

Do	mến	tài	của	Ea	Sola	và	nặng	tình	với	nền	âm	nhạc	truyền	thống	nên	tôi	vào	rạp	hát	mà
lòng	thấp	thỏm	lo	âu,	hồi	hộp.	Ca	nhạc	tài	tử	đã	ăn	sâu	vào	huyết	quản	của	tôi	nên	mặc	dầu	sẵn
sàng	cởi	mở,	đón	nhận	những	sự	đổi	mới	nhưng	theo	tôi	phải	là	cái	mới	phát	triển	trên	nền
tảng	cái	cũ	mà	không	làm	biến	chất	hay	tiêu	tan	di	sản	nghệ	thuật	cổ	truyền	của	dân	tộc.	Tôi
luôn	vui	mừng	khi	thấy	vốn	cổ	được	cải	biên	khởi	sắc	mà	không	bị	mất	gốc,	ngoại	lai,	vì	vậy	lần
đó	tôi	e	ngại	sẽ	bị	thất	vọng	nếu	ca	nhạc	tài	tử	bị	cải	cách	không	phù	hợp,	biến	thành	dị	hình	dị
tướng	với	âm	thanh	lạc	lõng	loạn	xạ!

Màn	mở	ra,	ánh	sáng	mờ	ảo	rồi	lần	lần	sáng	tỏ	cho	thấy	không	gian	sân	khấu	chia	làm	ba.	Từ
dưới	khán	phòng	nhìn	lên,	bên	trái	 là	8	thiếu	nữ	mặc	áo	dài	màu	đỏ,	bên	phải	8	thanh	niên
quần	đỏ	mình	trần,	chính	giữa	5	nhạc	sĩ	y	phục	màu	sậm.	Tôi	nhận	ra	Hoàng	Cơ	Thuỵ	đờn	tỳ
bà,	Năm	Vinh	đờn	kìm,	Nhứt	Dũng	đờn	tam,	đờn	cò,	Nguyễn	Văn	Hòa	đờn	tranh	và	Út	Du	đờn
độc	huyền	(đờn	bầu).

Không	có	cảnh	trí,	chỉ	có	những	mảnh	kiếng	mong	manh	đong	đưa	từ	trần	tỏa	xuống	sàn	sân



khấu,	phản	chiếu	ánh	sáng	và	hình	ảnh	diễn	viên	làm	cho	mọi	người	có	cảm	giác	không	phải
chỉ	có	16	diễn	viên	mà	là	hàng	chục,	hàng	trăm.

Một	giọng	nữ	nổi	lên:	Nhã	Trúc	ca	bài	xàng	xê	với	năm	cây	đờn	phụ	họa.	Đúng	là	xàng	xê	,	y
như	trong	ca	nhạc	tài	tử.	Tiếng	hát	rất	chân	phương,	rõ	ràng,	nhịp	có	hơi	chậm.

Lời	ca	đầy	chất	thơ	mà	không	lạc	giọng.	Cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	là	không	thấy	khó	chịu,	vẫn
nghe	rõ	các	điệu	“tài	tử”.	Người	đờn	toàn	là	danh	cầm,	chữ	chuyền,	chữ	nhấn	rất	hay,	người	ca
đúng	hơi,	đúng	giọng,	không	có	cái	uyển	chuyển	bay	bướm	ngọt	ngào	nhưng	có	sức	mạnh	của
đồng	ca,	có	cái	lạ	của	các	bài	bản	chen	nhau	như	đan	một	tấm	thảm,	có	giọng	trì	tục	lên	cao	hay
xuống	thấp	cho	người	nghe	vừa	nhận	ra	nét	nhạc	vừa	nghe	cả	bề	dày.	Chất	nhạc	rất	rõ	điệu	tài
tử	với	cách	biểu	diễn	rất	mới,	vậy	mà	người	quen	cổ	nhạc	như	tôi	không	thấy	chướng	tai	khó
chịu,	đối	với	tôi	như	thế	là	quí	lắm	rồi.	Càng	xem,	càng	nghe,	càng	thấy	thích	thú.

Tôi	thấy	lòng	mình	nhẹ	nhõm	và	vô	cùng	xúc	động.	Quả	thật	tuyệt	vời!	Có	ai	ngờ	trên	sân
khấu	Nhà	hát	lớn	Paris,	trước	cả	ngàn	khán	giả,	ca	nhạc	tài	tử	Việt	Nam	biểu	diễn	đúng	điệu
nhà	nghề,	không	phải	chỉ	một	đêm	mà	liên	tiếp	mấy	đêm!

Khi	ánh	sáng	mờ	đi,	tiếng	nhạc	lời	ca	đã	dứt,	tiếng	song	lang	và	nhịp	gõ	thưa	lần,	toàn	bộ
khán	giả	đứng	dậy	vỗ	tay	mấy	chập	lôi	tôi	tỉnh	giấc	mơ	trở	về	với	thực	tại.

Những	sáng	tác	của	Ea	Sola	có	thể	còn	vài	điểm	chưa	làm	thỏa	mãn	tất	cả	khán	thính	giả
người	Việt,	nhưng	có	một	điều	tôi	tin	chắc	là	Ea	Sola	hết	lòng	hết	dạ	yêu	mến	đất	nước,	con
người	Việt	Nam	nên	không	bao	giờ	làm	điều	gì	có	thể	phương	hại	đến	danh	dự	của	đất	nước	và
dân	tộc	mình.

Về	tài	nghệ	của	Ea	Sola,	tôi	không	muốn	mà	có	lẽ	cũng	chưa	đủ	kiến	thức	để	bàn	đến.	Nhưng
nhìn	kết	quả	của	các	đêm	biểu	diễn,	đọc	qua	các	bài	tường	thuật,	phê	bình	trên	báo	chí	Âu	Mỹ
phản	ánh	ý	kiến	những	đối	tượng	chánh	mà	Ea	Sola	nhắm	đến	trong	việc	giới	thiệu	kịch	nghệ
Việt	Nam,	 tôi	 tự	hỏi	đã	có	ai	ngoài	Ea	Sola	có	 thể	mở	cửa	cho	nghệ	 thuật	Việt	Nam	đường
hoàng	bước	vào	Théâtre	de	la	Ville,	Centre	Pompidou	bên	Pháp,	Queen’s	Hall	bên	Anh	và	Liên
hoan	quốc	tế	về	Đại	ca	kịch	bên	Mỹ:	toàn	những	nơi	mà	rất	nhiều	đoàn	nghệ	thuật	danh	tiếng
trên	thế	giới	phải	xếp	hàng	chờ	để	được	vào.	Nếu	Ea	Sola	không	có	thực	tài,	chỉ	sau	một	vài
buổi	trình	diễn	thì	các	nơi	ấy	đã	cửa	đóng	then	cài	rồi.

Tôi	thấy	hãnh	diện	và	cám	ơn	Ea	Sola.	Chính	cháu	đã	mở	đường	cho	“ca	nhạc	tài	tử”	hiên
ngang	xuất	hiện	trên	những	trang	báo	Âu	Mỹ,	đã	khai	sanh	cho	“ca	nhạc	tài	tử”	trong	danh	từ
ca	nhạc	của	thế	giới.

Khi	Ea	Sola	và	các	bạn	trong	Ban	quản	lý	Nhà	Việt	Nam	mời	tôi	lên	giới	thiệu	qua	về	ca	nhạc
tài	tử,	tôi	xúc	động	phát	biểu	rằng:

-	“Ông	già”	ca	nhạc	tài	tử	tuổi	đã	cao,	tôi	sợ	ông	lụm	cụm,	đi	đứng	không	vững	vàng,	nói	năng
không	 rõ	 tiếng.	 Không	 ngờ	 hôm	nay	 tôi	 thấy	 ông	 như	 cải	 lão	 hoàn	 đồng,	 quắc	 thước	 hiên
ngang,	nói	năng	rõ	ràng	mạch	lạc.	Có	một	luồng	sinh	khí	mới	thổi	vào	cơ	thể	ông	và	mong	rằng
trên	đà	ấy	ông	sẽ	có	bộ	mặt	mới	mà	không	mất	chất	tài	tử	duyên	dáng	của	thời	xưa.

Tôi	cũng	mong	ước	sao	Ea	Sola	có	điều	kiện	làm	việc	thuận	tiện	và	dễ	dàng	hơn,	để	cho	kịch
nghệ	Việt	Nam	còn	có	dịp	làm	khán	giả	năm	châu	chờ	đợi,	ngạc	nhiên	và	thích	thú.



Họa	vô	đơn	chí
NĂM	1996	TÔI	VỀ	VIỆT	NAM	để	tham	dự	buổi	lễ	long	trọng	kỷ	niệm	75	năm	ngày	sanh	Lưu

Hữu	Phước	(12/9/1921	-	12/9/1996).

Mỗi	lần	về	nước	tôi	đều	có	những	buổi	nói	chuyện	ở	nhiều	nơi	và	có	cảm	giác	rằng	càng	ngày
người	nghe	càng	thấm	thía	hơn.	Đặc	biệt	năm	1996	anh	Huỳnh	Văn	Tiểng	và	ban	giám	đốc	Bảo
tàng	viện	Cách	mạng	mời	tôi	đến	nói	chuyện	về	một	đề	tài	nóng	hổi	là	“Dân	tộc	và	hiện	đại”,	có
ban	nhạc	Phù	Đổng,	nhóm	Tiếng	hát	quê	hương	 cùng	 cháu	Hải	Phượng	minh	họa,	 có	quay
phim	video	để	dành	làm	tư	liệu.

Tất	cả	những	cuộc	tiếp	xúc	trong	nước	đã	giúp	tôi	sưu	tập	được	rất	nhiều	tư	liệu	hình	ảnh,
băng	video,	băng	ghi	âm.	Tôi	như	con	kiến	cặm	cụi	tha	từng	hột	gạo	đem	về	chất	đầy	ổ	với	lòng
mong	mỏi	rằng	những	hột	gạo	đó	sẽ	được	dịp	nuôi	dưỡng	thế	hệ	mai	sau.

Khi	trở	về	Pháp	tôi	có	hơi	mệt,	lần	lần	việc	đi	đứng	bắt	đầu	thấy	khó	khăn	nên	phải	đến	gặp
các	chuyên	gia	để	khám	bệnh.	Bác	sĩ	cho	biết	tôi	bị	lệch	cột	sống,	hai	khớp	xương	số	bốn	và	số
năm	bị	lệch	chận	lên	dây	thần	kinh	từ	chân	lên	não,	khiến	cho	não	không	điều	khiển	được	chân
trái	làm	phản	xạ	mất	đi,	chẳng	những	ảnh	hưởng	đến	việc	đi	đứng	mà	cử	động	cũng	khó.	Bác	sĩ
chuyên	môn	nhận	định	phải	mổ	nên	gởi	tôi	tới	một	chuyên	gia	giải	phẫu,	ông	này	cũng	kết
luận	bắt	buộc	phải	mổ	và	cho	biết:

-	Trước	khi	giải	phẫu,	cứ	mỗi	tuần	phải	lấy	máu	của	ông	một	lần	dự	trữ	để	đến	khi	mổ	vô
máu	cho	ông.	Ca	mổ	kéo	dài	ít	nhứt	từ	năm	đến	sáu	tiếng	đồng	hồ,	bởi	vì	ngoài	việc	lệch	cột
sống	ông	còn	bị	thêm	vài	vấn	đề	nho	nhỏ	phải	giải	quyết	luôn	trong	khi	mổ.

Tôi	tìm	đến	vị	chuyên	gia	thứ	ba	thì	ông	nói:

-	Nếu	tập	trung	chữa	trị	một	lần	e	ông	chịu	không	nổi,	nhưng	việc	phải	mổ	là	không	thể	tránh
khỏi	rồi.	Tôi	đề	nghị	trước	hết	lo	chữa	trị	cho	ông	đi	đứng	bình	thường	rồi	tính	tiếp.	Nhưng	mổ
xong	ông	cũng	phải	nằm	yên	trong	vòng	5	tháng	không	được	đi	đâu.

Tôi	nghe	vậy	thấy	không	ổn	bèn	tiếp	tục	hỏi	ý	kiến	các	giáo	sư	bác	sĩ	danh	tiếng	khác,	từ
người	chuyên	 theo	dõi	về	 thận	của	 tôi	đến	bác	sĩ	 chữa	bệnh	 tiểu	đường.	Những	vị	này	cho
rằng:

-	Nếu	ông	40	tuổi	mới	nên	mổ	chớ	ông	gần	80	rồi	thì	phải	xem	lại.	Dĩ	nhiên	nếu	mổ	thành
công	ông	sẽ	đi	đứng	bình	thường	như	xưa,	nhưng	ở	tuổi	này	ông	đâu	có	cần	nhảy	đầm	hay	chạy
đua	với	ai,	thôi	thì	nếu	chân	ông	đi	chậm	một	chút	cũng	không	sao.	Chúng	tôi	khuyên	ông	nên
tìm	hỏi	kỹ	những	chuyên	gia	về	thấp	khớp	xem	có	cách	nào	khác	không?

Trở	lại	gặp	bác	sĩ	giải	phẫu,	ông	nói	nếu	không	mổ	thì	sáu	tháng	nữa	chân	trái	sẽ	liệt,	một
năm	sau	đến	phiên	chân	mặt	và	hai	năm	sau	đường	tiểu	tiện	không	hoạt	động	được	nữa.	Tôi
thấy	viễn	ảnh	quá	bi	đát	nhưng	có	ba	người	giáo	sư	vẫn	quan	niệm:

-	Tôi	khuyên	không	nên	mổ,	bởi	vì	thứ	nhứt	ông	lớn	tuổi	rồi,	thứ	nhì	ông	bị	tiểu	đường	nên
vết	thương	sẽ	lâu	lành,	thứ	ba	ông	đã	uống	17	tháng	cortisone	nên	xương	ông	không	còn	chắc
lắm	đâu,	khi	mổ	phải	đục	xương	không	lường	trước	được	hậu	quả	sẽ	ra	sao!	Mặt	khác	những



chuyên	gia	giải	phẫu	giỏi	nhứt	cũng	chỉ	dám	bảo	đảm	60%	thành	công,	như	vậy	là	có	tới	40%
thất	bại.	Mà	nếu	ca	mổ	không	thành	công	tình	trạng	sức	khỏe	sẽ	càng	trầm	trọng	hơn	trước!

Sau	khi	tham	khảo	ý	kiến	của	tổng	cộng	9	vị	giáo	sư	bác	sĩ,	tôi	quyết	định	dứt	khoát	không
mổ.	May	mắn	lúc	đó	người	bác	sĩ	coi	về	bệnh	tiểu	đường	giới	thiệu	cho	tôi	đến	gặp	một	nữ	bác
sĩ	tên	Rozenberg,	nổi	tiếng	về	những	cách	điều	trị	khác	thường	mà	hiệu	quả.	Vậy	là	tôi	gom	hết
toàn	bộ	hồ	sơ	bệnh	án	tới	gặp	bà.	Tôi	ngạc	nhiên	khi	gặp	một	người	trẻ	tuổi,	cách	nói	chuyện
dễ	thương	nhẹ	nhàng.	Nhìn	đống	giấy	tờ	phim	ảnh	rọi	kiếng	của	tôi	đưa	ra	bà	cười	nói:

-	Tôi	trị	bệnh	cho	ông	chớ	có	trị	cho	mấy	tấm	hình	này	đâu	mà	ông	đưa	cho	tôi	làm	chi!

Có	nghĩa	là	bà	không	như	mọi	bác	sĩ	khác	đòi	hỏi	phải	có	đầy	đủ	các	xét	nghiệm	mới	điều	trị.
Bà	chỉ	khám	cột	sống,	nhận	xét	khớp	xương	bị	lệch	rồi	biểu	tôi	đi	một	hai	bước	cho	bà	quan
sát.	Sau	cùng	bà	nói:

-	Chân	ông	đang	đau,	mỗi	bước	cử	động	đã	khó	khăn	rồi.	Bây	giờ	tôi	đề	nghị	cách	điều	trị	này:
ông	vô	nằm	nhà	thương	một	tuần	lễ,	tôi	sẽ	tiêm	thuốc	ngay	vô	tủy	của	ông	làm	cho	êm	thần
kinh	để	ông	có	thể	đi	chầm	chậm	rồi	sẽ	bắt	đầu	tập	luyện.	Ông	phải	chịu	khó	tập	trong	một
năm	rưỡi	mới	có	kết	quả,	chừng	đó	chân	ông	đi	không	phải	do	não	điều	khiển	mà	do	tự	ông
nhấc	chân	đi.	Ông	sẽ	không	đi	xa	được	nữa	nhưng	vẫn	có	thể	đi	được	và	nếu	kiên	nhẫn	tập
luyện	thì	có	lẽ	bệnh	trạng	của	ông	cũng	có	thể	giải	quyết	được.

Nghe	bà	nói	tôi	thấy	nhẹ	người,	10	ngày	sau	sẵn	sàng	nhập	viện,	phó	thác	số	mạng	trong	tay
bà.	Bà	bác	sĩ	nói:

-	Tôi	sẽ	cố	gắng	chăm	sóc	ông	nhưng	ông	cũng	phải	hứa	với	tôi	là	hết	sức	kiên	trì	tập	luyện.

Trong	một	tuần	lễ,	bác	sĩ	tiêm	cho	tôi	mỗi	ngày	hai	mũi	ngay	vô	tủy	thì	rõ	ràng	chân	bớt	đau,
có	thể	cử	động,	đi	tới	lui	chút	đỉnh	được.	Từ	đó	bắt	đầu	chuỗi	ngày	tập	luyện	trong	suốt	một
năm	rưỡi,	ban	đầu	có	người	phụ	giúp	rồi	lần	lần	tự	tập	một	mình.

Những	ngày	đầu	thật	hết	sức	vất	vả,	tôi	đứng	đã	khó	khăn	nhưng	bị	bắt	phải	nhón	chân	lên,
mỗi	ngày	ráng	thêm	một	chút	cho	tới	khi	nhón	lên	xuống	được	mười	cái	mới	được	coi	là	có	kết
quả.	Sau	mấy	tháng	trời	bắt	đầu	tập	bước	trên	máy	giống	như	đi	thang	lầu.	Ngày	đầu	đi	được
vài	mươi	nấc	đã	đuối	sức,	lần	lần	cố	lên	ba,	bốn	rồi	năm,	sáu	chục	nấc,	cho	tới	khi	được	100	nấc
là	cả	một	kỳ	công!	Rồi	phải	đạp	xe,	ban	đầu	đạp	ít	sau	đó	đạp	lâu	hơn.	Thời	gian	đầu	nhìn	trên
bảng	thấy	đạp	được	vài	trăm	thước	đã	đổ	mồ	hôi	hột,	cả	tháng	trời	mới	lên	được	vài	cây	số.	Cố
gắng	giữ	mức	đó	mà	rút	ngắn	thời	gian,	được	kết	quả	tốt	lại	ráng	đạp	lên	đến	năm	cây	số.	Sau
đó	phải	đội	trên	đầu	một	ký	lô	rồi	tăng	lần	lên	hai	ký,	cố	làm	sao	để	đừng	cho	rớt	mà	cổ	mình
chịu	đựng	được.	Cứ	vậy	ngày	qua	ngày	tôi	kiên	nhẫn	bền	chí	tập	luyện.

Tại	các	thiền	viện	Phật	giáo,	các	thiền	sinh	học	thuộc	lòng	những	bài	kệ	để	luyện	cách	tập
trung	tư	tưởng.	Tôi	cũng	tự	đặt	ra	những	câu	kệ	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	để	đem	lại	niềm	vui
cho	mình	trong	lúc	luyện	tập:

Ta	tự	căng	cột	sống

Sắp	lại	các	khớp	xương

Thần	kinh	thông	bất	thống



Ta	đi	đứng	như	thường

Khi	đọc	câu	đầu,	tôi	tưởng	tượng	các	cột	sống	của	mình	đang	căng	ra,	đọc	câu	thứ	hai	tôi
nhắm	mắt	hình	dung	hai	khớp	xương	chệch	nhau	đang	từ	từ	xích	lại.	Cứ	đọc	hết	bốn	câu	thì
làm	xong	bốn	động	tác,	mỗi	lần	tập	phải	đủ	25	lần	tức	100	động	tác.

Mỗi	khi	đội	vật	nặng	tập	bước	lên	thang	lầu	tôi	tưởng	tượng	mình	là	người	Ấn	Độ	đội	thúng
đi	bán	bánh,	tôi	vừa	bước	vừa	giả	giọng	người	Ấn	rao:	“Bánh	rế	bánh	cay	đây”,	nhờ	vậy	mà
thấy	vui	vui	nên	đỡ	nản	lòng.

Ngồi	trên	xe	đạp	tôi	lẩm	nhẩm	mấy	câu	thơ	tự	trào:

Ta	ngồi	trên	xe	đạp

Trông	có	vẻ	thảnh	thơi

Đạp	đi	vòng	nước	Pháp:

Xe	vẫn	đứng	một	nơi!

Khi	bắt	đầu	tập	đứng	một	chân,	chỉ	mới	một	giây	tôi	đã	té	xuống,	tôi	kiên	trì	tập	hoài	cho
đến	lúc	đứng	được	năm	sáu	giây.	Bà	bác	sĩ	khuyến	khích:

-	Chỉ	cần	ông	đứng	vững	trong	vòng	ba	bốn	giây	là	có	thể	nhấc	chân	kia	lên	để	bước	đi,	lần	lần
như	vậy	ông	sẽ	có	thể	đi	xa	hơn.

Quả	nhiên	thời	gian	đầu	tôi	chỉ	đi	được	quãng	đường	mười	thước,	cố	gắng	lắm	mới	được	hai
mươi	rồi	ba	mươi	thước.	Sau	đó	tôi	có	thể	đi	chừng	200	thước	mới	phải	ngồi	nghỉ.	Sau	vài	năm
tôi	đi	được	tới	500	thước,	điều	đó	khiến	tôi	phấn	khởi	vô	cùng	vì	thấy	nỗ	lực	của	mình	có	được
kết	quả.



Nỗi	đau
CUỐI	NĂM	1996	VIỆC	ĐI	ĐỨNG	ĐÃ	KHẢ	QUAN,	cùng	lúc	đó	trường	Đại	học	Boston	gởi	thơ

mời	tôi	qua	Mỹ	thuyết	trình.	Tôi	nộp	giấy	tờ	lên	đại	sứ	quán	Hoa	Kỳ	xin	thị	thực	nhập	cảnh
nhưng	đợi	gần	hai	tháng	không	thấy	trả	lời.	Nhà	trường	liên	hệ	với	Bộ	Ngoại	giao	hỏi	thăm	thì
được	trả	lời:

-	Hiện	nay	có	tình	trạng	mới,	việc	cấp	thị	thực	nhập	cảnh	cho	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	phải	do
Bộ	Ngoại	giao	xem	xét	cho	ý	kiến	mới	được	giải	quyết.

Cuối	cùng	năm	1996	tôi	vẫn	không	được	cấp	thị	thực	nhập	cảnh	qua	Mỹ.	Lúc	đó	sức	khỏe	tôi
chưa	hoàn	toàn	ổn	định	nên	cũng	thấy	cần	thiết	phải	nghỉ	ngơi	thêm	một	thời	gian.	Tôi	về	nhà
tiếp	tục	luyện	tập,	những	ngày	trời	nắng	tốt	thường	lái	xe	đến	công	viên,	ngồi	trên	ghế	đá	cạnh
bãi	cỏ	non	mơn	mởn	đầu	Xuân,	ngắm	những	con	thiên	nga	nhẹ	nhàng	lướt	trên	mặt	nước	trong
xanh.

Qua	đến	tháng	3	năm	1997	đại	sứ	quán	Pháp	ở	Washington	gởi	thơ	mời	tôi	tham	dự	“Tuần	lễ
Pháp	ngữ”	để	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam.	Trong	nước	có	gởi	qua	một	phái	đoàn,	còn	tôi
và	Thủy	Ngọc	đi	theo	lời	mời	riêng	của	đại	sứ	quán	Pháp.	Tuần	lễ	đó	người	Pháp	có	chương
trình	giới	thiệu	văn	hóa	Việt	Nam	gồm	ẩm	thực,	chiếu	phim,	triển	lãm	tranh	và	âm	nhạc.

Tôi	báo	cho	Ban	tổ	chức	biết	cuối	năm	1996	tôi	có	xin	thị	thực	nhập	cảnh	vào	Mỹ	nhưng	bị	từ
chối.	Đại	sứ	quán	Pháp	tự	tin	cho	rằng	vì	tôi	xin	đi	với	tư	cách	cá	nhân	nên	gặp	khó	khăn	còn
lần	này	họ	mời	với	tánh	cách	nhà	nước	Pháp	thì	có	lẽ	phía	Mỹ	sẽ	chấp	thuận.	Nhưng	giấy	tờ
nộp	từ	tháng	Giêng	mà	đến	cuối	tháng	Hai	chưa	được	trả	lời,	tùy	viên	văn	hóa	của	đại	sứ	quán
Pháp	tại	Washington	đích	thân	lên	gặp	bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	Hoa	Kỳ.	Sau	khi	gặp	gỡ,	không
biết	ý	kiến	Bộ	Ngoại	giao	ra	sao	mà	ông	tùy	viên	đánh	điện	cho	tôi	nói	rằng:	“Có	một	vài	khó
khăn	trong	việc	xin	thị	thực	nhập	cảnh	cho	giáo	sư.	Xin	giáo	sư	thông	cảm	và	vui	lòng	cho	biết
ngày	tháng,	thời	gian	ở	lại	Việt	Nam	của	mười	chuyến	về	nước	gần	đây,	đồng	thời	xin	cho	biết
mục	đích	cũng	như	người	đài	thọ	chi	phí	cho	những	chuyến	đi	ấy”.

Tôi	có	phần	khó	chịu	nhưng	trước	nhiệt	tình	của	Đại	sứ	quán	Pháp	đành	gởi	thơ	trả	lời:	“Tôi
vì	quý	trọng	cái	tình	của	Đại	sứ	quán	Pháp	tha	thiết	muốn	mời	tôi	mà	phải	chịu	vất	vả	nên	mới
đồng	ý	trả	lời	những	câu	hỏi	này”.

Tôi	gởi	cho	Đại	sứ	quán	Pháp	chi	tiết	về	mười	chuyến	đi	chót,	tất	cả	đều	do	UNESCO,	Trung
tâm	Nghiên	cứu	khoa	học	Pháp	hoặc	phía	Nhựt	Bổn	mời	về	nước	để	dự	hội	thảo	quốc	tế	hay
tham	gia	 chương	 trình	nghiên	cứu	chớ	không	có	 lần	nào	đi	với	 tánh	cách	cá	nhân	hoặc	do
chánh	phủ	Việt	Nam	mời	cả.

Ngày	10	tháng	3	năm	1997	tôi	nhận	được	hung	tin	em	Đoan	từ	giã	cõi	đời.	Lúc	đó	tôi	vẫn
chưa	biết	có	được	thị	 thực	nhập	cảnh	vào	Mỹ	hay	không,	đành	giở	 lại	hình	ảnh	những	buổi
cùng	nhau	du	ngoạn	ở	Pháp,	bên	Mỹ,	đọc	lại	vài	bức	thơ	của	em	rồi	viết	bài	thơ	phúng	điếu,
thắp	nén	hương,	đờn	lại	những	bản	mà	lúc	sinh	tiền	em	rất	thích	nghe.	Tôi	đọc	bài	thơ	qua
điện	thoại	cho	em	gái	của	Đoan	ghi	lại	để	đọc	trước	lúc	tẩm	liệm:

VĨNH	BIỆT	EM



Tử	sanh	dẫu	biết	luật	vô	thường

Nhưng	khó	ngăn	dòng	lệ	tiếc	thương

Những	tưởng	phượng	loan	vầy	một	tổ

Đâu	ngờ	cầm	sắt	rẽ	đôi	đường

Tiễn	em	chấp	bút	lau	dòng	lệ

Điếu	bạn	nâng	đờn	đốt	nén	hương

Cầu	nguyện	Phật	Trời	mau	tế	độ

Hồn	em	siêu	thoát	tận	Tây	phương

Theo	chương	trình	làm	việc	thì	15/3	là	ngày	tôi	phải	nói	chuyện	ở	New	York	mà	mãi	đến
ngày	12/3	tôi	mới	được	Đại	sứ	quán	Mỹ	ở	Pháp	mời	lên	nhận	thị	thực	nhập	cảnh.	Chín	giờ	sáng
ngày	13/3/1997	tôi	lên	máy	bay,	vừa	kịp	xế	ngày	15/3	tổng	dợt	chương	trình	văn	nghệ	và	tối
hôm	15/3	thuyết	trình	tại	Viện	Văn	hóa	Pháp	tại	New	York	về	âm	nhạc	Việt	Nam	vào	lúc	20
giờ.

Lúc	phi	cơ	đang	bay	trên	không	phận	của	New	York	cũng	là	giờ	tẩm	liệm	em	Đoan,	tôi	tập
trung	nghĩ	tới	em,	lòng	buồn	da	diết	vì	kể	từ	đây	tôi	vĩnh	viễn	không	bao	giờ	còn	nhìn	thấy	em
nữa	rồi.

Lễ	an	táng	cử	hành	ngày	15/3	lúc	11	giờ	sáng	của	vùng	California,	tức	14	giờ	tại	New	York,
cũng	là	lúc	tôi	phải	có	mặt	tại	phòng	hòa	nhạc	để	dự	buổi	tổng	dợt	chương	trình,	sắp	đặt	ánh
sáng,	thử	âm	thanh.	Đúng	giờ	cử	hành	tang	lễ,	tôi	ngồi	yên	lặng	năm	phút	tập	trung	tư	tưởng
như	chính	mình	đang	có	mặt	đi	theo	linh	cữu	ra	nghĩa	trang.	Tôi	nhớ	đến	Nguyễn	Công	Hoan
ngày	xưa	viết	về	kép	Tư	Bền,	 lúc	gia	đình	đang	có	chuyện	tang	tóc	nhưng	bước	ra	sân	khấu
cũng	phải	pha	trò	giúp	vui	cho	thiên	hạ.	Quả	thật	cái	nghiệp	của	người	nghệ	sĩ	đôi	lúc	phải	dẹp
qua	một	bên	chuyện	riêng	tư	của	mình	để	làm	tròn	phận	sự.	Khi	ngồi	thử	âm	thanh,	ánh	sáng,
tôi	thấm	thía	tâm	trạng	của	kép	Tư	Bền	hơn	bao	giờ	hết.

Tối	hôm	đó	tôi	đờn	bài	Lưu	thủy	vui	tươi,	bài	Ngũ	đối	hạ	nghiêm	trang,	bài	Nam	xuân	thanh
thản,	bài	Phong	xuy	trịch	liễu	buồn	thảm,	ngâm	bài	Anh	Khóa	da	diết.	Tôi	cố	gắng	đi	lại	trên	sân
khấu,	giới	thiệu	và	trình	diễn	trong	một	tiếng	đồng	hồ	mặc	dầu	đi	đứng	còn	chưa	vững,	phải
định	tâm	dầu	đôi	khi	tâm	bất	định.	Đêm	biểu	diễn	tại	New	York	thành	công	mỹ	mãn,	hôm	ấy	có
anh	Đình	Quang	và	các	anh	em	trong	đoàn	văn	nghệ	Việt	Nam	từ	Hà	Nội	đến	xem.	Cháu	ngoại
của	tôi	là	Đào	Tiên	từ	California	qua	New	York	ngồi	bên	dưới	coi	và	sau	buổi	trình	diễn	đã	nói:

-	Ông	ngoại	ơi,	khi	ông	ngoại	giới	thiệu	âm	nhạc	Việt	Nam	rồi	cùng	hòa	đờn	với	má	Năm	thì
con	như	thấy	cả	một	truyền	thống	cha	ông	để	lại	đang	vang	dội	giữa	thành	phố	New	York	khiến
lòng	hết	sức	xúc	động	không	sao	cầm	được	nước	mắt!

Cháu	Thắng	cùng	đông	đảo	bạn	bè	ở	Connecticut	cũng	đến	New	York	để	tham	dự,	khi	dứt
chương	trình	tôi	về	phòng	thay	áo	thì	các	cháu	quây	quần	bên	tôi,	tình	cảm	thật	nồng	hậu.

Sau	đêm	biểu	diễn	Thủy	Ngọc	trở	về	Pháp	ngay	còn	tôi	mua	vé	đi	California	và	đến	nơi	vào
lúc	11	giờ	khuya	ngày	16/3.	Các	con	của	em	Đoan	đón	tôi	tại	phi	trường,	nghe	nói	tôi	đi	đứng



còn	khó	khăn	nên	đem	theo	chiếc	xe	lăn	mà	trong	những	ngày	cuối	đời	em	Đoan	vẫn	sử	dụng.
Tôi	bước	từ	xe	lăn	của	phi	trường	qua	ngồi	trên	xe	của	em	Đoan	mà	thấy	đau	lòng,	cảm	giác
như	chiếc	xe	còn	giữ	chút	hơi	ấm	của	một	người	thân	mà	nay	đã	cách	trở	âm	dương.

Đêm	đó	tôi	được	các	cháu	đưa	vào	ở	trong	phòng	ngủ	của	mẹ	các	cháu.	Con	két	nhỏ	của	em
Đoan	nay	đã	lớn	hơn,	gặp	lại	tôi	nó	có	vẻ	vui	thích,	đi	tới	đi	lui	quanh	quẩn	một	bên.	Các	cháu
định	đem	nó	vào	lồng	nhưng	nó	nhứt	định	không	chịu	mà	leo	lên	va	li	đựng	quần	áo	của	em
Đoan	đem	từ	nhà	thương	về	mà	ngủ	yên	cho	tới	sáng.	Rõ	ràng	con	vật	cũng	thương	nhớ	người
chủ	cũ	huống	chi	là	con	người,	khiến	tôi	nhớ	đến	bài	cổ	thi	“Huỳnh	học	ca”:	Dạ	bán	bi	minh	hề
tưởng	kỳ	cố	hùng	(Con	chim	huỳnh	học	nhớ	chim	trống	mà	kêu	thương	giữa	đêm	khuya),	cũng
như	con	két	nhỏ	không	chịu	xa	cái	va	li	còn	giữ	tàn	hơi	của	chủ.	Suốt	đêm	đó	tôi	bàng	hoàng
khó	ngủ!

Ngày	hôm	sau	dự	lễ	cúng	ba	ngày	gọi	là	“mở	cửa	mả”,	trên	nấm	mồ	của	em	những	tràng	hoa
hồng	đỏ	thắm	vẫn	còn	tươi	nguyên.	Sau	buổi	tụng	kinh	45	phút,	vị	sư	chủ	lễ	nói	riêng	với	tôi:

-	Mùa	này	không	có	bướm,	nhưng	giáo	sư	có	để	ý	suốt	trong	buổi	lễ	có	một	con	bướm	bay
vờn	quanh	tràng	hoa	giáo	sư	mang	tới	hay	không?	Có	lẽ	linh	hồn	người	đã	khuất	trở	về.

-	Thưa	tôi	có	thấy	và	cũng	nghĩ	như	vậy.

Tôi	lưu	lại	nhà	em	Đoan	đợi	tới	ngày	cúng	thất	tại	chùa	Liên	Hoa	rồi	mới	trở	về	Pháp.	Thật	là
Trời	đất	đã	khéo	sắp	đặt	mọi	việc	để	tôi	hoàn	thành	sứ	mạng	người	nhạc	sĩ	Việt	Nam	trong
việc	giới	thiệu	truyền	thống	nước	nhà	tại	hải	ngoại,	đồng	thời	cho	tôi	đỡ	xốn	xang	vì	đối	với
người	bạn	lòng	không	mắc	phải	cảnh	hữu	thủy	vô	chung.

Tôi	lại	tiếp	tục	cuộc	đời	cô	độc	như	cũ,	rất	may	là	có	các	con	mỗi	đứa	tùy	hoàn	cảnh	hết	lòng
thăm	nom	giúp	đỡ,	nhiều	bạn	bè	và	cựu	môn	sinh	cũng	thường	điện	thoại	hỏi	thăm	an	ủi.	Đặc
biệt	chị	bạn	thâm	giao	Tường	Vân	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	đỡ	đần	tôi	về	mọi	mặt	một	cách	vị
tha.

Ngoài	 chị	 Tường	Vân	 còn	 có	 vợ	 chồng	 cháu	Huỳnh	Văn	Tươi	 và	Hà	Thị	 Yên	 vẫn	 thường
xuyên	lui	tới	chăm	sóc	giúp	đỡ	tôi.	Yên	trước	đây	là	bạn	học	cùng	khoa	Kiến	trúc	với	con	trai
Quang	Minh	của	tôi,	ba	của	Yên	lại	cùng	tuổi	với	tôi.	Khi	sang	định	cư	và	làm	việc	tại	Bộ	Nội	vụ
của	Chánh	phủ	Pháp,	Yên	thương	nhớ	cha	nên	dồn	hết	tình	thương	và	sự	chăm	sóc	ân	cần	cho
cha	chồng.	Đến	khi	cha	chồng	qua	đời,	Yên	rất	buồn	và	một	hôm	đến	xin	phép	được	gọi	tôi
bằng	ba	rồi	từ	đó	thỉnh	thoảng	lui	tới	nấu	ăn	cho	tôi	trong	dịp	cuối	tuần	hoặc	mời	tôi	tới	ăn
cơm	tại	nhà	vợ	chồng	cháu.	Riêng	cháu	Tươi	từ	khi	hưu	trí	vào	năm	1995	thường	tình	nguyện
đi	theo	giúp	đỡ	tôi	trong	những	chuyến	đi	xa.	Ở	Paris	thì	Tươi	đưa	đón	tôi	đi	dự	hội	nghị,	xem
chương	trình	văn	nghệ	ban	đêm	hay	đi	bệnh	viện	khám	sức	khỏe.

Như	mọi	khi,	tôi	vận	dụng	nghị	lực	mau	chóng	vượt	qua	mọi	đau	buồn	riêng	tư,	tìm	thấy	sự
bình	tâm	để	tập	trung	sức	lực	và	trí	não	vào	công	việc.



Lễ	các	người	cha
THÁNG	6	NĂM	1997	NGỌC	SƯƠNG	mời	tôi	qua	Canada	như	thông	lệ	hàng	năm.	Kể	từ	1990,

hàng	năm	tôi	đều	tham	gia	một	chương	trình	của	Đài	phát	thanh	Canada	có	tên	là	“Nghiêng	tai
nghe	nhạc	hoàn	cầu”	(Une	oreille	sur	le	monde)	do	bà	Lorraine	Chalifoux	phụ	trách,	chuyên
mời	những	nhạc	sĩ	nhiều	nước	trên	thế	giới	nói	chuyện	về	âm	nhạc	châu	Âu,	châu	Mỹ	và	châu
Á.	Buổi	phát	 thanh	này	được	nhiều	 thính	giả	 theo	dõi,	người	điều	động	chương	 trình	 là	bà
Elizabeth	Gagnon.	Điểm	đặc	biệt	của	chương	trình	là	thâu	âm	trực	tiếp	với	sự	hiện	diện	của
một	số	thính	giả	được	mời	hay	đã	ghi	tên	trước	giữ	chỗ.

Trước	đó	cả	hai	bà	gọi	điện	thoại	nói	rằng	họ	chuẩn	bị	một	chương	trình	rất	đặc	biệt,	không
chỉ	nói	chuyện	về	âm	nhạc	mà	đề	cập	đến	các	hoạt	động	của	tôi.	Có	lẽ	đó	là	lần	đầu	tiên	có	một
chương	trình	không	chú	trọng	đề	tài	âm	nhạc	mà	sử	dụng	nó	như	phương	tiện	để	nói	chuyện
về	đời	sống	của	một	người	nghiên	cứu,	giảng	dạy	và	phổ	biến	âm	nhạc	Việt	Nam	trên	thế	giới.

Bà	Chalifoux	đến	gặp	tôi	thông	báo	sơ	qua	về	chương	trình	rồi	trao	lời	lại	cho	bà	Elizabeth
Gagnon	bắt	đầu	buổi	thâu	âm.	Trước	tiên	bà	Gagnon	giới	thiệu	tôi	rất	nồng	hậu:

-	Tôi	không	biết	do	vô	tình	hay	hữu	ý	mà	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	đã	chọn	ngày	15/6	là	ngày
“Lễ	các	người	cha”	để	gặp	gỡ	trò	chuyện	với	thính	giả.	Trước	hết	tôi	xin	có	lời	chúc	mừng	giáo
sư	là	một	người	cha	của	bốn	đứa	con	đồng	thời	cũng	xin	thay	mặt	những	người	con	đang	ở	xa
chúc	mừng	ông.	Tôi	cũng	hân	hạnh	giới	thiệu	với	thính	giả	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	là	một	người
suốt	đời	chuyên	nghiên	cứu	âm	nhạc,	đã	từng	đi	đến	nhiều	nước	trên	thế	giới	không	phân	biệt
chánh	thể	hay	lập	trường,	chẳng	hạn	như	Nam	Triều	Tiên	và	Bắc	Triều	Tiên,	Đông	Đức	và	Tây
Đức,	qua	nước	Mỹ	rồi	nước	Nga,	miền	Nam	và	miền	Bắc	Việt	Nam.	Nhà	văn	hóa	này	có	điểm
đặc	biệt	là	một	sứ	giả	âm	nhạc	không	biên	giới,	đứng	ra	ngoài	tất	cả	những	chia	rẽ	và	tranh
chấp	về	lập	trường	chánh	trị.

Lời	giới	thiệu	nồng	nhiệt	của	bà	khiến	tôi	xúc	động	muốn	trào	nước	mắt.	Tôi	không	dám
nhận	tất	cả	những	lời	khen	ngợi	của	bà	nhưng	ghi	nhận	về	những	đánh	giá	tốt	đẹp	bà	dành	cho
tôi.	Nói	xong	bà	tặng	cho	tôi	một	bó	hoa	tím	đặc	biệt	của	vùng	Québec	trồng	trong	vườn	của
bà	và	chuẩn	bị	một	bình	trà	Trung	Quốc	để	tôi	thấm	giọng	trong	khi	nói	chuyện.

Hôm	đó	bà	điều	khiển	chương	trình	hết	sức	sinh	động,	đặc	biệt	hỏi	về	những	đứa	con	của	tôi
và	về	mối	quan	hệ	cha	con	với	nhau.	Tôi	kể	chuyện	con	trai	lớn	Trần	Quang	Hải	đang	nghiên
cứu	âm	nhạc	bên	Pháp,	con	trai	thứ	Trần	Quang	Minh	là	kiến	trúc	sư	ở	tại	Việt	Nam,	hai	con	gái
Thủy	Tiên	và	Thủy	Ngọc	đang	ở	tại	Pháp.	Sau	cùng	bà	nói:

-	Nhân	ngày	 “Lễ	 các	người	 cha”,	những	người	phụ	 trách	 chương	 trình	 cũng	như	 toàn	 thể
thính	giả	và	thân	hữu	có	mặt	tại	đây	cùng	gởi	lời	chúc	giáo	sư	một	ngày	vui	vẻ.	Ngoài	ra	chúng
tôi	có	món	quà	đặc	biệt	dành	cho	giáo	sư,	xin	mời	giáo	sư	nghe	đây.

Bà	vừa	dứt	lời	thì	tôi	nghe	giọng	nói	của	Trần	Quang	Hải.	Hóa	ra	bà	Gagnon	đã	làm	một	cuộc
phỏng	vấn	qua	điện	 thoại	với	con	trai	 tôi	ở	Pháp	từ	 trước	và	đó	chính	 là	món	quà	mà	mọi
người	vẫn	giấu	kín	đến	tận	lúc	đó	mới	đưa	ra	để	làm	tôi	ngạc	nhiên.	Điều	này	quả	là	bất	ngờ	vô
cùng	vì	chưa	bao	giờ	tôi	được	nghe	con	tôi	nói	chuyện	về	tôi.	Hải	nói	rằng:



-	Tôi	may	mắn	được	cha	tôi	cũng	là	một	người	thầy	đã	dạy	dỗ	tôi	trên	nhiều	lãnh	vực.	Tôi
được	ba	tôi	truyền	cho	tình	cảm	yêu	mến	và	sự	hiểu	biết	về	âm	nhạc,	không	chỉ	nhạc	dân	tộc
của	Việt	Nam	mà	cả	nhiều	nền	âm	nhạc	truyền	thống	khác	ở	châu	Á.	Tôi	học	tập	ở	ba	tôi	điều
tâm	niệm	đặt	mục	đích	của	cuộc	đời	là	phụng	sự	cho	nền	âm	nhạc	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Hải	đề	cập	đến	việc	tôi	hướng	dẫn	học	hỏi	nhạc	Ấn	Độ,	Ba	Tư,	Nhựt	Bổn	về	lý	thuyết	và	tạo
điều	kiện	cho	Hải	thực	hành	cũng	như	nhắc	lại	cả	quá	trình	học	tập	dưới	sự	dìu	dắt	của	tôi	rồi
kết	luận:

-	Từ	nhỏ	tôi	chỉ	ham	thích	học	đờn	violon	của	phương	Tây,	nhờ	cha	mà	tôi	mới	trở	về	với	âm
nhạc	truyền	thống	rồi	noi	gương	cha	mà	trở	thành	một	người	nghiên	cứu.	Công	việc	của	tôi
hiện	nay	là	nghiên	cứu	“đồng	song	thanh”,	một	bộ	môn	nghệ	thuật	độc	đáo	của	Mông	Cổ	mà	tôi
phát	hiện	ra	nhiều	điều	hay	đẹp,	công	trình	của	tôi	được	nhiều	nơi	trên	thế	giới	chú	ý	và	mời
đến	nói	chuyện.	Nhưng	tôi	vẫn	mong	ước	một	ngày	nào	đó	sẽ	tiếp	nối	được	sự	nghiệp	của	ba
tôi	là	phụng	sự	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam.

Nghe	tới	đó	tôi	chảy	nước	mắt	vì	xúc	động.	Bà	Elizabeth	Gagnon	đặt	câu	hỏi:

-	Ông	có	nghĩ	rằng	một	người	cha	như	giáo	sư	Trần	Văn	Khê	sẽ	là	cái	bóng	quá	lớn	làm	lu	mờ
các	con	hay	không?

Hải	bật	ra	câu	trả	lời	rất	dễ	thương:

-	Ô!	Ba	tôi	không	phải	là	một	cái	bóng,	ba	tôi	vĩ	đại	như	một	con	khủng	long	thời	tiền	sử,	là
một	ngôi	đền	cao	vời	vợi	mà	không	bao	giờ	chúng	tôi	dám	so	sánh.	Còn	về	âm	nhạc	Việt	Nam
thì	có	lẽ	ba	tôi	là	người	nắm	rõ	và	hiểu	sâu	nhứt	mà	tôi	cho	rằng	khó	ai	có	thể	hơn	được.

Tất	nhiên	đó	chỉ	là	suy	nghĩ	của	một	đứa	con	đã	thần	tượng	hóa	cha	mình	chớ	tôi	không	bao
giờ	dám	tự	cho	mình	là	người	biết	nhiều	hiểu	rộng.	Hơn	ai	hết	tôi	biết	rõ	rằng	trong	đất	nước
còn	bao	nhiêu	nhà	nghiên	cứu	có	tầm	hiểu	biết	sâu	sắc	hơn	tôi.	Nhưng	nghe	những	lời	ca	tụng
xuất	phát	từ	đáy	lòng	một	đứa	con	nghĩ	về	cha	với	tất	cả	sự	thán	phục	lẫn	thương	yêu	thì	lòng
tôi	sung	sướng	đến	cực	độ,	nước	mắt	thi	nhau	chảy	ràn	rụa	không	sao	kiềm	chế	được.	Cuối
cùng	Hải	nói:

-	Thưa	ba,	con	xin	chúc	mừng	ba	nhân	ngày	Lễ	các	người	cha.	Con	âu	yếm	hôn	ba,	người	cha
mà	con	suốt	đời	yêu	kính.

Câu	nói	đó	lay	động	sâu	sắc	lòng	tôi,	mãi	đến	tận	ngày	hôm	nay	ngồi	viết	những	dòng	này	mà
tôi	cũng	không	dằn	được	xúc	động.

Bà	 Elizabeth	 và	mọi	 người	 có	mặt	 trong	 phòng	 thâu	 âm	 cũng	 lấy	 khăn	 chặm	 nước	mắt.
Những	giọt	nước	mắt	của	tôi	hôm	ấy	chính	là	niềm	vui	sướng	và	ngạc	nhiên	tột	độ	bởi	đó	là
điều	tôi	không	hề	chờ	đợi.	Tôi	còn	chưa	hết	bàng	hoàng	thì	bà	Elizabeth	Gagnon	lại	giới	thiệu:

-	Hôm	nay	có	một	chuyện	xúc	động	khác	mà	tôi	muốn	được	chia	sẻ	với	quí	khán	thính	giả.
Tôi	có	mời	bà	Trần	Ngọc	Sương,	em	gái	của	giáo	sư	Trần	Văn	Khê,	nói	lên	cảm	nghĩ	của	mình
đối	với	người	anh	trai	mà	bà	vẫn	coi	là	một	“từ	mẫu”.

Ngọc	Sương	bước	lên	đọc	một	bài	tiếng	Pháp	đậm	đà	tình	cảm	khiến	cho	tôi	cảm	động	đến
rơi	lệ:



-	Trước	hết,	 tôi	xin	cám	ơn	bà	Chalifoux	và	các	nhân	viên	cộng	sự	của	bà	 trong	Đài	phát
thanh	Canada	đã	cho	tôi	cơ	hội	để	tôn	vinh	một	người	vừa	là	cha	lại	vừa	là	mẹ	thân	yêu	của	tôi,
một	nhân	vật	tiếng	tăm,	một	nhà	nghiên	cứu	được	mọi	người	ngưỡng	mộ,	đã	làm	thế	giới	say
mê	với	hành	trang	âm	nhạc	mang	nặng	trong	tâm	tưởng.

-	Nhưng	đằng	sau	sự	thành	công	rực	rỡ	của	con	người	vui	tính	ấy	là	một	gương	mặt	thầm	kín
xiết	bao	thân	thương	đối	với	tôi	kể	từ	thời	thơ	ấu.	Anh	Hai	đã	là	một	người	cha	hết	sức	ân	cần,
một	người	mẹ	vô	cùng	âu	yếm	và	trên	tất	cả	là	một	người	anh	trai	đầy	mẫu	tính,	mà	dưới	mắt
em,	anh	Hai	chính	là	hiện	thân	nhân	vật	bà	mẹ	Jacques	tuyệt	vời	[1]	 .	Anh	Hai	đã	bảo	bọc	tâm
hồn	nhạy	cảm	của	đứa	em	gái	côi	cút	trong	lớp	nhung	êm	ái	của	tình	thương	yêu	và	lòng	quảng
đại,	đã	gieo	vào	trái	tim	yếu	ớt	của	em	sự	tự	tin	mãnh	liệt	và	đã	dẫn	dắt	em	từng	bước	trên
đường	đời,	sao	cho	đứa	trẻ	mồ	côi	khỏi	phải	phí	phạm	một	giọt	nước	mắt	khổ	đau	nào.

Cách	đây	không	lâu,	khi	được	anh	Hai	cho	nghe	lại	những	bài	hát	cũ	anh	Hai	từng	dạy	em
trong	thời	thơ	ấu,	tiếng	đờn	dương	cầm	với	cách	tô	điểm	nốt	nhạc	đặc	biệt	của	anh	Hai	dường
như	có	ma	lực,	bằng	một	sức	mạnh	vô	hình	đã	rứt	em	ra	khỏi	chiếc	vỏ	ốc	em	vẫn	giấu	mình
trong	đó	từ	nhiều	năm	nay.	Em	đã	để	mặc	cho	những	dòng	lệ	nóng	hổi	tuôn	rơi	trên	má	mà	có
cảm	giác	được	giải	thoát	hết	mọi	phiền	muộn	đã	bao	phủ	cuộc	đời	mình	bấy	lâu	nay,	chẳng
khác	nào	một	người	vừa	được	tái	sinh	và	tìm	lại	chính	mình	sau	những	giờ	phút	trầm	tư	mặc
tưởng.

-	Tình	thương	lớn	lao	cùng	với	sự	tin	cậy	tuyệt	đối	khắc	sâu	trong	tâm	khảm	là	cả	một	gia	tài
anh	Hai	đã	ban	cho	em,	những	bông	hoa	đẹp	đẽ	trong	vườn	hoa	kỷ	niệm	của	một	thời	thơ	ấu
tràn	đầy	hạnh	phúc	nhờ	công	của	anh	Hai,	vì	em	được	nuôi	dưỡng	và	lớn	lên	trong	tiếng	nhạc
truyền	thống.	Tất	cả	những	điều	đó	đã	giúp	cho	em	mạnh	dạn	tiếp	bước	trọn	cuộc	đời.	Chiếc
đũa	thần	tình	thương	của	anh	Hai	như	một	luồng	dưỡng	khí,	là	sức	mạnh	giúp	em	vượt	qua
mọi	khó	khăn	và	lại	vững	vàng	đứng	lên	đối	mặt	với	cuộc	đời.	Hôm	đó,	khi	chứng	kiến	những
giọt	lệ	hạnh	phúc	của	em,	anh	Hai	vui	mừng	nói	rằng	giờ	đây	anh	đã	tìm	lại	được	đứa	em	gái
ngày	xưa	mà	anh	Hai	tưởng	rằng	đã	mất.

-	Em	cũng	muốn	nhân	cơ	hội	tốt	đẹp	ngày	hôm	nay	để	đứa	con	có	dịp	tâm	tình	với	mẹ,	với
người	anh	thân	yêu	mà	đối	với	em	vừa	là	một	người	cha	vừa	là	một	người	mẹ.	Trong	khung
cảnh	của	buổi	phát	thanh	“Nghiêng	tai	nghe	nhạc	hoàn	cầu”,	xin	anh	Hai	hãy	lắng	nghe	một
tiếng	nói	êm	ái	rót	nhẹ	vào	tim	những	lời	biết	ơn	sâu	sắc	và	lòng	kính	yêu	vô	cùng	của	đứa	em
gái	nhỏ	cùng	với	lời	chúc	tốt	đẹp	nhứt	cho	bà	mẹ	Jacques	thân	thương	của	em	nhân	ngày	“Lễ
các	người	cha”.

-	Nhân	đây	tôi	cũng	xin	gởi	lời	chúc	đến	tất	cả	những	người	cha	đang	lắng	nghe	chương	trình
đặc	 biệt	 hôm	 nay.	 Xin	 cám	 ơn	 tất	 cả	 quý	 vị	 khán	 thính	 giả,	 đặc	 biệt	 cám	 ơn	 bà	 Lorraine
Chalifoux	và	bà	Elizabeth	Gagnon”.

Những	lời	lẽ	hết	sức	chân	thành	cùng	cách	nói	giản	dị	mà	đầy	xúc	cảm	của	Ngọc	Sương	đã
khiến	cho	mọi	người	có	mặt	 trong	phòng	 thâu	âm	không	cầm	được	giọt	 lệ,	 từ	bà	Elizabeth
Gagnon	mấy	lần	lau	nước	mắt	đến	người	bạn	vong	niên	của	tôi	là	bà	Maryvonne	Kendergi,	một
thành	viên	kỳ	cựu	của	Đài	Radio	Canada	cũng	là	người	sáng	lập	ra	chương	trình	“Nghiêng	tai
nghe	nhạc	hoàn	cầu”	từ	năm	1958.	Khi	Ngọc	Sương	dứt	lời	bà	bước	lên	ôm	em	tôi	khen	ngợi.



Sau	bữa	đó	anh	em	tôi	nhận	được	rất	nhiều	thơ	nhờ	Đài	phát	thanh	chuyển	hoặc	gởi	trực
tiếp	cho	chúng	tôi	cùng	với	không	biết	bao	nhiêu	cuộc	điện	thoại	của	mọi	người	gọi	tới	bày	tỏ
sự	xúc	động	và	chúc	mừng.

Tôi	không	ngờ	rằng	chuyện	riêng	tư	của	mình	lại	làm	cho	rất	nhiều	người	khác	xúc	động,	rõ
ràng	cái	riêng	và	cái	chung	ở	đây	đã	hòa	quyện	với	nhau	và	tình	thương	yêu	thật	sự	giữa	cha
con	-	anh	em	quả	là	một	trong	những	điều	tốt	đẹp	nhứt	của	cuộc	đời.

[1]	Nhân	vật	trong	tác	phẩm	của	nhà	văn	Alphonse	Daudet



Ấm	áp	tình	cảm,	bằng	hữu	và	quê	hương
SAU	CHUYẾN	DI	CANADA,	đến	tháng	Chín	tôi	trở	về	Việt	Nam.	Bên	Pháp	tôi	có	đứa	cháu	là

Thủy	Tiên,	 trùng	 tên	với	con	gái	 tôi,	 tên	 thường	gọi	 thân	mật	 là	Lili,	 làm	giám	đốc	công	 ty
Orchidées	chuyên	dựng	những	phim	tư	liệu	về	châu	Phi	và	châu	Á.	Trung	tâm	Nghiên	cứu	khoa
học	Pháp	có	xem	các	phim	tư	liệu	của	công	ty	Orchidées	giới	thiệu	những	nhân	vật	Á	châu,	Phi
châu	nên	đề	nghị	hãng	này	 làm	một	phim	chân	dung	về	 tôi	 vốn	 là	 chuyên	viên	kỳ	 cựu	của
Trung	tâm.

Thủy	Tiên	rất	thích	vì	từ	lâu	ôm	ấp	ý	tưởng	phác	họa	chân	dung	tôi,	đặc	biệt	muốn	đưa	ra
hình	ảnh	về	một	con	người	đã	kinh	qua	bao	nhiêu	gian	nan	khó	khăn	trong	cuộc	đời	chớ	không
quá	chú	trọng	đến	cương	vị	một	nhà	nghiên	cứu	hay	giáo	sư.	Trung	tâm	Nghiên	cứu	khoa	học
Pháp	cấp	cho	Hãng	Orchidées	một	khoản	tiền	để	bắt	tay	vào	làm	phim,	sau	đó	nếu	xem	qua
thấy	được	sẽ	tiếp	tục	cấp	thêm	kinh	phí.	Đồng	thời	Trường	Đông	ngữ	(chuyên	dạy	tiếng	Việt
Nam,	Trung	Quốc)	cũng	 tài	 trợ	cho	Thủy	Tiên	một	số	 tiền	nhỏ	để	ủng	hộ	việc	 làm	phim	vì
trước	đây	tôi	có	hợp	tác	với	nhà	trường	làm	mấy	cuộn	phim	giới	thiệu	đờn	cổ	cầm,	ống	sanh
của	Trung	Quốc	và	đờn	tranh	Việt	Nam.

Vậy	là	năm	1997	Thủy	Tiên	cùng	với	một	chuyên	viên	kỹ	thuật	đem	máy	móc	tối	tân	theo	tôi
về	Việt	Nam	để	quay	những	thước	phim	đầu	tiên	trong	nước.	Nhân	đó	Đài	truyền	hình	Thành
phố	Hồ	Chí	Minh	và	Xưởng	phim	Nguyễn	Đình	Chiểu	cũng	kết	hợp	cùng	đi	theo	làm	phim	về
chân	dung	 của	 tôi,	mỗi	đơn	vị	 khai	 thác	một	 khía	 cạnh	khác	nhau.	 Phim	 tư	 liệu	 về	 tôi	 của
Xưởng	phim	Nguyễn	Đình	Chiểu	do	đạo	diễn	Lê	Văn	Duy	chỉ	đạo	thực	hiện,	đạo	diễn	Phương
Sóc	trực	tiếp	cầm	máy	quay,	còn	người	quay	phim	của	Đài	truyền	hình	là	cháu	Việt	Bình.

Đoàn	quay	phim	cùng	với	tôi	trở	về	những	nơi	chốn	cũ	ngày	xưa	tôi	đã	từng	sống	và	làm
việc.	Khi	trở	về	làng	Vĩnh	Kim,	lúc	tôi	từ	trên	xe	nhỏ	bước	xuống,	phía	sau	là	hai	ba	xe	lớn,	tôi
đi	tới	đâu	truyền	hình	theo	quay	tới	đó,	 làm	mọi	người	trong	làng	ngạc	nhiên	nói	với	nhau
không	biết	“ổng”	mới	được	làm	chức	gì	trong	chánh	phủ?	Tôi	ra	chợ,	xuống	bờ	sông,	đi	qua	cây
cầu	nối	liền	hai	bờ	Vĩnh	Kim	Đông	và	Vĩnh	Kim	Tây	từng	được	cố	thi	sĩ	Khổng	Nghi	đặt	cho	cái
tên	thơ	mộng	là	Ô	Thước	.	Tôi	đến	đốt	nhang	ở	phần	mộ	cha	mẹ,	cô	Ba,	cậu	Năm,	anh	Hai	Hựu,
anh	chị	Ba	Thuận	và	thăm	những	họ	hàng	con	cháu	đang	sanh	sống	tại	Vĩnh	Kim.	Tôi	về	thăm
lại	ngôi	nhà	cũ	của	gia	đình,	 lòng	đượm	buồn	khi	 thấy	không	còn	 lại	dấu	vết	gì	 trừ	vài	bụi
xương	rồng	còn	sót	lại	phía	sau	nhà.	Một	điểm	nữa	khiến	tôi	rất	tiếc	là	vùng	này	ngày	xưa	vốn
là	đất	địa	của	cải	lương	tài	tử,	vậy	mà	lần	đó	Xưởng	phim	Nguyễn	Đình	Chiểu	phải	thuê	một
dàn	nhạc	tài	tử	nơi	khác	đến	hòa	đờn	với	tôi	để	quay	cảnh	tôi	trở	về	làng	còn	được	giao	lưu	với
thế	hệ	trẻ	biết	đờn	tài	tử	.

Tại	Sài	Gòn,	tôi	về	thăm	ngôi	trường	Trương	Vĩnh	Ký	thân	yêu	(nay	là	Lê	Hồng	Phong)	và	có
buổi	nói	chuyện	tại	đây,	trước	hết	kể	lại	những	kỷ	niệm	của	thời	kỳ	theo	học	nơi	này	rồi	sau	đó
nói	chuyện	về	âm	nhạc,	có	nhóm	Tiếng	hát	quê	hương	minh	họa.

Chuyện	quay	phim	chiếm	hết	một	phần	ba	thời	gian	trong	chuyến	về	nước.	Tôi	phải	lặn	lội
khắp	nơi	theo	yêu	cầu	của	từng	đạo	diễn,	khi	ngồi	trên	xích	lô,	khi	thì	đi	dạo	lững	thững	dọc
bến	Bạch	Đằng	ngắm	nhìn	những	người	cao	 tuổi	 tập	 thái	cực	quyền	vào	buổi	sáng	sớm,	có



những	cảnh	quay	trong	khách	sạn,	tôi	ngồi	chỗ	này	chỗ	kia	tùy	theo	sắp	xếp	của	người	làm
phim.

Năm	1997	đánh	dấu	hai	sự	ra	đi	cũng	là	hai	mất	mát	lớn	đối	với	tôi:	người	bạn	tâm	đầu	ý
hiệp	cùng	chung	chí	hướng	là	giáo	sư	nhạc	sĩ	Nguyễn	Hữu	Ba	và	nghệ	sĩ	nhân	dân	Thành	Tôn,
một	bậc	kỳ	cựu	về	hát	bội	đã	từ	giã	cõi	đời.	Tôi	đến	Tỳ	bà	trang	ở	quận	Tân	Bình	chia	buồn	với
chị	Nguyễn	Hữu	Ba	cùng	các	cháu	và	đến	viếng	lễ	tang	anh	Thành	Tôn,	ôm	cháu	Thành	Lộc	mà
chảy	nước	mắt	thương	tiếc	một	người	nghệ	sĩ	suốt	đời	tận	tuỵ	với	nghề.

Sau	đó	tôi	đi	Huế	để	giảng	về	những	nét	đặc	thù	trong	cách	tán	tụng	theo	truyền	thống	Phật
giáo	Việt	Nam	tại	 lớp	Phật	học	do	 thầy	Thiện	Siêu	phụ	 trách.	Nhân	đó	 tôi	đến	 thăm	Tỳ	bà
trang,	nhà	lưu	niệm	chánh	thức	của	giáo	sư	-	nhạc	sĩ	Nguyễn	Hữu	Ba.	Có	thể	nói	đây	là	một	bảo
tàng	viện	âm	nhạc	cổ	truyền,	nơi	lưu	giữ	không	chỉ	dĩa	hát	băng	từ	mà	cả	những	bản	thảo	viết
tay,	bảng	ghi	chép	hoặc	suy	tư	mà	giáo	sư	đã	ghi	lại	lúc	sinh	thời.	Có	cả	những	bài	viết	đã	đăng
báo	của	giáo	sư	Nguyễn	Hữu	Ba	cũng	như	các	bài	báo	viết	về	Tỳ	bà	trang	và	nhiều	nhứt	là	hình
ảnh,	tất	cả	đều	là	những	tài	liệu	hết	sức	quí	báu	về	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam	được	lưu	giữ	đầy
đủ.

Do	cuộc	sống	khó	khăn	nên	các	con	cháu	trông	coi	Tỳ	bà	trang	buộc	lòng	phải	mở	thêm	quán
bán	cà	phê	nhạc,	không	phải	nhạc	dân	tộc	mà	là	nhạc	trẻ,	ngay	trong	khuôn	viên	của	Tỳ	bà
trang.	Nhìn	thấy	cảnh	đó	tôi	rất	đau	lòng,	nhớ	lại	bạn	Nguyễn	Hữu	Ba	lúc	sinh	thời	vốn	luôn
luôn	thiết	tha	với	nền	âm	nhạc	dân	tộc.	Tôi	không	trách	mà	ngược	lại	thấy	thương	các	cháu	giữ
Nhà	 lưu	niệm	vì	biết	rằng	các	cháu	cũng	không	vui	khi	phải	 làm	như	vậy.	Các	cháu	vẫn	giữ
được	nề	nếp	của	cha,	khi	nghe	tôi	đến	thăm	thì	tiếp	đãi	hết	sức	trọng	hậu.	Lúc	tôi	vừa	bước	vô
chánh	điện	nơi	đặt	bàn	thờ	của	bạn	tôi,	các	cháu	mở	máy	hát	cho	bài	đại	nhạc	tấu	lên,	điều	này
khiến	tôi	xúc	động	lắm	vì	các	cháu	vẫn	còn	nhớ	rõ	dĩa	nhạc	đó	do	hai	chúng	tôi	hợp	tác	làm	ra
với	tựa	đề	“Việt	Nam	1”	gồm	nhã	nhạc	và	đại	nhạc	cung	đình	.

Tôi	ra	về	lòng	không	yên,	lấy	làm	buồn	và	nghĩ	rằng	đây	đúng	ra	là	trách	nhiệm	của	chánh
quyền,	của	nhà	nước.	Một	cơ	sở	như	vậy	hoàn	toàn	xứng	đáng	làm	nơi	cho	du	khách	tới	viếng
thăm,	cho	sinh	viên	hay	những	nhà	nhạc	học	đến	tham	khảo,	mà	bảo	tàng	viện	nào	cũng	không
thể	do	tư	nhân	tự	túc	trong	việc	quản	lý	được.	Tiền	thâu	của	du	khách	tham	quan	không	bao
giờ	đủ	để	sử	dụng	trong	việc	trùng	tu	và	chi	phí	bảo	quản,	do	đó	cần	phải	có	ngân	quỹ	của	nhà
nước	đài	thọ.	Tôi	ước	sao	Bộ	Văn	hóa	lưu	tâm	đến	việc	này	để	cho	Tỳ	bà	trang	của	Nguyễn	Hữu
Ba	trở	thành	một	nơi	cho	du	khách	thưởng	thức	và	tìm	hiểu	về	âm	nhạc	Việt	Nam,	sinh	viên
học	sinh	lui	tới	để	thấm	nhuần	không	khí	nhạc	truyền	thống,	cho	nghiên	cứu	sinh	tìm	lại	vốn
cổ	của	âm	nhạc	Việt	Nam.	Nhưng	đến	nay	điều	đó	cũng	vẫn	còn	là	ước	mơ!

Đặc	biệt	lần	này	cháu	Đông,	giám	đốc	khách	sạn	Hương	Giang,	dành	cho	một	căn	phòng	rất
đẹp	và	tiếp	đãi	vô	cùng	nồng	hậu,	thường	xuyên	thay	đổi	thực	đơn	để	tôi	thưởng	thức	những
món	ăn	đặc	sắc	của	Huế.	Cháu	còn	tổ	chức	cho	tôi	ăn	sáng	dưới	thuyền	rồng	và	mời	những
danh	ca	xứ	Huế	như	Châu	Vinh,	Thu	Hằng,	Lệ	Hoa,	Thu	Hương	biểu	diễn	ca	Huế.

Năm	1997	cũng	là	năm	“Hội	nghị	thượng	đỉnh	những	nước	nói	tiếng	Pháp”	(Francophonie)
tổ	chức	tại	Hà	Nội.	Ngay	từ	đầu	năm,	Hội	ACCT	(Agence	Culturelle	Coopération	Technique)	đã
mời	tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	trước	40	đại	sứ	và	lãnh	sự	của	các	nước	châu	Phi	tại



Pháp.	Lần	đó	đại	sứ	Việt	Nam	tại	Pháp	Nguyễn	Chiến	Thắng	và	đại	sứ	Việt	Nam	cạnh	UNESCO
cũng	có	phối	hợp	mời	tôi	thuyết	trình	về	nhạc	Việt	Nam	đồng	thời	nói	chuyện	về	phong	tục
Việt	Nam	trong	một	buổi	chiêu	đãi	nhân	dịp	Tết	Nguyên	đán.

Đến	cuối	năm,	trong	khi	tôi	đang	ở	Việt	Nam,	Đài	phát	thanh	Pháp	gởi	fax	mấy	lần	yêu	cầu
tôi	 cố	 gắng	 thu	 xếp	 trở	qua	Paris	 sớm	để	 tham	gia	 chương	 trình	 của	Đài	 phát	 thanh	Pháp
hưởng	ứng	Hội	nghị	thượng	đỉnh	Francophonie.

Thế	là	sau	chuyến	đi	Huế	tôi	phải	trở	về	Paris,	cấp	tốc	tập	dợt	để	ba	ngày	sau	thực	hiện	buổi
nói	chuyện	về	âm	nhạc	Việt	Nam	có	minh	họa.	Tôi	giới	thiệu	và	dịch	những	bài	ca	điệu	hát	ra
tiếng	Pháp.	Các	con	tôi	đều	có	mặt	trong	chương	trình	này,	phần	đầu	Trần	Quang	Hải	và	Bạch
Yến	trình	bày	dân	ca,	kế	đó	Thủy	Ngọc	và	tôi	đờn	nhạc	thính	phòng,	sau	cùng	tôi	ứng	tác	ứng
tấu	trước	rất	đông	khán	giả	gồm	cả	người	Pháp	lẫn	Việt.	Kết	quả	mỹ	mãn,	Ban	tổ	chức	và	khách
đến	dự	lễ	đều	hài	lòng.

Riêng	tôi	thì	buồn	vui	lẫn	lộn	khi	nghĩ	về	tình	cảnh	có	hơi	bất	thường	này:	tôi	là	người	Việt,
đang	ở	tại	Việt	Nam	trong	thời	gian	diễn	ra	cuộc	họp	thượng	đỉnh	Francophonie	mà	không	có
vai	trò	gì,	lại	phải	cấp	tốc	trở	lại	Paris	do	lời	mời	tha	thiết	và	sự	sắp	đặt	của	nước	Pháp	để	tổ
chức	một	buổi	văn	nghệ	hưởng	ứng	“Hội	nghị	thượng	đỉnh	của	các	nước	nói	tiếng	Pháp”	tại
Việt	Nam!



Tình	nhạc	duyên	thơ
THÁNG	2	NĂM	1998	TÔI	ĐẾN	VÙNG	BELFORT	ở	phía	Đông	Bắc	Paris	dự	một	hội	nghị	có	tên

là	 Polyson	 (Đa	 âm),	 nhưng	 vài	 người	 bạn	 Pháp	 chơi	 chữ	 gọi	 thành	 “Polisson”	 có	 nghĩa	 là
“Thằng	bé	nghịch	ngợm”.	Người	tổ	chức	là	anh	Marc	Kennel	mời	riêng	tôi	làm	hai	buổi	hòa
nhạc,	một	buổi	đặc	biệt	cho	thanh	niên	và	một	cho	thính	giả	đủ	lứa	tuổi	tại	phòng	hòa	nhạc
của	thành	phố.	Tôi	nói	chuyện	âm	nhạc	dân	gian,	ngâm	thơ	và	đờn	tùy	hứng,	rất	vui	khi	nghĩ
rằng	mình	vừa	mới	thuyết	trình	nhạc	cung	đình	cho	những	người	châu	Á	và	châu	Mỹ	tại	hội
nghị	quốc	tế	ở	Đài	Bắc,	nay	lại	được	dịp	nói	chuyện	âm	nhạc	dân	gian	cho	những	người	Pháp
tại	một	vùng	núi	nơi	mà	người	dân	địa	phương	rất	ít	biết	đến	nhạc	Việt	Nam.	Lời	hát	ru,	câu
hò,	tiếng	đờn	tranh,	cách	tán	tụng	trong	Phật	giáo	cũng	tựa	như	những	hoa	thơm	cỏ	lạ	của	âm
nhạc	Việt	Nam	mà	tôi	đem	tới	đây	cống	hiến	cho	mọi	người.

Giữa	mùa	Xuân,	đầu	tháng	5	tôi	sang	Canada	do	lời	mời	của	Đài	Phát	thanh	Canada	để	nói
chuyện	về	hai	đề	tài	Ứng	tác	ứng	tấu	và	Âm	nhạc	Phật	giáo.	Nhân	đó	tôi	giới	thiệu	môn	sinh	tôi
là	Đức	Thành,	một	trong	những	học	viên	ưu	tú	đã	đậu	thủ	khoa	trong	“Lớp	thể	nghiệm	Đại	học
Âm	nhạc”	tại	Việt	Nam	trước	đây,	sở	trường	về	đờn	độc	huyền.

Như	thường	lệ,	mỗi	lần	qua	Canada	tôi	hết	sức	bận	rộn	vì	ngày	nào	cũng	có	bạn	bè	mời	mọc
ăn	uống,	tuần	nào	cũng	có	những	buổi	họp	mặt	nghe	tôi	nói	chuyện	về	nhiều	đề	tài.

Cuộc	họp	quan	trọng	nhứt	trong	chuyến	đi	này	là	một	buổi	lễ	do	Ngọc	Sương	tổ	chức	mừng
thượng	thọ	tôi.	Thật	ra	đến	năm	2000	tôi	mới	đủ	80	tuổi	ta,	nhưng	Ngọc	Sương	đề	nghị	tổ	chức
sớm	vì	e	rằng	đến	khi	đó	không	biết	tôi	còn	đủ	sức	khỏe	để	đi	xa	nữa	hay	không.	Ngọc	Sương
gom	góp	hàng	trăm	bài	thơ	bạn	bè	viết	tặng	tôi	từ	trước	đến	nay	rồi	cùng	các	thân	hữu	hùn
tiền	lại	in	thành	một	tập	thơ,	đặc	biệt	tặng	riêng	tôi	150	cuốn:	đó	chính	là	món	quà	thượng	thọ
mà	em	và	các	bạn	bí	mật	chuẩn	bị	để	gây	bất	ngờ	cho	tôi.

Tuyển	tập	“TÌNH	NHẠC	DUYÊN	THƠ	với	TRẦN	VĂN	KHÊ”	do	Trần	Ngọc	Sương	và	các	thân	hữu
thực	hiện	qua	kỹ	thuật	trình	bày	của	Vũ	Ngọc	Hiến,	tranh	bìa	do	họa	sĩ	Nguyễn	Quốc	Tuấn	vẽ
hình	năm	nhạc	khí	cổ	truyền	của	Việt	Nam,	bìa	sau	là	ảnh	chân	dung	của	tôi	do	anh	Lê	Quang
Xuân	chụp.	Tựa	sách	trích	ý	từ	hai	câu	thơ	anh	Hà	Thượng	Nhân	tặng	tôi	sau	lần	đầu	tiên	gặp
gỡ	vào	năm	1989:

À	ra	tình	nhạc	duyên	thơ

Trăng	soi	ngõ	hẹp	ngẩn	ngơ	đường	về

Tập	thơ	dầy	122	trang	này	gồm	rất	nhiều	bài	thơ	của	bằng	hữu	bốn	phương,	cả	những	bài
thơ	của	tôi	xướng	họa	với	bạn	bè	và	các	con	tôi,	có	những	bài	giữ	nguyên,	có	bài	chỉ	trích	lại
một	đôi	câu.	Đó	là	một	tập	sách	vô	cùng	trang	nhã	và	đầy	tình	yêu	thương	mà	tôi	sung	sướng
đón	nhận.

Lễ	mừng	thọ	được	tổ	chức	tại	hiệu	ăn	Lotte	lịch	sự	trong	khách	sạn	Furama,	có	phòng	riêng,
có	bục	cao	và	rộng	như	một	sân	khấu	nhỏ	cho	diễn	giả	ngồi	nói	chuyện	và	dàn	nhạc	trình	diễn.

Đúng	6	giờ	chương	trình	bắt	đầu,	trước	hết	Ngọc	Sương	đứng	lên	cám	ơn,	chào	mừng	quý



khách,	nói	lý	do	tổ	chức	buổi	tiệc	hôm	đó	và	trao	lời	lại	cho	anh	Quận,	người	bạn	học	cũ	của	tôi
tại	 trường	 Trương	 Vĩnh	 Ký.	 Anh	 ôn	 lại	 tình	 đồng	 song	 của	 chúng	 tôi,	 nhắc	 lại	 việc	 tưởng
thưởng	của	nhiều	người	và	nhiều	nơi	đối	với	tôi.	Sau	đó	anh	Lâm	Văn	Bé	–	cựu	hiệu	trưởng
Trường	trung	học	Mỹ	Tho,	hiện	đang	cai	quản	thư	viện	ở	Canada	–	tiếp	nối	nói	lời	chúc	mừng
và	hứa	sẽ	sưu	tập	những	công	trình	nghiên	cứu	đã	được	in	của	tôi	làm	thành	tủ	sách	“Những
bài	viết	của	Trần	Văn	Khê”.

Đến	phiên	tôi	đứng	lên,	xúc	động	cám	ơn	tất	cả	và	trả	lời	mỗi	người	một	câu.	Cuối	cùng	tôi
ứng	khẩu	đọc	mấy	câu	thơ:

Đang	tỉnh	sao	mình	cứ	tưởng	mơ

Nhận	quà	Tình	nhạc	thắm	duyên	thơ

Tri	âm	tái	ngộ	vui	thù	tạc

Lễ	mẹ	tình	thâm	thật	chẳng	ngờ!

Sau	khi	mọi	người	ăn	tiệc	xong,	tôi	nói	chuyện	với	các	bạn,	kể	lại	vài	kỷ	niệm	trong	những
chuyến	đi,	cuối	cùng	Ngọc	Sương	đề	nghị	tôi	ngâm	thơ.	Tôi	ngâm	bài	“Nhớ	nàng”	theo	lối	Bắc
tức	là	bốn	câu	đầu	ngâm	xõng	,	rồi	tới	bồng	mạc	và	sa	mạc	.	Bài	thứ	hai	là	“Nhớ	rừng”	của	Thế
Lữ,	tôi	ngâm	theo	giọng	bi	hùng	của	tuồng	có	cháu	Đức	Thành	nhịp	trống	phụ	họa.	Chưa	bao
giờ	tôi	ngâm	bài	thơ	này	xuất	thần	bằng	bữa	đó,	kể	cả	về	sau	này	cũng	không	lần	nào	giọng	tôi
mang	đầy	hào	khí	như	vậy.	Các	bạn	cười	nói:

-	Khi	ngâm	tới	câu	“Gặm	một	khối	căm	hờn	trong	cũi	sắt”	mọi	người	không	còn	thấy	khuôn
mặt	của	anh	nữa	mà	y	như	nhìn	thấy	một	mãnh	hổ!

Tôi	kể	lại	dài	dòng	buổi	lễ	mừng	thượng	thọ	của	mình	ở	đây	để	nhớ	lại	một	kỷ	niệm	đẹp	đẽ
về	tình	anh	em,	tình	bạn	bè,	tình	thầy	trò	trong	đó	các	thế	hệ	cao	niên,	tuổi	trẻ	và	cả	tuổi	thơ
cùng	đến	với	nhau	trong	tiếng	nhạc	lời	thơ,	không	hề	có	mâu	thuẫn	hay	xung	đột	mà	chỉ	có
tình	thương	chan	hòa.	Đêm	đó	tôi	ra	về	mà	lòng	lâng	lâng	và	chắp	tay	tạ	ơn	Trời	Phật	đã	cho
tôi	hưởng	một	ngày	tuyệt	vời	đáng	nhớ	trong	đời.

Năm	1998	tại	Canada	còn	một	sự	việc	đáng	nhớ	đối	với	tôi.	Sư	trụ	trì	tại	chùa	Linh	Sơn	là
Thích	Quảng	Duệ,	một	người	còn	rất	trẻ,	mời	tôi	tới	nói	chuyện	về	tán	tụng,	đặc	biệt	nói	về
chuông	trống	bát	nhã.	Theo	tôi,	không	phải	đánh	tùy	tiện	thế	nào	cũng	được	mà	phải	đánh
theo	bài	kệ:

Bát	nhã	hội

Thỉnh	Phật	thượng	đường

Đại	chúng	đồng	văn

Bát	nhã	âm...

Cứ	ba	hoặc	bốn	tiếng	trống	điểm	một	tiếng	chuông,	tùy	theo	số	chữ	của	mỗi	câu	trong	bài	kệ.

Buổi	nói	chuyện	được	ghi	âm	ghi	hình	và	điều	làm	tôi	thú	vị	nhứt	là	nhiều	chùa	khác	trong
vùng	xin	mượn	cuộn	băng	của	chùa	Linh	Sơn	về	để	nghiên	cứu	cách	đánh	chuông	trống	bát



nhã	đúng	theo	số	chữ	trong	bài	kệ.

Tôi	rất	vui	vì	lời	nói	của	mình	không	chỉ	đọng	lại	trong	một	hội	trường	mà	còn	lan	rộng	ra
các	 nơi,	mặc	 dầu	 tôi	 không	 phải	 là	 người	 truyền	 giáo	 hay	 hoằng	 pháp	mà	 chỉ	 chuyên	 nói
chuyện	về	âm	nhạc,	nhưng	âm	nhạc	Phật	giáo	liên	quan	mật	thiết	với	âm	nhạc	Việt	Nam	(cũng
như	âm	nhạc	của	đạo	Cao	Đài	dính	liền	với	nhạc	lễ	miền	Nam).	Việc	đem	hiểu	biết	của	mình
nói	 lại	cho	những	người	khác	 luôn	 luôn	 là	một	niềm	thú	vị	 lớn	đối	với	 tôi.	Trở	về	Pháp,	 tôi
mang	theo	nhiều	thơ	từ	bạn	bè	thân	hữu	già	lẫn	trẻ	nói	lời	cám	ơn	và	cho	rằng	những	chuyện
tôi	mang	đến	cho	các	bạn	cũng	có	một	phần	bổ	ích	chớ	không	chỉ	để	mua	vui.	Công	việc	đó	tôi
đã	làm,	đang	làm	và	tiếp	tục	làm	đến	hơi	thở	cuối	cùng.



Văn	hóa	trong	du	lịch
THÁNG	8	NĂM	1998	KHI	VỀ	NƯỚC	tôi	được	dự	cuộc	thi	“Tài	năng	trẻ	đờn	tranh	lần	thứ	III”

tổ	chức	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Trong	cuộc	thi	này,	khi	cháu	Vân	Ánh	(giải	nhứt	Tài	năng
trẻ	đờn	tranh	năm	1995)	đờn	một	bản	hát	chèo	thì	tôi	để	ý	đến	một	cháu	trẻ	tuổi	mặc	bộ	áo
dài	 trắng,	khuôn	mặt	đẹp	một	cách	kín	đáo,	nhịp	trống	chèo	rất	chắc	tay.	Tôi	 lắng	nghe	roi
trống	rồi	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Cháu	nào	mà	đánh	trống	hay	quá	vậy?

Các	bạn	cho	biết:

-	Đó	là	em	Thanh	Thủy	từng	được	hạng	nhì	trong	cuộc	thi	đờn	tranh	lần	trước.

Tôi	rất	vui	vì	một	người	trẻ	tuổi	vừa	đờn	tranh	giỏi	mà	đánh	trống	chèo	cũng	hay	thì	thật	là
tuyệt	vời.	Đặc	biệt	cháu	Thanh	Thủy	chẳng	những	đờn	bài	Luyện	năm	cung	của	chèo	rất	hay
mà	còn	đờn	nguyên	bản	Tứ	đại	,	từ	câu	rao	cho	đến	nhịp	song	lang,	câu	chầu...	đúng	hơi	oán	mà
nghe	rõ	giọng	đờn	tài	tử	miền	Nam.	Đến	khi	phát	giải,	tôi	là	người	lên	trao	giải	thưởng	hạng
nhứt	cho	cháu	Thanh	Thủy,	đó	cũng	là	một	cái	duyên	và	tôi	hết	lời	khen	ngợi	cháu	tuổi	trẻ	mà
kỹ	thuật	cao,	chuyên	cần	học	tập	lại	tha	thiết	yêu	nghề.

Ngày	4/10/1998,	lần	đầu	tiên	tôi	được	dự	một	cuộc	hội	thảo	khoa	học	đại	quy	mô	tại	Việt
Nam	cử	hành	tại	khách	sạn	Majestic	qui	tụ	rất	nhiều	quan	khách	tham	dự,	do	Đại	học	dân	lập
Hùng	Vương	cùng	nhóm	Saigon	Times	Group	và	Công	ty	Saigon	Tourist	tổ	chức	về	đề	tài	“Bản
sắc	Việt	Nam”.	Bài	tham	luận	của	tôi	đề	cập	khá	đầy	đủ	và	toàn	diện	về	bản	sắc	dân	tộc	trong
âm	nhạc.	Cuộc	hội	thảo	khoa	học	rất	thú	vị,	 tiếc	rằng	không	thể	nói	rõ	mọi	vấn	đề	đã	được
thuyết	trình	và	thảo	luận	trong	vài	trang	viết,	vì	vậy	tôi	chỉ	ghi	lại	đây	niềm	vui	khi	thấy	vấn	đề
quan	trọng	được	nhiều	người	thức	giả	quan	tâm.

Cũng	tại	khách	sạn	Majestic,	nơi	tôi	luôn	được	Ban	giám	đốc	ưu	ái	dành	một	phòng	đầy	đủ
tiện	nghi	để	ở	trong	những	lần	về	nước,	tôi	được	cháu	Việt,	giám	đốc	khách	sạn,	mời	dự	buổi
giới	thiệu	thức	ăn	truyền	thống	Việt	Nam	tổ	chức	theo	phong	cách	dân	tộc	với	những	gánh	bún
bò,	tàu	hủ,	với	bánh	xèo,	bánh	khọt	được	chế	biến	tại	chỗ.

Đài	truyền	hình	quay	cảnh	tôi	ngồi	tại	bàn	ăn,	sau	lưng	là	dàn	nhạc	dân	tộc.	Tôi	nói	chuyện
về	văn	hóa	ẩm	thực	Việt	Nam,	hễ	giới	 thiệu	đến	món	nào	thì	người	đầu	bếp	chánh	ăn	mặc
chỉnh	tề	bưng	món	đó	lên	cho	tôi	thưởng	thức.	Tôi	nếm	xong	lại	giới	thiệu	món	đặc	sản	khác,
chẳng	hạn	như	thịt	kho	nước	dừa	của	miền	Nam,	món	cà	ri	nấu	theo	kiểu	Việt	Nam	khác	với	cà
ri	Ấn	Độ	chỗ	nào,	rồi	đến	những	thức	tráng	miệng.	Ngoài	ra	tôi	cũng	đề	cập	đến	nguyên	tắc	nấu
nướng	cũng	như	quan	điểm	trong	cách	ăn	uống	của	người	Việt	Nam:	toàn	diện,	khoa	học,	dân
chủ.

Hôm	đó	tôi	có	cảm	giác	rằng	những	vì	vua	cũng	chẳng	thể	sướng	hơn	tôi,	khi	ngồi	ăn	có	dàn
nhạc	giúp	vui,	hễ	khen	món	nào	ngon	liền	có	thị	vệ	đem	tới,	trong	lúc	bao	nhiêu	người	ngồi
chung	quanh	chứng	kiến.	Ngày	xưa	nhứt	cử	nhứt	động	của	vua	Louis	14	của	nước	Pháp	đều
được	mọi	người	theo	dõi,	nay	bỗng	nhiên	tôi	cũng	được	chú	ý	như	vậy,	còn	được	đài	truyền
hình	quay	cảnh	ngồi	ăn	tối	cho	thiên	hạ	coi!	Sau	lần	đó	nhiều	nơi	thay	nhau	mời	tôi	nói	chuyện



về	văn	hóa	ẩm	thực,	từ	các	công	ty	du	lịch	đến	các	đài	truyền	hình.

Đang	ở	cương	vị	một	người	nghiên	cứu	về	âm	nhạc	nay	bỗng	nhiên	tôi	 lại	 trở	thành	một
chuyên	gia	về...	ẩm	thực	và	du	lịch,	không	chỉ	đi	nói	chuyện	trong	đất	nước	Việt	Nam	mà	còn
qua	đến	tận	Anh	Quốc!	Bởi	vì	khi	vừa	từ	Việt	Nam	trở	qua	Pháp	tôi	nhận	được	thơ	cháu	Tuyết
Mai,	giám	đốc	Công	ty	du	lịch	Vidotour,	mời	tôi	nói	về	“Văn	hóa	trong	du	lịch	của	Việt	Nam”	tại
Anh	Quốc.	Cháu	viết	rằng	đã	có	dịp	nghe	tôi	nói	chuyện	trong	chuyến	về	nước	vừa	qua,	nay
cháu	sắp	qua	dự	một	hội	chợ	quốc	tế	về	du	lịch	tổ	chức	tại	London	trong	một	phái	đoàn	do	cô
Thủy,	cán	bộ	lãnh	đạo	của	Công	ty	du	lịch	Saigon	Tourist	làm	trưởng	đoàn	nên	mời	tôi	cùng
tham	gia.

Tôi	nghe	vậy	rất	thích	vì	lâu	lắm	không	có	dịp	sang	London.	Trong	khi	tôi	chuẩn	bị	đi	sang
nước	Anh	thì	cũng	đúng	vào	dịp	đó	bảo	tàng	viện	vùng	Invalides	tại	Paris	khai	mạc	buổi	triển
lãm	quan	trọng	giới	thiệu	danh	sách	và	hình	ảnh	của	khoảng	30	người	nước	ngoài	đã	định	cư
tại	Pháp	nhiều	năm	và	được	nổi	danh	tại	Pháp.

Đây	là	chương	trình	do	một	tổ	chức	phi	chính	phủ	được	Bộ	Dân	sự	hỗ	trợ	kinh	phí,	mục	đích
cho	thấy	chánh	sách	di	dân	cởi	mở	của	nước	Pháp	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	những	người	từ
các	nơi	trên	thế	giới	dễ	dàng	hội	nhập	với	lối	sống	và	văn	hóa	của	nước	Pháp.

Cuộc	triển	lãm	được	chia	ra	từng	châu	lục	gồm	châu	Âu,	châu	Phi,	châu	Mỹ	và	châu	Á.	Tôi
vinh	hạnh	được	chọn	lựa	trong	số	mấy	trăm	ngàn	người	Việt	Nam	định	cư	tại	Pháp	mà	không
hiểu	tại	sao	mình	lại	được	chọn?	Có	thể	là	do	Ban	tổ	chức	chú	trọng	đến	những	người	trong
giới	văn	nghệ	hơn	là	giới	khoa	học,	chẳng	hạn	như	danh	ca	Annie	Cordy	được	chọn	trong	số	rất
đông	người	Bỉ	sanh	sống	tại	Pháp;	hay	Dalida	vốn	 là	một	hoa	hậu	của	xứ	Ai	Cập	nhưng	nổi
tiếng	khắp	thế	giới	với	những	ca	khúc	tiếng	Pháp;	hoặc	Marina	Vlady,	một	minh	tinh	điện	ảnh
đẹp	nổi	tiếng	người	gốc	Nga.

Tại	gian	triển	lãm	những	nhân	vật	đến	từ	vùng	Đông	Nam	Á,	chân	dung	của	tôi	được	treo
cùng	với	cây	đờn	tranh	kế	bên	gợi	sự	liên	tưởng	hình	ảnh	tôi	luôn	gắn	bó	với	âm	nhạc	dân	tộc
Việt	Nam.	Gần	đó	 là	máy	 truyền	hình	với	những	cuộn	băng	video	ghi	 sẵn	 tên	các	nhân	vật
trong	cuộc	triển	lãm,	khách	đến	xem	chỉ	cần	bấm	vào	tên	thì	có	thể	xem	được	đoạn	phim	giới
thiệu	sơ	lược	về	người	đó.

Ngoài	ra	ban	tổ	chức	triển	lãm	còn	phát	hành	một	tập	kỷ	yếu	dầy	cộm	trong	đó	có	đầy	đủ
hình	ảnh	và	tiểu	sử,	tóm	tắt	những	câu	trả	lời	phỏng	vấn	của	từng	người	được	giới	thiệu	tại
đây.	Cuộc	triển	lãm	bắt	đầu	từ	tháng	11	năm	1998	tại	bảo	tàng	viện	vùng	Invalides,	kéo	dài
suốt	sáu	tháng	sau	đó	đưa	đi	các	địa	phương	của	nước	Pháp	cho	đến	cuối	năm	1999	mới	kết
thúc.

Do	cuộc	triển	lãm	trùng	với	thời	điểm	diễn	ra	hội	chợ	du	lịch	bên	Anh	nên	tôi	phải	cân	nhắc
chọn	lựa	hoặc	đi	London	hoặc	ở	lại	Paris	để	dự	buổi	khai	mạc?	Cuối	cùng	thấy	rằng	hội	chợ
bên	Anh	chỉ	diễn	ra	trong	mấy	ngày	rồi	chấm	dứt	nên	tôi	quyết	định	sẽ	đi	Anh,	khi	trở	về	Pháp
sẽ	đi	xem	triển	lãm	sau.

Tuyết	Mai	điện	cho	biết	sẽ	có	người	của	cháu	đến	đón	 tôi	đi	London	bằng	chuyến	xe	 lửa
Eurostar	vượt	đường	hầm	xuyên	qua	biển	Manche.	Tôi	nghe	vậy	càng	thích	thú	vì	chưa	có	dịp
nào	đi	tuyến	đường	đặc	biệt	này	mà	lại	được	đi	vé	hạng	nhứt.



Đường	hầm	xuyên	biển	Manche	có	chiều	dài	khoảng	150	cây	số	trong	đó	có	114	cây	số	nằm
dưới	đáy	biển,	chi	phí	xây	dựng	lên	tới	hàng	trăm	tỉ	francs.	Tháng	2	năm	1986	Pháp	và	Anh	ký
hiệp	ước	 thực	hiện	 tuyến	đường	ngầm	và	sau	hơn	7	năm	thi	 công,	đến	ngày	6/5/1994,	nữ
hoàng	Anh	Elizabeth	 II	 và	 tổng	 thống	Pháp	François	Mitterand	đã	 chánh	 thức	khánh	 thành
“công	trình	thế	kỷ”	do	hai	nước	hợp	tác	xây	dựng,	biến	ước	mơ	từ	hai	thế	kỷ	nay	của	người	dân
hai	nước	và	cả	châu	Âu	thành	hiện	thực.

Người	của	cháu	Tuyết	Mai	đưa	 tôi	đi	xe	 lửa	khởi	hành	 từ	Paris	đến	 thành	phố	Calais	của
Pháp	để	chuyển	sang	xe	lửa	cao	tốc	xuyên	qua	biển	Manche	trong	thời	gian	khoảng	20	phút.
Hành	khách	ngồi	bên	trong	xe	an	toàn	và	thoải	mái	không	khác	gì	đang	đi	trên	mặt	đất,	mặc
dầu	vậy	hầu	như	ai	cũng	hơi	có	cảm	giác	hồi	hộp	khi	nghĩ	rằng	mình	đang	ở	sâu	trong	lòng
biển	cả.

Tàu	ngừng	tại	nhà	ga	Waterloo	của	London,	tôi	bước	ra	thì	đã	có	cháu	Thủy	và	các	bạn	chờ
đón	sẵn.	Cháu	Tuyết	Mai	bận	không	đi	đón	được	nhưng	có	hẹn	rằng	buổi	chiều	cháu	sẽ	tới	gặp
tôi.	Cháu	Tuyết	Mai	chu	đáo	sắp	đặt	cho	tôi	ở	tại	khách	sạn	Royal	Lancaster	sang	trọng	rất	mắc
tiền,	trong	khi	đó	các	cháu	ở	tại	khách	sạn	nhỏ	London	Elizabeth	gần	đó	rẻ	tiền	hơn.

Hội	chợ	tổ	chức	tại	một	tòa	cao	ốc	mênh	mông	vùng	Earls	Court	với	sự	góp	mặt	của	các	công
ty	du	lịch	nhiều	nước	trên	thế	giới	và	đông	nghẹt	khách	đến	tham	quan.	Có	mấy	từng	lầu	dành
riêng	cho	các	nước	châu	Á,	trong	đó	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	trưng	bày	hoành	tráng	nhứt.	Ấn	Độ
dựng	lại	cả	ngôi	đền	Taj	Mahal,	một	kiệt	tác	kiến	trúc	từ	thế	kỷ	XVII	của	nước	này,	còn	Trung
Quốc	trình	bày	gian	hàng	độc	đáo	đủ	màu	sắc	đúng	theo	phong	cách	truyền	thống	Trung	Quốc.
Miến	Điện	tuy	là	nước	nhỏ	nhưng	cũng	có	một	gian	hàng	rất	lớn.	Tuy	nhiên	điều	đáng	buồn	là
không	có	gian	hàng	nào	của	Việt	Nam.

Cháu	Tuyết	Mai	đứng	ra	tổ	chức,	với	sự	hỗ	trợ	của	các	cháu	Thủy,	Sơn,	Tú,	một	buổi	hội	thảo
về	văn	hóa	trong	du	lịch	của	Việt	Nam	có	chiêu	đãi	thức	ăn	nhẹ.	Vì	vậy	hôm	đó	khi	bước	vô	tòa
nhà	triển	lãm	thì	mọi	người	thấy	ngay	một	bảng	thông	báo	với	những	mũi	tên	chỉ	đường	đến
phòng	họp.	Buổi	hội	thảo	diễn	ra	lúc	trưa,	trong	phòng	họp	có	bàn	để	tư	liệu	các	phong	cảnh
đẹp	ở	Việt	Nam,	máy	ghi	âm,	máy	chiếu	phim	và	dọn	sẵn	những	thức	ăn	Việt	Nam	như	chả	giò,
gỏi	cuốn...	cho	khách	tham	quan	thưởng	thức.	Hôm	đó	nhiều	đại	biểu	vùng	Đông	Á	như	Trung
Quốc,	Nhựt	Bổn,	Triều	Tiên,	phóng	viên	của	Đài	BBC	và	đại	diện	các	báo	tham	dự.	Cháu	Mai
giới	thiệu	chương	trình,	cháu	Thủy	nói	vài	câu	về	du	lịch	tại	Việt	Nam	rồi	trao	lời	cho	tôi	trình
bày	về	văn	hóa	trong	du	lịch	trong	khoảng	một	giờ	đồng	hồ.	Kết	thúc	buổi	nói	chuyện	các	cháu
tỏ	ra	vui	vẻ	và	cho	biết	“nhiệm	vụ”	của	tôi	trong	chuyến	đi	này	coi	như	đã	xong.

Nghe	vậy	tôi	có	phần	áy	náy	vì	thấy	các	cháu	tốn	hao	nhiều	mà	chưa	biết	nền	du	lịch	Việt
Nam	được	lợi	như	thế	nào?	May	thay	sau	đó	Đài	BBC	và	một	vài	tờ	báo	địa	phương	đến	gặp	tôi
phỏng	vấn,	tôi	có	cơ	hội	nói	thêm	về	du	lịch	của	Việt	Nam.	Vậy	là	tại	Earls	Court	tôi	làm	một
chuyện	mà	cả	đời	mình	chưa	từng	thử	qua	là	nói	chuyện	về	văn	hóa	trước	cử	tọa	quốc	tế	để
quảng	cáo	cho	du	lịch	Việt	Nam:	đây	có	thể	xem	như	là	một	nghề	mới	của	tôi!

Tôi	trải	qua	những	ngày	thú	vị	tại	đây,	đi	thăm	các	gian	hàng	trưng	bày	mà	có	cảm	giác	như
mình	được	đi	khắp	 thế	giới	 từ	nước	này	đến	nước	khác,	nếm	qua	 thức	ăn	của	nhiều	nước,
không	chỉ	biết	được	hoạt	động	của	nền	du	lịch	hiện	nay	mà	thấy	được	cả	những	dự	định	trong



tương	lai	mà	nền	du	lịch	thế	giới	đang	hướng	đến.	Thật	chẳng	khác	nào	cháu	Tuyết	Mai	dùng
chiếc	đũa	thần	để	trong	vòng	vài	ngày	đưa	tôi	ngược	dòng	lịch	sử,	đi	dài	trong	thời	gian	và
rộng	trong	không	gian.	Kết	thúc	hội	chợ,	cháu	Mai	đích	thân	đưa	tôi	về	tận	bên	Pháp.

Khi	ngồi	trên	tàu	cháu	làm	mấy	câu	thơ,	qua	đến	Paris	bỏ	trong	bao	thơ	gởi	cho	tôi:

Trên	tàu	ngồi	cạnh	bác	Khê

Nghe	bác	kể	chuyện	mà	mê	mẩn	lòng

Dạo	này	trời	Pháp	sang	Đông

Mai	về	nhớ	bác	mà	lòng	bâng	khuâng

Tôi	khen	cháu	khéo	dùng	chữ	“mai	về”	vừa	có	nghĩa	là	ngày	mai	lại	cũng	là	Tuyết	Mai	.	Cháu
nói	rằng	từ	xưa	tới	nay	chưa	hề	làm	thơ,	vậy	mà	không	ngờ	lại	 làm	tặng	tôi	mấy	câu	rất	dễ
thương.	Qua	câu	chuyện,	cháu	được	biết	từ	50	năm	nay	tôi	chưa	có	dịp	ăn	Tết	tại	Việt	Nam	nên
khi	từ	giã,	cháu	để	 lại	một	vé	máy	bay	khứ	hồi	Paris	-	Việt	Nam	trong	bao	thơ	và	nói	rằng:
“Năm	nay	cháu	mời	bác	về	nước	chơi	để	có	dịp	ăn	Tết	tại	quê	hương”.	Việc	này	ngoài	sự	chờ
đợi	của	tôi,	vậy	là	tôi	có	dịp	trở	về	ăn	Tết	tại	Việt	Nam	lần	đầu	tiên	sau	50	năm	rời	đất	nước.



Ăn	tết	tại	Việt	Nam
CUỐI	THÁNG	GIÊNG	NĂM	1999	tôi	chuẩn	bị	về	Việt	Nam	để	kịp	đón	Tết	Nguyên	đán	vào

ngày	15/2.	Đây	là	điểm	đặc	biệt	vì	xưa	nay	tôi	luôn	luôn	về	nước	để	làm	việc	chớ	chưa	lần	nào
để	vui	chơi.	Tuyết	Mai	dự	định	sẽ	đón	tôi	tại	phi	trường	Tân	Sơn	Nhứt,	nhưng	khi	tôi	tới	nơi
chỉ	gặp	nhân	viên	của	cháu	cầm	một	bó	hồng	lớn	rất	đẹp	kèm	với	mấy	chữ	viết	trên	tấm	thiệp:

“Chúc	mừng	bác	Khê	trở	về	Việt	Nam.	Con	đang	ở	Hà	Nội	nên	không	ra	đón	bác	được,	khi	nào
về	con	sẽ	liên	lạc	với	bác	ngay.

Con	của	bác,

Mai”

Vừa	về	tới	thì	cháu	Trần	Thị	Huệ,	giám	đốc	Viện	bảo	tàng	Cách	mạng	lúc	bấy	giờ,	đến	thăm.
Cháu	cho	biết	đang	có	kế	hoạch	trùng	tu	bảo	tàng	viện,	được	biết	tôi	đã	từng	viếng	thăm	nhiều
viện	bảo	tàng	trên	thế	giới	nên	cháu	đề	nghị:

-	Trong	tuần	lễ	này	có	cuộc	gặp	gỡ	những	người	phụ	trách	bảo	tàng	ở	các	địa	phương	tụ	họp
về	đây.	Mọi	người	đều	mong	muốn	mời	bác	nói	chuyện	một	buổi.

Tôi	sẵn	sàng	nhận	lời,	ngay	tuần	sau	đến	nói	chuyện	tại	Viện	bảo	tàng	Cách	mạng	về	đề	tài:
“Bảo	tàng	viện	trong	vấn	đề	bảo	vệ	di	sản	văn	hóa,	kinh	nghiệm	từ	một	số	bảo	tàng	viện	trên
thế	giới”.

Thật	ra	đề	tài	này	tôi	chưa	bao	giờ	đề	cập	đến.	Tôi	từng	đi	viếng	rất	nhiều	bảo	tàng	viện	trên
thế	giới	với	mục	đích	là	để	tìm	xem	các	nhạc	cụ	nhạc	khí	ngày	xưa.	Nhưng	có	lẽ	do	méo	mó
nghề	nghiệp	nên	mỗi	lần	đi	tới	đâu	tôi	cũng	đều	có	ghi	chép	cẩn	thận	những	điều	nghe	thấy
trong	sổ	tay	hay	trong	tâm	trí,	vì	vậy	lần	đó	tôi	moi	lại	trong	trí	nhớ	để	nói	chuyện,	không	ngờ
cũng	được	mọi	người	lắng	nghe	thích	thú.

Tôi	thuật	những	điều	tai	nghe	mắt	thấy	ở	Bảo	tàng	viện	Con	người	tại	Paris	là	nơi	tôi	quen
thuộc	và	thường	xuyên	lui	tới;	kể	về	kinh	nghiệm	trong	việc	sắp	đặt	và	xếp	loại	nhạc	cụ	nhạc
khí	trong	Nhà	bảo	tàng	của	bà	bá	tước	De	Chambure	mà	tôi	có	dịp	tham	gia.	Tôi	cũng	nhắc	tới
Bảo	tàng	viện	nhạc	cụ	nhạc	khí	tại	Bỉ	nơi	ông	Victor	Charles	Mahillon	đã	có	viết	ra	tổng	cộng	5
cuốn	sách	giới	thiệu	rành	mạch	những	nhạc	khí	của	nhiều	nước	trên	thế	giới	tàng	trữ	tại	đó;
Bảo	tàng	viện	Tropen	Museum	ở	Hà	Lan	nơi	lưu	giữ	rất	nhiều	nhạc	khí	của	Indonesia	do	nhà
nhạc	học	danh	tiếng	Jaap	Kunst	sắp	loại	tại	đây;	Bảo	tàng	viện	Shoso-in	ở	Nara	của	Nhựt	Bổn
trong	đó	tàng	trữ	nhiều	nhạc	khí	của	Nhựt	Bổn,	Trung	Quốc...

Trong	phần	kết	luận	tôi	nói	rằng	bảo	tàng	viện	không	phải	chỉ	là	nơi	để	chứa	những	hiện	vật
người	ta	đem	tới	mà	có	khi	còn	phải	ra	công	sưu	tầm	cho	đầy	đủ	hơn	về	lịch	sử,	xuất	xứ	của	các
hiện	vật.	Khi	việc	sưu	tầm	đã	đầy	đủ	rồi	thì	đến	phần	sắp	loại	và	trình	bày.	Việc	trình	bày	cũng
theo	một	nguyên	tắc	là	có	xác	phải	có	hồn,	có	thấy	phải	có	nghe.	Chẳng	hạn	khi	giới	thiệu	cây
đờn	nào	thì	ngoài	hiện	vật,	hình	ảnh	còn	phải	cho	nghe	cả	tiếng	đờn.	Nhân	đó	tôi	kể	ra	nhiều
cách	sắp	đặt	về	mặt	kỹ	thuật	cho	khách	đến	viếng	có	thể	nghe	được	một	cách	thuận	tiện	nhứt.

Lần	về	nước	này	sức	khỏe	của	tôi	không	được	tốt.	Tôi	bị	bệnh	phải	uống	thuốc	trụ	sinh	liên



tục	rồi	lại	khan	tiếng,	nhưng	cũng	cố	gắng	tham	dự	cuộc	gặp	mặt	tất	niên	giữa	những	kiều	bào
hải	ngoại	đang	có	mặt	trong	nước	do	Ủy	ban	người	Việt	tại	nước	ngoài	và	Đài	Tiếng	nói	Việt
Nam	tổ	chức.	Trong	phần	phát	biểu	tôi	có	nêu	lên	hai	điểm	chánh,	khẳng	định	đa	số	người	Việt
tuy	xa	quê	hương	nhưng	rất	gần	trong	tâm	khảm,	luôn	theo	dõi	tình	hình	trong	nước	và	đưa	ra
điểm	khó	khăn	của	người	Việt	xa	xứ	trong	việc	giữ	gìn	ngôn	ngữ	dân	tộc	cho	những	thế	hệ	sau
trưởng	thành	tại	nước	người.

Sau	mấy	chục	năm	đón	Xuân	tha	hương	nay	mới	được	dịp	ăn	Tết	tại	Việt	Nam,	tôi	trở	về
mong	tìm	lại	những	dấu	vết	xưa	nhưng	không	ngờ	nay	đã	thay	đổi	nhiều.	Chung	quanh	chợ	Bến
Thành	không	còn	những	gian	hàng	Tết	rộn	rịp	nữa	mà	tất	cả	đều	tập	trung	phía	trong	chợ.	Chợ
hoa	Nguyễn	Huệ	cũng	không	còn	mà	dời	vào	công	viên	Tao	Đàn	và	không	có	được	không	khí
náo	nhiệt	như	tôi	đã	được	xem	trên	truyền	hình	mấy	năm	trước.	Những	thay	đổi	này	khiến	tôi
hơi	buồn.

Giao	thừa	năm	đó	khách	sạn	Majestic	tổ	chức	một	bữa	tiệc	linh	đình	trên	từng	lầu	5,	mời	các
cấp	lãnh	đạo	Việt	Nam,	tổng	lãnh	sự	Pháp	và	toàn	bộ	khách	của	khách	sạn	tham	dự.	Thực	đơn
gồm	cả	món	ăn	Tây	lẫn	ta	và	đặc	biệt	có	mời	đoàn	múa	lân	biểu	diễn	suốt	từ	chiều	đến	tối.
Cháu	Việt,	giám	đốc	khách	sạn,	nhờ	tôi	nói	chuyện	trước	giờ	giao	thừa	về	phong	tục	tập	quán
của	người	Việt	trong	ngày	Tết	và	giao	lưu	với	quan	khách.	Một	số	người	thắc	mắc	hỏi	về	con
lân,	tôi	nói	chuyện	lân	tượng	trưng	cho	sự	khôn	ngoan	tinh	tế,	là	một	trong	“tứ	linh”	gồm	bốn
con	thú	quí	Long	Lân	Qui	Phụng	(Rồng,	Lân,	Rùa,	Phụng).	Tôi	cũng	nhắc	lại	tích	ngày	xưa	thân
mẫu	của	Khổng	Tử	sanh	ra	ngài	sau	khi	nằm	chiêm	bao	thấy	lân,	vì	vậy	người	xưa	tin	rằng
người	phụ	nữ	có	 thai	nếu	nằm	mộng	 thấy	 lân	 sẽ	 sanh	được	quí	 tử.	Theo	 truyền	 thống	 của
Trung	Quốc,	Singapore,	Hồng	Kông,	người	ta	tin	rằng	lân	đem	lại	điều	tốt	đẹp	và	hạnh	phúc
cho	gia	đình	vì	vậy	vào	dịp	Tết	ai	cũng	thích	mời	lân	xông	nhà.	Vào	những	ngày	đầu	năm,	các
đoàn	múa	lân	đi	từ	nhà	này	qua	nhà	khác	được	gia	chủ	cho	tiền,	có	nơi	treo	tiền	trên	chót	vót
cây	cột	để	lân	trèo	lên	nhận.	Nghe	nói	vậy	người	nước	ngoài	nào	cũng	thích	được	con	lân	đến
chào	mình.

Tôi	nói	chuyện	đến	sát	giờ	giao	thừa	thì	ngưng	lại	để	mọi	người	cùng	ra	sân	thượng	xem	đốt
pháo	bông.	Với	tôi	pháo	bông	nơi	nào	cũng	như	nhau,	sau	tiếng	nổ	là	bao	nhiêu	màu	sắc	tỏa	ra
trên	bầu	trời,	nhưng	không	sao	thay	thế	được	tiếng	nổ	giòn	giã	nồng	ấm	của	tiếng	pháo	giao
thừa,	không	đem	lại	cảm	giác	bồi	hồi	khi	đặt	những	bước	chân	xuất	hành	đầu	tiên	trong	năm
mới	giẫm	trên	xác	pháo	màu	hồng	tươi.	Sau	đó	mọi	người	cùng	trở	vào	dự	tiệc	rất	ngon,	có	đủ
các	món	ăn	truyền	thống	Việt	Nam	như	thịt	kho,	dưa	giá,	bánh	chưng,	dưa	món,	với	thực	khách
người	Pháp	thì	cũng	có	đầy	đủ	thức	ngon	vật	lạ	của	món	ăn	Âu.

Sáng	mùng	Một	Tết	tôi	làm	bài	thơ	khai	bút	như	thông	lệ,	gọi	điện	thoại	đọc	cho	vài	người
bạn	nghe	rồi	xuất	hành	theo	hướng	xa	lộ	về	thăm	gia	đình.	Tôi	mặc	đồ	lớn	chỉnh	tề	và	tưởng
rằng	mọi	người	cũng	ăn	mặc	trịnh	trọng,	không	ngờ	cả	nhà	hội	họp	đông	đủ	nhưng	ai	nấy	ăn
mặc	như	bình	thường.	Trong	nhà	ngoài	cành	mai	thì	không	gì	khác	lạ,	không	còn	có	màu	sắc	và
không	khí	của	Tết	ngày	xưa.

Đã	50	năm	qua	tôi	không	ăn	Tết	ở	quê	nhà,	từ	đó	đến	nay	biết	bao	nhiêu	nước	chảy	dưới	cầu,
bao	tập	tục	đã	đổi	thay,	nhưng	ký	ức	tôi	vẫn	còn	giữ	ấn	tượng	mãnh	liệt	về	cái	Tết	rộn	ràng	tại
làng	quê	mà	bây	giờ	thành	thị	không	còn	giữ,	cho	nên	tôi	cảm	thấy	luyến	tiếc	cho	những	nét



đẹp	truyền	thống	ngày	xưa	nay	đã	không	còn.

Ấn	tượng	chuyến	về	Tết	lần	này	của	tôi	là	lễ	tất	niên,	đâu	đâu	cũng	tổ	chức	tất	niên,	sau	khi
báo	cáo	tổng	kết	công	việc	rồi	cùng	nhau	ăn	uống.	Hết	tất	niên	lại	đến	lễ	mừng	tân	niên,	đặc
biệt	nhứt	là	trong	tất	cả	các	bữa	tiệc	bao	giờ	cũng	có	cảnh	mọi	người	đồng	thanh	hô	“một,	hai,
ba:	dô”	rồi	cùng	nhau	cạn	ly.	Thêm	một	điểm	mới	khác	nữa	là	cấm	đốt	pháo,	do	đó	cuộc	lễ	nào
cũng	treo	đầy	bong	bóng,	đến	chừng	tới	tuần	rượu	thì	có	người	cầm	cây	nhang	châm	cho	nổ
lốp	bốp.	Nhưng	với	tôi	tiếng	bong	bóng	nổ	không	sao	thay	thế	được	tiếng	pháo.

Trước	khi	về	nước	tôi	háo	hức	tưởng	tượng	ngày	Tết	tại	quê	hương	sẽ	rất	vui	nhưng	thực	tế
lại	không	như	mình	tưởng	tượng.	Nhưng	không	phải	vì	vậy	mà	tôi	thất	vọng,	bởi	dầu	sao	cũng
được	ngắm	ánh	nắng	vàng,	hưởng	 luồng	gió	nhẹ,	hội	ngộ	với	gia	đình	và	bà	con	 trong	bầu
không	khí	Tết,	cùng	làm	thơ	xướng	họa	với	bạn	bè.	Ngoại	cảnh	và	nội	tâm	làm	cho	tôi	vui	hơn
nhiều	so	với	những	lần	đón	Tết	lạnh	lẽo	và	cô	quạnh	bên	trời	Tây.

Tuy	không	tìm	lại	được	những	cảm	giác	Tết	ngày	xưa,	nhưng	so	với	cái	Tết	tại	quê	người,	Tết
tại	Việt	Nam	có	những	hương	vị	đậm	đà	chỉ	có	được	trên	quê	hương.	Kỷ	niệm	lần	đón	Xuân	tại
quê	nhà	dịp	Tết	Nguyên	đán	Xuân	Kỷ	Mão,	tôi	ghi	lại	mấy	câu	thơ:

Năm	nay	khai	bút	tại	quê	nhà

Đất	nước	người	thân	hết	thấy	xa

Bè	bạn	mừng	Xuân	tràn	chén	rượu

Cháu	con	chúc	thọ	cạn	chung	trà

Dạo	đờn	đón	Tết	vui	câu	nhạc

Cất	tiếng	chào	Xuân	rộn	khúc	ca

Năm	chục	năm	qua	Xuân	đất	khách

Xuân	này	ta	được	tắm	ao	ta



Thỏa	mộng	bình	sinh
NĂM	1999	ĐÁNH	DẤU	MỘT	SỰ	KIỆN	hết	sức	quan	trọng	đối	với	tôi,	đó	là	lần	đầu	tiên	tôi

được	mời	về	nước	dạy	âm	nhạc	Việt	Nam	cho	sinh	viên	Việt	Nam	trên	đất	nước	Việt	Nam	và
bằng	tiếng	Việt	Nam.

Đây	là	điều	tôi	suốt	đời	mơ	ước	mà	đến	nay	mới	thực	hiện	được.	Giáo	sư	Ngô	Gia	Hy,	hiệu
trưởng	trường	Đại	học	dân	lập	Hùng	Vương	lúc	bấy	giờ,	thay	mặt	nhà	trường	chánh	thức	mời
và	đài	thọ	tiền	vé	máy	bay	cho	tôi	về	nước	dạy	môn	âm	nhạc	Việt	Nam	cho	hai	lớp	thuộc	Khoa
Du	lịch	với	tổng	cộng	khoảng	trên	ba	trăm	sinh	viên.	Môn	này	gồm	45	tiết	nằm	trong	chương
trình	thi	tốt	nghiệp	chớ	không	phải	chỉ	là	môn	học	phụ	để	hiểu	biết	thêm	mà	thôi.

Tôi	luôn	mong	ước	được	dạy	một	khóa	âm	nhạc	đầy	đủ,	giống	như	nuôi	đứa	con	từ	lúc	mới
sanh,	cho	bú,	tập	ăn,	tập	nói,	tập	đi	cho	tới	ngày	lớn	khôn,	chớ	không	phải	con	của	người	khác
nuôi	rồi	lâu	lâu	mình	tới	thăm	đem	cho	chút	sữa,	cho	thêm	ít	thức	ăn.

Tại	Đại	học	Hùng	Vương,	tôi	giảng	về	âm	nhạc	dân	tộc	bắt	đầu	từ	hát	ru	lúc	đứa	bé	mới	chào
đời,	đến	thời	thơ	ấu	hát	những	đồng	dao,	bài	vè	trong	lúc	chơi	đùa,	rồi	tới	tuổi	lao	động	làm
việc	ngoài	đồng	có	câu	hò	điệu	lý,	khi	nghỉ	ngơi	hát	đối	ca	nam	nữ	,	trình	diễn	trên	sân	khấu	thì
có	nhạc	thích	phòng,	ca	trù	miền	Bắc,	ca	Huế	miền	Trung,	ca	tài	 tử	miền	Nam,	hát	chèo,	hát
tuồng,	hát	cải	lương,	hát	bài	chòi.	Tôi	nói	qua	các	loại	nhạc	lễ	,	nhạc	tôn	giáo,	nhạc	cung	đình
...cho	 tới	 lúc	cuối	cùng	của	cuộc	đời	với	điệu	hò	đưa	 linh	 .	Trong	mấy	chục	giờ	đồng	hồ	 tôi
hướng	dẫn	học	trò	từ	điểm	không	có	ý	niệm	gì	về	âm	nhạc	dân	tộc	đến	chỗ	có	được	hiểu	biết
về	cơ	bản	một	cách	khoa	học	và	chính	xác.

Năm	đó	trường	Đại	học	Hùng	Vương	còn	giữ	nếp	sinh	hoạt	rất	qui	cũ,	tất	cả	nam	sinh	viên
đều	mặc	áo	sơ	mi	tề	chỉnh,	có	em	thắt	cà	vạt,	nữ	sinh	viên	mặc	áo	dài	nên	đứng	trên	bục	giảng
nhìn	xuống	lớp	tôi	thấy	rất	đẹp.	Em	Thúy	Hoan	đi	theo	giúp	tôi	trong	mỗi	tiết	học,	viết	trên
bảng	những	địa	danh,	tên	nhạc	khí	cho	tôi	đỡ	cực	khỏi	phải	đi	tới	lui	nhiều	trong	khi	giảng	dạy.
Vào	giờ	nghỉ	giải	lao	giữa	hai	tiết,	Thúy	Hoan	lại	dạy	các	em	hát	những	bài	dân	ca.	Khi	tôi	dạy
về	nhạc	tài	tử,	bạn	tôi	là	nhạc	sư	Vĩnh	Bảo	đến	lớp	để	cùng	hòa	đờn	với	tôi	cho	học	trò	thấy
cách	chơi	đờn	tài	tử	như	thế	nào.	Khi	giới	thiệu	các	nhạc	cụ	nhạc	khí	thì	nhóm	Tiếng	hát	quê
hương	đem	hết	tất	cả	những	nhạc	khí	từ	bộ	gõ	cho	đến	các	loại	đờn	tỳ	bà,	đờn	kìm,	đờn	nguyệt,
đờn	cò,	đờn	nhị	đến	lớp	để	các	sinh	viên	tận	mắt	nhìn	thấy	cây	đờn,	đồng	thời	hướng	dẫn	cách
lên	dây,	cách	ngồi	đờn,	sau	đó	tôi	hòa	đờn	với	các	cháu	trong	nhóm.	Vì	vậy	những	giờ	học	về
âm	nhạc	Việt	Nam	không	phải	chỉ	nặng	về	lý	thuyết	mà	tôi	chú	trọng	cả	về	thực	hành,	dạy	các
em	hát	ru,	hò,	hát	quan	họ,	ca	trù.	Tôi	nêu	rõ	những	nét	độc	đáo	của	từng	bộ	môn,	đồng	thời
cho	các	em	được	mắt	 thấy	tai	nghe	bằng	cách	rọi	hình	màu	và	mở	băng	ghi	âm.	Tất	cả	bài
giảng	của	tôi	đều	được	thâu	video	để	giữ	lại	trong	thư	viện	của	trường	Đại	học	Hùng	Vương
làm	tư	liệu.

Hầu	hết	các	sinh	viên	theo	học	rất	chăm	chỉ	và	tỏ	ra	thích	thú,	kết	quả	cuộc	thi	cuối	năm	số
học	trò	được	điểm	trên	trung	bình	rất	cao,	đặc	biệt	có	em	đạt	được	điểm	tối	đa.	Trong	bài	thi
cuối	năm,	ngoài	câu	hỏi	về	môn	học	tôi	có	thêm	một	câu	cuối	cùng	hỏi	cảm	tưởng	của	các	em
sau	khi	học	môn	Âm	nhạc	dân	tộc.	Câu	này	không	bắt	buộc	trả	lời	cũng	không	chấm	điểm	và



yêu	cầu	trả	lời	không	quá	mười	dòng,	nhưng	có	nhiều	em	viết	rất	dài	mà	rất	dễ	thương.	Nhiều
em	còn	viết	thơ	gởi	cho	tôi	với	lời	lẽ	rất	chân	thật,	chẳng	hạn	như	có	em	viết:

“Kính	thưa	Thầy,

Con	xin	nói	thật	với	thầy	là	trước	kia	con	chẳng	những	không	thích	nhạc	dân	tộc	mà	còn	dị
ứng	với	nó	nữa.	Vừa	nghe	giới	thiệu	nhạc	dân	tộc	là	con	tắt	máy	truyền	thanh	hay	truyền	hình
liền!	Khi	biết	sắp	phải	học	tới	45	tiết	cái	môn	mà	con	ghét	nhứt,	con	chẳng	biết	làm	sao	đối
phó.	Nhưng	nghe	nói	người	giảng	là	Giáo	sư	Trần	Văn	Khê,	con	hiếu	kỳ	đến	nghe	thử.	Lạ	thay!
Sau	hai	buổi	giảng,	con	có	cảm	giác	câu	hò,	tiếng	hát	ru	đã	thâm	nhập	vào	huyết	quản	của	con.
Con	tìm	nghe	thêm	và	càng	nghe	càng	thấy	thích.	Con	xin	hứa	với	thầy	sau	này	khi	có	con,	con
sẽ	tự	hát	ru	cho	con	của	mình	để	nó	khỏi	thiếu	bài	giáo	dục	âm	nhạc	đầu	tiên	như	thầy	thường
nói.	Con	cám	ơn	thầy	không	chỉ	trao	cho	con	kiến	thức	mà	quan	trọng	hơn	là	đã	gieo	chất	men
yêu	âm	nhạc	truyền	thống	vào	tim	con”.

Những	lời	lẽ	đó	cũng	như	kết	quả	học	tập	của	sinh	viên	là	phần	thưởng	lớn	đối	với	tôi	trong
sự	nghiệp	dạy	học	của	mình.

Cũng	trong	năm	1999	tôi	lại	thêm	một	lần	có	duyên	với	trường	đại	học	nhưng	lần	này	là	ở
Moncton,	một	thành	phố	thuộc	tiểu	bang	Nouveau	Brunswick	của	Canada,	cách	Montréal	hơn
một	ngàn	cây	số.

Năm	đó	 trường	Đại	học	Moncton	 (cũng	 là	 trường	kết	nghĩa	với	Đại	học	Hùng	Vương	của
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh)	trao	tặng	bằng	tấn	sĩ	danh	dự	cho	một	số	người	trong	đó	có	Tổng
thống	Pháp	Jacques	Chirac.	Tôi	cũng	vinh	dự	được	tặng	bằng	tấn	sĩ	danh	dự	nhờ	học	vị	và	công
trình	nghiên	cứu	về	âm	nhạc	học.

Giáo	sư	Võ	Văn	Trương,	phó	hiệu	trưởng	của	trường	đại	học	đề	nghị	tôi	đến	Moncton	vào
tháng	5	để	nhận	bằng.

Sáng	ngày	15	tháng	5	năm	1999	diễn	ra	buổi	lễ	phát	bằng	cấp	cử	nhân,	cao	học	cho	sinh	viên
của	nhà	 trường	và	đặc	biệt	 phát	 bằng	 tấn	 sĩ	 danh	dự	 cho	6	người	 thuộc	 các	môn	như	văn
chương,	 nghệ	 thuật,	 âm	 nhạc...,	 trong	 đó	 có	 bà	 Marilyn	 Trenholme,	 toàn	 quyền	 của	 bang
Nouveau	Brunswick	(thay	mặt	cho	nữ	hoàng	Elizabeth	của	Anh	tại	đây	vì	tiểu	bang	này	thuộc
Liên	hiệp	Anh)	được	trao	bằng	về	Gia	đình	học.

Mở	đầu	buổi	lễ,	ông	hiệu	trưởng	đọc	diễn	văn,	trước	hết	khen	ngợi	các	tân	khoa	và	nói	rằng
bằng	cấp	mà	nhà	trường	trao	cho	sinh	viên	chính	là	chiếc	chìa	khóa	để	cho	các	tân	khoa	mở
cánh	cửa	bước	vào	cuộc	đời.	Ông	nói	thêm,	nhân	dịp	này	nhà	trường	cũng	muốn	giới	thiệu	với
sinh	viên	tấm	gương	của	người	đi	trước,	những	người	đã	suốt	đời	 làm	việc	đắc	lực	để	cống
hiến	tri	thức	cho	xã	hội	và	nhân	loại:	đó	chính	là	những	tấn	sĩ	danh	dự.

Khi	ông	hiệu	trưởng	dứt	 lời,	Ban	tổ	chức	buổi	 lễ	đọc	 tên	 từng	người,	mỗi	 tấn	sĩ	 tân	khoa
được	chính	người	đã	giới	thiệu	mình	đọc	bảng	tuyên	dương,	sau	đó	ông	hiệu	trưởng	trao	huy
hiệu	và	bằng	cấp.	Giáo	sư	Võ	Văn	Trương	là	người	đọc	bản	tuyên	dương	trong	vòng	8	phút	tóm
tắt	cả	cuộc	đời	của	tôi,	đặc	biệt	nhắc	lại	năm	1975	khi	tôi	được	trao	bằng	tấn	sĩ	danh	dự	của
Đại	học	Ottawa	thì	giáo	sư	Trương	đang	còn	là	sinh	viên,	đã	từng	thích	thú	nghe	tôi	nói	chuyện
về	âm	nhạc	Việt	Nam.



Hôm	sau	tôi	nói	chuyện	tại	trường	đại	học	Moncton	cho	tất	cả	các	giáo	sư	và	sinh	viên	các
lớp	năm	cuối	đến	nghe	về	nhạc	Việt	Nam	có	cháu	Đức	Thành	đờn	bầu	để	phụ	họa.	Đến	khi	tôi
đờn	 tranh	 tùy	hứng	 thì	chẳng	những	cháu	Đức	Thành	đánh	 trống	mà	Mỹ	Liêm	ngồi	ở	dưới
cũng	lên	sân	khấu	gõ	nhịp	rất	vui,	ứng	tác	ứng	tấu	thật	sự	vì	không	sắp	xếp	trước.

Người	ta	thường	nói	phước	bất	trùng	lai,	họa	vô	đơn	chí,	ít	khi	gặp	phước	liên	tiếp	nhưng
ngược	lại	hễ	gặp	chuyện	rủi	ro	thì	sẽ	có	chuyện	không	may	khác	tới	liền.	Nhưng	trường	hợp
của	tôi	lại	khác.	Vừa	từ	Moncton	trở	lại	Paris	thì	có	thơ	của	Đại	sứ	quán	Việt	Nam	tai	Pháp	báo
tin	tôi	được	Nhà	nước	Việt	Nam	tặng	thưởng	Huân	chương	Lao	động	Hạng	Nhứt	do	chủ	tịch
Trần	Đức	Lương	ký.

Mùa	hè	năm	1999,	đại	sứ	quán	Việt	Nam	tại	Pháp	tổ	chức	lễ	trao	tặng	huân	chương	cho	tôi
một	cách	rất	trang	trọng	với	khách	mời	gồm	Ban	chấp	hành	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp	cùng
nhiều	nhân	sĩ	Pháp	lẫn	Việt	tham	dự.	Đại	sứ	Nguyễn	Chiến	Thắng	đọc	quyết	định	rồi	long	trọng
tuyên	bố	thừa	lịnh	và	thay	mặt	chủ	tịch	Nước	Việt	Nam	gắn	huân	chương	và	đọc	một	bài	diễn
văn	khá	dài	đề	cập	đến	những	công	việc	tôi	đã	làm	trong	lãnh	vực	âm	nhạc.	Tôi	rất	ngạc	nhiên
và	thích	thú	khi	ông	đại	sứ	nói	rằng:	“Giáo	sư	Khê	là	một	con	người	rất	giản	dị.	Nhắc	đến	bác
Khê	chúng	ta	liên	tưởng	ngay	tới	điệu	hát	ru	miền	Bắc,	câu	hò	mái	nhì	miền	Trung	và	bài	vọng
cổ	miền	Nam”.	Còn	anh	Lâm	Bá	Châu,	chủ	tịch	Hội	người	Việt	Nam	tại	Pháp,	nhấn	mạnh	đến	sự
chung	thủy	của	tôi	với	bạn	bè,	lòng	say	mê	với	công	việc...

Khi	đáp	từ,	tôi	có	nói	rằng	hồi	còn	đi	học,	mục	đích	quan	trọng	nhứt	đối	với	tôi	là	kiến	thức
chớ	không	phải	là	để	có	bằng	cấp.	Khi	ra	làm	việc	thì	tôi	chú	trọng	đến	việc	đem	ích	lợi	cho
truyền	thống	âm	nhạc,	cho	dân	tộc	và	đất	nước	mà	không	bao	giờ	chờ	đợi	hay	mong	ước	một
sự	tưởng	thưởng	nào.	Nhưng	khi	nhận	được	sự	tưởng	thưởng	tôi	luôn	cảm	thấy	vui	vì	có	người
hiểu	và	đánh	giá	đúng	mức	những	việc	mình	đã	làm,	giống	như	khi	tôi	đờn	một	chữ	hay	được
khách	tri	âm	thưởng	thức.



Hội	nghị	quốc	tế	âm	nhạc	tại	Suwon
THÁNG	12	NĂM	1999	TÔI	SANG	HÀN	QUỐC	dự	hội	nghị	tại	Suwon,	một	vùng	miền	núi	có

phong	cảnh	đẹp	lôi	cuốn	du	khách	từ	các	nơi	đến	nghỉ	Đông.

Tôi	đi	đứng	cũng	còn	khó	khăn	nên	phải	sử	dụng	xe	lăn,	do	đó	khi	máy	bay	đến	Seoul	đúng
giờ	tôi	được	ưu	tiên	ra	trước	và	phải	ngồi	đợi	gần	10	phút	người	của	Ban	tổ	chức	mới	tới	đón.
Cô	Park	Chung	Hee	chạy	đến	xin	lỗi	rồi	đưa	tôi	ra	xe	do	chính	cô	cầm	lái.	Trên	đường	đi	cô	tự
giới	thiệu	mình	đang	soạn	luận	án	cao	học,	cô	tình	nguyện	làm	việc	trong	ban	tiếp	tân	đưa	đón
khách	cho	hội	nghị	và	nói:

-	Đường	từ	Seoul	về	đến	Suwon	hơn	một	trăm	cây	số	nên	phải	mất	khoảng	một	giờ	đồng	hồ.
Giáo	sư	từ	Pháp	đến	mà	tôi	rất	tiếc	không	đem	theo	dĩa	nhạc	châu	Âu	nào	trên	xe	để	giáo	sư
nghe.	Tôi	chỉ	có	dĩa	nhạc	truyền	thống	Triều	Tiên.

-	Tôi	lại	thích	nghe	âm	nhạc	truyền	thống	hơn.

Cô	vặn	cho	nghe	một	điệu	nhạc	dân	tộc	Triều	Tiên	khiến	tôi	rất	vui:

-	Thưa	cô,	có	lẽ	chỉ	do	tình	cờ	mà	cô	để	bản	nhạc	này,	nhưng	tôi	vẫn	thấy	thích	thú	vì	đây	là
bài	Su	je	chon	,	một	bản	nhạc	cung	đình	Triều	Tiên	loại	Hyang	AK	(Hương	nhạc)	ngày	xưa	tấu
lên	để	nghinh	tiếp	bậc	vua	chúa	trong	những	buổi	đại	yến.	Nay	cô	đón	tôi	với	điệu	nhạc	đó
khiến	tôi	có	cảm	tưởng	mình	được	tiếp	đón	như	một	bậc	vương	giả.	Xin	cám	ơn	cô.

Cô	Park	hết	sức	ngạc	nhiên:

-	Ngay	chính	người	Triều	Tiên	cũng	chưa	chắc	đã	biết	được	loại	nhạc	cung	đình,	không	ngờ
giáo	sư	là	người	Việt,	từ	Paris	đến	mà	lại	am	tường	rành	rẽ	âm	nhạc	của	dân	tộc	tôi	như	vậy.
Tôi	xin	phép	được	tặng	giáo	sư	dĩa	hát	này.

Tôi	chỉ	tình	cờ	nhận	xét	một	câu	mà	lại	được	tặng	một	dĩa	nhạc	quí!

Hội	nghị	được	tổ	chức	trong	một	trường	âm	nhạc	đầy	đủ	tiện	nghi	và	máy	móc	hết	sức	tối
tân.	Khi	đi	họp,	một	tay	tôi	chống	gậy,	lưng	đeo	túi	đựng	máy	chụp	hình,	máy	ghi	âm	và	tay	còn
lại	xách	một	túi	khác	đựng	giấy	tờ	tư	liệu.	Thấy	vậy	hai	cô	sinh	viên	khoảng	ngoài	20	tuổi	chạy
tới	chào:

-	Chúng	tôi	là	sinh	viên	đi	dự	hội	nghị.	Xin	giáo	sư	cho	phép	chúng	tôi	mỗi	bữa	đến	mang	túi
cho	giáo	sư.

Vậy	là	mỗi	ngày	hai	cô	sinh	viên	của	Đại	học	Pusan,	một	cô	tên	Park	Jy	Eun	còn	cô	kia	tên
Kim	So	Yuen,	thay	nhau	xách	túi	cho	tôi,	đến	nỗi	mọi	người	tưởng	lầm	đó	là	học	trò	của	tôi.

Hôm	sau	tôi	sửa	soạn	rời	Suwon	đi	Seoul	cùng	với	giáo	sư	Kwon	Oh	Sung.	Tôi	được	mời	nói
chuyện	một	buổi	đặc	biệt	cho	Hội	Nghiên	cứu	Âm	nhạc	tại	Seoul	do	giáo	sư	Kwon	Oh	Sung
đứng	ra	mời,	không	phải	chỉ	những	nhà	nghiên	cứu	lớn	tuổi	mà	cả	sinh	viên	cũng	đến	nghe.

Tại	đây	tôi	rất	vui	gặp	lại	bà	Lee	Chae	Suk,	người	chuyên	đờn	Kayageum.	Chúng	tôi	quen	biết
nhau	từ	hồi	bà	còn	là	sinh	viên	rất	trẻ	chưa	đến	20	tuổi,	đi	theo	thầy	là	ông	Lee	Hye	Gu	(Lý	Huệ
Cầu)	đến	chơi	nhà	tôi	bên	Pháp.	Lúc	đó	bà	đang	nghiên	cứu	tất	cả	các	loại	biến	tấu	Sanjo	(tán



điệu)	để	làm	một	luận	án	về	đờn	Kayageum.	Về	sau	này	tôi	còn	gặp	bà	nhiều	lần	trong	những
dịp	đi	dự	hội	nghị.	Lần	này	tình	cờ	gặp	lại,	bà	đang	là	giáo	sư	tại	trường	nhạc	ở	Seoul.	Hôm	đó
tôi	không	mang	theo	đờn	tranh	nên	phải	mượn	đờn	Kayageum	của	bà	Lee	Chae	Suk,	nhờ	lên
dây	theo	đúng	giọng	của	tôi	và	tôi	dùng	nó	để	minh	họa	những	điệu	sa	mạc,	xuân,	ai...

Nhân	dịp	đó	tôi	ngỏ	ý	mời	ông	Kwon	Oh	Sung	và	bà	Lee	Chae	Suk	qua	Việt	Nam	tham	dự
“Liên	hoan	Nhạc	hội	đờn	tranh	châu	Á”	vào	năm	2000	tổ	chức	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Do
kinh	phí	hạn	hẹp	nên	tôi	đề	nghị	hai	bạn	cố	gắng	tự	túc	mua	vé	máy	bay,	Ban	tổ	chức	Việt	Nam
sẽ	đài	thọ	chi	phí	ăn	ở	đi	lại.	Hai	giáo	sư	rất	thích	và	hứa	sẽ	nghiên	cứu	rồi	trả	lời	sau.

Sau	buổi	nói	chuyện	là	một	bữa	tiệc	lớn	tại	quán	ăn	ở	Seoul.	Bà	Lee	Chae	Suk	đóng	vai	chủ
nhà	tự	tay	nướng	thịt	cho	tất	cả	mọi	người	trong	bữa	chiêu	đãi	người	khách	Việt	Nam	mà	cũng
là	bữa	tiệc	chia	tay	tiễn	tôi	về	Pháp.



Kiếp	tằm	vẫn	nhả	tơ
BƯỚC	VÀO	NĂM	2000,	ở	tuổi	80	tôi	may	mắn	vẫn	còn	đủ	sức	khỏe	để	tiếp	tục	làm	việc	và

chưa	có	năm	nào	tôi	về	nước	nhiều	lần	như	trong	năm	ấy.	Tháng	3	tôi	về	Sài	Gòn	để	dạy	tại	Đại
học	Hùng	Vương	tới	tháng	4	mới	trở	qua	Pháp.	Lần	này	tôi	cũng	được	Ban	giám	đốc	khách	sạn
Majestic	ưu	ái	dành	cho	căn	phòng	326	như	mọi	khi.

Ngoài	ra	tôi	còn	được	mời	giảng	tại	nhiều	nơi.	Trường	Đại	học	Văn	Lang	mời	tôi	dự	lễ	kỷ
niệm	5	năm	thành	lập,	tiếp	đãi	rất	trọng	hậu	và	sau	đó	tôi	giảng	một	buổi	tại	nhà	trường,	sinh
viên	tới	nghe	rất	đông,	có	cả	chị	luật	sư	Nguyễn	Phước	Đại	và	các	giáo	sư	trong	trường	đến	dự.

Tôi	còn	có	những	buổi	nói	chuyện	tại	Đại	học	Văn	Hiến,	Đại	học	Khoa	học	Xã	hội	và	Nhân
văn,	Đại	học	Sư	phạm,	Nhạc	viện	trước	đông	đảo	người	nghe	là	thanh	niên.	Nói	chuyện	với	lớp
trẻ	là	điều	tôi	luôn	thích	thú	vì	được	dịp	truyền	lại	cho	thế	hệ	mai	sau	những	điều	mình	thiết
tha	mong	muốn	gìn	giữ,	mong	các	em	tiếp	nối	được	những	công	việc	mình	chưa	làm	được.

Năm	2000	tôi	may	mắn	gặp	được	thầy	Lệ	Trang	tại	chùa	Viên	Giác,	một	người	thông	hiểu
tường	tận	về	cách	tán	tụng	theo	phong	cách	miền	Nam.	Từ	trước	đến	nay	khi	nghiên	cứu	về
cách	tán	tụng	trong	nhạc	Phật	giáo	tôi	được	các	thầy	như	thầy	Nhất	Hạnh,	thầy	Thiện	Châu
giảng	theo	phong	cách	miền	Trung.	Miền	Nam	thì	tôi	chỉ	biết	cách	tán	tụng	của	thầy	cúng	mà
chưa	lần	nào	nắm	được	cách	tán	tụng	trong	chùa	theo	kinh	nhựt	tụng	hoặc	trong	các	cuộc	lễ
như	Vu	lan	hay	chẩn	tế.

Thầy	Lệ	Trang	tổ	chức	một	buổi	mời	các	vị	sư	hội	lại,	có	cả	dàn	nhạc	lễ,	nhờ	vậy	lần	đầu	tiên
tôi	biết	thêm	được	nhiều	cách	tán	tụng	của	miền	Nam.	Thầy	giải	nghĩa	những	nghi	thức	của
buổi	chẩn	tế,	từ	tiểu	đàn,	trung	đàn	đến	đại	đàn.	Tôi	được	dự	một	buổi	lễ	trung	đàn	từ	đầu	đến
cuối,	từ	lúc	niệm	Phật,	niệm	hương	rồi	thầy	Lệ	Trang	mặc	áo	cà	sa,	đội	mão	tỳ	lư	lên	đăng	đàn,
vừa	tán	tụng	vừa	bắt	ấn	liên	tục	trong	mấy	tiếng	đồng	hồ.	Đặc	biệt	lúc	đó	nét	mặt	thầy	trông
hiền	hòa	thanh	thản	giống	như	trong	tranh	vẽ	Tam	Tạng	đi	thỉnh	kinh.	Sau	mấy	tiếng	đồng	hồ
tập	trung	tư	tưởng	niệm	kinh	bắt	ấn,	thầy	đến	bên	tôi	ngồi	nói	chuyện	với	nụ	cười	trên	môi,
không	lộ	vẻ	mệt	mỏi	chi	cả.	Tôi	thấy	rằng	điều	đó	rất	lạ	lùng	mà	một	người	bình	thường	không
sao	có	thể	làm	được.

Ngoài	 ra	 tôi	 được	mời	 nói	 chuyện	 về	 âm	nhạc	 trước	 những	 vị	 chức	 sắc	 và	 những	 người
nghiên	cứu	đạo	Cao	Đài	gồm	cả	nam	lẫn	nữ.	Nam	giới	ăn	mặc	chỉnh	tề	áo	dài	trắng	bịt	khăn
đóng,	phía	nữ	tất	cả	đều	mặc	áo	dài,	sau	khi	nói	chuyện	về	âm	nhạc	tôi	được	mời	ăn	bữa	cơm
chay	thịnh	soạn	và	rất	ngon.

Tôi	cũng	dự	một	buổi	 lễ	đặc	biệt	mà	phải	gặp	cơ	duyên	mới	được	dự,	đó	là	ngày	kỷ	niệm
Thánh	mẫu	Liễu	Hạnh	hiển	thánh.

Bà	chúa	Liễu	Hạnh	là	người	đã	tạo	ra	trường	phái	về	Tam	tòa	Tứ	phủ	trong	Chầu	văn	tại	Sầm
Sơn	(Thanh	Hóa).	Từ	xưa	đến	nay	một	số	đông	người	thường	cho	rằng	“lên	đồng”	là	việc	làm
mê	tín	dị	đoan	mà	không	chú	ý	đến	mặt	xã	hội	học	của	hình	thức	tín	ngưỡng	này.	Nếu	Đức
Thánh	Trần	(tức	Trần	Hưng	Đạo	Đại	vương)	 là	người	được	dân	gian	 tôn	sùng	 là	bực	 thánh
nhân	thì	về	phía	nữ,	bà	chúa	Liễu	Hạnh	cũng	là	một	nhân	vật	hiển	thánh	được	người	dân	tôn



thờ.	Trong	khi	đạo	Phật	xuất	xứ	từ	Ấn	Độ,	đạo	Khổng	và	đạo	Lão	 là	của	Trung	Quốc,	Thiên
Chúa	giáo	từ	Jérusalem	du	nhập	vào	nước	ta	thì	tín	ngưỡng	Chầu	văn	hoàn	toàn	là	của	người
Việt	Nam.

Vào	ngày	26	tháng	2	âm	lịch	năm	Canh	Dần	(31/3/2000)	tất	cả	các	đền	ở	miền	Nam	hội	lại
tổ	chức	một	lễ	thật	lớn	tại	Thủy	Lâm	Động	(thuộc	huyện	Định	Quán,	tỉnh	Đồng	Nai).	Tôi	được
anh	Trường	Duy,	một	người	không	chỉ	thông	hiểu	Chầu	văn	mà	còn	biết	rất	nhiều	về	nhạc	mới,
đưa	tới	đến	Thủy	Lâm	động.

Đây	là	chuyến	đi	vô	cùng	bổ	ích	đối	với	tôi	vì	được	dịp	chứng	kiến	tất	cả	nghi	thức	của	một
buổi	hát	văn,	hầu	gia.	Tôi	ghi	âm	ghi	hình	lại	toàn	bộ	để	đem	về	nghiên	cứu.	Lần	đầu	tiên	tôi
được	nhìn	tận	mắt	cảnh	một	bà	cụ	đã	ngoài	70	mà	lên	một	lượt	mười	mấy	giá	,	mỗi	giá	kéo	dài
khoảng	gần	mười	phút,	phải	nhảy	múa,	phải	thay	xiêm	đổi	áo	nhiều	lần,	hết	múa	đuốc	rồi	lại
múa	thanh	long	đao,	múa	kiếm.	Mỗi	lần	cụ	phát	lộc	thì	người	ngồi	bên	ngoài	được	thưởng	tiền.
Sau	khi	hầu	giá	hơn	hai	tiếng	đồng	hồ,	bà	cụ	vẫn	khỏe	khoắn	như	thường!

Bên	lãnh	vực	truyền	hình	tôi	tham	gia	trong	chương	trình	của	Phan	Thao,	trình	bày	về	những
nhạc	cụ	nhạc	khí	Việt	Nam	đặc	biệt	là	cây	đờn	bầu,	có	cháu	Hải	Phượng	và	nhóm	Tiếng	hát	quê
hương	biểu	diễn.	Lần	đó	Phan	Thao	cũng	giới	thiệu	một	đoạn	phim	ghi	hình	buổi	tôi	giới	thiệu
đờn	bầu	tại	Canada	có	Đức	Thành	đờn	minh	họa.

Ngoài	ra	Đài	truyền	hình	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	cũng	chiếu	phim	tư	liệu	dài	khoảng	30	phút
về	chân	dung	của	tôi	do	hai	cháu	Việt	Bình	và	Việt	Oanh	dàn	dựng.	Tôi	vô	cùng	cảm	động	và
cho	rằng	phim	này	thành	công	về	mặt	hình	ảnh	cũng	như	âm	thanh	mà	nhứt	là	lời	thuyết	minh,
trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ	đã	phác	họa	lại	toàn	bộ	cuộc	đời	của	tôi.	Sau	hôm	đó	đài	còn	chiếu
lại	lần	nữa	tại	Cung	văn	hóa	lao	động	rồi	tổ	chức	cho	tôi	giao	lưu	với	khán	giả.

Ít	có	khi	nào	về	Việt	Nam	trong	thời	gian	rất	ngắn	mà	tôi	làm	được	nhiều	việc	như	chuyến	đi
này,	đem	lại	cho	tôi	nhiều	niềm	vui,	thỏa	mãn	ước	mơ,	lại	có	dịp	tìm	hiểu	rất	sâu	sắc	về	mặt
tôn	giáo,	mở	rộng	thêm	kiến	văn	của	tôi	về	tán	tụng	Phật	giáo,	biết	được	cặn	kẽ	về	Chầu	văn.
Hai	tháng	đó	có	giá	trị	bằng	bao	nhiêu	năm	đọc	sách	và	học	tập.

Trở	lại	Pháp	vào	cuối	tháng	4,	đến	tháng	7	tôi	lại	về	nước	cùng	với	đoàn	Vật	lý	thiên	văn	do
Trần	Thanh	Vân	tổ	chức	lần	thứ	hai.	Các	đại	biểu	từ	ba	bốn	chục	nước	khác	nhau	họp	tại	Hà
Nội	để	bàn	về	những	vấn	đề	vật	lý	năng	lượng	cao	và	vật	lý	thiên	văn.	Lần	này	có	thêm	mấy	đề
tài	nhỏ	chẳng	hạn	về	trồng	trọt,	có	đại	diện	Khoa	nông	nghiệp	các	trường	đại	học	ở	Cần	Thơ,
Thái	Bình	về	dự	và	có	những	buổi	nói	chuyện	về	lãnh	vực	này.

Mục	đích	chánh	tôi	đi	theo	đoàn	là	để	tổ	chức	một	đêm	văn	nghệ	ngắn	gọn	trong	vòng	một
tiếng	rưỡi	đồng	hồ	tập	hợp	đầy	đủ	những	bộ	môn	nghệ	thuật	truyền	thống	Việt	Nam	như	ca,
nhạc,	múa,	kịch.	Từ	bên	Pháp	tôi	đã	gọi	điện	thoại	liên	hệ	với	anh	Võ	Văn	Quân,	giám	đốc	Nhà
hát	chèo	để	thảo	luận	về	một	chương	trình	có	đủ	các	tiết	mục	ca	trù,	chầu	văn,	trích	đoạn	hát
chèo,	múa	bỏ	bộ,	độc	tấu	sáo,	độc	tấu	đờn	bầu,	sắp	xếp	những	tiết	mục	sao	cho	hấp	dẫn.	Khi	tôi
về	đến	Việt	Nam	thì	ngày	hôm	sau	là	tổng	dượt	tại	Nhà	hát	chèo,	các	anh	chị	em	trong	đoàn
chèo	từ	diễn	viên	đến	dàn	nhạc	đều	nỗ	lực	biểu	diễn	thật	xuất	sắc.

Lần	đó	tôi	rất	buồn	vì	trước	đây	đêm	đêm	Nhà	hát	chèo	vẫn	còn	mở	màn	biểu	diễn	nhưng
nay	cơ	sở	xuống	cấp	đến	nỗi	không	còn	có	thể	sử	dụng	để	công	diễn	được	nữa.	Trần	Thanh	Vân



và	tôi	cùng	nhau	đi	xem	một	vài	chỗ	khác	nhưng	nhận	thấy	không	đủ	khang	trang	để	dùng	làm
nơi	trình	diễn	cho	khách	nước	ngoài.	Rốt	cuộc	chúng	tôi	đành	phải	xin	thuê	tại	Nhà	hát	lớn	với
giá	một	đêm	lên	đến	gần	20	triệu	đồng,	nhưng	nhờ	sự	can	thiệp	của	anh	Võ	Văn	Quân	và	sự
thông	cảm	của	ban	giám	đốc	Nhà	hát,	khi	nghe	nói	buổi	biểu	diễn	này	do	tôi	giới	thiệu	âm
nhạc	cho	phái	đoàn	khách	nước	ngoài	nên	có	giảm	được	phần	nào.
Trước	giờ	mở	màn,	khi	đứng	trên	sân	khấu	thử	ánh	sáng,	bỗng	nhiên	tôi	chợt	nhớ	lại	gần	60

năm	trước,	tức	vào	năm	1941,	khi	còn	là	một	sinh	viên	trường	Thuốc	tôi	cũng	từng	đứng	tại
đây	giới	thiệu	3	tiết	mục	hò	cấy	của	Bến	Tre,	hò	mái	nhì	trên	sông	Hương	và	cò	lả	tại	Hội	lim
miền	Bắc	bằng	tiếng	Pháp	cho	người	Pháp	lẫn	Việt	vốn	là	thầy,	bạn	trong	trường	và	một	số
quan	khách.

Mới	ngày	nào	tôi	còn	là	thanh	niên	đôi	mươi	mà	giờ	đây	đã	là	một	giáo	sư	già	xấp	xỉ	bát	tuần.
Tôi	xúc	động	trào	nước	mắt,	đứng	im	lặng	mấy	phút	trong	khi	ánh	đèn	sân	khấu	rọi	vào	mặt
mà	không	nói	nên	lời,	cho	đến	khi	có	người	nhắc	nhở	tôi	mới	sực	tỉnh.	Có	một	sự	khác	biệt	lớn,
lần	này	tôi	không	chỉ	giới	thiệu	bằng	tiếng	Pháp	mà	cả	tiếng	Việt	và	tiếng	Anh,	không	phải	cho
những	người	Pháp	mà	cho	rất	nhiều	đại	biểu	trên	thế	giới	và	không	chỉ	giới	thiệu	3	tiết	mục
đơn	sơ	do	những	nghệ	sĩ	nghiệp	dư	trình	bày	mà	là	một	chương	trình	được	chuẩn	bị	công	phu
do	những	nghệ	sĩ	chuyên	nghiệp,	ưu	tú	và	tài	năng	biểu	diễn.

Trước	khi	kết	thúc	hội	nghị	Vật	lý	thiên	văn,	anh	Trần	Thanh	Vân	mời	phái	đoàn	dự	một	bữa
tiệc	lớn	tại	khách	sạn	Horizon	và	nhờ	tôi	trả	lời	một	số	thắc	mắc	của	các	đại	biểu	về	âm	nhạc
dân	tộc.	Tôi	nhận	lời,	mượn	vài	nhạc	khí	của	Viện	nghiên	cứu	Âm	nhạc	để	minh	họa	khi	cần.
Hôm	đó	rất	vui,	mọi	người	đặt	nhiều	câu	hỏi	về	tiết	tấu,	thang	âm,	điệu	thức,	tôi	nói	chuyện	có
đờn	minh	họa	và	ngâm	thơ.

Buổi	tối	sau	khi	tan	tiệc	ông	Nguyễn	Văn	Tạo,	giám	đốc	Đại	học	Quốc	gia	Hà	Nội,	ngỏ	ý	mời
tôi	đến	nói	chuyện	tại	nhà	trường.	Tôi	sắp	trở	về	Nam	nên	ông	đề	nghị	tổ	chức	buổi	nói	chuyện
ngay	sáng	hôm	sau,	tôi	trả	lời:

-	Tôi	sẵn	sàng	nhận	lời	nhưng	bây	giờ	đã	khuya,	từ	giờ	đến	sáng	mai	làm	sao	giáo	sư	tập	hợp
được	mọi	người?

-	Không	sao,	đêm	nay	tôi	báo	tin	thì	ngày	mai	mọi	người	sẽ	đến	nghe	giáo	sư	nói	chuyện.

Điều	tôi	không	ngờ	là	sáng	hôm	sau	khi	xe	của	nhà	trường	đưa	tôi	đến	Đại	học	Quốc	gia	Hà
Nội,	phòng	họp	đã	đầy	nghẹt	người.	So	với	những	trường	đại	học	trong	miền	Nam	thì	nơi	đây
rộng	lớn	hơn	rất	nhiều,	tôi	cũng	rất	vui	khi	có	thêm	người	bạn	là	nhà	thơ	Huy	Cận	tới	nghe.
Bữa	nói	chuyện	có	kết	quả	tốt,	nhà	trường	có	ý	mời	tôi	trở	lại	nói	chuyện	cho	đông	đảo	sinh
viên	nghe	nhưng	đã	đến	lúc	tôi	phải	về	Sài	Gòn.

Cuối	tháng	7	tôi	trở	qua	Pháp	chuẩn	bị	cho	chuyến	về	nước	vào	tháng	9	để	chủ	tọa	cuộc	liên
hoan	“Nhạc	hội	đàn	Tranh	châu	Á	lần	thứ	nhất”	do	Cung	văn	hóa	Lao	động	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh	tổ	chức,	đồng	thời	dạy	thêm	một	khóa	tại	trường	Đại	học	Hùng	Vương.

Cuộc	liên	hoan	đờn	tranh	này	tôi	đã	ao	ước	từ	lâu	vì	muốn	cho	các	cháu	từng	đoạt	giải	trong
các	kỳ	thi	“Tài	năng	trẻ	đờn	tranh”	được	dịp	giao	lưu	với	bên	ngoài,	gặp	gỡ	những	nghệ	sĩ	đờn
Koto	Nhựt	Bổn,	Kayageum	Triều	Tiên,	Gu	Zheng	Trung	Quốc.	Phạm	Thúy	Hoan	mời	được	giáo



sư	Thum	Soon	Poon	của	Singapore	và	đoàn	Nhựt	Bổn,	còn	tôi	 liên	hệ	mời	đoàn	Nam	Triều
Tiên.	Tổng	cộng	có	3	đoàn	nước	ngoài	và	đoàn	Việt	Nam	tham	dự	nhạc	hội.

Lực	lượng	tất	cả	các	đoàn	đều	rất	hùng	hậu,	phía	Việt	Nam	giới	thiệu	3	gương	mặt	trẻ	đã
đoạt	giải	nhứt	cuộc	thi	đờn	tranh	là	Hải	Phượng,	Vân	Ánh	và	Thanh	Thủy.	Phạm	Thúy	Hoan	là
người	phụ	trách	lo	phối	hợp	mọi	việc,	tôi	là	cố	vấn	nghệ	thuật	kiêm	chủ	tọa	Nhạc	hội	và	điểu
khiển	buổi	hội	thảo.

Trong	buổi	hội	 thảo,	đại	diện	mỗi	đoàn	trình	bày	về	cây	đờn	của	dân	tộc	mình.	Phía	Việt
Nam	có	hai	bài	tham	luận,	một	của	anh	Nguyễn	Văn	Đời,	giáo	sư	dạy	đờn	tranh	tại	Nhạc	viện
và	một	của	Phạm	Thúy	Hoan.

Điểm	lý	thú	là	mỗi	nhạc	cụ	có	một	phong	cách,	cách	đờn	và	nét	đặc	thù	riêng,	nhưng	tất	cả
đều	từ	một	nguồn	gốc	là	cây	đờn	Cổ	tranh	xuất	hiện	từ	đời	nhà	Tần	bên	Trung	Hoa.	Đến	thế	kỷ
thứ	VI	vua	Kasil	của	Triều	Tiên	dựa	theo	đờn	Cổ	tranh	mà	tạo	ra	cây	đờn	Kayageum.	Qua	thế
kỷ	thứ	VII	(năm	672)	bà	Ishikawa	Iroko	của	Nhựt	Bổn	gặp	một	đạo	sĩ	Trung	Quốc	đờn	cây	đờn
rất	lạ	nên	theo	học	rồi	lập	ra	trường	phái	Tsukushi	Goto	tại	miền	Nam,	sau	một	ngàn	năm	cây
đờn	đó	biến	chuyển	thành	cây	đờn	Koto	như	ngày	nay.	Còn	đờn	tranh	của	Việt	Nam	và	Mông
Cổ	xuất	hiện	từ	thế	kỷ	thứ	XIII.	Tất	cả	những	nhạc	cụ	chung	nguồn	gốc	đó	có	phong	cách	đờn
giống	nhau	là	tay	mặt	khảy	còn	tay	trái	nhấn.	Tuy	cùng	nguồn	gốc	và	cùng	một	cách	đờn	nhưng
lại	mang	nhiều	sắc	thái	khác	nhau,	từ	cách	lên	dây	tới	thủ	pháp	biểu	diễn,	đó	chính	là	cái	đẹp
trong	nghệ	thuật	vì	nếu	giống	nhau	hết	thì	không	còn	gì	thú	vị	nữa.

Theo	đánh	giá	của	tôi,	Nhạc	hội	đờn	tranh	tổ	chức	lần	đầu	tiên	mà	đạt	được	kết	quả	như	vậy
là	tuyệt	vời,	đó	là	một	cuộc	giao	lưu	văn	hóa	rất	bổ	ích.

Tất	cả	các	đoàn	được	sắp	xếp	ở	chung	trong	khách	sạn,	được	dự	những	cuộc	du	ngoạn	xuống
Tiền	Giang,	có	những	buổi	biểu	diễn	chung,	biểu	diễn	riêng,	do	đó	các	đại	biểu	đều	hết	sức	vui
vẻ	và	thích	thú.

Sau	đêm	bế	mạc,	ngày	hôm	sau	là	đám	cưới	của	Hải	Phượng.	Tiệc	cưới	tổ	chức	tại	khách	sạn
Majestic	mời	mấy	trăm	quan	khách.	Đặc	biệt	tất	cả	14	nhạc	sĩ	của	phái	đoàn	Nhựt	Bổn	đều	đặt
may	mỗi	người	một	áo	dài	để	mặc	dự	đám	cưới	nhìn	rất	dễ	thương,	sau	khi	tiệc	tan	đoàn	Nhựt
ra	thẳng	phi	trường	trở	về	nước	ngay.	Cuộc	gặp	gỡ	này	cho	thấy	tình	cảm	giữa	những	người
nhạc	sĩ	rất	chân	thành	và	nồng	nhiệt,	là	sợi	dây	tạo	nên	sự	thông	cảm	giữa	các	dân	tộc.

Sau	khi	Liên	hoan	đờn	Tranh	châu	Á	kết	thúc	tôi	ra	Hà	Nội	để	dự	một	cuộc	hội	thảo	rất	lớn
với	đề	tài	“Việt	Nam	trong	thế	kỷ	XX”	bàn	về	đủ	mọi	phương	diện	chánh	trị,	kinh	tế,	văn	hóa.

Cựu	đại	sứ	Việt	Nam	tại	Pháp	là	ông	Nguyễn	Chiến	Thắng	phụ	trách	nội	dung	của	hội	thảo	đã
gởi	thơ	mời	tôi	tham	dự.	Tôi	nhận	lời	và	được	sắp	xếp	vào	Tiểu	ban	Văn	hóa,	vấn	đề	tôi	đưa	ra
là	suy	nghĩ	về	bản	sắc	dân	tộc	Việt	Nam	và	phát	triển	văn	hóa	như	thế	nào.

Trong	cả	hai	lần	về	nước	trong	năm	2000,	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	và	ở	Hà	Nội	tôi	đều
được	dự	buổi	diễn	vở	kịch	Lộ	Địch	của	cụ	Ưng	Bình	Thúc	Dạ	Thị.	Đây	là	một	vở	bi	kịch	có	giá	trị
nhân	bản	rất	tuyệt	vời	phỏng	theo	tác	phẩm	Le	Cid	của	Corneille	(Pháp).

Cụ	Ưng	Bình	sử	dụng	cốt	chuyện	của	Le	Cid	mà	sắp	xếp	những	chi	tiết	sao	cho	phù	hợp	với
tâm	lý	của	người	Việt	 lại	hợp	với	sân	khấu	hát	 tuồng	Việt	Nam:	 lúc	nào	nói	 lối,	 lúc	nào	hát



Nam,	lúc	nào	hát	khách,	văn	chương	chải	chuốt	và	lời	thơ	rất	hay.	Theo	tôi	đây	là	một	kiệt	tác
đầu	tiên	đưa	ra	đường	lối	mới	để	phát	triển	nền	hát	tuồng	của	Việt	Nam,	được	Nhà	hát	Đào
Tấn	ở	Bình	Định	dàn	dựng,	đạo	diễn	là	Hòa	Bình,	một	nghệ	sĩ	ưu	tú	rất	có	tài,	trẻ	đẹp	mà	nhứt
là	có	tấm	lòng.	Giáo	sư	tấn	sĩ	Thái	Kim	Lan	–	dạy	Triết	ở	trường	Đại	học	Munchen	bên	Đức	–	là
người	đứng	ra	tài	trợ	cho	việc	dựng	lại	vở	tuồng	để	trình	diễn	trên	sân	khấu	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh	và	Hà	Nội.

Nhân	dự	hội	nghị	này	tôi	được	dịp	nghe	dàn	trống	Thăng	Long	biểu	diễn,	sử	dụng	toàn	bộ
trống	Việt	Nam	từ	lớn	đến	nhỏ,	không	phải	chỉ	phong	phú	về	số	lượng	mà	cả	về	chất	lượng.	Có
những	trống	đánh	theo	tiết	tấu	rất	đơn	giản	trên	đó	lại	thêu	dệt	thêm	những	tiết	tấu	khác	phức
tạp	hơn,	kết	lại	như	đan	giỏ	và	làm	thành	một	bài	rất	đẹp.	Đồng	thời	các	động	tác	từ	cánh	tay
đưa	lên	đánh	xuống	đến	bước	tới	bước	lui	đều	phỏng	theo	phong	cách	võ	Việt	Nam.

Đặc	biệt	trong	chuyến	ra	Hà	Nội	vào	tháng	9	có	cháu	Bảo	Ngọc	làm	một	đoạn	phim	tư	liệu
ngắn	về	chân	dung	của	tôi	để	phát	trên	Đài	truyền	hình	VTV3.	Cháu	mất	hết	3	buổi	đưa	tôi	đến
Văn	miếu,	đến	khách	sạn	nơi	tôi	ở	để	quay	những	sinh	hoạt	thường	ngày,	phỏng	vấn	tôi	về
quan	điểm	phát	triển	văn	hóa,	hỏi	thăm	đôi	nét	về	chuyến	đi	Hà	Nội.

Trong	chuyến	này,	tôi	có	dịp	đến	thăm	cụ	bà	Quách	Thị	Hồ.	Hôm	đó	thân	hữu	tổ	chức	chúc
thọ	cho	cả	bà	cụ	và	tôi,	cụ	90	còn	tôi	80	tuổi,	có	đủ	mặt	những	người	con,	vài	bạn	bè	và	một	số
học	trò	của	cụ	Quách	Thị	Hồ.	Khi	tôi	vừa	bước	vào,	mọi	người	hỏi:

-	Cụ	còn	nhớ	Giáo	sư	Trần	Văn	Khê	không?

Cụ	không	trả	lời	thẳng	câu	hỏi,	chỉ	nhìn	tôi	mà	cất	giọng	ngâm:

Vô	duyên	đâu	dễ	chăng	là

Có	duyên	nên	khiến	dù	xa	hóa	gần

Đó	là	hai	câu	thơ	trong	bài	cụ	Trúc	Hiền	tặng	tôi	năm	1976.	Ngừng	một	chút	cụ	 lại	ngâm
thêm:

Đẹp	lòng	gặp	lại	cố	nhân

Rồi	nắm	tay	tôi	lập	lại	ba	lần	“Cố	nhân	ơi!	Cố	nhân	ơi!	Cố	nhân	ơi”.

Tôi	cầm	tay	cụ	mà	không	cầm	được	nước	mắt,	nhớ	lại	con	người	tài	hoa	sắc	sảo	trước	đây,
nay	tuy	chỉ	còn	da	bọc	xương	mà	vẫn	giữ	được	hơi	ngâm,	còn	nhận	ra	người	quen	cũ	để	mà
ngâm	lên	mấy	câu	thơ	ngày	xưa	chứng	tỏ	tâm	trí	còn	minh	mẫn.	Đó	cũng	là	lần	cuối	cùng	tôi
gặp	cụ	Quách	Thị	Hồ.

Đặc	biệt	năm	2000	tôi	bắt	tay	vào	việc	viết	hồi	ký	với	sự	cộng	tác	của	“Trung	tâm	Hồi	ký”.

Ý	định	ban	đầu	của	tôi	khi	viết	hồi	ký	là	ghi	chép	lại	một	số	công	việc	đã	làm	để	cất	giữ	cho
riêng	mình,	đến	khi	tôi	trở	về	với	cát	bụi	thì	những	hậu	duệ	còn	sống	sẽ	tùy	nghi	phổ	biến.
Nhưng	một	vài	bạn	bè	góp	ý	rằng	như	vậy	lỡ	có	điều	gì	không	được	chính	xác	thì	lúc	đó	tôi	đã
nằm	yên	dưới	ba	tấc	đất	làm	sao	có	thể	đính	chánh	được	nữa!	Tôi	nghe	vậy	cũng	hợp	lý	nên	dự
định	sẽ	cho	xuất	bản	khi	đang	còn	sống.	Nhưng	bắt	đầu	viết	cả	sáu	bảy	năm	mà	chưa	xong	một
quyển,	vì	tôi	chú	ý	cho	công	việc	trước	mắt	nên	ngày	qua	ngày	không	tập	trung	được,	trong	khi



viết	hồi	ký	đòi	hỏi	phải	hồi	tưởng	lại	dĩ	vãng	để	hoàn	thành	một	công	việc	cho	tương	lai.

Tình	cờ	các	em	trong	“Trung	tâm	Hồi	ký”	chủ	động	đề	nghị	hợp	tác	với	tôi	để	thực	hiện	hồi
ký.	Từ	nay	có	cả	một	ban	thơ	ký	lành	nghề,	ban	biên	tập	chuyên	nghiệp	cộng	tác	nên	tôi	nhận
lời	và	ưu	tiên	dành	thời	giờ	cho	việc	thâu	băng	thực	hiện	hồi	ký.

Em	Lý	Thị	Lý	–	Trưởng	điều	hành	Trung	tâm	–	đích	thân	đến	ghi	âm.	Em	có	cách	nghe	làm
cho	người	nói	chuyện	rất	thú	vị,	giống	như	đờn	Bá	Nha	rót	vô	tai	Chung	Tử	Kỳ.	Mỗi	tuần	lễ	tôi
dành	năm	buổi	để	thâu	băng.	Thứ	sáu	thì	chắc	chắn	lúc	nào	cũng	là	em	Lý	đến	làm	việc,	những
ngày	còn	lại	có	khi	là	em	Doãn	Phượng,	có	khi	là	Thanh	Nga,	toàn	những	người	có	tay	nghề	và
biết	cách	nghe,	nên	từ	cái	chớp	mắt,	sự	xúc	động	của	các	em	đều	làm	cho	người	nói	chuyện
thấy	hứng	thú.

Khi	tôi	trở	về	Pháp	thì	bản	thảo	được	chuyển	qua	email	cho	tôi	sửa	chữa	trực	tiếp	trên	máy
vi	tính	rồi	gởi	trở	lại	để	ban	biên	tập	Trung	tâm	Hồi	ký	gọt	giũa	lời	văn,	cắt	bớt	những	chỗ	dư,
những	đoạn	ý	trùng	lắp	mà	vẫn	giữ	được	lối	viết	của	tôi.	Nói	chung	công	việc	rất	nhiều	nhưng
với	sự	tổ	chức	chuyên	nghiệp	của	Trung	tâm	Hồi	ký	nên	công	việc	tiến	hành	rất	mau,	mặc	dầu
đôi	bên	ở	cách	nhau	gần	nửa	vòng	trái	đất.	Nhờ	vậy	mà	chỉ	trong	vòng	hai	năm	tôi	đã	hoàn
thành	năm	quyển	hồi	ký	dày	gần	2.000	trang.

Bản	thảo	cuối	cùng	được	chuyển	sang	Công	ty	Văn	hóa	Phương	Nam	là	nơi	lo	việc	in	ấn,	xuất
bản	và	phát	hành	các	tác	phẩm	của	tôi.

Tháng	10	năm	2000,	trường	Đại	học	Cần	Thơ	mời	tôi	xuống	nói	chuyện.	Trần	Thượng	Tuấn,
hiệu	trưởng	Đại	học	Cần	Thơ	chính	là	con	nuôi	của	bạn	thân	tôi	là	Tạ	Bá	Tòng,	nên	xin	phép
được	gọi	 tôi	bằng	chú.	Tuấn	hãnh	diện	hướng	dẫn	tôi	đi	xem	hết	mọi	nơi,	 từ	phòng	vi	 tính
trang	bị	rất	nhiều	máy	cho	sinh	viên	thực	tập,	đến	nơi	ăn	ở	của	sinh	viên	nội	trú,	đặc	biệt	là	đại
giảng	đường	1.300	chỗ	ngồi,	qui	mô	lớn	hơn	bất	cứ	trường	đại	học	nào	ở	Thành	phố	Hồ	Chí
Minh.

Đáng	nhớ	nhứt	là	hai	đêm	tôi	nói	chuyện	về	những	nét	đẹp	trong	âm	nhạc	dân	tộc	tại	Đại	học
Cần	Thơ.	Chưa	bao	giờ	tôi	nói	chuyện	với	sinh	viên	mà	thấy	hứng	thú	bằng.	Đại	giảng	đường
mênh	mông	chật	kín	người,	vậy	mà	còn	mấy	trăm	em	đứng	bên	ngoài.	Ban	tổ	chức	phải	cho
đặt	thêm	một	màn	ảnh	lớn	phía	trước	cửa.	Hôm	đó	trời	mưa	lâm	râm	nhưng	các	em	vẫn	kiên
trì	đứng	dưới	mưa	nghe	đến	phút	cuối	cùng.

Sau	Cần	Thơ	thì	tỉnh	Tiền	Giang	cũng	mời	tôi	đến	nói	chuyện	với	lớp	tập	huấn	cán	bộ	của
Nhà	văn	hóa	các	tỉnh	Tiền	Giang,	Bến	Tre	và	Long	An.	Tại	đây	tôi	gặp	lại	cháu	Mai	Mỹ	Duyên
người	Tiền	Giang,	một	phụ	nữ	đã	khởi	xướng	việc	hình	thành	14	câu	 lạc	bộ	tài	 tử	của	Tiền
Giang	và	Gò	Công.	Cháu	Duyên	đang	làm	tiểu	luận	án	thạc	sĩ	về	“Ca	nhạc	tài	tử”	dưới	sự	hướng
dẫn	của	giáo	sư	Tô	Vũ	nên	trước	đó	có	đến	gặp	tôi	tìm	hiểu	về	những	nét	đặc	thù	của	nhạc	cải
lương	tài	tử.	Tôi	rất	cảm	động	khi	gặp	được	một	người	trẻ	tuổi	mà	có	lòng	say	mê	tìm	hiểu	âm
nhạc,	nên	tuy	không	chuẩn	bị	trước	mà	tôi	vẫn	say	sưa	nói	chuyện	với	cháu	suốt	ba	tiếng	đồng
hồ,	để	cháu	ghi	âm	ghi	hình	những	điều	cần	biết	trong	truyền	thống	ca	nhạc	tài	tử	cải	lương
miền	Nam	nói	chung	và	Tiền	Giang	nói	riêng.

Năm	2001,	tôi	về	nước	chủ	yếu	để	dạy	âm	nhạc	truyền	thống	cho	hai	lớp	tại	Đại	học	dân	lập
Hùng	Vương,	công	việc	mà	tôi	lúc	nào	cũng	thích	thú.	Tôi	không	chỉ	quan	tâm	đến	việc	đem	lại



kiến	thức	cho	các	em	mà	quan	trọng	hơn	là	hướng	các	em	trở	về	với	bản	sắc	văn	hóa	dân	tộc.

Ngoài	ra	tôi	cũng	tham	dự	nhiều	hội	nghị.	Sau	nhiều	năm	tiếp	cận	mật	thiết	với	các	nghệ
nhân	nắm	vững	truyền	thống	trong	nước,	tôi	có	những	thay	đổi	quan	trọng	trong	cách	đánh
giá	 âm	nhạc	dân	 tộc.	 Sự	đúc	kết	 của	 tôi	 không	 còn	 lệ	 thuộc	vào	 cách	nhìn	khách	quan	 của
phương	Tây	mà	gắn	liền	với	những	quan	điểm	triết	lý	đời	sống	của	người	dân	Việt.

Sang	năm	2002,	vào	tháng	5	tôi	được	mời	tham	dự	Festival	Huế.	Đây	là	một	trong	những
sinh	hoạt	văn	hóa	tầm	cỡ	bao	gồm	nhiều	chương	trình	lễ	hội	cộng	đồng	được	tái	dựng	với	một
không	gian	rộng	lớn	cả	trong	và	ngoài	thành	phố,	góp	phần	làm	sống	lại	các	giá	trị	văn	hóa	của
Huế.	Festival	chánh	thức	khai	mạc	hôm	4	tháng	5	tại	quảng	trường	Ngọ	môn,	với	sự	tham	gia
của	các	đoàn	nghệ	thuật	Việt	Nam	và	8	nước	gồm	Thái	Lan,	Campuchia,	Lào,	Indonesia,	Pháp,
Trung	Quốc,	Nhật	Bản	và	Hàn	Quốc.

Sau	festival,	 tôi	có	viết	bài	nhận	xét	về	một	số	ưu	khuyết	điểm	trong	việc	tổ	chức	và	dàn
dựng	các	chương	trình	nghệ	thuật	gởi	cho	Ban	tổ	chức	để	rút	kinh	nghiệm	cho	các	Festival	kế
tiếp,	được	tổ	chức	hai	năm	một	lần.

Qua	tháng	10,	tôi	có	buổi	nói	chuyện	về	đề	tài	“Âm	dương	trong	văn	hóa	Việt	Nam”	nhân
cuộc	 họp	 mặt	 mang	 tên	 “Điểm	 hẹn	 Việt	 Nam”	 của	 tổ	 chức	 YPO	 (Young	 Presidents
Organisation).

Tổ	chức	này	qui	tụ	những	tổng	giám	đốc,	giám	đốc	có	độ	tuổi	dưới	50	và	đang	điều	hành	các
công	ty	xí	nghiệp	lớn	có	doanh	số	hàng	năm	trên	8	triệu	USD.	Việt	Nam	có	12	doanh	nhân	tuổi
trẻ	tài	cao	được	gia	nhập	làm	thành	viên	của	YPO.	Hàng	năm	YPO	đều	tổ	chức	cuộc	gặp	gỡ	tại
một	quốc	gia	trên	thế	giới,	nhằm	tạo	điều	kiện	cho	các	hội	viên	không	chỉ	tiếp	cận	về	mặt	kinh
tế	mà	chủ	yếu	là	tiếp	thu	trên	thực	tế,	chớ	không	qua	sách	báo	hay	hình	ảnh,	mọi	mặt	từ	lịch
sử,	địa	lý,	văn	hóa	của	đất	nước	được	chọn	làm	điểm	đến.	Năm	2002,	các	thành	viên	Việt	Nam
của	YPO	đăng	cai	tổ	chức	“Điểm	hẹn	Việt	Nam”	tại	Hà	Nội	từ	ngày	22	đến	26	tháng	10.

Các	bạn	trong	nhóm	YPO	Việt	Nam	đã	thiết	kế	một	chương	trình	hết	sức	phong	phú	và	đặc
sắc	gồm	những	buổi	thuyết	trình	về	chính	trị,	lịch	sử,	kinh	tế,	khoa	học,	văn	hóa	vào	buổi	sáng;
buổi	chiều	dành	cho	việc	du	ngoạn	tham	quan	danh	lam	thắng	cảnh	còn	buổi	tối	thì	dự	dạ	yến
tại	nhiều	nơi	khác	nhau.

Tôi	được	cháu	Tuyết	Mai,	giám	đốc	Công	ty	du	lịch	Vidotour,	thay	mặt	ban	tổ	chức	mời	nói
chuyện	với	đề	tài	“Âm	dương	trong	văn	hóa	Việt	Nam”,	không	chỉ	gói	gọn	trong	nghệ	thuật	mà
cả	văn	hóa	ẩm	thực	và	văn	hóa	trong	nếp	sống.

Buổi	thuyết	trình	được	nhiều	người	hoan	nghênh	và	đại	biểu	các	nước	Âu	Mỹ	đều	ngỏ	ý	mời
tôi	đến	các	nước	bạn	để	giới	thiệu	đề	tài	này.	Nhưng	vì	lý	do	sức	khỏe	nên	tôi	không	nhận	lời
mời	nào	cả.

Trong	năm	2002	có	một	sự	kiện	về	kịch	nghệ	Việt	Nam	đáng	ghi	lại	như	một	dấu	son:	Nhà
hát	Đào	Tấn	được	mời	sang	Đức	trình	diễn	vở	Lộ	Địch	,	chi	phí	do	Hội	trao	đổi	Văn	hóa	Việt	-
Đức	và	giáo	sư	Thái	Kim	Lan	tài	trợ.	Tôi	rất	xúc	động	về	việc	một	cơ	quan	văn	hóa	dám	bỏ
khoản	tiền	lớn	đài	thọ	cho	trên	30	người	lưu	diễn	tại	nước	ngoài,	nơi	mà	khán	giả	không	hiểu
tiếng	Việt	và	lần	đầu	tiên	tiếp	cận	với	với	kịch	nghệ	Việt	Nam.	Tiền	vé	vào	cửa	lại	không	cao



nên	cầm	chắc	chuyện	thua	lỗ,	thế	nhưng	Hội	Việt	-	Đức	và	giáo	sư	Thái	Kim	Lan	sẵn	sàng	chấp
nhận	mà	không	quan	tâm	đến	lợi	nhuận.

Bước	qua	năm	2003,	khi	đang	ở	 tại	Paris,	một	 lần	nữa	tôi	 lại	kề	cận	với	cái	chết,	mà	nếu
không	nhờ	con	gái	Thủy	Tiên	từ	tỉnh	xa,	qua	điện	thoại	phát	hiện	tôi	nói	chuyện	không	mạch
lạc	đã	báo	động	cho	con	út	Thủy	Ngọc	kịp	thời	đưa	cha	đi	cấp	cứu	thì	có	lẽ	giờ	đây	tôi	đã	thành
người...	thiên	cổ.

Mùa	Hè	năm	đó	khí	hậu	Paris	trở	nên	nóng	bất	thường,	lên	đến	trên	40	độ	C	trong	mát,	khiến
hơn	14.000	người	cao	niên	bị	thiệt	mạng.	Như	những	người	lớn	tuổi	khác,	tôi	cũng	bị	thiếu
nước	trong	cơ	thể	dẫn	đến	tình	trạng	nửa	tỉnh	nửa	mê.	Một	tình	cờ	may	mắn	là	Thủy	Ngọc	sau
khi	được	chị	báo	động	đã	vội	vã	chạy	đến	đưa	tôi	vào	bệnh	viện.

Vừa	xuất	viện	sau	12	ngày	điều	trị,	tôi	đã	phải	lên	đường	về	nước	để	kịp	ngày	dạy	học.	Mới
được	hai	tuần	thì	tôi	ngã	bệnh	và	phải	vào	bệnh	viện	Triều	An.	Ngoài	căn	bệnh	tiểu	đường,	cao
huyết	áp,	suy	thận,	đến	lượt	trái	tim	của	tôi	lại	có	vấn	đề.	Tôi	nằm	điều	trị	hai	tuần	lễ,	làm	đủ
mọi	xét	nghiệm	mà	ban	giám	đốc	Bệnh	viện	Triều	An	lại	không	nhận	bất	kỳ	chi	phí	nào.

Cũng	trong	năm	này,	tôi	tiếp	tục	hoàn	thành	quyển	thứ	sáu	trong	bộ	hồi	ký	của	mình	với	tựa
đề	“Du	ngoạn	trong	truyền	thống	âm	nhạc	Việt	Nam”.	Thật	ra	đầu	tiên	tôi	rất	do	dự,	vì	đây
hoàn	toàn	không	phải	là	quyển	sách	nghiên	cứu	âm	nhạc	truyền	thống	sâu	sắc	mà	chủ	yếu	chỉ
đề	cập	đến	những	nét	cơ	bản	một	cách	đơn	giản	nhứt,	để	đại	đa	số	độc	giả	bình	thường	có	thể
nắm	bắt	được	sơ	lược	nền	âm	nhạc	đa	dạng	và	phong	phú	của	dân	tộc.

Nhưng	sau	khi	bàn	bạc	kỹ	với	Trung	tâm	Hồi	ký	–	đơn	vị	hợp	tác	thực	hiện	bộ	hồi	ký	của	tôi	–
cuối	cùng,	tôi	quyết	định	viết	một	quyển	sách	về	âm	nhạc	trong	đời	sống	người	Việt	từ	khi	còn
nằm	nôi	cho	đến	ngày	từ	giã	cõi	đời,	được	xuất	bản	vào	năm	2004.



Những	mầm	ươm	đã	trổ	nụ
NĂM	2003	KHÉP	LAI	VỚI	MỘT	TIN	VUI:	ngày	7	tháng	11	tại	Paris,	tổng	giám	đốc	UNESCO,

ông	Koichiro	Matsura,	tuyên	bố	Nhã	nhạc	Cung	đình	Huế,	cùng	với	27	kiệt	tác	của	các	nước
khác,	được	nhìn	nhận	là	Kiệt	tác	di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	và	truyền	khẩu	của	nhân	loại.

Ngay	sau	đó,	đại	sứ	Việt	Nam	tại	UNESCO	Vũ	Đức	Tâm	đã	sắp	xếp	đưa	đoàn	nghệ	sĩ	Nhà	hát
Nghệ	thuật	truyền	thống	Cung	đình	Huế	sang	Pháp	biểu	diễn	tại	trụ	sở	UNESCO	nhân	buổi	lễ
trao	bằng	công	nhận	diễn	ra	vào	ngày	31	tháng	1	năm	2004.

Với	tất	cả	sự	xúc	động	lẫn	tự	hào,	tôi	đã	say	mê	giới	thiệu	cho	người	xem	những	nét	đặc	sắc
của	Nhã	nhạc,	những	điểm	đặc	trưng	của	từng	tiết	mục	so	với	một	số	thể	loại	nhạc	cung	đình	ở
một	 số	 nước	 châu	Á	 khác.	 Kết	 thúc	 chương	 trình,	 cả	 hội	 trường	 bừng	 lên	 tiếng	 vỗ	 tay	 tán
thưởng	không	dứt.	Với	người	Việt	xa	xứ,	đây	là	những	thời	khắc	vô	cùng	xúc	động	và	hãnh	diện
về	nền	văn	hóa	dân	tộc.	Sau	đó	đoàn	có	chuyến	lưu	diễn	tại	một	số	thành	phố	của	Pháp	như
Montreuil,	Marseille,	Lyon....

Đại	sứ	Tâm	mời	tôi	theo	đoàn	trong	chuyến	sang	biểu	diễn	tại	nhà	hát	Saint	Michel	ở	thủ	đô
Brussels	của	Bỉ.	Khán	giả	đến	xem	chật	kín	cả	hai	tầng	nhà	hát	với	tổng	số	hơn	1.300	ghế	ngồi,
trong	đó	có	nhiều	quan	chức	cao	cấp	của	Bỉ	và	Liên	minh	châu	Âu,	đông	đảo	các	đại	sứ	và	đoàn
ngoại	giao,	các	nhà	nghiên	cứu	văn	hóa	nghệ	thuật....	Đây	là	lần	đầu	tiên	công	chúng	yêu	nghệ
thuật	ở	thủ	đô	Brussels	được	thưởng	thức	một	loại	hình	nghệ	thuật	cổ	mang	tính	bác	học	của
dân	tộc	Việt	Nam.

Nhớ	lại	một	lần	vào	năm	1981,	tôi	được	mời	dự	buổi	giới	thiệu	Nhã	nhạc	cung	đình	Huế	cho
phái	đoàn	UNESCO	xem	và	được	xếp	ngồi	kế	bên	ông	M’Bow,	tổng	giám	đốc	UNESCO	lúc	bấy
giờ.	Năm	đó	tổ	chức	này	vừa	phát	động	một	phong	trào	giúp	đỡ	Việt	Nam	trùng	tu	cung	điện
Huế,	mà	theo	ông	M’Bow	đó	là	một	“mô	hình	kiểu	mẫu	về	kiến	trúc”.	Ông	chủ	tịch	Ủy	ban	nhân
dân	Huế	có	nhã	ý	nhường	cho	tôi	ngồi	cạnh	ông	M’Bow	để	có	dịp	giới	thiệu	tường	tận	về	ca,	vũ,
nhạc	cung	đình	Huế.

Nhờ	vậy	khi	xướng	ngôn	viên	giới	thiệu	tiết	mục	“Lân	mẫu	xuất	lân	nhi”	mà	chỉ	dịch	ra	tiếng
Pháp	và	tiếng	Anh	một	cách	đơn	giản,	tôi	thấy	chưa	đủ	nên	nói	thêm	với	ông:

-	Đây	không	phải	là	loại	múa	lân	diệu	võ	dương	oai	mà	ngài	thường	thấy	ở	Hongkong	hay
Singapore.	Lân	Việt	Nam	gồm	một	cặp	sánh	vai	nhảy	múa,	tượng	trưng	tình	phu	thê	đầm	ấm.
Đặc	biệt	khi	lân	mẹ	đau	bụng	đẻ	năm	lân	dưới	đất,	lân	cha	chạy	quanh	tận	tình	chăm	sóc.	Khi
lân	con	lọt	khỏi	lòng	mẹ,	đứng	còn	chưa	vững,	lân	mẹ	âu	yếm	liếm	con.	Lân	con	lăn	qua	lăn	lại
theo	điệu	Mã	vũ	rồi	lần	lần	đứng	được.	Lân	cha	thì	dạy	con	múa,	đến	lúc	con	cứng	cỏi	rồi	nhảy
phóc	lên	vai	cha.	Có	cả	tình	phu	thê,	phụ	tử,	mẫu	tử	được	thể	hiện	trong	điệu	múa	này.

Sau	khi	xem	xong,	ông	M’Bow	nói	với	tôi:	“Chưa	bao	giờ	tôi	xúc	động	sau	khi	xem	một	điệu
múa	lân	như	lần	này”.

Nhân	đó	tôi	tiếp	lời:

-	Chúng	tôi	vô	cùng	cám	ơn	ngài	đã	lên	tiếng	kêu	gọi	thế	giới	giúp	Việt	Nam	bảo	vệ	và	trùng



tu	những	di	tích	lịch	sử	-	văn	hóa	ở	Huế.	Nhưng	cung	điện	hay	lăng	tẩm	chỉ	là	cái	xác,	còn	cái
hồn	của	Huế	là	thi	ca,	âm	nhạc,	vũ	điệu,	kịch	nghệ.	UNESCO	có	nghĩ	đến	việc	bảo	tồn	những	di
sản	văn	hóa	phi	vật	thể	đó	không?

Ông	M’Bow	trầm	ngâm:	“Chưa,	nhưng	sẽ	phải	nghĩ	đến”.

Sau	đó	ông	nghỉ	hưu.	Tưởng	rằng	ý	tưởng	này	mau	chóng	rơi	vào	quên	lãng,	nhưng	tôi	không
ngờ	nó	như	đã	được	gieo	mầm.

Năm	1993,	cố	đô	Huế	trở	thành	Di	sản	văn	hóa	thế	giới	,	nay	đến	lượt	Âm	nhạc	Cung	đình	Huế
trở	thành	Kiệt	tác	di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	và	truyền	khẩu	của	nhân	loại.	Điều	đó	có	nghĩa	cố
đô	Huế	đã	được	công	nhận	là	di	sản	văn	hóa	thế	giới	cả	“phần	xác	lẫn	phần	hồn”.

Trở	lại	năm	2004,	vào	cuối	tháng	4	tôi	trở	về	nước	để	trực	tiếp	tiến	hành	giảng	dạy	lớp	thể
nghiệm	“Đem	âm	nhạc	dân	tộc	vào	cấp	tiểu	học	tại	châu	Á”,	mục	đích	giúp	cho	học	sinh	nhận
thức	được	bản	sắc	văn	hóa	dân	tộc	và	quan	trọng	nhứt	là	gieo	tình	yêu	âm	nhạc	truyền	thống
vào	trong	tim	của	các	em.	Chương	trình	này	được	UNESCO	ủng	hộ	về	tinh	thần	cũng	như	tham
gia	về	tài	chánh,	trong	nước	thì	được	sự	đồng	thuận	của	Sở	Văn	hóa	và	Thông	tin	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh,	đã	chỉ	định	đơn	vị	đứng	ra	thực	hiện	là	Trường	Cao	đẳng	Văn	hóa	nghệ	thuật,	với
sự	hỗ	trợ	tích	cực	của	Sở	Giáo	dục	và	Đào	tạo,	trường	Tiểu	học	Trần	Hưng	Đạo	cùng	sự	cộng
tác	của	nhiều	nhân	sĩ.

Theo	chương	trình,	3	buổi	đầu	tiên	là	dành	cho	các	giáo	viên	với	các	bài	giảng	đại	cương	về
âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam	cả	hai	truyền	thống	dân	gian	và	bác	học,	nhằm	trang	bị	một	số	kiến
thức	âm	nhạc	truyền	thống	cơ	bản	cho	các	giáo	viên	này.	Tiếp	theo	là	phần	giảng	dạy	âm	nhạc
cho	lớp	học	gồm	có	20	em	được	chọn	lựa	từ	những	học	sinh	cấp	I	tại	trường	Tiểu	học	Trần
Hưng	Đạo.	Các	giáo	viên	ngồi	bên	dưới	dự	thính,	quan	sát	và	ghi	chép.	Kết	thúc	mỗi	buổi	học
các	giáo	viên	đều	ngồi	lại	với	tôi	để	rút	ra	những	nhận	xét	và	đúc	kết	các	nguyên	tắc	giảng	dạy.

Tôi	áp	dụng	phương	pháp	học	mà	chơi,	chơi	mà	học,	hướng	dẫn	các	em	làm	quen	với	tiết	tấu.
Chỉ	trong	vòng	nửa	giờ	đồng	hồ,	các	em	đã	tiếp	thu	được	bài	học	về	tiết	tấu	qua	những	trò	chơi
vui	vẻ	và	thú	vị	nhưng	trong	vòng	trật	tự.	Sau	đó	tôi	cho	các	em	học	đánh	trống	theo	truyền
thống	Việt	Nam,	nghĩa	là	đánh	trống	miệng	trước	khi	đánh	trống	thật,	tập	cho	các	em	có	tinh
thần	sáng	tạo	bằng	cách	chuyển	từ	nhịp	trường	canh	đến	nhịp	đôi,	nhịp	tư,	tập	chẻ	nhịp	và	lần
lần	đi	đến	nhịp	ngoại,	nhịp	chỏi.	Nguyên	tắc	tôi	áp	dụng	trong	những	buổi	học	là	đi	từ	giản	dị
đến	phức	tạp,	từ	cái	biết	đến	cái	chưa	biết,	từ	gần	đi	tới	xa,	cụ	thể	đến	trừu	tượng,	từ	độc	tấu
đến	song	tấu,	tam	tấu	và	hòa	tấu	(từ	cá	nhân	đến	tập	thể),	từ	một	nhạc	khí	đến	hai,	ba,	bốn
nhạc	khí	khác	nhau.	Tôi	lại	dạy	các	em	sử	dụng	những	nhạc	khí	về	tiết	tấu	trong	bộ	gõ,	từ	song
lang,	trống,	trước	khi	đi	đến	những	nhạc	khí	trong	loại	đờn	có	dây	khảy	hay	các	kèn	sáo.	Tôi
cũng	dạy	những	bài	hát	ru	hát	đồng	dao,	bài	vè,	câu	đố,	những	bài	thơ	cho	học	sinh,	sau	tiết	tấu
đi	lần	đến	các	chữ	nhạc	hò,	xự,	xang,	xê,	cống,	phát	âm	và	hát	bằng	tên	chữ	nhạc.	Dạy	các	em
chép	nhạc	theo	phong	cách	truyền	thống,	khi	đã	thuần	thục	thì	đi	đến	cách	chép	nhạc	theo
phương	Tây	trên	khuông	nhạc	năm	dòng.

Sau	khi	trở	về	Pháp,	báo	cáo	chi	tiết	chương	trình	thể	nghiệm	dài	30	trang	của	tôi	cùng	với
cuốn	phim	ghi	lại	những	nét	chánh	của	những	buổi	dạy	thể	nghiệm	được	gởi	cho	bà	Tereza
Wagner,	Trưởng	Phòng	nghệ	thuật	và	Kế	hoạch	văn	hóa	của	UNESCO.	Bà	hết	lời	khen	ngợi	và



đã	giới	thiệu	tóm	tắt	chương	trình	dạy	thể	nghiệm	nhạc	truyền	thống	cho	học	sinh	cấp	tiểu
học	tại	các	hội	nghị	tổ	chức	ở	Lisbon,	Bồ	Đào	Nha,	được	đại	biểu	nhiều	nước	rất	hoan	nghinh.

Thế	nhưng	điều	đáng	tiếc	là	các	cấp	hữu	quan	trong	nước	lại	không	tỏ	ra	quan	tâm,	có	lẽ	vì
nếu	áp	dụng	phương	pháp	mới	này	thì	sẽ	phải	thay	đổi	sách	giáo	khoa,	phải	đào	tạo	giáo	viên
mới,	nghĩa	là	không	chỉ	sửa	đổi	một	đôi	nét	của	chương	trình	dạy	âm	nhạc	cũ	mà	là	cả	một
cuộc	“cách	mạng”	trong	giáo	dục	âm	nhạc.

Cũng	trong	năm	2004,	Chánh	phủ	Việt	Nam	–	thông	qua	Bộ	Ngoại	giao,	Cục	Di	sản	phi	vật
thể,	Uỷ	ban	người	Việt	ở	nước	ngoài	–	mời	tôi	làm	cố	vấn	đặc	biệt	cho	Ủy	ban	thiết	lập	hồ	sơ	về
Ca	trù.

Ngay	từ	đầu	năm,	các	thành	viên	của	Ủy	ban	đã	bắt	tay	vào	công	việc	một	cách	thật	nghiêm
túc,	phân	công	một	số	người	nỗ	lực	đi	điền	dã	để	tìm	kiếm	những	nghệ	nhân	xuất	sắc	còn	sót
lại	của	Ca	trù	khắp	mọi	miền	đất	nước,	số	khác	thì	cặm	cụi	dịch	những	tài	liệu	Hán	Nôm	trên
các	văn	bia	cổ	để	minh	chứng	cho	bề	dày	lịch	sử	của	bộ	môn	Ca	trù...	Hồ	sơ	sau	khi	hoàn	tất	sẽ
gởi	cho	UNESCO	để	tổ	chức	này	tiến	hành	cứu	xét	việc	công	nhận	đây	là	“Kiệt	tác	di	sản	phi	vật
thể	và	truyền	khẩu	của	nhân	loại”.

(Nhưng	sau	khi	hồ	sơ	hoàn	tất,	UNESCO	đã	có	thay	đổi	về	tên	gọi.	Theo	công	ước	mới	của
UNESCO,	từ	năm	2006	việc	công	nhận	diễn	ra	mỗi	năm	một	lần	với	hai	tên	gọi:	“Di	sản	phi	vật
thể	đại	diện	của	nhân	loại”	và	“Di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	cần	được	bảo	vệ	khẩn	cấp”).

Tháng	9/2004,	trường	Đại	học	Nanterre	của	Pháp	gởi	thơ	mời	tôi	qua	Paris	để	làm	chánh
chủ	khảo	buổi	trình	luận	án	cao	học	của	nghiên	cứu	sinh	người	Pháp	Aliénor	Anisensel	với	đề
tài:	“Ca	trù,	cuộc	hôn	nhân	tuyệt	đẹp	giữa	thơ	và	nhạc”.	Đặc	biệt	trong	ban	giám	khảo	còn	có
con	trai	tôi	là	giáo	sư	Trần	Quang	Hải.	Sự	kiện	hai	cha	con	cùng	có	mặt	trong	ban	giám	khảo
cũng	là	chuyện	hiếm	có	trong	lịch	sử	các	trường	đại	học.

Trước	khi	nộp	luận	văn,	Anisensel	đến	trao	cho	tôi	xem	bản	thảo	và	vừa	hát	vừa	gõ	phách	bài
hát	nói	“Hồng	Hồng	Tuyết	Tuyết”.	Nhìn	cô	thiếu	nữ	Pháp	uốn	lưỡi	để	phát	âm	cho	rõ	và	cố
gắng	ém	hơi	nhả	chữ,	tiếng	phách	chưa	giòn	nhưng	đúng	khổ,	tôi	không	cầm	được	nước	mắt.
Thứ	nhứt,	mừng	cô	nhờ	quyết	tâm	bền	chí	đã	vượt	qua	bao	nhiêu	khó	khăn	đi	đến	kết	quả	ngày
nay,	thứ	hai	nghĩ	rằng	thiếu	nữ	Việt	Nam	ở	trong	nước	có	điều	kiện	dễ	dàng	học	hỏi	Ca	trù	mà
chưa	có	người	nào	bỏ	công	sức	và	thời	gian	luyện	tập	như	cô	gái	Pháp	này.

Ngày	cô	bảo	vệ	luận	văn,	rất	nhiều	trí	thức	người	Việt	ở	Paris	đến	tham	dự.	Với	tác	phong	hết
sức	chững	chạc	và	tự	tin,	Anisensel	lần	lượt	giới	thiệu	rành	rẽ	về	lịch	sử	và	bối	cảnh	xã	hội	của
Ca	trù;	 từ	cấu	trúc	thi	ca,	ngôn	ngữ	âm	nhạc	đến	phong	cách	biểu	diễn	đặc	thù.	Luận	án	có
nhiều	hình	ảnh	đẹp	mà	Anisensel	đã	cất	công	về	tận	Lỗ	Khê,	quê	hương	của	giáo	phường	tại
Việt	Nam	để	chụp;	lại	có	cả	dĩa	DVD	bài	Hồng	Hồng	Tuyết	Tuyết;	với	thư	mục	phong	phú;	phụ
lục	chi	tiết...

Khi	thí	sinh	đã	trình	bày	xong,	3	giáo	sư	trong	ban	giám	khảo	lần	lượt	đưa	ra	nhận	xét	với
những	lời	khen	ngợi	nồng	hậu.	Sau	15	phút	thảo	luận,	với	tư	cách	chánh	chủ	khảo	tôi	đọc	quyết
định	của	ban	giám	khảo:	“Luận	án	xuất	sắc,	hạng	Tối	ưu	với	19/20	điểm”.

Sau	đó	tôi	trở	về	nước	để	tiếp	tục	việc	dạy	học.	Sang	tháng	12,	khi	tôi	vẫn	đang	ở	Sài	Gòn	thì



nhận	được	thơ	chánh	thức	của	Hội	đồng	Quốc	tế	khoa	học	xã	hội	của	UNESCO	ủy	thác	cho	tôi
trách	nhiệm	đánh	giá	hồ	sơ	Cồng	Chiêng	Tây	Nguyên	của	Việt	Nam.

Hồ	sơ	“Không	gian	văn	hóa	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên”	của	chúng	ta	được	hoàn	thành	nhờ	sự
nhứt	trí	của	cả	nước,	từ	chánh	quyền	trung	ương	đến	địa	phương	đều	quan	tâm	ủng	hộ;	các
nghệ	nhân,	nghệ	sĩ	già	lẫn	trẻ	cũng	như	các	dân	tộc	trên	Tây	Nguyên	tán	đồng;	các	chuyên	gia,
các	cơ	quan	hội	đoàn,	các	viện	nghiên	cứu	cùng	nhau	nỗ	lực	và	miệt	mài	hoàn	chỉnh	mọi	tư
liệu	một	cách	đầy	đủ,	khoa	học	để	gởi	đến	UNESCO	tham	gia	đợt	xét	duyệt	công	nhận	“Kiệt	tác
di	sản	văn	hóa	phi	vật	thể	và	truyền	khẩu	của	nhân	loại”.	Tuy	nhiên,	trong	quá	trình	xét	duyệt
có	một	trở	ngại	do	xưa	nay	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên	chưa	được	nhiều	người	bên	ngoài	biết
đến,	vì	vậy	tất	cả	9	giáo	sư	thuộc	ban	chấp	hành	của	Hội	đồng	không	ai	dám	đảm	nhận	trọng
trách	đánh	giá	hồ	sơ	này.

Trong	số	những	chuyên	gia	bên	Pháp	chỉ	có	giáo	sư	George	Condominas	là	đủ	khả	năng	đảm
nhiệm	công	việc	ấy	nhưng	UNESCO	đã	mời	ông	tham	gia	vào	ban	giám	khảo	nên	không	thể	vừa
làm	giám	khảo	vừa	làm	người	đánh	giá.	Vì	vậy,	giáo	sư	Condominas	đã	đề	nghị	Hội	đồng	Quốc
tế	khoa	học	xã	hội	giao	trách	nhiệm	đánh	giá	hồ	sơ	này	cho	tôi,	một	việc	chưa	hề	có	tiền	lệ.

Thoạt	đầu	khi	nhận	được	lời	mời,	tôi	đã	từ	chối	ngay.	Tuy	từng	nghiên	cứu	những	bộ	cồng
chiêng	của	các	nước	vùng	Đông	Nam	Á	như	Indonesia,	Malaysia...	nhưng	riêng	về	cồng	chiêng
Tây	Nguyên	thì	tôi	chỉ	có	được	một	số	khái	niệm	qua	việc	đọc	những	bài	nghiên	cứu	của	các
giáo	sư	Tô	Ngọc	Thanh,	giáo	sư	Tô	Vũ	cùng	một	số	chuyên	gia	Việt	Nam	và	Pháp	khác.	Hai	nữa,
việc	này	lại	trái	với	qui	định	bởi	xưa	nay	UNESCO	không	bao	giờ	mời	những	chuyên	gia	trong
nước	khi	cần	thẩm	định	hồ	sơ	di	sản	của	nước	ấy.

Nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	nhận	lời	bởi	UNESCO	xác	nhận	hoàn	toàn	tin	cậy	vào	sự	công	tâm	và
khách	quan	của	tôi.

Thế	là	toàn	bộ	hồ	sơ	có	trọng	lượng	hơn	7	ký	lô	được	gởi	về	Việt	Nam	cho	tôi	qua	đường	bưu
điện,	bao	gồm	văn	bản	tiếng	Việt	và	tiếng	Anh,	3	cuốn	phim,	nhiều	dĩa	CD	ghi	âm,	ghi	hình	của
các	đội	cồng	chiêng,	hàng	trăm	ảnh	màu	và	đen	trắng	chụp	nhiều	dàn	cồng	khác	nhau	của	các
dân	tộc	sống	trên	Tây	Nguyên....

Tuy	nhiên,	khi	đọc	qua	bộ	hồ	sơ	kể	cả	những	trang	phụ	lục,	tôi	nhận	thấy	số	lượng	bài	viết	rất
dồi	dào,	thể	hiện	được	vẻ	văn	hóa	đa	dạng,	có	chiều	sâu	về	mặt	nghệ	thuật,	nhưng	vẫn	chưa
thấy	rõ	nét	độc	đáo	của	cồng	chiêng	Tây	Nguyên	so	với	cồng	chiêng	các	nước	khác,	nhứt	là	về
mặt	dân	tộc	nhạc	học.

Đến	khi	đọc	trong	mục	“Tư	liệu	tham	khảo”	ở	phần	Phụ	chú,	tôi	chú	ý	đến	bài	viết	khá	công
phu	của	nhà	nghiên	cứu	Bùi	Trọng	Hiền,	đề	cập	những	nét	đặc	thù	trong	thang	âm,	điệu	thức,
tiết	tấu	mà	cồng	chiêng	các	nước	khác	không	có.

Do	đó	trong	dịp	ra	Hà	Nội	để	làm	việc	với	ủy	ban	lập	hồ	sơ	về	nghệ	thuật	Ca	trù,	tôi	sắp	xếp
gặp	một	số	chuyên	gia	về	cồng	chiêng,	trong	đó	có	Bùi	Trọng	Hiền.	Và	tôi	đã	may	mắn	được
tiếp	cận	toàn	bộ	công	trình	nghiên	cứu	về	cồng	chiêng	của	nhà	nghiên	cứu	trẻ	này,	vừa	hết	sức
công	phu	vừa	đúng	theo	phương	pháp	khoa	học	phương	Tây.

Có	thể	nói	chính	tư	liệu	quý	giá	của	Bùi	Trọng	Hiền	đã	giúp	tôi	có	được	nhận	định	một	cách



toàn	diện	hơn,	nhờ	vậy	mà	mạnh	dạn	đưa	ra	nhận	xét	khẳng	định	giá	trị	nghệ	thuật	sâu	sắc	và
độc	đáo	của	cồng	chiêng	trong	báo	cáo	gởi	cho	Hội	đồng	Quốc	tế	khoa	học	của	UNESCO	tham
khảo	trước	khi	xét	duyệt.	Vì	vậy,	trong	cương	vị	chuyên	gia	quốc	tế	được	UNESCO	giao	nhiệm
vụ	đánh	giá	hồ	sơ	Không	gian	văn	hóa	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên,	tôi	đặc	biệt	nhớ	ơn	giáo	sư
tiến	sĩ	Tô	Ngọc	Thanh	và	nhà	nghiên	cứu	trẻ	Bùi	Trọng	Hiền	đã	giúp	tôi	làm	tròn	nhiệm	vụ.

Đầu	năm	2005,	tôi	được	mời	ra	Hà	Nội	tham	gia	chương	trình	cầu	truyền	hình	vào	đêm	giao
thừa	của	Đài	Truyền	hình	VTV1.

Cuối	tháng	4,	khi	trở	về	Sài	Gòn,	tôi	phải	rời	khỏi	khách	sạn	Majestic	và	may	mắn	được	anh
Lê	Thành	Chơn,	giám	đốc	khách	sạn	Sài	Gòn	ở	đường	Đông	Du,	ưu	ái	dành	cho	căn	phòng	714
đầy	đủ	tiện	nghi	để	ở	cho	đến	ngày	tôi	được	chánh	quyền	thành	phố	cấp	cho	căn	nhà	riêng	tại
quận	Bình	Thạnh.

Ổn	định	chỗ	ở	xong,	tôi	được	mời	ra	Hà	Nội	tham	dự	“Liên	hoan	Ca	trù	toàn	quốc	2005”	do
Quĩ	Ford	tài	trợ.

Trong	suốt	hai	ngày	diễn	ra	liên	hoan,	tôi	bồi	hồi	tưởng	chừng	thời	gian	đang	quay	ngược	lại
để	cho	tôi	được	đắm	mình	trong	không	gian	thi	hát	Ca	trù	cửa	đình	ngày	xưa,	với	trống	chiêng
liên	hồi	và	trầm	hương	nghi	ngút,	có	hát	bài	thét	nhạc	,	có	dưng	lễ	vật,	có	múa	bỏ	bộ	,	múa	bài
bông	phỏng	 theo	phong	 cách	 truyền	 thống.	Rồi	 lời	 thơ	hòa	quyện	vào	 tiếng	nhạc,	 giọng	 ca
thêm	đẹp	thêm	duyên	nhờ	cách	ém	hơi	nhả	chữ,	được	phụ	họa	bằng	tiếng	đờn	khi	vê	khi	vẩy	,
tiếng	bổng	tiếng	trầm,	khi	mau	khi	chậm	theo	khổ	phách	dồn	phách	khoan	,	tiếng	giòn	giã	của
phách	con	phách	cái	,	cùng	với	tiếng	tom	chát	của	trống	chầu	vừa	chấm	câu	vừa	phê	phán.

Nhớ	lại	năm	1976,	khi	tôi	ghi	âm	tiếng	hát	của	cụ	Quách	Thị	Hồ,	tiếng	đờn	đáy	của	ông	Đinh
Khắc	Ban,	tiếng	trống	chầu	của	cụ	Trúc	Hiền	để	làm	dĩa	hát	cho	UNESCO,	lòng	tôi	se	thắt	nghĩ
rằng	mình	chỉ	ghi	lại	chút	hương	thừa	của	những	đóa	hoa	sắp	tàn	trên	một	cành	cây	khô	cằn
cỗi.	Ngờ	đâu	năm	nay	khi	trở	lại	Hà	Nội,	tôi	chứng	kiến	nghệ	thuật	Ca	trù	như	đóa	hoa	tưởng
sắp	tàn	mà	 lại	 thêm	tươi,	cành	cây	héo	úa	khi	xưa	nay	được	tiếp	thêm	nhựa	sống.	Và	đáng
mừng	nhứt	là	trên	cành	lại	có	bao	nhiêu	nụ	non	đang	hứa	hẹn	sẽ	nở	thành	những	bông	hoa
tươi	thắm.

Sau	liên	hoan,	tôi	làm	việc	với	các	thành	viên	của	Ủy	ban	thiết	lập	hồ	sơ	Ca	trù	về	những	yếu
tố	căn	bản	để	hình	thành	hồ	sơ	khả	dĩ	được	UNESCO	chấp	nhận.

Dịp	này	tôi	tham	dự	mấy	buổi	họp	tại	Viện	Âm	nhạc	Hà	Nội	để	tìm	hiểu	thêm	về	những	tư
liệu	Ca	trù	đang	lưu	trữ	tại	đây.	Ngoài	ra	tôi	đã	gặp	nhà	nghiên	cứu	trẻ	Nguyễn	Xuân	Diện	mà
tôi	rất	quí	mến	qua	quyển	sách	viết	về	“Lịch	sử	Ca	trù”.

Song	song	đó,	Trung	tâm	bảo	tồn	Cố	đô	Huế	có	cuộc	họp	tại	Hà	Nội	để	tiếp	cận	với	đại	diện
UNESCO	tại	Việt	Nam	là	Giáo	sư	Chiu	Siu	Kee	nên	mời	tôi	tham	gia	ý	kiến	về	những	việc	cần
làm	để	bảo	tồn	và	phát	triển	Nhã	nhạc	Cung	đình	Huế.

Chưa	 khi	 nào	 mà	 tôi	 làm	 việc	 khẩn	 trương	 như	 lúc	 này.	 Một	 mặt	 vừa	 họp	 với	 đại	 diện
UNESCO	để	đánh	giá	công	việc	phát	triển	Nhã	nhạc	Cung	đình	Huế,	vừa	họp	với	ban	biên	tập
hồ	sơ	Ca	trù	để	xúc	tiến	công	việc	thu	thập	tư	liệu	và	xây	dựng	hồ	sơ	cho	đúng	với	yêu	cầu	của
UNESCO.	Tối	về,	tôi	phải	thức	khuya	viết	báo	cáo	đánh	giá	hồ	sơ	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên.



Tuy	vất	vả	nhưng	tôi	rất	vui	vì	cảm	thấy	việc	về	nước	của	mình	có	nhiều	kết	quả	tốt	cho	công
việc	bảo	tồn,	phổ	biến	và	phát	huy	âm	nhạc	dân	tộc	Việt	Nam.

Lần	này,	tôi	có	cái	may	là	được	Viện	phó	Viện	Âm	nhạc	Đặng	Hoành	Loan	chỉ	định	cháu	Minh
Châu,	mà	tôi	xem	như	con	gái,	phụ	giúp	từ	sáng	tới	tối.	Nhờ	vậy	mà	tôi	có	người	giúp	đỡ	đi	lại
và	tổ	chức	những	buổi	gặp	gỡ	các	chuyên	gia.

Sau	các	cuộc	họp	ở	Hà	Nội,	tôi	trở	về	Sài	Gòn	rồi	đầu	tháng	6	sang	Pháp	giới	thiệu	chương
trình	văn	nghệ	do	Ủy	ban	Nhân	dân	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	tổ	chức	tại	Paris,	nhân	chuyến	đi
của	một	phái	đoàn	kinh	tế.	Đây	là	lần	đầu	tôi	giới	thiệu	văn	hóa	Việt	Nam	tại	nước	ngoài	do
một	cơ	quan	trong	nước	đề	cử	và	chịu	tổn	phí.	Lần	đó	ban	tổ	chức	mời	Nhà	thiết	kế	Sỹ	Hoàng
giới	thiệu	về	áo	dài	Việt	Nam,	còn	âm	nhạc	thì	mời	nhóm	Ca	trù	Thái	Hà.	Nhân	dịp	này,	tôi
đem	hồ	sơ	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên	đến	giao	tận	tay	Ban	chấp	hành	Hội	đồng	Quốc	tế	khoa
học	xã	hội	của	UNESCO,	gặp	gỡ	vị	chủ	tịch	Ban	chấp	hành	để	trình	bày	rõ	thêm	về	những	nét
đặc	thù	của	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên.

Cuối	cùng	thì	Cồng	chiêng	Tây	Nguyên	đã	được	UNESCO	chính	thức	công	nhận	là	Kiệt	tác	di
sản	truyền	khẩu	và	phi	vật	thể	của	nhân	loại	vào	ngày	25/11/2005.



Lá	rụng	về	cội
TRONG	NĂM	2002,	có	một	sự	kiện	rất	quan	trọng	đã	đổi	hướng	cuộc	đời	của	tôi.	Trong	thời

gian	tham	dự	Festival	Huế,	nhân	bữa	tiệc	chiêu	đãi	quan	khách	tôi	được	xếp	ngồi	kế	bên	cháu
Trương	Ngọc	Thủy,	giám	đốc	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.

Trong	câu	chuyện	trao	đổi,	cháu	Trương	Ngọc	Thủy	hỏi	 tôi	có	định	 lưu	trữ	những	tư	 liệu
nghiên	cứu	của	mình	ở	đâu	chăng?	Tôi	tâm	sự	đã	gom	góp	khá	nhiều	tư	liệu	về	âm	nhạc	Việt
Nam	cũng	như	những	nền	âm	nhạc	lớn	của	châu	Á,	hiện	đang	được	cất	giữ	tại	Pháp.	Tôi	đã	lập
di	chúc	giao	lại	cho	trưởng	nam	Trần	Quang	Hải	nhiệm	vụ	quản	lý	và	giữ	gìn	tất	cả	tư	liệu,	chờ
khi	thuận	tiện	sẽ	trao	lại	toàn	bộ	cho	cơ	quan	đúng	chức	năng	trong	nước	nhận	lãnh	để	lưu	giữ
cho	dân	tộc	Việt	Nam.	Nhưng	tôi	ước	ao	trong	lúc	còn	sống	có	được	điều	kiện	đem	những	tư
liệu	này	về	nước.

Nghe	vậy,	cháu	Trương	Ngọc	Thủy	tươi	cười	nói:	“Cháu	xin	thay	mặt	Sở	Văn	hóa	Thông	tin
Hồ	Chí	Minh	sẽ	tìm	cách	giúp	bác	mang	về	để	lưu	trữ	trong	một	căn	nhà,	sau	này	sẽ	là	nhà	lưu
niệm	Trần	Văn	Khê.”

Hai	bác	cháu	nắm	tay	nhau,	tuy	chưa	ký	thành	văn	bản	mà	đã	có	một	ước	hẹn.

Ngay	trong	năm	đó,	cháu	Trương	Ngọc	Thủy	cùng	với	đại	diện	Ủy	ban	Nhân	dân	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh	sang	Pháp	và	đến	thăm	tôi	tại	tư	gia	ở	Paris.	Nhìn	thấy	tận	mắt	khối	lượng	tư	liệu
chất	đầy	kín	5	căn	phòng,	mọi	người	đều	thích	thú	và	quyết	tâm	bằng	mọi	giá	sẽ	tìm	cho	tôi
một	căn	nhà	tại	thành	phố.	Cháu	Thủy	giao	cho	Phó	giám	đốc	Thế	Thanh	thay	mặt	Sở	Văn	hóa
Thông	tin	xúc	tiến	việc	này.

Tháng	10	năm	2003,	một	người	cháu	của	tôi	là	Thanh	hợp	sức	với	cháu	Tươi	liên	hệ	với	một
công	ty	vận	tải	biển	của	Pháp	lo	việc	đóng	gói	và	chuyên	chở	toàn	bộ	“sự	nghiệp	tinh	thần”	tôi
đã	chắt	chiu	tạo	dựng	qua	hơn	nửa	thế	kỷ	để	đem	về	Việt	Nam.	Tất	cả	gói	gọn	trong	465	kiện,
trong	đó	có	những	bộ	sách	ghi	chép	về	lịch	sử	âm	nhạc	Việt	Nam,	những	dĩa	hát	đầu	tiên	của
một	vài	nghệ	nhân	Việt	Nam	và	các	nước	châu	Á	mà	ngay	ở	các	nước	sở	tại	đôi	khi	cũng	khó
tìm	được.	Tôi	cũng	có	hơn	100	quyển	thuộc	loại	từ	điển	bách	khoa	của	Anh,	Mỹ,	Ý,	Pháp;	gần
200	cuốn	sổ	đi	đường,	như	một	thiên	nhật	ký,	ghi	chép	hành	trình	tôi	tham	dự	hơn	200	hội
nghị	ở	khoảng	hơn	68	nước	trên	thế	giới	để	làm	tư	liệu	về	dân	tộc	học;	hơn	2.000	sách,	tạp	chí
thuộc	loại	nghiên	cứu	âm	nhạc	học	và	nhạc	kịch	Việt	Nam,	một	kho	hình	ảnh	cùng	800	băng
cassettes	ghi	lại	nội	dung	gặp	gỡ	nghệ	nhân	trong	các	chuyến	điền	dã	khắp	Việt	Nam	và	một	số
nước	trên	thế	giới...

Những	thứ	“của	cải”	này,	tuy	không	có	giá	trị	thương	mại,	nhưng	vô	giá	đối	với	tôi	và	tôi	nghĩ
rằng	chúng	có	ích	cho	những	thế	hệ	mai	sau	trong	việc	tìm	hiểu	và	nghiên	cứu	âm	nhạc	theo
phương	pháp	dân	tộc	nhạc	học.

Nhưng	khi	mọi	thứ	được	đóng	gói	xong	và	chuyển	đi,	thú	thật	tôi	đã	khá	lo	lắng.	Bởi	chuyến
tàu	trên	đường	đi	có	thể	bị	tai	nạn,	bị	sóng	đánh	chìm,	hay	hàng	hóa	có	thể	bị	thất	lạc...

Thôi	thì,	một	liều	ba	bảy	cũng	liều!



Khi	biết	được	chi	phí	tổng	cộng	lên	tới	7.000	Euros	cho	một	container	40	feets,	một	số	bạn
bè,	thân	hữu	vẫn	theo	dõi	công	việc	làm	của	tôi	xưa	nay,	đồng	thời	thông	cảm	với	hoàn	cảnh
một	nhà	nghiên	cứu	suốt	đời	thanh	bạch,	đã	tự	nguyện	cùng	nhau	đóng	góp	để	giúp	tôi	trang
trải	chi	phí	trong	việc	vận	chuyển	khá	tốn	kém	nói	trên.	Thậm	chí	một	cặp	vợ	chồng	người	Việt
sống	bên	Mỹ,	chỉ	nghe	một	môn	sinh	của	tôi	là	cháu	Thiên	Nga	kể	về	việc	làm	của	tôi	trong
lãnh	vực	văn	hóa	chớ	chưa	bao	giờ	tiếp	xúc,	nhân	dịp	về	thăm	quê	nhà	cũng	tìm	gặp	tôi	và	đề
nghị	được	chung	tay	giúp	đỡ.

Tôi	vô	cùng	xúc	động	trước	nghĩa	cử	đẹp	của	những	tấm	lòng	ấy.

Đầu	tháng	12,	may	mắn	thay,	chiếc	tàu	trong	đó	có	kiện	hàng	của	tôi	cập	bến	Việt	Nam	an
toàn.	Nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	Thành	phố,	nhứt	 là	giám	đốc	Trương	Ngọc
Thủy	và	phó	giám	đốc	Nguyễn	Thế	Thanh,	mà	 các	 thủ	 tục	hải	 quan	được	 tiến	hành	nhanh
chóng.	Chỉ	sau	5	tiếng	đồng	hồ,	tất	cả	các	kiện	hàng	được	chở	về	gởi	tạm	trong	Bảo	tàng	viện
Thành	phố,	vì	các	cấp	hữu	quan	chưa	tìm	ra	căn	nhà	phù	hợp	để	cấp	cho	tôi.

Cuối	cùng	Thế	Thanh	cho	biết	Sở	Văn	hóa	Thông	tin	đã	chọn	được	một	biệt	thự	cũ	tại	tại	số
32	Huỳnh	Đình	Hai,	phường	24,	quận	Bình	Thạnh	và	giao	kiến	trúc	sư	sửa	chữa,	xây	dựng	lại
cho	phù	hợp	với	yêu	cầu	làm	việc	và	sanh	sống	của	tôi.

Tháng	10	năm	2005,	Ủy	ban	Nhân	dân	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh	đã	chánh	thức	bàn	giao	căn
nhà	trên	cho	tôi	để	làm	nơi	cư	trú	và	lưu	trữ	toàn	bộ	hiện	vật	liên	quan	đến	đời	sống	cá	nhân
và	nghề	nghiệp.	Sau	khi	tôi	qua	đời,	nơi	đây	sẽ	trở	thành	“Nhà	lưu	niệm	Trần	Văn	Khê”.

Từ	tháng	10,	tôi	tạm	ngưng	các	hoạt	động	về	văn	hóa	để	đặt	trọng	tâm	cho	việc	ổn	định	chỗ
ở.	Cháu	Tươi	 (thời	gian	này	đã	rời	Paris	về	Sài	Gòn	phụ	giúp	 tôi)	 cùng	với	em	Lý	 (Trưởng
Trung	tâm	Hồi	ký)	cùng	hợp	sức	lo	việc	trang	trí	nội	thất,	sắp	đặt	các	phòng	tư	liệu,	phòng
khách,	phòng	ngủ,	nhà	bếp...	cho	căn	nhà	Huỳnh	Đình	Hai.

Em	Lý	nhờ	nghệ	nhân	Út	Tài	thiết	kế	cây	cảnh	trong	sân	vườn	nhà	tôi.	Có	một	kỷ	niệm	vui	là
sau	khi	nhận	lời,	ngay	tối	hôm	đó	cô	Út	Tài	cho	xe	tải	tới	đổ	xuống	cơ	man	là	cây	cảnh	và	chậu
hoa,	đến	độ	tôi	lo	lắng	phải	gọi	điện	thoại	cho	em	Lý:	“Thầy	e	là	không	đủ	tiền	để	trả	cho	chừng
đó	cây	cảnh	đâu.	Nếu	ở	Paris	thì	với	số	lượng	này	chắc	phải	bán	nhà	mới	đủ	trả”.

Không	dè	lát	sau	em	Lý	gọi	điện	lại:	“Em	đã	nói	chuyện	với	chị	Út	rồi,	nhưng	chị	nói	chừng	đó
mà...	nhằm	nhò	gì,	sẽ	còn	mang	thêm	nhiều	nữa!”.	Khi	khu	vườn	đã	hoàn	tất,	rất	hợp	với	sở
thích	của	tôi,	đến	phần	thanh	toán	tiền	nong	thì	cô	Út	Tài	tươi	cười	khoát	tay:	“Em	làm	tặng
thầy”.

Việc	trang	trí	nội	thất	phòng	khách	thì	vợ	chồng	kiến	trúc	sư	Trương	Hiền	Phúc	đã	thực	hiện
đúng	theo	ý	tôi	là	sắp	đặt	để	bình	thường	đây	là	nơi	tiếp	khách,	nhưng	lại	có	thể	biến	thành
phòng	họp	cho	cả	 trăm	người	đến	dự	những	buổi	 tôi	nói	chuyện	về	âm	nhạc.	Trên	các	bức
tường	trong	phòng	khách	treo	đầy	tranh,	ảnh,	nhạc	khí...	hầu	hết	là	những	kỷ	vật	đã	gắn	bó	với
tôi	trong	suốt	những	tháng	năm	bôn	ba	khắp	bốn	biển	năm	châu,	hoặc	là	những	món	quà	kỷ
niệm	do	thân	hữu	hoặc	bạn	bè	trao	tặng.

Từ	đó	đến	nay,	căn	nhà	này	được	sử	dụng	đúng	mục	đích,	vừa	là	nơi	sinh	sống	của	tôi,	vừa	là
một	địa	chỉ	văn	hóa	mà	các	hội	đoàn	hay	chánh	quyền	thành	phố	vẫn	đưa	khách	trong	và	ngoài



nước	đến	tham	quan.

Các	tư	liệu	tôi	mang	về	nước	được	sắp	xếp	phân	loại	với	sự	giúp	đỡ	của	Viện	Bảo	tàng	Thành
phố	Hồ	Chí	Minh,	tuy	chưa	hoàn	tất	nhưng	bước	đầu	cũng	đã	phục	vụ	cho	nhu	cầu	tìm	đọc	của
nhiều	sinh	viên	và	một	số	nhà	nghiên	cứu.	Việc	chuyển	tư	liệu	từ	băng	cassette	ra	CD,	băng
video	VHS	ra	DVD	vẫn	đang	được	tiến	hành.

Đặc	biệt	nơi	đây	còn	diễn	ra	những	chương	trình	sinh	hoạt	văn	nghệ	định	kỳ,	là	dịp	để	tôi
giới	thiệu	các	bộ	môn	âm	nhạc	truyền	thống	cho	giới	yêu	âm	nhạc	thành	phố	và	cả	khách	nước
ngoài.	Khó	khăn	nhứt	là	chi	phí	tổ	chức,	may	mắn	đã	có	em	Trần	Trọng	Thức	và	cháu	Thanh
Nga	lo	việc	tìm	tài	trợ	từ	những	mạnh	thường	quân	hay	các	doanh	nghiệp	trong	nước.

Bắt	đầu	từ	đây,	tôi	vui	sướng	tận	hưởng	cuộc	sống	mới	của	người	con	đất	Việt	xa	quê	hương
hơn	nửa	thế	kỷ,	nay	trở	về	để	có	thể	tiếp	tục	cống	hiến	ngay	tại	quê	nhà.

Trong	những	năm	cuối	đời,	tôi	may	mắn	được	đồng	bào	trong	và	ngoài	nước	theo	dõi,	biết
qua	những	chuyện	tôi	đã	làm	và	lấy	tình	ruột	thịt	mà	đối	đãi	với	tôi.

Từ	sự	tận	tình	theo	dõi	và	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	tôi	của	các	bác	sĩ	nhiều	bệnh	viện	trong
thành	phố,	đến	chiếc	xe	điện	di	chuyển	trong	nhà,	chiếc	laptop	tôi	sử	dụng	hàng	ngày,	rồi	thẻ
đi	taxi	của	công	ty	Mai	Linh....,	thật	không	sao	kể	hết	những	tấm	lòng	hào	hiệp	đã	bỏ	công	bỏ
của	hỗ	trợ	cho	tôi	suốt	những	năm	qua.

Tôi	đi	ăn	ở	nhà	hàng,	chủ	nhân	đề	nghị	được	chiêu	đãi,	đi	hớt	 tóc	 thì	chủ	hiệu	dứt	khoát
không	lấy	tiền.	Thấy	tôi	đi	ngoài	đường	chị	bán	hàng	rong	đứng	dậy	hỏi:	“Giáo	sư	đi	đâu	đó?”,
anh	xích	lô	cũng	mời:	“Giáo	sư	ơi,	lên	xe	em	chở	đi	hóng	mát	một	vòng”.

Đâu	đâu	tôi	cũng	nhận	được	lời	chào	thân	thiện	và	niềm	nở	của	mọi	người.	Cái	tình	đó	là
phần	 thưởng	rất	 lớn	giúp	 tôi	 thêm	hăng	say	 làm	việc	và	cũng	ấm	 lòng	một	người	 suốt	đời
nguyện	tận	tụy	phụng	sự	âm	nhạc	truyền	thống	và	văn	hóa	dân	tộc	Việt	Nam.



Thay	lời	kết
TÔI	MAY	MẮN	ĐƯỢC	SANH	RA	trong	một	gia	đình	bốn	đời	gắn	bó	với	âm	nhạc	truyền	thống,

nhưng	nếu	không	nhờ	người	cậu	thứ	Năm	và	má	tôi	thực	hiện	việc	giáo	thai	bằng	âm	nhạc,
chưa	chắc	tôi	đã	có	được	ngọn	lửa	tình	yêu	âm	nhạc	nung	nấu	trong	lòng	như	ngày	nay.	Nhưng
tôi	không	may	bị	mồ	côi	cha	mẹ	rất	sớm.

Ra	đời	được	cái	may	hành	nghề	đúng	theo	khả	năng	và	sở	thích,	tôi	lại	không	may	bị	bệnh
nặng,	kể	cả	bệnh	nan	y,	phải	trải	qua	nhiều	lần	giải	phẫu.

Tuy	được	đi	khắp	năm	châu	bốn	biển,	nhưng	tôi	lại	phải	sống	xa	quê	hương	trên	nửa	thế	kỷ
như	cây	xa	cội,	nước	xa	nguồn.

Cái	may	và	không	may	liên	tục	đến	với	đời	mình,	làm	cho	tôi	không	quá	vui	khi	được	phước
cũng	không	quá	buồn	khi	lâm	nạn,	không	quá	lạc	quan	mà	cũng	chẳng	bi	quan.	Mồ	côi	cha	mẹ
từ	thuở	nhỏ	là	một	điều	không	may	nhưng	nhờ	vậy	mà	tôi	sớm	hiểu	đời,	biết	tự	lực	cánh	sinh
và	chỉ	trông	cậy	vào	mình.	Sức	khỏe	kém	nên	tôi	luôn	giữ	nếp	sống	điều	độ,	nhờ	đó	mà	có	thể
kéo	dài	tuổi	thọ	để	còn	dịp	góp	sức	với	đời.

Trải	qua	bao	nhiêu	thăng	trầm,	tôi	thấu	hiểu	rằng	có	tài	năng	thiên	phú	chưa	đủ	mà	còn	phải
luôn	học	hỏi,	trau	giồi,	luyện	tập	công	phu	mới	đạt	được	kết	quả	tốt	cho	công	việc.

Trong	những	hoàn	cảnh	khó	khăn,	tôi	luôn	cố	giữ	sáng	suốt	để	nhận	chân	sự	việc,	cùng	với	ý
chí	quyết	tâm	thì	khó	khăn	đến	đâu	cũng	vượt	qua,	gặp	cảnh	buồn	thì	đốt	tan	thành	sầu,	dập
tắt	lửa	muộn	để	tìm	được	niềm	lạc	quan.	Trong	mọi	việc	làm	thì	không	vì	danh	hay	vì	lợi	mà
chỉ	vì	tình,	tình	đối	với	người	thân,	với	dân	tộc,	đất	nước	và	rộng	hơn	nữa	là	với	nhân	loại.

Rời	đất	nước	ra	đi	với	hai	bàn	tay	trắng,	nơi	xứ	người	tôi	theo	đuổi	chỉ	một	mục	đích	duy
nhứt	trong	đời	là	cống	hiến	hết	mình	cho	âm	nhạc	truyền	thống	nói	chung	và	âm	nhạc	dân	tộc
Việt	Nam	nói	riêng.

Sau	mấy	chục	năm	dấn	thân	vào	con	đường	truyền	“đạo	nhạc”	khắp	năm	châu	bốn	bể,	nay	tôi
đã	thực	hiện	được	tâm	niệm	lớn	nhứt	đời	mình	là	trở	về	sống	tại	quê	nhà,	như	con	chim	hồng
hạc	luôn	tìm	về	phương	Nam	ấm	áp,	như	chiếc	lá	bao	đời	rụng	về	cội	về	nguồn.

Bước	vào	tuổi	90,	sức	khỏe	tôi	cũng	suy	yếu	nhiều	theo	đúng	qui	luật	của	thời	gian.	Tuy	tuổi
tác	có	thể	ngăn	cản	được	việc	đi	đứng,	nhìn	ngắm	hay	lắng	nghe	phần	nào,	nhưng	không	thể
làm	ngưng	được	được	niềm	say	mê	và	nhiệt	huyết	không	bao	giờ	cạn	của	tôi	đối	với	âm	nhạc
của	dân	tộc.

Vì	vậy,	tôi	vẫn	tiếp	tục	công	việc	trong	khả	năng	hạn	chế	hiện	nay,	để	làm	tròn	nhiệm	vụ	đời
mình	là	phụng	sự	âm	nhạc	truyền	thống	Việt	Nam	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Bình	Thạnh,	tháng	3	năm	2010

TRẦN	VĂN	KHÊ

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/

http://downloadsachmienphi.com/
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HẾT	



1	Nông	nghiệp	hữu	cơ:	Là	hệ	thống	kỹ	thuật	nuôi	trồng	hướng	đến	sự	bền	vững,	tăng	cường
độ	phì	nhiêu	của	đất	và	sự	đa	dạng	sinh	học.	Nông	nghiệp	hữu	cơ	cấm	sử	dụng	thuốc	trừ	sâu
bệnh	tổng	hợp,	thuốc	kháng	sinh,	phân	bón	tổng	hợp,	sinh	vật	biến	đổi	gen,	hoóc-môn	tăng
trưởng	mà	phấn	đấu	cho	sự	bền	vững,	tăng	cường	độ	phì	của	đất	và	sự	đa	dạng	sinh	học	(Chú
thích	của	biên	tập	-	BT).	2.	Biodynamic:	Nông	nghiệp	sinh	thái	(hay	còn	gọi	nông	nghiệp
năng	lượng	sinh	học)	là	hệ	thống	hiện	đại	đầu	tiên	của	nông	nghiệp	tập	trung	hoàn	toàn	vào
phương	pháp	hữu	cơ.	Sự	phát	triển	của	nó	bắt	đầu	vào	năm	1924	với	một	loạt	tám	bài	giảng
về	nông	nghiệp	của	Rudolf	Steiner.	Những	bài	giảng,	thuyết	trình	đầu	tiên	được	biết	đến	như
những	gì	sau	này	gọi	là	nông	nghiệp	hữu	cơ,	đã	được	tổ	chức	để	đáp	ứng	yêu	cầu	của	những
người	nông	dân	nhận	thấy	việc	sử	dụng	phân	bón	hóa	học	dẫn	đến	điều	kiện	đất	bị	suy	thoái
và	suy	giảm	sức	khỏe	và	chất	lượng	cây	trồng,	vật	nuôi	(BT).	3.	Vi	lượng	đồng	căn	hay	vi
lượng	đồng	căn	liệu	pháp	là	phương	pháp	y	học	điều	trị	bệnh	nhân	bị	mắc	một	bệnh	nào	đó
bằng	cách	sử	dụng	những	chế	phẩm	được	pha	loãng	mà	những	chế	phẩm	này	cũng	gây	ra	các
triệu	chứng	cho	một	người	bình	thường	giống	như	là	triệu	chứng	của	chính	căn	bệnh	cần
chữa	gây	ra.	Những	bằng	chứng	khoa	học	cho	rằng	vi	lượng	đồng	căn	chỉ	là	một	giả	dược
nhằm	làm	yên	lòng	bệnh	nhân	chứ	nó	không	có	tác	dụng	chữa	trị	(BT).	4.	Giáo	sư	người	Nhật
Geoge	Ohsawa	(1893	-	1966)	được	coi	là	người	sáng	lập	ra	những	nguyên	tắc	và	phong	cách
sống	Thực	dưỡng.	Điểm	hội	tụ	của	triết	lý	và	thực	hành	nằm	chính	yếu	ở	thực	phẩm	và	cách
ăn	uống.	Theo	Ohsawa,	nếu	chúng	ta	được	nuôi	dưỡng	bằng	thực	phẩm	phù	hợp,	dựa	trên
nền	tảng	quy	luật	của	vũ	trụ,	các	cơ	quan	trong	cơ	thể	sẽ	hoạt	động	điều	hòa,	không	những
sức	khỏe	được	phục	hồi	và	khang	kiện	trở	lại,	mà	còn	khiến	cho	trí	phán	đoán	của	con	người
trở	nên	sáng	suốt,	có	khả	năng	nhận	thức	được	chân	lý,	có	nghĩa	là,	thể	tính	trật	tự	của	vũ	trụ
và	nhân	sinh.	Phương	pháp	Ohsawa	bắt	đầu	xuất	hiện	và	phổ	biến	tại	Việt	Nam	từ	trước	năm
1975	tại	miền	Nam,	với	tên	gọi	phổ	biến	là	Gạo	lứt	muối	mè	(xuất	phát	từ	việc	sử	dụng	gạo
lứt	làm	nền	tảng	của	phương	pháp	này)	(BT).	5.	Ayurveda	là	hệ	thống	y	học	Hindu	truyền
thống	có	nguồn	gốc	từ	tiểu	lục	địa	Ấn	Độ.	Việc	thực	hành	Ayurveda	bao	gồm	việc	sử	dụng	các
loại	thuốc	thảo	dược,	bổ	sung	khoáng	chất	hoặc	kim	loại	(rasa	Shastra),	kỹ	thuật	phẫu	thuật,
thuốc	phiện,	và	áp	dụng	bằng	cách	mát	xa	dầu	(BT).	6.	Liệu	pháp	Bowen	là	phương	pháp	trị
liệu	toàn	diện	và	đa	chiều	để	giảm	đau	và	chữa	lành	bệnh	tật,	do	Tom	Bowen	(1916-1982)
khởi	xướng.	Phương	pháp	chủ	yếu	là	xoa	bóp	cơ	bắp	để	cân	bằng	cơ	thể	và	cảm	xúc	(BT).	7.
Reiki:	(trong	tiếng	Nhật	nghĩa	là	Linh	khí)	là	sự	tiếp	nhận,	hòa	hợp	và	bổ	sung	nguồn	năng
lượng	vô	tận	của	vũ	trụ	cho	con	người.	Reiki	bắt	nguồn	từ	Tây	Tạng	khoảng	2.500	năm	về
trước,	sau	một	thời	gian	dài	bị	lãng	quên,	rồi	được	bác	sĩ	người	Nhật	tên	là	Mikao	Usui	phát
hiện	lại	vào	đầu	thế	kỷ	thứ	19.	Đây	là	phương	pháp	chữa	bệnh	thông	qua	việc	sử	dụng	năng
lượng	(BT).	8.	Bệnh	u	lympho	không	hodgkin	(Non-Hodgkin’s	lymphoma),	còn	được	gọi	là
ung	thư	hạch	không	hodgkin,	là	ung	thư	bắt	nguồn	từ	hệ	thống	bạch	huyết,	lây	lan	bệnh	khắp
cơ	thể	(BT).	9.	Vitamin	B17/latrile	còn	có	tên	là	Amygdalin.	Latrile	có	chứa	enzyme	tên	là
Emulsin	có	thể	phân	hủy	thành	xyanua.	Vitamin	B17	được	coi	là	chất	chữa	trị	ung	thư	rất	tốt
(BT).	10.	Jackie	Onassis	(1929	–	1994),	tên	đầy	đủ	là	Jacqueline	Kennedy	Onassis	là	vợ	của
Tổng	thống	thứ	35	của	Hoa	Kỳ	John	F.	Kennedy,	và	Đệ	nhất	Phu	nhân	Hoa	Kỳ	từ	năm	1961
đến	1963.	Kết	hôn	lần	hai	với	tỉ	phú	Aristotle	Onasis.	Bà	thường	được	gọi	một	cách	thân	mật
là	Jackie,	Jackie	Bouvier,	Jackie	Kennedy,	Jackie	Onassis	và,	đôi	khi,	Jackie	O	(BT).	11.
Permaculture	–	là	một	hệ	thống	thiết	kế	Nông	nghiệp	hay	Xã	hội,	tập	trung	vào	việc	mô
phỏng	hay	trực	tiếp	sử	dụng	các	mẫu	hình	và	các	đặc	trưng	tuân	theo	trong	Hệ	thống	sinh
thái	tự	nhiên	(Wikipedia).	12.	Giáo	hội	Cơ	Đốc	Phục	Lâm	là	một	giáo	phái	Tin	Lành	thuộc
phong	trào	Phục	lâm	(Seventh-day	Adventist	Church).	Niềm	tin	chủ	yếu	của	họ	là	Chúa	Giêsu
sẽ	tái	lâm	bất	chợt	và	tín	đồ	phải	nghỉ	ngơi	vào	ngày	thứ	Bảy	(BT).	13.	Buttermilk:	Theo	cách
làm	truyền	thống,	buttermilk	được	tạo	ra	trong	quá	trình	sản	xuất	bơ.	Nó	là	lượng	chất	lỏng
sau	khi	vớt	phần	bơ	đặc	ra	(BT).	14.	Mát	xa	shiatsu	là	kỹ	thuật	mát	xa	của	Nhật	Bản,	kết	hợp
giữa	kỹ	thuật	xoa	bóp	cổ	truyền	Trung	Quốc	và	các	nguyên	lý	y	học	phương	Tây	(BT).	15.
Chứng	nhận	Demeter:	Từ	năm	1927,	Demeter	là	tổ	chức	chứng	nhận	cho	những	sản	phẩm
Biodynamic	tại	Đức.	16.	Beta	carotene:	Dạng	tiền	chất	của	vitamin	A.	17.	Resveratrol	là	một
Phytoalexin,	chất	chống	oxy	hóa	không	thuộc	nhóm	Flarononid	(BT).	18.	Reiki	là	một	trong
những	phương	pháp	dưỡng	sinh	và	trị	bệnh	được	bác	sĩ	người	Nhật	Mikaon	Usui	sáng	lập



vào	cuối	thế	kỷ	19	(BT).	19.	Dosha:	Có	ba	nguyên	tố	sinh	học	luôn	luôn	biến	đổi	trong	cơ	thể.
Theo	y	học	Ayurvedic,	cơ	thể	chỉ	khỏe	mạnh	khi	có	sự	cân	bằng	của	ba	nguyên	tố	sinh	học
hay	dosha	là	Vata,	Pitta	và	Kapha	(BT).	20.	Người	thuộc	Pitta	là	Dosha	lửa	(BT).	21.	Luật
nhân	quả.	22.	Anh	giáo:	là	truyền	thống	thuộc	Cơ	đốc	giáo	do	vua	Henri	VIII	(1491	–	1547)
của	Anh	chủ	xướng	năm	1534	để	lập	một	giáo	hội	riêng	cho	nước	Anh	(BT).	23.	Phẫu	thuật
ngoại	cảm	hay	còn	gọi	là	phẫu	thuật	tâm	linh	bắt	nguồn	từ	quần	đảo	Philippines,	được	thực
hiện	thông	qua	tâm	trí	và	tinh	thần	của	các	thầy	thuốc.	Trong	kiểu	phẫu	thuật	này,	người
thầy	thuốc	sử	dụng	tâm	trí	để	tập	trung	sức	mạnh	tâm	linh	thông	qua	bàn	tay	truyền	vào	cơ
thể	của	bệnh	nhân.	Các	thầy	thuốc	chữa	bệnh	thường	ở	trong	trạng	thái	thiền	định,	sử	dụng
tâm	trí	để	điều	khiển	đôi	bàn	tay	của	mình.	Nhờ	vào	sức	mạnh	tâm	linh,	người	thầy	thuốc	có
thể	phát	hiện	ra	những	phần	cơ	thể	đang	ủ	bệnh	hoặc	bệnh	đang	phát	triển	và	truyền	năng
lượng	tâm	linh	vào	những	bộ	phận	đó.	Cho	đến	nay,	kiểu	phẫu	thuật	này	vẫn	gây	nhiều	tranh
cãi	trên	thế	giới	(BT).	24.	RM	(đồng	Ringgit	Malaysia).	25.	Chứng	song	thị	hay	song	ảnh
(double	vision):	triệu	chứng	mà	bệnh	nhân	nhìn	thấy	hai	hình	ảnh	của	một	sự	vật	(BT).	26.
Hippocrates	(460	-	377	TCN)	được	xem	là	người	sáng	lập	ra	nền	y	học	hiện	đại	và	cũng	được
xem	là	thầy	thuốc	vĩ	đại	nhất	trong	thời	đại	của	ông	(BT).	27.	Thủy	liệu	pháp	là	phương	pháp
cổ	truyền	chữa	lành	vết	thương	an	toàn,	không	gây	đau	đớn	và	không	đòi	hỏi	gì	hơn	là	cho
chỗ	đau	vào	nước.	Phương	pháp	này	đã	được	sử	dụng	từ	thời	Ai	Cập	cổ	đại	(BT).	28.
Kinesiology	là	một	khoa	học	đa	ngành,	bao	gồm	nghiên	cứu	trong	các	lĩnh	vực	giải	phẫu	học,
cơ	chế	sinh	học,	sinh	lý	học,	hành	vi	tâm	thần	vận	động,	và	các	yếu	tố	xã	hội	và	văn	hóa	(BT).
29.	Liệu	pháp	oxy	là	các	bài	tập	làm	tăng	huyết	áp	và	chuyển	hóa	đường,	giúp	cho	cơ	thể	tăng
oxy	tiêu	diệt	tế	bào	ung	thư,	tăng	chỉ	số	PI	(perfusion	index	–	chỉ	số	đánh	giá	có	tính	tương
đối	của	mạch	đập)	để	phục	hồi	tế	bào	lành,	và	để	phòng	ngừa	tế	bào	thiếu	oxy	và	máu	dễ	bị
bệnh	ung	thư	(BT).	30.	Colloidal	Silver	là	dung	dịch	được	sản	xuất	từ	bạc	nguyên	chất	(từ
99,9%	đến	99,99%	bạc)	và	nước	tinh	khiết.	Hoàn	toàn	không	có	tạp	chất	gì	trong	Keo	Bạc
(không	muối,	không	chất	xúc	tác...).	Khi	một	tế	bào	ung	thư	hấp	thu	Keo	Bạc,	vi	khuẩn	trong
nó	có	nhiều	khả	năng	sẽ	bị	tiêu	diệt	và	như	thế	tế	bào	này	sẽ	có	điều	kiện	để	hoạt	động	bình
thường	trở	lại.	Tuy	nhiên,	chức	năng	chính	của	thuốc	Keo	Bạc	là	để	hỗ	trợ	việc	tiêu	diệt	các
loại	vi	khuẩn	trong	máu	(BT).	31.	Chụp	quang	tuyến	vú	(Mammography)	là	phương	pháp	sử
dụng	liều	thấp	tia	X,	độ	tương	phản	cao	kết	hợp	với	máy	tính	để	thu	được	hình	ảnh	chi	tiết
của	vú	(BT).	32.	Hội	chứng	loạn	sản	tủy	(Myelodysplastic	Syndromes	-	MDS)	là	bệnh	trong	đó
tủy	xương	không	sản	xuất	ra	đủ	các	tế	bào	máu	khỏe	mạnh	(BT).	33.	Vipassana,	nghĩa	là	thấy
sự	việc	đúng	như	thật,	là	một	trong	những	phương	pháp	thiền	cổ	xưa	nhất	tại	Ấn	Độ.	Truyền
thống	thiền	này	được	truyền	dạy	tại	Ấn	Độ	hơn	2.500	năm	trước	đây	như	là	một	liều	thuốc
chữa	trị	bệnh	chung	của	nhân	loại	(BT).	34.	Phương	pháp	chiropractic	là	phương	pháp	chữa
các	bệnh	thuộc	hệ	vận	động	như:	đau	cột	sống,	đau	dây	thần	kinh,	đau	vai...	Thường	được	áp
dụng	nhiều	với	bệnh	thoái	hóa	đĩa	đệm,	lồi	đĩa	đệm	cột	sống	cổ	và	cột	sống	thắt	lưng.	Thực
chất	đây	là	phương	pháp	nắn	chỉnh	cột	sống	bằng	tay	dựa	vào	cơ	chế	sinh	-	cơ	học	của	đĩa
đệm	(BT).
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