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Thay l&i néi dau

Thuw ctia Gido sw Nguyén Van Huyén tir Hoi nghi Fontainebleau (Phap) g vé cho vo: ba Vi
Kim Ngoc va cac con: Nguyén Kim Hanh, Nguyén Kim Bich Ha, Nguyén Kim Nt Hiéu va
Nguyén Van Huy.

Fontainebleau 18 Julilet 1946.

(Bay gio hoi nghi & day cach Paris 60 cay)

Em Ngoc,

Chi Hanh, cdc chii Bich Ha, Ntv Hiéu, Huy,

Hém trwéc Huyén nhdn dwoc thw ctia Ngoc lai cang nhé nha thém. Thdy chi Huy ct dau bung la
Huyén lo ngai, lai dn hdn trong long la dé Ngoc & nha phdi mét minh sém hém dy ndy vi con. Nghi
tGilé cang thém tran mat. Huyén ra di cling thira thdy la lam thiét thoi cho v va cdc con nhiéu.
Song nhw Ngoc néi ddy la dip dé Huyén thay mdt cho nha ma dén no nwéc. Huyén ciing nhw bao
nhiéu anh em sinh trwdng & mét nwéc né 1é tir ngay hiéu biét t&i nay ngodi hai chuc ndm thé van
than dai, cd strc stra minh dé'thodt khdivong dp ché Ngoc ciing cdm thdy la trong 10 ndm, hai ta
séng véinhau hoan toan trong cdnh lam bo ma théi. Ngoc thdy Huyén khéng thiét gi ngoai cdi
tinh thdn mdt trong gia dinh, con danh lgi thi dirng dwng khéng ham mudn; cé thi diing khéng
bao gio tw di kiém.

Ma Ngoc la ngwoi sinh trwdng trong mét gia dinh hao phti ciing cé tri cao thwong khéng bo bo
gitr cdi loi tire thoi nén cling tro gitip Huyén tim dwong thodt ly khdi cdivong né Ié.

Trong mdy ndm tuy chiing ta i thiii ciing nhau nhw mét dan chim lac nhwng trong long liic nao
cling hy vong cé ngay lin téi duwoc mot cdnh réng ma vdy viing. Ngoc a, lic nay ma chiing ta
khéng tw hy sinh mét chuit loi riéng thi con liic nao nira nhi? Ngoc hiéu biét Iam nén Huyén mdi
nhdy vao vong ma gé moéi to vieong. Twong lai la & chiing ta cd, chiing ta phdi cé. Xwa c6 nhdn cé
tin la ndm trdm ndm réng méi mé miéng mét lan, twong lai ctiia T6 quéc chiing la khéng biét bao
gior méi lai cé dip nhw ngay nay nira nhi. Hai mwoi ndm Idn Ion sdch dén, mot chuc ndm phiéu
Iwu chdn gidi géc b€ méi cé dip gio thang cdnh tay. Chiing ta ddt tay nhau ma cd 1én vdy.

Va chiing ta dd thwong ban véi nhau la nhitng ndm nay la nhitng ndm tuyét voi tot dep trong
doi chiing ta. Chiing ta néu mudén lam gidu thi khéng cé gi la khé. Nhwng chiing ta diing né ma
gdy cdi hanh phiic chung, cho tdt cd cdc con em thi tot dep biét chirng nao. Ngoc ciing thwdong

nghi thé véi Huyén tir khi chiing ta méi ddp cdi té chim con & gdn Ga Hang Cé.



Nir Hanh sinh ra & dé, trong mét bau khéng khi mit mu. Khi chi Bich Ha ra doi thi chiing ta da
thdy mdt chiit tia sdng 16 Ién & phwong Ddéng. Vi thé ma Ha mai cé tén la Bich Ha, Bich Ha la mét
viing dnh sdng dé khi mdt gioi méi hé trong cdnh binh minh. 6 la liic bén Tdy phwong sao dd doi
ngdi roi vday! Va Hanh sinh ra liic thé gi¢i ddo dién cdn phdi trau doi ldy tinh nét, stra minh dé cho
thoi tranh thu. Hanh la chi lén gdy Idy cdi ré cdi dé dwa dwdong cho cdc em. Bich Ha sinh roi thi
chiing ta thdy & ngoai trdn thévan khéng thudn loi cho ta, & trong thi cd nha 6m yéu cdm nhw
long troi khdng twa long ta. Nén khi sinh dwoc Niv Hiéu chiing ta lai nghi hay quay lai gia dinh,
stra cdi bung Hiéu da cdm gioi dé. Hiéu la nghi dén trwdéc ta ma ciing nghi dén sau ta nira dé. Khi
xdy ra viéc Nhdt dudi Phdp & nwéc ta thi chiing ta mi thdy cdnh binh minh ndm xwa méi mdt
han. Chiing ta xoa tay nhdy vao vong ma hy vong. Chii Huy ra dé'i trong mét budi tuy cdi nguy ddy
rdy nhung dnh sdng huy hoang da bat didu bao phti cd mét géc trei Nam. Nhwng chiing ta muén
dnh sdng dy ddy hanh phiic va hoa binh trong thé hé twong lai nay nén chi Huy méi goi la Vin
Huy. Bé'la Vdn Huyén mét dnh sdng nhe nhang, me la Kim Ngoc mét vit quy khéng vét, con Vdn
Huy phdi tién mét buéc dai trong cdc nguén hanh phiic ctia cdc chj lon.

Do la nhitng sw mong mdi cua chiing ta. Cting nhau ngdm hon nudt tii trong bdy nhiéu ndm,
ngoi dn nhirng bita com ma khdch la ké ciru, chuyén tro véi nhitng ké tw cho nhirng cdi hoc danh
ctia minh la danh thién c6. Nhwng Huyén thdy Ngoc ciing nhw Huyén chi nhiin vai mim cwdi ma &
long Huyén trong bao ndm chi hdng hdi ctia tudi tré khéng hé phai nhat. Huyén cdch biét Ngoc va
cdc con dén hém nay dd ngoai 40 ngay roi? Khi Ngoc nhdn dwoc thw nay khéng biét cong viéc &
ddy dd xong chwa. Nhwng chiing ta ciing can ddm ma tin & twong lai. Viéc rdt khé, nhwng hy
vong van con chita chan. Lam suét ngay thdu t6i, khéng hém nao dwoc ddt minh trudc 12 gior
khuya. Liic ndo cting cdm thdy minh trén bdi chién trwong, nhwng tinh Huyén diém tinh nén nho
ddy ma kho dén ddu ciing khong hé réi loan.

Ngoc & nha nén nghi ngoi tinh dwéng dé nudi cdc con. Ngay tdi hop khéng bao xa nita, Ngoc a.
Cdc con phdi ngoan ngodn. Hom qua cdu da mua mot cdi radio cho cdc con roi. Chdc la Ba ciing
nhé cdu lam, Ngoc va cdc con civ néi la Huyén manh khoé va sdp vé. Me nudi con 10 ndm cho di
hoc nén ngwdi, nay con di sit ménh phwong xa, trong liic tudi cao mdt kém, twéng khéng canh
nao tét dep hon va thwrong tdm hon vdy. Ngoc a, doi chiing ta sé tét dep. Ngoc viét thw 1én bdm
Thdy la Huyén lic nao ciing nhé Thdy ldm, phen nay Huyén vé sé dan xép xong cdc viéc cii, Thdy
nén tinh dwérng, Huyén hiéu Thdy hon tdt cd moi ngudi, tuy tdt cd anh em trong nha ai ai ciing
yéu Thdy nhw nhau. Ngoc bdo Hwdng ddnh cho Huyén cdi ddy thép néi sé kinh ctia Pé va s6 gdng
tay ctia Ngoc. Chuyén thi con nhiéu. Théi hdy tam biét Ngoc hém nay.

Nguyén Van Huyén



Phan I - Ky niém xwa

U'éc mo vé to Am ciia me

Cha me t6i séng v&i nhau tron doi hanh phic dwoc 39 nam ké tir ngay 12 thang 4 nam 1936
dén ngay 19 thang 10 nam 1975. Ngay 11 thang 11 nam 1975, me t6i nhé lai ngay dau quen
biét:...

Bac Vi Van Lé (anh trai thi hai cia me t6i) - mat 22-8 Nham Than (22-9-1932), sinh 21-10
Giap Thin (27-11-1904) - sang Phap hoc tir ndm 1922. Theo hoi ky cua bac Vi Kim Yén (chi gai
lién me t6i) thi bac Lé khi hoc & Phap c6 tham gia hoat ddong chinh tri vao nhitng nam 1924-
1925. Bac Lé hoc xong ctr nhan ludt khéng chiu vé nwéc, dng ngoai rat buén. Vé sau bacra 3
dieu kién dé vé nuwéc: 1. Khong theo dudng lam quan. 2. Ve chi lam luat sw. 3. Khong ldy vo. Ong
ngoai téi chidp nhin ca ba diéu kién. Thang 8 nam 1929, bac Lé vé Thai Binh. Ping ndm bac Lé
vé nudec thi cha téi dd bang cr nhan Van chwong tai Phap (7-1929). TAt nhién 13 hai nguwoi con
chwa biét nhau. Thoi y c6 sw kién Ky Pong qua doi & Tahiti. Ky Pong 1a ngwdi Thai Binh nén
bay gicr ai cling biét. Vi tw chat thong minh khac thuwong nén 6ng dwoc luc lwong yéu nwée
dung danh tiéng lam ngon co. Sau nay bi thwc din Phap dwa sang Angiéri. Tai diy 6ng dalién
hé vé&i vua Ham Nghi dang bi di day. Tré vé nwéc Ky Pong da 1ap ap phéi hop véi Bé Tham &
Yén Thé... Vi bai 10 nén dng bi di day & Tahiti. Thang 7 nam 1929 thi qua doi. Me tdi ké rang lic

& Phap tir nam 1922 dén nam 1929, bac Lé da tham gia hoat dong yéu nwéc va bi theo doi.

Bac Yé&n ké rang 6ng ngoai toi da hwdng cho cac con trai minh moi ngudi hoc mot ngheé dé tw
sinh song: bac ca Diém - anh ca ciia me t6i (sinh 1-11 Ky Hoi tirc 3-2-1899, mat 29- 12) hoc
canh néng, bac Lé hoc luat sw, cha Ky hoc kién tric & Phap, chii Du hoc thwong mai, chd Huyén
hoc nganh mé. Con doi véi cac con gai, ngoai viéc hoc “cam, ky, thi, hoa”, déu dwgc dén trueong
hoc. Ngoai ra, tit ca con trai cling nhw con gai trong nha déu dwoc hoc vo tau, cudi ngua.

Sau khi vé nwéc, do nguyén vong mé van phong luit sw khong thanh vi phadi mé dwéi quyén

mot ludt sw ngwoi Phip, bac Lé di bo nha di khap dat nwée ca Bac Ky va Nam Ky. Sau bac Lé



quay vé thang Ban Chu v&i bac ca Diém.

Bac ca Diém hoc xong ciing khong chiu ra lam quan. Sau khi 1dy v, ba ngoai giao toan bo co
nghiép ho Vi trén Loc Binh - Ban Chu dé bac quan Iy gom nhirng don dién, son trai da dwoc
phong cap tlr thoi xa xwa. Chil Dw sau khi hoc xong da mé ctra hang & Loc Binh, chi Huyén lam
viéc & mo. Me toi ké rang, nam 1933, khi bac Lé cudi ngwa qua song Ky Cuing & Ban Tau vao
thang 8 dang mua nuwéec 1t “khéng biét bac nghi thé nao ma tha cd ngwdi ngua vwot qua séng”.
Ba ngoai tdi thuwong s6t khong ngudi. Theo bac Kim Yén ké: “Khi bac Lé mat, bao Pong Phap da
ding tin bac Lé 1a Dang vién Cong san tlr ndm 1926-1927 tai Paris”. Con Chu Quang di nhac lai
ky niém nam giai phong Bién Gidi (1950): khi theo don vi bo ddi vao Ban Chu, Chu Quang
khong con tim lai dwoc trong “Phong dé” nhitng cuén sach bac da swu tdm tir hoi di hoc bén
Phap. O’ ddy ngay xwa bac Lé van cit gidu cudn Tw ban luin va nhitng cudn sach vé chi nghia

Mac bang tiéng Phap.

Ddi véi me toi thi ba ngoai va bac Lé 1a hai ngudi than yéu tAm dac nhat. Mot ngudi lam cho
me t6i hi€u thau ndi bt cong cia xa hoi phong kién déi véi phu nit. Mot ngudi lam cho me toi
16€ 1én niém tin ngon gié tw do binh dang bac ai Phwong Tay thoi tdi sé lam thay déi sw ngot
ngat cia cudc doi me dang séng...

Cho dén nay trén dau giwdng clia me tdi van con treo anh ba ngoai, bén canh gai tdim anh bac
Lé. Nam 2001, cac con trai (Vi Van Lan), con gai (Vi Nguyét Kinh) ctia bac ca Diém twr Phap tré&
vé tham Ban Chu. Cac con chau ching toi cling theo doan lén tAn md T6 ho Vi. Chau Hoai Chi c6
ké lai rang: “Ngudi ta 1ap miéu tho dng Lé ngay bén bd song Ky Cuing, noi vot dwoc dng. Dan

lang thwong ndi rang mo T4 ho Vi va Miéu tho 6ng Lé rat thiéng”. Me tdi nhé lai:

“...Em lai di choi ciing cha me vao Hué di khdap mién Trung Ky, vao Sai Gon 1én cd Luc Tinh.
Roi sang Cao Mién biét cd Hoang Gia. R6i sang Thdi... Nhé nhitng budi chiéu ddi qudc té ho trdm
tré khen em la giai nhdn. Ngoi xe Itra c6 chang trai ngwoi Thdi ciing xin em cho chup tdm hinh.,
Tdm hinh dé khi vé em da tdng anh! Anh con nhé khéng? Birc hinh em, anh van giiv mdi dén ngay
chéng Phdp, khi tdn cw phdi dé'lai Ha Nji. Sau nay em cir tiéc mdi birc dnh dy vi anh bdo: em c6
déi mdt lam anh yéu say dam... Béi ta gdp nhau & Hué, hoi Ié Nam Giao. Em lai quén khéng tir
biét anh. Khi lén xe, cha dwa thw anh Toai (bdc Phan K& Toai la chéng bdc Mdo, chi ctia cha tbi)

cho em xem. Thw cdu hén giira anh va em...”,

Sau chuyén di du lich dai ngay tré vé Thai Binh, 6ng ba ngoai td6i may lan nhan dwoc dién tir Ha



Noi glri t&i xin cAu hon. Me toi ké rang mai dén khi me tdi nhan dwoc thw cha toi truc tiép viét
cho 6ng ngoai va “gtri 1oi thim em, ngudi dang yéu nhit” thi me tdi mdi bang long dé€ bén nha

trai xuong Thai Binh cau hon.

Me t6i rat tw hao vé su tién bo ciia 6ng ba ngoai va y chi viing 1én cia chinh minh dé trai gai
dwoc phép tim hiéu truéc khi thanh hon. Trong bén chi em gai, bAc Kim Thanh (Vi Kim Thanh
sinh 21-1-1901, m4t 6-1 Pinh Mo, 1987) 14y chong 1a ngudi ho B& & tinh Cao Bang, chdng bac
mat sm nén 6ng ngoai da xin vé, sau ga cho bac Dwong Thiéu Chinh, chau n6i cu Dwong Khué,
Kham sai triéu Nguyén. Vé bac Kim Yén, 6ng toi lai ga cho gia dinh cu 4n Nghé (4n sat tinh
Nghé An). Cu an thi dd mit, nha chi con ba chéng (tic la cu 4n ba), me chéng (tic la ba Huyén)
va chong la bac Phan Hitu Cwong (la con trai mot). Vé lam dau trong canh nha nhw vy, bac
Kim Yén da phai vat va khéng nhirng vé than phin lam diu ma con vit va ca vé duong kiém ké
sinh nhai. Chi con lai me t6i va c¢6 Kim Phu (sinh 12-12-1918, mat 1987 (tirc 24-11 Pinh Mio)
& véi ba ngoai. Theo 1é gia dinh chi di 14y chong thi em gai lién sau dé cung me hoc cai quan
viéc ndi tro gia dinh. Me tdi bat dau cung ba ngoai tap lo toan té gia ndi tro ké tir ndm 1930. Me
toi thwdng nhac nhiéu vé sw “tw lwa chon ngudi chong ly twdng”, vi thé me toi hoan toan tén
trong sw Iwa chon ban di ciia cac con. Me t6i ké rang, hoi 13 tudi, Ong to6i da nhan ga me toi
cho mét ngwdi ho Dwong Thiéu. Nam 16 tudi thi me t6i biét chuyén, me téi nhat dinh doi 6ng
toi phai séu trd ba nam. Tuc 1é xwa khi da nhan loi, hang ndm nha trai biéu tét ch¢ con gai dén

tudi ga chong. N&éu pha bo phai tra 18. Lé dé goi 1a séu tra.

S& di me t6i c6 long quyét tAm gianh quyén quyét dinh hanh phic cuéc doi minh, khéng chip
nhin “cha me diat dau con ngbi day” la do thiy canh ba ngoai chiu cdnh nam thé bay thiép that
la dau khao!...

Ngay 28-1-1976 (Binh Thin) C6 Vinh, m6t ngwdi ban thin cia me t6i, sau may chuc nam xa
cach, da viét thw cho me tbi nhic lai ky niém xwa “Vinh & Da Lat ¢4 gdp Dwong Thién Twéc va
vo la Minh Trang. Hai anh chi 1én hat don & Pa Lat, Hom d6 cé nguwdi quen gidi thiéu. Vinh
hoi... ngd ngang roi nhé lai lic @ Hung Yén, Vinh pha dam, da twéng anh Twéc khong nhé.
Nhwng ngay téi d6, anh Twéc ndi véi ban Vinh la: twdng ba Vinh 14 ai la! Nhin ra la ¢6 Vinh, chi
ndi thé thoi Vinh hoi ngwong... nhung sau d6 chi Minh Trang qua lai choi v&i Vinh, moi Ian
Vinh xudng Sai Gon ciing dén tham gia dinh anh Twéc. Anh Twéc bd ba v ca, song, cwdi Minh

Trang da “may chuc lam nay”.

Khi tdi chwa day 2 tudi thi ba ngoai mat (1939). Ca nha déu quy 16i cho 6ng ngoai vi 6ng mé



mot ba thi€p qua 16ng quyén, nén ba ngoai da bé Ha Péng vé tham bac Kim Thanh. Trén dwong
vé qué Lang Son ba di ngwa bi nga chin thwong so ndo, mat vao ngay 24 thang 11 nim Miu
Dan (1939). Me t6i thwong ké vé ba ngoai la ngwdi can cu chiu kho, quanh ndm ngdoi may 4o,
khau gidy cho tit cd moi ngwdi trong nha. “Ba chi mu6én moi ngudi déu sung swéng... me nhé
tirng trang sach ba day cho me doc la nhitng bai hoc luan ly, dao lam nguwoi... Thé ma ba lai

”»

phai chiu bao noi khd clia cdnh bay cong!...”.

Bac Kim Yén nhé vé ba ngoai toi: “Me to6i thi dic biét 1a thwong, yéu, quy con. Cu rat binh dang
va tir bi quang dai, dwoc moi ngwoi kinh trong”. Me t6i luén da diét nhé vé ba ngoai, nam 1949
trong Nhat ky Khang chién me toi viét: “Ngay 15 thang 7 Mau Ty. Ngay sinh nhit Me Hién kinh
yéu mudn van cta con gai Me”.

Bac Kim Yén va me t6i déu thwong ba la ngwoi nhiéu tAm tw dau budén nhat. Mang tiéng la mot
nhit phAm phu nhin ma dau budn vi 6ng ngoai c6 “nam thé bay thiép”. Ba ngoai thwong noi:
“Tha 14y mot thang cay rudng con hon 1a 1y mot 6ng quan”. L&i tAm sw 4y nhw d khac sau vao
long me to6i. Trong tap lwu niém me con gitr dwoc nhitng phong thw bac ca Diém gtti cho cac em
gai hoi bac & Ban Chu: “Thay c6 diu biét canh... me ching minh mubi con kho s& vat va nhw

thé nao! Pé xong la vitt cho me con chiing né. Mai lai vui v&i gai”.

Lai mot thw khac ciia bac Ca: “Cac c6 con nhé hoi & Phiic Yén khong? Chac con it tudi... Lic sdp
14y c6 Bac thi hét strc ngot ngao v&i me khi 1dy dwoc thi dau lai hoan diy... Con bay gior me mat
roi, toi twdng ngay me chiing minh mét thi thiy tu tinh, in & véi chiing minh hét bén phan thay
thi vui biét bao!...”.

Me t6i thwong tAim sw nhiéu lan véi téi va ngay trong nhirng trang nhit ky: “Me ghét cay ghét
ding rudt déng quan lai xu ninh, tham nhiing va nim thé bay thiép cta ché dd phong kién”.
Nhén ngay 19 thang 5 nam 1981, me t6i da viét: “... BAic H6 da mang lai hanh phic thuc sw cho
phu nit. Nghi lai nghin ndm qua phu ni khi c6 chéng cling khong bao gi¢ yin ngwoi chong vinh
vién 1a cta riéng minh. Cho nén phu nit rat biét on Bac H6 kinh yéu!”.

Cling trén trang nhat ky me t6i tim sw v&i cac con, khuyén cic con phai s6ng xirng dang la con
nguwoi cta thoi dai H6 Chi Minh vi “H6 Chi Minh 1a nguwdi cé dao dire vi dai nhit, ngwdi da dwa
gi¢i phu nir Viét Nam ra khéi ap birc, khoi xiéng xich ctia ché @6 phong kiénéc phong tuc co ha
ha khic xwa. Cac con hiay dang tay ma don nhan, va giir 1y cai quyén thiéng liéng dy...".

Thinh thoang me t6i ké cho t6i vé nhirng ky niém xwa. Me tdi kha nhé vé cac c6 ban than cia
me nhw c6 Nga, c6 Thai con cu Thwong Quy, c6 Vinh, c6 Hién con cu Hoi Quang, c6 Nghia nay la

“ba So trén Pa Lat. Toi nh¢ da theo me dén nha c6 Nghia dé tién c6 di tu. Trong thw ngay 13-5-



76, cd Vinh nhac lai ky niém: “Ngoc con nhé hdm chiing minh drng nlp & ctra nha Nghia, xem
Nghia va 6ng Nhu... tAm tinh khong? Bi n6 lwom tui minh qua. Vinh gap Nghia van nhic lai,
Nghia cwoi khi”. Viéc di tu ctia ¢6 Nghia ciing 1a vi méi tinh véi Ngoé Pinh Nhu khéng thanh. Téi
doc tho c6 Nghia viét cho me, thw nao ciing nhac dén chau Hanh va hoi thim t6i da c6 may
con. Qua cd Vinh toi dugc biét “Nghia di tu dd mAay chuc nim nhung van ratl1a cdi mé, vui vé
minh n6i mot, Nghia néi hai chit khong “nghiém chinh dau!”.

Thé 1a tbi cling mirng cho c6 tim dwoc niém vui tron ven. Con nhé khi me téi da c6 ching toi
thi cac c6 Nga, Thai, Vinh van chwa di 14y chong. Cac c6 thanh lap gia dinh rdt muon. Cac cd déu
c6 nhirng wéc nguyén nhwr me. Ngay 22 thang 12 nam 1977 sau khi cha da di xa duwoc hai nam
thi me lai man nguyén ghi rang: “U0’é¢c mo ctiia em khi doi tAm xuin xanh quyét chon duoc
nguoi tai dirc méi trao gvi than. Néu khong gap dwgc moét nam nhi hao huing doé thi tha & mot

minh suét doi! Thé ma em da dwoc toai nguyén!”.

Chiéc xe Ro'-nd *mau xam

Anh Chinh (Phé Gidm déc S& Y té Ha No§i) chau dich tén cia 6ng ndi toi ké lai. “Chd méi tir
Phap vé c6 mua mot chiéc Renault mau xam nhat. Otd c6 hai chd ngdi phia trudc va ba chd
ngdi phia sau. Anh nhé 1a duoc chii cho ngdi ngay bén canh roi chi lai thir. Bat dau tir Hang Ao
(phd Thudc Bac bay gio) 1ai ré phai ra Hang Phén. Chu vira lai vira mang 4m 1én, chacla vi
vrdng mat lic ré. Dén diing chd ré Hang Ao - Hang Phén thi chd Huyén cho ludn banh xe sau
bén phai leo 1én b hé vai mét réi méi xudng long dwong va ti€p tuc chay!”. Anh ké vé “tai lai
xe” clia cha tdi. Thé ma cha tdi da thwong xuyén hen bac Nguyén Manh Tudng: “Nay, toi hen
cau nhé, ctr chiéu thir bay ciu khong dwoc di dau cd, ctr phai di theo t6i”. R6i bac Twong lai noi:
“Thé la ctt th bay day hoc xong, 6ng dy 161 minh 1én 6t6 chay mdt mach xudng Thai Binh.
Thinh thodng c6 cudc khiéu vii cic 6ng huyén, 6ng phi kéo dén, hai 6ng tién si cling nhdy nhét
& day”.

Khi cha t6i ru lén Lang Son thi bac Twong néi: “Lén Loc Binh, Lang Son thi thoi, téi chi di Thai
Binh, Ian nao dng 4y ciing xach c6 minh di la minh phai di théi”.

Me t6i ghi nhat ky. “Theo cha me 1én Ha Noi, em lai gap anh. Anh con nhé khong? Em dén Van
Loan (c6 Van Loan la con gai ctia cu Nguyén Van Vinh, ngwoi dich tho “La Phong-ten” rit ndi

tiéng) canh treong Buwdi d€ gdp anh. Anh 1am em bat ngd. Dang ngbi trén 6td cing ban Nguyén



Manh Twong bong ban xudng xe va di ngay. Thé 1a anh va em doi ta phong xe khap chdn khap
noi dé kéo dai cudc gap di doi Ian dau tién!

Vé dén 95 Gambetta (Tran Hwng Pao) di la trwa, 1a cd nha di com.

Pam cuwdi cia cha me tdi dwoc td chirc vao ngay 12 thang 4 nim 1936. Anh chup ngay cwéi cha
me tOi that trang trong. Bac Kim Yé&n ndi rang chi c6 co Di va sau d&€n me t6i mé&i c6 dam cudi
c6 dau mic 4o thung gdm va ddi khin vanh diy nhw vay. Trudc diy cé dau thuwdng miac nhiéu
diéu. Hai bén ho ndi ngoai cia tdi gan nhw c6 mat diy da. Bén canh cha t6i la cu Huyén Khoi
hay con goi la cu Huyén Nam Dong, anh rudt ctia ba ndi toi. Bén canh me toi la em gai 6ng
ngoai toi la vor cu Nghiém Xuan Hoang. Ngoai ra con c6 gia dinh ban ctia 6ng nhw 6ng ba Hoi
Quang va cac c6 Vinh, Hién 12 phu diu, 6ng ba Nguyén Dinh Quy c6 c¢d Nga, Thai la phu dau. Sau
d6 chuing ta da c6 con gai dau long. Ta nang niuy, ta yéu quy”.

Ngay 20 thang 3 nam 1937, me t6i sinh t6i & nha thwong Pang Vi Lac ngay trwéc ctra 95
Gambetta. LAt m& nhirng trang nhat ky ma me tdi da chat chiu tirng viéc rat nhé dé vun dap
cho hanh phic 1én lao. Me t6i viét cho cac con nhé: “... Khi me c6 thai ldn diu, cha me vira
muirng vira lo. Cha cham s6c me tirng ly tirng ly,... me 6m nghén lién 4 thang, gay sut tir 48kg -
49Kkg chi con 41 kg. Ba ngoai ctuia cac con thwong xé6t me qua... Me chi con an qua hanh dao hép
12 dé chiu hon. Nhung dn xong lai ndn. Ba ngoai mang cho me hang chuc hép an hét ba lai cho.
bén thang thir nAm me m&i khée dan... Cha me mong con tirng ngay!... Sau 10 ngay, hai me con
da dwoc cha chuin bi chu ddo & nha. Trén phong ngi da cé chiéc giwdng xinh xan mac man
tuyn mau héng. Chiéc giwdrng dé la qua cia bac Tu Cwong va c6 Di ting cd chau gai yéu ra doi...
Suot thoi gian hai me con & trong vién cha con di mua mét cai xe day rit mot & Go-da, mot
ctra hiéu to nhit Ha Noi. S& di me nhic dén G6-da, bi 18 ndm sinh con 1a ndm ddn dic st Go-
da c6 cudc van dong doi din sinh, dan chu, va la nim ma Pang Cong san ra cong khai, dai biéu
DPang da thang trong bau cr. Cha dd mua sam diy du tién nghi cho ¢6 con gai rwou... nhiing

bita an trong vién, cha tw tay lam cho me. Cha yéu me, yéu con vo6 cung!

T d6 ti€ng yéu dwong cia cha me da cé nhirng loi liu lo, bip be dan dan 1én 1én...”.

Me t6i con gitt birc thw cia ba ngoai giri cho me:

“Thai Binh, nam 1936.
Hém qua Thady da vé dén nha, thdy Thdy néi con do nay nén mira nhiéu. Me thdy Thdy néi con

ciing mét. Nhw dao trwéc théi con a. Ai nghén ciing nhiéu khé chiu trong minh, vai thdng thi sé



khéi. Con chiu khd it biva nira thi hét. Thdy di Sai Gon thir hai. Pén thir hai hay la thir ba me sé [én
thdm con, me giti [én cho con 10 hop sita, 2 hép qud, mot phét cao. Thdy néi chdu Ai sét, da khéi
chwa?... Pén mailai lam com moi quan Str va Phu Huyén, me ciing ban. A em Phu dé di Hué
chwa? Ttr ngay Thdy xudéng Ha Néi dwdi nay ciing chwa cé sw gi la. Me chdc hai vo chdng duoc
manbh.

Me”.

Trong thw viét tir HOi nghi Fontainebleau (1946) giri vé cho miy me con cha t6i cé viét vé y
nghia cta viéc dat tén cho tirng con. Trén nui rirng Viét Bac, thinh thodng me tdi lai mé nhirng
phong thw nay ra doc cho chung téi nghe. T6i da tim niém veé vai tro va nghia vu ciia minh qua
nhitng dong ngin ngii diy y nghia d6. Me tdi con nhac tdi nhé tén tdi ¢ vAn cla cha va cua
me: N-H. Sau nay tdi nhin thiy cha me c6 b6 cdc bang bac cé khic chit N-H rit dep. Toi cdm
nhan dugc moi tinh dim tham cda cha me nén cang cé gang goép phan gitt gin hanh phic.

Me t6i sinh em Bich Ha vao ngay 19 thang 7 nam 1940. Khi t6i chirng ba b6én tudi, toi nao toi
cling dwgc cha ru ngu trén canh vong ngoai hién nha. Lic nay gia dinh t6i khong & 95 Tran
Huwng Pao ma da vé & 59 Tran Binh Trong, trwéc chua Thién Quang. Chi nhit nao cha téi cling
cho miy me con di choi tham chuia chién danh lam thing canh va vé thim ba no6i & Trai Minh
Tam phd Hang Bot hay & 30 phd Hang Ao (nay 1a ph6é 30 Thudc Bic). Lic nay t6i da 5 tudi, em
Bich Ha da 2 tu6i, me t6i gap ldc ca hai con déu bi dm nang. Nhit ky me t6i viét: “Bich Ha sinh
ra ldc d6 dang Chién tranh thé gi¢i lan thi hai. Moi viéc c6 nhiéu thay doi. Con da biét thiéu
thén roi. Chi Hanh va Cha con bi dau thwong han. 0i, ba thang troi bao lo au vat va ctia Me, con
lai dau bung, ho ga ngudi chi con da boc xwong. Bao bac si Tay, ta gioi déu chira ma vo hiéu.
Sau danh moi 6ng Lang ta chita cho mdt thang thi bénh con lui. Me Cha mé&i d& lo. Chita chi
Hanh may thang troi & nha khéng khéi. Phai vao Bénh vién “Dén Thuy”, dwa cd hai bd con vao
diéu tri. Thé la Me vira trong nom hai Cha con & Bénh vién, lai cham s6c con & nha. Sau vat va
qua me phai mo&i ba di 1a em gai cia ba ngoai xuéng tréng nom cho Me. Nhirng lic hai Cha con
& nha, mot budng 1a hai Cha con chi Hanh, mot budng Bich Ha. Mdi Ian sang v&i Bich Ha, me
cho bt Me lai thay 4o khac sang véi con. Bao nhiéu cai khé khan, con cé biét néi khéng?”.

Hoi 4y me t6i phai nho bac Ta Ceong mua mot con dé chuyén vat sira cho Bich Ha u6éng. Riéng
toi thi ngay nao me tdi cling phai l1ay nhiét d0 may lan. T6i phai tiém rit nhiéu thubc. Me t6i
ndi: “Bac sT Chwong “Lun” tiém nat ca tay con ma bénh chang khoi”. Tré 5 tudi nhw toi tiém ma
khong khoc, ltic nao ciing nghe loi me san sang dwa tay cho bac si tiém. C6 1& toi thay me qua
tat bat tir phong nay sang phong kia ma thwong me nén khéng quay. Thinh thodng nhé lai ngay

xwa, me toi khen t6i ngoan va néi: “Nam 4y twédng Hanh khéng s6ng no6i”. Cha toi thwong toi.



Ngay ngay di lam vé lai van “kén hat” cho nghe. C6 hom t6i nh& de tay lam vé tan mot chiéc dia
hat nhung cha téi khong mang. Bénh thuwong han 1a bénh duwdong rudt. Me tdi bdo: “Khong dn

dwoc do cirng, néu an sé thing rudt”, vi thé thitc in cda tdi toan nwdc. Hing ngay me toi ndu an
ngay bén phong tam, roi dn ngay canh giwdng téi nam. Téi nhin cha me an, tw ndi véi me: “Con

khong them dau, cha me ctr an di, an & canh con cho con nhin théi!”.

V@ sau cha toi cling bi 1dy bénh, phai nam ngay trén giwdng don cing phong t6i. Thé 13 me téi
vat va cham séc ca ba ngwdi bénh. Cubi cing me tdi phai dwa hai cha con t6i vao bénh vién.
Lic nay toi da an dwoc khoai nghién. Con cha t6i nam cliing phong véi toi thi phai tiém 6ng
thudc gi to 1am, treo trén dinh man réi dong day xudng tay. Ngay nay thi t6i da hiéu day 1a
truyén huyét thanh. Khdi bénh t6i khong di dwoc. dng Pham Dinh Ai, ban ctia bs tdi, quen nhau
tir h6i & Phap, & Hué ra c6 cho hai me con tdi d6i hai dé rat xinh, théu cwedm 6ng anh cdc mau.
T6i muon di, x6 chan vao dirng 1én khéng dwoc. Cha mot bén, me mot bén hai ngwoi diu téi di

tirng buéec... Me chdm séc ba ngudi bénh ma me lai khong bi dm. Thit 1a phi thuong!

Me t6i sinh em Nir Hi€u vao ngay 6 thang 12 nam 1942. Trong Khang chién, nh& vé nhirng
ngay sinh va nuéi N Hiéu me t6i viét: “Pén ngay sinh Hiéu & thoi Nhat. Phai chay bom My
ném xuéng Ha No6i. Me con ta lai phdi roi Ha NOi vao Ha Pong mua chiéc nha dé ching ta . Tw
bé con da y&u, nhd nhan khéng bao gior bu stta. Con nghich 1am va khéc dai. C6 1an con s6t me
va con x0ng 14 cam. Con bi ngit di me lo qua. Tt ldc dé me ciing khéng thich x6ng 1a chong cam
nira”.

Cha t6i dwgc ca ho ca ngoi vé long hiéu thdo véi ba ndi. Ba chi em téi déu song tai 59 Tran
Binh Trong cho dén ndm 1943 - 1944. Gia dinh chiing t6i phai don vao Ha Péng chay bom
Nhét. Lic nay ca nha di & trén manh dat cha me méi mua. Ngay roi Ha Noi, toi thiy c6 nguoi
dén 1ai chiéc xe to Renault di mat. D6 12 ngay cha t6i da ban xe. Han 13 d€ gop tién mua nha &
Ha béng. Téi con nhé tir ngay Ay cha t6i da loc coc trén chiéc xe dap hodc di tdu dién ra Ha Noi
lam viéc, chiéu t6i m&i c6 mat & nha. Em Huy sinh ra tai noi day ngay 3 thang 8 nam 1945. Me
khong di bénh vién sinh em nhw sinh Bich Ha, Nit Hiéu. Ngay sinh Nt Hi€u cha t6i con dit toi
vao Sanh Pon tham me va dén em bé. Bac s Mau & bénh vién Ha Pong cung ba do cuia Nha Ho
sinh cua anh chi Chinh d6n em Huy ra doi... Bdy gio chi em chiing téi phai sang nha bac Kim
Yén & ngay sat vach. Chiéu vé da thay em bé khoc roi. C6 Kim Quy (em me t6i) da ké cho toi
hay 1a ba ndi t6i vao nam dai trén giwong dang tay ra dé c6 tdi b& em Huy dat 1én canh tay ba.
Ba dén chau dich tén yéu quy cua ba tai Ha Pong. Ba dd cho em mot chiéc kiéng va dong chinh

bang vang vira to vira day, cé con rong uén quanh 16 vudng. Noi chdn rau cat rén em Huy chinh



tai ngdi nha cha me da mua (trwéc cong cho Ha Péng, nay 1a nha cia mot vi 1anh dao Tinh) va

t6i con nhé ¢ noi chén rau cda em Huy ngay gan cong sau.

Nhit ky me t6i viét: “Nhitng ngay thang dé khi thé cAch mang hirng hwe ch6ng quan thu, chong
Nhét, ch6ng Phap. Khiu hiéu, truyén don nhit 1a sau ngay ddo chinh Nhat 9 thang 3. Khi thé
ngay cang cao. Ngay ndo Me cling xem truyén don. Cha con thi ban hon tru¢c nhiéu, nhung van
hang ngay xong gi¢ lam & Ha Noi lai vao v&i me con ta budi tdi. Hom nao vé chim thi Me lo hét
hoi, vi hoi 4y nam di lJam ma vé chim dé mat 1am, bi Nhat bat hoic giét... So 1dm, sdng trong
ho6i hop. Gia Me khong bung mang da chira chac Me ciing lao vao tham gia Cach mang. Nhin lai
dan con nhd, lai sap sinh nia nén bd y nghi d6. Me nhé mai dém mung 9 thang 3, CAu Me nhin
nhau thim hiéu rang cudc doi sé thay d6i, nam chit tay nhau nhu wéc 1é. Uéc mong cta Cha
Me 1a TG qudc ta sé thoat vong nd 1&. Bang cach nao doé chwa biét nhung biét chic chan sé c6
nhitng sw viéc thay d6i lén. Ca nha cé thang bé giai, mirng oi la mirng, lic sinh c6 ¢6 Thai d&

Huy trong tay ba da...”.

Em Huy da chao doi trong sw hin hoan vui mirng khén xiét khi ca dan tdc thoat khoi xiéng
gong tré thanh dat nwéc doc lap, tw do hanh phiic. Nhwng lic em to6i ra doi ciling 1a lac dé gitw
14y nén doc lap non tré, dat nwdc phai bwdc vao cuéc dau tranh gian khé mudn trung. Bdi 1é dé
me di nang niu em tdi bang nhitng dong stta ctia minh trén chién khu Viét Bic cho dén lic em
duwoc 3 tubi méi cai sira. M6i ndm ky niém Qudc Khanh 16p tudi cia Huy ciing doan ngudi diéu
qua lé dai Ba Dinh lich st cia ndm 15, 20, 25... déu c6 mit em tdi trong 1&p thanh thiéu nién
sinh vao thdng 8 nam 1945. Sau nhiéu ndm céng tac, em t6i da tré thanh Pho Vién trwdng Vién
Dan tdc hoc (1983-1995), roi Gidm ddc Bao tang Dan tdc hoc Viét Nam nam trén dudng
Nguyén Van Huyén.

Ngay 5 thang 6 ndm 2000 tai Trung tAm Rockefeller, New York, My, Hoi dong Van hod chau A
da to chic trao gidi thwdng John D. Rockefeller 111 (1999-2000) cho em tdi vi nhitng d6ng gdp
cho viéc xay dung va phat trién Bao tang Dan toc hoc Viét Nam va sw giao lwu gitra cac nha
khoa hoc Viét Nam v&i cac nwée trong viéc bao ton van hoa dan tdc... Ngay 4 thdng 2 nam
2003 tai New York (M§), T6 chitc ho tro nhitng ngwoi tho thi cong (ATA) ctia Hoa Ky da trao
giai thudg “Cong hién vi nhitng ngudi the thi cong” cho Nguyén Van Huy. Day 1a sw ghi nhan
nhitng thanh cong tai Bao tang Dan toc hoc Viét Nam va nhitng cong hién cua Huy cho sy da
dang, sw hi€u biét sau sic cia cidc nén van hod Viét Nam, ning cao nhan thirc, truyén théng, ky
nang ctia nhitng ngwoi the thi cong va qua dé tao ra nhitng co hdi kinh t€, xa hdi va nghé thuit
cta nhitng ngwdi tho thi cong Viét Nam (Bao Tubi tré thanh phd H6 Chi Minh, 6-2-2003).



Ching t6i da khong phu long mong moi ctia cha me. Sau nhiéu ndm hoc tip vat va xa nha, em
Ha d3a 12 nguoi dAu tién trong sé 4 chi em tdi dwoc nhan bang Phé Tién si Hoa hoc tai Lién X0
nam 1972. Sau Bich Ha 1a em Huy da nhan bang Phé Tién s Dan toc hoc ndm 1988. Con em
Hiéu nhin bang Tién sTY hoc ndm 1995. C4 ba em tbi déu 1a Phé gido sw. Chi riéng toi 1a kj sw
Thong tin hitu tuyén dwong sat tir nim 1963 cho dén khi nghi hwu. Gitt gin truyén thdng.

Ho Nguyén lang Lai 6ng noi toi tén 1a Nguyén Vin Vwong, hiéu 1a Minh TAm. Sinh nidm At Mao
(1875), mat ngay 18 thang 9 (1915). Thuwdong goi la cu Bay vi 6ng la con trai thir bay cda cu
Nguyén Van Khoa. Cu Khoa dan lang thwong goi 1a cu Diéu. Cu Diéu & lang Lai X4, t6ng Kim
Thtra, huyén Dan Phwong, pht Quoc Oai, tinh Son Tay nay thudc dia phidn Ha Déng, X3 Kim
Chung.

Theo di chic cu Piéu sinh nam 1828 (Quy Ty), mat nim 1904, tho 72 tudi, la cu to doi thi tam.
Di chuic c6 ghi: “Cu tang t6 lam gidm sinh Dén Luin dwong, triéu Lé. D6 ctr nhan xuit than, thi
cang sinh vé vang to tién lwu truyén hiu thé. Mot ho tdc van chwong ndi tié€ng tiéng hon trong
vong...”.

Cho dén doi Cu t6 Diéu lam nghé chira bénh ciru ngudi sau dwoc phong clru phadm y sinh (do
1am thay lang chita bénh cho linh). LAt m& nhitng trang gia pha thi vao doi thi sdu c6 ghi rang:
“Cu t6 khado Lé Triéu quan vién tit, kiém tw van hoi Nguyén Quy céng, tw Khic Nhwong, liéu
Phap Nhan tién sinh, nh¢ cong dirc ctia doi treéc ma dwoc mot ba trong ho lam gido hoc noi
tiéng dat nwéce la nir quéc sw Huyén Thanh Quan”.

Diéu nay t6i chwa cé dip nao tim hi€u cho sang ré méi lién quan. C6 1é phai c6 nguwoi tra clru
nhiéu twliéu lich st m&i sang té dwoc. Song, c6 mot diéu tdi rat tAm dac chi y 1a di chic doi
sau ludn nhac nhé: “Lay nghiép gido dé gitip nguoi” hodc “1dy viéc clru sdng nguoi lam dikc, 14y
tudi tho tAm nguyén va siéng ning can kiém xay dung gia nghiép”.

Lan tim tw liéu d€ hiéu thém vé cdi nguon, anh ban t6i - Vi Thé Khéi - nha gido wu tu da cho toi
mot bai anh viét vé “Danh Hwong Hoa Puong xwa qua tw liéu Han Nom”. Theo gia pha ho
Nguyén thi gia tién cu t8 bén ngoai c6 hai dia danh & xa Pan Loan va phwong Nghi Tam. Nghi
Tam la dia danh cé quan hé t&i Ba Huyén Thanh Quan. Cu t6 ba thi sau lai 1a ngudi ¢6 cong
nudi cu Piéu tirc 6ng ndi ctia cha tdi. C6 doan gia pha viét: “Qué td ngoai & phwong Nghi Tam.
Cu goa chong luc 27 tubi. Cu da tir bi niém Phét tai gia”. Cu rit quy trong ké si, thwong mudén
cac danh nho di lai, tri ngu tai nha minh dé cho cac con dwgc noi theo hoc tip. Pia danh Pan
Loan la qué ngoai cia ba ndi cha t6i (ba chinh thit Pham Ttr Can). Trong bai viét cia anh Vii
Thé Khéi thi “Cé 1€ sach “Vii trung tuy but” cia Pham Dinh H6 (1768 -1830) la thw tich cii dau



tién néi dén ngudn gdbc Hoa Puwong. Danh silang Pan Loan vién: con nhi(lang Hoa Bwong,
nguyén tréc la thon Bong thudc xa Ngoc Cuc, sau Lé Trung hwng méi phan ra lam xa riéng. Xem
trong “Pang Khoa luc” ghi chép quan chi cac diang tién hién thi ro”.

Trong di chdc qua phan chia gia san da thiy y thirc dé cao viéc hoc hanh cho hiu thé: “Ta
thudng tAm niém T4 tong gdy dung, hiu thé tit hung. Con chau ch& nghi rang khé khin ma
phai ra sttc gang chi... d€ lai 4 mau rudng tai xa ngoai dau céng, con chau luin lwu cay cay.
Hang nam tir 1200 bat thoc 14y ra 300 bat thoc ban 13y tién ndp thué hai vu chiém mua. Con dw
900 bat thi hodc cing cho thiy hodc dé an hoc. Néu ai muén lam cai nghé tap 14y s6 tién d6 dé
an thi khéng dwgc. Nhat thiét phai tudn theo mudn doi va khéng dwgc hoan cai, d6i chac, ban
di... Dat m6t mau rudng biéu, con chau nao theo hoc, twu trwdng, di thi do dat thi sir dung biéu
dwong. Néu c6 con chau dong thoi tring cach thi 1y tién si trén hét, ci nhan ta tai la thi...”.
Vé cu Diéu thi trong ho thuwong ké lai cAu chuyén nhw sau: “B6 me chét sém, cu Diéu & vdi ba
ndi thit hoc nhung la con nha nho, va lai cu rat théng minh nén ciing biét dwoc it chit, réi tw
hoc doc sach dé chira bénh. Thanh lap gia dinh ciing 1a nho ba néi, tic 1a cu té ba thir bay. Nha
ngheéo cu cung ba ca ganh thoc ra chg ban thudc song, thuéc chin 1ay & kinh d6. C6 nha 6ng ba
& Ph6 Phuc Kién van thudng ban thudc cho cy, thiy cu chiu khé méi ngé 1oi ga c6 ut. Khi 14y c6
Ut, cu con xoa téc thé mai sau ma phu bac thi sé chét nhu mé téc nay” roi cu dat téc trén bac
clra ma chat. Vé sau c6 at sinh dwoc 9 nguoi con, trong dé ¢6 6ng ndi toi. Tt khi thanh hai gia
dinh, cu Biéu 13y thudc vé cho cu ba, mdt minh dem ra cho ban. Con cu thi & ré, ngay ngay
mang thudc ra hang hién trudc clra mot nha cling & pho Phic Kién nhwng déng cira khong
budn ban, réi cu bay cac 6 thudc chin bénh, ban thudc tai via hé. M6t hdm c6 anh linh hoi tham
téi moi cu vao thanh chira bénh cho quan. Chira khéi bénh, cu Pién dwoc phong chirc va theo
chita bénh cho cic canh quan ra Quang Ninh danh giac. Pén ndm sau, Tw Dirc thir 19 dwoc

phong ctru pham y sinh. Vua phé: “Gidi thi bo, khong hé gi”.

Trong di chic Cu con din con chau: “Bic thanh hién day rang: Thé& bat kha y tin, 16c bat kha
hwdng tin, cing bat kha khi... nghia la c6 thé 16c c6 quyén ché nén ra strc y vao doé, cé loi 16¢
ch nén tin hwdng tat ca, thiy nguwdi cung kho ché nén khinh thwong. Piéu dé dang ran. Lam
phan tdi con phai c6 hiéu véi cha me, cé dirc véi anh em, ¢ 1ong nhin tir lic tré nho. Piéu dé
dang thi hanh...”.

Ngoai ra, trong di chtic con cAm hit thu6c phién, cAm danh bac. Nho Cu t6 Piéu ma con chau
cac chi trong ho déu dwoc 1én kinh d6 hoc hanh va sinh co lap nghiép ngoai Ha Noi. Vao dau

thé ky 20 Ha N6i dang c6 nhiéu d6i méi nhw xay dung Nha may xe dién, ciu Doumer (Long



Bién), 1ap dién thoai Ha Noi, bat dau xay dung Nha may xe dién, Treong Hau b6 dwoc thanh
1ap. Do vay ma dng ndi toi thoi gian nay da vao lam thw ky kho bac va dan dit cac con sau nay
déu di hoc va c6 nghé nghiép nudi than.

Me tbi ké rang hién nay & phd Hang Ao ci, titc 1a phd Thudc Bic bay gid, con 3 nha the ho. Day
pho nay trwérec ddy con chdu ctia cu Piéu & va lam an, nén ngay xwa nguwdi ta con goi la phé cu
Diéu. Theo tdi dwoc biét hién con sd nha 29 phd Thudc Bic 1a nha tho ho, nay con chau chi Sau
dang sinh sdng. S6 nha 30 phé Thudc Bac 1a nha ding tén cha t6i. Ngay nay cac chdu ctia c6 Tw

Puong (em lién cha t6i) van dang sinh séng.

Ba ndi cua toi tén la Pham Thi Ty, sinh nam 1876, mit ngay 9 thang 10 Mau Ty.

Trong Ban tu thuat ly lich cha toi da viét: “B6 1a Nguyén Van Vwong, lam cong chirc nho & S&
kho bac Ha N6i. Me 1a Pham Thi Ty, con m0t gia dinh lam nghé thay thudc & Ha N6i, c6 anh ca
do6 ctr nhan ¢, 1am tri huyén; Me 14y chong ké, lam nghé cit quin 4o ban. Me goa chdng sém,
can cu khuya sém lam an, danh dum cho con di hoc. Ban thin Me hiéu hoc ghét mé tin va luén
ciu tién; it n6i, khéng cii co vdi ai bao gidr, nép sinh hoat phong kién tho chong day con, cham
s6c me gia thay anh. Chi té6i sém di day hoc ciing gép phan cho ching t6i di hoc may nam, cho
dén khi toi vira lam vira hoc dwoc. Gwong cin cu 4y anh hwdng tdi nhiéu. Sau nay cdm moi tinh
me cim cui tir thi€u thoi téi khi mat mo tay khong vat khu dwoc niva, chiéu y me toi dan long
ding khai doi sdng gwong maul nép xwa cia me dé dwoc ting “Tiét lanh kha phong”. Me t6i rat

vui mirng; dé€n khi Khang chién bluing n6 ciing hing hai cung 1én Viét Bic khong chit ban khoan.

Me t6i c6 mdt ngdi nha nho & Ha Noi, lam an & d6 va cac con déu sinh truedng & d6. Sau c6 mot
khodnh dat & gan Gidm trong ciy, ching tdi c6 gop tién dé dung mdt ngdi nha lam nha the
chung. Khi Khang chién ca hai déu bi sap do6 ci; moi ngwdi déu ra ngoai Khang chién... Hién
nay chd Giam thi bd, noi nha cii me cho tdi 1am ky niém, em gai toi goa chdng & v&i con gai doc
nhit cho dén khi chét”.

Qué ba ndi toi & Lwong Ngoc, Hai Dwong. Truwéc day lang Lwong Ngoc c6 tén la Hoa Puong,
mot thoi lirng 1a danh hwong: dau thé ky nay trong din gian con truyén tung ciu “nam Hanh
Thién, dong Hoa Puwong” dé€ chi hai lang khoa bang néi tiéng da tiép ndi duoc truyén théng do
dat cta “tién sisao” M0 Trach. Riéng Hoa Puwong c6 12 tién si ca vin 14n vo. Trong hai thé ky
(18 -19) trung binh c& 5-6 nam, Hoa Puwong lai c6 mot dam khao vong va vinh quy bai té.
Nam Ky Hoi 1779, mot ldc phat ca van (Tién s Pham Quy Thich) 1an v (Pao si Vii T4 Canh)
(Trich “Lich st lang Hoa Pwong” ctia Vi Thé Khoi). Mot s6 ngwdi ho Pham di 1én Thanh Tri

cach Ha Noi 4-5 ciy s6, gan 10 bat st ciia 6ng Ta Hién. Pinh lang Lwong Ngoc dwoc dwa vé phd



Hang Gai va dén lang dwa vé phd Hang Trong. Chuyén nay chac chi ¢6 cic nha nghién ctru lich
st dinh chuia cia Ha Noi m&i biét ré. Hién nay & Ha Noi c6 nhiéu kién tric co cia cong dong
lang xa do dan “t& chiéng” dwa vé giong nhw lang Lwong Ngoc.

Vao nam 1999, Nit Hiéu mang vé cho t6i mot cuén Gia phd ho Pham Hitu. G6c lang Lwong Ngoc
nay thudc xa Thuc Khang, Binh Giang, Hai Dwong. To tién ho Pham Hiru 14 cu t6 Pham Hiru Dy,
cach nién dai thip nhit 8 doi. Cu t6 sinh ra va truedng thanh cdch nim 1999 khoang 200 nam
(1780 - 1800). Trong gia pha nay, ba ndi t6i c6 tén trong chi cu Pham Hitu Hanh. Tén chinh ctia
ba noi toi la Pham Thi Hué.

Ba ndi téi sinh tredng trong mot gia dinh nha nho yéu nwédc. Cu Huyén Khéi (anh cua ba noi) la
ngwoi khang khai, khong chiu khuit phuc Tay. C6 1an di kiém tra luc 16 véi Tay, vi thai do héng
héch cta thang TAy ma cu ddy n6 xuéng séng. Cu khong chiu qui luy, da bo vé khong lam quan
nira. Ba noi t6i da tham gia phong trao Déng Kinh Nghia thuc. Ba ndi tdi thudc nhiéu bai tho
yéu nwée cia thoi dé. “Ba la nguoi yéu nwéde nén gido duc cac con la ngwdi cé tinh than yéu
nuwdc”- chi Hedng (Nguyén Van Hudng, em cia cha toi) néi vay roi tiép: “Khi 14y chong, thay
twéng con bao ba sé sinh con quy t&”. N6i roéi chd cwoi héi toi: “Hanh bao thay twdng ndi co
dang khéng?”. Qua nhitng mau chuyén chi Hwdng ké vé ba noi da dé lai trong t6i mot dn tuwong
sAu sac vé niém tw hao va long biét on ctia chu ddi véi Me. Vao dau thé ky 20, ba noi toi nudi
dwdng cha va cac bac, co, chu cua toi trong sw anh hwdng cia cac phong trao yéu nwéc. Ba toi
da quyét dinh chuyén cha téi dang hoc chir Hin N6m sang hoc chir Quéc ngit va hoc tiéng
Phap, r6i cho cac con di “du hoc”. T6i trich ghi lai day 3 bai tho “Me khuyén con”, “Khuyén hoc
chit qudc ngit” va “Khuyén ngudi di hoc xa” d€ minh chirng cho tinh thin cach tin dé.

Khi 14y 6ng ndi t6i thi dng da c6 hai con trai la bac Ca Hiéu va bac Hai Vinh. Sau nay ba sinh
thém dwoc hai bac gai 1a bac Stru (Phiic) va bac Mao (Thién vo bac Phan K& Toai), ti€p dé la
cha tdi (1 con thit ba), c6 Tw Puwdong roi dén ba chi: Hwéng, Phii, Quy. Ong noi toi dit tén cho
cac con: Phuc, Thién, Huyén, Puong, Hwdng, Phd, Quy c6 nghia la Phiic Thién vé nha me thi
dwoc huwdng pha quy. S& di 6ng ba ndi dat tén nhw vay la do ba noi qué & lang Hanh Thién,
huyén Hoa Pwong. Chid Quy téi ra doi dworc 18 ngay thi 6ng téi mat. By gior cha téi méi 7 - 8
tudi. Ba da tan tdo nudi ca thay 15 con va chau chong. Trong lan 6n chuyén cii, thim Hwéng toi
c6 nhac: “Khi kiém dwoc tién, ba lo liéu tAu nha cho bac ca Hiéu, bac hai Vinh 1a con chdng
trwdc, roi sau ndy méi tAu nha 30 phd Thudc Bic cho Ba chau”. Roi thim noéi: “Ba ndi rat tét,
bao gi¢r an & cling rat c6 dirc, c6 nhan. Khong ai ché trach dwoc. Khi bac cd Hiéu mat dé lai anh
Chinh, chi Thu, chi Trang con nhd, ba di cang dang ca phin nudi chiu. Khi 6ng Théng (chi th
Sau) mat ba da nudi bac ca Dac thay chi thi Sau. Tiép do6 ba lai nudi cic con bac ca Dac: chi

Vién chi Thin, anh Chi, hwéng dan cac anh chi budén ban hoc hanh d€ sau nay nudi than”. Chu



Huwéng nhé lai: “Phé hang Ao cii ma Tay né goi la phé Thudc Bic con 1a nhitng mai nha lup xup.
Ho6i d6 ba ndi con & nha sd 23 (nay van con biéu twong tén hiéu 6ng ndi “Minh TAm”). Chi con
nhé trudec nha c6 ciy bang tod bong mat. Pho xwa con lay 16i chwa thanh dwong di va cong rdanh
sach sé nhuw by gio ddu. Thoi dé ba ndi ngay nggay khoac trén vai tay ndi quan 4o cii ra cho
ban. Mai sau ba méi tiu dwoc ctra hang. Ttr khi kiém dwoc thi méi danh dum cho cac con an
hoc”. Bac Toai gai ké vé ba tdi: “Ba ndi nhanh nhen, thdo vat va théng minh nira. Quan 4o ba
may ludn thay ddi theo thi hi€u ngudi dung va thoi trang ra ding ldc nén ba ban duoc dat
hang. Ba cho bac di hoc rdt sém. Tuy la con gai ma van giri vao hoc trweorng Phap. Con ba chau,
md&i dau ba nodi cho di hoc chir nho dé ndi nghiép thud. Nhwng roi thiy nho hoc tan ta, ba da
chuyén ngay cho ba chau sang hoc trwedrng Phap ciing chtt Hwdng. Viéc theo hoc vao trwong Tay
1a cling phai nh¢ cu Phan Tran la ngwoi d& dau, chir nha minh khéng thé xin dwoc. Bac Toai gai
ké rang: “Cha chau hoc gioi, ndm nao ciing duwgc thwdng, c6 gidy moi phu huynh dén Nha Hat
Lén dw lé trao thwdng, ba ndi khong dén duwoc, khi vé cha chau bé ca chdong sach thwdng trao
lai cho ba ndi. Ba ndi rat 1a sung swéng. Ba ludn nhic nhé con chdu nhé vé 1ong hiéu hoc clia
cha chau. Cha chdu hoc xong 16p bon & trwong “Lit- sé, roi xong ti tai phan I thi ba cho ca hai
anh em Huyén, Hwdng di Phap hoc. Vao thoi diém d6 méi chi ¢6 bang T tai Do6ng Dwong va
danh cho con cai thwc dan Phap séng & Pong Dwong. Cac bac, ¢, chu téi dwoc ba ndi toi day do
cho nén ai ciing “hoc dwoc nghé tai méi hay”. Vao thoi ky cac c6 chu toi dang & do tuoi di hoc,
& Ha Noi da c6 thém nhitng co hdi, nhw méi mé treong Trweong Thi Y, Trwong Hau bo, Trweong
bai hoc Y Khoa, Trwong Sw pham, Trweong Thwc hanh Nong Lam...

Bac Nguyén Van Hiéu (1894-1920) hoc & Budi, d6 thanh chung, lam thu ky S& Buu dién & Pha
Lai, sau d6i di Hué va mat lai dé.

Anh Nguyén Van Chinh (1910-2001), chau dich ton, d6 bac siy khoa cung th&i véi dng Tran
Duy Hung. Anh mé nha thwong & 14 Hang Pay nay la 14 Nguyén Thai Hoc. Anh tham gia Khang
chién, sau vé Ha Noi. Sau Hoa binh, anh phu trach Tram Da liéu phd Sinh Tir, nay 1a Nguyén
Khuyén, nguyén Ph6 Giam d6c S& Y té Ha N6i, nha & 63 Ham Long, Ha Noi.

Bac Nguyén Van Vinh (1896-1956), d6 thanh chung, da tirng 1am Thw ky Phi Théng st cho dén
khi vé hwu. Bac t6i la ngudi giao du rong, lich thiép, thao doi, ddi véi ho hang rat tot. Trwéec
Cach mang hang tuin moi khi cha téi dwa me con tdi vé thim ba thi IAn nao cling vong thim
qua nha anh Chinh va bac hai Vinh.

Bac Nguyén Thi Stru (tw Phic) (1901-1928) budn ban thudc bic. Bic trai 1a Nguyén Van Béng
hoc nghé Canh néng.

Bac Nguyén Thi Mao (tw Thién) (1903- 1992), ngudi con gai Ha Noi thé hé dau tién t6t nghiép

Truwdng Cao dang Sw pham va trd thanh mot trong nhitng nit gido sw dau tién vao dau thé ky



20. Bac Mao tham gia tich cwc cac hoat dong xa hoi, do bac biét tiéng Anh, Phap, Nga (hoc sau
Hoa binh l4p lai) nén thwong tiép cac dai bi€u qudc té trong Uy ban hoa binh. C6 Tw Puwong da
theo ba ndi tdi lam nghé budn ban, sau khi 14y chdng van tiép tuc thay anh chi em cham s6c ba
noi toi.

Chu Nguyén Van Hwdng (1909-2001), d6 cir nhan luat tai Paris.

Cht Nguyén Van Phu (1912- 1947) theo hoc nghé lam anh cda lang Lai. Chti d3 m& cra hiéu
anh & Ctra Nam Ha No6i, c6 mot thoi tham gia lam phim trwéc Cach mang Thang 8-1945.

Chu Nguyén Van Quy (1915-2001), trwéc Cach mang Thang 8 1am vién chitc trong nganh hoa
xa. C6 thoi ky dworc bo nhiém lam thw ky hod xa & Lang Son va 14y con gai 6ng chu hiéu thudc.
Thim t6i la hoc tro ctia bac Mao tai Ha Noi. Sau Cach mang chu Quy hoc Truwong Y Chiém Hoa,
lam bac s & Ha N6i, mién Nam r6i song & Paris.

C6 Canh lén, nam 1975, chti Cau nhin chuyén di cong tac vao Sai gon da gap chu Bao, con trai
c6 Canh. Vo chong Bao, Trinh van nhé nhitng ky niém Ian dau tién gdp ngwdi ba con sau bao

nam xa Ha Noi. Chau Quynh, con gai ctia ¢ chu Bao, Trinh sau nay da lam viéc véi Nt Hiéu.
Ddu hién ho Nguyén

D3di vdi phu nir thoi bay gidy viéc & vay tan tdo nudi con ma cé su chi dao dan dat hwdng di tuy
theo tirng ngudi con da chirng té sw théng minh hiéu biét ctia ba ndi téi. Ba ro rang la mét phu
nit tin tién. Chi Minh vo anh Chinh, k& rang: “Cu chiéu cac nang diu cia cu 1dm va théng cam
v&i hai thim chau (me tdi va chi Chinh). Ra nhau di hoi cho lo viéc trang diém phin son cu chi
nhin va cwdi”. Sau nay thim Quy vé lam dau, & ngay trén gic nha cta ba ndi & trai Minh Tam,
toi thiy thim séng rat vui vé, tré trung va hét sirc thoai mai. Piéu con dé lai trong toi la 4n
twong chd thim Quy s6ng rat hanh phuc. Trai lai, ba nodi tdi thuwdmg hay nghiém khac véi con va
chau gai nhw c6 Nghiém, chi Chung, chi Thu... tuy cac chi 4y déu chiam chi. Chi Chinh ké rang:
sang day sé'm gidt quan 4o cho cd nha, réi quét nha ma ba van khong cho bat dén, cu s tén
dién. C6 khi cu con thir virt ba triu vao x6 nha xem c6 soi mdc ra khéng?” Réi chi néi: “Ba lo
huin luyén cic con chidu mo c6i nén ngwdi, noi tror gioi. Vé sau cac cbd dy lam viéc gi cling thao
vat. Chi ti€c mot noi 1a cu Bay khong cho dworc tit ca (con gai, chau gai di hoc dén noi dén chdn.
Cht yéu chi danh tién cho con trai va chau trai di hoc théi”.

Mot sw kién rat dac biét, d6 1a anh Chinh 1y chi Minh lai theo Dao Thién Chda. Ba ndi toi thi lai
sung Pao Phit, nhwng ba khong vi thé ma cdn déi Ixa. Hai anh chi Minh, Chinh da s6ng bén
nhau rat hanh phiic. Ca ho déu yéu quy hai anh chi. Tuy lam dau khong dw viéc 1& bai nhung

bao gio chi cling tham gia c6 ban cung cac chi Thu, Chung, Vién, Thin, Nga con bac hai Vinh



dudi sw chi dao ciia c6 Tw Pudong. Trwdc 1945, moi lan tham ba ndi quay tré vé bao gior cha me
toi cling tat vao tham anh chi Chinh tai nha 16 phé Ctra Nam. Dy 1a Nha hé sinh do chi mé. Lic
nao toi cling thay chi ém diu trong néi nang, an can trong ct chi véi tat cd moi nguwoi. Sau 1954
chi nghi han viéc. Chi Chinh néi vé&i ching toi 1a chi c6 4n twong dep vé cha toi: “Chi nhé nhit
mot dac diém cda chd Huyén 1a rat hiéu thao. Mot viéc lam cda chd ma chi khéng tim thiy & ai
nira, d4 1a moi budi sdng trwdc khi di lam déu dén thim ba ndi. Chi may phut thoi...”.

Nam 1944, gia dinh t6i chay “bom My thoi Nhat” vao & Ha Pong. Ngay ngay cha t6éi dap xe ti
Ha Pong ra Ha Noi hodc di tAu dién van giit thoi quen sang dén Trai Minh TAm tham ba. C6 lan
toi bi dau rang cha phai dwa ra Ha Noi chita, Jan d6 hai cha con di tAu dién, thé ma cha t6i van
dan toi dén thim ba & Trai, roi sau méi dwa toi cung dén Vién Pong Bac ¢d. Trong nhitng ngay
xa T6 quoc tham dw HOi nghi Fontainebleau ngay 7-7 4m lich (1946) thw viét vé cho me t6i c6
doan: “Luc & nha sang diy sdm xudng thim me, ngay di lam réi vi vang vé nha véi vo con...”.
Hodc thw ngay 18-7-1946 c6 doan viét: “Me nu6i con mwdi nam cho di hoc 1én nguwdi, nay con
di str ménh phwong xa, trong liic tudi cao mat kém, twdng khong cdnh nao tét dep hon va
thwong tam vay...".

Cha t6i thwe sw da song ding nhw nguoi xwa day:

Tho cha me & hét long,

Ay la chir hiéu & trong ludn thwong.

Vé sau nay khi doc lai nhitng c6ng trinh nghién ctru ctia cha, t6i thwong thiy cha t6i nhac nhiéu
dén chit “hiéu”. Nhw “hiéu” trong viéc Chit Pong T nhwong chiéc khé cubi cung dé€ chon cit
cha. Nhw chit “hiéu” trong viéc Tién Dung khong chdng lai quan linh nha vua nén da dwgc nha
Troi ban cho phép la: 1au dai bién mat va Tién Dung cung Chir P6ng Tk déu thanh tién. Nhw
chit “hiéu” khi dng viét vé “Lé hoi Phu Dong - Mot tran danh than ky trong truyén thuyét Viét
Nam”, c6 doan két biét bao ham y: “Day thwc sw1a mot 1é hdi ciia Hoa binh va An lac. Sau 1é hoi
that tran day biéu twong do6 1a Trung-Hiéu, Thuuin, Nghich”. Trong d6 cha t6i dd miéu la biéu
twong hi€u nhw sau: “Cdi minh trweéc Dén thé Me trwére khi ra trin la d6t phdo mirng lav khai
hoan, Thanh Giéng la c6 “Chi Hiéu”.

Phai c6 cach nhin siu sic cia ngwoi Viét Nam méi ¢6 thé miéu ta nhitng hinh twong d6 mot
cach thiu tinh dat ly. Hodc trong “Vin minh Viét Nam” (1944) cha t6i nhic vé chit “hiéu”: “Gia
dinh 1a co s& cda x4 hoi Viét Nam. Strc manh ctia gia dinh 1a & chir “Hiéu”. Bt hiéu dwoc coi la
mot trong s6 tdi ndng ghé gém... Chit “Hiéu” 1a mot chat gin két rang budc chit ché moi nguwoi

trong ho...”. Ham y d6 ciing 1a cach s6ng cta cha tdi trong sudt ca cudc doi va tirng ngay dién ra



trwdc mat toi...

Me t6i khong phai vé & nha chong, ba ndi tdi cho phép nhw vay. T6i doc nhat ky me toi viét vé
van dé nay nhw sau: “Nay vé Thanh Thuy & noi dai gia dinh nha chong. Anh Huyén két duyén
da 12 nam, chwa cung sdng cung ho ndi ldu. Lan nay vé Thanh Thuy c6 me ch6ng, anh, chi, em,
chau... ca dai gia dinh & d6. To6i la mot phu nit trong moét gia dinh nén nép anh hwdng ca Pong
T4y nén biét cach déi xt. T6i sé dn & hét bon phan lam diu con, lam em, lam chi. Té6i mong
niém vui hanh plnic d6 dep dé nhw tdi hang mong wéc. Néu khong nhw y d6 chac chian khong
phai tai toi. Doi véi me chong, tdi yéu chong tit nhién kinh yéu me. Anh Huyén cé hiéu khong?
Em yéu anh, me cia anh em kinh yéu... Cling nhi me em, anh rat yéu quy me em, me em yéu
em nén anh la nguoi con rit yéu cia me d6. Em rat hiéu anh nén em vo ciing cam dong trudec
tinh cdm dep d6. Em nh& nhitng budi me con du yém chuyén tro trong phong ngu ctia doi ta.
Me da hét long yéu anh. Lan nay chung séng, ndi bin khodn va lo vé cd6 em chong, vi nhiéu lic
gap g& em da hi€u vi hai ngwdi hai 16i song, khé cu xtr qua. Nghi thé thoi, tit ca la tim long
chén thuc, ai ra sao sé c6 nguwoi hiéu ta lo trwedc 1am chi cho mét. Téi c6 mot mdi tinh chan
thuc, yéu quy chong thi ca dai gia dinh cling ndm trong tinh cam tdi dep ctia t6i”. D6 1a doan
nhit ky me toi viét tai Chiém Hoa truwdéc ngay 1én thuyén xubi dong L6 vé Pha Tho (2-9-1948
r&i thon Ai vao gitra trira). Qua nhitng ngay & Thanh Thuy t6i biét 13 me t6i dd séng véi ba con
ho noi rat tham thiét. Nhitng dong nhat ky lo lang bac Vinh gai lai bi m, lo chti thim Hwéng lai
phai vé Vinh Yén... r6i 2-3-1949 r¢i Thanh Thuy: “Tam biét Thanh Thuy thian thwong. Tam biét
Me gia, ho hang than thich. That 1a budn, gidc gin t&i noi roi, dung dang mai sao?!”. Toi c6 thé
tw hao ma viét rang me t6i sdng vdi ho ndi cling nhuw ho ngoai déu hét sikc tron ven. Rt nhiéu
thw, bai tho cta cic anh chi ting mo, ting thim déu la nhirng dong rit chin tinh chan chira yéu
thwong quy mén. K€ tir ngay t6i 1m 18n ldc nao téi cling thiy me téi cham chit cho chiing toi
than quen gin giii v&i cac cb bac, anh chi trong ho - nhitng ndm thang chi Thinh, anh Son, anh
Hai con bac hai Vinh 1én hoc va lam viéc trén Chiém Hoda me t6i hét sirc 4n cAn cham s6c nhw
cac anh chi bén ngoai & véi me tai Ha NoOi. Me tdi ludn cham lo that chit mdi day gitra chung
toi vdi cac anh chi em ho ndi cling nhw ho ngoai cia t6i. Qua thw me t6i thwdng thong bao:
“Ngay 22 thang 1 ndm 1957. Thim Hudéng di cong tac tich cwc ldm, ban di 1am ciing it khi gip
nhau. Hom chid nhat vira roi di dw ddm cwdi trong ho ¢6 gap thim, thim cho biét tin Vinh dang
tim hiéu mot ¢, do hai gia dinh quen biét. Cé tin sau me sé cho biét thém, thinh thoang anh
Loc cling lai choi. Anh Loc ngoan 1dm Hanh a, con anh Phiic me it gdp 1am, con c6 hay nhan
dwoc thw Lé khong? Bac giai ky ndy mét, khong khoé lam. Loc cling cdng tac ngay tai truomg
bai hoc... Ngay 30-8-57... vira thi xong, cac thi sinh déu ndng long sot rudét cho két qua. Ngay

khai gidng vao trung tuin thang 9. Chi Phwong con bac Thanh da thi d6 vao dai hoc Duoc chi



hoc xuit sac 1am, chi c6 1 nir d6 trong 29 nit... Ndm 1956. Thw con giti cho Vinh, Phiic, Loc va
may chi, me di dwa ca r6i, con anh Khanh ciling véi trweong di tham quan cai cach rudong dat,
chic chwa cé thw tra 161 Hanh...

Ngay 9-6-59.

Em Dién 11-6 t&i Ha N6i, cd nha chi thim dang chuin bi d6n. Con Lé Thuy chwa cé tin ngay
vé... Anh Loc m&i chup mot it dnh cho ciu me va Huy, anh Loc in 14y, me sé giri sang cho con...
Chu nhat ngay 16 thang 6 nam 1957. Sang nay, Chu Quang va Linh (Linh Ia em Quang), hién
nay dang hoc 1ép Sw pham Trung cip, dén thang 7 thi ra) lai choi, me da dwa thw Hanh cho
Quang. Quang dao nay c6 hoi gay, cling mét dwoc ra Do Son nghi. Chic sé c6 thw cho Hanh. Loc
c6 hay viét thu cho Hanh khong? Chu nhat trudc nha c6 gid, 1én anh Chinh gap tat ca cac co chu
c4 nam nir thanh nién. Méi [an gia dinh hop, nhin thdy nam nit thanh nién me khéng khoi nhé
t&éi Hanh, Bich Ha va em Hiéu bay gi¢ cling déu 1én ca roi. Gia dinh chi thim Hudng, cac em 16n
bang chu thim ca riu rit tréng vui lam Hanh a. Vo chwa cwéi ciia Vinh trong cling dep déi lam,
hon em Hiéu c6 1 tudi thoéi ma trong nhém bang 18, 19 tudi. Hanh bao Vinh né giti anh cho ma
xem. Hanh da nhan dwoc thw cia Thé Lan chwa? Lan cling mong Hanh vé dip hé nay lam diy. Vi
xa nhau may ndm Hanh Lan déu thay d6i nhiéu Ngay 22 thang 9 nim 1957. Anh Ai ciing vé hoc
chinh hudn, chi nhit nao cling ra choi. Linh di day hoc & Vinh Phic réi, chi nhit thwong vé
thdm nha, dao nay chi Di y&u ludén nira thanh ra Linh ciing van vé thim. Chu Quang vé may
hoém, nay da vé don vi roi, chuyén do6 chwa dinh cwéi vao thang nao. Anh Ai ciing dang tim hiéu
chi Loc con bac hai Vinh, Hanh c6 ngac nhién khong? Néu cé két qua me sé cho Hanh biét tin...
Ngay 22 thang 1 nim 1956. Hom vira diy Phwong, Lan, Khoan ciing lai nha an com nhac mai
dén Hanh, td Hanh gian di, an mac 16i thoi... Ngay 13 thang 10 nam 1957. Hong Nhuwng con chu
Ky vira & Phap vé duoc tuin 1€ nay. Nhung bang tudi Bich Ha nhung cao va ra ré mot thiéu nix
1dm, cao 1m60, trong diu dang, chwa nhan cong tac & dau ca...

Tinh cAm ctia me t6i d6i véi nha chong dwoc me thé hién qua nhirng birc thw ma anh Chinh
trich lai cho chiing t6i ghi nhé: “Nira thé ky troi qua, ching ta séng dam tham, chan that, dudi
mai nha ho Nguyén. Chi c6 mot mdi tinh duy nhit 1a thwong yéu nhau, vun dap cho dong ho
ngay cang tot dep. Chi c6 thé cho nén tinh yéu chan thanh méi gitr mai thuy chung. Tinh thim
chau ta la thé d6... Mdi Ian ta nhé nhau néu khong chiu dung dwoc hdy mwon but gidy tam su

cung nhau...”.
Ngwo'i chi gdi cua cha toi

Ngay 18 thang 9 nim 1987 me t6i lai viét: “... Anh Chinh ¢i! thim chau ta san sé ndi niém vui



budn, tAm sw trong ldc tudi gia. Ching ta khong viét thw ngoai giao ma cling khong la dé an ui.
Ta trao d6i vé nhan tinh thé thai dé€ ma hiéu nhau... thé la ntra thé ky nay thim chau ta da lam
dugc, 1am dwoc bén bi chung thuy theo trai tim cta ta...”. Chi Hwong ké rang ngay 4y Dong
Kinh Nghia thuc mé ngay 1ép hoc & Hang Dao, gan Hang Gai noi c6 dinh lang Lwong (Puwong)
Ngoc. Nguoi I1n da hoc thong chir Han thi hoc tin hoc theo 16i Trung Quoc va Nhat Ban. Con
d6i véi tré nho thi nha treong day chir Han va chir Quoc ngir theo sich méi Pong Kinh Nghia
Thuc soan. Ba ndi ngay xwa thwong quan ly viéc hoc clia cac em nhé cho nén biét chit Han. Ba
hiéu biét nhiéu va thong minh nén da chiu anh hwdng ctia phong trao Péng Kinh Nghia thuc.
Vao nhitng nam 1905 - 1910 khi ma Phan B6i Chiu va Tang Bat HO sang Nhit, mé& dau cho
phong trao Pong du thi ba ndi sinh cha t6i va chd Hwéng. Bay gi¢r c6 hang tram hoc sinh dwogc
ctr sang Nhat du hoc (1908). Toi chic diéu nay da c6 nhiéu dnh hwdng tdi viéc sau nay ba
quyét tAm cho hai anh em cung sang Phap du hoc vao nam 1926. Hon nita nam 1914, m&i dat
Tu tai Pong Dwong va chi danh riéng cho con em nguwdi Phap. Mai téi nam 1927, Chinh quyén
Phap mé&i dit bang T tai cho cd ngudi ban xit. Nhung phai dén nam 1930 méi c6 sac lénh
bang T1 tai ban x c6 gia tri ngang bén Phap. Ba ndi toéi da hwdng cho cac con dwong di 16i
buwéc tién kip xa hoi. Chd Hwdng con 14y bang chirng: “Ba thwong doc kinh Phat bang chir nho
truedrc ban tho”. Cac cd, bac trong nha luén ké vé nhirng viéc lam théng minh sang su6t ctia ba
ndi. b6 1a diéu téi khdng ngo téi, bdi 1€ ngay bé tdi chi thiy ba & Trai Minh Tam ludn di chin
dat ngoai vwon hong, mac chiéc vay den dai, ra dén chiing téi vao nha. Ba goi hang banh cuon
va cho tbi dn bang cadch cAm tay chAm nwéc mam roi bon vao mom tdi. Chang nhw me t6i, dn
phai ngbi ban, co thia, c6 bat han hoi.

Nguwoi chan qué thé ma sang tri thong minh, cho nén bac Toai gai di hoc dénnam 1919, da tw
day hoc nudi than. Roi vira hoc ti€p 1én d€ do cao hon ding thuc hién di chdc toc Nguyén “ldy
nghiép Gido duc dé clru nguoi”.

Bac Toai gai vao hoc tai trwdng nit sinh An be Xa r6. Tot nghiép khoa 1924-1927 Trwong Cao
dang Sw pham Dong Dwong, cd bang T tai va bang Brevet Superier thi bac di day toan tai
trwong Nam Dinh roi vé treong Hang Cot, sau nay 1a treong Cao dang Ti€u hoc nit Pong Khanh
(Trung Vwong Ha N6i ngay nay). Anh Lé Vinh Chiéu, con trai 6ng Lé Thwéc, da cho ching toi
mot tAm anh chup ngay 10 thang 8 nim 1958, nhin budi lién hoan cia cwu sinh vién Truong
Cao dang Sw pham Dong Dwong cii & Ha Noi kém theo danh sach 4 vi khach moi 14 cha toi, cac
ong Ha Huy Giap, Nguyén Minh Trt, Bui Ky; va 61 cwu sinh vién. Cing khoda v&i bac Toai géi c6
ong Tén Quang Phiét, Tran Van Khang; trén bac mot kho4 c6 6ng Nguyén Khanh Toan, Hoang
Minh Gidm. Trén khod bac Toai gai c6 cac dng: Nguyén Vin Hiéu, Lé Thwéc, Nguyén Hitu Tao,

Hoang Ngoc Phach, Cao Xuan Huy; duéi khod bac cé cac ong bang Thai Mai, Ca Van Thinh, cac



ba: Nguyén Thi Thuc Vién, Nguyén Thi Y&n. Ong Nguyén Lan t&t nghiép khoa 1929-1932. Vao
nam mirng tho bac 80 tudi, nit sinh cii & nhiéu 1&p khac nhau da téi chiic mirng bac. Cac hoc tro
ciia bac phai ngac nhién vé c6 gido xwa van con nhé tén tro ma nay cac tro da trén dudi 70
tudi. Nhiéu hoc tro cua bac da tré thanh nhirng nha hoat dong xa hoi, chinh tri, chuyén mon cé
danh tiéng. Khi gap lai c6 gido van nh& 1¢i day bdo, uén nan cua co, tir cach dn mic, cach néi
nang dén tirng 16i nhoé cia moi ciu van... Ngay bé toi rat so bac vi thiy bac rat nghiém. Bac da
danh phan 1én lvong cia minh gép phin cho hai anh em Huyén, Huwdng di hoc. Bac qua doi cha
Hwdng téi da giri thw tir St Gon ra vinh biét bac. Trong thw c6 doan: “Vé cong on chi dbi voi
anh Huyén va em, em di ghi &m dé cho cic chiu thinh thodng van lai dé hiéu anh Huyén em va
em da c6 dia vi xa hdi cao la hoan toan nh¢ chi da hy sinh bay ndm lién dé cho cdc em hoc
thanh tai”.

T4m guong clia ba ndi toéi da dwoc bac Mo ké tuc. Bac toi ciling 1a k€ mau. Bac t6i 1dy bac Phan
Ké Toai va da thay ban nudi con (vo trwedc ctia bac Phan K€ Toai la ban hoc ctia bac toi),
khuyén khich cac con hoc tip, tw minh cung hoc véi cdc con chong vé mot s6 mon ngoai ngir dé
lam gwong. Bac t6i cling c6 mdt quyét tim manh liét nhw ba ndi téi dé dao tao con chong, con
minh nén ngudi, hoc tap c6 bang dai hoc, trén dai hoc. Anh Phan K& An, tot nghiép Truong Cao
dang My thudt Ha Noi va di hoc nghién ciru sinh & Trwong My thuat Lé-nin-grat, Lién X6 cfi;
anh Phan Ké& Ninh lam nhin vién Hang khong, chi Phan Lé My sau ldy anh Don, Bac si, GS. TS,
Anh Hung Lao déng, Vién trwedng Quan Y Vién 108; anh Phan K& Bdo lam nghé dién anh, t6t
nghiép tai Cong hoa Dan chi Prc; anh Phan Ké Khoan va anh Phan K& Hoanh n6i nghiép me
lam nha gido; anh Phan Ké Phtc PGS. TS., can bo giang day Trwong Pai hoc BaAch Khoa Ha Noi;
Phan Ké& Loc, GS. TS., cAn b gidng day Trwong Pai hoc Quoc gia Ha Noi; chi Phan Lé Thuy, PGS.
TS., can b0 gidng day Truong Pai hoc Dwoc khoa; anh Phan Ké Binh, ctr nhin Sinh hoc, cdn b6
Cong ly Céng vién Ha Noi. Chi Khanh, con gai bac hai Vinh da 1dy anh Phan Ké An, nhu viy thin
cang thém than. Tuy biét anh kha lau nhung todi thudc hang dan em it biét vé anh. M6i khi téi
tham chi c6 ngadm tranh anh vé. Toi thich nhit nhitng birc tranh anh vé vé doi co. M&i diy nhat
vao thang 3 nam 1998, t6i da dwoc dw buoi khai mac trién 1am héi hoa Poi Co ctia cac hoa si,
trong dé c6 anh Phan Ké An va Vi Van Bich tirc Ngoc Linh 1a hai ngwdi anh em ho ndi ngoai cia
ching t6i. Vao nam 1996, anh viét bai “Gia dinh nhw mot nén tang tdm linh - m§ hoc”, t6i rat
tAm dac khi anh noéi “... chinh vi n6 gan véi nhiing gi thiéng liéng nhit cla con nguwoi. Cai
thiéng liéng nam trong dong chay ndi tiép tir doi nay sang doi khac, ma moi cad nhan déu c6 thé
soi bong minh vao dong chay iy dé c6 thé tw tra 1oi mot phan ratlén cia cau hoi: Tala ai? Tw
dau ra? Va sau ta sé con lai cai gi?” va anh viét: “Cai thiéng liéng nam & chd d6. N6 nam & cho

biét ca nhan minh thanh mo6t diém trong dong chay v6 tin cia cic thé hé...”. Triét Iy ma anh



con ré ho Nguyén lang Lai viét vé tam linh ctia gia dinh “giita hién hinh va siéu nhan dé 1a cai
thiéng liéng”. Khi tién dwa ngudi me ké - bac Mio t6i, anh da thay mat ho Phan doc diéu vin

ngoi ca ngudi k€ mau dang dugc ngwdi doi nhé vé mot nhan cach.

Chil thich:

- Ror No: Hiéu xe hoi Renault

Nhirng ngay du hoc

Cha Huwdng sinh nam 1910 va da luén cung cha t6i di hoc cho dén nam 1932 thi hai anh em
ma&i xa nhau. Chd ké rang khi cha toi di hoc thi vao 16p 10 con chd thi vao 1ép 11 (twong duwong
v&ilép 1 hién nay): “Ba chau sinh 1905. Nhwng vi mat may nam hoc chir nho, nén khi xin hoc
treorng Tay phai stra thanh 16-1-1908”. Chu ké vay roi néi: “Hoi di hoc thi nha con rit nghéo.
B6n mua thwong mic quan coc va doi cai mii “xi- cit”. Nang ciing nhw mwa déu di bo. An uéng
cling binh thwong théi, & nha toan mua xtc xich, bAnh mi trong thanh ban ra cho ré tién. Anh
Chinh lai nhé vé bira dn “rat la lung, thirc an la dira, la mét... Thoi gian d6 1a ldc cht Huyén, cht
Huwdng da di hoc & Phap xa x6i lam!”.

Sau nay, bac Toai gai da dwoc nhin lwong thang la 120 dong. Thoi d6 lwong nhw vay 1a 1on 1am,
lai trong thoi ky kinh té€ khiing hoang, 1 dong bang 26 Franc ( tién quan ). Vi thé c6 diéu kién
cho ca hai anh em di Phap hoc. Mdi thang ngwoi di Phap hoc phai givi sang 1a 500 Franc, bac chi
gitrlai 1/6 lwong, con 100 d6ng mua ngay “mang da” dé giri sang cho hai anh em dn hoc. Tién
té DPong Dwong by gio van con mang hé thdng “ngan ban vi” 14y kim bac khi ddm bao. Khi lam
thu tuc sang Phap hoc ciing gay go lam. Thoi d6 12 vao nam 1925, cu Phan Boi ChAu trén duong
tlr Quang Chau dén dia diém hop nhém Cach mang, vira dén Thwong Hai thi bi thwc dian Phap
bat coc dem vé nwdc. Ching Am muu tha tiéu cu nhung khong thanh phai dwa ra xir & Toa dé
hinh Ha N§i. Dip x& cu Phan ciing 1a IAn dau tién cht theo cha téi bwéc vao Toa &n Ha N6i. Chu
Hwdng say swa nhic lai 4n twong sau sac khi dwoc nghe cu Phan néi loi truée toa sau khi toa
dé hinh luin tdi. Trong d6 c6 may diéu chii nhan manh 1&i ctia cu: “Néu cu (c6 tdi chi vi toi
muon cho dat nwéc dwoce ddc lap, 1a toi da to chirc cho hoc sinh di du hoc...”. Cudc diu tranh
bai kho4, bii cong bao vé tinh mang nha chi si yéu nwéc tré thanh cao trao rong 1on. Cubi cung

ching phai tha bong cu Phan.



Chu Hwdng ké: “Khi chd va ba chau 1am thu tuc d€ di Phap ciing 16i thoi 1am, phai chéi 1a khong
dén Toa an, phai tim ngwdi lam chirng né méi lam gidy cho di”. “Hom hai anh em lén dsfla lac
dé bi v phai di thuyén sang Gia LAm, phai chd miy tiéng dé€ mua vé di tiu hod xuéng Hai
Phong r6i xuéng tau Aylerido di Phap. Luc doi tdu di Phap, hai anh em & nho nha bac Phic Lai
cht hiéu dnh. Bac Phtc Lai thudc chi thir hai dong ho Nguyén. Bac c6 hai anh con trai la
Nguyén Quang Riéu va Nguyén Quy Dao sau nay ciing sang Phap hoc. C4 hai déu db tién si.
Ndm 1975, khi dat nwéc hoan toan giai phdng hai anh em Riéu va Pao hay tré vé tham nha va
lam cdng viéc nghién cttu khoa hoc véi cac gi¢i khoa hoc trong nwéc. Moi Ian vé nuéc lam viéce
anh Riéu hay qua lai gia dinh ching t6i. Qua d6 tdi dwoc biét anh Nguyén Quang Riéu la GS.TS
Gidm doc nghién ctru thudc Trung tAm nghién cru khoa hoc quéc gia Phap, Pai thién vin
Melldon Paris, Gido sw vat Iy thién van. Gido sw Tién si Nguyén Quy Dao 1a Gidm ddc nghién
cru Phong thi nghiém ho4 ly Paris, Trung tim nghién ctru khoa hoc quéc gia Phap Gido suw
truong Centrale Paris. BAc Phuc Lai con c6 nguwoi con trai ¢ gitra hai anh em Riéu va Pao, dé la
anh Nguyén Quang Quyén, bac siy khoa Ha Noi, 1a nguwdi sdi néi hoat dong phong trao sinh
vién tir nhitng nam 1953. Anh da chuyén vao Sai Gon sau nam 1975 va la Hiéu phé trwong Pai
hoc Y Dugc Thanh phd H6 Chi Minh, phu trach Khoa giai phdu hoc kiém Chu tich Hoi hinh thai
hoc Viét Nam. Cha t6i va chi Huwdng qua tAu Phap khéong phai 1a bang tiu khach ma 1a tiu giao
va lay hang, cho nén diu ca & cang to cang nho, vi thé hai anh em dwoc tham quan nhiéu noi tir
Viét Nam t&i Phap. Trude tién 1a dén Sai Gon hai anh em con di tdu dién vao Tha Dirc an nem.
DPé&n C616ngbo bi anh xe bat nat, hai anh em con dé von tiéng Anh it 6i d€ cai nhau, anh xe phai
chiu, roi kip xuéng tiu di ti€p... Qua bién Terane troi rat rét. Ngay 2-12-1926 thi téi Phap. Co
nguoi quen cii la 6ng Darius ra d6n va dwa vé Montpellier.

Sau nay toi dwoc biét trwong Pai hoc Montpellier [a mot trwedng ndi tiéng dwec thanh lap tir
nam 1222. Nam 1970, bai hoc Montpellier chia thanh 3 trwong tach biét, truedng Montpellier
Il ti€p nhén ca sinh vién nwdc ngoai dén hoc vé ngdn ngir va van chwong Phap, dwgc mang tén
van hao Phap Paul Valéry ngudi da tirng hoc tai Montpellier va cling 1a ngwoi cé Ky niém sau
sdc vGi cha toi.

Theo 6ng Nguyén Manh Twong ké lai thi thoi bay gidr sinh vién Viét Nam sang Phap hoc
thwong tip trung 2 noi: Aix-en-Provence va Montpellier. La ving mién Nam nwéc Phap, noi cé
mat troi moc quanh nam. Thanh phan sinh vién thi phirc tap vé nguén goc xa héi. Pa phan cha
ong ho 1a dién chi Mién Nam. C6 it sinh vién ngoai Bac. Nhitng sinh vién gdc tw san cang it, c6
ca loai xuat thin tir cAc ting 1&p tiéu tw san thanh thi vién chirc nho, ti€éu thwong ciing bép
bung cho con di du hoc. Poi s6ng ctia hai anh em Huyén, Huedng ciling nhw 6ng Twong thudc
loai hoc tro nghéo ma tir ¢6 kim ta van co.



Nho 6ng Darius gitp, hai anh em thué nha mét ba goa, vo mét nha si cé may ép rang. Luc chu
Huwdng va cha t6i & do6 thi ba con & cung c6 con gai va cau con trai Robert Nicolas Delous méi 4
- 5 tudi. TAm anh cha t6i chup v&i Nicolas van con gitt duwgc. Chi Hwdng va cha toi khi méi
sang Phap khéng c6 Pa-do-suy (tirc 1a 4o da dai mac vao mua déng) chi cé chiéc do gié khoac
ngoai. Mai sau ba tdi giri cho hai anh em moi ngwdi mot chiéc 4o dai bong thi méi thdy 4m ap.
Sang Phap thi chi chdi miii vao ma hoc, ngoai gio nghe giang & truedrng hai anh em con di nghe
gido sw gidng thém cac budi t6i nhirng mén hoc ma chi Hwdng goi 1a “héc bda lam”. Chd con
nhé: “HOi mé&i sang Phap chiéu an & nha hang ré tién, c6 c6 phuc vu ngac nhién thiy 10 ngay
roi ma moén an ciia hai anh em van khong thay ddi, vi tién nha gitri sang chang 1a bao nhiéu, nén
khong dam phi pham. S6 anh em con nha gidu nhén tién glti sang, khi c6 tién thi tiéu phi cung
cac cb6 dim, an mot tudn 1a hét, ba tudn an banh mi khé. Nhiéu nguoi ho lao 1a vi vay. Tuy thé
khong phai tit ca déu nhw vay. C6 6ng Nguyén B4 Huc, rat gidi todn bi ho lao ra mau nhiéu lam,
cht da cham s6c ma khong so 1ay. Sau nay khi vé nwdc gip lai nhau, 6ng Nguyén Ba Huc ciing
da nhac vé tinh ban d6. Thinh thodng hai anh em lai nhin dwoc qua cia ba ndi toi giti sang. D6
12 nhitng bao bi bang chiéc hop banh biscuit & trong dung lap swon hodc rudc. Anh Chinh ké
rang moi lan ba mua hdp sat bao bi roi ddng goi ba lai nho bac cd Pac dem di phé Hang Thiéc
han kin r6i giri cho hai chd. Su6t may ndm hoc, moi ngudi ldc nao ciing chi c6 hai bd quan 4o
va mot doi gidy. Du di hop, di hoc, di choi cling chi mot déi, khi nao mon vet, rich méi mua doi
khac. Nam 1930, 1én Paris hoc thi & ngay Trung tAm tai phé Pooc-vai- dng, tién nha dit qua
phai chuyén ra & ngoai 6. Biy gio kinh té khing khoang, 1 Franc & nha ba ndi cé thé mua dwoc
3 - 4 ta gao. Roi chii nhdn manh: “Vi viy ma anh em bao nhau phai ¢6 ma hoc khéi phu cong me
nudi dwong”. Ba khong con kham noi nén da dién sang bao tin bi 6m va cht Hwdng phai tré vé
sau khi nhin bang Ctr nhan Luit vao ndm 1932, con cha toi thi tw kiém sdng dé tiép tuc hoc Ién.

Nhirng chuyén du lich vong quanh nwé'c Phap

Sau nhirng ngay miét mai hoc hanh, hai anh em da danh thoi gian di tham quan du lich. Chu
Huwdng ké rang: “Chti va ba chau lam quen véi rat nhiéu ban nhw 6ng Pham Pinh Ai, 6ng Pham
Trinh Man, 6ng Nguyén Manh Twong, Nguyén Tuwdng Tam (sau nay la nha vin Nhit Linh)...

Ngay nghi hai anh em moi ngudi mot xe dap di choi, xem ngwdi ta hai nho, roi cling hai nho



khong cong, dwoc ngwdi ta cho an nho tw do. Réi sau 1975, me t6i vao Thanh phé H6 Chi Minh
thidm ba con ho hang thi dwoc chii thim Hudng ké rang c6 nhan dwoc tir ba con trong ndy mot
hop anh cha téi va cha Hwéng chup nhirng ngay hoc & Phap, nhw anh hai anh em chup chung &
Castelneau, & Jardin des plantes, & Palavas hay & Restaurant Louis nam 1927. Sang nam 1928,
hai anh em cung di cdm trai, tham quan v&i 6ng Twdng, 6ng Man (anh bac Pham Trinh Cén),
ong Tam, 6ng Tao... va cac ban Phap & cic diém nhu: Pyrénées, Alpe, Lyon, Mesdesglaces,
Geneéve, bai bién Biarritz... Nam 1929 c6 anh chup & Exposition de Barcelone, Cote Vermeille,
Arene Snimes, Biarntz, Etudiants en histoire Encesions danh les Causois... Nam 1930 c6 chup
anh tai Boulevard Germaine. Nam 1931 c6 anh chup dw hoi chg Exposition Intemationale.
Nam 1932 hai anh em con chup anh tai Bretagne, Versaille, Luxembourg, D artgnan.

C6 thé néi cha toi rat gidu kinh nghiém di tham quan. P6 1a tha vui hoat ddng ngoai troi ctia
cha tdi cho dén sau nay van thwong gap. Toi nhé ¢6 1an chit Ngoc Chao cuing doan Gido duc dén
tham Algérie da ké: “Chiéu hém 4y B0 truedng dén phong ching t6i va bao: “Anh di lai t6i. Lén
cai doi dwdi kia... Chung toi di theo va leo 1én d6i. P6i nay ciing khong cao lai c6 16i di 1én 1én
chi mot Iic sau ching toi dirng nhin vé phia mat troi dang tir tir ha xudng. Mat cat phang 1i,
khong cé gi che 1ap mat troi. Mat troi to nhwe moét cai nong, dé rec nhw mot qua ciu liva, dang
ha xuéng va lan vao mat cat. Vom troi da ap 14y sa mac da troi toi dan. Ching téi xudng doi va
quay vé. Bo trudng da néi véi ching toi: “Day anh xem, dén sa mac ma khong ngdm mat troi
lan thi that hoai”.

Ciling v&i phong cach nay cha toi da tirng danh thirc cdc chdu ngoai Hién, Chi diy s¢m dé xem
mat troi moc trén bai bién D6 Son. Ong khong bé 1& dip dé con chau dwoc cadm thu céi dep

thién nhién.

Tién em vé nwéc

Hai nam dau & Montpellier, chtt Hwéng hoc xong Tt tai phan I va phan Il va nam thi ba cha
hoc ctt nhan Luit r6i 1én Paris hoc ti€p. Nam 1932 thi chi tot nghiép va tré vé nwéc. Lic nay ¢
dién bao ba ndi dm ning. Chu ké rang: “Hoi 4y lai 1am vao thoi ky khing hodng kinh té. Ba noi
mua quan 4o ctia quan linh stra lai ban di 1ai mot 4o chi niva xu dén mot xu thoi. Ké tir nam

1932, bac Toai gai con phai lo cho bac di 1dy chong nita chit. Nha khong con tién gii sang cho



hai anh em 4n hoc con phai lo cho cic chd Pht, chtl Quy, anh Chinh da 16 réi. Vi vay chi tré vé

nwéc. Ba chau xin cho chti mot vé tiu dé chi vé dén Hai Phong”.

Vé nwére thi chu toi ra lam quan. Cho dén nam 1940-1941, chii ban véi cha téi va ba ndi téi lam
don ttr chirc quan tri huyén truéc lan séng cdch mang Nam Ky khéi nghia. Ba ndi téi dong y
ngay.

Khi bac Phan K& Toai (anh ré cha t6i) lam Kham sai Bic Ky th¢i chinh pht Tran Trong Kim thi
cht t6i da nhan lam Déng ly van phong cia Phi Kham sai, gidp viéc bac Toai. Chu ké rang:
“Tinh hinh cAch mang ch da thiy trweéc nén da néi véi bac Toai: lam kham sai khong dwoc
may ngay dau. Chi con nhé Napoleon & cu lao Elbe vé Fhap ding sau 100 ngay phai di day &

d3o Sainte - Heléne néu chi néi: “Chéc chiing ta khéng ton tai dén 100 ngay dau”.

Qua nhién 100 ngay thi CAch mang da 14t d6 chinh quyén... H6i bac Toai lam khim sai, anh
Phan Ké& An da vao Viét Minh ttr lau. Anh An 1iy dwoc it sing thuwong mang vao phi Kham sai.
Mobi budi tdi lai goi sung cho Phan K& Phuic, Phan K& Loc dap xe thang ra giao cho Cach mang.
Chd Hudng ké vy roi néi: “Chau cir hoi anh An thi sé ra”.

B4y gi¢r chui thim t6i da c6 cdc em Vinh, Hién, Thai, Diéu (con em Thang sinh trong Khang
chién chdng Phap). Cac em da giit vitng truyén théng thwong yéu dum boc nhau trong moi
hoan canh va hiéu hoc ctia dong ho Nguyén & Lai X4a. Nguyén Quang Vinh, ctt nhan Sw pham, tu
nghiép & Bi vé Xa hoi hoc, Phé Vién trwedng Vién Khoa hoc Xa héi tai Thanh phd H6 Chi Minh;
Nguyén Quang Hién, ctr nhan Pai hoc Sw pham Van khoa Ha Noi, gido vién Truwong PTTH Ha
Bac; Nguyén Quang Thai, PGS.TSKH. Toan Kinh té, Phé Vién trudng Vién Chién lwgc phat trién,
& cac trueong Pai hoc Téng hop, Pai hoc Kinh t& quéc dan, Pai hoc Bach khoa; Nguyén Quang
Diéu, du hoc nhiéu nam & CHDC Birc, k§ sw Hod hoc Cong Ty Thudc sat trung Mién Nam;
Nguyén Quang Thang, ctt nhan luat, Pho trwdng phong cdng chirng 2 Thanh phd Ho6 Chi Minh.
Trong tap hoi ky “Bac H6 tir TAn Trao vé Ha N§i” cia 6ng Vi Pinh Huynh trong tap chi Van hoc
s6 8, thang 3 ndm 1990, nhac dén thoi ngwdi Nhat da cdm thidy méi nguy tir phia CAch mang
Viét Nam, nhit 1a sau mot sd dung dd véi du kich Viét Minh, nén ching bat diu ra tay chan
chinh b6 may tay sai... c6 doan viét: “Phat hién con trai cia 6ng Phau Ké Toai 1a Phan Ké An
hoat dong trong phong trao sinh vién hoc sinh, ngwdi Nhat nwong tay khong bat ma giri cong
van khuyén cdo quan kham sai dai thin vé phong trao nay: “Rat tiéc trong s6 d6 c6 ca quy cong
tit”. Ong doc xong cong vian chi cudi roi dua cho Phan K& An doc. Ching lai cang khong ngdr

rang tir khi con ngdi gh& T6ng d6c Thai Binh nam 1943, Vién kham sai dai than ca chinh



quyén bu nhin ndm 1945 nay da mua ding ho Viét Minh nam tram dong tin phiéu. Va ching lai
cang khong ngo téi khi lam kham sai thi bac va chi toi da ti€p cin véi Viét Minh.

Hoi ky ctia 6ng Vi Pinh Hoe - “H6i ky Thanh Nghi” viét: C6 1an theo goi y cia 6ng Dwong Diic
Hién, 6ng Hoe da dén gip cha tbi dé cing dén gap bac Toai & Bac Bd Phi. Bac Toai ghé tai dng
Hoe néi: “Linh Nhat thuwdng xuyén vay Bic Bo Phil, 6ng khong soa ma giam dén choi tdi?” Ong
Hoe da néi véi bac Toai: “Anh em tri thirc hoan nghénh cu cdo 6m khong chiu di hiéu du nhan
dan “ban” th6c. Nhwng anh em mudn khuyén cu lam manh hon nita”. Bac Toai héi lai 6ng Hoe:
“Xin tir chitc phai khong? Thé dng la Viét Minh a?”. Ong Hoe noi lang sang chuyén khac thi bac
Toai noi: “Ptrng gidu, con chiu téi ciling vao Viét Minh nhiéu r6i ma”. Chinh vi 1é trén ma bac
gai da khong & cung bac trai trong Bac B6 Phu, ma chi & nha tai Trai Minh Tam it ngay roi bac
dwa cac anh chi vé & Mong Phu (qué cda bac trai).

Cht Hwdng nhic nhirng 1o cha t6i thudng ban bac véi chd va bac Phan K& Toai: “Khi Nhat dao
chinh Phap thi cuc dién thé gi¢i da ré. Thanh thé phia Mit trin Viét Minh ngay cang sang to.
Nhéit thanh 1ap Chinh phd bt nhin cha khéng tan thanh dwa lwc lwgng tré va dan chi vao néu
khong cin thin sé cé thé chia ré lwc lwong gidi phong din téc sau nay... Cha chidu néi can phai
ung ho bac Phan K€ Toai, cht treong khong dé Nhit loi dung dan ap cach mang, khi cich mang
té&i thi trao lai dé tranh 6 mau. Nhwng sau Nhit birc bach qua, bac Toai danh phai rat sém

”»

hon...”.

D6 cling la cai 1€ bac Toai da chon chi Hudng gitp viéc bén canh bac trong nhirng ngay man
dém sap tan. Khi CAch mang m@i thanh cong, chi tdi dwoc ¢t lam thit tredng BO Tw phép cho
dén thang 11 ndm 1946 thi chuyén sang viéc khac. Chu da gitr chirc Vu trwedng Vu Hinh luit
trong thoi gian dai dén tan sau ngay giai phong Mién Nam. Nam 1932, tién em 1én tau tré vé
nuwdc cha toi c6 nho chi Hwdng dén tim gdp 6ng Tran Van Gidp lam viéc tai Vién Pong Bac c6
dé xin tai liéu vé Than P6c Cwdc va anh chup nha san dé cha t6i lam luin 4n Tién si. Vao nam
1932, Vién Bao tang dwoc khanh thanh mang tén nha Pé6ng Dwong hoc néi tiéng Louis Finot va
duwoc giao cho Trwong Vién Dong Bac ¢ (EFEO) st dung lam noi trung bay hién vat cia Viét
Nam va Pong Dwong. Khi cha tdi chinh thitc vé Trwong Vién Dong Bac c¢6 thi 6ng Tran Van
Giap van lam viéc & d6. Ong Ia nha Han Nom hoc néi tiéng. C6 mot Ian c6 Nguyén Phuong
Ngoc, nghién ctru sinh tai Phap vé phong vin em Huy, em t6i dd néi vé 6ng Tran Van Giap:
“Gitra cu Giap va 6ng c6 mdi lién hé chit ché 1dm. Ong véi dng Gidp da 1am viéc véi nhau tir

ngay ong con & Paris, k€ ca vé sau hoa binh, 6ng rit hay dén tham 6ng Gidp. Dac biét la hoan



canh 6ng Giap rat kh6 khan. C6 bai viét cda chi Hoai vé tinh ban ctia 6ng va 6ng Giap, qua dam
tang cia dng Giap. Luc dadu Uy ban Khoa hoc Xa hoi dinh t6 chirc ddm tang 6ng Gidp nho nho
théi, & Bénh vién Viét X6, sau d6 theo nhw chi Hoai néi c6 sw can thiép cua 6ng nén lam rit
trong thé, & Trung tim, c6 ca bac Pong dén”.

Ong Nguyén Hoai, nghién cttu vién cao cap Trung tam Khoa hoc Xa hoi va Nhan vin Quéc gia,
viét vé tinh ban gitra cha tdi va 6ng Tran Van Giap: “Nguyén Vin Huyén 1a nguoi Viét Nam c6
danh tiéng bac nhat ctia Trwong Vién Pong Bac ¢ (Phap), 1a Bd trudng 1au ndm nhat cia Chinh
pht Viét Nam Dan chu Cong hoa, déng thoi cling 1a nguoi 6 tinh ban thuy chung, cao ca. Tran
Van Gidp c6 thoi cung lam viéc véi Nguyén Van Huyén & Trudng Vién Dong Bac c6 va Bo Gido
duc. Khang chién thanh cong. Hoa binh dworc 14p lai. Ttr Khu hoc x4 Trung wong, Tran Van Giap
dwoc chuyén vé cong tac tai Ban Van St Dia - Vién Str hoc - cho dén khi nghi hvu véi mirc
lwong chuyén vién 2 (1970).

Ngay 25 thang 11 nam 1973, Tran Van Giap qua doi tai can phong hon 40 m2 tang 2 ctia ngoi
nha ding sau co quan 1am viéc, 26 Ly Thuwong Kiét, Ha Noi. Cu ra di dé lai ngwoi vo thir va bao
nhiéu cong trinh con dang dang d&! Vo ca va 3 con ¢ trong Nam. Hai con trai da tirng la BO
trwedng trong Chinh phi nguy quyén Sai Gon. Khong ra Ha N6i dwoc. Trong tinh hinh nan giai
do6, Nguyén Vian Huyén da téi lo liéu moi thit: ndo bao cdo véi Trung wong, nao lo liéu thu xép
noi quan linh ciru, ndo viét cdo pho6 dang trén cdc bao Nhan dian va Ha N6i m&i. Ngay, dém lén
xudng, nguoc xudi that1a vat va. VAy ma sang sém ngay hom sau, Nguyén Vin Huyén da bAm
chu6ng Vién Str hoc. T6i xuéng mé ctra cho Ngwdi va dén Nguwoi 1én phong & tip thé cida ching
toi, tAng 2 cia ngdi. nha 2 ting sau tru s& lam viéc. Bd trwdng cho biét Nguwoi dén la dé xem xét
tinh hinh chuin bi noi quan linh cttu cu Tran Van Gidp ra sao. COn sém qué ctra chira mé. Nghe
tdi ndi viéc don dep, tong vé sinh va chuin bi d6n linh cttu cu Tran vé quan tai phong 1&'n nhét,
tang 1 cia Vién Str hoc - 38 Hang Chuoi, Ha Noi. BO truedng to ra hai long va ké lai cho tdi nghe
vé tinh than hitu, long yéu mén va quy trong ctia hai ngwoi. Toi rat cdm dong. Tiép dén Nguoi
can din tbi vé cong tac bao vé. Vi chiéu Thi twéng Pham Van Pong dén viéng va chia buon.
Trwéc linh ctru cu Tran Van Giap, Thu twéng Pham Van Pong néi: “Sw cé mat cda tdéi hom nay &
day biéu thi thai d0 kinh trong va yéu quy ctia Pdng va Nha nwéc doi véi cu Gidp. Cu la mot tri
thirc yéu nwéce, rat diing cam, cé strc chiu dung rat cao, luén ludén tin trung véi nuwdce, luén ludn
vi sw nghiép khoa hoc nwéc nha”. Ching t6i néi véi nhau: thi ra cudc doi nay Tinh ban cao dep
nang cao pham gia con ngwoi luc sinh thoi va lam cho ngudi da qua doi dwoc vinh hiang hanh

phic va séng mai véi non sdng dat nwéce “.



Tinh bang hiru

Cling trong “Hoi ky Thanh Nghi” 6ng Vii Pinh Hoé nhéc t&i swkién 5-5-1942, Toan quyén Dong
Duwong da phai ra mét nghi dinh “Lip m6t hé mén hoc “Cé dién A bong” trong 8 nam tai mot
s6 truong trung hoc Phap - Viét”. Trong d6 co viét: “Nguwoi dé xwdng dé dwoc chdp nhin do la
hai hoc gia cia Trwong Vién Pong Bac ¢6: Nguyén Vin Huyén va Tran Van Gidp véi muc dich 1a
dé trau doi cho hoc sinh nhitng diéu cwong y&u ctia Van hoa C6 dién A Dong”. Ong Hoé néi vé
cha t6i: “Pau nam 1942. Thanh Nghi nhiét liét long h6 sang ki€n do mot sd gido sw va hoc gia
nguoi Viét dé ra véi Toan quyén Pong Dwong: Yéu cau lap mot hé moén hoc “Cé dién APong 6
nam” (tir16p 6 trung hoc dén dai hoc) tai mot sé treong hoc “ban x(t” phong theo hwéng cai
cach gido duc & “mau qudc” coi nhw then chét ctia cudc “Cach mang Qudc gia” ctia Thong ché
Pétain véi khiu hiéu dang dwoc c6 dong om som: “Lao dong-Gia dinh-T6 qudc”. Pong vién
tinh thin qudc gia c6dcu, khoi phuc cac nép song co truyén (ké ca ton gido) dé rén luyén mot
Iy twdng cao dep, mot tAm ludn trong sang, mét nghi lwc dam hy sinh ban than cho T6 quoc.
L4y gay 6ng dap lung dng, gidi tri thitc Viét nam doi dit mon Vin hod C6 dién A Dong trong
chwong trinh Trung hoc Phap Viét d6i xirng véi mon Nhin ban hoc c6 dién La M3, Hy Lap cho
hoc sinh Phép thi la doi héi hop Iy qua roi. Cho nén Toan quyén Pong Dwong voi ky ngay Nghi
dinh ngay 5 thang 5 nam 1942, chap nhan sang ki€n do, thuc ra dwdi dong co khong hoan toan
trong sang dau (lay long gidi tri thirc An Nam, ma Nhit cling dang c6 16i kéo). Va lai cac nha
chirc trach thuc dan khong tin rang chid treong 1a kha thi dwoc nhanh chéng: chwong trinh thé
nao, sach gido khoa thé nao, gido sw c6 khéng, nhat la chir Han hét thoi ro6i? Ai ngor lién sau
kién nghi, m6t chwong trinh dang hoang véi ké hoach mé 16p diy du da dwoc soan thao cu thé,
ti mi tir 16p 6 dén 1&p nhat giri 1én Phd Toan quyén xin duyét y gdp rut dap &ng ngay, tac gia la
hai nha st hoc, dan toc hoc Nguyén Van Huyén, Tran Van Gidp. Chuyén than ky.

Nhom Thanh Nghi chiing t6i sung swéng dwoc tin 4y, hwdng (rng nhiét liét cht trwong tét dep
clia Anh. Riéng t6i, cing anh Phau Anh, dén choi nha GS. Nguyén Van Huyén, 6m 14y 6ng ban
hon tudi ma hén hit”. Khéng chi cé thé, to6i con dwa Anh xem bai xa luin t6i vira chudn bi xong
cho s6 bao ra ngay 1 thang 10 nam 1942. C6 1€ d6 1a tiéng ndi dau tién, hao hirng thuwc sw cia

dw ludn d6i véi sdng kién 1ap Ban C6 dién A Bong”.



T6i ndi thém véi Anh: “Khong nhitng chi hoan nghénh dau! C6 phéan tich va gop y kién diy, tat

nhién la rit xdy dung”. Anh Huyén mim cwoi khiém ton, tho thé. “Khéo khong tén diy nhé!”.

Trong “Van minh Viét Nam”, cha tdi ban riéng mét van dé 1a ngdén ngit bac hoc - chit Han: “Néu
tiéng Viét phai doi dén thé ky 19 madi tré thanh ngdén ngit van minh, @6 chinh la vi chi Han Viét
da 1a ngdén ngit bac hoc va chinh thirc duy nhat lrong gan hai nghin nam. Cho nén “du thé nao di
nita chitr Han da c6 & Viét Nam vai tro noi bat. N6 da dé lai nhitng dau vét khong phai mo trong
tat ca cac thé ché va cac bi€u hién tri tué ctia Viét Nam...” chi riéng nhitng dong d6 thoi, dé giir
gin ban sic dan tdc chac 1a cha toi tran tré nhiéu, nhat 13 khi 1am Bo trwdng Bo Gido duc lai
chwa dua vao nén gido duc nwéc nha mot khéi do s suy nghi nay: “Moén hoc C6 dién A Dong”
phai duoc phé clp tir bac trung hoc. Chi ti€c rang nhiém vu gido duc trueéc mat phai dudi theo
doi hoi cidp bach la dao tao gip ddi ngi tri thirc cho mdt nha nwée non tré. Cong viéc cai cach
gido duc chuyén tir nén gido duc thuwc din sang nén gido duc dian chi nhan din da choan hét
tAm tri cda cac nha tri thirc dwong thoi. Trai qua thang tram cua hai cudc chién tranh kéo dai
30 ndm, “Mdn hoc C6 dién A Pong” chwa dwoc dit vao ding vi tri cda né. Toi tin rang da dén
lac né dwoc tré vé dang vi tri ctia minh. Bédi chinh cac con va cac chdu tbi sau nhitng ngay duoc
nha nwéc cho tu hoc nwéc ngoai khi tré vé chdu nao cling mudn cé thoi gian bd khuyét mo
hong” nay.

Thinh thoang cic chau lai yéu ciu vo chong tdi gitip cac chdu giai nghia nhitng cum tir chir Han
va cac chau déu c6 y mudn sé phai di ti€p con dwdng nang cao hiéu biét bang hoc Trung vin,
hoc chir Han d€ di sau tim hiéu vé dat nwéc va con ngudi Viét Nam va dé hi€u vé nguoi lang
giéng ké can ngay bén minh? Cha t6i trin trong gin gitr nén van hoa c6 dién cia dit nwéc dé
noi két 2000 ndm lich str qua bai phong van cda Tri Tan vé Van Miéu Quoc T Gidm: “Sau khi
ong hoi tham vé tinh hinh va doi song cia Tri Tan va néi lwét dén phong trao sdch bao hién
thoi, toi lién lua loi dat 6ng vao cau chuyén téi mudn hoi: “Thwa ngai, hdm no ban Tién Pam c6
néi ngai dac biét chi y dén Van Miéu Ha N6i, nay nhin cho ra s6 dic san vé thu, téi mong dwoc
ngai cho nghe vé cau chuyén do.

Bang mot giong thw tha, dng Huyén nhe nhang vao chuyén: “Vang, néi dén Van Miéu & Gidm
that 1a budn té. Chic cling c6 lic ngai di qua va néu td mo ngai vao trong do thi thiy hiénra
mot canh twong c6 moc réu phong. Cho the dirc Khéng Tt va cac bic tién hién 1a noi cac con
doilam t6 va cac chim chdc van ngay thang di vé. Mot khong khi dm dam, &m th4p toa ra khip
cac can nha khién du khach phai voi vang tré budc! O’ ngoai thi Khué Van Cac la chd hen cta

cac tré dén day tinh nghich néu khong la noi trang gié cla cac cap tinh nhan. Chi xuan thu nhi



ky cac quan chirc tinh Ha Pong m&i téi do té 1€, ho méi sira sang cd moc, & cac 16i di, chi 16i di
théi, con noi khac cé khi c6 dai moc ngap dau nguoi...

Ngac nhién vé sw hoang vu iy ctia Van Miéu t6i voi héi dng Huyén: “Thwa ngai, néu téi khong
lAm, thi Van Miéu thudc vao cac dén dai ciia dat nwéc do Trwong Bac c6 trong nom?”

Ong Huyén thu tha phan tran:

"Trwong Bac c6 chi trong nom gin git vé phwong dién kién tric, con muon sita chira hay tu bo
thi lai thuéc quy Ha Péng. Trwong Bac c6 khong c6é tién. Theo diéu wéc 1884, thanh pho Ha Noi
la m6t nhwong dat cho Phap, duy c6 khu Van Miéu la cia nwéc Nam. Nguwoi ta d3 khong nhin
nhan gi dén Van Miéu lai c6 khi lam nhirng viéc vo y thirc. MOt dao c6 nguwdi da dinh 14y it dat
quanh Van Mién cho mét hoi lam hdéi quan nhung may viéc d6 khéng thanh. Hién nay Van Miéu
& Giam chi la Van chi cia m6t lang to ma trong do6 cac van than khong ai nghi t&i! Theo phong
tuc cac quan chirc Ha Dong xuan thu nhi ky phai té 1&. Ha Pong khong c6 Van Miéu nén phai té
nho & Ha Noi.

Tuy & Ha Pong c6 ban Vin Miéu song vi pham vi chat hep nén chwa lam dwgc viéc dang ghi.
Chinh thwc ra Van Miéu khong phai cta riéng tinh Ha Pong, khéng phai ctia Ha N§i ma la cda
ca toan quéc, khong phai cda riéng phai cwu hoc hay tin hoc ma la cia hét thay nguoi Viét
Nam vi d6 1a di tich ctia cic vi tién b6i c6 quan hé dén lich st van hoc nwéc nha".

DPong y kién 4y véi 6ng Nghé Huyén toi ngit loi 6ng: "Ching toi cling nghi viéc bao ton Vin
Miéu la mot viéc c6 y nghia, vi néu ctt d€ cho mwa ning tan pha véi cdnh hoang vu hién tai thi
sau nay ngay thém do nat. Néu c6 nguoi ngoai quoc thiam chén c6é d6 xwa nay, mudn tim dén
cai dau vét van hoc cda cac bic tién nhan ta, nhin thiy quang cadnh 4y ctia Van Miéu tit phai c6
nhitng y nghi khong hay vé dan tdc Viét Nam minh!

Nhung 6ng bdo lam sao dwoc. Pa sau, bay nam nay, mot bac nho hoc cu Lé Dw, sOt sing vé viéc
d6 da ding 1én diéu dinh véi cac quan chire tinh Ha Pong cho giéng cac ciy c6 qua, nhw nhén,
vai, trén cac thira dat bo khong ctia Vin Miéu nhung tiéc thay viéc dy khong thanh. Ong tinh,
Van Miéu cta ta xwa lam gi c6 cai quang canh hiu quanh nhw ngay nay. Xwa Vian Miéu la chd
giang hoc, la trwong dai hoc ctia toan qudc dé cac si tir di thi Hbi. Vin Miéu thudc vé phia nam
cta thanh Thing Long & phwong hé Bich Cau. Chung quanh Van Miéu l1a cd mot khu van hoc.
Cac dai quan va cac danh nho nhw cu Bui Huy Bich phin nhiéu c6 dinh hay trai & khu d6. Ngay
xwa khu Van Miéu c6 mot tinh than van hoc. Cai tinh thin 4y ngay nay da chét. Gia ngudi ta lam
song lai cai tinh than 4y bang viéc 14p ra mét khu Déng Duwong hoc xa & quanh Vin Miéu thi

chung toi ta vira gitr dwoc cai khong khi cii, vira c6 mét khu van hoc nhw khu La tinh ctiia nguwoi



Phap & Ba Lé.

- Thwa ngai, ngoai nhitng vi thanh hién da tho & Van Miéu ra, ngai twdng ta con nén ky niém
nhitng vi danh nho nao ctia ta vao Van Miéu nita?

Khong dong y kién dy, 6ng Huyén lién qua quyét tra loi:

- Van Miéu lap nén ttr doi nha Ly. Cac bic dai khoa tir doi Lé déu c6 tén trong d6. Van Miéu tho
dirc Khéng T, bAc tién hién. Tir nha Nguyén tré di thi & Hué da c6 Van Miéu. Néu ky niém
thém cac bac danh toi twéng nén & Hué chir khong & Van Miéu Ha noi.

- Theo y ngai, ta nén bdo tén Vin Miéu bang cach nao?

Ong nghé Huyén thu tha dap:

- Theo y t6i c6 2 cach, mot 1a stira sang khu Van Miéu lam thanh mét cai thw vién cho ca nwér,
thu thap cac sach chit Nho, chit qudc ngit, va tiéng ngoai qudc néi vé ADong va c6 quan hé dén
quodc hoc cua ta.

Cach thir hai la lam Van Miéu nhw xwa thanh mot giang dai, cho cac bac cwu hoc, tin hoc hoc da
tin nhiém dén dé giang vé nén van hoc xwa va nay, giang vé than thé sw nghiép cic bic tién
hién tho trong Van Miéu, vi t6i xét ra nhiéu ngwdi khong biét Van Miéu la thé nao va tho nhirng
al.

ROi phai c6 mot tp san hoac hang nan hoac hang thang dé in cac bai gidng 4y, l1an lwot cho in
cac sach c6 quan hé nén quoc hoc Viét nam.

Nhu thé phai c6 mét héi Van Miéu c6 Ban tri sw chon hdi vién va 4n hanh cac cong viéc.

Nay c6 mot cach, c6 thé thi hanh ngay dwoc duw dinh 4y 1a hoi Khai Tri Tién Ditrc da san c6 mot
ban van hoc. Uy ban 4y nén mé rong pham vi 1dp nén thanh mét ban Van Miéu réi lan lwot thi
hanh cac cong viéc & trén.

Hién nay, & mot vai tinh da c6 hoi Vin Miéu nhw Bac Ninh, Hung Yén chang han, nhung dé 1a
ctia hang tinh. Cai hoi 4y nén cr ngwdi vao hdi Van Miéu toan quoc.

D3 1a cha toan quéc, theo y ngai ta nén ky niém cac vi tién hién bang cach nao cho hop thoi
ngoai viéc té 1& xuan thu nhi ky. Panh rang té 1é ciing 1a mo6t cach ky niém nhung chdng téi cho
la c6 y nghia hep hoi va cling khong c6 bong vang chi hét trong lang tri thirc.

Can chuyén da tré nén thin mat, 6ng Huyén dé 16 chiéc cwdi nira miéng trén cap moi.

- T6i twdng nén dé danh tién chi phi vé t€ 1 ma tu stra lai Van Miéu con hon. Néu hdi Vin Miéu
t6i n6i ma thanh 1ap thi hoi do6 sé treo hang nam cac gidi thwdng vé vin hoc, my thuat va am
nhac, dit giai thudng cho bac thanh nién nao tot nghiép rat xuit sac nhit & cac ban trong
Trudng Pai hoc, cAp hoc béng cho sinh vién nghéo. Rdi chon 1y mot ngay c6 y nghi lam 18 ky
niém cho Van Miéutoan qudc. Ngay dé sé xuwdng danh cic nguoi dwoc ban thwdng vé cac tac
phim va cac bic thanh nién xuai sic nhit trong cac ky thi tdt nghiép & cac ban thudc, Luét...



Nghe dén hai chit xirng danh tw nhién t6i nghi dén ngay dé véi canh tung birng ron rip ctia
quang canh truwong thi xwa va dé€ két thic ciu chuyén da hoi lau, toi néi 1o 6ng nghe Huyén:
Thwa ngai, ngay xwdng danh dé c6 1€ sé la mot ngay nd nirc nhit ma ai nay déu ngong ngéng
cho mong cai két qua vé sw lwa chon cia Hoi Van Miéu.

Cudc phong van da kéo dai trén tiéng dong ho. Thiy cAu chuyén da dén lic can phai chdm hét,
toi lién dirng 1én cao tir nguwdi tdi phong van dé tra dng cho cac chéng sach ctia Trwong Bac co
(Pham Manh Phan, Bao Tri Tan, ngay 28 thang 9 nam 1944).

Trong Ban tw thuat ly lich vé quan hé x3 hdi cha t6i viét: “Trwdc Cach mang toi it c6 ban be.
Cht yéu chi biét hoc, két ban véi nhitng nguwdi sach vé cin ci. Nhirng ban trwedc Cach mang cé
nhitng ngudi nhw Nguyén Manh Twong, Hoang Xuan Han, Pham Pinh Ai, Phan Anh, Pang Phic
Théng. Han la ngudi 6 tinh thin yéu nwéc, can cu, gidn di. Ching t6i ton trong nhau; c6 trao
d6i y kién chong thuc dau Phap cung nhau...”. Truéc CAch mang cha me hay dan t6i dén choi
nha badc Hoang Xuin Han. BAc Han hay t6 chirc nhitng cuéc hop mét cudi tudn. C6 nhirng budi
cha t6i cing bac Han di boi thuyén, toi va chi Ty con bac Han cuing dwoc di choi, hai nguoi vira
chéo thuyén, vira ngdm cadnh Ho Ty, vira chuyén tro. Nhan chuyén céng tac ciia chong Bich Ha
- chd Cau da ghé qua Phap, me tdi c6 glri thu tham héi hai bAc Hoang Xuan Han. Lan gdp g& nay
bac Han c6 hoi Cau vé nhitng bién doi ctia Ha Noi. Cau da ké cho bac biét méi xay dung xong
Quang trwong 1-5, Nha Hoi treong Cong doan. Bac Han hoi lai dia di€m va néi nhw vay la noi
“Pau Sao xwa kia”.

Luc dau tai D4u Sdo c6 xay dung mot Bdo tang clia Trudng Vién Pong Bac ¢d, sau bi bio pha
huy méi chuyén dia diém 1a Bdo tang Lich Str Viét Nam bay gio. Nhan viéc nhic téi D4u Sdo
bac Han da ké cho Ciu biét ngay xwa Tay dinh bién P4u Sado thanh Nghia dia Tay. Cac cu b6 lao
ta da hop lai cing thdng nhat dwa ban kién nghi. Hom d6 cha t6i ving mit, nhung sau budi
hop, Ban kién nghi nay trao cho cha t6i ky dong thoi giao viéc cho cha toi gidi quyét. Cudi cung
ching phai chap nhan khéng dé nghia dia tai Pau Sdo. BAc Han néi: “Sé di cac cu giao viéc nay
cho dng Huyén giai quyét va gidi quyét dwoc la do bay gior 6ng Huyén dang giang cho mot 16p
cong chirc Tay vé phong tuc Viét Nam”. Bdc Han c6 hoi tham cht Cau vé thw vién cta cha toi
v&i 1 van cudn sach. Lam gi con thu vién! Tuy vAy cdch vai tudn cha t6i lai xoay tran quét don
sach gia sach it 6i m&i swu tip cia dng. C6 Ian vao nhitng nam 90, Pai s& Phap trwéc khi vé
nudc cling goi dién mudn xin dén tham thw vién cua cha toi! Rat ti€c d6 chi con & trong tri nhé
clla moi nguwdi ma thoi.

Song sach van 1a dé tai gia dinh t6i hing quan tAm, moi ho so tai liéu, sdch bao con lai clia cha



toi déu dwoc me toi gitk gin hét strc cin thian. Ngay 21-9-1974, 6ng Han viét thw cho cha téi:
“Anh Huyén. Nhan bac si Thong sang cong can, toi gii vai 1oi vé tham Anh. T6i dd nhiéu lan
nh& ngudi chuyén thw thim Anh va cé giti bi€u anh mot tdc phdm cla toi nhic lai mot vai y
twdng chung va tdi nghi cé thé lam anh vui. C6 1é nhirng sach 4y khong t&i tay anh. Toi cling
dwoc nghe néi lic nay anh dau nang. T6i rat lo. Chic nay anh lanh manh. Cac ching ban Ita
tudi ta nay da bat dau thwa dan. Nghe tin cac anh Tran Vin Gidp, Tén Quang Phiét mat, toi
khong khéi luyén tiéc.

Khi ndo anh sé& vé hwu? Anh sé& c6 thi gior ndi lai cong tac khao ctru. Tuy & xa tdi van c6 gdng
theo doi sw gido duc va nghién ctru bén nha va rat mirng khi thiy moi mat déu tién bo. Thoi it
loi chiic anh, chi, cac chau, cu Vi va ba con lanh manh. Thin mén. HXH”

V&i vi tri 12 Gidm ddc Trudng Vién Dong Bac ¢ sau ngdy Cach mang Thang TAm thanh cong,
cha tdi da trinh 1én Chu tich nwéc mot van kién vé viéc bao vé cac di tich lich str va to chirc
trién lam do6 goém s Viét Nam. Cha t6i da nho 6ng Han ch tri viéc nay. Bac H6 da dén khai
mac trién 1am nay tai Bdo tang Lich str. Ngay bac Nguyén Manh Twong sang hoc & Phap cling
t&éi Montpellier. BAc hay dén choi v&i chd Hwedng va cha t6i & phd Ridocéphoi, mot phd bé nho
c6 dworng ddc, lat bang nhitng hon da. “M6i Ian dén tham phai leo d6c mét lam, nhung ddi lai
dwoc ba chti nha moi café”. Bac Tuwong ké: “O’' Chau Au va dic biét & Phap thi viéc “di café” rat
ly thi. Méi dau cha chau dwa bac dén “ngodi cafe” thi bac thay chan lam. Usng mot chén café ma
ngodi nhin moi ngwoi, thdy bwc minh, mat thoi gior 1am. Vé sau n6 thAm nhuin tac phong dé
cling thay thi vi. B&i ngdi uéng café, doc bao, nhin nhitng ké nay no an mic... Trong s6 di cafe
ngwoi trong nwdc cd, ngwoi cadc nwdc cling ¢6 thanh ra rat thich mat... C6 khi 1a ngbi uéng mot
chén café ma xem lai hang chuc to bao ctia nd. C6 khi lai goi gidy viét thw nivra. Thanh ra tién tra
mot chén café cling chwa chic dud tra cic khodn bdo doc khong mat tién, gidy viét thu khong
may tién. Ngoi may gio cling tw nhién théi, nhat 1a troi rét, cé khi ca buoi t6i. C6 ngudi thich
danh bai, choi co, ¢ ngwdi khong, chi ngbi néi chuyén véi nhau... B6 1a cai thi vi ma nguoi
Chau A khong biét d&n?”.

R6i bac Twong nhé lai la khi ba ndi téi khong con khd nang givi tién cho cha t6i di hoc. Lén
Paris cha t6i di day phu dao mon tiéng Viét & Trweong Ngon ngir Phwong BDong la Truong
chuyén day nhitng mén ngoai ngit A Pong. Vi thé “anh 4y kiém doc tién, c6 lwong anh 4y & sang
hon t6i”. Cha tdi thué nha can ho khép kin bén canh phong ngt c6 bép, c6 budng tim, & phd
Ruydo Bing dé tw ndu nwéng.

“Sudt ngay di lam, chi c6 t8i vé nha. Tuy doi séng ban ron nhung van danh dum thoi gian va

kinh phi cho sinh loat van hoa. Chti nhat thi sdng lam com, trwa an com rang. Ngay ra cong vién



Boa do Bulénho, sang boi thuyén, chiéu nghe nhac. P6 1a hai mén giai tri ma cha toi thich nhat.
Hoi 4y & Montpanat, & Sanglégic c6 nhitng nha soan kich hién dai va c6 dién vién gidi. Tuan
mot hai lan di xem kich c6 danh tiéng. T4t nhién la phdi ngoi & trén cao, noi ré tién nhat.
Nhwng du sao doi s6ng van hoa ciling day da”.

Kinh nghiém di du lich di tham quan vong quanh nwéc Phap khi hai anh em song bén nhau da
dan cha tbi dén viéc c6 y dinh t8 chirc nhitng cudc du lich cing bac Nguyén Manh Tudng ra
ngoai bién gi¢i nwéc Phap. Bac Twong ké: “Anh Huyén lanh loi hon toi. Téi chwa nghi dén
chuyén nghi he, anh da biét tt ca. Anh 4y bao: “Nghi he thi ching ta phai di choi nwéc ngoai,
khong & Phap”. Vi c6 anh Huyén nén ching t6i di chu du khap Chau Au. C&* mdi nim di mot noi.
Pau tién chiing toi di TAy Ban Nha, sang Y, roi lai sang Hy Lap, Thé Nhi Ky. Theo da dé khi thi
anh Huyén di noi nay, toi di noi khac. Anh sang Anh, t6i sang Bi... Di sang Tay Ban Nha la ndam
dau tién. Biy gio di cling thuln tién. Sang Ty Ban Nha di tham hét tit cd Ty Ban Nha. Lic dé
hay con la thoi Tay Ban Nha cii. Di choi rit la sung swéng. Lic vé anh hoi: “Pay! i xem méi
mé& mat ra, hoc duoc cai nay cai no, chir & Phap tui con dién chu chi choi nhdy nhot chit ho cha
hoc gi”. Luc di du lich cha t6i chu trrong ngay ca cach an mac. Cha toéi néi véi bac Twong: “Di
du lich thi mac quan gon, tién l1a khi nght khong mit nép do dé khong phai lo ban1a”. Khi cha
to6i may quan gon thi cling ra bac Twong: “Nay anh cling phai may di!”. Thé 1a ca hai déu cé

quan gon di du lich...”

Chuyén di Tay Ban Nha hai ngwoi di tAu hoa tir Paris vt bién gidi sang may hon ddo noi nghi
mat cda bon ty phd. Nhwng hai ngwoi chi di qua thoi”. Pén nam thi hai cha t6i néi véi bac
Twong: “Ching minh 1a nhitng ngwdi hoc vé vian, st c6 dai Hy Lap, La M3, ma ching minh
khong sang Hy Lap, khong sang La Ma thi dé la chuyén thiét thoi, nhit dinh phai di”.

Thé 13 hai nguoi lai danh dum tién dé 1én dwong. “O' bén Phap c6 Hoi nhitng nha chuyén mon
nghién cttu vé c6 van, c6 st Hy Lap, La Ma. Hang ndm ho t& chirc tAt cd mot tAu bién tir Mac-
xdy (moOt cang mién nam nwéc Phap) di choi quanh bia Tnng Hai. Bau khong khi trén tiu rat
ky la bé&i toan ngudi hoc gidi, thong thai, tay kém nhit ciling 1a ¢ nhan, con toan cic nha bac
hoc, phé binh, thac si stx... Cuéc s6ng trén tiu khéng c6 sw don dap, nhon nhip, khéng cé gi thic
bach minh phai chay, nhay, cit tuin tu thong dong, ditng dung séng khéng c6 nhip d6 manh
liét...”.

Nhitng ngay thang do6 cha t6i da chup anh cung bac Twong & Budapest, Vienne, Venise, Milan,
Geneve... hai ngwoi dd sang Hy Lap, Tho Nhi Ky... dén thi dé Is-ting-bun (trwéc goi la Cong-
stang-ti-ndp), dén eo bién Hac Hai, qua eo bién théng v&i Dia Trung Hai. Di tAu vao gilta eo
bién mot bén 1a Chau Au mot bén 1a Chau A. Bay gior1a Thé Nhi Ky, con Hic Hai 1a Lién Xé.



Chuyén di Tay Ban Nha thi d&n mém cudi ctia Chau Au 13 Gi-bo-ran-ta. N6 cho phép Pai Tay
Duwong thong véi Pia Trung Hai. Bén nay 1a Chau Au, bén kia 1a Chau Phi. Vay 1a hai ngudi di hét
mdt vong Dia Trung Hai. Chi con Chau Uc va Chau My 1a chwa sang”. R6i bac Twong dirng lai
noéi: “Co Iic gap anh di cong tac tir Chiu Phi vé, anh em gdp nhau, anh néi di nhiéu cling mét

1dm nhuwng viéc can thi phai di”.

Khi bac Twong ké nhitng chuyén trén, toéi cdm thong véi nhirng tim tinh cia cha téi vé nhirng
chuyén cong du ra nuwéc ngoai thwe sw 1 cdng thang. Khi di may bay cha toi thudng bi mét. Vao

nhitng nam dé cha t6i da bi thing mot bén mang nhi.

Nhan bang tién si

Ngay 17 thang 2 nim 1934 1 ngay cha tdi bdo vé& xuit sic luin 4n Tién si tai Truwdng Pai hoc
téng hop Sorbon Paris. D6 song hai bang tién si Luat hoc va Van chwong vao nam 1933- 1934
thi bac Twong trd vé nwéce. Cha toi vé sau hai ndm vi luc d6 con mic day theo hop déong. Nhan
bang xong, bac Twong di mua mot qua dira vé lién hoan, bac noi: “Qua dira bay gi¢r dit tién
1Am”. N6i roi bac Twong chi vao birc dnh “Nhi Hy” ma cha tdi thi mic 4o dudi tom, me thi mac
40 dai the trang va 6n lai thoi thanh nién cia hai ngudi cho me tdi dwoc hwdng nhirng phut

gidy vui vé twdng nhé veé cha.

“Toi bdo rang bay gir vé Ha Noi ching minh 1a tién si thi phai may cai 4o dai dudi tom. Thé 1a
ong 4y dat minh di dén hién may & Paris”.

Bac Twong cuoi thodi mai roi lai ké tiép: “Minh lai bao c6 4o dubi tém roi lai phai ¢ 4o tién si,
40 gido sw trung hoc c6 mét hang 16ng thd, con 4o tién sila phai cé ba hang, 4o gido swdai hoc
cling c6 ba hang 16ng thd. Minh thi khong c6 may tién. Ong 4y di day c6 lwong nén ct néi: “Toi
c6, ma cau khéng c6 thi khong xong. Pa lam gi véi nhau thi phai diy da ca. Cho nén hoc vé
nwdc ching toi co 4o tién siva cd 4o dudi tom”.

Nhung chiing t6i chi thdy dnh cha t6i mac 4o dud6i tdm chi chwa bao gior thiy me t6i ké cha

mac 4o tién si.

Hai nguwdi ban tri Am tri ky nhan xong bang tién si, long chan chita hy vong di sdu vao cong viéc



nghién ctru khoa hoc. Bdc Twong ké rang: “Chu trweong clia ching t6i 1 vé cong hién hét cudc
doi minh cho gido duc va khoa hoc nén anh Huyén nhin manh: “Ching minh di day hoc,
nghién ctru, viét sach la tot nhat. T6i da tan thanh chu treong dé. Do d6 vao narn 1935, hai anh
em cung day hoc véi nhau & treong Budi. Anh Huyén day Stt, Pia, toi day Van. Sau nay c6 6ng
Hoang Xuin Han day Todn, hai nim sau 6ng Nguy Nhw Kon Tum day Vatly... C6 thé néi luc bay
gior & trudng Budi khong c6 mot tip thé gido sw nao c6 bang cip cao nhw vay. Cho nén tui Toan
quyén, Thong st hét sirc né€ nang. Nhung réi moi sw ddu c6 dwoc nhw y. Mac dau treong Budi
c6 bé day lich st dang ké. La cai n6i dao tao ra ddi ngd tri thirc Viét nam. Minh di day hoc thé
nay bé tac bdi vi ching n6 chén ép cAm dodn... Tuy rang ching tdi dwoc hwdng lwong Tay 300
déng con anh em khac chi dwoc hwdng lwong 80 dong. Anh Huyén néi: “Vé st hoc bay gio con
dudng thoat cta toi 1a vao Truong Vién Pong Bac ¢d. Anh di sang Bac C6 thi tdi vé mé vin
phong Luit. Thé 1a hai ngwdi cing vao day hoc cho dén nam 1938 cung ra di”.

Cha tdi vé nghién ctru tai Trwong Vién Pong Bac c¢6 dong thoi tiép tuc day hoc nhung & bac dai
hoc.

Ong ngoai cua toi

Ho6i chay bom thoi Nhat & Ha bong, gia dinh bac Tu Cwong & sat vach gia dinh t6i. Anh Phan Vi
Long thuwong hay sang nha t6i choi. C6 Ian anh da trong thiy ba téi tir Ha N6i vao tham me toi
khi ba sinh bé Huy. Con t6i dwoc gap ba néi anh ma ching toi thwong goi la cu Huyén. Mot h6m
anh héi t6i: “Vi sao chiing minh lai c6 mét 6ng hai ba nhi?” Cau héi dé toi cling chiu khong giai
thich dwoc. Qua la ching toi c6 chung mot 6ng Vi Van Pinh con ba riéng ctia chiing toi thi hoa
hodn Idm mé&i gdp mot vai lan. O cai tudi ma anh Long nhan xét vé ba minh “cé cai c¢6 nhiéu
thit giéng c6 bo” thi ding la khong sao hiéu dwoc vé mdi quan hé huyét théng dong ho.

Khi 6ng ngoai tdi & tudi 96 thi mat (20 - 10 At Mo), biy gi¢ me toi méi ldy nhitng tdm ddng
gia pha vé nh¢ dich (nhitng tAm gia pha bang dong phai gbi vao mot tAm vai to ning miy can).
Bay gi¢r toi m&i dwoc doc va hiéu vé dong tdc ma bac Kim Yén ludén tw hao néi la dong toc
“trAm anh thé phiét”.

DPoc gia pha 16i ng& ngang, b&i 1€ & ngoai xa hoi toi chi biét 6ng ngoai theo dw luin thi 6ng la ké

thli cta giai cAp, may man lam nho on Cach mang 6ng méi dwoc x€p vao hang “nhan si lién



bd”. Cai vé Kich nhw ki€u ctia Hoc Phi lu6n 14y 6ng t6i lam nhan vat d6i khang lam nhén chirng
lich sir d€ trinh dién trwdc cong chung. P6 1a nhitng ndi thi ma tdi mang theo sudt tudi nién
thiéu.

Chang phai chi c6 toi. Cac anh chi em ho thudc ndi ngoai ho Vi déu né tranh ma lay bi danh
khac nhw Mai Vi, Chu Quang, hodc d6i bé dém con hai tén Vi Phac, Vi Bich. Cac anh chi t6i déu
giong thé hé tré duwong thoi, khong mang ho Ton Thit, Nguyén Phwdc ma ddi thanh Ton Dk,
Nguyén Thi, Nguyén Ngoc...

Vé sau nay khi nhirng ngudi nhu Hoc Phi duing ngoi but cia minh dinh chinh bang cach trich
dan 1oi Bac HO: “Long yéu nudce 1a dao dirc cia moi ngwdi” hodc chinh 6ng Hoc Phi phé phan
“nguwoi viet lich st Pang c6 thién huwdng quy tat ca cho y thirc giai cAp, moi viéc déu xuit phat
tir quyén loi giai cAp chir khong phai tir quyén loi cia dan tdc”. Pong thoi da nhac 1o dong chi
Trwong Chinh: “Tinh chit lich st 1a yéu t6é th& nhat trong hoéi twdng cdch mang” thi 6ng Hoc
Phi da viét cAu két: “T6i mudn ciu nay dwoc mé rong ra cho tit ca cac thé loai viét lich st
Pang”. (Trich bai viét cia Hoc Phi dang trong Xwa va Nay. Bang lai trén to Cong An Thanh pho
H5 Chi Minh).

Vao thoi diém lich str da xa dan, trong ho Vi cling ¢6 sw doi thay. Hoa si Ngoc Linh tirc Vi Van
Bich da c6 cudc trién lam th& chin “T6i Ha N6i yéu” nhan dip anh vira tron 60 tudi (29-10-
1995) da tra lai cho chinh minh qué hwong ban quan la ngwoi Tay Lang Son chir khong phai
Cao Bang. Va anh da vé “6ng Noi t6i” mot birc lua 85x50 ddi mii canh chudn, di hia va mic 4o
gam rong phwong c6 can dai chinh té...

Me t6i hi€éu tAm sw ctia toi. Mudn ching téi khong mic cdm ma phai nging cao ddu ma song, dé
ma hinh dién v&i doi la da sinh ra tir mét dong toc ctia ngwoi me dwoc dat nwdce giao trong
trach “tran ai bién cwvong”. Cho nén me t6i da trao cho toi doc gia pha da dwoc dich.

Gia pha c6 ghi: “Ttr doi cu Vi Kim Thang hién 1a BPinh Mt triéu Tran, xa Van Phin, tong Van
Phin, huyén Péng Thanh, X Nghé”: Qua thwc toi chwa thé ly gidi vi sao ho Vi lai c6 qué tai
Lang Son, Loc Binh, BAn Chu? Va ciing chwa hiéu vi sao lai tré thanh dan téc Tay?

Nhéan doc “Chinh sadch dan tdc thoi Ly Tran Lé So” cda Vil Trwong Giang - Tuan Nam (Thé Gidi
ma&i 1999) t6i hiéu thém nhirng diéu vé chinh sich dan tdc thoi xa xwa. Hiéu thém vé nhirng
diéu me t6i thwong ké vé tip tuc “That tdc” trong quan hé hén nhan tai viing bién cwong phia
Bac clia T6 qudc. Me tdi ké rang chi téi thé hé ctia me toi tAp tuc ndy mai bi pha vo.

Trong lich st ddu tranh chéng ngoai xam, van dé giit vitrng va on dinh tinh hinh chinh trij - xa
hoi & viing bién cwong ludn dworc cc triéu dai phong kién Viét nam dic biét quan tam: “... Dy
la dia ban trong yéu, ké cin véi quéc gia lang giéng va la khu vue c6 mirc “ly tAim” rat 1én doéi
vGi s ki€m soat cia nha nuwéce trung wong, d6 1a di€ém dé bi cac thé lwc ngoai bang lgi dung”.



Hinh nhu me t6i nhan thitc sdu sdc vé chirc phan cia dong tdc minh nén luén nhac nhé, truyén
cho con chau c6 chung mot nhan thirc 1a tir ngan xwa nha nwéc phong kién luén tim phwong
sach hay mé hinh quan ly doi véi cdc dan 16c ving bién ai. Nhw nha Ly dung hon nhin dé lién
két rang budc cac tu trwedng. Thoi Ly Cong Uan gd cong chiia Binh Dwong cho Chidu muc Chau
Lang la Than Thién Thai, (Tap 1, trang 259 Dai Viét St ky toan thw. Xuit ban nam 1983), ga
cong chua Kim Thanh cho Chau muc Chau Phong la Lé Téng Thuan (nhuw trén, trang 265)...
Chinh bang md&i quan hé than tdc nay, nha Ly khong nhitng ndm dwoc dan, dwoc ddt ma con
thdt chat méi quan hé dan toc, mé rong pham vi dnh hwdng cda triéu dinh tdi ving bién gidi
xa x0i... Cho dén triéu L&, ho Vi cling d4 nam trong viéc van dung chinh sach lic mém maong luc
cirng ran nay. Va vi vay bay ho: Vi, Nguyén Dinh, Hoang, Nong, Ha... d3 dwoc giao nhiéu trong
trach, duy tri ché d0 tw quan & vung bién gi¢i, ban thwdng cho cac tu trwedng cé cong mot cach
xtng dang... Nho vy nha nwdc phong kién & cac thoi dai da tip hop dwoc hdu hét cdc dan toc
thi€u s6 vao khoi doan két toan dan cung chéng giac ngoai xam.

Me t6i luén tw hao vé nhitng trang nhit Ky cia Cu ngoai Vi Van Ly ciing la véi Iy do nhw vay.
Theo gia pha va lich st Tho ty cda tinh Lang Son thi cu t6 Vi Kim Thing lam quan triéu Tran:
“Pén nam Hung Long d&i Tran Vi Kim Tén do quan tich lam quan dén chirc P6 déc dinh twéc
phong van quin truyén dén con la: Vi Kim Pinh dwgc dw quan chirc & Hoan Chau, tirc Nghé An
bay gior va kiém chirc vin lwong cho quan linh di danh Chiém Thanh. Vi ¢6 cong trong chuyén
van lwong dwoc phong twdc Hang quin cong. P&n doi con tirc chdu Vi Kim T6n 1a Vi Kim Thing
dwoc tip Am bo chirc Truc Pién Kim dao ty. Tu6i tré lanh loi dwoc vua yéu mén cho gitr chixc
Kim Ngo.

DPén khi H6 Quy Ly cwdp ngoi vua Tran, 6ng Vi Kim Thing khong chiu theo, ngdm ngam chay
sang Trong Qudc cau ctru nhwng viéc khong thanh 6ng phai & lai Trung Quoc giap bién gidi
nuwdc ta. Ngwoi nha Minh maoi 6ng ra giup viéc 6ng cling khong nhan. Khi nha Minh sai Ly Ban,
M3 Ky sang xAm chiém nwéc ta thi Lé Loi (Lé Thai T6) ndi lén & Lam Son. 6ng Kim Thing cung
con trai 1a Vi Dinh Han gidp Lé Loi ch6ng quin Minh thang loi (1428). C6 cong pho Lé nén
dwoc phong chirc. Riéng Vi Pinh Han dwgc phong B6 d6c Pong tri quan cong dem 15000 tuwdng
silén Lang Son. Ttr d6 ho Vi cung 6 ho khac doi doi lam Tho ty tip twdc bao vé bién cwong dat
Viét. That toc do la: Vi, Nguyén Dinh (1), Ha, Nong, Hoang Dinh, Hoang Dirc va Nguyén Dinh
(2).

Theo Lich st Tho ty Lang Son 1ap tir nam 1850 dén nam 1921 c6 doan ghi day dua cac doilam
quan ttr thoi Tran cho dén thoi Lé... Cu Vi Kim Thang, chiéu tip din dinh cw cac trai, caic dong
theo Lé Loi danh gidc. Giac tan, thwdng cong, 6ng dwoc liét vao cong dau tin phong twéc Tru
quéc Thao 16 Ta b6 d6c Mat quan cong gitr chirc thd twdng.



Nam Thuin Thién thit 4, vua Lé lai phai con 6ng Vi Kim Thang la Vi Pinh Han gitr chirc D6 doc
Pong tri Hoan quin c6ng mang hon 3 van quén 1én Lang dep gidc (H6 Kim Khué lam vua x&
Lang) kiém tri cac noi thudc tinh Quang Yén”.

Me tdi chi cho t6i xem mot trang chup trén bdo cii (tir ngay 15-3- 1940) c6 tém tat 14 doi ho
Vi dé t6i do6i chiéu véi gia pha méi dich. Nhw vy dén doi cu thin sinh ra 6ng ngoai toi duoc
phong “Hiép t4 Pai hoc si, Tong doc Lang Son, Trang Phai nam Vi Van Ly”. B6 1a doi thi 13.
ong ngoai téi thudc doi thir 14.

Me tbi noi sau khi toi tra lai tAp anh chup: “Khong phai dé gi doi nay tié€p ndi doi kia van gitr
phadm chit ctia ngwdi quan biét chdm lo viéc dan viéc nwée. Mat cai goc y khé tim duwoc st
sach lwu truyén mudn thud”.

Nam 1994, bac Kim Yén c6 tré vé tham qué. Con chdu cung theo bac vao tin Loc Binh, Ban Chu.
Né&u me tdi con chic sé khong ving mit. Trong chuyén vé qué dé, bac c¢6 dirng chan tai Lang
Son, c6 tiép vién c6 ké lai 1a ndm 1979, thi xa bi chién tranh bién gi¢i pha hét, dinh Thong st
cling bi pha khéng con diu vét. Bc da chi cho con chdu cai thém nha Thong stt. Noi day c6 sw
kién ma bac khong bao gior quén. Bé 1a cdu chuyén cu Ly da yéu cau chup anh lwu gitr lai ddu an
cho con chau mai sau vé mot tinh than din tdc. Theo Quy wéc thoi biy gio, nha vua phong
trang ap va than dan cho cac quan cai quan, c6 trach nhiém phai bao vé dan. By gio mot tén
quan ba Phap bat b&n ngudi dan trong lanh dia do cu phu trach, theo Quy wéc thi phia Phap
trai luit. Thong st va cu Ly, bay gi¢ 1a Téng dbc, thi hanh an phat tén quan ba trué.c thém nay.
Bac con nhé nhw in 2 hang quan mot bén 1a linh Phap va mot bén 1a linh Cy, tén quan ba ndm
gitra c6 2 ngwdi cam roi danh da so roi theo luit. Roi bac néi: “Quy wéc dwoc thue hién, diéu do
chirng to6 cu Ly la ngwdi nhw thé nao”.

Vao ngay 14-10-1989, t6i doc trén bao Thé thao Van hoa s6 41 vé phat hién hai bia nién dai
Chinh Hoa & Lang Son (1680) cao 1 mét, rong 0,75 mét dwoc dit tai chuia Trung Thién xir Mau
Son v&i 300 chir khic trén bia c6 doan viét: “D6 tdng binh xt 1y, tdng binh xit BAc quin D6 déc
Thién st Vii quan cdng Vi Dirc Thing, tw 1a Van Tho ngudi xa Khu4t X4, chau Loc Binh, phu
Trudng Khang x Lang Son dao Kinh Bic An Nam... Tw phat cong bo dé xay chua 16 twong...
P& doi con chau lam phién than trung tin tiét, trung hiéu song toan. Thu ménh qudc vuwong
1am nhan than, phién trong lai phong sic trin thd nodi thanh, ngoai thi, ché ngw bién cwong, gin
gitt quan ai, ng phé v&i Thién Triéu lam cho bién cwong hai nwéc yén 6n, cho mach nwéc
dwogc vitng bén.

Toi tim lai gia pha, ddi chiéu lai lich stt Thé ty thi V& quan cong Vi Dttrc Thang chinh 13 cu t8 doi
thir 7 ctia dong tdc me t6i. Nhan tim thay bia nién dai Chinh Hoa, 6ng Hoang Giap tiép tuc tim

hiéu hai gia pha ho Vi va ho Nguyén Dinh (c4t tai nha anh Nguyén Dinh Bao thi xa Na Sam,



huyén Vin Lang) thi trong gia phd Nguyén Dinh c6 viét: “Twdng quan D6 ddc Thién st Nghi
quin cong Nguyén CAm Mién dem 15 000 twdng silén Lang Son lam chanh tuan pht cong
nguoi ban x* b6 doc Pong tri Hoan quan cong Vi Pinh Han cling dem 15 000 twéng silén Lang
Son lam pho tudn phi d6ng tai hoan thanh cuing chia gitr bién cwong chia gitr cc ctra 4i Nam
Quan, Binh Nhi, Binh Liang, Than Quan, Két Quan. Mdi ctra quan ctt 2000 linh d€ tran giir quan
phwong Bac”.

Ngay 14-10-1989, khi tim thiy van bia nién dai Chinh Hoa thi me t6i da ra di tron mot nam
(13-10-1988). Néu me tdi ma biét dwoc han 1a vui mirng 1dm. Chac me tdi cling sé lam nhuw t6i,
1At m& Thd ty Lang Son dé biét vé cu Vi Pirc Thang:

“Vao doi Lé Huy Tong di dwgc trao chirc cao nhatla b6 déc Thién st dwoc quyén phin xi moi
viéc xr Lang ké ca giao hiéu véi Trung Quoc. Sau khi di s nwéc Tau vé, dwoc thuwdng binh
lwong hai huyén Bao Loc va Luc Ngan lam thai ap”.

Ong Hoang Giap tim dich toan vin hai vin bia va dich sic chi Chinh Hoa nim thit 1 (1680) gtti
cho cu Vi Ptrc Thang nhan 1énh dep gidc. Pong thoi 6ng lAn tim ngon ngudn hai danh nhan
trong bia: Vi Dtrc Thang va Than Cong Tai thi cang thay rd hai vi twéng dwoc nhan dan ca ngoi
cong lao nhw sau: “Hai vi twédng mot ban xi ho Vi, mét khac xt ho Than, mot Tay, mét Kinh,
mot chanh, mot phé twéng da khéo hoa nhap véi nhau cung mét long yén nwdc thwong dan
nén gitr yén bién gi¢i, chi y ndng nghiép, phat trién thwong mai, lam cho dan gidu méc
manh...” Ngay tir ngay y cac 6ng da c6 cong xay duwng lam nén phé Ky Lira ngay mot phat
trién. Me t6i thwong tw hao vé cu Vi Van Ly (6ng ndi ciia me t6i) vé nhirng chién cong hién
hach cia cu. Me t6i thwong viét nhat ky: “Suot doi vai khoac 4o nhung trén lung ngwa chinh
chién v&i quan phwong Bac”. Trong gia pha c6 riéng vai trang tém tat chién cong oanh liét clia
cu Vi Van Ly: “Nam Tw Dtrc thit 6 (1854), bdy gid ta 24 tudi, thwa 1énh dem quan Thé ty di tiéu
phi & pho BDong Nhin. Lan nay dwgc thwdng Phi Long ngin tién. Nam sau phong ngw & xa
Thach Bi, lan nay ciing dwoc thwdng... Dén nam Ty dic thi 10 (1857), dwoc bo thu Thién HO.
Nam Tw Dirc thir 12 (1859), di tiéu phi & xa Yén Lap thudc tinh Quang Yén, sau khi dep yén,
dwoc thuwong.

Nam Tw Dirc thir 13 (1860), di chan dwong bién gidi, dwgc thwdng hai Ian Phi Long ngin tién
va tién 16 quan...

Nam Tw Dirc thir 15 (1862), khi gidc cwdp nodi ddy & nhiéu noi, lam cho nhan dan khong yén 6n
1am An... TAt cA tAm chin tran tiéu phi déu dwoc cong trang, dwoc hwdng ky luc va 7 dong ngan
tién...

Thang 3 nam Thanh Thai thi 5, phung chuin hwc thu tudn phd. Ham hwu dwong la thuong
Long B6i Tinh hang 5. Lai gia tang cho Cha Me. Cha dwoc tang Thai Thwong bdc tw khanh, Me



dwoc ting Tong tam phadm Thuc nhan...”.

Vao dip con trai Kim Hién, chdu ngoai cia ba sang Phap hoc (1995- 1996) c6 lai tham 6ng
Hoang Xuin Han. Chau c6 ghi &m doan ké vé cu than sinh ra dng Han da cung 6ng ngoai t6i
sang tin Trung Quéc chudc hai cot ctia cu Ly ba. (Nay mo cu Ly dat tai Loc Binh qué hwong ho
Vi).

bén doi 6ng ngoai thi Tay khong dé 6ng téi lam quan trén bién gi¢i nira. 6 la chinh sach diéu
hé ly son cia thuc dan Phap. Méi dau chiing dwa 6ng toi roi qué 1am tuan phi Cao Bang
(1920), sau roi chuyén vé lam Tuin pht Phiic Yén (1922). Roi tir Phiic Yén chuyén vé lam Tuin
phtt Hung Yén (1925). Ngay & Hung Yén bac Kim Thanh da 1y chéng chi con ba chi em Kim
Yén, Kim Ngoc va Kim Phu di theo cha me. Tai noi diy me t6i d3 dwoc hoc cd gido Yén sau nay
la Hiéu trwdng treong Trung Veong Ha Noi. Thang 8 nam 1928, 6ng ngoai toi dwoc thang
Tong d6c vé nham chirc & Thai Binh.

Bac Kim Yén ké rang 6ng rat cé kién thirc lanh dao, bac da ching kién 6ng lam loi cho dan nhw
khai thac dan thuy nhap dién, vét béo Nhat Ban dé khoi &nh huwdng mua mang. Sang l1ap ra bai
bién Pong Chau. Mua heé bac thiy rat dong cong chirc, quan lai ra tim... Bac ké rang hoi 4y
ngoai linh co, dng ngoai tdi con c6 mot ddi quan riéng 1a ngudi Thé (Tay). Ong d6n mot thay
v6 nguwdi Tau vé huin luyén cho ddi quin nay. Bac Vi Van Lé cling da dong vién bac Kim Yén va
me t6i tham gia tAp vo. Me tdi thudng noéi véi toi: “Chang ct cAm ky thi hoa ma ca vo nghé,
cudi ngua me ciing luyén tip chang thua ai”.

Thinh thoang ching t6i cung me t6i sang tham hai bac T Cwong & 13 Ly Thuwong Kiét. Bac lai
ké cho chuing t6i nghe vai miu chuyén vé 6ng ngoai. Lwom lat duwoc chuyén nao toi lai ghi vao
trang gidy d€ hom nay chép ra. Khoang nam 1932 - 1933 gi d6, lic bay gior bac Lé van con (bac
mat nam 1934), 6ng da ké cho cac con nghe vé vu Cong san dinh 4m sat 6ng. C6 mot ngudri
mudn gap cu Tong d6c, nghe bio viy cu cho gip riéng ngay trong phong lam viéc khong cin
linh canh. (6ng khong thich goi bang cu vi 6ng mudn dung tir “6ng” kiéu Phap - bac néi vay).
Ngudi d6 ngdi doi dién ban, hai tay dut tii quan. Ong nghi 1a c6 van dé nén dng ciing kéo ngin
kéo ra va tay san sang khi cAn dén stng... Sau cudc doi thoai giita hai ngudi thi ngudi kia noi:
“T6i dwoc 1énh Am sat 6ng, nhwng sau khi déi thoai, té6i hiéu dng. K€ tir nay ching ta hi€u nhau
12 sé lam nhuw tinh thin d6”. Ké roi bac Yén néi: “Bac chi tiéc 1a khong nhé tén ngwoi d6. Nhung
ma lam Cach mang thi c6 biét bao nhiéu la tén!”. Bac tw giai thich nhw viy. Téi cho dé 1a 6ng Ba
Ngo nhuwng bac bao khong phai, vi néu vay thi ngay gap nhau & phé Ngbé Quyén nam 1946, 6ng
Ngo da 6n lai viéc nay roi!

Bac T Cwong thiy to6i quan tAm mudn hiéu vé 6ng ngoai. Chot nhé lai chuyén gi thi ké: “Co6 lan

chinh tri pham bi mit tich. Thwc ra la trén mit. Nhuwng né vu cho 6ng la thu tiéu, dwa ra toa. Vé



sau chung bat lai dwoc thi nd lai ve van moi 6ng 1én. Khi vé 6ng gio may dong xu cho moi
nguwdi xem mia mai néi “tién béi thwong danh du”. Sau vu nay 6ng ngoai téi viét don xin tir
quan vé huu truede tudi. D6 1a vao nam 1942,

Bac Tu Cwong ké rang ong l1a nguwoi tién bo, kich liét chéng phong tuc tip quan xau nhu mé tin
di doan dét vang ma. Ong diic biét ghét co bac, trom cip. Pén dau lam quan 6ng ciing lo 1am
gidu cho dia phwong minh cai tri, khong d€ Tay khinh miét.

C6 Ian me t6i nhac bac T Cwong k& cho ching tdi nghe vé tran don cda chd Vi Van Ky khi lam
quan tri pht. Vi choi bac thua dem bat nhang “6ng dau rau” nhét vao 16 c6t - y ndi la da khéng
phtt ho dé cht thing bac. Ong da goi vé danh cho cht Ky mot tran va tir d6 chi khong bao gior
danh bac nira.

Ngay bé tdi cling lang mang nghe duoc 1a 6ng ddnh dén nodi anh cia me chd Ky treo trén twong
phai roi xuéng dat (ba da mat). P6i voi quan trom cwdp dng tri thang tay. Ong thuong dem
nhét vao 16 cot.

Nhung me tdi k& chinh tri pham thi 6ng chi giam & nha tdm va budi trwa 1én doc bdo cho dng
nghe. Chinh 6ng Ba Ngo va 6ng Vii Pinh Huynh da tirng doc bao cho 6ng ki€u ay. M6t lan toi
dén tham cd Phwong nguoi cung co quan & phd Kham Thién, biét tbi la con chdu ho Vi, bo chi
da ké cho chung toi nghe vé dng ngoai toi da lo xay dung dan thuy nhap dién cho ving Thai
Binh. Mdi ky dip dé va lam mwong cu Vi con kho4c 4o dan dé€ tuan tra xem dan lam an. Va
chinh 6ng ké cho t6i vé cong 6ng ngoai tbi cai tao xay dwng bai bién Pong Chau. Me toi ta vé
canh dwong qué rop bong mat ciing la do 6ng don doc cham lo. B6 chi ban toi ciing ké nhw vy
v&i mot tinh cdm chin thanh kinh né.

Me tbi dua cho tdi xem gia pha, giai thich cho t6i hiéu vé 1ong yéu nwéc cia 6ng bat ngudn tir
nhiéu doi truyén lai véi mot nhiém vu tran ai bién cwong. Me téi chi cho t6i xem di chic 6ng
lam vao ngay 11 thang 5 nam Bao Pai thit 15 & Ban Chu, tirc ngay 16-6-1940. Sau khi cac con
ky day da, cudi ban di chic c6 doan viét: “Sau khi ta mit, ddm ma phai lam rit don gian, khéng
dwoc bay 1€ nghi phién phirc, phi ton va doc discours 16i thoi. Nhat thiét khong dwoc 1am chay,
lam dan dot vang d6t ma. Ky tén Vi Van Pinh.

Ong ngoai t6i dd mat vao ngay 20 thang 10 ndm 4t Mo, tirc 1a vao nim 1975. Sau khi lam di
chic 35 ndm 6ng tdi tho 96 tudi. Nhw vy dng ngoai téi da song gan duwoc mot thé ky séng

trong hai ché do.
Ngoéinha “Ha le”

Ba ngoai tdi chiu canh nidm thé bay thiép ciing 1a tinh trang chung ctia xa hoi phong kién. Ong



ngoai toi tuy da thé nhung ddi véi cac con va cac chau thi 6ng la nguoi cha, nguwoi 6ng hét muec
quan tAm dong thoi hét stre vi né ba ngoai.

Bac Kim Yén ké rang: ngay 4y bac va me t6i dwoc 6ng cho 1én Ha Noi hoc piano. Bdy gi¢ ¢6 Kim
Phd méi 10 tudi nén chwa dwgc theo hoc dan Hai chi em dwoc 6ng cho hoc thay ngwoi Phap
gidi nhat co6 tén la Poinsigon. Lén Ha N6i hoc, hai chi em con nhit nhat khéng biét phd nao
ngoai pho Cot Co. Hoc xong theo dng lai xe vé ngay. Ong chdm con ma lai nghiém khic gido duc
theo nép gia phong phai 1€ do ton ti trat tu, sai mot ty 1a dng cho may roi ngay. Cho nén bac
viét:

“Chung toi so b6 lam”.

Bac con nhé nhitng ngay bac ciing me tdi theo ba ngoai cing 6ng cudi ngwa vao rimg san ban.
Ba ngoai t6i thao ngwa, cho nén lan ba gidn 6ng di bo vé Lang Son, ba bi nga ngwa chin thwong
so ndo va qua doi ngay 24 thang 11 nidm Dan, tirc la dAdu ndm 1939. C6 Kim Phu s¢ khi me t6i di
14y chdng sé phai thay me theo ba ngoai hoc tip ndi tro quan ly gia dinh. Khi chd H6 Dac Di hoi
1a c6 khong ch me to6i 1dy chong da nhin loi lién. Chinh vi vAy ndm 1936, sau khi 13y cha toi,
me t6i vAn mudn & gan ba vira la d€ d& d4n ba ngoai vira d€ ba do c6 don Sau khi sinh tdi (ndm
1937) thi nidm 1939 ba ngoai mat. Ong tdi gitt me tdi & lai bén canh 6ng dé quan 1y gia dinh,
giap ong ti€p khach va cham s6c dan chau (tlr cAc noi giri vé hoc @ Ha N6i). b6 la ly do vi sao
gia dinh nho ctia cha me t6i lai vé & 59 Tran Binh Trong. Ng6i nha 6ng vira méi xay dung xong.
D6 1a ngbi biét thyw cao 3 tAng truedrc mat la H6 Thién Quang (c6 mét thoi 1a Nha Khach Trung
wong Pang Cong sdn Viét nam). Bén ho c6 hai ngdi chtia Thién Quang va Quang Hoa. Hinh nhw
vi strc khoe, me t6i da ban khodan toi cho ctra Phat mang ho Ngb ciling & ngoi chua nay. Me t6i
ké ban khoan roi ra Khang chién khong chudc lai nita va nhw vy cho dén nay t6i van la con
nudi cra Phit. Chdng t6i goi ngdi nha (59 Tran Binh Trong) hién nay cda 6ng la “nha Hale”.
Trong 10 ndm d4au ra lam viéc, cha t6i miét mai véi sw nghiép nghién cru va day hoc, con me
toi thi lo toan ganh vac viéc nha. Khong nhirng me t6i lo toan ganh vac gia dinh nho ma t6i con
tin mat nhin thidy me to6i ddm dang gia dinh 1én ctia 6ng ngoai to6i nhw thé ndo. Hoat dong clia
me t6i tai nha Hale thi ban biu lién tuc. Khi thi dén bac C3, cht Dw tir Lang Son vé, khi lai don
bac Chinh tir Yén Thé sang. M6i lan don rat dong cac anh chi cing vé. Moi ngudi mang cam,
bwdi, nhan, vai vé biéu 6ng mua nao thirc y. R6i nhitng dip tét c6 truyén, 1ét Poan ngo, bac C3,
chi Du mang vé cic loai rau 14 dong trung ha thao (loai cAy mua déng thanh siu mua he 1a cd)
rat la. Moi ngwdi dung cac loai 14 théi x6i tim, x6i vang rit dep. Nhitng ngay 4y nha “Hale” nhon
nhip han 1én va me ciing ban biu v6 cuing. Ngdi nha Hale rong 1ém, nhiéu phong. Riéng vuron ciy
rat dep, cé bé nuwdc gitra san, xung quanh bé cé vai ciy qué. Doi ldc toi hai trom nhai thir 14 qué

ngot ngot... Sau vedrn c6 mot chudng thd nho. Trong dé c6 nhiéu thd la. Téi chi nhé cé 1an bac



Ca Diém mang vé biéu 6ng con c6ng, con ga go...

Cha me tdi duoc chia & trén tAng ba 1a tAng cao nhAit. Toi chang nhé c6 miy phong song chic
chan 1a c6 phong cha me va tdi &, mot phong cia Bich Ha va Nit Hiéu va mot phong lam viéc
cta cha t6i. Bén canh l1a phong cia cd Kim Quy va chi Vi Nguyét H6 (con gai bac Ca Diém).
Buéc qua sanh duong 1a sang phong dng ngoai. Ong t6i con mot phong ngd & tin trén tang
thuwong. Thinh thodng t6i médi 1én trén d6, con phong dng & tAng ba thi tdi van thudng tw do
vao khi c6 6ng & nha. Mdc diu con bé nhung t6i 1o mo hi€u cac anh chi em ho sdng tai nha “Ha
le” rat s¢ Ong. Sau nay me tdi luén nhic lai 1a me tdi khong chap nhén thai dd va hanh vi gia
truedng ddi vai con chau ctia 6ng. Ong ludn ap dit, voé doan va danh don. Cai 16i cw xtr d6 chi lam
cho con chau s¢ hai ma vang loi mu quang, cling nhw moi nguwoi réi sé tré nén yéu dudi hoac
phan khang 6ng ma thoi!

Riéng toi tuy 1ém 1én & trong boi canh x3 hoi nho cia ngdi nha rong 1én nay nhung tat ca déu
khac sau trong tAm tri tdi va déu rat dep. B&i 18 tuy s6ng trong cong ddong nay tdi van la dira tré
dwoc cha me danh cho tdi s yéu chiéu tw do phat trién hoan toan. Khéng cé hinh béng bi 6ng
ap dit trong toi. Va hinh nhw 6ng ngoai vi né€ cha me toi thi phai. Toi van 1én 1én nhw t6i v6n c6.
Me tdi noi tiéng trong ho ndi ngoai la yéu chiéu con. Tang hai dwéi phong 6ng & 1a phong tiép
khach nho. O day 6ng thuong xuyén tiép khach. Phong bai tri theo kiéu A Pong, c6 sap gu tl
cheé béng hoang. Con hai phong 1é6n chiém ca tang hai la phong an va phong khach, c6 thdm trai
gitta phong la da con hd, ngoai ctra tai sdnh dwong cling trai bd da bao 1én. Xung quanh phong
c6 gia gb thap, c6 tu kinh bay d6 m§{ nghé. Trén d6 cé anh cu Ly. TAm dnh Cu chup lic con tré,
trén dau con cd bui t6. Me toi chi tAm anh cu Ly cho tdi xem cai bui té ct hanh. Vé sau nay moi
lAn nh& vé cu toi hay lién twdng téi cau: “Bui to ¢t hanh lam anh thién ha”. Noi day it mé cira.
Nhuwng moi IAn mé cira ti€p khach tbi déu theo me vao va chay choi trong phong. Nhirng budi
tiép khach ctia 6ng ngoai toi rat uy nghi va thinh soan. Lan nao khi tiép khach Tay cling thiy
ong ba N6 dwoc nhac dén. Tinh c& mét hdm bac Kim Yén chi cho toi 1a 6ng ba N6 trong anh
cwdi cha me t6i & Thai Binh, tdéi méi hoi hai lich ve chong ngwdi TAy ma dng ngoai toi choi
than. D6 1a gidm ddc Nha hoc chinh Bic Ky. Nho sw giao lwu d6 6ng ngoai toi da cho tit ca cac
con chau trai, gai di hoc.

Tang mot c6 rat nhiéu phong, 1a noi & chinh ctia cac anh chi em ho. T6i da 16m 1én trong ngoi
nha nay cho dén tu6i lén 7. Du trong thoi gian khdng dai, nhung khu vire cdng déng gia dinh
nay ciing da it nhiéu tao nén tdm tinh cho mot dira tré. Trwdc tién 1a moi giao tiép gitra nguoi
than trong ho dwoc nhin biét tir sém dé roi hoc & cac anh cac chi cach song chan hoa, nhin
nhudng 1an nhau. Biét 1& doi thong qua cham sdc ngwoi 6m, tré nhé clia me toi tuy can phai

cong bang nhung phai gitr ton ti trat tw kinh trén nhwong dwdi, wu tién nhitng ngwoi gia yéu,



bénh tat...

Song cung anh chi em ho

O’ tang mot, phong dau danh cho bac Ca thinh thoang vé nghi (bai vi trong phin chia gia tai
nha “Hale” dirng tén bac Ca). Toi nhé dwoc la bdi vi ¢6 1an toéi vao phong c6 bac gai phai dirng
trén ghé soi gwong chai téc. “Téc bac dai qua chan, van khan c6 dudi ga rat dep”. b6 la me toi
nhé vé bac nhw vay. Trwdc phong ctia bac cd Diém la mot gian hoa phong lan. Cac gio phong
lan treo ling liéng va né nhiéu hoa. Sau nay khi bac ca Diém s6ng & 13 Ly Thwong Kiét cuing
gia dinh bac Tt Cwong, toi van thdy sw dam mé cuia bac: bac dung xi lanh twéi cho cac gio
phong lan bac treo quanh mot ciy c6 thu. Anh Vi Van Lan trac tu6i toi, thinh thodng vé tham
ong ciling & phong do6. Tét Trung thu, me t6i mua cho hai anh em choi cac con to he bot mau
xanh, trang, hong rit dep. Anh ru tdi chui xuéng gam giwdng “dn con giéng nay ngot lam vé!”.
Qua la ngot thit... P4 1a 4n twong duy nhit nhé vé anh. Sau nay anh sang Phap hoclay vova &
luén bén dé. Ong Hoang Xuan Han ké cho chau Hién biét dng 1a ngwoi xin viéc cho anh lam tho
& mot xwdng in.

Duwéi nha c6 anh Co con bac Chinh bi ho lao phai song cach ly. Con diu hoi la noi anh Phién 6.
Phién la con chil Du, ngudi cao gay xanh. Me t6i bao: “Phién bi dau tim ddy”. Con anh Ai con
bac C3, anh Luc con bac Chinh, anh Phac, Man con chii Du déu & ting mo6t. Thinh thodng con c6
Thwong, Can, Linh, Hoan con chi Du ciing vé choi, vé hoc. Téi khong con nhé nhuwng biét cac
anh di s6ng tai ng6i nha Hale nay. Ché d6 an uéng cho tirng 4y nguoi trong nha déu do me toi
s3p dit cho bac Vi Thudn niu an. T6i nhéd mot 1an duy nhat vao bé&p thiy bac mic tap dé, doi
mii tring cao, cAm diia rat dai dang nwéng cha vién thom ngon. Téi c6 hoi thi bac néi 1a “dé
cho cha CO va chu Phién”. Khi hoa binh lap lai (1954), me t6i da don bac Thuan tr Thai Binh ra
niu com cho cha t6i theo tiéu chuin B6 truedng c6 mot cip dwdng. Ching tdi da don chi Vé con
bac Thuan vé Ha Noi khi tdi sinh chdu Hau. Cha me ching tdi tién dwa con trai bac Thuan 1a em
Luu vao Nam chién diu nhu tién chan con em trong gia dinh. Khi me t6i bi 6m, chi da vé tham
rat chu ddo. Hang nam gid dng ngoai, con chdu bac Thuin van 1én Ha Noi thap hwong.

T6i khong nhé vao lic nao thi anh Co va anh Phién mat, nhung t6i biét khi d6 cac anh con rat
tré. Ngay chiing tdi ngwoc dong Song Lo 1én Viét Bic cé do lai mot bén goi 1a “Qua Cam”, me toi
da ghi lai nhat ky la “Cac bac di tim mo Phién ma khong thiy”. CAc anh va chi H6 déu di hoc



treorng Phép - Viét. Riéng c6 Quy va chi Lang (con bac Chinh) thi hoc trweéng Pong Khanh. Chi
HO ludn mac vay dam di hoc, vé nha nhdy mua quay vong ca ngoai hanh lang. Con c¢6 Quy va chi
Lang thi mac 4o dai, vé nha hat “la 1a la, d6i canh cua ta. By lau ta s6ng doi giam ham, nhw
trong chiu nudi con ca ly, nhuw trong 16ng nudi chim son ca...”. T6i c theo cac chi hat ma thudc
va dién tich “Hwou Tuan Loc”

Cac anh céc chi con dwoc 6ng danh cho mot phong hoc va mét thay gido dén tin nha 6n tip
giang thém bai... S& di t6i con nhé dwgc la béi vi hom dé toéi ngdi ngay trén ban dau va “dw
gi0” clia thay gido Khanh v&i hinh anh ngdn tay tré cta thay bi bang. Nam 1987, 1988, thiy
van qua tham me t6i. Tinh c& con tdi qua Phap hoc lai gdp con thay ciing dang hoc & bén do.
Nhitng ldc roi, me tdi cung tdi ngdi tAp piano. Me t6i lai “biéu dién” cho tdi xem me danh dan
tam thap luc. Moi tuAn mot vai Ian gi do6, chi H6 dan t6i va Thé Lan (con cd Di) dén mot ba gido
ngwoi Phap vira hoc nhac vira tap dan.

Chi H6 va c6 Quy dwoc mot thiy dén tin nha day dan tam thap luc. M6t h6m 6ng ngoai toi phai
tiép thay hét budi ma khong thay cac chi vé. Sau nay 6ng méi biét cac chi khong thich hoc dan
6. Cac chi bi mot tran don veé tdi vo 16, roi 6ng da cho cac chi chuyén sang hoc dan piano. Chi
Ho va cd Quy dua nhau ngdi trén tay vin ciu thang gac tir ting ba tut xudng ting mot. Ong toi
ding cho ngay dwdi chan cau thang réi cho mot bai thuyét gido “con gai phai doan trang...”.
Tuy sOng trong cing mdt nha, tré con & cac c& tudi khac nhau, ma téi khdng bao gio thay cé sw
on ao cai co, ludn ludn gitt sy ém 4m nhw anh chi em mot nha. Ong t6i thudng dn com clung cha
me t6i va cac chiu. Thinh thoang 6ng lai té6 chirc cho cic chau dn com Tay vao budi chiéu dé
cac con chau quen cach dung nia dao. Bita com thwong kha nang né. Béi vi 6ng tdi hay cho ldc
gap mat con chdu dé€ nhic nhd. Ngay ca khi dang an ciing phai chinh dén tir cich ngbi dén cach
va com hodc phai vét sach com trong bat... Ngay nay coi nhitng sw uén nan hanh vi theo phép
lich sw xa giao, doi nhan xt thé... 1a go bg, cau thic gia tao, cd6 hi. Nhung thwe ra @ mot chirng
muc nao dé thay 1 gido hudn nguyén tac chung chung van la viéc 1am hop ly. D& tao thanh tip
quan, dao luyén con ngwdi dan dan tw gidc hinh thanh nhitng dirc tinh dang quy.

Ciing khong han 1a do sw nhac nhé de net clia 6ng ma cac anh cac chi cdm thiy niang né. Diéu
quan trong hon, tuy 6ng toi ngudi bé nhé nhung cai uy cia 6ng lic nao cling lam cho moi
nguoi vi né thi phai. Riéng 6ng déi véi toi, lai hoan toan khong c6 cdm gidc do, toi chi thay ldc
nao ong cling vui vé xoa dau toi va cu ki lam téi radt budén cuwoi. DPén ngay 6ng da gia 96 tuoi, 6ng
van tro chuyén véi tdi nhw ngudi ban. Ong ké cho t6i nghe ngay xua cu dé ra 6ng trong boc nhu
vo trixng non iy, ngudi ta phai cit vé boc thi méi don dng ra doi duoc. Ong thuong din toi
nhirng chuyén dai loai: “an du dt phai nhé gitr vé, néu bi ngd doc thi dét 1dy than ma uéng méi
thoat doc...”.



Ong quan tam tir viéc rat nho. Vi nhu mot hdm 6ng phat hién c¢é Quy biét di xe dap, lien bdo me
14y may chai rwou Tay ban di dé mua xe cho c6 Quy. Ao bat chi 6ng néi c6 Quy dinh lai “con
dia” lam t6i phai to mo xem nhw thé nao la “con dia” cda ao.

Sau 30, 40 ndm lan 16n véi cudc chién tranh gianh ddc 1ap, théng nhat dit nwéc, nhin lai qua
khir anh Chu Quang da tam su: “Cu Vi phai la Bonconski ctia Lép Tonstoi, b&i nhan vat dé la co
sé& ctia ché do san sinh ra con ngwdi dé cé cai tich cuc, ciing mudn Au hoa nhung dong thoi lai
la mot quan chirc cao cap, cho nén cudc song la mét sw pha tron gitta van minh va ddm nhing

nét lac hiu ctia ché do phong kién di c6 hang nghin nam”.



SO phin tirng ngwoi

S phan ctia cac anh chi sé6ng bén 6ng ngoai ciing that chang ai gidng ai. Nhung c6 mot diéu chi
H6 va c6 Quy khi 1y chéng ra lam viéc co quan nha nwéc téi déu thay cac chi gidng nhau & mot
diém hai ngwoi déu la nguoi vo, ngwdi me rat ddm dang va rat muc yéu thwong chéng con.
Biét hy sinh sw nghiép ctia riéng minh dé danh cho chéng c6 thoi gian va tdm tri ganh vac viéc
nwdc ven toan, tw gianh 13y viéc nudi con dwoc chu dio.

Cong viéc xa hoi cac chi déu lam véi tinh than ky ludt, y thirc trach nhiém cao, hét long vi nguoi
bénh nhung khong hanh tién ma hét myc khiém nhwong, chan hoa véi tat cd moi nguoi.

Chi H6 du strc dé c6 thé hoc cao hon nhung suét cudc doi khéng hanh lién chi lam mot viéc
thanh thao gy mé cho cic ca mo ctia anh Ton That Tung (chong chi).

C6 Quy mot minh ganh vac viéc nha dé chd Tran B4 Ky hoan thanh nhiém vu ctia bac si, Vién
phé Quin Y vién trong hai cuéc chong Phap va chong My. C6 lic cd phai lam banh ban va nubi
tré dé on dinh cudc s6ng gia dinh. Khi cac con khon 1én, c6 da toan tdm lo viéc phuc vu Bénh
vién. Khi nghi hwu ¢6 1a thiéu ta Quan Y va cha Ky 1a Pai ta Quan Y.

Anh Ai, Phic, Man, Luc déu tham gia Cach mang tir nhitng ndm 1945, 1946. Sau nay cac anh déu
1a chién s Quin déi Nhan dan Viét nam. Ngay 1-10-1948, me t6i viét nhat ky khi dang & Thanh
Thuy: “ Nhitng dra chau than yéu Ai, Phic, Min, Luc dang & trong Quan doi tré tudi. Cac chau
cling thiéu thén vat chit nhw toan quin, nhung cac chau c6 diy da tim long vi nwéce vi dan. Co
vO cliing tw hdo ¢é cac chau... C6 bang tudi cdc chau ma c6 khong ddm manh dan chon cho minh
chi hwéng ma minh wéc mong d4y... Ai, Man, Phac, Luc sé& lam rang rd cho dng cho cha me sung
swdng tudi gia”.

Hoic c6 lic me toi viét riéng cho anh Ph4c, c6 lic me tdi viét riéng cho anh Man, anh Ai: “... Co
mong cac chau khong then véi dong ho ta, dong ho cling mét thoi oanh liét chong gidac ngoai
xam, bao vé bién cuwong ctia TS qudc... Cac chau hdy c¢6 gang hoc tip rén luyén dé tré thanh
nhitng chang trai dit Viét thoi Trau Quoc Tuan (1948)”.

Thang 4 nam 1948, me t6i gip lai anh Phéc (sau khi tién anh di Nam tién): “Bat ngo qua!
Khong doi ma téi. Oi thwong qua. May nam bac chau xa cach... Bac chau cling 18 roi dam dia
vira vui gap nhau. Vira buén thiy Phac giy xanh... (anh bi dau tim giong nhw bénh ctia anh
Phién vay).

Thang 9 nim 1949, me tdi gdp anh Ai trwéc khi roi Thanh Thiy 1én Chiém Hoa: “BAt nger qua!...

Om ch4u au yém hén hit nhw hdi chai con bé bdng ngbi 1ong ba, long c6... Ai dwa nhat ky cho cb



xem. Cling mot thoi oanh liét xirng dang chang trai dong ho Vi...”,

Cha me tdi gan b6 nhiéu v&i con chiu trong ho. Me tdi 1a ngudi diéu hanh cong viéc dau ra diy.
Luc nao cling nhe nhang vui twoi, dinh dac.

RG rang qua me toi, toi thiy sw diéu hanh nhw bang uy tin cia ngudi dirc do hién tir va long
thwong yéu moi ngwdi, diéu hanh bang ca mot sw théng minh va tirng trai cia chinh minh. Sw
quan tAm cua me tdi doi vdi cac anh chi bén ngoai cling nhw bén ndi sau nay (khi & trén Viét
Bac) toi déu duoc chirng kién. Me tdi 1a ngwdi biét an i nhitng ndi budn, nhitng khiic mic
trong cudc doi nguoi thian. Me toi biét khich 1é sw ti€n b cda tudi tré va hét sirc tén trong con
chiu trong nha. Vi thé ai cling cAm nhin dwogc tinh thwong yéu ctia me tdi va tim dén me toi dé
duoc chia sé. Sau CAch mang Thang Tam, me t6i hiéu dwoc tan dw phong kién dé lai nén thai
dd cia me toi d6i v&i cac co chi la con cac ba thiép ctia 6ng hét strc quan tim, tao co hdi cho
cac cO chi hoc tip tién bo, c6 viéc lam. P4 1a tAm gwong cho ching téi noi theo va chiing t6i
dwoc thira hwdng tinh cdm ctia cac anh chi, c6 cht do6i xtr véi chiing toi rat muwc yéu thwong va

chdam nom ching tdi chu do. Piéu dé ching t6i phai cAm on cha me rat nhiéu.

Me dep nhw tién

Cdc ban cua me

Cdc ban ctua me toi tdng tho:

“Cudc doi chi dep twoivui quad

Thdt ding cdnh lién & dwdi tran” (bdc Quy).
Nguyén Thi Pam Quy

Me t6i sinh ngay 14 thang 2 nam 1916. O tudi mudi tam ddi mwoi, me tdi va c6 Kim Phi duoc

ménh danh la “ngdi sao tinh Thai Binh”. (C6 anh dang trén bao).

C6 gido Thinh & tinh Thai Binh 1a ban ciia me t6i. Sau nay bac Thinh 14y 6ng D6 Xuan Hop,
Thiéu twéng Quan doi Nhan dan Viét nam. Bac Thinh cho t6i xem héi ky, t6i da xin bac cho
chép mot doan: “Cu Vi Van Dinh Téng déc Thai Binh duwgc thwdng Bac DAu Boi tinh. Trong dinh
m& hoi an mirng linh dinh. Toan tinh Thai Binh va céc tinh 14n c4n déu c6 dai dién dén mirng.

Cac gido vién nam nir chung nhau sdm 1€ vat vao mirng. Vao cira quan du 1a vao mirng chang ai



muon di. CAc ban bao tbi: “Trwdng nam da ctr dai dién roi, trromg ta, chiing toi cte c6 dé co ra
mat cu 1én” Tir chdi khong dwoc toi danh phai theo 6ng gido dai dién vao mirng. Tw xét minh
bé nho toi di theo. Téi dinh cu Thwong, toi gidt minh trwdc cdnh huy hoang chwa tirng thay.
Ong gido voi dit khay do 18 1én ky ké trwdc sap va 1& phép chiic mirng. Ong chwa néi hét 1oi thi
cu lon da chi vao toi va bao: “Cé phai cd gido nay méi xudng day khong? Sao hdm nay méi dén
chao?”. Troi i, khdng c¢6 cho nao & dwdi dat cho toi chui xudng! Téi danh manh dan buéc 1én
trinh bay...

Ro6i cu Thwong dirng phat day vira cwdi vira vui vé dén thang chd toi bao: “A ra thé” roi khong
ndi gi c3, cu lam 14y tay téi dwa ngay may vong van-so quay khap phong duéi con mat kinh
ngac cia moi ngwoi. BAn nhac vira hét, chwa hoan hon, cu Thwong da truyén cho cd Kim Ngoc,
con gai xinh dep ctia cu dua t6i xudng chao cu Ba. Thuwong nghe ndi: “Lénh 6ng khong bang
cong ba” cho nén méi nghe thiy xudng chao cu Ba t6i ddm hoang... Cu Thwong ba tiép khach
dwédi nha ngang, rong rii lich sw chang kém sanh dwong... Cu Ba to 16n hon cu dng, nhlac trong
c6 vé ngudi hién hau. Ngoc chap tay 1€ phép gidi thiéu tdi, cu khé gat ddu chwa néi... thi Ngoc
da dwa t6i vao phong riéng. Trong d6 da c6 chuc c6 thiéu nir déu la xinh twoi. Khéng c6 nao
kém cd ndo, an mic lich sy, toan 1a qudc sac thién hwong ca. Thé 1a cic ¢d xtim xit ngay 14y toi
héi chuyén khong kip tra loi Kim Ngoc goi tdi bang tén khong, nhw quen than nhau tir bao gid
4y. Thu thuec t6i c6 cAm tinh ngay v&i Ngoc, nhung con dé dit so bdo “thdy nguwoi sang bat
quang lam ho”...

Cai lam t6i thich thd nhat la Ngoc danh dwong cdm hay lai biét vé, tinh tinh y nhi nhe nhang.
Theo t6i that la mot ngwoi ly twédng. Tuy hoc con it nhuwng thong minh lai cé thira. Téi con nhé
da doc dwoc mot quyén sach Phap nao ma téi quén mat tén “Vé&i mot tin hoc thirc, c6 khi chwa
chic da mua dwoc mot gam thong minh”. Em rudét Ngoc 1a Kim Phu hoc sinh cta toi. Phi con
bé lwoi hoc, ¢6 khi bé ca bai khdng lam, bdo mai khdng chuyén tirc minh cé lic toi cling cdc vao
dAu va bat dirng 1én chiu phat ip mit vao twong. Ngay 4y danh hoc tro 1a thudng... MOt hom c6
ba gido bao t6i: “Co ton that! DAm danh ca con cu Thwong. Né mach bé né thi chét? Ké né hoc
dén dau hay dén diy. Viéc gi ma mang va vao than”. Gidt minh t6i thiy e ngai, da thé ta mach
trwd'c cho ma xem.

Thir nam gap Ngoc t6i goi y viéc hoc hanh ctia Phi... Ngoc bao: “Dé minh mach thay”... Lan sau
Ngoc bao t6i: “Minh mach réi day, cu bao cir dé cho ¢6 gido danh cho biét thin! Thé la xong,

moi viéc yén on ca”.



Ong ngoai t6i 1a ngudi cong minh va biét thuc swlo cho con hoc hanh ti t&. Sau nay khi man
han day & tinh, c6 gido Thinh tré vé day & Trwong Lo Puc Ha Noi. Hai nguwdi van thwong xuyén
trao doi thw tir cho nhau. H6i con & Ha N6i, sdng nao trwédc khi dwa con dén treong, me toi
cling ngbi bén ban gwong va lan lwot goi toi va Ha ding trudc gwong dé chai dau, stra mong tay
bang chiéc kéo xinh xinh cong cong hay bang chiéc kim bam bé teo dwoc cit trong hop dat
trén mit ban rit gon gang ngan nap.

DPing trudc gwong ba mit, lwa vao 1ong me ngam bén trai roi bén phai, hwdng nao toi cling
thdy me dep nhuw c6 tién. Anh mit diu hién tod mot linh yéu thwong vo han. Vi thé ma van
khu6én mit 4y, anh mat 4y, toi van doc dwoc nhitng lic me nhiu may khong vira 1ong. Nhitng lic
nao c6 khach, di trén dwong pho hodc lam diéu gi khong phai, chi nhin me 1a t6i biét phai xtr

thé nao theo y me...

Ching t6i c6 da cac kiéu anh me t6i chup & vao tuoi 20, 40, 50, 60, 70. TAm anh nao me ciing
dep, ngay ca lic tudi da gia. Anh mét sang twoi lac quan yéu doi va rat diu hién cia me toi nhw
dang nhin ching téi. Ching t6i da phdng to treo hét Ién twdrng d€ ngdm me ma khong biét
chan. Chi thi€u anh chup & tu6i 30 vi lic d6 1a vao ldc buéc vao cudc khdng chién, 1a nhirng
ngay tan cw di chuyén luén luén, cling chang con tAm tri ddu ma nghi t&i chup anh. Vao nam
1980, c6 mot chii mang dén ting me mdt tAim anh ding trén bao tirxa xwa, ndm 1935... Anh
chup hai c6 gai mac 4o dai, deo kiéng vang dudi dé: “Cé Kim Ngoc va Kim Phu hai ngbi sao
sang cua phién cho Thai Binh, hai c6 khéng du thi sac dep”. Me tdi cho tdi biét d6 1a birc anh
me t6i va c6 Di mac 4o nhung mau huyét du vé tinh bi ngudi ta chup. Tubi 20 me t6i dep nhw
vay. Con gai tudi ay thwong duoc “troi phd” cho 1a vay.

T6i tot nghiép dai hoc tré vé nha sau 12, 13 nam khong dwoc gan me, tuy me toi luén gitr nép
tuan nao thang nao ciing bién thw cho cdc con. Me tdi mong tdi sOng xa me nhung khong tudt
khoi tay me. Nhwng khong thé bu lai dwoc nhirng thiéu s6t ngay cang boc 10 trong toi. Gitr
phong cach gian di, gin giii ngudi lao ddng ma tbéi dwoc tap thé nudi dwdng nhung qua léch lac
& cho khong biét trang diém lam dep ban than. Ngwoc lai qua ciu tha, 16i thoi, léch théch, ludm
thudm ma téi cho d6 1a hay. Me tdi thuwdng nhac: “Hanh phai gitt gin cho dep trudc mit ca
choéng con. Ngay ca khi & trong nha ciing phai dep nhw lic ra dwong”. Lam dep dé nhirng nguoi
thin yéu ctia minh yéu mén ciing la nhiém vu ctia nhitng nguoi phu nit trong gia dinh. Khong
nhirng me tdi coi trong hinh thirc dé€ lam dep long ngwdi thin ma hon thé me t6i con chi y lam
dep long phan tdm hon ctia chdng con, ban bé va ho hang than thich. Nguyén tac d6 trong moi
noi, moi ldc déu dwoc me toi quan triét. Vi thé maéi cé nhirng 1oi ca ngoi sac dep clia me toi

khong phai chi & tu6i 20 ma & vao tudi 60, vé dep cua me tdi dwoc ban tho ting:



“Ai ddm tin rdng ban sdu muoi
Van thanh ti ldm van xinh twoi
Tiéng con trong tréo qua cdu noi
Men van say swa giiva nu cwoi
Nét hoa van mém tay hoa st
Bikc hoa van té gidng hoa khoi
Mdi ddu tuyét nhuém thém kiéu diém
Muén vinh “nang tho” khé di loi.
Mdu Ngo so dong.

16-12-1978 Tuyét Ngoc”

Bac Tinh la ban tho tir ngay di hoc. Bc c6 bi danh cho nhitng ang tho 1a Tuyét Ngoc. Con me toi
c6 bi danh cho nhitng birc hoa ltic con tré la My Van.
Sau nhiéu nam xa cach gap lai nhau, me t6i da cung chup chung véi bac mét birc dnh. Trong d6

con c6 c6 Kim Pha va chi Vi Nguyét H6. Bac Tuyét Ngoc c6 tho givi tang me:

Xin trdn trong cdm on qudn chua

Trao tdm hinh vira du bé tw

Moéi ngwori méi vé méi wa

Moi ngwoi la moty tho tuyét voi

Kim Phui vdn xinh twoi lién diu

Van gidng ngwoi yéu diéu thanh tdn

Nhe nhang giong néi oanh ngan

Méi hong, hay nu hoa xudn ddu mua!
Ddy ban mai Nguyét Ho vira gdp

Ma sao long dd ngdm mén yéu

Yéu vi thdo vdt du diéu

Yéu vi duyén ddng, diém kiéu doan trang!
Con cé hitu nit hoang Kim Ngoc

Da anh dao téc sang bach kim

Nu cwod twoi dnh mdt huyén

Am ém trong cdnh dao nguyén duéi trin;

Riéng Tuyét Ngoc nhdn phdn xubng biit



Tdng “ba nang” mot chiit hwong tho.,
Ghi lai hdi ngd bdt ngo

Giira chiéu xudn dep wéc mo thanh binh.
Chiéu Xudn Canh Than. 15-1-1980

DPén tudi 70, me tdi van dep. Hoa sildo thanh Hoang Lap Ng6n da viét nhw sau: “... Nira doi vé

chin dung, nay 79 mua xuin roi chwa ai giap da qua thit thap co hai hy ma:

“Pep... tworl... tré

Tinh cdm trdng trong
Nhuw chj Vi Kim Ngoc

Hdn la tbi sé vé chi...

Mal lung linh trong sdng
Déi méi hong nguyén cdnh
Nép nhdan khéng mot nét”,

Vao nam me 70 tudi, bAc Quy mirng tho:

“Cudc doi chi dep vui twoi qud

Thuwc diing cdnh tién & dwdi trdan”.
Nim 1982, me t6i gap 6ng Vé Thé Hung, chau cu Thwong Vii Quan Nha, 6ng ting me bai tho:

“Kim Ngoc rung rinh Id ru canh
Khué mén hoi tu nét tinh anh

Cdm ky thi hoa troi chung diic
Phong nhd dao hoa ddt két thanh
Cung s6 dd sinh dong quy hién

Duyén se lai gdp khdch tai danh
Phé hwng non nwéc bao doi doi

Am dirc kho thiéng phiic van danh.
11-6-1982. Tran trong gwvi chi Ngoc”,



Ba 1a tho xay lau dai virng chac

Qua thuc la me t6i d3 dwoc “Em 4m trong canh dao nguyén gitra tran”.

La ngwoi phu nit yéu kiéu duyén dang va tinh té. Me t6i la ngwoi hét mwce hién diu thwong yéu
triu mén cham chut t6 4m gia dinh. CAc ban ctia me t6i vi me t6éi dep nhw tién, cudc doi ctia me
toi cling dep nhw tién. Con chinh me tdi cling tw man nguyén v&i cudc séng hanh phic cta
minh. Khi me tdi qua doi, con trai té6i Kim Hién la chau dau ctia ba con dang & b6 doi, dong
quin trén bién gi¢i qué hwong cda ba. Khi chau tré vé da cim 14 thw ba gtri cho chiu ngay 8-9-
1987 (trudrc khi mat moét nam) cé doan viét:

“ Biét bao ngwdi mong wéc trén doi nay dwoc séng trong hanh phiic Am ciing gia dinh... Ba
khong dadm tw hao man nguyén, nhuwng ba thiy c6 thé mim cwdi truede ngoai tudi 70 nay. Subt
cudc doi tAm tAm niém niém lam diéu tot cho minh, cho ngwoi, trong tdm khong cé diéu gi
phai 4n han... V4i gia dinh ta, ba da xay dap tirng vién gach nho dau tién... C thé can cu kién
tri tin twdng, phan khéi bang moi kha ning ctia minh xay dip t6 4m hanh phuc. Su6t 50 ndm
troi troi qua, ba khong mét moi ba da thanh cong. Ba da dwoc phan thwdng vo gia, Hién a. Ba
c6 con trai, con gai, con dau, con ré, chdu ndi, ngoai ma bang 4y trai tim déu c6 mot tAm hon
con nguoi... biét vi 1€ phai, biét vi moi ngwdi d€ minh séng tron ven. Py Hién ngdm xem ba c6
xtrng dang dwgc mot phan thwdng quy dé khong? Tuy Hién nhin xét ba da xay lau cao xay lau

dai vitng chac. D6 chi con 1a danh tir...”.

Tiép theo, me t6i di tAm sw cung chau nhw da tirng viét thw cho ching téi: “Tiwr vién gach dau
cho dén khi hoan thanh... nhitng ngwoi dwoc huwdng at phai gin gitt va té diém thém. Phin to
diém thém la thé hé Hién diy. Hién la con chim diu dan, song nhw thé nao dé cic em sé noi

gwong cua nguoi anh ca”.

Khi chép lai nhitng dong chit nay chdu Hién ctia ba da dwoc sang Phap hoc (sau dai hoc). Nhw
vay 1a nim 1934, 6ng ngoai da bao vé xuit sic luin 4n tién si tai Pai hoc Sorbone. Sau 60 nam
(1994), chau ngoai diu ctia 6ng da c6 mat tai Sorbone, con chim dau dan cta ba da theo chan
ong buwdc vao treong dai hoc, hién nay la mét phan cda hé thong dai hoc Paris - thanh 1ap nam
1257.D06 1a cong ctia dng ba da vun dap mot cach cin cu, kién tri tirng viéc rat nho trong nhiéu

diéu kién va hoan cdnh khac nhau.



Vao nam 1986, khi con khée, me t6i da dan chau Hién vé tan qué ngoai cia ba dé€ thim ba con
ho Ha (Ha Thi Bach la tén ba ngoai t6i) & Diém He, xd Van An thudc huyén Vin Quan, tinh Lang
Son. Sau chuyén vé tham qué ngoai ba con bdo chidu Hién vé nha vé lai cho ba toan b so doé
moi quan hé ho ngoai ctia ba hién ai con ai mat va thé hé sau da truwdng thanh phat trién dén
dau. Ba mong con chiu sé khong quén ho hang ma phai néi tiép nhau gitt tinh thwong yéu, gitp
nhau tién bwéc. Téi hiéu hanh déng cia me t6i 1a gido duc con chau c6 tAm long nhan 4i, c6
tinh yéu T6 qudc, yéu qué hwong khong thé chi bang loi khuyén ma phai bang chinh tinh yéu
nho bé tir trong long gia dinh ra ho hang thén x6m réi méi dén dwoc tinh nhan ai cao hon, 1é6n
hon. Pay cling 1a m6t dic di€ém noi troi xuyén sudt trong ca cudc doi cia me t6i ma toi ludn
dwoc biét qua hanh dong cuw xtr v&i ba con ndi ngoai, qua dong nhat Ky tir thoi ky Khang chién
gian kho cho dén nhiéu birc thw giti cho cac con, cac chau lic xa nha, cdm dwoc long ba, chau
Hién khi déng quin tai Lang Son da tim dén ba con din ban dé hiéu thém vé Ban Chu, vé Loc
Binh qué ba. Chau da chup &nh phin md cta cu ngoai Ha Thi Bach, chdu da chup cong vao nha
cu Vi Van DPinh & Ban Chu, noi me tbi ra doi, nay chi con toan bo “cai cong”. Nha ctra da bi phao
ban sap nam 1979, khéng con lai d4u tich gi. BAc Kim Yén nhé lai: “Ngay xwa dinh trai BAn chu
c6 tit ca ba cip cOng. Mdi cong c6 mot chiéc trong rat to. Khi cé ngudi dén thi cong thir nhat
danh trong, ti€p dén cong thi hai r6i bo vao cho cong thir ba h6i 4m. Trong diy “nha bong”
cta dinh thy dit rat nhiéu stng kip d€ bao vé.

Chiéc cong ma chau Hién chup phan con lai la di tich cia cong thir hai. BAc Kim Yén mudn sira
lai dé€ gin gitr m6t di tich cia dong ho c6 cong pho vua Lé bao vé bién cwong da & ddy muwoi ba
doi. ROi bac nhicla con mo T6, md cu Ly va ba ngoai cuing cac thim...

Cac chau & qué ngoai la c6 gido nhw chi Hoang Thi Bay, Hoang Thi Téi va cac con, cac chau...
nhiéu nguwoi 1a thiy ¢6 gido & Van Quan, Pong Mé... Cac chi, cdc chdu déu dwoc me tdi dong
vién, khuy&n khich. Mdi Ian cac anh cac chi hodc cac chadu qua Ha Noi du thi Pai hoc hoic cung
doan gido vién vé nghi hé tham quan Ha Noi hoac vé hoc nghé tai Ha N6i, néu cé dip 1a me toi
dan vé Mai Dich thim mo cha t6i. O’ ddy con c6 chi Di con ré ho Vi, c6 anh Tén Thit Tung chau

ré ho Vi va c6 6ng Hoang Van Thu la chd cda cac chi.

LAn chdu Nu Hong con chi T&i vé thi dai hoc, chdu chi con dugc thap nén nhang bao céo véi ba
vé két qua hoc tip ctia chau. Tuy rat lJau chwa gap nhau nhung hai ba chau van thu tir dong vién
va hira hen phin d4du hoc tip thanh dat. T6i da thay me tdi din me con chi Téi téi treong dw
thi. Trwdc khi chau vao truong, téi da dan chiu téi nghia trang Mai Dich thip hwong.

Khi me tdi con trén cdi doi nay, me tdi da lam nhw 6ng ngoai, san sang tao diéu kién cho cac

chau tir mién nguwoc dwgc vé thu d6 nghin ndm van hién dé hoc tip, hoc nghé, hoc dwgc nhiéu



diéu dé vé xay dung qué huwong, bdo vé vung bién cia T6 quéc. Khong Ian nao tbi thiy me toi
quén khong tAm sw ddn do cac chdu c6 cong hoc 1ap va “phai cé tim hon con ngudi, c6 nhw vay

md&i biét 1€ phai, biét song vi moi ngwdi va cling d€ minh s6ng tron ven”.

Cau Huy gidp bac Bay... ké vé viéc 6ng ngoai dwa cac chau & Ban Chu (Thit Khé) hay chau Pam
DPirc D4u & Lang Son vé hoc & Ha N6i. Vao nam 2001, 4 chi em vé thim qué ngoai gip chu
Quynh em ho ctia me ciing k€ vé ngay xwa chu ciing dwoc 6ng dwa vé & “Hale” dé di hoc. Khéng
ctr ngudi mang ho Vi ma ca nhitng con chau mang ho Ha, ho Nguyén, Hoang... néu cé niang luc
déu dwoc cru mang dé phat trién.

Khi chau Kim Hién dong quin trén ving bién cwong ciia To qudc, chau da yéu mén mét co gai
tai Loc Binh dang hoc Dai hoc Y Bac Thai. Ca nha tdi da vui mirng t6 chirc hon 1€ cho hai chau,
chac chan 1a c6 sw dan dwong ctia ba ngoai tir phwong troi xa. Chau dau dau cua ba - Nguyén

Thu Hang ngay nay da 1a can bd nghién cttu khoa TaAm 1y Gido duc tré em.

Phan II - Pén vé&i cach mang, vinh dw va trach nhiém

Viéclam cua ngwoi tri thirc yéu nwéc

Y thitc duoc ndi dau mat nwédc, véi tinh than hiu hoc va dong co hoc tap vi dan vi nwéc, cling
v&i tri thong minh cha téi dd veot qua nhiéu khé khan gian kho vé doi sdng va hoc tp ciia mot
sinh vién Viét nam nghéo trén dat Phap. Cho nén cha t6i da quyé&t tAm cAn man hoc tip va dat
két qua xuit sic:

Thang 7 nam 1927 d6 Tu tai phan

Thang 7 nam 1928 d6 T tai phan I

Thang 7 ndm 1929 d6 ctr nhan Vian chuong

Thang 7 nam 1931 d6 ctr nhan Luat hoc

Thang 2 nam 1934 d6 Tién si Van khoa (B6 mon St Dia).

Ké tir nam 1932 dén nam 1935, cha toi vira gidng day tai trwong Pai hoc Ngén ngir Phwong

PoOng vira ti€p tuc hoc. Thit 7 ngay 17 thang 2 nam 1934, tai Pai hoc Sorbonne, Thi dé nwéc



Phap lan dAu tién trong lich st cia treong ¢ mot sinh vién Viét nam da bao vé xuit sic luan
an Tién si Van khoa: “Dé 1a swkién 1én lao dang ghi nhé trong lich str treong dai hoc
Sorbonne” - L&i nhdn xét ciia 6ng Vendryes, Chu tich Hoi dong Giam khao.

Nam 4y cha tdi 26 tudi. Thanh qua tdt dep nay da chirng té ¥ nguyén siu sic cta cha toi tir khi
vira dit chan 1én dit Phap. Ngay sau khi d6 hai bang ctr nhan Luat va tién sT Van chwong, cha
toi tré vé véi cai nhin cia mét ngwdi mudn goép sirc minh cho dan cho nwéc. Truwdc khi vé
nuéec, cha téi da trao ddi cing 6ng Nguyén Manh Twong: “... nhAt dinh khong lam quan, chi day
hoc va nghién ctru khoa hoc”.

Vé thoi gian nay cha t6éi da viét trong Ban tw thuat ly lich: “Trwéc Cach mang c6 day hoc, sau
chuyén nghién ctru vé “Chinh sach ngoai giao ctia Phap trong giai doan lich st thoi Napoleon
III”, vi giai doan nay cé lién quan t&i nwée ta va tién dé ctia Phap. Sau Chinh pht Phap khong
cho phép str dung tai liéu nén phai bo. Roi hwéng veé lich str van hoa dan toc, dac biét 1a sy hinh
thanh va phat trién néng thon. LAy dé 1a noi 4n than, gitt dwoc “thanh danh”, rén luyén minh,
huén luyén nguwoi, gianh cho Viét nam mot cwong vi khoa hoc. T6i lam nhan vién khoa hoc
thudng truc ctia Vién Bac cd, roi vao Hoi ddong Nghién cttu Khoa hoc Pong Duong va bat dau
x4y dung B0 mén “Lich st Van minh Viét nam” & Truwong Pai hoc Luit khoa. Nhung trong to
chirc cua Vién thi bi chen ép; mat khac thi nghién ctru trong tai liéu ma trong xa h6i néng thon
(sau 10 nam song xa T6 quéc) thay strc sdng tao ctia dan tdc rat to 1én, thiy dudi ché do thuc
dan ma phong kién nhin dan that théng kho. Nhung bat lwc va mo ho, chi thdy mét can phai
phat trién gido duc, nang cao trinh d6 vian hoa nhin din, dao tao nhiéu chuyén gia, mat khac
phai phan phdi lai rudng dat, bai bo ché do phong kién va thuc dan. Nhung bang cach gj, thi vi
lap trueong giai cip, doi s6ng 1é loi nén rat mo ho. L& mo nhw vay thi chiéu tranh thé gidi thi 2
bung no. Téi chuyén sang nghién ctru vé doi song thue tai cia xa hoi hon trweére, chuan bi mot

cudn sach vé nguoi “Nong dan Viét nam”.

Tw twong “mong cho ngay giai phéng”

Sau khi tré vé nuwdrc, cha toi cing bac Nguyén Manh Twong déu xin vao day & Trudng Budi,
mot trong nhitng cai ndi dao tao tri thirc lic d6. Nam 1908, Truwdong Buwdi méi dwoc thanh lap
goi la Truwong Trung hoc Bao hd Ha Noi (Lycée du Protectorat) la nhitng ndm ba ndi t6i maéi

sinh cha t6i va chi Hudng.



Sau 25 nam thi cha t6i da tré lai lam giang vién. Nhitng twéng da chon dwoc nghé trong sach va
ndi nghiép 6ng cha nhw gia pha tdc Nguyén da ghi “Liy nghiép gido dé giup nguoi”. Trudc sw
kim ham mat tw do, nhit la cha t6i day vé mon St, Pia, do viy 6ng da chuyén di. Cha t6i chuyén
sang cong viéc nghién ctru khoa hoc va tré thanh ngwdi Viét nam dau tién 1a uy vién thwong
truc ctia Truwdng Vién Pong Bac ¢6, mdt co quan nghién ctru khoa hoc ¢ uy tin 16n & Viét nam
va bong Nam A lic bay gid. Truong Vién Pong Bac ¢6 (Ecole Francaise d extréme Orient -
EFEQ) dwoc thanh lap tr nam 1900 tai Sai Gon véi nhiém vu khao ctru lich str ngdn ngtt, khao
c6 cac nuwéc Pong Dwong va Khu vue Vién Pong. Pén nam 1901, méi chuyén ra Ha Noi. Tai day
cha t6i da c6 co hdi gép phan cung véi Trweong trién khai nhitng nghién ctru vé tin ngudng,
thiét ché ctia nwéc nha va dic biét di sdu vao xa hoi ndng thon Viét nam. Cha téi da c6 nhiéu
cong trinh dang trén tap san cia Trwong (BEFEO), m6t tap san dwéi sw chi dao ciia Vién han
lam Khoa hoc Phap.

Trong qua trinh nghién ctru khoa hoc, cha tdi van tiép tuc day hoc, thuyét gidng tai Trudng
Buwdi, Trueong Dai hoc Pong Dwong, Trwong Vién Pong Bac c6. Nam 1906, trwdc sy doi hoi cia
cac si phu yéu nwéec, toan quyén Pon Bo da ky Nghi dinh thanh lap trwong Pai hoc dau tién cta
Viét nam cling la treeong Pai hoc Pong Duong. Ngay 11 thang 10 nam 1907, treong Pai hoc
bong Dwong khai gidng nhwng chi dwgc 1 nam thi phai déng ctra vi khong du diéu kién. Tt
nam 1918 dén nim 1923, Toan quyén Pong Dwong c6 m& mot s6 trudng cao dang nhw Cao
dang Luat va Phap chinh, Sw pham, Céng chinh, Thwong mai, Noéng nghiép, Y Dwoc... Khi cha
toi nhan giang mon Lich sir Van minh Viét nam cho truwdng Luat thi Pai hoc Pong Dwong c6
thém nhiéu trudng méi nhw Cao dang My thuét...

Trong muwdi ndm diu doi ra lam viéc xa hoi, cha téi da dé lai hon 45 cong trinh nghién ctru
khoa hoc. O ddy 6ng di giri gdm biét bao tinh yéu dit nwéc, long tw hao dn toc.

Vao nam 1938, 6ng da tham gia hoat dong cuing cac ting 1&p tri thirc yéu nwéc. Trwde yéu ciu
khan thiét cia Cach mang va long mong moi cua ngwdi dan Viét nam 1 mudn dwoc hoc hanh,
gap thoi co phong trao dan cht dang diang 1én, Hoi Truyén ba Qudc ngir da dwoc thanh lap.
Nam 1938, khi thanh 14p Ban Tri sw Bac Ky, cu Nguyén Van T6 1am Chanh Hdi trwdng, dng
bang Thai Mai lam thu quy, 6ng V6 Nguyén Gidp lam pho thu quy. Cha t6i, 6ng Hoang Xuan
Han... cling 1a thanh vién trong Ban Tri sw cia HOi Truyén b4 Quoc ngit. (H6i Truyén ba Quoc
ngit. Vwong Kiém Toan. Nha xuat ban Gido duc. 1980). Theo loi ké cia 6ng Dang Thai Mai
trong cudn sach nay thi Ban Tri sw dwgc moi 1én Phit Théng st Bac Ky d€ ban bac vé viéc cap
gidy phép cho Hoi... Khi bat tay Thong st ngwoi Phap c6 noi: “Toi radt cdm on cac ngai da dat
cho Ho6i cai tén rat hién tir “Hoi Truyén ba Qudc ngir. Hay! Hay diy! Néu cac ngai goi né la

“chién tuyén chéng nan thit hoc” hay “Tran tuyén bao vé va phat trién tiéng néi dan toc”



chang han, thi cic ngai sé& dat toi vao mot tinh thé that kho x, tuy rang chinh phi “Mau quéc”
gior day la khuynh ta”.

Khi tién dwa cha tdi lan cudi, ong Pang Thai Mai nhéd: “Mot ngudi ban, mot nguwdi dong chi tir
nhirng ngay phong trao cach mang nhen nhém lén va réi thoi gian 30 ndm qua anh da cong
hién cho T6 quéc nhirng gi mét ngwoi tri thirc yéu nwée co thé dong gop”.

Trong bai “Twdng nhé Nguyén Van Huyén: Trong ngudi - hoai bao sudt doi”, 6ng Vii Pinh Hog,
nguyén la Bo truedng B Quoc gia Gido duc diu tién cua nwée Vit nam Dan cha Cong hoa, da
viét: “Hai nguwoi tinh co gdp nhau trén nga ba khéi hanh cia dwong doi. Noi gap 1a hon quan
HOi khuyén hoc “Tri tri”, 1dam thoi lam tru sé cda “Hbi Truyén ba Quéc ngit”.

T&i hom 4y, Gido sw Nguyén Vin Huyén trong Ban Tri sw Hoi d&€n ndi chuyén v&i anh chi em
sinh vién va hwéng dao sinh vira dang ky “nhap ngii” chi nguyén trong dao quan diét dét cho
dan nghéo. Toi theo chAn mot ban “xi-cit” Nguyén Trong Phan t&i nghe nha sw pham ngon
ngit hoc 16i lac trinh bay phwong phap méi day van qudc ngit, véi cach chdp van tai tinh i to- to
i ti, don gidn ma rat khoa hoc, vira dé nh&, nhé 1au nhanh biét doc biét viét hon 16i day trudéc
day nhiéu, ma lai vui nita chir. Rat thich hop v&i bd ¢ hoc vién la nhirng ngudi 1én tudi suot
ngay lao dong cwc nhoc nén toi cin gidi tri hon 1a “danh vat” véi 16i danh van 04i odm co xua...
Sé cang vui nhon - theo Gido sw Huyén goi y - nén gido vién quéc ngir khéo xen vao bai hoc van
quéc ngit, nhirng mau van tap doc phdng theo cac ciu ca dao, tuc ngir quen thuéc ma céd y

nghia:

“Nhiéu diéu phu Idy gid guwong...”
“Bdu oi thwong ldy bi cuing...”
“Lay troi cho cd gid Ién,

Cho manh chiéu rdch trum lén tan vang”
Hoac hém hinh kiéu dan d3, gy cuwoi, hon nhién:

“Chinh chuyén” ldy dworc “chin chong”
Vé vién bé lo ganh gong di choi,
Khoéng ngo quang ditt lo roi,

Bo ra I6m ngém chin noi chin chdng”.

Phwong phap i to xuat x tir sdng kién cia Gido sw Hoang Xuin Han, c6 sw chung sirc ctia hai

nha st hoc, ngdn ngtt Tran Van Giap, Nguyén Van Huyén & Trwong Vién Pong Bac cd. Toi nghe



Gido sw Nguyén Van Huyén trinh bay, “swéng cai 16 tai” da danh, nhung con tha vi linh hoi
dwoc phan nao thim y clia vi dién gia yéu nwéc Nguyén Van Huyén khong néi diéu gi xa la.
Trwéc dé khong lau cac cu bong Kinh nghia thuc da néi - Néi va Lam (tuy bi Tay chan ngang lai
la bo tu, dwa di Con Pao, hodc quan thic). Va sau d6 khéng 1au Bac Ho kéu goi toan dan diét ba
thang giac, xép theo thir tu: gidc doi - giac dét - gidc ngoai xam...

Thué bé, tdi da c6 séng & ndng thon nhw Nguyén Van Huyén, c6 18 lonh cdm dwoc nhu thé, nén
chwa v6i nghi chuyén gi cao xa, téi tham gia phong trao Truyén ba Quoc ngir (1939), nhin
chan tuyén truyén vién, ¢ dong cho sw nghiép ctia Hoi. Nher 6 tai liéu do Gido sw Nguyén Van
Huyén chuyén cho mwon qua tay Nguyén Trong Phin, tdi di dién thuyét & nhiéu noi, noi vé
cbng cudc gido duc xa hdi & cac nwée ngoai va cong cudc chéng mu chir va nan that hoc & nwéc
ta, trinh bay phwong phap chap van “tuyét voi” ma téi duwoc Gido sw “boi dudng” cho minh dao
no. Thé 1a ddu méi dwoc lam quen véi Gido sw tdi da sém tré thanh ban vong nién ctia Anh -
mot con ngwoi hién hiu rat dé ddong tinh, ddng cdm véi minh. Ping vao lic ma toi cung véi
may ban m&i ra tredng hoac méi di du hoc vé, cé ngudi chwa xong luin an tét nghiép (vi Dai
chién thé gi¢i bung nd), anh em ban véi nhau ra bdo Thanh Nghi (TN), chia nhau di tim gap
cac bac dan anh maoi cong tic... Biét tdoi dang chuan bi bai vé thudc dé tai gido duc, anh Huyén
rat hoan nghénh y dinh 4y (chac Ia tdi da gai tring chd ngita cia Anh), goi cho t6i nhiéu y kién
quy bau, cung cip cho t6i nhiéu tai liéu ma kinh nghiém gido duc & cac nwéc khdc nhau trén
thé gi¢i va hirva sé c6 bai dong gép cho Thanh Nghi, mac ddu Anh rat bin céng tac nghién ctiru
cta Trwong Bac co...

Vay la chi it 1du sau, Anh gri lu6n cho t6i 2 bai. “Lwoc khao vé khoa thi Hoi Quy Stru, Duy Tan
thr 7” va “D4u cii Loa Thanh”. Dic biét bai thir nhit hira mot ndi dung sau sic. Nguyén Vin
Huyén sé phan tich nhitng bai thi trang cach & ky thi H6i d6. Anh dw dinh dung phwong phap
st hoc ma chiéu mot tia sang vao h6i nam 1913, sau khi “cudc thai binh bao hd” (Phap) thanh
14p mdt cach chic chin, sau cudc Nhat - Nga chién tranh bay ndm va truéc cudc Au chau kinh
chién dong dia nam ay... (1914), ngu y khong phai la ddm phé binh gi chi mong gitp dworc
mudn mot trong viéc lwom It tai liéu cho Pho st tinh than Viét nam..., ngd hau mét ngay kia
ta c6 xay dip nén duoc cai nén tang cta ly twdng nwéc nha chang? (trich 1&i Nguyén Van
Huyén).

Bai dai, ding vao hai s6 TN 14, 15 nam 1942, r6i bo d&, 1y do 1a: “T6i da ndng n6i quén han mat
van dé ca nhin rat quan hé vé phap luit va luan ly. Khoa Quy Stru téi dwong khdo ctru cach day
chwa dwgc ba mwoi nam... Poi thoi gian 1ap 10i lich st nwdc nha thém it nam nira vay. Xin cac
ban lwgng thir cho”.

Tac gia xin 10i ching ta nhw vay, tdi cir ngdn ngo ti€c mai, va mao mudi nghi thAm. Cai 6ng



Nghe tian hoc nay e ngai xdm pham quyén tac gia cia cac cu Nghe cwu hoc tién boi. T6i thong
cam va hiéu ré dic tinh thin trong va phong do té nhi cia Anh Huyén ma cang mén phuc Anh.
Cho nén ctr moi lan dén Thw vién Vién Pong Bac c6 tim sach bo tw liéu d€ tra clru, toi kKhong
ngan ngai vao phong lam viéc cia Anh - 6ng ban 1én tu6i ma xué xoa, hdn nhién, déi mat diu
dang, nu cwoi twoi mat. Toi hdi Anh vé cong cudc cai cach gido duc & Phap ma Anh am tuong.
Toi do y Anh vé cach t8 chirc “nang cao dan tri, boi dudmng dan khi” cho quan chiing déng dao
nwéc ta. D6 1a mot van dé 1on. Anh cho biét tin 1a Ban tri sw Hoi Truyén ba Quoc ngir dang ban
vé viéc m& 16p cao dang cho cac hoc vién ngwdi 16n da qua lép i to. Thay tdi quan tAm van dé
ay, anh dong vién t6i nén nhin tham gia Ban gido khoa ctia Hoi dé nghién ctru chwong trinh va
bai hoc cho 16p “cao dang binh din”. Chinh nh¢ y kién anh “ga” cho va dwa vao nhirng budi tiép
xuc véi hoc vién ma téi manh dan soan thdo thir “lay bai “gidng” st, vé sinh thwc hanh kém
theo “lay nét vé chwong trinh va phwong phap “gidng”. Anh tn thanh viéc lam thi cia t6i roi
ban véi Cu Hoi tredng Nguyén Vian T6 nén gidi thiéu toi vao bd sung cho Ban Tri sw Hoi dé
hinh thirc lam viéc trong Tiéu Ban Sw pham ma Anh phu trach.

Trong Ban tw thuit Iy lich cha t6i viét: “Nhat ddo chinh Phap” thi cuc dién thé gi¢i da r6. Thanh
thé cia Mat tran Viét Minh ngay cang sang to. Thanh lap Chinh pht bu nhin thin Nhit Tran
Trong Kim, t6i khong tin thanh Hoang Xuan Han dwa lwc lwong tré va dan chi vao, néu khéng
sé c6 thé chia ré luc lwong gidi phong din tdc sau nay. Toi ing hoé cu Phan K€ Toai; nhung
ching t6i lic nao ciing chu trwong khong dé€ Nhit loi dung dan ap Cach mang; khi Cach mang
toi thi trao lai. Nhwng sau Nhat birc bach qua nén phai rat voi”.

Ong Hoé viét tiép: “Nam 1945, thé giéi dai chién budrc vao pha quyét liét & Pong Dwong, quan
d6i Nhat lam ddo chinh Phap. Cac thap nga rung chuyén”. Trong tim trang bon chon cia dam
“than phu hiru trach”, chiing t6i trong nhém Thanh Nghi tim nhau trao doi. Trao doi khong
nhiéu ma chid yéu nhin nhau, doan y théi, phwong cham da thong nhit tir thud ban dau: doc lap
suy nghi, tw do tw twdng - lic ndo thiy can thiét va c6 thé thi tw minh quyét 1y con duong di,
khong bin tAm dén sw rang budc nao. Cho nén khi dwoc tin may anh Han, Hién, Phan anh nhin
1oi moi cda vua Bao Pai, cong tac véi chinh phti Tran Trong Kim thi nhitng anh em con lai
khong ban khoan gi. Sau d6 thiy sw chon dwong di ctia ba anh 4y 1a ¢4 1y 1&, mudn bic mot tAm
van 1én cho tréng, 1am cau va tam thoi gitr vai tro gac cau, khong cho ké thu dan toc hoac ké bat
lwong nao khac hét lay trén”, bat loi cho tién d6 dit nwéec thi ching téi yén tdm, hon nira con
dong tinh. Thé 1a H6i Tan Viét nam ra doi (5-5-1945). Nhém Thanh Nghi, tit ca sang lap vién
va bién tap vién chu chét, trong s do, 1& di nhién c6 Gido sw hoc gid Nguyén Van Huyén, déu
cong khai tuyén b6 ganh trach nhiém la thanh vién ctia Uy ban Trung wong Hoi, cing véi may

nhan si yéu nwéc khac (tong s6 la 34 vi).



Dttt khoat nhém Thanh Nghi “nhap thé cuc:, ing hd chinh pht Tran Trong Kim. ft nhat trong
mA&y thang. Vi ing hoé c6 diéu kién (Tuy khong cin néi ré han nhw thé, nhung ai cling hiéu nhw
th&). K€ ca Nguyén Vian Huyén 1a mot trong nhitng ngwdi xwa nay von ndi tiéng 1a thin trong,
diém dam, kin ddo nhat”...

Ong Hoé ké tiép: “Khodang giita thang 7-1945, tdi ciing v&i Lé Huy Van, Nguyén Pinh Thy, thay
mat Uy ban Trung lwong “Tan Viét nam hoi” vao Hué gap cac anh Vé Van Hién, Phan Anh, nhin
dinh tinh hinh dé xem cé nén rit chan ra khoéi Chinh pht Tran Trong Kim hay khéng. Hai anh
cho biét trwérc d6 da c6 ban véi anh Han (dang & Ha Noi) va cac anh dong sw khac cung chi
hwdng, vé kha nang dy. Quay ra Ha Noi toi t&i tim ngay anh Huyén, réi nhat tri véi nhau, hai
chiing tdi kin d4o vao Bic BO phu gidp Kham sai Phan K& Toai 1a anh ré anh Huyén dé van dong
ong tw chrrc...

Ngay sau CAch mang Thang Tam, tdi tir chién khu Tan Trao tré vé t&i Ha Noi ruwc co hoa, trong
bd quan 4o nau, cai trang tir ngay ra di. Ca nha strng s6t, bé toi voi ké rang dam ngay trudc do,
Tién sT Nguyén Van Huyén dén tim tdi tai nha, khong biét vé viéc gi. Sau nay, t6i dwoc anh bat
mi cho méi dwoc rd cac anh (4 ngwoi: Nguyén Van Huyén, Nghi Nhw Kon Tum, Nguyén Xién,
HO Hiru Tworng), da cung Ky tén vao birc dién giri cho vua Bdo Pai yéu ciu thodai vi... dang 1é
nguwoi thi 5 1a Vi Pinh Hoe day... Trong khi d6 Hién, Phan Anh va Han ciing da nhan loi dé nghi
cta cac ban Viét Minh & Hué va vin dong dwoc da so6 trong Chinh phu Tran Trong Kim tir chikc
va khuyén vua Bao Dai thoai vi kip thoi!

Trong thoi gian ngdn ngli, may anh em di “thoat ly” vang mat & Thu dé thi anh Huyén da tich
cuc hoat dong... ddng gép dang ké cho phong trao Viét Minh & Tha do. Ciing dé dang va tu
nhién thdi, chi yéu nho hoan canh Cach mang thang lgi nhanh khong ngd. Mot traim dong sudi

déu cuing chay ra bé dé réi cung vwot phong ba bao tap...”.

Nhirng cong trinh nghién ctru

Vao dip gap lai 6ng Nguyén Phii Hoi, nhan vién ciia Trudmg Vién Pong Bac c¢6 (cung thoi ky véi
cha t61), da mang lai cho gia dinh tim anh chup toan thé nhan vién vao dip Tat nién 1939 tai
khach san Lac Xuan (ngay 23-12-1939). Ong Hoi chi cho chiing tdi cu Nguyén Van T4, dng Tran
Van Giap... va nhan vién Triéu Tién Kim Yun Kun va nhin vién Cao Mién Tcheng Fang.

Em Huy c6 ké v&i c6 Nguyén Phuong Ngoc: “Mot ngudi rat than nita 1a 6ng Nguyén Trong



Phan, mot nha dia Iy hoc. Ong c6 mot tinh cAm dic biét véi 6ng, ca sau khi 6ng da mat, van
thwong xuyén dén nha tham héi ba véi cac c6 chi. Tét nhat bao gio cling c6 chut hoa qua dem
dén. Ong Phan c6 dé lai mot s6 bai trén tap chi Thanh Nghi; 6ng biét rat nhiéu, rit quan tam
dén van dé dia ly. Cac 6ng khac, thé hé trudc 45, thwdng dén tham 6ng ludn, khong han 1a nha
nghién cru dau, ma la ca cdc nhin vién. Cu Tran Huy Ba. sau nay lam & Bao tang Lich si, c6 1é
la nguwoi vé tat ca cac ban do cho 6ng. Vé mit tinh cdm thi con gitr véi nhau nhw thé, nhung vé
cong viéc thi moi ngwdi mot viéce, chi c6 cu Gidp 1a con lam cung”.

Ong Hoi ké lai, ndm 1957 trong budi ti€p quan Vién Péng Bac cd, cha tbi c6 nhic lai: “Trwéc
khi vé Vién Pong Bac c8, khi 6ng Huyén xin thé dén doc sach, ma Gidm ddc con hdi van hoc vi.
Vi truedre diy thw vién chi danh cho ngudi Phap c6 hoc vi cao”. Hai tAc phAm dau tay vao nim
1934 1a “Nhirng bai hat d6i dap ctia nam nit thanh nién Viét nam” va “M& dau nghién ctru vé
nha san Péng Nam A”. Hai tadc phdm nay da dwoc Nha xuit ban Paul Guethner Paris cho in sau
khi Chu tich Han 1am Paris, 6ng S. Charlety va 6ng H. Delacroix Chu nhiém Khoa Van bai hoc
Paris da ky duyét. Ngwoi Phap khi gidi thiéu vé cudn sach dau tay cda cha toi da viét: “La
nguoi Viét nam da tirng la giang vién tai trweong Ngon ngit Phuwong Pong tai Paris 1a mét nguoi
doéng gop rat co gia tri hiu biét vé Viét nam. Y nghia ctia né 1a & linh vuc cung cap cho cac nha
dan tdc hoc va dan ca hoc mét chat liéu phong phd, c6 chii y ca dén chi tiét dé hiéu doi song
yéu dwong, trwdrc hét 1a tip quan té tinh, dinh hén cia ngwdi Viét nam. Mit khac né chira dung
nhiéu diéu dang biét d6i véi nha ngén ngir hoc...”. Cha toi cé glti tic pham cua minh cho nha
tho Paul Valéry, mot tri thirc 1o6n duwoc ménh danh la anh hung cuaa tri tué, thi ba ctia van dan
Phéap (1871 -1945).

Ngay 22-3- 1934, 6ng Paul Valéry da viét thu cho cha t6i c6 doan: “Tdi cang nhay cdm hon nira
v&i phwong phdp ma 6ng da chon dé nghién ctru sw sdng tac tho ca ngiu hirng trong 1€ hoi Viét
nam. Sw hai hoa cia 4m thanh ma cadm giac 1a vin dé chd yéu ctia moi thi ca. Nhwng trong cac
ngon ngir cda ching toi, van dé nay khong dwoc xac dinh. Piéu nay chi dwoc gidi quyét trong
thuc té sdng tadc va nhw 1a sw ngau nhién, béi vi ngudi la khong bao gidr c6 thé chac chan dem
lai cho tw duy mot sw biéu cdm cé tinh nhac.

Thé nhung toi tim thiy trong quyén sach ctia 6ng nhirng thi du hinh thanh thi ca & trang thai
nay nay sinh... va roi nghi dén Ronsard da lam tho dwa vao ciy dan luyt. Toi cling swc nhé ban
than minh d3 tirng lam nhiéu bai tho xuat phat tir nhitng hinh twong, nhip diéu chot dén ma
am anh to6i. Nhitng hinh twong d6 xac dinh dan dan nhirng “tir” va cudi cung la mot “y”... Tat ca
nhitng gi 6ng ndi vé nhirng d6i xirng, cAn bang nhitng nhém, giy cho tdi hirng thi dén cao do...
Nho nhitng gi dng viét vé cac nha tho Viét nam toi 1dy lam sung swéng dwoc doc nhitng diéu
ma toi tin la ddng v&i moi thi ca, nhwng & nwéc ching toi rat it biét dén hoac thiu hiéu...”.



Cau tho ma cha toi chon lam twa dé cho luin van lay tir bai tho “Nghia dia thuy thd” ctia Paul
Valéry, dé l1a cau: “Gié da thoi 1én... phai c6 ma song!”. M6t nha bao (Y Trang 14-4-1996. Bdo
Lao Pong) co loi binh ciu tho nay: “Cau tho sudt ca cudc doi 6ng nhwe mot loi thic giuc... Ngay
ca khi gié 3o 3o qua manh lay khi khong c6 ngon gi6, Nguyén Vin Huyén van ché ngu dwoc
hoan canh, viron 1én chinh minh dé s6ng, d€ 1én dwong budc cung dat nwdc va nhan dan”.

Sau khi 6ng Vi Dinh Hoeé nghe cha t6i trinh bay cach danh van chir quéc ngitr d3 nho 6ng
Nguyén Trong Phdn muwon ho trong thw vién ban ludn an tién si cta cha téi: “Toi chi mdi dwoc
doc 10i giGi thiéu & dau d6... Vo tdi qué & Noi Dué, Tién Du Bic Ninh viing hat quan ho ddy. Hoi
con la sinh vién, da c6 may ln t6i vé qué vo chwa cwdi xem hoéi “Lim”, nhwng tha that dé
“ngam” va “pha” 1a chi yéu, chir c6 thwdng thirc dwoc gi dau! Dén nay, doc tdc phdm “Hat doi
nam nt...” méi “tinh ra”, bat dau thdm thia dwoc ti cht cai hay cta cac lan diéu dan gian ¢
truyén qué hwong thi mudn mat roi, cai nghé thuit cao quy iy da bi bon thanh nién thanh thi
ching t6i “quiy roi” qua xa; ngay nay may nghé nhan gia may con nhé dwoc 1o gitr dwoc giong
thi lai chang con “quan vién ho” nao thanh thwc ngwdng md, va lai khong khi chung (ciing nhat
nhiéu roi cho nén cac cu cling chang budén nghién cit tiéng tam tinh véi ai “lién anh” nita.

Sau khi me t6i thu don td sach ctia cha tdi, ba dat hai tip ban thdo di hoan tit nam 1939 cung
véi cuén sach dwoc phat hanh nam 1944. Me t6i cat cung nhitng birc thw ciia hoc tro Truwong
Bwédi cuing véi cac cong trinh nghién ctru ctia cha t6i. Trong d6 c6 birc thw ctia dng Vi Qudc Bao
tac gid “Dan ca ddm cwdi Tay Nung” da viét: “Vi cach day 36 nam (1937-1939) t6i da dwoc
Gido sw x&1i goi lén long yéu nwdc, yéu mén van hod co truyén ctia din tdc”. Birc thw va cudn
sach cta 6ng Vi Qudc Bao dwoc me tbi cit cung véi tac pham cia cha “Nhirng khic ca dam
cudi Tay & Lang Son va Cao Bang”, xudt ban nam 1941. Trong d6 c6 62 bai dan ca ddm cuwdi
Tay & Lang Son va 18 bai swu tap & Cao Bang. Puoc in lai cd nguyén vin chit Nom Tay, phan
phién am Qudc ngit va phan dich ra tiéng Phap.

Tt cong trinh “Hat d6i dap clda thanh nién nam nit Viét nam” dén “Nhitng khiic ca dam cwéi
Tay & Lang Son va Cao Bang” hai gido s Phan Hitu Dat va Bé Viét Pang da viét “O’ day bén
canh ban ndng ctia nha dan téc hoc, 6ng con biéu 10 tai nang cia mdt nha ngdén ngir hoc” (Tham
luan “Nguyén Vin Huyén - Nha Dan toc hoc16n” (1908-1975). Sau khi xem “Hat ddi dap cla
thanh nién nam nt Viét nam” 6ng Vi Pinh Hoé da tAm sw v&i 6ng Phin: “That ddng mén biét
bao “cai 6ng Nghé tay hoc” ma mang ning long nuéc non nhu thé diy, tdi ngd y véi Nguyén
Trong Phin thi anh v6i rut tir cip ra mot xap gidy danh may va néi: “Anh quan tim dén canh
s6ng cuia dan qué thi xem ngay bai nay di, tAc phAm ma&i nhat ctia Tién si Nguyén Van Huyén
d4y, viét vé tinh hinh ndng thén nuwéc ta”. Anh sé thdy Nguyén Van Huyén khong chi néi “Xwa”

ma noéi ca “Nay”, khong chi “hay” ma cé ca “dé” nira co, “dé” 1a chd yéu roi néu ra giai phap cip



bach va lau dai”. TAc phAm mang dau dé “Van dé nong dan An Nam & Bac Ky” (1939). Tac gia
vé birc tranh ndng thén ddng bang Song Hong, pho bay canh séng thé tham cua bay triéu dong
bao vat16n cung cuwc v&i doéi rét, bénh tat trién mién; can ctr vao nhirng sw viéc cu thé vai
nhitng con s6 chinh xac khéng ai c6 thé chéi cai dwoc. Nguyén phin siu xa gy nén tinh canh
bi dat do la gi? Va hwéng gidi quyét nhw thé nao? Tac gia noéi:

“Xem xét van dé trong tAm ca quy md ciia nd, ching tdi nghi rang sé chang lam duoc gi hét
chirng nao chiing ta chwa lam thay doi dwoc tim ly néng dan, chirng nao ta chwa chd tAm chuin
bi nhitng thé hé c6 y thirc hon vé quyén loi thit sw cda ho (... ). Vi thé, sw nghiép chi yéu, viéc
1am co bdn ma néu khong cé thi sé chang xay dung dwoc gi vitng chic, chinh 1a viéc “Gido duc
cbng dan”. Can phai ti€p nhin nhitng dira tré “quat queo va & nghéo kho nay” va thirlam cho
chiing tré thanh nhitng con nguwdi c6 mot & hi€u biét khach quan hon vé lgi ich cia minh moty
thirc hién dai hon vé doi song nong thon tét dep hon”.

Tt ndm 1938, cha t6i da ti€n hanh thanh 1ap bd mén “Lich st Van minh Viét nam” cho trwong
Pai hoc Luit. Bdn thdo cudn sach “Van minh Viét nam” dwoc hoan tit vao nam 1939 va 6ng
dung n6 dé gidng day cho dén 1944 mdi chinh thitc in thanh sach. S& di ban thdo nam lau nhw
thé & Nha xuit ban vi lic d6 con phai doi chinh quyén thwe didn Phap duyét. Gido sw Phan Hiru
DAt da viét vé tac phadm “Vin minh Viét nam” nhw sau: “Ngay nay doc cong trinh ndy cua 6ng,
ta khéng khoi ngac nhién vé s uyén bac cua 6ng. C6 thé néi la khéng cwdong diéu: Cong trinh
“Van minh Viét nam” khong nhirng tong két thanh cong nghién ctru dan téc hoc ctia 6ng trong
10 nam can cu sang tao, ma con la sw tong két thanh twu ctia cic nganh khoa hoc nghién ctru vé
nguwoi Vit nam (cho dén gitra thé ky 20 nay”. Vé gia tri cda cong trinh, Gido sw Dat viét:
“Nhirng vin dé c6i 16i néu Ién trong “Van minh Viét nam” 1a nhirng van dé cling c6t 16i phai
xem xét gidi quyét dirng dan trong qua trinh phat trién di 1én cia dit nwéc. Van dé gia dinh,
van dé lang, van dé dit nwéc déu la nhitng van dé cot tir hién nay trong viéc xay dung hé théng
chinh tri mé&i cia dai nwdce ta trong sw nghiép doi méi”.

Vé cudn sach “Van Minh Viét nam” 6ng Vi DPinh Hoeé ké lai: “Tap chi Thanh Nghi khoang 6-
1941 c6 bai cda téi nhan dé “May diéu cai cach khan cip trong gia dinh gido duc”. Bai viét
duwocla nho c6 sw gép y clia Gido sw Nguyén Van Huyén. Pau dudi thé nay: thoi gian d6, anh
Huyén dang doc lai, stra chira ban thdo tdc phAm d6 s6 “Van minh Viét nam”. Thira dip to6i lan
la doi dwoc xem nhitng trang Anh viét vé “van ho4, gido duc” xwa va nay, dac biét vé cac trwong
hwong sw, vé vai tro cia cac dng d6 Nho trong cac gia dinh Viét Narn truyén théng nén nép. Co
nhién c6 nhiéu nép co6 hu phai loai bé: nhung tinh than “tu than, té gia, tri quéc... binh thién
ha”, “Dan vi quy, xa tic thi chi quan vi khinh” 1a mot di sdn quy bau cua td tién Hong Lac,

khong nén danh mat. Vay 1a toi viing tAm m& dau bai viét bang hai cau tho cia Tan Da: “0i! van



minh Dong A gioi thu sach! Nay lic luan thudng ddo ngwoc ra?” Toi ciing nhic tran trong vai
tro phu nit trong gia dinh c6 Viét nam, nhan manh trach nhiém gido duwéng con chau ctia nguoi
Me ma dé xuat y kién nén lap gip “Hbi cac ba me Viét nam”, trong ldc nay (1941). “Cé di c6 lai
nhé?” anh Huyén bao t6i thé ma doi téi cho anh doc ghé ban thdo nhitng bai cia Ban bién tip
da viét hodc chuin bi viét vé cac dé tai kinh té, xa hi & ndng thon (trong trot, chin nudi, thu
cbng nghiép, dé diéu, ao giéng, bénh tit...). T6i doan Anh muén d6i chiéu Nay va Xwa dé xem
c6 nén bé sung gi cho ban thdo “Vin minh Viét nam” cia Anh”.

Gido sw Vit Ngoc Khanh da nhac lai 101 cha toi vao ndm 1964, khi cha tdi doc duyét mot cong
trinh vé van hoa dan gian x& Thanh cta 6ng nhw sau: moi kién thirc St hoc, Van hoc, Van hoa
dan gian, Pia ly, Nhin hoc... déu phai dwoc khai thac dén, trong mot cai nhin tong hop. Phai
nhw viy véi di dén nhitng két ludn khach quan. N6i dén tinh chit khach quan, cin luén ludn
nh& rang trong khoa hoc c6 thé c6 du cdm nhung khong dwoc phép cé nhitng dinh dé tién

”

ki€n”. Mat khac van loi thay dan: “Diéu quan trong trong nghién ctru la phai & cai nhin rong ra
ngoai bién gi¢i cia chinh minh va ctia dit nwéc minh. chwa biét thé gi¢i ra sao, Pong Nam Ara
sao, sao lai c6 thé khang dinh chi riéng chiing ta m&i ¢6 nhitng céi gi ddoc ddo?...” (Trich trong
“Nhirng bai no6i va viét ctia Nguyén Van Huyén”).

Nhirng loi cia 6ng Vé Ngoc Khanh 1am cho t6i hi€u sdu hon, ngay tir khi con la thanh nién,
nhirng ham muon ma cha téi cung bac Twong di khong bé 1& co hodi dé trong mudi ndim den
sach & nuwérc ngoai du kinh té& han hep van c6 di khdp cac mién Chau Au, Chau A... Va khi cha t6i
chon luan vin phu “Nha san & Pong Nam A” vao nidm 1934, 6ng da dé cap téi nha san ctia 18
dan toc & Pong Dwong tir Mién Dién, Lao, Thai Lan, Campuchia cho dén Viét nam. Sau d6 con
gi¢i thiéu thém vé cach cw trd trén ddo Xé Lép va 24 dan toc cac dao khac. Ong da lin 16i sang
ca thw vién Ha Lan dé€ tim doc. Em Huy da trao d6i v&i cd Nguyén Phwong Ngoc vé phuong
phap nghién cru: “N6i chung cac nha nghién ctru tir xwa tédi nay, ké ca cdc nha nho, ai cling phai
di 13y tai liéu, ai cling phai tich gbp tat ca cac tw liéu, diy la chuyén hoan toan binh thuong.
Thwc t€ ma ndi thi nhw thé cling 1a di dién d3, vi du nhw thoi Lé Quy Pon chang han, Lé Quy
Pon di 1a nang nhat chat bi, di dén dau ghi chép dén day, tirng to phiéu, tirng to phiéu mot, tit
ca tip hop lai sau ndy méi thanh ra Kién van ti€u hoc, Phi bién tap luc. Bé 1a céi cach di dién
da cta nhitng nguoi ngay xua.

Nhung c6 thé noi rang ddi véi nganh dan téc hoc Viét nam thi 6ng 12 ngudi dau tién st dung
cac phwong phap khoa hoc hién dai cho viéc dién da dé thi chinh xac hon. Cac phwong phép ay
thé hién rit ro ngay tlr trong chuan bi luin an tién si ctia 6ng vé “Hat d6i nam nit” va “Nha san
Pong Nam A”, ciing nhu trong tat ca cac dé tai vé sau nay. Trong “Hat d6i dap”, ong di sir dung

phwong phap enquéte va questionnaires dé phdng van la héi rat nhiéu déi twong khac nhau.



DPac biétla vi thoi gian 6ng hoc va nghién civu & bén ay la mwdi nam, khéng c6 diéu kién vé
nwéc cho nén viéc 6ng nghién ctru quan ho va cac hinh thirc hat doi dap iy la dwa trén cac thuw
tich, sdch bdo da cong bo vé cac loai hinh hat khac nhau. Pong thoi 6ng cling dwa trén cac tai
liéu, sach vé trong nwéc xuit ban ma bac Mio (Toai) giri sang cho 6ng dé phan tich. Nhung
mot tai liéu rit quan trong déi véi ong la 6ng hinh thanh cic ciu héi enquéte, dé phong vin
nguoi Viét nam & Phap. Cé hai loai doi twong chinh: Mot loai d6i twong la nghiéng ngwdi linh
tho Viét nam cé mit tai Phap, ho gin bé véi qué huéng dat nwde va da tirng hat quan ho. Dai
twong thir hai 1a 6ng phdng vin nhirng ngwdi Viét nam sang Paris duw hdi cho, hinh nhw 1a ndm
1930, ndm 1931 4y, c6 hoi cho rat 1én. Ong 1am enquéte héi va phan tich nhitng y kié€n ctia ho.
Thir hai nita la 6ng c6 moi nhitng nguwdi ay, nhitng nguwdi am hiéu va biét hat quan ho, hat va
thuc hién ghi Am trén cac dia, va tir ghi &m trén cac da nhw thé méi phan tich 4m nhac.

D6 chinh l1a nhitng phwong phap khoa hoc hién dai dau tién ma 6ng dwa vao hai cong trinh
nghién ctru dé6. Nhitng cai do6 la hoan toan m&i, mang mot hoi théd méi vao trong nghién ctru
van ho4, lich st Viét nam.

Sau khi vé nwéc 6ng tiép tuc trién khai va str dung cac phwong phap dé bay gio ta goi la
phwong phap quan sat truc ti€p va tham dw. Thi du nhw khi 6ng viét vé hoi Giong hay hoi Ly
Phuc Man thi 6ng phai & ddy ca thang. O’ hdi Ly Phuc Man, 6ng & tai day 15 ngay, quan sat xem
xét, tham gia va thwc hién ghi chép rat ri mi. Hién nay & nha van con gitt dwoc may quyén ghi
chép ctia 6ng rat hay ma sau nay né dwoc thé hién trén cac bai bio ctia 6ng.

Thit hai nira la trong qua trinh nhw vy, 6ng st dung phwong phap chup dnh dé minh hoa cho
tat ca, va cai dé ciing la rit méi d6i véi cac nha nghién ctru luc dé. Sau nay cac bac, cac cha ké
lai, 6ng di dién dd mot minh, 6ng tw 14i 6t6. Ma 6ng lai xe rat gidi, ong vao tit ca cic noi. Pac
biét 6ng la mot trong nhitng ngwdi tao ra cac vian dé to chirc glri cc questionnaires diéu tra vé
cac than tich thanh hoang, giti vé tirng lang tirng tong dé nguoi ta dién vao. O nha con rat
nhiéu tai liéu cling nhw cac thw tlr cia cac dia phwong ho giti ré cho 6ng, ghi rat ro la “Kinh gii
ong Nguyén Vin Huyén; theo yéu ciu ctia 6ng thi ching tdi trd 1oi...”. Trong cac ho so tra loi
phiéu hoi con lwu gitr trong gia dinh chidng t6i, da phan la do cac hiéu trwdng, gido vién cac
trwong hang tinh, huyén, lang giti vé. Trong s6 d6 c¢6 6ng Hiéu trwdng Hoang Minh Vui, Truong
Tiéu hoc Hoa Ninh, Quang Trach, Quang Binh, noi ma cac anh chd Cau da hoc. Ong Vui da gtti
cho cha tdi mot s6 anh chup canh sinh hoat va mot s6 mau nha & ctia lang Hoa Ninh. Em Ha toi
da nhin ra nha cta chi chi Cau hién nay & giong moét ngbi nha trong anh. Chinh nh¢ cac hé
thong d6 ma ching ta cé rat nhiéu tw liéu quy.

Trong nghién ctru 6ng két hop rat nhiéu phwong phap: phwong phap dia ly, phwong phap xa

hoi hoc, questionnaires, thanh 1ap cac hé thong ban do. Ong la nguoi t6 chitc thwe hién va téng



hop tat cd nhitng cai d6 trong cing mot cong trinh; didy méi thue swla lién nganh.

Huy da trao d6i tAm tinh véi Phwwong Ngoc nhitng diéu méi chi trong gia dinh biét: Trong lovi
ndi dau cia Nha xuit ban cho cuén “Nguyén Vin Huyén toan tAp” c¢6 ciu “Dung nhirng tw liéu
dan tdc hoc sé soi sdng vao nhirng mang toi trong lich str dan tdc thuc ra khong phai la cda chu
ma cha trich & trong don xin gia nhip Pang ctia 6ng lan dau tién va lan duy nhat, nam sau
muoi, l&p dang vién tri thirc méng sau thang giéng ky niém ba mwoi nam thanh 1p Pang. iy
chinh Ia tw twéng xuyén sudt cic cong trinh ctia 6ng. Bai Chéng han trong tip quan Viét nam,
Phap Vii... gin nhw 1a m6t mau muc vé ndi dan tdc hoc ma sir hoc, ndi nhitng chuyén tir xwa téi
nay, tir han han ciu dao ctia vua chiia qua cac thoi ky lich st dén cudc s6ng dwong thoi. Tat ca
cai d6 tao ra moi noi gitra st hoc va dan toc hoc va dia ly”.

Nhan Ky niém 85 nam ngay sinh ctia cha t6i to chirc tai Van Miéu, Gido s Tran Quéc Vwong cé
doc bai tham luan vé&i nhan dé: “Nguyén Van Huyén va khong gian van ho4 Viét viing chau thd
Bic B9”, trong d6 6ng phan tich: “Ong qua nhuw ban t6 chitc hoi thao khoa hoc nay nhan dinh Ia
mot nha khoa hoc nhan van 1én va hién dai diu tién & nira dau thé ky 20 nay... Lén, vi 6ng dé
lai chi trong khoang 10-15 nam hanh nghé khoa hoc mot khoi lwong cong trinh bao quat nhiéu
linh virc St hoc, Dan tdc hoc, Folklore hoc... chi riéng trong linh vuc Folklore, diém nhin ctia
ong da soi roi tlr cai nha san truyén théng dén lich sir mét lang, tir ho hang kiéu Viét dén mot vi
thanh hoang, tir mot phwdng mua hat Ai lao - Ting hodc trong 18 hoi Giéng dén nhitng lan dién
dan ca vi ddi gai trai, tir tin nguwéng thian nwéc dén dao than tién, tir Miu Liéu dén dao ndi dan
gian. Lon, vi Ong di tir sw miéu ta cu thé ti mi, chinh xac tirng ditr kién van hod nhin van dén
nhitng khai quat khoa hoc vé thé loai dan ca, vé cdi ngudn dan tdc, vé van minh Viét nam... Ong
lao vao nhiéu dia hat cwc & kho ctia tAm thirc dan gian ngudi Viét chau thé Bac BO nhu “Sw
chuyén hoa hon linh va 1é hdi vong nhan” (1941), “Thanh minh - TAo m6” (1942), “Phwong
thuit ch6ng 4c ma mua viém nhiét va tét Poan ngo” (1942), “Kiéng gi¢ ky trong mai tang Viét
nam” (1939), “Viéc ciu tién & Viét Nam” (1943)... t6i biét 6ng con nghién ctru Tt vi. Tiéc thay
cho té&i trwde thoi ky d6i méi nganh Nhan van Viét nam dwong nhw khéng c6 ai dam & lao vao
nhirng “khu vurc cdm Ky” dy... Lich st tim thirc Viét nam, theo t6i con nhiéu chiang dwong dai
can phai di va toi”.

Gido s Tran Quoc Vwong con viét: “Gidi nghién ciru tré, gia hdm nay con dwgc hoc ma phai
hoc & 6ng nhiéu vé phwong phap luin va cac phwong phap ti€p cin nhitng sw kién nhan van,
vira cu thé, vira tong thé...”.

Ong Hoé viét: “Bing di 2 ndm 1943-1944, anh Huyén khong viét thém bai gi cho Thanh Nghi.
Biét anh dang don hét lwc, tAim vao hoan chinh céng trinh 16n “Van minh Viét nam”, vira tién

hanh khan trwong cdng viéc nghién ctru cac dé tai khoa hoc thudc doi song vat chit va tinh



n o«

than Xwa va Nay cua dan tdc Viét nam, nhw chdng han trong tip quan Viét nam”, “Tuc tho cing
thin tién & Viét nam”, diéu tra vé tinh hinh an udng, y phuc, nha & ctia nguwoi Viét”... T6i khong
dam giuc, van mirng vi nghi rang tit ca nhiing van dé d6 déu lién quan mat thiét dén muc dich
ndi dung, tim hi€u ctia bao minh va sém hay mudn ddc gia Thanh Nghi cling sé dwoc hudng
két qua viéc swu tAm va suy nghi cia anh. C6 thé 1a Anh con phai lo gép strc cu thé hod hon nira
chuwong trinh day va cung cap gido tai, tw liéu tham khao cho cac 1ép ctia hé ¢6 dién hoc A
DPong. T6i bat ddu thoang thiy mdi lién quan giita sw nghiép nghién ctru st hoc, dan tdc hoc, xa
hoi hoc cia Anh véi ly twdng “trong ngwoi” ma anh 6m ap mét cach kin dao, tuy khong gidu noi
sw tha thiét cia minh, nhw da c6 1an thé 16 trong tac phdm “Van dé néng dan Viét nam & Bac
Ky”, hoac khi phd bién phwong phap méi day van qudc ngtt, chang han...”.

Thoi ky nay 1a nhitng ndm thang cha t6i danh tAm huyét cho nghién ctru khoa hoc. Ttr nam
1935 dén nam 1945, mwdi nam ma nhiéu cong trinh nghién ctru van hoa dan gian, dan tdc hoc,
x4 hoi hoc... c6 gia tri da dwoc ra doi. Cac cong trinh nay déu xoay quanh mét van dé méi mé,
day thach thirc, gitr gin va phat huy truyén théng vin hoa ctia dan toc minh. Ngay Hoi thao
dwoc td chirc tai Van Miéu dai dién ctia Vién Dong Bac c6 Phap 6 1¢i: “V&i nhiéu nha Viét hoc
Phap, tic phAm Nguyén Van Huyén l1a chiéc chia khoa vang mé ctra cho viéc tim hiéu vin hoa
Viét nam”.

Nhuw vay la trwde khi dugc phé cap rong rai trong nwdc, qua cac bai viét bang tiéng Phap, ong
truyén ra thé gi¢i Van minh, Van hoa Viét nam tir nhitng nam thang dat nwéc con bi man dém
che phu. P64 1a nhirng gi thudc vé tim huyét cia mot nha tri thirc yéu nwéc thwong noi c6 thé
lam duoc. Sau Cach mang Thang Tam thanh cong, ng da gac lai cong viéc nghién ctru dan tdc
hoc dé chuyén tim vao sw nghiép ning cao dan tri pho cap gido duc toan dan.

Tuy vy, trong sudt gan 30 nam lam B trudng Bo Gido duc, cha toi van lién tuc swu tAm tai
liéu cho cac cong trinh dw dinh cia minh. Cho nén nam 1975, khi sang chita bénh & Cong hoa
Dan cha Dirc cii, cha toi da ban véi me té6i mua mot chiéc may chir dé nghi hwu sé tiép tuc cong
viéc viét, Tiéc thay cha t6i da khong bao gio trd 101 dwoc ciu hoi cia 6ng Hoang Xuin Han da
viét thw hoi: “Khi nao anh nghi hwu? Bao gio n6i lai cong tac khdo ctvru?”. Mac diu con bao hoai
bao khong lam dwoc cho dan tdc, PAng va Nha nwéc van thiy duoc nhitng cong hién dang ké
cua ong.

Khi cha t6i qua doi, 6ng Trwong Chinh dén nha ghi s6 tang: “... V6 cung thwong tiéc anh
Nguyén Van Huyén mot chién si dang kinh trén mat tran Cach mang Vin hoa”.

Loi vinh biét cia Thi twédng Pham Van Pong: “... La nguwoi cong sw & HOi dong Chinh phu tir
ngay thanh lap nwdc Viét nam Dan chd Cong hoa va sudét 30 nam qua ddm dwong sw nghiép
Gido duc pho thong nwéc ta véi nhirng thanh twu tot dep”.



Nguyén B0 trwedng Gido duc diu tién ctia nwére Viét nam Dan chia Cong hoa, 6ng Vi Pinh Hoe
da viét vé cha t6i nhw sau:

“...Nhin khai quat toan bd sw nghiép cta Gido s, Tién si Nguyén Vin Huyén, ngwoi ta thudong
phan biét hai mang. Mot 1a mang nghién ciru sdng tac khoa hoc thudc thoi gian 10 nim dau...,
mang thit hai kéo dai 30 nam sau la mang cong tac gido duc... T6i nhin hoi khac. “Hai mang
hoat dong lién tiép 4y gan bo hitu co véi nhau, phan 4nh wéc vong cda long anh ludén luén hoa
dong. B&i vi nung ndu bang cung ngon Itvra hoai bdo... Hoai bao sudt doi cda anh 1a van dung
von thé va hoc d6i dao cua dan tdc ma phan diu kién tri, kin ddo cho sw nghiép chung, boi
dwong dan khi, ning cao dan tri, dao luyén cac 16p tré dé cé dia kha ning ké thira phat huy y chi
quit cwong mudn ngan doi noi giong Tién Rong, dung nwéec, gitr nwéde, lao ddng sang tao va

phat trién”.

Pén tuoi hoc chir

Me dan toi di hoc

Ngay & vdi Ong ngoai, sang nao me tdi cling dan tdi dén bén xe gan Go6 da (Bach hoa Téng hop
Trang Tién) dé toi lén 6td cung cac ban nhd téi trudng trong khu nha tho Liéu Giai mot tredong
do cac ba so cham séc. Chiéu nao me toi cling dén don t6i vé. C6 1an cha toi 1ai 6t6 dwa me to6i
va Bich Ha 1én trwong tham quan va dén thang toi vé nha.

O’ day diéu kién sinh hoat rat nén nép, in ngii déu rat nghiém chinh. Phong ngt 1a mot diy
giwdng sat cao, moi giwong hai tro ngl trén dém 10 so ém am. Trwdc khi di ng phai thay 4o
quan ngl, moi ngwdi c6 mot tii quan 4o treo riéng trong tirng phong thay. Trudng quy dinh

dong phuc, tir 16p 1é6n dén 1ép bé déu mac mot kiéu.

An udng ciing rat nghiém, khong phai chi 1a tién nghi ma ké ca ky luat dn udng. Phan duwoc chia
la phai an hét, du moén an minh khong thich. Téi so nhat moén rau xay nat ma ngay nao ciing
phai 3n mot mudi. Cho dén nay tdi van con nhé nhirng gi® hoc giao tiép nhw cach chao, cach
dwa dao kéo, cich moi nwéece... Hoac nhitng gio thi cong, nhitng buoi da ngoai, nhitng buoi co6
gido ké chuyén theo tranh... Ai thudc bai dwoc 8 - 9 diém la c6 cho 1én ban, c6 dé tw chon phan

thwdng trong mot cai thung to. Nao la s6 con but chi bé xiu, diy chuyén cé hinh chda... Chinh



vi nhitng phin thwdng nhé xiu, hop sé thich tré con nén ching toi rat tw nguyén phin dau dat
diém cao dé€ Ién bang nhan qua. V& sau nay khi cac con tdi 16m, bat dau tim trudong Mau gido dé
glri con vao hoc, me tdi d c4n than cung tdi dan cac chdu dén d€ lam quen véi moi trudong
trwére khi xin vao hoc, me tdi da goi lai cho téi nhé cai ngay chuan bi cho t6i di hoc, cha me cho
to6i du budi 1€ bé gidng cia mot trudng.

DPén nay toi chi con lai 4n twong 1a duwgc xem nhiéu tiét muc do cac ban nhé biéu dién. Cudi
cung tit ca cac ban cung chay xuéng vy quanh dan piano, c6 gido dém dan, cic ban cung hat.
Két thuc la hoc tro nao ciing dwgc phan thwdng toan doé choi rat dep...

Swkién d6 da gieo vao long con tré mot wéc muén mong chdng dwoc di hoc dé dwoc ca hat,
dwoc nhiéu phin thuwdng.

Toi nhé 12 hinh nhw ngdy dAu tién di hoc & nha tho Liéu Giai toi da khong phai mat giot nuwdc
mat ndo. Moi Ian dwa con hodc chau dén Mau gido, diéu kién hoc tip, dn ngt déu ching dwoc
nhu tdi ngay xua, tdi rat thwong cac chau. Trong long nhitng mong moi ngudi Viét nam cd tiét
kiém mot chat, lam viéc tich cwc hon dé dit nwéc mau chdng gidu cd, con tré dwgc hwdng diéu
kién hoc hanh tét nhit, tién nghi hoan thién nhat. Cha t6i da tirng lo cho tdi c6 diéu kién hoc
hanh tdt nh4t cho nén da c6 1an tAm sw v&i me toi 1a thwong cho cac em tdi chang dwoc bang
tdi ngay bé. Chac 1a & cwong vi mot B trwedng 6ng c6 nhiéu tran tré vé nhitng diéu chwa 1am
dwoc cho con chdu ma 6ng goi “Mau gido 1a vién ngoc quy chwa dwoc mai dia”.

Y twdng ctia dng 1a: “Trong cay thi cé qua an trong vai chuc nim, nhung trong ngudi chang
nhitng dwoc “an” & doi minh ma ca doi con, doi chau mai mai vé sau”. (trong bai viét vé “Vi
twong hai va hanh phic cia con em ching ta” Bao Nguoi gido vién nhan dan, 1967).

Khoéng nhitng 6ng lo cho cac con khi con tho bé ma khi 6ng gitt trong trach vi twong hai va
hanh phuic cia con em dit Viét cling khong ngoai tw twéng cha dao trén.

Cho nén tdi hiéu 1ong 6ng ludn trin tré vé su “Trwdng khong ra truedng, lop khong ra lép”. Ong
thwong phan nan “véi tredmg s nhw vy giy cho hoc sinh théi xau dang tiéc nhw mat trat tu,
ludm thudm, thiéu nép hoc tip, lao ddong nghién ctru khoa hoc...”.

Me toi thi thay tién nghi clia treorng Mau gido khong dam bao sttc khde cho tré. Thinh thoang
vi ngu dat, vi ngd quat ma sinh dau hong, 6m kéo dai. Me than phién: “D€ s chim séc thé nay
mac bénh viém hong c6 khi gy thanh bénh kinh nién cho tré nhw thip khép, dau tim, dau
than...1am coi coc giong noi”. Nhung biét lam sao dwoc khi dat nwéc con chién tranh, con

nghéo nan.

T6i phai cAm on cha me da cham s6c toi trong diéu kién qua day da. Cho du quing thoi gian



hoc & tredmg chang 1a bao nhung da c6 dau 4n tét dep vé ky luat, nén nép va it nhiéu ghi nhé co

gido uén nan phong cach giao ti€p dwong hoang ma 1é phép.

Trwong chuyén vao Ha Pong

Lan d4u tién theo gia dinh chay loan dé 1a vao nam 1943 - 1944. Tr trwedng cic ba so tré vé toi
ké cho me nghe 1a toi da nghe tiéng bom rén khi ngbi trong him trd 4n. Cac ba so Phap nhac
hoc tro binh tinh tung kinh.

Vé nha nghe nguoi 1én noi téi cai chét cda ba Tw Sinh dang ngbi xe tay qua “Pau Sao” thi bi
bom chét ngay tai chd. Rdi sw viéc tiép dién, cha toi goi ngwoi vé ban xe Renault mau xam. Tir
ddy chung toi khéng duoc di choi, khong dwoc thim ba ndi hang tudn. Trong nhitng ndm chay
loan, gia dinh tdi roi vao Ha Pong, con cac anh chi & “Hale” theo cha me vé qué. Ching t6i chia
tay nhau tir ddy. Chi c¢6 c6 Quy la van theo me tdi vao Ha Dong.

Thoi ky dau, gia dinh téi con phai & nho dinh cu Thwong Quy, & d6 t6i dwoc séng véi cac ban
ctiia me to6i, c6 Nga, cd Thai. Puwoc quen biét cdc em ctia cdc ¢6 1a: ¢d Chau, c6 Piém, cd hai, co
Tai...

Mot hdm cd Chau ra tdi ra choi dwdi ciy da trwde cdng nha. Cay da to 1am, day ré ri xuéng dai
quét dat. Chang biét bang cach gi ma tdi véi ¢ Chaiu hai tay 6m day va ngoi trén diy danh du.
bém do6 toi 1én con sot cao, cu tré phai lam khay hoa qua cing. C6 Bich Chau sau nay tré thanh
dién vién kich Ha Noi, n6i tiéng mot thoi dong Ni La.

Me tbi nhac ching tdi ghi nhé tinh ban ciia c¢6 Nga, c6 Thai da gidp dér gia dinh ching toi
nhitrng ngay diu chay may bay Dong Minh ném bom phat xit Nht.

Sau khi me tdi, ¢ Di va bac Ti Cwong mo6i ngwdi mua mot nha lién ké. Twong sdn nha nay sat
nha no. BEp va cong trinh phu xa phong ngu. Vwon tuy nhé nhung me téi cling trong rau va ciy
chanh, cay na. Trwédc nha la chg Ha Pong. Bén canh nha t6i 1a nha bac Ta Cwong. Con mot bén
la bai co. Bén kia bai c6 1a rap chiéu bong. Tai Ha Pong, noi c6 rap chiéu bong, me t6i da gap lai
nguwoi ban gai hoc cung truedng tir thud con nho, dé 1a bac Tinh. Sau nay bac con c6 mdt bi danh
cho nhitng 4ng tho: Tuyét Ngoc. 43 nam sau me t6i gap lai bac khi da nghi hwu. Bac Tuyét Ngoc
tré thanh nha tho, con me t6i sau nay la Hoi vién Hoi nghé si tao hinh.

Rap chiéu bdng ctia gia dinh bac Tuyét Ngoc & ngay gan nha tdi, moi khi mudn xem phim toi

chay qua gac vao tot sau man bac thé 1a dwoc xem phim ngwoc. Mdi Ian phién cho ngwoi do vé



rat dong. Xe thing mung rd ra van dob trwdc ctra nha todi khi vao cho. T6i ra dirg xem va ngiri
mui cta ro ra da sdy kho trén gac bép rat1a thom. Me t6i dd mua cho tdi mot bd thing to nhé
dé choi d6 hang. It 1au sau ciing & cho dong vui 4y, co man nao 1a n may. Nhin canh vé cling
thwong tim, that dau long! Cé nhitng em trac tuoi t6i bay gior gy gio xwong, quin 4o rach
rudi, am theo em nhé di dn xin. C4 em céi trudng mong thi khéng con nhin thay, chi thiy toi ra
mot cuc bang qua bong dé 1om, me tdi bao “ngudi ta bi loi dom”. Nhiéu ngudi di khdp cho an
xin, chay ctra nay lai sang ctra khac, hodc c6 ca gia dinh lii lwot 16m bé do6i rach gay xac xo thi
nhau b&i d6ng rac canh rap chiéu béng sau ngay phién cho. Bao nhiéu com thira dem cho ciing
khong xué. R6i dém dén ngu la liét trén he, ddu héi nha toi. Sang ra cd nguwoi da chét. Xe chd rac
day chat xac ngudi nhit trén heé phd dwoc dap 1én chiéc chiéu rach. Nan déi hoanh hanh dir
doi. Swboc 10t cia gidc Nhat di 1én téi cung cuc. Sau nay di hoc toi hiéu ndi théng khé cia
nhan dan trong thoi ky ay.

D6 1a diéu rat dé hiéu vi sao khi tiéng goi ctia Mat tran Viét Minh phat ra lai dwoc dai da sd
nhin dan don nhan nhanh ch6ng va khi thé dén viy. R6 rang khau hiéu “Pha kho thdc, giai
quyét nan do6i” ldc nay thwe sw da dap ing nguyén vong cip bach ctia quan ching. Thuc sw thoi
bung lén rat nhanh ngon Ittra cam thu trong dong dao nhan din va phat dong quan ching vung
day v&i khi thé cdch mang hirng huec tién téi khéi nghia gianh chinh quyén.

Sau nay me t6i thwdng nhic lai khong khi cdch mang hirng hwe lam 10ng me xao xuyén. Thinh
thoang lai nhin dwogc truyén don dwa qua khe ctra. Moi nguwoi déu trong tim trang don cho sw
kién d6i m&i. Bong mot hom, tdi thay khap cho dn may mac vay dam, quan 4o rong thing
thinh. Sau d6 nha nao cling phai chuin bi treo c¢. Nha t6i khong c6 co phai nhudém nghé méot
manh vai dé may voi. D6 la ngay 9 thang 3 nam 1945, Nhit ddo chinh Phap va thanh l1ap Chinh
pht Tran Trong Kim.

Tinh canh lic nay 16n xon lam. Me t6i thwong dong ctra hwdng ra phia cho. Ching toi toan di
theo phia ctra Rap chiéu bong. Me t6i nhé lai ltic c6 mang em Huy la nhitng thang gay go va da
viét cho Huy: “Sudt 9 thang me mang ning dé dau la ldc Nhit Phap giay xéo lén dit nwéec ta,
cudc song dao dién, lic nao cling nom 16p lo au, cudc séng. khong bado dam. Ai ai cling thim
mong c6 cai gi d6 bién ddi ca cudc séng. ldc dé vi cudc séng rat khé tho” ...

Ti€p d6 la sw kién mung 6 thang 8 nam 1945, M§ ném bom nguyén tir & Hiroshima, Nagasaki,
roi ngay 10 thang 8 nam 1945, Nhit dau hang.

T6i chi con nhé lang mang vé cai ngay dé v, khu pho cho Ha BPong ruc rich chay loan. Tuy méi
sinh em Huy, nhwng me t6i da phai thu don dé nhanh chdéng roi vé Ha Noi. Trwde khi roi Ha
Pong con tam & nho nha c6 Nga, c6 Thai.

Khi Nhét luc tuc rat thi Tau Twdng vao thé ngay cidc noi Nhit dong. Gia dinh toi tré vé Ha Noi,



khong quay lai dwoc noi & cii. Gia dinh chiing t6i don Cach mang Thang Tam ngay tai 45 phé
Cot co, nay 1a phé Dién Bién Phu, Ha N6i. P€ tranh bom, cac trweong Phap Viét & Ha Noi ciling
chuyén vao thi xa Ha Dong. Me toi dan toi dén treong thué sach. CAm cac cubn sach gido khoa
bia cirng tuy mau gidy vang nhwng da goi lén trong t6i mot suy nghi 1a phai gitr gin sach sach,
khong dwoc rach nat. Vé sau nay todi da tao cho cac con ching tdi lic nao ciing c6 bo sach gido
khoa bia clrng (tw dong ldy). T6i khong thé chdp nhin néi sach gido khoa ctia hoc tro dé mit
bia, quan goc, nhau nat réi dem lam gidy géi hang!

bén truong toi da gap lai nhiéu ban trong bd dong phuc cda trwong cti Ngay méi téi treong
khong biét nha vé sinh & dau nén da té dam. L&p hoc xay theo chiéu d6c. Toi ngoi hang 3 - 4 gi
dé. Té dam chay xudi xuéng dwdi. Khi ¢6 gido hoi toéi khéng néi gi, nhung c6 biét ngay. Sau do6
c6 da chi cho tdi nha vé sinh ma khong bi c6 quat ming. Mot 4n twong dé€ lai trong toi 1a minh
chang nén khong nhan 16i. Nguwdi 16m roi ciing sé biét tat ca. Bai hoc thir nhat vé viéc nhan 16i 1a
IAn toi vat mot qua vai trong s6 qua cac bac biéu dng toi, me tdi da phat hién vi c6 mau trang
trang 10 ra trong chiim vai nguyén ven. Bi me tdi phat hién nhung me t6i khong mang, chi dian
tdi muon an phai xin phép me, ngwdi 1on an trwére, 6ng an truede réi con chau méi dwoc an.
Nho sw gido duc ém nhe day tinh thuwong 4y ma t6i khong so 16i sé& bi roi don. Mac dau biét 1a
minh dwoc cha me yéu chiéu nhung cling hét strc nghiém khac khong dé cho tdi c6 co hdi lan
16n dding sai, that gia. Vi vay trudc cai dang, cai dep va suw chan that luén dwogc toi diing cam
bao vé. Nhiéu luc da gy khong it nhitng thiét thoi cho ban thin vi nhitng sw diu tranh bao vé
cai dung, bao vé ban be, tAm tinh cla tdi van khong suy suyén. Cai dep, cai dung cai chan that
van ton tai virng vang trong long toi.

Ngay 4y chu thim Hwdng cling da giri Nguyén Quang Vinh vao hoc trong Ha Pong. Nhitng lic
nghi & nha, Vinh thwong hay mang sach chuyén tranh ké cho téi nghe, cu ta ctrlam nhw thé
thuyét minh trén man anh, chi em t6i ngdi xem rat la tha vi. Trong Khang chién t6i lai dwoc me
toi gti cho chi thim Huwdng vé hoc & Tan Trio, chi em lai dwoc gin nhau. An twong nhit la
Vinh rit hién lanh. Ngay & Ha Pong me t6i thwong doc truyén cho tbéi nghe vao cac budi trua.
T6i con nhé, me téi da doc cau chuyén anh Ha Long mét hoc tro ngheo dang di hoc thi phai
nghi vai ngay. Khi anh tré lai trwong cac ban thiy anh tay deo bang den va xin thay gido thoi
hoc véi ly do 1a me anh da chét. Khong hiéu cau chuyén do ai viét ma 1am ly dén ndi toi ric vao
nach me khdc nirc né. Me t6i da khac vao long t6i mot mai tinh me con that vo cung vi dai.
Tinh thwong 4y chang c6 ngdn ngit riéng nhung sao né diéu ky dén mirc tré tho cdm nhin
dwoc néu thi€u ving me 1a doi sé mat di tat ca. Ma chang biét lic 4y me t6i c6 khuyén day gi toi
khong, nhung toi thi nhé cau chuyén véi két cuc: khdng c6 me thi con chang c6 quyén di hoc
nita, niém vui cta tré tho cting theo d6 ma tan.



Roi vao Ha Dong, cha toi khéng don sach theo. Trong nha cling don so Nhwng toi hiéu dworc
cha me la ngwoi rat quy trong sach, ning niu sach. Cic con t6i sau nay ciing da nho thira hwdng
sach c6 trong nha ma trwdng thanh 1én rat nhiéu. Me tdi cat sach vao td kinh khoa cin thian. He
dén ba cho cac chdu muwon dan tirng quyén. Gan nhw sach trong ti ba moéi ngady mot day thém
khi c6 thém chau noi ngoai.

Chau Hién con trai lén ctia téi dd nhé vé 6ng ba ngoai nhuw sau: “Ong ba tdi dé lai cho anh em
ching t6i nhiéu sach. S6 16 1a van hoc c6 kim, truyén Tau, truyén Nga, truyén Phap da dwoc
dich ra tiéng Viét. Ching toi thit 1a sung swdng vi sau chién tranh, dit nwdc rat kh6 khan, cudc
s6ng vat chit con diy lo toan, vAy ma riéng tdi tim minh trong thé gi¢i tinh than cda cai thw
vién gia dinh minh, t6i lai cdAm thay thodi mai sung swéng va chinh vi thé t6i khong cdm thiy
c6 nhu cau lang thang choi boi véi nhirng tro dua nghich théng thwong nhw ban be thoi ay”.
Song cai phin con tdi dwoc hwdng that qué it. Khang chién chdng Phap, toan b6 sach dé lai Ha

Noi. Khi tré vé chi con lai mot s6 it dwoc dong trong hom g tai Vién Pong Bac ¢ ma thoi.

Tinh hinh trén queé

Twr Ban Chu, ngay 23-1-1945, cht D gti thu cho me t6i va cac c6, cac bac & Ha No6i: “Cac chi
oi! S6ng ngay nao thoi bién ngay ay thoi. Vé qué thi 1y gi ma phong lwu niva. Théc gao dd an la
tot roi, rau chao cho qua bira thoi thoi... Cic chdu né déu chay tron nha di chién khu ca roi...
Thang Ai va thing Man chi cé chiing né nhén & nha gitp dé nhiéu nay né di, sém téi em va anh

Ca 1ay ai ma sai bao céng viéc... Chau Phac & dwéi dy nho chi chi bdo n6, day né cho em nheo...”.

Thé la vé sau anh Phac da cung thanh nién Ha N6i theo ti€ng goi cia Cach mang tham gia
“Nam tién”. Hom tién dwa anh Phéc that1a bin rin nhung ciing dang tw hao. Puoc tién nguoi
trong gia dinh di chién dau dé bao vé tirng tic dat than yéu cua To qudc la 1é sdng va nghia vu
cla moi ngudi Viét nam yéu nuéc.

Trwdc khi anh Phac “Nam tién” anh cuing s6ng v&i chiing t6i & 45 Phd Cot Co. MOt hOm t6i theo
me va c6 Quy ra cong cho anh vé an com ma mai khong thiy vé. Pén khi troi gan toi, chiing toi
mai thdy anh tir xa trong bd quan 4o trang. Mirng qua ca nha chay ra dén anh. Béi vi tinh hinh
bay gidr rat cang thang. Bén canh nha tdi & 1a nha cia mot s quan Nhat. Ngay ngay linh Nhat

tap hop ngoai he. Tlr trén hién nha t6i thay nhiéu lan si quan Nhit deo gwom dai bén minh tat



quan linh. Anh Phac lam ca nha hoang hot vi trén nguwoi day vét mau Anh néi vira dwa ban vé
Bénh vién Phu Doan...

Ngay 4y c6 Quy dwoc anh Phac day cho rat nhiéu bai hat caich mang nhw bai “Chiéu nay trén
chién khu trong rirng chiéu...” hay la bai “Diét Phat xit”, “Tién quan ca”...

Sau chién dich Thu Péng 1947, gia dinh t6i gap lai anh. Bdy gio anh bi 6m rat nang. Hinh nhw
anh cling c6 bénh tim nhw anh Phién cia anh. Me téi lo ling ghi trong nhat ky nhw vay.

Tuy anh Phién mat da 1du ma nhat ky me viét ngay 2-4-1948, trén dwong tan cw ré Qua Cam -
Poan Hung da viét: “Phién oi, Phién c6 biét cac bac qua diy di tim noi an nghi ngan nam cua
Phién khong? S6ng khon thac thiéng hay pht hd ca ho nha ta chdu nhé”.

Vao dip t6i dang hoc & Trung Quoc, tdi da gap anh Phac sang tu hoc ho4 nghiém tai Trung
Qudc. Anh em gap nhau mirng khon ta... Khi toi viét hoi twdng vé cha me téi thi anh da nghi
hwu. Tinh c& t6i doc trén bao “Strc khoe” (3-1-1996, s6 657) nhac téi anh. Ho viét: “Anh Vi Phéc
la mo6t thay thudc that tha, khiém ton, tin twdng & dong nghiép... Ban chit ctia dan tdc Tay
séng gian di chit phac nhw chinh tén cta anh...”.

Vi sao lai c6 bai bao nay? b6 la nh¢ sau khi tu hoc & Trung Quéc anh da sang ché va bé mén
cung gép cong dé 1am ra thudc chira bénh 1au, Roi bang di rat1au, cé ngudi bao cdo thanh cong
trinh cda riéng ho, roi lai c6 ngwoi 1én ti€ng bénh vuwe chong lai... Vi déng tién va danh vong
nén cé bai bao “Nguyén cao tré thanh bi cao”. Khi dwa ra cong ludn ngwdi viét dén tim anh (vi
anh khong Ién tiéng), anh da tra 1oi: “Trong thAm tAm tdi khong thac mic gi vi nghi rang tit ca
viéc minh lam chi vi cai chung, vi ngudi bénh ca thoi”.

Trong khi thé chung, thanh nién lic bay gio déu c6 nhin thirc: “Con dwdng cla thanh nién chi
c6 thé 1a con dwong cach mang va khéng thé 1a con dwdong nao khac”. Moi tang 16p thanh nién
déu da chon con dwong ay.

Trwéc lac dé bac Chinh t6i con cé hai anh Qué va Luc cling da tir Yén Thé ra nhap P6i Clru quéc
quin, ra nhip Mat tran Viét Minh, tham gia vii trang danh d6 Phap Nhit va tay sai cia ching,
dé ctlru nwére clru dan khoi vong nwée soi Itva bong, dé tudi thanh nién dwoc tw do vwon téi sw
d6i mai.

Con dwong buée theo Cach mang cda cac ting 1ép thanh nién cling khac nhau. Do déi ngheéo,
do cam thu va cling do mong mudn dwoc tw do, dwoc ddi méi. Cac anh Luc, Qué, Ai, Man lan
lwot ra di tir nhitng nim 1945, 1946 ciing la do hoan canh gia dinh ldc bay gior da 1am cho cac
anh thay khao khat dwoc hwdng tw do va d6i méi, ddong thoi cling vi truyén thdng gia 16c von
lam nghia vu trin i bién cwong. Anh Qué hy sinh ngay dau thoi ky khang chién chéng Phap;
mai dén nam 2002 cic anh chi gia dinh bac Chinh m&i tim thiy md anh Qué va dwa vé Bat Bat

gan hai bac.



Thw bac Ca gai da viét:

“Bdn Chu 4-4-1945...

Thdy liic nao ciing muén dé nén, liic nao thdy ciing an chi la lii con thdy vé dung... Khéng cé gi la
la vilam sao doi thdy sinh, 6ng ba lai hiém hoi chiéu quy thdy, dén ndm 22 tudi, thdy ra lam quan,
25 tudi thi 6ng ba quy tién. Thé la tir dy thdy cdm ddu tdt cd cong viéc dbi vai xd hoi ciing nhw

trong gia dinh. Ai ciing so né' thay...”.

Roi bac ké rang: “Du sai trai phan lam dau, Tét dén van phai dirng 1én xin ta 16i dé€ cu tha thi
vui vé dn tét véi con chau”. Roi bac bdo rang bac da day bao cac anh cac chi khong dworc cai lai
ong, ngay dén bac Ca trai da 1én roi, gia roi ma “khéng bao gio ddm cai niva 1a ching may con
chau. That thé em a, gia dinh nha ta chwa xay ra cha mang con cii lai rAm ram nhuw thé da 1a dai
phtic réi em a”.

Cac anh thudc thé hé thir ba séng bén canh nguwdi 6ng, nhw vay thi hdi lam sao ma cam chiu noi
trong lic Mat tran Viét Minh kéu goi chdng phong kién, chong ap birc. Thé hé thir hai nhw me
toi la dién hinh ma con quyét chi vwot ra khéi vong ap ché nira la 16p tré - 1&6p con chau.

Song trén Yén Thé, Tuyén Quang, Lang Son 1a noi cdn cir dia cdch mang, rat may man cho céc
anh t6i, khong khi cAch mang trén chién khu da rat nhanh chong théi dén va cudn hit cac anh
vao con bdo tap cua cudc Cach mang gidi phdng dan tdc. Sau nay trai qua cudc trwong ky
khang chién chéng thuc dan Phap, anh Ai, anh Man, anh Luc va ching tdi gip lai nhau nhiéu
Jan. Ltc & Phu Tho, luc & Chiém Hoa. Moi 1an gip lai cac anh 1a thay sw trwdng thanh ctia Vé
Quéc doan, cia anh bd ddi cu H6. Cac anh da tham gia nhiéu trin danh. Cudi cung la chién dich
Pién Bién Phu.

Nhitng anh chi em song tai Ha le déu trai qua thang tram cda cudc song, gan nhw déu cé chung
mot y nghi nhw anh Chu Quang: “Cé ltc tan thanh phwong phap gido duc ctia cu Vi néu pha
thém dwoc nhitng nét dan chu...”.

R6i anh nhic téi tudi tho dé lai cho ching minh diéu gi dang quy? Vé cudc sdng dai gia dinh
ma tbi ké trén, anh cho rang: “N6 khong cho phép minh ich ky, chi nghi dén minh va anh em
v&i nhau ai cling ¢6 bon phén, gan giii yéu thwong nhau, mong cho nhau tét dep... Nhirng thuc
tién xa hoi dau thé, con c6 s6 phan cta né... Nhung cai co ban nhit ma ching minh déu c6 dé la
lwong thién va c6 nhirng dirc tinh that sy con nguoi”.

Ngay 18-9-1949, me tdi gip anh Ai & Thanh Thuy, Phd Tho di viét: “Ai thay d6i nhieu. Ai dua
nhat ky cho c6 xem. Thei gian Ai & Cao Bang cling mot thoi ddy!... Mong chau hdy phat huy 1én

dé 6ng, cha me chong ca ho tw hao c6 ngwdi con wu ti. Hién gior Ai hoc & khong quan...”.



Sau ngay chién thang tr& vé Ha Noi vi thanh phan anh phai chuyén nganh va da lam viéc & Bo
Pai hoc cho dé&n ngay nghi hwu. Anh Chu Quang ciing nhw anh Ai & trong quan ngi, cac anh
chién dau rat diing cdm va c6 thanh tich nén dwoc dé bat Pai doi trwedng. Me t6i giri cho toi tAim
anh anh Quang oai nghiém trong bd quan phuc va chiéc huy hiéu: “Chién si Dién Bién”. D6 la
niém tw hao ctia me t6i, ciia ching t6i. Nhat ky trong Khang chién nhiéu lan me t6i viét “Bac
yén tim vé Man”,

Cung chung s phan nhw anh Ai, anh Quang giai ngii va vé phu trach thé duc thé thao & Hai
Phong. O cwrong vi ndo anh ciing lam viéc hét minh. Sau khi cha t6i qua doi anh Chu Quang da
noéi lén tinh cdm cda con chau déi véi ngwdi bac nhw sau: “... Tin bac ra di dot ngdt va xic dong,
nuwdc mat chau tran ra. Tén thit va dau thwong cho tat ca con chau. Chau v6 cuing biét on bac
da diu dat tir nhitng ngay chap chitng vao doi (1937 -1945). Lén 1én theo Cach mang, chdu van
luén luén noi gwong bac, mot ngwdi thue sw hoc dwge & BAc HO6 kinh mén dao dirc “can kiém
liém chinh, chi c6ng vo6 tw va sudt doi trung thanh véi sw nghiép dai ctia Pang va dan toc”.
Thiy t6i c6 viét hdi ky va nhic dén mot thoi cing chung séng tai “Hale”. Anh Chu Quang noi
véi toi: “Vira qua minh cé viét mot bai vé tiéu dé anh linh Dién Bién Phti nim xwa trén manh
dat cAng Hai Phong rat dwgc hoan nghénh. Chu dé la anh linh Dién Bién Phi dong nghia v&i anh
linh cu H6, hoan thanh nghia vy, huin chwong day nguc, cip bic thi cao, khong lao vao cong
viéc tiéu cuwc va khong thé nao lai 1a vién dai uy Ténacdié cua Victo Huygd”.

Chi H6, sau nam 1944, c6 quay tré vé Ha Noi va theo trwong Félic F6 chuyén vao Ha Pong hoc.
Chi H6 cao 1én, diy da hon, xinh dep han 1én. Pting 1a mdt c6 gai duyén dang, diu hién, manh
khoe, nhanh nhen va rdt hon nhién. Thé 1a anh T6n Thit Tung hoc tro cia chd H6 Pac Di yéu
say dim, nhit nhit xin cwdi ngay trong ddu nam 1945. Mdi 15 tudi tron, chi da di 14y chong.
Chi thi qua tré, anh hon chi 20 tu6i. Toi tir Ha Pong cling dwoc don vé Ha N6i d€ du dam cudi.
Pam cwdi anh chi Tung, HO6 dworc to chirc tai nha Hale (59 Tran Binh Trong) nhén nhip nhw
nhitng Ian 6ng t6i m&i khach. MAm ban bay bién lich sw tai phong khach va phong an. Nha Hale
m& rong ctra don khach. Toi con nhé nhitng moén dn c6 mau sac ruc ro: xoi gc do, chd qué
thom, cAc mén an dwoc bay bién rat ciu ky. Moi ngwdi quay ra lam kem ngay trwéc bép cta
bac Thuin. Nao da, nao mun cwa diy & san, moi nguoi chay 1én chay xudng nhdn nhip. Trong
dam cuwdi chi HO chi thi€u c6 doi mda xoe nhw moi lan dng toi ti€p khach.

Doi vo chong anh chi Tung, H6 séng tron cudc doi dau bac rang long ma van con yéu nhau say
dam. Doi Tung, H6 va doi cha me toi 1a niém hanh phic doi Ita ma ca ho tdi ai cling biét, cling
quy trong va noi theo. Ké tir sau ngay cuwdi anh chi Tung, Ho t6i khong bao gior con dwoc dat
chin t&i ngbdi nha than thwong va biét bao ky niém triu mén cda tudi tho nira. Sau dam cuéi

chi Ho it 1au sau thi CAch mang thanh cong.



Nhirng ngay huy hoang

Trong Ban tw thuat ly lich cha toi da viét: “Cach mang Thang Tam thing loi gidi phdng cho dan
toc mot cach ky diéu. Toi v cung sung swéng, dwoc thiy anh sang va tham gia cach mang tiwr
day...".

Ngay 3 thang 8 nam 1945, me t6i sinh em Huy chwa dwgc miy ngay thi nan lut vé dé. Trong
khi dé cha t6i vat va ngay ngay dap xe tir Ha Dong ra Ha N§i lam viéc. Noi & cta gia dinh 1a noi
triing thap nén khong thé nin na dwoc. Khdng cho ngay diy thang cia em to6i, me tdi da phai
thu don bong bé ching t6i tré vé Ha Noi. Trén hién nha 45 Cot Co, tdi chirng kién ngay doan
biéu tinh suc s6i diéu hanh trén dwong phd hd vang khiu hiéu. Cad mot rirng co do sao vang
tung bay trén tay moi nguoi.

Nhit ky me t6i viét: “Me con bong bé nhau tir Ha Péng ra Ha Noi dé s6ng nhitng ngay huy
hoang ctia T6 qudc”. Cha me chang c6 lic nao ké cho chiing toi nghe vé thoi bay gio.

Ngay 27 thang 8 nam 1945, trén Bao Clru Quéc s6 32 c6 dang bikc dién: “Mot chinh phi nhan
dan 1am thoi da thanh 14p. Chi tich 1a cu HO6 Chi Minh. Yéu ciu Vua thodi vi ngay dé cling co va
thong nhat nén doc lap nwéc nha”. Ky tén ctia bon nha tri thirc, trong dé cé cha toi. Vi sao ¢
btrc dién nay? Theo Gido sw Nguyén Xién ké lai thi: “Chiéu ngay 22 thang 8 nam 1945, sau cudc
kh&i nghia thanh c6ng & Ha Noi, sinh vién va thanh nién hoc sinh t6 chirc mit tinh & Déng
Duong hoc x4 c6 moi nhiéu nha tri thirc trong dé ¢6 anh Nguyén Van Huyén, Nguy Nhw Kon
Tum, H6 Hitu Twong va toi (Nguyén Xién) dén phat biéu y kién. Ching tdi déu dong thanh Uing
ho Viét Minh...”.

Do viéc nay 6ng Xién cho biét nha str hoc Phap khi viét vé Cich mang Thang Tam da goi nhém
bon nguwdi la “Nhom nguoi danh dién”.

Vao nam 1968, cha t6i di cé bai phat bié€u trén dai tiéng ndi Viét Nam vé tri thirc trong giai
doan bay gi¢r 6ng da nhic tdi xtic cdm ctia minh trong ngay dau Cach mang Thang Tam: “Cho
dén bay gior t6i van con nhé nhitng cdm x1c cia minh khi dirng trén quang trwong Ba Dinh lich
st nghe HO chu tich doc Tuyén ngdén Poc lap ngay 2 thang 9 ndm 1945. Khong phai dén liuc doé
toi m&i nghe may tiéng “DPoc 1ap, Tw do”, nhung ciing chi tir phtt dé va qua khang chién t6i moi
cang thAm thia nghia siu sic hai tiéng d4...”.

K€ tir nam 1938, 6ng Vwong Kiém Toan da cung lam viéc v&i cha téi trong Ban tri sw truyén ba
qudc ngir. By gior 6ng dam nhiém chirc Trwdng ban day hoc ctia Trung wong Hoi. Dén ngay
Bac HO ky sic 1énh thanh 14p “Binh dan hoc vu” thi ng Vwong Kiém Toan cling da lai c6 mit

trén mat tran nay. Cha t6i va 6ng lai cuing sat vai phuc vu cho sw nghiép ning cao dan tri. Suot



30 nam cung lam viéc v&i cha toi, 6ng ludén & cwong vi Vu truedng Vu binh dan hoc vu.

Ngay 8 thdng 9 nam 1975, ky niém 30 nidm ngay thanh 1ap Nganh Binh dan hoc vu. Trong buoi
hop mat dong dud anh chi em hoat dong Binh dan hoc vu lau nam cha t6i cling da c6 mat. Sau
lan gap mat dé cha t6i da sang CoOng hoa Dan chi Dirc cii chita bénh. Khéng ngor @6 1a budi gap
mat cudbi cung véi nhitng ngwoi hoat ddong Nganh Binh dan hoc vu. Sau khi hoan thanh cudn
sach “H6i Truyén ba Quéc ngit” Nha xuit ban Gido duc 1980, 6ng Vwong Kiém Toan da khéng
quén gl tang gia dinh ¢d Bo trudng Nguyén Van Huyén - thanh vién Ban tri sw Hoi Truyén ba
Qudc ngir Bac Ky.

Sau Cach mang Thang tAm nam 1945, cha t6i dworc clr gitr chirc Tong gidm déc Pai hoc vu kiém
Giam ddc Trudng Vién Dong Bac cd. Thoi gian nay Gido sw Nguy Nhw Kon Tum 1am Déng ly
van phong B6 Gido duc kiém Pho giam d6c Pai hoc vu. Biy gior BO truedng Bd Quéc gia Gido duc
la luat sw Vi binh Hoe.

Mot thoi gian sau 6ng Hoe vé 1am Bo truedng Bo Tw Phap thi Bo trwedng B Gido duc chuyén cho
ong Pang Thai Mai.

Khi 6ng Ca Van Thinh tir Mién Nam ra Bac thi 6ng Mai nhuwdng lai chitc d6 cho 6ng Thinh. Tt
thang 11-1946 cha t6i m&i chinh thirc thay 6ng Ca Van Thinh lam B0 truwéng.

Ong Vii Pinh Hoé viét trong Hoi ky vé cha téi nhw sau: “T6i dén choi Nguyén Vin Huyén tai
Hoc Vién Bac c6 dé ban véi Anh vé khung to chire B6 Quéc gia Gido duc va may viéc phai lam
ngay. Gitp Bo quan ly viéc hoc sé dat & Trung wong bon Nha dirng dau la bon Téng Giam doc.
Nha Pai hoc vu Nguyén Van Huyén phu trach, hai Nha Trung hoc va Tiéu hoc sé& giao cho hai
anh Nguy Nhu Kon Tum va Nguyén Hitu T4o. Con vé Binh dan hoc vu sé& ban thém v&i Cu Té.
T6i khan khoan xin anh Huyén nhin thém cho vai C6 van cia B, thi anh cwdi: “Toi dau dam,
c6 van van cho B0 phai la mot Hoi dong: Hoi dong Gido duc Quoc gia. T6i sé tim cac vi cd van
cho Anh. Ciing 1a nhitng ngwoi Anh biét ca thoi...”.

Ong Vii Pinh Hoé viét tiép: “Sic 1énh ngay 10-10-1945 thiét lap “Hoi dong C6 van hoc chinh”
dé xuc tién viéc nghién ctru soan thao dw 4n Cai cach Gido duc ctia Chinh Phi 1Am thoi nwéce
Viét nam DAn chi Cong hoa. phai néi ngay rang 6ng “the cd” gidp dé cho Hoi dong dung 1én
dwoc ban du 4n dirng dan 4y chinh 1a Nguyén Van Huyén, va tro tha dac lwc 1a H6 Hitu Tudng,
c6 tham khao ban “Chwong trinh Trung hoc Hoang Xuin Han"” da bat dau ap dung tir nién khoa
1945-1946 tai Trung Ky (va cd nhitng ndm tiép theo & Mién Nam)...

Trong to trinh ban dw n, néu rdé dwong 10i cai cach nhw sau “Nén gido duc méi dit trén ba
Nguyén tic co ban: dan chd, dan toc, khoa hoc va theo tén chi phung sw 1y tuéng qudc gia”.
Trong tap chi “Tién Phong” s6 2, ngay 1-12-1945, c6 dang mot thong tin: “Truong Pai hoc khai
gidng: Sang 15-11-45 tai Ha NoOi da 1am 1€ khai gidng trudng Dai hoc. Téi du c6 Ho cht tich,



nhiéu quan khach Trung Hoa va nhan vién Chinh pht. Ong Nguyén Vin Huyén, Giam déc Pai
hoc vy, doc dién vin khai mac. Ong Vil Pinh Hoé, B trwdng Bo Gido duc, néi vé cac nhiém vu
cua trwong Pai hoc ldc nay. Sau cung 1a cudc phat bang cho cac bac si tAn khoa, nn bang cip
dau tién ctia nwée Viét nam doc lap”.

Bai dién van, duoc doc trong budi 1€ khai gidng Trwong Pai hoc diu tién cia nwéc Viét nam
Dan cht Cong hoa ndm thi nhat, cha tdi viét bang but chi dwoc lwu gitr tai Phap trong “Ho so
Nguyén Van Huyén”. C6 Nguyén Phuong Ngoc nghién ctru sinh tai Phap nghién ctru vé 16p tri
thirc Viét nam cia dau thé ky 20 da swu tdm dwoc va gii vé cho gia dinh ching t6i. T6i mudn
ghi lai diy toan bo bai dién van nay dé€ con chau maii mai phai gang cong hoc hanh xing dang
v&i niém tin va hy vong ctia 6ng Cha vao thé hé twong hai cia T6 quoc:

“Thwa Cu chu tich, Thwa cac ngai, Thwa cac ban,

T6i rat 1y lam vui mirng va cdm dong, dwoc thiy cir hanh & day budi 1€ long trong mé& dau mot
ky nguyén méi cho nén Pai hoc nwéc Viét nam ta. Vay truedre khi trinh bay cuing cac ngai nhirng
phwong sach cta trwong Pai hoc t6i xin thay mat toan Ban Pai hoc cam on cu chu tich da
khong quan thoi gior vang ngoc tdi chi toa ngay 1€ cha chiing toi. Téi lai khdng quén cam ta liét
quy vi dai dién cho cac phai bo cwong quéc Pong minh & Ha N6i va cac anh em déng bao cac
gi¢i toi chirng minh 1€ khai giang dai hoc nay.

Cac ngai téi day lam ting vé long trong cia mot budi 1é ma trwong ra chi 1a mot budi hop than
mat cua cac Gido swva cac ban sinh vién.

Nhung budi Ié hdm nay anh em Gido sw va sinh vién ching t6i mudn 1a mot dip dé té cho thé
gidi biét trong gior phuit nghiém trong cta tién d6 Té qubc nay, dan toc Viét nam ngoai cong
cudc d4u tranh bang xwong mau trén thién dia cling n6 luc tham gia vao cong cudc tién trién
vian ho4 cua nhan loai. Ching t6i mudn rang nén dai hoc méi nay 1a mot lwc lwong manh trong
nhirng lwc lwvong chién diu ctia din tdc Viét nam. Ching t6i mudn nd la mot thanh luy dé
treorng Ky khang chién phuc hoi hoan toan lanh tho va giai phéng tinh than cho dan tdc ching
tdi la mot dan toc van hi€u c6 ngoai nghin ndm lich st ddc 1p va tw gdy nén dwoc mot nén van
minh dic sic trén ven bé Thai Binh Dwong nay.

Thwa cac ngai,

Vi cAm thiy sw quan trong ctia nén dai hoc t6i mudn nhan cuéc héi hop hdm nay trinh bay véi
cac Ngai mo6t doi loi vé cong viéc clia chdng téi.

Trwong Pai hoc quoc gia nay mé ra trong nhitng treong hop rat khé khan. Thé gidi vira vui
dwoc ngon binh Itta méi c6 hon mét thang thi cuéc binh dao sat hai lai bung né 1én trén ca méot
dai dit rong va phi nhiéu nhat & phwong Nam nwéc nay. Dwa vao nhing ly thuyét bit cong va

gia doi, thwc dan Phap da di ngwoc dwong véi sw chién diu chung cho tw do cia nhan loai. Sw



xam lang 4y con dwong ti€p tuc mot cdch manh liét ma ching tdi dwoc thwong 1énh xay dap
ngay nén tang Pai hoc qudc gia.

Tuy khé khan, nhung nho sy gitp do ctia tit cd moi nguoi, ching toi da khong sai hen.

Vé cac ban sinh vién thi ai ndy déu ling 1é hi€u biét trach nhiém ctia minh va da tiép tuc ghi tén
vao cac ban, cung du cac ky thi 1én 16p hodc t6t nghiép, mot cach s6t sdng va cé hiéu qua tot
dep.

Thé la khong ké nhitng anh em sinh vién cing thanh nién tri thirc hién nay con & trong hang
ngii quin doi, hoac & nhitng co quan chién diu khac, khéng ké nhirng anh em Nam B6 hodc con
dang tranh diu trén chién trweong, hodc con dwong tham du cong viéc hanh chinh, nhitng anh
em Trung b0 con bi dwdng sa can tré, nhitng anh em lan bang Cao Mién Ai Lao dwong bi thuc
dan Phap chia ré, chwa kip t&i gidp strc ching anh em c6 mat & day.

DAu sao v&i s6 sinh vién da ghi tén theo hoc cac ban, chung téi cling nhin thiy rang Trudng
Pai hoc d3 m& ra trén mot co s& kha quan. Nhung ching tdi cling mong rang truedc sw hoa binh
ma vi cong ly thiéng liéng sé tré lai dit nwéc nay, s6 sinh vién dy sé tang thém nhiéu 1én dé
xtrng dang véi s6 quéc dan hiéu hoc va véi dia vi ctia Viét nam trong nén vin minh Pong A.

Vé van dé Gido sw, ching tdi cé trach nhiém 1a 14p han mot ngach méi vi nén tdng ctia Phap
thudc dé lai dd qua mong yéu. Trong sw twa chon Gido sw 1a nhitng vi c6 nhiém vu t8i cao dan
dao cho cac ban thanh nién tri thirc tin ti€n nwéc nha trong thoi gian lich st quan trong nay,
ching tbi da cin ct khong nhitng 1a chi vé bang cip, ma ca vi kinh nghiém. Ching tbi da chu
trong t&i nhirng nha chuyén mén cé truc tié€p thang véi doi sOng ctiia dan tdc, téi tat ca cac
nganh hoat dong trong nwéc nhw bac si, bac hoc, ki su.

TAt cad moi nguwdi da gidp ching toi trong cong viéc khoé khian lwa chon nay. Ai ndy déu mot long
hy sinh dé cho nén dai hoc dwgc mau cé két qua. Ngoai nhitng buc chuyén mén, ching téi da
dwoc nhirng nhan vat trong gi¢i ngoai giao, trong gi¢i chinh tri, trong cac gi¢i van hoa giup.
Vang, trong doan Gido sw m&i nay ching téi c6 nhirng buwc da tirng chién dau cho dat nwdc, c6
nhitng vi nhiéu kinh nghiém trén dwong doi, c6 nhitng nhan si da tirng du hoc lau nam & ngoai
bang.

Vi thé ma trong cac ban dai hoc chiing t6i c6 dd nhan tai tham gia vao cong cudc kién thiét: tin
hoc ¢, curu hoc c6, ldo thanh c6, tudi tré cé. Ai ndy déu mot long hiang hai, khdng ngai nhiéu
cong 1am viéc, ma dem tai ning, kinh nghiém xiy dip nén van hod m&i cho qudc gia, cd tAm
tim nhitng phwong sach thich hop véi cong viéc dao tao nhan tai, khong ciu né qua & co tuc,
khong nham mat di liéu trén con dwong mai xé.

Muén cho céng cudc xay dap dai hoc c6 mot co s& virng vang, chiing tdi da dwoc phép chinh



phti cho 1ap mot HOi déng quan tri gobm cac Gido sw c6 kinh nghiém ma nhitng bic c6 quan tim
t&i dai hoc. H6i dong 4y c6 nhiém vu 1a tim mot phwong sach thich hop d€ mé mang nén dai
hoc va dé quan tri mét ngin sach tw tri giong nhw cac quy tu tri & cac tredng dai hoc cac nwéce
tan tién Au- M§. Quy nay dwoc chinh pht tro cAp hang ndm, ma ching t6i mong rang nhiéu bac
hdo tAm trong nwdc sé giup strc hodc bang tién mit, hoic bang nha ctra rudng dat dé nén dai
hoc duwoc phat trién nhanh chéng.

Quy 4y phai c6 nhiéu nguwoi gitp vi nhitng phong thi nghiém va nhitng thw vién cua chiing t6i
con phdi mé& mang nhiéu lam, nh4t 1a trong may ndm chién tranh nhitng diéu da phat minh ra
rat nhiéu va rit quan trong cho van minh hién dai.

N6i tom lai, Trweong Pai hoc Viét nam sau bao nhiéu nim bi kiém ché cin phai cip bach tién
mot budc dai. Hién thoi Truwong Pai hoc ngay nién khod nay c6 nam ban Y Khoa, Khoa hoc, Van
khoa, Chinh tri xa héi va My thuat.

Ban Y Khoa thi ¢6 Y hoc, Dwgc hoc va Nha hoc; Ban Khoa hoc thi c6 du cac khoa toan ly, hoa va
thién nhién hoc; ban My thuat thi c6 hdi hoa va diéu khac hoc. Ca ban nay hién thoi con theo
quy tac ci. Nhung noi trong nién khoa nay sé triéu tdp mot hdi ddong dé€ tim phwong sach cai to
lai cho hop véi nhitng sw tién bd ctia nhan loai.

Trong hai ban mé&i 1a Chinh tri x4 hoi va Van khoa thi ban Chinh tri xa héi dung dé thay cho ban
Luit hoc cii vi khu6n kho6 4y khéng thich hgp véi nhu ciu cia moi nganh xa héi cach tan nay.
Nién khoa 1945- 46 ban Chinh tri xa hdi c6 hai l&p. Mot 16p dac biét danh cho nhirng sinh vién
da hoc hai nam Luét khoa r6i; mot 1ép thwong thi mé chung cho tat ca nhirng thanh nién cé
bang tét nghiép trung hoc muén chuyén vé moi nganh chinh tri va hanh chinh. Lé&p nay hoc
lam hai nam. Nam dAu sé day nhirng khai niém dai quan vé din luit, hién phap, c6ng phap va
kinh té.

Nhitng sinh vién tdi nghiép nim dau sé dwoc hoc mét nam thir hai chuyén mén hoac vé kinh té
va hanh chinh, hodc vé cong phap va ngoai giao, hodc vé tw phap. Sau nay sinh vién t6t nghiép
vé chuyén khoa nao sé c6 thé tam ap dung dwoc trong moi nganh hoat ddng cia quéc gia nhw
hanh chinh, ngoai giao, tw phap, thwong mai, luat sw...

Con ban Van khoa thi hoan toan méi. Muc dich ban nay 1a phan thi dé dao tao 1y mot so Gido
s cho nén trung hoc, phan thi dé giy l1ay trong anh em thanh nién c6 mot can ban virng bén dé
c6 thé tham gia dwoc vao nhitng cudc khao ctru va phat minh trong moi nganh triét ly, xa hoi,
van chwong, st ky, dia dw la mot phan nhitng cong cudc 1én lao kién thiét van hoa cta toan thé
nhan loai van minh hién dai.

Nén can cap trong mot thoi han hai nam chdng toi sé mé mwoi khoa la hai khoa thién ly, mot

khoa xa héi va nhan chiing, bén khoa van chwong, hai khoa str ky va mot khoa dia dw. Nhirng



khoa 4y sé xép lam bén chuyén khoa dé tién huwdng dan sinh vién vé nhirng nganh hoat dong

dac biét cua tinh than triét ly, str ky, dia dw, vdan hoc Viét nam va van hoc Trung Hoa.

Thém nita, vi nhan xét rang trong thé gi¢i dai ddng ngay nay khong mot nwdc nao diu lén hay
nhd, 1a c6 thé sdng tach biét dwoc, nén Trwong Pai hoc sé chi trong dic biét ngay trong nién
khoa 1945- 46 t&i nhitng sinh ngir c6 quan trong cho van ho4, nhw tiéng Trung Hoa, tiéng Anh-
My, tiéng Nga. Ngoai ra, nh& su tan tAm ctia cac BO Kinh té, Giao thong nhiing trwong Cao dang
chuyén mon Tha y, Canh ndng va Céng chinh déu cling khai gidng ngay h6m nay.

Thwa Cu Chu tich, Thwa cac Ngai,

P4y 1a tom tat nhitng phwong sach ctia Trwong Dai hoc qudc gia Viét Nam ngay nam diu clia
nén dan chi cong hoa. Trwdc sw hop tic clia cac Gido sw, trwedre sw st sing clia cac ban sinh
vién, trwdc 1ong ai qudc va sw hy sinh clia tAt cd moi ngudi, ching toi tin twdng rang sé thanh
cong. Va cling vi tin twdng rang nén Pai hoc 1a moét trong nhitng nén tang cia cong cudc kién
thiét quéc gia, anh em ching tbi cung hoi hop & ddy hdm nay, truwedc sw khuyén khich long
trong cua liét vi quy khach, chiing t6i cdm thiy c6 cuing mot trach nhiém luyén tip tinh than
cho mot s6 kha quan dai chiing chon & moi ting 1&p dan ching, khong ky la trai hay géi, 1a quy
hay tién, 1a gidu hay ngheéo dé gitip vao cong cudc xay dung nén vian hod méi cho nwéce Viét
nam.

Ching t6i cam thiy cling c6 trach nhiém dao tao mot s6 déong nhitng nguwdi cé da dire tinh va
kha ning dé€ dan dao cho quan ching, nhitng buc quan tl, néu cac ngai cho phép tdi dung mot
chit c6, trong nghia c6 clia mot nén van minh Pong phwong, nhirtng ngwdi vira biét trau doi vé
kién thirc d€ c6 thé tw biét phAm binh moi lwc lwong clia van minh, vira biét xr sw vé thuc té dé
c6 thé dem ap dung ngay trong doi séng nhitng diéu hiéu biét cia minh dé cung anh chi em
dong bao cac gi¢i néu cao ngon quéc ky trong moi con gidng t6, va trong moi cudc hoi hop
qudc té vé van hoa trén nén hoa binh, cong Iy, tw do, hanh phtc, bac i xan lan ctia nhan loai

mai sau.

Vi thé chiing toi sé hanh 1é khai giang dai hoc nay mot cach gian di va trang nghiém dé tat ca
anh chi em hiéu ré nhiém vu cing cd gang”.

Ngay sau khi khai giang Trwong Pai hoc, dng Nguyén Trong Phan ké, cha tdi nho 6ng di tim
nguoi biét ti€éng Nga d€ m& 16p day tiéng Nga.

Ong Phan ké hoi d6 tim dwoc mot nguoi biét tiéng Nga & Ha Noi that 1a mot diéu khé khan,
nhwng cudi cung, 6ng da tim dwoc mot ngwoi Nga Bach vé dang cw tri tai Ha N6i. Tap chi “Tién

phong” s6 3, ngay 16 thang 12 ndm 1945, da dang tin “Lép day tiéng Nga - Bat dau tirngay 17



thang 12 nam 1945 sé mé tai trweong Pai hoc mot 16p day tiéng Nga danh riéng cho sinh vién
cac ban trong Dai hoc; ngudi ngoai c6 bang Trudng hoc cao cip; cong chirc do cac dng giam
dbc gidi thiéu”.

Cung dang tin nay cé tin: “L&p La tinh va Hy Lap ban Van khoa trwong Pai hoc Viét nam sé mé
vao trung tuan thang 12 nam 1945 mot 1&p day van chwong La tinh va van chwong Hy Lap, do
Gido sw Pham Duy Khiém dam nhan”.

Theo nhitng tw liéu Iwu gitt trong gia dinh, ngoai tham gia cac cong tac vé giao duc cha t6i da
tham gia cadc hoat dong van hoa. C6 mot birc thw cia Bo tredng Bo Ngoai giao s6 214 /VP gvi
cha toi, ldc 4y 1a Gidm ddc Pai hoc, dé ngay 26-3-1946, c6 nhac lai viéc cha t6i “trong budi hop
Ban Van hod cia B Ngoai giao 1a uy vién H6i, 6ng da vui long nhin tim hé cho céc tai liéu vé
sach v, tranh anh cii, m&i cb lién quan dén nén vian hod ctia dan tdc Viét nam. Vay xin nhic dé
ong cho swu tAm nhitng tai liéu dé va dén 30-3-46 hoi 9 gior sdng, moi 6ng lai dw Hoi dong cha

toan Ban Van hoa (van chvong va my thuat)...”.

Chi sau 6 thang Cich mang thanh c6ng “Ngay 9 thang 2, h6i 9 gi¢r sdng, sau khi H6 Chu tich
cung cac nhan vién chinh phu da 1am 1 khai mac cudc trién 1am do 6ng Giam ddc ciing nhan
vién ctiia Pong Phuwong Bac c6 vién to chirc tai Quéc gia Bdo tang vién, ching t6i cling vao xem,
véi cai long ham hé sé dwoc muc kich nhirng tai liéu vé van hod va lich sit nwéc nha ma bay lau
chi dwgc nghe néi dén hay thinh thoang dwoc xem hinh dnh trong cac tap chi bac hoc...”. (Tap
chi “Tién phong” s6 7, ngay 15 thang 3 nam 1946. Bai cia Thu Xan). Cha t6i vao thoi gian dé
gitt chirc Gidm d6c Trwdong Bac co.

Uy ban Van dong Hoi nghi Vin hod Toan qudc da giti cho cha t6i mét birc thw ngay 15 thang 4
nam 1946:

“... Chung t6i khian khoan yéu cau 6ng, hét strc lwu tAim dén bai thuyét trinh ma 6ng da hira lam
giap. Chung toi ciling biét 6ng ban nhiéu cong viéc quan trong khac, nhung vi bai thuyét trinh
d6 c6 mot dia vi dac biét va mot dnh hwdng sidu rong vé vian hoa sau nay, ddm mong 6ng sé
khong bao gior d€ Hoi nghi Van hoa dau tién ctia nwdc nha thiéu mot tai liéu can thiét nhw

n

vay...".

Trong ho6 so gia dinh khéng thiy c6 bai viét nay. Sau toi dwoc doc trén tap chi “Tién phong” s
24, ngay 1 thang 12 nam 1946. Bai ciia Phong vién, ching t6i m&i biét chac bai d6 khong dwoc
doc vi Hoi nghi chi dién ra trong ngay: “Hdi nghi Vin hoa toan qudc di stra soan trong gan mot
nam nay. Pa may lan gidy t& van dong da givi di khap nwéc, da may [an dinh hop héi nghi & Tha

d6, nhwng vi tinh thé phai hoén lai mai dén ngay 24 thang 11 nam nay...



Hoi nghi khai mac ldc 9 gi¢r sdng tai Nha Hat Lon. C6 mit gn 200 dai biéu Bac, Trung, Nam...
Ngoai cac dai biéu Van nghé... con c6 du dai biéu cdc nganh van ho4a khac, khoa hoc, triét hoc
nhw cac 6ng H6 Hitu Twong, Pao Duy Anh, Hoang Xuin Han, Nguyén Manh Twdng, Nguyén Vin
Huyén...

Théat la xtng dang mot cudc Hoi nghi Van hoa toan quéc, nhit la khi H6 chi tich budc 1én doc
dién van khai mac...

Va sau d6 Hoi nghi dwoc mot cai tin bat ngo: Hi nghi chi hop trong mét ngay hom nay thoi.

Cai churong trinh rong 1é'n trong bay ngay danh phai gaclai...”.

Ngay 9 thang 5 nam 1945, B trwdng Bo Quéc gia Gido duc, Ca Van Thinh, dd givi thw cho cha
toi lac d6 lam Giam doc Pai hoc vu: “Hoi dong sach gido khoa hop ngay 18-4-1946, da dé ct
ong soan cho mot quyén St ky theo chwong trinh 1&p Chuyén khoa Lich str thé gi¢i hién tai...
Vay t6i c6 loi tran trong xin 6ng vui long ddm nhin cho viéc soan quyén sach gido khoa néi
trén. Vi nhu cdu cia hoc sinh cic trweong, xin 6ng soan gap cho quyén ay dé c6 thé xuit ban kip
vao dip khai trweong ctia nién hoc 1946-1947 nay thi hay. Néu 6ng da soan xong quyén sach iy
- hoac mo6t quyén sach gido khoa khac - xin 6ng glvi ngay ban thao cho badn Bo dé dwa Hbi dong
duyét y va tru liéu viéc xuit ban cuén sach nay. Sau nay tdi dwoc doc dé cwong ban thao cha toi
chuln bi viét vé Bac HO v&i sw nghiép Gido duc va Bac Ho véi tri thirc, c6 muc: “Cr lam Bo
trwdng Gido duc”. Trong phAn nay cha tbi da ghi tom tat nhitng ndi dung Bac da néi trong lan
gap cha t6i vao thang 11 nam 1946: “Bac thiy chii cham chi, c6 dao dirc nén gi¢i thiéu doan
thé ma dwoc chip nhin”. Bac bao: “Kho Bac giup, nghién ciru cuing lam, quyét tim 1a dwgc. Bon
phan dong ban nwéc da gat ra hét roi. Phap ching rat ngoan cd ma hiéu chién. Ca nwéc mot
long ching khong lam no6i gi. Ta nhat dinh thanh cong”.

Ngay 14 thang 11 nam 1946, “Theo quyét nghi cia Quéc hdi, ngay 3 thang 11 nam 1946, 6ng
nguyén Bo trwedng Bo Québc gia Gido duc Ca Van Thinh da ban giao cong viéc B6 Quéc gia Gido
duc cho 6ng B6 trerdng méi Nguyén Vian Huyén”. Cha tdi da ddm nhin nhiém vu nay sudt tir
ngay do cho dén khi mat vao ngay 19 thang 10 nam 1975.

Nhw mot chuyén than thoai, m6t din tdc vira pha xiéng géng nd 1é da lao vao viéc hoc hanh.
Ngay ca vung nong thon xa x0i, t6i dén sau nhirng budi cay ciy, ndong din lai ngbi hoc bén
nhitng ngon dén diu v&i biét bao say mé hao hirc. Khi phong trao xoa nan mu chir da it nhiéu
thanh cong, nganh Gido duc lai phai lao ngay vao viéc to chirc soan chwong trinh hoc va soan
tai liéu gido khoa, nghién ctru va stra doi cho thich hgp nhu cdu méi. Hoc vién thoat nan mu
chit dwoc qua ngay 1ép du bi d€ hoc mot sé kién thirc phé thong... RG rang cha tdi thAm nhuan

diéu Bac HO6 néu: “Mudn gitt nén ddc 1ap mudn cho dan gidu nwéc manh, moi ngudi Viét nam



phai hiéu biét quyén loi cia minh, bon phin cia minh, phai cé kién thirc méi c6 thé tham gia

vao cong cudc xay dung nwéc nha. Va trwede hét 1a phai biét doc biét viét chir Qudc ngir...”.

K& tir nién khod 1946-1947, da ma tai tinh ly Thai Nguyén (Bac Bd) mot trudng Trung hoc Phé
thong, tai tinh ly Hai Dwong mot truedng Trung hoc Phé thong...

Sau 30 nim Cach mang thanh céng, vao dip ky niém 85 ndm ngay sinh ctia Bac Ho, cha t6i da
viét bai trén bdo Té qudéc vao nam 1975 (D6 ciing la bai viét cudi cung trwdec luc ra di gap Bac
HO). Trong d6 cha tbi ¢ néu: “Trong gan 30 ndm phuc vu sw nghiép xay dung nganh Gido duc
dwéi swlanh dao cdia Pang, vinh dw 1on nhat ciing la hanh phtic 1é6n nhat déi véi toi va dé cling
la vinh dw 1é6n nhatn doi véi tat cd nhirng ngwdi 1am cong tac Gido duc la dwoc sw quan tim cda

Bac HO, mOt sw quan tAm thwong xuyén, lién tuc, cu thé, mot sw quan tAm hét strc dic biét...”.

Nho s quan tAm dac biét ctia BAc H6 ma thanh twu gido duc tir 1945 dén 1975 da dwoc Pang
va Nha nwéc danh gia cao va dwoc coi la “Mot trong hai Bong hoa dep nhit trong viron hoa xa

hoi cha nghia”.

Tién cha lén dwong
Cudn S6 tay Pa Lat

Trong gia dinh ching t6i con lwu gitr tdim chirng minh thw: “Chu tich chinh phd Viét nam
Dan chu Cong hoa chirng nhan 6ng Nguyén Van Huyén da dwoc ctr lam C8 van doan phai bd
dam phan tru bi tai Pa Lat. Ha N6i, ngay 15 thang 4 nam 1946. Ky: H6 chi Minh”.

“Ttr ngay 19 thang 4 dén 11 thang 5 nam 1946, Poan dai bi€u Chinh phti nwéc Viét nam do
Nguyén Twong Tam lam trudng doan va doan dai bi€u Phap do Max André lam trudng doan,
da hop Hoi nghi tru bi & Pa Lat dé trao doi cAc van dé phai gidi quyét trong cuéc dam phan
chinh thirc sé hop & Phap. Do phia Phap cd bam lap trwong thwe dan ctia ho nén cac van dé dat
ra tai Hoi nghi khong dat dwgc mdt thoa thuan nao” (Pai cwong Lich st Viét nam, Tap III, NXB
Gido duc - 2000, chu bién Lé Mau Han).

Tap chi “Tién phong” s6 9, ngay 16 thang 4 nam 1946. Bai T.P. viét: “Sang 16 thang 4, hai phai
doan ctia Qudc hdi va chinh phi Viét nam 1én dwong di Paris va Pa Lat & treong bay Gia 1am.
Hai phai doan mot hinh anh: Nwéc Viét nam méi, nwédc Viet nam cach mang va dan chu. Nét

mit ran roi, tia mat nhin thang, thanh thwc va tw tin cia “nhitng nguwdi con yéu cia gidng noi”



gior ra di, dwom lai khong chi “chi€u khu”... Hai phai doan mot y chi: nwéc Viét nam thong
nhait...

bém 15, gi¢r cubi cung, Dwvong Bach Mai nguwdi chién si mién Nam 1an hoi ra dén Tha dé... Nam
B0 1a rudt, la thit trong Viét nam” ... Hai phai doan, mot nhiém vu:... Nén doc lap hoan toan cda
Viét nam. Pich da dén gdn mot budc, phdi mang ganh nang ti€n gan né thérn nira. Hai phai
doan mot strc manh. Strc manh cta quan ching Viét nam... Bén bi, nhan lai, kin ddoo nhung
manh mé nhw hoi thudc sing, né sé dip not nhitng vong xiéng xich cudi cung”.

Ba D6 Hong Chinh, vo dng Phan Anh, c¢6 chuyén cho cha t6i “Cuén S6 tay Pa Lat” va viét thw
cho cha tdi: “T6i c6 mwon anh Hin mot s6 sach gido khoa dé€ xem, trong sé sach d6 c6 1an mot
vai mai liéu c6 gia tri lich st ciia n6. Ho6m no, dong chi Thiu cé sang mwon bén téi mot so bai
viét va cling muon muwon quyén so6 cua anh, tdi khong ddm cho mwon. Pong chi Thiu khan
khoadn nh¢ t6i néi hd véi anh cho dong chi &y mwon. Toi khong dam hira hen gi. Nay xin tra lai
anh cudn s6 ma ciing mong anh cé y kién tra 1oi cho dong chi Than biét (Péng chi Than, can bd
Thanh uy viét vé str Pang). Xin cdm on anh”.

Nhitng ndm tan cw ra Khang chién, moi lAn me tdi mé va ly thudc mang theo phong khi 6m dau
con cat gitt nhiéu vat ky niém. Lan nao ciing vay, nap va ly bt m&, chum hoa bat tir cha toi
mang tir Da Lat nim 4y vé lam ky niém cho me con tdi luén ndm ngay trén cung. Nhitng bong
hoa bé nhw nhitng béng ctiic méc. Nhw gid ma lai 1a hoa thit, mau hoa con nguyén vang, dé tia
nau nau. Chdng t6i lan lwgt xin me cho s& vao va gay gay canh hoa “ctirng nhw nhwa”.

Thinh thoang me t6i lai mé& nhirng phong thw cha viét tir Fontainebleau va doc cho ching toi
nghe vai doan... Moi vat ky niém me tdi thudng ciing ching tdi 6n lai nhw me tdi dang tam su
vGi chinh minh. Luc ndo toi cling thdy me tdi nhac dén CAch mang, dén Bac HO. Sau nay toi
thdy cudn so tay Pa Lat dwoc cit cung cuon “Mot vai ky vang vé Hoi nghi Pa Lat” clia 6ng
Hoang Xuian Han giti ting cha t6i vao nam 1974, nhan dip anh Ton Thit Tung cong can qua
Paris.

Th&y tbi nhac lai ky niém xwa, me t6i da moi bac Nguyén Manh Tudng ké chuyén vé cha cho
con chau cung nghe. C6 doan bac ké vé nhitng dién bién tai Hoi nghi Da Lat:

“Ong Vil Pinh Huynh c6 bao tdi biét 1a HO chi tich mudn gip riéng. T6i héi 6ng Huynh tbi c6
thang bé con né mudn dwoc gip H6 Chu tich. Ong Huynh bao: “Puoc thoi, anh ctt cho chau di”.
Toi va chau Hung cung di dén gap Ho6 Chu tich. Cu H6 am thang Hung, d€ ngoi trén long va cho
né mot ngdi sao vang. ltic d6 Cu goi tdi bang “Ngai”. Cu bao: “Bay gi¢ ching téi phai ky hiép
dinh, nh& ngai nghién ctvu ho 1ap treong dé cho Chinh pht bénh vwce khi di dw Hoi nghi Pa Lat”.
T6i thwa v&i Cu & trong nwéc nhiéu ngwoi c6 di kha nang lam viéc nay hon téi. Khong phai vi

khiém tén nhwng toi thiy viéc d6 qua stirc minh. Cu bdo: “Khong, thwa Ngai, ching téi da tham



do y kién ctia nhiéu anh em. Anh em déu tan thanh cai nay thi phai nho luat sw Nguyén Manh
Twong”.

Toi gap anh Huyén ndi chuyén, anh bao: “Bay gio thi ¢ gang ma lam”. Téi m¢i dinh chi hét
cbng viéc & Van phong Luat sw lai, trong vong hai thang dé nghién ctru dé an tham duw Hoi nghi
ba Lat.

Sau khi xong, Idc trinh 1én, Cu H6 thay la dwgc. Do dé méi cir tdi vao trong phai doan cta chinh
pht di dw Hoi nghi. Con anh Huyén vé bd phin Van ho4 thi la c6 van”.

ROi bac Twong nhé lai ngay 1én dwong nhw sau: “Trwéc khi di, Phai doan hop nhau & Bac Bo
Phui d€ cung ra may bay. Ngudi Qudc Dan dang cir di cing Nguyén Tuwdng Tam 1a Vii Hong
Khanh. Bay gi¢ chiing t6i 1én 6t6 di san bay, khong thay Vit Hong Khanh dau. Vi Hong Khanh
da khong dén...”.

Chuang t6i ngoi nghe bac Twong ké chuyén c nhw nghe cha t6i ké chuyén c6 tich ngay xira ngay
xwa vé mot thoi oanh liét ciia cha 6ng. D6 1a nhirng cir liéu & nhiéu goc d6 khac nhau dé ching
toi dwoc biét thém vé nhitng gidy phut dién bién ctia lich stt ma cha tdi cing nhiéu tri thirc yéu
nwéce da c6 mat trong do.

Khi xem lai “Ky vang” clia bAc Han c6 doan nhic dén gio phut khéi hanh di Da Lat: “5h30 ngay
16-4-1946, Phai doan hoi tu & Bac Bo phu... Chinh phu phat cho nhin vién mét moén tién 20 to
bac mot tram. Tuy an & tai Pa Lat da dwoc Cao uy Phap maoi. Nhwng sé tién dy gitt dé phong c6
sw bat trac. Néu khong cin téi thi Iuc vé ndp lai Chinh phd. Khong khi that cé vé gia dinh, y nhw
dan con dwoc cha chu tién chan khi sap di tray”.

Con bac Twong nhic lai loi Bac HO cin din truwdce khi 1én dwong: “Gang nhung khong dwoc gay.
DPoan két. Poan két”. Roi Bac noi: “Tinh hinh bay gi¢ gay go 1am”. Anh Huyén bao toi: “Xau xé
ndi bo thi twong hai dit nwéc sé téi tam”.

Hai may bay cat canh di Pa Lat. BAic Twong di trén may bay cuia cac phai vién con m6t may bay
cla cac co van thi c6 cha t6i. Dén Pac-x€ thi may bay ha canh. Baic Twong ké: “N6 bao hét xang.
T6i hom d6 n6 dwa Phéi doan vao mdt cai nha c6 linh canh gac. Bac s Nguyén Vin Luyén kéu:
“Chét roi, thé nay minh bi n6 giam r6i! Khong biét diéu gi xay ra &@ Ha Noi! Piéu gi xay ra trén
thé gi¢i!”. Ong Giap méi néi: “Cac anh em ctr binh tinh”. Pém dé khong anh nao nghi dwoc, anh
nao ciing thirc doi... téi nay cling van khong biét rd 1y do dirng & Pac-xé. Phai di khao cit liéu &
bén Phap mai biét”.

Hom sau bac Twong di véi dng Ci Huy Can tham tinh trwdng Pac-xé. Pi ngoai ph6 ngwdi nao
trong thiy Phai doan Viét nam ciing tranh. Trong 48 gir chd doi, phai doan van hop ban sira
soan cong viéc. Trong SO tay ctia cha toi ghi lai nhirng phan cong nhw sau: “Hoe coi bi thu,

Khoa lién lac. Can diéu tra. Tinh va Thanh lién lac xa bang vo tuyén dién. Manh, Twong, Huyén



13 phat ngén nhan, Tam, Giap, Han, Hién, Twong ti€u ban thdo nhitng chuyén mén”. Riéng bac
Han trong “Ky vang” viét 1a “con dwoc giao cong viéc lién lac thwong truc”.

Khi bao “c6 xang r6i”, 1én may bay di Pa Lat, thi bAc Twong Ké: “Con Huy Can con lam tho. Con
Huyén, Han va Twdng ca ba anh em cung nhau tro chuyén. Trén may bay t6i cé néi chuyén véi
mot dng si quan. Ong dy c6 du cac thit “lon”, anh em thay lam la Idm. Ong 4y néi: “Phai xem &
dwdi Phap cé “lon” gi thi ching téi cling phat “lon” 4y. Lic dén Pa Lat 6ng ta tho c6 ra nhin
xudng thiy dwdi cé thang si quan Phap deo “lon” quan tw, dng 4y ciing deo “lon” quan tw dé
xuéng...

Khéng khi don tiép tai sin bay Da Lat lam cho anh em trong Phai doan hiéu ngay la chiing n6
dinh dé& tro. Thai do cua Chinh phi Phdp di bdc 16 kha r6... Ching c6 y danh don tim ly dau
tién dé thit tinh thin chéng cw cta din ta, hodc dé 14n at va (rc ché long tin cua ta, cho nén da
thay doi Chu tich Phai doan ma khong ban bac truwéc”.

RoOi bac Twong lai néi: “Lic ddu nhin hai tAm co chang tir trén khach san to nhit va dep nhat.
Mot cai 14 co Phap, mot cai la cor do sao vang. Hai 14 co ngang nhau dai rong nhw nhau. Riéng
diéu d6 thoéi, Hoi nghi nay tuy la tru bi, nhung ma Hbi nghi c6 tinh qudc té. Thay hai la cor
ngang nhau kéo dai dén muwdi thwdc tir trén khach san xudng lam anh em trong long c6 mét
gidy phat phin khéi dau tién...

Mic diu bi o ép cAm doan khéng cho tiép xtic véi Phai doan nhung dong bao ta thiy hai la co
thi noi: “Nay “Anh Minh” d3 vé. Anh Minh 13 ai? La Viét Minh. Pong bao Da Lat phan khai lam.
Nhu thé la cudc Cach mang ciia minh truwéc danh gia chwa ding mirc thi bay gior thay 14 cor
ngang nhau, nhw thé cuéc CAch mang khéng thé coi ré dwoc. Va luc dé dong bao cua ching ta
goi chung t6i la “Anh Minh” hay “Can bo Minh”.

Bac Twong nhic lai 16i trich thwong ctia D Argenlieu: “Lé ra 1 trudng doan nhung né lai mudn
1a “Chép bu” moi hai Phai doan gap gé lai Dinh ctia D’ Argenlieu. Pang 1€ 10 gio hop, n6 diéu
dong cac nha bdo, quay phim... tt ca c6 mit diy du dinh doi hai Phai doan dén, né ra bat tay,
roi nang cdc... tuyén truyén khap thé gi¢i 1a Hoi nghi Pa Lat da thanh cong.

Phai doan ching ta khong chap nhéin, dat lai vin dé. Chiing t6i dén la ngang hang v&i Phai doan
Phap do D Argenlieu la tredng doan chir khong phai D’ Argenlieu la chu. Cong viéc ban bac kéo
dai dén 2 tiéng dong ho... CAc phai vién nhiép anh ngoai quéc va Phap dirng doi dé chup anh da
ngo ngac khéng biét sw thé ra sao”.

Trong S6 tay Pa Lat ciia cha toi ghi tom tat lai thoi diém nay. Cha toi cing Nguyén Tudng Tam
dén gdp D Argenlieu (cha tdi la phat ngdn nhan, 6ng Nguyén Tudng Tam tuy gidi tiéng Phap
nhung vé phia ngoai giao van néi bang tiéng Viét. C6 doan viét: “Minh theo Tam (hoi 12g 30).

Cam on da cho thun tién dén Pa Lat. San sang cung Phai bd Phap hop tac. Ly lam la nhung



cling vui long chap nhan Max André thay D’ Argenlieu lam trwdng doan Phap: yéu cau phai
thoda thuan vé&i nhau dé€ dinh nghi 1& khai mac va ban chwong trinh 1am viéc”. Dich 1oi D’
Argenlieu: “T6i tin cac 6ng nhung cac 6ng khong tin toi. Nhung ching ta phai thoa thuan trong
bau khong khi than thién vi c6 Hiép dinh 6-3. Vi Hoi nghi Pa Lat c6 quan trong trong quoc t€,
phai thod thuin dé thanh héi nghi khéng cé ngoai quéc bdo chiing ta & Po6ng Dwong khong ¢
da lwc lwong tai can thanh 1ap moét hdi nghi. P6 1a vin dé danh dw ctia ching ta”.

Bac Twong nhan manh: “Sau hai gior gdp g& thoa thudn, cudi cung hai phai doan di dén cung
mot lic, khéng c6 ngudi dirng trén thém don. Cé nghia la ngang lung nhau. D’ Argenlieu ciing
phai chidp nhan...”.

Thuét lai buéi h6m dé, cha tdi con ghi lai twong tin: “Xong roi D’ Argenlieu cho m&i nhin vién
phai bd Phap (chi mdi duwoc 6 nguoi vi khdong da chd) vao gidi thiéu. Co ca Bourgvin, Acsnez
(kh6ng hiéu hai ngwdi nay ¢6 4n twong gi véi cha tdéi ma 6ng da ghi nhw vay). Minh kip lui ra
ngoai dé bdo cio cho phai bd Viét nam biét két qua vira roi (N6i véi Han). Xong thi Brusson
dwa vé Pa Lat an com trwa (13h30)”.

Bita tiéc dAu tién vao trea hdm d6 bac Han c6 nhic dén bac Nguyén Manh Tuwdng nhw sau:
“Trong bira tiéc van ctr ddu tranh. Phai doan da dw dinh trwdng doan sé tra 1o bang tiéng Viét
dé to y chi doc 1ap cta dan tdc. Nhitng ngwdi Phap trong tiéc bat dau khé chiu. Nhwng lién sau,
Nguyén Manh Twong dirng day & cudi ban, nét mit twoi cwoi dich 1oi tredng doan ra tiéng
Phap mot cach chai chudt, thanh nhi, hing hon thi ai ndy ciing quay nhin véi vé ngac nhién va
thich thd. Khong khi khac han. Mot phai vién khen nitc nd, quay lai tdi hdi dich gia 1a ai. Sau khi
toi cho biét d6 1a mot tién si vin khoa va luat khoa, dng ta bao dua véi ti rang “Ong 4y ngudi
Phap hon ca ngwdi Phap”, “nhw hau hét cac anh, chdc diéu dinh khong kho”. Toi da tra loi “Véi
cac ong thi khong khé, nhung v&i chinh quyén Phap thi khéng biét sé ra sao!”.

Qua nhitng loi ké ctia bac Twong va “Ky vang” cia bac Han cling nhw mdc thoi gian va tém tat
swkién trong S8 tay cda cha tdi chirng to rang nhitng ngay & Da Lat 1a co hoi dé tri thic gap
nhau va xich lai gan nhau cung chung muc dich vi Poc 1ap va Théng nhit cia T6 qudc Viét nam.
C6 mot chi ti€t ngoai HOi nghi dwgc cha tbi ghi trong SO tay dé 1a ky niém 1-5-1946.

“11h. Hop toan Phai bd 1am 1& Premier Mai (1-5). Tran Pang Khoa chu tich. Giap noéi rat Iuu loat
vé y nghia ngay lé nay: Lao dong My, Lao dong Qudc té, Lao dong Vinh, Trwong Thi 1929, roi
Lao N6ng. Nay lap trwong thong nhat lanh tho, chinh tri hanh chinh, quin déi va tinh than.
Phai bo Da Latla dip cac phai, cac ting 1&p hi€u nhau hon trwéc vé sy tranh dau véi dé qubc
Phap. Han n6i dén Thach (Pham Ngoc Thach) va Nam Bo va yéu cau Mai n6i (Dwong Bach
Mai). Mai néi vé v0 san trong diu tranh gianh 1y chinh quyén trong nwéc, & thé gi¢i va & Nam

Bo. Nhit1a & Sai Gon. Quyén clia vo san. (Nhic vé 6ng Dwong Bach Mai, me t6i c6 1an ké rang



hoi & Phap bac Lé cling than véi 6ng Mai. Sau nay 6ng Mai vé nwéc hay qua lai nha cd Di va rat
quy cd Di). Luyén (Bac s Nguyén Van Luyén) cat nghia dia vi tri thitc va clia dng trong Mat
tran Viét Minh. Trong giai doan tranh thu déc 14p. Cong & quan ching. Han va Giap bao cio vé
cbng viéc cia Phai bd, nhirng két qua va nhitng tré ngai con phai diu tranh. Han néi 1a luc
lwong dau tranh cda chién si trong may thang, sw bé budc 1a Hiép dinh So bd, da cé chi thi cia
Chinh pht trong cuéc dam phan ldc ra di. Trwéc khi Giap néi thi c6 mac niém chién si anh
hung. Truwdc khi gidi tdn (12h30) cé hé khau hiéu “Cwong quyét chién ddu va tng hd Chinh
phu”. Mic diu chinh kié€n khong han nhw nhau nhung tat ca tri thirc tai ban Hoi nghi déu dong
tAm hiép lwc vi mdt muc dich kién tri 14p truedng thong nhit lanh thé va gianh doc 1ap toan ven
chi quyén cho dat nuéec.

Vé swkién 6ng Pham Ngoc Thach c6 trong danh sach Phai bd da dwoc cha toi ghi lai rat nhiéu
doan: “Ngay 21-4-1946. Vong qua cho Pa Lat. Tré vé gap Nguyén Van SAm. N6i méi 1én tdi
qua. Ca Pham Ngoc Thach cung 1én véi vo chong Tung (Bac s Nguyén Van Tung). Ngay 23-4-
1946. 8h30 hop Ban Chinh tri c6 cad Pham Ngoc Thach. Thach néi: “O Nam B sin sang khang
chién dé thong nhat. Phap tié€p tuc thiét hai nhiéu. Nay Phap khéng thé loi dung dwoc Nam Bo
cht nao ca Vay phai Bo phai cwong quyét, khong thi Nam Bo trach anh em ngoai Bac”. Giap
ban: “Viéc Nam B0 cluing sw ging hay gay la tuy viéc tuy noi tuy thoi co ¢ thé & Da Lat hay &
Ha Noi hay & Ba Lé. Ché nén truéc sw khiéu khich cia mot hay mot bon ngudi ma gay. Vi nay
gay ho sé& bado minh Intraisell, roi chi loi cho “dich”. S¢ phan chia Bidc Nam... Han trudc c6 y
gang nay nghe phan tran vay cling diu. Tam nhic lai chi thi cia Chinh Phu, roi két luin su giai
quyét van dé”. Buoi trira 11h30 tan hoi di &n com. CAm twdng Thach bat man.

23-4-1946. Thach bi Phap bat & ctra Parc cung di véi Mai. Vao luc 12h15 tria ¢ mot dai uy va
2 mat tham dan 1én xe. Tam bdo Hoe dién hoi gip D’ Argenlieu. D’ Argenlieu khong ti€p bao hoi
Max André (thay trwedng doan). Tam viét thw cho Haussain phan khang viéc bat Thach va béo
cho Max André.

18h cac nha b4o xin phéng vidn Tam. Minh va Hoe theo ra tiép. Hoi viéc bat Thach va Sam.
Cung ngay danh dién vé Chinh pht bdo c4o viéc Thach va xin chi thi. Phap cat nghia: “Hom 19-
4 c6 nguoi xin cho Thach 1én Pa Lat nhwng Haussain da b4o cdo cho cu Ho biét 1a khéng dwoc
vi Thach d3 bao ddng & Nam B0, 1a dat ma chinh phu Viét Nam khéng c6 quyén gi. Ca vo Thach
da biét thé ma Thach con lén Pa Lat giiu, nay nha dwong cuc da dwa tra vé Sai gon”.

Ngay 24-4-1946. Hop toan thé. Max André chi toa. Tam dwa van dé Thach: “Sw dy trai véi tuc
1é quoc té, 1a ngwdi phu trach an toan cho dai biéu Viét nam, t6i phan khang”. Max André tra
10i: “Khong phai Thach bi bat ma la dwa vé Sai gon”.

Bac Twong ké cho chung tdi biét thém: “... Ta coi anh Thach la uy vién trong Phai doan, cho nén



& khach san khi bira dn don ra trén ban bao gi¢ chiing tdi cling d€ danh chd tréng goi 1a dé chd
cho anh Pham Ngoc Thach. O ba Lat dwoc vai hdm thi anh Thach téi. Phai doan Viét Nam phai
gidu anh. An uéng, bita com phai dé danh cAc mén dem vé cho anh. Thé roi Ctt Huy Can va toi
con phai di ra chg mua thém thirc an cho anh. Vi s 16 ra la n6é tom ngay. Qua thuc lic dwa anh
ra cong khai n6 l1ap tirc bit anh ngay. Khi chiing bat anh thi anh em rit phan uit, nhit dinh bo
hoi nghi dé vé. Luc biy gio anh Gidp méi néi: “Cac anh lai quén ciu ctia cu H6 “giang ma khong
dwoc gay”.

ROi bac Twong ké: “... Lin dau tién dw hoi nghi quoc té, kinh nghiém chwa c6, n6i chuyén cit bo
b, vé sau phai coi chirng bon ching. Khong cin thin né c6 may nghe... Lic biy gi¢ biét gi may
nghe. K&t qua 6ng Huyén véi toi hai ngudi e di ra ngoai vweon ndi chuyén véi nhau”.

SO tay clia cha toi ngay 23-4-1946 c6 vi€t vé sy kién thong tin lién lac nhw sau: “Sang nay
dwong ban chuyén thi dwoc thw Haussain vé viéc dat radio. Phai xin phép Tw 1énh Dong Minh
lac 4y c6 trach nhiém, yéu ciu tarn dinh chi dung may va xin phép. Ha trong khi ch& cho
muwon may cua Phap...”

Trong “Ky vdng” cia badc Han cling viét vé nhitng ngay 22 va 23 thang 4 vé viéc Phap gy kho
dé cho ta va ta da kién quyét khong nghe. Biy gi® ngudi phu trach dua tin hang ngay 1a 6ng
Nguyén Vin Tinh va 6ng Thanh. Ong Tinh sau nay 1a mét trong nhitng ngudi phu trach Téng
cuc Bru dién ciia nwéc Viét nam Dan chu Cong hoa va la anh vg cia anh Chinh (6ng da mat sau
ngay théng nhit dat nwdc). Nho vy Chinh phu da theo doi tirng ngay khéng kh6 khan ma Phai
doan gap va cho chi thi cip toc.

Dién bién tai Hoi nghi dwoc ca nwdc theo doi. Tap chi “Tién phong” s6 10 ngay 1 thang 5 ndm
1946 trong phan “Tin Vin ho4” thong bdo tdm tat dién bién tai Hoi nghi: “Tai HOi nghi tru bi
Pa Lat... Hai bén dai biéu Phép, Viét nam c6 cho da thoa thuin v&i nhau, nhung ciing cé cho
bat déng y kién. 1) Tiéng Phap trong chwong trinh gido duc Viét nam. 2) Luit 1é mé trueong hoc
Phap & Viét nam. 3) Khoa hoc Phap trong nén van hoa Viét nam. 4) Viéc tham dw ctia cac Giado
su Phap trong chwong trinh gido duc Viét nam. 5) Viéc lién lac vé van hoa gitra hai nwéc. Trong
van dé thir nhat va thir hai, hai bén da thoa thuin dung tiéng Phap trong van hoa Viét nam va
cac hoc sinh Viét nam dwoc hoan toan tw do vao hoc Irwong Phap. Trong van dé thir ba, hai bén
bat dong y kién vé cac Truong Bac c6, Bénh vién Pat-to (Pasteur), nha thw vién, treong Dai
hoc. Trong van dé thu tw, d6i bén bang long dé Gido sw Phap tham gia vao viéc gido duc Viét
nam néu chinh phu Viét nam yéu ciu. Trong van dé thi ndm, con nhiéu chi tiét chuyén mén
nhuw viéc cdp hoc bong, tham gia cac tai liéu van hoc... Thé 1a Uy ban Van ho4 Phap-viét da giai
quyét xong xudi sau bao nhiéu ngay ban cii...

“Tiéu ban Van ho4 hop ngay 23 thang 4 hoi 3 gi¢r chiéu, dwdi quyén chi toa cia 6ng Nguyén



Manh Tuwdng. Ti€u ban bit dau xét van dé thir nhit ghi & chwong trinh nghi sw. “Viéc day tiéng
Phap trong cac bac hoc Viét nam” phai doan Phap dé nghi: 1) Tiéng Phap la thir tiéng chinh
thirc thit hai & Viét nam. 2) Viéc day ti€ng Phap sé sém hon va bat budc & mot bac hoc nao sé
dinh sau. 3) Mot cd van Phap bic dai hoc sé dé tuy quyén str dung cia Viét nam. Tiéu ban
tuyén b6 rang dé nghi thi¥ nhit virot pham vi ban van ho4. Doan Viét nam phat biéu y kién
rang: “Trong nén gido hoda Viét nam, tiéng Phap sé c6 mot dia vi wu dai trong cac thi sinh ngi.
Vé dé nghi thu hai, dai bi€u Viét nam ndi rang tiéng Phap sé dwoc ké Jam mot trong nhitng sinh
ngit bat budc tir bAc trung hoc Viét Nam. Vé diém thir ba doan dai biéu Viét nam dé nghi sap
nhip vao diéu thir tw trong chwong trinh nghi sw, néi vé: “Tiéng Phap dw phan vao nén gido
duc Viét nam thé nao?” Hoi déng gidi tan luc 17g30".

Trong cudn S6 tay Da Lat cha t6i viét ti€p dién bién ngay 2-5-1946:

“Lic 15h30 hop swbd & bubng Tam. Giap cé dé nghi vé trweéc dé€ bao cdo. Chinh pht tim dwong
m&i cho Phai bd va stra soan di Paris... Chti nhit ngay 2-5-1946 ldc 16 gio, hop & buéng Tam
ban vé Ban Chinh tri. Ban vé bai dap tlr cia Max André hom qua. Gidp néi ta khong nén cho la
viéc méi. D6 chinh 12 y kién ctia ho van c6. Truwéc Max André da nhiéu Ian gip cu HO6 vangd y
nay. Trudc bira com Max André c6 noi véi Giap vé van dé chinh tri kinh té hai bén c6 thé thoa
thuian dwoc, song vé diplomatique (ngoai giao) va Nam Bo thi kho giai quyét va phai c¢d gang
13m.

Lic nay Max André qua mudn vao chao Tam va gap Giap.

Giap ra thi kiéu cho Tam khong tiép dwoc vi van ndm giwdng (Tam cdo 6m vi Phap thay trudng
doan, ta cling gan nhw thay). Max André dwa cho ta mot phong thu riéng néi la gitri cu H6. Thw
ndi van tat 5 diém (Nhw trong “Ky vang” ctia dng Han da dich nguyén van)”. Sau dé nhirng
nhin xét riéng ctia cha toi vé birc thw: “La mot tor gidy ky quac té ré thai do ctia Php. Trén
khong dé viét cho ai, dwéi dé ngay 5-4 va ky tén khong chirc vu (bay giorla 5-5). Tam két luin:
“Dau thé nao ta & Pa Lat cling phai gitr thai d0 binh tinh dé tién hanh cho xong réi vé sira soan
di Paris chit khong thay doi truwdrc khiéu khich nao ctia Phap. Giap tan thanh roi tat cd anh em
tuan theo im lang...”.

Cudn SO tay cua cha toi dwoc danh diu 155 trang. Tir trang 1 dén 136 ghi tir ngay 18-4-1946
dén ngay 12-5-1946 1a ngay chii nhat, ngay Poan 1én may bay tré vé Ha Noi. Van tadc phong cla
nha nghién cttu khoa hoc, cha tdi khong nhirng ghi chép nhitrng dién bién cht yéu ca ngay gior
cu thé va nhitng y kién cu thé clda dbi bén, tinh quyét liét cla tirng buoi hop... nhitng y kién dwa
ra cta hai phia roi lai ban lai ma dwa ra cac diém khéc...

Lwét doc nhitng trang cudi cung: “Cht nhit 12 thang 5 nam 1946. 7h45 di Lién Khang. 8h 45

dén trueong bay. Trod u am diém mot vai giot mwa, nhwng khong c6 gié. Hai chiéc may bay



Juenker va Dakota cho d6. COn mot chiéc nhé & canh dwong chita. Té6ng thu ky Batsson ra tién.
9h 45 chiéc Dakota cat canh trwéc. Minh 1én v&i Han, Twong, Tam, Giap, Luyén, Hién, Bliru, Ha
Twong, Phac, Kién, Cong Cung, Can, Hoe, Khoa, . V. Hon, Lién, Binh, Mai. C6 hai nguoi la la
Melro ngwoi Phap va mét nha bao Belp.

Bay qua mién nti ra Quang Tri, Thanh Hoa r6i Pha Ly, Ha N6i. Téi treong bay 13h20, ha xuéng
sian bay 13h30 (tirc 1a dong ho gior doc 1ap Viét nam 12h30). Ra sdn bay dén cé cac 6ng Phan
Anh, L& Van Hién, Vii Pinh Hoe, Nguyén Xién, Tran Duy Hung...”.

DPoc nhitng dong trén tdi nghi rang néu sau nay c6 dung phim lich st¥ thi nhitng doan ta canh
trén can dwoc dwa vao béi né mang tinh xac thwe cta lich si.

Tap chi “Tién Phong” s6 11 ngay 15 thang 5 nam 1946, da thong bao trén trang nhit: Phai
doan chinh pha di dw Hoi nghi tru bi Pa Lat da vé t¢i Ha N6i. Phai doan da dai dién mot cach
xtrng dang cho nwéc Viét Nam dan chia Cong hoa chudng hoa binh, nhuwng cwong quyét. Nhirng
nguyén vong cia mdt nwée tranh diu cho tw do, bao gio cling chinh ddng. Nhung dé gy mot
khong khi than thién can thiét cho cudc dam phan, cac dai bi€u cta ta da gitt mot thai 40 mém
déo, c0 sao cho dung hoa dwoc quyén lgi hai nwéc. Mot diém dang néu lén nhat 1a khi bénh vuec
quyén loi cia T6 quéc, cac dai biéu ta da té ro mot tinh than doan két rit cao va cam dong. Sau
cudc Hoi nghi nay, ching ta da cho ngwdi Phap biét ré 1ap trwong ctia chiing ta, va chiing ta
cling da biét dwoc 14p trwdong ctia ho trong cudc dam phan chinh thirc sip m& & Paris nay mai,
cudc tranh luan chac sé gay go va gip nhiéu buéc khé khian. Nhung ta mong rang bau khong
khi chinh tri & Tha d6 nwéc Phap dé tir coOng hoa, sé c6 loi cho cudc dam phan hon, va nhitng
chinh khach ctia nwéc Phap méi khong phai chi 1a nhitng nguwdi mudn di ngwoc trao lwu tién bo
thé gi¢i, khang khang cwdng lai mot cach tuyét vong, nhitng dot séng lut troi cia mét dan toc
dang lén. Hon lic nao hét, ching ta cang phai doan két manh mé, dé€ ing h6 phai doan chinh
thitc. Doan két tirc 1 thang loi T.P.”.

Tién cha trong binh minh

“Chu tich chinh phid Viét nam Dan chu Cong hoa. Chiéu dé nghi ctia Bd truedng B6 Ngoai giao.
Sau khi H6i dong Chinh phu da thoa thuén. Ra Sic lénh:

biéu thir nhit. Nay ctr nhitng vi sau nay vao Phai doan Viét nam sang Ba Lé: Poan trudng - 6.
Nguyén Twong Tam, Ph6 Doan - Pham Vian Dong, uy vién thuyét trinh - Phan Anh, Phai vién -
Hoang Minh Gidm, Pang Phuc Thong, Dwong Bach Mai, Huynh Thién Loc, Nguyén Van Huyén,
Trinh Van Binh, Ta Quang Btru, Blru Hoi, Nguyén Manh Ha; C6 van - Pham Khac Hoé, Hoang
Vin Diec, Nguyén Van Tinh, H6 Dac Lién, Nguyén Vin Luyén.



Diéu thit hai. BO tredng bd Ngoai giao chiéu sac 1énh thi hanh.

Ha Noi, ngay 29 thang 5 nam 1946. H6 Chi Minh”

Ngay 31 thdng 5 nam 1946, theo loi moi cia Chinh phd Phap, Cha tich HO6 Chi Minh da 1én
dwong sang tham Phap. Cung ngay, phai doan Chinh phi nwéc Viét nam do Pham Vian bong
dan dau ciing 1én dwong sang ddm phan chinh thirc véi Chinh pht Phap. Hoi nghi dam phéan
hop tai Fontainebleau tir ngay 6 thang 7 dén 10 thang 9 nam 1946. Hoi nghi da ban dén cac
van dé dia vi cda Viét nam trong khoi Lién hiép Phap va nhitng méi quan hé ngoai giao gitra
Viét nam v&i cdc nwdc, to chirc Lién bang Pong Dwong, van dé thong nhit ba ky va viéc trong
cau dan y & Nam Bo, nhitng vin dé kinh té, van ho4 va soan thido dw an Hiép wéc. Cudc dam
phan & Fontainebleau da that bai, do phia Phap van c6 giir 14p treong thuc dan va ngay trong
thoi gian dang dam phan ho da rao riét thuc hién &m mwu mé réng xam lwoc trén day nwéce
ta... Cha tich H6 Chi Minh d3 ky v&i Moutet - dai dién cta Chinh phi Phap, ban Tam wéc vao
dém 14 thang 9 nam 1946. Ban Tam wéc gom 14 Khoan, trong d6 quy dinh mot s6 diéu quan
hé tam thoi vé kinh té va van hod gitra hai nwéc, dinh chi chién sw @ mién Nam, quy dinh thoi
gian ti€p tuc dam phan Viét Phdp vao ddu nam 1947...” (Pai cwong Lich st Viét nam, Tap III,
NXB Gido duc - 2000, cha bién Lé Mau Han).

Moéi Ian xem cudn anh gia dinh me t6i lai chi vao tdm anh da nga vang gdy mot géc: “Pay la anh
chup trwdc khi cha di Hoi nghi Fontainebleau. Huy ltic d6 con am trén tay thé nay day!”. Toi
néi theo: “H6i d6 con, Bich Ha va Nir Hi€u déu mac 4o dai béng dé mau mén chin me nhi”.

Me sung swéng thdy toéi con nhé va nhic lai: “Hanh con nhé dén thé kia a? Ba chi em ba chiéc
40 dai bong véi quan lua trang!”.
Anh me t6i bén téc rdi van tran nhuw thé van khan. Nét mit cia me t6i diu hién, trang nghiém
c6 dwom nét budn lo, khéng giong nhw tit cd moi birc dnh trwdrc dy va ca sau nay, lic nao me
toi cling c6 nu cwoi twoi sdng trong 4nh mat va noi khoé miéng. Toi dau cé hiéu bay gidr tién
cha ra di, dé lai 5 me con nho dai trwéc canh dit nwéc ngan cin treo soi toc!

Sém tinh mo, tién cha 1én dwdng roi ching téi lai tré vé giwong. Bong nhién me tdi reo 1én: “Al
Anh Chinh dén! Anh Chinh mang 6t6 dén dwa me con minh sang sin bay tién cha!”.

Toi va Bich Ha dirng ngay trén giwong 10 so trai dém trang tinh cia minh ma nhiin nhay. Dén
l4c me tdi giuc thay quan 4o méi voi vang nhay xuéng. Khi xudng gac, me tdi voi lwdt &nh mat
triu mén nhin hai chi em t6i Thiy me mim cwoi vira long ching téi chay theo anh Chinh vao xe.
BAu troi ¢6 vé Am dam hay 1a con sém qua, téi cling chang nh¢. To6i chi con nhé chi em ching
toi bwére theo ta 4o dai ciia me di trén san bang. Cé bac nao dé den, gdy d6n Nir Hiéu trén tay
me t6i va dan ching t6i dé€n chd Bac H6. Bac HO 1an lwot bat tay tirng ngudi. By gidr c6 ca cd

Quy ciing ra san bay, r6i BAc H6 bé em Hiéu cho cha dén.



Sau nay khi bién thu cho Hiéu bao tin mirng vé Hoi nghi Gioveno 1954, cha toi da viét: “Chic
cac con hdm nay ciing vui mirng phan khai... tiéng sting da im bat & Bic Bo va 10 ngay nira sé
khong con ban nhau trén toan cdi Viét, Mién, Lao... Hom t&i chao Bac, mirng BAc, to 1ong biét
on Bac vira roi, cAu nhé dén 9 nam vé trudc em Hiu ra tién Bac & san bay Gia LAm, Bac da bé
Hiéu va wéc mong mang lai dwoc hanh phic cho nhi dong. Cau nhé cac con cling xao xuyén
trong long...”.

Nhirng ngay trén Viét Bic, me toi thwong ké chuyén ngay xwa may me con da nhac t&i ky niém
tién cha sang hom do...

Cha t6i la ngwoi cudi cung l1én may bay, cha téi rut tir trong tii ra chiéc bt may Pilot mau den

»
!

dwa cho t6i va dan: “Chi Hanh & nha ngoan, nghe loi me va cham hoc nhé!” Ldc nao trinh trong
va 4u yém, cha t6i thwong goi toi bang “Chi Hanh”. Me tdi ludn nhic lai: “Bac Pham Vin Dong
bé Hiéu dén Bac HO6”. Hai mwoi nam veé truwde (1926), cha t6i 1én dwong sang Phap hoc, mang
nang tAm trang thanh nién ctia mot nwdc nod 1é. Con nay han cha téi tw hao 1a 1én dwong sang
Phap v&i ceong vi 1a mot tri thirc yéu nwéc, dai dién cho mét dan téc doc 1ap dang ddu tranh
gianh chd quyén thuc sw cho dat nuwérc.

Ra san bay tién cha di dw Hoi nghi Fontainebleau tré vé nha, toi va Bich Ha chay voi 1én gac
vao phong ngt ciia cha nhay 1én giwong 10 so trai dém trang tinh, hon 1én gdi, 1én cong tic deén.
Toi lai con tréo 1én th diu giwong d€ duwgc hon 1én ca cong tic bat quat tran... C6 Quy mang
yéu: “Viéc gi lai phai hon 1én tin ddy? Dién giat nguy hiém lam! Nhé cha hon 1én chudi hat day
nay?” Tay c0 lai chi 1én nguc toi. Ctii xudng nguc, hai chi em tdi lai nhin nhau, hai chudi hat
long lanh ma cha mé&i cho hoi di hop Hbi nghi tru bi Pa Lat tré vé. Ching toi rat yéu cha va nhé
cha v0 cung, vi cha t6i chiéu con hét mwc. Ngay nao cling vy, moi Ian sau bira com 1a me t6i c6
san chiu rira tay ngay trong phong an. Com xong, cha tdi cho chi em tdi va goi:

- Chi Hanh ra day lau “mom”?

- Chu Bich Ha nira nao dwa “mom” day!

Me t6i con gitr dwoc 3 birc thu cha téi viét cho me tdi va cac con trong nhirng ngay tai
Fontainebleau. Han 1a Hoi nghi kha cing thiang nén médi c6 thw giri vé cho me tbi nhw sau:

Thw ngay 13-8-1946 (ngay 7-7. am lich) Hom kia trwéc nhitng kho khan qua do, phai b la da
tuyén bo dinh chi dam phan dén khi nao chinh pht Phap dinh ré thai d6. Huyén thay ngay vé
xalam!

HO6m qua Phai bo m&i ta an com. Ngoi an chung véi ngudi Phdp chdn qua mé méi ra ciing ngai
ngung...”.

Thw ngay 20-8-1946 (14-7 4m lich) c6 doan: Ngoc cit yén long, cong viéc mot 1a sdp xong, hai
1a hong. Ma hong thi Phap ciing thiét nhiéu. Tinh hinh qquéc té ngay nay c6 lgi cho ta. Chirng



10 ngay nira cu H6 vé nwéc. Phai doan sé vé sau d6 mot tudn hay mwdi ngay... Thangtam nay la
thang gié mua 16m & An Do nén duong hang khéng c6 chibu khoé khin. Chwa ré cu Ho di tau bay
hay di tau chién vé...”,

Thuw ngay 19-8-1946. Xem tinh hinh ngay vé khéng con xa miy nita. Bwéc khé khan con nhiéu
nhung ai ndy déu nd lwc. Dau thanh hay bai phen nay ciing da trd ng nam nhi d6i v&i T6 qudc,
khong then long, d6i v&i nha. Khong tai cong di hoc va long yéu diu gia dinh. Khong dwoc hoan
toan, anh em trong nwéc déu c6 trach nhiém nang ca, khéng nén do toi cho ai. Chi biét binh
tinh va c6 gang trong cong cudc ki€u thiét chung sau nay. Con céng hay tdi vai chuc nim sau
day lich str sé ro.

Nwéc ta & trong cai loan thé gidi, vira qua c6 mot hinh anh dac biét, gé ra thuc la khé, ngoi
khong ma noi thi c6 gi 1a dé hon nhi. Riéng minh biét strc minh, khéng ra ma chiu gdnh mot
phan thi c6 t6i. Nhitng diéu Huyén dw tinh trwéc ddy déu dan din ding ca, khéng thé nao
cwdng dwoc. Xwa cac cu bao la Troi thwe ra la 6 nguwoi...”.

D6 1a nhirng dong chit tAm huyét ctia cha t6i khi dang quay tré lai Paris 1An thi hai. Nhan dip
Phai doan Chinh phu sang Phap, d€ mé& cudc dam phan chinh thitc & Paris, 6ng Nguyén Dinh
Thi, Téng thw ky HOi Van hoa Cilru qudc Viét nam viét hai birc thw giti “Cho déng bao tai Phap”
va “Gui cadc nha tri thirc Phap” trén tap chi “Tién Phong” sd 13, ngay 16 thang 6 nam 1946.
Trong dé déi véi dong bao thi kéu goi gop strc xay dung nwdc Vit Nam méi.

“Anh chi em hay thiu thai 1y nhitng tinh hoa nwéc ngoai dé vé cai tao qudc gia. Diéu cot yéu la
anh chi ern phai chuin bi cho day du dé khi vé nwéc cé san phwong tién lam viéc. Mot nha bac
hoc chang han, truéc khi 1én dudng vé nudc, phai da c6 san mot phong thi nghiém t6i tan, day
da dirng trong mong vao phong thi nghiém & nwéc nha, thwong chi c6 tén khong, néu ta khong
muodn goi la tro hé khoa hoc cia ché d6 thuc dan...”.

Con ddi véi cac ban tri thirc Phap: “H&i cac ban tri thirc Phap! Bénh virc nguyén vong ctia dan
tdc Viét nam doi hoi tw do va thdng nhat, bang sttc manh tinh than ctia cidc ban ma bang tinh
cam thiét thwc, cAc ban sé phung s cho nén hoa binh thé gidi, va hon nita, cic ban sé phung sw
quyén loi thwe cia nwéc Phap”.

Ong Pham Huy Thong, tai Paris ngay 2 thang 5 nim 1946, d viét ting Phai b6 Pham Vin Pong
bai tho “Chao st gia cia Tw do anh sang”

Trong qua trinh dién bién Hoi nghi Fontainebleau & trong nwéc da bay to thai do: “Cudc dam
phan chinh thirc giita Phap va chiing ta da bit dau & Paris. Lan d4u tién chung ta dwong hoang
ndi chuyén ngang hang véi nwdc Phip... muodn cho cudc dau tranh ngoai giao vo cung kh6 khan
4y thang loi, ching ta nhit dinh khong thé chi thu dong, ¥ lai vao phai doan ciia ching toi, mac

diu nhitng nhin vién thanh phin phai doan déu la nhirng chién si cach mang trung thuec,



nhirng ngwdi yéu nwdc chan chinh, mac dau bén canh phai doan con c6 sw sang sudt ciia ngudi
lanh dao thin mén cda giéng noi. Ching ta phai gép phan cua chiing ta mot cach tich cuec,
ching ta phai ton cong strc dé ting ho phai doan... Cuéc diu tranh ngoai giao & Paris thanh
cong hay khong mot phin rat 1on la & chiing ta, vi khong phai phai doan dam phan, ma chinh
toan thé chung ta, dan tdc Viét nam dam phan”. (Trang diu cta tap chi “Tién Phong” s6 1 4,
ngay 1 thang 7 nam 1946).

Vao cudi nam 1971, cha t6i c6 lanh dao doan Gido duc sang tham Algérie. Ban c6 t6 chirc mot
chuyén tham quan qua cac tinh Sétif, Collslautine, Biskra, Malchik. Qua Biskra la vao dia diu sa
mac Sahara. Khi d&€n Malchik, 6ng ch tich dan doan dén tham thi trdn. Dén canh sa mac dng
chi ra phia sa mac ménh méng va ké rang: “Pang kia cadch diy chirng10 km kia la quin doi
Phap ho dong mot don to 1am. Trong don c6 ca san bay. T6i nhé narn 1946, Phap c6 dwa mot
doan Viét nam trong d6 c6 cu H6 chi Minh dén tham dén. Nhwng dén chiéu lai thay bay di. Dan
& day biét ca 1a van nh¢ 14y. Sau Hiép dinh Evial 1962, Phap phai rut khoi Algérie da pha bo vét
tich don binh ay”.

Trong doan cung di c6 chi Nguyén Ngoc Chao 1a can bd ddi ngoai cia BO Gido duc c6 ké lai sw
viéc trén va néi rang: “Khi ngdi 1én xe, di vao sa mac Bo trwdng thiing thinh néi: “Ong ta noi
dang day. Hoi ay thé la cAch day hon hai mwoi nam réi. Thang 8 nam 1946 Phap con coi dat
nay la ciia Phap. Ho bdo dwa Poan chinh pht ta di thim mién nam nwéc Phap. Toi ho dwa dén,
trira hom sau, tiéc tung roi ho dwa phai doan Fontainebleau di noi khac...”. Chti Chdo nhé lai:
“B6 truedng twa lung vao dém xe, nhin ra sa mac, con toi, téi ngdi nghi mién man dén chuyén di
gian nan va nguy hiém niam 1946 cta Bac H6 va cac vi trong Doan.

Sau chuyén thiam hitu nghi dat nwéc Mauritanie va quay tré vé Phap, Poan Gido duc da lai
tham B trwdng Xuan Thuy cé mat trong Poan dam phan cta ta dang & Paris. Vira gap, 6ng
Xuan Thuy néi ngay: “Lan trwéc cic anh dén, My tuyén truyén rum beng danh tan duwong HO
chi Minh. Lan nay cac anh quay vé ta thing 16n @ Dwong 9 Nam Lao. M4y bita nay ho im
giong...”.

Tiép d6 6ng Xuan Thuy néi: “Nhin dip anh qua Paris, anh v&i toi di tham Fontainebleau. Nho
mot Viét kiéu chup mot s6 hinh dnh. Anh chi cho nhitng phong lam viéc cua Hoi nghi ma Bac va
cac anh trong phai doan da & Fontainebleau nim 1946 dé lam tw liéu ky niém”.

Chui Chao lac dau noi: “Tiéc rang hdm 4y 1a thit hai, bdo tang ho nghi. Poan Gido duc lai phai roi
Paris vao thirba.!l...”.

Khéng biét roi sau d6 Bo truedng Xuin Thuy c6 dip nao dén tham Fontainebleau nira hay

khong? Riéng cha t6i thi ddy la lan cubi cung dat chan trén dat Phap.



Po6n 6ng ngoai vé Ha Noi

Sau ngay cuwdi, bac Pham Van Bong cung ¢6 Cic dén tham gia dinh toi. Bac c6 tang toi chiéc
khan tay théu rua va hoi: “B6 chau c6 mua qua cho chdu khong?”. T6i da thwa véi bac: “Chau
thich bup bé va kinh den thé ma b8 chau chang mua gi cho chdu ca”. BAc Dong ndi: “Tiéc qua,
chi khéng biét d&€ mua qua cho chau”. (Tuy bac Pong xung la chi nhwng téi dwoc me day goi
ban cha me du gia hay tré hon cha me déu la bac). Sau nay nghi lai thady minh cé y thich ky la la
muodn cé kinh den. Tai sao qua ngiy tho bay to diéu ngdc nghéch trong liic Cach mang dau cé
tién phat cho cha tbéi d€ mua qua. Sau Tuan 1€ vang roi da c6 bao lan quyén gop khac dé€ Chinh
quyén non tré lo cing cd nha nwéc! Pung 1a téi tré con that. Trong Nhat ky me to6i viét: “... Pai
dién cho nhitng nguwoi cdch mang chan chinh c6 anh Pham Van Pong va Vo Nguyén Giap da
mang long tin dén anh va em, vi nhitng ngudi thin yéu cda ching ta, Di va Tung (H6 Dac Di va
T6n Thit Tung)”.

Ltc con nhd, nghe me t6i ndi thi téi cling biét 1a nhw viy. Sau nay t6i m&i dwoc gap bac Vo
Nguyén Giap va c6 Ha & trén nha san lang Ai (1947). Vao budi 1& long trong ky niém 90 nim
ngay sinh ctia cha tdi, bac Giap da c6 mat va néi cho chiing toi biét chinh bac Giap la nguwoi da
gi¢i thiéu cha toi véi Bac HO dé lam BO trwdng Bo Gido duc. Luc biy gior bién gidi phia Bac,
18.000 quin Tau Twédng nip bong Pong minh tran sang nwéc ta giai giap quan déi Nhat. Ching
nhw d6i quan dm do6i va dang khinh. Ngwoi ta goi chiing bang cai tén Tau Phu, TAu 6; nan Tau
Twdng vao Ha Noi 1a mdi lo cho nhitng nha buén nhw bac Tt Cwong. Khi gap me t6i bac luén
néi vé tién “quan kim” va t6i dwoc bac cho tién gap bwom bwdm khi dong tién bi pha gia.

Biy gi¢r 6ng toi da vé Lang Son (tir 1942, 6ng téi dd nghi hwu). Vao thoi ky dé & Ha Noi c6 xay
ra vu On Nhw Hau, moi ngudi rat so hii, khong dam deo d6 trang sttc Me tdi va c6 Di phai ding
xa phong dé thio vong ngoc; ngudi ta don rang néu ching cudp khong duoc thi chit ca tay.

Me t6i nhin dwgc thw cha tdi givi vé ngay 18-7-1946 (Fontainebleau) “Ngoc thir1én Lang bam
thay ldc nao ciing nhé thiy 1dm. Phen nay Huyén vé dan x&p xong cong viéc cii. Thay nén tinh
duwdng, Huyén hiéu thiy hon tat cd moi nguwoi tuy tit ca anh em trong nha ai ai cling yéu thay”.
Trong khi cha téi vAn con tai ban dam phan & phwong xa thi & nha c6 cudc hop gia dinh ho Vi
tai s6 nha 75 Hang Bong (gan Bénh vién Pht Doin). D6 1a nha cua c6 chd H6 Pac Di. Vo chdng
bac Tu Cwong, vo chong anh chi Tung H6, me t6i va chu Vi Van Ky hop cung 6ng Hoang Hiru
Nam (th& trwdng B Noi vu) ban vé viéc moi 6ng ngoai toi vé ngay.

Ong Hoang Hitu Nam cho biét Bac Ho truéc khi di hoi nghi & Phap da cé chi thi lai cho 6ng ban



cung gia dinh lam thé nao dén cu Vi vé Ha N6i thi t6t, kéo hiru sw gi thi khéng kip. Bac Tu
Cuwong ké rang sau khi nghe 6ng Nam phan tich nhiéu diéu ich loi, cd nha déu nhan thiy y cla
Chinh phu ddi v&i 6ng ngoai toi 1a tot dep nén da tan thanh. Ai cling cho rang 6ng ngoai toi da
nghi huu lJdu khong mudén roi qué. Khi 4y 6ng Ba Ngo ciing c6 mat & budi hop da ndi rang: “Dé
toi lén don Cu méi tin”.

Tai budi hop mudn ctx ba c6 con gai cung 1én d6n. Nhung lic bay gi¢ ca ba déu cé con nho, cho
nén da ctr anh Tung dai dién 1én duwdong cung 6ng Ngo va hai nguwdi niva. Viéc Cach mang tim hai
nguwoi phu nit ciung 6ng Ngo 1én dén 6ng ngoai tdi da dwoc 6ng Vil Pinh Huynh ké lai trong hoi
ky dang trén Tap chi Van (thang 3-1990 TPHCM).

Ong Vil Pinh Huynh thut lai viéc Bac HO da quan tam t&i van dé don ong toi ve Ha Noi. Sau khi
biét 6ng ngoai toi c6 con ré, chau ré 1a Nguyén Vin Huyén, H6 Dac Di, Ton Thit Tung thi Bac c6
noéi: “Con chau Cu Vi déu di véi Cach mang ca, hady moi cu vé Ha Noi”. Pong thoi Bac da chi thi
cho dng Vii Dinh Huynh tim cic dong chi ngay xwa da bi Cu Téng déc bat cAm gidy moi cla
Chinh phu Ién trao tin tay, nhw vy Cu Vi sé hiéu ta khong gitr hin thu ma thit long doan két.
Viéc 6ng Ba Ngo 1én Lang Son gia dinh tdi nhic téi nhiéu Ian. Nhat 1a cai budi dng td chic lién
hoan cung ba con dian ban d€ chia tay. Tai d6 6ng Ba Ngo thay mat Cach mang hira bdo ddm an
toan cho 6ng ngoai t6i khi 6ng 1én dwong vé Ha Noi.

Bac Tu Cuong ké rang, hom tién doan & Bac Bo Phui 1én Lang Son, cadc dng &y mudn cac cd con
gai viét thw cho 6ng ngoai t6i. Me t6i da nhan loi viét.

Me tbi nhé lai: “Ngoi viét thw cé ngudi 1a vién chirc cii & Phi Kham sai nay van lam & Vin
phong Bac B Phul con di qua ghé tai me ndi “but sa ga chét ddy”, nhung me tin & Cach mang,
tin Bac Ho".

Sau khi cha t6i biét tin 6ng ngoai da vé Ha Noi da c6 thw ngay 19-8- 1946: “Huyén chic Ngoc
moi thiy vé Bac c6 roi chit? (noi gia dinh téi dang s6ng). Thay cir & dy khong ngai gi”.

Khi Doan d6n 6ng tir Lang Son vé Bac c6 thi con chdu dén déng da. Bac Tu Cwong la ngudi dén
sau cung. Khi bac téi 6ng chi vao bac ma néi véi 6ng Ngo: “Pay la con gai thit hai caa t6i. Co
cac con toi day dud, anh néi di”.

Thé 1a 6ng Ngo ké cho tat ca cung nghe chuyén niam 1930- 1931, 6ng da giup d& 6ng Ngo nhw
thé nao. Bay gior ong dang lam Tong doc Thai Binh. “Cu Vi thwong giam chinh tri pham ngay
nha tam canh phong nghi ctia Cu. Trwa Cu lai goi 1én doc bao cho Cu nghe”.

Cho dén nam 1935, 6ng ba ngoai t6i gap 6ng Ngo tai hdi cho Pau Sdo (gan ga Ha Noi). Hai bén
gap nhau hiéu nhau, 6ng dwa mat dé 6ng Ngo ra chd vang roi di cho 6ng Ngo 20 dong Pong
Duwong va nhac “trén nhanh n6 dang lung bat 6ng diy!”. Roi 6ng Ngo ndi: “Thé 1a toi di biét cho

dén nay, t6i da dwoc hdn hanh l1én dén cu”.



Khi 6ng Ngo vao Ban Chu bay t6 viéc moi Cu vé Ha No6i thi 6ng ngoai toi da tra 1oi: “Toi nay gia
yéu roi chic khong dong gép dworc viéc g, xin cho 140 gia yén chi”.

Ong khong nhan 1&i nén Poan lai ra khdi Ban Chu. Sau 2 ngay, 6ng Ngo lai lanh Poan quay tré
veé gap 6ng ngoai toi. LAn nay thi 6ng ngoai td6i da nhan loi. Sau 1, 2 ngay thu xép cong viéc nha,
bac Ca Diém va chii Du da theo 1énh 6ng théng bao cho tit ca ba con trong lang va cic trai la
nguoi Tay, nguoi Nung dén dé dw mot biva lién hoan c6 téi vai ngan ngudi, phdi mo may con
bo, may con lon, hang tram mam cé. Ong thong bao: “Chinh phti nwéc Viét nam am Dan cht
Cong hoa cho dén tdi vé Ha Noi. Khi vang tdi moi viéc cac con, cadc chdu va dan ban cac trai van
lam an binh thwong”.

Moi ngwdi nhao nhao 1én hoéi Cu di thé c6 dwoc ddm bao khong vi dang chién tranh bom roi
sting n6. Ong Ngo lién dirng 1én tra 1oi: “Dong bao yén tam, chinh phii dén di 1a phai ddm bao

»
!

chu!”.
Pang va Nha nuwéce gitr dung 1o hira, cham séc 6ng tdi cho dén ngay 6ng toi qua doi tho 96 budi
(20-12-1975). Lién quan dén ciu chuyén 6ng t6i dwoc don vé Ha No6i, bac Ta Cwong con ké
ti€p: “Chd Vi Van Ky hoc bay gi¢r con & Hang Da. Bong mot trua he, chd con dang mic quan coc
thi c6 ngudi bdo chi c6 khach khong méi ma tdi. Thi ra d6 1a mot thang Ty tén 1a “Chit Xo”
(mat tham Phap) xin gdp chd dé€ moi cha vé Lang Son lam “Vua nwéc Nung”. Chi Ky t6i di 1én
tim cu Huynh Thic Khang lic bay gio thay BAc H6 dang & Phap va gip 6ng Hoang Hiru Nam dé
bao vé viéc trén. Ngay sau do ca gia dinh dwgc Cach mang chuyén vao Thanh Hoa. Tai day cha
lam viéc & B N6i vu cho dén khi vé hwu. Sw viéc ndy xay ra sau khi 6ng Ngo da don 6ng toi vé
Ha N6i. Biéu dé6 cang chirng té sw sang su6t cia Bac H6 da kip thoi “Kéo hitru sw gi thi khong
kip”.

Gia dinh t6i rat x6t sa khi hay tin 6ng Hoang Hiru Nam mat. Khi d6 ching t6i dang tan cw dén
lang Truwong Thanh cach thi x3 Tuyén Quang chirng 5 km. T6i khong biét 6ng Ba Ngo mat nam
nao xong chi em ching téi lai hoc v&i anh “Tu Cang” (Nguyén Vin Cing) con trai 6ng. Moi lan
Bac HO qua tham Lién X6 thwong gidp mat cac chau thiéu nhi con cdn bo hoc bén d6. Em Bich
Ha k€ lai lan nao Bac cling hoi dén “Tu Cang” va Phan Nhi (con 6ng Hoang Hitru Nam). “Tu
Cang” sau nay cong tac tai Pai sir quan Viét Nam & Lién X0 c6 K€ cho chiing t6i biét, h6i con &
nha me anh thwong ké vé chi em con cu Vi da dwa com va gidy bit cho 6ng Ba Ngo khi dng bi
bat giam & nha tam cta 6ng ngoai tdi & Dinh Téng d6c Thai Binh. Téi c6 hoi lai me t6i thi me

toi noi la c6 Di lam viéc do.



Trung thu doclap

Tét Trung thu me khéng bay cé é nha.

Ong ngoai tdi tré vé Ha Noi, me tdi moi 6ng vé & nha 20 Ngb Quyén. Day 1a ngdi nha cong vu la
danh cho Gidm déc Trudng Vién Pong Bac c6 Cha me tdi di c6 IAn dan toi dén choi 6ng ba
Giam d6c thoi trwde Cach mang.

B4y gi¢r cha toi van dang dw Hoi nghi Fontainebleau, me tdi md&i 6ng & ngay phong ngt ciia cha
toi. Tr phong 6ng toi bwére ra la phong rong 1én, noi dat ban lam viéc, ta sach, dai radio va bo
ban ghé tiép khach. T6i con nhé nhitng cudn sach cua cha toéi dwoc déng bang bia da niu, chir
vang. Cudn nao cling day va chac chin xép day trén ti. Tir phong khach budc vao phong nhé do
la phong ngt cua hai chi em t6i va Bich Ha. C6 thém giwdng ké cho c6 gido Kim. Mot gia sw vira
day tiéng phap va van hoa ciing nhw théu thua cho chi em t6i. Chiing tbi c6 thé tir trén giwong
minh nhady xuong dat, di trén thdm doé dé leo ngay 1én chiéc giworng doi ciia me. Pay la phong
ciia me toi va Nir Hiéu. Trwéc ban hwéng ra ctra s6 cé gidy but va vai cuén sach dwoc xép gon.
Bén canh 1a chiéc may khau ludn c6 chéng quan 4o dang may dé&. Canh ctra s6 thir hai la ban
phan. Ching t6i c6 thé di chan dAt trén san gb bong dé sang phong em Huy va di Quy. Me tdi
khong roi cac con, bén trai bén phai phong me téi déu c6 ching tdi. Me to6i ludn gitk nép nha
trat tw, ngan nap sach sé. Viéc nao me tdi cling td chirc lam diu ra ddy. Khong bao gid tuy tién,
tuy hirng. Cho nén viéc sap dit cudc sdng déu rat quy ci. D6 1a nét dic trung clia me toi du
trong hoan canh Khang chién chi c6 mo6t phong & nhung trong phong van c6 ban hoc cho cac
con, c6 bd thing dung dd choi, muia dong van cé bép 10 swdi trong nha...

Du xa me, chiing t6i khong bao gior quén dwoc nén nép me di tao cho chiing toi. T6i con nhé ca
nha viy quanh dai thu thanh tai phong 16n lang nghe twong thuit ngay nhan dan Hai Phong
don Bac HO 1én tiu hoa vé Ha N6i. S& di hdm d6 ching t6i khéng dwoc ra ngoai vi em Huy dang
bi 6m. Tiéng hoan ho reo ho vang ddi trong loa truyén thanh ron vang khap phong: “Nhanh
bwéc nhanh nhi dong, treo co dé sao vang, kia 1o gidé ngan, kia 1oi song ndi...” theo nhip tréng
€ch, chung to6i hat bai “Gia Huynh”, “Gia Ho” ...

Trong Khdng chién me t6i thwong mang cudn “Loai sach tw hoc trich gidi loi H6 Chu tich” dé
doc cho chi em ching t6i nghe, cho chiing t6i theo do6 tip chép. Cé doan thu Bac viét sau khi tir
Phap tré vé: “Bac di Phap may thang, nhé cac chdu luén. Chic cac chiu ciing nhé Bac. Khi Bac
vé T6 quoc, tir Hai Phong dén Ha N6i, cac chau mang nhau di d6n Bac. C6 1€ hon muwdi van

chau, tay cAm co d6 sao vang, dirng chat hai bén dwong hai bén bo rudng. Reo cwdi ca hat, vui



vé nhw mot dan chim...” Poc thw, chép thw t6i lai nhé khong khi ngay 4y, long toi lai x6n xang
nh¢& ngay Trung thu doc 14p dAu tién. H6i d6 me téi may cho toi va Bich HA moi ngudi mot bo
40 trang, quin xanh c6 yém va mua cho ching tbi chiéc ca-16 ddi nhw cac ban.

Me tdi la ngudi me tuyét voi nhat. Moi ao wéce cla con tré déu dwoc me don truedrc dé thod man
mot cach hop ly. Ching tdi theo trong éch nhip nhang ctia doan thiéu nhi khéi phd dén khu vuec
gan H6 Hoan Kiém cho xem xe hoa. Chiéu hdm do6 ching téi lai gon ghé trong bo quin ao cong
nhan, hai tdi day vo bwdi theo ddi ra Bo H6 chién ddu véi “tau chién dich”. Chién ham dung &
phia géc dworng Ba Triéu, Hang Khay, con chung t6i dwoc chia ding & viron hoa Chi Linh. Cudc
chién dau bat dau tir chién ham bang c6t, cac thuyén con boi ra moi phia d&€ d6 bo 1én bo!
Chung t6i t&i tAp ném vo bwdi... Ai da dw Trung thu nam 4y han con nhé chién ham bi d6 tung
toé...

Mua thu Cach mang nam iy, BAc H6 da mang lai cho tré nhé Viét Nam niém tw hao 1a con mot
dan tdc doc lap va véi niém tin, long diing cdm dé budc ti€p theo con dworng ma Bac da méra...
Tét Trung thu ndm 4y Bac con goi nhi dong Viét nam la “cdc em”. Chép trong cudn tw hoc: “Pay
l1a H6 Chi Minh, néi chuyén véi cdc em vui choi mot cach cé doan két, c6 to chirc. Nhw thé 1a tot
Idm. Hom nay Tét Trung thu la cia cdc em. Ma cling 1a mdt cudc biéu tinh ctia cac em dé t6 long
yéu nwdc va dé ing ho nén doc lap”.

Tdi con nhé me tdi cho viét may dong: “Trwdc khi pha cb vui vé chiing ta ciing nhau ho hai
khau hiéu: “Tré Viét nam sung swéng! Viét nam ddc lap mudn nam”.

L&i Bac van gian di, viva yéu tré, vira tham thiét nhw ngwdi trong nha.

Chuang t6i da hat trong Khang chién véi mot tinh cam vo van kinh yéu Bac Ho6

“Gia HO oi! Bé dén dady.

Gia Ho oi! Bé yéu Ho.

Cwoi riic rich, cwoi riic rich bén tai gia HO
Mo gia HO xo'i keo vdi em

Chiing em ddy lon thé nay

Gia Ho bé em nhiéu nhé!”

T8i hom db ching toi tré vé ngdi dén & phd Ba Triéu dé pha cb. Tai day cadc me, cac chi da bay
san nao 1a hdng, nao 1a chudi, 1a bwdi... nhitng con ché bong bang bwdi cé ludi dd, c6 mat den
nhanh. Ai vao co ciing néi: “Pep oi 1a dep! Gidng that qua!” tai ddy me toi cling c6 mit dé€ cho

chung toi.



Me day tia hoa.

Nhan dip Trung thu, me tdi din tdi dén Trang Tién xem trung bay mot phong toan hoa dit
trong tu kinh cting cac con vat lam bang du du, nhitng mui budi ghép lai sao ma dep thé, dang
yéu dén thé. Mau sac hong hong, vang nhe, clia nhitng bong hoa héng, nhitng bong cAm chwdng
vang, thuy tién that 1a twoi tan, mat diu. Me ndi: “Day 1a nhitng thir bay ban d4u gia gop tién
cho Chinh pht CAch mang”. Hinh 4nh hai me con dat nhau di trong phong hoa d6 van con dong
lai trong toi cung v&i l&ri giang gidi ciia me. Me téi qua la ngudi me tai dirc.

Trwéc bién cé trong lich st xa hoi, cha me luén la nguwdi huwdng dao tirng bude cho cac con.
Trwdc 1945, Trung thu nao, me tdi cling dan toi di sam tét, tw chon mua nhing con gidng,
nhitng bo ban ghé “saldng”, nhitng noi niéu bang bot dwgrc dan trén mot manh bia... dé vé bay
c6. K& ca ngay chay Nhat vao Ha Pong me t6i van lo bay c¢d cho cac con. Duy c¢6 Trung thu ndm
1946 1a me khong bay c6 & nha, me da dit ching to6i budc vao khong khi diy nhiét huyét ctia
cach mang lic bay gio. Chwa bao gior me t6i dé€ chiing toi ngbi heé duwong, ké ca lic nha & ngay
truwedrc cong cho Ha Pong, thé ma bay gio me tbi da cho ching tbi ra dwong ngoi bén vé dwong
cung tat cd moi ngudi xem diéu hanh, xem xe hoa. P6 1a Ian d4u tién me tdi cho ching tdi hoa
nhap vao xa hdi.

T6i con nhé vao mot ndm, cd nha ngobi trén hién nha “Hale” dé tip tia hoa. Biy gio t6i con bé
chi chay quanh xem me day cac chi H6, Lang va cd Quy tia hoa ma thoi. Vi sao me t6i lai chi
trong cham lo cho cac chi tham dw vao céi tét c6 truyén lam nhirng cong viéc nhw vay? Theo
phong tuc c6 truyén, Tét Trung thu diu chi phai la Tét riéng cia tré em.

Cha t6i c6 mot bai viét vé 18 hdi nay vao nam 1942. O’ d6 6ng c6 viét mot doan lién quan dén
viéc vi sao me t6i lai day cac chi hoc dé thanh con gai khéo tay. B&i vi TEt Trung thu trong qua
trinh dién bién 1au dai cia lich str da tré thanh Tét clia tré em, clia tudi tré va 6ng viét: “Mat
trang trén troi dwoc coi la chd & cia dng To ba Nguyét c6 nhiém vu gan bé trai gai vdi nhau
bang nhitng soi chi hén nhan”.

Vi vAy nhitng cb gai qua co Tét thé hién tai nghé nir cong gia chanh dé td minh trudc cac chang
trai va cdc ba me chong twong hai. Dan din phong tuc nay giir lai danh cho tré em nhirng sw vui
thu, con ddi vdi toi thi nhé nhat1a trén mam c6 ndm nao ciing c6 dng tién s dau ddi mii canh
chudn ngdi chém ché trén ghé& vong hai tay trong 4o thung. B&i vi theo cha toi Tét Trung thu
con c6 y nghia “Nhitng thanh nién da hoic sap sra hoc hanh thanh tai lai vui Tét Trung thu
theo kiéu ctia ho. Ddi vdi ho day 1a ngay tét clia twong lai, ngay tét mé dau cho cac ky do dat
s3p t&i cha ho”.

Cho dén nay, tdi van nghi rang, me tdi mudn cac con theo gwong cha hoc hanh tan ti dé thanh



“Ong tién si”. CoOn nhw khi dwoc doc tic phdm cta cha to6i méi that hiéu tai sao ngay xwa con
coc ba chan trén mat trang thanh con cdc vang, “kim thiém thir” biéu twong cia sw db dat & ky
thi Hwong va ciy da che cho chi Cudi cia dan gian lai tré thanh ciy nguyét qué c6 hoa né vé
mua thu va déi khi rung xuéng mat dat. Cai cay hiém hoi nay, véi nhitng canh nhanh oai vé
biéu twong clia sw d6 dat vinh quang. Thdo nao cir d&€n Trung thu trén hién gac “Ha le”, cha toi
lai cho t6i nhin qua 6ng nhom dé ngdm “cay nguyét qué” va chi Cudi. Me tdi mua cho tdi dén
ca chép, nhitng con gidng hinh ky lan...

C6 Quy theo me t6i tir TAm bé. C6 da hoc dwoc nhiéu diéu dé lam mot ngudi vo, ngwdi me
trong gia dinh. Qua ban tay ¢6 Quy cham séc em Huy, me tdi da c6 loi nhan nhi em ghi nhé
cong on c6 giup me trong nhitng ngay khé khin ctia cudc Khang chién truorng ky. Me tdi nhic
t&i c6 Quy cung hai ngwdi chau yéu quy nhw sau: “... C6 Quy tir tAm bé, me va ba ngoai da nang
niu cham séc o, cung chi H6, anh Ai ba ngudi 4y quan quyt yéu thwong nhau tir bap be biét néi
biét choi dua...”.

K& tir ngay roi Ha Pong don mirmg Cach mang, téi khong con dugc nhin thdy mam c6 Trung
thu ctia me c6 6ng tién si ntra. Mac du tir ngdy c6 chiu ndi ngoai, ndm nao ba ciing lo bay c6
cho cac chau. 15 nam nghi hwu, me tdi c6 hon 10 birc vé vé Trung thu. TEt ndo me t6i cling
dwoc Thanh doan modi dén ciing bay ¢d véi cac chau thi€u nhi: Nam nao ba ciing thuwdng cho
cac chau ndi ngoai ndo ngoan giodi di dw cing ba. LAn cudi ciing ba bay ¢6 cho cac chau thiéu
nhi Ha N§i la Trung thu nam 1987.

Trong nhitng tranh Trung thu ba cting vé v&i Hién, Chi r6i Hiu, Hiéu, sau réi ba cung vé vadi
Huyén Chi, chau gai ciia ba. Trong d6 ngoai vé su tir ha to mdm trwdc mam cd banh nwdng,
banh déo con c6 mat na con tho, ho, meéo... C6 nam ba vé thém mat na Phang-t6-mat nhung
hién lanh va dep hon. Khi ¢6 bé Huyén Chi thi ba vé con ché bong bang bwdi ma ba cing chau
lam. D6i lic me t6i tAm su, khi di sam tét Trung thu cho cac chau thiy do choi cho tré qua
nghéo nan. Nhitrng do choi truyén thdng ciia dan tdoc khong dep, kém hap dan tré. Nhiéu do
choi méi chwa mang lai cho tAim hon tré tho dwoc lanh manh... Mot hdm me t6i néi véi toi:
“Nhitng diéu me mudén néi da dwoc (ai d6) dang trén bao. Cong ludn da cung 1én tié€ng thay

nhitng gi me tran tré. P6 1a sau hon 30 nam dén Trung thu Poc lap.



Phan III - Pi tan cw

Hanh trinh xa Ha Noi

Thdt téc va Huyén Di Tiing

Me tbi thwong ké quan hé thit tdc doi trwde rat nghiém. Vi thé chang cé quan hé huyét thdng
nao lot sang dwoc bién gidi. Chi dén doi me toi thi méi pha 1é nay, cac con trong thit tdc mabi

ga vo chong xudng dudi mién xudi.

Ngay nhuw dng ngoai tdi van phai 14y chinh thiép la ho Ha, tirc ba ngoai toi, ba Ha Thi Bach qué
& Diém He. Chi cic thé thi€p sau nay m&i thuéc dong khac ma thoi. Trwdc tién phai ké dén cod
Kim Pha da 14y chong trudc me. Khi chtt H6 Dac Di con cu H6 Pac Trung, Thuong thw Bd hoc

xin héi thi c6 nhan 1¢i ngay.

Nhan day to6i xin ghi vai nét vé cu H6 Dac Trung theo chuyén “Cac 6ng Hoang triéu Nguyén”
ctia Nguyén Dic Xuan viét nhuw sau: “Ong Trung trwdc day cé mic mé véi vua Duy Tan hai viéc:
Th& nhat 13 Iic vua Duy TAn méi 1én ngdi, Triéu dinh dinh cr 6ng H6 Dac Trung lam gido dao
cho vua nhung vua khong chiu yéu cau dwa 6ng Tuan vii Quang Tri la Mai Khic P6n vao day.
Thi hai 12 vua Duy Tan dén tudi nap Phi 6ng H6 Dac Thang tién clr mOt ngudi con gai (chi 6ng
Ho6 Dac Di), nha vua ai ttr chdi, yéu ciu 14y con gai cu Mai Khiac Don... tuy vy 6ng H6 Pac Trung
van rat yéu kinh vua Duy Tan. Khi dugc giao viét ban 4n 6ng da tim moi cach cttru vua Duy Tan
ra khoi toi tir hinh.

Cu Tran Cao Van va Thai Phién ltic 4y dang & trong nguc cho ngay ra phap truong, cu Tran viét
vao gidy van thudc mot cai thw nhd nguwdi bi mat chuyén tin tay cu H6 Dac Thang. Cai thu
ngan 4y c6 mot cau d6i nhw sau:

“Trung la ai? Nghia 13 ai? Can dai vong long 1a ai? tha dé co thin ti biét!

Troi con d6! DAt con dd! Xa tic son ha con d6! Mong cho Thanh Thuong sinh toan”.
Do6i cau d6i ndi ro lod yéu cau cda hai nha cdch mang Tran, Thai 1a ho sé chiu hét trach nhiém

va chiu chét. Chi cAn dng H6 Dic Trung tim moi cach cru cho dwgc vua Duy Tan khai toi ti



hinh. Khi thi hanh 4n, vua Duy T4n khéi tdi chét nhung bi di day sang dao Réunion trén An o

Dwong. Nhw vay la c6 t6i da “vwot rao that toc” 1dy chong tdn mién Trung.

C6 Kim Phu lam dau ho H6 Pac nhung khong vé Hué &. Co chu toi sdng tai Ha Noi. Luc nay chu
Di toi da 1a bac si phau thuit tai Bénh vién Pon Thuy, 1a gido sw trwdng Dai hoc Y khoa Ha Noi.
Sau Ié cu¢i anh chi Tung, HO thi ddi vo chdng tré nay ciing vé & sat vach nha c6 chd Di, hai thay
tro déu lam viéc tai mot noi. Sau CAch mang Thang Tam, me t6i van gitt nép quen hang tuan
t&i tham co Di. Bac Kim Yén lic d6 & phd Hang Gai ciing thwong sang choi.

Ba chi em lai gdp nhau tai ddy. Nay lai thém chi H6. Nhw vy la bdn ¢d chdu van doan tu. Vi vay
toi, Thé Lan va anh Phan Vi Long van dwoc vui choi vdi nhau.

T6i con nhé mdt hém dén 75 Hang Béng thiy trwérc cong doc dwong vao san nha chi Di chang
day co sac ruc ré. Ngoai co dé sao vang con treo chi chit cdc co Anh, Phap, My... d€ don khach
nuwdc ngoai. T6i mudn hdi me todi: “Nwdc minh doc 1ap rodi vi sao lai van phai treo c& “tam tai”
(tlc 1a co Phap)?” Nhung vi bé qua cha biét hdi thé nao nén chi theo me vao nha va nghe nguoi
16n n6i vé dong minh, phat xit thi téi hiéu, béi “Nhat lun” 4c, lam dan ta d6i kho, bai ca “Diét
phat xit” 1a khai niém dau hun ddc chi cam thu va long yéu nwéc trong téi cling nhw moi nguoi
Viét Nam lic by gio ai cling thudc bai hat ndy. Sau nay t6i méi hi€u tai ngoai giao khéo léo
ctia Bac HO da tim cach thu hit cac luc lwong My, Anh, Phap ing ho Viét Minh danh Nhit théng
qua nhan si tri thirc c6 dnh hwdng trong va ngoai nwéc dé dat muc dich c6 loi nhat cho dat
nwdc. Nguwoi tri thire cling hiéu dwoc diéu dé nén da co hét stirc minh. Lic bay gior Chinh pha ta
giao cho chu Di tiép hai ¢6 vin My va Tau Twéng. Hom d6 chti va anh Tung c6 mai ho bira com.
Hoi twdng chia chu cb viét rang, ngudi My hdi chd nghi thé nao khi quyét dinh theo mot Chinh
phu ma trong ngan quy cia Chinh pht dé chi c6 mét triéu bac? Chu téi da tra 1oi: “Nhwng do la
Chinh pht cta ching t6i”. Do me t6i thwong qua lai tham c6 chu Di, nén thinh thoang lic choi
cung Thé Lan va nhitng ban trac tu6i nhw anh H6 Dac Hoai con 6ng H6 Dac Diém (anh chu Di)
... thi toi lai dwoc nghe vé “Cu H6 bi dm nang” va anh Tung mang thudc tét nhat 1én diéu tri cho
Cu H6. Moi ngwoi nhic dén tén “Cu H6” véi mot long thanh kinh. Vao nidm 1946, chi HO sinh
chdu trai. BAc HO da dat tén cho chdu la Bach - T6n That Bach vi “tén chi c6 b0 moc”. Bon tré
chung t6i chang thé ndo quén dwoc sw kién nay.

Vao nam 1948, anh Tung dwoc giao nhiém vu Thit truedng Bo Y té, Bac da bién thuw cho anh
“Chu ctt gang strc, Khang chién nhit dinh thang loi TS qudc sé ghi cong con hién chau thao...”.
Khi Bach c6 con gai dau long, anh Tung da dat tén cho chau ndi la Tén Nt Hi€u Thao.

Chu H6 Pic Di 1a nha phiu thuat gidi. Nhung dé c6 dwoc vi tri nhw lic 4y, chi tdi cling phai vat



va 1am. Chu t6i sang Phap hoc tir nam 1918 thi ba ngoai toi dé con géi it - ¢d Kim Phu. Vi thé
gan nhu ca ho ai cling biét c6 kém cht gin hai chuc tudi. Sau 13 ndm hoc tip va lam viéc tai
Bénh vién & Phap, nam 1931 chu tdi tré vé nhitng mong dem tai nang phuc vu ngay nguoi
bénh. Nhung sw thit trai ngwoc, mot tri thirc cia mot nwée thudc dia du l1a bac si hay thay gido
nhu cha t6i cling déu khong phai dé dang kiém dwoc cong viéc nhuw y. Chu toi cling phai di khap
cac Bénh vién tir Nam ra Bic d€ tw khang dinh dwoc minh 1a ngwoi thiy thudc phau thuat dau
tién cta Viét Nam, dwoc cong nhin gido sw dai hoc. Chu t6i la thidy day anh Tén Thit Tung.
Thay tro 1a hang x6m ctia nhau. Thiy tro lai la chd chau cia nhau. Trong suét ching duwong
gian kho ctia cudc Khang chién hai thay tro 1a hai dong nghiép di lo toan moi cong viéc tan cw
di chuyén Bénh vién, chuin bi phwong tién thuéc men va ctru chira thwong bénh binh, dong

thoi chdm lo cho nén Pai hoc Y Duwgc khoa dworc tirng buwéc phat trién va cling co.

Gia dinh t6i luén tan cw cung hai gia dinh chu Di va anh Tung, nén hang ngay mat thiy tai nghe
ma ldy lam cadm phuc méi tinh thay tro, bang hitu ho hang rudt thit ctia may gia dinh.

Cach mang méi thanh cong, cha téi dwgc Cach mang giao trach nhiém Tong Giam d6c Pai hoc
vu. Khi Bac Ho giao trong trach 1am B truwdng B Gido duc thi Bac ky Sac 1énh (S6 22,
HSAQ4/A144 nidm 1946) b6 nhiém chu Di t6i gitr chirc Tong gidm déc Pai hoc vu. Sw gip go
cua cha t6i va chu Di la sy gap g& cua hai nha khoa hoc xa héi va tw nhién, sw gap g& cta hai
tam hon c6 chung 1é séng vi hanh phic va hoa binh cho con ngwoi. Péi véi chi toi: “Nguwoi thay
thudc can c6 6c khach quan vo tw cia nha khoa hoc, nhwng khéng bang quan lanh nhat ma biét
xuc cdm trwdc dau khd cia ngwdi bénh. Trong nghia cao ca clia nguwoi thay thudc, chd danh
cho trai tim cling khong kém gi tri tué thong minh”.

Trong “Van minh Viét Nam” xuit ban nam 1944, cha t6i viét: “Néu nhw xwa kia & Viét Nam c6
mot Ky luat tinh than thi lai chwa hé c6 m6t nén gido duc lién tuc, mot sw phat trién lién tuc
viéc trau doi tri thé. Ngwoi ta dwa qua nhiéu vao tri nhé cia tré em, diéu d6 lam thui chot mot
s6 nang luc ndo bd nguwoi Viét, 6c suy dién, rat can thiét cho nghién ctru khoa hoc. Chwa bao gio

dwoc phat trién mot cach cé hé thong”.

Thanh ra “ngudi Viét c6 sw lwoi biéng vé tri 6c, c6 xu huwéng dé dang chdp nhan hét thay va bat
chwdc hét thay. Nha nho xwa kia ra lam quan sau khi hoc nhiéu kinh sach chira day tri nho,
phan 16n chang con nghi dén trau doi tri tué niva. Ho gia trwdc théi. Hodc 1a ho cam chiu nhan
nhuc dé khoi bi ai d6 ganh ti ma ki€m chuyén 16i thoi. Hodc 1a ho sa vao mot tha chéi ngbng,
doi khi ciing tinh té€ diy, nhung dé 1am can kiét di & noi gidéng cai nang luc phat minh hodc

tham chi nang luc 1ap luan khoa hoc”. (Van minh Viét Nam, 1944).



Th&u hi€u nhuoc diém cha nén gido duc ci khi bat tay xay dung nén gido duc méi, cha téi cing
chi t6i cong lwc xay nén dai hoc diu tién cia dat nwére sang trang st méi thi cé sw dong nhat
vé quan diém...

Cha t6i da ndi vé thay co gido: “... Néu chi lam nhiém vu truyén thu kién thirc khoa hoc ky thuat
ma thoi thi chwa du, con phai lam cho khoa hoc ki thuat khong nhitng an sau vao tri tué ma
con thAm nhap vao cdi ré chia tinh cdm, tAm hon ctia hoc sinh sinh vién” (Phat biéu tai DPai hoi
Nha van lan thit ba).

Doi véi cha toi thi mot nén gido duc dan chi méi phai lam cho hoc tro “thdm nhuan tinh than
yéu nuéc, yéu nhin dan, tin twdng & khoa hoc, ton trong sirc lao ddng. Lam cho hoc sinh thiy
ich lgi cia nhéan dan, twong lai cia To quéc la loi ich 1a twong lai cia ban than minh” (trang 13
“Nhirng bai viét vé gido duc ciia Nguyén Van Huyén”).

Con cha téi, trwde sinh vién ban vé nhiém vu cua treong Pai hoc da néi: “Day khoa hoc chwa
dd, nha trwong dai hoc phai la noi hinh thanh khoa hoc. Trwong khong phai la dé nhoi nhét
kién thirc ma ngwdi thiy phai bién day it ma tro thi phai hoc dwoc nhiéu, hiéu dwgc siu, thiy
dwocrong”.

Trén nui rirng Chiém Hoa nhitng bai néi truedc cudc mit tinh déng ddo sinh vién, quin ching,
chti t6i luén nhac vé nén gido duc: “Thay day cho hoc - hiéu - hanh, con ra trudmg lam viéc tro
phai hanh - hiéu - hoc, phai tién Ién bang sw lao ddng khong vu loi, khdng nho ciy ai suy nghi
hod...".

Véi tw cach cia mot B tredng Gido duc, cha téi da kéu goi cac nha van hoc nghé thuat hay
cung cdng tac véi cac nha gido dé giup hoc sinh dwgc hoc, dwoc doc nhitng tic phdm va nhin
thay cai dep quyén rii ciia khoa hoc kj thuiat do d6 ma say mé tha thiét di vao nguén cam xuc
md&i va nhirng nguén séng gidu cd, dem lai lanh phiic hoa binh cho con nguoi”.

T6i da chirng kién biét bao 1ép sinh vién hoc nam thir hai, thir ba ra chién truweong phuc vu quan
do6i roi lai tré vé hoc, roi thi, roi lai 1én dwong véi von kién thirc ndm thik tw, thir nam roi lai vé
hoc, thi, t&t nghiép... Tir nhitng bai dién van chu tdi doc bang tiéng Phap cho dén sau nay, chu
da cung cha t6i va biét bao dong nghiép khac phuc dé bién nha truwdng that sy tré thanh

treong day cho ngwdi Viét Nam bang tiéng Viét.

Hai anh em dong hao nay mot ngwoi s6i ndi nhiét tinh va néng ndy, mot nguwdi tram tinh, kin
d4o va 6n hoa lai hét sttc gan bé vdi nhau trong sw nghiép trong ngudi. Hai anh em chung mot

suy nghi vé nghé thiy thudc va nghé day hoc la hai nghé cao thwong. Mot mang lai nguén song



cho con nguwoi, mot mang lai tri tué cho con nguwdi, ca hai déu doi hoi lwong tim trong sach. Ca
hai déu khong bi anh hwdng ctia duy ly gidu chat ich dung ciia Phwong TAy ma da khéo két hop
triét hoc Phwong Pong 1ay nhan nghia dé gitp thé hé tré “thanh nhan” trén co s& nén hoc van
tién tién ctia Phwong TAy ma khong bi 18i hoc vet sdo rong, tir chwong lam té liét ¢ sang tao
cia con ngwdi. Con anh Tén That Tung trong cudn “Pwdng vao khoa hoc” cia minh da viét:
“T6i 1a mot thanh nién hoc & trong nwérc, chi c6 hoc vi trong nwéc, diéu dé sé khuyén khich anh
chi em tré tudi di vao nghién ctru nhitng van dé thuc tién clia nwdc nha dit ra hon 1a chi nghién

ctru qua sach hay ly luan phwong Tay...”

Anh Tung ciing nhw cha t6i 1én 1én trong gia dinh me goa. Anh viét: “Cha t6i qua doi ldc toi méi
dwoc ba thang... Me td6i mudn cho t6i di hoc d€ lam quan, nhung t6i chan ngdy canh twong
nhitng quan lai @ Hué: mot mat thi s Tay hét via, mot mat thi cha dap nhan dan lao dong cta
minh; vi thé t6i da sém roi nha dé ra Ha N6i vao khoang nam 1931, theo hoc Trwong Budi, roi
Truwong Y, mong mudn mai sau sé lam mot nghé “tw do” khéng phu thudc vao dam quan lai hay
chinh quyén thwc dan... Lic t6i vao nam thit ba, thi cu H6 Dic Di, bac sT md xé 1a nguwoi Viét
Nam duy nhit ltic 4y dwoc cong nhin la chinh thirc, cling dén lam viéc tai Bénh vién Pha
Doan... T6i suy nghi nhiéu trong bon birc twdrng ctia Bénh vién va trong nha xac: dan ta kho vi
ta bi dé qudc xam lwoc va béc 10t, khéng phai tai ning mo xé cua toi sé ciru din ta ma phai xoa
bo ché d6 thwe dan boc 16t. Bi vao khoa hoc nhw thap nga dé giai sdu cho sw tii nhuc vi mit
nuwdc, khoa hoc lai dwa téi tré lai sw tii nhuc vi mat nwéc. Con dwong di vao cdch mang da hé

m& canh ctra cho t6i, mot thanh nién lam céng tac khoa hoc vao thoi dy...".

Cung mot tim hon, cha téi va anh déu mwon i ctia Paul Valéry lam 1o twa: cha thi cho luin
van Tién si cia minh: “Gié da néi 1én!... Phai c6 ma s6ng!”, con anh Tén That Tung trong “Loi
cudi” cia cubn sach “Con dwong vao khoa hoc ctia téi” cho rang: “Bén bi, bén bi trong long
xanh, moi hat nhan vé tram ling c6 thé sinh qua chin canh”.

Trong suét 9 nam Khang chién va sau nay khi hoa binh lap lai, ba anh em, chii chdu Huyén, Di,
Tung luén sat cdnh bén nhau cung tri thirc dwong thoi cda nganh Y té va Gido duc nwéc Viét
Nam Dan chu Cong hoa non tré xay dwng 2 nganh tré thanh hai bong hoa sang gia cua vuon

hoa xa hoi chu nghia”.

M6i tinh gitra ba anh em chid chau cha t6i; da viét trong Ban tu thuit Iy lich: Vo toi sinh ra
trong mét gia dinh Téng doc, hai chi em nho tudi nhit 1on 1én sau thé gian chién tranh th

nhit, trong thoi ky giai cAp tw san va tiéu tw san Viét Nam dwong ngoi 1én vuwot ra ngoai giai



cap phong kién, c6 anh di hoc Phap, nén déu ghét quan lai, khinh bon tri thirc: mudn ngoi lén
1am quan. Chung tdi gap nhau & d6. Em thi 14y bac s H6 Dac Di. Sau nay vo chong tdi va vor
chong Di va Tén Thit Tung choi véi nhau thidn méit cling do dé. Khéng ai c6 ban nao trong dam
quan lai dia chti. Né nép sinh hoat anh hwéng Au Tay nhiéu; chi dinh liu d&n gia dinh 16m véi
mikc d6 tdi cAn thiét thoi; ¢ gang giup dé nhau khong 1am sai trai; con cong viéc trong gia

dinh déu uy thac anh em ca”.

Noi dirng chian dau tién Van Pinh

Mot hom bac tho may lai nha, toi nghe me tdi din bac trwdc khi ra vé: “Bac nhé cat mot cai
quan chan que”. Thé r6i hém trd do t6i to mo san lai xem. Khi mé& boc quan 4o chi toan mau
den, mau tham chang c6 hoa gi dep ca. Me tdi c6 bao gior may quan mau den, ma chi toan la
quan trang thoi. Sao lai chang thiy c6 quan chan qué? Sao lai toan quin da hai 6ng? Thiy toi
thic mac thi me nhéch m6i cwoi, nét mit van dwom vé day au lo va giai thich cho t6i hiéu “cat
quan chan qué”. Hinh dnh d6 van dim nét trong tdi, vi me t6i lic ndo cling gan giii vo vé va hét
strc vui vé truyén cho con nhwa song lai lang. Chi riéng hém 4y, lan diu tién nhin dworc tin hiéu
vé mOt noi bat an kho ta...

T6i 1o mo hi€u, phen ndy nha minh lat phai chay loan vao Ha P6ng. Trong nhit ky, me toi viét
trén Viét Bic c6 doan: “Anh Dong (Pham Vin Dong) da dén nha va néi: “Cac chi nén dwa cac
chau bé ra khoi Ha Noi dé chinh pht lo d8i phé véi bon Phap va Tau. On dinh roi tré ve...”.

D6 1a lac Bac HO dang dung sach lwgc “Hoa dé tién”. Chung toi da tién anh Vi Vin Phac “Nam
ti€n”. Chién tranh nay da gan Ha Noi. C6 Ian me t6i viét cho Huy: “Gian nan lam Huy a! Eo oi
me phat khi€p bon Tau Twdng. Sor lam, nhw 1ii gidc”, cho nén ké sach ctia Bac HO6 dudi ém Tau

Twdng vé nwédece la thwong sach.

Gia dinh t6i roi Ha Noi trwdre ngay 19-12-1946, tirc la trwdre khi ¢6 Loi kéu goi Toan quoc
Khang chién ctiia Bac H6. Khong ngd sau 9 nam gia dinh méi tré lai Thi d6. Con riéng t6i phai
11 ndm sau méi dit chan dén H6 Hoan Kiém. Lic ra di dé sang Trung Qudc hoc 1a tir lang A,
Chiém Hoa4, luc tré vé lai 1a Thu d6 Ha N6i. Nhat ky me toi viét: “... BAc Pham Van Pong lai nha
noéi vay, thé 1a ba gia dinh Huyén, Di, Tung b4 lai tat ca tai san gia dinh tri thirc phong lwu ra

Van Dinh véi mot s6 do dung toi thiéu dé sinh hoat”.



Me t6i mot nach bén con tho, 1ém 1a 8 tudi, nho 1a 8 thang tuoi, cung c6 Quy, chi Hué con nubi
ctia me lén duong. Cé cb gido Kim va bac Hoc, 1a hai ngwdi dé dan cho ca ching duwong nay
(tébng cong 9 nguoi).

C6 Di t6i mot nach hai con, 1én 14 8 tudi, nhé 1a 4 tudi, cung 3 me con bac Liéu, chi Thém (tong
cong la 7 nguoi).

Con chi H6 chi c6 hai me con cung chi bé Bach (tong cong la 3 nguoi).

Nhuw vay 1a gan 20 con nguwoi bat dau cudc ra di dé roi tap trung tat ca tai Van Dinh, Ha Dong.
Chang t6i tam biét Ha N6i con ngodi lai nhin virdn khoai ddu nha ma cha me da hwéng ing loi
kéu goi ciia Bac HO “chéng gidc ddi, chdng gidc dot” gan lién vdi “chdng gidc ngoai xam”.

Canh nha c6 don vi Vé qudc doan déng ngay tai Thw vién Khoa hoc bay gio. Bii cé trudc day
cac doi “Si-cut” (Hwdng dao) van vui choi chay nhay, nay da bién thanh bai ngd, khoai, dau...
T6i ngodi nhin ma nhé. Sdng nao cling tir phong rira mat nhin sang doanh trai dwoc nghe bai
“Tié€n quan ca” vang lén. Chi em t6i va Bich Ha rit hanh dién dirng nghiém mdi khi nghe thiy
tiéng chao co: “Poan quan Viét Nam di...” moi ngwoi trén dwong pho cling déu dirng ca lai roi
moi nguoi cung dong loat budec.

T6i cAm nhan dwoc ai cling déu ngang cao dau véi niém tw hao vi nén doc 1p cia dat nudce. Bo
nhitng ngay mat tai xanh khi Nhat 4p vao nha ma cha toi lai di vang. Hom 4y t6i dang ngdi tap
dan. Chang biét 13 hoc tir lic ndo ma tdi danh piano bai “Nay thanh nién oi! Qudc gia dén ngay
giai phong!...” Me tdi s¢ qua gid vor 1én giwong kéu dau bung (c6 mang em Huy). Chdng xi x6 gi
dé cho me vai vién nhan don roi bé di.

Twr day chung t6i ra di ma nh&é Ha No§i that sy. Nh¢ tirng ngay, Ha Noi da day cho ching toi
nhitng bai hoc vé long yéu nwéc. Cai ngay 13 van quan vién chinh Phéap sang, cé 1énh cac nha
dong tt ca ctra s6. Toi theo con trai bac Hoc (bac Hoc 1a ngwdi lam vwedn ctia Trwong Vién
Pong Bac co sau nay theo gia dinh t6i ra Khang chién) tron ra vuedrn nip sau bui tre nga nhin ra
duong. Pudng vang tanh. Toi theo con trai bAc Hoc mang bon Tay, dAm di qua nha dé ra phia
Trang Tién la “Tay lai an khoai ca vd”. Bi me phat hién goi 1én nha. Trong long thiy ha hé!
Nhwng mét thoang suy nghi ltic nhin thiy c6 ban Rosé Marie cung 1&p khi con hoc & trueong
Chim non tai nha th¢ Liéu Giai va ca & treong Tiéu hoc trong Ha Pong. Van bo quan 4o dong
phuc cii, khi ban lwét qua mét toi cung véi nhirng tiéng “Tay lai an khoai cd vo” vira chAm dit
thi toi trong thay got tat rach 10 ra dudi chan, ban thi dang cdi gam rdo budc theo cha... Tw
nhién hinh 4nh d6 da goi 1én trong 10ng t6i mot ndi niém thwong cdm ma chwa dwoc phan dinh
ro rang.



Chang nhé ro 1a gia dinh téi roi HA Noi bang cach nao, nhung chac khong dén ndi cing thang
nhw hoi bac Nguyén Manh Twdng ra di. Bac ké rang dén ldc chét thi bac 1én tau tn cw vé Ha
Nam. Luc d6 bau khong khi kinh khing lam... Truéc khi theo chuyén tdu vé Nam cudi ciing bac
phai khoa ctra van phong roéi 1én tau. TAu hom do6 chit nich nguwoi, ngbi ca trén néc loa, bac 1én
xuong. Trén Puong s6 1, lan sdng nguoi di xe dap, xe bo, xe kéo dd hét tat ca... Trong giai doan
d6 bac mat tin tirc véi tat ca...

Ba gia dinh ching t6i theo dong ngwoi d6 ra Van Dinh. Ching toi & nha bac Dwong Thiéu
Chinh, anh ré ctia me t6i. Khi d6 bac géi 1a bAc Kim Thanh van & trén Yén Thé, chi c6 chi Thinh
con gai thir hai thay mat bac cham s6c cac em. Noi day la khu nha ctia ho Dwong Thiéu. Mot
dong ho 16m, cu Dwong Khué do tién si vao nam Tu Pirc thir 21 (1868), lam thwong thw, tham
tan Nha kinh lwoc Bac Ky. Tai diy rat nhiéu nha gach 5 gian xay ngang xay doc, 1&p 16p xung
quanh nha tho ho Dwong Thiéu. Chiéu nao ching toi cling rd nhau 1én dé choi. Dwéi chan dé
ven dong song Pay phu sa mau dé 1a tham lda xanh ri séng nhap nho nhw bién ca. Hon chuc
anh chi em choi dudi bat, choi rong ran, choi chién tran nhuw khong hé hay biét cudc chién
dang xay ra ngay trong long Ha N6i. T6i tdi theo nguoi 1én xach dén bao di xem lén dong. Sang
ra tré con tré mat nhin ba dong ciing gdnh nwéc nhw moi ngudi. Thé ma khi lén dién, ba dong
an mic oai vé mua déo, dung Iira d6t gidy tAim rwou xanh lé xoay quanh ddi mat. Thinh thodng
lai vitt tién xu ra khap xung quanh cho cac 6ng chiu van...

Thinh thodng thay chi Di xuit hién, con anh Tung va cha t6i hinh nhw khong thiy c6 mat tai
Van Dinh. Vé sau doc nhit ky ctia anh Tung, téi m&i biét moi nguwoi dang lo tan cw co quan.
Tuyén mo xé ldc dau chay tir Kim Lii, Cw Pa r6i dén Van Pinh theo b& song chuyén thwong
binh dé dang bang thuyén. Tuyé&n hai gdm Van Dinh, Hoa X4 va Déc Tin theo Song Pay. T4t ca
dung cu thu6c men du trir dé & Déc Tin. Tr Poc Tin c6 thé rat vé Chua Hwong hodc 1én Viét
Bac. Tuyén hai do cu Di phu trach. DAy 1a hat nhin dé sau nay xay dung doan mé xé luvu dong
va treong Pai hoc Y Khoa Khang chién. Cac anh sinh vién thinh thodng vao Van Pinh tim chu
Di. & 4y ching tdi bit diu quen biét anh Nguyén Ting Am, anh Biru Triéu, anh Pham Vin
Phtic, anh Nguyén Huy Phan...

V& sau nay anh Am Iy chi Thinh con bac Chinh. Anh Biru Triéu theo 3 gia dinh chiing t6i 1én
tan Chiém Hoa hoc Trwong Y. Con anh Huy Phan sau la con nudi ciia me t6i. CAc anh sinh vién
s& di qua lai Van Dinh, noi gia dinh ching téi tan cw dau tién, 1a do tai diy Trwong Y van mé&

16p giang day tai nha dan. Cht Di t6i thuwong ra Ha N6i d€ mo. Chiéu ngay 17 thang 12 nam



1946, chi t6i con mé ca cudi cung...

Me t6i thiéu sita cho em Huy, trong hoan canh tan cw con vo dinh... tat ca diéu d6 toi dau da
biét. Chi thay ngwdi Ha Noi un un kéo ra Van Pinh. Bac Kim Yén ciing chay ra va & gan nha
ching t6i. Co sw khé khin, to lua khong ban dwoc, bac danh xoay ra lam banh ran dé kiém ké
sinh nhai cho 8-9 nguwoi trong gia dinh. Chiing t6i dwoc an chao ga, chao vit va banh ran ctia
bac thit la ngon. Hang ngay tiéng sing tir Ha N6i vong ra, me t6i khong cho ching tdi ra ngoai
dé choi. Sudt ngay & trong nha va choi trén giwong. Sang ra chan bong x€p tit ca vao mot goc.
Me tbi dan hé c6 may bay chui xudng gim giwong noi cé diat chan bong, roi me toi giai thich
lam thé dé tranh bom dan!

bé khoi bubn, ching t6i dwoc me cip cho gidy va bat chi xanh dé me t6i day vé bong lua, vé co
tién, vé hoang hdu mac 4o thung ddi khan vanh diy... Bong lda me t6i vé mém mai lam sao.
Nhirng hat lda nang chiu lam cong ca nhanh lia. Vé sau khi sang Trung Qudc hoc, nhin thay cay
lda mi “ctrng do” toi lién nghi téi ngay hinh anh nhanh lda me t6i vé, roi sau méi lién twdng téi
lda nwére khac lta mi. Mot hom dang vé thi nghe ti€ng may bay bay doc con song Pay canh
lang, ai ndy déu nhanh nhw cat chui tot vao gdm giwdng noi da x€p gon chin bong. Mot lAn may
bay ret qua lia mot loat dan xu6ng ven sdng Pay, hom dy chi Thinh kip chui gadm ban con anh
Am thi chay ndp sau canh ctra gb. May bay di roi moi nguoi méi hoan hon. Mdi lan gip nhau
trén Viét Bic thuong nhic lai ngay & Van Pinh, anh Am “choi 4 tim véi may bay gidc Phap” roi
ai nay lai rii cd ra ma cwoi vui vé. Ai ngd dwoc rang sau nay anh da tré thanh th trudng Bo Y té

cua nwée Viét Nam Dan chu Cong hoa.

Noi diy la chang dwong dirng chan dau tién ctia cudc doi lvu ddng qua 9 nam khang chién.
bing nhw Hong Nguyén da c6 tho, ching t6i da “qua nhiéu noi khong nhé ré tén lang” va
ching tbi “da nghi chin rit nhiéu nha dan chung”. Mdi lang, m6i x6m, moi nha déu dé lai trong
tdi nhitng ky niém khac nhau, song duy c6 mot diu 4n con in ddm nét trong tim tdi dé la tinh

nhan ai gitra con ngwoi véi nhau trong con hoan nan.

Tiép tuc cudéc hanh trinh



“Lén non thiép cting Ién theo

Tay vin chdn treo hdi trdi nuéi nhau”

b6 1a quyét tAm ctia me t6i. Ttr VAn Pinh chay vao P6c Tin. Toi chi con nhé mot bénla séng
siu, nhin thiy ba con ganh nwéc phai Ian theo rat nhiéu bic. Mot bén la nha ctra 1an sau vwon
cay xanh um. Sau nha nao cling c6 nwong dau, bai mia... Hai gia dinh t6i va chu Di vao & nho
mot gia dinh clia vo chdng ndong din tré. Chic 1a anh chi thudc hang trung lwu & viing nay vi ¢
nha gach ba gian, lai c6 mot phong trén gac, nha c6 san gach, bé nwéc rat to. Mot diy nha
ngang la 5 gian nha 14 rong dung dé cac gia nudi tdm. Sau vudn 1a bai mia va nwong dau thang
tap. Anh chi nhwong chd cho cac gia dinh tan cw & toan bd khu nha chinh con chd nha thi & trén
gac nho. Tré con di theo chi chi nha hai diu, vé nha chi lai thai s¢i to, soi nhd li ti roi rac trén
nong tam. Nong thi lic nhic tadm to, nong thi ltc nhic tam nhd ti. Chi lai cho ching tdi nhitng
gidy trixng tam tron nhw miéng bat dé€ chung t6i bat chwdc “nudi tam”. Mia nha chi chd nhiéu
v6 ké. C6 Di va me t6i mua cho an, ching toi thi cir theo chi ra vieon chit vé. Ching toi an bao
nhiéu ma chiang thiy viedn mia bét di chit ndo! Chiéu chiéu ca hai nha trai chiéu trén nén gach
ngoai san an com.

Pém sang trang, ching toi trai chiéu gitra sin gach ng6i dém sao. Cho xem sao doi ngbi dé worc.
Me t6i day xem 6ng Than NOng trén trdi... Ngudi ta ndi Ddc Tin gan Chia Hwong lam, ho “di
cui” mang vé nhirng con sau da to bang qua man, tron nhw hon bi, bong nhoang. Bé ra khoi tui
mot lic né bo dai bet nhiéu chan nhw con cudn chiéu. C6 Quy con gitt n6 trong ba 16 mang 1én
tan Viéc Bac! Téi xin me 1én Chuia Hwong choi, me t6i bdo: “Khong dwoc, ngd nhé Ty 1én
khong kip vé dau!”.

ROi mot hom t6i va Thé Lan da IAn mo ra Bén Puc. Hom 4y Lan mac bd quan 4o ¢6 di ba mau
xanh, trang, do. Chung toi dat diu nhau dén gitra chiéc ciu cheo leo bang may cay tre thi phai
quay tré vé. Bdi vi mic 4o quan nhw Lan ma qua cho sé bi ngwdi ta cho 1a Viét gian va bi ba
ngay. Ching t6i vOi quay ngay vé nha ma chang con dip nao bwéc qua chiéc ciu cheo leo trén
dong séng ay nira.

O Pdc Tin tré con bi 6m ca lwot. Pang mua séi, thuy ddu nén da lay nhau. Me t6i lai mot phen
vat va. O Doc Tin khong bao 1au lai thdy ngwdi 1om ban phai di Pht Tho. Me t6i con do dw cher
cha toi.

T6i da dwgc doc mot birc thw con lwu trong ho so gia dinh nhw sau: “Ngay 14-3-1947. Anh
Huyén, toi da 1én dén Phi1 Tho. T6i c6 vao Doc Tin gap chi va cic chau dé ban vé viéc 1én Pha
tho. Nhung y kién cta chi la doi anh vé méi quyét dinh. Vay anh nén tré vé. Chi doi”.

Ky tén khéng rd, nhuwng tbi biét sw viéc ndy qua nhat ky cia me “Trung wong cho anh Ty va



mot anh nita vé dén 1én Phii Tho. Nhung t6i thiy khong c6 anh Huyén nhat dinh khong di. Noi
v&i cic anh la: “M6t 1a anh Huyén viét gidy vé, hai la anh Huyén vé dén cung di... Thé 1a 3 hom
sau anh vé don”.

Qua la “Thiép da theo chang lén non”.

Pém 4y gia dinh dén Hoa Xa. Ngon ngang sin dinh 13 vai tring trai giwdng, man, bong, bang,
hdp hip dung cu cé téi hang chong, sdng lodng. Bang ca xép thanh hang, sinh vién, y t4 dang
thu don d6ng hom dé mang theo. Ai mang dwoc gi 6 mang cho hét. O day, téi gip anh Ting
xach chiéc den bao chay nguwoc chay xudi giai quyét cong viéc khan treong. Sau nay khi 1én dén
Chiém Ho4 t6i lai nhan ra nhitng tAm vai trang co in chir HY mau den d6 chinh 13 d4u hiéu cla
Bénh vién.

Tai day hai gia dinh t6i va cht Di gap lai anh chi Tung, H6 va Bach. Thé 1a ca ba gia dinh lai tiép
tuc lén duong.

Ngudi 16n sau nay hay nhic téi cau: “Cé ngdr ddu minh roi sé trai qua con dwong khang chién
dai hang tram, hang nghin ciy s6, lau t&i hon ba nghin ngay dém dé r6i 9 nam sau mai tré veé.
(Ho6i ky ctia Gido sw H6 Pac Di).

Nhit ky bac Yén con viét: “Ca doan cir thé ma ddi troi mwa dén Poan Lir cAch Van Dinh miy
ciy sO thi chia tay nhau”. BAc Kim Yén quay tr& vé dé lo viéc tdn cw. Theo dong ngudi tan cw
bang ca nd, sang bén kia sdng, gia dinh chiing t6i lai tiép tuc ching dudng gian nan vit va ma
chwa ai c6 thé lwong trude.

Poan nguwoi gong ganh, ké di by, ngwoi thi chit diy hang 1én xe kéo. Xe kéo, di bd, gdong ganh
day doc dudng. Ching tdi 6 - 7 dira tré ciia ba gia dinh ling 1& theo me nhung van khong hiéu
dugc ndi khd clia ngudi lom: ¢o Di toi lai dau tim nang. Roi Ha Noi thi gi cling thiéuy, lai kém
theo bao ndi lo 4u! Huy méi 7-8 thang, Bach con nho hon, linh kinh nao sita, ndo bau sira, noi
niéu xoong chao...

Bong c6 tiéng hd: May bay! May bay! Xe tay dirng lai, gong ganh virt bén vé dudong, ngudi d6 x6
xudng hai bén dudng. Chiing tdi theo me chay vao mot bui sim mua dé nip. Sau nay moi khi
nhin tham cé c6 nhitng bui sim va nhirng bong hoa tim ctia nhitng cay mua toi lai nhé cai canh
chay may bay hom do6: me t6i thiy ching tdi nam yén trong bui vdi vang rii chin chién Nam
binh ra va chum vdi Ién cho ching t6i, réi 6m nam ching tdi (ca c6 Quy) vao long. Tiéng “Ba
gid” ré ré trén dau nhung ching tdi chang nhin thay gi hét va yén tAm nam trong vong tay clia
me dudi tAm chan ghi xadm trai rong trén tham c6 xanh ron! Sau ndy moi Ian nhé lai cudc hanh
trinh gian trudn ciia mot thoi “qua ba bé” me toi lai ké doan nay va ching tdi lai cing nhau ric
rich cwdi sw ngay tho ciia minh khi méi tan cw “Thé 1a lay 6ng t6i & bui nay roi con gi nira!”.

Chui Tran B4 Ky, sinh vién theo Truwong Y 1én Viét Bac, sau nay 14y ¢ Quy, nhé lai nhitng ngay



dau cac anh sinh vién dwoc phan cong theo tuyén cta cu Di chuyén toan b6 thudc men dung cu
y t&€ dwa vao D&c T nay lai chuyén ra bén dé€ dwa 1én Viét Bac. Trén duwdng van chuyén vao ban
dém con thiy bén kia séng rwc sang do Tay can d6t phd nha dan. Cc anh qua ca khu vuec gia
dinh to6i va chu Di da &. “Lay ca xe xich 16 cia ba Huyén dé vin chuyén thudc”. Ho don vay chi
néu co xe xich 16 thi chac ching téi da cung cac xe tay dé theo doan tan cw di Mong Phu.

Nhat ky bac T Cwong viét: “Chot nhé khi tién chan 3 gia dinh 2 em Kim Ngoc, Kim Phi va
chau Ho, lic chia tay nhau & lang Poan Lii dén lic cdc em di khuat t6i méi quay vé thi thiy chu

Ao

Huyén quay lai bao t6i “Anh Tu khéng tham gia gi v&i Chinh phu thi di xa lam gi! Me t6i dang &
lang M6ng phu, Son Tay qué ciia 6ng Phan K€ Toai, anh chi 1én day réi két hop véi gia dinh me
toi tim cach vé Ha Noi”.

Cau ndi goi cho tdi suy nghi, chid cho to6i y kién rat hay. Vé Van Dinh ban lai véi 6ng Ceeong moi
ngudi dong v, lai thu xép d6 dac thué gong ganh hon 10 ganh hanh 1y, van con mot chiéc xe
kéo, muc dich gitr xe dé c6 di dau thi ché cu Huyén, Vi Long va bé Nghi, bé Thuy (lic 4y bé Nghi
3 tudi bé Thuy 12 thang tu6i). COn moi nguwdi 1€ch théch di bd dén bén do “Ba Tha” thi khoang
1 gi¢ trua. Chiéc xe kéo lai bi gay truc, moi ngwoi danh dirng lai dé€ di dwong thuy vay!

Ra bé&n séng thué thuyén thi chang thiy c6 chiéc thuyén nao! Pwoc moi ngudi cho biét “TAt ca
cac thuyén hom nay bi trueng dung ca roi, doan Y té str dung hét! To6i lo qua khong biét lam sao
day. Moi viéc van 1a tdi phai lo, t6i va chau An loanh quanh & bén di qua mot hang nuéc thi
thiy anh T6n Thit Tung dang & diy sdp sttra chuyén doan di, ca doan c6 dén gan 100 nguoi!
T6i thiy Tung mirng qua, may ra Tung gitp dwoc gi chang. T6i néi véi Tung 1a toi cling 1én Son
Tay di duwdong bo, nhwng dén diy chang may xe kéo bi giy truc, nay phai di dwong thuy vay,
nhung tat ca cac thuyén hom nay Y té trung dung ca; anh c6 thé cho bon to6i mot thuyén dwoc
khong? Anh Tung tra lai ngay khong con cach nao ma liy dworc, vi doan ddng qua thuyén khong
c6 nhiéu! T6i thiy anh tra loi thé nén khong hy vong gi anh Tung gitup dwoec, téi hoi bwe minh,
lién quay di ngay khéng chao nhau, t6i lo qua lai thém coi bado ddng c6 may bay moi nguoi tim
cho tr 4n! May bay di roi toi va chau An lai ra bén tim thuyén. Tai sao ltic nao cling c6 chiu
Ng6 Pang An bén t6i? Ca doan, lic d6 chi c6 toi lam nguwdi chi huy, chau An 1én hon, con cac em
con bé ca nén chdu An la canh tay phai ctia t6i. Ng6i ngoai bén mai cho dén gan 5 gio chiéu
hom 4y, thi may o1i la may, c6 mot thuyén méi la thuy, nhiéu nguoi cling dang tim thuyén nhw
tdi tranh nhau thué, téi tra gia cao hon nén thué dwoc véi gia 15004, tit ca moi ngwdi khuin
vac do6 dac vao thuyeén, ltic dé 1a hon 5 gio chiéu, sdm toi, dé hanh Iy gon gang moi nguoi budc
vao thuyén thi xa xa nghe tiéng sing phia sau tai lang Thach Bich, ching t6i so qua thic chu
thuyén chuyén lai di nhanh, khoi bén Ba Tha d6 30 phut thi troi tdi han! Thang 4y 1a cudi thang

hai 4m lich nén troi chong toi, nhin lai Thach Bich, tiéng sing cang ron ra chay sang ruc viung



troi. Pi cd dém hom iy tdi 8 gior sang hdm sau méi dén Son Tay. Thanh toan tién thuyén xong,
tat ca di bo, lai phai tim nguoi ganh d6 dac, luc tuc kéo nhau di qua “Cong” 1a trai linh ctia Phap
da bi tiéu th, nha ctra khong con gi, ngén ngang nhitng déng gach”.

Sau nay ching to6i gap lai anh Ty lic d6 di 1a bac si m6 xé ciia Bénh vién Viét Dirc. Ching toi
cung nhau 6n lai chang dwong da di qua. T Van Pinh ra di, doan tan cw khong theo duwong
qudc 16 vi bdy gior Ty dang ruc rich t4n cong bang hai gong kim mot tir Ha NoOi 1én, mot tir
Nam Pinh d6 vé. Nghe anh ké lai thi qua xa Phwong Trang, Van La dén V6 Lao vao ban dém.
Vung nay cach Tric Son 2 km. Moi ngwdi néi la quin phap da dén Mai Linh dinh danh Tric Son
roi vé Phung qua Quoc Oai...

D46i véi mot tri nhé clia mot dira tré nhw toi thi chang can biét tén lang 1a gi chi bang truc quan
ma hay rang: SAm sidm t6i m&i téi mot nha dan dé ngh va tang tang sang khi chwa nhin ré mat
nguwoi thi da bi danh thirc dé tiép tuc cudc hanh trinh. S& di téi con nhé dwoce dbi chit 1a bai lac
ra di t6i thay chudng vit nha chi cé chi bé (thwce ra lén hon t6i) dang ltia co man nao la vitra
dong, t6i ngodi nhin thdy mot dam trang xo4. Trong dém tdi, me toi giuc toi di mau rdi noi dé
toi biét ddm trang 4y 1a trirng, vit thudng dé vao ban dém. Anh Ty con ké cho ching tdi biét,
cac gia dinh tan cw phai vueot nhanh qua Quoc 16 6. Bdy gior Triic Son da tré thanh mot ving
hoang tan, trén mit dwong ngdn ngang nhirng diu vét cia moét trin can vira méi day théi.
Nguwoi 1on thiy mau dong thanh viing trén mat dwong phai 6m dau tré nho dé khéi nhin thiy
canh tan khéc ctia chién tranh? Tiép dé chung tdi qua Ngoc Than ciing lai chirng kién cdnh tan
hoang nha ctra, virdn twgc hoi Itra cia nhirng ngdéi nha bi chay trui con pha ra!

T&i chua Tay Phuong thi ca doan dirng chin va theo anh Ty dan ba gia dinh vao & nho 4p ba Ky
Chén, ngwoi quen cda gia dinh anh cling tan cw vé day.

Ngay 8-7-1948 nhit ky ciia me tdi c6 doan hoi twdng nhitng ngay “theo chang Ién non” nhw
sau: “Trai bao gian nan thir thach cta cudéc doi tir noi nhirng lac 1én xe xuéng ngwa, nay lai
nguwoc chay xudi bé tha cwc nhoc... Nhé lai qua tram do chi c6 bén birc nita va mai 14 che ma
bao tdi va cac con dirng chan nghi tam day! Oi! Trong thdy ma lanh ca ngwdi! Sao ta dén canh
nay?! Pay la noi cho ngwdi tha phwong cau thuce, cho ngwdi khong ctra khong nha. Ta va cac
con & diy u?... Ta c6 di dwong dwong ta chon khong? Liic nay ta phai c6 nghi luc va sang su6t

»
!

dé dan dat cac con tho ngay!”.
Me t6i viét tiép: “... MOt doan tan cw 17 xe tay, 5-6 xe dap roi lai xe ngwa, roi thuyén... 6i kinh
khing ctia cudc hanh trinh thoi chién!... Pém qua, ¢ dn lai ngay dau 1én Viét Bic ma mit ngu.
Pit bao niem thwong chdng con ma x6t xa ca 1ong! On lai quang duong tir Van Binh 1én Son
T4y, Phti Tho, Tuyén Quang, Chiém Ho4, 1ang Ai...”. Cudc hanh trinh qua Quéc 16 11 qua Son

Tay ré vao nghi chan & Mia lai gap bao gia dinh tan cw tir Ha Noi vé day. M6t ba ngoi x6m dang



xi con dai ngwdi nho nhin, téc hoi xodn, thady me toi noi: “Chao chi a” roi bao: “Con chio bac
di”. Toi theo me: “Chau chao bac a”, roi nhin ky thiy bac gai dep lam, mat sau, 16ng mi cong,
mii cao, trang ngan nhung hoi giy. Sau nay khi 1én téi Tuyén Quang téi mdi biét dé 1a ve bac
Nguy Nhu Kon Tum. Hai bac cling da theo cudc Khang chién dén ngay toan thing va sau nay
bac trai la hiéu tredng Trwong Pai hoc Téng hop Ha Noi, noi ma cic con, ciac chiu téi déu da
hoc. Ra khang chién tbi thiy gia dinh bac rat than véi gia dinh chiing t6i, nhwng cling chwa hiéu
hét. Sau nay c6 dip méi biét bac Kon Tum la hoc tro cda gido sw Gidlié Quyri. C6 mot thoi bac
cling day hoc & Truwong Buoi.

T Son Tay vao Mia (M6ng Phu) qué ctia bac Phan K€ Toai. Tai diy bac gai va cac anh cac chi
cling dang ruc rich r&i Son Tay.

Ho6i ky ctia bac Tu Cwong viét: “Biét dwoc dwong di dén Mong Phu la do ba chi nha & lang Poan
Lir hwéng dan! Bay gi¢ trong lai thdy rung minh vi ca nha c6 di dau ra khéi Ha Noi ma biét
duwong biét 16i! Tim dwoc lang Mong Phu la qué cia 6ng Phan Ké Toai 1a anh ré chd Huyén. Ca
nha kéo vao thi chi c6 6ng Phan Vinh la anh chtt Huyén c6 day, gia dinh ciing cho ching toi tam
tru, qua thao luin thi 6ng cho chiing t6i biét gia dinh 6ng cling khéng & Mong phu dworc, vi cu
than sinh chd Huyén da dwoc 6ng Hwdng la em chit Huyén dén 1én 4p Thanh Thuy & véi 6ng ba
Huwéng roi, cho nén khong ai @ Méng Phu nira! Thé 1a hom sau 6ng Vinh di 1én 4p Thanh Thuy
xem sao; khi 6ng Vinh di cé néi: “Pé t6i lén trwedc xem tinh hinh ra sao c6 dwoc khong; thi 6ng
balén sau”. Chung t6i danh & lai Mong Phu cho tin 6ng Vinh. Pugc hai ngay sau, 6ng Vinh tin
veé cho chiing tbi biét: “Ap cach tinh Phti Tho 5 ciy s8, cach song 5 ciy s8, xa dwong bd, xa
duwong thuy, nhw thé c6 thé so tan tam l1én diy dwoc, con cu Bay thi dwgc ba Phan Ké Toai la
truedng nit cu don 1én an toan khu roi. Thé la gia dinh t6i lai tim thué nguwoi gobng ganh ra bén
Song L6 thué thuyén 1én 4p Thanh Thuy! Pi tir 5 gior sdng tir Son Tay dén 4 gi¢ chiéu méi dén
bén Vai, tir bén Vai di bd vao ap 5 cay s6, phai héi tham méi biét dwong vao...

Pau khé nhit 13 thué thuyén di dwoc mot quang thi tau bay cir vii vii doc s6ng lam cho moi
nguoi trong thuyén rat sg, 6ng Cwong s¢ qua danh 1én bo di bo theo doc séng, thé 1a tat ca 1én
bo di, thuyén dudi song cling phai theo ngwoi, cu Huyén khdng di b dwoc, anh bép thi xin thoi
tir VAn Dinh con moi anh xe van 1&o déo theo gia dinh, anh thiy cu khong di bd dugc anh lién
cong cu di tredc mot quang kha xa dé€ cu & diy xong lai quay lai cdng 6ng Cwong dén cho cu,
roi lai quay lai cong Vi Long ldc 4y 5 tudi. Cr thé cho dén gan 6 gi¢ chiéu m&i dén p! Pwgc 6ng
Vinh d3 bao cho ba Hwdng biét trwdrc. BA Hwdng cling 1a chi em ho véi 6ng Cwong, nén ching
toi dwoc don ti€p nhiét tinh!”,

Sau khi dirng chan tai Mia, cac anh lai thué hai xe t6 buyt cho cac gia dinh ching t6i theo

dwong Phii Tho d€ 1én Tuyén Quang.



Tir Tuyén Quang vao lang Y la

Tiéu thé khdng chién

bém hom do, toan doan di hai 6t6 trén con dwong gip ghénh, xdc tung ca ctra, me con c6 Di bi
bit ra ngoai, may khong xay ra nguy hiém gi vi toc dd chay qua chim. Bén thi xa Tuyén Quang,
dém do ba gia dinh dwoc vao nha ting ngt tam. Pa 1au xa Ha Noi, bay gio lai dwgc budc vao
ngdi nha to do6 sO nhiéu ting, nhiéu phong, san goé bong - d6 1a nha toa 4n cii. Noi day c6 hai vo
chéng anh Phi va chi Lang (con bac Chinh) ciing dang cting co quan chuén bi tan cuw...

Pém 4y lai nghe rén vang tiéng nd, ching tdi lo 1ang twdng Ty tin cong 1én dén noi. Nhung cac
c6 bac bdo rang dé 1a tiéng min “tiéu thé khang chién”, nha nay mai kia ciing sé bi pha sap.
Suot dém moi ngwdi trong co quan anh Phi luc duc don dep dong hom xiéng dé di chuyén co
quan Toa an Tinh. Ngay ho6m sau, chiing t6i yén tim cung me dao quanh phd. Bi dén dau cling
thiy d6 nat tan hoang, din cuw thwa thot, ai cling lang 1€, voi va véi nhirng cong viéc don dep,
pha dwong, thu don, chuyén ché. Toan nhitng dong gach vun.

“Ti€c qua me nhi, sau nay lai phai lam lai sao?”. “Pay la tiéu tho khang chién, phai danh sap di
dé tay 1én khong c6 chd & thi khong déng quan duoc. Con khdng thiy ho pha dwong do6 sao?”.
Hai me con t6i chi néi cé viy nhwng t6i khéng bao gio quén cdnh Tuyén Quang “tiéu thé khang
chién”.

bung thé, hai bén dwong céi 1a nhitng hé dao vudéng van l1éch chéo rat déu. Nhé lai bai “Pha
dwong” ma sau nay tdi da ru con roéi lai ru chdu dén hang tram lan: “Rét Thai Nguyén rét vé Yén
thé...”. Mdi lan cat 1én 1&i ru “ Luc cuc lao cao, anh cudc em cudc, d4 1& dat nhao... Puong dai ta
xé strc trai ngai gi, Pwong di ngoit ngoéo chir chi. H6 ngang hé doc chiri chir to...” thi toi lai
nhé con dwong tan cw dirng chan tai thi xa Tuyén Quang.

“Cudc chién tranh tiéu tho6 cua din téc Viét Nam thuwc hién mot cach rong 1én 1am cho nhiéu
nguwoi phai choang 6¢” nhw 6ng Trwong Chinh viét trong cudn “Trwong Ky khang chién nhat
dinh thang loi”. Dén nhw tdi mot dira tré 8 - 9 tudi nhin thdy dong gach d6 nat cua day phd
cling da biét tiéc, thit dang nhw 6ng Trwong Chinh viét: “Cé nhitng ngudi ngoai qudc twdng
dan Viét Nam dién nén da tw y pha trui nhiéu thanh pho, nén da tw tay dot pha nha minh...

Khong, dan Viét Nam khong dién, dé la ngan chdn t6c d6 co gi¢i ctia dich tién vao khu can ct,



khong cho dich 1am cin c vitng chic & thanh phd...”.

Pwoc hwong bao an hué

Nhé lai nhitng ngay gian khd da troi qua ma thiy tw hao vé niém tin tit thing ctia me. Long
diing cdm va su hy sinh cia me buéc theo con dwdrng Bac H6 dd md dé tao diéu kién cho cha
toi yén tam lo viéc nwéec... Tat cd nhitng diéu do6 toi nhin thay trén dwong di, nhitng nguoi,
nhirng vat, nhirng sw viéc da gitp té6i cdm nhan dwoc cdi don gidn va manh liét cia cudc song,
dé tru lai trong t6i sw thiéng liéng cia nghia I6n? H6i & lang Trwdong Thanh gia dinh t6i vo cung
strng s6t dwoc tin ong Hoang Hiru Nam da tir tran. H6i ky ctia 6ng Lé Van Hién ngay 25 thang 4
nam 1947, khi dng con & chau Tw Do - noi co quan B Gido duc dang tan cw, 6ng da viét: “Troi
01! Mot tin sét danh 1a Hoang Hitu Nam trong lic tam & s6ng Tuyén Quang bi nga va chim
nghim dwéi dong... Cung ldc c6 tin cu Huynh Thic Khang bi bénh tai Quang Ngii... Thé la Bo
N6i vu cd BO, Thit truedng déu tir tran cung mot lac”.

Sau d6 ching toi don vao lang Y La (x4 Truong Thanh). Puong vao lang rat hep, gap ghénh
nhirng vét chan trau. Ching téi séng & diy véi ba con 16i xém rat ém am, yén tinh la thuwong.
Canh gia dinh chidng t6i 1a gia dinh bdc Kon Tum, ching t6i nhw khéng hé hay biét moi viéc xay
ra cia cudc chién dang tiép dién, van dang ngay mot tién lai gan... Ba con x6m lang cho bon tré
chung t6i bao nhiéu 4n hué! Nao 1a dwoc an nhitng nim x6i trirng kié€n. Nao 1a dwoc in thit con
nhim, thit hwou... ma phwong san mang vé. Ha Noi nhitng thi dé dau co!

Ching t6i riu rit viy quanh con nhim dwgc dat gitra chiéc nong to:

- Sao ma nd lam 16ng cirng thé. Thé ma goi 1a 16ng? To bang chiéc kim dan, ma lai goi bang
16ng!? Cho con vai cai 16ng nhim me oi!

- Long nhim giéng cai ré téc ctia me & Ha Noi thi cé.

- Chinh céi ré téc la 16ng nhim diy con a.

- N6 c6 ddm triang, d6m niu, d6m den dep qua me nhi.

Chung t6i voi cAt nam 16ng nhim nhit dwoc vao tai sach cha riéng minh. Nhon oi 1a nhon! Thé
ma dira ndo ciing gitr vat ky niém ma trén doi néu &@ Ha Noi dau c6 dwoc ndm 16ng 14y ngay
trén lwng con nhim thit nhw thé nay!

T6i da mang noé theo 1én tAn Viét Bac, roi me tdi dd mang theo vé Ha Noi sau ngay tiép quan

Thu d6. Trén ban gwong lic ndo me ciing d€ chiéc 16ng nhim da mang tir chién khu Viét Bic ve.



Tuy ngay nay moi nguoi déu “phi dé” khong ai can dén dé ré ngdi. Ai da dwoc an thit nhim
chwa nao? Me tdi phi téi thom phirc ran 1én an ngon ma mém chir khong dai nhw téi twdng:
“Long né ma cam chac thé thi thit phai cirng 1dm”. Chang biét da nhim ra sao nhung lic bay gid
dau 6c¢ toi chi biét c6 vay. Cudc hanh trinh lam tang kién thirc con tré: ky da an nhw thit ga, sao
né to nhw con than lan kh6ng 16; thit h6, thit hwou...

C6 Ian bac Tu Cwong ké vé chuyén san ban cia 6ng ngoai: “Nam bac 13 thdi, 6ng da bat bac
chiu trach nhiém ding ra chia phan mét con hwou ma 6ng san dwoc. Hoi dy bac ct cdAm dao
diéng tredc con hwou ma khoc. Khoc cling mac, dng khong cho ai tham gia hd mot tay, bat phai
1am quen véi viéc an chia cho cong bang khong dé thiéu mot ai trong hdi trong x6m!”.

Ké dén day toi lai nhé mot hom t6i di lam vé thidy em Ha dang 4m trc k€ cho me t6i nghe
chuyén em chia thit & co quan. Chuyén la em Ha dén lwot phai di nhin thit lgn trén Truong roi
vé chia cho can b6 c6ng nhan vién trong B0 mén minh. Em t6i nghi don gian la chia theo da
can, lai con hanh dién nghi lAn ndy moi ngwdi sé nhan dwoc mot miéng thit to chir khong bi cat
vun nhw moi khi. Sau khi moi ngwdi nhan dwoc phan ctia minh, méi c6 ngudi thic mic tai sao
nguwoi nay dwoc toan thit. than, nguwoi kia toan dworc thit “bung”... Khi me t6i hi€u ra van dé
m&i 6n ton gidi thich cho em gia tri cda tirng loai thit va khai niém chia déu.

Thi ra ngay h6i mé nhim ciing viy. Con nhim dwoc dit trén nong to gitra san, cd phuwdng san tu
hop, tré con dirng xem. Ca lang x6m, ca dan tan cw nhw bon téi cling dwgc chia phan. Biéu dé
chirng té dan toc ta c6 l1ap tuc tir xwa trong gia dinh cling nhw trong xa héi luén gitr gin mot dao
ditrc “an chia cong bang”. Mot khi trong gia dinh va xa hoi mat di dao dic d6 at 1a mat doan két,
dao ly sé dao 16n ngay. Gia dinh chdng t6i sau nay khi da cé da diu dua ré, chau ndi ngoai téng
cOng 20 ngudi, me tdi khong bao gior bd qua nguyén lac cong bang phan chia. Tt nhién la sw
cong bang khong c6 nghia 1a cao bang. Moi ngudi trong gia dinh phai cé nghia vu hiéu diéu dé.

Hon nira me t6i luén day toi la chi luén phai nhwong nhin cac em.

Viét Bac song Lo

“Oi Khdng chién!

Muwoi Idm qua nhw ngon Iltra

Nghin ndm sau con du strc soi dwong”
Ché Lan Vién



Qua ding nhw Ché Lan Vién da viét. Con dwdng khang chién da khac vao 1ong con tré “Nghin
nim sau con dli strc soi dwong”. O xa Trudong Thanh thdy cé trau deo mé. Me tbi bao 1a vi
ngwoi ta tha triu gan rirng so ho dn thit. Pém dén lai thiy triu ndm dwdi nha san liém cot nha
san. Me t6i bao d6 1a nwéc mudi do ngudi ta treo cao trén than cot. O viing nay nha san chi lac
dac xen nha tranh, nha gach ba gian. “La that suot ngay né nhai, cd dém né nhai, me nhi?”. Me

tdi bao thé mai la loai nhai lai, ngay an r6i né dé danh trong bung lic nghi né méi nhai ky.

Khéng bao l1au chién sw lan dén, chiing toi lai xudng thuyén ngwgc theo dong L6 1én Chiém Hoa
cach Tuyén Quang khoang 70 km. Mdi gia dinh mot thuyén, doan thuyén ndi dudi nhau, may
ngay lénh dénh sdng nwéc, may khong ai bi say. Ching tdi ngdm canh hai bén b&, moéi ngay
mot thay rirng ram rap thém, mdi ngay thiy ndi rirng cao va ap sat bén séng. Hinh nhw sdng
dan din hep lai, hai bén b nhw xich lai gan thuyén ching toi hon... Mdi lan c4t Ién tiéng hat
bai “Song L6 séng ngan Viét Bac bai dai ngo lau nti rirng 4m u...” 1 tbi lai nhé nhiing ngay 1énh
dénh trén dong Song Lo oai huing nay? Méi Ian c6 Quy hat trong nhitng dém Iira trai, cho dong
bao va sinh vién quanh viing dén dw vui la cd hdi lang im. Khong can micro, giong c6 Quy vang
xa, vang vong ngay trén déi “Phong Lan”. P6i Phong Lan la noi ba gia dinh chiing t6i dung nha
on dinh cu6c song dé “trueong ky khang chién”. Noi day c6 Phong Lan Pinh la ng6i nha lam viéc
dAu tién cta cha t6i va chi H6 Dac Di. Me tdi va c¢6 Di da cé bao nhiéu gio phong lan treo quanh
cac cOt tre & lan can phong lam viéc. CAc anh sinh vién, ba con quanh vung gap gio phong lan
nao dep ldc di cti cling mang vé lang.

Chuyén nguoc dong L6 ddu tién dé€ téi Chiém Hoa ching mAt miy ngdy. Nhung chuyén nguoc
dong Lo lan thit hai thi cic gia dinh phai ng6i thuyén 1énh dénh sé6ng nwdc 9 ngay dém. Poan
thuyén ching to6i dé€n nga ba sdng vao mét budi chiéu. Poan thuyén cip bén, ciu vong bac qua
trién nui ctia bén bo sdng doi dién nhw thé ric véi xuong hut nwée 1én troi... Ngudi 1o cling
mirng, tré con thi reo 1én vi minh dirng gin cau vong qua doi. LAn nay ding gin cau vong lam
cho t6i nh& ngay xwa khi con bé 1dm, me t6i cho ra D6 Son nghi mat, khi dwoc doan thuyén
chai danh c4 dwa ra rit xa, t6i cling dwoc nhin thay cau vong tha voi xudng bién hit nwéc 1én
troi”. Ba con khong cho toi chi tay 1én ciu vong vi s¢ “chi sé bi cut tay”. Do d6 1an nay thiy cau
vOng toi lai nhic cac em “khong dwoc chi tay” nhw thé 1a minh da c6 kinh nghiém va hiéu biét
1dm! Con me tdi bao, tréi muwa cé ciu vong la bao hiéu khong mwa nita. “Me oi! Roi ddy minh di
nga nao?” Me t6i chi cho t6i: nga nay la S6ng L6, minh dang trén S6ng L6. Thuyén ta sé nguoc
ti€p trén Song GAm. Theo tay me tdi chi 1a diy nha bé dd doc con ngoi. Sau nay hoc dia ly toi

dwoc biét Song GAm va Song Lo c6 ndi Cao Quang gdp nhau & kildomét 8 bac Tuyén Quang.



Chinh noi ddy doan thuyén chiing t6i da dirng lai truedrc nga ba sdong. Day nti da voi strng sitng
gitra hai dong. Bé l1a ctra ngoi Muc c6 liing hep, duwong hep vao thac bPai.
Tir d6 t6i méi d€ y xem cudc song trén nha ndi. Ga vit, lon déu song trén sé6ng nwéce. Sinh hoat

con tré déu nhw trén dat lién. Hay that, la that, cudc s6ng that phong phu vo cung.

Sau nhitng ngay trén séng nwéec, tu ting trong khoang thuyén méi thiy gia tri cia nha bé. Tha
hod chay nhdy ma van ct troi n6i dwoc! Me tdi gidi thich cho t6i hi€u & mién nguorc, troi dang
kho rao tw nhién mwa nguén dé vé 4m am cho nén & nha beé rat an toan, nwéc 1én thi nha clra
cling ct thé ma dang Ién theo. Me tbi rat s¢ mwa nguon nwéece lii vé gy nguy hiém chét nguoi,
cho nén moi In cac con hay chau Hién di bd doi, déng quan trén bién gi¢i, me tbi ludn din cin
ké viéc di lai trong mua mwa. Nhung tuoi tré chuwa tirng trai nén khong thAm nhirng loi nguoi
gia néi. Chi khi minh gap tai nan méi nhé doi!

Chau Hién suyt bi chét dudi trén sé6ng Ky Cung khi chau dang lam nghia vu quin su trén qué ba
ngoai. Con t6i ciling c6 bai hoc twong tw. Trong lan thiét ké khao sat tuyén dwong diy thong tin
phuc vu co quan so tan vé Ba Vi. Dang lic sudi nguon do vé, ching téi gong ganh d6 dung boi
qua, toi cling tro tai cing may ciu thanh nién boi qua sudi. Nao ngo nwéc dang nhanh, con
sudi bdng chdc ménh méng nhuw con sdng Ién. That 1a hi via. Bdy gi¢ vira thay quan 4o vira

nghi t&i loi me ta vé con 1t nguon!

Poan thuyén ching téi di dwoc mot quang, xa xa thdy mot vung doi, nhap nho nhirng mai nha
ngdi do6, mau voi trang nhw c6 nhiéu nha gach, nha tho... Nguoi 16 bao:

- Chiém Hoa day roi!

- Nhung minh khong ré vao dau.

- Con phai tiép tuc di xa nita. Poan thuyeén lai ti€p tuc ngwgc nguon...

Chiém Hoa mot huyén ly ctia tinh Tuyén Quang thudc can ctr dia cdch mang truedc 1945. Chiém
Hoé chinh la noi Clru quéc quan da giwong cao ngon co do sao vang nam canh tir trweérc Thang
8 nam 1945.

Chuang t6i khong ré vao huyén Chiém Ho4, ti€p tuc theo S6ng GAm nguwoc nguon. Cac gia dinh

ching t6i roi thuyén, nhiém vu ngwdi nao nguwoi ndy da dwoc phan cong. Hoi dau con chwa co



ba 16, moi dira tré 2 tdi deo hai bén dung diy quén 4o va nhirng d6 dung dwoc phin cong gitr.
Me tbi da c6 san cai diu d€ diu em Huy. S6ng quen véi dan tdc Tay & Lang Son, me tdi hiéu viéc
di rirng, ngwdi phu nit leo doc, vweot deéo khong thé bé con di xa dwoc. Theo ding phong tuc dan
tdc, me toi da may san diu tir bao gidr tdi khong dwoc biét. Chi thiy me tdi da diu em Huy sat
lung me. Vao nhitng ndm 60-70, cudc so tan bom My & Ha Noi bat dau, me tdi lai ngdi may san
diu cho tdi chuin bi cdng con. Ba c6 nhic dén thé hé thir ba phai chirng kién bom dan! Hon ai
hét, nguwoi me Viét Nam mong mudn hoa binh biét bao!

Chuang t6i rdo buéc di trén dwong rirng. Don chi Di c6 6ng Thiét (cach goi thoi xwa, cu Di - dng
Thiét déu con tré). Sau nay tdi dwoc biét do6 la y ta Bénh vién, ddng vién COng san, dwoc ci gitp
“gia dinh cu Di” 6n dinh cudc song trong nhitng nam diu cta cudc khang chién chéng Phap.
Ong Thiét & nha ching t6i kha lau. Ong Thiét ngudi Hué, dé lai ngudi vo tré tir Hoa Xa theo
doan y bac si di chuyén toan b Bénh vién roi Ha Noi. Toi c6 gap lai 6ng Thiét khi t6i vé lam
viéc & Tong cuc Pwong Sat, lic ndy dng da 1a bac siva lam Bi thu ddng Uy Y t€ Dudng sat Viét
Nam. Nam 1987, 6ng Thiét da qua doi (bi ung thw phoi).

Chuing tdi theo doan vao siu trong rirng. Tl clra rirng troi dang nang gat thé ma cang vao sau
troi cang Am u va Am wét. Gitta trra ma nhirng tia nang khong chiéu ndi qua ké 1a. Bong c6
tiéng nguoi lén 6n Ao phia trwdc, tré con hai tay 6m hai tii dét hai bén chay le te 1én xem:

- Pau dau! Vat dau?

- Cho con xem vai!

Moi nguwdi ngé vao chan cb Di. Toi chi con thiy mau chay. Thé 1a ngwdi 1on 14y bong nhét vao
tai tré con, c6 ai d6 bdo rang:

- VAt can 14y xa phong boi vao 1a n6 nha ra ngay.

- Hanh, Lan, hai chi em x3n quan chit vao dé n6 khong bo 1én chan.

O’ mii trén rimg, chiing tdi chang con so vat nhw thoi ky dau.

Thuyén Nir Hi€u va Bich Ha c6 cac chi dan dwong thay nhau cong. Me todi ludn hoéi toi va Lan cé
moi chan khong? Cé6 mét khong? T6i chang thdy mét, cling khong thdy mai chi thdy minh dang
diing cdm vwot 1én phia truedc. Long tw hao 1a minh khong biét so, c6 thé chiu dung dwoc hét
thay. Moi diéu md&i la con dang & phia triwdc! Ching tdi hdm hé dat tay nhau bang bang di
trwdc ngudi 16m, theo sau dng Thiét. Thuyén nan da chd san, ching t6i nhanh chéng tan 1én cac
thuyén con ngwoc theo dong ngoi. Nwéc chay xiét hon & trén séng. C6 cli lao ndi gitta dong nhw
hon dao con trén bién ca. Chd nay vira siu, vira chdy manh, thuyén luét sat cu lao, lam 1an co6
lwét vao mat, toi voi kéo birt dwoc ngon cé xanh. Mui hwong hoa cAm chwéng mat diu lam t6i
bong nhé téi Ha Noi.

O Ha Noi, moi khi 6ng ngoai c6 khach moi com; me tdi thwong mua hoa cAm chwdng vé cam



hoa bat va tdi thwong theo me tung ting tha moi ché ngdi mot bong (cdc mau) bén chiéc thia,
canh bat diia da bay san trén dia ltic d6 hwong thom mat diu ciia cAm chwdng lam t6i nghi dén
noi xa xam ménh méng nao do6 (co 1€ la nhitng canh thién nhién & Sim Son, P6 Son ma cha me
cho t6i ra nghi trong nhitng dip he) da c6 tir bao gi¢ véi mot cdm gidc vé khong khi trong lanh.
Thé& ma hom nay khong nhin thiy bong cAm chwéng nao nhung mui cé cé hwong cdm chwéng
lai lam t6i nhé téi d6 thanh! Nhé Ha Noi da diét! Nhé téi phong an rong 1o trang 18, nhitng b
ban ghé sap dit ngin nap va nhitng khin trai ban théu lich sw...

Canh hung vi ctia ndi rirng Viét Bic lam tan di nhirng ky ttc, kéo toi trd lai véi thuc tai. Khong
hiéu sao nhirng suy nghi trén dong lai trong toi siu didm dén thé. Khi ngoi viét nhitng dong
nay, hinh anh cfa hai canh twong van hién hién rd rang trong téi...

Ngon cd bén cu lao lwét qua mat, téi voi tiim 1y ngon c6 con dang wét nhw vira méi xay ra!
Thé m&i biét tudi tho, nhitng gi ma t6i yéu mén da ludn song trong long toi véi tinh cdm vo
cung ém am!

Khi thuyén cip bén, 6ng Thiét ndi v&i cha Di:

- Thua cu, day 1a Ngoi Quiang, gia dinh lén trén nay, tit ca da san sang don tiép.

Cac gia dinh gdp go anh chi em, cd bac tan cw lén trwdc. Sinh vién da dang 6n dinh dé dung
trwong 1op va bénh vién. Chiing téi an com, nghi ngoi ngay trén doi cua Trwong Pai hoc Y khoa
non tré ctia chinh quyén non tré.

Nam 1947, khi 1én t&i Chiém Ho4, tinh hinh chién sw bat dau cang thang. By gid (t6i dau c6
hay) bon tré khéng biét dwgc ma chi dén ngay chay lién mién vao cac lan thi méi biét la gidc
dang ruot dudi ching téi.

“Biy gior b0 doi chu lwc cua ta da to chirc dwgce thanh 30 dai doi doc lap va 16 ti€u doan tip
trung cung dan quan du kich 12 tinh chdn danh dich & khip moi noi chiing dén. Ngay 4y ta da
ban roi may bay chi huy cia gidc. Pai ta Lambert, T6ng tham mwu phé quan vién chinh Phéap &
DPong Duong cing co quan tham muu chién dich chét hét trong may bay bi ha canh & Cao Bang.
Toan bo tai liéu bi mat chién dich cta dich roi vao tay ta”. (Xwa va Nay. S6 71, thdng 1 nam
2000, trang 54).

Thang 10 nam 1947, cha t6i nhin dwoc thw cia 6ng Vo Nguyén Giap, déong gii ca cho chu Di.

Toan van birc thw nhw sau:

Viét nam ddn chu cong hoa

Doc lap - Tw do - Hanh phtic

Bé tong chi huy Qudn dbi quéc gia va Dan Qudn Tw Vé Viét nam
Anh Huyén (B¢ trwdng, Bo Gido duc) Khu X.



Anh Di (Gidm dbc Pai hoc)

Cdc anh em sinh vién

Toi viét tho nay cho cdc anh trong liic dang di thdm mdt trdn. Chién tranh dd lan réng. Phdp sé di
théng tdt cd cdc dwong Ién. Sau dé chiing sé cho bé doi di cdc dwdng tat. Muc dich cia chiing la:
1. tiéu diét bo doi,

2. tiéu diét phd huy co quan.

3. hai strc cdn bo.

4. cwép boc kinh té.

5. lam sut tinh than.

Cho nén ta phdi.

a/ Giir vitng lwc lwong quadn su, thira nhitng dip chdc thang méi ddnh. Con quédn doi, con khdng
chién. Cdc noi mdt con khéi phuc lai dworc.

b/ phdn tdn co quan, giit cho bi mdt, dii phdi gian khé ciing cdn lam cho dworc.

¢/ giir can bo.

d/ vworn khong nha tréng.

e/ tin twong twong lai.

Co tin twdng thi mdi lam dwoc nhitng diéu trén. Ma tin twdng thi nhdt dinh lam dworc.

Lam dworc nhitng diéu trén thi cudc hanh binh ctia Phdp chi cé két qud la 1/ hao phi vé vit luec,
nhdn lyc. 2/ chiém cie dwoc mdy noi trén ddt dai ta, ma khéng co cdch gi ddt lai nén théng tri:
hay mé mang co s& kinh té.

Nhirng viéc trén & Viét Bdc cé diéu kién lam hon & ddng bang, nhung & dong bang khong phdi
khéng thé lam,

Téi dd ra Iénh cho Khu bé lién lac véi hai anh va gitip sinh vién mét sé lwu dan.

Trong liic phan tdn, cdc anh em sinh vién nho.

1. kh6 khéng son chi.

2. kiém di moi cdch gitip dan.

3. tdng gia sdn xudt.

4. tiép tuc hoc tdp trong phdn nao cé diéu kién.

Hai anh cé diéu gi cdn dién cho téi cir chuyén Khu X dién.

Téi nhé cdc em bé lam. Nhé mdy ngay twoi mdt & trén dy, nhé hom tu tdp néi chuyén véi anh em
sinh vién.

Guwiloichao cdc chi.

Mong hai anh dat diu anh em sinh vién c6 gdng. Toéi ¢é dip gdp anh em ngoai ngi¥: tinh thdn lam.

Hém nay mdy bay lai dén nhiéu. Chiing tiép tuc nhdy dil. Bdy gi¢ la thé thang ctia chiing. Roi ddy



la thé thdng cta ta. “Dich dén ao at thi khéng ddng so” (Trdn Hung Pao).
Hoén cdc c6 cdc cdu
Than di.

V6 Nguyén Gidp.

Lang Ai, on dinh noi & méi

Hai vor chong anh chi Tung & bén nha 6ng Stru ngay sat vé duong lang Ai, con gia dinh chu Di va
chiing t6i thi déu & nho nha cu Ich. Lan dau tién dwoc vao nha ngudi “dan téc”, di qua ring cau
triedc nha réi méi budce vao cong, bén phai la nha nwée 1an”. Sudt ngay nwée chay tir 6ng mang
tre nira tudn ra nhw may nwéc Ha Noi, cir ao ao dbi tw dong xudng “bé” 1a khiic cdy dwoc déo
thanh hinh chir nhat. Rira chin sach s& m&i dwoc Ian theo dudng ké bang nhirng tang da voi
xanh nhdn thin sach sé dé 1én nha san. Gia dinh cu Ich nhwong cho hai gia dinh ching t6i & hai
gian nha ngoai, con gia dinh cu & ba gian nha trong. Hai phan déu c6 bé&p dit dip giita nha. Gia
dinh cht cling nhw chiing t6i déu ndu nwdng trén bép dé va cling 1a 10 swéi Am mua dong gia
lanh. Me t6i va c6 Di s6ng trén Lang Son tir nho, chi H6 ciing hay vé qué véi hai bac trong ky
nghi he. Vi thé moi phong tuc tip quan ctia ngwoi dan tdoc khong xa la véi gia dinh ching toi.
Sau nay c6 dip mé nhirng tip ho so cic cong trinh cda cha t6i nghién ctru trweérc Cach mang,
van con nhirng dnh chup va cac swu tip vé vin hod vung cao. Khi doc tdi lai hinh dung cAnh nha
san lang Ai ciing c6 ciu triic nhw nha san viing Pé6ng Nam A. Me t6i néi tiéng Tay véi cu Ich, nén
cudc sdng clia chung toi hoa nhip véi gia dinh nha chi dé dang va nhanh chéng, khong xay ra
nhirng vi pham vé tip tuc.

Tt nha cu ich ra duong lang phai qua mét doan rirng roi méi xudng doc. Mot bén dwong lang 1a
rirng quat 6i, mét bén la rirng dong, sa nhan moc xanh um. Pi khoang 100 mét thi dén dau déc.
Chan déc 1a dwong lang Ai. Pimg trén ddc cé thé nhin bao quat qua con dwéng mon quanh co
uon khic la ruéng lia xanh rom chay doc ven con song. Bén kia song la nwong ngd, 1a bai cat séi
thoai thoai xen ké la ndi rirng sirng sttng. Khic ngoi nay uén quanh co bén swon doc dirng nén
ngoi sdu xanh tham.

Tt trén doi co lic chdng téi trong thiy ca dan khi ra bé trom ngé cia dan ban trong ven song.
Anh chi Tung, H6 thinh thoang cho ching t6i ra sdng tam cung cac anh sinh vién Ty, Ky, Trac...

C6 khi ca bon lén bé 6 - 7 dira ng6i trén mang (5 - 6 cdy vau ghép thanh tim) dwoc maiy anh



ch& sang bén kia song dé tim. Anh chi Tung, H6 thi nhau boi qua boi lai, con bon tré chdng toi
vira boi vira choi trén bai séi. Sau nay tinh hinh cing thang phai dao him trd 4n bén doi gin
dwong lang Ai, sat ngay Phong Lan Pinh. Ching t6i dang tim bdng may bay dich bay qua.
Chuang to6i cir thé 6m quan 4o chay bang qua rudng dé vé ham. Me t6i lo qua phai dan lai: khi c6
may bay hdy nip ngay bén bui ciy b& séng kéo n6 trong thay lia cho loat dan la chét! Dong
s6ng binh thudng hét sirc hién hod, ém dém troi, ching tdi vira tdm vira nhin thiy ca boi lwon
ngay bén canh. Cling van bai tim dé c6 khi chiing tdi choi cd ngay phoi khd quan 4o roi lai mac
vé. Thé ma chi ho t6i m&i lén Chiém Hod it ngay da bi tut chan xudng vuc chét. C6 1an nwéce
nguon tran vé dang cao dén chan déc. Ménh moéng la nwéc duc ngau phu sa, bot sti vang vang
tirng mang nhw bot bé, kéo theo canh cay, trdi noi trén sé6ng. Ca nhirng khiic ciy rat 1én, nwéce
rut nguwoi ta ra vét cti, tré con ra nhat qua rirng! Nhiéu nha trén phé Quéng, lic nira dém méi
phat hién nwéc 1én cao tho chan xudng da ngdp nwéc. By gio méi ¢i nhau chay. Gidc nwéc
cling gay thiét hai ghé gdm. T6i nhin thiy ndc nha tréi lap 1o trén s6ng. Trén néc nha con cé
con ga séng dirmg hung diing ngay trén dinh n6c nha. N6 chang so gi cd van gy 6 o o!

Ngay dy chi Hong, anh Hai ciing cha me tan cw vé phd Quang. Anh Hai hat rit hay, nhat 1a bai
“Trwong Chi” cia Vin Cao. Mdi khi anh hat trong dém tdi trén doi ché Thanh Thuy la tit cad moi
nguwoi yén ling theo. Chi Hong 1a em anh Hai thwong biéu dién ciing anh nhiéu tiét muc trong
cac dém lién hoan. Thim Hudng t6i da dwa ca gia dinh chay 1én Chiém Hoa va & nho nha chi

Hong dung ldc i lut kéo ve.

Xem biéu dién van nghé

Nhiéu IAn dwoc xem doan biéu dién, téi con nhé chi Hong dong giad vo tién chong 1a anh Hai di
chinh chién, chi hat: “X6t xa thay, lic chia tay, em tranh sao khéi ngdm ngui. Ké chdn don,
nguwoi swong gié con chi vui, Thé 1a chi nikc né nhw khéc thit lam ching téi ng6i xem ciing mui
long. Xem nhiéu nén ching tdi cling thudc ca bai hat. Cic doan van nghé si da 1én Chiém Hoa
bi€u dién, tuyén truyén. Dién cd v& Lwu Binh - Duwong Lé. Cac van nghé si vé diy hat vang trén
ndi rirng Viét Bac nhirng bai ca vé Bac Ho, vé chién khu nhw bai Bic Son, hat nhitng bai khai
hoan ca, Poan Vé quéc quan... roi hat cd bai Thién Thai, Suéi mo. Ching t6i ai cling nhé Ha
Ndi, nén lic nao cac bubi dién ciing dong nghit ngwoi. Co “Yén Lw” mang ca chau di theo dé

biéu dién. Cai Ty hay hat bai “Gia H6 o1i, bé dén day, gia HO oi bé yéu H0” rdi con biéu dién diéu



bd “moi gia H6 xoi keo véi em”. Ching téi rat thich bai hat dé.

C6 khi c6 va Ty dén choi nha 6ng cu fch, ching tdi da xin c6 cho Ty mua lai. Con c6 Yén khi lai
nha thi hay hat bai “Thu c6 liéu tich tiéu”, r6i bai “Pan oi tan nat tim ta nhiéu ré6i”... Theo cac
nghé si, ching t6i thudc ca bai “Buwdm bay... chang di tim yéu...”. Me t6i c6 mdt quyén sach
chép cac bai hat, c6 nhiéu bai do cac anh sinh vién hodc cac anh van nghé si chép ting me. Me
tdi da cung ching t6i hat nhitng bai hat nay trong cac dém khang chién, réi dén khi c6 cac chau
ba lai mang cudn sach gi¢r diy da ngd mau vang dé€ hat ru. Tir nhitng budi biéu dién chung dén
nhitng budi biéu dién thadm héi gia dinh tan cw, van nghé sivéi gia dinh chiing toi tré nén rat
than quen.

Pén ndm 1988, me t6i 6m nidng, c6 Yén hay tin cling chay lai tham va cing nhau nhé tinh xwa
trén Viét Bac. Qua dit tron va nwdc Viét Nam khong phai 1a qué 16n. Cho nén sau 10 ndm tdi lai
gap cd Yén. Cudc doi lai d6i thay. Co vao Nam ra Bac lién tuc.

Trén chuyén xe dwa 6ng Nguyén Khac Vién vé noi an nghi cudi cuing toi lai gap c6, lic nay co
dwa vong hoa cwom do hang cd san xuat dén viéng 6ng Vién. C6 chau lai nhan ra nhau trong
canh ngd khac. C6 da thanh ba cht cia Cong ty san xuit phuc vu cong viéc tién dwa con ngudi
dén noi an nghi vinh hang.

Bang di gan nira thé ky, vao mot dip tién dwa bac Nguyén Manh Twdng vé noi an nghi, toi lai
gap chi Hong nay da 1a “cu” téc bac pho nhung van rat dep ldo. Qua chuyén mdi biét chila co
Hong cé giong ngdm tho hay trén Pai ti€ng néi Viét Nam. Chi ngdm cho tdi nghe, 70 tudi ma
giong tho van con nguyén chat nghé si. Tai budi 1€ tdi dwoc biét chi 1a em ho ctia bAc Nguyén
Manh Twong.

Chiém Hoa, lang Ai noi nhitng nghé si da nghi chan sau nhitng ngay di khip chién trwong biéu
dién. C6 hém ngoi trén nha “Phong Lan” nhin qua dwdng lang Ai thiy béng ngwdi phu nit bé
nho cudn bup téc gon gang di ven b song, bwde di voi va vé phia lang Binh. T6i hdi me: “Ai
day ha me?”. Me t6i tra loi: “Ba Tran Ngoc Danh” (Thai Thi Lién). Gia dinh t6i biét nghé si
piano Thai Thi Lién tir nam 1949. Ba la me ctia nghé si Pang Thai Son, ngwoi da lam vé vang
nén nghé thuat cia Viét Nam. Qua me toi tir ngay trén Viét Bac, ching tdi da cdm phuc tAm
guong cua ba vieot khé, chdm séc chéng bi ho lao. Ba tir nwéc ngoai vé da cung chiu chung
canh nhw cac gia dinh ching t6i. Me t6i cdm théng véi ba hon ai hét bai 1€ lic bay gior me t6i da
phai cham séc em Hiéu bi lao xwong chan. Ba Thai Thi Lién sau nay tré thanh nha gido nhan
dan va la nghé si wu tu.

Moi ngudi cd mot sd phan khac nhau nhung déu ciing gdng chiu dung moi gian khé dé vi moty
nguyén phuc vu khang chién dén ngay toan thiang. T4t ca hoat dong van ho4, van nghé lic biy

gio nham khiu hiéu “Yéu nwéc va cam thi”, ngoi ca chién cong ngoai tién tuyén. Chiém Ho4 1a



noi don nhiéu doan vin nghé vé biéu dién. Nhitng budi lién hoan sinh vién ciing hat. Téi nhé
nhit c6 mot lan dwoc nghe anh Pham Khué hat bai Quéc kéu.
Khi anh cit tiéng hat, tdi dang choi quanh do6 phai dirng lai d€ 1ing nghe va chi mot Ian nghe

anh hat ma t6i nh¢ ca am diéu va loi bai hat:

Oi nay, Quéc kia oi
Nh¢ gi nhw nhe “Quéc Gia”
“Nhw giuc chiing ta lén dwong

Oi dau thwong, mdy phen roi...”

Cho dén bay gio, trai qua 30 - 40 ndm roi, ma dém biéu dién mirng chién thing Trung Du, anh
Hai 1én ddc tdu bai ké chuyén gitra 2 nguwdi ndng dan va ngudi chién si gdp nhau van con ghi

sau trong tri nhé cua toi:

Kia chao anh néng ddn

Anh vdc cudc di ddu?

Trong ngay xudn vui mirng
Mirng chién thdng Trung Du
Anh vdc cudc di dau?

O ho anh ban oi

O hoan hé anh ban ving
M¢i anh ngoi xuéng ddy
Ldng yén nghe

Chuyén Trung Du

Téi giét gidc Tay

Tuyén truyén bang van nghé dai ching, tré con bé nhw toi ldc dé con hiéu dwoc chic rang &
ndéng thon ba con sé& dé dang dé6n nhan nhanh chéng nhitng thong tin vé chién cdng ngoai mat
tran.

“Bac Ich gai ciing biét doc roi”

Theo loi kéu goi ciia Bac H6 diét gidc doi, diét giac dot va diét gidc ngoai xam. Pau tién la diét
giac d6i, me t6i da hwdng (rng trong khoai lang ngay trong vwweon hoa khi con & Ha Noi. Con diét

gidc d6t, chac 1a me t6i phai thAm nhuin hon, béi 1& d6 1a cong viéc ma cha tdi dang phuc vu



khang chién.

Sau m6t nam loi kéu goi ban ra, trén hai triéu cong dan Viét Nam da biét doc biét viét. Trong 9
nam khang chién trong hoan cdnh vo6 cung gian kho, hang loat khau hiéu chi dao cu thé xuit
hién nhw: “Pi hoc 1a khang chién”, “Tién tuyén diét xdm lang”, “Hiu phwong diét gidc dét”
dwoc thuce hién sb6i ndi, bdi vi din ta vén hiéu hoc lai nho chinh sdch cia Bac va Pang déi voi
tri thirc ddng dan, da kéo theo cd mot 1op tri thirc tham gia cAch mang rat nhiét thanh, khip
noi mé 1¢p binh dan hoc vu.

Phong trao nay da anh hudng téi me to6i nhw thé nao téi khéng ré. Cé diéu sau khi 6n dinh cudc
s&ng tai nha cu Ich, t8i ndo me tdi ciing day bac Ich gai tirc con dau cu Ich hoc dwéi anh Itra bép
nha san. Toan dan theo tiéng goi “Pi hoc la yéu nwéc”, “Nguwoi biét chir day nguoi chwa biét”...
chd nao ciing thanh lép, ngoai cho, via hé trén canh dong... cudi ciing roi bac ich ciing da biét

doc:

“Cach mang thanh céng
Con doi c6 com

Cha mu cé chir

Con chir Cu H6

Ddnh Tay “la giut.

Nim 1990, em Huy lén Chiém Ho4 céng tac da chup chung véi bac Ich gai mot tdm anh.

Ngay d6 bac ich ciing c6 3 con gai 1a cai ich, cai Chéc va cai Két. Bac ciing c6 mot con trai la cu
Tuw, ching t6i déu chac tudi nhau. M6i Ian di tdm sudi, bon ich, Chéc ciing ra tim. Cac ban hat
bai:

“0 & hét khdu

Hét ldu pdy khai

Lia vai htr ndng khdm

Pdy dong hir me du lwon”.

Me téi dich cho chiing téi hiéu:
“0¢lam gao

Lam rwou di bdn

Chdn trdu dé me nghi dwéi béng rdm

Di rirng dé me & nha”.



Khi ching t6i da 1n khon, me toi bat ddu mudn lam viéc xa hoi.
Viéc dau tién me t6i dw dinh lam 1a: “Theo con dwong anh yéu diu. T6i tham gia day hoc binh

dan hoc vu cho quen. Sau khi t6i dén thuc tip & treong cip I...".

Poi song & lang Ai

Chung t6i di choi xa d€ ra mot cii lao toan séi trang xo4, cé ciy coi moc 1én tirng bui. Sau nay
khi phai may quan 4o (vi chiing tdi 16n 1én nhanh qua), me tdi thwong mua vai diém bau trang
vé nhudm coi thanh mau “Ka coi” nhw mau “xanh citt ngwa” dé phong tranh may bay. Nhirng
nguwoi ba con din ban “ruéc cd” vao mua can (thang 2, thang 3) thwong dung 14 coi d€ danh
chan cac ké da. Ra dén bai tam mua 4y thi thdy mui coi ndng nong. Sau nay moi khi dap xe qua
phd Ha Noi vao ban dém, bong thoang thdy mui hoa sira thom néng thudng goi cho téi nhé vé
lang Ai nam xua.

Nhé nhirng ngay hé dwoc tam trén dong song Chiém Ho4. C6 nam cd Di toi cling ra cu lao da
soi dé tam, khong may vwdng vao nita chan ke bi ditt chin chay bao nhiéu mau. Chung t6i phai
dung khdn béng cuén chit chan c6 réi ching téi nhw Lan va toi 9 tudi la 1én nhat thay nhau
cong cb vé nha, vi thwong c6 ma tw nhién t6i da khée dén nhw vy, c6 nang it nhat 50kg nhung
van ctt chay biang biang trén duong rimg lang Ai dai hon 1 km con cac em thi lii lwot chay theo
“vu...vil”. R6i con c6 ky niém chay Tay ra bo sudi lang Binh, chtiing t6i budc tim tum nhitng
lum cay coi che nang che mwa ban ngay, dém t8i méi tré vé lang hodc vao lan.

Quan 40 mAu “ka coi” nhiéu qua, ching tdi bt ddu nhudém nhing bun dé may quan den, roi ca
16i pin ra d& nhudm 4o thanh mau ghi xam. Hoi mé&i don vé lang Ai, cha t6i di hop Hoi dong
Chinh phi mang qua Bac Ho gtti vé cho chu Di. Bic dong vién chu t6i hét mwc. Ca nha cdm
déng mé goi 4o ra xem, dé 1a chiéc 4o canh lua toan to ma déong bao may tang Bac Ho. Ciing
nhw bac Pang Phiic Thong, Bo tredng Giao thong Cong chinh trong nhitng ndam khang chién da

dwoc Bac Ho tang 4o véi nhitng van tho gidn di day tinh nghia:

“Tét nhdt ndm nay hodn thit x6i
Tét sau thdng loi sé dén boi
Ao ban biéu téi, téi biéu chil

Chi mang cho dm ciing nhw toi”.



Sau nhitng ngay giac Phap can quét viing Chiém Hoa nam 1947, noi & cia gia dinh ching t6i va
ca gia dinh 6ng Kon Tum, Bac nghe tin gia dinh 6ng Kon Tum bi mit d6 dac, lién giao cho cha
tdi chuyén cho gia dinh 6ng mot sé tién trich trong tién lwong cia Bac. Khi ké lai nhirng viéc
lam ctia Bac vé sw quan tAm rat nho6 doi véi cic gia dinh tri thire, 6ng Kon Tum da viét: “Co thé
nao khong kinh trong Bac, khong nghe theo Bac dwoc. Nguwdi ma tri ca cudc doi, moi nhip thé
déu cdng hién cho hanh phiic cia moi ngudi ching ta, clia tit cad dan tdc ma ngudi coi nhuw gia
dinh duy nhit ctia Nguoi”. (Subt doi hoc tip Bac - Gido sw Nguy Nhw Kon Tum. Cru quéc - 19-
10-69 s6 3455 Tuin bao Mat tridn T6 qubc Viét Nam).

Khi em Huy 1én Chiém Ho4 c6ng tac, ba con dan ban van con nhic téi gia sdch nha 6ng Kon
Tum cao ngat. Bac déi v&i nhan si tri thirc yéu nwéee lich cwe tham gia khang chién 1a nhw vay
dé. Bac tim moi cadch dé dong vién, dé co vii tirng ngwdi mot. Bic HO tram cong nghin viéc thé
ma khong quén mot ai, gia nhw chu t6i cling c6 phan qua, Nt Hi€u dau d6m, Bac cling cham nom
chu d4o. Chi mo6tIan Bac HO6 bé em Hi€u hom tién Poan tai sin bay Gia LAm ma sau nay trong
cac lan gap cha t6i & Hoi dong Chinh pht B4c van thuwong hoi thim em Hiéu. Khi biét Hiéu bi
lao xwong, Bac da tim thu6c va cao giri cho Hiéu. Bac biét tin em Hiéu sdp 1én dwong sang
Trung Quéc hoc con giti qua cho em: Hiéu ké rang: “Cha di hop Hoi dong Chinh phi mang vé
cho mét hop stra va mot miéng vai ka ki mau vang, roéi cha bao véi me: BAc H6 gri cho Hiéu
sita, vai, Bac bdo: “Me may 4o cho Hié€u di hoc Trong Quoc”.

Roi em lai ké vé Bac H6 c6 tri nhé rat ky. Viéc 1én viéc nho Bac déu khong quén: “Em chong cac
ban hoc sinh ngoan dwoc chon d&n Chi tich pht dé gip phéi doan Chu An Lai, nhung khong
biét vi 1& gi chung em déu khong dwoc gap, ct ngdi chd 1au 1am. Bong nhién Bac H6 trong bo
quan 4o canh niu tlr trong nha dén chd ching em. Mirng qua tat ca reo 1én: A! BAc Ho! Roi viing
chay dén bén Bac. Bac hoi tham tirng ngwdi mot. Pén Tuyét con bac Tran Duy Hung, réi Bac
quay sang hdi em: “Chau con ai?”. Em thwa véi Bac: “Chau con bo Huyén a”. Thé 1a Bac hoi: “Cé
phai 1a Hiéu khong?”. Oi! Mot vi Cht tich nwéc... ma tinh cdm chan chira lam vay! Bac khong b
s6t mot viéc nho nao.

Hoi 4y tré con theo nhau di “thdm hiém quanh ving”. Ching t6i phat hién gan lang c6 noi tam
rat thich. 6 1a con subi, noi ré vao lang Hwong, mot bén la ruéng lda, mét bén la tham co xanh.
Poan sudi nay cé thac do tir trén cao xudng bot trang xo4 nhw thé bot bia, 6 - 7 chi em chiing
tdi xép hang ngang ngbi dwdi tang da dwdi chan thap dé nwéc ddi bot tung 1én nguwdi. Ching
toi dit tén con sudi d6 1a “Sudi sim-panh”. Me t6i ké rang moi Ian mé chai rwou “Sim-panh”
cling sui bot trang xo4, m& khong cin than con phut 1én tran nha. Moéi khi ri nhau ra sudi

“Sam-panh” tim toi lai nghi dén banh “Sam-pa” ctia Ha Noi. Khong biét dén bao gior méi duoc



an cai banh dai dai bén bet mot dau to, mét dau nho & ngoai c6 nhiéu hat dwong trang...

Me tbi yéu thich doan sudi d6. Thuwdng khi mudn ciing ching tdi tim sudi co Di va me tdi déu
dan 1én tin day dé€ vira ngam canh dep cuia nui rirng bén sudi nén tho nay. Sau nay nhirng birc
tranh me vé vé c6 gido vung cao, vé ba me chién si, vé Bui Thi Xuan, vé gio phonglan... déu c6
thé hién dong sudi udn quanh ven rirng va nhirng thac dé trang xo4...

Mobi Ian & nha c6 ai di cong tac xa 1én rirng mang vé hoa qua l1a me lai vé. C6 1an chd CAu mang
vé hoa chudi rirng thé 1a moét birc tranh hoa chu6i dé chét dwoc hinh thanh. Hodc diva rirng va
rat nhiéu nhirng hoa rirng khong tén déu dwgc me t6i ghi lai. C6 khi cadc chau thay ba thich vé
hoa rirng da hai cd hoa phwong, hoac xin vé ca hoa dai, hoa gao d€ ba vé. Chiéu theo y cac chau,
vi thé trong tip tranh ngay nay c6 day du cac thir hoa ngudi ta khong ban, khong dung dé cam
lo.

Mung 8 thang 7 4m lich Mau Ty (1948), me t6i d4 ghi lai canh lang Ai nhw sau: “Sang sém nay
dirng twa lan can & Phong Lan Pinh”, nhin ndi, ndi cao, nhin may, may litng ¢ tréi, nhin rirng,
rirng Am u, nhitng xanh 1a xanh, nhin nwéc, nuéc trong vat xanh xanh mat diu. Vé thién nhién
clia nui rirng Viét Bac hung vi. Lan may trang ri trwedc man lam xanh, 6ng dnh tia nang chiéu
xuong nwdc. Canh dep hitu tinh lam cho ta nhé bao ngwoi than yéu! Sao toi ndng tinh lam vay.
Song trong thoi chién ma ddy mo mdng! Canh dep ngwdi budn! Ta khong tw tra 1o, ta suy nghi
gi? Trai tim ta h6i hdp nhung cling lang thinh!...

Ldc nay trong trai tim chan chira tinh yéu tha thiét v&i chong con yéu quy. Mudn lam tat ca
nhirng gi ma ta lam dwgc dé chong con ta dwoc sung swéng nhat.

T6i bé nhé qua di thoi, lam gi dwoc véi strc con con? Hay c6 nghi luc, hdy nhin vé twong lai, gat

bo qua khit, gat bé moi gian kho...".

An com v&i mang va ot

An udng & day thi toan 1a c4 ndu véi mang chua va &t ho tiéu, 6t chi thién rirng. Ming thi ngdm
bang nwéc mua cat trong bwong to. Méi khiic 6ng buwong to qua bap dui ngudi l1én. Dan viing
nay dung dé ganh nwéc, con nha téi cd dén 5 - 6 dng bwong lic nao cling ddy mang ngam.
Ching t6i vao rirng hai 6t dé, nho ti tha vao cdc 6ng bwong tron véi mang. Nén khi niu canh ai
khong an cay dwoc chi cé nhin!

Ong Thiét, anh Bttu Triéu ludn & cling ching tdi. Anh Triéu sau nay tré thanh gido swbac si dau



nganh vé phau thult tiét niéu ctia Bénh vién Viét Dirc Ha Noi. Cac anh déu 1a ngudi mién Trung
nén an moén nay rat hop khiu vi. Pém dém tir cra s6 sau nha nhin sang bia rirng la mot viing
dam lay t6i nhu bung. Tré con ching téi cling thwong theo nguoi 1én ngdng xem “ma choi”
chap chon tir ddm 1y nhw ddm dudc, nhw chum bong dén bay bong xa dan ra dén bai tha ma.
Me tbi bdo rang dé 1a 1an tinh. Thé nhung bon chiing t6i van thich xem va thich nghe chuyén
“maga”, “macarong”.

Hoi dAu mai 1én Viét Bac, dém ngu trén nha san nghe trau thd phi pho dwdi gdm roi cling quen
dan. Gan 20 con nguwoi chang man ndm la liét trén hai gian nha san. Trwdc khi di ngt thwong cl
mot ngudi doc truyén cho ca nha nghe. Dwéi 4nh sang dén diu dia chiing t6i nam nghe “Tam
qudc”, “Tay du”. Cha biét cia ai cho mwon. Sau dé hét truyén doc chiing toi bat dau nghe nguoi
16n doc tho, d6 cac cau do. Co Di toi hay d6 tho HO6 XuAn Hwong. Chang can sadch ma c6 toi
thudc vanh vach. Ai nam “givong” ngudi dy. Hai mwoi con ngwdi man ké man nam nghe ¢ toi
d6 va thi nhau nghi cach gidi. Vé sau nay hoc van dwoc thidy nhic dén nhitng van tho cia HO
Xuan Hwong t6i nhé ngay nhitng cau do cda c6 toi. Poc xong nguwoi nay lai truyén khau nguoi
kia nhdm di nhdm lai “Vira bang ngoén tay...” d€ tim ra ciu gidi. Thé 1a chang miy chéc ching
toi thudc hét va ciing biét ca gidi dé nao la con sdu dém, ciu do6 nao la dn mia... nhung cha hiéu
hét nhitng cau tho iy, chi thiy ngwoi 1on cwdi chay nwdc mat. Nha san ¢ rung 1én va nan nita
kéu cot két. Sach doc khéng cd, con tré lai ham mudn hiéu biét, dwgc miy anh sinh vién dé vai

cAu nhu: “Kién t6 vira d6 vira gidi”. Cé anh day bai tho rit dai vé hai con mét:

“Hai co ¢ trong phong
Ai ai trong thdy mot long cdm cung

Ngay ngay mé cwra ra tréng...”

Thé 1a chiing tdi thudc bao nhiéu la cadu d6 dé lai di d6 cac anh Ty, Trac, Phic, Hoan... Moi anh
lai ting thém mot cAu do6 khac: nao 1a d6 con 6¢, cai lwoc thua, lwgce bi, cai ndn, cai 4o, buéng
chuo6i, mat trang...

R6i ching téi hoc “l6m” dwoc vai cdu tho anh Tung ru Bach, con trai 16n ctia anh hoi d6 méi

mot tudi, nhw nhirng ciu tho cia ba Huyén Thanh Quan:

“... Nh& nwore dau long con cudc cudc.

Thwong nha mdi miéng cdida da...”.

Cr moi lan tréi mwa, anh 6m Bach vao 1ong rung dui doc: “Tréi mua troi gié dung dung. Cha



con “thang Tung” di ganh ctt trau. “Ong Sting” thi anh lai doc 1a “thdng Tung” lam cho tré con
thich theo ma doc. Cr nghi anh tw sang tac, bai tho “cha Tung va cu Bach di ganh citt trau,
mang vé trong bi trong bau...”. 6 1a vao nam 1947.

Tré con khao khat c6 sach doc, hoc tho nhwng nguwdi 1on cling chwa ¢ thi gior dau ma lo cho
ching t6i, thanh ra ching t6i s6ng rat “mung lung”. Bé la thoi ky ddu méi bwéc 1én Chiém Hoa.
Khéng bao 1au chiing t6i theo cht Di sang lang Quang choi. R6i cac anh sinh vién trong nhém
xung phong lai don sang & cung nha dan véi anh Tung, nhw anh Trac, sau nay la nhitng nguoi
dau nganh vé gidi phiu bénh Iy & Bénh vién Bach Mai; anh Ky, anh Ho4n Pai t4 Quan Y 1a Bénh
vién trwdng, Bénh vién pho ctia cac Bénh vién quan doi. Anh Vién bac si X quang cua Bénh vién
108, anh V6 Nhw Ty khong nhirng 1a bac si ma con 1a “kién tric sw tre nira 14” cua cic cong
trinh Bénh vién dung & Chiém Ho4a, Trung Giap...

Trong cudc khang chién ch6ng My cru nwéc anh Ty sung vao ddi ngt Gidi phong qué hwong va
anh da hy sinh, chiing t6i c6 nhiéu ky niém vé anh. Anh Thin vé sau la bac si dau nganh phu
san. Khi chiing to6i sinh cdc chdu, me t6i déu dén giri anh. Anh Phic con la thay tiéng Anh cta
Thé Lan va t6i hoi trén Viét Bic. Thinh thoang anh dén day ching t6i & Phong Lan Dinh. Anh
tré thanh pho6 gidm doc Bénh vién Sanh Pon Ha NOi. Pwoc tin cha t6i mat anh dén trwdc ban
tho khéc nhw mot dira tré.

Moi ngay sinh vién moi dong. Phd Quang bat dau sim uit. Nhw quan ca phé cu Phan Tao dung
ngay & bén do, sau nay tbéi con gap lai con chadu cu Phan Tao, anh con trai cua cu day & treong
Pai hoc Giao thong, vo anh 1a ban hoc thiéu sinh quan 1a kK§ sw hoa. Pén doi con anh lai lam bi
thu chi doan cta l¢p Lan Hiéu hoc. Ching tdi van c6 md&i quan hé khing khit. Hoi d6 sinh vién
sang choi lai kéo nhau di “an khao” & quan cu Phan Tao va moi ngwoi hay hat bai:

1 nguoi, 2 nguoi, 3 nguoi phai vui

4 nguwoi, 5 ngwoi, 6 ngwoi phai vui

7 nguwoi, 8 ngwoi, 9 ngwoi phai vui

10 ngu¢i cling phai vui”.

Poan tau cang dong, dau tau cang phai chiu moi chi phi, vi thé 1a “ciing phai vui” d€ ho nhau ra
quan: uodng ca phé, an ga-to.

Sau khi Phap rat nam 1947, tai bén do nay da dwoc xay cat mot chiéc ciu vwot bang tre xoa di
con do cta dng Cai Ling, n6i lién Bénh vién va Trwong Y véi dan ban, véi khéi pho dong diac
bén nay song. Nhiéu hang tap hod, vai voc cia dan tan cw, cia ngwdi Hoa tir huyén Chiém Hoa
& tinh Tuyén Quang dwoc don vé va mé ra san sat nhw hang 6ng Vinh An, 6ng Vinh Phat, hang
phé cuc ngon cta chi Tam. Moi lan gia dinh ching tdi ra quan 1a chtt TAm lai c6 mén “tic biét”

phé chua, bAnh bo moi anh Tung 4n nhin mo da day cho chd Tam.



Lang Binh

Chay vao ldn ldn thir nhat

Bong mot hdm ching toi lai thdy moi ngudi dwoc 1énh khin goi gon gang tiép tuc men song
vao lang Binh. Pén diu cac gia dinh tan cw cling déu dwoc ba con dan ban ti€p don niém né,
than tinh. Ban lang viing ndi din thwa, & cAch xa nhau lam. Trén dudng vao lang Binh & ven
song nén c6 nhiéu nha dan hon. C6 Ngon con cu Phong da: “Cho c6 Lan, c6 Hanh nén déi dé di
vao lan trong rimg”. O’ trén d6 di chan trauy, di rimg ngudi ndo ciing gai dao vao thit lung. Dao
cdt trong mot nira vo lam bang Ong tre, dung diy gai budc qua ngudi. Cac co di chin trau
thwong chuét sgi giang dé dan bo, dan nén. Cac c6 thwong dan hai mau, giang nhudém mau
cham va dé€ nguyén mau trang xanh. Hinh dan trén nén, trén bo c6 hoa van rit dep. Me td6i mua
nhirng cai bo con dé ching tdi dung d6 choi. PO choi cla ching téi 1a nhitng mun vai cuén
thanh hinh tru dai bang ngén tay. Mot dau chit thanh khin mo qua roi quin quanh thin mot
vong vai hoa cAc mau. Bén ngoai budc bang nhirng dai len mau... Chiing tdi c6 ca chuc nhitrng
con bup bé khong tay khong chan nhw vay. Nhitng con bup bé nho ti xiu 4y dong dd vai 6ng bo
ba me, cac con va hang x6m lang giéng li lwot tadn cw trén nhitng chiéc thuyén gidy, ngi trong
nhirng tAim chan gdi do ching t6i tw lam. D6 12 nhitng d6 choi gan b6 nhiéu véi Hanh, Lan, H3,
Hiéu trong sudt nhitng nam khang chién, vira méi xa Ha N6i, 1an dan trén nhitng con thuyén go
doc Song L6 hoac trong man dém budng xudng ma tré chwa thé ngu ngay tir chap t6i.

Nha 6ng Phong to 16m va c6 chiéc trong treo ngay trén diu cau thang, gia dinh t6i dwoc phan
chd ngu tai ctra s6 nhin ra c6ng chinh. Lic ndy me tdi cho t6i nudi hai con ga mai vang dé
trirng. Me toi treo hai 6 & ngay ctra dau giwong. Ngay ngay nhat trixng cit vao hop gidy. Sdng
s&m tinh mo, khi con swong mu day dic c nha da khan gdi san sang dé di vao lan trong rirng.
Cha tdi vang nha chi c6 may me con va c6 Quy quanh quian bén nhau. Moi khi cha t6i vé c6 qua
lan thwong can dan: “Phai gitr cho duwong luén c6 xanh mwot nhw khong ¢6 16i di. Pén civa rirng
tat vao nhiéu huéng”. Chung toi da ram rap lam theo 1&i cha din. Thoi by gio viéc gitr gin bi
mat da dwoc ngudi lém bao ban k§. It ngdy sau thdy yén, ching toi thuwdng vao lan cat hanh
trang roi tan ra bo sudi canh ddy dé€ tam, d€ ndu an va ngd dwdi cac lum ciy coi. Me toi thwong
din: “C4n than kéo 14 han cira vao chan thi ngira lam?”. Vi thé di dau lam gi trong rirng chiing

toi cling rat than trong. Suét may ndm trén rirng Viét Bic tdi chwa hé bi 14 han ctra bao gio.



Mua cdm da dén, ba con dan ban thi nhau gid cdm trén cdi thuyén go Ching t6i dwoc me trang
bi cho mdi ngudi mot tii cdm rang cit vao ba-16 d€ phong xa chay Tay khong vé duoc nha thi
chdng d6i. Chién sw moi ngdy mot cang, sinh vién lai nghi hoc, 10 anh sinh vién va cac chiy ta
ho 1y, ca cu Ngoc ngudi do dé gioi nhat Bénh vién lai phai dwng lan bén sudi gan cu lao dat cao
ctia b& sudi da dwgc chiang toi “chiém linh”. Mwoi anh sinh vién d6 1a cac anh: Ty, Ky, Thin,
Hodn, Viét, Trac, Triét Phic, Cw va Loc thwong cung véi cac chi y td Huyén, Nga, Nghi, Hai, Dién
va Nhung. Tan cuw vao trong nay con c6 gia dinh 6ng Kon Tum, hai v chong 6ng bac si Chanh,
hai vo chdng 6ng ba Y Ngong... “Ong Y Ngong Niém Dam - niém tw hao ctia Tay Nguyén” - d6 1a
dau dé mo6t bai dang ngay 11 thang 5 nam 2001 trén to bdo Lao Pong dé thong bao “Lic 2 gior
ngay 9.5-2001, Y Ngéng Niém Dam, ciy co6 thu ctia nii rirng TAy Nguyén, hat giong do6 cua
Cach mang... da ra di”. Thang 5-1945, hoc xong Truong Y si Pong Dwong, Sai Gon 6ng da tré vé
DPac Lic va tham gia phong trao Viét Minh...

Nhw moi sang, hdm ay me tdi da danh thirc ching t6i ddy sém chinh té trong bé quan 4o va tai
dét. Ching t6i chwa kip ra cdng da nghe tiéng sting “cic bup” & ngay ngoai dau lang. Nguoi 16m
tré con goi nhau u té chay ra phia cong sau, roi bang ra bia rirng dé vao lan.

Sang md swong, chan toi di doi gidy da méng wét dAm swong. Nguwdi cach nhau mwdi mét da
khong nhin ré, thé ma tay tdi van con 6m hdp trirng ga ctia minh da duwgc dam bay qua chay
theo nguoi lomn.

Sau nguoi 16m thwong nhac vé cai ngay horn Tay vao lang Binh. Swong mu day dic nhw & Luan
DPon. Toi thi chang biét Luan Pon & dau va swong & Luan Don thi ra sao, chit hinh dnh swong
mo bao phi cda sang hom sau dé con dong mai trong long t6i. By gio toi chi biét chay theo
nhitng bong mo phia trwéc, chang cé ai & bén canh va cling khong biét c6 ngudi & phia sau. Khi
vao téi lan chwa Kip thé lai phai theo ngwoi 1én chay tiép vao trong rirng siu, men theo méot
thung liing. Nguéc nhin 1én 1a thiy rirng cao sat ngay bén minh. Vat xanh ngo ngudy duéi la
cay, rirng ram khong c6 18i di phai dAm theo chan nguoi lom buéc dé gay cac ciy dong dé tao
thanh 16i di.

Vao cac dip tét, ngwoi Ha NOi don mua cac cudn 1 dong tir mién rirng nti dwa vé dé€ géi banh
chung lam cho t6i nhé t&i ngay chay gidc & lang Binh. Bat ngan 14 dong, nhuwng ma sao hoi iy
toi thay ciy dong to va ctirng lam, 14 dong ciing to lam, dau phai x€p vai 1a ma&i géi dwoc mot cai
banh nhw bay gio.

Lic nay t6i méi nhin ra la me tdi diu em Huy. tay dit em Hi€u. Dan din bon tré dwoc thu gom
vao gitra nhirng ngudi lén dang vay quanh. Lan, Thuyén da c6 mat, Hanh, Ha, Hiéu, Huy da bén
me. R6i ba Liéu ngudi vi tir tAm bé clia Thé Lan da tim du hai con 1a Seo va M3o. Tiéng sting

moi lic mot gan. Chd mai khong thdy cd Quy dén. Me tdi bat dau lo! Khi nhin thiy c¢6 Quy ca



nha mirng v6 ké. CO k€ lai: “Vira chay dén ctra rirng dé ré vao lan thi mét lan dan bay véo lam
mot canh ciy trwedc mit gy d6 xudng chdn ngay 18i vao”. Thé rdi c6 Quy van chay tiép. Me toi
bdo: “Néu ma TAy bam dudi vao rirng thi bat dwoc ca nat”. C6 Di ndi: “May ma clra rirng gitr
khong cé vét dworng mon. Giac s¢ du kich trong rirng nén chi loanh quanh & bia rirng roi lung
suc lung tung.

Khu l4n bén canh bi Tay lan vao dwoc, vo chong bac si Chanh nip trong bui con thiy chiing vay

»
!

dubi vit con nghe chiing bao: “A-la-s6!”. Chinh nh¢ miy con vit dé6 ma khu lan d6 thoat nan.
Cha Di ké: “Mot budi sang, cai budi sang hom 4y téi khéng bao gior quén duorc, toi va ca gia
dinh vira chay vao 4n trong mot dam ciy rim thi bon Phap kéo 4p dén. Chuing t6i chui trong
bui rdm, swong dong trén cay c6 lam wét hét diu téc va quén do. Tiéng sing né nghe to nhw
hét bén tai, ching tién dén cach chd ching toi ndp chi dd 200 mét. Téi nghe rod tiéng mot tén
Viét gian goi loa: “A 16, quan doi Phap mdi bac si Ho Dac Di va bac si Ton That Tung trd vé 1am
viéc v&i Chinh phtu Phap. Chiing t6i biét ré bac si Di va bac si Tung hién dang & diy. Quan doi
Phap sé hét strc trong dai. Nghe tiéng ching, téi ron téc gy tim dip twdng nhw mudn vo ra.
Toi lo qua. Vo tdi dwa mat nhin téi. Ching biét rd chd ching toi ndp that chang? Trong con
hoang hot, tdi da néi nho véi vo tdéi mot ciu ma toéi con nhé mai, mot cau ndi hét strc tinh rao:
Chét thi chét chit khong d€ bon Phap “bat lai” mot Ian nita. CAu ndi ngan gon trong gidy phut
cang thang d6 khong phai 1a y nghi thodng qua, ma 1a diéu t6i da nghién ngdm tir 1au, da dn siu
trong tiém thikc toi, va dén gior phit gay go nhat, dén gidy phut quyét dinh n6 da batra”.

Khi troi hirng, ciy 14 da khé dan, ching toi trai chiéu ngoi xudng dat. Huy va Bach con bé, bu
me roi lai choi. Khéng dé c6 tiéng khéc, me tdi dem kéo ra cho chuing téi cit 1a dong, cit cac
hinh cac ki€u dé choi d6 hang. Chi dworc nhAm nhap mot vai hot c6m kho lam sao cho d& doi,
c6 gao cling khéng théi dwgec com vi so khoi 1én Tay phat hién. Ngwdi 16n nhin da danh, 8- 9
dra tré doi, khat lam nao ning long me!

Gan t6i cac anh sinh vién lan vao dem cho chiing t6i moi ngwdi mot ndm chay corn t6i hom
truwdc. Luc dy sao chay ngudi ngon ma ngot thé, moi ngudi chi dwoc mot ndm ti teo ma da thiy
am long. Pém 4y chiing t6i lai vé 1an ngu.

Ngay 19 thang 9 nam 1985, me t6i ghi nhat ky: “Nhé lai 9 ndm khang chién chong Phap, dan
toc Viét Nam tuyét voi, thuc la “con ngwoi”. Tinh nghia con ngudi véi con ngwdi sao ma cao ca
dep dé thé. Nhdm mat nhé lai mot birc tranh tuyét my nhw hién ra trwedc mat, ngdm mai khong
chan, sdu ddm tinh nguwoi. C6 thé méi c6 Pién Bién Phu, c6 thé méi cé Hoa binh va thong nhit

dat nwéc! Thé do!”.

Chay vao Ildn ldn thiv hai



T4y dong quan trong lang vai ngay, néu & quanh lan rat nguy hiém cho nén moi ngwoi lai béng
bé& nhau men theo sudi ngwoc 1én nguon.

Pung l1a budc vao cudc chién tranh du kich toan dan. Pich tin cong vao tirng lang, tirng ban,
tirng khu rirng. Pang va Chinh phi da c6 ké hoach giai quyét vin dé bao vé nhan dan rit chu
d4o. C6 nhiéu phwong an chay va cé rat nhiéu lan rai rac & tirng khu vuec. Chinh vi thé ma ching
tdi c6 thé lanh 1au con dich thi khong thé kéo dai thoi gian chor tiép té.

Khi chay vao lan thir hai, khdng ngd ng6i nha san da dwoc xay cit trong hang. Nwéc theo 4nh
sang tir Ién nui lot thang vao hang, o ao d6 xuéng long hang, chay dudi gdm nha san roi chay
ra sudi. O day vao mua hé chic hin 1a mat Ilim. Nhung dang ltic chay giic lai 1a mua dong! Rét
v6 cung! Pém 4y cac gia dinh 6n dinh, ngt lai & l1an trong hang da. Cang vé dém trong hang
cang lanh, lanh bu6t thiu xwong. Em Hiéu t6i khong chiu ndi lanh nén da Ién con s6t cao roi
nodn dc. Me to6i thirc suot dém. Con ching t6i chui hét vao trong “man budéng” cudn tron trong
chin 6m nhau ngd ngon lanh. Sudt trong nhitng nim khang chién me t6i luén lo tranh cho
ching t6i mic bénh s6t rét. Trwdc nam 1945, t6i da thdy cac anh Ai, Man... tir Lang Son vé Ha
N6i bi nhitng trn sot rét run ban bat, thit kinh ngwdi. Ba bon chdn bong trium 1én nguwdi ma
van run. Chap t6i, me toi da bat chiing tdi phai vao “budng man”. Me néi: “Mudi anophen la loai
mudi truyén sdt rét, thwong dot vao toi, vao ban dém”, roi me chi cho ching toi thiy gidng
muodi ch6ng dit nhw thé nao dé cho chdng tdi tranh. (Sau nay chinh me tdi da di sdu vao céng
lac nghién ctru chdng so6t rét). Ca may chi em toi ct chip t6i sau khi com nwéc xong la lai vao
hai “bubng man” dé choi. C6 Quy cung Bich Ha va t6i ngd chung mét “buéng man”, b6 me va
Huy, Hi€u ngti chung mot “budng man”. Hai man lai dwgc me toi cudn 1én & cho tiép gidp dé
1am thanh ctra to vo cho ching téi c6 thé bo qua lai ma khong bi mudi lot vao. Moi viéc dién ra
trong hai “budng man” nhu: hoc bai, doc truyén, kiém diém cong viéc hang ngay nhw ai c6
khuyét diém gi can nhac nhé stta chira va giao viéc cho ngay hom sau... T4t ca déu dién ra dudi
ngon dén bdo. Thu vi nhit 1a nhitng ngay c6 mat cha tdi & nha, thé nao ching toi cling dworc
nghe cha ké déi ba ciu chuyén. Trong su6t nhirng nam dau khang chién, me t6i khong bao gior
b6 qua budi sum hop gia dinh nhw vdy. Cho dén khi téi va Ha 1én dudng di hoc xa, me tdi bat
dau bwéc vao cong tac di day binh dan hoc vy, lam viéc & phong nghién ctru... thi khéng biét

nhitng budi sinh hoat gia dinh dién ra trong cac budi tdi da nhw thé nao.
Chay gidc lai chui gan ndch gidc

Nga & hang con cai 6m hét, chii Di quyét dinh don di noi khac. Thé 1a tat ca cac gia dinh lai kéo



nhau 1én dwong. Vuot s6ng bang mang sang bén. Lan nay ching tbi lai cdng nhau, deo tii theo
ddong bao Tay din vao rirng sau. Hiéu bi 6m nén hai chi em thay nhau céng, hai chan Hiéu dé
1én hai tii dét, dm em tréo 1én doi lai men xuéng déc. Lin dau tién vao siu trong rirng nita,
rirng vau. Rirng nitra nhiéu vt xanh! Rirng cdy cao vit thang tip, cAy co sat vao nhau phatra
am thanh ky la: “co co”, “két xét”. Dwéi chin toan 14, di thi ém nhung lai Am thap dén ghé
nguoi. Hét leo cao lai xuéng thap, c6 vung toan dong va sa nhan (nhw ciy girng) réi maéi
chuyén sang rirng mo, rirng quit. Trén dwong di gap nhiéu c6i gid gao khéng cé nguoi trong
coi. Nwdc chady ao ao do day coi thi lai gid mot chay. Gao dé su6t ngay dém ma khong bi mat.
Quanh co tir sdng dén chiéu t6i m&i dan dén noi c6 ddc mot néc nha san, & gitra la dong nwéc
chay réc rach quanh nha. Muén vao nha budc phai 16i qua sudi. Nwéc sudi trong veo, s6i nho li
ti can dén bong chin nguoi 1én, chay déu déu lam rap ca cé hai bén bo. Tré con di bé mét Ity lan
ra ngli quén ca an. Dém do tié€ng sing vang dén gan hon trong lang Binh don dap lién tiép sudt
dém. Sang ra toi lai thdy me giuc chuin bi di. Thi ra nghe ba con nédi rang & day gan huyén
Chiém Ho4a hon nhiéu. Nhw vAy sau khi vwot song ching toi lai di mot vong tron dé roi téi gan
chd Tay déng quan hon ldc trwde. Pung 1a rirng cAy nii da 1am khoang cach xa lai gan. Nho nui
ring da lam cho dich khéng biét ddu ma Ian tim dwoc ta. Sau nay nhic lai chuyén dy dwoc mot
tran cwdi vé cau chuyén chay gidc lai chui gan nach giac. Quay tré vé noi cii cdc anh chi sinh
vién bdo: “Dém cu va gia dinh chuyén di chinh la h6m sting né rim ran dén dap nhit va ciing la

dém Tay bi ddnh manh phai rat khoi Chiém Hoa”.

Chién thang song L6

Sau khi TAy rut, cling nhém 10 anh sinh vién nay da cuing 6ng Y Ngong budc bo 1én ciy “mac
tdm” chat phat hai chan sau roi choc tiét dé an mirng chién thang. Ngwoi thip lun ma nhanh
nhu cat, dng Y Ngong hirng ngay chiu rira mat vao c6 bo. Tiét 1dy ra 1a 6ng uéng ngay, khong ai
dam tham gia cudc thir truc ti€p d6. Ching tdi dirng xem chi chd mén thit bo sao la an lién vi
lau roi chwa dwoc an thit.

Trong tOp sinh vién 4y c6 anh Ty va anh Ky, hai anh cliing yéu ¢6 Quy tdi say ddm. Anh Ty c6
chit viét dep, lai hat hay. Sau cung chii Ky da hoi c6 Quy. Roi ¢6 Quy da ru téi va Lan ra song
tam, ngoi ké chuyén anh Ty khong dwoc c6 nhan l¢i. Chung toéi thwong anh Ty va hai chi em lai
khoc.



Sau lan 4y cac anh sinh vién tam chia tay dé Ién dwong ra chién trwedng phuc vu thwong bénh
binh. Ngay 14 thang 9 nam 1949, me t6i da ghi vai dong vé mét trong 10 anh sinh vién da
thanh hon v&i c6 Quy: “Trong ddi ngii sinh vién thwong hay sang bén nha c6 anh Tran Ba Ky,
nguwdi dirng dan, hién lanh. May ndm nay di lai nén ca nha mén. Ky xin hoi Quy. Ca nha da ban
va déu tan thanh déi Ky, Quy két duyén. thé la toi yén long cho doéi ltra. Tir bé Quy & bén tbi,
chang roi luc nao. Bay gid sap phai xa vira nhé va budn vira mirng hanh phic ctia doi Ita.
Hom thuyén 1én dén bén Chinh da thiy Ky ch¢ dén & d6. Nay mai sé t6 chirc cuwdi cho Quy, Ky”.
Trong nhitng nim dau cta cudc khang chién, moi gian nan vt vd mot nach 4 con tho lai xa cha
toi, me toi da dwa vao c6 Quy. Hai chi em nwong twra nhau san s6c dan con chau con nho. Co
Quy di lay ch6ng, moi viéc do tat 1én vai me t6i. May ma lic nay ching t6i da trwedng thanh va
lan lwot di hoc xa nha. Me téi chi con lo nu6i Hiéu va Huy. Sau khi quin Phap rit lui ching toi
tré vé lang cd, lang Binh, canh lang tan hoang. Nha cu Phong chudng ga bi sip, trong treo noi
cau thang bi ddm thing hai dau, mat da bi rach toac. Me t6i bdo né s minh danh trong bao
dong nén m&i pha hong. Hai 6 ga & clra s6 noi tdi nam cling roi ngén ngang duwdi gam nha
san...

Vé dén lang Ai, nha 6ng Stru, chti nha anh chi Tung, H6 & nho bi chay trui. Chiing t6i tha than
trén nén nha chay nhat mét manh da voi ké chan cot bi ndong chay den cat di lam ky niém clung
v&i nhirng chiéc 16ng nhim 1y dwoc & lang Trwong Thanh, Tuyén Quang va con siu da 1ay dwoc
& Poc Tin khi moi nguoi di kiém cdi & Chtia Hwong mang vé. S& di Tay d6t nha 6ng Stru vi ¢
thang Chinh nghién da chi nha bac si Tung & nho. May ma chiing khong dot nha ctia cu Ich 1a
noi hai gia dinh 16i va chi Di & nho. Vi thé ching t6i lai tré vé & noi cii da tré thanh than quen

nhw 1a vé nha.

Cha hay vang nha

Léi lam viéc man troi chiéu ddt

Rat it khi cha t6i c6 mat va lam viéc & nha ké tir ngay chay loan vao Ha Pong cho dén nhiing
ngay tan cw 1én Viét Bac. Chiing tdi van gilt nép sang sé'm vao lan, chiéu tdi vé nha cu Phong
ngu.

Ldc nay tinh hinh c6 vé yén, nén sau khi dwa d6 dac vao lan, moi ngwoi kéo nhau ra lum coi bén



su6i lang Binh. Tré dang chay choi khi biét nha cé khach nén ri nhau chay vé cac lum coi ctia
nha minh. Sau nay doc hoi ky ngay 4 thang 12 ndm 1947 cta 6ng Lé Van Hién, m&i biét doan
t&i lang Binh c6 6ng LA Vin Minh, 6ng gido Pong, ba Thuc Vién va 6ng Hién. Ong Hién di ta lai
quang canh hét sirc thwce lic d6 toi xin ghi lai day dé con chdu nhé vé mot thoi gian kho Thu
bong nam 1947: “Sau mot gior ddong ho di ngwa, gap cac anh trén bai cd ram ciy bén bo song.
Trong tup léu tranh nhé (thwc ra la 1éu ken bang cay coi) cac ba dang ngoi théu dét va hon 12
dira tré chay nhay ngoai béi c6 xanh. Quang canh ciing an nhan Iam. Ong Huyén dwong ngdi
bén bui rAm véi mot ddng sach v, 161 lam viéc man troi chiéu dat. Gap nhau vui mirng qua! T
ngay Phap tin cong Viét Bic, cdc anh mat lién lac v&i Chinh phi phai 4n nép tai ddy. Hom nay
bay ngo, cau chuyén kéo dai khong bao gior hét. Mot lat sau, Tung va Di cling dén. Bac si Tung
v&i b vo phuc, deo sting c6 vé “vd” 1am. Gidi thiéu cac vi trong doan Tinh, roi cAu chuyén kéo
dai dén Iic mat troi sdp lan. Gitra cAu chuyén cac ba dem dai mot dia san mi rat hop thoi, roi
lai an mia, uéng nwéc ché man. Mot cudc thu ti€p rat man ma trong chon ndi rirng.

Vi so troi t8i chiing minh bit tay ra di v&i nhiéu luyén ti€c quang cadnh rat dep rdt &m cing. Ra
di ngdi trén lung ngwa van mo mang canh dam tham cua gia dinh”.

Khi doc dén doan nhat ky ctia 6ng Lé Van Hién t6i nhw hiéu ra vi sao ba gia dinh lai nhiéu
khach phwong xa téi tham dén nhw thé. Ba gia dinh gitr nép sinh hoat cudi tuan cda tri thirc Ha
NOi dé dén “sinh vién Quang” sang choi. Cé khi la anh Son, anh Hai con bac Hai Vinh, c6 khi la
cac anh thanh nién xung phong Hoan, Triéu, Ky, Trac, c6 khi la khach cia Trwong Y, cia Bo
Gido duc... R6i lai dén may anh sinh vién tlr mat trin tré vé... cAnh ddm 4m cua ba gia dinh
khong phai chi c6 vii riéng cho ba 6ng Huyén, Di, Tung yén long lo c6ng viéc khang chién ma
con la nguén vui cho moi khach lai nha. Tang thém long tin ma tru lai véi khang chién.

Ph& Quang sau khi bi tdn cong ba con don vao qua lang Ai, sau thiy yén lai tAp nap xay dung
khang trang hon pho cii & pho Quang roi kéo sang bén s6ng mé quan ban cho Trwong Y va
bénh vién. Phai t&i ndm 1948, khi gia dinh chiing t6i 6n dinh & lang Ai thi chi Di va cha t6i, cé
mot cai nha san nho nhé bén swon déc dé lam phong lam viéc. P6 1a “Phong Lan DPinh” cia
chiing tdi. O su trong khu rirng trwéc mit ngdi nha ba gian ctia cd Di va me tdi c6 mot nha lam
viéc cia cu Tung, 6ng Tié€p va 6ng Pang. P6 1a Van phong Bo truedng. Ké tir d6 chdm dirt canh

“lam viéc man troi chiéu dat cia mot Bo trwdng”
Cha hay ving nha

Moi lan tién cha di cong tac, may me con déu theo cha ra tin dau ddc lang Ai. Noi day c6 thé

nhin bao quat ca con sdng va doan dwong mon udn khic d€ ddi theo cha ciing anh cAn vu moi



nguwoi mot xe cho dén khi khuat sau lum cay méi quay vao. Trudc khi di, tir bé dén 1én déu
dwoc cha 6m hén din do, cudi cung bao gior cha cling dm hon me.

Me t6i thich miy ciu tho cta Té Hiru:

“Rdt dep hinh anh lic ndng chiéu
Béng dai trén dinh déc cheo leo
Nui khéng de ndi vai viron téi

Ld nguy trang reo véi gio deo...”.

Moi Ian chuin bi ba 16 cho cha 1én dudng, bao gi me tdi ciing lo day dd ca phé, mudi virng...
ROi sau nay con thém thit wép sam-pét, lap sworn do tw tay me con chiing toi tang gia dwoc.
Cha t6i quen udng ca phé tir hoi hoc bén Phap, cho nén me toi viét nhiéu lan trong nhat ky nhw
“V&i chiéc balé, mot bd quan 4o va chan man, khong quén tii bot ca phé va cai phin pha ca
phé. Cudi lén chiéc xe dap di hang tram ciy sd... Vwot qua bao déo, vwrot qua bao sudi dé mang
tinh yéu t&i véi dong nghiép. Pén tin hang ngii gido vién than yéu ctia anh. Pong vién anh em,
ban bé thé hé tré...”.

Cha toi di cdng tac bién biét. Chung tdi chang biét cha lam viéc & dau va nhw thé ndo. Mai vé

sau nay khi tdi da nghi hwu m&i c6 nhiéu thoi gior tim hiéu nhivng lac cha tdi vang nha.

Khong vitla cua em...

Ngay 6ng Pham Trinh Can m&i vé Bo, 6ng da ta lai noi lam viéc ctia cha téi hoi khang chién cho
chiing t6i nghe. “Khi t&i Bo thiy cha chau & nha 14 ba gian. Gian gitra vira la dé an dé hoi nghi
nhd. Gian dau 16i mot bén la dé lam phong nghi cia cha chau con bén kia la phong cua 6ng
Pham Trong Pang va 6ng Tung”.

Nhitng nam dau khang chién, Van phong B0 truedng & gan nha, téi con nhé ngoai 6ng Pang, 6ng
Tung con c6 6ng Ti€p. Thinh thodng nha thu hoach rau, ca chua, cai be Lang Son... cha toi lai
nhic me t6i dem sang biéu cac dng. Ong Can néi: “Riéng didu d6 toi da thdy mén phuc vi thi
truedng gian di nhw vay”.

Ong Can nhic lai cau chuyén dng Lé Vian Chung (nguyén trudng phong Phap ché cia Bo)

thwong ké lai: “Mot h6m anh Thanh ciAp dudng, mot tay xach mot con vit mot tay xach qua nic



nac (ddng nhu muép dang). Ong Chung hdi: “Hém nay thi trwdng an vit 3?” thi Thanh bao:
“Khong, vit1a ctia em, con thi trwdng dn nic nac”. Ong Chung néi thii trwdng thich an ndc nac
tron véi muoi trung...”

Nhan ngay 20 thang 11 nam 1998, t6i c6 doc mot bai bao cua Gido sw Hoang Nhw Mai “Nguwoi
thay khong chi day toi 1én 16p” da nhac téi ky niém trong chuyén di cong tac cung cha toi hoi
ndm 1950, 6ng thi dn com nam gitra d6 dwong, con cha tdi chi cé hai bap ngo.

Nghi ma thwong cha da vat va cong tic khang chién lai xa v con. Nhitng bira 16 d6 duwong
thi€u ban tay vo that dau long. Téi chac khong chi mot Ian nhw vay!...

Ong Pang nhé vé nhitng chuyén di cong tac cia cha téi nhw sau: “Anh dem theo gao, mudi va
mot it m&. Dén chod nghi chin khéng c6 hang con, anh cing dong chi lién lac kiém cui thdi com,
an cung anh em mot cach ngon lanh. Khi an anh hay tron com néng v&i it mé va mudi. Anh con
noéi véi ching téi: “Minh an thé nay tiéu chuan con cao hon ba con néng dan nhiéu!”. Cau néi
ay that tham thia, n6 chirng té mot mat anh vui vé chiu dung vé phan minh moi thiéu thén, né
cling con chirng té anh rat thong cdm véi nhirng khé khan kho cwce cia ngwoi khac”.

Khi ké dén doan nay t6i chot nghi t&i nhitng trang cha tdi viét vao nam 1939 vé bira com cla
gia dinh ndng dan trong tac phdm “VAan dé ndong dan Viét Nam & Bac Ky”. Sau khi dwa ra nhirng
ctrliéu dién hinh vé thu nhip cia mot hé néng dan, ngoai nghia vu xa hoi nhw dong thué, goép
gio, tét, tudn canh, twong té... thi chang con la bao dé nudi s6ng mot gia dinh. “Binh thudng
bira an cia mét ban néng la 500¢g gao gia 5 xu, 1 xu rau, 1 xu mudi va twong. Nguwoi vo va ngudi
chong it khi dwoc hai bira m6t ngay tir thang giéng dén thang 3 ngwoi ta chi an mot bira chao
thay com bé muoi”.

Ong Can nhic cho tdi biét nhitng chuyén di cong tac dia phwong “So véi thoi budi nay cang
thay 6ng Huyén that 1a liém khiét. Dén dia phuwong lan dau ho thwong héi: “Ong Huyén la nguoi
nhu thé nao dong chi nhi?”. T6i dap: “Ong Huyén la ngudi khong thich bay vé. Tén kém 1a
khong thich diu. P3i véi 6ng Huyén chi can cho lam viéc, chd nghi gon gang, sach sé thé thoi”.
bén dia phwong hay dwoc Tinh uy va Uy ban m&i com theo phép binh thwong cia x3 hoi.
Nhirng ngay di cong tac bao gi¢ dng cling dan toi: “Néu ho moi com ma tir ch6i khdng tién
nhwng anh phai néi véi ho thuce tinh, that thuc tinh dirng bay vé cho ton kém”,

O cac hdi nghi cling vay déu mdi dn com, vi ¢6 1o din truede ciia dng nén khi toi lam viéc véi
dia phwong dé chuan bi chwong trinh trong may ngay toi déu néi: “Ong Huyén khong bao gior
yéu sach cai gi, khong bao gior goi y du la rat nhd” Trir treong hop Uy ban, ty gido duc c6 dira
qua trén ciy, anh em chit xu6ng mai udng va néi la “ciy nha 1a vieon thi 6ng sé cing uéng
nwéc dwa voi anh em”.

Ba Tong Lé Dung (vo ctia 6ng Nguyén Manh Tudng) nhé lai Ian gip cha tdi di cong tac vao



Thanh ho4d ndm 1951, d3 dén nha ban nghi chin: “Ttr ldc khang chién trwong ky gian kho, anh
gian di trong ca sw dn mac. Em con nh& khi anh 1én con sot rét that thwong anh khong thé ta
dwoc. An com, anh héi: “Con nwéc rau mudng khong hé chi?”.

Ong Pang ké vé nép sdng clia cha toi & Viét Bic roi tiép: “Nép song gian di ctia anh lam cho anh
khong xa roi quan ching va quan ching ciing thiy dé gin anh. Vang B0 1au ngay nhw di tham
cac tinh hay di sang nwéc ban, trweérc khi 1én dwdong anh thwong dén chao hdi moi nguwoi va khi
vé cling vay”. Diéu nay 1am toi nh& 1a da doc lai nhiéu trang nhat ky me t6i da nhic vé viéc cha
toi tru¢re khi 1én duwdng sang Cong hoa Dan chii Pirc chita bénh da di tham cac trudng Mau
gido, Ph6 thong & Ha Noi nhan dip 18 khai giang dau tién khi dit nwéc hoan toan gidi phdng
ngay 5 thang 9 nam 1975.

Ong Dang ké: “Anh cht y dén nhitng gia dinh neo don hoan canh khé khin. Nhitng ting pham
nguwoi ta givi tang anh dé nghi hodc dwa 1én Trung wong hodc dé & B lam vat ky niém. Néu la
cac loai thwc pham, hoa qua banh keo thi anh dé nghi chia cho anh chi em lam viéc & B9, truéc
hét 1a chia cho cac chi cdn b6 hoan canh kho khin va cé nhiéu chau nho...”.

Trong tdc phdm “Béac Ho viét di chuc” (hoi ky chia Vi Ky) da nhac dén mot ngay lam viéc cla
BAac vé cac chau thiéu nhi: “17-5-1968 - 161130 anh Nguyén Van Huyén Bo trwdng Bo Gido duc
vao bao cdo vé ké hoach nghi hé ctia hoc sinh va viéc khen thwéng cho cac hoc sinh gioi”.

Vé sau nay, BO Gido duc van gitr nén nép lam viéc nhw hoi con Bac, cho dén hé nam 1985-86,
chau Huyén Chi (con gai Bich Ha) 1a hoc sinh thi van nhit toan qudc da dwoc dw 1€ khen
thwdng. Liac nay chi con bac Pham Van Pong dén du va trao giai thwdng. Me t6i nhiéu lan tim
sw vé&i chdng toi vé viéc: Cha toéi da c6 duw dinh khi vé nghi hwu sé viét mét cuén sach vé Bac doi
v6i tri thire Viét Nam va nganh gido duc. Tiéc rang chwa thwc hién duoc...

Nhan dip ky niém sinh nhat Bac ngay 19 thang 5 nam 1975, trwéc khi 6ng qua doi dung 5
thang, 6ng da no6i chuyén vé Bac Ho tai Cau lac bd Pang Xa hoi, trong d6 c6 anh chi Nguyén Vin
Chién, gido sw dia chat, dén duw. Anh chi con nh& rat ré budi sinh hoat ciu lac bd hém dé: “Toi
cling 1a mot thinh gid bubi t6i hém dd, gitra nhiéu thinh gid khac, da phin 1a can bo trong
nganh Gido duc da cung cong tac véi anh Huyén va chdp hanh sy phan c6ng ctia anh trong
nhitng ngay gian khd nhat & khu cin ctr dia (1947 - 1954). “Giong ndi ctia anh budi t8i d6 van
12 giong néi 6n hoa, chdm rii ca mot can bd nganh gido duc. Bai n6i cia anh dé€ 16 roé anh
Huyén da theo d6i Bac trong tirng cong viéc, tirng ctr chi, tirng 1oi néi. Gitra nhitng ngay vinh
quang cuia cach mang thanh co6ng anh Huyén da tim dwong theo Bac...”.

Ong Pang con viét: “Ciing véi phong cach cham lo chi ¥ dén nguwdi khac nhw thé, nén anh rat
gan gili gido vién va hoc sinh moi khi anh dén tham truomg”. Trong tdc phdm “Vin minh Viét

Nam” ban vé Van hoa va Gido duc Phwong Dong cha toi viét: “Muc dich cia nho gido la tri dan



tét”. Cha tdi c6 nhac téi 1oi Khong Tir: “Vua dén gan dAn ma trang nghiém, thi dan sé kinh c4n,
vua hiéu thao va thuwong ngudi thi dan sé trung thanh, vua nang do nguoi tét va day do nguoi
kém coi thi din sé gang sirc”. Ban vé dao dirc chi hoan chinh & nguwoi quan ti, cha toi viét:
“Piéu dau tién phai lam 1a hoc van chwong, hoc nhitng sdch ma cac bac thanh thoi co dai dé lai,
hoc 1& va hoc nhac. Hon nita, phai biét 4p dit cho minh sw hoan thién vé dao dirc ma muc dich
12 nim dwoc cai dirc hang dau ctia dao Nho, chit nhan, tirc 12 yéu thwong ké khac...”.

Hoc vin chuwong dé nang tAm dao dirc dong thoi hoc 1€ d€ tw kiém ché€ minh va 6ng cho rang:
“Khong nén nhin cai gi, nghi cai gi, lam cai gi trai 18”. Ciing tir d6 1& khéng con 1a sw go bo, ép
budc ma tré thanh cé hén bén trong khi ta da hoc van chwong dé ning lam dao dirc. Khi cha toi
viét vé vai tro ngudi day van: “... C6 dong chi hoi toi day Kiéu thi 1am thé nao gin véi doi song,
1am thé nao phuc vu san xuit? Toi nghi néu hiu sau sic qua khit dau thwong va anh diing ca
dan tdc va nam dworc cai co ban cla cudc cdch mang vi dai clia chdng ta hién nay... thi bai
giang c6 thé 1am cho hoc sinh nhin thirc dwoc nhiém vu cia minh trwée thoi dai, trwde lich st
thi chinh dong chi da gin dwoc véi cudc s6ng. DSi véi Chinh phu ngdm, Cung 04n ngam... va
cac tic phdm co dién khac cling thé (Nhirng bai viét vé Gido duc. NVH).

Dung that, cha t6i tran trong nén van hoc ¢ nwéc nha. Hén chi tix ldc & trén nui rirng Viét Bac,
khong c6 sach cha tdi van cd truyén cho con du chi chut it hi€u biét vé chuyén Luc Van Tién,

Kiéu... vao nhitng lic 6ng c6 mat & nha trong thoi gian qua it 6i!

Tré vé Pha Tho - Gap lai ba noi

Gia dinh t6i lai theo dong Song L6 ma ndm xwa vira méi ngwoc dé tir Chiém Hoa vé Phu Tho.
b6 1a vao thoi ky cudi nam 1947, sau that bai ctia cudc tin cong chép nhodng ctia Phap dinh
diét gon luc lwong khang chién.

Ching t6i khap khéi mirng tham cung nhau 1én thuyén xubi vé Phi Tho noi Bd Gido Duc “déng
do”.

bén Poan Hung dirng thuyén, ching t6i 1én dwong quoc 16. Lan nay gitra ban ngay méi thuc sw
dwoc nhin duwdng 6t6 da bi dao x&i cac hd ngoat ngoéo chir chi 1a nhw thé ndo. Trén cac hd theo
thoi gian c6 moc da xanh um, nhitng day hoa lac tién bo qua phd kin h6. May chi em chiing toi
lan theo “hd ngang hé doc chiti chit to” nay ma hai hoa lac tién chin vang thom ngat...

Vé sau chung t6i ma&i biét gidc da phai chuyén quin va tiép vién trén may bay va tau chién.



Nh¢& vy ma quan ta da khiéng dai bac ra sat b séng nay dé diét tdu chién. Chinh tai noi chdng
toi dirng chin 1én bd noi tAu chién dich da bi ta phuc kich... Nhac si Van Cao da thanh cong
trong bai hat “Song L6” ngoi ca “Chién si phdo binh Viét Nam ghi cong...”.

Khéng ngo trén dong séng hién hoa ém dém nay lai c6 mot ky tich nhw viy. Khong ngo trén
dong s6ng nay mdt nam sau, ba gia dinh ching t6i lai luc tuc kéo nhau ngwoc dong 9 ngay dém
dé tré lai Chiém Hod lan thit hai.

Khi mé&i téi Phii Tho gap ngay ngay mwa tam ta. Tir bén Vai vao trang ap cia chi thim Hudng
tai Phu Ninh, Thanh Thuy. Cic gia dinh tan cw phai chia nhau ng6i trén nhirng chiéc thuyén
thing. Ménh mong la nwéc, néi lén nhirng cai bat tp nguoc khong 16 xanh um tum cda nhirng
cay ché thap bé. O’ lau t6i méi nhan ra séng nuwédc chinh 13 nhitng thira ruéng duéi chan cac doi
ché rai khap mot vung rong 16n. Khi chiing toi t&i noi ho hang bén noi téi da c6 mat dong da
tai trang 4p nay. Cac anh chi con bac Hai Vinh, con bac Toai, cAc em con chi Huwdng, cha Phy,
c6 Tw Puong cung chd thim, ¢ bac ra tin chin d6i dén ching téi.

Moi ngudi kéo nhau vao ca trang dp va tai noi day téi da dwoc gdp lai ba ndi. Ba ndi gia di
nhiéu, c6 vé chAm chap niang né hon ngay con & Ha Noi. Cling van chiéc 4o lua trang nga vang,
cai vay den dai chdm got. Bdy gior bén canh that lung c6 cai thém chiéc khan mat. Sau nay co
JAn me tdi m&i bac Nguyén Manh Twong lai choi ké chuyén vé cha toi. Trong nhitng lic bac 6n
lai ky niém xwa c6 nhic t&i ba noi téi nhw sau: “... Ba cu than sinh ra anh Huyén chiing t6i dwoc
biét la cu By, ngwoi ma khu pho lac doé rat quy trong vi cu ba 1a vi qua phu séng doc lap, nudi
day con cai, ngwoi nao cling thanh ngwoi. Téi hay con nhé 1a ngwoi tinh gian di, ngwoi cling to
16m va thwong dwdi con mit clia dira tré em nhw toi ldc dé thi thue qua ngudi & ndng thon ra.
B&i vi trong khi xung quanh thanh pho Ha ndi khong miy ai du gia nira con mac vay. Cho nén
Ky niém ctia t6i d6i véi vu Bay diu tién la cai sw an mac va tinh nét hién hau”.

Khi bac Tuwdng va cha tdi con bé, hai gia dinh & rat gan nhau, chi cach nha sé 30 ph6 Thudc Bac
(phd Hang Ao) 200 mét. Do d6 hang ngay khi di hoc bac thwong qua goi cha toi va chi Hwdng
cung di. Toi con nhé ngay bé cha tdi thudng dan me con dén thim ba & hai noi. Mot 1a & 30 phd
Hang Ao (Thuéc Bic), noi thir hai goi 1 trai Minh Tam. Mai vé sau t6i mé&i biét tén Minh TAm
1a tén hiéu ciia 6ng ndi. S6 nha 23 phd Thudc Bic hién nay van con bién hiéu Minh Tam, dé 1a
noi dng ba ndi sinh s6ng tin tdo nudi con nudi chadu nhw chi Hwdng van thwdong nhic lai. Con
nha sd 30 ph6 Thudc Bac by gior 1a ba “tu cho cha”. K€ tir ngay cha me tdi 14y nhau chwa bao
gior vé do6 ¢&. Cha toi van dé€ ba & ddy cung c6 Tw Duwdng budn ban sinh s6ng trén phd. Moi lan
dén tham ba, ching tdi chdy nhay trong san choi, c6 chiu ca canh va vai chiu canh. Goi la san
ch(r thwc ra 1a khoang dit hep c6 twong chin tir phia cao vit, cd &nh sang roi xudng dé soi nang

vao nha trong. Ba ndi va cha me t6i thwong ngbi ddy nhiéu hon ngoi & trong nha. Vi nha ngoai



la hang quin 4o, bong..., nha trong c6 gac xép, cé khung ctri lic nao ciing kéu lach sach bui mu.
Chi khi ba vé & han trai Minh TAm thi ching t6i méi khdng vé Hang 4o nira. Trai Minh Tam 1a
khodng dit rong, phia sau la hé nwéc. Nha ba & thi nho théi, nhung sdn vweon thi rong lai day
hoa. Gitta sin c6 twong 6ng Manh T diy leo pht kin, hét strc c6 kinh. 3000 mét vudng dat nay
1a do anh em chd chiu sau khi tredng thanh da gom tién tiu dé ba vé nghi sau nhiéu nam
thang vat va. Me toi cling hay nhé dén trai Minh TAm, me t6i ghi lai ky niém xwa vao nhat ky
nhw sau: “8-1-1985... May chi em c6 lic nhé lai ky niém xwa, biét bao ky niém than thwong, chi
Kim Yén vira quy trong ngudi em ré..., em Kim Phd nhé va nhic mai nhitng bong hong twoi
thim & vweon Minh TAm anh dwa vé ting Pha khi doi ta chwa cuéi...”.

Roi trai Minh Tam vé Phu Tho, ba s6ng trong canh dong qué thodng mat. T6i thiy ba thuwong
thang thinh di lai quanh 4p. Lic & nha thim Hwdng, lic sang nha bac Toai gai, luc lai sang choi
noi gia dinh chdng toi. Han 1a ba toai nguyén vi dwoc quiy quan bén cac con cac chau. Khi ba
nam nghi, cé6 Tw lai bdo Tudng Anh (con chii Phi1) doc kinh Phat cho ba nghe.

Ngay & Pht Tho ba ndi da bat diu “lan” tirc 1a bénh quén ctia tudi gia. Ba thwong néi chuyén
v&i toi vé nhitng ngwdi da khuit nhw ba Kim chi gai ctia ba. Thinh thoang ba lai ké vé nhirng
diéu ba vira thoang gap ai d6 khi t6i hdi c6 Tw Pwong thi nhirng ngwdi d6 da quy tién. Tuy ba

~

“lan

1

nhw vy, nhung ba lai rdt nhé dwong sang nha toi. Moi khi huyét 4p 1én cao, mau don 1én,
mat do gay thi ba di chan dat ndng né bwéc vao phong ching téi &.

Me tbi thwong dor ba Ién giwdng, bat mAiy con dia dit ngay 1én thai dwong ctia ba réi up coc
thuy tinh nhé 1én va dan t6i: “Khi ndo con dia no nha ra thi goi me”. H6i l1au sau t6i goi: “Me o1,
né da 1an kénh roi”. Me toi 1dy bong con lau sach thai dwong cho ba roi hoi: “Pé da thiy dé chiu
chwa a?”. Khi da do nhirc dau thi ba nam ngi ngon.

Qua 1a ngay 4y toi thay kinh 1dm, nhung roi cang vé sau nghi lai vdi bai thudc dan gian chira
huyét ap cao that la nhanh gon.

Khi cha tdi c6 mat & Thanh Thuy, cha t6i thwong dat ching toi sang 4p tham ba vao cac budi
chiéu. Khi di cong tac, cha tdi déu sang chao ba va c6 bac trong ap. Luc trd vé cling vay. Viéc
lam chu dao cua cha t6i khong bao gio phai mo trong ky (rc toi va qua do toi rat hiéu cha toi rat
yéu ba ndi va tat ca ho hang. Vi vy ma t6i cling da yéu tit cd nhitng ngudi ma cha tbéi yéu quy

bdi 1€ toi rat yéu quy cha!

Moi ngwoi mot s6 phan



Ba con bén néi

Sau khi ba ndi t6i mat, c6 Tw Pwong dwa con gai vé Ha N6i tadn tdo budn ban nhw xwa. Béi vi
chd Tw da mat, hai me con cd dwa chinh vao ctra hang nay.

Thu d6ng 1947, cad khu 4p Thanh Thuy phai chay vao rirng 4n nip. Cht thim Quy la em Ut cta
cha t6i cling dwa em Dwong, em Phong tan cw vé Thanh Thuy. Khu virc thim va hai em trén bi
bao vay, chiing bat tat ca 1én xe dwa vé Ha Noi. Chi Quy bay gi¢r dang theo hoc Trwong Y Viét
Bac. vi bo vé tim thim va hai em.

Cho dén ngay théng nhat dat nwéc nam 1975, td6i méi dwoc gap lai cht (khi chi tir thanh pho
Ho6 Chi Minh ra Ha Noi tién dwa cha tdi vé noi yén nghi cudi cing). Moi s6 phin khac nhau. Chu
thim lo cho cic em tron quan dich nén Dwong, Phong déu sang hoc & Phap, Bi. Trwéc ngay giai
phéng Mién Nam, thim t6i dwa em Gidng Hwong sang Phap tham céc con trai nén bi nghén &
Paris. Bac Toai gai xin véi 6ng Pham Vian Déng dé chiu dwgc sang doan tu gia dinh lic tudi gia.
K& tir d6 chti lai phai hoc lai nghé y va bat dau kiém ké sinh nhai bang nghé chim ciru”.

Khi con trai t6i sang hoc da gap dwoc 6ng ba Quy liuc nay da nghi viéc. Chia tay thim nam 1946,
mai t&i ndm 1997 t6i mai gdp lai thim than yéu. Thim van xinh dep, day nhiét tinh nhw xwa.
Nh¢ lai ngay bé thim rat yéu toi, lic nao cling ru toi lén phong ngu (trén gac trai Minh TAm) dé
xem tranh, ngam td dau giwdng ma thim c6 rit nhiéu tAm bwu thiép dep.

Thim chau ching tdi gap nhau 6n chuyén xwa, thim da ké lai nhirng ngay dau khang chién:
“Ngay Tay tin cong Viét Bic 1947, thim mot nach 2 con, mot tay dat Dwong, mot tay bé con,
chau cung cu Pha va vo chong chi Thu, chay khéng kip theo doan ngudi un uin lao vé phia
truedrc. H6i bay gior may me con lac mat chi, thim danh theo miy ngwdi ndp dudi lum ciy vé
dwong. Con ché cua chi Thu ctr sia lam cho Tay phat hién, thim danh phai ding 1én. Thim noi
dwoc tiéng Phap nén chiing bat tit ca dwa lén xe cho vé lang Pong Vién tic lang Té. Tai day
thim ciing phai tim cach budn ban to tam gii tai nha dan dé kiém ké sinh séng cling hai em.
Cong an khang chién tim dwoc thim goi vé khu bac Toai &, by gi¢or khdng ddm nhan to tam 13
ctia minh. Sau d6 thim da nho anh Doan (con ré bac Toai) giti dwoc thw cho chi. Bay gior chu da
1én Phi1 Tho va theo hoc treong Y khang chién. Chid da vé tim thim va cdc em. Cung luc dé, Tay
lai danh Phuic Yén, thim theo cu TuAn Mia tirc 1a cu tré vo 6ng Phan K& Vién (em bac Toai) dé
vé qué Mia (Son Tay). Khi tién thim va cdc em theo thuyén vé Mia thi chi cling nhay thuyén
theo luén vé Mia cung gia dinh”. Vao thoi ky 1947 - 1948, khi tré lai Ha Noi, chu da tiép tuc
theo hoc truwong Y.

O phu Tho tdi con dwoc gip chi Nga, Trung, Thu 13 cac chi Ién ma mdi Ian cd ban gid ky la cac



chi ban ron vo cung.

Chi Nga la con gai dau cia bac Hai Vinh. Ngay cwéi anh Phong téi cling c6 mat. Sau r6i hai anh
chi dwa chdu dnh va Nhat cung vé An Toan Khu (anh chi déu lam & B6 Ngoai giao). Ngay &
Thanh Thuy, cd ho strng s6t dwoc tin chau Nguyét Anh mAt vi con bénh hiém ngheéo trén ATK!
S& di tdi nhé dwoc 1a do moi ngwdi nhac vé cach anh chi dat tén con thirlai la Nhit ma con ca
chi dnh (Nguyét Anh) ma thoi.

Chi Trung va chi Thu la em gai cia anh Chinh. T6i da gap lai chi sau bao nhiéu nam xa cach.
Ngay tién dwa cha tdi thi chi Trung méi bay tir Sai Gon ra Ha Noi.

Con chi Thu, h6i & Thanh Thuy, chiing t6i biét la anh Prc hang binh Nhit da 13y chi. Cing lic c6
chi Vién con gai bac ca Dac cling 14y mot anh Nhat hang binh. Hai ngudi gap hai s6 phan éo le.
Khi chi Thu mang con cung vé Nhit véi anh thi da dwoc gia dinh don ti€p nhw mét 4n nhan va
chi da & lai Nhat song cudc doi hanh phic. Sau nam 1975, anh chi da vé tham Ha N6i. Gia dinh
toi da don tiép than tinh nhw ngay gap cac anh chi & Thanh Thuy vdy. Khong may cho chi Vién,
gap phai gia dinh giau c6 truyén thong cia Nhat. Ho khong chip nhin huyét thong pha tap cia
nguoi con, nén chi dd dem con tré vé nwéc. SGng mot cudc doi tw lap va di bude nira.

Bac Toai trai & An Toan Khu con bac gai cung cac anh Phic, Loc, Binh va chi Lé Thuy song &
Thanh Thuy. Tuy xa Ha N6i nhwng bac lu6n kem cdp cac anh chi hoc tap. Do vay khi gap hai
anh Phic, Loc ma ching t6i thwdong goi la anh T4dm, anh M4t déu da 1én treong Hung Vwong dé
hoc Trung hoc phd thong cung véi Nguyén Quang Vinh, con 16n ctia chtt Hwdng.

Trong s6 anh chi em cua cha t6i ving mat tai Thanh Thuy chi cé gia dinh cht Phti van lam nghé
chup 4nh & Ha N6i va cac anh chi con bac Stru (tirc 1a chi ca ctia cha t6i d3 mat) déu & Ha Noi,
ngoai anh Yén tir BEn Then, Binh Ca tat vé Thanh Thuy it ngay roéi lai 1én dwong. Vao nhitng
nam 1953 - 1954, t6i lai gap anh Yén & Khu hoc xa Trung wong, Nam Ninh, Trung Qudéc. Anh
Yén cé cd chau gaila T6 Uyén (con chi Oanh), mét thoi ai cling biét cuén phim “Con chim lanh

khuyén” va T6 Uyén chinh la c6 bé dé.

Ngwoi chi thir hai cua me

Bac Ta Cwong (Kim Yén), ngwoi chi thi hai ciia me t6i da theo 1oi ban véi cha toi tan cu tir Van
Dbinh vé & Mong Phu, Son Tay roi tir dé vé 4p Thanh Thuy. Thoi 4y bac Cwong cling phai dwa ca

me chong va 8-9 con nho chay vao rirng cach Thanh Thuy 4 ciy s6. Bac t6i da c6 lan bién thw



cho me t6i va cd Di nhw sau: “Hai em o1, chi thay hai cdu sinh vién Y Son, Hai (2 con trai bac
Hai Vinh) ké chuyén tit ca cAc em khi quin Phap téi, ca nha phai chay thit vat va kho sé. Chi
nghe ma thiy thuwong cdc em qua!... Trong may ngay 4y chi that hét strc lo 1dng cho cac em,
nghi dén lai cang thwong nhé cha gia (6ng ngoai téi & ATK), thwong cac chiu con yéu dudi...
Chang may quan dich phai rit ngay hoi dé chi m&i mirng thi lai d&€n ca nha chi & diy. Khi ching
rut vé gan day thi bi ta mac ké mac can nén chiing déng lai cAch 4p ¢6 3 - 4 ciy s6... (Ngay 27
thang 11 nam Pinh Hoi)”.

Bac t6i lam nghé buén ban, m6t minh lam lung dé nu6i ba ch6ng, me chéng, chéng va cac con
va ca cac chdu chong. Tién 6ng tdi cho lam ctia h6i mon la goc cia cudc song tw 1ap, khi buéc vé
nha chong. Mbi ngay nguoi trong gia dinh mot gia ting, nhu cAu mot Ién! Ca cudc doi clia bac
Yén toi chi nhitng 13 tram sw cung lo. Cudc doi ctia bAc moi IAn tdi nghe bac ké lai cang thiy
rang noi khé ctia ngudi phu nir khong ai giong ai va khong thé nao viét ra cho hét dworc. Bac toi
khong nhitng khé vi vat va 1am an, hai ban tay trang dung nén co nghiép. Me tdi bao: “Xa hoi cii
hau hét phu nir1a ndi tro thé ma bac Kim Yén lai phai la ngwoi chi gia dinh”.

Dttt bo nha ctra tai san roi Ha N6i. Hang ho dong lai ca mot noi, khdng ban duoc. Ra Van Dinh,
bac phai lam banh ran ban qua ngay doan thang. Vé Phia Tho lai phai vay mwon ban hang to lua
quen biét. Cudi cung vao nim TAay thua rut vé thi bac danh phai kéo ca nha tré vé Ha Noi. Khi
chiing t6i tré vé Pha Tho khdng gap cac bac va cac anh chi. Cho dé€n ngay Hoa binh 14p lai, tiép
quan Thu do, bac da ra d6n ba gia dinh ching tdi. MOt ntra s6 con 1y chong trong Nam. Con lai
mot nira dang & do tudi di hoc. Sau cai tao cong thwong bac von khdng cé tai san riéng nay thoi
nghé budn ban. Bic lai xoay ra niu com binh din, cé lic cudn thuéc 14, may hang cho, lam kem,
wép che sen... du thir nghé dé s6ng va nudi cac con di hoc dai hoc va ai cling c6 cong dn viéc
lam. Bac la nguwoi sung dao Phat, bac néi Troi Phat phu hd bac, nén sau 1975, cac chi Sam, Thu,
Quy twr Phap, Anh da dén cac bac sang choi Luan Bon, Paris. Tr ngay mé ctra, véi kinh nghiém
nghé nghiép gia dinh, cac anh chi déu da dn nén lam ra va bac da dwoc hwdng tudi gia nho &

hiéu thao cua cac con.

Cuodc song & Phu Tho

BAy gi¢r vao ndm 1948, thiy cac anh Phan K& Phic, Phan K& Loc va Nguyén Quang Vinh 1én



treorng Hung Vwong hoc, bon chiing toi vo cuing nguwdong md. Vi do6 1a vao dinh cao ctua Pho
théng roi! Con toi va Thé Lan lic nay méi dang stra soan dé di thi “So hoc yéu lwoc”. P6 la ky
thi Qudc gia té chirc diu tién tai ving Tw do (Khang chién).

Ngay dé to chirc thi cling rat quy mé va nghiém tuc. Toéi va Lan dwoc x€p & phong thi tai Phu
Loc, mwon gidng dwong cda sinh vién Y lam phong thi. Ban gh& bang tre, buc giang ciing bang
tre, c6 bang den tre trén twong. Phong thi nit chung véi van A. Hoi d6 nghe cac cd bac noéi: “
Twong Anh treot vao Hung Vrong, nam nay phai thi lai”. Téi va Lan cung mot phong thi véi
Twong Anh. Trudc ban tdi ngdi la nha sw ¢ tén la Nguyén Thi Lan, tudi chirng 18, ma lai rat
xinh. Chinh phi khang chién thwc hién xo04 nan mu chi, b6 tc van hoa nén cé anh hwéng dén
tan nha Chua, thu hut dwoc ca nir tu van 4o niu séng, chit khdn niu ngoi chung véi 1ép tré nho.
Cach mang qua la vi dai that!

Ba gia dinh chiing t6i vé 4p Thanh Thuy mudn hon cac gia dinh ho ndi cho nén nha trong ap
khong con. Cha thim Hwdng danh dé cho ching tdi dung nha ngoai doi cheé. C6 Di va me tdi van
& nha 14 ba gian. Hai gian & va mot gian gitra dung chung. Con anh chi Tung Ho6 thi & chan déi.
sat giéng nwdc. Chiang tdi c6 chung mot hadm tri 4n & dwdi rang tre trong ap. Bén canh ham la
day ban tre, ghé€ tre vira dung dé an com va dé tré con hoc”. Lén bé tir 11 tudi tré xuéng ngoi ca
& day ban dai, c6 mot thiy day.

DPén nay tdi chang biét minh da hoc duoc gi chi nhé c6 mot bai tp lam. van “Ta nodi khé cia
nguwoi an may”. Bai d6 toi da nho me t6i goi y dé viét. Goi y cia me tbi lam tdi nhé lai cadnh déi
nam 1945 khi nha t6i dang & Ha Pong.

Hoc it choi nhiéu. Ching tdi tAp trung choi tran gia, phuc kich ban nhau, dung gay goc lam
sung ban “pang pang”, dung mo tre lam min, treo dAt trén rang tre dé€ giat... Tré con ciing theo
thoi thé chang choi “Rong ran 1én may... thiy thudc c6 nha hay khong?.”, cling chang choi “4
tim tron tim” nira.

Khong ré Bo Gido duc déng noi nao, nhuwng tdi dwoc biét Pao Da c6 treong Trung hoc khang
chién khi gidc Phap tin c6ng 1947 da bi dot. Vé Pha Tho cha t6i c6 mit & nha nhiéu hon la hoi
& Viét Bic. Ong Tran Thong Con by gi¢r dang cong tac tai Nha hoc vu, da ké lai rang gia dinh
ong ciing & Thanh Thuy. Trong d6 c6 mét ky niém vé chuyén di cong tac tir p Thanh Thuy dén
Me, khoang 50 cay s& phai qua rirng qua sudi. Ong cting véi chi Di, anh Tung va vai can bo nita
di bd sang Me. Con theo 6ng ké: “Van chiéc xe dap v&i chitng minh thw don gian: Nguyén Vin
Huyén gido vién trueong Tiéu hoc X. Ong Huyén mic bd quan do den dé tranh may bay ba gia.
Dang d4p nhw mdt dng gido lang thuc thu. Ong Huyén din chiing toi: “Can phan tan khong nén
di tap trung nhiéu ngudi. Toi di xe dap trwdc cac 6ng. Toi di tién tram diy. Mién 1a tdi nay

ching ta déu c6 mit tai diém hen... Ngay t6i h6m 4y chiing t6i di c6 mat va tién hanh ngay



cudc hop tru bi cho hom sau m& héi nghi quan trong thi c6 “tin mat” 1a sém hom sau giac Phap
sé nhay du quanh diy. B6 trudng quyét dinh rat ngay dé€ dadm bao an toan.

Thé 1a cd doan chung t6i ba 16 trén vai. Cu Di khéng quén chiéc diéu ciy “Badoka” cia cu dem
theo. Ca van phong va ba gia dinh cadc 6ng déu ngac nhién... r6i vui mirng vi ding tang sang
s&m hom sau dich nhdy du xu6ng Me that”.

Gap lai 6ng Tran Thong Con, 6ng so tdi con bé khéng nhé can nha 14 rong thodng ma ching toi
& trén d6i Thanh Thuy. Ong ta lai ki€u nha 4nh sang hoi truédc Cach mang rbi 6ng néi: “O0 diy
rat déng. Cac ba Huyén, Hwdng, Di, Tung, Kon Tum va ca vo t6i ciing & tai ddy”. Ong dwa anh
cho ching tdi xem, diing 1a ba vo 6ng hodi do cling rat dep. Ong nhé lai 1a cé rat nhiéu thanh nit
cung rat déng sinh vién trueong Y “ngay hé oi birc hodc nhirng ngay déng hanh vang, lic hét
mat troi moi ngwoi di bach bd dao quanh doi ché dudi hang chiu, van dn mac nhiing bd quan
4o lua trang hodc lua m& ga, van chit son phan dang hoang sang trong ctia chat Ha Noi - Thu
do6 vdn vat. Ct tung tang may chi em, cd chdu, bang hitu twoi cwdi nhw thé khong biét chién

tranh la gi!”.

Toi nhé dén nhitng ngay & Chiém Ho4 mdi Ian c6 dip mé6 lon hodc cho Phién, me tdi lai t& chitc
lam lap swon va thit wép. Nhitng ngay do, day phoi quin 4o déu treo day lap swon. Ching toi
nhoi thit vao rudt non cta lon qua nhitng 6ng phéu tre. D6 1a thuwc phdm du trit trong nhitng
ngay chay gidc, nhirng ngay khéng cé cho phién, hodc dé danh khi cé khach ctia cha t6i di cong
tac qua nha. Hoi dé chi em ching t6i cing me déng gbéi nhirng phdn mudi dwoc cung cap thay
tién hong d€ danh dn dan. Tir ndm 1949, moi khi cha tdi tir co quan BO vé qua nha hodc c6
nguoi vé B, me cling déu chuin bi thirc an dw trit cho cha t6i la thit wép sam pét va lap swon.
S& di me t6i cho tdi nudi lon 1a do biy gi hong thang nhin bang théc cho nén méi xoay ra say
thdc gia gao sang say. Téi nhin me t6i sang sy ma khéng thé ngd 1a me toéi khéo tay dén nhw
vay. C* nhw ngu¢i nong dan thuwe thu xoay tron va tu nhirng hat théc vao gitra cai sang. Khi toi
vé Tan Trao hoc, Bich Ha da hoc me roi thay me sang dwoc gao... Mai dén nam 1949, ching t6i
mé&i to chivc dwoc viéc tang gia san xudt, tw cung tw cAp nhw vy la chdm. B&i vi cha téi bao:
“Bac H6 di dén dau cling c6 rom xanh dén do6. Song ciing chi tir khi gia dinh chiing t6i 6n dinh
dung nép nha trén “P6i Phong Lan” ddu nam 1949 thi méi goi la an tAm theo tiéng goi ctia Bac

“Trwong Ky khang chién”.

Pon cac anh chi em ho 1én Chiém Hoa



Vao thoi gian d6 bac Chinh gap rat nhiéu kh6 khan nén me t6i da dé6n mot sé cac anh chi l1én
Chiém Hoa.

Ho6i tan cw ra Van Pinh cac gia dinh déu dwoc hai bac Chinh va cac anh chi nhwong com sé do
cho chiing t6i. Piéu do6 thi ai cling biét... Nay, lic ma cai cAch ruéng dit mang lai Am no va tinh
thin méi d€ ddy manh cudc khang chién di dén thing loi thi ai cling biét.

Gia dinh bac Chinh la mot dién hinh trong mudn nghin gia dinh chiu chung s6 phan. Trwéc
canh dé ba gia dinh chiing t6i d6n cac anh chi Hoi, CAm, Biéu 1én Chiém Ho4. Con anh Phi, chi
Hoa, chi Nga, chi Thuc bé béng & lai v&i hai bac. Cac chi ké rang ngay 4y anh Phi va chi Thuc
phai di mét tirng ct khoai, an déi.

Me t0i ké&: “Bac Chinh vAit va lam! Hai bac dong con c6 dén 13 - 14 anh chi. Hai bac phai vé
muwon me gan hét s6 tién ban nha cia bac Lé ma éng chia cho 4 ngwdi con gai (bac Chinh, bac
T Cwong, me va c6 Di) dé mua don dién trén Yén Thé nham 6n dinh cudc séng!”. Don dién do6
danh dé trong cam.

Bac t6i c6 mot con trai Ién la anh Dwong Héng Luc va con nudi Dwong Hong Qué, h6i nam
1945, ciing da di chién khu tham gia Vé Quéc doan. Hai anh cling khong c6 mat lai Van Dinh.
Chi Lang con gai lén cia bac cling khong c6 mat tai Van Pinh, chi di 1dy chong tir ndm 15 tudbi.
C6 Quy ké rang, chi xinh 1dm, hdi bac lam tudn pha, Nhat sin dudi nhiéu 1an vi thé bac voi ga
cho anh Phii mét thanh nién tré dang lam Tri chiu trén man ngwoc. Cac anh chi k€, anh Phu da
vao bang Cong san bong Dwong thoi con bi mat. Sau nay anh lam viéc tai Toa an Tuyén Quang.
Nguwdi hién lanh, that tha, it néi vo cung. Dén khi cai cach rudng dit anh ciing bi bat giam bi vi
ho cho 1a Iy lich khong ré rang, d€ lai vo tré dep véi hai con khdong noi nwong twa. Chi Lang
danh phai di buéc nira dé€ 6n dinh cudc séng kinh té gia dinh!

Nhat ky ctia me tdi c6 doan viét (1954): “Bay gi¢ chi Lang dang & Tuyén Quang cung véi may
gia dinh ruc rich chuin bi don dep vé Ha néi... Chi thwong ba me con Lang con & lai Tuyén
Quang doi 6n dinh mé&i vé. Hoan canh chau thuwc vo cung bi dat. Thwong ma khong biét lam
cach nao giai quyét dwoc. Con tho chwa biét gi. Mot minh chiu dau khd. Chang biét tam sw giai
oan v&i ai! Oi cdnh thwong tam but nao xiét ta! That 1a hong nhan bac phan: “Chit tai, chit
ménh khéo 1a ghét nhau”. Pau xanh tudi tré di lam gi nén to6i ma day doa s6 phin thé. Troi cao
dat day khong biét gidi oan dau dwoc. Co6 thwong chau Lang nhuwng bat lwc chau oi!

Sau stra sai chi Lang da nhiéu lan lam don xin tra tw do cho anh Phd. Cha t6i tim cach giup 4o
nhiéu lAn nhwng déu khong c6 héi Am. Pén tin nam 1975, tirc 1a trén 20 nam sau anh méi dwoc
tra tuw do.

Vao nam 1944, c6 Quy vé tham hai bac & Yén Thé da thay tir cht Thinh tré xuong déu gidp hai



bac cong viéc chan tam, tw quan cudc sdng. Nho vy ma cic anh chi da vuot dwgc nhitng ngay
kho khian nhit trong thoi ky cai cach rudng dat va trong suét tudi tho du va tudi tré sau nay.
That khong may cho hai bac, rii nay lai ti€p rui no. Cling trén con sdng Quang ma ching toi
tam su6t may nam rong khang chién khong viéc gi. Thé ma chi Hoi con gai cuia bac lai bi chét
dudi ngay tai viec bén ma chiing t6i van thuwdng tim! Chi CAm nhay theo cttu chi Hoi suyt nita
cting bi chét. Pdy 1a ndi dau thwong ma bac gai toi phai chiu sudt bao nhiéu nam! Tdi lai giéng
chi Hoi nén moi Ian gip t6i, bac lai nhé téi ngwdi con x4u sé do.

Trong khang chién, bac Chinh di tham gia Mat trin Lién Viét. Ngay toan quéc thong nhit Mat
tran Viét Minh Lién Viét, bac Chinh tdi da c6 chup tdm anh cung Bac Ho, cha Truc, Bui Bang
Poan va c6 ca bac Phan K€ Toai, 6ng ngoai toi. Sau stra sai bac Dwong Thiéu Chinh da dwoc
dwa vé nha nhung bénh qua nang nén da mat.

Mobi lan téi thim bac gi trén ban thd c6 tAm bang vang danh du truy ting cho anh Duong
Hong Qué da hy sinh vao dau thoi ky khang chién cling trén ban tho bac gai da phai ngdm ngui
vi sai lam cda cudc cai cach rudng dat ma chong phai chiu thiét thin

Gitt nguyén truyén thdng dong ho Dwong Khué, bac t6i nhun nhuyén gido ly c6 xwa dé nudi
dwdng cic con di dung dwong: song xirng dang la mét Con Nguoi.

Trong 30 ndm vang béng chong, bac da nudi day cac anh chi déu tré thanh con ngudi c6 hoc:
chi Cam ky sw gang thép khoa dau tién cua Trwong Dai hoc Bach khoa, anh Phi kj sw dia chat,
chi Nga can b0 trwong Pai hoc Bach khoa. Khi cac chi Hoa, chi Thuc dén tudi vao DPai hoc thi
bac tbi di gia nén cac chi phai di hoc trung cip d€ sém tw lap. Riéng chi Thinh sém 14y anh Am,
sau chi ciling theo nghé y té cia anh.

Ho6i Hoa binh méi 14p lai, chi Nga dang cong tac tai doan van cong quin doi dwgc ctr di hoc bo
tic cong néng, song vi thanh phin gia dinh con chau ho Dwong Thiéu, ho Vi nén goé ctra nao
cling khé xin viéc lam! Cudi cung thi treong Pai hoc Bach khoa di nhin. Anh Phi da tin tuy véi
nganh dia chit, 1én rirng tham do long dat, chiu dung gian khé... Anh néi dua: “Minh suyt anh
hung néu khéng phai con chau ho Dwong Khué va ho Vi”,

Anh Luc phuc vu trong Luc quin Viét Nam Moi lan gap nhau trong khang chién anh hay hat bai
“Quay to, quay roi rit vao em...”. Anh da tham gia chién dich Dién Bién Phu va phuc vu trong
Quan do6i véi quan ham dai ta cho dén ngay nghi huwu.

Riéng anh Biéu dwoc nguwoi c6 rudt cho theo vao Nam tiép tuc chira bénh tir nam 1954, mai t&i
nam 1975, chiing t6i m&i gap lai. Sau gidi phong Mién Nam anh dwa cd gia dinh sang My dinh
cu.

Khi bac gai qua doi, me tdi da hwéng dan cac anh chi viét diéu van phai néu rd cong on vi dai

cia ngwoi me dat nhan dirc 1én hang dau dé c6 dwoc mét dan con xirng dang véi thanh nién



thoi dai. Ba gia dinh chiing toi chia tay cic con ctia hai bac Chinh ké tir khi & Van Pinh nim
1946 va cac anh chi la khach ctia “Phong Lan Pinh” vao nam 1952-1953. Con riéng t6i thi mai
dén tdn nam 1957 mai c6 dip gap lai khi vé nwéc tham gia dinh.

Ong ngoai song trén Chién khu Viét Bac

Thoi gian don 6ng ngoai vé Ha Noi nam 1946, & cung gia dinh ching t6i khong lau. C6 thoi
gian dng da cung cu Bui Bang Doan séng tai lang Bat (qué cu Bui).

Nhit ky 6ng Lé Van Hién viét, tinh hinh chién sw 4c liét, thang 1 nam 1947, dng cho xe vé don
hai cu di tan cw. Pén thang 3-1947, 6ng Lé Van Hién lai dwa xe vé dén hai cu tiép tuc di chuyén.
Nhitng lan dé 6ng ngoai t6i da gap cha téi & hoc dwong va cung cha t6i dén noi tan cuw mai.
Nhat ky me t6i viét ngdy 26-7-1952: “Dao nay thay hay mét vé chiéu va ho nhiéu. Chang hiéu
c6 cung vé Thu dé doan tu cung védi con chiu va chat dwoc khong!?... Mdy nam qua cha con
khong gap nhau. Thay & ATK cung cu Bui Bang Poan, cu Tén Dtirc Thang va cha Truc, & cling cac
cu thé cling 6n. My nam trudc thay con khoé, cé lam cong tac dia phwong mién nui, thay ciing
vui. C6 mdt chtt Nung & qué phuc vu thay. Thay di diu ciing bang nguwa”.

Thang 6 nam 1949, khi 6ng Lé Van Hién t6 chirc hon 1€ cung ba Lé Thi Xuyén, trong nhat ky cua
ong c6 nhic t&i 6ng ngoai toi da tdi dw. “Nhiéu anh em da truc khudy minh nhung tredc mit
cu Vi phai ham khong dam sudng si qua nho vay ma ciing d&”. Ong Hién con viét, moi ngudi ra
vé thi hai bac Phan K& Toai dén chiic mirng...

Ong Vii Pinh Huynh c6 ké lai cau chuyén dng tdi chon con ngwa cho Bac HO6 nhw sau: “Bac ciing
qua tham cu Vi va cac cu nhan si cao tudi khac. Bac ban thi lai sai t6i téi thim nom. Nam 1949,
toi di Cao Bang mua vé may con ngwa dinh bung chon mdt con dé Bac dung di lai cho d& vat va.
Biét tin, cu Vi Vin Pinh bao tdi: “Ong dan chiing né lai day cho tdi xem. Nay, cai twdéng ngua la
toi ranh 1am d4y. D€ t6i xem cho, con nao hay, con nao dé tdi bao cho”.

Toi dan 1{i ngua sang. Ping trwdc may con ngwa, dng gia Vi Van Dinh tré han lai, hdo hirc nhw
thanh nién. Cu triu mén vo vé chung roi xem ki tirng con mot, dat téi dat lui, xem ring xem
trc... Cudi cung cu chi vao con tia: “Con nay hay nwéc chay ma hién xin 6ng dé cu H6 dung”. Roi
chi con dimg bén cu noi: “Con nay hay lam, nhung phai cai hay d& chitng, cho bao vé anh nao
tré ma nhanh”. Con ngwa trong tim anh lich st chup Bac stra soan yén cwong 1én dwong chinh
la con ngwa tia ma cu Vi chon” (Tap chi Van thang 3-1990 - TPHCM).



Nam 1998, em Huy t6i c6 dip di cOng tac vao ving ATK dau tién khi m&i tan cuw (Son Dwong)
ba con da chi cho em t6i nha Bac H6 &, nha clia 6ng ngoai tdi cling cu Bui Bing Poan... Ong
ngoai toi & ATK gan noi Bac HO vi thé thinh thodng Bac H6 van qua tham céc cu nhan si.

Me tdi K€ cho t6i hay, vao nam cai cAch rudng dit, bAc Dwong Thiéu Chinh bi quy la dia chq,
ong ngoai tbéi da trach bac: “Pa bdo hién tit cad ma tai sao con giir lai”.

b6 1a vao nam 1949-1950, & trén ATK, 6ng tdi cing bac Chinh sau khi trao do6i véi cha toi thi
ong quyét dinh thdo van ban hién dién. T6i khong rd vao thoi diém gidi phong bién gidi chang.
Bac Chinh da gitr lai don dién cam theo bac la da vay tién mua, cling la dé giai quyét kinh té cho
ca ho hang tan cw vé noi nay. Bac bi quy la dia chi khang chién nhung khong trd dwoc no nén
van bi bo tu.

S6ng bén canh me, t6i luén hoc dwgc & me tdi sw phan minh cdng bang khi nhin nhin mot con
nguwoi. Nhat 1a khi lich st sang trang. T6i doc 1oi BAc HO néi tai Tan Trao khi chuin bi buéc vao
cudc Cach mang Thang Tam do 6ng Vii Pinh Huynh viét: “Chiing minh la cai men thoi, gdy nén
dwoc regu 1a nho com nép, phai c6 dong ddo quan ching tham gia méi thanh cach mang” va
Bac néi: “Nhan si tri thirc 1a thir men tot, cdn phai kéo ho vé minh”. Ciu ndi dé ctia Bac that1a
chily.

Ong Nguyén Si Ty, nguyén Bi thw Pang uy co quan Bd Gido duc ndm 1959 - 1974, da ké vé viéc
cha toi truec ti€p can thiép vin dé chinh sach dé bénh vwc cho mét em hoc sinh nhw sau: “Vao
nam 1970, & lang Hwong Ngai, Ha Son Binh c6 ruét hoc sinh tén la Nguyén Nang Khoa, con
gido vién Ngoc Sinh, gidi toan, du tiéu chuin di hoc nwéc ngoai. Nhung Ban tuyén sinh Tinh da
xép d€ em hoc trung cip nong nghiép chi vi em c6 6ng la dia chi. Sau khi biét dwoc viéc nay Bo
trwedng da truece tiép bién thw cho Bi thw Tinh uy Ha Son Binh. Vi viy em Khoa da dwoc ctr di hoc
vatly & Cong hoa Dan chi Dirc. Em di tot nghiép xuit sac”.

Ddi véi ong Nguyén Manh Tudng 1a ngwdi ban tri ky tir thoi nién thiéu dén lic tudi gia van giir
tinh anh em tham thiét. Qua cAu chuyén 6ng Nguyén Si Ty ké lai, cha tdi d6i v&i chinh sach can
b0 rat té nhi.

Ong Tuong la Hiéu phé Truong Pai hoc Sw pham Ha Noi, huwéng lwong 130d. Sau hai bai viét &
bdo Nhan Van thi 6ng bi dwa vé lam can bo Nha xuat ban, ha lwong xuéng 1004. Luc bay gio
ong Ty dang lam Bi thw Pang co quan vira la phu trach Vién Chwong trinh, nén cha toi da gap
ong va ban: “Vé quan diém chinh tri thi & trén giai quyét, nhunlg vé chinh sach can b thi phai
diang dé cAm hoa nguoi ta, phai st dung chuyén mon, x€p lwong cho thoa dang”.

Vi thé 6ng Ty da lam viéc v&i Vu truedng Vu Té chire xép lai lwong cho 6ng Twong 1274 va dua

vé 1am cong tac nghién cttu & Vién Chwong trinh dong thoi soan sach vian hoc Phuong Tay. Ong



Ty néi: “Trwde thai dd cia B Gido duc nhw vay, 6ng Twong phin khéi lam viéc dén tudi nghi
hwu, nhitng ciling chi lén dwgc chuyén vién 4”.

Sau nhitng nam thang cung nhau vat va hoc tap & dat khach qué nguoi, tinh ban gitra hai nguoi
tré nén tri ky. Nhung roi sw nghiép cia hai nguoi cling c6 ldc khong han thanh c6ng nhw nhau.
Canh ngo cling do6i thay, khac nhau vé ca vi tri xa hdi cling nhw vé quan niém, vé cach &rng xtr
cudc doi. Nhung cha toi va 6ng Twong khong hé c¢6 hao sdu ngidn cach. Tinh bang hiru két giao
trwdc diy van giit tron mot tAm 1ong. Hon ai hét 1a minh hiéu ban. Trong Ban tw thuat 1y lich
cta cha t6i c6 doan: “Toi két ban vi thiy anh la ngwoi ¢6 tinh tw trong, khong wa gi thwce dan,

cAn cU, chan that. Bi bon pha hoai théi phong mic vao vu Nhan Van Giai phdm”.

Phu luc : Nguyén Van Huyén - Nha bac hoc ca cuéc doi gan bé
v@i sw nghiép khoa hoc va giao duc nwérc nha

Nguyén Van Huyén sinh ngay 16.11.1908 tai phd Thudc Bac, Ha Noi. Qué gbc cta 6ng la lang
Lai X4, xa Kim Chung, huyén Hoai Dtrc, tinh Ha Tay.

B6 6ng la mot cong chirc. Me 6ng lam nghé tha c6ng va buén ban nhd. Lén 8 tubi, 6ng mo coi
cha. Tir rat sém, Nguyén Vin Huyén da duoc gia dinh tao diéu kién cho hoc hanh c4n than, lic
dau hoc chit Han sau chuyén sang hoc chir quéc ngtx.

Nam 18 tudi, Nguyén Vin Huyén va ngudi em trai dugc gia dinh cho sang Phap du hoc. Nam
20 tudi, dng d6 tu tai. MOt ndm sau d6 ctr nhan vian chwong, nam tiép theo d6 thém mot bang
c nhan Luit. Nam 1934 6ng la ngwdi Viét Nam dau tién bao vé ludn 4n Van hoc tai Pai hoc
Sorbonne, Paris - mt trueorng dai hoc 1én nhit, cé uy tin nhat nwéc Phap va noi tiéng trén thé
gi¢i. Luan 4n cta dng dwoc x&p loai xuit sac va dwoc Hoi dong giam khao danh gia 1a "mét sw
kién dang ghi nh¢é" trong lich st nha trwong.

Trong thoi gian & Phép, 6ng day hoc 3 nam tai Trwong Ngoén ngit Phwong Pong. Sau khi d6
tién si, dng quyét dinh vé nwdc lam viéc, khwdc tir moi loi moi ra lam quan, cling nhw cac hira
hen khac ctia chinh quyén thwe dan luc d6, 6ng da di day hoc & Truwong Budi (nay 1a Trwdong
THPT Chu Van An, Ha Noi) dwoc hon 3 ndm (1935 - 1938). Sau d4, mic du c6 bang cip cao
nhung la ngwdi Viét Nam bi Tay chén ép, 6ng quyét dinh chon mot "nghé tw do", chuyén tim
nghién ctru khoa hoc, di sdu tim toi phat hién vé Dan tdc hoc, St hoc, Van hoa Viét Nam. Vé&i

cac cong trinh nghién cttu khoa hoc xuit sic, dng da dwoc cir 1am Uy vién thuwong truc Vién



Vién Pong Béc ¢d tir ndm 1938, Uy vién Hoi dong nghién ctru khoa hoc Pong Dwong nam 1941.

Mot quyét dinh c6 tinh chit bwdc ngoit trong cudc doi Nguyén Van Huyén dé 1a vao nam
1938: Ong tham gia Hoi truyén ba chit qudc ngit, mot td chirc vin hod yéu nuéc hoat dong
cong khai do Pang Cong san Pong Dwong gian tiép lanh dao. Ong 1a mot trong nhitng Uy vién
Ban tri sw ciia Hoi & Bic Ky. Trong nhitng ngdy séi dong ciia cAch mang, 6ng la mot trong
nhirng ngwdi dai dién tri thirc thu do6 ky birc dién yéu cAu Bao Pai thoai vi nhwong quyén kiém
soat dat nwdc cho nhan dan.

Cach mang thang Tam thanh cong, 6ng dwoc ctr lam Tong Gidm doc Pai hoc vy, B6 Québc gia
Gido duc va kiém Giam ddc Vién Bac ¢8. Ngay 15.11.1945, tai hoi trwong 19 Lé Thanh Téng, 1€
khai giang nam hoc diu tién ctia Pai hoc Quéc gia Viét Nam da dwoc to chirc long trong do dich
than Chu tich H6 Chi Minh chd toa. Trong budi I€ trang trong va mang y nghia lich stt 16n lao
4y, Giam ddc Pai hoc vu thudc B6 Qudc gia Gido duc Nguyén Vin Huyén da doc mot bai dién

van quan trong. Ong noi:

"Trong budi Ié hém nay, anh em gido sw va sinh vién chiing t6i muén té ré cho thé gidi biét
rdng trong gior phiit nghiém trong cua tién do T6 quéc nay, ddn toc Viét Nam, ngodi céng cudc
ddu tranh bang xwong mdu trén chién dia ciing n6 luc tham gia vao céng cudc tién trién vin hod
ctia nhan loai. Chiing téi mudén rdang nén dai hoc méinay la mot lwc lvong manh trong nhiing luc
Iwong ctia Viét Nam. Chiing téi muén né lam mét thanh luy dé truong ky khdng chién phuc hoi
hoan toan ldnh tho, va gidi phdng tinh thdn cho ddn tdc chiing téi la mét dan tdc vdn hién cé
ngoai nghin ndm lich st déc lap va da tw gdy nén mot nén van minh ddc sdc trén ven bé Thdi

Binh Dwong nay."

C6 thé coi diy nhu mot 1o tuyén ngdn vé sit ménh va tén chi ctia nén gido duc dai hoc Viét
Nam trong thé ky XX.

Sau budi 1é khai giang long trong dd, Nguyén Van Huyén con dwoc Chinh pht va Cha tich Ho
Chi Minh giao ph6 nhiéu nhiém vu quan trong khac, ké ca viéc tham dw 2 h6i nghi quan trong
lién quan dén vin ménh cia dat nwéc: H6i nghi Da Lat va Hoi nghi Fontainebleau.

Thang 11.1946, Cht tich H6 Chi Minh ctt 6ng lam B trwdng Bo Gido duc. Ong & cwong vi nay
dé&n khi mat (19.10.1975) vira diing 29 nam. Ong 1a dai biéu Qudc hoi cac khoa II, 11, IV, V; Uy
vién Uy ban Khoa hoc Nha nwéc; Pho chi tich Hoi Khoa hoc Lich str Viét Nam...

Thoi gian hoat dong cua 6ng cang lui vao di vang, vi tri, vai tro, y nghia cadc cong trinh khoa
hoc, cudc doi day hoc va lanh dao gido duc ctia Nguyén Van Huyén cang dwoc nhiéu nguoi

nhan biét ro hon: mot doi hoat dong gan b6 mau thit vdi sw nghiép khoa hoc va gido duc dan



tdc, dan chd, xa hoi chi nghia cda dat nwéece ta, da dwge Pang, Nha nwére va nhan dan ghi nhan.
Cac thé hé nha khoa hoc, cdc nha gido noi gwong 6ng, ti€p ndi mot sw nghiép day vinh quang va
trong dai nhw mot quoc sach hang dau.

Nguyén Van Huyén la ngwdi dit nén mong cho nganh nghién ctru van hoa Viét Nam. Tir ndm
1944, 6ng da cong bo cho ddc gia, nhit 1a doc gia phwong Tay, biét rang nhan din Viét Nam da
phat trién van hoa ctia minh dim da ban sic dan tdc, dat dén dinh cao nhw 6ng da dit tén cho
mot cuén sach day 280 trang xuat ban nam dé la "Vdn minh Viét Nam". Nén van minh nay dwa
vao mot két cau xa hoi hét strc ddc thu la Nha - Lang - Nwéc tao nén mot strc manh tinh thin vo
gia ma ngay nay da thanh mot chan Iy phé bién: néi vé vin ho4, xa hoi, con nguwoi Viét Nam,
déu di khang dinh lai nhw vay, hodc 14y d6 lam mot tién de.

Ong c6 nhiéu cong trinh nghién ctru ndi tiéng, gép phan khing dinh ngudi Viét Nam c6 tin
ngudng riéng cia minh thé hién qua viéc tho thanh hoang nhw Phtt Bong, Tan Vién, Chi Pong
Tt... Va tir ludn an tién si dén nhitng cong trinh cong bo vé sau nhw mot hwdng tip trung
nghién ctru cua 6ng 1a van hoc dan gian, 1& hoi truyén théng, kién tric dan tdc, dia Iy hoc lich
s, cau tric giai tAng trong xa hdi nong thon. Poc cac tic pham cda d6ng, cic nha nghién ctru
déu kham phuc tac gid da thé hién mot phwong phap khoa hoc va van phong mau muc. Nhung
mot dic treng ndi bat hon la nhirng triét Iy néi vé cudc s6ng cia dan tdc Viét Nam, nhw qua mo
ta 18 hoi Phu Dong 6ng da di dén khai quat rang trung, hiéu, thuan, nghich 1a nét dic trung
trong doi song tinh than ctia nhan dan ta. Mot két luin tong quat rit ra tir tat ca cac cong trinh
nghién cru cia 6ng da noi 1én strc s6ng ctia cdc dan tdc & nwdc ta qua swlao dong hét stirc sdng
tao cda minh, "tw tao Idy cudc séng ctia riéng minh", "khéng chiu sao chép” (Van minh Viét
Nam, 1944, tr.131) may moc ctia bat cir ai.

D6 1a mot s6 két luan khoa hoc diu tién vé Viét Nam hoc ndéi 1én tinh than Viét Nam, khi
phach Viét Nam. Va dé cling 1a tAm hdn cta chinh nha khoa hoc Nguyén Vin Huyén lam cudc
doi dng gan lién véi vAn ménh ciia dit nudce, sw nghiép clia Ong 1a sw nghiép phuc vu nhan dan,
dwa dng dén véi cadch mang, véi Pang. Ong da tré thanh mot tri thirc yéu nwée tiéu biéu, mot
nha gido cach mang, ngudi chién si rat trung thanh véi ly twdng cao dep cia dan tdc ta va Pang
ta.

banh gia vé sw nghiép hoat ddng khoa hoc ctia 6ng, ma chd yéu la trong linh vuc van hoa
dan gian, GS. Tran Qudc Vwong da viét trong bai "Nguyén Vin Huyén va khéng gian vdn hod
viung chdu thé Bac B4" nhan dip ky niém 85 ndm ngay sinh Nguyén Van Huyén nhu sau:

"Ong 1a mdt nha khoa hoc nhan van 16n va hién dai dau tién & nira dau thé ky XX nay...

L&, vi 6ng dé lai - chi trong khoang mwoi, mwdi ldm ndm hanh nghé khoa hoc - mot khoi

lwong cong trinh bao quat nhiéu linh vuc St hoc, Dan toc hoc, Folklore hoc... Chi riéng trong



linh vuc Folklore, "diém nhin" (Le Point) cia 6ng soi roi tir cAc nha san truyén thong dén lich
st mot lang, tir ho hang kiéu Viét d&€n mot vi thanh hoang, tw mot phuwdng hat maa Ai Lao -
Tung Cho#c trong 1€ hdi Giéng dén nhiing lan diéu dan ca vi d6i gai trai, tir tin ngwdng Than
nuwdc dén Pao than tién, tir mau Liéu dén Pao ndi dan gian...

L&, vi 6ng di tir sw miéu ta cu thé, ti mi, chinh x4c tirng sw kién van hod - nhan van dén
nhirng khai quat khoa hoc vé thé loai din ca, vé c6i nguon dan tdc, vé vin minh Viét Nam.

Gi¢i nghién ctru tré / gia hdm nay con dwoc hoc va phai hoc & dng nhiéu vé phwong phap
luin va cic phwong phap ti€p cin nhitng sw kién nhan van, vira cu thé vira tong thé.

Khoa hoc la cu thé (concret): Moi cong trinh ciia 6ng déu bat ngudn tu sw quan sat roi miéu
ta nhitng sw kién cu thé chir khong xuit phat tir nhitng gido diéu (dogme) hay nhirng nguyén
ly, tién dé c6 san, thAm chi dwoc coi 1a tién nghiém, vinh hang. Mai mai 6ng 1a mau muc cla su
miéu ta cai cu thé, nhw n6 von cé va nhw ta nhin thiy, quan sat dwoc ma khéng voi lwgc quy /
quy gian vao nhirng so do, lwgc d6 dong khung san trong dau 6¢ minh.

Miéu ta cai cu thé, véi mot c6 gang khach quan tdi da, ndi thi dé, lam madi thiy kho. Nguoi ta
ché trach, ma da phan la ding, nhiéu bai viét, sich bao dan tdc hoc hién dai, goi la "méac xit" ma
thiéu sw quan sat cu thé, khach quan, khéng miéu thuit trwedc tién cic swkién van héa - nhan
van ma da voi xen vao nhirng nhan xét cha quan, tham chi nhirng phan xét vdi va cho co6 vé la
c6 lap treong, quan diém mac xit. D6 1a gid mac xit (faux - marxiste) theo toi, con G.
Condominas thi ctt goi 1a Marxiste Orthodoxe (chinh thong).

Miéu ta cai cu thé, cho chinh minh, cho nhitng ngwdi khéng dwoc di dén dién da va quan sat
truc ti€p cai dwong thoi nhw minh va, do vay, cho ca thé hé nghién cru sau nay, mot khi sw
kién vin hoa dan gian 4y da "mét di khong tré lai” hay da bi "méo mé", "bién doi" theo mét xu
hwéng "thoi swhod"” (evhémeérisation) nao do.

D6 12 1& vi sao cac cong trinh clia dng da phan hay tit ca - van treong ton cho dén hdm nay
va mai sau. Cac cong trinh 4y van lu6én ludn dwoc dan dung b&i nhiéu nha nghién ctru trong /
ngoai nudc, dau rang ho cé nhitng cai nhin khac nhau, thAm chi ddi nghich nhau...

Tém mot cAu: Nguyén Vin Huyén va cac thanh twu nghién ctru khoa hoc ctia 6ng van sdng
dong mai trong tdm tri va tic phim cia l6p ngudi Viét hoc, dan em - dan con - dan chau cia
ong!"s

Gan 30 ndm (1946 - 1975) 1am B6 trwdng Bo Gido duc, GS.TS Nguyén Van Huyén di cung
véi doi quan gido duc va cic ting 1op nhan dan dwéi sw lanh dao ctia Pang xay duwng nén nén
qudc hoc nhan dan, d3 xoad bé dwogc tinh trang 95% dan s6 mu chit, té6 chirc m6t mang lwéi
trwong hoc trén moi viing clia mién Bic, qua d6 dung nén mot hé thong gido duc kha hoan

chinh, gido duc thé hé tré nwéc nha tré thanh nhitng ngudi cong dan tot, can bo tot, phuc vu



dAc luc cong cudc gidi phdng dat nwdre, théng nhit TE qudc va xay dung chii nghia x3 hoi &
mién Bic. Tén tudi Nguyén Van Huyén gan lién véi sw nghiép gido duc dan toc, dan cha va xa
hoi chu nghia ctia nwéc nha, cudc doi sw nghiép cua 6ng gitt moét vi tri xirng dang trong lich st
nén gido duc Viét Nam hién dai.

Nam 2000, 6ng dwoc Nha nwéc CHXHCN Viét Nam truy tang Gidi thwdng H6 Chi Minh vé
khoa hoc va cong nghé, mot dwdng phd & thi d6 Ha No6i va & thanh phé H6 Chi Minh dwoc
mang tén dng. Bdo tang Dan tOc hoc Viét Nam dit trén dudng Nguyén Van Huyén, mot tredng
pho thong co s& & qué ndi huyén Hoai Piic, tinh Ha Ty va mét trwedng ndi tra & Ha Noi da
dwoc dat tén la Trudmg Nguyén Van Huyén... d6 1a sw quy mén, wu i cia nhan dan, Pang va
Nha nwéc ta danh cho 6ng, ghi nhin c6ng hién 1én lao cia mét mét nha khoa hoc 1én, mot

nhan cach lén.

+Tran Qudc Vwong: Vin hod Viét Nam - Tim toi va suy ngdm, Nha xuit ban Van hoc, Ha Noi -
2001, tr.928-929
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