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Thư	của	Giáo	sư	Nguyên	Văn	Huyên	từ	Hội	nghị	Fontainebleau	(Pháp)	gửi	về	cho	vợ:	bà	Vi
Kim	Ngọc	và	các	con:	Nguyễn	Kim	Hạnh,	Nguyễn	Kim	Bích	Hà,	Nguyễn	Kim	Nữ	Hiếu	và
Nguyễn	Văn	Huy.
Fontainebleau	18	Julilet	1946.
(Bây	giờ	hội	nghị	ở	đây	cách	Paris	60	cây)

Em	Ngọc,
Chị	Hạnh,	các	chú	Bích	Hà,	Nữ	Hiếu,	Huy,
Hôm	trước	Huyên	nhận	được	thư	của	Ngọc	lại	càng	nhớ	nhà	thêm.	Thấy	chú	Huy	cứ	đau	bụng	là
Huyên	lo	ngại,	lại	ân	hận	trong	lòng	là	để	Ngọc	ở	nhà	phải	một	mình	sớm	hôm	áy	náy	vì	con.	Nghĩ
tới	lệ	càng	thêm	tràn	mắt.	Huyên	ra	đi	cũng	thừa	thấy	là	làm	thiệt	thòi	cho	vợ	và	các	con	nhiều.
Song	như	Ngọc	nói	đây	là	dịp	để	Huyên	thay	mặt	cho	nhà	mà	đền	nợ	nước.	Huyên	cũng	như	bao
nhiêu	anh	em	sinh	trưởng	ở	một	nước	nô	lệ	từ	ngày	hiểu	biết	tới	nay	ngoài	hai	chục	năm	thở	vắn
than	dài,	cố	sức	sửa	mình	để	thoát	khỏi	vòng	áp	chế.	Ngọc	cũng	cảm	thấy	là	trong	10	năm,	hai	ta
sống	với	nhau	hoàn	toàn	trong	cảnh	lạm	bợ	mà	thôi.	Ngọc	thấy	Huyên	không	thiết	gì	ngoài	cái
tình	thân	mật	trong	gia	đình,	còn	danh	lợi	thì	dửng	dưng	không	ham	muốn;	có	thì	dùng	không
bao	giờ	tự	đi	kiếm.
Mà	Ngọc	là	người	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	hào	phú	cũng	có	trí	cao	thượng	không	bo	bo
giữ	cái	lợi	tức	thời	nên	cũng	trợ	giúp	Huyên	tìm	đường	thoát	ly	khỏi	cái	vòng	nô	lệ.
Trong	mấy	năm	tuy	chúng	ta	lủi	thủi	cùng	nhau	như	một	đàn	chim	lạc	nhưng	trong	lòng	lúc	nào
cũng	hy	vọng	có	ngày	lần	tới	được	một	cảnh	rộng	mà	vẫy	vùng.	Ngọc	ạ,	lúc	này	mà	chúng	ta
không	tự	hy	sinh	một	chút	lợi	riêng	thì	còn	lúc	nào	nữa	nhỉ?	Ngọc	hiểu	biết	lắm	nên	Huyên	mới
nhảy	vào	vòng	mà	gỡ	mối	tơ	vương.	Tương	lai	là	ở	chúng	ta	cả,	chúng	ta	phải	cố.	Xưa	cổ	nhân	có
tin	là	năm	trăm	năm	rồng	mới	mở	miệng	một	lần,	tương	lai	của	Tổ	quốc	chúng	la	không	biết	bao
giờ	mới	lại	có	dịp	như	ngày	nay	nữa	nhỉ.	Hai	mươi	năm	lăn	lộn	sách	đèn,	một	chục	năm	phiêu
lưu	chân	giời	góc	bể	mới	có	dịp	giơ	thẳng	cánh	tay.	Chúng	ta	dắt	tay	nhau	mà	cố	lên	vậy.
Vả	chúng	ta	đã	thường	bàn	với	nhau	là	những	năm	này	là	những	năm	tuyệt	vời	tốt	đẹp	trong
đời	chúng	ta.	Chúng	ta	nếu	muốn	làm	giầu	thì	không	có	gì	là	khó.	Nhưng	chúng	ta	dùng	nó	mà
gây	cái	hạnh	phúc	chung,	cho	tất	cả	các	con	em	thì	tốt	đẹp	biết	chừng	nào.	Ngọc	cũng	thường
nghĩ	thế	với	Huyên	từ	khi	chúng	ta	mới	đắp	cái	tổ	chim	con	ở	gần	Ga	Hàng	Cỏ.



Nữ	Hạnh	sinh	ra	ở	đó,	trong	một	bầu	không	khí	mịt	mù.	Khi	chú	Bích	Hà	ra	đời	thì	chúng	ta	đã
thấy	một	chút	tia	sáng	ló	lên	ở	phương	Đông.	Vì	thế	mà	Hà	mới	có	tên	là	Bích	Hà,	Bích	Hà	là	một
vùng	ánh	sáng	đỏ	khi	mặt	giời	mới	hé	trong	cảnh	bình	minh.	Đó	là	lúc	bên	Tây	phương	sao	đã	đổi
ngôi	rồi	vậy!	Và	Hạnh	sinh	ra	lúc	thế	giới	đảo	điên	cần	phải	trau	dồi	lấy	tính	nết,	sửa	mình	để	chờ
thời	tranh	thủ.	Hạnh	là	chị	lớn	gây	lấy	cái	rễ	cái	để	đưa	đường	cho	các	em.	Bích	Hà	sinh	rồi	thì
chúng	ta	thấy	ở	ngoài	trận	thế	vẫn	không	thuận	lợi	cho	ta,	ở	trong	thì	cả	nhà	ốm	yếu	cảm	như
lòng	trời	không	tựa	lòng	ta.	Nên	khi	sinh	được	Nữ	Hiếu	chúng	ta	lại	nghĩ	hay	quay	lại	gia	đình,
sửa	cái	bụng	Hiếu	đã	cảm	giời	đó.	Hiếu	là	nghĩ	đến	trước	ta	mà	cũng	nghĩ	đến	sau	ta	nữa	đó.	Khi
xảy	ra	việc	Nhật	đuổi	Pháp	ở	nước	ta	thì	chúng	ta	mới	thấy	cảnh	bình	minh	năm	xưa	mới	mất
hẳn.	Chúng	ta	xoa	tay	nhảy	vào	vòng	mà	hy	vọng.	Chú	Huy	ra	đời	trong	một	buổi	tuy	cái	nguy	đầy
rẫy	nhưng	ánh	sáng	huy	hoàng	đã	bắt	đầu	bao	phủ	cả	một	góc	trời	Nam.	Nhưng	chúng	ta	muốn
ánh	sáng	ấy	đầy	hạnh	phúc	và	hoà	bình	trong	thế	hệ	tương	lai	này	nên	chú	Huy	mới	gọi	là	Văn
Huy.	Bố	là	Văn	Huyên	một	ánh	sáng	nhẹ	nhàng,	mẹ	là	Kim	Ngọc	một	vật	quý	không	vết,	con	Văn
Huy	phải	tiến	một	bước	dài	trong	các	nguồn	hạnh	phúc	của	các	chị	lớn.
Đó	là	những	sự	mong	mỏi	của	chúng	ta.	Cùng	nhau	ngậm	hờn	nuốt	tủi	trong	bấy	nhiêu	năm,
ngồi	ăn	những	bữa	cơm	mà	khách	là	kẻ	cừu,	chuyện	trò	với	những	kẻ	tự	cho	những	cái	học	danh
của	mình	là	danh	thiên	cổ.	Nhưng	Huyên	thấy	Ngọc	cũng	như	Huyên	chỉ	nhún	vai	mỉm	cười	mà	ở
lòng	Huyên	trong	bao	năm	chí	hăng	hái	của	tuổi	trẻ	không	hề	phai	nhạt.	Huyên	cách	biệt	Ngọc	và
các	con	đến	hôm	nay	đã	ngoài	40	ngày	rồi?	Khi	Ngọc	nhận	được	thư	này	không	biết	công	việc	ở
đây	đã	xong	chưa.	Nhưng	chúng	ta	cũng	can	đảm	mà	tin	ở	tương	lai.	Việc	rất	khó,	nhưng	hy
vọng	vẫn	còn	chứa	chan.	Làm	suốt	ngày	thâu	tối,	không	hôm	nào	được	đặt	mình	trước	12	giờ
khuya.	Lúc	nào	cũng	cảm	thấy	mình	trên	bãi	chiến	trường,	nhưng	tính	Huyên	điềm	tĩnh	nên	nhờ
đấy	mà	khó	đến	đâu	cũng	không	hề	rối	loạn.
Ngọc	ở	nhà	nên	nghỉ	ngơi	tĩnh	dưỡng	để	nuôi	các	con.	Ngày	tái	hợp	không	bao	xa	nữa,	Ngọc	ạ.
Các	con	phải	ngoan	ngoãn.	Hôm	qua	cậu	đã	mua	một	cái	radio	cho	các	con	rồi.	Chắc	là	Bà	cũng
nhớ	cậu	lắm,	Ngọc	và	các	con	cứ	nói	là	Huyên	mạnh	khoẻ	và	sắp	về.	Mẹ	nuôi	con	10	năm	cho	đi
học	nên	người,	nay	con	đi	sứ	mệnh	phương	xa,	trong	lúc	tuổi	cao	mắt	kém,	tưởng	không	cảnh
nào	tết	đẹp	hơn	và	thương	tâm	hơn	vậy.	Ngọc	ạ,	đời	chúng	ta	sẽ	tốt	đẹp.	Ngọc	viết	thư	lên	bẩm
Thầy	là	Huyên	lúc	nào	cũng	nhớ	Thầy	lắm,	phen	này	Huyên	về	sẽ	dàn	xếp	xong	các	việc	cũ,	Thầy
nên	tĩnh	dưỡng,	Huyên	hiểu	Thầy	hơn	tất	cả	mọi	người,	tuy	tất	cả	anh	em	trong	nhà	ai	ai	cũng
yêu	Thầy	như	nhau.	Ngọc	bảo	Hưởng	đánh	cho	Huyên	cái	dây	thép	nói	số	kính	của	Đẻ	và	số	găng
tay	của	Ngọc.	Chuyện	thì	còn	nhiều.	Thôi	hãy	tạm	biệt	Ngọc	hôm	nay.

Nguyễn	Văn	Huyên



 

Phần	I	-	Kỷ	niệm	xưa
 
 

Ước	mơ	về	tổ	ấm	của	mẹ
 

Cha	mẹ	tôi	sống	với	nhau	trọn	đời	hạnh	phúc	được	39	năm	kể	từ	ngày	12	tháng	4	năm	1936
đến	ngày	19	tháng	10	năm	1975.	Ngày	11	tháng	11	năm	1975,	mẹ	tôi	nhớ	lại	ngày	đầu	quen
biết:…	

Bác	Vi	Văn	Lê	(anh	trai	thứ	hai	của	mẹ	tôi)	-	mất	22-8	Nhâm	Thân	(22-9-1932),	sinh	21-10
Giáp	Thìn	(27-11-1904)	-	sang	Pháp	học	từ	năm	1922.	Theo	hồi	ký	của	bác	Vi	Kim	Yến	(chị	gái
liền	mẹ	tôi)	thì	bác	Lê	khi	học	ở	Pháp	có	tham	gia	hoạt	động	chính	trị	vào	những	năm	1924-
1925.	Bác	Lê	học	xong	cử	nhân	luật	không	chịu	về	nước,	ông	ngoại	rất	buồn.	Về	sau	bác	ra	3
điều	kiện	để	về	nước:	1.	Không	theo	đường	làm	quan.	2.	Về	chỉ	làm	luật	sư.	3.	Không	lấy	vợ.	Ông
ngoại	tôi	chấp	nhận	cả	ba	điều	kiện.	Tháng	8	năm	1929,	bác	Lê	về	Thái	Bình.	Đúng	năm	bác	Lê
về	nước	thì	cha	tôi	đỗ	bằng	cử	nhân	Văn	chương	tại	Pháp	(7-1929).	Tất	nhiên	là	hai	người	còn
chưa	biết	nhau.	Thời	ấy	có	sự	kiện	Kỳ	Đồng	qua	đời	ở	Tahiti.	Kỳ	Đồng	là	người	Thái	Bình	nên
bấy	giờ	ai	cũng	biết.	Vì	tư	chất	thông	minh	khác	thường	nên	ông	được	lực	lượng	yêu	nước
dùng	danh	tiếng	làm	ngọn	cờ.	Sau	này	bị	thực	dân	Pháp	đưa	sang	Angiêri.	Tại	đây	ông	đã	liên
hệ	với	vua	Hàm	Nghi	đang	bị	đi	đầy.	Trở	về	nước	Kỳ	Đồng	đã	lập	ấp	phối	hợp	với	Đề	Thám	ở
Yên	Thế…	Vì	bại	lộ	nên	ông	bị	đi	đày	ở	Tahiti.	Tháng	7	năm	1929	thì	qua	đời.	Mẹ	tôi	kể	rằng	lúc
ở	Pháp	từ	năm	1922	đến	năm	1929,	bác	Lê	đã	tham	gia	hoạt	động	yêu	nước	và	bị	theo	dõi.

Bác	Yến	kể	rằng	ông	ngoại	tôi	đã	hướng	cho	các	con	trai	mình	mỗi	người	học	một	nghề	để	tự
sinh	sống:	bác	cả	Diệm	-	anh	cả	của	mẹ	tôi	(sinh	1-11	Kỷ	Hợi	tức	3-2-1899,	mất	29-	12)	học
canh	nông,	bác	Lê	học	luật	sư,	chú	Kỳ	học	kiến	trúc	ở	Pháp,	chú	Dư	học	thương	mại,	chú	Huyền
học	ngành	mỏ.	Còn	đối	với	các	con	gái,	ngoài	việc	học	“cầm,	kỳ,	thi,	hoạ”,	đều	được	đến	trường
học.	Ngoài	ra,	tất	cả	con	trai	cũng	như	con	gái	trong	nhà	đều	được	học	võ	tàu,	cưỡi	ngựa.
Sau	khi	về	nước,	do	nguyện	vọng	mở	văn	phòng	luật	sư	không	thành	vì	phải	mở	dưới	quyền
một	luật	sư	người	Pháp,	bác	Lê	đã	bỏ	nhà	đi	khắp	đất	nước	cả	Bắc	Kỳ	và	Nam	Kỳ.	Sau	bác	Lê



quay	về	thẳng	Bản	Chu	với	bác	cả	Diệm.

Bác	cả	Diệm	học	xong	cũng	không	chịu	ra	làm	quan.	Sau	khi	lấy	vợ,	bà	ngoại	giao	toàn	bộ	cơ
nghiệp	họ	Vi	trên	Lộc	Bình	-	Bản	Chu	để	bác	quản	lý	gồm	những	đồn	điền,	sơn	trại	đã	được
phong	cấp	từ	thời	xa	xưa.	Chú	Dư	sau	khi	học	xong	đã	mở	cửa	hàng	ở	Lộc	Bình,	chú	Huyền	làm
việc	ở	mỏ.	Mẹ	tôi	kể	rằng,	năm	1933,	khi	bác	Lê	cưỡi	ngựa	qua	sông	Kỳ	Cùng	ở	Bản	Táu	vào
tháng	8	đang	mùa	nước	lũ	“không	biết	bác	nghĩ	thế	nào	mà	thả	cả	người	ngựa	vượt	qua	sông”.
Bà	ngoại	tôi	thương	sót	không	nguôi.	Theo	bác	Kim	Yến	kể:	“Khi	bác	Lê	mất,	báo	Đông	Pháp	đã
đăng	tin	bác	Lê	là	Đảng	viên	Cộng	sản	từ	năm	1926-1927	tại	Paris”.	Còn	Chu	Quang	đã	nhắc	lại
kỷ	niệm	năm	giải	phóng	Biên	Giới	(1950):	khi	theo	đơn	vị	bộ	đội	vào	Bản	Chu,	Chu	Quang
không	còn	tìm	lại	được	trong	“Phòng	đỏ”	những	cuốn	sách	bác	đã	sưu	tầm	từ	hồi	đi	học	bên
Pháp.	Ở	đấy	ngày	xưa	bác	Lê	vẫn	cất	giấu	cuốn	Tư	bản	luận	và	những	cuốn	sách	về	chủ	nghĩa
Mác	bằng	tiếng	Pháp.

Đối	với	mẹ	tôi	thì	bà	ngoại	và	bác	Lê	là	hai	người	thân	yêu	tâm	đắc	nhất.	Một	người	làm	cho
mẹ	tôi	hiểu	thấu	nỗi	bất	công	của	xã	hội	phong	kiến	đối	với	phụ	nữ.	Một	người	làm	cho	mẹ	tôi
lóe	lên	niềm	tin	ngọn	gió	tự	do	bình	đẳng	bác	ái	Phương	Tây	thổi	tới	sẽ	làm	thay	đổi	sự	ngột
ngạt	của	cuộc	đời	mẹ	đang	sống…	
Cho	đến	nay	trên	đầu	giường	của	mẹ	tôi	vẫn	còn	treo	ảnh	bà	ngoại,	bên	cạnh	gài	tấm	ảnh	bác
Lê.	Năm	2001,	các	con	trai	(Vi	Văn	Lân),	con	gái	(Vi	Nguyệt	Kính)	của	bác	cả	Diệm	từ	Pháp	trở
về	thăm	Bản	Chu.	Các	con	cháu	chúng	tôi	cũng	theo	đoàn	lên	tận	mộ	Tổ	họ	Vi.	Cháu	Hoài	Chi	có
kể	lại	rằng:	“Người	ta	lập	miếu	thờ	ông	Lê	ngay	bên	bờ	sông	Kỳ	Cùng,	nơi	vót	được	ông.	Dân
làng	thường	nói	rằng	mộ	Tổ	họ	Vi	và	Miếu	thờ	ông	Lê	rất	thiêng”.	Mẹ	tôi	nhớ	lại:

 

	“…	Em	lại	đi	chơi	cùng	cha	mẹ	vào	Huế,	đi	khắp	miền	Trung	Kỳ,	vào	Sài	Gòn	lên	cả	Lục	Tỉnh.
Rồi	sang	Cao	Miên	biết	cả	Hoàng	Gia.	Rồi	sang	Thái…	Nhớ	những	buổi	chiêu	đãi	quốc	tế	họ	trầm
trồ	khen	em	là	giai	nhân.	Ngồi	xe	lửa	có	chàng	trai	người	Thái	cũng	xin	em	cho	chụp	tấm	hình.
Tấm	hình	đó	khi	về	em	đã	tặng	anh!	Anh	còn	nhớ	không?	Bức	hình	em,	anh	vẫn	giữ	mãi	đến	ngày
chống	Pháp,	khi	tản	cư	phải	dể	lại	Hà	Nội.	Sau	này	em	cứ	tiếc	mãi	bức	ảnh	ấy	vì	anh	bảo:	em	có
đôi	mắt	làm	anh	yêu	say	đắm…	Đôi	ta	gặp	nhau	ở	Huế,	hội	lễ	Nam	Giao.	Em	lại	quên	không	từ
biệt	anh.	Khi	lên	xe,	cha	đưa	thư	anh	Toại	(bác	Phan	Kế	Toại	là	chồng	bác	Mão,	chị	của	cha	tôi)
cho	em	xem.	Thư	cầu	hôn	giĩra	anh	và	em…”.

Sau	chuyến	đi	du	lịch	dài	ngày	trở	về	Thái	Bình,	ông	bà	ngoại	tôi	mấy	lần	nhận	được	điện	từ	Hà



Nội	gửi	tới	xin	cầu	hôn.	Mẹ	tôi	kể	rằng	mãi	đến	khi	mẹ	tôi	nhận	được	thư	cha	tôi	trực	tiếp	viết
cho	ông	ngoại	và	“gửi	lời	thăm	em,	người	đáng	yêu	nhất”	thì	mẹ	tôi	mới	bằng	lòng	để	bên	nhà
trai	xuống	Thái	Bình	cầu	hôn.

Mẹ	tôi	rất	tự	hào	về	sự	tiến	bộ	của	ông	bà	ngoại	và	ý	chí	vùng	lên	của	chính	mình	để	trai	gái
được	phép	tìm	hiểu	trước	khi	thành	hôn.	Trong	bốn	chị	em	gái,	bác	Kim	Thành	(Vi	Kim	Thành
sinh	21-1	-1901,	mất	6-1	Đinh	Mão,	1987)	lấy	chồng	là	người	họ	Bế	ở	tỉnh	Cao	Bằng,	chồng	bác
mất	sớm	nên	ông	ngoại	đã	xin	về,	sau	gả	cho	bác	Dương	Thiệu	Chinh,	cháu	nội	cụ	Dương	Khuê,
Khâm	sai	triều	Nguyễn.	Về	bác	Kim	Yến,	ông	tôi	lại	gả	cho	gia	đình	cụ	án	Nghệ	(án	sát	tỉnh
Nghệ	An).	Cụ	án	thì	đã	mất,	nhà	chỉ	còn	bà	chồng	(tức	là	cụ	án	bà),	mẹ	chồng	(tức	là	bà	Huyện)
và	chồng	là	bác	Phan	Hữu	Cương	(là	con	trai	một).	Về	làm	dâu	trong	cảnh	nhà	như	vậy,	bác
Kim	Yến	đã	phải	vất	vả	không	những	về	thân	phận	làm	dâu	mà	còn	vất	vả	cả	về	đường	kiếm	kế
sinh	nhai.	Chỉ	còn	lại	mẹ	tôi	và	cô	Kim	Phú	(sinh	12-12-1918,	mất	1987	(tức	24-11	Đinh	Mão)
ở	với	bà	ngoại.	Theo	lệ	gia	đình	chị	đi	lấy	chồng	thì	em	gái	liền	sau	đó	cùng	mẹ	học	cai	quản
việc	nội	trợ	gia	đình.	Mẹ	tôi	bắt	đầu	cùng	bà	ngoại	tập	lo	toan	tề	gia	nội	trợ	kể	từ	năm	1930.	Mẹ
tôi	thường	nhắc	nhiều	về	sự	“tự	lựa	chọn	người	chồng	lý	tưởng”,	vì	thế	mẹ	tôi	hoàn	toàn	tôn
trọng	sự	lựa	chọn	bạn	đời	của	các	con.	Mẹ	tôi	kể	rằng,	hồi	13	tuổi,	ông	tôi	đã	nhận	gả	mẹ	tôi
cho	một	người	họ	Dương	Thiệu.	Năm	16	tuổi	thì	mẹ	tôi	biết	chuyện,	mẹ	tôi	nhất	định	đòi	ông
tôi	phải	sêu	trả	ba	năm.	Tục	lệ	xưa	khi	đã	nhận	lời,	hằng	năm	nhà	trai	biếu	tết	chờ	con	gái	đến
tuổi	gả	chồng.	Nếu	phá	bỏ	phải	trả	lễ.	Lễ	đó	gọi	là	sêu	trả.

Sở	dĩ	mẹ	tôi	có	lòng	quyết	tâm	giành	quyền	quyết	định	hạnh	phúc	cuộc	đời	mình,	không	chấp
nhận	“cha	mẹ	đặt	đâu	con	ngồi	đấy”	là	do	thấy	cảnh	bà	ngoại	chịu	cảnh	năm	thê	bảy	thiếp	thật
là	đau	khổ!…	
Ngày	28-1-1976	(Bính	Thìn)	Cô	Vinh,	một	người	bạn	thân	của	mẹ	tôi,	sau	mấy	chục	năm	xa
cách,	đã	viết	thư	cho	mẹ	tôi	nhắc	lại	kỷ	niệm	xưa	“Vinh	ở	Đà	Lạt	có	gặp	Dương	Thiện	Tước	và
vợ	là	Minh	Trang.	Hai	anh	chị	lên	hát	đờn	ở	Đà	Lạt,	Hôm	đó	có	người	quen	giói	thiệu.	Vinh
hơi…	ngỡ	ngàng	rồi	nhớ	lại	lúc	ở	Hưng	Yên,	Vinh	phá	đám,	đã	tưởng	anh	Tước	không	nhớ.
Nhưng	ngay	tối	đó,	anh	Tước	nói	với	bạn	Vinh	là:	tưởng	bà	Vinh	là	ai	lạ!	Nhìn	ra	là	cô	Vinh,	chỉ
nói	thế	thôi	Vinh	hơi	ngượng…	nhưng	sau	đó	chị	Minh	Trang	qua	lại	chơi	với	Vinh,	mỗi	lần
Vinh	xuống	Sài	Gòn	cũng	đến	thăm	gia	đình	anh	Tước.	Anh	Tước	bỏ	bà	vợ	cả,	sông,	cưới	Minh
Trang	đã	“mấy	chục	lăm	nay”.

Khi	tôi	chưa	đầy	2	tuổi	thì	bà	ngoại	mất	(1939).	Cả	nhà	đều	quy	lỗi	cho	ông	ngoại	vì	ông	mê



một	bà	thiếp	quá	lộng	quyền,	nên	bà	ngoại	đã	bỏ	Hà	Đông	về	thăm	bác	Kim	Thành.	Trên	đường
về	quê	Lạng	Sơn	bà	đi	ngựa	bị	ngã	chấn	thương	sọ	não,	mất	vào	ngày	24	tháng	11	năm	Mậu
Dần	(1939).	Mẹ	tôi	thường	kể	về	bà	ngoại	là	người	cần	cù	chịu	khó,	quanh	năm	ngồi	may	áo,
khâu	giầy	cho	tất	cả	mọi	người	trong	nhà.	“Bà	chỉ	muốn	mọi	người	đều	sung	sướng…	mẹ	nhớ
từng	trang	sách	bà	dạy	cho	mẹ	đọc	là	những	bài	học	luân	lý,	đạo	làm	người…	Thế	mà	bà	lại
phải	chịu	bao	nỗi	khổ	của	cảnh	bấy	công!…”.

Bác	Kim	Yến	nhớ	về	bà	ngoại	tôi:	“Mẹ	tôi	thì	đặc	biệt	là	thương,	yêu,	quý	con.	Cụ	rất	bình	đẳng
và	từ	bi	quảng	đại,	được	mọi	ngườì	kính	trọng”.	Mẹ	tôi	luôn	da	diết	nhớ	về	bà	ngoại,	năm	1949
trong	Nhật	ký	Kháng	chiến	mẹ	tôi	viết:	“Ngày	15	tháng	7	Mậu	Tý.	Ngày	sinh	nhật	Mẹ	Hiền	kính
yêu	muôn	vàn	của	con	gái	Mẹ”.
Bác	Kim	Yến	và	mẹ	tôi	đều	thương	bà	là	người	nhiều	tâm	tư	đau	buồn	nhất.	Mang	tiếng	là	một
nhất	phẩm	phu	nhân	mà	đau	buồn	vì	ông	ngoại	có	“năm	thê	bảy	thiếp”.	Bà	ngoại	thường	nói:
“Thà	lấy	một	thằng	cày	ruộng	còn	hơn	là	lấy	một	ông	quan”.	Lời	tâm	sự	ấy	như	đã	khắc	sâu	vào
lòng	mẹ	tôi.	Trong	tập	lưu	niệm	mẹ	còn	giữ	được	những	phong	thư	bác	cả	Diệm	gửi	cho	các	em
gái	hồi	bác	ở	Bản	Chu:	“Thầy	có	đâu	biết	cảnh…	mẹ	chúng	mình	muôi	con	khổ	sở	vất	vả	như
thế	nào!	Đẻ	xong	là	vứt	cho	mẹ	con	chúng	nó.	Mai	lại	vui	với	gái”.

Lại	một	thư	khác	của	bác	Cả:	“Các	cô	còn	nhớ	hồi	ở	Phúc	Yên	không?	Chắc	còn	ít	tuổi…	Lúc	sắp
lấy	cô	Bắc	thì	hết	sức	ngọt	ngào	với	mẹ	khi	lấy	được	thì	đâu	lại	hoàn	đấy…	Còn	bây	giờ	mẹ	mất
rồi,	tôi	tưởng	ngày	mẹ	chúng	mình	mất	thì	thầy	tu	tỉnh,	ăn	ở	với	chúng	mình	hết	bổn	phận	thầy
thì	vui	biệt	bao!…”.
Mẹ	tôi	thường	tâm	sự	nhiều	lần	với	tôi	và	ngay	trong	những	trang	nhật	ký:	“Mẹ	ghét	cay	ghét
đắng	ruột	đống	quan	lại	xu	nịnh,	tham	nhũng	và	năm	thê	bảy	thiếp	của	chế	độ	phong	kiến”.
Nhân	ngày	19	tháng	5	năm	1981,	mẹ	tôi	đã	viết:	“…	Bác	Hồ	đã	mang	lại	hạnh	phúc	thực	sự	cho
phụ	nữ.	Nghĩ	lại	nghìn	năm	qua	phụ	nữ	khi	có	chồng	cũng	không	bao	giờ	yin	người	chồng	vĩnh
viễn	là	của	riêng	mình.	Cho	nên	phụ	nữ	rất	biết	ơn	Bác	Hồ	kính	yêu!”.
Cũng	trên	trang	nhật	ký	mẹ	tôi	tâm	sự	với	các	con,	khuyên	các	con	phải	sống	xứng	đáng	là	con
người	của	thời	đại	Hồ	Chí	Minh	vì	“Hồ	Chí	Minh	là	người	có	đạo	đức	vĩ	đại	nhất,	người	đã	đưa
giới	phụ	nữ	Việt	Nam	ra	khỏi	áp	bức,	khỏi	xiềng	xích	của	chế	độ	phong	kiếnểc	phong	tục	cổ	hủ
hà	khắc	xưa.	Các	con	hãy	dang	tay	mà	đón	nhận,	và	giữ	lấy	cái	quyền	thiêng	liêng	ấy…”.
Thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	kể	cho	tôi	về	những	kỷ	niệm	xưa.	Mẹ	tôi	khá	nhớ	về	các	cô	bạn	thân	của
mẹ	như	cô	Nga,	cô	Thái	con	cụ	Thượng	Quỳ,	cô	Vinh,	cô	Hiển	con	cụ	Hội	Quang,	cô	Nghĩa	nay	là
“bà	Sơ	trên	Đà	Lạt.	Tôi	nhớ	đã	theo	mẹ	đến	nhà	cô	Nghĩa	để	tiễn	cô	đi	tu.	Trong	thư	ngày	13-5-



76,	cô	Vinh	nhắc	lại	kỷ	niệm:	“Ngọc	còn	nhớ	hôm	chúng	mình	đứng	núp	ở	cửa	nhà	Nghĩa,	xem
Nghĩa	và	ông	Nhu…	tâm	tình	không?	Bị	nó	lườm	tụi	mình	quá.	Vinh	gặp	Nghĩa	vẫn	nhắc	lại,
Nghĩa	cười	khì”.	Việc	đi	tu	của	cô	Nghĩa	cũng	là	vì	mối	tình	với	Ngô	Đình	Nhu	không	thành.	Tôi
đọc	thơ	cô	Nghĩa	viết	cho	mẹ,	thư	nào	cũng	nhắc	đến	cháu	Hạnh	và	hỏi	thăm	tôi	đã	có	mấy
con.	Qua	cô	Vinh	tôi	được	biết	“Nghĩa	đi	tu	đã	mấy	chục	năm	nhưng	vẫn	rất	là	cỡi	mở,	vui	vẻ
mình	nói	một,	Nghĩa	nói	hai	chứ	không	“nghiêm	chỉnh	đâu!”.
Thế	là	tôi	cũng	mừng	cho	cô	tìm	được	niềm	vui	trọn	vẹn.	Còn	nhớ	khi	mẹ	tôi	đã	có	chúng	tôi
thì	các	cô	Nga,	Thái,	Vinh	vẫn	chưa	đi	lấy	chồng.	Các	cô	thành	lập	gia	đình	rất	muộn.	Các	cô	đều
có	những	ước	nguyện	như	mẹ.	Ngày	22	tháng	12	năm	1977	sau	khi	cha	đã	đi	xa	được	hai	năm
thì	mẹ	lại	mãn	nguyện	ghi	rằng:	“Ước	mơ	của	em	khi	đôi	tám	xuân	xanh	quyết	chọn	được
người	tài	đức	mới	trao	gửi	thân.	Nếu	không	gặp	được	một	nam	nhi	hào	hùng	đó	thì	thà	ở	một
mình	suốt	đời!	Thế	mà	em	đã	được	toại	nguyện!”.

 

 

Chiếc	xe	Rơ-nô	*mầu	xám
 

Anh	Chính	(Phó	Giám	đốc	Sở	Y	tế	Hà	Nội)	cháu	đích	tôn	của	ông	nội	tôi	kể	lại.	“Chú	mới	từ
Pháp	về	có	mua	một	chiếc	Renault	màu	xám	nhạt.	Ôtô	có	hai	chỗ	ngồi	phía	trước	và	ba	chỗ
ngồi	phía	sau.	Anh	nhớ	là	được	chú	cho	ngồi	ngay	bên	cạnh	rồi	chú	lái	thử.	Bắt	đầu	từ	Hàng	Áo
(phố	Thuốc	Bắc	bây	giờ)	lái	rẽ	phải	ra	Hàng	Phèn.	Chú	vừa	lái	vừa	mắng	ầm	lên,	chắc	là	vì
vướng	mắt	lúc	rẽ.	Đền	đúng	chỗ	rẽ	Hàng	Áo	-	Hàng	Phèn	thì	chú	Huyên	cho	luôn	bánh	xe	sau
bên	phải	leo	lên	bờ	hè	vài	mét	rồi	mới	xuống	lòng	đường	và	tiếp	tục	chạy!”.	Anh	kể	về	“tài	lái
xe”	của	cha	tôi.	Thế	mà	cha	tôi	đã	thường	xuyên	hẹn	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường:	“Này,	tôi	hẹn
cậu	nhé,	cứ	chiều	thứ	bảy	cậu	không	được	đi	đâu	cả,	cứ	phải	đi	theo	tôi”.	Rồi	bác	Tường	lại	nói:
“Thế	là	cứ	thứ	bảy	dạy	học	xong,	ông	ấy	lôi	mình	lên	ôtô	chạy	một	mạch	xuống	Thái	Bình.
Thỉnh	thoảng	có	cuộc	khiêu	vũ	các	ông	huyện,	ông	phủ	kéo	đến,	hai	ông	tiến	sĩ	cũng	nhảy	nhót
ở	đấy”.
Khi	cha	tôi	rủ	lên	Lạng	Sơn	thì	bác	Tường	nói:	“Lên	Lộc	Bình,	Lạng	Sơn	thì	thôi,	tôi	chỉ	đi	Thái
Bình,	lần	nào	ông	ấy	cũng	xách	cổ	mình	đi	là	mình	phải	đi	thôi”.
Mẹ	tôi	ghi	nhật	ký.	“Theo	cha	mẹ	lên	Hà	Nội,	em	lại	gặp	anh.	Anh	còn	nhớ	không?	Em	đến	Vân
Loan	(cô	Vân	Loan	là	con	gái	của	cụ	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	người	dịch	thơ	“La	Phông-ten”	rất	nổi
tiếng)	cạnh	trường	Bưởí	để	gặp	anh.	Anh	làm	em	bất	ngờ.	Đang	ngồi	trên	ôtô	cùng	bạn	Nguyễn



Mạnh	Tường	bỗng	bạn	xuống	xe	và	đi	ngay.	Thế	là	anh	và	em	đôi	ta	phóng	xe	khắp	chốn	khắp
nơi	để	kéo	dài	cuộc	gặp	đi	đôi	lần	đầu	tiên!
Về	đến	95	Gambetta	(Trần	Hưng	Đạo)	đã	là	trưa,	là	cả	nhà	đi	cơm.	

Đám	cưới	của	cha	mẹ	tôi	được	tổ	chức	vào	ngày	12	tháng	4	năm	1936.	Ảnh	chụp	ngày	cưới	cha
mẹ	tôi	thật	trang	trọng.	Bác	Kim	Yến	nói	rằng	chỉ	có	cô	Di	và	sau	đến	mẹ	tôi	mới	có	đám	cưới
cô	dâu	mặc	áo	thụng	gấm	và	đội	khăn	vành	dây	như	vậy.	Trước	đây	cô	dâu	thường	mặc	nhiễu
điều.	Hai	bên	họ	nội	ngoại	của	tôi	gần	như	có	mặt	đầy	đủ.	Bên	cạnh	cha	tôi	là	cụ	Huyện	Khôi
hay	còn	gọi	là	cụ	Huyện	Nam	Đồng,	anh	ruột	của	bà	nội	tôi.	Bên	cạnh	mẹ	tôi	là	em	gái	ông
ngoại	tôi	là	vợ	cụ	Nghiêm	Xuân	Hoàng.	Ngoài	ra	còn	có	gia	đình	bạn	của	ông	như	ông	bà	Hội
Quang	và	các	cô	Vinh,	Hiển	là	phù	dâu,	ông	bà	Nguyễn	Đình	Quỳ	có	cô	Nga,	Thái	là	phù	dâu.	Sau
đó	chúng	ta	đã	có	con	gái	đầu	lòng.	Ta	nâng	niu,	ta	yêu	quý”.

Ngày	20	tháng	3	năm	1937,	mẹ	tôi	sinh	tôi	ở	nhà	thương	Đặng	Vũ	Lạc	ngay	trước	cửa	95
Gambetta.	Lật	mở	những	trang	nhật	ký	mà	mẹ	tôi	đã	chắt	chiu	từng	việc	rất	nhỏ	để	vun	đắp
cho	hạnh	phúc	lớn	lao.	Mẹ	tôi	viết	cho	các	con	nhớ:	“…	Khi	mẹ	có	thai	lần	đầu,	cha	mẹ	vừa
mừng	vừa	lo.	Cha	chăm	sóc	mẹ	từng	ly	từng	lý,…	mẹ	ốm	nghén	liền	4	tháng,	gầy	sút	từ	48kg	-
49kg	chỉ	còn	41	kg.	Bà	ngoại	của	các	con	thương	xót	mẹ	quá…	Mẹ	chỉ	còn	ăn	quả	hạnh	đào	hộp
là	dễ	chịu	hơn.	Nhưng	ăn	xong	lại	nôn.	Bà	ngoại	mang	cho	mẹ	hàng	chục	hộp	ăn	hết	bà	lại	cho.
Đến	tháng	thứ	năm	mẹ	mới	khỏe	dần…	Cha	mẹ	mong	con	từng	ngày!…	Sau	10	ngày,	hai	mẹ	con
đã	được	cha	chuẩn	bị	chu	đáo	ở	nhà.	Trên	phòng	ngủ	đã	có	chiếc	giường	xinh	xắn	mắc	màn
tuyn	mầu	hồng.	Chiếc	giường	đó	là	quà	của	bác	Tú	Cương	và	cô	Di	tặng	cô	cháu	gái	yêu	ra	đời…
Suốt	thời	gian	hai	mẹ	con	ở	trong	viện	cha	con	đã	mua	một	cái	xe	đẩy	rất	mốt	ở	Gô-đa,	một
cửa	hiệu	to	nhất	Hà	Nội.	Sở	dĩ	mẹ	nhắc	đến	Gô-đa,	bói	lẽ	năm	sinh	con	là	năm	đón	đặc	sứ	Gô-
đa	có	cuộc	vận	động	đòi	dân	sinh,	dân	chủ,	và	là	năm	mà	Đảng	Cộng	sản	ra	công	khai,	đại	biểu
Đảng	đã	thắng	trong	bầu	cử.	Cha	đã	mua	sắm	đầy	đủ	tiện	nghi	cho	cô	con	gái	rượu…	những
bữa	ăn	trong	viện,	cha	tự	tay	làm	cho	mẹ.	Cha	yêu	mẹ,	yêu	con	vô	cùng!

Từ	đó	tiếng	yêu	đương	của	cha	mẹ	đã	có	những	lời	líu	lo,	bập	bẹ	dần	dần	lớn	lên…”.
Mẹ	tôi	còn	giữ	bức	thư	của	bà	ngoại	gửi	cho	mẹ:

“Thái	Bình,	năm	1936.
Hôm	qua	Thầy	đã	về	đến	nhà,	thấy	Thầy	nói	con	độ	này	nôn	mửa	nhiều.	Me	thấy	Thầy	nói	con
cũng	mệt.	Như	dạo	trước	thôi	con	ạ.	Ai	nghén	cũng	nhiều	khó	chịu	trong	mình,	vài	tháng	thì	sẽ



khỏi.	Con	chịu	khó	ít	bữa	nữa	thì	hết.	Thầy	đi	Sài	Gòn	thứ	hai.	Đến	thứ	hai	hay	là	thứ	ba	me	sẽ	lên
thăm	con,	me	gửi	lên	cho	con	10	hộp	sữa,	2	hộp	quả,	một	phốt	cao.	Thầy	nói	cháu	Ái	sốt,	đã	khỏi
chưa?…	Đến	mai	lại	làm	cơm	mời	quan	Sứ	và	Phủ	Huyện,	me	cũng	bận.	À	em	Phú	đã	đi	Huế
chưa?	Từ	ngày	Thầy	xuống	Hà	Nội	dưới	này	cũng	chưa	có	sự	gì	lạ.	Me	chắc	hai	vợ	chồng	được
mạnh.

Me”.

Trong	thư	viết	từ	Hội	nghị	Fontainebleau	(1946)	gửi	về	cho	mấy	mẹ	con	cha	tôi	có	viết	về	ý
nghĩa	của	việc	đặt	tên	cho	từng	con.	Trên	núi	rừng	Việt	Bắc,	thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	lại	mở	những
phong	thư	này	ra	đọc	cho	chúng	tôi	nghe.	Tôi	đã	tâm	niệm	về	vai	trò	và	nghĩa	vụ	của	mình	qua
những	dòng	ngắn	ngủi	đầy	ý	nghĩa	đó.	Mẹ	tôi	còn	nhắc	tôi	nhớ	tên	tôi	có	vần	của	cha	và	của
mẹ:	N-H.	Sau	này	tôi	nhìn	thấy	cha	mẹ	có	bộ	cốc	bằng	bạc	có	khắc	chữ	N-H	rất	đẹp.	Tôi	cảm
nhận	được	mối	tình	đằm	thắm	của	cha	mẹ	nên	càng	cố	gắng	góp	phần	giữ	gìn	hạnh	phúc.
Mẹ	tôi	sinh	em	Bích	Hà	vào	ngày	19	tháng	7	năm	1940.	Khi	tôi	chừng	ba	bốn	tuổi,	tối	nào	tôi
cũng	được	cha	ru	ngủ	trên	cánh	võng	ngoài	hiên	nhà.	Lúc	này	gia	đình	tôi	không	ở	95	Trần
Hưng	Đạo	mà	đã	về	ở	59	Trần	Bình	Trọng,	trước	chùa	Thiền	Quang.	Chủ	nhật	nào	cha	tôi	cũng
cho	mấy	mẹ	con	đi	chơi	thăm	chùa	chiền	danh	lam	thắng	cảnh	và	về	thăm	bà	nội	ở	Trại	Minh
Tâm	phố	Hàng	Bột	hay	ở	30	phố	Hàng	Áo	(nay	là	phố	30	Thuốc	Bắc).	Lúc	này	tôi	đã	5	tuổi,	em
Bích	Hà	đã	2	tuổi,	mẹ	tôi	gặp	lúc	cả	hai	con	đều	bị	ốm	nặng.	Nhật	ký	mẹ	tôi	viết:	“Bích	Hà	sinh
ra	lúc	đó	đang	Chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	hai.	Mọi	việc	có	nhiều	thay	đổi.	Con	đã	biết	thiếu
thốn	rồi.	Chị	Hạnh	và	Cha	con	bị	đau	thương	hàn.	Ôi,	ba	tháng	trời	bao	lo	âu	vất	vả	của	Mẹ,	con
lại	đau	bụng,	ho	gà	người	chỉ	còn	da	bọc	xương.	Bao	bác	sĩ	Tây,	ta	giỏi	đều	chữa	mà	vô	hiệu.
Sau	đành	mời	ông	Lang	ta	chữa	cho	một	tháng	thì	bệnh	con	lui.	Mẹ	Cha	mới	đỡ	lo.	Chữa	chị
Hạnh	mấy	tháng	trời	ở	nhà	không	khỏi.	Phải	vào	Bệnh	viện	“Đồn	Thuỷ”,	đưa	cả	hai	bố	con	vào
điều	trị.	Thế	là	Mẹ	vừa	trông	nom	hai	Cha	con	ở	Bệnh	viện,	lại	chăm	sóc	con	ở	nhà.	Sau	vất	vả
quá	mẹ	phải	mời	bà	dì	là	em	gái	của	bà	ngoại	xuống	trông	nom	cho	Mẹ.	Những	lúc	hai	Cha	con
ở	nhà,	một	buồng	là	hai	Cha	con	chị	Hạnh,	một	buồng	Bích	Hà.	Mỗi	lần	sang	với	Bích	Hà,	mẹ
cho	bú	Mẹ	lại	thay	áo	khác	sang	với	con.	Bao	nhiêu	cái	khó	khăn,	con	có	biết	nổi	không?”.
Hồi	ấy	mẹ	tôi	phải	nhờ	bác	Tú	Cương	mua	một	con	dê	chuyên	vắt	sữa	cho	Bích	Hà	uống.	Riêng
tôi	thì	ngày	nào	mẹ	tôi	cũng	phải	lấy	nhiệt	độ	mấy	lần.	Tôi	phải	tiêm	rất	nhiều	thuốc.	Mẹ	tôi
nói:	“Bác	sĩ	Chương	“Lùn”	tiêm	nát	cả	tay	con	mà	bệnh	chẳng	khỏi”.	Trẻ	5	tuổi	như	tôi	tiêm	mà
không	khóc,	lúc	nào	cũng	nghe	lời	mẹ	sẵn	sàng	đưa	tay	cho	bác	sĩ	tiêm.	Có	lẽ	tôi	thấy	mẹ	quá
tất	bật	từ	phòng	này	sang	phòng	kia	mà	thương	mẹ	nên	không	quấy.	Thỉnh	thoảng	nhớ	lại	ngày
xưa,	mẹ	tôi	khen	tôi	ngoan	và	nói:	“Năm	ấy	tưởng	Hạnh	không	sống	nổi”.	Cha	tôi	thương	tôi.



Ngày	ngày	đi	làm	về	lại	vặn	“kèn	hát”	cho	nghe.	Có	hôm	tôi	nhỡ	đè	tay	làm	vỡ	tan	một	chiếc	đĩa
hát	nhưng	cha	tôi	không	mắng.	Bệnh	thương	hàn	là	bệnh	đường	ruột.	Mẹ	tôi	bảo:	“Không	ăn
được	đồ	cứng,	nếu	ăn	sẽ	thủng	ruột”,	vì	thế	thức	ăn	của	tôi	toàn	nước.	Hằng	ngày	mẹ	tôi	nấu	ăn
ngay	bên	phòng	tắm,	rồi	ăn	ngay	cạnh	giường	tôi	nằm.	Tôi	nhìn	cha	mẹ	ăn,	tự	nói	với	mẹ:	“Con
không	thèm	đâu,	cha	mẹ	cứ	ăn	đi,	ăn	ở	cạnh	con	cho	con	nhìn	thôi!”.

Về	sau	cha	tôi	cũng	bị	lây	bệnh,	phải	nằm	ngay	trên	giường	đơn	cùng	phòng	tôi.	Thế	là	mẹ	tôi
vất	vả	chăm	sóc	cả	ba	người	bệnh.	Cuối	cùng	mẹ	tôi	phải	đưa	hai	cha	con	tôi	vào	bệnh	viện.
Lúc	này	tôi	đã	ăn	được	khoai	nghiền.	Còn	cha	tôi	nằm	cùng	phòng	với	tôi	thì	phải	tiêm	ống
thuốc	gì	to	lắm,	treo	trên	đình	màn	rồi	dòng	dây	xuống	tay.	Ngày	nay	thì	tôi	đã	hiểu	đây	là
truyền	huyết	thanh.	Khỏi	bệnh	tôi	không	đi	được.	ông	Phạm	Đình	Ái,	bạn	của	bố	tôi,	quen	nhau
từ	hồi	ở	Pháp,	ở	Huế	ra	có	cho	hai	mẹ	con	tôi	đôi	hài	đỏ	rất	xinh,	thêu	cườm	óng	ánh	các	màu.
Tôi	muốn	đi,	xỏ	chân	vào	đứng	lên	không	được.	Cha	một	bên,	mẹ	một	bên	hai	người	dìu	tôi	đi
từng	bước…	Mẹ	chăm	sóc	ba	người	bệnh	mà	mẹ	lại	không	bị	ốm.	Thật	là	phi	thường!

Mẹ	tôi	sinh	em	Nữ	Hiếu	vào	ngày	6	tháng	12	năm	1942.	Trong	Kháng	chiến,	nhớ	về	những
ngày	sinh	và	nuôi	Nữ	Hiếu	mẹ	tôi	viết:	“Đến	ngày	sinh	Hiếu	ở	thời	Nhật.	Phải	chạy	bom	Mỹ
ném	xuống	Hà	Nội.	Mẹ	con	ta	lại	phải	rời	Hà	Nội	vào	Hà	Đông	mua	chiếc	nhà	để	chúng	ta	ở.	Từ
bé	con	đã	yếu,	nhỏ	nhắn	không	bao	giờ	bụ	sữa.	Con	nghịch	lắm	và	khóc	dai.	Có	lần	con	sốt	mẹ
và	con	xông	lá	cảm.	Con	bị	ngất	đi	mẹ	lo	quá.	Từ	lúc	đó	mẹ	cũng	không	thích	xông	lá	chông	cảm
nữa”.
Cha	tôi	được	cả	họ	ca	ngợi	về	lòng	hiếu	thảo	với	bà	nội.	Ba	chị	em	tôi	đều	sống	tại	59	Trần
Bình	Trọng	cho	đến	năm	1943	-	1944.	Gia	đình	chúng	tôi	phải	dọn	vào	Hà	Đông	chạy	bom
Nhật.	Lúc	này	cả	nhà	đã	ở	trên	mảnh	đất	cha	mẹ	mới	mua.	Ngày	rời	Hà	Nội,	tôi	thấy	có	người
đến	lái	chiếc	xe	tô	Renault	đi	mất.	Đó	là	ngày	cha	tôi	đã	bán	xe.	Hẳn	là	để	góp	tiền	mua	nhà	ở
Hà	Đông.	Tôi	còn	nhớ	từ	ngày	ấy	cha	tôi	đã	lọc	cọc	trên	chiếc	xe	đạp	hoặc	đi	tầu	điện	ra	Hà	Nội
làm	việc,	chiều	tối	mới	có	mặt	ở	nhà.	Em	Huy	sinh	ra	tại	nơi	đây	ngày	3	tháng	8	năm	1945.	Mẹ
không	đi	bệnh	viện	sinh	em	như	sinh	Bích	Hà,	Nữ	Hiếu.	Ngày	sinh	Nữ	Hiếu	cha	tôi	còn	dắt	tôi
vào	Sanh	Pôn	thăm	mẹ	và	đón	em	bé.	Bác	sĩ	Mậu	ở	bệnh	viện	Hà	Đông	cùng	bà	đỡ	của	Nhà	Hộ
sinh	của	anh	chị	Chính	đón	em	Huy	ra	đời…	Bấy	giờ	chị	em	chúng	tôi	phải	sang	nhà	bác	Kim
Yến	ở	ngay	sát	vách.	Chiều	về	đã	thấy	em	bé	khóc	rồi.	Cô	Kim	Quý	(em	mẹ	tôi)	đã	kể	cho	tôi
hay	là	bà	nội	tôi	vào	nằm	dài	trên	giường	dang	tay	ra	để	cô	tôi	bế	em	Huy	đặt	lên	cánh	tay	bà.
Bà	đón	cháu	đích	tôn	yêu	quý	của	bà	tại	Hà	Đông.	Bà	đã	cho	em	một	chiếc	kiềng	và	đồng	chinh
bằng	vàng	vừa	to	vừa	dày,	có	con	rồng	uốn	quanh	lỗ	vuông.	Nơi	chôn	rau	cắt	rốn	em	Huy	chính



tại	ngôi	nhà	cha	mẹ	đã	mua	(trước	cổng	chợ	Hà	Đông,	nay	là	nhà	của	một	vị	lãnh	đạo	Tỉnh)	và
tôi	còn	nhớ	cả	nơi	chôn	rau	của	em	Huy	ngay	gần	cổng	sau.

Nhật	ký	mẹ	tôi	viết:	“Những	ngày	tháng	đó	khí	thế	cách	mạng	hừng	hực	chống	quân	thù,	chông
Nhật,	chống	Pháp.	Khẩu	hiệu,	truyền	đơn	nhất	là	sau	ngày	đảo	chính	Nhật	9	tháng	3.	Khí	thế
ngày	càng	cao.	Ngày	nào	Mẹ	cũng	xem	truyền	đơn.	Cha	con	thì	bận	hơn	trước	nhiều,	nhưng	vẫn
hằng	ngày	xong	giờ	làm	ở	Hà	Nội	lại	vào	với	mẹ	con	ta	buổí	tối.	Hôm	nào	về	chậm	thì	Mẹ	lo	hết
hơi,	vì	hồi	ấy	nam	đi	làm	mà	về	chậm	dễ	mất	lắm,	bị	Nhật	bắt	hoặc	giết…	Sợ	lắm,	sống	trong
hồi	hộp.	Giá	Mẹ	không	bụng	mang	dạ	chửa	chắc	Mẹ	cũng	lao	vào	tham	gia	Cách	mạng.	Nhìn	lại
đàn	con	nhỏ,	lại	sắp	sinh	nĩa	nên	bỏ	ý	nghĩ	đó.	Mẹ	nhớ	mãi	đêm	mùng	9	tháng	3,	Cậu	Mẹ	nhìn
nhau	thầm	hiểu	rằng	cuộc	đời	sẽ	thay	đổi,	nắm	chặt	tay	nhau	như	ước	lệ.	Ước	mong	của	Cha
Mẹ	là	Tổ	quốc	ta	sẽ	thoát	vòng	nô	lệ.	Bằng	cách	nào	đó	chưa	biết	nhưng	biết	chắc	chắn	sẽ	có
những	sự	việc	thay	đổi	lớn.	Cả	nhà	có	thằng	bé	giai,	mừng	ơi	là	mừng,	lúc	sinh	có	cô	Thái	đỡ
Huy	trong	tay	bà	đỡ…”.

Em	Huy	đã	chào	đời	trong	sự	hân	hoan	vui	mừng	khôn	xiết	khi	cả	dân	tộc	thoát	khỏi	xiềng
gông	trở	thành	đất	nước	độc	lập,	tự	do	hạnh	phúc.	Nhưng	lúc	em	tôi	ra	đời	cũng	là	lúc	để	giữ
lấy	nền	độc	lập	non	trẻ,	đất	nước	phải	bước	vào	cuộc	đấu	tranh	gian	khó	muôn	trùng.	Bởi	lẽ	đó
mẹ	đã	nâng	niu	em	tôi	bằng	những	dòng	sữa	của	mình	trên	chiến	khu	Việt	Bắc	cho	đến	lúc	em
được	3	tuổi	mới	cai	sữa.	Mỗi	năm	kỷ	niệm	Quốc	Khánh	lớp	tuổi	của	Huy	cùng	đoàn	người	diễu
qua	lễ	đài	Ba	Đình	lịch	sử	của	năm	15,	20,	25…	đều	có	mặt	em	tôi	trong	lớp	thanh	thiếu	niên
sinh	vào	tháng	8	năm	1945.	Sau	nhiều	năm	công	tác,	em	tôi	đã	trở	thành	Phó	Viện	trưởng	Viện
Dân	tộc	học	(1983-1995),	rồi	Giám	đốc	Bảo	tàng	Dân	tộc	học	Việt	Nam	nằm	trên	đường
Nguyễn	Văn	Huyên.
Ngày	5	tháng	6	năm	2000	tại	Trung	tâm	Rockefeller,	New	York,	Mỹ,	Hội	đồng	Văn	hoá	châu	Á
đã	tổ	chức	trao	giải	thưởng	John	D.	Rockefeller	III	(1999-2000)	cho	em	tôi	vì	những	đóng	góp
cho	việc	xây	dựng	và	phát	triển	Bảo	tàng	Dân	tộc	học	Việt	Nam	và	sự	giao	lưu	giữa	các	nhà
khoa	học	Việt	Nam	với	các	nước	trong	việc	bảo	tồn	văn	hoá	dân	tộc…	Ngày	4	tháng	2	năm
2003	tại	New	York	(Mỹ),	Tổ	chức	hỗ	trợ	những	người	thợ	thủ	công	(ATA)	của	Hoa	Kỳ	đã	trao
giải	thưởg	“Công	hiến	vì	những	người	thợ	thủ	công”	cho	Nguyễn	Văn	Huy.	Đây	là	sự	ghi	nhận
những	thành	công	tại	Bảo	tàng	Dân	tộc	học	Việt	Nam	và	những	cống	hiến	của	Huy	cho	sự	đa
dạng,	sự	hiểu	biết	sâu	sắc	của	các	nền	văn	hoá	Việt	Nam,	nâng	cao	nhận	thức,	truyền	thống,	kỹ
năng	của	những	người	thợ	thủ	công	và	qua	đó	tạo	ra	những	cơ	hội	kinh	tế,	xã	hội	và	nghệ	thuật
của	những	người	thợ	thủ	công	Việt	Nam	(Báo	Tuổi	trẻ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	6-2-2003).



Chúng	tôi	đã	không	phụ	lòng	mong	mỏi	của	cha	mẹ.	Sau	nhiều	năm	học	tập	vất	vả	xa	nhà,	em
Hà	đã	là	người	đầu	tiên	trong	số	4	chị	em	tôi	được	nhận	bằng	Phó	Tiến	sĩ	Hoá	học	tại	Liên	Xô
năm	1972.	Sau	Bích	Hà	là	em	Huy	đã	nhận	bằng	Phó	Tiến	sĩ	Dân	tộc	học	năm	1988.	Còn	em
Hiếu	nhận	bằng	Tiến	sĩ	Y	học	năm	1995.	Cả	ba	em	tôi	đều	là	Phó	giáo	sư.	Chỉ	riêng	tôi	là	kỹ	sư
Thông	tin	hữu	tuyến	đường	sắt	từ	năm	1963	cho	đến	khi	nghỉ	hưu.	Giữ	gìn	truyền	thống.
Họ	Nguyễn	làng	Lai	ông	nội	tôi	tên	là	Nguyễn	Văn	Vượng,	hiệu	là	Minh	Tâm.	Sinh	năm	Ât	Mão
(1875),	mất	ngày	18	tháng	9	(1915).	Thường	gọi	là	cụ	Bảy	vì	ông	là	con	trai	thứ	bảy	của	cụ
Nguyễn	Văn	Khoa.	Cụ	Khoa	dân	làng	thường	gọi	là	cụ	Điều.	Cụ	Điều	ở	làng	Lai	Xá,	tổng	Kim
Thừa,	huyện	Đan	Phượng,	phủ	Quốc	Oai,	tỉnh	Sơn	Tây	nay	thuộc	địa	phận	Hà	Đông,	xã	Kim
Chung.

Theo	di	chúc	cụ	Điều	sinh	năm	1828	(Quý	Tỵ),	mất	năm	1904,	thọ	72	tuổi,	là	cụ	tổ	đời	thứ	tám.
Di	chúc	có	ghi:	“Cụ	tằng	tổ	làm	giám	sinh	Đôn	Luân	đường,	triều	Lê.	Đỗ	cử	nhân	xuất	thân,	thì
càng	sinh	vẻ	vang	tổ	tiên	lưu	truyền	hậu	thế.	Một	họ	tộc	văn	chương	nổi	tiếng	tiếng	hơn	trọng
vọng…”.
Cho	đến	đời	Cụ	tổ	Điều	làm	nghề	chữa	bệnh	cứu	người	sau	được	phong	cửu	phẩm	y	sinh	(do
làm	thầy	lang	chữa	bệnh	cho	lính).	Lật	mở	những	trang	gia	phả	thì	vào	đời	thứ	sáu	có	ghi	rằng:
“Cụ	tổ	khảo	Lê	Triều	quan	viên	tử,	kiêm	tư	vấn	hội	Nguyễn	Quý	công,	tự	Khắc	Nhượng,	liệu
Pháp	Nhân	tiên	sinh,	nhờ	công	đức	của	đời	trước	mà	được	một	bà	trong	họ	làm	giáo	học	nổi
tiếng	đất	nước	là	nữ	quốc	sư	Huyện	Thanh	Quan”.
Điều	này	tôi	chưa	có	dịp	nào	tìm	hiểu	cho	sáng	rõ	mối	liên	quan.	Có	lẽ	phải	có	người	tra	cứu
nhiều	tư	liệu	lịch	sử	mới	sáng	tỏ	được.	Song,	có	một	điều	tôi	rất	tâm	đắc	chú	ý	là	di	chúc	dời
sau	luôn	nhắc	nhở:	“Lấy	nghiệp	giáo	để	giúp	người”	hoặc	“lấy	việc	cứu	sống	người	làm	đức,	lấy
tuổi	thọ	tâm	nguyện	và	siêng	năng	cần	kiệm	xây	dựng	gia	nghiệp”.
Lần	tìm	tư	liệu	để	hiểu	thêm	về	cội	nguồn,	anh	bạn	tôi	-	Vũ	Thế	Khôi	-	nhà	giáo	ưu	tú	đã	cho	tôi
một	bài	anh	viết	về	“Danh	Hương	Hoa	Đường	xưa	qua	tư	liệu	Hán	Nôm”.	Theo	gia	phả	họ
Nguyễn	thì	gia	tiên	cụ	tổ	bên	ngoại	có	hai	địa	danh	ở	xã	Đan	Loan	và	phường	Nghi	Tàm.	Nghi
Tàm	là	địa	danh	có	quan	hệ	tới	Bà	Huyện	Thanh	Quan.	Cụ	tổ	bà	thứ	sáu	lại	là	người	có	công
nuôi	cụ	Điều	tức	ông	nội	của	cha	tôi.	Có	đoạn	gia	phả	viết:	“Quê	tổ	ngoại	ở	phường	Nghi	Tàm.
Cụ	goá	chồng	lúc	27	tuổi.	Cụ	đã	từ	bi	niệm	Phật	tại	gia”.	Cụ	rất	quý	trọng	kẻ	sĩ,	thường	muốn
các	danh	nho	đi	lại,	trú	ngụ	tại	nhà	mình	để	cho	các	con	được	noi	theo	học	tập.	Địa	danh	Đan
Loan	là	quê	ngoại	của	bà	nội	cha	tôi	(bà	chính	thất	Phạm	Từ	Cần).	Trong	bài	viết	của	anh	Vũ
Thế	Khôi	thì	“Có	lẽ	sách	“Vũ	trung	tuỳ	bút”	của	Phạm	Đình	Hổ	(1768	-1830)	là	thư	tịch	cũ	đầu



tiên	nói	đến	nguồn	gốc	Hoa	Đường.	Danh	sĩ	làng	Đan	Loan	viên:	còn	nhi(làng	Hoa	Đường,
nguyên	tróc	là	thôn	Bông	thuộc	xã	Ngọc	Cục,	sau	Lê	Trung	hưng	mới	phân	ra	làm	xã	riêng.	Xem
trong	“Đăng	Khoa	lục”	ghi	chép	quán	chỉ	các	đấng	tiên	hiền	thì	rõ”.

Trong	di	chúc	qua	phần	chia	gia	sản	đã	thấy	ý	thức	đề	cao	việc	học	hành	cho	hậu	thế:	“Ta
thường	tâm	niệm	Tổ	tông	gây	dựng,	hậu	thế	tất	hưng.	Con	cháu	chớ	nghĩ	rằng	khó	khăn	mà
phải	ra	sức	gắng	chí…	để	lại	4	mẫu	ruộng	tại	xã	ngoài	đầu	cổng,	con	cháu	luân	lưu	cày	cấy.
Hằng	năm	từ	1200	bát	thóc	lấy	ra	300	bát	thóc	bán	lấy	tiền	nộp	thuế	hai	vụ	chiêm	mùa.	Còn	đư
900	bát	thì	hoặc	cúng	cho	thầy	hoặc	để	ăn	học.	Nếu	ai	muốn	làm	cái	nghề	tạp	lấy	số	tiền	đó	để
ăn	thì	không	được.	Nhất	thiết	phải	tuân	theo	muôn	đời	và	không	được	hoán	cải,	đổi	chác,	bán
đi…	Đặt	một	mẫu	ruộng	biểu,	con	cháu	nào	theo	học,	tựu	trường,	đi	thi	đỗ	đạt	thì	sử	dụng	biểu
dương.	Nếu	có	con	cháu	đồng	thời	trúng	cách	thì	lấy	tiến	sĩ	trên	hết,	cử	nhân	tú	tài	là	thứ…”.
Về	cụ	Điều	thì	trong	họ	thường	kể	lại	câu	chuyện	như	sau:	“Bố	mẹ	chết	sớm,	cụ	Điều	ở	với	bà
nội	thất	học	nhưng	là	con	nhà	nho,	vả	lại	cụ	rất	thông	minh	nên	cũng	biệt	được	ít	chữ,	rồi	tự
học	đọc	sách	để	chĩra	bệnh.	Thành	lập	gia	đình	cũng	là	nhờ	bà	nội,	tức	là	cụ	tổ	bà	thứ	bảy.	Nhà
nghèo	cụ	cùng	bà	cả	gánh	thốc	ra	chợ	bán	thuốc	sống,	thuốc	chín	lấy	ở	kinh	đô.	Có	nhà	ông	bà
ở	Phố	Phúc	Kiến	vẫn	thường	bán	thuốc	cho	cụ,	thấy	cụ	chịu	khó	mới	ngỏ	lời	gả	cô	út.	Khi	lấy	cô
út,	cụ	còn	xoà	tóc	thề	mai	sau	mà	phụ	bạc	thì	sẽ	chết	như	mớ	tóc	này”	rồi	cụ	đặt	tóc	trên	bậc
cửa	mà	chặt.	Về	sau	cô	út	sinh	được	9	người	con,	trong	đó	có	ông	nội	tôi.	Từ	khi	thành	hai	gia
đình,	cụ	Điều	lấy	thuốc	về	cho	cụ	bà,	một	mình	đem	ra	chợ	bán.	Còn	cụ	thì	ở	rể,	ngày	ngày
mang	thuốc	ra	hàng	hiên	trước	cửa	một	nhà	cũng	ở	phố	Phúc	Kiến	nhưng	đóng	cửa	không
buôn	bán,	rồi	cụ	bày	các	ô	thuốc	chẩn	bệnh,	bán	thuốc	tại	vỉa	hè.	Một	hôm	có	anh	lính	hỏi	thăm
tới	mời	cụ	vào	thành	chữa	bệnh	cho	quan.	Chữa	khỏi	bệnh,	cụ	Điền	được	phong	chức	và	theo
chữa	bệnh	cho	các	cánh	quân	ra	Quảng	Ninh	đánh	giặc.	Đến	năm	sau,	Tự	Đức	thứ	19	được
phong	cửu	phẩm	y	sinh.	Vua	phê:	“Giỏi	thì	bổ,	không	hề	gì”.

Trong	di	chúc	Cụ	còn	dặn	con	cháu:	“Bậc	thánh	hiền	dạy	rằng:	Thế	bật	khả	ỷ	tận,	lộc	bất	khả
hưởng	tận,	cùng	bất	khả	khi…	nghĩa	là	có	thế	lộc	có	quyền	chớ	nên	ra	sức	ỷ	vào	đó,	có	lợi	lộc
chứ	nên	tận	hưởng	tất	cả,	thấy	người	cùng	khổ	chớ	nên	khinh	thường.	Điều	đó	đáng	răn.	Làm
phận	tôi	con	phải	có	hiếu	với	cha	mẹ,	có	đức	với	anh	em,	có	lòng	nhân	từ	lúc	trẻ	nhỏ.	Điều	đó
đáng	thi	hành…”.
Ngoài	ra,	trong	di	chúc	còn	cấm	hút	thuốc	phiện,	cấm	đánh	bạc.	Nhờ	Cụ	tổ	Điều	mà	con	cháu
các	chi	trong	họ	đều	được	lên	kinh	đô	học	hành	và	sinh	cơ	lập	nghiệp	ngoài	Hà	Nội.	Vào	đầu
thế	kỷ	20	Hà	Nội	đang	có	nhiều	đổi	mới	như	xây	dựng	Nhà	máy	xe	điện,	cầu	Doumer	(Long



Biên),	lập	điện	thoại	Hà	Nội,	bắt	đầu	xây	dựng	Nhà	máy	xe	điện,	Trường	Hậu	bổ	được	thành
lập.	Do	vậy	mà	ông	nội	tôi	thời	gian	này	đã	vào	làm	thư	ký	kho	bạc	và	dẫn	dắt	các	con	sau	này
đều	đi	học	và	có	nghề	nghiệp	nuôi	thân.
Mẹ	tôi	kể	rằng	hiện	nay	ở	phố	Hàng	Áo	cũ,	tức	là	phố	Thuốc	Bắc	bây	giờ,	còn	3	nhà	thờ	họ.	Dãy
phố	này	trước	đây	con	cháu	của	cụ	Điều	ở	và	làm	ăn,	nên	ngày	xưa	người	ta	còn	gọi	là	phố	cụ
Điều.	Theo	tôi	được	biết	hiện	còn	số	nhà	29	phố	Thuốc	Bắc	là	nhà	thờ	họ,	nay	con	cháu	chi	Sáu
đang	sinh	sống.	Số	nhà	30	phố	Thuốc	Bắc	là	nhà	đứng	tên	cha	tôi.	Ngày	nay	các	cháu	của	cô	Tư
Đường	(em	liền	cha	tôi)	vẫn	đang	sinh	sống.

Bà	nội	của	tôi	tên	là	Phạm	Thị	Tý,	sinh	năm	1876,	mất	ngày	9	tháng	10	Mậu	Tý.
Trong	Bản	tự	thuật	lý	lịch	cha	tôi	đã	viết:	“Bố	là	Nguyễn	Văn	Vượng,	làm	công	chức	nhỏ	ở	Sở
kho	bạc	Hà	Nội.	Mẹ	là	Phạm	Thị	Tý,	con	một	gia	đình	làm	nghề	thầy	thuốc	ở	Hà	Nội,	có	anh	cả
đỗ	cử	nhân	cổ,	làm	tri	huyện;	Mẹ	lấy	chồng	kế,	làm	nghề	cắt	quấn	áo	bán.	Mẹ	goá	chồng	sớm,
cần	cù	khuya	sớm	làm	ăn,	dành	dụm	cho	con	đi	học.	Bản	thân	Mẹ	hiếu	học	ghét	mê	tín	và	luôn
cầu	tiến;	ít	nói,	không	cãi	cọ	với	ai	bao	giờ,	nếp	sinh	hoạt	phong	kiến	thờ	chồng	dạy	con,	chăm
sóc	mẹ	già	thay	anh.	Chị	tôi	sớm	đi	dạy	học	cũng	góp	phần	cho	chúng	tôi	đi	học	mấy	năm,	cho
đến	khi	tôi	vừa	làm	vừa	học	được.	Gương	cần	cù	ấy	ảnh	hưởng	tôi	nhiều.	Sau	này	cảm	mối	tình
mẹ	cặm	cụi	từ	thiếu	thời	tới	khi	mắt	mờ	tay	không	vắt	khâu	được	nữa,	chiều	ý	mẹ	tôi	dằn	lòng
đứng	khai	đời	sống	gương	mẫul	nếp	xưa	của	mẹ	để	được	tặng	“Tiết	lạnh	khả	phong”.	Mẹ	tôi	rất
vui	mừng;	đến	khi	Kháng	chiến	bùng	nổ	cũng	hăng	hái	cùng	lên	Việt	Bắc	không	chít	băn	khoăn.

Mẹ	tôi	có	một	ngôi	nhà	nhỏ	ở	Hà	Nội,	làm	ăn	ở	đó	và	các	con	đều	sinh	trưởng	ở	đó.	Sau	có	một
khoảnh	đất	ở	gần	Giám	trồng	cây,	chúng	tôi	có	góp	tiền	để	dựng	một	ngôi	nhà	làm	nhà	thờ
chung.	Khi	Kháng	chiến	cả	hai	đều	bị	sập	đổ	cả;	mọi	người	đều	ra	ngoài	Kháng	chiến…	Hiện
nay	chỗ	Giám	thì	bỏ,	nơi	nhà	cũ	mẹ	cho	tôi	làm	kỷ	niệm,	em	gái	tôi	goá	chồng	ở	với	con	gái	độc
nhất	cho	đến	khi	chết”.
Quê	bà	nội	tôi	ở	Lương	Ngọc,	Hải	Dương.	Trước	đây	làng	Lương	Ngọc	có	tên	là	Hoa	Đường,
một	thời	lừng	là	danh	hương:	đầu	thế	kỷ	này	trong	dân	gian	còn	truyền	tụng	câu	“nam	Hành
Thiện,	đông	Hoa	Đường”	để	chỉ	hai	làng	khoa	bảng	nổi	tiếng	đã	tiếp	nối	được	truyền	thống	đỗ
đạt	của	“tiến	sĩ	sào”	Mộ	Trạch.	Riêng	Hoa	Đường	có	12	tiến	sĩ	cả	văn	lẫn	võ.	Trong	hai	thế	kỷ
(18	-19)	trung	bình	cứ	5-6	năm,	Hoa	Đường	lại	có	một	đám	khao	vọng	và	vinh	quy	bái	tổ.
Năm	Kỷ	Hợi	1779,	một	lúc	phát	cả	văn	(Tiến	sĩ	Phạm	Quý	Thích)	lẫn	võ	(Đạo	sĩ	Vũ	Tá	Cảnh)
(Trích	“Lịch	sử	làng	Hoa	Đường”	của	Vũ	Thế	Khôi).	Một	số	người	họ	Phạm	di	lên	Thanh	Trì
cách	Hà	Nội	4-5	cây	số,	gần	lò	bát	sứ	của	ông	Tạ	Hiển.	Đình	làng	Lương	Ngọc	được	đưa	về	phố



Hàng	Gai	và	đền	làng	đưa	về	phố	Hàng	Trống.	Chuyện	này	chắc	chỉ	có	các	nhà	nghiên	cứu	lịch
sử	đình	chùa	của	Hà	Nội	mới	biết	rõ.	Hiện	nay	ở	Hà	Nội	có	nhiều	kiến	trúc	cổ	của	cộng	đồng
làng	xã	do	dân	“tứ	chiếng”	đưa	về	giống	như	làng	Lương	Ngọc.
Vào	năm	1999,	Nữ	Hiếu	mang	về	cho	tôi	một	cuốn	Gia	phả	họ	Phạm	Hữu.	Gốc	làng	Lương	Ngọc
nay	thuộc	xã	Thúc	Kháng,	Bình	Giang,	Hải	Dương.	Tổ	tiên	họ	Phạm	Hữu	là	cụ	tổ	Phạm	Hữu	Dự,
cách	niên	đại	thấp	nhất	8	đời.	Cụ	tổ	sinh	ra	và	trưởng	thành	cách	năm	1999	khoảng	200	năm
(1780	-	1800).	Trong	gia	phả	này,	bà	nội	tôi	có	tên	trong	chi	cụ	Phạm	Hữu	Hanh.	Tên	chính	của
bà	nội	tôi	là	Phạm	Thị	Huệ.
Bà	nội	tôi	sinh	trưởng	trong	một	gia	đình	nhà	nho	yêu	nước.	Cụ	Huyện	Khôi	(anh	của	bà	nội)	là
người	khẳng	khái,	không	chịu	khuất	phục	Tây.	Có	lần	đi	kiểm	tra	lục	lộ	với	Tây,	vì	thái	độ	hống
hách	của	thằng	Tây	mà	cụ	đẩy	nó	xuống	sông.	Cụ	không	chịu	quị	luỵ,	đã	bỏ	về	không	làm	quan
nữa.	Bà	nội	tôi	đã	tham	gia	phong	trào	Đông	Kinh	Nghĩa	thục.	Bà	nội	tôi	thuộc	nhiều	bài	thơ
yêu	nước	của	thời	đó.	“Bà	là	người	yêu	nước	nên	giáo	dục	các	con	là	người	có	tinh	thần	yêu
nước”-	chú	Hưởng	(Nguyễn	Văn	Hưởng,	em	của	cha	tôi)	nói	vậy	rồi	tiếp:	“Khi	lấy	chồng,	thầy
tướng	còn	bảo	bà	sẽ	sinh	con	quý	tử”.	Nói	rồi	chú	cười	hỏi	tôi:	“Hạnh	bảo	thầy	tướng	nói	có
đúng	không?”.	Qua	những	mẩu	chuyện	chú	Hưởng	kể	về	bà	nội	đã	để	lại	trong	tôi	một	ấn	tượng
sâu	sắc	về	niềm	tự	hào	và	lòng	biết	ơn	của	chú	đối	với	Mẹ.	Vào	đầu	thế	kỷ	20,	bà	nội	tôi	nuôi
dưỡng	cha	và	các	bác,	cô,	chú	của	tôi	trong	sự	ảnh	hưởng	của	các	phong	trào	yêu	nước.	Bà	tôi
đã	quyết	định	chuyển	cha	tôi	đang	học	chữ	Hán	Nôm	sang	học	chữ	Quốc	ngữ	và	học	tiếng
Pháp,	rồi	cho	các	con	đi	“du	học”.	Tôi	trích	ghi	lại	đây	3	bài	thơ	“Mẹ	khuyên	con”,	“Khuyên	học
chữ	quốc	ngữ”	và	“Khuyên	người	đi	học	xa”	để	minh	chứng	cho	tinh	thần	cách	tân	đó.
Khi	lấy	ông	nội	tôi	thì	ông	đã	có	hai	con	trai	là	bác	Cả	Hiểu	và	bác	Hai	Vịnh.	Sau	này	bà	sinh
thêm	được	hai	bác	gái	là	bác	Sửu	(Phúc)	và	bác	Mão	(Thiện	vợ	bác	Phan	Kế	Toại),	tiếp	đó	là
cha	tôi	(là	con	thứ	ba),	cô	Tư	Đường	rồi	đến	ba	chú:	Hưởng,	Phú,	Quý.	Ông	nội	tôi	đặt	tên	cho
các	con:	Phúc,	Thiện,	Huyên,	Đường,	Hưởng,	Phú,	Quý	có	nghĩa	là	Phúc	Thiện	về	nhà	mẹ	thì
được	hưởng	phú	quý.	Sở	dĩ	ông	bà	nội	đặt	tên	như	vậy	là	do	bà	nội	quê	ở	làng	Hành	Thiện,
huyện	Hoa	Đường.	Chú	Quý	tôi	ra	đời	được	18	ngày	thì	ông	tôi	mất.	Bấy	giờ	cha	tôi	mới	7	-	8
tuổi.	Bà	đã	tần	tảo	nuôi	cả	thảy	15	con	và	cháu	chồng.	Trong	lần	ôn	chuyện	cũ,	thím	Hưởng	tôi
có	nhắc:	“Khi	kiếm	được	tiền,	bà	lo	liệu	tậu	nhà	cho	bác	cả	Hiểu,	bác	hai	Vịnh	là	con	chổng
trước,	rồi	sau	này	mới	tậu	nhà	30	phố	Thuốc	Bắc	cho	Ba	cháu”.	Rồi	thím	nói:	“Bà	nội	rất	tốt,
bao	giờ	ăn	ở	cũng	rất	có	đức,	có	nhân.	Không	ai	chê	trách	được.	Khi	bác	cả	Hiểu	mất	để	lại	anh
Chính,	chị	Thu,	chị	Trang	còn	nhỏ,	bà	đã	cáng	đáng	cả	phần	nuôi	cháu.	Khi	ông	Thông	(chi	thứ
Sáu)	mất	bà	đã	nuôi	bác	cả	Đắc	thay	chi	thứ	Sáu.	Tiếp	dó	bà	lại	nuôi	các	con	bác	cả	Đắc:	chị
Viên	chị	Thìn,	anh	Chi,	hướng	dẫn	các	anh	chị	buôn	bán	học	hành	để	sau	này	nuôi	thân”.	Chú



Hưởng	nhớ	lại:	“Phố	hàng	Áo	cũ	mà	Tây	nó	gọi	là	phố	Thuốc	Bắc	còn	là	những	mái	nhà	lụp	xụp.
Hồi	đó	bà	nội	còn	ở	nhà	số	23	(nay	vẫn	còn	biểu	tượng	tên	hiệu	ông	nội	“Minh	Tâm”).	Chú	còn
nhớ	trước	nhà	có	cây	bàng	toả	bóng	mát.	Phố	xưa	còn	lầy	lội	chưa	thành	đường	đi	và	cống	rãnh
sạch	sẽ	như	bây	giờ	đâu.	Thời	đó	bà	nội	ngàỵ	nggày	khoác	trên	vai	tay	nải	quần	áo	cũ	ra	chợ
bán.	Mãi	sau	bà	mới	tậu	được	cửa	hàng.	Từ	khi	kiếm	được	thì	mới	dành	dụm	cho	các	con	ăn
học”.	Bác	Toại	gái	kể	về	bà	tôi:	“Bà	nội	nhanh	nhẹn,	tháo	vát	và	thông	minh	nữa.	Quần	áo	bà
may	luôn	thay	đổi	theo	thị	hiếu	người	dùng	và	thời	trang	ra	đúng	lúc	nên	bà	bán	được	đắt
hàng.	Bà	cho	bác	đi	học	rất	sớm.	Tuy	là	con	gái	mà	vẫn	gửi	vào	học	trường	Pháp.	Còn	ba	cháu,
mới	đầu	bà	nội	cho	đi	học	chữ	nho	để	nối	nghiệp	thuố.	Nhưng	rồi	thấy	nho	học	tàn	tạ,	bà	đã
chuyển	ngay	cho	ba	cháu	sang	học	trường	Pháp	cùng	chú	Hưởng.	Việc	theo	học	vào	trường	Tây
là	cũng	phải	nhờ	cụ	Phán	Trân	là	người	đỡ	đầu,	chứ	nhà	mình	không	thể	xin	được.	Bác	Toại	gái
kể	rằng:	“Cha	cháu	học	giỏi,	năm	nào	cũng	được	thưởng,	có	giấy	mời	phụ	huynh	đến	Nhà	Hát
Lớn	dự	lễ	trao	thưởng,	bà	nội	không	đến	được,	khi	về	cha	cháu	bê	cả	chồng	sách	thưởng	trao
lại	cho	bà	nội.	Bà	nội	rất	là	sung	sướng.	Bà	luôn	nhắc	nhở	con	cháu	nhớ	về	lòng	hiếu	học	của
cha	cháu.	Cha	cháu	học	xong	lớp	bốn	ở	trường	“Lít-	sê,	rồi	xong	tú	tài	phần	I	thì	bà	cho	cả	hai
anh	em	Huyên,	Hưởng	đi	Pháp	học.	Vào	thời	điểm	đó	mới	chỉ	có	bằng	Tú	tài	Đông	Dương	và
dành	cho	con	cái	thực	dân	Pháp	sống	ở	Đông	Dương.	Các	bác,	cô,	chú	tôi	được	bà	nội	tôi	dạy	dỗ
cho	nên	ai	cũng	“học	được	nghề	tài	mới	hay”.	Vào	thời	kỳ	các	cô	chú	tôi	đang	ở	độ	tuổi	đi	học,
ở	Hà	Nội	đã	có	thêm	những	cơ	hội,	như	mới	mở	trường	Trường	Thú	Y,	Trường	Hậu	bổ,	Trường
Đại	học	Y	Khoa,	Trường	Sư	phạm,	Trường	Thực	hành	Nông	Lâm…	
Bác	Nguyễn	Văn	Hiểu	(1894-1920)	học	ở	Bưởi,	đỗ	thành	chung,	làm	thư	ký	Sở	Bưu	điện	ở	Phả
Lại,	sau	đổi	đi	Huế	và	mất	lại	đó.
Anh	Nguyễn	Văn	Chính	(1910-2001),	cháu	đích	tôn,	đỗ	bác	sĩ	y	khoa	cùng	thời	với	ông	Trần
Duy	Hưng.	Anh	mở	nhà	thương	ở	14	Hàng	Đẫy	nay	là	14	Nguyễn	Thái	Học.	Anh	tham	gia	Kháng
chiến,	sau	về	Hà	Nội.	Sau	Hoà	bình,	anh	phụ	trách	Trạm	Da	liễu	phố	Sinh	Từ,	nay	là	Nguyễn
Khuyến,	nguyên	Phó	Giám	đốc	Sở	Y	tế	Hà	Nội,	nhà	ở	63	Hàm	Long,	Hà	Nội.
Bác	Nguyễn	Văn	Vịnh	(1896-1956),	đỗ	thành	chung,	đã	từng	làm	Thư	ký	Phủ	Thống	sứ	cho	đến
khi	về	hưu.	Bác	tôi	là	người	giao	du	rộng,	lịch	thiệp,	thạo	đời,	đối	với	họ	hàng	rất	tốt.	Trước
Cách	mạng	hằng	tuần	mỗi	khi	cha	tôi	đưa	mẹ	con	tôi	về	thăm	bà	thì	lần	nào	cũng	vòng	thăm
qua	nhà	anh	Chính	và	bác	hai	Vịnh.
Bác	Nguyễn	Thị	Sửu	(tự	Phúc)	(1901-1928)	buôn	bán	thuốc	bắc.	Bác	trai	là	Nguyễn	Văn	Bổng
học	nghề	Canh	nông.
Bác	Nguyễn	Thị	Mão	(tự	Thiện)	(1903-	1992),	người	con	gái	Hà	Nội	thế	hệ	đầu	tiên	tốt	nghiệp
Trường	Cao	đẳng	Sư	phạm	và	trở	thành	một	trong	những	nữ	giáo	sư	đầu	tiên	vào	đầu	thế	kỷ



20.	Bác	Mão	tham	gia	tích	cực	các	hoạt	động	xã	hội,	do	bác	biết	tiếng	Anh,	Pháp,	Nga	(học	sau
Hoà	bình	lập	lại)	nên	thường	tiếp	các	đại	biểu	quốc	tế	trong	Uỷ	ban	hoà	bình.	Cô	Tư	Đường	đã
theo	bà	nội	tôi	làm	nghề	buôn	bán,	sau	khi	lấy	chồng	vẫn	tiếp	tục	thay	anh	chị	em	chăm	sóc	bà
nội	tôi.
Chú	Nguyễn	Văn	Hưởng	(1909-2001),	đỗ	cử	nhân	luật	tại	Paris.
Chú	Nguyễn	Văn	Phú	(1912-	1947)	theo	học	nghề	làm	ảnh	của	làng	Lai.	Chú	đã	mở	cửa	hiệu
ảnh	ở	Cửa	Nam	Hà	Nội,	có	một	thời	tham	gia	làm	phim	trước	Cách	mạng	Tháng	8-1945.
Chú	Nguyễn	Văn	Quý	(1915-2001),	trước	Cách	mạng	Tháng	8	làm	viên	chức	trong	ngành	hoả
xa.	Có	thời	kỳ	được	bổ	nhiệm	làm	thư	ký	hoả	xa	ở	Lạng	Sơn	và	lấy	con	gái	ông	chủ	hiệu	thuốc.
Thím	tôi	là	học	trò	của	bác	Mão	tại	Hà	Nội.	Sau	Cách	mạng	chú	Quý	học	Trường	Y	Chiêm	Hoá,
làm	bác	sĩ	ở	Hà	Nội,	miền	Nam	rồi	sống	ở	Paris.
Cô	Canh	lớn,	năm	1975,	chú	Cầu	nhân	chuyến	đi	công	tác	vào	Sài	gòn	đã	gặp	chú	Bảo,	con	trai
cô	Canh.	Vợ	chồng	Bảo,	Trinh	vẫn	nhớ	những	kỷ	niệm	lần	đầu	tiên	gặp	người	bà	con	sau	bao
năm	xa	Hà	Nội.	Cháu	Quỳnh,	con	gái	của	cô	chú	Bảo,	Trinh	sau	này	đã	làm	việc	với	Nữ	Hiếu.

Dâu	hiền	họ	Nguyễn

Đối	với	phụ	nữ	thời	bấy	giờ	việc	ở	vậy	tần	tảo	nuôi	con	mà	có	sự	chỉ	đạo	dẫn	dắt	hướng	đi	tuỳ
theo	từng	người	con	đã	chứng	tỏ	sự	thông	minh	hiểu	biết	của	bà	nội	tôi.	Bà	rõ	ràng	là	một	phụ
nữ	tân	tiến.	Chị	Minh	vợ	anh	Chính,	kể	rằng:	“Cụ	chiều	các	nàng	dâu	của	cụ	lắm	và	thông	cảm
với	hai	thím	cháu	(mẹ	tôi	và	chị	Chính).	Rủ	nhau	đi	hội	chợ	lo	việc	trang	điểm	phấn	son	cụ	chỉ
nhìn	và	cười”.	Sau	này	thím	Quý	về	làm	dâu,	ở	ngay	trên	gác	nhà	của	bà	nội	ở	trại	Minh	Tâm,
tôi	thấy	thím	sống	rất	vui	vẻ,	trẻ	trung	và	hết	sức	thoải	mái.	Điều	còn	để	lại	trong	tôi	là	ấn
tượng	chú	thím	Quý	sống	rất	hạnh	phúc.	Trái	lại,	bà	nội	tôi	thường	hay	nghiêm	khắc	với	con	và
cháu	gái	như	cô	Nghiêm,	chị	Chung,	chị	Thu…	tuy	các	chị	ấy	đều	chăm	chỉ.	Chị	Chính	kể	rằng:
sáng	dậy	sớm	giặt	quần	áo	cho	cả	nhà,	rồi	quét	nhà	mà	bà	vẫn	không	cho	bật	đèn,	cụ	sợ	tốn
điện.	Có	khi	cụ	còn	thử	vứt	bã	trầu	vào	xó	nhà	xem	có	soi	móc	ra	không?”	Rồi	chị	nói:	“Bà	lo
huấn	luyện	các	con	cháu	mồ	côi	nên	người,	nội	trợ	giỏi.	Về	sau	các	cô	ấy	làm	việc	gì	cũng	tháo
vát.	Chỉ	tiếc	một	nỗi	là	cụ	Bảy	không	cho	được	tất	cả	(con	gái,	cháu	gái	đi	học	đến	nơi	đến	chốn.
Chủ	yếu	chỉ	dành	tiền	cho	con	trai	và	cháu	trai	đi	học	thôi”.
Một	sự	kiện	rất	đặc	biệt,	đó	là	anh	Chính	lấy	chị	Minh	lại	theo	Đạo	Thiên	Chúa.	Bà	nội	tôi	thì	lại
sùng	Đạo	Phật,	nhưng	bà	không	vì	thế	mà	cản	đôi	lứa.	Hai	anh	chị	Minh,	Chính	đã	sống	bên
nhau	rất	hạnh	phúc.	Cả	họ	đều	yêu	quý	hai	anh	chị.	Tuy	làm	dâu	không	dự	việc	lễ	bái	nhưng
bao	giờ	chị	cũng	tham	gia	cỗ	bàn	cùng	các	chị	Thu,	Chung,	Viên,	Thìn,	Nga	con	bác	hai	Vịnh



dưới	sự	chỉ	đạo	của	cô	Tư	Đường.	Trước	1945,	mỗi	lần	thăm	bà	nội	quay	trở	về	bao	giờ	cha	mẹ
tôi	cũng	tạt	vào	thăm	anh	chị	Chính	tại	nhà	16	phố	Cửa	Nam.	Đây	là	Nhà	hộ	sinh	do	chị	mở.	Lúc
nào	tôi	cũng	thấy	chị	êm	dịu	trong	nói	năng,	ân	cần	trong	cử	chỉ	với	tất	cả	mọi	người.	Sau	1954
chị	nghỉ	hẳn	việc.	Chị	Chính	nói	với	chúng	tôi	là	chị	có	ấn	tượng	đẹp	về	cha	tôi:	“Chị	nhớ	nhất
một	đặc	điểm	của	chú	Huyên	là	rất	hiếu	thảo.	Một	việc	làm	của	chú	mà	chị	không	tìm	thấy	ở	ai
nữa,	đó	là	mỗi	buổi	sáng	trước	khi	đi	làm	đều	đến	thăm	bà	nội.	Chỉ	mấy	phút	thôi…”.
Năm	1944,	gia	đình	tôi	chạy	“bom	Mỹ	thời	Nhật”	vào	ở	Hà	Đông.	Ngày	ngày	cha	tôi	đạp	xe	từ
Hà	Đông	ra	Hà	Nội	hoặc	đi	tầu	điện	vẫn	giữ	thói	quen	sáng	đến	Trại	Minh	Tâm	thăm	bà.	Có	lần
tôi	bị	đau	răng	cha	phải	đưa	ra	Hà	Nội	chữa,	lần	đó	hai	cha	con	đi	tầu	điện,	thế	mà	cha	tôi	vẫn
dẫn	tôi	đến	thăm	bà	ở	Trại,	rồi	sau	mới	đưa	tôi	cùng	đến	Viễn	Đông	Bác	cổ.	Trong	những	ngày
xa	Tổ	quốc	tham	dự	Hội	nghị	Fontainebleau	ngày	7-7	âm	lịch	(1946)	thư	viết	về	cho	mẹ	tôi	có
đoạn:	“Lúc	ở	nhà	sáng	dậy	sớm	xuống	thăm	mẹ,	ngày	đi	làm	rồi	vội	vàng	về	nhà	với	vợ	con…”.
Hoặc	thư	ngày	18-7-1946	có	đoạn	viết:	“Mẹ	nuôi	con	mười	năm	cho	đi	học	lên	người,	nay	con
đi	sứ	mệnh	phương	xa,	trong	lúc	tuổi	cao	mắt	kém,	tưởng	không	cảnh	nào	tốt	đẹp	hơn	và
thương	tâm	vậy…”.
Cha	tôi	thực	sự	đã	sống	đúng	như	người	xưa	dạy:

Thờ	cha	mẹ	ở	hết	lòng,
Ấy	là	chữ	hiếu	ở	trong	luân	thường.

Về	sau	này	khi	đọc	lại	những	công	trình	nghiên	cứu	của	cha,	tôi	thường	thấy	cha	tôi	nhắc	nhiều
đến	chữ	“hiếu”.	Như	“hiếu”	trong	việc	Chử	Đồng	Tử	nhường	chiếc	khố	cuối	cùng	để	chôn	cất
cha.	Như	chữ	“hiếu”	trong	việc	Tiên	Dung	không	chống	lại	quân	lính	nhà	vua	nên	đã	được	nhà
Trời	ban	cho	phép	lạ:	lâu	đài	biến	mất	và	Tiên	Dung	cùng	Chử	Đồng	Tử	đều	thành	tiên.	Như
chữ	“hiếu”	khi	ông	viết	về	“Lễ	hội	Phù	Đổng	-	Một	trận	đánh	thần	kỳ	trong	truyền	thuyết	Việt
Nam”,	có	đoạn	kết	biết	bao	hàm	ý:	“Đây	thực	sự	là	một	lễ	hội	của	Hoà	bình	và	An	lạc.	Sau	lễ	hội
thật	tràn	đầy	biểu	tượng	đó	là	Trung-Hiếu,	Thuuận,	Nghịch”.	Trong	đó	cha	tôi	đã	miêu	lả	biểu
tượng	hiếu	như	sau:	“Cúi	mình	trước	Đền	thờ	Mẹ	trước	khi	ra	trận	là	đốt	pháo	mừng	lúv	khải
hoàn,	Thánh	Gióng	là	có	“Chí	Hiếu”.
Phải	có	cách	nhìn	sâu	sắc	của	người	Việt	Nam	mới	có	thể	miêu	tả	những	hình	tượng	đó	một
cách	thấu	tình	đạt	lý.	Hoặc	trong	“Văn	minh	Việt	Nam”	(1944)	cha	tôi	nhắc	về	chữ	“hiếu”:	“Gia
đình	là	cơ	sở	của	xã	hội	Việt	Nam.	Sức	mạnh	của	gia	đình	là	ở	chữ	“Hiếu”.	Bất	hiếu	được	coi	là
một	trong	số	tội	nặng	ghê	gớm…	Chữ	“Hiếu”	là	một	chất	gắn	kết	ràng	buộc	chặt	chẽ	mọi	người
trong	họ…”.	Hàm	ý	đó	cũng	là	cách	sống	của	cha	tôi	trong	suốt	cả	cuộc	đời	và	từng	ngày	diễn	ra



trước	mắt	tôi…	
Mẹ	tôi	không	phải	về	ở	nhà	chồng,	bà	nội	tôi	cho	phép	như	vậy.	Tôi	đọc	nhật	ký	mẹ	tôi	viết	về
vấn	đề	này	như	sau:	“Nay	về	Thanh	Thuỷ	ở	nơi	đại	gia	đình	nhà	chồng.	Anh	Huyên	kết	duyên
đã	12	năm,	chưa	cùng	sống	cùng	họ	nội	lâu.	Lần	này	về	Thanh	Thuỷ	có	mẹ	chồng,	anh,	chị,	em,
cháu…	cả	đại	gia	đình	ở	đó.	Tôi	là	một	phụ	nữ	trong	một	gia	đình	nền	nếp	ảnh	hưởng	cả	Đông
Tây	nên	biết	cách	đối	xử.	Tôi	sẽ	ăn	ở	hết	bổn	phận	làm	dâu	con,	làm	em,	làm	chị.	Tôi	mong
niềm	vui	hạnh	plníc	đó	đẹp	đẽ	như	tôi	hằng	mong	ước.	Nếu	không	như	ý	đó	chắc	chắn	không
phải	tại	tôi.	Đối	với	mẹ	chồng,	tôi	yêu	chồng	tất	nhiên	kính	yêu	mẹ.	Anh	Huyên	có	hiểu	không?
Em	yêu	anh,	mẹ	của	anh	em	kính	yêu…	Cũng	như	mẹ	em,	anh	rất	yêu	quý	mẹ	em,	mẹ	em	yêu
em	nên	anh	là	người	con	rất	yêu	của	mẹ	đó.	Em	rất	hiểu	anh	nên	em	vô	cùng	cảm	động	trước
tình	cảm	đẹp	đó.	Em	nhớ	những	buổi	mẹ	con	âu	yếm	chuyện	trò	trong	phòng	ngủ	của	đôi	ta.
Mẹ	đã	hết	lòng	yêu	anh.	Lần	này	chung	sống,	nỗi	băn	khoăn	và	lo	về	cô	em	chồng,	vì	nhiều	lúc
gặp	gỡ	em	đã	hiểu	vì	hai	người	hai	lối	sống,	khó	cư	xử	quá.	Nghĩ	thế	thôi,	tất	cả	là	tâm	lòng
chân	thực,	ai	ra	sao	sẽ	có	người	hiểu	ta	lo	trước	làm	chi	cho	mệt.	Tôi	có	một	mối	tình	chân
thực,	yêu	quý	chồng	thì	cả	đại	gia	đình	cũng	nằm	trong	tình	cảm	tôi	đẹp	của	tôi”.	Đó	là	đoạn
nhật	ký	mẹ	tôi	viết	tại	Chiêm	Hoá	trước	ngày	lên	thuyền	xuôi	dòng	Lô	về	Phú	Thọ	(2-9-1948
rời	thôn	Ải	vào	giữa	trưa).	Qua	những	ngày	ở	Thanh	Thuý	tôi	biết	là	mẹ	tôi	đã	sống	với	bà	con
họ	nội	rất	thắm	thiết.	Những	dòng	nhật	ký	lo	lắng	bác	Vịnh	gái	lại	bị	ốm,	lo	chú	thím	Hưởng	lại
phải	về	Vĩnh	Yên…	rồi	2-3-1949	rời	Thanh	Thuý:	“Tạm	biệt	Thanh	Thuý	thân	thương.	Tạm	biệt
Mẹ	già,	họ	hàng	thân	thích.	Thật	là	buồn,	giặc	gần	tới	nơi	rồi,	dùng	dằng	mãi	sao?!”.	Tôi	có	thể
tự	hào	mà	viết	rằng	mẹ	tôi	sống	với	họ	nội	cũng	như	họ	ngoại	đều	hết	sức	trọn	vẹn.	Rất	nhiều
thư,	bài	thơ	của	các	anh	chị	tặng	mợ,	tặng	thím	đều	là	những	dòng	rất	chân	tình	chan	chứa	yêu
thương	quý	mến.	Kể	từ	ngày	tôi	lớn	lên	lúc	nào	tôi	cũng	thấy	mẹ	tôi	chăm	chút	cho	chúng	tôi
thân	quen	gần	gũi	với	các	cô	bác,	anh	chị	trong	họ	-	những	năm	tháng	chị	Thịnh,	anh	Sơn,	anh
Hải	con	bác	hai	Vịnh	lên	học	và	làm	việc	trên	Chiêm	Hoá	mẹ	tôi	hết	sức	ân	cần	chăm	sóc	như
các	anh	chị	bên	ngoại	ở	với	mẹ	tại	Hà	Nội.	Mẹ	tôi	luôn	chăm	lo	thắt	chặt	mối	dây	giữa	chúng
tôi	với	các	anh	chị	em	họ	nội	cũng	như	họ	ngoại	của	tôi.	Qua	thư	mẹ	tôi	thường	thông	báo:
“Ngày	22	tháng	1	năm	1957.	Thím	Hưởng	đi	công	tác	tích	cực	lắm,	bận	đi	làm	cũng	ít	khi	gặp
nhau.	Hôm	chủ	nhật	vừa	rồi	đi	dự	đám	cưới	trong	họ	có	gặp	thím,	thím	cho	biết	tin	Vinh	đang
tìm	hiểu	một	cô,	do	hai	gia	đình	quen	biệt.	Có	tin	sau	mẹ	sẽ	cho	biết	thêm,	thình	thoảng	anh
Lộc	cũng	lại	chơi.	Anh	Lộc	ngoan	lắm	Hạnh	ạ,	còn	anh	Phúc	mẹ	ít	gặp	lắm,	con	có	hay	nhận
được	thư	Lê	không?	Bác	giai	kỳ	này	mệt,	không	khoẻ	lắm.	Lộc	cũng	công	tác	ngay	tại	trường
Đại	học…	Ngày	30-8-57…	vừa	thi	xong,	các	thí	sinh	đều	nóng	lòng	sốt	ruột	chờ	kết	quả.	Ngày
khai	giảng	vào	trung	tuần	tháng	9.	Chị	Phương	con	bác	Thanh	đã	thi	đỗ	vào	đại	học	Dược	chị



học	xuất	sắc	lắm,	chỉ	có	1	nữ	đỗ	trong	29	nữ…	Năm	1956.	Thư	con	gửi	cho	Vinh,	Phúc,	Lộc	và
mấy	chị,	mẹ	đã	đưa	cả	rồi,	còn	anh	Khánh	cũng	với	trường	đi	tham	quan	cải	cách	ruộng	đất,
chắc	chưa	có	thư	trả	lời	Hạnh…	
Ngày	9-6-59.
Em	Diện	11-6	tới	Hà	Nội,	cả	nhà	chú	thím	dang	chuẩn	bị	đón.	Còn	Lệ	Thuỷ	chưa	có	tin	ngày
về…	Anh	Lộc	mới	chụp	một	ít	ảnh	cho	cậu	mẹ	và	Huy,	anh	Lộc	in	lấy,	mẹ	sẽ	gửi	sang	cho	con…	
Chủ	nhật	ngày	16	tháng	6	năm	1957.	Sáng	nay,	Chu	Quang	và	Linh	(Linh	là	em	Quang),	hiện
nay	đang	học	lớp	Sư	phạm	Trung	cấp,	đến	tháng	7	thì	ra)	lại	chơi,	mẹ	đã	đưa	thư	Hạnh	cho
Quang.	Quang	dạo	này	có	hơi	gầy,	cũng	mệt	được	ra	Đồ	Sơn	nghỉ.	Chắc	sẽ	có	thư	cho	Hạnh.	Lộc
có	hay	viết	thư	cho	Hạnh	không?	Chủ	nhật	trước	nhà	có	giỗ,	lên	anh	Chính	gặp	tất	cả	các	cô	chú
cả	nam	nữ	thanh	niên.	Mỗi	lần	gia	đình	họp,	nhìn	thấy	nam	nữ	thanh	niên	mẹ	không	khỏi	nhớ
tới	Hạnh,	Bích	Hà	và	em	Hiếu	bây	giờ	cũng	đều	lớn	cả	rồi.	Gia	đình	chí	thím	Hưởng,	các	em	lớn
bằng	chú	thím	cả	ríu	rít	trông	vui	lắm	Hạnh	ạ.	Vợ	chưa	cưới	của	Vinh	trông	cũng	đẹp	đôi	lắm,
hơn	em	Hiếu	có	1	tuổi	thôi	mà	trông	nhớn	bằng	18,	19	tuổi.	Hạnh	bảo	Vinh	nó	gửi	ảnh	cho	mà
xem.	Hạnh	đã	nhận	được	thư	của	Thể	Lan	chưa?	Lan	cũng	mong	Hạnh	về	dịp	hè	này	lắm	đấy.	Vì
xa	nhau	mấy	năm	Hạnh	Lan	đều	thay	đổi	nhiều	Ngày	22	tháng	9	năm	1957.	Anh	Ái	cũng	về	học
chỉnh	huấn,	chỉ	nhật	nào	cũng	ra	chơi.	Linh	đi	dạy	học	ở	Vĩnh	Phúc	rồi,	chủ	nhật	thường	về
thăm	nhà,	dạo	này	chí	Di	yếu	luôn	nữa	thành	ra	Linh	cũng	vẫn	về	thăm.	Chu	Quang	về	mấy
hôm,	nay	đã	về	đơn	vị	rồi,	chuyện	đó	chưa	định	cưới	vào	tháng	nào.	Anh	Ái	cũng	đang	tìm	hiểu
chị	Lộc	con	bác	hai	Vịnh,	Hạnh	có	ngạc	nhiên	không?	Nếu	có	kết	quả	mẹ	sẽ	cho	Hạnh	biết	tin…
Ngày	22	tháng	1	năm	1956.	Hôm	vừa	đây	Phương,	Lan,	Khoan	cũng	lại	nhà	ăn	com	nhắc	mãi
đến	Hạnh,	tả	Hạnh	giản	dị,	ăn	mặc	lôi	thôi…	Ngày	13	tháng	10	năm	1957.	Hồng	Nhưng	con	chú
Kỳ	vừa	ở	Pháp	về	được	tuần	lễ	nay.	Nhung	bằng	tuổi	Bích	Hà	nhưng	cao	và	ra	rẻ	một	thiếu	nữ
lắm,	cao	1m60,	trông	dịu	dàng,	chưa	nhận	công	tác	ở	đâu	cả…	
Tình	cảm	của	mẹ	tôi	đối	với	nhà	chồng	được	mẹ	thể	hiện	qua	những	bức	thư	mà	anh	Chính
trích	lại	cho	chúng	tôi	ghi	nhớ:	“Nửa	thế	kỷ	trôi	qua,	chúng	ta	sống	đằm	thắm,	chân	thật,	dưới
mái	nhà	họ	Nguyễn.	Chỉ	có	một	mối	tình	duy	nhất	là	thương	yêu	nhau,	vun	đắp	cho	dòng	họ
ngày	càng	tốt	đẹp.	Chỉ	có	thế	cho	nên	tình	yêu	chân	thành	mới	giữ	mãi	thuỷ	chung.	Tình	thím
cháu	ta	là	thế	đó…	Mỗi	lần	ta	nhớ	nhau	nếu	không	chịu	đựng	được	hãy	mượn	bút	giấy	tâm	sự
cùng	nhau…”.

Người	chị	gái	của	cha	tôi

Ngày	18	tháng	9	năm	1987	mẹ	tôi	lại	viết:	“…	Anh	Chính	ơi!	thím	cháu	ta	san	sẻ	nỗi	niềm	vui



buồn,	tâm	sự	trong	lúc	tuổi	già.	Chúng	ta	không	viết	thư	ngoại	giao	mà	cũng	không	là	để	an	ủi.
Ta	trao	đổi	về	nhân	tình	thế	thái	để	mà	hiểu	nhau…	thế	là	nửa	thế	kỷ	nay	thím	cháu	ta	đã	làm
được,	làm	được	bền	bỉ	chung	thuỷ	theo	trái	tim	của	ta…”.	Chú	Hưởng	kể	rằng	ngày	ấy	Đông
Kinh	Nghĩa	thục	mở	ngay	lớp	học	ở	Hàng	Đào,	gần	Hàng	Gai	nơi	có	đình	làng	Lương	(Đường)
Ngọc.	Người	lớn	đã	học	thông	chữ	Hán	thì	học	tân	học	theo	lối	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản.	Còn
đối	với	trẻ	nhỏ	thì	nhà	trường	dạy	chữ	Hán	và	chữ	Quốc	ngữ	theo	sách	mới	Đông	Kinh	Nghĩa
Thục	soạn.	Bà	nội	ngày	xưa	thường	quản	lý	việc	học	của	các	em	nhỏ	cho	nên	biết	chữ	Hán.	Bà
hiểu	biết	nhiều	và	thông	minh	nên	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	phong	trào	Đông	Kinh	Nghĩa	thục.
Vào	những	năm	1905	-	1910	khi	mà	Phan	Bội	Châu	và	Tăng	Bạt	Hổ	sang	Nhật,	mở	đầu	cho
phong	trào	Đông	du	thì	bà	nội	sinh	cha	tôi	và	chú	Hưởng.	Bấy	giờ	có	hàng	trăm	học	sinh	được
cử	sang	Nhật	du	học	(1908).	Tôi	chắc	điều	này	đã	có	nhiều	ảnh	hưởng	tới	việc	sau	này	bà
quyết	tâm	cho	hai	anh	em	cùng	sang	Pháp	du	học	vào	năm	1926.	Hơn	nữa	năm	1914,	mới	đặt
Tú	tài	Đông	Dương	và	chỉ	dành	riêng	cho	con	em	người	Pháp.	Mãi	tới	năm	1927,	Chính	quyền
Pháp	mới	đặt	bằng	Tú	tài	cho	cả	người	bản	xứ.	Nhưng	phải	đến	năm	1930	mới	có	sắc	lệnh
bằng	Tú	tài	bản	xứ	có	giá	trị	ngang	bên	Pháp.	Bà	nội	tôi	đã	hướng	cho	các	con	đường	đi	lối
bước	tiến	kịp	xã	hội.	Chú	Hưởng	còn	lấy	bằng	chứng:	“Bà	thường	đọc	kinh	Phật	bằng	chữ	nho
trước	bàn	thờ”.	Các	cô,	bác	trong	nhà	luôn	kể	về	những	việc	làm	thông	minh	sáng	suốt	của	bà
nội.	Đó	là	điều	tôi	không	ngờ	tới,	bởi	lẽ	ngày	bé	tôi	chỉ	thấy	bà	ở	Trại	Minh	Tâm	luôn	đi	chân
đất	ngoài	vườn	hồng,	mặc	chiếc	váy	đen	dài,	ra	đón	chúng	tôi	vào	nhà.	Bà	gọi	hàng	bánh	cuốn
và	cho	tôi	ăn	bằng	cách	cầm	tay	chấm	nước	mắm	rồi	bón	vào	mồm	tôi.	Chẳng	như	mẹ	tôi,	ăn
phải	ngồi	bàn,	có	thìa,	có	bát	hẳn	hoi.
Người	chân	quê	thế	mà	sáng	trí	thông	minh,	cho	nên	bác	Toại	gái	đi	học	đến	năm	1919,	đã	tự
dạy	học	nuôi	thân.	Rồi	vừa	học	tiếp	lên	để	đỗ	cao	hơn	đặng	thực	hiện	di	chúc	tộc	Nguyễn	“lấy
nghiệp	Giáo	dục	để	cứu	người”.
Bác	Toại	gái	vào	học	tại	trưởng	nữ	sinh	An	be	Xa	rô.	Tốt	nghiệp	khoá	1924-1927	Trường	Cao
đẳng	Sư	phạm	Đông	Dương,	có	bằng	Tú	tài	và	bằng	Brevet	Superier	thì	bác	đi	dạy	toán	tại
trường	Nam	Định	rồi	về	trường	Hàng	Cót,	sau	này	là	trường	Cao	đẳng	Tiểu	học	nữ	Đồng	Khánh
(Trưng	Vương	Hà	Nội	ngày	nay).	Anh	Lê	Vĩnh	Chiếu,	con	trai	ông	Lê	Thước,	đã	cho	chúng	tôi
một	tấm	ảnh	chụp	ngày	10	tháng	8	năm	1958,	nhân	buổi	liên	hoan	của	cựu	sinh	viên	Trường
Cao	đẳng	Sư	phạm	Đông	Dương	cũ	ở	Hà	Nội	kèm	theo	danh	sách	4	vị	khách	mời	là	cha	tôi,	các
ông	Hà	Huy	Giáp,	Nguyễn	Minh	Trứ,	Bùi	Kỷ;	và	61	cựu	sinh	viên.	Cùng	khoá	với	bác	Toại	gái	có
ông	Tôn	Quang	Phiệt,	Trần	Văn	Khang;	trên	bác	một	khoá	có	ông	Nguyễn	Khánh	Toàn,	Hoàng
Minh	Giám.	Trên	khoá	bác	Toại	gái	có	các	ông:	Nguyễn	Văn	Hiếu,	Lê	Thước,	Nguyễn	Hữu	Tảo,
Hoàng	Ngọc	Phách,	Cao	Xuân	Huy;	dưới	khoá	bác	có	các	ông	Đặng	Thai	Mai,	Ca	Văn	Thỉnh,	các



bà:	Nguyễn	Thị	Thục	Viên,	Nguyễn	Thị	Yến.	Ông	Nguyễn	Lân	tốt	nghiệp	khoá	1929-1932.	Vào
năm	mừng	thọ	bác	80	tuổi,	nữ	sinh	cũ	ở	nhiều	lớp	khác	nhau	đã	tới	chúc	mừng	bác.	Các	học	trò
của	bác	phải	ngạc	nhiên	về	cô	giáo	xưa	vẫn	còn	nhớ	tên	trò	mà	nay	các	trò	đã	trên	dưới	70
tuổi.	Nhiều	học	trò	của	bác	đã	trở	thành	những	nhà	hoạt	động	xã	hội,	chính	trị,	chuyên	môn	có
danh	tiếng.	Khi	gặp	lại	cô	giáo	vẫn	nhớ	lời	dạy	bảo,	uốn	nắn	của	cô,	từ	cách	ăn	mặc,	cách	nói
năng	đến	từng	lỗi	nhỏ	của	mỗi	câu	văn…	Ngày	bé	tôi	rất	sợ	bác	vì	thấy	bác	rất	nghiêm.	Bác	đã
dành	phần	lớn	lương	của	mình	góp	phần	cho	hai	anh	em	Huyên,	Hưởng	đi	học.	Bác	qua	đời	chú
Hưởng	tôi	đã	gửi	thư	từ	Sát	Gòn	ra	vĩnh	biệt	bác.	Trong	thư	có	đoạn:	“Về	công	ơn	chị	đối	với
anh	Huyên	và	em,	em	đã	ghi	âm	để	cho	các	cháu	thỉnh	thoảng	vặn	lại	để	hiểu	anh	Huyên	em	và
em	đã	có	địa	vị	xã	hội	cao	là	hoàn	toàn	nhờ	chị	đã	hy	sinh	bảy	năm	liền	để	cho	các	em	học
thành	tài”.
Tấm	gương	của	bà	nội	tôi	đã	được	bác	Mão	kế	tục.	Bác	tôi	cũng	là	kế	mẫu.	Bác	tôi	lấy	bác	Phan
Kế	Toại	và	đã	thay	bạn	nuôi	con	(vợ	trước	của	bác	Phan	Kế	Toại	là	bạn	học	của	bác	tôi),
khuyến	khích	các	con	học	tập,	tự	mình	cùng	học	với	các	con	chồng	về	một	số	môn	ngoại	ngữ	để
làm	gương.	Bác	tôi	cũng	có	một	quyết	tâm	mãnh	liệt	như	bà	nội	tôi	để	đào	tạo	con	chồng,	con
mình	nên	người,	học	tập	có	bằng	đại	học,	trên	đại	học.	Anh	Phan	Kế	An,	tốt	nghiệp	Trường	Cao
đẳng	Mỹ	thuật	Hà	Nội	và	đi	học	nghiên	cứu	sinh	ở	Trường	Mỹ	thuật	Lê-nin-grát,	Liên	Xô	cũ;
anh	Phan	Kế	Ninh	làm	nhân	viên	Hàng	không,	chị	Phan	Lệ	Mỹ	sau	lấy	anh	Doãn,	Bác	sĩ,	GS.	TS,
Anh	Hùng	Lao	động,	Viện	trưởng	Quân	Y	Viện	108;	anh	Phan	Kế	Bảo	làm	nghề	điện	ảnh,	tốt
nghiệp	tại	Cộng	hoà	Dân	chủ	Đức;	anh	Phan	Kế	Khoan	và	anh	Phan	Kế	Hoành	nối	nghiệp	mẹ
làm	nhà	giáo;	anh	Phan	Kế	Phúc	PGS.	TS.,	cán	bộ	giảng	dạy	Trường	Đại	học	Bách	Khoa	Hà	Nội;
Phan	Kế	Lộc,	GS.	TS.,	cán	bộ	giảng	dạy	Trường	Đại	học	Quốc	gia	Hà	Nội;	chị	Phan	Lệ	Thuỷ,	PGS.
TS.,	cán	bộ	giảng	dạy	Trường	Đại	học	Dược	khoa;	anh	Phan	Kế	Bình,	cử	nhân	Sinh	học,	cán	bộ
Công	ly	Công	viên	Hà	Nội.	Chị	Khanh,	con	gái	bác	hai	Vịnh	đã	lấy	anh	Phan	Kế	An,	như	vậy	thân
càng	thêm	thân.	Tuy	biết	anh	khá	lâu	nhưng	tôi	thuộc	hạng	đàn	em	ít	biết	về	anh.	Mỗi	khi	tới
thăm	chị	có	ngắm	tranh	anh	vẽ.	Tôi	thích	nhất	những	bức	tranh	anh	vẽ	về	đồi	cọ.	Mới	đây	nhất
vào	tháng	3	năm	1998,	tôi	đã	được	dự	buổi	khai	mạc	triển	lãm	hội	hoạ	Đồi	Cọ	của	các	hoạ	sĩ,
trong	đó	có	anh	Phan	Kế	An	và	Vi	Văn	Bích	tức	Ngọc	Linh	là	hai	người	anh	em	họ	nội	ngoại	của
chúng	tôi.	Vào	năm	1996,	anh	viết	bài	“Gia	đình	như	một	nền	tảng	tâm	linh	-	mỹ	học”,	tôi	rất
tâm	đắc	khi	anh	nói	“…	chính	vì	nó	gắn	với	những	gì	thiêng	liêng	nhất	của	con	người.	Cái
thiêng	liêng	nằm	trong	dòng	chảy	nối	tiếp	từ	đời	này	sang	đời	khác,	mà	mỗi	cá	nhân	đều	có	thể
soi	bóng	mình	vào	dòng	chảy	ấy	để	có	thể	tự	trả	lời	một	phần	rất	lớn	của	câu	hỏi:	Ta	là	ai?	Từ
đâu	ra?	Và	sau	ta	sẽ	còn	lại	cái	gì?”	và	anh	viết:	“Cái	thiêng	liêng	nằm	ở	chỗ	đó.	Nó	nằm	ở	chỗ
biết	cá	nhân	mình	thành	một	điểm	trong	dòng	chảy	vô	tận	của	các	thế	hệ…”.	Triết	lý	mà	anh



con	rể	họ	Nguyễn	làng	Lai	viết	về	tâm	linh	của	gia	đình	“giữa	hiện	hình	và	siêu	nhân	đó	là	cái
thiêng	liêng”.	Khi	tiễn	đưa	người	mẹ	kế	-	bác	Mão	tôi,	anh	đã	thay	mặt	họ	Phan	đọc	điếu	văn
ngợi	ca	người	kế	mẫu	đáng	được	người	đời	nhớ	về	một	nhân	cách.

Chú	thích:	
-	Rờ	Nô:	Hiệu	xe	hơi	Renault

 

 

Những	ngày	du	học
 

Chú	Hưởng	sinh	năm	1910	và	đã	luôn	cùng	cha	tôi	đi	học	cho	đến	năm	1932	thì	hai	anh	em
mới	xa	nhau.	Chú	kể	rằng	khi	cha	tôi	đi	học	thì	vào	lớp	10	còn	chú	thì	vào	lớp	11	(tương	đương
với	lớp	1	hiện	nay):	“Ba	cháu	sinh	1905.	Nhưng	vì	mất	mấy	năm	học	chữ	nho,	nên	khi	xin	học
trường	Tây	phải	sửa	thành	16-1-1908”.	Chú	kể	vậy	rồi	nói:	“Hồi	đi	học	thì	nhà	còn	rất	nghèo.
Bốn	mùa	thường	mặc	quần	cộc	và	đội	cái	mũ	“xi-	cút”.	Nắng	cũng	như	mưa	đều	đi	bộ.	Ăn	uống
cũng	bình	thường	thôi,	ở	nhà	toàn	mua	xúc	xích,	bánh	mì	trong	thành	bán	ra	cho	rẻ	tiền.	Anh
Chính	lại	nhớ	về	bữa	ăn	“rất	lạ	lùng,	thức	ăn	là	dứa,	là	mật…	Thời	gian	đó	là	lúc	chú	Huyên,	chú
Hưởng	đã	đi	học	ở	Pháp	xa	xôi	lắm!”.
Sau	này,	bác	Toại	gái	đã	được	nhận	lương	tháng	là	120	đồng.	Thời	đó	lương	như	vậy	là	lớn	lắm,
lại	trong	thời	kỳ	kinh	tế	khủng	hoảng,	1	đồng	bằng	26	Franc	(	tiền	quan	).	Vì	thế	có	điều	kiện
cho	cả	hai	anh	em	đi	Pháp	học.	Mỗi	tháng	người	đi	Pháp	học	phải	gửi	sang	là	500	Franc,	bác	chỉ
giữ	lại	1/6	lương,	còn	100	đồng	mua	ngay	“măng	đa”	để	gửi	sang	cho	hai	anh	em	ăn	học.	Tiền
tệ	Đông	Dương	bấy	giờ	vẫn	còn	mang	hệ	thống	“ngân	bản	vị”	lấy	kim	bạc	khí	đảm	bảo.	Khi	làm
thủ	tục	sang	Pháp	học	cũng	gay	go	lắm.	Thời	đó	là	vào	năm	1925,	cụ	Phan	Bội	Châu	trên	đường
từ	Quảng	Châu	đến	địa	điểm	họp	nhóm	Cách	mạng,	vừa	đến	Thượng	Hải	thì	bị	thực	dân	Pháp
bắt	cóc	đem	về	nước.	Chúng	âm	mưu	thủ	tiêu	cụ	nhưng	không	thành	phải	đưa	ra	xử	ở	Toà	đề
hình	Hà	Nội.	Dịp	xử	cụ	Phan	cũng	là	lần	đầu	tiên	chú	theo	cha	tôi	bước	vào	Toà	án	Hà	Nội.	Chú
Hưởng	say	sưa	nhắc	lại	ấn	tượng	sâu	sắc	khi	được	nghe	cụ	Phan	nói	lời	trước	toà	sau	khi	toà
đề	hình	luận	tội.	Trong	đó	có	mấy	điều	chú	nhấn	mạnh	lời	của	cụ:	“Nếu	cụ	(có	tội	chỉ	vì	tội
muốn	cho	đất	nước	được	độc	lập,	là	tội	dã	tổ	chức	cho	học	sinh	đi	du	học…”.	Cuộc	đấu	tranh
bãi	khoá,	bãi	công	bảo	vệ	tính	mạng	nhà	chí	sĩ	yêu	nước	trở	thành	cao	trào	rộng	lớn.	Cuối	cùng
chúng	phải	tha	bổng	cụ	Phan.



Chú	Hưởng	kể:	“Khi	chú	và	ba	cháu	làm	thủ	tục	để	đi	Pháp	cũng	lôi	thôi	lắm,	phải	chối	là	không
đến	Toà	án,	phải	tìm	người	làm	chứng	nó	mới	làm	giấy	cho	đi”.	“Hôm	hai	anh	em	lên	dsf	là	lúc
đê	bị	vỡ	phải	đi	thuyền	sang	Gia	Lâm,	phải	chờ	mấy	tiếng	để	mua	vé	đi	tầu	hoả	xuống	Hải
Phòng	rồi	xuống	tầu	Aylerido	đi	Pháp.	Lúc	đợi	tầu	di	Pháp,	hai	anh	em	ở	nhờ	nhà	bác	Phúc	Lai
chủ	hiệu	ảnh.	Bác	Phúc	Lai	thuộc	chi	thứ	hai	dòng	họ	Nguyễn.	Bác	có	hai	anh	con	trai	là
Nguyễn	Quang	Riệu	và	Nguyễn	Quý	Đạo	sau	này	cũng	sang	Pháp	học.	Cả	hai	đều	đỗ	tiến	sĩ.
Năm	1975,	khi	đất	nước	hoàn	toàn	giải	phóng	hai	anh	em	Riệu	và	Đạo	hay	trở	về	thăm	nhà	và
làm	công	việc	nghiên	cứu	khoa	học	với	các	giới	khoa	học	trong	nước.	Mỗi	lần	về	nước	làm	việc
anh	Riệu	hay	qua	lại	gia	đình	chúng	tôi.	Qua	đó	tôi	được	biết	anh	Nguyễn	Quang	Riệu	là	GS.TS
Giám	đốc	nghiên	cứu	thuộc	Trung	tâm	nghiên	cứu	khoa	học	quốc	gia	Pháp,	Đài	thiên	văn
Melldon	Paris,	Giáo	sư	vật	lý	thiên	văn.	Giáo	sư	Tiến	sĩ	Nguyễn	Quý	Đạo	là	Giám	đốc	nghiên
cứu	Phòng	thí	nghiệm	hoá	lý	Paris,	Trung	tâm	nghiên	cứu	khoa	học	quốc	gia	Pháp	Giáo	sư
trường	Centrale	Paris.	Bác	Phúc	Lai	còn	có	người	con	trai	ở	giữa	hai	anh	em	Riệu	và	Đạo,	đó	là
anh	Nguyễn	Quang	Quyền,	bác	sĩ	y	khoa	Hà	Nội,	là	người	sôi	nổi	hoạt	động	phong	trào	sinh
viên	từ	những	năm	1953.	Anh	đã	chuyển	vào	Sài	Gòn	sau	năm	1975	và	là	Hiệu	phó	trường	Đại
học	Y	Dược	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	phụ	trách	Khoa	giải	phẫu	học	kiêm	Chủ	tịch	Hội	hình	thái
học	Việt	Nam.	Cha	tôi	và	chú	Hưởng	qua	tầu	Pháp	không	phải	là	bằng	tầu	khách	mà	là	tầu	giao
và	lấy	hàng,	cho	nên	đậu	cả	ở	cảng	to	cảng	nhỏ,	vì	thế	hai	anh	em	được	tham	quan	nhiều	nơi	từ
Việt	Nam	tới	Pháp.	Trước	tiên	là	đến	Sài	Gòn	hai	anh	em	còn	đi	tầu	điện	vào	Thủ	Đức	ăn	nem.
Đến	Côlôngbô	bị	anh	xe	bắt	nạt,	hai	anh	em	còn	dở	vốn	tiếng	Anh	ít	ỏi	để	cãi	nhau,	anh	xe	phải
chịu,	rồi	kịp	xuống	tầu	đi	tiếp…	Qua	biển	Terane	trời	rất	rét.	Ngày	2-12-1926	thì	tới	Pháp.	Có
người	quen	cũ	là	ông	Darius	ra	đón	và	đưa	về	Montpellier.
Sau	này	tôi	được	biết	trường	Đại	học	Montpellier	là	một	trường	nổi	tiếng	được	thành	lập	từ
năm	1222.	Năm	1970,	Đại	học	Montpellier	chia	thành	3	trường	tách	biệt,	trường	Montpellier
III	tiếp	nhận	cả	sinh	viên	nước	ngoài	đến	học	về	ngôn	ngữ	và	văn	chương	Pháp,	được	mang	tên
văn	hào	Pháp	Paul	Valéry	người	đã	từng	học	tại	Montpellier	và	cũng	là	người	có	kỷ	niệm	sâu
sắc	với	cha	tôi.
Theo	ông	Nguyễn	Mạnh	Tường	kể	lại	thì	thời	bấy	giờ	sinh	viên	Việt	Nam	sang	Pháp	học
thường	tập	trung	2	nơi:	Aix-en-Provence	và	Montpellier.	Là	vùng	miền	Nam	nước	Pháp,	nơi	có
mặt	trời	mọc	quanh	năm.	Thành	phần	sinh	viên	thì	phức	tạp	về	nguồn	gốc	xã	hội.	Đa	phần	cha
ông	họ	là	điền	chủ	Miền	Nam.	Có	ít	sinh	viên	ngoài	Bắc.	Những	sinh	viên	gốc	tư	sản	càng	ít,	có
cả	loại	xuất	thân	từ	các	tầng	lớp	tiểu	tư	sản	thành	thị	viên	chức	nhỏ,	tiểu	thương	cũng	bóp
bụng	cho	con	đi	du	học.	Đời	sống	của	hai	anh	em	Huyên,	Hưởng	cũng	như	ông	Tường	thuộc
loại	học	trò	nghèo	mà	từ	cổ	kim	ta	vẫn	có.



				Nhờ	ông	Darius	giúp,	hai	anh	em	thuê	nhà	một	bà	goá,	vợ	một	nha	sĩ	có	máy	ép	răng.	Lúc	chú
Hưởng	và	cha	tôi	ở	đó	thì	bà	còn	ở	cùng	cô	con	gái	và	cậu	con	trai	Robert	Nicolas	Delous	mới	4
-	5	tuổi.	Tấm	ảnh	cha	tôi	chụp	với	Nicolas	vẫn	còn	giữ	được.	Chú	Hưởng	và	cha	tôi	khi	mới
sang	Pháp	không	có	Pa-đờ-suy	(tức	là	áo	dạ	dài	mặc	vào	mùa	đông)	chỉ	có	chiếc	áo	gió	khoác
ngoài.	Mãi	sau	bà	tôi	gửi	cho	hai	anh	em	mỗi	người	một	chiếc	áo	dài	bông	thì	mới	thấy	ấm	áp.
Sang	Pháp	thì	chỉ	chúi	mũi	vào	mà	học,	ngoài	giờ	nghe	giảng	ở	trường	hai	anh	em	còn	đi	nghe
giáo	sư	giảng	thêm	các	buổi	tối	những	môn	học	mà	chú	Hưởng	gọi	là	“hóc	búa	lắm”.	Chú	còn
nhớ:	“Hồi	mới	sang	Pháp	chiều	ăn	ở	nhà	hàng	rẻ	tiền,	có	cô	phục	vụ	ngạc	nhiên	thấy	10	ngày
rồi	mà	món	ăn	của	hai	anh	em	vẫn	không	thay	đổi,	vì	tiền	nhà	gửi	sang	chẳng	là	bao	nhiêu,	nên
không	dám	phí	phạm.	Số	anh	em	con	nhà	giầu	nhận	tiền	gửi	sang,	khi	có	tiền	thì	tiêu	phí	cùng
các	cô	đầm,	ăn	một	tuần	là	hết,	ba	tuần	ăn	bánh	mì	khô.	Nhiều	người	ho	lao	là	vì	vậy.	Tuy	thế
không	phải	tất	cả	đều	như	vậy.	Có	ông	Nguyễn	Bá	Húc,	rất	giỏi	toán	bị	ho	lao	ra	máu	nhiều	lắm,
chú	đã	chăm	sóc	mà	không	sợ	lây.	Sau	này	khi	về	nước	gặp	lại	nhau,	ông	Nguyễn	Bá	Húc	cũng
đã	nhắc	về	tình	bạn	đó.	Thỉnh	thoảng	hai	anh	em	lại	nhận	được	quà	của	bà	nội	tôi	gửi	sang.	Đó
là	những	bao	bì	bằng	chiếc	hộp	bánh	biscuit	ở	trong	đựng	lạp	sườn	hoặc	ruốc.	Anh	Chính	kể
rằng	mỗi	lần	bà	mua	hộp	sắt	bao	bì	rồi	đóng	gói	bà	lại	nhờ	bác	cả	Đắc	đem	đi	phố	Hàng	Thiếc
hàn	kín	rồi	gửi	cho	hai	chú.	Suốt	mấy	năm	học,	mỗi	người	lúc	nào	cũng	chỉ	có	hai	bộ	quần	áo
và	một	đôi	giầy.	Dù	đi	họp,	đi	học,	đi	chơi	cũng	chỉ	một	đôi,	khi	nào	mòn	vẹt,	rách	mới	mua	đôi
khác.	Năm	1930,	lên	Paris	học	thì	ở	ngay	Trung	tâm	tại	phố	Pooc-vai-	ăng,	tiền	nhà	đắt	quá
phải	chuyển	ra	ở	ngoại	ô.	Bấy	giờ	kinh	tế	khủng	khoảng,	1	Franc	ở	nhà	bà	nội	có	thể	mua	được
3	-	4	tạ	gạo.	Rồi	chú	nhấn	mạnh:	“Vì	vậy	mà	anh	em	bảo	nhau	phải	cố	mà	học	khỏi	phụ	công	mẹ
nuôi	dưỡng”.	Bà	không	còn	kham	nổi	nên	đã	điện	sang	báo	tin	bị	ốm	và	chú	Hưởng	phải	trở	về
sau	khi	nhận	bằng	Cử	nhân	Luật	vào	năm	1932,	còn	cha	tôi	thì	tự	kiếm	sống	để	tiếp	tục	học	lên.

 

 

Những	chuyến	du	lịch	vòng	quanh	nước	Pháp
 

Sau	những	ngày	miệt	mài	học	hành,	hai	anh	em	đã	dành	thời	gian	đi	tham	quan	du	lịch.	Chú
Hưởng	kể	rằng:	“Chú	và	ba	cháu	làm	quen	với	rất	nhiều	bạn	như	ông	Phạm	Đình	Ái,	ông	Phạm
Trinh	Mẫn,	ông	Nguyễn	Mạnh	Tường,	Nguyễn	Tường	Tam	(sau	nay	là	nhà	văn	Nhất	Linh)…	

Ngày	nghỉ	hai	anh	em	mỗi	người	một	xe	đạp	đi	chơi,	xem	người	ta	hái	nho,	rồi	cũng	hái	nho



không	công,	được	người	ta	cho	ăn	nho	tự	do.	Rồi	sau	1975,	mẹ	tôi	vào	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh
thăm	bà	con	họ	hàng	thì	được	chú	thím	Hưởng	kể	rằng	có	nhận	được	từ	bà	con	trong	này	một
hộp	ảnh	cha	tôi	và	chú	Hưởng	chụp	những	ngày	học	ở	Pháp,	như	ảnh	hai	anh	em	chụp	chung	ở
Castelneau,	ở	Jardin	des	plantes,	ở	Palavas	hay	ở	Restaurant	Louis	năm	1927.	Sang	năm	1928,
hai	anh	em	cùng	đi	cắm	trại,	tham	quan	với	ông	Tường,	ông	Mẫn	(anh	bác	Phạm	Trinh	Cán),
ông	Tam,	ông	Tạo…	và	các	bạn	Pháp	ở	các	điểm	như:	Pyrénées,	Alpe,	Lyon,	Mesdesglaces,
Genève,	bãi	biển	Biarritz…	Năm	1929	có	ảnh	chụp	ở	Exposition	de	Barcelone,	Côte	Vermeille,
Arene	Snimes,	Biarntz,	Etudiants	en	histoire	Encesions	danh	les	Causois…	Năm	1930	có	chụp
ảnh	tại	Boulevard	Germaine.	Năm	1931	có	ảnh	chụp	dự	hội	chợ	Exposition	Intemationale.
Năm	1932	hai	anh	em	còn	chụp	ảnh	tại	Bretagne,	Versaille,	Luxembourg,	D	artgnan.

Có	thể	nói	cha	tôi	rất	giầu	kinh	nghiệm	đi	tham	quan.	Đó	là	thú	vui	hoạt	động	ngoài	trời	của
cha	tôi	cho	đến	sau	này	vẫn	thường	gặp.	Tôi	nhớ	có	lần	chú	Ngọc	Chảo	cùng	đoàn	Giáo	dục	đến
thăm	Algérie	đã	kể:	“Chiều	hôm	ấy	Bộ	trưởng	đến	phòng	chúng	tôi	và	bảo:	“Anh	đi	lại	tôi.	Lên
cái	đồi	dưới	kia…	Chúng	tôi	đi	theo	và	leo	lên	đồi.	Đồi	này	cũng	không	cao	lại	có	lối	đi	lên	lên
chỉ	một	lúc	sau	chúng	tôi	đứng	nhìn	về	phía	mặt	trời	đang	từ	từ	hạ	xuống.	Mặt	cát	phẳng	lì,
không	có	gì	che	lấp	mặt	trời.	Mặt	trời	to	như	một	cái	nong,	đỏ	rực	như	một	quả	cầu	lửa,	đang
hạ	xuống	và	lấn	vào	mặt	cát.	Vòm	trời	đã	úp	lấy	sa	mạc	đà	trời	tối	dần.	Chúng	tôi	xuống	đồi	và
quay	về.	Bộ	trưởng	đã	nói	với	chúng	tôi:	“Đấy	anh	xem,	đến	sa	mạc	mà	không	ngắm	mặt	trời
lặn	thì	thật	hoài”.
Cũng	với	phong	cách	này	cha	tôi	đã	từng	đánh	thức	các	cháu	ngoại	Hiền,	Chi	dậy	sớm	để	xem
mát	trời	mọc	trên	bãi	biển	Đồ	Sơn.	Ông	không	bỏ	lỡ	dịp	để	con	cháu	được	cảm	thụ	cái	đẹp
thiên	nhiên.

 

 

Tiễn	em	về	nước
 

Hai	năm	đầu	ở	Montpellier,	chú	Hưởng	học	xong	Tú	tài	phần	I	và	phần	II	và	năm	thứ	ba	chú
học	cử	nhân	Luật	rồi	lên	Paris	học	tiếp.	Năm	1932	thì	chú	tốt	nghiệp	và	trở	về	nước.	Lúc	này	có
điện	báo	bà	nội	ốm	nặng.	Chú	kể	rằng:	“Hồi	ấy	lại	lâm	vào	thời	kỳ	khủng	hoảng	kinh	tế.	Bà	nội
mua	quần	áo	của	quân	lính	sửa	lại	bán	đi	lãi	một	áo	chỉ	nửa	xu	đến	một	xu	thôi.	Kể	từ	năm
1932,	bác	Toại	gái	còn	phải	lo	cho	bác	đi	lấy	chồng	nữa	chứ.	Nhà	không	còn	tiền	gửi	sang	cho



hai	anh	em	ăn	học	còn	phải	lo	cho	các	chú	Phú,	chú	Quý,	anh	Chĩnh	đã	lớn	rồi.	Vì	vậy	chú	trở	về
nước.	Ba	cháu	xin	cho	chú	một	vé	tầu	để	chú	về	đến	Hải	Phòng”.

Về	nước	thì	chú	tôi	ra	làm	quan.	Cho	đến	năm	1940-1941,	chú	bàn	với	cha	tôi	và	bà	nội	tôi	làm
đơn	từ	chức	quan	tri	huyện	trước	làn	sóng	cách	mạng	Nam	Kỳ	khởi	nghĩa.	Bà	nội	tôi	đồng	ý
ngay.
Khi	bác	Phan	Kế	Toại	(anh	rể	cha	tôi)	làm	Khâm	sai	Bắc	Kỳ	thời	chính	phủ	Trần	Trọng	Kim	thì
chú	tôi	đã	nhận	làm	Đổng	lý	văn	phòng	của	Phủ	Khâm	sai,	giúp	việc	bác	Toại.	Chú	kể	rằng:
“Tình	hình	cách	mạng	chú	đã	thấy	trước	nên	đã	nói	với	bác	Toại:	làm	khâm	sai	không	được
mấy	ngày	đâu.	Chú	còn	nhớ	Napoleon	ở	cù	lao	Elbe	về	Fháp	đúng	sau	100	ngày	phải	đi	đày	ở
đảo	Sainte	-	Helène	nêu	chú	nói:	“Chắc	chúng	ta	không	tồn	tại	đến	100	ngày	dâu”.

Quả	nhiên	100	ngày	thì	Cách	mạng	đã	lật	đổ	chính	quyền…	Hồi	bác	Toại	làm	khâm	sai,	anh
Phan	Kế	An	đã	vào	Việt	Minh	từ	lâu.	Anh	An	lấy	được	ít	súng	thường	mang	vào	phủ	Khâm	sai.
Mỗi	buổi	tối	lại	gói	súng	cho	Phan	Kế	Phúc,	Phan	Kế	Lộc	đạp	xe	thẳng	ra	giao	cho	Cách	mạng.
Chú	Hưởng	kể	vậy	rồi	nói:	“Cháu	cứ	hỏi	anh	An	thì	sẽ	rõ”.

Bấy	giờ	chú	thím	tôi	đã	có	các	em	Vinh,	Hiển,	Thái,	Diệu	(còn	em	Thắng	sinh	trong	Kháng
chiến	chống	Pháp).	Các	em	đã	giữ	vững	truyền	thống	thương	yêu	đùm	bọc	nhau	trong	mọi
hoàn	cảnh	và	hiếu	học	của	dòng	họ	Nguyễn	ở	Lai	Xá.	Nguyễn	Quang	Vinh,	cử	nhân	Sư	phạm,	tu
nghiệp	ở	Bỉ	về	Xã	hội	học,	Phó	Viện	trưởng	Viện	Khoa	học	Xã	hội	tại	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh;
Nguyễn	Quang	Hiển,	cử	nhân	Đại	học	Sư	phạm	Văn	khoa	Hà	Nội,	giáo	viên	Trường	PTTH	Hà
Bắc;	Nguyễn	Quang	Thái,	PGS.TSKH.	Toán	Kinh	tế,	Phó	Viện	trưởng	Viện	Chiến	lược	phát	triển,
ở	các	trường	Đại	học	Tổng	hợp,	Đại	học	Kinh	tế	quốc	dân,	Đại	học	Bách	khoa;	Nguyễn	Quang
Diệu,	du	học	nhiều	năm	ở	CHDC	Đức,	kỹ	sư	Hoá	học	Công	Ty	Thuốc	sát	trùng	Miền	Nam;
Nguyễn	Quang	Thắng,	cử	nhân	luật,	Phó	trưởng	phòng	công	chứng	2	Thành	phố	Hồ	Chí	Minh.
Trong	tập	hồi	ký	“Bác	Hồ	từ	Tân	Trào	về	Hà	Nội”	của	ông	Vũ	Đình	Huỳnh	trong	tạp	chí	Văn	học
số	8,	tháng	3	năm	1990,	nhắc	đến	thời	người	Nhật	đã	cảm	thấy	mối	nguy	từ	phía	Cách	mạng
Việt	Nam,	nhất	là	sau	một	số	đụng	độ	với	du	kích	Việt	Minh,	nên	chúng	bắt	đầu	ra	tay	chan
chỉnh	bộ	máy	tay	sai…	có	đoạn	viết:	“Phát	hiện	con	trai	của	ông	Phau	Kế	Toại	là	Phan	Kế	An
hoạt	động	trong	phong	trào	sinh	viên	học	sinh,	người	Nhật	nương	tay	không	bắt	mà	gửi	công
văn	khuyến	cáo	quan	khâm	sai	đại	thần	về	phong	trào	này:	“Rất	tiệc	trong	số	đó	có	cả	quý	công
tử”.	Ông	đọc	xong	công	văn	chỉ	cười	rồi	đưa	cho	Phan	Kế	An	đọc.	Chúng	lại	càng	không	ngờ
rằng	từ	khi	còn	ngồi	ghế	Tổng	đốc	Thái	Bình	năm	1943,	Viên	khâm	sai	đại	thần	của	chính



quyền	bù	nhìn	năm	1945	này	đã	mua	ủng	hộ	Việt	Minh	năm	trăm	đồng	tín	phiếu.	Và	chúng	lại
càng	không	ngờ	tới	khi	làm	khâm	sai	thì	bác	và	chú	tôi	đã	tiếp	cận	với	Việt	Minh.

Hồi	ký	của	ông	Vũ	Đình	Hòe	-	“Hồi	ký	Thanh	Nghị”	viết:	Có	lần	theo	gợi	ý	của	ông	Dương	Đức
Hiền,	ông	Hòe	đã	đến	gặp	cha	tôi	để	cùng	đến	gặp	bác	Toại	ở	Bắc	Bộ	Phủ.	Bác	Toại	ghé	tai	ông
Hòe	nói:	“Lính	Nhật	thường	xuyên	vây	Bắc	Bộ	Phủ,	ông	không	sợ	à	mà	giám	đến	chơi	tôi?”	Ông
Hòe	đã	nói	với	bác	Toại:	“Anh	em	trí	thức	hoan	nghênh	cụ	cáo	ốm	không	chịu	đi	hiểu	dụ	nhân
dân	“bán”	thóc.	Nhưng	anh	em	muốn	khuyên	cụ	làm	mạnh	hơn	nữa”.	Bác	Toại	hỏi	lại	ông	Hòe:
“Xin	từ	chức	phải	không?	Thế	ông	là	Việt	Minh	à?”.	Ông	Hòe	nói	lảng	sang	chuyện	khác	thì	bác
Toại	nói:	“Đừng	giấu,	con	cháu	tôi	cũng	vào	Việt	Minh	nhiều	rồi	mà”.	Chính	vì	lẽ	trên	mà	bác
gái	đã	không	ở	cùng	bác	trai	trong	Bắc	Bộ	Phủ,	mà	chỉ	ở	nhà	tại	Trại	Minh	Tâm	ít	ngày	rồi	bác
đưa	các	anh	chị	về	ở	Mông	Phụ	(quê	của	bác	trai).

Chú	Hưởng	nhắc	những	lời	cha	tôi	thường	bàn	bạc	với	chú	và	bác	Phan	Kế	Toại:	“Khi	Nhật	đảo
chính	Pháp	thì	cục	diện	thế	giới	đã	rõ.	Thanh	thế	phía	Mặt	trận	Việt	Minh	ngày	càng	sáng	tỏ.
Nhật	thành	lập	Chính	phủ	bù	nhìn	cha	không	tán	thành	đưa	lực	lượng	trẻ	và	dân	chủ	vào	nếu
không	cẩn	thận	sẽ	có	thể	chia	rẽ	lực	lượng	giải	phóng	dân	tộc	sau	này…	Cha	cháu	nói	cần	phải
ủng	hộ	bác	Phan	Kế	Toại,	chủ	trương	không	để	Nhật	lợi	dụng	đàn	áp	cách	mạng,	khi	cách	mạng
tới	thì	trao	lại	để	tránh	đổ	máu.	Nhưng	sau	Nhật	bức	bách	quá,	bác	Toại	đành	phải	rút	sớm
hơn…”.

Đó	cũng	là	cái	lẽ	bác	Toại	đã	chọn	chú	Hưởng	giúp	việc	bên	cạnh	bác	trong	những	ngày	màn
đêm	sắp	tan.	Khi	Cách	mạng	mới	thành	công,	chú	tôi	được	cử	làm	thứ	trưởng	Bộ	Tư	pháp	cho
đến	tháng	11	năm	1946	thì	chuyển	sang	việc	khác.	Chú	đã	giữ	chức	Vụ	trưởng	Vụ	Hình	luật
trong	thời	gian	dài	đến	tận	sau	ngày	giải	phóng	Miền	Nam.	Năm	1932,	tiễn	em	lên	tầu	trở	về
nước	cha	tôi	có	nhờ	chú	Hưởng	đến	tìm	gặp	ông	Trần	Văn	Giáp	làm	việc	tại	Viễn	Đông	Bác	cổ
để	xin	tài	liệu	về	Thần	Độc	Cước	và	ảnh	chụp	nhà	sàn	để	cha	tôi	làm	luận	án	Tiến	sĩ.	Vào	năm
1932,	Viện	Bảo	tàng	được	khánh	thành	mang	tên	nhà	Đông	Dương	học	nổi	tiếng	Louis	Finot	và
được	giao	cho	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	(EFEO)	sử	dụng	làm	nơi	trưng	bày	hiện	vật	của	Việt
Nam	và	Đông	Dương.	Khi	cha	tôi	chính	thức	về	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	thì	ông	Trần	Văn
Giáp	vẫn	làm	việc	ở	đó.	Ông	là	nhà	Hán	Nôm	học	nổi	tiếng.	Có	một	lần	cô	Nguyễn	Phương
Ngọc,	nghiên	cứu	sinh	tại	Pháp	về	phỏng	vấn	em	Huy,	em	tôi	đã	nói	về	ông	Trần	Văn	Giáp:
“Giữa	cụ	Giáp	và	ông	có	mối	liên	hệ	chặt	chẽ	lắm.	Ông	với	ông	Giáp	đã	làm	việc	với	nhau	từ
ngày	ông	còn	ở	Paris,	kể	cả	về	sau	hoà	bình,	ông	rất	hay	đến	thăm	ông	Giáp.	Đặc	biệt	là	hoàn



cảnh	ông	Giáp	rất	khó	khăn.	Có	bài	viết	của	chị	Hoài	về	tình	bạn	của	ông	và	ông	Giáp,	qua	đám
tang	của	ông	Giáp.	Lúc	đầu	Uỷ	ban	Khoa	học	Xã	hội	định	tổ	chức	đám	tang	ông	Giáp	nho	nhỏ
thôi,	ở	Bệnh	viện	Việt	Xô,	sau	đó	theo	như	chú	Hoài	nói	có	sự	can	thiệp	của	ông	nên	làm	rất
trọng	thể,	ở	Trung	tâm,	có	cả	bác	Đồng	đến”.

Ông	Nguyễn	Hoài,	nghiên	cứu	viên	cao	cấp	Trung	tâm	Khoa	học	Xã	hội	và	Nhân	văn	Quốc	gia,
viết	về	tình	bạn	giữa	cha	tôi	và	ông	Trần	Văn	Giáp:	“Nguyễn	Văn	Huyên	là	người	Việt	Nam	có
danh	tiếng	bậc	nhất	của	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	(Pháp),	là	Bộ	trưởng	lâu	năm	nhất	của	Chính
phủ	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà,	đồng	thời	cũng	là	người	có	tình	bạn	thuỷ	chung,	cao	cả.	Trần
Văn	Giáp	có	thời	cùng	làm	việc	với	Nguyễn	Văn	Huyên	ở	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	và	Bộ	Giáo
đục.	Kháng	chiến	thành	công.	Hoà	bình	được	lập	lại.	Từ	Khu	học	xá	Trung	ương,	Trần	Văn	Giáp
được	chuyển	về	công	tác	tại	Ban	Văn	Sử	Địa	-	Viện	Sử	học	-	cho	đến	khi	nghỉ	hưu	với	mức
lương	chuyên	viên	2	(1970).

Ngày	25	tháng	11	năm	1973,	Trần	Văn	Giáp	qua	đời	tại	căn	phòng	hơn	40	m2	tầng	2	của	ngôi
nhà	đằng	sau	cơ	quan	làm	việc,	26	Lý	Thường	Kiệt,	Hà	Nội.	Cụ	ra	đi	để	lại	người	vợ	thứ	và	bao
nhiêu	công	trình	còn	đang	dang	dở!	Vợ	cả	và	3	con	ở	trong	Nam.	Hai	con	trai	đã	từng	là	Bộ
trưởng	trong	Chính	phủ	nguỵ	quyền	Sài	Gòn.	Không	ra	Hà	Nội	được.	Trong	tình	hình	nan	giải
đó,	Nguyễn	Văn	Huyên	đã	tới	lo	liệu	mọi	thứ:	nào	báo	cáo	với	Trung	ương,	nào	lo	liệu	thu	xếp
nơi	quàn	linh	cữu,	nào	viết	cáo	phó	đăng	trên	các	báo	Nhân	dân	và	Hà	Nội	mới.	Ngày,	đêm	lên
xuống,	ngược	xuôi	thật	là	vất	vả.	Vậy	mà	sáng	sớm	ngày	hôm	sau,	Nguyễn	Văn	Huyên	đã	bấm
chuông	Viện	Sử	học.	Tôi	xuống	mở	cửa	cho	Người	và	đón	Người	lên	phòng	ở	tập	thể	của	chúng
tôi,	tầng	2	của	ngôi.	nhà	2	tầng	sau	trụ	sở	làm	việc.	Bộ	trưởng	cho	biết	Người	đến	là	để	xem	xét
tình	hình	chuẩn	bị	nơi	quàn	linh	cữu	cụ	Trần	Văn	Giáp	ra	sao.	Còn	sớm	quá	cửa	chưa	mở.	Nghe
tôi	nói	việc	dọn	dẹp,	tổng	vệ	sinh	và	chuẩn	bị	đón	linh	cữu	cụ	Trần	về	quàn	tại	phòng	lớn	nhất,
tầng	1	của	Viện	Sử	học	-	38	Hàng	Chuối,	Hà	Nội.	Bộ	trưởng	tỏ	ra	hài	lòng	và	kể	lại	cho	tôi	nghe
về	tình	thân	hữu,	lòng	yêu	mến	và	quý	trọng	của	hai	người.	Tôi	rất	cảm	động.	Tiếp	đến	Người
căn	dặn	tôi	về	công	tác	bảo	vệ.	Vì	chiều	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	đến	viếng	và	chia	buồn.
Trước	linh	cữu	cụ	Trần	Văn	Giáp,	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	nói:	“Sự	có	mặt	của	tôi	hôm	nay	ở
đây	biểu	thị	thái	độ	kính	trọng	và	yêu	quý	của	Đảng	và	Nhà	nước	đối	với	cụ	Giáp.	Cụ	là	một	trí
thức	yêu	nước,	rất	dũng	cảm,	có	sức	chịu	đựng	rất	cao,	luôn	luôn	tận	trung	với	nước,	luôn	luôn
vì	sự	nghiệp	khoa	học	nước	nhà”.	Chúng	tôi	nói	với	nhau:	thì	ra	cuộc	đời	này	Tình	bạn	cao	dẹp
nâng	cao	phẩm	giá	con	người	lúc	sinh	thời	và	làm	cho	người	đã	qua	đời	được	vĩnh	hằng	hạnh
phúc	và	sống	mãi	với	non	sông	đất	nước	“.



 

 

Tình	bằng	hữu
 

Cũng	trong	“Hồi	ký	Thanh	Nghị”	ông	Vũ	Đình	Hoè	nhắc	tới	sự	kiện	5-5-1942,	Toàn	quyền	Đông
Dương	đã	phải	ra	một	nghị	định	“Lập	một	hệ	môn	học	“Cổ	điển	Á	Đông”	trong	8	năm	tại	một
số	trường	trung	học	Pháp	-	Việt”.	Trong	đó	có	viết:	“Người	đề	xướng	để	được	chấp	nhận	đó	là
hai	học	giả	của	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ:	Nguyễn	Văn	Huyên	và	Trần	Văn	Giáp	với	mục	đích	là
để	trau	dồi	cho	học	sinh	những	điều	cương	yếu	của	Văn	hoá	Cổ	điển	Á	Đông”.	Ông	Hoè	nói	về
cha	tôi:	“Đầu	năm	1942.	Thanh	Nghị	nhiệt	liệt	lòng	hộ	sáng	kiến	do	một	số	giáo	sư	và	học	giả
người	Việt	đề	ra	với	Toàn	quyền	Đông	Dương:	Yêu	cầu	lập	một	hệ	môn	học	“Cổ	điển	Á	Đông	6
năm”	(từ	lớp	6	trung	học	đến	đại	học)	tại	một	số	trường	học	“bản	xứ”	phỏng	theo	hướng	cải
cách	giáo	dục	ở	“mẫu	quốc”	coi	như	then	chốt	của	cuộc	“Cách	mạng	Quốc	gia”	của	Thông	chế
Pétain	với	khẩu	hiệu	đang	được	cổ	động	om	sòm:	“Lao	động-Gia	dình-Tổ	quốc”.	Động	viên
tinh	thần	quốc	gia	cốỡcu,	khôi	phục	các	nếp	sông	cổ	truyền	(kể	cả	tôn	giáo)	để	rèn	luyện	một
lý	tưởng	cao	đẹp,	một	tâm	luồn	trong	sáng,	một	nghị	lực	dám	hy	sinh	bản	thân	cho	Tổ	quốc.
Lấy	gậy	ông	đập	lưng	ông,	giới	trí	thức	Việt	nam	đòi	dặt	môn	Văn	hoá	Cổ	điển	Á	Đông	trong
chương	trình	Trung	học	Pháp	Việt	đối	xứng	với	môn	Nhân	bản	học	cổ	điển	La	Mã,	Hy	Lạp	cho
học	sinh	Pháp	thì	là	đòi	hỏi	hợp	lý	quá	rồi.	Cho	nên	Toàn	quyền	Đông	Dương	vội	ký	ngay	Nghị
định	ngày	5	tháng	5	năm	1942,	chấp	nhận	sáng	kiến	đó,	thực	ra	dưới	động	cơ	không	hoàn	toàn
trong	sáng	đâu	(lấy	lòng	giới	trí	thức	An	Nam,	mà	Nhật	cũng	đang	cố	lôi	kéo).	Vả	lại	các	nhà
chức	trách	thực	dân	không	tin	rằng	chủ	trương	là	khả	thi	được	nhanh	chóng:	chương	trình	thế
nào,	sách	giáo	khoa	thế	nào,	giáo	sư	có	không,	nhất	là	chữ	Hán	hết	thời	rồi?	Ai	ngờ	liền	sau
kiến	nghị,	một	chương	trình	đàng	hoàng	với	kế	hoạch	mở	lớp	đầy	đủ	đã	được	soạn	thảo	cụ	thể,
tỉ	mỉ	từ	lớp	6	đến	lớp	nhất	gửi	lên	Phủ	Toàn	quyền	xin	duyệt	y	gấp	rút	đáp	ứng	ngay,	tác	giả	là
hai	nhà	sử	học,	dân	tộc	học	Nguyễn	Văn	Huyên,	Trần	Văn	Giáp.	Chuyện	thần	kỳ.

Nhóm	Thanh	Nghị	chúng	tôi	sung	sướng	được	tin	ấy,	hưởng	ứng	nhiệt	liệt	chủ	trương	tốt	đẹp
của	Anh.	Riêng	tôi,	cùng	anh	Phau	Anh,	đến	chơi	nhà	GS.	Nguyễn	Văn	Huyên,	ôm	lấy	ông	bạn
hơn	tuổi	mà	hôn	hít”.	Không	chỉ	có	thế,	tôi	còn	đưa	Anh	xem	bài	xã	luận	tôi	vừa	chuẩn	bị	xong
cho	số	báo	ra	ngày	1	tháng	10	năm	1942.	Có	lẽ	đó	là	tiếng	nói	đầu	tiên,	hào	hứng	thực	sự	của
dư	luận	đối	với	sáng	kiến	lập	Ban	Cổ	điển	Á	Đông”.



Tôi	nói	thêm	với	Anh:	“Không	những	chỉ	hoan	nghênh	đâu!	Có	phân	tích	và	góp	ý	kiến	đấy,	tất
nhiên	là	rất	xây	dựng”.	Anh	Huyên	mỉm	cười	khiêm	tốn,	thỏ	thẻ.	“Khéo	không	tẽn	đấy	nhé!”.

Trong	“Văn	minh	Việt	Nam”,	cha	tôi	bàn	riêng	một	vấn	đề	là	ngôn	ngữ	bác	học	-	chữ	Hán:	“Nếu
tiếng	Việt	phải	đợi	đến	thế	kỷ	19	mới	trở	thành	ngôn	ngữ	văn	minh,	đó	chính	là	vì	chữ	Hán	Việt
đã	là	ngôn	ngữ	bác	học	và	chính	thức	duy	nhất	lrong	gần	hai	nghìn	năm.	Cho	nên	“dù	thế	nào	đi
nữa	chữ	Hán	đã	có	ở	Việt	Nam	vai	trò	nổi	bật.	Nó	đã	để	lại	những	dấu	vết	không	phai	mờ	trong
tất	cả	các	thể	chế	và	các	biểu	hiện	trí	tuệ	của	Việt	Nam…”	chỉ	riêng	những	dòng	đó	thôi,	để	giữ
gìn	bản	sắc	dân	tộc	chắc	là	cha	tôi	trăn	trở	nhiều,	nhất	là	khi	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	lại
chưa	đưa	vào	nền	giáo	dục	nước	nhà	một	khối	đồ	sộ	suy	nghĩ	này:	“Môn	học	Cổ	điển	Á	Đông”
phải	được	phổ	cập	từ	bậc	trung	học.	Chỉ	tiếc	rằng	nhiệm	vụ	giáo	dục	trước	mắt	phải	đuổi	theo
đòi	hỏi	cấp	bách	là	đào	tạo	gấp	đội	ngũ	trí	thức	cho	một	nhà	nước	non	trẻ.	Công	việc	cải	cách
giáo	dục	chuyển	từ	nền	giáo	dục	thực	dân	sang	nền	giáo	dục	dân	chủ	nhân	dân	đã	choán	hết
tâm	trí	của	các	nhà	trí	thức	đương	thời.	Trải	qua	thăng	trầm	của	hai	cuộc	chiến	tranh	kéo	dài
30	năm,	“Môn	học	Cổ	điển	Á	Đông”	chưa	được	đặt	vào	đúng	vị	trí	của	nó.	Tôi	tin	rằng	đã	đến
lúc	nó	được	trở	về	đúng	vị	trí	của	mình.	Bởi	chính	các	con	và	các	cháu	tôi	sau	những	ngày	được
nhà	nước	cho	tu	học	nước	ngoài	khi	trở	về	cháu	nào	cũng	muốn	có	thời	gian	bổ	khuyết	mỗ
hổng”	này.

Thỉnh	thoảng	các	cháu	lại	yêu	cầu	vợ	chồng	tôi	giúp	các	cháu	giải	nghĩa	những	cụm	từ	chữ	Hán
và	các	cháu	đều	có	ý	muốn	sẽ	phải	đi	tiếp	con	đường	nâng	cao	hiểu	biết	bằng	học	Trung	văn,
học	chữ	Hán	để	đi	sâu	tìm	hiểu	về	đất	nước	và	con	người	Việt	Nam	và	để	hiểu	về	người	láng
giềng	kề	cận	ngay	bên	mình?	Cha	tôi	trân	trọng	gìn	giữ	nền	văn	hoá	cổ	điển	của	đất	nước	để
nối	kết	2000	năm	lịch	sử	qua	bài	phỏng	vấn	của	Tri	Tân	về	Văn	Miếu	Quốc	Tử	Giám:	“Sau	khi
ông	hỏi	thăm	về	tình	hình	và	đời	sống	của	Tri	Tân	và	nói	lướt	đến	phong	trào	sách	báo	hiện
thời,	tôi	liền	lựa	lời	dắt	ông	vào	câu	chuyện	tôi	muôn	hỏi:	“Thưa	ngài,	hôm	nọ	bạn	Tiên	Đàm	có
nói	ngài	đặc	biệt	chú	ý	đến	Văn	Miếu	Hà	Nội,	nay	nhân	cho	ra	số	đặc	san	về	thu,	tôi	mong	được
ngài	cho	nghe	về	câu	chuyện	đó.
Bằng	một	giọng	thư	thả,	ông	Huyên	nhẹ	nhàng	vào	chuyện:	“Vâng,	nói	đến	Văn	Miếu	ở	Giám
thật	là	buồn	tẻ.	Chắc	cũng	có	lúc	ngài	đi	qua	và	nếu	tò	mò	ngài	vào	trong	đó	thì	thấy	hiện	ra
một	cảnh	tượng	cỏ	mọc	rêu	phong.	Chỗ	thờ	đức	Khổng	Tử	và	các	bậc	tiên	hiền	là	nơi	các	con
dơi	làm	tổ	và	các	chim	chóc	vẫn	ngày	tháng	đi	về.	Một	không	khí	ảm	đạm,	ẩm	thấp	toả	ra	khắp
các	căn	nhà	khiến	du	khách	phải	vội	vàng	trở	bước!	Ở	ngoài	thì	Khuê	Văn	Các	là	chỗ	hẹn	của
các	trẻ	đến	đây	tinh	nghịch	nếu	không	là	nơi	trăng	gió	của	các	cặp	tình	nhân.	Chỉ	xuân	thu	nhị



kỳ	các	quan	chức	tỉnh	Hà	Đông	mới	tới	đó	tế	lễ,	họ	mới	sửa	sang	cỏ	mọc,	ở	các	lối	đi,	chỉ	lối	di
thôi,	còn	nơi	khác	có	khi	cỏ	dại	mọc	ngập	đầu	người…	

Ngạc	nhiên	về	sự	hoang	vu	ấy	của	Văn	Miếu	tôi	vội	hỏi	ông	Huyên:	“Thưa	ngài,	nếu	tôi	không
lầm,	thì	Văn	Miếu	thuộc	vào	các	đến	đài	của	đất	nước	do	Trường	Bác	cổ	trông	nom?”
Ông	Huyên	thư	thả	phân	trần:	
"Trường	Bác	cổ	chỉ	trông	nom	gìn	giữ	về	phương	diện	kiến	trúc,	còn	muốn	sửa	chữa	hay	tu	bổ
thì	lại	thuộc	quỹ	Hà	Đông.	Trường	Bác	cổ	không	có	tiền.	Theo	điều	ước	1884,	thành	phố	Hà	Nội
là	một	nhượng	đất	cho	Pháp,	duy	có	khu	Văn	Miếu	là	của	nước	Nam.	Người	ta	đã	không	nhìn
nhận	gì	đến	Văn	Miếu	lại	có	khi	làm	những	việc	vô	ý	thức.	Một	dạo	có	người	đã	định	lấy	ít	đất
quanh	Văn	Miến	cho	một	hội	làm	hội	quán	nhưng	may	việc	đó	không	thành.	Hiện	nay	Văn	Miếu
ở	Giám	chỉ	là	Văn	chỉ	của	một	làng	to	mà	trong	đó	các	văn	thân	không	ai	nghĩ	tới!	Theo	phong
tục	các	quan	chức	Hà	Đông	xuân	thu	nhị	kỳ	phải	tế	lễ.	Hà	Đông	không	có	Văn	Miếu	nên	phải	tế
nhờ	ở	Hà	Nội.
Tuy	ở	Hà	Đông	có	ban	Văn	Miếu	song	vì	phạm	vi	chật	hẹp	nên	chưa	làm	được	việc	đáng	ghi.
Chính	thực	ra	Văn	Miếu	không	phải	của	riêng	tỉnh	Hà	Đông,	không	phải	của	Hà	Nội	mà	là	của
cả	toàn	quốc,	không	phải	của	riêng	phái	cựu	học	hay	tân	học	mà	là	của	hết	thảy	người	Việt
Nam	vì	đó	là	di	tích	của	các	vị	tiền	bối	có	quan	hệ	đến	lịch	sử	văn	học	nước	nhà".

Đồng	ý	kiến	ấy	với	ông	Nghè	Huyên	tôi	ngắt	lời	ông:	"Chúng	tôi	cũng	nghĩ	việc	bảo	tồn	Văn
Miếu	là	một	việc	có	ý	nghĩa,	vì	nếu	cứ	để	cho	mưa	nắng	tàn	phá	với	cảnh	hoang	vu	hiện	tại	thì
sau	này	ngày	thêm	đổ	nát.	Nếu	có	người	ngoại	quốc	thăm	chốn	cố	đô	xưa	này,	muốn	tìm	đến
cái	dấu	vết	văn	học	của	các	bậc	tiền	nhân	ta,	nhìn	thấy	quang	cảnh	ấy	của	Văn	Miếu	tất	phải	có
những	ý	nghĩ	không	hay	về	dân	tộc	Việt	Nam	mình!
Nhưng	ông	bảo	làm	sao	được.	Đã	sáu,	bảy	năm	nay,	một	bậc	nho	học	cụ	Lê	Dư,	sốt	sắng	về	việc
đó	đã	đứng	lên	điều	đình	với	các	quan	chức	tỉnh	Hà	Đông	cho	giồng	các	cây	có	quả,	như	nhãn,
vải,	trên	các	thửa	đất	bỏ	không	của	Văn	Miếu	nhưng	tiếc	thay	việc	ấy	không	thành.	Ông	tính,
Văn	Miếu	của	ta	xưa	làm	gì	có	cái	quang	cảnh	hiu	quạnh	như	ngày	nay.	Xưa	Văn	Miếu	là	chỗ
giảng	học,	là	trường	đại	học	của	toàn	quốc	để	các	sĩ	tử	đi	thi	Hội.	Văn	Miếu	thuộc	về	phía	nam
của	thành	Thăng	Long	ở	phường	hồ	Bích	Câu.	Chung	quanh	Văn	Miếu	là	cả	một	khu	văn	học.
Các	đại	quan	và	các	danh	nho	như	cụ	Bùi	Huy	Bích	phần	nhiều	có	dinh	hay	trại	ở	khu	đó.	Ngày
xưa	khu	Văn	Miếu	có	một	tinh	thần	văn	học.	Cái	tinh	thần	ấy	ngày	nay	đã	chết.	Giá	người	ta	làm
sồng	lại	cái	tinh	thần	ấy	bằng	việc	lập	ra	một	khu	Đông	Dương	học	xá	ở	quanh	Văn	Miếu	thì
chúng	tôi	ta	vừa	giữ	được	cái	không	khí	cũ,	vừa	có	một	khu	văn	học	như	khu	La	tinh	của	người



Pháp	ở	Ba	Lê.
-	Thưa	ngài,	ngoài	những	vị	thánh	hiền	đã	thờ	ở	Văn	Miếu	ra,	ngài	tưởng	ta	còn	nên	kỷ	niệm
những	vị	danh	nho	nào	của	ta	vào	Văn	Miếu	nữa?
Không	đồng	ý	kiến	ấy,	ông	Huyên	liền	quả	quyết	trả	lời:
-	Văn	Miếu	lập	nên	từ	đời	nhà	Lý.	Các	bậc	đại	khoa	từ	đời	Lê	đều	có	tên	trong	đó.	Văn	Miếu	thờ
đức	Khổng	Tử,	bậc	tiên	hiền.	Từ	nhà	Nguyễn	trở	đi	thì	ở	Huế	đã	có	Văn	Miếu.	Nếu	kỷ	niệm
thêm	các	bậc	danh	tôi	tưởng	nên	ở	Huế	chứ	không	ở	Văn	Miếu	Hà	nội.
-	Theo	ý	ngài,	ta	nên	bảo	tồn	Văn	Miếu	bằng	cách	nào?
Ông	nghè	Huyên	thư	thả	đáp:
-	Theo	ý	tôi	có	2	cách,	một	là	sửa	sang	khu	Văn	Miếu	làm	thành	một	cái	thư	viện	cho	cả	nước,
thu	thập	các	sách	chữ	Nho,	chữ	quốc	ngữ,	và	tiếng	ngoại	quốc	nói	về	Á	Đông	và	có	quan	hệ	đến
quốc	học	của	ta.
Cách	thứ	hai	là	làm	Văn	Miếu	như	xưa	thành	một	giảng	đài,	cho	các	bậc	cựu	học,	tân	học	học	đủ
tín	nhiệm	đến	đó	giảng	về	nền	văn	học	xưa	và	nay,	giảng	về	thân	thế	sự	nghiệp	các	bậc	tiên
hiền	thờ	trong	Văn	Miếu,	vì	tôi	xét	ra	nhiều	người	không	biết	Văn	Miếu	là	thế	nào	và	thờ	những
ai.
Rồi	phải	có	một	tập	san	hoặc	hàng	năn	hoặc	hàng	tháng	để	in	các	bài	giảng	ấy,	lần	lượt	cho	in
các	sách	có	quan	hệ	nền	quốc	học	Việt	nam.
Như	thế	phải	có	một	hội	Văn	Miếu	có	Ban	trị	sự	chọn	hội	viên	và	ấn	hành	các	công	việc.
Nay	có	một	cách,	có	thể	thi	hành	ngay	được	dự	định	ấy	là	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	đã	sẵn	có	một
ban	văn	học.	Uỷ	ban	ấy	nên	mở	rộng	phạm	vi	lập	nên	thành	một	ban	Văn	Miếu	rồi	lần	lượt	thi
hành	các	công	việc	ở	trên.
Hiện	nay,	ở	một	vài	tỉnh	đã	có	hội	Văn	Miếu	như	Bắc	Ninh,	Hưng	Yên	chẳng	hạn,	nhưng	đó	là
của	hàng	tỉnh.	Cái	hội	ấy	nên	cử	người	vào	hội	Văn	Miếu	toàn	quốc.
Đã	là	của	toàn	quốc,	theo	ý	ngài	ta	nên	kỷ	niệm	các	vị	tiên	hiền	bằng	cách	nào	cho	hợp	thời
ngoài	việc	tế	lễ	xuân	thu	nhị	kỳ.	Đành	rằng	tế	lễ	cũng	là	một	cách	kỷ	niệm	nhưng	chúng	tôi	cho
là	có	ý	nghĩa	hẹp	hòi	và	cũng	không	có	bóng	vang	chi	hết	trong	làng	trí	thức.
Cân	chuyện	đã	trở	nên	thân	mật,	ông	Huyên	để	lộ	chiếc	cười	nửa	miệng	trên	cặp	môi.
-	Tôi	tưởng	nên	để	dành	tiền	chi	phí	về	tế	lễ	mà	tu	sửa	lại	Văn	Miếu	còn	hơn.	Nếu	hội	Văn	Miếu
tôi	nói	mà	thành	lập	thì	hội	đó	sẽ	treo	hằng	năm	các	giải	thưởng	về	văn	học,	mỹ	thuật	và	âm
nhạc,	đặt	giải	thưởng	cho	bậc	thanh	niên	nào	tốt	nghiệp	rất	xuất	sắc	nhất	ở	các	ban	trong
Trường	Đại	học,	cấp	học	bổng	cho	sinh	viên	nghèo.	Rồi	chọn	lấy	một	ngày	có	ý	nghĩ	làm	lễ	kỷ
niệm	cho	Văn	Miếutoàn	quốc.	Ngày	đó	sẽ	xướng	danh	các	ngườí	được	ban	thưởng	về	các	tác
phẩm	và	các	bậc	thanh	niên	xuâí	sắc	nhất	trong	các	kỳ	thi	tốt	nghiệp	ở	các	ban	thuốc,	Luật…	



Nghe	đến	hai	chữ	xứng	danh	tự	nhiên	tôi	nghĩ	đến	ngày	đó	với	cảnh	tưng	bừng	rộn	rịp	của
quang	cảnh	trường	thi	xưa	và	để	kết	thúc	câu	chuyện	đã	hồi	lâu,	tôi	nối	lời	ông	nghè	Huyên:
Thưa	ngài,	ngày	xướng	danh	đó	có	lẽ	sẽ	là	một	ngày	nô	nức	nhất	mà	ai	nấy	đều	ngong	ngóng
chờ	mong	cái	kết	quả	về	sự	lựa	chọn	của	Hội	Văn	Miếu.
Cuộc	phỏng	vấn	đã	kéo	dài	trên	tiếng	đồng	hồ.	Thấy	câu	chuyện	đã	đến	lúc	cần	phải	chấm	hết,
tôi	liền	đứng	lên	cáo	từ	người	tôi	phỏng	vấn	để	trả	ông	cho	các	chồng	sách	của	Trường	Bác	cổ
(Phạm	Mạnh	Phan,	Báo	Tri	Tân,	ngày	28	tháng	9	năm	1944).
Trong	Bản	tự	thuật	lý	lịch	về	quan	hệ	xã	hội	cha	tôi	viết:	“Trước	Cách	mạng	tôi	ít	có	bạn	bè.
Chủ	yếu	chỉ	biết	học,	kết	bạn	với	những	người	sách	vở	cần	cù.	Những	bạn	trước	Cách	mạng	có
những	người	như	Nguyễn	Mạnh	Tường,	Hoàng	Xuân	Hãn,	Phạm	Đình	Ái,	Phan	Anh,	Đặng	Phúc
Thông.	Hãn	là	người	có	tinh	thần	yêu	nước,	cần	cù,	giản	dị.	Chúng	tôi	tôn	trọng	nhau;	có	trao
đổi	ý	kiến	chông	thực	dâu	Pháp	cùng	nhau…”.	Trước	Cách	mạng	cha	mẹ	hay	dẫn	tôi	đến	chơi
nhà	bác	Hoàng	Xuân	Hãn.	Bác	Hãn	hay	tổ	chức	những	cuộc	họp	mặt	cuối	tuần.	Có	những	buổi
cha	tôi	cùng	bác	Hãn	đi	bơi	thuyền,	tôi	và	chị	Tý	con	bác	Hãn	cùng	được	đi	chơi,	hai	người	vừa
chèo	thuyền,	vừa	ngắm	cảnh	Hồ	Tây,	vừa	chuyện	trò.	Nhân	chuyến	công	tác	của	chồng	Bích	Hà
-	chú	Cầu	đã	ghé	qua	Pháp,	mẹ	tôi	có	gửi	thư	thăm	hỏi	hai	bác	Hoàng	Xuân	Hãn.	Lần	gặp	gỡ	này
bác	Hãn	có	hỏi	Cầu	về	những	biến	đổi	của	Hà	Nội.	Cầu	đã	kể	cho	bác	biết	mới	xây	dựng	xong
Quảng	trường	1-5,	Nhà	Hội	trường	Công	đoàn.	Bác	Hãn	hỏi	lại	địa	điểm	và	nói	như	vậy	là	nơi
“Đấu	Sảo	xưa	kia”.

Lúc	đầu	tại	Đấu	Sảo	có	xây	dựng	một	Bảo	tàng	của	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ,	sau	bị	bão	phá
huỷ	mới	chuyển	địa	điểm	là	Bảo	tàng	Lịch	Sử	Việt	Nam	bây	giờ.	Nhân	việc	nhắc	tới	Đấu	Sảo
bác	Hãn	đã	kể	cho	Cầu	biết	ngày	xưa	Tây	định	biến	Đấu	Sảo	thành	Nghĩa	địa	Tây.	Các	cụ	bô	lão
ta	đã	họp	lại	cùng	thống	nhất	đưa	bản	kiến	nghị.	Hôm	đó	cha	tôi	vắng	mặt,	nhưng	sau	buổi
họp,	Bản	kiến	nghị	này	trao	cho	cha	tôi	ký	đồng	thời	giao	việc	cho	cha	tôi	giải	quyết.	Cuối	cùng
chúng	phải	chấp	nhận	không	để	nghĩa	địa	tại	Đấu	Sảo.	Bác	Hãn	nói:	“Sở	dĩ	các	cụ	giao	việc	này
cho	ông	Huyên	giải	quyết	và	giải	quyết	được	là	do	bấy	giờ	ông	Huyên	đang	giảng	cho	một	lớp
công	chức	Tây	về	phong	tục	Việt	Nam”.	Bác	Hãn	có	hỏi	thăm	chú	Cầu	về	thư	viện	của	cha	tôi
với	1	vạn	cuốn	sách.	Làm	gì	còn	thư	viện!	Tuy	vậy	cách	vài	tuần	cha	tôi	lại	xoay	trần	quét	dọn
sạch	giá	sách	ít	ỏi	mới	sưu	tập	của	ông.	Có	lần	vào	những	năm	90,	Đại	sứ	Pháp	trước	khi	về
nước	cũng	gọi	điện	muốn	xin	đến	thăm	thư	viện	của	cha	tôi!	Rất	tiếc	đó	chỉ	còn	ở	trong	trí	nhớ
của	mọi	người	mà	thôi.
Song	sách	vẫn	là	đề	tài	gia	đình	tôi	hằng	quan	tâm,	mọi	hồ	sơ	tài	liệu,	sách	báo	còn	lại	của	cha



tôi	đều	được	mẹ	tôi	giữ	gìn	hết	sức	cẩn	thận.	Ngày	21-9-1974,	ông	Hãn	viết	thư	cho	cha	tôi:
“Anh	Huyên.	Nhân	bác	sĩ	Thông	sang	công	cán,	tôi	gửi	vài	lời	về	thăm	Anh.	Tôi	đã	nhiều	lần
nhờ	người	chuyển	thư	thăm	Anh	và	có	gửi	biếu	anh	một	tác	phẩm	của	tôi	nhắc	lại	một	vài	ý
tưởng	chung	và	tôi	nghĩ	có	thể	làm	anh	vui.	Có	lẽ	những	sách	ấy	không	tới	tay	anh.	Tôi	cũng
được	nghe	nói	lúc	này	anh	đau	nặng.	Tôi	rất	lo.	Chắc	nay	anh	lành	mạnh.	Các	chúng	bạn	lứa
tuổi	ta	nay	đã	bắt	đầu	thưa	dần.	Nghe	tin	các	anh	Trần	Văn	Giáp,	Tôn	Quang	Phiệt	mất,	tôi
không	khỏi	luyến	tiếc.
Khi	nào	anh	sẽ	về	hưu?	Anh	sẽ	có	thì	giờ	nối	lại	công	tác	khảo	cứu.	Tuy	ở	xa	tôi	vẫn	cố	gắng
theo	dõi	sự	giáo	dục	và	nghiên	cứu	bên	nhà	và	rất	mừng	khi	thấy	mọi	mặt	đều	tiên	bộ.	Thôi	ít
lời	chúc	anh,	chị,	các	cháu,	cụ	Vi	và	bà	con	lành	mạnh.	Thân	mến.	HXH”
Với	vị	trí	là	Giám	đốc	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	sau	ngày	Cách	mạng	Tháng	Tám	thành	công,
cha	tôi	đã	trình	lên	Chủ	tịch	nước	một	văn	kiện	về	việc	bảo	vệ	các	di	tích	lịch	sử	và	tổ	chức
triển	lãm	đồ	gốm	sứ	Việt	Nam.	Cha	tôi	đã	nhờ	ông	Hãn	chủ	trì	việc	này.	Bác	Hồ	đã	đến	khai
mạc	triển	lãm	này	tại	Bảo	tàng	Lịch	sử.	Ngày	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường	sang	học	ở	Pháp	cũng
tới	Montpellier.	Bác	hay	đến	chơi	với	chú	Hưởng	và	cha	tôi	ở	phố	Ridơcôphơi,	một	phố	bé	nhỏ
có	đường	dốc,	lát	bằng	những	hòn	đá.	“Mỗi	lần	đến	thăm	phải	leo	dốc	mệt	lắm,	nhưng	đổi	lại
được	bà	chủ	nhà	mời	càfê”.	Bác	Tường	kể:	“Ở	Châu	Âu	và	đặc	biệt	ở	Pháp	thì	việc	“đi	càfê”	rất
lý	thú.	Mới	đầu	cha	cháu	đưa	bác	đến	“ngồi	càfe”	thì	bác	thấy	chán	lắm.	Uống	một	chén	càfê	mà
ngồi	nhìn	mọi	người,	thấy	bực	mình,	mất	thời	giờ	lắm.	Về	sau	nó	thấm	nhuần	tác	phong	đó
cũng	thấy	thú	vị.	Bởi	ngồi	uống	càfê,	đọc	báo,	nhìn	những	kẻ	này	nọ	ăn	mặc…	Trong	số	đi	càfe
ngườí	trong	nước	có,	người	các	nước	cũng	có	thành	ra	rất	thích	mắt…	Có	khi	là	ngồi	uống	một
chén	càfê	mà	xem	lại	hàng	chục	tờ	báo	của	nó.	Có	khi	lại	gọi	giấy	viết	thư	nữa.	Thành	ra	tiền	trả
một	chén	càfê	cũng	chưa	chắc	đủ	trả	các	khoản	báo	đọc	không	mất	tiền,	giấy	viết	thư	không
mấy	tiền.	Ngồi	mấy	giờ	cũng	tự	nhiên	thôi,	nhất	là	trời	rét,	có	khi	cả	buổi	tối.	Có	người	thích
đánh	bài,	chơi	cờ,	có	người	không,	chỉ	ngồi	nói	chuyện	với	nhau…	Đó	là	cái	thú	vị	mà	người
Châu	Á	không	biết	đến?”.

Rồi	bác	Tường	nhớ	lại	là	khi	bà	nội	tôi	không	còn	khả	năng	gửi	tiền	cho	cha	tôi	đi	học.	Lên
Paris	cha	tôi	đi	dạy	phụ	đạo	môn	tiếng	Việt	ở	Trường	Ngôn	ngữ	Phương	Đông	là	Trường
chuyên	dạy	những	môn	ngoại	ngữ	Á	Đông.	Vì	thế	“anh	ấy	kiếm	đọc	tiền,	có	lương	anh	ấy	ở	sang
hơn	tôi”.	Cha	tôi	thuê	nhà	căn	hộ	khép	kín	bên	cạnh	phòng	ngủ	có	bếp,	có	buồng	tắm,	ở	phố
Ruydơ	Băng	để	tự	nấu	nướng.
“Suốt	ngày	đi	làm,	chỉ	có	tối	về	nhà.	Tuy	đời	sống	bận	rộn	nhưng	vẫn	dành	dụm	thời	gian	và
kinh	phí	cho	sinh	loạt	văn	hoá.	Chủ	nhật	thì	sáng	làm	cơm,	trưa	ăn	cơm	rang.	Ngày	ra	công	viên



Boa	đò	Bulônhơ,	sáng	bơi	thuyền,	chiều	nghe	nhạc.	Đó	là	hai	môn	giải	trí	mà	cha	tôi	thích	nhất.
Hồi	ấy	ở	Montpanat,	ở	Sănglêgic	có	những	nhà	soạn	kịch	hiện	đại	và	có	diễn	viên	giỏi.	Tuần
một	hai	lần	đi	xem	kịch	có	danh	tiếng.	Tất	nhiên	là	phải	ngồi	ở	trên	cao,	nơi	rẻ	tiền	nhất.
Nhưng	dù	sao	đời	sống	văn	hoá	cũng	đầy	đủ”.
Kinh	nghiệm	đi	du	lịch	đi	tham	quan	vòng	quanh	nước	Pháp	khi	hai	anh	em	sống	bên	nhau	đã
dẫn	cha	tôi	đến	việc	có	ý	định	tổ	chức	những	cuộc	du	lịch	cùng	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường	ra
ngoài	biên	giới	nước	Pháp.	Bác	Tường	kể:	“Anh	Huyên	lanh	lợi	hơn	tôi.	Tôi	chưa	nghĩ	đến
chuyện	nghỉ	hè,	anh	đã	biết	tất	cả.	Anh	ấy	bảo:	“Nghỉ	hè	thì	chúng	ta	phải	đi	chơi	nước	ngoài,
không	ở	Pháp”.	Vì	có	anh	Huyên	nên	chúng	tôi	đi	chu	du	khắp	Châu	Âu.	Cứ	mỗi	năm	đi	một	nơi.
Đầu	tiên	chúng	tôi	đi	Tây	Ban	Nha,	sang	Ý,	rồi	lại	sang	Hy	Lạp,	Thổ	Nhĩ	Kỳ.	Theo	đà	đó	khi	thì
anh	Huyên	đi	nơi	này,	tôi	đi	nơi	khác.	Anh	sang	Anh,	tôi	sang	Bỉ…	Di	sang	Tây	Ban	Nha	là	năm
đầu	tiên.	Bấy	giờ	đi	cũng	thuận	tiện.	Sang	Tây	Ban	Nha	đi	thăm	hết	tất	cả	Tây	Ban	Nha.	Lúc	đó
hãy	còn	là	thời	Tây	Ban	Nha	cũ.	Đi	chơi	rất	là	sung	sướng.	Lúc	về	anh	hỏi:	“Đấy!	Đi	xem	mới
mở	mắt	ra,	học	được	cái	này	cái	nọ,	chứ	ở	Pháp	tụi	con	điền	chủ	chỉ	chơi	nhảy	nhót	chứ	họ	chả
học	gì”.	Lúc	đi	du	lịch	cha	tôi	chủ	trương	ngay	cả	cách	ăn	mặc.	Cha	tôi	nói	với	bác	Tường:	“Đi
du	lịch	thì	mặc	quần	gôn,	tiện	là	khi	nghủ	không	mất	nếp	do	đó	không	phải	lo	bàn	là”.	Khi	cha
tôi	may	quần	gôn	thì	cũng	rủ	bác	Tường:	“Này	anh	cũng	phải	may	đi!”.	Thế	là	cả	hai	đều	có
quần	gôn	đi	du	lịch…”

Chuyến	đi	Tây	Ban	Nha	hai	người	đi	tầu	hoả	từ	Paris	vượt	biên	giới	sang	mấy	hòn	đảo	nơi	nghỉ
mát	của	bọn	tỷ	phú.	Nhưng	hai	người	chỉ	đi	qua	thôi”.	Đến	năm	thứ	hai	cha	tôi	nói	với	bác
Tường:	“Chúng	mình	là	những	người	học	về	văn,	sử	cổ	đại	Hy	Lạp,	La	Mã,	mà	chúng	mình
không	sang	Hy	Lạp,	không	sang	La	Mã	thì	đó	là	chuyện	thiệt	thòi,	nhất	định	phải	đi”.
	Thế	là	hai	người	lại	dành	dụm	tiền	để	lên	đường.	“Ở	bên	Pháp	có	Hội	những	nhà	chuyên	môn
nghiên	cứu	về	cổ	văn,	cổ	sử	Hy	Lạp,	La	Mã.	Hằng	năm	họ	tổ	chức	tất	cả	một	tầu	biển	từ	Mác-
xây	(một	cảng	miền	nam	nước	Pháp)	đi	chơi	quanh	Địa	Tnng	Hải.	Bầu	không	khí	trên	tầu	rất
kỳ	lạ	bởi	toàn	người	học	giỏi,	thông	thái,	tay	kém	nhất	cũng	là	cử	nhân,	còn	toàn	các	nhà	bác
học,	phê	bình,	thạc	sĩ	sử…	Cuộc	sống	trên	tầu	không	có	sự	dồn	dập,	nhộn	nhịp,	không	có	gì	thúc
bách	mình	phải	chạy,	nhảy,	cứ	tuần	tự	thong	dong,	dửng	dưng	sống	không	có	nhịp	độ	mãnh
liệt…”.
Những	ngày	tháng	đó	cha	tôi	đã	chụp	ảnh	cùng	bác	Tường	ở	Budapest,	Vienne,	Venise,	Milan,
Geneve…	hai	người	đã	sang	Hy	Lạp,	Thổ	Nhĩ	Kỳ…	đến	thủ	đô	Is-tăng-bun	(trwớc	gọi	là	Công-
stăng-ti-nốp),	đến	eo	biển	Hắc	Hải,	qua	eo	biển	thông	với	Địa	Trung	Hải.	Đi	tầu	vào	giữa	eo
biển	một	bên	là	Châu	Âu	một	bên	là	Châu	Á.	Bây	giờ	là	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	còn	Hắc	Hải	là	Liên	Xô.



Chuyến	đi	Tây	Ban	Nha	thì	đến	mỏm	cuối	của	Châu	Âu	là	Gi-bơ-ran-ta.	Nó	cho	phép	Đại	Tây
Dương	thông	với	Địa	Trung	Hải.	Bên	này	là	Châu	Âu,	bên	kia	là	Châu	Phi.	Vậy	là	hai	người	đi	hết
một	vòng	Địa	Trung	Hải.	Chỉ	còn	Châu	Úc	và	Châu	Mỹ	là	chưa	sang”.	Rồi	bác	Tường	dừng	lại
nói:	“Có	lúc	gặp	anh	đi	công	tác	từ	Châu	Phi	về,	anh	em	gặp	nhau,	anh	nói	đi	nhiều	cũng	mệt
lắm	nhưng	việc	cần	thì	phải	đi”.

Khi	bác	Tường	kể	những	chuyện	trên,	tôi	cảm	thông	với	những	tâm	tình	của	cha	tôi	về	những
chuyến	công	du	ra	nước	ngoài	thực	sự	là	căng	thẳng.	Khi	đi	máy	bay	cha	tôi	thường	bị	mệt.	Vào
những	năm	đó	cha	tôi	đã	bị	thủng	một	bên	màng	nhĩ.

 

 

Nhận	bằng	tiến	sĩ
 

Ngày	17	tháng	2	năm	1934	là	ngày	cha	tôi	bảo	vệ	xuất	sắc	luận	án	Tiến	sĩ	tại	Trường	Đại	học
tổng	hợp	Sorbon	Paris.	Đỗ	song	hai	bằng	tiến	sĩ	Luật	học	và	Văn	chương	vào	năm	1933-	1934
thì	bác	Tường	trở	về	nước.	Cha	tôi	về	sau	hai	năm	vì	lúc	đó	còn	mắc	dạy	theo	hợp	đồng.	Nhận
bằng	xong,	bác	Tường	đi	mua	một	quả	dứa	về	liên	hoan,	bác	nói:	“Quả	dứa	bấy	giờ	đắt	tiền
lắm”.	Nói	rồi	bác	Tường	chỉ	vào	bức	ảnh	“Nhị	Hỷ”	mà	cha	tôi	thì	mặc	áo	đuôi	tôm,	mẹ	thì	mặc
áo	dài	the	trắng	và	ôn	lại	thời	thanh	niên	của	hai	người	cho	mẹ	tôi	được	hưởng	những	phút
giây	vui	vẻ	tưởng	nhớ	về	cha.

“Tôi	bảo	rằng	bây	giờ	về	Hà	Nội	chúng	mình	là	tiến	sĩ	thì	phải	may	cái	áo	dài	đuôi	tôm.	Thế	là
ông	ấy	dắt	mình	đi	đến	hiện	may	ở	Paris”.
Bác	Tường	cười	thoải	mái	rồi	lại	kể	tiếp:	“Mình	lại	bảo	có	áo	đuôi	tôm	rồi	lại	phải	có	áo	tiến	sĩ,
áo	giáo	sư	trung	học	có	một	hàng	lông	thỏ,	còn	áo	tiến	sĩ	là	phải	có	ba	hàng,	áo	giáo	sư	đại	học
cũng	có	ba	hàng	lông	thỏ.	Mình	thì	không	có	mấy	tiền.	Ông	ấy	di	dạy	có	lương	nên	cứ	nói:	“Tôi
có,	mà	cậu	không	có	thì	không	xong.	Đã	làm	gì	với	nhau	thì	phải	đầy	đủ	cả.	Cho	nên	học	về
nước	chúng	tôi	có	áo	tiến	sĩ	và	cả	áo	đuôi	tôm”.
Nhưng	chúng	tôi	chỉ	thấy	ảnh	cha	tôi	mặc	áo	đuôi	tôm	chứ	chưa	bao	giờ	thấy	mẹ	tôi	kể	cha
mặc	áo	tiến	sĩ.

Hai	người	bạn	tri	âm	tri	kỷ	nhận	xong	bằng	tiến	sĩ,	lòng	chan	chứa	hy	vọng	đi	sâu	vào	công	việc



nghiên	cứu	khoa	học.	Bác	Tường	kể	rằng:	“Chủ	trương	của	chúng	tôi	là	về	cống	hiến	hết	cuộc
đời	mình	cho	giáo	dục	và	khoa	học	nên	anh	Huyên	nhấn	mạnh:	“Chúng	mình	đi	dạy	học,
nghiên	cứu,	viết	sách	là	tốt	nhất.	Tôi	đã	tán	thành	chu	trương	đó.	Do	đó	vào	nărn	1935,	hai	anh
em	cùng	dạy	học	với	nhau	ở	trường	Bưởi.	Anh	Huyên	dạy	Sử,	Địa,	tôi	dạy	Văn.	Sau	này	có	ông
Hoàng	Xuân	Hãn	dạy	Toán,	hai	năm	sau	ông	Nguỵ	Như	Kon	Tum	dạy	Vật	lý…	Có	thể	nói	lúc	bấy
giờ	ở	trường	Bưởi	không	có	một	tập	thể	giáo	sư	nào	có	bằng	cấp	cao	như	vậy.	Cho	nên	tụi	Toàn
quyền,	Thông	sứ	hết	sức	nể	nang.	Nhưng	rồi	mọi	sự	đâu	có	được	như	ý.	Mặc	dầu	trường	Bưởi
có	bề	dày	lịch	sử	đáng	kể.	Là	cái	nôi	đào	tạo	ra	đội	ngũ	trí	thức	Việt	nam.	Mình	đi	dạy	học	thế
này	bế	tắc	bởi	vì	chúng	nó	chèn	ép	câm	đoán…	Tuy	rằng	chúng	tôi	được	hưởng	lương	Tây	300
đồng	còn	anh	em	khác	chỉ	được	hưởng	lương	80	đồng.	Anh	Huyên	nói:	“Về	sử	học	bây	giờ	con
đường	thoát	của	tôi	là	vào	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ.	Anh	đi	sang	Bác	Cổ	thì	tôi	về	mở	văn
phòng	Luật.	Thế	là	hai	người	cùng	vào	dạy	học	cho	đến	năm	1938	cùng	ra	đi”.

Cha	tôi	về	nghiên	cứu	tại	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	đồng	thời	tiếp	tục	dạy	học	nhưng	ở	bậc	đại
học.

 

 

Ông	ngoại	của	tôi
 

Hồi	chạy	bom	thời	Nhật	ở	Hà	Đông,	gia	đình	bác	Tú	Cương	ở	sát	vách	gia	đình	tôi.	Anh	Phan	Vi
Long	thường	hay	sang	nhà	tôi	chơi.	Có	lần	anh	đã	trông	thấy	bà	tôi	từ	Hà	Nội	vào	thăm	mẹ	tôi
khi	bà	sinh	bé	Huy.	Còn	tôi	được	gặp	bà	nội	anh	mà	chúng	tôi	thường	gọi	là	cụ	Huyện.	Một	hôm
anh	hỏi	tôi:	“Vì	sao	chúng	mình	lại	có	một	ông	hai	bà	nhỉ?”	Câu	hỏi	đó	tôi	cũng	chịu	không	giải
thích	được.	Quả	là	chúng	tôi	có	chung	một	ông	Vi	Văn	Định	còn	bà	riêng	của	chúng	tôi	thì	hoạ
hoằn	lắm	mới	gặp	một	vài	lần.	Ở	cái	tuổi	mà	anh	Long	nhận	xét	về	bà	mình	“có	cái	cổ	nhiều
thịt	giống	cổ	bò”	thì	đúng	là	không	sao	hiểu	được	về	mối	quan	hệ	huyết	thống	dòng	họ.
Khi	ông	ngoại	tôi	ở	tuổi	96	thì	mất	(20	-	10	Ất	Mão),	bấy	giờ	mẹ	tôi	mới	lấy	những	tấm	đồng
gia	phả	về	nhờ	dịch	(những	tấm	gia	phả	bằng	đồng	phải	gói	vào	một	tấm	vải	to	nặng	mấy	cân).
Bấy	giờ	tôi	mới	được	đọc	và	hiểu	về	dòng	tộc	mà	bác	Kim	Yến	luôn	tự	hào	nói	là	dòng	tộc
“trâm	anh	thế	phiệt”.
Đọc	gia	phả	lôi	ngỡ	ngàng,	bởi	lẽ	ở	ngoài	xã	hội	tôi	chỉ	biết	ông	ngoại	theo	dư	luận	thì	ông	là	kẻ
thù	của	giai	cấp,	may	mắn	lắm	nhờ	ơn	Cách	mạng	ông	mới	được	xếp	vào	hạng	“nhân	sĩ	liên



bộ”.	Cái	vở	kịch	như	kiểu	của	Học	Phi	luôn	lấy	ông	tôi	làm	nhân	vật	đối	kháng	làm	nhân	chứng
lịch	sử	để	trình	diễn	trước	công	chúng.	Đó	là	những	nỗi	tủi	mà	tôi	mang	theo	suốt	tuổi	niên
thiếu.
Chẳng	phải	chỉ	có	tôi.	Các	anh	chị	em	họ	thuộc	nội	ngoại	họ	Vi	đều	né	tránh	mà	lấy	bí	danh
khác	như	Mai	Vi,	Chu	Quang,	hoặc	đổi	bỏ	đệm	còn	hai	tên	Vi	Phác,	Vi	Bích.	Các	anh	chị	tôi	đều
giống	thế	hệ	trẻ	đương	thời,	không	mang	họ	Tôn	Thất,	Nguyễn	Phước	mà	đổi	thành	Tôn	Đức,
Nguyễn	Thị,	Nguyễn	Ngọc…	
Về	sau	này	khi	những	người	như	Học	Phi	dùng	ngòi	bút	của	mình	đính	chính	bằng	cách	trích
dẫn	lời	Bác	Hồ:	“Lòng	yêu	nước	là	đạo	đức	của	mọi	người”	hoặc	chính	ông	Học	Phi	phê	phán
“người	viết	lịch	sử	Đảng	có	thiên	hướng	quy	tất	cả	cho	ý	thức	giai	cấp,	mọi	việc	đều	xuất	phát
từ	quyền	lợi	giai	cấp	chứ	không	phải	từ	quyền	lợi	của	dân	tộc”.	Đồng	thời	đã	nhắc	lời	đồng	chí
Trường	Chinh:	“Tính	chất	lịch	sử	là	yếu	tố	thứ	nhất	trong	hồi	tưởng	cách	mạng”	thì	ông	Học
Phi	đã	viết	câu	kết:	“Tôi	muốn	câu	này	được	mở	rộng	ra	cho	tất	cả	các	thể	loại	viết	lịch	sử
Đảng”.	(Trích	bài	viết	của	Học	Phi	đăng	trong	Xưa	và	Nay.	Đăng	lại	trên	tờ	Công	An	Thành	phố
Hồ	Chí	Minh).
Vào	thời	điểm	lịch	sử	đã	xa	dần,	trong	họ	Vi	cũng	có	sự	đổi	thay.	Hoạ	sĩ	Ngọc	Linh	tức	Vi	Văn
Bích	đã	có	cuộc	triển	lãm	thứ	chín	“Tôi	Hà	Nội	yêu”	nhân	dịp	anh	vừa	tròn	60	tuổi	(29-10-
1995)	đã	trả	lại	cho	chính	mình	quê	hương	bản	quán	là	người	Tày	Lạng	Sơn	chứ	không	phải
Cao	Bằng.	Và	anh	đã	vẽ	“ông	Nội	tôi”	một	bức	lụa	85x50	đội	mũ	cánh	chuồn,	đi	hia	và	mặc	áo
gấm	rồng	phượng	có	cân	đai	chỉnh	tề…	
Mẹ	tôi	hiểu	tâm	sự	của	tôi.	Muốn	chúng	tôi	không	mặc	cảm	mà	phải	ngẩng	cao	đầu	mà	sống,	để
mà	hãnh	diện	với	đời	là	đã	sinh	ra	từ	một	dòng	tộc	của	người	mẹ	được	đất	nước	giao	trọng
trách	“trân	ải	biên	cương”.	Cho	nên	mẹ	tôi	đã	trao	cho	tôi	đọc	gia	phả	đã	được	dịch.
Gia	phả	có	ghi:	“Từ	đời	cụ	Vi	Kim	Thăng	hiện	là	Đinh	Mật	triều	Trần,	xã	Vạn	Phần,	tổng	Vạn
Phần,	huyện	Đông	Thành,	Xứ	Nghệ”:	Quả	thực	tôi	chưa	thể	lý	giải	vì	sao	họ	Vi	lại	có	quê	tại
Lạng	Sơn,	Lộc	Bình,	Bản	Chu?	Và	cũng	chưa	hiểu	vì	sao	lại	trở	thành	dân	tộc	Tày?
Nhân	đọc	“Chính	sách	dân	tộc	thời	Lý	Trần	Lê	Sơ”	của	Vũ	Trường	Giang	-	Tuấn	Nam	(Thế	Giới
mới	1999)	tôi	hiểu	thêm	những	điều	về	chính	sách	dân	tộc	thời	xa	xưa.	Hiểu	thêm	về	những
điều	mẹ	tôi	thường	kế	về	tập	tục	“Thất	tộc”	trong	quan	hệ	hôn	nhân	tại	vùng	biên	cương	phía
Bắc	của	Tổ	quốc.	Mẹ	tôi	kể	rằng	chỉ	tới	thế	hệ	của	mẹ	tôi	tập	tục	này	mới	bị	phá	vỡ.
Trong	lịch	sử	đấu	tranh	chống	ngoại	xâm,	vấn	đề	giữ	vững	và	ổn	định	tình	hình	chính	trị	-	xã
hội	ở	vùng	biên	cương	luôn	được	các	triều	đại	phong	kiến	Việt	nam	đặc	biệt	quan	tâm:	“…	Đấy
là	địa	bàn	trọng	yếu,	kế	cận	với	quốc	gia	láng	giềng	và	là	khu	vực	có	mức	“ly	tâm”	rất	lớn	đối
với	sự	kiểm	soát	của	nhà	nước	trung	ương,	đó	là	điểm	dễ	bị	các	thế	lực	ngoại	bang	lợi	dụng”.



Hình	như	mẹ	tôi	nhận	thức	sâu	sắc	về	chức	phận	của	dòng	tộc	mình	nên	luôn	nhắc	nhở,	truyền
cho	con	cháu	có	chung	một	nhận	thức	là	từ	ngàn	xưa	nhà	nước	phong	kiến	luôn	tìm	phương
sách	hay	mô	hình	quản	lý	đối	với	các	dân	lộc	vùng	biên	ải.	Như	nhà	Lý	dùng	hôn	nhân	để	liên
kết	ràng	buộc	các	tù	trưởng.	Thời	Lý	Công	Uẩn	gả	công	chúa	Bình	Dương	cho	Châu	mục	Châu
Lạng	là	Thân	Thiện	Thái,	(Tập	1,	trang	259	Đại	Việt	Sử	ký	toàn	thư.	Xuất	bản	năm	1983),	gả
công	chúa	Kim	Thành	cho	Châu	mục	Châu	Phong	là	Lê	Tông	Thuận	(như	trên,	trang	265)…	
Chính	bằng	mối	quan	hệ	thân	tộc	này,	nhà	Lý	không	những	nắm	được	dân,	được	đất	mà	còn
thắt	chặt	mối	quan	hệ	dân	tộc,	mở	rộng	phạm	vi	ảnh	hưởng	của	triều	đình	tới	vùng	biên	giới
xa	xôi…	Cho	đến	triều	Lê,	họ	Vi	cũng	đã	nằm	trong	việc	vận	dụng	chính	sách	lúc	mềm	mỏng	lúc
cứng	rắn	này.	Và	vì	vậy	bảy	họ:	Vi,	Nguyễn	Đình,	Hoàng,	Nông,	Hà…	đã	được	giao	nhiều	trọng
trách,	duy	trì	chế	độ	tự	quản	ở	vùng	biên	giới,	ban	thưởng	cho	các	tù	trưởng	có	công	một	cách
xứng	đáng…	Nhờ	vậy	nhà	nước	phong	kiến	ở	các	thời	đại	đã	tập	hợp	được	hầu	hết	các	dân	tộc
thiểu	số	vào	khối	đoàn	kết	toàn	dân	cùng	chống	giặc	ngoại	xâm.
Mẹ	tôi	luôn	tự	hào	về	những	trang	nhật	ký	của	Cụ	ngoại	Vi	Văn	Lý	cũng	là	với	lý	do	như	vậy.
Theo	gia	phả	và	lịch	sử	Thổ	ty	của	tỉnh	Lạng	Sơn	thì	cụ	tổ	Vi	Kim	Thăng	làm	quan	triều	Trần:
“Đến	năm	Hưng	Long	đời	Trần	Vi	Kim	Tôn	do	quân	tịch	làm	quan	đến	chức	Đô	đốc	dinh	tước
phong	vạn	quân	truyền	đến	con	là:	Vi	Kim	Đính	được	dự	quan	chức	ở	Hoan	Châu,	tức	Nghệ	An
bấy	giờ	và	kiêm	chức	vận	lương	cho	quân	lính	đi	đánh	Chiêm	Thành.	Vì	có	công	trong	chuyển
vận	lương	được	phong	tước	Hằng	quận	công.	Đến	đời	con	tức	cháu	Vi	Kim	Tôn	là	Vi	Kim	Thăng
được	tập	ấm	bổ	chức	Trực	Điện	Kim	đạo	ty.	Tuổi	trẻ	lanh	lợi	được	vua	yêu	mến	cho	giữ	chức
Kim	Ngô.
Đến	khi	Hồ	Quý	Ly	cướp	ngôi	vua	Trần,	ông	Vi	Kim	Thăng	không	chịu	theo,	ngấm	ngầm	chạy
sang	Trọng	Quốc	cầu	cứu	nhưng	việc	không	thành	ông	phải	ở	lại	Trung	Quốc	giáp	biên	giới
nước	ta.	Người	nhà	Minh	mời	ông	ra	giúp	việc	ông	cũng	không	nhận.	Khi	nhà	Minh	sai	Lý	Bân,
Mã	Kỳ	sang	xâm	chiếm	nước	ta	thì	Lê	Lợi	(Lê	Thái	Tổ)	nổi	lên	ở	Lam	Sơn.	ông	Kim	Thăng	cùng
con	trai	là	Vi	Đình	Hân	giúp	Lê	Lợi	chống	quân	Minh	thắng	lợi	(1428).	Có	công	phò	Lê	nên
được	phong	chức.	Riêng	Vi	Đình	Hân	được	phong	Đô	đốc	Đồng	tri	quận	công	đem	15000	tướng
sĩ	lên	Lạng	Son.	Từ	đó	họ	Vi	cùng	6	họ	khác	đời	đời	làm	Thổ	ty	tập	tước	bảo	vệ	biên	cương	đất
Việt.	Thất	tộc	đó	là:	Vi,	Nguyễn	Đình	(1),	Hà,	Nông,	Hoàng	Đình,	Hoàng	Đức	và	Nguyễn	Đình
(2).
Theo	Lịch	sử	Thổ	ty	Lạng	Sơn	lập	từ	năm	1850	đến	năm	1921	có	đoạn	ghi	đầy	đủ	các	đời	làm
quan	từ	thời	Trần	cho	đến	thời	Lê…	Cụ	Vi	Kim	Thăng,	chiêu	tập	dân	định	cư	các	trại,	các	động
theo	Lê	Lợi	đánh	giặc.	Giặc	tan,	thưởng	công,	ông	được	liệt	vào	công	đầu	tấn	phong	tước	Trụ
quốc	Thảo	lộ	Tả	Đô	đốc	Mật	quận	công	giữ	chức	thủ	tướng.



Năm	Thuận	Thiên	thứ	4,	vua	Lê	lại	phái	con	ông	Vi	Kim	Thăng	là	Vi	Đình	Hân	giữ	chức	Đô	đốc
Đổng	tri	Hoàn	quận	công	mang	hơn	3	vạn	quân	lên	Lạng	dẹp	giặc	(Hồ	Kim	Khuê	làm	vua	xứ
Lạng)	kiêm	trị	các	nơi	thuộc	tỉnh	Quảng	Yên”.
Mẹ	tôi	chỉ	cho	tôi	xem	một	trang	chụp	trên	báo	cũ	(từ	ngày	15-3-	1940)	có	tóm	tắt	14	đời	họ
Vi	để	tôi	đối	chiếu	với	gia	phả	mới	dịch.	Như	vậy	đến	đời	cụ	thân	sinh	ra	ông	ngoại	tôi	được
phong	“Hiệp	tá	Đại	học	sĩ,	Tổng	đốc	Lạng	Sơn,	Tràng	Phái	nam	Vi	Văn	Lý”.	Đó	là	đời	thứ	13.
ông	ngoại	tôi	thuộc	đời	thứ	14.
Mẹ	tôi	nói	sau	khi	tôi	trả	lại	tập	ảnh	chụp:	“Không	phải	dễ	gì	đời	này	tiếp	nối	đời	kia	vẫn	giữ
phẩm	chất	của	người	quan	biết	chăm	lo	việc	dân	việc	nước.	Mất	cái	gốc	ấy	khó	tìm	được	sử
sách	lưu	truyền	muôn	thuở”.
Năm	1994,	bác	Kim	Yến	có	trở	về	thăm	quê.	Con	cháu	cùng	theo	bác	vào	tận	Lộc	Bình,	Bản	Chu.
Nếu	mẹ	tôi	còn	chắc	sẽ	không	vắng	mặt.	Trong	chuyến	về	quê	đó,	bác	có	dừng	chân	tại	Lạng
Sơn,	cô	tiếp	viên	có	kể	lại	là	năm	1979,	thị	xã	bị	chiến	tranh	biên	giới	phá	hết,	dinh	Thống	sứ
cũng	bị	phá	không	còn	dấu	vết.	Bác	đã	chỉ	cho	con	cháu	cái	thềm	nhà	Thống	sứ.	Nơi	đây	có	sự
kiện	mà	bác	không	bao	giờ	quên.	Đó	là	câu	chuyện	cụ	Lý	đã	yêu	cầu	chụp	ảnh	lưu	giữ	lại	dấu	ấn
cho	con	cháu	mai	sau	về	một	tinh	thần	dân	tộc.	Theo	Quy	ước	thời	bấy	giờ,	nhà	vua	phong
trang	ấp	và	thần	dân	cho	các	quan	cai	quản,	có	trách	nhiệm	phải	bảo	vệ	dân.	Bấy	giờ	một	tên
quan	ba	Pháp	bắt	bốn	người	dân	trong	lãnh	địa	do	cụ	phụ	trách,	theo	Quy	ước	thì	phía	Pháp
trái	luật.	Thống	sứ	và	cụ	Lý,	bấy	giờ	là	Tổng	đốc,	thi	hành	án	phạt	tên	quan	ba	trước	thềm	này.
Bác	còn	nhớ	như	in	2	hàng	quân	một	bên	là	lính	Pháp	và	một	bên	là	lính	Cụ,	tên	quan	ba	nằm
giữa	có	2	người	cầm	roi	đánh	đủ	số	roi	theo	luật.	Rồi	bác	nói:	“Quy	ước	được	thực	hiện,	điều	đó
chứng	tỏ	cụ	Lý	là	người	như	thế	nào”.
Vào	ngày	14-10-1989,	tôi	đọc	trên	báo	Thể	thao	Văn	hoá	số	41	về	phát	hiện	hai	bia	niên	đại
Chính	Hoà	ở	Lạng	Sơn	(1680)	cao	1	mét,	rộng	0,75	mét	được	đặt	tại	chùa	Trung	Thiên	xứ	Mẫu
Sơn	với	300	chữ	khắc	trên	bia	có	đoạn	viết:	“Đô	tổng	binh	xứ	lý,	tổng	binh	xứ	Bác	quận	Đô	đốc
Thiên	sứ	Vũ	quận	công	Vi	Đức	Thắng,	tự	là	Vạn	Thọ	người	xã	Khuất	Xá,	châu	Lộc	Bình,	phủ
Trường	Kháng	xứ	Lạng	Sơn	đạo	Kinh	Bắc	An	Nam…	Tự	phát	công	bồ	đề	xây	chùa	lô	tượng…
Đời	đời	con	cháu	làm	phiên	thần	trung	tận	tiệt,	trung	hiếu	song	toàn.	Thụ	mệnh	quốc	vương
làm	nhân	thần,	phiên	trông	lại	phong	sắc	trấn	thủ	nội	thành,	ngoại	thị,	chế	ngự	biên	cương,	gìn
giữ	quan	ải,	ứng	phó	với	Thiên	Triều	làm	cho	biên	cương	hai	nước	yên	ổn,	cho	mạch	nước
được	vững	bền.
Tôi	tìm	lại	gia	phả,	đối	chiếu	lại	lịch	sử	Thổ	ty	thì	Về	quận	công	Vi	Đức	Thắng	chính	là	cụ	tổ	đời
thứ	7	của	dòng	tộc	mẹ	tôi.	Nhân	tìm	thấy	bia	niên	đại	Chính	Hoà,	ông	Hoàng	Giáp	tiếp	tục	tìm
hiểu	hai	gia	phả	họ	Vi	và	họ	Nguyễn	Đình	(cất	tại	nhà	anh	Nguyễn	Đình	Bảo	thị	xã	Na	Sầm,



huyện	Văn	Lang)	thì	trong	gia	phả	Nguyễn	Đình	có	viết:	“Tướng	quân	Đô	đốc	Thiên	sứ	Nghi
quận	công	Nguyên	Cẩm	Miên	đem	15	000	tướng	sĩ	lên	Lạng	Sơn	làm	chánh	tuần	phủ	công
người	bản	xứ	Đô	đốc	Đồng	tri	Hoàn	quận	công	Vi	Đình	Hân	cũng	đem	15	000	tướng	sĩ	lên	Lạng
Sơn	làm	phó	tuần	phỉ	đóng	tại	hoàn	thành	cùng	chia	giữ	biên	cương	chia	giữ	các	cửa	ải	Nam
Quan,	Bình	Nhi,	Bình	Lăng,	Thân	Quan,	Kết	Quan.	Mỗi	cửa	quan	cử	2000	lính	để	trân	giữ	quân
phương	Bắc”.
Ngày	14-10-1989,	khi	tìm	thấy	văn	bia	niên	đại	Chính	Hoà	thì	mẹ	tôi	đã	ra	đi	tròn	một	năm
(13-10-1988).	Nếu	mẹ	tôi	mà	biết	được	hẳn	là	vui	mừng	lắm.	Chắc	mẹ	tôi	cũng	sẽ	làm	như	tôi,
lật	mở	Thổ	ty	Lạng	Sơn	để	biết	về	cụ	Vi	Đức	Thắng:
“Vào	đời	Lê	Huy	Tông	đã	được	trao	chức	cao	nhất	là	Đô	đốc	Thiên	sứ	được	quyền	phân	xử	mọi
việc	xứ	Lạng	kể	cả	giao	hiếu	với	Trung	Quốc.	Sau	khi	đi	sứ	nước	Tầu	về,	được	thưởng	binh
lương	hai	huyện	Bảo	Lộc	và	Lục	Ngạn	làm	thái	ấp”.
Ông	Hoàng	Giáp	tìm	dịch	toàn	văn	hai	văn	bia	và	dịch	sắc	chỉ	Chính	Hoà	năm	thứ	1	(1680)	gửi
cho	cụ	Vi	Đức	Thắng	nhận	lệnh	dẹp	giặc.	Đồng	thời	ông	lần	tìm	ngọn	nguồn	hai	danh	nhân
trong	bia:	Vi	Đức	Thắng	và	Thân	Công	Tài	thì	càng	thấy	rõ	hai	vị	tướng	được	nhân	dân	ca	ngợi
công	lao	như	sau:	“Hai	vị	tướng	một	bản	xứ	họ	Vi,	một	khác	xứ	họ	Thân,	một	Tày,	một	Kinh,
một	chánh,	một	phó	tướng	đã	khéo	hoà	nhập	với	nhau	cùng	một	lòng	yên	nước	thương	dân
nên	giữ	yên	biên	giới,	chú	ý	nông	nghiệp,	phát	triển	thương	mại,	làm	cho	dân	giầu	móc
mạnh…”	Ngay	từ	ngày	ấy	các	ông	đã	có	công	xây	dựng	làm	nên	phố	Kỳ	Lừa	ngày	một	phát
triển.	Mẹ	tôi	thường	tự	hào	về	cụ	Vi	Văn	Lý	(ông	nội	của	mẹ	tôi)	về	những	chiến	công	hiển
hách	của	cụ.	Mẹ	tôi	thường	viết	nhật	ký:	“Suốt	đời	vai	khoác	áo	nhung	trên	lưng	ngựa	chinh
chiến	với	quân	phương	Bắc”.	Trong	gia	phả	có	riêng	vài	trang	tóm	tắt	chiến	công	oanh	liệt	của
cụ	Vi	Văn	Lý:	“Năm	Tự	Đức	thứ	6	(1854),	bấy	giờ	ta	24	tuổi,	thưa	lệnh	đem	quân	Thổ	ty	đi	tiễu
phỉ	ở	phố	Đồng	Nhân.	Lần	này	được	thưởng	Phi	Long	ngân	tiền.	Năm	sau	phòng	ngự	ở	xã
Thạch	Bi,	lần	này	cũng	được	thưởng…	Đến	năm	Tự	đức	thứ	10	(1857),	được	bổ	thụ	Thiên	Hộ.
Năm	Tự	Đức	thứ	12	(1859),	đi	tiễu	phỉ	ở	xã	Yên	Lập	thuộc	tỉnh	Quảng	Yên,	sau	khi	dẹp	yên,
được	thưởng.
Năm	Tự	Đức	thứ	13	(1860),	đi	chặn	đường	biên	giới,	được	thưởng	hai	lần	Phi	Long	ngân	tiền
và	tiền	16	quan…	
Năm	Tự	Đức	thứ	15	(1862),	khi	giặc	cướp	nổi	dậy	ở	nhiều	nơi,	làm	cho	nhân	dân	không	yên	ổn
làm	ăn…	Tất	cả	tám	chín	trận	tiễu	phỉ	đều	được	công	trạng,	được	hưởng	kỷ	lục	và	7	đồng	ngân
tiền…	
Tháng	3	năm	Thành	Thái	thứ	5,	phụng	chuẩn	hực	thụ	tuần	phủ.	Hàm	hưu	đường	là	thường
Long	Bội	Tinh	hạng	5.	Lại	gia	tặng	cho	Cha	Mẹ.	Cha	được	tặng	Thái	Thượng	bộc	tự	khanh,	Mẹ



được	tặng	Tòng	tam	phẩm	Thục	nhân…”.
Vào	dịp	con	trai	Kim	Hiền,	cháu	ngoại	của	bà	sang	Pháp	học	(1995-	1996)	có	lại	thăm	ông
Hoàng	Xuân	Hãn.	Cháu	có	ghi	âm	đoạn	kể	về	cụ	thân	sinh	ra	ông	Hãn	đã	cùng	ông	ngoại	tôi
sang	tận	Trung	Quốc	chuộc	hài	cốt	của	cụ	Lý	bà.	(Nay	mộ	cụ	Lý	đặt	tại	Lộc	Bình	quê	hương	họ
Vi).
Đến	đời	ông	ngoại	thì	Tây	không	để	ông	tôi	làm	quan	trên	biên	giới	nữa.	Đó	là	chính	sách	điệu
hổ	ly	sơn	của	thực	dân	Pháp.	Mới	đầu	chúng	đưa	ông	tôi	rời	quê	làm	tuần	phủ	Cao	Bằng
(1920),	sau	rồi	chuyển	về	làm	Tuần	phủ	Phúc	Yên	(1922).	Rồi	từ	Phúc	Yên	chuyển	về	làm	Tuần
phủ	Hưng	Yên	(1925).	Ngày	ở	Hưng	Yên	bác	Kim	Thành	đã	lấy	chồng	chỉ	còn	ba	chị	em	Kim
Yến,	Kim	Ngọc	và	Kim	Phú	đi	theo	cha	mẹ.	Tại	nơi	đây	mẹ	tôi	đã	được	học	cô	giáo	Yến	sau	này
là	Hiệu	trưởng	trường	Trưng	Vương	Hà	Nội.	Tháng	8	năm	1928,	ông	ngoại	tôi	được	thăng
Tổng	đốc	về	nhậm	chức	ở	Thái	Bình.
Bác	Kim	Yến	kể	rằng	ông	rất	có	kiến	thức	lãnh	đạo,	bác	đã	chứng	kiến	ông	làm	lợi	cho	dân	như
khai	thác	dẫn	thuỷ	nhập	điền,	vớt	bèo	Nhật	Bản	để	khỏi	ảnh	hưởng	mùa	màng.	Sáng	lập	ra	bãi
biển	Đồng	Châu.	Mùa	hè	bác	thấy	rất	đông	công	chức,	quan	lại	ra	tắm…	Bác	kể	rằng	hồi	ấy
ngoài	lính	cơ,	ông	ngoại	tôi	còn	có	một	đội	quân	riêng	là	người	Thổ	(Tày).	Ông	đón	một	thầy
võ	người	Tầu	về	huấn	luyện	cho	đội	quân	này.	Bác	Vi	Văn	Lê	cũng	đã	động	viên	bác	Kim	Yến	và
mẹ	tôi	tham	gia	tập	võ.	Mẹ	tôi	thường	nói	với	tôi:	“Chẳng	cứ	cầm	kỳ	thi	hoạ	mà	cả	võ	nghệ,
cưỡi	ngựa	mẹ	cũng	luyện	tập	chẳng	thua	ai”.
Thỉnh	thoảng	chúng	tôi	cùng	mẹ	tôi	sang	thăm	hai	bác	Tú	Cương	ở	13	Lý	Thường	Kiệt.	Bác	lại
kể	cho	chúng	tôi	nghe	vài	mẩu	chuyện	về	ông	ngoại.	Lượm	lặt	được	chuyện	nào	tôi	lại	ghi	vào
trang	giấy	để	hôm	nay	chép	ra.	Khoảng	năm	1932	-	1933	gì	đó,	lúc	bấy	giờ	bác	Lê	vẫn	còn	(bác
mất	năm	1934),	ông	đã	kể	cho	các	con	nghe	về	vụ	Cộng	sản	định	ám	sát	ông.	Có	một	người
muốn	gặp	cụ	Tổng	đốc,	nghe	báo	vậy	cụ	cho	gặp	riêng	ngay	trong	phòng	làm	việc	không	cần
lính	canh.	(ông	không	thích	gọi	bằng	cụ	vì	ông	muốn	dùng	từ	“ông”	kiểu	Pháp	-	bác	nói	vậy).
Người	đó	ngồi	đối	diện	bàn,	hai	tay	đút	túi	quần.	Ông	nghĩ	là	có	vấn	đề	nên	ông	cũng	kéo	ngăn
kéo	ra	và	tay	sẵn	sàng	khi	cần	đến	súng…	Sau	cuộc	đối	thoại	giữa	hai	người	thì	người	kia	nói:
“Tôi	được	lệnh	ám	sát	ông,	nhưng	sau	khi	đối	thoại,	tôi	hiểu	ông.	Kể	từ	nay	chúng	ta	hiểu	nhau
là	sẽ	làm	như	tinh	thần	đó”.	Kể	rồi	bác	Yến	nói:	“Bác	chỉ	tiếc	là	không	nhớ	tên	người	đó.	Nhưng
mà	làm	Cách	mạng	thì	có	biết	bao	nhiêu	là	tên!”.	Bác	tự	giải	thích	như	vậy.	Tôi	cho	đó	là	ông	Ba
Ngọ	nhưng	bác	bảo	không	phải,	vì	nếu	vậy	thì	ngày	gặp	nhau	ở	phố	Ngô	Quyền	năm	1946,	ông
Ngọ	đã	ôn	lại	việc	này	rồi!
Bác	Tú	Cương	thấy	tôi	quan	tâm	muốn	hiểu	về	ông	ngoại.	Chợt	nhớ	lại	chuyện	gì	thì	kể:	“Có	lần
chính	trị	phạm	bị	mất	tích.	Thực	ra	là	trốn	mất.	Nhưng	nó	vu	cho	ông	là	thủ	tiêu,	đưa	ra	toà.	Về



sau	chúng	bắt	lại	được	thì	nó	lại	ve	vãn	mời	ông	lên.	Khi	về	ông	giơ	mấy	đồng	xu	cho	mọi
người	xem	mỉa	mai	nói	“tiền	bồi	thường	danh	dự”.	Sau	vụ	này	ông	ngoại	tôi	viết	đơn	xin	từ
quan	về	hưu	trước	tuổi.	Đó	là	vào	năm	1942.
Bác	Tú	Cương	kể	rằng	ông	là	người	tiến	bộ,	kịch	liệt	chống	phong	tục	tập	quán	xấu	như	mê	tín
dị	đoan	đốt	vàng	mã.	Ông	đặc	biệt	ghét	cờ	bạc,	trộm	cắp.	Đến	đâu	làm	quan	ông	cũng	lo	làm
giầu	cho	địa	phương	mình	cai	trị,	không	để	Tây	khinh	miệt.
Có	lần	mẹ	tôi	nhắc	bác	Tú	Cương	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	trận	đòn	của	chú	Vi	Văn	Kỳ	khi	làm
quan	tri	phủ.	Vì	chơi	bạc	thua	đem	bát	nhang	“ông	đầu	râu”	nhốt	vào	lô	cốt	-	ý	nói	là	đã	không
phù	hộ	để	chú	thắng	bạc.	Ông	đã	gọi	về	đánh	cho	chú	Kỳ	một	trận	và	từ	đó	chú	không	bao	giờ
đánh	bạc	nữa.
Ngày	bé	tôi	cũng	láng	máng	nghe	được	là	ông	đánh	đến	nỗi	ảnh	của	mẹ	chú	Kỳ	treo	trên	tường
phải	rơi	xuống	đất	(bà	đã	mất).	Đối	với	quân	trộm	cướp	ông	trị	thẳng	tay.	Ông	thường	đem
nhốt	vào	lô	cốt.
Nhưng	mẹ	tôi	kể	chính	trị	phạm	thì	ông	chỉ	giam	ở	nhà	tắm	và	buổi	trưa	lên	đọc	báo	cho	ông
nghe.	Chính	ông	Ba	Ngọ	và	ông	Vũ	Đình	Huỳnh	đã	từng	đọc	báo	cho	ông	kiểu	ấy.	Một	lần	tôi
đến	thăm	cô	Phượng	người	cùng	cơ	quan	ở	phố	Khâm	Thiên,	biết	tôi	là	con	cháu	họ	Vi,	bố	chị
đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	ông	ngoại	tôi	đã	lo	xây	dựng	dẫn	thuỷ	nhập	điền	cho	vùng	Thái
Bình.	Mỗi	kỳ	đắp	đê	và	làm	mương	cụ	Vi	còn	khoác	áo	dân	để	tuần	tra	xem	dân	làm	ăn.	Và
chính	ông	kể	cho	tôi	về	công	ông	ngoại	tôi	cải	tạo	xây	dựng	bãi	biển	Đồng	Châu.	Mẹ	tôi	tả	về
cảnh	đường	quê	rợp	bóng	mát	cũng	là	do	ông	đôn	đốc	chăm	lo.	Bố	chị	bạn	tôi	cũng	kể	như	vậy
với	một	tình	cảm	chân	thành	kính	nể.
Mẹ	tôi	đưa	cho	tôi	xem	gia	phả,	giải	thích	cho	tôi	hiểu	về	lòng	yêu	nước	của	ông	bắt	nguồn	từ
nhiều	đời	truyền	lại	với	một	nhiệm	vụ	trấn	ải	biên	cương.	Mẹ	tôi	chỉ	cho	tôi	xem	di	chúc	ông
làm	vào	ngày	11	tháng	5	năm	Bảo	Đại	thứ	15	ở	Bản	Chu,	tức	ngày	16-6-1940.	Sau	khi	các	con
ký	đầy	đủ,	cuối	bản	di	chúc	có	đoạn	viết:	“Sau	khi	ta	mất,	đám	ma	phải	làm	rất	đơn	giản,	không
được	bày	lễ	nghi	phiền	phức,	phí	tổn	và	đọc	discours	lôi	thôi.	Nhất	thiết	không	được	làm	chay,
làm	đàn	đốt	vàng	đốt	mã.	Ký	tên	Vi	Văn	Định.
Ông	ngoại	tôi	đã	mất	vào	ngày	20	tháng	10	năm	ất	Mão,	tức	là	vào	năm	1975.	Sau	khi	làm	di
chúc	35	năm	ông	tôi	thọ	96	tuổi.	Như	vậy	ông	ngoại	tôi	đã	sống	gần	được	một	thế	kỷ	sống
trong	hai	chế	độ.

Ngôi	nhà	“Ha	le”

Bà	ngoại	tôi	chịu	cảnh	năm	thê	bảy	thiếp	cũng	là	tình	trạng	chung	của	xã	hội	phong	kiến.	Ông



ngoại	tôi	tuy	đa	thê	nhưng	đối	với	các	con	và	các	cháu	thì	ông	là	người	cha,	người	ông	hết	mực
quan	tâm	đồng	thời	hết	sức	vì	nể	bà	ngoại.
Bác	Kim	Yến	kể	rằng:	ngày	ấy	bác	và	mẹ	tôi	được	ông	cho	lên	Hà	Nội	học	piano.	Bấy	giờ	cô	Kim
Phú	mới	10	tuổi	nên	chưa	được	theo	học	đàn	Hai	chị	em	được	ông	cho	học	thầy	người	Pháp
giỏi	nhất	có	tên	là	Poinsigon.	Lên	Hà	Nội	học,	hai	chị	em	còn	nhút	nhát	không	biết	phố	nào
ngoài	phố	Cột	Cờ.	Học	xong	theo	ông	lái	xe	về	ngay.	Ông	chăm	con	mà	lại	nghiêm	khắc	giáo	dục
theo	nếp	gia	phong	phải	lễ	độ	tôn	ti	trật	tự,	sai	một	tý	là	ông	cho	mấy	roi	ngay.	Cho	nên	bác
viết:
“Chúng	tôi	sợ	bố	lắm”.
Bác	còn	nhớ	những	ngày	bác	cùng	mẹ	tôi	theo	bà	ngoại	cùng	ông	cưỡi	ngựa	vào	rừng	săn	bắn.
Bà	ngoại	tôi	thạo	ngựa,	cho	nên	lần	bà	giận	ông	đã	bỏ	về	Lạng	Sơn,	bà	bị	ngã	ngựa	chấn	thương
sọ	não	và	qua	đời	ngày	24	tháng	11	năm	Dần,	tức	là	đầu	năm	1939.	Cô	Kim	Phú	sợ	khi	mẹ	tôi	đi
lấy	chồng	sẽ	phải	thay	mẹ	theo	bà	ngoại	học	tập	nội	trợ	quản	lý	gia	đình.	Khi	chú	Hồ	Đắc	Di	hỏi
là	cô	không	chờ	mẹ	tôi	lấy	chồng	đã	nhận	lời	liền.	Chính	vì	vậy	năm	1936,	sau	khi	lấy	cha	tôi,
mẹ	tôi	vẫn	muốn	ở	gần	bà	vừa	là	để	đỡ	đần	bà	ngoại	vừa	để	bà	đỡ	cô	đơn	Sau	khi	sinh	tôi	(năm
1937)	thì	năm	1939	bà	ngoại	mất.	Ông	tôi	giữ	mẹ	tôi	ở	lại	bên	cạnh	ông	để	quản	lý	gia	đình,
giúp	ông	tiếp	khách	và	chăm	sóc	đàn	cháu	(từ	các	nơi	gửi	về	học	ở	Hà	Nội).	Đó	là	lý	do	vì	sao
gia	đình	nhỏ	của	cha	mẹ	tôi	lại	về	ở	59	Trần	Bình	Trọng.	Ngôi	nhà	ông	vừa	mới	xây	dựng	xong.
Đó	là	ngôi	biết	thự	cao	3	tầng	trước	mặt	là	Hồ	Thiền	Quang	(có	một	thời	là	Nhà	Khách	Trung
ương	Đảng	Cộng	sản	Việt	nam).	Bên	hồ	có	hai	ngôi	chùa	Thiền	Quang	và	Quang	Hoa.	Hình	như
vì	sức	khỏe,	mẹ	tôi	đã	bán	khoán	tôi	cho	cửa	Phật	mang	họ	Ngô	cũng	ở	ngôi	chùa	này.	Mẹ	tôi
kể	bán	khoán	rồi	ra	Kháng	chiến	không	chuộc	lại	nữa	và	như	vậy	cho	đến	nay	tôi	vẫn	là	con
nuôi	cửa	Phật.	Chúng	tôi	gọi	ngôi	nhà	(59	Trần	Bình	Trọng)	hiện	nay	của	ông	là	“nhà	Hale”.
Trong	10	năm	đầu	ra	làm	việc,	cha	tôi	miệt	mài	với	sự	nghiệp	nghiên	cứu	và	dạy	học,	còn	mẹ
tôi	thì	lo	toan	gánh	vác	việc	nhà.	Không	những	mẹ	tôi	lo	toan	gánh	vác	gia	đình	nhỏ	mà	tôi	còn
tận	mắt	nhìn	thấy	mẹ	tôi	đảm	đang	gia	đình	lớn	của	ông	ngoại	tôi	như	thế	nào.	Hoạt	động	của
mẹ	tôi	tại	nhà	Hale	thì	bận	bịu	liên	tục.	Khi	thì	đón	bác	Cả,	chú	Dư	từ	Lạng	Sơn	về,	khi	lại	đón
bác	Chinh	từ	Yên	Thế	sang.	Mỗi	lần	đón	rất	đông	các	anh	chị	cùng	về.	Mọi	người	mang	cam,
bưởi,	nhãn,	vải	về	biếu	ông	mùa	nào	thức	ấy.	Rồi	những	dịp	tết	cổ	truyền,	lết	Đoan	ngọ,	bác	Cả,
chú	Dư	mang	về	các	loại	rau	lá	đông	trùng	hạ	thảo	(loại	cây	mùa	đông	thành	sâu	mùa	hè	là	cỏ)
rất	lạ.	Mọi	người	dùng	các	loại	lá	thổi	xôi	tím,	xôi	vàng	rất	đẹp.	Những	ngày	ấy	nhà	“Hale”	nhộn
nhịp	hẳn	lên	và	mẹ	cũng	bận	bịu	vô	cùng.	Ngôi	nhà	Hale	rộng	lớn,	nhiều	phòng.	Riêng	vườn	cây
rất	đẹp,	có	bể	nước	giữa	sân,	xung	quanh	bể	có	vài	cây	quế.	Đôi	lúc	tôi	hái	trộm	nhai	thử	lá	quế
ngọt	ngọt…	Sau	vườn	có	một	chuồng	thú	nhỏ.	Trong	đó	có	nhiều	thú	lạ.	Tôi	chỉ	nhớ	có	lần	bác



Cả	Diệm	mang	về	biếu	ông	con	công,	con	gà	gô…	
Cha	mẹ	tôi	được	chia	ở	trên	tầng	ba	là	tầng	cao	nhất.	Tôi	chẳng	nhớ	có	mấy	phòng	song	chắc
chắn	là	có	phòng	cha	mẹ	và	tôi	ở,	một	phòng	của	Bích	Hà	và	Nữ	Hiếu	và	một	phòng	làm	việc
của	cha	tôi.	Bên	cạnh	là	phòng	của	cô	Kim	Quý	và	chị	Vi	Nguyệt	Hồ	(con	gái	bác	Cả	Diệm).
Bước	qua	sảnh	đường	là	sang	phòng	ông	ngoại.	Ông	tôi	còn	một	phòng	ngủ	ở	tận	trên	tầng
thượng.	Thỉnh	thoảng	tôi	mới	lên	trên	đó,	còn	phòng	ông	ở	tầng	ba	thì	tôi	vẫn	thường	tự	do
vào	khi	có	ông	ở	nhà.	Mặc	dầu	còn	bé	nhưng	tôi	lờ	mờ	hiểu	các	anh	chị	em	họ	sống	tại	nhà	“Ha
le”	rất	sợ	ông.	Sau	này	mẹ	tôi	luôn	nhắc	lại	là	mẹ	tôi	không	chấp	nhận	thái	độ	và	hành	vi	gia
trưởng	đối	với	con	cháu	của	ông.	Ông	luôn	áp	đặt,	võ	đoán	và	đánh	đòn.	Cái	lối	cư	xử	đó	chỉ	làm
cho	con	cháu	sợ	hãi	mà	vâng	lời	mù	quáng,	cũng	như	mọi	người	rồi	sẽ	trở	nên	yếu	đuối	hoặc
phản	kháng	ông	mà	thôi!
Riêng	tôi	tuy	lớn	lên	ở	trong	bối	cảnh	xã	hội	nhỏ	của	ngôi	nhà	rộng	lớn	này	nhưng	tất	cả	đều
khắc	sâu	trong	tâm	trí	tôi	và	đều	rất	đẹp.	Bởi	lẽ	tuy	sống	trong	cộng	đồng	này	tôi	vẫn	là	đứa	trẻ
được	cha	mẹ	dành	cho	tôi	sự	yêu	chiều	tự	do	phát	triển	hoàn	toàn.	Không	có	hình	bóng	bị	ông
áp	đặt	trong	tôi.	Và	hình	như	ông	ngoại	vì	nể	cha	mẹ	tôi	thì	phải.	Tôi	vẫn	lớn	lên	như	tôi	vốn	có.
Mẹ	tôi	nổi	tiếng	trong	họ	nội	ngoại	là	yêu	chiều	con.	Tầng	hai	dưới	phòng	ông	ở	là	phòng	tiếp
khách	nhỏ.	Ở	đây	ông	thường	xuyên	tiếp	khách.	Phòng	bài	trí	theo	kiểu	Á	Đông,	có	sập	gụ	tủ
chè	bóng	hoáng.	Còn	hai	phòng	lớn	chiếm	cả	tầng	hai	là	phòng	ăn	và	phòng	khách,	có	thảm	trải
giữa	phòng	là	da	con	hổ,	ngoài	cửa	tại	sảnh	đường	cũng	trải	bộ	da	báo	lớn.	Xung	quanh	phòng
có	giá	gỗ	thấp,	có	tủ	kính	bày	đồ	mỹ	nghệ.	Trên	đó	có	ảnh	cụ	Lý.	Tấm	ảnh	Cụ	chụp	lúc	còn	trẻ,
trên	đầu	còn	có	búi	tó.	Mẹ	tôi	chỉ	tấm	ảnh	cụ	Lý	cho	tôi	xem	cái	búi	tó	củ	hành.	Về	sau	này	mỗi
lần	nhớ	về	cụ	tôi	hay	liên	tưởng	tới	câu:	“Búi	tó	củ	hành	làm	anh	thiên	hạ”.	Nơi	đây	ít	mở	cửa.
Nhưng	mỗi	lần	mở	cửa	tiếp	khách	tôi	đều	theo	mẹ	vào	và	chạy	chơi	trong	phòng.	Những	buổi
tiếp	khách	của	ông	ngoại	tôi	rất	uy	nghi	và	thịnh	soạn.	Lần	nào	khi	tiếp	khách	Tây	cũng	thấy
ông	bà	Nô	được	nhắc	đến.	Tình	cờ	một	hôm	bác	Kim	Yến	chỉ	cho	tôi	là	ông	bà	Nô	trong	ảnh
cưới	cha	mẹ	tôi	ở	Thái	Bình,	tôi	mới	hỏi	hai	lịch	vợ	chồng	người	Tây	mà	ông	ngoại	tôi	chơi
thân.	Đó	là	giám	đốc	Nha	học	chính	Bắc	Kỳ.	Nhờ	sự	giao	lưu	đó	ông	ngoại	tôi	đã	cho	tất	cả	các
con	cháu	trai,	gái	di	học.
Tầng	một	có	rất	nhiều	phòng,	là	nơi	ở	chính	của	các	anh	chị	em	họ.	Tôi	đã	lớn	lên	trong	ngôi
nhà	này	cho	đến	tuổi	lên	7.	Dù	trong	thời	gian	không	dài,	nhưng	khu	vực	cộng	đồng	gia	đình
này	cũng	đã	ít	nhiều	tạo	nên	tâm	tính	cho	một	đứa	trẻ.	Trước	tiên	là	mối	giao	tiếp	giữa	người
thân	trong	họ	được	nhận	biết	từ	sớm	để	rồi	học	ở	các	anh	các	chị	cách	sống	chan	hoà,	nhịn
nhường	lẫn	nhau.	Biết	lẽ	đời	thông	qua	chăm	sóc	người	ốm,	trẻ	nhỏ	của	mẹ	tôi	tuy	cần	phải
công	bằng	nhưng	phải	giữ	tôn	ti	trật	tự	kính	trên	nhường	dưới,	ưu	tiên	những	người	gia	yếu,



bệnh	tật…
 

 

Sống	cùng	anh	chị	em	họ
 

Ở	tầng	một,	phòng	đầu	dành	cho	bác	Cả	thỉnh	thoảng	về	nghỉ	(bởi	vì	trong	phần	chia	gia	tài
nhà	“Hale”	đứng	tên	bác	Cả).	Tôi	nhớ	được	là	bởi	vì	có	lần	tôi	vào	phòng	có	bác	gái	phải	đứng
trên	ghế	soi	gương	chải	tóc.	“Tóc	bác	dài	quá	chân,	vấn	khăn	có	đuôi	gà	rất	đẹp”.	Đó	là	mẹ	tôi
nhớ	về	bác	như	vậy.	Trước	phòng	của	bác	cả	Diệm	là	một	giàn	hoa	phong	lan.	Các	giò	phong
lan	treo	lủng	liểng	và	nở	nhiều	hoa.	Sau	này	khi	bác	cả	Diệm	sống	ở	13	Lý	Thường	Kiệt	cùng
gia	đình	bác	Tú	Cương,	tôi	vẫn	thấy	sự	đam	mê	của	bác:	bác	dùng	xi	lanh	tưới	cho	các	giò
phong	lan	bác	treo	quanh	một	cây	cổ	thụ.	Anh	Vi	Văn	Lân	trạc	tuổi	tôi,	thỉnh	thoảng	về	thăm
ông	cũng	ở	phòng	đó.	Tết	Trung	thu,	mẹ	tôi	mua	cho	hai	anh	em	chơi	các	con	tò	he	bột	màu
xanh,	trắng,	hồng	rất	đẹp.	Anh	rủ	tôi	chui	xuống	gầm	giường	“ăn	con	giống	này	ngọt	lắm	vớ!”.
Quả	là	ngọt	thật…	Đó	là	ấn	tượng	duy	nhất	nhớ	về	anh.	Sau	này	anh	sang	Pháp	học	lấy	vợ	và	ở
luôn	bên	đó.	Ông	Hoàng	Xuân	Hãn	kể	cho	cháu	Hiền	biết	ông	là	người	xin	việc	cho	anh	làm	thợ
ở	một	xưởng	in.
Dưới	nhà	có	anh	Cơ	con	bác	Chinh	bị	ho	lao	phải	sống	cách	ly.	Còn	đầu	hồi	là	nơi	anh	Phiên	ở.
Phiên	là	con	chú	Dư,	người	cao	gầy	xanh.	Mẹ	tôi	bảo:	“Phiên	bị	đau	tim	đấy”.	Còn	anh	Ái	con
bác	Cả,	anh	Lục	con	bác	Chinh,	anh	Phác,	Mãn	con	chú	Dư	đều	ở	tầng	một.	Thỉnh	thoảng	còn	có
Thường,	Cần,	Linh,	Hoàn	con	chú	Dư	cũng	về	chơi,	về	học.	Tôi	không	còn	nhớ	nhưng	biết	các
anh	đã	sống	tại	ngôi	nhà	Hale	này.	Chế	độ	ăn	uống	cho	từng	ấy	người	trong	nhà	đều	do	mẹ	tôi
sắp	đặt	cho	bác	Vi	Thuận	nấu	ăn.	Tôi	nhớ	một	lần	duy	nhất	vào	bếp	thấy	bác	mặc	tạp	dề,	đội
mũ	trắng	cao,	cầm	đũa	rất	dài	đang	nướng	chả	viên	thơm	ngon.	Tôi	có	hỏi	thì	bác	nói	là	“để
cho	chú	CƠ	và	chú	Phiên”.	Khi	hoà	bình	lập	lại	(1954),	mẹ	tôi	đã	đón	bác	Thuận	từ	Thái	Bình	ra
nấu	cơm	cho	cha	tôi	theo	tiêu	chuẩn	Bộ	trưởng	có	một	cấp	dưỡng.	Chúng	tôi	đã	đón	chị	Về	con
bác	Thuận	về	Hà	Nội	khi	tôi	sinh	cháu	Hậu.	Cha	mẹ	chúng	tôi	tiễn	đưa	con	trai	bác	Thuận	là	em
Lưu	vào	Nam	chiến	đấu	như	tiễn	chân	con	em	trong	gia	đình.	Khi	mẹ	tôi	bị	ốm,	chị	đã	về	thăm
rất	chu	đáo.	Hàng	năm	giỗ	ông	ngoại,	con	cháu	bác	Thuận	vẫn	lên	Hà	Nội	thắp	hương.
Tôi	không	nhớ	vào	lúc	nào	thì	anh	Cơ	và	anh	Phiên	mất,	nhưng	tôi	biết	khi	đó	các	anh	còn	rất
trẻ.	Ngày	chúng	tôi	ngược	dòng	Sông	Lô	lên	Việt	Bắc	có	đỗ	lại	một	bến	gọi	là	“Quả	Cảm”,	mẹ	tôi
đã	ghi	lại	nhật	ký	là	“Các	bác	đi	tìm	mộ	Phiên	mà	không	thấy”.	Các	anh	và	chị	Hồ	đều	đi	học



trường	Pháp	-	Việt.	Riêng	cô	Quý	và	chị	Lạng	(con	bác	Chinh)	thì	học	trường	Đồng	Khánh.	Chị
Hồ	luôn	mặc	váy	đầm	đi	học,	về	nhà	nhảy	múa	quay	vòng	cả	ngoài	hành	lang.	Còn	cô	Quý	và	chị
Lạng	thì	mặc	áo	dài,	về	nhà	hát	“lá	là	la,	đôi	cánh	của	ta.	Bấy	lâu	ta	sống	đời	giam	hãm,	như
trong	chậu	nuôi	con	cá	ly,	như	trong	lồng	nuôi	chim	sơn	ca…”.	Tôi	cứ	theo	các	chị	hát	mà	thuộc
và	diễn	tích	“Hươu	Tuần	Lộc”
Các	anh	các	chị	còn	được	ông	dành	cho	một	phòng	học	và	một	thầy	giáo	đến	tận	nhà	ôn	tập
giảng	thêm	bài…	Sở	dĩ	tôi	còn	nhớ	được	là	bởi	vì	hôm	đó	tôi	ngồi	ngay	trên	bàn	đầu	và	“dự
giờ”	của	thầy	giáo	Khánh	với	hình	ảnh	ngón	tay	trỏ	của	thầy	bị	băng.	Năm	1987,	1988,	thầy
vẫn	qua	thăm	mẹ	tôi.	Tình	cờ	con	tôi	qua	Pháp	học	lại	gặp	con	thầy	cũng	đang	học	ở	bên	đó.
Những	lúc	rỗi,	mẹ	tôi	cùng	tôi	ngồi	tập	piano.	Mẹ	tôi	lại	“biểu	diễn”	cho	tôi	xem	mẹ	đánh	đàn
tam	thập	lục.	Mỗi	tuần	một	vài	lần	gì	đó,	chị	Hồ	dẫn	tôi	và	Thể	Lan	(con	cô	Di)	đến	một	bà	giáo
người	Pháp	vừa	học	nhạc	vừa	tập	đàn.
Chị	Hồ	và	cô	Quý	được	một	thầy	đến	tận	nhà	dạy	đàn	tam	thập	lục.	Một	hôm	ông	ngoại	tôi	phải
tiếp	thầy	hết	buổi	mà	không	thấy	các	chị	về.	Sau	này	ông	mới	biết	các	chị	không	thích	học	đàn
cổ.	Các	chị	bị	một	trận	đòn	về	tội	vô	lễ,	rồi	ông	đã	cho	các	chị	chuyển	sang	học	đàn	piano.	Chị
Hồ	và	cô	Quý	đua	nhau	ngồi	trên	tay	vịn	cầu	thang	gác	từ	tầng	ba	tụt	xuống	tầng	một.	Ông	tôi
đứng	chờ	ngay	dưới	chân	cầu	thang	rồi	cho	một	bài	thuyết	giáo	“con	gái	phải	đoan	trang…”.
Tuy	sống	trong	cùng	một	nhà,	trẻ	con	ở	các	cỡ	tuổi	khác	nhau,	mà	tôi	không	bao	giờ	thấy	có	sự
ồn	ào	cãi	cọ,	luôn	luôn	giữ	sự	êm	ấm	như	anh	chị	em	một	nhà.	Ông	tôi	thường	ăn	cơm	cùng	cha
mẹ	tôi	và	các	cháu.	Thỉnh	thoảng	ông	lại	tổ	chức	cho	các	cháu	ăn	cơm	Tây	vào	buổi	chiều	để
các	con	cháu	quen	cách	dùng	nĩa	dao.	Bữa	cơm	thường	khá	nặng	nề.	Bởi	vì	ông	tôi	hay	chờ	lúc
gặp	mặt	con	cháu	để	nhắc	nhở.	Ngay	cả	khi	đang	ăn	cũng	phải	chỉnh	đốn	từ	cách	ngồi	đến	cách
và	cơm	hoặc	phải	vét	sạch	cơm	trong	bát…	Ngày	nay	coi	những	sự	uốn	nắn	hành	vi	theo	phép
lịch	sự	xã	giao,	đối	nhân	xử	thế…	là	gò	bó,	câu	thúc	giả	tạo,	cổ	hủ.	Nhưng	thực	ra	ở	một	chừng
mực	nào	đó	thay	lời	giáo	huấn	nguyên	tắc	chung	chung	vẫn	là	việc	làm	hợp	lý.	Để	tạo	thành	tập
quán,	đào	luyện	con	người	dần	dần	tự	giác	hình	thành	những	đức	tính	đáng	quý.
Cũng	không	hẳn	là	do	sự	nhắc	nhở	đe	nẹt	của	ông	mà	các	anh	các	chị	cảm	thấy	nặng	nề.	Điều
quan	trọng	hơn,	tuy	ông	tôi	người	bé	nhỏ	nhưng	cái	uy	của	ông	lúc	nào	cũng	làm	cho	mọi
người	vì	nể	thì	phải.	Riêng	ông	đối	với	tôi,	lại	hoàn	toàn	không	có	cảm	giác	đó,	tôi	chỉ	thấy	lúc
nào	ông	cũng	vui	vẻ	xoa	đầu	tôi	và	cù	kí	làm	tôi	rất	buồn	cười.	Đến	ngày	ông	đã	già	96	tuổi,	ông
vẫn	trò	chuyện	với	tôi	như	người	bạn.	Ông	kể	cho	tôi	nghe	ngày	xưa	cụ	đẻ	ra	ông	trong	bọc	như
vỏ	trứng	non	ấy,	người	ta	phải	cắt	vỏ	bọc	thì	mới	đón	ông	ra	đời	được.	Ông	thường	dặn	tôi
những	chuyện	đại	loại:	“ăn	đu	đủ	phải	nhớ	giữ	vỏ,	nếu	bị	ngộ	độc	thì	đốt	lấy	than	mà	uống	mới
thoát	độc…”.



Ông	quan	tâm	từ	việc	rất	nhỏ.	Ví	như	một	hôm	ông	phát	hiện	cô	Quý	biết	đi	xe	đạp,	liền	bảo	mẹ
lấy	mấy	chai	rượu	Tây	bán	đi	để	mua	xe	cho	cô	Quý.	Áo	bật	chỉ	ông	nói	cô	Quý	đính	lại	“con
đỉa”	làm	tôi	phải	tò	mò	xem	như	thế	nào	là	“con	đỉa”	của	áo.
Sau	30,	40	năm	lăn	lộn	với	cuộc	chiến	tranh	giành	độc	lập,	thống	nhất	đất	nước,	nhìn	lại	quá
khứ	anh	Chu	Quang	đã	tâm	sự:	“Cụ	Vi	phải	là	Bonconski	của	Lép	Tonstoi,	bởi	nhân	vật	đó	là	cơ
sở	của	chế	độ	sản	sinh	ra	con	người	đó	có	cái	tích	cực,	cũng	muốn	Âu	hoá	nhưng	đồng	thời	lại
là	một	quan	chức	cao	cấp,	cho	nên	cuộc	sống	là	một	sự	pha	trộn	giữa	văn	minh	và	đậm	những
nét	lạc	hậu	của	chế	độ	phong	kiến	đã	có	hàng	nghìn	năm”.

 

 



Số	phận	từng	người
 

Số	phận	của	các	anh	chị	sống	bên	ông	ngoại	cũng	thật	chẳng	ai	giống	ai.	Nhưng	có	một	điều	chị
Hồ	và	cô	Quý	khi	lấy	chồng	ra	làm	việc	cơ	quan	nhà	nước	tôi	đều	thấy	các	chị	giống	nhau	ở	một
điểm	hai	người	đều	là	người	vợ,	người	mẹ	rất	đảm	đang	và	rất	mực	yêu	thương	chồng	con.
Biết	hy	sinh	sự	nghiệp	của	riêng	mình	để	dành	cho	chồng	có	thời	gian	và	tâm	trí	gánh	vác	việc
nước	vẹn	toàn,	tự	giành	lấy	việc	nuôi	con	được	chu	đáo.
Công	việc	xã	hội	các	chị	đều	làm	với	tinh	thần	kỷ	luật,	ý	thức	trách	nhiệm	cao,	hết	lòng	vì	người
bệnh	nhưng	không	hãnh	tiến	mà	hết	mực	khiêm	nhường,	chan	hoà	với	tất	cả	mọi	người.
Chị	Hồ	đủ	sức	để	có	thể	học	cao	hơn	nhưng	suốt	cuộc	đời	không	hãnh	liến	chỉ	làm	một	việc
thành	thạo	gây	mê	cho	các	ca	mổ	của	anh	Tôn	Thất	Tùng	(chồng	chị).
Cô	Quý	một	mình	gánh	vác	việc	nhà	để	chú	Trần	Bá	Kỳ	hoàn	thành	nhiệm	vụ	của	bác	sĩ,	Viện
phó	Quân	Y	viện	trong	hai	cuộc	chống	Pháp	và	chống	Mỹ.	Có	lúc	cô	phải	làm	bánh	bán	và	nuôi
trẻ	để	ổn	định	cuộc	sống	gia	đình.	Khi	các	con	khôn	lớn,	cô	đã	toàn	tâm	lo	việc	phục	vụ	Bệnh
viện.	Khi	nghỉ	hưu	cô	là	thiếu	tá	Quân	Y	và	chú	Kỳ	là	Đại	tá	Quân	Y.
Anh	Ái,	Phác,	Mãn,	Lục	đều	tham	gia	Cách	mạng	từ	những	năm	1945,	1946.	Sau	này	các	anh	đều
là	chiến	sĩ	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	nam.	Ngày	1-10-1948,	mẹ	tôi	viết	nhật	ký	khi	đang	ở	Thanh
Thuý:	“	Những	đứa	cháu	thân	yêu	Ái,	Phác,	Mãn,	Lục	đang	ở	trong	Quân	dội	trẻ	tuổi.	Các	cháu
cũng	thiếu	thốn	vật	chất	như	toàn	quân,	nhưng	các	cháu	có	đầy	đủ	tấm	lòng	vì	nước	vì	dân.	Cô
vô	cùng	tự	hào	có	các	cháu…	Cô	bằng	tuổi	các	cháu	mà	cô	không	dám	mạnh	dạn	chọn	cho	mình
chí	hướng	mà	mình	ước	mong	đấy…	Ái,	Mãn,	Phác,	Lục	sẽ	làm	rạng	rõ	cho	ông	cho	cha	mẹ	sung
sướng	tuổi	già”.
Hoặc	có	lúc	mẹ	tôi	viết	riêng	cho	anh	Phác,	có	lúc	mẹ	tôi	viết	riêng	cho	anh	Mãn,	anh	Ái:	“…	Cô
mong	các	cháu	không	thẹn	với	dòng	họ	ta,	dòng	họ	cũng	một	thời	oanh	liệt	chống	giặc	ngoại
xâm,	bảo	vệ	biên	cương	của	Tổ	quốc…	Các	cháu	hãy	cố	gắng	học	tập	rèn	luyện	để	trỏ	thành
những	chàng	trai	đất	Việt	thời	Trầu	Quốc	Tuấn	(1948)”.
Tháng	4	năm	1948,	mẹ	tôi	gặp	lại	anh	Phác	(sau	khi	tiễn	anh	đi	Nam	tiến):	“Bất	ngờ	quá!
Không	đợi	mà	tới.	Ôi	thương	quá.	Mấy	năm	bác	cháu	xa	cách…	Bác	cháu	cùng	lệ	rơi	đầm	đìa
vừa	vui	gặp	nhau.	Vừa	buồn	thấy	Phác	gầy	xanh…	(anh	bị	đau	tim	giống	như	bệnh	của	anh
Phiên	vậy).
Tháng	9	năm	1949,	mẹ	tôi	gặp	anh	Ái	trước	khi	rời	Thanh	Thúy	lên	Chiêm	Hoá:	“Bất	ngờ	quá!…
Ôm	cháu	âu	yếm	hôn	hít	như	hồi	chái	còn	bé	bỏng	ngồi	lòng	bà,	lòng	cô…	Ái	đưa	nhật	ký	cho	cô



xem.	Cũng	một	thời	oanh	liệt	xứng	đáng	chàng	trai	dòng	họ	Vi…”.
Cha	mẹ	tôi	gắn	bó	nhiều	với	con	cháu	trong	họ.	Mẹ	tôi	là	người	điều	hành	công	việc	đâu	ra	đấy.
Lúc	nào	cũng	nhẹ	nhàng	vui	tươi,	đĩnh	đạc.
Rõ	ràng	qua	mẹ	tôi,	tôi	thấy	sự	điều	hành	như	bằng	uy	tín	của	người	đức	độ	hiền	từ	và	lòng
thương	yêu	mọi	người,	điều	hành	bằng	cả	một	sự	thông	minh	và	từng	trải	của	chính	mình.	Sự
quan	tâm	của	mẹ	tôi	đối	với	các	anh	chị	bên	ngoại	cũng	như	bên	nội	sau	này	(khi	ở	trên	Việt
Bắc)	tôi	đều	được	chứng	kiến.	Mẹ	tôi	là	người	biết	an	ủi	những	nỗi	buồn,	những	khúc	mắc
trong	cuộc	đời	người	thân.	Mẹ	tôi	biết	khích	lệ	sự	tiến	bộ	của	tuổi	trẻ	và	hết	sức	tôn	trọng	con
cháu	trong	nhà.	Vì	thế	ai	cũng	cảm	nhận	được	tình	thương	yêu	của	mẹ	tôi	và	tìm	đến	mẹ	tôi	để
được	chia	sẻ.	Sau	Cách	mạng	Tháng	Tám,	mẹ	tôi	hiểu	được	tàn	dư	phong	kiến	để	lại	nên	thái
độ	của	mẹ	tôi	đối	với	các	cô	chú	là	con	các	bà	thiếp	của	ông	hết	sức	quan	tâm,	tạo	cơ	hội	cho
các	cô	chú	học	tập	tiến	bộ,	có	việc	làm.	Đó	là	tấm	gương	cho	chúng	tôi	noi	theo	và	chúng	tôi
được	thừa	hưởng	tình	cảm	của	các	anh	chị,	cô	chú	đối	xử	với	chúng	tôi	rất	mực	yêu	thương	và
chăm	nom	chúng	tôi	chu	đáo.	Điều	đó	chúng	tôi	phải	cảm	ơn	cha	mẹ	rất	nhiều.

 

 

Mẹ	đẹp	như	tiên
 

Các	bạn	của	mẹ
Các	bạn	của	mẹ	tôi	tặng	thơ:
“Cuộc	đời	chị	đẹp	tươi	vui	quá
Thật	đúng	cảnh	liên	ở	dưới	trần”	(bác	Quy).
Nguyễn	Thị	Đạm	Quy

Mẹ	tôi	sinh	ngày	14	tháng	2	năm	1916.	Ở	tuổi	mười	tám	đôi	mươi,	mẹ	tôi	và	cô	Kim	Phú	được
mệnh	danh	là	“ngôi	sao	tỉnh	Thái	Bình”.	(Có	ảnh	đăng	trên	báo).

Cô	giáo	Thịnh	ở	tỉnh	Thái	Bình	là	bạn	của	mẹ	tôi.	Sau	này	bác	Thịnh	lấy	ông	Đỗ	Xuân	Hợp,
Thiếu	tướng	Quân	đội	Nhân	dân	Việt	nam.	Bác	Thịnh	cho	tôi	xem	hồi	ký,	tôi	đã	xin	bác	cho
chép	một	đoạn:	“Cụ	Vi	Văn	Định	Tổng	đốc	Thái	Bình	được	thưởng	Bắc	Đẩu	Bội	tinh.	Trong	dinh
mở	hội	ăn	mừng	linh	đình.	Toàn	tỉnh	Thái	Bình	và	các	tỉnh	lân	cận	đều	có	đại	diện	đến	mừng.
Các	giáo	viên	nam	nữ	chung	nhau	sắm	lễ	vật	vào	mừng.	Vào	cửa	quan	dù	là	vào	mừng	chẳng	ai



muốn	đi.	Các	bạn	bảo	tôi:	“Trường	nam	đã	cử	đại	diện	rồi,	trrờng	ta,	chúng	tôi	cử	cô	để	cô	ra
mắt	cụ	lớn”	Từ	chối	không	được	tôi	đành	phải	theo	ông	giáo	đại	diện	vào	mừng.	Tự	xét	mình
bé	nhỏ	tôi	đi	theo.	Tới	dinh	cụ	Thượng,	tôi	giật	mình	trước	cảnh	huy	hoàng	chưa	từng	thấy.
Ông	giáo	vội	đặt	khay	đồ	lễ	lên	kỷ	kê	trước	sập	và	lễ	phép	chúc	mừng.	Ông	chưa	nói	hết	lời	thì
cụ	lớn	đã	chỉ	vào	tôi	và	bảo:	“Có	phải	cô	giáo	này	mới	xuống	đây	không?	Sao	hôm	nay	mới	đến
chào?”.	Trời	ơi,	không	có	chỗ	nào	ở	dưới	đất	cho	tôi	chui	xuống!	Tôi	đành	mạnh	dạn	bước	lên
trình	bày…	

Rồi	cụ	Thượng	đứng	phắt	dậy	vừa	cưới	vừa	vui	vẻ	đến	thẳng	chỗ	tôi	bảo:	“À	ra	thế”	rồi	không
nói	gì	cả,	cụ	lắm	lấy	tay	tôi	dưa	ngay	mấy	vòng	van-sơ	quay	khắp	phòng	dưới	con	mắt	kinh
ngạc	của	mọi	người.	Bản	nhạc	vừa	hết,	chưa	hoàn	hồn,	cụ	Thượng	đã	truyền	cho	cô	Kim	Ngọc,
con	gái	xinh	đẹp	của	cụ	đưa	tôi	xuống	chào	cụ	Bà.	Thường	nghe	nói:	“Lệnh	ông	không	bằng
cồng	bà”	cho	nên	mới	nghe	thấy	xuống	chào	cụ	Bà	tôi	đâm	hoảng…	Cụ	Thượng	bà	tiếp	khách
dưới	nhà	ngang,	rộng	rãi	lịch	sự	chẳng	kém	sảnh	đường…	Cụ	Bà	to	lớn	hơn	cụ	ông,	nhlác	trông
có	vẻ	người	hiền	hậu.	Ngọc	chắp	tay	lễ	phép	giới	thiệu	tôi,	cụ	khẽ	gật	đầu	chưa	nói…	thì	Ngọc
đã	đưa	tôi	vào	phòng	riêng.	Trong	đó	đã	có	chục	cô	thiếu	nữ	đều	là	xinh	tươi.	Không	cô	nào
kém	cô	nào,	ăn	mặc	lịch	sự,	toàn	là	quốc	sắc	thiên	hương	cả.	Thế	là	các	cô	xúm	xít	ngay	lấy	tôi
hỏi	chuyện	không	kịp	trả	lời	Kim	Ngọc	gọi	tôi	bằng	tên	không,	như	quen	thân	nhau	từ	bao	giờ
ấy.	Thú	thực	tôi	có	cảm	tình	ngay	với	Ngọc,	nhưng	còn	dè	dặt	sợ	bảo	“thấy	người	sang	bắt
quàng	làm	họ”…	

Cái	làm	tôi	thích	thú	nhất	là	Ngọc	đánh	dương	cầm	hay	lại	biết	vẽ,	tính	tình	ý	nhị	nhẹ	nhàng.
Theo	tôi	thật	là	một	người	lý	tưởng.	Tuy	học	còn	ít	nhưng	thông	minh	lại	có	thừa.	Tôi	còn	nhớ
đã	đọc	được	một	quyển	sách	Pháp	nào	mà	tôi	quên	mất	tên	“Với	một	tấn	học	thức,	có	khi	chưa
chắc	đã	mua	được	một	gam	thông	minh”.	Em	ruột	Ngọc	là	Kim	Phú	học	sinh	của	tôi.	Phú	còn
bé	lườí	học,	có	khi	bỏ	cả	bài	không	làm,	bảo	mãi	không	chuyển	tức	mình	có	lúc	tôi	cũng	cộc	vào
đầu	và	bắt	đứng	lên	chịu	phạt	úp	mặt	vào	tường.	Ngày	ấy	đánh	học	trò	là	thường…	Một	hôm	có
bà	giáo	bảo	tôi:	“Cô	tợn	thật!	Dám	đánh	cả	con	cụ	Thượng.	Nó	mách	bố	nó	thì	chết?	Kệ	nó	học
đến	đâu	hay	đến	đấy.	Việc	gì	mà	mang	vạ	vào	thân”.	Giật	mình	tôi	thấy	e	ngại,	đã	thế	ta	mách
trước	cho	mà	xem.
Thứ	năm	gặp	Ngọc	tôi	gợi	ý	việc	học	hành	của	Phú…	Ngọc	bảo:	“Để	mình	mách	thầy”…	Lần	sau
Ngọc	bảo	tôi:	“Mình	mách	rồi	đây,	cụ	bảo	cứ	để	cho	cô	giáo	đánh	cho	biết	thân!	Thế	là	xong,
mọi	việc	yên	ổn	cả”.



Ông	ngoại	tôi	là	người	công	minh	và	biết	thực	sự	lo	cho	con	học	hành	tử	tế.	Sau	này	khi	mãn
hạn	dạy	ở	tỉnh,	cô	giáo	Thịnh	trở	về	dạy	ở	Trường	Lò	Đúc	Hà	Nội.	Hai	người	vẫn	thường	xuyên
trao	đổi	thư	từ	cho	nhau.	Hồi	còn	ở	Hà	Nội,	sáng	nào	trước	khi	đưa	con	đến	trường,	mẹ	tôi
cũng	ngồi	bên	bàn	gương	và	lần	lượt	gọi	tôi	và	Hà	đứng	trước	gương	để	chải	đầu,	sửa	móng	tay
bằng	chiếc	kéo	xinh	xinh	cong	cong	hay	bằng	chiếc	kìm	bấm	bé	tẹo	được	cất	trong	hộp	đặt
trên	mặt	bàn	rất	gọn	gàng	ngăn	nắp.
Đứng	trước	gương	ba	mặt,	lựa	vào	lòng	mẹ	ngắm	bên	trái	rồi	bên	phải,	hướng	nào	tôi	cũng
thấy	mẹ	đẹp	như	cô	tiên.	Ánh	mắt	dịu	hiền	toả	một	lình	yêu	thương	vô	hạn.	Vì	thế	mà	vẫn
khuôn	mặt	ấy,	ánh	mắt	ấy,	tôi	vẫn	đọc	được	những	lúc	mẹ	nhíu	mày	không	vừa	lòng.	Những	lúc
nào	có	khách,	đi	trên	đường	phố	hoặc	làm	điều	gì	không	phải,	chỉ	nhìn	mẹ	là	tôi	biết	phải	xử
thế	nào	theo	ý	mẹ…	

Chúng	tôi	có	đủ	các	kiểu	ảnh	mẹ	tôi	chụp	ở	vào	tuổi	20,	40,	50,	60,	70.	Tấm	ảnh	nào	mẹ	cũng
đẹp,	ngay	cả	lúc	tuổi	đã	già.	Ánh	mắt	sáng	tươi	lạc	quan	yêu	đời	và	rất	dịu	hiền	của	mẹ	tôi	như
đang	nhìn	chúng	tôi.	Chúng	tôi	đã	phóng	to	treo	hết	lên	tường	để	ngắm	mẹ	mà	không	biết
chán.	Chỉ	thiếu	ảnh	chụp	ở	tuổi	30	vì	lúc	đó	là	vào	lúc	bước	vào	cuộc	kháng	chiến,	là	những
ngày	tản	cư	di	chuyển	luôn	luôn,	cũng	chẳng	còn	tâm	trí	đâu	mà	nghĩ	tới	chụp	ảnh.	Vào	năm
1980,	có	một	chú	mang	đến	tặng	mẹ	một	tấm	ảnh	đăng	trên	báo	từ	xa	xưa,	năm	1935…	Ảnh
chụp	hai	cô	gái	mặc	áo	dài,	đeo	kiềng	vàng	dưới	đề:	“Cô	Kim	Ngọc	và	Kim	Phú	hai	ngôi	sao
sáng	của	phiên	chợ	Thái	Bình,	hai	cô	không	dự	thi	sắc	đẹp”.	Mẹ	tôi	cho	tôi	biết	đó	là	bức	ảnh
mẹ	tôi	và	cô	Di	mặc	áo	nhung	màu	huyết	dụ	vô	tình	bị	người	ta	chụp.	Tuổi	20	mẹ	tôi	đẹp	như
vậy.	Con	gái	tuổi	ấy	thường	được	“trời	phú”	cho	là	vậy.
Tôi	tốt	nghiệp	đại	học	trở	về	nhà	sau	12,	13	năm	không	được	gần	mẹ,	tuy	mẹ	tôi	luôn	giữ	nếp
tuần	nào	tháng	nào	cũng	biên	thư	cho	các	con.	Mẹ	tôi	mong	tôi	sống	xa	mẹ	nhưng	không	tuột
khỏi	tay	mẹ.	Nhưng	không	thể	bù	lại	được	những	thiếu	sót	ngày	càng	bộc	lộ	trong	tôi.	Giữ
phong	cách	giản	dị,	gần	gũi	người	lao	động	mà	tôi	được	tập	thể	nuôi	dưỡng	nhưng	quá	lệch	lạc
ở	chỗ	không	biết	trang	điểm	làm	đẹp	bản	thân.	Ngược	lại	quá	cẩu	thả,	lôi	thôi,	lếch	thếch,	luộm
thuộm	mà	tôi	cho	đó	là	hay.	Mẹ	tôi	thường	nhắc:	“Hạnh	phải	giữ	gìn	cho	đẹp	trước	mặt	cả
chồng	con.	Ngay	cả	khi	ở	trong	nhà	cũng	phải	đẹp	như	lúc	ra	đường”.	Làm	đẹp	để	những	người
thân	yêu	của	mình	yêu	mến	cũng	là	nhiệm	vụ	của	những	người	phụ	nữ	trong	gia	đình.	Không
những	mẹ	tôi	coi	trọng	hình	thức	để	làm	đẹp	lòng	người	thân	mà	hơn	thế	mẹ	tôi	còn	chú	ý	làm
đẹp	lòng	phần	tâm	hồn	của	chồng	con,	bạn	bè	và	họ	hàng	thân	thích.	Nguyên	tắc	đó	trong	mọi
nơi,	mọi	lúc	đều	được	mẹ	tôi	quán	triệt.	Vì	thế	mới	có	những	lời	ca	ngợi	sắc	đẹp	của	mẹ	tôi
không	phải	chỉ	ở	tuổi	20	mà	ở	vào	tuổi	60,	vẻ	đẹp	của	mẹ	tôi	được	bạn	thơ	tặng:



“Ai	dám	tin	rằng	bạn	sáu	mươi
Vẫn	thanh	tú	lắm	vẫn	xinh	tươi
Tiếng	còn	trong	trẻo	qua	câu	nói
Men	vẫn	say	sưa	giữa	nụ	cười
Nét	hoạ	vẫn	mềm	tay	hoạ	sĩ
Bức	hoạ	vẫn	tỏ	giáng	hoa	khôi
Mái	đầu	tuyết	nhuộm	thêm	kiều	diễm
Muốn	vịnh	“nàng	thơ”	khó	đủ	lời.
Mậu	Ngọ	sơ	đông.

16-12-1978	Tuyết	Ngọc”

Bác	Tính	là	bạn	thơ	từ	ngày	đi	học.	Bác	có	bí	danh	cho	những	áng	thơ	là	Tuyết	Ngọc.	Còn	mẹ	tôi
có	bí	danh	cho	những	bức	hoạ	lúc	còn	trẻ	là	Mỹ	Vân.
Sau	nhiều	năm	xa	cách	gặp	lại	nhau,	mẹ	tôi	đã	cùng	chụp	chung	với	bác	một	bức	ảnh.	Trong	đó
còn	có	cô	Kim	Phú	và	chị	Vi	Nguyệt	Hồ.	Bác	Tuyết	Ngọc	có	thơ	gửi	tặng	mẹ:

Xin	trân	trọng	cảm	ơn	quận	chúa
Trao	tâm	hình	vừa	đủ	bộ	tư
Mỗi	người	mỗi	vẻ	mỗi	ưa
Mỗi	người	là	một	ý	thơ	tuyệt	vời
Kim	Phú	vẫn	xinh	tươi	liền	dịu
Vẫn	giáng	người	yểu	điệu	thanh	tân
Nhẹ	nhàng	giọng	nói	oanh	ngân
Môi	hồng,	hay	nụ	hoa	xuân	đầu	mùa!
Đây	bạn	mới	Nguyệt	Hồ	vừa	gặp
Mà	sao	lòng	đã	ngậm	mến	yêu
Yêu	vì	tháo	vát	đủ	điều
Yêu	vì	duyên	dáng,	diễm	kiều	đoan	trang!
Còn	cố	hữu	nữ	hoàng	Kim	Ngọc
Da	anh	đào	tóc	sáng	bạch	kim
Nụ	cườí	tươi	ánh	mắt	huyền
Ấm	êm	trong	cảnh	đào	nguyên	dưới	trần;
Riêng	Tuyết	Ngọc	nhận	phần	xuống	bút



Tặng	“ba	nàng”	một	chút	hương	thơ.
Ghi	lại	hội	ngộ	bất	ngờ
Giữa	chiều	xuân	đẹp	ước	mơ	thanh	bình.
Chiều	Xuân	Canh	Thân.	15-1-1980

Đến	tuổi	70,	mẹ	tôi	vẫn	đẹp.	Hoạ	sĩ	lão	thành	Hoàng	Lập	Ngôn	đã	viết	như	sau:	“…	Nửa	đời	vẽ
chân	dung,	nay	79	mùa	xuân	rồi	chưa	ai	gặp	đã	quá	thất	thập	cổ	hai	hy	mà:

“Đẹp…	tươi…	trẻ
Tình	cảm	trắng	trong
Như	chị	Vi	Kim	Ngọc
Hẳn	là	tôi	sẽ	vẽ	chị…	
Mắl	lung	linh	trong	sáng
Đôi	môi	hồng	nguyên	cánh
Nếp	nhăn	không	một	nét”.

Vào	năm	mẹ	70	tuổi,	bác	Quy	mừng	thọ:

“	Cuộc	đời	chị	đẹp	vui	tươi	quá
Thực	đúng	cảnh	tiên	ở	dưới	trần”.

Năm	1982,	mẹ	tôi	gặp	ông	Về	Thế	Hùng,	cháu	cụ	Thượng	Vũ	Quan	Nha,	ông	tặng	mẹ	bài	thơ:

“Kim	Ngọc	rung	rinh	lá	rủ	cành
Khuê	môn	hội	tú	nét	tinh	anh
Cầm	kỳ	thi	hoạ	trời	chung	đúc
Phong	nhã	đào	hoa	đất	kết	thành
Cung	số	đã	sinh	dòng	quý	hiển
Duyên	se	lại	gặp	khách	tài	danh
Phế	hưng	non	nước	bao	dời	đổi
Âm	đức	kho	thiêng	phúc	vẫn	dành.
11-6-1982.	Trân	trọng	gửi	chị	Ngọc”.

 

 



Bà	là	thợ	xây	lâu	đài	vững	chắc
 

Quả	thực	là	mẹ	tôi	đã	được	“Êm	ấm	trong	cảnh	đào	nguyên	giữa	trần”.

Là	người	phụ	nữ	yêu	kiều	duyên	dáng	và	tinh	tế.	Mẹ	tôi	là	người	hết	mực	hiền	dịu	thương	yêu
trìu	mến	chăm	chút	tổ	ấm	gia	đình.	Các	bạn	của	mẹ	tôi	ví	mẹ	tôi	đẹp	như	tiên,	cuộc	đời	của	mẹ
tôi	cũng	đẹp	như	tiên.	Còn	chính	mẹ	tôi	cũng	tự	mãn	nguyện	với	cuộc	sống	hạnh	phúc	của
mình.	Khi	mẹ	tôi	qua	đời,	con	trai	tôi	Kim	Hiền	là	cháu	đầu	của	bà	còn	đang	ở	bộ	đội,	đóng
quân	trên	biên	giới	quê	hương	của	bà.	Khi	cháu	trở	về	đã	cầm	lá	thư	bà	gửi	cho	cháu	ngày	8-9-
1987	(trước	khi	mất	một	năm)	có	đoạn	viết:
“	Biết	bao	người	mong	ước	trên	đời	này	được	sống	trong	hạnh	phúc	ấm	cúng	gia	đình…	Bà
không	dám	tự	hào	mãn	nguyện,	nhưng	bà	thấy	có	thể	mỉm	cười	trước	ngoài	tuổi	70	này.	Suốt
cuộc	đời	tâm	tâm	niệm	niệm	làm	điều	tốt	cho	mình,	cho	người,	trong	tâm	không	có	điều	gì
phải	ân	hận…	Với	gia	đình	ta,	bà	đã	xây	đắp	từng	viên	gạch	nhỏ	đầu	tiên…	Cứ	thế	cần	cù	kiên
trì	tin	tưởng,	phân	khởi	bằng	mọi	khả	năng	của	mình	xây	đắp	tổ	ấm	hạnh	phúc.	Suốt	50	năm
trời	trôi	qua,	bà	không	mệt	mỏi	bà	đã	thành	công.	Bà	đã	được	phần	thưởng	vô	giá,	Hiền	ạ.	Bà
có	con	trai,	con	gái,	con	dâu,	con	rể,	cháu	nội,	ngoại	mà	bằng	ấy	trái	tim	đều	có	một	tâm	hồn
con	người…	biết	vì	lẽ	phải,	biết	vì	mọi	người	để	mình	sống	trọn	vẹn.	Đấy	Hiền	ngẫm	xem	bà	có
xứng	đáng	được	một	phần	thưởng	quý	đó	không?	Tuỳ	Hiền	nhận	xét	bà	đã	xây	lầu	cao	xây	lâu
đài	vững	chắc.	Đó	chỉ	còn	là	danh	từ…”.

Tiếp	theo,	mẹ	tôi	đã	tâm	sự	cùng	cháu	như	đã	từng	viết	thư	cho	chúng	tôi:	“Từ	viên	gạch	đầu
cho	đến	khi	hoàn	thành…	những	ngườí	được	hưởng	ắt	phải	gìn	giữ	và	tô	điểm	thêm.	Phẩn	tô
điểm	thêm	là	thế	hệ	Hiền	đấy.	Hiền	là	con	chim	đầu	đàn,	sống	như	thế	nào	để	các	em	sẽ	noi
gương	của	người	anh	cả”.

Khi	chép	lại	những	dòng	chữ	này	cháu	Hiền	của	bà	đã	được	sang	Pháp	học	(sau	đại	học).	Như
vậy	là	năm	1934,	ông	ngoại	đã	bảo	vệ	xuất	sắc	luận	án	tiến	sĩ	tại	Đại	học	Sorbone.	Sau	60	năm
(1994),	cháu	ngoại	đầu	của	ông	đã	có	mặt	tại	Sorbone,	con	chim	đầu	đàn	của	bà	đã	theo	chân
ông	bước	vào	trường	đại	học,	hiện	nay	là	một	phần	của	hệ	thống	đại	học	Paris	-	thành	lập	năm
1257.	Đó	là	công	của	ông	bà	đã	vun	đắp	một	cách	cần	cù,	kiên	trì	từng	việc	rất	nhỏ	trong	nhiều
điều	kiện	và	hoàn	cảnh	khác	nhau.



Vào	năm	1986,	khi	còn	khỏe,	mẹ	tôi	đã	dẫn	cháu	Hiền	về	tận	quê	ngoại	của	bà	để	thăm	bà	con
họ	Hà	(Hà	Thị	Bạch	là	tên	bà	ngoại	tôi)	ở	Điềm	He,	xã	Văn	An	thuộc	huyện	Văn	Quan,	tỉnh	Lạng
Sơn.	Sau	chuyến	về	thăm	quê	ngoại	bà	còn	bảo	cháu	Hiền	về	nhà	vẽ	lại	cho	bà	toàn	bộ	sơ	đồ
mối	quan	hệ	họ	ngoại	của	bà	hiện	ai	còn	ai	mất	và	thế	hệ	sau	đã	trưởng	thành	phát	triển	đến
đâu.	Bà	mong	con	cháu	sẽ	không	quên	họ	hàng	mà	phải	nối	tiếp	nhau	giữ	tình	thương	yêu,	giúp
nhau	tiến	bước.	Tôi	hiểu	hành	động	của	mẹ	tôi	là	giáo	dục	con	cháu	có	tấm	lòng	nhân	ái,	có
tình	yêu	Tổ	quốc,	yêu	quê	hương	không	thể	chỉ	bằng	lời	khuyên	mà	phải	bằng	chính	tình	yêu
nhỏ	bé	từ	trong	lòng	gia	đình	ra	họ	hàng	thôn	xóm	rồi	mới	đến	được	tình	nhân	ái	cao	hơn,	lớn
hơn.	Đấy	cũng	là	một	đặc	điểm	nổi	trội	xuyên	suốt	trong	cả	cuộc	đời	của	mẹ	tôi	mà	tôi	luôn
được	biết	qua	hành	động	cư	xử	với	bà	con	nội	ngoại,	qua	dòng	nhật	ký	từ	thời	kỳ	Kháng	chiến
gian	khổ	cho	đến	nhiều	bức	thư	gửi	cho	các	con,	các	cháu	lúc	xa	nhà,	cảm	được	lòng	bà,	cháu
Hiền	khi	đóng	quân	tại	Lạng	Sơn	đã	tìm	đến	bà	con	dân	bản	để	hiểu	thêm	về	Bản	Chu,	về	Lộc
Bình	quê	bà.	Cháu	đã	chụp	ảnh	phần	mộ	của	cụ	ngoại	Hà	Thị	Bạch,	cháu	đã	chụp	cổng	vào	nhà
cụ	Vi	Văn	Định	ở	Bản	Chu,	nơi	mẹ	tôi	ra	đời,	nay	chỉ	còn	toàn	bộ	“cái	cổng”.	Nhà	cửa	đã	bị	pháo
bắn	sập	năm	1979,	không	còn	lại	dấu	tích	gì.	Bác	Kim	Yến	nhớ	lại:	“Ngày	xưa	dinh	trại	Bản	chu
có	tất	cả	ba	cấp	cổng.	Mỗi	cổng	có	một	chiếc	trống	rất	to.	Khi	có	người	đến	thì	cổng	thứ	nhất
dánh	trống,	tiếp	đến	cổng	thứ	hai	rồi	báo	vào	cho	cổng	thứ	ba	hồi	âm.	Trong	dãy	“nhà	bông”
của	dinh	thự	đặt	rất	nhiều	súng	kíp	để	bảo	vệ.
Chiếc	cổng	mà	cháu	Hiền	chụp	phần	còn	lại	là	di	tích	của	cổng	thứ	hai.	Bác	Kim	Yến	muốn	sửa
lại	để	gìn	giữ	một	di	tích	của	dòng	họ	có	công	phò	vua	Lê	bảo	vệ	biên	cương	đã	ở	đấy	mười	ba
đời.	Rồi	bác	nhắc	là	còn	mộ	Tổ,	mộ	cụ	Lý	và	bà	ngoại	cùng	các	thím…	
Các	cháu	ở	quê	ngoại	là	cô	giáo	như	chị	Hoàng	Thị	Bảy,	Hoàng	Thị	Tới	và	các	con,	các	cháu…
nhiều	người	là	thầy	cô	giáo	ở	Văn	Quan,	Đồng	Mỏ…	Các	chị,	các	cháu	đều	được	mẹ	tôi	động
viên,	khuyến	khích.	Mỗi	lần	các	anh	các	chị	hoặc	các	cháu	qua	Hà	Nội	dự	thi	Đại	học	hoặc	cùng
đoàn	giáo	viên	về	nghỉ	hè	tham	quan	Hà	Nội	hoặc	về	học	nghề	tại	Hà	Nội,	nếu	có	dịp	là	mẹ	tôi
dẫn	về	Mai	Dịch	thăm	mộ	cha	tôi.	Ở	đấy	còn	có	chú	Di	con	rể	họ	Vi,	có	anh	Tôn	Thất	Tùng	cháu
rể	họ	Vi	và	có	ông	Hoàng	Văn	Thụ	là	chú	của	các	chị.

Lần	cháu	Nụ	Hồng	con	chị	Tởi	về	thi	đại	học,	cháu	chỉ	còn	được	thắp	nén	nhang	báo	cáo	với	bà
về	kết	quả	học	tập	của	cháu.	Tuy	rất	lâu	chưa	gặp	nhau	nhưng	hai	bà	cháu	vẫn	thư	từ	động	viên
và	hứa	hẹn	phấn	đấu	học	tập	thành	đạt.	Tôi	đã	thay	mẹ	tôi	dẫn	mẹ	con	chị	Tởi	tới	trường	dự
thi.	Trước	khi	cháu	vào	trường,	tôi	đã	dẫn	cháu	tới	nghĩa	trang	Mai	Dịch	thắp	hương.
Khi	mẹ	tôi	còn	trên	cõi	đời	này,	mẹ	tôi	đã	làm	như	ông	ngoại,	sẵn	sàng	tạo	điều	kiện	cho	các
cháu	từ	miền	ngược	được	về	thủ	đô	nghìn	năm	văn	hiến	để	học	tập,	học	nghề,	học	được	nhiều



điều	để	về	xây	dựng	quê	hương,	bảo	vệ	vùng	biên	của	Tổ	quốc.	Không	lần	nào	tôi	thấy	mẹ	tôi
quên	không	tâm	sự	dặn	dò	các	cháu	cố	công	học	lập	và	“phải	có	tâm	hồn	con	người,	có	như	vậy
mới	biết	lẽ	phải,	biết	sống	vì	mọi	người	và	cũng	để	mình	sống	trọn	vẹn”.

Cậu	Huy	gặp	bác	Bẩy…	kể	về	việc	ông	ngoại	đưa	các	cháu	ở	Bản	Chu	(Thất	Khê)	hay	cháu	Đàm
Đức	Dậu	ở	Lạng	Sơn	về	học	ở	Hà	Nội.	Vào	năm	2001,	4	chị	em	về	thăm	quê	ngoại	gặp	chú
Quỳnh	em	họ	của	mẹ	cũng	kể	về	ngày	xưa	chú	cũng	được	ông	đưa	về	ở	“Ha	le”	để	đi	học.	Không
cứ	người	mang	họ	Vi	mà	cả	những	con	cháu	mang	họ	Hà,	họ	Nguyễn,	Hoàng…	nếu	có	năng	lực
đều	được	cưu	mang	để	phát	triển.
Khi	cháu	Kim	Hiền	đóng	quân	trên	vùng	biên	cương	của	Tổ	quốc,	cháu	đã	yêu	mến	một	cô	gái
tại	Lộc	Bình	đang	học	Đại	học	Y	Bắc	Thái.	Cả	nhà	tôi	đã	vui	mừng	tổ	chức	hôn	lễ	cho	hai	cháu,
chắc	chắn	là	có	sự	dẫn	đường	của	bà	ngoại	từ	phương	trời	xa.	Cháu	dâu	đầu	của	bà	-	Nguyễn
Thu	Hằng	ngày	nay	đã	là	cán	bộ	nghiên	cứu	khoa	Tâm	lý	Giáo	dục	trẻ	em.

 

 

Phần	II	-	Đến	với	cách	mạng,	vinh	dự	và	trách	nhiệm
 
 

Việc	làm	của	người	trí	thức	yêu	nước
 

Ý	thức	được	nỗi	đau	mất	nước,	với	tinh	thần	hiếu	học	và	động	cơ	học	tập	vì	dân	vì	nước,	cùng
với	trí	thông	minh	cha	tôi	đã	vượt	qua	nhiều	khó	khăn	gian	khổ	về	đời	sống	và	học	tập	của	một
sinh	viên	Việt	nam	nghèo	trên	đất	Pháp.	Cho	nên	cha	tôi	đã	quyết	tâm	cần	mẫn	học	tập	và	đạt
kết	quả	xuất	sắc:
Tháng	7	năm	1927	đỗ	Tú	tài	phần	I
Tháng	7	năm	1928	đỗ	Tú	tài	phần	II
Tháng	7	năm	1929	đỗ	cử	nhân	Văn	chương
Tháng	7	năm	1931	đỗ	cử	nhân	Luật	học
Tháng	2	năm	1934	đỗ	Tiến	sĩ	Văn	khoa	(Bộ	môn	Sử	Địa).
Kể	từ	năm	1932	đến	năm	1935,	cha	tôi	vừa	giảng	dạy	tại	trường	Đại	học	Ngôn	ngữ	Phương
Đông	vừa	tiếp	tục	học.	Thứ	7	ngày	17	tháng	2	năm	1934,	tại	Đại	học	Sorbonne,	Thủ	đô	nước



Pháp	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	của	trường	có	một	sinh	viên	Việt	nam	đã	bảo	vệ	xuất	sắc	luận
án	Tiến	sĩ	Văn	khoa:	“Đó	là	sự	kiện	lớn	lao	đáng	ghi	nhớ	trong	lịch	sử	trường	đại	học
Sorbonne”	-	Lời	nhận	xét	của	ông	Vendryes,	Chủ	tịch	Hội	đồng	Giám	khảo.
Năm	ấy	cha	tôi	26	tuổi.	Thành	quả	tốt	đẹp	này	đã	chứng	tỏ	ý	nguyện	sâu	sắc	của	cha	tôi	từ	khi
vừa	đặt	chân	lên	đất	Pháp.	Ngay	sau	khi	đỗ	hai	bằng	cử	nhân	Luật	và	tiến	sĩ	Văn	chương,	cha
tôi	trở	về	với	cái	nhìn	của	một	người	muốn	góp	sức	mình	cho	dân	cho	nước.	Trước	khi	về
nước,	cha	tôi	đã	trao	đổi	cùng	ông	Nguyễn	Mạnh	Tường:	“…	nhất	định	không	làm	quan,	chỉ	dạy
học	và	nghiên	cứu	khoa	học”.
Về	thời	gian	này	cha	tôi	đã	viết	trong	Bản	tự	thuật	lý	lịch:	“Trước	Cách	mạng	có	dạy	học,	sau
chuyên	nghiên	cứu	về	“Chính	sách	ngoại	giao	của	Pháp	trong	giai	đoạn	lịch	sử	thời	Napoleon
III”,	vì	giai	đoạn	này	có	liên	quan	tới	nước	ta	và	tiền	đồ	của	Pháp.	Sau	Chính	phủ	Pháp	không
cho	phép	sử	dụng	tài	liệu	nên	phải	bỏ.	Rồi	hướng	về	lịch	sử	văn	hoá	dân	tộc,	đặc	biệt	là	sự	hình
thành	và	phát	triển	nông	thôn.	Lấy	dó	là	noi	ẩn	thân,	giữ	được	“thanh	danh”,	rèn	luyện	mình,
huấn	luyện	người,	giành	cho	Việt	nam	một	cương	vị	khoa	học.	Tôi	làm	nhân	viên	khoa	học
thường	trực	của	Viện	Bác	cổ,	rồi	vào	Hội	đồng	Nghiên	cứu	Khoa	học	Đông	Dương	và	bắt	đầu
xây	dựng	Bộ	môn	“Lịch	sử	Văn	minh	Việt	nam”	ở	Trường	Đại	học	Luật	khoa.	Nhưng	trong	tổ
chức	của	Viện	thì	bị	chèn	ép;	mặt	khác	thì	nghiên	cứu	trong	tài	liệu	mà	trong	xã	hội	nông	thôn
(sau	10	năm	sống	xa	Tổ	quốc)	thấy	sức	sáng	tạo	của	dân	tộc	rất	to	lớn,	thấy	dưới	chế	độ	thực
dân	mà	phong	kiến	nhân	dân	thật	thống	khổ.	Nhưng	bất	lực	và	mơ	hồ,	chỉ	thấy	mặt	cần	phải
phát	triển	giáo	dục,	nâng	cao	trình	độ	văn	hoá	nhân	dân,	đào	tạo	nhiều	chuyên	gia,	mặt	khác
phải	phân	phối	lại	ruộng	đất,	bãi	bỏ	chế	độ	phong	kiến	và	thực	dân.	Nhưng	bằng	cách	gì,	thì	vì
lập	trường	giai	cấp,	đời	sống	lẻ	loi	nên	rất	mơ	hồ.	Lờ	mờ	như	vậy	thì	chiếu	tranh	thế	giới	thứ	2
bùng	nổ.	Tôi	chuyển	sang	nghiên	cứu	về	đời	sống	thực	tại	của	xã	hội	hơn	trước,	chuẩn	bị	một
cuốn	sách	về	người	“Nông	dân	Việt	nam”.

 

 

Tư	tưởng	“mong	chờ	ngày	giải	phóng”
 

Sau	khi	trở	về	nước,	cha	tôi	cùng	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường	đều	xin	vào	dạy	ở	Trường	Bưởi,
một	trong	những	cái	nôi	đào	tạo	trí	thức	lúc	đó.	Năm	1908,	Trường	Bưởi	mới	được	thành	lập
gọi	là	Trường	Trung	học	Bảo	hộ	Hà	Nội	(Lycée	du	Protectorat)	là	những	năm	bà	nội	tôi	mới
sinh	cha	tôi	và	chú	Hưởng.



Sau	25	năm	thì	cha	tôi	đã	trở	lại	làm	giảng	viên.	Những	tưởng	đã	chọn	được	nghề	trong	sạch	và
nối	nghiệp	ông	cha	như	gia	phả	tộc	Nguyễn	đã	ghi	“Lấy	nghiệp	giáo	để	giúp	người”.	Trước	sự
kìm	hãm	mất	tự	do,	nhất	là	cha	tôi	dạy	về	môn	Sử,	Địa,	do	vậy	ông	đã	chuyển	đi.	Cha	tôi	chuyển
sang	công	việc	nghiên	cứu	khoa	học	và	trở	thành	người	Việt	nam	đầu	tiên	là	uỷ	viên	thường
trực	của	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ,	một	cơ	quan	nghiên	cứu	khoa	học	có	uy	tín	lớn	ở	Việt	nam
và	Đông	Nam	Á	lúc	bấy	giờ.	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	(Ecole	Francaise	d	extrême	Orient	-
EFEO)	được	thành	lập	từ	năm	1900	tại	Sài	Gòn	với	nhiệm	vụ	khảo	cứu	lịch	sử	ngôn	ngữ,	khảo
cổ	các	nước	Đông	Dương	và	Khu	vực	Viễn	Đông.	Đến	năm	1901,	mới	chuyển	ra	Hà	Nội.	Tại	đây
cha	tôi	đã	có	cơ	hội	góp	phần	cùng	với	Trường	triển	khai	những	nghiên	cứu	về	tín	ngưỡng,
thiết	chế	của	nước	nhà	và	đặc	biệt	đi	sâu	vào	xã	hội	nông	thôn	Việt	nam.	Cha	tôi	đã	có	nhiều
công	trình	đăng	trên	tập	san	của	Trường	(BEFEO),	một	tập	san	dưới	sự	chỉ	đạo	của	Viện	hàn
lâm	Khoa	học	Pháp.
Trong	quá	trình	nghiên	cứu	khoa	học,	cha	tôi	vẫn	tiếp	tục	dạy	học,	thuyết	giảng	tại	Trường
Bưởi,	Trường	Đại	học	Đông	Dương,	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ.	Năm	1906,	trước	sự	đòi	hỏi	của
các	sĩ	phu	yêu	nước,	toàn	quyền	Pôn	Bô	đã	ký	Nghị	định	thành	lập	trường	Đại	học	đầu	tiên	của
Việt	nam	cũng	là	trường	Đại	học	Đông	Dương.	Ngày	11	tháng	10	năm	1907,	trường	Đại	học
Đông	Dương	khai	giảng	nhưng	chỉ	được	1	năm	thì	phải	đóng	cửa	vì	không	đủ	điều	kiện.	Từ
năm	1918	đến	năm	1923,	Toàn	quyền	Đông	Dương	có	mở	một	số	trường	cao	đẳng	như	Cao
đẳng	Luật	và	Pháp	chính,	Sư	phạm,	Công	chính,	Thương	mại,	Nông	nghiệp,	Y	Dược…	Khi	cha
tôi	nhận	giảng	môn	Lịch	sử	Văn	minh	Việt	nam	cho	trường	Luật	thì	Đại	học	Đông	Dương	có
thêm	nhiều	trường	mới	như	Cao	đẳng	Mỹ	thuật…	
Trong	mười	năm	đầu	đời	ra	làm	việc	xã	hội,	cha	tôi	đã	để	lại	hơn	45	công	trình	nghiên	cứu
khoa	học.	Ở	đấy	ông	dã	gửi	gắm	biết	bao	tình	yêu	đất	nước,	lòng	tự	hào	dân	tộc.
Vào	năm	1938,	ông	đã	tham	gia	hoạt	động	cùng	các	tầng	lớp	trí	thức	yêu	nước.	Trước	yêu	cầu
khẩn	thiết	của	Cách	mạng	và	lòng	mong	mỏi	của	người	dân	Việt	nam	là	muốn	được	học	hành,
gặp	thời	cơ	phong	trào	dân	chủ	đang	dâng	lên,	Hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ	đã	được	thành	lập.
Năm	1938,	khi	thành	lập	Ban	Trị	sự	Bắc	Kỳ,	cụ	Nguyễn	Văn	Tố	làm	Chánh	Hội	trưởng,	ông
Đặng	Thai	Mai	làm	thủ	quỹ,	ông	Võ	Nguyên	Giáp	làm	phó	thủ	quỹ.	Cha	tôi,	ông	Hoàng	Xuân
Hãn…	cũng	là	thành	viên	trong	Ban	Trị	sự	của	Hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ.	(Hội	Truyền	bá	Quốc
ngữ.	Vương	Kiêm	Toàn.	Nhà	xuất	bản	Giáo	dục.	1980).	Theo	lời	kể	của	ông	Đặng	Thai	Mai
trong	cuốn	sách	này	thì	Ban	Trị	sự	được	mời	lên	Phủ	Thống	sứ	Bắc	Kỳ	để	bàn	bạc	về	việc	cấp
giấy	phép	cho	Hội…	Khi	bắt	tay	Thống	sứ	người	Pháp	có	nói:	“Tôi	rất	cảm	ơn	các	ngài	đã	đặt
cho	Hội	cái	tên	rất	hiền	từ	“Hội	Truyền	bá	Quốc	ngứ.	Hay!	Hay	đấy!	Nếu	các	ngài	gọi	nó	là
“chiến	tuyến	chống	nạn	thất	học”	hay	“Trận	tuyến	bảo	vệ	và	phát	triển	tiếng	nói	dân	tộc”



chẳng	hạn,	thì	các	ngài	sẽ	đặt	tôi	vào	một	tình	thế	thật	khó	xử,	tuy	rằng	chính	phỉ	“Mẫu	quốc”
giờ	đây	là	khuynh	tả”.
Khi	tiễn	đưa	cha	tôi	lần	cuối,	ông	Đặng	Thai	Mai	nhớ:	“Một	người	bạn,	một	người	đồng	chí	từ
những	ngày	phong	trào	cách	mạng	nhen	nhóm	lên	và	rồi	thời	gian	30	năm	qua	anh	đã	công
hiến	cho	Tổ	quốc	những	gì	một	người	trí	thức	yêu	nước	có	thể	đóng	góp”.
Trong	bài	“Tưởng	nhớ	Nguyễn	Văn	Huyên:	Trồng	người	-	hoài	bão	suốt	đời”,	ông	Vũ	Đình	Hoè,
nguyên	là	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	đầu	tiên	của	nước	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà,	đã
viết:	“Hai	người	tình	cờ	gặp	nhau	trên	ngã	ba	khởi	hành	của	đường	đời.	Nơi	gặp	là	hộn	quán
Hội	khuyến	học	“Trí	tri”,	lâm	thời	làm	trụ	sở	của	“Hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ”.
Tối	hôm	ấy,	Giáo	sư	Nguyễn	Văn	Huyên	trong	Ban	Trị	sự	Hội	đến	nói	chuyện	với	anh	chị	em
sinh	viên	và	hướng	đạo	sinh	vừa	đăng	ký	“nhập	ngũ”	chí	nguyện	trong	đạo	quân	diệt	dốt	cho
dân	nghèo.	Tôi	theo	chân	một	bạn	“xì-cút”	Nguyễn	Trọng	Phấn	tới	nghe	nhà	sư	phạm	ngôn
ngữ	học	lỗi	lạc	trình	bày	phương	pháp	mới	dậy	vần	quốc	ngữ,	với	cách	chắp	vần	tài	tình	i	tờ-	tờ
i	ti,	đơn	giản	mà	rất	khoa	học,	vừa	dễ	nhớ,	nhớ	lâu	nhanh	biết	đọc	biết	viết	hơn	lối	dạy	trước
đây	nhiều,	mà	lại	vui	nữa	chứ.	Rất	thích	hợp	với	bộ	óc	học	viên	là	những	người	lớn	tuổi	suốt
ngày	lao	động	cực	nhọc	nên	tối	cần	giải	trí	hơn	là	“đánh	vật”	với	lối	đánh	vần	oái	oăm	cổ	xưa…
Sẽ	càng	vui	nhộn	-	theo	Giáo	sư	Huyên	gợi	ý	-	nến	giáo	viên	quốc	ngữ	khéo	xen	vào	bài	học	vần
quốc	ngữ,	những	mẩu	văn	tập	đọc	phỏng	theo	các	câu	ca	dao,	tục	ngữ	quen	thuộc	mà	có	ý
nghĩa:

“Nhiễu	điều	phủ	lấy	giá	gương…”
“Bâu	ơi	thương	lấy	bí	cùng…”
“Lạy	trời	cho	cả	gió	lên,
	Cho	manh	chiếu	rách	trùm	lên	tàn	vàng”

	Hoặc	hóm	hỉnh	kiểu	dân	dã,	gây	cười,	hồn	nhiên:

“Chính	chuyên”	lấy	được	“chín	chồng”
Vê	viên	bỏ	lọ	gánh	gồng	đi	chơi,
Không	ngờ	quang	đứt	lọ	rơi,
Bò	ra	lổm	ngổm	chín	nơi	chín	chồng”.

Phương	pháp	i	tờ	xuất	xứ	từ	sáng	kiến	của	Giáo	sư	Hoàng	Xuân	Hãn,	có	sự	chung	sức	của	hai
nhà	sử	học,	ngôn	ngữ	Trần	Văn	Giáp,	Nguyễn	Văn	Huyên	ở	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ.	Tôi	nghe



Giáo	sự	Nguyễn	Văn	Huyên	trình	bày,	“sướng	cái	lỗ	tai”	đã	đành,	nhưng	còn	thú	vị	lĩnh	hội
được	phần	nào	thâm	ý	của	vị	diễn	giả	yêu	nước	Nguyễn	Văn	Huyên	không	nói	điều	gì	xa	lạ.
Trước	đó	không	lâu	các	cụ	Đông	Kinh	nghĩa	thục	đã	nói	-	Nói	và	Làm	(tuy	bị	Tây	chặn	ngang	lại
là	bỏ	tù,	đưa	đi	Côn	Đảo,	hoặc	quản	thúc).	Và	sau	đó	không	lâu	Bác	Hồ	kêu	gọi	toàn	dân	diệt	ba
thằng	giặc,	xếp	theo	thứ	tự:	giặc	đói	-	giặc	dốt	-	giặc	ngoại	xâm…	
Thuở	bé,	tôi	đã	có	sống	ở	nông	thôn	như	Nguyễn	Văn	Huyên,	có	lẽ	lonh	cảm	được	như	thế,	nên
chưa	vội	nghĩ	chuyện	gì	cao	xa,	tôi	tham	gia	phong	trào	Truyền	bá	Quốc	ngữ	(1939),	nhận
chân	tuyên	truyền	viên,	cổ	động	cho	sự	nghiệp	của	Hội.	Nhờ	có	tài	liệu	do	Giáo	sư	Nguyễn	Văn
Huyên	chuyển	cho	mượn	qua	tay	Nguyễn	Trọng	Phấn,	tôi	đi	diễn	thuyết	ở	nhiều	nơi,	nói	về
công	cuộc	giáo	dục	xã	hội	ở	các	nước	ngoài	và	công	cuộc	chống	mù	chữ	và	nạn	thất	học	ở	nước
ta,	trình	bày	phương	pháp	chắp	vần	“tuyệt	vời”	mà	tôi	được	Giáo	sư	“bồi	dưỡng”	cho	mình	dạo
nọ.	Thế	là	dầu	mới	được	làm	quen	với	Giáo	sư	tôi	đã	sớm	trở	thành	bạn	vong	niên	của	Anh	-
một	con	người	hiền	hậu	rất	dễ	đồng	tình,	đồng	cảm	với	mình.	Đúng	vào	lúc	mà	tôi	cùng	với
mấy	bạn	mới	ra	trường	hoặc	mới	đi	du	học	về,	có	người	chưa	xong	luận	án	tốt	nghiệp	(vì	Đại
chiến	thế	giới	bùng	nổ),	anh	em	bàn	với	nhau	ra	báo	Thanh	Nghị	(TN),	chia	nhau	đi	tìm	gặp
các	bậc	đàn	anh	mời	cộng	tác…	Biết	tôi	đang	chuẩn	bị	bài	vở	thuộc	đề	tài	giáo	dục,	anh	Huyên
rất	hoan	nghênh	ý	định	ấy	(chắc	là	tôi	đã	gãi	trúng	chỗ	ngứa	của	Anh),	gợi	cho	tôi	nhiều	ý	kiến
quý	báu,	cung	cấp	cho	tôi	nhiều	tài	liệu	mà	kinh	nghiệm	giáo	dục	ở	các	nước	khác	nhau	trên
thế	giới	và	hứa	sẽ	có	bài	đóng	góp	cho	Thanh	Nghị,	mặc	dầu	Anh	rất	bận	công	tác	nghiên	cứu
của	Trường	Bác	cổ…	
Vậy	là	chỉ	ít	lâu	sau,	Anh	gửi	luôn	cho	tôi	2	bài.	“Lược	khảo	về	khoa	thi	Hội	Quý	Sửu,	Duy	Tân
thứ	7”	và	“Dấu	cũ	Loa	Thành”.	Đặc	biệt	bài	thứ	nhất	hứa	một	nội	dung	sâu	sắc.	Nguyễn	Văn
Huyên	sẽ	phân	tích	những	bài	thi	trúng	cách	ở	kỳ	thi	Hội	đó.	Anh	dự	định	dùng	phương	pháp
sử	học	mà	chiếu	một	tia	sáng	vào	hồi	năm	1913,	sau	khi	“cuộc	thái	bình	bảo	hộ”	(Pháp)	thành
lập	một	cách	chắc	chắn,	sau	cuộc	Nhật	-	Nga	chiến	tranh	bảy	năm	và	trước	cuộc	Âu	châu	kinh
chiến	động	địa	năm	ấy…	(1914),	ngụ	ý	không	phải	là	dám	phê	bình	gì	chỉ	mong	giúp	được
muôn	một	trong	việc	lượm	lặt	tài	liệu	cho	Pho	sử	tinh	thần	Việt	nam…	,	ngõ	hầu	một	ngày	kia
ta	có	xây	đắp	nên	được	cái	nền	tảng	của	lý	tưởng	nước	nhà	chăng?	(trích	lời	Nguyễn	Văn
Huyên).
Bài	dài,	đăng	vào	hai	số	TN	14,	15	năm	1942,	rồi	bỏ	dở,	lý	do	là:	“Tôi	đã	nông	nổi	quên	hẳn	mất
vấn	đề	cá	nhân	rất	quan	hệ	về	pháp	luật	và	luân	lý.	Khoa	Quý	Sửu	tôi	đương	khảo	cứu	cách	đây
chưa	được	ba	mươi	năm…	Đợi	thời	gian	lấp	lối	lịch	sử	nước	nhà	thêm	ít	năm	nữa	vậy.	Xin	các
bạn	lượng	thứ	cho”.
Tác	giả	xin	lỗi	chúng	ta	như	vậy,	tôi	cứ	ngẩn	ngơ	tiếc	mãi,	và	mạo	muội	nghĩ	thầm.	Cái	ông



Nghè	tân	học	này	e	ngại	xâm	phạm	quyền	tác	giả	của	các	cụ	Nghè	cựu	học	tiền	bối.	Tôi	thông
cảm	và	hiểu	rõ	đức	tính	thận	trọng	và	phong	độ	tế	nhị	của	Anh	Huyên	mà	càng	mến	phục	Anh.
Cho	nên	cứ	mỗi	lần	đến	Thư	viện	Viễn	Đông	Bác	cổ	tìm	sách	báo	tư	liệu	để	tra	cứu,	tôi	không
ngần	ngại	vào	phòng	làm	việc	của	Anh	-	ông	bạn	lớn	tuổi	mà	xuề	xoà,	hổn	nhiên,	đôi	mắt	dịu
dàng,	nụ	cười	tươi	mát.	Tôi	hỏi	Anh	về	công	cuộc	cải	cách	giáo	dục	ở	Pháp	mà	Anh	am	tường.
Tôi	dò	ý	Anh	về	cách	tổ	chức	“nâng	cao	dân	trí,	bỗi	dưỡng	dân	khí”	cho	quần	chúng	đông	đảo
nước	ta.	Đó	là	một	vấn	đề	lớn.	Anh	cho	biết	tin	là	Ban	trị	sự	Hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ	đang	bàn
về	việc	mở	lớp	cao	đẳng	cho	các	học	viên	người	lớn	đã	qua	lớp	i	tờ.	Thấy	tôi	quan	tâm	vấn	đề
ấy,	anh	động	viên	tôi	nên	nhận	tham	gia	Ban	giáo	khoa	của	Hội	để	nghiên	cứu	chương	trình	và
bài	học	cho	lớp	“cao	đẳng	bình	dân”.	Chính	nhờ	ý	kiến	anh	“gà”	cho	và	dựa	vào	những	buổi	tiếp
xúc	với	học	viên	mà	tôi	mạnh	dạn	soạn	thảo	thử	“lấy	bài	“giảng”	sử,	vệ	sinh	thực	hành	kèm
theo	“lấy	nét	về	chương	trình	và	phương	pháp	“giảng”.	Anh	tán	thành	việc	làm	thử	của	tôi	rồi
bàn	với	Cụ	Hội	trưởng	Nguyễn	Văn	Tố	nên	giới	thiệu	tôi	vào	bổ	sung	cho	Ban	Trị	sự	Hội	để
hình	thức	làm	việc	trong	Tiểu	Ban	Sư	phạm	mà	Anh	phụ	trách.
Trong	Bản	tự	thuật	lý	lịch	cha	tôi	viết:	“Nhật	đảo	chính	Pháp”	thì	cục	diện	thế	giới	đã	rõ.	Thanh
thế	của	Mặt	trận	Việt	Minh	ngày	càng	sáng	tỏ.	Thành	lập	Chính	phủ	bù	nhìn	thân	Nhật	Trần
Trọng	Kim,	tôi	không	tán	thành	Hoàng	Xuân	Hãn	đưa	lực	lượng	trẻ	và	dân	chủ	vào,	nếu	không
sẽ	có	thể	chia	rẽ	lực	lượng	giải	phóng	dân	tộc	sau	này.	Tôi	ủng	hộ	cụ	Phan	Kế	Toại;	nhưng
chúng	tôi	lúc	nào	cũng	chủ	trương	không	để	Nhật	lợi	dụng	đàn	áp	Cách	mạng;	khi	Cách	mạng
tới	thì	trao	lại.	Nhưng	sau	Nhật	bức	bách	quá	nên	phải	rút	vội”.
Ông	Hoè	viết	tiếp:	“Năm	1945,	thế	giới	đại	chiến	bước	vào	pha	quyết	liệt	ở	Đông	Dương,	quân
đội	Nhật	làm	đảo	chính	Pháp.	Các	tháp	ngà	rung	chuyển”.	Trong	tâm	trạng	bồn	chồn	của	đám
“thân	phu	hữu	trách”,	chúng	tôi	trong	nhóm	Thanh	Nghị	tìm	nhau	trao	đổi.	Trao	đổi	không
nhiều	mà	chủ	yếu	nhìn	nhau,	đoán	ý	thôi,	phương	châm	đã	thống	nhất	từ	thuở	ban	đầu:	độc	lập
suy	nghĩ,	tự	do	tư	tưởng	-	lúc	nào	thấy	cần	thiết	và	có	thể	thì	tự	mình	quyết	lấy	con	đường	đi,
không	bận	tâm	đến	sự	ràng	buộc	nào.	Cho	nên	khi	được	tin	mấy	anh	Hãn,	Hiền,	Phan	anh	nhận
lời	mời	của	vua	Bảo	Đại,	cộng	tác	với	chính	phủ	Trần	Trọng	Kim	thì	những	anh	em	còn	lại
không	băn	khoăn	gì.	Sau	đó	thấy	sự	chọn	đường	đi	của	ba	anh	ấy	là	có	lý	lẽ,	muốn	bắc	một	tâm
ván	lên	chỗ	trống,	làm	cầu	và	tạm	thời	giữ	vai	trò	gác	cầu,	không	cho	kẻ	thù	dân	tộc	hoặc	kẻ	bất
lương	nào	khác	hớt	lay	trên”,	bất	lợi	cho	tiền	đồ	đất	nước	thì	chúng	tôi	yên	tâm,	hơn	nữa	còn
đồng	tình.	Thế	là	Hội	Tân	Việt	nam	ra	đòi	(5-5-1945).	Nhóm	Thanh	Nghị,	tất	cả	sáng	lập	viên
và	biên	tập	viên	chủ	chốt,	trong	số	đó,	lẽ	dĩ	nhiên	có	Giáo	sư	học	giả	Nguyễn	Văn	Huyên,	đều
công	khai	tuyên	bố	gánh	trách	nhiệm	là	thành	viên	của	Uỷ	ban	Trung	ương	Hội,	cùng	với	mấy
nhân	sĩ	yêu	nước	khác	(tổng	số	là	34	vị).



Dứt	khoát	nhóm	Thanh	Nghị	“nhập	thế	cục:,	ủng	hộ	chính	phủ	Trần	Trọng	Kim.	Ít	nhất	trong
mấy	tháng.	Vì	ủng	hộ	có	điều	kiện	(Tuy	không	cần	nói	rõ	hẳn	như	thế,	nhưng	ai	cũng	hiểu	như
thế).	Kể	cả	Nguyễn	Văn	Huyên	là	một	trong	những	người	xưa	nay	vốn	nổi	tiếng	là	thận	trọng,
điềm	đạm,	kín	đáo	nhất”…	
Ông	Hoè	kể	tiếp:	“Khoảng	giữa	tháng	7-1945,	tôi	cùng	với	Lê	Huy	Vân,	Nguyễn	Đình	Thụ,	thay
mặt	Uỷ	ban	Trung	lương	“Tân	Việt	nam	hội”	vào	Huế	gặp	các	anh	Về	Văn	Hiến,	Phan	Anh,	nhận
định	tình	hình	để	xem	có	nên	rút	chân	ra	khỏi	Chính	phủ	Trần	Trọng	Kim	hay	không.	Hai	anh
cho	biết	trước	đó	đã	có	bàn	với	anh	Hãn	(đang	ở	Hà	Nội)	và	các	anh	đồng	sự	khác	cùng	chí
hướng,	về	khả	năng	ấy.	Quay	ra	Hà	Nội	tôi	tới	tìm	ngay	anh	Huyên,	rồi	nhất	trí	với	nhau,	hai
chúng	tôi	kín	đáo	vào	Bắc	Bộ	phủ	gặp	Khâm	sai	Phan	Kế	Toại	là	anh	rể	anh	Huyên	để	vận	động
ông	từ	chức…	
Ngay	sau	Cách	mạng	Tháng	Tám,	tôi	từ	chiến	khu	Tân	Trào	trở	về	tới	Hà	Nội	rực	cờ	hoa,	trong
bộ	quần	áo	nâu,	cải	trang	từ	ngày	ra	đi.	Cả	nhà	sửng	sốt,	bố	tôi	vội	kể	rằng	dăm	ngày	trước	đó,
Tiến	sĩ	Nguyễn	Văn	Huyên	đến	tìm	tôi	tại	nhà,	không	biết	về	việc	gì.	Sau	này,	tôi	được	anh	bật
mí	cho	mới	được	rõ	các	anh	(4	người:	Nguyễn	Văn	Huyên,	Nghị	Như	Kon	Tum,	Nguyễn	Xiển,
Hồ	Hữu	Tường),	đã	cùng	ký	tên	vào	bức	điện	gửi	cho	vua	Bảo	Đại	yêu	cầu	thoái	vị…	đáng	lẽ
người	thứ	5	là	Vũ	Đình	Hoè	đấy…	Trong	khi	đó	Hiền,	Phan	Anh	và	Hãn	cũng	đã	nhận	lời	đề	nghị
của	các	bạn	Việt	Minh	ở	Huế	và	vận	động	được	đa	số	trong	Chính	phủ	Trần	Trọng	Kim	từ	chức
và	khuyên	vua	Bảo	Đại	thoái	vị	kịp	thời!
Trong	thời	gian	ngắn	ngủi,	mấy	anh	em	đi	“thoát	ly”	vắng	mặt	ở	Thủ	đô	thì	anh	Huyên	đã	tích
cực	hoạt	động…	đóng	góp	đáng	kể	cho	phong	trào	Việt	Minh	ở	Thủ	đô.	Cũng	dễ	dàng	và	tự
nhiên	thôi,	chủ	yếu	nhờ	hoàn	cảnh	Cách	mạng	thắng	lợi	nhanh	không	ngờ.	Một	trăm	dòng	suối
đều	cùng	chảy	ra	bể	để	rồi	cùng	vượt	phong	ba	bão	táp…”.

 

 

Những	công	trình	nghiên	cứu
 

Vào	dịp	gặp	lại	ông	Nguyễn	Phú	Hợi,	nhân	viên	của	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	(cùng	thời	kỳ	với
cha	tôi),	đã	mang	lại	cho	gia	đình	tấm	ảnh	chụp	toàn	thể	nhân	viên	vào	dịp	Tất	niên	1939	tại
khách	sạn	Lạc	Xuân	(ngày	23-12-1939).	Ông	Hợi	chỉ	cho	chúng	tôi	cụ	Nguyễn	Văn	Tố,	ông	Trần
Văn	Giáp…	và	nhân	viên	Triều	Tiên	Kim	Yun	Kun	và	nhân	viên	Cao	Miên	Tcheng	Fang.
Em	Huy	có	kể	với	cô	Nguyễn	Phương	Ngọc:	“Một	người	rất	thân	nữa	là	ông	Nguyễn	Trọng



Phấn,	một	nhà	địa	lý	học.	Ông	có	một	tình	cảm	đặc	biệt	với	ông,	cả	sau	khi	ông	đã	mất,	vẫn
thường	xuyên	đến	nhà	thăm	hỏi	bà	với	các	cô	chú.	Tết	nhất	bao	giờ	cũng	có	chút	hoa	quả	đem
đến.	Ông	Phấn	có	để	lại	một	số	bài	trên	tạp	chí	Thanh	Nghị;	ông	biết	rất	nhiều,	rất	quan	tâm
đến	vấn	đề	địa	lý.	Các	ông	khác,	thế	hệ	trước	45,	thường	đến	thăm	ông	luôn,	không	hẳn	là	nhà
nghiên	cứu	đâu,	mà	là	cả	các	nhân	viên.	Cụ	Trần	Huy	Bá.	sau	này	làm	ở	Bảo	tàng	Lịch	sử,	có	lẽ
là	người	vẽ	tất	cả	các	bản	đồ	cho	ông.	Về	mặt	tình	cảm	thì	còn	giữ	với	nhau	như	thế,	nhưng	về
công	việc	thì	mỗi	người	một	việc,	chỉ	có	cụ	Giáp	là	còn	làm	cùng”.
Ông	Hợi	kể	lại,	năm	1957	trong	buổi	tiếp	quản	Viễn	Đông	Bác	cổ,	cha	tôi	có	nhắc	lại:	“Trước
khi	về	Viễn	Đông	Bác	cổ,	khi	ông	Huyên	xin	thẻ	đến	đọc	sách,	mà	Giám	đốc	còn	hỏi	vặn	học	vị.
Vì	trước	đấy	thư	viện	chỉ	dành	cho	người	Pháp	có	học	vị	cao”.	Hai	tác	phẩm	đầu	tay	vào	năm
1934	là	“Những	bài	hát	đối	đáp	của	nam	nữ	thanh	niên	Việt	nam”	và	“Mở	đầu	nghiên	cứu	về
nhà	sàn	Đông	Nam	Á”.	Hai	tác	phẩm	này	đã	được	Nhà	xuất	bản	Paul	Guethner	Paris	cho	in	sau
khi	Chủ	tịch	Hàn	lâm	Paris,	ông	S.	Charlety	và	ông	H.	Delacroix	Chủ	nhiệm	Khoa	Văn	Đại	học
Paris	đã	ký	duyệt.	Người	Pháp	khi	giới	thiệu	về	cuốn	sách	đầu	tay	của	cha	tôi	đã	viết:	“Là
người	Việt	nam	đã	từng	là	giảng	viên	tại	trường	Ngôn	ngữ	Phương	Đông	tại	Paris	là	một	người
đóng	góp	rất	có	giá	trị	hiểu	biết	về	Việt	nam.	Ý	nghĩa	của	nó	là	ở	lĩnh	vực	cung	cấp	cho	các	nhà
dân	tộc	học	và	dân	ca	học	một	chất	liệu	phong	phú,	có	chú	ý	cả	đến	chi	tiết	để	hiểu	đời	sống
yêu	đương,	trước	hết	là	tập	quán	tỏ	tình,	đính	hôn	của	người	Việt	nam.	Mặt	khác	nó	chứa	đựng
nhiều	điều	đáng	biết	đối	với	nhà	ngôn	ngữ	học…”.	Cha	tôi	có	gửi	tác	phẩm	của	mình	cho	nhà
thơ	Paul	Valéry,	một	trí	thức	lớn	được	mệnh	danh	là	anh	hùng	của	trí	tuệ,	thi	bá	của	văn	đàn
Pháp	(1871	-1945).
Ngày	22-3-	1934,	ông	Paul	Valéry	đã	viết	thư	cho	cha	tôi	có	đoạn:	“Tôi	càng	nhạy	cảm	hơn	nữa
với	phương	pháp	mà	ông	đã	chọn	để	nghiên	cứu	sự	sáng	tác	thơ	ca	ngẫu	hứng	trong	lễ	hội	Việt
nam.	Sự	hài	hoà	của	âm	thanh	mà	cảm	giác	là	vấn	đề	chủ	yếu	của	mọi	thi	ca.	Nhưng	trong	các
ngôn	ngữ	của	chúng	tôi,	vấn	đề	này	không	được	xác	định.	Điều	này	chỉ	được	giải	quyết	trong
thực	tế	sáng	tác	và	như	là	sự	ngẫu	nhiên,	bởi	vì	người	la	không	bao	giờ	có	thể	chắc	chắn	đem
lại	cho	tư	duy	một	sự	biểu	cảm	có	tính	nhạc.
Thế	nhưng	tôi	tìm	thấy	trong	quyển	sách	của	ông	những	thí	dụ	hình	thành	thi	ca	ở	trạng	thái
này	nảy	sinh…	và	rồi	nghĩ	đến	Ronsard	đã	làm	thơ	dựa	vào	cây	đàn	luýt.	Tôi	cũng	sực	nhớ	bản
thân	mình	đã	từng	làm	nhiều	bài	thơ	xuất	phát	từ	những	hình	tượng,	nhịp	điệu	chợt	đến	mà
ám	ảnh	tôi.	Những	hình	tượng	đó	xác	định	dần	dần	những	“từ”	và	cuối	cùng	là	một	“ý”…	Tất	cả
những	gì	ông	nói	về	những	đối	xứng,	cân	bằng	những	nhóm,	gây	cho	tôi	hứng	thú	đến	cao	độ…
Nhờ	những	gì	ông	viết	về	các	nhà	thơ	Việt	nam	tôi	lấy	làm	sung	sướng	được	đọc	những	điều
mà	tôi	tin	là	đúng	với	mọi	thi	ca,	nhưng	ở	nước	chúng	tôi	rất	ít	biết	đến	hoặc	thấu	hiểu…”.



Câu	thơ	mà	cha	tôi	chọn	làm	tựa	đề	cho	luận	văn	lấy	từ	bài	thơ	“Nghĩa	địa	thuỷ	thủ”	của	Paul
Valéry,	đó	là	câu:	“Gió	đã	thổi	lên…	phải	cố	mà	sống!”.	Một	nhà	báo	(Y	Trang	14-4-1996.	Báo
Lao	Động)	có	lời	bình	câu	thơ	này:	“Câu	thơ	suốt	cả	cuộc	đời	ông	như	một	lòi	thúc	giục…	Ngay
cả	khi	gió	ào	ào	quá	mạnh	lay	khi	không	có	ngọn	gió,	Nguyễn	Văn	Huyên	vẫn	chế	ngự	được
hoàn	cảnh,	vươn	lên	chính	mình	để	sống,	để	lên	đường	bước	cùng	đất	nước	và	nhân	dân”.
Sau	khi	ông	Vũ	Đình	Hoè	nghe	cha	tôi	trình	bày	cách	đánh	vần	chữ	quốc	ngữ	đã	nhờ	ông
Nguyễn	Trọng	Phấn	mượn	hộ	trong	thư	viện	bản	luận	án	tiến	sĩ	của	cha	tôi:	“Tôi	chỉ	mới	được
đọc	lời	giới	thiệu	ở	đâu	đó…	Vợ	tôi	quê	ở	Nội	Duệ,	Tiên	Du	Bắc	Ninh	vùng	hát	quan	họ	đấy.	Hồi
còn	là	sinh	viên,	đã	có	mấy	lần	tôi	về	quê	vợ	chưa	cưới	xem	hội	“Lim”,	nhưng	thú	thật	để
“ngắm”	và	“phá”	là	chỉ	yếu,	chứ	có	thưởng	thức	được	gì	đâu!	Đến	nay,	đọc	tác	phẩm	“Hát	đối
nam	nữ…”	mới	“tỉnh	ra”,	bắt	đầu	thấm	thía	được	tí	chút	cái	hay	của	các	làn	điệu	dân	gian	cổ
truyền	quê	hương	thì	muộn	mất	rồi,	cái	nghệ	thuật	cao	quý	ấy	đã	bị	bọn	thanh	niên	thành	thị
chúng	tôi	“quấy	rối”	quá	xá;	ngày	nay	mấy	nghệ	nhân	gia	may	còn	nhớ	được	lời	giữ	được	giọng
thì	lại	chẳng	còn	“quan	viên	họ”	nào	thành	thực	ngưỡng	mộ,	vả	lại	không	khí	chung	(cũng	nhạt
nhiều	rồi	cho	nên	các	cụ	cũng	chẳng	buồn	nghiên	cất	tiếng	tâm	tình	với	ai	“liền	anh”	nữa.
Sau	khi	mẹ	tôi	thu	dọn	tủ	sách	của	cha	tôi,	bà	đặt	hai	tập	bản	thảo	đã	hoàn	tất	năm	1939	cùng
với	cuốn	sách	được	phát	hành	năm	1944.	Mẹ	tôi	cất	cùng	những	bức	thư	của	học	trò	Trường
Bưởi	cùng	với	các	công	trình	nghiên	cứu	của	cha	tôi.	Trong	đó	có	bức	thư	của	ông	Vi	Quốc	Bảo
tác	giả	“Dân	ca	đám	cưới	Tày	Nùng”	đã	viết:	“Vì	cách	đây	36	năm	(1937-1939)	tôi	đã	được
Giáo	sư	xới	gợi	lên	lòng	yêu	nước,	yêu	mến	văn	hoá	cổ	truyền	của	dân	tộc”.	Bức	thư	và	cuốn
sách	của	ông	Vi	Quốc	Bảo	được	mẹ	tôi	cất	cùng	với	tác	phẩm	của	cha	“Những	khúc	ca	đám
cưới	Tày	ở	Lạng	Sơn	và	Cao	Bằng”,	xuất	bản	năm	1941.	Trong	đó	có	62	bài	dân	ca	đám	cưới
Tày	ở	Lạng	Sơn	và	18	bài	sưu	tập	ở	Cao	Bằng.	Được	in	lại	cả	nguyên	văn	chữ	Nôm	Tày,	phần
phiên	âm	Quốc	ngữ	và	phần	dịch	ra	tiếng	Pháp.
Từ	công	trình	“Hát	đối	đáp	của	thanh	niên	nam	nữ	Việt	nam”	đến	“Những	khúc	ca	đám	cưới
Tày	ở	Lạng	Sơn	và	Cao	Bằng”	hai	giáo	sư	Phan	Hữu	Dật	và	Bế	Viết	Đẳng	đã	viết	“Ở	đây	bên
cạnh	bản	năng	của	nhà	dân	tộc	học,	ông	còn	biểu	lộ	tài	năng	của	một	nhà	ngôn	ngữ	học”	(Tham
luận	“Nguyễn	Văn	Huyên	-	Nhà	Dân	tộc	học	lớn”	(1908-1975).	Sau	khi	xem	“Hát	đối	đáp	của
thanh	niên	nam	nữ	Việt	nam”	ông	Vũ	Đình	Hoè	đã	tâm	sự	với	ông	Phấn:	“Thật	đáng	mến	biết
bao	“cái	ông	Nghè	tây	học”	mà	mang	nặng	lòng	nước	non	như	thế	đấy,	tôi	ngỏ	ý	với	Nguyễn
Trọng	Phấn	thì	anh	vội	rút	từ	cặp	ra	một	xấp	giấy	đánh	máy	và	nói:	“Anh	quan	tâm	đến	cảnh
sống	của	dân	quê	thì	xem	ngay	bài	này	đi,	tác	phẩm	mới	nhất	của	Tiến	sĩ	Nguyễn	Văn	Huyên
đấy,	viết	về	tình	hình	nông	thôn	nước	ta”.	Anh	sẽ	thấy	Nguyễn	Văn	Huyên	không	chỉ	nói	“Xưa”
mà	nói	cả	“Nay”,	không	chỉ	“hay”	mà	có	cả	“dở”	nữa	cơ,	“dở”	là	chủ	yếu	rồi	nêu	ra	giải	pháp	cấp



bách	và	lâu	dài”.	Tác	phẩm	mang	đầu	đề	“Vấn	đề	nông	dân	An	Nam	ở	Bắc	Kỳ”	(1939).	Tác	giả
vẽ	bức	tranh	nông	thôn	đồng	bằng	Sông	Hồng,	phô	bày	cảnh	sống	thê	thảm	của	bảy	triệu	đồng
bào	vật	lộn	cùng	cực	với	đói	rét,	bệnh	tật	triền	miên;	căn	cứ	vào	những	sự	việc	cụ	thể	với
những	con	số	chính	xác	không	ai	có	thể	chối	cãi	được.	Nguyên	phân	sâu	xa	gây	nên	tình	cảnh
bi	đát	đó	là	gì?	Và	hướng	giải	quyết	như	thế	nào?	Tác	giả	nói:
“Xem	xét	vấn	đề	trong	tâm	cả	quy	mô	của	nó,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	sẽ	chẳng	làm	được	gì	hết
chừng	nào	chúng	ta	chưa	làm	thay	đổi	được	tâm	lý	nông	dân,	chừng	nào	ta	chưa	chú	tâm	chuẩn
bị	những	thế	hệ	có	ý	thức	hơn	về	quyền	lợi	thật	sự	của	họ	(…	).	Vì	thế,	sự	nghiệp	chủ	yếu,	việc
làm	cơ	bản	mà	nếu	không	có	thì	sẽ	chẳng	xây	dựng	được	gì	vững	chắc,	chính	là	việc	“Giáo	dục
công	dân”.	Cần	phải	tiếp	nhận	những	đứa	trẻ	“quặt	quẹo	và	ở	nghèo	khổ	này”	và	thử	làm	cho
chúng	trở	thành	những	con	người	có	một	ở	hiểu	biết	khách	quan	hơn	về	lợi	ích	của	mình	một	ý
thức	hiện	đại	hơn	về	đời	sống	nông	thôn	tốt	đẹp	hơn”.
Từ	năm	1938,	cha	tôi	đã	tiến	hành	thành	lập	bộ	môn	“Lịch	sử	Văn	minh	Việt	nam”	cho	trường
Đại	học	Luật.	Bản	thảo	cuốn	sách	“Văn	minh	Việt	nam”	được	hoàn	tất	vào	năm	1939	và	ông
dùng	nó	để	giảng	dạy	cho	đến	1944	mới	chính	thức	in	thành	sách.	Sở	dĩ	bản	thảo	nằm	lâu	như
thế	ở	Nhà	xuất	bản	vì	lúc	dó	còn	phải	đợi	chính	quyền	thực	dân	Pháp	duyệt.	Giáo	sư	Phan	Hữu
Dật	đã	viết	về	tác	phẩm	“Văn	minh	Việt	nam”	như	sau:	“Ngày	nay	đọc	công	trình	này	của	ông,
ta	không	khỏi	ngạc	nhiên	về	sự	uyên	bác	của	ông.	Có	thể	nói	là	không	cường	điệu:	Công	trình
“Văn	minh	Việt	nam”	không	những	tổng	kết	thành	công	nghiên	cứu	dân	tộc	học	của	ông	trong
10	năm	cần	cù	sáng	tạo,	mà	còn	là	sự	tổng	kết	thành	tựu	của	các	ngành	khoa	học	nghiên	cứu	về
người	Việt	nam	(cho	đến	giữa	thế	kỷ	20	này”.	Về	giá	trị	của	công	trình,	Giáo	sư	Dật	viết:
“Những	vấn	đề	cối	lõi	nêu	lên	trong	“Văn	minh	Việt	nam”	là	những	vấn	đề	cũng	cốt	lõi	phải
xem	xét	giải	quyết	đứng	đắn	trong	quá	trình	phát	triển	đi	lên	của	đất	nước.	Vấn	đề	gia	đình,
vấn	đề	làng,	vấn	đề	đất	nước	đều	là	những	vấn	đề	cốt	tử	hiện	nay	trong	việc	xây	dựng	hệ	thống
chính	trị	mới	của	đâí	nước	ta	trong	sự	nghiệp	đổi	mới”.
Về	cuốn	sách	“Văn	Minh	Việt	nam”	ông	Vũ	Đình	Hoè	kể	lại:	“Tạp	chí	Thanh	Nghị	khoảng	6-
1941	có	bài	của	tôi	nhan	đề	“Mấy	điều	cải	cách	khẩn	cấp	trong	gia	đình	giáo	dục”.	Bài	viết
được	là	nhờ	có	sự	góp	ý	của	Giáo	sư	Nguyễn	Văn	Huyên.	Đầu	đuôi	thế	này:	thời	gian	đó,	anh
Huyên	đang	đọc	lại,	sửa	chữa	bản	thảo	tác	phẩm	đồ	sộ	“Văn	minh	Việt	nam”.	Thừa	dịp	tôi	lân
la	đòi	được	xem	những	trang	Anh	viết	về	“văn	hoá,	giáo	dục”	xưa	và	nay,	đặc	biệt	về	các	trường
hương	sư,	về	vai	trò	của	các	ông	đồ	Nho	trong	các	gia	đình	Việt	Narn	truyền	thống	nền	nếp.	Cố
nhiên	có	nhiều	nếp	cổ	hủ	phải	loại	bỏ:	nhưng	tinh	thần	“tu	thân,	tề	gia,	trị	quốc…	bình	thiên
hạ”,	“Dân	vi	quý,	xã	tắc	thứ	chi	quân	vi	khinh”	là	một	di	sản	quý	báu	của	tổ	tiên	Hồng	Lạc,
không	nên	đánh	mất.	Vậy	là	tôi	vững	tâm	mở	đầu	bài	viết	bằng	hai	câu	thơ	của	Tản	Đà:	“Ôi!	văn



minh	Đông	Á	giời	thu	sạch!	Này	lúc	luân	thường	đảo	ngược	ra?”	Tôi	cũng	nhắc	trân	trọng	vai
trò	phụ	nữ	trong	gia	đình	cổ	Việt	nam,	nhấn	mạnh	trách	nhiệm	giáo	dưỡng	con	cháu	của	người
Mẹ	mà	đề	xuất	ý	kiến	nên	lập	gấp	“Hội	các	bà	mẹ	Việt	nam”,	trong	lúc	này	(1941).	“Có	đi	có	lại
nhé?”	anh	Huyên	bảo	tôi	thế	mà	đòi	tôi	cho	anh	đọc	ghé	bản	thảo	những	bài	của	Ban	biên	tập
đã	viết	hoặc	chuẩn	bị	viết	về	các	đề	tài	kinh	tế,	xã	hội	ở	nông	thôn	(trồng	trọt,	chăn	nuôi,	thủ
công	nghiệp,	đê	điều,	ao	giếng,	bệnh	tật…	).	Tôi	đoán	Anh	muốn	đối	chiếu	Nay	và	Xưa	để	xem
có	nên	bổ	sung	gì	cho	bản	thảo	“Văn	minh	Việt	nam”	của	Anh”.
Giáo	sư	Vũ	Ngọc	Khánh	đã	nhắc	lại	lời	cha	tôi	vào	năm	1964,	khi	cha	tôi	đọc	duyệt	một	công
trình	về	văn	hoá	dân	gian	xứ	Thanh	của	ông	như	sau:	mọi	kiến	thức	Sử	học,	Văn	học,	Văn	hoá
dân	gian,	Địa	lý,	Nhân	học…	đều	phải	được	khai	thác	đến,	trong	một	cái	nhìn	tổng	hợp.	Phải
như	vậy	với	đi	đến	những	kết	luận	khách	quan.	Nói	đến	tính	chất	khách	quan,	cần	luôn	luôn
nhớ	rằng	trong	khoa	học	có	thể	có	dự	cảm	nhưng	không	được	phép	có	những	định	đề	tiên
kiến”.	Mặt	khác	văn	lời	thầy	dặn:	“Điều	quan	trọng	trong	nghiên	cứu	là	phải	ở	cái	nhìn	rộng	ra
ngoài	biên	giới	của	chính	mình	và	của	đất	nước	mình.	chưa	biết	thế	giới	ra	sao,	Đông	Nam	Á	ra
sao,	sao	lại	có	thể	khẳng	định	chỉ	riêng	chúng	ta	mới	có	những	cái	gì	độc	đáo?…”	(Trích	trong
“Những	bài	nói	và	viết	của	Nguyễn	Văn	Huyên”).
Những	lời	của	ông	Về	Ngọc	Khánh	làm	cho	tôi	hiểu	sâu	hơn,	ngay	từ	khi	còn	là	thanh	niên,
những	ham	muốn	mà	cha	tôi	cùng	bác	Tường	đã	không	bỏ	lỡ	cơ	hội	để	trong	mười	năm	đèn
sách	ở	nước	ngoài	dù	kinh	tế	hạn	hẹp	vẫn	cố	đi	khắp	các	miền	Châu	Âu,	Châu	Á…	Và	khi	cha	tôi
chọn	luận	văn	phụ	“Nhà	sàn	ở	Đông	Nam	Á”	vào	năm	1934,	ông	đã	đề	cập	tới	nhà	sàn	của	18
dân	tộc	ở	Đông	Dương	từ	Miến	Điện,	Lào,	Thái	Lan,	Campuchia	cho	đến	Việt	nam.	Sau	đó	còn
giới	thiệu	thêm	về	cách	cư	trú	trên	đảo	Xê	Lép	và	24	dân	tộc	các	đảo	khác.	Ông	đã	lặn	lội	sang
cả	thư	viện	Hà	Lan	để	tìm	đọc.	Em	Huy	đã	trao	đổi	với	cô	Nguyễn	Phương	Ngọc	về	phương
pháp	nghiên	cứu:	“Nói	chung	các	nhà	nghiên	cứu	từ	xưa	tới	nay,	kể	cả	các	nhà	nho,	ai	cũng	phải
đi	lấy	tài	liệu,	ai	cũng	phải	tích	góp	tất	cả	các	tư	liệu,	đấy	là	chuyện	hoàn	toàn	bình	thường.
Thực	tế	mà	nói	thì	như	thế	cũng	là	đi	điền	dã,	ví	dụ	như	thời	Lê	Quý	Đôn	chẳng	hạn,	Lê	Quý
Đôn	đi	là	năng	nhặt	chặt	bị,	đi	đến	đâu	ghi	chép	đến	đấy,	từng	tờ	phiếu,	từng	tờ	phiếu	một,	tất
cả	tập	hợp	lại	sau	này	mới	thành	ra	Kiến	văn	tiểu	học,	Phủ	biên	tạp	lục.	Đó	là	cái	cách	đi	điền
dã	của	những	người	ngày	xưa.
Nhưng	có	thể	nói	rằng	đối	với	ngành	dân	tộc	học	Việt	nam	thì	ông	là	người	đầu	tiên	sử	dụng
các	phương	pháp	khoa	học	hiện	đại	cho	việc	điền	dã	đó	thì	chính	xác	hơn.	Các	phương	pháp	ấy
thể	hiện	rất	rõ	ngay	từ	trong	chuẩn	bị	luận	án	tiến	sĩ	của	ông	về	“Hát	đối	nam	nữ”	và	“Nhà	sàn
Đông	Nam	Á”,	cũng	như	trong	tất	cả	các	đề	tài	về	sau	này.	Trong	“Hát	đối	đáp”,	ông	đã	sử	dụng
phương	pháp	enquête	và	questionnaires	để	phỏng	vấn	là	hỏi	rất	nhiểu	đối	tượng	khác	nhau.



Đặc	biệt	là	vì	thời	gian	ông	học	và	nghiên	cứu	ở	bên	ấy	là	mười	năm,	không	có	điều	kiện	về
nước	cho	nên	việc	ông	nghiên	cứu	quan	họ	và	các	hình	thức	hát	đối	đáp	ấy	là	dựa	trên	các	thư
tịch,	sách	báo	đã	công	bố	về	các	loại	hình	hát	khác	nhau.	Đồng	thời	ông	cũng	dựa	trên	các	tài
liệu,	sách	vở	trong	nước	xuất	bản	mà	bác	Mão	(Toại)	gửi	sang	cho	ông	để	phân	tích.	Nhưng
một	tài	liệu	rất	quan	trọng	đối	với	ông	là	ông	hình	thành	các	câu	hỏi	enquête,	để	phỏng	vấn
người	Việt	nam	ở	Pháp.	Có	hai	loại	đối	tượng	chính:	Một	loại	đối	tượng	là	nghiêng	người	lính
thợ	Việt	nam	có	mặt	tại	Pháp,	họ	gắn	bó	với	quê	hướng	đất	nước	và	đã	từng	hát	quan	họ.	Đối
tượng	thứ	hai	là	ông	phỏng	vấn	những	người	Việt	nam	sang	Paris	dự	hội	chợ,	hình	như	là	năm
1930,	năm	1931	ấy,	có	hội	chợ	rất	lớn.	Ông	làm	enquête	hỏi	và	phân	tích	những	ý	kiến	của	họ.
Thứ	hai	nữa	là	ông	có	mời	những	người	ấy,	những	người	am	hiểu	và	biết	hát	quan	họ,	hát	và
thực	hiện	ghi	âm	trên	các	đĩa,	và	từ	ghi	âm	trên	các	đã	như	thế	mới	phân	tích	âm	nhạc.
Đó	chính	là	những	phương	pháp	khoa	học	hiện	đại	đầu	tiên	mà	ông	đưa	vào	hai	công	trình
nghiên	cứu	đó.	Những	cái	đó	là	hoàn	toàn	mới,	mang	một	hơi	thở	mới	vào	trong	nghiên	cứu
văn	hoá,	lịch	sử	Việt	nam.
Sau	khi	về	nước	ông	tiếp	tục	triển	khai	và	sử	dụng	các	phương	pháp	đó	bây	giờ	ta	gọi	là
phương	pháp	quan	sát	trực	tiếp	và	tham	dự.	Thí	dụ	như	khi	ông	viết	về	hội	Gióng	hay	hội	Lý
Phục	Man	thì	ông	phải	ở	đấy	cả	tháng.	Ở	hội	Lý	Phục	Man,	ông	ở	tại	đây	15	ngày,	quan	sát	xem
xét,	tham	gia	và	thực	hiện	ghi	chép	rất	rỉ	mỉ.	Hiện	nay	ở	nhà	vẫn	còn	giữ	được	mấy	quyển	ghi
chép	của	ông	rất	hay	mà	sau	này	nó	được	thể	hiện	trên	các	bài	báo	của	ông.
Thứ	hai	nữa	là	trong	quá	trình	như	vậy,	ông	sử	dụng	phương	pháp	chụp	ảnh	để	minh	hoạ	cho
tất	cả,	và	cái	đó	cũng	là	rất	mới	đối	với	các	nhà	nghiên	cứu	lúc	đó.	Sau	này	các	bác,	các	chú	kể
lại,	ông	đi	điển	dã	một	mình,	ông	tự	lái	ôtô.	Mà	ông	lái	xe	rất	giỏi,	ông	vào	tất	cả	các	nơi.	Đặc
biệt	ông	là	một	trong	những	người	tạo	ra	các	vấn	đề	tổ	chức	gửi	các	questionnaires	điều	tra	về
các	thần	tích	thành	hoàng,	gửi	về	từng	làng	từng	tổng	để	người	ta	điền	vào.	Ở	nhà	còn	rất
nhiều	tài	liệu	cũng	như	các	thư	từ	của	các	đia	phương	họ	gửi	rề	cho	ông,	ghi	rất	rõ	là	“Kính	gửi
ông	Nguyễn	Văn	Huyên;	theo	yêu	cầu	của	ông	thì	chúng	tôi	trả	lời…”.	Trong	các	hồ	sơ	trả	lời
phiếu	hỏi	còn	lưu	giữ	trong	gia	đình	chúng	tôi,	đa	phần	là	do	các	hiệu	trưởng,	giáo	viên	các
trường	hàng	tỉnh,	huyện,	làng	gửi	về.	Trong	số	đó	có	ông	Hiệu	trưởng	Hoàng	Minh	Vui,	Trường
Tiểu	học	Hoà	Ninh,	Quảng	Trạch,	Quảng	Bình,	nơi	mà	các	anh	chú	Cầu	đã	học.	Ông	Vui	đã	gửi
cho	cha	tôi	một	số	ảnh	chụp	cảnh	sinh	hoạt	và	một	số	mẫu	nhà	ở	của	làng	Hoà	Ninh.	Em	Hà	tôi
đã	nhận	ra	nhà	của	chị	chú	Cầu	hiện	nay	ở	giống	một	ngôi	nhà	trong	ảnh.	Chính	nhờ	các	hệ
thống	đó	mà	chúng	ta	có	rất	nhiều	tư	liệu	quý.
Trong	nghiên	cứu	ông	kết	hợp	rất	nhiều	phương	pháp:	phương	pháp	địa	lý,	phương	pháp	xã
hội	học,	questionnaires,	thành	lập	các	hệ	thống	bản	đồ.	Ông	là	người	tổ	chức	thực	hiện	và	tổng



hợp	tất	cả	những	cái	đó	trong	cùng	một	công	trình;	đấy	mới	thực	sự	là	liên	ngành.
Huy	đã	trao	đổi	tâm	tình	với	Phương	Ngọc	những	điều	mới	chỉ	trong	gia	đình	biết:	Trong	lời
nói	đầu	của	Nhà	xuất	bản	cho	cuốn	“Nguyễn	Văn	Huyên	toàn	tập”	có	câu	“Dùng	những	tư	liệu
dân	tộc	học	sẽ	soi	sáng	vào	những	mảng	tối	trong	lịch	sử	dân	tộc	thực	ra	không	phải	là	của	chú
mà	chú	trích	ở	trong	đơn	xin	gia	nhập	Đảng	của	ông	lần	đầu	tiên	và	lần	duy	nhất,	năm	sáu
mươi,	lớp	đảng	viên	trí	thức	mồng	sáu	tháng	giêng	kỷ	niệm	ba	mươi	năm	thành	lập	Đảng.	Đây
chính	là	tư	tưởng	xuyên	suốt	các	công	trình	của	ông.	Bài	Chống	hạn	trong	tập	quán	Việt	nam,
Pháp	Vũ…	gần	như	là	một	mẫu	mực	về	nối	dân	tộc	học	mà	sử	học,	nối	những	chuyện	từ	xưa	tới
nay,	từ	hạn	hán	cầu	đảo	của	vua	chúa	qua	các	thời	kỳ	lịch	sử	đến	cuộc	sống	đường	thời.	Tất	cả
cái	đó	tạo	ra	mối	nối	giữa	sử	học	và	dân	tộc	học	và	địa	lý”.
Nhân	Kỷ	niệm	85	năm	ngày	sinh	của	cha	tôi	tổ	chức	tại	Văn	Miếu,	Giáo	sư	Trần	Quốc	Vượng	có
đọc	bài	tham	luận	với	nhan	đề:	“Nguyễn	Văn	Huyên	và	không	gian	văn	hoá	Việt	vùng	châu	thổ
Bắc	Bộ”,	trong	đó	ông	phân	tích:	“Ông	quả	như	ban	tổ	chức	hội	thảo	khoa	học	này	nhận	định	là
một	nhà	khoa	học	nhân	văn	lớn	và	hiện	đại	đầu	tiên	ở	nửa	đầu	thế	kỷ	20	này…	Lớn,	vì	ông	để
lại	chỉ	trong	khoảng	10-15	năm	hành	nghề	khoa	học	một	khối	lượng	công	trình	bao	quát	nhiều
lĩnh	vực	Sử	học,	Dân	tộc	học,	Folklore	học…	chỉ	riêng	trong	lĩnh	vực	Folklore,	điểm	nhìn	của
ông	đã	soi	rọi	từ	cái	nhà	sàn	truyền	thống	đến	lịch	sử	một	làng,	từ	họ	hàng	kiểu	Việt	đến	một	vị
thành	hoàng,	từ	một	phường	múa	hát	Ải	lao	-	Tùng	hoặc	trong	lễ	hội	Gióng	đến	những	làn	điện
dân	ca	ví	đối	gái	trai,	từ	tín	ngưỡng	thần	nước	đến	đạo	thần	tiên,	từ	Mẫu	Liễu	đến	đạo	nội	dân
gian.	Lớn,	vì	ông	đi	từ	sự	miêu	tả	cụ	thể	tỉ	mỉ,	chính	xác	từng	dữ	kiện	văn	hoá	nhân	văn	đến
những	khái	quát	khoa	học	về	thể	loại	dân	ca,	về	cội	nguồn	dân	tộc,	về	văn	minh	Việt	nam…	Ông
lao	vào	nhiều	địa	hạt	cực	ở	khó	của	tâm	thức	dân	gian	người	Việt	châu	thổ	Bắc	Bộ	như	“Sự
chuyển	hoá	hồn	linh	và	lễ	hội	vong	nhân”	(1941),	“Thanh	minh	-	Tảo	mộ”	(1942),	“Phương
thuật	chống	ác	ma	mùa	viêm	nhiệt	và	tết	Đoan	ngọ”	(1942),	“Kiêng	giờ	kỵ	trong	mai	táng	Việt
nam”	(1939),	“Việc	cầu	tiên	ở	Việt	Nam”	(1943)…	tôi	biết	ông	còn	nghiên	cứu	Tử	vi.	Tiếc	thay
cho	tới	trước	thời	kỳ	đổi	mới	ngành	Nhân	văn	Việt	nam	dường	như	không	có	ai	dám	ở	lao	vào
những	“khu	vực	cấm	kỵ”	ấy…	Lịch	sử	tâm	thức	Việt	nam,	theo	tôi	còn	nhiều	chặng	đường	dài
cần	phải	đi	và	tới”.
Giáo	sư	Trần	Quốc	Vượng	còn	viết:	“Giới	nghiên	cứu	trẻ,	già	hôm	nay	còn	được	học	mà	phải
học	ở	ông	nhiều	về	phương	pháp	luận	và	các	phương	pháp	tiếp	cận	những	sự	kiện	nhân	văn,
vừa	cụ	thể,	vừa	tổng	thể…”.
Ông	Hoè	viết:	“Bẵng	đi	2	năm	1943-1944,	anh	Huyên	không	viết	thêm	bài	gì	cho	Thanh	Nghị.
Biết	anh	đang	dồn	hết	lực,	tâm	vào	hoàn	chỉnh	công	trình	lớn	“Văn	minh	Việt	nam”,	vừa	tiến
hành	khẩn	trương	công	việc	nghiên	cứu	các	đề	tài	khoa	học	thuộc	đời	sống	vật	chất	và	tinh



thần	Xưa	và	Nay	của	dân	tộc	Việt	nam,	như	chống	hạn	trong	tập	quán	Việt	nam”,	“Tục	thờ	cúng
thần	tiên	ở	Việt	nam”,	điều	tra	về	tình	hình	ăn	uống,	y	phục,	nhà	ở	của	người	Việt”…	Tôi	không
dám	giục,	vẫn	mừng	vì	nghĩ	rằng	tất	cả	những	vấn	đề	đó	đều	liên	quan	mật	thiết	đến	mục	đích
nội	dung,	tìm	hiểu	của	báo	mình	và	sớm	hay	muộn	độc	giả	Thanh	Nghị	cũng	sẽ	được	hưởng
kết	quả	việc	sưu	tầm	và	suy	nghĩ	của	anh.	Có	thể	là	Anh	còn	phải	lo	góp	sức	cụ	thể	hoá	hơn	nữa
chương	trình	dạy	và	cung	cấp	giáo	tài,	tư	liệu	tham	khảo	cho	các	lớp	của	hệ	cổ	điển	học	Á
Đông.	Tôi	bắt	đầu	thoáng	thấy	mối	liên	quan	giữa	sự	nghiệp	nghiên	cứu	sử	học,	dân	tộc	học,	xã
hội	học	của	Anh	với	lý	tưởng	“trồng	ngườí”	mà	anh	ôm	ấp	một	cách	kín	đáo,	tuy	không	giấu	nổi
sự	tha	thiết	của	mình,	như	đã	có	lần	thổ	lộ	trong	tác	phẩm	“Vấn	đề	nông	dân	Việt	nam	ở	Bắc
Kỳ”,	hoặc	khi	phổ	biến	phương	pháp	mới	dạy	vần	quốc	ngữ,	chẳng	hạn…”.
Thời	kỳ	này	là	những	năm	tháng	cha	tôi	dành	tâm	huyết	cho	nghiên	cứu	khoa	học.	Từ	năm
1935	đến	năm	1945,	mười	năm	mà	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	văn	hoá	dân	gian,	dân	tộc	học,
xã	hội	học…	có	giá	trị	đã	được	ra	đời.	Các	công	trình	này	đều	xoay	quanh	một	vấn	đề	mới	mẻ,
đầy	thách	thức,	giữ	gìn	và	phát	huy	truyền	thống	văn	hoá	của	dân	tộc	mình.	Ngày	Hội	thảo
được	tổ	chức	tại	Văn	Miếu	đại	diện	của	Viễn	Đông	Bác	cổ	Pháp	có	lời:	“Với	nhiều	nhà	Việt	học
Pháp,	tác	phẩm	Nguyễn	Văn	Huyên	là	chiếc	chìa	khoá	vàng	mở	cửa	cho	việc	tìm	hiểu	văn	hoá
Việt	nam”.
Như	vậy	là	trước	khi	được	phổ	cập	rộng	rãi	trong	nước,	qua	các	bài	viết	bằng	tiếng	Pháp,	ông
truyền	ra	thế	giới	Văn	minh,	Văn	hoá	Việt	nam	từ	những	năm	tháng	đất	nước	còn	bị	màn	đêm
che	phủ.	Đó	là	những	gì	thuộc	về	tâm	huyết	của	một	nhà	trí	thức	yêu	nước	thương	nòi	có	thể
làm	được.	Sau	Cách	mạng	Tháng	Tám	thành	công,	ông	đã	gác	lại	công	việc	nghiên	cứu	dân	tộc
học	để	chuyên	tâm	vào	sự	nghiệp	nâng	cao	dân	trí	phổ	cập	giáo	dục	toàn	dân.
Tuy	vậy,	trong	suốt	gần	30	năm	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục,	cha	tôi	vẫn	liên	tục	sưu	tầm	tài
liệu	cho	các	công	trình	dự	định	của	mình.	Cho	nên	năm	1975,	khi	sang	chữa	bệnh	ở	Cộng	hoà
Dân	chủ	Đức	cũ,	cha	tôi	đã	bàn	với	mẹ	tôi	mua	một	chiếc	máy	chữ	để	nghỉ	hưu	sẽ	tiếp	tục	công
việc	viết,	Tiếc	thay	cha	tôi	đã	không	bao	giờ	trả	lời	được	câu	hỏi	của	ông	Hoàng	Xuân	Hãn	đã
viết	thư	hỏi:	“Khi	nào	anh	nghỉ	hưu?	Bao	giờ	nối	lại	công	tác	khảo	cứu?”.	Mặc	dầu	còn	bao	hoài
bão	không	làm	được	cho	dân	tộc,	Đảng	và	Nhà	nước	vẫn	thấy	được	những	cống	hiến	đáng	kể
của	ông.
Khi	cha	tôi	qua	đời,	ông	Trường	Chinh	đến	nhà	ghi	sổ	tang:	“…	Vô	cùng	thương	tiếc	anh
Nguyễn	Văn	Huyên	một	chiến	sĩ	đáng	kính	trên	mặt	trận	Cách	mạng	Văn	hoá”.
Lời	vĩnh	biết	của	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng:	“…	Là	ngườí	cộng	sự	ở	Hội	đồng	Chính	phủ	từ
ngày	thành	lập	nước	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	và	suốt	30	năm	qua	đảm	đương	sự	nghiệp
Giáo	dục	phổ	thông	nước	ta	với	những	thành	tựu	tốt	đẹp”.



Nguyên	Bộ	trưởng	Giáo	dục	đầu	tiên	của	nước	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà,	ông	Vũ	Đình	Hoè
đã	viết	về	cha	tôi	như	sau:
“…	Nhìn	khái	quát	toàn	bộ	sự	nghiệp	của	Giáo	sư,	Tiến	sĩ	Nguyễn	Văn	Huyên,	người	ta	thường
phân	biệt	hai	mảng.	Một	là	mảng	nghiên	cứu	sáng	tác	khoa	học	thuộc	thời	gian	10	năm	đầu…	,
mảng	thứ	hai	kéo	dài	30	năm	sau	là	mảng	công	tác	giáo	dục…	Tôi	nhìn	hơi	khác.	“Hai	mảng
hoạt	động	liên	tiếp	ấy	gắn	bó	hữu	cơ	với	nhau,	phản	ánh	ước	vọng	của	lòng	anh	luôn	luôn	hoà
đồng.	Bởi	vì	nung	nấu	bằng	cùng	ngọn	lửa	hoài	bão…	Hoài	bão	suốt	đời	của	anh	là	vận	dụng
vốn	thế	và	học	dồi	dào	của	dân	tộc	mà	phấn	đấu	kiên	trì,	kín	đáo	cho	sự	nghiệp	chung,	bồi
dưõng	dân	khí,	nâng	cao	dân	trí,	đào	luyện	các	lớp	trẻ	để	có	đủ	khả	năng	kế	thừa	phát	huy	ý	chí
quật	cường	muôn	ngàn	đời	nòi	giống	Tiên	Rồng,	dựng	nước,	giữ	nước,	lao	động	sáng	tạo	và
phát	triển”.

 

 

Đến	tuổi	học	chữ
 

Mẹ	dẫn	tôi	đi	học

Ngày	ở	với	ông	ngoại,	sáng	nào	mẹ	tôi	cũng	đẫn	tôi	đến	bến	xe	gần	Gô	đa	(Bách	hoá	Tổng	hợp
Tràng	Tiền)	để	tôi	lên	ôtô	cùng	các	bạn	nhỏ	tới	trường	trong	khu	nhà	thờ	Liễu	Giai	một	trường
do	các	bà	sơ	chăm	sóc.	Chiều	nào	mẹ	tôi	cũng	đến	đón	tôi	về.	Có	lần	cha	tôi	lái	ôtô	đưa	mẹ	tôi
và	Bích	Hà	lên	trường	tham	quan	và	đón	thẳng	tôi	về	nhà.
Ở	đây	điều	kiện	sinh	hoạt	rất	nền	nếp,	ăn	ngủ	đều	rất	nghiêm	chỉnh.	Phòng	ngủ	là	một	dãy
giường	sắt	cao,	mỗi	giường	hai	trò	ngủ	trên	đệm	lò	so	êm	ấm.	Trước	khi	đi	ngủ	phải	thay	áo
quần	ngủ,	mỗi	người	có	một	túi	quần	áo	treo	riêng	trong	từng	phòng	thay.	Trường	quy	định
đồng	phục,	từ	lớp	lớn	đến	lớp	bé	đều	mặc	một	kiểu.

Ăn	uống	cũng	rất	nghiêm,	không	phải	chỉ	là	tiện	nghi	mà	kể	cả	kỷ	luật	ăn	uống.	Phần	được	chia
là	phải	ăn	hết,	dù	món	ăn	mình	không	thích.	Tôi	sợ	nhất	món	rau	xay	nát	mà	ngày	nào	cũng
phải	ăn	một	muôi.	Cho	đến	nay	tôi	vẫn	còn	nhớ	những	giờ	học	giao	tiếp	như	cách	chào,	cách
đưa	dao	kéo,	cách	mời	nước…	Hoặc	những	giờ	thủ	công,	những	buổi	dã	ngoại,	những	buổi	cô
giáo	kể	chuyện	theo	tranh…	Ai	thuộc	bài	được	8	-	9	điểm	là	cô	cho	lên	bàn,	cô	để	tự	chọn	phần
thưởng	trong	một	cái	thùng	to.	Nào	là	sổ	con	bút	chì	bé	xíu,	dây	chuyền	có	hình	chúa…	Chính



vì	những	phần	thưởng	nhỏ	xíu,	hợp	sở	thích	trẻ	con	nên	chúng	tôi	rất	tự	nguyện	phấn	đấu	đạt
điểm	cao	để	lên	bảng	nhận	quà.	Về	sau	này	khi	các	con	tôi	lớn,	bắt	đầu	tìm	trường	Mẫu	giáo	để
gửi	con	vào	học,	mẹ	tôi	đã	cẩn	thận	cùng	tôi	dẫn	các	cháu	đến	để	làm	quen	với	môi	trường
trước	khi	xin	vào	học,	mẹ	tôi	đã	gợi	lại	cho	tôi	nhớ	cái	ngày	chuẩn	bị	cho	tôi	đi	học,	cha	mẹ	cho
tôi	dự	buổi	lễ	bế	giảng	của	một	trường.
Đến	nay	tôi	chỉ	còn	lại	ấn	tượng	là	được	xem	nhiều	tiết	mục	do	các	bạn	nhỏ	biểu	diễn.	Cuối
cùng	tất	cả	các	bạn	cùng	chạy	xuống	vây	quanh	đàn	piano,	cô	giáo	đệm	đàn,	các	bạn	cùng	hát.
Kết	thúc	là	học	trò	nào	cũng	được	phần	thưởng	toàn	đồ	chơi	rất	đẹp…	
Sự	kiện	đó	đã	gieo	vào	lòng	con	trẻ	một	ước	muốn	mong	chóng	được	đi	học	để	được	ca	hát,
được	nhiều	phần	thưởng.
Tôi	nhớ	là	hình	như	ngày	đầu	tiên	đi	học	ở	nhà	thờ	Liễu	Giai	tôi	đã	không	phải	mất	giọt	nước
mắt	nào.	Mỗi	lần	đưa	con	hoặc	cháu	đến	Mẫu	giáo,	điều	kiện	học	tập,	ăn	ngủ	đều	chẳng	được
như	tôi	ngày	xưa,	tôi	rất	thương	các	cháu.	Trong	lòng	những	mong	mỗi	người	Việt	nam	cố	tiết
kiệm	một	chút,	làm	việc	tích	cực	hơn	để	đất	nước	mau	chóng	giầu	có,	con	trẻ	được	hưởng	điều
kiện	học	hành	tết	nhất,	tiện	nghi	hoàn	thiện	nhất.	Cha	tôi	đã	từng	lo	cho	tôi	có	điều	kiện	học
hành	tốt	nhất	cho	nên	đã	có	lần	tâm	sự	với	mẹ	tôi	là	thương	cho	các	em	tôi	chẳng	được	bằng
tôi	ngày	bé.	Chắc	là	ở	cương	vị	một	Bộ	trưởng	ông	có	nhiều	trăn	trở	về	những	điều	chưa	làm
được	cho	con	cháu	mà	ông	gọi	“Mẫu	giáo	là	viên	ngọc	quý	chưa	được	mài	dũa”.

Ý	tưởng	của	ông	là:	“Trồng	cây	thì	có	quả	ăn	trong	vài	chục	năm,	nhưng	trồng	người	chẳng
những	được	“ăn”	ở	đời	mình	mà	cả	đời	con,	đời	cháu	mãi	mãi	về	sau”.	(trong	bài	viết	về	“Vì
tương	hai	và	hạnh	phúc	của	con	em	chúng	ta”	Báo	Người	giáo	viên	nhân	dân,	1967).
Không	những	ông	lo	cho	các	con	khi	còn	thơ	bé	mà	khi	ông	giữ	trọng	trách	vì	tương	hai	và
hạnh	phúc	của	con	em	đất	Việt	cũng	không	ngoài	tư	tưởng	chủ	đạo	trên.
Cho	nên	tôi	hiểu	lòng	ông	luôn	trăn	trở	về	sự	“Trường	không	ra	trường,	lớp	không	ra	lớp”.	Ông
thường	phàn	nàn	“với	trường	sở	như	vậy	gây	cho	học	sinh	thói	xấu	đáng	tiếc	như	mất	trật	tự,
luộm	thuộm,	thiếu	nếp	học	tập,	lao	động	nghiên	cứu	khoa	học…”.
Mẹ	tôi	thì	thấy	tiện	nghi	của	trường	Mẫu	giáo	không	đảm	bảo	sức	khỏe	cho	trẻ.	Thỉnh	thoảng
vì	ngủ	đất,	vì	ngủ	quạt	mà	sinh	đau	họng,	ốm	kéo	dài.	Mẹ	than	phiền:	“Để	sự	chăm	sóc	thế	này
mắc	bệnh	viêm	họng	có	khi	gây	thành	bệnh	kinh	niên	cho	trẻ	như	thấp	khớp,	đau	tim,	đau
thận…	làm	còi	cọc	giống	nòi”.	Nhưng	biết	làm	sao	được	khi	đất	nước	còn	chiến	tranh,	còn
nghèo	nàn.

Tôi	phải	cảm	ơn	cha	mẹ	đã	chăm	sóc	tôi	trong	điều	kiện	quá	đầy	đủ.	Cho	dù	quãng	thời	gian



học	ở	trường	chẳng	là	bao	nhưng	đã	có	dấu	ấn	tốt	đẹp	về	kỷ	luật,	nền	nếp	và	ít	nhiều	ghi	nhớ	cô
giáo	uốn	nắn	phong	cách	giao	tiếp	đường	hoàng	mà	lễ	phép.

 

 

Trường	chuyển	vào	Hà	Đông
 

Lần	đầu	tiên	theo	gia	đình	chạy	loạn	đó	là	vào	năm	1943	-	1944.	Từ	trường	các	bà	sơ	trở	về	tôi
kể	cho	mẹ	nghe	là	tôi	đã	nghe	tiếng	bom	rền	khi	ngồi	trong	hầm	trú	ẩn.	Các	bà	sơ	Pháp	nhắc
học	trò	bình	tĩnh	tụng	kinh.
Về	nhà	nghe	người	lớn	nói	tới	cái	chết	của	bà	Tư	Sinh	đang	ngồi	xe	tay	qua	“Đấu	Sảo”	thì	bị
bom	chết	ngay	tại	chỗ.	Rồi	sự	việc	tiếp	diễn,	cha	tôi	gọi	người	về	bán	xe	Renault	màu	xám.	Từ
đấy	chúng	tôi	không	được	đi	chơi,	không	được	thăm	bà	nội	hằng	tuần.	Trong	những	năm	chạy
loạn,	gia	đình	tôi	rời	vào	Hà	Đông,	còn	các	anh	chị	ở	“Hale”	theo	cha	mẹ	về	quê.	Chúng	tôi	chia
tay	nhau	từ	đấy.	Chỉ	có	cô	Quý	là	vẫn	theo	mẹ	tôi	vào	Hà	Đông.
Thời	kỳ	đầu,	gia	đình	tôi	còn	phải	ở	nhờ	dinh	cụ	Thượng	Quỳ,	ở	đó	tôi	được	sống	với	các	bạn
của	mẹ	tôi,	cô	Nga,	cô	Thái.	Được	quen	biết	các	em	của	các	cô	là:	cô	Châu,	cô	Điểm,	cô	hai,	cô
Tài…	
Một	hôm	cô	Châu	rủ	tôi	ra	chơi	dưới	cây	đa	trước	cổng	nhà.	Cây	đa	to	lắm,	dây	rễ	rủ	xuống	dài
quét	đất.	Chẳng	biết	bằng	cách	gì	mà	tôi	với	cô	Châu	hai	tay	ôm	dây	và	ngồi	trên	dây	đánh	đu.
Đêm	đó	tôi	lên	cơn	sốt	cao,	cụ	trẻ	phải	làm	khay	hoa	quả	cúng.	Cô	Bích	Châu	sau	này	trở	thành
diễn	viên	kịch	Hà	Nội,	nổi	tiếng	một	thời	đóng	Ni	La.
Mẹ	tôi	nhắc	chúng	tôi	ghi	nhớ	tình	bạn	của	cô	Nga,	cô	Thái	đã	giúp	đỡ	gia	đình	chúng	tôi
những	ngày	đầu	chạy	máy	bay	Đồng	Minh	ném	bom	phát	xít	Nhật.
Sau	khi	mẹ	tôi,	cô	Di	và	bác	Tú	Cương	mỗi	người	mua	một	nhà	liền	kề.	Tường	sân	nhà	này	sát
nhà	nọ.	Bếp	và	công	trình	phụ	xa	phòng	ngủ.	Vườn	tuy	nhỏ	nhưng	mẹ	tôi	cũng	trồng	rau	và	cây
chanh,	cây	na.	Trước	nhà	là	chợ	Hà	Đông.	Bên	cạnh	nhà	tôi	là	nhà	bác	Tú	Cương.	Còn	một	bên
là	bãi	cỏ.	Bên	kia	bãi	cỏ	là	rạp	chiếu	bóng.	Tại	Hà	Đông,	nơi	có	rạp	chiếu	bóng,	mẹ	tôi	đã	gặp	lại
người	bạn	gái	học	cùng	trường	từ	thuở	còn	nhỏ,	đó	là	bác	Tính.	Sau	này	bác	còn	có	một	bí	danh
cho	những	áng	thơ:	Tuyết	Ngọc.	43	năm	sau	mẹ	tôi	gặp	lại	bác	khi	đã	nghỉ	hưu.	Bác	Tuyết	Ngọc
trở	thành	nhà	thơ,	còn	mẹ	tôi	sau	này	là	Hội	viên	Hội	nghệ	sĩ	tạo	hình.
Rạp	chiếu	bóng	của	gia	đình	bác	Tuyết	Ngọc	ở	ngay	gần	nhà	tôi,	mỗi	khi	muốn	xem	phim	tôi
chạy	qua	gác	vào	tọt	sau	màn	bạc	thế	là	được	xem	phim	ngược.	Mỗi	lần	phiên	chợ	người	đổ	về



rất	đông.	Xe	thúng	mủng	rổ	rá	vẫn	đỗ	trước	cửa	nhà	tôi	khi	vào	chợ.	Tôi	ra	đứng	xem	và	ngửi
mùi	của	rổ	rá	đã	sấy	khô	trên	gác	bếp	rất	là	thơm.	Mẹ	tôi	đã	mua	cho	tôi	một	bộ	thúng	to	nhỏ
để	chơi	đồ	hàng.	Ít	lâu	sau	cũng	ở	chợ	đông	vui	ấy,	cơ	man	nào	là	ăn	mày.	Nhìn	cảnh	vô	cùng
thương	tâm,	thật	đau	lòng!	Có	những	em	trạc	tuổi	tôi	bấy	giờ	gầy	giơ	xương,	quần	áo	rách
rưới,	ẵm	theo	em	nhỏ	đi	ăn	xin.	Có	em	cởi	truồng	mông	thì	không	còn	nhìn	thấy,	chỉ	thấy	tòi	ra
một	cục	bằng	quả	bóng	đỏ	lòm,	mẹ	tôi	bảo	“người	ta	bị	lòi	dom”.	Nhiều	người	đi	khắp	chợ	ăn
xin,	chạy	cửa	này	lại	sang	cửa	khác,	hoặc	có	cả	gia	đình	lũ	lượt	lớn	bé	đói	rách	gầy	xác	xơ	thi
nhau	bới	đống	rác	cạnh	rạp	chiếu	bóng	sau	ngày	phiên	chợ.	Bao	nhiêu	cơm	thừa	đem	cho	cũng
không	xuể.	Rồi	đêm	đến	ngủ	la	liệt	trên	hè,	đầu	hồi	nhà	tôi.	Sáng	ra	có	người	đã	chết.	Xe	chở	rác
đầy	chặt	xác	người	nhặt	trên	hè	phố	được	đắp	lên	chiếc	chiếu	rách.	Nạn	đói	hoành	hành	dữ
dội.	Sự	bóc	lột	của	giặc	Nhật	đã	lên	tới	cùng	cực.	Sau	này	đi	học	tôi	hiểu	nỗi	thống	khổ	của
nhân	dân	trong	thời	kỳ	ấy.
Đó	là	điều	rất	dễ	hiểu	vì	sao	khi	tiếng	gọi	của	Mặt	trân	Việt	Minh	phát	ra	lại	được	đại	đa	số
nhân	dân	đón	nhận	nhanh	chóng	và	khí	thế	đến	vậy.	Rõ	ràng	khẩu	hiệu	“Phá	kho	thóc,	giải
quyết	nạn	đói”	lúc	này	thực	sự	đã	đáp	ứng	nguyện	vọng	cấp	bách	của	quần	chúng.	Thực	sự	thổi
bùng	lên	rất	nhanh	ngọn	lửa	căm	thù	trong	đông	đảo	nhân	dân	và	phát	động	quần	chúng	vùng
dậy	với	khí	thế	cách	mạng	hừng	hực	tiến	tới	khởi	nghĩa	giành	chính	quyền.
Sau	này	mẹ	tôi	thường	nhắc	lại	không	khí	cách	mạng	hừng	hực	làm	lòng	mẹ	xao	xuyến.	Thỉnh
thoảng	lại	nhận	được	truyền	đơn	đưa	qua	khe	cửa.	Mọi	người	đều	trong	tâm	trạng	đón	chờ	sự
kiện	đổi	mới.	Bỗng	một	hôm,	tôi	thấy	khắp	chợ	ăn	mày	mặc	váy	đầm,	quần	áo	rộng	thùng
thình.	Sau	đó	nhà	nào	cũng	phải	chuẩn	bị	treo	cờ.	Nhà	tôi	không	có	cờ	phải	nhuộm	nghệ	một
mảnh	vải	để	máy	vội.	Đó	là	ngày	9	tháng	3	năm	1945,	Nhật	đảo	chính	Pháp	và	thành	lập	Chính
phủ	Trần	Trọng	Kim.
Tình	cảnh	lúc	này	lộn	xộn	lắm.	Mẹ	tôi	thường	đóng	cửa	hướng	ra	phía	chợ.	Chúng	tôi	toàn	đi
theo	phía	cửa	Rạp	chiếu	bóng.	Mẹ	tôi	nhớ	lại	lúc	có	mang	em	Huy	là	những	tháng	gay	go	và	đã
viết	cho	Huy:	“Suốt	9	tháng	mẹ	mang	nặng	đẻ	đau	là	lúc	Nhật	Pháp	giày	xéo	lên	đất	nước	ta,
cuộc	sống	đảo	điên,	lúc	nào	cũng	nơm	lớp	lo	âu,	cuộc	sống.	không	bảo	đảm.	Ai	ai	cũng	thầm
mong	có	cái	gì	đó	biến	đổi	cả	cuộc	sống.	lúc	đó	vì	cuộc	sống	rất	khó	thở”…	
Tiếp	đó	là	sự	kiện	mùng	6	tháng	8	năm	1945,	Mỹ	ném	bom	nguyên	tử	ở	Hiroshima,	Nagasaki,
rồi	ngày	10	tháng	8	năm	1945,	Nhật	đầu	hàng.
Tôi	chỉ	còn	nhớ	láng	máng	về	cái	ngày	đê	vỡ,	khu	phố	chợ	Hà	Đông	rục	rịch	chạy	loạn.	Tuy	mới
sinh	em	Huy,	nhưng	mẹ	tôi	đã	phải	thu	dọn	để	nhanh	chóng	rời	về	Hà	Nội.	Trước	khi	rời	Hà
Đông	còn	tạm	ở	nhờ	nhà	cô	Nga,	cô	Thái.
Khi	Nhật	lục	tục	rút	thì	Tàu	Tưởng	vào	thế	ngay	các	nơi	Nhật	đóng.	Gia	đình	tôi	trở	về	Hà	Nội,



không	quay	lại	được	nơi	ở	cũ.	Gia	đình	chúng	tôi	đón	Cách	mạng	Tháng	Tám	ngay	tại	45	phố
Cột	cờ,	nay	là	phố	Điện	Biên	Phủ,	Hà	Nội.	Để	tránh	bom,	các	trường	Pháp	Việt	ở	Hà	Nội	cũng
chuyển	vào	thị	xã	Hà	Đông.	Mẹ	tôi	dẫn	tôi	đến	trường	thuê	sách.	Cầm	các	cuốn	sách	giáo	khoa
bìa	cứng	tuy	màu	giấy	vàng	nhưng	đã	gợi	lên	trong	tôi	một	suy	nghĩ	là	phải	giữ	gìn	sách	sạch,
không	được	rách	nát.	Về	sau	này	tôi	đã	tạo	cho	các	con	chúng	tôi	lúc	nào	cũng	có	bộ	sách	giáo
khoa	bìa	cứng	(tự	đóng	lấy).	Tôi	không	thể	chấp	nhận	nổi	sách	giáo	khoa	của	học	trò	để	mất
bìa,	quăn	góc,	nhàu	nát	rồi	đem	làm	giấy	gói	hàng!
Đến	trường	tôi	đã	gặp	lại	nhiều	bạn	trong	bộ	đồng	phục	của	trường	cũ	Ngày	mới	tới	trường
không	biết	nhà	vệ	sinh	ở	đâu	nên	đã	tè	dầm.	Lớp	học	xây	theo	chiều	dốc.	Tôi	ngồi	hàng	3	-	4	gì
đó.	Tè	dầm	chảy	xuôi	xuống	dưới.	Khi	cô	giáo	hỏi	tôi	không	nói	gì,	nhưng	cô	biết	ngay.	Sau	đó
cô	đã	chỉ	cho	tôi	nhà	vệ	sinh	mà	không	bị	cô	quát	mắng.	Một	ấn	tượng	để	lại	trong	tôi	là	mình
chẳng	nên	không	nhận	lỗi.	Người	lớn	rồi	cũng	sẽ	biết	tất	cả.	Bài	học	thứ	nhất	về	việc	nhận	lỗi	là
lần	tôi	vặt	một	quả	vải	trong	số	quà	các	bác	biếu	ông	tôi,	mẹ	tôi	đã	phát	hiện	vì	có	mầu	trắng
trắng	lộ	ra	trong	chùm	vải	nguyên	vẹn.	Bị	mẹ	tôi	phát	hiện	nhưng	mẹ	tôi	không	mắng,	chỉ	dặn
tôi	muốn	ăn	phải	xin	phép	mẹ,	người	lớn	ăn	trước,	ông	ăn	trước	rồi	con	cháu	mới	được	ăn.
Nhờ	sự	giáo	dục	êm	nhẹ	đầy	tình	thương	ấy	mà	tôi	không	sợ	lỗi	sẽ	bị	roi	đòn.	Mặc	dầu	biết	là
mình	được	cha	mẹ	yêu	chiều	nhưng	cũng	hết	sức	nghiêm	khắc	không	để	cho	tôi	có	cơ	hội	lẫn
lộn	đúng	sai,	thật	giả.	Vì	vậy	trước	cái	đúng,	cái	đẹp	và	sự	chân	thật	luôn	được	tôi	dũng	cảm
bảo	vệ.	Nhiều	lúc	đã	gây	không	ít	những	thiệt	thòi	cho	bản	thân	vì	những	sự	đấu	tranh	bảo	vệ
cái	đúng,	bảo	vệ	bạn	bè,	tâm	tính	của	tôi	vẫn	không	suy	suyển.	Cái	đẹp,	cái	đúng	cái	chân	thật
vẫn	tồn	tại	vững	vàng	trong	lòng	tôi.
Ngày	ấy	chú	thím	Hưởng	cũng	đã	gửi	Nguyễn	Quang	Vinh	vào	học	trong	Hà	Đông.	Những	lúc
nghỉ	ở	nhà,	Vinh	thường	hay	mang	sách	chuyện	tranh	kể	cho	tôi	nghe,	cậu	ta	cứ	làm	như	thể
thuyết	minh	trên	màn	ảnh,	chị	em	tôi	ngồi	xem	rất	là	thú	vị.	Trong	Kháng	chiến	tôi	lại	được	mẹ
tôi	gửi	cho	chú	thím	Hưởng	về	học	ở	Tân	Trào,	chị	em	lại	được	gần	nhau.	Ấn	tượng	nhất	là
Vinh	rất	hiền	lành.	Ngày	ở	Hà	Đông	mẹ	tôi	thường	đọc	truyện	cho	tôi	nghe	vào	các	buổi	trưa.
Tôi	còn	nhớ,	mẹ	tôi	đã	đọc	câu	chuyện	anh	Hạ	Long	một	học	trò	nghèo	đang	đi	học	thì	phải
nghỉ	vài	ngày.	Khi	anh	trở	lại	trường	các	bạn	thấy	anh	tay	đeo	băng	đen	và	xin	thầy	giáo	thôi
học	với	lý	do	là	mẹ	anh	đã	chết.	Không	hiểu	câu	chuyện	do	ai	viết	mà	lâm	ly	đến	nỗi	tôi	rúc	vào
nách	mẹ	khóc	nức	nở.	Mẹ	tôi	đã	khắc	vào	lòng	tôi	một	mối	tình	mẹ	con	thật	vô	cùng	vĩ	đại.
Tình	thương	ấy	chẳng	có	ngôn	ngữ	riêng	nhưng	sao	nó	diệu	kỳ	đến	mức	trẻ	thơ	cảm	nhận
được	nếu	thiếu	vắng	mẹ	là	đời	sẽ	mất	đi	tất	cả.	Mà	chẳng	biết	lúc	ấy	mẹ	tôi	có	khuyên	dạy	gì	tôi
không,	nhưng	tôi	thì	nhớ	câu	chuyện	với	kết	cục:	không	có	mẹ	thì	con	chẳng	có	quyền	đi	học
nữa,	niềm	vui	của	trẻ	thơ	cũng	theo	đó	mà	tan.



Rời	vào	Hà	Đông,	cha	tôi	không	dọn	sách	theo.	Trong	nhà	cũng	đơn	sơ	Nhưng	tôi	hiểu	được
cha	mẹ	là	người	rất	quý	trọng	sách,	nâng	niu	sách.	Các	con	tôi	sau	này	cũng	đã	nhờ	thừa	hưởng
sách	có	trong	nhà	mà	trưởng	thành	lên	rất	nhiều.	Mẹ	tôi	cất	sách	vào	tủ	kính	khoá	cẩn	thận.	Hè
đến	bà	cho	các	cháu	mượn	dần	từng	quyển.	Gần	như	sách	trong	tủ	bà	mỗi	ngày	một	đầy	thêm
khi	có	thêm	cháu	nội	ngoại.
Cháu	Hiền	con	trai	lớn	của	tôi	đã	nhớ	về	ông	bà	ngoại	như	sau:	“Ông	bà	tôi	để	lại	cho	anh	em
chúng	tôi	nhiều	sách.	Số	lớn	là	văn	học	cổ	kim,	truyện	Tầu,	truyện	Nga,	truyện	Pháp	đã	được
dịch	ra	tiếng	Việt.	Chúng	tôi	thật	là	sung	sướng	vì	sau	chiến	tranh,	đất	nước	rất	khó	khăn,	cuộc
sống	vật	chất	còn	đầy	lo	toan,	vậy	mà	riêng	tôi	tắm	mình	trong	thế	giới	tinh	thần	của	cái	thư
viện	gia	đình	mình,	tôi	lại	cảm	thấy	thoải	mái	sung	sướng	và	chính	vì	thế	tôi	không	cảm	thấy
có	nhu	cầu	lang	thang	chơi	bời	với	những	trò	đùa	nghịch	thông	thường	như	bạn	bè	thời	ấy”.
Song	cái	phần	con	tôi	được	hưởng	thật	quá	ít.	Kháng	chiến	chống	Pháp,	toàn	bộ	sách	để	lại	Hà
Nội.	Khi	trở	về	chỉ	còn	lại	một	số	ít	được	đóng	trong	hòm	gửi	tại	Viễn	Đông	Bác	cổ	mà	thôi.

 

 

Tình	hình	trên	quê
 

Từ	Bản	Chu,	ngày	23-1-1945,	chú	Dư	gửi	thư	cho	mẹ	tôi	và	các	cô,	các	bác	ở	Hà	Nội:	“Các	chị
ơi!	Sống	ngày	nào	thời	biên	ngày	ấy	thôi.	Về	quê	thì	lấy	gì	mà	phong	lưu	nữa.	Thóc	gạo	đủ	ăn	là
tốt	rồi,	rau	cháo	cho	qua	bữa	thời	thôi…	Các	cháu	nó	đều	chạy	trốn	nhà	đi	chiến	khu	cả	rồi…
Thằng	Ái	và	thằng	Mãn	chỉ	có	chúng	nó	nhớn	ở	nhà	giúp	đỡ	nhiều	nay	nó	đi,	sớm	tối	em	và	anh
Cả	lấy	ai	mà	sai	bảo	công	việc…	Cháu	Phác	ở	dưới	ấy	nhờ	chị	chỉ	bảo	nó,	dạy	nó	cho	em	nhờ…”.

Thế	là	về	sau	anh	Phác	đã	cùng	thanh	niên	Hà	Nội	theo	tiếng	gọi	của	Cách	mạng	tham	gia
“Nam	tiến”.	Hôm	tiễn	đưa	anh	Phác	thật	là	bịn	rịn	nhưng	cũng	đáng	tự	hào.	Được	tiễn	người
trong	gia	đình	đi	chiến	đấu	để	bảo	vệ	từng	tấc	đất	thân	yêu	của	Tổ	quốc	là	lẽ	sống	và	nghĩa	vụ
của	mỗi	người	Việt	nam	yêu	nước.
Trước	khi	anh	Phác	“Nam	tiến”	anh	cùng	sống	với	chúng	tôi	ở	45	Phố	Cột	Cờ.	Một	hôm	tôi	theo
mẹ	và	cô	Quý	ra	cổng	chờ	anh	về	ăn	cơm	mà	mãi	không	thấy	về.	Đến	khi	trời	gần	tối,	chúng	tôi
mới	thấy	anh	từ	xa	trong	bộ	quần	áo	trắng.	Mừng	quá	cả	nhà	chạy	ra	đón	anh.	Bởi	vì	tình	hình
bấy	giờ	rất	căng	thẳng.	Bên	cạnh	nhà	tôi	ở	là	nhà	của	một	sĩ	quan	Nhật.	Ngày	ngày	lính	Nhật
tập	hợp	ngoài	hè.	Từ	trên	hiên	nhà	tôi	thấy	nhiều	lần	sĩ	quan	Nhật	đeo	gươm	dài	bên	mình	tát



quân	lính.	Anh	Phác	làm	cả	nhà	hoảng	hốt	vì	trên	người	đầy	vết	máu	Anh	nói	vừa	đưa	bạn	về
Bệnh	viện	Phủ	Doãn…	
Ngày	ấy	cô	Quý	được	anh	Phác	dạy	cho	rất	nhiều	bài	hát	cách	mạng	như	bài	“Chiều	nay	trên
chiến	khu	trong	rừng	chiều…”	hay	là	bài	“Diệt	Phát	xít”,	“Tiên	quân	ca”…	
Sau	chiến	dịch	Thu	Đông	1947,	gia	đình	tôi	gặp	lại	anh.	Bấy	giờ	anh	bị	ốm	rất	nặng.	Hình	như
anh	cũng	có	bệnh	tim	như	anh	Phiên	của	anh.	Mẹ	tôi	lo	lắng	ghi	trong	nhật	ký	như	vậy.
Tuy	anh	Phiên	mất	đã	lâu	mà	nhật	ký	mẹ	viết	ngày	2-4-1948,	trên	đường	tản	cư	rẽ	Quả	Cảm	-
Đoan	Hùng	đã	viết:	“Phiên	ơi,	Phiên	có	biết	các	bác	qua	đây	đi	tìm	nơi	an	nghỉ	ngàn	năm	của
Phiên	không?	Sống	khôn	thác	thiêng	hãy	phù	hộ	cả	họ	nhà	ta	cháu	nhé”.
Vào	dịp	tôi	đang	học	ở	Trung	Quốc,	tôi	đã	gặp	anh	Phác	sang	tu	học	hoá	nghiệm	tại	Trung
Quốc.	Anh	em	gặp	nhau	mừng	khôn	tả…	Khi	tôi	viết	hồi	tưởng	về	cha	mẹ	tôi	thì	anh	đã	nghỉ
hưu.	Tình	cờ	tôi	đọc	trên	báo	“Sức	khỏe”	(3-l-1996,	số	657)	nhắc	tới	anh.	Họ	viết:	“Anh	Vi	Phác
là	một	thầy	thuốc	thật	thà,	khiêm	tốn,	tin	tưởng	ở	đồng	nghiệp…	Bản	chất	của	dân	tộc	Tày
sống	giản	dị	chất	phác	như	chính	tên	của	anh…”.
Vì	sao	lại	có	bài	báo	này?	Đó	là	nhờ	sau	khi	tu	học	ở	Trung	Quốc	anh	đã	sáng	chế	và	bộ	môn
cùng	góp	công	để	làm	ra	thuốc	chữa	bệnh	lậu,	Rồi	bẵng	đi	rất	lâu,	có	người	báo	cáo	thành	công
trình	của	riêng	họ,	rồi	lại	có	người	lên	tiếng	bênh	vực	chống	lại…	Vì	đồng	tiền	và	danh	vọng
nên	có	bài	báo	“Nguyên	cáo	trở	thành	bị	cáo”.	Khi	đưa	ra	công	luận	người	viết	đến	tìm	anh	(vì
anh	không	lên	tiếng),	anh	đã	trả	lời:	“Trong	thâm	tâm	tôi	không	thắc	mắc	gì	vì	nghĩ	rằng	tất	cả
việc	mình	làm	chỉ	vì	cái	chung,	vì	người	bệnh	cả	thôi”.
Trong	khí	thế	chung,	thanh	niên	lúc	bấy	giờ	đều	có	nhận	thức:	“Con	đường	của	thanh	niên	chỉ
có	thể	là	con	đường	cách	mạng	và	không	thể	là	con	đường	nào	khác”.	Mọi	tầng	lớp	thanh	niên
đều	đã	chọn	con	đường	ấy.
Trước	lúc	đó	bác	Chinh	tôi	còn	có	hai	anh	Quế	và	Lục	cũng	đã	từ	Yên	Thế	ra	nhập	Đội	Cứu	quốc
quân,	ra	nhập	Mặt	trận	Việt	Minh,	tham	gia	vũ	trang	đánh	đổ	Pháp	Nhật	và	tay	sai	của	chúng,
để	cứu	nước	cứu	dân	khỏi	vòng	nước	sôi	lửa	bỏng,	để	tuổi	thanh	niên	được	tự	do	vươn	tới	sự
đổi	mới.
Con	đường	bước	theo	Cách	mạng	của	các	tầng	lớp	thanh	niên	cũng	khác	nhau.	Do	đói	nghèo,
do	căm	thù	và	cũng	do	mong	muốn	được	tự	do,	được	đổi	mới.	Các	anh	Lục,	Quế,	Ái,	Mãn	lần
lượt	ra	đi	từ	những	năm	1945,	1946	cũng	là	do	hoàn	cảnh	gia	đình	lúc	bấy	giờ	đã	làm	cho	các
anh	thấy	khao	khát	được	hưởng	tự	do	và	đổi	mới,	đồng	thời	cũng	vì	truyền	thống	gia	lộc	vốn
làm	nghĩa	vụ	trấn	ải	biên	cương.	Anh	Quế	hy	sinh	ngay	đầu	thời	kỳ	kháng	chiến	chống	Pháp;
mãi	đến	năm	2002	các	anh	chị	gia	đình	bác	Chinh	mới	tìm	thấy	mộ	anh	Quế	và	đưa	về	Bất	Bạt
gần	hai	bác.



Thư	bác	Cả	gái	đã	viết:

“Bản	Chu	4-4-1945…	
Thầy	lúc	nào	cũng	muốn	đè	nén,	lúc	nào	thầy	cũng	an	chỉ	là	lũ	con	thầy	vô	dụng…	Không	có	gì	là
lạ	vì	làm	sao	đời	thầy	sinh,	ông	bà	lại	hiếm	hoi	chiều	quý	thầy,	đến	năm	22	tuổi,	thầy	ra	làm	quan,
25	tuổi	thì	ông	bà	quy	tiên.	Thế	là	từ	ấy	thầy	cầm	đầu	tất	cả	công	việc	đối	với	xã	hội	cũng	như
trong	gia	đình.	Ai	cũng	sợ	nể	thầy…”.

Rồi	bác	kể	rằng:	“Dù	sai	trái	phận	làm	dâu,	Tết	đến	vẫn	phải	đứng	lên	xin	tạ	lỗi	để	cụ	tha	thứ
vui	vẻ	ăn	tết	với	con	cháu”.	Rồi	bác	bảo	rằng	bác	đã	dạy	bảo	các	anh	các	chị	không	được	cãi	lại
ông,	ngay	đến	bác	Cả	trai	đã	lớn	rồi,	già	rồi	mà	“không	bao	giờ	dám	cãi	nữa	là	chúng	mày	con
cháu.	Thật	thế	em	ạ,	gia	đình	nhà	ta	chưa	xảy	ra	cha	mắng	con	cãi	lại	rầm	rầm	như	thế	đã	là	đại
phúc	rồi	em	ạ”.
Các	anh	thuộc	thế	hệ	thứ	ba	sống	bên	cạnh	người	ông,	như	vậy	thì	hỏi	làm	sao	mà	cam	chịu	nổi
trong	lúc	Mặt	trận	Việt	Minh	kêu	gọi	chống	phong	kiến,	chống	áp	bức.	Thế	hệ	thứ	hai	như	mẹ
tôi	là	điển	hình	mà	còn	quyết	chí	vượt	ra	khỏi	vòng	áp	chế	nữa	là	lớp	trẻ	-	lớp	con	cháu.
Sống	trên	Yên	Thế,	Tuyên	Quang,	Lạng	Sơn	là	nơi	căn	cứ	địa	cách	mạng,	rất	may	mắn	cho	các
anh	tôi,	không	khí	cách	mạng	trên	chiến	khu	đã	rất	nhanh	chóng	thổi	đến	và	cuốn	hút	các	anh
vào	cơn	bão	táp	của	cuộc	Cách	mạng	giải	phóng	dân	tộc.	Sau	này	trải	qua	cuộc	trường	kỳ
kháng	chiến	chống	thực	dân	Pháp,	anh	Ái,	anh	Mãn,	anh	Lục	và	chúng	tôi	gặp	lại	nhau	nhiều
lần.	Lúc	ở	Phú	Thọ,	lúc	ở	Chiêm	Hoá.	Mỗi	lần	gặp	lại	các	anh	là	thay	sự	trưởng	thành	của	Vệ
Quốc	đoàn,	của	anh	bộ	đội	cụ	Hồ.	Các	anh	đã	tham	gia	nhiều	trận	đánh.	Cuối	cùng	là	chiến	dịch
Điện	Biên	Phủ.
Những	anh	chị	em	sống	tại	Ha	le	đều	trải	qua	thăng	trầm	của	cuộc	sống,	gần	như	đều	có	chung
một	ý	nghĩ	như	anh	Chu	Quang:	“Có	lúc	tán	thành	phương	pháp	giáo	dục	của	cụ	Vi	nếu	pha
thêm	được	những	nét	dân	chủ…”.
Rồi	anh	nhắc	tới	tuổi	thơ	để	lại	cho	chúng	mình	điều	gì	đáng	quý?	Về	cuộc	sống	đại	gia	đình
mà	tôi	kể	trên,	anh	cho	rằng:	“Nó	không	cho	phép	mình	ích	kỷ,	chỉ	nghĩ	đến	mình	và	anh	em
với	nhau	ai	cũng	có	bổn	phận,	gần	gũi	yêu	thương	nhau,	mong	cho	nhau	tốt	đẹp…	Những	thực
tiễn	xã	hội	đâu	thế,	còn	có	số	phận	của	nó…	Nhưng	cái	cơ	bản	nhất	mà	chúng	mình	đều	có	đó	là
lương	thiện	và	có	những	đức	tính	thật	sự	con	người”.
Ngày	18-9-1949,	mẹ	tôi	gặp	anh	Ái	ở	Thanh	Thuý,	Phú	Thọ	đã	viết:	“Ái	thay	đổi	nhiều.	Ái	đưa
nhật	ký	cho	cô	xem.	Thời	gian	Ái	ở	Cao	Bằng	cũng	một	thời	đấy!…	Mong	cháu	hãy	phát	huy	lên
để	ông,	cha	mẹ	chồng	cả	họ	tự	hào	có	người	con	ưu	tú.	Hiện	giờ	Ái	học	ở	không	quân…”.



Sau	ngày	chiến	thắng	trở	về	Hà	Nội	vì	thành	phần	anh	phải	chuyển	ngành	và	đã	làm	việc	ở	Bộ
Đại	học	cho	đến	ngày	nghỉ	hưu.	Anh	Chu	Quang	cũng	như	anh	Ái	ở	trong	quân	ngũ,	các	anh
chiến	đấu	rất	dũng	cảm	và	có	thành	tích	nên	được	đề	bạt	Đại	đội	trưởng.	Mẹ	tôi	gửi	cho	tôi	tấm
ảnh	anh	Quang	oai	nghiêm	trong	bộ	quân	phục	và	chiếc	huy	hiệu:	“Chiến	sĩ	Điện	Biên”.	Đó	là
niềm	tự	hào	của	mẹ	tôi,	của	chúng	tôi.	Nhật	ký	trong	Kháng	chiến	nhiều	lần	mẹ	tôi	viết	“Bác
yên	tâm	về	Mãn”.
Cùng	chung	số	phận	như	anh	Ái,	anh	Quang	giải	ngũ	và	về	phụ	trách	thể	dục	thể	thao	ở	Hải
Phòng.	Ở	cương	vị	nào	anh	cũng	làm	việc	hết	mình.	Sau	khi	cha	tôi	qua	đời	anh	Chu	Quang	đã
nói	lên	tình	cảm	của	con	cháu	đối	với	người	bác	như	sau:	“…	Tin	bác	ra	đi	đột	ngột	và	xúc	động,
nước	mắt	cháu	tràn	ra.	Tổn	thất	và	đau	thương	cho	tất	cả	con	cháu.	Cháu	vô	cùng	biết	ơn	bác
đã	dìu	dắt	từ	những	ngày	chập	chững	vào	đời	(1937	-1945).	Lớn	lên	theo	Cách	mạng,	cháu	vẫn
luôn	luôn	noi	gương	bác,	một	người	thực	sự	học	được	ở	Bác	Hồ	kính	mến	đạo	đức	“cần	kiệm
liêm	chính,	chí	công	vô	tư	và	suốt	đời	trung	thành	với	sự	nghiệp	đại	của	Đảng	và	dân	tộc”.
Thấy	tôi	có	viết	hồi	ký	và	nhắc	đến	một	thời	cùng	chung	sống	tại	“Hale”.	Anh	Chu	Quang	nói
với	tôi:	“Vừa	qua	mình	có	viết	một	bài	về	tiêu	đề	anh	lính	Điện	Biên	Phủ	năm	xưa	trên	mảnh
đất	cảng	Hải	Phòng	rất	được	hoan	nghênh.	Chủ	đề	là	anh	lính	Điện	Biên	Phỉ	đồng	nghĩa	với	anh
lính	cụ	Hồ,	hoàn	thành	nghĩa	vụ,	huân	chương	đầy	ngực,	cấp	bậc	thì	cao,	không	lao	vào	công
việc	tiêu	cực	và	không	thể	nào	lại	là	viên	đại	uý	Tênacđiê	của	Victo	Huygô”.
Chị	Hồ,	sau	năm	1944,	có	quay	trở	về	Hà	Nội	và	theo	trường	Fêlic	Fô	chuyển	vào	Hà	Đông	học.
Chị	Hồ	cao	lên,	đẫy	đà	hơn,	xinh	đẹp	hẳn	lên.	Đúng	là	một	cô	gái	duyên	dáng,	dịu	hiền,	mạnh
khỏe,	nhanh	nhẹn	và	rất	hồn	nhiên.	Thế	là	anh	Tôn	Thất	Tùng	học	trò	của	chú	Hồ	Đắc	Di	yêu
say	đắm,	nhất	nhất	xin	cưới	ngay	trong	đầu	năm	1945.	Mới	15	tuổi	tròn,	chị	đã	đi	lấy	chồng.
Chị	thì	quá	trẻ,	anh	hơn	chị	20	tuổi.	Tôi	từ	Hà	Đông	cũng	được	đón	về	Hà	Nội	để	dự	đám	cưới.
Đám	cưới	anh	chị	Tùng,	Hồ	được	tổ	chức	tại	nhà	Hale	(59	Trần	Bình	Trọng)	nhộn	nhịp	như
những	lần	ông	tôi	mời	khách.	Mâm	bàn	bày	biện	lịch	sự	tại	phòng	khách	và	phòng	ăn.	Nhà	Hale
mở	rộng	cửa	đón	khách.	Tôi	còn	nhớ	những	món	ăn	có	màu	sắc	rực	rỡ:	xôi	gấc	đỏ,	chả	quế
thơm,	các	món	ăn	được	bày	biện	rất	cầu	kỳ.	Mọi	người	quay	ra	làm	kem	ngay	trước	bếp	của
bác	Thuận.	Nào	đá,	nào	mùn	cưa	đầy	ở	sân,	mọi	người	chạy	lên	chạy	xuống	nhộn	nhịp.	Trong
đám	cưới	chị	Hồ	chỉ	thiếu	có	đội	múa	xòe	như	mọi	lần	ông	tôi	tiếp	khách.
Đôi	vợ	chồng	anh	chị	Tùng,	Hồ	sống	trọn	cuộc	đời	đầu	bạc	răng	long	mà	vẫn	còn	yêu	nhau	say
đắm.	Đôi	Tùng,	Hồ	và	đôi	cha	mẹ	tôi	là	niềm	hạnh	phúc	đôi	lứa	mà	cả	họ	tôi	ai	cũng	biết,	cũng
quý	trọng	và	noi	theo.	Kể	từ	sau	ngày	cưới	anh	chị	Tùng,	Hồ	tôi	không	bao	giờ	còn	được	đặt
chân	tới	ngôi	nhà	thân	thương	và	biết	bao	kỷ	niệm	trìu	mến	của	tuổi	thơ	nữa.	Sau	đám	cưới
chị	Hồ	ít	lâu	sau	thì	Cách	mạng	thành	công.



Những	ngày	huy	hoàng

Trong	Bản	tự	thuật	lý	lịch	cha	tôi	đã	viết:	“Cách	mạng	Tháng	Tám	thắng	lợi	giải	phóng	cho	dân
tộc	một	cách	kỳ	diệu.	Tôi	vô	cùng	sung	sướng,	được	thấy	ánh	sáng	và	tham	gia	cách	mạng	từ
đấy…”.
Ngày	3	tháng	8	năm	1945,	mẹ	tôi	sinh	em	Huy	chưa	được	mấy	ngày	thì	nạn	lụt	vỡ	đê.	Trong
khi	đó	cha	tôi	vất	vả	ngày	ngày	đạp	xe	từ	Hà	Đông	ra	Hà	Nội	làm	việc.	Nơi	ở	của	gia	đình	là	nơi
trũng	thấp	nên	không	thể	nấn	ná	được.	Không	chờ	ngày	đầy	tháng	của	em	tôi,	mẹ	tôi	đã	phải
thu	dọn	bồng	bế	chúng	tôi	trở	về	Hà	Nội.	Trên	hiên	nhà	45	Cột	Cờ,	tôi	chứng	kiến	ngày	đoàn
biểu	tình	sục	sôi	diễu	hành	trên	đường	phố	hô	vang	khẩu	hiệu.	Cả	một	rừng	cờ	đỏ	sao	vàng
tung	bay	trên	tay	mọi	người.
Nhật	ký	mẹ	tôi	viết:	“Mẹ	con	bồng	bế	nhau	từ	Hà	Đông	ra	Hà	Nội	để	sống	những	ngày	huy
hoàng	của	Tổ	quốc”.	Cha	mẹ	chẳng	có	lúc	nào	kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	thời	bấy	giờ.
Ngày	27	tháng	8	năm	1945,	trên	Báo	Cứu	Quốc	số	32	có	đăng	bức	điện:	“Một	chính	phủ	nhân
dân	lâm	thời	đã	thành	lập.	Chủ	tịch	là	cụ	Hồ	Chí	Minh.	Yêu	cầu	Vua	thoái	vị	ngay	để	củng	cố	và
thống	nhất	nền	độc	lập	nước	nhà”.	Ký	tên	của	bốn	nhà	trí	thức,	trong	đó	có	cha	tôi.	Vì	sao	có
bức	điện	này?	Theo	Giáo	sư	Nguyễn	Xiên	kể	lại	thì:	“Chiều	ngày	22	tháng	8	năm	1945,	sau	cuộc
khởi	nghĩa	thành	công	ở	Hà	Nội,	sinh	viên	và	thanh	niên	học	sinh	tổ	chức	mít	tinh	ở	Đông
Dương	học	xá	có	mời	nhiều	nhà	trí	thức	trong	đó	có	anh	Nguyễn	Văn	Huyên,	Nguỵ	Như	Kon
Tum,	Hồ	Hữu	Tường	và	tôi	(Nguyễn	Xiển)	đến	phát	biểu	ý	kiến.	Chúng	tôi	đều	đồng	thanh	ủng
hộ	Việt	Minh…”.
Do	việc	này	ông	Xiển	cho	biết	nhà	sử	học	Pháp	khi	viết	về	Cách	mạng	Tháng	Tám	đã	gọi	nhóm
bốn	người	là	“Nhóm	người	đánh	điện”.
Vào	năm	1968,	cha	tôi	đã	có	bài	phát	biểu	trên	đài	tiếng	nói	Việt	Nam	về	trí	thức	trong	giai
đoạn	bấy	giờ	ông	đã	nhắc	tới	xúc	cảm	của	mình	trong	ngày	đầu	Cách	mạng	Tháng	Tám:	“Cho
đến	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	những	cảm	xúc	của	mình	khi	đứng	trên	quảng	trường	Ba	Đình	lịch
sử	nghe	Hồ	chủ	tịch	đọc	Tuyên	ngôn	Độc	lập	ngày	2	tháng	9	năm	1945.	Không	phải	đến	lúc	đó
tôi	mới	nghe	mấy	tiếng	“Độc	lập,	Tự	do”,	nhưng	cũng	chỉ	từ	phút	đó	và	qua	kháng	chiến	tôi	mọi
càng	thấm	thía	nghĩa	sâu	sắc	hai	tiếng	đó…”.
Kể	từ	năm	1938,	ông	Vương	Kiêm	Toàn	đã	cùng	làm	việc	với	cha	tôi	trong	Ban	trị	sự	truyền	bá
quốc	ngữ.	Bấy	giờ	ông	đảm	nhiệm	chức	Trưởng	ban	dạy	học	của	Trung	ương	Hội.	Đến	ngày
Bác	Hồ	ký	sắc	lệnh	thành	lập	“Bình	dân	học	vụ”	thì	ông	Vương	Kiêm	Toàn	cũng	đã	lại	có	mặt
trên	mặt	trận	này.	Cha	tôi	và	ông	lại	cùng	sát	vai	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	nâng	cao	dân	trí.	Suốt



30	năm	cùng	làm	việc	với	cha	tôi,	ông	luôn	ở	cương	vị	Vụ	trưởng	Vụ	bình	dân	học	vụ.
Ngày	8	tháng	9	năm	1975,	kỷ	niệm	30	năm	ngày	thành	lập	Ngành	Bình	dân	học	vụ.	Trong	buổi
họp	mặt	đông	đủ	anh	chị	em	hoạt	động	Bình	dân	học	vụ	lâu	năm	cha	tôi	cũng	đã	có	mặt.	Sau
lần	gặp	mặt	đó	cha	tôi	đã	sang	Cộng	hoà	Dân	chủ	Đức	cũ	chữa	bệnh.	Không	ngờ	đó	là	buổi	gặp
mặt	cuối	cùng	với	những	người	hoạt	động	Ngành	Bình	dân	học	vụ.	Sau	khi	hoàn	thành	cuốn
sách	“Hội	Truyền	bá	Quốc	ngữ”	Nhà	xuất	bản	Giáo	dục	1980,	ông	Vương	Kiêm	Toàn	đã	không
quên	gửi	tặng	gia	đình	cố	Bộ	trưởng	Nguyễn	Văn	Huyên	-	thành	viên	Ban	trị	sự	Hội	Truyền	bá
Quốc	ngữ	Bắc	Kỳ.
Sau	Cách	mạng	Tháng	tám	năm	1945,	cha	tôi	được	cử	giữ	chức	Tổng	giám	đốc	Đại	học	vụ	kiêm
Giám	đốc	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ.	Thời	gian	này	Giáo	sư	Nguỵ	Như	Kon	Tum	làm	Đổng	lý
văn	phòng	Bộ	Giáo	dục	kiêm	Phó	giám	đốc	Đại	học	vụ.	Bấy	giờ	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục
là	luật	sư	Vũ	Đình	Hòe.
Một	thời	gian	sau	ông	Hòe	về	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Tư	Pháp	thì	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	chuyển	cho
ông	Đặng	Thai	Mai.
Khi	ông	Ca	Văn	Thỉnh	từ	Miền	Nam	ra	Bắc	thì	ông	Mai	nhường	lại	chức	đó	cho	ông	Thỉnh.	Từ
tháng	11-1946	cha	tôi	mới	chính	thức	thay	ông	Ca	Văn	Thỉnh	làm	Bộ	trưởng.
Ông	Vũ	Đình	Hoè	viết	trong	Hồi	ký	về	cha	tôi	như	sau:	“Tôi	đến	chơi	Nguyễn	Văn	Huyên	tại
Học	Viện	Bác	cổ	để	bàn	với	Anh	về	khung	tổ	chức	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	và	mấy	việc	phải	làm
ngay.	Giúp	Bộ	quản	lý	việc	học	sẽ	đặt	ở	Trung	ương	bốn	Nha	đứng	đầu	là	bốn	Tổng	Giám	đốc.
Nha	Đại	học	vụ	Nguyễn	Văn	Huyên	phụ	trách,	hai	Nha	Trung	học	và	Tiểu	học	sẽ	giao	cho	hai
anh	Nguỵ	Như	Kon	Tum	và	Nguyễn	Hữu	Tảo.	Còn	về	Bình	dân	học	vụ	sẽ	bàn	thêm	với	Cụ	Tố.
Tôi	khẩn	khoản	xin	anh	Huyên	nhận	thêm	cho	vai	Cố	vấn	của	Bộ,	thì	anh	cười:	“Tôi	đâu	dám,
cố	vấn	vân	cho	Bộ	phải	là	một	Hội	đồng:	Hội	đồng	Giáo	dục	Quốc	gia.	Tôi	sẽ	tìm	các	vị	cố	vấn
cho	Anh.	Cũng	là	những	người	Anh	biết	cả	thôi…”.
Ông	Vũ	Đình	Hoè	viết	tiếp:	“Sắc	lệnh	ngày	10-10-1945	thiết	lập	“Hội	đồng	Cố	vấn	học	chính”
để	xúc	tiến	việc	nghiên	cứu	soạn	thảo	dự	án	Cải	cách	Giáo	dục	của	Chính	Phủ	lâm	thời	nước
Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà.	phải	nói	ngay	rằng	ông	“thợ	cả”	giúp	đỡ	cho	Hội	đồng	dựng	lên
được	bản	dự	án	đứng	đắn	ấy	chính	là	Nguyễn	Văn	Huyên,	và	trợ	thủ	đắc	lực	là	Hồ	Hữu	Tường,
có	tham	khảo	bản	“Chương	trình	Trung	học	Hoàng	Xuân	Hãn”	đã	bắt	đầu	áp	dụng	từ	niên	khoá
1945-1946	tại	Trung	Kỳ	(và	cả	những	năm	tiếp	theo	ở	Miền	Nam)…	
Trong	tờ	trình	bản	dự	án,	nêu	rõ	đường	lối	cải	cách	như	sau	“Nền	giáo	dục	mới	đặt	trên	ba
Nguyễn	tắc	cơ	bản:	dân	chủ,	dân	tộc,	khoa	học	và	theo	tôn	chỉ	phụng	sự	lý	tưởng	quốc	gia”.
Trong	tạp	chí	“Tiên	Phong”	số	2,	ngày	1-12-1945,	có	đăng	một	thông	tin:	“Trường	Đại	học	khai
giảng:	Sáng	15-11-45	tại	Hà	Nội	đã	làm	lễ	khai	giảng	trường	Đại	học.	Tới	dự	có	Hồ	chủ	tịch,



nhiều	quan	khách	Trung	Hoa	và	nhân	viên	Chính	phủ.	Ông	Nguyễn	Văn	Huyên,	Giám	đốc	Đại
học	vụ,	đọc	diễn	văn	khai	mạc.	Ông	Vũ	Đình	Hoè,	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục,	nói	về	các	nhiệm	vụ
của	trường	Đại	học	lúc	này.	Sau	cùng	là	cuộc	phát	bằng	cho	các	bác	sĩ	tân	khoa,	nn	bằng	cấp
đầu	tiên	của	nước	Việt	nam	độc	lập”.
Bài	diễn	văn,	được	đọc	trong	buổi	lễ	khai	giảng	Trường	Đại	học	đầu	tiên	của	nước	Việt	nam
Dân	chủ	Cộng	hoà	năm	thứ	nhất,	cha	tôi	viết	bằng	bút	chì	được	lưu	giữ	tại	Pháp	trong	“Hồ	sơ
Nguyễn	Văn	Huyên”.	Cô	Nguyễn	Phương	Ngọc	nghiên	cứu	sinh	tại	Pháp	nghiên	cứu	về	lớp	trí
thức	Việt	nam	của	đầu	thế	kỷ	20	đã	sưu	tầm	được	và	gửi	về	cho	gia	đình	chúng	tôi.	Tôi	muốn
ghi	lại	đây	toàn	bộ	bài	diễn	văn	này	để	con	cháu	mãi	mãi	phải	gắng	công	học	hành	xứng	đáng
với	niềm	tin	và	hy	vọng	của	ông	Cha	vào	thế	hệ	tương	hai	của	Tổ	quốc:
“Thưa	Cụ	chủ	tịch,	Thưa	các	ngài,	Thưa	các	bạn,
Tôi	rất	lấy	làm	vui	mừng	và	cảm	động,	được	thấy	cử	hành	ở	đây	buổi	lễ	long	trọng	mở	đầu	một
kỷ	nguyên	mới	cho	nền	Đại	học	nước	Việt	nam	ta.	Vậy	trước	khi	trình	bày	cùng	các	ngài	những
phương	sách	của	trương	Đại	học	tôi	xin	thay	mặt	toàn	Ban	Đại	học	cảm	ơn	cụ	chủ	tịch	đã
không	quản	thời	giờ	vàng	ngọc	tới	chủ	toạ	ngày	lễ	của	chúng	tôi.	Tôi	lại	không	quên	cảm	tạ	liệt
quý	vị	đại	diện	cho	các	phái	bộ	cường	quốc	Đồng	minh	ở	Hà	Nội	và	các	anh	em	đồng	bào	các
giới	tới	chứng	minh	lễ	khai	giảng	đại	học	này.
Các	ngài	tới	đây	làm	tăng	vẻ	long	trọng	của	một	buổi	lễ	mà	trường	ra	chỉ	là	một	buổi	họp	thân
mật	của	các	Giáo	sư	và	các	bạn	sinh	viên.
Nhưng	buổi	lễ	hôm	nay	anh	em	Giáo	sư	và	sinh	viên	chúng	tôi	muốn	là	một	dịp	để	tỏ	cho	thế
giới	biết	trong	giờ	phút	nghiêm	trọng	của	tiền	đồ	Tổ	quốc	này,	dân	tộc	Việt	nam	ngoài	công
cuộc	đấu	tranh	bằng	xương	máu	trên	thiên	địa	cũng	nỗ	lực	tham	gia	vào	công	cuộc	tiến	triển
văn	hoá	của	nhân	loại.	Chúng	tôi	muốn	rằng	nền	đại	học	mới	này	là	một	lực	lượng	mạnh	trong
những	lực	lượng	chiến	đấu	của	dân	tộc	Việt	nam.	Chúng	tôi	muốn	nó	là	một	thành	luỹ	để
trường	kỳ	kháng	chiến	phục	hồi	hoàn	toàn	lãnh	thổ	và	giải	phóng	tinh	thần	cho	dân	tộc	chúng
tôi	là	một	dân	tộc	văn	hiếu	có	ngoài	nghìn	năm	lịch	sử	độc	lập	và	tự	gây	nên	được	một	nền	văn
minh	đặc	sắc	trên	ven	bể	Thái	Bình	Dương	này.
Thưa	các	ngài,
Vì	cảm	thấy	sự	quan	trọng	của	nền	đại	học	tôi	muốn	nhân	cuộc	hội	họp	hôm	nay	trình	bày	với
các	Ngài	một	đôi	lời	về	công	việc	của	chúng	tôi.
Trường	Đại	học	quốc	gia	này	mở	ra	trong	những	trường	hợp	rất	khó	khăn.	Thế	giới	vừa	vùi
được	ngọn	binh	lửa	mới	có	hơn	một	tháng	thì	cuộc	binh	đao	sát	hại	lại	bùng	nổ	lên	trên	cả	một
dải	đất	rộng	và	phì	nhiêu	nhất	ở	phương	Nam	nước	này.	Dựa	vào	những	lý	thuyết	bất	công	và
giả	dối,	thực	dân	Pháp	đã	đi	ngược	đường	với	sự	chiến	đấu	chung	cho	tự	do	của	nhân	loại.	Sự



xâm	lăng	ấy	còn	đương	tiếp	tục	một	cách	mãnh	liệt	mà	chúng	tôi	được	thượng	lệnh	xây	đắp
ngay	nền	tảng	Đại	học	quốc	gia.
Tuy	khó	khăn,	nhưng	nhờ	sự	giúp	đơ	của	tất	cả	mọi	người,	chúng	tôi	đã	không	sai	hẹn.
Về	các	bạn	sinh	viên	thì	ai	nấy	đều	lặng	lẽ	hiểu	biết	trách	nhiệm	của	mình	và	đã	tiếp	tục	ghi	tên
vào	các	ban,	cùng	dự	các	kỳ	thi	lên	lớp	hoặc	tốt	nghiệp,	một	cách	sốt	sắng	và	có	hiệu	quả	tốt
đẹp.
Thế	là	không	kể	những	anh	em	sinh	viên	cùng	thanh	niên	trí	thức	hiện	nay	còn	ở	trong	hàng
ngũ	quân	đội,	hoặc	ở	những	cơ	quan	chiến	đấu	khác,	không	kể	những	anh	em	Nam	Bộ	hoặc	còn
đang	tranh	đấu	trên	chiến	trường,	hoặc	còn	đương	tham	dự	công	việc	hành	chính,	những	anh
em	Trưng	bộ	còn	bị	đường	sá	cản	trở,	những	anh	em	lân	bang	Cao	Miên	Ai	Lao	đương	bị	thực
dân	Pháp	chia	rẽ,	chưa	kịp	tới	giúp	sức	chúng	anh	em	có	mặt	ở	đây.
Dầu	sao	với	số	sinh	viên	đã	ghi	tên	theo	học	các	ban,	chúng	tôi	cũng	nhận	thấy	rằng	Trường
Đại	học	đã	mở	ra	trên	một	cơ	sở	khả	quan.	Nhưng	chúng	tôi	cũng	mong	rằng	trước	sự	hoà	bình
mà	vì	công	lý	thiêng	liêng	sẽ	trở	lại	đất	nước	này,	số	sinh	viên	ấy	sẽ	tăng	thêm	nhiều	lên	để
xứng	đáng	với	số	quốc	dân	hiếu	học	và	với	địa	vị	của	Việt	nam	trong	nền	văn	minh	Đông	Á.
Về	vấn	đề	Giáo	sư,	chúng	tôi	có	trách	nhiệm	là	lập	hẳn	một	ngạch	mới	vì	nền	tảng	của	Pháp
thuộc	để	lại	đã	quá	mỏng	yếu.	Trong	sự	tựa	chọn	Giáo	sư	là	những	vị	có	nhiệm	vụ	tối	cao	dẫn
đạo	cho	các	bạn	thanh	niên	trí	thức	tân	tiến	nước	nhà	trong	thời	gian	lịch	sử	quan	trọng	này,
chúng	tôi	đã	căn	cứ	không	những	là	chỉ	về	bằng	cấp,	mà	cả	vì	kinh	nghiệm.	Chúng	tôi	đã	chú
trọng	tới	những	nhà	chuyên	môn	có	trực	tiếp	thẳng	với	đời	sống	của	dân	tộc,	tới	tất	cả	các
ngành	hoạt	động	trong	nước	như	bác	sĩ,	bác	học,	kỹ	sư.
Tất	cả	mọi	người	đã	giúp	chúng	tôi	trong	công	việc	khó	khăn	lựa	chọn	này.	Ai	nấy	đều	một	lòng
hy	sinh	để	cho	nền	đại	học	được	mau	có	kết	quả.	Ngoài	những	bực	chuyên	môn,	chúng	tôi	đã
được	những	nhân	vật	trong	giới	ngoại	giao,	trong	giới	chính	trị,	trong	các	giới	văn	hoá	giúp.
Vâng,	trong	đoàn	Giáo	sư	mới	này	chúng	tôi	có	những	bực	đã	từng	chiến	đấu	cho	đất	nước,	có
những	vị	nhiều	kinh	nghiệm	trên	đường	đời,	có	những	nhân	sĩ	đã	từng	du	học	lâu	năm	ở	ngoại
bang.

Vì	thế	mà	trong	các	ban	đại	học	chúng	tôi	có	đủ	nhân	tài	tham	gia	vào	công	cuộc	kiến	thiết:	tân
học	có,	cựu	học	có,	lão	thành	có,	tuổi	trẻ	có.	Ai	nấy	đều	một	lòng	hăng	hái,	không	ngại	nhiều
công	lắm	việc,	mà	đem	tài	năng,	kinh	nghiệm	xây	đắp	nền	văn	hoá	mới	cho	quốc	gia,	cố	tâm
tìm	những	phương	sách	thích	hợp	với	công	việc	đào	tạo	nhân	tài,	không	câu	nệ	quá	ở	cổ	tục,
không	nhắm	mắt	đi	liều	trên	con	đường	mới	xẻ.
Muốn	cho	công	cuộc	xây	đắp	đại	học	có	một	cơ	sở	vững	vàng,	chúng	tôi	đã	được	phép	chính



phủ	cho	lập	mọt	Hội	đồng	quản	trị	gồm	các	Giáo	sư	có	kinh	nghiệm	mà	những	bậc	có	quan	tâm
tới	đại	học.	Hội	đồng	ấy	có	nhiệm	vụ	là	tìm	một	phương	sách	thích	hợp	để	mở	mang	nền	đại
học	và	để	quản	trị	một	ngân	sách	tự	trị	giống	như	các	quỹ	tự	trị	ở	các	trường	đại	học	các	nước
tân	tiến	Âu-	Mỹ.	Quỹ	này	được	chính	phủ	trợ	cấp	hằng	năm,	mà	chúng	tôi	mong	rằng	nhiều	bậc
hảo	tâm	trong	nước	sẽ	giúp	sức	hoặc	bằng	tiền	mặt,	hoặc	bằng	nhà	cửa	ruộng	đất	để	nền	đại
học	được	phát	triển	nhanh	chóng.
Quỹ	ấy	phải	có	nhiều	người	giúp	vì	những	phòng	thí	nghiệm	và	những	thư	viện	của	chúng	tôi
còn	phải	mở	mang	nhiều	lắm,	nhất	là	trong	mấy	năm	chiến	tranh	những	điều	đã	phát	minh	ra
rất	nhiều	và	rất	quan	trọng	cho	văn	minh	hiện	đại.
Nói	tóm	lại,	Trường	Đại	học	Việt	nam	sau	bao	nhiêu	năm	bị	kiềm	chế	cần	phải	cấp	bách	tiến
một	bước	dài.	Hiện	thời	Trường	Đại	học	ngay	niên	khoá	này	có	năm	ban	Y	Khoa,	Khoa	học,	Văn
khoa,	Chính	trị	xã	hội	và	Mỹ	thuật.
Ban	Y	Khoa	thì	có	Y	học,	Dược	học	và	Nha	học;	Ban	Khoa	học	thì	có	đủ	các	khoa	toán	lý,	hoá	và
thiên	nhiên	học;	ban	Mỹ	thuật	thì	có	hội	hoạ	và	điêu	khắc	học.	Cả	ban	này	hiện	thời	còn	theo
quy	tắc	cũ.	Nhưng	nội	trong	niên	khoá	này	sẽ	triệu	tập	một	hội	đồng	để	tìm	phương	sách	cải	tổ
lại	cho	hợp	với	những	sự	tiến	bộ	của	nhân	loại.
Trong	hai	ban	mới	là	Chính	trị	xã	hội	và	Văn	khoa	thì	ban	Chính	trị	xã	hội	dùng	để	thay	cho	ban
Luật	học	cũ	vì	khuôn	khổ	ấy	không	thích	hợp	với	nhu	cầu	của	mọi	ngành	xã	hội	cách	tân	này.
Niên	khoá	1945-	46	ban	Chính	trị	xã	hội	có	hai	lớp.	Một	lớp	đặc	biệt	dành	cho	những	sinh	viên
đã	học	hai	năm	Luật	khoa	rồi;	một	lớp	thượng	thì	mở	chung	cho	tất	cả	những	thanh	niên	có
bằng	tốt	nghiệp	trung	học	muốn	chuyển	về	mọi	ngành	chính	trị	và	hành	chính.	Lớp	này	học
làm	hai	năm.	Năm	đầu	sẽ	dạy	những	khái	niệm	đại	quan	về	dân	luật,	hiến	pháp,	công	pháp	và
kinh	tế.
Những	sinh	viên	tối	nghiệp	năm	đầu	sẽ	được	học	một	năm	thứ	hai	chuyên	môn	hoặc	về	kinh	tế
và	hành	chính,	hoặc	về	công	pháp	và	ngoại	giao,	hoặc	về	tư	pháp.	Sau	này	sinh	viên	tốt	nghiệp
về	chuyên	khoa	nào	sẽ	có	thể	tạm	áp	dụng	được	trong	mọi	ngành	hoạt	động	của	quốc	gia	như
hành	chính,	ngoại	giao,	tư	pháp,	thương	mại,	luật	sư…	
Còn	ban	Văn	khoa	thì	hoàn	toàn	mới.	Mục	đích	ban	này	là	phần	thì	để	đào	tạo	lấy	một	số	Giáo
sư	cho	nền	trung	học,	phần	thì	để	gây	lấy	trong	anh	em	thanh	niên	có	một	căn	bản	vững	bền	để
có	thể	tham	gia	được	vào	những	cuộc	khảo	cứu	và	phát	minh	trong	mọi	ngành	triết	lý,	xã	hội,
văn	chương,	sử	ký,	địa	dư	là	một	phần	những	công	cuộc	lớn	lao	kiến	thiết	văn	hoá	của	toàn	thể
nhân	loại	văn	minh	hiện	đại.
Nên	cần	cấp	trong	một	thời	hạn	hai	năm	chúng	tôi	sẽ	mở	mười	khoa	là	hai	khoa	thiên	lý,	một
khoa	xã	hội	và	nhân	chủng,	bốn	khoa	văn	chương,	hai	khoa	sử	ký	và	một	khoa	địa	dư.	Những



khoa	ấy	sẽ	xếp	làm	bốn	chuyên	khoa	để	tiện	hướng	dấn	sinh	viên	về	những	ngành	hoạt	động
đặc	biệt	của	tinh	thần	triết	lý,	sử	ký,	địa	dư,	văn	học	Việt	nam	và	văn	học	Trung	Hoa.

Thêm	nữa,	vì	nhận	xét	rằng	trong	thế	giới	đại	đồng	ngày	nay	không	một	nước	nào	dầu	lớn	hay
nhỏ,	là	có	thể	sống	tách	biệt	được,	nên	Trường	Đại	học	sẽ	chú	trọng	đặc	biệt	ngay	trong	niên
khoá	1945-	46	tới	những	sinh	ngữ	có	quan	trọng	cho	văn	hoá,	như	tiếng	Trung	Hoa,	tiếng	Anh-
Mỹ,	tiếng	Nga.	Ngoài	ra,	nhờ	sự	tận	tâm	của	các	Bộ	Kinh	tế,	Giao	thông	những	trường	Cao	đẳng
chuyên	môn	Thú	y,	Canh	nông	và	Công	chính	đều	cũng	khai	giảng	ngày	hôm	nay.
Thưa	Cụ	Chủ	tịch,	Thưa	các	Ngài,
Đấy	là	tóm	tắt	những	phương	sách	của	Trường	Đại	học	quốc	gia	Việt	Nam	ngay	năm	đầu	của
nền	dân	chủ	cộng	hoà.	Trước	sự	hợp	tác	của	các	Giáo	sư,	trước	sự	sốt	sắng	của	các	bạn	sinh
viên,	trước	lòng	ái	quốc	và	sự	hy	sinh	của	tất	cả	mọi	người,	chúng	tôi	tin	tưởng	rằng	sẽ	thành
công.	Và	cũng	vì	tin	tưởng	rằng	nền	Đại	học	là	một	trong	những	nền	tảng	của	công	cuộc	kiến
thiết	quốc	gia,	anh	em	chúng	tôi	cùng	hội	họp	ở	đây	hôm	nay,	trước	sự	khuyến	khích	long
trọng	của	liệt	vị	quý	khách,	chúng	tôi	cảm	thấy	có	cùng	một	trách	nhiệm	luyện	tập	tinh	thần
cho	một	số	khả	quan	đại	chúng	chọn	ở	mọi	tầng	lớp	dân	chúng,	không	kỳ	là	trai	hay	gái,	là	quý
hay	tiện,	là	giầu	hay	nghèo	để	giúp	vào	công	cuộc	xây	dựng	nền	văn	hoá	mới	cho	nước	Việt
nam.
Chúng	tôi	cảm	thấy	cũng	có	trách	nhiệm	đào	tạo	một	số	đông	những	người	có	đủ	đức	tính	và
khả	năng	để	dẫn	đạo	cho	quần	chúng,	những	bực	quân	tử,	nếu	các	ngài	cho	phép	tôi	dùng	một
chữ	cổ,	trong	nghĩa	cổ	của	một	nền	văn	minh	Đông	phương,	những	người	vừa	biết	trau	dồi	về
kiến	thức	để	có	thể	tự	biết	phẩm	bình	mọi	lực	lượng	của	văn	minh,	vừa	biết	xử	sự	về	thực	tế	để
có	thể	đem	áp	dụng	ngay	trong	đời	sống	những	điều	hiểu	biết	của	mình	để	cùng	anh	chị	em
đồng	bào	các	giới	nêu	cao	ngọn	quốc	kỳ	trong	mọi	cơn	giông	tố,	và	trong	mọi	cuộc	hội	họp
quốc	tế	về	văn	hoá	trên	nền	hoà	bình,	công	lý,	tự	do,	hạnh	phúc,	bác	ái	xán	lạn	của	nhân	loại
mai	sau.

Vì	thế	chúng	tôi	sẽ	hành	lễ	khai	giảng	đại	học	này	một	cách	giản	dị	và	trang	nghiêm	để	tất	cả
anh	chị	em	hiểu	rõ	nhiệm	vụ	cùng	cố	gắng”.
Ngay	sau	khi	khai	giảng	Trường	Đại	học,	ông	Nguyễn	Trọng	Phấn	kể,	cha	tôi	nhờ	ông	đi	tìm
người	biết	tiếng	Nga	để	mở	lớp	dạy	tiếng	Nga.
Ông	Phấn	kể	hồi	đó	tìm	được	một	người	biết	tiếng	Nga	ở	Hà	Nội	thật	là	một	điều	khó	khăn,
nhưng	cuối	cùng,	ông	đã	tìm	được	một	người	Nga	Bạch	vệ	đang	cư	trú	tại	Hà	Nội.	Tạp	chí	“Tiên
phong”	số	3,	ngày	16	tháng	12	năm	1945,	đã	đăng	tin	“Lớp	dạy	tiếng	Nga	-	Bắt	đầu	từ	ngày	17



tháng	12	năm	1945	sẽ	mở	tại	trường	Đại	học	một	lớp	dạy	tiếng	Nga	dành	riêng	cho	sinh	viên
các	ban	trong	Đại	học;	người	ngoài	có	bằng	Trường	học	cao	cấp;	công	chức	do	các	ông	giám
đốc	giới	thiệu”.
Cùng	đăng	tin	này	có	tin:	“Lớp	La	tinh	và	Hy	Lạp	ban	Văn	khoa	trường	Đại	học	Việt	nam	sẽ	mở
vào	trung	tuần	tháng	12	năm	1945	một	lớp	dạy	văn	chương	La	tinh	và	văn	chương	Hy	Lạp,	do
Giáo	sư	Phạm	Duy	Khiêm	đảm	nhận”.
Theo	những	tư	liệu	lưu	giữ	trong	gia	đình,	ngoài	tham	gia	các	công	tác	về	giáo	dục	cha	tôi	đã
tham	gia	các	hoạt	động	văn	hoá.	Có	một	bức	thư	của	Bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao	số	214/VP	gửi
cha	tôi,	lúc	ấy	là	Giám	đốc	Đại	học,	đề	ngày	26-3-1946,	có	nhắc	lại	việc	cha	tôi	“trong	buổi	họp
Ban	Văn	hoá	của	Bộ	Ngoại	giao	là	uỷ	viên	Hội,	ông	đã	vui	lòng	nhận	tìm	hộ	cho	các	tài	liệu	về
sách	vở,	tranh	ảnh	cũ,	mới	có	liên	quan	đến	nền	văn	hoá	của	dân	tộc	Việt	nam.	Vậy	xin	nhắc	để
ông	cho	sưu	tầm	những	tài	liệu	đó	và	đến	30-3-46	hồi	9	giờ	sáng,	mời	ông	lại	dự	Hội	đồng	của
toàn	Ban	Văn	hoá	(văn	chương	và	mỹ	thuật)…”.

Chỉ	sau	6	tháng	Cách	mạng	thành	công	“Ngày	9	tháng	2,	hồi	9	giờ	sáng,	sau	khi	Hồ	Chủ	tịch
cùng	các	nhân	viên	chính	phủ	đã	làm	lễ	khai	mạc	cuộc	triển	lãm	do	ông	Giám	đốc	cùng	nhân
viên	của	Đông	Phương	Bác	cổ	viện	tổ	chức	tại	Quốc	gia	Bảo	tàng	viện,	chúng	tôi	cũng	vào	xem,
với	cái	lòng	hăm	hở	sẽ	được	mục	kích	những	tài	liệu	về	văn	hoá	và	lịch	sử	nước	nhà	mà	bấy	lâu
chỉ	được	nghe	nói	đến	hay	thỉnh	thoảng	được	xem	hình	ảnh	trong	các	tạp	chí	bác	học…”.	(Tạp
chí	“Tiên	phong”	số	7,	ngày	15	tháng	3	năm	1946.	Bài	của	Thu	Xan).	Cha	tôi	vào	thời	gian	đó
giữ	chức	Giám	đốc	Trường	Bác	cổ.
Uỷ	ban	Vận	động	Hội	nghị	Văn	hoá	Toàn	quốc	đã	gửi	cho	cha	tôi	một	bức	thư	ngày	15	tháng	4
năm	1946:
“…	Chúng	tôi	khẩn	khoản	yêu	cầu	ông,	hết	sức	lưu	tâm	đến	bài	thuyết	trình	mà	ông	đã	hứa	làm
giúp.	Chúng	tôi	cũng	biết	ông	bận	nhiều	công	việc	quan	trọng	khác,	nhưng	vì	bài	thuyết	trình
đó	có	một	địa	vị	đặc	biệt	và	một	ảnh	hưởng	sâu	rộng	về	văn	hoá	sau	này,	dám	mong	ông	sẽ
không	bao	giờ	để	Hội	nghị	Văn	hoá	đầu	tiên	của	nước	nhà	thiếu	một	tài	liệu	cần	thiết	như
vậy…”.

Trong	hồ	sơ	gia	đình	không	thấy	có	bài	viết	này.	Sau	tôi	được	đọc	trên	tạp	chí	“Tiên	phong”	số
24,	ngày	1	tháng	12	năm	1946.	Bài	của	Phóng	viên,	chúng	tôi	mới	biết	chắc	bài	đó	không	được
đọc	vì	Hội	nghị	chỉ	diễn	ra	trong	ngày:	“Hội	nghị	Văn	hoá	toàn	quốc	đã	sửa	soạn	trong	gần	một
năm	nay.	Đã	mấy	lần	giấy	tờ	vận	động	đã	gửi	đi	khắp	nước,	đã	mấy	lần	định	họp	hội	nghị	ở	Thủ
đô,	nhưng	vì	tình	thế	phải	hoãn	lại	mãi	đến	ngày	24	tháng	11	năm	nay…	



Hội	nghị	khai	mạc	lúc	9	giờ	sáng	tại	Nhà	Hát	Lớn.	Có	mặt	gần	200	đại	biểu	Bắc,	Trung,	Nam…
Ngoài	các	đại	biểu	Văn	nghệ…	còn	có	đủ	đại	biểu	các	ngành	văn	hoá	khác,	khoa	học,	triết	học
như	các	ông	Hồ	Hữu	Tường,	Đào	Duy	Anh,	Hoàng	Xuân	Hãn,	Nguyễn	Mạnh	Tường,	Nguyễn	Văn
Huyên…	
Thật	là	xứng	đáng	một	cuộc	Hội	nghị	Văn	hoá	toàn	quốc,	nhất	là	khi	Hồ	chủ	tịch	bước	lên	đọc
diễn	văn	khai	mạc…	
Và	sau	đó	Hội	nghị	được	một	cái	tin	bất	ngờ:	Hội	nghị	chỉ	họp	trong	một	ngày	hôm	nay	thôi.
Cái	chương	trình	rộng	lớn	trong	bảy	ngày	đành	phải	gác	lại…”.

Ngày	9	tháng	5	năm	1945,	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục,	Ca	Văn	Thỉnh,	đã	gửi	thư	cho	cha
tôi	lúc	đó	làm	Giám	đốc	Đại	học	vụ:	“Hội	đồng	sách	giáo	khoa	họp	ngày	18-4-1946,	đã	đề	cử
ông	soạn	cho	một	quyển	Sử	ký	theo	chương	trình	lớp	Chuyên	khoa	Lịch	sử	thế	giới	hiện	tại…
Vậy	tôi	có	lời	trân	trọng	xin	ông	vui	lòng	đảm	nhận	cho	việc	soạn	quyển	sách	giáo	khoa	nói
trên.	Vì	nhu	cầu	của	học	sinh	các	trường,	xin	ông	soạn	gấp	cho	quyển	ấy	để	có	thể	xuất	bản	kịp
vào	dịp	khai	trường	của	niên	học	1946-1947	này	thì	hay.	Nếu	ông	đã	soạn	xong	quyển	sách	ấy
-	hoặc	một	quyển	sách	giáo	khoa	khác	-	xin	ông	gửi	ngay	bản	thảo	cho	bản	Bộ	để	đưa	Hội	đồng
duyệt	y	và	trù	liệu	việc	xuất	bản	cuốn	sách	này.	Sau	này	tôi	được	đọc	đề	cương	bản	thảo	cha	tôi
chuẩn	bị	viết	về	Bác	Hồ	với	sự	nghiệp	Giáo	dục	và	Bác	Hồ	với	trí	thức,	có	mục:	“Cử	làm	Bộ
trưởng	Giáo	dục”.	Trong	phần	này	cha	tôi	đã	ghi	tóm	tắt	những	nội	dung	Bác	đã	nói	trong	lần
gặp	cha	tôi	vào	tháng	11	năm	1946:	“Bác	thấy	chú	chăm	chỉ,	có	đạo	đức	nên	giới	thiệu	đoàn
thể	mà	được	chấp	nhận”.	Bác	bảo:	“Khó	Bác	giúp,	nghiên	cứu	cùng	làm,	quyết	tâm	là	được.	Bọn
phản	động	bán	nước	đã	gạt	ra	hết	rồi.	Pháp	chúng	rất	ngoan	cố	mà	hiếu	chiến.	Cả	nước	một
lòng	chúng	không	làm	nổi	gì.	Ta	nhất	định	thành	công”.
Ngày	14	tháng	11	năm	1946,	“Theo	quyết	nghị	của	Quốc	hội,	ngày	3	tháng	11	năm	1946,	ông
nguyên	Bộ	trưởng	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	Ca	Văn	Thỉnh	đã	bàn	giao	công	việc	Bộ	Quốc	gia	Giáo
dục	cho	ông	Bộ	trưởng	mới	Nguyễn	Văn	Huyên”.	Cha	tôi	đã	đảm	nhận	nhiệm	vụ	này	suốt	từ
ngày	đó	cho	đến	khi	mất	vào	ngày	19	tháng	10	năm	1975.
Như	một	chuyện	thần	thoại,	một	dân	tộc	vừa	phá	xiềng	gông	nô	lệ	đã	lao	vào	việc	học	hành.
Ngay	cả	vùng	nông	thôn	xa	xôi,	tối	đến	sau	những	buổi	cày	cấy,	nông	dân	lại	ngồi	học	bên
những	ngọn	đèn	dầu	với	biết	bao	say	mê	háo	hức.	Khi	phong	trào	xoá	nạn	mù	chữ	đã	ít	nhiều
thành	công,	ngành	Giáo	dục	lại	phải	lao	ngay	vào	việc	tổ	chức	soạn	chương	trình	học	và	soạn
tài	liệu	giáo	khoa,	nghiên	cứu	và	sửa	đổi	cho	thích	hợp	nhu	cầu	mới.	Học	viên	thoát	nạn	mù
chữ	được	qua	ngay	lớp	dự	bị	để	học	một	số	kiến	thức	phổ	thông…	Rõ	ràng	cha	tôi	thấm	nhuần
điều	Bác	Hồ	nêu:	“Muốn	giữ	nền	độc	lập	muốn	cho	dân	giầu	nước	mạnh,	mỗi	người	Việt	nam



phải	hiểu	biết	quyền	lợi	của	mình,	bổn	phận	của	mình,	phải	có	kiến	thức	mới	có	thể	tham	gia
vào	công	cuộc	xây	dựng	nước	nhà.	Và	trước	hết	là	phải	biết	đọc	biết	viết	chữ	Quốc	ngữ…”.

Kể	từ	niên	khoá	1946-1947,	đã	mở	tại	tỉnh	lỵ	Thái	Nguyên	(Bắc	Bộ)	một	trường	Trung	học	Phổ
thông,	tại	tỉnh	lỵ	Hải	Dương	một	trường	Trung	học	Phổ	thông…	
Sau	30	năm	Cách	mạng	thành	công,	vào	dịp	kỷ	niệm	85	năm	ngày	sinh	của	Bác	Hồ,	cha	tôi	đã
viết	bài	trên	báo	Tổ	quốc	vào	năm	1975	(Đó	cũng	là	bài	viết	cuối	cùng	trước	lúc	ra	đi	gặp	Bác
Hồ).	Trong	đó	cha	tôi	có	nêu:	“Trong	gần	30	năm	phục	vụ	sự	nghiệp	xây	dựng	ngành	Giáo	dục
dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng,	vinh	dự	lớn	nhất	cũng	là	hạnh	phúc	lớn	nhất	đối	với	tôi	và	đó	cũng
là	vinh	dự	lớn	nhấtn	đối	với	tất	cả	những	người	làm	công	tác	Giáo	dục	là	được	sự	quan	tâm	của
Bác	Hồ,	một	sự	quan	tâm	thường	xuyên,	liên	tục,	cụ	thể,	một	sự	quan	tâm	hết	sức	đặc	biệt…”.

Nhờ	sự	quan	tâm	đặc	biệt	của	Bác	Hồ	mà	thành	tựu	giáo	dục	từ	1945	đến	1975	đã	được	Đảng
và	Nhà	nước	đánh	giá	cao	và	được	coi	là	“Một	trong	hai	Bông	hoa	đẹp	nhất	trong	vườn	hoa	xã
hội	chủ	nghĩa”.

 

Tiễn	cha	lên	đường

Cuốn	Sổ	tay	Đà	Lạt
 

Trong	gia	đình	chúng	tôi	còn	lưu	giữ	tấm	chứng	minh	thư:	“Chủ	tịch	chính	phủ	Việt	nam
Dân	chủ	Cộng	hoà	chứng	nhận	ông	Nguyễn	Văn	Huyên	đã	được	cử	làm	Cố	vấn	đoàn	phái	bộ
đàm	phán	trù	bị	tại	Đà	Lạt.	Hà	Nội,	ngày	15	tháng	4	năm	1946.	Ký:	Hồ	chí	Minh”.
“Từ	ngày	19	tháng	4	đến	11	tháng	5	năm	1946,	Đoàn	đại	biểu	Chính	phủ	nước	Việt	nam	do
Nguyễn	Tường	Tam	làm	trưởng	đoàn	và	đoàn	đại	biểu	Pháp	do	Max	André	làm	trưởng	đoàn,
đã	họp	Hội	nghị	trù	bị	ở	Đà	Lạt	để	trao	đổi	các	vấn	đề	phải	giải	quyết	trong	cuộc	đàm	phán
chính	thức	sẽ	họp	ở	Pháp.	Do	phía	Pháp	cố	bám	lập	trường	thực	dân	của	họ	nên	các	vấn	đề	đặt
ra	tại	Hội	nghị	không	đạt	được	một	thoả	thuận	nào”	(Đại	cương	Lịch	sử	Việt	nam,	Tập	III,	NXB
Giáo	dục	-	2000,	chủ	biên	Lê	Mậu	Hãn).
Tạp	chí	“Tiên	phong”	số	9,	ngày	16	tháng	4	năm	1946.	Bài	T.P.	viết:	“Sáng	16	tháng	4,	hai	phái
đoàn	của	Quốc	hội	và	chính	phủ	Việt	nam	lên	đường	đi	Paris	và	Đà	Lạt	ở	trường	bay	Gia	lâm.
Hai	phái	đoàn	một	hình	ảnh:	Nước	Việt	nam	mới,	nước	Việt	nam	cách	mạng	và	dân	chủ.	Nét
mặt	rắn	rỏi,	tia	mắt	nhìn	thẳng,	thành	thực	và	tự	tin	của	“những	người	con	yêu	của	giống	nòi”



giờ	ra	đi,	đượm	lại	không	chí	“chiếu	khu”…	Hai	phái	đoàn	một	ý	chí:	nước	Việt	nam	thống
nhất…	
Đêm	15,	giờ	cuối	cùng,	Dương	Bạch	Mai	người	chiến	sĩ	miền	Nam	lặn	hội	ra	đến	Thủ	đô…	Nam
Bộ	là	ruột,	là	thịt	trong	Việt	nam”…	Hai	phái	đoàn,	một	nhiệm	vụ:…	Nền	độc	lập	hoàn	toàn	của
Việt	nam.	Đích	đã	đến	gần	một	bước,	phải	mang	gánh	nặng	tiến	gần	nó	thêrn	nữa.	Hai	phái
đoàn	một	sức	mạnh.	Sức	mạnh	của	quần	chúng	Việt	nam…	Bền	bỉ,	nhẫn	lại,	kín	đáoo	nhưng
mạnh	mẽ	như	hơi	thuốc	súng,	nó	sẽ	đập	nốt	những	vòng	xiềng	xích	cuối	cùng”.
Bà	Đỗ	Hồng	Chỉnh,	vợ	ông	Phan	Anh,	có	chuyển	cho	cha	tôi	“Cuốn	Sổ	tay	Đà	Lạt”	và	viết	thư
cho	cha	tôi:	“Tôi	có	mượn	anh	Hãn	một	số	sách	giáo	khoa	để	xem,	trong	số	sách	đó	có	lẫn	một
vài	mài	liệu	có	giá	trị	lịch	sử	của	nó.	Hôm	nọ,	đồng	chí	Thâu	có	sang	mượn	bên	tôi	một	số	bài
viết	và	cũng	muốn	mượn	quyển	sổ	của	anh,	tôi	không	dám	cho	mượn.	Đồng	chí	Thâu	khẩn
khoản	nhờ	tôi	nói	hộ	với	anh	cho	đồng	chí	ấy	mượn.	Tôi	không	dám	hứa	hẹn	gì.	Nay	xin	trả	lại
anh	cuốn	sổ	mà	cũng	mong	anh	có	ý	kiến	trả	lời	cho	đồng	chí	Thân	biết	(Đồng	chí	Thân,	cán	bộ
Thành	uỷ	viết	về	sử	Đảng).	Xin	cám	ơn	anh”.
Những	năm	tản	cư	ra	Kháng	chiến,	mỗi	lần	mẹ	tôi	mở	va	ly	thuốc	mang	theo	phòng	khi	ốm	đau
còn	cất	giữ	nhiều	vật	kỷ	niệm.	Lần	nào	cũng	vậy,	nắp	va	ly	bật	mở,	chùm	hoa	bất	tử	cha	tôi
mang	từ	Đà	Lạt	năm	ấy	về	làm	kỷ	niệm	cho	mẹ	con	tôi	luôn	nằm	ngay	trên	cùng.	Những	bông
hoa	bé	như	những	bông	cúc	mốc.	Như	giả	mà	lại	là	hoa	thật,	màu	hoa	còn	nguyên	vàng,	đỏ	tía
nâu	nâu.	Chúng	tôi	lần	lượt	xin	mẹ	cho	sờ	vào	và	gẩy	gẩy	cánh	hoa	“cứng	như	nhựa”.
Thỉnh	thoảng	mẹ	tôi	lại	mở	những	phong	thư	cha	viết	từ	Fontainebleau	và	đọc	cho	chúng	tôi
nghe	vài	đoạn…	Mỗi	vật	kỷ	niệm	mẹ	tôi	thường	cùng	chúng	tôi	ôn	lại	như	mẹ	tôi	đang	tâm	sự
với	chính	mình.	Lúc	nào	tôi	cũng	thấy	mẹ	tôi	nhắc	đến	Cách	mạng,	đến	Bác	Hồ.	Sau	này	tôi
thấy	cuốn	sổ	tay	Đà	Lạt	được	cất	cùng	cuốn	“Một	vài	ký	vãng	về	Hội	nghị	Đà	Lạt”	của	ông
Hoàng	Xuân	Hãn	gửi	tặng	cha	tôi	vào	năm	1974,	nhân	dịp	anh	Tôn	Thất	Tùng	công	cán	qua
Paris.
Thấy	tôi	nhắc	lại	kỷ	niệm	xưa,	mẹ	tôi	đã	mời	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường	kể	chuyện	về	cha	cho
con	cháu	cùng	nghe.	Có	đoạn	bác	kể	về	những	diễn	biến	tại	Hội	nghị	Đà	Lạt:
“Ông	Vũ	Đình	Huỳnh	có	bảo	tôi	biết	là	Hồ	chủ	tịch	muốn	gặp	riêng.	Tôi	hỏi	ông	Huỳnh	tôi	có
thằng	bé	con	nó	muốn	được	gặp	Hồ	Chủ	tịch.	Ông	Huỳnh	bảo:	“Được	thôi,	anh	cứ	cho	cháu	đi”.
Tôi	và	cháu	Hưng	cùng	đi	đến	gặp	Hồ	Chủ	tịch.	Cụ	Hổ	ẵm	thằng	Hưng,	để	ngồi	trên	lòng	và	cho
nó	một	ngôi	sao	vàng.	lúc	đó	Cụ	gọi	tôi	bằng	“Ngài”.	Cụ	bảo:	“Bây	giờ	chúng	tôi	phải	ký	hiệp
định,	nhờ	ngài	nghiên	cứu	hộ	lập	trường	để	cho	Chính	phủ	bênh	vực	khi	đi	dự	Hội	nghị	Đà	Lạt”.
Tôi	thưa	với	Cụ	ở	trong	nước	nhiều	người	có	đủ	khả	năng	làm	việc	này	hơn	tôi.	Không	phải	vì
khiêm	tốn	nhưng	tôi	thấy	việc	đó	quá	sức	mình.	Cụ	bảo:	“Không,	thưa	Ngài,	chúng	tôi	đã	thăm



dò	ý	kiến	của	nhiều	anh	em.	Anh	em	đều	tán	thành	cái	này	thì	phải	nhờ	luật	sư	Nguyễn	Mạnh
Tường”.
Tôi	gặp	anh	Huyên	nói	chuyện,	anh	bảo:	“Bây	giờ	thì	cố	gắng	mà	làm”.	Tôi	mới	đình	chỉ	hết
công	việc	ở	Văn	phòng	Luật	sư	lại,	trong	vòng	hai	tháng	để	nghiên	cứu	đề	án	tham	dự	Hội	nghị
Đà	Lạt.
Sau	khi	xong,	lúc	trình	lên,	Cụ	Hồ	thấy	là	được.	Do	đó	mới	cử	tôi	vào	trong	phái	đoàn	của	chính
phủ	đi	dự	Hội	nghị.	Còn	anh	Huyên	về	bộ	phận	Văn	hoá	thì	là	cố	vấn”.
Rồi	bác	Tường	nhớ	lại	ngày	lên	đường	như	sau:	“Trước	khi	đi,	Phái	đoàn	họp	nhau	ở	Bắc	Bộ
Phủ	để	cùng	ra	máy	bay.	Người	Quốc	Dân	đảng	cử	đi	cùng	Nguyễn	Tường	Tam	là	Vũ	Hồng
Khanh.	Bảy	giờ	chúng	tôi	lên	ôtô	đi	sân	bay,	không	thấy	Vũ	Hồng	Khanh	đâu.	Vũ	Hồng	Khanh
đã	không	đến…”.
Chúng	tôi	ngồi	nghe	bác	Tường	kể	chuyện	cứ	như	nghe	cha	tôi	kể	chuyện	cổ	tích	ngày	xửa	ngày
xưa	về	một	thời	oanh	liệt	của	cha	ông.	Đó	là	những	cứ	liệu	ở	nhiều	góc	độ	khác	nhau	để	chúng
tôi	được	biết	thêm	về	những	giây	phút	diễn	biến	của	lịch	sử	mà	cha	tôi	cùng	nhiều	trí	thức	yêu
nước	đã	có	mặt	trong	đó.
Khi	xem	lại	“Ký	vãng”	của	bác	Hãn	có	đoạn	nhắc	đến	giờ	phút	khởi	hành	đi	Đà	Lạt:	“5h30	ngày
16-4-1946,	Phái	đoàn	hội	tụ	ở	Bắc	Bộ	phủ…	Chính	phủ	phát	cho	nhân	viên	một	món	tiền	20	tờ
bạc	một	trăm.	Tuy	ăn	ở	tại	Đà	Lạt	đã	được	Cao	uỷ	Pháp	mời.	Nhưng	số	tiền	ấy	giữ	đề	phòng	có
sự	bất	trắc.	Nếu	không	cần	tới	thì	lúc	về	nộp	lại	Chính	phủ.	Không	khí	thật	có	vẻ	gia	đình,	y	như
đàn	con	được	cha	chú	tiễn	chân	khi	sắp	đi	trẩy”.
Còn	bác	Tường	nhắc	lại	lời	Bác	Hồ	căn	dặn	trước	khi	lên	đường:	“Găng	nhưng	không	được	gẫy.
Đoàn	kết.	Đoàn	kết”.	Rồi	Bác	nói:	“Tình	hình	bây	giờ	gay	go	lắm”.	Anh	Huyên	bảo	tôi:	“Xâu	xé
nội	bộ	thì	tương	hai	đất	nước	sẽ	tối	tăm”.
Hai	máy	bay	cất	cánh	đi	Đà	Lạt.	Bác	Tương	đi	trên	máy	bay	của	các	phái	viên	còn	một	máy	bay
của	các	cố	vấn	thì	có	cha	tôi.	Đến	Pác-xế	thì	máy	bay	hạ	cánh.	Bác	Tường	kể:	“Nó	bảo	hết	xăng.
Tôi	hôm	đó	nó	đưa	Phái	đoàn	vào	một	cái	nhà	có	lính	canh	gác.	Bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Luyện	kêu:
“Chết	rồi,	thế	này	mình	bị	nó	giam	rồi!	Không	biết	điều	gì	xảy	ra	ở	Hà	Nội!	Điều	gì	xảy	ra	trên
thế	giới!”.	Ông	Giáp	mới	nói:	“Các	anh	em	cứ	bình	tĩnh”.	Đêm	đó	không	anh	nào	nghỉ	được,	anh
nào	cũng	thức	đợi…	tới	nay	cũng	vẫn	không	biết	rõ	lý	do	dừng	ở	Pác-xê.	Phải	đi	khảo	cứ	liệu	ở
bên	Pháp	mới	biết”.
Hôm	sau	bác	Tường	đi	với	ông	Cù	Huy	Cận	thăm	tỉnh	trưởng	Pác-xê.	Đi	ngoài	phố	người	nào
trông	thấy	Phái	đoàn	Việt	nam	cũng	tránh.	Trong	48	giờ	chờ	đợi,	phái	đoàn	vẫn	họp	bàn	sửa
soạn	công	việc.	Trong	Sổ	tay	của	cha	tôi	ghi	lại	những	phân	công	như	sau:	“Hòe	coi	bí	thư,
Khoa	liên	lạc.	Cận	điều	tra.	Tình	và	Thanh	liên	lạc	xa	bằng	vô	tuyến	điện.	Mạnh,	Tường,	Huyên



là	phát	ngôn	nhân,	Tam,	Giáp,	Hãn,	Hiền,	Tường	tiểu	ban	thảo	những	chuyên	môn”.	Riêng	bác
Hãn	trong	“Ký	vãng”	viết	là	“còn	được	giao	công	việc	liên	lạc	thường	trực”.
Khi	báo	“có	xăng	rồi”,	lên	máy	bay	đi	Đà	Lạt,	thì	bác	Tường	Kể:	“Còn	Huy	Cận	còn	làm	thơ.	Còn
Huyên,	Hãn	và	Tường	cả	ba	anh	em	cùng	nhau	trò	chuyện.	Trên	máy	bay	tôi	có	nói	chuyện	với
một	ông	sĩ	quan.	Ông	ấy	có	đủ	các	thứ	“lon”,	anh	em	thấy	làm	lạ	lắm.	Ông	ấy	nói:	“Phải	xem	ở
dưới	Pháp	có	“lon”	gì	thì	chúng	tôi	cũng	phát	“lon”	ấy.	Lúc	đến	Đà	Lạt	ông	ta	thò	cổ	ra	nhìn
xuống	thấy	dưới	có	thằng	sĩ	quan	Pháp	đeo	“lon”	quan	tư,	ông	ấy	cũng	đeo	“lon”	quan	tư	để
xuống…	
Không	khí	đón	tiếp	tại	sân	bay	Đà	Lạt	làm	cho	anh	em	trong	Phái	đoàn	hiểu	ngay	là	chúng	nó
định	dở	trò.	Thái	độ	của	Chính	phủ	Pháp	đã	bộc	lộ	khá	rõ…	Chúng	cố	ý	đánh	đòn	tâm	lý	đầu
tiên	để	thử	tinh	thần	chống	cự	của	dân	ta,	hoặc	để	lấn	át	và	ức	chế	lòng	tin	của	ta,	cho	nên	đã
thay	đổi	Chủ	tịch	Phái	đoàn	mà	không	bàn	bạc	trước”.
Rồi	bác	Tường	lại	nói:	“Lúc	đầu	nhìn	hai	tấm	cờ	chăng	từ	trên	khách	sạn	to	nhất	và	đẹp	nhất.
Một	cái	lá	cờ	Pháp,	một	cái	lá	cờ	đỏ	sao	vàng.	Hai	lá	cờ	ngang	nhau	dài	rộng	như	nhau.	Riêng
điều	đó	thôi,	Hội	nghị	này	tuy	là	trù	bị,	nhưng	mà	Hội	nghị	có	tính	quốc	tế.	Thấy	hai	lá	cờ
ngang	nhau	kéo	dài	đến	mười	thước	từ	trên	khách	sạn	xuống	làm	anh	em	trong	lòng	có	một
giây	phút	phấn	khởi	đầu	tiên…	
Mặc	dầu	bị	o	ép	cấm	đoán	không	cho	tiếp	xúc	với	Phái	đoàn	nhưng	đồng	bào	ta	thấy	hai	lá	cờ
thì	nói:	“Nay	“Anh	Minh”	đã	về.	Anh	Minh	là	ai?	Là	Việt	Minh.	Đồng	bào	Đà	Lạt	phân	khởi	lắm.
Như	thế	là	cuộc	Cách	mạng	của	mình	trước	đánh	giá	chưa	đúng	mức	thì	bây	giờ	thấy	lá	cờ
ngang	nhau,	như	thế	cuộc	Cách	mạng	không	thể	coi	rẻ	được.	Và	lúc	đó	đồng	bào	của	chúng	ta
gọi	chúng	tôi	là	“Anh	Minh”	hay	“Cán	bộ	Minh”.
Bác	Tường	nhắc	lại	lối	trịch	thượng	của	D	Argenlieu:	“Lẽ	ra	là	trưởng	đoàn	nhưng	nó	lại	muốn
là	“Chóp	bu”	mời	hai	Phái	đoàn	gặp	gỡ	lại	Dinh	của	D’	Argenlieu.	Đáng	lẽ	10	giờ	họp,	nó	điều
động	các	nhà	báo,	quay	phim…	tất	cả	có	mặt	đầy	đủ	định	đợi	hai	Phái	đoàn	đến,	nó	ra	bắt	tay,
rồi	nâng	cốc…	tuyên	truyền	khắp	thế	giới	là	Hội	nghị	Đà	Lạt	đã	thành	công.
Phái	đoàn	chúng	ta	không	chấp	nhận,	đặt	lại	vấn	đề.	Chúng	tôi	đến	là	ngang	hàng	với	Phái	đoàn
Pháp	do	D	Argenlieu	là	trưởng	đoàn	chứ	không	phải	D’	Argenlieu	là	chủ.	Công	việc	bàn	bạc	kéo
dài	đến	2	tiếng	đồng	hồ…	Các	phái	viên	nhiếp	ảnh	ngoại	quốc	và	Pháp	đứng	đợi	để	chụp	ảnh	đã
ngơ	ngác	không	biết	sự	thể	ra	sao”.
Trong	Sổ	tay	Đà	Lạt	của	cha	tôi	ghi	tóm	tắt	lại	thời	điểm	này.	Cha	tôi	cùng	Nguyễn	Tường	Tam
đến	gặp	D	Argenlieu	(cha	tôi	là	phát	ngôn	nhân,	ông	Nguyễn	Tường	Tam	tuy	giỏi	tiếng	Pháp
nhưng	về	phía	ngoại	giao	vẫn	nói	bằng	tiếng	Việt.	Có	đoạn	viết:	“Mình	theo	Tam	(hồi	12g	30).
Cảm	ơn	đã	cho	thuận	tiện	đến	Đà	Lạt.	Sẵn	sàng	cùng	Phái	bộ	Pháp	hợp	tác.	Lấy	làm	lạ	nhưng



cũng	vui	lòng	chấp	nhận	Max	André	thay	D’	Argenlieu	làm	trưởng	đoàn	Pháp:	yêu	cầu	phải
thoả	thuận	với	nhau	để	định	nghi	lễ	khai	mạc	và	bàn	chương	trình	làm	việc”.	Dịch	lời	D’
Argenlieu:	“Tôi	tin	các	ông	nhưng	các	ông	không	tin	tôi.	Nhưng	chúng	ta	phải	thoả	thuận	trong
bầu	không	khí	thân	thiện	vì	có	Hiệp	định	6-3.	Vì	Hội	nghị	Đà	Lạt	có	quan	trọng	trong	quốc	tế,
phải	thoả	thuận	để	thành	hội	nghị	không	có	ngoại	quốc	bảo	chúng	ta	ở	Đông	Dương	không	có
đủ	lực	lượng	tài	cán	thành	lập	một	hội	nghị.	Đó	là	vấn	đề	danh	dự	của	chúng	ta”.
Bác	Tường	nhấn	mạnh:	“Sau	hai	giờ	gặp	gỡ	thoả	thuận,	cuối	cùng	hai	phái	đoàn	đi	đến	cùng
một	lúc,	không	có	người	đứng	trên	thềm	đón.	Có	nghĩa	là	ngang	lưng	nhau.	D’	Argenlieu	cũng
phải	chấp	nhận…”.
Thuật	lại	buổi	hôm	đó,	cha	tôi	còn	ghi	lại	tường	tận:	“Xong	rồi	D’	Argenlieu	cho	mời	nhân	viên
phái	bộ	Pháp	(chỉ	mời	được	6	người	vì	không	đủ	chỗ)	vào	giới	thiệu.	Có	cả	Bourgvin,	Acsnez
(không	hiểu	hai	người	này	có	ấn	tượng	gì	với	cha	tôi	mà	ông	đã	ghi	như	vậy).	Mình	kịp	lui	ra
ngoài	để	báo	cáo	cho	phái	bộ	Việt	nam	biết	kết	quả	vừa	rồi	(Nói	với	Hãn).	Xong	thì	Brusson
đưa	về	Đà	Lạt	ăn	cơm	trưa	(13h30)”.
Bữa	tiệc	đầu	tiên	vào	trưa	hôm	đó	bác	Hãn	có	nhắc	đến	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường	như	sau:
“Trong	bữa	tiệc	vẫn	cứ	đấu	tranh.	Phái	đoàn	đã	dự	định	trưởng	đoàn	sẽ	trả	lời	bằng	tiếng	Việt
để	tỏ	ý	chí	độc	lập	của	dân	tộc.	Những	người	Pháp	trong	tiệc	bắt	đầu	khó	chịu.	Nhưng	liền	sau,
Nguyễn	Mạnh	Tường	đứng	dậy	ở	cuối	bàn,	nét	mặt	tươi	cười	dịch	lời	trưởng	đoàn	ra	tiếng
Pháp	một	cách	chải	chuốt,	thanh	nhã,	hùng	hồn	thì	ai	nấy	cũng	quay	nhìn	với	vẻ	ngạc	nhiên	và
thích	thú.	Không	khí	khác	hẳn.	Một	phái	viên	khen	nức	nở,	quay	lại	tôi	hỏi	dịch	giả	là	ai.	Sau	khi
tôi	cho	biết	đó	là	một	tiến	sĩ	văn	khoa	và	luật	khoa,	ông	ta	bảo	đùa	với	tôi	rằng	“Ông	ấy	ngườí
Pháp	hơn	cả	người	Pháp”,	“như	hầu	hết	các	anh,	chắc	điều	đình	không	khó”.	Tôi	đã	trả	lời	“Với
các	ông	thì	không	khó,	nhưng	với	chính	quyền	Pháp	thì	không	biết	sẽ	ra	sao!”.
Qua	những	lời	kể	của	bác	Tường	và	“Ký	vãng”	của	bác	Hãn	cũng	như	mốc	thời	gian	và	tóm	tắt
sự	kiện	trong	Sổ	tay	của	cha	tôi	chứng	tỏ	rằng	những	ngày	ở	Đà	Lạt	là	cơ	hội	để	trí	thức	gặp
nhau	và	xích	lại	gần	nhau	cùng	chung	mục	đích	vì	Độc	lập	và	Thống	nhất	của	Tổ	quốc	Việt	nam.
Có	một	chi	tiết	ngoài	Hội	nghị	được	cha	tôi	ghi	trong	Sổ	tay	đó	là	kỷ	niệm	1-5-1946.
“11h.	Họp	toàn	Phái	bộ	làm	lễ	Premier	Mai	(l-5).	Trần	Đăng	Khoa	chủ	tịch.	Giáp	nói	rất	lưu	loát
về	ý	nghĩa	ngày	lễ	này:	Lao	động	Mỹ,	Lao	động	Quốc	tế,	Lao	động	Vinh,	Trường	Thi	1929,	rồi
Lao	Nông.	Nay	lập	trường	thống	nhất	lãnh	thổ,	chính	trị	hành	chính,	quân	đội	và	tinh	thần.
Phái	bộ	Đà	Lạt	là	dịp	các	phái,	các	tầng	lớp	hiểu	nhau	hơn	trước	về	sự	tranh	đấu	với	đế	quốc
Pháp.	Hãn	nói	đến	Thạch	(Phạm	Ngọc	Thạch)	và	Nam	Bộ	và	yêu	cầu	Mai	nói	(Dương	Bạch
Mai).	Mai	nói	về	vô	sản	trong	đấu	tranh	giành	lấy	chính	quyên	trong	nước,	ở	thế	giới	và	ở	Nam
Bộ.	Nhất	là	ở	Sài	Gòn.	Quyền	của	vô	sản.	(Nhắc	về	ông	Dương	Bạch	Mai,	mẹ	tôi	có	lần	kể	rằng



hồi	ở	Pháp	bác	Lê	cũng	thân	với	ông	Mai.	Sau	này	ông	Mai	về	nước	hay	qua	lại	nhà	cô	Di	và	rất
quý	cô	Di).	Luyện	(Bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Luyện)	cắt	nghĩa	địa	vị	trí	thức	và	của	ông	trong	Mặt
trận	Việt	Minh.	Trong	giai	đoạn	tranh	thu	độc	lập.	Công	ở	quần	chúng.	Hãn	và	Giáp	báo	cáo	về
công	việc	của	Phái	bộ,	những	kết	quả	và	những	trở	ngại	còn	phải	đấu	tranh.	Hãn	nói	là	lực
lượng	đấu	tranh	của	chiến	sĩ	trong	mấy	tháng,	sự	bó	buộc	là	Hiệp	định	Sơ	bộ,	đã	có	chỉ	thị	của
Chính	phủ	trong	cuộc	đàm	phán	lúc	ra	đi.	Trước	khi	Giáp	nói	thì	có	mặc	niệm	chiến	sĩ	anh
hùng.	Trước	khi	giải	tán	(12h30)	có	hô	khẩu	hiệu	“Cương	quyết	chiến	đấu	và	ủng	hộ	Chính
phủ”.	Mặc	dầu	chính	kiến	không	hẳn	như	nhau	nhưng	tất	cả	trí	thức	tại	bàn	Hội	nghị	đều	đồng
tâm	hiệp	lực	vì	một	mục	đích	kiên	trì	lập	trường	thống	nhất	lãnh	thổ	và	giành	độc	lập	toàn	vẹn
chủ	quyền	cho	đất	nước.
Về	sự	kiện	ông	Phạm	Ngọc	Thạch	có	trong	danh	sách	Phái	bộ	đã	được	cha	tôi	ghi	lại	rất	nhiều
đoạn:	“Ngày	21-4-1946.	Vòng	qua	chợ	Đà	Lạt.	Trở	về	gặp	Nguyễn	Văn	Sâm.	Nói	mới	lên	tối
qua.	Cả	Phạm	Ngọc	Thạch	cùng	lên	với	vợ	chồng	Tung	(Bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Tung).	Ngày	23-4-
1946.	8h30	họp	Ban	Chính	trị	có	cả	Phạm	Ngọc	Thạch.	Thạch	nói:	“Ở	Nam	Bộ	sẵn	sàng	kháng
chiến	để	thống	nhất.	Pháp	tiếp	tục	thiệt	hại	nhiều.	Nay	Pháp	không	thể	lợi	dụng	được	Nam	Bộ
chút	nào	cả	Vậy	phái	Bộ	phải	cưong	quyết,	không	thì	Nam	Bộ	trách	anh	em	ngoài	Bắc”.	Giáp
bàn:	“Việc	Nam	Bộ	cùng	sự	găng	hay	gẫy	là	tuỳ	việc	tuỳ	nơi	tuỳ	thời	cơ	có	thể	ở	Đà	Lạt	hay	ở
Hà	Nội	hay	ở	Ba	Lê.	Chớ	nên	trước	sự	khiêu	khích	của	một	hay	một	bọn	người	mà	gẫy.	Vì	nay
gẫy	họ	sẽ	bảo	mình	Intraisell,	rồi	chỉ	lơi	cho	“địch”.	Sợ	phân	chia	Bắc	Nam…	Hãn	trước	có	ý
găng	nay	nghe	phân	trần	vậy	cũng	dịu.	Tam	nhắc	lại	chỉ	thị	của	Chính	Phủ,	rồi	kết	luận	sự	giải
quyết	vấn	đề”.	Buổi	trưa	11h30	tan	hội	đi	ăn	cơm.	Cảm	tưởng	Thạch	bất	mãn.
23-4-1946.	Thạch	bị	Pháp	bắt	ở	cửa	Parc	cùng	đi	với	Mai.	Vào	lúc	12h15	trưa	có	một	đại	uý	và
2	mật	thám	dẫn	lên	xe.	Tam	bảo	Hòe	điện	hỏi	gặp	D’	Argenlieu.	D’	Argenlieu	không	tiếp	bảo	hỏi
Max	André	(thay	trưởng	đoàn).	Tam	viết	thư	cho	Haussain	phản	kháng	việc	bắt	Thạch	và	báo
cho	Max	André.
18h	các	nhà	báo	xin	phỏng	vấn	Tam.	Mình	và	Hòe	theo	ra	tiếp.	Hỏi	việc	bắt	Thạch	và	Sâm.
Cùng	ngày	đánh	điện	về	Chính	phủ	báo	cáo	việc	Thạch	và	xin	chỉ	thị.	Pháp	cắt	nghĩa:	“Hôm	19-
4	có	người	xin	cho	Thạch	lên	Đà	Lạt	nhưng	Haussain	đã	báo	cáo	cho	cụ	Hồ	biết	là	không	được
vì	Thạch	đã	bạo	động	ở	Nam	Bộ,	là	đất	mà	chính	phủ	Việt	Nam	không	có	quyền	gì.	Cả	vợ	Thạch
đã	biết	thế	mà	Thạch	còn	lên	Đà	Lạt	giấu,	nay	nhà	đương	cục	đã	đưa	trả	về	Sài	gòn”.
Ngày	24-4-1946.	Họp	toàn	thể.	Max	André	chủ	toạ.	Tam	đưa	vấn	đề	Thạch:	“Sự	ấy	trái	với	tục
lệ	quốc	tế,	là	người	phụ	trách	an	toàn	cho	đại	biểu	Việt	nam,	tôi	phản	kháng”.	Max	André	trả
lời:	“Không	phải	Thạch	bị	bắt	mà	là	đưa	về	Sài	gòn”.
Bác	Tường	kể	cho	chúng	tôi	biết	thêm:	“…	Ta	coi	anh	Thạch	là	uỷ	viên	trong	Phái	đoàn,	cho	nên



ở	khách	sạn	khi	bữa	ăn	dọn	ra	trên	bàn	bao	giờ	chúng	tôi	cũng	để	dành	chỗ	trống	gọi	là	để	chỗ
cho	anh	Phạm	Ngọc	Thạch.	Ở	Đà	Lạt	được	vài	hôm	thì	anh	Thạch	tới.	Phái	đoàn	Việt	Nam	phải
giấu	anh.	Ăn	uống,	bữa	cơm	phải	để	dành	các	món	đem	về	cho	anh.	Thế	rồi	Cù	Huy	Cận	và	tôi
còn	phải	đi	ra	chợ	mua	thêm	thức	ăn	cho	anh.	Vì	sợ	lộ	ra	là	nó	tôm	ngay.	Quả	thực	lúc	đưa	anh
ra	công	khai	nó	lập	tức	bắt	anh	ngay.	Khi	chúng	bắt	anh	thì	anh	em	rất	phẫn	uất,	nhất	định	bỏ
hội	nghị	để	về.	Lúc	bấy	giờ	anh	Giáp	mới	nói:	“Các	anh	lại	quên	câu	của	cụ	Hồ	“găng	mà	không
được	gãy”.
Rồi	bác	Tường	kể:	“…	Lần	đầu	tiên	dự	hội	nghị	quốc	tế,	kinh	nghiệm	chưa	có,	nói	chuyện	cứ	bô
bô,	về	sau	phải	coi	chừng	bọn	chúng.	Không	cẩn	thận	nó	có	máy	nghe…	Lúc	bấy	giờ	biết	gì	máy
nghe.	Kết	quả	ông	Huyên	với	tôi	hai	người	cứ	đi	ra	ngoài	vườn	nói	chuyện	với	nhau”.
Sổ	tay	của	cha	tôi	ngày	23-4-1946	có	viết	về	sự	kiện	thông	tin	liên	lạc	như	sau:	“Sáng	nay
đương	bàn	chuyện	thì	được	thư	Haussain	về	việc	đặt	radio.	Phải	xin	phép	Tư	lệnh	Đồng	Minh
lúc	ấy	có	trách	nhiệm,	yêu	cầu	tạrn	đình	chỉ	dùng	máy	và	xin	phép.	Hứa	trong	khi	chờ	cho
mượn	máy	của	Pháp…”
Trong	“Ký	vãng”	của	bác	Hãn	cũng	viết	về	những	ngày	22	và	23	tháng	4	về	việc	Pháp	gây	khó
dễ	cho	ta	và	ta	đã	kiên	quyết	không	nghe.	Bấy	giờ	người	phụ	trách	đưa	tin	hàng	ngày	là	ông
Nguyễn	Văn	Tình	và	ông	Thanh.	Ông	Tình	sau	này	là	một	trong	những	người	phụ	trách	Tổng
cục	Bưu	điện	của	nước	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	và	là	anh	vợ	của	anh	Chính	(ông	đã	mất	sau
ngày	thống	nhất	đất	nước).	Nhờ	vậy	Chính	phủ	đã	theo	dõi	từng	ngày	không	khó	khăn	mà	Phái
đoàn	gặp	và	cho	chỉ	thị	cấp	tốc.
Diễn	biến	tại	Hội	nghị	được	cả	nước	theo	dõi.	Tạp	chí	“Tiên	phong”	số	10	ngày	1	tháng	5	năm
1946	trong	phần	“Tin	Văn	hoá”	thông	báo	tóm	tắt	diễn	biến	tại	Hội	nghị:	“Tại	Hội	nghị	trù	bị
Đà	Lạt…	Hai	bên	đại	biểu	Pháp,	Việt	nam	có	chỗ	đã	thoả	thuận	với	nhau,	nhưng	cũng	có	chỗ
bất	đồng	ý	kiến.	1)	Tiếng	Pháp	trong	chương	trình	giáo	dục	Việt	nam.	2)	Luật	lệ	mở	trường	học
Pháp	ở	Việt	nam.	3)	Khoa	học	Pháp	trong	nền	văn	hoá	Việt	nam.	4)	Việc	tham	dự	của	các	Giáo
sư	Pháp	trong	chương	trình	giáo	dục	Việt	nam.	5)	Việc	liên	lạc	về	văn	hoá	giữa	hai	nước.	Trong
vấn	đề	thứ	nhất	và	thứ	hai,	hai	bên	đã	thoả	thuận	dùng	tiếng	Pháp	trong	văn	hoá	Việt	nam	và
các	học	sinh	Việt	nam	được	hoàn	toàn	tự	do	vào	học	lrường	Pháp.	Trong	vấn	đề	thứ	ba,	hai	bên
bất	đồng	ý	kiến	về	các	Trường	Bác	cổ,	Bệnh	viện	Pat-tơ	(Pasteur),	nhà	thư	viện,	trường	Đại
học.	Trong	vấn	đề	thư	tư,	đôi	bên	bằng	lòng	để	Giáo	sư	Pháp	tham	gia	vào	việc	giáo	dục	Việt
nam	nếu	chính	phủ	Việt	nam	yêu	cầu.	Trong	vấn	đề	thứ	năm,	còn	nhiều	chi	tiết	chuyên	môn
như	việc	cấp	học	bổng,	tham	gia	các	tài	liệu	văn	học…	Thế	là	Uỷ	ban	Văn	hoá	Pháp-viết	đã	giải
quyết	xong	xuôi	sau	bao	nhiêu	ngày	bàn	cãi…	
“Tiểu	ban	Văn	hoá	họp	ngày	23	tháng	4	hồi	3	giờ	chiều,	dưới	quyền	chủ	toạ	của	ông	Nguyễn



Mạnh	Tường.	Tiểu	ban	bắt	đầu	xét	vấn	đề	thứ	nhất	ghi	ở	chương	trình	nghị	sự.	“Việc	dạy	tiếng
Pháp	trong	các	bậc	học	Việt	nam”	phái	đoàn	Pháp	đề	nghị:	1)	Tiếng	Pháp	là	thứ	tiếng	chính
thức	thứ	hai	ở	Việt	nam.	2)	Việc	dạy	tiếng	Pháp	sẽ	sớm	hơn	và	bắt	buộc	ở	một	bậc	học	nào	sẽ
định	sau.	3)	Một	cố	vấn	Pháp	bậc	đại	học	sẽ	để	tuỳ	quyền	sử	dụng	của	Việt	nam.	Tiểu	ban
tuyên	bố	rằng	đề	nghị	thứ	nhất	vượt	phạm	vi	ban	văn	hoá.	Đoàn	Việt	nam	phát	biểu	ý	kiến
rằng:	“Trong	nền	giáo	hoá	Việt	nam,	tiếng	Pháp	sẽ	có	một	đia	vị	ưu	đãi	trong	các	thứ	sinh	ngữ.
Về	đề	nghị	thư	hai,	đại	biểu	Việt	nam	nói	rằng	tiếng	Pháp	sẽ	được	kể	làm	một	trong	những	sinh
ngữ	bắt	buộc	từ	bậc	trung	học	Việt	Nam.	Về	điểm	thứ	ba	đoàn	đại	biểu	Việt	nam	đề	nghị	sáp
nhập	vào	điều	thứ	tư	trong	chương	trình	nghị	sự,	nói	về:	“Tiếng	Pháp	dự	phần	vào	nền	giáo
dục	Việt	nam	thế	nào?”	Hội	đồng	giải	tán	lúc	17g30”.
Trong	cuốn	Sổ	tay	Đà	Lạt	cha	tôi	viết	tiếp	diễn	biến	ngày	2-5-1946:
“Lúc	15h30	họp	sự	bộ	ở	buồng	Tam.	Giáp	có	đề	nghị	về	trước	để	báo	cáo.	Chính	phủ	tìm	đường
mới	cho	Phái	bộ	và	sửa	soạn	đi	Paris…	Chủ	nhật	ngày	2-5-1946	lúc	16	giờ,	họp	ở	buồng	Tam
bàn	về	Ban	Chính	trị.	Bàn	về	bài	đáp	từ	của	Max	André	hôm	qua.	Giáp	nói	ta	không	nên	cho	là
việc	mới.	Đó	chính	là	ý	kiến	của	họ	vẫn	có.	Trước	Max	André	đã	nhiều	lần	gặp	cụ	Hồ	và	ngỏ	ý
này.	Trước	bữa	cơm	Max	André	có	nói	với	Giáp	về	vấn	đề	chính	trị	kinh	tế	hai	bên	có	thể	thoả
thuận	được,	song	về	diplomatique	(ngoại	giao)	và	Nam	Bộ	thì	khó	giải	quyết	và	phải	cố	gắng
lắm.
Lúc	này	Max	André	qua	muốn	vào	chào	Tam	và	gặp	Giáp.
Giáp	ra	thì	kiếu	cho	Tam	không	tiếp	được	vì	vẫn	nằm	giường	(Tam	cáo	ốm	vì	Pháp	thay	trưởng
đoàn,	ta	cũng	gần	như	thay).	Max	André	đưa	cho	ta	một	phong	thư	riêng	nói	là	gửi	cụ	Hồ.	Thư
nói	vắn	tắt	5	điểm	(Như	trong	“Ký	vãng”	của	ông	Hãn	đã	dịch	nguyên	văn)”.	Sau	đó	những
nhận	xét	riêng	của	cha	tôi	về	bức	thư:	“Là	một	tờ	giấy	kỳ	quặc	tỏ	rõ	thái	độ	của	Pháp.	Trên
không	đề	viết	cho	ai,	dưới	đề	ngày	5-4	và	ký	tên	không	chức	vụ	(bấy	giờ	là	5-5).	Tạm	kết	luận:
“Dầu	thế	nào	ta	ở	Đà	Lạt	cũng	phải	giữ	thái	độ	bình	tĩnh	để	tiến	hành	cho	xong	rồi	về	sửa	soạn
đi	Paris	chứ	không	thay	đổi	trước	khiêu	khích	nào	của	Pháp.	Giáp	tán	thành	rồi	tất	cả	anh	em
tuân	theo	im	lặng…”.
Cuốn	Sổ	tay	của	cha	tôi	được	đánh	dấu	155	trang.	Từ	trang	1	đến	136	ghi	từ	ngày	18-4-1946
đến	ngày	12-5-1946	là	ngày	chủ	nhật,	ngày	Đoàn	lên	máy	bay	trở	về	Hà	Nội.	Vẫn	tác	phong	của
nhà	nghiên	cứu	khoa	học,	cha	tôi	không	những	ghi	chép	những	diễn	biến	chủ	yếu	cả	ngày	giờ
cụ	thể	và	những	ý	kiến	cụ	thể	của	đôi	bên,	tính	quyết	liệt	của	từng	buổi	họp…	những	ý	kiến	đưa
ra	của	hai	phía	rồi	lại	bàn	lại	mà	đưa	ra	các	điểm	khác…	
Lướt	đọc	những	trang	cuối	cùng:	“Chủ	nhật	12	tháng	5	năm	1946.	7h45	đi	Liên	Khang.	8h	45
đến	trường	bay.	Trời	u	ám	điểm	một	vài	giọt	mưa,	nhưng	không	có	gió.	Hai	chiếc	máy	bay



Juenker	và	Dakota	chờ	đó.	Còn	một	chiếc	nhỏ	ở	cạnh	đương	chữa.	Tổng	thư	ký	Batsson	ra	tiễn.
9h	45	chiếc	Dakota	cất	cánh	trước.	Mình	lên	với	Hãn,	Tường,	Tam,	Giáp,	Luyện,	Hiền,	Bửu,	Hà
Tường,	Phác,	Kiên,	Công	Cung,	Cận,	Hòe,	Khoa,	Đ.	V.	Hớn,	Liên,	Bính,	Mai.	Có	hai	người	lạ	là
Melro	người	Pháp	và	một	nhà	báo	Belp.
Bay	qua	miền	núi	ra	Quảng	Trị,	Thanh	Hoá	rồi	Phủ	Lý,	Hà	Nội.	Tới	trường	bay	13h20,	hạ	xuống
sân	bay	13h30	(tức	là	đồng	hồ	giờ	độc	lập	Việt	nam	12h30).	Ra	sân	bay	đón	có	các	ông	Phan
Anh,	Lê	Văn	Hiến,	Vũ	Đình	Hòe,	Nguyễn	Xiển,	Trần	Duy	Hưng…”.
Đọc	những	dòng	trên	tôi	nghĩ	rằng	nếu	sau	này	có	dựng	phim	lịch	sử	thì	những	đoạn	tả	cảnh
trên	cần	được	đưa	vào	bởi	nó	mang	tính	xác	thực	của	lịch	sử.
Tạp	chí	“Tiên	Phong”	số	11	ngày	15	tháng	5	năm	1946,	đã	thông	báo	trên	trang	nhất:	Phái
đoàn	chính	phủ	đi	dự	Hội	nghị	trù	bị	Đà	Lạt	đã	về	tới	Hà	Nội.	Phái	đoàn	đã	đại	diện	một	cách
xứng	đáng	cho	nước	Việt	Nam	dân	chủ	Cộng	hoà	chuộng	hoà	bình,	nhưng	cương	quyết.	Những
nguyện	vọng	của	một	nước	tranh	đấu	cho	tự	do,	bao	giờ	cũng	chính	đáng.	Nhưng	để	gây	một
không	khí	thân	thiện	cần	thiết	cho	cuộc	đàm	phán,	các	đại	biểu	của	ta	đã	giữ	một	thái	độ	mềm
dẻo,	cố	sao	cho	dung	hoà	được	quyền	lợi	hai	nước.	Một	điểm	đáng	nêu	lên	nhất	là	khi	bênh	vực
quyền	lợi	của	Tổ	quốc,	các	đại	biểu	ta	đã	tỏ	rõ	một	tinh	thần	đoàn	kết	rất	cao	và	cảm	động.	Sau
cuộc	Hội	nghị	này,	chúng	ta	đã	cho	người	Pháp	biết	rõ	lập	trường	của	chúng	ta,	và	chúng	ta
cũng	đã	biết	được	lập	trường	của	họ	trong	cuộc	đàm	phán	chính	thức	sắp	mở	ở	Paris	nay	mai,
cuộc	tranh	luận	chắc	sẽ	gay	go	và	gặp	nhiều	bước	khó	khăn.	Nhưng	ta	mong	rằng	bầu	không
khí	chính	trị	ở	Thủ	đô	nước	Pháp	đệ	tứ	cộng	hoà,	sẽ	có	lợi	cho	cuộc	đàm	phán	hơn,	và	những
chính	khách	của	nước	Pháp	mới	không	phải	chỉ	là	những	người	muốn	đi	ngược	trào	lưu	tiến	bộ
thế	giới,	khăng	khăng	cưỡng	lại	một	cách	tuyệt	vọng,	những	đợt	sóng	lụt	trời	của	một	dân	tộc
dâng	lên.	Hơn	lúc	nào	hết,	chúng	ta	càng	phải	đoàn	kết	mạnh	mẽ,	để	ủng	hộ	phái	đoàn	chính
thức.	Đoàn	kết	tức	là	thắng	lợi	T.P.”.

Tiễn	cha	trong	bình	minh

“Chủ	tịch	chính	phủ	Việt	nam	Dân	chủ	Cộng	hoà.	Chiểu	đề	nghị	của	Bộ	trưởng	Bộ	Ngoại	giao.
Sau	khi	Hội	đồng	Chính	phủ	đã	thoả	thuận.	Ra	Sắc	lệnh:
Điều	thứ	nhất.	Nay	cử	những	vị	sau	này	vào	Phái	đoàn	Việt	nam	sang	Ba	Lê:	Đoàn	trưởng	-	ô.
Nguyễn	Tường	Tam,	Phó	Đoàn	-	Phạm	Văn	Đồng,	uỷ	viên	thuyết	trình	-	Phan	Anh,	Phái	viên	-
Hoàng	Minh	Giám,	Đặng	Phúc	Thông,	Dương	Bạch	Mai,	Huỳnh	Thiên	Lộc,	Nguyễn	Văn	Huyên,
Trịnh	Văn	Bính,	Tạ	Quang	Bửu,	Bửu	Hội,	Nguyễn	Mạnh	Hà;	Cố	vấn	-	Phạm	Khắc	Hoè,	Hoàng
Văn	Đức,	Nguyễn	Văn	Tình,	Hồ	Đắc	Liên,	Nguyễn	Văn	Luyện.



Điều	thứ	hai.	Bộ	trưởng	bộ	Ngoại	giao	chiểu	sắc	lệnh	thi	hành.
Hà	Nội,	ngày	29	tháng	5	năm	1946.	Hồ	Chí	Minh”
Ngày	31	tháng	5	năm	1946,	theo	lời	mời	của	Chính	phủ	Pháp,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	lên
đường	sang	thăm	Pháp.	Cùng	ngày,	phái	đoàn	Chính	phủ	nước	Việt	nam	do	Phạm	Văn	Đồng
dẫn	đầu	cũng	lên	đường	sang	đám	phán	chính	thức	với	Chính	phủ	Pháp.	Hội	nghị	đàm	phán
họp	tại	Fontainebleau	từ	ngày	6	tháng	7	đến	10	tháng	9	năm	1946.	Hội	nghị	đã	bàn	đến	các
vấn	đề	địa	vị	của	Việt	nam	trong	khối	Liên	hiệp	Pháp	và	những	mối	quan	hệ	ngoại	giao	giữa
Việt	nam	với	các	nước,	tổ	chức	Liên	bang	Đông	Dương,	vấn	đề	thông	nhất	ba	kỳ	và	việc	trong
cầu	dân	ý	ở	Nam	Bộ,	những	vấn	đề	kinh	tế,	văn	hoá	và	soạn	thảo	dự	án	Hiệp	ước.	Cuộc	đàm
phán	ở	Fontainebleau	đã	thất	bại,	do	phía	Pháp	vẫn	cố	giữ	lập	trường	thực	dân	và	ngay	trong
thòi	gian	đang	đàm	phán	họ	đã	ráo	riết	thực	hiện	âm	mưu	mở	rộng	xâm	lược	trên	đây	nước
ta…	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	đã	ký	với	Moutet	-	đại	diện	của	Chính	phủ	Pháp,	bản	Tạm	ước	vào
đêm	14	tháng	9	năm	1946.	Bản	Tạm	ước	gồm	14	khoản,	trong	đó	quy	định	một	số	điều	quan
hệ	tạm	thời	về	kinh	tế	và	văn	hoá	giữa	hai	nước,	đình	chỉ	chiến	sự	ở	miền	Nam,	quy	định	thời
gian	tiếp	tục	đàm	phán	Việt	Pháp	vào	đầu	năm	1947…”	(Đại	cương	Lịch	sử	Việt	nam,	Tập	III,
NXB	Giáo	dục	-	2000,	chủ	biên	Lê	Mậu	Hãn).
Mỗi	lần	xem	cuốn	ảnh	gia	đình	mẹ	tôi	lại	chỉ	vào	tấm	ảnh	đã	ngả	vàng	gẫy	một	góc:	“Đây	là	ảnh
chụp	trước	khi	cha	đi	Hội	nghị	Fontainebleau.	Huy	lúc	đó	còn	ẵm	trên	tay	thế	này	đây!”.	Tôi
nói	theo:	“Hồi	đó	con,	Bích	Hà	và	Nữ	Hiếu	đều	mặc	áo	dài	bông	đỏ	màu	mận	chín	mẹ	nhỉ”.
Mẹ	sung	sướng	thấy	tôi	còn	nhớ	và	nhắc	lại:	“Hạnh	còn	nhớ	đến	thế	kia	à?	Ba	chị	em	ba	chiếc
áo	dài	bông	với	quần	lụa	trắng!”.
Ảnh	mẹ	tôi	bện	tóc	rồi	vấn	trần	như	thể	vấn	khăn.	Nét	mặt	của	mẹ	tôi	dịu	hiền,	trang	nghiêm
có	đượm	nét	buồn	lo,	không	giống	như	tất	cả	mọi	bức	ảnh	trước	đấy	và	cả	sau	này,	lúc	nào	mẹ
tôi	cũng	có	nụ	cười	tươi	sáng	trong	ánh	mắt	và	nơi	khoé	miệng.	Tôi	đâu	có	hiểu	bấy	giờ	tiễn
cha	ra	đi,	để	lại	5	mẹ	con	nhỏ	dại	trước	cảnh	đất	nước	ngàn	cân	treo	sợi	tóc!
Sớm	tinh	mơ,	tiễn	cha	lên	đường	rồi	chúng	tôi	lại	trở	về	giường.	Bỗng	nhiên	mẹ	tôi	reo	lên:	“A!
Anh	Chính	đến!	Anh	Chính	mang	ôtô	đến	đưa	mẹ	con	mình	sang	sân	bay	tiễn	cha!”.
Tôi	và	Bích	Hà	đứng	ngay	trên	giường	lò	so	trải	đệm	trắng	tinh	của	mình	mà	nhún	nhảy.	Đến
lúc	mẹ	tôi	giục	thay	quần	áo	mới	vội	vàng	nhảy	xuống.	Khi	xuống	gác,	mẹ	tôi	vội	lướt	ánh	mắt
trìu	mến	nhìn	hai	chị	em	tôi	Thấy	mẹ	mỉm	cười	vừa	lòng	chúng	tôi	chạy	theo	anh	Chính	vào	xe.
Bầu	trời	có	vẻ	ảm	đạm	hay	là	còn	sớm	quá,	tôi	cũng	chẳng	nhớ.	Tôi	chỉ	còn	nhớ	chị	em	chúng
tôi	bước	theo	tà	áo	dài	của	mẹ	đi	trên	sân	băng.	Có	bác	nào	đó	đen,	gầy	đón	Nữ	Hiếu	trên	tay
mẹ	tôi	và	dẫn	chúng	tôi	đến	chỗ	Bác	Hồ.	Bác	Hồ	lần	lượt	bắt	tay	từng	người.	Bấy	giờ	có	cả	cô
Quý	cũng	ra	sân	bay,	rồi	Bác	Hồ	bế	em	Hiếu	chờ	cha	đến.



Sau	này	khi	biên	thư	cho	Hiếu	báo	tin	mừng	về	Hội	nghị	Giơvenơ	1954,	cha	tôi	đã	viết:	“Chắc
các	con	hôm	nay	cũng	vui	mừng	phấn	khởi…	tiếng	súng	đã	im	bặt	ở	Bắc	Bộ	và	10	ngày	nữa	sẽ
không	còn	bắn	nhau	trên	toàn	cõi	Việt,	Miên,	Lào…	Hôm	tới	chào	Bác,	mừng	Bác,	tỏ	lòng	biết
ơn	Bác	vừa	rồi,	cậu	nhớ	đến	9	năm	về	trước	em	Hiếu	ra	tiễn	Bác	ở	sân	bay	Gia	Lâm,	Bác	đã	bế
Hiếu	và	ước	mong	mang	lại	được	hạnh	phúc	cho	nhi	đồng.	Cậu	nhớ	các	con	cũng	xao	xuyến
trong	lòng…”.
Những	ngày	trên	Việt	Bắc,	mẹ	tôi	thường	kể	chuyện	ngày	xưa	mấy	mẹ	con	đã	nhắc	tới	kỷ	niệm
tiễn	cha	sáng	hôm	đó…	
Cha	tôi	là	người	cuối	cùng	lên	máy	bay,	cha	tôi	rút	từ	trong	túi	ra	chiếc	bút	máy	Pilot	màu	đen
đưa	cho	tôi	và	dặn:	“Chị	Hạnh	ở	nhà	ngoan,	nghe	lời	mẹ	và	chăm	học	nhé!”	Lúc	nào	trịnh	trọng
và	âu	yếm,	cha	tôi	thường	gọi	tôi	bằng	“Chị	Hạnh”.	Mẹ	tôi	luôn	nhắc	lại:	“Bác	Phạm	Văn	Đồng
bế	Hiếu	đến	Bác	Hồ”.	Hai	mươi	năm	về	trước	(1926),	cha	tôi	lên	đường	sang	Pháp	học,	mang
nặng	tâm	trạng	thanh	niên	của	một	nước	nô	lệ.	Còn	nay	hẳn	cha	tôi	tự	hào	là	lên	đường	sang
Pháp	với	cương	vị	là	một	trí	thức	yêu	nước,	đại	diện	cho	một	dân	tộc	độc	lập	đang	đấu	tranh
giành	chủ	quyền	thực	sự	cho	đất	nước.
Ra	sân	bay	tiễn	cha	đi	dự	Hội	nghị	Fontainebleau	trở	về	nhà,	tôi	và	Bích	Hà	chạy	vội	lên	gác
vào	phòng	ngủ	của	cha	nhảy	lên	giường	lò	so	trải	đệm	trắng	tinh,	hôn	lên	gối,	lên	công	tắc	đèn.
Tôi	lại	còn	trèo	lên	tủ	đầu	giường	để	được	hôn	lên	cả	công	tắc	bật	quạt	trần…	Cô	Quý	mắng
yêu:	“Việc	gì	lại	phải	hôn	lên	tận	đấy?	Điện	giật	nguy	hiểm	lắm!	Nhớ	cha	hôn	lên	chuỗi	hạt	đây
này?”	Tay	cô	lại	chỉ	lên	ngực	tôi.	Cúi	xuống	ngực,	hai	chị	em	tôi	lại	nhìn	nhau,	hai	chuỗi	hạt
long	lanh	mà	cha	mới	cho	hồi	đi	họp	Hội	nghị	trù	bị	Đà	Lạt	trở	về.	Chúng	tôi	rất	yêu	cha	và	nhớ
cha	vô	cùng,	vì	cha	tôi	chiều	con	hết	mực.	Ngày	nào	cũng	vậy,	mỗi	lần	sau	bữa	cơm	là	mẹ	tôi	có
sẵn	chậu	rửa	tay	ngay	trong	phòng	ăn.	Cơm	xong,	cha	tôi	chờ	chị	em	tôi	và	gọi:
-	Chị	Hạnh	ra	đây	lau	“mõm”?
-	Chú	Bích	Hà	nữa	nào	đưa	“mõm”	đây!
Mẹ	tôi	còn	giữ	được	3	bức	thư	cha	tôi	viết	cho	mẹ	tôi	và	các	con	trong	những	ngày	tại
Fontainebleau.	Hẳn	là	Hội	nghị	khá	căng	thẳng	nên	mới	có	thư	gửi	về	cho	mẹ	tôi	như	sau:
Thư	ngày	13-8-1946	(ngày	7-7.	âm	lịch)	Hôm	kia	trước	những	khó	khăn	quá	độ,	phái	bộ	la	đã
tuyên	bố	đình	chỉ	đàm	phán	đến	khi	nào	chính	phủ	Pháp	định	rõ	thái	độ.	Huyên	thấy	ngày	về
xa	lắm!
Hôm	qua	Phái	bộ	mới	ta	ăn	cơm.	Ngồi	ăn	chung	với	người	Pháp	chán	quá	mở	môi	ra	cũng	ngại
ngùng…”.
Thư	ngày	20-8-1946	(14-7	âm	lịch)	có	đoạn:	Ngọc	cứ	yên	lòng,	công	việc	một	là	sắp	xong,	hai
là	hỏng.	Mà	hỏng	thì	Pháp	cũng	thiệt	nhiều.	Tình	hình	qquốc	tế	ngày	nay	có	lợi	cho	ta.	Chừng



10	ngày	nữa	cụ	Hồ	về	nước.	Phái	đoàn	sẽ	về	sau	độ	một	tuần	hay	mười	ngày…	Thángtám	này	là
tháng	gió	mùa	lớn	ở	Ấn	Độ	nên	đường	hàng	không	có	chiều	khó	khăn.	Chưa	rõ	cụ	Hồ	đi	tàu	bay
hay	đi	tàu	chiến	về…”.
Thư	ngày	19-8-1946.	Xem	tình	hình	ngày	về	không	còn	xa	mấy	nữa.	Bước	khó	khăn	còn	nhiều
nhưng	ai	nấy	đều	nỗ	lực.	Dẫu	thành	hay	bại	phen	này	cũng	đã	trả	nợ	nam	nhi	đối	với	Tổ	quốc,
không	thẹn	lòng,	đối	với	nhà.	Không	tủi	công	đi	học	và	lòng	yêu	dấu	gia	đình.	Không	được	hoàn
toàn,	anh	em	trong	nước	đều	có	trách	nhiệm	nặng	cả,	không	nên	đổ	tội	cho	ai.	Chỉ	biết	bình
tĩnh	và	cố	gắng	trong	công	cuộc	kiếu	thiết	chung	sau	này.	Còn	công	hay	tội	vài	chục	năm	sau
đây	lịch	sử	sẽ	rõ.
Nước	ta	ở	trong	cái	loạn	thế	giới,	vừa	qua	có	một	hình	ảnh	đặc	biệt,	gỡ	ra	thực	là	khó,	ngồi
không	mà	nói	thì	có	gì	là	dễ	hơn	nhỉ.	Riêng	mình	biết	sức	mình,	không	ra	mà	chịu	gánh	một
phần	thì	có	tội.	Những	điều	Huyên	dự	tính	trước	đây	đều	dần	dần	đúng	cả,	không	thể	nào
cưỡng	được.	Xưa	các	cụ	bảo	là	Trời	thực	ra	là	ỏ	người…”.
Đó	là	những	dòng	chữ	tâm	huyết	của	cha	tôi	khi	đang	quay	trở	lại	Paris	lần	thứ	hai.	Nhân	dịp
Phái	đoàn	Chính	phủ	sang	Pháp,	để	mở	cuộc	đàm	phán	chính	thức	ở	Paris,	ông	Nguyễn	Đình
Thi,	Tổng	thư	ký	Hội	Văn	hoá	Cứu	quốc	Việt	nam	viết	hai	bức	thư	gửi	“Cho	đồng	bào	tại	Pháp”
và	“Gửi	các	nhà	trí	thức	Pháp”	trên	tạp	chí	“Tiên	Phong”	số	13,	ngày	16	tháng	6	năm	1946.
Trong	đó	đối	với	đồng	bào	thì	kêu	gọi	góp	sức	xây	dựng	nước	Việt	Nam	mới.
“Anh	chị	em	hãy	thâu	thái	lấy	những	tinh	hoa	nước	ngoài	để	về	cải	tạo	quốc	gia.	Điều	cốt	yếu	là
anh	chị	ern	phải	chuẩn	bị	cho	đầy	đủ	để	khi	về	nước	có	sẵn	phương	tiện	làm	việc.	Một	nhà	bác
học	chẳng	hạn,	trước	khi	lên	đường	về	nước,	phải	đã	có	sẵn	một	phòng	thí	nghiệm	tối	tân,	đầy
đủ	đừng	trông	mong	vào	phòng	thí	nghiệm	ở	nước	nhà,	thường	chỉ	có	tên	không,	nếu	ta	không
muốn	gọi	là	trò	hề	khoa	học	của	chế	độ	thực	dân…”.
Còn	đối	với	các	bạn	trí	thức	Pháp:	“Hỡi	các	bạn	trí	thức	Pháp!	Bênh	vực	nguyện	vọng	của	dân
tộc	Việt	nam	đòi	hỏi	tự	do	và	thống	nhất,	bằng	sức	mạnh	tinh	thần	của	các	bạn	mà	bằng	tình
cảm	thiết	thực,	các	bạn	sẽ	phụng	sự	cho	nền	hoà	bình	thế	giới,	và	hơn	nữa,	các	bạn	sẽ	phụng	sự
quyền	lợi	thực	của	nước	Pháp”.
Ông	Phạm	Huy	Thông,	tại	Paris	ngày	2	tháng	5	năm	1946,	đã	viết	tặng	Phái	bộ	Phạm	Văn	Đồng
bài	thơ	“Chào	sử	giả	của	Tự	do	ánh	sáng”
Trong	quá	trình	diễn	biến	Hội	nghị	Fontainebleau	ở	trong	nước	đã	bày	tỏ	thái	độ:	“Cuộc	đàm
phán	chính	thức	giữa	Pháp	và	chúng	ta	đã	bắt	đầu	ở	Paris.	Lần	đầu	tiên	chúng	ta	đường	hoàng
nói	chuyện	ngang	hàng	với	nước	Pháp…	muốn	cho	cuộc	đấu	tranh	ngoại	giao	vô	cùng	khó	khăn
ấy	thắng	lợi,	chúng	ta	nhất	định	không	thể	chỉ	thụ	động,	ỷ	lại	vào	phái	đoàn	của	chúng	tôi,	mặc
dầu	những	nhân	viên	thành	phần	phái	đoàn	đều	là	những	chiến	sĩ	cách	mạng	trung	thực,



những	người	yêu	nước	chân	chính,	mặc	dầu	bên	cạnh	phái	đoàn	còn	có	sự	sáng	suốt	của	người
lãnh	đạo	thân	mên	của	giống	nòi.	Chúng	ta	phải	góp	phần	của	chúng	ta	một	cách	tích	cực,
chúng	ta	phải	tốn	công	sức	để	ủng	hộ	phái	đoàn…	Cuộc	đấu	tranh	ngoại	giao	ở	Paris	thành
công	hay	không	một	phần	rất	lớn	là	ở	chúng	ta,	vì	không	phải	phái	đoàn	đàm	phán,	mà	chính
toàn	thể	chúng	ta,	dân	tộc	Việt	nam	đàm	phán”.	(Trang	đầu	của	tạp	chí	“Tiên	Phong”	số	1	4,
ngày	1	tháng	7	năm	1946).
Vào	cuối	năm	1971,	cha	tôi	có	lãnh	đạo	đoàn	Giáo	dục	sang	thăm	Algérie.	Bạn	có	tổ	chức	một
chuyến	tham	quan	qua	các	tỉnh	Sétif,	Collslautine,	Biskra,	Malchik.	Qua	Biskra	là	vào	địa	đầu	sa
mạc	Sahara.	Khi	đến	Malchik,	ông	chủ	tịch	dẫn	đoàn	đến	thăm	thị	trấn.	Đến	cạnh	sa	mạc	ông
chỉ	ra	phía	sa	mạc	mênh	mông	và	kể	rằng:	“Đằng	kia	cách	đây	chừng10	km	kia	là	quân	đội
Pháp	họ	đóng	một	đồn	to	lắm.	Trong	đồn	có	cả	sân	bay.	Tôi	nhớ	nărn	1946,	Pháp	có	đưa	một
đoàn	Việt	nam	trong	đó	có	cụ	Hồ	chí	Minh	đến	thăm	đồn.	Nhưng	đến	chiều	lại	thấy	bay	đi.	Dân
ở	đây	biết	cả	là	vẫn	nhớ	lấy.	Sau	Hiệp	định	Evial	1962,	Pháp	phái	rút	khỏi	Algérie	đã	phá	bỏ	vết
tích	đồn	binh	ấy”.
Trong	đoàn	cùng	đi	có	chú	Nguyễn	Ngọc	Chảo	là	cán	bộ	đối	ngoại	của	Bộ	Giáo	dục	có	kể	lại	sự
việc	trên	và	nói	rằng:	“Khi	ngồi	lên	xe,	đi	vào	sa	mạc	Bộ	trưởng	thủng	thỉnh	nói:	“Ông	ta	nói
đúng	đấy.	Hồi	ấy	thế	là	cách	đây	hơn	hai	mươi	năm	rồi.	Tháng	8	năm	1946	Pháp	còn	coi	đất
này	là	của	Pháp.	Họ	bảo	đưa	Đoàn	chính	phủ	ta	đi	thăm	miền	nam	nước	Pháp.	Tối	họ	đưa	đến,
trưa	hôm	sau,	tiệc	tùng	rồi	họ	đưa	phái	đoàn	Fontainebleau	đi	nơi	khác…”.	Chú	Chảo	nhớ	lại:
“Bộ	trưởng	tựa	lưng	vào	đệm	xe,	nhìn	ra	sa	mạc,	còn	tôi,	tôi	ngồi	nghĩ	miên	man	đến	chuyến	đi
gian	nan	và	nguy	hiểm	năm	1946	của	Bác	Hồ	và	các	vị	trong	Đoàn.
Sau	chuyến	thăm	hữu	nghị	đất	nước	Mauritanie	và	quay	trở	về	Pháp,	Đoàn	Giáo	dục	đã	lại
thăm	Bộ	trưởng	Xuân	Thuỷ	có	mặt	trong	Đoàn	đàm	phán	của	ta	đang	ở	Paris.	Vừa	gặp,	ông
Xuân	Thuỷ	nói	ngay:	“Lần	trước	các	anh	đến,	Mỹ	tuyên	truyền	rùm	beng	đánh	tan	đường	Hồ
chí	Minh.	Lần	này	các	anh	quay	về	ta	thắng	lớn	ở	Đường	9	Nam	Lào.	Mấy	bữa	nay	họ	im
giọng…”.
Tiếp	đó	ông	Xuân	Thuỷ	nói:	“Nhân	dịp	anh	qua	Paris,	anh	với	tôi	đi	thăm	Fontainebleau.	Nhờ
một	Việt	kiều	chụp	một	số	hình	ảnh.	Anh	chỉ	cho	những	phòng	làm	việc	của	Hội	nghị	mà	Bác	và
các	anh	trong	phái	đoàn	đã	ở	Fontainebleau	năm	1946	để	làm	tư	liệu	kỷ	niệm”.
Chú	Chảo	lắc	đầu	nói:	“Tiếc	rằng	hôm	ấy	là	thứ	hai,	bảo	tàng	họ	nghỉ.	Đoàn	Giáo	dục	lại	phải	rời
Paris	vào	thứ	ba.!…”.
Không	biết	rồi	sau	đó	Bộ	trưởng	Xuân	Thuỷ	có	dịp	nào	đến	thăm	Fontainebleau	nữa	hay
không?	Riêng	cha	tôi	thì	đấy	là	lần	cuối	cùng	đặt	chân	trên	đất	Pháp.

 



 

Đón	ông	ngoại	về	Hà	Nội
 

Sau	ngày	cưới,	bác	Phạm	Văn	Đồng	cùng	cô	Cúc	đến	thăm	gia	đình	tôi.	Bác	có	tặng	tôi	chiếc
khăn	tay	thêu	rua	và	hỏi:	“Bố	cháu	có	mua	quà	cho	cháu	không?”.	Tôi	đã	thưa	với	bác:	“Cháu
thích	búp	bê	và	kính	đen	thế	mà	bố	cháu	chẳng	mua	gì	cho	cháu	cả”.	Bác	Đồng	nói:	“Tiếc	quá,
chú	không	biết	để	mua	quà	cho	cháu”.	(Tuy	bác	Đồng	xưng	là	chú	nhưng	tôi	được	mẹ	dạy	gọi
bạn	cha	mẹ	dù	già	hay	trẻ	hơn	cha	mẹ	đều	là	bác).	Sau	này	nghĩ	lại	thấy	mình	có	ý	thích	kỳ	lạ	là
muốn	có	kính	đen.	Tại	sao	quá	ngây	thơ	bày	tỏ	điều	ngốc	nghếch	trong	lúc	Cách	mạng	đâu	có
tiền	phát	cho	cha	tôi	để	mua	quà.	Sau	Tuần	lễ	vàng	rồi	đã	có	bao	lần	quyên	góp	khác	để	Chính
quyền	non	trẻ	lo	củng	cố	nhà	nước!	Đúng	là	tôi	trẻ	con	thật.	Trong	Nhật	ký	mẹ	tôi	viết:	“…	Đại
diện	cho	những	người	cách	mạng	chân	chính	có	anh	Phạm	Văn	Đồng	và	Võ	Nguyên	Giáp	đã
mang	lòng	tin	đến	anh	và	em,	với	những	người	thân	yêu	của	chúng	ta,	Di	và	Tùng	(Hồ	Đắc	Di	và
Tôn	Thất	Tùng)”.
Lúc	còn	nhỏ,	nghe	mẹ	tôi	nói	thì	tôi	cũng	biết	là	như	vậy.	Sau	này	tôi	mới	được	gặp	bác	Võ
Nguyên	Giáp	và	cô	Hà	ở	trên	nhà	sàn	làng	Ải	(1947).	Vào	buổi	lễ	long	trọng	kỷ	niệm	90	năm
ngày	sinh	của	cha	tôi,	bác	Giáp	đã	có	mặt	và	nói	cho	chúng	tôi	biết	chính	bác	Giáp	là	người	đã
giới	thiệu	cha	tôi	với	Bác	Hồ	để	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục.	Lúc	bấy	giờ	biên	giới	phía	Bắc,
18.000	quân	Tầu	Tưởng	núp	bóng	Đồng	minh	tràn	sang	nước	ta	giải	giáp	quân	đội	Nhật.	Chúng
như	đội	quân	ốm	đói	và	đáng	khinh.	Người	ta	gọi	chúng	bằng	cái	tên	Tàu	Phù,	Tầu	ô;	nạn	Tầu
Tưởng	vào	Hà	Nội	là	mối	lo	cho	những	nhà	buôn	như	bác	Tú	Cương.	Khi	gặp	mẹ	tôi	bác	luôn
nói	về	tiền	“quan	kim”	và	tôi	được	bác	cho	tiền	gấp	bươm	bướm	khi	đồng	tiền	bị	phá	giá.
Bấy	giờ	ông	tôi	đã	về	Lạng	Sơn	(từ	1942,	ông	tôi	đã	nghỉ	hưu).	Vào	thời	kỳ	đó	ở	Hà	Nội	có	xảy
ra	vụ	Ôn	Như	Hầu,	mọi	người	rất	sợ	hãi,	không	dám	đeo	đồ	trang	sức	Mẹ	tôi	và	cô	Di	phải	dùng
xà	phòng	để	tháo	vòng	ngọc;	người	ta	đồn	rằng	nếu	chúng	cướp	không	được	thì	chặt	cả	tay.
Mẹ	tôi	nhận	được	thư	cha	tôi	gửi	về	ngày	18-7-1946	(Fontainebleau)	“Ngọc	thử	lên	Lạng	bẩm
thầy	lúc	nào	cũng	nhớ	thầy	lắm.	Phen	này	Huyên	về	dàn	xếp	xong	công	việc	cũ.	Thầy	nên	tĩnh
dưỡng,	Huyên	hiểu	thầy	hơn	tất	cả	mọi	người	tuy	tất	cả	anh	em	trong	nhà	ai	ai	cũng	yêu	thầy”.
Trong	khi	cha	tôi	vẫn	còn	tại	bàn	đàm	phán	ở	phương	xa	thì	ở	nhà	có	cuộc	họp	gia	đình	họ	Vi
tại	số	nhà	75	Hàng	Bông	(gần	Bệnh	viện	Phủ	Doãn).	Đó	là	nhà	của	cô	chú	Hồ	Đắc	Di.	Vợ	chồng
bác	Tú	Cương,	vợ	chồng	anh	chị	Tùng	Hồ,	mẹ	tôi	và	chú	Vi	Văn	Kỳ	họp	cùng	ông	Hoàng	Hữu
Nam	(thứ	trưởng	Bộ	Nội	vụ)	bàn	về	việc	mời	ông	ngoại	tôi	về	ngay.
Ông	Hoàng	Hữu	Nam	cho	biết	Bác	Hồ	trước	khi	đi	hội	nghị	ở	Pháp	đã	có	chỉ	thị	lại	cho	ông	bàn



cùng	gia	đình	làm	thế	nào	đón	cụ	Vi	về	Hà	Nội	thì	tốt,	kẻo	hữu	sự	gì	thì	không	kịp.	Bác	Tú
Cương	kể	rằng	sau	khi	nghe	ông	Nam	phân	tích	nhiều	điều	ích	lợi,	cả	nhà	đều	nhận	thấy	ý	của
Chính	phủ	đối	với	ông	ngoại	tôi	là	tốt	đẹp	nên	đã	tán	thành.	Ai	cũng	cho	rằng	ông	ngoại	tôi	đã
nghỉ	hưu	lâu	không	muốn	rời	quê.	Khi	ấy	ông	Ba	Ngọ	cũng	có	mặt	ở	buổi	họp	đã	nói	rằng:	“Để
tôi	lên	đón	Cụ	mới	tin”.
Tại	buổi	họp	muốn	cử	ba	cô	con	gái	cùng	lên	đón.	Nhưng	lúc	bấy	giờ	cả	ba	đều	có	con	nhỏ,	cho
nên	đã	cử	anh	Tùng	đại	diện	lên	đường	cùng	ông	Ngọ	và	hai	người	nữa.	Việc	Cách	mạng	tìm	hai
người	phụ	nữ	cùng	ông	Ngọ	lên	đón	ông	ngoại	tôi	đã	được	ông	Vũ	Đình	Huỳnh	kể	lại	trong	hồi
ký	đăng	trên	Tạp	chí	Văn	(tháng	3-1990	TPHCM).
Ông	Vũ	Đình	Huỳnh	thuật	lại	việc	Bác	Hồ	đã	quan	tâm	tới	vấn	đề	đón	ông	tôi	về	Hà	Nội.	Sau	khi
biết	ông	ngoại	tôi	có	con	rể,	cháu	rể	là	Nguyễn	Văn	Huyên,	Hồ	Đắc	Di,	Tôn	Thất	Tùng	thì	Bác	có
nói:	“Con	cháu	Cụ	Vi	đều	đi	với	Cách	mạng	cả,	hãy	mời	cụ	về	Hà	Nội”.	Đồng	thời	Bác	đã	chỉ	thị
cho	ông	Vũ	Đình	Huỳnh	tìm	các	đồng	chí	ngày	xưa	đã	bị	Cụ	Tổng	đốc	bắt	cầm	giấy	mời	của
Chính	phủ	lên	trao	tận	tay,	như	vậy	Cụ	Vi	sẽ	hiểu	ta	không	giữ	hận	thù	mà	thật	lòng	đoàn	kết.
Việc	ông	Ba	Ngọ	lên	Lạng	Sơn	gia	đình	tôi	nhắc	tới	nhiều	lần.	Nhất	là	cái	buổi	ông	tổ	chức	liên
hoan	cùng	bà	con	dân	bản	để	chia	tay.	Tại	đó	ông	Ba	Ngọ	thay	mặt	Cách	mạng	hứa	bảo	đảm	an
toàn	cho	ông	ngoại	tôi	khi	ông	lên	đường	về	Hà	Nội.
Bác	Tú	Cương	kể	rằng,	hôm	tiễn	đoàn	ở	Bắc	Bộ	Phủ	lên	Lạng	Sơn,	các	ông	ấy	muốn	các	cô	con
gái	viết	thư	cho	ông	ngoại	tôi.	Mẹ	tôi	đã	nhận	lời	viết.
Mẹ	tôi	nhớ	lại:	“Ngồi	viết	thư	có	người	là	viên	chức	cũ	ở	Phủ	Khâm	sai	nay	vẫn	làm	ở	Văn
phòng	Bắc	Bộ	Phủ	còn	đi	qua	ghé	tai	mẹ	nói	“bút	sa	gà	chết	đấy”,	nhưng	mẹ	tin	ở	Cách	mạng,
tin	Bác	Hồ”.
Sau	khi	cha	tôi	biết	tin	ông	ngoại	đã	về	Hà	Nội	đã	có	thư	ngày	19-8-	1946:	“Huyên	chắc	Ngọc
mời	thầy	về	Bác	cổ	rồi	chứ?	(nơi	gia	đình	tôi	đang	sống).	Thầy	cứ	ở	đấy	không	ngại	gì”.
Khi	Đoàn	đón	ông	từ	Lạng	Sơn	về	Bác	cổ	thì	con	cháu	đến	đông	đủ.	Bác	Tú	Cương	là	người	đến
sau	cùng.	Khi	bác	tới	ông	chỉ	vào	bác	mà	nói	với	ông	Ngọ:	“Đây	là	con	gái	thứ	hai	của	tôi.	Có
các	con	tôi	đầy	đủ,	anh	nói	đi”.
Thế	là	ông	Ngọ	kể	cho	tất	cả	cùng	nghe	chuyện	năm	1930-	1931,	ông	đã	giúp	đỡ	ông	Ngọ	như
thế	nào.	Bấy	giờ	ông	đang	làm	Tổng	đốc	Thái	Bình.	“Cụ	Vi	thường	giam	chính	trị	phạm	ngay
nhà	tắm	cạnh	phòng	nghỉ	của	Cụ.	Trưa	Cụ	lại	gọi	lên	đọc	báo	cho	Cụ	nghe”.
Cho	đến	năm	1935,	ông	bà	ngoại	tôi	gặp	ông	Ngọ	tại	hội	chợ	Đấu	Sảo	(gần	ga	Hà	Nội).	Hai	bên
gặp	nhau	hiểu	nhau,	ông	đưa	mắt	để	ông	Ngọ	ra	chỗ	vắng	rồi	dúi	cho	ông	Ngọ	20	đồng	Đông
Dương	và	nhắc	“trốn	nhanh	nó	đang	lùng	bắt	ông	đấy!”.	Rồi	ông	Ngọ	nói:	“Thế	là	tôi	đi	biệt	cho
đến	nay,	tôi	đã	được	hân	hạnh	lên	đón	cụ”.



Khi	ông	Ngọ	vào	Bản	Chu	bày	tỏ	việc	mời	Cụ	về	Hà	Nội	thì	ông	ngoại	tôi	đã	trả	lời:	“Tôi	nay	già
yếu	rồi	chắc	không	đóng	góp	được	việc	gì,	xin	cho	lão	giả	yên	chi”.
Ông	không	nhận	lời	nên	Đoàn	lại	ra	khỏi	Bản	Chu.	Sau	2	ngày,	ông	Ngọ	lại	lãnh	Đoàn	quay	trở
về	gặp	ông	ngoại	tôi.	Lần	này	thì	ông	ngoại	tôi	đã	nhận	lời.	Sau	1,	2	ngày	thu	xếp	công	việc	nhà,
bác	Cả	Diệm	và	chú	Dư	đã	theo	lệnh	ông	thông	báo	cho	tất	cả	bà	con	trong	làng	và	các	trại	là
người	Tày,	người	Nùng	đến	để	dự	một	bữa	liên	hoan	có	tới	vài	ngàn	người,	phải	mổ	mấy	con
bò,	mấy	con	lợn,	hàng	trăm	mâm	cỗ.	Ông	thông	báo:	“Chính	phủ	nước	Việt	nam	am	Dân	chủ
Cộng	hoà	cho	đón	tôi	về	Hà	Nội.	Khi	vắng	tôi	mọi	việc	các	con,	các	cháu	và	dân	bản	các	trại	vẫn
làm	ăn	bình	thường”.
Mọi	người	nhao	nhao	lên	hỏi	Cụ	đi	thế	có	được	đảm	bảo	không	vì	đang	chiến	tranh	bom	rơi
súng	nổ.	Ông	Ngọ	liền	đứng	lên	trả	lời:	“Đồng	bào	yên	tâm,	chính	phủ	đón	đi	là	phải	đảm	bảo
chứ!”.
Đảng	và	Nhà	nước	giữ	đúng	lời	hứa,	chăm	sóc	ông	tôi	cho	đến	ngày	ông	tôi	qua	đời	thọ	96	buổi
(20-12-1975).	Liên	quan	đến	câu	chuyện	ông	tôi	được	đón	về	Hà	Nội,	bác	Tú	Cương	còn	kể
tiếp:	“Chú	Vi	Văn	Kỳ	học	bấy	giờ	còn	ở	Hàng	Da.	Bỗng	một	trưa	hè,	chú	còn	đang	mặc	quần	cộc
thì	có	người	báo	chú	có	khách	không	mời	mà	tới.	Thì	ra	đó	là	một	thằng	Tây	tên	là	“Chít	Xo”
(mật	thám	Pháp)	xin	gặp	chú	để	mời	chú	về	Lạng	Sơn	làm	“Vua	nước	Nùng”.	Chú	Kỳ	tôi	đã	lên
tìm	cụ	Huỳnh	Thúc	Kháng	lúc	bấy	giờ	thay	Bác	Hồ	đang	ở	Pháp	và	gặp	ông	Hoàng	Hữu	Nam	để
báo	về	việc	trên.	Ngay	sau	đó	cả	gia	đình	được	Cách	mạng	chuyển	vào	Thanh	Hoá.	Tại	đây	chú
làm	việc	ở	Bộ	Nội	vụ	cho	đến	khi	về	hưu.	Sự	việc	này	xảy	ra	sau	khi	ông	Ngọ	đã	đón	ông	tôi	về
Hà	Nội.	Điều	đó	càng	chứng	tỏ	sự	sáng	suốt	của	Bác	Hồ	đã	kịp	thời	“Kẻo	hữu	sự	gì	thì	không
kịp”.
Gia	đình	tôi	rất	xót	sa	khi	hay	tin	ông	Hoàng	Hữu	Nam	mất.	Khi	đó	chúng	tôi	đang	tản	cư	đến
làng	Trường	Thành	cách	thị	xã	Tuyên	Quang	chừng	5	km.	Tôi	không	biết	ông	Ba	Ngọ	mất	năm
nào	xong	chị	em	chúng	tôi	lại	học	với	anh	“Tu	Căng”	(Nguyễn	Văn	Căng)	con	trai	ông.	Mỗi	lần
Bác	Hồ	qua	thăm	Liên	Xô	thường	gặp	mặt	các	cháu	thiếu	nhi	con	cán	bộ	học	bên	đó.	Em	Bích
Hà	kể	lại	lần	nào	Bác	cũng	hỏi	đến	“Tu	Căng”	và	Phan	Nhã	(con	ông	Hoàng	Hữu	Nam).	“Tu
Căng”	sau	này	công	tác	tại	Đại	sứ	quán	Việt	Nam	ở	Liên	Xô	có	kể	cho	chúng	tôi	biết,	hồi	còn	ở
nhà	mẹ	anh	thường	kể	về	chị	em	con	cụ	Vi	đã	đưa	cơm	và	giấy	bút	cho	ông	Ba	Ngọ	khi	ông	bị
bắt	giam	ở	nhà	tắm	của	ông	ngoại	tôi	ở	Dinh	Tổng	đốc	Thái	Bình.	Tôi	có	hỏi	lại	mẹ	tôi	thì	mẹ
tôi	nói	là	cô	Di	làm	việc	đó.

 

 



Trung	thu	độc	lập
 

Tết	Trung	thu	mẹ	không	bày	cỗ	ở	nhà.

Ông	ngoại	tôi	trở	về	Hà	Nội,	mẹ	tôi	mời	ông	về	ở	nhà	20	Ngô	Quyền.	Đây	là	ngôi	nhà	công	vụ	là
dành	cho	Giám	đốc	Trường	Viễn	Đông	Bác	cổ	Cha	mẹ	tôi	đã	có	lần	dẫn	tôi	đến	chơi	ông	bà
Giám	đốc	thời	trước	Cách	mạng.
Bấy	giờ	cha	tôi	vẫn	đang	dự	Hội	nghị	Fontainebleau,	mẹ	tôi	mời	ông	ở	ngay	phòng	ngủ	của	cha
tôi.	Từ	phòng	ông	tôi	bước	ra	là	phòng	rộng	lớn,	nơi	đặt	bàn	làm	việc,	tủ	sách,	đài	radio	và	bộ
bàn	ghế	tiếp	khách.	Tôi	còn	nhớ	những	cuốn	sách	của	cha	tôi	được	đóng	bằng	bìa	da	nâu,	chữ
vàng.	Cuốn	nào	cũng	dày	và	chắc	chắn	xếp	đầy	trên	tủ.	Từ	phòng	khách	bước	vào	phòng	nhỏ	đó
là	phòng	ngủ	của	hai	chị	em	tôi	và	Bích	Hà.	Có	thêm	giường	kê	cho	cô	giáo	Kim.	Một	gia	sư	vừa
dạy	tiếng	pháp	và	văn	hoá	cũng	như	thêu	thùa	cho	chị	em	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	từ	trên	giường
mình	nhảy	xuống	đất,	đi	trên	thảm	đỏ	để	leo	ngay	lên	chiếc	giường	đôi	của	mẹ.	Đây	là	phòng
của	mẹ	tôi	và	Nữ	Hiếu.	Trước	bàn	hướng	ra	cửa	sổ	có	giấy	bút	và	vài	cuốn	sách	được	xếp	gọn.
Bên	cạnh	là	chiếc	máy	khâu	luôn	có	chồng	quần	áo	đang	may	dở.	Cạnh	cửa	sổ	thứ	hai	là	bàn
phấn.	Chúng	tôi	có	thể	đi	chân	đất	trên	sàn	gỗ	bóng	để	sang	phòng	em	Huy	và	dì	Quý.	Mẹ	tôi
không	rời	các	con,	bên	trái	bên	phải	phòng	mẹ	tôi	đều	có	chúng	tôi.	Mẹ	tôi	luôn	giữ	nếp	nhà
trật	tự,	ngăn	nắp	sạch	sẽ.	Việc	nào	mẹ	tôi	cũng	tổ	chức	làm	đâu	ra	đấy.	Không	bao	giờ	tuỳ	tiện,
tuỳ	hứng.	Cho	nên	việc	sắp	đặt	cuộc	sống	đều	rất	quy	củ.	Đó	là	nét	đặc	trưng	của	mẹ	tôi	dù
trong	hoàn	cảnh	Kháng	chiến	chỉ	có	một	phòng	ở	nhưng	trong	phòng	vẫn	có	bàn	học	cho	các
con,	có	bồ	thúng	đựng	đồ	chơi,	mùa	đông	vẫn	có	bếp	lò	sưởi	trong	nhà…	
Dù	xa	mẹ,	chúng	tôi	không	bao	giờ	quên	được	nền	nếp	mẹ	đã	tạo	cho	chúng	tôi.	Tôi	còn	nhớ	cả
nhà	vây	quanh	đài	thu	thanh	tại	phòng	lớn	lắng	nghe	tường	thuật	ngày	nhân	dân	Hải	Phòng
đón	Bác	Hồ	lên	tầu	hoả	về	Hà	Nội.	Sở	dĩ	hôm	đó	chúng	tôi	không	được	ra	ngoài	vì	em	Huy	đang
bị	ốm.	Tiếng	hoan	hô	reo	hò	vang	dội	trong	loa	truyền	thanh	rộn	vang	khắp	phòng:	“Nhanh
bước	nhanh	nhi	đồng,	treo	cờ	dỏ	sao	vàng,	kìa	lời	gió	ngàn,	kìa	lời	song	núi…”	theo	nhịp	trống
ếch,	chúng	tôi	hát	bài	“Già	Huỳnh”,	“Già	Hồ”…	
Trong	Kháng	chiến	mẹ	tôi	thường	mang	cuốn	“Loại	sách	tự	học	trích	giải	lời	Hồ	Chủ	tịch”	để
đọc	cho	chị	em	chúng	tôi	nghe,	cho	chúng	tôi	theo	đó	tập	chép.	Có	đoạn	thư	Bác	viết	sau	khi	từ
Pháp	trở	về:	“Bác	đi	Pháp	mấy	tháng,	nhớ	các	cháu	luôn.	Chắc	các	cháu	cũng	nhớ	Bác.	Khi	Bác
về	Tổ	quốc,	từ	Hải	Phòng	đến	Hà	Nội,	các	cháu	mang	nhau	đi	đón	Bác.	Có	lẽ	hơn	mười	vạn
cháu,	tay	cầm	cờ	đỏ	sao	vàng,	đứng	chật	hai	bên	đường	hai	bên	bờ	ruộng.	Reo	cười	ca	hát,	vui



vẻ	như	một	đàn	chim…”	Đọc	thư,	chép	thư	tôi	lại	nhớ	không	khí	ngày	ấy,	lòng	tôi	lại	xốn	xang
nhớ	ngày	Trung	thu	độc	lập	đầu	tiên.	Hồi	đó	mẹ	tôi	may	cho	tôi	và	Bích	Hà	mỗi	người	một	bộ
áo	trắng,	quẩn	xanh	có	yếm	và	mua	cho	chúng	tôi	chiếc	ca-lô	đội	như	các	bạn.
Mẹ	tôi	là	người	mẹ	tuyệt	vời	nhất.	Mọi	ao	ước	của	con	trẻ	đều	được	mẹ	đón	trước	để	thoả	mãn
một	cách	hợp	lý.	Chúng	tôi	theo	trống	ếch	nhịp	nhàng	của	đoàn	thiếu	nhi	khối	phố	đến	khu	vực
gần	Hồ	Hoàn	Kiếm	chờ	xem	xe	hoa.	Chiều	hôm	đó	chúng	tôi	lại	gọn	ghẽ	trong	bộ	quần	áo	công
nhân,	hai	túi	đầy	vỏ	bưởi	theo	đội	ra	Bờ	Hồ	chiến	đấu	với	“tầu	chiến	địch”.	Chiến	hạm	dựng	ở
phía	góc	đường	Bà	Triệu,	Hàng	Khay,	còn	chúng	tôi	được	chia	đứng	ở	vườn	hoa	Chí	Linh.	Cuộc
chiến	đấu	bắt	đầu	từ	chiến	hạm	bằng	cót,	các	thuyền	con	bơi	ra	mọi	phía	để	đổ	bộ	lên	bờ!
Chúng	tôi	tới	tấp	ném	vỏ	bưởi…	Ai	đã	dự	Trung	thu	năm	ấy	hẳn	còn	nhớ	chiến	hạm	bị	đổ	tung
toé…	
Mùa	thu	Cách	mạng	năm	ấy,	Bác	Hồ	đã	mang	lại	cho	trẻ	nhỏ	Việt	Nam	niềm	tự	hào	là	con	một
dân	tộc	độc	lập	và	với	niềm	tin,	lòng	dũng	cảm	để	bước	tiếp	theo	con	đường	mà	Bác	đã	mở	ra…
Tết	Trung	thu	năm	ấy	Bác	còn	gọi	nhi	đồng	Việt	nam	là	“các	em”.	Chép	trong	cuốn	tự	học:	“Đây
là	Hồ	Chí	Minh,	nói	chuyện	với	các	em	vui	chơi	một	cách	có	đoàn	kết,	có	tổ	chức.	Như	thế	là	tốt
lắm.	Hôm	nay	Tết	Trung	thu	là	của	các	em.	Mà	cũng	là	một	cuộc	biểu	tình	của	các	em	để	tỏ	lòng
yêu	nước	và	để	ủng	hộ	nền	độc	lập”.
Tôi	còn	nhớ	mẹ	tôi	cho	viết	mấy	dòng:	“Trước	khi	phá	cỗ	vui	vẻ	chúng	ta	cùng	nhau	hô	hai
khẩu	hiệu:	“Trẻ	Việt	nam	sung	sướng!	Việt	nam	độc	lập	muốn	năm”.
Lời	Bác	vẫn	giản	dị,	vừa	yêu	trẻ,	vừa	thắm	thiết	như	người	trong	nhà.
Chúng	tôi	đã	hát	trong	Kháng	chiến	với	một	tình	cảm	vô	vàn	kính	yêu	Bác	Hồ

“Già	Hồ	ơi!	Bé	đến	đây.
Già	Hồ	ơi!	Bé	yêu	Hồ.
Cười	rúc	rích,	cười	rúc	rích	bên	tai	già	Hồ
Mời	già	Hồ	xơi	kẹo	với	em
Chúng	em	đây	lớn	thế	này
Già	Hồ	bế	em	nhiều	nhé!”

Tối	hôm	đó	chúng	tôi	trở	về	ngôi	đến	ở	phố	Bà	Triệu	để	phá	cỗ.	Tại	đây	các	mẹ,	các	chị	đã	bày
sẵn	nào	là	hồng,	nào	là	chuối,	là	bưởi…	những	con	chó	bông	bằng	bưởi	có	lưỡi	đỏ,	có	mắt	đen
nhánh.	Ai	vào	cỗ	cũng	nói:	“Đẹp	ơi	là	đẹp!	Giống	thật	quá!”	tại	đây	mẹ	tôi	cũng	có	mặt	để	chờ
chúng	tôi.

 



Mẹ	dạy	tỉa	hoa.

Nhân	dịp	Trung	thu,	mẹ	tôi	dẫn	tôi	đến	Tràng	Tiền	xem	trưng	bày	một	phòng	toàn	hoa	đặt
trong	tủ	kính	cùng	các	con	vật	làm	bằng	đu	đủ,	những	múi	bưởi	ghép	lại	sao	mà	đẹp	thế,	đáng
yêu	đến	thế.	Mầu	sắc	hồng	hồng,	vàng	nhẹ,	của	những	bông	hoa	hồng,	những	bông	cẩm	chướng
vàng,	thuỷ	tiên	thật	là	tươi	tắn,	mắt	dịu.	Mẹ	nói:	“Đây	là	những	thứ	bày	bán	đấu	giá	góp	tiền
cho	Chính	phủ	Cách	mạng”.	Hình	ảnh	hai	mẹ	con	dắt	nhau	đi	trong	phòng	hoa	đó	vẫn	còn	đọng
lại	trong	tôi	cùng	với	lời	giảng	giải	của	mẹ.	Mẹ	tôi	quả	là	người	mẹ	tài	đức.
Trước	biến	cố	trong	lịch	sử	xã	hội,	cha	mẹ	luôn	là	người	hướng	đạo	từng	bước	cho	các	con.
Trước	1945,	Trung	thu	nào,	mẹ	tôi	cũng	dẫn	tôi	đi	sắm	tết,	tự	chọn	mua	những	con	giống,
những	bộ	bàn	ghế	“salông”,	những	nồi	niêu	bằng	bột	được	dán	trên	một	mảnh	bìa…	để	về	bày
cỗ.	Kể	cả	ngày	chạy	Nhật	vào	Hà	Đông	mẹ	tôi	vẫn	lo	bày	cỗ	cho	các	con.	Duy	có	Trung	thu	năm
1946	là	mẹ	không	bày	cỗ	ở	nhà,	mẹ	đã	dắt	chúng	tôi	bước	vào	không	khí	đầy	nhiệt	huyết	của
cách	mạng	lúc	bấy	giờ.	Chưa	bao	giờ	mẹ	tôi	để	chúng	tôi	ngồi	hè	đường,	kể	cả	lúc	nhà	ở	ngay
trước	cổng	chợ	Hà	Đông,	thế	mà	bấy	giờ	mẹ	tôi	đã	cho	chúng	tôi	ra	đường	ngồi	bên	vệ	đường
cùng	tất	cả	mọi	người	xem	diễu	hành,	xem	xe	hoa.	Đó	là	lần	đầu	tiên	mẹ	tôi	cho	chúng	tôi	hoà
nhập	vào	xã	hội.
Tôi	còn	nhớ	vào	một	năm,	cả	nhà	ngồi	trên	hiên	nhà	“Hale”	để	tập	tỉa	hoa.	Bấy	giờ	tôi	còn	bé
chỉ	chạy	quanh	xem	mẹ	dạy	các	chị	Hồ,	Lạng	và	cô	Quý	tỉa	hoa	mà	thôi.	Vì	sao	mẹ	tôi	lại	chú
trọng	chăm	lo	cho	các	chị	tham	dự	vào	cái	tết	cố	truyền	làm	những	công	việc	như	vậy?	Theo
phong	tục	cổ	truyền,	Tết	Trung	thu	đâu	chỉ	phải	là	Tết	riêng	của	trẻ	em.
Cha	tôi	có	một	bài	viết	về	lễ	hội	này	vào	năm	1942.	Ở	đó	ông	có	viết	một	đoạn	liên	quan	đến
việc	vì	sao	mẹ	tôi	lại	dạy	các	chị	học	để	thành	con	gái	khéo	tay.	Bởi	vì	Tết	Trung	thu	trong	quá
trình	diễn	biến	lâu	dài	của	lịch	sử	đã	trở	thành	Tết	của	trẻ	em,	của	tuổi	trẻ	và	ông	viết:	“Mặt
trăng	trên	trời	được	coi	là	chỗ	ở	của	ông	Tơ	bà	Nguyệt	có	nhiệm	vụ	gắn	bó	trai	gái	với	nhau
bằng	những	sợi	chỉ	hôn	nhân”.
Vì	vậy	những	cô	gái	qua	cỗ	Tết	thể	hiện	tài	nghệ	nữ	công	gia	chánh	để	tỏ	mình	trước	các	chàng
trai	và	các	bà	mẹ	chồng	tương	hai.	Dần	dần	phong	tục	này	giữ	lại	dành	cho	trẻ	em	những	sự	vui
thú,	còn	đối	với	tôi	thì	nhớ	nhất	là	trên	mâm	cỗ	năm	nào	cũng	có	ông	tiến	sĩ	đầu	đội	mũ	cánh
chuồn	ngồi	chễm	chệ	trên	ghế	vòng	hai	tay	trong	áo	thụng.	Bởi	vì	theo	cha	tôi	Tết	Trung	thu
còn	có	ý	nghĩa	“Những	thanh	niên	đã	hoặc	sắp	sửa	học	hành	thành	tài	lại	vui	Tết	Trung	thu
theo	kiểu	của	họ.	Đối	với	họ	đây	là	ngày	tết	của	tương	lai,	ngày	tết	mở	đầu	cho	các	kỳ	đỗ	đạt
sắp	tới	của	họ”.
Cho	đến	nay,	tôi	vẫn	nghĩ	rằng,	mẹ	tôi	muốn	các	con	theo	gương	cha	học	hành	tấn	tới	để	thành



“ông	tiến	sĩ”.	Còn	như	khi	được	đọc	tác	phẩm	của	cha	tôi	mới	thật	hiểu	tại	sao	ngày	xưa	con
cóc	ba	chân	trên	mặt	trăng	thành	con	cóc	vàng,	“kim	thiềm	thừ”	biểu	tượng	của	sự	đỗ	đạt	ở	kỳ
thi	Hương	và	cây	đa	che	cho	chú	Cuội	của	dân	gian	lại	trở	thành	cây	nguyệt	quế	có	hoa	nở	về
mùa	thu	và	đôi	khi	rụng	xuống	mặt	đất.	Cái	cây	hiếm	hoi	này,	với	những	cành	nhánh	oai	vệ
biểu	tượng	của	sự	đỗ	đạt	vinh	quang.	Thảo	nào	cứ	đến	Trung	thu	trên	hiên	gác	“Ha	le”,	cha	tôi
lại	cho	tôi	nhìn	qua	ống	nhòm	để	ngắm	“cây	nguyệt	quế”	và	chú	Cuội.	Mẹ	tôi	mua	cho	tôi	đèn
cá	chép,	những	con	giống	hình	kỳ	lân…	
Cô	Quý	theo	mẹ	tôi	từ	Tấm	bé.	Cô	đã	học	được	nhiều	điều	để	làm	một	người	vợ,	người	mẹ
trong	gia	đình.	Qua	bàn	tay	cô	Quý	chăm	sóc	em	Huy,	mẹ	tôi	đã	có	lời	nhắn	nhủ	em	ghi	nhớ
công	ơn	cô	giúp	mẹ	trong	những	ngày	khó	khăn	của	cuộc	Kháng	chiến	trường	kỳ.	Mẹ	tôi	nhắc
tới	cô	Quý	cùng	hai	người	cháu	yêu	quý	như	sau:	“…	Cô	Quý	từ	tấm	bé,	mẹ	và	bà	ngoại	đã	nâng
niu	chãm	sóc	cô,	cùng	chị	Hồ,	anh	Ái	ba	người	ấy	quấn	quýt	yêu	thương	nhau	từ	bập	bẹ	biết	nói
biết	chơi	đùa…”.
Kể	từ	ngày	rời	Hà	Đông	đón	mừng	Cách	mạng,	tôi	không	còn	được	nhìn	thấy	mâm	cỗ	Trung
thu	của	mẹ	có	ông	tiến	sĩ	nữa.	Mặc	dù	từ	ngày	có	cháu	nội	ngoại,	năm	nào	bà	cũng	lo	bày	cỗ
cho	các	cháu.	15	năm	nghỉ	hưu,	mẹ	tôi	có	hơn	10	bức	vẽ	về	Trung	thu.	Tết	nào	mẹ	tôi	cũng
được	Thành	đoàn	mời	đến	cùng	bày	cỗ	với	các	cháu	thiếu	nhi:	Năm	nào	bà	cũng	thưởng	cho
các	cháu	nội	ngoại	nào	ngoan	giỏi	đi	dự	cùng	bà.	Lần	cuối	cùng	bà	bày	cỗ	cho	các	cháu	thiếu
nhi	Hà	Nội	là	Trung	thu	năm	1987.
Trong	những	tranh	Trung	thu	bà	cùng	vẽ	với	Hiền,	Chi	rồi	Hậu,	Hiếu,	sau	rồi	bà	cùng	vẽ	với
Huyền	Chi,	cháu	gái	của	bà.	Trong	đó	ngoài	vẽ	sư	tử	há	to	mồm	trước	mâm	cỗ	bánh	nướng,
bánh	dẻo	còn	có	mặt	nạ	con	thỏ,	hổ,	mèo…	Có	năm	bà	vẽ	thêm	mặt	nạ	Phăng-tô-mát	nhưng
hiền	lành	và	đẹp	hơn.	Khi	có	bé	Huyền	Chi	thì	bà	vẽ	con	chó	bông	bằng	bưởi	mà	bà	cùng	cháu
làm.	Đôi	lúc	mẹ	tôi	tâm	sự,	khi	đi	sắm	tết	Trung	thu	cho	các	cháu	thấy	đồ	chơi	cho	trẻ	quá
nghèo	nàn.	Những	đồ	chơi	truyền	thống	của	dân	tộc	không	đẹp,	kém	hấp	dẫn	trẻ.	Nhiều	đồ
chơi	mới	chưa	mang	lại	cho	tâm	hồn	trẻ	thơ	được	lành	mạnh…	Một	hôm	mẹ	tôi	nói	với	tôi:
“Những	điều	mẹ	muốn	nói	đã	được	(ai	đó)	đăng	trên	báo.	Công	luận	đã	cùng	lên	tiếng	thay
những	gì	mẹ	trăn	trở.	Đó	là	sau	hơn	30	năm	đón	Trung	thu	Độc	lập.

 

 



Phần	III	-	Đi	tản	cư
 
 

Hành	trình	xa	Hà	Nội
 

Thất	tộc	và	Huyên	Di	Tùng

Mẹ	tôi	thường	kể	quan	hệ	thất	tộc	đời	trước	rất	nghiêm.	Vì	thế	chẳng	có	quan	hệ	huyết	thống
nào	lọt	sang	được	biên	giới.	Chỉ	đến	đời	mẹ	tôi	thì	mới	phá	lệ	này,	các	con	trong	thất	tộc	mới
gả	vợ	chồng	xuống	dưới	miền	xuôi.
Ngay	như	ông	ngoại	tôi	vẫn	phải	lấy	chính	thiếp	là	họ	Hà,	tức	bà	ngoại	tôi,	bà	Hà	Thị	Bạch	quê
ở	Điềm	He.	Chỉ	các	thê	thiếp	sau	này	mới	thuộc	dòng	khác	mà	thôi.	Trước	tiên	phải	kể	đến	cô
Kim	Phú	đã	lấy	chồng	trước	mẹ.	Khi	chú	Hồ	Đắc	Di	con	cụ	Hồ	Đắc	Trung,	Thượng	thư	Bộ	học
xin	hỏi	thì	cô	nhận	lời	ngay.

Nhân	đây	tôi	xin	ghi	vài	nét	về	cụ	Hồ	Đắc	Trung	theo	chuyện	“Các	ông	Hoàng	triều	Nguyễn”
của	Nguyễn	Đắc	Xuân	viết	như	sau:	“Ông	Trung	trước	đây	có	mắc	mớ	với	vua	Duy	Tân	hai	việc:
Thứ	nhất	là	lúc	vua	Duy	Tân	mới	lên	ngôi,	Triều	đình	định	cử	ông	Hồ	Đắc	Trung	làm	giáo	đạo
cho	vua	nhưng	vua	không	chịu	yêu	cầu	đưa	ông	Tuần	vũ	Quảng	Trị	là	Mai	Khắc	Đôn	vào	dạy.
Thứ	hai	là	vua	Duy	Tân	đến	tuổi	nạp	Phi	ông	Hồ	Đắc	Thắng	tiến	cử	một	người	con	gái	(chị	ông
Hồ	Đắc	Di),	nhà	vua	ai	từ	chối,	yêu	cầu	lấy	con	gái	cụ	Mai	Khắc	Đôn…	tuy	vậy	ông	Hồ	Đắc	Trung
vẫn	rất	yêu	kính	vua	Duy	Tân.	Khi	được	giao	viết	bản	án	ông	đã	tìm	mọi	cách	cứu	vua	Duy	Tân
ra	khỏi	tội	tử	hình.
Cụ	Trần	Cao	Vân	và	Thái	Phiên	lúc	ấy	đang	ở	trong	ngục	chờ	ngày	ra	pháp	trường,	cụ	Trần	viết
vào	giấy	vấn	thuốc	một	cái	thư	nhờ	người	bí	mật	chuyển	tận	tay	cụ	Hồ	Đắc	Thắng.	Cái	thư
ngắn	ấy	có	một	câu	đối	như	sau:
“Trung	là	ai?	Nghĩa	là	ai?	Cân	đai	võng	lọng	là	ai?	thà	để	cô	thần	từ	biệt!

Trời	còn	đó!	Đất	còn	đó!	Xã	tắc	sơn	hà	còn	đó!	Mong	cho	Thánh	Thượng	sinh	toàn”.
Đôi	câu	đối	nói	rõ	lời	yêu	cầu	của	hai	nhà	cách	mạng	Trần,	Thái	là	họ	sẽ	chịu	hết	trách	nhiệm
và	chịu	chết.	Chỉ	cần	ông	Hồ	Đắc	Trung	tìm	mọi	cách	cứu	cho	được	vua	Duy	Tân	khỏi	tội	tử



hình.	Khi	thi	hành	án,	vua	Duy	Tân	khỏi	tội	chết	nhưng	bị	đi	đày	sang	đảo	Réunion	trên	Ấn	Độ
Dương.	Như	vậy	là	cô	tôi	đã	“vượt	rào	thất	tộc”	lấy	chồng	tận	miền	Trung.

Cô	Kim	Phú	làm	dâu	họ	Hồ	Đắc	nhưng	không	về	Huế	ở.	Cô	chú	tôi	sống	tại	Hà	Nội.	Lúc	này	chú
Di	tôi	đã	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	tại	Bệnh	viện	Đồn	Thuỷ,	là	giáo	sư	trường	Đại	học	Y	khoa	Hà	Nội.
Sau	lễ	cưới	anh	chị	Tùng,	Hồ	thì	đôi	vợ	chồng	trẻ	này	cũng	về	ở	sát	vách	nhà	cô	chú	Di,	hai	thầy
trò	đều	làm	việc	tại	một	nơi.	Sau	Cách	mạng	Tháng	Tám,	mẹ	tôi	vẫn	giữ	nếp	quen	hàng	tuần
tới	thăm	cô	Di.	Bác	Kim	Yến	lúc	đó	ở	phố	Hàng	Gai	cũng	thường	sang	chơi.
Ba	chị	em	lại	gặp	nhau	tại	đấy.	Nay	lại	thêm	chị	Hồ.	Như	vậy	là	bốn	cô	cháu	vẫn	đoàn	tụ.	Vì	vậy
tôi,	Thể	Lan	và	anh	Phan	Vi	Long	vẫn	được	vui	chơi	với	nhau.
Tôi	còn	nhớ	một	hôm	đến	75	Hàng	Bông	thấy	trước	cổng	dọc	đường	vào	sân	nhà	chú	Di	chăng
đầy	cờ	sắc	rực	rỡ.	Ngoài	cờ	đỏ	sao	vàng	còn	treo	chi	chít	các	cờ	Anh,	Pháp,	Mỹ…	để	đón	khách
nước	ngoài.	Tôi	muốn	hỏi	mẹ	tôi:	“Nước	mình	độc	lập	rồi	vì	sao	lại	vẫn	phải	treo	cờ	“tam	tài”
(tức	là	cờ	Pháp)?”	Nhưng	vì	bé	quá	chả	biết	hỏi	thế	nào	nên	chỉ	theo	mẹ	vào	nhà	và	nghe	người
lớn	nói	về	đồng	minh,	phát	xít	thì	tôi	hiểu,	bởi	“Nhật	lùn”	ác,	làm	dân	ta	đói	khổ,	bài	ca	“Diệt
phát	xít”	là	khái	niệm	đầu	hun	đúc	chí	căm	thù	và	lòng	yêu	nước	trong	tôi	cũng	như	mọi	người
Việt	Nam	lúc	bấy	giờ	ai	cũng	thuộc	bài	hát	này.	Sau	này	tôi	mới	hiểu	tài	ngoại	giao	khéo	léo
của	Bác	Hồ	đã	tìm	cách	thu	hút	các	lực	lượng	Mỹ,	Anh,	Pháp	ủng	hộ	Việt	Minh	đánh	Nhật	thông
qua	nhân	sĩ	trí	thức	có	ảnh	hưởng	trong	và	ngoài	nước	để	đạt	mục	đích	có	lợi	nhất	cho	đất
nước.	Người	trí	thức	cũng	hiểu	được	điều	đó	nên	đã	cố	hết	sức	mình.	Lúc	bấy	giờ	Chính	phủ	ta
giao	cho	chú	Di	tiếp	hai	cố	vấn	Mỹ	và	Tầu	Tưởng.	Hôm	đó	chú	và	anh	Tùng	có	mời	họ	bữa	cơm.
Hồi	tưởng	của	chú	có	viết	rằng,	người	Mỹ	hỏi	chú	nghĩ	thế	nào	khi	quyết	định	theo	một	Chính
phủ	mà	trong	ngân	quỹ	của	Chính	phủ	đó	chỉ	có	một	triệu	bạc?	Chú	tôi	đã	trả	lời:	“Nhưng	đó	là
Chính	phủ	của	chúng	tôi”.	Do	mẹ	tôi	thường	qua	lại	thăm	cô	chú	Di,	nên	thỉnh	thoảng	lúc	chơi
cùng	Thể	Lan	và	những	bạn	trạc	tuổi	như	anh	Hồ	Đắc	Hoài	con	ông	Hồ	Đắc	Điềm	(anh	chú	Di)
…	thì	tôi	lại	được	nghe	về	“Cụ	Hồ	bị	ốm	nặng”	và	anh	Tùng	mang	thuốc	tốt	nhất	lên	điều	trị	cho
Cụ	Hồ.	Mọi	người	nhắc	đến	tên	“Cụ	Hồ”	với	một	lòng	thành	kính.	Vào	năm	1946,	chị	Hồ	sinh
cháu	trai.	Bác	Hồ	đã	đặt	tên	cho	cháu	là	Bách	-	Tôn	Thất	Bách	vì	“tên	chú	có	bộ	mộc”.	Bọn	trẻ
chúng	tôi	chẳng	thể	nào	quên	được	sự	kiện	này.
Vào	năm	1948,	anh	Tùng	được	giao	nhiệm	vụ	Thứ	trưởng	Bộ	Y	tế,	Bác	đã	biên	thư	cho	anh
“Chú	cứ	gắng	sức,	Kháng	chiến	nhất	định	thắng	lợi	Tổ	quốc	sẽ	ghi	công	con	hiền	cháu	thảo…”.
Khi	Bách	có	con	gái	đầu	lòng,	anh	Tùng	đã	đặt	tên	cho	cháu	nội	là	Tôn	Nữ	Hiếu	Thảo.

Chú	Hồ	Đắc	Di	là	nhà	phẫu	thuật	giỏi.	Nhưng	để	có	được	vị	trí	như	lúc	ấy,	chú	tôi	cũng	phải	vất



vả	lắm.	Chú	tôi	sang	Pháp	học	từ	năm	1918	thì	bà	ngoại	tôi	đẻ	con	gái	út	-	cô	Kim	Phú.	Vì	thế
gần	như	cả	họ	ai	cũng	biết	cô	kém	chú	gần	hai	chục	tuổi.	Sau	13	năm	học	tập	và	làm	việc	tại
Bệnh	viện	ở	Pháp,	năm	1931	chú	tôi	trở	về	những	mong	đem	tài	năng	phục	vụ	ngay	người
bệnh.	Nhưng	sự	thật	trái	ngược,	một	trí	thức	của	một	nước	thuộc	địa	dù	là	bác	sĩ	hay	thầy	giáo
như	cha	tôi	cũng	đều	không	phải	dễ	dàng	kiếm	được	công	việc	như	ý.	Chú	tôi	cũng	phải	đi	khắp
các	Bệnh	viện	từ	Nam	ra	Bắc	để	tự	khẳng	định	được	mình	là	người	thầy	thuốc	phẫu	thuật	đầu
tiên	của	Việt	Nam,	được	công	nhận	giáo	sư	đại	học.	Chú	tôi	là	thầy	dạy	anh	Tôn	Thất	Tùng.
Thầy	trò	là	hàng	xóm	của	nhau.	Thầy	trò	lại	là	chú	cháu	của	nhau.	Trong	suốt	chặng	đường
gian	khổ	của	cuộc	Kháng	chiến	hai	thầy	trò	là	hai	đồng	nghiệp	đã	lo	toan	mọi	công	việc	tản	cư
di	chuyển	Bệnh	viện,	chuẩn	bị	phương	tiện	thuốc	men	và	cứu	chữa	thương	bệnh	binh,	đồng
thời	chăm	lo	cho	nền	Đại	học	Y	Dược	khoa	được	từng	bước	phát	triển	và	củng	cố.

Gia	đình	tôi	luôn	tản	cư	cùng	hai	gia	đình	chú	Di	và	anh	Tùng,	nên	hàng	ngày	mắt	thấy	tai	nghe
mà	lấy	làm	cảm	phục	mối	tình	thầy	trò,	bằng	hữu	họ	hàng	ruột	thịt	của	mấy	gia	đình.
Cách	mạng	mới	thành	công,	cha	tôi	được	Cách	mạng	giao	trách	nhiệm	Tổng	Giám	đốc	Đại	học
vụ.	Khi	Bác	Hồ	giao	trọng	trách	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục	thì	Bác	ký	Sắc	lệnh	(Số	22,
HSAQ4/A144	năm	1946)	bổ	nhiệm	chú	Di	tôi	giữ	chức	Tổng	giám	đốc	Đại	học	vụ.	Sự	gặp	gỡ
của	cha	tôi	và	chú	Di	là	sự	gặp	gỡ	của	hai	nhà	khoa	học	xã	hội	và	tự	nhiên,	sự	gặp	gỡ	của	hai
tâm	hồn	có	chung	lẽ	sống	vì	hạnh	phúc	và	hoà	bình	cho	con	người.	Đối	với	chú	tôi:	“Người	thầy
thuốc	cần	có	óc	khách	quan	vô	tư	của	nhà	khoa	học,	nhưng	không	bàng	quan	lạnh	nhạt	mà	biết
xúc	cảm	trước	đau	khổ	của	người	bệnh.	Trong	nghĩa	cao	cả	của	người	thầy	thuốc,	chỗ	dành
cho	trái	tim	cũng	không	kém	gì	trí	tuệ	thông	minh”.
Trong	“Văn	minh	Việt	Nam”	xuất	bản	năm	1944,	cha	tôi	viết:	“Nếu	như	xưa	kia	ở	Việt	Nam	có
một	kỷ	luật	tinh	thần	thì	lại	chưa	hề	có	một	nền	giáo	dục	liên	tục,	một	sự	phát	triển	liên	tục
việc	trau	dồi	trí	thệ.	Người	ta	đưa	quá	nhiều	vào	trí	nhớ	của	trẻ	em,	điều	đó	làm	thui	chột	một
số	năng	lực	não	bộ	người	Việt,	óc	suy	diễn,	rất	cần	thiết	cho	nghiên	cứu	khoa	học.	Chưa	bao	giờ
được	phát	triển	một	cách	có	hệ	thống”.

Thành	ra	“người	Việt	có	sự	lười	biếng	về	trí	óc,	có	xu	hướng	dễ	dàng	chấp	nhận	hết	thảy	và	bắt
chước	hết	thảy.	Nhà	nho	xưa	kia	ra	làm	quan	sau	khi	học	nhiều	kinh	sách	chứa	đầy	trí	nhớ,
phần	lớn	chẳng	còn	nghĩ	đến	trau	dồi	trí	tuệ	nữa.	Họ	già	trước	thổi.	Hoặc	là	họ	cam	chịu	nhẫn
nhục	để	khỏi	bị	ai	đó	ganh	tị	mà	kiếm	chuyện	lôi	thôi.	Hoặc	là	họ	sa	vào	một	thú	chói	ngông,
đôi	khi	cũng	tinh	tế	đấy,	nhưng	dễ	làm	cạn	kiệt	đi	ở	nòi	giống	cái	năng	lực	phát	minh	hoặc
thậm	chí	năng	lực	lập	luận	khoa	học”.	(Văn	minh	Việt	Nam,	1944).



Thấu	hiểu	nhược	điểm	của	nền	giáo	dục	cũ	khi	bắt	tay	xây	dựng	nền	giáo	dục	mới,	cha	tôi	cùng
chú	tôi	cộng	lực	xây	nền	đại	học	đầu	tiên	của	đất	nước	sang	trang	sử	mới	thì	có	sự	đồng	nhất
về	quan	điểm…	
Cha	tôi	đã	nói	về	thầy	cô	giáo:	“…	Nếu	chỉ	làm	nhiệm	vụ	truyền	thụ	kiến	thức	khoa	học	kỹ	thuật
mà	thôi	thì	chưa	đủ,	còn	phải	làm	cho	khoa	học	kỹ	thuật	không	những	ăn	sâu	vào	trí	tuệ	mà
còn	thâm	nhập	vào	cội	rễ	của	tình	cảm,	tâm	hồn	của	học	sinh	sinh	viên”	(Phát	biểu	tại	Đại	hội
Nhà	văn	lần	thứ	ba).

Đối	với	cha	tôi	thì	một	nền	giáo	dục	dân	chủ	mới	phải	làm	cho	học	trò	“thấm	nhuần	tinh	thần
yêu	nước,	yêu	nhân	dân,	tin	tưởng	ở	khoa	học,	tôn	trọng	sức	lao	động.	Làm	cho	học	sinh	thấy
ích	lợi	của	nhân	dân,	tương	lai	của	Tổ	quốc	là	lợi	ích	là	tương	lai	của	bản	thân	mình”	(trang	13
“Những	bài	viết	về	giáo	dục	của	Nguyễn	Văn	Huyên”).
Còn	chú	tôi,	trước	sinh	viên	bàn	về	nhiệm	vụ	của	trường	Đại	học	dã	nói:	“Dạy	khoa	học	chưa
đủ,	nhà	trường	đại	học	phải	là	nơi	hình	thành	khoa	học.	Trường	không	phải	là	để	nhồi	nhét
kiến	thức	mà	người	thầy	phải	biến	dạy	ít	mà	trò	thì	phải	học	được	nhiều,	hiểu	được	sâu,	thấy
được	rộng”.
Trên	núi	rừng	Chiêm	Hoá	những	bài	nói	trước	cuộc	mít	tinh	đông	đảo	sinh	viên,	quần	chúng,
chú	tôi	luôn	nhắc	về	nền	giáo	dục:	“Thầy	dạy	cho	học	-	hiểu	-	hành,	còn	ra	trường	làm	việc	trò
phải	hành	-	hiểu	-	học,	phải	tiến	lên	bằng	sự	lao	động	không	vụ	lợi,	không	nhờ	cậy	ai	suy	nghĩ
hộ…”.

Với	tư	cách	của	một	Bộ	trưởng	Giáo	dục,	cha	tôi	đã	kêu	gọi	các	nhà	văn	học	nghệ	thuật	hãy
cùng	cộng	tác	với	các	nhà	giáo	để	giúp	học	sinh	dược	học,	được	đọc	những	tác	phẩm	và	nhận
thấy	cái	đẹp	quyến	rũ	của	khoa	học	kỹ	thuật	do	đó	mà	say	mê	tha	thiết	đi	vào	nguồn	cảm	xúc
mới	và	những	nguồn	sống	giầu	có,	đem	lại	lạnh	phúc	hoà	bình	cho	con	người”.
Tôi	đã	chứng	kiến	biết	bao	lớp	sinh	viên	học	năm	thứ	hai,	thứ	ba	ra	chiến	trường	phục	vụ	quân
đội	rồi	lại	trở	về	học,	rồi	thi,	rồi	lại	lên	đường	với	vốn	kiến	thức	năm	thứ	tư,	thứ	năm	rồi	lại	về
học,	thi,	tốt	nghiệp…	Từ	những	bài	diễn	văn	chú	tôi	đọc	bằng	tiếng	Pháp	cho	đến	sau	này,	chú
đã	cùng	cha	tôi	và	biết	bao	đồng	nghiệp	khắc	phục	để	biến	nhà	trường	thật	sự	trở	thành
trường	dạy	cho	người	Việt	Nam	bằng	tiếng	Việt.

Hai	anh	em	đồng	hao	này	một	người	sôi	nổi	nhiệt	tình	và	nóng	nảy,	một	người	trầm	tĩnh,	kín
đáo	và	ôn	hoà	lại	hết	sức	gắn	bó	với	nhau	trong	sự	nghiệp	trồng	người.	Hai	anh	em	chung	một
suy	nghĩ	về	nghề	thầy	thuốc	và	nghề	dạy	học	là	hai	nghề	cao	thượng.	Một	mang	lại	nguồn	sống



cho	con	người,	một	mang	lại	trí	tuệ	cho	con	người,	cả	hai	đều	đòi	hoi	lương	tâm	trong	sạch.	Cả
hai	đều	không	bị	ảnh	hưởng	của	duy	lý	giầu	chất	ích	dụng	của	Phương	Tây	mà	đã	khéo	kết	hợp
triết	học	Phương	Đông	lấy	nhân	nghĩa	để	giúp	thế	hệ	trẻ	“thành	nhân”	trên	cơ	sở	nền	học	vấn
tiên	tiến	của	Phương	Tây	mà	không	bị	lối	học	vẹt	sáo	rỗng,	từ	chương	làm	tê	liệt	óc	sáng	tạo
của	con	người.	Còn	anh	Tôn	Thất	Tùng	trong	cuốn	“Đường	vào	khoa	học”	của	mình	đã	viết:
“Tôi	là	một	thanh	niên	học	ở	trong	nước,	chỉ	có	học	vị	trong	nước,	điều	đó	sẽ	khuyến	khích	anh
chị	em	trẻ	tuổi	đi	vào	nghiên	cứu	những	vấn	đề	thực	tiễn	của	nước	nhà	đặt	ra	hơn	là	chỉ	nghiên
cứu	qua	sách	hay	lý	luận	phương	Tây…”

Anh	Tùng	cũng	như	cha	tôi	lớn	lên	trong	gia	đình	mẹ	goá.	Anh	viết:	“Cha	tôi	qua	đời	lúc	tôi	mới
được	ba	tháng…	Mẹ	tôi	muốn	cho	tôi	đi	học	để	làm	quan,	nhưng	tôi	chán	ngấy	cảnh	tượng
những	quan	lại	ở	Huế:	một	mặt	thì	sợ	Tây	hết	vía,	một	mặt	thì	chà	đạp	nhân	dân	lao	động	của
mình;	vì	thế	tôi	đã	sớm	rời	nhà	để	ra	Hà	Nội	vào	khoảng	năm	1931,	theo	học	Trường	Bưởi,	rồi
Trường	Y,	mong	muốn	mai	sau	sẽ	làm	một	nghề	“tự	do”	không	phụ	thuộc	vào	đám	quan	lại	hay
chính	quyền	thực	dân…	Lúc	tôi	vào	năm	thứ	ba,	thì	cụ	Hồ	Đắc	Di,	bác	sĩ	mổ	xẻ	là	người	Việt
Nam	duy	nhất	lúc	ấy	được	công	nhận	là	chính	thức,	cũng	đền	làm	việc	tại	Bệnh	viện	Phủ
Doãn…	Tôi	suy	nghĩ	nhiều	trong	bốn	bức	tường	của	Bệnh	viện	và	trong	nhà	xác:	dân	ta	khổ	vì
ta	bị	đế	quốc	xâm	lược	và	bóc	lột,	không	phải	tài	năng	mổ	xẻ	của	tôi	sẽ	cứu	dân	ta	mà	phải	xoá
bỏ	chế	độ	thực	dân	bóc	lột.	Đi	vào	khoa	học	như	tháp	ngà	để	giải	sầu	cho	sự	tủi	nhục	vì	mất
nước,	khoa	học	lại	đưa	tôi	trở	lại	sự	tủi	nhục	vì	mất	nước.	Con	đường	đi	vào	cách	mạng	đã	hé
mở	cánh	cửa	cho	tôi,	một	thanh	niên	làm	công	tác	khoa	học	vào	thời	ấy…”.

Cùng	một	tâm	hồn,	cha	tôi	và	anh	đều	mượn	lời	của	Paul	Valéry	làm	lời	tựa:	cha	thì	cho	luận
văn	Tiến	sĩ	của	mình:	“Gió	đã	nổi	lên!…	Phải	cố	mà	sống!”,	còn	anh	Tôn	Thất	Tùng	trong	“Lời
cuối”	của	cuốn	sách	“Con	đường	vào	khoa	học	của	tôi”	cho	rằng:	“Bền	bỉ,	bền	bỉ	trong	lòng
xanh,	mỗi	hạt	nhân	về	trầm	lặng	có	thể	sinh	quả	chín	cành”.
Trong	suốt	9	năm	Kháng	chiến	và	sau	này	khi	hoà	bình	lập	lại,	ba	anh	em,	chú	cháu	Huyên,	Di,
Tùng	luôn	sát	cánh	bên	nhau	cùng	trí	thức	đương	thời	của	ngành	Y	tế	và	Giáo	dục	nước	Việt
Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà	non	trẻ	xây	dựng	2	ngành	trở	thành	hai	bông	hoa	sáng	giá	của	vườn
hoa	xã	hội	chủ	nghĩa”.

Mối	tình	giữa	ba	anh	em	chú	cháu	cha	tôi;	đã	viết	trong	Bản	tự	thuật	lý	lịch:	Vợ	tôi	sinh	ra
trong	một	gia	đình	Tổng	đốc,	hai	chị	em	nhỏ	tuổi	nhất	lớn	lên	sau	thế	gian	chiến	tranh	thứ
nhất,	trong	thời	kỳ	giai	cấp	tư	sản	và	tiểu	tư	sản	Việt	Nam	đương	ngoi	lên	vượt	ra	ngoài	giai



cấp	phong	kiến,	có	anh	đi	học	Pháp,	nên	đều	ghét	quan	lại,	khinh	bọn	trí	thức:	muốn	ngoi	lên
làm	quan.	Chúng	tôi	gặp	nhau	ở	đó.	Em	thì	lấy	bác	sĩ	Hồ	Đắc	Di.	Sau	này	vợ	chồng	tôi	và	vợ
chồng	Di	và	Tôn	Thất	Tùng	chơi	với	nhau	thân	mật	cũng	do	đó.	Không	ai	có	bạn	nào	trong	đám
quan	lại	địa	chủ.	Nề	nếp	sinh	hoạt	ảnh	hưởng	Âu	Tây	nhiều;	chỉ	dính	líu	đến	gia	đình	lớn	với
mức	độ	tối	cần	thiết	thôi;	cố	gắng	giúp	đỡ	nhau	không	làm	sai	trái;	còn	công	việc	trong	gia
đình	đều	uỷ	thác	anh	em	cả”.

 

 

Nơi	dừng	chân	đầu	tiên	Vân	Đình
 

Một	hôm	bác	thợ	may	lại	nhà,	tôi	nghe	mẹ	tôi	dặn	bác	trước	khi	ra	về:	“Bác	nhớ	cắt	một	cái
quần	chân	què”.	Thế	rồi	hôm	trả	áo	tôi	tò	mò	sán	lại	xem.	Khi	mở	bọc	quần	áo	chỉ	toàn	màu
đen,	màu	thẫm	chẳng	có	hoa	gì	đẹp	cả.	Mẹ	tôi	có	bao	giờ	may	quần	màu	đen,	mà	chỉ	toàn	là
quần	trắng	thôi.	Sao	lại	chẳng	thấy	có	quần	chân	què?	Sao	lại	toàn	quần	đủ	hai	ống?	Thấy	tôi
thắc	mắc	thì	mẹ	nhếch	môi	cười,	nét	mặt	vẫn	đượm	vẻ	đầy	âu	lo	và	giải	thích	cho	tôi	hiểu	“cắt
quần	chân	què”.	Hình	ảnh	đó	vẫn	đậm	nét	trong	tôi,	vì	mẹ	tôi	lúc	nào	cũng	gần	gũi	vỗ	về	và	hết
sức	vui	vẻ	truyền	cho	con	nhựa	sống	lai	láng.	Chỉ	riêng	hôm	ấy,	lần	đầu	tiên	nhận	được	tín	hiệu
về	một	nỗi	bất	an	khó	tả…	
Tôi	lờ	mờ	hiểu,	phen	này	nhà	mình	lạt	phải	chạy	loạn	vào	Hà	Đông.	Trong	nhật	ký,	mẹ	tôi	viết
trên	Việt	Bắc	có	đoạn:	“Anh	Đồng	(Phạm	Văn	Đồng)	đã	đến	nhà	và	nói:	“Các	chị	nên	đưa	các
cháu	bé	ra	khỏi	Hà	Nội	để	chính	phủ	lo	đối	phó	với	bọn	Pháp	và	Tầu.	Ổn	định	rồi	trở	về…”.
Đó	là	lúc	Bác	Hồ	đang	dùng	sách	lược	“Hoà	để	tiến”.	Chúng	tôi	đã	tiễn	anh	Vi	Văn	Phác	“Nam
tiến”.	Chiến	tranh	nay	đã	gần	Hà	Nội.	Có	lần	mẹ	tôi	viết	cho	Huy:	“Gian	nan	lắm	Huy	ạ!	Eo	ơi
mẹ	phát	khiếp	bọn	Tầu	Tưởng.	Sợ	lắm,	như	lũ	giặc”,	cho	nên	kế	sách	của	Bác	Hồ	đuổi	êm	Tầu
Tưởng	về	nước	là	thượng	sách.

Gia	đình	tôi	rời	Hà	Nội	trước	ngày	19-12-1946,	tức	là	trước	khi	có	Lời	kêu	gọi	Toàn	quốc
Kháng	chiến	của	Bác	Hồ.	Không	ngờ	sau	9	năm	gia	đình	mới	trở	lại	Thủ	đô.	Còn	riêng	tôi	phải
11	năm	sau	mới	đặt	chân	đến	Hồ	Hoàn	Kiếm.	Lúc	ra	đi	để	sang	Trung	Quốc	học	là	từ	làng	Ải,
Chiêm	Hoá,	lúc	trở	về	lại	là	Thủ	đô	Hà	Nội.	Nhật	ký	mẹ	tôi	viết:	“…	Bác	Phạm	Văn	Đồng	lại	nhà
nói	vậy,	thế	là	ba	gia	đình	Huyên,	Di,	Tùng	bỏ	lại	tất	cả	tài	sản	gia	đình	trí	thức	phong	lưu	ra
Vân	Đình	với	một	số	đồ	dùng	tối	thiểu	để	sinh	hoạt”.



Mẹ	tôi	một	nách	bốn	con	thơ,	lớn	là	8	tuổi,	nhỏ	là	8	tháng	tuổi,	cùng	cô	Quý,	chị	Huệ	con	nuôi
của	mẹ	lên	đường.	Có	cô	giáo	Kim	và	bác	Học,	là	hai	người	đỡ	đần	cho	cả	chặng	đường	này
(tổng	cộng	9	người).
Cô	Di	tôi	một	nách	hai	con,	lớn	là	8	tuổi,	nhỏ	là	4	tuổi,	cùng	3	mẹ	con	bác	Liều,	chị	Thêm	(tổng
cộng	là	7	người).
Còn	chị	Hồ	chỉ	có	hai	mẹ	con	cùng	chị	bế	Bách	(tổng	cộng	là	3	người).
Như	vậy	là	gần	20	con	người	bắt	đầu	cuộc	ra	đi	để	rồi	tập	trung	tất	cả	tại	Vân	Đình,	Hà	Đông.
Chúng	tôi	tạm	biệt	Hà	Nội	còn	ngoái	lại	nhìn	vườn	khoai	đầu	nhà	mà	cha	mẹ	đã	hưởng	ứng	lời
kêu	gọi	của	Bác	Hồ	“chống	giặc	đói,	chống	giặc	dốt”	gắn	liền	với	“chống	giặc	ngoại	xâm”.

Cạnh	nhà	có	đơn	vị	Vệ	quốc	đoàn	đóng	ngay	tại	Thư	viện	Khoa	học	bây	giờ.	Bãi	cỏ	trước	đây
các	đội	“Si-cút”	(Hướng	đạo)	vẫn	vui	chơi	chạy	nhảy,	nay	đã	biến	thành	bãi	ngô,	khoai,	đậu…
Tôi	ngoái	nhìn	mà	nhớ.	Sáng	nào	cũng	từ	phòng	rửa	mặt	nhìn	sang	doanh	trại	được	nghe	bài
“Tiến	quân	ca”	vang	lên.	Chị	em	tôi	và	Bích	Hà	rất	hãnh	diện	đứng	nghiêm	mỗi	khi	nghe	thấy
tiếng	chào	cờ:	“Đoàn	quân	Việt	Nam	đi…”	mọi	người	trên	đường	phố	cũng	đều	dừng	cả	lại	rồi
mọi	người	cùng	đồng	loạt	bước.
Tôi	cảm	nhận	được	ai	cũng	đều	ngẩng	cao	đầu	với	niềm	tự	hào	vì	nền	độc	lập	của	đất	nước.	Bõ
những	ngày	mặt	tái	xanh	khi	Nhật	ập	vào	nhà	mà	cha	tôi	lại	đi	vắng.	Hôm	ấy	tôi	đang	ngồi	tập
đàn.	Chẳng	biết	là	học	từ	lúc	nào	mà	tôi	đánh	piano	bài	“Này	thanh	niên	ơi!	Quốc	gia	đến	ngày
giải	phóng!…”	Mẹ	tôi	sợ	quá	giả	vờ	lên	giường	kêu	đau	bụng	(có	mang	em	Huy).	Chúng	xì	xồ	gì
đó	cho	mẹ	vài	viên	nhân	đơn	rồi	bỏ	đi.

Từ	đây	chúng	tôi	ra	đi	mà	nhớ	Hà	Nội	thật	sự.	Nhớ	từng	ngày,	Hà	Nội	đã	dạy	cho	chúng	tôi
những	bài	học	về	lòng	yêu	nước.	Cái	ngày	13	vạn	quân	viễn	chinh	Pháp	sang,	có	lệnh	các	nhà
đóng	tất	cả	cửa	sổ.	Tôi	theo	con	trai	bác	Học	(bác	Học	là	người	làm	vườn	của	Trường	Viễn
Đông	Bác	cổ	sau	này	theo	gia	đình	tôi	ra	Kháng	chiến)	trốn	ra	vườn	nấp	sau	bụi	tre	ngà	nhìn	ra
đường.	Đường	vắng	tanh.	Tôi	theo	con	trai	bác	Học	mắng	bọn	Tây,	đầm	đi	qua	nhà	để	ra	phía
Tràng	Tiền	là	“Tây	lai	ăn	khoai	cả	vỏ”.	Bị	mẹ	phát	hiện	gọi	lên	nhà.	Trong	lòng	thấy	hả	hê!
Nhưng	một	thoáng	suy	nghĩ	lúc	nhìn	thấy	cô	bạn	Rosé	Marie	cùng	lớp	khi	còn	học	ở	trường
Chim	non	tại	nhà	thờ	Liễu	Giai	và	cả	ở	trường	Tiểu	học	trong	Hà	Đông.	Vẫn	bộ	quần	áo	đồng
phục	cũ,	khi	bạn	lướt	qua	mặt	tôi	cùng	với	những	tiếng	“Tây	lai	ăn	khoai	cả	vỏ”	vừa	chấm	dứt
thì	tôi	trông	thấy	gót	tất	rách	lộ	ra	dưới	chân,	bạn	thì	đang	cúi	gằm	rảo	bước	theo	cha…	Tự
nhiên	hình	ảnh	đó	đã	gợi	lên	trong	lòng	tôi	một	nỗi	niềm	thương	cảm	mà	chưa	được	phân	định
rõ	ràng.



Chẳng	nhớ	rõ	là	gia	đình	tôi	rời	Hà	Nội	bằng	cách	nào,	nhưng	chắc	không	đến	nỗi	căng	thẳng
như	hồi	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường	ra	đi.	Bác	kể	rằng	đến	lúc	chót	thì	bác	lên	tàu	tản	cư	về	Hà
Nam.	Lúc	đó	bầu	không	khí	kinh	khủng	lắm…	Trước	khi	theo	chuyến	tầu	về	Nam	cuối	cùng	bác
phải	khoá	cửa	văn	phòng	rồi	lên	tầu.	Tầu	hôm	đó	chật	ních	người,	ngồi	cả	trên	nóc	loa,	bậc	lên
xuống.	Trên	Đường	số	1,	làn	sóng	người	đi	xe	đạp,	xe	bò,	xe	kéo	đủ	hết	tất	cả…	Trong	giai	đoạn
đó	bác	mất	tin	tức	với	tất	cả…	

Ba	gia	đình	chúng	tôi	theo	dòng	người	đổ	ra	Vân	Đình.	Chúng	tôi	ở	nhà	bác	Dương	Thiệu
Chinh,	anh	rể	của	mẹ	tôi.	Khi	đó	bác	gái	là	bác	Kim	Thành	vẫn	ở	trên	Yên	Thế,	chỉ	có	chị	Thịnh
con	gái	thứ	hai	thay	mặt	bác	chăm	sóc	các	em.	Nơi	đây	là	khu	nhà	của	họ	Dương	Thiệu.	Một
dòng	họ	lớn,	cụ	Dương	Khuê	đỗ	tiến	sĩ	vào	năm	Tự	Đức	thứ	21	(1868),	làm	thượng	thư,	tham
tán	Nha	kinh	lược	Bắc	Kỳ.	Tại	đây	rất	nhiều	nhà	gạch	5	gian	xây	ngang	xây	dọc,	lớp	lớp	xung
quanh	nhà	thờ	họ	Dương	Thiệu.	Chiều	nào	chúng	tôi	cũng	rủ	nhau	lên	đê	chơi.	Dưới	chân	đê
ven	dòng	sông	Đáy	phù	sa	màu	đỏ	là	thảm	lúa	xanh	rì	sóng	nhấp	nhô	như	biển	cả.	Hơn	chục
anh	chị	em	chơi	đuổi	bắt,	chơi	rồng	rắn,	chơi	chiến	trận	như	không	hề	hay	biết	cuộc	chiến
đang	xảy	ra	ngay	trong	lòng	Hà	Nội.	Tối	tối	theo	người	lớn	xách	đèn	bão	đi	xem	lên	đồng.	Sáng
ra	trẻ	con	trố	mắt	nhìn	bà	đồng	cũng	gánh	nước	như	mọi	người.	Thế	mà	khi	lên	điện,	bà	đồng
ăn	mặc	oai	vệ	múa	dẻo,	dùng	lửa	đốt	giấy	tẩm	rượu	xanh	lè	xoay	quanh	đôi	mắt.	Thỉnh	thoảng
lại	vứt	tiền	xu	ra	khắp	xung	quanh	cho	các	ông	chầu	văn…	

Thỉnh	thoảng	thấy	chú	Di	xuất	hiện,	còn	anh	Tùng	và	cha	tôi	hình	như	không	thấy	có	mặt	tại
Vân	Đình.	Về	sau	đọc	nhật	ký	của	anh	Tùng,	tôi	mới	biết	mọi	người	đang	lo	tản	cư	cơ	quan.
Tuyến	mổ	xẻ	lúc	đầu	chạy	từ	Kim	Lũ,	Cự	Đà	rồi	đến	Vân	Đình	theo	bờ	sông	chuyển	thương
binh	dễ	dàng	bằng	thuyền.	Tuyến	hai	gồm	Vân	Đình,	Hoà	Xá	và	Đốc	Tín	theo	Sông	Đáy.	Tất	cả
dụng	cụ	thuốc	men	dự	trữ	để	ở	Đốc	Tín.	Từ	Đốc	Tín	có	thể	rút	về	Chùa	Hương	hoặc	lên	Việt
Bắc.	Tuyến	hai	do	cụ	Di	phụ	trách.	Đây	là	hạt	nhân	để	sau	này	xây	dựng	đoàn	mổ	xẻ	lưu	động
và	trường	Đại	học	Y	Khoa	Kháng	chiến.	Các	anh	sinh	viên	thỉnh	thoảng	vào	Vân	Đình	tìm	chú
Di.	Ở	đây	chúng	tôi	bắt	đầu	quen	biết	anh	Nguyễn	Tăng	Ấm,	anh	Bửu	Triều,	anh	Phạm	Văn
Phúc,	anh	Nguyễn	Huy	Phan…	
Về	sau	này	anh	Ấm	lấy	chị	Thịnh	con	bác	Chinh.	Anh	Bửu	Triều	theo	3	gia	đình	chúng	tôi	lên
tận	Chiêm	Hoá	học	Trường	Y.	Còn	anh	Huy	Phan	sau	là	con	nuôi	của	mẹ	tôi.	Các	anh	sinh	viên
sở	dĩ	qua	lại	Vân	Đình,	nơi	gia	đình	chúng	tôi	tản	cư	đầu	tiên,	là	do	tại	đây	Trường	Y	vẫn	mở
lớp	giảng	dạy	tại	nhà	dân.	Chú	Di	tôi	thường	ra	Hà	Nội	để	mổ.	Chiều	ngày	17	tháng	12	năm



1946,	chú	tôi	còn	mổ	ca	cuối	cùng…	

Mẹ	tôi	thiếu	sữa	cho	em	Huy,	trong	hoàn	cảnh	tản	cư	còn	vô	định…	tất	cả	điều	đó	tôi	đâu	đã
biết.	Chỉ	thấy	người	Hà	Nội	ùn	ùn	kéo	ra	Vân	Đình.	Bác	Kim	Yến	cũng	chạy	ra	và	ở	gần	nhà
chúng	tôi.	Cơ	sự	khó	khăn,	tơ	lụa	không	bán	được,	bác	đành	xoay	ra	làm	bánh	rán	để	kiếm	kế
sinh	nhai	cho	8-9	người	trong	gia	đình.	Chúng	tôi	được	ăn	cháo	gà,	cháo	vịt	và	bánh	rán	của
bác	thật	là	ngon.	Hàng	ngày	tiếng	súng	từ	Hà	Nội	vọng	ra,	mẹ	tôi	không	cho	chúng	tôi	ra	ngoài
đê	chơi.	Suốt	ngày	ở	trong	nhà	và	chơi	trên	giường.	Sáng	ra	chăn	bông	xếp	tất	cả	vào	một	góc.
Mẹ	tôi	dặn	hễ	có	máy	bay	chui	xuống	gầm	giường	nơi	có	đặt	chăn	bông,	rồi	mẹ	tôi	giải	thích
làm	thế	đế	tránh	bom	đạn!

Để	khỏi	buồn,	chúng	tôi	được	mẹ	cấp	cho	giấy	và	bút	chì	xanh	đỏ	mẹ	tôi	dạy	vẽ	bông	lúa,	vẽ	cô
tiên,	vẽ	hoàng	hậu	mặc	áo	thụng	đội	khăn	vành	dây…	Bông	lúa	mẹ	tôi	vẽ	mềm	mại	làm	sao.
Những	hạt	lúa	nặng	chĩu	làm	cong	cả	nhành	lúa.	Về	sau	khi	sang	Trung	Quốc	học,	nhìn	thấy	cây
lúa	mì	“cứng	đơ”	tôi	liền	nghĩ	tới	ngay	hình	ảnh	nhành	lúa	mẹ	tôi	vẽ,	rồi	sau	mới	liên	tưởng	tới
lúa	nước	khác	lúa	mì.	Một	hôm	đang	vẽ	thì	nghe	tiếng	máy	bay	bay	dọc	con	sông	Đáy	cạnh
làng,	ai	nấy	đều	nhanh	như	cắt	chui	tọt	vào	gậm	giường	nơi	đã	xếp	gọn	chăn	bông.	Một	lần	máy
bay	rẹt	qua	lia	một	loạt	đạn	xuống	ven	sông	Đáy,	hôm	ấy	chị	Thịnh	kịp	chui	gầm	bàn	còn	anh
Ấm	thì	chạy	nấp	sau	cánh	cửa	gỗ.	Máy	bay	đi	rồi	mọi	người	mới	hoàn	hồn.	Mỗi	lần	gặp	nhau
trên	Việt	Bắc	thường	nhắc	lại	ngày	ở	Vân	Đình,	anh	Ấm	“chơi	ú	tim	với	máy	bay	giặc	Pháp”	rồi
ai	nấy	lại	rũ	cả	ra	mà	cười	vui	vẻ.	Ai	ngờ	được	rằng	sau	này	anh	đã	trở	thành	thứ	trưởng	Bộ	Y	tế
của	nước	Việt	Nam	Dân	chủ	Cộng	hoà.

Nơi	đây	là	chặng	đường	dừng	chân	đầu	tiên	của	cuộc	đời	lưu	động	qua	9	năm	kháng	chiến.
Đúng	như	Hồng	Nguyên	đã	có	thơ,	chúng	tôi	đã	“qua	nhiều	nơi	không	nhớ	rõ	tên	làng”	và
chúng	tôi	“đã	nghỉ	chân	rất	nhiều	nhà	dân	chúng”.	Mỗi	làng,	mỗi	xóm,	mỗi	nhà	đều	để	lại	trong
tôi	những	kỷ	niệm	khác	nhau,	song	duy	có	một	dấu	ấn	còn	in	đậm	nét	trong	tim	tôi	đó	là	tình
nhân	ái	giữa	con	người	với	nhau	trong	cơn	hoạn	nạn.

 

 

Tiếp	tục	cuộc	hành	trình
 



“Lên	non	thiếp	cũng	lên	theo
Tay	vịn	chân	trèo	hái	trái	nuôi	nhau”

Đó	là	quyết	tâm	của	mẹ	tôi.	Từ	Vân	Đình	chạy	vào	Đốc	Tín.	Tôi	chỉ	còn	nhớ	một	bên	là	sông
sâu,	nhìn	thấy	bà	con	gánh	nước	phải	lần	theo	rất	nhiều	bậc.	Một	bên	là	nhà	cửa	lấn	sau	vườn
cây	xanh	um.	Sau	nhà	nào	cũng	có	nương	dâu,	bãi	mía…	Hai	gia	đình	tôi	và	chú	Di	vào	ở	nhờ
một	gia	đình	của	vợ	chồng	nông	dân	trẻ.	Chắc	là	anh	chị	thuộc	hạng	trung	lưu	ở	vùng	này	vì	có
nhà	gạch	ba	gian,	lại	có	một	phòng	trên	gác,	nhà	có	sân	gạch,	bể	nước	rất	to.	Một	dãy	nhà
ngang	là	5	gian	nhà	lá	rộng	dùng	để	các	giá	nuôi	tằm.	Sau	vườn	là	bãi	mía	và	nương	dâu	thẳng
tắp.	Anh	chị	nhường	chỗ	cho	các	gia	đình	tản	cư	ở	toàn	bộ	khu	nhà	chính	còn	chủ	nhà	thì	ở	trên
gác	nhỏ.	Trẻ	con	đi	theo	chị	chủ	nhà	hái	dâu,	về	nhà	chị	lại	thái	sợi	to,	sợi	nhỏ	li	ti	rồi	rắc	trên
nong	tằm.	Nong	thì	lúc	nhúc	tằm	to,	nong	thì	lúc	nhúc	tằm	nhỏ	tí.	Chị	lại	cho	chúng	tôi	những
giấy	trứng	tằm	tròn	như	miệng	bát	để	chúng	tôi	bắt	chước	“nuôi	tằm”.	Mía	nhà	chị	chủ	nhiều
vô	kể.	Cô	Di	và	mẹ	tôi	mua	cho	ăn,	chúng	tôi	thì	cứ	theo	chị	ra	vườn	chặt	về.	Chúng	tôi	ăn	bao
nhiêu	mà	chẳng	thấy	vườn	mía	bớt	đi	chút	nào!	Chiều	chiều	cả	hai	nhà	trải	chiếu	trên	nền	gạch
ngoài	sân	ăn	cơm.
Đêm	sáng	trăng,	chúng	tôi	trải	chiếu	giữa	sân	gạch	ngồi	đếm	sao.	Chờ	xem	sao	đổi	ngôi	để	ước.
Mẹ	tôi	dạy	xem	ông	Thần	Nông	trên	trời…	Người	ta	nói	Đốc	Tín	gần	Chùa	Hương	lắm,	họ	“đi
củi”	mang	về	những	con	sâu	đá	to	bằng	quả	mận,	tròn	như	hòn	bi,	bóng	nhoáng.	Bỏ	ra	khỏi	túi
một	lúc	nó	bò	dài	bẹt	nhiều	chân	như	con	cuốn	chiếu.	Cô	Quý	còn	giữ	nó	trong	ba	lô	mang	lên
tận	Việc	Bắc!	Tôi	xin	mẹ	lên	Chùa	Hương	chơi,	mẹ	tôi	bảo:	“Không	được,	ngộ	nhỡ	Tây	lên
không	kịp	về	đâu!”.
Rồi	một	hôm	tôi	và	Thể	Lan	đã	lần	mò	ra	Bến	Đục.	Hôm	ấy	Lan	mặc	bộ	quần	áo	có	đủ	ba	màu
xanh,	trắng,	đỏ.	Chúng	tôi	dắt	díu	nhau	đến	giữa	chiếc	cầu	cheo	leo	bằng	mấy	cây	tre	thì	phải
quay	trở	về.	Bởi	vì	mặc	áo	quần	như	Lan	mà	qua	chợ	sẽ	bị	người	ta	cho	là	Việt	gian	và	bị	bắ
ngay.	Chúng	tôi	vội	quay	ngay	về	nhà	mà	chẳng	còn	dịp	nào	bước	qua	chiếc	cầu	cheo	leo	trên
dòng	sông	ấy	nữa.
Ở	Đốc	Tín	trẻ	con	bị	ốm	cả	lượt.	Đang	mùa	sởi,	thuỷ	đậu	nên	đã	lây	nhau.	Mẹ	tôi	lại	một	phen
vất	vả.	Ở	Đốc	Tín	không	bao	lâu	lại	thấy	người	lớn	bàn	phải	đi	Phú	Thọ.	Mẹ	tôi	còn	do	dự	chờ
cha	tôi.
Tôi	đã	được	đọc	một	bức	thư	còn	lưu	trong	hồ	sơ	gia	đình	như	sau:	“Ngày	14-3-1947.	Anh
Huyên,	tôi	đã	lên	đến	Phú	Thọ.	Tôi	có	vào	Đốc	Tín	gặp	chị	và	các	cháu	đê	bàn	về	việc	lên	Phú
thọ.	Nhưng	ý	kiến	của	chị	là	đợi	anh	về	mới	quyết	định.	Vậy	anh	nên	trở	về.	Chị	đợi”.
Ký	tên	không	rõ,	nhưng	tôi	biết	sự	việc	này	qua	nhật	ký	của	mẹ	“Trung	ương	cho	anh	Ty	và



một	anh	nữa	về	đón	lên	Phú	Thọ.	Nhưng	tôi	thấy	không	có	anh	Huyên	nhất	định	không	đi.	Nói
với	các	anh	là:	“Một	là	anh	Huyên	viết	giấy	về,	hai	là	anh	Huyên	về	đón	cùng	đi…	Thế	là	3	hôm
sau	anh	về	đón”.
Quả	là	“Thiếp	đã	theo	chàng	lên	non”.
Đêm	ấy	gia	đình	đến	Hoà	Xá.	Ngổn	ngang	sân	đình	là	vải	trắng	trải	giường,	màn,	bông,	băng,
hộp	hấp	dụng	cụ	có	tới	hàng	chồng,	sáng	loáng.	Băng	ca	xếp	thành	hàng,	sinh	viên,	y	tá	đang
thu	dọn	đóng	hòm	để	mang	theo.	Ai	mang	được	gì	cố	mang	cho	hết.	Ở	đây,	tôi	gặp	anh	Tùng
xách	chiếc	đèn	bão	chạy	ngược	chạy	xuôi	giải	quyết	công	việc	khẩn	trương.	Sau	này	khi	lên	đến
Chiêm	Hoá	tôi	lại	nhận	ra	những	tấm	vải	trắng	có	in	chữ	HY	màu	đen	đó	chính	là	dấu	hiệu	của
Bệnh	viện.
Tại	đây	hai	gia	đình	tôi	và	chú	Di	gặp	lại	anh	chị	Tùng,	Hồ	và	Bách.	Thế	là	cả	ba	gia	đình	lại	tiếp
tục	lên	đường.
Người	lớn	sau	này	hay	nhắc	tới	câu:	“Có	ngờ	đâu	mình	rồi	sẽ	trải	qua	con	đường	kháng	chiến
dài	hàng	trăm,	hàng	nghìn	cây	số,	lâu	tới	hơn	ba	nghìn	ngày	đêm	để	rồi	9	năm	sau	mới	trở	về.
(Hồi	ký	của	Giáo	sư	Hồ	Đắc	Di).
Nhật	ký	bác	Yến	còn	viết:	“Cả	đoàn	cứ	thế	mà	đội	trời	mưa	đến	Đoan	Lữ	cách	Vân	Đình	mấy
cây	số	thì	chia	tay	nhau”.	Bác	Kim	Yến	quay	trở	về	để	lo	việc	tản	cư.	Theo	dòng	người	tản	cư
bằng	ca	nô,	sang	bên	kia	sông,	gia	đình	chúng	tôi	lại	tiếp	tục	chặng	đường	gian	nan	vất	vả	mà
chưa	ai	có	thể	lường	trước.
Đoàn	người	gồng	gánh,	kẻ	đi	bộ,	người	thì	chất	đầy	hàng	lên	xe	kéo.	Xe	kéo,	đi	bộ,	gồng	gánh
đầy	dọc	đường.	Chúng	tôi	6	-	7	đứa	trẻ	của	ba	gia	đình	lặng	lẽ	theo	mẹ	nhưng	vẫn	không	hiểu
được	nỗi	khổ	của	người	lớn:	cô	Di	tôi	lại	đau	tim	nặng.	Rời	Hà	Nội	thứ	gì	cũng	thiếu,	lại	kèm
theo	bao	nỗi	lo	âu!	Huy	mới	7-8	tháng,	Bách	còn	nhỏ	hơn,	lỉnh	kỉnh	nào	sữa,	nào	bầu	sữa,	nồi
niêu	xoong	chảo…	
Bỗng	có	tiếng	hô:	Máy	bay!	Máy	bay!	Xe	tay	dừng	lại,	gồng	gánh	vứt	bên	vệ	đường,	người	đổ	xô
xuống	hai	bên	đường.	Chúng	tôi	theo	mẹ	chạy	vào	một	bụi	sim	mua	để	nấp.	Sau	này	mỗi	khi
nhìn	thảm	cỏ	có	những	bụi	sim	và	những	bông	hoa	tím	của	những	cây	mua	tôi	lại	nhớ	cái	cảnh
chạy	máy	bay	hôm	đó:	mẹ	tôi	thấy	chúng	tôi	nằm	yên	trong	bụi	vội	vàng	rũ	chăn	chiến	Nam
Định	ra	và	chùm	vội	lên	cho	chúng	tôi,	rồi	ôm	năm	chúng	tôi	(cả	cô	Quý)	vào	lòng.	Tiếng	“Bà
già”	rè	rè	trên	đầu	nhưng	chúng	tôi	chẳng	nhìn	thấy	gì	hết	và	yên	tâm	nằm	trong	vòng	tay	của
mẹ	dưới	tấm	chăn	ghi	xám	trải	rộng	trên	thảm	cỏ	xanh	rờn!	Sau	này	mỗi	lần	nhớ	lại	cuộc	hành
trình	gian	truân	của	một	thời	“qua	ba	bể”	mẹ	tôi	lại	kể	đoạn	này	và	chúng	tôi	lại	cùng	nhau	rúc
rích	cười	sự	ngây	thơ	của	mình	khi	mới	tản	cư	“Thế	là	lạy	ông	tôi	ở	bụi	này	rồi	còn	gì	nữa!”.
Chú	Trần	Bá	Kỳ,	sinh	viên	theo	Trường	Y	lên	Việt	Bắc,	sau	này	lấy	cô	Quý,	nhớ	lại	những	ngày



đầu	các	anh	sinh	viên	được	phân	công	theo	tuyến	của	cụ	Di	chuyển	toàn	bộ	thuốc	men	dụng	cụ
y	tế	đưa	vào	Đốc	Tú	nay	lại	chuyển	ra	bến	để	đưa	lên	Việt	Bắc.	Trên	đường	vận	chuyển	vào	ban
đêm	còn	thấy	bên	kia	sông	rực	sáng	do	Tây	càn	đốt	phá	nhà	dân.	Các	anh	qua	cả	khu	vực	gia
đình	tôi	và	chú	Di	đã	ở.	“Lấy	cả	xe	xích	lô	của	bà	Huyên	để	vận	chuyển	thuốc”.	Họ	đồn	vậy	chứ
nếu	có	xe	xích	lô	thì	chắc	chúng	tôi	đã	cùng	các	xe	tay	để	theo	đoàn	tản	cư	đi	Mông	Phụ.
Nhật	ký	bác	Tú	Cương	viết:	“Chợt	nhớ	khi	tiễn	chân	3	gia	đình	2	em	Kim	Ngọc,	Kim	Phú	và
cháu	Hồ,	lúc	chia	tay	nhau	ở	làng	Đoan	Lũ	đến	lúc	các	em	đi	khuất	tôi	mới	quay	về	thì	thấy	chú
Huyên	quay	lại	bảo	tôi	“Anh	Tú	không	tham	gia	gì	với	Chính	phủ	thì	đi	xa	làm	gì!	Mẹ	tôi	đang	ở
làng	Mông	phụ,	Sơn	Tây	quê	của	ông	Phan	Kế	Toại,	anh	chị	lên	đấy	rồi	kết	hợp	với	gia	đình	mẹ
tôi	tìm	cách	về	Hà	Nội”.
Câu	nói	gợi	cho	tôi	suy	nghĩ,	chú	cho	tôi	ý	kiến	rất	hay.	Về	Vân	Đình	bàn	lại	với	ông	Cương	mọi
người	đồng	ý,	lại	thu	xếp	đồ	đạc	thuê	gồng	gánh	hơn	10	gánh	hành	lý,	vẫn	còn	một	chiếc	xe
kéo,	mục	đích	giữ	xe	để	có	đi	đâu	thì	chở	cụ	Huyện,	Vi	Long	và	bé	Nghi,	bé	Thuỷ	(lúc	ấy	bé	Nghi
3	tuổi	bé	Thuỷ	12	tháng	tuổi).	Còn	mọi	người	lếch	thêch	đi	bộ	đến	bên	đò	“Ba	Thá”	thì	khoảng
1	giờ	trưa.	Chiếc	xe	kéo	lại	bị	gẫy	trục,	mọi	người	đành	dừng	lại	để	đi	đường	thuỷ	vậy!
Ra	bến	sông	thuê	thuyền	thì	chẳng	thấy	có	chiếc	thuyền	nào!	Được	mọi	người	cho	biết	“Tất	cả
các	thuyền	hôm	nay	bị	trưng	dụng	cả	rồi,	đoàn	Y	tế	sử	dụng	hết!	Tôi	lo	quá	không	biết	làm	sao
đây.	Mọi	việc	vẫn	là	tôi	phải	lo,	tôi	và	cháu	An	loanh	quanh	ở	bến	đi	qua	một	hàng	nước	thì
thấy	anh	Tôn	Thất	Tùng	đang	ở	đấy	sắp	sửa	chuyển	đoàn	đi,	cả	đoàn	có	đến	gần	100	người!
Tôi	thấy	Tùng	mừng	quá,	may	ra	Tùng	giúp	được	gì	chăng.	Tôi	nói	với	Tùng	là	tôi	cũng	lên	Sơn
Tây	đi	đường	bộ,	nhưng	đến	đây	chẳng	may	xe	kéo	bị	gãy	trục,	nay	phải	đi	đường	thuỷ	vậy,
nhưng	tất	cả	các	thuyền	hôm	nay	Y	tế	trưng	dụng	cả;	anh	có	thể	cho	bọn	tôi	một	thuyền	được
không?	Anh	Tùng	trả	lại	ngay	không	còn	cách	nào	mà	lấy	được,	vì	đoàn	đông	quá	thuyền	không
có	nhiều!	Tôi	thấy	anh	trả	lời	thế	nên	không	hy	vọng	gì	anh	Tùng	giúp	được,	tôi	hơi	bực	mình,
liền	quay	di	ngay	không	chào	nhau,	tôi	lo	quá	lại	thêm	còi	báo	động	có	máy	bay	mọi	người	tìm
chỗ	trú	ẩn!	Máy	bay	đi	rồi	tôi	và	cháu	An	lại	ra	bên	tìm	thuyền.	Tại	sao	lúc	nào	cũng	có	cháu
Ngô	Đăng	An	bên	tôi?	Cả	đoàn,	lúc	đó	chỉ	có	tôi	làm	người	chỉ	huy,	cháu	An	lớn	hơn,	còn	các	em
còn	bé	cả	nên	cháu	An	là	cánh	tay	phải	của	tôi.	Ngồi	ngoài	bến	mãi	cho	đến	gần	5	giờ	chiều
hôm	ấy,	thì	may	ơi	là	may,	có	một	thuyền	mới	lạ	thuỷ,	nhiều	người	cũng	đang	tìm	thuyền	như
tôi	tranh	nhau	thuê,	tôi	trả	giá	cao	hơn	nên	thuê	được	với	giá	1500đ,	tất	cả	mọi	người	khuân
vác	đồ	đạc	vào	thuyền,	lúc	đó	là	hơn	5	giờ	chiều,	sẩm	tối,	để	hành	lý	gọn	gàng	mọi	người	bước
vào	thuyền	thì	xa	xa	nghe	tiếng	súng	phía	sau	tại	làng	Thạch	Bích,	chúng	tôi	sợ	quá	thúc	chủ
thuyền	chuyển	lái	đi	nhanh,	khỏi	bên	Ba	Thá	độ	30	phút	thì	trời	tối	hẳn!	Tháng	ấy	là	cuối	tháng
hai	âm	lịch	nên	trời	chóng	tối,	nhìn	lại	Thạch	Bích,	tiếng	súng	càng	rộn	rã	cháy	sáng	rực	vùng



trời.	Đi	cả	đêm	hôm	ấy	tới	8	giờ	sáng	hôm	sau	mới	đến	Sơn	Tây.	Thanh	toán	tiền	thuyền	xong,
tất	cả	đi	bộ,	lại	phải	tìm	người	gánh	đồ	đạc,	lục	tục	kéo	nhau	đi	qua	“Công”	là	trại	lính	của	Pháp
đã	bị	tiêu	thổ,	nhà	cửa	không	còn	gì,	ngổn	ngang	những	đống	gạch”.
Sau	này	chúng	tôi	gặp	lại	anh	Ty	lúc	dó	đã	là	bác	sĩ	mổ	xẻ	của	Bệnh	viện	Việt	Đức.	Chúng	tôi
cùng	nhau	ôn	lại	chặng	đường	đã	đi	qua.	Từ	Vân	Đình	ra	đi,	đoàn	tản	cư	không	theo	đường
quốc	lộ	vì	bấy	giờ	Tây	đang	rục	rịch	tấn	công	bằng	hai	gọng	kìm	một	từ	Hà	Nội	lên,	một	từ
Nam	Định	đổ	về.	Nghe	anh	kể	lại	thì	qua	xã	Phương	Trang,	Văn	La	đến	Võ	Lao	vào	ban	đêm.
Vùng	này	cách	Trúc	Sơn	2	km.	Mọi	người	nói	là	quân	pháp	đã	đến	Mai	Lĩnh	định	đánh	Trúc	Sơn
rồi	về	Phùng	qua	Quốc	Oai…	
Đối	với	một	trí	nhớ	của	một	đứa	trẻ	như	tôi	thì	chẳng	cần	biết	tên	làng	là	gì	chỉ	bằng	trực	quan
mà	hay	rằng:	Sâm	sẩm	tối	mới	tới	một	nhà	dân	để	ngủ	và	tang	tảng	sáng	khi	chưa	nhìn	rõ	mặt
người	thì	đã	bị	đánh	thức	để	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Sở	dĩ	tôi	còn	nhớ	được	đôi	chút	là	bởi	lúc
ra	đi	tôi	thấy	chuồng	vịt	nhà	chủ	có	chú	bé	(thực	ra	lớn	hơn	tôi)	đang	lùa	cơ	man	nào	là	vịt	ra
đồng,	tôi	ngoái	nhìn	thấy	một	đám	trắng	xoá.	Trong	đêm	tối,	mẹ	tôi	giục	tôi	đi	mau	rồi	nói	để
tôi	biết	đám	trắng	ấy	là	trứng,	vịt	thường	đẻ	vào	ban	đêm.	Anh	Ty	còn	kể	cho	chúng	tôi	biết,
các	gia	đình	tản	cư	phải	vượt	nhanh	qua	Quốc	lộ	6.	Bấy	giờ	Trúc	Sơn	đã	trở	thành	một	vùng
hoang	tàn,	trên	mặt	đường	ngổn	ngang	những	dấu	vết	của	một	trận	càn	vừa	mới	đây	thôi.
Người	lớn	thấy	máu	đọng	thành	vũng	trên	mặt	đường	phải	ôm	đầu	trẻ	nhỏ	để	khỏi	nhìn	thấy
cảnh	tàn	khốc	của	chiến	tranh?	Tiếp	đó	chúng	tôi	qua	Ngọc	Than	cũng	lại	chứng	kiến	cảnh	tan
hoang	nhà	cửa,	vườn	tược	hơi	lửa	của	những	ngôi	nhà	bị	cháy	trụi	còn	phả	ra!
Tới	chùa	Tây	Phương	thì	cả	đoàn	dừng	chân	và	theo	anh	Ty	dẫn	ba	gia	đình	vào	ở	nhờ	ấp	bà	Ký
Chân,	người	quen	của	gia	đình	anh	cũng	tản	cư	về	đấy.
Ngày	8-7-1948	nhật	ký	của	mẹ	tôi	có	đoạn	hồi	tưởng	những	ngày	“theo	chàng	lên	non”	như
sau:	“Trải	bao	gian	nan	thử	thách	của	cuộc	đời	từ	nơi	những	lúc	lên	xe	xuống	ngựa,	nay	lại
ngược	chạy	xuôi	bê	tha	cực	nhọc…	Nhớ	lại	qua	trạm	đỗ	chỉ	có	bốn	bức	nứa	và	mái	lá	che	mà
bảo	tôi	và	các	con	dừng	chân	nghỉ	tạm	đấy!	Ôi!	Trông	thấy	mà	lạnh	cả	người!	Sao	ta	đến	cảnh
này?!	Đây	là	nơi	cho	người	tha	phương	cầu	thực,	cho	người	không	cửa	không	nhà.	Ta	và	các
con	ở	đây	ư?…	Ta	có	đi	đường	đường	ta	chọn	không?	Lúc	này	ta	phải	có	nghị	lực	và	sáng	suốt
để	dẫn	dắt	các	con	thơ	ngây!”.
Mẹ	tôi	viết	tiếp:	“…	Một	đoàn	tản	cư	17	xe	tay,	5-6	xe	đạp	rồi	lại	xe	ngựa,	rồi	thuyền…	ôi	kinh
khủng	của	cuộc	hành	trình	thời	chiến!…	Đêm	qua,	cứ	ôn	lại	ngày	đầu	lên	Việt	Bắc	mà	mất	ngủ.
Đặt	bao	niềm	thương	chồng	con	mà	xót	xa	cả	lòng!	Ôn	lại	quãng	đường	từ	Vân	Đình	lên	Sơn
Tây,	Phú	Thọ,	Tuyên	Quang,	Chiêm	Hoá,	làng	Ải…”.	Cuộc	hành	trình	qua	Quốc	lộ	11	qua	Sơn
Tây	rẽ	vào	nghỉ	chân	ở	Mía	lại	gặp	bao	gia	đình	tản	cư	từ	Hà	Nội	về	đây.	Một	bà	ngồi	xổm	đang



xi	con	đái	người	nhỏ	nhắn,	tóc	hơi	xoắn,	thấy	mẹ	tôi	nói:	“Chào	chị	ạ”	rồi	bảo:	“Con	chào	bác
đi”.	Tôi	theo	mẹ:	“Cháu	chào	bác	ạ”,	rồi	nhìn	kỹ	thấy	bác	gái	đẹp	lắm,	mắt	sâu,	lông	mi	cong,
mũi	cao,	trắng	ngần	nhưng	hơi	gầy.	Sau	này	khi	lên	tới	Tuyên	Quang	tôi	mới	biết	đó	là	vợ	bác
Nguỵ	Như	Kon	Tum.	Hai	bác	cũng	đã	theo	cuộc	Kháng	chiến	đến	ngày	toàn	thắng	và	sau	này
bác	trai	là	hiệu	trưởng	Trường	Đại	học	Tổng	hợp	Hà	Nội,	nơi	mà	các	con,	các	cháu	tôi	đều	đã
học.	Ra	kháng	chiến	tôi	thấy	gia	đình	bác	rất	thân	với	gia	đình	chúng	tôi,	nhưng	cũng	chưa	hiểu
hết.	Sau	này	có	dịp	mới	biết	bác	Kon	Tum	là	học	trò	của	giáo	sư	Giôliô	Quyri.	Có	một	thời	bác
cũng	dạy	học	ở	Trường	Bưởi.
Từ	Sơn	Tây	vào	Mía	(Mông	Phụ)	quê	của	bác	Phan	Kế	Toại.	Tại	đây	bác	gái	và	các	anh	các	chị
cũng	đang	rục	rịch	rời	Sơn	Tây.
Hồi	ký	của	bác	Tú	Cương	viết:	“Biết	được	đường	đi	đến	Mông	Phụ	là	do	bà	chủ	nhà	ở	làng	Đoan
Lữ	hướng	dẫn!	Bây	giờ	trông	lại	thấy	rùng	mình	vì	cả	nhà	có	đi	đâu	ra	khỏi	Hà	Nội	mà	biết
đường	biết	lối!	Tìm	được	làng	Mông	Phụ	là	quê	của	ông	Phan	Kế	Toại	là	anh	rể	chú	Huyên.	Cả
nhà	kéo	vào	thì	chỉ	có	ông	Phán	Vịnh	là	anh	chú	Huyên	có	đấy,	gia	đình	cũng	cho	chúng	tôi	tạm
trú,	qua	thảo	luận	thì	ông	cho	chúng	tôi	biết	gia	đình	ông	cũng	không	ở	Mông	phụ	được,	vì	cụ
thân	sinh	chú	Huyên	đã	được	ông	Hưởng	là	em	chú	Huyên	đón	lên	ấp	Thanh	Thuý	ở	với	ông	bà
Hưởng	rồi,	cho	nên	không	ai	ở	Mông	Phụ	nữa!	Thế	là	hôm	sau	ông	Vịnh	đi	lên	ấp	Thanh	Thuý
xem	sao;	khi	ông	Vịnh	đi	có	nói:	“Để	tôi	lên	trước	xem	tình	hình	ra	sao	có	được	không;	thì	ông
bà	lên	sau”.	Chúng	tôi	đành	ở	lại	Mông	Phụ	chờ	tin	ông	Vịnh.	Được	hai	ngày	sau,	ông	Vịnh	tin
về	cho	chúng	tôi	biết:	“Ấp	cách	tỉnh	Phú	Thọ	5	cây	số,	cách	sông	5	cây	số,	xa	đường	bộ,	xa
đường	thuỷ,	như	thế	có	thể	sơ	tán	tạm	lên	đây	được,	còn	cụ	Bảy	thì	được	bà	Phan	Kế	Toại	là
trưởng	nữ	cụ	đón	lên	an	toàn	khu	rồi.	Thế	là	gia	đình	tôi	lại	tìm	thuê	người	gồng	gánh	ra	bên
Sông	Lô	thuê	thuyền	lên	ấp	Thanh	Thuý!	Đi	từ	5	giờ	sáng	từ	Sơn	Tây	đến	4	giờ	chiều	mới	đến
bên	Vai,	từ	bên	Vai	đi	bộ	vào	ấp	5	cây	số,	phải	hỏi	thăm	mới	biết	đường	vào…	
Đau	khổ	nhất	là	thuê	thuyền	đi	được	một	quãng	thì	tàu	bay	cứ	vù	vù	dọc	sông	làm	cho	mọi
người	trong	thuyền	rất	sợ,	ông	Cương	sợ	quá	đành	lên	bờ	đi	bộ	theo	dọc	sông,	thế	là	tất	cả	lên
bờ	đi,	thuyền	dưới	sông	cũng	phải	theo	người,	cụ	Huyện	không	đi	bộ	được,	anh	bếp	thì	xin	thôi
từ	Vân	Đình	còn	mỗi	anh	xe	vẫn	lẽo	đẽo	theo	gia	đình,	anh	thấy	cụ	không	đi	bộ	được	anh	liền
cõng	cụ	đi	trước	một	quãng	khá	xa	để	cụ	ở	đấy	xong	lại	quay	lại	cõng	ông	Cương	đến	chỗ	cụ,
rồi	lại	quay	lại	cõng	Vi	Long	lúc	ấy	5	tuổi.	Cứ	thế	cho	đến	gần	6	giờ	chiều	mới	đến	ấp!	Được	ông
Vịnh	đã	báo	cho	bà	Hưởng	biết	trước.	Bà	Hưởng	cũng	là	chị	em	họ	với	ông	Cương,	nên	chúng
tôi	được	đón	tiếp	nhiệt	tình!”.
Sau	khi	dừng	chân	tại	Mía,	các	anh	lại	thuê	hai	xe	tô	buýt	cho	các	gia	đình	chúng	tôi	theo
đường	Phú	Thọ	để	lên	Tuyên	Quang.



 

 

Từ	Tuyên	Quang	vào	làng	Ỷ	la
 

 

Tiêu	thổ	kháng	chiến

Đêm	hôm	đó,	toàn	đoàn	đi	hai	ôtô	trên	con	đường	gập	ghềnh,	xóc	tung	cả	cửa,	mẹ	con	cô	Di	bị
bật	ra	ngoài,	may	không	xảy	ra	nguy	hiểm	gì	vì	tốc	độ	chạy	quá	chậm.	Đến	thị	xã	Tuyên	Quang,
đêm	đó	ba	gia	đình	được	vào	nhà	tầng	ngủ	tạm.	Đã	lâu	xa	Hà	Nội,	bây	giờ	lại	được	bước	vào
ngôi	nhà	to	đồ	sộ	nhiều	tầng,	nhiều	phòng,	sàn	gỗ	bóng	-	đó	là	nhà	toà	án	cũ.	Nơi	đây	có	hai	vợ
chồng	anh	Phú	và	chị	Lạng	(con	bác	Chinh)	cũng	đang	cùng	cơ	quan	chuẩn	bị	tản	cư…	
Đêm	ấy	lại	nghe	rền	vang	tiếng	nổ,	chúng	tôi	lo	lắng	tưởng	Tây	tấn	công	lên	đến	nơi.	Nhưng	các
cô	bác	bảo	rằng	đó	là	tiếng	mìn	“tiêu	thổ	kháng	chiến”,	nhà	này	mai	kia	cũng	sẽ	bị	phá	sập.
Suốt	đêm	mọi	người	trong	cơ	quan	anh	Phú	lục	đục	dọn	dẹp	đóng	hòm	xiểng	để	di	chuyển	cơ
quan	Toà	án	Tỉnh.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	yên	tâm	cùng	mẹ	dạo	quanh	phố.	Đi	đến	đâu	cũng
thấy	đổ	nát	tan	hoang,	dân	cư	thưa	thót,	ai	cũng	lặng	lẽ,	vội	vã	với	những	công	việc	dọn	dẹp,
phá	đường,	thu	dọn,	chuyên	chở.	Toàn	những	đống	gạch	vụn.
“Tiếc	quá	mẹ	nhỉ,	sau	này	lại	phải	làm	lại	sao?”.	“Đây	là	tiêu	thổ	kháng	chiến,	phải	đánh	sập	đi
để	tây	lên	không	có	chỗ	ở	thì	không	đóng	quân	được.	Con	không	thấy	họ	phá	đường	đó	sao?”.
Hai	mẹ	con	tôi	chỉ	nói	có	vậy	nhưng	tôi	không	bao	giờ	quên	cảnh	Tuyên	Quang	“tiêu	thổ	kháng
chiến”.
Đúng	thế,	hai	bên	đường	cái	là	những	hố	đào	vuông	vắn	lệch	chéo	rất	đều.	Nhớ	lại	bài	“Phá
đường”	mà	sau	này	tôi	đã	ru	con	rồi	lại	ru	cháu	đến	hàng	trăm	lần:	“Rét	Thái	Nguyên	rét	về	Yên
thế…”.	Mỗi	lần	cất	lên	lời	ru	“	Lục	cục	lào	cào,	anh	cuốc	em	cuốc,	đá	lở	đất	nhào…	Đường	dài	ta
xẻ	sức	trai	ngại	gì,	Đường	đi	ngoắt	ngoéo	chữ	chi.	Hố	ngang	hố	dọc	chữ	i	chữ	tờ…”	thì	tôi	lại
nhớ	con	đường	tản	cư	dừng	chân	tại	thị	xã	Tuyên	Quang.
“Cuộc	chiến	tranh	tiêu	thổ	của	dân	tộc	Việt	Nam	thực	hiện	một	cách	rộng	lớn	làm	cho	nhiều
người	phải	choáng	óc”	như	ông	Trường	Chinh	viết	trong	cuốn	“Trường	kỳ	kháng	chiến	nhất
định	thắng	lợi”.	Đến	như	tôi	một	đứa	trẻ	8	-	9	tuổi	nhìn	thấy	đống	gạch	đổ	nát	của	dãy	phố
cũng	đã	biết	tiếc,	thật	đúng	như	ông	Trường	Chinh	viết:	“Có	những	người	ngoại	quốc	tưởng
dân	Việt	Nam	điên	nên	đã	tự	ý	phá	trụi	nhiều	thành	phố,	nên	đã	tự	tay	đốt	phá	nhà	mình…
Không,	dân	Việt	Nam	không	điên,	đó	là	ngăn	chặn	tốc	độ	cơ	giới	của	địch	tiến	vào	khu	căn	cứ,



không	cho	địch	làm	căn	cứ	vững	chắc	ở	thành	phố…”.
 

 

Được	hưởng	bao	ân	huệ
 

Nhớ	lại	những	ngày	gian	khổ	đã	trôi	qua	mà	thấy	tự	hào	về	niềm	tin	tất	thắng	của	mẹ.	Lòng
dũng	cảm	và	sự	hy	sinh	của	mẹ	bước	theo	con	đường	Bác	Hồ	đã	mở	để	tạo	điều	kiện	cho	cha
tôi	yên	tâm	lo	việc	nước…	Tất	cả	những	điều	đó	tôi	nhìn	thấy	trên	đường	đi,	những	người,
những	vật,	những	sự	việc	đã	giúp	tôi	cảm	nhận	được	cái	đơn	giản	và	mãnh	liệt	của	cuộc	sống,
để	trụ	lại	trong	tôi	sự	thiêng	liêng	của	nghĩa	lớn?	Hồi	ở	làng	Trường	Thành	gia	đình	tôi	vô	cùng
sửng	sốt	được	tin	ông	Hoàng	Hữu	Nam	đã	từ	trần.	Hồi	ký	của	ông	Lê	Văn	Hiến	ngày	25	tháng	4
năm	1947,	khi	ông	còn	ở	châu	Tự	Do	-	nơi	cơ	quan	Bộ	Giáo	dục	đang	tản	cư,	ông	đã	viết:	“Trời
ơi!	Một	tin	sét	đánh	là	Hoàng	Hữu	Nam	trong	lúc	tắm	ở	sông	Tuyên	Quang	bị	ngã	và	chìm
nghỉm	dưới	dòng…	Cùng	lúc	có	tin	cụ	Huỳnh	Thúc	Kháng	bị	bệnh	tại	Quảng	Ngãi…	Thế	là	Bộ
Nội	vụ	cả	Bộ,	Thứ	trưởng	đều	từ	trần	cùng	một	lúc”.
Sau	đó	chúng	tôi	dọn	vào	làng	Ỷ	La	(xã	Trường	Thành).	Đường	vào	làng	rất	hẹp,	gập	ghềnh
những	vết	chân	trâu.	Chúng	tôi	sống	ở	đây	với	bà	con	lối	xóm	rất	êm	ấm,	yên	tĩnh	lạ	thường.
Cạnh	gia	đình	chúng	tôi	là	gia	đình	bác	Kon	Tum,	chúng	tôi	như	không	hề	hay	biết	mọi	việc	xảy
ra	của	cuộc	chiến	đang	tiếp	diễn,	vẫn	đang	ngày	một	tiến	lại	gần…	Bà	con	xóm	làng	cho	bọn	trẻ
chúng	tôi	bao	nhiêu	ân	huệ!	Nào	là	được	ăn	những	nắm	xôi	trứng	kiến.	Nào	là	được	ăn	thịt	con
nhím,	thịt	hươu…	mà	phường	săn	mang	về.	Hà	Nội	những	thứ	đó	đâu	có!
Chúng	tôi	ríu	rít	vây	quanh	con	nhím	được	đặt	giữa	chiếc	nong	to:
-	Sao	mà	nó	lắm	lông	cứng	thế.	Thế	mà	gọi	là	lông?	To	bằng	chiếc	kim	đan,	mà	lại	gọi	bằng
lông!?	Cho	con	vài	cái	lông	nhím	mẹ	ơi!
-	Lông	nhím	giống	cái	rẽ	tóc	của	mẹ	ở	Hà	Nội	thì	có.
-	Chính	cái	rẽ	tóc	là	lông	nhím	đấy	con	ạ.
-	Nó	có	đốm	trắng,	đốm	nâu,	đốm	đen	đẹp	quá	mẹ	nhỉ.
Chúng	tôi	vội	cất	nắm	lông	nhím	nhặt	được	vào	túi	sách	của	riêng	mình.	Nhọn	ơi	là	nhọn!	Thế
mà	đứa	nào	cũng	giữ	vật	kỷ	niệm	mà	trên	đời	nếu	ở	Hà	Nội	đâu	có	được	nắm	lông	lấy	ngay
trên	lưng	con	nhím	thật	như	thế	này!
Tôi	đã	mang	nó	theo	lên	tận	Việt	Bắc,	rồi	mẹ	tôi	đã	mang	theo	về	Hà	Nội	sau	ngày	tiếp	quản
Thủ	đô.	Trên	bàn	gương	lúc	nào	mẹ	cũng	để	chiếc	lông	nhím	đã	mang	từ	chiến	khu	Việt	Bắc	về.



Tuy	ngày	nay	mọi	người	đều	“phi	dê”	không	ai	cần	đến	để	rẽ	ngôi.	Ai	đã	được	ăn	thịt	nhím
chưa	nào?	Mẹ	tôi	phi	tỏi	thơm	phức	rán	lên	ăn	ngon	mà	mềm	chứ	không	dai	như	tôi	tưởng:
“Lông	nó	mà	cắm	chắc	thế	thì	thịt	phải	cứng	lắm”.	Chẳng	biết	da	nhím	ra	sao	nhưng	lúc	bấy	giờ
đầu	óc	tôi	chỉ	biết	có	vậy.	Cuộc	hành	trình	làm	tăng	kiến	thức	con	trẻ:	kỳ	đà	ăn	như	thịt	gà,	sao
nó	to	như	con	thằn	lằn	khổng	lồ;	thịt	hổ,	thịt	hươu…	
Có	lần	bác	Tú	Cương	kể	về	chuyện	săn	bắn	của	ông	ngoại:	“Năm	bác	13	thổi,	ông	đã	bắt	bác
chịu	trách	nhiệm	đứng	ra	chia	phần	một	con	hươu	mà	ông	săn	được.	Hồi	ấy	bác	cứ	cầm	dao
đứng	trước	con	hươu	mà	khóc.	Khóc	cũng	mặc,	ông	không	cho	ai	tham	gia	hộ	một	tay,	bắt	phải
làm	quen	với	việc	ăn	chia	cho	công	bằng	không	để	thiếu	một	ai	trong	hội	trong	xóm!”.
Kể	đến	đây	tôi	lại	nhớ	một	hôm	tôi	đi	làm	về	thấy	em	Hà	đang	ấm	ức	kể	cho	mẹ	tôi	nghe
chuyện	em	chia	thịt	ở	cơ	quan.	Chuyện	là	em	Hà	đến	lượt	phải	đi	nhận	thịt	lợn	trên	Trường	rồi
về	chia	cho	cán	bộ	công	nhân	viên	trong	Bộ	môn	mình.	Em	tôi	nghĩ	đơn	giản	là	chia	theo	đủ
cân,	lại	còn	hãnh	diện	nghĩ	lần	này	mỗi	người	sẽ	nhận	được	một	miếng	thịt	to	chứ	không	bị	cắt
vụn	như	mọi	khi.	Sau	khi	mọi	người	nhận	được	phần	của	mình,	mới	có	người	thắc	mắc	tại	sao
người	này	được	toàn	thịt.	thăn,	người	kia	toàn	được	thịt	“bụng”…	Khi	mẹ	tôi	hiểu	ra	vấn	đề
mới	ôn	tồn	giải	thích	cho	em	giá	trị	của	từng	loại	thịt	và	khái	niệm	chia	đều.
Thì	ra	ngày	hội	mổ	nhím	cũng	vậy.	Con	nhím	được	đặt	trên	nong	to	giữa	sân,	cả	phường	săn	tụ
họp,	trẻ	con	đứng	xem.	Cả	làng	xóm,	cả	dân	tản	cư	như	bọn	tôi	cũng	được	chia	phần.	Điều	đó
chứng	tỏ	dân	tộc	ta	có	lập	tục	từ	xưa	trong	gia	đình	cũng	như	trong	xã	hội	luôn	giữ	gìn	một	đạo
đức	“ăn	chia	công	bằng”.	Một	khi	trong	gia	đình	và	xã	hội	mất	đi	đạo	đức	đó	ắt	là	mất	đoàn	kết,
đạo	lý	sẽ	đảo	lộn	ngay.	Gia	đình	chúng	tôi	sau	này	khi	đã	có	đủ	dâu	đủ	rể,	cháu	nội	ngoại	tổng
cộng	20	người,	mẹ	tôi	không	bao	giờ	bỏ	qua	nguyên	lắc	công	bằng	phân	chia.	Tất	nhiên	là	sự
công	bằng	không	có	nghĩa	là	cào	bằng.	Mỗi	người	trong	gia	đình	phải	có	nghĩa	vụ	hiểu	điều	đó.
Hơn	nữa	mẹ	tôi	luôn	dạy	tôi	là	chị	luôn	phải	nhường	nhịn	các	em.

 

 

Việt	Bắc	sông	Lô
 

“Ôi	Kháng	chiến!
Mười	lăm	qua	như	ngọn	lửa
Nghìn	năm	sau	còn	đủ	sức	soi	đường”
Chế	Lan	Viên



Quả	đúng	như	Chế	Lan	Viên	đã	viết.	Con	đường	kháng	chiến	đã	khắc	vào	lòng	con	trẻ	“Nghìn
năm	sau	còn	đlỉ	sức	soi	đường”.	Ở	xã	Trường	Thành	thấy	có	trâu	đeo	mõ.	Mẹ	tôi	bảo	là	vì
người	ta	thả	trâu	gần	rừng	sợ	hổ	ăn	thịt.	Đêm	đến	lại	thấy	trâu	nằm	dưới	nhà	sàn	liếm	cột	nhà
sàn.	Mẹ	tôi	bảo	đó	là	nước	muối	do	người	ta	treo	cao	trên	thân	cột.	Ở	vùng	này	nhà	sàn	chỉ	lác
đác	xen	nhà	tranh,	nhà	gạch	ba	gian.	“Lạ	thật	suốt	ngày	nó	nhai,	cả	đêm	nó	nhai,	mẹ	nhỉ?”.	Mẹ
tôi	bảo	thế	mới	là	loài	nhai	lại,	ngày	ăn	rồi	nó	để	dành	trong	bụng	lúc	nghỉ	nó	mới	nhai	kỹ.

Không	bao	lâu	chiến	sự	lan	đến,	chúng	tôi	lại	xuống	thuyền	ngược	theo	dòng	Lô	lên	Chiêm	Hoá
cách	Tuyên	Quang	khoảng	70	km.	Mỗi	gia	đình	một	thuyền,	đoàn	thuyền	nối	đuôi	nhau,	mấy
ngày	lênh	đênh	sông	nước,	may	không	ai	bị	say.	Chúng	tôi	ngắm	cảnh	hai	bên	bờ,	mỗi	ngày
một	thay	rừng	rậm	rạp	thêm,	mỗi	ngày	thấy	núi	rừng	cao	và	áp	sát	bên	sông.	Hình	như	sông
dần	dần	hẹp	lại,	hai	bên	bờ	như	xích	lại	gần	thuyền	chúng	tôi	hơn…	Mỗi	lần	cất	lên	tiếng	hát
bài	“Sông	Lô	sóng	ngàn	Việt	Bắc	bãi	dài	ngô	lau	núi	rừng	âm	u…”	là	tôi	lại	nhớ	những	ngày	lênh
đênh	trên	dòng	Sông	Lô	oai	hùng	này?	Mỗi	lần	cô	Quý	hát	trong	những	đêm	lửa	trại,	cho	đồng
bào	và	sinh	viên	quanh	vùng	đến	dự	vui	là	cả	hội	lặng	im.	Không	cần	micrô,	giọng	cô	Quý	vang
xa,	vang	vọng	ngay	trên	đồi	“Phong	Lan”.	Đồi	Phong	Lan	là	nơi	ba	gia	đình	chúng	tôi	dựng	nhà
ổn	định	cuộc	sống	để	“trường	kỳ	kháng	chiến”.	Nơi	đây	có	Phong	Lan	Đình	là	ngôi	nhà	làm	việc
đầu	tiên	của	cha	tôi	và	chú	Hồ	Đắc	Di.	Mẹ	tôi	và	cô	Di	đã	có	bao	nhiêu	giò	phong	lan	treo	quanh
các	cột	tre	ở	lan	can	phòng	làm	việc.	Các	anh	sinh	viên,	bà	con	quanh	vùng	gặp	giò	phong	lan
nào	đẹp	lúc	đi	củi	cũng	mang	về	lặng.
Chuyến	ngược	dòng	Lô	đầu	tiên	để	tới	Chiêm	Hoá	chẳng	mất	mấy	ngày.	Nhưng	chuyến	ngược
dòng	Lô	lần	thứ	hai	thì	các	gia	đình	phải	ngồi	thuyền	lênh	đênh	sông	nước	9	ngày	đêm.	Đoàn
thuyền	chúng	tôi	đến	ngã	ba	sông	vào	một	buổi	chiều.	Đoàn	thuyền	cặp	bến,	cầu	vồng	bắc	qua
triền	núi	của	bên	bờ	sông	đối	diện	như	thể	rúc	với	xuống	hút	nước	lên	trời…	Người	lớn	cũng
mừng,	trẻ	con	thì	reo	lên	vì	mình	đứng	gần	cầu	vồng	quá	đỗi.	Lần	này	đứng	gần	cầu	vồng	làm
cho	tôi	nhớ	ngày	xưa	khi	còn	bé	lắm,	mẹ	tôi	cho	ra	Đồ	Sơn	nghỉ	mát,	khi	được	đoàn	thuyền
chài	đánh	cá	đưa	ra	rất	xa,	tôi	cũng	được	nhìn	thấy	cầu	vồng	thả	vòi	xuông	biển	hút	nước	lên
trời”.	Bà	con	không	cho	tôi	chỉ	tay	lên	cầu	vồng	vì	sợ	“chỉ	sẽ	bị	cụt	tay”.	Do	đó	lần	này	thấy	cầu
vồng	tôi	lại	nhắc	các	em	“không	được	chỉ	tay”	như	thể	là	mình	đã	có	kinh	nghiệm	và	hiểu	biết
lắm!	Còn	mẹ	tôi	bảo,	trời	mưa	có	cầu	vồng	là	báo	hiệu	không	mưa	nữa.	“Mẹ	ơi!	Rồi	đây	mình	đi
ngả	nào?”	Mẹ	tôi	chỉ	cho	tôi:	ngả	này	là	Sông	Lô,	mình	đang	trên	Sông	Lô.	Thuyền	ta	sẽ	ngược
tiếp	trên	Sông	Gâm.	Theo	tay	mẹ	tôi	chỉ	là	dẫy	nhà	bè	đỗ	dọc	con	ngòi.	Sau	này	học	địa	lý	tôi
được	biết	Sông	Gâm	và	Sông	Lô	có	núi	Cao	Quang	gặp	nhau	ở	kilômét	8	bắc	Tuyên	Quang.



Chính	nơi	đây	đoàn	thuyền	chúng	tôi	đã	dừng	lại	trước	ngã	ba	sông.	Dãy	núi	đá	vôi	sừng	sững
giữa	hai	dòng.	Đó	là	cửa	ngòi	Mục	có	lũng	hẹp,	đường	hẹp	vào	thác	Đại.
Từ	đó	tôi	mới	để	ý	xem	cuộc	sống	trên	nhà	nổi.	Gà	vịt,	lợn	đều	sống	trên	sông	nước.	Sinh	hoạt
con	trẻ	đều	như	trên	đất	liền.	Hay	thật,	lạ	thật,	cuộc	sống	thật	phong	phú	vô	cùng.

Sau	những	ngày	trên	sông	nước,	tù	túng	trong	khoang	thuyền	mới	thấy	giá	trị	của	nhà	bè.	Tha
hồ	chạy	nhảy	mà	vẫn	cứ	trôi	nổi	được!	Mẹ	tôi	giải	thích	cho	tôi	hiểu	ở	miền	ngược,	trời	đang
khô	ráo	tự	nhiên	mưa	nguồn	đổ	về	ầm	ầm	cho	nên	ở	nhà	bè	rất	an	toàn,	nước	lên	thì	nhà	cửa
cũng	cứ	thế	mà	dâng	lên	theo.	Mẹ	tôi	rất	sợ	mưa	nguồn	nước	lũ	về	gây	nguy	hiểm	chết	người,
cho	nên	mỗi	lần	các	con	hay	cháu	Hiền	đi	bộ	đội,	đóng	quân	trên	biên	giới,	mẹ	tôi	luôn	dặn	cặn
kẽ	việc	đi	lại	trong	mùa	mưa.	Nhưng	tuổi	trẻ	chưa	từng	trải	nên	không	thấm	những	lời	người
già	nói.	Chỉ	khi	mình	gặp	tai	nạn	mới	nhớ	đời!
Cháu	Hiền	suýt	bị	chết	đuối	trên	sông	Kỳ	Cùng	khi	cháu	đang	làm	nghĩa	vụ	quân	sự	trên	quê	bà
ngoại.	Còn	tôi	cũng	có	bài	học	tương	tự.	Trong	lần	thiết	kế	khảo	sát	tuyến	đường	dây	thông	tin
phục	vụ	cơ	quan	sơ	tán	về	Ba	Vì.	Đang	lúc	suối	nguồn	đổ	về,	chúng	tôi	gồng	gánh	đồ	dùng	bơi
qua,	tôi	cũng	trổ	tài	cùng	mấy	cậu	thanh	niên	bơi	qua	suối.	Nào	ngờ	nước	dâng	nhanh,	con
suối	bỗng	chốc	mênh	mông	như	con	sông	lớn.	Thật	là	hú	vía.	Bấy	giờ	vừa	thay	quần	áo	vừa
nghĩ	tới	lời	mẹ	tả	về	cơn	lũ	nguồn!

 

 

Chiêm	Hoá	đây	rồi
 

Đoàn	thuyền	chúng	tôi	đi	được	một	quãng,	xa	xa	thấy	một	vùng	đồi,	nhấp	nhô	những	mái	nhà
ngói	đỏ,	màu	vôi	trắng	như	có	nhiều	nhà	gạch,	nhà	thờ…	Người	lớn	bảo:
-	Chiêm	Hoá	đây	rồi!
-	Nhưng	mình	không	rẽ	vào	đâu.
-	Còn	phải	tiếp	tục	đi	xa	nữa.	Đoàn	thuyền	lại	tiếp	tục	ngược	nguồn…	
Chiêm	Hoá	một	huyện	lỵ	của	tỉnh	Tuyên	Quang	thuộc	căn	cứ	địa	cách	mạng	trước	1945.	Chiêm
Hoá	chính	là	nơi	Cứu	quốc	quân	đã	giương	cao	ngọn	cờ	đỏ	sao	vàng	năm	cánh	từ	trước	Tháng
8	năm	1945.
Chúng	tôi	không	rẽ	vào	huyện	Chiêm	Hoá,	tiếp	tục	theo	Sông	Gâm	ngược	nguồn.	Các	gia	đình
chúng	tôi	rời	thuyền,	nhiệm	vụ	người	nào	người	nấy	đã	được	phân	công.	Hồi	đầu	còn	chưa	có



ba	lô,	mỗi	đứa	trẻ	2	túi	đeo	hai	bên	đựng	đầy	quần	áo	và	những	đồ	dùng	được	phân	công	giữ.
Mẹ	tôi	đã	có	sẵn	cái	địu	để	địu	em	Huy.	Sống	quen	với	dân	tộc	Tày	ở	Lạng	Sơn,	mẹ	tôi	hiểu	việc
đi	rừng,	người	phụ	nữ	leo	dốc,	vượt	đèo	không	thể	bế	con	đi	xa	được.	Theo	đúng	phong	tục	dân
tộc,	mẹ	tôi	đã	may	sẵn	địu	từ	bao	giờ	tôi	không	được	biết.	Chỉ	thấy	mẹ	tôi	đã	dịu	em	Huy	sát
lưng	mẹ.	Vào	những	năm	60-70,	cuộc	sơ	tán	bom	Mỹ	ở	Hà	Nội	bắt	đầu,	mẹ	tôi	lại	ngồi	máy	sẵn
địu	cho	tôi	chuẩn	bị	cõng	con.	Bà	có	nhắc	đến	thế	hệ	thứ	ba	phải	chứng	kiến	bom	đạn!	Hơn	ai
hết,	người	mẹ	Việt	Nam	mong	muốn	hoà	bình	biết	bao!
Chúng	tôi	rảo	bước	đi	trên	đường	rừng.	Đón	chú	Di	có	ông	Thiết	(cách	gọi	thời	xưa,	cụ	Di	-	ông
Thiết	đều	còn	trẻ).	Sau	này	tôi	được	biết	đó	là	y	tá	Bệnh	viện,	đảng	viên	Cộng	sản,	được	cử	giúp
“gia	đình	cụ	Di”	ổn	định	cuộc	sống	trong	những	năm	đầu	của	cuộc	kháng	chiến	chống	Pháp.
Ông	Thiết	ở	nhà	chúng	tôi	khá	lâu.	Ông	Thiết	người	Huế,	để	lại	người	vợ	trẻ	từ	Hoà	Xá	theo
đoàn	y	bác	sĩ	di	chuyển	toàn	bộ	Bệnh	viện	rời	Hà	Nội.	Tôi	có	gặp	lại	ông	Thiết	khi	tôi	về	làm
việc	ở	Tổng	cục	Đường	Sắt,	lúc	này	ông	đã	là	bác	sĩ	và	làm	Bí	thư	đảng	Uỷ	Y	tế	Đường	sắt	Việt
Nam.	Năm	1987,	ông	Thiết	đã	qua	đời	(bị	ung	thư	phổi).
Chúng	tôi	theo	đoàn	vào	sâu	trong	rừng.	Từ	cửa	rừng	trời	đang	nắng	gắt	thế	mà	càng	vào	sâu
trời	càng	âm	u	và	ẩm	ướt.	Giữa	trưa	mà	những	tia	nắng	không	chiếu	nổi	qua	kẽ	lá.	Bỗng	có
tiếng	người	lớn	ồn	ào	phía	trước,	trẻ	con	hai	tay	ôm	hai	túi	dết	hai	bên	chạy	le	te	lên	xem:
-	Đâu	đâu!	Vắt	đâu?
-	Cho	con	xem	với!
Mọi	người	ngó	vào	chân	cô	Di.	Tôi	chỉ	còn	thấy	máu	chảy.	Thế	là	người	lớn	lấy	bông	nhét	vào
tai	trẻ	con,	có	ai	đó	bảo	rằng:
-	Vắt	cắn	lấy	xà	phòng	bôi	vào	là	nó	nhả	ra	ngay.
-	Hạnh,	Lan,	hai	chị	em	xắn	quần	chặt	vào	để	nó	không	bò	lên	chân.
Ở	mãi	trên	rừng,	chúng	tôi	chẳng	còn	sợ	vắt	như	thời	kỳ	đầu.
Thuyên	Nữ	Hiếu	và	Bích	Hà	có	các	chú	dẫn	đường	thay	nhau	cõng.	Mẹ	tôi	luôn	hỏi	tôi	và	Lan	có
mỏi	chân	không?	Có	mệt	không?	Tôi	chẳng	thấy	mệt,	cũng	không	thấy	mỏi	chỉ	thấy	mình	dang
dũng	cảm	vượt	lên	phía	trước.	Lòng	tự	hào	là	mình	không	biết	sợ,	có	thể	chịu	đựng	được	hết
thảy.	Mọi	điều	mới	lạ	còn	đang	ở	phía	trước!	Chúng	tôi	hăm	hở	dắt	tay	nhau	băng	băng	đi
trước	người	lớn,	theo	sau	ông	Thiết.	Thuyền	nan	đã	chờ	sẵn,	chúng	tôi	nhanh	chóng	tản	lên	các
thuyền	con	ngược	theo	dòng	ngòi.	Nước	chảy	xiết	hơn	ở	trên	sông.	Có	cù	lao	nổi	giữa	dòng	như
hòn	đảo	con	trên	biển	cả.	Chỗ	này	vừa	sâu,	vừa	chảy	mạnh,	thuyền	lướt	sát	cù	lao,	làm	làn	cỏ
lướt	vào	mặt,	tôi	vội	kéo	bứt	được	ngọn	cỏ	xanh.	Mùi	hương	hoa	cẩm	chướng	mát	dịu	làm	tôi
bỗng	nhớ	tới	Hà	Nội.
Ở	Hà	Nội,	mỗi	khi	ông	ngoại	có	khách	mời	cơm;	mẹ	tôi	thường	mua	hoa	cẩm	chướng	về	cắm



hoa	bát	và	tôi	thường	theo	mẹ	tung	tăng	thả	mỗi	chỗ	ngồi	một	bông	(các	màu)	bên	chiếc	thìa,
cạnh	bát	đũa	đã	bày	sẵn	trên	đĩa	lúc	đó	hương	thơm	mát	dịu	của	cẩm	chướng	làm	tôi	nghĩ	đến
nơi	xa	xăm	mênh	mông	nào	đó	(có	lẽ	là	những	cảnh	thiên	nhiên	ở	Sầm	Sơn,	Đồ	Sơn	mà	cha	mẹ
cho	tôi	ra	nghỉ	trong	những	dịp	hè)	đã	có	từ	bao	giờ	với	một	cảm	giác	về	không	khí	trong	lành.
Thế	mà	hôm	nay	không	nhìn	thấy	bông	cẩm	chướng	nào	nhưng	mùi	cỏ	có	hương	cẩm	chướng
lại	làm	tôi	nhớ	tới	đô	thành!	Nhớ	Hà	Nội	da	diết!	Nhớ	tới	phòng	ăn	rộng	lớn	tráng	lệ,	những	bộ
bàn	ghế	sắp	đặt	ngăn	nắp	và	những	khăn	trải	bàn	thêu	lịch	sự…	
Cảnh	hùng	vĩ	của	núi	rừng	Việt	Bắc	làm	tan	đi	những	ký	ức,	kéo	tôi	trở	lại	với	thực	tại.	Không
hiểu	sao	những	suy	nghĩ	trên	đọng	lại	trong	tôi	sâu	đậm	đến	thế.	Khi	ngồi	viết	những	dòng
này,	hình	ảnh	của	hai	cảnh	tượng	vẫn	hiển	hiện	rõ	ràng	trong	tôi…	
Ngọn	cỏ	bên	cù	lao	lướt	qua	mặt,	tôi	vội	túm	lấy	ngon	cỏ	còn	đang	ướt	như	vừa	mới	xảy	ra!
Thế	mới	biết	tuổi	thơ,	những	gì	mà	tôi	yêu	mến	đã	luôn	sống	trong	lòng	tôi	với	tình	cảm	vô
cùng	êm	ấm!
Khi	thuyền	cập	bến,	ông	Thiết	nói	với	chú	Di:
-	Thưa	cụ,	dây	là	Ngòi	Quãng,	gia	đình	lên	trên	này,	tất	cả	đã	sẵn	sàng	đón	tiếp.
Các	gia	đình	gặp	gỡ	anh	chị	em,	cô	bác	tản	cư	lên	trước.	Sinh	viên	đã	đang	ổn	định	để	dựng
trường	lớp	và	bệnh	viện.	Chúng	tôi	ăn	cơm,	nghỉ	ngơi	ngay	trên	đồi	của	Trường	Đại	học	Y	khoa
non	trẻ	của	chính	quyền	non	trẻ.
Năm	1947,	khi	lên	tới	Chiêm	Hoá,	tình	hình	chiến	sự	bắt	đầu	căng	thẳng.	Bấy	giờ	(tôi	đâu	có
hay)	bọn	trẻ	không	biết	được	mà	chỉ	đến	ngày	chạy	liên	miên	vào	các	lán	thì	mới	biết	là	giặc
đang	rượt	đuổi	chúng	tôi.
“Bấy	giờ	bộ	đội	chủ	lực	của	ta	đã	tổ	chức	được	thành	30	đại	đội	độc	lập	và	16	tiểu	đoàn	tập
trung	cùng	dân	quân	du	kích	12	tỉnh	chặn	đánh	địch	ở	khắp	mọi	nơi	chúng	đến.	Ngày	ấy	ta	đã
bắn	rơi	máy	bay	chỉ	huy	của	giặc.	Đại	tá	Lambert,	Tổng	tham	mưu	phó	quân	viễn	chinh	Pháp	ở
Đông	Dương	cùng	cơ	quan	tham	mưu	chiến	dịch	chết	hết	trong	máy	bay	bị	hạ	cánh	ở	Cao	Bằng.
Toàn	bộ	tài	liệu	bí	mật	chiến	dịch	của	địch	rơi	vào	tay	ta”.	(Xưa	và	Nay.	Số	71,	tháng	1	năm
2000,	trang	54).
Tháng	10	năm	1947,	cha	tôi	nhận	được	thư	của	ông	Võ	Nguyên	Giáp,	đồng	gửi	cả	cho	chú	Di.
Toàn	văn	bức	thư	như	sau:

Việt	nam	dân	chủ	cộng	hoà
Độc	lập	-	Tự	do	-	Hạnh	phúc
Bộ	tổng	chỉ	huy	Quân	đội	quốc	gia	và	Dân	Quân	Tự	Vệ	Việt	nam
Anh	Huyên	(Bộ	trưởng,	Bộ	Giáo	dục)	Khu	X.



Anh	Di	(Giám	đốc	Đại	học)
Các	anh	em	sinh	viên
Tôi	viết	thơ	này	cho	các	anh	trong	lúc	đang	đi	thăm	mặt	trận.	Chiến	tranh	đã	lan	rộng.	Pháp	sẽ	đi
thông	tất	cả	các	đường	lớn.	Sau	đó	chúng	sẽ	cho	bộ	đội	đi	các	đường	tắt.	Mục	đích	của	chúng	là:
1.	tiêu	diệt	bộ	đội,
2.	tiêu	diệt	phá	huỷ	cơ	quan.
3.	hại	sức	cán	bộ.
4.	cướp	bóc	kinh	tế.
5.	làm	sút	tinh	thần.
Cho	nên	ta	phải.
a/	Giữ	vững	lực	lượng	quân	sự,	thừa	những	dịp	chắc	thắng	mới	đánh.	Còn	quân	đội,	còn	kháng
chiến.	Các	nơi	mất	còn	khôi	phục	lại	được.
b/	phân	tán	cơ	quan,	giữ	cho	bí	mật,	dù	phải	gian	khổ	cũng	cần	làm	cho	được.
c/	giữ	cán	bộ.
d/	vườn	không	nhà	trống.
e/	tin	tưởng	tương	lai.
Có	tin	tưởng	thì	mới	làm	được	những	điều	trên.	Mà	tin	tưởng	thì	nhất	định	làm	được.
Làm	được	những	điều	trên	thì	cuộc	hành	binh	của	Pháp	chỉ	có	kết	quả	là	1/	hao	phí	về	vật	lực,
nhân	lực.	2/	chiếm	cứ	được	mấy	nơi	trên	đất	đai	ta,	mà	không	có	cách	gì	đặt	lại	nền	thông	trị:
hay	mở	mang	cơ	sở	kinh	tế.
Những	việc	trên	ở	Việt	Bắc	có	điều	kiện	làm	hơn	ở	đồng	bằng,	nhưng	ở	đồng	bằng	không	phải
không	thể	làm.
Tôi	đã	ra	lệnh	cho	Khu	bộ	liên	lạc	với	hai	anh	và	giúp	sinh	viên	một	số	lựu	đạn.
Trong	lúc	phân	tán,	các	anh	em	sinh	viên	nhớ.
1.	khổ	không	sờn	chí.
2.	kiếm	đủ	mọi	cách	giúp	dân.
3.	tăng	gia	sản	xuất.
4.	tiếp	tục	học	tập	trong	phần	nào	có	điều	kiện.
Hai	anh	có	điều	gì	cần	điện	cho	tôi	cứ	chuyển	Khu	X	điện.
Tôi	nhớ	các	em	bé	lắm.	Nhớ	mấy	ngày	tươi	mát	ở	trên	ấy,	nhớ	hôm	tụ	tập	nói	chuyện	với	anh	em
sinh	viên.
Gửi	lời	chào	các	chị.
Mong	hai	anh	dắt	dìu	anh	em	sinh	viên	cố	gắng.	Tôi	có	dịp	gặp	anh	em	ngoại	ngữ:	tinh	thần	lắm.
Hôm	nay	máy	bay	lại	đến	nhiều.	Chúng	tiếp	tục	nhảy	dù.	Bây	giờ	là	thế	thắng	của	chúng.	Rồi	đây



là	thế	thắng	của	ta.	“Địch	đến	ào	ạt	thì	không	đáng	sợ”	(Trần	Hưng	Đạo).
Hôn	các	cô	các	cậu
Thân	ái.
Võ	Nguyên	Giáp.

 

 

Làng	Ải,	ổn	định	nơi	ở	mới
 

Hai	vợ	chồng	anh	chị	Tùng	ở	bên	nhà	ông	Sửu	ngay	sát	vệ	đường	làng	Ải,	còn	gia	đình	chú	Di	và
chúng	tôi	thì	đều	ở	nhờ	nhà	cụ	Ích.	Lần	đầu	tiên	được	vào	nhà	người	“dân	tộc”,	đi	qua	rặng	cau
trước	nhà	rồi	mới	bước	vào	cổng,	bên	phải	là	nhà	nước	lần”.	Suốt	ngày	nước	chảy	từ	ống	máng
tre	nứa	tuôn	ra	như	máy	nước	Hà	Nội,	cứ	ào	ào	dội	tự	động	xuống	“bể”	là	khúc	cây	được	đẽo
thành	hình	chữ	nhật.	Rửa	chân	sạch	sẽ	mới	được	lần	theo	đường	kê	bằng	những	tảng	đá	vôi
xanh	nhẵn	thín	sạch	sẽ	để	lên	nhà	sàn.	Gia	đình	cụ	Ích	nhường	cho	hai	gia	đình	chúng	tôi	ở	hai
gian	nhà	ngoài,	còn	gia	đình	cụ	ở	ba	gian	nhà	trong.	Hai	phần	đều	có	bếp	đất	đắp	giữa	nhà.	Gia
đình	chủ	cũng	như	chúng	tôi	đều	nấu	nướng	trên	bếp	đó	và	cũng	là	lò	sưởi	ấm	mùa	đông	giá
lạnh.	Mẹ	tôi	và	cô	Di	sống	trên	Lạng	Sơn	từ	nhỏ,	chị	Hồ	cũng	hay	về	quê	với	hai	bác	trong	kỳ
nghỉ	hè.	Vì	thế	mọi	phong	tục	tập	quán	của	người	dân	tộc	không	xa	lạ	với	gia	đình	chúng	tôi.
Sau	này	có	dịp	mở	những	tập	hồ	sơ	các	công	trình	của	cha	tôi	nghiên	cứu	trước	Cách	mạng,
vẫn	còn	những	ảnh	chụp	và	các	sưu	tập	về	văn	hoá	vùng	cao.	Khi	đọc	tôi	lại	hình	dung	cảnh	nhà
sàn	làng	Ải	cũng	có	cấu	trúc	như	nhà	sàn	vùng	Đông	Nam	Á.	Mẹ	tôi	nói	tiếng	Tày	với	cụ	Ích,	nên
cuộc	sống	của	chúng	tôi	hoà	nhập	với	gia	đình	nhà	chủ	dễ	đàng	và	nhanh	chóng,	không	xảy	ra
những	vi	phạm	về	tập	tục.
Từ	nhà	cụ	Ích	ra	đường	làng	phải	qua	một	đoạn	rừng	rồi	mới	xuống	dốc.	Một	bên	đường	làng	là
rừng	quất	ổi,	một	bên	là	rừng	dong,	sa	nhân	mọc	xanh	um.	Đi	khoảng	100	mét	thì	đến	đầu	dốc.
Chân	dốc	là	đường	làng	Ải.	Đứng	trên	dốc	có	thể	nhìn	bao	quát	qua	con	đường	mòn	quanh	co
uốn	khúc	là	ruộng	lúa	xanh	rờn	chạy	dọc	ven	con	sông.	Bên	kia	sông	là	nương	ngô,	là	bãi	cát	sỏi
thoai	thoải	xen	kẽ	là	núi	rừng	sừng	sững.	Khúc	ngòi	này	uốn	quanh	co	bên	sườn	dốc	đứng	nên
ngòi	sâu	xanh	thẳm.
Từ	trên	đồi	có	lúc	chúng	tôi	trông	thấy	cả	đàn	khỉ	ra	bẻ	trộm	ngô	của	dân	bản	trồng	ven	sông.
Anh	chị	Tùng,	Hồ	thỉnh	thoảng	cho	chúng	tôi	ra	sông	tắm	cùng	các	anh	sinh	viên	Tỷ,	Kỳ,	Trác…
Có	khi	cả	bọn	lớn	bé	6	-	7	đứa	ngồi	trên	mảng	(5	-	6	cây	vầu	ghép	thành	tấm)	được	mấy	anh



chở	sang	bên	kia	sông	để	tắm.	Anh	chị	Tùng,	Hồ	thi	nhau	bơi	qua	bơi	lại,	còn	bọn	trẻ	chúng	tôi
vừa	bơi	vừa	chơi	trên	bãi	sỏi.	Sau	này	tình	hình	căng	thẳng	phải	đào	hầm	trú	ẩn	bên	đồi	gần
đường	làng	Ải,	sát	ngay	Phong	Lan	Đình.	Chúng	tôi	đang	tắm	bỗng	máy	bay	địch	bay	qua.
Chúng	tôi	cứ	thế	ôm	quần	áo	chạy	băng	qua	ruộng	để	về	hầm.	Mẹ	tôi	lo	quá	phải	dặn	lại:	khi	có
máy	bay	hãy	nấp	ngay	bên	bụi	cây	bờ	sông	kẻo	nó	trông	thấy	lia	cho	loạt	đạn	là	chết!	Dòng
sông	bình	thường	hết	sức	hiền	hoà,	êm	đềm	trôi,	chúng	tôi	vừa	tắm	vừa	nhìn	thấy	cá	bơi	lượn
ngay	bên	cạnh.	Cũng	vẫn	bãi	tắm	đó	có	khi	chúng	tôi	chơi	cả	ngày	phơi	khô	quần	áo	rồi	lại	mặc
về.	Thế	mà	chị	họ	tôi	mới	lên	Chiêm	Hoá	ít	ngày	đã	bị	tụt	chân	xuống	vực	chết.	Có	lần	nước
nguồn	tràn	về	dâng	cao	đến	chân	dốc.	Mênh	mông	là	nước	đục	ngầu	phù	sa,	bọt	sủi	vàng	vàng
từng	mảng	như	bọt	bể,	kéo	theo	cành	cây,	trôi	nổi	trên	sông.	Cả	những	khúc	cây	rất	lớn,	nước
rút	người	ta	ra	vớt	củi,	trẻ	con	ra	nhặt	quả	rừng!	Nhiều	nhà	trên	phố	Quãng,	lúc	nửa	đêm	mới
phát	hiện	nước	lên	cao	thò	chân	xuống	đã	ngập	nước.	Bấy	giờ	mới	ới	nhau	chạy.	Giặc	nước
cũng	gây	thiệt	hại	ghê	gớm.	Tôi	nhìn	thấy	nóc	nhà	trôi	lập	lờ	trên	sông.	Trên	nóc	nhà	còn	có
con	gà	sống	đứng	hùng	dũng	ngay	trên	đỉnh	nóc	nhà.	Nó	chẳng	sợ	gì	cả	vẫn	gáy	ó	o	o!
Ngày	ấy	chị	Hồng,	anh	Hải	cùng	cha	mẹ	tản	cư	về	phố	Quãng.	Anh	Hải	hát	rất	hay,	nhất	là	bài
“Trương	Chi”	của	Văn	Cao.	Mỗi	khi	anh	hát	trong	đêm	tối	trên	đồi	chè	Thanh	Thuý	là	tất	cả	mọi
người	yên	lặng	theo.	Chị	Hồng	là	em	anh	Hải	thường	biểu	diễn	cùng	anh	nhiều	tiết	mục	trong
các	đêm	liên	hoan.	Thím	Hưởng	tôi	đã	đưa	cả	gia	đình	chạy	lên	Chiêm	Hoá	và	ở	nhờ	nhà	chị
Hồng	đúng	lúc	lũ	lụt	kéo	về.

 

 

Xem	biểu	diễn	văn	nghệ
 

Nhiều	lần	được	xem	đoàn	biểu	diễn,	tôi	còn	nhớ	chị	Hồng	đóng	giả	vợ	tiễn	chồng	là	anh	Hải	đi
chinh	chiến,	chị	hát:	“Xót	xa	thay,	lúc	chia	tay,	em	tránh	sao	khỏi	ngậm	ngùi.	Kẻ	chăn	đơn,
người	sương	gió	còn	chi	vui,	Thế	là	chị	nức	nở	như	khóc	thật	làm	chúng	tôi	ngồi	xem	cũng	mủi
lòng.	Xem	nhiều	nên	chúng	tôi	cũng	thuộc	cả	bài	hát.	Các	đoàn	văn	nghệ	sĩ	đã	lên	Chiêm	Hoá
biểu	diễn,	tuyên	truyền.	Diễn	cả	vở	Lưu	Bình	-	Dương	Lễ.	Các	văn	nghệ	sĩ	về	đây	hát	vang	trên
núi	rừng	Việt	Bắc	những	bài	ca	về	Bác	Hồ,	về	chiến	khu	như	bài	Bắc	Sơn,	hát	những	bài	khải
hoàn	ca,	Đoàn	Vệ	quốc	quân…	rồi	hát	cả	bài	Thiên	Thai,	Suối	mơ.	Chúng	tôi	ai	cũng	nhớ	Hà
Nội,	nên	lúc	nào	các	buổi	diễn	cũng	dông	nghịt	người.	Cô	“Yến	Lư”	mang	cả	cháu	đi	theo	để
biểu	diễn.	Cái	Tý	hay	hát	bài	“Già	Hồ	ơi,	bé	đến	đây,	già	Hồ	ơi	bé	yêu	Hồ”	rồi	còn	biểu	diễn	điệu



bộ	“mời	già	Hồ	xơi	kẹo	với	em”.	Chúng	tôi	rất	thích	bài	hát	đó.
Có	khi	cô	và	Tý	đến	chơi	nhà	ông	cụ	Ích,	chúng	tôi	đã	xin	cô	cho	Tý	múa	lại.	Còn	cô	Yến	khi	lại
nhà	thì	hay	hát	bài	“Thu	cô	liêu	tịch	tiêu”,	rồi	bài	“Đàn	ơi	tan	nát	tim	ta	nhiều	rồi”…	Theo	các
nghệ	sĩ,	chúng	tôi	thuộc	cả	bài	“Bướm	bay…	chàng	đi	tìm	yêu…”.	Mẹ	tôi	có	một	quyển	sách
chép	các	bài	hát,	có	nhiều	bài	do	các	anh	sinh	viên	hoặc	các	anh	văn	nghệ	sĩ	chép	tặng	mẹ.	Mẹ
tôi	đã	cùng	chúng	tôi	hát	những	bài	hát	này	trong	các	đêm	kháng	chiến,	rồi	đến	khi	có	các	cháu
bà	lại	mang	cuốn	sách	giờ	đây	đã	ngả	màu	vàng	để	hát	ru.	Từ	những	buổi	biểu	diễn	chung	đến
những	buổi	biểu	diễn	thăm	hỏi	gia	đình	tản	cư,	vãn	nghệ	sĩ	với	gia	đình	chúng	tôi	trở	nên	rất
thân	quen.
Đến	năm	1988,	mẹ	tôi	ốm	nặng,	cô	Yến	hay	tin	cũng	chạy	lại	thăm	và	cùng	nhau	nhớ	tình	xưa
trên	Việt	Bắc.	Quả	đất	tròn	và	nước	Việt	Nam	không	phải	là	quá	lớn.	Cho	nên	sau	10	năm	tôi	lại
gặp	cô	Yến.	Cuộc	đời	lại	đổi	thay.	Cô	vào	Nam	ra	Bắc	liên	tục.
Trên	chuyến	xe	đưa	ông	Nguyễn	Khắc	Viện	về	nơi	an	nghỉ	cuối	cùng	tôi	lại	gặp	cô,	lúc	này	cô
đưa	vòng	hoa	cườm	do	hãng	cô	sản	xuất	đến	viếng	ông	Viện.	Cô	cháu	lại	nhận	ra	nhau	trong
cảnh	ngộ	khác.	Cô	đã	thành	bà	chủ	của	Công	ty	sản	xuất	phục	vụ	công	việc	tiễn	đưa	con	người
đến	nơi	an	nghỉ	vĩnh	hằng.
Bẵng	đi	gần	nửa	thế	kỷ,	vào	một	dịp	tiễn	đưa	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường	về	nơi	an	nghỉ,	tôi	lại
gặp	chị	Hồng	nay	đã	là	“cụ”	tóc	bạc	phơ	nhưng	vẫn	rất	đẹp	lão.	Qua	chuyện	mới	biết	chị	là	cô
Hồng	có	giọng	ngâm	thơ	hay	trên	Đài	tiếng	nói	Việt	Nam.	Chị	ngâm	cho	tôi	nghe,	70	tuổi	mà
giọng	thơ	vẫn	còn	nguyên	chất	nghệ	sĩ.	Tại	buổi	lễ	tôi	được	biết	chị	là	em	họ	của	bác	Nguyễn
Mạnh	Tường.
Chiêm	Hoá,	làng	Ải	nơi	những	nghệ	sĩ	đã	nghỉ	chân	sau	những	ngày	đi	khắp	chiến	trường	biểu
diễn.	Có	hôm	ngồi	trên	nhà	“Phong	Lan”	nhìn	qua	đường	làng	Ải	thấy	bóng	người	phụ	nữ	bé
nhỏ	cuộn	búp	tóc	gọn	gàng	đi	ven	bờ	sông,	bước	đi	vội	vã	về	phía	làng	Bình.	Tôi	hỏi	mẹ:	“Ai
đấy	hả	mẹ?”.	Mẹ	tôi	trả	lời:	“Bà	Trần	Ngọc	Danh”	(Thái	Thị	Liên).	Gia	đình	tôi	biết	nghệ	sĩ
pianô	Thái	Thị	Liên	từ	năm	1949.	Bà	là	mẹ	của	nghệ	sĩ	Đặng	Thái	Sơn,	người	đã	làm	vẻ	vang
nền	nghệ	thuật	của	Việt	Nam.	Qua	mẹ	tôi	từ	ngày	trên	Việt	Bắc,	chúng	tôi	đã	cảm	phục	tấm
gương	của	bà	vượt	khó,	chăm	sóc	chồng	bị	ho	lao.	Bà	từ	nước	ngoài	về	đã	cùng	chịu	chung
cảnh	như	các	gia	đình	chúng	tôi.	Mẹ	tôi	cảm	thông	với	bà	hơn	ai	hết	bởi	lẽ	lúc	bấy	giờ	mẹ	tôi	đã
phải	chăm	sóc	em	Hiếu	bị	lao	xương	chân.	Bà	Thái	Thị	Liên	sau	này	trở	thành	nhà	giáo	nhân
dân	và	là	nghệ	sĩ	ưu	tú.
Mỗi	người	có	một	số	phận	khác	nhau	nhưng	đều	cùng	gắng	chịu	đựng	mọi	gian	khổ	để	vì	một	ý
nguyện	phục	vụ	kháng	chiến	đến	ngày	toàn	thắng.	Tất	cả	hoạt	động	văn	hoá,	văn	nghệ	lúc	bấy
giờ	nhằm	khẩu	hiệu	“Yêu	nước	và	căm	thù”,	ngợi	ca	chiến	công	ngoài	tiền	tuyến.	Chiêm	Hoá	là



nơi	đón	nhiều	đoàn	văn	nghệ	về	biểu	diễn.	Những	buổi	liên	hoan	sinh	viên	cũng	hát.	Tôi	nhớ
nhất	có	một	lần	được	nghe	anh	Phạm	Khuê	hát	bài	Quốc	kêu.
Khi	anh	cất	tiếng	hát,	tôi	đang	chơi	quanh	đó	phải	dừng	lại	để	lắng	nghe	và	chỉ	một	lần	nghe
anh	hát	mà	tôi	nhớ	cả	âm	điệu	và	lời	bài	hát:

Ôi	này,	Quốc	kia	ơi
Nhớ	gì	như	nhớ	“Quốc	Gia”
“Như	giục	chúng	ta	lên	đường
Ôi	đau	thương,	mấy	phen	rồi…”

Cho	đến	bây	giờ,	trải	qua	30	-	40	năm	rồi,	mà	đêm	biểu	diễn	mừng	chiến	thắng	Trung	Du,	anh
Hải	lên	độc	tấu	bài	kể	chuyện	giữa	2	người	nông	dân	và	người	chiến	sĩ	gặp	nhau	vẫn	còn	ghi
sâu	trong	trí	nhớ	của	tôi:

Kìa	chào	anh	nông	dân
Anh	vác	cuốc	đi	đâu?
Trong	ngày	xuân	vui	mừng
Mừng	chiến	thắng	Trung	Du
Anh	vác	cuốc	đi	đâu?
Ơ	hờ	anh	bạn	ơi
…	
Ô	hoan	hô	anh	bạn	vàng
Mời	anh	ngồi	xuống	đây
Lặng	yên	nghe
Chuyện	Trung	Du
Tôi	giết	giặc	Tây

Tuyên	truyền	bằng	văn	nghệ	đại	chúng,	trẻ	con	bé	như	tôi	lúc	đó	còn	hiểu	được	chắc	rằng	ở
nông	thôn	bà	con	sẽ	dễ	dàng	đón	nhận	nhanh	chóng	những	thông	tin	về	chiến	công	ngoài	mặt
trận.
“Bác	Ích	gái	cũng	biết	đọc	rồi”
Theo	lời	kêu	gọi	của	Bác	Hồ	diệt	giặc	đói,	diệt	giặc	dốt	và	diệt	giặc	ngoại	xâm.	Đầu	tiên	là	diệt
giặc	đói,	mẹ	tôi	đã	hưởng	ứng	trồng	khoai	lang	ngay	trong	vườn	hoa	khi	còn	ở	Hà	Nội.	Còn	diệt
giặc	dốt,	chắc	là	mẹ	tôi	phải	thấm	nhuần	hơn,	bởi	lẽ	đó	là	công	việc	mà	cha	tôi	đang	phục	vụ



kháng	chiến.
Sau	một	năm	lời	kêu	gọi	ban	ra,	trên	hai	triệu	công	dân	Việt	Nam	đã	biết	đọc	biết	viết.	Trong	9
năm	kháng	chiến	trong	hoàn	cảnh	vô	cùng	gian	khổ,	hàng	loạt	khẩu	hiệu	chỉ	đạo	cụ	thể	xuất
hiện	như:	“Đi	học	là	kháng	chiến”,	“Tiền	tuyền	diệt	xâm	lăng”,	“Hậu	phương	diệt	giặc	dốt”
được	thực	hiện	sôi	nổi,	bởi	vì	dân	ta	vốn	hiếu	học	lại	nhờ	chính	sách	của	Bác	và	Đảng	đối	với
trí	thức	đúng	đắn,	đã	kéo	theo	cả	một	lớp	trí	thức	tham	gia	cách	mạng	rất	nhiệt	thành,	khắp
nơi	mở	lớp	bình	dân	học	vụ.
Phong	trào	này	đã	ảnh	hưởng	tới	mẹ	tôi	như	thế	nào	tôi	không	rõ.	Có	điều	sau	khi	ổn	định	cuộc
sống	tại	nhà	cụ	Ích,	tối	nào	mẹ	tôi	cũng	dạy	bác	Ích	gái	tức	con	dâu	cụ	Ích	học	dưới	ánh	lửa	bếp
nhà	sàn.	Toàn	dân	theo	tiếng	gọi	“Đi	học	là	yêu	nước”,	“Người	biết	chữ	dạy	người	chưa	biết”…
chỗ	nào	cũng	thành	lớp,	ngoài	chợ,	vỉa	hè	trên	cánh	đồng…	cuối	cùng	rồi	bác	Ích	cũng	đã	biết
đọc:

“Cách	mạng	thành	công
Con	đói	có	cơm
Cha	mù	có	chữ
Con	chữ	Cụ	Hồ
Đánh	Tây	“là	giựt	.

Năm	1990,	em	Huy	lên	Chiêm	Hoá	công	tác	đã	chụp	chung	với	bác	Ích	gái	một	tấm	ảnh.
Ngày	đó	bác	Ích	cũng	có	3	con	gái	là	cái	Ích,	cái	Chóc	và	cái	Két.	Bác	cũng	có	một	con	trai	là	cu
Tự,	chúng	tôi	đều	chạc	tuổi	nhau.	Mỗi	lần	đi	tắm	suối,	bọn	Ích,	Chóc	cũng	ra	tắm.	Các	bạn	hát
bài:

“Ồ	ề	hét	khẩu
Hét	lẩu	pây	khai
Lúa	vài	hử	năng	khâm
Pây	đông	hử	me	dú	lườn”.
Mẹ	tôi	dịch	cho	chúng	tôi	hiểu:
“Ô	ề	làm	gạo
Làm	rượu	đi	bán
Chăn	trâu	để	mẹ	nghỉ	dưới	bóng	râm
Đi	rừng	để	mẹ	ở	nhà”.



Khi	chúng	tôi	đã	lớn	khôn,	mẹ	tôi	bắt	đầu	muốn	làm	việc	xã	hội.
Việc	đầu	tiên	mẹ	tôi	dự	định	làm	là:	“Theo	con	đường	anh	yêu	dấu.	Tôi	tham	gia	dạy	học	bình
dân	học	vụ	cho	quen.	Sau	khi	tôi	đến	thực	tập	ở	trường	cấp	I…”.

 

 

Đời	sống	ở	làng	Ải
 

Chúng	tôi	đi	chơi	xa	để	ra	một	cù	lao	toàn	sỏi	trắng	xoá,	có	cây	cơi	mọc	lên	từng	búi.	Sau	này
khi	phải	may	quần	áo	(vì	chúng	tôi	lớn	lên	nhanh	quá),	mẹ	tôi	thường	mua	vải	diềm	bâu	trắng
về	nhuộm	cơi	thành	màu	“Ka	cơi”	như	mầu	“xanh	cứt	ngựa”	để	phòng	tránh	máy	bay.	Những
người	bà	con	dân	bản	“ruốc	cá”	vào	mùa	cạn	(tháng	2,	tháng	3)	thường	dùng	lá	cơi	để	đánh
chắn	các	kè	đá.	Ra	đến	bãi	tắm	mùa	ấy	thì	thấy	mùi	cơi	nồng	nồng.	Sau	này	mỗi	khi	đạp	xe	qua
phố	Hà	Nội	vào	ban	đêm,	bỗng	thoáng	thấy	mùi	hoa	sữa	thơm	nồng	thường	gợi	cho	tôi	nhớ	về
làng	Ải	năm	xưa.
Nhớ	những	ngày	hè	được	tắm	trên	dòng	sông	Chiêm	Hoá.	Có	năm	cô	Di	tôi	cũng	ra	cù	lao	đá
sỏi	để	tắm,	không	may	vướng	vào	nứa	chắn	kè	bị	đứt	chân	chảy	bao	nhiêu	máu.	Chúng	tôi	phải
dùng	khăn	bông	cuốn	chặt	chân	cô	rồi	chúng	tôi	như	Lan	và	tôi	9	tuổi	là	lớn	nhất	thay	nhau
cõng	cô	về	nhà,	vì	thương	cô	mà	tự	nhiên	tôi	đã	khỏe	đến	như	vậy,	cô	nặng	ít	nhất	50kg	nhưng
vẫn	cứ	chạy	băng	băng	trên	đường	rừng	làng	Ải	dài	hơn	1	km	còn	các	em	thì	lũ	lượt	chạy	theo
“vù…	vù”.	Rồi	còn	có	kỷ	niệm	chạy	Tây	ra	bờ	suối	làng	Bình,	chúng	tôi	buộc	túm	tụm	những
lùm	cây	cơi	che	nắng	che	mưa	ban	ngày,	đêm	tối	mới	trở	về	làng	hoặc	vào	lán.
Quần	áo	mầu	“ka	cơi”	nhiều	quá,	chúng	tôi	bắt	đầu	nhuộm	nhúng	bùn	để	may	quần	đen,	rồi	cà
lõi	pin	ra	để	nhuộm	áo	thành	mầu	ghi	xám.	Hồi	mới	dọn	về	làng	Ải,	cha	tôi	đi	họp	Hội	đồng
Chính	phủ	mang	quà	Bác	Hồ	gửi	về	cho	chú	Di.	Bác	động	viên	chú	tôi	hết	mực.	Cả	nhà	cảm
động	mở	gói	áo	ra	xem,	đó	là	chiếc	áo	cánh	lụa	toàn	tơ	mà	đồng	bào	may	tặng	Bác	Hồ.	Cũng
như	bác	Đặng	Phúc	Thông,	Bộ	trưởng	Giao	thông	Công	chính	trong	những	năm	kháng	chiến	đã
được	Bác	Hồ	tặng	áo	với	những	vần	thơ	giản	dị	đầy	tình	nghĩa:

“Tết	nhất	năm	nay	hoãn	thịt	xôi
Tết	sau	thắng	lợi	sẽ	đến	bồi
Áo	bạn	biếu	tôi,	tôi	biếu	chú
Chú	mang	cho	ấm	cũng	như	tôi”.



Sau	những	ngày	giặc	Pháp	càn	quét	vùng	Chiêm	Hoá	năm	1947,	nơi	ở	của	gia	đình	chúng	tôi	và
cả	gia	đình	ông	Kon	Tum,	Bác	nghe	tin	gia	đình	ông	Kon	Tum	bị	mất	đồ	đạc,	liền	giao	cho	cha
tôi	chuyển	cho	gia	đình	ông	một	số	tiền	trích	trong	tiền	lương	của	Bác.	Khi	kể	lại	những	việc
làm	của	Bác	về	sự	quan	tâm	rất	nhỏ	đối	với	các	gia	đình	trí	thức,	ông	Kon	Tum	đã	viết:	“Có	thể
nào	không	kính	trọng	Bác,	không	nghe	theo	Bác	được.	Người	mà	trí	cả	cuộc	đời,	mỗi	nhịp	thở
đều	cống	hiến	cho	hạnh	phúc	của	mỗi	người	chúng	ta,	của	tất	cả	dân	tộc	mà	người	coi	như	gia
đình	duy	nhất	của	Người”.	(Suốt	đời	học	tập	Bác	-	Giáo	sư	Nguỵ	Như	Kon	Tum.	Cứu	quốc	-	19-
10-69	số	3455	Tuần	báo	Mặt	trận	Tổ	quốc	Việt	Nam).
Khi	em	Huy	lên	Chiêm	Hoá	công	tác,	bà	con	dân	bản	vẫn	còn	nhắc	tới	giá	sách	nhà	ông	Kon
Tum	cao	ngất.	Bác	đối	với	nhân	sĩ	trí	thức	yêu	nước	lích	cực	tham	gia	kháng	chiến	là	như	vậy
đó.	Bác	tìm	mọi	cách	để	động	viên,	để	cổ	vũ	từng	người	một.	Bác	Hồ	trăm	công	nghìn	việc	thế
mà	không	quên	một	ai,	già	như	chú	tôi	cũng	có	phần	quà,	Nữ	Hiếu	đau	ốm,	Bác	cũng	chăm	nom
chu	đáo.	Chỉ	một	lần	Bác	Hồ	bế	em	Hiếu	hôm	tiễn	Đoàn	tại	sân	bay	Gia	Lâm	mà	sau	này	trong
các	lần	gặp	cha	tôi	ở	Hội	đồng	Chính	phủ	Bác	vẫn	thường	hỏi	thăm	em	Hiếu.	Khi	biết	Hiếu	bị
lao	xương,	Bác	đã	tìm	thuốc	và	cao	gửi	cho	Hiếu.	Bác	biết	tin	em	Hiếu	sắp	lên	đường	sang
Trung	Quốc	học	còn	gửi	quà	cho	em:	Hiếu	kể	rằng:	“Cha	đi	họp	Hội	đồng	Chính	phỉ	mang	về
cho	một	hộp	sữa	và	một	miếng	vải	ka	ki	màu	vàng,	rồi	cha	bảo	với	mẹ:	Bác	Hồ	gửi	cho	Hiếu
sữa,	vải,	Bác	bảo:	“Mẹ	may	áo	cho	Hiếu	đi	học	Trong	Quốc”.
Rồi	em	lại	kể	về	Bác	Hồ	có	trí	nhớ	rất	kỹ.	Việc	lớn	việc	nhỏ	Bác	đều	không	quên:	“Em	chồng	các
bạn	học	sinh	ngoan	được	chọn	đến	Chủ	tịch	phủ	để	gặp	phái	đoàn	Chu	Ân	Lai,	nhưng	không
biết	vì	lẽ	gì	chúng	em	đều	không	được	gặp,	cứ	ngồi	chờ	lâu	lắm.	Bỗng	nhiên	Bác	Hồ	trong	bộ
quần	áo	cánh	nâu	từ	trong	nhà	đến	chỗ	chúng	em.	Mừng	quá	tất	cả	reo	lên:	A!	Bác	Hồ!	Rồi	vùng
chạy	đến	bên	Bác.	Bác	hỏi	thăm	từng	người	một.	Đến	Tuyết	con	bác	Trần	Duy	Hưng,	rồi	Bác
quay	sang	hỏi	em:	“Cháu	con	ai?”.	Em	thưa	với	Bác:	“Cháu	con	bố	Huyên	ạ”.	Thế	là	Bác	hỏi:	“Có
phải	là	Hiếu	không?”.	Ôi!	Một	vị	Chủ	tịch	nước…	mà	tình	cảm	chan	chứa	làm	vậy!	Bác	không	bỏ
sót	một	việc	nhỏ	nào.
Hồi	ấy	trẻ	con	theo	nhau	đi	“thám	hiểm	quanh	vùng”.	Chúng	tôi	phát	hiện	gần	làng	có	nơi	tắm
rất	thích.	Đó	là	con	suối,	nơi	rẽ	vào	làng	Hương,	một	bên	là	ruộng	lúa,	một	bên	là	thảm	cỏ	xanh.
Đoạn	suối	này	có	thác	đó	từ	trên	cao	xuống	bọt	trắng	xoá	như	thể	bọt	bia,	6	-	7	chị	em	chúng
tôi	xếp	hàng	ngang	ngồi	dưới	tảng	đá	dưới	chân	tháp	để	nước	dội	bọt	tung	lên	người.	Chúng
tôi	đặt	tên	con	suối	đó	là	“Suối	săm-panh”.	Mẹ	tôi	kế	rằng	mỗi	lần	mở	chai	rượu	“Săm-panh”
cũng	sủi	bọt	trắng	xoá,	mở	không	cẩn	thận	còn	phụt	lên	trần	nhà.	Mỗi	khi	rủ	nhau	ra	suối
“Săm-panh”	tắm	tôi	lại	nghĩ	đến	bánh	“Săm-pa”	của	Hà	Nội.	Không	biết	đến	bao	giờ	mới	được



ăn	cái	bánh	dài	dài	bèn	bẹt	một	đầu	to,	một	đầu	nhỏ	ở	ngoài	có	nhiều	hạt	đường	trắng…	
Mẹ	tôi	yêu	thích	đoạn	suối	đó.	Thường	khi	muốn	cùng	chúng	tôi	tắm	suối	cô	Di	và	mẹ	tôi	đều
dẫn	lên	tận	đây	để	vừa	ngắm	cảnh	đẹp	của	núi	rừng	bên	suối	nên	thơ	này.	Sau	này	những	bức
tranh	mẹ	vẽ	về	cô	giáo	vùng	cao,	về	bà	mẹ	chiến	sĩ,	về	Bùi	Thị	Xuân,	về	giò	phong	lan…	đều	có
thể	hiện	dòng	suối	uốn	quanh	ven	rừng	và	những	thác	đổ	trắng	xoá…	
Mỗi	lần	ở	nhà	có	ai	đi	công	tác	xa	lên	rừng	mang	về	hoa	quả	là	mẹ	lại	vẽ.	Có	lần	chú	Cầu	mang
về	hoa	chuối	rừng	thế	là	một	bức	tranh	hoa	chuối	đỏ	chót	được	hình	thành.	Hoặc	dứa	rừng	và
rất	nhiều	những	hoa	rừng	không	tên	đều	được	mẹ	tôi	ghi	lại.	Có	khi	các	cháu	thấy	bà	thích	vẽ
hoa	rừng	đã	hái	cả	hoa	phượng,	hoặc	xin	về	cả	hoa	đại,	hoa	gạo	để	bà	vẽ.	Chiều	theo	ý	các	cháu,
vì	thế	trong	tập	tranh	ngày	nay	có	đầy	đủ	các	thứ	hoa	người	ta	không	bán,	không	dùng	để	cắm
lọ.
Mùng	8	tháng	7	âm	lịch	Mậu	Tý	(1948),	mẹ	tôi	đã	ghi	lại	cảnh	làng	Ải	như	sau:	“Sáng	sớm	nay
đứng	tựa	lan	can	ở	Phong	Lan	Đình”,	nhìn	núi,	núi	cao,	nhìn	mây,	mây	lững	lờ	trôi,	nhìn	rừng,
rừng	âm	u,	những	xanh	là	xanh,	nhìn	nước,	nước	trong	vắt	xanh	xanh	mát	dịu.	Vẻ	thiên	nhiên
của	núi	rừng	Việt	Bắc	hùng	vĩ.	Làn	mây	trắng	rủ	trước	màn	lam	xanh,	óng	ánh	tia	nắng	chiếu
xuống	nước.	Cảnh	đẹp	hữu	tình	làm	cho	ta	nhớ	bao	người	thân	yêu!	Sao	tôi	nặng	tình	làm	vậy.
Sống	trong	thời	chiến	mà	đầy	mơ	mộng!	Cảnh	đẹp	người	buồn!	Ta	không	tự	trả	lời,	ta	suy	nghĩ
gì?	Trái	tim	ta	hồi	hộp	nhưng	cũng	lặng	thinh!…	
Lúc	này	trong	trái	tim	chan	chứa	tình	yêu	tha	thiết	với	chồng	con	yêu	quý.	Muốn	làm	tất	cả
những	gì	mà	ta	làm	được	để	chồng	con	ta	được	sung	sướng	nhất.
Tôi	bé	nhỏ	quá	đi	thôi,	làm	gì	được	với	sức	cỏn	con?	Hãy	có	nghị	lực,	hãy	nhìn	về	tương	lai,	gạt
bỏ	quá	khứ,	gạt	bỏ	mọi	gian	khổ…”.

 

 

Ăn	cơm	với	măng	và	ớt
 

Ăn	uống	ở	đây	thì	toàn	là	cá	nấu	với	măng	chua	và	ớt	hồ	tiêu,	ớt	chỉ	thiên	rừng.	Măng	thì	ngâm
bằng	nước	mưa	cất	trong	bương	to.	Mỗi	khúc	ống	bương	to	quá	bắp	đùi	người	lớn.	Dân	vùng
này	dùng	dể	gánh	nước,	còn	nhà	tôi	có	đến	5	-	6	ống	bương	lúc	nào	cũng	đầy	măng	ngâm.
Chúng	tôi	vào	rừng	hái	ớt	đỏ,	nhỏ	tí	thả	vào	các	ống	bương	trộn	với	măng.	Nên	khi	nấu	canh	ai
không	ăn	cay	được	chỉ	có	nhịn!
Ông	Thiết,	anh	Bửu	Triều	luôn	ở	cùng	chúng	tôi.	Anh	Triều	sau	này	trở	thành	giáo	sư	bác	sĩ	đầu



ngành	về	phẫu	thuật	tiết	niệu	của	Bệnh	viện	Việt	Đức	Hà	Nội.	Các	anh	đều	là	người	miền	Trung
nên	ăn	món	này	rất	hợp	khẩu	vị.	Đêm	đêm	từ	cửa	sổ	sau	nhà	nhìn	sang	bìa	rừng	là	một	vùng
đầm	lầy	tối	như	bưng.	Trẻ	con	chúng	tôi	cũng	thường	theo	người	lớn	ngóng	xem	“ma	chơi”
chập	chờn	từ	đầm	lầy	như	đám	đuốc,	như	chùm	bóng	đèn	bay	bổng	xa	dần	ra	đến	bãi	tha	ma.
Mẹ	tôi	bảo	rằng	đó	là	lân	tinh.	Thế	nhưng	bọn	chúng	tôi	vẫn	thích	xem	và	thích	nghe	chuyện
“ma	gà”,	“ma	cà	rồng”.
Hồi	đầu	mới	lên	Việt	Bắc,	đêm	ngủ	trên	nhà	sàn	nghe	trâu	thở	phì	phò	dưới	gậm	rồi	cũng	quen
dần.	Gần	20	con	người	chăng	màn	nằm	la	liệt	trên	hai	gian	nhà	sàn.	Trước	khi	đi	ngủ	thường	cử
một	người	đọc	truyện	cho	cả	nhà	nghe.	Dưới	ánh	sáng	đèn	dầu	đĩa	chúng	tôi	nằm	nghe	“Tam
quốc”,	“Tây	du”.	Chả	biết	của	ai	cho	mượn.	Sau	đó	hết	truyện	đọc	chúng	tôi	bắt	đầu	nghe	người
lớn	đọc	thơ,	đố	các	câu	đố.	Cô	Di	tôi	hay	đố	thơ	Hồ	Xuân	Hương.	Chẳng	cần	sách	mà	cô	tôi
thuộc	vanh	vách.	Ai	nằm	“giường”	người	ấy.	Hai	mươi	con	người	màn	kề	màn	nằm	nghe	cô	tôi
đố	và	thi	nhau	nghĩ	cách	giải.	Về	sau	này	học	văn	được	thầy	nhắc	đến	những	vần	thơ	của	Hồ
Xuân	Hương	tôi	nhớ	ngay	những	câu	đố	của	cô	tôi.	Đọc	xong	người	này	lại	truyền	khẩu	người
kia	nhẩm	đi	nhẩm	lại	“Vừa	bằng	ngón	tay…”	để	tìm	ra	câu	giải.	Thế	là	chẳng	mấy	chốc	chúng
tôi	thuộc	hết	và	cũng	biết	cả	giải	đố	nào	là	con	sâu	dóm,	câu	đố	nào	là	ăn	mía…	nhưng	chả	hiểu
hết	những	câu	thơ	ấy,	chỉ	thấy	người	lớn	cười	chảy	nước	mắt.	Nhà	sàn	cứ	rung	lên	và	nan	nứa
kêu	cót	két.	Sách	đọc	không	có,	con	trẻ	lại	ham	muốn	hiểu	biết,	được	mấy	anh	sinh	viên	đố	vài
câu	như:	“Kiến	tổ	vừa	đố	vừa	giải”.	Có	anh	dạy	bài	thơ	rất	dài	về	hai	con	mắt:

“Hai	cô	ở	trong	phòng
Ai	ai	trông	thấy	một	lòng	cấm	cung
Ngày	ngày	mở	cửa	ra	trông…”

Thế	là	chúng	tôi	thuộc	bao	nhiêu	là	câu	đố	để	lại	đi	đố	các	anh	Tỷ,	Trác,	Phúc,	Hoán…	Mỗi	anh
lại	tặng	thêm	một	câu	đố	khác:	nào	là	đố	con	ốc,	cái	lược	thưa,	lược	bí,	cái	nón,	cái	áo,	buồng
chuối,	mặt	trăng…	
Rồi	chúng	tôi	học	“lỏm”	được	vài	câu	thơ	anh	Tùng	ru	Bách,	con	trai	lớn	của	anh	hồi	đó	mới
một	tuổi,	như	những	câu	thơ	của	bà	Huyện	Thanh	Quan:

“…	Nhớ	nước	đau	lòng	con	cuốc	cuốc.
Thương	nhà	mỏi	miệng	cái	da	da…”.

Cứ	mỗi	lần	trời	mưa,	anh	ôm	Bách	vào	lòng	rung	đùi	đọc:	“Trời	mưa	trời	gió	đùng	đùng.	Cha



con	“thằng	Tùng”	đi	gánh	cứt	trâu.	“Ông	Sùng”	thì	anh	lại	đọc	là	“thằng	Tùng”	làm	cho	trẻ	con
thích	theo	mà	đọc.	Cứ	nghĩ	anh	tự	sáng	tác,	bài	thơ	“cha	Tùng	và	cu	Bách	đi	gánh	cứt	trâu,
mang	về	trồng	bí	trồng	bầu…”.	Đó	là	vào	năm	1947.
Trẻ	con	khao	khát	có	sách	đọc,	học	thơ	nhưng	người	lớn	cũng	chưa	có	thì	giờ	đâu	mà	lo	cho
chúng	tôi,	thành	ra	chúng	tôi	sống	rất	“mung	lung”.	Đó	là	thời	kỳ	đầu	mới	bước	lên	Chiêm	Hoá.
Không	bao	lâu	chúng	tôi	theo	chú	Di	sang	làng	Quãng	chơi.	Rồi	các	anh	sinh	viên	trong	nhóm
xung	phong	lại	dọn	sang	ở	cùng	nhà	dân	với	anh	Tùng,	như	anh	Trác,	sau	này	là	những	người
đầu	ngành	về	giải	phẫu	bệnh	lý	ở	Bệnh	viện	Bạch	Mai;	anh	Kỳ,	anh	Hoán	Đại	tá	Quân	Y	là	Bệnh
viện	trưởng,	Bệnh	viện	phó	của	các	Bệnh	viện	quân	đội.	Anh	Viện	bác	sĩ	X	quang	của	Bệnh	viện
108,	anh	Võ	Như	Tỷ	không	những	là	bác	sĩ	mà	còn	là	“kiến	trúc	sư	tre	nứa	lá”	của	các	công
trình	Bệnh	viện	dựng	ở	Chiêm	Hoá,	Trung	Giáp…	
Trong	cuộc	kháng	chiến	chống	Mỹ	cứu	nước	anh	Tỷ	sung	vào	đội	ngũ	Giải	phóng	quê	hương	và
anh	đã	hy	sinh,	chúng	tôi	có	nhiều	kỷ	niệm	về	anh.	Anh	Thìn	về	sau	là	bác	sĩ	đầu	ngành	phụ
sản.	Khi	chúng	tôi	sinh	các	cháu,	mẹ	tôi	đều	đến	gửi	anh.	Anh	Phúc	còn	là	thầy	tiếng	Anh	của
Thề	Lan	và	tôi	hồi	trên	Việt	Bắc.	Thỉnh	thoảng	anh	đến	dạy	chúng	tôi	ở	Phong	Lan	Đình.	Anh
trở	thành	phó	giám	đốc	Bệnh	viện	Sanh	Pôn	Hà	Nội.	Được	tin	cha	tôi	mất	anh	đến	trước	bàn
thờ	khóc	như	một	đứa	trẻ.
Mỗi	ngày	sinh	viên	mỗi	đông.	Phố	Quãng	bắt	đầu	sầm	uất.	Như	quán	cà	phê	cụ	Phán	Tảo	dựng
ngay	ở	bến	đò,	sau	này	tôi	còn	gặp	lại	con	cháu	cụ	Phán	Tảo,	anh	con	trai	của	cụ	dạy	ở	trường
Đại	học	Giao	thông,	vợ	anh	là	bạn	học	thiếu	sinh	quân	là	kỹ	sư	hoá.	Đến	đời	con	anh	lại	làm	bí
thư	chi	đoàn	của	lớp	Lân	Hiếu	học.	Chúng	tôi	vẫn	có	mối	quan	hệ	khăng	khít.	Hồi	đó	sinh	viên
sang	chơi	lại	kéo	nhau	đi	“ăn	khao”	ở	quán	cụ	Phán	Tảo	và	mọi	người	hay	hát	bài:
1	người,	2	người,	3	người	phải	vui
4	người,	5	người,	6	người	phải	vui
7	người,	8	người,	9	người	phải	vui
10	người	cũng	phải	vui”.
Đoàn	tàu	càng	đông,	đầu	tàu	càng	phải	chịu	mọi	chi	phí,	vì	thế	là	“cũng	phải	vui”	để	hò	nhau	ra
quán:	uống	cà	phê,	ăn	ga-tô.
Sau	khi	Pháp	rút	năm	1947,	tại	bến	đò	này	đã	được	xây	cất	một	chiếc	cầu	vượt	bằng	tre	xoá	đi
con	đò	của	ông	Cai	Lãng,	nối	liền	Bệnh	viện	và	Trường	Y	với	dân	bản,	với	khối	phố	đông	đúc
bên	này	sông.	Nhiều	hàng	tạp	hoá,	vải	vóc	của	dân	tản	cư,	của	người	Hoa	từ	huyện	Chiêm	Hoá
ở	tỉnh	Tuyên	Quang	được	dọn	về	và	mở	ra	san	sát	như	hàng	ông	Vinh	An,	ông	Vĩnh	Phát,	hàng
phở	cực	ngon	của	chú	Tám.	Mỗi	lần	gia	đình	chúng	tôi	ra	quán	là	chú	Tám	lại	có	món	“tặc	biệt”
phở	chua,	bánh	bò	mời	anh	Tùng	ân	nhân	mổ	dạ	dày	cho	chú	Tám.



 

 

Làng	Bình
 

Chạy	vào	lán	lần	thứ	nhất

Bỗng	một	hôm	chúng	tôi	lại	thấy	mọi	người	được	lệnh	khăn	gói	gọn	gàng	tiếp	tục	men	sông
vào	làng	Bình.	Đến	đâu	các	gia	đình	tản	cư	cũng	đều	được	bà	con	dân	bản	tiếp	đón	niềm	nở,
thân	tình.	Bản	làng	vùng	núi	dân	thưa,	ở	cách	xa	nhau	lắm.	Trên	đường	vào	làng	Bình	ở	ven
sông	nên	có	nhiều	nhà	dân	hơn.	Cô	Ngôn	con	cụ	Phong	đã:	“Cho	cô	Lan,	cô	Hạnh	nón	đội	để	đi
vào	lán	trong	rừng”.	Ở	trên	đó	đi	chăn	trâu,	đi	rừng	người	nào	cũng	gài	dao	vào	thắt	lưng.	Dao
cất	trong	một	nửa	vỏ	làm	bằng	ống	tre,	dùng	dây	gai	buộc	qua	người.	Các	cô	đi	chăn	trâu
thường	chuốt	sợi	giang	để	đan	bồ,	đan	nón.	Các	cô	thường	đan	hai	màu,	giang	nhuộm	màu
chàm	và	để	nguyên	màu	trắng	xanh.	Hình	đan	trên	nón,	trên	bồ	có	hoa	văn	rất	đẹp.	Mẹ	tôi	mua
những	cái	bồ	con	để	chúng	tôi	đựng	đồ	chơi.	Đồ	chơi	của	chúng	tôi	là	những	mụn	vải	cuốn
thành	hình	trụ	dài	bằng	ngón	tay.	Một	đầu	chít	thành	khăn	mỏ	quạ	rồi	quấn	quanh	thân	một
vòng	vải	hoa	các	màu.	Bên	ngoài	buộc	bằng	những	dải	len	màu…	Chúng	tôi	có	cả	chục	những
con	búp	bê	không	tay	không	chân	như	vậy.	Những	con	búp	bê	nhỏ	tí	xíu	ấy	đóng	đủ	vai	ông	bố
bà	mẹ,	các	con	và	hàng	xóm	láng	giềng	lũ	lượt	tản	cư	trên	những	chiếc	thuyền	giấy,	ngủ	trong
những	tấm	chăn	gối	do	chúng	tôi	tự	làm.	Đó	là	những	đồ	chơi	gắn	bó	nhiều	với	Hạnh,	Lan,	Hà,
Hiếu	trong	suốt	những	năm	kháng	chiến,	vừa	mới	xa	Hà	Nội,	lận	đận	trên	những	con	thuyền	gỗ
dọc	Sông	Lô	hoặc	trong	màn	đêm	buông	xuống	mà	trẻ	chưa	thể	ngủ	ngay	từ	chập	tối.
Nhà	ông	Phong	to	lớn	và	có	chiếc	trống	treo	ngay	trên	đầu	cầu	thang,	gia	đình	tôi	được	phân
chỗ	ngủ	tại	cửa	sổ	nhìn	ra	cổng	chính.	Lúc	này	mẹ	tôi	cho	tôi	nuôi	hai	con	gà	mái	vàng	đẻ
trứng.	Mẹ	tôi	treo	hai	ổ	ở	ngay	cửa	đầu	giường.	Ngày	ngày	nhặt	trứng	cất	vào	hộp	giấy.	Sáng
sớm	tinh	mơ,	khi	còn	sương	mù	dày	đặc	cả	nhà	đã	khăn	gói	sẵn	sàng	để	đi	vào	lán	trong	rừng.
Cha	tôi	vắng	nhà	chỉ	có	mấy	mẹ	con	và	cô	Quý	quanh	quẩn	bên	nhau.	Mỗi	khi	cha	tôi	về	có	qua
lán	thường	căn	dặn:	“Phải	giữ	cho	đường	luôn	cỏ	xanh	mượt	như	không	có	lối	đi.	Đến	cửa	rừng
tạt	vào	nhiều	hướng”.	Chúng	tôi	đã	răm	rắp	làm	theo	lời	cha	dặn.	Thời	bấy	giờ	việc	giữ	gìn	bí
mật	đã	được	người	lớn	bảo	ban	kỹ.	Ít	ngày	sau	thấy	yên,	chúng	tôi	thường	vào	lán	cất	hành
trang	rồi	tản	ra	bờ	suối	cạnh	đấy	để	tắm,	để	nấu	ăn	và	ngủ	dưới	các	lùm	cây	cơi.	Mẹ	tôi	thường
dặn:	“Cẩn	thận	kẻo	lá	han	cứa	vào	chân	thì	ngứa	lắm?”.	Vì	thế	đi	đâu	làm	gì	trong	rừng	chúng
tôi	cũng	rất	thận	trọng.	Suốt	mấy	năm	trên	rừng	Việt	Bắc	tôi	chưa	hề	bị	lá	han	cứa	bao	giờ.



Mùa	cốm	đã	đến,	bà	con	dân	bản	thi	nhau	giã	cốm	trên	cối	thuyền	gỗ	Chúng	tôi	được	mẹ	trang
bị	cho	mỗi	người	một	túi	cốm	rang	cất	vào	ba-lô	để	phòng	xa	chạy	Tây	không	về	được	nhà	thì
chống	đói.	Chiến	sự	mỗi	ngày	một	căng,	sinh	viên	lại	nghỉ	học,	10	anh	sinh	viên	và	các	chị	y	tá
hộ	lý,	cả	cụ	Ngọc	người	đỡ	đẻ	giỏi	nhất	Bệnh	viện	lại	phải	dựng	lán	bên	suối	gần	cù	lao	đất	cao
của	bờ	suối	đã	được	chúng	tôi	“chiếm	lĩnh”.	Mười	anh	sinh	viên	đó	là	các	anh:	Tỷ,	Kỳ,	Thìn,
Hoán,	Việt,	Trác,	Triết	Phúc,	Cự	và	Lộc	thường	cùng	với	các	chị	y	tá	Huyên,	Nga,	Nghị,	Hải,	Điền
và	Nhung.	Tản	cư	vào	trong	này	còn	có	gia	đình	ông	Kon	Tum,	hai	vợ	chồng	ông	bác	sĩ	Chánh,
hai	vợ	chồng	ông	bà	Y	Ngông…	“Ông	Y	Ngông	Niêm	Đăm	-	niềm	tự	hào	của	Tây	Nguyên”	-	đó	là
đầu	đề	một	bài	đăng	ngày	11	tháng	5	năm	2001	trên	tờ	báo	Lao	Động	để	thông	báo	“Lúc	2	giờ
ngày	9.	5-2001,	Y	Ngông	Niêm	Đăm,	cây	cổ	thụ	của	núi	rừng	Tây	Nguyên,	hạt	giống	đỏ	của
Cách	mạng…	đã	ra	đi”.	Tháng	5-1945,	học	xong	Trường	Y	sĩ	Đông	Dương,	Sài	Gòn	ông	đã	trở	về
Đắc	Lắc	và	tham	gia	phong	trào	Việt	Minh…	
Như	mọi	sáng,	hôm	ấy	mẹ	tôi	đã	đánh	thức	chúng	tôi	dậy	sớm	chỉnh	tề	trong	bộ	quần	áo	và	túi
dết.	Chúng	tôi	chưa	kịp	ra	cổng	đã	nghe	tiếng	súng	“cắc	bụp”	ở	ngay	ngoài	đầu	làng.	Người	lớn
trẻ	con	gọi	nhau	ù	té	chạy	ra	phía	cổng	sau,	rồi	băng	ra	bìa	rừng	để	vào	lán.
Sáng	mờ	sương,	chân	tôi	đi	đôi	giầy	da	mỏng	ướt	đẫm	sương.	Người	cách	nhau	mười	mét	đã
không	nhìn	rõ,	thế	mà	tay	tôi	vẫn	còn	ôm	hộp	trứng	gà	của	mình	đã	được	dăm	bảy	quả	chạy
theo	người	lớn.
Sau	người	lớn	thường	nhắc	về	cái	ngày	hôrn	Tây	vào	làng	Bình.	Sương	mù	dày	đặc	như	ở	Luân
Đôn.	Tôi	thì	chẳng	biết	Luân	Đôn	ở	đâu	và	sương	ở	Luân	Đôn	thì	ra	sao,	chứ	hình	ảnh	sương
mờ	bao	phủ	của	sáng	hôm	sau	đó	còn	đọng	mãi	trong	lòng	tôi.	Bấy	giờ	tôi	chỉ	biết	chạy	theo
những	bóng	mờ	phía	trước,	chẳng	có	ai	ở	bên	cạnh	và	cũng	không	biết	có	người	ở	phía	sau.	Khi
vào	tới	lán	chưa	kịp	thở	lại	phải	theo	người	lớn	chạy	tiếp	vào	trong	rừng	sâu,	men	theo	một
thung	lũng.	Ngước	nhìn	lên	là	thấy	rừng	cao	sát	ngay	bên	mình.	Vắt	xanh	ngọ	nguậy	dưới	lá
cây,	rừng	rậm	không	có	lối	đi	phải	dẫm	theo	chân	người	lớn	bước	đè	gẫy	các	cây	dong	để	tạo
thành	lối	đi.
Vào	các	dịp	tết,	người	Hà	Nội	đón	mua	các	cuộn	lá	dong	từ	miền	rừng	núi	đưa	về	để	gói	bánh
chưng	làm	cho	tôi	nhớ	tới	ngày	chạy	giặc	ở	làng	Bình.	Bạt	ngàn	lá	dong,	nhưng	mà	sao	hồi	ấy
tôi	thấy	cây	dong	to	và	cứng	lắm,	lá	dong	cũng	to	lắm,	đâu	phải	xếp	vài	lá	mới	gói	được	một	cái
bánh	như	bây	giờ.
Lúc	này	tôi	mới	nhìn	ra	là	mẹ	tôi	địu	em	Huy.	tay	dắt	em	Hiếu.	Dần	dần	bọn	trẻ	được	thu	gom
vào	giữa	những	người	lớn	đang	vây	quanh.	Lan,	Thuyên	đã	có	mặt,	Hạnh,	Hà,	Hiếu,	Huy	đã	bên
mẹ.	Rồi	bá	Liễu	người	vú	từ	tấm	bé	của	Thể	Lan	đã	tìm	đủ	hai	con	là	Sẹo	và	Mão.	Tiếng	súng
mỗi	lúc	một	gần.	Chờ	mãi	không	thấy	cô	Quý	đến.	Mẹ	tôi	bắt	đầu	lo!	Khi	nhìn	thấy	cô	Quý	cả



nhà	mừng	vô	kể.	Cô	kể	lại:	“Vừa	chạy	đến	cửa	rừng	để	rẽ	vào	lán	thì	một	làn	đạn	bay	vèo	làm
một	cành	cây	trước	mặt	gãy	đổ	xuống	chắn	ngay	lối	vào”.	Thế	rồi	cô	Quý	vẫn	chạy	tiếp.	Mẹ	tôi
bảo:	“Nếu	mà	Tây	bám	đuổi	vào	rừng	thì	bắt	được	cả	nút”.	Cô	Di	nói:	“May	mà	cửa	rừng	giữ
không	có	vết	đường	mòn.	Giặc	sợ	du	kích	trong	rừng	nên	chỉ	loanh	quanh	ở	bìa	rừng	rồi	lùng
sục	lung	tung.
Khu	lán	bên	cạnh	bị	Tây	lần	vào	được,	vợ	chồng	bác	sĩ	Chánh	nấp	trong	bụi	còn	thấy	chúng	vây
đuổi	vịt	còn	nghe	chúng	bảo:	“A-la-sô!”.	Chính	nhờ	mấy	con	vịt	đó	mà	khu	lán	đó	thoát	nạn.
Chú	Di	kể:	“Một	buổi	sáng,	cái	buổi	sáng	hôm	ấy	tôi	không	bao	giờ	quên	được,	tôi	và	cả	gia
đình	vừa	chạy	vào	ẩn	trong	một	đám	cây	rậm	thì	bọn	Pháp	kéo	ập	đến.	Chúng	tôi	chui	trong
bụi	rậm,	sương	đọng	trên	cây	cỏ	làm	ướt	hết	đầu	tóc	và	quần	áo.	Tiếng	súng	nổ	nghe	to	như
hét	bên	tai,	chúng	tiến	đến	cách	chỗ	chúng	tôi	nấp	chỉ	độ	200	mét.	Tôi	nghe	rõ	tiếng	một	tên
Việt	gian	gọi	loa:	“A	lô,	quân	đội	Pháp	mời	bác	sĩ	Hồ	Đắc	Di	và	bác	sĩ	Tôn	Thất	Tùng	trở	về	làm
việc	với	Chính	phủ	Pháp.	Chúng	tôi	biết	rõ	bác	sĩ	Di	và	bác	sĩ	Tùng	hiện	đang	ở	đây.	Quân	đội
Pháp	sẽ	hết	sức	trọng	đãi.	Nghe	tiếng	chúng,	tôi	rợn	tóc	gáy	tim	đập	tưởng	như	muốn	vỡ	ra.
Tôi	lo	quá.	Vợ	tôi	đưa	mắt	nhìn	tôi.	Chúng	biết	rõ	chỗ	chúng	tôi	nấp	thật	chăng?	Trong	cơn
hoảng	hốt,	tôi	đã	nói	nhỏ	với	vợ	tôi	một	câu	mà	tôi	còn	nhớ	mãi,	một	câu	nói	hết	sức	tỉnh	ráo:
Chết	thì	chết	chứ	không	để	bọn	Pháp	“bắt	lại”	một	lần	nữa.	Câu	nói	ngắn	gọn	trong	giây	phút
căng	thẳng	đó	không	phải	là	ý	nghĩ	thoáng	qua,	mà	là	điều	tôi	đã	nghiền	ngẫm	từ	lâu,	đã	ăn	sâu
trong	tiềm	thức	tôi,	và	đến	giờ	phút	gay	go	nhất,	đến	giây	phút	quyết	định	nó	đã	bật	ra”.
Khi	trời	hửng,	cây	lá	đã	khô	dần,	chúng	tôi	trải	chiếu	ngồi	xuống	đất.	Huy	và	Bách	còn	bé,	bú
mẹ	rồi	lại	chơi.	Không	để	có	tiếng	khóc,	mẹ	tôi	đem	kéo	ra	cho	chúng	tôi	cắt	lá	dong,	cắt	các
hình	các	kiểu	để	chơi	đồ	hàng.	Chỉ	được	nhấm	nháp	một	vài	hột	cốm	khô	làm	sao	cho	đỡ	đói,
có	gạo	cũng	không	thổi	được	cơm	vì	sợ	khói	lên	Tây	phát	hiện.	Người	lớn	nhịn	đã	đành,	8	-	9
đứa	trẻ	đói,	khát	làm	nao	núng	lòng	mẹ!
Gần	tối	các	anh	sinh	viên	lần	vào	đem	cho	chúng	tôi	mỗi	người	một	nắm	cháy	cơrn	tối	hôm
trước.	Lúc	ấy	sao	cháy	nguội	ngon	mà	ngọt	thế,	mỗi	người	chỉ	được	một	nắm	tí	teo	mà	đã	thấy
ấm	lòng.	Đêm	ấy	chúng	tôi	lại	về	lán	ngủ.
Ngày	19	tháng	9	năm	1985,	mẹ	tôi	ghi	nhật	ký:	“Nhớ	lại	9	năm	kháng	chiến	chống	Pháp,	dân
tộc	Việt	Nam	tuyệt	vời,	thực	là	“con	người”.	Tình	nghĩa	con	người	với	con	người	sao	mà	cao	cả
đẹp	đẽ	thế.	Nhắm	mắt	nhớ	lại	một	bức	tranh	tuyệt	mỹ	như	hiện	ra	trước	mắt,	ngắm	mãi	không
chán,	sâu	đậm	tình	người.	Có	thế	mới	có	Điện	Biên	Phủ,	có	thế	mới	có	Hoà	bình	và	thống	nhất
đất	nước!	Thế	đó!”.

Chạy	vào	lán	lần	thứ	hai



Tây	đóng	quân	trong	làng	vài	ngày,	nếu	ở	quanh	lán	rất	nguy	hiểm	cho	nên	mọi	người	lại	bồng
bế	nhau	men	theo	suối	ngược	lên	nguồn.
Đúng	là	bước	vào	cuộc	chiến	tranh	du	kích	toàn	dân.	Địch	tấn	công	vào	từng	làng,	từng	bản,
từng	khu	rừng.	Đảng	và	Chính	phủ	đã	có	kế	hoạch	giải	quyết	vấn	đề	bảo	vệ	nhân	dân	rất	chu
đáo.	Có	nhiều	phương	án	chạy	và	có	rất	nhiều	lán	rải	rác	ở	từng	khu	vực.	Chính	vì	thế	mà	chúng
tôi	có	thể	lánh	lâu	còn	địch	thì	không	thể	kéo	dài	thời	gian	chờ	tiếp	tế.
Khi	chạy	vào	lán	thứ	hai,	không	ngờ	ngôi	nhà	sàn	đã	được	xây	cất	trong	hang.	Nước	theo	ánh
sáng	từ	lên	núi	lọt	thẳng	vào	hang,	ào	ào	đổ	xuống	lòng	hang,	chảy	dưới	gầm	nhà	sàn	rồi	chảy
ra	suối.	Ở	đây	vào	mùa	hè	chắc	hẳn	là	mát	lắm.	Nhưng	đang	lúc	chạy	giặc	lại	là	mùa	đông!	Rét
vô	cùng!	Đêm	ấy	các	gia	đình	ổn	định,	ngủ	lại	ở	lán	trong	hang	đá.	Càng	về	đêm	trong	hang
càng	lạnh,	lạnh	buốt	thấu	xương.	Em	Hiếu	tôi	không	chịu	nổi	lạnh	nên	đã	lên	cơn	sốt	cao	rồi
nôn	ộc.	Mẹ	tôi	thức	suốt	đêm.	Còn	chúng	tôi	chui	hết	vào	trong	“màn	buồng”	cuộn	tròn	trong
chăn	ôm	nhau	ngủ	ngon	lành.	Suốt	trong	những	năm	kháng	chiến	mẹ	tôi	luôn	lo	tránh	cho
chúng	tôi	mắc	bệnh	sốt	rét.	Trước	năm	1945,	tôi	đã	thấy	các	anh	Ái,	Mãn…	từ	Lạng	Sơn	về	Hà
Nội	bị	những	trận	sốt	rét	run	bần	bật,	thật	kinh	người.	Ba	bốn	chăn	bông	trùm	lên	người	mà
vẫn	run.	Chập	tối,	mẹ	tôi	đã	bắt	chúng	tôi	phải	vào	“buồng	màn”.	Mẹ	nói:	“Muỗi	anophen	là	loại
muỗi	truyền	sốt	rét,	thường	đột	vào	tôi,	vào	ban	đêm”,	rồi	mẹ	chỉ	cho	chúng	tôi	thấy	giống
muỗi	chổng	đít	như	thế	nào	để	cho	chúng	tôi	tránh.	(Sau	này	chính	mẹ	tôi	đã	đi	sâu	vào	công
lác	nghiên	cứu	chống	sốt	rét).	Cả	mấy	chị	em	tôi	cứ	chập	tối	sau	khi	cơm	nước	xong	là	lại	vào
hai	“buồng	màn”	để	chơi.	Cô	Quý	cùng	Bích	Hà	và	tôi	ngủ	chung	một	“buồng	màn”,	bố	mẹ	và
Huy,	Hiếu	ngủ	chung	một	“buồng	màn”.	Hai	màn	lại	được	mẹ	tôi	cuộn	lên	ở	chỗ	tiếp	giáp	để
làm	thành	cửa	tò	vò	cho	chúng	tôi	có	thể	bò	qua	lại	mà	không	bị	muỗi	lọt	vào.	Mọi	việc	diễn	ra
trong	hai	“buồng	màn”	như:	học	bài,	đọc	truyện,	kiểm	điểm	công	việc	hằng	ngày	như	ai	có
khuyết	điểm	gì	cần	nhắc	nhở	sửa	chữa	và	giao	việc	cho	ngày	hôm	sau…	Tất	cả	đều	diễn	ra	dưới
ngọn	đèn	bão.	Thú	vị	nhất	là	những	ngày	có	mặt	cha	tôi	ở	nhà,	thể	nào	chúng	tôi	cũng	được
nghe	cha	kể	đôi	ba	câu	chuyện.	Trong	suốt	những	năm	đầu	kháng	chiến,	mẹ	tôi	không	bao	giờ
bỏ	qua	buổi	sum	họp	gia	đình	như	vậy.	Cho	đến	khi	tôi	và	Hà	lên	đường	đi	học	xa,	mẹ	tôi	bắt
đầu	bước	vào	công	tác	đi	dạy	bình	dân	học	vụ,	làm	việc	ở	phòng	nghiên	cứu…	thì	không	biết
những	buổi	sinh	hoạt	gia	đình	diễn	ra	trong	các	buổi	tối	đã	như	thế	nào.

Chạy	giặc	lại	chui	gần	nách	giặc

Ngủ	ở	hang	con	cái	ốm	hết,	chú	Di	quyết	định	dọn	đi	nơi	khác.	Thế	là	tất	cả	các	gia	đình	lại	kéo



nhau	lên	đường.	Vượt	sông	bằng	mảng	sang	bến.	Lần	này	chúng	tôi	lại	cõng	nhau,	đeo	túi	theo
đồng	bào	Tày	dẫn	vào	rừng	sâu.	Hiếu	bị	ốm	nên	hai	chị	em	thay	nhau	cõng,	hai	chân	Hiếu	để
lên	hai	túi	dết,	ôm	em	trèo	lên	đồi	lại	men	xuống	dốc.	Lần	đầu	tiên	vào	sâu	trong	rừng	nứa,
rừng	vầu.	Rừng	nứa	nhiều	vắt	xanh!	Rừng	cây	cao	vút	thẳng	tắp,	cây	cọ	sát	vào	nhau	phát	ra
âm	thanh	kỳ	lạ:	“cò	cọ”,	“két	xét”.	Dưới	chân	toàn	lá,	đi	thì	êm	nhưng	lại	ẩm	thấp	đến	ghê
người.	Hết	leo	cao	lại	xuống	thấp,	có	vùng	toàn	dong	và	sa	nhân	(như	cây	gừng)	rồi	mới
chuyển	sang	rừng	mơ,	rừng	quất.	Trên	đường	đi	gặp	nhiều	cối	giã	gạo	không	có	người	trông
coi.	Nước	chảy	ào	ào	đổ	đầy	cối	thì	lại	giã	một	chày.	Gạo	để	suốt	ngày	đêm	mà	không	bị	mất.
Quanh	co	từ	sáng	đến	chiều	tối	mới	dẫn	đến	nơi	có	độc	một	nóc	nhà	sàn,	ở	giữa	là	dòng	nước
chảy	róc	rách	quanh	nhà.	Muốn	vào	nhà	buộc	phải	lội	qua	suối.	Nước	suối	trong	veo,	sỏi	nhỏ	li
ti	cạn	đến	bọng	chân	người	lớn,	chảy	đều	đều	làm	rạp	cả	cỏ	hai	bên	bờ.	Trẻ	con	đi	bộ	mệt	lử	lăn
ra	ngủ	quên	cả	ăn.	Đêm	đó	tiếng	súng	vẳng	đến	gần	hơn	trong	làng	Bình	dồn	dập	liên	tiếp	suốt
đêm.	Sáng	ra	tôi	lại	thấy	mẹ	giục	chuẩn	bị	đi.	Thì	ra	nghe	bà	con	nói	rằng	ở	đây	gần	huyện
Chiêm	Hoá	hơn	nhiều.	Như	vậy	sau	khi	vượt	sông	chúng	tôi	lại	đi	một	vòng	tròn	để	rồi	tới	gần
chỗ	Tây	đóng	quân	hơn	lúc	trước.	Đúng	là	rừng	cây	núi	đá	làm	khoảng	cách	xa	lại	gần.	Nhờ	núi
rừng	đã	làm	cho	địch	không	biết	đâu	mà	lần	tìm	được	ta.	Sau	này	nhắc	lại	chuyện	ấy	được	một
trận	cười	về	câu	chuyện	chạy	giặc	lại	chui	gần	nách	giặc.	Quay	trở	về	nơi	cũ	các	anh	chị	sinh
viên	bảo:	“Đêm	cụ	và	gia	đình	chuyến	đi	chính	là	hôm	súng	nổ	râm	ran	dồn	dập	nhất	và	cũng	là
đêm	Tây	bị	đánh	mạnh	phải	rút	khỏi	Chiêm	Hoá”.

 

 

Chiến	thắng	sông	Lô
 

Sau	khi	Tây	rút,	cũng	nhóm	10	anh	sinh	viên	này	đã	cùng	ông	Y	Ngông	buộc	bò	lên	cây	“mắc
túm”	chặt	phắt	hai	chân	sau	rồi	chọc	tiết	đề	ăn	mừng	chiến	thắng.	Người	thấp	lùn	mà	nhanh
như	cắt,	ông	Y	Ngông	hứng	ngay	chậu	rửa	mặt	vào	cổ	bò.	Tiết	lấy	ra	là	ông	uống	ngay,	không	ai
dám	tham	gia	cuộc	thử	trực	tiếp	đó.	Chúng	tôi	đứng	xem	chỉ	chờ	món	thịt	bò	sào	là	ăn	liền	vì
lâu	rồi	chưa	được	ăn	thịt.
Trong	tốp	sinh	viên	ấy	có	anh	Tỷ	và	anh	Kỳ,	hai	anh	cùng	yêu	cô	Quý	tôi	say	đắm.	Anh	Tỷ	có
chữ	viết	đẹp,	lại	hát	hay.	Sau	cùng	chú	Kỳ	đã	hỏi	cô	Quý.	Rồi	cô	Quý	đã	rủ	tôi	và	Lan	ra	sông
tắm,	ngồi	kể	chuyện	anh	Tỷ	không	được	cô	nhận	lời.	Chúng	tôi	thương	anh	Tỷ	và	hai	chị	em	lại
khóc.



Sau	lần	ấy	các	anh	sinh	viên	tạm	chia	tay	để	lên	đường	ra	chiến	trường	phục	vụ	thương	bệnh
binh.	Ngày	14	tháng	9	năm	1949,	mẹ	tôi	đã	ghi	vài	dòng	về	một	trong	10	anh	sinh	viên	đã
thành	hôn	với	cô	Quý:	“Trong	đội	ngũ	sinh	viên	thường	hay	sang	bên	nhà	có	anh	Trần	Bá	Kỳ,
người	đứng	đắn,	hiền	lành.	Mấy	năm	nay	đi	lại	nên	cả	nhà	mến.	Kỳ	xin	hỏi	Quý.	Cả	nhà	đã	bàn
và	đều	tán	thành	đôi	Kỳ,	Quý	kết	duyên.	thế	là	tôi	yên	lòng	cho	đôi	lứa.	Từ	bé	Quý	ở	bên	tôi,
chẳng	rời	lúc	nào.	Bây	giờ	sắp	phải	xa	vừa	nhớ	vưa	buồn	vưa	mừng	hạnh	phúc	của	đôi	lứa.
Hôm	thuyền	lên	đến	bến	Chinh	đã	thấy	Kỳ	chờ	đón	ở	đó.	Nay	mai	sẽ	tổ	chức	cưới	cho	Quý,	Kỳ”.
Trong	những	năm	đầu	của	cuộc	kháng	chiến,	mọi	gian	nan	vất	vả	một	nách	4	con	thơ	lại	xa	cha
tôi,	mẹ	tôi	đã	dựa	vào	cô	Quý.	Hai	chị	em	nương	tựa	nhau	săn	sóc	đàn	con	cháu	còn	nhỏ.	Cô
Quý	đi	lấy	chồng,	mọi	việc	đổ	tất	lên	vai	mẹ	tôi.	May	mà	lúc	này	chúng	tôi	đã	trưởng	thành	và
lần	lượt	đi	học	xa	nhà.	Mẹ	tôi	chỉ	còn	lo	nuôi	Hiếu	và	Huy.	Sau	khi	quân	Pháp	rút	lui	chúng	tôi
trở	về	làng	cũ,	làng	Bình,	cảnh	làng	tan	hoang.	Nhà	cụ	Phong	chuồng	gà	bị	sập,	trống	treo	nơi
cầu	thang	bị	đâm	thủng	hai	đầu,	mặt	da	bị	rách	toác.	Mẹ	tôi	bảo	nó	sợ	mình	đánh	trống	báo
động	nên	mới	phá	hỏng.	Hai	ổ	gà	ở	cửa	sổ	nơi	tôi	nằm	cũng	rơi	ngổn	ngang	dưới	gầm	nhà
sàn…	
Về	đến	làng	Ải,	nhà	ông	Sửu,	chủ	nhà	anh	chị	Tùng,	Hồ	ở	nhờ	bị	cháy	trụi.	Chúng	tôi	tha	thẩn
trên	nền	nhà	cháy	nhặt	một	mảnh	đá	vôi	kê	chân	cột	bị	nóng	cháy	đen	cất	đi	làm	kỷ	niệm	cùng
với	những	chiếc	lông	nhím	lấy	được	ở	làng	Trường	Thành,	Tuyên	Quang	và	con	sâu	đá	lấy	được
ở	Đốc	Tín	khi	mọi	người	đi	kiếm	củi	ở	Chùa	Hương	mang	về.	Sở	dĩ	Tây	đốt	nhà	ông	Sửu	vì	có
thằng	Chính	nghiện	đã	chỉ	nhà	bác	sĩ	Tùng	ở	nhờ.	May	mà	chúng	không	đốt	nhà	của	cụ	Ích	là
nơi	hai	gia	đình	lôi	và	chú	Di	ở	nhờ.	Vì	thế	chúng	tôi	lại	trở	về	ở	nơi	cũ	đã	trở	thành	thân	quen
như	là	về	nhà.

 

 

Cha	hay	vắng	nhà
 

Lối	làm	việc	màn	trời	chiếu	đất

Rất	ít	khi	cha	tôi	có	mặt	và	làm	việc	ở	nhà	kể	từ	ngày	chạy	loạn	vào	Hà	Đông	cho	đến	những
ngày	tản	cư	lên	Việt	Bắc.	Chúng	tôi	vẫn	giữ	nếp	sáng	sớm	vào	lán,	chiều	tối	về	nhà	cụ	Phong
ngủ.
Lúc	này	tình	hình	có	vẻ	yên,	nên	sau	khi	đưa	đồ	đạc	vào	lán,	mọi	người	kéo	nhau	ra	lùm	cơi	bên



suối	làng	Bình.	Trẻ	đang	chạy	chơi	khi	biết	nhà	có	khách	nên	rủ	nhau	chạy	về	các	lùm	cơi	của
nhà	mình.	Sau	này	đọc	hồi	ký	ngày	4	tháng	12	năm	1947	của	ông	Lê	Văn	Hiến,	mới	biết	đoàn
tới	làng	Bình	có	ông	Lã	Văn	Minh,	ông	giáo	Đông,	bà	Thục	Viên	và	ông	Hiến.	Ông	Hiến	đã	tả	lại
quang	cảnh	hết	sức	thực	lúc	đó	tôi	xin	ghi	lại	đây	để	con	cháu	nhớ	về	một	thời	gian	khổ	Thu
Đông	năm	1947:	“Sau	một	giờ	đồng	hồ	đi	ngựa,	gặp	các	anh	trên	bãi	cỏ	rậm	cây	bên	bờ	sông.
Trong	túp	lều	tranh	nhỏ	(thực	ra	là	lều	ken	bằng	cây	cơi)	các	bà	đang	ngồi	thêu	dệt	và	hơn	12
đứa	trẻ	chạy	nhảy	ngoài	bãi	cỏ	xanh.	Quang	cảnh	cũng	an	nhàn	lắm.	Ông	Huyên	đương	ngồi
bên	bụi	rậm	với	một	đống	sách	vở,	lối	làm	việc	màn	trời	chiếu	đất.	Gặp	nhau	vui	mừng	quá!	Từ
ngày	Pháp	tấn	công	Việt	Bắc,	các	anh	mất	liên	lạc	với	Chính	phủ	phải	ẩn	nấp	tại	đây.	Hôm	nay
bấy	ngờ,	câu	chuyện	kéo	dài	không	bao	giờ	hết.	Một	lát	sau,	Tùng	và	Di	cũng	đến.	Bác	sĩ	Tùng
với	bộ	võ	phục,	đeo	súng	có	vẻ	“võ”	lắm.	Giới	thiệu	các	vị	trong	đoàn	Tỉnh,	rồi	câu	chuyện	kéo
dài	đến	lúc	mặt	trời	sắp	lặn.	Giữa	câu	chuyện	các	bà	đem	đãi	một	đĩa	sắn	mì	rất	hợp	thời,	rồi
lại	ăn	mía,	uống	nước	chè	mạn.	Một	cuộc	thù	tiếp	rất	mặn	mà	trong	chốn	núi	rừng.
Vì	sợ	trời	tối	chúng	mình	bắt	tay	ra	đi	với	nhiều	luyến	tiếc	quang	cảnh	rất	đẹp	rất	ấm	cúng.	Ra
đi	ngồi	trên	lưng	ngựa	vẫn	mơ	màng	cảnh	đằm	thắm	của	gia	đình”.
Khi	đọc	đến	đoạn	nhật	ký	của	ông	Lê	Văn	Hiến	tôi	như	hiểu	ra	vì	sao	ba	gia	đình	lại	nhiều
khách	phương	xa	tới	thăm	đến	như	thế.	Ba	gia	đình	giữ	nếp	sinh	hoạt	cuối	tuần	của	trí	thức	Hà
Nội	để	đón	“sinh	viên	Quãng”	sang	chơi.	Có	khi	là	anh	Sơn,	anh	Hải	con	bác	Hai	Vịnh,	có	khi	là
các	anh	thanh	niên	xung	phong	Hoán,	Triều,	Kỳ,	Trác,	có	khi	là	khách	của	Trường	Y,	của	Bộ
Giáo	dục…	Rồi	lại	đón	mấy	anh	sinh	viên	từ	mặt	trận	trở	về…	cảnh	đầm	ấm	của	ba	gia	đình
không	phải	chỉ	cổ	vũ	riêng	cho	ba	ông	Huyên,	Di,	Tùng	yên	lòng	lo	công	việc	kháng	chiến	mà
còn	là	nguồn	vui	cho	mọi	khách	lại	nhà.	Tăng	thêm	lòng	tin	mà	trụ	lại	với	kháng	chiến.
Phố	Quãng	sau	khi	bị	tấn	công	bà	con	dọn	vào	quá	làng	Ải,	sau	thấy	yên	lại	tấp	nập	xây	dựng
khang	trang	hơn	phố	cũ	ở	phố	Quãng	rồi	kéo	sang	bên	sông	mở	quán	bán	cho	Trường	Y	và
bệnh	viện.	Phải	tới	năm	1948,	khi	gia	đình	chúng	tôi	ổn	định	ở	làng	Ải	thì	chú	Di	và	cha	tôi,	có
một	cái	nhà	sàn	nho	nhỏ	bên	sườn	dốc	để	làm	phòng	làm	việc.	Đó	là	“Phong	Lan	Đình”	của
chúng	tôi.	Ở	sâu	trong	khu	rừng	trước	mặt	ngôi	nhà	ba	gian	của	cô	Di	và	mẹ	tôi	có	một	nhà	làm
việc	của	cụ	Tụng,	ông	Tiếp	và	ông	Đang.	Đó	là	Văn	phòng	Bộ	trưởng.	Kể	từ	đó	chấm	dứt	cảnh
“làm	việc	màn	trời	chiếu	đất	của	một	Bộ	trưởng”

Cha	hay	vắng	nhà

Mỗi	lần	tiễn	cha	đi	công	tác,	mấy	mẹ	con	đều	theo	cha	ra	tận	đầu	dốc	làng	Ải.	Nơi	đây	có	thể
nhìn	bao	quát	cả	con	sông	và	đoạn	đường	mòn	uốn	khúc	để	dõi	theo	cha	cùng	anh	cần	vụ	mỗi



người	một	xe	cho	đến	khi	khuất	sau	lùm	cây	mới	quay	vào.	Trước	khi	đi,	từ	bé	đến	lớn	đều
được	cha	ôm	hôn	dặn	dò,	cuối	cùng	bao	giờ	cha	cũng	ôm	hôn	mẹ.
Mẹ	tôi	thích	mấy	câu	thơ	của	Tố	Hữu:

“Rất	đẹp	hình	anh	lúc	nắng	chiều
Bóng	dài	trên	đỉnh	dốc	cheo	leo
Núi	không	đè	nổi	vai	vươn	tới
Lá	nguỵ	trang	reo	với	gió	đèo…”.

Mỗi	lần	chuẩn	bị	ba	lô	cho	cha	lên	đường,	bao	giờ	mẹ	tôi	cũng	lo	đầy	đủ	cà	phê,	muối	vừng…
Rồi	sau	này	còn	thêm	thịt	ướp	săm-pết,	lạp	sườn	do	tự	tay	mẹ	con	chúng	tôi	tăng	gia	được.
Cha	tôi	quen	uống	cà	phê	từ	hồi	học	bên	Pháp,	cho	nên	mẹ	tôi	viết	nhiều	lần	trong	nhật	ký	như
“Với	chiếc	ba	lô,	một	bộ	quần	áo	và	chăn	màn,	không	quên	túi	bột	cà	phê	và	cái	phin	pha	cà
phê.	Cưỡi	lên	chiếc	xe	đạp	đi	hàng	trăm	cây	số…	Vượt	qua	bao	đèo,	vượt	qua	bao	suối	để	mang
tình	yêu	tới	với	đồng	nghiệp.	Đến	tận	hàng	ngũ	giáo	viên	thân	yêu	của	anh.	Động	viên	anh	em,
bạn	bè	thế	hệ	trẻ…”.
Cha	tôi	đi	công	tác	biền	biệt.	Chúng	tôi	chẳng	biết	cha	làm	việc	ở	đâu	và	như	thế	nào.	Mãi	về
sau	này	khi	tôi	đã	nghỉ	hưu	mới	có	nhiều	thời	giờ	tìm	hiểu	những	lúc	cha	tôi	vắng	nhà.

 

 

Không	vịt	là	của	em…
 

Ngày	ông	Phạm	Trinh	Cán	mới	về	Bộ,	ông	đã	tả	lại	nơi	làm	việc	của	cha	tôi	hồi	kháng	chiến	cho
chúng	tôi	nghe.	“Khi	tới	Bộ	thấy	cha	cháu	ở	nhà	lá	ba	gian.	Gian	giữa	vừa	là	để	ăn	để	hội	nghị
nhỏ.	Gian	đầu	lồi	một	bên	là	để	làm	phòng	nghỉ	của	cha	cháu	còn	bên	kia	là	phòng	của	ông
Phạm	Trọng	Đang	và	ông	Tụng”.
Những	năm	đầu	kháng	chiến,	Văn	phòng	Bộ	trưởng	ở	gần	nhà,	tôi	còn	nhớ	ngoài	ông	Đang,	ông
Tụng	còn	có	ông	Tiếp.	Thỉnh	thoảng	nhà	thu	hoạch	rau,	cà	chua,	cải	bẹ	Lạng	Sơn…	cha	tôi	lại
nhắc	mẹ	tôi	đem	sang	biếu	các	ông.	Ông	Cán	nói:	“Riêng	điều	đó	tôi	đã	thấy	mến	phục	vị	thủ
trưởng	giản	dị	như	vậy”.
Ông	Cán	nhắc	lại	câu	chuyện	ông	Lê	Văn	Chung	(nguyên	trưởng	phòng	Pháp	chế	của	Bộ)
thường	kể	lại:	“Một	hôm	anh	Thanh	cấp	dưỡng,	một	tay	xách	một	con	vịt	một	tay	xách	quả	núc



nác	(đắng	như	mướp	đắng).	Ông	Chung	hỏi:	“Hôm	nay	thủ	trưởng	ăn	vịt	à?”	thì	Thanh	bảo:
“Không,	vịt	là	của	em,	còn	thủ	trưởng	ăn	núc	nác”.	Ông	Chung	nói	thủ	trưởng	thích	ăn	núc	nác
trộn	với	muối	trưng…”
Nhân	ngày	20	tháng	11	năm	1998,	tôi	có	đọc	một	bài	báo	của	Giáo	sư	Hoàng	Như	Mai	“Người
thầy	không	chỉ	dạy	tôi	lên	lớp”	đã	nhắc	tới	kỷ	niệm	trong	chuyến	đi	công	tác	cùng	cha	tôi	hồi
năm	1950,	ông	thì	ăn	cơm	nắm	giữa	độ	đường,	còn	cha	tôi	chỉ	có	hai	bắp	ngô.
Nghĩ	mà	thương	cha	đã	vất	vả	công	tác	kháng	chiến	lại	xa	vợ	con.	Những	bữa	lỡ	độ	đường
thiếu	bàn	tay	vợ	thật	đau	lòng.	Tôi	chắc	không	chỉ	một	lần	như	vậy!…	
Ông	Đang	nhớ	về	những	chuyến	đi	công	tác	của	cha	tôi	như	sau:	“Anh	đem	theo	gạo,	muối	và
một	ít	mỡ.	Đến	chỗ	nghỉ	chân	không	có	hàng	cơn,	anh	cùng	đồng	chí	liên	lạc	kiếm	củi	thổi	cơm,
ăn	cùng	anh	em	một	cách	ngon	lành.	Khi	ăn	anh	hay	trộn	cơm	nóng	với	ít	mỡ	và	muối.	Anh	còn
nói	với	chúng	tôi:	“Mình	ăn	thế	này	tiêu	chuẩn	còn	cao	hơn	bà	con	nông	dân	nhiều!”.	Câu	nói
ấy	thật	thấm	thía,	nó	chứng	tỏ	một	mặt	anh	vui	vẻ	chịu	đựng	về	phần	mình	mọi	thiếu	thốn,	nó
cũng	còn	chứng	tỏ	anh	rất	thông	cảm	với	những	khó	khăn	khổ	cực	của	người	khác”.
Khi	kể	đến	đoạn	này	tôi	chợt	nghĩ	tới	những	trang	cha	tôi	viết	vào	năm	1939	về	bữa	cơm	của
gia	đình	nông	dân	trong	tác	phẩm	“Vấn	đề	nông	dân	Việt	Nam	ở	Bắc	Kỳ”.	Sau	khi	đưa	ra	những
cứ	liệu	điển	hình	về	thu	nhập	của	một	hộ	nông	dân,	ngoài	nghĩa	vụ	xã	hội	như	đóng	thuế,	góp
giỗ,	tết,	tuần	canh,	tương	tế…	thì	chẳng	còn	là	bao	để	nuôi	sống	một	gia	đình.	“Bình	thường
bữa	ăn	của	một	bần	nông	là	500g	gạo	giá	5	xu,	1	xu	rau,	1	xu	muối	và	tương.	Người	vợ	và	người
chồng	ít	khi	được	hai	bữa	một	ngày	từ	tháng	giêng	đến	tháng	3	người	ta	chỉ	ăn	một	bữa	cháo
thay	cơm	bỏ	muối”.
Ông	Cán	nhắc	cho	tôi	biết	những	chuyến	đi	công	tác	địa	phương	“So	với	thời	buổi	này	càng
thấy	ông	Huyên	thật	là	liêm	khiết.	Đến	địa	phương	lần	đầu	họ	thường	hỏi:	“Ông	Huyên	là	người
như	thế	nào	đồng	chí	nhỉ?”.	Tôi	đáp:	“Ông	Huyên	là	người	không	thích	bày	vẽ.	Tốn	kém	là
không	thích	đâu.	Đối	với	ông	Huyên	chỉ	cần	chỗ	làm	việc,	chỗ	nghỉ	gọn	gàng,	sạch	sẽ	thế	thôi”.
Đến	địa	phương	hay	được	Tỉnh	uỷ	và	Uỷ	ban	mời	cơm	theo	phép	bình	thường	của	xã	hội.
Những	ngày	đi	công	tác	bao	giờ	ông	cũng	dặn	tôi:	“Nếu	họ	mời	cơm	mà	từ	chối	không	tiện
nhưng	anh	phải	nói	với	họ	thực	tình,	thật	thực	tình	đừng	bày	vẽ	cho	tốn	kém”.
Ở	các	hội	nghị	cũng	vậy	đều	mời	ăn	cơm,	vì	có	lời	dặn	trước	của	ông	nên	khi	tôi	làm	việc	với
địa	phương	để	chuẩn	bị	chương	trình	trong	mấy	ngày	tôi	đều	nói:	“Ông	Huyên	không	bao	giờ
yêu	sách	cái	gì,	không	bao	giờ	gợi	ý	dù	là	rất	nhỏ”	Trừ	trường	hợp	Uỷ	ban,	ty	giáo	dục	có	dừa
quả	trên	cây,	anh	em	chặt	xuống	mời	uống	và	nói	là	“cây	nhà	lá	vườn	thì	ông	sẽ	cùng	uống
nước	dừa	với	anh	em”.
Bà	Tống	Lệ	Dung	(vợ	của	ông	Nguyễn	Mạnh	Tường)	nhớ	lại	lần	gặp	cha	tôi	đi	công	tác	vào



Thanh	hoá	năm	1951,	đã	đến	nhà	bạn	nghỉ	chân:	“Từ	lúc	kháng	chiến	trường	kỳ	gian	khổ,	anh
giản	dị	trong	cả	sự	ăn	mặc.	Em	còn	nhớ	khi	anh	lên	cơn	sốt	rét	thật	thường	anh	không	thể	tả
được.	Ăn	cơm,	anh	hỏi:	“Còn	nước	rau	muống	không	hở	chị?”.
Ông	Đang	kể	về	nếp	sống	của	cha	tôi	ở	Việt	Bắc	rồi	tiếp:	“Nếp	sống	giản	dị	của	anh	làm	cho	anh
không	xa	rời	quần	chúng	và	quần	chúng	cũng	thấy	dễ	gần	anh.	Vắng	Bộ	lâu	ngày	như	đi	thăm
các	tỉnh	hay	đi	sang	nước	bạn,	trước	khi	lên	đường	anh	thường	đến	chào	hỏi	mọi	người	và	khi
về	cũng	vậy”.	Điều	này	làm	tôi	nhớ	là	đã	đọc	lại	nhiều	trang	nhật	ký	mẹ	tôi	đã	nhắc	về	việc	cha
tôi	trước	khi	lên	đường	sang	Cộng	hoà	Dân	chủ	Đức	chữa	bệnh	đã	đi	thăm	các	trường	Mẫu
giáo,	Phổ	thông	ở	Hà	Nội	nhân	dịp	lễ	khai	giảng	đầu	tiên	khi	đất	nước	hoàn	toàn	giải	phóng
ngày	5	tháng	9	năm	1975.
Ông	Đang	kể:	“Anh	chú	ý	đến	những	gia	đình	neo	đơn	hoàn	cảnh	khó	khăn.	Những	tặng	phẩm
người	ta	gửi	tặng	anh	đề	nghị	hoặc	đưa	lên	Trung	ương	hoặc	để	ở	Bộ	làm	vật	kỷ	niệm.	Nếu	là
các	loại	thực	phẩm,	hoa	quả	bánh	kẹo	thì	anh	đề	nghị	chia	cho	anh	chị	em	làm	việc	ở	Bộ,	trước
hết	là	chia	cho	các	chị	cán	bộ	hoàn	cảnh	khó	khăn	và	có	nhiều	cháu	nhỏ…”.
Trong	tác	phẩm	“Bác	Hồ	viết	di	chúc”	(hồi	ký	của	Vũ	Kỳ)	đã	nhắc	đến	một	ngày	làm	việc	của
Bác	về	các	cháu	thiếu	nhi:	“17-5-1968	-	161130	anh	Nguyễn	Văn	Huyên	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục
vào	báo	cáo	về	kế	hoạch	nghỉ	hè	của	học	sinh	và	việc	khen	thưởng	cho	các	học	sinh	giỏi”.
Về	sau	này,	Bộ	Giáo	dục	vẫn	giữ	nền	nếp	làm	việc	như	hồi	còn	Bác,	cho	đến	hè	năm	1985-86,
cháu	Huyền	Chi	(con	gái	Bích	Hà)	là	học	sinh	thi	văn	nhất	toàn	quốc	đã	được	dự	lễ	khen
thưởng.	Lúc	này	chỉ	còn	bác	Phạm	Văn	Đồng	đến	dự	và	trao	giải	thưởng.	Mẹ	tôi	nhiều	lần	tâm
sự	với	chúng	tôi	về	việc:	Cha	tôi	đã	có	dự	định	khi	về	nghỉ	hưu	sẽ	viết	một	cuốn	sách	về	Bác	đối
với	trí	thức	Việt	Nam	và	ngành	giáo	dục.	Tiếc	rằng	chưa	thực	hiện	được…	
Nhân	dịp	kỷ	niệm	sinh	nhật	Bác	ngày	19	tháng	5	năm	1975,	trước	khi	ông	qua	đời	đúng	5
tháng,	ông	đã	nói	chuyện	về	Bác	Hồ	tại	Câu	lạc	bộ	Đảng	Xã	hội,	trong	đó	có	anh	chị	Nguyễn	Văn
Chiển,	giáo	sư	địa	chất,	đến	dự.	Anh	chị	còn	nhớ	rất	rõ	buổi	sinh	hoạt	câu	lạc	bộ	hôm	đó:	“Tôi
cũng	là	một	thính	giả	buổi	tối	hôm	đó,	giữa	nhiều	thính	giả	khác,	đa	phần	là	cán	bộ	trong
ngành	Giáo	dục	đã	cùng	công	tác	với	anh	Huyên	và	chấp	hành	sự	phân	công	của	anh	trong
những	ngày	gian	khổ	nhất	ở	khu	căn	cứ	địa	(1947	-	1954).	“Giọng	nói	của	anh	buổi	tối	đó	vẫn
là	giọng	nói	ôn	hoà,	chậm	rãi	của	một	cán	bộ	ngành	giáo	dục.	Bài	nói	của	anh	để	lộ	rõ	anh
Huyên	đã	theo	dõi	Bác	trong	từng	công	việc,	từng	cử	chỉ,	từng	lời	nói.	Giữa	những	ngày	vinh
quang	của	cách	mạng	thành	công	anh	Huyên	đã	tìm	đường	theo	Bác…”.
Ông	Đang	còn	viết:	“Cũng	với	phong	cách	chăm	lo	chú	ý	đến	người	khác	như	thê,	nên	anh	rất
gần	gũi	giáo	viên	và	học	sinh	mỗi	khi	anh	đến	thăm	trường”.	Trong	tác	phẩm	“Văn	minh	Việt
Nam”	bàn	về	Văn	hoá	và	Giáo	dục	Phương	Đông	cha	tôi	viết:	“Mục	đích	của	nho	giáo	là	trị	dân



tốt”.	Cha	tôi	có	nhắc	tới	lời	Khổng	Tử:	“Vua	đến	gần	dân	mà	trang	nghiêm,	thì	dân	sẽ	kính	cẩn,
vua	hiếu	thảo	và	thương	người	thì	dân	sẽ	trung	thành,	vua	nâng	đỡ	người	tốt	và	dạy	dỗ	người
kém	cỏi	thì	dân	sẽ	gắng	sức”.	Bàn	về	đạo	đức	chỉ	hoàn	chỉnh	ở	người	quân	tử,	cha	tôi	viết:
“Điều	đầu	tiên	phải	làm	là	học	văn	chương,	học	những	sách	mà	các	bậc	thánh	thời	cổ	đại	để	lại,
học	lễ	và	học	nhạc.	Hơn	nữa,	phải	biết	áp	đặt	cho	mình	sự	hoàn	thiện	về	đạo	đức	mà	mục	đích
là	nắm	được	cái	đức	hàng	đầu	của	đạo	Nho,	chữ	nhân,	tức	là	yêu	thương	kẻ	khác…”.
Học	văn	chương	để	nâng	tầm	dạo	đức	đồng	thời	học	lễ	để	tự	kiềm	chế	mình	và	ông	cho	rằng:
“Không	nên	nhìn	cái	gì,	nghĩ	cái	gì,	làm	cái	gì	trái	lễ”.	Cũng	từ	đó	lễ	không	còn	là	sự	gò	bó,	ép
buộc	mà	trở	thành	có	hồn	bên	trong	khi	ta	đã	học	văn	chương	để	nâng	lầm	đạo	đức.	Khi	cha	tôi
viết	về	vai	trò	người	dạy	văn:	“…	Có	đồng	chí	hỏi	tôi	dạy	Kiều	thì	làm	thế	nào	gắn	với	đời	sống,
làm	thế	nào	phục	vụ	sản	xuất?	Tôi	nghĩ	nếu	hiểu	sâu	sắc	quá	khứ	đau	thương	và	anh	dũng	của
dân	tộc	và	nắm	được	cái	cơ	bản	của	cuộc	cách	mạng	vĩ	đại	của	chúng	ta	hiện	nay…	thì	bài
giảng	có	thể	làm	cho	học	sinh	nhận	thức	được	nhiệm	vụ	của	mình	trước	thời	đại,	trước	lịch	sử
thì	chính	đồng	chí	đã	gắn	được	với	cuộc	sống.	Đối	với	Chinh	phụ	ngâm,	Cung	oán	ngâm…	và
các	tác	phẩm	cổ	điển	khác	cũng	thể	(Những	bài	viết	về	Giáo	dục.	NVH).
Đúng	thật,	cha	tôi	trân	trọng	nền	văn	học	cổ	nước	nhà.	Hèn	chi	từ	lúc	ở	trên	núi	rừng	Việt	Bắc,
không	có	sách	cha	tôi	vẫn	cố	truyền	cho	con	dù	chỉ	chút	ít	hiểu	biết	về	chuyện	Lục	Vân	Tiên,
Kiều…	vào	những	lúc	ông	có	mặt	ở	nhà	trong	thời	gian	quá	ít	ỏi!

 

 

Trở	về	Phú	Thọ	-	Gặp	lại	bà	nội
 

Gia	đình	tôi	lại	theo	dòng	Sông	Lô	mà	năm	xưa	vừa	mới	ngược	để	từ	Chiêm	Hoá	về	Phú	Thọ.
Đó	là	vào	thời	kỳ	cuối	năm	1947,	sau	thất	bại	của	cuộc	tấn	công	chớp	nhoáng	của	Pháp	định
diệt	gọn	lực	lượng	kháng	chiến.
Chúng	tôi	khấp	khởi	mừng	thầm	cùng	nhau	lên	thuyền	xuôi	về	Phú	Thọ	nơi	Bộ	Giáo	Dục	“đóng
đô”.
Đến	Đoan	Hùng	dừng	thuyền,	chúng	tôi	lên	đường	quốc	lộ.	Lần	này	giữa	ban	ngày	mới	thực	sự
được	nhìn	đường	ôtô	đã	bị	đào	xới	các	hố	ngoắt	ngoéo	chữ	chi	là	như	thế	nào.	Trên	các	hố	theo
thời	gian	cỏ	mọc	đã	xanh	um,	những	dây	hoa	lạc	tiên	bò	qua	phủ	kín	hố.	Mấy	chị	em	chúng	tôi
lần	theo	“hố	ngang	hố	dọc	chữ	i	chữ	tờ”	này	mà	hái	hoa	lạc	tiên	chín	vàng	thơm	ngát…	
Về	sau	chúng	tôi	mới	biết	giặc	đã	phải	chuyển	quân	và	tiếp	viện	trên	máy	bay	và	tầu	chiến.



Nhờ	vậy	mà	quân	ta	đã	khiêng	đại	bác	ra	sát	bờ	sông	này	để	diệt	tầu	chiến.	Chính	tại	nơi	chúng
tôi	dừng	chân	lên	bộ	nơi	tầu	chiến	địch	đã	bị	ta	phục	kích…	Nhạc	sĩ	Văn	Cao	đã	thành	công
trong	bài	hát	“Sông	Lô”	ngợi	ca	“Chiến	sĩ	pháo	binh	Việt	Nam	ghi	công…”.
Không	ngờ	trên	dòng	sông	hiền	hoà	êm	đềm	này	lại	có	một	kỳ	tích	như	vậy.	Không	ngờ	trên
dòng	sông	này	một	năm	sau,	ba	gia	đình	chúng	tôi	lại	lục	tục	kéo	nhau	ngược	dòng	9	ngày	đêm
để	trở	lại	Chiêm	Hoá	lần	thứ	hai.
Khi	mới	tới	Phú	Thọ	gặp	ngay	ngày	mưa	tầm	tã.	Từ	bến	Vai	vào	trang	ấp	của	chú	thím	Hưởng
tại	Phù	Ninh,	Thanh	Thuý.	Các	gia	đình	tản	cư	phải	chia	nhau	ngồi	trên	những	chiếc	thuyền
thúng.	Mênh	mông	là	nước,	nổi	lên	những	cái	bát	úp	ngược	khổng	lồ	xanh	um	tùm	của	những
cây	chè	thấp	bé.	Ở	lâu	tôi	mới	nhận	ra	sông	nước	chính	là	những	thửa	ruộng	dưới	chân	các	đồi
chè	rải	khắp	một	vùng	rộng	lớn.	Khi	chúng	tôi	tới	nơi	họ	hàng	bên	nội	tôi	đã	có	mặt	đông	đủ
tại	trang	ấp	này.	Các	anh	chị	con	bác	Hai	Vịnh,	con	bác	Toại,	các	em	con	chú	Hưởng,	chú	Phú,
cô	Tư	Đường	cùng	chú	thím,	cô	bác	ra	tận	chân	đồi	đón	chúng	tôi.
Mọi	người	kéo	nhau	vào	cả	trang	ấp	và	tại	nơi	đây	tôi	đã	được	gặp	lại	bà	nội.	Bà	nội	già	đi
nhiều,	có	vẻ	chậm	chạp	nặng	nề	hơn	ngày	còn	ở	Hà	Nội.	Cũng	vẫn	chiếc	áo	lụa	trắng	ngả	vàng,
cái	váy	đen	dài	chấm	gót.	Bấy	giờ	bên	cạnh	thắt	lưng	có	cài	thêm	chiếc	khăn	mặt.	Sau	này	có
lần	mẹ	tôi	mời	bác	Nguyễn	Mạnh	Tường	lại	chơi	kể	chuyện	về	cha	tôi.	Trong	những	lúc	bác	ôn
lại	kỷ	niệm	xưa	có	nhắc	tới	bà	nói	tôi	như	sau:	“…	Bà	cụ	thân	sinh	ra	anh	Huyên	chúng	tôi	được
biết	là	cụ	Bảy,	người	mà	khu	phố	lúc	đó	rất	quý	trọng	vì	cụ	bà	là	vị	quả	phụ	sống	đọc	lập,	nuôi
dạy	con	cái,	người	nào	cũng	thành	người.	Tôi	hãy	còn	nhớ	là	người	tính	giản	dị,	người	cũng	to
lớn	và	thường	dưới	con	mắt	của	đứa	trẻ	em	như	tôi	lúc	đó	thì	thực	quả	người	ở	nông	thôn	ra.
Bởi	vì	trong	khi	xung	quanh	thành	phố	Hà	nội	không	mấy	ai	dù	già	nữa	còn	mặc	váy.	Cho	nên
kỷ	niệm	của	tôi	đối	với	vụ	Bảy	đầu	tiên	là	cái	sự	ăn	mặc	và	tính	nết	hiền	hậu”.
Khi	bác	Tường	và	cha	tôi	còn	bé,	hai	gia	đình	ở	rất	gần	nhau,	chỉ	cách	nhà	số	30	phố	Thuốc	Bắc
(phố	Hàng	Áo)	200	mét.	Do	đó	hằng	ngày	khi	đi	học	bác	thường	qua	gọi	cha	tôi	và	chú	Hưởng
cùng	đi.	Tôi	còn	nhớ	ngày	bé	cha	tôi	thường	dẫn	mẹ	con	đến	thăm	bà	ở	hai	nơi.	Một	là	ở	30	phố
Hàng	Áo	(Thuốc	Bắc),	nơi	thứ	hai	gọi	là	trại	Minh	Tâm.	Mãi	về	sau	tôi	mới	biết	tên	Minh	Tâm
là	tên	hiệu	của	ông	nội.	Số	nhà	23	phố	Thuốc	Bắc	hiện	nay	vẫn	còn	biển	hiệu	Minh	Tâm,	đó	là
nơi	ông	bà	nội	sinh	sống	tần	tảo	nuôi	con	nuôi	cháu	như	chú	Hưởng	vẫn	thường	nhắc	lại.	Còn
nhà	số	30	phố	Thuốc	Bắc	bây	giờ	là	bà	“tậu	cho	cha”.	Kể	từ	ngày	cha	mẹ	tôi	lấy	nhau	chưa	bao
giờ	về	đó	ở.	Cha	tôi	vẫn	để	bà	ở	đấy	cùng	cô	Tư	Đường	buôn	bán	sinh	sống	trên	phố.	Mỗi	lần
đến	thăm	bà,	chúng	tôi	cháy	nhảy	trong	sân	chơi,	có	chậu	cá	cảnh	và	vài	chậu	cảnh.	Gọi	là	sân
chứ	thực	ra	là	khoảng	đất	hẹp	có	tường	chắn	tứ	phía	cao	vút,	có	ánh	sáng	rọi	xuống	để	soi	nắng
vào	nhà	trong.	Bà	nội	và	cha	mẹ	tôi	thường	ngồi	đấy	nhiều	hơn	ngồi	ở	trong	nhà.	Vì	nhà	ngoài



là	hàng	quần	áo,	bông…	,	nhà	trong	có	gác	xép,	có	khung	cửi	lúc	nào	cũng	kêu	lạch	sạch	bụi	mù.
Chỉ	khi	bà	về	ở	hẳn	trại	Minh	Tâm	thì	chúng	tôi	mới	không	về	Hàng	áo	nữa.	Trại	Minh	Tâm	là
khoảng	đất	rộng,	phía	sau	là	hồ	nước.	Nhà	bà	ở	thì	nhỏ	thôi,	nhưng	sân	vườn	thì	rộng	lại	đầy
hoa.	Giữa	sân	có	tượng	ông	Mạnh	Tử	dây	leo	phủ	kín,	hết	sức	cổ	kính.	3000	mét	vuông	đất	này
là	do	anh	em	chú	cháu	sau	khi	trưởng	thành	đã	gom	tiền	tậu	để	bà	về	nghỉ	sau	nhiều	năm
tháng	vất	vả.	Mẹ	tôi	cũng	hay	nhớ	đến	trại	Minh	Tâm,	mẹ	tôi	ghi	lại	kỷ	niệm	xưa	vào	nhật	ký
như	sau:	“8-l-1985…	Mấy	chị	em	có	lúc	nhớ	lại	kỷ	niệm	xưa,	biết	bao	kỷ	niệm	thân	thương,	chị
Kim	Yến	vừa	quý	trọng	người	em	rể…	,	em	Kim	Phú	nhớ	và	nhắc	mãi	những	bông	hồng	tươi
thắm	ở	vườn	Minh	Tâm	anh	đưa	về	tặng	Phú	khi	đôi	ta	chưa	cưới…”.
Rời	trại	Minh	Tâm	về	Phú	Thọ,	bà	sống	trong	cảnh	đồng	quê	thoáng	mát.	Tôi	thấy	bà	thường
thủng	thỉnh	đi	lại	quanh	ấp.	Lúc	ở	nhà	thím	Hưởng,	lúc	sang	nhà	bác	Toại	gái,	lúc	lại	sang	chơi
nơi	gia	đình	chúng	tôi.	Hẳn	là	bà	toại	nguyện	vì	được	quây	quần	bên	các	con	các	cháu.	Khi	bà
nằm	nghỉ,	cô	Tư	lại	bảo	Tường	Anh	(con	chú	Phú)	đọc	kinh	Phật	cho	bà	nghe.
Ngày	ở	Phú	Thọ	bà	nội	đã	bắt	đẩu	“lẫn”	tức	là	bệnh	quên	của	tuổi	già.	Bà	thường	nói	chuyện
với	tôi	về	những	người	đã	khuất	như	bà	Kim	chị	gái	của	bà.	Thỉnh	thoảng	bà	lại	kể	về	những
điều	bà	vừa	thoáng	gặp	ai	đó	khi	tôi	hỏi	cô	Tư	Đường	thì	những	người	đó	đã	quy	tiên.	Tuy	bà
“lẫn”	như	vậy,	nhưng	bà	lại	rất	nhớ	đường	sang	nhà	tôi.	Mỗi	khi	huyết	áp	lên	cao,	máu	dồn	lên,
mặt	đỏ	gay	thì	bà	đi	chân	đất	nặng	nề	bước	vào	phòng	chúng	tôi	ở.
Mẹ	tôi	thường	đỡ	bà	lên	giường,	bắt	mấy	con	đỉa	đặt	ngay	lên	thái	dương	của	bà	rồi	úp	cốc
thuỷ	tinh	nhỏ	lên	và	dặn	tôi:	“Khi	nào	con	đỉa	no	nhả	ra	thì	gọi	mẹ”.	Hồi	lâu	sau	tôi	gọi:	“Mẹ	ơi,
nó	đã	lăn	kềnh	rồi”.	Mẹ	tôi	lấy	bông	cồn	lau	sạch	thái	dương	cho	bà	rồi	hỏi:	“Đẻ	đã	thấy	dễ	chịu
chưa	ạ?”.	Khi	đã	đỡ	nhức	đầu	thì	bà	nằm	ngủ	ngon.
Quả	là	ngày	ấy	tôi	thấy	kinh	lắm,	nhưng	rồi	càng	về	sau	nghĩ	lại	với	bài	thuốc	dân	gian	chữa
huyết	áp	cao	thật	là	nhanh	gọn.
Khi	cha	tôi	có	mặt	ở	Thanh	Thuý,	cha	tôi	thường	dắt	chúng	tôi	sang	ấp	thăm	bà	vào	các	buổi
chiều.	Khi	đi	công	tác,	cha	tôi	đều	sang	chào	bà	và	cô	bác	trong	ấp.	Lúc	trở	về	cũng	vậy.	Việc
làm	chu	đáo	của	cha	tôi	không	bao	giờ	phai	mờ	trong	ký	ức	tôi	và	qua	đó	tôi	rất	hiểu	cha	tôi	rất
yêu	bà	nội	và	tất	cả	họ	hàng.	Vì	vậy	mà	tôi	cũng	đã	yêu	tất	cả	những	người	mà	cha	tôi	yêu	quý
bởi	lẽ	tôi	rất	yêu	quý	cha!

 

 

Mỗi	người	một	số	phận
 



Bà	con	bên	nội

Sau	khi	bà	nội	tôi	mất,	cô	Tư	Đường	đưa	con	gái	về	Hà	Nội	tần	tảo	buôn	bán	như	xưa.	Bởi	vì
chú	Tư	đã	mất,	hai	mẹ	con	cô	dựa	chính	vào	cửa	hàng	này.
Thu	đông	1947,	cả	khu	ấp	Thanh	Thuý	phải	chạy	vào	rừng	ẩn	nấp.	Chú	thím	Quý	là	em	út	của
cha	tôi	cũng	đưa	em	Dương,	em	Phong	tản	cư	về	Thanh	Thuý.	Khu	vực	thím	và	hai	em	trốn	bị
bao	vây,	chúng	bắt	tất	cả	lên	xe	đưa	về	Hà	Nội.	Chú	Quý	bấy	giờ	đang	theo	học	Trường	Y	Việt
Bắc.	vội	bỏ	về	tìm	thím	và	hai	em.
Cho	đến	ngày	thống	nhất	đất	nước	năm	1975,	tôi	mới	được	gặp	lại	chú	(khi	chú	từ	thành	phố
Hồ	Chí	Minh	ra	Hà	Nội	tiễn	đưa	cha	tôi	về	nơi	yên	nghỉ	cuối	cùng).	Mỗi	số	phận	khác	nhau.	Chú
thím	lo	cho	các	em	trốn	quân	dịch	nên	Dương,	Phong	đều	sang	học	ở	Pháp,	Bỉ.	Trước	ngày	giải
phóng	Miền	Nam,	thím	tôi	đưa	em	Giáng	Hương	sang	Pháp	thăm	các	con	trai	nên	bị	nghẽn	ở
Paris.	Bác	Toại	gái	xin	với	ông	Phạm	Văn	Đồng	để	chú	được	sang	đoàn	tụ	gia	đình	lúc	tuổi	già.
Kể	từ	đó	chú	lại	phải	học	lại	nghề	y	và	bắt	đầu	kiếm	kế	sinh	nhai	bằng	nghề	châm	cứu”.
Khi	con	trai	tôi	sang	học	đã	gặp	được	ông	bà	Quý	lúc	này	đã	nghỉ	việc.	Chia	tay	thím	năm	1946,
mãi	tới	năm	1997	tôi	mới	gặp	lại	thím	thân	yêu.	Thím	vẫn	xinh	đẹp,	đầy	nhiệt	tình	như	xưa.
Nhớ	lại	ngày	bé	thím	rất	yêu	tôi,	lúc	nào	cũng	rủ	tôi	lên	phòng	ngủ	(trên	gác	trại	Minh	Tâm)	để
xem	tranh,	ngắm	tủ	đầu	giường	mà	thím	có	rất	nhiều	tấm	bưu	thiếp	đẹp.
Thím	cháu	chúng	tôi	gặp	nhau	ôn	chuyện	xưa,	thím	đã	kể	lại	những	ngày	đầu	kháng	chiến:
“Ngày	Tây	tấn	công	Việt	Bắc	1947,	thím	một	nách	2	con,	một	tay	dắt	Dương,	một	tay	bế	con,
cháu	cùng	cụ	Phủ	và	vợ	chồng	chị	Thu,	chạy	không	kịp	theo	đoàn	người	ùn	ùn	lao	về	phía
trước.	Hồi	bấy	giờ	mấy	mẹ	con	lạc	mất	chú,	thím	đành	theo	mấy	người	nấp	dưới	lùm	cây	vệ
đường.	Con	chó	của	chị	Thu	cứ	sủa	làm	cho	Tây	phát	hiện,	thím	đành	phải	đứng	lên.	Thím	nói
được	tiếng	Pháp	nên	chúng	bắt	tất	cả	đưa	lên	xe	cho	về	làng	Đông	Viên	tức	làng	Tề.	Tại	đây
thím	cũng	phải	tìm	cách	buôn	bán	tơ	tằm	gửi	tại	nhà	dân	để	kiếm	kế	sinh	sống	cùng	hai	em.
Công	an	kháng	chiến	tìm	được	thím	gọi	về	khu	bác	Toại	ở,	bấy	giờ	không	dám	nhận	tơ	tằm	là
của	mình.	Sau	đó	thím	đã	nhờ	anh	Doãn	(con	rể	bác	Toại)	gửi	được	thư	cho	chú.	Bấy	giờ	chú	đã
lên	Phú	Thọ	và	theo	học	trường	Y	kháng	chiến.	Chú	đã	về	tìm	thím	và	các	em.	Cùng	lúc	đó,	Tây
lại	đánh	Phúc	Yên,	thím	theo	cụ	Tuần	Mía	tức	là	cụ	trẻ	vợ	ông	Phan	Kế	Viễn	(em	bác	Toại)	để
về	quê	Mía	(Sơn	Tây).	Khi	tiễn	thím	và	các	em	theo	thuyền	về	Mía	thì	chú	cũng	nhảy	thuyền
theo	luôn	về	Mía	cùng	gia	đình”.	Vào	thời	kỳ	1947	-	1948,	khi	trở	lại	Hà	Nội,	chú	đã	tiếp	tục
theo	học	trường	Y.
Ở	phú	Thọ	tôi	còn	được	gặp	chị	Nga,	Trung,	Thu	là	các	chị	lớn	mà	mỗi	lần	cỗ	bàn	giỗ	kỵ	là	các



chị	bận	rộn	vô	cùng.
Chị	Nga	là	con	gái	đầu	của	bác	Hai	Vịnh.	Ngày	cưới	anh	Phong	tôi	cũng	có	mặt.	Sau	rồi	hai	anh
chị	đưa	cháu	ảnh	và	Nhất	cùng	về	An	Toàn	Khu	(anh	chị	đều	làm	ở	Bộ	Ngoại	giao).	Ngày	ở
Thanh	Thuý,	cả	họ	sửng	sốt	được	tin	cháu	Nguyệt	Ảnh	mất	vì	cơn	bệnh	hiểm	nghèo	trên	ATK!
Sở	dĩ	tôi	nhớ	được	là	do	mọi	người	nhắc	về	cách	anh	chị	đặt	tên	con	thứ	lại	là	Nhất	mà	con	cả
chỉ	ảnh	(Nguyệt	Ảnh)	mà	thôi.
Chị	Trung	và	chị	Thu	là	em	gái	của	anh	Chính.	Tôi	đã	gặp	lại	chị	sau	bao	nhiêu	năm	xa	cách.
Ngày	tiễn	đưa	cha	tôi	thì	chị	Trung	mới	bay	từ	Sài	Gòn	ra	Hà	Nội.
Còn	chị	Thu,	hồi	ở	Thanh	Thuý,	chúng	tôi	biết	là	anh	Đức	hàng	binh	Nhật	đã	lấy	chị.	Cùng	lúc	có
chị	Viên	con	gái	bác	cả	Đắc	cũng	lấy	một	anh	Nhật	hàng	binh.	Hai	người	gặp	hai	số	phận	éo	le.
Khi	chị	Thu	mang	con	cùng	về	Nhật	với	anh	thì	đã	được	gia	đình	đón	tiếp	như	một	ân	nhân	và
chị	đã	ở	lại	Nhật	sống	cuộc	đời	hạnh	phúc.	Sau	năm	1975,	anh	chị	đã	về	thăm	Hà	Nội.	Gia	đình
tôi	đã	đón	tiếp	thân	tình	như	ngày	gặp	các	anh	chị	ở	Thanh	Thuý	vậy.	Không	may	cho	chị	Viên,
gặp	phải	gia	đình	giàu	có	truyền	thống	của	Nhật.	Họ	không	chấp	nhận	huyết	thống	pha	tạp	của
người	con,	nên	chị	đã	đem	con	trở	về	nước.	Sống	một	cuộc	đời	tự	lập	và	đi	bước	nữa.
Bác	Toại	trai	ở	An	Toàn	Khu	còn	bác	gái	cùng	các	anh	Phúc,	Lộc,	Bình	và	chị	Lệ	Thuỷ	sống	ở
Thanh	Thuý.	Tuy	xa	Hà	Nội	nhưng	bác	luôn	kèm	cặp	các	anh	chị	học	tập.	Do	vậy	khi	gặp	hai
anh	Phúc,	Lộc	mà	chúng	tôi	thường	gọi	là	anh	Tấm,	anh	Mật	đều	đã	lên	trường	Hùng	Vương	để
học	Trung	học	phổ	thông	cùng	với	Nguyễn	Quang	Vinh,	con	lớn	của	chú	Hưởng.
Trong	số	anh	chị	em	của	cha	tôi	vắng	mặt	tại	Thanh	Thuý	chỉ	có	gia	đình	chú	Phú	vẫn	làm	nghề
chụp	ảnh	ở	Hà	Nội	và	các	anh	chị	con	bác	Sửu	(tức	là	chị	cả	của	cha	tôi	đã	mất)	đều	ở	Hà	Nội,
ngoài	anh	Yến	từ	Bến	Then,	Bình	Ca	tạt	về	Thanh	Thuý	ít	ngày	rồi	lại	lên	đường.	Vào	những
năm	1953	-	1954,	tôi	lại	gặp	anh	Yến	ở	Khu	học	xá	Trung	ương,	Nam	Ninh,	Trung	Quốc.	Anh
Yến	có	cô	cháu	gái	là	Tố	Uyên	(con	chị	Oanh),	một	thời	ai	cũng	biết	cuốn	phim	“Con	chim	lành
khuyên”	và	Tố	Uyên	chính	là	cô	bé	đó.

 

 

Người	chị	thứ	hai	của	mẹ
 

Bác	Tú	Cương	(Kim	Yến),	người	chị	thứ	hai	của	mẹ	tôi	đã	theo	lời	bàn	với	cha	tôi	tản	cư	từ	Vân
Đình	về	ở	Mông	Phụ,	Sơn	Tây	rồi	từ	đó	vê	ấp	Thanh	Thuý.	Thời	ấy	bác	Cương	cũng	phải	đưa	cả
mẹ	chồng	và	8-9	con	nhỏ	chạy	vào	rừng	cách	Thanh	Thuý	4	cây	số.	Bác	tôi	đã	có	lần	biên	thư



cho	mẹ	tôi	và	cô	Di	như	sau:	“Hai	em	ơi,	chị	thấy	hai	cậu	sinh	viên	Y	Sơn,	Hải	(2	con	trai	bác
Hai	Vịnh)	kể	chuyện	tất	cả	các	em	khi	quân	Pháp	tới,	cả	nhà	phải	chạy	thật	vất	vả	khổ	sở.	Chị
nghe	mà	thấy	thương	các	em	quá!…	Trong	mấy	ngày	ấy	chị	thật	hết	sức	lo	lắng	cho	các	em,
nghĩ	đến	lại	càng	thương	nhớ	cha	già	(ông	ngoại	tôi	ở	ATK),	thương	các	cháu	còn	yếu	đuối…
Chẳng	may	quân	địch	phải	rút	ngay	hồi	đó	chị	mới	mừng	thì	lại	đến	cả	nhà	chị	ở	đây.	Khi	chúng
rút	về	gần	đây	thì	bị	ta	mắc	kè	mắc	cạn	nên	chúng	đóng	lại	cách	ấp	có	3	-	4	cây	số…	(Ngày	27
tháng	11	năm	Đinh	Hợi)”.
Bác	tôi	làm	nghề	buôn	bán,	một	mình	làm	lụng	dể	nuôi	bà	chồng,	mẹ	chồng,	chồng	và	các	con
và	cả	các	cháu	chồng.	Tiền	ông	tôi	cho	làm	của	hồi	môn	là	gốc	của	cuộc	sống	tự	lập,	khi	bước	về
nhà	chồng.	Mỗi	ngày	người	trong	gia	đình	một	gia	tăng,	nhu	cầu	một	lớn!	Cả	cuộc	đời	của	bác
Yến	tôi	chỉ	những	là	trăm	sự	cùng	lo.	Cuộc	đời	của	bác	mỗi	lần	tôi	nghe	bác	kể	lại	càng	thấy
rằng	nỗi	khổ	của	người	phụ	nữ	không	ai	giống	ai	và	không	thế	nào	viết	ra	cho	hết	được.	Bác	tôi
không	những	khổ	vì	vất	vả	làm	ăn,	hai	bàn	tay	trắng	dựng	nên	cơ	nghiệp.	Mẹ	tôi	bảo:	“Xã	hội	cũ
hầu	hết	phụ	nữ	là	nội	trợ	thế	mà	bác	Kim	Yến	lại	phải	là	người	chủ	gia	đình”.

Dứt	bỏ	nhà	cửa	tài	sản	rời	Hà	Nội.	Hàng	họ	đọng	lại	cả	một	nơi,	không	bán	được.	Ra	Vân	Đình,
bác	phải	làm	bánh	rán	bán	qua	ngày	đoạn	tháng.	Về	Phú	Thọ	lại	phải	vay	mượn	bạn	hàng	tơ	lụa
quen	biết.	Cuối	cùng	vào	năm	Tây	thua	rút	về	thì	bác	đành	phải	kéo	cả	nhà	trở	về	Hà	Nội.	Khi
chúng	tôi	trở	về	Phú	Thọ	không	gặp	các	bác	và	các	anh	chị.	Cho	đến	ngày	Hoà	bình	lập	lại,	tiếp
quản	Thủ	đô,	bác	đã	ra	đón	ba	gia	đình	chúng	tôi.	Một	nửa	số	con	lấy	chồng	trong	Nam.	Còn	lại
một	nửa	đang	ở	độ	tuổi	đi	học.	Sau	cải	tạo	công	thương	bác	vốn	không	có	tài	sản	riêng	nay	thôi
nghề	buôn	bán.	Bác	lại	xoay	ra	nấu	cơm	bình	dân,	có	lúc	cuốn	thuốc	lá,	máy	hàng	chợ,	làm	kem,
ướp	chè	sen…	đủ	thứ	nghề	để	sống	và	nuôi	các	con	đi	học	đại	học	và	ai	cũng	có	công	ăn	việc
làm.	Bác	là	người	sùng	đạo	Phật,	bác	nói	Trời	Phật	phù	hộ	bác,	nên	sau	1975,	các	chị	Sâm,	Thu,
Quý	từ	Pháp,	Anh	đã	đón	các	bác	sang	chơi	Luân	Đôn,	Paris.	Từ	ngày	mở	cửa,	với	kinh	nghiệm
nghề	nghiệp	gia	đình,	các	anh	chị	đều	đã	ăn	nên	làm	ra	và	bác	đã	được	hưởng	tuổi	già	nhờ	ở
hiếu	thảo	của	các	con.

 

 

Cuộc	sống	ở	Phú	Thọ
 

 

Bấy	giờ	vào	năm	1948,	thấy	các	anh	Phan	Kế	Phúc,	Phan	Kế	Lộc	và	Nguyễn	Quang	Vinh	lên



trường	Hùng	Vương	học,	bọn	chúng	tôi	vô	cùng	ngưỡng	mộ.	Vì	đó	là	vào	đỉnh	cao	của	Phổ
thông	rồi!	Còn	tôi	và	Thể	Lan	lúc	này	mới	đang	sửa	soạn	để	đi	thi	“Sơ	học	yếu	lược”.	Đó	là	kỳ
thi	Quốc	gia	tổ	chức	đầu	tiên	tại	vùng	Tự	do	(Kháng	chiến).
Ngày	đó	tổ	chức	thi	cũng	rất	quy	mô	và	nghiêm	túc.	Tôi	và	Lan	được	xếp	ở	phòng	thi	tại	Phú
Lộc,	mượn	giảng	đường	của	sinh	viên	Y	làm	phòng	thi.	Bàn	ghế	bằng	tre,	bục	giảng	cũng	bằng
tre,	có	bảng	đen	tre	trên	tường.	Phòng	thi	nữ	chung	với	vần	A.	Hồi	đó	nghe	các	cô	bác	nói:	“
Tường	Anh	trượt	vào	Hùng	Vương,	năm	nay	phải	thi	lại”.	Tôi	và	Lan	cùng	một	phòng	thi	với
Tường	Anh.	Trước	bàn	tôi	ngồi	là	nhà	sư	có	tên	là	Nguyễn	Thị	Lan,	tuổi	chừng	18,	mà	lại	rất
xinh.	Chính	phủ	kháng	chiến	thực	hiện	xoá	nạn	mù	chữ,	bổ	túc	văn	hoá	nên	có	ảnh	hưởng	đến
tận	nhà	Chùa,	thu	hút	được	cả	nữ	tu	vận	áo	nâu	sồng,	chít	khăn	nâu	ngồi	chung	với	lớp	trẻ	nhỏ.
Cách	mạng	quả	là	vĩ	đại	thật!
Ba	gia	đình	chúng	tôi	về	ấp	Thanh	Thuý	muộn	hơn	các	gia	đình	họ	nội	cho	nên	nhà	trong	ấp
không	còn.	Chú	thím	Hưởng	đành	để	cho	chúng	tôi	dựng	nhà	ngoài	đồi	chè.	Cô	Di	và	mẹ	tôi	vẫn
ở	nhà	lá	ba	gian.	Hai	gian	ở	và	một	gian	giữa	dùng	chung.	Còn	anh	chị	Tùng	Hồ	thì	ở	chân	đồi.
sát	giếng	nước.	Chúng	tôi	có	chung	một	hầm	trú	ẩn	ở	dưới	rặng	tre	trong	ấp.	Bên	cạnh	hầm	là
dãy	bàn	tre,	ghế	tre	vừa	dùng	để	ăn	cơm	và	để	trẻ	con	học”.	Lớn	bé	từ	11	tuổi	trở	xuống	ngồi	cả
ở	dãy	bàn	dài,	có	một	thầy	dạy.
Đến	nay	tôi	chẳng	biết	mình	đã	học	được	gì	chỉ	nhớ	có	một	bài	tập	làm.	văn	“Tả	nỗi	khổ	của
người	ăn	mày”.	Bài	đó	tôi	đã	nhờ	mẹ	tôi	gợi	ý	để	viết.	Gợi	ý	của	mẹ	tôi	làm	tôi	nhớ	lại	cảnh	đói
năm	1945	khi	nhà	tôi	đang	ở	Hà	Đông.
Học	ít	chơi	nhiều.	Chúng	tôi	tập	trung	chơi	trận	giả,	phục	kích	bắn	nhau,	dùng	gậy	gộc	làm
súng	bắn	“pằng	pằng”,	dùng	mo	tre	làm	mìn,	treo	đất	trên	rặng	tre	để	giật…	Trẻ	con	cũng	theo
thời	thế	chẳng	chơi	“Rồng	rắn	lên	mây…	thầy	thuốc	có	nhà	hay	không?.”,	cũng	chẳng	chơi	“ú
tim	trốn	tìm”	nữa.
Không	rõ	Bộ	Giáo	dục	đóng	nơi	nào,	nhưng	tôi	được	biết	Đào	Dã	có	trường	Trung	học	kháng
chiến	khi	giặc	Pháp	tấn	công	1947	đã	bị	đốt.	Về	Phú	Thọ	cha	tôi	có	mặt	ở	nhà	nhiều	hơn	là	hồi
ở	Việt	Bắc.	Ông	Trần	Thông	Côn	bấy	giờ	đang	công	tác	tại	Nha	học	vụ,	đã	kể	lại	rằng	gia	đình
ông	cũng	ở	Thanh	Thuý.	Trong	đó	có	một	kỷ	niệm	về	chuyến	đi	công	tác	từ	ấp	Thanh	Thuý	đến
Me,	khoảng	50	cây	số	phải	qua	rừng	qua	suối.	Ông	cùng	với	chú	Di,	anh	Tùng	và	vài	cán	bộ	nữa
đi	bộ	sang	Me.	Còn	theo	ông	kể:	“Vẫn	chiếc	xe	đạp	với	chứng	minh	thư	đơn	giản:	Nguyễn	Văn
Huyên	giáo	viên	trường	Tiểu	học	X.	Ông	Huyên	mặc	bộ	quần	áo	đen	để	tránh	máy	bay	bà	già.
Dáng	dấp	như	một	ông	giáo	làng	thực	thụ.	Ông	Huyên	dặn	chúng	tôi:	“Cần	phân	tán	không	nên
đi	tập	trung	nhiều	người.	Tôi	đi	xe	đạp	trước	các	ông.	Tôi	đi	tiền	trạm	đấy.	Miễn	là	tối	nay
chúng	ta	đều	có	mặt	tại	điểm	hẹn…	Ngay	tối	hôm	ấy	chúng	tôi	đã	có	mặt	và	tiến	hành	ngay



cuộc	họp	trù	bị	cho	hôm	sau	mở	hội	nghị	quan	trọng	thì	có	“tin	mật”	là	sớm	hôm	sau	giặc	Pháp
sẽ	nhảy	dù	quanh	đấy.	Bộ	trưởng	quyết	định	rút	ngay	để	đảm	bảo	an	toàn.
Thế	là	cả	đoàn	chúng	tôi	ba	lô	trên	vai.	Cụ	Di	không	quên	chiếc	điếu	cầy	“Badoka”	của	cụ	đem
theo.	Cả	văn	phòng	và	ba	gia	đình	các	ông	đều	ngạc	nhiên…	rồi	vui	mừng	vì	đúng	tảng	sáng
sớm	hôm	sau	địch	nhảy	dù	xuống	Me	thật”.
Gặp	lại	ông	Trần	Thông	Côn,	ông	sợ	tôi	còn	bé	không	nhớ	căn	nhà	lá	rộng	thoáng	mà	chúng	tôi
ở	trên	đồi	Thanh	Thuý.	Ông	tả	lại	kiểu	nhà	ánh	sáng	hồi	trước	Cách	mạng	rồi	ông	nói:	“Ở	đấy
rất	đông.	Các	bà	Huyên,	Hưởng,	Di,	Tùng,	Kon	Tum	và	cả	vợ	tôi	cũng	ở	tại	đấy”.	Ông	đưa	ảnh
cho	chúng	tôi	xem,	đúng	là	bà	vợ	ông	hồi	đó	cũng	rất	đẹp.	Ông	nhớ	lại	là	có	rất	nhiều	thanh	nữ
cùng	rất	đông	sinh	viên	trường	Y	“ngày	hè	oi	bức	hoặc	những	ngày	đông	hanh	vàng,	lúc	hết
mặt	trời	mọi	người	đi	bách	bộ	dạo	quanh	đồi	chè	dưới	hàng	chẩu,	vẫn	ăn	mặc	những	bộ	quần
áo	lụa	trắng	hoặc	lụa	mỡ	gà,	vẫn	chút	son	phấn	đàng	hoàng	sang	trọng	của	chất	Hà	Nội	-	Thủ
đô	văn	vật.	Cứ	tung	tăng	mấy	chị	em,	cô	cháu,	bằng	hữu	tươi	cười	như	thể	không	biết	chiến
tranh	là	gì!”.
…	
Tôi	nhớ	đến	những	ngày	ở	Chiêm	Hoá	mỗi	lần	có	dịp	mổ	lợn	hoặc	chợ	Phiên,	mẹ	tôi	lại	tổ	chức
làm	lạp	sườn	và	thịt	ướp.	Những	ngày	đó,	dây	phơi	quần	áo	đều	treo	đầy	lạp	sườn.	Chúng	tôi
nhồi	thịt	vào	ruột	non	của	lợn	qua	những	ống	phễu	tre.	Đó	là	thực	phẩm	dự	trữ	trong	những
ngày	chạy	giặc,	những	ngày	không	có	chợ	phiên,	hoặc	để	dành	khi	có	khách	của	cha	tôi	đi	công
tác	qua	nhà.	Hồi	đó	chị	em	chúng	tôi	cùng	mẹ	đóng	gói	những	phần	muối	được	cung	cấp	thay
tiền	hơng	để	dành	ăn	dần.	Từ	năm	1949,	mỗi	khi	cha	tôi	từ	cơ	quan	Bộ	về	qua	nhà	hoặc	có
người	về	Bộ,	mẹ	cũng	đều	chuẩn	bị	thức	ăn	dự	trữ	cho	cha	tôi	là	thịt	ướp	săm	pết	và	lạp	sườn.
Sở	dĩ	mẹ	tôi	cho	tôi	nuôi	lợn	là	do	bấy	giờ	hơng	tháng	nhận	bằng	thóc	cho	nên	mới	xoay	ra	say
thóc	giã	gạo	sàng	sẩy.	Tôi	nhìn	mẹ	tôi	sàng	sẩy	mà	không	thể	ngờ	là	mẹ	tôi	khéo	tay	đến	như
vậy.	Cứ	như	người	nông	dân	thực	thụ	xoay	tròn	và	tụ	những	hạt	thóc	vào	giữa	cái	sàng.	Khi	tôi
về	Tân	Trào	học,	Bích	Hà	đã	học	mẹ	rồi	thay	mẹ	sàng	được	gạo…	Mãi	đến	năm	1949,	chúng	tôi
mới	tổ	chức	được	việc	tăng	gia	sản	xuất,	tự	cung	tự	cấp	như	vậy	là	chậm.	Bởi	vì	cha	tôi	bảo:
“Bác	Hồ	đi	đến	đâu	cũng	có	rờn	xanh	đến	đó.	Song	cũng	chỉ	từ	khi	gia	đình	chúng	tôi	ổn	định
dựng	nếp	nhà	trên	“Đồi	Phong	Lan”	đầu	năm	1949	thì	mới	gọi	là	an	tâm	theo	tiếng	gọi	của	Bác
“Trường	kỳ	kháng	chiến”.

 

 

Đón	các	anh	chị	em	họ	lên	Chiêm	Hoá



 

Vào	thời	gian	đó	bác	Chinh	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	nên	mẹ	tôi	đã	đón	một	số	các	anh	chị	lên
Chiêm	Hoá.
Hồi	tản	cư	ra	Vân	Đình	các	gia	đình	đều	được	hai	bác	Chinh	và	các	anh	chị	nhường	cơm	sẻ	áo
cho	chúng	tôi.	Điều	đó	thì	ai	cũng	biết…	Nay,	lúc	mà	cải	cách	ruộng	đất	mang	lại	ấm	no	và	tinh
thần	mới	để	đẩy	mạnh	cuộc	kháng	chiến	đi	đến	thắng	lợi	thì	ai	cũng	biết.
Gia	đình	bác	Chinh	là	một	điển	hình	trong	muôn	nghìn	gia	đình	chịu	chung	số	phận.	Trước
cảnh	đó	ba	gia	đình	chúng	tôi	đón	các	anh	chị	Hợi,	Cẩm,	Biểu	lên	Chiêm	Hoá.	Còn	anh	Phi,	chị
Hoà,	chị	Ngà,	chị	Thục	bé	bỏng	ở	lại	với	hai	bác.	Các	chị	kể	rằng	ngày	ấy	anh	Phi	và	chị	Thục
phải	đi	mót	từng	củ	khoai,	ăn	đói.
Mẹ	tôi	kể:	“Bác	Chinh	vất	vả	lắm!	Hai	bác	đông	con	có	đến	13	-	14	anh	chị.	Hai	bác	phải	về
mượn	mẹ	gần	hêt	số	tiền	bán	nhà	của	bác	Lê	mà	ông	chia	cho	4	người	con	gái	(bác	Chinh,	bác
Tú	Cương,	mẹ	và	cô	Di)	đề	mua	đồn	điền	trên	Yên	Thế	nhằm	ổn	định	cuộc	sống!”.	Đồn	điền	đó
dành	để	trồng	cam.
Bác	tôi	có	một	con	trai	lớn	là	anh	Dương	Hồng	Lục	và	con	nuôi	Dương	Hồng	Quế,	hồi	năm
1945,	cũng	đã	đi	chiến	khu	tham	gia	Vệ	Quốc	đoàn.	Hai	anh	cũng	không	có	mặt	lại	Vân	Đình.
Chị	Lạng	con	gái	lớn	của	bác	cũng	không	có	mặt	tại	Vân	Đình,	chị	đi	lấy	chồng	từ	năm	15	tuổi.
Cô	Quý	kể	rằng,	chị	xinh	lắm,	hồi	bác	làm	tuần	phủ,	Nhật	săn	đuổi	nhiều	lần	vì	thế	bác	vội	gả
cho	anh	Phú	một	thanh	niên	trẻ	đang	làm	Tri	châu	trên	mạn	ngược.	Các	anh	chị	kể,	anh	Phú	đã
vào	Đảng	Cộng	sản	Đông	Dương	thời	còn	bí	mật.	Sau	này	anh	làm	việc	tại	Toà	án	Tuyên	Quang.
Người	hiền	lành,	thật	thà,	ít	nói	vô	cùng.	Đến	khi	cải	cách	ruộng	đất	anh	cũng	bị	bắt	giam	bởi	vì
họ	cho	là	lý	lịch	không	rõ	ràng,	để	lại	vợ	trẻ	đẹp	với	hai	con	không	nơi	nương	tựa.	Chị	Lạng
đành	phải	đi	bước	nữa	để	ổn	định	cuộc	sống	kinh	tế	gia	đình!
Nhật	ký	của	mẹ	tôi	có	đoạn	viết	(1954):	“Bấy	giờ	chị	Lạng	đang	ở	Tuyên	Quang	cùng	với	mấy
gia	đình	rục	rịch	chuẩn	bị	dọn	dẹp	về	Hà	nội…	Chỉ	thương	ba	mẹ	con	Lạng	còn	ở	lại	Tuyên
Quang	đợi	ổn	định	mới	về.	Hoàn	cảnh	cháu	thực	vô	cùng	bi	đát.	Thương	mà	không	biết	làm
cách	nào	giải	quyết	được.	Con	thơ	chưa	biết	gì.	Một	mình	chịu	đau	khổ.	Chẳng	biết	tâm	sự	giải
oan	với	ai!	Ôi	cảnh	thương	tâm	bút	nào	xiết	tả!	Thật	là	hồng	nhan	bạc	phận:	“Chữ	tài,	chữ
mệnh	khéo	là	ghét	nhau”.	Đầu	xanh	tuổi	trẻ	đã	làm	gì	nên	tội	mà	đầy	đoạ	số	phận	thế.	Trời	cao
đất	dày	không	biết	giải	oan	đâu	được.	Cô	thương	cháu	Lạng	nhưng	bất	lực	cháu	ơi!
Sau	sửa	sai	chị	Lạng	đã	nhiều	lần	làm	đơn	xin	trả	tự	do	cho	anh	Phú.	Cha	tôi	tìm	cách	giúp	đỡ
nhiều	lần	nhưng	đều	không	có	hồi	âm.	Đến	tận	năm	1975,	tức	là	trên	20	năm	sau	anh	mới	được
trả	tự	do.
Vào	năm	1944,	cô	Quý	về	thăm	hai	bác	ở	Yên	Thế	đã	thấy	từ	chú	Thịnh	trở	xuống	đều	giúp	hai



bác	công	việc	chăn	tằm,	tự	quản	cuộc	sống.	Nhờ	vậy	mà	các	anh	chị	đã	vượt	được	những	ngày
khó	khăn	nhất	trong	thời	kỳ	cải	cách	ruộng	đất	và	trong	suốt	tuổi	thơ	ấu	và	tuổi	trẻ	sau	này.
Thật	không	may	cho	hai	bác,	rủi	này	lại	tiếp	rủi	nọ.	Cũng	trên	con	sông	Quãng	mà	chúng	tôi
tắm	suốt	mấy	năm	ròng	kháng	chiến	không	việc	gì.	Thế	mà	chị	Hợi	con	gái	của	bác	lại	bị	chết
đuối	ngay	tại	vực	bến	mà	chúng	tôi	vẫn	thường	tắm!	Chị	Cẩm	nhảy	theo	cứu	chị	Hợi	suýt	nữa
cũng	bị	chết.	Đấy	là	nỗi	đau	thương	mà	bác	gái	tôi	phải	chịu	suốt	bao	nhiêu	năm!	Tôi	lại	giống
chị	Hợi	nên	mỗi	lần	gặp	tôi,	bác	lại	nhớ	tới	người	con	xấu	số	đó.
Trong	kháng	chiến,	bác	Chinh	đã	tham	gia	Mặt	trận	Liên	Việt.	Ngày	toàn	quốc	thống	nhất	Mặt
trận	Việt	Minh	Liên	Việt,	bác	Chinh	tôi	đã	có	chụp	tấm	ảnh	cùng	Bác	Hồ,	cha	Trực,	Bùi	Bằng
Đoàn	và	có	cả	bác	Phan	Kế	Toại,	ông	ngoại	tôi.	Sau	sửa	sai	bác	Dương	Thiệu	Chinh	đã	được
đưa	về	nhà	nhưng	bệnh	quá	nặng	nên	đã	mất.
Mỗi	lần	tới	thăm	bác	gái	trên	bàn	thờ	có	tấm	bảng	vàng	danh	dự	truy	tặng	cho	anh	Dương
Hồng	Quế	đã	hy	sinh	vào	đầu	thời	kỳ	kháng	chiến	cũng	trên	bàn	thờ	bác	gái	đã	phải	ngậm	ngùi
vì	sai	lầm	của	cuộc	cải	cách	ruộng	đất	mà	chồng	phải	chịu	thiệt	thân
Giữ	nguyên	truyền	thống	dòng	họ	Dương	Khuê,	bác	tôi	nhuần	nhuyễn	giáo	lý	cổ	xưa	để	nuôi
dưỡng	các	con	đi	đúng	đường:	sống	xứng	đáng	là	một	Con	Người.
Trong	30	năm	vắng	bóng	chồng,	bác	đã	nuôi	dạy	các	anh	chị	đều	trở	thành	con	người	có	học:
chị	Cẩm	kỹ	sư	gang	thép	khoá	đầu	tiên	của	Trường	Đại	học	Bách	khoa,	anh	Phi	kỹ	sư	địa	chất,
chị	Ngà	cán	bộ	trường	Đại	học	Bách	khoa.	Khi	các	chị	Hoà,	chị	Thục	đến	tuổi	vào	Đại	học	thì
bác	tôi	đã	già	nên	các	chị	phải	đi	học	trung	cấp	để	sớm	tự	lập.	Riêng	chị	Thịnh	sớm	lấy	anh	Ấm,
sau	chị	cũng	theo	nghề	y	tế	của	anh.
Hồi	Hoà	bình	mới	lập	lại,	chị	Ngà	đang	công	tác	tại	đoàn	văn	công	quân	đội	được	cử	đi	học	bổ
túc	công	nông,	song	vì	thành	phần	gia	đình	con	cháu	họ	Dương	Thiệu,	họ	Vi	nên	gõ	cửa	nào
cũng	khó	xin	việc	làm!	Cuối	cùng	thì	trường	Đại	học	Bách	khoa	đã	nhận.	Anh	Phi	đã	tận	tuỵ	với
ngành	địa	chất,	lên	rừng	thăm	dò	lòng	đất,	chịu	dựng	gian	khó…	Anh	nói	đùa:	“Mình	suýt	anh
hùng	nếu	không	phải	con	cháu	họ	Dương	Khuê	và	họ	Vi”.
Anh	Lục	phục	vụ	trong	Lục	quân	Việt	Nam	Mỗi	lần	gặp	nhau	trong	kháng	chiến	anh	hay	hát	bài
“Quay	tơ,	quay	rối	rít	vào	em…”.	Anh	đã	tham	gia	chiến	dịch	Điện	Biên	Phủ	và	phục	vụ	trong
Quân	đội	với	quân	hàm	đại	tá	cho	đến	ngày	nghỉ	hưu.
Riêng	anh	Biểu	được	người	cô	ruột	cho	theo	vào	Nam	tiếp	tục	chữa	bệnh	từ	năm	1954,	mãi	tới
năm	1975,	chúng	tôi	mới	gặp	lại.	Sau	giải	phóng	Miền	Nam	anh	dưa	cả	gia	đình	sang	Mỹ	định
cư.
Khi	bác	gái	qua	đời,	mẹ	tôi	đã	hướng	dẫn	các	anh	chị	viết	điếu	văn	phải	nêu	rõ	công	ơn	vĩ	đại
của	người	mẹ	đặt	nhân	đức	lên	hàng	đầu	để	có	được	một	đàn	con	xứng	đáng	với	thanh	niên



thời	đại.	Ba	gia	đình	chúng	tôi	chia	tay	các	con	của	hai	bác	Chinh	kể	từ	khi	ở	Vân	Đình	năm
1946	và	các	anh	chị	là	khách	của	“Phong	Lan	Đình”	vào	năm	1952-1953.	Còn	riêng	tôi	thì	mãi
đến	tận	năm	1957	mới	có	dịp	gặp	lại	khi	về	nước	thăm	gia	đình.

 

 

Ông	ngoại	sống	trên	Chiến	khu	Việt	Bắc
 

Thời	gian	đón	ông	ngoại	về	Hà	Nội	năm	1946,	ở	cùng	gia	đình	chúng	tôi	không	lâu.	Có	thời
gian	ông	đã	cùng	cụ	Bùi	Bằng	Đoàn	sống	tại	làng	Bật	(quê	cụ	Bùi).
Nhật	ký	ông	Lê	Văn	Hiến	viết,	tình	hình	chiến	sự	ác	liệt,	tháng	1	năm	1947,	ông	cho	xe	về	đón
hai	cụ	đi	tản	cư.	Đến	tháng	3-1947,	ông	Lê	Văn	Hiến	lại	đưa	xe	về	đón	hai	cụ	tiếp	tục	di	chuyển.
Những	lần	đó	ông	ngoại	tôi	đã	gặp	cha	tôi	ở	học	đường	và	cùng	cha	tôi	đến	nơi	tản	cư	mới.
Nhật	ký	mẹ	tôi	viết	ngày	26-7-1952:	“Dạo	này	thày	hay	mệt	về	chiều	và	ho	nhiều.	Chẳng	hiểu
có	cùng	về	Thủ	đô	đoàn	tụ	cùng	với	con	cháu	và	chắt	được	không!?…	Mấy	năm	qua	cha	con
không	gặp	nhau.	Thầy	ở	ATK	cùng	cụ	Bùi	Bằng	Đoàn,	cụ	Tôn	Đức	Thắng	và	cha	Trực,	ở	cùng	các
cụ	thế	cũng	ổn.	Mấy	năm	trước	thày	còn	khoẻ,	có	làm	công	tác	địa	phương	miền	núi,	thầy	cũng
vui.	Có	một	chú	Nùng	ở	quê	phục	vụ	thầy.	Thầy	đi	đâu	cũng	bằng	ngựa”.
Tháng	6	năm	1949,	khi	ông	Lê	Văn	Hiến	tổ	chức	hôn	lễ	cùng	bà	Lê	Thị	Xuyến,	trong	nhật	ký	của
ông	có	nhắc	tới	ông	ngoại	tôi	đã	tới	dự.	“Nhiều	anh	em	đã	trực	khuấy	mình	nhưng	trước	mặt
cụ	Vi	phải	hãm	không	dám	suồng	sã	quá	nhờ	vậy	mà	cũng	đỡ”.	Ông	Hiến	còn	viết,	mọi	người	ra
về	thì	hai	bác	Phan	Kế	Toại	đến	chúc	mừng…	
Ông	Vũ	Đình	Huỳnh	có	kể	lại	câu	chuyện	ông	tôi	chọn	con	ngựa	cho	Bác	Hồ	như	sau:	“Bác	cũng
qua	thăm	cụ	Vi	và	các	cụ	nhân	sĩ	cao	tuổi	khác.	Bác	bận	thì	lại	sai	tôi	tới	thăm	nom.	Năm	1949,
tôi	đi	Cao	Bằng	mua	về	mấy	con	ngựa	định	bụng	chọn	một	con	để	Bác	dùng	đi	lại	cho	đỡ	vất	vả.
Biết	tin,	cụ	Vi	Văn	Định	bảo	tôi:	“Ông	dẫn	chúng	nó	lại	đây	cho	tôi	xem.	Này,	cái	tướng	ngựa	là
tôi	rành	lắm	đấy.	Để	tôi	xem	cho,	con	nào	hay,	con	nào	dở	tôi	bảo	cho”.
Tôi	dẫn	lũ	ngựa	sang.	Đứng	trước	mấy	con	ngựa,	ông	già	Vi	Văn	Định	trẻ	hẳn	lại,	háo	hức	như
thanh	niên.	Cụ	trìu	mến	vỗ	về	chúng	rồi	xem	kỹ	từng	con	một,	dắt	tới	dắt	lui,	xem	răng	xem
ức…	Cuối	cùng	cụ	chỉ	vào	con	tía:	“Con	này	hay	nước	chạy	mà	hiền	xin	ông	để	cụ	Hồ	dùng”.	Rồi
chỉ	con	đứng	bên	cụ	nói:	“Con	này	hay	lắm,	nhưng	phải	cái	hay	dở	chứng,	cho	bảo	vệ	anh	nào
trẻ	mà	nhanh”.	Con	ngựa	trong	tấm	ảnh	lịch	sử	chụp	Bác	sửa	soạn	yên	cương	lên	đường	chính
là	con	ngựa	tía	mà	cụ	Vi	chọn”	(Tạp	chí	Văn	tháng	3-1990	-	TPHCM).



Năm	1998,	em	Huy	tôi	có	dịp	đi	công	tác	vào	vùng	ATK	đầu	tiên	khi	mới	tản	cư	(Sơn	Dương)
bà	con	đã	chỉ	cho	em	tôi	nhà	Bác	Hồ	ở,	nhà	của	ông	ngoại	tôi	cùng	cụ	Bùi	Bằng	Đoàn…	Ông
ngoại	tôi	ở	ATK	gần	nơi	Bác	Hồ	vì	thế	thỉnh	thoảng	Bác	Hồ	vẫn	qua	thăm	các	cụ	nhân	sĩ.
Mẹ	tôi	kể	cho	tôi	hay,	vào	năm	cải	cách	ruộng	đất,	bác	Dương	Thiệu	Chinh	bị	quy	là	địa	chủ,
ông	ngoại	tôi	đã	trách	bác:	“Đã	bảo	hiến	tất	cả	mà	tại	sao	còn	giữ	lại”.
Đó	là	vào	năm	1949-1950,	ở	trên	ATK,	ông	tôi	cùng	bác	Chinh	sau	khi	trao	đổi	với	cha	tôi	thì
ông	quyết	định	thảo	văn	bản	hiến	điền.	Tôi	không	rõ	vào	thời	điểm	giải	phóng	biên	giới	chăng.
Bác	Chinh	đã	giữ	lại	đồn	điền	cam	theo	bác	là	đã	vay	tiền	mua,	cũng	là	để	giải	quyết	kinh	tế	cho
cả	họ	hàng	tản	cư	về	nơi	này.	Bác	bị	quy	là	địa	chủ	kháng	chiến	nhưng	không	trả	được	nợ	nên
vẫn	bị	bỏ	tù.
Sống	bên	cạnh	mẹ,	tôi	luôn	học	được	ở	mẹ	tôi	sự	phân	minh	công	bằng	khi	nhìn	nhận	một	con
người.	Nhất	là	khi	lịch	sử	sang	trang.	Tôi	đọc	lời	Bác	Hồ	nói	tại	Tân	Trào	khi	chuẩn	bị	bước	vào
cuộc	Cách	mạng	Tháng	Tám	do	ông	Vũ	Đình	Huỳnh	viết:	“Chúng	mình	là	cái	men	thôi,	gây	nên
được	rượu	là	nhờ	cơm	nếp,	phải	có	đông	đảo	quần	chúng	tham	gia	mới	thành	cách	mạng”	và
Bác	nói:	“Nhân	sĩ	trí	thức	là	thứ	men	tốt,	cần	phải	kéo	họ	về	mình”.	Câu	nói	đó	của	Bác	thật	là
chí	lý.
…	
Ông	Nguyễn	Sĩ	Tỳ,	nguyên	Bí	thư	Đảng	uỷ	cơ	quan	Bộ	Giáo	dục	năm	1959	-	1974,	đã	kể	về	việc
cha	tôi	trực	tiếp	can	thiệp	vấn	đề	chính	sách	để	bênh	vực	cho	một	em	học	sinh	như	sau:	“Vào
năm	1970,	ở	làng	Hương	Ngải,	Hà	Sơn	Bình	có	ruột	học	sinh	tên	là	Nguyên	Năng	Khoa,	con
giáo	viên	Ngọc	Sinh,	giỏi	toán,	đủ	tiêu	chuẩn	đi	học	nước	ngoài.	Nhưng	Ban	tuyển	sinh	Tỉnh	đã
xếp	để	em	học	trung	cấp	nông	nghiệp	chỉ	vì	em	có	ông	là	địa	chủ.	Sau	khi	biết	được	việc	này	Bộ
trưởng	đã	trực	tiếp	biên	thư	cho	Bí	thư	Tỉnh	uỷ	Hà	Sơn	Bình.	Vì	vậy	em	Khoa	đã	được	cử	đi	học
vật	lý	ở	Cộng	hoà	Dân	chủ	Đức.	Em	đã	tốt	nghiệp	xuất	sắc”.
Đối	với	ông	Nguyễn	Mạnh	Tường	là	người	bạn	tri	kỷ	từ	thời	niên	thiếu	đến	lúc	tuổi	già	vẫn	giữ
tình	anh	em	thắm	thiết.	Qua	câu	chuyện	ông	Nguyễn	Sĩ	Tỳ	kể	lại,	cha	tôi	đối	với	chính	sách	cán
bộ	rất	tế	nhị.
Ông	Tường	là	Hiệu	phó	Trường	Đại	học	Sư	phạm	Hà	Nội,	hưởng	lương	130đ.	Sau	hai	bài	viết	ở
báo	Nhân	Văn	thì	ông	bị	đưa	về	làm	cán	bộ	Nhà	xuất	bản,	hạ	lương	xuống	100đ.	Lúc	bấy	giờ
ông	Tỳ	đang	làm	Bí	thư	Đảng	cơ	quan	vừa	là	phụ	trách	Viện	Chương	trình,	nên	cha	tôi	đã	gặp
ông	và	bàn:	“Về	quan	điểm	chính	trị	thì	ở	trên	giải	quyết,	nhưnlg	về	chính	sách	cán	bộ	thì	phải
đúng	để	cảm	hoá	người	ta,	phải	sử	dụng	chuyên	môn,	xếp	lương	cho	thoả	đáng”.
Vì	thế	ông	Tỳ	đã	làm	việc	với	Vụ	trưởng	Vụ	Tổ	chức	xếp	lại	lương	cho	ông	Tường	127đ	và	đưa
về	làm	công	tác	nghiên	cứu	ở	Viện	Chương	trình	đồng	thời	soạn	sách	văn	học	Phương	Tây.	Ông



Tỳ	nói:	“Trước	thái	độ	của	Bộ	Giáo	dục	như	vậy,	ông	Tường	phấn	khởi	làm	việc	đến	tuổi	nghỉ
hưu,	những	cũng	chỉ	lên	được	chuyên	viên	4”.
Sau	những	năm	tháng	cùng	nhau	vất	vả	học	tập	ở	đất	khách	quê	người,	tình	bạn	giữa	hai	người
trở	nên	tri	kỷ.	Nhưng	rồi	sự	nghiệp	của	hai	người	cũng	có	lúc	không	hẳn	thành	công	như	nhau.
Cảnh	ngộ	cũng	đổi	thay,	khác	nhau	về	cả	vị	trí	xã	hội	cũng	như	về	quan	niệm,	về	cách	ứng	xử
cuộc	đời.	Nhưng	cha	tôi	và	ông	Tường	không	hề	có	hào	sâu	ngăn	cách.	Tình	bằng	hữu	kết	giao
trước	đây	vẫn	giữ	trọn	một	tấm	lòng.	Hơn	ai	hết	là	mình	hiểu	bạn.	Trong	Bản	tự	thuật	lý	lịch
của	cha	tôi	có	đoạn:	“Tôi	kết	bạn	vì	thấy	anh	là	người	có	tính	tự	trọng,	không	ưa	gì	thực	dân,
cần	cù,	chân	thật.	Bị	bọn	phá	hoại	thổi	phồng	mắc	vào	vụ	Nhân	Văn	Giai	phẩm”.

 

 

Phụ	lục	:	Nguyễn	Văn	Huyên	-	Nhà	bác	học	cả	cuộc	đời	gắn	bó
với	sự	nghiệp	khoa	học	và	giáo	dục	nước	nhà
 

 

Nguyễn	Văn	Huyên	sinh	ngày	16.11.1908	tại	phố	Thuốc	Bắc,	Hà	Nội.	Quê	gốc	của	ông	là	làng
Lai	Xá,	xã	Kim	Chung,	huyện	Hoài	Đức,	tỉnh	Hà	Tây.
Bố	ông	là	một	công	chức.	Mẹ	ông	làm	nghề	thủ	công	và	buôn	bán	nhỏ.	Lên	8	tuổi,	ông	mồ	côi

cha.	Từ	rất	sớm,	Nguyễn	Văn	Huyên	đã	được	gia	đình	tạo	điều	kiện	cho	học	hành	cẩn	thận,	lúc
đầu	học	chữ	Hán	sau	chuyển	sang	học	chữ	quốc	ngữ.
Năm	18	tuổi,	Nguyễn	Văn	Huyên	và	người	em	trai	được	gia	đình	cho	sang	Pháp	du	học.	Năm

20	tuổi,	ông	đỗ	tú	tài.	Một	năm	sau	đỗ	cử	nhân	văn	chương,	năm	tiếp	theo	đỗ	thêm	một	bằng
cử	nhân	Luật.	Năm	1934	ông	là	người	Việt	Nam	đầu	tiên	bảo	vệ	luận	án	Văn	học	tại	Đại	học
Sorbonne,	Paris	-	một	trường	đại	học	lớn	nhất,	có	uy	tín	nhất	nước	Pháp	và	nổi	tiếng	trên	thế
giới.	Luận	án	của	ông	được	xếp	loại	xuất	sắc	và	được	Hội	đồng	giám	khảo	đánh	giá	là	"một	sự
kiện	đáng	ghi	nhớ"	trong	lịch	sử	nhà	trường.
Trong	thời	gian	ở	Pháp,	ông	dạy	học	3	năm	tại	Trường	Ngôn	ngữ	Phương	Đông.	Sau	khi	đỗ

tiến	sĩ,	ông	quyết	định	về	nước	làm	việc,	khước	từ	mọi	lời	mời	ra	làm	quan,	cũng	như	các	hứa
hẹn	khác	của	chính	quyền	thực	dân	lúc	đó,	ông	đã	đi	dạy	học	ở	Trường	Bưởi	(nay	là	Trường
THPT	Chu	Văn	An,	Hà	Nội)	được	hơn	3	năm	(1935	-	1938).	Sau	đó,	mặc	dù	có	bằng	cấp	cao
nhưng	là	người	Việt	Nam	bị	Tây	chèn	ép,	ông	quyết	định	chọn	một	"nghề	tự	do",	chuyên	tâm
nghiên	cứu	khoa	học,	đi	sâu	tìm	tòi	phát	hiện	về	Dân	tộc	học,	Sử	học,	Văn	hoá	Việt	Nam.	Với
các	công	trình	nghiên	cứu	khoa	học	xuất	sắc,	ông	đã	được	cử	làm	Uỷ	viên	thường	trực	Viện



Viễn	Đông	Bác	cổ	từ	năm	1938,	Uỷ	viên	Hội	đồng	nghiên	cứu	khoa	học	Đông	Dương	năm	1941.
Một	quyết	định	có	tính	chất	bước	ngoặt	trong	cuộc	đời	Nguyễn	Văn	Huyên	đó	là	vào	năm

1938:	Ông	tham	gia	Hội	truyền	bá	chữ	quốc	ngữ,	một	tổ	chức	văn	hoá	yêu	nước	hoạt	động
công	khai	do	Đảng	Cộng	sản	Đông	Dương	gián	tiếp	lãnh	đạo.	Ông	là	một	trong	những	Uỷ	viên
Ban	trị	sự	của	Hội	ở	Bắc	Kỳ.	Trong	những	ngày	sôi	động	của	cách	mạng,	ông	là	một	trong
những	người	đại	diện	trí	thức	thủ	đô	ký	bức	điện	yêu	cầu	Bảo	Đại	thoái	vị	nhường	quyền	kiểm
soát	đất	nước	cho	nhân	dân.
Cách	mạng	tháng	Tám	thành	công,	ông	được	cử	làm	Tổng	Giám	đốc	Đại	học	vụ,	Bộ	Quốc	gia

Giáo	dục	và	kiêm	Giám	đốc	Viện	Bác	cổ.	Ngày	15.11.1945,	tại	hội	trường	19	Lê	Thánh	Tông,	lễ
khai	giảng	năm	học	đầu	tiên	của	Đại	học	Quốc	gia	Việt	Nam	đã	được	tổ	chức	long	trọng	do	đích
thân	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	chủ	tọa.	Trong	buổi	lễ	trang	trọng	và	mang	ý	nghĩa	lịch	sử	lớn	lao
ấy,	Giám	đốc	Đại	học	vụ	thuộc	Bộ	Quốc	gia	Giáo	dục	Nguyễn	Văn	Huyên	đã	đọc	một	bài	diễn
văn	quan	trọng.	Ông	nói:

 

"Trong	buổi	lễ	hôm	nay,	anh	em	giáo	sư	và	sinh	viên	chúng	tôi	muốn	tỏ	rõ	cho	thế	giới	biết
rằng	trong	giờ	phút	nghiêm	trọng	của	tiền	đồ	Tổ	quốc	này,	dân	tộc	Việt	Nam,	ngoài	công	cuộc
đấu	tranh	bằng	xương	máu	trên	chiến	địa	cũng	nỗ	lực	tham	gia	vào	công	cuộc	tiến	triển	văn	hoá
của	nhân	loại.	Chúng	tôi	muốn	rằng	nền	đại	học	mới	này	là	một	lực	lượng	mạnh	trong	những	lực
lượng	của	Việt	Nam.	Chúng	tôi	muốn	nó	làm	một	thành	luỹ	để	trường	kỳ	kháng	chiến	phục	hồi
hoàn	toàn	lãnh	thổ,	và	giải	phóng	tinh	thần	cho	dân	tộc	chúng	tôi	là	một	dân	tộc	văn	hiến	có
ngoài	nghìn	năm	lịch	sử	độc	lập	và	đã	tự	gây	nên	một	nền	văn	minh	đặc	sắc	trên	ven	bể	Thái
Bình	Dương	này."

 

Có	thể	coi	đây	như	một	lời	tuyên	ngôn	về	sứ	mệnh	và	tôn	chỉ	của	nền	giáo	dục	đại	học	Việt
Nam	trong	thế	kỷ	XX.
Sau	buổi	lễ	khai	giảng	long	trọng	đó,	Nguyễn	Văn	Huyên	còn	được	Chính	phủ	và	Chủ	tịch	Hồ

Chí	Minh	giao	phó	nhiều	nhiệm	vụ	quan	trọng	khác,	kể	cả	việc	tham	dự	2	hội	nghị	quan	trọng
liên	quan	đến	vận	mệnh	của	đất	nước:	Hội	nghị	Đà	Lạt	và	Hội	nghị	Fontainebleau.
Tháng	11.1946,	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	cử	ông	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục.	Ông	ở	cương	vị	này

đến	khi	mất	(19.10.1975)	vừa	đúng	29	năm.	Ông	là	đại	biểu	Quốc	hội	các	khoá	II,	III,	IV,	V;	Uỷ
viên	Uỷ	ban	Khoa	học	Nhà	nước;	Phó	chủ	tịch	Hội	Khoa	học	Lịch	sử	Việt	Nam...
Thời	gian	hoạt	động	của	ông	càng	lùi	vào	dĩ	vãng,	vị	trí,	vai	trò,	ý	nghĩa	các	công	trình	khoa

học,	cuộc	đời	dạy	học	và	lãnh	đạo	giáo	dục	của	Nguyễn	Văn	Huyên	càng	được	nhiều	người
nhận	biết	rõ	hơn:	một	đời	hoạt	động	gắn	bó	máu	thịt	với	sự	nghiệp	khoa	học	và	giáo	dục	dân



tộc,	dân	chủ,	xã	hội	chủ	nghĩa	của	đất	nước	ta,	đã	được	Đảng,	Nhà	nước	và	nhân	dân	ghi	nhận.
Các	thế	hệ	nhà	khoa	học,	các	nhà	giáo	noi	gương	ông,	tiếp	nối	một	sự	nghiệp	đầy	vinh	quang	và
trọng	đại	như	một	quốc	sách	hàng	đầu.
Nguyễn	Văn	Huyên	là	người	đặt	nền	móng	cho	ngành	nghiên	cứu	văn	hoá	Việt	Nam.	Từ	năm

1944,	ông	đã	công	bố	cho	độc	giả,	nhất	là	độc	giả	phương	Tây,	biết	rằng	nhân	dân	Việt	Nam	đã
phát	triển	văn	hoá	của	mình	đậm	đà	bản	sắc	dân	tộc,	đạt	đến	đỉnh	cao	như	ông	đã	đặt	tên	cho
một	cuốn	sách	dày	280	trang	xuất	bản	năm	đó	là	"Văn	minh	Việt	Nam".	Nền	văn	minh	này	dựa
vào	một	kết	cấu	xã	hội	hết	sức	đặc	thù	là	Nhà	-	Làng	-	Nước	tạo	nên	một	sức	mạnh	tinh	thần	vô
giá	mà	ngày	nay	đã	thành	một	chân	lý	phổ	biến:	nói	về	văn	hoá,	xã	hội,	con	người	Việt	Nam,
đều	đã	khẳng	định	lại	như	vậy,	hoặc	lấy	đó	làm	một	tiền	đề.
Ông	có	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	nổi	tiếng,	góp	phần	khẳng	định	người	Việt	Nam	có	tín

ngưỡng	riêng	của	mình	thể	hiện	qua	việc	thờ	thành	hoàng	như	Phù	Đổng,	Tản	Viên,	Chử	Đồng
Tử...	Và	từ	luận	án	tiến	sĩ	đến	những	công	trình	công	bố	về	sau	như	một	hướng	tập	trung
nghiên	cứu	của	ông	là	văn	học	dân	gian,	lễ	hội	truyền	thống,	kiến	trúc	dân	tộc,	địa	lý	học	lịch
sử,	cấu	trúc	giai	tầng	trong	xã	hội	nông	thôn.	Đọc	các	tác	phẩm	của	ông,	các	nhà	nghiên	cứu
đều	khâm	phục	tác	giả	đã	thể	hiện	một	phương	pháp	khoa	học	và	văn	phong	mẫu	mực.	Nhưng
một	đặc	trưng	nổi	bật	hơn	là	những	triết	lý	nói	về	cuộc	sống	của	dân	tộc	Việt	Nam,	như	qua	mô
tả	lễ	hội	Phù	Đổng	ông	đã	đi	đến	khái	quát	rằng	trung,	hiếu,	thuận,	nghịch	là	nét	đặc	trưng
trong	đời	sống	tinh	thần	của	nhân	dân	ta.	Một	kết	luận	tổng	quát	rút	ra	từ	tất	cả	các	công	trình
nghiên	cứu	của	ông	đã	nói	lên	sức	sống	của	các	dân	tộc	ở	nước	ta	qua	sự	lao	động	hết	sức	sáng
tạo	của	mình,	"tự	tạo	lấy	cuộc	sống	của	riêng	mình",	"không	chịu	sao	chép"	(Văn	minh	Việt
Nam,	1944,	tr.131)	máy	móc	của	bất	cứ	ai.
Đó	là	một	số	kết	luận	khoa	học	đầu	tiên	về	Việt	Nam	học	nói	lên	tinh	thần	Việt	Nam,	khí

phách	Việt	Nam.	Và	đó	cũng	là	tâm	hồn	của	chính	nhà	khoa	học	Nguyễn	Văn	Huyên	làm	cuộc
đời	ông	gắn	liền	với	vận	mệnh	của	đất	nước,	sự	nghiệp	của	ông	là	sự	nghiệp	phục	vụ	nhân	dân,
đưa	ông	đến	với	cách	mạng,	với	Đảng.	Ông	đã	trở	thành	một	trí	thức	yêu	nước	tiêu	biểu,	một
nhà	giáo	cách	mạng,	người	chiến	sĩ	rất	trung	thành	với	lý	tưởng	cao	đẹp	của	dân	tộc	ta	và	Đảng
ta.
Đánh	giá	về	sự	nghiệp	hoạt	động	khoa	học	của	ông,	mà	chủ	yếu	là	trong	lĩnh	vực	văn	hoá

dân	gian,	GS.	Trần	Quốc	Vượng	đã	viết	trong	bài	"Nguyễn	Văn	Huyên	và	không	gian	văn	hoá
vùng	châu	thổ	Bắc	Bộ"	nhân	dịp	kỷ	niệm	85	năm	ngày	sinh	Nguyễn	Văn	Huyên	như	sau:
"Ông	là	một	nhà	khoa	học	nhân	văn	lớn	và	hiện	đại	đầu	tiên	ở	nửa	đầu	thế	kỷ	XX	này...
Lớn,	vì	ông	để	lại	-	chỉ	trong	khoảng	mươi,	mười	lăm	năm	hành	nghề	khoa	học	-	một	khối

lượng	công	trình	bao	quát	nhiều	lĩnh	vực	Sử	học,	Dân	tộc	học,	Folklore	học...	Chỉ	riêng	trong



lĩnh	vực	Folklore,	"điểm	nhìn"	(Le	Point)	của	ông	soi	rọi	từ	các	nhà	sàn	truyền	thống	đến	lịch
sử	một	làng,	từ	họ	hàng	kiểu	Việt	đến	một	vị	thành	hoàng,	tự	một	phường	hát	múa	Ải	Lao	-
Tùng	Choặc	trong	lễ	hội	Gióng	đến	những	làn	điệu	dân	ca	ví	đối	gái	trai,	từ	tín	ngưỡng	Thần
nước	đến	Đạo	thần	tiên,	từ	mẫu	Liễu	đến	Đạo	nội	dân	gian...
Lớn,	vì	ông	đi	từ	sự	miêu	tả	cụ	thể,	tỉ	mỉ,	chính	xác	từng	sự	kiện	văn	hoá	-	nhân	văn	đến

những	khái	quát	khoa	học	về	thể	loại	dân	ca,	về	cội	nguồn	dân	tộc,	về	văn	minh	Việt	Nam.
Giới	nghiên	cứu	trẻ	/	già	hôm	nay	còn	được	học	và	phải	học	ở	ông	nhiều	về	phương	pháp

luận	và	các	phương	pháp	tiếp	cận	những	sự	kiện	nhân	văn,	vừa	cụ	thể	vừa	tổng	thể.
Khoa	học	là	cụ	thể	(concret):	Mọi	công	trình	của	ông	đều	bắt	nguồn	tự	sự	quan	sát	rồi	miêu

tả	những	sự	kiện	cụ	thể	chứ	không	xuất	phát	từ	những	giáo	điều	(dogme)	hay	những	nguyên
lý,	tiền	đề	có	sẵn,	thậm	chí	được	coi	là	tiên	nghiệm,	vĩnh	hằng.	Mãi	mãi	ông	là	mẫu	mực	của	sự
miêu	tả	cái	cụ	thể,	như	nó	vốn	có	và	như	ta	nhìn	thấy,	quan	sát	được	mà	không	vội	lược	quy	/
quy	giản	vào	những	sơ	đồ,	lược	đồ	đóng	khung	sẵn	trong	đầu	óc	mình.
Miêu	tả	cái	cụ	thể,	với	một	cố	gắng	khách	quan	tối	đa,	nói	thì	dễ,	làm	mới	thấy	khó.	Người	ta

chê	trách,	mà	đa	phần	là	đúng,	nhiều	bài	viết,	sách	báo	dân	tộc	học	hiện	đại,	gọi	là	"mác	xít"	mà
thiếu	sự	quan	sát	cụ	thể,	khách	quan,	không	miêu	thuật	trước	tiên	các	sự	kiện	văn	hóa	-	nhân
văn	mà	đã	vội	xen	vào	những	nhận	xét	chủ	quan,	thậm	chí	những	phán	xét	vội	vã	cho	có	vẻ	là
có	lập	trường,	quan	điểm	mác	xít.	Đó	là	giả	mác	xít	(faux	-	marxiste)	theo	tôi,	còn	G.
Condominas	thì	cứ	gọi	là	Marxiste	Orthodoxe	(chính	thống).
Miêu	tả	cái	cụ	thể,	cho	chính	mình,	cho	những	người	không	được	đi	đến	điền	dã	và	quan	sát

trực	tiếp	cái	đương	thời	như	mình	và,	do	vậy,	cho	cả	thế	hệ	nghiên	cứu	sau	này,	một	khi	sự
kiện	văn	hoá	dân	gian	ấy	đã	"một	đi	không	trở	lại"	hay	đã	bị	"méo	mó",	"biến	đổi"	theo	một	xu
hướng	"thời	sự	hoá"	(evhémérisation)	nào	đó.
Đó	là	lẽ	vì	sao	các	công	trình	của	ông	đa	phần	hay	tất	cả	-	vẫn	trường	tồn	cho	đến	hôm	nay

và	mai	sau.	Các	công	trình	ấy	vẫn	luôn	luôn	được	dẫn	dụng	bởi	nhiều	nhà	nghiên	cứu	trong	/
ngoài	nước,	dẫu	rằng	họ	có	những	cái	nhìn	khác	nhau,	thậm	chí	đối	nghịch	nhau...
Tóm	một	câu:	Nguyễn	Văn	Huyên	và	các	thành	tựu	nghiên	cứu	khoa	học	của	ông	vẫn	sống

động	mãi	trong	tâm	trí	và	tác	phẩm	của	lớp	người	Việt	học,	đàn	em	-	đàn	con	-	đàn	cháu	của
ông!"
Gần	30	năm	(1946	-	1975)	làm	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục,	GS.TS	Nguyễn	Văn	Huyên	đã	cùng

với	đội	quân	giáo	dục	và	các	tầng	lớp	nhân	dân	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	xây	dựng	nên	nền
quốc	học	nhân	dân,	đã	xoá	bỏ	được	tình	trạng	95%	dân	số	mù	chữ,	tổ	chức	một	mạng	lưới
trường	học	trên	mọi	vùng	của	miền	Bắc,	qua	đó	dựng	nên	một	hệ	thống	giáo	dục	khá	hoàn
chỉnh,	giáo	dục	thế	hệ	trẻ	nước	nhà	trở	thành	những	người	công	dân	tốt,	cán	bộ	tốt,	phục	vụ



đắc	lực	công	cuộc	giải	phóng	đất	nước,	thống	nhất	Tổ	quốc	và	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	ở
miền	Bắc.	Tên	tuổi	Nguyễn	Văn	Huyên	gắn	liền	với	sự	nghiệp	giáo	dục	dân	tộc,	dân	chủ	và	xã
hội	chủ	nghĩa	của	nước	nhà,	cuộc	đời	sự	nghiệp	của	ông	giữ	một	vị	trí	xứng	đáng	trong	lịch	sử
nền	giáo	dục	Việt	Nam	hiện	đại.
Năm	2000,	ông	được	Nhà	nước	CHXHCN	Việt	Nam	truy	tặng	Giải	thưởng	Hồ	Chí	Minh	về

khoa	học	và	công	nghệ,	một	đường	phố	ở	thủ	đô	Hà	Nội	và	ở	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	được
mang	tên	ông.	Bảo	tàng	Dân	tộc	học	Việt	Nam	đặt	trên	đường	Nguyễn	Văn	Huyên,	một	trường
phổ	thông	cơ	sở	ở	quê	nội	huyện	Hoài	Đức,	tỉnh	Hà	Tây	và	một	trường	nội	trú	ở	Hà	Nội	đã
được	đặt	tên	là	Trường	Nguyễn	Văn	Huyên...	đó	là	sự	quý	mến,	ưu	ái	của	nhân	dân,	Đảng	và
Nhà	nước	ta	dành	cho	ông,	ghi	nhận	cống	hiến	lớn	lao	của	một	một	nhà	khoa	học	lớn,	một
nhân	cách	lớn.
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