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Đôi	lời	cùng	bạn	đọc

Ngày	9	tháng	4	năm	1988,	tôi	bay	từ	Đài	Loan	đến	Bắc	Kinh,	mở	đầu	chuyến	thăm	cố	quốc
đầu	tiên	của	tôi,	sau	ba	mươi	chín	năm	trời	xa	cách.

Qua	chuyến	đi	này,	tôi	đã	viết	một	cuốn	sách	lấy	tên	là	"Tình	quê	hương	không	bao	giờ	dứt",
tưởng	đã	nói	đủ	cảm	xúc	và	những	gì	đã	trải	qua	trong	cuộc	hành	trình	này,	nên	tôi	không	nhắc
lại.

Thời	gian	ở	Bắc	Kinh,	 có	nhiều	bạn	bè	và	độc	giả	đến	 thăm	tôi,	mang	 theo	các	 tác	phẩm
Quỳnh	Dao	và	các	bài	viết	về	Quỳnh	Dao	do	các	nhà	xuất	bản	ở	đây	ấn	hành.	Tôi	vồ	lấy	đọc	mới
biết	rằng	những	gì	hơn	nửa	đời	người	mà	tôi	đã	làm,	đã	trải,	đều	được	sách	vở	và	báo	chí	ở	đây
nhắc	đến,	trong	đó	có	nhiều	vụ	việc	mà	ngay	chính	bản	thân	tôi	cũng	không	biết	nữa.	Tôi	cứ	đọc
và	càng	đọc	càng	thấy	mình	xao	xuyến,	xúc	động.	Thì	ra,	ở	đất	liền,	tôi	có	biết	bao	người	bạn	tốt,
hằng	quan	tâm,	theo	dõi	bước	đi	của	mình.	Tôi	nghĩ,	sau	khi	trở	lại	Đài	Loan,	thế	nào	tôi	cũng
viết	một	cuốn	sách	nói	thật	về	cuộc	đời	mình	để	sớm	gởi	đến	bạn	đọc.	Nguyện	vọng	này	luôn	đeo
bám	tôi,	sau	khi	tôi	đã	về	nhà,	nhưng	viết	thế	nào	cho	đúng	là	tôi	trong	đời	thật,	quả	hết	sức	khó!
Người	trong	gương	là	tôi	mà	không	phải	là	tôi;	dưới	con	mắt	người	đời	là	tôi	mà	cũng	không
phải	tôi,	sau	này	số	phận	dong	duổi	thế	nào,	tôi	nào	biết	được,	còn	trước	mắt,	với	tôi,	vẫn	là	cuộc
thăm	dò,	tìm	kiếm,	thử	nghiệm	vô	tận...	Thôi	thì,	điều	có	thể	nói	ra	được	là	tất	cả	những	gì	đã	đi
qua	đời	mình	vậy!

Đời	tôi	đã	đi	qua	như	thế	nào?	Thật	lạ	lùng,	dẫu	bụi	thời	gian	che	phủ,	trước	mắt	tôi	lúc	nào
cũng	hiện	ra	rõ	mồn	một	biết	bao	giông	tố	bão	bùng,	biết	bao	cuộc	tan	họp	đẫm	đầy	nước	mắt,
tình	yêu	và	lòng	căm	giận,	khổ	đau	và	cái	chết	rập	rình	suốt	những	năm	tháng	dài	lưu	lạc.	Đã	là
con	người,	ai	cũng	có	niềm	vui	và	nỗi	buồn,	tôi	cũng	vậy,	nhưng	lại	ở	mức	độ	hết	sức	đậm	đặc.	Có
thể	nói	quá	khứ	đời	tôi	là	dòng	hợp	lưu	của	mồ	hôi	và	nước	mắt,	cuồng	vọng	và	nỗi	đau,	đoàn	tụ
và	ly	biệt,	cô	đơn	và	giẫy	dụa,	mâu	thuẫn	và	day	dứt,	lỗi	lầm	và	ân	hận...	Cứ	vậy,	tôi	nhớ	lại	và	sắp
xếp	mọi	chuyện	và	ngỡ	rằng	đều	là	chuyện	trong	mơ,	không	phải	của	chính	bản	thân	mình.	Dù
sao	công	việc	cũng	đã	xong,	tôi	xin	gởi	đến	bạn	đọc	những	người	bạn	lúc	nào	cũng	giành	cho	tôi
sự	quan	tâm	và	lòng	yêu	mến	chân	tình.
 

Chương	1

Chào	đời



 

Chuyện	đời	tôi	bắt	đầu	từ	trước	khi	tôi	chào	đời.	Tôi	xin	kể	về	ba	mẹ	tôi	trước.
Ba	tôi	tên	Trần	Chí	Bình,	quê	nội	ở	Hành	Dương	tỉnh	Hồ	Nam,	trưởng	thành	ở	Bắc	Kinh.
Mẹ	tôi	là	Viễn	Hành	Như,	quê	nội	ở	Vũ	Tiến,	Tỉnh	Giang	Tô,	cũng	trưởng	thành	ở	Bắc	Kinh.
Bắc	Kinh,	có	thể	coi	đây	là	quê	hương	thứ	hai	của	ba	mẹ	tôi,	hai	người	lớn	lên	ở	đây,	gặp

nhau	ở	đây,	yêu	nhau	ở	đây,	rồi	cưới	nhau	cũng	ở	đây.	Chuyện	của	hai	người	từ	lúc	gặp	nhau
cho	đến	khi	nên	vợ	nên	chồng,	mang	đầy	chất	lãng	mạn	và	thần	kỳ.	Hồi	ấy,	mẹ	tôi	học	ở	trường
nữ	trung	học	Lưỡng	Cát,	ba	tôi	dạy	tại	trường	nầy,	lúc	đầu	chỉ	là	quan	hệ	thầy	trò.	Nghe	đâu
cuộc	hạnh	ngộ	giữa	hai	người	phải	đấu	tranh	dằn	vặt	dữ	lắm,	vì	mẹ	tôi	vốn	là	tiểu	thư	đài	các
của	một	gia	đình	quyền	quý,	gia	giáo.	Còn	ba	tôi	chỉ	là	chàng	trai	độc	thân	ở	Bắc	Kinh,	cuộc
sống	có	phần	phóng	khoáng	vá	không	rõ	gốc	gác	của	ba	tôi,	ông	ngoại	rất	đắn	đo	chuyện	hôn
nhân	của	mẹ	tôi.	Ở	tít	tận	Hồ	Nam,	ông	nội	biết	chuyện,	lập	tức	viết	một	thư	rõ	dài	cho	ông
ngoại	để	cầu	hôn	cho	con	trai.	Nghe	đâu,	ông	ngoại	vừa	đọc	xong	thư	này	liền	đắc	ý,	thốt	lên:

-	Hổ	phụ	sanh	hổ	tử!	Văn	chương	bố	hay	thế	này	thì	nhất	định	con	không	kém	được.
Thế	là	ba	mẹ	tôi	cưới	nhau.	Năm	ấy,	ba	tôi	hai	mươi	bảy	tuổi,	mẹ	tôi	vừa	tròn	hai	mươi.
Hồi	còn	trẻ,	tính	cách	mẹ	tôi	mạnh	mẽ,	hiếu	thắng,	sức	học	cũng	khá.	Lấy	chồng	xong,	bà

không	chịu	bỏ	học,	nên	vào	trường	nghệ	thuật	chuyên	nghiệp	Bắc	Kinh,	bắc	đầu	học	vẽ.
Thực	ra,	các	môm	cầm,	kỳ,	thi,	họa	thuộc	giáo	trình	bắt	buộc	của	gia	đình	được	mẹ	học	liên

tục	ngay	từ	bé.	Mẹ	tôi	rất	đam	mê	hội	họa	và	thơ	phú.
Bao	nhiêu	việc	xảy	ra	trước	và	sau	khi	tôi	ra	đời,	tôi	chỉ	có	thể	bắt	đầu	bằng	hai	chữ	"nghe

nói"	mà	thôi.
Nghe	nói,	khi	ba	mẹ	cưới	nhau,	có	kèm	theo	điều	kiện:	Cưới	thì	cưới,	không	được	bỏ	học!

Cho	nên	mẹ	tôi	chưa	muốn	làm	mẹ,	bà	còn	tiếp	tục	đi	học.	Nhưng	nguyện	vọng	của	mẹ	không
đạt	được,	lấy	chồng	chẳng	bao	lâu	thì	có	thai!	(Đó	không	phải	là	tôi).	Nghe	nói,	lúc	đó	mẹ	buồn
lắm,	một	mực	muốn	phá	thai.	Nhưng	hồi	đó,	những	hành	vi	và	tư	tưởng	như	vậy	là	vô	đạo	đức,
rất	hoang	đường,	không	thể	chấp	nhận	được.	Mẹ	mang	cái	thai	đầu	tiên	và	phải	nghỉ	học,	đầy
sầu	muộn.

Có	một	hôm,	không	biết	vì	lẽ	gì,	ba	mẹ	cãi	nhau	đến	mức	"kinh	thiên	động	địa".	Trong	cơn
giận	dữ	mẹ	đòi	bỏ	nhà	ra	đi.	Thế	là	bà	đùng	đùng	chạy	vô	buồng	ngủ	xách	rương	quần	áo	lao	ra.
Thật	rủi	ro,	ngay	đêm	hôm	ấy	mẹ	bị	sẩy	thai,	cái	thai	đã	có	hình	hài	bé	trai,	năm	tháng	tuổi!	Ba
tôi	buồn	thương	nuối	tiếc	vô	cùng.	Ba	khóc	thâu	đêm	suốt	sáng	trước	di	ảnh	của	bà	nội	tôi.

Sau	khi	anh	tôi	mất,	mẹ	tôi	lại	tiếp	tục	đi	học,	nhưng	chẳng	được	bao	lâu,	thế	sự	lại	thay
đổi.	Ba	mẹ	đành	rời	Bắc	Kinh,	nơi	đã	sống	nhiều	năm	tháng	để	về	Thành	Đô	thuộc	Tứ	Xuyên.
Đó	cũng	là	lúc	tôi	và	đứa	em	trai	song	sinh	ra	đời.

Về	hai	chị	em	tôi	cũng	có	lắm	chuyện	đáng	nói.	Người	ta	kể	rằng:	Khi	mẹ	tôi	biết	mình	có
thai	lần	nữa	thì	rất	hoảng.

Bà	chưa	chuẩn	bị	để	làm	mẹ,	lại	đang	chuẩn	bị	đi	học	tiếp!	Một	lần	bà	đòi	đi	bệnh	viện	nạo
thai,	bác	sĩ	đành	an	ủi:

-	Đừng	vội,	đừng	vội,	thai	của	chị	hơi	lớn,	có	vẻ	không	bình	thường,	để	tôi	chụp	X	quang
xem	sao!

Cái	mà	X	quang	chụp	được,	thì	ra	là	song	thai,	nằm	khoanh	trong	bụng	mẹ,	một	cái	nằm
xuôi,	một	cái	nằm	ngược,	trong	rõ	mồn	một.	Bác	sĩ	không	kềm	nỗi	vui	mừng:

-	Bà	sẽ	sanh	đôi	đấy!



Nghe	nói,	khi	nhìn	phim	chụp,	thiên	chức	người	mẹ	bỗng	bừng	dạy	mãnh	liệt	trong	lòng
mẹ,	bà	yêu	quí	vô	ngần	bào	thai	này.	Trở	về	nhà,	bà	hối	hả	báo	tin	vui	cho	mọi	người	và	bắt
đầu	chuẩn	bị	mọi	thứ,	từ	áo	quần,	chăn	đắp,	gối	trẻ	con,	nhất	nhất	đều	mỗi	thứ	một	cặp.	Bà	nói
với	dì	cậu	của	tôi:

-	Chị	sẽ	sanh	một	lúc	hai	đứa	con	gái	giống	hệt	hai	nàng	công	chúa	tuyệt	xinh	đẹp,	chị	sẽ
làm	cho	chúng	giống	nhau	từ	kiểu	tết	đuôi	sam,	kết	bướm,	mặc	váy	lụa...	rồi	đưa	chúng	nó	dạo
khắp	các	vườn	hoa...

Mẹ	tôi	mơ	màng	bao	chuyện	đẹp.	Hồi	đó	mẹ	tôi	còn	rất	trẻ	mà!	Nhưng,	cái	tin	mẹ	tôi	sanh
đôi	đã	làm	xôn	xao	cả	dòng	họ	Viễn.	Hồi	đó,	ông	ngoại,	bà	ngoại	đều	ở	Bắc	Kinh.	Có	mấy	cậu	và
mấy	dì	đã	lần	lược	dời	đi	Tứ	Xuyên.	Ba	mẹ	tôi	cùng	cậu	năm,	dì	ba	của	tôi	thuê	chung	một	căn
nhà	ở	hẻm	Bao	Bố,	phố	Thử	Miệt	của	Thành	Đô.	Trước	khi	tôi	chào	đời,	mợ	và	các	dì	đều	giúp
mẹ	chuẩn	bị	đồ	đạc	chờ	đón	chúng	tôi,	cái	gì	cũng	màu	hồng	phớt,	toàn	đồ	con	gái.	Mẹ	tôi	quả
quyết	bảo:

-	Chị	thích	hai	đứa	con	gái,	không	thích	hai	đứa	con	trai	đâu,	con	gái	dễ	sửa	soạn!	"Nhất
định"	chị	phải	đẻ	một	cặp	con	gái!

Mẹ	tôi	mạnh	mẽ	và	tự	tin	như	vậy	đó,	không	ai	dám	nói	khác	ý	bà,	mặc	dù	khả	năng	sanh
con	trai	cũng	lớn	lắm.	Còn	ba	tôi	thì	ngược	lại,	hình	như	ba	muốn	sanh	con	trai.	Thứ	nhất,	ba
còn	giữ	tập	tục	cũ,	thứ	hai	nữa	cũng	tại	ba	còn	day	dứt	nỗi	đau	mất	đi	đứa	con	trai	đầu	lòng.
Nhưng	trước	mong	muốn	mãnh	liệt	của	mẹ,	ba	không	dám	nói	gì,	vì	sợ	nói	ra	mẹ	lại	nổi	cơn
tam	bành	như	lần	trước,	chạy	vào	buồng	ngủ	bê	rương	bê	hòm.

Thế	rồi,	tám	giờ	tối	ngày	19	tháng	tư	năm	một	ngàn	chín	trăm	ba	mươi	tám,	mẹ	bắt	đầu
trở	dạ,	tại	bệnh	viện	Nhân	Tế	ở	Thành	Đô.

Lẽ	ra	còn	nửa	tháng	nữa	mới	sanh,	nhưng	bào	thai	trong	bụng	mẹ	quậy	dữ	dội,	cứ	đòi	ra
sớm.

Quá	một	giờ	sáng	ngày	hai	mươi	tháng	tư,	tôi	chào	đời	trước.	Nằm	trên	giường	sanh,	mẹ
tôi	rặn	muốn	đứt	cả	hơi,	tôi	mới	lọt	lòng.	Câu	đầu	tiên	mẹ	là:

-	Con	trai	hay	con	gái?
-	Con	gái!	Bác	sĩ	bảo.
Mẹ	tôi	mừng	quá!	Thế	là	có	hai	đứa	con	gái	sanh	đôi	rồi.
Bà	yên	tâm	thiu	thiu	ngủ,	quên	khuyấy	trong	bụng	vẫn	còn	một	đứa	nữa.	Bác	sĩ	lại	tiếp	tục

cổ	vũ	giục	giã,	mãi	hai	giờ	đồng	hồ	mẹ	mới	sanh	nốt	đứa	thứ	hai.
Khi	bác	sĩ	reo	lên:
-	Con	trai!
Bà	thất	kinh,	suýt	nữa	ngất	xỉu.	Em	trai	da	đen,	tôi	da	trắng.	Em	trai	đầu	to,	tôi	đầu	nhỏ,	em

trai	chân	mày	rậm	mắt	to,	tôi	mũi	nhỏ,	miệng	nhỏ.	Không	những	hai	đứa	tôi	không	giống	hệt
nhau	mà	còn	chẳng	có	cái	gì	giống	nhau	cả,	đã	vậy	lại	một	trai	một	gái!	Vì	là	sanh	chưa	đủ	ngày,
nên	lọt	lòng	ra,	tôi	và	em	trai	đều	xanh	xao	gầy	guộc,	tôi	chỉ	có	một	kí	lô	tám,	em	trai	nặng	hơn
chút	đỉnh,	cũng	chỉ	được	hai	kí	lô	ba.	Càng	nhìn	hai	đứa	tôi,	mẹ	tôi	càng	thất	vọng.	Bác	sĩ	đành
động	viên,	an	ủi:

-	Đừng	buồn,	chúng	nó	gầy	bé	vậy	chứ	không	sao,	nhất	là	cháu	trai,	đại	khái	là	nuôi	được,
còn	cháu	gái	ấy,	thì...

Ý	bác	sĩ	nói	là,	con	gái	trên	đời	này	đâu	có	thiếu,	không	có	cũng	chẳng	sao!	Thế	là	tình	mẫu
tử	nơi	mẹ	bỗng	dâng	lên	mãnh	liệt.	Mẹ	làm	sao	có	thể	bỏ	rơi	đứa	con	gái	yêu	quý?	Gì	thì	gì,	mẹ



sẽ	nuôi	cho	nó	lớn!	Nghĩ	vậy,	mẹ	quên	hết	mọi	thất	vọng,	chỉ	còn	nghĩ	cách	làm	sao	nuôi	lớn
hai	đứa	con	không	may	vì	sanh	non	mà	xanh	gầy.

Còn	ba	tôi,	khi	biết	mình	có	cả	con	trai	và	con	gái	thì	sung	sướng	hết	chỗ	nói!	Sau	này	mợ
tôi	kể,	lúc	nào	ba	tôi	cũng	nhắc	đi	nhắc	lại:

-	Trước	kia	tôi	mất	đứa	con	trai,	bây	giờ	chẳng	phải	nó	đã	về	lại	là	gì?
Câu	nói	ấy	kể	cũng	hơi	huyền	hoặc,	làm	như	em	trai	của	tôi	bây	giờ	chính	là	người	anh	bất

hạnh	của	tôi	nằm	nào	đầu	thai	trở	lại	vậy.	Song,	nếu	như	thế	gian	này	có	chuyện	cải	tử	hoàn
sinh,	thì	biết	chừng	đâu	người	em	trai	song	sinh	của	tôi	lại	cũng	chính	là	người	anh	kia	cũng
nên,	đố	ai	biết	được?

Thế	đấy,	chuyện	chào	đời	của	hai	chị	em	tôi	ít	nhiều	cũng	mang	màu	sắc	thần	kỳ.
Ba	tôi	bận	rộn	lo	đặt	tên	cho	chúng	tôi.	Vì	đẻ	sinh	đôi	nên	ba	quyết	đặt	tên	chúng	tôi	bằng

chữ	ghép.	Lại	nữa,	ba	mẹ	quen	nhau	ở	trường	nữ	trung	học	Lưỡng	Cát	nên	đặt	tên	cho	con	gái
là	"Song	Cát",	con	trai	là	"Song	Ngọc".	Hai	tên	này	khi	đọc	lên	đều	hơi	tréo	miệng,	nên	đặt	thêm
cho	hai	nhũ	danh,	tôi	là	Phượng	Hoàng,	em	trai	là	Kỳ	Lân.

Thế	là,	ngay	tức	khắc,	trong	nhà	tôi	có	đủ	cả	Phượng	lẫn	Lân.	Có	điều	hai	sinh	vật	bé	bỏng
này	chẳng	biết	một	chút	gì	về	sự	có	mặt	của	mình	giữa	cõi	nhân	gian	rắc	rối	và	giữa	cái	thời
đại	đầy	rẫy	khó	khăn.	Trước	niềm	vui	vô	bờ	bến	vì	một	lúc	có	được	hai	đứa	con,	ba	mẹ	tôi	tạm
quên	nỗi	nhọc	nhằn	trong	cuộc	sống	và	bóng	tối	của	chiến	tranh	bao	phủ,	chỉ	toàn	tâm	toàn	ý
lo	nuôi	nấng	chúng	tôi.	Cũng	do	sanh	non	tháng,	nên	chúng	tôi	vừa	lọt	lòng	mẹ,	được	nuôi	theo
một	chế	độ	đặc	biệt.	Nhất	là	tôi,	không	những	không	biết	bú	sữa,	lại	còn	phải	nuôi	trong	lồng
kính	hai	mươi	mấy	ngày.	Trong	suốt	hai	mươi	mấy	ngày	đó,	mẹ	lo	tìm	chọn	vú	nuôi,	cho	dù
thương	hai	đứa	con	đến	mấy	đi	nữa	cũng	không	thể	cùng	một	lúc	cho	bú	được	cả	hai.	Sau	hai
mươi	ngày,	mẹ	đưa	hai	đứa	ra	viện,	đưa	cả	vú	nuôi	của	tôi	về	nhà.	Vú	nuôi	họ	Khu,	được	chọn
trong	số	hơn	một	trăm	người	đến	xin	việc.	Hôm	tôi	và	Kỳ	Lân	đầy	tháng,	ba	tôi	bắt	bông	kem
hình	búp	bê	trên	bánh	bông	lan	gởi	đến	bạn	bè.	Có	một	bác	lấy	chồng	đã	lâu	mà	chưa	có	con,	ăn
một	hơi	sáu	chiếc	bánh	như	vậy,	để	hưởng	phúc	bình	của	mẹ.	Ba	tôi	hả	hê	mãn	nguyện,	cao
hứng	viết	một	bài	thơ	được	cả	nhà	thích	thú	nhớ	mãi	tới	giờ:

"Một	nam	một	nữ	cùng	sinh	hạ,
Rượu	mừng	chưa	nhắm	đã	say	lòng
Mai	này,	hai	đứa	xây	gia	thất
Được	chức	cha	rồi,	thêm	chức	ông!"

Chương	2
Trước	bốn	tuổi

Từ	lúc	chào	đời	cho	đến	khi	lên	bốn,	tôi	vẫn	ở	Thành	Đô.
Ở	tuổi	con	nít	tôi	chẳng	nhớ	được	gì.	Mọi	chuyện	đều	nghe	kể	lại.	Lúc	nhỏ,	tôi	là	đứa	bé

trầm	lặng,	hay	ỷ	lại,	thích	nghe	người	lớn	kể	chuyện.	Theo	ba	mẹ	kể	lại,	lúc	nhỏ	tôi	rất	ngoan
nhưng	hay	xấu	hổ,	sợ	gặp	người	lạ,	hễ	trong	nhà	có	khách,	thì	tôi	trốn	biệt.	Thử	phân	tích,	tôi
thấy	thời	thơ	ấu	mình	rất	tự	ti.

Nói	về	tính	tự	ti,	tôi	cảm	thấy	ba	tiếng	ấy	cứ	đeo	bám	đời	tôi	mãi	cho	đến	giờ,	khiến	tôi	có
cảm	giác	cứ	nhúng	tay	làm	việc	gì,	tôi	luôn	bị	sai	lầm.

Tuổi	niên	thiếu	của	tôi	không	được	đẹp	như	mẹ	hy	vọng,	tôi	kém	xa	nàng	công	chúa	tuyết
một	trời	một	vực.	Mắt	tôi	không	được	to,	mũi	không	được	thẳng,	chỉ	có	cái	miệng	là	may	ra
còn	coi	được.	Có	lẽ	đó	là	cái	may	của	tôi	để	mẹ	khoe	với	mọi	người:



-	Mấy	người	có	thấy	không?	Miệng	con	Phượng	Hoàng	nhỏ	đến	mức	nhét	cái	núm	vú	cũng
không	vào!

Mẹ	nói	vậy	kể	cũng	hơi	khoa	trương	một	chút,	vì	tôi	không	biết	nút	núm	vú	mà	chỉ	bú	bằng
ống	hút,	gần	hai	tháng	trời.

Tôi	sanh	ra	vốn	không	được	đẹp,	tôi	cảm	thấy	mình	có	điều	không	phải	với	mẹ,	vì	không
trở	thành	niềm	kiêu	hãnh	của	mẹ.	Còn	một	điều	làm	tôi	rất	buồn	phiền	là	phía	trên	gò	má	phải
của	tôi	có	một	cái	bớt	rất	lớn.	Hồi	nhỏ,	mỗi	lần	dì	hoặc	mợ	ẵm	tôi	thường	nói:

-	Eo	ôi,	trên	mặt	có	cái	bớt	to	quá,	lớn	lên	ế	chồng	mất	thôi.
Sau	này,	lúc	tôi	lên	sáu,	tôi	theo	ba	mẹ	trốn	lính	Nhật.	Có	lần,	cả	nhà	đi	xe	hơi	chạy	than	qua

đoạn	đèo	núi	hiểm	trở,	có	biệt	danh	là	"cua	bảy	mươi	hai",	về	hướng	Quí	Châu.	Đang	chạy,	ai	dè
qua	cua,	xe	thắng	gấp,	khiến	cánh	cửa	bật	tung,	hất	tôi	xuống	đường.	Ba	mẹ	hết	hồn,	tưởng	tôi
không	chết	thì	cũng	bị	thương	nặng.	Xe	dừng	lại,	mọi	người	nhào	tới,	ngạc	nhiên	thấy	tôi	đang
ngồi	khóc	dưới	vách	núi,	khắp	người	chỉ	trầy	sướt	chút	đỉnh,	chỉ	sống	mũi	là	bị	một	vết	thương
lớn.	Đang	đi	lánh	nạn,	lại	ở	nơi	hoang	dã	làm	gì	có	bệnh	viện,	tìm	đâu	ra	thuốc.	Mẹ	tôi	đành	lấy
bột	kem	đánh	răng	rắc	lên	vết	thương	để	tiêu	độc.	Từ	đó,	trên	mũi	tôi	bị	thêm	một	cái	sẹo.
Người	thân	trong	nhà	lại	càng	thương	cảm	tôi	hơn:

-	Eo	ơi,	eo	ơi,	trên	mặt	có	bớt,	trên	mũi	có	sẹo,	mai	mốt	lớn	lên	có	ma	nào	thèm,	ế	chồng
mất	thôi!

Lúc	nhỏ,	điều	tôi	lo	nhất	là	bị	ế	chồng.	Tôi	bi	quan	vô	cùng	(về	sau,	cái	sẹo	trên	mũi	cứ	mờ
dần	theo	thời	gian	rồi	mất	tiêu	không	thấy	nữa,	nỗi	âu	lo	còn	lại	là	cái	bớt	trên	mặt,	nên	đến	lúc
hai	mươi	tuổi,	tôi	học	được	cách	hóa	trang	làm	mờ	nó	đi.	Mãi	đến	giờ,	mỗi	khi	có	ai	chụp	hình,
thì	tôi	có	thói	quen	giấu	nó	đi	bằng	cách	quay	nửa	mặt	bên	trái	về	phía	ống	kính	).

Câu	chuyện	hơi	lạc	đề,	tôi	trở	lại	trước	lúc	lên	bốn	tuổi.
Tuy	không	phải	là	một	cô	bé	kiều	diễm,	nhưng	tôi	vẫn	là	cục	cưng	của	mẹ	tôi.	Bỏ	qua	tập

tục	lúc	bấy	giờ	là	trọng	nam	khinh	nữ,	tuy	đã	thuê	vú	nuôi,	nhưng	để	công	bằng	mẹ	tôi	đã	đặt
thành	nếp,	cứ	mỗi	tháng	tôi	và	Kỳ	Lân	thay	phiên	nhau	bú	sữa	mẹ	một	đợt.	Mẹ	và	vú	nuôi	đổi
nhau	nuôi	hai	đứa	tôi.	Mẹ	tôi	suy	nghĩ	cặn	kẽ	là	vậy,	ai	dè	nuôi	được	sáu	tháng,	tôi	đã	biết	nhận
dạng,	lại	đang	phiên	bú	sữa	của	vú	nuôi,	tôi	không	chịu	đổi	sữa	nữa,	do	vậy,	vú	nuôi	cho	tôi	bú
đến	lớn,	Kỳ	Lân	thì	bú	sữa	mẹ	cho	đến	khi	mẹ	dứt	sữa.

Trước	lúc	lên	bốn	tuổi,	điều	duy	nhất	tôi	còn	nhớ	là	vú	nuôi.	Và	vú	nuôi	cũng	thương	tôi
như	con	đẻ	của	mình.	Mỗi	lần	tôi	và	Kỳ	Lân	đánh	lộn,	vú	nuôi	cứ	quát	lên:

-	Kỳ	Lân	sai	rồi,	Kỳ	Lân	đánh	Phượng	Hoàng	trước!
Cứ	thế,	Kỳ	Lân	bị	mẹ	đánh	đòn.	Tôi	được	tiếng	là	con	bé	"ngoan"	cũng	chính	từ	miệng	vú

nuôi	nói	ra	với	mọi	người.
Tôi	và	Kỳ	Lân	được	hai	tuổi,	thì	mẹ	lại	có	mang.	Lúc	này	mẹ	tôi	đã	hiểu	và	cũng	đã	thích

nghi	với	thiên	chức	làm	mẹ,	nên	bà	yên	tâm	chờ	đón	một	đứa	bé	nữa	chào	đời.	Tôi	và	Kỳ	Lân
đều	đã	biết	nói,	biết	gọi	mẹ	mẹ,	ba	ba.	Khi	được	hai	 tuổi	rưỡi,	mẹ	tôi	bị	cảm	phải	nằm	liệt
giường.	Tôi	thường	lân	la	bên	gường	mẹ,	những	lúc	đó	mẹ	lấy	cuốn	giáo	khoa	thư	của	ba,	chỉ
tay	lên	hai	chữ	"quốc	văn"	dạy	tôi	nhận	mặt	chữ,	sau	này	nghe	mẹ	nói	lại,	tôi	đã	nhận	được	hai
chữ	quốc	văn	từ	hồi	đó.	Kể	cũng	hơi	quá,	nhưng	chính	mẹ	nói	vậy	thì	tôi	cũng	nghe	vậy.

Mùa	thu	năm	1940,	em	trai	thứ	ba	của	tôi	là	Xảo	Tam	ra	đời.	Tên	Xảo	Tam	cũng	là	do	ba
đặt.	Tên	Tam,	vì	em	là	đứa	con	thứ	ba	trong	nhà,	lại	sanh	đúng	ngày	mười	ba	tháng	tám	dương
lịch.	Âm	lịch	là	mồng	mười	tháng	bảy,	cũng	vừa	đúng	là	sau	ba	ngày	nếu	so	với	dương	lịch.	Dì



và	cậu	của	tôi	cho	rằng	cái	tên	đó	nghe	có	vẻ	con	gái	quá.	Ở	tít	tận	Hồ	Nam,	ông	nội	tôi	cho	biết
được	gia	đình	có	thêm	một	cậu	cháu	trai	nữa	thì	mừng	vô	kể.	Năm	ấy	cuộc	chiến	tranh	chống
Nhật	đã	bước	sang	năm	thứ	tư,	cả	nước	ai	cũng	ngóng	chờ	ngày	thắng	lợi.	Ông	nội	gửi	thư	đặt
tên	cho	em	trai	thứ	ba	là	"Đào	Thắng"	cái	tên	này	nghe	oai	phong	như	một	quân	nhân.	Từ	đó,
em	tôi	có	đến	hai	tên:	Đào	Thắng	và	Xảo	Tam.

Bé	Tam	cân	được	ba	kí	 lô	 tám,	 tròn	 trịa,	bụ	bẫm,	mặt	mày	khôi	ngô,	 tuấn	 tú,	ai	ai	cũng
thích.	Phải	nói,	tôi	và	Kỳ	Lân	kém	xa	em.	Vì	Xảo	Tam	vừa	lọt	lòng	nên	ba	mẹ	chăm	sóc	hết	sức
kỹ	lưỡng.	Tôi	và	Kỳ	Lân	trở	thành	người	giúp	việc	vặt	cho	vú	nuôi.	Lúc	này,	chúng	tôi	đã	biết	tự
mở	cửa	đi	chơi,	ra	sân	ngắm	hoa	quì,	ra	ngõ	mua	bánh	ăn.	Thường	là	ăn	xong,	không	biết	trả
tiền,	chỉ	còn	cách	quẹt	quẹt	miệng	rồi	chạy	vô	nhà.	Nghe	mợ	năm	của	tôi	sau	này	nói	lại:

-	Thằng	bán	bánh	kia	cũng	là	con	nít,	mới	tám	chín	tuổi,	không	dám	đòi	tiền,	nó	đành	theo
các	cháu	đến	ngồi	trên	bậc	cửa	chờ,	chờ	mãi,	cho	đến	khi	có	người	lớn	đi	vào,	mới	năn	nỉ	nói:

-	Hai	chị	em	sanh	đôi	nó	ăn	bánh	của	con!
Cho	đến	bây	giờ,	mỗi	lần	nhớ	Thành	Đô,	tôi	nhớ	đến	mùi	bánh	nướng	bán	trước	cửa	nhà,

nhớ	cuộc	chia	tay	đẫm	đầy	nước	mắt	của	mẹ	với	vú	nuôi.	Hai	người	cứ	ôm	lấy	nhau,	không	thể
nào	rứt	ra	được.

Lúc	chia	tay	vú	nuôi,	tôi	vừa	đúng	bốn	tuổi.
Chiến	tranh	chống	Nhật	đang	vào	thời	kỳ	ác	liệt,	khói	lửa	bao	trùm.	Nhưng	Tứ	Xuyên	còn

được	trời	che	chở,	coi	như	hậu	phương	lớn,	nên	người	các	tỉnh	nườm	nượp	kéo	về,	mỗi	ngày
thêm	đông	đúc.	Ở	đây	cả	nhà	tôi	đến	Thành	Đô	từ	trước,	sống	tạm	ổn	định,	lý	ra,	ở	luôn	tại	đây
cũng	được.	Nếu	gia	đình	tôi	đừng	bỏ	Thành	Đô	ra	đi	thì	làm	sao	có	cảnh	sinh	ly	tử	biệt,	vui
buồn	lẫn	lộn.	Sau	này	chúng	tôi	xa	Thành	Đô	năm	1942,	về	quê	hương	Hồ	Nam	đoàn	tụ	với	ông
nội,	và	chính	cuộc	đoàn	tụ	này	mới	cuốn	hút	cả	nhà	tôi	vào	những	tháng	ngày	khói	lửa	chiến
tranh	bao	trùm	trời	đất.

Nguyên	là,	khi	tôi	và	Kỳ	Lân	vừa	lên	bốn	thì	em	trai	út	cũng	lên	hai,	đời	sống	ở	Thành	Đô
mỗi	ngày	một	đắt	đỏ,	vật	giá	leo	thang.	Ba	tôi	lúc	đó	làm	giáo	viên	chủ	nhiệm	Đại	Học	Quang
Hoa,	vừa	dạy	ở	Đại	Học	Quang	Hoa	vừa	dạy	học	ở	Đại	Học	Hoa	Tây,	tuy	được	mấy	suất	lương
liền	vẫn	không	đủ	duy	trì	cuộc	sống	một	gia	đình,	năm	miệng	ăn.	Đúng	vào	dịp	ấy,	ông	nội	nhớ
cháu	nội	yêu	quí	chưa	được	gặp	mặt.	Ông	cứ	viết	thư	ba	lần	bảy	lượt	cho	ba	mẹ,	thôi	thúc	ba
mẹ	sớm	sắp	xếp	về	thăm	quê	hương	Hồ	Nam	để	ông	cháu	gặp	nhau,	có	lấy	một	ngày	sum	họp.
Ba	mẹ	phân	tích,	suy	ngẫm,	nào	chiến	tranh	kháng	Nhật	quyết	không	thể	lan	tới	Hồ	Nam,	nào
vật	giá	ở	Thành	Đô	mắc	mỏ,	và	quan	trọng	nhất	là	lời	khẩn	cầu	của	ông	nội,	chuyển	cả	nhà	về
Hồ	Nam!

Tôi	không	thể	chia	tay	với	vú	nuôi.	Tôi	nhớ	là	vú	nuôi	ẵm	tôi,	khóc	vật	vã.	Nghe	nói	tôi	cũng
khóc	dứt	hơi,	quấn	chặt	lấy	mẹ	hỏi:

-	Tại	sao	chúng	ta	không	để	vú	đi	cùng?	Tại	sao	phải	chia	tay	vú?	Con	không	muốn	xa	vú
đâu.	Chúng	ta	đưa	vú	cùng	đi!

Đương	nhiên	là	chúng	tôi	không	thể	nào	đưa	vú	nuôi	cùng	đi	được.	Thế	rồi	khóc,	khóc	và
khóc...	khóc	liền	mấy	ngày	trời,	rốt	cuộc	rồi	cũng	đến	lúc	chia	tay	vú	nuôi.	Ấy	là	lần	đầu	tiên
trong	đời,	tôi	hiểu	được	thế	nào	là	"biệt	ly",	và	đó	cũng	là	ký	ức	sớm	nhất	in	đậm	vào	tuổi	thơ
của	tôi.	Mẹ	nói,	những	ngày	liền	sau	đó,	cứ	nửa	đêm	là	tôi	tỉnh	dậy	khóc,	mần	mò	tìm	vú	nuôi.
 



Chương	3

Ông	nội	và	"Lan	Chi	Đường"

 

Trong	ấn	tượng	của	tôi,	ông	nội	là	một	cụ	già	rất	oai	nghiêm,	đầy	phí	phách.Ông	nội	tên
Trần	Mặc	Tây,	có	năm	anh	em,	đều	ở	Lan	Chi	Đường	là	nhà	thờ	họ	thuộc	Trấn	Tra	Giang,	huyện
Hành	Dương.Ông	nội	rất	có	tiếng	tăm	ở	quê	nhà,	ông	từng	theo	Tôn	Trung	Sơn,	du	học	Nhật
Bản,	tham	gia	Bắc	phạt,	dấu	chân	in	khắp	đông,	tây,	nam,	bắc.	Thời	trai	trẻ,	ông	nội	sống	rất
phong	lưu.	Ông	có	vợ	lớn	ở	quê,	lại	cưới	thêm	bà	nội	ở	Nam	Kinh.	Nghe	nói,	bà	nội	tôi	không
biết	gì	về	chuyện	ông	nội	tôi	đã	lập	gia	đình,	cho	đến	khi	ông	đưa	bà	về	thăm	xứ	sở,	bà	mới
phát	hiện	ra	chuyện	ấy,	hóa	ra	mình	không	phải	là	vợ	cả.	Bà	nội	tôi	nổi	cơn	lôi	đình,	kiên	quyết
không	chịu	về	với	ông	nội,	bèn	đưa	ba	tôi	và	người	bác	ruột	của	tôi	đến	Bắc	Kinh	ở.	Cũng	nhờ
đức	tính	cương	quyết	của	bà	nội	mà	ba	tôi	mới	trưởng	thành	ở	Bắc	Kinh,	mới	gặp	mẹ	tôi,	sanh
ra	bầy	nhóc	chúng	tôi.

Khi	cả	nhà	chuyển	đến	Hồ	Nam	thì	bà	nội	tôi	và	bà	vợ	cả	của	ông	tôi	đều	qua	đời.	Ông	nội
lại	ở	với	một	bà	dì	để	kết	bạn	tuổi	già.	Vì	thế,	bên	cạnh	Lan	Chi	Đường,	lại	xây	một	ngôi	nhà
nhỏ	để	ông	ở	với	dì.	Người	nhà	họ	Trần	ở	Lan	Chi	Đường	đều	gọi	ngôi	nhà	này	là	Tân	Thất.

Chúng	tôi	vừa	về	đến	quê	hương,	cả	Lan	Chi	Đường	xôn	xao	hẳn	lên.	Mọi	người	đổ	xô	lại
thăm	ba	tôi,	người	nhà	lần	đầu	tiên	về	thăm	quê,	xem	nàng	dâu	mới	nói	rặt	tiếng	Bắc	Kinh,	tò
mò	xem	cặp	song	sinh	chúng	tôi	và	bé	Xảo	Tam.	(Tưởng	cũng	cần	nói	thêm,	nghe	nói	bé	Tam
luôn	gặp	điều	may,	được	ông	nội	hết	sức	chiều	chuộng.	Tuy	túi	áo	ông	nội	luôn	có	tấm	hình	của
nó,	mỗi	khi	rảnh	rỗi	ông	lại	lấy	ra	ngắm,	ngắm	một	hồi	lại	mỉm	cười.	Gặp	lúc	không	vui	ông
cũng	lấy	ảnh	của	nó	ra	ngắm,	rồi	đắc	ý	nói:

-	Có	đứa	cháu	nội	thế	này	thì	còn	buồn	nỗi	gì!
Thực	sự	cả	nhà	chúng	tôi	đã	trở	thành	khách	quí	của	Lan	Chi	Đường.	Suốt	ngày	ông	nội	dắt

chúng	tôi	đi	bái	kiến	khắp	nơi,	từ	các	chú,	các	bác,	các	cô,	các	thím.	Ông	bắt	chúng	tôi	nhất	loạt
phải	lạy.	Tôi,	Kỳ	Lân	và	bé	Tam	như	ba	cái	máy,	cứ	lạy	loạn	xạ.	Tôi	cũng	không	biết	trong	dòng
họ	mình	sao	mà	lắm	người	bề	trên	đến	thế!	Mãi	về	sau	tôi	mới	rõ,	ông	nội	tuy	là	trưởng	tộc	họ
Trần,	nhưng	bà	vợ	chánh	không	có	con	trai,	chỉ	sanh	toàn	là	con	gái.	Ba	tôi	là	đứa	con	trai	được
sinh	hạ	khi	ông	nội	bốn	mươi	tuổi,	cho	nên	những	người	đồng	hàng	với	chúng	tôi	ở	Lan	Chi
Đường	đều	lớn	hơn	chúng	tôi.

Quan	niệm	 thủa	ấu	 thơ	 của	 tôi	 về	Lan	Chi	Đường	 rất	ngộ	nghĩnh,	 sao	mà	 lắm	 trại,	 lắm
vườn,	lắm	sân	làm	vậy,	có	lần	tôi	và	các	em	trai	chơi	trò	trốn	tìm,	và	lục	lọi	mọi	chốn,	ba	mẹ
tìm	không	ra	chúng	tôi.	Ông	tôi	nuông	chiều	ba	đứa	cháu	nội	hết	chỗ	chê.	Hồi	nhỏ,	Kỳ	Lân	có
cái	đầu	to,	tôi	và	em	trai	út	hay	cười	trêu	nó:

Đầu	tỏ,	đầu	to
Trời	mưa	không	lo	che	dù	đội	nón...
Ông	nội	khen	khuôn	mặt	chữ	điền	và	vành	tai	to	của	Kỳ	Lân,	bảo	rằng	tương	lai	của	nó	có

phước.	Bé	Tam	thì	rất	tinh	khôn,	miệng	có	duyên	lại	hay	nói	chuyện.	Chúng	tôi	mới	về	quê,



cùng	ở	chung	với	ông	nội	 trong	Tân	Thất,	ông	nội	 thường	mua	bánh	kẹo	cho	chúng	 tôi	ăn,
nhưng	lại	sợ	chúng	tôi	ăn	nhiều	quá	nên	đặt	hộp	bánh	trên	giá	cao,	để	chúng	tôi	không	chồm
tới.	Một	hôm,	ông	nội	bước	vào	phát	hiện	bé	Tam	xuống	nhà	bếp	lấy	trộm	đường	cát,	nó	ăn	thế
nào	để	đường	dính	đầy	mặt	như	vừa	mọc	râu	bạc.	Chưa	đủ,	nó	còn	trèo	lên	cái	ghế	cao,	đưa	tay
khèo	hộp	bánh.	Thấy	vậy,	sợ	nó	giựt	mình	té,	ông	nội	không	dám	la,	chỉ	đằng	hắng	một	tiếng.
Nghe	nói,	bé	Tam	ngoái	đầu	lại	thấy	ông,	chẳng	đỏ	mặt	tía	tai	tý	nào	mà	còn	nói	tía	lia:

-	Ông	ơi,	con	trèo	lấy	bánh	cho	ông	ăn	nhen!
Nghe	vậy,	ông	nội	ưng	bụng	lắm,	càng	thương	bé	Tam	hơn.	Còn	tôi,	tôi	là	cháu	nội	gái	duy

nhất	của	ông	(bác	tôi	cũng	chỉ	sinh	được	hai	trai,	không	có	con	gái),	tính	tình	trầm	lặng,	lại
thường	hay	đi	theo	ông	đi	thăm	bạn	bè,	ở	đâu	cũng	không	quậy	phá.	Do	vậy,	tuy	là	con	gái,
nhưng	ông	vẫn	coi	tôi	là	hạt	ngọc	trên	lòng	bàn	tay.	Chỉ	cái	bớt	trên	mặt	tôi,	ông	nội	bảo	chẳng
nhằm	nhò	gì,	chẳng	ảnh	hưởng	gì	đến	dung	nhan	cháu	gái	cưng	của	ông.

Được	đoàn	tụ	với	ông	nội,	cuộc	sống	hàng	ngày	của	chúng	tôi	rất	thoải	mái.	Ông	có	người
giúp	việc	tên	là	Hoàng	Tài	Dư,	một	mực	trung	thành	với	ông.	Lúc	rảnh	rỗi,	Hoàng	Tài	Dư	hay
dẫn	chúng	tôi	dạo	chơi	trên	núi	sau	nhà,	nếu	nhớ	không	nhầm	thì	tôi	thích	nhất	trò	nhặt	quả
thông	trong	rừng.	Hồi	đó	tôi	cũng	chẳng	có	đồ	chơi,	ngoài	mấy	quả	thông,	lá	tre,	cỏ	đuôi	chó...

Ở	đây	chẳng	bao	lâu,	ba	theo	ông	nội	đi	dạy	học	ở	trường	Trung	học	Nam	Hoa,	cả	mẹ	tôi
cũng	dạy	môn	quốc	văn	ở	trường	này.	Thế	là,	cả	nhà	năm	người	với	ông	nội	đều	phải	dời	đến	ở
trong	khu	gia	đình	của	trường,	nằm	trong	thung	lũng	núi	Hành	Sơn.	Phong	cảnh	ở	đây	tuyệt
đẹp.

Ở	Hồ	Nam	là	chặng	thời	gian	tuổi	thơ	của	tôi	được	sống	những	ngày	hạnh	phúc	nhất.	Trong
sâu	vườn	Lan	Chi	Đường,	tôi	được	ấm	áp	trong	tình	thương	của	người	lớn.	Trên	ngọn	núi	sau
nhà,	tôi	nhặt	được	trái	thông	và	tìm	ra	cái	loại	tổ	chim.	Trong	vườn	trường	Trung	học	Nam
Hoa,	tôi	biết	thả	diều	và	nhận	mặt	chữ	ô	vuông...	Nhưng,	vui	chơi	với	cảnh	đẹp	thiên	nhiên
chưa	được	bao	nhiêu,	thì	khói	lửa	chiến	tranh	đã	dần	dần	tràn	đến	Hồ	Nam.	Không	khí	trong
trường	mỗi	ngày	một	căng	thẳng,	nụ	cười	vắng	bóng	trên	khuôn	mặt	người	lớn,	thay	vào	đó	là
bao	nỗi	lo	âu.	Ông	nội	và	ba	mẹ	lại	thường	ngồi	lại	bàn	tính	chuyện,	gương	mặt	ai	nấy	đầy	vẻ
ưu	tư.

Ấy	là	năm	1944,	chiến	tranh	Trung	Nhật	bao	trùm	cả	Trung	Quốc.	Khi	tôi	mới	bắt	đầu	hiểu
sơ	sơ	về	nhân	tình	thế	thái,	thì	cũng	là	lúc	tuổi	thơ	của	tôi	lại	bị	ngọn	lửa	của	chiến	tranh	cuốn
đi.	Mọi	niềm	vui	thú	và	hạnh	phúc	chỉ	qua	một	đêm	tan	tành	ra	mây	khói.

Sau	này,	những	gì	xẩy	ra	ở	thời	niên	thiếu,	tôi	đều	ghi	lại	trong	cuốn	sách	"Những	ngày	lưu
lạc".
 

Chương	4

Cờ	đuôi	nheo

 

Trí	nhớ	của	trẻ	con	kể	cũng	kỳ,	chúng	có	thể	quên	hết	những	chuyện	rất	quan	trọng,	nhưng



lại	nhớ	như	in	những	chuyên	vặt	vãnh,	bé	tí	ti	như	hạt	mè,	hạt	đậu.	Trong	ký	ức	tôi,	ấn	tượng
đầu	tiên	có	liên	quan	đến	chiến	tranh	là	một	lá	cờ	đuôi	nheo.Cờ	đuôi	nheo	là	của	người	đồng
nghiệp	với	ba	tặng	cho	tôi.Một	hôm,	nhà	trường	mở	hội	thể	theo,	những	lá	cờ	đuôi	nheo	nhiều
màu	sắc	bay	phất	phới	trên	sân	bãi	đầy	nắng.	Tôi	thích	mê	thích	mệt,	quấn	quít	lấy	mẹ,	cố	vòi
cho	được	một	lá	cờ	đuôi	nheo.	Mẹ	tôi	không	cho,	ba	tôi	càng	cuống	lên	vì	sợ	tôi	quậy	phá.	Một
bạn	đồng	nghiệp	của	ba	(không	còn	nhớ	họ	tên	gì,	chỉ	biết	là	một	bác	tốt	bụng)	lấy	xuống	một
lá	cờ	đuôi	nheo	đi	tới	nói	với	tôi:

-	Con	múa	một	bài,	bác	sẽ	cho	con	một	lá	cờ.
Lúc	nhỏ,	tính	tôi	rụt	rè	và	hay	mắc	cở,	bảo	tôi	múa	thật	khó,	chẳng	khác	nào	bảo	tôi	bay	lên

trời.	Nhưng	lá	cờ	đuôi	nheo	mịn	màng	bóng	loáng	kia	đã	làm	hoa	mắt	tôi,	khiến	tôi	không	còn
biết	mắc	cở	là	gì	nữa,	liền	múa	đại	điệu	"em	bé	mệt	nhoài"	để	được	nhận	lá	cờ	đuôi	nheo.

Ngày	hôm	sau,	cả	nhà	tôi	bấn	loạn	cả	lên.	Mẹ	vừa	vội	vã	thu	xếp	rương	hòm,	vừa	chuyển	đồ
lên	gác	kho	chứa	nông	cụ,	vì	ngại	lính	Nhật	thấy	sẽ	cướp	hết.	Tôi	lại	nghĩ	tới	lá	cờ	đuôi	nheo,	và
lo	nó	bị	lính	Nhật	cướp	mất.	Nghĩ	vậy,	tôi	cẩn	thận	đưa	lá	cờ	cho	mẹ,	nhờ	mẹ	bỏ	vào	hòm	khóa
kỹ	lại.	Cho	đến	khi	ông	Hoàng	Tài	Dư	đem	mấy	cái	hòm	đó	để	trên	gác	chứa	nông	cụ,	tôi	mới
thật	an	tâm,	cho	đây	là	nơi	an	toàn	nhất	thế	giới	này.	Mẹ	cũng	bảo,	lính	Nhật	không	vào	kho
chứa	nông	cụ	đâu	vì	trong	đó	chỉ	chứa	đầy	trấu.

Đêm	ấy	tôi	đang	ngủ	ngon	lành	bỗng	bị	mẹ	gọi	giật	dậy.
Tôi	trố	mắt	nhìn,	thấy	ba	đang	hối	hả	mặc	quần	áo	cho	Kỳ	Lân	và	bé	Tam,	và	liền	sau	đó,

tiếng	súng	nổ	mỗi	lúc	một	dồn	dập	ở	bên	ngoài.	Nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	khắp	làng	lửa	cháy
ngùn	ngụt,	inh	ỏi	tiếng	người,	tiếng	súng,	tiếng	gà	kêu,	chó	sủa	hỗn	loạn.	Ba	mẹ	và	ông	nội	kéo
ba	chị	em	tôi	lại,	vừa	nói	vừa	thở	dốc:

-	Suỵt!	Không	được	ồn,	phải	trốn	ngay	vào	trong	núi!
Tôi	không	hiểu	tại	sao	lại	vào	trốn	trong	núi	nhưng	cũng	đã	biết	là	tiếp	tục	ở	đây	không	ổn

nữa	rồi.	Thế	là	cả	nhà	lần	trong	đêm	tối	chạy	trốn,	ba	mẹ	dìu	ông	nội,	ẵm	bé	trai	út,	lôi	hai	chị
em	sanh	đôi	chúng	tôi	chạy	theo,	hướng	về	phía	núi.

Trên	đường	đầy	gai	và	cỏ	tạp,	chúng	tôi	bị	gai	đâm	đau	 lắm	nhưng	không	đứa	nào	dám
khóc.	Lần	mò	vào	được	hốc	núi,	chúng	tôi	nấp	vào	giữa	những	tảng	đá	lớn,	ôm	chặt	lấy	nhau,
nhìn	ra	những	ngọn	lửa	bốc	cao,	đỏ	rực	cả	bầu	tròi.

Trời	sáng	dần,	tiếng	súng	cũng	xa	dần.	Khi	bình	minh	lên,	bốn	bề	yên	tĩnh	hẳn.	Sau	đó,	nghe
tiếng	bác	Hoàng	Tài	Dư	gọi.	Từ	chỗ	nấp,	chúng	tôi	chạy	ra,	thấy	chúng	tôi	vô	sự,	bác	vừa	ngạc
nhiên	vừa	mừng	rỡ.	Liền	đó,	bác	mếu	máo	cho	biết:	suốt	đêm	lính	Nhật	vào	làng	không	cướp
đồ	đạc	của	bà	con	nhưng	lại	châm	lửa	thiêu	rụi	tất	cả,	trong	đó	có	nhà	chúng	tôi,	giờ	này	cả
làng	chỉ	còn	là	bình	địa.	Lính	Nhật	đã	đốt	cháy	nhà	ở,	nhà	kho,	đốt	cháy	toàn	bộ	rương	hòm,	đồ
đạc,	đốt	cháy	cả	lá	cờ	đuôi	nheo	của	tôi.

Thế	là	tôi	bị	mất	lá	cờ	đuôi	nheo	thân	thiết	mất	cả	niềm	vui	của	tuổi	thơ.	Trong	ký	ức	của
tôi,	đây	chính	là	sự	bắt	đầu	một	chuỗi	dài	những	nỗi	khổ	đau.
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Trong	khe	núi



 

Lính	Nhật	tràn	vào	trong	làng,	đi	đến	đâu,	chúng	giết	người,	phóng	lửa	đốt	sạch	mọi	thứ	tới
đó.	Xóm	làng	xơ	xác,	tiêu	điều.	Nghe	nói,	lính	Nhật	căm	nhất	là	tầng	lớp	trí	thức,	hễ	bắt	được	ai
biết	chữ	là	chúng	giết	ngay.	Cả	nhà	chúng	tôi,	từ	ông	nội,	ba	mẹ	đều	đang	dạy	học,	lại	là	những
phần	tử	tích	cực	chống	Nhật.	Bình	thường,	trong	lớp	học,	lúc	nào	ông	nội,	ba	mẹ	tôi	cũng	đều
giảng	giải	cho	học	sinh	về	tinh	thần	dân	tộc,	giờ	đây,	đương	nhiên	họ	sẽ	là	mục	tiêu	tìm	diệt
trước	tiên	của	giặc	Nhật.

Thực	ra,	lúc	bấy	giờ	gót	giầy	quân	Nhật	đã	giày	xéo	khắp	nơi,	bao	mạng	người,	bất	kể	già,
trẻ,	tật	nguyền,	bất	kể	người	đó	là	sĩ	nông	công	thương,	đều	bị	chúng	giết	sạch.

Cả	nhà	tôi	phải	trốn	mãi	trong	núi	là	vì	lẽ	đó.	Tôi	nhớ	mãi	khe	núi	như	nhớ	một	kỷ	niệm
mang	theo	suốt	đời.

Khe	núi	này	trước	là	nguồn	suối,	bây	giờ	nước	đã	cạn.	Chúng	tôi	lấy	giấy	dầu	trải	xuống
lòng	khe,	ngồi	đầu	trần	như	vậy	suốt	ba	ngày	liền.	Do	lối	ra	cửa	khe	thông	với	một	con	đường
nhỏ	dưới	núi,	nên	để	khỏi	bị	lính	Nhật	phát	hiện,	Hoàng	Tài	Dư	đã	đem	nhánh	thông	bít	lại.
Trong	khi	chúng	tôi	ngồi	thu	lu	trong	cái	khe	núi	chật	chội	đầy	bùn	đất	này,	thì	Hoàng	Tài	Dư
ngày	ngày	bất	chấp	nguy	hiểm	luôn	đe	dọa	đến	tính	mạng,	lẻn	vô	làng	bên	kiếm	đồ	ăn	tiếp	tế
cho	gia	đình	tôi	và	thông	báo	tin	tức	ở	bên	ngoài.	Những	mẩu	tin	ấy	càng	ngày	càng	tệ	hại	vì	tôi
thấy	ba	mẹ	luôn	nhíu	mày	nghĩ	ngợi.

Tôi	không	nhớ	hai	ngày	đầu	chịu	đựng	như	thế	nào,	chỉ	nhớ	Kỳ	Lân	khóc	suốt,	la	đói	bụng.
Để	dỗ	dành	nó,	mẹ	lấy	xâu	chìa	khóa,	kẹp	tóc,	cái	lược	con,	ống	đựng	son,	cái	gương	nhỏ...	bày
ra	cho	nó	chơi.	Nó	dồn	tất	cả	vào	một	cái	túi,	xốc	kêu	lổn	cổn	nhưng	nó	vẫn	cứ	khóc.	Em	trai	út
mới	lên	bốn	tuổi,	là	cái	tuổi	không	làm	sao	giảng	giải	cho	nó	nghe	được.	Nó	yêu	động	vật	vô
cùng,	lúc	thì	nhìn	xuống	đất	tìm	bắt	châu	chấu	trong	bụi	cỏ.	Cái	hay	nhất	của	nó	là	thích	ngủ,
không	vừa	ý	thì	khóc,	khóc	chút	xíu	rồi	ngủ.

Trong	ba	đứa,	tôi	là	đứa	bé	lặng	nhất,	tôi	ngồi	đó	mà	đầu	óc	cứ	nghĩ	tới	lá	cờ	đuôi	nheo.
Ngày	thứ	nhất,	cả	nhà	tôi	chỉ	ăn	hai	bát	cơm	trắng	do	bác	Hoàng	Tài	Dư	đưa	tôi,	ngày	thứ

hai	cũng	vẫn	ăn	như	vậy.	Ngày	thứ	ba,	người	giúp	việc	không	về,	chúng	tôi	đói	cồn	cào.	Kỳ	Lân
và	em	trai	út	bắt	đầu	khóc.	Tôi	nghe	ba	nói	nhỏ	với	ông	nội,	sợ	có	điều	không	lành	đối	với	bác
Hoàng	Tài	Dư.	Thời	gian	trôi	qua,	mặt	trời	từ	bên	kia	chuyển	dịch	về	phía	bên	này	khe	núi,	đói
và	khát	dày	vò,	trầm	lặng	đến	như	tôi	cũng	không	chịu	nổi.	Kỳ	Lân	xấu	đói,	em	trai	út	kêu	khát,
tôi	cũng	bắt	đầu	thút	thít.	Cùng	lúc,	ba	chị	em	tôi	làm	rối	cả	lên,	ba	thì	la,	ông	nội	chỉ	lắc	đầu,
mẹ	tôi	tay	trái	đỡ	em	trai	út,	tay	phải	đỡ	tôi,	dỗ	dành.	Đang	lúc	đó,	có	tiếng	súng	đanh	gọn	vọng
vào	khe	núi,	liền	đó	một	bóng	người	vụt	qua	bên	ngoài	đám	thông.

Cả	nhà	sợ	quá,	nín	cả	khóc.	Khe	núi	im	phăng	phắc.	Nhìn	qua	kẽ	hở	của	những	nhánh	thông,
tôi	thấy	một	bác	nông	dân	bình	thường,	đùi	rớm	máu	đang	khấp	khểnh	chạy	thoát	toán	lính
Nhật	vừa	rượt	đuổi	vừa	la	thét	điên	cuồng.	Lại	một	loạt	súng	nổ,	bác	nông	dân	kia	ngã	xuống.
Tôi	bàng	hoàng,	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	cái	chết	bất	thình	lình	ập	đến	là	như	thế	nào,	và	cũng	lần
đầu	tiên	trông	thấy	máu	người	vọt	ra	sau	khi	bị	giết	hại.

Mặt	mẹ	tôi	trắng	bêch,	mẹ	ôm	chặt	lấy	Kỳ	Lân,	lấy	tay	bụm	miệng	nó,	sợ	nó	khóc	bật	thành
tiếng,	còn	em	trai	út	thì	rúc	đầu	vào	áo	mẹ,	sợ	phát	run	lên.	Thời	gian	nặng	nề	trôi	qua	lâu	như
cả	thế	kỷ,	sau	đó,	từng	tên	lính	Nhật	đi	qua	ngay	chỗ	mấy	nhánh	thông	che	kín	miệng	khe	núi,



nhưng	không	tên	nào	phát	hiện	ra	chúng	tôi.
Trông	chừng	đám	lính	Nhật	đã	đi	xa,	mẹ	thở	dài,	mặt	còn	tái	nhợt,	Kỳ	Lân	giẫy	ra	khỏi	tay

mẹ,	ngồi	bệt	xuống	đất	thở	dốc,	không	la	đói	nữa,	em	trai	út	thì	ngẩng	đầu	lên,	hai	con	mắt	đen
tròn	sáng	quắc	của	nó	đảo	lia	đảo	lịa,	miệng	ấp	úng	khóc	không	ra	tiếng:

-	Súng,	súng,	súng	dài...	dài...	dài	lắm!
Mẹ	tôi	duỗi	tay	ra	định	ôm	em,	nó	vẫn	ấp	a	ấp	úng:
-	Súng,	súng,	có	súng,	có	súng!
Bất	giác,	mặt	mẹ	tôi	như	ngây	dại,	chúng	tôi	 luống	cuống	ngẩng	mặt	nhìn	 lên,	mới	phát

hiện,	trên	cao,	dưới	thấp,	một	trung	đội	lính	Nhật	đứng	ngoài	lối	ra	khe	núi,	đang	cúi	xuống
nhìn	chúng	 tôi.	Tôi	và	mấy	đứa	em	dồn	 lại	một	cục,	dựa	sát	vào	 lòng	mẹ.	Trong	nháy	mắt,
chúng	 tôi	 trong	khe	núi,	bọn	Nhật	ngoài	khe	núi	nhìn	nhau	chằm	chằm,	không	bên	nào	 lên
tiếng.	Sau	đó,	một	tên	sĩ	quan	Nhật	đeo	kiếng,	nhảy	vào	trong	khe	núi,	cầm	súng	chĩa	vào	ông
nội,	nói	bằng	tiếng	Trung	Quốc:

-	Đứng	dậy	cho	tao	kiểm	tra!
Ông	nội	đứng	dậy	một	cách	bất	đắc	dỉ,	tên	sĩ	quan	kia	rút	hết	tiền,	danh	thiếp,	bút	máy,	huy

hiệu	nhà	trường	v.	v...	trong	túi	áo	của	ông	ra,	để	một	đống,	nó	chỉ	lấy	tiền,	rồi	hách	dịch	lườm
ông	nội:

-	Dạy	học	hả?
Ông	nội	không	đáp,	tên	sĩ	quan	kia	cũng	không	hỏi	nữa.	Nó	quay	sang	kiểm	tra	ba	tôi,	lấy

hết	tiền	trên	túi	áo	của	ba.	Lúc	đó	mẹ	tôi	nhanh	trí	cúi	xuống	giấu	cái	ví	tiền	vào	bụi	cỏ,	rồi
đứng	dậy,	chủ	động	vỗ	vỗ	vào	người,	cốt	để	tên	Nhật	hiểu	rằng	bộ	đồ	kiểu	Thượng	Hải	này,
chẳng	còn	chỗ	nào	để	giấu	tiền	cả.

Tên	sĩ	quan	nọ	cầm	cái	huy	hiệu	trong	nhà	trường	và	danh	thiếp	lên	xem,	do	dự	nhìn	ba	và
nhìn	ông	nội.	Không	khí	 trong	khe	núi	như	đông	đặc	 lại,	môi	mẹ	tôi	càng	 lúc	càng	tái	nhợt,
bỗng	dưng	Kỳ	Lân	lách	mình	qua	khỏi	đám	người,	rấn	bước	tới	trước	mặt	tên	sĩ	quan	Nhật,
ngẩng	đầu	lên,	nói	rõ	từng	tiếng	một:

-	Ông	đừng	kiểm	ra	tôi,	có	gì	trên	người	tôi	cho	ông	hết	đó.
Rồi	nó	rút	trong	túi	ra	nào	xâu	chìa	khóa,	ống	đựng	son,	lược,	kẹp	tóc,	lại	còn	có	cả	mấy

viên	đá	cuội,	đưa	hết	cho	tên	sĩ	quan	Nhật	hồi	hộp	theo	dõi,	liền	đó,	hắn	toác	miệng	cười	hô	hố,
đám	lính	Nhật	vây	quanh	cũng	cười	ầm	lên.	Trong	tiếng	cười	đang	rộ	lên	đó,	tên	sĩ	quan	bước
ra	khỏi	khe	núi,	xua	xua	tay	về	phía	đám	lính	của	hắn,	ý	bảo	bỏ	đi.	Thật	hú	hồn	cho	ông	nội	và
ba	của	tôi.	Lúc	bọn	Nhật	đang	kéo	đi,	thì	một	thằng	bự	con,	cao	to,	dáng	vẻ	thô	lỗ,	kịch	cỡm
bỗng	lùi	lũi	quay	lại,	hét	lên	mấy	tiếng	Nhật,	rồi	nhanh	như	cắt,	nó	nhảy	vào	khe	núi,	đi	xồng
xộc	lại	chỗ	mẹ	tôi.	Chúng	tôi	ngây	người,	mẹ	tôi	hốt	hoảng	la	lên:

-	Tôi	không	có	tiền.
Tên	lính	Nhật	banh	áo	trước	ngực	ra,	mắt	long	lên	sòng	sọc	nhìn	mẹ.	Một	lát	hắn	vung	cái

dùi	cui	lên,	rồi	nắm	lấy	tay	mẹ	tôi,	lôi	đi,	nói	lơ	lớ	tiếng	Trung	Quốc:
-	Đi	theo	tao!
Vừa	nói,	hắn	vừa	kéo	thục	mạng	mẹ	tôi	ra	ngoài	khe	núi.
Ba	tôi	liền	xông	lại,	ôm	chặt	lấy	mẹ,	hét	lớn	vào	mặt	tên	lính	Nhật:
-	Buông	tay	ra!	Đồ	súc	vật!	Buông	tay	ra!
Sự	việc	xẩy	ra	nhanh	quá,	 tôi	 thấy	 tên	 lính	Nhật	giơ	dùi	cui	nện	mạnh	vào	hông	ba	 tôi,

khiến	ông	ta	lảo	đảo	ngã	xuống	dốc.	Ông	nội	không	chịu	được	cũng	xông	lên,	tên	lính	Nhật	cũng



dùng	dùi	cui	đánh	ông	ngã	quỵ.	Hắn	tiếp	tục	lôi	xềnh	xệch	mẹ	tôi	ra	ngoài	khe	núi.	Mẹ	đưa	tay
bấu	chặt	những	bụi	cỏ	hai	bên	đường,	khóc	kêu	thảm	thiết.	Thấy	ba	và	ông	nội	bị	đánh,	mẹ	lại
bị	lôi	đi,	cảm	giác	sợ	hãi,	phẫn	uất,	bất	bình	cùng	lúc	dồn	lên	người	tôi,	tôi	dùng	hai	tay	giữ	chặt
áo	của	mẹ,	khóc	lớn.	Đồng	thời,	Kỳ	Lân	và	em	trai	út	cũng	nhào	lại,	ôm	chặt	lấy	chân	mẹ,	khóc
la	xao	động	cả	đất	trời:

-	Đừng	đi	mẹ	ơi!	Đừng	đi	mẹ	ơi!
Chúng	tôi	khóc,	mẹ	cũng	khóc.	Tên	lính	Nhật	dùng	tiếng	Trung	Quốc	chửi	lại,	tiếng	khóc

thét,	tiếng	kêu	la,	tiếng	chửi	tục	vang	lên	inh	ỏi.	Nhưng	rồi	mẹ	tôi	cứ	tuột	dần	ra	khỏi	tay	chúng
tôi,	 tôi	và	em	càng	sợ	hãi,	càng	khóc	 la	 thảm	thiết	hơn.	Đúng	 lúc	ấy,	viên	sĩ	quan	Nhật	đeo
kiếng	kia	hình	như	cũng	động	lòng	trắc	ẩn,	y	dùng	tiếng	Nhật	hô	lên	một	tiếng	gì	đó,	khiến	tên
lính	lập	tức	buông	tay,	hậm	hực	nhảy	ra	khỏi	khe	núi,	chuồn	thẳng.	Chúng	tôi	kinh	hoàng	chạy
ùa	vào	lòng	mẹ,	mẹ	đưa	hay	tay	ôm	chầm	lấy	chúng	tôi,	khóc	nức	nở.

Mãi	hồi	lâu	mới	phát	hiện	là	số	quân	lính	Nhật	kia	vẫn	chưa	đi,	còn	đứng	nhìn	chúng	tôi
chăm	chú.	Đợi	chúng	tôi	dứt	khóc,	viên	sĩ	quan	kia	lại	vào	khe	núi,	kéo	em	trai	út	đến	bên	hắn.

Chúng	tôi	tưởng	hắn	muốn	bắt	em,	đều	xông	lên	giữ	chặt	lấy	em,	nào	ngờ,	hắn	lấy	khăn	mùi
xoa	lau	nước	mắt	cho	em,	rồi	quay	lại	hỏi	mẹ	tôi:

-	Cháu	mấy	tuổi?
Mẹ	tôi	run	run	đáp:
-	Dạ,	bốn	tuổi!
Viên	sĩ	quan	sầm	mặt	lại,	mắt	đăm	chiêu	nhìn	xa	xăm,	một	lát,	hắn	nói	khẽ:
-	Con	trai	tôi	cũng	lớn	bằng	nó!
Nói	xong,	viên	sĩ	quan	quay	lưng	ra	khỏi	khe	núi,	khoát	tay	cả	đám	cùng	đi,	không	ngoái

đầu	trở	lại.	Chúng	tôi	chưa	kịp	hoàn	hồn,	không	thể	ngờ	là	vừa	mới	trải	qua	một	tai	họa	khủng
khiếp.	Lúc	đó,	tôi	không	thể	hiểu	được,	thì	ra	lính	Nhật	cũng	có,	có	con,	khi	chúng	tàn	sát	bao
người	vô	tội	thì	cũng	có	những	tên	chưa	mất	hết	tính	người.	Viên	sĩ	quan	Nhật	đeo	kiếng	kia
phải	chăng	là	một	kẻ	như	vậy!

Đang	lúc	đó,	ba	và	ông	nội	cũng	bò	từ	dưới	dốc	lên,	cả	nhà	mừng	mừng	tủi	tủi	vì	suýt	nữa
thì	cả	nhà	đã	qua	bên	kia	thế	giới.	Ba	mẹ	nắm	tay	nhìn	nhau,	chưa	hết	kinh	hoàng.	Ba	chị	em
tôi	ôm	ghì	lấy	ba	vừa	từ	cõi	chết	trở	về.	Ông	nội	nện	đầu	gậy	xuống	đất	thình	thịch	nói	đĩnh
đạc:

-	Đất	Hồ	Nam	này	không	ở	được	nữa	rồi.	Ba	đã	già	rồi,	không	nên	làm	vướng	chân	con	cháu.
Các	con	còn	trẻ,	không	sao,	hãy	thu	xếp	đi	sớm	khỏi	đây	thôi!	Các	con	lùi	về	hậu	phương,	tìm
cách	đến	Tứ	Xuyên!	Đi	đi!	Nhất	định	phải	đi	đi!

Ba	mẹ	và	ông	nội	nhìn	nhau.	Thế	là	đã	rõ,	đại	nạn	đã	bày	ra	trước	mắt,	chia	ly	là	chuyện	quá
rõ	ràng.	Chỉ	có	điều	không	ai	biết	sẽ	phải	ứng	phó	với	sự	thật	phũ	phàng	này	như	thế	nào!
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Những	việc	xẩy	ra	ở	hai	nơi	từ	khe	núi	đến	chòi	củi,	cách	nhau	mấy	ngày	hay	một	tuần	lễ,
tôi	hoàn	toàn	không	nhớ	rõ.	Trí	nhớ	của	trẻ	con	thường	là	chấp	vá	từng	mặt	chứ	không	theo
một	mạch	rõ	ràng.	Tôi	chỉ	nhớ	những	ngày	ấy,	lính	Nhật	suốt	ngày	ruồng	bố,	cướp	bóc,	giết
người,	đốt	phá	khắp	làng	quê.Gia	đình	tôi	hết	chạy	đàng	đông	lại	sang	đàng	tây	để	tránh	tai
mắt	của	lính	Nhật,	vì	chúng	có	thể	thả	nông	dân	nhưng	sẽ	giết	sạch	những	trí	thức	như	ba	mẹ
tôi.

Mới	ra	khỏi	khe	núi	chưa	được	mấy	ngày,	gia	đình	tôi	gặp	lại	gia	đình	người	chú.	Chú	là	em
của	ba,	còn	trẻ,	thím	rất	đẹp,	lanh	lợi,	hoạt	bát.	Chú	thím	mới	có	đứa	con	trai	một	tuổi	còn	ẵm
trong	chăn,	bụ	bẫm,	da	dẻ	hồng	hào,	mặt	mày	thanh	tú,	đáng	yêu.	Em	là	cục	cưng	của	chú	thím.
Những	ngày	cùng	đi,	chú	thím	chăm	chút	cho	em	từng	li	từng	tí.	Hôm	ấy,	chúng	tôi	ở	nhà	của
một	lão	nông	trước	đây	từng	làm	cho	ông	nội	tôi.	Bác	có	ruộng	đất,	có	nông	trại,	có	tấm	lòng
đôn	hậu,	chất	phác,	lương	thiện...	Địa	hình	ở	đây	rất	tốt,	nhà	nằm	sâu	trong	rừng	trúc,	người
ngoài	rất	khó	phát	hiện.	Hơn	nữa,	sau	lưng	nhà	bác	có	cả	khu	rừng	bịt	bùng	chưa	khai	phá.	Nếu
quân	Nhật	phát	hiện	thì	chạy	trốn	vô	rừng	sâu,	đố	chúng	tìm	thấy.

Đến	nhà	bác,	chúng	tôi	mới	biết	đây	là	nơi	lánh	nạn	của	nhiều	trí	thức	ở	gần	đó	và	bà	con
trong	làng.	Bác	rất	nhiệt	tình,	lại	giàu	lòng	thương	người	nên	không	từ	chối	ai	cả.	Trong	nhà
toàn	người	là	người.	Đây	là	điều	ba	mẹ	không	lường	trước,	và	bất	ngờ	hơn	là	chỗ	lánh	nạn	này
đã	bị	giặc	Nhật	phát	hiện.

Bác	nói:
-	Suốt	ngày	hôm	qua,	có	ba	tốp	quỷ	đến.	Tôi	đã	sớm	cắt	người	gác	ở	ngoài	rừng	nên	bọn

quỷ	chưa	đến	gần,	tôi	đã	cấp	báo	cho	mọi	người	trốn	vào	núi,	bọn	quỷ	chẳng	bắt	được	người
nào!

Bọn	quỷ	là	"danh	hiệu"	mà	người	Hồ	Nam	giành	cho	bọn	lính	Nhật.
Vợ	bác	là	một	bà	già	đảm	đang,	trung	hậu.	Hai	vợ	chồng	bác	tiếp	ông	nội	và	chúng	tôi	ân

cần	niềm	nở,	bày	vẽ	chi	li	cho	chúng	tôi	cách	tránh	né,	cách	đi	vào	núi,	cách	tìm	hang	đá	và
bộng	cây	v.	v...	Chúng	tôi	biết	rõ	hai	bác	đã	cứu	được	vô	số	người,	và	những	người	đi	lánh	nạn
khác	cũng	đã	sớm	quen	thuộc	cách	tìm	đường	vào	núi.

Hôm	ấy	đã	quá	trưa,	chúng	tôi	đi	bộ	rất	lâu	mới	đến	được	nhà	bác,	vừa	đói,	vừa	mệt.	Nói
chuyện	với	chúng	tôi	xong,	bác	dọn	một	mâm	cơm	đầy	thức	ăn,	đon	đả	mời	chúng	tôi.	Chúng
tôi	đói	đến	chóng	mặt,	ngồi	xuống	là	ra	tay	liền,	nào	ngờ,	mới	cầm	đũa	thì	đã	nghe	bên	ngoài
từng	tốp	người	qua	lại,	la	lối	ầm	ĩ,	nháo	nhào.	Chúng	tôi	chưa	rõ	đầu	đuôi,	bác	gái	đã	lao	vô	nhà,
xua	tay,	hối	thúc:

-	Lẹ,	lẹ!	Vào	núi!	Bọn	quỷ	đến!	Lẹ	lên,	lẹ	lên!
Ba	mẹ	bỏ	đũa,	vội	vàng	vàng	ẵm	chúng	tôi.	Kỳ	Lân	thì	tựa	sát	vào	bàn	ăn	không	chịu	xuống,

em	trai	út	thì	nhét	trứng	gà	rán	đầy	miệng.	Chú	thím	tôi	cũng	chạy	lại	bế	xốc	em	trai	tí	xíu
đang	ngủ	say	định	lao	ra.	Đang	khi	lộn	xộn,	ông	chủ	nhà	lại	chạy	vội	vào,	nói	líu	cả	lưỡi:

-	Không	kịp	rồi,	không	kịp	lánh	vào	núi	rồi!	Bọn	quỷ	đến	nhanh	quá!	Tìm	chỗ	trốn	ngay.
Nói	nghe	dễ	quá,	nhà	bác	nhìn	đâu	cũng	trống	tuyềnh	toàng,	nhà	tôi	lớn	bé	trẻ	già	cả	thảy

chín	người,	trốn	vào	chỗ	nào	cho	đủ?	Đang	do	dự	thì	bác	gái	lại	hớt	ha	hớt	hải	lao	vào:
-	Bọn	quỷ	tới	rồi!	Lần	này	chúng	nó	hung	hăng	quá,	coi	chừng	chúng	đánh	hơi	biết	nhà

mình	giấu	người!	Ai	nấy	đều	đã	vào	núi	cả,	chỉ	còn	nhà	họ	Trần...
Không	để	nhỡ	thời	gian,	bà	quyết	định	đưa	chúng	tôi	vòng	ra	phía	sau	nông	trại,	nhét	tất	cả



vào	trong	chòi	củi.	Bà	dặn	dò:
-	Nhớ	đừng	để	có	tiếng	động!
Nói	xong,	bà	đóng	cửa	chòi	lại,	vội	vã	bước	đi.
Chúng	tôi	dồn	ép	nhau	trong	gian	chòi	nhỏ,	ai	nấy	nhìn	nhau,	không	dám	thở	mạnh.	Tôi

nhớ	rõ	lúc	đó	trong	tay	Kỳ	Lân	còn	cầm	chặt	đôi	đũa,	miệng	lầu	bà	lầu	bầu:
-	Con	đói,	con	muốn	ăn	cơm!
Mẹ	đưa	tay	bụm	miệng	Kỳ	Lân.	Ba	định	gài	cửa	thì	mới	biết	chẳng	có	cửa	nẻo	gì	ra	hồn.
Hơn	nữa,	phần	trên	cửa	có	một	kẽ	hở,	nhìn	từ	trong	ra	có	thể	thấy	rõ	cả	khoảng	trống	của

trang	trại,	và	nếu	từ	ngoài	trông	vào,	thì	cũng	không	khó	gì	mà	trông	thấy	người	ở	bên	trong.
Chỗ	ẩn	thân	của	chúng	tôi	đúng	là	trống	lốc!	Ba	khoát	tay	ra	hiệu	mọi	người	đứng	xa	cánh

cửa,	nhưng	trời	đất!	Dồn	ép	cả	hai	gia	đình	trong	căn	nhà	tối	tăm	này,	gió	thổi	cũng	không	lọt,
còn	chỗ	nào	để	mà	lùi	nữa.

Chúng	tôi	đứng	tựa	sát	vào	đống	củi,	trẻ	con	đều	rúc	vào	lòng	mẹ.	Chúng	tôi	đã	bắt	đầu
nghe	rõ	tiếng	 lính	Nhật	trong	vườn.	Sau	tiếng	hô	 lớn	và	đanh,	đám	lính	 lập	tức	phân	tán	ra
khắp	nơi	xục	xạo,	tìm	kiếm.	Tiếng	ghế	bàn,	tiếng	rương	tủ	đổ	nhào,	tiếng	lính	Nhật	gầm	thét	và
tiếng	ông	già	gào	la	chen	lẫn	tiếng	gà	bay,	chó	chạy,	người	kêu,	ngựa	hí	vang	dậy	đất	trời.

Bọn	Nhật	đã	sục	sạo	gần	tới	chòi	củị....	Chúng	tôi	nghe	rõ	mồn	một	tiếng	gót	giày	gõ	lộp	cộp
trên	sân	phơi	lúa,	và	cả	tiếng	kêu	cứu	của	bà	chủ	nhà:

-	Chẳng	còn	gì	nữa	mà	lùng	sục.	Gà	bị	giết	hết	rồi,	chó	cũng	bị	giết	hết	gì	các	ông,	còn	muốn
gì	nữạ..

Bên	ngoài	rất	chộn	rộn,	nhưng	trong	chòi	củi	thì	im	lặng	đến	ngột	ngạt.	Mẹ	giữ	chặt	lấy	Kỳ
Lân,	vì	trong	chúng	tôi,	Kỳ	Lân	là	đứa	bé	hay	quật	nhất.	Nhưng	thật	bất	ngờ,	đứa	em	trai	tí	hon,
con	chú	thím	tôi	được	quấn	trong	chăn,	bỗng	dưng	khóc	thét	lên.

Tiếng	khóc	của	bé	làm	mọi	người	hết	hồn.	Thím	tôi	không	biết	làm	sao,	liền	mở	nút	áo	cho
em	bú,	để	bịt	tiếng	khóc	lại,	nào	ngờ,	bé	không	chịu	bú	lại	càng	khóc	dữ	dội	hơi.	Hoảng	quá
thím	lấy	tay	bụm	miệng	bé,	nhưng	khổ	nỗi	làm	sao	bụm	được	tiếng	khóc.	Mặt	bé	đỏ	nhừ,	tiếng
khóc	càng	to.	Ông	nội	lắc	đầu	thở	dài:

-	Số	trời	đã	định,	cái	gì	đến	thì	nó	phải	đến.
Mặt	chú	tôi	tái	nhợt,	chú	nhìn	nhanh	khắp	người	nhà	một	lượt,	cái	nhìn	ấy	bao	hàm	nhiều	ý

nghĩa	(mãi	rất	nhiều	năm	sau	này,	tôi	mới	hiểu	hết	ý	nghĩa	sâu	sắc	của	cái	nhìn	ấy).	Rồi,	nhanh
như	cắt,	chú	giằng	bé	ra	khỏi	vòng	tay	mẹ,	đưa	tay	thít	chặt	cổ	bé,	bé	không	thở	được,	mặt	biến
sắc.	Thím	tôi	vồ	tới	giành	lại	bé,	khóc	thảm	thiết:

-	Anh	định	làm	gì?	Anh	giết	chết	con	sao?
-	Phải.	Anh	phải	giết	nó!	Chú	nghẹn	ngào.	Có	thể	chết	mình	nó,	không	để	chết	cả	nhà	được!
-	Anh	điên	rồi!	Anh	điên	rồi!	Anh	điên	rồi!	Thím	thều	thào,	nước	mắt	ràn	rụa	nhào	lại	giằng

lấy	bé.	Muốn	giết	nó,	anh	giết	tôi	trước	đi!
-	Em	phải	rõ	chuyện	hệ	trọng!	Chú	nghiêm	giọng.	Anh	không	thể	để	con	mình	 làm	thiệt

mạng	của	cả	hai	gia	đình!	Nhất	là	làm	liên	lụy	đến	cả	nhà	anh...
-	Anh	muốn	giết	nó	thì	giết	tôi	trước!	Hãy	giết	tôi	trước	đi!	Thím	phát	điên	lên,	đầu	tóc	rối

bời,	nước	mắt	đầm	đìa,	cổ	họng	khàn	đặc,	liều	mạng	xông	vào	cướp	lấy	con,	trong	lúc	chú	cứ
giằng	co	giữ	em	bé	cho	được.	Em	bé	còn	thở,	nên	tiếng	khóc	của	nó	càng	to	hơn.

Ba	nói	như	nghẹn	lại:
-	Đủ	rồi!	Nếu	quân	Nhật	cố	tìm	chúng	ta	thì	ầm	ĩ	lên	thế	này,	chúng	đã	phát	hiện	ra	rồi,	chú



có	thể	giết	cháu	cũng	chẳng	có	tác	dụng	gì!
Đột	nhiên,	em	bé	nín	bặt,	chòi	củi	lặng	thinh	như	tờ.	Rồi	tiếng	giày	ủng	nện	lộp	cộp	ngay

trước	chòi	củi.	Mở	cửa!	Tiếng	lính	Nhật	vang	lên.	Liền	theo	đó	là	tiếng	la	lớn	của	bà	chủ	nhà:
-	Trời	đất	quỷ	thần	ơi!	Nhà	xí	cũng	phải	kiểm	tra	à!
Dứt	lời,	bà	dùng	tay	đẩy	mạnh	cửa,	nói	như	thách:
-	Kiểm	tra	đi!	Cửa	nẻo	không	cài	then	thế	này	mà	nào	trốn?	(đến	giờ	thì	tôi	đã	hiểu	ra,	bà

đóng	kịch	hệt	như	một	diễn	viên	thực	thụ).
Cửa	đã	hé	ra	một	khe	lớn,	tim	chúng	tôi	đập	thình	thịch,	nhưng	lạ	thay,	bọn	lính	Nhật	nói

một	tràng	gì	đó,	rồi	quay	đầu	bỏ	đi.	Chúng	tôi	cũng	không	thể	tin	là	toán	lính	Nhật	kia	bỏ	đi
thật.	Lẽ	nào	tiếng	khóc	la	của	chúng	tôi	huyên	náo	là	vậy	mà	bọn	chúng	không	nghe	thấy?

Quả	là	điều	không	thể	tin	được.
Ba,	ông	nội	rồi	chú	thím,	đều	trố	mắt	nhìn	nhau	như	không	tin	với	cả	chính	mình!	Sau	đó	lại

vang	lên	tiếng	gà	bay,	chó	sủa,	rất	may	nhờ	có	lệnh	của	viên	sĩ	quan,	những	tên	lính	Nhật	kia
đành	bỏ	cuộc,	lếch	thếch	cuốn	đi.

Mãi	hồi	lâu,	khi	bên	ngoài	hoàn	toàn	yên	lặng,	bà	chủ	nhà	lại	đẩy	cửa	bước	vào.	Bà	hồi	hộp
nói:

-	Trời	đất	ơi!	Các	anh	các	chị	làm	cái	giống	gì	vậy	chứ!	Trẻ	con	thì	khóc,	người	lớn	thì	cãi
lộn,	tôi	thả	hết	cả	một	lồng	gà	to	đùng,	đuổi	cho	chúng	bay	lung	tung	để	át	tiếng	ồn	ào	của	mấy
người	đó!

Chúng	tôi	lại	nhìn	nhau	trân	trân	rồi	nhìn	bà,	thầm	cảm	ơn	bà.	Một	tai	nạn	nữa	đã	vượt	qua,
thật	hú	vía!	Tôi	còn	nhỏ	quá	không	hiểu	hết	ý	nghĩa	từ	cõi	chết	trở	về	là	như	thế	nào.

Nhưng	khi	chú	tôi	biết	chắc	hiểm	nguy	đã	qua,	liền	ôm	chặt	lấy	thím	tôi,	hôn	thím	tôi	như
điên	như	dại,	bất	chấp	mọi	người	xung	quanh	rồi	nước	mắt	giàn	giụa,	chú	ôm	hôn	em	bé,	đứa
bé	suýt	nữa	bị	chết	oan	uổng.	Lại	cũng	lần	đầu	tiên	tôi	hiểu	tình	yêu	thương	đồng	loại	thật
phức	tạp	và	quí	báu	biết	chừng	nào!	Nếu	bảo	tôi	là	một	đứa	bé	lỏi	đời	sớm,	thì	có	lẽ	là	do	chính
mắt	tôi	đã	từng	trải	quá	nhiều	từ	khi	còn	thơ	dại.
 

Chương	7

Người	Trung	Quốc

 

Không	hiểu	sao,	chỉ	vài	ngày	sau	thì	chúng	tôi	lại	chia	tay	gia	đình	chú	thím.	Ba	tôi	biết	chỗ
nhà	lão	nông	dân	kia	không	thể	là	nơi	trốn	tránh	được,	vì	cả	huyện	Hành	Dương	này	hầu	như
không	còn	mảnh	đất	nào	yên	bình.	Tôi	nhớ	rõ,	ba	mẹ	và	ông	nội	thường	bàn	bạc	thâu	đêm	suốt
sáng	cốt	tìm	cách	vượt	qua	vùng	phong	tỏa	gắt	gao	của	quân	Nhật.	Rồi	cân	nhắc,	tính	toán	xem
ông	nội	có	nên	đi	cùng	với	chúng	tôi	không,	vì	ông	nội	đã	gần	tám	mươi	tuổi,	 làm	sao	chịu
đựng	nổi	sự	vất	vả	dọc	đường?	Nhưng	nếu	để	ông	nội	ở	lại	vùng	chiếm	đóng	thì	không	ai	yên
tâm	chút	nào.

Suy	đi	tính	lại,	cuối	cùng	ông	nội	ở	lại,	chúng	tôi	ra	đị.	Trước	hết,	chúng	tôi	đưa	ông	nội	về



quê	ở	Trà	Giang.	Chúng	tôi	phải	thay	hình	đổi	dạng	bằng	cách	mặc	áo	quần	của	gia	đình	bác
nông	dân	cho	để	giống	như	người	nhà	quê.	Nhưng	dù	ba	mẹ	có	mặc	áo	cụt	vải	sô	đi	nữa	thì	cái
dáng	văn	gia	nho	nhã	cộng	thêm	đôi	kiếng	cận	thị,	với	cái	giọng	Bắc	Kinh	chính	cống	và	phong
độ	thị	thành,	khó	có	thể	che	mắt	được	ai.	Dầu	gì	đi	nữa,	chúng	tôi	cũng	phải	rời	nhà	bác	nông
dân	già,	vượt	qua	vòng	nguy	hiểm	đang	bị	quân	Nhật	chiếm	đóng	để	về	quê	hương.

Ngày	hôm	ấy	thật	là	một	ngày	rủi	ro!
Ngày	hôm	ấy	là	một	ngày	đầy	sóng	gió.
Ngày	hôm	ấy	cũng	là	một	ngày	ăn	sâu	vào	kí	ức	của	tôi!
Chúng	tôi	lên	đường	chưa	đầy	hai	tiếng	đồng	hồ	thì	gặp	toán	lính	Nhật	đầu	tiên.
-	Đứng	yên!	Kiểm	tra!	Quân	Nhật	hét.
Chúng	tôi	đứng	khựng	lại,	có	lẽ	đây	là	mấy	tiếng	Trung	Quốc	lính	Nhật	bắt	buộc	phải	học

khi	đến	Trung	Quốc.	Mấy	lần	gặp	lính	Nhật	sau	đó,	chúng	tôi	đều	nghe	câu	này.
Tên	sĩ	quan	Nhật	dẫn	đầu	toán	lính	sải	bước	đến	chỗ	chúng	tôi,	đảo	mắt	nhìn	chúng	tôi

một	lượt	từ	trên	xuống	rồi	từ	dưới	lên.	Ba	mẹ	đều	im	lặng	để	khỏi	lộ	tông	tích.	Tên	sĩ	quan	chỉ
vào	ông	nội,	ra	lệnh	cho	một	tên	lính	lục	soát.	Mắt	ông	như	muốn	phóng	ra	từng	tia	lửa,	nhưng
ông	đành	đứng	yên	mặc	tình	cho	tên	lính	Nhật	sờ	mó	khắp	người.	Coi	kiểu	cách,	tên	lính	Nhật
chủ	yếu	muốn	soát	xem	có	vũ	khí,	nó	vét	hết	tiền	của	ông,	sau	đó	lục	soát	đến	ba	tôi.

Toán	lính	Nhật	này	không	làm	khó	dễ	gì,	chỉ	vét	sạch	số	tiền	ông	nội	và	ba	mang	theo	bên
người,	rồi	khoát	tay	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đi.

Chúng	tôi	lặng	lẽ	bước,	ông	nội	và	ba,	mẹ	đều	trầm	mặc,	lặng	thinh	làm	ba	chị	em	tôi	cũng
câm	như	hến,	chẳng	dám	quấy	rầy.	Với	tâm	hồn	ấu	thơ,	chúng	tôi	cho	rằng	quân	Nhật	là	một	lũ
cướp	bóc	làm	người	ta	hoảng	sợ,	chứ	tôi	không	thể	nào	hiểu	một	cách	sâu	sắc	như	ba	mẹ	tôi,
rằng	đó	là	điều	tủi	nhục,	căm	hờn	của	một	dân	tộc	bị	dày	xéo.	(Mãi	sau	này	khi	lớn	lên,	nhớ	lại
từng	chút	một	sự	việc	thời	đó,	tôi	mới	thấm	thía	sâu	sắc	hơn).

Đúng	trưa,	chúng	tôi	gặp	toán	lính	Nhật	thứ	hai.
-	Đứng	yên!	Kiểm	tra!
Cũng	câu	nói	ấy,	cũng	bọn	lính	Nhật,	cũng	lục	soát	theo	trình	tự	ông	nội	rồi	đến	ba.	Chỉ	khác

là	không	tìm	thấy	tiền	bạc	trên	người	ông	và	ba	nữa.	Nhưng	tên	lính	Nhật	tìm	thấy	trên	người
ông	nội	một	tờ	giấy	viết	mười	hàng	chữ	Trung	Quốc,	hắn	ta	nhìn	nhìn	ngó	ngó,	một	hồi,	 lại
nhìn	sang	ông,	sau	đó	tuồng	như	không	có	gì	đáng	nghi	ngờ,	hắn	bèn	vứt	mẩu	giấy	đi.

Hắn	xì	xà	xì	xồ	một	lốc,	rồi	kéo	cả	lũ	đi	thẳng.	Ba	thở	dài	nhẹ	nhõm:
-	Ba	ơi,	cái	đó	đích	thực	là	bài	thơ	của	ba	rồi.
-	Không!	Ông	nội	đáp	gọn	lỏn,	rồi	cẩn	thận	vuốt	thẳng	tờ	giấy	cất	vào	túi.	(Sau	này,	tôi	mới

biết,	đó	 là	bài	 thơ	ông	nội	 làm	nói	về	nỗi	 lòng	của	một	người	 thương	nước	 thương	dân	và
nguyền	rủa	vạch	trần	tội	ác	quân	Nhật.	Nếu	không	may	nó	rơi	vào	tay	một	tên	Nhật	biết	tiếng
Trung	Quốc,	thì	mạng	sống	của	ông	chắc	chắn	chẳng	còn).

Xế	chiều,	chúng	tôi	gặp	toán	lính	Nhật	thứ	ba.
-	Đứng	lại!	Kiểm	tra!
Ba	tôi	không	nhịn	được	nữa,	ba	lật	hết	túi	áo,	túi	quần	trong	người,	rồi	giận	dữ	quát	lớn:
-	Các	ông	muốn	kiểm	tra	mấy	bận?	Mọi	thứ	đã	bị	mấy	toán	trước	lấy	sạch	bách	rồi,	bây	giờ

còn	gì	mà	kiểm	với	tra!
Hình	như	tên	Nhật	này	cũng	không	biết	tiếng	Trung	Quốc,	nhưng	qua	điệu	bộ	của	ba,	hắn

hiểu	không	phải	chúng	tôi	mới	bị	lính	Nhật	kiểm	tra	lần	đầu,	và	nhìn	qua	dáng	bộ	bơ	phờ,	mệt



mỏi	của	người	già,	con	nít	trên	mình	lại	chẳng	có	gì	đáng	giá	để	cướp,	thế	là	chúng	thả	chúng
tôi	đi.

Chỉ	trong	một	ngày	chạm	trán	ba	toán	lính	Nhật,	rõ	ràng	khắp	làng	quê	đâu	đâu	cũng	có
lính	Nhật.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn	còn	may,	vì	ba	toán	này	chỉ	chú	ý	tiền	chứ	không	chú	ý	đến
người,	nên	không	xẩy	ra	chuyện	cướp	người	đáng	sợ	như	ở	khe	núi,	và	cũng	không	nhận	ra
người	thật	sau	lớp	vỏ	ngụy	trang.	Đúng	là	trong	cái	bất	hạnh	vẫn	tìm	ra	điều	may	mắn.

Chiều	đến,	vừa	đói,	vừa	mệt,	vừa	khát,	lại	thêm	lúc	nào	cũng	có	thể	nghe	những	tiếng	"đứng
yên,	kiểm	tra",	làm	tinh	thần	căng	thẳng,	sức	lực	rã	rời.	Em	trai	út	bắt	đầu	khóc,	ba	chỉ	có	mỗi
việc	lẳng	lặng	cõng	em	đi.	Khi	mặt	trời	lặn,	gió	đêm	từng	cơn	ùa	vào	mặt,	lúc	đó	chúng	tôi	mới
phát	hiện	mình	đang	đi	vào	cõi	hoang	vắng,	không	người,	chỉ	có	núi	đồng	trùng	điệp,	bốn	bề
hết	sức	yên	tĩnh.

Sau	ba	 lần	bị	bọn	Nhật	 lục	soát	căng	thẳng	thần	kinh,	giờ	đến	cái	yên	 lặng	khác	thường
cũng	khiến	mọi	người	nơm	nớp	lo	sợ,	nhất	là	giữa	cảnh	núi	rừng	mông	lung,	bóng	đêm	mờ	mịt.

Chúng	 tôi	 đi	một	 đoạn	 đường	 núi	 nữa,	 vẫn	 chẳng	 gặp	 người	 nào,	 không	một	 ngôi	 nhà,
không	một	túp	lều,	ba	nghĩ	đã	lạc	đường.	Mọi	người	bàng	hoàng,	do	dự	không	biết	nên	tiếng
hay	lui,	lại	còn	trước	mặt	không	biết	có	bọn	giặc	Nhật	chiếm	đóng	hay	không?	Đang	lay	hoay
nghĩ	ngợi,	chúng	tôi	bỗng	thấy	một	bác	nông	dân	từ	phía	trước	đi	lại,	chẳng	khác	nào	như	gặp
một	người	thật	thà,	đòn	gánh	bằng	tre,	vai	vác	hai	cái	sọt	chồng	lên	nhau,	thông	thường	loại
sọt	này	dùng	để	đựng	khoai	lang	hoặc	gà	vịt.

Ba	và	ông	nội	phấn	khởi	ra	mặt.	Có	gì	vui	hơn	gặp	đồng	bào	mình	giữa	đường	vắng	rừng
hoang	và	đâu	đâu	cũng	có	lính	Nhật?	Ông	nội	ngăn	bác	lại,	hồ	hởi	hỏi:

-	Ở	đằng	đó	có	bọn	lính	Nhật	không	bác?
Bác	nông	dân	trừng	mắt	nhìn	ông	nội	như	không	hiểu	ông	hỏi	gì.	Người	Hồ	Nam	lâu	nay

vẫn	gọi	người	Nhật	là	quỷ.	Ba	sợ	bác	kia	không	hiểu	nhầm	nên	hỏi	lại:
-	Bác	ơi,	đằng	 trước	kia	 là	đâu?	Chúng	 tôi	đang	chạy	 tránh	bọn	quỷ,	đằng	 trước	mặt	 có

người	Nhật	không	ạ?
Ánh	mắt	bác	nông	dân	chuyển	từ	nội	sang	phía	ba,	mặt	mày	tỉnh	bơ	như	không	(thật	khác

phong	cách	người	Hồ	Nam:
hồn	hậu,	ưa	kết	bạn,	dù	gặp	người	lạ	cũng	cười	nói	tử	tế).	Thấy	tình	hình	có	vẻ	không	ổn,	ba

kéo	ông	nội,	nói:
-	Ta	đi	thôi	ba,	đừng	hỏi	bác	ấy	nữa!
Bác	nông	dân	lập	tức	hạ	đôi	sọt	xuống,	ngăn	ba	lại,	dùng	tiếng	quốc	ngữ	chuẩn,	nói	thật

nghiêm:
-	Không	được	đi!	Đứng	yên	kiểm	tra!
Ba,	mẹ	đều	đứng	như	trời	trồng,	mặt	ông	nội	biến	sắc,	ba	chị	em	chúng	tôi	chưa	kịp	hiểu	ra

chuyện	gì	cũng	đứng	ngây	ra	nhìn	chòng	chọc	người	nông	dân	kia	vì	đã	rất	nhạy	cảm	với	bốn
chữ	"đứng	yên	kiểm	tra".	Trong	chốc	 lát,	chúng	tôi	nhận	ra	ngay	bác	nông	dân	kia	cũng	cải
trang	như	chúng	tôi,	bác	không	phải	là	nông	dân	bình	thường	mà	là	một	trí	thức	đang	làm	việc
cho	Nhật.	Đúng	thế,	bác	ta	là	người	Trung	Quốc,	một	người	Trung	Quốc	đáng	căm,	đáng	sợ	hơn
người	Nhật,	người	Nhật	ra	trận	là	vì	Thiên	Hoàng	của	họ,	còn	người	Trung	Quốc	này	lại	đi	đánh
người	Trung	Quốc	cho	người	Nhật.	Đây	là	một	tên	Hán	gian!

Người	"nông	dân"	kia	đưa	tay	chỉ	ông	nội:
-	Ông	đứng	yên,	tôi	kiểm	tra	ông	trước!



Lần	nào	cũng	kiểm	tra	ông	nội	trước!	Ông	nội	trừng	mắt	nhìn	người	"nông	dân"	kia,	rồi
ngẩng	cao	mái	đầu	bạc	phơ,	cất	giọng	đanh	thép,	quyết	liệt:

-	Không	được!	Tôi	không	cho	ông	kiểm	tra!	Người	Nhật	kiểm	tra	tôi,	tôi	đành	chịu,	còn	ông,
ông	là	người	Trung	Quốc!	Không	đời	nào!	Tôi	không	để	cho	ông	kiểm	tra	đâu!

Người	"nông	dân"	kia	cầm	súng	lục	lên	hươ	hươ	trước	mặt	ông	nội:
-	Nghe	giọng	lưỡi	của	ông,	tôi	biết	ông	là	người	thế	nào,	nông	dân	à?	Ông	mà	là	nông	dân	à?

Không	cho	tôi	kiểm	tra?	Ông	giấu	gì	trên	người	nào?	Hả?
Nét	mặt	ông	nội	tôi	càng	giận	dữ,	ba	mẹ	tôi	trao	đổi	nhau	bằng	ánh	mắt,	không	khí	căng

thẳng	nặng	nề,	tôi	nghĩ	tới	tờ	giấy	có	viết	đầy	chữ,	nhìn	ông	nội	và	ba	mẹ,	tôi	biết,	ông	nội	và
ba	mẹ	đều	lo	lắng	cho	tờ	giấy	kia,	một	người	Trung	Quốc,	hắn	biết	đọc	chữ	Trung	Quốc!

-	Ông	không	được	chạm	vào	người	tôi.	Ông	nội	nói	nghiêm	khắc:
-Hôm	nay	chúng	tôi	đã	bị	ba	toán	lính	Nhật	khám	xét!	Tôi	không	để	cho	người	Trung	Quốc

khám	nữa!
Người	"nông	dân"	kia	nổi	khùng	lên	quát:
-	Không	kiểm	tra,	cũng	được,	tôi	bắn	ông	chết	ngay	lập	tức!
Người	kia	hươ	hươ	khẩu	súng	lục.	Ông	nội	ưỡn	ngực,	dõng	dạc	lên	tiếng:
-	Ông	có	bắn	chết	tôi,	tôi	cũng	không	cho	ông	kiểm	tra!
Người	"nông	dân"	gương	súng,	ba	tôi	lập	tức	xông	tới,	đứng	trước	mặt	ông	nội	tôi,	nói	khẩn

khoản:
-	Ba,	để	cho	ông	ấy	kiểm	tra	đi,	ba	để	cho	ông	kiểm	tra	đi	ba!
-	Không	được!	Ông	nội	nói	đanh	thép:
-Tao	thà	chết	chứ	không	để	người	ấy	kiểm	tra	đâu!
Ông	tôi	nhìn	người	"nông	dân"	kia,	nói:
-	Ông	cứ	bắn	chết	tôi	đi,	đừng	đụng	đến	con	tôi,	và	các	cháu	tôi!
-	Ông	đúng	là	một	ông	già	cứng	đầu.	Để	coi!
Người	"nông	dân"	kia	tiếp	tục	nói:
-	Tôi	chỉ	cần	kiểm	tra	ông,	đâu	cần	cái	mạng	của	ông,	ông	coi	chuyện	kiểm	tra	còn	nặng	hơn

mạng	sống	phải	không?
-	Đúng	vậy,	ông	có	thể	giết	chết	tôi,	chứ	không	đụng	được	vào	người	tôi!	Ông	nội	lại	càng	cố

chấp	hơn:
-	Ông	cứ	bắn	đi!
Người	"nông	dân"	kia	lại	giơ	súng	lên,	nghiêm	sắc	mặt.	Xem	chừng	tính	mạng	của	ông	nội

đã	đến	lúc	ngàn	cân	treo	sợi	tóc,	em	bé	trai	tôi	òa	lên	khóc.	Tức	thì,	ba	quỳ	xuống	trước	mặt
ông,	nuốt	nước	mắt,	năn	nỉ:

-	Ba,	để	cho	ông	ta	kiểm	tra	mà,	xin	ba	hãy	để	cho	ông	ta	kiểm	tra!
-	Kiểm	tra	là	chết,	ông	nội	hạ	giọng:
Chi	bằng	giữ	lòng	tự	tôn	tự	kính,	hãy	để	ông	ấy	bắn	chết	ba	đi,	các	con	hãy	để	ông	ấy	kiểm

tra	rồi	các	con	về	hậu	phương!
Ba	ơi,	mẹ	quỳ	xuống	trước	mặt	ông	nội	nghẹn	ngào:
-	Nếu	chết	thì	cả	nhà	cùng	chết	ba	ơi!
-	Ông	nội	đừng	chết!	Ông	nội	đừng	chết!
Tôi	và	Kỳ	Lân	cũng	không	chịu	được,	chạy	ập	tới	cùng	ba	mẹ	ôm	chầm	lấy	ông,	khóc	kêu

"ông	ơi"	"ông	ơi".	Tiếng	khóc	của	ba	chị	em	tôi	thật	xao	động	tim	gan,	ông	nội	run	run	đưa	tay



đỡ	chúng	tôi,	rồi	đứng	thẳng,	gào	lên	dõng	dạc:
-	Không	kiểm	tra!	Không	kiểm	tra!	Không	kiểm	tra!
Trước	cảnh	ấy,	người	"nông	dân"	kia	cũng	đứng	như	ngây	như	dại,	nhìn	chúng	tôi	chằm

chằm	hồi	lâu,	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Rồi	ông	ta	bỗng	nói	thật	to,	như	hét:
-	Đừng	khóc	nữa!	Hãy	đi	nhanh	lên!
-	Đi?	Ba	tôi	ngớ	người,	đứng	dậy,	nhìn	người	"nông	dân"	kia.	Ông	không	kiểm	tra	chúng	tôi

sao?
Người	"nông	dân"	kia	nhìn	thẳng	vào	ba	tôi,	khẽ	lắc	đầu,	nói	khàn	khàn:
-	Kiểm	tra	rồi,	các	ông	đi	đi	thôi!
-	Tất	cả	chứ?	Ba	không	tin	hỏi	lại.
-	Tất	cả.	Người	"nông	dân"	kia	đáp,	bỗng	thở	dài.	Ông	ta	cúi	đầu,	lấy	cây	đòn	gánh	trên	tay

viết	xuống	mặt	đất	dính	bùn	ba	chữ	"Người	Trung	Quốc",	rồi	chỉ	vào	bản	thân	mình	và	chỉ	cả
chúng	tôi.	Tiếp	đó,	ông	ta	viết	ba	chữ	"Người	Nhật	Bản",	chỉ	về	hướng	tây	bắc,	nói	nhỏ	một	câu:

-	Hãy	đi	về	hướng	đông	thôi!
Nói	xong,	ông	vội	vàng	lấy	bàn	chân	xóa	vết	tích	mấy	chữ	viết	trên	mặt	đất,	vác	hai	cái	sọt

lên	vai,	đi	thẳng	về	phía	trước,	không	ngoái	đầu	lại.
Mãi	hồi	 lâu,	chúng	tôi	vẫn	còn	đứng	nguyên	tại	chỗ	đó,	bao	lâu	sau,	ba	mẹ	vẫn	chưa	kịp

hoàn	hồn.	Cuối	cùng	chúng	tôi	tiếp	tục	đi,	đi	về	phía	đông.	Đêm	ấy,	chúng	tôi	nghỉ	lại	trong	một
khu	rừng	nhỏ,	không	gặp	bọn	Nhật	nữa.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	tìm	thấy	đường	đi,	trở	về	quê
cũ,	đưa	ông	nội	an	toàn	trở	về	Lan	Chi	Đường.

Sau	đó	rất	lâu,	tôi	còn	nhớ	rõ	ba	chữ	"Người	Trung	Quốc"	viết	trên	bùn.	Tôi	cứ	suy	ngẫm,
đắn	đo	hoài	về	người	"nông	dân"	kia	là	người	tốt	hay	kẻ	xấu?	Là	một	tên	hán	gian?	Hay	một
người	Trung	Quốc	có	nhân	cách.	Tại	sao	sau	cùng	ông	ấy	lại	tha	cho	chúng	tôỉ	và	còn	chỉ	cho
chúng	tôi	hướng	đi	chính	xác?

Thế	là	tôi	càng	rõ,	cho	dù	là	một	người	"xấu"	đi	nữa,	cũng	còn	một	chút	lương	tri,	cho	dù	là
Hán	gian	đi	nữa,	cũng	không	phải	đã	hoàn	toàn	quên	được	mình	là	người	Trung	Quốc.

Quan	niệm	về	quốc	gia,	dân	tộc	của	chúng	tôi	được	xây	dựng	dưới	họng	súng	ấy.	Cho	nên
tôi	thường	nói,	sự	giáo	dục	tuổi	thiếu	niên	ở	những	người	khác	là	từ	nhà	trường,	còn	sự	giáo
dục	ở	tuổi	thiếu	niên	của	tôi	là	từ	trong	chiến	tranh.
 

Chương	8

Nửa	Đêm	Vượt	Qua	Tuyến	Lửa

 

Cuối	cùng	cái	đêm	ấy	đã	đến.Ba	mẹ	và	ông	nội	lưu	luyến	tạm	biệt	nhau.	Bọn	trẻ	chúng	tôi
hôn	ông	nội.	Ngoài	cửa,	màn	đêm	dày	đặc,	bầu	trời	chỉ	điểm	mấy	vì	sao	và	treo	lơ	lửng	mảnh
trăng	lưỡi	liềm	lạnh	lẽo.	Làng	xóm	đã	chìm	trong	giấc	ngủ,	không	một	tiếng	gà	kêu	chó	sủa,	yên
tĩnh	đến	rợn	người.

Ngoài	 sân,	hai	người	gánh	 thuê	đang	đợi,	mỗi	người	gánh	hai	 cái	 thúng	 lớn,	một	 thúng



đựng	toàn	áo	quần	của	cả	nhà	(đồ	của	bà	con	nông	dân	cho	để	cải	trang),	còn	ba	thúng	kia
chuẩn	bị	để	gánh	tôi	và	hai	đứa	em	trai,	từ	Hồ	Nam	đến	tận	Tứ	Xuyên.	Chuyến	hành	trình	bất
tận	này	không	biết	phải	đi	mất	bao	lâu.	Tuổi	thơ	ấu	chúng	tôi	nào	biết	nỗi	khổ	của	chuyến	đi
này.	Gánh	trẻ	con	đi	theo	là	thói	quen	dân	dã.

Từ	nhỏ,	tôi	đã	ngồi	đủ	các	loại	phương	tiện	giao	thông:
nào	là	kiệu,	xe	thuyền,	nào	là	xe	đẩy	taỵ....	Còn	ngồi	trong	thúng	có	người	gánh	thì	mới	là

lần	đầu.	Sự	lạ	lùng	này	làm	tôi	vơi	đi	nỗi	buồn	từ	giã	ông	nội,	nhưng	khi	nhìn	thấy	ba	mẹ	và	ông
nội	tôi	mắt	ngấn	lệ,	tay	cầm	tay	nghẹn	ngào,	tôi	mới	thấy	nao	lòng	dạ,	và	đó	là	lần	đầu	tiên	hiểu
ra	ý	nghĩa	của	những	chữ	sinh	ly	tử	biệt.

Chúng	tôi	xuất	phát.	Xếp	bằng	tròn	ngồi	vào	thúng,	tôi	một	đầu,	Kỳ	Lân	một	đầu,	do	một
người	gánh,	còn	gánh	kia,	bé	Tam	một	đầu,	một	đầu	là	đồ	đoàn	hành	lý.	Chúng	tôi	đi	suốt	đêm,
phải	xuyên	qua	tuyến	lửa	quân	Nhật,	nếu	không	may	bị	chúng	phát	hiện,	từ	người	gánh	thuê
đến	trẻ	con	đều	khó	bề	trốn	thoát.	Chị	em	tôi	đã	được	ba	mẹ	căn	dặn	không	biết	bao	nhiêu	lần,
nào	tuyệt	đối	không	được	nói	chuyện,	không	được	ho,	không	được	có	bất	cứ	tiếng	động	nào
trên	đường	đị....	Thực	ra	chị	em	tôi	đã	phát	khiếp	lên	qua	mấy	bận	gặp	phải	quân	Nhật	và	biết
rõ	quân	Nhật	có	thể	xuất	hiện	bất	cứ	lúc	nào.	Lưỡi	lê	không	còn	là	đồ	chơi,	sự	sống	và	cái	chết
chỉ	cách	nhau	gang	tấc,	dù	ba	mẹ	không	căn	dặn,	chúng	tôi	cũng	không	dám	hó	hé.	Mọi	người
lần	mò	trong	đêm	tối,	không	đuốc,	không	đèn	lồng,	cũng	không	có	loại	đèn	bão	mà	bà	con	nông
dân	hay	dùng.	Ba	mẹ,	người	gánh	thuê	và	cả	chúng	tôi	đều	mặc	toàn	một	màu	đen.

Không	dám	đi	đường	lớn,	chúng	tôi	toàn	xuyên	đường	tắt,	và	hai	người	gánh	thuê	tỏ	ra	rất
thạo	đường,	biết	rõ	cả	những	nơi	quân	Nhật	đồn	trú,	có	lẽ	không	phải	lần	đầu	họ	đưa	người
lánh	nạn	qua	đây.	Ba	mẹ	 tôi	 thuê	họ	gánh	 chúng	 tôi	đi	 thẳng	 tới	Quảng	Tây.	Nghe	nói,	 tới
Quảng	Tây	sẽ	có	xe	lửa	chở	người	lánh	nạn	thẳng	tới	Quế	Lâm.	Lộ	trình	của	chúng	tôi	là	đạp	xe
lửa	vượt	qua	Quảng	Tây,	 xuyên	Quế	Châu	để	 tới	Tứ	Xuyên	 (một	 sự	 tính	 toán	hoàn	 toàn	 tự
nguyện,	song	chúng	tôi	nào	hay	biết,	con	đường	ấy	phải	đi	đăng	đẳng	một	năm	trời.	Cuối	cùng
rồi	cũng	đến	được	Trùng	Khánh	đúng	vào	lúc	nhà	nhà	pháo	nổ,	người	hân	hoan,	phố	xá	ngập
trong	biển	cờ,	mừng	kháng	chiến	thắng	lợi!	)	Trong	màn	đêm	bao	phủ,	đoàn	người	chúng	tôi
lặng	lẽ	dò	từng	bước	đi.	Đã	lâu	lắm,	chúng	tôi	không	được	đi	đường	lộ,	chỉ	đi	xuyên	ruộng,	lúa
cao	tới	đầu,	tiếng	lúa	chạm	loạt	xoạt,	thỉnh	thoảng	dẫm	lên	những	đống	gỗ	vụn	nghe	lạo	xạo
làm	ai	nấy	giật	thót	cả	người.	Kể	từ	khi	rời	Hành	Dương,	tựa	hồ	chúng	tôi	đều	gặp	may,	còn	cửa
ải	vượt	tuyến	lửa	đêm	nay	liệu	có	thoát	vòng	nguy	hiểm	được	chăng?	Tôi	nghĩ,	cả	ba	mẹ	tôi
cũng	chẳng	nắm	chắc	được	gì	đâu,	nhưng	có	điều	là	ba	mẹ	tôi	có	sẵn	quyết	tâm	và	dũng	khí.

Những	 chuyến	 đi	 đêm	 như	 vậy	 cũng	 chỉ	 có	mấy	 hôm,	 ban	 ngày	 chúng	 tôi	 ở	 trong	 nhà
những	bác	nông	dân	tốt	bụng,	ban	đêm	lại	tiếp	tục	lên	đường.	Ngồi	trong	thúng,	chật	chội,	chân
tay	chúng	tôi	như	tê	cứng	 lại,	nhiều	 lúc	bọn	trẻ	chúng	tôi	đòi	 leo	ra	đi	bộ	một	chút	cho	đã.
Mừng	nhất	là	đoạn	đường	này	không	gặp	lính	Nhật,	nhưng	nơi	nào	chúng	tôi	đến	đều	thấy	ở	đó
bị	lính	Nhật	đốt	phá	sạch	bách.	Khó	quên	nhất	đối	với	tôi	là	hình	ảnh	bé	Quyên.

Nhặt	được	bé	Quyên	 thế	nào	 tôi	không	nhớ	rõ.	Hình	như	chúng	 tôi	 lần	 theo	 tiếng	khóc
trong	ruộng	lúa	để	tìm	thì	phải.	Tuổi	Quyên	và	tuổi	tôi	sàn	sàn	nhau	hoặc	Quyên	lớn	hơn	tôi
chút	ít.	Khi	ba	mẹ	tôi	ẵm	bé	dậy	trong	ruộng	lúa,	quần	áo	nó	rách	nát,	mình	đầy	thương	tích.

Qua	mấy	câu	hỏi	ngắn	gọn,	chúng	tôi	biết	ba	mẹ	bé	đều	bị	lính	Nhật	man	rợ	sát	hại	cùng
với	đám	tay	quỉ	dữ.	Mình	mẩy	bê	bết	bùn	đất,	bé	vừa	khóc	vừa	kể	lại	chuyện	đã	qua	khiến	tôi
vô	cùng	xúc	động.	Tôi	xin	mẹ:



-	Mẹ	ơi,	chúng	ta	đưa	bạn	ấy	cùng	đi	mẹ	nhé!
Bé	Quyên	nhìn	mẹ	tôi	với	đôi	mắt	khẩn	cầu,	mãi	đến	bây	giờ,	tôi	không	sao	quên	được	đôi

mắt	đen	nhánh,	và	chứa	chan	hy	vọng	ấy.	Mẹ	tôi	thở	dài,	không	nói	một	câu,	chỉ	ôm	bé	vào
lòng,	lau	sạch	mặt	mày	cho	bé	rồi	kiếm	đồ	cho	bạn	ấy	ăn.	Tôi	mừng	quýnh	sốt	sắng	nhường
chiếc	thúng	cho	bạn	ngồi	rồi	đi	bên	cạnh,	thủ	thỉ	nhỏ	to	để	an	ủi	bạn	ấy.	Tôi	coi	bạn	là	một
thành	viên	trong	gia	đình	và	nghĩ	rằng	bạn	mãi	mãi	ở	bên	cạnh	chúng	tôi.	Bạn	ấy	đâu	còn	gia
đình,	trong	chiến	tranh,	những	đứa	trẻ	được	nhặt	về	như	vậy	là	chuyện	thường	tình.

Chỉ	qua	một	đêm,	tôi	và	bé	Quyên	đã	trở	thành	đôi	bạn	tốt,	thành	chị	em	thân	thiện.
Chúng	tôi	vào	nhà	một	bác	nông	dân.	Mẹ	tôi	tắm	rửa	và	bôi	thuốc	vào	các	vết	thương	trên

người	bé.	Tôi	và	bạn	ấy	cùng	ngủ	chung	một	giường,	tôi	ôm	lấy	Quyên,	tựa	đầu,	tựa	vai	truyền
hơi	ấm	cho	nhau,	lịm	đi	trong	giấc	ngủ	ngon	lành.

Đêm	hôm	 ấy,	 trong	 giấc	 ngủ,	 tôi	mơ	màng	 nghe	 thấy	 ba	mẹ	 tôi	 bàn	 chuyện	 suốt	 đêm,
dường	như	cố	tìm	đường	đi	nước	bước	xuyên	qua	tuyến	lửa	của	quân	Nhật	để	thoát	vòng	nguy
hiểm.	Rồi	hai	người	chuyển	sang	nói	chuyện	bé	Quyên.	Bàn	bạc	thật	lâu,	nào	là	nhân	tính,	hiện
thực,	kinh	tế,	tự	mình	đã	khó	bảo	toàn...	Tôi	nghe	không	hiểu,	sau	đó	ngủ	thiếp	đi.

Đang	lúc	ngái	ngủ,	mẹ	tôi	lay	dậy	và	suyt	nhỏ	như	ra	hiệu	cho	tôi	đừng	đánh	thức	bé	Quyên.
Tôi	mắt	nhắm	mắt	mở	mặc	áo	quần,	rồi	ra	khỏi	nhà	bác	nông	dân.	Trời	không	trăng	sao,	tối
đen	như	mực.	Cho	đến	lúc	ngồi	vào	thúng,	tôi	mới	tỉnh	người.	Tôi	vụt	đứng	dậy,	la	hoảng:

-	Mẹ	ơi,	ba	mẹ	quên	bé	Quyên	rồi!
Mẹ	tôi	ấn	tôi	ngồi	xuống,	nói	nhỏ	nhẹ:
-	Phượng	Hoàng	con,	chúng	ta	không	có	cách	nào	đưa	Quyên	theo	được,	đường	còn	dài	lắm.

Chủ	nhà	biết	cậu	của	Quyên,	mẹ	đã	gởi	lại	ít	tiền	nhờ	họ	đưa	Quyên	về	nhà	người	thân,	đó	là
việc	duy	nhất	ba	mẹ	có	thể	làm	được	đó	con	ạ.

-	Nhưng	mà,	mẹ....	bé	Quyên	tưởng	mình	sẽ	đưa	bạn	ấy	đi	cùng!	Mẹ	cũng	đồng	ý	rồi	cơ	mà!
Tôi	cuống	cuồng	nói	lớn.

-	Con	ơi!	Mẹ	tôi	thở	dài,	nét	mặt	đầy	đau	khổ.	Con	phải	hiểu	một	chút	mới	được!
Tôi	không	dám	nói	gì	hơn,	ngồi	yên	trong	thúng,	tiếp	tục	đi	về	phía	trước.	Thúng	lúc	lắc,

bốn	bề	lặng	tanh.	Chúng	tôi	lội	qua	con	sông	nhỏ,	băng	qua	ruộng	lúạ....	Gió	đêm	lạnh	buốt.
Tôi	nằm	khoanh	trong	thúng,	khóc	thút	thít.	Tình	cảm	trẻ	con	đến	là	lạ,	khi	xa	ông	nội	tôi

có	khóc	đâu,	vậy	mà	xa	bé	Quyên	tôi	lại	khóc.	Tôi	khóc	lâu	lắm,	vì	tôi	nghĩ	rằng,	khi	bé	Quyên
thức	dậy,	không	thấy	chúng	tôi,	bạn	ấy	sẽ	đau	đớn	và	tuyệt	vọng	biết	dường	nào.	(Việc	có	vậy
mà	mãi	nhiều	năm	sau	tôi	mới	nghiệm	ra	cái	điều	bất	đắc	dĩ	vì	sao	ba	mẹ	tôi	để	bé	Quyên	ở	lại.
Trong	chiến	tranh,	sự	sống	và	cái	chết,	đoàn	tụ	và	chia	ly	vốn	có	mấy	ai	tự	định	đoạt	được).

Hừng	sáng,	chúng	tôi	vượt	qua	tuyến	lửa.
Đúng	trưa,	chúng	tôi	nhìn	thấy	quân	Quốc	dân	đảng,	nhìn	thấy	Quốc	Kỳ,	ba	mẹ	tôi	sung

sướng	quá,	tôi	tưởng	đâu	trước	mặt	đã	là	con	đường	rộng	thênh	thang.	Nào	ngờ,	phía	trước
còn	lắm	chông	gai,	sóng	gió.

Dù	sao	chăng	nữa,	chúng	tôi	cũng	đã	kết	thúc	được	một	chuyến	đi	đêm,	trở	lại	sinh	hoạt
bình	thường,	ngày	đi	tối	nghỉ.	Cuộc	hành	trình	dài	ngày	vẫn	tiếp	tục.	Suốt	dọc	đường	đi,	cũng
như	mãi	đến	bây	giờ,	tôi	không	làm	sao	quên	được	Quyên,	người	bạn	gái	bé	bỏng	ấy.
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Đại	Đội	Trưởng	họ	Tăng

 

Đại	đội	trưởng	họ	Tăng	là	nhân	vật	tôi	nhớ	suốt	đời	mình.	Trong	lần	chạy	nạn	đó,	số	phận
đã	dong	duổi	chúng	tôi	gặp	con	người	ấy,	nếu	không	lịch	sử	cả	nhà	tôi	phải	viết	lại	tất	cả.

Đại	đội	trưởng	Tăng	là	con	người	như	thế	nào?
Sau	khi	xuyên	qua	vòng	phong	tỏa	của	quân	Nhật,	một	con	đường	lớn	đã	trải	ra	trước	mặt

ánh	sáng	chói	chang,	từng	tốp	từng	tốp	quân	Trung	Quốc	di	chuyển	xuống	phía	nam.	Chúng	tôi
không	phải	trốn	chui	trốn	nhủi	quân	Nhật	nữa,	không	còn	lo	bị	bắt	bớ,	giết	hại,	có	trời	biết
chúng	 tôi	 sung	 sướng	dường	nào.	Những	ngày	 ấy,	 chúng	 tôi	 vẫn	được	 gánh	đi	 dọc	 chuyến
đường	 sắt	Tương	Quế	hướng	về	Quảng	Tây.	Đi	 chưa	được	mấy	ngày	 thì	 sự	 tình	hoàn	 toàn
không	giản	đơn	như	chúng	tôi	tưởng	tượng.

Trước	hết,	dọc	tuyến	đường,	dân	lánh	nạn	thưa	thớt,	ai	cần	đi,	họ	đã	đi	từ	lâu	rồi,	chỉ	còn	lại
những	người	không	muốn	xa	rời	mảnh	ruộng	miếng	vườn.	(Người	Hồ	Nam	rất	coi	trọng	ruộng
đồng,	không	muốn	rời	quê	hương	xứ	sở).	Bọn	trẻ	chúng	tôi	thì	ngồi	trong	thúng,	người	nhà	thì
ăn	mặc	chẳng	giống	ai	cả.	Thứ	đến,	chúng	tôi	đang	đuổi	theo	cuộc	đại	rút	lui	trên	tuyến	đường
Tương	Quế,	các	ngã	đường	có	quân	Quốc	dân	Đảng	đồn	trú	đang	rút	khỏi	Hồ	Nam,	suốt	tuyến
đường,	nào	kỵ	binh,	hậu	cần,	nào	bộ	binh,	và	có	cả	thương	binh,	từng	tốp	từng	tốp	không	biết
cơ	man	nào	là	người	là	ngựa.	Quân	Quốc	dân	Đảng	hành	quân	rất	nhanh,	không	khỏi	làm	cản
trở	bước	chân	của	họ.	Cả	nhà	dìu	nhau,	đẩy	nhau,	kéo	nhau	cùng	đi,	dần	dà	rồi	tụt	sau	hàng
quân	tốp	này	đi	qua,	tốp	sau	dồn	lên	đẩy	bật	chúng	tôi	tụt	lại	phía	sau.

Mẹ	tôi	từ	nhỏ	đến	lớn	chưa	đi	như	vậy	bao	giờ,	chẳng	mấy	chốc	hai	bàn	chân	đều	phồng
dộp,	hai	ngày	sau,	những	chỗ	phồng	bị	dập	bể,	rướm	máu	phải	đau	đớn	lê	từng	bước	một.	Hai
người	gánh	thúng,	không	muốn	gánh	tiếp	bắt	đầu	càu	nhàu	và	xin	thoái	thác,	cha	tôi	đành	năn
nỉ	họ,	tăng	thêm	tiền	công	cho	họ.	Còn	bọn	trẻ	chúng	tôi	phải	"chịu	trận"	suốt	ngày	dưới	nắng
thiêu	và	gió	bụi	cũng	dần	dần	đuối	sức.	Cứ	thế,	chúng	tôi	đi	càng	lúc	càng	chậm	chạp.

Trong	cuộc	hành	trình	gian	khổ	này,	máy	bay	ném	bom	của	quân	Nhật	xuất	hiện,	tiếng	gầm
rít	từ	xa	đến	gần,	rồi	như	xé	không	khí	bay	vút	qua	đầu	chúng	tôi.	Tuy	rút	lui,	nhưng	quân	Quốc
dân	Đảng	kỷ	luật	rất	nghiêm	minh,	trên	lưng	đều	ngụy	trang	bằng	rơm	rạ,	máy	bay	oanh	tạc
lượn	lại,	họ	 lăn	xuống	đất,	giống	như	một	đám	rạ.	Máy	bay	Nhật	rất	 ít	ném	bom,	(phần	 lớn
chúng	đi	ném	bom	các	thành	phố	và	thị	trấn),	họa	hoằn	mới	bắn	vài	loạt,	đó	là	điều	đáng	sợ	và
dễ	gặp	rủi	ro.

Nguy	cơ	ngày	một	tăng.	Vài	hôm	sau,	chúng	tôi	nhận	được	tin	quân	Nhật	đang	truy	kích
dọc	theo	đường	sắt	Tương	Quế,	quân	Quốc	dân	đảng	được	lệnh	bảo	toàn	thực	lực,	ra	sứt	rút	về
Quảng	Tây,	tránh	đụng	độ.	Thế	là	tốc	độ	hành	quân	càng	nhanh,	không	cách	nào	khác.

Lính	Quốc	dân	đảng	từng	xông	pha	trận	mạc,	nếm	đủ	mùi	gian	khổ	nên	rất	bực	bội,	cáu	gắt,
khi	bị	chúng	tôi	cản	trở	cuộc	hành	quân,	những	lời	cộc	cằn	không	ngớt	văng	ra:

-	Tránh	ra,	tránh	ra,	nhân	dân	đừng	cản	trở	đường	quân	đội.
-	Các	người	không	hiểu	hay	sao?	Quân	đội	từng	đánh	bao	nhiêu	trận	cho	nhân	dân,	vậy	mà

các	người	còn	ở	đây	làm	nát	hết	việc!



Chúng	tôi	bị	xô	tới	trước	rồi	đẩy	ra	sau,	thật	khốn	khổ	hết	chỗ	nói.
Một	buổi	trưa,	máy	bay	địch	lại	ầm	ầm	bay	tới,	lính	tráng	đều	nằm	xuống,	đồ	đoàn	và	ngựa

được	đưa	vào	chỗ	ẩn	nấp.	Cả	nhà	tôi	không	có	chỗ	trú	ẩn	đành	phải	nép	mình	bên	gốc	đại	thụ
dưới	lưng	núi,	đưa	mắt	nhìn	theo	từng	chiếc	máy	bay	địch	bay	vụt	qua	đầu.

Quanh	gốc	cây,	đâu	chỉ	có	người	nhà	tôi,	mà	còn	có	mấy	sĩ	quan	mang	theo	khí	giới	nữa.
Trong	đó	có	một	sĩ	quan	tay	dắt	ngựa	nhìn	chằm	chằm	vào	chúng	tôi.	Thực	tình,	tôi	chẳng

chú	ý	vị	sĩ	quan	kia	bằng	chú	ngựa	nâu	cao	lớn,	đẹp	dáng,	mũi	luôn	phun	hơi	phì	phì.
Ba	tôi	nhìn	máy	bay	địch	vụt	qua,	nhìn	đoàn	quân	dày	đặc	mặt	đường,	rồi	nhìn	chúng	tôi,

thở	dài,	nói:
Không	biết	phải	đổi	một	giá	đắt	đến	bao	nhiêu.
Trông	dáng	bộ	ba	mặc	áo	nông	dân	ăn	nói	bộc	bạch,	vị	sĩ	quan	kia	buộc	ngựa	vào	gốc	cây

sải	bước	đến	chỗ	chúng	tôi,	nhìn	ba	tôi,	hỏi:
-	Các	người	không	phải	nông	dân	bình	thường	chứ?
Đối	với	một	sĩ	quan	Trung	Quốc,	ba	không	cần	che	giấu	thân	phận	làm	gì,	trả	lời	rất	điềm

nhiên:
-	Tôi	là	một	giáo	viên.
-	Thầy	giáo	dạy	học?	Mắt	vị	sĩ	quan	sáng	lên,	lại	nhìn	sang	phía	mẹ	tôi:
-	Bà	kia	là	vợ	của	ông?
-	Vâng,	cô	ấy	cũng	là	một	giáo	viên	-	ba	tôi	đáp	-	Ồ!	Nét	mặt	vị	sĩ	quan	đầy	vẻ	trân	trọng,

ông	ta	nhìn	ba	mẹ	rồi	nhìn	chúng	tôi,	hỏi	ngắn	gọn	nhưng	rành	rọt:
-	Các	người	muốn	đi	đâu	bây	giờ?
-	Tứ	Xuyên!
-	Tứ	Xuyên	à?	Vị	sĩ	quan	như	nghe	điều	gì	lạ	lùng	lắm,	liền	nói	lớn:
-	Ông	có	biết	đến	đó	bao	nhiêu	xa	không?
-	Tôi	biết.	Ba	tôi	đáp	lại	thản	nhiên	nhưng	kiên	quyết.	Rời	quê	hương,	tôi	biết	con	đường

này	dài	lắm,	nhưng	tôi	phải	đi,	tôi	không	thể	ở	lại	nơi	này	để	quân	Nhật	làm	ô	nhục.
Vị	sĩ	quan	nọ	nhìn	chằm	chằm	ba	tôi.	Lúc	này	tôi	mới	để	ý	tới	ông	ta,	khuôn	mặt	chữ	điền,

tai	lớn,	mắt	to,	chân	mày	rậm,	thân	hình	cao	lớn,	lưng	dài	vai	rộng...	diện	mạo	ông	ta	cũng	như
con	ngựa	kia,	hiên	ngang,	lịch	lãm,	một	quân	nhân	điển	hình,	từng	xong	pha	trận	mạc.	Nhìn	ba
tôi	hồi	lâu,	ông	ta	mới	hỏi:

-	Ông	định	gánh	con	đi	Tứ	Xuyên	như	thế	này	à?
-	Có	xe	lửa	chở	người	lánh	nạn	thì	đi	xe	lửa,	không	có	xe	thì	đi	bộ	thôi!
Viên	sĩ	quan	lắc	đầu	rõ	lâu.
-	Các	người	không	đi	nổi	đâu.
-	Không	đi	nổi	cũng	đi	bằng	được!
Viên	sĩ	quan	 lại	 cau	mày	ngờ	vực.	Ông	 ta	 chăm	chú	quan	sát	 chúng	 tôi,	dường	như	suy

ngẫm	điều	gì	đó	liên	quan	đến	chúng	tôi	rồi	đột	nhiên	nói:
-	Người	có	học	thức	như	mấy	người	kỳ	lạ	thật,	tôi	không	được	học,	bình	sinh	tôi	rất	phục

người	có	học!	Thôi	thế	này	nhé,	để	tôi	mách	cho	các	người	một	con	đường.	Để	các	người	đi	lộn
xộn	trong	hàng	quân	thế	này	là	không	ổn,	tôi	chú	ý	đến	mấy	người	lâu	rồi,	chúng	tôi	đang	rút
lui,	tinh	thần	quân	đội	sa	sút,	tính	khí	cộc	cằn,	sớm	muộn	gì	rồi	các	người	cũng	bị	đụng	chạm.
Cách	duy	nhất	bây	giờ	là	các	người	nên	tìm	đến	bộ	đội	Quảng	Tây,	để	họ	giúp	đỡ	mấy	người
đến	Quảng	Tây	vậy,	tuyến	đường	của	bộ	đội	Quảng	Tây	cùng	hướng	với	mấy	người,	có	quân



đội	bảo	vệ,	các	người	sẽ	không	bị	hà	hiếp,	cũng	không	bị	tụt	hậu,	như	vậy	mới	đi	đến	nơi	được!
-	Bộ	đội	Quảng	Tây?	-	Nãy	giờ	yên	lăng,	mẹ	tôi	vụt	nói	xen	vào:
-	Bộ	đội	nhiều	như	thế,	làm	sao	biết	cánh	nào	là	bộ	đội	Quảng	Tây,	thưa	ông?
-	Tôi	là	bộ	đội	Quảng	Tây.	Viễn	sĩ	quan	nọ	đẩy	đẩy	cái	mũ,	nói	lớn:
-	nếu	mấy	người	đồng	ý,	tôi	sẽ	đưa	mấy	người	đi	Quảng	Tây!
Lúc	đó,	ba	mẹ	tôi	đều	đứng	ngây	người,	trao	đổi	với	nhau	bằng	ánh	mắt.	Trong	thời	ly	loạn,

lòng	người	khó	dò,	ba	mẹ	tôi	đứng	trước	một	quyết	định,	vị	sĩ	quan	này	là	một	người	tốt	hay
người	xấu?	Trong	chốc	lát,	ba	tôi	quyết	định	ngay.	Ba	đưa	tay	ra,	tự	nhiên	và	thành	thật:

-	Tôi	họ	Trần,	Trần	Chí	Bình.	Chúng	tôi	thành	tâm	tiếp	nhận	sự	giúp	đỡ	của	ngài.	Rất	cảm
kích	trước	lòng	tốt	của	ngài.

Vị	sĩ	quan	kia	chìa	tay	thô	táp	bắt	chặt	tay	ba	tôi,	lắc	mạnh,	nói	với	vẻ	đầy	hứng	khởi:
-	Tôi	họ	Tăng,	tên	Bưu,	đại	đội	trưởng	đại	đội	hậu	cần	trung	đoàn	27!
Đó	là	đại	đội	trưởng	Tăng.	Từ	đây,	chúng	tôi	là	dân	được	ông	ấy	bảo	vệ.	Đi	theo	bộ	đội	của

ông	ta,	ăn	quân	lương	của	ông	ta,	uống	nước	trong	bình	tong	của	ông	tạ..	Đại	đội	trưởng	Tăng
làm	thay	đổi	vận	mạng	cả	nhà	chúng	tôi!

Những	ngày	đi	với	đại	đội	 trưởng	Tăng	 là	những	chuỗi	kỷ	niệm	mãi	mãi	không	bao	giờ
quên.
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Cưỡi	Ngựa

 

Những	ngày	đi	với	đại	đội	 trưởng	Tăng	 là	những	chuỗi	kỷ	niệm	mãi	mãi	không	bao	giờ
quên.Đại	đội	trưởng	Tăng	thấy	chân	mẹ	tôi	lở	loét,	bước	chân	bà	cũng	đã	quàng	xiên,	ông	ta
liền	ra	lệnh	cho	một	trung	đội	trưởng	dưới	quyền	nhường	con	ngựa	của	chú	ấy	cho	mẹ	tôi.

Trung	đội	trưởng	họ	Vương,	ngoan	ngoãn	phục	tùng.	Chú	ấy	dắt	ngựa	đến,	nhìn	thấy	con
ngựa	vừa	cao	vừa	to,	hễ	nó	lắc	đầu	là	hơi	ở	lỗ	mũi	phun	phì	phì,	móng	chân	đã	bị	hư,	mẹ	tôi	lắc
đầu	nguây	nguẩy,	nói:

-	Tôi	đi	bộ!	Tôi	đi	bộ	thôi	mà!
-	Không	được!	Đại	trưởng	Tăng	nhíu	mày,	nói	như	ra	lệnh,	coi	mẹ	tôi	hệt	như	một	quân

nhân	dưới	quyền.	Không	cưỡi	ngựa	không	được!	Lên	ngựa!
Mẹ	 tôi	 không	dám	chống	 lệnh,	 đành	dằn	 lòng	ngoan	ngoãn	 trèo	 lên	 lưng	ngựa.	Mẹ	mới

chạm	đến	yên	ngựa,	con	ngựa	kia	nhìn	ra	chủ,	hí	lớn,	làm	mẹ	tôi	sợ	quá	quay	đầu	bỏ	chạy.	Bộ
đội	thấy	vậy	không	nhịn	được	cười,	đại	đội	trưởng	Tăng	không	cười,	nghiêm	khắc	nhìn	mẹ	tôi,
thế	là	bà	lại	ngoan	ngoãn	bước	tới	bên	cạnh	ngựa,	được	trung	đội	trưởng	Vương	đỡ	một	tay,
khó	khăn	lắm	mới	trèo	được	lên	yên	ngựa.	Nhưng	mới	vừa	ngồi	thẳng	lưng,	con	ngựa	kia	lại	hí
lên	một	hồi	dài,	bờm	dựng	ngược,	chân	trước	đứng	thẳng,	mẹ	sợ	quá	thét	lớn,	ôm	chặt	cổ	ngựa,
không	chịu	buông	tay.	Lúc	đó,	đại	trưởng	Tăng	cũng	không	nhịn	cười	được.	Ông	ta	lắc	đầu	bảo
trung	đội	trưởng	Vương	đỡ	mẹ	tôi	xuống	khỏi	lưng	ngựa,	rồi	tự	ông	ta	dắt	con	ngựa	của	mình



lại,	nói	gọn	trơn:
-	Đổi	ngựa!
Thì	ra	ngựa	của	ông	rất	thuần,	mẹ	tôi	ngồi	lên,	nó	không	hề	trở	chứng.	Nhưng	bà	vẫn	phòng

ngừa,	mặt	trắng	bệch,	thế	rồi	đại	đội	trưởng	phải	cử	một	binh	sĩ	đến	dắt	ngựa	và	"phụ	trách
bảo	vệ	an	toàn	cho	bà	Trần!	".	Còn	ông	thì	cưỡi	con	ngựa	của	trung	đội	trưởng	Vương.

Về	sau,	chúng	tôi	mới	biết,	đại	đội	trưởng	Tăng	rất	yêu	quí	con	ngựa	của	mình,	không	bao
giờ	nhường	cho	ai.

Cứ	như	vậy,	chúng	tôi	theo	đại	đội	trưởng	Tăng.	Hai	người	gánh	đồ	vẫn	tiếp	tục	gánh	chúng
tôi	và	hành	lý.	Mỗi	lần	lên	lộ,	chúng	tôi	mới	phát	hiện	ra	sự	cách	biệt	rất	xa	giữa	tốc	độ	hành
quân	và	bước	đi	chậm	chạp	của	mình,	quân	đội	có	thể	đi	một	mạch	mấy	tiếng	đồng	hồ	không
nghỉ,	kể	cả	hành	quân	đêm.	Nửa	đêm,	bất	chợt	có	thể	lên	đường.	Cứ	thế	đi	được	hai	hôm,	hai
người	gánh	đồ	bắt	đầu	than	thở,	họ	nói	với	ba	tôi	là	không	làm	nữa.	Ba	tôi	chỉ	biết	năn	nỉ,	hy
vọng	họ	nhẫn	nại,	gánh	tiếp	chúng	tôi	đi,	nhưng	hai	người	bắt	đầu	từ	chối	quyết	liệt.	Họ	bảo:

-	Chúng	tôi	không	đi	nữa,	chúng	tôi	phải	về	nhà!	Món	tiền	này	khó	nhá	lắm,	chúng	tôi	không
làm!

Ba	tôi	nói	ngon	nói	ngọt	gì	họ	cũng	không	nghe.	Đang	lúc	giằng	co,	đại	đội	trưởng	Tăng	vội
bước	tới,	nói	như	hét	lớn:

-	Không	làm	hả?	Ai	cho	phép	mấy	người	không	làm.	Đã	thỏa	thuận	đi	đến	Quảng	Tây,	chưa
đến	Quảng	Tây,	mấy	người	muốn	đổi	ý	hả?

Hai	người	gánh	đồ	thấy	đại	đội	trưởng	Tăng	dữ	dằn	phát	sợ,	không	dám	nói	thêm	gì,	một
trong	hai	người	còn	lầu	bầu	kêu	khổ,	đại	đội	trưởng	Tăng	đưa	tay	vỗ	bốp	một	tiếng	lên	khẩu
súng	lục	đeo	bên	hông,	nhướng	mày	hỏi:

-	Người	nào	không	muốn	làm?
Hai	người	gánh	đồ	chẳng	ai	dám	hó	hé	nửa	lời.	Ngày	hôm	đó,	chúng	tôi	vẫn	đi	tiếp.	Chiều

tối,	dừng	lại	ăn	cơm.	Quân	đội	thì	có	anh	nuôi,	chuyên	lo	cơm	nước,	bất	cứ	lúc	nào	cũng	có	thể
đặt	lò	làm	cơm.	Lúc	ăn,	một	người	gánh	đồ	đã	để	lộ	u	vai	của	mình,	ba	tôi	nhìn	mới	biết	trên
vai	người	đó	bị	bong	đi	một	mảng	da	lớn	và	đang	rỉ	máu.	Ba	tôi	hốt	hoảng.	Đại	đội	trưởng	Tăng
đứng	bên	cũng	nhìn	thấy.	Khi	bộ	đội	sắp	sửa	hành	quân,	đại	đội	trưởng	Tăng	dắt	lại	một	con
ngựa,	nói	với	ba	tôi:

-	Ông	Trần,	ông	cho	mấy	cháu	cưỡi	ngựa,	để	bớt	nặng	cho	mấy	người	kia!
Ba	tôi	tuân	lệnh,	không	phải	vì	mình	mà	là	vì	mấy	người	gánh	đồ.	Thế	rồi	ba	tôi	cũng	lên

lưng	ngựa,	tôi	ngẩng	đầu	nhìn	ba,	không	mấy	tin	tưởng	ở	cái	tư	thế	cưỡi	ngựa	của	ông.	Ông
ngồi	vắt	vẻo,	trông	chẳng	oai	vệ	tí	nào.	Đại	đội	trưởng	Tăng	ẵm	tôi	ngồi	vào	lòng	ba,	rồi	hỏi:

-	Được	chưa?	Ông	Trần,	ông	có	biết	cưỡi	ngựa	không	đó?
-	Yên	trí,	ba	vui	vẻ	nói:
Tôi	đâu	có	như	bà	xã	nhà	tôị..
Nói	chưa	dứt	lời,	con	ngựa	nguẩy	đầu,	hích	mông,	tôi	chỉ	còn	kịp	nghe	ba	tôi	kêu	"ối	a"	và

ôm	tôi	lăn	từ	trên	lưng	ngựa	xuống,	tôi	ré	lên,	văng	ra	mặt	đất.	Sợ	quá	tôi	khóc	rống	lên,	mẹ	tôi
hốt	hoảng	ôm	chặt	tôi,	xem	tôi	bị	thương	ở	chỗ	nào.	Cũng	may,	tôi	không	bị	thương,	chỉ	trầy	sơ
sơ,	ba	tôi	cũng	không	việc	gì,	ba	nói	như	chữa	thẹn	với	đại	đội	trưởng	Tăng:

-	Coi	bộ	con	ngựa	này	nó	không	có	cảm	tình	với	tôi!
Đại	đội	trưởng	Tăng	cười	ha	hả:
-	Ông	Trần,	học	hành	thì	ông	giỏi,	cưỡi	ngựa	thì	ông	chẳng	ra	gì!



Nói	xong,	ông	quay	mình,	lên	ngựa,	nói	với	tôi:
-	Cháu	ngồi	lên	đây	với	chú!
Tôi	lắc	đầu	lia	lịa,	quấn	chặt	vào	lòng	mẹ.	Đại	đội	trưởng	Tăng	an	ủi:
-	Chú	không	như	ba	con,	chú	không	để	con	bị	ngã	đâu	mà	lo!
Nói	xong	ông	xuống	ngựa,	chẳng	nói	chẳng	rằng	ôm	chặt	lấy	tôi,	rồi	nhảy	lên	lưng	ngựa,	tôi

không	còn	biết	mình	lên	như	thế	nào	thì	đã	ngồi	lọt	thỏm	vào	lòng	ông	ta.	Ông	vòng	tay	đỡ	tôi
và	hỏi:

Thế	nào?	Chắc	chắn	chứ?
Tôi	chẳng	nói	chẳng	rằng.	Ở	tuổi	ấu	thơ,	ấn	tượng	của	tôi	về	ông	Tăng	khá	đậm	nét.	Đó	là

một	nhân	vật	đáng	kính	trọng	nhưng	cũng	đáng	sợ,	ông	ta	oai	vệ,	dũng	cảm,	thô	kệch,	táo	bạọ..
Không	hỏi	tôi	gì	nữa,	ông	kéo	dây	cương,	hô	lớn:

-	Chuẩn	bị,	xuất	phát!
Cả	đoàn	người	ngựa	tiến	về	phía	trước.	Tôi	ngồi	vậy,	gió	núi	thổi	mát	rượi,	lưng	ngựa	nhún

từng	nhịp	một,	hai	chân	duỗi	thẳng,	so	với	ngồi	bó	chân	trong	thúng	thoải	mái	hơn	nhiều.	Tại
sao	Kỳ	Lân	và	bé	Tam	đều	muốn	cưỡi	ngựa	mà	ông	lại	chọn	tôi,	tôi	không	hiểu	hết	ý,	và	cũng
gần	như	quên	mất	chuyện	ngã	ngựa	vừa	rồi.	Tôi	ngoảnh	đầu	nhìn	đại	đội	trưởng	Tăng,	liền	gắt
gặp	ánh	mắt	ông,	thì	ra	ông	đang	cười	với	tôi!

-	Chú	có	hai	đứa	con.	Ông	nói	nhỏ	nhẹ,	chú	không	có	con	gái!	Chú	thích	con	gái	lắm!
Tôi	cười,	nhưng	chẳng	nói	gì.	Tánh	tôi	lúc	nhỏ	là	vậy,	trầm	lặng	và	hay	mắc	cở.
Từ	hôm	đó	trở	đi,	tôi	không	ngồi	thúng	nữa,	thật	tội	nghiệp	cho	bé	Tam	và	Kỳ	Lân!	Ai	mà

biết	được	chính	sự	sắp	đặt	đó	đã	tạo	ra	bao	nhiêu	biến	cố	giữa	tôi	và	hai	em	trai	tôi.
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Chúng	tôi	bắt	đầu	vượt	qua	Đại	Phong	Ảo!Đại	Phong	Ảo	là	tên	một	ngọn	núi.	Tên	gọi	đó	đã
để	lại	trong	ký	ức	tôi	một	ấn	tượng	vô	cùng	sâu	sắc.

Hồi	đó,	chúng	tôi	đã	có	mặt	ở	ranh	giới	Hồ	Nam	để	sửa	soạn	tiến	quân	về	hướng	Quảng
Tây.	Có	mấy	con	đường	lớn	có	thể	đi	thoải	mái,	nhưng	lộ	trình	xa,	và	quân	Nhật	có	khả	năng
thọc	vào	đánh	phá	 từng	chặng,	rất	nguy	hiểm.	Sau	khi	nghiên	cứu	kỹ	 lưỡng	bản	đồ,	đại	đội
trưởng	Tăng	chọn	phương	án	vượt	qua	"Đại	Phong	Ảo"	để	đến	Quảng	Tây.

Quân	đội	tuy	có	người	dẫn	đường	nhưng	không	có	kinh	nghiệm	vượt	qua	ngọn	núi	này.
Người	địa	phương	cho	biết	đây	là	ngọn	núi	kỳ	quái,	hoang	vu,	đầy	rắn	độc	và	thú	dữ,	nói

cho	cùng,	là	một	ngọn	núi	chưa	từng	ai	vượt	qua.
Nhưng	đại	đội	trưởng	Tăng	đã	quyết	định	rồi	thì	không	thay	đổi	nữa.	Ông	tập	trung	hết

ngựa	 lại,	 dẫn	 đầu	 đội	 ngựa	 đi	 trước	mở	 đường,	 bộ	 binh	 và	 khí	 giới	 theo	 sau.	Mẹ	 tôi	 cũng
nhường	lại	con	ngựa	đang	cưỡi	cho	một	binh	sĩ	giỏi	ngựa	đi	 lên	mở	đường.	Còn	tôi,	tôi	vẫn
ngồi	trên	lưng	ngựa	cùng	đại	đội	trưởng	Tăng,	con	ngựa	đi	đầu	tiên,	tôi	thấy	kiêu	hãnh	và	phấn



khởi	hẳn	lên,	vì	không	như	các	em	tôi	vẫn	ngồi	khoanh	trong	thúng.	Chẳng	những	ngồi	đàng
hoàng,	hay	chân	duỗi	thẳng,	mà	còn	là	người	đi	đầu	để	mở	đường	nữa	chứ!

Nhưng	vừa	mới	lên	núi,	niềm	kiêu	hãnh	và	sự	phấn	chấn	của	tôi	trong	chốc	lát	đã	tan	thành
mây	khói.	Núi	mọc	đầy	cỏ	dại	cao	hơn	đầu	người.	Đại	đội	trưởng	Tăng	và	các	kỵ	sĩ	đều	mặc
quần	dài,	chân	đi	ủng,	còn	tôi	mặc	quần	cụt,	hai	chân	phơi	trần,	bị	cỏ	cứa	rớm	máu	không	biết
bao	nhiêu	chỗ,	đại	đội	trưởng	Tăng	lại	lo	dẫn	đường,	không	hề	để	tâm	đến	cái	chuyện	vặt	vãnh
như	vậy.	Tôi	đau	đến	ứa	nước	mắt	nhưng	vẫn	cắn	răng	chịu	đựng,	không	hé	nửa	lời,	người	cưỡi
trên	lưng	ngựa	không	được	rơi	nước	mắt.

Xuất	phát	từ	tờ	mờ	sáng,	tuy	nghe	nói	đường	lên	núi	chỉ	có	bảy	dặm,	mà	sao	đi	mấy	giờ	liền
vẫn	chưa	leo	đến	đỉnh.	Trời	nóng	như	đổ	lửa,	mồ	hôi	đổ	nhễ	nhại,	quân	phục	các	chú	bộ	đội	ướt
đẫm.	Trên	núi	đầy	đá	dăm	và	gai	góc,	không	có	nguồn	nước.	Nước	trong	bình	tông	mọi	người
đem	theo	bên	mình	đều	đã	uống	cạn.	Đường	núi	càng	lúc	càng	gập	ghềnh,	hiểm	trở,	có	một
binh	sĩ	đã	bị	ngã	vì	say	nắng...	làm	xao	động	cả	hàng	quân.	Lúc	bấy	giờ,	đại	đội	trưởng	Tăng
mới	hạ	lệnh	dừng	chân	nghỉ	tạm.

Ông	ôm	tôi	xuống	ngựa,	mới	ngạc	nhiên	phát	hiện	những	vết	thương	cào	sướt	hai	giò	của
tôi.	Ông	lo	lắng	hỏi:

-	Bị	cứa	rách	thế	này	sao	cháu	không	nói	năng	gì	cả?
Ông	không	thể	hiểu	được	rằng,	trong	con	mắt	tôi	lúc	đó,	ông	chẳng	khác	nào	một	vị	thần.
Tôi	làm	sao	lại	có	thể	rên	rỉ	bên	cạnh	"thần"	được?	Ông	gọi	y	sĩ	đến	bôi	thuốc,	rồi	lấy	bình

tông	nước	đưa	tôi	uống.	Bình	tông	nước	của	ông	còn	đầy	ắp,	thì	ra	dọc	đường	các	binh	sĩ	đều
nốc	cạn	nước	chỉ	mình	ông	chưa	uống	ngụm	nào.	Tôi	uống	hai	hớp,	nghĩ	rằng	lúc	này	nước	quí
hơn	 tất	 cả,	 nên	 không	dám	uống	nhiều,	 rồi	 trả	 bình	 tông	 lại	 cho	ông.	Đại	 đội	 trưởng	Tăng
không	uống,	lại	đưa	bình	tông	cho	ba,	mẹ	và	hai	em	trai	tôi,	mọi	người	cũng	chỉ	uống	có	vài
hớp.	Ông	lại	đưa	bình	tông	cho	người	lính	bị	say	nắng,	đến	khi	bình	tông	được	trả	lại	thì	chẳng
còn	giọt	nước	nào!

Đại	đội	trưởng	Tăng,	người	sĩ	quan	lạ	lùng	đó	đã	để	lại	trong	tôi	ấn	tượng	thật	sâu	sắc.
Sau	này	những	người	đàn	ông	được	tôi	sùng	bái,	chính	là	những	mẫu	người	như	đại	đội

trưởng	Tăng.	Mãi	nhiều	năm	về	sau	tôi	viết	"Sáu	Giấc	Mộng",	trong	đó	có	chương	"Lưu	vong
khúc"	chính	là	viết	về	ông,	người	đại	đội	trưởng	tuyệt	vời	này.

Xin	trở	lại	cuộc	hành	trình	đầy	gian	khổ.
Càng	lên	cao,	núi	càng	dốc	đứng,	lại	bị	những	tảng	đá	lớn	chắn	ngang	phải	vừa	bò,	vừa	trèo,

ngựa	leo	càng	vất	vả.	Binh	sĩ	không	ai	kêu	khó	nhưng	đã	thấm	mệt.	Đại	đội	trưởng	Tăng	đã
xuống	ngựa,	dắt	bộ,	trên	lưng	ngựa	chỉ	còn	lại	mình	tôi	và	một	ít	hành	lý.	Lúc	đó,	có	một	công
binh	vai	mang	binh	khí,	bước	đi	chênh	choạng	như	sắp	ngã,	đại	đội	trưởng	Tăng	lặng	lẽ	đến
bên	người	lính	nọ,	đỡ	lấy	binh	khí,	ngoái	cổ	nhìn	lại	con	ngựa	của	mình,	rồi	không	hiểu	sao	ông
mang	luôn	số	binh	khí	đó	trên	vai.

Xế	chiều,	chúng	tôi	đi	đến	đỉnh	núi.
Đứng	ở	chỗ	cao	nhất	của	ngọn	núi	nhìn	xuống,	ai	nấy	đều	lặng	người	giây	lát	và	liền	theo	đó

rộ	lên	tiếng	reo	hò	vui	sướng.
Thì	ra,	dưới	chân	núi	đã	là	Quảng	Tây.	Chỉ	có	ai	từng	nhìn	thấy	"sơn	thủy"	Quảng	Tây,	mới

hiểu	hết	ý	nghĩa	của	câu	"Quế	lâm	sơn	thủy	nhất	thiên	hạ".	Ngọn	núi	"Đại	Phong	Ảo"	với	đất
liền	thực	sự	là	hai	thế	giới	riêng	biệt.

Dưới	núi,	bao	 la	 trải	dài	những	 tảng	đá	hình	 thù	quái	dị,	dựng	 thẳng	đứng,	 tảng	 thì	 sắc



nhọn,	tảng	thì	tròn	như	quả	trứng,	lô	nhô,	ẩn	hiện	trong	thảm	cỏ	xanh	rờn,	vừa	kỳ	dị	vừa	đẹp
mắt.	Những	binh	sĩ	reo	hò	không	phải	vì	phong	cảnh	"nhất	thiên	hạ",	mà	là	nước!	Đã	bao	ngày
không	gặp	nước!	Mọi	người	đang	khát	cháy	họng.	Thì	ra,	giữa	những	tảng	đá	lớn	kia	là	giòng
suối	ngoằn	nghoèo	lượn	quanh	chân	núi,	tiếng	nước	róc	rách,	rì	rào	như	mời	gọi	mọi	người.

Lúc	này,	cả	quân	ngủ	như	lên	cơn	điên!
Quên	hết	kỷ	luật	quân	đội,	quên	hết	nhọc	nhằn,	vất	vả,	cả	đoàn	quân	vừa	hò	reo,	vừa	lao

xuống	chân	núi.	Lần	đầu	tiên	đại	đội	trưởng	Tăng	không	ràng	buộc	binh	lính	thuộc	quyền	của
mình,	ông	để	mặc	cho	họ	lăn	ào	xuống	núi,	lao	vào	dòng	nước.

Chẳng	hiểu	sao,	tôi	cũng	lao	xuống	dòng	nước.	Ba,	mẹ,	Kỳ	Lân,	em	bé	trai,	cả	nhà	đều	ở
dước	nước.	Chúng	tôi	tạt	nước,	té	nước,	la	ré	ầm	ĩ.	Từ	khi	xa	nhà,	đây	là	lần	đầu	cả	nhà	cười
thỏa	thích.	Nước	sông	vừa	trong	vừa	mát,	thật	dễ	chịu,	ai	nấy	đều	trầm	mình	ướt	như	chuột
lột.

Đêm	ấy,	chúng	tôi	dựng	trại	bên	dòng	suối.	Đêm	ấy,	trời	đầy	trăng	sao,	non	nước	hữu	tình.
Đêm	ấy,	tất	cả	đều	rất	đẹp,	nhưng	rồi	sau	đêm	ấy	thì	sao?
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Ngày	hôm	sau,	lại	bắt	đầu	hành	quân.Lính	của	đại	đội	trưởng	Tăng	không	phải	là	lính	chiến
đấu,	mà	 là	 lính	hậu	 cần,	 trang	bị	 nặng	nề,	 sức	 người	 không	 lại,	 người	 ngựa	mệt	 nhoài	 qua
những	con	đường	gập	ghềnh,	khúc	khuỷu.	Mục	tiêu	hôm	ấy	là	thành	Đông	An,	thuộc	biên	giới
Quảng	Tây,	nhưng	mới	đến	Bạch	Nha	một	thị	trấn	nhỏ	cách	Đông	An	còn	xa	thì	ai	nấy	đều	mệt
rã	rời,	phải	lê	bước	một,	trời	lại	tối	sầm,	mọi	người	phải	mò	mẫm	mà	đi.	Thế	là,	đại	đội	trưởng
Tăng	hạ	lệnh	đóng	quân	bên	ngoài	thị	trấn.

Để	khỏi	phiền	dân	và	cũng	tránh	cho	binh	sĩ	không	bị	kỷ	luật	bởi	sự	cám	dỗ	vật	chất,	đại
đội	trưởng	Tăng	không	cho	lính	vào	nội	thành	Bạch	Nha.	Nhớ	lại,	có	một	đêm	chúng	tôi	đóng
quân	trong	một	thị	trấn	nhỏ,	nửa	đêm	bị	hai	phát	súng	đánh	thức,	ai	nấy	tưởng	là	quân	Nhật
đuổi	theo	sát	hại.	Về	sau	mới	biết	đó	là	hai	phát	súng	do	đại	đội	trưởng	Tăng	bắn	một	binh	sĩ
dưới	quyền	vì	người	đó	đã	bẻ	của	dân	một	cây	mía,	ông	phát	hiện	và	bắn	ngay	tại	chỗ.	Vì	sự
việc	đó,	ba	tôi	bất	mãn	sâu	sắc,	ông	kháng	nghị	với	đại	đội	trưởng	Tăng,	sao	lại	coi	mạng	người
rẻ	rúng	hơn	cây	mía!	Xử	phạt	như	vậy	có	quá	nặng	không?	Đại	đội	trưởng	Tăng	vẫn	điềm	nhiên
nói,	nếu	không	giữ	nghiêm	kỷ	luật,	thì	binh	lính	đi	đến	đâu	phá	phách	đến	đó	như	những	đàn
châu	chấu,	sẽ	mang	lại	đại	họa	cho	nhân	dân.	Thử	hỏi	bọn	Nhật	dày	xéo	nhân	dân	còn	chưa	đủ
sao,	mà	lại	dung	dưỡng	cho	bộ	đội	của	chúng	ta	phá	phách	của	dân	nữa?	Chặt	cây	mía	là	việc
nhỏ,	nhưng	đây	là	kỷ	luật,	một	qui	định	không	được	phép	vi	phạm!

Đại	đội	trưởng	Tăng	quả	là	một	con	người	lạ	lùng,	hết	sức	lạ	lùng.



Trở	lại	đêm	đóng	quân	ở	Bạch	Nha.	Chỉ	mới	loáng	các	anh	nuôi	đã	nấu	xong	một	nồi	cháo
vừa	nóng	vừa	thơm,	lại	mời	chúng	tôi	ăn.	Mẹ	tôi	múc	cháo	rồi	đi	gọi	các	em	tôi,	nhưng	không
thấy	chúng	ở	đâu.	Mẹ	liền	gọi	to	tên	từng	đứa,	nhưng	không	có	đứa	nào	đáp	lại:

-	Kỳ	Lân	ơi,	bé	oi!	Kỳ	Lân	ơi,	bé	ơi!	Mẹ	càng	gào,	càng	hoảng	hốt,	cuống	cuồng.	Kỳ	Lân	ơi,	bé
ơi!	Các	con	ở	đâu?	Hai	người	gánh	đồ,	người	gánh	đồ,	hai	người	gánh	đồ	đâu	cả	rồi?

Các	con	tôi	nữa?	Các	con	ở	đâu?...
Ba	tôi	hoảng	loạn,	vừa	réo	gọi,	vừa	hớt	hải	chạy	tìm	khắp	nơi	nhưng	hai	em	vẫn	biệt	tăm,

đồ	lề	và	người	gánh	đồ	cũng	mất	dạng.
Cả	đoàn	quân	đều	nháo	nhác,	nghe	động,	đại	đội	trưởng	Tăng	cũng	lao	tới.	Vì	đội	ngũ	hành

quân	dài	quá,	hai	người	gánh	đồ	thường	đi	lẫn	vào	hàng,	khi	đi	trước,	lúc	tụt	sau,	đâu	phải	lúc
nào	cũng	ở	trong	tầm	quan	sát	của	ba	mẹ	tôi,	hơn	nữa	ba	mẹ	tôi	đã	rất	tín	nhiệm	họ,	lại	có
quân	đội	bảo	vệ,	không	sợ	họ	làm	điều	càn	quấy.	Nhưng	bây	giờ	tất	cả,	tất	cả,	từ	người	gánh,
hành	lý,	đôi	thúng	là	chỗ	ngồi	của	hai	em	trai	tôi	đều	không	thấy	nữa!

Ba	mẹ	tôi	như	phát	điên,	đến	từng	người	lính	hỏi:
-	Có	thấy	người	gánh	đồ	không?	Có	thấy	các	con	tôi	không?
Đại	đội	trưởng	Tăng	lập	tức	cử	hai	binh	sĩ	và	toàn	đội	trinh	sát	đi	lùng	sục	khắp	các	ngã

đường,	nhưng	đều	về	báo	là	sau	khi	nhổ	trại	thì	không	thấy	họ	đâu	nữa.
Mấy	em	tôi	lạc	mất	rồi!	Ba	mẹ	tôi	như	điên	như	dại.
Đừng	có	hoảng	thế!	Hãy	bình	tĩnh!	Đại	đội	trưởng	Tăng	trấn	tỉnh.	Mục	tiêu	của	chúng	ta	là

Đông	An	nhưng	nửa	chừng	bị	dừng	lại	ở	đây,	nhất	định	mấy	người	ấy	đi	nhanh	đến	Đông	An
trước,	biết	đâu	họ	đang	tìm	chúng	ta	ở	Đông	An!	Đừng	hốt	hoảng,	ngày	mai	chúng	ta	đi	Đông
An	sớm	một	chút,	bảo	đảm	sẽ	tìm	được!

Đại	đội	trưởng	Tăng	quả	là	có	sức	mạnh	lạ	thường	để	trấn	an	lòng	người.	Càng	nghe,	ba	mẹ
tôi	càng	thấy	có	lý,	tuy	vậy,	đứng	ngồi	không	yên,	không	làm	sao	chớp	mắt	được,	chỉ	mong	sao
trời	mau	sáng.

Đêm	ấy	dài	vô	tận,	ba	mẹ	và	tôi	suốt	đêm	không	ngủ,	mẹ	tôi	khóc	mãi,	cứ	trách	mình	tại
sao	không	trong	chừng	hai	con,	còn	ba	thì	không	ngớt	an	ủi	me,	hai	mí	mắt	cũng	đỏ	hoe.	Tôi
nghiến	răng,	nín	lặng,	chỉ	mong	trời	mau	sáng!	Các	em	tôi	nhất	định	đang	ở	trong	thành	Đông
An,	nhất	định	ở	Đông	An!

Trông	mãi	rồi	trời	cũng	sáng,	bộ	đội	nhổ	trại	lên	đường.	Lại	đến	Đông	An.
Vừa	vào	Đông	An,	ba	mẹ	va	đại	đội	trưởng	Tăng	đều	đứng	lặng.
Thì	ra,	Đông	An	là	một	thành	phố	rất	lớn,	rất	đông	dân.	Nhưng	theo	chủ	trương	của	trên,	thì

Đông	An	được	chuẩn	bị	rút	bỏ,	cho	nên	nhân	dân	trong	thành	phố	được	chính	phủ	sắp	đặt	cho
rút	trước	toàn	bộ.	Bây	giờ	chúng	tôi	vào	thành	Đông	An	không	có	dân	cư,	nhà	nhà	đều	đóng
cửa.	Trong	thành	toàn	là	quân	đội	của	chính	phủ,	các	sư	đoàn,	tiểu	đoàn,	đại	đội	đều	có.

Thành	phố	trở	thành	một	trại	lính	lớn.	Đã	như	vậy,	biết	tìm	đâu	ra	người	gánh	đồ?	Và	hai
đứa	con	nít	giữa	thành	phố	rộng	lớn	này.

Đại	đội	trưởng	Tăng	cho	mấy	binh	sĩ	đi	khắp	thành	Đông	An	để	tìm,	nhưng	không	ai,	không
một	ai	tìm	thấy	người	gánh	đồ	và	hai	cháu	bé.

Ba	mẹ	tôi	đau	đớn	đến	tuyệt	vọng.	Bình	tĩnh	vững	vàng	như	đại	đội	trưởng	Tăng	cũng	đã
bắt	đầu	lo	lắng,	dao	động.	Hay	là	bọn	nhỏ	còn	ở	Bạch	Nha	chăng.	Từ	núi	Đại	Phong	Ảo	đến	Bạch
Nha	đều	đi	đường	nhỏ,	nếu	như	người	gánh	đó	đi	đường	lớn,	hoặc	là	nghỉ	chân	giữa	đường,	thì
có	thể	họ	đến	Bạch	Nha	đến	Đông	An	còn	có	một	con	đường	nào	khác,	và	do	vậy	có	khả	năng	họ



còn	nằm	ở	dọc	đường.	Đại	đội	trưởng	Tăng	vừa	giải	thích	và	an	ủi	chúng	tôi	xong	lập	tức	cử	hai
tốp	ngựa	phân	làm	hai	cánh	hướng	về	Bạch	Nha	để	tìm.

Tốp	kỵ	binh	thứ	nhất	quay	về	báo	không	tìm	ra	tông	tích.
Chúng	tôi	dồn	tất	cả	hy	vọng	vào	tốp	thứ	hai.	Thời	gian	chờ	đợi	hết	sức	nặng	nề.	Tốp	kỵ

binh	thứ	hai	do	trung	đội	trưởng	Vương	chỉ	huy	đã	quay	về	báo	cáo:
-	Chúng	tôi	không	tìm	thấy	các	cháu	nhà	họ	Trần,	nhưng	lại	gặp	một	toán	lính	Nhật.
Chúng	nó	bắn	chúng	tôi,	chúng	tôi	cũng	bắn	trả	rồi	quay	nhanh	về	đây	báo	cáo.
Nghe	nói,	để	bảo	tồn	thực	lực	kháng	chiến,	chính	phủ	không	đánh	lẻ	tẻ,	quân	đội	phải	tuân

lệnh	rút	về	các	nơi.	Đông	An	không	phải	là	chiến	trường,	nên	các	cánh	quân	đang	đồn	trú	tại
đây	đều	gấp	rút	lên	đường	hướng	về	mục	tiêu	của	mình.	Cánh	quân	hậu	cần	do	đại	đội	trưởng
Tăng	phụ	trách	phải	bám	theo	họ.

Khi	nhìn	các	cánh	quân	đã	rút	đi	gần	hết,	đại	đội	trưởng	Tăng	không	thể	do	dự	được	nữa.
Ông	ra	lệnh	cho	bộ	đội	của	mình	lên	đường,	cúi	xuống	ôm	vội	tôi	lên	ngựa,	rồi	gọi	lớn	ba

mẹ	tôi:
-	Ông	Trần	ơi,	tuổi	còn	trẻ,	sợ	gì	không	có	con?	Mạng	người	là	quí,	đi	nhanh	thôi!	Ông	vừa

nói	vừa	thúc	ngựa	đi.	Có	lẽ	ông	nghĩ	rằng,	chỉ	cần	mang	tôi	đi,	thì	ba	me	tôi	đành	phải	đi	theo!
Những	ngày	ấy,	tôi	cũng	ngồi	trên	ngựa	với	đại	đội	trưởng	Tăng,	và	cũng	chính	vì	cùng	đi

ngựa	theo	ông	nên	tôi	không	bị	mất	tích	như	hai	em	trai.	Chỗ	ngồi	trên	lưng	ngựa	ông	Tăng	thì
tôi	quen	quá	rồi,	không	hiểu	sao	lần	này	tôi	thấy	rụng	rời	cả	người	khi	nhìn	thấy	bộ	tịch	đáng
thương	của	be	mẹ	tôi,	hai	người	đứng	ngay	bên	đường	đi	như	hai	khúc	gỗ,	không	động	đậy.
Lòng	tôi	đau	như	xé,	tôi	không	sao	ngồi	vững	trên	lưng	ngựa	đươc.	Tôi	thét	lên:

-	Mẹ	ơi!
Tôi	giẫy	giụa	nhảy	xuống	ngựa,	trong	lúc	đại	đội	trưởng	Tăng	chưa	kịp	kéo	tôi	lại,	thì	tôi	đã

tuột	khỏi	lưng	ngựa,	quay	đầu	lại	chỉ	còn	nghe	tiếng	hí	dài	của	con	tuấn	mã	đang	mang	đại	đội
trưởng	Tăng	vọt	nhanh	lên	trước	như	một	mũi	tên	bay.	Tôi	may	mắn	không	bị	ngựa	dẫm	chết,
thật	là	lạ!

Tôi	lồm	còm	bò	dậy,	lê	mình	đến	bên	mẹ.
Mẹ	tôi	đưa	hai	tay	ôm	chặt	tôi	vào	lòng,	ba	tôi	đứng	như	trời	trồng	một	bên.	Ba	người	cứ

đứng	vậy	như	kẻ	mất	hồn	nhìn	từng	tốp,	từng	tốp	quân	chạy	vụt	qua	trước	mặt.
Mọi	việc	xảy	ra	nhanh	quá,	đại	đội	trưởng	Tăng	đã	mất	hút,	bộ	đội	đã	đi	hết,	chỉ	có	đất	bụi

mịt	mù	cuốn	bay	theo	gió.
Thành	Đông	An	bề	thế	là	vậy,	trong	bỗng	chốc	trở	nên	trống	rỗng.	Trong	thành	chỉ	còn	lại

ba	chúng	tôi.	Bốn	bề	im	lìm	như	chết.	Cửa	các	nhà	mở	tung,	rương	hòm	quần	áo	đồ	đạc	vứt	bừa
bãi	trên	đường	phố.	Mỗi	lần	có	gió,	gió	tung	lên	trời	là	cây,	giấy	vụn	và	cát	bụi	mịt	mù.

Nhưng	chúng	tôi	chẳng	còn	bụng	dạ	nào	để	tâm	đến	cảnh	đó,	chúng	tôi	chỉ	nghĩ	về	hai	đứa
em	trai	giờ	này	không	biết	lưu	lạc	phương	nào!
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Tôi	không	nhớ	chúng	tôi	đã	đứng	như	vậy	ở	Đông	An	mất	bao	lâu,	để	sau	đó	lại	bắt	đầu
bước	chân	 lưu	 lạc.	Ba	mẹ	tôi	dắt	 tay	 tôi	mỗi	người	mỗi	bên	như	cái	xác	không	hồn	ra	khỏi
thành	phố.

Lúc	tuột	khỏi	lưng	ngựa,	tôi	đánh	rơi	đôi	giày,	nhưng	còn	bụng	dạ	đâu	mà	nhớ	tới	giầy	với
dép.	Ra	khỏi	thành,	bước	trên	đường	đầy	xỉ	than	và	đá	cuội,	đôi	bàn	chân	trần	của	tôi	bị	xót
đau	đến	buốt	lưng,	nhưng	tôi	đành	cắn	răng	chịu	đựng,	không	hề	kêu	than.	Nhìn	ba	mẹ	tôi	thấy
xót	xa	quá,	tuy	còn	nhỏ	dại,	nhưng	tôi	đã	hiểu	thế	nào	là	nỗi	quạnh	hiu,	đau	xót	và	tuyệt	vọng
của	con	người.	Ngoài	thành	có	một	con	sông	gọi	là	sông	Đông	An,	chiếc	cầu	bắc	qua	đó	cũng
gọi	là	cầu	Đông	An.

Lên	đến	giữa	cầu,	mẹ	tôi	đột	ngột	dừng	lại,	tựa	mình	bên	lan	can	nhìn	chăm	chăm	xuống
dòng	nước	đang	chảy	xiết.	Chưa	kịp	hiểu	mẹ	muốn	gì,	tôi	đã	thấy	ba	tôi	nhanh	như	cắt	lao	tới,
ôm	chặt	lấy	mẹ	tôi,	nghẹn	ngào:

-	Đừng!	Đừng	em!
-	Còn	đường	nào	đâu	mà	đừng	mình	ơi?	Mẹ	tôi	khóc	tức	tưởi.	Hai	đứa	con	đã	mất	rồi!
Toàn	bộ	hành	lý,	áo	quần	mất	cả	rồi!	Phượng	Hoàng	đến	đôi	giày	cũng	không	có.	Đại	đội

trưởng	Tăng	cũng	đi	rồi,	quân	Nhật	sắp	tràn	tới	nơi	rồi.	Con	mất	rồi,	lòng	tôi	thực	sự	đã	chết,
giặc	Nhật	đuổi	kịp	đằng	nào	chúng	ta	cũng	chết,	nhưng	lại	là	cái	chết	nhơ	nhớp	trong	tay	giặc
Nhật,	chi	bằng	chết	đàng	hoàng	chính	trong	vòng	tay	của	chúng	ta!

Ba	tôi	nhìn	trời	thở	dài.
-	Được,	thì	chết!	Ba	người	cùng	chết	chung	vậy!
Mẹ	tôi	quỳ	xuống,	nói	với	tôi:
-	Phượng	Hoàng	ơi,	con	có	muốn	chết	chung	với	ba	mẹ	không	con?
Lúc	đó,	tôi	mới	có	sáu	tuổi,	chưa	hiểu	hết	ý	nghĩa	thật	sự	của	cái	chết,	tôi	đi	theo	ba	mẹ,	ba

mẹ	muốn	chết,	lý	nào	tôi	lại	làm	khác.	Tôi	chỉ	cảm	thấy	xốn	xang,	nước	mắt	ràn	rụa,	tôi	nhớ	Kỳ
Lân,	nhớ	em	trai,	tôi	biết	chúng	nó	đã	mất,	cả	nhà	không	thể	nào	gặp	lại.

Tôi	trả	lời	mẹ:
-	Con	muốn!
Nói	xong,	tôi	khóc.
Mẹ	tôi	cũng	khóc.
Ba	tôi	cũng	khóc.
Chúng	tôi	vừa	khóc,	vừa	đi	xuống	cầu,	đến	chỗ	lùm	cỏ	bên	bờ,	tôi	thấy	ba	tôi	chăm	chú	nhìn

mẹ,	tôi,	rồi	ôm	nhau	hôn	thắm	thiết,	sau	đó	hai	người	chọn	một	chỗ	dốc	bên	bờ	cùng	lao	xuống
sông.

Nước	sông	có	lẽ	không	sâu	lắm,	vì	tôi	thấy	ba	cứ	dìm	đầu	mẹ	xuống	nước,	tôi	không	hiểu
sao	ba	tôi	lại	làm	như	thế.	Mẹ	tôi	không	cựa	quậy	nữa,	ba	tôi	cũng	không	cựa	quậy	nữa,	nước
sông	không	nhận	chìm	ba	mẹ	được,	nhưng	ba	mẹ	cũng	đã	nằm	yên	rồi.

Tôi	bắt	đầu	sốt	ruột,	tôi	không	biết	ba	tôi	đã	chết	chưa,	tôi	đã	nói	là	muốn	chết,	mà	chết	là
phải	thôi,	nhưng	tôi	không	biết	cách	chết	như	thế	nào.	Ba	mẹ	nói	muốn	chết	thế	là	ôm	nhau	lao
xuống	sông,	thì	ra,	muốn	chết	là	phải	xuống	sông.

Do	đó,	 tôi	 lần	 từng	bước	đi	xuống	sông.	Nước	chảy	rất	xiết,	người	 tôi	cứ	 lắc	 lư,	 lảo	đảo



nhưng	tôi	cũng	không	biết	tại	sao	lại	còn	giữ	được	thăng	bằng.	Nước	sông	dần	dần	ngập	giò,
ngay	lưng	quần,	và	khi	nước	lút	qua	bụng,	tôi	không	sao	đứng	được	nữa,	liền	ngồi	xuống.

Vừa	mới	ngồi,	nước	sông	liền	ngập	đến	cổ,	tôi	hốt	hoảng,	kinh	sợ	vô	cùng,	bản	năng	buộc
tôi	khóc,	vừa	khóc	vừa	kêu:

-	Mẹ	ơi!	Ba	ơi!	Mẹ	ơi!	Ba	ơi!....
Trong	nước	mắt	mơ	màng,	tôi	như	mường	tượng	thấy	mẹ	tôi	đang	động	đậy,	rồi	lại	cảm

thấy	tay	mẹ	tôi	mò	lấy	chân	tôi	dưới	đáy	nước.
Thì	ra,	mẹ	tôi	chưa	chết,	chỉ	mới	bị	nước	nhấn	chìm,	thoi	thóp,	rồi	như	bị	tiếng	khóc	thét	xé

lòng	của	tôi	làm	cho	tỉnh	lại.	Bản	năng	người	mẹ	bảo	vệ	con,	tay	mẹ	sờ	mó	dưới	đáy	nước,	may
mắn	với	được	chân	tôi.	Tức	khắc,	mẹ	tôi	tỉnh	dậy,	tỉnh	dậy	thực	sự.

Tôi	thấy	mẹ	tôi	giẫy	giụa,	và	chồm	dậy	khỏi	mặt	nước,	vội	kéo	ba	tôi.	Ba	tôi	cũng	không
chết,	nên	lồm	cồm	ngồi	dậy	rồi	nhìn	mẹ	tôi	trân	trối.	Mẹ	khóc	òa	lên,	nói	nghẹn	ngào:

-	Không	thể	chết	được!	Chúng	mình	chết	thì	Phượng	Hoàng	làm	sao?
Câu	nói	làm	tôi	càng	khóc	dữ.	Rồi	ba	người	ôm	chầm	lấy	nhau,	khóc	nức	nở,	hết	khóc,	ba

mẹ	quyết	định	không	chết	nữa.
Ba	người	lóp	ngóp	bò	lên	bờ,	đứng	vào	thời	khắc	ngày	hôm	ấy,	nắng	lên	rất	đẹp.	Chúng	tôi

bị	ướt	sũng	nước,	nước	chảy	ròng	ròng	từ	đầu	đến	áo	quần.	Bây	giờ	ngoài	quần	áo	ướt	ra,	ba
người	chẳng	có	một	thứ	gì	trên	tay.	Từ	khi	xa	quê	hương	đến	giờ,	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi
chỉ	có	hai	bàn	tay	trắng.	Đúng	là	chúng	tôi	rửa	trắng	tay	từ	trong	nước.	Dưới	nắng	chói	chang,
chúng	tôi	bước	vội	về	phía	trước.	Vì	tôi	không	có	giày,	ba	tôi	thương	lắm,	thường	cõng	tôi	lên
lưng.	Tình	cảm	nồng	nàn	như	lúc	đó	thật	hiếm	có	đối	với	tôi,	nhất	là	khi	hai	đứa	em	trai	thân
yêu	không	còn	nữa!

Ba	mẹ	tôi	lặng	lẽ	bước	đi,	dáng	vẻ	trầm	lặng	nhưng	lại	thanh	thản	bởi	ba	mẹ	tôi	thật	sự
chẳng	còn	chút	gánh	nặng	nào,	chẳng	còn	biết	ngại	ngùng,	sợ	hãi	là	gì.	Bất	chấp	tất	cả	(sự	thực
thì,	rất	nhiều	năm	sau	này,	ba	mẹ	tôi	hay	nhắc	lại	cái	lần	chết	đi	sống	lại	đó,	coi	đó	là	gợn	sóng
bất	chợt	trong	biển	đời	bao	la,	hình	như	sự	sống	và	cái	chết,	cái	được	và	cái	mất	đều	do	trời
định	sẵn	tất	cả)	.

Chúng	tôi	sống	lại	như	vậy	đó.
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Nhà	năm	người	giờ	chỉ	còn	ba.	Cổ	họng	tôi	như	nghẹn	lại,	không	dám	khóc,	chỉ	sợ	hễ	khóc
là	ba	mẹ	tôi	lại	chết.

Cuộc	hành	trình	đầy	kinh	hoàng,	có	lúc	tưởng	chừng	như	ngàn	cân	treo	sợi	tóc,	dù	sao	cũng
qua	đi,	nhưng	trong	cảnh	đồng	sanh	đồng	tử	của	cả	gia	đình	trọn	vẹn.	Bây	giờ,	mất	hai	đứa	em
trai,	cái	gì	cũng	khác.	Kỳ	Lân	thì	ưa	quậy,	em	nhỏ	thì	tinh	nghịch,	không	có	chúng	nó	đi	cùng,
suốt	dọc	đường	đâm	buồn	tẻ,	buồn	tẻ	đến	phát	khóc	lên	được.



Chúng	tôi	nuốt	nước	mắt,	thờ	thẫn	bước	đi,	lạ	một	điều	là	chẳng	gặp	một	ai	trên	đường,	cả
tốp	lính	Nhật	mà	trung	đội	trưởng	Vương	tao	ngộ	kia	cũng	chẳng	thấy	đuổi	theo.

Ngoại	thành	Đông	An	phong	cảnh	tuyệt	vời,	có	chim	hót	líu	lo,	có	cỏ	hoa	đưa	hương	ngan
ngát,	đúng	là	cuộc	sống	yên	bình	của	một	vùng	quê.	Nào	có	ai	ngờ	đằng	sau	vẻ	yên	bình	ấy	ẩn
chứa	bao	cơn	mưa	dập	gió	vùi,	mẹ	con	ly	biệt!	Chúng	tôi	bước	đi	trong	nỗi	niềm	càng	thương
nhớ	khôn	cùng	các	em	tôi,	lại	càng	căm	hờn	sâu	sắc	lũ	giặc	Nhật.

Thường	ngày	trước	đây	tôi	hay	cãi	vã	và	đánh	lộn	với	các	em	để	giành	quyền	nam	nữ	bình
đẳng	(người	Hồ	Nam	rất	trong	nam	khinh	nữ).	Bây	giờ,	tôi	toàn	nghĩ	tốt	về	các	em.	Tôi	thề
rằng	nếu	gặp	lại	được	các	em	trên	đời	này,	tôi	sẽ	mãi	mãi	nhường	nhịn,	thương	yêu,	chở	che
chúng	nó...	Nhưng	trong	thời	buổi	loạn	ly	này,	một	khi	đã	xa	nhau	thì	biết	đến	bao	giờ	mới	gặp
lại?	Không	biết	chúng	nó	còn	sống	hay	đã	chết,	lưu	lạc	nơi	nào?

Suốt	ngày	hôm	ấy,	chúng	tôi	đi,	đi	mãi.	Mẹ	tôi	có	lúc	đột	ngột	dừng	chân	lại,	khe	khẽ	gọi	tên
các	con,	thế	là	tôi	và	ba	tôi	cùng	dừng	lại,	ba	người	chụm	lại	ôm	nhau	khóc.	Khóc	xong,	lại	lê
bước	về	phía	trước.	Trong	đời	tôi,	chưa	có	ngày	nào	thê	lương	ảm	đạm	như	hôm	ấy.

Ngoại	thành	mà	hoang	vắng	quá,	không	một	mái	nhà	còn	sót	lại,	quốc	quân	đã	rút	hết,	giặc
Nhật	chưa	xuất	hiện,	cả	thế	giới	này	hầu	như	chỉ	còn	lại	có	ba	người!

Chúng	tôi	đi	qua	một	cây	cầu	gỗ	nhỏ,	một	quả	núi	hoang	sơ,	thì	hoàng	hôn	ập	đến.	Hình
như	nghe	thoáng	trong	gió,	có	tiếng	gà	kêu,	chó	sủa,	có	lẽ	chúng	tôi	đang	đi	vào	thế	giới	của
loài	người.	Rảo	bước	đi	tới,	chúng	tôi	nhận	ra	một	ngôi	làng	khá	lớn.

Làng	này	nhà	liền	nhà	như	một	thị	trấn	nhỏ,	(rất	tiếc	là	tôi	quên	tên	cái	làng	ấy).	Ở	cổng
chính	đi	vào	làng,	có	mấy	thanh	niên	vạm	vỡ	đang	đứng	gác.	Đi	suốt	ngày	đường	xa,	vừa	mệt
vừa	đói,	 lại	thêm	dọc	đường	không	gặp	một	bóng	người,	giờ	đây,	nhìn	thấy	đồng	bào	mình,
lòng	chúng	tôi	nao	nao	sung	sướng,	muốn	ôm	chầm	lấy	từng	người	một.	Chúng	tôi	đánh	bạo	đi
vào,	ai	ngờ,	mới	bước	gần	tới	cổng,	những	thanh	niên	đứng	gác	kia	bỗng	rút	súng	lục	giơ	lên,
hô	lớn:

-	Đứng	yên,	kiểm	tra!
Chúng	tôi	kinh	ngạc	đứng	sựng	lại.	Ba	tôi	đau	khổ	nhìn	trời	than	van	thở	dài,	đáp	một	thôi

một	hồi:
-	Dạ!	Dạ!	Dạ!	Suốt	đường	đi	chúng	tôi	đã	nghe	giặc	Nhật	nói	hai	tiếng	ấy,	bây	giờ	lại	còn	bị

người	Trung	Quốc	cũng	nói	hai	tiếng	ấy.	Chỉ	vì	không	cam	tâm	làm	người	dân	trong	vùng	giặc
chiếm	nên	mới	ra	đi	để	chịu	cảnh	cha	mẹ	chia	lìa	con	cái.	Kiểm	tra	ư!	Chúng	tôi	có	còn	gì	nữa
đâu	để	mà	kiểm	tra!

Ba	tôi	nói	lên	mấy	câu	đầy	xót	xa,	xúc	động.	Vừa	nói	xong,	một	cụ	già	tóc	bạc	phơ,	dáng
hiền	lành,	từ	sau	đám	thanh	niên	bước	ra,	nói	với	ba	tôi	thật	thân	thiết:

-	Xin	lỗi,	chúng	tôi	tập	họp	thanh	niên	trai	tráng	trong	làng	lại,	chuẩn	bị	liều	một	phen	với
giặc	Nhật.	Kiểm	tra	người	qua	đường	là	để	đề	phòng	bọn	Hán	gian	cải	trang	vào	dò	la	tin	tức.

Lão	nghe	mấy	câu	của	anh,	biết	anh	không	phải	là	người	lánh	nạn	bình	thường.	Tôi	là	thôn
trưởng	ở	đây,	nếu	anh	không	 từ	chối,	mời	vào	 trong	dùng	cơm,	chúng	 tôi	còn	nhiều	phòng
trống	có	thể	đón	cả	nhà	anh	nghỉ	qua	đêm!

Thái	độ	chân	thành	và	lịch	thiệp	của	thôn	trưởng,	khiến	ba	tôi	tin	cậy	và	có	cảm	tình	ngay
với	ông.	Đêm	hôm	ấy,	chúng	tôi	đến	nhà	vị	thôn	trưởng	già	được	ông	mổ	gà,	giết	vịt	chiêu	đãi
chúng	tôi	một	bữa	thịnh	soạn.	Trong	bữa	ăn,	ông	hỏi	lai	lịch	chúng	tôi	và	tình	cảnh	chạy	loạn,
ba	tôi	nghẹn	ngào	kể	lại	đầu	đuôi	cảnh	ngộ	đã	gặp	trên	đường.	Người	thôn	trưởng	già	nghe	rơi



cả	nước	mắt.	Sau	cùng,	ông	đột	ngột	nói	với	ba	tôi:
-	Ông	Trần,	ông	muốn	đi	hậu	phương	cố	nhiên	là	tốt	thôi,	nhưng	ông	có	suy	nghĩ	gì	đối	với

người	dân	sống	trong	vùng	tạm	chiếm	không?
Ba	không	hiểu	hết	ý.	Người	thôn	trưởng	già	xúc	động	nói	tiếp:
-	Ông	Trần,	ông	xem	đó.	Chiến	tranh	Trung	-	Nhật	đánh	nhau	đã	bảy	năm,	còn	đánh	bao	lâu

nữa,	ai	mà	biết	được.	Quân	Nhật	đã	đánh	vào	Đông	An	thì	việc	chúng	đánh	đến	làng	chúng	tôi
là	điều	khó	tránh,	sớm	muộn	gì	làng	này	cũng	bị	chiếm	như	những	thành	phố,	thị	trấn	khác	ở
Hồ	Nam.	Tôi	đã	tính	toán	kỹ	rồị....	Đến	lúc	này,	ông	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	ba	tôi,	ông	nói
thẳng	thắn:

-	Tôi	đã	bàn	với	các	làng	kế	cận,	cùng	nhau	tổ	chức	thanh	thiếu	niên	thành	đội	du	kích	để
đánh	quân	Nhật	đến	cùng.	Người	già	yếu	và	phụ	nữ	sơ	tán	vào	trong	núi	sau,	chúng	tôi	đã	bố
trí	đâu	đó	xong	xuôi	cả	rồi.	Hễ	giặc	Nhật	đến,	thì	cả	làng	vào	núi	để	khỏi	bị	giặc	Nhật	tàn	sát.

Núi	sâu	hiểm	trở,	lại	có	đội	du	kích	bảo	vệ,	nhất	định	dân	làng	không	thể	rơi	vào	tay	giặc
Nhật	được.	Nhưng	ông	Trần	này,	điều	làm	tôi	băn	khoăn	nhất	là	trẻ	con	trong	làng	cần	phải
được	giáo	dục,	nếu	như	kháng	chiến	còn	kéo	dài,	tám	năm,	mười	năm,	thì	ai	là	người	dạy	cho
con	cháu	chúng	ta?	Ai	là	người	sẽ	dạy	văn	hóa	và	lịch	sử	Trung	Quốc	cho	chúng?	Ai	sẽ	vun	bồi	ý
thức	dân	tộc	cho	chúng?	Ông	Trần,	ông	là	một	nhà	giáo	dục	lẽ	nào	ông	không	nghĩ	tới	vấn	đề
này?

Ba	nhìn	người	thôn	trưởng	già,	với	lòng	xúc	động	và	cảm	phục.	Ông	chồm	tới	vỗ	vai	ba	tôi,
giọng	nói	của	ông	tha	thiết,	nhiệt	tình.

-	Ông	Trần,	ông	ở	 lại	đây	với	 chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 cần	ông!	Ông	nghĩ	 xem,	đi	Tứ	Xuyên
đường	dài	dằng	dặc,	lại	hết	sức	nguy	hiểm,	chi	bằng	ông	ở	lại	đây	dạy	bọn	trẻ,	là	lớp	người	của
ngày	mai,	đừng	để	chúng	nó	làm	vong	quốc	nô!

Người	thôn	trưởng	già	nói	rất	có	lý,	nhưng	ba	cũng	có	lý	của	ba.
-	Để	thoát	khỏi	vùng	tạm	chiếm,	tôi	phải	trả	cái	giá	quá	đắt,	lẽ	nào	lại	bỏ	dở	nửa	đường	thì

còn	ra	gì!	Không	được	đâu!	Tôi	phải	đi	thôi!
-	Ở	lại	mà!	Thôn	trưởng	già	xúc	động	nói:
Ở	lại	có	ý	nghĩa	hơn	là	đi!
-	Không	được	đâu.	Tôi	thấy	đi	có	ý	nghĩa	hơn	là	ở	lại!
Đêm	ấy,	tôi	ngủ	rất	sớm,	vì	đã	thấm	mệt.	Nhưng	tôi	vẫn	mơ	màng	nghe	thấy	thôn	trưởng

già	và	ba	tôi	còn	mải	tranh	luận,	đến	tận	đêm	khuyạ..
Sáng	ra,	khi	thôn	trưởng	già	buồn	bã	tiễn	chân	chúng	tôi	ra	khỏi	làng,	tôi	mới	biết	ba	tôi

vẫn	không	thay	đổi	mục	tiêu	của	mình.	Ba	và	thôn	trưởng	già	lưu	luyến	chia	tay	nhau,	ông	tặng
chúng	tôi	một	ít	quà,	còn	vợ	ông	thì	cho	tôi	một	đôi	giày,	nguyên	là	giày	bó	chân	của	bà.

Vì	đi	không	vừa	nên	sau	đó,	tôi	đành	vứt	đôi	giày	đó.	Tôi	còn	nhớ	như	in	mái	tóc	bạc	phơ	và
đức	tính	chân	thành	khẳng	khái	của	ông.	Sau	này	lớn	lên,	tôi	thường	nghĩ,	ở	một	làng	nhỏ	bé
như	vậy	lại	có	một	cụ	già	yêu	nước	và	sáng	suốt	đến	vậy,	đó	mới	là	sức	mạnh	vĩ	đại	và	bất	hữu
của	dân	tộc	Trung	Hoa!

Tôi	ghi	lại	đoạn	văn	này	về	người	thông	trưởng	già,	bởi	lẽ	ông	ta	có	ảnh	hưởng	cực	kỳ	to
lớn	đến	số	phận	sau	này	của	chúng	tôi.	Biết	đâu,	lúc	nào	đó,	cũng	chính	ông	đã	góp	phần	quyết
định	tương	lai	của	chúng	tôi	đấy!

Sau	khi	chia	tay	người	thôn	trưởng	già,	chúng	tôi	tiếp	tục	hành	trình,	qua	đèo	lội	suối,	đúng
trưa,	chúng	tôi	đến	một	làng	khác,	người	ở	khá	đông	đúc.	Vừa	đến	rìa	làng,	chúng	tôi	đã	thấy



một	nam	thanh	niên	trạc	ngoài	ba	mươi	tuổi,	trông	dáng	vẻ	như	đang	đứng	chờ	ai	đó.
Vừa	chạm	mặt,	anh	ta	bước	tới,	chào	ba	tôi	rất	lễ	phép:
-	Xin	hỏi,	ông	có	phải	là	ông	Trần	không?
Ba	tôi	ngạc	nhiên	đến	mức	giật	nẩy	người.	Ở	cái	làng	nhỏ	xa	lạ	nơi	đất	Quảng	Tây	này,	sao

lại	có	người	nhận	ra	mình	mà	còn	chờ	sẵn?	Anh	thanh	niên	nọ	vui	vẻ,	cười	nói	rất	tự	nhiên:
-	Ba	tôi	chính	là	ông	thôn	trưởng	ở	cái	làng	mà	thầy	đã	nghỉ	lại	đêm	qua,	ba	tôi	cử	người	đi

suốt	đêm	đem	thư	cho	tôi,	dặn	tôi	ra	ngoài	đầu	làng	đón	tiếp	thầy.	Làm	sao	cũng	mời	thầy	ở	lại
bằng	được	vì	con	em	của	chúng	ta!

Thì	ra	con	trai	của	ông	thôn	trưởng	mở	cửa	hàng	tạp	hóa	ở	cái	làng	này,	tuy	ông	bố	thả
chúng	tôi	đi,	nhưng	lại	viết	thư	nhờ	người	đem	cho	con	trai	để	bằng	mọi	cách	giữ	chúng	tôi	ở
lại.	Ba	mẹ	tôi	cảm	động	vô	cùng,	cảm	động	đến	mức	không	nói	được	lời	nào.	Thế	là	chúng	tôi
theo	chú	thanh	niên	vào	nhà.

Ở	gia	đình	 chú,	 chúng	 tôi	được	khoản	đãi	như	khách	quí,	 chú	 cũng	 có	một	đứa	 con	gái
ngang	tuổi	với	tôi,	nên	rất	mến	tôi,	sắm	sửa	cho	tôi	áo	quần,	dày	dép	mới.	Người	thanh	niên
nói	luôn	miệng	với	ba	tôi:

-	Ba	tôi	nói,	không	giữ	được	thầy	là	điều	bất	hạnh	cho	cả	làng	chúng	tôi!
Ba	mẹ	nhìn	nhau	hồi	lâu,	không	nói	câu	nào.	Đột	nhiên	ba	đập	mạnh	tay	xuống	bàn,	nói	như

dao	chém	thớt:
-	Được	rồi!	Các	anh	đã	thuyết	phục	được	tôi!	Chúng	tôi	đồng	ý	ở	lại!	Không	đi	nữa!
Thế	là	chúng	tôi	lưu	lại	cái	làng	mà	đến	giờ	tôi	không	còn	nhớ	tên	nó	là	gì.
Sự	việc	này	cũng	buộc	chúng	tôi	phải	viết	lại	trang	sử	gia	đình.	Giả	dụ	chúng	tôi	ở	lại	luôn,

không	biết	rồi	sự	việc	sẽ	đi	đến	đâu?	Giả	dụ	như	dứt	khoát	ra	đi,	thì	sự	việc	sẽ	như	thế	nào.	Rốt
cuộc,	chúng	tôi	ở	lại,	nhưng	chẳng	được	lâu,	chỉ	ở	vẻn	vẹn	ba	ngày!	Tại	sao	chỉ	ở	vẻn	vẹn	co	ba
ngày?	Tôi	cũng	không	hiểu	rõ.	Chỉ	biết	rằng,	sau	ba	ngày	đó,	ba	tôi	lại	nóng	lòng,	lại	nung	nấu
quyết	tâm	tiếp	tục	cuộc	hành	trình,	không	muốn	ở	lại	nữa,	không	muốn	bỏ	cuộc	giữa	đường.
Dẫu	rằng	con	trai	ông	thôn	trưởng	già	ra	sức	giữ	lại,	nhưng	đến	tinh	mơ	ngày	thứ	tư,	chúng	tôi
rời	làng	nọ,	tiếp	tục	lên	đường.

Ba	ngày	lưu	lại	chẳng	là	định	mệnh	đã	an	bài?	Nào	ai	biết	được?
 

Chương	15

Xe	Lửa	Chở	Dân	Lánh	Nạn

 

Tôi	không	rõ	bây	giờ	có	ai	còn	nhớ	tới	cảnh	xe	lửa	chở	dân	bị	nạn	trong	thời	kháng	chiến.
Và	qua	cảnh	đó	rút	ra	được	những	kinh	nghiệm	gì.
Sau	khi	chúng	tôi	rời	khỏi	làng	nọ,	leo	qua	một	ngọn	núi	không	tên,	thì	trong	thấy	xe	lửa

chở	dân	bị	nạn	chạy	về	hướng	Quế	Lâm.	Thoạt	nghe	tiếng	còi	hú	liên	hồi,	rồi	lần	đầu	thấy	cơ
man	là	người,	trong	toa	xe,	trên	trần	xe,	dưới	gầm	xe,	người	chồng	lên	người,	chen	chúc	nhaụ....
chúng	tôi	sung	sướng	reo	lên.	Có	xe	lửa,	chúng	tôi	không	phải	đi	bộ	nữa!	Có	xe	lửa,	chúng	tôi	an



toàn	rồi!	Có	xe	lửa,	chúng	tôi	sẽ	đi	xe	một	lèo	về	tận	Tứ	Xuyên!	Thế	là	chúng	tôi	trèo	lên	trần
xe,	chen	vào	trong	đoàn	người.

Trong	ký	ức	tôi,	xe	lửa	của	dân	lánh	nạn	này	được	phân	chia	làm	ba	đẳng	cấp:
Thượng	đẳng,	trung	đẳng	và	hạ	đẳng.	Thượng	đẳng	là	ngồi	trên	trần	xe,	ngồi	đó,	dẫu	có	gió

thổi,	mưa	sa,	nắng	gắt,	bạn	đều	được	hưởng	trọn.	Ban	ngày,	nắng	chiếu	như	đổ	lửa,	ban	đêm,
sương	giá	và	gió	lùa	tê	cóng.	Gặp	phải	ngày	trời	mưa	thì	không	tả	sao	cho	hết	ý.	Trung	đẳng	là
ngồi	trong	toa,	được	bao	vệ	chắc	chắn,	không	bị	phiền	toái	bởi	cảnh	gió	lùa,	nắng	thiêu,	mưa
xối,	hẳn	là	thoải	mái.	Nào	ngờ,	người	trong	toa	bị	lèn	như	cá	mắm,	trai	gái,	già	trẻ,	lớn	bé	đều
dồn	một	đống,	người	nọ	tựa	người	kia,	đứng	mà	ngủ,	có	điều	chẳng	sợ	ngã.	Các	cháu	bé	thì	tiểu
tiện	tại	chỗ,	mùi	mồ	hôi,	mùi	phân	và	nước	tiểu,	mùi	hôi	hám	của	thức	ăn	thừa	xông	lên	ngạt
mũi,	nghe	đã	muốn	phát	bệnh.	Lại	thêm	trong	xe	còn	có	tiếng	rên	rỉ	bất	kỳ	tận	của	thương	binh
và	người	ốm,	nghe	đến	não	ruột.	Hạ	đẳng	là	nơi	không	thể	tưởng	tượng	nổi,	đến	bây	giờ	nhớ
lại,	tôi	còn	lạnh	xương	sống.	Dưới	gầm	xe,	bên	trên	những	bánh	xe	có	hai	thanh	sắt	dài,	người
dân	lánh	nạn	gác	ván	lên	rồi	nằm	lên	đó	mặt	mũi	như	dính	vào	đáy	toa	xe.	Bên	người	là	những
bánh	xe	quay	tít	chạm	vào	đường	rầy	kêu	ken	két.	Sơ	ý	chút	là	lăn	xuống	đường	rầy,	bánh	xe	sẽ
nghiền	ra	trăm	mảnh.

Đấy,	xe	lửa	của	người	dân	lánh	nạn	là	thế.
Tôi	và	ba	mẹ	coi	như	gặp	vận	may.	Chúng	tôi	tìm	được	một	chỗ	trên	tầng	thượng	đẳng.
Tôi	tưởng	trong	ba	đẳng	cấp	ấy,	thì	thượng	đẳng	là	hên	hơn	cả.	Nhưng,	người	chọn	ngồi	ở

nóc	xe	ít	hơn	chọn	ngồi	trong	toa	xe	nhiều.	Bởi	lẽ,	ngồi	trên	nóc	xe	chẳng	an	toàn	chút	nào,	chỉ
cần	một	nhánh	cây	nhô	ra,	là	đủ	gạt	anh	rơi	xuống	đất,	dây	điện	có	thể	chạm	vào	anh	bất	cứ	lúc
nào,	nhỡ	ngủ	gật	cũng	có	thể	ngã	lăn	khỏi	xe.	Mọi	động	tác	đều	nhất	nhất	phải	cẩn	thận,	không
di	động	đi	đâu	được.

Ngồi	ở	thượng	đẳng	tưởng	đã	chấm	dứt	đoạn	đường	đi	bộ	đầy	khổ	ải,	nào	ngờ,	lên	xe	rồi
mới	thấy	mình	mừng	quá	sớm.	Chưa	nói	chuyện	ngồi	ở	trần	xe	chịu	bao	điều	hạn	chế	và	khủng
khiếp,	chỉ	riêng	chuyện	thở	hít	khói	than	phun	lên	từng	luồng	cũng	đủ	làm	cho	người	ta	chết
ngạt.	Xe	chạy	chưa	được	bao	lâu,	mặt	mày	đa	đen	thui	đen	thủi.	Rồi	từng	chặng	từng	chặng	lại
nghe	tiếng	kêu	khóc	thảm	thiết	vì	một	tai	nạn	bất	chợt	ập	đến.	Trong	thời	chiến	tranh	ly	loạn,
mạng	sống	của	con	người	sao	mà	mỏng	manh,	rẻ	rúng	làm	vậy.

Chẳng	mấy	chốc	chúng	tôi	 lại	phát	hiện	thêm	một	điều	mới,	chiếc	xe	chở	dân	chạy	nạn
không	phải	đậu	theo	ga,	mà	đậu	rất	tùy	tiện,	thích	đi	thì	đi,	thích	dừng	thì	dừng,	dừng	bao	lâu
cũng	được.	Do	xe	thiếu	nhiên	liệu,	nên	lúc	dừng	có	thể	dừng	mấy	tiếng	đồng	hồ	liền,	có	khi	cắt
bỏ	cả	mấy	 toa	không	chừng,	cả	ban	ngày,	ban	đêm,	cả	hừng	sáng,	hoàng	hôn...	ngày	 lại	qua
ngày.

Chúng	 tôi	ngồi	vậy	nhớ	đến	các	em,	nghĩ	về	ngày	mai,	nghĩ	 tới	 thành	phố	Quế	Lâm	mà
chúng	tôi	ao	ước	được	chóng	đến.	Mẹ	tôi	thường	thở	ra,	tôi	đưa	tay	ôm	chặt	lấy	mẹ,	ba	lại	đưa
tay	ôm	vòng	chặt	mẹ	con	tôi.	Ba	mẹ	và	 tôi	đều	hiểu	rằng	chúng	tôi	không	thể	nào	xa	nhau
được.	Chỉ	trong	mấy	ngày	đáp	xe	lửa	của	dân	lánh	nạn,	hễ	xuống	xe	là	ba	người	cùng	xuống,	lên
xe	là	ba	người	cùng	trèo	lên,	sợ	nhất	là	xe	chạy	bất	thình	lình,	chúng	tôi	lại	chia	lìa	nhau.

Chiếc	xe	lửa	của	dân	lánh	nạn	khốn	khổ	ấy	càng	chạy	càng	chậm,	càng	dừng	càng	lâu,	lâu
đến	nỗi	chúng	tôi	ngỡ	đi	bộ	cũng	đã	đến	Quế	Lâm	từ	lúc	nào	rồi.	Tốc	độ	xe	chạy	chậm	hơn	đi
bộ	thật,	nhưng	vết	thương	trên	chân	mẹ	chưa	lành,	còn	chân	tôi	thì	đau	nhừ,	ngồi	xe	dù	sao
vẫn	hơn	đi	bộ,	nên	chúng	tôi	vẫn	bám	riết	chiếc	xe	ấy	đến	cùng	Cứ	như	vậy,	chúng	tôi	lại	gặp



một	chuyện	hết	sức	bất	ngờ!
Sáng	tinh	mơ	hôm	ấy,	xe	dừng.	Như	thường	lệ,	đã	dừng	là	có	thể	không	chạy	nữa.	Sau	khi

dừng	hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	tôi	xuống	xe	đi	đi	lại	lại,	vì	hai	chân	tê	dại.	Ba	mẹ	dìu	tôi	xuống
xe,	sợ	xe	nói	chạy	là	chạy,	nên	chúng	tôi	chỉ	đi	men	theo	toa	xe,	tôi	tới	lui	lui	cạnh	đường	rầy
cho	thư	giãn	gân	cốt.	Đúng	lúc	ấy,	bỗng	có	tiếng	ai	gọi	lớn:

-	Ông	Trần!	Ông	Trần!	Ông	Trần	ơi!
Chúng	tôi	nhìn	lên	nóc	toa	nơi	phát	ra	tiếng	gọi,	thấy	một	người	lính	đang	vẫy	tay,	vẫy	mãi

về	phía	ba	tôi,	kêu	lớn.	Chúng	tôi	chạy	đến,	đó	là	một	thương	binh	nhẹ,	trông	quen	quen.
Người	lính	nói	như	hét	vào	tai	chúng	tôi:
-	Ông	Trần!	Tôi	là	lính	của	đại	đội	trưởng	Tăng	đây!	Ông	đi	tìm	đại	đội	trưởng	của	chúng	tôi

nhanh	lên,	hai	đứa	con	trai	cưng	nhà	ông,	đại	đội	trưởng	chúng	tôi	tìm	được	rồi!
Thật	không	tin	vào	lỗ	tai,	không	tin	vào	thính	giác	của	mình	nữa	rồi!	Ba	mẹ	tôi	ngơ	ngác,

đứng	ngây	như	phỗng.	Rồi	đột	ngột	chạy	thục	mạng,	chạy	như	điên	về	phía	người	lính,	mừng
mừng,	tủi	tủi,	hỏi	líu	cả	lưỡi:

-	Có	thật	không	anh,	anh	có	tận	mắt	thấy	không?	Chúng	nó	có	mạnh	khỏe	không?	Đại	đội
trưởng	Tăng	của	anh	bây	giờ	đang	ở	đâu?

-	Đại	đội	trưởng	ở	Quế	Lâm!	Hôm	nay	ông	ấy	mới	đi	Quế	Lâm!	Ông	bà	nhanh	đến	Quê	Lâm
tìm	ngay	ông	ấy.	Các	 cháu	khỏe	 lắm!	Chính	mắt	 tôi	 trong	 thấy	 rồi!	Đi	Quế	Lâm	nhanh	 lên!
Nhanh	lên!

Quế	Lâm!	Ôi!	Quế	Lâm!	Ba	mẹ	thoáng	nhìn	nhau,	rồi	nhìn	xe	lửa	chở	người	lánh	nạn	đang
đứng	yên	tại	chỗ.	Rồi	chẳng	hẹn,	cả	ba	mẹ	đều	chắp	hai	tay,	hướng	về	phía	anh	lính:

-	Cảm	ơn!	Cảm	ơn!	Rất	cảm	ơn	anh!
Tiếp	đó,	ba	mẹ	quyết	định	mọi	người	một	bên,	dắt	tay	tôi,	rảo	bước	nhanh	theo	đường	sắt,

đi	một	mạch	về	Quế	Lâm.
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Quế	Lâm!	Quế	Lâm!	Quế	Lâm!
Tôi	nghĩ,	ba	mẹ	và	tôi	chưa	bao	giờ	chạy	thục	mạng	như	lần	ấy,	chạy	đến	nỗi	thở	không	ra

hơi	mới	chịu	dừng	lại	vài	phút	rồi	lại	tiếp	tục	chạy	nữa.	Cứ	thế,	chúng	tôi	chạy	liền	mấy	tiếng
đồng	hồ.

Chạy	từ	sáng	sớm	đến	mãi	trưa,	chúng	tôi	đến	được	thành	phố	Quế	Lâm	trong	khi	chiếc	xe
lửa	chở	người	lánh	nạn	vẫn	chưa	đến.

Đến	được	Quế	Lâm,	có	trời	mới	biết	chúng	tôi	sốt	ruột,	sung	sướng,	lo	âu	đến	dường	nào!
Vừa	vào	cổng	thành,	chúng	tôi	đứng	thừ	người!
Cũng	giống	như	thành	Đông	An	ngày	ấy,	khắp	Quế	Lâm	đều	có	quân	đội	đồn	trú,	lính	đóng

bên	đường,	lính	trong	nhà	dân,	không	tìm	ra	một	ai	là	dân,	chỉ	thấy	khắp	thành	phố	toàn	là	lính.



Quế	Lâm	lớn	hơn	Đông	An	nhiều.	Trong	một	thành	phố	lớn	thế	này,	có	tới	hàng	ngàn	hàng	vạn
lính,	làm	sao	tìm	ra	đại	đội	trưởng	Tăng	bây	giờ?	Ba	tôi	sốt	ruột	quá,	gặp	vị	sĩ	quan	nào	cũng
hỏi:

-	Xin	hỏi	thăm,	ông	có	biết	ông	Tăng	Bưu,	đại	đội	trưởng	đại	đội	hậu	cần	trung	đoàn	27
đóng	quân	ở	đâu	không?

-	Không	rõ!
-	Không	biết!	Không	biết!	Không	biết!	Không	ai	biết	cả!
Ba	càng	hỏi	càng	quýnh,	nguồn	tin	này	rõ	ràng	là	có	chỗ	ngờ	ngợ,	có	thật	là	đại	đội	trưởng

Tăng	có	mặt	ở	thành	phố	Quế	Lâm	không?	Ba	tôi	đi	sục	khắp	phố,	gặp	ai	cũng	hỏi:
-	Ông	có	biết	đại	đội	trưởng	Tăng	không?
-	Ông	có	biết	đại	đội	trưởng	đại	đội	hầu	cận	trung	đoàn	27	không?
Một	sĩ	quan	chặn	ba	tôi	lại:
-	Nhân	dân	tại	sao	hỏi	dò	quân	đội?	Ông	ta	hoài	nghi	gặng	hỏi	ba	tôi:
Ông	là	ai?
Ba	tôi	hốt	hoảng	định	giải	 thích,	may	sao,	đang	 lúc	đó	có	tiếng	gọi	 lớn,	chất	giọng	quen

thuộc:
-	Ông	Trần	ơi!	Ông	Trần!	Ông	Trần	ơi!
Chúng	tôi	ngẩng	đầu	nhìn,	người	đang	bước	vội	về	phía	chúng	tôi	không	ai	khác,	đúng	là

đại	đội	trưởng	Tăng	Bưu!	Ba	tôi	mừng	quýnh	thốt	lên:
-	Đại	đội	trưởng	Tăng!
Hai	người	lao	tới	ôm	chầm	lấy	nhau,	nước	mắt	ba	tôi	ràn	rụa.	Đại	đội	trưởng	Tăng	nói	dồn:
-	Hay	lắm!	Hay	lắm!	Thế	này	thì	hay	lắm!	Tôi	đang	chuẩn	bị	chiều	nay	đem	gửi	hai	đứa	con

anh	chị	về	quê	tôi,	giao	cho	bà	xã	tôi	trông	nom.	Nếu	như	anh	chị	đến	chậm	một	ngày,	thì	anh
chị	không	gặp	hai	cháu	bé	rồi!

-	Chúng	nó	mạnh	giỏi	không?	Mẹ	tôi	sụt	sùi,	hỏi.
-	Làm	sao	mà	anh	tìm	được	chúng	nó?	Chúng	nó	không	bị	thương	chứ?	Ba	hỏi	rối	rít.
-	Hai	thằng	nhóc	vừa	khỏe	vừa	chắc!	Đại	đội	trưởng	Tăng	cười:
Tìm	bằng	cách	nào	à?
Chuyện	thì	dài	lắm!	Chúng	tôi	cứ	tưởng	hai	người	gánh	đồ	tụt	lại	sau,	nào	ngờ	họ	ra	thành

Đông	An	sớm	hơn,	rồi	đi	về	phía	trước.	Khi	hai	người	gánh	đồ	nọ	đã	đoán	chắc	là	lạc	đơn	vị,	họ
liền	dở	trò	quái	ác,	bàn	nhau	bỏ	hai	cháu	bé	lại,	bên	một	con	đường	nhỏ!	Cũng	may	mắn	là,	khi
ra	khỏi	thành	Đông	An,	tôi	 lại	chọn	đi	con	đường	nhỏ	này,	trung	đội	trưởng	Vương	nghe	có
tiếng	trẻ	con	khóc,	tỏa	ra	đi	tìm,	thì	thấy	hai	cháu	bé	đang	bò	trên	miệng	một	cái	giếng	hoang
khóc	lóc	thảm	thiết!	Chúng	trách	ba	mẹ	không	cần	chúng	nó	nữa!

Mẹ	tôi	muốn	cười	nhưng	lại	khóc,	con	ba	thì	nước	mắt	đầm	đìa.	Đại	đội	trưởng	Tăng	đưa
chúng	tôi	đến	chỗ	đóng	quân	vừa	đi	vừa	kể:

-	Tôi	đã	cử	hai	người	về	Đông	An	tìm	anh	chi,	nhưng	không	gặp.	Tôi	nghĩ	bụng,	chiến	tranh
rồi	sẽ	có	ngày	kết	thúc,	đến	ngày	đó,	chúng	tôi	sẽ	đăng	tin	lên	các	báo	ở	Tứ	Xuyên,	Hồ	Nam	tìm
anh	chị,	giao	lại	cho	anh	chị,	nếu	như	không	tìm	được,	thì	hai	đứa	nhỏ	đó	coi	như	con	của	tôi
vậy!

Thật	không	lời	nào	tả	hết	sự	cảm	kích	của	chúng	tôi	đối	với	đại	đội	trưởng	Tăng.	Khi	ấy,	tuy
còn	nhỏ	tuổi,	nhưng	tôi	đã	sớm	nhận	ra	lòng	biết	ơn	và	sự	xúc	động	mạnh	liệt,	sâu	sắc	của	ba
mẹ	tôi	đối	với	người	đại	đội	trưởng	tuyệt	vời	này.



Thế	là,	chúng	tôi	gặp	lại	hai	đứa	em	trai	đã	thất	lạc	bao	ngày,	trong	ngôi	nhà	mái	bằng	nho
nhỏ	ấy!

Em	trai	nhỏ	vừa	nhìn	thấy	mẹ,	liền	bò	nhào	tới	ôm	chặt	lấy	mẹ	tôi,	vùi	đầu	vào	lòng	mẹ,
khóc	tức	tưởi.	Kỳ	Lân	cầm	một	súng	lục	bằng	nhựa	(chắc	là	của	đại	đội	trưởng	Tăng	tặng	cho
nó)	mếu	máo	khóc,	khi	gặp	chúng	tôi.	Nó	vừa	khóc,	vừa	giương	súng,	nhắm	chúng	tôi:

-	Bằng	bằng	bằng!	Bắn	ba	mẹ,	ba	mẹ	hư	lắm,	tại	sao	ba	mẹ	không	cần	chúng	con?
Ba	tôi	chạy	lại,	ôm	chặt	nó	vào	lòng,	rồi	như	nó	cũng	khóc.	Tôi	chạy	lại,	ôm	em	cũng	khóc

theo.
Cả	nhà	chúng	tôi	ôm	chầm	lấy	nhau,	khóc	cạn	khô	nước	mắt,	chính	trong	giây	phút	ấy,	tôi

mới	hiểu	hết	ý	nghĩa	thế	nào	là	cười	ra	nước	mắt,	là	buồn	vui	lẫn	lộn!
Chúng	tôi	khóc	một	hơi	lâu,	rồi	ba	mẹ	kéo	ba	chị	em	tôi	đến	quì	trước	mặt	đại	đội	trưởng

Tăng.	Đây	cũng	là	lần	đầu	tôi	thấy	ba	mẹ	tôi	thành	tâm	thành	ý	quì	xuống	trước	mặt	vị	ân	nhân
của	mình.

Chúng	tôi	và	các	em	xa	nhau	vừa	đúng	bảy	ngày.	Trong	chiến	tranh	 ly	 loạn,	chia	 lìa	bảy
ngày	rồi	gặp	lại	quả	là	chuyện	lạ	lùng,	chẳng	khác	nào	thần	thoại,	một	câu	chuyện	khó	tin!

Sau	đó,	nói	chuyện	với	đại	đội	trưởng	Tăng,	chúng	tôi	mới	biết	ngày	hôm	ấy	ông	mới	tới
Quế	Lâm,	nếu	như	chúng	tôi	đến	Quế	Lâm	sớm	hơn	một	ngày	thì	không	gặp,	còn	như	đến	chậm
một	ngày	thì	các	em	đã	bị	đưa	đến	một	nơi	xa	tít	tắp	rồi!

Ai	đã	sắp	đặt	cho	tôi	và	ba	mẹ	gặp	người	thôn	trưởng	già	nhân	hậu	và	rồi,	ai	đã	sắp	xếp	cho
chúng	tôi	chỉ	ở	lại	cái	làng	không	biết	tên	là	gì	ấy	chỉ	có	ba	hôm?	Tại	sao	lại	ba	hôm	mà	không
là	bốn	hôm?	Ai	đã	bảo	tôi,	phải	khóc	thảm	thiết	làm	ba	mẹ	từng	lòng	sông	của	tử	thần	bò	dậy
trở	về	với	cuộc	sống?	Ai	đã	bày	chúng	tôi	đáp	chiếc	xe	lửa	chở	đầy	những	người	đi	lánh	nạn?	Và
gặp	rất	đúng	lúc	người	lính	dưới	quyền	của	đại	đội	trưởng	Tăng?	Chuyện	đời,	sai	một	ly	đi	một
dặm!	Từ	đó,	tuy	là	kẻ	vô	thần	nhưng	tôi	lại	tin	vào	hai	chữ	"số	mệnh"!	Câu	chuyện	của	tôi	và
các	em	tôi	xảy	ra,	tôi	chỉ	nói	được	một	điều	là	số	mệnh	thiệt	diệu	kỳ.

Cũng	vì	vậy	mà	tôi	thường	nói,	chuyện	đời	người	do	bao	nhiêu	cái	ngẫu	nhiên	tạo	thành,
bạn	có	tin	như	vậy	không?
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Sau	khi	gặp	lại	các	em	tại	thành	phố	Quế	Lâm,	chúng	tôi	lưu	lại	chẳng	bao	lâu.	Ngọn	lửa
chiến	tranh	đã	bao	phủ	miền	đất	nước,	quân	đội	đóng	đầy	thành	phố	Quế	Lâm,	còn	quân	Nhật
thì	bao	vây	tứ	phía,	sớm	muộn	gì,	Quế	Lâm	cũng	thành	bãi	chiến	trường	đẫm	máu.

Mấy	hôm	ấy,	ba	mẹ	và	đại	đội	trưởng	Tăng	nói	với	nhau	bao	nhiêu	là	chuyện,	còn	tôi,	hai
em	đều	quì	lạy	trước	mặt	đại	đội	trưởng	Tăng,	chính	thức	nhận	ông	làm	cha	đỡ	đầu.	Lẽ	ra,	gặp
đại	đội	trưởng	Tăng,	chúng	tôi	được	cùng	đi	như	trước	và	được	đại	đội	trưởng	chở	che.

Nào	ngờ	đại	đội	trưởng	Tăng	đã	nhận	mệnh	lệnh	"tử	thủ	Quế	Lâm".	Hai	chữ	tử	thủ	cũng	có



nghĩa	là	cùng	sống	chết	với	Quế	Lâm.	Đại	đội	trưởng	Tăng	vừa	bố	trí	đội	ngũ	của	mình,	vừa	sắp
đặt	đường	đi	nước	bước	cho	cả	nhà	chúng	tôi.	Ông	nói	với	chúng	tôi	đầy	vẻ	tự	tin	và	hy	vọng:

-	Anh	chị	về	hậu	phương	trước,	chúng	tôi	đuổi	xong	giặc	Nhật,	thắng	lợi	rồi	chúng	ta	sẽ
đoàn	tụ!	Lúc	đó	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	uống	vài	ly	rượu	và	nhắc	lại	những	kỷ	niệm	đã	qua!

Tôi	không	biết	ba	mẹ	tôi	nghĩ	gì	lúc	đó,	còn	tôi	thì	lúc	nào	cũng	quấn	quít	bên	cạnh	đại	đội
trưởng	Tăng,	nhớ	lại	những	ngày	cùng	ông	cưỡi	ngựa	vượt	qua	Đại	Phong	Ảo,	nhớ	lại	lúc	uống
nước	trong	bi	đông	của	ông,	nhớ	lại	kỳ	công	ông	đã	tìm	ra	hai	đứa	em	trai	 tôi!	Nhưng	cuối
cùng,	rồi	cũng	đến	lúc	chúng	tôi	phải	từ	biệt	đại	đội	trưởng	Tăng!

Chúng	tôi	đáp	xe	lửa	chở	dân	lánh	nạn	rời	thành	phố	Quế	Lâm.	Nói	thêm	một	điều	lý	thú.
Khi	đại	đội	trưởng	Tăng	tìm	được	hai	em	thì	cũng	đồng	thời	tìm	lại	được	cả	hành	lý	hai

người	gánh	đồ	vụt	lại.	Hành	lý	lại	trở	về	với	chúng	tôi.	Đại	đội	trưởng	Tăng	đã	cử	binh	sĩ	của
mình	ra	xe	lửa	chở	người	lánh	nạn	dành	cho	chúng	tôi	một	chỗ	không	đến	nỗi	nhỏ	lắm.	Tờ	mờ
sáng,	chúng	tôi	lên	xe	lửa,	ló	đầu	ra	cửa	sổ,	đột	ngột	lại	thấy	ông	đứng	trên	sân	ga.	Chúng	tôi
vẫy	tay	chào	từ	biệt	ông	mà	không	cầm	được	nước	mắt.

Xe	lăn	bánh,	đại	đội	trưởng	Tăng	vẫn	đứng	yên	tại	chỗ,	uy	nghi	trong	bộ	quân	phục	sĩ	quan.
Ông	vẫy	tay	về	phía	chúng	tôi,	chúng	tôi	cũng	vẫy	tay	liên	hồi	đáp	lại,	xe	càng	chạy	càng	nhanh,
mỗi	lúc	một	xa,	bóng	của	đại	đội	trưởng	Tăng	cũng	nhỏ	dần,	rồi	mất	hút.

Đó	 là	 lần	 cuối	 cùng	chúng	 tôi	 gặp	đại	đội	 trưởng	Tăng.	Trong	cuộc	đời	 lưu	 lạc	 sau	này,
chúng	tôi	luôn	luôn	hỏi	thăm	tin	tức	Quế	Lâm,	được	biết	Quế	Lâm	rốt	cuộc	thất	thủ.	Nhưng
chúng	tôi	luôn	tin	rằng,	sẽ	có	một	ngày	kia,	đại	đội	trưởng	Tăng	chờ	chúng	tôi	cùng	nâng	cốc
chúc	mừng	ngày	mới.	(Sau	ngày	thắng	lợi,	chúng	tôi	đi	tìm	tông	tích	đại	đội	trưởng	Tăng	khắp
nơi,	tiếc	là	không	gặp,	đó	là	điều	luôn	luôn	làm	cho	cả	nhà	tôi	nhức	nhối).

Chia	tay	đại	đội	trưởng	Tăng,	chúng	tôi	đáp	xe	chở	dân	lánh	nạn	đi	Quí	Châu	trước,	rồi	mới
về	Tứ	Xuyên.	Theo	lời	dặn	của	đại	đội	trưởng	Tăng	trước	đó,	phải	đi	một	con	đường	nhỏ	vào
núi	rồi	từ	Quế	Lâm	rẽ	về	phía	Tây.

Trong	ký	ức	tôi,	đoạn	đường	này	khá	mơ	hồ.	Xe	lửa	chở	dân	lánh	nạn	chỉ	đi	một	đoạn	rồi
không	biết	sao	chúng	tôi	phải	đi	bộ.	Không	có	người	gánh	đồ,	lũ	nhóc	chúng	tôi	đều	đi	bộ,	riêng
tôi,	mới	sáu	tuổi	đầu	đã	phải	vác	một	bao	đồ	trên	vai,	bước	thấp	bước	cao,	mỗi	ngày	cuốc	bộ
ba	mươi	dặm.

Chỉ	còn	nhớ	là	trên	con	đường	ấy,	hang	cùng	ngõ	hẻm	nào	cũng	có	dân	lánh	nạn,	người	dắt
con	dẫn	cái,	người	đỡ	già	nương	trẻ,	rõ	 là	một	cuộc	 lưu	vong	"vĩ	đại".	Cho	đến	giờ,	mỗi	 lần
nhắm	mắt	lại,	tôi	thấy	hiện	lên	mồn	một	cảnh	đám	dân	lánh	nạn	buồn	bã	xa	quê,	nặng	nề	lê
bước	trên	đường	núi	gập	ghềnh...	Chúng	tôi	đi	vất	vả	vô	cùng,	em	trai	khóc	rồi	lại	khóc,	nhưng
dẫu	sao	cũng	là	cả	nhà	đoàn	tụ!	Tiếng	khóc	của	đứa	em	cũng	trở	nên	đáng	yêu,	tôi	nghĩ,	trong
đoàn	người	ly	hương	đó,	có	lẽ	duy	nhất	nhà	tôi	là	có	được	cái	niềm	vui	hồi	sinh	thật	sự.	Nhưng,
những	phút	giây	êm	đềm	này	phỏng	được	bao	lâu?	Trong	thời	chiến	loạn	ly,	biết	lấy	gì	đảm
bảo,	để	có	được	cảnh	"sáng	đi,	chiều	gặp",	ly	biệt	rồi	lại	trùng	phùng!
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Mọi	thức	ăn	vật	dụng	dọc	đường	của	chúng	tôi	đều	nằm	gọn	trong	cái	túi	lúc	nào	cũng	kè	kè
bên	người.	Lúc	chia	tay,	đại	đội	truỏng	Tăng	đã	đưa	chúng	tôi	một	ít	tiền.	Dựa	vào	chút	tiền	đó
chúng	tôi	sống	qua	ngày.	Nhưng	khi	lưu	lạc	đến	làng	Dung	của	Quý	Châu,	thì	một	xu	cũng	chẳng
còn	dính	túi.

Làng	Dung	(không	biết	tại	sao	lại	viết	như	vậy,	tôi	không	nhớ	rõ)	khá	bề	thế,	đã	đầy	dân
lánh	nạn.	Chúng	tôi	thuê	được	một	ngôi	nhà	nhỏ	để	trú	tạm.	Ba	tôi	phát	hiện	ra	một	cửa	hàng
gần	đó,	thế	là	mẹ	tôi	lục	đống	áo	quần,	lấy	đồ	nữ	trang	còn	lại,	được	giấu	trong	áo	lót,	đem	ra
bán	dần.	Nhưng	rồi	cũng	chỉ	đủ	ăn	quấy	quá	qua	ngày.	Thiếu	thốn,	kham	khổ	làm	cho	mẹ	tôi	đổ
bệnh.

Hồi	đó,	vùng	Quý	Châu	-	Quảng	Tây	đang	có	dịch	sốt	rét,	bệnh	đang	lây	lan	khắp	nơi.
Thông	thường	bệnh	sốt	rét	hay	lên	cơn	cách	nhật,	nhưng	ở	Quý	Châu,	thì	ngày	nào	cũng	lên

cơn,	càng	 lúc	càng	dữ.	Hồi	đó,	người	đi	 lánh	nạn	bị	chết	vì	sốt	rét	không	phải	 ít.	Người	địa
phương	gọi	bệnh	này	là	"đánh	bò	cạp",	ai	nghe	mấy	tiếng	này	đều	thất	kinh,	vì	bệnh	này	có	thể
ủ	vài	năm	hoặc	vài	chục	năm,	mà	thuốc	ký	ninh,	lại	thuốc	đặc	trị	bệnh	này	ở	đây	lại	vô	cùng
quý	hiếm.	Đúng	là	lúc	nhà	dột	lại	đổ	thêm	mưa	rào,	mẹ	tôi	nhiễm	sốt	rét	ác	tính,	ngã	qụy	không
gượng	dậy	được.

Nhà	không	tiền,	không	thuốc,	không	thức	ăn	trong	lúc	trước	mắt	tối	tăm,	tương	lai	mờ	mịt.
Những	ngày	tạm	trú	trong	ngôi	nhà	nhỏ	này	thật	thê	lương	ảm	đạm	quá	đỗi.	Mẹ	tôi	nằm	trên
chiếc	ván,	cả	ngày	chỉ	rên	với	rên,	thật	xót	gan,	xót	ruột,	Ba	tôi	ngày	ngày	phải	đem	mớ	đồ,	mà
chủ	cửa	hàng	không	chịu	mua	đi	bán	dạo	khắp	nơi,	những	hy	vọng	đổi	được	vài	viên	thuốc.
Ngồi	bên	giường	trông	chừng	mẹ,	nghe	từng	tiếng	rên	của	mẹ	tôi	càng	lo	lắng,	càng	hoảng	sợ.
Từ	khi	xa	quê,	tôi	đã	sớm	hiểu	thế	nào	là	tử	biệt,	nên	mỗi	lần	ba	đi	vắng,	giao	tôi	canh	chừng
mẹ,	tôi	sợ	vô	cùng,	tôi	sợ	bóng	tối	và	tử	thần	vây	chặt	cả	ngôi	nhà.

Một	hôm,	tôi	canh	chừng	mẹ	như	thường	lệ,	thấy	không	khí	trong	nhà	trở	nên	ngột	ngạt,
đầu	tôi	bắt	đầu	choáng	váng,	tim	đập	dồn	dập,	mồ	hôi	toát	ra	thấm	ướt	cả	lưng	áo.	Mẹ	trân	trối
nhìn	tôi,	thều	thào	nói	qua	nước	mắt:

-	Con	ơi!	Nếu	mẹ	chết,	các	con	làm	sao?
Tôi	đứng	không	vững	nữa,	òa	khóc	thảm	thiết,	tiếng	khóc	đã	làm	mẹ	tôi	đang	yếu	phải	bật

dậy,	đỡ	tôi,	vò	đầu	an	ủi	tôi:
-	Đừng	sợ!	Đừng	sợ	con!	Mẹ	nói	chơi	đó	mà!
Nhưng	tôi	cứ	khóc	mãi.	Tôi	run	rẩy,	rồi	té	xỉu.	Khi	tỉnh	dậy,	bác	sĩ	đã	ở	trong	nhà,	tôi	thì

nằm	bên	cạnh	mẹ,	tránh	chườm	khăn	ướt,	người	nóng	như	lửạ..	Tôi	đã	bị	lây	bệnh	sốt	rét.
Thế	là	hai	mẹ	còn	cùng	đổ	quỵ	trong	căn	nhà	nhỏ	ấy.	Mùi	vị	"đánh	bò	cạp"	hồi	đó	còn	in	sâu

trong	óc	tôi	cho	đến	bây	giờ.	Khi	sốt	rét	thì	sốt	toát	mồ	hôi,	còn	rét	thì	rét	tận	xương	tận	tủy,
cả	người	run	cầm	cập,	đầu	đau	như	búa	bổ.	Sáu	tuổi	đầu,	tôi	không	sao	chịu	nổi,	chỉ	biết	khóc,
khóc	như	thể	không	bao	giờ	dứt.	(Sau	này,	thứ	bệnh	đó	còn	dày	vò	tôi	mấy	năm	nữa,	khi	dứt
khi	phát,	mãi	sau	giải	phóng	trở	về	Thượng	Hải,	mới	hoàn	toàn	dứt	hẳn).

Nhà	năm	miệng	ăn,	bệnh	đổ	hai	người.	Tiền	trả	công	bác	sĩ	đã	cạn,	tiền	thuê	nhà	trọ	cũng
thiếu	chồng	chất,	lại	thêm	sợ	mẹ	con	tôi	chết	trong	nhà,	chủ	nhà	không	ngớt	giục	chúng	tôi	dời
đi.	Đến	nông	nỗi	này,	đúng	là	sơn	cùng	thủy	tận	rồi,	nhà	năm	người,	người	nọ	nhìn	người	kia,



bưng	mặt	khóc.	Hồi	đó,	cả	nhà	tôi,	ngoài	bộ	quần	áo	mặc	trên	người,	chẳng	còn	gì	để	bán.
Xem	chừng	cả	nhà	phải	kết	liễu	cuộc	đời	tại	cái	làng	nhỏ	bé,	miệt	núi	non	hiểm	trở	này.
Mẹ	tôi	thường	nói	với	ba	về	cái	chết.	Tôi	bồi	hồi	nhớ	lại	cảnh	đâm	đầu	xuống	sông	Đông

An,	sao	hồi	đó	không	chết	đi	cho	rảnh	nhỉ?	Thế	rồi,	một	chuyện	lạ	lùng	nữa	lại	đến.
Hôm	ấy,	như	thường	lệ,	ba	tôi	lo	bương	chải	bên	ngoài	tìm	kế	sinh	nhai.	Tôi	và	mẹ	thì	nằm

chờ	chết	trong	gian	phòng	tối	tăm	ngột	ngạt.	Bỗng	cửa	mở	toang,	ba	tôi	cùng	một	thanh	niên	lạ
mặt	bước	vào,	phấn	khởi	nói	với	mẹ	tôi:

-	Mình	xem!	Có	biết	tôi	gặp	ai	đây	không?
Cùng	lúc,	người	thanh	niên	phục	xuống	trước	giường,	xúc	động	nói:
-	Bà	giáo	Trần,	sao	lại	đến	nông	nỗi	này?
Nguyên	người	này	là	học	trò	của	ba	tôi,	họ	Túc	(	tên	là	gì	tôi	không	nhớ	rõ).	Ông	Túc	là	trợ

giáo	Đại	học	Quảng	Tay,	đang	sơ	tán	về	vùng	này.	Ba	tôi	ra	phố,	mau	sao	gặp	được	ông	Túc.
Thấy	mẹ	con	tôi	sắp	chết,	còn	hai	em	thì	đói	lả,	không	chút	do	dự,	ông	Túc	vụt	chạy	đi	mời

bác	sĩ	đến	rồi	mua	thuốc,	mua	thực	phẩm	và	thanh	toán	cả	tiền	nhà	trọ....	Ông	chạy	đôn	chạy
đáo	mọi	nơi	mọi	chỗ	lo	cho	cả	nhà	tôi,	phải	nói	rằng	tấm	lòng	đầy	nhiệt	tình,	chân	thật	đó,	thật
là	cảm	động,	cả	nhà	tôi,	nhờ	gặp	được	ông	Túc	mà	thoát	khỏi	cơn	hoạn	nạn.	Tình	người	lúc	này
thật	cao	quý	làm	sao!

Ông	Túc	đã	cứu	chúng	tôi	thoát	khỏi	hiểm	nghèo.	Bệnh	sốt	rét	của	hai	mẹ	con	tôi	bị	đẩy	lùi.
Nhưng	chúng	tôi	cũng	chẳng	còn	một	xu	dính	túi,	mà	đường	thì	còn	xa	tít	mù,	làm	sao	đi	đến
nơi	đến	chốn?	Để	giải	quyết	việc	làm	sau	này	cho	chúng	tôi,	ông	Túc	lại	giới	thiệu	ba	tôi	với
trường	đại	học	Quảng	Tây.	Lúc	đó,	các	giáo	sư,	giáo	viên	trường	đại	học	Quảng	Tây	người	thì
bỏ	việc,	người	thì	sơ	tán,	lãnh	đạo	nhà	trường	đang	lo	lắng	vì	thiếu	thầy.	Dù	trong	chiến	tranh,
nhà	trường	vẫn	kiên	quyết	duy	trì	việc	học	hành.	Ban	lãnh	đạo	trường	cho	rằng	ba	tôi	là	một
nhân	tài	hiếm	có	nên	nhận	ba	tôi.	Đúng	là	chuyện	nằm	mơ	cũng	không	có	được	ở	lại	cái	địa
phương	nhỏ	bé,	chỉ	vì	mẹ	con	tôi	bị	ốm	liệt	giường	mà	ba	tôi	lại	vào	dạy	ở	đại	học	Quảng	Tây.
Nhờ	có	việc	làm,	có	đồng	lương,	bao	nỗi	nhọc	nhằn	của	chúng	tôi	đã	được	vơi	đi	rất	nhiều.

Thế	là	chúng	tôi	theo	trường	đại	học	Quảng	Tây,	tiếp	tục	rút	về	Quý	Châu.	Bước	thứ	nhất,	đi
thuyền	gỗ	theo	dòng	sông	chảy	xiết	cặp	triền	núi	hướng	về	Dung	Giang	của	Quý	Châu.

Trên	chiếc	thuyền	con	ấy,	chúng	tôi	phải	đi	mất	hai	mươi	ngày,	thường	xuyên	vật	lộn	với
dòng	nước	hung	hãn.
 

Chương	19

Hai	Mươi	Ngày	trên	Sông	Dung

 

Chiếc	thuyền	chúng	tôi	ngồi	chẳng	khác	nào	chiếc	thuyền	câu	của	ngư	ông	bên	sông	trong
tranh	họa,	chiếc	thuyền	thon	thả,	giừa	có	vòm	che	hình	bán	nguyệt	đan	bằng	tre	nứa.	Hai	đầu
vòm	che	là	đầu	thuyền	và	đuôi	thuyền.	Dưới	vòm	là	khoang	thuyền,	trong	tranh,	loại	thuyền
này	rất	nên	thơ,	nhưng	nếu	như	chúng	tôi	phải	ngồi	trên	chiếc	thuyền	nhỏ	này,	đi	ngược	dòng



nước	xiết	ròng	rã	hai	mươi	ngày,	thì	sẽ	thấy	chẳng	nên	thơ	một	chút	nào!
Đại	học	Quảng	Tay	phải	thuê	tất	cả	hơn	hai	mươi	chiếc	thuyền	như	vậy,	tổ	chức	thành	một

đội	thuyền.	Cứ	hai	hộ	gia	đình	ngồi	chung	một	chiếc.	Đương	nhiên	là	chúng	tôi	được	phân	đi
cùng	với	một	gia	đình	khác.	Giữa	khoang	thuyền	treo	một	tấm	rèm	làm	vách	chắn.

Nửa	khoang	thuyền	được	bao	lớn?	Tôi	nhớ	không	sai,	thì	bằng	chiếc	bàn	vuông	không	hơn
không	kém.	Năm	người	nhà	tôi	ngồi	quanh	đó,	lấy	chăn	bông	đắp	lên	chân,	nói	nói	cười	cười,
rồi	cũng	chịu	được	tất.	Ban	đêm,	dù	xoay	trở	cách	nào,	năm	người	cũng	không	nằm	được,	đành
phải	có	hai	người	thay	phiên	nhau	nằm	ở	mũi	thuyền,	còn	bên	trong	chít	ít	phải	có	đầu	hoặc
chân	người	 thò	ra	ngoài	vòm	thuyền.	Trời	 tạnh	 thì	yên	ổn	cả,	còn	khi	mưa	ập	đến,	 thì	 thật
thảm	hại	vô	cùng.	Khi	có	sóng	to,	nước	sông	cũng	ập	vào	ướt	cả	áo	quần,	lạnh	buốt	xương.

Tôi	thường	được	luân	phiên	ra	nằm	ở	mũi	thuyền	(	có	thể	ba	tôi	cho	rằng	tôi	lớn	hơn	các
em,	có	sức	chịu	đựng	tốt	hơn).	Dù	mưa	xối	xả,	nước	sông	tạt	vào,	sương	như	phủ	trên	người
lạnh	buốt,	tôi	vẫn	nằm	ngủ	ngon	lành.

Chịu	đựng	lâu	như	vậy	mà	không	đau	ốm	gì	cũng	có	thể	coi	là	một	thành	tích	hiếm	có.
Diện	tích	khoang	thuyền	quá	chật	chội,	chúng	tôi	phải	nấu	ăn	trên	mui	thuyền,	bếp	núc

càng	đơn	giản	càng	tốt.	Bữa	sáng	ăn	cháo	với	ít	đường	là	xong,	cơm	trưa,	cơm	tối	thì	có	món
mỡ	lợn	xào	với	muối	dùng	qua	bữa.	Cứ	cách	hai	ngày	mới	có	một	bữa	ăn	tươm	tất,	ấy	là	thêm
mấy	trái	ớt	và	đậu.	Bình	ớt	nho	nhỏ	kia	thật	quý	giá,	phải	phân	phối	hẳn	hoi,	mỗi	người	chỉ
được	chia	vài	quả.	Tôi	nhớ	chỉ	với	mấy	trái	ớt	ấy,	tôi	ăn	còn	ngon	miệng	hơn	sơn	hào	hải	vị,	và
khi	vào	miệng	phải	để	thật	lâu	cho	thấm	mới	nuốt.

Có	một	hôm,	đội	thuyền	dừng	lại,	gặp	lúc	dân	nấu	bắp	tươi	đem	bán,	chúng	tôi	thèm	không
chịu	được.

Thực	tình,	chúng	tôi	nghèo	đến	mức	không	hưởng	nổi	những	thứ	ấy,	nhưng	rồi	ba	mẹ	cũng
đành	bấm	bụng	mua	một	trái,	cả	nhà	chia	nhau	ăn	như	chia	từng	hạt	ngọc.	Nếu	những	trái	ớt
kia	là	sơn	hào	hải	vị	thì	có	thể	ví	trái	bắp	này	là	nem	rồng	chả	phượng!

Chiếc	thuyền	chúng	tôi	do	hai	người	lái,	người	bố	độ	ba	mươi	tuổi,	người	con	khoảng	trên
dưới	mười	tuổi,	vẫn	là	một	đứa	con	nít,	cho	nên	chỉ	coi	như	một	người	rưỡi.	Thuyền	đầy	ắp
người,	lộ	trình	xa	tít	mà	chỉ	có	một	người	rưỡi	lái,	rồi	đây	sẽ	ra	sao	khó	mà	biết	được.

Thuyền	tiếp	tục	đi,	tình	cảnh	còn	tồi	tệ	hơn	chúng	tôi	nghĩ	nhiều.
Sông	Dung	nước	chảy	xiết,	hai	bên	bờ	vách	núi	dựng	đứng,	lòng	sông	đầy	đá	ngầm,	chốc

chốc	 lại	có	dòng	xoáy,	 thật	vô	cùng	nguy	hiểm.	Thuyền	gia	đình	chúng	tôi	đang	ngồi	không
dùng	động	lực,	cũng	không	có	buồm,	toàn	dùng	sức	lực	của	hai	bố	con	chèo	chống	bằng	sào	và
bằng	mái	chèo,	vật	lộn	với	nước	sông	chảy	xiết	nên	đi	rất	chậm,	và	chỉ	có	thể	đi	ban	ngày.

Để	khỏi	bị	nước	cuốn	đi,	hơn	hai	chục	chiến	thuyền	đều	buộc	liền	nhau.	Nếu	chỗ	đậu	không
lên	bờ	được,	mọi	người	đành	chịu	qua	đêm	trên	thuyền,	nếu	dừng	tại	trạm	lớn,	có	bến	thì	có
thể	lên	bờ,	đó	là	niềm	vui	sướng	lớn,	vì	người	ta	có	thể	bổ	sung	chút	đỉnh	vật	dụng	hoặc	qua	lại
cử	động	chân	tay	cho	đỡ	mỏi.	Đương	nhiên,	trẻ	con	chỉ	được	phép	chơi	bên	bờ,	không	được	đi
xa.	Còn	tôi,	thích	nhất	là	lượm	các	loại	đá	cuội	đủ	màu	sắc	bên	bờ	sông.	Có	một	hôm,	tôi	lượm
được	mấy	cục	đá	trắng	muốt	rất	dễ	thương,	người	ta	bảo	tôi	đó	là	đá	lấy	lửa,	làm	tôi	mừng	lắm.
Tôi	thường	ngồi	ở	mui	thuyền	lấy	đá	ghè	vào	nhau	chơi,	tia	lửa	xẹt	như	hoa	cà	trông	rất	đẹp,
thích	ơi	là	thích.	Nhờ	trò	chơi	ấy	mà	tôi	đã	vơi	hết	nỗi	buồn	những	ngày	tù	túng.

Một	hôm,	đang	ngồi	ghè	đá	 lửa	ở	mui,	 thuyền	bỗng	chòng	chành	 làm	tôi	 té	nhào	xuống
sông,	nước	chảy	xiết,	tôi	suýt	chết	đuối,	cũng	may	là	bác	lái	thuyền	lanh	tay	lẹ	mắt	lại	có	tài	bơi



lội	nên	cứu	được	tôi.	Tôi	được	cứu	sống	nhưng	mấy	cục	đá	lửa	quý	giá	thì	mất	tiêu	làm	tôi
buồn	lắm.	Không	hiểu	sao,	lúc	đó	tôi	cảm	thấy	những	cục	đá	lửa	đó	lại	quý	hơn	mạng	sống	của
mình!	Tuổi	thơ	của	tôi	chẳng	có	đồ	chơi,	nhưng	đến	tạn	bây	giờ	tôi	hãy	còn	nhớ	rõ	mồn	một	lá
cờ	đuôi	nheo	và	những	hòn	đá	lửa	của	tôi!

Sau	này,	tôi	lại	rớt	xuống	nước	mấy	lần,	vì	mỗi	khi	giải	quyết	"đại	sự,	tiểu	sự",	chúng	tôi
đều	phải	ngồi	ở	mạn	thuyền,	cơ	hội	té	xuống	sông	rất	nhiều.	Có	điều,	bác	lái	thuyền	rất	cảnh
giác,	lần	nào	cũng	được	bác	cứu	lên,	riết	rồi	mọi	người	đâm	ra	ỉ	lại.

Điều	không	may	lại	đến,	người	bảo	vệ	sinh	mệnh	chúng	tôi	là	bác	lái	đò	lịch	lãm,	trẻ	khỏe
kia	bị	ốm	do	bệnh	sốt	rét	tái	phát.	Anh	hùng	chỉ	có	sợ	bệnh	quật	ngã,	một	khi	đã	"đánh	bò	cạp"
rồi,	thì	dù	có	xương	đồng	da	sắt	đi	chăng	nữa,	cũng	không	chịu	nổi.	Bác	ta	nghiến	răng	chịu
đựng,	nhưng	việc	chèo	thuyền,	bẻ	lái	bắt	đầu	do	con	bác	ta	đảm	nhận,	như	vậy	có	nghĩa	tính
mệnh	của	hai	gia	đình	chúng	tôi	đều	nằm	trong	tay	của	một	chú	bé.

Tốc	độ	thuyền	càng	lúc	càng	chậm,	xa	dần	toàn	đội,	rồi	rớt	lại,	bồng	bền	trên	dòng	nước
chảy	xiết.

Được	mỗi	người	một	tay	giúp	sức,	thuyền	miễn	cưỡng	cặp	vào	bờ	để	bác	lái	đò	lên	bờ	đi
mua	thuốc.	Lúc	đó,	người	chủ	của	chiếc	thuyền	này	là	một	cậu	bé	chưa	đầy	mười	tuổi.	Tất	cả
chúng	 tôi	phó	 thác	 sinh	mạng	của	mình	cho	cậu	 ta	Nước	chảy	quá	mạnh	 làm	đứt	dây	neo,
thuyền	bị	cuốn	đi.	Cậu	bé	dùng	hết	sức	mình	tìm	cách	giữ	thuyền	lại,	nhưng	sức	cậu	có	hạn,
đến	lúc	không	còn	cách	nào	khác,	cậu	đành	đưa	hai	tay	nắm	chặt	lấy	bụi	cây	bên	bờ,	mọi	người
trên	thuyền	cũng	vớ	gì	bám	nấy,	để	thoát	khỏi	tai	nạn.

Đang	khi	sức	cùng	lực	tận	thì	người	bố	đi	mua	thuốc	trở	về,	sự	xuất	hiện	của	ông	chẳng
khác	nào	một	vị	cứu	tinh.	Dựa	vào	kinh	nghiệm	và	kỹ	xảo	của	mình,	ông	đã	giữ	thuyền	lại	một
cách	chắc	chắn.

Ngày	thứ	hai,	chúng	tôi	đuổi	kịp	đội	thuyền,	không	ai	tin	được	là	chúng	tôi	có	thể	trở	về
cùng	với	mọi	người.	Đã	có	hai	chiếc	thuyền	trong	đội	mất	hút	tăm	hơi.

Qua	 lần	đại	nạn	ấy,	chung	tôi	càng	thấm	thía	hơn	nỗi	nhọc	nhằn	trong	cuộc	sống.	Chiếc
thuyền	nhỏ	ấy	đã	làm	tăng	thêm	niềm	tin	trong	lòng	chúng	tôi,	không	như	hồi	nào	ai	cũng	chỉ
hâm	mộ	những	chiếc	thuyền	lớn.

Đúng	rồi,	dân	lánh	nạn	nghèo	mạt	rệp	như	chúng	tôi	thì	đi	thuyền	nhỏ,	chỉ	có	quý	phú	ông
mới	bao	nổi	thuyền	bầu	khoang	rộng	để	đi	cho	thoải	mái	hoặc	thuyền	này	phải	có	mấy	chục
người	kéo	trên	bờ,	lại	thêm	hai	hàng	phu	thuyền	chèo	chống,	đẩy	thuyền	đi	tới.

Tôi	còn	nhớ	rõ	dáng	lom	khom	của	những	người	kéo	thuyền	cố	sức	rấn	tới	từng	bước,	dây
thừng	hằn	sâu	vào	từng	thớ	thịt.	Những	tiếng	hô	nặng	nhọc,	đơn	điệu,	trùng	lắp,	cứ	lặp	đi	lặp
lại.	Nó	đâu	phải	lời	ca	tiếng	hát	mượt	mà	mà	là	tiếng	thét	gào	bi	tráng	để	giành	sự	sống.

Bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ	bài	ca	"Người	kéo	thuyền"	tôi	thuộc	lòng	thời	học	trụng	học:
Tiến	lên,	nào	tiến	lên	Mọi	người	nắm	chắc	dây.
Mắt	không	rời	người	lái	Chí	kiên	cường	không	lay.
Mặc	sóng	đồi	mưa	sa	Ta	cứ	ung	dung	bước.
Đông	Tây	rồi	Nam	Bắc	Chân	trời	nào	cũng	qua.
Mỗi	khi	nghe	bài	hát	này	vút	lên,	với	tiếng	nhạc	trỗi	dậy	trầm	hùng,	với	điệp	khúc	lập	đi	lặp

lại	"mặc	sóng	đồi	mưa	sa,	ta	cứ	ung	dung	bước".....	Thật	khác	một	trời	một	vực	cái	cảnh	chính
mắt	tôi	thấy	hồi	nhỏ,	những	người	kéo	thuyền	tiến	lên	nặng	nề,	chậm	chạp,	chẳng	ung	dung
chút	nào.	Tôi	cảm	thấy,	dù	cho	mình	chịu	khổ	một	chút	ngồi	trên	chiếc	thuyền	con,	còn	hơn	là



ngồi	trong	thuyền	bầu	thoải	mái	mà	người	khác	phải	thống	khổ	vì	mình.
Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	đến	đích	-	Dung	Giang.
Dung	Giang	cũng	chưa	phải	là	đích	cuối	cùng	của	chúng	tôi,	mà	đích	cuối	cùng	ấy	phải	là

Trùng	Khánh.	Từ	Dung	Giang	đến	Trùng	Khánh	còn	là	đoạn	đường	xa	vời	vợi.
Đến	Dung	Giang	rồi,	trường	Đại	học	Quảng	Tây	lại	gặp	khó	khăn	về	tài	chính,	không	có	tiền

phát	 lương,	và	cũng	không	cách	gì	đưa	toàn	đội	 tiếp	tục	sơ	tán	sâu	vào	nội	địa.	Thế	 là	mỗi
người	chia	nhau	mỗi	ngã,	vô	hình	chung	như	giải	tán	trường,	ba	tôi	lại	thất	nghiệp,	nhưng	cuộc
sống	thường	nhựt	của	chúng	tôi	cứ	phải	tiếp	tục,	cuộc	hành	trình	xa	vời	vợi	cũng	không	thể
dừng	lại	được.	Lại	đi.
 

Chương	20

Bánh	Rán	Và	Khoai	Lang

 

Người	Quý	Châu	hay	ăn	bánh	rán	làm	bằng	bột	nếp,	rán	dầu.
Còn	một	loại	rẻ	hơn	bánh	rán	nhưng	cũng	no	bụng	được	là	khoai	lang.	Năm	ấy	trời	giá	lạnh,

vừa	đi	vừa	ăn	củ	khoai	nóng	hổi	cũng	là	niềm	hạnh	phúc	lớn	trong	thời	loạn	lạc!
Ba	mẹ	bàn	nhau	sinh	kế	tốt	nhất	là	cả	nhà	đi	bán	dạo	hai	loại	thực	phẩm	này.	Ba	tôi	đi	bán

khoai	lang,	mẹ	tôi	đi	bán	bánh	rán.	Cả	nhà	chia	làm	hai	cánh,	tôi	nhập	vào	cánh	của	ba.	Do	vậy,
mẹ	tôi	bán	bánh	rán	thế	nào	chính	mắt	tôi	không	trông	thấy,	còn	chuyện	ba	bán	khoai	lang	ra
sao	tôi	nhớ	rõ	mồn	một.

Dung	Giang	hồi	đó	đầy	nghẹt	dân	đi	lánh	nạn,	ai	cũng	tìm	kiếm	việc	làm	để	sống	nên	ba	đi
bán	khoai	lang	thì	người	khác	cũng	bán	khoai	lang,	rồi	mọi	người	đều	đổ	xô	đi	bán	khoai	lang.
Đường	đường	một	"đấng	tài	hoa"	như	ba	tôi,	bình	thường	thì	thao	thao	bất	tuyệt	trên	giảng
đường,	vậy	mà	khi	đi	bán	khoai	lang	giữa	chợ	cứ	đứng	ngây	người	như	tượng	gỗ,	không	biết
cách	chào	hàng,	chiêu	dụ	khách	hàng.	Làm	việc	kinh	doanh	buôn	bán	mà	coi	bộ	ba	tôi	nhàn
nhã	quá,	hào	phóng	quá,	chẳng	khác	nào	kiểu	người	đi	câu	cá	chỉ	chực	chờ	cá	đến	cắn	câu.	Dù
khách	hàng	không	đến,	chẳng	một	ai	hỏi	mua,	ba	cũng	chẳng	chào	mời	ai	nửa	lời.

Rốt	lại,	trời	cũng	không	phụ	người	nghèo,	chờ	cho	ai	nấy	bán	hết	khoai	lang,	thế	nào	cũng
có	người	đoái	hoài	nghĩ	đến	ba	tôi.	Chúng	tôi	sung	sướng	chào	mời	vị	khách	quý	ấy,	ông	ta	hỏi
mua	nửa	ký	khoai	lang.

Trước	cảnh	ấy,	cha	"công	tử"	của	tôi	mừng	quýnh	lên,	ông	vội	vã	vớt	khoai	trong	nồi	ra,	vì
nồi	khoai	liên	tục	có	lửa	nên	nóng	hầm	hập,	ba	tôi	lúng	túng	không	biết	làm	cách	nào	để	vớt
khoai	ra	được.	Vất	vả	lắm	mới	vừa	vớt,	vừa	ghim	ra	được	mấy	củ	rồi	bọc	lại,	đặt	lên	cân.

Hỏng	quá,	ông	lại	không	biết	xem	mặt	cân,	không	biết	nửa	ký	là	ở	chỗ	nào.	Loay	hoay	mãi
vẫn	chưa	xong,	ba	toát	mồ	hôi	nói	với	tôi:

-	Phượng	Hoàng,	đủ	nửa	ký	lô	chưa	con?
Trời	đất,	lúc	đó,	tôi	mới	sáu	tuổi	làm	sao	biết	xem	cân,	thế	rồi	bác	bán	hàng	đứng	bên	cạnh

thấy	buồn	cười	quá,	lại	cân	giúp	ba	tôi	nửa	ký	lô.	Khi	ba	lấy	khoai	lang	ra	khỏi	cân,	làm	lọng



cọng	thế	nào	mà	chỗ	khoai	ấy	rớt	hết	xuống	đất.	Vị	khách	chờ	lâu	sốt	ruột,	ba	tôi	bực	mình
quá,	quăng	phứt	cái	cân	xuống	đất,	mở	tung	nắp	nồi	ra,	nói	với	ông	khách!	Bác	tự	lấy	đi,	bác
muốn	lấy	bao	nhiêu	thì	lấy.

Đó	là	lần	"kinh	doanh"	duy	nhất	của	ba	mà	tôi	được	chứng	kiến.	Còn	mẹ	bánh	bánh	rán	như
thế	nào	tôi	không	biết	được	hết,	chỉ	nhớ	là	sau	đó	mấy	hôm,	ba	bữa	ăn	trong	ngày	của	nhà	tôi
không	phải	khoai	lang	mà	là	bánh	rán.
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Sau	này	chúng	tôi	quen	bác	Cù.
Trong	cuộc	lưu	lạc	chân	trời	góc	biển	này,	chúng	tôi	quen	biết	rất	nhiều	con	người	kỳ	lạ

như	đại	đội	trưởng	Tăng,	như	ông	thôn	trưởng	già......	Bây	giờ	đến	lượt	quen	bác	Cù.
Bác	Cù	nguyên	là	một	viên	chức	của	đại	học	Quảng	Tây,	khoảng	bốn	mươi	tuổi,	có	vợ	và	ba

con	gái,	một	nhà	năm	miệng	ăn.	Cả	nhà	bác	rút	theo	đại	học	Quảng	Tây	đến	Dung	Giang.
Đại	học	Quảng	Tây	giải	tán,	có	giáo	viên	lưu	lại	Dung	Giang,	cũng	có	người	đi	tìm	người

thân	nương	tựa.	Còn	ba	tôi	thì	sao?	Vẫn	nhất	quyết	đi	Tứ	Xuyên!	Tuy	giờ	này	chúng	tôi	đã	đến
Quí	Châu,	cách	Tứ	Xuyên	còn	một	khoảng	đường	dài	nữa.	Dắt	díu	con	thơ,	trèo	đèo	vượt	núi
quả	là	chuyện	chẳng	đơn	giản	tí	nào.	Ba	tôi	nói	đi	là	đi,	không	ai	ngăn	được.	Bác	Cù	cũng	quyết
chí	đi.

Bác	Cù	bảo	hai	gia	đình	hợp	lại	đi	nương	nhau	cùng	đi	thì	không	cô	đơn	nữa.	Bác	Cù	còn
nói,	làm	như	vậy	lũ	trẻ	nhỏ	hai	gia	đình	có	dịp	kết	bạn	với	nhau,	để	thêm	sức	tới	Tứ	Xuyên.

Bác	khoe,	bác	có	nhiều	nghề	để	kiếm	sống,	không	sợ	đói	đâu!	Bác	còn	thổ	lộ:
bác	có	một	ngón	nghề	bí	mật	đầy	bản	lĩnh,	có	thể	gặp	dữ	hóa	lành,	gặp	nạn	thành	may,	còn

trị	được	bá	bệnh...	nguyên	do	là	bác	sùng	tín	Phật	Như	Lai,	biết	niệm	"Đại	bi	chú"	và	biết	tụng
"Kinh	Kim	Cương".

Thế	là	gia	đình	tôi	và	gia	đình	bác	Cù	nhập	lại,	tiếp	tục	cuộc	hành	trình	dang	dở.
Tuyến	đường	này	đi	thế	nào	thì	tôi	không	còn	nhớ,	chỉ	biết	là	dọc	đường	hết	gặp	chuyện

này	đến	chuyện	kia.	Có	bác	Cù,	lúc	nào	cũng	thấy	vui.
Dọc	đường	đi,	người	dân	 lánh	nạn	đông	vô	kể.	Người	 ta	buộc	hành	 lý	 lại,	 cùng	nồi	niêu

xoong	chảo	gánh	lên	vai.	Có	lẽ	làm	như	vậy	để	dừng	chân	lúc	nào	là	có	thể	nấu	ăn	lúc	đó.
Ba	tôi	có	hề	biết	gánh	gồng	bao	giờ.	Nhưng	cả	nhà	bác	Cù	đều	gánh,	ba	tôi	cũng	đành	gánh

theo.	Cũng	may	là	bác	Cù	bên	cạnh	luôn	luôn	khích	lệ:
-	Gánh	có	gì	là	khó	đâu?	Hễ	đàn	ông	là	gánh	được	tất!	Chỉ	cần	ráng	một	chút	là	được	thôi

mà.	Anh	chịu	khó	gánh,	tôi	giúp	anh	đọc	Kinh	Kim	Cương,	có	tôi	đọc	kinh	thì	anh	gánh	đi	băng
băng!

Thế	là	ba	tôi	nhấc	gánh	lên	đường.	Cái	chuyện	gánh,	nói	thì	coi	bộ	dễ,	sự	thực	chẳng	đơng
giảng	chút	nào.	Buộc	gói	phải	có	kỹ	thuật	thì	mới	giữ	được	thăng	bằng.	Cả	nhà	thật	sự	lo	lắng



cho	ba	vì	dáng	thư	sinh	của	ông	liệu	có	chịu	khổ	nổi	không!	Nhưng	ba	đã	gánh	được	và	gánh	đi
một	quãng	đường	rõ	dài,	chỉ	có	điều	là	người	ta	đi	năm	bước	thì	ba	đi	mười	bước,	người	ta	đi
thẳng	thì	ba	đi	dích	dzắc,	cả	nhà	trông	thấy	mà	hồi	hộp,	lo	âu,	còn	bác	Cù	thì	miệng	cứ	lầm	rầm
đọc	kinh	không	ngớt.

Vừa	sập	tối,	chúng	tôi	dừng	chân	nghỉ	lại	trong	một	khu	vườn	hoang	vắng.	Nhiền	người	dân
lánh	nạn	cũng	vào	đây	qua	đêm.	Tường	vây	quanh	vườn	có	một	mảng	trống,	có	thể	chui	qua
chỗ	đó	đi	tắt	thẳng	vào	trong	khỏi	phải	đi	một	đoạn	đường	vòng.	Ở	chỗ	trống	chất	đầy	gạch
ngói	vụn,	gồ	ghề	lởm	chởm.	Đi	trước	chúng	tôi	đã	có	người	bị	ngã	nhào	khi	qua	chỗ	trống	đó,
cả	bình,	cả	vại	đem	theo	đều	bị	đập	vỡ.	Vì	vậy	mẹ	tôi	căn	dặn:

-	Mình	đừng	chui	qua	chỗ	lỗ	trống,	chúng	ta	đi	vào	cổng	chính	thôi!	Mình	thấy	không,	người
ta	đều	té	ngã	cả	đó!

-	Người	ta	ngã,	tôi	không	ngã	đâu!	Ba	tôi	tỏ	vẻ	dũng	cảm	đầy	mình.	Mình	không	thấy	sao,
tôi	gánh	dọc	đường	cũng	khá	đấy	chứ?

-	Đúng	thế!	Bác	Cù	đứng	bên	tiếp	lời:
-	Anh	cứ	qua	chỗ	trống,	có	tôi	đây,	tôi	đọc	kinh	giúp	anh!
Thế	rồi	ba	tôi	sải	bước	băng	qua	chỗ	trống,	bác	Cù	lại	đọc	kinh	to	hơn,	chỉ	nháy	mắt,	hai

đầu	gánh	lắc	lư,	đưa	đẩy	như	quả	lắc	đồng	hồ,	rồi	xoảng	một	tiếng,	ba	tôi	đã	lăn	đùng	trên	đống
gạch	ngói	vụn.	Chúng	tôi	hốt	hoảng,	chạy	ào	tới	vực	ba	tôi	dậy.	Ba	không	bị	thương	đâu	cả,
nhưng	cái	nồi	nấu	cơm	duy	nhất	của	chúng	tôi	bị	bể	làm	đôi,	chén	bát,	muỗng	bể	văng	đầy	mặt
đất.	Bác	Cù	đứng	bên	cạnh	trấn	an:

-	Thấy	chưa!	May	mà	tôi	đọc	Kinh	Kim	Cương	giúp	anh,	cho	nên	anh	đâu	có	bị	 thương,
không	thì	cái	giò	của	anh	đứt	đôi	rồi!

Đêm	ấy,	tôi	nhớ	là	mẹ	tôi	đã	dùng	nửa	cái	nồi	bể	để	nấu	thức	ăn	cho	cả	nhà,	chúng	tôi	đựng
cơm	trong	những	cái	chén	bể,	vẫn	bưng	ăn	ngon	lành.
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Lượm	Củi

 

Đối	với	ba	tôi,	việc	chén	bát,	nồi	niêu	bị	bể	hết,	coi	như	đã	trút	được	gánh	nặng,	ông	chẳng
phải	gồng	gánh	gì	nữa.

Chúng	tôi	chia	lẻ	hành	lý	ra,	mỗi	người	một	gói,	vác	toòng	teng	trên	lưng,	tất	cả	những	thứ
còn	lại,	dồn	vào	một	bọc	lớn	tròng	lên	cổ	ba	tôi	(trên	lưng	ba	tôi	phải	thường	xuyên	cõng	em
bé,	cho	nên	đồ	đành	tròng	trước	cổ).

Đi	như	vậy	vừa	chậm	vừa	cực,	và	ấn	tượng	đọng	lại	sâu	sắc	trong	tôi	là	chuyện	giao	cho	bọn
trẻ	chúng	tôi	đi	lượm	củi.	Thật	là	một	chuyện	cực	nhọc	và	đau	khổ	vô	cùng,	nhất	là	với	đứa	con
gái	mới	lên	sáu	như	tôi.	Không	phải	là	không	lượm	được	củi,	có	điều	hễ	vừa	tìm	thấy	bị	mấy
đứa	 lớn	 tuổi	dành	mất,	 lại	nữa	 có	khi	 lượm	được	 rồi	bị	đám	con	 trai	 giật	mất.	Tôi	 thường
không	làm	tròn	nhiệm	vụ	của	mình	là	vậy.

Nhưng	tôi	biết	rõ,	tôi	không	thể	không	tìm	ra	củi,	vì	không	tìm	ra	được	củi	thì	không	nấu
cơm	được!	Không	có	cơm	thì	mọi	người	nhịn	đói,	do	vậy	mà	tôi	đánh	liều	đi	làm	nhiệm	vụ!

Tôi	có	nhớ	một	hôm,	đi	qua	một	trại	cưa,	ba	mẹ	bảo	tôi	đi	lượm	gỗ	vụn	và	dăm	bào,	nhưng
cũng	có	rất	nhiều	bọn	trẻ	khác	đến	giành	giật.	Không	làm	được	gì,	tôi	đang	sốt	ruột	thì	phát
hiện	một	đống	củi	gỗ	sắp	ngay	ngắn,	tôi	liền	lấy	trộm,	bất	chấp	tất	cả.	Nhưng	chẳng	mấy	chốc,
thì	bị	người	ta	bắt.	Người	chủ	đống	củi	giận	lắm,	hạch	tội	tôi	dữ	dằn	khiến	tôi	sợ	phát	run	lên.
Có	lẽ	động	lòng	thương	hại,	ông	ta	bảo:

-	Chỉ	cần	cháu	hát	một	bài,	nhảy	một	điệu	múa	cho	chú	xem,	thì	chú	cho	cháu	tất	cả	củi	đó!
Toàn	thân	tôi	chẳng	có	lấy	một	tế	bào	âm	nhạc,	cũng	chẳng	có	một	tế	bào	nhảy	múa,	nhưng

tôi	vẫn	vừa	múa	vừa	ca:
Đứa	em	tôi	thèm	ngủ	Đôi	mắt	khẽ	khép	rồi	Đôi	mắt	nhỏ	khép	rồi	Nào,	ngủ	ngon	em	tôị..
Đó	là	bài	hát	duy	nhất	tôi	hát	trong	thời	thơ	ấu,	mỗi	lần	hát	lên,	tôi	không	cầm	được	nước

mắt.
Trong	câu	chuyện	tôi	đã	kể	ở	đoạn	trước	có	nhắc	đến	 lá	cờ	đuôi	nheo,	vì	 thích	 lá	cờ	dễ

thương	đó	mà	tôi	đã	hát	cho	các	bạn	của	tôi	nghe,	cũng	bài	hát	này.	Song,	lúc	đó	tôi	hát	thật
hứng	thú,	hát	xong	mọi	người	vỗ	tay	nồng	nhiệt,	tôi	sướng	vô	cùng.	Hát	xong,	tôi	nhận	được	lá
cờ	đuôi	nheo,	tôi	lại	càng	sướng	hơn.

Vẫn	là	bài	hát	đó,	nhưng	lần	này	tôi	hát	nghe	sao	mà	xót	xa.	Khi	hát,	tôi	lại	nhớ	tới	lá	cờ
đuôi	nheo	bị	mất,	những	niềm	vui	đã	đi	qua,	hát	rồi	bật	 lên	khóc,	khóc	đến	mức	người	chủ
đống	củi	không	giữ	tôi	lại	nữa,	giục	tôi	ra	về!

Câu	chuyện	thời	ấu	thơ	này	đã	để	lại	cho	tôi	những	ấn	tượng	không	bao	giờ	quên,	tôi	viết
lại	một	truyện	ngắn	về	câu	chuyện	ấy,	lấy	tên	là	"Múa",	chính	là	viết	về	nỗi	lòng	tôi	khi	đó.
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Một	Đầu	Heo	Cả	Nhà	Gặm

 

Lượm	củi	 là	việc	của	trẻ	con,	 tìm	cái	ăn	 là	chuyện	của	người	 lớn.	Đang	 lúc	 loạn	 lạc,	 làm
được	việc	này	là	quá	khó,	chẳng	khác	nào	bắc	thang	leo	lên	trời.	Ba	tôi	và	bác	Cù	chia	nhau	đi
kiếm	ăn,	kiếm	được	thứ	gì	cả	nhà	ăn	thứ	ấy.

Nhớ	lại	có	một	đêm.	Người	ở	đây	hầu	như	bỏ	nhà	ra	đi,	chỉ	còn	lại	đâu	vài	ba	hộ,	cửa	nẻo
đều	đóng	kín,	chúng	tôi	có	cảm	giác	như	lạc	vào	hang	quỷ.

Ba	và	bác	Cù	sắp	xếp	vợ	con	vào	ở	trong	một	ngôi	miếu	cổ	rách	nát,	rồi	chia	nhau	đi	kiếm
cái	ăn.	Lúc	đó,	trời	tối	om	om,	cả	hai	người	chẳng	ai	có	đèn	pin,	chỉ	dò	đường	bằng	ngọn	đuốc
nhỏ.	Nhìn	theo	ngọn	đuốc	càng	lúc	càng	xa	cả	nhà	thật	sự	lo	lắng.

Chẳng	rõ	đã	đợi	bao	lâu,	chỉ	biết	là	lâu	lắm,	bác	Cù	quay	trở	lại	với	ngọn	đuốc	đã	tắt	lụi.
Cả	nhà	nghe	rõ	tiếng	thở	dài,	biết	là	bác	tay	trắng	về	không.
Lại	lo	lắng	cho	ba	tôi,	và	gởi	gắm	mọi	hy	vọng	vào	ba	tôi,	bác	Cù	lại	bắt	đầu	đọc	kinh,	Từ	Đại

Bi	Chú	đến	Kinh	Kim	Cương,	bác	đọc	mãi,	đọc	mãi.	Giá	như	những	tiếng	cầu	kinh	ấy	đánh	đổi
được	cái	gì	ăn	đỡ	đói	cho	cả	đám	lúc	này	thì	hay	biết	mấy!

Trong	thời	khắc	căng	thẳng	đó,	ba	tôi	đột	ngột	xuất	hiện	với	dáng	điệu	hết	sức	hồ	hởi,	phấn
khởi,	khiến	mọi	người	chắc	mẩm	ba	đã	vớ	bở.

Ba	mang	về	một	cái	đầu	heo	to	ơi	là	to!	Nhớ	lại	hồi	còn	bé	tôi	đã	biết	hát	bài	ca	như	sau:
Anh	bán	son,	tôi	bán	phấn	Đến	Lô	Châu,	xài	hết	vốn	Mua	đầu	heo,	cả	nhà	ngốn	Ngốn	không

trôi,	sức	lại	tốn	Đánh	vất	xuống,	cho	sông	ngốn!
Đúng	là	cái	đầu	heo	ấy	khó	gặm	thật	(vì	không	kịp	chờ	luộc	cho	mềm!	)	nhưng	ai	nỡ	quăng

nó	xuống	sông	nên	mọi	người	phải	cố	sức	gặm,	tôi	có	ấn	tượng	là	nồi	nước	luộc	đầu	heo	ngon
và	thơm	lắm,	có	lẽ	trong	đời	tôi	hiếm	khi	thưởng	thức	được	cái	món	canh	ngon	như	vậy!

Mọi	người	chưa	rõ	đầu	đuôi	làm	sao	ba	tôi	lại	vớ	được	cái	đầu	heo	ấy,	ít	ra	thì	công	lao	của
ba	thật	xứng	đáng!

Thế	nhưng	bác	Cù	thì	cứ	cho	rằng	ấy	là	nhờ	bác	đọc	kinh	mà	có.
Bác	Cù	đúng	 là	một	người	tốt	bụng	ưa	hài	hước,	 lúc	nào	cũng	tin	Phật	có	thể	giải	quyết

được	tất	cả	mọi	chuyện	trên	đời.
Có	lần	bé	gái	mười	tuổi	của	bác	bị	đau	răng,	nướu	răng	đỏ	mọng,	đau	lắm,	bác	Cù	phát	hiện,

gọi	con	gái	đến,	nói	quả	quyết:
-	Đau	răng	à?	Không	sao,	để	ba	đọc	kinh	thì	hết!
Bác	làm	dấu	phép	lên	mà	con	gái	rồi	lầm	rầm	đọc	kinh,	đọc	mãi,	đọc	mãi,	sau	đó,	bác	hỏi

con	gái:
-	Hết	đau	rồi	chứ!
Tôi	thấy	con	gái	của	bác	vẫn	còn	đau	lắm,	một	bên	má	sưng	vều	lên,	vậy	mà	bé	cũng	nuốt

nước	mắt,	lầu	bầu	đáp:
Đỡ	rồi	ba,	đỡ	nhiều	rồi	ba!
Bác	Cù	được	thể	khoái	lắm,	cười	nói:
-	Ba	đã	nói	mà,	chỉ	cần	chú	tâm	đọc	kinh,	cái	gì	cũng	giải	quyết	được!
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Bọn	Cướp	Và	Thôn	Trưởng

 

Những	ngày	sống	lang	bạt	ở	Quý	Châu,	có	bác	Cù	kết	bạn	đi	cùng,	thật	nhộn.	Quãng	hành
trình	ấy	hầu	hết	là	đi	bộ,	họa	hoằn	đi	được	chuyến	xe	hơi	chạy	bằng	than	củi.	Lần	ấy,	tội	bị	té
xe	làm	bị	thương	ở	mũi,	ngay	trên	đất	Quý	Châu	này	(Bây	giờ	nhớ	lại,	tôi	không	té	chết	có	lẽ	là
nhờ	bác	Cù	đọc	kinh	chăng?	).

Một	tối	nọ,	chúng	tôi	đến	một	trấn	nhỏ,	ở	trong	nhà	dân,	cơm	nước	xong	mọi	người	quây
quần	tán	gẫu.	Chủ	nhà	hỏi	ngày	hôm	sau	đi	đâu,	ba	tôi	cho	biết	sẽ	qua	một	ngọn	núi	rồi	đến
một	thôn	nhỏ	gọi	là	Kiếm	Hà.

Chủ	nhà	bảo:
-	Trên	núi	có	thổ	phỉ,	qua	đó	nguy	hiểm	lắm!
Ba	phân	trần:
-	Chúng	tôi	đều	là	dân	lánh	nạn,	không	một	xu	dính	túi	thì	còn	gì	mà	thổ	phỉ	cướp.
Chủ	nhà	lại	nói:
-	Kỳ	thực	có	người	đi	lánh	nạn	nhét	đầy	vàng	và	đồ	trang	sức	quý	giá	vào	trong	áo	bông

rách	rưới,	đâu	phải	ai	cũng	nghèo	rớt	mồng	tơi	đâu!
Bác	Cù	ngoài	đọc	kinh	ra,	còn	hay	nói	tiếu,	bác	nói:
-	Phải,	phải!	Đừng	coi	bọn	khố	rách	áo	ôm	chúng	 tôi	không	có	gì	nhá,	 trong	người	giấu

nhiều	châu	báu	lắm	đó!
-	Dù	sao	cứ	phải	cẩn	thận,	ngày	mai	đừng	đi	qua	ngọn	núi	đó!
-	Bọn	cướp	thì	có	gì	đáng	sợ!	Bác	Cù	nói	chen	vào.	Tôi	đọc	kinh	là	chúng	nó	chạy	ráo!
Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	quyết	định	vẫn	vượt	qua	ngọn	núi	đó,	vì	trong	người	chẳng	có	gì

cả,	việc	gì	phải	sợ!
Đã	có	bác	Cù	đọc	kinh!
Ngọn	núi	ấy	quả	là	hoang	vắng,	quả	là	đáng	sợ.	Vừa	lên	tới	núi	đã	thấy	có	cái	gì	không	ổn.

Cỏ	dại	gai	góc	ngập	đầy	lối	đi	làm	tôi	liên	tưởng	tới	hồi	vượt	qua	Đại	Phong	Ảo.
Dọc	đường,	bác	Cù	không	quên	đọc	kinh,	 lại	Kinh	Đại	Bị..	rồi	Kinh	Kim	Cương,	càng	đọc,

tiếng	bác	càng	lớn.
Bỗng	nhiên,	nghe	tiếng	xoàng	xoạc,	rồi	từ	trong	lùm	cỏ,	nhảy	bổ	ra	năm	sáu	người	giả	beo,

khỏi	phải	nói,	bác	Cù	dù	có	đọc	kinh	đi	nữa	cũng	chẳng	xua	được	bọn	chúng,	bọn	cướp	đang
đợi	chúng	tôi!	(Sau	vụ	đó	chúng	tôi	đoán	là	căn	nhà	chúng	tôi	thuê	ở	qua	đêm	là	sào	huyệt	của
bọn	cướp).

Bọn	cướp	lấy	hết	mấy	bọc	hành	lý	trên	người	chúng	tôi,	sau	đó	bắt	mọi	người	cởi	hết	áo
bông	rách	ra	đưa	cho	chúng.

Chờ	cho	chúng	rút	hết	chúng	tôi	mới	hoàn	hồn,	mỗi	người	chỉ	còn	độc	bộ	quần	áo	mỏng
manh	trên	người,	gió	núi	thổi	rét	run	lập	cập.



Đã	vậy	mà	bác	Cù	còn	bảo,	giá	như	không	đọc	kinh	thì	chiếc	áo	mỏng	bọn	cướp	cũng	lột,	và
còn	giết	chết	hết	cả	lũ,	không	chừa	một	ai.

Rồi	bác	lại	đọc	kinh,	song	trong	tiếng	kinh	lần	này	đượm	vẻ	phẫn	nộ,	bất	bình.	Bác	không
nguyền	rủa	những	tên	cùng	đường	lòng	dạ	thú	kia	mà	lại	chửi	ông	thôn	trưởng	Kiếm	Hà,	sao
lại	để	bọn	cướp	xuất	hiện	trong	thôn	ấp	của	ông	ta!	Bác	bảo:

-	Đợi	đến	khi	chúng	ông	vào	xóm,	ông	sẽ	đến	chính	quyền	thôn	kiện	cho	thôn	trưởng	mất
chức!	Bác	giận	dữ	nói	tiếp,	coi	bộ	rất	kiên	quyết:

-	Đến	tỉnh	ông	phải	đến	tận	chính	quyền	tỉnh	kiện,	đến	Tứ	Xuyên,	ông	phải	kiện	đến	tận
Chính	phủ	Trung	Ương!

Bác	Cù	nói	toàn	chuyện	xa	vời,	còn	chúng	tôi	đang	nóng	ruột	chuyện	trước	mắt.	Trời	sắp
tối	rồi,	mọi	người	đang	bị	lạnh,	không	thể	nào	vượt	qua	núi	được.	Cả	nhà	phải	trụ	lại,	lo	lượm
củi	nhóm	lửa,	rồi	ngồi	quanh	để	qua	một	đêm	khủng	khiếp	và	lạnh	lẽo.

Ngày	hôm	sau,	mặt	trời	lên,	mọi	người	xuống	núi,	đến	được	Kiếm	Hà.
Đúng	là	bác	Cù	nổi	trận	lôi	đình,	bác	đi	tìm	chính	quyền	thôn	để	kiện	thôn	trưởng.
Gặp	thôn	trưởng,	bác	đòi	ông	ta	từ	chức,	nếu	không	bác	sẽ	lên	tận	chính	quyền	tỉnh	để	tố

cáo.
Vị	thôn	trưởng	rất	mực	trung	hậu	hết	xin	lỗi,	lại	ra	sức	phân	trần	với	bác	Cù,	sau	đó	lại	mời

chúng	tôi	ăn	cơm,	dọn	dẹp	một	gian	phòng	cho	chúng	tôi	nghỉ	lại.
Bác	Cù	đã	nguôi	bớt	cơn	giận.
Đến	lúc	này,	chúng	tôi	thật	sự	nghèo	kiết	xác,	cũng	không	thể	dựa	mãi	vào	sự	nuôi	nấng	của

thôn	trưởng,	mặc	dù	ông	ta	rất	tốt	bụng.
Nhưng	trời	có	mắt,	chúng	tôi	vẫn	còn	có	cách	để	sống.
Trong	 thời	kỳ	kháng	chiến,	kịch	nói	 rất	được	ưa	chuộng,	và	 cũng	đã	xuất	hiện	không	 ít

những	kịch	tác	gia	và	diễn	viên	ưu	tú.
Bác	Cù	nói,	người	 ta	 thích	xem	kịch	 thì	chúng	ta	diễn	kịch	cho	họ	xem.	Thế	 là	bác	vạch

chương	trình	diễn	kịch	nói,	và	bác	nghiễm	nhiên	vận	dụng	ba	tấc	lưỡi	của	mình	thuyết	phục
được	người	cha	bảo	thủ	của	tôi.	Mọi	người	nhiệt	tình	chuẩn	bị	diễn	kịch!
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Khoai	Lang	Chín	Rồi

 

Vở	kịch	hay	sắp	ra	mắt!
Sân	khấu	ở	một	góc	phố,	tôi	cũng	chẳng	hiểu	nó	được	dựng	lên	bằng	cách	nào,	hay	là	đã	có

sẵn	từ	trước,	hậu	phương	thời	kháng	chiến,	kịch	nói	 làm	một	 loại	hình	văn	nghệ	ai	ai	cũng
thích,	chỗ	nào	cũng	có	sân	khấu.

Vai	nam	chính	là	ba	tôi,	vai	nữ	chính	là	mẹ	tôi.
Bác	Cù	mới	thật	sự	là	vị	anh	hùng	ở	hậu	trường.	Bác	là	đạo	diễn,	giám	đốc	sân	khấu,	giám

đốc	hậu	trường,	dàn	cảnh,	đạo	cụ,	phối	âm,	phục	trang,	ánh	sáng...	Tóm	lại,	một	mình	bác	quản



tất	tần	tật.
Đương	nhiên,	quan	trọng	nhất	là	chuyện	bác	vừa	là	kịch	tác	gia	vừa	kiêm	luôn	đạo	diễn!
Hồi	tưởng	lại,	bác	Cù	quả	là	có	tài	thật	sự	về	kịch	nghệ.	Người	lớn	bận	diễn	kịch,	trẻ	con	vui

hết	biết.	Trước	khi	diễn,	không	ai	trông	coi	chúng	tôi,	chúng	tôi	mặc	sức	vui	đùa,	khi	diễn	kịch,
lại	càng	nhộn,	xem	ba	mẹ	diễn	trên	sân	khấu	sao	mà	rực	rỡ,	sao	mà	hấp	dẫn	đến	thế!

Tôi	là	người	xem	say	sưa	nhất,	suốt	từ	đầu	đến	cuối,	ba	mẹ	diễn	mấy	suất,	xem	đến	mức
thuộc	hết	cả	lời	trong	vở	kịch.

Tôi	nhớ	tên	vở	kịch	đó	là	"Khoai	lang	chín	rồi".
Câu	chuyện	kể	về	một	gia	đình	nhỏ,	chồng	là	người	chiến	sĩ	sắp	sửa	xông	pha	trận	mạc,	nói

lời	từ	biệt	với	vợ,	vợ	lưu	luyến	nói	với	chồng,	em	đang	luộc	khoai	lang,	mình	hãy	đợi	khoai	lang
chín,	ăn	rồi	hãy	đi.

Lúc	đó,	ngoài	của,	chợt	tiếng	tù	và	vang	lên	lanh	lảnh,	do	bác	Cù	thổi,	người	chồng	luống
cuống,	nhưng	vẫn	nấn	ná	dặn	dò	vợ	bao	điều.	Rồi	tiếng	khóc	của	con	thơ	vọng	lại	(đương	nhiên
cũng	do	bác	Cù	bày	trò),	người	vợ	quay	vào	dỗ	con.	Dỗ	con	ngủ	xong,	người	vợ	lại	trở	ra	tâm
tình.

Tiếng	tù	và	lại	vang	lên,	người	vợ	chạy	vào	xem	khoai	lang	chín	chưa,	rồi	chạy	ra,	nói:
-	Khoai	lang	chưa	chín,	nhưng	cũng	sắp	chín	rồi!
Tù	và	lại	giục	giã!	Con	thơ	lại	khóc!	Người	vợ	luống	cuống	chạy	ra	chạy	vào,	nhưng	khoai

lang	vẫn	chưa	chịu	chín.
Tiếng	tù	và	càng	lúc	càng	gấp!	Đã	đến	giờ	xuất	chinh,	người	chồng	khống	thể	nấn	ná	được

nữa,	anh	cũng	không	chịu	nổi	cảnh	chia	tay	đầm	đìa	nước	mắt	với	vợ	nên	đợi	lúc	vợ	vào	bếp,
anh	vượt	qua	cửa	sổ	thoát	ra	ngoài.

Người	vợ	bưng	đĩa	khoai	lang	nóng	hổi	bước	ra,	miệng	nói:
-	Khoai	lang	chín	rồi!	Khoai	lang	chín	rồi!
Nhưng	phòng	không	lặng	ngắt	như	tờ,	chị	buông	đĩa	bưng	mặt	khóc,	chiếc	đĩa	vỡ,	khoai

văng	xuống	đất.
Trong	tiếng	trẻ	khóc,	tiếng	tù	và,	tiếng	vó	ngựa,	tiếng	nức	nở	của	người	vợ	giao	hòa	nhau,

màn	từ	từ	hạ.
Vở	kịch	không	chỉ	viết	về	mối	 tình	chồng	vợ	đậm	đà,	mà	còn	mô	tả	không	khí	của	cuộc

kháng	chiến	đương	thời,	khiến	lòng	người	ngùi	ngùi	xúc	động,	từ	câu	chuyện	nho	nhỏ	ấy	nhìn
xuyên	qua	thời	đại,	thực	sự	là	một	thành	công	lớn!

Người	xem	sôi	nổi	hẳn	lên,	ai	cũng	nhiệt	liệt	khen	ngợi,	nhưng	xem	kịch	xong,	ai	nấy	mãn
nguyện	ra	về,	chẳng	mấy	ai	để	lại	chút	ít	tiền	cho	đoàn	kịch.

Cũng	vì	vậy	mà	diễn	mấy	ngày	liền	vẫn	không	có	tiền	trang	trải	nợ	nần,	lại	ngày	nào	cũng
đánh	rơi	vỡ	đĩa	và	đổ	khoai	lang	nấu	chín	xuống	đất,	không	có	khoản	nào	để	bù	vào.	Thế	là
đoàn	kịch	cũng	hạ	màn	luôn.

Thật	tội	nghiệp	cho	ba	mẹ,	cuộc	đời	chỉ	biết	dạy	học,	vì	cuộc	sống	mà	phải	làm	tất	cả.	Bán
khoai	lang,	bánh	rán	rồi	phấn	son	lên	sàn	diễn...

Người	thôn	trưởng	tốt	bụng	thấy	chúng	tôi	không	thể	sống	bằng	diễn	kịch	được,	cả	nhà
đến	nông	nỗi	này	quả	thực	là	có	phần	trách	nhiệm	của	ông,	do	ông	quản	lý	địa	hạt	mình	không
tốt	để	bọn	cướp	lộng	hành...	Thế	là	ông	hối	hả	sắp	xếp	cho	ba	và	bác	Cù	mỗi	người	một	việc,
ông	sốt	sắng	nói	với	chúng	tôi:

-	Thôi	đừng	đi	nữa,	ở	lại	đây	với	chúng	tôi!



Thực	tình	thì	chúng	tôi	đã	mệt	quá	rồi,	được	thôn	trưởng	giữ	lại,	mọi	người	không	từ	chối.
Chúng	tôi	ở	lại	Kiếm	Hà	thấm	thoắt	hơn	nửa	năm.

 

Chương	26

Kháng	Chiến	Thắng	Lợi

 

Những	tháng	ngày	ở	Kiếm	Hà,	có	lẽ	là	quãng	thời	gian	chúng	tôi	sống	được	an	bình	nhất
trong	cuộc	đời	lưu	lạc.	Thời	gian	này,	mẹ	tôi	học	được	cách	đan	giày	nên	ba	chị	em	tôi	đều	có
giày	mới	để	mang.	Còn	ba,	vẫn	bận	rộn	như	thường	lệ,	có	hôm,	ba	ôm	về	cả	cái	sừng	trâu	từ
nhà	láng	giềng,	chẳng	là	ba	mới	học	được	nghề	khắc	dấu.

Ba	tôi	khắc	hàng	lô	hàng	lốc	con	dấu	bằng	sừng	trâu.	Một	hôm,	nguồn	cảm	hứng	đến	ba	lấy
một	ống	trúc,	dùng	trúc	làm	quản	bút,	trên	quản	bút	khắc	tỉ	mỉ	hai	chữ	lớn:

"Kính	tiết"	Hai	chữ	lớn	ấy	có	ý	nghĩa	là	"đốt	tre	cứng	cáp"	đã	làm	xúc	động	ba	tôi.	Những
ngày	ấy,	ba	tôi	buồn	buồn	ít	nói,	dầu	bác	Cù	có	trêu	chọc	chăng	nữa,	ba	cũng	chẳng	cười.	Mẹ	tôi
hiểu	ra,	mẹ	nói:

-	Mình	lại	muốn	đi	Tứ	Xuyên	rồi!
-	Vâng!	Ba	thở	dài:
-	Một	trăm	dặm	đã	đi	được	chín	mươi	dặm,	bây	giờ	dừng	chân	thật	chẳng	đặng!
-	Nhưng	mà	chúng	ta	lấy	đâu	ra	tiền?
-	Cái	hồi	từ	dưới	lòng	sông	Đông	An	trồi	lên,	chúng	ta	có	tiền	đâu?	Ba	hỏi	so	với	hồi	đó,	bây

giờ	ta	đỡ	hơn	nhiều	chứ!
Thực	ra,	ở	Kiếm	Hà,	ba	tôi	kiếm	được	chút	đỉnh	tiền.
Thế	là	mấy	ngày,	bàn	lui	bàn	tới,	cuối	cùng	ba	quyết	định:
Chúng	ta	tiếp	tục	đi,	đi	cho	đến	Tứ	Xuyên,	đi	cho	tới	Trùng	Khánh.	Lần	này,	bác	Cù	không

chịu	đi	cùng	chúng	tôi,	bác	nhất	quyết	bắt	cho	được	bọn	cướp	rồi	mới	đi.	Nhưng	bác	cầu	phúc
lành	cho	chúng	tôi.	Ngày	cả	nhà	tôi	lên	đường,	bác	lưu	luyến	tiễn	chân	đến	tận	cổng	làng,	và
đọc	kinh	chúc	chúng	tôi	thượng	lộ	bình	an.

Chúng	tôi,	lại	ra	đi!
Đường	xa	tăm	tắp,	hết	qua	đồi	núi	này	lại	leo	tiếp	đồi	núi	khác.
Cuối	cùng,	chúng	tôi	đặt	chân	lên	đất	Tứ	Xuyên.	Tôi	còn	nhớ,	sau	khi	vào	Tứ	Xuyên,	chúng

tôi	vẫn	tiếp	tục	trèo	đèo	vượt	núi.
Đi	đường	núi	thật	gian	nan,	núi	đã	vắng	lại	hay	gặp	thổ	phỉ.	Lại	còn	một	nỗi	sợ	nữa	là	rắn

độc	và	dã	thú.	Trên	người	tuy	chẳng	có	tài	sản	gì,	nhưng	nếu	cũng	y	như	lần	trước,	chẳng	may
bị	thổ	phỉ	cướp	cả	áo	quần	lần	nữa	thì	thật	là	thảm	hại!

Chúng	tôi	lầm	lũi	đi	trong	núi.	Có	hôm	bỗng	dưng	có	hai	tráng	đinh	xuất	hiện	trước	mặt.
Họ	khiêng	cáng,	tấm	ra	trắng	phủ	kín	người	nằm	trên	đó.	Họ	lặng	lẽ	đi	qua	rồi	mất	hút	vào

núi	sâu.	Ba	mẹ	hơi	nghi	hoặc,	không	dám	hỏi.	Đi	được	một	lát,	lại	xuất	hiện	hai	người	khiêng
cáng	nữa	cũng	phủ	kín	bằng	ra	trắng,	cũng	đi	vào	núi	sâu.	Một	loáng	sau,	lại	chiếc	cáng	thứ	ba



xuất	hiện...
Gió	núi	thổi	mạnh,	trời	trở	lạnh.	Nhưng	chúng	tôi	thấy	ớn	lạnh	hơn	khi	nhìn	ngưới	khiêng

cáng	thầm	lặng	đi	qua,	những	tấm	ra	trắng,	những	chiếc	cáng...
Lại	một	chiếc	cáng	nữa	xuất	hiện,	ba	tôi	đánh	bạo	hỏi:
-	Làm	sao	vậy,	có	người	bịnh	à?
-	Bịnh	à?	Người	khiêng	cáng	trố	mắt	nhìn	ba	tôi.	Chết	rồi!	Chết	cả	rồi!	Khiêng	vào	núi	chôn

đó!
Thì	ra	đó	là	những	xác	chết.	Hỏi	thêm	mới	rõ	đầu	đuôi.	Cả	khu	núi	này	đang	bị	bệnh	dịch,

ngày	nào	cũng	có	người	chết,	nhiều	người	đổ	bệnh.	Dân	nghèo	xác	xơ,	thời	kháng	chiến	thuốc
men	thiếu	thốn,	đành	nhìn	tử	thần	cướp	đi	từng	mạng	sống!

Hôm	qua	khiêng	người	ta	đi,	hôm	nay	cũng	có	thể	đến	lượt	người	khác	khiêng	mình!
Ba	mẹ	nghe	lạnh	tóc	gáy,	cẩn	thận	dẫn	chúng	tôi	né	xa	những	xác	chết.	Suốt	ngày,	chúng	tôi

gặp	toàn	người	khiêng	xác	người,	tôi	và	các	em,	vì	tuổi	nhỏ,	nhìn	riết	rồi	cũng	không	sợ	nữa.
Hoàng	hôn	xuống,	ba	tôi	cõng	em	bé,	còn	tôi	và	Kỳ	Lân	dắt	tay	nhau	chạy	băng	băng	xuống

núi.	Ba	tôi	tụt	lại	sau.	Đến	nửa	rừng,	hai	chúng	tôi	đang	đói	cồn	cào,	chợt	thấy	một	quán	nhỏ
ven	đường,	trong	quán	hai	người	khiêng	cáng	đang	ngồi	ăn	mì,	mùi	mì	bốc	lên	thơm	phức,	tôi
và	Kỳ	Lân	không	nhịn	được,	liền	đi	tới,	rồi	ngồi	bệt	xuống	nền	đất	đòi	ăn	mỗi	đứa	một	tô	mì.
Tôi	còn	nhanh	miệng	nói	với	chủ	quán,	mẹ	tôi	đi	ở	đằng	sau,	sẽ	đến	trả	tiền	ngay.

Thế	rồi	tôi	và	Kỳ	Lân	ăn	ngấu	ăn	nghiến,	bất	chấp	đây	là	vùng	dịch	bệnh,	cũng	bất	chấp	cả
cái	xác	chết	đặt	trên	cáng	ở	bên	cạnh	quán.	Đến	khi	mẹ	tới	kịp,	mẹ	hớt	hải	la	oai	oải:

-	Ối	dào,	hỏng	hết!	Hỏng	hết!	Các	con	quá	lắm!	Lỡ	bị	bệnh	truyền	nhiễm	làm	sao	cứu	kịp!
Mẹ	tôi	đi	tới,	kéo	tôi	ra	cho	một	cái	tát,	rồi	cho	Kỳ	Lân	một	cái	tát.	Kỳ	Lân	hễ	bị	đánh	là

khóc,	há	mồm	ra	khóc	càng	lúc	càng	dữ.	Ngay	lúc	đó,	tiếng	nổ	đoàng,	đoàng,	vang	liên	hồi	như
pháo	làm	rung	động	cả	một	vùng	núi.

-	Thổ	phỉ	đến!	Mẹ	tôi	la	lên,	rồi	theo	bản	năng,	ôm	chặt	lấy	Kỳ	Lân.
-	Súng	bắn!	Ba	nói:
Lẽ	nào	giặc	Nhật	tấn	công	đến	Tứ	Xuyên?	Không	lẽ!
Nói	chưa	hết	 lời,	 lại	một	 loạt	đoàng,	đoàng,	nữa	vang	 lên.	Chủ	quán	sợ	quá	ngồi	xuống,

dùng	tiếng	Tứ	Xuyên	hò	hét	mấy	người	khiêng	cáng,	họ	đứng	lên	chạy	thẳng	xuống	xóm	dưới
núị..	Chúng	tôi	đứng	ngây	người,	không	dám	nhúc	nhích.

Một	hồi	lâu,	có	tốp	người	từ	trong	xóm	chạy	ùa	ra,	họ	cười	cười,	nói	nói,	tay	phất	cao	lá
quốc	kỳ,	tay	đốt	pháo	nổ	ran.	Thì	ra	những	tiếng	nổ	vừa	rồi	là	tiếng	pháo	dây!	Đám	đông	đi	tới
vừa	đốt	pháo,	vừa	hô	lớn:

-	Kháng	chiến	thắng	lợi	rồi!	Chúng	ta	thắng	lợi	rồì	Người	Nhật	đầu	hàng	vô	điều	kiện!
Đầu	hàng	vô	điều	kiện!
Ba	mẹ	quá	đỗi	kinh	ngạc,	không	dám	tin	là	sự	thật.
Lát	sau,	ba	cầm	chặt	tay	một	bạn	trẻ,	hỏi	khẽ.	Bạn	đon	đả	trả	lời:
-	Thật	mà.	Đài	phát	thanh	đã	loan	tin	rồi,	kháng	chiến	thắng	lợi	rồi,	thật	mà!
Ba	tôi	la	lớn,	ôm	chầm	mẹ	tôi	nhảy	câng	câng,	mẹ	thì	vừa	khóc	vừa	cười,	trẻ	con	chúng	tôi

quấn	quít	quanh	chân	ba	mẹ,	cũng	cười	la	động	trờị..	Giây	phút	phấn	khởi	đó	nhấn	chìm	tất	cả,
đến	cái	bệnh	dịch	đáng	sợ	kia	cũng	như	không,	cả	nhà	ôm	nhau,	sướng	như	điên,	rồi	khóc,	rồi
cười,	rồi	la	lớn:

-	Thắng	lợi	rồi!	Thắng	lợi	rồi!	Thắng	lợi	rồi!



Đúng	thế,	chúng	tôi	đã	đến	Tứ	Xuyên,	chúng	tôi	đã	đi	đến	thắng	lợi!
Tôi	không	sao	lột	tả	hết	niềm	hân	hoan	lúc	ấy.
Đỗ	Phủ	co	bài	thơ	thất	luật,	nhan	đề:
"Nghe	tin	quân	ta	giành	lại	Hà	Nam	Hà	Bắc".
Quân	ta	giành	được	đất	Tô	Bắc	Thoạt	nghe	áo	thấm	đầy	nước	mắt!
Nét	sầu	mặt	vợ	đâu	còn	thấy	Trang	sách	dạt	dào	bao	ý	thơ.
Bạch	nhật	tiếng	ca	pha	rượu	chúc	Thanh	xuân	kết	bạn	về	cố	hương.
Từ	thưở	vượt	đèo	xuyên	núi	hiểm	Nay	lại	Nang	Dương	về	Lạc	Dương.
Biết	còn	câu	chữ	nào	hợp	hơn	những	dòng	trên	để	hình	dung	nỗi	lòng	ba	mẹ	tôi	lúc	ấy?
Đúng	là	"Quân	ta	giành	lại	đất	Tô	Bắc,	thoạt	nghe	áo	thấm	đầy	nước	mắt!	"	Và	cũng	thật

đúng	là	"bạch	nhật	tiếng	ca	pha	rượu	chúc,	thanh	xuân	kết	bạn	về	cố	hương!	".
Trở	về	cố	hương	ư?	Không!	Tuy	kháng	chiến	đã	 thắng	 lợi,	 tuy	những	ngày	 lánh	nạn	của

chúng	tôi	đã	qua	rồi,	tuy	cả	nhà	chúng	tôi	hân	hoan	vui	vẻ	đấy,	nhưng	khoảng	cách	từ	đây	đến
ngày	chúng	tôi	về	lại	cố	hương	hãy	còn	xa	lắm	lắm!
 

Chương	27

Trung	Học	Lô	Nam

 

Cả	nhà	đến	Tứ	Xuyên	rồi	đi	Trùng	Khánh.	Khắp	nơi	hân	hoan	đón	mừng	thắng	lợi.	Qua	hơn
một	năm	đi	bộ	trên	đường	dài,	cả	nhà	năm	người,	ngoài	gói	đồ	sờn	rách	trên	vai,	thì	chẳng	còn
gì,	trông	thật	thảm	hại.	May	sao,	ở	Trùng	Khánh	có	người	anh	em	họ	của	mẹ,	như	tôi	đã	viết	ở
trên,	nhà	họ	Viễn	là	một	dòng	họ	lớn.	Lúc	đó,	cậu	ba	và	mợ	ba	đón	chúng	tôi	về	ở	chung.	Các
cậu,	các	dì	khác	ở	Tứ	Xuyên	cũng	đến	tiếp	tế	cho	chúng	tôi	đều	đặn.	Mẹ	tôi	là	con	gái	trưởng
dòng	họ	Viễn,	lẽ	ra	là	một	tiểu	thơ	quyền	quý	đáng	tôn	đáng	kính,	nhưng	giờ	đây,	trời	đất	xoay
chuyển	ra	nông	nỗi	này.	Gặp	nhau,	mọi	người	vây	quanh	ba	mẹ,	hỏi	tỷ	mỷ	quá	trình	chạy	nạn.
Ai	nấy	nghe	đều	há	hốc	mồm,	không	thể	nào	tin	được	sao	lại	nhiều	chuyện	động	trời	đến	thế,
cứ	dồn	dập	xảy	ra	với	chúng	tôi!

Người	kể	đến	chuyện	buồn,	rơi	nước	mắt,	người	nghe	cũng	sụt	sùi	khóc	theo.	Ngồi	giữa
đám	đông	nghe	ba	mẹ	kể	hết	lần	này	đến	lần	khác,	tôi	cũng	ôn	lại	những	năm	tháng	phiêu	dạt
đầy	đau	thương,	khi	buồn	khhi	vui,	khi	tan	khi	hợp.	Nên	chi	hồi	ấy,	tuy	tôi	mới	sáu	tuổi,	nhưng
những	sự	việc	xảy	ra	đều	in	sâu	tận	đáy	lòng	không	sót	điều	gì.

Chuyện	đi	lánh	nạn	đã	thành	quá	khứ.	Tương	lai	rồi	sẽ	ra	sao	là	chuyện	ba	mẹ	đang	phải	lo
toan.	Khi	đó,	do	không	biết,	ba	không	xin	dạy	học	tại	trường	ở	đó,	mà	lại	đi	dạy	ở	một	nơi	tên	là
Lý	Trang.	Vì	là	sau	chiến	tranh,	nên	cảnh	vật	tiêu	điều	xơ	xác,	trường	không	có	nhà	ở	cho	gia
đình,	chỉ	có	thể	sắp	đặt	chỗ	ở	độc	thân	cho	ba	tôi.	Ba	tôi	thật	tình	không	muốn	xa	vợ	con	khi
chiến	tranh	vừa	mới	kết	thúc.	Khi	cần	đoàn	tụ	thì	lại	đi	dạy	học	ở	Lý	Trang!	Song	xa	nhau	là
chuyện	nhỏ,	còn	thất	nghiệp	mới	là	việc	lớn	đáng	lo	hơn.	Vì	thế,	ba	quyết	định	đi	Lý	Trang	dạy
học.	Còn	mẹ	và	ba	chị	em	tôi	làm	sao	đây?	Lúc	đó,	dì	Huân	đến	bảo:



-	Chẳng	có	chuyện	gì	đáng	lo,	chị	Ba	và	ba	cháu	kéo	hết	đến	trong	trường	trung	học	Lô	Nam
của	em!	Em	đang	thiếu	giáo	viên	dạy	văn,	chị	Ba	chẳng	phải	đã	dạy	học	ở	Hồ	Nam	rồi	là	gì?	Bây
giờ	chị	lại	đi	làm	giáo	viên	giúp	em!

Dì	Huân	là	em	họ	của	mẹ.	Mẹ	tôi	hàng	thứ	ba	trưởng	họ,	nên	dì	Huân	gọi	mẹ	là	chị	Ba.
Khi	đó,	dì	Huân	và	chồng	của	dì	huyện	Lô	của	Tứ	Xuyên,	mở	trường	Trung	học	dân	lập,	mọi

thứ	đều	còn	mới,	thậm	chí	thiếu	cả	tiền	lương	cho	giáo	viên.
Thế	là	chúng	tôi	tạm	thời	chia	tay	ba,	theo	mẹ	đến	trường	trung	học	Lô	Nam.
Trường	Trung	học	Lô	Nam	(trong	cuốn	sách	tôi	viết	tựa	đề	"Tình	quê	hương	không	bao	giờ

dứt",	có	lược	kể	về	trường	này	và	dì	Huân	của	tôi)	là	nơi	để	lại	trong	tôi	những	kỷ	niệm	đầy
hứng	 thú.	Nó	vốn	 là	một	ngôi	chùa	 lớn	được	sửa	 thành	 trường	học.	Phòng	học	đặt	 tại	điện
chính	của	ngôi	chùa,	nên	mỗi	phòng	học	đều	có	Bồ	Tát.	Nhà	mẹ	con	tôi	ở	là	nơi	tu	hành	của	các
Hòa	thượng	trước	kia,	rất	đơn	sơ,	giản	dị.

Trải	qua	thời	gian	đi	lánh	nạn	đầy	thảm	khốc,	bây	giờ	vào	ở	nơi	đây,	thật	chẳng	khác	nào
đến	chốn	thiên	đường.

Cuộc	sống	của	tôi	chẳng	mấy	chốc	thay	đổi	hết.	Tôi	nhớ	rõ,	năm	ấy	vui	lắm.	Học	sinh	của
mẹ	đều	thuộc	lớp	đàn	anh	của	tôi.	(Ở	đây	tưởng	cần	thuyết	minh	một	chút,	Tứ	Xuyên	hồi	ấy	rất
bảo	thủ,	rất	trọng	nam	khinh	nữ.	Con	gái	đều	ở	nhà	giúp	việc	gia	đình,	không	mấy	cha	mẹ	chịu
cho	con	gái	đi	học.	Cho	dù	con	trai	đi	nữa,	cũng	là	do	dì	Huân	và	chồng	dì	vận	động,	thuyết
phục	từng	nhà	một,	tranh	thủ	cho	các	cháu	đi	học.	Cho	nên	học	sinh	đều	là	con	trai	nhưng	tuổi
rất	lớn,	những	mười	tám,	mười	chín	tuổi	mà	còn	học	năm	đầu	cấp	trung	học.	Đã	vậy,	số	học
sinh	này	cũng	không	được	học	cơ	bản	ở	cấp	một,	cho	nên	mẹ	tôi	dạy	các	anh	ấy	thật	vất	vả,
nhưng	được	cái	các	anh	ấy	đều	thành	thật,	nhiệt	tình,	chịu	khó,	đều	trở	thành	anh	cả	của	tôi).
Những	người	anh	này	thường	dẫn	tôi	đi	chơi,	bày	tôi	nuôi	dế,	cõng	tôi	trên	vai	đi	hái	lá	dâu,
đưa	tôi	ra	bờ	sông	nhặt	đá	cuộị..	Tuổi	thơ	ấu	của	tôi	đã	sớm	bị	mất	nụ	cười	và	niềm	vui,	thì	tại
đây,	tôi	dần	dần	lấy	lại	niềm	vui	ấy.

Cũng	trong	thời	gian	này,	mẹ	tôi	bỗng	dưng	phát	hiện	được	sức	cảm	thụ	văn	học	của	tôi,
lúc	vui	vẻ,	nhàn	nhã,	bắt	đầu	dạy	tôi	đọc	thơ	Đường.	Và	cũng	lần	đầu	tiên,	tôi	nhận	ra	ma	lực
của	văn	học,	và	bắt	đầu	tìm	được	niềm	say	mê	trong	văn	học.

Phát	hiện	của	mẹ	tôi	khá	ngẫu	nhiên.
Nguyên	là	thế	này:
Những	học	sinh	của	mẹ	tôi	tuy	tuổi	đã	lớn	nhưng	không	hiểu	sao	học	không	vào,	mẹ	tôi	cứ

phải	giảng	đi	giảng	lại	nhiều	lần	mà	các	ông	anh	ấy	vẫn	cứ	không	hiểu	nổi.	Còn	tôi,	theo	mẹ	từ
thuở	nhỏ,	khi	mẹ	giảng	bài,	tôi	thường	ngồi	bên	bậu	cửa	"dự	thính".	Có	một	hôm,	mẹ	đang	dạy
bài	"Chim	lành	hót	đêm",	trong	đó	có	hai	câu	thế	này:

Đêm,	đêm,	đêm	chim	hót	Người	nghe	nao	nao	lòng.
Vì	là	có	ba	chữ	đêm,	các	ông	anh	lẫn	lộn	mãi.	Mẹ	giảng	khô	rát	cả	cổ	họng,	các	anh	vẫn	lắc

đầu	không	hiểu.	Mẹ	có	phần	hoài	nghi	năng	lực	giảng	dạy	của	mình.	Đang	khi	bối	rối,	thấy	tôi
ngồi	trên	bậu	cửa,	mẹ	kéo	tôi	vào	lớp	hỏi:

-	Phượng	Hoàng,	con	có	hiểu	ý	nghĩa	hai	câu	này	không?
-	Hiểu	chứ	ạ!	Tôi	trả	lời	dứt	khoát,	mẹ	tôi	đỡ	người.
-	Thế	thì	con	trả	lời	xem	nào!	Mẹ	tôi	định	hỏi	thử	vậy	thôi.
Tôi	giải	thích	thật	rành	rọt,	chi	li,	cặn	kẽ.	Từ	hôm	đó,	mẹ	tôi	đắc	ý	lắm,	mẹ	bắt	đầu	dạy	tôi

Lý	Bạch,	Đỗ	Phủ,	Bạch	Cư	Dị.	Tôi	cũng	học	rất	chăm	chỉ,	tôi	học	thuộc	thơ	Đường,	bảy	tuổi	mà



tôi	đã	thuộc	lòng	"Lương	thượng	song	nhạn",	và	"Từ	điểu	dạ	thí	đề".	Tôi	nghĩ,	sau	này	tôi	mê
viết	văn	ắt	có	liên	quan	rất	lớn	đến	những	ngày	học	thơ	Đường	hồi	đó.

Thời	gian	ở	Trung	học	Lô	Nam,	nhà	chúng	tôi	lại	có	chuyện	đại	sự.	Ấy	là	chuyện	em	bé	gái
tôi	chào	đời.	Nguyên	là	sau	khi	thắng	lợi,	mẹ	tôi	lại	có	mang,	với	cái	bào	thai	này,	mẹ	tôi	gởi
gắm	rất	nhiều	hy	vọng.	Chiến	tranh	đã	đi	qua,	gian	khổ	cũng	phải	lùi	dần	về	dĩ	vãng.	Tuy	cuộc
sống	trước	mắt	còn	gian	truân,	vợ	chồng	chưa	được	đoàn	tụ.	Nhưng,	viễn	cảnh	vô	cùng	tươi
đẹp.	Mẹ	tôi	cũng	thừa	nhận	rằng,	thời	kỳ	thai	nghén	em	gái	tôi,	là	thời	gian	mẹ	tôi	thấy	tràn
ngập	yêu	thương	ngọt	ngào.

Tháng	hai	năm	1946	em	gái	tôi	chào	đời,	đứng	vào	hàng	ngũ	gia	đình.	Em	càng	lớn	càng
giống	mẹ,	da	dẻ	mịn	màng,	mặt	mũi	tươi	đẹp,	không	chê	vào	đâu	được.	Vừa	lọt	lòng	mẹ,	em	đã
thành	cục	cưng	của	cả	nhà.	Mẹ	yêu	em,	chị	em	chúng	tôi	cũng	rất	yêu	em.	Năm	ấy	tôi	tròn	tám
tuổi,	con	gái	tám	tuổi	rất	ham	chơi	búp	bê,	tôi	không	chơi	búp	bê	(và	cũng	làm	gì	có	búp	bê	mà
chơi),	mà	là	ẵm	em	gái	của	tôi.	Tôi	rất	vui	mừng	vì	mẹ	tôi	sanh	em	gái	chứ	không	sanh	em	trai,
hồi	đó	tôi	khác	những	đứa	con	trai	cùng	ở	chỗ	ước	muốn	có	một	đứa	em	gái	để	kết	bạn,	nguyện
vọng	của	tôi	đã	được	toại	nguyện.

Ông	nội	tôi	ở	tít	tận	Hồ	Nam	đã	theo	dõi	biết	hết	đoạn	đường	đầy	gian	khổ	của	chúng	tôi.
Giờ	đây	biển	yên	sóng	lặng,	nhà	lại	muốn	có	thêm	cháu	nội	gái.	Chẳng	phải	em	gái	sanh

đúng	mùa	xuân	đầy	trời	hoa	nở	như	gấm	thêu,	nên	ông	chọn	tên	Cẩm	Xuân,	ba	thấy	tên	em
chưa	hợp	ý	mình,	nhưng	ông	nội	đã	chọn,	ba	cũng	chịu	vậy.	Nhưng,	cả	nhà	đều	gọi	em	là	út	chứ
không	gọi	tên,	cũng	giống	như	gọi	em	trai	út	là	bé	Tam	chứ	không	gọi	là	Xảo	Tam	vậy.

Bốn	anh	chị	em	nhà	tôi	đều	đủ	mặt.
Năm	thứ	hai,	ba	được	thư	mời	đi	dạy	học	của	đại	học	Đông	Tế,	Thượng	Hải,	cả	nhà	chúng

tôi	sum	họp.	Rời	trường	trung	học	Lô	Nam,	cả	nhà	dời	về	Thượng	Hải,	bắt	đầu	một	cuộc	sống
khác	trước.
 

Chương	28

Ở	Thượng	Hải

 

Từ	vùng	thôn	dã	Tứ	Xuyên	đến	Thượng	Hải	phố	phường	hoa	lệ,	quả	là	hai	nơi	cách	biệt
nhau	nhiều	quá.	Vừa	chân	ướt	chân	ráo	đến	Thượng	Hải,	nhìn	cảnh	nhà	cao	chọc	trời,	ngựa	xe
như	nước,	áo	quần	như	nêm,	mắt	tôi	cứ	hoa	lên.	Bé	bỏng	như	tôi	đã	đi	từ	Thành	Đô	đến	Hồ
Nam,	qua	Quảng	Tây,	vượt	Quí	Châu,	về	Tứ	Xuyên	rồi	đến	Thượng	Hải,	đúng	là	tôi	đã	đi	qua
một	quảng	đường	dài	dằng	dặc!	Quãng	đường	ấy	không	chỉ	dài	mà	còn	đầy	chông	gai	sóng	gió.

Đến	thượng	Hải,	những	này	lưu	lạc	của	chúng	tôi	phải	chăng	nên	kết	thúc	tại	đây!	Ba	đem
bốn	chúng	tôi	về	ở	trong	một	ngôi	nhà	mới.

Ngôi	nhà	này	rất	nhỏ,	chỉ	có	một	gian	phòng	trong	nhà	 lầu	 lớn	ở	Bạch	Độ	Kiều	ngoại	ô
Thượng	Hải.	Nhà	lầu	lớn	này	có	cái	tên	nghe	rất	Tây	là	Ri-sác.	Lầu	Ri-sác	có	năm	tầng,	có	lẽ
trước	đây	là	khách	sạn.	Trong	mỗi	tầng	lầu	đều	có	hành	lang	chạy	dài,	một	mặt	của	hành	lang



trông	ra	 sân	vườn,	 còn	mặt	kia	 là	 từng	gian	phòng	một,	mỗi	gian	mỗi	kiểu	khác	nhau.	Mỗi
phòng	có	một	buồng	tắm	nhỏ,	có	điều	kỳ	quặc	là,	trong	buồng	tắm	thì	có	bồn	tắm	mà	không	có
bàn	cầu,	đại	tiện	tiểu	tiện	đều	phải	ra	tít	tận	nhà	xí	công	cộng	ở	đầu	kia	của	hành	lang.

Lầu	Ri-sác	trở	thành	nhà	ở	của	giáo	viên	đại	học	Đồng	Tế.	Gian	phòng	chúng	tôi	nằm	ở	lầu
bốn.	Nhà	sáu	người,	lớn	bé	đều	sống	chen	chúc	trong	đó.	Phòng	có	một	chiếc	giường,	một	bàn
viết,	ba	ngày	ba	ngồi	sửa	bài	tại	bàn	này,	ban	đêm	trải	chăn	bông	lên	thành	gường,	tôi	và	mấy
em	trai	ngủ	trên	đó.	Còn	cái	phòng	tắm	kia,	mẹ	bắc	mấy	tấm	ván	lên	bồn	tắm,	mua	lò	và	nồi
nấu	cơm,	cứ	cách	vài	ngày,	dời	bếp	cho	các	con	tắm	tập	thể.

Hầu	 như	 từ	 lọt	 lòng	 đến	 giờ,	 sự	 nghèo	 khổ	 luôn	 gắn	 chặt	 với	 gia	 đình	 tôi.	 Lần	 này	 về
Thượng	Hải,	tình	cảnh	cũng	chẳng	khá	hơn	chút	nào.	Đời	sống	Thượng	Hải	yêu	cầu	cao,	út	oa
oa	đòi	bú,	sữa	bột	dắt	kinh	người.	Ba	chị	em	tôi	đang	lớn	như	thổi.	Ăn	mặc,	ở,	đi	lại	cái	gì	cũng
cần	đến	tiền.	Đồng	lương	ít	ỏi	của	ba	rõ	ràng	là	không	làm	sao	nuôi	nổi	sáu	miệng	ăn.

Nhưng	ở	Thượng	Hải,	tôi	có	người	cậu	bà	con	và	dì	Tư	v.	v...
Hồi	đó,	ông	bà	ngoại	tôi	đều	đã	qua	đời.	Anh	cả	của	mẹ	tôi	làm	luật	sư	sống	rất	sung	túc,	ở

trong	một	ngôi	nhà	đầy	đủ	tiện	nghi	trên	đường	An-be.	Hai	anh	em	đã	nhiều	năm	không	gặp
nhau,	vừa	mới	thấy,	đã	khóc	nức	nở.	Người	cậu	cả	thấy	tình	cảnh	túng	bấn	của	gia	đình	tôi,	con
cái	đứa	nào	cũng	ốm	yếu,	vàng	võ,	nằng	nặc	đòi	ba	tôi	chuyển	ngành,	vì	còn	dạy	học	thì	lũ	trẻ
sẽ	chết	đói	mất.	Nói	một	thôi	một	hồi,	người	cha	cố	chấp	của	tôi	chạm	tự	ái,	nổi	nóng	đưa	tay
xốc	lại	cổ	áo	đứng	dậy,	nói	kiên	quyết:

-	Mỗi	người	có	ý	nguyện	riêng	của	mình,	tôi	học	cả	đời	rồi,	cũng	chỉ	biết	có	dạy	học	thôi.
Nghèo	là	số	phận	của	tôi!	Đã	là	vợ	con	của	tôi	thì	đành	phải	sống	kham	khổ	với	tôi,	làm	gì

có	chuyện	chuyển	ngành	được!
Ba	tôi	giận	dữ	bỏ	về,	từ	đó	xa	lánh	dần	cậu	tôi.	Việc	cậu	khuyên	ba	chuyển	nghề	làm	tổn

thương	lòng	tự	trọng	của	ba	rất	dữ.	Còn	tính	khí	của	người	cậu	cả	cũng	chẳng	phải	vừa,	thấy	ba
tôi	vẫn	cố	chấp,	không	chịu	đổi	thay,	sợ	làm	khổ	lây	đến	em	gái,	nên	rất	bực	bội.	Do	vậy,	nhà	tôi
với	nhà	người	cậu	cả	rất	ít	qua	lại	nhau.	Chỉ	có	mợ	cả	thường	xuyên	đem	hết	bọc	nhỏ,	bọc	lớn
quần	áo	đến	nhà,	trong	đó	gói	rất	nhiều	áo	lụa,	váy	lụa	trẻ	con,	lại	cả	những	thứ	bà	ngoại	sắm
khi	tôi	chào	đời	mà	tôi	chưa	nhận	được,	bây	giờ	thì	đứa	em	gái	nhỏ	hơn	tôi	tám	tuổi	mặt	thật
vừa	vặn.	Thấy	những	áo	quần	ấy,	khỏi	phải	nói,	cũng	biết	là	mẹ	tôi	khóc	mấy	ngày	ròng.

Chúng	tôi	rốt	cuộc	rồi	cũng	sắp	đặt	đâu	vào	đấy,	khổ	tuy	có	khổ	nhưng	được	cái	cả	nhà
quây	quần	đoàn	tu.	Ba	bắt	đầu	nghĩ	tới	chuyện	học	hành	của	ba	đứa	lớn.	Một	hôm,	ba	dẫn	cả	ba
chị	em	đến	trường	tiểu	học	quốc	dân	khu	mười	sáu.	Đây	là	lần	đầu	tôi	bước	vào	ngưỡng	cửa
nhà	trường	ở	bậc	tiểu	học.	Năm	ấy	tôi	lên	chín,	tính	theo	tuổi	thì	tôi	phải	học	lớp	ba	mới	phải.
Nhà	trường	sát	hạch	sơ	bộ	khi	vào	lớp,	liền	sắp	tôi	vào	học	lớp	ba,	Kỳ	Lân	không	theo	nổi,	xếp
xuống	lớp	hai,	em	trai	út	xếp	lớp	một.

Đến	chín	tuổi	đầu	tôi	mới	được	vào	trường	học,	tôi	nhớ	rõ	làm	học	cực	nhọc	lắm.	Kỳ	thực,
không	chỉ	là	vất	vả	thôi	mà	còn	làm	một	sự	đau	khổ	cực	kỳ.

Nguyên	do	là,	từ	Tứ	Xuyên	đến	Thượng	Hải,	tôi	nói	đặc	sệt	giọng	Tứ	Xuyên,	mà	cả	trường,
từ	thầy	giáo	đến	học	trò	đều	nói	toàn	giọng	Thượng	Hải.	Ngôn	ngữ	bất	đồng,	thầy	giáo	nói	gì
tôi	cũng	không	hiểu,	bạn	học	nói	gì	tôi	cũng	không	hiểu.	Chưa	hết,	tôi	lại	từ	nông	thôn	ra	nên
quê	một	cục,	trẻ	con	Thượng	Hải	đều	nhanh	nhẹn	khôn	ngoan,	so	đi	sánh	lại,	cái	gì	tôi	cũng
thua.	Lại	còn	từ	nhỏ,	tôi	chỉ	được	mẹ	dạy	thơ	Đường,	tôi	đọc	rất	khỏe,	nhưng	toán	thì	đến	phép
cộng	cũng	không	biết	làm,	điểm	số	thua	xa	các	bạn.	Do	nhiều	nguyên	nhân,	như	thế,	ở	trường



tôi	rất	khổ	tâm.
Trẻ	con	ở	Thượng	Hải	hay	làm	phách.	Ngày	đầu	đi	học,	khi	sắp	hàng	trên	sân	tập	thể	dục,

những	đứa	đứng	trước	đẩy	tôi	ra	sau,	mấy	đứa	đứng	sau	đẩy	tôi	lên	trước,	khiến	tôi	xấu	hổ	quá
đành	đứng	ra	ngoài	hàng,	chân	 tay	bối	 rối,	không	biết	 làm	thế	nào.	Thầy	giáo	đến,	 thấy	 tôi
không	sắp	hàng,	mắng	tôi	một	trận,	cả	lớp	khúc	khích	cười,	còn	tôi	thì	khóc	chạy	về	nhà	không
thèm	học	nữa!

Không	đi	học	không	được.	Ba	mẹ	muốn	tập	cho	chúng	tôi	có	tính	độc	lập	và	khả	năng	thích
nghi	với	mọi	hoàn	cảnh.	Tôi	khóc	suốt	đêm,	lại	đành	ngoan	ngoãn	trở	lại	trường.	Dần	dần,	ngày
qua	ngày,	các	bạn	học	không	khi	dể	tôi	nữa.	Tôi	cũng	bắt	đầu	kết	bạn,	nhưng	do	giọng	nói,	nên
kết	bạn	rất	khó.

Tôi	đi	học	cũng	chẳng	 thuận	 lợi	chút	nào,	hai	đứa	em	trai	 tôi	cũng	 thế.	Kỳ	Lân	 tính	khí
bướng	bỉnh,	từ	bé	thường	xuyên	đánh	lộn	với	bạn	bè.	Em	trai	út	càng	quấy	phá	dữ,	nó	chẳng
bao	giờ	chịu	ngồi	ngay	ngắn	trong	lớp	được	vài	tiếng	đồng	hồ,	làm	thế	nào	bắt	nó	ngồi	nghe
thầy	giảng	cho	được.	Không	rõ	sao,	anh	chàng	nghĩ	mẹo	vặt,	giơ	tay	lên	xin	thầy:

-	Con	xin	đi	tiểu!
Thầy	giáo	liền	cho	nó	đi.	Kết	quả	làm	mỗi	tiết	học	nó	giơ	tay	lên	mười	mấy	lần	xin	đi	nhà	xí.

Có	một	lần,	thầy	bực	quá,	giận	dữ	quát:
-	Không	được	đi!
Em	trai	út	thấy	mưu	kế	không	thành,	đành	ngồi	yên	chốt	lát,	rồi	nó	dọa	thầy:
-	Thầy	không	cho	con	đi,	con	đái	trong	quần!
-	Đái	thì	đái	đi.	Thầy	nói:
Không	cho	đi	là	không	cho	đi!
Nào	ngờ,	thầy	vừa	dứt	câu	thì	cậu	ấm	"giải	quyết	tại	chỗ"	ngay	lập	tức,	làm	cho	thầy	trò	cả

lớp	ai	nấy	kinh	ngạc	thất	sắc.	Lúc	đó,	trong	trường	có	qui	định,	học	sinh	hễ	nói	tục	hoặc	là	điều
sai	trái	thì	dùng	bút	đỏ	vẽ	một	vòng	trên	miệng	rồi	thì	rửa	mấy	ngày	cũng	chẳng	sạch.

Thầy	giận	quá,	liền	vẽ	lên	miệng	em	trai	út	mấy	vòng	tròn	đỏ	liền.	Hôm	ấy,	Kỳ	Lân	vì	đánh
lộn	và	chửi	bạn	nên	cũng	bị	thầy	giáo	lấy	bút	đỏ	khoanh	tròn	lên	miệng.	Kết	quả	là,	tôi	đang
học	nửa	chừng	bị	thầy	chủ	nhiệm	giám	thị	chạy	lại	báo	cho	biết:

-	Hôm	nay	con	không	phải	học,	dẫn	hai	đứa	em	về	nhà	đi,	chúng	nó	đứa	thì	đái	trong	quần,
đứa	thì	đánh	lộn!

Trường	 cách	 nhà	 tôi	một	 đoạn	 đường	 xa	 lắm.	 Thường	 thường	 tôi	 phải	 đưa	 chúng	 đến
trường	và	dắt	chúng	về	nhà.	Hôm	đó	 tôi	dẫn	hai	đứa	về	nhà,	nhìn	những	khoanh	 tròn	 trên
miệng	chúng	rồi	nhìn	cái	quần	ướt	của	em	trai	út,	tôi	thấy	xấu	hổ	quá.	Hai	đứa	lại	còn	chu	mỏ
giận	dỗi,	làm	ai	qua	đường	cũng	ngoái	đầu	nhìn	chúng	nó	cười,	tôi	lại	càng	muối	mặt	hơn,	nói
với	hai	em:

-	Biết	thế	này,	để	chúng	mày	mất	tiêu	ở	Đông	An	cho	rồi,	tìm	về	làm	gì	cho	phiền	toái	thế
này!

Vừa	dứt	lời,	nhớ	lại	cảnh	buồn	thảm	đau	thương	sau	khi	mất	hai	em	ở	Đông	An,	tôi	hối	hận
vô	cùng,	 lòng	quặn	thắt,	nước	mắt	chảy	ròng	ròng.	Bé	út	thấy	tôi	khóc,	cũng	khóc	theo,	kéo
chéo	áo	tôi	nói:

-	Chị	đừng	khóc,	em	không	dám	nữa	đâu!
Kỳ	Lân	thấy	hai	chị	em	đều	khóc,	mắt	nó	cũng	đỏ	ngầu.	Tôi	chợt	hiểu	ra,	mình	là	"chị	cả"

trong	gia	đình,	hai	em	trai	dầu	sau	cũng	là	em,	dầu	gì	đi	nữa,	tôi	cũng	không	thể	rời	chúng	nó.



Thế	rồi	tôi	nắm	chặt	tay	em	trai	út,	ba	đứa	vừa	đi	vừa	khóc	về	nhà.	Vừa	đến	nhà,	tôi	vội	vã
giấu	hai	em	vào	phòng	tắm,	ra	sức	kỳ	cọ	cho	mất	tiêu	cái	khoanh	tròn	trên	miệng	hai	đứa,	kẻo
ba	mẹ	trông	thấy,	cũng	sẽ	xót	xa	như	tôi.

Sống	ở	Thượng	Hải	là	như	vậy	đó.	Tôi	nhớ	rõ,	cái	vui	đến	thì	ít.	Cái	nghèo	cái	khó	cứ	ập	đến
hoài	hoài.	Thượng	Hải	mùa	đông	lạnh	không	tả	xiết,	tôi	và	các	em	đều	thiếu	đồ	ấm,	hai	hàm
răng	cứ	đánh	vào	nhau	kêu	lập	cập.	Ngày	ngày	ba	chị	em	dắt	tay	nhau	đến	trường,	phải	đi	qua
quán	bán	hạt	giẻ,	thèm	mua	một	gói	hạt	giẻ	cầm	cho	ấm	tay,	ăn	cho	ngọt	miệng,	nhưng	đào
đâu	ra	tiền,	chỉ	lấy	mắt	nhìn.	Các	bạn	xếp	hàng	lần	lượt	nhảy	dây	thun,	bạn	nào	cũng	có	một
xâu	lớn	trên	tay,	chỉ	mình	tôi	là	không	có.	Hồi	đó	trong	bụng	ước	ao	làm	sao	có	một	xâu	dây
thun	lớn,	vậy	mà	cho	đến	khi	rời	Thượng	Hải,	nguyện	vọng	đó	vẫn	chưa	thành.

Nói	thật,	tôi	từng	chịu	thương	chịu	khó	từ	tấm	bé.	Nhưng	chỉ	có	thời	gian	ở	Thượng	Hải
mới	đặc	biệt	nhạy	cảm	về	nỗi	khổ	của	mình.

Những	ngày	sống	ở	Thượng	Hải,	 lương	ba	 tôi	không	đủ	chu	cấp	cho	cả	nhà,	 (cậu	muốn
thường	xuyên	giúp	tiền	cho	chúng	tôi,	nhưng	ba	tôi	cương	quyết	cự	tuyệt.	Chỉ	có	mợ	tôi	khéo
chuyển	thành	cái	ăn	cái	mặc	thường	xuyên	dấm	dúi	cho	gia	đình	tôi).	Mẹ	tôi	cho	rằng	đó	không
phải	là	cách	có	thể	cứu	cả	nhà,	nên	đã	trở	lại	dạy	ở	trường	trung	học.	Thế	là	tôi	càng	bận	rộn,
ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	hễ	tan	học	là	đi	như	bay	về	nhà	trông	nhỏ	út.	Cái	bàn	lớn	trong
nhà	chúng	tôi	không	đủ	chỗ	ngủ,	chúng	tôi	xuống	nằm	dưới	đất.	Từ	đó	trở	đi,	tôi	thành	cô	bảo
mẫu	bé	bỏng	của	đứa	em	gái	út.

Niềm	vui	trong	cuộc	sống	chẳng	được	bao	nhiêu.	Nhưng	cũng	từ	năm	ấy,	tôi	lại	khám	phá
ra	hứng	thú	viết	văn.	Tôi	viết	một	truyện	ngắn	về	cuộc	sống	thường	nhật	của	tôi	với	tựa	đề
"tuổi	trẻ	đáng	thương".	Đưa	ba	đọc,	ba	rất	xúc	động,	sau	đó	giúp	tôi	gửi	cho	trang	nhi	đồng	của
tờ	Đại	công	báo.	Sau	khi	được	đăng,	suốt	ngày	tôi	mân	mê	tờ	báo	ấy,	sướng	hết	chỗ	nói,	đến
bữa	cơm	cũng	không	nhớ.	Tôi	đọc	 truyện	ấy	 ít	 lắm	cũng	phải	một	 trăm	 lần.	 "Tuổi	 trẻ	đáng
thương"	viết	những	gì	nhỉ?	Đến	giờ	tôi	không	nhớ	hết.	Nhưng,	rõ	ràng	"tuổi	trẻ	đáng	thương"
là	câu	chuyện	về	đời	mình!

Sau	khi	tác	phẩm	được	đăng	báo,	tôi	bắt	đầu	mê	viết	văn.	Cứ	mỗi	bữa	đi	học	về,	là	cặm	cụi
viết.	Lúc	đó,	dì	Tư	của	tôi	tham	gia	nhóm	kịch	nói,	diễn	vở	Người	Bắc	Kinh	của	Tào	Ngu.

Mặc	dù	không	là	vai	chính,	nhưng	lại	là	vai	thứ	rất	quan	trọng.	Nhờ	vậy	mà	tôi	cũng	được
giấy	mời	đến	nhà	hát	xem	dì	Tư	diễn	kịch	nói,	tôi	sướng	lắm.	Xem	xong	về	nhà,	tôi	viết	kịch
bản.	Không	biết	phân	cảnh	 tôi	 toàn	viết	 "Kịch	một	màn".	Hễ	nhân	vật	kịch	hơi	nhiều	 là	 tôi
quản	không	nổi	nên	tôi	toàn	viết	"Kịch	hai	người".	Một	thời	gian	dài,	tôi	viết	không	biết	mệt
mỏi,	ba	mẹ	xem	kịch	bản	của	tôi,	chỉ	tủm	tỉm	cười.	Bởi	vì,	đề	tài	của	tôi,	toàn	là	những	câu
chuyện	trao	đổi	giữa	ba	mẹ,	thật	chi	tiết,	thật	đầy	đủ	suốt	dọc	đường	đi	lánh	nạn.

Số	phận	những	"Kịch	bản"	của	tôi	thật	hẩm	hiu,	không	được	đăng,	không	được	xuất	bản,	và
đương	nhiên	là	chẳng	có	ai	diễn.	Rốt	cuộc	là	vào	sọt	rác	hết.

Tôi	 học	 ở	 Thượng	Hải	 được	một	 nănm,	 dần	 dà	 kết	 thân	 nhiều	 bạn,	 học	 được	 cách	 nói
Thượng	Hải,	cũng	thuộc	không	ít	đường	ngang	ngõ	tắt	của	thành	phố	to	lớn	này.	Tôi	đi	một
mình	đến	hiệu	sách,	tôi	mê	đọc	sách	đến	nỗi	quên	cả	về	nhà	ăn	cơm	tối.	Tôi	cũng	biết	ẵm	em
gái	út	đi	xem	đua	thuyền	trên	Bạch	Độ	Kiều,	xem	cho	đến	mặt	trời	lặn.	Cứ	đến	chủ	nhật,	tôi
cùng	các	em	trai	chạy	nhảy	tung	tăng	ở	công	viên	ngoài	bãi	sông	để	bỏ	những	ngày	sống	tù
túng	trong	gian	phòng	chật	hẹp.

Nhưng	nét	mặt	ba	mẹ	tôi	thấy	sao	không	bình	thường,	không	khí	ở	Thượng	Hải	cũng	không



được	bình	thường.	Giá	cả	tăng	vọt,	đồng	tiền	mất	giá,	các	cửa	hàng	ở	Thượng	Hải	luôn	xảy	ra
những	vụ	cướp	giật...	Nhưng	điều	đó	với	tuổi	nhỏ	như	tôi,	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Cái	duy	nhất
tôi	quen	thuộc,	tôi	hiểu	được	là	bầu	không	khí	căng	thẳng	đang	bao	trùm.	Tôi	biết,	chiến	tranh
lại	sắp	đến	gần!

Quả	nhiên	chiến	tranh	đến	gần.	Lần	trước	là	chiến	tranh	kháng	Nhật,	lần	này	là	nội	chiến.
Với	tôi,	chiến	tranh	cũng	có	nghĩa	là	lưu	lạc	và	khổ	đau.	Nụ	cười	không	hiện	trên	khuôn	mặt

ba	mẹ	tôi	nữa.	Ngày	nào	ba	mẹ	cũng	bàn	đi	tính	lại	đủ	điều.	Cuối	cùng,	ba	quyết	định,	đưa	mẹ
và	bốn	đứa	con	về	quê	ở	Hồ	Nam	trước.	Ba	tiếp	tục	lưu	lại	Thượng	Hải	để	dạy	cho	hết	học	kỳ.
Thế	là	chúng	tôi	xa	Thượng	Hải	mới	vừa	quen	thuộc,	trở	về	lại	Hồ	Nam.

Đây	là	lần	thứ	hai	chúng	tôi	trở	lại	quê	nhà,	lần	thứ	hai	đoàn	tụ	với	ông	nội.	Hai	lần	đều	ám
ảnh	bởi	chiến	tranh,	hai	lần	Hồ	Nam	đều	là	trạm	rung	chuyển	của	chúng	tôi,	chứ	không	phải	là
nơi	chúng	tôi	ăn	đời	ở	kiếp.
 

Chương	29

Trở	Lại	Quê	Nhà

 

Chúng	tôi	sum	họp	với	ông	nội	ở	Hành	Dương.	Bốn	chị	em	tôi	sắp	hàng	quỳ	xuống,	bái	lạy
ông.	Em	gái	út	còn	nhỏ	quá	không	biết	gì,	mẹ	phải	đỡ	nó	quỳ	xuống,	cúi	đầu	chào.	Lần	trước
tạm	biệt	ông,	chưa	có	út	gái,	bây	giờ	út	gái	đã	bi	bô	học	nói.	Ông	nội	kéo	chúng	tôi	xem	kỹ	mặt
từng	đứa	một,	sau	cùng,	giang	tay	ôm	út	gái.	Tóc	và	râu	của	ông	đã	bạc	như	cước.	Đôi	mắt
trước	đây	sắc	sảo,	uy	nghiêm	giờ	cũng	hiền	từ	hơn	nhiều.	Ông	ôm	út,	nhìn	chúng	tôi	cười	hể
hả:

-	Thế	gian	loạn	lạc	ông	cháu	mình	còn	đoàn	tụ	được	thế	này	lá	tốt	lắm,	tốt	lắm!
Lúc	đó	ông	nội	tôi	không	thể	nghĩ	rằng	cuộc	đoàn	tụ	lần	này	chỉ	là	sự	mở	đầu	cho	một	cuộc

biệt	ly	khác.
Đặt	 chân	đến	Hành	Dương,	mẹ	 tôi	 liền	nghĩ	ngay	đến	việc	học	 của	ba	đứa	 lớn	nên	đưa

chúng	tôi	vào	trường	tiểu	học	Cường	Đức	của	thành	phố	Hành	Dương	để	học	tiếp.	Còn	mẹ	tôi
nhận	được	 thư	mời	dạy	ở	một	 trường	 trung	học,	 trường	này	 cách	Hành	Dương	 rất	 xa,	nếu
chuyển	về	đó	thì	không	cách	gì	sống	nổi.	Mẹ	đành	để	ba	đứa	lớn	lại,	đưa	bé	út	theo,	rời	Hành
Dương	đi	dạy	học.

Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	đoạn	đời	niên	thiếu,	tôi	xa	cả	cha	lẫn	mẹ.	Song,	năm	ấy	tôi	không
còn	là	đứa	bé	gái	bé	bỏng	lần	đầu	về	quê,	tôi	đã	lớn,	lớn	đến	độ	đã	có	thể	săn	sóc	hai	đứa	em
trai,	khi	chúng	nghịch	ngợm	thì	can	ngăn,	khi	chúng	buồn	thì	an	ủi.	Nhưng	mẹ	tôi	không	thể
yên	tâm	để	ba	chị	em	tự	lo	liệu	cho	nhau,	mà	gửi	chúng	tôi	cho	người	chị	và	người	anh	bà	con
là	Vương	Đại	Huấn	và	Vương	Đại	Kiệt.

Đại	Huấn	và	Đại	Kiệt	là	con	của	cô	tôi.	Cô	này	là	con	gái	của	người	đàn	bà	có	quan	hệ	đầu
tiên	với	ông	nội	tôi.	Chị	Đại	Huấn	khi	đó	mới	lấy	chồng,	anh	Đại	Kiệt	còn	trẻ.	Chúng	tôi	thuê
mấy	căn	phòng	ở	Hành	Dương	để	ở,	những	phòng	này	nằm	trong	khu	nhà	có	tên	là	"Đài	Viên".



Chị	Đại	Huấn	là	một	người	hiền	dịu,	thanh	bạch,	chân	thành,	dáng	không	cao,	ăn	nói	nhỏ
nhẹ,	làm	việc	gì	cũng	thận	trọng.	Thời	gian	đó,	mẹ	tôi	nhờ	cậy	trông	nom	ba	cháu	bé,	làm	cái
việc	"chị	cả	như	mẹ	hiền",	kể	cũng	gian	nan	vất	vả	thật.	Vì	em	trai	út	nghịch	ngợm	đã	nổi	tiếng,
còn	tính	khí	Kỳ	Lân	thì	nóng	như	lửa,	không	đánh	lộn	với	các	bạn	học	thì	cũng	đập	nhau	với	trẻ
láng	giềng.	Chỉ	có	tôi	là	điềm	tĩnh	hơn,	nhưng	cũng	có	cái	phiền	là	lúc	bây	giờ	tôi	mê	sách	lắm,
từ	sáng	đến	tối	đòi	mua	sách,	tiền	ăn	mẹ	để	lại	đâu	có	nhiều	nhặn	gì,	lấy	đâu	ra	tiền	để	mà	mua
sách?	Không	mua	được	sách	xem,	ngày	nào	tôi	cũng	khóc	đỏ	cả	mắt.

Ở	Đài	Viên	còn	có	một	chuyện	làm	tôi	nhớ	mãi.	Đó	là	chuyện	ăn	của	chúng	tôi.	Thì	ra	mẹ	tôi
dặn	chị	Huấn,	nghèo	gì	thì	nghèo	cũng	ráng	nghĩ	cách	cho	chúng	tôi	ăn	đủ	ba	bữa.	Thế	là	chị
Huấn	ngâm	một	thẩu	bự	toàn	là	trứng	muối.	Sáng	dậy	chúng	tôi	ăn	cháo	với	trứng	mặn,	trưa
ăn	cơm	với	trứng	mặn,	tối	đến	lại	cũng	ăn	cơm	với	trứng	mặn.	Ăn	mấy	tuần	liền	như	vậy,	em
trai	út	hễ	bưng	bát	cơm	lên	là	mặt	mày	méo	xệch,	Kỳ	Lân	thì	hét	ầm	lên	không	ăn	trứng	mặn,
còn	tôi	thì	xoa	xoa	bụng	nói	không	đói,	bỏ	mâm	cơm	đi	đọc	sách.	Chị	Huấn	thấy	lo	quá,	vội	đi
kho	một	nồi	thịt	với	dưa	cải.	Nồi	mới	bưng	ra	bàn,	ba	chúng	tôi	hoan	hô	dạy	trời,	cầm	đũa	lên
mới	phát	hiện	chẳng	có	mấy	miếng	thịt,	toàn	dưa	với	dưa.

Cuộc	sống	cực	như	vậy,	nhưng	khi	ông	nội	thượng	thọ	tám	mươi	tuổi	thì	cỗ	bàn	lại	rất	linh
đình.

Hồi	đó	ông	nội	dạy	học	 trong	Hành	Dương,	để	 làm	 lễ	mừng	 thọ,	ông	về	quê	cũ	Lan	Chi
Đường.	Ba	chị	em	tôi	và	mẹ	đều	về	Lan	Chi	Đường.	Về	đây	tôi	mới	biết	ông	nội	thật	là	đức	cả
vọng	trọng,	thiên	hạ	kính	vì.	Bao	nhiêu	là	bạn	hữu	thân	thuộc,	có	đến	trên	một	trăm,	đều	từ	Hồ
Nam	và	các	nơi	về	Lan	Chi	Đường	chúc	thọ	ông	nội.	Lan	Chi	Đường	treo	đèn	kết	hoa,	pháo	dây
nổ	liên	hồi,	chiếu	hoa	trải	dài	ra	tận	cổng,	cỗ	bàn	tuy	không	thịnh	soạn	lắm,	nhưng	cả	nhà	rất
hài	lòng.	Trước	mặt	Lan	Chi	Đường	có	một	hồ	cá,	cá	nuôi	khá	lâu	năm,	không	ai	nỡ	ăn,	đến	lúc
đó	cũng	vớt	lên	đãi	khách	hết.

Ngoài	ra,	Lan	Chi	Đường	còn	làm	rạp	hát,	mời	gánh	hát	đến	diễn.	Ở	nhà	quê	không	có	gì	để
giải	trí,	nên	lân	cận	cả	chục	dặm	cũng	kéo	đến	xem	kịch.	Tôi	cũng	chen	chân	trong	đám	đông,
xem	say	sưa.	Khi	ông	nội	và	mẹ	mệt	quá	rồi,	định	về	Tân	thất	nghỉ,	tôi	vẫn	không	chịu	đi	theo,
em	trai	út	và	Kỳ	Lân	đương	nhiên	cũng	không	chịu	đi,	xem	cho	đến	khi	mãn	kịch.

Kịch	xong	đúng	mười	hai	giờ	đêm,	người	hầu	của	ông	nội	là	Hoàng	Tài	Dư	dẫn	chúng	tôi	về
Tân	thất,	bác	ôm	bé	út,	vừa	dắt	Kỳ	Lân,	vừa	xách	cây	đèn	bão	đi	trên	bờ	ruộng,	nên	bị	té	xuống
đám	ruộng	nước,	ướt	như	chuột	lột,	dính	bê	bết	bùn.	Về	Tân	thất,	mẹ	tôi	nhìn	thấy	sốt	ruột,
than	vắn	thở	dài,	vì	tôi	chỉ	có	bộ	đồ	một	trăm	lẻ	một	này	trên	người	là	có	thể	mặc	được	để	hôm
sau	còn	tiếp	tân	giúp	ông	nội!	Trong	đêm,	mẹ	tôi	phải	giặt	đồ,	nhưng	không	kịp	khô.

Hôm	sau,	tôi	đành	mặc	quần	của	em	trai	đi	lạy	bạn	bè	của	ông	nội.
Lạy.	Nói	đến	chuyện	lạy,	nếp	cũ	của	ông	nội	vẫn	chưa	thay	đổi.	Hễ	thấy	bề	trên	là	ba	chị	em

tôi	phải	lạy.	Người	khác	bái	ông	nội	thì	chúng	tôi	cũng	phải	lạy	đáp	lễ,	lạy,	lạy	mãi.	Đang	lúc	đó,
người	 em	 họ	 của	 tôi	 là	 Đường	 Chiêu	 Học	 xuất	 hiện.	 Đường	 Chiêu	 Học	 hồi	 đó	 học	 cấp	 ba,
khoảng	mười	bảy	mười	tám	tuổi,	là	một	thanh	niên	đôn	hậu	sống	có	nền	nếp,	quy	củ,	nghe	đâu
học	cũng	đứng	đầu	gì	đó.	Không	may	cho	cậu	ta,	vì	thấp	vai	hơn	chúng	tôi	một	đời	họ,	dù	là
tuổi	gấp	đôi,	thành	ra	là	đối	tượng	để	tôi	và	các	em	trêu	chọc.	Thấy	bề	trên	là	phải	lạy!	Em	trai
út	kéo	ông	nội,	nhảy	câng	câng	phấn	khởi	reo	lên:

-	Đường	Chiêu	Học	có	lạy	chúng	cháu	không?	Bảo	nó	lạy	chúng	cháu	nhanh	lên!	Chúng	cháu
lạy	nhiều	lắm	rồi,	mới	tới	lượt	có	người	lạy	trả	chúng	cháu!



Đường	Chiêu	Học	không	chịu	lạy,	cũng	không	chịu	gọi	tôi	bằng	cô,	khom	người	giật	đầu
một	cái	rồi	ù	té	chạy.	Chúc	thọ	ông	nội	xong,	chúng	tôi	về	lại	Hành	Dương	đi	học,	Đường	Chiêu
Học	hễ	nghỉ	hè	là	đến	Đài	Viên	chơi,	trở	thành	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.

Năm	ấy,	tôi	ăn	sinh	nhật	tròn	mười	tuổi,	đã	hiểu	đời.	Sau	mười	tuổi,	là	năm	cuối	cùng	tôi
lưu	lại	Hành	Dương,	(sự	thật	cũng	là	năm	cuối	cùng	tôi	lưu	lại	ở	Đại	Lục).	Từng	việc,	từng	việc
đã	qua	cứ	sống	dậy	mạnh	mẽ	trong	đầu	tôi,	trong	đó	có	cả	chuyện	ống	sáo	của	Đường	Chiêu
Học.

Đường	Chiêu	Học	có	một	ống	sáo,	đi	đâu	cũng	mang	theo	bên	người,	hễ	rảnh	rỗi	là	lấy	sáo
ra	thổi.	Chú	ấy	thổi	hay	lắm.	Từ	nhỏ	tôi	vốn	rất	yêu	âm	nhạc,	kịch,	văn	học,	nghệ	thuật.

Khi	đó,	âm	nhạc	mà	tôi	được	tiếp	xúc	đầu	tiên	là	ống	sáo	của	Đường	Chiêu	Học.	Chú	ấy	thổi
sao	nghe	du	dương	quá,	tôi	thường	đòi	chú	ấy	thổi,	mà	hễ	đòi	là	chú	ấy	chịu	thổi	liền.

Được	đàng	chân	 lân	đàng	đầu,	sau	đó	tôi	đòi	chú	ấy	đưa	sáo	cho	tôi,	 chú	ấy	nhất	quyết
không	chịu.	Nguyên	do	cây	sáo	này	là	của	một	người	bạn	thân	của	chú	ấy	tự	tay	khắc	tặng	rất
công	phu.	Bây	giờ,	người	bạn	ấy	đã	chia	tay,	để	kỷ	niệm	tình	bằng	hữu,	nên	không	lúc	nào	chú
ấy	chịu	rời	ống	sáo.

Có	một	dạo,	chính	nhờ	Đường	Chiêu	Học	và	tiếng	sáo	của	chú	ấy	đã	giúp	đỡ	tôi	vượt	qua
những	khoảnh	khắc	cô	đơn.	Ba	ở	mãi	tận	Thượng	Hải,	mẹ	đi	dạy	học	xa,	cái	năm	ấy	tôi	cảm
thấy	cô	đơn	quá.	May	mà	có	anh	họ,	chị	họ	và	Đường	Chiêu	Học.	Tôi	còn	nhớ,	hồi	nhỏ	tôi	có
nóng	nảy	đâu,	chiến	tranh	ly	loạn	và	đói	nghèo	tôi	đã	quen	từ	tấm	bé.	Nhưng	không	hiểu	sao,
có	một	hôm	tôi	lại	cãi	lộn	dữ	dội	với	Đường	Chiêu	Học.	Cái	sai	là	do	tôi	gây	ra,	nhưng	chú	ấy
không	chịu	nhượng	bộ	tôi.	Cãi,	cãi	một	hồi,	tôi	nổi	quạu,	giựt	ống	sáo	của	chú	ấy	đập	mạnh	lên
bàn.	Chú	ấy	nhảy	tới	định	chặn	lại,	nhưng	không	kịp	nữa	rồi,	cái	ống	sáo	đã	đập	thành	nhiều
mảnh.	Tôi	đứng	ngây	người,	chú	ấy	cũng	đứng	ngây	người.

Thật	tình	tôi	nào	biết	ống	sáo	vừa	mới	gõ	một	cái	là	dập	tan	ra.	Khi	ống	sáo	bị	đập,	tôi	sợ
đến	cả	đờ	cả	miệng	chỉ	đành	trố	mắt	nhìn,	hối	hận	quá	không	biết	làm	cách	gì.	Đường	Chiêu
Học	thì	xanh	mặt,	vừa	nhặt	từng	mảnh	sáo	vụn	lên,	vừa	hét	ầm	ĩ.	Bà	chị	họ	bênh	tôi,	nhảy	xổ	ra
mắng	Đường	Chiêu	Học	một	trận:

-	Cái	ống	sáo	ấy	chứ	thứ	gì	mà	làm	dữ	vậỷ?	Con	trai	to	đầu	thế	kia	mà	đi	cãi	lộn	với	con	gái!
Đồ	không	biết	xấu!	Hơn	nữa,	Phượng	Hoàng	là	cô	của	mày	kia	mà!

Đường	Chiêu	Học	giận	lắm,	cầm	ống	sáo	bể	lao	ra	khỏi	nhà.	Suốt	một	thời	gian	dài,	chú	ấy
không	thèm	đến	thăm	tôi.

Cuối	cùng	thì	Đường	Chiêu	Học	đến	thăm	tôi,	cũng	là	lúc	ba	tôi	vội	vàng	từ	ở	Thượng	Hải
trở	về,	mẹ	tôi	cũng	bỏ	dạy	ở	Hành	Dương	chạy	về.	Cả	thành	phố	Hành	Dương,	đang	loạn	xị	bát
nháo	cả	lên,	trường	tiểu	học	đóng	cửa,	học	trò	lục	tục	kéo	về	quê.	Ba	và	ông	nội	lại	bắt	đầu	thâu
đêm	bàn	luận.	Tôi	đã	quen	cái	không	khí	ấy	lắm	rồi,	tuồng	như	mỗi	lần	nét	mặt	người	lớn	đăm
chiêu,	sắc	lạnh	luận	bàn	với	nhau	thâu	đêm	suốt	sáng,	mỗi	lần	trường	học	đóng	cửa,	mỗi	lần
trường	học	đóng	cửa,	mỗi	lần	người	trong	thành	phố	nháo	nhác...	tức	là	báo	hiệu	đến	hồi	ly
biệt.

Mùa	xuân	năm	1949,	chúng	tôi	lại	xa	ông	nội	một	lần	nữa.	Giờ	ly	biệt	đã	đến.	Bốn	đứa	bé	và
ông	nội	lần	lượt	ôm	nhau,	ông	nội	dặn	đi	dặn	lại:

Bao	giờ	thời	cuộc	ổn	định,	sớm	ngày	quay	về	nhé!	Chúng	tôi	đáp	xe	lửa	đến	Quảng	Châu,
rồi	lên	tàu	thủy	đi	Đài	Loan.	Ai	cũng	cho	rằng	ly	biệt	lần	này	không	lâu	hơn	lần	trước.	Ông	nội
tuy	đã	tám	mươi,	nhưng	vẫn	còn	mạnh	khỏe,	ngày	đoàn	tụ	chắc	chắn	là	không	xa	lắm.	Nào	ngờ,



lần	biệt	ly	ấy,	chúng	tôi	mãi	mãi	xa	ông!
Ông	nội,	anh	họ,	chị	họ,	Đường	Chiêu	Học,	đều	ra	ga	xe	lửa	tiễn	chúng	tôi.	Người	anh	họ	còn

leo	 lên	xe,	 tiễn	chúng	 tôi	đến	mấy	ga	 liền	mới	xuống.	Tôi	 tựa	cửa	sổ	nhìn	 thành	phố	Hành
Dương	khuất	dần,	khuất	dần,	rồi	mất	hút,	tôi	muốn	nói	một	câu	xin	lỗi	với	Đường	Chiêu	Học,
tôi	muốn	ôm	chặt	lấy	cổ	ông	nội,	hôn	chòm	râu	bạc	phơ	của	ông,	tôi	muốn	bảo	bà	chị	họ	là	tôi
thích	ăn	trứng	vịt	mặn...	nhưng	rồi	tôi	chẳng	nói	gì	được,	chỉ	đưa	hai	tay	bíu	chặt	cửa	xe,	nhìn
chằm	chằm	ông	nội	người	thân	và	thành	phố	Hành	Dương,	mỗi	lúc	một	xa	dần,	xa	dần...

Hồi	đó,	thật	tôi	không	thể	ngờ	rằng	cuộc	chia	tay	ấy	lại	dài	đến	ba	mươi	chín	năm!	Cho	mãi
đến	tháng	tư	năm	1988,	tôi	mới	có	cơ	hội	về	thăm	Đại	Lục,	gặp	lại	anh	họ,	chị	họ	và	Đường
Chiêu	Học!	Câu	"xin	lỗi"	cách	ba	mươi	chín	năm	tôi	mới	nói	được	với	Đường	Chiêu	Học	tại	đại
khách	sạn	Trường	Giang	ở	Vũ	Hán.	Còn	trứng	mặn	của	chị	họ!	Khi	tôi	gặp	lại	chị	họ,	thì	tóc	chị
bạc	trắng.	Bắt	chặt	tay	tôi,	chị	khóc	nức	nở.	Sau	đó,	chị	nói	đùa:

-	Chắc	nhờ	ăn	trứng	mặn	của	chị,	em	mới	có	cái	đầu	thông	minh	để	viết	tiểu	thuyết!
Chắc	vậy	quá!	Tôi	ôm	chặt	lấy	bà	chị	họ	của	tôi.	Năm	1988,	nhỏ	Phượng	Hoàng	đã	già	rồi,

Đường	Chiêu	Học	đã	hai	màu	tóc	trên	đầu,	con	của	người	anh	họ	đều	đã	tốt	nghiệp	đại	học...
Còn	ông	nội	thì	đã	qua	đời	từ	lâu.

Đời	người	ngắn	ngủi	quá.	Sự	đời	thật	khó	lường!
 

Chương	30

Lần	Đầu	Đến	Đài	Loan

 

Mùa	hè	năm	1949,	cả	nhà	sáu	người	chúng	tôi	đến	được	Đài	Loan	sau	bao	ngày	trắc	trở.
(Khi	chúng	tôi	ở	Quảng	Châu,	phải	lưu	lại	đây	hơn	hai	tháng	vì	bị	bọn	móc	túi	trên	xe	buýt

lấy	 sạch	 tiền	 bạc	 và	 giấy	 tờ	 chuẩn	bị	 đi	Đài	 Loan.	 Ba	 tôi	 bèn	 dán	 thông	 báo	 khắp	 các	 phố
phường	kêu	gọi	"quí	nhân"	trả	lại	giấy	tờ	cho	chúng	tôi.	Thế	là	"quí	nhân"	kia	trông	thấy	thông
báo,	đem	giấy	tờ	đi	Đài	Loan	đến	trả	tận	chỗ	ở.	Đồng	thời,	bác	Vương	ở	Đài	Loan	gấp	rút	gửi
tiền	đi	đường	cho	ba,	chúng	tôi	mới	lên	đường	được.	Lần	đầu	đến	Đài	Loan,	cái	gì	cũng	rất	mới
lạ.

Ba	nhận	được	thư	mời	của	trường	Đại	Học	sư	phạm,	làm	phó	giáo	sư	Khoa	trung	văn.	Đại
Học	sư	phạm	phân	cho	ba	tôi	một	gian	nhà	kiến	trúc	kiểu	Nhật	Bản.	Đài	Loan	lúc	ấy	mới	thoát
khỏi	tay	của	Nhật	chưa	bao	lâu,	kiến	trúc	phố	phường	đều	theo	kiểu	Nhật,	khu	nhà	ở	cũng	hoàn
toàn	theo	kiểu	Nhật.	Chỗ	ở	chúng	tôi	tuy	có	nhỏ	thật	nhưng	rất	ngăn	nắp.	Phía	trước	có	sân
nho	nhỏ,	sân	trước	có	một	cây	đa	lớn,	tường	thấp	bao	quanh.	Chỗ	vào	cửa	có	một	cái	vòm,	phải
tháo	giày	mới	bước	lên	sàn	nhà.	Nhà	chúng	tôi	có	ba	phòng,	mặt	trước	là	phòng	khách	tám
mét,	mặt	sau	có	nhà	xí	sáu	mét.	Lại	còn	sân	sau,	trong	sân	sau	có	hai	cây	dừa	cao	nghiều.

Tôi	còn	nhớ	rõ,	ngày	đầu	vào	nhà	này,	mẹ	tôi	rất	phấn	khởi.	Người	mẹ	đáng	thương	từ	khi



đi	lấy	chồng	chưa	được	một	ngày	yên	ổn,	cứ	lận	đận	long	đong.	Bây	giờ	được	ở	trong	ngôi	nhà
có	cổng	riêng,	sân	riêng,	mẹ	tôi	sung	sướng	nói:

-	Từ	hồi	mẹ	lấy	chồng	đến	giờ,	đây	là	lần	đầu	có	nhà	riêng.
Mẹ	 tôi	chăm	chút	 lau	nhà,	 lau	ván	sàn,	 lau	bậu	cửa	sổ.	Khắp	nhà	chỗ	nào	cũng	 lau	sạch

bóng.	Mấy	đứa	chúng	tôi	lần	đầu	được	ở	nhà	Nhật,	vào	cửa	là	tháo	giày,	chẳng	quen	chút	nào.
Riêng	việc	tập	mang	guốc,	cũng	bị	ngã	hoài.	Thích	nhất	là	sàn	nhà	có	trải	thảm,	đẹp	giản	dị.
Ngôi	nhà	Nhật	nho	nhỏ	này,	chúng	tôi	ở	liền	mười	mấy	năm.	Tuổi	thơ	ấu	của	chúng	tôi	kết

thúc	tại	ngôi	nhà	này.	Hai	đứa	em	trai	rất	khỏe,	thường	đánh	lộn	trong	nhà,	nhà	Nhật	thì	cửa
giấy,	hễ	chúng	nó	xô	đẩy	té	ngã	là	cửa	giấy	rách	toác	cả.	Vì	vậy,	ba	mua	loại	giấy	dán	tường,	để
dán	cửa.	Một	năm,	chúng	tôi	phải	dán	giấy	cửa	những	mấy	lần.

Cuộc	sống	vẫn	rất	gian	khổ,	phần	lương	của	ba	không	đủ	trang	trải	cho	cả	nhà.	Ngày	nào
mẹ	cũng	tính	toán,	tìm	cách	giảm	bớt	chi	tiêu.	Áo	quần	chúng	tôi	vá	chùm	vá	đụp,	sửa	đi	sửa	lại
không	biết	bao	nhiêu	bận,	đứa	lớn	chật	thì	sửa	lại	cho	đứa	nhỏ,	chị	mặc	chật	thì	sửa	lại	cho	em
gái,	anh	mặc	chật	thì	sửa	lại	cho	em	trai.	Mẹ	ở	nhà	làm	nội	trợ.	Nhà	không	mua	nổi	than	củi,
nên	đốt	bằng	than	quả	bàng,	than	quả	bàng	và	bếp	lò	đều	bự,	ở	giữa	có	nhiều	lỗ	tròn,	quả	nọ
tiếp	quả	kia	đun	lên,	suốt	năm	không	bao	giờ	tắt	lửa.	Nhưng	có	điều	hơi	than	rất	khó	thở,	tôi
thường	xuyên	phải	ngủ	trong	nhà	ăn	chỉ	có	bốn	mét,	đêm	đêm	hít	thở	than	này,	nên	đến	giờ	cổ
họng	tôi	vẫn	không	ổn.

Trong	tiểu	thuyết	"Mấy	Độ	Tịch	Dương"	nói	về	cuộc	đời	nhân	vật	Lý	Mộng	Trúc,	ấy	chính	là
hình	ảnh	của	mẹ	tôi.	Tôi	còn	dẫn	ra	một	bài	thơ,	bài	thơ	ấy	chính	do	mẹ	tôi	làm:

Gánh	vác	việc	nhà	nào	sợ	khổ?
Đêm	khuya	còn	vá	áo	trượng	phu	Ai	thương	tay	liễu	luồn	kim	lạnh	Côn	trùng	non	nỉ	dưới

trăng	thu!
Qua	bài	thơ	này,	có	thể	hiểu	được	cuộc	sống	chúng	tôi	năm	ấy.
Mùa	thu	năm	1949	tôi	học	lớp	sáu	trường	sư	phạm	Đài	Bắc,	tiếp	tục	năm	học	gián	đoạn	của

tôi,	Kỳ	Lân	học	lớp	năm,	còn	em	trai	út	thì	học	lớp	ba.	Em	gái	út	chưa	đến	tuổi	đi	học,	thích	leo
lên	tường	thấp	bao	quanh	nhà,	từ	tường	leo	chuyền	lên	cây	đa	to,	rồi	ngồi	trên	đó	ngắm	phong
cảnh.

Mỗi	buổi	sáng,	như	thường	lệ,	tôi	lại	dẫn	hai	đứa	em	trai	đi	học.	Đài	Loan	là	vùng	Á	nhiệt
đới,	mùa	hè	nóng	kinh	người.	Hễ	tan	học	là	các	bạn	ào	vô	quán	kem	Phước	Lợi	mua	kem	ăn.

Tôi	và	các	em	không	có	tiền,	không	làm	sao	mua	được,	nhìn	các	bạn	ăn	kem,	thấy	thèm	hết
biết.	Nhà	trường	qui	định	mặc	đồng	phục,	mỗi	tuần	giặt	áo	quần	đồng	phục	hai	lần,	hai	lần	đó
được	mặc	thường	phục.	Ngày	mặc	thường	phục,	các	bạn	ăn	mặc	mỗi	người	một	kiểu,	trông	rất
đẹp,	chỉ	có	mỗi	mình	tôi	là	mặc	hoái	cái	váy	sửa	từ	cái	áo	Thượng	Hải	của	mẹ,	trông	dị	hợm.
Vậy	mà	tôi	mặc	nó	suốt	năm	học,	không	có	chiếc	thứ	hai.	Điều	đáng	sợ	nhất	trong	tuần	là	"ngày
giặt	đồ	đồng	phục".

Kỳ	Lân	và	em	trai	út	càng	nghịch	ngợm	hết	chỗ	nói.	Những	đứa	trẻ	khác	có	đồ	chơi,	chúng
tôi	không	có	gì	cả.	Đến	Đài	Loan,	lần	đầu	tôi	mới	trông	thấy	ốc	sên	bò	trên	lá,	trông	lạ	lùng	lắm.
Tôi	gọi	mấy	đứa	em	lại	xem,	nói:

-	Ốc	ruộng	Đài	Loan	kỳ	cục	thật,	biết	cõng	cả	vỏ	của	mình	bò	trên	lá	cây!
Các	em	không	có	đồ	chơi,	nhận	thấy	ốc	sên	cũng	là	thứ	đồ	chơi	thú	vị.	Chúng	nó	bứt	từng

chiếc	lá	có	ốc	sên,	cho	vào	trong	bọc,	thi	nhau	ai	tìm	được	ốc	sên	nhiều	hơn.	Chúng	còn	bày	trò
cho	ốc	sên	"đấu	nhau"	tiếc	là	ốc	sên	không	phải	là	châu	chấu,	chẳng	biết	đấu	đá	gì	cả.	Túi	nào



của	chúng	tôi	cũng	đầy	ắp	ốc	sên.	Mẹ	sợ	quá	 la	hoảng	 lên,	suýt	 té	xỉu	tại	chỗ.	Từ	đó	trở	đi,
chúng	không	dám	nghịch	ốc	sên	nữa,	nhưng	không	nghịch	ốc	sên	thì	biết	nghịch	thứ	gì	bây
giờ?	Thế	là	chúng	lại	chơi	trò	ốc	sên.

Năm	đó,	tôi	phát	hiện	ra	các	buổi	chiếu	bóng.	Tại	vườn	thực	vật,	tối	thứ	bảy	nào	cũng	có
một	buổi	chiếu	bóng	ngoài	trời,	giá	rất	rẻ,	chỉ	có	một	đồng.	Nhưng	ngay	cả	một	đồng	tôi	cũng
không	có!	Hằng	ngày	tôi	giúp	mẹ	rửa	chén,	xin	mẹ	một	ít	tiền	lẻ,	có	khi	mẹ	cho	một	hào.	Để
dồn	lại	thật	lâu	mới	đủ	một	đồng.	Không	có	tiền	đi	xe	buýt,	tôi	phải	đi	bộ	đến	vườn	thực	vật,
mất	đúng	một	tiếng	đồng	hồ,	xem	xong,	lại	đi	bộ	quay	về	đúng	một	tiếng	nữa.	Có	một	lần,	phim
chiếu	nữa	chừng	thì	trời	mưa	lớn	đành	phải	ngừng	lại.	Tôi	đội	mưa	về	nhà,	trời	tối,	mưa	to,
giữa	đường	bị	té	ngã,	đầu	gối	bị	chảy	máu.	Về	đến	nhà,	tôi	bị	ướt	sũng	hệt	như	người	cá,	nước
chảy	ròng	ròng,	chân	đau	quá,	đi	không	vững.	Mẹ	tôi	 trông	thấy	thất	kinh,	vội	vàng	thay	áo
quần,	bôi	thuốc	cho	tôi,	và	cấm	tôi	từ	rày	về	sau	không	được	đi	vườn	thực	vật	xem	chiếu	bóng
nữa.	Nhưng	không	xem	chiếu	bóng	làm	sao	được?	Đó	là	ham	thích	của	tôi	mà!

Tuổi	niên	thiếu	long	đong,	lận	đận	là	vậy.
Mùa	hè	năm	sau,	tôi	mười	hai	tuổi,	tốt	nghiệp	trường	tiểu	học	sư	phạm	Đài	Bắc,	thi	đậu	và

trường	nữ	trung	học	số	một	Đài	Bắc.
Vào	trường	trung	học,	tuổi	thơ	ấu	lùi	về	quá	khứ.	Ngẫm	lại,	cái	ngây	thơ	hồn	nhiên	của	tuổi

ấy,	chẳng	có	mấy,	chỉ	toàn	cát	bụi	phong	trần,	cái	cảm	giác	êm	đềm,	hạnh	phúc	chẳng	được	bao
nhiêu,	còn	kinh	nghiệm	biệt	ly,	xa	cách	thì	không	kể	hết.	Niềm	hân	hoan	thì	ít,	nỗi	khổ	đau	thì
nhiều.	Những	ngày	nhàn	nhả	thật	hiếm	hoi,	chuỗi	ngày	lưu	lạc	dài	vô	tận.

Đấy,	tôi	đã	đi	qua	thời	kỳ	ly	loạn	của	chiến	tranh,	đi	qua	khói	lửa,	đi	qua	khổ	ải,	đi	qua	thời
niên	thiếu	của	tôi	như	vậy	đó.

Còn	về	sau	lại	là	một	chương	hoàn	toàn	khác.
 

Chương	31

Tuổi	Thiếu	Niên	Niếm	Đủ	Mùi	Cay	Đắng

 

Thời	niên	thiếu	của	tôi,	nhớ	lại,	 tôi	chẳng	muốn	đối	mặt	với	nó	nữa.	Mỗi	 lần	nhắc	đdến
những	năm	tháng	ấy,	tôi	có	cảm	giác	nói	không	bao	giờ	hết.

Giờ	đây,	để	có	cái	tôi	chân	thật	trong	cuốn	sách	này,	tôi	thử	nhớ	lại	tôi	trong	thời	kỳ	ấy!
Khái	quát	lại,	đó	là	thời	kỳ	tôi	chuốc	quá	nhiều	ưu	phiền,	chẳng	phấn	khởi	tí	nào.
Cuộc	sống	đã	yên	ổn,	những	ngày	lang	thang	đã	đi	qua.	(Tôi	sống	trong	căn	nhà	nhỏ	kiểu

Nhật	mãi	cho	đến	khi	lấy	chồng).	Nhưng	tinh	thần	của	tôi	thì	ngược	lại,	mỗi	ngày	một	thêm	u
ám,	càng	lúc	càng	thấy	chán	chường.	Khi	đã	yên	ổn	rồi,	tôi	mới	thật	sự	thấm	thía	cái	được,	cái
mất	mà	cả	đời	người	phải	vật	lộn	với	nó.	Thì	ra,	cuộc	đấu	tranh	để	sinh	tồn	mới	thật	vô	tình,
tàn	nhẫn	và	lạnh	lùng	làm	sao!	Trái	tim	tôi	như	rơi	xuống	một	cái	giếng	không	đáy,	cứ	rơi,	rơi
mãi.	Rồi	cái	cảm	giác	sâu	lắng	nhất	là	sợ	và	bất	lực.

Thời	thơ	ấu	của	tôi	tuy	trải	qua	trong	lưu	lạc,	trong	bão	táp	phong	ba,	nếm	bao	cay	đắng	tủi



nhục	song	tôi	vẫn	tìm	được	nguồn	vui	trong	khốn	khó,	vẫn	thêu	dệt	cho	mình	nhiều	mộng	đẹp.
Dù	sớm	từng	trải	với	đời	và	thích	cô	đơn,	tôi	vẫn	có	thể	tìm	được	nguồn	vui	trong	cô	đơn.

Nhưng,	tuổi	con	gái	của	tôi	lại	hoàn	toàn	khác.
Tất	cả	dần	dần	thay	đổi.
Bước	vào	ngưỡng	cửa	trung	học,	tôi	thấy	việc	học	hành	của	tôi	coi	bộ	bê	bối	quá.	Hồi	nhỏ

học	hành	cứ	ngắt	quãng,	khi	vào	trường	nữ	trung	học	số	1,	coi	như	số	không.	Ngoài	môn	văn
ra,	môn	nào	tôi	cũng	không	theo	kịp,	tồi	nhất	là	môn	toán,	lý	hóa	v.	v...	mỗi	lần	thi,	điểm	rất
thấp.

Trường	nữ	trung	học	số	1	vào	loại	tầm	cỡ	nên	thi	đậu	vào	trường	này	đều	là	học	sinh	giỏi.
(Tôi	không	hiểu	sao	mình	lại	thi	đậu	được,	thật	tình	đây	là	tai	họa	chớ	không	phải	là	hạnh

phúc	đối	với	tôi).	Trong	trường	thi	cử	liên	miên.	Hết	kiểm	tra	hằng	tháng,	kiểm	tra	giữa	đợt	rồi
thi	cuối	khóạ..	Hầu	như	quanh	năm	suốt	tháng	chỉ	có	thi	và	thi.	Tôi	hiểu	đời	người	như	bãi
chiến	trường,	phải	qua	thử	thách	thì	mới	tồn	tại.	Dẫu	biết	vậy,	tôi	luôn	luôn	là	bại	binh	gục	ngã
trước	cửa	ải	giáo	dục	của	nhà	trường.

Lúc	này,	mẹ	đã	đi	dạy	ở	trường	trung	học	Kiến	Quốc	Đài	Bắc.	Ba	là	giáo	sư	đại	học.	Như	vậy,
gia	đình	tôi	là	một	gia	đình	nhà	giáo,	trong	cái	gia	đình	ấy,	làm	sao	lại	có	thể	sinh	ra	một	đứa
con	như	tôi	không	biết	nở	mặt	nở	mày	với	thiên	hạ?	Ba	mẹ	rầu	lắm,	không	chịu	tin	là	tôi	lại	dốt
đến	mức	thảm	hại	như	vậy.	Đã	là	dốt,	thì	không	thể	viết	ra	văn,	không	thể	có	bài	đăng	trên	báo
đều	đều.	(Quả	có	như	vậy,	niềm	an	ủi	duy	nhất	của	tôi	là	thường	xuyên	viết	các	bài	văn	ngắn,
gửi	đến	các	báo,	được	đăng	tải,	tôi	cũng	nhận	được	một	ít	tiền	nhuận	bút	nhỏ	nhoi).

Ba	mẹ	tôi	rút	ra	kết	luận:
Tôi	chưa	thật	chăm	chỉ,	tôi	chưa	thật	miệt	mài,	tôi	chưa	thật	cố	gắng.
Tôi	nghĩ,	ba	mẹ	nói	đúng.	Tôi	có	thể	miệt	mài	viết	một	bài	văn,	chứ	không	thể	ngồi	miệt

mài	nghiên	cứu	x	+	y	là	bao	nhiêu?	Tôi	có	thể	ngấu	nghiến	một	mạch	hết	một	cuốn	tiểu	thuyết
chứ	không	thể	hiểu	nước	là	do	chất	gì	cấu	tạo	thành,	người	là	hợp	chất	carbon	và	nước?

Tóm	lại,	chuyện	bài	vở	của	tôi	thì	rất	tệ	hại,	làm	ba	mẹ	thất	vọng	vô	cùng.
Nếu	như	hết	thảy	mấy	đứa	con	trong	nhà	đều	giống	như	tôi,	thôi	thì	hết	chỗ	nói.	Hiềm	một

nỗi,	em	trai	út	tuy	cũng	không	chăm	học,	bướng	bỉnh,	thích	nghịch,	ham	chơị..	nhưng	mỗi	môn
học	em	thi	đều	đạt	điểm	giỏi.	Tính	nết	Kỳ	Lân	càng	tệ	hại	hơn,	hở	một	chút	là	đánh	lộn	với	bạn
bè,	nhưng	hễ	tới	kỳ	thi,,	bài	làm	của	cậu	ta	luôn	luôn	ngon	lành.	Em	gái	út	vào	vườn	trẻ.	Như
một	kỳ	tích,	tài	hoa	của	nó	được	bộc	lộ	khá	nổi	bật,	đến	mức	người	ta	khó	có	thể	tin	được.	Nó
nhận	mặt	chữ	rất	nhanh,	viết	chữ	đẹp,	múa	ba	lê	được,	biết	chơi	cả	pianọ..	Trước	khi	vào	tiểu
học,	nó	được	coi	là	thần	đồng,	vào	tiểu	học	năm	thứ	nhất,	nó	lại	càng	vượt	trội,	bất	cứ	thi	môn
gì	nó	không	phải	đạt	chín	mươi	chín	mà	là	một	trăm	điểm!

Ba	tôi	thì	lại	dần	dần	dồn	tình	thương	cho	em	trai	út.	Ngược	lại	mẹ	tôi	trước	sau	một	mực
nói	không	thiên	lệch,	bao	giờ	cũng	"cố	gắng"	thể	hiện	sự	công	tâm	của	mình.	Nhưng	cuộc	đời
thực	tế	lắm...	Khi	mẹ	tôi	đã	có	bốn	đứa	con,	bà	không	thể	nào	thương	đứa	kém	cỏi	và	thiếu
năng	lực	được,	nhất	định	mẹ	sẽ	thương	đứa	nào	tỏa	được	vầng	hào	quang	rực	rỡ	kia	thôi!

Ngày	lại	ngày,	mẹ	tôi	càng	thương	em	gái	út	hơn,	ba	thì	yêu	thương	em	trai	út	hơn.	Sự	thật
đó	lồ	lộ	ra	ngoài,	từ	cử	chỉ	đến	cái	nhìn,	nụ	cườị..	khỏi	phải	mất	công	che	đậy.	Hai	chị	em	song
sinh	tôi	và	Kỳ	Lân,	thì	hồi	nào,	hở	một	chút	là	Lân	Lân,	Phượng	Phượng,	các	con	là	niềm	vui
của	Trần	Chí	Bình,	còn	bây	giờ	thì	đã	trở	thành	một	thứ	nợ	của	ba	mẹ.

Từ	nhỏ,	tôi	và	cả	nhà	gắn	bó	làm	một.	Tình	cảm	của	tôi	mãnh	liệt	hơn	bất	cứ	đứa	trẻ	nào.



Tôi	yêu	thương	ba	mẹ	và	anh	chị	em	vá	cũng	khát	khao	mong	muốn	tất	cả	yêu	thương	tôi.
Giờ	nhớ	lại,	những	mong	muốn	của	tôi	thật	đáng	thương	làm	sao!	Bài	vở	thì	không	ra	sao

cả,	luôn	mặc	cảm	tội	lỗi,	luôn	tự	ti	cho	mình	chả	có	chút	tài	cán	gì.	Tôi	thiết	tha	hy	vọng	ba	mẹ
bỏ	qua	cho	và	hãy	đoái	thương,	an	ủi	và	giúp	đỡ	tôi.

Năm	thứ	hai	ở	cấp	hai,	tôi	bị	lưu	ban.	Năm	ấy,	Kỳ	Lân	học	ở	trường	trung	học	Kiến	Quốc,
trường	mẹ	tôi	đang	dạy,	là	trường	trung	học	giỏi	nhất	tỉnh,	cũng	như	trường	nữ	trung	học	số	1
là	một	trong	những	trường	nữ	trung	học	giỏi	nhất	tỉnh.	Nhưng	suốt	học	kỳ,	Kỳ	Lân	đánh	lộn
với	bạn	học,	cãi	lộn	với	thầy	giám	thị,	la	ó	om	sòm	ở	bãi	tập,	làm	cho	cả	thầy	lẫn	trò	đều	đến
mắng	vốn	trước	mặt	mẹ.

Ba	mẹ	không	cách	gì	che	giấu	được	sự	thất	vọng	đối	với	hai	chị	em	tôi.
Ba	mẹ	kêu	hai	chúng	tôi	lại,	quyết	định:
-	Hai	dứa	bay	đứa	nào	cũng	đã	mười	bốn	tuổi	đầu!	Mười	bốn	tuổi	rồi,	có	thể	tập	sống	độc

lập	được.	Từ	học	kỳ	hai	trở	di,	Kỳ	Lân	chuyển	về	trường	trung	học	số	1	Đài	Trung,	mùa	đông	và
mùa	hè	thì	về	nhà.	Còn	Phượng	Hoàng	chuyển	về	trường	nữ	trung	học	Chương	Hóa!

Lời	"truyền"	này	đối	với	những	đứa	trẻ	mới	mười	bốn	tuổi	như	hai	chị	em	tôi,	chẳng	khác
nào	một	quả	bom,	bỗng	dưng	nổ	tung	cả	thế	giới	má	tôi	đang	ôm	ấp.	Từ	khi	cùng	ba	mẹ	đâm
đầu	xuống	sông	mà	không	chết,	từ	khi	đoàn	tụ	bên	nhau	trong	một	ngôi	nhà	ở	thành	phố	Quế
Lâm,	tôi	hằng	nghĩ	gia	đình	này	không	gì	có	thể	phân	chia	được.	Bây	giờ	ba	mẹ	đột	ngột	đẩy
hai	chúng	tôi	đi!	Mười	bốn	tuổi	đâu	đã	đủ	lớn,	mười	bốn	tuổi	vẫn	còn	là	trẻ	con,	nhưng	tôi	cũng
đủ	hiểu	ý	nghĩa	của	hai	chữ	"trục	xuất",	tôi	không	phải	đi,	tôi	không	muốn	đi,	tôi	cũng	không
muốn	Kỳ	Lân	đi.	Tôi	muốn	thét	gào,	năn	nỉ	ba	mẹ:

-	Mẹ	ơi!	Đừng	bỏ	chúng	con!
Song,	tôi	lại	rụt	rè,	rụt	rè	đến	nỗi	không	dám	nói.	Còn	Kỳ	Lân,	nó	là	con	trai,	nó	nghĩ	như	thế

nào,	tôi	làm	sao	biết	được.	(Sau	đó	mấy	năm,	hai	chị	em	sanh	đôi	chúng	tôi	có	lúc	ngồi	tâm	sự
về	lần	bị	trục	xuất	ấy,	Kỳ	Lân	mới	nói,	lúc	đó	nó	bầm	lắm!	Tức	lắm!	Trong	bụng	rất	ấm	ức	và
bất	bình.	Nhưng	cũng	nhờ	lần	trục	xuất	ấy	mà	nó	thật	sự	độc	lập	được).

Thế	rồi	Kỳ	Lân	bị	đưa	đi	Đài	Trung.	Trường	trung	học	số	1	Đài	Trung	đã	thu	nhận	em,	từ
đó,	đến	mùa	nghỉ	đông	và	nghỉ	hè	mới	về	Đài	Bắc.	Hồi	đó,	nhà	không	có	điện	thoại,	Kỳ	Lân
không	viết	 thư,	đến	mùa	hè	mới	gặp	được	em	mà	thôi.	Còn	tôi?	Tôi	bị	đưa	đi	Chương	Hóa,
phần	đất	phía	nam	Đài	Loan,	cách	Đài	Bắc	xa	lơ	xa	lắc.	Nhưng	trường	nữ	trung	học	Chương
Hóa	không	chịu	nhận	tôi,	vì	lớp	chín	là	năm	tốt	nghiệp,	trường	không	nhận	học	sinh	chuyển
lớp.	Thế	rồi	tôi	bất	ngờ	bị	trả	trở	lại,	ba	mẹ	không	còn	cách	nào	khác,	đành	để	tôi	tiếp	tục	học	ở
trường	nữ	trung	học	số	1.

Rốt	cuộc	tôi	được	ở	lại	nhà.	Nhưng,	từ	đó,	tôi	không	cười	vui	như	trước,	tôi	càng	trở	nên	ưu
tư,	sầu	muộn,	càng	mặc	cảm	nặng	nề.	Tâm	trạng	đó	đến	giờ	ba	mẹ	tôi	vẫn	chưa	hiểu	được.

Kỳ	Lân	đi	rồi,	tôi	càng	thêm	cô	đơn,	bài	vở	ở	trường	chẳng	có	gì	đáng	khích	lệ!	Cuộc	sống
càng	tẻ	nhạt.	Lúc	này,	tôi	bắt	đầu	cặm	cụi	viết	văn.	Ai	đó	nói	tuổi	niên	thiếu	không	biết	nỗi
buồn	 là	gì?	Còn	 tôi,	 tuổi	niên	 thiếu	của	 tôi	không	chỉ	biết	mà	còn	đầy	ắp	nỗi	đắng	cay,	 sầu
thảm.	Viết	văn	là	cách	duy	nhất	làm	vơi	đi,	làm	nhẹ	gánh	sầu	cáng	lúc	càng	đầy	đó.

Ngày	qua	ngày,	tôi	tốt	nghiệp	hết	cấp	hai,	thi	vào	trường	nữ	trung	học	số	2	ở	Đài	Bắc.
Còn	Kỳ	Lân,	sau	khi	tốt	nghiệp	trường	trung	học	số	1	ở	Đài	Trung,	thi	vào	trường	dạy	nghề.
Vì	trường	này	ở	Đài	Bắc,	Kỳ	Lân	lại	trở	về	Đài	Bắc,	nhưng	phần	lớn	thời	gian	của	nó	đều	ở

ký	túc	xá.



Em	trai	út	cũng	vào	trung	học,	nó	lá	học	sinh	năng	khiếu	của	trường	Kiến	Trung,	thấy	nó	vẽ
một	bức	tranh	tuyệt	đẹp,	ba	mẹ	mới	giáo	sư	Tôn	Đa	Từ	ở	khoa	mỷ	thuật	trường	Đại	Học	sư
phạm	dạy	em	học	vẽ.	Em	bé	gái	trở	thành	niềm	kiêu	hãnh	lớn	nhất	của	mẹ,	học	kỳ	nào	nó	cũng
đứng	đầu	lớp,	phần	thưởng	đem	về	nhà	lu	bù.	Ba	mẹ	cũng	mời	thầy	đến	dạy	em	học	múa	và
chơi	dương	cầm.

Tôi	tròn	mười	sáu	tuổi.	Mười	sáu	tuổi	cay	đắng.
Năm	ấy	tôi	học	trung	học	năm	thứ	nhất.	Khi	bài	vở	rảnh	rỗi,	tôi	vùi	đầu	vào	thư	viện,	đọc

ngấu	nghiến	các	tác	phẩm	văn	học.	Tôi	thấy	mình	đói	khát	văn	học	một	cách	lại	thường,	tôi
ngốn	không	biết	bao	nhiêu	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	trong,	ngoài	nước.	Sách	đọc	được	nhiều,
tư	duy	càng	phát	triển,	tôi	càng	dễ	nhạy	cảm	với	tình	yêu	và	lòng	căm	giận,	với	nỗi	đau	và	niềm
vui	trong	biển	đời	tan	hợp.	Ý	nghĩa	đời	người	là	gì	vậy?	Tôi	thường	nghĩ	và	luôn	đi	tìm	ý	nghĩa
đích	thực	của	đời	người	trong	sách	vở,	nhưng	tìm	không	thấy.	Tôi	tìm	trong	lớp,	cũng	không
ra,	tìm	trong	gia	đình,	lại	càng	không	tìm	được.

Hồi	đó,	ba	dạy	ở	Đại	Học	sư	phạm,	hễ	còn	chút	ít	thời	gian	là	đi	nói	chuyện,	bận	rộn	vô
cùng.	Mẹ	vừa	dạy	học	vừa	bận	bịu	gia	đình,	đến	khuya	còn	giúp	ba	soạn	bài	vở.	Ba	mẹ	thật	sự
bận	rộn,	không	còn	thời	gian	để	ý	đến	tâm	tư,	tình	cảm	của	tôi	thế	nào.	Tôi	cảm	thấy	hiu	quạnh
quá.	Ở	trường,	cũng	có	mấy	người	bạn	tốt,	nhưng	so	với	tôi,	các	bạn	ấy	ngây	thơ,	hồn	nhiên
hơn	nhiều.	Tôi	nhiệt	tình,	trong	sáng,	trong	đầu	đầy	ắp	những	câu	hỏi	chưa	có	lời	giải	đáp.	Một
hôm,	nhà	trường	đưa	cho	tôi	một	tờ	thông	báo,	bảo	đem	về	cho	ba	mẹ	"đóng	mộc"	xác	nhận	đã
xem,	nội	dung	tờ	thông	báo	là:

Môn	toán	tôi	 thi	được	hai	mươi	điểm,	đề	nghị	gia	đình	phải	nghiêm	khắc	nhắc	nhở	học
hành.	Loại	thông	báo	này	tôi	cầm	về	nhà	hoài	hoài.	Vốn	chẳng	có	gì	 lạ.	Nhưng	hôm	ấy,	tinh
thần	 tôi	 suy	 sụp,	mặc	 cảm	 tự	 ti	 đến	mức	 tột	 cùng.	 Tôi	 thấy	mình	quá	dở,	 không	đáng	 yêu
thương,	đúng	là	đứa	trẻ	vô	dụng!	Cầm	tờ	thông	báo	về	nhà,	thoạt	thấy	em	gái	út	tài	hoa	hơn
người	ngồi	ôm	đầu	khóc	nức	nở	trên	bậu	cửa,	ba	mẹ	mỗi	người	một	bên	đang	an	ủi,	dỗ	dành
em,	tôi	không	nén	được	nỗi	ngạc	nhiên,	hối	hả	hỏi	em	có	chuyện	gì	xảy	ra	mà	khóc	dữ	vậy?

Mẹ	tôi	thở	dài	nói	với	vẻ	đầy	thương	yêu	và	hãnh	diện:
-	Tính	khí	nó	kỳ	lắm,	khéo	vẽ	chuyện	ra	khóc,	thi	được	chín	mươi	tám	điểm,	không	đạt	một

trăm	điểm	mà	cũng	khóc!
Tôi	chưng	hửng,	đưa	tay	vào	túi	lấy	tờ	thông	báo	nhưng	không	làm	sao	rút	ra	được.
Nhưng	lệnh	của	thầy	ngày	mai	nhất	định	phải	"đóng	mộc"	nộp	trở	lại.	Trằn	trọc	đến	nửa

đêm,	tôi	mới	lấy	tờ	thông	báo	đi	tìm	mẹ,	vừa	mới	đọc,	mặt	mày	tối	sầm	lại,	mẹ	ngước	mặt	nói
với	tôi:

-	Nếu	con	ở	địa	vị	ba	mẹ,	con	làm	thế	nào?	Tại	sao	con	không	giống	em	gái	của	con	chút
nào	cả	vậy?

Lòng	tôi	đau	nhói	từng	cơn,	trán	đổ	mồ	hôi	hột.	Tôi	lao	ra	khỏi	phòng,	lao	ra	đầu	phố	trong
bóng	đêm	dày	đặc,	gục	đầu	lên	tường	khóc	nức	nở.	Giây	phút	đó,	tôi	nhớ	lại	thành	Đông	An,	các
em	bị	mất,	ba	mẹ	hỏi	có	muốn	chết	cùng	ba	mẹ	không?	Thưở	niên	thiếu	chẳng	phải	tôi	đã	sớm
bước	vào	cõi	chết	rồi	là	gì?	Giá	như	hồi	đó	chết	quách	đi	thì	đâu	đến	nỗi	cô	đơn,	đau	khổ	và	bất
lực	thế	này!

Đêm	hôm	ấy,	tôi	viết	một	lá	thư	dài	cho	mẹ.	Đây	là	lần	đầu	tiên	trong	tuổi	trưởng	thành	tôi
thẳng	thắn	nói	hết	mọi	điều	với	mẹ.	Đến	giờ,	tôi	không	còn	nhớ	gì	đến	nội	dung	của	lá	thư,	chỉ
nhớ	mang	máng	có	một	đoạn	thế	này:



"Mẹ	thân	yêu,	con	lấy	làm	ân	hận	đã	sinh	ra	trong	thế	giới	này,	không	đem	lại	niềm	kiêu
hãnh	cho	me,	mà	chỉ	toàn	đem	lại	cho	mẹ	những	điều	buồn	phiền.	Con	đã	bất	lực,	không	tự	cải
tạo	được	mình,	con	thật	sự	không	biết	phải	làm	gì	bây	giờ!	Nhưng	mẹ	ơi,	cái	"không	được	tốt"
ngày	nay	của	con	là	do	bẩm	sinh,	do	nhiều	nhân	tố	khác	nhau,	tích	tụ	qua	nhiều	năm	tháng	mà
có.	Con	không	làm	sao	vứt	bỏ	cái	tội	của	con	để	làm	lại	từ	đầu,	để	trở	thành	hoàn	thiện	hoàn
mỹ.	Lòng	con	chất	chứa	bao	điều	chua	cay,	tuyệt	vọng,	chất	chứa,	bao	nỗi	ân	hận.

Cho	nên,	mẹ	ơi,	mẹ	hãy	để	cho	đứa	con	"không	được	tốt"	này	được	từ	giã	cõi	đời	này	mẹ
nhé!

"	Viết	xong	lá	thư,	tôi	tìm	được	lọ	thuốc	an	thần	của	mẹ,	tôi	nuốt	hết	cả	lọ	thuốc	đó.
Khi	tỉnh	dậy,	thì	đã	quá	một	tuần	lễ,	tôi	nằm	trong	bệnh	viện,	trên	tay	có	treo	một	bình

truyền	dịch.	Mẹ	ngồi	bên	giường	bệnh,	nắm	chặt	tay	của	tôi,	mắt	thâm	quầng	nhìn	tôi	không
chớp.	Tôi	hiểu	rõ,	thì	ra	một	thế	giới	khác	chưa	chuẩn	bị	thu	nhận	tôi!	Tôi	hà	miệng,	buông
một	tiếng	kêu	đau	đớn:

-	Mẹ	ơi!
Mẹ	ôm	đầu	 tôi	khóc.	Tôi	 cũng	khóc.	Hai	mẹ	con	ôm	chặt	 lấy	nhau,	khóc	nức	nở.	Mẹ	 tôi

nghẹn	ngào	nói	trong	nước	mắt:
-	Phượng	Hoàng,	mẹ	con	ta	trước	đây	đã	từng	chết	đi	sống	lại,	bây	giờ,	chúng	ta	lại	sống	lại

một	lần	nữa!
Tôi	vừa	khóc,	vừa	gật	đầu,	càng	ôm	chặt	lấy	mẹ.	Tôi	kêu	lên	thống	thiết:
-	Con	xin	 lỗi	mẹ,	con	xin	 lỗi	mẹ,	con	 lại	 làm	cho	mẹ	khóc!	Từ	nay	về	sau,	nhất	định	con

không	làm	cho	mẹ	khóc	nữa,	dầu	có	xẩy	ra	chuyện	gì	đi	nữa,	con	cũng	không	để	cho	mẹ	khóc!
Một	tuần	sau,	tôi	ra	viện	về	nhà.	Ba	mua	cho	tôi	một	đàn	tranh,	mừng	tôi	sống	lại.	Tôi	rất	ít

nhận	được	quà	tặng	của	ba,	nên	cảm	thấy	quý	giá	vô	cùng.	Mặc	dầu	chưa	học	đàn	tranh	bao
giờ,	nhưng	tôi	thường	ôm	chiếc	đàn	ấy	gẩy	ồn	ào.	Tiếng	đàn	tranh	réo	rắt,	ngân	dài.	Và	mỗi	lần
gẩy	đàn,	tôi	thấy	lòng	mình	buồn	tê	tái.	Mười	sáu	tuổi	trôi	qua.

Chuỗi	ngày	khổ	ải	của	tôi	vẫn	chưa	kết	thúc.
(Ghi	chú:
Viết	tới	đây,	lòng	tôi	đau	thắt	lại.	Bao	nhiêu	người	nhìn	thấy	ngày	hôm	nay	của	tôi,	đều	tưởng	tôi	là	một	đứa	con	gái	được	thần	số	mạng	đặc	biệt	quan	tâm,	và

tôi	đã	giành	được	bao	nhiêu	thứ	mà	người	khác	cầu	mong,	nhưng	có	ai	thật	sự	biết	rằng,	tôi	phải	đổi	một	cái	giá	như	thế	nào	cho	sự	"trưởng	thành"	của	mình).

 

Chương	32

Năm	tôi	mười	tám,	mười	chín	tuổi

 

Năm	tôi	mười	tám,	mười	chín	tuổi,	học	lớp	mười	hai	trường	nữ	trung	học	số	2	Đài	Bắc.
Gia	đình	tôi	có	ít	nhiều	thay	đổi.	Ba	dạy	học	suốt	cả	đời	người,	đào	tạo	bao	lớp	người	có

tâm	hồn	trong	sáng,	đẹp	đẽ.	Học	sinh	của	ba	rất	kính	phục,	yêu	thầy.	Mỗi	lần	ba	thuyết	trình	ở
giảng	đường,	người	nghe	đông	nghẹt,	chen	nhau	đến	bể	cả	cửa	kính	của	giảng	đường.	Và	ba	bắt
đầu	cho	ra	sách	"Những	câu	chuyện	lịch	sử	của	Trung	Hoa".	Mẹ	thôi	dạy	ở	Kiến	Trung,	để	toàn
tâm	toàn	sức	hổ	trợ	sự	nghiệp	của	ba.	Ba	viết	sách,	mẹ	lo	xuất	bản,	từ	việc	sửa	sang	bản	thảo



đến	đi	nhà	in	đều	do	mẹ	đảm	nhận.	Ngày	nào	cũng	tất	bật	bận	rộn,	còn	thêm	việc	nội	trợ,	mẹ
tôi	quả	là	một	người	phụ	nữ	chịu	thương,	chịu	khó,	tháo	vát	và	giỏi	giang.

Em	gái	út,	em	trai	út	những	đứa	con	ngoan.	Kỳ	Lân	thì	ở	trường,	ít	về	nhà.	Tôi	vẫn	cô	đơn,
hiu	quạnh,	thiếu	sức	sống.

Chuyện	hồi	mười	sáu	tuổi	đã	trôi	qua,	ba	mẹ	dần	dần	cũng	lãng	quên.	Sau	lớp	mười	hai,	tôi
phải	thi	vào	đại	học,	mẹ	sốt	ruột,	lo	lắng,	nhất	là	sợ	tôi	thi	truợt!	Ba	là	một	giáo	sư	nổi	tiếng,
nhà	con	gái	thi	truợt	đại	học	thì	mất	mặt	lắm!	Thêm	nữa,	nếu	không	đậu	đại	học,	tương	lai	sẽ
ra	sao?	Một	học	sinh	tốt	nghiệp	trung	học	làm	sao	tìm	ra	việc	làm!	Mẹ	tuy	bận	rộn	như	vậy,
nhưng	ngày	nào	cũng	nhắc	nhở	đôi	lần:

-	Con	nhất	định	phải	dồn	toàn	bộ	sức	lực,	đem	hết	thông	minh	tài	trí	ra	thi	cho	đậu.	Con	mà
truợt,	thì	không	chỉ	là	thất	bại	của	riêng	con,	mà	là	thất	bại	của	cả	gia	đình	ta!	Con	phải	biết
thân	biết	phận,	nhất	thiết	không	đuợc	làm	ba	mẹ	thất	vọng!

Tôi	buồn	lo	lắm,	buồn	lo	thật	sự.	Tôi	nỡ	nào	để	cho	ba	mẹ	thất	vọng,	nỡ	nào	để	mẹ	phải
khóc.	Nhưng	tôi	sợ	muốn	chết	cái	chuyện	thi	vào	đại	học	sắp	đến	gần.	Sợ	đến	nỗi,	cứ	nhắm	mắt
lại	là	thấy	ác	mộng,	thấy	nhân	loại	đều	cười	riễu	tôi!	Con	gái	của	Trần	Chí	Bình	mà	thi	rớt	đại
học!

Con	người	tôi	hồi	đó	không	phải	chỉ	có	cô	đơn,	hiu	quạnh	và	bất	lực,	mà	có	một	nỗi	sợ	hãi
thầm	kín.	Công	việc	viết	văn	mà	tôi	ưa	thích	phải	gác	lại	tất	cả,	vì	mẹ	cho	điều	đó	ảnh	huởng
xấu	đến	bài	vở	của	tôi.	Những	tác	phẩm	của	Tuốc-ghê-nhép,	Sếch-xpia,	tôi	càng	không	dám
đụng	tới.	Mỗi	ngày	chưa	hiểu	bài	học,	tự	ti	và	sợ	hãi	vào	nhau	thắt	cả	tim.

Mười	tám	tuổi!	Tuổi	hoa	niên	như	hoa	mới	nở	đầy	sức	sống.	Nhưng	tuổi	mười	tám	của	tôi
thật	mịt	mờ	vô	vọng.	Người	tôi	 tiều	tụy,	xanh	xao,	ăn	uống	kém	cỏi,	 tính	thần	sa	sút.	Đứng
truớc	gương,	tôi	thấy	mình	như	một	con	người	bằng	giấy,	một	luồng	gió	thổi	cũng	có	thể	làm
rách	nát.	Ở	trong	trường,	các	bạn	gọi	tôi	là	Lâm	Đại	Ngọc,	ý	cho	rằng	tôi	mỏng	manh	quá	đỗi.

Trong	thời	gian	này,	thầy	dạy	văn	lại	thực	sự	quan	tâm	và	khích	lệ	tôi,	chẳng	mấy	chốc	hình
bóng	ông	đã	len	dần	vào	giữa	trái	tim	tôi.

Thầy	giáo	lớn	hơn	tôi	tới	hai	mươi	lăm	tuổi,	góa	vợ.	Thầy	đến	Đài	Loan	làm	giáo	viên	trung
học	đuợc	bảy	năm.	Thầy	uyên	bác,	lại	sành	thơ	ca,	khí	chất	nho	nhã,	theo	kiểu	một	thư	sinh
Trung	Quốc	hồi	đó.	Tù	thơ	phú	cho	đến	hội	họa,	điêu	khắc,	cái	gì	thầy	cũng	giỏi.	Nói	thật	lòng,
tôi	hết	sức	ái	mộ	thầy	giáo.	Và	sự	ái	mộ	ấy	rất	dễ	dàng	bị	biến	chất.	Thầy	cũng	yêu	thương	tôi
hết	mực,	sự	yêu	thương	đó	cũng	dễ	dàng	biến	chất.	Thêm	vào	đó,	thầy	thì	đơn	độc,	còn	tôi	lại
cô	đơn,	thầy	thì	hiu	quạnh,	tôi	cũng	quạnh	hiu.

Tình	yêu	một	khi	đã	nẩy	nở,	thì	đâu	có	bị	hạn	chế	bởi	cái	yếu	tố	tuổi	tác,	thành	phần,	địa	vị,
đạo	đức...

Bắt	dầu	trong	tôi	chớm	nở	một	niềm	vui	mới,	tôi	nhận	ra	trên	thế	gian	này,	mình	không
còn	là	kẻ	cô	đơn	nữa!	Thầy	đã	đi	qua	một	đoạn	đường	đời,	hiểu	sâu	sắc	rằng	tình	cảm	kiểu	này
không	đi	tới	đâu,	nhưng	chính	thầy	đã	bị	cuốn	vào	giữa	"mê	hồn	trận".	Thầy	càng	chống	đỡ,
càng	không	sao	thoát	được,	càng	dùng	lý	trí	thì	lại	càng	bế	tắc.	Thứ	tình	cảm	ấy	lại	quyện	chặt
với	khổ	đau,	day	dứt,	nó	giống	như	nhũng	đợt	sóng	thần	hung	dữ,	nhấn	chìm	hai	chúng	tôi
xuống	tận	đáy	sâu.

Tôi	biết	như	vậy	là	không	đúng,	là	sai	trái,	ba	mẹ	mà	hay	được,	thì	chỉ	có	nước	chết!	Tôi
cùng	đã	lường	trước,	nào	dư	luận	xã	hội,	cái	nhìn	của	người	đời,	thái	độ	của	nhà	trường...

càng	nghĩ	tôi	càng	thấy	hoang	mang.	Điều	đáng	sợ	nhất	là	thứ	tình	cảm	ấy	sẽ	làm	tổn	hại



đến	thầy.	Thế	là,	tôi	mấy	lần	hạ	quyết	tâm,	nói	với	thầy	rằng:
-	Chia	tay	thôi!	Coi	như	chúng	ta	chưa	gặp	nhau!
Ngốc	ơi	là	ngốc!	đã	gặp	nhau	làm	sao	lại	có	thể	nghĩ	là	chưa	gặp?	Đã	quen	nhau,	làm	sao	lại

bảo	chưa	quen?	đã	yêu	nhau	rồi,	làm	sao	bảo	chẳng	yêu?	Không	thể	chia	tay	được,	hai	người
tiếp	tục	chìm	nổi	bồng	bềnh	trong	biển	khổ.	Chắc	chắn	với	tuổi	trên	bốn	mươi	thầy	lại	càng	lo
lắng	hơn,	tôi,	đứa	con	gái	mới	tròn	18	tuổi.

Mối	tình	tuyệt	vọng	ấy	như	cơn	sóng	dữ	có	thể	phủ	trùm	tất	cả,	cuốn	phăng	sinh	mạng	đời
tôi.	Tôi	không	cách	gì	chống	chọi,	không	đủ	sức	vùng	vẫy.	Tình	yêu	mang	lại	niềm	vui	vô	tận	và
rồi	cũng	tan	biến	mau	lẹ,	còn	lại	chỉ	là	phiền	muộn	và	nỗi	đau.	Tuy	hai	chúng	tôi	ra	sức	giấu	kín
mối	tình	này.	Nhưng	trong	trường	đã	bắt	đầu	nói	bóng	nói	gió.	Nào	thầy	giáo	dụ	dỗ	nữ	sinh,	tội
nặng	tầy	đình!	Nữ	sinh	đi	yêu	thầy	giáo	mà	không	biết	xấu	hổ!	Những	lời	chê	trách	tai	ác	đó	đã
làm	chúng	tôi	dù	muốn	cũng	không	làm	sao	ngóc	đầu	lên	nổi.	Tình	yêu,	tình	yêu	lẽ	ra	phải	ngọt
ngào,	thế	nhưng	tình	yêu	của	tôi	làm	sao	mà	cay	đắng	đến	thế.	Đến	nước	này,	hai	chúng	tôi
đành	nén	nỗi	đau,	hạ	quyết	tâm	chia	tay	lần	nữa.	Rất	nhiều	năm,	rất	nhiều	năm	sau	này,	tôi	viết
một	bài	ca,	có	đoạn:

Gặp	đã	khó,	xa	nhau	càng	khó	Lời	nghẹn	lời,	nước	mắt	trào	rơi	Hợp,	tan	nào	dễ	người	ơi
Hồn	ta	vương	vấn,	mộng	đời	khôn	ngăn!

Đây	là	bài	ca	viết	về	chính	chúng	tôi	hồi	đó.
Lại	chia	tay,	lại	thất	bại	nữa.	Thầy	bắt	đầu	uống,	mỗi	khi	say	rồi,	lại	đầm	đìa	nước	mắt	nói

với	tôi:
-	Tại	sao	giữa	chúng	ta	lại	có	chuyện	chênh	lệch	hai	mươi	năm!
Uống	say	thêm	một	chút,	thầy	lại	nói:
-	Hai	mươi	năm	có	nghĩa	lý	gì?	Khi	anh	tám	mươi	tuổi,	không	ai	nói	rằng	anh	không	nên

theo	đuổi	em	sáu	mươi	tuổi?
Uống	càng	say	hơn,	thầy	cười	nói:
-	Anh	đâu	có	bốn	mươi	tuổi?	Anh	làm	gì	có	chuyện	bốn	mươi	tuổi.	Si	mê	cuồng	nhiệt	một

người	con	gái	như	em,	trái	tim	anh	dừng	lại	ở	tuổi	mười	tám!	Còn	trí	tuệ	của	anh	chỉ	có	tám
tuổi!

Uống	say	chẳng	giải	quyết	được	việc	gì	cả.	Nhiều	ngày	liền,	thầy	chẳng	nhấm	giọt	rượu	nào
nữa,	để	cho	 trí	óc	được	minh	mẫn.	Sau	đó,	có	một	hôm,	 thầy	nắm	cổ	 tay	 tôi,	 lắc	mạnh,	nói
những	lời	khẩn	thiết	nhất:

-	Xin	em	hãy	vì	anh,	thi	đậu	vào	đại	học!	Đó	là	kỳ	vọng	của	ba	mẹ	em,	em	nhất	định	không
được	để	ba	mẹ	em	thất	vọng.	Đợi	em	thi	đậu	đại	học,	em	sẽ	quen	biết	nhiều	bạn	trai	cùng	trang
lứa,	cùng	đẳng	cấp,	em	sẽ	có	dịp	thấy	rõ	từng	người.	Sau	bốn	năm	đại	học,	nếu	em	không	thay
lòng	đổi	dạ,	anh	vẫn	ở	vậy	chờ	em!	Còn	nếu	em	đã	thay	lòng	đổi	dạ,	điều	đó	chứng	tỏ	rằng	tình
yêu	của	chúng	ta	không	chịu	đựng	được	thử	thách!	Anh	cảm	thấy	tiền	đồ	duy	nhất	của	hai	ta	là
sự	lựa	chọn	của	chính	em	sau	khi	đã	tốt	nghiệp	đại	học!	Đến	lúc	đó,	nếu	em	còn	chọn	anh	thì	ba
mẹ	em,	người	nhà,	xã	hội,	dư	luận...	sẽ	không	còn	gì	để	mà	bàn	nữa!

Cho	nên,	hãy	vì	anh	thi	đậu	vào	đại	học!	Hãy	vì	anh	đừng	thay	lòng	đổi	dạ!	Hãy	giúp	anh,
giành	lấy	một	chỗ	đứng	trước	mặt	ba	mẹ	em.

Một	tình	yêu	vô	vọng,	bất	lực,	một	người	thầy	với	bao	mâu	thuẫn,	và	với	tôi,	một	người	con
gái	đáng	thương.	Thế	rồi	chúng	tôi	vạch	ra	kế	hoạch	cho	năm	năm	sau,	chờ	ngày	tôi	tốt	nghiệp
đại	học.	Những	năm	năm	dài	đằng	đẵng!	Thi	vào	đại	học,	thi	vào	đại	học,	thi	vào	đại	học	đã



thành	chuyện	hệ	trọng	nhất	trong	đời	tôi,	tôi	không	dám	nghĩ	tới,	nhỡ	ra	thi	không	đậu	vào	đại
học,	vận	mệnh	của	tôi	sẽ	thế	nào?	Phản	ứng	của	ba	mẹ	sẽ	thế	nào?	Tiền	đồ	của	tôi	và	thầy	giáo
sẽ	thế	nào?

Tôi	ôm	ghì	lấy	sách	vở,	học	đêm,	học	ngày.	Có	một	thời	gian,	tôi	thật	sự	gửi	gắm	toàn	bộ
đời	tôi	lên	những	tập	sách	ấy!	Với	các	công	thức	tóan	học	từ	đầu	tới	cuối	tôi	không	làm	sao
hiểu	được,	với	những	bài	ngoại	ngữ	chữ	tây	không	một	chút	dính	dáng	gì	đến	tôi.	Cầm	sách	học
mà	tôi	như	ngây	như	dại,	thật	không	thể	tin	được	rằng	những	x	+	y	lại	có	quyền	lực	ghê	gớm
quyết	định	cả	tình	yêu	của	tôi,	tiền	đồ	của	tôi	và	cả	sinh	mệnh	của	tôi.	Tại	sao	vậy?	Tôi	không
thể	nào	hiểu	được.	Cuộc	đời	có	bao	nhiêu	cái	tại	sao,	thế	nào	hiểu	cho	được	"tại	sao	x	+	y	lại
bằng	z?	"	Tôi	nhìn	những	phương	trình	toán	học	có	cảm	giác	như	mỗi	một	ký	hiệu	là	một	cây
gai	sắc	nhọn.

Cái	gì	đến	ắt	phải	đến.
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Tôi	thi	trượt!

 

Mọi	hy	vọng,	mọi	kế	hoạch,	tất	cả,	tất	cả	đều	biến	thành	mây	khói.	Ba	ngày	liền,	tôi	nằm	liệt
giường,	không	ăn	uống,	không	gặp	bạn	bè,	cự	tuyệt	cả	sự	an	ủi	của	ba	mẹ	tôi,	tôi	cự	tuyệt	tất	cả,
chỉ	muốn	chết,	chỉ	muốn	chết	ngay	tức	khắc	để	kết	thúc	tất	cả	mọi	sự	đau	khổ,	mọi	thất	vọng.

Ngồi	bên	giường	của	tôi,	mẹ	lại	khóc.	Tôi	cứ	làm	mẹ	khóc	hoài!	Tại	sao	tôi	không	giống	em
gái	út,	để	cho	mẹ	mát	mặt	mát	mày?	Ba	mẹ	vất	vả	nuôi	nấng	một	đứa	con	gái	như	tôi	có	đáng
không?	Có	đáng	không?	Trời	ơi,	sao	tôi	muốn	chết	ngay	tức	khắc!

Mẹ	cố	kiềm	chế	nỗi	thất	vọng	của	mình,	nắm	tay	tôi,	an	ủi:
-	Phượng	Hoàng	này,	con	mới	19	tuổi.	Ngày	tháng	còn	dài.	Đại	học	thi	liên	tục,	năm	nào

cũng	có,	năm	nay	thi	trượt,	sang	năm	thi	lại!	Sang	năm	thi	trượt,	sang	năm	sau	thi	nữa!	Con
còn	nhiều	thời	gian	để	thi	vào	đại	học!	Chỉ	cần	con	đừng	nản	chí,	tiếp	tục	cố	gắng,	mẹ	tin	tưởng
ở	con	100%,	nhất	định	con	sẽ	thi	đậu	vào	đại	học!

Mẹ	ơi,	mẹ	còn	bắt	con	sang	năm	thi	nữa?	Rồi	sang	năm	thi	nữa	sao?	Mẹ	tin	tưởng	nơi	con
nhưng	 chính	 con	 lại	 không	 tin	 tưởng	bản	 thân	mình	một	 chút	 nào!	Nếu	như	 sang	năm	 thi
trượt,	sang	năm	nữa	cũng	thi	trượt...	chẳng	lẽ	cả	đời	con,	con	cứ	phải	đương	đầu	mãi	với	thất
bại	của	mình	hết	lần	này	đến	lần	khác	hay	sao?	Mẹ	ơi,	con	không	được	ưu	tú	như	mẹ	tưởng
tượng,	không	đủ	dũng	cảm	như	mẹ	hằng	kỳ	vọng...	trời	ơi,	tôi	chỉ	muốn	chết	cho	rồi,	chỉ	muốn
chết	ngay	cho	rồi.	Ba	đứa	em	tôi	vòng	quanh	giường	tôi	rù	rì	nói	chuyện	gì,	sau	đó	em	gái	út
lấy	tiền	lẻ	của	nó,	trao	cho	em	trai	út	và	Kỳ	Lân	dặn	đi	mua	những	thứ	tôi	thích	ăn	nhất	như
khô	bò,	đậu	phộng	rang	và	trái	cây.	Đặt	đồ	ăn	lên	giường,	chúng	nói:

-	Chị	ơi	đừng	buồn,	thi	đại	học	đâu	phải	chuyện	gì	ghê	gớm!	Sang	năm	chị	thi	được	thôi	mà!
Nào,	ăn	chút	gì	đi	chị!

Tôi	nhìn	ba	đứa	em	mà	nước	mắt	lưng	tròng!	Chúng	nó	đứa	nào	cũng	thành	công	cả,	duy



chỉ	mỗi	mình	tôi	là	thất	bại!	Chúng	nó	là	niềm	tự	hào	của	ba	mẹ,	tôi	là	nỗi	nhục	nhã	của	ba	mẹ!
Mẹ	nói	rồi,	nếu	tôi	thất	bại	tức	là	cả	nhà	thất	bại!	Trời	ơi!	Chỉ	có	mỗi	mình	tôi	gây	hệ	lụy	cho
mọi	người	trong	nhà,	làm	sao	tất	cả	đều	rơi	vào	vực	thẳm	của	thất	bại.	Một	con	ngựa	chứng
như	tôi	làm	sao	xứng	đáng	được	các	em	tôn	kính	và	yêu	thương?	Tôi	gạt	hết	mọi	thứ,	chẳng	ăn
gì	cả,	tôi	chỉ	muốn	chết!

Thầy	ơi,	thầy	đang	ở	đâu?	Khi	em	đang	thoi	thóp	trên	giường	bệnh	thế	này	thì	thầy	không
có	cách	nào	để	nắm	tay	em!	Không	thể	nào	đàng	hoàng	bước	vào	nhà	em	được,	cũng	không	thể
nào	đến	an	ủi	em	khi	em	đang	gần	kề	cái	chết.	Thầy	ơi!	thầy	có	cách	gì	có	thể	bay	qua	ngàn	vạn
bến	bờ	để	đến	với	em	không?	Kế	hoạch	năm	năm	đã	tan	biến	như	bọt	bong	bóng.

Tình	yêu	tuyệt	vọng	rốt	cuộc	cũng	chỉ	có	tuyệt	vọng!	Tôi	không	dám	nghĩ	tới	thầy,	nhưng
khi	đã	nghĩ	tới	thầy,	thì	tim	tôi	rỉ	máu.	Tại	sao	trái	đất	không	bị	hủy	diệt?	Không,	không,	mọi
con	người	trên	hành	tinh	này	đều	tốt	cả,	chỉ	có	riêng	tôi	là	kẻ	phạm	tội.	Tôi	sống	mà	làm	gì	hả
trời?	Trời	hãy	để	cho	tôi	chết	đi	cho	rảnh!

Thân	này	ai	đoái	thương	yêu?
Muốn	làm	ngọn	khói	phiêu	diêu	lưng	trời,	Không	lưu	dấu	vết	trên	đời.
Làm	mưa	 thấm	 ướt	 những	 chồi	 cây	 xanh	 Làm	 sương	 đêm	 phủ	 lều	 tranh	 Làm	 cơn	 gió

thoảng	bên	anh	hiều	hòa	Anh	ơi	mở	cửa	lòng	ra	Đón	em	về	với,	để	ta	sum	vầy!
Sau	đó,	tôi	dồn	tất	cả	thuốc	an	thần	và	các	loại	thuốc	viên	khác	có	chất	độc,	nuốt	một	hơi

hết	sạch.
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Tôi	luôn	cảm	thấy	con	người	là	loài	động	vật	rất	mềm	yếu.	Những	động	vật	khác	đều	có
sừng,	có	vẩy,	có	giáp,	có	maị..	để	bảo	vệ	che	chắn,	chỉ	có	con	người	là	không	có,	ngoài	lớp	da
mỏng	manh	bao	bọc	lấy	máu	và	thịt.	Nhưng	sức	sống	của	con	người	thì	mạnh	mẽ	vô	cùng!

Tôi	muốn	tìm	trăm	phương	ngày	kế	để	chết,	nhưng	không	làm	sao	len	được	vào	cửa	tử.	Đời
thật	là	trớ	trêu,	tôi	chẳng	có	một	chút	chủ	quyền	nào	cả!	đã	không	có	quyền	quyết	định	mình
có	nên	sống	không,	thì	cũng	không	có	quyền	quyết	định	mình	có	phải	chết	hay	không!	Ba	mẹ
nắm	quyền	sinh,	ông	trời	nắm	quyền	tử,	hay	nắm	cả	quyền	sinh	nữa	chăng!	Nếu	tôi	không	sinh
hạ	cùng	một	bào	thai	với	Kỳ	Lân,	thì	biết	chừng	đâu	mẹ	đã	"xử	lý"	tôi	lâu	rồi!	Dù	sao	tôi	cũng
được	đẻ	sanh	đôi!	Số	phận	đã	cho	tôi	đến	với	trần	gian,	thì	tất	phải	chịu	mọi	điều	gian	khổ!	Cả
đến	"chạy	trốn"	cũng	không	được!	Cuộc	đời	thật	quá	đỗi	bi	thảm!

Sau	khi	được	cứu	sống,	tôi	đã	làm	cho	ba	mẹ	phát	điên	lên.	Trong	vòng	ba	năm	tới	hai	lần
đòi	chết,	thật	không	sao	hiểu	nổi!	Bản	thân	tôi	cũng	sắp	điên	lên,	sống	đã	khống	có	niềm	vui,
thì	chết	có	gì	phải	ân	hận?	Tại	sao	muốn	sống	không	được,	đòi	chết	cũng	không	được!	Qua	sự
việc	vừa	qua,	trong	nhà	ai	cũng	rõ	mối	tình	giữa	tôi	và	thầy	giáo!

Đây	đúng	là	cuộc	chấn	động	kinh	thiên	động	địa.	Sau	khi	biết	được	tôi	vẫn	bị	cái	ông	giáo



già	ngoài	40	tuổi	"mê	hoặc",	mẹ	tôi	phẫn	nộ	thực	sự,	sự	phẫn	nộ	đó	chẳng	khác	nào	một	đại
hỏa	diệm	sơn	đang	phun	lên	ngọn	lửa	cực	mạnh,	cuốn	tôi	và	thầy	giáo	vào	trong	đó,	thiếu	đốt
thành	tro	bụi.

Mẹ	qui	mọi	trách	nhiệm	lên	đầu	thầy	giáo.	Nào	chuyện	tôi	thi	trượt,	tôi	chán	đời,	tôi	tự	tử...
đều	do	chính	thầy	gây	ra!	Thầy	giáo	đáng	thương,	thầy	lớn	hơn	tôi	hơn	20	tuổi,	đã	là	"tội	đáng
chết	vạn	lần"!	Thầy	chẳng	có	một	chút	lý	lẽ	và	sức	mạnh	vào	để	tự	biện	hộ	cho	mình!

Thầy	cũng	không	dám	biện	hộ,	sợ	hễ	bảo	vệ	cho	mình,	thì	sẽ	thương	tổn	đến	tôi!	Tình	yêu
giữa	chúng	tôi	đã	đến	bước	thế	này,	thì	không	thể	nào	giữ	kín	được	nữa.	Tôi	bất	chấp	tất	cả,
nói	thẳng	với	mẹ:

-	Con	không	học	đại	học	nữa,	mẹ	cứ	coi	như	con	chết	rồi,	mẹ	cho	con	kết	hôn	với	thầy	giáo!
Tôi	vừa	buột	miệng	nói	ra	caâu	ấy,	ngọn	lửa	trong	người	mẹ	tôi	bốc	lên	bừng	bừng.
Mẹ	tôi	đã	áp	dụng	cách	làm	mạnh	mẽ	nhất,	là	đi	tố	cáo	lên	cục	cảnh	sát,	nói	rằng	"thầy	giáo

dụ	dỗ	con	gái	vị	thành	niên".	Nhưng	giữa	tôi	và	thầy	giáo	một	mực	xác	định	thái	độ	rõ	ràng
"giữ	đẹp	tình	yêu,	không	vì	xác	thịt",	bản	thân	sự	tố	cáo	đó	là	không	đủ	chứng	lý.	Dù	sao,	qua
việc	làm	của	mẹ,	tôi	bị	tổn	thương	nặng	nề.	Tiếp	đó,	mẹ	lại	tố	cáo	lên	Bộ	giáo	dục,	nói	nào	là
thầy	giáo	phải	"nêu	gương	cho	mọi	người"	chứ	sao	lại	"làm	hư	hỏng	học	trò",	"đạo	lý	làm	thầy
là	phải	giữ	tôn	nghiêm",	chứ	không	thể	bừa	bãi	được?	Bộ	giáo	dục	chấp	nhận	bản	án	này,	vì	vậy
thầy	liền	bị	đưa	ra	khỏi	trường.	Tám	năm	trời,	thầy	là	một	ông	giáo	được	học	sinh	yêu	mến	và
ngưỡng	mộ	nhất,	giờ	đây,	sự	nghiệp	tên	tuổi	đều	mất	hết,	ngay	cả	chỗ	dung	thân	cũng	chẳng
có!

Rõ	ràng,	cách	xử	sự	của	mẹ	lúc	đó	đã	làm	tôi	đau	tê	tái,	vẫn	áy	náy,	băn	khoăn	mãi	đến	bây
giờ.	Tôi	từng	nghe	nói	rằng,	mèo	mẹ	vì	thương	mèo	con,	nên	khi	phát	hiện	thấy	hiểm	họa	gần
kề,	liền	nhai	nát	mèo	con	ra	rồi	nuốt	vào	bụng.	Tôi	không	hề	nghi	ngờ	tình	yêu	thương	của	mẹ
đối	với	tôi,	nhưng	tôi	thấy	mình	bị	xé	ra	từng	mảnh	vụn,	thịt	nát	xương	tan.

Có	lúc,	tôi	nghĩ	ông	trời	quả	là	có	sức	mạnh	ghê	gớm	quyết	định	vận	mạng	của	con	người.
Mọi	ly	hợp,	buồn	vui	của	cuộc	đời,	đại	để	đều	có	số	của	nó.	Thế	gian	cũng	có	những	điều

ngẫu	nhiên,	hồi	tôi	19	tuổi	thì	yêu	thầy	dạy	văn	của	tôi,	hồi	mẹ	19	tuổi,	mẹ	cũng	yêu	thầy	dạy
văn	của	mình.	Sự	trùng	hợp	giữa	hai	thế	hệ	cũng	giống	sự	lặp	lại	của	lịch	sử.	Chỉ	khác	nhau	ở
chỗ	người	thầy	giáo	của	tôi	lẽ	ra	không	có	vợ	rồi,	càng	không	được	lớn	hơn	tôi	những	25	tuổi!

Kỳ	thực,	vấn	đề	không	phải	là	ở	đó.	Vấn	đề	là	mẹ	tôi	không	thoải	mái,	rộng	lượng	như	ông
bà	ngoại	của	tôi.	Mẹ	tôi	hồi	đó	rất	căm	tôi	nhắc	lại	chuyện	cũ	của	bà,	cả	cái	tên	"Lưỡng	Cát"	của
tôi	xuất	xứ	thế	nào	mẹ	cũng	không	dám	nói.	Mẹ	đối	xử	với	thầy	giáo	của	tôi	giống	như	kiểu	đấu
súng	ở	ngoài	chiến	trường,	khiến	tôi	sợ	lắm.	Tôi	là	một	đứa	con	gái	dám	biết	liều	với	tình	yêu,
thì	tôi	cũng	dám	liều	mạng	sống	của	mình.	Điều	đáng	sợ	nhất	 là	 làm	hại	đến	vận	mạng	của
thầy!

Đấy	chính	là	những	chuỗi	ngày	đau	khổ	chẳng	nên	ngoái	đầu	nhìn	lại	làm	gì.	Trước	mắt	còn
bao	bão	táp	chông	gai,	không	lường	hết	được...	Khi	mẹ	đi	khắp	các	cơ	quan	khác	nhau	để	tố	cáo
lên	các	nhà	đương	cục,	thì	cõi	lòng	tôi	tan	nát,	không	biết	làm	sao	để	đối	phó	lại	những	gì	xảy
ra.	Hồi	đó,	pháp	luật	Đài	Loan	quy	định	rõ	"hai	mươi	tuổi	mới	coi	 là	thành	niên",	trước	hai
mươi	tuổi	không	được	có	chủ	quyền:

Mẹ	tôi	nắm	chắc	điều	luật	này,	bảo	tôi	rằng	nếu	thật	tình	yêu	thầy	giáo,	thì	đợi	đến	sau	hai
mươi	tuổi.	Đến	hai	mươi	tuổi	thì	mẹ	không	quản	tôi	nữa,	bằng	không,	bà	dùng	quyền	giám	hộ,
buộc	thầy	giáo	phải	trả	giá!



Thì	thầy	giáo	đã	trả	giá	rồi	còn	gì.	Công	ăn	việc	làm	mất,	tiền	lương	mất,	nhà	ở	mất,	bạn	bè
mất,	học	sinh	cũng	mất!	Chỉ	trong	mấy	tháng	trời	ngắn	ngủi,	cái	gì	thầy	cũng	mất	hết,	vậy	mà
thiên	hạ	từ	bốn	phương,	tám	hướng	còn	dồn	dập	chê	trách,	khinh	miệt	thầy.	Thầy	phải	vùng
vẫy	đến	mức	mang	thương	tích	đầy	người.

Tôi	bắt	đầu	sợ	ba	mẹ	của	tôi.	Tôi	không	biết	ba	mẹ	sẽ	còn	bày	thêm	trò	gì	nữa.	Tôi	khóc	lóc
năn	nỉ,	quỳ	lạy	van	xin	ba	mẹ	hãy	cho	com	một	con	đường	sống!	Ba	có	vẻ	mềm	lòng,	nhưng	mẹ
vẫn	chưa	có	gì	suy	suyến.	Bà	nghiêm	kắc	bảo:

-	Thật	thà	yêu	nhau,	còn	sợ	gì	mỗi	một	năm	chờ	đợi?
-	Con	sợ!	Con	sợ	thật	mẹ	ạ!	Con	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	chỉ	trong	vòng	mấy	tháng,	thế	giới

sinh	tồn	của	thầy	đã	hoàn	toàn	tan	nát.	Một	năm,	một	năm	có	thể	xảy	ra	bao	nhiêu	là	chuyện?
Nhưng	tôi	không	đủ	sức	quay	nguợc	vận	mệnh	của	tôi.	Cuối	cùng,	thầy	giáo	cũng	không	thể

ở	lại	Đài	Bắc,	thầy	chỉ	có	thể	đi	xuống	phía	Nam,	tìm	một	nơi	nào	đó	để	ẩn	thân,	để	"	liếm	lành
những	vết	thương	rỉ	máu"	(	Câu	ấy	do	thầy	nói,	sau	này,	trong	rất	nhiều	tiểu	thuyết	của	tôi	có
câu	nói	ấy.	Thầy	nói:

-	Em	đã	trông	thấy	con	thú	bị	thương	chưa?	Mỗi	con	thú	bị	thương	đều	biết	tìm	một	xó	nào
để	trốn	rồi	liếm	lành	những	vết	thương	rỉ	máu	trên	mình	nó).

Thầy	giáo	phải	ra	đi,	chúng	tôi	phải	ly	biệt.	Thầy	nói	với	tôi	đầy	đau	khổ:
-	Em	hãy	sống	dũng	cảm!	Giờ	đây,	chỉ	có	em	là	cái	duy	nhất	còn	lại	của	đời	anh!	Một	năm

rất	nhanh,	sau	một	năm,	đến	sinh	nhật	hai	mươi	của	em,	anh	sẽ	chờ	em	suốt	ngày	ở	ga	Gia
Nghĩa!	Nếu	như	ngày	đó	em	không	đến,	anh	vần	chờ	em	suốt	ngày	hôm	sau	và	có	khi	cả	tuần!
Mong	em	hãy	gắng	sống	qua	một	năm,	nhất	định	sẽ	đến	gặp	anh,	em	nhé!	Hãy	để	cho	anh	dùng
những	nỗi	đau	mà	em	phải	hứng	chịu,	nhất	định	sẽ	đến	ngày	chúng	mình	chung	sống	cùng
nhau!

Thật	đáng	thương	cho	thầy	giáo,	thật	đáng	thương	cho	tôi!
Tuy	không	biết	chắc	tương	lai	rồi	sẽ	ra	sao,	tôi	vẫn	nhận	lời	thầy,	hẹn	một	năm	sau	đi	Gia

Nghĩa	chung	sống	với	thầy.	Hôm	chia	tay	ly	biệt,	lòng	tôi	xót	xa	tột	độ!	Trong	lòng	tôi	cứ	ngỡ,
lần	ly	biệt	này	có	thể	là	lần	cuối	cùng!	Tôi	không	dám	nhìn	vào	mắt	thầy,	không	dám	nhìn	mặt
thầy,	tôi	van	thầy	quay	mặt	nhìn	ra	phía	cửa,	lưng	quay	về	phía	tôi.	Sau	đó,	tôi	òa	khóc	và	bỏ
chạy.	Từ	nhỏ	đến	lớn,	đời	tôi	luôn	bị	hẫng	hụt,	đã	có	không	biết	bao	lần,	tôi	thấy	trái	tim	mình
tan	nát	thật	sự.	Hôm	ấy,	trái	tim	tôi	không	chỉ	tan	nát,	mà	còn	cảm	thấy	khắp	người	trống	rỗng,
cơ	hồ	tôi	không	tin	mình	có	thể	qua	được	ngày	mai.

Sau	mấy	năm	trời	(năm	1963)	tôi	viết	lại	mối	tình	đầu	ấy	thành	một	tiểu	thuyết,	đó	là	cuốn
tiểu	thuyết	dài	đầu	tiên	của	tôi,	 tựa	đề	"	Ngoài	cửa	sổ"	(Song	Ngoại).	Trong	tiểu	thuyết,	 từ
chương	một	đến	chương	14,	đều	biết	rất	chân	thực.	Bối	cảnh	gia	đình	của	tôi	cũng	rất	chân
thực,	chỉ	có	điều	 là	nhập	hai	đứa	em	trai	 lại	 làm	một	để	cho	nhân	vật	bớt	phức	tạp.	Còn	từ
chương	14	trở	đi	thì	có	thêm	bớt	khá	nhiều	tình	tiết	về	con	người	thực	của	tôi.	Cho	nên,	ai	đã
xem	qua	 "Ngoài	 cửa	 sổ",	 nhất	định	 có	 thể	hiểu	được	mối	 tình	đầu	 của	 tôi	như	 thế	nào,	 và
những	đau	thương	mà	tôi	phải	hứng	chịu	qua	mối	tình	đầu	ấy.
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Từ	mười	chín	đến	hai	mươi	 tuổi,	khoảng	thời	gian	ấy	đối	với	 tôi	dài	hàng	 thế	kỷ.	Từng
ngày,	từng	ngày	tủi	khổ	trôi	qua	càng	làm	tôi	hiểu	rõ	cái	mùi	vị	thật	sự	của	câu	nói	"	ba	thu	dồn
lại	một	ngày".

Thầy	ra	đi	biệt	tăm	hơi,	tôi	chẳng	nhận	được	một	mảnh	giấy,	một	chữ	viết	nào	của	thầy,
không	biết	thầy	đang	ở	phương	nào.	Sức	của	tôi	đã	cạn,	nỗi	cô	đơn	hiu	quạnh	và	trống	trải	vây
quanh.	Ba	mẹ	tích	cực	lợi	dụng	thời	một	năm	này	để	đả	thông,	giáo	dục	tôi,	tìm	mọi	cách	yêu
thương	tôi,	hy	vọng	tôi	có	thể	thoát	khỏi	"	bàn	tay	ma	quỷ"	của	thầy.	Sự	đả	thông,	giáo	dục	ấy,
tình	yêu	thương	chiều	chuộng	ấy	cứ	như	nước	nguồn	tuôn	chảy	vào	tôi,	 tôi	được	nâng	như
nâng	trứng,	được	hứng	như	hứng	hoa,	ngọt	ngào,	êm	ả.	Nhưng	trái	tim	tôi	chỉ	có	nỗi	đau	cắn
xé.	Tự	giam	mình	trong	cái	phòng	nhỏ	ấy,	tôi	như	"cá	chậu	trong	lồng".	Dù	trong	đó	tràn	ngập
tình	yêu	đi	nữa,	nó	vẫn	không	phải	là	thiên	đường	của	tôi.	Trái	tim	tôi	đang	thơ	thẩn	bay	theo
những	áng	mây	xa	tít	để	tìm	kiếm	thầy,	thầy	ơi,	thầy	đang	ở	đâu?	Sao	thầy	không	viết	thư	cho
em?

Phải	sống	dũng	cảm!
Vâng,	em	phải	sống	dũng	cảm!	Trong	năm	ấy,	tôi	thường	choàng	dậy	trong	mơ,	nước	mắt

thấm	ướt	cả	bao	gối.	Nhưng	dù	ưu	phiền	trắc	trở	tới	đâu,	nhớ	tới	cuộc	hạnh	ngộ	ở	tuổi	hai
mươi,	tôi	không	cho	phép	mình	ngã	gục,	lại	càng	không	cho	phép	mình	có	những	ý	định	gì	xốc
nổi.	Dần	dần	tôi	rèn	luyện	được	bản	lĩnh,	ngày	ngày	lặng	lẽ	tiếp	nhận	lấy	ánh	bình	minh	và	ráng
nắng	hoàng	hôn,	coi	mỗi	ngày	mới	đến	như	bắt	đầu	cuộc	chiến	đấu	mới.	Phải	sống	và	đợi	chờ!
Những	tờ	lịch	được	bóc	đi	càng	nhiều,	cái	ngày	cao	chạy	xa	bay	của	tôi	sẽ	càng	đến	gần	hơn.

Sự	đợi	chờ	trong	im	lặng	hiển	nhiên	làm	cho	mẹ	tôi	lo	sơ.	Một	hôm,	đột	nhiên	bà	ôm	tôi
vào	lòng,	nói	với	tôi	những	lời	rất	nhẹ	nhàng:

-	Phượng	Hoàng,	mẹ	có	thể	nhờ	con	làm	giúp	mẹ	một	việc	không?
-	Việc	gì	vậy	mẹ?	-	Tôi	hỏi	lại.	Sự	ấm	áp	của	mẹ	làm	tôi	giật	mình.
-	Con	vì	mẹ	thi	đại	học	lần	nữa	đi	con!
Tôi	kinh	ngạc	nhìn	mẹ,	nói	một	cách	đau	khổ:
-	Mẹ	ơi,	mẹ	thừa	hiểu	con	không	phải	là	cái	thứ	học	đại	học	được!
-	Tại	sao	con	không	thi	thử	một	lần	nữa	xem	sao?	-	Mẹ	nhỏ	nhẹ	thỏ	thẻ	bên	tôi:
-	Ngày	nào	con	cũng	rảnh	rỗi,	con	thi	thử	một	lần	nữa	thì	có	hại	gì	đâu.	Thi	không	đậu	cũng

chẳng	ai	trách	cứ	gì	con,	còn	thi	đậu	thì	chúng	ta	vui	sướng	biết	đường	nào.	Con	còn	trẻ	quá,	để
lãng	phí	mất	một	năm,	chi	bằng	ta	chuẩn	bị	thi	vào	đại	học,	được	không	con?

Tôi	nhìn	mẹ	mà	cảm	thấy	bất	lực,	tôi	đã	hẹn	về	cuộc	hạnh	ngộ	lúc	đến	tuổi	hai	mươi	rồi!
Sinh	nhật	của	tôi	nhằm	tháng	tư,	thi	đại	học	vào	tháng	bảy.	Mẹ	thân	yêu	ơi,	mẹ	nhất	định

muốn	xoá	bỏ	lời	hẹn	ước	của	con	hay	sao?	Tôi	nghĩ	trong	bụng	là	vậy,	nhưng	đâu	đám	nói	ra
lời.	Rồi	như	đoán	biết	được	tâm	tư	của	tôi,	mẹ	nói:

-	Mẹ	hiểu	con	đang	nghĩ	gì,	con	cứ	yên	tâm,	mẹ	đã	nói	rồi,	khi	con	tròn	hai	mươi	tuổi,	mẹ
không	can	thiệp	đến	con	nữa,	đến	lúc	đó,	con	muốn	làm	việc	gì	cũng	được!	Miễn	là	những	việc
đó	không	làm	trở	ngại	đến	việc	thi	đại	học	của	con	lần	nữa.	Cho	dù	là	ngày	thứ	hai	sau	ngày
sinh	nhật	hai	mươi	của	con,	con	 lấy	chồng,	con	vẫn	còn	có	thể	thi	đại	học	kia	mà!	Mẹ	thiết



tưởng,	tình	yêu	là	sự	hiến	dâng,	anh	ấy	không	thể	ích	kỷ.	Đến	mức	phản	đối	con	thi	vào	đại	học.
-	Anh	ấy	luôn	luôn	hy	vọng	con	thi	đậu	đại	học!	Tôi	vội	vàng	phân	trần	giúp	anh	ấy.
-	Thế	thì	hãy	thi	vào	đại	học	một	lần	nữa	vậy!	Vì	mẹ,	con	thi	thử	lần	nữa	xem	sao!	Với	ánh

mắt	dịu	dàng	chân	thành,	đầy	khát	vọng,	mẹ	nhìn	tôi,	nhìn	đến	nỗi	tim	tôi	cũng	nhói	lên.
Tôi	là	đứa	con	gái	như	thế	nào	nhỉ?	Thi	đại	học	là	việc	riêng	tôi,	mẹ	không	yêu	cầu	tôi	phải

đi	làm	để	nuôi	cả	nhà,	chỉ	"van"	tôi	thi	đại	học.	Chỉ	có	vậy	mà	tôi	không	tình	nguyện	được	sao!
Suy	nghĩ	một	lát,	tôi	thấy	thông	suốt.
Công	việc	chuẩn	bị	thi	đại	học	là	phải	học	bài,	nhàn	nhã	quá	cũng	đâm	chán,	chỉ	có	học	mới

sử	dụng	được	thời	gian	tốt	hơn!	Tôi	ra	sức	học,	thử	một	keo	nữa	xem	sao!	Nghĩ	như	vậy,	đồng
ý	với	mẹ	có	làm	sao	đâu.	Điều	cốt	yếu	là	nó	không	ảnh	hưởng	gì	đến	lời	hẹn	ước	khi	đến	tuổi
hai	mươi	của	tôi!	Đến	lúc	đó,	tôi	có	thể	phóng	đi	Gia	Nghĩa,	đoàn	tụ	với	anh	ấy.

Xong	rồi	quay	về	Đài	Bắc	thi	đại	học.	Thi	không	đậu	coi	như	một	chuyến	tham	quan,	còn
may	ra	thi	đậu,	tôi	được	cả	học	hành	và	được	cả	tình	yêu,	còn	gì	lý	tưởng	cho	bằng!

-	Vâng,	con	thử	một	lần	nữa	xem	sao!	Nhưng	nếu	lỡ	con	lại	thất	bại,	thì	mẹ	đừng	thất	vọng!
Vì	con	chắc	là	thi	không	đậu!

-	Chỉ	cần	con	đồng	ý	thi	là	mẹ	hết	thất	vọng!
Mẹ	phấn	khởi	nói.	Niềm	phấn	khởi	của	mẹ	lại	làm	tôi	thấy	mình	có	tội	lỗi,	vì	chỉ	cần	tôi

đồng	ý	"thi"	là	đã	mang	lại	cho	mẹ	tôi	niềm	sung	sướng	vô	biên!	Một	đứa	con	có	lắm	chuyện	lôi
thôi	và	luôn	thất	bại	như	tôi,	giá	như	gặp	một	bà	mẹ	nào	thì	chắc	hẳn	đã	là	thứ	bỏ	đi	rồi.

Nhưng	mẹ	tôi	thì	khác,	mẹ	không	bỏ	rơi	tôi!	Cho	đến	giờ	này,	tôi	vẫn	nghĩ	mẹ	tôi	đâu	phải
là	một	người	đàn	bà	tầm	thường!

Cái	gật	đầu	của	tôi	làm	không	khí	cả	nhà	vui	hẳn	lên	tức	khắc.	Ngày	hôm	sau,	mẹ	tôi	mời
đến	cho	tôi	một	"vị	giáo	sư"	để	kèm	toán	cho	tôi.	Chuyện	đó	bất	ngờ	với	tôi	quá.	Bởi	tình	hình
kinh	tế	gia	đình	tôi	đâu	có	dư	giả	gì,	bốn	đứa	con	đều	đã	lớn,	ăn,	mặc,	ở,	đi	lại,	thêm	tiền	học
hành,	thuốc	men,	tháng	nào	trong	nhà	cũng	túng	thiếu.	Lương	cho	"vị	giáo	sư"	đâu	phải	thấp,
vì	mẹ	đâu	chịu	mời	ông	giáo	bình	thường,	bà	mời	ông	giáo	dạy	toán	nổi	tiếng	ở	Đài	Bắc	đến
nhà	dạy	riêng	cho	tôi!	Ông	giáo	này	chưa	bao	giờ	chịu	làm	gia	sư,	ông	đến	dạy	tôi	chỉ	vì	tình
cảm	quen	biết	với	mẹ	tôi	là	thầy	giáo	dạy	toán	của	trường	nữ	trung	học	số	2,	ông	biết	rõ	câu
chuyện	về	tôi.

Thế	là,	từ	chỗ	định	học	qua	loa	chiếu	lệ	để	thi	cho	lấy	có	lần	nữa,	thì	sự	tình	đã	hoàn	toàn
đảo	lộn.	Vị	giáo	sư	đem	đến	vô	số	bài	tập	và	bài	học,	mỗi	tuần	đến	hai	lần,	giảng	giải	tận	tình
một	đứa	học	trò	dốt	nát	như	tôi.	Tôi	đành	rơi	vào	cơn	ác	mộng	thi	đại	học.	Mấy	đứa	em	trai,
em	gái	phối	hợp	với	mẹ	tôi	thật	nhịp	nhàng,	ăn	khớp,	nào	tìm	cho	tôi	tư	liệu	tham	khảo,	nào
tìm	những	đề	 thi	mẫu.	Kỳ	 Lân	 học	ở	 trường	 chuyên	 khoa	 số	V,	 bỏ	 qua	 cửa	 thi	 đại	 học,	 tự
nguyện	giúp	tôi	môn	vật	lý.	Một	lúc	mà	bao	nhiêu	bài	vở,	nào	sinh	vật,	hóa	học,	vật	lý,	Anh	văn,
lịch	sử,	địa	lý,	v.	v...	đè	lên	người	tôi,	tôi	thở	không	ra	hơi,	tôi	bắt	đầu	mất	ngủ,	tinh	thần	căng
thẳng,	tâm	tư	buồn	bực.	Sao	tôi	lại	phải	giam	mình	vào	trong	khổ	ải?	Bi	kịch	thi	đại	học	đã	xảy
ra	một	lần	đối	với	tôi	rồi,	nghiền	tôi	đã	tan	xương	nát	thịt	rồi.	Vậy	mà	bây	giờ	tôi	lại	phải	cam
chịu	để	nó	nghiền	lần	thứ	hai,	không	chừng	lần	này	tôi	sẽ	hoá	ra	tro	bụi	cũng	nên.

Thầy	giáo	ơi!	Thầy	đang	ở	phương	nào?	Sao	không	tìm	cách	gửi	cho	em	đôi	dòng	tin	tức?
Lẽ	nào	thầy	đã	quên	em	rồi?	Lẽ	nào	những	ngày	xa	em,	thầy	vẫn	sống	nhẹ	nhàng	thanh

thản,	nên	chẳng	thèm	đóai	hoài	đến	em?	Lẽ	nàọ..	lẽ	nàọ..	Dự	đoán	của	em	quả	không	sai,	tình
cảm	của	thầy	đối	với	em	chỉ	là	cuộc	vui	nhất	thời.



Ngày	lại	ngày	trôi	qua,	tiến	độ	học	ngày	càng	tăng	thi	nỗi	thất	vọng	và	sự	hoài	nghi	tối	với
thầy	ngày	càng	sâu	thêm.	Tôi	lại	rơi	vào	vực	sau	của	sự	bất	lực,	chỉ	thấy	mình	rơi	dần,	rơi	dần
đến	đáy,	và	ở	đó,	sự	tuyệt	vọng	lạnh	như	băng	giá	đang	chờ	đợi	tôi.

Ba	mẹ	tuyệt	nhiên	không	hề	nhắc	tới	chuyện	yêu	đương	của	tôi,	coi	như	việc	đó	căn	bản
không	xảy	ra	nữa.	Thay	vào	đó,	hai	người	thường	vẽ	ra	trước	mắt	tôi	những	viễn	cảnh	vô	cùng
sáng	sủa.	Nào	là	vào	được	đại	học,	tầm	mắt	sẽ	mở	rộng,	thế	giới	sẽ	là	vô	biên,	mọi	sự	vật	sẽ	trở
nên	tốt	đẹp.

Mẹ	ơi,	ba	ơi,	đừng	ôm	ấp	hy	vọng	quá	lớn	lao	về	con.	Cái	cửa	hẹp	của	đại	học	nhất	định	con
không	chen	vào	được,	ba	mẹ	phải	khổ	sở	làm	gì	để	rồi	cùng	ngã	chung	với	con	ở	đấy.

Ngày	tháng	chậm	chạp	nặng	nề	trôi	đi	như	một	chiếc	xe	tải	mười	bánh	lăn	qua	người	tôi.
Tôi	bị	cán	dần	dần	như	một	tờ	giấy	mỏng,	mỏng	tựa	cánh	ve	sầu,	trong	suốt,	mọi	nỗi	cô

đơn	và	bất	lực	đều	ghé	lên	đó,	bay	lững	lờ,	và	có	thể	cuốn	theo	chiều	gió	bất	cứ	lúc	nào.
Thầy	giáo	vẫn	biệt	tăm.	Ngày	sinh	nhật	tuổi	20	của	tôi	đến	dần,	đến	dần.	Gia	Nghĩa,	Gia

Nghĩa	là	một	thành	phố	ở	phương	nam,	trong	cảm	giác,	thành	phố	ấy	vừa	xa	vừa	lại	đối	với	tôi,
tôi	không	biết	nó	nằm	ở	đâu.	Thầy	giáo	ơi,	thầy	muốn	em	thui	thủi	một	mình	lao	vào	tương	lai
mênh	mông	sao?	Tôi	nghiên	cứu	bản	đồ,	nghiên	cứu	bảng	ghi	giờ	xe	lửa,	góp	nhặt	số	tiền	lẻ	tôi
dành	dụm	được...

Mẹ	vẫn	lạnh	lùng	theo	dõi,	chẳng	thốt	câu	nào.	Trước	lễ	sinh	nhật	một	tuần,	mẹ	mới	trịnh
trọng	tuyên	bố:

-	20	tháng	4	năm	nay	là	sinh	nhật	tròn	tuổi	20	của	hai	chị	em	sinh	đôi.	Nhà	ta	cả	đời	nghèo
khổ,	các	con	chưa	một	lần	mừng	sinh	nhật.	Nhưng	năm	nay	khác,	một	con	trai,	một	con	gái
cùng	tròn	hai	20	tuổi,	mẹ	phải	chúc	mừng	hai	chị	em	sinh	đôi	các	con	thật	đàng	hoàng.

Tôi	chưa	kịp	nói	gì,	thì	Kỳ	Lân	đã	hoan	hô	ầm	ĩ,	em	bé	trai,	em	bé	gái	vỗ	tay	rần	rần,	cả	nhà
tràn	ngập	niềm	vui.	Tôi	miễn	cưỡng	cười	theo	cả	nhà,	coi	bộ	ngày	20	tháng	4	hôm	ấy	chắc	tôi
không	đi	được	quá.

Sinh	nhật	đến,	tôi	không	ngờ,	mẹ	tôi	mời	tất	cả	bạn	bè	của	chúng	tôi	ở	Đài	Loan	đến	dự.
Ngôi	nhà	hai	mươi	mét	của	chúng	tôi	chật	như	nêm.	Chú	bác,	cậu	dì,	chị	họ	và	các	cháụ..
chen	chúc	một	nhà.	Hôm	ấy,	mẹ	tôi	bận	rộn	thật	sự,	mẹ	không	những	lăng	xăng	ra	vào,	rót

trà,	mời	khách	quý,	mà	còn	đích	thân	vào	bếp,	làm	bữa	tiệc	mấy	chục	người	ăn.	Cuối	tháng	tư
tiết	trời	Đài	Loan	đã	tương	đối	nóng,	ngôi	nhà	chật	hẹp	kiểu	Nhật	của	chúng	tôi	không	được
thông	gió.	Mẹ	tôi	đứng	xào	nấu	trong	bếp,	mồ	hôi	nhễ	nhại,	từ	trán	lăn	xuống	từng	giọt,	từng
giọt.	Tôi	đứng	bên	cạnh	me,	muốn	giúp	một	tay	phụ	mẹ,	nhưng	mẹ	lại	đẩy	tôi	ra	khỏi	nhà	bếp,
nhìn	tôi	trìu	mến,	ôn	tồn	bảo:

-	Đừng	làm	lấm	áo	mới	của	con!	Ra	chơi	với	mọi	người	ngoài	nhà	khách	đi,	hôm	nay	mẹ
muốn	tự	tay	mình	nấu	nướng,	làm	cho	các	con	bữa	sinh	nhật	đàng	hoàng.	Tuổi	thanh	xuân	vô
cùng	quý	báu,	mẹ	hy	vọng	con	sẽ	ghi	nhớ	mãi	tuổi	20	của	mình!

Mẹ	ơi!	Tim	con	đang	đau	nhói	từng	cơn,	tội	lỗi	của	con	dẫy	đầy.	Con	sẽ	phải	đi,	sao	mẹ	cứ
đối	xử	tốt	mãi	với	con,	một	đứa	con	gái	sắp	sửa	phản	bội	lại	mẹ	như	thế?

Vào	tiệc,	mọi	người	ngồi	đầy	nhà	khách.	Chúng	tôi	tạm	thời	mượn	một	cái	bàn	bày	toàn
những	món	sơn	hào	hải	vị	do	chính	tay	mẹ	tôi	nấu	nướng,	các	món	ăn	hôm	ấy	đầy	ắp.	Mọi
người	ngồi	xong	đâu	đấy,	đều	nâng	cốc	chúc	mừng	sinh	nhật	hai	chị	em	vui	vẻ,	hạnh	phúc.

Đến	lúc	đó,	mẹ	tôi	bật	đứng	dậy,	nói	với	mọi	người:
-	Hôm	nay	là	ngày	Phượng	Hoàng	và	Kỳ	Lân	tròn	20	tuổi,	tôi	nói	mấy	lời	với	hai	con	tôi



trước	tất	cả	bạn	bè	thân	thiết!	-	Mẹ	quay	sang	phía	tôi,	với	ánh	mắt	vừa	sắc	vừa	phảng	phất
buồn	(	Kỳ	Lân	hôm	ấy	hoàn	toàn	là	vai	phối	hợp	cho	tôi)	tiếp	tục	nói:

-	Tuổi	20,	 theo	qui	định	 của	pháp	 luật	 thì	đó	 là	 cái	 tuổi	nên	người.	Từ	hôm	nay	 trở	đi,
Phượng	Hoàng	và	Kỳ	Lân	đều	là	người	lớn.	Nói	cách	khác,	có	nghĩa	là	tôi	không	quản	chúng	nó
được.	Chúng	nó	đã	đủ	lông,	đủ	cánh,	đã	trưởng	thành.	Ra	đời	trong	một	thời	kỳ	đen	tối,	khói
lửa	đầy	trời,	đã	bao	lần	tưởng	chúng	đã	đi	vào	cõi	chết.	Nhưng	rồi	tôi	đã	nuôi	chúng	lớn	khôn.
Giờ	đây	chúng	nó	đã	có	đủ	sức	cứng	cáp	rồi,	tôi	không	ngăn	cản	nữa,	mà	muốn	chúng	được	tự
do	bay	nhảy	thỏa	thích...

Mẹ	nói	chưa	dứt	lời,	nước	mắt	tôi	đã	lưng	tròng,	rồi	lăn	tròn	xuống	má.	Mẹ	cũng	nhìn	tôi,
những	giọt	lệ	từ	trong	mắt	mẹ	trào	ra,	thấm	ướt	cả	vạt	áo	trước	ngực	của	me.	Mẹ	nói	nghẹn
ngào:

-	Phượng	Hoàng,	con	hãy	tha	lỗi	cho	mẹ!	Mẹ	đã	xử	sự	không	đúng,	ngăn	trở	sự	tìm	hiểu	yêu
đương	của	con,	hôm	nay,	trước	mặt	bạn	bè	thân	thuộc,	mẹ	xin	lỗi	con!	Con	hãy	tin	ở	mẹ,	mẹ
làm	tất	cả	những	việc	đó	cũng	là	vì	thương	con	và	bảo	vệ	con!	Có	thể	vì	mẹ	quá	yêu	thương
con,	nhưng	cách	làm	lại	chưa	phù	hợp.	Bây	giờ,	con	đã	tròn	20	tuổi,	mẹ	biết	rõ	ràng	con	nhất
quyết	muốn	dứt	bỏ	mẹ!	Phượng	Hoàng	con,	con	còn	nhớ	cảnh	con	ngồi	trên	bậu	cửa	trường
trung	học	Lô	Nam	đọc	bài	"Hai	con	chim	én"	không?	Hồi	đó	con	mới	7	tuổi	mà	đã	thuộc	bài
này	vanh	vách.

Tôi	vừa	khóc	vừa	gật	đầu,	cả	một	nhà	khách	ai	cũng	sụt	sùi.
-	Con	còn	thuộc	bài	này	chứ?	Mẹ	run	run	đọc	lên	giữa	hai	hàng	nước	mắt	ràn	rụa:
Một	khi	lông	cánh	đủ	đầy	Đôi	chim	đang	đậu	cành	cây	trước	lầu	Vụt	bay	chẳng	chịu	ngoảnh

đầu	Vút	bay	giữa	cõi	địa	cầu	mênh	mông!
Mẹ	nấc	lên	nghẹn	ngào:
-	Đi	đi	con!	Phượng	Hoàng!	Nếu	con	thật	sự	muốn	xa	ba	mẹ!	Con	cứ	đi	đi!	Con	cứ	việc	"Vút

bay	chẳng	chịu	ngoảnh	đầu",	con	cứ	đi	đi	con!
Mẹ	ơi!	Mẹ	thân	yêu,	mẹ	thân	yêu	của	con	ơi!	Nước	mắt	tôi	trào	ra	như	suối,	như	sông,	tôi

chỉ	thấy	chung	quanh	một	màu	mờ	ảo.	Rồi	bao	nhiêu	hình	ảnh	đi	qua	thời	thơ	ấu	đều	hiện	về
trước	mắt:

Mẹ	dìu	tôi	khỏi	cái	chết	từ	lòng	sông	Đông	An.	Mẹ	bị	giặc	Nhật	bắt	cóc	ở	trong	khe	núị..	Hai
đứa	em	trai	thất	lạc	ở	thôn	Bạch	Nha.	Cả	nhà	ôm	nhau	khóc	tại	thành	phố	Quế	Lâm...	Càng	nghĩ
càng	thêm	nẫu	lòng,	không	kìm	nín	được	nữa,	tôi	vừa	khóc	vừa	vụt	chạy	về	phía	me,	nắm	chặt
bàn	tay	me,	rồi	quỳ	xuống	trước	mặt	mẹ:

-	Con	không	bay	đây	mẹ!	Con	không	bay	đâu	mẹ	ơi!	Con	thề	với	mẹ,	từ	nay	con	nghe	mẹ,	chỉ
xin	mẹ	đừng	khóc!

Mẹ	ơi!	Con	xin	mẹ	đừng	khóc!	Năm	16	tuổi	tôi	đã	thề	như	vậy,	không	bao	giờ	để	cho	mẹ
khóc!	Dù	xảy	ra	chuyện	gì	đi	nữa,	cũng	không	được	để	mẹ	phải	khóc!	Vậy	thì	hãy	để	cho	trái
tim	tôi	thành	tro	thành	bụi	đi!	Tôi	đã	đầu	hàng!	Tôi	không	bay	nữa!	Tôi	quỳ	ở	đó,	nắm	chặt	bàn
tay	của	me,	thấy	tay	mẹ	run	run.	Và	cả	nhà,	khách	quý,	ai	cũng	mủi	lòng,	sùi	sụt.

Ngày	sinh	tuổi	20	của	tôi	đi	qua	như	vậy	đó.	Như	mẹ	tôi	đã	nói,	cả	đời	tôi	không	làm	sao
quên	được	tuổi	20	của	mình.	Và	cho	mãi	đến	bây	giờ,	mọi	việc	xảy	ra	trong	lễ	sinh	nhật	tuổi	20
của	tôi	ngày	hôm	ấy	cứ	hiện	ra,	cứ	hiện	ra	trước	mắt	tôi.

Sinh	nhật	tuổi	20	đã	qua,	tôi	không	đi	Gia	Nghĩa	nữa.	Ngày	thứ	hai,	tôi	cũng	không	đi,	ngày
thứ	ba,	tôi	vẫn	không	đi.	Một	tuần	trôi	qua,	tôi	cũng	vẫn	không	đi.



Tôi	thất	hứa.	Thầy	ở	đó	cũng	im	bặt,	không	một	phản	ứng	gì.	Tôi	đã	đoạn	tuyệt	với	thầy.
Và	trong	im	lặng,	tôi	tự	kết	thúc	mối	tình	đầu	của	mình.	Nhớ	lại	tình	cảm	giữa	tôi	và	thầy,

từ	bắt	đầu	đến	lúc	chia	tay,	trước	sau	không	đầy	một	năm.	Năm	ấy,	quả	thật	là	một	năm	quan
trọng	nhất	trong	cuộc	đời	tôi,	nó	viết	lại	vận	mệnh	cả	đời	tôi,	nó	có	vai	trò	quyết	định	đúng
cuộc	sống	của	tôi	từ	đó	về	sau.

Xin	vĩnh	biệt	thầy,	thầy	giáo	của	tôi.	Tuổi	20	năm	ấy,	tôi	thường	ngồi	tựa	bên	cửa	sổ,	nhìn
ra	bầu	trời	xem	có	chim	én	bay	về	không,	khẽ	hát:

Gởi	lá	thư	thấm	đầy	nước	mắt.
Xuôi	 theo	dòng	nước	mắt	 long	 lanh	Bao	giờ	trôi	đến	bên	anh	Thư	rung	thành	tiếng	đàn

tranh	não	nùng!
Tuổi	20	năm	ấy,	tôi	vẫn	bất	lực.	Tôi	không	làm	sao	xóa	được	nỗi	đau	của	mối	tình	đầu.
Tôi	hững	hờ	trong	tình	thương	của	ba	mẹ,	không	khắc	phục	được	tính	mặc	cảm,	tự	ti.	Khi

tôi	hát	mãi	bài	ca	đẫm	đầy	nước	mắt	trên	đây,	thì	kỳ	thi	vào	đại	học	vẫn	không	buông	tôi,	vẫn
đón	đợi	tôi	ở	phía	trước.

(Cho	đến	mười	mấy	năm	sau,	tôi	mới	biết	được,	năm	ấy	thầy	viết	cho	tôi	mấy	chục	lá	thư
liền	và	tìm	mọi	cách	 lọt	qua	vòng	kiềm	tỏa	để	chuyển	đến	tay	tôi,	nhưng	trước	sau	tôi	vẫn
không	hề	nhận	được	lá	nào.
 

Chương	36
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Tháng	7	năm	ấy	tôi	lại	thi	trượt	Đại	học.	Cuộc	đời	đen	đủi	quá,	trong	những	năm	tháng	đen
đủi	ấy,	không	làm	sao	thoát	được	cái	số	phận	thi	trượt.

Tôi	ra	sức	lấy	lại	tinh	thần,	tiếp	nhận	cái	sự	thật	sờ	sờ	ấy.	Sau	buổi	sinh	nhật	tuổi	20,	người
tôi	như	tê	dại.	Đúng	là	với	tôi	"thất	bại"	hình	như	là	định	mệnh.	Tôi	không	muốn	chết	như	lần
trước	và	cũng	không	thu	mình	trong	vỏ	cứng	như	loài	sên.	Tôi	vẫn	sống	như	thường.

Nhưng	đêm	đêm,	tôi	thường	không	ngủ,	nhìn	đăm	đăm	lên	trần	nhà	mà	suy	nghĩ	về	tương
lai	của	mình.	Nếu	như	đời	người	là	một	con	đường	dài	vô	tận	không	trốn	tránh	được,	thì	bước
chân	của	tôi	từ	nay	về	sau	nên	đi	theo	hướng	nào?	Con	đường	ba	mẹ	đặt	cho	tôi,	rõ	là	tôi	không
thể	tiếp	tục	đi	nữa,	tình	yêu	tôi	tự	lựa	chọn	đã	thành	vết	thương	hằn	sâu	trong	tim.	Còn	hôm
nay	và	mai	sau,	tôi	nên	đi	thế	nào	và	đi	từ	đâu?

Khi	tôi	đang	nhìn	thẳng	vào	sự	thật	suy	nghĩ	về	"tương	lai"	của	mình,	mẹ	tôi	đã	an	ủi,	tiếp
thêm	nghị	lực,	tinh	thần	cho	tôi	(mặc	dù	tôi	thi	trượt	hai	lần,	mẹ	tôi	bị	đả	kích	còn	nặng	nề	hơn
tôi)	cổ	vũ	tôi	sang	năm	thi	lại	lần	thứ	ba!	Tinh	thần	"thua	keo	này	bày	keo	khác"	càng	đánh
càng	hăn	của	mẹ	thực	sự	làm	tôi	vừa	kính	nể	vừa	khâm	phục.	Nhưng	dù	sao,	tôi	vẫn	không	chịu
uốn	mình.	Trước	mắt	tôi	hiện	lên	một	bức	tranh,	đó	là	một	bà	mẹ	già	tóc	bạc	phơ,	dắt	tay	tôi,



cũng	đã	có	mái	tóc	bạc	phơ,	hai	người	đứng	trước	cửa	chỗ	ghi	danh	"thi	đại	học",	bà	cụ	gà	là
mẹ	tôi	đó	còn	mỏi	cổ	mòn	hơi	cổ	vũ	tôi:

-	Phượng	Hoàng,	con	hãy	còn	trẻ,	dù	thi	đến	lần	năm	mươi	vẫn	không	đậu	thì	có	làm	sao
đâu?	Con	hãy	còn	lần	thứ	năm	mươi	mốt	kia	mà!

Bức	tranh	ấy	làm	tôi	phát	sợ.	Không!	Tim	tôi	gào	thét:
Tôi	không	thi	đại	học	nữa,	tôi	không	thèm	đụng	tới	những	giáo	trình,	giáo	án	bề	bộn	này

nữa,	tôi	quyết	không	để	cái	bi	kịch	thi	đại	học	lặp	lai	đối	với	tôi	nữa!	Hai	lần	thất	bại	đã	quá	đủ,
tôi	không	thể	đương	đầu	với	thất	bại	thứ	ba!

Sau	khi	tôi	nói	ra	suy	nghĩ	của	mình,	mẹ	tôi	thất	vọng	vô	cùng.	Mẹ	buồn	rầu	nhìn	tôi:
-	Thế	thì	sau	này	con	phải	làm	gì?	Một	cái	văn	bằng	tốt	nghiệp	cấp	ba,	trong	cái	xã	hội	này,

một	xu	cũng	không	đáng	giá.
-	Con	sẽ	viết	văn.	Tôi	trả	lời:
-	Con	đã	lãng	phí	bao	nhiêu	sức	lực	để	thi	đại	học,	bây	giờ	con	có	thể	chuyên	tâm	để	viết

văn!
Mẹ	nhìn	tôi	đăm	đăm,	càng	lộ	vẻ	buồn	rầu.
-	Viết	văn	còn	khó	hơn	thi	đại	học!	Con	có	thể	đem	những	bản	thảo	đó	làm	đồ	chơi,	còn	nếu

muốn	nó	trở	thành	sự	nghiệp	thì	gian	nan	vất	vả	lắm!	Con	thấy	đấy,	mỗi	năm	có	đến	mấy	vạn
học	sinh	trung	học	vào	đại	học,	còn	không	phải	mỗi	năm,	mà	là	mười	năm	vẫn	không	ra	đời
một	nhà	văn	nào!

-	Mẹ	để	con	thử	sức	xem	sao!	tôi	nói	đại	với	mẹ:
-	Nói	cho	cùng	thì	đây	là	lẽ	sống	của	con!
Mẹ	không	nói	gì	thêm,	chỉ	ngồi	thở	dài.	Mẹ	thu	xếp	lại	các	sách	giáo	khoa	thi	đại	học,	không

để	sót	một	cuốn	nào.	Em	trai	út	đã	học	lớp	12,	sang	năm	còn	dùng.	Hoặc	giả...	tôi	cũng	dùng
nữa	chứ!	Tôi	sợ	và	nghĩ	như	vậy	vì	mẹ	tôi	có	ý	chí	kiên	cường,	khó	bề	chống	lại.	Mọi	kỳ	vọng
của	mẹ	rồi	sẽ	đạt	được!	Biết	đâu	chừng,	sang	năm	tôi	lại	ngoan	ngoãn	lật	sách,	vắt	óc	tìm	K	của
X	cộng	với	Y	mà	tôi	không	làm	sao	hiểu	được!	Nghĩ	như	vậy,	tôi	thấy	không	lạnh	mà	run.	Tôi
vụt	chạy	ra	khỏi	nhà,	đi	mua	giấy	viết,	mua	mực	tàu,	mua	bút	viết.	Rồi	tôi	đi	vội	về	nhà,	trải
giấy	lên	chiếc	bàn	nhỏ,	tôi	phải	ngồi	đó	viết	văn!

Tôi	bắt	đầu	viết	văn.
Đối	với	việc	viết	văn,	tôi	tin	mình	say	mê	cuồng	nhiệt,	có	nghị	lực,	quyết	tâm	và	cũng	có	ít

nhiều	năng	khiếu.	Nhưng,	buổi	đầu	bước	vào	sự	nghiệp	này	tôi	đã	không	gặp	thuận	lợi.
Ngôi	nhà	nhỏ	kiểu	Nhật	của	gia	đình	tôi	đã	được	sửa	lại	phần	nào,	mấy	năm	qua,	đã	thay

cửa	 giấy	 bằng	 cửa	 ván,	 đã	 thay	 sàn	 nhà.	 Từ	 chỗ	 chúng	 tôi	 ngủ	 dưới	 thảm	 bây	 giờ	 đã	 ngủ
giường.	Tôi	và	em	gái	út	ngủ	chung	một	giường,	ở	chung	một	buồng,	gian	buồng	này	cũng
đồng	thời	là	phòng	ăn	của	cả	nhà,	lại	là	đường	đi	qua	nhà	bếp.	Gia	đình	tôi	lâu	nay	không	có
nhà	tắm,	nhà	bếp	cũng	là	nhà	tắm,	mua	một	cái	chậu	nhôm	lớn	làm	chậu	tắm,	mỗi	tối	nhà	luân
phiên	nhau	đi	tắm.	Cho	nên	buồng	tôi	ở	thường	xuyên	náo	nhiệt,	buổi	sáng	mọi	người	giành
nhà	bếp	đánh	răng	rửa	mặt,	buổi	tối	mọi	người	giành	nhà	bếp	để	đi	tắm.	Một	ngày	ba	bữa	ăn,
mẹ	tôi	chạy	ra	chạy	vào,	nấu	nấu	xào	xào,	cực	kỳ	vất	vả,	cơm	dọn	lên	bàn,	mọi	người	ào	vào
nhà	ăn.	Cơm	xong,	tôi	vội	vàng	dọn	dẹp,	rửa	chén	bát,	lau	nhà	bếp.

Em	gái	út	là	đứa	thông	minh,	tháo	vát,	học	chăm	không	chê	vào	đâu	được.	Tôi	và	em	cùng	ở
một	buồng,	việc	"viết	văn"	của	tôi	chỉ	là	trò	vui	của	tôi,	tự	nhiên	không	thể	làm	trở	ngại	đến
việc	học	hành	của	em	gái	út.	Cho	nên,	khi	tiếng	học	bài	của	em	vang	lên,	thì	tôi	chỉ	có	việc	dừng



bút,	khi	em	cần	cái	bàn	viết	duy	nhất	trong	buồng,	tôi	phải	thu	xếp	giấy	bút,	dẹp	lại,	đi	chơi.
Phòng	ở	hai	mươi	mét	thật	là	quá	chật	hẹp,	không	làm	sao	tìm	ra	một	chỗ	có	thể	an	tâm	suy
nghĩ	và	viết	lách.

Ba	là	chủ	nhà,	dù	quyền	uy	của	mẹ	trong	nhà	rất	lớn.	Sự	nghiệp	của	ba	lúc	này	như	mặt	trời
giữa	bầu	trời.	Suốt	cuộc	đời	dạy	học,	ba	chuyên	giảng	dạy	lịch	sử	Trung	Hoa,	do	đó	đã	thành
thói	quen,	ba	không	biết	nói	chuyện,	chỉ	biết	diễn	thuyết.	Ở	nhà,	bất	kỳ	là	tiếp	khách	hay	nói
chuyện	với	người	nhà,	hễ	ba	đã	nói	là	tiếng	vang	như	chông,	thao	thao	bất	tuyệt,	cho	nên	mỗi
lần	ba	"diễn	thuyết"	là	tôi	phải	dừng	bút.

Kỳ	Lân	và	em	trai	út	chỉ	cách	nhau	hai	tuổi,	lúc	đó	đang	thời	kỳ	trổ	mã.	Hai	đứa	tuy	tuổi	gần
bằng	nhau	nhưng	ý	kiến	bao	giờ	cũng	khác	nhau.	Hai	đứa	đều	có	cá	tính	mạnh,	lại	luôn	ngược	ý
nhau.	Khi	hai	đứa	nêu	lên	chính	kiến	gì,	to	tiếng	hết	chỗ	nói,	khi	thì	hò	hét,	khi	thì	đấm	đá.	Hò
hét	còn	được,	còn	đấm	đá	nhau	thì	bàn	ghế	trong	nhà	đều	văng	tứ	tung.	Trong	căn	nhà	Nhật
nhỏ	như	vậy,	gặp	lúc	chúng	nó	biểu	diễn	trò	sinh	long	hóa	hổ,	thì	tôi	chỉ	còn	cách	gom	hết	bản
thảo	lại,	ngồi	đó	mà	nhìn.

Viết	văn	trong	hoàn	cảnh	như	vậy,	chỉ	dựa	vào	nhiệt	tình,	nghị	lực,	quyết	tâm	và	năng	khiếu
thì	chưa	đủ,	mà	còn	phải	gặp	thời.	Thời	vận	của	tôi	chưa	đến,	nên	viết	hết	sức	vất	vả,	gò	ép	viết
được	mấy	truyện	ngắn,	gửi	đi	thì	bị	trả	trở	lại.	Cứ	mỗi	lần	có	một	xấp	bản	thảo	dày	cộp	hiện
trong	thùng	thư,	lòng	tôi	thật	rã	rời,	tan	nát.	Mẹ	thấy	tôi	viết	vất	vả	khổ	sở,	lại	mất	tiền	cước
gửi	bưu	điện,	ngày	nào	cũng	nóng	ruột	xem	có	bài	của	tôi	được	đăng	hay	không,	nhưng	trong
thùng	thư,	chỉ	toàn	là	bản	thảo	của	tôi	bị	trả	lại.	Cái	vòng	tuần	hoàn	đó	cứ	lặp	đi	lặp	lại	nhiều
lần,	mẹ	không	kiềm	chế	được,	liền	tỏ	thái	độ:

-	Mẹ	thấy	con	nên	trở	lại	việc	thi	đại	học	thôi!
Tôi	lại	run	lên.	Không,	không	thể	thi	đại	học,	thi	đại	học	là	một	ác	mộng	lớn	nhất	trong	tất

cả	các	cơn	ác	mộng.	Tôi	kiên	trì	viết,	tiếp	tục	viết,	kiên	trì	gửi,	tiếp	tục	gửi	bài	đi.	Cứ	vậy	bản
thảo	nếu	chỗ	A	không	nhật	thì	đến	chỗ	B,	chỗ	B	không	nhận	thì	tôi	gửi	đến	chỗ	C.	Nhà	văn	Anh
Giắc	Lânđơn	từng	gọi	phương	thức	này	với	cái	tên	"cuộc	du	lịch	của	bản	thảo".	Tôi	cũng	để	cho
các	bản	thảo	của	tôi	đi	du	lịch,	chỉ	có	điều,	sau	khi	chúng	đã	chu	du	liệt	quốc	rồi,	thì	vẫn	quay
về	nhà.	Trước	những	bản	thảo	không	còn	nơi	nào	để	du	lịch	được	nữa,	tôi	đau	khổ	đến	cực
điểm.	Tôi	bắt	đầu	hoài	nghi	bản	thân	mình,	văn	học	có	phải	là	cái	duyên	trời	định	cho	tôi	hay
không,	tôi	có	thể	đi	đến	con	đường	ấy	hay	không?

Trong	thời	gian	tôi	đang	nếm	đủ	mùi	vị	khổ	ải	của	sự	nghiệp	viết	văn	ban	đầu,	thì	ba	mẹ	tôi
cũng	tích	cực	chọn	cho	tôi	mấy	người	bạn	trai	mà	ba	mẹ	cho	là	"môn	đăng	hộ	đối",	trẻ	trung
mẫn	cán.	Phải	nói	là	mẹ	tôi	rất	thông	minh,	chỉ	nhìn	qua	đáy	mắt	tôi,	mẹ	biết	ngay	tôi	chưa
quyên	hẳn	thầy	của	mình.	Điều	đó	luôn	luôn	là	sự	uy	hiếp	đối	với	bà.	Bây	giời,	tuy	tôi	đã	biệt	vô
âm	tín	với	thầy	giáo,	nhưng	nhỡ	một	ngày,	hai	người	gặp	nhau,	thì	nguy	hiểm	quá.

Cũng	rất	có	thể	mọi	cố	gắng	của	mẹ	lo	cho	tôi	chỉ	là	công	dã	tràng	xe	cát!
Cho	nên,	dạo	ấy,	các	chàng	trai	tứ	xứ	dập	dìu	lui	tới	nhà	tôi,	hết	sinh	viên	đại	học	sư	phạm

đến	sinh	viên	đại	học	Đài	Bắc,	trong	ai	cũng	bảnh	bao,	tuấn	tú,	học	hành	uyên	thâm.	Những
chàng	trai	lại	đưa	bạn	bè	của	mình	đến	chơi,	trong	số	họ	có	một	ít	người	đến	vì	tò	mò	muốn
biết	diện	mạo	cái	cô	học	trò	suýt	nữa	đi	lấy	ông	thầy	giáo	của	mình.	Trước	"thiện	ý"	của	ba	mẹ
tôi	đành	phải	tiếp	chuyện	với	những	chàng	trai	trẻ	ấy,	đây	quả	là	một	cực	hình	đến	với	tôi.

Bởi	vì	từ	đáy	lòng	tôi	thường	nhen	lên	một	ngọn	lửa	vô	hình	mà	ánh	sáng	của	nó	làm	cho
tôi	nhìn	ai	cũng	thấy	không	vừa	ý.	Với	họ,	tôi	không	sao	rung	động	được,	trước	sau,	trong	tim



tôi	vẫn	và	chỉ	vang	lên	tiếng	gọi	của	thầy.	Nhưng	thầy	thì	như	con	diều	đứt	dây,	biết	đâu	mà
tìm!

Tình	thương	của	ba	mẹ,	sự	bao	vây	của	các	bạn	trẻ	(thực	ra	họ	không	yêu	gì	tôi,	chỉ	là	từ	tò
mò	hiếu	kỳ,	do	tình	sử	của	tôi	đã	đồn	đại	khắc	nơi	ai	cũng	biết),	sự	nghiệp	viết	văn	vất	vả,	tiền
đồ	còn	mông	lung,	sự	uy	hiếp	của	kỳ	thi	đại	học...	tất	cả,	tất	cả	cùng	ập	đến	tạo	nên	gánh	nặng
tinh	thần	ghê	gớm	cho	tôi	trong	lúc	trái	tim	tôi	vẫn	còn	rướm	máu	vì	nỗi	tuyệt	vọng	của	mối
tình	đầu.	Tất	cả	hầu	như	vô	vọng!	Nhất	là	gia	đình	tôi,	ai	nấy	đều	có	công	việc	chính	thức	của
mình,	ai	dạy	thì	dạy,	ai	học	thì	học,	ai	nội	trợ	thì	lo	nội	trợ.	Chỉ	còn	lại	mình	tôi,	suốt	ngày	viết
và	viết,	rồi	lo	tiếp	chuyện	các	bạn	trai,	chẳng	làm	nên	việc	gì	cả,	chẳng	khác	nào	một	phế	vật
được	ba	mẹ	nuôi	dưỡng!

Sống	trong	nhiều	tình	yêu	như	vậy	nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	cô	đơn.	Lựa	chọn	công	việc	viết
văn	thì	viết	không	được	thuận	lợi,	đã	hai	mươi	tuổi	mà	vẫn	chưa	có	việc	làm,	cần	tiền	thì	ngửa
tay	xin	ba,	mẹ....	Sự	mặc	cảm	lại	trỗi	dậy	mạnh	mẽ	trong	lòng.	Tôi	phải	phá	vỡ	cái	cuộc	sống
này,	 tôi	hy	vọng	có	một	cơ	hội	đổi	 thay	để	 tôi	 sống	cho	ra	sống,	 chấm	dứt	cuộc	sống	khắc
khoải,	vô	vị.

Trong	khi	mong	muốn	có	sự	đổi	thay	nhanh	chóng,	thì	như	số	trời	định	sẵn,	Khánh	Quân
đã	kịp	thời	đến	với	tôi.	(Khánh	Quân	không	phải	là	tên	thật	của	anh	ấy,	tôi	nghĩ,	trong	quyển
sách	này,	giấu	tên	thật	của	anh	ấy	vẫn	hay	hơn).

Khánh	Quân,	chính	anh	đã	làm	thay	đổi	cuộc	sống	của	tôi	sau	này.
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Khánh	Quân	26	tuổi,	tốt	nghiệp	hệ	ngoại	văn	trường	đại	học	Đài	Bắc.	Anh	ấy	không	phải	là
người	bạn	trai	do	ba	mẹ	tôi	"sắp	đặt",	cũng	không	phải	là	người	thuộc	những	gia	đình	đã	được
ba	mẹ	tôi	tìm	hiểu.	Anh	ấy	xuất	hiện	hoàn	toàn	ngẫu	nhiên,	việc	tôi	và	anh	ấy	trở	thành	bạn
thân	là	điều	bất	ngờ	lớn	đối	với	ba	mẹ	tôi.

Thân	thế	của	Khánh	Quân	đầy	chuyện	thương	tâm.	Anh	là	người	Triết	Giang,	tốt	nghiệp	lớp
12	năm	17	tuổi,	chạy	ra	Đài	Loan	tìm	cậu,	từ	đó	thất	lạc	luôn	ba	me.	Tại	quê	hương,	hoàn	cảnh
gia	đình	anh	vào	loại	khá	giả,	ở	Đài	Loan,	anh	lại	hoàn	toàn	cô	đơn	từ	khi	còn	rất	trẻ.

Anh	thi	đậu	vào	đại	học	Đài	Bắc	hoàn	toàn	dựa	vào	sự	cố	gắng	và	quyết	tâm	của	chính	bản
thân	mình,	trong	hoàn	cảnh	không	có	ai	chi	viện	về	kinh	tế	và	thiếu	tình	thương	của	gia	đình.

Anh	hoàn	thành	chương	trình	học	đại	học,	chúng	tôi	quen	nhau	năm	ấy	là	năm	thứ	hai	sau
khi	anh	tốt	nghiệp,	anh	đang	làm	nghĩa	vụ	quân	sự	ở	gần	ngoại	ô	Đài	Bắc.

Kể	ra,	anh	cũng	hơi	khờ.	Ở	Đại	học	Đài	Bắc,	anh	thi	đậu	và	hệ	điện	cơ.	Hồi	đó,	điện	cơ	là	hệ
được	ưa	chuộng	nhất,	thi	lọt	vào	được	là	gay	go	lắm,	thế	mà	anh	thi	đậu	dễ	dàng,	học	một	thời
gian	tự	thấy	mình	ham	mê	kinh	khủng	môn	văn	học,	thế	là	anh	nghiễm	nhiên	bỏ	hệ	điện	cơ,
chuyển	sang	hệ	ngoại	văn.	Thành	ra,	người	ta	học	đại	học	chỉ	bốn	năm,	anh	phải	học	đến	bảy



năm.
Tôi	và	anh	quen	nhau	cũng	bắt	đầu	từ	văn	học.	Hồi	đó,	anh	ấy	và	tôi	cũng	như	nhau,	đang

ham	thích	viết	văn.	Anh	ấy	thì	muốn	viết	một	bộ	tiểu	thuyết	lịch	sử,	cần	một	số	tư	liệu	lịch	sử,
nên	đánh	bạo	đến	nhà	tìm	gặp	ba	tôi.	Ông	trời	xui	khiến	thế	nào	không	biết,	hôm	anh	đến,	ba
tôi	không	có	nhà.	Tôi	đang	chơi	bài	với	Kỳ	Lân	và	em	trai	út	trong	phòng	khách,	cỗ	bài	bày	ra,
bốn	người	thiếu	một,	thế	là	anh	tham	gia	một	chân,	chúng	tôi	chơi	bài	say	sưa	rồi	tự	nhiên
quen	thân	nhau.	Ngày	hôm	sau,	anh	lại	đến,	nhưng	không	tìm	ba	tôi	mà	tìm	tôi.	Anh	nói	thao
thao	về	văn	học,	về	công	việc	viết	văn,	viết	tiểu	thuyết...	Anh	ngạc	nhiên	khi	biết	tôi	đã	đọc	rất
nhiều	tác	phẩm	văn	học.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	thấy	anh	say	mê	viết	văn	một	cách	cuồng	nhiệt.
Hễ	bàn	đến	văn	chương	là	chúng	tôi	rất	dễ	tâm	đầu	ý	hợp.	Tôi	nhận	ra	một	điều,	ở	trên	thế	giới
này,	tìm	ra	người	cùng	chí	hướng,	cùng	hứng	thú,	không	dễ	dàng	gì.

Như	trên	tôi	đã	giới	thiệu,	thời	kỳ	đó	tôi	đang	bị	những	thằng	con	trai	bao	vây.	Khánh	Quân
không	nằm	trong	diện	đó,	anh	hoàn	toàn	không	biết	gì	về	quá	khứ	của	tôi.	Anh	xông	vào	một
cách	đường	đột,	rồi	nẩy	nở	tình	cảm	với	tôi,	cũng	thật	đường	đột.	Tôi	trân	trọng	tình	cảm	ấy
của	anh,	anh	không	được	ai	sắp	xếp,	bố	trí,	anh	cũng	không	tò	mò	quá	khứ	của	tôi,	mà	nhìn	tôi
với	anh	mắt	có	sắc,	có	hồn!	Anh	thích	tôi	thuần	túy	vì	tôi	là	tôi,	chứ	không	phải	vì	tôi	là	một
đứa	con	gái	có	"câu	chuyện	lãng	mạn".

Thế	là,	tôi	và	Khánh	Quân	bắt	đầu	"hẹn	ước".	Lần	đầu	tiên	rủ	tôi	đi	chơi,	không	dám	rủ	một
mình	tôi,	anh	mượn	bạn	học	một	khẩu	súng	săn,	hẹn	tôi	và	em	trai,	ba	người	cùng	đi	lên	núi
"Tân	Điếm"	săn	bắn.	Chuyện	đó	cũng	hoàn	toàn	mới,	vì	trước	nay	có	ai	rủ	tôi	đi	săn	bắn	bao
giờ.	Bốn	người	chúng	tôi	lên	núi,	anh	đưa	súng	săn	cho	Kỳ	Lân	và	em	trai	út,	bảo:

-	Súng	có	một	khẩu,	người	thì	đông	quá!	Nhiều	người	đi	trong	núi,	thú	sẽ	sợ	chạy	hết!	Thế
này	nhé,	tôi	giao	súng	cho	hai	cậu,	các	cậu	đi	bắn	tha	hồ!	Tôi	và	chị	của	các	cậu	đi	ngắm	phong
cảnh!

Kỳ	Lân	và	em	trai	út	nghe	nói	khoái	chí,	cầm	súng	chạy	mất.	Bây	giờ,	Khánh	Quân	mới	quay
đầu	lại	nhìn	tôi,	nói:

-	Khó	khăn	lắm	mới	nghĩ	ra	được	cái	trò	săn	bắn	này	để	tách	chúng	nó	ra!
Anh	nói	rất	thành	thật	khiến	tôi	không	nhịn	được	cười.	Nói	thật,	thời	kỳ	đó,	người	làm	cho

tôi	cười	được	không	nhiều,	việc	làm	cho	tôi	cười	cũng	rất	hiếm.	Sau	khi	chia	tay	thầy	giáo,	tôi
nghĩ	đời	mình	luôn	cô	đơn.	Tuy	cũng	đã	có	hẹn	hò	với	các	bạn	trai	khác	nhưng	tôi	chưa	bao	giờ
ra	khỏi	vòng	cô	đơn.

Bây	giờ	đây,	tôi	cũng	vẫn	chưa	chuẩn	bị	bước	ra	khỏi	vòng	cô	đơn.	Tôi	vẫn	nhớ	thầy	giáo
sâu	sắc.	Nhưng	ngồi	chung	với	Khánh	Quân,	tôi	không	tiếc	thời	gian,	nghe	anh	nói	về	văn	học,
nói	về	tiểu	thuyết,	nói	về	viết	văn...	đều	là	những	đề	tài	tôi	thích	bàn.	Về	sau,	anh	mang	đến
từng	xấp,	từng	xấp	báo	được	cắt	ra	cho	tôi	xem,	đó	là	những	bản	viết	của	anh	ấy	từ	thời	còn
ngồi	ghế	đại	học.	Và	nhờ	vào	số	tiền	nhuận	bút	các	bài	viết	này	anh	mới	duy	trì	cuộc	sống	tự
lập	và	trả	tiền	học	phí	các	loại.	Tôi	lật	từng	bài	báo	ra	xem,	trong	lòng	rất	khâm	phục.	Anh	ấy	lại
nói:

-	Những	 thứ	này	nhằm	kiếm	tiền	nhuận	bút,	 chẳng	có	chút	giá	 trị	văn	học	nào!	Vì	 cuộc
sống,	tôi	phải	viết	những	thứ	này,	nó	không	tiêu	biểu	cho	tôi!	Đợi	khi	phục	vụ	trong	quân	đội
xong,	tôi	mới	toàn	tâm	toàn	ý	lao	vào	viết	lách,	viết	lên	những	tác	phẩm	thật	sự	có	máu,	có	thịt,
có	cuộc	đời	nó!

Tôi	càng	nghe	càng	chăm	chú,	không	ngớt	thán	phục	anh.	tôi	nghĩ,	chỉ	cần	các	tác	phẩm	của



mình	được	đăng,	tôi	đã	sướng	chết	người	rồi	cần	gì	có	hay	không	có	nhuận	bút.	Anh	ấy	có	thể
kiếm	được	nhuận	bút,	quả	là	không	đơn	giản	chút	nào,	vậy	mà	anh	ấy	vẫn	tỏ	ra	chưa	thỏa	mãn!
Thì	ra	học	sinh	tốt	nghiệp	hệ	ngoại	văn	Đại	học	Đài	Bắc	thật	khác	xa	so	với	tôi,	một	học	sinh
trung	học.	Anh	có	ý	chí,	có	hoài	bão,	thật	đáng	nể.	Tôi	đọc	kỹ	những	bái	viết	"kiếm	thù	lao"của
anh,	thấy	phong	cách	thoáng,	sức	diễn	đạt	khỏe	tuy	là	những	tiểu	phẩm	ngắn,	nhưng	có	sức
thuyết	phục.	Ngoài	ra	một	số	truyện	ngắn	của	anh	cũng	viết	khá	sinh	động,	sự	nghiệp	văn	học
và	công	việc	viết	văn	làm	cho	tôi	và	Khánh	Quân	càng	xích	lại	gần	nhau	hơn.	Lúc	này,	mẹ	tôi	có
phần	hồi	hộp.	Mẹ	không	rõ	Khánh	Quân	lui	tới	làm	gì,	thấy	anh	ấy	nghèo	rớt	mồng	tơi,	ngay
đến	một	bộ	đồ	cho	ra	hồn	cũng	chẳng	có.	Nói	ra,	nghe	như	bốc	tận	mây	xanh,	chỉ	e	khi	bắt	tay
vào	việc	thực	sự	thì	chẳng	ra	gì.	Mẹ	đã	tận	mắt	thấy	sự	nhọc	nhằn	khi	tôi	"viết	văn",	bây	giờ
hay	dở	gì	chưa	biết,	lại	thêm	Khánh	Quên	muốn	coi	sự	nghiệp	viết	văn	là	cuộc	đời	thứ	hai	của
mình!	Hai	"nhà	mộng	tưởng"	ngồi	lại	với	nhau,	ngoài	mộng	tưởng	ra,	há	còn	cái	gì	khác?	Với
cách	nhìn	ấy,	mẹ	nói	với	tôi	thật	uyển	chuyển,	ôn	hòa	nhưng	không	thiếu	kiên	quyết:

-	Mẹ	thấy	con	nên	liệu	mà	sắp	xếp	thi	vào	đại	học	thôi!
Hễ	nghe	đến	chuyện	thi	đại	học	là	tim	tôi	hồi	hộp	lo	âu,	tất	cả	tế	bào	thần	kinh	như	ngưng

hoạt	động.	Tôi	biết	rõ	mẹ	tôi	ngay	cho	đến	bây	giờ	chưa	từ	bỏ	ý	định	cho	tôi	học	đại	học.	Cả
những	đứa	con	trai	vây	chung	quanh	tôi	cũng	cổ	vũ	tôi	thi	đại	học.	Chỉ	có	Khánh	Quân	là	khác
họ,	anh	phấn	chấn	nói:

-	Nếu	em	có	chí	viết	văn,	thì	học	hay	không	học	đại	học	không	thành	vấn	đề!	Bao	nhiêu	học
sinh	tốt	nghiệp	hệ	văn	học,	tuy	đầy	bụng	lý	luận	văn	học,	nhưng	có	viết	được	chữ	nào	đâu!	Bạn
bè	cùng	lớp	tôi	tốt	nghiệp	ra,	bây	giờ	mới	tập	tễnh	đi	vào	con	đường	văn	chương,	bởi	vậy	để
khỏi	lãng	phí	thời	gian	vì	thi	đại	học,	lao	ngày	vào	việc	viết	văn	có	phải	hơn	không!

Những	câu	nói	của	anh	ấy,	tôi	thấy	thấm	thía	quá.
Lúc	ấy,	tôi	rất	có	cảm	tình	với	Khánh	Quân.	Nhưng	cảm	tình	tốt	vẫn	là	cảm	tình	tốt,	còn

chuyện	yêu	thương,	vẫn	là	khoảng	cách	xa.	Tôi	đã	có	một	thời	yêu	mãnh	liệt	nên	càng	hiểu
thấm	thía	cái	giá	của	tình	yêu.	Còn	Khánh	Quân?	Anh	hiểu	quá	rõ,	tuy	trong	trường	đại	học
cũng	theo	đuổi	các	bạn	gái,	cũng	cơ	hồ	như	đã	yêu	rồi	thất	bại.	Nhưng	tất	cả	đều	chỉ	là	thóang
đến	rồi	lại	thoáng	đi.	Lần	này	việc	quen	biết	tôi,	hoàn	toàn	nằm	"ngoài	kế	hoạch	"	của	anh.

Anh	giống	như	đầu	tàu	lửa	trượt	đường	rày,	vừa	trượt	khỏi	là	không	cách	gì	hãm	lại	được.
Anh	ấy	tìm	mọi	cách	để	tấn	công	tôi,	khiến	lòng	tôi	hoảng	loạn,	chứa	đầy	mâu	thuẫn,	bất	an,

và	âm	thầm	chống	đỡ.
Từ	khi	chia	tay	thầy	giáo,	tôi	thấy	đời	mình	không	yêu	ai	được	nữa,	chẳng	những	không

yêu,	mà	còn	mất	hết	khả	năng	yêu.	Mối	tình	đầu	ấy	đã	mang	lại	vết	thương	lòng	vô	cùng	sâu
sắc.	Nhiều	đêm	nằm	mơ,	hình	ảnh	thây	cứ	hiện	ra	rõ	mồn	một.	Trong	tình	trạng	như	vậy,	thử
hỏi	làm	sao	tôi	có	thể	yêu	được	Khánh	Quân.	Thế	là	tôi	cố	gắng	tìm	cách	kéo	giãn	cự	ly	giữa	hai
người,	nhưng	tôi	càng	lui,	anh	càng	tiến	tới,	tôi	càng	lạnh	nhạt	chính	anh	lại	càng	cuồng	nhiệt.
Làm	như	vậy,	tôi	tự	mâu	thuẫn	với	mình.	Nói	thật,	Khánh	Quân	đã	lấp	chỗ	trống	trong	tim	tôi,
đem	lại	cho	tôi	nhiều	ấm	áp.	Nhờ	vậy,	tôi	đã	gượng	dậy	trong	cô	đơn	và	bất	lực,	lại	thêm	nữa,
tôi	luôn	mặc	cảm,	tự	ti,	non	nớt,	rất	dễ	xúc	động.

Có	một	hôm,	tôi	ốm.	Người	tôi	tuy	không	yếu	lắm,	nhưng	do	gian	an	vất	vả	từ	tấm	bé,	nên
sức	đề	kháng	yếu	ớt,	hầu	như	mùa	đông	năm	nào	tôi	cũng	không	tránh	khỏi	bị	cảm	một	đôi	lần,
mà	đã	cảm	thì	người	trông	thật	tiều	tụy.	Hôm	ấy,	tôi	ốm	nằm	trên	giường,	đang	lên	cơn	sốt,
hơi	mê	man.	Như	tôi	đã	nói,	buồng	tôi	nằm	đồng	thời	là	nhà	ăn,	liền	vách	với	nhà	bếp.



Trong	bếp	đang	đun	than,	hơi	than	quả	bàng	bao	trùm	buồng	tôi	nằm.	Tôi	nằm	trên	giuồng
ho	dữ	dội.	Ho	mãi	tôi	thấy	Khánh	Quân	luống	cuống,	bận	bịu	làm	gì	đó,	thì	ra	anh	làm	thêm
một	cái	lò	xo	đặt	ngay	chỗ	cách	cửa	thông	vào	nhà	bếp	để	cho	cánh	cửa	có	thể	tự	động	khép	lại.

Làm	xong	thấy	vẫn	chưa	ngăn	được	hơi	than,	anh	bèn	lấy	giấy	nhựa	dán	bít	các	khe	cửa	lại.
Thấy	anh	lui	cui	là	mãi	tôi	cho	phí	công	vô	ích,	vì	cánh	cửa	đó	mỗi	ngày	đóng	mở	hàng	mấy

chục	lần,	dán	giấy	nhựa	có	tác	dụng	gì?	Nhưng,	vừa	quay	đầu	nhì,	nước	mắt	tôi	tự	dưng	đổ	ròng
xuống	hai	má.	Ở	trong	cái	nhà	nhỏ	này	đã	gần	mười	năm,	đây	là	lần	đầu	tiên	có	người	muốn
giúp	tôi	ngăn	bớt	hơi	than!

Khánh	Quân	không	có	cha	mẹ,	không	có	nhà,	rất	nghèo.	Nghèo	đến	mức	chỉ	có	một	chiếc	áo
sơ	mi,	hai	cái	quần	tây.	Hai	cái	quần	rõ	ràng	là	nhu	yếu	phẩm	rồi,	phải	mặc	thay	đổi,	chiếc	áo
sơ	mi	duy	nhất	cũng	là	nhu	yếu	phẩm,	thường	không	dám	cởi.	Về	sau,	tôi	phát	hiện	thêm,	hai
cái	quần	tây	của	anh	đều	đã	sờn	rách,	phải	dùng	chiếc	sơ	mi	này	che	chỗ	rách	lại.	Cho	nên	dù
trời	nóng	đến	đâu,	anh	cũng	không	cởi	áo	sơ	mi.	Ngoài	chiếc	áo	nói	trên,	anh	còn	có	một	áo
len,	 tiếng	 là	 len	dạ	nhưng	đã	 cũ	 sờn,	mỏng	dính,	 rách	 te	 tua,	 giống	như	 chòm	 râu	 con	 sơn
dương.	Đó	không	còn	là	áo	len	nữa,	chẳng	khác	nào	chiếc	lưới	đánh	cá	đã	bị	thủng	rách.

Nhưng	anh	ấy	yêu	quí,	trân	trọng	vô	cùng	chiếc	áo	len	này,	anh	bảo:
-	Đấy	là	chiếc	áo	chính	tay	mẹ	tôi	đan	cho	tôi,	mặc	nó	là	tôi	thấy	ấm	áp!
Tôi	thật	không	biết	mặc	nó	thì	ấm	thế	nào,	nhưng	chỉ	một	điểm	nhỏ	này	thôi,	cũng	đủ	làm

cho	tim	tôi	đau	nhói,	chứa	chan	tình	thương	anh.	Chiếc	áo	không	chỉ	sưởi	ấm,	cứ	đến	mùa	hè,
anh	ấy	đưa	nó	vào	hiệu	cầm	đồ,	và	nói	với	chủ	hiệu:

-	Bác	yên	tâm,	đây	là	chiếc	áo	len	chính	tự	tay	mẹ	cháu	đan	cho	cháu,	với	cháu,	nó	là	vô	giá.
Không	thể	để	mất	nó!	Xin	bác	yên	tâm	cầm	cho	cháu,	cháu	nhất	định	sẽ	đến	mua	lại!

Ông	chủ	hiệu	cầm	đồ	nhận	cái	áo	len	của	anh,	nhưng	liền	sau	đó	anh	đem	tiền	nhuận	bút
đến	mua	lại	vì	sợ	bị	mất.	Một	năm	trời,	chiếc	áo	len	ấy	ra	ra	vào	vào	cửa	hiệu	cầm	đồ	tới	mấy
bận.	Về	sau,	chủ	hiệu	cũng	quen	anh,	hễ	anh	đem	áo	len	rách	đến	là	cầm	cho	anh	hai	trăm	đồng.
Trong	thời	gian	tôi	và	anh	kết	bạn	với	nhau,	dùng	tiền	nhiều	hơn	chút	đỉnh,	nên	chiếc	áo	len
phải	nằm	trong	hiệu	cầm	đồ	nhiều	hơn.

Tuy	nghèo	nhưng	anh	ít	bận	tâm	về	nó.	Anh	coi	nhẹ	nhu	cầu	vật	chất,	trong	đầu	lúc	nào
cũng	say	mê	viết	văn.	Chính	sự	suy	nghĩ	của	anh	và	cái	nghèo	của	anh	đã	làm	tôi	xót	xa,	bùi
ngùi.

Sau	đó,	hết	hạn	phục	vụ	trong	quân	đội,	anh	chuẩn	bị	tìm	một	ngôi	nhà	nhỏ	vừa	đủ	che
nắng	che	mưa	để	vùi	đầu	vào	viết	văn.	Nhưng	dầu	là	nhà	nhỏ	đến	mấy	cũng	cần	có	tiền	để	mua,
có	cái	nhà	nhỏ	nào	mà	người	ta	cho	anh	đến	ở	không	đâu.	Anh	đi	tìm	việc	làm,	được	bạn	bè	cũ
giúp	đỡ,	anh	tìm	chỗ	dạy	học.	Trường	này	ở	gần	ngoại	ô	Đài	Bắc,	gần	cửa	hàng	mới,	gọi	là	Thất
Trang.	Hồi	đó,	chỗ	này	còn	khá	hoang	vắng.	Trường	này	trường	tư	của	giáo	hội,	lương	không
bao	nhiêu,	điều	đáng	mừng	là	không	mất	nhiều	thời	giờ,	mỗi	ngày	chỉ	dạy	hai	tiết	Anh	văn,	còn
phần	lớn	thời	gian	là	thuộc	về	mình.	Trường	xưa	nay	không	cấp	nhà	ở,	nên	cho	anh	ở	trong
một	gian	phòng	nhỏ	vốn	là	kho	chứa	đồ	linh	tinh	nằm	ngay	trong	vườn	trường.

Lần	đầu	tiên	đến	thăm	gian	phòng	nhỏ	của	anh,	tôi	sợ	đến	phát	khiếp.	Nhà	ọp	ẹp,	che	bằng
mất	tấm	ván,	cửa	nẻo	đều	hư	hỏng	cả	mỗi	lần	gió	thổi	các	cánh	cửa	rung	lên,	tường	ván	cũng
rung	lên.	Bên	ngoài	cửa	là	khu	đất	hoang	của	trường,	chỗ	nào	cũng	cỏ	mọc	um	tùm,	trông	thật
thê	lương.	Trong	nhà	chỉ	kê	một	chiếc	giường	ván,	một	bàn	sách	nhỏ	và	một	cái	ghế	tre.

Ngoài	những	thứ	đó	ra,	chẳng	còn	gì.	Tôi	càng	nhìn	càng	thấy	xót	ruột	quá,	còn	anh	thì	cười



vui	thoải	mái,	anh	nói:
-	Được	rồi,	viết	văn	được	là	tốt	rồi!	Có	bàn	có	ghế	là	đủ	rồi!	có	bút	có	giấy	là	đủ	rồi!	Có	cái

đầu	của	tôi	và	quyết	tâm	của	tôi	là	đủ	rồi!
Anh	cứ	một	điều	đủ	rồi,	hai	điều	đủ	rồi,	còn	tôi	trông	trước	trông	sau,	thấy	chẳng	có	cái	gì

là	đủ	cả.	Tôi	nghĩ	bụng,	căn	phòng	này	đã	hư	đến	mức	không	thể	nào	sửa	chữa	được,	ít	ra	cùng
phải	giúp	anh	ấy	thay	đổi	một	chút	cái	không	khí	trong	phòng	vậy!	Thế	rồi,	sang	ngày	thứ	hai,
tôi	đem	đến	một	chiếc	đèn	bàn	có	chụp	đăng	ten,	lại	cắt	một	tấm	vải	nhiều	hoa	nhỏ	đem	lại
chỗ	anh	khâu	thành	một	tấm	ri	đô	che	cửa.

Hôm	ấy,	anh	ngồi	viết	văn	dưới	cây	đèn	bàn,	tôi	ngồi	trên	giường	khâu	ri	đô,	trong	phòng
im	phăng	phắc.	Anh	hí	hoáy	viết	thỉnh	thoảng	ngoái	đầu	nhìn	tôi.	Khi	tôi	chăm	chú	khâu,	anh
lại	cúi	đầu	xuống	viết.	Lại	hí	hoáy	viết,	lại	ngoái	đầu	nhìn	tôi.	Lần	này,	anh	nhìn	tôi	lâu	lắm,
nhìn	đến	nỗi	tôi	phải	dừng	tay	khâu.	Chúng	tôi	nhìn	nhau	hồi	lâu,	anh	gác	bút	giấy	viết	lại,	đến
ngồi	bên	tôi,	nắm	chặt	bàn	tay	tôi,	nói	thành	khẩn:

-	Chúng	mình	cưới	nhau	nhé!	Đừng	để	mỗi	đứa	một	nơi,	đơn	độc	viết	văn	như	vậy,	chi	bằng
ở	chung	với	nhau	có	hơn	không,	hợp	sức	lại	mà	viết	văn!	Em	nói	đi!

Tôi	nín	lặng.
 

Chương	38

...

 

Cuộc	hạnh	ngộ	trên	đường	đời	của	tôi,	nói	ra	nghe	cũng	hơi	lạ	lùng.
Tôi	 và	Khánh	Quân	nguyên	 là	 hai	 người	 không	 cùng	 thế	 giới,	 trước	khi	 chúng	 tôi	 quen

nhau,	mồi	người	có	cách	nhìn	riêng,	có	kế	hoạch	riêng.	Tôi	chưa	hề	nghĩ	rằng,	tôi	sẽ	là	vợ	của
anh.	Ngay	lúc	kết	bạn	với	anh,	tôi	cũng	không	hề	nghĩ	như	vậy.	Tôi	luôn	cảm	thấy	anh	với	tôi
không	hợp,	anh	hay	lý	tưởng	hoá,	quá	mơ	mộng	và	rất	không	thực	tế.	Còn	tôi,	tôi	cũng	chưa
muốn	tính	chuyện	chồng	con	với	ai,	bởi	vì	trong	trái	tim	tôi,	hình	ảnh	thầy	giáo	còn	quá	đậm
nét.

Nhưng	tôi	đang	trống	trải	và	hiu	quạnh.	Căn	nhà	nhỏ	kiểu	Nhật	của	gia	đình	như	có	ma	lực
gì	cứ	đè	mãi	lên	tâm	tư	tôi.	Mẹ	buộc	tôi	phải	thi	đại	học,	các	em	trai,	em	gái	đều	có	lợi	thế	hơn
tôi,	sự	đam	mê	viết	văn	của	tôi	không	ai	thông	cảm,	tôi	là	"vật	bỏ	đi"	trong	gia	đình!

Trước	những	ma	lực	đó,	tôi	muốn	lủi	trốn	thật	kín,	muốn	chạy	lánh	thật	nhanh,	muốn	nhảy
vọt	ra	khỏi	nhà	ngay	tức	khắc.	Thầy	giáo	đã	im	bặt	tăm	hơi,	bức	tranh	về	mới	tình	đầu	về	mối
tình	đầu	trong	lễ	sinh	nhật	tuổi	hai	mươi	cũng	đã	qua	rồi,	tất	cả,	tất	cả	đều	qua	rồi.	Vì	vậy	tôi
phải	suy	nghĩ	thật	kỹ,	cân	nhắc	thật	kỹ	những	lời,	đề	nghị	của	Khánh	Quân.	Nếu	như	Khánh
Quân	không	say	sưa	nghiệp	viết	văn	đến	thế,	và	nếu	như	tôi	cũng	không	say	sưa	nghiệp	viết
văn	đến	thế,	có	lẽ	giữa	hai	chúng	tôi	khó	nhen	ngọn	lửa	lòng.	Nếu	như	anh	ấy	không	nghèo	khó
và	tứ	cố	vô	thân	như	vậy,	chúng	tôi	cũng	khó	gần	nhau	để	đi	đến	mối	tình.	Tóm	lại,	đề	nghị	của
anh	làm	tôi	động	lòng.	Chí	ít	thì	kết	hôn	cũng	chấm	dứt	được	cảnh	hai	thân	phận	cô	đơn,	lạnh



lẽo,	đó	là	chưa	nói	tới	tình	bạn	văn	chương	sè	có	thêm	điều	kiện	để	phát	triển	thuận	lợi.
Trước	sự	việc	này,	mẹ	tôi	phản	ứng	rất	kịch	liệt:
-	Nó	nghèo	như	thế	lấy	gì	nuôi	sống	mày?
Câu	nói	của	mẹ	làm	tôi	đau	nhói.	Trước	kia	mẹ	cũng	hỏi	thầy	giáo	của	tôi	câu	này.	Tôi	hiểu

tấm	lòng	mẹ	yêu	con,	sợ	tôi	lại	giống	mẹ	hồi	ấy,	cũng	gả	cho	người	dạy	học,	cả	đời	cực	nhọc.
Nhưng	tôi	đã	hai	mươi	mốt	tuổi,	chưa	từng	một	ngày	được	sống	dư	ăn	dư	để	và	đã	sớm	coi
những	người	biết	sống	chịu	thương	chịu	khó	là	thanh	cao,	đạo	đức,	nên	nghe	mẹ	nói,	tôi	không
chịu	được,	đâu	nổi	quạu:

-	Con	không	phải	lá	ngọc	cành	vàng,	cũng	phải	con	nhà	giàu	có,	đâu	co	khó	nuôi	đến	thế?
Nếu	phải	chịu	nghèo	chịu	khổ,	thì	đó	là	cái	số	của	con,	mẹ	cứ	để	con	tự	lo	lấy	thân	con!
Mẹ	nhìn	tôi	chằm	chằm,	thất	vọng	thở	dài:
-	Hễ	con	gái	có	chồng	coi	như	hết!	Con	còn	trẻ,	sao	con	không	chịu	đi	học,	đầu	óc	lúc	nào

cũng	nghĩ	tối	chuyện	lấy	chồng,	sao	con	kỳ	vậy?
Tôi	không	trả	 lời.	Trốn,	 trốn	thôi!	Tôi	không	thể	nói	với	mẹ	 là	 tôi	muốn	trốn,	 trốn	khỏi

những	đứa	em	trai,	em	gái	ưu	tú,	trốn	cả	tính	tự	ti,	mặc	cảm	của	mình...	Tôi	có	dám	nói	điều	đó
không?	Không!	Mẹ	không	nói	nữa,	bà	đã	thất	vọng	đến	tột	đỉnh.	Bà	đã	cắt	đứt	tình	yêu	của	tôi
một	lần	rồi,	không	nỡ	cắt	lần	thứ	hai,	bà	lại	thở	ra,	miễn	cưỡng	nói:

-	Được	rồi!	Tất	cả	do	con	tự	lựa	chọn!
Thế	là	tôi	và	Khánh	Quân	chuẩn	bị	kết	hôn	(sau	đó,	nhiều	báo	và	tạp	chí	viết	về	chuyện	đời

tôi,	đều	nói	tôi	vâng	lời	mẹ	kết	hôn	với	Khánh	Quân,	quả	là	sự	hiểu	lầm	quá	lớn,	những	người
con	trai	mẹ	chọn	cho	tôi,	tôi	đều	từ	chối.	Khánh	Quân	và	tôi	đi	đến	hôn	nhân,	dầu	đúng	hay	sai
đều	do	một	mình	tôi	chịu).

Chúng	tôi	chuẩn	bị	cưới	nhau,	tất	nhiên	là	không	thể	ở	trong	mái	nhà	ọp	ẹp	của	anh	được,
chúng	tôi	đã	tìm	một	ngôi	nhà	nho	nhỏ	tại	một	khu	vực	cạnh	trường.	Một	phòng	khách,	một
phòng	ngủ,	còn	có	nhà	bếp	và	nhà	vệ	sinh.	Nhà	tuy	nhỏ,	nhưng	phía	trước	có	sân	rộng,	chung
quanh	có	hàng	rào	tre	bao	bọc,	trong	sân	toàn	là	cỏ	dại.	Chủ	nhà	có	vẻ	khách	sáo	lắm,	tiền	thuê
nhà	rất	hời,	có	điều,	cả	khoảng	đất	đó	đều	nằm	giữa	ruộng,	phải	đi	đường	bờ	ruộng	mới	tới
cổng.	Vườn	nhà	khá	thơ	mộng.

"Hái	hoa	cúc	dưới	bờ	rào,	Ngoảnh	nhìn	non	nước	hướng	vào	Nam	Sơn"	Do	ý	thơ	đó	thôi
thúc	nên	trước	khi	cưới,	chúng	tôi	tất	bật	lo	dọn	cỏ	trồng	hoa	cúc.

Đang	lúc	Khánh	Quân	hùng	hục	nhổ	cỏ,	trồng	hoa	cúc	như	trồng	hạnh	phúc	thì	tôi	cảm	thấy
không	an	 lòng.	Khánh	Quân	rất	hồn	nhiên	và	đôn	hậu,	vì	vậy	 tôi	không	muốn	anh	cưới	mà
không	tìm	hiểu	kỹ	về	quá	khứ	của	tôi.

Một	hôm,	tôi	kể	cho	anh	ấy	nghe	từ	đầu	đến	cuối	thật	chi	ly,	tường	tận	về	tình	yêu	ban	đầu
của	tôi.	Anh	lắng	nghe,	nghe	xong	hỏi	liền:

-	Thế	bây	giờ	em	còn	yêu	anh	ấy	không?
Tôi	rất	đau	khổ,	sợ	nhất	là	anh	hỏi	tôi	câu	này.	Nhìn	kỹ	anh,	tôi	không	giấu	anh	và	cũng

không	giấu	chính	mình.
-	Em	nghĩ,	tôi	nói	thẳng	thắn:
-	Anh	ấy	sẽ	mãi	mãi	sống	trong	tim	em!
-	Cái	gì?	Khánh	Quân	nhảy	lồng	lên,	mặt	tái	nhợt.	-	Khi	em	và	anh	kết	bạn	với	nhau,	anh	ấy

cũng	vẫn	ở	trong	tim	em	chứ?
-	Vâng!



Anh	đứng	lặng,	cả	buổi	trời	không	nói	không	rằng.	Trông	anh	có	vẻ	bị	giáng	một	đòn	nên
thân.	Tôi	cũng	đau	khổ	nhưng	không	thể	giấu	anh.	Tôi	cắn	răng,	nói	rất	thành	khẩn:

-	Anh	hối	hận	hãy	còn	kịp,	anh	có	thể	đừng	cưới	em.	Em	không	dối	anh,	em	đã	yêu	và	cũng
đã	được	yêu,	em	biết	 thế	nào	 là	yêu,	 thế	nào	 là	được	yêu,	em	và	anh	cả	hai	đầu	cảm	nhau,
thương	nhau.	Thế	nhưng	khoảng	cách	giữa	yêu	và	được	yêu	còn	xa	nhau	lắm.

-	Cái	gì?	Anh	lại	gào	thét.	-	Em	đừng	nói	thay	cho	anh,	em	không	biết	anh	đối	với	em	như
thế	nào	đâu!

Tôi	im	bặt,	rất	buồn	bã.	Anh	nhảy	ra	khỏi	đám	cỏ	lại,	đá	và	đá,	đá	vào	góc	tường,	chỉ	không
dám	đá	tôi.	Đá	một	hồi,	anh	bình	tĩnh	trở	lại,	bắt	đầu	suy	nghĩ.	Nghĩ	tới	nghĩ	lui	vẫn	thấy	chẳng
thông.	Sau	đó,	anh	nắm	chặt	tay	tôi,	xúc	động	nói:

-	Chẳng	qua	anh	hỏi	chuyện	quá	khứ	của	em,	chớ	hồi	em	yêu	thương	người	ta	thế	nào,	anh
đã	quen	em	đâu!	Nhưng,	bây	giờ	chúng	mình	sắp	cưới	nhau,	chẳng	lẽ	em	không	yêu	anh	hơn
yêu	người	ta	hay	sao?

Tôi	nhìn	anh!	Trời	ơi,	nói	dối	rất	dễ,	tại	sao	tôi	không	nói?	Suy	nghĩ	một	hồi,	tôi	tiếp	tục:
-	Về	phần	tình	cảm	tôi	và	thầy	giáo,	hầu	như	ai	cũng	biết.	Tôi	nghĩ,	đời	tôi	không	thể	nào

lặp	lại	tình	cảm	mãnh	liệt	như	vậy!
-	Thế	còn	anh?	Anh	thì	sao?	Anh	đá	đá	chân,	hỏi	lại.
-	Tình	cảm	đối	với	anh	rất	ấm	áp,	rất	sâu	lắng,	rất	êm	ả.	-	Tôi	thử	giải	thích	cảm	giác	của

mình.	-	Rất	quí	thời	gian	mỗi	lần	ở	kề	bên	anh,	muốn	suốt	đời	sống	tốt	bên	anh,	trung	thực
cùng	anh,	lo	liệu	việc	nhà,	làm	tất	cả	vì	anh...

-	Em	nói	toàn	những	chuyện	vô	bổ!	Anh	cắt	đứt	lời	tôi,	nói	tiếp:
-	Chỉ	cần	khẳng	định	với	anh	rằng,	anh	và	anh	ấy,	em	yêu	ai	nhiều	hơn?
Tôi	buồn	bã	lắc	đầu.
Mặt	anh	tái	nhợt,	giận	dữ	nhìn	trời,	không	thèm	nhìn	tôi.	tôi	tần	ngần	chờ	anh	định	đoạt.
Anh	đi	lòng	vòng	quanh	sân,	đi	tới	đi	lui,	đi	lui	đi	tới	như	con	thú	cùng	đường.	Lát	sau,	anh

dừng	lại	ngay	trước	mặt	tôi,	nói	dứt	khoát,	quả	quyết:
-	Thôi,	 không	nói	 tới	 chuyện	 cưới	 xin	nữa,	 tôi	 không	 thể	 lấy	 cô!	Tôi	 không	 thể	 lấy	một

người	phụ	nữ	yêu	tôi	không	sâu	sắc!
Tôi	gật	gật	đầu,	quay	người	đi	về	nhà.	Về	đến	căn	nhà	nhỏ	kiểu	Nhật,	về	lại	gian	buồng	bốn

mét,	buông	người	lên	giường,	nhìn	cánh	cửa	thông	xuống	nhà	bếp,	trên	cửa	có	cái	lò	xo	do	anh
đóng	thêm	vào,	khe	cửa	được	anh	dán	giấy	nhựạ..	tim	tôi	đau	nhói,	nước	mắt	trào	ra,	nhưng	lạ
thật,	trong	lòng	như	trút	bớt	gánh	nặng,	thấy	thanh	thản,	tự	nhiên.	Thì	ra,	thành	thực	và	dũng
cảm	nói	hết	tâm	sự	của	mình	đâu	phải	là	chuyện	dễ	làm!

Suốt	đêm	hôm	ấy	tôi	không	chợp	mắt,	mãi	đến	tờ	mờ	sáng	mới	ngủ	được.	Ngủ	chưa	bao
lâu	thì	cảm	giác	như	đang	có	trận	động	đất	liền	bừng	tỉnh	dậy,	mở	to	mắt	nhìn	đã	thấy	anh
đứng	trước	giường,	đang	ra	sức	lắc	tôi	dậy.	Thấy	tôi	tỉnh	hẳn,	anh	nói	một	hơi:

-	Dầu	cho	em	có	bị	đồn	đãi	tới	đâu,	dầu	cho	trong	tim	em	còn	hình	bóng	ai	đi	nữa,	dầu	cho
em	yêu	ai	nhiều	ai	ít,	anh	cũng	nhất	định	cưới	em!	Chuyện	anh	nói	tối	hôm	qua	coi	như	xóa	bỏ!
Chỉ	cần	em	tốt	với	anh,	chúng	ta	có	tháng	rộng	ngày	dài	để	bồi	bổ	tình	cảm	cho	nhau!

Anh	tin	chắc	em	sẽ	yêu	thương	anh	càng	ngày	càng	sâu	sắc	hơn.
Mắt	tôi	lại	ướt	lưng	tròng,	tim	tôi	rạo	rực.	Tôi	phải	tốt	với	anh,	tôi	nhất	định	phải	tốt	với

anh,	tôi	phải	làm	một	người	vợ	thật	tốt,	không	bao	giờ	phụ	lòng	anh.	(Dù	cho	sau	này,	trong
chuyện	hôn	nhân	của	chúng	tôi	có	gặp	bao	nhiêu	trắc	trở,	thì	buổi	sáng	hôm	ấy	luôn	luôn	làm



rạo	rực	tim	tôi,	và	mãi	mãi	khắc	sâu	trong	ký	ức	của	tôi.	)	Thế	rồi	chúng	tôi	khoác	tay	nhau	đến
phòng	cưới.	Hôm	cưới,	cha	mẹ	tôi	mở	tiệc	linh	đình	đãi	khách.	Không	gả	tôi	cho	thầy	giáo	cũng
coi	nhưng	công	đức	của	cha	mẹ,	phải	làm	cho	bè	bạn	biết	được	tin	vui	này.	Hôm	ấy,	bầy	những
hai	mươi	bàn	tiệc,	thật	là	đông	vui,	đồng	nghiệp	và	học	sinh	của	ba	mẹ	cũng	đến.	Tôi	khoác
voan	trắng,	mặc	áo	cô	đâu	bước	lên	tấm	thảm	đỏ.	Đay	là	một	màn	trình	diễn	lớn	nhất	tôi	diễn
trên	đời	này!

Năm	ấy,	tôi	vừa	đúng	hai	mươi	mốt	tuổi,	Khánh	Quân	hai	mươi	bảy	tuổi.	Hai	chúng	tôi	từ
lúc	quen	đến	lúc	cưới	nhau	tính	ra	được	bảy	tháng.
 

Chương	39
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Năm	đầu	cưới	nhau,	chúng	tôi	ở	trong	ngôi	nhà	nhỏ	giữa	đồng,	đầy	ý	thơ,	hàng	rào	tre	bao
quanh,	ngoài	rào	là	ruộng	lúa,	ngẩng	đầu	lên	là	thấy	núi	Tân	Điếm.

Ngôi	nhà	này	xây	bằng	gạch,	rất	đơn	sơ.	Tường	rất	mỏng,	mỗi	lần	trời	mưa,	nhà	ẩm	ướt,
ngoài	đổ	mưa	to	thì	trong	nhà	đổ	mưa	nhỏ.	Đến	mùa	gió	bão	thì	hết	chỗ	chê,	gió	tốc	ngói	bay
tứ	tung,	mưa	xối	qua	khe	cửa	sổ	tạt	vào	trong,	chúng	tôi	lại	hối	hả	trát	tường.	Nhà	bếp	quá	hẹp,
chỉ	đứng	được	một	người,	một	bếp	lò	và	một	máng	rửa.	Nhà	vệ	sinh	càng	đơn	giản	hơn,	chẳng
có	cửa,	tôi	chỉ	che	bằng	một	tấm	rèm	trúc.

Nhà	tuy	chẳng	lấy	gì	làm	hào	hoa	nhưng	chúng	tôi	đã	vui	sống	bên	nhau.	Sáng	sáng,	Khánh
Quân	đi	dạy	học,	từ	xế	đến	chiều	tối	ở	nhà	viết	văn,	phương	tiện	đi	lại	của	anh	là	một	chiếc	xe
đạp.	Ngày	ngày,	hễ	nghe	tiếng	chuông	reng	reng	là	tôi	chạy	ra	cửa	"vườn	hoa"	đón	anh.	Có	khi,
anh	đem	về	một	 ít	 thức	ăn	 tôi	xuống	bếp	xào	xáo,	 thường	 là	cơm	chiên	 trứng	rồi	 lại	 trứng
chiên	cơm	với	một	đĩa	rau	xào	với	thịt	thái	nhỏ.	Kỹ	thuật	nấu	nướng	của	tôi	rất	xoàng,	nhưng
anh	chẳng	nói	gì.

Nhà	chúng	tôi	chỉ	có	giường	mây	và	ghế	mây	đơn	sơ,	vì	đồ	gia	dụng	bằng	mây	rẻ	nhất.
Bàn	 viết	 đương	 nhiên	 không	 thể	 thiếu,	 vì	 trong	 nhà	 có	 đến	 hai	 người	 "viết	 văn	 cuồng

nhiệt".
Tôi	không	đi	tìm	việc	làm,	chỉ	ở	nhà	viết.	Lúc	đó	tôi	chuyên	viết	truyện	cho	phụ	trang	các

báo,	tôi	chẳng	kể	có	giá	trị	hay	không,	miễn	được	nhuận	bút.	Mẹ	tôi	nói	quả	không	sai,	lương
của	Khánh	Quân,	sau	khi	trả	tiền	thuê	nhà,	tiền	điện	nước,	chỉ	đủ	mua	được	hai	mươi	ngày	gạo
và	thức	ăn,	còn	mười	ngày	không	có	gì	để	ăn.	Kiếm	tiền	là	một	việc	rất	trọng	yếu.	Chúng	tôi
nghiên	cứu	khuôn	khổ	các	phụ	trương	trên	các	báo	để	viết	truyện	với	độ	dài	khoảng	ba	ngàn
chữ.	Thỉnh	thoảng	đăng	một	vài	truyện	ngắn	là	đời	sống	của	chúng	tôi	có	thể	khấm	khá	rồi.	Có
khi	cũng	"xa	hoa"	một	chút,	cùng	nhau	đi	một	chiếc	xe	đạp	lên	rạp	hát	nhỏ	trong	thị	trấn	Tân
Điếm	xem	một	hai	suất	phim,	rồi	lại	đạp	xe	về	nhà.	Mỗi	lần	xem	xong	phim,	đều	rất	khuya,	xe
đi	trên	bờ	ruộng	giữa	cánh	đồng	lộng	gió,	trăng	treo	đỉnh	đầu.	Những	lúc	ấy	tâm	hồn	rất	khoan
khoái.



Tốc	độ	viết	của	Khánh	Quân	chậm	hơn	tôi	nhiều,	vì	anh	ấy	trau	chuốt,	phải	đạt	đến	mức
toàn	thiện	toàn	mỹ	mới	chịu,	anh	ấy	thuộc	loại	chịu	khó.	Tôi	thì	khác	hẳn,	tôi	thường	viết	cái	gì
bản	thân	thấy	hứng	thú.	Viết	những	sự	việc	quanh	mình,	dòng	suy	nghĩ	thường	đi	nhanh	hơn
tay	viết,	để	bắt	kịp	những	suy	nghĩ	ấy,	hễ	đặt	bút	là	phải	viết	như	bay	như	nhảy.	Tôi	gọi	cách
viết	của	mình	là	loại	nhạy	cảm.	Bằng	hai	cách	khác	nhau,	chúng	tôi	cùng	làm	một	công	việc
giống	nhau,	khi	thì	phân	tích	gọt	giũa,	khi	thì	phê	bình	cổ	vũ.	Anh	ấy	xuất	thân	từ	thi	cử	bằng
cấp,	nên	thường	có	nhiều	ý	kiến	đối	với	tác	phẩm	của	tôi.	Nhưng	tác	phẩm	của	tôi	nhiều	hơn,
tiền	nhuận	bút	cũng	cao	hơn,	nếu	lấy	"kinh	tế	làm	trọng"	thì	anh	cũng	không	nói	gì	được.

Tuy	thỉnh	thoảng	hai	chúng	tôi	đều	có	bài	được	đăng,	nhưng	cuộc	sống	vẫn	khổ.	Bởi	lẽ,	tiền
nhuận	bút,	khi	có	khi	không.	Còn	cơm	nước	là	chuyện	cố	định,	một	ngày	tiêu	đâu	phải	ít.

Tôi	là	quản	gia,	thường	phải	giật	gấu	vá	vai,	cứ	rối	tung	cả	lên,	hễ	đến	cuối	tháng,	trong	túi
chẳng	còn	mấy	đồng.	Tôi	có	cá	tính	mạnh,	khi	sắp	làm	vợ	Khánh	Quân,	đã	có	lần	tôi	nói	với	mẹ:

"Con	nghèo,	con	khổ	là	cái	số	của	con!	"	Từ	đó,	trước	cái	số	của	tôi,	tôi	chỉ	cắn	răng	vượt
qua	chứ	không	chịu	về	ngửa	tay	xin	me.	Tôi	bắt	đầu	hiểu	thế	nào	là	làm	dự	toán	gia	đình,	và
cần	phẩi	chấp	hành	khoản	dự	toán	đó.

Lần	cãi	vã	đầu	tiên	sau	ngày	cưới	xảy	ra	chính	từ	cái	mục	dự	toán	gia	đình.	Tiền	thức	ăn
hằng	ngày	của	chúng	tôi	là	bảy	đồng,	hễ	vượt	quá	cái	mức	đó	là	cuối	tháng	cháy	túi.	Khó	khăn
lắm	tôi	mới	cân	đối	được	dự	toán,	cẩn	thận	từng	li	từng	tí,	không	dám	chi	lố.	Nhưng	bảy	đồng
bạc	 thực	 tế	 có	 là	bao,	 khó	mà	được	ăn	 thịt.	Mấy	ngày	 liền	như	vậy,	Khánh	Quân	 than	nuốt
không	vào.	Tôi	kiên	trì	chịu	cực,	ăn	khổ	cả	nhà	cùng	ăn,	không	được	đảo	lộn	dự	toán.

Thế	rồi	có	một	buổi	chiều,	hai	người	đang	cặm	cụi	viết,	bỗng	ngoài	đường	vang	lên	tiếng
rao	"bánh	chưng	nhân	thịt,	bánh	chưng	nhân	đậu	đây",	khiến	cả	hai	chúng	tôi	đều	ngẩng	đầu
nhìn.

-	Anh	đi	mua	hai	cái	bánh	chưng	vào	ăn	nhé!	Khánh	Quân	vừa	nói	vừa	mở	ngăn	kéo	lấy	tiền.
Tôi	vội	ngăn	lại:

-	Một	cái	bánh	chưng	ba	đồng	rưỡi,	hai	cái	sẽ	xơi	mất	một	ngày	tiền	chợ	của	tụi	mình.
Cuối	tháng	chúng	ta	sẽ	bị	đói	mất	một	ngày!	Vả	lại,	cứ	cái	lệ	này,	chúng	ta	sẽ	làm	vỡ	dự

toán,	cuối	tháng	sẽ	khốn	đấy.
-	Kệ	nó	-	Khánh	Quân	nói,	chạy	vụt	đi,	còn	nói	với:
"Chuyện	cuối	tháng,	cuối	tháng	hẵng	hay.	Chết	đói	đâu	mà	lo!	"	-	Không	được!	Không	được

-	tôi	bảo	-	thuyền	đến	bến	không	phải	tự	nhiên	mà	đậu	được,	tháng	nào	cũng	vậy,	cứ	ngoài
ngày	20	là	em	phải	đem	nhẫn	cưới	đi	cầm	đồ!	Làm	chuyện	ấy	mất	mặt	lắm,	em	không	muốn
chút	nào!

-	Em	không	cầm	thì	anh	cầm!	-	Anh	còn	nói	-	Bây	giờ	tôi	đói	lắm	rồi,	không	ăn	bánh	chưng
thì	còn	đầu	óc	đâu	mà	viết!

Tôi	thấy	không	cách	nào	ngăn	anh	được,	đành	thỏa	hiệp:
-	Thôi	thì	anh	mua	một	cái	vậy,	em	không	đói,	em	không	ăn!	Tôi	nghĩ	bụng,	như	vây	thì	ít	ra

cũng	bớt	được	ba	đồng	rưỡi.	Ai	ngờ,	tôi	mới	nói	xong,	anh	ấy	gào	toáng	lên,	đá	chân	nói:
-	Tại	sao	em	không	ăn?	Em	không	ăn,	một	mình	anh	làm	sao	ăn	được?	Em	thích	làm	như

vậy	sao,	làm	ra	cái	vẻ	đáng	thương,	kỳ	thực	có	gì	nghiêm	trọng	đến	thế	không?	Đến	bánh	chưng
cũng	không	được	ăn?	Hồi	anh	chưa	cưới	vợ,	hễ	trong	túi	có	tiền	là	muốn	ăn	gì	thì	ăn,	bây	giờ
lấy	vợ	rồi,	đến	bánh	chưng	cũng	không	được	ăn!

-	Em	đâu	có	cấm	anh	ăn!	Em	không	ăn	cũng	không	được	sao?	Cớ	chi	anh	kéo	cái	chuyện



cưới	với	không	cưới	vào	đây!	Trước	khi	cưới,	anh	ăn	xài	tùy	ý,	từ	rày,	đi	mượn	ăn	qua	ngày,	em
không	quen	đâụ..

-	Được	rồi,	được	rồi!	Anh	hét	lên:
-	Ý	cô	là	chê	tôi	nghèo,	cô	không	quen	sống	cực	khổ...
-	Em	nào	chê	anh	nghèỏ	-	Đến	lúc	đó,	tôi	cũng	cáu	lên,	nói	lớn	-	Chê	anh	nghèo	mà	lại	lấy

anh	à?	Em	thà	chịu	khổ	cùng	anh,	bây	giờ	người	không	chịu	khổ	nổi	chính	là	anh	chứ	không
phải	là	em...

-	Chính	là	cô,	là	cô!	-	Anh	càng	gào,	càng	lớn	tiếng:
-	Tôi	để	cô	khổ	thế	nào	mà	mở	miệng	ra	là	than	khổ,	lại	còn	bảo	không	chê	tôi	nghèo,	rò

ràng	là	cô	chê	tôi	nghèọ..
Lần	đó,	chúng	tôi	cãi	nhau	kịch	liệt!	Cãi	riết,	người	bán	bánh	chưng	cũng	đi	mất,	bánh	cũng

không	ăn	được,	văn	chương	viết	cũng	chẳng	ra,	rồi	 tôi	khóc.	Khóc	mãi,	cơm	tối	cũng	chẳng
buồn	nấu	ăn,	tôi	bỏ	về	nhà	me.

Bây	giờ	nhớ	lại,	chúng	tôi	cãi	nhau	một	trận	chí	chết	chỉ	vì	hai	cái	bánh	chưng,	thật	chẳng
ra	gì.	Tôi	nhớ	là,	sau	cái	vụ	ấy,	ba	tôi	nói	với	tôi	một	câu	rất	đích	đáng:

-	Thế	nào,	con	vừa	muốn	có	ngựa	bay,	lại	vừa	muốn	ngựa	đừng	ăn	cỏ	à?
Khanh	Quân	được	ví	với	ngựa,	ba	nói	một	câu	hai	ý,	rất	thâm	thúy.	Chẳng	là	hồi	đó,	trong

cái	"thâm	thúy"	này	chứa	đựng	bao	điều	cay	đắng!	"Vợ	chồng	nghèo	trăm	sự	khó!	"	Vợ	chồng
nghèo	đúng	là	trăm	sự	khó!	Viết	tới	đây,	không	thể	không	nhắc	tới	chuyện	cái	quạt	điện.

Trong	cái	"ngôi	nhà	đầy	ý	thơ"	của	chúng	tôi,	do	tường	quá	mỏng	nên	nhiệt	độ	trong	và
ngoài	trời	hầu	như	cân	bằng.	Mùa	hè	nóng	như	thiêu	đốt,	mùa	đông	lạnh	buốt	xương.	Từ	nhỏ
tôi	rất	sợ	nóng,	đến	tháng	bảy,	tháng	tám	coi	như	hết	chịu	nổi.	Sau	khi	sống	với	Khánh	Quân,
tôi	lo	việc	bếp	núc,	nên	những	ngày	nóng	bức	rất	cực.	Sợ	Khánh	Quân	ăn	mặc	bèo	nhèo,	bạn	bè
cười	chê,	cho	nên	áo	quần	của	anh	tôi	đều	giặt	là	thẳng	thớm.	Giặt	đồ	còn	tàm	tạm,	là	đồ	mới
đáng	sợ.	Mỗi	lần	là	áo	cho	anh,	trán	tôi	mướt	mồ	hôi,	từng	giọt,	từng	giọt	nhỏ	ròng	ròng	xuống
áo.	Vì	vậy	nên	nguyện	vọng	lớn	nhất	của	tôi	lúc	đó	là	làm	sao	có	được	một	cái	quạt	điện	nho
nhỏ.

Một	cái	quạt	điện	nhỏ	nhất	cũng	phải	400	đồng.	Chúng	tôi	làm	sao	kiếm	ra	số	tiền	đó.	Tôi
bớt	ăn	bớt	xài,	đến	cuối	tháng	cũng	chẳng	còn	gì,	lấy	đâu	ra	tiền	mà	mua	quạt	điện?	Tôi	suy
tính	mãi,	đến	nỗi	đêm	nằm	mơ	cũng	thấy	quạt	điện.	Thế	rồi,	ông	trời	cũng	có	mắt,	không	phụ
người	cực	khổ.	Một	hôm,	tôi	nhận	được	nhuận	bút	kha	khá,	những	200	đồng.	Mẹ	tôi	thương
quá,	cho	tôi	mượn	hơn	100	đồng,	góp	lại	đủ	400	trăm,	tôi	mua	cái	quạt	điện	đầu	tiên	trong	đời.

Có	quạt	điện	rồi,	tôi	sướng	lắm.	Từ	đó,	nấu	cơm,	làm	thức	ăn,	là	áo	quần,	viết	lách,	tôi	xách
quạt	đi	khắp	nhà,	mở	quạt	rồi	mới	làm	gì	thì	làm!	Hồi	đó	ba	cho	mẹ	tôi	một	cái	máy	thu	thanh
cũ.	Khi	làm	việc	vừa	nghe	nhạc	cổ	điển,	vừa	mở	quạt	điện,	thấy	cuộc	đời	tươi	mát	quá!

Các	hoàng	đế	cổ	đại	chỉ	có	thể	dùng	quạt	lông	ngỗng	khi	trời	nóng	nực	chứ	làm	gì	có	quạt
điện?	Bật	quạt	điện	lên,	tôi	thấy	mình	sướng	hơn	hoàng	đế.

Thế	rồi	một	hôm	nọ,	tôi	và	Khánh	Quân	đi	Đài	Bắc	thăm	ba	mẹ,	chơi	bài	với	Kỳ	Lân	và	em
trai	út,	về	đến	nhà	trời	đã	tối	sẫm.	Bước	vào	nhà	là	biết	ngay	bị	trộm.	Cái	quạt	điện	và	máy	thu
thanh	của	tôi,	bộ	côm-lê	Khánh	Quân	sắm	khi	cưới	vợ	(bộ	côm-lê	duy	nhất	của	anh	),	bị	lấy
mất.	Tôi	đứng	thẫn	thờ	hồi	lâu,	không	tin	vào	mắt	mình.	Khi	xem	xét	kỹ,	việc	đã	rõ	ràng	rồi,	tôi
ngồi	thịch	xuống	giường,	ôm	đầu	khóc.

Mãi	đến	giờ,	tôi	còn	nhớ	như	in	là	tôi	đã	khóc	cạn	nước	mắt	vì	tiếc	cái	quạt	điện.	Tôi	ngồi



ngay	ra	đó,	chẳng	ngủ	cũng	chẳng	buồn	nói	chuyện,	chỉ	có	khóc.	Khánh	Quân	an	ủi,	dỗ	dành
đến	mấy,	tôi	cũng	không	sao	ngăn	được	nước	mắt,	tôi	khóc	suốt	đêm.

Thế	là,	tôi	lại	tiếp	tục	những	ngày	mồ	hôi	tuôn	như	mưa	xối,	mỗi	lần	mồ	hôi	rơi,	nước	mắt
cũng	tuôn	rơi.	Kẻ	trộm	lấy	của	nhà	nghèo,	thật	tàn	nhẫn	quá!
 

Chương	40

...

 

Cưới	nhau	được	2	năm	thì	chúng	tôi	đời	về	Cao	Hùng.	Khánh	Quân	xin	làm	phiên	dịch	tại
công	ty	nhôm	Cao	Hùng,	vì	chỉ	như	vậy	mới	có	thể	cải	thiện	kinh	tế	gia	đình.

Đi	làm	là	một	sự	hy	sinh	tương	đối	lớn	đối	với	Khánh	Quân,	anh	rất	ghét	làm	văn	phòng,
đầu	óc	lúc	nào	cũng	nghĩ	đến	chuyện	viết	văn.	Nhưng	qua	một	năm	khảo	nghiệm,	giữa	mơ	ước
và	hiện	thực	có	khoảng	cách	khá	xa.	Năm	ấy,	tác	phẩm	của	chúng	tôi	chẳng	có	mấy,	muốn	làm
nhà	văn	chuyên	nghiệp.	đâu	phải	dễ,	muốn	viết	được	một	tác	phẩm	đồ	sợ	lại	càng	khó.	Cuối
cùng,	Khánh	Quân	đã	chịu	thua.

Lương	bổng	lãnh	tại	công	ty	nhôm	cũng	chẳng	được	bao	nhiêu,	có	điều	đơn	vị	này	thuộc	Bộ
kinh	 tế,	nên	có	nhiều	 triển	vọng.	Hồi	đó,	người	nhiều,	việc	hiếm,	 tìm	công	ăn	việc	 làm	khó
khăn.	Khánh	Quân	được	đi	làm,	bạn	bè	thân	quen	nghe	tin	đến	mừng	cho	anh,	ngay	ba	mẹ	cũng
thở	phào	nhẹ	nhõm	vì	lúc	nào	cũng	lo	lắng	cho	cuộc	sống	của	tôi.	Chỉ	có	Khánh	Quân	buồn	rười
rượi.

Mới	chân	ướt	chân	ráo	đến	Cao	Hùng,	nhờ	hai	người	bạn	học	của	Khánh	Quân	giúp	đỡ,
chúng	tôi	thê	được	một	ngôi	nhà	hai	tầng	lầu.	Hai	bạn	này	cũng	độc	thân,	thuê	chung	nhà	với
chúng	tôi,	hai	người	ở	tầng	trệt,	tôi	và	Khánh	Quân	ở	tầng	trên.	Đồ	toàn	hành	lý	rất	đơn	giản.

Trên	gác	chỉ	có	một	gian	lớn,	phòng	ngủ,	phòng	đọc	sách,	phòng	khách	dùng	chung.	Khánh
Quân	bắt	đầu	nhận	việc,	sáng	đi	tối	về.	Cứ	về	đến	nhà,	ăn	vội	cơm	nước,	anh	lại	lao	vào	viết	văn.
Nhưng,	làm	việc	cả	ngày,	đã	thấm	mệt,	ngồi	xuống	viết,	đương	nhiên	là	viết	không	trôi.

Trước	kia,	anh	giành	toàn	bộ	thời	gian	trong	ngày	để	viết	cũng	chẳng	được	mấy	bài,	huống
hồ	bây	giờ,	ít	cũng	là	phải.

Tôi	không	đi	làm,	lủi	thủi	ở	nhà	một	mình	suốt	ngày,	dư	thời	gian,	sống	buồn	tẻ.	Thế	rồi	tôi
dốc	toàn	bộ	sức	lực	ra	viết	văn.	Truyện	ngắn	cho	các	phụ	trang	bây	giờ	không	phải	là	mục	tiêu
của	tôi	nữa,	tôi	bắt	đầu	viết	truyện	dài.	Tôi	tự	thấy	mình	tình	cảm	phong	phú,	suy	nghĩ	chín
chắn,	nên	gắng	sức	viết	vài	ba	cuốn	sách	xem	sao.	Suốt	ngày	tôi	cắt	cắt	dán	dán,	viết	rồi	xé,	xé
rồi	viết,	không	hiểu	sao	viết	cũng	chẳng	thuận	lợi	gì.

Tôi	viết	bao	nhiêu	là	"chương	thứ	nhất",	đều	không	có	"chương	thứ	hai"	viết	tới	viết	lui,
đâm	ra	hoài	nghi	bản	thân,	không	biết	mình	thật	sự	có	tài	cán	gì	không.	Khánh	Quân	viết	càng
chật	 vật	 hơn,	 thỉnh	 thoảng	 tôi	 được	 đăng	 đôi	 truyện	 ngắn,	 còn	 anh	 đến	 truyện	 ngắn	 cũng
không	viết	được!	Như	thế	là	cả	hai	đều	mang	tư	tưởng	thất	bại,	tính	khí	thất	thường,	xung	đột
thường	xảy	ra	luôn.	Từ	chuyện	ít	xít	ra	nhiều,	chuyện	bé	xé	thành	to,	xung	đột	đến	mức	không



biết	căn	nguyên	từ	đâu	đưa	tới,	rồi	anh	ấy	hét	tướng	lên:
-	Tôi	biết,	sống	với	 tôi	cô	chẳng	hài	 lòng	tí	nào.	Tim	cô	 lúc	nào	cũng	có	người	khác!	Cô

không	quên	được	người	ta	mà!
Thật	bất	công!	Lúc	nào	tôi	cũng	một	lòng	một	dạ	làm	người	vợ	hiền	của	anh,	tôi	cố	quên

người	xa,	thì	chính	anh	lại	không	cho	tôi	quên!	Bao	giờ	anh	cũng	bỏ	qua	nguyên	nhân	gây	ra
cãi	vã,	mà	chính	là	từ	anh	gây	ra.	Chẳng	lẽ	sau	khi	trở	thành	vợ	của	anh,	tôi	phải	sổ	toẹt	hết
"lịch	sử"	của	đời	tôi	sao?	Cái	gọi	là	"tôi"	hôm	nay,	dùng	được	người	ta	yêu	mến	hay	không	yêu
mến,	há	chẳng	phải	do	cái	"tôi"	của	quá	khứ	mà	có?

Những	cuộc	cãi	vã	như	vậy	xé	nát	tim	tôi.	Những	cảm	giác	bất	lực,	vô	vọng	thường	kéo	theo
từ	đó.	Mấy	ngày	 liền	suy	ngẫm,	tôi	vẫn	không	rõ	mình	sau	ở	chỗ	nào.	Thôi	cứ	coi	cãi	 lộn	 là
chuyện	đã	qua.	Khánh	Quân	tâm	tính	lương	thiện,	cãi	xong,	biết	mình	hồ	đồ	vô	lý,	anh	ôm	tôi
vào	lòng,	nói	khẽ:

-	Anh	xin	lỗi!
Tôi	khóc.	Thường	là	vậy,	tính	tôi	hay	khóc.
Lúc	này,	tôi	phát	hiện	mình	đã	có	thai.
Tất	cả	đều	rất	lạ.	Một	cơ	thể	tí	hon	đang	nằm	trong	cơ	thể	tôi,	tôi	như	choàng	dậy	trong	cơn

mơ,	tâm	hồn	tôi	xao	động	trước	phát	hiện	này.	Một	đứa	con!	Con	của	tôi!	Sắp	được	làm	thiên
chức	người	mẹ,	một	niềm	vui	lâng	lâng	khó	tả	tràn	ngập	lòng	tôi.	Tôi	hiểu	ra,	tình	thương	của
người	mẹ	có	ngay	từ	phút	đầu	tiên	khi	đứa	con	được	hình	thành	trong	bụng	mình.

Khánh	Quân	không	sung	sướng	như	tôi,	khi	biết	tin	này.	Thật	đáng	thương	cho	anh	vì	anh
chưa	chuẩn	bị	làm	chồng	thì	đã	hấp	tấp	làm	chồng,	chưa	chuẩn	bị	làm	cha	thì	sắp	phải	làm	cha.

Sau	khi	tôi	có	thai,	tính	tình	của	tôi	trở	nên	mềm	yếu	dịu	dàng.	Hai	mươi	hai	tuổi	đầu	đã
làm	vợ,	 rồi	 làm	mẹ.	Bao	cơn	mưa	dập	gió	vùi,	bao	hoài	nghi	 chán	chường	 trong	cuộc	 sống
trước	đây	đều	đã	qua	đi.	Tôi	bây	giờ	bắt	đầu	thành	thục,	bắt	đầu	yêu	cuộc	đời.	Tôi	nhận	thấy
mỗi	ngày,	cái	sinh	mệnh	nhỏ	nhoi	nằm	trong	cơ	thể	tôi	đang	lớn	dần	lên,	là	cái	gì	quí	giá	vô
ngần	của	cả	 tôi	và	khánh	Quân,	 làm	tôi	càng	dễ	 tính	với	anh	và	yêu	mến	anh	hơn.	Cái	sinh
mệnh	nho	nhỏ	là	của	hai	người,	hãy	cùng	nhau	dấn	bước	trên	suốt	hành	trình	của	cuộc	đời,	vì
nhau	và	vì	con!

Thời	kỳ	tôi	có	thai	cũng	chính	là	thời	kỳ	tình	cảm	giữa	tôi	và	Khánh	Quân	tốt	nhất.	Chúng
tôi	không	cãi	lộn	nhau	nữa,	hai	bên	đều	toàn	tâm	toàn	ý	chăm	sóc	nhau,	chờ	đón	đứa	con	ra
đời.	Cảm	giác	ấy	thật	đẹp	đẽ	vô	cùng.	Tôi	cứ	đinh	ninh	một	trăm	phần	trăm	rằng	tôi	và	Khánh
Quân	sẽ	cứ	vậy	mà	sống	bên	nhau	cả	đời!

Thời	gian	này,	đứa	em	trai	út	của	tôi	đã	thi	đậu	và	hệ	lâm	nghiệp	trường	Đại	học	Trung
Huưng,	 đi	 học	đại	 học	ở	Đài	Trung,	Kỳ	Lân	 sau	 khi	 tốt	 nghiệp	 trường	 công	nghiệp	 chuyên
nghiệp,	nhờ	Khánh	Quân	giới	thiệu,	cũng	vào	làm	ở	Công	ty	nhơm	vì	nó	học	về	luyện	kim,	làm
trợ	lý	công	tình	sư	trong	nhà	máy.	Hai	chị	em	sinh	đôi	chúng	tôi	thường	ở	bên	nhau.	Nó	ở	nhà
tập	thể	hộ	độc	thân,	có	một	cô	bạn	gái,	cuối	tuần	dẫn	bạn	gái	đến	nhà	tôi.	Cả	nhà	xúm	lại	làm
bánh,	cùng	ăn	với	nhau	thích	thú	vô	cùng.

Sự	đổi	thay	của	đời	người	thật	không	thể	nào	lường	trước	được!
Tôi	có	thai	hồi	tháng	mười,	khi	sắp	sinh	nở	cũng	đúng	vào	dịp	Khánh	Quân	được	công	ty	cử

đi	nước	ngoài!
Năm	ấy,	cơ	hội	đi	nước	ngoài	hết	sức	hiếm	hoi.	Ai	cũng	hăm	hở	muốn	được	đi	để	được	biết

đó	biết	đây!	Khánh	Quân	được	chọn,	mọi	người	vừa	vui	mừng	nhưng	cũng	vừa	ghen	tị.



Tôi	thì	buồn	nẫu	ruột.
Tôi	sợ	ly	biệt,	lại	càng	sợ	vắng	mặt	chồng	khi	sắp	gần	ngày	sinh.	Tôi	mong	ước	khi	con	tôi

cất	tiếng	oa	oa	chào	đời	được	nằm	gọn	trong	vòng	tay	ba	nó.	Tôi	biết	nghĩ	như	vậy	là	ích	kỷ,
nhưng	thực	tình	tôi	có	vui	thú	gì	trước	sự	việc	này.	Hơn	nữa,	tôi	và	Khánh	Quân	vừa	mới	ổn
định	tại	Cao	Sơn,	nếu	anh	đi	nước	ngoài,	tôi	phải	về	nhà	cha	mẹ	để	chờ	ngày	sinh	nở.

Người	Trung	Quốc	quan	niệm	con	gái	về	sinh	ở	nhà	mẹ	đẻ	là	điều	không	tốt.	Tôi	tin	ba	mẹ
tôi	không	lạc	hậu	như	vậy,	nhưng	hồi	chúng	tôi	cưới	nhau,	mẹ	đã	từng	nói:

-	Mẹ	nuôi	bốn	đứa	con	đã	vất	vả	lắm	rồi,	mẹ	không	thể	giúp	các	con	hơn	nữa	đâu,	nếu	con
có	con,	đừng	về	cậy	mẹ!

Mẹ	đã	không	vui	việc	tôi	đi	lấy	chồng	khi	còn	rất	trẻ.	Bây	giờ	còn	về	nhà	mẹ	sinh	nở,	làm
sao	mẹ	chịu	được?	Tôi	thật	sự	bế	tắc.	Khánh	Quân	mà	đi,	phải	mất	hơn	một	năm.	Cuộc	chia	tay
này	có	giống	gì	với	 cuộc	chia	 tay	vô	vọng	với	 thầy	giáo	năm	xưa	không,	 tôi	nào	biết	được,
chính	vì	vậy	tôi	rất	sợ.	Khánh	Quân	chưa	đi	mà	lòng	tôi	đã	rối	bời.	Dầu	cho	tôi	lo	lắng,	sợ	hãi
đến	mấy,	Khánh	Quân	vẫn	quyết	định	đi.	Tôi	vẫn	phải	về	nhà	mẹ	đẻ,	trở	lại	cái	phòng	vừa	là
nhà	bếp	vừa	là	phòng	ngủ.

Tháng	bảy	năm	1961,	Khánh	Quân	đáp	máy	bay	lên	đường.	Tôi	nhìn	theo	cho	đến	khi	máy
bay	mất	hút,	lòng	đau	như	dao	cắt.	Tại	sao	đời	người	phải	có	biệt	ly?	Tại	sao	tuổi	trẻ	kết	bạn
với	nhau,	lại	không	giữa	cho	nhau?	Tại	sao	lúc	tôi	cần	anh	nhất,	anh	lại	bỏ	tôi	mà	đi?	Tôi	phóng
mắt	nhìn	về	phía	xa	xăm	chỉ	thấy	bầu	trời,	bóng	hình	những	đám	mây	màu	xám.	Tôi	đứng	thật
lâu	ở	đấy,	cầu	nguyện	cho	chuyện	biệt	ly	đáng	nhớ	này,	cầu	nguyện	cho	chuyến	đi	của	Khánh
Quân	thuận	buồm	xuôi	gió,	cầu	nguyện	cho	thời	gian	trôi	nhanh	để	anh	chóng	về!

Khánh	Quân	đi	hôm	trước	thì	hôm	sau	tôi	trở	dạ.	Tờ	mờ	sáng	đã	vào	trung	tâm	phụ	sản.
Đứa	con	sanh	không	thuận,	tôi	oằn	oại	trong	phòng	sanh	suốt	ba	mươi	sáu	tiếng	đồng	hồ.

Tôi	tưởng	mình	sắp	chết	nên	cứ	hỏi	bác	sĩ	có	phải	tôi	sắp	chết	không?	Ước	gì	có	Khánh	Quân
bên	cạnh,	nắm	chặt	bàn	tay	tôi,	tiếp	cho	tôi	sức	mạnh.	Khánh	Quân	nào	có	ở	bên.	Mẹ	tôi	chờ
lâu	quá,	mệt	nhoài,	nên	về	nhà	trước.	Khi	con	oa	oa	chào	đời,	không	một	người	thân	bên	cạnh
tôi.

Tôi	nằm	đó	đơn	độc	một	mình,	nghe	tiếng	khóc	của	con,	mồ	hôi	lẫn	nước	mắt	tuôn	ra,	lăn
dài	trên	má.	Tôi	thầm	nhủ:

-	Phượng	Hoàng	ơi!	Từ	nay	mi	không	cô	đơn	nữa,	mi	đã	có	con	ở	bên	cạnh	rồi!
Tự	an	ủi	mình	vậy,	chứ	thực	ra	giây	phút	đầu	tiên	làm	mẹ,	tôi	khóc	thật	nhiều.
Sau	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	cô	y	tá	mới	ẵm	con	đến	cho	tôi.	Tôi	đỡ	nó,	nhìn	không

chớp	mắt,	nó	không	đẹp	lắm	nhưng	tôi	rất	thích.	Nhìn	chân	tay	nhỏ	xíu	của	nó,	cảm	thấy	cõi
nhân	sinh	thật	là	vĩ	đại.	Lòng	tôi	tràn	trề	yêu	thương	và	tự	hào,	không	lời	nào	tả	xiết.	Tôi	thỏ
thẻ	bên	tai	con:

-	Con	ơi!	Dù	cho	cuộc	đời	có	đưa	đẩy	đến	đâu,	con	mãi	mãi	là	lẽ	sống,	là	tình	thương	bao	la
của	mẹ!	Sau	này,	dù	cho	mẹ	phải	gặp	bao	nhiêu	sóng	gió,	mẹ	vẫn	sống	cứng	cỏi	vì	con!

Con	là	nguồn	hy	vọng,	niềm	vui,	là	bộ	trường	thiên	tiểu	thuyết	vĩ	đại	nhất	của	mẹ!
Năm	ấy	tôi	23	tuổi,	từ	một	người	vợ	trẻ	thành	một	người	mẹ	trẻ.	Tôi	chưa	kịp	thích	ứng	vai

trò	làm	vợ	thì	đã	cố	sức	thích	ứng	vai	trò	làm	mẹ.	Điều	phiền	toái	nhất	là	về	ở	chung	mẹ	đẻ,	tôi
còn	phải	đóng	vai	trò	làm	con!
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Nhũ	Danh	của	con	tôi	là	Tiểu	Khánh.	Tiểu	Khánh	lúc	nhỏ	khóc	rất	dữ.	Sáng	khóc,	tối	khóc,
đêm	khuya	cũng	khóc.	Lần	đầu	làm	mẹ,	mỗi	lần	nghe	khóc,	tôi	phát	quýnh	lên.	Đưa	nó	đi	bác	sĩ
khám,	bác	sĩ	bảo	tất	cả	đều	bình	thường,	khóc	là	sự	"vận	động".	Nhưng	Tiểu	Khánh	vận	động
lung	tung	quá,	chẳng	kể	đêm	khuya	hay	sáng	sớm,	thích	vận	động	là	vận	động.	Trong	ngôi	nhà
kiểu	Nhật	của	chúng	tôi	hoàn	toàn	không	cách	âm	được.	Ba	vất	vả	suốt	ngày,	tối	đến	còn	bị
Tiểu	Khánh	đánh	thức	hoài,	Ba	thở	dài	hỏi	tôi:

-	Sao	con	để	nó	khóc	hoài	vậy?	Con	có	biết	ẵm	nó	lên	không?
Tôi	ẵm	con	trên	tay,	suốt	đêm	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	nựng	nó,	dỗ	nó,	van	nó:
con	ngoan,	đừng	khóc!	Vận	động	 ít	 ít	nào!	Con	nghe	không	hiểu,	nó	cứ	vận	động	theo	ý

muốn	của	nó.
Mẹ	nhìn	tôi	lắc	đầu:
-	Ối	giời!	Phải	chi	thi	đậu	đại	học	thì	đâu	đến	nông	nỗi	này!	Xốc	nổi	cho	lắm	nên	lãnh	đủ

hậu	quả	như	vậy	đó.	Đã	nói	rồi	mà,	chuyện	chồng	con	đâu	phải	là	chuyện	đùa!
Tôi	không	cảm	thấy	ẵm	con	là	chuyện	khổ,	nỗi	khổ	của	tôi	là	vì	con	tôi	làm	cho	ba	mẹ	tôi

phải	khổ.	Hồi	đó,	Kỳ	Lân	làm	việc	ở	Cao	Hùng,	em	trai	út	đi	học	ở	Đài	Trung.	Ở	nhà	ba	mẹ	chỉ
còn	cô	em	gái	út,	nó	vẫn	là	đứa	con	ưu	tứ	nhất:

Ở	bậc	tiểu	học	được	mười	hai	lần	đứng	nhất,	thi	đậu	vào	trường	nữ	trung	học	số	I,	suốt
mấy	năm	liền	đứng	nhất	nữa,	năm	này	đúng	là	năm	em	vào	cấp	ba,	ngày	ngày	ôm	sách	học,
chăm	hết	chỗ	chê.	Hễ	con	tôi	khóc	là	mẹ	tôi	sốt	ruột	mắng:

-	Đừng	để	nó	khóc!	Đừng	để	nó	quấy	rầy	dì	út!
Tôi	hối	hả	ôm	con	chạy	ù	ra	sân,	vừa	lắc	lắc	con,	vừa	ngước	nhìn	lên	trời	đầy	sao,	thở	dài:
-	Khánh	Quân	ơi,	anh	đang	ở	đâu?
Khánh	Quân	không	trả	lời.	Con	thì	vẫn	khóc,	tôi	òa	khóc	theo.
Đứa	con	là	hy	vọng,	niềm	vui,	tình	yêu	của	tôi!
Nhưng	trong	quãng	thời	gian	ấy,	tôi	sợ	nhất	 là	con	khóc,	hễ	mỗi	 lần	nó	khóc	là	tôi	cũng

khóc	theo.	Ba	đã	chịu	đựng	đến	cực	điểm,	tôi	tự	thấy	đã	làm	phiền	ba	mẹ	quá	nhiều,	tội	của	tôi
đáng	chết	vạn	lần!	Hoàn	cảnh	nào	buộc	tôi	phải	chịu	cái	tội	đáng	chết	vạn	lần	này?

Khánh	Quân	đang	"chu	du	liệt	quốc".	Anh	đi	nước	ngoài	lần	này	chẳng	phải	để	nghiên	cứu,
cũng	chẳng	phải	để	khảo	sát,	mà	là	thành	viên	của	cái	tổ	chức,	có	tên	quái	gở	là	"Hội	trùng	tu
đạo	đức"	này	làm	những	trò	trống	gì.	Chỉ	biết	là	Khánh	Quân	lúc	thì	ở	Mỹ,	khi	thì	ở	các	nước
Châu	Âu:

Đức,	 Anh,	 Pháp,	 Thụy	 sĩ...	 Thời	 gian	Khánh	Quân	 đi	 nước	 ngoài,	 công	 ty	 nhôm	 vẫn	 cấp
lương	như	thường	lệ	cho	anh	nên	tôi	không	gặp	khó	khăn	về	kinh	tế.	Nhưng	vì	ôm	con	về	sống
với	cha	mẹ,	tôi	rất	lo	lắng	và	ân	hận,	nên	giao	toàn	bộ	số	tiền	lương	đó	cho	mẹ.	Thế	là	mỗi	lần
cần	chi	tiền	mua	sữa	bột,	áo	quần,	đồ	dinh	dưỡng,	thuốc	men...	cho	Tiểu	Khánh,	tôi	lại	phải	hỏi



mẹ.	Đùng	một	cái,	Khánh	Quân	gửi	thư	về,	vỏn	vẹn	mấy	chữ:
"	Gửi	gấp	cho	anh	một	ít	đô	la,	vì	anh	đã	hết	tiền	xài!	"	Sao	lại	có	chuyện	thế	này?	Anh	ở

nước	ngoài	lại	bảo	tôi	gửi	đô	la	cho	anh	là	làm	sao?	Thì	ra	cái	hội	"trùng	tu	đạo	đức"	không	cấp
đủ	tiền	tiêu	vặt	cho	anh,	nên	anh	phải	dựa	vào	sự	chi	viện	của	người	nhà.	Tôi	thờ	thẫn,	không
dám	đòi	lại	mẹ	số	tiền	lương	của	Khánh	Quân.	Tôi	đành	vừa	ẵm	con	vừa	khẩn	trương	sáng	tác.

Một	hôm,	đang	lúc	tay	bồng	con	tay	viết,	thì	con	khóc.	Đang	ngon	trớn,	không	muốn	dừng
tay,	tôi	cứ	cho	con	"vận	động",	tay	phải	tôi	vận	động	như	bay,	đầu	óc	tôi	cũng	vận	động	điên
cuồng...	làm	mẹ	tôi	đùng	đùng	nổi	giận,	bà	xông	tới	bàn	viết,	mắng	cho	tôi	một	trận	tơi	bời:

-	Nếu	mầy	muốn	làm	nhà	văn	thì	đừng	đẻ	con	sớm	như	thế!	Đã	sanh	con	rồi	thì	hãy	vứt
mộng	 làm	nhà	văn	đi!	Mày	chỉ	muốn	 làm	nhà	văn	nên	để	cho	con	quậy	phá	 tha	hồ,	 cả	nhà
không	ai	sống	được,	sao	mầy	ích	kỷ	quá	vậy?

Hoảng	sợ	quá,	tôi	dừng	bút,	ẵm	con	lên	không	nói	được	lời	nào.	Cảm	giác	"đáng	tội	chết
vạn	lần"	lại	đột	ngập	ập	tới.	Tôi	không	sao	giải	thích	cho	mình	được,	chỉ	thấy	mình	đang	đi	đến
bước	đường	cùng.	Đêm	ấy,	tôi	rúc	đầu	vào	chăn	con,	dỗ	dành	nó:

-	Con	ơi,	con	đừng	khóc	nữa,	mẹ	thương	con,	mẹ	van	con	đừng	khóc	nữa!	Con	hãy	để	cho
mẹ	có	chút	thời	giờ	làm	ít	việc	cho	con,	hai	mẹ	con	mình	và	cho	ba	nữa,	nhớ	ngoan	nghen	con!

Lạ	làm	sao,	đêm	ấy	con	tôi	không	khóc.	Tôi	chạy	lại	trước	bàn,	tiếp	tục	viết	thật	nhanh,	và
ngay	đêm	ấy,	tôi	hoàn	thành	truyện	ngắn	"Hạt	giống	của	người	tình".	Tôi	hoàn	thành	truyện
ngắn	này	trong	hoàn	cảnh	quá	bức	bách,	nên	chưa	ưng	ý	lắm,	nhưng	lại	được	đăng	ngay	trên
tạp	chí	Hoàng	quán	và	tôi	cùng	lãnh	nhuận	bút	ngay.	Tạp	chí	này	có	vai	trò	rất	lớn	với	cuộc
sống	của	tôi	sau	này.	Nhận	được	nhuận	bút,	tôi	đổi	ra	đô	la,	gửi	ngay	cho	Khánh	Quân.

Cứ	như	vậy.	Tôi	tiếp	tục	vật	lộn	trong	gian	khổ	Khánh	Quân	rất	siêng	viết	thư	cho	tôi.
Thư	của	anh	là	niềm	an	ủi	lớn	nhất	đối	với	tôi.	Xa	nhau	chưa	bao	lâu,	anh	đã	viết:
"Chúng	ta	hãy	dùng	ba	trăm	sáu	mươi	lăm	ngày	xa	cách	để	ổn	định	vững	chắc	cuộc	sống

tươi	đẹp	của	một	trăm	năm	bên	nhau	sau	này".
Tôi	 xúc	động	quá.	Bồng	 con	 trên	 tay,	 tôi	 ngâm	nga	 thỏ	 thẻ	bên	 tai	 nó.	 Sau	đó,	 thư	anh

thường	viết	về	những	điều	tai	nghe	mắt	thấy	ở	nước	ngoài,	tôi	đọc	cũng	thấy	hết	sức	thú	vị,	vô
cùng	mới	lạ.	Nhận	thư	anh,	một	lần	tôi	đột	nhiên	thấy	trong	đó	chất	chứa	bi	quan,	ngao	ngán.
Anh	viết:

"Ra	nước	ngoài	anh	mới	biết	thế	giới	bên	ngoài	to	rộng	quá!	Đài	Loan	sao	mà	bé	nhỏ	thế!
Phượng	Hoàng	ạ,	anh	nói	với	em	rằng,	sau	này	chúng	ta	không	nên	tiếp	tục	chạy	theo	cuộc

sống	vật	chất	nữa	bởi	vì	dẫu	cho	cuộc	sống	vật	chất	của	chúng	ta	có	tiến	bộ	đến	đâu,	cũng
không	đuổi	kịp	trình	độ	của	Âu	Mỹ!	Chúng	ta	lạc	hậu	quá!	Thấy	người	ta	tiến	bộ	mà	anh	cảm
thấy	vô	vọng	và	tự	ti!	"	(Khánh	Quân	có	ngờ	đâu,	Đài	Loan	hôm	nay	không	chỉ	đã	đuổi	kịp	Âu
Mỹ,	mà	con	vượt	Âu	Mỹ	về	một	số	mặt).

Kỳ	thực,	từ	lá	thư	trên,	tôi	nhận	thấy,	qua	chuyến	đi	này,	Khánh	Quân	bị	tác	động	mạnh
quá.	Khi	ra	đi,	anh	là	một	thanh	niên	tích	cực,	đầy	lòng	tin,	nhiệt	tình,	tuy	cũng	có	phần	nào	bực
bội	và	đố	kỵ,	nhưng	chưa	nghiêm	trọng.	Khi	anh	ấy	trở	về,	mọi	tư	tưởng,	cách	nhìn	sẽ	thay	đổi.
Nhất	là	không	còn	lạc	quan	và	hồn	nhiên	như	trước.	Khánh	Quân	trở	về,	Tiểu	Khánh	sắp	được
một	tuổi.

Ngày	hôm	ấy,	tôi	hăm	hở	ẵm	con,	mang	theo	cả	"cuộc	sống	tươi	đẹp	trăm	năm	bên	nhau",
chạy	ùa	ra	sân	bay	để	đón	Khánh	Quân.	Thế	là	một	năm	đã	trôi	qua.	Gặp	lại	nhau,	tay	siết	tay,
mắt	nhìn	nhau	ngấn	lệ	cho	bõ	những	ngày	xa	cách.	Khánh	Quân	ẵm	con,	hết	ngắm	lại	hôn,	hết



hôn	lại	ngắm,	như	không	tin	"anh	bạn	nhỏ"	này	khi	anh	ra	đi	thì	nó	còn	nằm	trong	bụng	mẹ.
Một	nhà	ba	nhân	khẩu	của	chúng	tôi	lần	đầu	đoàn	tụ	cùng	chia	sẻ	niềm	vui,	nỗi	buồn.	Còn

những	gì	xảy	ra	sau	đó,	không	thể	nói	hết	trong	chốc	lát!	Chỉ	biết	rằng,	lần	đoàn	tụ	ấy	chính	là
màn	giáo	đầu	cho	sự	chia	tay	vĩnh	viễn	những	ngày	sau	đó!	Con	đường	đời	tôi	đi,	sao	mà	lắm
gập	ghềnh,	chông	gai	đến	vậy!
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