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Lời	nói	đầu
 

Mặc	dù	mới	lập	gia	đình	được	10	tháng,	tôi	đã	phải	tạm	biệt	vợ,	quên	đi	hai	chữ	tình
yêu	để	sang	Việt	Nam.	Ởđó	tôi	đã	lùng	sục	khắp	các	hang	núi	như	một	con	thú,	tìm	mọi
cách	để	tiêu	diệt	hoặc	bắt	toàn	bộ	đối	phương.	Đã	có	rất	nhiều	người	bị	chết	bởi	những
kế	hoạch	của	tôi.	
Tại	nơi	chiến	trường	chỉ	có	giết	và	giết	đó,	các	giá	trị	đạo	đức	đối	với	chúng	tôi	cũng	bị	tan

vỡ	chẳng	khác	nào	những	mảnh	đạn	pháo.	Và	dần	dần	tôi	cũng	trở	thành	một	con	người	không
biết	gì	khác	ngoài	bắn	giết.	Sự	điên	dại	trên	chiến	trường	là	điều	không	thể	tưởng	tượng	được
bằng	lý	trí	lúc	bình	thường.
Tôi	không	hề	cảm	thấy	bận	lòng	khi	thấy	đứa	trẻ	chăn	trâu	hay	một	dân	thường	bị	chết.	Tôi

đã	truy	lùng	với	một	khoái	cảm	còn	hơn	cả	cảm	giác	đi	săn	thú.	Tôi	đã	ăn	uống	và	chụp	ảnh
không	hề	vướng	bận	ngay	bên	 cạnh	những	xác	 chết.	Tôi	đã	 xông	vào	hầm	của	đối	phương
không	một	phút	chần	chừ	và	bóp	cò	súng	không	hề	run	sợ.	Chiến	tranh	đã	qua	lâu	mà	tôi	vẫn
không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	mình	lại	có	thể	hành	động	như	vậy.	Tôi	đã	bắn	giết	mà	không	hề
quan	tâm	và	cũng	không	thể	hiểu	được	bản	chất	của	chiến	tranh	VN.	Tôi	không	được	phép	suy
nghĩ	gì	khác	ngoài	việc	phải	giết	thật	nhiều	Việt	cộng	(VC)	để	tồn	tại	và	ngăn	chặn	làn	sóng
cộng	sản	(CS).
Tôi	đã	chiến	đấu	liên	tục	với	một	chiếc	mũ	cao	bồi	trên	đầu.	Trong	bộ	não	của	tôi	được	nhồi

đầy	 những	 ý	 nghĩ	 rằng	miền	Bắclà	 nơi	 những	 kẻ	 ác	 tụ	 tập.	 Sau	 khi	 kết	 thúc	 cuộc	 đời	 binh
nghiệp	với	quân	hàm	đại	tướng,	tôi	đã	có	dịp	sang	thăm	Hà	nội.	Cái	đập	vào	mắt	tôi	lúc	đó	là
một	sân	bay	nhỏ	bé,	và	con	đường	thỉnh	thoảng	lắm	mới	có	một	bóng	đèn.	Tiếng	súng	đã	tắt
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20	năm	rồi...,	tại	sao	một	VN	như	vậy	lại	có	thể	thắng	được	siêu	cường	số	một	là	nước	Mỹ.	Tôi
cũng	muốn	đi	tìm	lời	giải	cho	những	hành	động	của	những	người	lính	giải	phóng	mà	tôi	đã
từng	gặp	và	giao	chiến.	Những	người	sống	và	chiến	đấu	trong	hoàn	cảnh	mà	con	người	bình
thường	khó	có	thể	sống	nổi,	những	người	lính	giải	phóng	đã	lao	thẳng	vào	căn	cứ	địch,	chỉ	với
trái	lựu	đạn;	người	chiến	sĩ	giải	phóng	đã	chống	cự	gần	8	giờ	đồng	hồ	với	một	thân	hình	gần
như	cụt	cả	tay	chân,	không	chịu	đầu	hàng...	lúc	đó	tôi	đã	viết	vào	nhật	ký	như	sau:
“Thật	đáng	thương	cho	chiến	dịch	Tết	Mậu	Thân	của	VC.	Chẳng	hiểu	vì	cái	gì	mà	họ	lại	lao

vào	đội	quân	hùng	mạnh	của	Mỹ	và	Hàn	quốc	như	vậy.	Thật	đáng	thương.	Không	thể	hiểu	nổi
những	người	lính	VC	gầy	guộc	như	một	đứa	bé,	trên	tay	chỉ	có	một	khẩu	súng	cổ	lỗ	và	một	trái
lựu	đạn	bì	cái	gì	mà	chiến	đấu	như	vậy”.
Quang	cảnh	trận	Điện	Biên	Phủ	mà	tôi	được	xem	ở	một	bảo	tàng	Hà	nội	thật	là	cảm	động.	Và

tôi	đã	hiểu	rằng	Hồ	chủ	tịch	là	một	lãnh	tụ	vĩ	đại,	một	con	người	vĩ	đại.	Người	đã	dẫn	dắt	cả
dân	tộc	VN	đi	theo	chân	lý	“Không	có	gì	quý	hơn	độc	lập	tự	do”.	ông	là	một	người	có	nhân	cách
lớn.	Tôi	đã	bị	sốc	và	vô	cùng	cảm	động	khi	thăm	địa	đạo	Củ	chi,	nơi	tượng	trưng	cho	trí	tuệ,	sự
kiên	trì	và	ý	chí	đấu	tranh	của	VN.	Tôi	đã	cảm	thấy	đã	tìm	được	lời	giải	cho	câu	hỏi	vì	sao	họ	lại
chiến	đấu,	vì	sao	họ	lại	chiến	thắng.
Tôi	thấy	đã	đến	lúc	đưa	ra	những	kết	luận	cho	riêng	mình	về	chiến	tranh	và	lịch	sử	của	VN.

Tôi	muốn	viết	ra	đây	về	bản	thân	tôi	và	cuộc	chiến	tranh	mà	tôi	đã	tham	gia.	Nếu	không,	cuốn
sách	này	sẽ	không	thể	hiện	được	sự	ân	hận	của	tôi,	cũng	như	không	đem	lại	một	chút	ý	nghĩa
nào.
Tôi	mong	các	độc	giả	sẽ	đọc	cuốn	sách	này	để	hiểu	thêm	về	chiến	tranh.	Mong	các	bạn	hiểu

hơn	về	đất	nước	VN	nhỏ	bémà	kiên	cường,	hiểu	thêm	vầ	sự	ngạo	mạn	của	các	cường	quốc,
hiểu	cho	những	ân	hận	về	những	tội	ác	mà	tôi	và	các	chiến	hữu	đã	gây	ra	ở	VN.	

 
 
 

Phần	1
 

Ngày	3	tháng	4	năm	1970,	đại	đội	của	chúng	tôi	lùng	sục	xung	quanh	con	sông	Lư	Diên
thuộc	huyện	Phù	Cát	tỉnh	Bình	Định.	Trách	nhiệm	của	tôi	với	tư	cách	là	Đại	đội	trưởng	là
không	được	phép	để	cho	bất	cứ	một	VC	nào	xuất	hiện	thuộc	khu	vực	trách	nhiệm	chiến
thuật	của	mình.	Đại	đội	đang	vượt	sông	và	đi	qua	khu	vực	rừng	tre,	bỗng	có	tiếng	súng
bắn	ra	từ	phía	khu	rừng	vốn	rất	yên	tĩnh.	Đó	là	khu	vực	đã	có	bắn	nhau	đêm	qua,	ba	VC
đã	bị	chết	bởi	mìn	Clâymo	của	tổ	phục	kích	của	chúng	tôi.	Thế	mà	giờ	lại	có	tiếng	súng.
Ngay	lập	tức	đại	đội	vừa	tiếp	cận,	vừa	bắn	tập	trung	vào	khu	vực	phát	ra	tiếng	súng.	Nhưng



tiếng	súng	vẫn	 tiếp	 tục,	và	hai	 lính	 tôi	đã	bị	 thương.	Sau	khi	 thấy	không	thể	 tiếp	cận	được,
chúng	tôi	đã	cho	xe	chở	cối	đến.	Ngay	lập	tức	một	cơn	mưa	đạn	cối	xối	xả	và	các	súng	phóng
lựu	được	tuôn	ra	xối	xả.	Chúng	tôi	lại	thử	tiếp	cận,	nhưng	tiếng	súng	quái	ác	vẫn	dai	dẳng	bắn
ra	từ	phía	khu	rừng.	Cứ	liên	tục	như	vậy,	chẳng	mấy	chốc	7	giờ	đồng	hồ	đã	trôi	qua.	Chuyện	gì
thế	này?	Một	đại	đội	mà	phải	giao	chiến	với	một	nhóm	quân	địch.
Nếu	để	đến	khi	mặt	trời	lặn,	quân	giải	phóng	từ	căn	cứ	226	có	thể	tấn	công.	Nghĩ	vậy,	tôi	đã

phải	dùng	thủ	đoạn	cuối	cùng.	Tôi	ra	lệnh	đặt	chắc	chắn	hai	khẩu	súng	máy	ở	phía	bờ	đê	và
bắn	sao	cho	đối	phương	không	thể	ngóc	đầu	lên	được,	trong	lúc	hai	lính	của	tôi	sẽ	bò	lên	tiếp
cận	vị	trí	của	đối	phương.	Ngay	sau	khi	súng	ngừng	bắn,	hai	người	đó	sẽ	nhanh	chóng	xông	liên
tiêu	diệt.	Và	chúng	tôi	đã	thành	công.	Thắng	lợi	cuối	cùng	thuộc	về	chúng	tôi.
Trận	chiến	đã	diễn	ra	suốt	8	tiếng	đồng	hồ.	Trong	thời	gian	đó,	không	biết	bao	nhiêu	đạn

dược	đã	bị	tiêu	tốn.	Hình	ảnh	của	địch	đã	bị	tiêu	diệt	sau	khi	đã	kháng	cự	suốt	8	giờ	liền	đã	làm
tôi	bị	sốc	thực	sự.	Chỉ	có	một	người.	Người	lính	giải	phóng	đó	gần	như	bị	tiện	đứt	một	bên	cổ
chân,	một	bên	cánh	tay	cũng	bị	thương	nặng.	Anh	ta	đã	dùng	bông	và	mảnh	áo	tự	băng	bó	cho
mình	và	chiến	đấu	với	đại	đội	của	tôi	trong	suốt	8	tiếng	liền.	Trong	khi	khám	thi	thể	người
chiến	sĩ	giải	phóng,	tôi	đã	phát	hiện	ở	ngực	anh	ta	có	một	cuốn	sổ,	trong	đó	có	ảnh	một	thiếu
nữ	xinh	đẹp	với	mái	tóc	dài	buộc	sang	hai	bên.	Phía	sau	tấm	ảnh	là	dòng	chữ:	“Em	luôn	yêu
anh,	dù	anh	ở	bất	cứ	nơi	đâu”	bằng	tiếng	Việt.
Chắc	chắn	hai	người	là	vợ	chồng	hoặc	là	người	yêu.	Đây	là	bằng	chứng	tình	yêu	của	người

thiếu	nữ	gửi	cho	người	lính	miền	Bắc.	Trong	bầu	không	khí	còn	sặc	sụa	khói	đạn,	thoảng	qua
trong	đầu	tôi	suy	nghĩ,	hoá	ra	anh	ta	cũnglà	người	bình	thường,	cũng	có	người	yêu.
Tám	giờ	đồng	hồ	quả	là	một	quãng	thời	gian	dài	dằng	dặc,	có	đủ	thời	gian	cho	việc	đầu	hàng.

Đây	là	một	việc	hoàn	toàn	khác	với	việc	lính	đặc	công	của	Nhật	bản	cảm	tử	ôm	bộc	phá	lao	vào
mục	tiêu.	Đó	là	một	cái	chết	tức	thì.	Còn	ởđây,	anh	ta	chờ	đợi	cái	chết	trong	8	giờ	liền.	Trong
thời	gian	đó,	anh	ta	đã	nghĩ	gì,	trong	khi	nếu	không	đầu	hàng	thì	không	còn	cách	nào	khác	là
phải	chết.	Những	ngưòi	lính	Hàn	quốc	bị	thương	bắt	đầu	báo	thù	lên	thi	thể	của	ngưòi	lính	giải
phóng.	Chúng	tôi	đem	theo	mảnh	thi	thể	không	còn	hình	thù,	hành	quân	về	căn	cứ	như	một
đoàn	quân	thắng	trận.	Mọi	người	nói	rằng	đây	là	truyền	thống	của	đơn	vị.	Tôi	vui	vẻ	dẫn	lính
về	doanh	trại,	trong	lòng	không	có	cảm	giác	tội	lỗi	nào.
Hai	mươi	năm	sau	sự	kiện	đó,	tôi	đã	là	thiếu	tướng,	sưđoàn	trưởng	đóng	ở	Hwachon,	tỉnh

Kangwon.	Một	hôm	trong	lúc	đang	đi	dạo	một	mình	qua	một	hang	núi	tuyệt	đẹp,	nhũng	hình
ảnh	20	năm	trước	đã	làm	tôi	trào	nước	mắt.	Tôi	vừa	khóc	vừa	hồi	tưởng	lại	những	sự	việc	của
ngày	hôm	đó.	Mặc	dù	lúc	đó	đối	với	tôi,	người	chiến	sĩ	giải	phóng	đó	là	địch,	nhưng	đó	là	một
chiến	sĩ	dũng	cảm,...	Trong	cơn	điên	loạn	của	chiến	tranh,	tôi	đã	làm	tổn	hại	thi	thể	của	người



chiến	sĩấy	trong	cơn	say	máu	cuồng	loạn.	Sự	hối	hận	đã	vò	xé	lòng	tôi.
Tôi	đau	lòng	hơn	khi	nghĩ	về	người	thiếu	nữ	trong	ảnh,	ngưòi	mà	bây	giờ	còn	sống	chắc	đã

40	tuổi.	Hẳn	người	thiếu	nữđó	không	biết	về	những	giây	phút	dũng	cảm	cuối	cùng	của	người
yêu.	Có	thể	người	thiếu	nữđó	đến	giờ	vẫn	chờ	đợi	hoặc	đi	tìm	tung	tích	người	yêu	cũ.	Nếu	tôi
có	thể	giữ	lại	được	dấu	tích	của	người	chiến	sĩấy,	có	lẽ	sẽ	an	ủi	được	phần	nào	trái	tim	của
người	thiếu	nữ	đó.
Chính	cái	chết	của	người	chiến	sĩ	giải	phóng	và	hình	ảnh	của	người	thiếu	nữấy	đã	đưa	tôi	đi

đến	quyết	định	viết	cuốn	sách	này.	Mong	rằng	cuốn	sách	được	viết	tựđáy	lòng	của	tôi	sẽ	khiến
tôi	vợi	bớt	nỗi	đau	đớn,	dằn	vặt	vì	ân	hận.	Vàtôi	cũng	mong	rằng	sẽ	có	thêm	nhiêù	người	nữa
hiểu	về	sự	thật	của	lịch	sử	VN	qua	những	gì	tôi	đã	hiểu	trên	chiến	trường.	Cái	chết	của	người
chiến	sĩ	giải	phóng	đó	đã	góp	phần	viết	nên	trang	sử	hào	hùng	của	VN.
Tôi	đã	từng	tham	gia	trận	đánh	quy	mô	sưđoàn	với	tên	gọi	"Chiến	dịch	M	ãnh	hổ".	Đây	là	lần

đầu	tiên	và	cũng	là	lần	cuối	cùng	tôi	được	tham	gia	một	trận	có	quy	mô	lớn	như	vậy.	Lúc	đó	để
ngăn	chặn	việc	báo	cáo	sai	sự	thật,	tren	sưđoàn	ra	lệnh	mỗi	khi	tiêu	diệt	VC	phải	cắt	tai	trái
đem	về.	Có	thể	hiểu	được	một	phần	tại	sao	các	viên	chỉ	huy	lại	ra	một	mệnh	lệnh	dã	man	như
vậy.	Điều	đó	cũng	có	nghĩa	là	đã	có	quá	nhiều	báo	cáo	sai	sự	thật.
Trước	ngày	toàn	sư	đoàn	tham	gia	vào	chiến	dịch	“Mãnh	hổ”,	tôi	đã	tập	hợp	toàn	đơn	vị	lại

sau	khi	đã	hoàn	thành	việc	chuẩn	bị	chiến	đấu	để	huấn	thị.	Tôi	cũng	đã	tổ	chức	liên	hoan	và
khích	lệ	tinh	thần	binh	sĩ.	Tôi	tràn	đầy	quyết	tâm	là	sau	trận	đánh	này	quân	VC	ở	khu	vự	xung
quanh	sẽ	hoàn	toàn	bị	tiêu	diệt.	Nhưng	ngay	từ	ngày	đầu	của	chiến	dịch,	tôi	và	chỉ	huy	sư	đoàn
đều	hiểu	rằng	đó	chỉ	là	giấc	mơ	viễn	vông.
Tại	điểm	đổ	quân,	đối	phương	đã	đặt	rất	nhiều	mìn,	chỉ	cần	vướng	vào	dây	là	mìn	nổ.Có	rất

nhiều	trường	hợp	trực	thăng	bay	đến	không	đổ	quân	được	phải	bay	về.	Dường	như	quân	giải
phóng	đã	biết	rất	rõ	về	thời	gian,	hình	thức	tác	chiến	của	quân	Hàn	quốc.	Trong	thời	gian	pháo
bắn	dọn	đường	và	trực	thăng	bay	đến	đổ	quân	thì	quân	VC	đã	rút	êm	ra	ngoài	qua	những	con
đường	bí	mật.	Chỉ	còn	lại	trong	căn	cứ	trống	rỗng	của	họ	những	dây	mìn	được	gài	lại	như	mạng
nhện.	Họ	chỉ	để	lại	một	vài	người	trong	tổ	cảnh	giới	ở	lại	sâu	trong	rừng,	những	nơi	không	thể
nào	phát	hiện	ra	được,	và	quân	Hàn	quốc	đã	thương	vong	bởi	những	quả	mìn	do	họ	gài	lại.
Nhưng	mệnh	lệnh	từ	trên	vẫn	tiếp	tục	được	đưa	xuống	và	lùng	sục	vẫn	được	tiến	hành.	Đó

đúng	là	một	mệnh	lệnh	ngớ	ngẩn.	Rừng	ở	VN	đầy	rẫy	những	cây	lớn	nhỉ,	ngay	giữa	ban	ngày
cũng	tối	như	mực.	Nếu	tiến	vào	trong	đó	thì	không	nhìn	thấy	trời	mà	cũng	không	thể	xác	định
được	phương	hướng.	Binh	lính	phải	mất	tới	4	giờ	để	tiến	lên	một	quãng	400m.	Nếu	phải	tiến
quân	theo	đường	rừng	dày	đặc	thì	những	cây	nhỏ	và	dây	leo	theo	đúng	nguyên	tắc	thì	chưa	cần
đến	1	giờ	là	sẽ	bị	xuống	sức	nghiêm	trọng.	Hơn	nữa,	khi	leo	núi,	cứ	tiến	10	m	thì	lại	phải	dừng



lại	nghỉ	20	phút.	Trên	lưng	đeo	8	quả	đạn	cối	nên	nhiều	lúc	tôi	cứ	leo	được	2m	thì	lại	bị	tụt
xuống	tới	3m.
Binh	lính	được	đưa	vào	cuộc	 lùng	sục	bất	đắc	dĩ	này,	không	còn	cách	nào	khác	 là	phải	đi

hàng	một,	theo	những	con	đường	có	sẵn.	Nhưng	quân	giải	phóng	đã	gài	lại	đầy	mìn	trên	con
đường	này	trong	khi	rút	lui.	Một	hôm	trung	đội	đi	đầu	bị	vướng	mìn	và	thương	vong	11	người.
Điều	này	làm	cho	toàn	đại	đội	phải	dừng	lại	trong	hẻm	núi	1	giờ	liền	với	đội	hình	kéo	dài	4km.
Nếu	quân	giải	phóng	tấn	công	bất	ngờ	thì	chắc	chắncó	một	thảm	kịch	xảy	ra	bất	ngờ.
Hỡi	những	sĩ	quan	chỉ	biết	ngồi	ở	bộ	tư	lệnh	và	chờ	đợi	những	thắng	lợi	tốt	đẹp,	các	ông	có

biết	 tâm	 trạng	 của	 những	 người	 lính	 phải	 ngồi	 lại	 phờ	 phạc	 nhưđoàn	 quân	 thất	 trận	 trên
những	 con	 đường	 trong	 rừng	 sâu	 không...	 Tôi	 thật	 nghi	 ngờ	 về	 cái	 kết	 quả	 của	 chiến	 dịch
"Nguyệt	quế"	lại	có	thể	tiêu	diệt	được	330	VC.
Trung	đội1	của	đại	đội	trong	khi	lùng	sục	đã	bị	vướng	mìn,	9	người	gồm	cả	trung	đội	trưởng

đã	phải	đưa	về	hậu	phương.	Cũng	may	quyền	chỉ	huy	đã	được	giao	cho	hạ	sĩ	Moon.	Trong	khi
lùng	sục,	do	bất	cẩn	tôi	cũng	đã	vướng	phải	dây	mìn	60mm	do	đối	phương	gài	lại.	Chốt	an	toàn
đã	bị	tung	ra,	nhưng	thật	may	mắn	là	mìn	đã	không	nổ.
Khu	vực	mà	chúng	tôi	được	lệnh	lùng	sục	trong	ngày	đầu	tiên	là	một	ngọn	núi	mà	lên	tới

đỉnh	khoảng	400m.	Sau	10	giờ	leo	trèo,lên	tới	đỉnh,	lính	của	tôi	gần	nhưđã	kiệt	sức.	Bộ	quần	áo
chiến	đấu	của	tôi	loang	lổ	những	vết	muối	do	mồ	hôi	đọng	lại.	Đây	là	kết	quả	của	việc	phục
tùng	lệnh	cấp	trên.Sau	những	cố	gắng	có	khi	phải	trả	bằng	máu	ấy,	cái	mà	chúng	tôi	phát	hiện
được	chỉ	là	những	chiếc	xẻng	dùng	rồi,	được	bỏ	lại	trong	hang	núi.	Tôi	trông	thấy	cảm	giác	thất
vọng	tràn	trề	trên	khuôn	mặt	binh	lính.
Phải	làm	thế	này	trong	một	tháng	liền	ư.	Tôi	muốn	được	ngẩng	lên	trời	mà	chửi	thật	to.	Đây

là	cáitrò	hề	gì	vậy.	Bây	giờ	chúng	tôi	mới	hiểu	được	sức	mạnh	của	thiên	nhiên.	Thời	tiết	thì
nóng	bức	mà	nước	uống	thì	không	đủ.	Trên	người,	kể	cả	chỗ	kín	bắt	đầu	sinh	bệnh	ngoài	da.	Có
những	lúc	sấm	chớp	rồi	mưa	sầm	sập	trên	đầu.	Những	cơn	mưa	trong	rừng	nhiệt	đới	ở	VN	cứ
như	dùng	nước	dội	 lên	đầu	vậy.	Có	căng	bạt	 lên	cũng	chẳng	ăn	thua	gì.	Binh	lính	không	còn
cách	nào	khác	là	phải	dừng	mọi	việc	lại	chờ	cho	tới	khi	mưa	tạnh.	Và	ngồi	cầu	nguyện	sao	cho
sét	đừng	đánh	vào	mình.	Có	một	lần	xảy	ra	cháy	và	có	lệnh	sơ	tán,	những	binh	lính	chỉ	có	biết
ngồi	run	rẩy	sợ	hãi	trong	cánh	rừng	tối	om,	không	thể	biết	được	có	cái	gì	phía	trước.
Cả	tuần	rồi	mà	đại	đội	tôi	không	làm	nên	trò	trống	gì,	ngay	cả	bóng	của	VC	cũng	không	phát

hiện	ra	được.	Ngược	lại	bệnh	viện	106	đã	đầy	chặt	lính	bị	thương	và	tử	sĩ	Hàn	quốc	vấp	phải
mìn.	Bệnh	viện	đã	phải	căng	thêm	lán	nhưng	vẫn	không	đủ	chỗ.	Lính	bị	thương	của	đại	đội	tôi
cũng	chỉ	được	cấp	cứu	xong	là	phải	đưa	về	đội	cứu	thương	của	tiểu	đoàn.	Trong	thời	gian	đó
đại	đội	tôi	đã	phát	hiện	và	lùng	sục	được	40	hang	núi.	Chúng	tôi	cũng	đã	phát	hiện	khoảng	2	xe



tải	quần	áo	và	đem	đốt	hết.	Và	chúng	tôi	cũng	phát	hiện	những	dụng	cụ	cắt	tóc	nữa.	Nhưng
điều	mà	chúng	tôi	thực	sự	mong	đợi	là	VC	thì	lại	không	phát	hiện	được	một	người	nào.	Rõ	ràng
là	đối	phương	đã	thoát	ra	khỏi	khu	vực	lùng	sục	và	ở	xa	đâu	đó,	đang	xem	vở	kịch	do	quân	Hàn
quốc	diễn.
Sau	khi	giai	đoạn	một	của	chiến	dịch	kết	thúc,	sưđoàn	bước	vào	giai	đoạn	hai.	Tại	đây	sư

đoàn	đã	ra	lệnh	không	cần	phải	cắt	tai	đem	về	nữa.	Thế	là	đã	đến	nước	phải	chấp	nhận	báo	cáo
láo	rồi	đây.	Mệnh	lệnh	này	một	lần	nữa	làm	tôi	vô	cùng	tức	giận.	Thế	là	kết	quả	tay	trắng	của
giai	đoạn	một	đã	được	dịp	thay	đổi.
Theo	lời	kể	của	binh	lính	thì	một	nhân	viên	của	đội	an	ninh	đã	mua	súng	ở	chợ	với	giá	20	đô

la	và	bán	lại	cho	họ	với	giá	40	đô	la.	Sau	khi	mua,	họ	tháo	rời	súng	ra	và	bí	mật	đem	vào	trận
đánh.	Sau	đó	sẽ	báo	cáo	là	tiêu	diệt3	địch	và	thu	được	một	khẩu	M16.

 

Phần	2
 

Pon	Moltke	đã	nói	rằng:	“Rồi	các	bạn	sẽ	biết	 là	quân	địch	sẽ	chỉ	có	3	cách	lựa	chọn.
Nhưng	quân	địch	sẽ	chọn	cách	thứ	4	trong	số	các	cách	đó”.	Nghĩa	là	trong	chiến	tranh	đối
phương	sẽ	chọn	phương	án	mà	ta	không	thể	ngờ	tới.	Trong	chiến	đấu,	việc	thắng	bại
phụ	thuộc	rất	lớn	vào	người	chỉ	huy.	Người	VN	đã	có	kinh	nghiệm	chiến	tranh	du	kích
trong	mấy	ngàn	năm	lịch	sử	và	họ	là	những	bậc	thấy	trong	lĩnh	vực	này.
Sau	khi	sang	VN,	tôi	có	cơ	hội	được	tìm	hiểu	một	cách	khá	sâu	sắc	về	cách	thức	tiến	hành

chiến	tranh	ở	VN	tại	sở	chỉ	huy	tiểu	đoàn	trong	hai	tháng.	Chiến	thuật	thông	thường	của	quân
Hàn	quốc	là	lập	ra	các	căn	cứ	cấp	đại	đội	ngay	trước	khu	vực	của	VC.	Tiếp	đó	dùng	những	trận
phục	kích	bên	đường	để	tiêu	diệt	khi	VC	từ	căn	cứ	xuống	để	công	tác	chính	trị,	thu	gom	nhu
yếu	phẩm	và	tiến	hành	tấn	công	du	kích.
Hai	bên	bờ	sông	từ	căn	cứ	trên	núi	Đầu	Voi,	nơi	có	một	đại	đội	đặc	công	của	quân	giải	phóng

xuống	đến	làng	được	che	phủ	bởi	một	khu	rừng	tre.	Chỉ	có	hai	con	đường	đi	qua	khu	vực	đấy.
Đây	là	con	đường	di	chuyển	của	VC,	nhưng	do	nó	nằm	quá	gần	với	căn	cứ	đối	phương	nên	việc
phục	kích	tại	đây	là	rất	nguy	hiểm.	Theo	con	đường	này,	mỗi	ngày	những	đứa	trẻ	chăn	trâu	dắt
trâu	đi	qua	vài	ba	lần.	Buổi	sáng	chúng	dắt	trâu	đi	vào	khu	vực	do	VC	kiểm	soát,	đến	chiều	thì
chúng	đưa	trâu	về,	vừa	đi	vừa	kiểm	tra	xem	có	quân	Hàn	quốc	phục	kích	không.	Sau	đó	chúng
sẽ	báo	lại	cho	quân	giải	phóng	bằng	cách	dùng	khói	hoặc	ánh	đèn.	Để	có	một	trận	phục	kích
thành	công,	điều	quan	trọng	với	chúng	tôi	là	làm	sao	để	những	đứa	trẻ	chăn	trâu	không	phát
hiện	ra.	Và	chúng	tôi	cũng	phải	nghi	binh	làm	ra	vẻ	như	quân	Hàn	Quốc	không	có	ý	định	phục
kích	ở	đó.



Một	hôm	tôi	định	dùng	một	trung	đội	lập	một	trận	phục	kích	quan	trọng.	Để	làm	được	điều
đó,	tôi	ra	lệnh	cho	trung	đội	1	phải	diễn	tập	ngụy	trang	trong	rừng	tre	sao	cho	không	bị	những
đứa	trẻ	chăn	trâu	phát	hiện.	Chúng	tôi	lấy	sợi	từ	các	bao	đay	ra,	gắn	lá	tre	vào,	sau	đó	phủ	kín
lên	mặt	mũi,	 thân	 thể	 sao	 cho	 từ	 ngoài	 nhìn	 vào	 vẫn	 tưởng	 như	 rừng	 tre.	 Để	 làm	 cho	 đối
phương	tin	rằng	chúng	tôi	không	có	ý	định	phục	kích,	tôi	dẫn	toàn	đại	đội	đi	lùng	sục	dọc	rừng
tre	bên	sông	Lư	Diêm.	Sau	đó	tôi	bí	mật	cho	trung	đội1	đã	được	nguỵ	trang	kỹ	lưỡng	chia	làm	2
tổđi	phục	kích	ở	cả	2	tuyến	đường.	Số	còn	lại	tôi	ra	lệnh	bắn	vào	xung	quanh	khu	vực	đó	rồi
quay	về	căn	cứ.	Điều	này	cốt	để	cho	đối	phương	nghĩ	rằng	không	hề	có	mai	phục.
Khoảng	9	giờ	sáng	hôm	sau,	tổ	phục	kích	ở	một	con	đường	do	trung	đội	trưởng	chỉ	huy	báo

cáo	về	là	đã	bắt	sống	được1	nữ,	còn	2	người	khác	đã	thoát.	Sau	đó	một	lúc	đã	diễn	ra	cuộc	đọ
súng	giữa2	tổ	phục	kích	của	tôi	với	quân	giải	phóng.	Như	vậy	tôi	đã	thất	bại	trong	trận	phục
kích	đó.	Đáng	lẽ	ra	không	nên	bắt	cô	gái	đó	mà	cứ	để	cho	đi	qua.	Sau	đó	phải	nhẫn	nại	đợi	cho
đến	tối	khi	họ	quay	về	dẫn	theo	VC.	Tôi	ra	lệnh	cho	bắn	lung	tung	ra	xung	quanh	rồi	rút	về	làm
ra	vẻ	nhưđã	rút	hết	 tổ	phục	kích	về.	Nhưng	 tổ	phục	kích	do	một	 trung	sĩ	 chỉ	huy	 thì	vẫn	ở
nguyên	vị	trí	tại	một	con	đường	khác.
Tất	nhiên,	buổi	 sáng	 cũng	như	buổi	 tối,	 khi	dắt	 trâu	đi	qua,	những	đứa	 trẻ	 chăn	 trâu	đã

không	phát	hiện	được	tổ	phục	kích.	Nếu	phát	hiện	ra,	chúng	sẽ	lùa	trâu	vào	để	kiểm	tra	xem
khu	vực	đó	có	phục	kích	hay	gài	mìn	Clâymo	không.	Khoảng	19	giờ	quân	giải	phóng	dùng	AK
bắn	vào	khu	rừng	để	kiểm	tra	lần	cuối,	nhưng	tổ	phục	kích	không	hề	bắn	trả	mà	vẫn	nằm	im.
Như	vậy	trận	phục	kích	này	chắn	chắn	thành	công.	Khoảng	20	giờ,	VC	bắt	đầu	xuất	hiện.	Ngay
lập	tức	tổ	phục	kích	cho	nổ	mìn	Clâymo.	Một	lúc	sau	từ	phía	đó	có	5	tiếng	nổ	lựu	đạn.	Khoảng
21	giờ	đối	phương	dùng	cối	60mm	pháo	kích	vào	khu	vực	có	tổ	phục	kích.	Bình	thường	đối
phương	không	pháo	kích	vào	nơi	có	phục	kích.	Đáp	lại	chúng	tôi	dùng	cối	81mm	bắn	tập	trung
vào	khu	vực	căn	cứ	của	đối	phương	và	dùng	pháo15mm	bắn	mãnh	 liệt	vào	bờ	bắc	của	con
sông.
Sau	khi	trời	sáng,	tôi	dùng	xe	bọc	thép	đi	tới	hiện	trường,	trong	thời	gian	đó	tổ	phục	kích

báo	cáo	là	viện	hạ	sĩ	đã	bị	mất	một	phần	ngón	cái	do	trúng	mìn.	Tôi	đã	bị	sốc.	Hạ	sĩ	Kimlà	một
thuộc	hạ	thân	tín	của	tôi.	Tại	hiện	trường	tôi	lại	một	lần	nữa	được	chứng	kiến	tinh	thần	chiến
đấu	ngoan	cường	của	quân	giải	phóng.	Một	trung	uý	bị	chết	do	mìn	Clâymo.	Nhưng	người	lính
đó	chết	trong	tư	thế	ôm	một	quả	lựu	đạn	đã	rút	chốt	vào	ngực	với	ý	định	giết	chết	tổ	phục	kích
đến	kiểm	tra	xác	chết.	Không	hiểu	con	người	lúc	gần	chết	trong	đau	đớn	tột	cùng	như	vậy	có
khả	năng	rút	chốt	lựu	đạn	ôm	vào	người	rồi	mới	chết	như	vậy	không?	Chỉ	cần	lay	nhẹ	người
một	chút	là	bản	thân	sẽ	bị	tan	xác	ngay	tại	chỗ	cơ	mà...	Để	làm	được	điều	này	cần	phải	có	một
tinh	thần	dũng	cảm	vô	song.	Hạ	sĩ	Kim	đã	bị	trúng	mìn	trong	lúc	tìm	cách	buộc	dây	vào	cái	xác



đó	kéo	đi	để	xử	lý	quả	lựu	đạn.
Khi	tôi	tới	nơi	vẫn	còn	một	người	lính	giải	phóng	còn	thoi	thóp,	mỗi	khi	anh	ta	thở	máu	lại

trào	ra	trên	lồng	ngực.	Dựa	vào	việc	họđem	theo	3khẩu	AK,	một	M16	và	một	khẩu	súng	lục
Liên	xô	cũng	như	những	tài	liệu	có	trong	một	viên	trung	uý	thì	có	thể	thấy	rằng	họđang	thi
hành	một	nhiệm	vụ	rất	quan	trọng.	Chúng	tôi	cho	5	cái	xác	chết	đó	lên	xe	thiết	giáp	và	đem	về
căn	cứ.	Trong	khi	thực	hiện	nhiệm	vụ	bình	định,	chúng	tôi	nhận	được	sự	chi	viện	của	hai	đại
đội	truy	lùng	của	tiểu	đoàn	Mỹ	và	một	đại	đội	quân	nguỵ	Sài	gòn.	Chúng	tôi	đã	đi	lùng	sục	và
phục	kích	3	ngày	liền	ở	khu	vực	làng	Vĩnh	Long	mà	không	phát	hiện	ra	được	một	bóng	VC	nào.
Tôi	linh	cảm	thấy	rằng	nguyên	nhân	nằm	ở	chỗ	chúng	tôi	cùng	tác	chiến	với	quân	VNCH.	Có	lẽ
trong	số	binh	lính	đó	đã	có	người	cung	cấp	thông	tin	cho	VC,	và	điều	này	dẫn	đến	thất	bại	của
chúng	tôi.
Để	trận	này	thành	công,	chúng	tôi	phải	làm	ra	vẻ	là	trận	đánh	hợp	đồng	tác	chiến	với	đại	đội

VNCH	đã	kết	thúc,	và	sau	đó	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	tác	chiến	một	mình.	Nhưng	trước	đó	tôi	phải
kiểm	tra	lại	tinh	thần	cũng	như	sức	lực	của	binh	lính.	Thêm	vào	đó,	việc	tiếp	tế	cũng	cần	phải
được	tiến	hành	trong	bí	mật.	Tôi	đã	giải	thích	cho	các	trung	đội	trưởng	là	chúng	tôi	phải	tiến
tục	trận	đánh	một	mình	nhưng	đối	với	quân	VNCH	phải	làm	ra	vẻ	như	chúng	tôi	sắp	sửa	rút.
Sau	khi	chia	tay,	tôi	đã	báo	cáo	xin	được	tiếp	tế	lương	thực	và	đạn	dược	bằng	trực	thăng	tại
một	địa	điểm	không	ai	ngờ	tới.	Tôi	đã	bố	trí	trung	đội	3	phục	kích	tại	một	địa	điểm	được	cho	là
VC	sẽ	đi	qua	trong	số	các	địa	điểm	mà	chúng	tôi	đã	lùng	sục.	Số	còn	lại	thì	di	chuyển	ra	khu	vực
trống,	làm	các	động	tác	nghi	binh	khác	làm	ra	vẻđang	rút	lui	về	căn	cứ.	Nhưng	trước	khi	chúng
tôi	về	đến	căn	cứ	thì	đã	nghe	thấy	tiếng	nổ	của	mìn	Clâymo	từ	hướng	phục	kích	của	trung	đội	3.
Trong	những	trận	phục	kích	vừa	qua,	đây	là	lần	đầu	tiên	VC	xuất	hiện	giữa	ban	ngày.
Có	lẽ	quân	giải	phóng	nhận	được	thông	báo	từ	tình	báo	gài	trong	quân	đội	VNCH	là	chúng

tôi	đã	rút	hết	về	căn	cứ	rồi.	Lần	này	họ	cũng	mang	theo	tài	liệu,	và	trong	số	người	chết	có	1	sĩ
quan.	Còn	một	người	khác	bị	trúng	đạn	vào	chân.	Nhưng	trên	chiến	trường	việc	đem	theo	tù
binh	rất	bất	tiện	nên	anh	ta	đã	bị	bắn	ngay	tại	chỗ.	Sinh	mệnh	người	lính	cụt	chân	đó	hoàn	toàn
phụ	thuộc	vào	hoàn	cảnh	tại	chỗ	cũng	như	tâm	trạng	của	viên	chỉ	huy.	Viên	trung	đội	trưởng
chỉ	nói	một	câu	cụt	lủn:	“bắn	bỏ”	và	thế	là	người	tù	binh	ấy	đã	bị	giết.
Bây	giờ	nghĩ	lại	tôi	mới	thấy	sinh	mạng	của	con	người	không	cho	phép	ai	coi	thường.	Và	tôi

tin	rằng	giết	người	là	tội	ác.	Nếu	tôi	có	được	suy	nghĩđúng	đắn	về	giá	trị	cuộc	sống	thì	người
lính	giải	phóng	đó	dù	có	bị	cụt	chân	nhưng	vẫn	được	sống.	Nhưng	khi	đó	tôi	đã	không	ngăn	cản
mệnh	lệnh	của	viên	trung	đội	trưởng.Tôi	ân	hận	cầu	xin	linh	hồn	người	chiến	sĩđó	tha	thứ	cho
tôi.
Một	hôm	trên	đường	đi	tuần	sát,	ngẫu	nhiên	chúng	tôi	ghé	vào	nhà	xã	trưởng	phụ	trách	an



ninh.	Tại	đó	 tôi	 thấy	một	cậu	bé	chăn	 trâu	mặt	sưng	húp,	chân	 thì	cuốn	băng	do	bị	phó	xã
trưởng	đánh.	Xã	trưởng	giải	thích	rằng	cậu	ta	đã	ném	lựu	đạn	vào	căn	cứ	quân	đội	VNCH	và	bỏ
chạy,	nhưng	đã	bị	bắt.	Ông	xã	trưởng	có	thâm	thù	với	VC	nên	rất	căm	thù	cậu	bé	này.	Thẩm	vấn
mãi	mà	cậu	không	khai	nên	ông	ta	đã	dùng	đến	đòn	vọt.	Đòn	vọt	cũng	không	xong,	cuối	cùng
ông	ta	lấy	súng	bắn	nát	chân	cậu	bé.	Tôi	đã	đề	nghị	ông	xã	trưởng	giao	cậu	ta	cho	tôi	và	đưa
cậu	bé	về	căn	cứ.
Thời	đó	mỗi	khi	bắt	được	VC,	nếu	lính	VNCH	hoặc	lính	Mỹ	doạ	sẽ	giao	cho	lính	Hàn	quốc	thì

tù	binh,	nếu	hèn	nhát	sẽ	khai	báo	thành	khẩn	ngay.	Nghe	như	vậy	cũng	đủ	biết	lính	Hàn	quốc
đáng	sợ	như	thế	nào.	Trên	đường	dẫn	cậu	bé	chưa	đến	16	tuổi	ấy	về	căn	cứ,	tôi	cảm	thấy	rất
thương	hại	cậu	ta.	Tại	sao	một	đứa	bé	lại	có	thể	làm	những	việc	như	vậy?	Phải	chăng	nó	cho
rằng	VC	mạnh	hơn?	Trong	gia	đình	cậu	ta	đã	có	người	chết	trong	chiến	tranh?	Hay	cậu	bé	bị	VC
dùng	tiền	mua	chuộc?	Tôi	bắt	đầu	thẩm	vấn	cậu	bé	một	cách	thật	hệ	thống	và	khoa	học.
Tôi	 chia	quá	 trình	 thẩm	vấn	 thành	3	giai	đoạn	bao	gồm	“bỏ	mặc	hoàn	 toàn”,	 “hình	phạt

nặng”,	và	sau	cùng	là:	“thuần	hoá	bằng	tình	cảm”.	Tôi	thả	cho	cậu	bé	tự	do	trong	đại	đội	nhưng
ra	lệnh	bất	kỳ	ai	cũng	không	được	tỏ	ra	quan	tâm	đến	cậu	ta.	Mấy	ngày	sau	tôi	bắt	đầu	giai
đoạn	2,	lúc	này	nếu	phát	hiện	nói	dối	là	tôi	dùng	hình	phạt	rất	nặng	như	treo	người	lên	xà	nhà.
Thế	mà	cậu	ta	vẫn	nhất	quyết	không	chịu	tiết	lộ	bí	mật.	Tôi	nói	là	nếu	tiết	lộ	căn	cứ	hoặc	con
đường	đi	lại	của	VC,	thì	tôi	sẽ	cho	5	vạn	đồng,	nhưng	cậu	bé	vẫn	không	chịu.
Người	lính	giải	phóng	bị	bắt	làm	tù	binh	trong	trận	phục	kích	tại	làng	Thuần	Phong	không

phải	là	lính	cứu	thương.	Theo	kết	quả	thẩm	vấn	của	các	chuyên	gia	thì	anh	ta	đã	nói	dối.	Khi
đến	thăm	lính	của	tôi	bị	thương	tại	bệnh	viện	106,	tôi	được	biết	là	người	tù	binh	đó	cũng	đang
ở	tại	bệnh	viện	này.	Vì	tò	mò	tôi	đã	ghé	qua	phòng	dành	cho	các	tù	binh	một	chút.	Y	tá	hướng
dẫn	tôi	đến	căn	phòng	đó	đã	cho	biết	anh	là	chính	trị	viên	kiêm	đại	đội	phó	của	một	đại	đội	đặc
công.
Khi	 tôi	 bước	 vào	 phòng,	 anh	 ta	 đón	 tôi	 với	một	 thái	 độ	 bình	 tĩnh.	Mặc	 dù	 anh	 ta	 là	 đối

phương,	nhưng	trước	sự	bình	thản	của	người	lính	giải	phóng,	tôi	rất	cảm	phục.	Tôi	hỏi:
-	Có	biết	tôi	là	ai	không?
-	Tất	nhiên	rồi.	Đại	uý	Kim,	đại	đội	trưởng	đại	đội	11
-	Tại	sao	anh	lại	biết	rõ	tôi	như	vậy?
-	Tôi	đã	nhìn	thấy	anh	4	lần	rồi.
-	Nếu	vậy	thì	trước	đây	anh	đã	thấy	tôi	rồi	ư?
-	Một	lần	tôi	trông	thấy	trong	làng,	một	lần	trông	thấy	ông	đang	luyện	bắn	cho	binh	sĩ	trong

rừng	tre	cạnh	trường	bắn	của	đại	đội	11.
-	Thế	sao	anh	không	giết	tôi?



-	Đại	đội	11	của	ông	phục	kích	chặn	hết	đường	đi	của	chúng	tôi,	duy	chỉ	có	cánh	rừng	đó	là
còn	sử	dụng	được.	Nếu	nổ	súng	trong	khu	rừng	đó,	chúng	tôi	bị	lộ.
Thật	là	sét	đánh	ngang	tai.	Con	đường	mà	anhta	nói	tới	đó	nằm	ngay	cạnh	trường	bắn	của

đại	đội.	Chúng	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được	quân	giải	phóng	lại	sự	dụng	nó	là	tuyến	đường
đi	lại.	Cánh	tay	đã	gần	như	đứt	rời	của	anh	ta	đã	được	phẫu	thuật	và	bó	bột.
Về	sau	tôi	đã	mấy	lần	phục	kích	tại	khu	rừng	tre	nhưng	không	có	kết	quả.	Đã	thế	lại	xảy	ra

bắn	nhầm	với	một	đơn	vị	VNCH	làm	thiệt	hại	nặng	đơn	vị	này.	Người	lính	giải	phóng	đó	chẳng
bao	giờ	nói	với	tôi	bí	mật	ấy	nếu	như	con	đường	vẫn	được	sử	dụng.	Bây	giờ,	khi	đã	hiểu	Việt
Nam,	tôi	mới	biết	điều	đó.
Khi	tôi	còn	tham	chiến	ở	VN,	một	sĩ	quan	VNCH	đã	nói	với	tôi	rằng:	Tôi	không	thích	chủ

nghĩa	CS	nhưng	tôi	kính	trọng	Hồ	Chí	Minh.	Hồ	Chí	Minh	là	lãnh	tụ	vĩ	đại	của	dân	tộc	VN.	Mặc
dù	đất	nước	chia	cắt,	Hồ	Chí	Minh	vẫn	được	rất	nhiều	người	dân	miền	Nam	yêu	quý	và	ủng	hộ.
Hồ	Chí	Minh	là	một	người	rất	khiêm	tốn,	giản	dị	và	nhất	mực	yêu	thương	nhân	dân.	Tính

cách	của	Hồ	Chí	Minh	rất	thuần	hậu	và	trong	sáng	như	lòng	trẻ	thơ.	Và	trên	thực	tế,	ông	cũng
rất	yêu	quý	trẻ	em.	Trong	căn	phòng	làm	việc	đơn	sơ	của	mình,	ông	đã	làm	cho	những	băng
ghế	gỗ	xung	quanh	để	các	cháu	thiếu	nhi	ngồi	mỗi	khi	đến	chơi.	Kể	cả	trong	thời	gian	chiến
tranh,	ông	cũng	vẫn	ngồi	chơi	với	các	cháu	thiếu	nhi	trên	bờ	hồ.
Ông	có	cuộc	sống	giản	dị.	Mặc	dù	đã	trở	thành	Chủ	tịch	nước	nhưng	ông	vẫn	không	ỏ	Phủ

Chủ	tịch.	Thay	vào	đó	Ông	ăn	ở	trong	một	căn	phòng	trước	đó	từnglà	nơi	ở	của	người	thợ	điện.
Đây	hoàn	toàn	không	phải	là	một	màn	kịch	của	một	nhà	chính	trị	tài	ba.	Chiếc	ghế	mà	ông	ngồi
là	một	chiếc	ghế	nhỏ	có	tựa	đến	ngang	lưng,	chiếc	bàn	làm	việc	cũng	nhỏ.	Trong	tâm	hồn	của
HCM	chỉ	có	sự	hy	sinh,	tinh	thần	phục	vụ	và	lòng	yêu	thương	dân	tộc	VN.
Ông	không	lập	gia	đình,	ở	độc	thân	như	vậy	cho	đến	khi	mất	ở	tuổi	79.	Tất	cả	hiện	vật	ông	để

lại	chỉ	có	chiếc	mũ,	những	đồ	dùng	để	viết	lách,	quần	áo,	sách	vở.	Ông	đã	đến	đây	chỉ	với	hau
bàn	tay	trắng	và	tấm	lòng	hy	sinh	vì	dân	tộc.Và	khi	ra	đi	ông	cũng	không	đem	theo	một	thứ	gì.
Ông	là	một	nhân	cách	lớn,	làm	việc	không	phải	chỉ	với	cái	đầu	mà	còn	với	một	trái	tim	cháy

bỏng.	Mấy	chục	năm	sau	khi	ông	mất,	dòng	người	xếp	hàng	vào	viếng	trước	cửa	lăng	vẫn	kéo
dài	hàng	ngày.	Tất	nhiên	họ	đến	đây	không	phải	vì	mệnh	lệnh	của	ai.	Hồ	Chí	Minh	chưa	bao	giờ
tự	nhận	mình	là	anh	hùng	và	nói	rằng	khi	chết	đi	cũng	muốn	được	chết	như	một	người	dân
bình	thường.	“Không	có	gì	quý	hơn	độc	lập	tự	do”,	“Đánh	cho	Mỹ	cút,	đánh	cho	nguỵ	nhào”.	Đây
là	những	lời	thể	hiện	sự	nuối	tiếc	vì	đã	không	được	nhìn	thấy	ngày	đất	nước	thống	nhất.	Đúng
theo	Di	chúc	của	Người,	Mỹ	đã	phải	rút	quân	và	nguỵ	quyền	cũng	đã	sụp	đổ.
Việc	tranh	luận	ông	là	nhà	CS	hay	là	nhà	dân	tộc	chủ	nghĩa	không	có	một	ý	nghĩa	nào	hết.	Chỉ

có	chân	lý	là	quan	trọng.	Đối	với	tất	cả	các	nước	thuộc	địa	thời	đó	độc	lập	và	tự	do	dân	tộc	là



giá	trị	cao	nhất,	là	tiêu	chuẩn	cho	mọi	giá	trị.
Trong	hồi	ký,	Nguyễn	Cao	Kỳ	đã	cho	rằng	miền	Bắc	do	có	được	một	nhà	lãnh	đạo	có	khả

năng	thống	nhất	được	ý	chí	của	toàn	dân	nên	đã	chiến	thắng.
Hồ	Chí	Minh	là	một	trong	những	lãnh	tụ	vĩ	đại	nhất	trên	thế	giới.
 
 
 
 
 

 

Phần	3
 

Đúng	12	giờđêm,	ngày	7	tháng	6	năm	1970	đạn	cối	bất	ngờ	rơi	xuống	đại	đội	tôi.	Quân
Việt	Cộng	tấn	công.	Thực	ra	thì	việc	dùng	pháo	cối	để	tấn	công	một	đơn	vị	tiền	tiêu	như
đại	đội	của	tôi	là	một	việc	làm	rất	không	có	hiệu	quả.	Bởi	vì	họ	có	nhiều	mục	tiêu	quan
trọng	hơn	để	tấn	công.	Những	quả	đạn	cối	đã	khó	khăn	lắm	mới	được	vận	chuyển	từ	Hà
Nội	xa	xôi	tới	đây.
Trong	khi	chúng	tôi	còn	đang	chuẩn	bị	chiến	đấu	thì	đã	có	những	tiếng	nổ	từ	phía	doanh	trại

quân	nguỵ	Sài	gòn	nằm	cách	đó	khoảng	400m.	Để	hiểu	thêm	về	tình	hình	bên	đó,	tôi	đã	vào
mạng	vô	tuyến	của	họ.	Trên	đó	đầy	những	âm	thanh	gấp	gáp:	“VC,	VC,	VC”.	Đó	chính	là	tín	hiệu
cho	thấy	quân	VC	đã	lọt	vào	căn	cứ	của	quân	nguỵ	Sài	gòn.	
Theo	suy	nghĩ	của	tôi	thì	quân	VC	đã	đồng	thời	tấn	công	cả	chúng	tôi	lẫn	quân	VNCH.	Tình

hình	rất	khẩn	cấp	và	cũng	rất	phức	tạp.	Liệu	mục	tiêu	chủ	yếu	của	đối	phương	là	căn	cứ	nào?		
Theo	tôi,	trong	chiến	đấu	nhiều	khi	phải	dùng	cảm	giác	chứ	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể

dùng	lý	luận	mà	phán	đoán.	Đầu	tiên	tôi	xác	định	xem	VC	có	tấn	công	căn	cứ	của	chúng	tôi	hay
không.	Ngay	sau	khi	xác	định	được	là	VC	không	tấn	công	chúng	tôi,	tôi	đã	đơn	phương	thông
báo	cho	quân	VNCH	biết	là	tôi	sẽ	pháo	kích	vào	căn	cứ	của	họ.	Và	chúng	tôi	bắt	đầu	bắn	một
cách	vô	tội	vạ	vào	căn	cứ	của	họ.	Chúng	tôi	đã	bắn	đạn	cối	đến	đỏ	rực	cả	trời.	Đồng	thời	khẩu
đội	pháo	155mm	trong	đại	đội	cũng	bắn	đạn	nổ	trên	không	lên	khắp	khu	vực	xung	quanh.
Theo	mệnh	lệnh	của	tôi,	khu	vực	xung	quanh	cứ	của	quân	VNCH	đã	biến	thành	bãi	máu	và

những	mảnh	da	thịt	rơi	vãi.	Trong	chốc	lát,	xung	quanh	căn	cứ	bị	bao	trùm	bởi	đạn	phát	sáng,
bởi	những	chớp	đạn,	bởi	những	tiếng	nổ	dữ	dội	và	mùi	thuốc	đạn	nồng	nặc.	Cứ	như	cảnh	ma
quỷđang	tụ	họp	để	phân	định	sự	sống	và	cái	chết.	Rõ	ràng	 là	những	 linh	hồn	chết	 trước	và
những	linh	hồn	chết	sau	đó	đang	cùng	nhau	than	khóc	trong	khói	bụi	và	làn	mưa	đạn.	
Khi	ánh	chớp	lửa	đạn	ít	dần	đi,	căn	cứ	của	quân	VNCH	bị	bao	phủ	dầy	đặc	bởi	làn	khói	bụi.

Trong	 lồng	ngực	 tôi,	 người	đã	 chứng	kiến	 từ	đầu	 trận	bắn	giết	 tơi	bời	đó,là	 cảm	giác	 căng



thẳng	tột	cùng.	Thật	lòng	mà	nói,	là	một	người	lính	Hàn	quốc,	tôi	không	quan	tâm	lắm	tới	việc
ở	đó	bên	nào	bị	chết.	Điều	quan	trọng	là	chúng	tôi	vẫn	được	an	toàn.
Đến	sáng	sớm	tôi	ra	lệnh	ngừng	pháo	kích.	Ngay	lập	tực	một	cảm	giác	im	lặng	rợn	người	bao

quanh	toàn	khu	vực.	Theo	phán	đoán	của	tôi	thì	trong	trận	pháo	kích	đó,	không	còn	ai	sống
sót.	Ngay	khi	trời	sáng,	tôi	dẫn	đại	đội	tiến	sang	bên	căn	cứ	quân	VNCH.	Chúng	tôi	đi	trong
trạng	thái	rất	căng	thẳng.	Xung	quanh	im	lặng	như	tờ.	Chỉ	nghe	rõ	có	tiếng	chân	của	đại	đội
đang	tiến	một	cách	thận	trọng.	Liệu	có	bao	nhiêu	xác	chết	ở	đó?	Sau	khi	tiến	vào	căn	cứ	của
quân	VNCH,	tôi	cho	bắn	pháo	hiệu	quân	nhà	lên.
Thế	là	bắt	đầu	nhô	lên	những	cái	đầu	đang	ẩn	kỹ	trong	căn	cứ.	Sau	khi	xác	định	được	chúng

tôi,	họ	bắt	đầu	chạy	tới,	vừa	giơ	súng	lên	trời	vừa	la	hét.	Họ	hôn	chúng	tôi,	ôm	lấy	và	nhẩy	vòng
tròn	trên	đất.	Đại	đội	trưởng	VNCH	cũng	chạy	tới	chỗ	tôi,	ôm	chầm	và	hôn	lấy	hôn	để	trên	mặt.
Có	nhiều	tình	huống	trên	chiến	trường	không	thể	dùng	lời	mà	diễn	tả	hết	được.	Đây	chính	là
lúc	như	vậy.	Hoan	hỉ,	cảm	kích,	vui	vẻ,	xúc	động,	cuồng	nhiệt...	Không	có	một	lời	nào	có	thể	tả
hết	được	hình	ảnh	vừa	sung	sướng	vừa	khiếp	sợ	của	những	người	lính	Sài	gòn	lúc	đó.	
Họ	đã	phải	chịu	một	cơn	mưa	đạn	pháo	suốt	đêm.	Và	họ	cũng	đã	phải	trải	qua	một	thời	gian

dài	trong	nỗi	sợ	hãi	giữa	sự	sống	và	cái	chết.	Trong	tình	cảnh	đó,	điều	duy	nhất	mà	họ	có	thể
làm	được	là	gửi	sinh	mạng	cho	ông	trời,	còn	bản	thân	thì	cố	làm	sao	ẩn	nấp	được	càng	kỹ	càng
tốt.
Bên	ngoài	hàng	rào,	tứ	phía	là	bông	băng.	Vết	máu	từ	thương	binh	kéo	dài	cho	đến	tận	hang

Đầu	Voi.	Có	vẻ	quân	VC	đã	thiệt	hại	khá	nặng.	Căn	cứ	của	quân	đội	Sài	gòn	được	bao	bọc	bở	i6
lớp	hàng	rào	giây	thép	gai.	Những	người	lính	VC	bò	vào	dưới	hàng	rào	đó	chỉ	mặc	mỗi	một
chiếc	quần	cộc	đen	và	toàn	thân	cũng	nguỵ	trang	bằng	một	màu	đen.	Có	một	điều	rất	đặc	biệt
là	quân	VC	không	có	ai	đem	theo	súng	cả.	Họ	chỉ	đem	theo	thủ	pháo	được	chế	tạo	thủ	công	từ
những	 hộp	 lương	 khô	 C.	 Họ	 bò	 vào	 căn	 cứ	 và	 kéo	 theo	 sau	 những	 túi	mây	 trong	 đó	 đựng
khoảng	20	quả	thủ	pháo.
Chiến	thuật	của	họ	là	trong	khi	quân	VNCH	còn	đang	sợ	hãi	ẩn	nấp	trước	làn	đạn	súng	máy

bắn	yểm	hộ	từ	bên	ngoài	thì	họ	bò	qua	hàng	rào	vào	căn	cứ	và	cho	mỗi	hầm	một	quả	thủ	pháo.
Chính	vì	vậy,	những	khẩu	súng	vướng	víu	không	được	đem	theo.	Họ	coi	lính	cộng	hoà	chẳng
khác	nào	bù	nhìn	và	chiến	thuật	của	họ	là	tiêu	diệt	hết	và	sau	đó	cướp	lấy	vũ	khí.
Điều	làm	tôi	khâm	phục	nhất	là	tinh	thần	chiến	đấu	của	quân	giải	phóng.	Họ	xâm	nhập	vào

căn	cứ	được	bảo	vệ	bằng	lớp	rào	thép	gai	vững	chắc	mà	chỉ	mang	theo	có	thủ	pháo.	Đây	 là
hành	động	không	phải	chỉ	do	mệnh	lệnh.	Đằng	sau	mệnh	lệnh	về	phục	tùng	của	quân	đội	 là
điều	gì	đó	mãnh	liệt	hơn	thôi	thúc	họ.	Sứ	mệnh	đánh	đuổi	hết	ngoại	xâm	đã	ăn	sâu	vào	tận
xương	tuỷ	của	mỗi	người	dân	VN,	mỗi	người	lính	giải	phóng.	Vì	vậy	họ	đã	có	một	tinh	thần



chiến	đấu	ngoan	cường	như	vậy.	
Tôi	đã	phải	chơi	trò	sinh	tồn	suốt1	năm	trời	với	khoảng	một	đại	đội	quân	giải	phóng	như

vậy	đấy.
Một	hôm,	một	 chiếc	xe	 chở	đầy	các	 cô	gái	đỗ	xịch	 trước	cổng	căn	cứ	đại	đội.	Các	 cô	gái

hướng	tới	lính	của	tôi	vừa	vẫy	tay	vừa	la	hét.	Lính	của	chúng	tôi	cũng	hò	hét	đáp	lại	thành	ra
làm	cả	một	vùng	xung	quanh	căn	cứ	náo	loạn	cả	lên.	Nhưng	khi	những	người	đàn	ông	bước	vào
căn	cứ	thì	tôi	nhận	ra	họ	là	các	quan	chức	địa	phương	của	chính	quyền	Sài	gòn	mà	ngày	thường
tôi	biết	rất	rõ.	Với	vẻ	ngạc	nhiên	ra	mặt,	tôi	đón	họ	vào	trong	phòng	khách.
Họ	nói	với	tôi	rằng	nhờ	sự	chiến	đấu	dũng	cảm	của	đại	đội	11	mà	họ	được	sống	một	cách

yên	ổn,	vì	vậy	nên	họ	muốn	tặng	các	cô	gái	kia	cho	đại	đội	làm	quà.	Tưởng	là	họ	đem	đoàn	biểu
diễn	đến	phục	vụ	đại	đội	nên	tôi	cảm	ơn	và	hỏi	đùa	rằng	làm	quà	nghĩa	là	như	thế	nào.	Lời	của
các	quan	chức	đó	là	hãy	cho	lính	của	đại	đội	vui	chơi	với	các	cô	gái	đó.	Binh	lính	VNCH	thường
sinh	sống	cùng	gia	đình	trong	các	doanh	trại.	Có	lẽ	vì	đó	mà	các	quan	chức	địa	phương	đã	nghĩ
ra	việc	làm	này.	
Tôi	đề	nghị	với	họ	là	nếu	thật	lòng	muốn	như	vậy	thì	hãy	sử	dụng	ngôi	làng	trống	ởở	phía

trước	 căn	 cứ.	 Nhưng	 họ	 nói	 rằng	 như	 vậy	 sẽ	 phiền	 toái.	 Họ	 bảo	 rằng	 họ	 là	 quan	 chức	 địa
phương,	nếu	có	lời	đồn	đại	ra	ngoài	thì	rất	khó	xử.	Trong	khi	tôi	còn	đang	nói	chuyện	thì	lính
của	tôi	đã	ào	ra	hò	reo	ầm	ĩ,	còn	các	cô	gái	thì	vẫy	tay	và	hò	hét	loạn	xạ.
Đạo	đức	và	luân	lý	lúc	này	đối	với	chúng	tôi	có	thể	chỉ	là	giả	tạo.	Tôi	liền	cho	gọi	các	trung

đội	trưởng	lại	để	hỏi	ý	kiến.	Vàý	kiến	của	các	trung	đội	trưởng	cũng	phức	tạp	không	kém.	Hai
trung	đội	 trưởng	thì	bảo	rằng	“Đang	trong	chiến	 tranh	mà,	có	gì	mà	đại	đội	 trưởng	phải	 lo
nghĩ.	Chỉ	quyết	một	cái	là	xong	ngay”.	Nhưng	hai	người	khác	lại	phản	đối.	Tất	nhiên	để	cho	phụ
nữ	ra	vào	căn	cứ	là	một	việc	làm	sai	trái.
Trong	căn	cứ	của	đại	đội	còn	có	3	tổ	lính	dù,	và	có	cả	đơn	vị	pháo	binh	nữa.	Tôi	cũng	không

hy	vọng	là	sự	việc	sẽ	giữ	được	trong	bí	mật	mà	chỉ	mong	họ	hiểu	rằng	đây	là	một	việc	 làm
không	đúng	và	hãy	biết	như	vậy	là	đủ	rồi.	Tôi	và	các	trung	đội	trưởng	quyết	định	cùng	quên
việc	binh	lính	dưới	quyền	đang	làm	gì	và	cùng	các	quan	chức	địa	phương	đó	ngồi	uống	bia	nói
chuyện	trong	một	căn	phòng	nhỏ	phía	sau.
Nhưng	sau	này	tôi	mới	biết	rằng	các	cô	gái	đó	đã	nhận	tiền	từ	lính	của	tôi	và	họđã	phải	nộp

một	phần	 số	 tiền	đó	 cho	 các	quan	 chức	địa	phương.	Hay	nói	 cách	khác,	 các	quan	 chức	địa
phương	đã	làm	cái	trò	của	ma	cô	để	kiếm	lấy	chút	tiền.	Không	bao	giờ	và	sẽ	không	bao	giờ	là
quà	tặng	như	họđã	nói	với	tôi	lúc	đầu.
Tôi	đã	từng	đi	săn	nhưng	không	có	khoái	cảm	nào	tuyệt	vời	bằng	khoái	cảm	giết	người	trên

chiến	trường.	Khi	nhìn	thấy	đối	phương	bị	giết,	chúng	tôi	có	một	cảm	giác	hân	hoan	khó	tả.	Vì



thế,	chúng	tôi	có	thể	đặt	chân	lên	xác	người	mà	chụp	ảnh,	có	thể	ngồi	lên	cái	xác	đó	vừa	nói
chuyện	vui	vẻ.	Không	thể	có	một	chút	gì	gọi	là	nhân	tính	con	người.
Nội	dung	nói	chuyện	vô	tuyến	khi	phục	kích	được	quân	địch	cũng	rất	đơn	giản:	Bấm	chưa?
Bấm	rồi	ạ.	-Xong	chưa?	-Vâng,	chỉ	nghe	thấy	tiếng	rên	thôi	ạ.
Mấy	thằng	tất	cả?	-Khoảng	5,	6thằng	gì	đó.	-Quăng	thêm	lựu	đạn	vào.	
	
Nếu	không	phải	là	chiến	tranh,	không	phải	là	những	người	như	chúng	tôi	thì	có	thể	vừa	giết

người	xong	lại	nói	những	lời	như	trên	không?	Có	lẽ	những	người	có	suy	nghĩ	bình	thường	sẽ
nghĩ	tôilà	một	thằng	điên,	một	thằng	đầy	thú	tính.	
Chiến	trường	VNlà	nơi	chúng	tôi	đã	sống	với	bản	năng	dã	man.	Quân	Mỹ	cũng	không	phải	là

bạn	của	 tôi,	 người	VN	 lúc	đó	 cũng	không	phải	bạn	 của	 tôi,	 những	quân	nhân	Hàn	quốc	 chỉ
nhăm	nhăm	kiếm	tiền	và	giả	tạo	chiến	công	cũng	chỉ	là	đối	tượng	cho	sự	căm	phẫn	của	tôi.	Lúc
đó	trong	tôi	không	còn	chỗ	cho	tình	cảm	loài	người	hay	những	khái	niệm	phức	tạp	khác.	Tôi
trở	thành	người	chỉ	biết	chém	giết.	Cuộc	sống	của	tôi	là	những	bữa	nhậu	vui	vẻ	mỗi	khi	thắng
trận.
Tôi	đã	không	thể	kìm	được	nước	mắt	khi	“ông	rậm	râu”,	hạ	sĩ	Kim	bị	tử	trận.	Không	còn

cách	nào	làm	vơi	đi	nỗi	sầu,	tôi	đã	dẫn	đại	đội	đi	nhổ	một	cây	dừa	thật	to	về	trồng	trong	căn	cứ.
Trước	khi	lên	đường	tôi	và	hạ	sĩ	Kim	chỉ	nói	với	nhau	mấy	câu	đơn	giản	thế	này:
-Có	phải	Dae	Yong	là	phân	đội	trưởng	phân	đội	dẫn	đầu	không?	-Vâng,	đúng	ạ.	-Làm	ăn	cẩn

thận	nhé!	Có	tự	tin	không?	-Vâng	tôi	rất	tự	tin.	Trên	khuôn	mặt	râu	mọc	rậm	rì	của	anh	ta	nở
một	nụ	cười	thận	trọng.	Nhưng	thật	bất	hạnh,	viện	phân	đội	trưởng	đó	lại	bị	chết	bởi	đạn	của
đại	đội10	bắn	nhầm.	Tôi	tức	giận	đến	nỗi	muốn	đem	bắn	bỏ	hết	cả	đại	đội	10	đó.	Tôi	không	thể
chịu	nổi	chuyện	thuộc	hạ	của	mình	lại	chết	bởi	tay	chính	quân	mình.	Vì	thế	nên	khi	cậu	lính
bắn	nhầm	đến	đại	đội	để	xin	lỗi,	tôi	đã	chửi	mắng	và	đánh,	thậm	chí	tôi	còn	định	lấy	súng	bắn
chết	anh	ta	nữa.
Khoảng	12	giờ	đêm	ngày	6	tháng	10	năm	1970	trong	phòng	nghỉ	của	đại	đội,	tôi	đang	lên

lớp	cho	các	đại	đội	trưởng.	Nhưng	không	hiểu	sao,	hôm	đó	trong	khi	còn	chưa	nói	thì	tôi	bỗng
nhiên	bảo	với	các	trung	đội	trưởng	“tất	cả	đứng	dậy	ra	ngoài”.	Đúng	vào	lúc	tất	cả	ra	ngoài,
một	trái	đạn	pháo	không	giật	75mm	rơi	trúng	vào	chiếc	bàn	chữ	Tmà	tất	cả	vừa	ngồi	họp.	Quả
đạn	làm	nổ	tung	chiếc	bàn.	Tiếp	theo	đó	một	quả	đạn	khác	bắn	trúng	vào	cửa	sổ	lán	của	trung
đội	1,	một	quả	khác	vào	kho	24	đang	trong	lúc	dọn	dẹp,	một	quả	khác	vào	phòng	y	tế	trong	lúc
đang	bật	đèn	làm	việc.	Tất	cả	đều	chính	xác	100%.	Tôi	không	thể	không	khâm	phục	tài	bắn
đêm	của	pháo	binh	quân	giải	phóng.	Tất	nhiên	họ	không	được	phép	bắn	trượt	bởi	mỗi	quả	đạn
được	vận	chuyển	từ	tận	Hà	nội	là	vô	cùng	quý	giá.	Nhưng	dù	sao	việc	bắn	chính	xác	100%	vào



ban	đêm	cũng	khiến	người	ta	kinh	ngạc.
Tôi	và	các	trung	đội	 trưởng	đều	sống	sót,	nhưng	hai	 lính	đang	 làm	việc	thì	một	người	bị

chết,	còn	một	bị	thương.	Một	lính	khác	đã	bị	cụt	chân	trong	khi	đang	ngủ	gác	chân	lên	bệ	cửa
sổ	lán	y	tế	do	bị	đạn	pháo	không	giật	57mm	xuyên	qua	đúng	chân.	Mới	sáng	nay	anh	ta	còn
nhẩy	tưng	tưng.	Anh	lính	bị	cụt	chân	vừa	mếu	máo	khóc	lóc,	vừa	than	thở	không	có	chân	thì
làm	sao	sống	được.	Nhưng	chúng	tôi	không	thể	chỉ	ngồi	nhìn	anh	ta	than	vãn,	bởi	vì	trước	mắt
còn	có	những	trận	đánh	mới.	
Tôi	đã	cho	bắn	khoảng	1000	quả	đạn	cối	vào	nơi	nghi	ngờ	là	trận	địa	pháo	của	quân	giải

phóng.	Sáng	sớm	hôm	sau	tôi	cho	pháo	bắn	ra	xa	hơn	và	cùng	bộ	binh	đi	lùng	sục.	Nhưng	mưu
trí	của	quân	giải	phóng	lại	một	lần	nữa	khiến	tôi	kinh	ngạc.	Để	chống	lại	trận	phản	pháo	của
chúng	tôi,	họđã	ẩn	nấp	vào	trong	những	căn	hầm	chữ	T	được	đào	bên	cạnh	những	giao	thông
hào	cớ	từ	thời	đánh	Pháp.	Và	tới	sáng	họ	mới	rút	khỏi	nơi	này.	Cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	giữ
mảnh	đạn	pháo	rơi	trúng	chiếc	bàn	chữ	T	làm	kỷ	niệm.

 
 
 
 

 

Phần	4
 

																																																																																																					
Quốc	lộ	1	là	con	đường	rải	nhựa	nối	giữa	Sài	gòn	và	Hà	nội.	Căn	cứ	của	đại	đội	nằm

cách	Quốc	lộ	6	km	về	phía	cao	nguyên	và	được	nối	với	quốc	lộ	bằng	một	con	đường	đất.
Con	đường	này	là	nơi	tôi	thường	xuyên	đi	lại.	
Một	hôm,	tiểu	đoàn	trưởng	ghé	thăm	và	nói	đại	đội	đã	lập	nhiều	chiến	công	nhất	nên	có	gì

khó	khăn	cứ	thẳng	thắn	đề	xuất.	Nghe	tôi	nói	là	cần	một	chiếc	xe	Jeep,	ông	ta	liền	nhấc	ngay
điện	thoại	về	sở	chỉ	huy	yêu	cầu	cử	một	chiếc	xe	khác	đến	để	đưa	ông	ta	về,	còn	chiếc	xe	ông	ta
đang	đi	để	lại	cho	tôi.	Thế	là	tôi	tự	nhiên	lại	có	một	chiếc	xe	Jeep,	mặc	dù	chức	vụ	mới	là	đại	đội
trưởng.	
Nhưng	tai	ương	cũng	từ	đó	bắt	đầu	đến	với	chiếc	Jeep	của	tôi.	Những	quả	mìn	chống	tăng

được	rải	trên	đường	thường	xuyên	đùa	giỡn	với	tình	mạng	của	tôi.	Trong	thời	gian	phục	vụ	10
tháng	tại	đây,	các	đại	đội	khác	đã	có	18	người	chết	và	40	người	bị	thương	trên	con	đường	này.
Cũng	trong	thời	gian	này	1	xe	làm	đường,	3	xe	bọc	thép,	1	xe	GMC	và	3	xe	khác	của	quân	VNCH
đã	bị	phá	huỷ.	Vì	vậy	tiểu	đoàn	đã	ra	lệnh	đóng	cửa	con	đường	này	và	dùng	trực	thăng	để	tiếp
tế	cho	đơn	vị.	Nhưng	 tôi	phản	đối	 là	dù	bất	cứ	 trong	điều	kiện	nào	 tôi	vẫn	sẽ	sử	dụng	con
đường	này.	Việc	tôi	muốn	được	dùng	xe	Jeep	mà	mãi	tôi	mới	có	được	đã	khiến	tôi	bảo	vệ	ý



kiến	này.	
Những	quả	mìn	bằng	thuốc	nổ	TNT	được	Việt	Cộng	chế	tạo	rất	tinh	vi.	Điều	làm	tôi	ngạc

nhiên	là	ý	tưởng	sử	dụng	trọng	lực	của	xe	đi	qua	để	nối	cực	âm	và	dương	của	pin	để	kích	nổ
mìn.	Để	chống	lại	đối	phương	trên	con	đường	này,	tôi	thường	xuyên	thay	đổi	vị	trí	phục	kích
nhưng	thường	thất	bại.	Trong	các	tài	 liệu	thu	giữ	được	có	ghi	 lại	 là	quân	giải	phóng	đã	làm
được	khoảng	300	kg	mìn	TNT	và	100	quả	lựu	đạn.
Không	biết	tự	bao	giờ	các	đường	dây	điện	thoại	nối	đại	đội	với	các	trận	địa	thường	xuyên	bị

mất	cắp.	Để	tìm	hiểu	xem	ai	đã	gây	nên	chuyện	này,	tôi	đã	cho	gài	mìn	lên	đường.	Nhưng	ngoài
dựđoán	của	tôi,	khi	mìn	nổ	thì	không	phải	là	VC	mà	là	một	đứa	trẻ	chăn	trâu.	Thật	là	kỳ	lạ.	Phải
chăng	nó	cũng	là	VC?
Chúng	tôi	tìm	mọi	cách	để	tìm	ra	nơi	đặt	mìn,	thậm	chí	phun	cả	dầu	phế	thải	ra	mặt	đường

để	làm	cho	mặt	đường	đen	đi	và	khi	VC	đào	đất	đi	để	đặt	mìn	sẽ	làm	thay	đổi	màu	đất.	Cũng	có
khi	chúng	tôi	dùng	cả	chổi	quét	để	tìm	ra	dấu	tích	của	mìn	TNT.	Cũng	có	vài	lần	tôi	đã	phát
hiện	được	ra	mìn.	Một	lần	tổ	trinh	sát	báo	về	đã	phát	hiện	một	dây	điện	màu	vàng	trong	lòng
đất.	Thế	là	tôi	đến	ngay	hiện	trường	và	dùng	dao	đào	đất	theo	hướng	của	sợi	dây	đó.	Sau	một
hồi	quả	mìn	cũng	hiện	ra.	E	rằng	cạnh	mìn	TNT	còn	có	mìn	vướng	nổ	khác	gài	lại	nên	tôi	đã
dùng	dây	buộc	quả	mìn	đó	và	sau	khi	ra	xa	30	m	đó	thế	nào	cũngcó	một	quả	TNT	khác	gài
cùng.	Vì	vậy	tôi	đã	ra	lệnh	cho	binh	lính	dò	xét	thật	kỹ	khu	vực	đó.	Đúng	là	họ	đã	phát	hiện	ra
một	quả	TNT	khác.	Tôi	ra	lệnh	cho	binh	lính	tránh	xa	khỏi	khu	vực	khoảng	30	m	và	sau	đó	ném
một	quả	lựu	đạn,	định	dùng	sức	nổ	của	lựu	đạn	để	kích	nổ	quả	TNT.	Đúng	là	một	suy	nghĩ	ngớ
ngẩn.	Và	quả	lựu	đạn	cũng	không	trúng	đích.
Sau	khi	đặt	lựu	đạn	lên	tôi	có	khoảng	3	giây	để	chạy,	và	ngay	khi	tôi	vừa	kịp	nằm	sấp	xuống

bờ	ruộng	thì	một	tiếng	nổ	lớn	của	quả	lựu	đạn	và	40	kg	TNT	phát	ra	cùng	với	cát	bụi	bay	rào
rào	về	phía	bờ	ruộng	nơi	tôi	nằm.	Một	cột	khói	bụi	bốc	cao	lên	tận	trời,	còn	con	đường	thì	gần
như	bị	đứt	làm	đôi.	Lúc	đó	tôi	tự	thấy	là	mình	quá	liều	lĩnh.	Vụ	việc	xảy	ra	lớn	nhất	trên	con
đường	đó	là	việc	mìn	TNT	đã	giết	5	lính	và	làm	bị	thương	15	lính	khác	của	đại	đội	19.	Lần	đó
tôi	đã	nổi	cáu	với	chỉ	huy	tiểu	đoàn.	Nguyên	nhân	mà	họ	xuất	quân	là	ngày	hôm	trước	quân
giải	phóng	đã	bắn	5	phát	B40	vào	sân	bay	Phù	Cát.	Mà	sân	bay	Phù	Cát	là	sân	bay	của	quân	Mỹ.
Sau	khi	bắn	xong,	ngay	trong	đêm	đó	họ	đã	rút,	việc	xuất	quân	lùng	sục	chẳng	qua	là	muốn	xun
xoe	với	quân	Mỹ	thôi.	Cuối	cùng	thì	trò	hề	đó	kết	thúc	với	một	thiệt	hại	to	lớn.	Khi	đi	lại	trên
con	đường	này	tôi	không	bao	giờ	giao	tay	lái	cho	lính	lái	xe	vì	sợ	chẳng	may	lại	đúng	phải	mìn.
Vì	thế	tôi	luôn	tự	cầm	tay	lái.	Tôi	có	một	cách	lái	xe	đặc	biệt	mỗi	khi	đi	qua	con	đường	này:
không	bao	giờđi	vào	giữa	điểm,	mà	lần	thì	đi	sát	vào	bên	trái,	lần	thì	đi	sát	vào	bên	phải	đường.
Vào	mùa	khô	khi	ruộng	không	có	nước	tôi	đi	cả	xuống	ruộng.	Tức	là	không	theo	một	quy	tắc



nào	cả.	Lối	lái	xe	đó	là	sự	đảm	bảo	cho	tính	mạng	của	tôi.	Nhờ	đó	mà	chiếc	Jeep	của	tôi	an	toàn.
Thậm	chí	có	lúc	có	chiếc	CMG	đi	theo	ngay	phía	sau	lại	trúng	mìn	làm	3	lính	chết	trong	khi	xe
tôi	đi	qua	an	toàn.	Đây	chẳng	khác	nào	một	trò	chơi	chết	người.	Tất	nhiên	mỗi	khi	đi	qua	con
đường	đó	tôi	cũng	chẳng	được	yên	tâm,	 luôn	phải	nhấp	nhổm	căng	thẳng	với	mặt	đất	dưới
bánh	xe.	Tôi	cũng	nhiều	lần	lái	xe	như	tên	bắn	trên	con	đường	đó	với	suy	nghĩ	nếu	chẳng	may
có	đụng	phải	mìn	thì	sau	khi	xe	chạy	qua	mìn	mới	kịp	nổ.	Mỗi	lần	như	vậy	là	tôi	lại	được	nếm
thử	mùi	vị	căng	thẳng	tột	độ.
Sau	khi	tôi	về	nước,	trên	con	đường	đó	đã	xảy	ra	một	sự	kiện	bi	thảm	làm	chết	9	người	và	bị

thương	nặng	3	người	của	đại	đội.	Quân	giải	phóng	đã	không	chôn	mìn	TNT	trên	đường	nữa	mà
đã	chôn	đạn	pháo	155mm	bên	rìa	đường,	khi	xe	đi	qua	thì	dùng	máy	kích	nổ	của	mìn	Clâymo
cho	nổ.	Rõ	ràng	mục	tiêu	là	nhằm	vào	chiếc	Jeep	đi	lại	không	có	quy	tắc	gì	của	tôi.	Đây	là	một	ví
dụ	cho	thấy	quyết	tâm	của	những	người	lính	phía	bên	kia	mãnh	liệt	đến	mức	nào.	Dù	sao	tôi
cũng	đi	qua	con	đường	đó	một	cách	bình	yên	vô	sự.
Phần	11	và	12	của	cuốn	hồi	ký	này	có	chung	một	nội	dung:	nói	về	tinh	thần	yêu	nước	của

người	Việt	Nam.	Hai	phần	này	khá	ngắn	lại	có	chung	một	chủ	đề	nên	tôi	ghép	làm	một.	Tiêu	đề
phần	này	do	tôi	tự	đặt.
Đến	làng	Việt	Cộng
Con	người	không	ai	có	hai	mạng	sống.	Nhưng	trên	chiến	trường	tôi	đã	hành	động	như	là

mình	có	những	hai	mạng	vậy.	Tôi	gần	như	là	đã	đánh	bạc	với	mạng	sống	của	mình	bằng	những
hành	động	thiếu	suy	nghĩ	và	ngu	xuẩn.	Không	phải	là	tôi	dũng	cảm	hơn	người	mà	do	tôi	đã
điên	rồ	cho	rằng	mình	không	thể	chết	được.	Và	đồng	thời	tôi	cũng	muốn	làm	một	điều	gì	đó	ra
trò	trước	mặt	binh	lính.
Một	hôm	tôi	dẫn	một	lính	liên	lạc	và	một	lính	dân	sự	cùng	vượt	qua	cầu	tự	do,	nơi	có	trạm

kiểm	soát	cuối	cùng,	để	đi	về	hướng	bắc.	Đại	đội	trưởng	đại	đội	7	làm	nhiệm	vụở	cầu	đã	can	tôi
đừng	có	đi	vào	khu	vực	Việt	Cộng	kiểm	soát	với	3	người.	Điều	đó	quá	nguy	hiểm.	Nhưng	tôi
vẫn	giữ	nguyên	ý	định	và	vượt	qua	cầu.
Sau	khi	vượt	qua	cầu,	chúng	tôi	bỏ	lại	chiếc	xe	Jeep	bên	đường	rồi	vượt	qua	khu	làng	được

coi	là	thuộc	quyền	kiểm	soát	của	quân	giải	phóng	tới	núi	ở	phía	bắc.	Sau	khi	đi	một	hồi,	quay
lại	nhìn	ngôi	làng	chúng	tôi	phát	hiện	có	4	người	trong	trang	phục	đen	có	trang	bị	súng	xuất
hiện.	Tôi	hỏi	tên	lính	dân	sự:	“đó	chắclà	VC	hẳn?”	Anh	ta	trả	lời	“cũng	cóthể	là	bọn	dân	vệ”	và
hét	to	gọi	những	người	kia.	Lập	tức	họ	bắn	về	phía	chúng	tôi	và	biến	mất	vào	trong	làng.	Chúng
tôi	cũng	lập	tức	bắn	trả	lại.	Tôi	ngắm	bắn	vào	những	bóng	áo	đen	đó,	nhưng	ở	khoảng	cách	150
m	 thì	khó	mà	 trúng	được.	Nhưng	đạn	 của	 chỉ	huy	bao	giờ	 cũng	phát	 sáng	nên	 sau	khi	bay
không	trúng	đích	nó	đã	trúng	vào	mấy	ngôi	nhà	làm	chúng	bốc	cháy.	Đây	chính	là	tín	hiệu	cho



quân	giải	phóng	biết	là	chúng	tôi	đã	vào	tận	căn	cứ	của	họ.
Ngay	lập	tức	chúng	tôi	nhanh	chóng	quay	về.	Hai	người	bắn,	một	người	bò.	Đây	cũng	là	lần

đầu	tiên	kể	từ	khi	tham	chiến	tôi	phải	bò.	Chúng	tôi	phải	làm	sao	thật	nhanh	ra	được	quốc	lộ	1
và	quay	về	phía	cầu.
Rồi	chúng	 tôi	cũng	bắt	đầu	nhận	ra	 thấp	 thoáng	những	chiếc	mũ	sắt	của	quân	Hàn	quốc

canh	đường	sắt	song	song	với	quốc	lộ.	Đó	là	tổđi	cứu	tôi	của	đại	đội	7	sau	khi	nghe	tiếng	súng
nổ.	Chắc	là	họđã	nghĩ	tôi	là	một	đại	đội	trưởng	ngớ	ngẩn	không	biếtgì	về	nguyên	tắc	chiến	đấu.
Sau	đó	tôi	đã	cùng	với	1	trung	đội	của	đại	đội7	đi	lùng	sục	ngôi	làng	đó.
“VC	chạy	ra	khỏi	ngôi	nhà	nào?”.	Tôi	hỏi
Nhưng	tất	cả	người	trong	làng	đều	trả	lời	không	biết.	Tôi	liền	bắn	vào	chân	một	người	đàn

ông.	Những	hành	động	ngớ	ngẩn	của	tôi	không	dừng	lại	ởđây.	Một	hôm	1	trong	3	đội	lính	dù
được	cử	đến	trợ	chiến	cho	đại	đội	được	phái	đi	phục	kích	ở	gần	làng	Thuần	Phong	liên	lạc	về	là
những	đứa	trẻ	chăn	trâu	đã	để	trâu	vào	làm	nổ	mất	bãi	mìn	Clâymo.	Đây	làkhu	vực	mà	trước
đó	một	trung	đội	của	tôi	đã	từng	bị	bao	vây	và	tôi	đã	từng	trực	tiếp	dẫn	lính	đi	giải	vây.	Tất
nhiên	là	tôi	rất	bực	tổ	lính	dù	đó	đã	để	cho	bọn	trẻ	chăn	trâu	phát	hiện.	Tuy	nhiên	tổ	phục	kích
đó	có	 thể	bị	bao	vây	và	cũng	vì	 tôi	vốn	 luôn	nghi	ngờ	bọn	trẻ	chăn	trâu	nên	tôi	đã	cối	bắn
khoảng	1	phút	vào	khu	vực	đó.	Vậy	là	những	người	dân	vô	tội	có	thói	quen	đi	vệ	sinh	ở	ngoài
vào	sáng	sớm	đã	bị	trúng	đạn	pháo.	Ngày	hôm	sau	khoảng	200	người	trong	làng	khiêng	theo	9
người	bị	thương	nặng	kéo	đến	đại	đội	biểu	tình.
Tinh	thần	đấu	tranh	của	người	phụ	nữ	Việt	Nam
Ngưòi	VN	có	câu	“giặc	đến	nhà	đàn	bà	cũng	đánh”.	Tinh	thần	đó	đã	được	kế	thừa	thường

xuyên	suốt	chiều	dài	lịch	sử	VN.	Theo	điều	tra	thì	trong	khu	vực	trách	nhiệm	chiến	thuật	của
đại	đội	tôi	luôn	có	4	cô	gái	làm	nhiệm	vụ	trinh	sát	cho	Việt	Cộng.	Những	cô	gái	xinh	đẹp	này	ăn
mặc	khá	đẹp.	Khi	một	trung	đội	bắt	được	một	người	trong	sốđó	trong	trận	phục	kích,	dân	làng
đã	kéo	đến	biểu	tình	và	nói	rằng	cô	gái	đó	là	dân	lương	thiện.	Nhưng	gia	đình	thật	sự	của	cô	gái
đó	lại	không	thấy	xuất	hiện.	Điều	đó	có	nghĩa	là	gia	đình	cô	ta	đang	ở	trong	núi,	và	cô	ta	có
quan	hệ	với	quân	giải	phóng.
Trong	khi	phục	kích	ở	núi	Đầu	Voi,	đại	đội	tôi	cũng	đã	nhìn	thấy	một	cô	gái	trong	chiếc	áo

dài	đỏ	đi	ngang	qua.	Lúc	đó	tại	khu	vực	đang	có	chiến	dịch	quy	mô	lớn	với	tên	gọi	“Mãnh	hổ”.
Và	chắc	chắn	trong	khu	vực	núi	đó	có	căn	cứ	của	quân	giải	phóng.	Binh	lính	do	mong	chờ	cô	gái
xinh	đẹp	tuyệt	vời	đó	sẽ	quay	lại	con	đường	này	dẫn	theo	VC	nên	đã	để	cho	cô	gái	cứ	thế	đi
qua.
Nhưng	cuối	cùng	thì	cả	người	đẹp	đó	lẫn	VC	đã	chẳng	xuất	hiện.	Thế	là	chúng	tôi	đã	mất	cả

chì	lẫn	chài.	Binh	lính	đã	tỏ	ra	rất	tiếc	rẻ	khi	phải	cho	cô	gái	xinh	đẹp	đó	đi	qua	theo	lệnh	của



đại	đội	trưởng.	Tất	nhiên	là	tôi	cũng	thấy	tiếc.	Cô	gái	mà	chúng	tôi	bắt	được	rõ	ràng	là	đã	bị	bắt
trong	khi	dang	ở	khu	vực	hoạt	động	của	VC	nhưng	vẫn	một	mực	kêu	là	dân	bình	thường.	Binh
lính	đã	lột	quần	áo	cô	ta,	nhốt	vào	căn	cứ	trên	điểm	cao	166.
Sau	khi	tôi	về	nước,	quân	giải	phóng	đã	dụ	đại	đội	tôi	vào	ổ	phục	kích	và	tiêu	diệt	một	trung

đội.	Người	đảm	đương	nhiệm	vụ	kéo	cả	đại	đội	tôi	vào	ổ	phục	kích	cũng	là	một	cô	gái.	Lúc	cả
đại	đội	hô	“Bắt	tên	Việt	cộng	gái	kia”	và	đuổi	theo	cũng	là	cả	đại	đội	rơi	vào	ổ	phục	kích.	Một
trung	đội	đã	tử	trận.
Tinh	thần	đấu	tranh	kiên	cường	vì	độc	lập,	tự	do	của	Tổ	quốc	của	người	phụ	nữ	VN	cóthể	ví

như	bản	năng	bảo	vệ	con	cái.	Lần	đầu	tiên	Việt	Nam	nổi	lên	chống	lại	thế	lực	thống	trị	nước
ngoài,	ngưòi	lãnh	đạo	cuộc	nổi	dậy	đó	là	hai	người	phụ	nữ	tên	là	Trưng	Trắc	và	Trưng	Nhị.	Hai
Bà	Trưng	đã	được	tưởng	nhớ	cho	đến	tận	ngày	nay,	và	tên	tuổi	họđã	được	đặt	cho	các	đường
phốở	Hà	Nội,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	và	các	thành	phố	lớn	khác	của	Việt	Nam.	Những	người
phụ	nữđã	từng	thấy	khi	tham	chiến	ở	Việt	Nam	đều	là	những	người	đã	kế	thừa	tinh	thần	quật
cường	đó	của	dân	tộc.
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Tham	chiến	ở	VN,	chúng	tôi	lấy	biện	pháp	giết	người	đáng	lên	án	nhất	để	làm	cân	bằng	tâm
trạng	mệt	mỏi,	sợ	hãi,	buồn	nản,	đói	khát,	cô	đơn	luôn	chế	ngự.
Điều	chi	phối	tinh	thần	binh	lính
Một	lần	có	một	lính	vốn	nhát	gan	đã	tưởng	nhầm	quả	dừa	là	đầu	quân	giải	phóng	nên	bắn

loạn	cả	lên	và	làm	các	binh	sĩ	khác	hoảng	sợ.	Và	họ	đã	phải	chiến	đấu	với	những	quả	dừa	trong
suốt	mấy	giờ	liền.	Một	lần	khác	một	lính	gác	nhát	gan	khác	cũng	đã	bắn	nhầm.	Do	đó	toàn	bộ
đại	đội	đã	tập	trung	bắn	vào	khu	vực	xạ	kích	của	mình.	Vào	những	lúc	như	thế	này	mệnh	lệnh
ngừng	bắn	cũng	khó	mà	thực	hiện	được.	Chỉ	cần	nỗi	sợ	hãi	lan	ra	là	tình	trạng	sẽ	trở	nên	không
thể	nào	kiểm	soát	được.
Tính	ác	của	con	người	cũng	không	khác	nỗi	sợ	hãi	là	mấy,	chỉ	cần	bị	cái	ác	chi	phối	một	lần

là	khó	mà	thay	đổi	được.	Tất	cả	đều	sẽ	trở	thành	những	người	cổ	vũ,	ca	ngợi	cái	ác.	Vì	vậy	mà
trên	chiến	trường	chúng	tôi	mới	có	những	hành	vi	không	thể	nào	hiểu	nổi.	Đã	bắn	giết	bằng
những	cách	dã	man	rồi	lại	còn	hành	thạ	thi	thể	của	phía	bên	kia	nữa.
Binh	lính	Hàn	quốc	đã	từng	lật	thi	thể	những	người	lính	giải	phóng	để	tìm	kiếm	vật	dụng	cá

nhân,	và	nhổ	cả	những	chiếc	răng	trong	miệng	xác	chết	nữa.	Thậm	chí	còn	lấy	cả	nịt	ngực	trên



thân	thể	của	những	người	phụ	nữ	đã	chết.	Đó	là	bản	năng	tàn	ác	của	loài	cầm	thú	đã	nhập	vào
chúng	tôi.
Chúng	tôi	đã	chiến	đấu	vì	cái	gì?
Một	đại	đội	trưởng	đóng	quân	gần	căn	cứ	đã	nói	với	tôi,	một	người	chỉ	biết	có	chiến	đấu,	sục

sạo	và	phục	kích	rằng:	“Mày	chiến	đấu	vì	ai	chứ?”.	Đây	cũng	là	suy	nghĩ	của	rất	nhiều	lính	Hàn
quốc	tham	chiến	ở	VN	thời	đó.	Đối	với	họ,	chiến	tranh	VN	chẳng	qua	là	cuộc	đánh	lộn	ở	nhà
người,	vì	vậy	chỉ	cần	kiếm	được	chút	tiền	và	vượtqua	1	năm	an	toàn	là	được.	Tất	nhiên	là	tôi	từ
chối	sự	nhàn	hạ	này	và	cố	gắng	hết	sức	để	hoàn	thành	nhiệm	vụ.	Nhưng	dù	sao	thì	tất	cả	họ,
người	luôn	tìm	Việt	Cộng	để	giao	chiến	hay	người	luôn	phải	giao	chiến	với	VC,	đều	không	hiểu
rõ	ràng	về	lịch	sự	VN.	Chiến	đấu	ở	VN	và	chiến	đấu	ở	trong	nước	là	hai	sự	việc	hoàn	toàn	khác
nhau.	Lính	Hàn	quốc	 tham	chiến	ở	VN	không	biết	mình	chiến	đấu	vì	 ai,	 vì	mục	đích	gì.	Họ
chẳng	có	nhân	duyên	sâu	sắc	gì	với	VN,	họ	cũng	chẳng	có	thâm	thù	gì	với	VN.	Muốn	tạo	ra	một
danh	nghĩa	gì	đó	cho	binh	lính	thì	cũng	chẳng	qua	là	hô	“ngăn	chặn	làn	sóng	CS”	trên	thế	giới
mà	thôi.	Nhưng	điều	này	lại	khó	lọt	tai	họ.
Những	người	lính	chỉ	có	thể	chiến	đấu	khi	họ	biết	rõ	mình	đang	sống	và	chết	vì	cái	gì.	Vì	vậy

làm	sao	họ	có	thể	bỏ	mạng	tại	một	nơi	chiến	trường	cách	xa	quê	nhà,	với	một	đối	phương
nghèo	về	vũ	khí	nhưng	cực	kỳ	dũng	cảm	như	vậy	được.
Ở	đâu	đó	,	người	lính	Hàn	quốc	có	thể	còn	chiến	đấu	vì	lòng	căm	thù,	vì	tín	ngưỡng...	Nhưng

ở	nơi	này,	 không	 có	bất	 cứ	một	biện	pháp	hữu	hiệu	nào	để	đưa	những	 cái	 đó	 vào	đầu	họ.
Những	binh	lính	tham	chiến	ở	VN	đều	do	mệnh	lệnh	cấp	trên	hoặc	vì	mấy	đồng	lương	thưởng.
Hơn	nữa	trong	lòng	người	dân	VN	tràn	đầy	lòng	căm	thù	quân	đội	ngoại	quốc	đến	xâm	lược
nước	họ.
Biệt	hiệu	của	tôi	là	“tướng	cướp	rừng	xanh”.	Binh	lính	tin	tưởng	tôi.	Những	người	lính	không

vượt	qua	được	chính	mình	nơi	đất	khách	quê	người	này	rất	dễ	bị	rơi	vào	 tình	 trạng	khủng
hoảng	tâm	lý.Vì	vậy	mà	tôi	thường	xuyên	dùng	thể	thao,	trò	chơi,	lùng	sục,	phục	kích,	trinh	sát,
lao	động,	huấn	luyện	để	kéo	mình	ra	khỏi	cô	đơn	và	đem	lại	sự	cân	bằng	nhất	định.
Bộ	phận	điện	báo	AIU	 từ	đơn	vị	 cấp	 trên	 liên	 tục	 chuyển	đến	 cho	 chúng	 tôi	 tin	 tức	về	4

chuyên	gia	quan	Bắc	Triều	Tiên	đến	VN	để	huấn	luyện	cho	400	quân	giải	phóng	về	cách	tiêu
diệt	một	đại	đội	quân	Hàn	quốc.	Và	đại	đội	của	tôi	được	cho	biết	sẽ	là	đối	tượng	thực	hành	của
kế	hoạch	này.	Phía	quân	Hàn	quốc	thì	sưđoàn	trưởng	đã	trực	tiếp	xuống	tận	đại	đội	để	chỉ	thị
cách	đối	phó.
Trên	cao	điểm	166,	cách	căn	cứ	của	đại	đội	khoảng	1km,	có	một	trung	đội	độc	lập	của	đại

đội	đóng	quân.	Vị	trí	của	đại	đội	nằm	án	ngữ	trước	căn	cứ	226,	một	căn	cứ	chủ	yếu	của	đối
phương.	Đại	đội	tôi	đã	dùng	các	loại	pháo	105	đến	155mm	pháo	kích	mãnh	liệt	vào	khu	vực	từ



cao	điểm	166	cho	đến	thung	lũng.	Từ	“pháo	kích	tầm	xa”,	“pháo	kích	cuối	cùng”,	“pháo	kích
căn	cứ”,	đều	được	mang	ra	áp	dụng.
Sưđoàn	trưởng	và	tôi	đang	theo	dõi	 trận	pháo	kích	đó	trên	điểm	cao	166	thì	bỗng	nhiên

thấy	đạn	pháo	rơi	ngay	trên	đầu.	Chúng	tôi	không	thể	ngờ	rằng	pháo	binh	đã	dùng	cả	“pháo
kích	căn	cứ”	trong	trận	này.	Sư	đoàn	trưởng	đã	phải	nằm	bẹp	xuống	đất	dưới	làn	đất	đá,	không
ngẩng	đầu	lên.	Việc	“pháo	kích	căn	cứ”	này	là	do	ý	của	tôi.	Tháng	trước	đại	đội	đã	chết	một	và
bị	 thương	hai	 lính	 trong	một	 trận	pháo	kích	của	đối	phương.	Sưđoàn	 trưởng	đã	 lập	 tức	 tới
thăm	đơn	vị	chúng	tôi.	Tất	nhiên	chúng	tôi	cho	rằng	sưđoàn	trưởng	đến	để	hỏi	thăm	và	khích
lệ.	Vừa	ngồi	xuống	một	cái	là	ông	ta	đã	nói:	“Cái	bọn	bệnh	hoạn	này”.	Ông	ta	đã	chửi	mắng	vì
chúng	tôi	đã	bất	cẩn	trong	tiếp	đón	nhưng	ông	ta	đã	không	hề	nghĩ	gì	đến	những	người	lính
không	biết	sống	chết	lúc	nào.	Tất	nhiên	một	người	chỉ	quen	với	việc	đón	tiếp	long	trọng	ở	hậu
phương	có	thể	không	hài	lòng	với	cách	đón	tiếp	của	một	đơn	vị	chiến	đấu.	Việc	một	cấp	chỉ
huy	mắng	chửi	thuộc	hạ	của	mình	vì	một	lỗi	không	có	gì	đặc	biệt	như	thế	là	hoàn	toàn	không
đúng.
Việc	tôi	cho	pháo	kích	căn	cứ	chính	là	một	kiểu	kháng	nghị,	một	kiểu	biểu	tình	vũ	lực.	Việc

này	cũng	là	ý	muốn	của	toàn	đơn	vị	và	đồng	thời	cũng	được	thoả	thuận	trước	với	pháo	binh.
Sau	này	trước	khi	hết	hạn	phục	vụ	tại	VN,	tôi	cũng	đã	kiến	nghị	với	tiểu	đoàn	trưởng	xin	được
đánh	một	trận	quyết	định	với	400	người	được	quân	Bắc	Triều	tiên	huấn	luyện	trong	khu	căn
cứ	A	Nội.	Đó	là	thời	điểm	1	tuần	trước	khi	tôi	lên	đường	về	nước.	Tiểu	đoàn	trưởng	đã	khuyên
tôi	hãy	lên	đường	về	nước	cho	an	toàn,	chẳng	may	có	chuyện	gì	thì	làm	sao	còn	trông	thấy	mặt
vợ	ở	nhà.
Khi	còn	học	ở	trường	sĩ	quan	lục	quân,	tôi	và	tiểu	đoàn	trưởng	cùng	là	thành	viên	của	đội

bóng	bầu	dục	nên	chúng	tôi	rất	hiểu	nhau.	Tất	nhiên	tiểu	đoàn	trưởng	cũng	biết	rất	rõ	vợ	tôi,
người	luôn	có	mặt	trên	sân	vận	động	mỗi	khi	có	trận	đấu.	Tôi	đã	giải	thích	cho	đại	đội	biết	là
trong	rừng	đang	có	quân	Bắc	Triều	tiên	và	ra	lệnh	cho	đại	đội	chuẩn	bị	một	trận	đánh	kéo	dài	4
ngày	3	đêm.	Chúng	tôi	rời	căn	cứ	kéo	vào	thung	lũng	A	Nội.	Nhưng	một	tình	huống	đã	phát
sinh	ngoài	dựđoán	của	chúng	tôi.	Trên	đường	hành	quân	chúng	tôi	đã	gặp	phải	một	đầm	lầy.
Trong	bóng	đêm	dày	đặc	chúng	tôi	không	thể	biết	đầm	lầy	đó	sâu	rộng	ra	sao.	Điều	này	đã
khiến	tôi	lúng	túng.	Hơn	nữa	trong	đêm,	tiếng	lội	bì	bõm	vượt	qua	đầm	lầy	nghe	chẳng	khác
nào	tiếng	thác	đổ,	và	điều	này	sẽ	làm	cho	đối	phương	trong	thung	lũng	phát	hiện	ra.	Lúc	đó
trong	đầu	tôi	đã	nghĩ	tới	chuyện	nếu	chẳng	may	đụng	đối	phương	thì	có	lẽ	đây	là	trận	đánh
cuối	cùng	của	chúng	tôi.
Mặc	dù	tôi	liên	tục	dùng	vô	tuyến	điện	ra	lệnh	cho	đại	đội	không	được	phát	ra	tiếng	động,

nhưng	tình	hình	lúc	đó	đã	hoàn	toàn	không	thể	kiểm	soát	nổi.	Tôi	ra	lệnh	cho	các	trung	đội



trưởng	không	được	tiếp	tục	tiến	nữa,	tất	cả	dừng	lại	và	từng	trung	đội	một	sẽ	vượt	đầm	lầy.
Nhưng	binh	lính	của	tôi	không	còn	muốn	nghe	lệnh	nữa	mà	chỉ	muốn	sao	thoát	ra	khỏi	đầm
lầy	ngập	đến	ngực	này	càng	nhanh	càng	tốt.	Tôi	liền	ra	lệnh	người	nào	để	phát	ra	tiếng	động	sẽ
bị	bắn	ngay	 lập	 tức,	nhưng	 tiếng	động	mỗi	 lúc	một	 to	hơn.	Có	 lẽ	đối	phương	đã	không	 thể
tưởng	tượng	được	là	quân	Hàn	quốc,	đội	quân	thường	sử	dụng	trực	thăng	để	di	chuyển	trong
những	cự	ly	như	thế	này,	lại	có	thể	vượt	đầm	lầy	trong	đêm,	và	gần	sáng	thì	tiếp	cận	được	với
điểm	cao	100	nằm	ngay	giữa	thung	lũng.
Trên	cao	điểm	có	một	vị	trí	mà	từđó	có	thể	quan	sát	được	toàn	bộ	thung	lũng.	Tôi	đã	lên	đó

để	quan	sát	tình	hình	xung	quanh.	Tôi	đã	nhìn	thấy	những	làn	khói	bếp	nấu	cơm	sáng	bay	lên
khắp	nơi,	sâu	trong	thung	lũng.	Tại	đây	không	hề	có	một	khu	dân	cư	nào	nên	có	thể	chắc	chắn
rằng	có	một	đơn	vị	khá	lớn	của	quân	chính	quy	VC	đang	giấu	mình	trong	đó.	Tôi	đã	gọi	pháo
155mm	và	hướng	pháo	vào	những	nơi	có	khói	bốc	lên	đã	được	tôi	đánh	dấu	trên	bản	đồ.	Tại
chỗ	chúng	tôi	cũng	pháo	kích	bằng	cối	81mm.	Trong	giây	lát	làn	khói	bếp	trong	thung	lũng	đã
được	thay	bằng	khói	đạn	pháo	mù	mịt.	
Nhưng	không	như	mong	muốn,	 “trận	quyết	 chiến	 cuối	 cùng”	đã	không	đạt	được	kết	quả

mong	muốn.	Tất	nhiên	là	đối	phương	sẽ	bị	thiệt	hại	trong	trận	pháo	kích	đó,	nhưng	chúng	tôi
không	thể	nhìn	tận	mắt.	Đáng	ra	chúng	tôi	phải	tiêu	diệt	đối	phương	bằng	cách	phục	kích	trên
đường	di	chuyển	chứ	không	phải	bằng	pháo	kích.	Sau	khi	bị	đạn	pháo	bắn	chính	xác,	có	lẽ	quân
giải	phóng	đã	nhận	ra	rằng	quân	Hàn	quốc	đã	xâm	nhập	vào	thung	lũng.	Vì	vậy	họ	bắt	đầu	phái
từng	người	một	ra	 trinh	sát	ở	 thung	 lũng.	Nếu	bị	đối	phương	phát	hiện	 thì	phần	bất	 lợi	 sẽ
thuộc	về	chúng	 tôi.	Đối	phương	biết	quá	 rõ	về	địa	hình	 trong	 thung	 lũng	và	biết	 cách	phải
phòng	thủ	thế	nào.	Nhưng	đối	với	chúng	tôi,	thung	lũng	lại	là	một	địch	thủ	mới	và	nếu	bị	bao
vây	thì	chúng	tôi	sẽ	rơi	vào	tình	thế	tiến	thoái	lưỡng	nan,	không	có	phần	thắng.
Đối	phương	đã	phái	người	ra	trinh	sát	ngay	trước	mắc	các	trung	đội	của	tôi,	những	người	đã

lập	nên	trận	địa	phục	kích	ngay	trong	thung	lũng.	Tình	hình	lúc	này	đòi	hỏi	phải	xem	xét	một
cách	thận	trọng	việc	có	tiếp	tục	trận	đánh	nữa	hay	không.	Cuối	cùng	tôi	đã	hướng	dẫn	pháo
bắn	thêm	một	lúc	nữa	và	quyết	định	cho	đại	đội	rút	lui.	Tôi	đã	cố	gắng	để	có	một	trận	quyết
chiến	cuối	cùng,	nhung	thật	tiếc	kết	quảđã	là	không.
Sự	chuẩn	bị	của	quân	giải	phóng	rất	tỉ	mỉ.	Họđã	chuẩn	bị	quyết	chiến	tại	ngôi	làng	nằm	bên

cạnh	căn	cứ	của	đại	đội	và	cũng	là	nơi	tôi	hay	đi	lại	mà	không	đem	theo	súng.	Trong	ngôi	làng
này	có	một	cô	gái	xinh	đẹp	tên	là	Hiệp,	là	con	gái	một	gia	đình	Việt	Cộng.	Thỉnh	thoảng	tôi	có
ghé	nhà	này.	Và	VC	đã	lập	trận	địa	phục	kích	chính	tại	nơi	đó.	Họ	đã	vào	đây,	chuẩn	bị	trận	địa
trong	đêm	và	rút	đi	 trước	khi	 trời	sáng	sau	khi	đã	ngụy	trang	 trận	địa,	cứ	như	vậy	 liên	 tục
trong	một	tuần.	Kế	hoạch	của	họ	dùng	khoảng	200	quân	lập	một	trận	địa	phục	kích	và	sau	đó



dụ	đại	đội	11	vào	để	tiêu	diệt.	Sau	này	qua	 lời	kể	của	binh	nhất	Pak	Chang	Soon,	tôi	có	thể
tưởng	tượng	ra	trận	đánh	đó.	Trong	quyển	nhật	ký	chiến	đấu	của	anh	ta	đã	ghi	lại	như	sau:
“Chúng	tôi	đã	bị	lừa	vào	trận	địa	phục	kích.	Anh	lính	điện	đài	bị	trúng	đạn	ngay	khi	vừa	định

đánh	điện	về.	Viên	hạ	sĩ	quan	cũng	bị	bắn	gục.	Anh	lính	điện	đài	đang	nhảy	tưng	tưng	vì	đạn	bị
bắn	trúng	mặt.	Phân	đội	trưởng	phân	đội	1	không	còn	nghĩ	gì	đến	việc	bắn	súng	nữa	mà	quay
sang	cầu	nguyện	cho	các	đội	viên,	anh	ta	cũng	bị	trúng	đạn	và	chết	trong	lúc	đang	cầu	nguyện.
Còn	phân	đội	trưởng	của	tôi,	người	cũng	bị	bắn	giữa	mặt	thì	đang	xả	đạn	loạn	xạ	lên	các	cây
dừa.	Tôi	bồng	nghe	thấy	tiếng	kêu	“nước,	nước”	và	quay	lại	thì	thấy	Chang	Man	đã	hấp	hối	vì	bị
đạn	trúng	cổ.	Tôi	lấy	khăn	ướt	đắp	lên	mặt	cho	anh	ta	và	tiếp	tục	nổ	súng.	Tôi	có	cảm	giác	như
mình	đang	ở	trong	một	bộ	phim	cao	bồi	miền	Tây.	
Sau	một	lúc	thì	tôi	hết	đạn.	Trong	khoảnh	khắc	hình	ảnh	vợ	con	và	quê	hương	hiện	lên	trong

mắt	tôi,	và	tôi	khóc.	Thấy	lựu	đạn	ném	về	phía	mình,	tôi	liền	nhỏm	dậy	và	chạy,	nhưng	ngay	lập
tức	bị	ngã	vì	vấp	phải	xác	của	đồng	đội.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	chân	ngày	càng	tiến	gần	về	phía
mình,	 tôi	 gọi	 thầm	 tên	 con	 gái	 “Jong	Nye	ơi”	 thì	một	 nòng	 súng	hướng	 về	 đầu	 tôi	 bóp	 cò.
Nhưng	thật	may	mắn	là	viên	đạn	đã	không	trúng	đầu	mà	chỉ	xuyên	thủng	vai	bên	trái.	Vừa	hay
lúc	đó	pháo	của	quân	ta	bắt	đầu	bắn	đến.
Khi	tôi	tỉnh	lại	thì	thấy	mình	đã	bị	lột	hết	quần	áo.	Thay	vào	đó	là	tôi	bị	cát	bụi	do	đạn	pháo

phủ	kín	người.	Tôi	đứng	dậy	đúng	lúc	đó	đạn	pháo	lại	bay	đến.	Lợi	dụng	lúc	này	tôi	chạy	thục
mạng	về	phía	ngược	lại.	Sau	một	hồi	tôi	thấp	thoáng	thấy	bóng	mũ	sắt	của	quân	Hàn.	Khi	tôi
mở	mắt	ra	thì	đã	thấy	mình	nằm	trong	bệnh	viện.	Đội	trưởng	đội	an	ninh	và	sĩ	quan	y	tế	đến
bên	tôi	và	yêu	cầu	kể	lại	chi	tiết	trận	đánh.	Lời	đầu	tiên	của	tôi	là:	“tất	cả	đã	chết”".
Binh	nhất	Pak	Chang	Soon	là	người	duy	nhất	sống	sót	hôm	đó.	Ngay	lập	tức	quân	Hàn	quốc

đã	huy	động	một	tiểu	đoàn	quân	đi	phục	thù,	nhưng	không	gặt	hái	được	kết	quả	gì.	Quân	Hàn
đã	bao	vây	kín	khu	vực	đó,	nhưng	chỉ	có	lực	lượng	thiết	giáp	của	quân	Hàn	bị	thiệt	hại	bởi	đạn
B40	của	đối	phương	mà	thôi.	Đêm	hôm	đó	200	quân	giải	phóng	đã	lọt	qua	vòng	vây	và	rút	lui
nhẹ	nhàng	về	núi	Đầu	Voi.

 
 
 
 
 

Phần	6
 

Ở	nơi	sự	sống	và	cái	chết	đan	xen	nhau,	tâm	lý	của	con	người	rất	dễ	bị	kích	động.	Việc	biết
trước	được	hành	động	của	đối	thủ	là	một	năng	lực	để	tồn	tại.	Nhưng	ở	trong	chiến	tranh	thì	chỉ
như	vậy	thôi	thì	chưa	đủ.	Đặc	biệt	ở	người	chỉ	huy	cần	thêm	một	giác	quan	nữa.	Không	biết



phải	gọi	cái	đó	là	gì	nhỉ?	Nhục	cảm	hay	linh	cảm?	Những	“chiến	công”	mà	đại	đội	tôi	lập	được
phần	lớn	là	nhờ	vào	linh	cảm	của	tôi.
Có	một	điều	lạ	là	mỗi	khi	ở	các	đại	đội	khác	của	tiểu	đoàn	1,	sưđoàn	Mãnh	hổ	xảy	ra	chuyện

thì	đại	đội	của	tôi	lại	lập	chiến	công.	Vì	thế	mà	trên	sưđoàn	hay	nghi	ngờ	chúng	tôi	báo	cáo	sai
sự	thật.	Một	hôm	đại	đội	tôi	báo	cáo	thành	tích	lên	sưđoàn,	ngay	lập	tức	một	sĩ	quan	thanh	tra
của	sưđoàn	đáp	trực	thăng	tới	với	một	dáng	điệu	rất	oai	vệ.	Ông	ta	đến	thăm	sự	thật	với	một
thái	độ	hết	sức	ngạo	mạn.	
Tôi	đã	đón	ông	thiếu	tá	đó	với	một	ánh	mắt	đầy	căm	thù	và	tức	giận.	Đối	với	 tôi,	những

người	trên	bộ	tư	lệnhlà	những	kẻ	chỉ	biết	ngồi	trên	bàn	giấy	mà	ăn	cắp	chiến	công	và	kiếm
tiền.	Xác	của	VC	được	để	trong	một	góc	của	đại	đội.	Viên	thiếu	tá	tham	mưu	đó	có	vẻ	hơi	rờn
rợn.	Với	vẻ	ngượng	ngùng	ông	ta	không	nói	được	câu	nào,	lên	máy	bay	về	thẳng	sưđoàn.
Nguyên	nhân	là	do	tôi	đã	dựđoán	được	VC	sẽ	xuất	hiện	nơi	nào	để	 lập	công.	Lúc	đầu	khi

nghe	tôi	ra	lệnh	mai	phục	trong	khu	làng	tái	định	cư,	hay	trong	các	ngôi	nhà	đổ	nát,	lính	của	tôi
thường	tỏ	ra	không	phục.	Nhưng	khi	những	suy	đoán	đó	đúng	chẳng	khác	nào	lời	sấm	truyền
thì	họ	bắt	đầu	tỏ	ra	tin	tưởng	vào	tôi.	
Các	đại	đội	khác	không	mấy	khi	bị	quân	giải	phóng	pháo	kích	trực	tiếp,	nhưng	đại	đội	tôi	đã	bị
pháo	kích	tới6	lần.	Bộ	đội	chủ	lực	thường	dùng	những	quả	đạn	pháo	được	vận	chuyển	từ	Hà
nội	vượt	qua	hàng	ngàn	km	để	bắn	vào	những	mục	tiêu	quan	trọng	như	sở	chỉ	huy	hoặc	sân
bay.	Vì	vậy	việc	họ	pháo	kích	vào	căn	cứ	của	đại	đội	chứng	tỏ	họ	rất	muốn	tiêu	diệt	đại	đội	11
của	tôi.
Một	số	sĩ	quan	và	binh	lính	nghĩ	rằng	quần	lót	của	phụ	nữ	có	thể	bảo	vệ	sinh	mạng	cho	bản

thân	nên	mỗi	khi	ra	trận	là	họ	lại	nhét	vào	balô	một	chiếc	quần	lót	phụ	nữ.	Những	ca	sĩ	hoặc
diễn	viên	nổi	tiếng	mối	khi	sang	biểu	diễn	động	viên	binh	lính	thường	hay	đem	theo	rất	nhiều
quần	lót	để	chia	cho	các	binh	lính.	
Và	tôi	cũng	nhận	từ	một	nữ	ca	sĩ	một	chiếc.	Nhưng	đúng	hôm	đó,	một	lính	của	tôi	bị	tử	trận

nên	tôi	đã	đem	ngay	chiếc	quần	đó	đi	đốt.	Một	chiếc	quần	phụ	nữ	làm	sao	có	thể	bảo	vệ	sinh
mạng	cho	con	người.	Linh	cảm	của	người	chỉ	huy	sẽảnh	hưởng	tới	sự	an	toàn	của	toàn	bộ	đơn
vị	và	tất	nhiên	linh	cảm	của	mỗi	cá	nhân	binh	lính	sẽảnh	hưởng	tới	an	toàn	của	họ.	Vì	vậy	các
thuộc	hạ	của	tôi	đưa	ra	rất	nhiều	yêu	cầu.
-Thưa	đại	đội	trưởng,	hôm	nay	em	thấy	khang	khác	thế	nào	ấy.	Xin	phép	cho	em	nghỉ	buổi

phục	kích	hôm	nay.
-Hôm	nay	em	có	cảm	giác	chẳng	lành	tí	nào.	Hay	là	ngày	mai	hãy	cho	em	đi	lùng	sục.	
Rặt	một	kiểu	như	vậy.
Một	hôm,	một	lính	dân	sự	tên	là	Kim	I	Kon,	người	luôn	đi	theo	tôi	làm	nhiệm	vụ	phiên	dịch,



đến	và	xin	tôi:
-Thưa	đại	đội	trưởng,	đại	đội	trưởnglà	người	sẽ	không	bao	giờ	bị	chết	đâu.	Nhưng	em	có

cảm	giác	sẽ	bị	giết	trong	khi	đi	theo	đại	đội	trưởng.	Xin	hãy	cho	em	về	nước	sớm.
Thấy	lời	nói	của	anh	ta	cũng	có	lý	nên	tôi	đã	cho	phép	anh	ta	được	về	nước	sớm.	Người	đến

thay	anh	ta	mỗi	khi	sắp	phải	cùng	tôi	đi	đến	những	nơi	nguy	hiểm	thường	nước	mắt	lưng	tròng
ôm	lấy	chân	tôi	van	xin.	Và	tôi	luôn	từ	chối	yêu	cầu	đó.	Một	trung	uý	phụ	trách	vũ	khí	tên	là
Seol	Jong	Book,	khi	tôi	kết	thúc	thời	hạn	về	nước	đã	năn	nỉ	xin	cho	được	chiếc	mũ	cao	bồi	mà
tôi	thường	vẫn	đội.Anh	ta	nói	rằngtôi	có	thể	sống	sót	mà	ra	khỏi	được	nơi	nguy	hiểm	là	nhờ
vào	phép	lạ	trong	chiếc	mũ	đó.	Không	thể	từ	chối	trước	yêu	cầu	thiết	tha	của	viên	trung	uý,	tôi
đã	cho	lại	anh	ta	chiếc	mũ	cao	bồi	đó	trước	khi	về	nước.	
Những	chiến	hữu	đã	cùng	vào	sinh	ra	tử	với	tôi	trong	chiến	tranh	VN	đã	lập	ra	"hội	Mãnh

hổ"	 và	 gặp	 nhau	 định	 kỳ	một	 năm	hai	 lần.	 Rất	 nhiều	 người	 trong	 chúng	 tôi	 vẫn	 phải	 chịu
thương	tật	sau	chiến	tranh,	người	thì	bị	cụt	cả	hai	chân,	người	bị	mất	một	tay,	người	bị	mất
cằm,	người	phải	sống	với	những	mảnh	đạn	trong	cơ	thể.
Tất	cả	đều	không	trùng	họ,	 trùng	tên	và	mỗi	người	cũng	 làm	những	công	việc	khác	nhau

nhưng	chúng	 tôi	 có	 cùng	một	điểm	chung	 là	đã	gặp	nhau	ở	VN.	Chính	điều	này	đã	gắn	kết
chúng	tôi	với	nhau.	Đến	đây	 là	nơi	chúng	tôi	vứt	bỏ	hết	những	vui	buồn	của	cuộc	sống	đời
thường.
Một	lần	hội	chúng	tôi	tổ	chức	đi	du	lịch	đảo	Cheju,	mang	cả	vợđi	theo.	Tại	đó	tôi	đã	được

thấy	các	chiến	hữu	cũ,	người	thì	đang	nhảy	với	chiếc	nạng	bên	hông,	người	khác	bị	cụt	tay	phải
nên	đang	dùng	tay	trái	nắm	lấy	micro	và	hát.	Những	người	vợ	bên	cạnh	thì	vừa	nhảy	vừa	hát	và
vừa	giúp	đỡ	họ.	Những	người	vợđó	đã	trở	thành	người	trông	nom	chăm	sóc	chồng	của	mình
suốt	đời.	Tôi	đã	phải	cố	nén	cảm	xúc.	Để	an	ủi	tôi,	họ	đều	nói	họ	không	phải	bị	thương	trong
thời	gian	ở	VN.	
Mỗi	khi	chúng	tôi	gặp	nhau	là	chuyện	chiến	tranh	lại	tuôn	ra	tưởng	không	bao	giờ	ngừng.

Những	cánh	rừng	rậm	rạp,	những	khoảnh	khắc	chết	người,	những	chuyện	đã	nói	năm	ngoái
năm	nay	lại	được	kể	lại,	nhưng	dù	nghe	lại	cũng	không	báo	giờ	thấy	chán.	Mỗi	khi	nhắc	đến
những	câu	chuyện	có	liên	quan	tới	tôi,	mọi	người	lại	tranh	nhau	kể	rất	hào	hứng	nhưng	riêng
tôi	lại	ngồiim	lặng,	tôi	phải	kìm	nén	nỗi	đau	sầu	thẳm	trong	lòng.	Bởi	vì	còn	đó	ký	ức	đau	buồn
về	chiến	tranh,	về	những	tội	ác	không	rửa	được,	những	chiến	hữu	đến	bây	giờ	vẫn	phải	sống
trong	vất	vả,	những	linh	hồn	không	bao	giờ	quay	trở	về.
Năm	nào	chúng	tôi	cũng	họp	nhau	và	đi	viếng	nghĩa	trang.	Tại	đó	bằng	lòng	thành	tâm	của

mỗi	người	chúng	tôi	đều	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	của	người	đã	chết.	Bởi	vì	chúng	tôi	đều	là
những	người	đã	ôm	họ	vào	lòng	và	chứng	kiến	những	phút	giây	cuối	cùng	của	họ.



Hỡi	những	chiến	hữu	đã	vào	sinh	ra	tử	cùng	với	tôi,	hỡi	những	linh	hồn	đã	chết	ở	VN!	Xin
Chúa	hãy	cứu	vớt	linh	hồn	họ.
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