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LO1 GIO'I THIEU

Gabriel Garcia Marquez dwgc ban doc Viét Nam biét dén qua ban tiéng Viét chudn xac va
gidu cdm xtc cda cb dich gia Nguyén Trung Pirc, véi “ Tram nam c6 don”, “Tinh yéu thoi thé
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td”, “Ngai dai ta cho thu”, “Twéng quin gitta mé hon tran”, “Gio xau”, “Muwoi hai truyén phiéu
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dat”...Va gin day la tw truyén néi tiéng “ SOng dé ké lai” qua ban dich cta Lé Xuin Quynh.

Véi tw duy nghé thuit doc ddo, Marquez da thé hién trong cac tic phim ctia minh mot tinh
yéu vira tho ngay vira sau sic, manh liét d6i véi con nguoi, véi cudc doi. Ong da nhan duoc

nhiéu giai thwdng 1én, trong d6 cé gidi Nobel van hoc vao nam 1982,

C6 mot 1an G.G Marquez da néi: “Trén thuc t€ moi nha van chi viét mdt cubn sach. Cubn

sach ma t6i dang viét 1a cuén sach vé “cai c6 don”.

Qua thuc, sau hon 50 ndm cAm but, Marquez da van viét vé cai cd don trong mot cau chuyén

khac, tic phdm “ Hoi trc vé nhitng cd gai diém budn cua toi”.

b6 la cau chuyén cua mot nha bao gia. Sinh ta trong mét gia dinh trung lvu nhung 6ng sém
mo cbi cha me. Trong cdn nha cii ky, 6ng da s6ng mot cuéc séng hoan toan c¢6 don, khong vo
con, khong ban bé. Ong da tirng day ngit phap tiéng La Tinh va Tay Ban Nha. Sau d6, 6ng bién
tap tin tirc va viét binh ludn 4m nhac cho mét t& bao dia phwong dén nam 90 tudi. Va chinh
trong budi sang ky niém sinh nhat Ian thi 90 4y, 6ng bong ao wéc c6 mot dém tinh 4i ndng say

v&i mot thi€u nit con trinh nguyén.

Cai y muon ky la do6 théi thic 6ng dén do 6ng tim cach lién hé véi mot ngwoi dan ba moi lai

ma dng quen tlr ngay con tré, nho ba ta gidp do bat chip ndi x4u hé.

Ong da dén noi hen véi mot cd bé dang say ngd. Khi dng ra vé, 6ng dit 1én tran c¢6 nu hon
vinh biét va loi cdu Chada gitr ho trinh tiét cho ¢6. Thé nhwng, chinh sw ¢6 don cta tudi gia da
khi&n dng nhiéu lan nita d&n gip c6 bé. Mbi 1an, 6ng lai thém yéu thwong c6. Ong dem nhitng
birc tranh, nhitng b6 hoa, nhitng cu6n sach... bay trong cian phong dé sém mai, khi thirc diy, c6
bé cam thdy 4m cing. Ong hat ru c6 bé bai hat vé Delgadina - c¢6 cong chua tt dwoc vua cha
yéu quy. Ong goi cd 1a Delgadina. Ong nhan thdy sw hién dién v6 hinh ctia c6 trong cin nha
vang ling cta 6ng. Cudc s6ng nhan té, nghéo cuc cia dng nhw c6 mot y nghia, dé 1a niém yéu
thwong, lo lang cho twong lai cia ¢6 bé. Lan dAu tién, 6ng nhan ra “Niém thich thd thuc sw khi
dwoc ngam nhin than thé ngwdi phu nit ngti say ma khong bi ap lwc cia duc vong hay bdi réi vi

nguong ngung”.



Tac pham “héi &c vé nhitng c6 gai di€ém budn cda téi” cla G.G. Marquez khién ngwoi doc
nhé dén “Ngudi dep say ngd” ciia nha van Kawabata. Thit ky la cho cudc gap g& gitra hai nha
van song trong hai nén van hoa xa nhau, khac la véi nhau la My La Tinh va Nhat Ban. Nhitng
ong gia - nhan vat trong tdc phdm cua ho, trong c6 gang tuyét vong dé tim lai tudi tré da tim
thdy mot tinh cdm khac. D6 1a niém thwong x6t véi con ngwdi, dac biét la nhitng ngudi phu ni.
Nhan vat cia Kawabata khi dén ngt bén nguwoi phu nit da cé y nghi: “Dén diy ngd giong nhw
ngu véi Pirc Phat ndp kin dau day vay”. Trong mot cach hanh xt khac, mot cach dién dat khéc,

nhan vit cda G.G.Marquez ciing dat dwoc tinh cdm thanh khiét do.

boi véi G.G.Marquez viét vé “Cai cd6 don” ctia mot con ngwdi, mot dong ho, mot dat nwée
chinh 1a dé€ “sang tao ra mot huyén thoai khac han, mot huyén thoai mi, hip dan cia cudc
séng, noi khong ai bi ké khac dinh doat s6 phin minh, ngay ca cai cach thirc chét, noi tinh yéu
c6 16i thoat va hanh phic 1a cai c6 kha ndng thuc suw; va noi nhitng dong ho bi két 4n Tram nam
c6 don cudi cing va mai mai sé c6 van may lan thir nhat dé tai sinh trén mit dit nay” (dién vin

nhan gidi Nobel van chwong clia Marquez - theo Nguyén Trung Dic).

First News

CHUONG 1

Vao cai nam tron chin mwoi tudi, t6i mudn tw thwdng moét dém tinh cudng dién véi mot
thi€u ntt con trinh nguyén. Toi bong nhé dén Rosa Cabarcas, ba chi mot nha chira vén thudng
hay bao cho cac khach hang s6p mbi khi c6 sdn mdt cta la. To6i khéng bao gidr quy gdi trudc
thir cda la nay cling nhw trweéc bat cir 1oi moi moc tuc tiu nao cda ba ta; dy thé nhung ba ta cling
chang hé tin vao tinh rd rang trong nguyén tac s6ng cua tdi. Ma dao dirc ciing thay ddi theo
thoi gian, ba ta mim cwoi ranh manh néi, réi 6ng sé thay. Ba ta it hon tdi dam ba tuoi, va ti
nhiéu niam nay t6i khong con biét tin tirc gi vé ba ay nira, c6 khi da chét roi cling nén. Nhung
ngay khi tiéng chudéng dién thoai dau tién vira ngit, t6i da nhan ra giong noi cia ba ta va lién

phang ngay khong chut Gip mé:



Ngay hom nay thi t6i muon.

Ba ta thé dai: Ai da, ngai thong thai budn ba cla toi, 6ng di mat dang hai mwoi ndm nay roi
bong trd lai doi hoi diéu khong thé cé vao ldc nay. Ngay lap tirc ba ta hdi phuc dwoc tai nghé
clla minh va dwa ra cho téi lwa chon ca nira ta phwong an khoai lac, nhwng déu da qua st dung
ca roi. Toi nhac lai: phai 1a trinh nguyén va ngay trong t6i hdm nay. Ba ta canh giac hoi: Thé
ong dinh thi diéu gi vAy? Chang gi c3, toi tra 1o va cdm thiy chua x4t va bi diém huyét dung
chd dau nhit clia minh, t6i biét rd cai gi minh lam duwoc va cai gi khong lam dwoc, thua ba. Ba
ta binh than ndi rang cac vi thong thai biét d0 thit nhwng chang biét gi: Nhitng Virgo duy nhat
con roi rét lai trén thé gian 1a cac dng, nhitng ngwdi ciia thang TAm[. Tai sao 6ng khong dit
hang cho t6i tir sém hon? Lam sao du bao trwdc dwoc niém cam hirng, téi ndi. Nhwng c6 1é ¢
thé cho dgi dwgc ching, ba ta néi va bao gior cling to ra hi€u biét hon bat cr mot ngwdi dan
ong nao, roi dé nghi téi cho thém hai ngay dé c6 thé luc loi moi ngdc ngach thi truedong. Toi néi
mot cach nghiém tic véi ba ta rang trong mot phi vu kiéu nay, & vao tudi cia toi, thi moi gior1a
bang cd mot ndm. Thé thi khong thé dwoc, ba ta néi khong chit ngin ngai, nhung khéng sao,

thé& nay cang thém hip dan, me kiép, tdi sé goi cho 6ng trong vong mot gidr nira vay.

K€ ra thi t6i khéng can néi ra diéu nay, b&i vi ngwdi ta ¢6 thé nhan ra toi tir xa cd dam: toi
x4u trai, nhat nhat va c6 16. Biy lau nay t6i da cd stc lam di moi chuyén dé chig té diéu
nguoec lai. Nhung gitra thanh nién bach nhit h6m nay, t6i da tw minh quyét dinh, hoan toan tw
do, k& hét minh 13 ngwdi nhw thé ndo du chi 1a d€ 1am cho lvong tAm bét nang né. Toi da bat
dAu ngay hom nay bang cu dién thoai khac thuwdng cho ba Rosa Cabarcas, diy sé 1a khéi ngudn

cia mdt cudc doi méi & vao cai tuoi ma phan Ién nhirng ngwoi khac da chét roi.

T6i song trong mot can nha cé tir thoi thudc dia bén phia via hé cé 4nh mat troi cha cong
vién San Nicolas, noi toi da trai qua tit ca nhitng ngdy sdng khong c6 dan ba va ciing chang cé
tai san, cling 1a noi bd me téi dén séng va roi chét, ciing 1a noi ma toi du dinh sé chét don coi
ngay chinh trén chiéc giwong ma minh da sinh ra, vao cai ngay ma hy vong con xa xam va

khong chut gi dau don.

Can nha nay dwoc bo t6i mua céng khai tir cudi thé ky XIX, tang trét dwgc 6ng cho mot cong



ty cda Italia thué lam ctra hang ban d6 may mac cao cip, con lau hai dworc gitr lai lam ch6n dp 4
hanh phtc gitta 6ng va moét trong nhirng ngwoi con gai cia 6ng ba chu cong ty, cong nwong
Florina de Dios Cargamantos, ngwdi dién tiu xuit sic cac tic phdm 4m nhac ciia Mozact, biét
nhiéu ngoai ngit va suing bai Garibaldil?], cling 1a ngwoi phu nir dep nhit va tai nang xult sic

nhat cia thanh pho: dé chinh la me t6i.

Ngdi nha rat rong rai va sang sta véi nhirng mai vom trat voi vira va nhitng khoang nén lat
gach men xi Florencia cta Italia, cing bon ctta kinh hwéng ra mot bao lon chung, noi vao
nhitng dém thang ba, me t6i thwong ngoi hat nhirng khic tinh ca véi cac chi em ho nguwoi Italia.
Ciling tr noi nay nguoi ta ¢ thé nhin thiy céng vién San Nicolas, nha tho 1én va twong dai
Cristobal Colon, va xa hon la cac khu nha kho cua cang séng va duwdng chan troi rong mé trén
con sdng lén Magdalena cich ctra bién chi hai mwoi dim. Diéu khé chiu duy nhit cia can nha
12 4nh ndng c [an lwot chiéu roi qua tirng ctta s6 nén budc phai dong hét dé€ c6 thé ngu truwa
trong cai canh chap choang téi oi a. Khi chi con lai m6t minh trén thé gian, vao tuéi ba muoi
hai, t6i chuyén qua & phong cia b6 me, c6 ctta thong sang thw phong va bat dau lan lwot ban

tat ca nhirng gi thira dé sinh séng, chi trir cAc cuén sach va chiéc dwong cim kiéu cé.

Trong suét bon mwoi ndm rong, té6i lam nghé théi hon cho cac ban tin dién cua to nhit bao
El Diario de La Paz, tirc la bién tap hoan chinh cac ban tin theo van phong ban dia trén co s&
nhitng tin tirc & khap noi trén thé gi¢i dwoc truyén qua lan séng ngan hoic du¢i dang ky hiéu
modc ma chung téi tdm dwoc tir trén khoang khong vii tru. Ngay nay, téi song thoi thép dwoc
la nho chut lwong hwu cda cdi nghé da bi tuyét diét d6; nho chat dinh thu nhip phu cip hwu tri
nghé gido vién day mén ngit phap tiéng Tay Ban Nha va La Tinh, nhuwng hoan toan khéng duoc
phu cip hwu tri tir cong viéc viét khong biét mét mai cac bai xa ludn cho cac s6 bdo chu nhitva
lai cang khong duoc xu nao cho biét bao nhiéu bai c6 vii cic nghé si noi tiéng dwoc dang trén
cac phu treong 4m nhac va sin khau. Sudt cd doi, té6i chwa bao gior lam viéc gi khac ngoai
chuyén viét lach; nhung tdi khéng c6 n6i niém dam mé va ning khiéu cua nguoi ké chuyén, lai
hoan toan mu tit vé cac quy luit ciu thanh tac pham kich nghé, va néu tbi cé phiéu du vao céng
viéc nay thi chang qua ciing chi vi qua tin vao biét bao nhiéu thir ma minh da hoc dwoc trong
sudt cudc doi. Noi theo hoi hwéng lang man thi téi 1a hang ngudi vo danh tiéu tot chang dé lai
cho ngwoi doi bat clr thi gi ngoai trir nhirng sw viéc ma téi sap cd gang ké ra day trong ky trc vé

moi tinh 1é6n cia minh.



Cling nhw moi lan, cai ngay danh dau chin mwoi tudi cia téi dugc nhé dén ding vao ldc nim
gior sdng. 6 la ngay thir sdu nén céng viéc phai lam duy nhit cta to6i 1a viét mét bai c6 ky tén
sé dang vao soO chi nhit cda t& nhat bao El Diario de La Paz. Sang sém da xuit hién cac triéu
chirng bdo hiéu moét ngay khong hanh phic: xwong cot trong nguoi téi dau nhirc, hdu mon
bong rat, va sim bao bio rén vang sau ba thang troi kho han. Téi tranh thi tim trong khi ca
phé dang dwgc chuln bi réi uéng mot ly pha véi mat ong cung véi hai chiéc banh ngo trang véi

trirng, va van bd do 4o lién quan vai min van dung & nha.

bé tai ctia bai bdo ngay hém d6, dwong nhién la vé tu6i chin mwoi cia téi. Téi khéng bao
gi®r nghi dén tudi tic nhw nhitng giot nudc c IAn lwot tir mai nha roi xudng dé nhic ta thoi
gian con lai ciia cudc doi minh. H6i con bé tdi da nghe noi rang khi ai d6 bi chét, nhitng con
chdy dwoc nudi trong toc sé hoang hét bo ra khap goi d€ lam nhuc gia chi. Chuyén nay lam toi
kinh s¢or dén mirc phai cao troc dau dé di hoc va so téc 1ém chdm con lai téi con phai thwong
xuyén goi bang loai xa phong mat hang dung tam cho ché. Thé nén gio nay toi c6 thé noéi thang

rang, tir nho toi da co y thirc biét xau hd trwdrc moi ngwdi ngoai xa hdi hon 1a so chét.

Tt may thang trwéce toi da cé dw dinh bai viét vé ngay sinh cia minh khéng phai la 1o than
van vé nhitng nam thang da di qua, ma la diéu ngworc lai: sw ton vinh tudi gia. Ngay dau bai bao
toi da dat cau hdi lic nao minh da tw y thirc dwoc da gia va toi tin la viéc nay chi méi xay ra
mAay hém truéc ngay sinh nhat chin mwoi tudi. O tudi bon muwoi hai, tdi da phai di kham con
dau vai lam ng0p thé. Bac s khong cho chuyén nay la quan trong: D6 chi la nhitng con dau tw

nhién & tudi cda anh théi, 6ng ta ndi véi toi.

- Trong tred'ng hop nay - toi néi véi dng ta - diéu khong tw nhién chinh 1a tudi cda toi.

Vién bac si nhin t6i cwoi thwong hai. Téi thiy anh la mot triét gia, dng ta néi véi toi. Pay la
IAn dau tién t6i nghi vé tudi gia cia minh, nhung ré6i nhanh chéng quén ngay viéc nay. Téi quen
dan véi chuyén moi ngay khi thirc day lai thdy dau minh dau may & dau doé trong ngwdi va noé
ct lan dan theo tuoi tac. Thinh thoang né nhw la mot ci da ctia than chét nhung ngay hom sau
thi nhw lai tan bién. Vao thoi ky nay téi nghe néi triéu chirng tudi gia dau tién xuit hién khi
nguwoi ta bong thdy minh gidng véi b6, Thé thi minh dugc tuyén 4n cé tudi thanh xuin vinh

vién roi, luc do tdi nghi nhw vay, béi vi khi nhin nghiéng, gwong mit ngua cta tdi chang hé co



nét gi gidng véi vé mat thé rap cia cw dan ving bién Caribé cia bd, cling chang giong nét La
M3 vuong gid clia gwong mit me. Sw that 1a nhitng thay d6i dién ta rat chAm chap nén kho
nhin ra va ngudi ta clt thiy trong co thé minh chang cé gi bién déi, chi c6 ngudi khac mai cé

thé canh bao duwoec tir viéc nhin bé ngoai.

Tl thip nién thi ndm tré di, khi xuit hién nhitng 16 hdng d4u tién trong tri nhé, téi m&i bat
dau twdng twong ra tudi gia. MO mam tim khap nha cdp kinh cho dén khi phat hién ra minh
dang deo trén mat hodc v6 y dé trong binh twdi ciy, hodc doc sich ma quén khong bo kinh
nhin xa ra. C6 ngay toi an sdng hai lan vi quén l1a da diém tdm mét lan trwdc do, va téi cling hoc
dugc cach nhan biét nhitng tin hiéu nhac nhé ctia ban bé khi ho khong mudn ndi thing rang
cau chuyén toi dang ké ho da tirng nghe tir tudn trudc mot Ian roi. Pén luc do, toi da sap san
trong tri nhé mot danh sach cac gwong mat quen biét cung véi tén cda tirng nguwoi, nhwng khi

gdp mat, chao nhau thi t6i khong thé ghép ding tén véi gwong mat vira thay dwoc.

Toi khong bao gi¢r lo ling vé tinh duc cia minh, bdi vi sttc manh khong phu thudc vao toi
nhiéu bang 1& thudc vao cac nang, vi chinh ho sé biét cach thirc va ly do khi thém muén. Hém
nay toi cwoi nhao nhitng chang trai méi & tudi tim muwoi da so hai héi bac si vé nhitng thay
d6i bat chot d6 ma khong biét rang & tudi chin mwoi con té hai hon nira, du lic nay ching quan
trong gi nira: dé chi la nhirng hiém nguy khi ngwdi ta con dang séng. Ngwoc lai, cudc doi sé
thing néu ngudi gia chi quén di nhitng gi khéng that hé trong va khong may khi lang quén

nhitng chuyén ma chung ta thwc sw quan tam.

Ciceronl3] 3 minh hoa diéu nay bang may nét but: Khong c6 ngwoi gia ndo quén duoc noi

gidu kho bau cia minh.

Vé&i nhitng suy nghi nay, va mot vai y twdng khac, toi da viét xong ban thao dau tién cua bai
b4o khi 4nh ndng thang TAm ngip tran trén hang cay bang & cong vién va ca trén con tau thuy
chay trén song ché thw tin hi coi inh 6i dang tién vao kénh dan dén cang, chdm ca tuin nay vi
nwéc song xudng thip. Toi nghi: thé la tudi chin mwoi cia minh ciing da dén. T6i khéng bao
gitr biét tai sao, va cling khong c6 y dinh tim hiéu, khi nhé dén nhirng viéc nay téi lai quyét
dinh goi dién thoai cho ba Rosa Cabarcas nh¢ gitp td chitc 1é sinh nhat bing mot dém phdong

dang. T6i da c6 nhirtng nam thang gitr gin than xac hoan toan thanh thién chi lo doc di doc lai



cac tac pham c6 dién va chi nghe cic chwong trinh 4m nhac bac hoc, nhung wéc vong ngay
hém 4y manh liét va birc xtic dén nodi tdi cit twdng do6 chinh 1a diéu nhian gti cia Chua troi. Sau
khi goi dién thoai, td6i khong con tiép tuc viét duoc nira. Toi treo vong vao goc twong phong
doc sach noi 4nh nang budi sang khong lot vao duoc, va nam vat xudng, nguc nhuw bi con thém
khat cho doi bop nghet.

T6i da tirng la mot dira tré nghich ngom cé mot ngwdi me da tai, nhwng bi bénh lao phoi
tiéu diét & tudi ndm muoi, c6 mot ngwodi bo rat chudng hinh thirc, hAu nhw khéng mac 16i Iam
gi va bi chét vao lic sang sém ngay trén giwong goa bua ding vao ngay nguoi ta ky hiép wéc
Neerlandia chdm d&t cudc chién tranh “M0t ngan ngay” va ciing két thic biét bao cudc ndi
chién khac trong suét thé ky trwdc. Nén hoa binh da lam déi thay thanh ph6 theo hwéng chang
ai lwong trwde va chang ai thich tha gi. Mot ddm dong phu nit tw do dam mé 1am gidu cho
nhirng quan rwou trén phé Ancha, va sau dé la bai dat Abello va by gi¢ 1a dai 16 Colon, & chinh
ngay trong thanh phé cta tdm hon téi, mot thanh phé rat dwoc coi trong vi nhitng c6ng dan

trong sach va vi &nh sang trong sudt ctia né.

T6i khong bao gio ngd véi bat cr ngwoi dan ba nao ma khong tra tién, ké ca véi mot so it
vOon khong phai 1a gai chuyén nghiép thi t6i cling c6 thuyét phuc ho, bang ly hoic bang vii luc,
12 phai nhan tién du chi d€ vitt vao sot rac. Vao nhitng ndm hai mwoi tudi, toi bat dau théng ké
ghi chép lai tén ho, tudi tac, noi chdén va tém tat vé hoan cadnh va phong cach ctia cac cd 4y. Cho
dén nim nim muoi tudi téi d3 dn ndm v&i ndm tram muwdi b6n ngwdi phu nit it nhat mot [an.
Toi da ngung ban liét ké khi co thé minh khéng con du sirc véi nhiéu nguwdi dwoc nita tuy van
c6 thé tiép tuc viéc tinh toan ma khong can dén gidy to. T6i c6 triét Iy dao dic riéng. Toi khéng
bao gior tham gia vao cac cudc 1é hdi theo nhém hay cac cudc dam dao noi cong cdng, cling
khong chia sé chuyén kin vé&i ai hodc ké chuyén phiéu lwu vé than xac hay tim hon véi bat ek
nguwdi ndo, bdi vi, tir khi con tré t6i da nghiém ra rang khong c6 cudc phiéu lwu nao tranh khoi

sw trirng phat.

M6i quan hé khac la duy nhit 1a véi ¢ gai Damiana trung thanh sudt trong nhiéu nam. Thoi
ay c0 ta nhw 1a mot bé gai, giong nguoi thé din, khoé manh va c6 chut gi hoang dai, néi it
nhuwng dirt khoat, thwong di chan dat dé khoi lam phién téi ldc dang viét lach. Téi nhé 1a lac do6
téi dang nam trén vong & ngoai hanh lang doc C6 gai xt Andaluz khoé manh, va vo tinh nhin

thiy c6 ta dang cli nguoi xudng gidt quan 4o, vay thi ngin ciin con dé 16 phia sau hai dau goi



qua hip dan. Khong kim ndi cudng nhiét, téi san dén nhic cb ta dirng day, kéo quan 16t xuéng
dén dau gbi va tin cong cd 4y tir phia sau. Ay, thua 6ng, ¢ ta néi ciing véi tiéng rén bubn b4,
khong ai ngudi ta lam chuyén ky cuc thé nay. C6 ta run cdm cip nhung van dirng nguyén chic
chan. CAm thiy x4u h6 vi da 1am nhuc c6 4y, tdoi mudn tra sd tién gap doi s6 phai tra cho nhirng
c6 dat gid nhat luc dé, nhung cd ta dirt khoat khong chiu nhan mot xu nao, thé 1a t6i phai ting
thém tién cong thang cho nguoi thwong xuyén gidt quan 4o va thwong xuyén lam ngwoc nhw
thé.

C6 doi 1an toi nghi rang ban théng ké chuyén chan gdi 1a phan chinh ctia ban danh muc
nhitng diéu hén mon trong cudc song phong ting cia chinh minh va cai dau dé cho cuén sach
nay bong nhu tir trén troi roi xudng: Hoi trc vé nhitng cd gai di€ém budn ctia tdi. Cudc sdng xa
hoi cta toi, ngwoc lai, chang c6 gi thi vi: mo ¢di ca cha va me, doc than khong chut twong lai,
nha bdo quén, bon 1adn vao dén vong chung két trong cac cudc thi choi hoa & thanh pho
Cartagena va 1a nhan vat rat dugc cac nha vé tranh biém hoa wa thich nho nét x4u trai mau
muc. D6 cling chinh 1a: mo6t cudc doi bi ddnh mat ngay tir diu, khi vao mot bubi chiéu, me dat
tay t6i, ldc mwdi chin tudi, dén toa soan bao El Diario de La Paz xem ngwoi ta c6 thé dang dwoc
hay khong mo6t bai phéng sw vé sinh hoat & trwong hoc do t6i viét trong 16p hoc mon tiéng Tay
Ban Nha va ngit van. Bai d6 dwoc dang vao s6 bdo hom chu nhat véi vai lod gidi thiéu kiéu
dong vién cia ong tong bién tip. May nam sau, khi biét me t6i da phai tra tién cho nguoi ta
dang bai d6 va bay bai tiép theo, thi cling da qud mudn dé toi tw thay xau hé, va lic nay chwong
muc hang tuan cua ching téi cling tw chap cadnh bay, hon nita tdi da 1a mot bién tip vién tin tic

va nguoi viét cac bai phé binh vé 4m nhac.

Tt khi dwoc nhin bang ta tai loai gidi, toi da bat du di day mon ngtr phap tiéng TAy Ban
Nha va tié€ng La Tinh & ba trwedng cong mét lic. Téi la thay gido t6i, khong dwoc dao tao, khéng
c6 dam mé nghé nghiép va ciing chang c6 chut tinh thwong nao ddi v&i nhitng dira bé khén kho
coi viéc dén trwong 1a cach dé nhat d€ chon chay khéi su tan bao ctia b6 me. Piéu duy nhit ma
toi c6 thé lam dwoc 1a vAy ham i tré con trong ndi khiép so chiéc thwdc gb khién t6i thiéu
ching phai nhé bai tho ma t6i wa thich: Fabio oi, sao dén dau, ltic ndy trwéc mit anh, chi con
nhitng cadnh dong don c6i, ngon doi khd héo, vén di mot thoi 1a xit Y rang ré. Mai khi da ve gia

tdi m&i vo tinh biét rang bon hoc tro da 1én dat cho toi biét hiéu Gido sw Doi kho héo.

bay la tit ca nhitng gi cudc doi da danh cho to6i va téi cling khong lam gi dé budc né phai cho



thém. T6i dung bira trra mot minh gitra hai gior 1én 16p va sau gio chiéu thi dén toa soan bao
dé san lung cac tin hiéu tir khoang khong trén troi. Mwdi mot gior dém, khi bao da 1én khuon,
m&i 1a e bat diu cudc s6ng thuwe cia todi. Moi tuin 1€ téi qua dém trong Khu phd ngwdi Hoa
hai hodc ba lan v&i nhitng nguwdi dep khac nhau, dén mirc t6i da tirng hai lan dwoc chon la
khach hang mau muc cia ndm. Sau khi dn t8i & quan café Roma gin ché lam viéc, tdi chon bat
cr nha chita nao va lén lut di vao bang ctra sau. Lic dau tdi lam viéc nay theo y thich nhung
cudi cung no lai tré thanh mot phan cta cong viéc bao chi nho vao tinh mau mém mau miéng
cta cac vi chinh khach von thwong hay thé 16 bi mat qudéc gia cho cac nguoi tinh mét dém ma
khong biét rang ngay sat vach bia cac tong c6 doi tai cia dai dién bao chi dang dong 1én nghe
hét 101 cta ho. Puong nhién qua con dwong nay, toi cling da phat hién ra rang thién ha da cho
toi thich song doc than la dé téi téi dwoc di hanh lac véi tré em mo c6i & phé Toi pham. Toi ¢
cai may man 1a quén nhanh chuyén dam téu nay, boi vi toi cling da tirng dwoc ngudi ta noi
nhiéu diéu tot dep vé minh, va toi coi trong moi diéu nguoi ta ban tin vé minh néu cé c6 gia

tri.

T6i khong bao gidr c6 nhitng ngwdi ban 16, va so it ngwdi gan giii thi lai @ New York. Néi
cach khic: 1a ho déu da chét, bdi vi téi quan niém New York la noi ma nhitng linh hén khén kho
sé dén d€ khoi tiéu hoa hét su thit vé cudc séng nang né cua minh. Tt khi vé hwu, toi it viéc
phai lam ngoai trir viéc cit chiéu chiéu thir sdu hang tudn phai dén toa bao dwa bai viét cho so
chi nhat, hodc mét vai viéc lat vat khac: Cac bubi hoa nhac & Vién nghé thuit, cac budi khai
mac trién 1am tranh & Trung tim nghé thuit ma t6i vén 1a mot thanh vién sang lap, dim ba
budi néi chuyén vé cic van dé xa hoi & Hiép hoi cai thién cong cdng, hodc 1a mot sw kién trong
dai nao d6 vi nhw mua biéu dién tac phdm Fabregas & nha hat Apolo. Hoi tré tdi thudng di xem
phim & cédc rap khong cé mai che, noi ching toi cé thé bit ngd dwoc chiém ngudng canh
nguyét thuc hodc bi cdm mao vi nhirng con mwa rao bat chot. Nhwng cai lam t6i thich thi hon
ca khong phai la nhitng cudn phim ma la nhitng con chim dém c6 thé cung ngt véi minh véi cai
gia cia mot vé vao ctra hodc cho ngi ma khong lay tién hoac cho no. B&i vi dién dnh khong
phai la loai hinh nghé thuit cda toi. Sw sung bai tuc tiu d6i v&i Shirley Temple la giot nwéc tran

ly.

Nhitng chuyén di duy nhat cta t6i la bon lan dén Hbi chg hoa & thanh phé Cartagena, trudc
khi t6i tron hai mwoi tudi, va mot chuyén di mét moi suét dém trén tau thdy theo 1oi moi cta

Sacracmento Montiel d€ dw khai trrong hop dém ctia anh ta & thanh ph6 Santa Marta. Vé sinh



hoat gia dinh, toi 1a ngwdi an it va dé dn. Khi Damiana gia cad khong ndu nwéng dwoc nita, thi
moén an thong thwdng caa téi la trirng trang véi kKhoai tay & quan café Roma sau khi bao da lén
khuon.

Nhu vay, 1a hom trwéc ngay sinh nhat thi chin mwoi, téi khong an bira trwa va cling khong
thé tip trung tw twdng cho viéc doc sdch ma clr ngong ngdng cho tin tirc cia ba Rosa Cabarcas.
Tiéng ve kéu ra ra trong cai néng oi a lic hai gi¢ chiéu va 4nh nang gay gat lan lwot chiéu qua
cac clra sO m& toang lam toi phai thay doi vi tri chiéc vong ba lan. Toi luén cdm thiy sinh nhat
ciia minh la ngay néng nhit trong nam, va t6i da hoc dwgc cach chiu dung, nhung ngay hém dé
thi khong thé chiu dung ndi. Luc bdn gid chiéu, toi c6 lam ngudi ngoai cai néng bang sau ban
nhac danh cho xél6 cua Jean Sabastien Bach qua dién tdu ciia nhac si Pablo Casals. Tdi v6n coi
cac ban nay la nhirng tic phAm 4m nhac uyén bac nhit, nhung hom dé thay vi lam cho toi thw
gian nhitng ban nhac nay lai cang lam mét moi thém. T6i ngu thiép di ngay ban nhac thi hai
ma téi thiy cé vé hoi chim rii, va trong gidc mo chdp chon t6i hinh dung tiéng dan xélo rén ri
nhw canh chiéc tau budn ba ra di. Va ngay 1ap tirc ti€ng chuéng dién thoai lam tdi birng tinh, roi
tiéng noéi khan duc ctia ba Rosa Cabarcas da tra lai cudc sdng cho tdi. Ong c6 van may cua
thang ngdc, ba ta no6i. T6i tim dwoc mot 4 kha hon ca diéu 6ng mong mudn, nhung cé mot diéu
nguy hiém: n6 chi mé&i chwa ddy mwoi bon tudi. Téi khong quan tAm dén viéc né vira thay ta
16t, tdi ndi dua tuy chwa hiéu ba ta néi nguy hiém la vi ly do gi. Khéng phai tai hoa déi véi dng,

ba ta néi, ma ai sé chiu tra cong cho t6i trong ba nam ngoi tu day?

T4t nhién sé chiang ai tra ca, nhat 1a lai cho ba ta. Ngwoi dan ba nay da thu hoach nhitng mua
boi thu bang mén hang doc 1a than xac cac em gai nhd tudi, dan dat vao nghé va vat kiét chiing
cho dén khi day sang cudc s6ng tan ta ciia nhirng c6 gai di€ém mat hang trong nha cha lau doi
ciia mu da den Eufemia. Khéng bao gi¢ ba ta phai trd mot xu tién phat nao, béi vi sin vweon cia
ba ta 1a mién khodi lac[#! cia quan chitc dia phwong tir vién tinh trwéng dén nhan vién quén
cda toa thi chinh, va ching c6 gi 1a khé hiéu néu biét rang ba chi ¢ di moi quyén ning dé
dwoc pham tdi thoa thich. Vé than trong vao gi¢ ch6t ciia ba ta chang qua chi 13 cdch moi thém
tién cua khach, vi viéc lam dé bi trirng phat bao nhiéu thi cang phai tra tién cao hon biy nhiéu.
Mirc @0 nguy hiém cuia dich vu da dwoc nga gia tang thém hai déong peso nita, va ching t6i thoa
thuin véi nhau la tdi sé dén nha ba ta vao lic mwoi gir dém véi ndam dong peso tién mat dat
coc truwdrc. Khéng thé sém hon mot phat vi diva bé gai con phai cho cidc em dn, ngti va dwa ba

me bi thip khép liét chan tay 1én giwdng ngi xong da.



Con bon gior nira. Thoi gian troi di thi tim t6i lai cang héi hop dén ngdp théd. To6i cd cong vo
ich 1am thoi gian troi chAm lai bang viéc kéo dai chuyén dn van quan 4o. TAt nhién chang c6 d6
gi méi ca vi chinh Damiana con néi téi an van nhw vi cha ¢6. Téi dung dao cao lai bd rau, roi
phai ch¢ cho nwéc bi ndng hAm néng trong hé thdng dng nwdc ngoai trdi ngudi di méi vao tam
duoc. Chi c6 viéc c6 dung khan lau kh6 nguoi cling da lai lam téi toat moé héi. Téi chon mac
quan 4o phi hop véi cudc phiéu lvu budi tdi: bd veston bang vai lanh mau tring, 40 so mi soc
xanh c8 cOn va cravat bang lua Trung Hoa, doi gidy c6 thém gbt bang kém va chiéc dong ho ma
vang c6 day deo bang kim loai gan vao ve 4do. Cudi cung t6i phai gip hai dng quan vao phia

trong d€ moi ngwoi khong nhin ra la chan toi co lai cd mot gang tay.

T6i noi tiéng la ngwoi tin tién bédi vi khdng ai ¢é thé hinh dung ra khu vuc noi téi dang cuw
ngu lai c6 nguoi nghéo nan dén thé, nhung sw thit la mot dém vui choi nhw hdm nay qua da
vuot rat xa tiém luc cta toi. Téi mdc hai déng peso trong hoc ta gidu & dwdi giwong dé thué
phong, bon dong cho ba chi, ba ddng cho dira bé gai va nam dong du trir cho bira dn téi va mot
vai chi phi nhé nhat khac. Tic 1a, mwdi bon dong ma toa bao trd cho nhitng bai bao dang trén
phu trwong chd nhit cla ca thang. To6i gidu s6 tién sau day lung réi xirc ddu thom ctia hang
Lanman & Kemp-Barclay & Co. Téi bong cAm th4y tim nhw that lai vi ndi lo lAng va khi chudng
dong hd diém tam tiéng, tdi do dAm di xuéng ciu thang mo tdi, toat mo hoi vi lo, va ra khoi

nha, lao vao anh sang cua dém trudc ngay sinh cua chinh minh.

Troi mat mé. Nhirng nhom toan dan 6ng dang gao thét binh luin vé béng da trén phd di bo
Colon, gitra nhitng chiéc xe taxi dang cho khach & gitra dwong 1at gach. Mot doi ken dong dang
choi nhitng bai valse nhé nhe dwéi hang cay day hoa. Mot c6 diém nghéo dang don khach trén
dwong Los Notarios xin téi di€u thuéc 14 nhw moi lan, va t6i tra 1oi: T6i da bo thudc 14 cho dén
hom nay la ba mwoi ba ndm, hai thang va mwdi bay ngay roi. Khi di ngang qua clra hang Vang,
toi nhin vao nhitng khung kinh rwc ré va thay ré cai ma téi khong cam thay dugc la minh da gia

khu va an mac thi qua té.

Gan dén muoi gio, toi 1én xe taxi va yéu ciu tai xé dua toéi dén nghia trang Hoan Ciu dé anh
ta khong biét toi sé di dau. Anh ta vui vé nhin tdi qua kinh chiéu hiu va néi: Plrng lam t6i giat
minh ki€u dd, thwa ngai thong thai, ciu Chuia cho tdi cling dwoc séng nhw ngai. Chiing toi cung

xudng truwdc nghia trang va vi anh ta khong c6 tién 1é thoi lai nén chiing téi phai déi @ mot cira



hang 4n cua thd din, noi vao cic budi sdng sém nhitng ké say ruwou bét nheé thudong khoc
thwong nhitng nguwdi da chét. Khi tinh tién xong, tay lai xe nghiém nghi néi véi toéi: Ngai phai
cin than day nhé, vi bay gio nha cta ba Rosa Cabarcas khéng dwoc bao ké nhw ngay xwa dau.
Toi chi con biét cdAm on anh ta, va ciing nhw tit cd moi ngwoi, tdi hoan toan tin chic rang
khong c6 moét bi mit nao dwdi bau tréi nay ma canh lai xe taxi & pho di b Colon khong to6

twong.

Toi di vao khu phd nghéo ching con giéng ty gi noi trudc day tdi da tirng quen thudc. Van la
nhitng dudng phd rong day cat bong véi nhitng ngdi nha clra rong mé, nhirng birc twong bang
g0 thé mdc, mai bang 14 co va nhitng san vwon day da soéi. Nhung cw dan thi khong con duoc
yén tinh nita. O phin 16n cac nha déu c6 nhitng dam khiéu vii ngay thi sau Am ¥ tit trong ra
ngoai. V&i ndm muoi xu, ai cling ¢6 thé mua vé vao dam khiéu vii ma minh thich nhit, nhung
cling c6 thé lén theo ai d6 vao nhay cung. Trong bé d6 quai di, vira di t6i vira muodn chui xuéng
dat, nhung khong cé ai dé y dén toi, trir mot tay nguoi lai da ndu gy com dang ngdi ngai nga

trén bau ctra nha hang xém.

- Vinh biét ngai tién s - han ta thanh that hét to v&i toi. - chdc hanh phic trong cat bui nhé.

Con c6 thé lam gi hon 1a cAm on anh ta? T6i phai dirng lai ba lan dé 14y hoi méi 1én dwoc cai
d6c cudi cung. Tir d6 c6 thé nhin thidy mit trang to nhw chiéc dia bang dong dang chiéu sang ti
chan trdi, va mot con dau bung bat thwong khién t6i lo lang cho s6 phan ciia minh, nhung cudi
cung thi cling qua khéi. Cu6i con dwong noi khu phé chim trong khu vwon ciy an trai, toi di

vao tiém cua ba Rosa Cabarcas.

Hinh nhw né khéng con nhu trwéc. Ho6i xwa né von 1a nha chira kin ddo nhat va ciing noi
tiéng nhat. M6t ngwoi dan ba to béo ma chiung téi phong la thuwong si chira chdy, khong chi vi
to x4c ma con vi tinh hiéu qua trong viéc dap tit rit nhanh ngon lra trong long ddm khach
hang. Nhung ndi c6 don da lam héo mon than xac ba ta, lam da nhin nheo va lam cho giong néi
sdc gon hon nhu tiéng cla dira bé gia cad. Ngudi dan ba trwdc diy chi con gitr lai dwoc ham rang
chac khoé, duy nhit c6 mot chiéc dwoc boc vang dé 1am duyén. Ba ta van dé tang ngudi chong
bi chét lic m&i c6 nam muwoi tudi doi tdm thudong, va réi phai deo tang thém mot lan niva cho

ngwdi con trai duy nhit. Ba ta chi con 4nh mat sang, séng ddong, nhung day vé doc ac va, nhin



qua 4dnh mat 4y, toi nghiém ra rang tinh khi ba ta khong hé thay déi.

Tiém chi c6 mot d0m sang nhat hat tir trén tran xudng va trong cac ti khong hé bay ban bat
cr thir gi du chi la d€ lam binh phong cho thit dich vu khéng dwoc rao to ma ai cling biét. Rosa
Cabarcas dang sap x&€p phong cho mot khach hang khi toi ron rén di vao. Toi khong biét 1a thuc
suw ba ta khong nhit ra minh hay gia vo nhw thé dé git ding thu tuc. Téi ngdi xudng ghé cho ba
ta lam xong viéc va c6 dung lai trong ky rc hinh dnh ngwdi dan ba nay trudc diy. Hon hai lan,
khi chiing t6i con khée manh, ba ta da tirng kéo to6i ra khdi con hoang so. T6i tin la ba ta da doc
duwoc y nghi clia toi nén quay lai nhay mat véi toi. Thoi gian nhu khong di qua ngwoi dan 6ng,
ba ta bubn ba thé dai. Téi mudn ninh khéo ba ra: V&i ba thi c6 day, nhuwng lai lam ba tré lai. N6i
that nhé, ba ta ndi, cai mat ngwa chét clia 6ng cling da song lai roi day. C6 1€ 1a vi tbi thay doi
chd an ciing nén, toi n6i dua vdi ba ta. Ba 4y to ra phan chin. Néu toi nhé ding thi 6ng da ting
c6 nit hau ha dau tat mat t6i, ba ta ndi vdi toi. Thé cd ta thé nao rdi? Toi cb tinh lang tranh. K&
tir khi chiing ta khéng gdp nhau, di€ém khac duy nhit la thinh thodng t6i thiy néng dit. Ba ta c6
ngay loi chuan doan: Vi it dung dén day ma. Toi chi dung n6 nhw Chtia da tao ra ma thoi, téi noi
véi ba ta, nhung dung 1a trwére day toéi thay nong chdy & do6, va ludn ludn vao nhitng ngay trang
tron. Rosa tim trong hom kim chi va 1y ra mot lo ddu may xanh c6 mui dau xoa bdop lam tir cy
kim sa. Ong bdo con bé diing ngén tay bdi dau nay cho dng, ba ta vira néi vira xoay xoay ngén
tay tré6 mot cach thanh thao.Toi dap lai 1a nhd DPirc Chua toi van con di kha ning tu bdo vé
dwoc minh, khong can bdi cai thitr vé van dé. Ba ta ché nhao: Ai cha, thwa thay, xin tha mang

séng cho con. Théi tuy dng.

Con bé & trong phong tir lic muwoi gio, ba ta ndi voi téi; nd dep, sach sé va ngoan nhung
dang s¢ chét khiép, béi vi con ban gai cia né tron di cing mot tay béc vac & Gayra da chay
mau sudt hai gi¢ lién. Nhung, ba Rosa thira nhan, ngudi ta phai hiéu rang bon nguoi & Gayra
c6 tiéng la thoé bao. Roi ba ta néi ti€p: Téi nghiép con bé, né phai lam viéc dom cic sudt ngay &
nha may. T6i thiy viéc nay dau cé gi nang nhoc. Pan 6ng ct nghi viy, ba ta dao lai, nhung viéc
nay con nang nhoc hon déo da nira diy. Ngoai ra ba ta con thi nhin da cho con bé uéng mot
hop chit dong véi kim loai pha va ré cay nit lang va gid nay n6 dang ngu say. Toi so ba ta ké
nhitng chuyén thwong tim dé nhw mot manh dé nang gia, nhung khéng phai nhw vy, ba ta noéi,
10 cna t6i 1a 1o vang. V&i mot quy tac bat di bat dich: viéc gl thém 13 phai tra thém tién, tién

mat tra truede. Va ding nhu thé,



T6i di theo ba ta qua khu vudn, ma long thiy xét xa cho nwéc da kho héo va kiéu di kho
nhoc véi ddi chin sung phong trong doi tit bang bong tho cia ba 4y. Mat trang ram da 1én cao
gitra bau troi va thé gidi nhw chim dam trong bién nwéc xanh. Bén canh tiém c6 mot cin nha
mai lop bang 14 co dung cho cac budi 1& hodi cua gi¢i cong chirc, cd nhiéu ghé bang da va vong
treo trén coc. Cudi vueorn noi bat dau rirng ciy an qua c6 mot day sdu can phong ngu xay bang
gach khong nung, cac clra sd c6 lwdi chdn mudi. Phong duy nhat cé ngudi & chim trong 4nh dén
mo va vong ti€ng hat ctia Tona, c6 gai da den dang hat bai ca thit tinh qua dai phat thanh.
Rosa Cabarcas thd manh: Diéu hat bolero chinh la cudc séng. T6i dong y v&i ba ta, nhung cho
dén tan bay gio tdi van chwa dam viét ca tir cho loai nhac bolero. Ba ta diy ctra, vao trong
phong mot lat roi quay tré ra. Con bé van ngt say, ba ta ndi.Co 1& nén dé cho nd nghi ngoi tit ca
thoi gian ma co thé yéu cau, dém cua 6ng sé bai hon dém cia con bé nira day. T6i buc boi: Thé
ba bao tdi can phai lam gi nao? Ong tw biét, ba ta néi véi giong hd héi khong ding chd, du gi
chiang nita 6ng ciling 1a ngudi thong thai ma. Ba ta xoay ngudi va dé to6i dirng mot minh véi ndi

bat an trong long.

Khong con dwong thoi lui. Téi budc vao phong véi trai tim vé tung, va thay bé gai dang ngg,
tran trui trén chiéc giwong rong ménh mong nhw khi m¢i dwoc sinh ra. N6 nam hoi nghiéng
mat quay ra phia ctra, toan thin duoc ngoc dén sang choi ti trén tran chiéu thang xudng 16 rd
moi chi tiét. Toi ngdi xudng mép giwong chiém ngudng bang ca ndm giac quan. N6 cé nwdc da
nau va nong dm. Nguwoi ta da budc nd theo ché do vé sinh va lam dep can thin dén tirng 16ng to
ciia mu Am hé. Ho di uén téc va bdi son tw nhién cho méng tay va méng chin cda nd, nhung
1an da banh mat van con tho ram va khong hé dwoc cham chit. Cip vii méi nhi nhw cua dira bé
trai nhung da thiy 4n chira ning lwong bi 4n sdp nd bung ra. Nét xuit sac nhat trén than thé
ciia n6 chinh 1a déi chan to v&i nhitng ngén dai va thuén nhw ngdn tay. Toan than wét ddm mo
hoi 16ng lanh mac du trong phong c6 quat may, va troi cang vé khuya cang néng him héip.
Khéng thé nao twdng twong dwoc gwong mat cia bé gai nay ra sao sau 1&p pham phét day,
duwdi 1op bot gao quét day hai ma, cip 16ng mi gia, 16ng may va mi mat nhw bi hun khoi den va
cdp moi dwoc lam to thém bang k50 sod-cd-la. Nhung tat ca khong thé 1am sai 1éch dwoc dac
tinh cta né: miii cao, 16ng may chum, d6i mo6i mong chin. Téi nghi: Ping l1a con bo cai to hién
lanh.

Muoi mot gir, toi lam cac tha tuc thwong ngay & trong budng vé sinh noi y phuc cia co bé

nghéo dwoc vat rit cin than nhu cla nguwoi gidu cé trén mot chiéc ghé: bd dod in hoa budm,



mot quan 16t mau vang rach va déi dép bang soi cay xwong rong. Trén m¢é y phuc dé chiéc
vong deo tay loai ban ha gia va mot day chuyén manh mai deo tim huy hiéu anh Birc Me dong
trinh. Trén nip lavabo c6 chiéc vi dung but t6 méi, thoi son, mot chia khoa va may dong bac 1é.
Tat cd déu ré tién va cii ky khién t6i phdi tudng twong xem con cé ai nghéo nhw ¢6 bé nay

khong.

Toi cdi quan 4o va treo that cin than trén tirng mic 4o dé khadi nhau chiéc 4o so mi bang lua
va mat nép bo veston. Toi di ti€u vao bon ciu, ngdi ding cach ma ngay bé me Florina de Dios
da day dé€ khong wét go 16t, va du hét strc khiém tdn, toi cling phai néi rang dong nwdc chay
van a0 ao va lién tuc nhw cia chi ngua hoang vay. Truwdc khi roi khoi budng, téi con quay lai
nhin trong guwong. Con ngwa nhin téi qua gwong khong phai c6 nét cia ké bi chét ma day nét
budn tham, va ca cb cai cam nhw ctia Pirc Gido hoang, d6i mi mat sung hdp, bom lwa thua ma

toi coi 1a bi€u twong nhac si ctia minh.

- D6 clrt dai - t6i ndi véi con bé - ta biét lam gi néu em khong yéu ta?

C6 khong danh thitc con bé day, tdi ngdi tran nhuw nhdong ngay mép giwdng va vdi cadp mat
vén di qua quen véi Anh sang 4o mau do, toi xem xét tirng ly tirng ty than thé nd. Toi dung long
ngdn tay tré luwét nhe doc gdy ddm mo hoi ciia con bé va toan than né rung 1én nhw diy dan. N6
nam quay lai, miéng rén 4m wr va bao boc t6i trong bau khong khi diy hoi thé chua chua cia
né. Téi dung ngdn tré va ngdn cai bop mii nd, toan than né lai run 1én, nghiéng dau va quay
lung lai phia t6i ma khong hé tinh ngu. Bat chot, t6i c6 dung dau goi day hai chin c6 bé ra xa
nhau. Trong hai lan diu, c6 bé gdbng co bap cua cd bé nhu hoi chung xuéng. Mot dong nwéc 4m
chay rdm ran trong huyét mach cia toi va con tha hwu tri trong ngudi toi tir tir birng tinh day

sau gidc ngu dai.

Delgadina, tim hon cida toi oi, ti thi€t tha cdu khan c6 ta. Nang Delgadina. C6 bé cat tiéng
rén sau tham, vudt khoi cap dui cda tdi, quay lwng lai va cudn ngudi nhw con dc thu minh trong
vO. Hop chit ddng va kim loai pha v&i ré cay nir lang c6 18 can tac dung védi toi cling nhu véi cd
bé, b&i vi da chang cé gi xay ra vdi co bé va voi bat cir ai. Nhung toi thay viéc 4y cha ¢ gi quan
trong ca. Téi tw hdi danh thirc c6 bé day lam gi khi badn than minh cdm thiy nhuc nh3, buén b3,

va nhat 1a qua lanh léo.



Toi nghe tiéng chudng diém roé rang vao lic mwoi hai gior dém, thé 1a bat dau sdng sém ngay
29 thang Tam, ngay Khé hanh ctia Thanh Juan Bautista. Ai d6 khéc to ngoai dwong phé nhung
chang ai d€ y dén han. Toi ciu nguyén cho hdn, néu nhw han can, va ciu nguyén cho chinh
minh dé ta on nhitng gi minh da nhan dwoc: Plrng ai tw Iira d6i minh, dirng nghi rang diéu ta
cho doi sé kéo dai hon nhitng gi ta thay. Bé gai rén ri trong gidc mo, va téi cling ciu nguyén

cho né: Rang moi sw sé dién ra nhw cach né phai xay ra. Sau dé toi tit radio va dén dé di ngu.

Sang sém t6i tinh ddy ma van chwa nhé 1a minh dang & dau. Bé gai van ngu say, quay lung
vé phia toi trong tw thé bao thai trong bung me. Téi c6 cdm giac mo ho 1a trong dém qua hinh
nhuw c6 bé di tré diy trong bong ti va minh c6 nghe thiy tiéng nwéc chay ao trong budng tam,
nhung do6 ciing c6 thé chi l1a gidc mo. Py la chuyén méi d6i véi toéi. Toi khong biét cic meo
quyén rii dan ba, va thwong chi biét chon ngwdi yéu mot dém mot cach tinh co theo biéu gia
hon 14 theo sw hdp dan, va chdng t6i lam tinh khong chut tinh yéu, nhiéu IAn chwa cdi bo hét
xiém y, va ludn ludn trong bong téi dé twdng twong minh kha hon. Toi hém dé t6i phat hién ra
niém thich thd thuc sw khi ngam nhin than thé ngudi phu nit ng say ma khéng bi ap luc cla

duc vong hay bdi roi vi ngwong ngung.

Toi tré ddy vao lic nam gio sang, lo lAng vi phai giao bai bio chd nhat cho toa soan truéc
muoi hai gior trua. Toi lam vé sinh thwong nhat van véi ndi dau bong rat cia tudi day thi, va
khi giat nwéc x4 téi cdm thiy bao ndi han thu truwdc diy cia minh déu bi cudn vao c6ng hét.
Khi cdm thay sang khoai va da dn van chinh té xong, tdi quay lai phong ngu thi bé gai van nam
ngtra ngu say dudi anh sang diu dang ctia bu6i sém mai chiéu xuyén qua giwong, hai canh tay
rong mé bat chéo nhau va van hoan toan lam chu trinh tiét ctia minh. T4t ca tién bac con lai,
clia tdi ba cia no, toi dé ca trén gdi va toi vinh biét mai mai bé gai bang mot nu hon trén tran.
Vao bubi sdng sém, can nha, cling nhw moi hdp dém khac, gin véi thién dwong hon ca. Toi roi
khoi noi d6 bang ctra sau vieon nhung khong gip ai. dwdi anh ning chéi chang ngoai phd, toi
bat ddu cAm thiy sitrc ning cia chin mwoi ndm deé 1én minh, va bat ddu dém tirng phit mot s

phut gidy ban dém con lai d€ dén véi cai chét.

CHUONG 2

T6i viét nhirng dong hoi &c nay trong thw phong bé nhé ma bo toi d€ lai véi nhirng vach tu



dung sach dang bi muc rong vi sw nhan nai cia bAy méi mot. Nhung du sao di nira, d€ lam ndt
nhitng cong viéc con lai trén thé gian nay tdi van con du céc loai tir dién, cung hai loai tiéu
thuyét dau tién trong bé Nhitng sw kién lich s qudc gia cua Benito Perez Galdos, va véi Nui
than cia Thomas Mann vOn tirng day tdi hiéu tinh hai huwéc cia ngwdi me da mit vi bénh lao

phoi.

Khac véi cac loai do dac khac va khac han ca ban than to6i, chiéc ban ma tdi dang viét hinh
nhw ngay cang khée manh hon béi vi né dwoc 6ng ndi téi, von l1a tho mdc trén tau thuy, lam ra
bang cac loai gb quy. K& ca khi khéng can viét lach gi, sdng nao toi cling sdp x&p lai ban lam
viéc vi toi la mot ngudi Ky tinh dén mirc da bé mat bao co hoi tinh yéu. Ngang tim véi tay, bao
gior toi cling dé cic cudn sach tong pham véi minh trong toi viét lach: d6 1a hai tip T dién co
minh hoa dau tién ctia Vién han 1am hoang gia in nam 1903; cu6n Kho bau ctia ngén ngit Tay
Ban Nha ctia Don Sebastian de Covarrubias; cu6n Ngit phdp cia Don Andres Bello, va dé giai
dap nhitng thic mac vé ngir nghia van thudng xay ra, tdi c6 cuén Tir dién tw twdng rdt mdi mé
cta Don Julio Casares, va dic biét 1a dé tim nhitng tir d6ng nghia va phan nghia c6 cuén Tw
vung cuia ngon ngir Italia cia Nicola Zingarelli, d€ luon gidp t6i nhé ngén ngir cia me ma todi da
hoc tir khi con nam trong ndi, va cudén Tir dién tiéng La Tinh von 12 me cta hai ngdn ngir kia

nén tbi coi nhw ti€ng me dé clia minh.

O’ bén trai ban viét cta toi luon dé nam to gidy khé 16m dé viét cac bai bao chti nhat, va chiéc
cdc bang sitng dung phan thom ma téi thich hon chiéc ti bang gidy khé hién dai. ' bén phai,
c6 dng muc va 6ng dung chiéc but ma vang béi vi dén lic nay toi van dung but thuong viét
theo 16i chit La M4 do me Florina de Dios day cho chi khong viét theo chit ndn nét chinh thirc
ctia chong ba vén 1a mot cong chirng vién va mot ké toan tin tuy dén hoi thé cubi cung. Tir lau
toa soan bao da bat ching tdi phai viét bang may danh chit dé dé tinh khoang tréng trén bao
va dé stra ban kém, nhung t6i khong bao gid bé duoc théi xau viét tay roi sau dé méi cam cui
mé coO trén may. Téi duoc hwdng thi dic quyén chang hay ho gi nay vi 1a nhan vién lau nam
nhit & toa bao. Ngay hom nay, tuy da hwu tri nhung chwa hé that bai, toi van hwdng diac quyén
thiéng liéng dwoc viét & tai nha, véi dng dién thoai dé ngoai d€ khong bi ai quay riy, va nhit la

khong bi ai dirng dang sau lung nhom ngé, ki€ém duyét nhitng gi minh dang viét.

T6i song khong chd, khong chim, khong nguoi gitp viéc ngoai trir ba Damiana trung thanh

ludn giai thoat cho t6i nhitng chuyén ric réi it ngd téi va moi tuan van dén nha toéi mot lan



xem c6 viéc gi phai 1am khong, mac du mat cda ba ta da kém nhwng tri ndo thi con rat siu sic.
Khi ndm trén giwong chd chét, me con nhac t6i phai 14y vo sém véi mot ngwoi phu nir da
trang, va rang chdng tdi phai c6 it nhit ba dira con, trong d6 phai c6 mot dira bé gai mang tén
cia me nhuw me da tirng mang tén cla me va ba ngoai minh. Téi van thuwdng xuyén nhé 101 me
dan, nhwng lai c6 ¥ niém rit mém déo linh hoat vé tudi tré nén c tw cho 1a khéng bao gi¢
mudn trong viéc 1ay vo. Cho dén mét bubi trwa néng nuc tdi di nhim citra phong trong cin nha
ma gia dinh Palomares de Castro c6 & bai bién Pradomar, va bat ngo thiy Ximena Ortiz, c6 con
gai ut clia ho dang nam loa thé ngir tria trong phong. C6 ta nam nghiéng quay lung ra phia ctra
nhung bong quay dau nhin qua vai nhanh dén mirc t6i khong kip trén chay. Cha cha, xin 16i
nhé, toi chi kip that tha ndi cAu d6. C6 ta mim cudi, quay han ngudi vé phia toi nhanh nhw loai
hoang va phoi bay hét toan than. Khong gian that thAn mat. Khong hoan toan chi c6 da thit ma
trén vanh tai c6 cai mét béng hoa déc nhiéu cAnh mau vang nhw nang Olimpia trong tranh ctia
Manet va deo vong vang & c6 tay phai va mot chudi vong c6 bang cac hat ngoc nhé. Tdi chuwa
tirng twdng twong minh lai c6 thé dugc thdy mot diéu gi lam boi réi dén nhw viy trong nhirng

nam thang con lai clia cudc doi, va ngay hdm nay téi c6 thé khang dinh 13 lic d6 minh da cé ly.

T6i dong manh ctra ra vao, xau ho6 vi sw vung vé ctia ban thin va cé quén di sw viéc nay.
Nhuwng Ximena Ortiz lai ngin can toi 1am viéc d6. Nang lién tuc giri cac 1o nhan qua cac ban gai
chung ctia hai nguwoi, nhitng birc thw khiéu khich, nhitng 1oi de doa da man, trong khi tin don
chung tdi yéu nhau phat dién du chwa thd 16 ra thi da lan truyén khap noi. Khong thé chiu néi.
Nang cé ddi mat cia meéo hoang, mot than hinh bdc Itra dit m3c quan 4o hay khong va mot mai
tdc day mau vang éng véi 16i bui toc ki€u dan ba lam toi khéc vi tirc gidn trén goi. Van biét
khong bao gior dan dén tinh yéu, nhung sw hidp dan quy quai clia nang ddi vi toi that ndng
chdy dén mikc t6i phai tim cach gidm nhiét bang viéc tiép xuc véi nhitng ngudi dan ba mat
xanh tAm thwong khac. Toi khong bao gidr dap tat duwoc ngon lira ky niém vé nang khi nam trén
giwdng & Pradomar, va thé 1a toi phai ha vii khi, chinh thitc xin ciu hon, trao nhin cudi va cong

b6 ngay td chirc dam cudi that to tredce 1é Pentecodteldl,

Tin nay lam bung n6 manh hon & Khu ph6 ngwoi Hoa so véi & cac ciu lac bd. Luc dau nguoi
ta tréu dua nhung sau d6 tré thanh quan diém doi 1ap véi moi quan niém han 1Am vi né coi
hon nhan la moét trang thai khoi hai hon la mét viéc thiéng liéng. Giai doan yéu dwong cua hai
chiing tdi cling dién ra dung nghi thitc clra nén dao dic Gia td gido trén san thwong treo day

hoa phong lan rirng x* Amadon va cdy dwong xi. Téi thwong dén vao lic bay gio téi véi bod



veston lanh mau trang, va tat nhién véi mot mén qua la do6 thd cong hodc keo sb-cd-la Thuy si,
roi ndi chuyén nira mit khau nira that dén muwoi gior dwdi sw gidm sat ctia ba c6 Argenida ludn

ngu ga ngu git ngay tir cai nhdy mat dau tién nhw trong cac ti€u thuyét thoi thuong.

Ching tdi cang biét ki vé nhau thi Ximena cang tré nén hau trai, cuéng nhiét, nang luén céi
bét 4o 16t va vay trong cho nhe ngudi nhit 12 khi gié ndng thang Sau thdi vé, va cling dé mwong
twong stic tan pha cda nang khi ching téi dirng trong bong tdi. Hai thang sau khi yéu nhau,
chung tdi khong con chuyén gi dé noi, nang dé xuit ra dé tai con cai chi bang cach dan cac doi
giay nho nho bang len cho tré so sinh. Téi, ngudi yéu tinh té, cling hoc dan cuing nang va thé 1a
chiing t6i trai qua nhirng gi¢ phut vo tich sw trwdc 1€ cudi, toi thi dan cac déi gidy be bé bang
len mau xanh cho con trai con nang thi dan len mau hong cho con géi roi thach d6 xem ai sé
ddang, c thé cho dén khi du cho hon nira tram dira con. Truwdc khi dong h6é diém muwoi gio toi

1én xe ngwa roi di thang dén khu phd ngwoi Hoa d€ qua dém trong sw yén binh ciia Chda.

L& hoi tién dua tudi doc than cha toéi dwoc dién ra & khu phd ngudi Hoa s6i ndi hon nhiéu so
vGi cling 18 4y ctirng nhac & Cau lac bo. Sw d6i 14p da giup toi biét dugc trong hai thé gi¢i trén
thuc t€ diu 1a thé gidi minh, nhung tdi van nudi do twdng rang ca hai thé gi¢i 4y déu la cia
minh tuy theo thdi khac cu thé, bdi vi tir bat cir thé gidi ndo toi cling thiy, trong tiéng thé dai
xa din thé gidi kia nhw hai con tau gap nhau roi xa nhau ngoai bién khoi. Bu6i khiéu vii dém
trwdc ngay hop hon trong nha tho “Dudi quyén niang ctia Chia” gom cad mot nghi I1é cudi cling
dwéi sw didu khién clia cha c¢6 ngudi xit Galaxia rat liing ting trong chuyén thong tuc nay. Ong
ta bat tit ca dan ba con gai phai mang khin che mit va vong hoa budi dé€ thanh hén vai toi
trong 1é thanh héa hoan vii. D6 1a mot dém nhiéu chuyén pham thanh than vi c6 dén hai mwoi
moét trong s cac cd c6 mit da hira yéu va ludn vang loi tdi con toi dén dap lai cho ho bang

niém hanh phdc va sy nuéi dwéng ca sau khi da xuéng mo.

Toi khong ngt duoc vi diém bao sé c6 chuyén vd phwong ctru chita. Tir sdng som toi bat dau
dém tirng bwéc thoi gian cda chiéc dong hé & nha tho 1én, cho dén khi né diém bay tiéng
chudng dang so 1a lic tdi phai c6 mat & nha tho. Tiéng chudng dién thoai bat dau vang l1én tir
ldc tdm gior sang, kéo dai va ly lom, khin thiét suot ca tiéng dong hé. Khong nhirng khéng tra
101 ma tdi con khong dam thé 16m. My phit trude ldc mudi gid, bat dau co tiéng goi cira, lic
d4u 12 bang nam dim, roi sau dé bang tiéng kéu cla nhitng giong ngudi quen va dang ghét. Toi

so 1a clra sé bi d6 sdp vi mot tai nan nghiém trong nao d6 bat chot xay ra, nhung khodng muwdi



mot gior thi can nha tré lai bau khong khi im lang ron téc gay thuwong cé xay ra sau nhirng tai
hoa lén. Lic iy t6i méi khdc thwong nang va thwong minh réi thanh tim ciu nguyén dirng bao
gi®r gdp lai nang trong su6t nhitng ngay con lai cia doi minh. C6 1€ mét vi thanh nao dé da nghe
ntra chirng 1oi nguyén ciu cua téi nén ngay trong dém d6 Ximena Ortiz da b6 di nwéc ngoai va
mai mai hai mwoi ndm sau méi tré vé nwdc, c6 chong mon dang hoé déi va bay dira con ma

dang ra phai la con cua toi.

Sau chuyén dang si nhuc do6, tdi phai vat va lam mai gitr dwoc chd 1am viéc va chuyén muc
thwong xuyén trén to Diario de La Paz. Nhung chuyén muc cua téi bi diy xudng tin trang
mudi mot chang phai vi do dé, ma chinh 1a vi ldc nay thé ky XX dang 4p dén day khi thé manh
mé. Nhitng budc tién bd da tré thanh huyén thoai trong thanh pho. Tat ca déu thay doi; nhirng
chiéc may bay bat diu bay trén tréi va mot doanh nhan no tir trén mot chuyén bay cta chiéc
phi co Junker d3 quang mot bao ch& diy thuw tin xuéng dit dé€ sang tao ra nghé buwu chinh hang
khong.

biéu duy nhat con y nguyén la nhirng bai cda t6i dang trén bao. Nhitng thé hé méi cong kich
kich liét nhirng bai do, coi nhw mot thir xdc wép cia qua khir cAn chdn vui, nhung téi van duy
tri chdng véi cung giong diéu, khéng chut nhin nhwong, khong chit nhian nhwong, chéng lai
bau khong khi. T6i hoan toan diéc véi tit ca. Liac nay chuyén muc da ra doi dwoc bdn muoi
nam, nhung nhitng bién tip vién tré van coi 1a chuyén muc vé van 1a dira con hoang. Chua but to
bao thoi ky dé da goi toi dén vin phong d€ nhac nhé phai viét theo giong diéu cda trao luu
ma&i. V&i thai do trinh trong, 6ng ta ndi véi toi: Thé gidi dang tién 1én. Vang, téi ndi vai ong ta,
dang tién 1én, nhung van quay quanh mat tr&i. Toi van duy tri bai bdo chu nhat vi nguoi ta
khong tim ra ai c6 thé thu tin va bién tip lai tin dién nhuw t6i. Ngay hom nay t6i nhan thay la hoi
dy minh da c6 ly va vi sao lai nhw viy. Nhitng nguoi tré tudi lic dé trong vong xody cda cudc
muu sinh dAm chim trong 40 mong vé twong lai, cho dén khi thuc té day ho biét rang tuwong lai
khong phai nhw ho mo twdng va thé 1a ho phat hién ra sw hoai niém nhé thwong. 6 chinh la
nhirng bai bdo chi nhit cda téi, nhw la mot di chi khao c6 trong dong d6 nat cia qua khi, va ho
nhan ra rang, nhirng bai d6 khong chi danh cho nhirng nguwdi gia ma ca cho nhirng ngwdi thanh
nién khoéng so tudi gia. Nhitng bai dé lai dwoc quay vé dang trén trang chinh ludn va trong

trwong hop dac biét, dwoc dang ngay trén trang nhat.

Ai héi t6i cling ludn tra 1o thit: cac cd gai diém da khong dé todi cé du thoi gian 14y vo. Tuy



nhién tdi phai thira nhin rang l&i giai thich nay minh chi kip nghi ra ding vao sinh nhat th&
chin mwoi, khi vira ra khéi nha cia Rosa Cabarcas va quyét chi khdng bao gi¢ khiéu khich so
phan nira. T6i tw cAm thay minh da bién thanh ngwoi khac. Ma quy da bién nhim t6i thanh mot
ké manh mé twa nhw ddm linh dang gic sau chidn song sdt bao quanh cong vién. Téi thiy
Damiana bo lau san phong khach va cdp dui con rat tré trung so véi tudi tic cia ba ta da khoi
day trong tdi nhitng rung cdm cua mot thoi xa xam trudc diy. Chac ba ta cling cam thiy nhw
vay nén dung vay che kin lai. t6i khong kim nén dwoc sw cdm dé mudn hoi ba ta: Damiana oi,
c6 c6 thé noi véi toi didu ndy dwoc khong: ¢d6 dang nhé dén chuyén gi vay? Toi chang nhé gi c3,
ba ta néi, nhwng ciu hoi cia 6ng lai goi téi nhé chuyén ay. Téi cdm thay nghen trong nguwec. Toi
chwa bao gio biét yéu, téi néi véi ba ta. Ba ta dap lai ngay tirc thi: Toi thi c6 day. Va néi nét ciu
chuyén trong khi khong ngung cong viéc: Toi da khdc thAm sudt hai mwoi hai ndm vi 6ng day.
Trai tim t6i dap ron rang. T6i tim mot 10i ra xirng dang, va néi véi ba ta: 16 ra ching ta da la
mot cap xirng dbi vira Itva roi. By gior 6ng méi noéi diéu do véi toi thi qua dé, ba ta ndi, béi vi
ong khong con lam gi dwoc nita, tham chi cling khong lam dwoc viéc an ui 6ng. Khi ra khoi nha,
ba ta néi véi téi mét cach tw nhién hon: Co6 1é dng sé khong tin diéu téi néi diy, nhung qua that

dén lac nay tbi van tiép tuc 1a mot thiéu nit trinh nguyén, nhé on Chua.

Ngay sau d6 toi phat hién ra l1a ba 4y da cim day hoa hong dd vao cac lo hoa va bay khap noi
trong nha, va mot danh thiép trén goi: Chiic 6ng séng dén tram tudi. Long triu ning vi buon, toi
ngoi vao viét ti€p bai bao chi nhit bi bé d& niva chirng tir ngay hom trwéce. Toi viét mot hoi
trong chwa day hai tiéng dong ho thi xong va phai khéo lam md&i moc hét tim gan trong long
minh ra ma khong dé€ ai nhin thiy tiéng khoc thAm. Nho niém hung khéi mudén man, tdi quyét
dinh gia tir cong viéc vdi loi thong bdo rang bai bdo nay dit ddu chdm hét hanh phic cho mot
chuyén muc von s6ng dai didng mot cach xirng dang sudt bao nim qua va khong hé giy ra diéu

tiéng nao khién toi phai chét.

T6i c6 y dinh la d€ ban thao bai viét & clra toa soan roi quay vé nha ngay. Nhung khong thé.
Toan bd nhan vién toa bio da c6 mit day da dé t6 chira 1€ sinh nhat cho t6i. Toa nha dang stta
chita lai, khdp noi day dan gido va tirng ddng gach vun lanh 1€o, nhung ngudi ta da tam ding
cong viéc nay lai dé€ cho toa soan t& chirc bubi 18. Trén mot chiéc ban go, bay day do udng dé
chic rwou va nhiéu tidng pham goi trong gidy hoa. Strng sét vi 4nh dién lién tuc cta cac loai

may anh, to6i da dwoc chup rat nhiéu anh ky niém.



T6i rat vui mirng dwgc gap nhiéu nha bdo cda dai phat thanh va cic bado khac trong thanh
phé: La Prensa, bbao budi sdng cua phai bao thu, El Nacional, bdo budi chiéu theo khuynh
hwdng giat gan von tim cach 1am diu sw cing thang trat tw xa hoi bang cac truyén tinh cam
dwoc dang tai tirng ky. Viéc ho cuing c6 mit chang c6 gi 1a la ca béi vi thanh phd nay, trong lic
cac vi twdng sodi cir gy chién tranh bang xa hoi luin véi nhau thi linh trang van duy tri

nguyén tinh hiru nghi.

Trong budi 1é con cd mit, hoan toan ngoai gio lam viéc thudng ngay, ngwdi phu trach cong
tac ki€ém duyét bao chi, Don Jeronimo Ortega, ngwdi ma ching toi van goi 1a Nguwdi dan 6ng
dang ghét luc chin gior bdi vi 6ng ta ludn luén dén ding vao gior dé va bubi toi cung véi chiéc
but chi dAm mau cta tén bao chtia bao thi. Ong ta & diy cho dén khi tin chic rang khong cé
mot chit ndo c6 hai trong s& bao phat hanh sang hom sau. Ong ta rat cim ghét ca nhan tdi vi
t6i vén tw cao vé von kién thirc ngir phap hodc ciing c6 thé t6i hay dung cac tir tiéng Italia ma
khong dé trong ngoac kép hoic viét nghiéng trong cac trudng hop cu thé ma toi cho rang tiéng
Italia biéu cAm hon tiéng Tay Ban Nha, d6 ciing 1a m6t chuyén binh thwdng gitra hai ngén ngir
anh em sinh déi nay. Sau b6n nam gam gr nhau, cudi cuing ching t6i danh chap nhin viéc nay

nhw y thirc kém ctia riéng tirng nguoi.

Cac c6 thu Ky bé ra chiéc banh ngot véi chin mwoi ngoc nén dang chay lam t6i lan dau tién
phai nh& dén s6 nadm tudi cia minh. Téi phai c6 nén dong nwéc mat khi moi ngwoi cling ca bai
chic mirng sinh nhit va toi lai nhé dén dira bé gai mot cach hét sirc vo ly. D6 khong phai la mot
phut gidy tirc gidn ma l1a long thwong cdm mudn man ddi véi mot sinh linh bé nhd ma toi
twdng la khong bao gior con nhé dén nira. Khi bai ca thanh thién vira xong thi ai d6 dat vao tay
tdi con dao d€ cat banh ngot. Vi s¢ xay ra chuyén duia bén nén khong ai mao hiém tng khiu
bai dién van nao. Téi ciling tha chét chit khong chiu dap lai nhitng bai dién vin. D& két thic 1é
mirng, tredng ban bién tAp ma tdi vén khéng wa lam da dwa ching toi trd lai thuc té ha khac.

Bay gitr da dén ldc, thwa vi tredng ldo chin mwoi tudi, 6ng ta néi véi toi, bai bao ctia 6ng dau?

Sw that 1a trong sudt budi chiéu tdi cdm thiy tui nhw dang Am y chay, nhuwng niém cam xuc
dang ngdm sau vao trai tim téi khong con long da nao doi nuwdc lanh vao bubi 1é mirng tho
bang bai tir chitc cia minh. Tdi néi: Lan nay thi khong c6 bai. Ong trudng ban bién tap té y buc
tirc v&i thi€u s6t ma sudt tir thé ky trwde van dwoc coi 1a khéng thé nao chip nhan duogc. Xin

ong hiéu cho duy nhat lan nay, téi néi védi 6ng ay, tdi cé6 mot dém hét strc khé chiu nén sang



diy do dan cd nguoi. Pang ra dng ciing c6 thé viét vé viéc nay diy chi, 6ng ta chua chat noi
dua. Ban doc cling mudn biét ngay tirc thi cuéc séng & tudi chin mwoi sé ra sao. Mot trong
nhirng c6 thw ky xen vao. Biét dau do lai la mot bi quyét hay cling nén, cd ta ndi, va tinh quai
nhin téi. Chan qua, tdi nghi, ngwong ngung 1a mot thdi phan trac. Mot c6 khac, mit may sang
rwc, chi ngén tay vé phia tdi. Tuyét qua! Ong van con gitt dwoc nét then dé mat rat lich thiép.
Sw hon xwoc cla cd ta lam tdi thém nguong ngip, mat dé cang thém dé hon. C6 18 hdm qua la
mot dém chién d4u dir 1am diy, c6 thw ky lic diu noi: That dang ghen ty 1am! Va c6 ta danh cho

t6i m6t nu hén @€ lai vét son trén ma. Cac tay phé nhay chup lién tuc.

Trong lic choang ngop, tdi da trao bai bao cho trwdng ban bién tap va néi vdi 6ng ta lic nay
chi 1a chuyén dua con bai didy mdi 6ng cam 14y, va tdi bé tron trong loat vo tay cudi cuing dé

khong c6 mat khi moi ngwdi phat hién ra bai bao chinh l1a don tir chirc sau nira thé ky tu ting.

Noi khat khao cua toi kéo dai sudt dém khi vé nha tdéi boc cac géi ting phadm sinh nhat.
Nhitng ngwoi tho sip chir ting tdéi mot may pha ca phé chay dién giéng nhw ba cdi ma tdi co
trong nhitng sinh nhit truwdc. Nhitng tho in typo ting téi gidy phép nhian mot con meéo quy
dwoc nudi trong trai meéo clia quin. Phong quan tri cap cho tdéi mot khoan tro cip twong trung.
Céc co thu ky thi ting t6i ba chi€c quan 16t bang lua ¢ in d4u son cic nu hon, va mot danh
thiép bay té ho san sang gilp tdi cdi ching ra. Toi chot nghi la mot trong nhitng diéu hay cia
tudi gia la cac c6 ban tré dwoc thoa thich khiéu khich, kich déng vi twéng chiing t6i da bi loai ra

khoi vong chién roi.

T6i khong bao gior xac minh dwoc ai la ngwdi da gii cho t6i dia hat véi hai mwoi bon khic
khai t4u cia Chonpin do nghé si Stefan Askenase trinh dién. Phan lén cac bién tAp vién tang toi
cac cudn sach thoi thwong. Khi téi chwa boc hét cdc hop tang pham thi Rosa Cabarcas da goi
dién thoai dén dé hoi mot cdu ma toi hoan toan khong muon nghe: Chuyén gi di xay ra giira
ong va con bé vay? Chang c6 chuyén gi c3, tdi néi ma khong cin suy nghi. ThAm chi khong
thém danh thirc n6 ddy ma 6ng cho rang khong cé chuyén gi a? Rosa Cabarcas néi. Phu ni
khong bao gi¢r tha 16i cho thir dan dng coi thwong d6 trung dién Ian dau tién cda ho. Téi thanh
minh v&i ba ta rang con bé khong thé qua mét moi chi vi viéc dom cic 4o, va cé 1€ né gia vor
ngu vi s¢. Piéu nghiém trong duy nhat, ba Rosa néi, 1a con bé cir nghi ding la n6 1a d6 khéng

xai duorc nira, 1a thir bé di, va téi cling khong thich 1a ngwdi réu rao diéu nay & moi noi.



Toi khong cho ba ta cai thu vui dwoc hu doa toi. Ma du ¢6 la nhw vay di nita, toi n6i véi ba ta,
thi tinh trang ctia con bé thit dang thwong nén khéng thé dung né du la nga hay 1a thirc: d6 la
thir da thit cia bénh vién. Rosa Cabarcas ha giong: Loi 1a do qua vdi vang trong ddi xt, nhung
c6 cach stra chita 10i [am roi, 6ng sé thay. Ba ta hira sé bat con bé nhan tdi,va néu can thi bat n6
tra lai tién. Ong thiy thé nao? Ba bo ngay tro dé di, toi néi véi ba ta, & day chang c6 quyeén gi
Xay ra ca, va nguoec lai sw viéc vira qua con ching té toi khong con da kha nang lam ba thi tro
quy dé nira. Trén phwong dién nay, dira bé gai da co ly: toi khong dung dwoc nira, 1a do bo di
roi. Toi dap dién thoai va tw thay long minh tran ngdp mot thit tinh cdm ma trong ca cudc doi
chwa dwoc hwdng, dé la dwoc giadi thodi khéi tinh cdm nd 1€ ap dat cho t6i tir lic méi mudi ba

tuoi.

Bay gio toi, toi dwoc moi lam khach danh dw trong budi hoa nhac tai héi trweong Vién My
thuat do hai nhac si Jacques Thibault va Alfred Cortot trinh dién tuyét v&i violon va piano ban
sonat cua Cesar Frank va trong gi¢ gido lao t6i con dwgc nghe nhitng 1&i khen ngoi that long.
Nhac si bac thiy Pedro Biava, ngwdi thay vi dai ctia ching toi con 16i t6i di tirng budng dé gidi
thiéu to6i v&i cac nhac cong khac. Trong tinh trang phan kich téi con néi loi chiic mirng ho vi
ban sonat cila Schumann ma thwc ra chwa hé dwoc trinh dién khién ai dé phai vung vé cai
chinh c6ng khai. Sw nhdm 1an hai ban sonat vi thi€u hiéu biét &m nhac cua toi da lam bau
khong khi ltc dé tré nén nang né, v2 con tré nén té hai hon khi téi dinh stva chira sai Iam trong

bai twong thuat budi hoa nhac dwoc dang bao hom chi nhit.

Lan dau tién trong doi tdi cAm thdy minh c6 thé giét chét ai d6. iy tic gidn dén dau trong
1ong toi tré vé nha bén tai van vang nhirng cau tra 101 quy quai ma ching t6i chua kip noi ra,
thé 1a ké ca viéc doc sach va nghe nhac ciing khdng xoa diu dwoc long tbi. Vira may, ba Rosa
Cabarcas da 16i toi ra khoi tinh trang chdn chudng bang mot cau hét trong dién thoai: toi rat
hanh phic dwoc doc bai bido vé 6ng, béi vi trwede day téi khong tin la 6ng méi c6 chin muoi
tudi, c twdng 1a moét tram tudi co. Toi ngai ngung dap lai: Thé tirc la ba da thay téi qua hom
hem phai khong? Ngwoec lai, ba ta néi, tdi rat ngac nhién thiy 6ng con rat phong do. Rat hay la
ong khoéng giong miy ong ldo gia rdu xanh luén ndi tang tudi dé moi ngwdi twdng minh con
sung lam. Roi ba ta d6i giong ngay: Nay, tdi danh cho dng cua la day. T6i thwc sw kinh ngac: Cai

gi vay? Dira bé gai ba ta noi.



T6i khéng kip suy nghi. CAm on, t6i néi véi ba ta, nhwng ba thi tro ay da thanh chuyén xwa
roi. Ba ta néi xa x06i: Toi sé giri dén tin nha cho 6ng, boc trong gidy Tau va sé dwoc hap néng
bang gb cay dan huwong, tit cd déu cho khong 14y tién. T6i van cwong quyét tir chdi, va ba ta
dwa ra mot 10i giai thich hdp dan khién t6i thdy 1a chan thuc. Ba ta ndi rang hom thi sdu vira
qua dta bé gai & trong tinh trang qua mét moi vi da phai khiu bang tay hai tram céi cic 4o.
Rang dudng 1a nd da rait so bi cwdng doat ddm mau, nhung bay gior da dwoc gido huin 1a phai
biét hy sinh. Ring t6i hom ngu véi tdi né c6 tré ddy di vé sinh nhung thiy tdi ngi qua say nén
né thwong hai khong ddm danh thirc va sdng sdm khi né day thi toéi da di roi. Té6i bwc minh vi
kiéu Itra tré con vo tich sw nay. Du gi, ba Rosa Cabarcas ndi tiép, thi con bé cling rit héi han.
T6i nghiép né qua, ma né dang ngdi trwdc mit téi day nay. Ong mudn toéi chuyén né dén

khong? Khong lay Chua, toi ndi véi ba ta.

Toi bat dau viét thi c6 thw ky toa bao goi dién thoai. Co ta noi 1a dng chii but mudn gip toi
vao hoi mwoi mot gior trra ngay hém sau. Toi dén didng gio. Tiéng 6n ao cha viéc sira nha
khong lam t6i khé chiu, bau khéng khi nhw lodng ra theo nhip bda dap, vi bui xi mang va khoi
hic in, nhung ban bién tap da hoc dugc cach suy nghi trong canh twong hdon loan thwong ngay
d6. Nhung van phong cua chi but thi ngwoc lai, van lanh c6ng va tinh ling, nhw & mot x& sé ly

twdng chir khéng phai la dat nwée ching toi.

Marco Tulio, nguwoi chi bit thir ba, véi vé tré tho, da dirng day khi thiy téi budc vao nhung
van khong ngung cudc ndi chuyén dién thoai, gio tay qua ban viét bit tay tdi va chi ghé mai toi
ngoi. Toi da nghi la khong c6 ai ndi & dau day dién thoai phia bén kia ma chang qua 6ng ta nghi
ra tro nay dé giy an twong véi minh nhung ngay sau dé toi phat hién ra 6ng ta dang ndi
chuyén véi vién théng doc, va dung 1a mot cudc ndéi chuyén khé khan gitra hai ké thu dich phai
gitr thai d6 than mat. Ngoai ra, tdi tin rang 6ng ta c6 to ra clrng ran trwdc mat tdi mac du van

phai dirng nhw khi néi chuyén vé&i nha chire trach.

R rang 6ng ta con toat 1én vé thanh khiét. Ong ta méi c6 hai mwoi chin tudi nhung da néi
dwoc bon thir ti€ng va ba bang thac s qudc té, khac han véi cha but dau tién, tirc 13 6ng noi,
von tré thanh ngudi lam bao thuwe nghiém khi da gom dugc mot s6 von kha kha nho nghé budn
nd 1é dan ba da trang. Ong ta c6 kiéu cach dé chiu, ngwdi hoi map va tram tinh va diéu duy nhat
c6 nguy co anh hwdng dén vé oai phong ctia 6ng chinh 13 giong néi khong that. Ong ta van 4o

khoac thé thao, trén ve 4o cai bong hoa phong lan ruc r&, moi thir trén ngwdi 6ng déu mang



dang vé tw nhién, nhung khong hé c6 nhin vién van phong. P mat gan hai tiéng dong hé cham
chdt chuyén in mic trwdc khi dén day, tdi bdng cam thiy ho then vi sw nghéo nan va lai cang

thém tw gian chinh minh.

Hon nira, noc ddc chét ngwdi nam ngay & birc &nh chup toan bo nhan vién co quan ding
hém Ky niém lan thir 25 ngay thanh lap bao, trong d6 nguoi ta danh dau chir thip trén dau
nhitng nguoi sé lan lwot bi chét. Toi 1a nguoi thir ba tinh tir bén phdi qua, d6i mii rom vanh
thang, that cravat nut that to véi mot vién ngoc gan trén chiéc ghim cai, véi bo ria mép kiéu
dai t4 dan sw ma t6i van d€ cho d&én ndm bén mwoi tudi, va cip kinh vién thi gong kim loai ma
sau ntra thé ky t6i khéng can dung nira. Téi da thay birc anh nay treo & nhiéu van phong khac
nhau, nhung chi dén ldc d6 t6i méi cdm nhin dwoc théng diép ctia nd: trong sé6 bon mwoi tam
nguwoi diu tién chi con lai b6n ngwdi chidng téi con song, trong sé d6 ngudi tré nhat dang thu

an tu hai mwoi nam vi toi giét hai nhiéu nguoi.

N6i chuyén dién thoai xong, vién chu but kinh ngac thiy t6i dang nhin tAm anh, ré6i mim
cuoi. Nhitng diu thap ngoic khong phai do toi vé, dng ta néi. Toi thdy né rat chwdng. Ong ta
ngdi xuéng bén ban viét va doi giong: Xin cho phép tdi dwoc néi rang trong s6 nhitng ngudi toi
quen biét, dng 1a ngudi kho lwdng trwde nhat. Va tredce sw ngac nhién cda toi, dng ndi thang
tudt: Toi noéi diéu nay chinh 1a vi viéc xin tir chitc ctia 6ng. Toi chi kip néi: P6 1a doi ma. Ong ta
cdi lai rang chinh vi 18 d6 ma giai phap nay 1a khong thich hop. Ong ta thay bai bao 1a rat tuyét,
va nhitng gi véi ve tudi gia la doan hay nhat ma trwéc day 6ng chwa tirng dwoc doc, va vi vay
that 1a vo nghia néu két thuc bai bdo bang mot quyét dinh gidng nhw cai chét dan sw. Cling con
may, ong ta n6i, Ngwoi dan 6ng dang ghét luc chinh gior da doc bai bao dung Iic trang xa luan
vira lén khudn va han ta thiy khong thé chip nhan dugc. Khong tham khao y kién ciia bat ci ai,
hdn da gach chéo tir trén xuéng dudi dang nét but chi Torquemada. Sang nay, khi biét sw viéc
toi da ra lénh gi cong van phan d6i dén vién thong doc. D6 la trach nhiém cda t6i, nhung noi
riéng véi Ong, toi rat cdm on tinh khi doc dodn cda tén nhin vién kiém duyét. Tirc 1a tdi khéng
san sang chip nhan dinh chi muc béo. Toi tha thiét dé nghi 6ng, 6ng ta noi, khong dworc tir bd
con tau dang & gitta bién khoi. Va 6ng ta két luAn bang mot phong cach vi dai: ching ta con rat

nhiéu diéu phai néi vé 4m nhac.

Thay 6ng ta crong quyét nhw vdy nén té6i khéng mudn dung loi 1€ quanh co lam trdm trong

thém nhirng bat dong. Trén thuc té, luc biy gio toi cling chwa tim dwoc mot 1y do chinh dang



nao dé tir bo cong viéc ning nhoc nay va cung hoang s¢ truedc y nghi mot Ian nira phai ndi nhit
tri véi 6ng chu but chi dé tranh tha thoi gian. Toi phai c6 kiém ché dé 6ng ta khong nhin ra
niém xuc dong vo si dang chwc 1am t6i ra nwéc mat. Thé 1a mot IAn nira, cling nhw moi lan, toi

lai quyét dinh lam cdi cong viéc thwong xuyén tir bao nim nay.

TuAn 1€ sau dod, trong tinh trang nghi ngd hon 1a mirng vui, toi dén trai nudi méo d€ nhan
con meéo, ting pham cta nhitng ngudi tho in. Toi vo duyén trong viéc nubi tha vat cling nhw
véi nhitng dira bé trude khi biét néi. Toi thiy ching nhw lii cAm tir linh hén. Toi khong ghét
ching nhwng khong thé chiu dwoc ching vi minh khong thé hoc dwoc cach thwong lwong véi
chling.T6i thady hoan toan phi tw nhién khi mot ngwoi hi€u ché hon la hi€u vo minh, lai con day
nd dn va khong an theo gi¢r gidc nhat dinh, hay day né tra loi cau hdi va cling chia sé ndi budn.
Nhuwng néu khéng di nhin con méo cta thg in lai thanh ra bat nha. Hon nita né la mot con meéo
gidng xr Angora, c6 bd 16ng mau hong bong muot va ddi mat sang, tiéng kéu gan nhu sip ndi
thanh 1¢i. Ho con cho t6i mot chiéc gio may cung gidy chirng nhin xuit xi cia giong meo va

mot cudn sadch huéng dan nudi meéo nhw cudn day cach 1ap rap chiéc xe dap.

Mot todn quin cadnh kiém tra gidy chirtng minh cta tat cad moi nguwoi trwde khi cho phép vao
cbng vién San Nicolas. T6i chwa bao gior thiy chuyén twong tw cling chwa bao gio hinh dung ra
diéu gi kho chiu nhw triéu chirng ctia tudi gia. P6 la mot dbi tudn tra bén ngwdi dwdi sw chi huy
cia mot vién si quan tré mang. Ho 1a nhitng ngudi gdc nha qué, ran roi va it 1o, toat ra mui
chudng trai. Vién si quan theo doi tit cd moi ngwdi véi cdi vé cia dan mién nii Andes vira
xubéng bai bién. Sau khi xem xét gidy chitrng minh va thé nha bao cda toi, 6ng ta lién héi toi
mang gi trong gid may. Mot con méo, toi ndi. Anh ta mudn xem. T6i cAn thdn m& nip giod vi s¢
con meéo chay mat, nhung mot nhin vién lai muon xem dwéi gio c6 gidu gi khong nén bi con
meo cao vao tay. Vién si quan lién can thiép. Ping la mét con méo quy, anh ta néi va xoa vao
nd roi thi thAm gi d6. Con méo khdng cdn nhung cling khéng dé€ y dén anh ta. N6 bao nhiéu tudi
roi nhi? Anh ta héi. Khong biét, téi néi, ngwoi ta vira tang toi. T6i hdi 6ng diéu nay vi né gia qua
roi, c6 1é phai mwoi tudi diy. Toi dinh hoi vi sao anh ta biét va hdi thém nhiéu chuyén khac
nita, nhung bat chip tinh cach lich duyét va cach dn n6i hoa my cda anh ta, toi cling chang cé
bung da ndo mudén noéi chuyén. Todi thay hinh nhw 1a m6t con méo hoang von cé nhiéu & khip
noi, anh ta néi. Ong nhin xem nay, c6 vé né khéng quen dng ma ngwoc lai chinh dng lai quen
véi né, dé yén cho dén khi né tin 6ng da. Anh ta day ndp gid lai va hoi tdi: Ong lam nghé gi? Nha

b4o. Tl bao 1au roi? Tir mot thé ky nay roi, tdi noi. T6i khong nghi ngd diéu nay, anh ta néi. Bat



chat tay t6i va trudrc khi chao tir biét, anh ta con néi mot cau vira cé thé 1a mot 1oi khuyén ciing

c6 thé 1a mot 1oi de doa:

- Ong phai c4n than day.

Budi trua toi ngdt dién thoai d€ trén trong &m nhac v&i mot chwong trinh tuyét hay: khic
rapsodia cho kén clarinet va dan nhac ciia Wagnet, cho kén saophone ctia Debussy va ngii tiu
dan diy cua Bruckner, va nhw lac vao chdn thién dwdong. R6i bong nhién téi thiy t6i sAm lai.Toi
cam thay cé gi d6 dang ngo ngoay dwédi gdm ban, hinh nhw khéng phai 1a mot vat séng ma mot
bdéng ma dang ca vao chan lam t6i hét to va nhay bat day. D6 chinh la con meo véi cai dudi dai
rat dep v&i dang vé chdm chap va bi hiém. Téi ron réc gay khi nghi rang minh & nha mot minh

v&éi mot sinh linh séng ma lai khéng phai la nguori.

Khi chu6ng nha th¢ 1én diém bay tiéng, thi trén biu troi rec mau hong chi c6 mot dnh sao
duy nhat sang long lanh, mot chiéc tau thiy ha tiéng coi tir biét budn b3, va tdi cdm thiy trong
hong ngheén nghen tit cd nhitng moi tinh cé thé da tirng c6 hoac khéng hé cé. Téi khdng chiu
dwoc nira. T6i nhac dién thoai 1én véi trai tim dé ngay dau ludi, tir tir quay bén so dé khoi
nham, roi khi tiéng chudng thir ba vira d6 t6i da nhan ra giong ndéi quen. Nay, ba o1, t6i thé dai
noi, thir 16i cho sw thd bao sang nay nhé. Ba ta binh than dap: Ong khai lo, téi chd dng goi tir
sang dén gio. Toi cdnh bao: T6i mudn dira bé gai phai cho toi trong tinh trang ma Chaa da dwa
né dén thé gidi nay va khéng béi bat cir thit gi trén mat diy nhé. Ba ta cwdi ung uc trong hong.
Sé dung nhw diéu 6ng mudn, ba ta néi, nhuwng nhw thé thi 6ng sé mat cai thi dwoc cdi tirng thi
mot ra nhw cac 6ng gia khac van khodi lam, ma toi khong biét tai sao. T6i thi biét rd tai sao, toi

néi véi ba ta. Béi vi ho cang ngay cang gia di. Ba ta coi nhw da xong hop dong.

- Puoc thoi - ba ta néi - nhw vay 1a ddng muwoi gior toi nay, trwdre khi mén ca ran bi ngudi.

CHUONG 3

Con bé c6 thé tén la gi nhi? Ba chd nha khéng néi cho toi biét. khi néi vé nd ba ta chi kéu
la:be gai. Va thé la toi bién tir 6 thanh mot tén cing com, dai khai giong nhw cach goi dira bé

gai mat tron hodc con thuyén buém nhé xinh. Ngoai ra, ba Rosa Cabarcas ciing cé thdi quen



dit cho moi cd gai diém mot cai tén khac nhau tuy thudc vao khach hang. T6i thich nhin mit
tirng cd d€ doan tén, va ngay tir dau tdi da tin chic rang cd bé nay phai c6 cai tén dai dai loai
nhu filomena, Saturnina hoac Nicolasa. T6i dang nghi ngoi vé chuyén tén nay thi c6 bé xoay
ngwdi va quay lung lai phia toi, d€ lai trén giwvdng mot viing nwéc rong bang than thé, trong
nhw mau. Toi h6t hodng mit mot lic méi xac dinh duoc d6 chi la viing moé hoi dong trén tim
drap trai giwong. Rosa Cabarcas da khuyén t6i ddi xir cdn trong vdi c6 bé vi nd van chuwa hét
gidt thot tir budi gap g& dau tién. Hon nita: chinh nghi thirc long trong vira réi chi lam né thém
so hai nén da phai ting nong do thudc valerian bang ré cay nir lang, thé 1a né ngt say swa dén
mirc khong ai n& danh thirc ma khong hat ru. Téi quay ra dung khan thim mo héi cho ¢6 bé va
tham thi hat bai ca ctia Delgadina, ngwdi con gai Gt dwgc vua cha yéu chiéu. Toi thAm dén dau
thi phan thin thé wét dAm mo hoi ctia c6 bé cang 10 ra dé€n d6 hoa trong tiéng hat cua toi:
Delgadina, Delgadina, em sé 1a vit lam tin ma anh yéu diu. T6i rat khoai cong viéc nay vi cir lau
kho xong phia nay thi than thé ctia bé gai lai wét dAm & phia khac lam cho bai hat khong thé
nao két thuc dwoc. Delgadina oi, em hay tinh diy, mac vay lua di em, t6i ti€p tuc hat ru vao tai
c6 bé. Cubi cung, dén doan nhitng nguwoi hiu cdn cda vua phat hién ra c6 di chét khat trén
giwdng thi tdi cdm thiy c6 bé hinh nhw sap tinh day khi nghe thiy tén goi. Nhw vy tén cla co
bé chinh la: Delgadina.

Toi quay lai giwong vdi chi€c quan 16t ¢6 in cdc nu hon cia cac nit ddong nghiép va nam
xudéng bén canh c6 bé. T6i ngi mot mach dén nam gi¢ sdng trong ti€ng thé déu déu ém ai ctia
dira bé gai. Khong kip rira mat, toi voi vang mic quan o, va chi dén lic dé t6i m&i nhin thiy
dong chit duwoc viét bang son méi trén tAm gwong trong budng tdm: Con hd khong dn noi xa.
T6i biét rd 1a dém trudc chwa cd ciu nay va da khong cé ai lot vao trong phong sudt dém, thé
chic 13 tang phdm mirng sinh clia quy s roi. Tiéng sdm dang so trum lén t6i ngay ctra ra vao
va can phong tran ngdp mui dit Am wét trwede con mwa. Té6i khong chay trén kip. Truwde khi goi
dwoc xe taxi, troi da d6 sip 1én dau tdéi mot con mwa rao tam ta, von it khi xay ra trong thanh
pho tir thing Nam dén thang Mwoi khién nhirng dwong phé day cat néng tré thanh dong nwéce
cudn phang tit ca ra phia b song. Sau ba thang han han, con mwa bat thuong trong thang Chin

d6 vira la may man vira la dai hoa.

Vira mé cira vao nha tdi da gdp ngay cam giac la minh khong song cd doc. To6i Kip nhin thiy
anh mat con méo vira nhay khdi bd ghé& banh ra phia ban cong. Trén dia cia né van con thirc an

ma t6i khong danh cho né. Mui nwédc dai chua kham va phan con néng héi clia né swc nirc trong



phong. T6i da dé cong strc nghién ciru vé ndé nhw da tirng hoc tiéng La tinh. Theo sach hwong
dan thi loai méo thwong bdi dit d€ gidu phan cia minh, va & nhitng nha khéng c6 vwon nhu
nha cia t6i, ching thwong lam viéc nay trong nhirng chiu ciy canh hoac bat cr gboc khuat nao.
Vi vAy ngudi ta khuyén ngay tir ngay dau tién nén chuin bi san mot hop dung cat va hwéng dan
né di vao do, va chinh toi da 1am dung 1&1 hwdng dan nay. Ngwoi ta cling néi rang diéu dau tién
phdi lam & nha m&i 1a danh diu moi ngdc ngach noi con meéo thwong di ti€u, va toi cling lam
nhw vy, nhung sach lai khéng hwéng dan cach day né di diing chd nhw thé nao. Toi da theo sat
dé lam quen vé&i thdi quen gbc ctia nd, nhung da khéng thé phat hién ra nhirng noi né gidu
phan, noi n6 nghi va ly do nhitng cdu ban bit thuwdng cha nd. Tdéi mudn day nd an ding gio,
dung thung cat dé trén san thwong, khéng leo 1én giwdng khi téi nga va khong danh hoi cac
mon an dé€ & trén ban, va toi cling khong thé 1am cho n6 hiéu dwoc rang né c6 quyén coi cin
nha la ciia minh nhwng khong thé coi cian nha nhuw mot thir chién lgi phim chién tranh. Thé la

t6i danh dé n6 mudn lam sao thi lam.

Vao ldc chiéu t3, lai thém con mua rao nita p dén véi nhitng con gié manh twa nhw muén
pha tung can nha. Toi hat xi hoi lién tuc, ddu dau nhirc va sdt cao, nhung lai cdm thdy manh mé
hon bao gi¢ hét va cling chang hiéu vi sao. T6i bay chao ra khip san nha d€ hung nwéc mua roi
tir nhitng chd dot trén mai nha va thiy c6 thém nhiéu ché dot mdi tlr mua dong nim ngodi. Tl
chd dot 16n nhat nwdc bat dau tran ngip phia bén phai cia phong doc sach. Tdi voi vang tim
cach clru ngay cac tac gia c6 dién Hy Lap va La Tinh dang sinh s6ng & phia dé, nhwng khi 13y
cac cudn sich ra tdi gdp ngay mot dong nwdc phun cwc manh tir 16 thing 6ng nuwéc trong
twong. Toi dung gié cd bit lai dwoc ty nao hay ty d6 cho kip ctru cdc cuén sadch. Mwa gi6 gao
thét cudng loan ngoai cong vién. Bong mot anh chép ma quai 1ém theo tiéng sdm kinh hoang
da lam cho bau khéng khi sac mui lwu huynh,va gié manh dip cac ctra kinh & ban cong va bao
bién 1am tung hét ch6t ctra cling Ao diy vao nha. Tuy nhién, chwa ddy mwoi phat, troi bong
tanh mwa. Anh ning chéi chang lam khoé ngay nhitng duwong phé ngap day gach vun lanh céng

va troi lai néng tré lai.

Khi con mwa rao qua di, toi lai ti€p tuc c6 cdm gidc khong chi c6 mét minh & trong nha. Toi
chi c6 cach tu giai thich duy nhat 1a moi su viéc cé that thi nguoi ta thwong dé quén di, nhung
c6 nhirng viéc khong cé that thi c ton tai trong Ky rc y nhw né da tirng xay ra vay. Cir moi lan
nhé dén trin muwa rao 1a t6i lai tw thdy khéng don ddc trong nha ma ludén luén c6 mat

Delgadina. T6i cdm thdy nang rat gan giii vao ban dém tham chi con ngi thiy hoi thé cda



nang trong phong ngt va tiéng mach dip khé khang noi ma ctia nang trén chiéc géi ctia t6i. Chi
c6 nhu vay téi méi hiéu dwoc tai sao minh da lam dwoc bao nhiéu viéc trong mot khoang thoi
gian ngan ngui. Toi nhé 12 nang trong bd dd théu hoa da tréo 1én chiéc ghé & phong doc séch,
tinh tdo ti€p 1ay tirng cudén sach dé ctru n6 khoi bi dot wét. Téi da thdy nang chay di chay lai
khap noi trong nha nwéc ngap dén dau gdi dé chdng choi lai con mwa gi6. Toi con nhé 13 sang
hdém sau nang con chuin bi bita diém tdm khong hé c6 va chuin bi ca ban an trong khi t6i lau
san nha va sap x€p lai do dac sau con hong thily. Khong bao gidr tdi quén dwoc dnh mit tdi sAm
ctia nang khi ching t6i cung dn diém tdm: Tai sao mai dén tan khi gia ca thé nay anh méi quen
em? T6i con ndi thit véi nang: Tubi tdc khong phai la sO ndm ma ngwoi ta ¢6 ma chinh la céi

ma nguwdi ta cdm thay & trong co thé minh.

Tt do6 tbi cir ghi nhé mai hinh dnh ré rang clda nang trong ky rc dén mirc mudn lam gi nang
cling duoc. Toi thay d6i mau mat ciia nang tuy theo trang thai tAm hon ctia chinh minh: mau
nwéc khi toi thirc ddy vao bubi sang, mau mat khi téi cwdi va mau Itra khi toi cdi nhau véi nang.
T6i khoac trang phuc cho nang tuy theo tudi tac va diéu kién phu hop véi tim ly tirng lic ctia
tdi: nang mic bo do6 c6 diu say ddm & tudi hai mwoi, y phuc cda loai gai goi & tu6i bén muoi,
nhu nir hoang x Babilon & tudi bdy mwoi va nhw nit thanh & tuéi mot tram. Ching tbi song ca
nhitng ban tinh ca cta Puccini, diéu bolero cia Agustin Lara, diéu tango cua Carlos Gardel, va
da mot Ian ching t6i xac dinh dwoc rang nhitng ai khong hat thi khong thé hinh dung ra niém
hanh phtc dwoc hat dan ca. Hom nay, t6i biét d6 khong phai la 4o gidc ma chinh la diéu huyén

diéu cia moi tinh dau cha téi & tudi chin muoi.

Khi cian nha da don dep xong, t6i lién goi dién cho Rosa Cabarcas. Chiia oi! Ba ta thot 1én khi
nghe thiy tiéng noi cha toi, téi twdng 6ng chét dudi roi chi. Toi khdng hiéu ndi sao dng lai doi
ngl véi con bé ma khong thém dung dén né co chir. Ong c6 toan quyén khong thich né, nhung
toi thiéu cling phai hanh x& nhw nguwoi 1én. Toi c6 gidi thich nhwng ba ta da doéi dé tai: Du sao
toi cling da chuin bi cho 6ng mot c6 khac 16m tubi hon mot chit, dep va cling con trinh nguyén.
B0 ctia con bé mu6n déi né 14y mét can nha, nhung ciing c¢6 thé mac ca gidm b6t gia. Tim toi
nghen lai. Ngay lap tirc té6i phan déi, tdi mudn con bé cii co, va ¢t nhw moi khi, khong dwoc dé
that bai, cai va, khong ky niém x4u. DPuong diy dién thoai im dng, va cudi cung ciing c6 tiéng
ndi nhan nhuc nhw tw nhit moét minh: Pugc thdi, ding nhw thay thudc van néi diy dang la

chirng bénh dién loan gia nua.



Muoi gior dém t6i lai di véi mot anh chang 1ai xe ¢6 wu diém ky la 1a khong to mo héi gi ca.
T6i mang theo mot chiéc quat dién nhé va mot birc tranh ctia Orlando Rivera, tim Hinh twong
than yéu, va mot chiéc bda cung mét chiéc dinh dé treo no 1én twong. Trén dwong di, téi con
dirng xe lai d€ mua ban chai va thu6éc danh rang, xa béng thom, nwéc hoa, miy vi thudc cam
thdo. T6i cling dinh mua mét lo hoa that dep va mot bé hoa hong vang dé xua duéi dam hoa
gidy, nhung khong tim dwgc clra hang nao con mé ctra nén danh bt trom mét bé hoa dai méi

moc trong vueon nha ai do.

Theo chi din ctia ba ch nha chira, tdi di vao tir clra sau gin dwong dng dan nuwéc, dé€ khong
ai nhin thiy. Tay lai xe canh béo téi: Xin thay c4n thin, trong nha nay dé bi giét chét lam. Toi
tra 10 anh ta: Néu chét vi tinh yéu thi chang c6 gi phai quan tim. Sin vudn chim trong swong
mu nhung tir phia cac cira s6 van le 16i nhitng tia sdng cta suw sdng va tiéng nhac van dap diu
vang vong tir sdu phong ngt. On 3o nhit 13 tir cin phong cia toi véi tiéng hat ciia ngai Pedro
Vargas, giong n6i nam trung noi tiéng ctia chau My, dang ca mét bai bolero ctia nhac s§ Miguel
Matamoros. Toi cdm thay nhw dang di vao cdi chét. T6i nin thd diy clra va thiy Delgadina ndm
trén giwvong y nhw trong ky trc cia minh: tran trui va dang nghiéng vé phia trai tim trong giac

ngu binh an thanh thién.

Trwdc khi di nam, toi don dep lai ban trang diém, dit chiéc quat dién méi thay cho chiéc da
bi han gi va treo bitc tranh 1én ché ma c6 bé nam trén giwdng van cé thé nhin thiy ro. Téi nam
xudng bén canh c6 bé va nhin ngam tirng phan da thit cia em. Van 1a ¢4 bé di tho thin trong
nha tdi: van 1a nhitng ban tay xoa ngwoi tdi trong bong tdi, van 1a doi ban chan buédc nhe nhang
nhu chan con méo con, van la mui mo6 hdi thAm dwom trén khan trai giwdong cla toi, trén chiéc
tap dé. That ky quic: nhin ngam va xoa xoa than thé bang da bang thit cia em, toi lai cdm thay

khong that bang hinh bong nang trong ky trc ciia chinh minh.

C6 mot birc tranh treo trén twong phia truéece, toi ndi véi cd bé. Po la Hinh twong, do mot
nguoi dan 6ng ma ching ta rat yéu mén, ngwoi nghé si mda cua cac nha chira giéi nhat tw
truedrc dén nay, nguwoi cé trai tim nhan hau lam quy st cling phai x6t thwong, vé ra diy. Ong da
vé bang son cda tau thuy vdi ciy co ¢6 can lam bang manh xac may bay bi roi trén ndi Sierra
Nevada & Santa Marta va 16ng bang 16ng con ché ctia dng. Ngudi phu nit dwoc 6ng vé chinh 1a
nit tu hanh ma dng da bat coc tir mot tu vién roi cwdi lam vo minh. Toi treo & day dé khi em

tinh diy sé nhin thay ngay.



Mot gior sang, khi toi tat dén, c6 bé van khong thay ddi thé nam, va hoi thé yéu dén mirc toi
phai cAm tay xem mach d& cam th4y diing 1a em van con sdng. Mau luu thong trong huyét quan
cua em dé dang nhw mdt bai ca lan d€n moi ngéc ngach clia than thé dé roi quay vé trai tim sau

khi da dworc tinh yéu loc sach sé.

SAng sém. trudce khi di ra khoi phong, toi vé trén to gidy nhitng chi van tay ctia cd bé va
hwdéng dan cach doc theo Nir than Sahibi dé tw tim hi€u tAm hdn cta chinh minh. Va dung 1a
nhw viy: mot ngwdi chi ndi diéu minh nghi. Em 1a nguoi lao dong chan tay tuyét gioi. Em da
nham khi ch¢ doi sw gitp dé ctia ai d6 da chét ma em c6 dip ti€p xuic: sw gitp dé ma em dang
di tim nam chinh noi tay minh. Chwa c6 mdi nhan duyén nao nhung em sé sdng tho va sé ldy
chong. Biy gi¢r dang c6 mot ngwdi dan 6ng da nAu nhung khong phai 1a ngwdi ma em sé gan bo
ca cudc doi. Em c6 thé c6 dén tdm dira con nhung sé chi quyét dinh c6 ba dira. Khi ba mwoi lam
tudi, néu lam theo chi din cda trai tim chi khong theo khéi 6c thi em sé kiém duwoc rat nhiéu
tién va & tudi bon mwoi sé dwoc nhin di san thira ké. Em sé dwoc di rat nhiéu noi. Em c6 hai
cudc séng va hai so phan, va c6 thé tw diéu khién dwoc sé6 phan cia minh. Von ban tinh to mo,
em thich dwoc trai nghiém tit ca, nhung sé& thiy h6i hin néu khong di theo sw hwdéng dan cla

trai tim

Long rdi boi vi tinh yéu, toi bat tay vao viéc don dep nhitng d6 nat do con mwa bio vira gay
ra, va cling nhan dip nay tién hanh sita chitra hang loat thir ma bay lau nay c* chin chir chwa
lam vi hét tién hodc vi lwdi nhac. Toi t6 chirc lai phong doc theo thir tw cdc cudn sach da doc.
Cudi cung tdi quyét dinh két liéu chiéc may choi piano tw dong vén dwoc coi 1a di san lich st
v&i hon mot trdm cudn gidy duc 16 cac bai hat ¢d dién va mua mot may hat quay dia da qua st
dung nhung con tét hon chiéc may cta tdi véi dbi loa c6 Am thanh rat chuan lam cho can nha
toi nhw rong thém ra. T6i gdn nhw & bén b& vra pha sdn nhung bu lai dwoc tin hwéng diéu ky

diéu 12 & tudi cia minh ma van con sdng.

Can nha hoi sinh tir tro tan va téi dang boi trong moi tinh cta Delgadina véi niém hao hic
va hanh phiic nhw chwa tirng c6 trong cudc doi trweée ddy cia minh. Do ¢ nang ma lan diu tién
tdi dwong dau véi chinh sy ton tai tw nhién cia minh trong khi tudi chin mwoi cr lang 1€ troi

qua. Toi phat hién ra rang chinh ndi &m dnh mudn dit modi vat vao ding chd cua ching, mobi



chuyén vao ding thoi diém, moi loi ndi ddng véi phong cach cua nd ching phai 1a mot phan
thudng xwong dang cho diu 6¢ ngan nap thi tw, ma nguoc lai, né chila mot hé thdng vor vit do
toi tw nghi ra dé€ che gidu tinh cach 16n x0n ctia chinh minh ma théi. Tdi cling phat hién ra rang
vé ban chit minh khong phai 1a nguoi ¢ y thite ky ludt ma chang qua 1a cach phan tng lai tinh
lwdi nhac cda chinh ban than, rang toi to ra rong lwong chi dé€ che gidu ca tinh tim thuong,
rang toi dwoc tiéng 1a cin trong chang qua vi chAm nghi, rang tbi 1a ké di hoa vi qui vi ¢ kim
nén ndi tirc gian, rang téi chi 1am viéc ding gid vi s¢ ngwoi ta biét minh it quan tAm dén thoi
gian ctia ké khac. Sau cuing, toi phat hién ra rang tinh yéu khéng phai 1a mot trang thai clia tm

hon ma la dau hiéu cta duyén so.

Toi bong tré thanh mot ngudi khac. Toi c6 doc lai cac tdc phdm cd dién ma cac thay gido da
huwdéng dan tir thoi nién thi€u, nhung khong lam néi viéc nay. T6i 1in ngup trong nén van hoc
ling man ma trwéc diy toi rat ghét du bi me cwdng birc phai doc, va nho cac tic phim nay ma
toi y thirc dwoc rang strc manh vo dich thuc diy thé gidi phat trién khong phai 1a nhirng maoi
tinh hanh phiic ma chinh 1a nh¢ nhitng mai tinh trac trd. Khi kha ndng cdm nhan va thudng
thirc &m nhac cda minh bi khiing hoadng, t6i tw thiy minh da lac hiu va gia nua mat roi, va toi

m& rong trai tim cho bat cr mot thir khodi lac nao vo tinh bat gdp.

T6i tw hoi tai sao minh lai cé thé quy hang vong xody mudn thwéd do chinh minh gy ra va
lam minh s¢ hai. T6i nhw tréi ndi trén nhirng ang may lam lac va ding trwdc gwong tw hoi
khong biét minh la ai. Tinh trang mé mudi cta t6i té hai dén mirc trong mot cudc bi€u tinh
bang gach da va chai lo ctia sinh vién, t6i phai cd 14y hét sttc com c6i ciia minh dé ngin khong

chay 1én hang dau v&i tAm bang ghi ré sw that vé tim trang cia minh: Téi dang yéu dién cuong.

M4t hon vi c6 bé Delgadina say ngq, tdi da vo tinh thay d6i dan tinh than ctia cic bai bao chu
nhit ctia minh. Du vé bt c dé tai gi, thi t6i cling chi viét cho c6 ay, cuwoi, khoc trong cac bai
bao ciling vi ¢0 ta, va trong tirng ciu chir cling déu c6 giot doi toi tudn chady. Thay vi cong thirc
b4o chi truyén thong van theo tir bao ndm nay, tdi viét cac bai d6 nhw nhitng birc thw tinh ma
moi ngudi doc c6 thé tw coi 1a clia chinh ban than minh. T6i dé nghi cho ding cac bai nay
khong bang chit nha in ma bang chinh nét chir viét tay cla tdi. Trudng ban bién tap thi cho
rang day lai 1a mot tro vo tich sw cta tudi gia, nhung vién chu but thi thuyét phuc lai ong ta

bang cAu ndéi ma dén tin by gidr van con vang vong trong toa soan:



- Ong ché nham: nhitng ngudi dién hién lanh thwong di trwdc thoi dai diy nhé.

bong ddo cong chirng da hwdng rng ngay lap tirc va nhiét tinh, nhirng birc thw si tinh t&i tip
bay vé toa bao. Mot s6 birc dworc tai phat thanh str dung trong ban tin thoi sw khi khong cé da
tin tirc cAn thiét vao phut chdt, va ngudi ta con sao lai bang cach in rénéo hoic gidy than thanh
cac to bwém ban cung véi thudc 14 nhap 1au & cac géc pho dwong San Blas. Ban dau ré rang
nhitng bai bao nay chi 1a ndi dam mé dwoc tw gidi bay tinh cdm cua tdi, nhung dan da quen nép
say mé dé tr¢ thanh giong diéu ciia mot nguoi dan 6ng chin mwoi tubi khong chiu hoc cach
suy nghi cia ngwoi gia. Cong dong tri thirc, theo thoéi quen, to ra e ngai, so sét va chia ré, trong
khi d6 cac nha doan tuwéng chit it suy tw thi cai nhau 6m toéi khi phan tich cac nét chir caa toi.
Chinh ho da 1am chia ré cac linh hon, d6t ndng cac cudc tranh luin va lam cho ndi ché mong

hoai niém tré thanh mo6t séng cia moi nguoi.

Khoang cuéi ndm, t6i thwong lwong véi ba Rosa Cabarcas cho phép dé lai trong phong ngu
chiéc quat dién, cAc d6 dung & ban trang diém va nhitng th khidc ma tdi sé mang dén dé cho
cin phong c6 thé & 1au dai dwec.Toi van dén vao mudi gior dém nhung luén mang theo mot thi
gi d6 cho cd bé, hoac cho s& thich ctia ca hai, va danh dam phut dong ho 16i nhitng d6 dwoc
gidu kin ra trang hoang lai san khiu ban dém cida hai ching toi. Trwdc khi ra di, bao gio cling
trwdc ndm gid sang, toi lai cat gidu chung trong chd dwoc khoda ky deé tra 1oi can phong cho muc
dich nguyén thuy ban thiu la chon dung than cta nhitng moi tinh bu6én ba cia ddm khach vang
lai. MOt sém mai no, t6i bong nghe thdy Marcos Perez, phat thanh vién sang gia nhit cta dai
phat thanh, doc bai bao chii nhit cia t6i trong ban tin dinh ky vao thit hai hang tuan. Khi da
nén dwoc con budn ndn, téi kinh s¢ ndi: Delgadina thé 1a em da biét r6i nhé, sw néi tiéng nhw 1a
mot ba gia to béo khong ngu véi ta nhwng khi ta birng tinh diy da thiy ba ta ludn dirng nhin &

cudi giwong.

Ngay no t6i & lai an sdng véi Rosa Cabarcas, nguwdi ma téi da khéng con coi la gia khom nita
du cai vé tang téc nghiém nghi va chiéc mi den van sum sup che khuit hang mi cta ba ta.
Nhitng bira di€m tAm cua ba ta von ndi tiéng 1a linh dinh, véi nhitng moén an tréon day hat tiéu.
Vira can miéng dAu tién, miéng tdi da bong rat va nwdc mat nwéc mii chady dim dia: T6i nay,
chang cAn trang tron toi cling s& cdm thiy bong rat 16 dit. Xin 6ng dung than thé nitra, ba ta noi.

Né&u 6ng cdm thay bong rat 4y 1a nho Trdi 6ng van con cai do day.



Ba ta td ra ngac nhién khi t6i nhic dén tén Delgadina. Tén con bé diu phai nhw vy, ba ta
ndi, né tén 1a...Ba drng noi nita, téi ngat 101 ba ta, d6i véi toi n6 chinh 1a Delgadina. Ba ta nhin
vai: Puoc théi, du sao thi n6 cling da 1a cia 6ng roi, nhuwng téi thiy cai tén nay hoi cé vé loi tiéu
day. Toi ké lai chuyén dong chit con hd ma cb bé viét trén tdm gwong. Chic chan khong phai l1a
con bé, Rosa néi vi né c6 biét doc biét viét gi ddu.Thé thi cda ai viy? Ba ta nhdn vai: C6 thé Ia

cta ai d6 trwée diy da chét trong phong.

Toi tan dung bita dn sdng d€ don ép Rosa Cabarcas bang nhirng dé nghi t6i thiéu cho hanh
phic va sac dep ctia Delgadina. V&i vé 1au linh hoc tro, ba ta chip nhin ngay khéng hé dan do.
Bubn cudi that nhi! Ba ta noéi véi tdi. Toi cam thay nhw 6ng dang cau hon con bé vay. A ma nay,
ba ta bdng ndi, sao 6ng khdng cwdi nd 1am vo ludn di? Toi nhw bi trod trong. Noi that nhé, ba ta
nhin manh, 1am thé 6ng sé thiy ré hon diy. Cudi cung thi & tudi ciia dng van dé 1a dung duoc
hay khong dung dwoc, nhung 6ng da néi véi toi la viéc nay ong da giai quyét xong roi ma. Toi

ngat 1o ba ta: Tinh duc 13 lidu thudc an Gi khi ngwdi ta khong cé du tinh yéu.

Ba ta bat cwoi Ai cha, thua nha thong thai, tdi von biét tir xwa dén nay 6ng ludn ludn 1a mot
d4dng nam nhi, va bay gio toi rat vui mirng vi 6ng van giit dwoc phong do dé trong khi cac ké
thu ctia 6ng da phai budéng vii khi. Nguoi ta ndi nhiéu vé 6ng ciing cé ly that. Thé ba da nghe
néi nhiéu vé 6ng Marcos Perez chwa? Moi ngwdi déu nghe 1o 6ng ta day, toéi ndi véi ba ta dé
chuyén dé tai. Nhung ba ta lai nhdn manh: Nhuwng ngay h6m qua trong muc Mot ty trong mot
gi®r clia tit cd moi ngudi gido sw Mamacho y Cano ciing néi rang thé gi¢i bay gio khong con

giong nhw trwdc day nira bdi vi khong con nhiéu ddng nam nhi nhw 6ng.

Cubi tudn dé t6i thay Delgadina bi s6t va ho. T6i lién danh thic ba Rosa Cabarcas day dé
dwa cho t6i nhitng phwong thudc dan da tu ché, va ba ta dwa mot ti thudc cap ctiru dén phong
ngl. Ba ngay sau, Delgadina van tiép tuc dm mét nén khong di 1am cdng viéc thwong nhat 1a
dom ctc 4o dwoc. Thay thuéc da cho c6 bé mot toa thuéc dan da chéng cdm cim binh thwong
va du bao sé& dirt con trong mot tuan 1€, nhung 6ng ta rat hoang so vi tinh trang suy dinh
duwdng cia né. T6i khong gap c6 bé nira vi cho 1a cAn phdi nhw vy, va tranh thi thoi gian stra

sang lai can phong.



T6i lai mang dén mot bikc tranh vé bang but muc cha Cecilia Porras dé minh hoa cho tip
truyén ngan T4t ca chung ta déu dang ch¢ doi ctia Alvaro Cepeda. T6i con mang dén sau tap
Juan Cristdbal ciia Romain Rolland d€ chan dit nhirng dém khong ngd ctia minh. Nhw vay 1a khi
c6 thé quay lai thi Delgadina sé thiy phong nga xirng dang v&i niém hanh phidc dai ldu: bau
khong khi da dwoc chit chdng con trung tron hwong thom lam cho trong sach, twong dwoc son
mau hdng, bong dén mau sic s&, hoa twoi cdm dAy cac lo hoa, nhitng cudn sach wa thich cta
toi, nhitng bt tranh dep clia me toi. T6i thay chiéc dai ban dan cii bang cai mdi c6 bang séng
ngan dé nghe dwoc chwong trinh nhac bac hoc cho Delgadina c6 thé ngu giita dong 4m thanh
cac bai tir tiu cia Mozart, nhung c6 mot dém to6i phat hién ra la né da diéu chinh sang dai phat
thanh chuyén phat cac chwong trinh ca nhac bolero thoi thwong. P6 chic chin 1a sé thich Am
nhac cua cd bé, va téi chdp nhan khéng chit dau kho vi thoi trai tré toi cling da hét long yén
mén diéu nhac nay. Ngay hom sau, truedc khi vé nha t6i dung son moi viét 1én chiéc gwong soi:

Bé em ctda anh, ching ta dang don doc trén thé gidi.

Thoi ky nay téi ¢6 dn twong 1a la 1a c6 bé dang 16m 1én trwéde tudi. Toi ndi diéu nay véi Rosa
Cabarcas va ba ta thiy diéu d6 l1a tw nhién. Ngay nam thang Mwoi Hai téi né sé tron muoi lam
tudi ddy, ba ta noi véi téi. 'ng ding vao cung Nhan ma dayl6l. Téi cir ban khodn khong biét
diéu nay c6 thwc khong d€ 1am 1€ sinh nhat. Tang cd bé qua gi dugc nhi? Mot chiéc xe dap, Rosa
Cabarcas noi: Hang ngay con bé phai di xuyén qua thanh phd hai lan d€ dén chdé dom ctic 4o
d4y. Ba ta chi cho t6i chiéc xe dap n6 dang dung dé & san sau. T6i thidy n6 chang khac gi mot
d6ng sat vun, hoan toan khong xtrng dang v&i ngwoi phu nir dang duoc yéu thwong. Nhung toi
rat xuc dong vi d6 ding 1a mot bang chimg ré rang chimg té Delgadina hién hitu trong doi
thue.

Khi mua chiéc xe dap t6t nhit cho c6 bé, tdi khong kim dwoc y thich di thir mét vai vong
trong san kho. Tra 11 ciu hdi clia nguwoi ban hang vé tudi tac, téi ndi theo kiéu 14p lirng ctia
nguoi gid: Toi sé cd chin mwoi mot tudi. Anh nhin vién néi ding diéu t6i mong mudn: Nhung
trong 6ng tré hon hai mwoi tudi diy. Ban than t6i cling khong hiéu ndi lam sao minh van giit
dwoc thdi quen nghich ngom thoi hoc tro va cdm thiy sung swong lang lang trong long. Toi bat
dau hat. Lac dau chi hat nho nho cho chinh minh nghe, r6i hat thit to nhw muén vé 16ng nguec
v&i vé cao ngao cua Caruso, vira dap xe chay gitta nhitng ctra hang sac mau loé loet va canh
buén ban dién r6 ctia khu cho binh dan. Moi ngwdi vui thich nhin t6i, goi téi roi rit, Khuyén

khich t6i tham gia vao cudc dua xe lin vong quanh dit nwdc Colombia. Toi gio tay vay chao



moi ngwdi nhw mot thiy thi hanh phic va van khdng ngirng hat ca. Trong tuin 1& dé, d€ chao
dén thang Mwoi Hai, toi viét mot bai bAo manh bao khac: Lam thé nao dé cdm thiy hanh phc

khi ng6i trén xe dap & tudi chin muwoi.

Pém sinh nhat c6 bé, téi hat cho Delgadina nghe toan b6 bai ca va hén toan than c6 cho dén
khi khong con du hoi strc nita méi thoi: doc theo s6ng lung, tirng d6t xwong mot, cho dén
mong dit trang xanh nhot nhat, bén swon ¢ vét seo, bén swdn cd trai tim khéng mét moi cla
em. Toi hon dén diu thi than thé c6 bé néng dan 1én dén do6 va toat Ién mui hwong dong cé noi.
C6 bé cling dap lai nhiing nu hon cta tdi bang nhitng rung ddng maéi & tirng tic da thit, va &
moi cho trén da thit cia bé toi lai thdy dé ndong 4m khac nhau, mot hwong vi riéng, mot tiéng
rén mai, va toan than bé nhw rung 1én lién ti€p cac nét nhac trong badn hop 4m rai va hai nim
vl hé n& nhu hoa du t6i khong dung dén. Téi bat dau thiu thiu ng vao lic sang sém khi cam
thay tiéng ri rAm ctia ddm dong ngoai bién va ndi so hii cia hang cdy nhuw xuyén qua trai tim
minh. Luc 4y t6i di ngay vao budng tim va viét 1én trén tdim gwong: Delgadina cta doi anh,

nhitng lan gi6é Giang sinh da thoéi nén roi.

Mot trong nhitng ky niém hanh phic nhit doi toi chinh la cdm gidc xao xuyén trong long
buoi sdng sém ngay no khi vira bwdc ra khoi trwong hoc. Chuyén gi da xay ra véi téi nhi? Co
gido ngo ngac ndi véi téi: Cha, hod ra em khéng biét d6 la nhirng lan gié bién a? TAm muwoi
nam sau, mot lan nira toi lai cdm thiy lan gié khi tinh dy trén giwong ctia Delgadina, ciing
trong mot sang thang Mwoi Hai dén rit dung hen véi bau troi trong sudt, nhitng con bio cat,
nhitng con 16¢ ngoai dwong pho lam téc mai nha va toc vay cic c¢6 bé hoc sinh. Lic nay, thanh
phd nhu vang vong tiéng ma quy. Trong dém 16ng gid bién ngudi ta van nghe thay tiéng ho hét
tir khu cho vong 1én dén tin nhitng khu din cw cao nhit nhw & ngay géc phé. Nén cling chang
c6 gi la néu 16ng trong tiéng gié thang Mwoi Hai ta van nghe thiy tiéng nhitng ngwoi dang tan

mac diu do trong nhirng hop dém xa x6i nhat.

Tuy nhién, nhiing con gi6 bién cling mang lai tin chang t6t lanh gi 14 Delgadina khong thé
qua 1& Giang sinh ciing t6i vi c6 bé phai & véi gia dinh minh. Néu cé diéu gi lam tdi cam ghét
nhat & thé gian nay thi d6 chinh Ia nhitng ngay 1€ bit budc trong d6 nguwoi ta khdc vi vui swéng,
nhitng budi ban phao hoa, nhitng bai hat mung trong 1€ N6-en, nhitng diy hoa gidy chang lién
quan gi dén dira tré da ra doi cich day hon hai nghin ndm trong mot chuéng ngwa nghéo nan.

Tuy nhién khi dém dén, t6i khong ciAm ndi ndi nhé mong va tdi da dén phong ngt khong c6 cd



bé say ngu. Toi ngli rat ngon, va tinh ddy cung véi mot con gau nhoéi bong di dwoc hai chan nhw
gau trang bic cuwa cung véi mot tAm danh thiép ghi: D& ting ngwoi bd x4u xi. Rosa Cabarcas da
c6 lan ndi vi toi la Delgadina dang hoc doc qua nhitng bai gidng cia téi viét trén gwong, va nét
chit dep ctia em khién t6i thady khAm phuc. Nhuwng chinh ba ta lai lam t6i bu6n vi cdi tin qua té
hai: con giu la qua cda chinh ba ta, thé la t6i quyét dinh qua dém dén Nam méi & ngay nha
minh va 1én giwdng tir ldc tdm gid tdi roi ngu khong hé viweong vat chit cay dang nao. T6i cdm
thdy hanh phic, béi vi vao thoi khdc mudi hai gior dém, trong tiéng chudng vang vang buc tikc,
tiéng coi tAm clia cac nha may va xe ciru hoa, tiéng thé than clia cac con tau thuy, tiéng né cta
thudc sung, cia phéo, tdi cdm thiy Delgadina di ron rén vao nha, ndm xuéng bén canh tdi va

trao cho t6i mot nu hon. That dén ndi trén miéng tdi con dong mui hwong cam thao ciia nang.

CHUONG 4

PAu nam md&i, ching toi bat ddu quen nhw hai ngwoi s6ng chung va cung tinh tdo, bdi vi toi
da tim dwoc mot Am do giong noi cin trong khién cd bé du khong tinh diy nhung van nghe
hiéu dwoc, va tra 10i toi bang ngdn ngit tw nhién ciia than thé minh. Trang thai tAm ly ca c6 bé
duwoc biéu 10 qua cach ngd. Tir chd mét moi kiét strc va hoang dai thud ban diu, dan dan thé
trang ndi tAim em thanh than hon lam cho sac mit cling ngay cang dep va lam phong pht hon
gidc ngli mo. Toi ké cho em vé cudc doi minh, doc vao tai em ban thao cac bai bdo chi nhat
trong d6 hinh anh ctia em, va chi duy nhit cia em, 4n hién trong tirng dong ma khéng cin phai

viét ra thanh van.

Toi dé trén gdi doi hoa tai bang cdm thach vén 1a ciia me tdi trudc diy. Lan gdp sau, cd bé
deo vao tai nhung trong khong dep. T6i lai dwa nhirng béng tai khac hop hon véi mau da cua
em. Toi giai thich: Nhitng chiéc hoa tai diu tién khong phu hop véi kiéu téc em. Nhitng chiéc
bong tai nay sé hop véi em hon. Cé6 bé khong deo bat cr loai nao trong nhitng lan gip sau do,
nhung I4n thit ba thi deo loai toi da chi dan. Thé 1 toi hi€u ngay 1a c6 bé khong lam theo ménh
1énh nhung van san sang danh co hoi chiéu theo y thich cua toi. Nhitng ngay d6 toi da quen voi
16i sinh hoat gia dinh nay, nhung tdi khong ngt loa thé nira ma mang theo bd quan 4o ng bang

lua Trung Hoa da lau khong dung dén vi khong c6 ai céi cho toi.

Toi bat dau doc cho c6 bé Hoang tit bé clia Saint-Exupéry, mot tac gid ngwoi Phap dwoc doc



gia khap thé gi¢i khAm phuc hon chinh ngudi Phap. Lic ddu t6i doc truyén mua vui ma khong
danh thirc c6 bé diy, thim chi phai dén hai ngay lién dé doc cho xong cudn sach. Sau dé ching
toi ti€p tuc véi Truyén ngan cua Perrault, va Lich sir thiéng liéng, Nghin 1é mot dém véi cac
ban in dwgc lanh manh héa danh cho tré em, va t6i nhin thay tuy theo mach truyén ma giac
ngu ctia em sau hay néng. Khi cdm thay em da thwc sw ngl sau, téi lién tit dén 6m co bé ngn

cho dén khi ga gy sang.

Toi cam thdy hanh phtic dén mirc nhe nhang hén 1én mi mat cta c6 bé, va dém no trong mot
lodng nhw anh sang vut trén troi: ¢6 bé mim cwoi lan dau tién. Sau do6, em lai vo cé quay luwng
lai phia tdi, va buc tirc néi: Chinh con bé Isabel lam cho nhitng con 6¢ phai khoc. Kich thich béi
40 giac mot cudc ddi thoai, toi lién hoi lai em bang chinh giong diéu dé: Thé nhirng con ¢ la
cta ai? C6 bé khong tra loi. Tiéng ndéi cia em mang ddm chat binh dan nhung dwong nhw
khong phai cia em ma cua ai d6 nam chinh trong co thé clia em néi ra. Moi nghi ng& nhanh

chéong bién mat khdi tdm hon toi: t6i thich em trong trang thai say ngu.

Van dé duy nhait cta tdi 1a con méo. N6 chan dn va cau ban, hai ngay lién ndm co quip & goc
nha va hung han cao ciu khi téi dinh bo né vao gié miy cho Damiana dwa dén bac si thu y.
Ngay sau khi nhét dwoc né vao tii soi ciy xwong rong, Damiana lién dwa di ngay. Mot lic sau,
tlr trai nudi meo ba ta goi vé xin lénh cta toi dé giét con meo vi khéng con cach nao khac. Tai
sao? B&i vi nd qua gia, Damiana noi. T6i bwc bdi nghi rang ngay nhw minh ciing c6 thé bi rang
séng trén 1o nwdng thit méo. T6i cAm thiy bat lwc gitra hai ngon Ira: to6i chwa hoc dwoc tinh
cam yéu thwong meéo, nhung ciing khong cé trai tim dd tan nhan dé ra 1énh giét con méo chi

don gian vi n6 qua gia. Sach huéng dan dé dau mat roi nhi?

Sw kién nay lam t6i xic dong manh dén ndi tdi phai viét mot bai bao cho s& chi nhat véi
dau dé an cdp duoc cua Nerudal”l: C6 diing méo 1a mdt con hé nhé & phong khach hay khong?
Bai bido, mot Ian nitra, lai gy nén mét cudc tranh cdi rAm rd chia ban doc thanh hai phe, mot
phe Ging h6 mot phe chdng lai loai méo. Trong nim ngay dau da thang thé luin diém cho rang
viéc ha thi con meéo la hop Iy nhung vi ly do bao vé strc khoé cong dong chir khong phai vi né

qua gia.

Sau cai chét clia me, toi thudng lo lang rang khi ngu sé bi ai d6 dung dén nguwdi minh. Mot



t6i no, tdi cdm thiy diéu nay, nhung tiéng ndi cuia ai d6 lam t6i an tam: Figlio mio poverettol8l,
T6i lai cAm nhan dwoc diéu nay mot lan nira vao budi sdng sém trong phong cua Delgadina, va
tdi sung swéng nghi rang c6 bé da cham vao ngudi toi. Nhung khong phai: ngwoi dé chinh 1a
Rosa Cabarcas dang ding trong béng t6i. Ong mic quin 4o vao va di theo tdi ngay, ba ta noi,

dang c6 chuyén rac rdi to.

Chuyén nghiém trong hon nhiéu so véi sw twdng twong cda tdi. Mot trong nhitng khach
hang s6p nhat cda nha chira vira bi ddm chét ngay trong phong diu tién. Ké giét nguwoi da bo
tron. Thi thé map 4, khong quin 4o nhung lai di giay trong tai mét nhw con ga ludc dang nam
trong viing mau ngay trén giwong. Vira bwéc chan vao toi da nhan ra ngay 6ng ta: ].M.B., mot
chi ngan hang 16n, ndi tiéng vé than xac khong 16, vé tinh than thién va cach an van, va nhat la
vé né nép gia phong. O ¢ c6 hai vét thwong tim ngit nhw hai vanh méi va & bung c6 mot vét
dam dai van con chay mau. Thit da vAn con mém. Ngoai cac vét thwong, tdi cd 4n twong manh
hon cd 1a thay chiéc bao cao su di dwoc 16ng vao dwong vat va hinh nhw chwa kip dung trong
hanh dong tinh duc thi da bi didm chét.

Rosa Cabarcas khéng biét 6ng ta da di véi ai béi vi 6ng dy cling cé dic quyén di cira sau phia
vuon cdy. Cling khong loai trir ké di cung ciing la mét ngwdi dan 6ng. Ba chti nha chi muon nho
tdi gitip mic lai quan 4o cho thi thé. Ba ta tin chic l1a téi dang lo ling nghi rang chuyén chét
chéc & day xay ra nhu com bita. Khong c6 viéc gi khé hon la mac quan 4o cho mot nguoi chét,
tdi ndi véi ba ta. T6i lam viéc nay vi sw chan dat cia Chta Troi, ba ta dap lai. Néu c6 ai gitr hd
toi cai xac chét thi cong viéc sé dé dang hon. Toi nhac ba ta: Thé ba da hinh dung ra viéc khéng
ai lai tin mét xac chét day vét ddm chém lai dwoc mac trong bo quan 4o cia mdt cong tir con

nguyén ven ch?

T6i run 1én vi lo so cho Delgadina. T6t nhat la 6ng mang con bé dé di theo, Rosa Cabarcas
ndi véi toi. Tha chét con hon, toi ndi véi ba ta miéng ding ngat. Ba ta nhan ra ngay tat ca va
khong dau sw khinh khi: Ong dang run cam cap! Vi con bé day, t6i néi du chi 1a phan ntra su
that. Ba phai bao cho con bé ra di trwéc khi c¢6 ai d6 dén day. Nhat tri thoéi, ba ta néi, mac du

ong sé chang gap rac rdi ndo dau vi 1a nha bao. Ba cling thé, tdi ndi véi chut buc minh. Ba 1a



nguwoi duy nhat thudc phai tw do dwoc quyén lanh dao chinh pht nay.

Thanh phé nay vén dwoc tiéng la yén binh va an toan ké tir khi m&i ra doi, 4y thé ma nam
nao ciing c6 mot vu giét ngwdi dd man va day tai ti€ng. Cai chét no cling chwa phai la rat ca.
Ban tin chinh thic véi tit 16m va ddy ap chi tiét giai thich rang 6ng chi ngan hang tré tudi da bi
dam nhiéu nhat dao dén chét trén dwdong quéc 16 Pradomar vi Iy do khé hiéu. Ong chua tirng cé
ké thli. Thong bao ctia chinh quyén thi chi ré nghi ngd rang nhirng ké sat nhan c6 thé nam
trong sd nhirng ngwdi ty nan tir qué ra cac thanh phé hién dang gy nén mét lan séng t6i pham
hinh s hoan toan xa la véi y thirc cong dan cda tuyét dai dan chidng. Ngay trong nhirng gio dau

tién da c6 hon nim mwoi ngwoi bi bit.

T6i dén va cii va Oon ao véi bién tip vién phu trach tw phap, mot nha bdo dién hinh cda
nhirng nam hai mwoi, ddu ddi mi lwdi trai nhwa mau xanh va éng tay o cai khuy, lic nao ciling
muon di trwdc moi sw viéc. Tuy nhién, lic nay anh ta chi bié€t mo6t vai chi tiét vun vat lién quan
dén toi 4c, va toi phai b6 sung thém nhirng chi tiét khac mét cach hét sirc thin trong. Va thé 1a
hai chiing t6i cung viét mét ban tin dai ndm trang dadnh may dwoc dang tam cot trén trang nhit
cta bao v&i loi cha giai 1a theo nguodn tin dang tin ciy, mot thir béng ma mudén thud ma nha
b4o chiing t6i van st dung. Nhung Ngudi dan 6ng dan ghét vao liuc chin gio- tirc nhan vién
kiém duyét vao lic bdo chuin bi 1én khu6én - khong hé run tay stra lai ndéi dung cho giéng y
théng bdo chinh thic coi d6 1a vu tin cong ctia bon cwép dwong thudc dang tw do. To6i tw an Ui
lwong tAm bang viéc vac bo mat sAu tham cung dong ddo moi nguwoi di trong ddm tang bi 8i va
dong duc nhat cda thé ky.

T6i hém 4y, vira vé dén nha la t6éi da goi dién ngay cho Rosa Cabarcas dé hoi xem Delgadina
c6 viéc gi khong nhung khong c6 ai tra loi suét bon ngay lién. Ngay thir ndm, tdi nghién rang
dén nha ba ta. Cac clra ra vao déu bi niém phong, khong phai do canh sat ma la do nganh y té.
Nhitng ngwoi hang x6m khéng hay biét mét ty gi. Khong c6 mot ddu hiéu nao vé Delgadina
khién t6i phai bat dau cudc tim ki€m quyét liét va nhiéu khi qua 16 bich dén mitc thé hdn ha
hon hén vi kiét strc. Sudt trong nhiéu ngay lién tuc tdi ngoi & bac thang 1én xudng tai cong vién
day bui bim noi bon tré con van nghich ngom leo 1én twong dai Simén Bolivar, va quan sat tat
ca nhirng cb gai tré di xe dap. Ho dap xe qua lai nhw nhitng con nai to dep, gan giii twdng nhuw
nhidm mat cling chop dwoc. Khi da hét hy vong, toi lién 14n trén vao ndi an binh cta diéu hat

bolero. Cir nhu mot ké bi say chdt men ddc: moi loi bai hat déu goi nhé ¢d bé. Trudc day toi



luén can c6 sw im ling dé viét vi hon té6i thAm dam chit Am nhac hon 13 chit van chuong.
Nhung bay gi¢ thi ngwoc lai: toi chi viét dwoc trong tiéng nhac belero. Hinh dnh em day ap doi
toi. Trong sudt hai tuin 1€ d6, nhirng bai bao tdi viét déu tré thanh nhitng birc thw tinh mau
muc. Ngwoc han véi sd ddong doc gid trong cac birc thw giri dén, dng trwdng ban bién tp lai dé
nghi t6i ha nhiét bét Itra tinh yéu trong khi chiing téi nght cach lam sao an ui cho dwoc nhitng
ké tinh si.

Tt canh bat anh trong long da lam suy Kkiét strc lwc ctia t6i. Tinh diy tir nam gi sdng nhung
téi van nam trong bdong t6i chap choang clia phong ngu dé hinh dung ra Delgadina trong doi
thwc dang danh thirc cic em diy, mac quan 4o cho ching dén truwong, cho ching an sang néu
nhuw c6 thir dé an, roi sau dé dap xe xuyén qua thanh phd dé thwc hién an phat su6t ngay ngoi
dom cudc do. T6i kinh ngac tw hoi: Trong khi dom ctic 4o, ngwdi phu nit sé nghi gi nhi? Nghi dén
tdi chang? Liéu c6 bé cb di tim Rosa Cabarcas dé lai dugc gdp toi khong nhi? Sudt ca tuan 1€ toi
khong thay quan 16t, khong tam goi, khong cao rau, khong danh riang bi vi tinh yéu dén véi toi
qua mudn dé€ 1am dep v6i ai dwoc nira. Damiana twdng toi bi 6m khi thiy t6i ndm loa thé trén
vong vao lic muwoi gior sang. T6i nhin ba ta véi d6i mat dam dudi va ru ca hai cung loa thé ludn.
Ba ta khinh khinh néi véi toi

- Ong c6 nghi minh sé lam dwoc gi néu toi dong y?

Thé 1a tdi méi chot hi€u ndi dau khé dang gdm nhidm ngudi téi dén mirc d6 nao. T6i khong
con nhan ra chinh minh trong ndi dau tho dai. Téi khong dam r&i khoéi nha vi s¢ 160 mat nhitng
cu dién thoai goi dén. Toi ngdi viét ma khong roi khoi chiéc dién thoai, moi tiéng chudng reo
lai 1am tim t6i nhay ban 1én vi nghi rang do6 1a Rosa Cabarcas goi dén. Thinh thodng toi lai
nglrng cong viéc dé€ goi cho ba ta, va sudt ngay toi goi lién tuc cho dén khi hiéu rang chiéc dién

thoai hoan toan v cam.

Mot bubi chiéu mua, vira tré vé nha, téi da thay con méo nam cudn tron & ngay buc clra ra
vao. Trong nd ban thiu, tan ta mot cach dang thuwong. Quyén sach hwéng dan chi ra rang né
dang bi 6m va t6i phai thuc hién mot s6 bién phap d€ ctru nd. Khi dinh di nghi, téi bong nady ra
v nghi 1a chinh né c6 thé dan t6i IAn theo diu vét cha Delgadina. Toi dem no trong tui di cho

dén tan nha ctia ba Rosa Cabarcas, ltic nay van con bi niém phong nén khéng c6 mot ti ddu hiéu



sw sdng nao. Con meéo hang hai nhady ra khoi cai tii xuéng viedn va mat hat trong lum cay. Toi
g0 clra va nghe thiy mot tiéng ndi cia mot quan nhin nao dé: Ai dén day? Nguoi lwong thién
day, t6i néi. T6i dén tim ba chi quan. O day khong c6 ba chi nao c3, tiéng noéi lai vong tir trong
nha ra. Toi thiéu cling nh¢ 6ng mé clra dé toi tim con meo, téi nai ni. Khéng c6 méo nao ca,

ong ta ndi. T6i hoi: Ong la ai vay?

- Chang la ai ca - Giong ndi vong ra.

Toi ludén hiéu rang chét vi tinh chang qua chi nhw tAm gidy phap bang tho ca ma thoi. Budi
chiéu hém d4, khi tré vé nha, khong c6 meéo va cb bé di cung, tdi nghiém ra rang minh khong
chi c6 thé sé chét ma thuc ra thi dang chét dian chét mon vi tinh. Nhwng to6i cling nhin thay mot
sw that ngwoc han lai: niém vui trong dau khé ctia téi van khong hé thay d6i. Téi dd mat muoi
13m nam dé c6 dich bang dwoc mot bai hat clia Leopardi va mai dén chiéu hom do téi méi cdm

nhin mot cach su sdc y nghia cia n6: Hon tdi sao dén dau, tinh yéu sao dang cay.

Moi nguoi vo cung lo ling khi thdy téi mac quan 4o 16t va riu ria 16m chdm budc vao toa
b4o. Toa nha méi dwoc nang cdp, moi ngwdi mot ngdn, chung anh sang dén chiéu tir trén tran,
m&i nhin c twdng nhw trong nha ho sinh. Badu khong khi im ldng gia tao khién ai ciling phai néi
ning nhé nhe va di lai rén rén. O’ tién sanh treo ba bttc tranh son diu vé ba chi bt dam dwong
chirc vu suot doi, tréng nhw cac vi phd vieong da chét va nhirng birc anh ctia cac vi khach quy.
Phong hop chinh rong rii treo birc &nh khong 16 cia toan bd ban bién tip hién nay chup hém
sinh nhat t6i. T6i lién twdng ngay dén birc chup héi tdi ba mwoi tudi va mot lan nira tdi s hai
nhan ra trong 4nh minh con gia di nhanh va té hai hon nhiéu so v&i trong doi thue. Co thw Ky
hon tdi trong budi mirng sinh nhit da hoi cé phai té6i dang 6m khong. T6i sung swdng ndi thit
diéu ma chic co ta khong tin: Toi dang 6m vi tinh. C6 ta ndi: Tiéc 1a khong phai vi em! Toi dap

lai: Biét dau day.

Tay bién tip vién phu trach khéi tw phap vira di ra khdi khoang lam viéc vira ndi to rang &
khu vic nha hat thanh pho c6 hai xac chét con gai chwa xac dinh dwoc danh tinh. T6i gidt minh
héi lai: Co mAy tudi? Tré 1am, dng ta ndi. C6 thé 1a nhitng ngwoi chay loan & tinh 1én bi bon dao
ph cta chinh quyén dudi theo giét chét. T6i thd phao nhe nhém. Tinh hinh cing thang nay ci

lang lang xAm nhap vao ching ta nhw mot vét mau loang mai, tdi néi. Tuy da di xa, nhung tay



bién tip khdi tw phap van hét to:

- Khéng phai nhw vét mau, sw phu o1, ma la bai cit.

MAay ngay sau, téi con gidp diéu té hai hon nita. Hom d6, c6 mot c6 gai mang cai tdi giéng hét
thi dung meéo hom trwdc bat ngo di qua truedc quan sdch Mundo nhw mot luéng gié lanh. Toi
vOi vang duoi theo co ta, chen chic gitra ddm déng vao lic mwoi hai gior trira ndng nhw do Iira.
Co ta rat dep, budc di that dai va mém mai, khéo 1éo len 16i gitta nhitng nguoi bd hanh dong
dao khién toi rat vt va bam theo. Cudi cung thi tdi cling dudi kip va nhin thing vao mit co ta.
C6 bé 14y tay gat manh t6i ra ma khong thém noi loi xin 16i va tiép tuc budc di. Khong phai la
c6 bé ma t6i dang tim ki€m, nhung chinh tinh cich cao ngao cta c6 ta con lam t6i dau dén hon
ca viéc néu co ta chinh 1a em bé ctia toi. Ngay tirc khic t6i hi€u rang minh khong thé nhin ra
Delgadina khi c6 bé thirc va mic quan 4o va rang cd bé cling khong thé biét t6i 1a ai vi c6 bao
gior nhin thay diu. Trong ba ngay dién ro6, téi ngéi dan mwdi hai d6i tAit mau xanh va héng cho
tré so sinh, c¢6 gdng khong nghe, khéng hat, khong to twong dén nhitng bai hat khién tbéi nhé
dén Delgadina.

Toi thuc sw chang biét 1am gi v&i ndi dau tm hon va bat dau nhin ra minh da gia, bat luc
trwde tinh yéu. Minh chirng dau dén cho viéc nay chinh l1a vu tai nan ma t6i da ching kién: mot
chiéc xe buyt can mot c6 gai di xe dap ngay gitra trung tim khu thwong mai. Khi xe cap ctru
vira dwa cd bé di khéi, moi ngwdi méi thiy hét cdnh nat vun cta chiéc xe dap trong viing mau
twoi. Toi xtic ddng manh khong chi vi ddm sat vun ma chinh vi chiéc xe dap c6 ciing nhin hiéu,

mau ma va mau sac gidng hét chiéc ma toi da tang Delgadina.

Cac nhan chirng déu xac nhin nguwoi di xe dap bi thwong la moét cod gai rat tré, cao va gay, ¢
mai toc cat ngan xoan tit. Hoan toan hoang hét, tdi vOi nhay 1én chiéc taxi dau tién di qua dé
dén bénh vién T& ban, modt cin nha c6 16 twong bang dat thd hoang trong chang khic gi nha tu.
T6i phadi mat nira tiéng dong ho dé vao va nira tiéng khac dé ra khéi khu vwon ciy day mui
hwong thom cla trai cdy noi mot ngwoi dan ba khon khd chdn ngang duwdng va nhin cham

cham vao mat toi, néi:

- Tao la ngwdi ma bay khong dén tim day.



Dbén lic d6 td6i méi nhé rala & trong viedn nay nhitng nguwdi dién hién lanh cta ca quin dwoc
tw do di lai. T6i phai dwa thé nha bdo cho ban gidm déc bénh vién, ho méi chiu clr mot y ta dan
dén phong cip ctru. Trong s6 nhip vién cé ghi cac so liéu: Tén ho Rosalba Rios, muwoi sau tudi,
khong ré nghé nghiép. Triéu ching: vo hdp so, choang. Chan doan tiép tuc theo doéi. Téi hoi
tredng phong cip ctru liéu c6 thé dén tin noi tham c6 ta dwoc khong véi hy vong la 6ng ta tir
chdi, nhung ho lai vui vé dan di ngay d€ mong tdi c6 bai viét vé tinh trang toi tan ctia bénh vién

dang bi bo roi.

Chung t6i di qua cin phong mau me loé loet s mui a-xit fénic v&i nhitng bénh nhin nam
chit d6ng trén giwdng. Cudi phong, trong mot budng don dé chiéc cang bang sat trén dé nam
thang do ¢ gai ma chung toi dang tim. Hop so quin diy bang trang, bd mit khong con nhan ra
dwoc nira, skt seo va tim bam, nhung chi nhin déi ban chan t6i cling biét 1a khong phai cd bé

can tim. Toi bong tw héi: Minh sé 1am gi néu ding 1a c6 bé nhi?

Du trong long con rdi tinh 1én vi chuyén t8i hdm trwdc, nhung ngady hdém sau toi van co du
long can ddm di dén tin nha may may 4o so mi, noi theo 11 cia Rosa Cabarcas 1a c6 bé dang
lam viéc. T6i xin phép 6ng chi nha may cho di xem cac phan xwdng c6 thé sé thanh hinh mau
clia mot dw 4n tam c& chau luc cta Lién hop qudc. Ong chii, mot ngwdi Libang da thé day va it
néi da mé toang vueong quoc cia minh véi hy vong sé dwge dau tw thanh mét tim gwong toan

cau.

Trong mdt khung nha rong lém ngap trong anh dién, ba trim thiéu nir mic 4o blu trang véi
vét tro boi trén tranl®! dang mai miét dom cuc. Khi biét ching t6i vao, ho déu ngudéc nhin 1én
nhw nhitng cd hoc tro nhé va li€c nhin chiing t6i trong khi vién quan doc giang giai vé nhirng
déng gbp ctia ho cho nén nghé thuit dom cic do. Téi quan sat bo mat tirng c6 va phip phdong lo
so phat hién ra Delgadina mdc dd quan 4o va dang thirc. Nhung chinh mot trong so cac c6 gai

lai phat hién ra toi bang 4nh mat than phuc dén dé so va hoi khong chit né nang:

- Thwa dng, c6 phai chinh 6ng l1a nguwoi viét cac birc thw tinh trén bao khéng a?

T6i chwa bao gi hinh dung ndi mot bé gai say ngt lai c¢6 thé giy ra chuyén kho xit cho minh



nhw vay. T6i trén chay khoi nha may khong Kip chia tay vi ai va cling chang kip suy nghi xem
liéu trong s6 cac thi€u nit trinh nguyén kia c6 nguoi con gai minh dang c6 tim hay khéng. Khi

ra khoi t6i chi c6 mét tinh cdm duy nhat trén doi la muén khoc.

Sau dung mot thang thi Rosa Cabarcas goi dién dén dé dwa ra loi giai thich khéng twdng
twong noi: ba ta da c6 nhitng ngay nghi xirng dang & thanh pho Cartagena sau vu giét hai 6ng
cht ngin hang. TAt nhién 1a t6i khong tin 1o ba ta, nhuwng cling chiic mirng ba di tai qua nan
khoi va dé ba ta huyén thuyén ti€p nhirng diéu déi tra trwdc khi hoi diéu dang lam tim toi thon
thirc:

- Thé c6 bé thi sao?

Rosa Cabarcas im ling mot lic 1au. N6 van & d6, mii sau ba ta méi néi, nhung lai c6 tim
cach lang tranh: Phai cho thém mot thoi gian nita. Bao nhiéu 1au? Téi van chuwa du kién duorc,
roi tdi sé bao cho 6ng biét. Toi thiy ba sap ciip may lién ndi ngay: Cho ti da, phai cho téi chut
anh sang chd. Khong c6 tia sang nao c3, ba ta noi, va két ludn: Ong phai can than diy vi chuyén
nay c6 thé lam hai 6ng, va nhat 1a 1am hai con bé. T6i khong phai 1a ké hay nhong nhéo dau. Toi
nan ni ba ta cho phép du mot Ian duy nhat ti€p cin dén sw thit. Du sao di nita, toi ndi, toi va ba
diéu la tong pham ca ma. Ba ta khong hé Iui bwdc. Yén tAm di, ba ta ndi, con bé van khoé manh
va van cho tdi goi dién, nhung ngay lic nay chang cé chuyén gi lam dau va tdi cling khong noéi

gi thém ntra. Xin chao ong.

Toi van cAm chiéc dién thoai trén tay ma khong biét tiép tuc noi gi dwoc nira, bdi vi da qua
biét khong thé moi & ba ta bat cir chuyén gi bang cach ép budc. Qua truwa, toi lai di dé€n nha ba
ta, chi con ch¢ trong vao diéu may rui. Cin nha van ctta dong then cai cung véi ddu niém
phong ctia nganh y té. T6i nghi la Rosa Cabarcas da goi t6i ttr mdt noi khac, cé thé tir thanh pho
khéc, d6 qua 1a mot diém x4u. Tuy vay, lic sdu gid chiéu, thoi khac it ngd nhat, ba ta da x6 qua

dién thoai dén t6i nhirng ky hiéu riéng ctia minh:

- Nay, bay gior dwgc roi day.

Muoi gior dém, toan than than run ray va méi mim chat dé€ khadi bat ra tiéng khoc, téi mang



theo nhitng hop s6- c6- la Thuy Si, bAnh mat hanh nhan va keo cing mot gi6 hoa hong chay do
dé phu 1én givdmg. Canh ctra khép ho, dén sang va tir chiéc dai ban dan vong ra ban sonat s
mot cho violon va piano clia Brahms. Delgadina nam trén giwong ruc ré va khic la khién mai

t6i m&i nhan ra.

C6 bé da 16n hon, nhwng khong phai la vé kich thwéc ma vé nét gia dan hon hai hodc ba tuéi,
va trong cling loa thé hon bao gid hét. Déi gdo ma nhw cao hon, lan da sam nang bién, d6i moi
mong, mai téc cat ngin va xodn tit khién bd mit em cé nét rang r& cla twong Apolo cla
Praxiteles. Cip vu cia em ciing phdng phao han 1én khong con nam gon trong long ban tay toi
duwoc nita, vong eo cling da dinh hinh, khung xwong da tré nén ran roéi va hai hoa hon han. Toi
say swa v&i nhitng thanh twu cda tw nhién nhung lai hét hoang trwéc nhirng nét gia tao: 16ng
mi gid, méng tay va moéng chin son mau sam xa cir va mot mui nwéc hoa swc nirc chang cé vé
gi 1a tinh yéu ca. Tuy nhién, diéu lam t6i n6i gidn chinh la m¢& tai san cd bé mang trén nguoi:
khuyén tai khdm ngoc bich, vong deo c6 bang ngoc tw nhién,mot vong deo tay 14p lanh va théu

khéo 1éo, va doi giay gét bang. Bung toi & day lan hoi la.

-P6 con diém! - To6i thét 1én.

Quy dir ndéi vao tai téi mot y nghi den t6i. Va dung 1a nhw vay: trong dém xay ra tdi ac, Rosa
Cabarcas c6 1é da khong kip va khéng du binh tinh quay lai bido cho c6 bé, va cdnh sat da thay
c6 ta ndm mot minh trong phong, mot dira tré vi thanh nién, bi ép budc. Khong ai ddm hanh su
nhw Rosa Cabarcas trong trwong hop nay: ba ta ban trinh ctia dira bé cho mot trong nhirng
vién sép song dé doéi l1ay st an toan cua chinh minh trong vu giét nguoi. Diéu dau tién, tat
nhién 1a phai lam chim di vu bé béi nay. Thit la tuyét voi lam sao! Mot chuyén di hwdng tuin
trang mat cho ca ba ngudi, c6 bé va ké no thi trén giwong con Rosa Cabarcas thi trén san
thwong khach san sang trong huwdng niém hanh phic dudc thoat tdi. Mu quan vi sw tic gidn
quai di, toi lan lwot ném moi thi trong phong vao twong: béng deén, chiéc dai, chiéc quat dién,
tdm guong, ly, coc. Té6i khong lam voi va nhung lién tuc, hét stikc 6n ao va véi niém say swa
trong khudn phép cudc doi. DPlira bé nay bat 1én ngay sau tiéng nd diu tién, nhung khong nhin
tdi ma cudn tron minh lai quay lung vé phia téi va cit nam nhw thé trong con co giat s¢ hii cho
dén khi dirt tiéng dap pha. PAm ga mai trong vwon va I ché cling 1am tang thém tiéng hon loan
am 1. DU tirc gidn mu quang, toi van con di minh man va himg khéi dé€ san sang cham ltra d6t

nha thi vira ldc Rosa Cabarcas trong bd d6 nga binh than xuit hién ngay ctra ra vao. Ba ta



khong ndi gi. Ba ta nhin wéc lwong mirc d6 canh tan pha va thiy ro bé gai dang nam cudn tron

nhuw con 6¢, dau gidu trong hai canh tay: so hdi nhwng con nguyén ven.

- Troi oi! - Rosa Cabarcas kéu 1én - Sao t6i khéng c6 dwoc mot tinh yéu nhw ki€u nay!

Ba ta thwong hai nhin t6i tir ddu dén chin roéi ra 1énh: Pi ndo. To6i di theo ba ta dén tin
phong. Rosa Cabarcas im ling dwa cdc nwéc va ra hiéu cho tdi ngdi déi dién va lang nghe toi
tam sw. Nao, ba ta néi, by gi¢ thi 6ng phai cw xtr nhw mot nguwoi 16m, va néi cho toi biét chuyén

gi da xay ra?

Toi ndi voi ba ta nhitng gi ma t6i coi 1a sy that vira phat hién ra. Rosa Cabarcas im lang
nghe, khong hé t6 ra ngac nhién nhung cudi cling thi mit may ciing rang r& han 1én. Tuyét that,
ba ta ndéi. Téi thuwdng noéi rang ghen tudng biét nhiéu hon sw that. Va ba ta lién néi thang tudt
moi chuyén da xay ra trong thuc té. bing la trong dém xay ra tdi ac, ba ta ndi, vi qua h6t hoang
nén toi da quén mat con bé say ngu trong phong. Mot trong nhirng khach hang sop, vién luit sw
clia nguwoi bi sat hai, khong nhitng lam viéc phan phat qua cap va héi 16 cho nhirng noi cin
thiét ma con moi Rosa Cabarcas di nghi & mot khach san sang trong & thanh pho Cartagena dé
ch& cho vu xi-can-dan chim xudng. Ong hay tin 1o toi, Rosa Cabarcas néi, trong sudt thoi gian
d6 khéng lic nao téi quén dwoc dng va con bé. Ngay hom kia td6i méi vé dén day thi goi dién
ngay cho 6ng, nhung khong ai tra 1oi. Ngwore lai, bé gai thi dén ngay tirc thi, nhwng trong né qua
w tham hai nén toi phai tam tap cho né hd 6ng, phai sim quan 4o va dwa n6 di my vién dé
ngudi ta stra sang lai cho né nhw mot ba hoang. Ong thay 16 roi dé: trong no tuyét hao. Tai sao
c6 quan 4o sang trong u? P64 1a trang phuc ma tdi phai thué cho cidc em Gt cia minh khi di
khiéu vii véi khach. D6 trang sirc w? D6 1a cda tdi cd day: chi cin s¢ vao la 6ng thay né toan
bang kim cwong gia va bang sit tay. Thoi, dirng gid trd vé van nita.Va va ta két luan: Ong dén
dé6 ngay di, danh thirc con bé day, xin 16i né va giit 14y né luon di. Ong va con bé xitrng dang

dwoc hwdng hanh phic hon ai hét day.

Toi nd lwc phi thudng dé tin 101 ba ta, nhung tinh van thang ly. D6 gai diém! Ton noi, trong
long rirng ruc lra tirc gidn. D6 chinh l1a cac nguoi! Toi hét to: Do gai diém cit dai! Toi khéng
them biét gi vé ba va bat c* mét mu dan ba hw don nao khac & trén thé gian nay nira, cang

khong can biét gi vé con bé dé. Tir ctra ra va toi ra ddu vinh biét. Rosa Cabarcas khong nghi ngo



diéu nay.

Cau chua 16i 6ng di - ba ta nhéch mép budn bi néi, va quay ngay vé doi thwe. Du sao toi

cling s€ giri 6ng ban khai thiét hai ma 6ng da gy ra & trong phong ngu.

CHUONG 5

Pang doc Nhitng ngady muoi lim thang thang Ba thi toi bat gdp mot cAu budn tham ma tac
gid cho rang l1a cta Julius Cesar: Ta khong thé két liéu cudc doi trong than phin mot con nguoi
ma nhirng ké khac van tin 1a ta phai nhw vay. T6i khong thé xadc minh dugc ngudn gdc that su
cta ciu nay c6 hay khong & trong cac tac pham cia Julius Cesar hodc la trong cac tac pham cuia
nha chuyén viét ti€u s cia 6ng, tir Suetonio dén Carcopino, nhung ciu nay rat dang nhé.
Trong may thang tiép theo cta cudc doi toi, chinh thuyét dinh ménh cla 6ng da truyén cho toi
lIong quyét tAm con dang thiéu khong nhitng dé€ viét cudn hoi ky ndy ma con dé bat dau lai

khong chut swong sung moi tinh véi Delgadina.

Khong mot gidy phut ndo long tdi binh yén, an uéng kém han, va sit can dén mic quin mic
rong thung thinh. Nhitng con dau truéc chay lung tung trong ngwdi nay & han trong xwong c6t,
tinh khi thay dé6i that thwong, dém thi tinh nhw sdo nhwng khong thé doc va cling khong nghe

noi Am nhac; ngay thi ngwoc lai dau 6¢ c@ mé mé tinh tinh nhwng lai khong thé nao ngu duoc.

Niém an Ui bong tir trén troi roi xudng. Trén chuyén xe buyt chat nhuw ném chay tuyén
Lome Fresca, mot ba ng6i bén canh ma t6i khong biét 1én tir bén xe nao da ghé vao tai tdi néi
nhd: Ong van con chién diu duoc diy chit? P6 chinh la Casilda Armenta, mdt méi tinh kiéu dn
banh tra tién ngay xwa, ngwoi da phai chiu dung t6i nhw mét khach hang thwdong xuyén tir cai
thoi ba ta con la mét c6 gai tré kiéu Ky. Khi da vé hwu, 6m dé, khong déng xu dinh tui, ba ta da
1dy mot nguwoi Hoa lam nghé tréong rau, nho vy dwoc mang ho, dwoc gitup dé va c6 thé duwoc
huwdéng chut tinh yéu. Bdy mwoi ba tudi, than thé da tré lai nhw xwa, van dep va van day ca tinh

manh mé, va cling gitt nguyén tinh phdng ting ctia nghé nghiép cii.

Ba ta dwa tdi vé nha, mot khu nha vuon trong rau kiéu ngwoi Hoa trén doi bén dwong dan ra

bién. Ching t6i ngobi trén nhitng chiéc ghé bd ki€u bai bién & ngay san thwong mo téi gitra



nhitng ciy dwong xi va thién tué, va nhitng 16ng chim treo ling lang trén gia. TRén suwon doi,
nhitng ngwoi Hoa doi non 14 dang trong rau dwdi cai nang choi chang va xa xa hai mii da dau
dong song chay lan ra tin may dam ngoai bién khoi xanh xam cua ctra bién Ceniza. Pang ngbi
ndi chuyén, chung tdi bong nhin thiy chiéc tau ché khach vuot dai dwong son mau trang toat
tlr tir ti€n vao clra song va chdng t6i im ldng doi theo né cho dén tan khi nghe ré tiéng coi budén
thdm nhu tiéng réng cda con bo dwc & cang song. Ba ta thé dai. Ong c6 nhan thdy diéu gi
khong? Hon niva thé ky qua, day la Ian dau tién t6i khong don tiép 6ng trén giwong. Ching ta da
1a ngwoi khac roi, toi néi. Khong dé€ y dén loi toi, ba ta van tiép tuc ndi: Moi khi & trén dai phat
thanh nguoi ta néi diéu gi d6 vé 6ng, nao la khen 6ng dwgc moi ngwdi quy mén, nao éng la bac
thay vé tinh yéu, toi lai nghi trén doi nay khong ai hiéu dwoc nét duyén va manh 16i ctia 6ng

bang toi. Thuc sw, ba ta noi, khéng cé ai chiu dung dwoc dng tot hon toi.

Toi khong chiu dwoc nira. Ba ta cling cdm thdy diéu dé khi nhin thiy d6i mat dam 1é cua toi,
va chi dén lic do cd 18 ba ta méi phat hién ra rang to6i khong con 1a ngudi nhw trudc day nira va
toi cling c6 nhin ba ta véi long can ddm ctia mot ké khong con tin & chinh minh. Bay gio t6i gia
roi, téi ndi véi ba ta. Ching ta déu gia ca roi, ba ta thé dai. Cé thé bén trong ta khong cdm thay

nhung bén ngoai thi ai cling thay rd diéu nay.

Khéng thé khong mé long minh, va vi viy t6i lién ké cho ba ta nghe toan bd ciu chuyén
dang dot chidy tim can minbh, tir lAn goi dién thoai dau tién cho ba Rosa Cabarcas trwéc hdm
sinh nhat chin mwoi tudi, cho dén cai dém bi tham dap vé moi thit trong phong ngu va khong
bao gi¢r quay tré lai dé nira. Ba ta cham chi nghe chuyén tAm phao cda t6i ma nhu dang song

trong dé vay, suy ngdm mot lic 1au réi mim cwoi:

- Ong mudn lam gi thi lam, nhung khong dwoc dé mat con bé nay - Ba ta néi véi téi - Khong

c6 gi bat hanh bang chét trong c6 don.

Chuang t6i di dén cang Colombia trén chuyén tau hoa bé nhé nhw d6 choi va chay chAm nhw
ngua di bu¢'c mot. Chung tdi ngdi dn trua trwdc bén cang 1am bang gd6 da muc nat, noi ma
trwdc khi nao vét ctra bién Ceniza, tat ca tau beé khip noi trén thé gi¢i déu phai cip vao dé moi
nguoi c6 thé vao dwoc dat nwdc Colombia. Chiing toi ngbi dwdi bong ciy co va dwgc cac cd hau

ban da den to 1én phuc vu moén ca ran véi com dira va chudi xanh. Chiing t6i nga ga nga gat



trong con budén ngd ning né vao ldc hai gior chiéu roi lai ti€p tuc tro chuyén cho dén khi bién
chim trong rang dé ruc ré clia chiéu ta. Qua thuc toi thay rat tuyét voi. Ong hdy nhin noi chiing
ta dén dé hwdng tuan trang méit nay, ba ta néi dua. Roi ti€p tuc néi nghiém chinh: Hom nay
quay nhin lai trwedc day, toi thdy cd mot hang bai ngét ngan ngwdi dan 6ng da nam chung
gitrong v&i toi, va cb ldc toi da hét 1ong mong wéc dwoc thwe sw ¢ han mot ngudi du 1a ké té
hai nhat. Nh¢ on Chua t6i da kip gap dwoc 6ng chong ngwoi Trung Hoa. Cl nhw két hon véi

ngon tay at, nhwng 6ng dy la ctra riéng toi.

Ba ta nhin vao mat tdi nhw thim do phan tng truéc diéu vira ké, roi noi tié€p: Thé thi ngay
bay gior 6ng phai di tim c6 bé tdi nghiép do, du nhirng gi ngwdi ta néi rat ding vé ghen tudng,
du gi di nita thi 6ng khong dwoc dé ai cwdp mat diéu tot dep cia minh. Con diéu nay nira,
khong c6 lang man kién 6ng ndi dau nhé. N6i thiat nhé, ba ta chin tinh két thic: 6ng dirng dé
dén chét ma van chwa dwoc hwdng sw tuyét diéu ciia viéc chian gdi trong niém yéu thwong sau

dam.

Ngay hém sau, toi run run quay s6 dién thoai. Mot phin vi sw cang thang trudc cudc gap lai
Delgadina, mét phan vi khong biét ba Rosa Cabarcas sé dap lai ra sao. TRwéc dé ching téi da
tranh cdi quyét liét vi ba ta da tinh qua mirc nhirng thiét hai ma t6i da giy ra & phong ngu. Toi
da phai ban di mot trong nhirng birc tranh thin thwong nhit cia me ma gia tri cé thé 1a cad mot
gia tai, nhung ldc cin thiét n6 chi dap ng dwoc mét phan muwoi ky vong cua téi. Téi phai cong
thém toan bd sd tién ti€t kiém roéi dwa dén cho Rosa Cabarcas v&i phwong chim bat di bat
dich: Ba cdm lay hodc 1a tir bd luén. P6 1a mot hanh dong tw sat, b&i vi chi cAn ban di moét trong
nhirng bi mit cda toi, ba ta cling da c6 thé lam tiéu tan danh tiéng cua t6i réi. Nhwng ba ta
khéng da hau ma chi gitr lai nhirng birc tranh con lai sau cai dém dap pha cua toi. Toi la ké bai
tran ngay lan choi dau tién: t6i khong con Delgadina, khdng cé Rosa Cabarcas va ciling hét ca
tién tiét kiém. Tuy nhién, t6i cling nghe thiy tiéng chudng dién thoai mot Ian, hai lan, ba Ian va
cudi cung 1a ba dy: Xem nao? Toi khong cit ndi 1én loi. Toi cip dién thoai. T6i nam vat xudng
vong, c6 tran tinh bang nhitng van tho tinh khé hanh cta Satie, va mo6 hoi d6 ra wét dam ca

nhung day vong. Cho dén tan ngay hom say t6i van khong c6 di can ddm dé goi dién thoai.

- Thoi dwoc, nay mu dan ba kia - Téi ndéi mot cach ctieng c6i - Ngay h6m nay thi t6i mudn.



Tat nhién la Rosa Cabarcas da doan biét truwéc tat cd. Cha, ngai thong thai bubén ba cda toi
01, ba ta thd dai vdi vé ludn dic thang, 6ng di mat hat sudt hai thang lién roi nay quay lai chi
dé néi diéu do tuwdng. Ba ta ké cho tdi nghe rang di hon thang nay chwa gidp lai Delgadina,
nhuwng hinh nhw c6 bé da hoi phuc sau cii s6¢c dém pha binh cta t6i nén khong hé dé cip gi
chuyén do va ciing khong hdi han gi vé toi nita, rang c6 ta rat hai long v&i cong viéc mai, dé
chiu hon va duoc trd lwong cao hon so véi viéc dom cic. Mot dot song Ira rirng ruc dot chay
1ong tdi. Chi c6 thé 1a lJam diém thoi, téi néi. Rosa Cabarcas dap lai ngay: Ong dirng ngu mudi
nhw thé, néu lam thé thi n6é d3 & day roi. Hoac gid né cé thé & noi nao tét hon dwoc khong?
Cach ly giai nhanh chéng ctia ba ta lam tdi cang thém nghi ngd: Lam sao tdi c6 thé biét la con
bé khéng & d6? Trong trwedng hop nay, ba ta dap tra, tot nhit 1a 6ng khong nén biét dén diéu do
nita. Khéng w? Toi lai cdm ghét ba ta mot Ian nira. Rosa Cabarcas, dé t6 ra da chiu, hira sé di
lung suc tim con bé. Ciing khéng c6 nhiéu hy vong dau, béi vi dién thoai nha ba hang xé6m ma
téi van nho dé€ goi cho né da bi cho né da bi cat roi va toi thi chdng hé c6 mot y niém gi vé noi
cl trd ciia con bé. Nhung cling khéng dén mirc phai chét vi tuyét vong, me kiép, ba ta n6i, mot

gio nira toi sé goi cho ong.

Mot gior ma hoa ra ba ngay, nhung ba ta da tim dwoc c6 bé trong tinh trang sdn sang khoe
manh. Téi sweng sung trd lai va hon 1én tirng phin da thit cda em, nhw vy sam hoi, suot tir
mudi hai gior d8m cho dén khi ga gay sang. Mot 1oi xin 16i dai ma tdi hira sé con 1dp di lap lai
mai mai va mot lAn nita lai bat dau tir dau. Can phong bi pha bo roi bi dung vao nhitng viéc té
hai nén lam mat hét nhirng gi trwdc day toi da dat vao dé. Ba ta ctr dé nguyén nhu viy va bao
tdi mudn nang cip lén thi phai tw lam 14y vi van chwa tra hét no. Tuy nhién, tinh hinh kinh té
cla toi roi xuong tan day roi. Tién hwu tri cang ngay cang it. Vai ba thi & trong nha c6 thé ban
dwoc - trir nhitng d6 trang sirc thiéng liéng clia me - thi chang con gia tri thwong mai, khéng co
thtt gi qua cii dé tré thanh d6 c8. O’ thoi ky hoang kim, vién tinh trudng da tirng dwa ra mot loi
dé nghi hét strc hdp dan d€ mua toan bd khdi sach cua céc tac gia c¢d dién Hy Lap, La tinh va
Tay Ban Nha cua t6i cho thw vién cua tinh, nhung ldc d6 t6i khong cé long nao ban chiung di.
Sau nay, tinh hinh chinh tri thay déi va tinh hinh thé gi¢i ngay cang té di nén khong cé ai trong
chinh quyén nghi dén nghé thuit va van hoc nira. Mét méi vi khéng tim dwgc mot gidi phap
trong sach, toi dat tai tit ca s6 trang sirc ma Delgadina da tra lai va di tim cach ban & nhirng
ngo hém téi tim gan khu pho cho. V&i vé mot nha thong thai dang tri, téi lwon 1o vai [an truwdc
nhirng quan an do ban toi tan chit cirng khach, nhirng ctra hang ban sach cii va clra hang ciAm
d6, nhung long tw trong cia me toi, Florina de Dios da ngan buéc: tdéi khong dam. Thé 1a t6i

quyét dinh nging cao dau vao ban cho ctra hang vang bac lau d&i va c6 uy tin nhit thanh phé.



Anh chang nhan vién ctra hang deo kinh mot trong vao mit, vira xem xét do trang sic vira
hoi téi vé mot vai viéc. Anh ta c6 pham chit, phong cich va tinh cin trong cia mot vi thiy
thudc. Toi gidi thich cho anh ta biét rang tit ca sd do trang sttc nay déu l1a di vat thira ké clia me

toi. Anh ta nheo mat tan thanh sau mai loi giai thich va sau cing g&r kinh mét trong ra.

- T6i 14y 1am tiéc - anh ta néi - nhwng tit ca diéu lam bang dit chai.

Trwéc sw kinh ngac cta t6i, anh giai thich véi vé thwong cam nhe nhang: Cling con may la
vang van dung la vang va bach kim van dung 1a bach kim. Toi s¢& tdi quan dé kiém tra lai xem

c6 ding la dd mang theo héa don mua hang truéc day khong roi ndi khong chut han hoc:

Nhuwng tat ca da dwgc mua & civa hang dang kinh nay hon mot tram nam trudc day.

Anh ta khéng hé to6 ra ling ting. Trong cic do trang strc thira ké, anh ta ndi, cling thuwong bi
mat nhirng phan quy gia nhat; bi nhirng ké ngang ngwoc trong gia dinh thay doi hoic bi cac tho
kim hoan lwu manh nao d6 hoan doi, va chi khi c6 ai d6 mudén ban méi phat hién ra sw gian
lan.Nhwng xin phép 6ng may phat, anh ta néi va mang toan b6 do trang stc di vao sau canh
ctra cudi phong. Mot lic sau quay lai, moi to6i ngbi chd & ghé ma khong gidi thich gi ca va tiép

tuc lam viéc.

Toi quan sat ctra hang. TRuéc day tdi da cing me dén dady mot vai lan, va van con nhé cau
ndi ctra miéng clia ba: Pirng ndi v&i bd nhé. Trong dau tdi bong loé 1én mot y nghi:Liéu Rosa

Cabarcas va Delgadina c6 thoa thuin ban d6 that va tra lai t6i d6 gia khong?

Khi mé&i nghi ngor d6t chay long thi toi dwgc cd thw ky moi di theo qua chiéc ctra cudi phong
dén van phong nho cé diy ta ding to. Mot ga khong 16 an mac 16i thoi dirng bat diy sau ban
1am viéc va nhiét tinh bat chit tay toi, xwng hé thAn mat nhw ban cii. Ching minh di cung hoc
truedng cip ba véi nhau, dng ta néi thay cho 1 chao héi. Toéi nhé ra ngay: Ong ta von 1a cau thu
béng da gidi nhat treong va la vo dich cia nhitng nha chira diu tién cda ching t6i. Pa kha lau

khong gap lai 6ng ta va thay t6i hom hem gia cd nén 6ng ta nham véi mot ban hoc tir thud nho.



Trén mat kinh ban lam viéc dd m& san mot quyén ho so lwu trir ¢6 ghi lai lai lich cac do
trang sirc ctia me t6i. Mot danh muc chinh xac v&i ngay mua va cac chi tiét do chinh ba da thay
do6i cac vién da quy cta hai thé hé nhitng nhitng ngudi dan ba dep va trong danh du ctia dong
hoc Cargamantos, va da ban do6 that cho chinh cra hang nay. Chuyén nay da xay ra tir thoi
ngudi cha cia 6ng cht hién nay con cai quan clra hang, con 6ng ta va toéi con dang ngoi trén
gh& nha trudmg. Nhung 6ng ta da trdn an toi tdi: Nhitng tro lau ca nay van thwong xay ra &
nhirng gia dinh 1&n khi bi hoan nan, ho phai lam dé giai quyét mot nhu cau cip bach ma khéng
phai hy sinh long tw trong va danh tiéng. TRwéc thuc té phii phang, toi tha gitr tat ca lai nhw
mot ky niém vé ngwdi me Florina de Dios khiac ma trwéc ddy minh chwa biét.

Pau thang Bay, t6i cdm thay khoang cach thwc sw cda céi chét. Trai tim t6i loan nhip va toi
bat dAu nhin thiy va cdm thiy nhitng diém dit cudi cing & khip noi. Diém ré nhit 1a trong budi
hoa nhac & Bdo tang My thuit. Hé thong diéu hoa khéng khi bi hong va nhirng ngwoi tinh tuy
nhat cdia nén nghé thuat va van chwong da bi hp néng trong mot can phong chat clrng nguoi,
nhung diéu ky diéu cia 4m nhac van tao nén bau khong khi thién dwong. Cudi cung, khi ban
nhac Allegreto poco mosso bat diu ciing 1a lic ngwdi toi run ban 1én vi y twdng ré rang day 1a
buoi hoa nhac cudi cing ma s6 phian danh cho minh trwéc khi chét. Té6i khong cam thay dau

dén va so hdi ma chi thiy xic ddng manh liét vi minh da dwoc song véi budi hoa nhac nay.

Cudi cung thi toi, toan than wét dAm mo hoi, cling mé duoc 16i ra gitra cac vong tay va may
chup anh, va vé tinh gap Ximena Ortiz, trong nhw mot nir chtia mot tram tuoi trén xe lan. Ban
than sw ¢4 mit cta ba da nhu mot 1&i tuyén an trong toi ddi voi toi. Ba van bd do lua mau trang
nga, mém mai nhw chinh lan da cia minh, mang vong ngoc chinh hiéu quan ba vong quanh co,
mai tdc mau xa clr cit ngan dung mat nhitng ndm hai mwoi véi mot dudi téc hinh canh én mot
bén ma, va d6i mat anh vang rang r& dwdi vang thAm quang tw nhién & dudi mat. Moi thi nhw
diéu trai ngwoc vi tin don 1a tri ndo cua ba da tréng rong vi mat hét tri nhé. Ding chét ling
trude ba ta, téi c6 kim lan hoi Itva dang boc 1én mét va lang 1€ cidi chao. Ba ta mim cwdi nhw mot
nit hoang roéi ndm tay tdi. Toi chot nhan ra day 1a dinh ménh ma minh khong thé bé qua dé c6
thé g& miéng xwong bi hoc tir by ldu nay. Tir bao nam nay t6i da mo t&i gidy phat nay, t6éi ndi
véi ba ta. Hinh nhw ba 4y khong hiéu. That vay a!, ba ta néi. Thé 6ng la ai? T6i khong bao gio

biét dworc ltc dé ba ta thiat sw da quén hay dé 1a sw tra thu cudi cung cia doi ba.



Niém tin la minh c6 thé chét dén véi toi cling mét dip nhw thé nay may hom trwdc sinh nhat
thtr nam muwoi, vao mot dém hoi hod trang khi téi dang nhay diéu tan-go véi mot ngwoi dan ba
ghé g&ém ma toi chwa bao gi¢r thdy mat, béo hon t6i dén bén mwoi can Anh[1% va cao hon toi
dén hai tic, nhung lai dé toi 16i di nhe nhang nhu chiéc 16ng chim trwéc gié. Khi nhdy mua,
ching t6i dm nhau chit dén mirc to6i cdm thiy cd dong mau dang chay trong huyét quan ctia ba
ta. T6i nhw bi ru ngt vi hoi thé nang né, mui hoi nach noéng nac, cap va khéng 16 ctia ba ta, va
lan dau tién bi rung dong manh, t6i nhw bi ngd bd ching vi tiéng ho hét ctia cai chét. D6 nhw
mot 1oi phan truyén dd man vang ngay bén tai t6i: BAy mudén lam gi thi lam, nhung trong nam

nay hodc trong mot tram ndm nita bay sé chét vinh vién.

Ba ta gidt minh bo t6i ra: Cai gi thé? Khong c6 gi dau, téi ndi véi ba ta nhung cd Kim giir trai

tim minh:

- T6i run vi ba.

Tir hom d6 todi bat dau tinh toan cudc doi khong phai bang tirng nim ma muwdi ndm mot,
Muwoi ndm cta tudi ndm muwoi cé gia tri quyét dinh béi vi téi nhin ra 1a moi ngwdi déu it tudi
hon minh. Mwdi ndm cla tudi sdu muoi rat cang thang vi toi nghi rang minh khong con da thoi
gian d€ mac sai JAm nira. Mwdi ndm cda tudi bay mwoi that dang so vi nhiéu ldc da twong dé 1a
nhitng thang ngay cudi cung. Tuy nhién, khi tinh diy thay minh con s6ng trong budi sang dau
tién ctia nhitng nam chin mwoi tudi trén givdng hanh phic véi Delgadina, toi vui vé thiy rang
cudc doi khong phai nhuw dong séng ngau duc cia Heraclitel11], ma 1a mot dip duy nhit dwoc

xoay trén que xién ngang va tiép tuc dwoc nwdng ti€p & mat khac trong chin mwoi nam nira.

Toi lai tr& nén mau nwdc mat. B4t cit tinh cdm thwong yéu nao ciing 1am tdi nghen ngao
trong c6 hong ma khong phai liic nao cling nén dworc, va téi nghi dén chuyén tir bo niém vui
don doc cham séc gidc ngu cua Delgadina khong chi vi biét minh sip chét ma con vi ndi dau,
thwong co bé sé sdng thi€u minh trong nhitng nam con lai cia doi em. Mot trong nhitng ngay
bat dinh dé, t6i dang tri di dén dwong phd cao quy Notorios va kinh ngac thiy cai nha tro ré
mat noi ma lic chwa ddy mwdi hai tudi, toi bi cwdng birc hoc bai hoc diu tién nghé thuit lam
tinh nay chi con la mot d6ng gach vun. Thoi truede né da tirng 1a mot cin nha ctia mot hang tau

bién 16ng 1ay bac nhat thanh phé véi nhitng hang cot da hoa cwong trang c6 vién cac 14 dong



gia vang, quay quanh mdt khu vwon c6 vom thuy tinh bay mau rang ré nhw trong nha kinh. ¢
tang trét, co ctra ra vao kiéu go-tich la tru s& trong suot hon mot thé ky ctia Phong cdng chirng
thoi thudc dia, cling chinh 1a noi sudt ca doi ddy mo wéc hdo huyén bo téi da lam viéc, phat tai
phat 16c va roéi pha san. Cac gia dinh ngu cw dau tién da dan dan tir b6 cac ting trén, nhwong
chd cho ddi quan nhitng cd gai lam tién mat hang 1én xudng sudt dém cho dén tin sang v&i cac

khach hang chdp duwoc & cac quan nhiu bén cang song gan do6 vaéi cai gid mot déng rudi peso.

Mot 1an, khi chwa ddy mwdoi hai tudi, con mic quan dui va gidy hoc tro truong tiéu hoc,
khong nén dwoc tO mo xem cic tang trén cé gi trong khi bé dang vat 16n véi mét trong vo van
cudc hop bat tin, toi da di 1én trén va thay mot quang canh than tién. Nhitng nguoi dan ba da
ban ré than xac cia minh cho dén tin sang bach, dang di lai trong nha tir muwoi gior trva dudi
cai nong hAm hip ctia vom thuy tinh nén danh phai loa thé va luén miéng hét ké lai nhitng cudc
phiéu lru dém hém trwéce. Toi vo cung s hii. Chi con cach tron ngay theo 16i vira 1én, nhung
ngay lap tirc modt ngudi dan ba trin nhw nhong, thit chac nich sic mui xa phong ré tién 6m
choang 14y toi tir phia sau lung, nhic bong Ién dwa vé budng ngin bang bia giita tiéng reo ho va
hoan hé cudng nhiét cia nhitng ngwoi dan ba loa 16 khac dang thué nha & d6. Ba ta dé ngtra toi
xudng chiéc giwong danh cho b&n ngudi, c&i quan cia tdi véi tai khéo 1éo bac thay, roi nam 1én
nguwoi tdi, nhung nodi s hii chay lanh budt trong ngudi khién tdi khong thé ti€p nhan ba ta
trén cwong vi ngwoi dan 6ng. Pém hon do, trén giwong & nha minh, xau hé vi cuéc cwdong birc
budi sang, to6i chi nglh dwoc c6 hon mot tiéng dong ho con thi tran troc véi niém khat khao
dwoc gap lai ba ta. Budi sdng hom sau, trong khi nhirng ké thirc khuya con dang ngt rén thi t6i
run run tréo 1én buéng danh thirc ba ta diy, vira khdc to thanh tiéng véi tinh yéu cuéng dién
cho dén khi ba ta, khéng chut thwong x6t, dwa minh dén clra vao doi thuc, Ba ta tén la

Castorina va la nir hoang cua cai nha do.

Cudc tinh trong nha tro nay gid mot dong d6i véi nhitng moi tinh chép nhodng vang lai,
nhung rat it ngwoi trong ching t6i biét rang véi gia nay ciing c6 thé kéo dai dén hai mwoi bén
tiéng dong ho. Tir do, Castorina da dAn dat tdi vao cai thé gidi chét tiét noi ba ta moi cac khach
hang nghéo cung dung bita an diém tam kha kha, cho ho mwon xa phong, chita dau rang cho

ho, va trong nhirng trwong hop khan cip hon, con cho ho mot cudc tinh tir thién.

Khéng con ai nhé dén Castorina bat t nira, vén da chét khéng biét tir ldc nao, nhung ba ta

la mo6t ngwoi dan ba di 1én tir nhitng gbéc phd khon cung & cdng song dé chiém giir ngai vang



thiéng liéng cia me thanh lén nhat, ba ta cling thwong mang miéng vai bit kiéu cuwdp bién che
mot mat bi mat trong cudc danh 16n & quan nhiu. Tay vé si cudi cung cta ba ta, mot nguoi da
den hanh phtc sinh & tinh Camaguay, Cuba, dwoc goi la Jonas, von 1a mot trong nhitng nhac
cong thoi keén trompét cé tiéng & thu d6 La Habana cho dén khi bi tai nan xe Itra mat sach ham

rang luén cwoi rang ra.

Sau chuyén di tham cay dang do, téi cdm th4y tim minh dau nho6i ma trong su6t ba ngay
khong mot loai thudc cia thay lang vieon nao lam diu bét. Toi voi dén kham 6ng bac si, thanh
vién mot dong toc ndi tiéng, chdu ndi cia ngwdi thay thudc da khdm cho toéi ldc bén mwoi hai
tudi. Toi gidt minh twdng gap lai chinh 6ng thay thudc trwdc diy vi vién bac si ciling gia khom
nhw 6ng ndi & tudi bdy mwoi véi cai dau sém bi héi va doi kinh cin day cop va véi vé budn ba
tham hai. Vién bac s kham ti mi toan than tdi chdm cht ct y nhw mot tho kim hoan. Ong nghe
nguc, lung, xem mach, phan xa ctia dau gbi, ddy mat, mau ciia mi dwdi. Khi ngoi tay, trong khi
toi thay ddi vi tri ndm trén ban kham thi 6ng ta dwa ra nhitng ciu hoi nhanh va mo ho khién toi
khong Kkip nghi ciu tra 1oi. Sau mot gior dong ho, dng nhin tdi va cuwdi sung swéng. Tot thoi, dng
ta noi, toi tin 1a minh chang c6 viéc gi lam v&i dng ca. Thé nghia 1a sao? Nghia 1a thé trang qua
tot so v&i tudi ctia dng. Ky la that, toi néi, 6ng ndi ciia 6ng cling ndi cau y nhw thé nay khi toi
b6n muoi hai tudi, lam nhw thoi gian chuwa tirng tréi khong bang. Ong gép ai thi nguoi ta ciing
luén néi nhw vy, 6ng ta ndi ti€p, b&i vi bao gir 6ng cling cé6 mot tudi nao do. PE khiéu khich
budc dng ta néi 1oi phan quyét dang so, tdi ndi: Tudi vinh vién duy nhit chinh 1a cai chét. Ping
vay, 6ng ta ndi, nhung khong dé dén dwoc tudi 4y véi mot thé trang khoé manh nhuw 6ng bay

gior. T6i rat1ay lam tiéc la khong thé lam hai long 6ng dworc.

D6 1a nhirng ky niém rat cao dep, nhung dém trudc ngay sinh, 29 thang Tam, tdi cam thiy
strc ndng Kinh hon cia mot thé ky dang lang 1€ cho minh khi tdi khé nhoc leo 1én cau thang &
nha. Lic d6, mo6t lan nira toi lai nhin thay me, Florina de Dios, trén giwdng cia tdi ciing chinh la
giwong cia ba da dung cho dén tan khi chét, me lai ciu nguyén cho t6i y nhw Ian cudi cung toi
gap ba, hai gio trude khi ba mat. Toi lo 1dng hiéu viéc nay c6 thé 1a diém bdo hiéu cudi cung la
minh sé khong qua khoi tu6i chin mwoi nén voi vang goi dién thoai yéu cau Rosa Cabarcas
phai dwa ngay c6 bé ctia téi dén trong dém nay. Téi lai goi ba ta lan nira vao ldc tam gio t6i va
ba ta van nhac lai 1a khong thé dwoc. Phai lam bang duoc, bang bat cir gid ndo, tdi s¢ hdi hét1én

va dap may dién thoai quén ca chao. Nhung muwoi lam phut sau ba ta goi dién lai:



- Proc roi, con bé da & day.

T6i dén vao lic muoi gior hai mwoi phat, va 14t hét nhitng con bai cudi cung cho Rosa
Cabarcas, d6 chinh la nhitng quyét dinh cta t6i doi véi bé gai sau cai két cuc dang so cia chinh
minh. Ba ta ¢t nghi 1a tdi van con 4n twong vé vu ngudi dan ong bi ddm chét nén néi dua: Néu
ong chét thi dirt khoat khong phai la & diy, 6ng hiy hinh dung nhw viy. Nhung t6i lai néi véi ba
ta: Ba c* n6i chuyén tau hoad & cang Colombia sé deé 1én nguoi toéi di, nhung toi thira biét dong

sdt vun dang thwong dé lai khong du kha nang giét hai ai ca.

Chuan bi san sang cho dém dd, t6i nam ngtra chd doi két cuc dau budn ctia nhitng gidy phut
dau tién cda tudi chin mwoi moét. Téi nghe tiéng chudng nha tho vong lai tir noi xa, cdm thay
hwong thom ngao ngat ctia tim hén Delgadina ngu say bén canh, nghe thay tiéng la hét noi
chan troi xa, tiéng khoc thon thic cta ai d6 c6 1é da chét ngay trong phong nay mot thé ky
trwdre. Toi lién tat dén va vdi long can ddm cudi cung, tdi 16ng cac ngdn tay minh véi cac ngdn
tay cd bé dé dit tay nhau cung di. Téi dém mudi hai ti€ng chudng véi muoi hai giot 18 cudi
cung cta minh cho dén khi ga bat dau gay sang, va sau do la nhirng hoi chudng vinh quang,
nhitng trang phdo hoa ngay 1€ hoi phan khéi chao mirng téi da khoé manh va an toan vuot qua

tudi chin muwoi.

Nhitng 1oi néi dau tién cda tdi danh cho Rosa Cabarcas: T6i sé mua ctia ba toan bd khu nha,
gom clra hang va vuon twoc. Ba ta néi véi toi: Ching ta hdy lam mot cudc thach dé ki€u nguoi
gia: ai trong hai ta ma s6ng sét thi sé dwoc hwdng toan bd tai san cua nguwoi kia, va diéu nay sé
duwoc ky két tai phong cdng chirng. Khong dwoc, bdi vi néu toi chét thi moi tai sdn cia toi phai
thudc vé c6 bé. Thi cling nhw vay théi, Rosa Cabarcas noi, toi sé cham s6c c6 bé va sau do toi sé
dé lai toan b tai san, cia 6ng va cia tdi, cho nd; toi cé ai khac & trén doi nay nira dau. Trong
khi d6, chiing ta sé stta lai can phong cta dng cho that twom tit, nha tam that tot, cé diéu hoa

nhiét dg, c6 sach ctia 6ng, c6 am nhac cua ong.

- Ba nghi rang cd bé sé nhat tri ch?

Ai cha, nha théng thai budn bi oi, ding 1a 6ng di gia nhung khéng ngu mudi - Rosa

Cabarcas cwoi ngat nghéo ndi - Pira bé dang thwong d6 dang mé mudi vi yéu thwong ong day.



Toi di ra phd ngip tran 4nh nang va lAn dau tién t6i nhin ra chinh minh & chan troi xa cla
thé& ky thir nhat cta cudc doi. Cin nha cha t6i, im 13ng va hoan toan gon gang né nép, bat dau
hwdng sac mau ctia binh minh hanh phiic. Damiana hat to dwéi b&p va con méo sdng lai ca
dudi vao giay toi roi di theo t6i dén tan ban viét. Gidy t& héo mon, lo muec, chiéc bit 16ng ngdng
cua toi déu da dwoc sap x&p gon gang tré lai, khi 4nh ndng mit troi 14p lanh gitra hang cAy bang
ngoai cong vién va chiéc tau thuy chay trén song ché thw tin von bi chdm mot tudn vi han han,
da kéo coi 6n a di vao cang. Cudi cung thi dé chinh la doi thuc, véi trai tim t6i manh khée
nhung di bi tuyén an sé chét vi tinh yéu dep dé trong con hip héi hanh phiic vao mdt ngay nao

d6 & tudi ngoai mot tram cua toi.

Thang 5 nam 2004.
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virgo: Xt nit, ngwdi mang ménh X nit, cung thir sdu cia hoang dao, twong ng tir ngay 22 thang Tam dén 23 thang Chin.
Garibaldi: chién si yéu nwéc Italia ( 1807- 1882) da tirng chién dau chdng nwéc Ao vi sw théng nhat ctia Italia.

Ciceron: chinh khach, nha tw twéng va dién gia ndi tiéng thoi La Ma ¢6 dai, séng tir ndim 106 dén 43 trudc cong nguyén.
Nguyén van: x Arcadia - mot ving qué ctia Hi Lap ma cic nha tho ¢6 bién thanh x& s& ctia tho ngiy va hanh phic.

ul

71 pablo Neruda (1904 - 1973 ): Nha tho 1én cua Chilé, gidi Nobel van hoc nam 1971.
8

91L& tro: Nghi thirc xtec tro trén dAu biéu hién sy An nin sim hdi khéi diu mia chay ctia dao Gia to
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] Pentecdte: 18 ha tran - theo Gia td gi4o; 18 nim mwoi ngdy sau 18 Vuot qua - theo dao Do Thii.
]

]

] Figlio mio poveretto: Tiéng Y trong nguyén ban, cé nghia “Ptta con trai nho tot nghiép ctia toi’.
]

Bon mwoi cAn Anh: Khoang hai mwoi ki 16.
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(6] Nhan ma: Cung thi¥ chin trong hoang dao.
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[11] Heraclite ( khoang 576 — 480 TCN ): Nha hién triét ctia Hi Lap c6 dai.
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