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LỜI	GIỚI	THIỆU
 
 

Gabriel	García	Márquez	được	bạn	đọc	Việt	Nam	biết	đến	qua	bản	tiếng	Việt	chuẩn	xác	và
giàu	cảm	xúc	của	cố	dịch	giả	Nguyễn	Trung	Đức,	với	“	Trăm	năm	cô	đơn”,	“Tình	yêu	thời	thổ
tả”,	“Ngài	đại	tá	chờ	thư”,	“Tướng	quân	giữa	mê	hồn	trận”,	“Giờ	xấu”,	“Mười	hai	truyện	phiêu
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dạt”…Và	gần	đây	là	tự	truyện	nổi	tiếng	“	Sống	để	kể	lại”	qua	bản	dịch	của	Lê	Xuân	Quỳnh.
 
 

Với	tư	duy	nghệ	thuật	độc	đáo,	Márquez	đã	thể	hiện	trong	các	tác	phẩm	của	mình	một	tình
yêu	vừa	thơ	ngây	vừa	sâu	sắc,	mãnh	liệt	đối	với	con	người,	với	cuộc	đời.	Ông	đã	nhận	được
nhiều	giải	thưởng	lớn,	trong	đó	có	giải	Nobel	văn	học	vào	năm	1982.
 
 

Có	một	lần	G.G	Márquez	đã	nói:	“Trên	thực	tế,	mỗi	nhà	văn	chỉ	viết	một	cuốn	sách.	Cuốn
sách	mà	tôi	đang	viết	là	cuốn	sách	về	“cái	cô	đơn”.
 
 

Quả	thực,	sau	hơn	50	năm	cầm	bút,	Márquez	đã	vẫn	viết	về	cái	cô	đơn	trong	một	câu	chuyện
khác,	tác	phẩm	“	Hồi	ức	về	những	cô	gái	điếm	buồn	của	tôi”.
 
 

Đó	là	câu	chuyện	của	một	nhà	báo	già.	Sinh	ta	trong	một	gia	đình	trung	lưu	nhưng	ông	sớm
mồ	côi	cha	mẹ.	Trong	căn	nhà	cũ	kỹ,	ông	đã	sống	một	cuộc	sống	hoàn	toàn	cô	đơn,	không	vợ
con,	không	bạn	bè.	Ông	đã	từng	dạy	ngữ	pháp	tiếng	La	Tinh	và	Tây	Ban	Nha.	Sau	đó,	ông	biên
tập	tin	tức	và	viết	bình	luận	âm	nhạc	cho	một	tờ	báo	địa	phương	đến	năm	90	tuổi.	Và	chính
trong	buổi	sáng	kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	90	ấy,	ông	bỗng	ao	ước	có	một	đêm	tình	ái	nồng	say
với	một	thiếu	nữ	còn	trinh	nguyên.
 
 

Cái	ý	muốn	kỳ	lạ	đó	thôi	thúc	ông	đến	độ	ông	tìm	cách	liên	hệ	với	một	người	đàn	bà	mối	lái
mà	ông	quen	từ	ngày	còn	trẻ,	nhờ	bà	ta	giúp	đỡ	bất	chấp	nỗi	xấu	hổ.
 
 

Ông	đã	đến	nơi	hẹn	với	một	cô	bé	đang	say	ngủ.	Khi	ông	ra	về,	ông	đặt	lên	trán	cô	nụ	hôn
vĩnh	biệt	và	lời	cầu	Chúa	giữ	hộ	trinh	tiết	cho	cô.	Thế	nhưng,	chính	sự	cô	đơn	của	tuổi	già	đã
khiến	ông	nhiều	lần	nữa	đến	gặp	cô	bé.	Mỗi	lần,	ông	lại	thêm	yêu	thương	cô.	Ông	đem	những
bức	tranh,	những	bó	hoa,	những	cuốn	sách…	bày	trong	căn	phòng	để	sớm	mai,	khi	thức	dậy,	cô
bé	cảm	thấy	ấm	cúng.	Ông	hát	ru	cô	bé	bài	hát	về	Delgadina	–	cô	công	chúa	út	được	vua	cha
yêu	quý.	Ông	gọi	cô	 là	Delgadina.	Ông	nhận	thấy	sự	hiện	diện	vô	hình	của	cô	trong	căn	nhà
vắng	lặng	của	ông.	Cuộc	sống	nhàn	tẻ,	nghèo	cực	của	ông	như	có	một	ý	nghĩa,	đó	là	niềm	yêu
thương,	lo	lắng	cho	tương	lai	của	cô	bé.	Lần	đầu	tiên,	ông	nhận	ra	“Niềm	thích	thú	thực	sự	khi
được	ngắm	nhìn	thân	thể	người	phụ	nữ	ngủ	say	mà	không	bị	áp	lực	của	dục	vọng	hay	bối	rối	vì
ngượng	ngùng”.



 
 

Tác	phẩm	“hồi	ức	về	những	cô	gái	điếm	buồn	của	tôi”	của	G.G.	Márquez	khiến	người	đọc
nhớ	đến	“Người	đẹp	say	ngủ”	của	nhà	văn	Kawabata.	Thật	kỳ	lạ	cho	cuộc	gặp	gỡ	giữa	hai	nhà
văn	sống	trong	hai	nền	văn	hoá	xa	nhau,	khác	lạ	với	nhau	là	Mỹ	La	Tinh	và	Nhật	Bản.	Những
ông	già	-	nhân	vật	trong	tác	phẩm	của	họ,	trong	cố	gắng	tuyệt	vọng	để	tìm	lại	tuổi	trẻ	đã	tìm
thấy	một	tình	cảm	khác.	Đó	là	niềm	thương	xót	với	con	người,	đặc	biệt	là	những	người	phụ	nữ.
Nhân	vật	của	Kawabata	khi	đến	ngủ	bên	người	phụ	nữ	đã	có	ý	nghĩ:	“Đến	đấy	ngủ	giống	như
ngủ	với	Đức	Phật	nấp	kín	đâu	đây	vậy”.	Trong	một	cách	hành	xử	khác,	một	cách	diễn	đạt	khác,
nhân	vật	của	G.G.Márquez	cũng	đạt	được	tình	cảm	thanh	khiết	đó.
 
 

	Đối	với	G.G.Márquez	viết	về	“Cái	cô	đơn”	của	một	con	người,	một	dòng	họ,	một	đất	nước
chính	là	để	“sáng	tạo	ra	một	huyền	thoại	khác	hẳn,	một	huyền	thoại	mới,	hấp	dẫn	của	cuộc
sống,	nơi	không	ai	bị	kẻ	khác	định	đoạt	số	phận	mình,	ngay	cả	cái	cách	thức	chết,	nơi	tình	yêu
có	lối	thoát	và	hạnh	phúc	là	cái	có	khả	năng	thực	sự;	và	nơi	những	dòng	họ	bị	kết	án	Trăm	năm
cô	đơn	cuối	cùng	và	mãi	mãi	sẽ	có	vận	may	lần	thứ	nhất	để	tái	sinh	trên	mặt	đất	này”	(diễn	văn
nhận	giải	Nobel	văn	chương	của	Márquez	–	theo	Nguyễn	Trung	Đức).
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Vào	cái	năm	tròn	chín	mươi	tuổi,	 tôi	muốn	tự	thưởng	một	đêm	tình	cuồng	điên	với	một
thiếu	nữ	còn	trinh	nguyên.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	Rosa	Cabarcas,	bà	chủ	một	nhà	chứa	vốn	thường
hay	báo	cho	các	khách	hàng	sộp	mỗi	khi	có	sẵn	một	của	lạ.	Tôi	không	bao	giờ	quỳ	gối	trước
thứ	của	lạ	này	cũng	như	trước	bất	cứ	lời	mời	mọc	tục	tĩu	nào	của	bà	ta;	ấy	thế	nhưng	bà	ta	cũng
chẳng	hề	tin	vào	tính	rõ	ràng	trong	nguyên	tắc	sống	của	tôi.	Mà	đạo	đức	cũng	thay	đổi	theo
thời	gian,	bà	ta	mỉm	cười	ranh	mãnh	nói,	rồi	ông	sẽ	thấy.	Bà	ta	ít	hơn	tôi	dăm	ba	tuổi,	và	từ
nhiều	năm	nay	tôi	không	còn	biết	tin	tức	gì	về	bà	ấy	nữa,	có	khi	đã	chết	rồi	cũng	nên.	Nhưng
ngay	khi	tiếng	chuông	điện	thoại	đầu	tiên	vừa	ngắt,	tôi	đã	nhận	ra	giọng	nói	của	bà	ta	và	liền
phang	ngay	không	chút	úp	mở:



 
 

Ngày	hôm	nay	thì	tôi	muốn.
 
 

Bà	ta	thở	dài:	Ái	dà,	ngài	thông	thái	buồn	bã	của	tôi,	ông	đã	mất	dạng	hai	mươi	năm	nay	rồi
bỗng	trở	lại	đòi	hỏi	điều	không	thể	có	vào	lúc	này.	Ngay	lập	tức	bà	ta	hồi	phục	được	tài	nghệ
của	mình	và	đưa	ra	cho	tôi	lựa	chọn	cả	nửa	tá	phương	án	khoái	lạc,	nhưng	đều	đã	qua	sử	dụng
cả	rồi.	Tôi	nhắc	lại:	phải	là	trinh	nguyên	và	ngay	trong	tối	hôm	nay.	Bà	ta	cảnh	giác	hỏi:	Thế
ông	định	thử	điều	gì	vậy?	Chẳng	gì	cả,	tôi	trả	lời	và	cảm	thấy	chua	xót	và	bị	điểm	huyệt	đúng
chỗ	đau	nhất	của	mình,	tôi	biết	rõ	cái	gì	mình	làm	được	và	cái	gì	không	làm	được,	thưa	bà.	Bà
tà	bình	thản	nói	rằng	các	vị	thông	thái	biết	đủ	thứ	nhưng	chẳng	biết	gì:	Những	Virgo	duy	nhất
còn	rơi	rớt	lại	trên	thế	gian	là	các	ông,	những	người	của	tháng	Tám[1].	Tại	sao	ông	không	đặt
hàng	cho	tôi	từ	sớm	hơn?	Làm	sao	dự	báo	trước	được	niềm	cảm	hứng,	tôi	nói.	Nhưng	có	lẽ	có
thể	chờ	đợi	được	chăng,	bà	ta	nói	và	bao	giờ	cũng	tỏ	ra	hiểu	biết	hơn	bất	cứ	một	người	đàn
ông	nào,	rồi	đề	nghị	tôi	chờ	thêm	hai	ngày	để	có	thể	lục	lọi	mọi	ngóc	ngách	thị	trường.	Tôi	nói
một	cách	nghiêm	túc	với	bà	ta	rằng	trong	một	phi	vụ	kiểu	này,	ở	vào	tuổi	của	tôi,	thì	mỗi	giờ	là
bằng	cả	một	năm.	Thế	thì	không	thể	được,	bà	ta	nói	không	chút	ngần	ngại,	nhưng	không	sao,
thế	này	càng	thêm	hấp	dẫn,	mẹ	kiếp,	tôi	sẽ	gọi	cho	ông	trong	vòng	một	giờ	nữa	vậy.
 
 

Kể	ra	thì	tôi	không	cần	nói	ra	điều	này,	bởi	vì	người	ta	có	thể	nhận	ra	tôi	từ	xa	cả	dặm:	tôi
xấu	trai,	nhút	nhát	và	cổ	 lỗ.	Bấy	 lâu	nay	tôi	đã	cố	sức	 làm	đủ	mọi	chuyện	để	chứng	tỏ	điều
ngược	lại.	Nhưng	giữa	thanh	niên	bạch	nhật	hôm	nay,	tôi	đã	tự	mình	quyết	định,	hoàn	toàn	tự
do,	kể	hết	mình	là	người	như	thế	nào	dù	chỉ	là	để	làm	cho	lương	tâm	bớt	nặng	nề.	Tôi	đã	bắt
đầu	ngày	hôm	nay	bằng	cú	điện	thoại	khác	thường	cho	bà	Rosa	Cabarcas,	đây	sẽ	là	khởi	nguồn
của	một	cuộc	đời	mới	ở	vào	cái	tuổi	mà	phần	lớn	những	người	khác	đã	chết	rồi.
 
 

Tôi	sống	trong	một	căn	nhà	có	từ	thời	thuộc	địa	bên	phía	vỉa	hè	có	ánh	mặt	trời	của	công
viên	San	Nicolas,	nơi	tôi	đã	trải	qua	tất	cả	những	ngày	sống	không	có	đàn	bà	và	cũng	chẳng	có
tài	sản,	cũng	là	nơi	bố	mẹ	tôi	đến	sống	và	rồi	chết,	cũng	là	nơi	mà	tôi	dự	định	sẽ	chết	đơn	côi
ngay	chính	 trên	chiếc	giường	mà	mình	đã	sinh	ra,	vào	cái	ngày	mà	hy	vọng	còn	xa	xăm	và
không	chút	gì	đau	đớn.
 
 

Căn	nhà	này	được	bố	tôi	mua	công	khai	từ	cuối	thế	kỷ	XIX,	tầng	trệt	được	ông	cho	một	công



ty	của	Italia	thuê	làm	cửa	hàng	bán	đồ	may	mặc	cao	cấp,	còn	lầu	hai	được	giữ	lại	làm	chốn	ấp	ủ
hạnh	phúc	giữa	ông	và	một	trong	những	người	con	gái	của	ông	bà	chủ	công	ty,	công	nương
Florina	de	Dios	Cargamantos,	người	diễn	tấu	xuất	sắc	các	tác	phẩm	âm	nhạc	của	Mozact,	biết
nhiều	ngoại	ngữ	và	sùng	bái	Garibaldi[2],	cũng	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất	và	tài	năng	xuất	sắc
nhất	của	thành	phố:	đó	chính	là	mẹ	tôi.
 
 

Ngôi	nhà	rất	rộng	rãi	và	sáng	sủa	với	những	mái	vòm	trát	vôi	vữa	và	những	khoang	nền	lát
gạch	men	xứ	Florencia	 của	 Italia,	 cùng	bốn	cửa	kính	hướng	 ra	một	bao	 lơn	 chung,	nơi	vào
những	đêm	tháng	ba,	mẹ	tôi	thường	ngồi	hát	những	khúc	tình	ca	với	các	chị	em	họ	người	Italia.
Cũng	từ	nơi	này	người	 ta	có	thể	nhìn	thấy	công	viên	San	Nicolas,	nhà	thờ	 lớn	và	tương	đài
Cristobal	Colon,	và	xa	hơn	là	các	khu	nhà	kho	của	cảng	sông	và	đường	chân	trời	rộng	mở	trên
con	sông	lớn	Magdalena	cách	cửa	biển	chỉ	hai	mươi	dặm.	Điều	khó	chiu	duy	nhất	của	căn	nhà
là	ánh	nắng	cứ	lần	lượt	chiếu	rọi	qua	từng	cửa	sổ	nên	buộc	phải	đóng	hết	để	có	thể	ngủ	trưa
trong	cái	cảnh	chập	choạng	tối	oi	ả.	Khi	chỉ	còn	lại	một	mình	trên	thế	gian,	vào	tuổi	ba	mươi
hai,	tôi	chuyển	qua	ở	phòng	của	bố	mẹ,	có	cửa	thông	sang	thư	phòng	và	bắt	đầu	lần	lượt	bán
tất	cả	những	gì	thừa	để	sinh	sống,	chỉ	trừ	các	cuốn	sách	và	chiếc	dương	cầm	kiểu	cổ.
 
 

Trong	suốt	bốn	mươi	năm	ròng,	tôi	làm	nghề	thổi	hồn	cho	các	bản	tin	điện	của	tờ	nhật	báo
El	Diario	de	La	Paz,	tức	là	biên	tập	hoàn	chỉnh	các	bản	tin	theo	văn	phong	bản	địa	trên	cơ	sở
những	tin	tức	ở	khắp	nơi	trên	thế	giới	được	truyền	qua	làn	sóng	ngắn	hoặc	dưới	dạng	ký	hiệu
moóc	mà	chúng	tôi	tóm	được	từ	trên	khoảng	không	vũ	trụ.	Ngày	nay,	tôi	sống	thoi	thóp	được
là	nhờ	chút	lương	hưu	của	cái	nghề	đã	bị	tuyệt	diệt	đó;	nhờ	chút	đỉnh	thu	nhập	phụ	cấp	hưu	trí
nghề	giáo	viên	dạy	môn	ngữ	pháp	tiếng	Tây	Ban	Nha	và	La	Tinh,	nhưng	hoàn	toàn	không	đuợc
phụ	cấp	hưu	trí	từ	công	việc	viết	không	biết	mệt	mỏi	các	bài	xã	luận	cho	các	số	báo	chủ	nhật	và
lại	càng	không	đuợc	xu	nào	cho	biết	bao	nhiêu	bài	cổ	vũ	các	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	được	đăng	trên
các	phụ	 trương	âm	nhạc	và	 sân	khấu.	 Suốt	 cả	đời,	 tôi	 chưa	bao	giờ	 làm	việc	gì	 khác	ngoài
chuyện	viết	lách;	nhưng	tôi	không	có	nổi	niềm	đam	mê	và	năng	khiếu	của	người	kể	chuyện,	lại
hoàn	toàn	mù	tịt	về	các	quy	luật	cấu	thành	tác	phẩm	kịch	nghệ,	và	nếu	tôi	có	phiêu	du	vào	công
việc	này	thì	chẳng	qua	cũng	chỉ	vì	quá	tin	vào	biết	bao	nhiêu	thứ	mà	mình	đã	học	được	trong
suốt	cuộc	đời.	Nói	theo	hơi	hướng	lãng	mạn	thì	tôi	là	hạng	người	vô	danh	tiểu	tốt	chẳng	để	lại
cho	người	đời	bất	cứ	thứ	gì	ngoại	trừ	những	sự	việc	mà	tôi	sắp	cố	gắng	kể	ra	đây	trong	ký	ức	về
mối	tình	lớn	của	mình.
 
 



Cũng	như	mọi	lần,	cái	ngày	đánh	dấu	chín	mươi	tuổi	của	tôi	đuợc	nhớ	đến	đúng	vào	lúc	năm
giờ	sáng.	Đó	là	ngày	thứ	sáu	nên	công	việc	phải	làm	duy	nhất	của	tôi	là	viết	một	bài	có	ký	tên
sẽ	đăng	vào	số	chủ	nhật	của	tờ	nhật	báo	El	Diario	de	La	Paz.	Sáng	sớm	đã	xuất	hiện	các	triệu
chứng	báo	hiệu	một	ngày	không	hạnh	phúc:	xương	cốt	 trong	người	 tôi	đau	nhức,	hậu	môn
bỏng	rát,	và	sấm	báo	bão	rền	vang	sau	ba	tháng	trời	khô	hạn.	Tôi	tranh	thủ	tắm	trong	khi	cà
phê	đang	được	chuẩn	bị	rồi	uống	một	ly	pha	với	mật	ong	cùng	với	hai	chiếc	bánh	ngô	tráng	với
trứng,	và	vận	bộ	đồ	áo	liền	quần	vải	mịn	vẫn	dùng	ở	nhà.
 
 

Đề	tài	của	bài	báo	ngày	hôm	đó,	đương	nhiên	là	về	tuổi	chín	mươi	của	tôi.	Tôi	không	bao
giờ	nghĩ	đến	tuổi	tác	như	những	giọt	nước	cứ	lần	lượt	từ	mái	nhà	rơi	xuống	để	nhắc	ta	thời
gian	còn	lại	của	cuộc	đời	mình.	Hồi	còn	bé	tôi	đã	nghe	nói	rằng	khi	ai	đó	bị	chết,	những	con
chấy	được	nuôi	trong	tóc	sẽ	hoảng	hốt	bò	ra	khắp	gối	để	làm	nhục	gia	chủ.	Chuyện	này	làm	tôi
kinh	sợ	đến	mức	phải	cạo	trọc	đầu	để	đi	học	và	số	tóc	lởm	chởm	còn	lại	tôi	còn	phải	thường
xuyên	gội	bằng	loại	xà	phòng	mạt	hạng	dùng	tắm	cho	chó.	Thế	nên	giờ	này	tôi	có	thể	nói	thẳng
rằng,	từ	nhỏ	tôi	đã	có	ý	thức	biết	xấu	hổ	trước	mọi	người	ngoài	xã	hội	hơn	là	sợ	chết.
 
 

Từ	mấy	tháng	trước	tôi	đã	có	dự	định	bài	viết	về	ngày	sinh	của	mình	không	phải	là	lời	than
vãn	về	những	năm	tháng	đã	đi	qua,	mà	là	điều	ngược	lại:	sự	tôn	vinh	tuổi	già.	Ngay	đầu	bài	báo
tôi	đã	đặt	câu	hỏi	lúc	nào	mình	đã	tự	ý	thức	được	đã	già	và	tôi	tin	là	việc	này	chỉ	mới	xảy	ra
mấy	hôm	trước	ngày	sinh	nhật	chín	mươi	tuổi.	Ở	tuổi	bốn	mươi	hai,	tôi	đã	phải	đi	khám	cơn
đau	vai	làm	ngộp	thở.	Bác	sĩ	không	cho	chuyện	này	là	quan	trọng:	Đó	chỉ	là	những	cơn	đau	tự
nhiên	ở	tuổi	của	anh	thôi,	ông	ta	nói	với	tôi.
 
 

-	Trong	trường	hợp	này	–	tôi	nói	với	ông	ta	-	điều	không	tự	nhiên	chính	là	tuổi	của	tôi.
 
 

Viên	bác	sĩ	nhìn	tôi	cười	thương	hại.	Tôi	thấy	anh	là	một	triết	gia,	ông	ta	nói	với	tôi.	Đấy	là
lần	đầu	tiên	tôi	nghĩ	về	tuổi	già	của	mình,	nhưng	rồi	nhanh	chóng	quên	ngay	việc	này.	Tôi	quen
dần	với	chuyện	mỗi	ngày	khi	thức	dậy	lại	thấy	đau	mình	đau	mẩy	ở	đâu	đó	trong	người	và	nó
cứ	lan	dần	theo	tuổi	tác.	Thỉnh	thoảng	nó	như	là	một	cú	đá	của	thần	chết	nhưng	ngày	hôm	sau
thì	như	lại	tan	biến.	Vào	thời	kỳ	này	tôi	nghe	nói	triệu	chứng	tuổi	già	đầu	tiên	xuất	hiện	khi
người	ta	bỗng	thấy	mình	giống	với	bố.	Thế	thì	mình	được	tuyên	án	có	tuổi	thanh	xuân	vĩnh
viễn	rồi,	lúc	đó	tôi	nghĩ	như	vậy,	bởi	vì	khi	nhìn	nghiêng,	gương	mặt	ngựa	của	tôi	chẳng	hề	có



nét	gì	giống	với	vẻ	mặt	thô	ráp	của	cư	dân	vùng	biển	Caribê	của	bố,	cũng	chẳng	giống	nét	La
Mã	vương	giả	của	gương	mặt	mẹ.	Sự	thật	 là	những	thay	đổi	diễn	ta	rất	chậm	chạp	nên	khó
nhận	ra	và	người	ta	cứ	thấy	trong	cơ	thể	mình	chẳng	có	gì	biến	đổi,	chỉ	có	người	khác	mới	có
thể	cảnh	báo	được	từ	việc	nhìn	bề	ngoài.
 
 

Từ	thập	niên	thứ	năm	trở	đi,	khi	xuất	hiện	những	lỗ	hổng	đầu	tiên	trong	trí	nhớ,	tôi	mới	bắt
đầu	tưởng	tượng	ra	tuổi	già.	Mò	mẫm	tìm	khắp	nhà	cặp	kính	cho	đến	khi	phát	hiện	ra	mình
đang	đeo	trên	mặt	hoặc	vô	ý	để	trong	bình	tưới	cây,	hoặc	đọc	sách	mà	quên	không	bỏ	kính
nhìn	xa	ra.	Có	ngày	tôi	ăn	sáng	hai	lần	vì	quên	là	đã	điểm	tâm	một	lần	trước	đó,	và	tôi	cũng	học
được	cách	nhận	biết	những	tín	hiệu	nhắc	nhở	của	bạn	bè	khi	họ	không	muốn	nói	thẳng	rằng
câu	chuyện	tôi	đang	kể	họ	đã	từng	nghe	từ	tuần	trước	một	lần	rồi.	Đến	lúc	đó,	tôi	đã	sắp	sẵn
trong	trí	nhớ	một	danh	sách	các	gương	mặt	quen	biết	cùng	với	tên	của	từng	người,	nhưng	khi
gặp	mặt,	chào	nhau	thì	tôi	không	thể	ghép	đúng	tên	với	gương	mặt	vừa	thấy	được.
 
 

Tôi	không	bao	giờ	lo	lắng	về	tình	dục	của	mình,	bởi	vì	sức	mạnh	không	phụ	thuộc	vào	tôi
nhiều	bằng	lệ	thuộc	vào	các	nàng,	vì	chính	họ	sẽ	biết	cách	thức	và	lý	do	khi	thèm	muốn.	Hôm
nay	tôi	cười	nhạo	những	chàng	trai	mới	ở	tuổi	tám	mươi	đã	sợ	hãi	hỏi	bác	sĩ	về	những	thay
đổi	bất	chợt	đó	mà	không	biết	rằng	ở	tuổi	chín	mươi	còn	tệ	hại	hơn	nữa,	dù	lúc	này	chẳng	quan
trọng	gì	nữa:	đó	chỉ	là	những	hiểm	nguy	khi	người	ta	còn	đang	sống.	Ngược	lại,	cuộc	đời	sẽ
thắng	nếu	người	già	chỉ	quên	đi	những	gì	không	thật	hệ	 trọng	và	không	mấy	khi	 lãng	quên
những	chuyện	mà	chúng	ta	thực	sự	quan	tâm.
 
 

Ciceron[3]	đã	minh	họa	điều	này	bằng	mấy	nét	bút:	Không	có	người	già	nào	quên	được	nơi
giấu	kho	báu	của	mình.
 
 

Với	những	suy	nghĩ	này,	và	một	vài	ý	tưởng	khác,	tôi	đã	viết	xong	bản	thảo	đầu	tiên	của	bài
báo	khi	ánh	nắng	tháng	Tám	ngập	tràn	trên	hàng	cây	bàng	ở	công	viên	và	cả	trên	con	tàu	thuỷ
chạy	trên	sông	chở	thư	tín	hú	còi	inh	ỏi	đang	tiến	vào	kênh	dẫn	đến	cảng,	chậm	cả	tuần	nay	vì
nước	sông	xuống	thấp.	Tôi	nghĩ:	thế	là	tuổi	chín	mươi	của	mình	cũng	đã	đến.	Tôi	không	bao
giờ	biết	tại	sao,	và	cũng	không	có	ý	định	tìm	hiểu,	khi	nhớ	đến	những	việc	này	tôi	lại	quyết
định	gọi	điện	thoại	cho	bà	Rosa	Cabarcas	nhờ	giúp	tổ	chức	lễ	sinh	nhật	bằng	một	đêm	phóng
đãng.	Tôi	đã	có	những	năm	tháng	giữ	gìn	thân	xác	hoàn	toàn	thánh	thiện	chỉ	lo	đọc	đi	đọc	lại



các	tác	phẩm	cổ	điển	và	chỉ	nghe	các	chương	trình	âm	nhạc	bác	học,	nhưng	ước	vọng	ngày
hôm	ấy	mãnh	liệt	và	bức	xúc	đến	nỗi	tôi	cứ	tưởng	đó	chính	là	điều	nhắn	gửi	của	Chúa	trời.	Sau
khi	gọi	điện	thoại,	tôi	không	còn	tiếp	tục	viết	đuợc	nữa.	Tôi	treo	võng	vào	góc	tường	phòng
đọc	sách	nơi	ánh	nắng	buổi	sáng	không	lọt	vào	được,	và	nằm	vật	xuống,	ngực	như	bị	cơn	thèm
khát	chờ	đợi	bóp	nghẹt.
 
 

Tôi	đã	từng	là	một	đứa	trẻ	nghịch	ngợm	có	một	người	mẹ	đa	tài,	nhưng	bị	bệnh	lao	phổi
tiêu	diệt	ở	tuổi	năm	mươi,	có	một	người	bố	rất	chuộng	hình	thức,	hầu	như	không	mắc	lỗi	lầm
gì	và	bị	chết	vào	lúc	sáng	sớm	ngay	trên	giường	goá	bụa	đúng	vào	ngày	người	ta	ký	hiệp	ước
Neerlandia	chấm	dứt	cuộc	chiến	 tranh	“Một	ngàn	ngày”	và	cũng	kết	 thúc	biết	bao	cuộc	nội
chiến	khác	trong	suốt	thế	kỷ	trước.	Nền	hoà	bình	đã	làm	đổi	thay	thành	phố	theo	hướng	chẳng
ai	 lường	 trước	và	chẳng	ai	 thích	 thú	gì.	Một	đám	đông	phụ	nữ	 tự	do	đam	mê	 làm	giàu	cho
những	quán	rượu	trên	phố	Ancha,	và	sau	đó	là	bãi	đất	Abello	và	bây	giờ	là	đại	lộ	Colon,	ở	chính
ngay	trong	thành	phố	của	tâm	hồn	tôi,	một	thành	phố	rất	được	coi	trọng	vì	những	công	dân
trong	sạch	và	vì	ánh	sáng	trong	suốt	của	nó.
 
 

Tôi	không	bao	giờ	ngủ	với	bất	cứ	người	đàn	bà	nào	mà	không	trả	tiền,	kể	cả	với	một	số	ít
vốn	không	phải	là	gái	chuyện	nghiệp	thì	tôi	cũng	cố	thuyết	phục	họ,	bằng	lý	hoặc	bằng	vũ	lực,
là	phải	nhận	tiền	dù	chỉ	để	vứt	vào	sọt	rác.	Vào	những	năm	hai	mươi	tuổi,	tôi	bắt	đầu	thống	kê
ghi	chép	lại	tên	họ,	tuổi	tác,	nơi	chốn	và	tóm	tắt	về	hoàn	cảnh	và	phong	cách	của	các	cô	ấy.	Cho
đến	năm	năm	mươi	tuổi	tôi	đã	ăn	nằm	với	năm	trăm	mười	bốn	người	phụ	nữ	ít	nhất	một	lần.
Tôi	đã	ngưng	bản	liệt	kê	khi	cơ	thể	mình	không	còn	đủ	sức	với	nhiều	người	được	nữa	tuy	vẫn
có	thể	tiếp	tục	việc	tính	toán	mà	không	cần	đến	giấy	tờ.	Tôi	có	triết	lý	đạo	đức	riêng.	Tôi	không
bao	giờ	tham	gia	vào	các	cuộc	lễ	hội	theo	nhóm	hay	các	cuộc	đàm	đạo	nơi	công	cộng,	cũng
không	chia	sẻ	chuyện	kín	với	ai	hoặc	kể	chuyện	phiêu	lưu	về	thân	xác	hay	tâm	hồn	với	bất	cứ
người	nào,	bởi	vì,	từ	khi	còn	trẻ	tôi	đã	nghiệm	ra	rằng	không	có	cuộc	phiêu	lưu	nào	tránh	khỏi
sự	trừng	phạt.
 
 

Mối	quan	hệ	khác	lạ	duy	nhất	là	với	cô	gái	Damiana	trung	thành	suốt	trong	nhiều	năm.	Thời
ấy	cô	 ta	như	 là	một	bé	gái,	giống	người	 thổ	dân,	khoẻ	mạnh	và	có	chút	gì	hoang	dại,	nói	 ít
nhưng	dứt	khoát,	thường	đi	chân	đất	để	khỏi	làm	phiền	tôi	lúc	đang	viết	lách.	Tôi	nhớ	là	lúc	đó
tôi	đang	nằm	trên	võng	ở	ngoài	hành	lang	đọc	Cô	gái	xứ	Andaluz	khoẻ	mạnh,	và	vô	tình	nhìn
thấy	cô	ta	đang	cúi	người	xuống	giặt	quần	áo,	váy	thì	ngắn	cũn	cỡn	để	lộ	phía	sau	hai	đầu	gối



quá	hấp	dẫn.	Không	kìm	nổi	cuồng	nhiệt,	tôi	sán	đến	nhấc	cô	ta	đứng	dậy,	kéo	quần	lót	xuống
đến	đầu	gối	và	tấn	công	cô	ấy	từ	phía	sau.	Ấy,	thưa	ông,	cô	ta	nói	cùng	với	tiếng	rên	buồn	bã,
không	ai	người	ta	làm	chuyện	kỳ	cục	thế	này.	Cô	ta	run	cầm	cập	nhưng	vẫn	đứng	nguyên	chắc
chắn.	Cảm	thấy	xấu	hổ	vì	đã	làm	nhục	cô	ấy,	tôi	muốn	trả	số	tiền	gấp	đôi	số	phải	trả	cho	những
cô	đắt	giá	nhất	lúc	đó,	nhưng	cô	ta	dứt	khoát	không	chịu	nhận	một	xu	nào,	thế	là	tôi	phải	tăng
thêm	tiền	công	tháng	cho	người	thường	xuyên	giặt	quần	áo	và	thường	xuyên	làm	ngược	như
thế.
 
 

Có	đôi	 lần	 tôi	nghĩ	 rằng	bản	 thống	kê	 chuyện	chăn	gối	 là	phần	chính	của	bản	danh	mục
những	điều	hèn	mọn	trong	cuộc	sống	phóng	túng	của	chính	mình	và	cái	đầu	để	cho	cuốn	sách
này	bỗng	như	từ	trên	trời	rơi	xuống:	Hồi	ức	về	những	cô	gái	điếm	buồn	của	tôi.	Cuộc	sống	xã
hội	của	tôi,	ngược	lại,	chẳng	có	gì	thú	vị:	mồ	côi	cả	cha	và	mẹ,	độc	thân	không	chút	tương	lai,
nhà	 báo	 quèn,	 bốn	 lần	 vào	 đến	 vòng	 chung	 kết	 trong	 các	 cuộc	 thi	 chơi	 hoa	 ở	 thành	 phố
Cartagena	và	là	nhân	vật	rất	đuợc	các	nhà	vẽ	tranh	biếm	hoạ	ưa	thích	nhờ	nét	xấu	trai	mẫu
mực.	Đó	cũng	chính	là:	một	cuộc	đời	bị	đánh	mất	ngay	từ	đầu,	khi	vào	một	buổi	chiều,	mẹ	dắt
tay	tôi,	lúc	mười	chín	tuổi,	đến	toà	soạn	báo	El	Diario	de	La	Paz	xem	người	ta	có	thể	đăng	được
hay	không	một	bài	phóng	sự	về	sinh	hoạt	ở	trường	học	do	tôi	viết	trong	lớp	học	môn	tiếng	Tây
Ban	Nha	và	ngữ	văn.	Bài	đó	được	đăng	vào	số	báo	hôm	chủ	nhật	với	vài	 lời	giới	thiệu	kiểu
động	viên	của	ông	tổng	biên	tập.	Mấy	năm	sau,	khi	biết	mẹ	tôi	đã	phải	trả	tiền	cho	người	ta
đăng	bài	đó	và	bảy	bài	tiếp	theo,	thì	cũng	đã	quá	muộn	để	tôi	tự	thấy	xấu	hổ,	và	lúc	này	chương
mục	hàng	tuần	của	chúng	tôi	cũng	tự	chắp	cánh	bay,	hơn	nữa	tôi	đã	là	một	biên	tập	viên	tin	tức
và	người	viết	các	bài	phê	bình	về	âm	nhạc.
 
 

Từ	khi	được	nhận	bằng	tú	tài	loại	giỏi,	tôi	đã	bắt	đầu	đi	dạy	môn	ngữ	pháp	tiếng	Tây	Ban
Nha	và	tiếng	La	Tinh	ở	ba	trường	công	một	lúc.	Tôi	là	thầy	giáo	tồi,	không	được	đào	tạo,	không
có	đam	mê	nghề	nghiệp	và	cũng	chẳng	có	chút	tình	thương	nào	đối	với	những	đứa	bé	khốn	khổ
coi	việc	đến	trường	là	cách	dễ	nhất	để	chốn	chạy	khỏi	sự	tàn	bạo	của	bố	mẹ.	Điều	duy	nhất	mà
tôi	có	thể	làm	được	là	vây	hãm	lũ	trẻ	con	trong	nỗi	khiếp	sợ	chiếc	thước	gỗ	khiến	tối	thiểu
chúng	phải	nhớ	bài	thơ	mà	tôi	ưa	thích:	Fabio	ơi,	sao	đớn	đau,	lúc	này	trước	mắt	anh,	chỉ	còn
những	cánh	đồng	đơn	côi,	ngọn	đồi	khô	héo,	vốn	đã	một	thời	là	xứ	Ý	rạng	rỡ.	Mãi	khi	đã	về	già
tôi	mới	vô	tình	biết	rằng	bọn	học	trò	đã	lén	đặt	cho	tôi	biệt	hiệu	Giáo	sư	Đồi	khô	héo.
 
 

Đấy	là	tất	cả	những	gì	cuộc	đời	đã	dành	cho	tôi	và	tôi	cũng	không	làm	gì	để	buộc	nó	phải	cho



thêm.	Tôi	dùng	bữa	trưa	một	mình	giữa	hai	giờ	lên	lớp	và	sáu	giờ	chiều	thì	đến	toà	soạn	báo
để	săn	lùng	các	tín	hiệu	từ	khoảng	không	trên	trời.	Mười	một	giờ	đêm,	khi	báo	đã	lên	khuôn,
mới	là	lúc	bắt	đầu	cuộc	sống	thực	của	tôi.	Mỗi	tuần	lễ	tôi	qua	đêm	trong	Khu	phố	người	Hoa
hai	hoặc	ba	 lần	với	những	người	đẹp	khác	nhau,	đến	mức	 tôi	đã	 từng	hai	 lần	được	chọn	 là
khách	hàng	mẫu	mực	của	năm.	Sau	khi	ăn	tối	ở	quán	café	Roma	gần	chỗ	làm	việc,	tôi	chọn	bất
cứ	nhà	chứa	nào	và	lén	lút	đi	vào	bằng	cửa	sau.	Lúc	đầu	tôi	làm	việc	này	theo	ý	thích	nhưng
cuối	cùng	nó	lại	trở	thành	một	phần	của	công	việc	báo	chí	nhờ	vào	tính	mau	mồm	mau	miệng
của	các	vị	chính	khách	vốn	thường	hay	thổ	lộ	bí	mật	quốc	gia	cho	các	người	tình	một	đêm	mà
không	biết	rằng	ngay	sát	vách	bìa	các	tông	có	đôi	tai	của	đại	diện	báo	chí	đang	dỏng	lên	nghe
hết	lời	của	họ.	Đương	nhiên	qua	con	đường	này,	tôi	cũng	đã	phát	hiện	ra	rằng	thiên	hạ	đã	cho
tôi	thích	sống	độc	thân	là	để	tối	tối	được	đi	hành	lạc	với	trẻ	em	mồ	côi	ở	phố	Tội	phạm.	Tôi	có
cái	may	mắn	là	quên	nhanh	chuyện	đàm	tếu	này,	bời	vì	tôi	cũng	đã	từng	được	người	ta	nói
nhiều	điều	tốt	đẹp	về	mình,	và	tôi	coi	trọng	mọi	điều	người	ta	bàn	tán	về	mình	nếu	có	có	giá
trị.
 
 

Tôi	không	bao	giờ	có	những	người	bạn	lớn,	và	số	ít	người	gần	gũi	thì	lại	ở	New	York.	Nói
cách	khác:	là	họ	đều	đã	chết,	bởi	vì	tôi	quan	niệm	New	York	là	nơi	mà	những	linh	hồn	khốn	khổ
sẽ	đến	để	khỏi	tiêu	hóa	hết	sự	thật	về	cuộc	sống	nặng	nề	của	mình.	Từ	khi	về	hưu,	tôi	ít	việc
phải	làm	ngoại	trừ	việc	cứ	chiều	chiều	thứ	sáu	hàng	tuần	phải	đến	toà	báo	đưa	bài	viết	cho	số
chủ	nhật,	hoặc	một	vài	việc	lặt	vặt	khác:	Các	buổi	hoà	nhạc	ở	Viện	nghệ	thuật,	các	buổi	khai
mạc	triển	lãm	tranh	ở	Trung	tâm	nghệ	thuật	mà	tôi	vốn	là	một	thành	viên	sáng	lập,	dăm	ba
buổi	nói	chuyện	về	các	vấn	đề	xã	hội	ở	Hiệp	hội	cải	thiện	công	cộng,	hoặc	là	một	sự	kiện	trọng
đại	nào	đó	ví	như	mùa	biểu	diễn	tác	phẩm	Fabregas	ở	nhà	hát	Apolo.	Hồi	trẻ	tôi	thường	đi	xem
phim	ở	 các	 rạp	 không	 có	mái	 che,	 nơi	 chúng	 tôi	 có	 thể	 bất	 ngờ	 được	 chiêm	ngưỡng	 cảnh
nguyệt	thực	hoặc	bị	cảm	mạo	vì	những	cơn	mưa	rào	bất	chợt.	Nhưng	cái	làm	tôi	thích	thú	hơn
cả	không	phải	là	những	cuốn	phim	mà	là	những	con	chim	đêm	có	thể	cùng	ngủ	với	mình	với	cái
giá	của	một	vé	vào	cửa	hoặc	cho	ngủ	mà	không	lấy	tiền	hoặc	cho	nợ.	Bởi	vì	điện	ảnh	không
phải	là	loại	hình	nghệ	thuật	của	tôi.	Sự	sùng	bái	tục	tĩu	đối	với	Shirley	Temple	là	giọt	nước	tràn
ly.
 
 

Những	chuyến	đi	duy	nhất	của	tôi	là	bốn	lần	đến	Hội	chợ	hoa	ở	thành	phố	Cartagena,	trước
khi	tôi	tròn	hai	mươi	tuổi,	và	một	chuyến	đi	mệt	mỏi	suốt	đêm	trên	tàu	thủy	theo	lời	mời	của
Sacracmento	Montiel	để	dự	khai	trương	hộp	đêm	của	anh	ta	ở	thành	phố	Santa	Marta.	Về	sinh



hoạt	gia	đình,	tôi	là	người	ăn	ít	và	dễ	ăn.	Khi	Damiana	già	cả	không	nấu	nướng	được	nữa,	thì
món	ăn	thông	thường	của	tôi	là	trứng	tráng	với	khoai	tây	ở	quán	café	Roma	sau	khi	báo	đã	lên
khuôn.
 
 

Như	vậy,	là	hôm	trước	ngày	sinh	nhật	thứ	chín	mươi,	tôi	không	ăn	bữa	trưa	và	cũng	không
thể	tập	trung	tư	tưởng	cho	việc	đọc	sách	mà	cứ	ngong	ngóng	chờ	tin	tức	của	bà	Rosa	Cabarcas.
Tiếng	ve	kêu	ra	rả	trong	cái	nóng	oi	ả	lúc	hai	giờ	chiều	và	ánh	nắng	gay	gắt	lần	lượt	chiếu	qua
các	cửa	sổ	mở	toang	làm	tôi	phải	thay	đổi	vị	trí	chiếc	võng	ba	lần.	Tôi	luôn	cảm	thấy	sinh	nhật
của	mình	là	ngày	nóng	nhất	trong	năm,	và	tôi	đã	học	được	cách	chịu	đựng,	nhưng	ngày	hôm	đó
thì	không	thể	chịu	đựng	nổi.	Lúc	bốn	giờ	chiều,	tôi	cố	làm	nguôi	ngoai	cái	nóng	bằng	sau	bản
nhạc	dành	cho	xêlô	của	Jean	Sabastien	Bach	qua	diễn	tấu	của	nhạc	sĩ	Pablo	Casals.	Tôi	vốn	coi
các	bản	này	là	những	tác	phẩm	âm	nhạc	uyên	bác	nhất,	nhưng	hôm	đó	thay	vì	làm	cho	tôi	thư
giãn	những	bản	nhạc	này	lại	càng	làm	mệt	mỏi	thêm.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	ngay	bản	nhạc	thứ	hai
mà	tôi	thấy	có	vẻ	hơi	chậm	rãi,	và	trong	giấc	mơ	chập	chờn	tôi	hình	dung	tiếng	đàn	xêlô	rền	rĩ
như	cảnh	chiếc	tàu	buồn	bã	ra	đi.	Và	ngay	lập	tức	tiếng	chuông	điện	thoại	làm	tôi	bừng	tỉnh,	rồi
tiếng	nói	khàn	đục	của	bà	Rosa	Cabarcas	đã	 trả	 lại	 cuộc	 sống	cho	 tôi.	Ông	có	vận	may	của
thằng	ngốc,	bà	ta	nói.	Tôi	tìm	được	một	ả	khá	hơn	cả	điều	ông	mong	muốn,	nhưng	có	một	điều
nguy	hiểm:	nó	chỉ	mới	chưa	đầy	mười	bốn	tuổi.	Tôi	không	quan	tâm	đến	việc	nó	vừa	thay	tã
lót,	tôi	nói	đùa	tuy	chưa	hiểu	bà	ta	nói	nguy	hiểm	là	vì	lý	do	gì.	Không	phải	tai	hoạ	đối	với	ông,
bà	ta	nói,	mà	ai	sẽ	chịu	trả	công	cho	tôi	trong	ba	năm	ngồi	tù	đây?
 
 

Tất	nhiên	sẽ	chẳng	ai	trả	cả,	nhất	là	lại	cho	bà	ta.	Người	đàn	bà	này	đã	thu	hoạch	những	mùa
bội	thu	bằng	món	hàng	độc	là	thân	xác	các	em	gái	nhỏ	tuổi,	dẫn	dắt	vào	nghề	và	vắt	kiệt	chúng
cho	đến	khi	đẩy	sang	cuộc	sống	tàn	tạ	của	những	cô	gái	điếm	mạt	hạng	trong	nhà	chứa	lâu	đời
của	mụ	da	đen	Eufemia.	Không	bao	giờ	bà	ta	phải	trả	một	xu	tiền	phạt	nào,	bởi	vì	sân	vườn	của
bà	ta	là	miền	khoái	lạc[4]	của	quan	chức	địa	phương	từ	viên	tỉnh	trưởng	đến	nhân	viên	quèn
của	toà	thị	chính,	và	chẳng	có	gì	 là	khó	hiểu	nếu	biết	rằng	bà	chủ	có	đủ	mọi	quyền	năng	để
được	phạm	tội	thoả	thích.	Vẻ	thận	trọng	vào	giờ	chót	của	bà	ta	chẳng	qua	chỉ	là	cách	moi	thêm
tiền	của	khách,	vì	việc	làm	dễ	bị	trừng	phạt	bao	nhiêu	thì	càng	phải	trả	tiền	cao	hơn	bấy	nhiêu.
Mức	độ	nguy	hiểm	của	dịch	vụ	đã	được	ngã	giá	tăng	thêm	hai	đồng	peso	nữa,	và	chúng	tôi	thoả
thuận	với	nhau	là	tôi	sẽ	đến	nhà	bà	ta	vào	lúc	mười	giờ	đêm	với	năm	đồng	peso	tiền	mặt	đặt
cọc	trước.	Không	thể	sớm	hơn	một	phút	vì	đứa	bé	gái	còn	phải	cho	các	em	ăn,	ngủ	và	đưa	bà
mẹ	bị	thấp	khớp	liệt	chân	tay	lên	giường	ngủ	xong	đã.
 



 

Còn	bốn	giờ	nữa.	Thời	gian	trôi	đi	thì	tim	tôi	lại	càng	hồi	hộp	đến	ngộp	thở.	Tôi	cố	công	vô
ích	làm	thời	gian	trôi	chậm	lại	bằng	việc	kéo	dài	chuyện	ăn	vận	quần	áo.	Tất	nhiên	chẳng	có	đồ
gì	mới	cả	vì	chính	Damiana	còn	nói	tôi	ăn	vận	như	vị	cha	cố.	Tôi	dùng	dao	cạo	lại	bộ	râu,	rồi
phải	chờ	cho	nước	bị	nắng	hâm	nóng	trong	hệ	thống	ống	nước	ngoài	trời	nguội	đi	mới	vào	tắm
được.	Chỉ	có	việc	cố	dùng	khăn	lau	khô	người	cũng	đã	lại	làm	tôi	toát	mồ	hôi.	Tôi	chọn	mặc
quấn	áo	phù	hợp	với	cuộc	phiêu	lưu	buổi	tối:	bộ	veston	bằng	vải	lanh	màu	trắng,	áo	sơ	mi	sọc
xanh	cổ	cồn	và	cravat	bằng	lụa	Trung	Hoa,	đôi	giày	có	thêm	gót	bằng	kẽm	và	chiếc	đồng	hồ	mạ
vàng	có	dây	đeo	bằng	kim	loại	gắn	vào	ve	áo.	Cuối	cùng	tôi	phải	gập	hai	ống	quần	vào	phía
trong	để	mọi	người	không	nhận	ra	là	chân	tôi	co	lại	cả	một	gang	tay.
 
 

Tôi	nổi	tiếng	là	người	tần	tiện	bởi	vì	không	ai	có	thể	hình	dung	ra	khu	vực	nơi	tôi	đang	cư
ngụ	lại	có	người	nghèo	nàn	đến	thế,	nhưng	sự	thật	là	một	đêm	vui	chơi	như	hôm	nay	quả	đã
vượt	rất	xa	tiềm	lực	của	tôi.	Tôi	móc	hai	đồng	peso	trong	hộc	tủ	giấu	ở	dưới	giường	để	thuê
phòng,	bốn	đồng	cho	bà	chủ,	ba	đồng	cho	đứa	bé	gái	và	năm	đồng	dự	trữ	cho	bữa	ăn	tối	và	một
vài	chi	phí	nhỏ	nhặt	khác.	Tức	là,	mười	bốn	đồng	mà	toà	báo	trả	cho	những	bài	báo	đăng	trên
phụ	trương	chủ	nhật	của	cả	tháng.	Tôi	giấu	số	tiền	sau	dây	lưng	rồi	xức	dầu	thơm	của	hãng
Lanman	&	Kemp-Barclay	&	Co.	Tôi	bỗng	cảm	thấy	tim	như	thắt	lại	vì	nỗi	lo	lắng	và	khi	chuông
đồng	hồ	điểm	tám	tiếng,	tôi	dò	dẫm	đi	xuống	cầu	thang	mờ	tối,	toát	mồ	hôi	vì	lo,	và	ra	khỏi
nhà,	lao	vào	ánh	sáng	của	đêm	trước	ngày	sinh	của	chính	mình.
 
 

Trời	mát	mẻ.	Những	nhóm	toàn	đàn	ông	đang	gào	thét	bình	luận	về	bóng	đá	trên	phố	đi	bộ
Colon,	giữa	những	chiếc	xe	taxi	đang	chờ	khách	ở	giữa	đường	lát	gạch.	Một	đội	kèn	đồng	đang
chơi	những	bài	valse	nhè	nhẹ	dưới	hàng	cây	đầy	hoa.	Một	cô	điếm	nghèo	đang	đón	khách	trên
đường	Los	Notarios	xin	tôi	điếu	thuốc	lá	như	mọi	lần,	và	tôi	trả	lời:	Tôi	đã	bỏ	thuốc	lá	cho	đến
hôm	nay	là	ba	mươi	ba	năm,	hai	tháng	và	mười	bảy	ngày	rồi.	Khi	đi	ngang	qua	cửa	hàng	Vàng,
tôi	nhìn	vào	những	khung	kính	rực	rỡ	và	thấy	rõ	cái	mà	tôi	không	cảm	thấy	đuợc	là	mình	đã	già
khụ	và	ăn	mặc	thì	quá	tệ.
 
 

Gần	đến	mười	giờ,	tôi	lên	xe	taxi	và	yêu	cầu	tài	xế	đưa	tôi	đến	nghĩa	trang	Hoàn	Cầu	để	anh
ta	không	biết	tôi	sẽ	đi	đâu.	Anh	ta	vui	vẻ	nhìn	tôi	qua	kính	chiếu	hậu	và	nói:	Đừng	làm	tôi	giật
mình	kiểu	đó,	thưa	ngài	thông	thái,	cầu	Chúa	cho	tôi	cũng	được	sống	như	ngài.	Chúng	tôi	cùng
xuống	trước	nghĩa	trang	và	vì	anh	ta	không	có	tiền	lẻ	thối	lại	nên	chúng	tôi	phải	đổi	ở	một	cửa



hàng	 ăn	 của	 thổ	 dân,	 nơi	 vào	 các	 buổi	 sáng	 sớm	những	 kẻ	 say	 rượu	bét	 nhè	 thường	 khóc
thương	những	người	đã	chết.	Khi	tính	tiền	xong,	tay	lái	xe	nghiêm	nghị	nói	với	tôi:	Ngài	phải
cẩn	thận	đấy	nhé,	vì	bây	giờ	nhà	của	bà	Rosa	Cabarcas	không	được	bảo	kê	như	ngày	xưa	đâu.
Tôi	 chỉ	 còn	biết	 cảm	ơn	anh	 ta,	 và	 cũng	như	 tất	 cả	mọi	người,	 tôi	hoàn	 toàn	 tin	 chắc	 rằng
không	có	một	bí	mật	nào	dưới	bầu	trời	này	mà	cánh	lái	xe	taxi	ở	phố	đi	bộ	Colon	không	tỏ
tường.
 
 

Tôi	đi	vào	khu	phố	nghèo	chẳng	còn	giống	tý	gì	nơi	trước	đây	tôi	đã	từng	quen	thuộc.	Vẫn	là
những	đường	phố	rộng	đầy	cát	bỏng	với	những	ngôi	nhà	cửa	rộng	mở,	những	bức	tường	bằng
gỗ	thô	mộc,	mái	bằng	lá	cọ	và	những	sân	vườn	đầy	đá	sỏi.	Nhưng	cư	dân	thì	không	còn	được
yên	tĩnh	nữa.	Ở	phần	lớn	các	nhà	đều	có	những	đám	khiêu	vũ	ngày	thứ	sáu	ầm	ỹ	từ	trong	ra
ngoài.	Với	năm	mươi	xu,	ai	cũng	có	thể	mua	vé	vào	đám	khiêu	vũ	mà	mình	thích	nhất,	nhưng
cũng	có	thể	lẻn	theo	ai	đó	vào	nhảy	cùng.	Trong	bộ	đồ	quái	dị,	vừa	đi	tôi	vừa	muốn	chui	xuống
đất,	nhưng	không	có	ai	để	ý	đến	tôi,	trừ	một	tay	người	lai	da	nâu	gầy	còm	đang	ngồi	ngái	ngủ
trên	bậu	cửa	nhà	hàng	xóm.
 
 

-	Vĩnh	biệt	ngài	tiến	sĩ	-	hắn	ta	thành	thật	hét	to	với	tôi.	–	chúc	hạnh	phúc	trong	cát	bụi	nhé.
 
 

Còn	có	thể	làm	gì	hơn	là	cảm	ơn	anh	ta?	Tôi	phải	dừng	lại	ba	lần	để	lấy	hơi	mới	lên	được	cái
dốc	cuối	cùng.	Từ	đó	có	thể	nhìn	thấy	mặt	trăng	to	như	chiếc	dĩa	bằng	đồng	đang	chiếu	sáng	từ
chân	trời,	và	một	cơn	đau	bụng	bất	thường	khiến	tôi	lo	lắng	cho	số	phận	của	mình,	nhưng	cuối
cùng	thì	cũng	qua	khỏi.	Cuối	con	đường	nơi	khu	phố	chìm	trong	khu	vườn	cây	ăn	trái,	tôi	đi
vào	tiệm	của	bà	Rosa	Cabarcas.
 
 

Hình	như	nó	không	còn	như	trước.	Hồi	xưa	nó	vốn	là	nhà	chứa	kín	đáo	nhất	và	cũng	nổi
tiếng	nhất.	Một	người	đàn	bà	to	béo	mà	chúng	tôi	phong	là	thượng	sĩ	chữa	cháy,	không	chỉ	vì
to	xác	mà	còn	vì	tính	hiệu	quả	trong	việc	dập	tắt	rất	nhanh	ngọn	lửa	trong	lòng	đám	khách
hàng.	Nhưng	nỗi	cô	đơn	đã	làm	héo	mòn	thân	xác	bà	ta,	làm	da	nhăn	nheo	và	làm	cho	giọng	nói
sắc	gọn	hơn	như	tiếng	của	đứa	bé	già	cả.	Người	đàn	bà	trước	đây	chỉ	còn	giữ	lại	được	hàm	răng
chắc	khoẻ,	duy	nhất	có	một	chiếc	được	bọc	vàng	để	làm	duyên.	Bà	ta	vẫn	để	tang	người	chồng
bị	chết	lúc	mới	có	năm	mươi	tuổi	đời	tầm	thuờng,	và	rồi	phải	đeo	tang	thêm	một	lần	nữa	cho
người	con	trai	duy	nhất.	Bà	ta	chỉ	còn	ánh	mắt	sáng,	sống	động,	nhưng	đầy	vẻ	độc	ác	và,	nhìn



qua	ánh	mắt	ấy,	tôi	nghiệm	ra	rằng	tính	khí	bà	ta	không	hề	thay	đổi.
 
 

Tiệm	chỉ	có	một	đốm	sáng	nhạt	hắt	từ	trên	trần	xuống	và	trong	các	tủ	không	hề	bày	bán	bất
cứ	thứ	gì	dù	chỉ	là	để	làm	bình	phong	cho	thứ	dịch	vụ	không	được	rao	to	mà	ai	cũng	biết.	Rosa
Cabarcas	đang	sắp	xếp	phòng	cho	một	khách	hàng	khi	tôi	rón	rén	đi	vào.	Tôi	không	biết	là	thực
sự	bà	ta	không	nhật	ra	mình	hay	giả	vờ	như	thế	để	giữ	đúng	thủ	tục.	Tôi	ngồi	xuống	ghế	chờ	bà
ta	làm	xong	việc	và	cố	dựng	lại	trong	ký	ức	hình	ảnh	người	đàn	bà	này	trước	đây.	Hơn	hai	lần,
khi	chúng	tôi	còn	khỏe	mạnh,	bà	ta	đã	từng	kéo	tôi	ra	khỏi	cơn	hoảng	sợ.	Tôi	tin	là	bà	ta	đã	đọc
được	ý	nghĩ	của	tôi	nên	quay	lại	nháy	mắt	với	tôi.	Thời	gian	như	không	đi	qua	người	đàn	ông,
bà	ta	buồn	bã	thở	dài.	Tôi	muốn	nịnh	khéo	bà	ra:	Với	bà	thì	có	đấy,	nhưng	lại	làm	bà	trẻ	lại.	Nói
thật	nhé,	bà	ta	nói,	cái	mặt	ngựa	chết	của	ông	cũng	đã	sống	lại	rồi	đấy.	Có	lẽ	là	vì	tôi	thay	đổi
chỗ	ăn	cũng	nên,	tôi	nói	đùa	với	bà	ta.	Bà	ấy	tỏ	ra	phấn	chấn.	Nếu	tôi	nhớ	đúng	thì	ông	đã	từng
có	nữ	hầu	hạ	đầu	tắt	mặt	tối,	bà	ta	nói	với	tôi.	Thế	cô	ta	thế	nào	rồi?	Tôi	cố	tình	lảng	tránh.	Kể
từ	khi	chúng	ta	không	gặp	nhau,	điểm	khác	duy	nhất	là	thỉnh	thoảng	tôi	thấy	nóng	đít.	Bà	ta	có
ngay	lời	chuẩn	đoán:	Vì	ít	dùng	đến	đấy	mà.	Tôi	chỉ	dùng	nó	như	Chúa	đã	tạo	ra	mà	thôi,	tôi	nói
với	bà	ta,	nhưng	đúng	là	trước	đây	tôi	thấy	nóng	cháy	ở	đó,	và	luôn	luôn	vào	những	ngày	trăng
tròn.	Rosa	tìm	trong	hòm	kim	chỉ	và	lấy	ra	một	lọ	dầu	mày	xanh	có	mùi	dầu	xoa	bóp	làm	từ	cây
kim	sa.	Ông	bảo	con	bé	dùng	ngón	tay	bôi	dầu	này	cho	ông,	bà	ta	vừa	nói	vừa	xoay	xoay	ngón
tay	trỏ	một	cách	thành	thạo.Tôi	đáp	lại	 là	nhờ	Đức	Chúa	tôi	vẫn	còn	đủ	khả	năng	tự	bảo	vệ
được	mình,	không	cần	bôi	cái	thứ	vớ	vẫn	đó.	Bà	ta	chế	nhạo:	Ái	chà,	thưa	thầy,	xin	tha	mạng
sống	cho	con.	Thôi	tuỳ	ông.
 
 

Con	bé	ở	trong	phòng	từ	lúc	mười	giờ,	bà	ta	nói	với	tôi;	nó	đẹp,	sạch	sẽ	và	ngoan	nhưng
đang	sợ	chết	khiếp,	bởi	vì	con	bạn	gái	của	nó	trốn	đi	cùng	một	tay	bốc	vác	ở	Gayra	đã	chảy
máu	suốt	hai	giờ	liền.	Nhưng,	bà	Rosa	thừa	nhận,	người	ta	phải	hiểu	rằng	bọn	người	ở	Gayra
có	tiếng	là	thô	bạo.	Rồi	bà	ta	nói	tiếp:	Tội	nghiệp	con	bé,	nó	phải	làm	việc	đơm	cúc	suốt	ngày	ở
nhà	máy.	Tôi	thấy	việc	này	đâu	có	gì	nặng	nhọc.	Đàn	ông	cứ	nghĩ	vậy,	bà	ta	đáo	lại,	nhưng	việc
này	còn	nặng	nhọc	hơn	đèo	đá	nữa	đấy.	Ngoài	ra	bà	ta	còn	thú	nhận	đã	cho	con	bé	uống	một
hợp	chất	đồng	với	kim	loại	pha	và	rễ	cây	nữ	lang	và	giờ	này	nó	đang	ngủ	say.	Tôi	sợ	bà	ta	kể
những	chuyện	thương	tâm	đó	như	một	mánh	để	nâng	giá,	nhưng	không	phải	như	vậy,	bà	ta	nói,
lời	của	tôi	là	lời	vàng.	Với	một	quy	tắc	bất	di	bất	dịch:	việc	gì	thêm	là	phải	trả	thêm	tiền,	tiền
mặt	trả	trước.	Và	đúng	như	thế.
 
 



Tôi	đi	theo	bà	ta	qua	khu	vườn,	mà	lòng	thấy	xót	xa	cho	nước	da	khô	héo	và	kiểu	đi	khó
nhọc	với	đôi	chân	sưng	phồng	trong	đôi	tất	bằng	bông	thô	của	bà	ấy.	Mặt	trăng	rằm	đã	lên	cao
giữa	bầu	trời	và	thế	giới	như	chìm	đắm	trong	biển	nước	xanh.	Bên	cạnh	tiệm	có	một	căn	nhà
mái	lợp	bằng	lá	cọ	dùng	cho	các	buổi	lễ	hội	của	giới	công	chức,	có	nhiều	ghế	bằng	da	và	võng
treo	trên	cọc.	Cuối	vườn	nơi	bắt	đầu	rừng	cây	ăn	quả	có	một	dãy	sáu	căn	phòng	ngủ	xây	bằng
gạch	không	nung,	các	cửa	sổ	có	lưới	chắn	muỗi.	Phòng	duy	nhất	có	người	ở	chìm	trong	ánh	đèn
mờ	và	vọng	tiếng	hát	của	Tona,	cô	gái	da	đen	đang	hát	bài	ca	thất	tình	qua	đài	phát	thanh.
Rosa	Cabarcas	thở	mạnh:	Điệu	hát	bolero	chính	là	cuộc	sống.	Tôi	đồng	ý	với	bà	ta,	nhưng	cho
đến	 tận	bây	giờ	 tôi	vẫn	chưa	dám	viết	ca	 từ	cho	 loại	nhạc	bolero.	Bà	 ta	đẩy	cửa,	vào	 trong
phòng	một	lát	rồi	quay	trở	ra.	Con	bé	vẫn	ngủ	say,	bà	ta	nói.Có	lẽ	nên	để	cho	nó	nghĩ	ngơi	tất	cả
thời	gian	mà	cơ	thể	yêu	cầu,	đêm	của	ông	sẽ	bài	hơn	đêm	của	con	bé	nữa	đấy.	Tôi	bực	bội:	Thế
bà	bảo	tôi	cần	phải	làm	gì	nào?	Ông	tự	biết,	bà	ta	nói	với	giọng	hồ	hởi	không	đúng	chỗ,	dù	gì
chăng	nữa	ông	cũng	là	người	thông	thái	mà.	Bà	ta	xoay	người	và	để	tôi	đứng	một	mình	với	nỗi
bất	an	trong	lòng.
 
 

Không	còn	đường	thối	lui.	Tôi	bước	vào	phòng	với	trái	tim	vỡ	tung,	và	thấy	bé	gái	đang	ngủ,
trần	trụi	trên	chiếc	giường	rộng	mênh	mông	như	khi	mới	được	sinh	ra.	Nó	nằm	hơi	nghiêng
mặt	quay	ra	phía	cửa,	toàn	thân	được	ngọc	đèn	sáng	chói	từ	trên	trần	chiếu	thẳng	xuống	lộ	rõ
mọi	chi	tiết.	Tôi	ngồi	xuống	mép	giường	chiêm	ngưỡng	bằng	cả	năm	giác	quan.	Nó	có	nước	da
nâu	và	nồng	ấm.	Người	ta	đã	buộc	nó	theo	chế	độ	vệ	sinh	và	làm	đẹp	cẩn	thận	đến	từng	lông	tơ
của	mu	âm	hộ.	Họ	đã	uốn	tóc	và	bôi	sơn	tự	nhiên	cho	móng	tay	và	móng	chân	của	nó,	nhưng
làn	da	bánh	mật	vẫn	còn	thô	rám	và	không	hề	được	chăm	chút.	Cặp	vú	mới	nhú	như	của	đứa	bé
trai	nhưng	đã	thấy	ẩn	chứa	năng	lượng	bí	ẩn	sắp	nổ	bung	ra.	Nét	xuất	sắc	nhất	trên	thân	thể
của	nó	chính	là	đôi	chân	to	với	những	ngón	dài	và	thuôn	như	ngón	tay.	Toàn	thân	ướt	đẫm	mồ
hôi	 lóng	 lánh	mặc	dù	 trong	phòng	có	quạt	máy,	và	 trời	 càng	về	khuya	càng	nóng	hầm	hập.
Không	thể	nào	tưởng	tượng	được	gương	mặt	của	bé	gái	này	ra	sao	sau	lớp	phẩm	phết	dầy,
dưới	lớp	bột	gạo	quết	đầy	hai	má,	cặp	lông	mi	giả,	lông	mày	và	mí	mắt	như	bị	hun	khói	đen	và
cặp	môi	được	làm	to	thêm	bằng	k5o	sô-cô-la.	Nhưng	tất	cả	không	thể	làm	sai	lệch	được	đặc
tính	của	nó:	mũi	cao,	lông	mày	chụm,	đôi	môi	mọng	chín.	Tôi	nghĩ:	Đúng	là	con	bò	cái	tơ	hiền
lành.
 
 

Mười	một	giờ,	tôi	làm	các	thủ	tục	thường	ngày	ở	trong	buồng	vệ	sinh	nơi	y	phục	của	cô	bé
nghèo	được	vắt	rất	cẩn	thận	như	của	người	giàu	có	trên	một	chiếc	ghế:	bộ	đồ	in	hoa	bướm,



một	quần	lót	màu	vàng	rách	và	đôi	dép	bằng	sợi	cây	xương	rồng.	Trên	mớ	y	phục	để	chiếc
vòng	đeo	tay	loại	bán	hạ	giá	và	một	dây	chuyền	mảnh	mai	đeo	tấm	huy	hiệu	ảnh	Đức	Mẹ	đồng
trinh.	Trên	nắp	lavabo	có	chiếc	ví	đựng	bút	tô	môi,	thỏi	son,	một	chìa	khoá	và	mấy	đồng	bạc	lẻ.
Tất	cả	đều	rẻ	tiền	và	cũ	kỹ	khiến	tôi	phải	 tưởng	tượng	xem	còn	có	ai	nghèo	như	cô	bé	này
không.
 
 

Tôi	cởi	quần	áo	và	treo	thật	cẩn	thận	trên	từng	mắc	áo	để	khỏi	nhàu	chiếc	áo	sơ	mi	bằng	lụa
và	mất	nếp	bộ	veston.	Tôi	đi	tiểu	vào	bồn	cầu,	ngồi	đúng	cách	mà	ngày	bé	mẹ	Florina	de	Dios
đã	dạy	để	không	ướt	gỗ	lót,	và	dù	hết	sức	khiêm	tốn,	tôi	cũng	phải	nói	rằng	dòng	nước	chảy
vẫn	ào	ào	và	liên	tục	như	của	chú	ngựa	hoang	vậy.	Trước	khi	rời	khỏi	buồng,	tôi	còn	quay	lại
nhìn	trong	gương.	Con	ngựa	nhìn	tôi	qua	gương	không	phải	có	nét	của	kẻ	bị	chết	mà	đầy	nét
buồn	thảm,	và	cả	có	cái	cằm	như	của	Đức	Giáo	hoàng,	đôi	mi	mắt	sưng	húp,	bờm	lưa	thưa	mà
tôi	coi	là	biểu	tượng	nhạc	sĩ	của	mình.
 
 

-	Đồ	cứt	đái	–	tôi	nói	với	con	bé	–	ta	biết	làm	gì	nếu	em	không	yêu	ta?
 
 

Cố	không	đánh	thức	con	bé	dậy,	tôi	ngồi	trần	như	nhộng	ngay	mép	giường	và	với	cặp	mắt
vốn	đã	quá	quen	với	ánh	sáng	ảo	màu	đỏ,	tôi	xem	xét	từng	ly	từng	tý	thân	thể	nó.	Tôi	dùng	lòng
ngón	tay	trỏ	lướt	nhẹ	dọc	gáy	đẫm	mồ	hôi	của	con	bé	và	toàn	thân	nó	rung	lên	như	dây	đàn.	Nó
nằm	quay	lại,	miệng	rên	ậm	ừ	và	bao	bọc	tôi	trong	bầu	không	khí	đầy	hơi	thở	chua	chua	của
nó.	Tôi	dùng	ngón	trỏ	và	ngón	cái	bóp	mũi	nó,	toàn	thân	nó	lại	run	lên,	nghiêng	đầu	và	quay
lưng	lại	phía	tôi	mà	không	hề	tỉnh	ngủ.	Bất	chợt,	tôi	cố	dùng	đầu	gối	đẩy	hai	chân	cô	bé	ra	xa
nhau.	Trong	hai	lần	đầu,	cô	bé	gồng	cơ	bắp	của	cô	bé	như	hơi	chùng	xuống.	Một	dòng	nước	ấm
chảy	râm	ran	trong	huyết	mạch	của	tôi	và	con	thú	hưu	trí	trong	người	tôi	từ	từ	bừng	tỉnh	dậy
sau	giấc	ngủ	dài.
 
 

Delgadina,	tâm	hồn	của	tôi	ơi,	tôi	thiết	tha	cầu	khẩn	cô	ta.	Nàng	Delgadina.	Cô	bé	cất	tiếng
rên	sầu	thảm,	vuột	khỏi	cặp	đùi	của	tôi,	quay	lưng	lại	và	cuộn	người	như	con	ốc	thu	mình	trong
vỏ.	Hợp	chất	đồng	và	kim	loại	pha	với	rễ	cây	nữ	lang	có	lẽ	cần	tác	dụng	với	tôi	cũng	như	với	cô
bé,	bởi	vì	đã	chẳng	có	gì	xảy	ra	với	cô	bé	và	với	bất	cứ	ai.	Nhưng	tôi	thấy	việc	ấy	chả	có	gì	quan
trọng	cả.	Tôi	tự	hỏi	đánh	thức	cô	bé	dậy	làm	gì	khi	bản	thân	mình	cảm	thấy	nhục	nhã,	buồn	bã,
và	nhất	là	quá	lạnh	lẽo.
 



 

Tôi	nghe	tiếng	chuông	điểm	rõ	ràng	vào	lúc	mười	hai	giờ	đêm,	thế	là	bắt	đầu	sáng	sớm	ngày
29	tháng	Tám,	ngày	Khổ	hạnh	của	Thánh	Juan	Bautista.	Ai	đó	khóc	to	ngoài	đường	phố	nhưng
chẳng	ai	để	ý	đến	hắn.	Tôi	cầu	nguyện	cho	hắn,	nếu	như	hắn	cần,	và	cầu	nguyện	cho	chính
mình	để	tạ	ơn	những	gì	mình	đã	nhận	được:	Đừng	ai	tự	lừa	dối	mình,	đừng	nghĩ	rằng	điều	ta
chờ	đợi	sẽ	kéo	dài	hơn	những	gì	ta	thấy.	Bé	gái	rên	rỉ	trong	giấc	mơ,	và	tôi	cũng	cầu	nguyện
cho	nó:	Rằng	mọi	sự	sẽ	diễn	ra	như	cách	nó	phải	xảy	ra.	Sau	đó	tôi	tắt	radio	và	đèn	để	đi	ngủ.
 
 

Sáng	sớm	tôi	tỉnh	dậy	mà	vẫn	chưa	nhớ	là	mình	đang	ở	đâu.	Bé	gái	vẫn	ngủ	say,	quay	lưng
về	phía	tôi	trong	tư	thế	bào	thai	trong	bụng	mẹ.	Tôi	có	cảm	giác	mơ	hồ	là	trong	đêm	qua	hình
như	cô	bé	đã	trở	dậy	trong	bóng	tối	và	mình	có	nghe	thấy	tiếng	nước	chảy	ào	trong	buồng	tắm,
nhưng	đó	cũng	có	thể	chỉ	là	giấc	mơ.	Đây	là	chuyện	mới	đối	với	tôi.	Tôi	không	biết	các	mẹo
quyến	rũ	đàn	bà,	và	thường	chỉ	biết	chọn	người	yêu	một	đêm	một	cách	tình	cờ	theo	biểu	giá
hơn	là	theo	sự	hấp	dẫn,	và	chúng	tôi	làm	tình	không	chút	tình	yêu,	nhiều	lần	chưa	cởi	bỏ	hết
xiêm	y,	và	luôn	luôn	trong	bóng	tối	để	tưởng	tượng	mình	khá	hơn.	Tối	hôm	đó	tôi	phát	hiện	ra
niềm	thích	thú	thực	sự	khi	ngắm	nhìn	thân	thể	người	phụ	nữ	ngủ	say	mà	không	bị	áp	lực	của
dục	vọng	hay	bối	rối	vì	ngượng	ngùng.
 
 

Tôi	trở	dậy	vào	lúc	năm	giờ	sáng,	lo	lắng	vì	phải	giao	bài	báo	chủ	nhật	cho	toà	soạn	trước
mười	hai	giờ	trưa.	Tôi	làm	vệ	sinh	thường	nhật	vẫn	với	nỗi	đau	bỏng	rát	của	tuổi	dậy	thì,	và
khi	giật	nước	xả	tôi	cảm	thấy	bao	nỗi	hận	thù	trước	đây	của	mình	đều	bị	cuốn	vào	cống	hết.
Khi	cảm	thấy	sảng	khoái	và	đã	ăn	vận	chỉnh	tề	xong,	tôi	quay	lại	phòng	ngủ	thì	bé	gái	vẫn	nằm
ngửa	ngủ	say	dưới	ánh	sáng	dịu	dàng	của	buổi	sớm	mai	chiếu	xuyên	qua	giường,	hai	cánh	tay
rộng	mở	bắt	chéo	nhau	và	vẫn	hoàn	toàn	làm	chủ	trinh	tiết	của	mình.	Tất	cả	tiền	bạc	còn	lại,
của	tôi	bà	của	nó,	tôi	để	cả	trên	gối	và	tôi	vĩnh	biệt	mãi	mãi	bé	gái	bằng	một	nụ	hôn	trên	trán.
Vào	buổi	sáng	sớm,	căn	nhà,	cũng	như	mọi	hộp	đêm	khác,	gần	với	thiên	đường	hơn	cả.	Tôi	rời
khỏi	nơi	đó	bằng	cửa	sau	vườn	nhưng	không	gặp	ai.	dưới	ánh	nắng	chói	chang	ngoài	phố,	tôi
bắt	đầu	cảm	thấy	sức	nặng	của	chín	mươi	năm	đè	lên	mình,	và	bắt	đầu	đếm	từng	phút	một	số
phút	giây	ban	đêm	còn	lại	để	đến	với	cái	chết.
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Tôi	viết	những	dòng	hồi	ức	này	trong	thư	phòng	bé	nhỏ	mà	bố	tôi	để	lại	với	những	vách	tủ



đựng	sách	đang	bị	mục	rỗng	vì	sự	nhẫn	nại	của	bầy	mối	mọt.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa,	để	lam	nốt
những	công	việc	còn	lại	trên	thế	gian	này	tôi	vẫn	còn	đủ	các	 loại	từ	điển,	cùng	hai	 loại	tiểu
thuyết	đầu	tiên	trong	bộ	Những	sự	kiện	lịch	sử	quốc	gia	của	Benito	Perez	Galdos,	va	với	Núi
thần	của	Thomas	Mann	vốn	từng	dạy	tôi	hiểu	tính	hài	hước	của	người	mẹ	đã	mất	vì	bệnh	lao
phổi.
 
 

Khác	với	các	loại	đồ	đạc	khác	và	khác	hẳn	cả	bản	thân	tôi,	chiếc	bàn	mà	tôi	đang	viết	hình
như	ngày	càng	khỏe	mạnh	hơn	bởi	vì	nó	được	ông	nội	tôi,	vốn	là	thợ	mộc	trên	tàu	thuỷ,	làm	ra
bằng	các	loại	gỗ	quý.	Kể	cả	khi	không	cần	viết	lách	gì,	sáng	nào	tôi	cũng	sắp	xếp	lại	bàn	làm
việc	vì	tôi	là	một	người	kỹ	tính	đến	mức	đã	bỏ	mất	bao	cơ	hội	tình	yêu.	Ngang	tầm	với	tay,	bao
giờ	tôi	cũng	để	các	cuốn	sách	tòng	phạm	với	mình	trong	tội	viết	lách:	đó	là	hai	tập	Từ	điển	có
minh	họa	đầu	tiên	của	Viện	hàn	lâm	hoàng	gia	in	năm	1903;	cuốn	Kho	báu	của	ngôn	ngữ	Tây
Ban	Nha	của	Don	Sebastian	de	Covarrubias;	cuốn	Ngữ	pháp	của	Don	Andres	Bello,	và	để	giải
đáp	những	thắc	mắc	về	ngữ	nghĩa	vẫn	thường	xảy	ra,	tôi	có	cuốn	Từ	điển	tư	tưởng	rất	mới	mẻ
của	Don	Julio	Casares,	và	đặc	biệt	là	để	tìm	những	từ	đồng	nghĩa	và	phản	nghĩa	có	cuốn	Từ
vựng	của	ngôn	ngữ	Italia	của	Nicola	Zingarelli,	để	luôn	giúp	tôi	nhớ	ngôn	ngữ	của	mẹ	mà	tôi	đã
học	từ	khi	còn	nằm	trong	nôi,	và	cuốn	Từ	điển	tiếng	La	Tinh	vốn	là	mẹ	của	hai	ngôn	ngữ	kia
nên	tôi	coi	như	tiếng	mẹ	đẻ	của	mình.
 
 

Ở	bên	trái	bàn	viết	của	tôi	luôn	để	năm	tờ	giấy	khổ	lớn	để	viết	các	bài	báo	chủ	nhật,	và	chiếc
cốc	bằng	sừng	đựng	phấn	thơm	mà	tôi	thích	hơn	chiếc	túi	bằng	giấy	khô	hiện	đại.	Ở	bên	phải,
có	ống	mực	và	ống	đựng	chiếc	bút	mạ	vàng	bởi	vì	đến	lúc	này	tôi	vẫn	dùng	bút	thuờng	viết
theo	lối	chữ	La	Mã	do	mẹ	Florina	de	Dios	dạy	cho	chứ	không	viết	theo	chữ	nắn	nót	chính	thức
của	chồng	bà	vốn	là	một	công	chứng	viên	và	một	kế	toán	tận	tụy	đến	hơi	thở	cuối	cùng.	Từ	lâu
toà	soạn	báo	đã	bắt	chúng	tôi	phải	viết	bằng	máy	đánh	chữ	để	dễ	tính	khoảng	trống	trên	báo
và	dễ	sửa	bản	kẽm,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	bỏ	được	thói	xấu	viết	tay	rồi	sau	đó	mới	cặm	cụi
mổ	cò	trên	máy.	Tôi	được	hưởng	thứ	đặc	quyền	chẳng	hay	ho	gì	này	vì	là	nhân	viên	lâu	năm
nhất	ở	toà	báo.	Ngày	hôm	nay,	tuy	đã	hưu	trí	nhưng	chưa	hề	thất	bại,	tôi	vẫn	hưởng	đặc	quyền
thiêng	liêng	được	viết	ở	tại	nhà,	với	ống	điện	thoại	để	ngoài	để	không	bị	ai	quấy	rầy,	và	nhất	là
không	bị	ai	đứng	đằng	sau	lưng	nhòm	ngó,	kiểm	duyệt	những	gì	mình	đang	viết.
 
 

Tôi	sống	không	chó,	không	chim,	không	người	giúp	việc	ngoại	trừ	bà	Damiana	trung	thành
luôn	giải	thoát	cho	tôi	những	chuyện	rắc	rối	ít	ngờ	tới	và	mỗi	tuần	vẫn	đến	nhà	tôi	một	lần



xem	có	việc	gì	phải	làm	không,	mặc	dù	mắt	của	bà	ta	đã	kém	nhưng	trí	não	thì	còn	rất	sâu	sắc.
Khi	nằm	 trên	giường	chờ	chết,	mẹ	còn	nhắc	 tôi	phải	 lấy	vợ	sớm	với	một	người	phụ	nữ	da
trắng,	và	rằng	chúng	tôi	phải	có	ít	nhất	ba	đứa	con,	trong	đó	phải	có	một	đứa	bé	gái	mang	tên
của	mẹ	như	mẹ	đã	từng	mang	tên	của	mẹ	và	bà	ngoại	mình.	Tôi	vẫn	thường	xuyên	nhớ	lời	mẹ
dặn,	nhưng	lại	có	ý	niệm	rất	mềm	dẻo	 linh	hoạt	về	tuổi	 trẻ	nên	cứ	tự	cho	 là	không	bao	giờ
muộn	trong	việc	lấy	vợ.	Cho	đến	một	buổi	trưa	nóng	nực	tôi	đi	nhầm	cửa	phòng	trong	căn	nhà
mà	gia	đình	Palomares	de	Castro	có	ở	bãi	biển	Pradomar,	và	bất	ngờ	thấy	Ximena	Ortiz,	cô	con
gái	út	của	họ	đang	nằm	loã	thể	ngử	trưa	trong	phòng.	Cô	ta	nằm	nghiêng	quay	lưng	ra	phía	cửa
nhưng	bỗng	quay	đầu	nhìn	qua	vai	nhanh	đến	mức	tôi	không	kịp	trốn	chạy.	Chà	chà,	xin	lỗi
nhé,	tôi	chỉ	kịp	thật	thà	nói	câu	đó.	Cô	ta	mỉm	cười,	quay	hẳn	người	về	phía	tôi	nhanh	như	loài
hoẵng	và	phơi	bày	hết	toàn	thân.	Không	gian	thật	thân	mật.	Không	hoàn	toàn	chỉ	có	da	thịt	mà
trên	vành	tai	cô	cài	một	bông	hoa	độc	nhiều	cánh	màu	vàng	như	nàng	Olimpia	trong	tranh	của
Manet	và	đeo	vòng	vàng	ở	cổ	tay	phải	và	một	chuỗi	vòng	cổ	bằng	các	hạt	ngọc	nhỏ.	Tôi	chưa
từng	tưởng	tượng	mình	lại	có	thể	đuợc	thấy	một	điều	gì	làm	bối	rối	đến	như	vậy	trong	những
năm	tháng	còn	lại	của	cuộc	đời,	và	ngày	hôm	nay	tôi	có	thể	khẳng	định	là	lúc	đó	mình	đã	có	lý.
 
 

Tôi	đóng	mạnh	cửa	ra	vào,	xấu	hổ	vì	sự	vụng	về	của	bản	thân	và	cố	quên	đi	sự	việc	này.
Nhưng	Ximena	Ortiz	lại	ngăn	cản	tôi	làm	việc	đó.	Nàng	liên	tục	gửi	các	lời	nhắn	qua	các	bạn	gái
chung	của	hai	người,	những	bức	thư	khiêu	khích,	những	lời	đe	dọa	dã	man,	trong	khi	tin	đồn
chúng	tôi	yêu	nhau	phát	điên	dù	chưa	thổ	lộ	ra	thì	đã	lan	truyền	khắp	nơi.	Không	thể	chịu	nổi.
Nàng	có	đôi	mắt	của	mèo	hoang,	một	thân	hình	bốc	lửa	dù	mặc	quần	áo	hay	không	và	một	mái
tóc	dày	màu	vàng	óng	với	lối	búi	tóc	kiểu	đàn	bà	làm	tôi	khóc	vì	tức	giận	trên	gối.	Vẫn	biết
không	bao	giờ	dẫn	đến	tình	yêu,	nhưng	sự	hấp	dẫn	quỷ	quái	của	nàng	đối	với	tôi	thật	nồng
cháy	đến	mức	tôi	phải	tìm	cách	giảm	nhiệt	bằng	việc	tiếp	xúc	với	những	người	đàn	bà	mắt
xanh	tầm	thường	khác.	Tôi	không	bao	giờ	dập	tắt	được	ngọn	lửa	kỷ	niệm	về	nàng	khi	nằm	trên
giường	ở	Pradomar,	và	thế	là	tôi	phải	hạ	vũ	khí,	chính	thức	xin	cầu	hôn,	trao	nhẫn	cưới	và	công
bố	ngày	tổ	chức	đám	cưới	thật	to	trước	lễ	Pentecôte[5].
 
 

Tin	này	làm	bùng	nổ	mạnh	hơn	ở	Khu	phố	người	Hoa	so	với	ở	các	câu	lạc	bộ.	Lúc	đầu	người
ta	trêu	đùa	nhưng	sau	đó	trở	thành	quan	điểm	đối	lập	với	mọi	quan	niệm	hàn	lâm	vì	nó	coi
hôn	nhân	là	một	trạng	thái	khôi	hài	hơn	là	một	việc	thiêng	liêng.	Giai	đoạn	yêu	đương	của	hai
chúng	tôi	cũng	diễn	ra	đúng	nghi	thức	cửa	nền	đạo	đức	Gia	tô	giáo	trên	sân	thượng	treo	đầy
hoa	phong	lan	rừng	xứ	Amadôn	và	cây	dương	xỉ.	Tôi	thường	đến	vào	lúc	bảy	giờ	tối	với	bộ



veston	lanh	màu	trắng,	và	tất	nhiên	với	một	món	quà	là	đồ	thủ	công	hoặc	kẹo	sô-cô-la	Thụy	sĩ,
rồi	nói	chuyện	nửa	mật	khẩu	nửa	thật	đến	mười	giờ	dưới	sự	giám	sát	của	bà	cô	Argenida	luôn
ngủ	gà	ngủ	gật	ngay	từ	cái	nháy	mắt	đầu	tiên	như	trong	các	tiểu	thuyết	thời	thượng.
 
 

Chúng	tôi	càng	biết	kỹ	về	nhau	thì	Ximena	càng	trở	nên	háu	trai,	cuồng	nhiệt,	nàng	luôn	cởi
bớt	áo	lót	và	váy	trong	cho	nhẹ	người	nhất	là	khi	gió	nóng	tháng	Sáu	thổi	về,	và	cũng	dễ	mường
tượng	sức	tàn	phá	của	nàng	khi	chúng	tôi	đứng	trong	bóng	tối.	Hai	tháng	sau	khi	yêu	nhau,
chúng	tôi	không	còn	chuyện	gì	để	nói,	nàng	đề	xuất	ra	đề	tài	con	cái	chỉ	bằng	cách	đan	các	đôi
giày	nho	nhỏ	bằng	len	cho	trẻ	sơ	sinh.	Tôi,	người	yêu	tinh	tế,	cũng	học	đan	cùng	nàng	và	thế	là
chúng	tôi	trải	qua	những	giờ	phút	vô	tích	sự	trước	lễ	cưới,	tôi	thì	đan	các	đôi	giầy	be	bé	bằng
len	màu	xanh	cho	con	trai	còn	nàng	thì	đan	len	màu	hồng	cho	con	gái	rồi	thách	đố	xem	ai	sẽ
đúng,	cứ	thế	cho	đến	khi	đủ	cho	hơn	nửa	trăm	đứa	con.	Trước	khi	đồng	hồ	điểm	mười	giờ	tôi
lên	xe	ngựa	rồi	đi	thẳng	đến	khu	phố	người	Hoa	để	qua	đêm	trong	sự	yên	bình	của	Chúa.
 
 

Lễ	hội	tiễn	đưa	tuổi	độc	thân	của	tôi	được	diễn	ra	ở	khu	phố	người	Hoa	sôi	nổi	hơn	nhiều	so
với	cũng	lễ	ấy	cứng	nhắc	ở	Câu	lạc	bộ.	Sự	đối	lập	đã	giúp	tôi	biết	được	trong	hai	thế	giới	trên
thực	tế	đâu	là	thế	giới	mình,	nhưng	tôi	vẫn	nuôi	ảo	tưởng	rằng	cả	hai	thế	giới	ấy	đều	là	của
mình	tùy	theo	thời	khắc	cụ	thể,	bởi	vì	từ	bất	cứ	thế	giới	nào	tôi	cũng	thấy,	trong	tiếng	thở	dài
xa	dần	thế	giới	kia	như	hai	con	tàu	gặp	nhau	rồi	xa	nhau	ngoài	biển	khơi.	Buổi	khiêu	vũ	đêm
trước	ngày	hợp	hôn	trong	nhà	thờ	“Dưới	quyền	năng	của	Chúa”	gồm	cả	một	nghi	lễ	cuối	cùng
dưới	sự	điều	khiển	của	cha	cố	người	xứ	Galaxia	rất	lúng	túng	trong	chuyện	thông	tục	này.	Ông
ta	bắt	tất	cả	đàn	bà	con	gái	phải	mang	khăn	che	mặt	và	vòng	hoa	bưởi	để	thành	hôn	với	tôi
trong	lễ	thánh	hóa	hoàn	vũ.	Đó	là	một	đêm	nhiều	chuyện	phạm	thánh	thần	vì	có	đến	hai	mươi
mốt	trong	số	các	cô	có	mặt	đã	hứa	yêu	và	luôn	vâng	lời	tôi	còn	tôi	đền	đáp	lại	cho	họ	bằng
niềm	hạnh	phúc	và	sự	nuôi	dưỡng	cả	sau	khi	đã	xuống	mồ.
 
 

Tôi	không	ngủ	được	vì	điềm	báo	sẽ	có	chuyện	vô	phương	cứu	chữa.	Từ	sáng	sớm	tôi	bắt	đầu
đếm	 từng	bước	 thời	 gian	 của	 chiếc	đồng	hồ	ở	nhà	 thờ	 lớn,	 cho	đến	khi	nó	điểm	bảy	 tiếng
chuông	đáng	sợ	là	lúc	tôi	phải	có	mặt	ở	nhà	thờ.	Tiếng	chuông	điện	thoại	bắt	đầu	vang	lên	từ
lúc	tám	giờ	sáng,	kéo	dài	và	lỳ	lợm,	khẩn	thiết	suốt	cả	tiếng	đồng	hồ.	Không	những	không	trả
lời	mà	tôi	còn	không	dám	thở	lớn.	Mấy	phút	trước	lúc	mười	giờ,	bắt	đầu	có	tiếng	gọi	cửa,	lúc
đầu	là	bằng	nắm	đấm,	rồi	sau	đó	bằng	tiếng	kêu	của	những	giọng	người	quen	và	đáng	ghét.	Tôi
sợ	là	cửa	sẽ	bị	đổ	sập	vì	một	tai	nạn	nghiêm	trọng	nào	đó	bất	chợt	xảy	ra,	nhưng	khoảng	mười



một	giờ	thì	căn	nhà	trở	lại	bầu	không	khí	im	lặng	rợn	tóc	gáy	thường	có	xảy	ra	sau	những	tai
họa	lớn.	Lúc	ấy	tôi	mới	khóc	thương	nàng	và	thương	mình	rồi	thành	tâm	cầu	nguyện	đừng	bao
giờ	gặp	lại	nàng	trong	suốt	những	ngày	còn	lại	của	đời	mình.	Có	lẽ	một	vị	thánh	nào	đó	đã	nghe
nửa	chừng	lời	nguyện	cầu	của	tôi	nên	ngay	trong	đêm	đó	Ximena	Ortiz	đã	bỏ	đi	nước	ngoài	và
mãi	mãi	hai	mươi	năm	sau	mới	trở	về	nước,	có	chồng	môn	đăng	hộ	đối	và	bảy	đứa	con	mà
đáng	ra	phải	là	con	của	tôi.
 
 

Sau	chuyện	đáng	sỉ	nhục	đó,	tôi	phải	vất	vả	lắm	mới	giữ	được	chỗ	làm	việc	và	chuyên	mục
thường	xuyên	 trên	 tờ	Diario	de	La	Paz.	Nhưng	 chuyên	mục	 của	 tôi	bị	đẩy	xuống	 tận	 trang
mười	một	chẳng	phải	vì	do	đó,	mà	chính	là	vì	lúc	này	thế	kỷ	XX	đang	ập	đến	đầy	khí	thế	mạnh
mẽ.	Những	bước	tiến	bộ	đã	trở	thanh	huyền	thoại	trong	thành	phố.	Tất	cả	đều	thay	đổi;	những
chiếc	máy	bay	bắt	đầu	bay	trên	trời	và	một	doanh	nhân	nọ	từ	trên	một	chuyến	bay	của	chiếc
phi	cơ	Junker	đã	quẳng	một	bao	chở	đầy	thư	tín	xuống	đất	để	sáng	tạo	ra	nghề	bưu	chính	hàng
không.
 
 

Điều	duy	nhất	còn	y	nguyên	là	những	bài	của	tôi	đăng	trên	báo.	Những	thế	hệ	mới	công	kích
kịch	liệt	những	bài	đó,	coi	như	một	thứ	xác	ướp	của	quá	khứ	cần	chôn	vùi,	nhưng	tôi	vẫn	duy
trì	chúng	với	cùng	giọng	điệu,	không	chút	nhân	nhượng,	không	chút	nhân	nhượng,	chống	lại
bầu	không	khí.	Tôi	hoàn	toàn	điếc	với	tất	cả.	Lúc	này	chuyên	mục	đã	ra	đời	được	bốn	mươi
năm,	nhưng	những	biên	tập	viên	trẻ	vẫn	coi	là	chuyên	mục	vớ	vẩn	là	đứa	con	hoang.	Chủ	bút	tờ
báo	thời	kỳ	đó	đã	gọi	tôi	đến	văn	phòng	để	nhắc	nhở	phải	viết	theo	giọng	điệu	của	trào	lưu
mới.	Với	thái	độ	trịnh	trọng,	ông	ta	nói	với	tôi:	Thế	giới	đang	tiến	lên.	Vâng,	tôi	nói	với	ông	ta,
đang	tiến	lên,	nhưng	vẫn	quay	quanh	mặt	trời.	Tôi	vẫn	duy	trì	bài	báo	chủ	nhật	vì	người	ta
không	tìm	ra	ai	có	thể	thu	tin	và	biên	tập	lại	tin	điện	như	tôi.	Ngày	hôm	nay	tôi	nhận	thấy	là	hồi
ấy	mình	đã	có	lý	và	vì	sao	lại	như	vậy.	Những	người	trẻ	tuổi	lúc	đó	trong	vòng	xoáy	của	cuộc
mưu	sinh	đẫm	chìm	trong	ảo	mộng	về	tương	lai,	cho	đến	khi	thực	tế	dạy	họ	biết	rằng	tương	lai
không	phải	như	họ	mơ	tưởng	và	thế	là	họ	phát	hiện	ra	sự	hoài	niệm	nhớ	thương.	Đó	chính	là
những	bài	báo	chủ	nhật	của	tôi,	như	là	một	di	chỉ	khảo	cổ	trong	đống	đổ	nát	của	quá	khứ,	và	họ
nhận	ra	rằng,	những	bài	đó	không	chỉ	dành	cho	những	người	già	mà	cả	cho	những	người	thanh
niên	không	sợ	tuổi	già.	Những	bài	đó	 lại	được	quay	về	đăng	trên	trang	chính	 luận	và	 trong
trường	hợp	đặc	biệt,	được	đăng	ngay	trên	trang	nhất.
 
 

Ai	hỏi	tôi	cũng	luôn	trả	lời	thật:	các	cô	gái	điếm	đã	không	để	tôi	có	đủ	thời	gian	lấy	vợ.	Tuy



nhiên	tôi	phải	thừa	nhận	rằng	lời	giải	thích	này	mình	chỉ	kịp	nghĩ	ra	đúng	vào	sinh	nhật	thứ
chín	mươi,	khi	vừa	ra	khỏi	nhà	của	Rosa	Cabarcas	và	quyết	chí	không	bao	giờ	khiêu	khích	số
phận	nữa.	Tôi	tự	cảm	thấy	mình	đã	biến	thành	ngươi	khác.	Ma	quỷ	đã	biến	nhầm	tôi	thành	một
kẻ	mạnh	mẽ	 tựa	 như	đám	 lính	 đang	 gác	 sau	 chấn	 song	 sắt	 bao	 quanh	 công	 viên.	 Tôi	 thấy
Damiana	bò	lau	sàn	phòng	khách	và	cặp	đùi	còn	rất	trẻ	trung	so	với	tuổi	tác	của	bà	ta	đã	khơi
dậy	trong	tôi	những	rung	cảm	của	một	thời	xa	xăm	trước	đây.	Chắc	bà	ta	cũng	cảm	thấy	như
vậy	nên	dùng	váy	che	kín	lại.	tôi	không	kìm	nén	được	sự	cám	dỗ	muốn	hỏi	bà	ta:	Damiana	ơi,
cô	có	thể	nói	với	tôi	điều	này	được	không:	cô	đang	nhớ	đến	chuyện	gì	vậy?	Tôi	chẳng	nhớ	gì	cả,
bà	ta	nói,	nhưng	câu	hỏi	của	ông	lại	gợi	tôi	nhớ	chuyện	ấy.	Tôi	cảm	thấy	nghẹn	trong	ngực.	Tôi
chưa	bao	giờ	biết	yêu,	tôi	nói	với	bà	ta.	Bà	ta	đáp	lại	ngay	tức	thì:	Tôi	thì	có	đấy.	Và	nói	nốt	câu
chuyện	trong	khi	không	ngưng	công	việc:	Tôi	đã	khóc	thầm	suốt	hai	mươi	hai	năm	vì	ông	đấy.
Trái	tim	tôi	đập	rộn	ràng.	Tôi	tìm	một	lối	ra	xứng	đáng,	và	nói	với	bà	ta:	lẽ	ra	chúng	ta	đã	là
một	cặp	xứng	đôi	vừa	lứa	rồi.	Bây	giờ	ông	mới	nói	điều	đó	với	tôi	thì	quá	dở,	bà	ta	nói,	bởi	vì
ông	không	còn	làm	gì	được	nữa,	thậm	chí	cũng	không	làm	được	việc	an	ủi	ông.	Khi	ra	khỏi	nhà,
bà	ta	nói	với	tôi	một	cách	tự	nhiên	hơn:	Có	lẽ	ông	sẽ	không	tin	điều	tôi	nói	đây,	nhưng	quả	thật
đến	lúc	này	tôi	vẫn	tiếp	tục	là	một	thiếu	nữ	trinh	nguyên,	nhờ	ơn	Chúa.
 
 

Ngay	sau	đó	tôi	phát	hiện	ra	là	bà	ấy	đã	cắm	đầy	hoa	hồng	đỏ	vào	các	lọ	hoa	và	bày	khắp	nơi
trong	nhà,	và	một	danh	thiếp	trên	gối:	Chúc	ông	sống	đến	trăm	tuổi.	Lòng	trĩu	nặng	vì	buồn,	tôi
ngồi	vào	viết	tiếp	bài	báo	chủ	nhật	bị	bỏ	dở	nửa	chừng	từ	ngày	hôm	trước.	Tôi	viết	một	hơi
trong	chưa	đầy	hai	tiếng	đồng	hồ	thì	xong	và	phải	khéo	lắm	mới	móc	hết	tim	gan	trong	lòng
mình	ra	mà	không	để	ai	nhận	thấy	tiếng	khóc	thầm.	Nhờ	niềm	hưng	khởi	muộn	mằn,	tôi	quyết
định	giã	từ	công	việc	với	lời	thông	báo	rằng	bài	báo	này	đặt	dấu	chấm	hết	hạnh	phúc	cho	một
chuyên	mục	vốn	sống	dai	dẳng	một	cách	xứng	đáng	suốt	bao	năm	qua	và	không	hề	gây	ra	điều
tiếng	nào	khiến	tôi	phải	chết.
 
 

Tôi	có	ý	định	là	để	bản	thảo	bài	viết	ở	cửa	toà	soạn	rồi	quay	về	nhà	ngay.	Nhưng	không	thể.
Toàn	bộ	nhân	viên	toà	báo	đã	có	mặt	đầy	đủ	để	tổ	chứa	lễ	sinh	nhật	cho	tôi.	Toà	nhà	đang	sửa
chữa	lại,	khắp	nơi	đầy	dàn	giáo	và	từng	đống	gạch	vụn	lạnh	lẽo,	nhưng	người	ta	đã	tạm	dừng
công	việc	này	lại	để	cho	toà	soạn	tổ	chức	buổi	lễ.	Trên	một	chiếc	bàn	gỗ,	bày	đầy	đồ	uống	để
chúc	rượu	và	nhiều	tặng	phẩm	gói	trong	giấy	hoa.	Sửng	sốt	vì	ánh	điền	liên	tục	của	các	loại
máy	ảnh,	tôi	đã	được	chụp	rất	nhiều	ảnh	kỷ	niệm.
 
 



Tôi	rất	vui	mừng	được	gặp	nhiều	nhà	báo	của	đài	phát	thanh	và	các	báo	khác	trong	thành
phố:	La	Prensa,	bbáo	buổi	 sáng	của	phái	bảo	 thủ,	El	Nacional,	báo	buổi	 chiều	 theo	khuynh
hướng	giật	gân	vốn	tìm	cách	làm	dịu	sự	căng	thẳng	trật	tự	xã	hội	bằng	các	truyện	tình	cảm
được	đăng	tải	từng	kỳ.	Việc	họ	cùng	có	mặt	chẳng	có	gì	là	lạ	cả	bởi	vì	thành	phố	này,	trong	lúc
các	 vị	 tướng	 soái	 cứ	 gây	 chiến	 tranh	 bằng	 xã	 hội	 luận	 với	 nhau	 thì	 lính	 tráng	 vẫn	 duy	 trì
nguyên	tình	hữu	nghị.
 
 

Trong	buổi	lễ	còn	có	mặt,	hoàn	toàn	ngoài	giờ	làm	việc	thường	ngày,	người	phụ	trách	công
tác	kiểm	duyệt	báo	chí,	Don	Jeronimo	Ortega,	người	mà	chúng	tôi	vẫn	gọi	là	Người	đàn	ông
đáng	ghét	lúc	chín	giờ	bởi	vì	ông	ta	luôn	luôn	đến	đúng	vào	giờ	đó	và	buổi	tối	cùng	với	chiếc
bút	chì	đẫm	máu	của	tên	bạo	chúa	bảo	thủ.	Ông	ta	ở	đấy	cho	đến	khi	tin	chắc	rằng	không	có
một	chữ	nào	có	hại	trong	số	báo	phát	hành	sáng	hôm	sau.	Ông	ta	rất	căm	ghét	cá	nhân	tôi	vì
tôi	vốn	tự	cao	về	vốn	kiến	thức	ngữ	pháp	hoặc	cũng	có	thể	tôi	hay	dùng	các	từ	tiếng	Italia	mà
không	để	trong	ngoặc	kép	hoặc	viết	nghiêng	trong	các	trường	hợp	cụ	thể	mà	tôi	cho	rằng	tiếng
Italia	biểu	cảm	hơn	tiếng	Tây	Ban	Nha,	đó	cũng	là	một	chuyện	bình	thường	giữa	hai	ngôn	ngữ
anh	em	sinh	đôi	này.	Sau	bốn	năm	gầm	gừ	nhau,	cuối	cùng	chúng	tôi	đành	chấp	nhận	việc	này
như	ý	thức	kém	của	riêng	từng	người.
 
 

Các	cô	thư	ký	bê	ra	chiếc	bánh	ngọt	với	chín	mươi	ngọc	nến	đang	cháy	làm	tôi	lần	đầu	tiên
phải	nhớ	đến	số	năm	tuổi	của	mình.	Tôi	phải	cố	nén	dòng	nước	mắt	khi	mọi	người	cùng	ca	bài
chúc	mừng	sinh	nhật	và	tôi	lại	nhớ	đến	đứa	bé	gái	một	cách	hết	sức	vô	lý.	Đó	không	phải	là	một
phút	giây	 tức	giận	mà	 là	 lòng	 thương	cảm	muộn	mằn	đối	 với	một	 sinh	 linh	bé	nhỏ	mà	 tôi
tưởng	là	không	bao	giờ	còn	nhớ	đến	nữa.	Khi	bài	ca	thánh	thiện	vừa	xong	thì	ai	đó	đặt	vào	tay
tôi	con	dao	để	cắt	bánh	ngọt.	Vì	sợ	xảy	ra	chuyện	đùa	bỡn	nên	không	ai	mạo	hiểm	ứng	khẩu
bài	diễn	văn	nào.	Tôi	cũng	thà	chết	chứ	không	chịu	đáp	lại	những	bài	diễn	văn.	Để	kết	thúc	lễ
mừng,	trưởng	ban	biên	tập	mà	tôi	vốn	không	ưa	lắm	đã	đưa	chúng	tôi	trở	lại	thực	tế	hà	khắc.
Bây	giờ	đã	đến	lúc,	thưa	vị	trưởng	lão	chín	mươi	tuổi,	ông	ta	nói	với	tôi,	bài	báo	của	ông	đâu?
 
 

Sự	thật	là	trong	suốt	buổi	chiều	tôi	cảm	thấy	túi	như	đang	âm	ỷ	cháy,	nhưng	niềm	cảm	xúc
đang	ngấm	sâu	vào	trái	 tim	tôi	không	còn	 lòng	dạ	nào	dội	nước	 lạnh	vào	buổi	 lễ	mừng	thọ
bằng	bài	từ	chức	của	mình.	Tôi	nói:	Lần	này	thì	không	có	bài.	Ông	trưởng	ban	biên	tập	tỏ	ý	bực
tức	với	thiếu	sót	mà	suốt	từ	thế	kỷ	trước	vẫn	được	coi	là	không	thể	nào	chấp	nhận	được.	Xin
ông	hiểu	cho	duy	nhất	lần	này,	tôi	nói	với	ông	ấy,	tôi	có	một	đêm	hết	sức	khó	chịu	nên	sáng



dậy	đờ	đẫn	cả	người.	Đáng	ra	ông	cũng	có	thể	viết	về	việc	này	đấy	chứ,	ông	ta	chua	chát	nói
đùa.	Bạn	đọc	cũng	muốn	biết	ngay	tức	thì	cuộc	sống	ở	tuổi	chín	mươi	sẽ	ra	sao.	Một	trong
những	cô	thư	ký	xen	vào.	Biết	đâu	đó	lại	là	một	bí	quyết	hay	cũng	nên,	cô	ta	nói,	và	tinh	quái
nhìn	tôi.	Chán	quá,	tôi	nghĩ,	ngượng	ngùng	là	một	thói	phản	trắc.	Một	cô	khác,	mặt	mày	sáng
rực,	chỉ	ngón	tay	về	phía	tôi.	Tuyệt	quá!	Ông	vẫn	còn	giữ	được	nét	thẹn	đỏ	mặt	rất	lịch	thiệp.
Sự	hỗn	xược	của	cô	ta	làm	tôi	thêm	ngượng	ngập,	mặt	đỏ	càng	thêm	đỏ	hơn.	Có	lẽ	hôm	qua	là
một	đêm	chiến	đấu	dữ	lắm	đấy,	cô	thư	ký	lúc	đầu	nói:	Thật	đáng	ghen	tỵ	lắm!	Và	cô	ta	dành	cho
tôi	một	nụ	hôn	để	lại	vết	son	trên	má.	Các	tay	phó	nháy	chụp	liên	tục.
 
 

Trong	lúc	choáng	ngợp,	tôi	đã	trao	bài	báo	cho	trưởng	ban	biên	tập	và	nói	với	ông	ta	lúc	nãy
chỉ	là	chuyện	đùa	còn	bài	đây	mời	ông	cầm	lấy,	và	tôi	bỏ	trốn	trong	loạt	vỗ	tay	cuối	cùng	để
không	có	mặt	khi	mọi	người	phát	hiện	ra	bài	báo	chính	là	đơn	từ	chức	sau	nửa	thế	kỷ	tù	túng.
 
 

Nỗi	khát	khao	của	 tôi	kéo	dài	suốt	đêm	khi	về	nhà	 tôi	bóc	các	gói	 tặng	phẩm	sinh	nhật.
Những	người	thợ	sắp	chữ	tặng	tôi	một	máy	pha	cà	phê	chạy	điện	giống	như	ba	cái	mà	tôi	có
trong	những	sinh	nhật	 trước.	Những	thợ	 in	typo	tặng	tôi	giấy	phép	nhận	một	con	mèo	quý
được	nuôi	trong	trại	mèo	của	quận.	Phòng	quản	trị	cấp	cho	tôi	một	khoản	trợ	cấp	tượng	trưng.
Các	cô	thư	ký	thì	tặng	tôi	ba	chiếc	quần	lót	bằng	lụa	có	in	dấu	son	các	nụ	hôn,	và	một	danh
thiếp	bày	tỏ	họ	sẵn	sàng	giúp	tôi	cởi	chúng	ra.	Tôi	chợt	nghĩ	là	một	trong	những	điều	hay	của
tuổi	già	là	các	cô	bạn	trẻ	được	thoả	thích	khiêu	khích,	kích	động	vì	tưởng	chúng	tôi	đã	bị	loại	ra
khỏi	vòng	chiến	rồi.
 
 

Tôi	không	bao	giờ	xác	minh	được	ai	là	người	đã	gửi	cho	tôi	đĩa	hát	với	hai	mươi	bốn	khúc
khai	tấu	của	Chonpin	do	nghệ	sĩ	Stefan	Askenase	trình	diễn.	Phần	lớn	các	biên	tập	viên	tặng	tôi
các	cuốn	sách	thời	thượng.	Khi	tôi	chưa	bóc	hết	các	hộp	tặng	phẩm	thì	Rosa	Cabarcas	đã	gọi
điện	thoại	đến	để	hỏi	một	câu	mà	tôi	hoàn	toàn	không	muốn	nghe:	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	giữa
ông	và	con	bé	vậy?	Chẳng	có	chuyện	gì	cả,	 tôi	nói	mà	không	cần	suy	nghĩ.	Thậm	chí	không
thèm	đánh	thức	nó	dậy	mà	ông	cho	rằng	không	có	chuyện	gì	à?	Rosa	Cabarcas	nói.	Phụ	nữ
không	bao	giờ	tha	lỗi	cho	thứ	đàn	ông	coi	thường	đồ	trưng	diện	lần	đầu	tiên	của	họ.	Tôi	thanh
minh	với	bà	ta	rằng	con	bé	không	thể	quá	mệt	mỏi	chỉ	vì	việc	đơm	cúc	áo,	và	có	lẽ	nó	giả	vờ
ngủ	vì	sợ.	Điều	nghiêm	trọng	duy	nhất,	bà	Rosa	nói,	là	con	bé	cứ	nghĩ	đúng	là	nó	là	đồ	không
xài	đuợc	nữa,	là	thứ	bỏ	đi,	và	tôi	cũng	không	thích	là	người	rêu	rao	điều	này	ở	mọi	nơi.
 



 

Tôi	không	cho	bà	ta	cái	thú	vui	được	hù	dọa	tôi.	Mà	dù	có	là	như	vậy	đi	nữa,	tôi	nói	với	bà	ta,
thì	tình	trạng	của	con	bé	thật	đáng	thương	nên	không	thể	dùng	nó	dù	là	ngủ	hay	là	thức:	đó	là
thứ	da	thịt	của	bệnh	viện.	Rosa	Cabarcas	hạ	giọng:	Lỗi	là	do	quá	vội	vàng	trong	đối	xử,	nhưng
có	cách	sửa	chữa	lỗi	lầm	rồi,	ông	sẽ	thấy.	Bà	ta	hứa	sẽ	bắt	con	bé	nhận	tội,và	nếu	cần	thì	bắt	nó
trả	lại	tiền.	Ông	thấy	thế	nào?	Bà	bỏ	ngay	trò	đó	đi,	tôi	nói	với	bà	ta,	ở	đây	chẳng	có	quyền	gì
xảy	ra	cả,	và	ngược	lại	sự	việc	vừa	qua	còn	chứng	tỏ	tôi	không	còn	đủ	khả	năng	làm	ba	thứ	trò
quỷ	đó	nữa.	Trên	phương	diện	này,	đứa	bé	gái	đã	có	lý:	tôi	không	dùng	được	nữa,	là	đồ	bỏ	đi
rồi.	Tôi	dập	điện	thoại	và	tự	thấy	lòng	mình	tràn	ngập	một	thứ	tình	cảm	mà	trong	cả	cuộc	đời
chưa	được	hưởng,	đó	là	được	giải	thoái	khỏi	tình	cảm	nô	lệ	áp	đặt	cho	tôi	từ	lúc	mới	mười	ba
tuổi.
 
 

Bảy	giờ	tối,	tôi	được	mời	làm	khách	danh	dự	trong	buổi	hoà	nhạc	tại	hội	trường	Viện	Mỹ
thuật	do	hai	nhạc	sĩ	Jacques	Thibault	và	Alfred	Cortot	trình	diễn	tuyệt	vời	violon	và	piano	bản
sonat	của	Cesar	Frank	và	trong	giờ	giảo	lao	tôi	còn	được	nghe	những	lời	khen	ngợi	thật	lòng.
Nhạc	sĩ	bậc	thầy	Pedro	Biava,	người	thầy	vĩ	đại	của	chúng	tôi	còn	lôi	tôi	đi	từng	buồng	để	giới
thiệu	tôi	với	các	nhạc	công	khác.	Trong	tình	trạng	phấn	kích	tôi	còn	nói	lời	chúc	mừng	họ	vì
bản	sonat	của	Schumann	mà	 thực	ra	chưa	hề	được	 trình	diễn	khiến	ai	đó	phải	vụng	về	cải
chính	công	khai.	 Sự	nhầm	 lẫn	hai	bản	 sonat	vì	 thiếu	hiểu	biết	 âm	nhạc	 của	 tôi	đã	 làm	bầu
không	khí	lúc	đó	trở	nên	nặng	nề,	v2	còn	trở	nên	tệ	hại	hơn	khi	tôi	định	sửa	chữa	sai	lầm	trong
bài	tường	thuật	buổi	hòa	nhạc	được	đăng	báo	hôm	chủ	nhật.
 
 

Lần	đầu	tiên	trong	dời	tôi	cảm	thấy	mình	có	thể	giết	chết	ai	đó.	Đầy	tức	giận	đớn	đau	trong
lòng	tôi	trở	về	nhà	bên	tai	vẫn	vẳng	những	câu	trả	lời	quỷ	quái	mà	chúng	tôi	chưa	kịp	nói	ra,
thế	là	kể	cả	việc	đọc	sách	và	nghe	nhạc	cũng	không	xoa	dịu	được	lòng	tôi.	Vừa	may,	bà	Rosa
Cabarcas	đã	lôi	tôi	ra	khỏi	tình	trạng	chán	chường	bằng	một	câu	hét	trong	điện	thoại:	tôi	rất
hạnh	phúc	được	đọc	bài	báo	về	ông,	bởi	vì	trước	đây	tôi	không	tin	là	ông	mới	có	chín	mươi
tuổi,	cứ	tưởng	là	một	trăm	tuổi	cơ.	Tôi	ngại	ngùng	đáp	lại:	Thế	tức	là	bà	đã	thấy	tôi	quá	hom
hem	phải	không?	Ngược	lại,	bà	ta	nói,	tôi	rất	ngạc	nhiên	thấy	ông	còn	rất	phong	độ.	Rất	hay	là
ông	không	giống	mấy	ông	lão	già	râu	xanh	luôn	nói	tăng	tuổi	để	mọi	người	tưởng	mình	còn
sung	lắm.	Rồi	bà	ta	đổi	giọng	ngay:	Này,	tôi	dành	cho	ông	của	lạ	đây.	Tôi	thực	sự	kinh	ngạc:	Cái
gì	vậy?	Đứa	bé	gái	bà	ta	nói.
 
 



Tôi	không	kịp	suy	nghĩ.	Cảm	ơn,	tôi	nói	với	bà	ta,	nhưng	ba	thứ	trò	ấy	đã	thành	chuyện	xưa
rồi.	Bà	ta	nói	xa	xôi:	Tôi	sẽ	gửi	đến	tận	nhà	cho	ông,	bọc	trong	giấy	Tàu	và	sẽ	được	hấp	nóng
bằng	gỗ	cây	đàn	hương,	tất	cả	đều	cho	không	lấy	tiền.	Tôi	vẫn	cương	quyết	từ	chối,	và	bà	ta
đưa	ra	một	lời	giải	thích	hấp	dẫn	khiến	tôi	thấy	là	chân	thực.	Bà	ta	nói	rằng	hôm	thứ	sáu	vừa
qua	đứa	bé	gái	ở	trong	tình	trạng	quá	mệt	mỏi	vì	đã	phải	khâu	bằng	tay	hai	trăm	cái	cúc	áo.
Rằng	đuúng	là	nó	đã	rất	sợ	bị	cưỡng	đoạt	đẫm	máu,	nhưng	bây	giờ	đã	được	giáo	huấn	là	phải
biết	hy	sinh.	Rằng	tối	hôm	ngủ	với	tôi	nó	có	trở	dậy	đi	vệ	sinh	nhưng	thấy	tôi	ngủ	quá	say	nên
nó	thương	hại	không	dám	đánh	thức	và	sáng	sớm	khi	nó	dậy	thì	tôi	đã	đi	rồi.	Tôi	bực	mình	vì
kiểu	lừa	trẻ	con	vô	tích	sự	này.	Dù	gì,	bà	Rosa	Cabarcas	nói	tiếp,	thì	con	bé	cũng	rất	hối	hận.
Tôi	 nghiệp	 nó	 quá,	mà	 nó	 đang	 ngồi	 trước	mặt	 tôi	 đây	 này.	 Ông	muốn	 tôi	 chuyển	 nó	 đến
không?	Không	lạy	Chúa,	tôi	nói	với	bà	ta.
 
 

Tôi	bắt	đầu	viết	thì	cô	thư	ký	toà	báo	gọi	điện	thoại.	Cô	ta	nói	là	ông	chủ	bút	muốn	gặp	tôi
vào	hồi	mười	một	giờ	 trưa	ngày	hôm	sau.	Tôi	đến	đúng	giờ.	Tiếng	ồn	ào	của	việc	 sửa	nhà
không	làm	tôi	khó	chịu,	bầu	không	khí	như	loãng	ra	theo	nhịp	búa	đập,	vì	bụi	xi	măng	và	khói
hắc	ín,	nhưng	ban	biên	tập	đã	học	đuợc	cách	suy	nghĩ	trong	cảnh	tượng	hỗn	loạn	thường	ngày
đó.	Nhưng	văn	phòng	của	chủ	bút	thì	ngược	lại,	vẫn	lạnh	cóng	và	tĩnh	lặng,	như	ở	một	xứ	sở	lý
tưởng	chứ	không	phải	là	đất	nước	chúng	tôi.
 
 

Marco	Tulio,	người	chủ	bút	thứ	ba,	với	vẻ	trẻ	thơ,	đã	đứng	dậy	khi	thấy	tôi	bước	vào	nhưng
vẫn	không	ngưng	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại,	giơ	tay	qua	bàn	viết	bắt	tay	tôi	và	chỉ	ghế	mới	tôi
ngồi.	Tôi	đã	nghĩ	là	không	có	ai	nói	ở	đầu	dây	điện	thoại	phía	bên	kia	mà	chẳng	qua	ông	ta	nghĩ
ra	 trò	 này	 để	 gây	 ấn	 tượng	 với	mình	 nhưng	 ngay	 sau	 đó	 tôi	 phát	 hiện	 ra	 ông	 ta	 đang	 nói
chuyện	với	viên	thống	đốc,	và	đúng	là	một	cuộc	nói	chuyện	khó	khăn	giữa	hai	kẻ	thù	địch	phải
giữ	thái	độ	thân	mật.	Ngoài	ra,	tôi	tin	rằng	ông	ta	cố	tỏ	ra	cứng	rắn	trước	mặt	tôi	mặc	dù	vẫn
phải	đứng	như	khi	nói	chuyện	với	nhà	chức	trách.
 
 

Rõ	ràng	ông	ta	còn	toát	lên	vẻ	thanh	khiết.	Ông	ta	mới	có	hai	mươi	chín	tuổi	nhưng	đã	nói
được	bốn	thứ	tiếng	và	ba	bằng	thạc	sĩ	quốc	tế,	khác	hẳn	với	chủ	bút	đầu	tiên,	tức	là	ông	nội,
vốn	trở	thành	người	làm	báo	thực	nghiệm	khi	đã	gom	đuợc	một	số	vốn	kha	khá	nhờ	nghề	buôn
nô	lệ	đàn	bà	da	trắng.	Ông	ta	có	kiểu	cách	dễ	chịu,	người	hơi	mập	và	trầm	tĩnh	và	điều	duy	nhất
có	nguy	cơ	ảnh	hưởng	đến	vẻ	oai	phong	của	ông	chính	là	giọng	nói	không	thật.	Ông	ta	vận	áo
khoác	thể	thao,	trên	ve	áo	cài	bông	hoa	phong	lan	rực	rỡ,	mọi	thứ	trên	người	ông	đều	mang



dáng	vẻ	tự	nhiên,	nhưng	không	hề	có	nhân	viên	văn	phòng.	Đã	mất	gần	hai	tiếng	đồng	hồ	chăm
chút	chuyện	ăn	mặc	trước	khi	đến	đây,	tôi	bỗng	cảm	thấy	hổ	thẹn	vì	sự	nghèo	nàn	và	lại	càng
thêm	tự	giận	chính	mình.
 
 

Hơn	nữa,	nọc	độc	chết	người	nằm	ngay	ở	bức	ảnh	chụp	toàn	bộ	nhân	viên	cơ	quan	đúng
hôm	kỷ	niệm	lần	thứ	25	ngày	thành	lập	báo,	trong	đó	người	ta	đánh	dấu	chữ	thập	trên	đầu
những	người	sẽ	lần	lượt	bị	chết.	Tôi	là	người	thứ	ba	tính	từ	bên	phải	qua,	đội	mũ	rơm	vành
thẳng,	thắt	cravat	nút	thật	to	với	một	viên	ngọc	gắn	trên	chiếc	ghim	cài,	với	bộ	ria	mép	kiểu
đại	tá	dân	sự	mà	tôi	vẫn	để	cho	đến	năm	bốn	mươi	tuổi,	và	cặp	kính	viễn	thị	gọng	kim	loại	mà
sau	nửa	thế	kỷ	tôi	không	cần	dùng	nữa.	Tôi	đã	thấy	bức	ảnh	này	treo	ở	nhiều	văn	phòng	khác
nhau,	nhưng	chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	cảm	nhận	được	thông	điệp	của	nó:	trong	số	bốn	mươi	tám
người	đầu	tiên	chỉ	còn	lại	bốn	người	chúng	tôi	còn	sống,	trong	số	đó	người	trẻ	nhất	đang	thụ
án	tù	hai	mươi	năm	vì	tội	giết	hại	nhiều	người.
 
 

Nói	chuyện	điện	thoại	xong,	viên	chủ	bút	kinh	ngạc	thấy	tôi	đang	nhìn	tấm	ảnh,	rồi	mỉm
cười.	Những	dấu	thập	ngoặc	không	phải	do	tôi	vẽ,	ông	ta	nói.	Tôi	thấy	nó	rất	chướng.	Ông	ta
ngồi	xuống	bên	bàn	viết	và	đổi	giọng:	Xin	cho	phép	tôi	được	nói	rằng	trong	số	những	người	tôi
quen	biết,	ông	là	người	khó	lường	trước	nhất.	Và	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	ông	nói	thẳng
tuột:	Tôi	nói	điều	này	chính	là	vì	việc	xin	từ	chức	của	ông.	Tôi	chỉ	kịp	nói:	Đó	là	đời	mà.	Ông	ta
cãi	lại	rằng	chính	vì	lẽ	đó	mà	giải	pháp	này	là	không	thích	hợp.	Ông	ta	thấy	bài	báo	là	rất	tuyệt,
và	những	gì	với	về	tuổi	già	là	đoạn	hay	nhất	mà	trước	đây	ông	chưa	từng	được	đọc,	và	vì	vậy
thật	là	vô	nghĩa	nếu	két	thúc	bài	báo	bằng	một	quyết	định	giống	như	cái	chết	dân	sự.	Cũng	còn
may,	ông	ta	nói,	Người	đàn	ông	đáng	ghét	lúc	chính	giờ	đã	đọc	bài	báo	đúng	lúc	trang	xã	luận
vừa	lên	khuôn	và	hắn	ta	thấy	không	thể	chấp	nhận	được.	Không	tham	khảo	ý	kiến	của	bất	cứ	ai,
hắn	đã	gạch	chéo	từ	trên	xuống	dưới	dằng	nét	bút	chì	Torquemada.	Sáng	nay,	khi	biết	sự	việc
tôi	đã	ra	lệnh	gửi	công	văn	phản	đối	đến	viên	thống	đốc.	Đó	là	trách	nhiệm	của	tôi,	nhưng	nói
riêng	với	ông,	tôi	rất	cảm	ơn	tính	khí	độc	đoán	của	tên	nhân	viên	kiểm	duyệt.	Tức	là	tôi	không
sẵn	sàng	chấp	nhận	đình	chỉ	mục	báo.	Tôi	tha	thiết	đề	nghị	ông,	ông	ta	nói,	không	được	từ	bỏ
con	tàu	đang	ở	giữa	biển	khơi.	Và	ông	ta	kết	luận	bằng	một	phong	cách	vĩ	đại:	chúng	ta	còn	rất
nhiều	điều	phải	nói	về	âm	nhạc.
 
 

Thấy	ông	ta	cương	quyết	như	vậy	nên	tôi	không	muốn	dùng	lời	lẽ	quanh	co	làm	trầm	trọng
thêm	những	bất	đồng.	Trên	thực	tế,	lúc	bấy	giờ	tôi	cũng	chưa	tìm	được	một	lý	do	chính	đáng



nào	để	từ	bỏ	công	việc	nặng	nhọc	này	và	cụng	hoảng	sợ	trước	ý	nghĩ	một	lần	nữa	phải	nói	nhất
trí	với	ông	chủ	bút	chỉ	để	tranh	thủ	thời	gian.	Tôi	phải	cố	kiềm	chế	để	ông	ta	không	nhận	ra
niềm	xúc	động	vo	sỉ	đang	chực	làm	tôi	ứa	nước	mắt.	Thế	là	một	lần	nữa,	cũng	như	mọi	lần,	tôi
lại	quyết	định	làm	cái	công	việc	thường	xuyên	từ	bao	năm	nay.
 
 

Tuần	lễ	sau	đó,	trong	tình	trạng	nghi	ngờ	hơn	là	mừng	vui,	tôi	đến	trại	nuôi	mèo	để	nhận
con	mèo,	tặng	phẩm	của	những	người	thợ	in.	Tôi	vô	duyên	trong	việc	nuôi	thú	vật	cũng	như
với	những	đứa	bé	trước	khi	biết	nói.	Tôi	thấy	chúng	như	lũ	câm	từ	linh	hồn.	Toi	không	ghét
chúng	nhưng	không	thể	chịu	được	chúng	vì	mình	không	thể	học	được	cách	thương	lượng	với
chúng.Tôi	thấy	hoàn	toàn	phi	tự	nhiên	khi	một	người	hiểu	chó	hơn	là	hiểu	vợ	mình,	lại	còn	dạy
nó	ăn	và	không	ăn	theo	giờ	giấc	nhất	định,	hay	dạy	nó	trả	lời	câu	hỏi	và	cũng	chia	sẻ	nỗi	buồn.
Nhưng	nếu	không	đi	nhận	con	mèo	của	thợ	in	lại	thành	ra	bất	nhã.	Hơn	nữa	nó	là	một	con	mèo
giống	xứ	Angora,	có	bộ	lông	màu	hồng	bóng	mượt	và	đôi	mắt	sáng,	tiếng	kêu	gần	như	sắp	nói
thành	lời.	Họ	còn	cho	tôi	một	chiếc	giỏ	mây	cùng	giấy	chứng	nhận	xuất	xứ	của	giống	mèo	và
một	cuốn	sách	hướng	dẫn	nuôi	mèo	như	cuốn	dạy	cách	lắp	ráp	chiếc	xe	đạp.
 
 

Một	toán	quân	cảnh	kiểm	tra	giấy	chứng	minh	của	tất	cả	mọi	người	trước	khi	cho	phép	vào
công	viên	San	Nicolas.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	chuyện	tương	tự	cũng	chưa	bao	giờ	hình	dung	ra
điều	gì	khó	chịu	như	triệu	chứng	của	tuổi	già.	Đó	là	một	đội	tuần	tra	bốn	người	dưới	sự	chỉ	huy
của	một	viên	sĩ	quan	trẻ	măng.	Họ	là	những	người	gốc	nhà	quê,	rắn	rỏi	và	ít	lời,	toát	ra	mùi
chuồng	trại.	Viên	sĩ	quan	theo	dõi	 tất	cả	mọi	người	với	cái	vẻ	của	dân	miền	núi	Andes	vừa
xuống	bãi	biển.	Sau	khi	xem	xét	giấy	chứng	minh	và	thẻ	nhà	báo	của	tôi,	ông	ta	liền	hỏi	tôi
mang	gì	trong	giỏ	mây.	Một	con	mèo,	tôi	nói.	Anh	ta	muốn	xem.	Tôi	cẩn	thận	mở	nắp	giỏ	vì	sợ
con	mèo	chạy	mất,	nhưng	một	nhân	viên	lại	muốn	xem	dưới	giỏ	có	giấu	gì	không	nên	bị	con
mèo	cào	vào	tay.	Viên	sĩ	quan	liền	can	thiệp.	Đúng	là	một	con	mèo	quý,	anh	ta	nói	và	xoa	vào
nó	rồi	thì	thầm	gì	đó.	Con	mèo	không	cắn	nhưng	cũng	không	để	ý	đến	anh	ta.	Nó	bao	nhiêu	tuổi
rồi	nhỉ?	Anh	ta	hỏi.	Không	biết,	tôi	nói,	người	ta	vừa	tặng	tôi.	Tôi	hỏi	ông	điều	này	vì	nó	già	quá
rồi,	có	lẽ	phải	mười	tuổi	đấy.	Tôi	định	hỏi	vì	sao	anh	ta	biết	và	hỏi	thêm	nhiều	chuyện	khác
nữa,	nhưng	bất	chấp	tính	cách	lịch	duyệt	và	cách	ăn	nói	hoa	mỹ	của	anh	ta,	tôi	cũng	chẳng	có
bụng	dạ	nào	muốn	nói	chuyện.	Tôi	thấy	hình	như	là	một	con	mèo	hoang	vốn	có	nhiều	ở	khắp
nơi,	anh	ta	nói.	Ông	nhìn	xem	này,	có	vẻ	nó	không	quen	ông	mà	ngược	lại	chính	ông	lại	quen
với	nó,	để	yên	cho	đến	khi	nó	tin	ông	đã.	Anh	ta	đậy	nắp	giỏ	lại	và	hỏi	tôi:	Ông	làm	nghề	gì?	Nhà
báo.	Từ	bao	lâu	rồi?	Từ	một	thế	kỷ	nay	rồi,	tôi	nói.	Tôi	không	nghi	ngờ	điều	này,	anh	ta	nói.	Bắt



chặt	tay	tôi	và	trước	khi	chào	từ	biệt,	anh	ta	còn	nói	một	câu	vừa	có	thể	là	một	lời	khuyên	cũng
có	thể	là	một	lời	đe	doạ:
 
 

-	Ông	phải	cẩn	thận	đấy.
 
 

Buổi	trưa	tôi	ngắt	điện	thoại	để	trốn	trong	âm	nhạc	với	một	chương	trình	tuyệt	hay:	khúc
rapsodia	cho	kèn	clarinet	và	dàn	nhạc	của	Wagnet,	cho	kèn	saophone	của	Debussy	và	ngũ	tấu
đàn	dây	của	Bruckner,	và	như	lạc	vào	chốn	thiên	đường.	Rỗi	bỗng	nhiên	tôi	thấy	tối	sầm	lại.Tôi
cảm	thấy	có	gì	đó	đang	ngọ	ngoạy	dưới	gầm	bàn,	hình	như	không	phải	là	một	vật	sống	mà	một
bóng	ma	đang	cà	vào	chân	làm	tôi	hét	to	và	nhảy	bật	dậy.	Dó	chính	là	con	mèo	với	cái	đuôi	dài
rất	đẹp	với	dáng	vẻ	chậm	chạp	và	bí	hiểm.	Tôi	rợn	róc	gáy	khi	nghĩ	rằng	mình	ở	nhà	một	mình
với	một	sinh	linh	sống	mà	lại	không	phải	là	người.
 
 

Khi	chuông	nhà	thờ	lớn	điểm	bảy	tiếng,	thì	trên	bầu	trời	rực	màu	hồng	chỉ	có	một	ánh	sao
duy	nhất	sáng	long	lanh,	một	chiếc	tàu	thủy	hú	tiếng	còi	từ	biệt	buồn	bã,	và	tôi	cảm	thấy	trong
họng	nghèn	nghẹn	tất	cả	những	mối	tình	có	thể	đã	từng	có	hoặc	không	hề	có.	Tôi	không	chịu
được	nữa.	Tôi	nhấc	điện	thoại	 lên	với	 trái	 tim	để	ngay	đầu	 lưỡi,	 từ	 từ	quay	bốn	số	để	khỏi
nhầm,	rồi	khi	tiếng	chuông	thứ	ba	vừa	đổ	tôi	đã	nhận	ra	giọng	nói	quen.	Này,	bà	ơi,	tôi	thở	dài
nói,	thứ	lỗi	cho	sự	thô	bạo	sáng	nay	nhé.	Bà	ta	bình	thản	đáp:	Ông	khỏi	lo,	tôi	chờ	ông	gọi	từ
sáng	đến	giờ.	Tôi	cảnh	báo:	Tôi	muốn	đứa	bé	gái	phải	chờ	tôi	trong	tình	trạng	mà	Chúa	đã	đưa
nó	đến	thế	giới	này	và	không	bôi	bất	cứ	thứ	gì	trên	mặt	đấy	nhé.	Bà	ta	cười	ùng	ục	trong	họng.
Sẽ	đúng	như	điều	ông	muốn,	bà	ta	nói,	nhưng	như	thế	thì	ông	sẽ	mất	cái	thú	được	cởi	từng	thứ
một	ra	như	các	ông	già	khác	vẫn	khoái	làm,	mà	tôi	không	biết	tại	sao.	Tôi	thì	biết	rõ	tại	sao,	tôi
nói	với	bà	ta.	Bởi	vì	họ	càng	ngày	càng	già	đi.	Bà	ta	coi	như	đã	xong	hợp	đồng.
 
 

-	Được	thôi	–	bà	tà	nói	–	như	vậy	là	đúng	mười	giờ	tối	nay,	trước	khi	món	cá	rán	bị	nguội.
 
 

CHƯƠNG	3
 
 

Con	bé	có	thể	tên	là	gì	nhỉ?	Bà	chủ	nhà	không	nói	cho	tôi	biết.	khi	nói	về	nó	bà	ta	chỉ	kêu
là:be	gái.	Và	thế	là	tôi	biến	từ	đó	thành	một	tên	cúng	cơm,	đại	khái	giống	như	cách	gọi	đứa	bé
gái	mắt	tròn	hoặc	con	thuyền	buồm	nhỏ	xinh.	Ngoài	ra,	bà	Rosa	Cabarcas	cũng	có	thói	quen



đặt	cho	mỗi	cô	gái	điếm	một	cái	tên	khác	nhau	tuỳ	thuộc	vào	khách	hàng.	Tôi	thích	nhìn	mặt
từng	cô	để	đoán	tên,	và	ngay	từ	đầu	tôi	đã	tin	chắc	rằng	cô	bé	này	phải	có	cái	tên	dài	đại	loại
như	filomena,	Saturnina	hoặc	Nicolasa.	Tôi	đang	nghĩ	ngợi	về	chuyện	tên	này	thì	cô	bé	xoay
người	và	quay	lưng	lại	phía	tôi,	để	lại	trên	giường	một	vũng	nước	rộng	bằng	thân	thể,	trông
như	máu.	Tôi	hốt	hoảng	mất	một	lúc	mới	xác	định	đuợc	đó	chỉ	là	vũng	mồ	hôi	đọng	trên	tấm
drap	trải	giường.	Rosa	Cabarcas	đã	khuyên	tôi	đối	xử	cẩn	trọng	với	cô	bé	vì	nó	vẫn	chưa	hết
giật	thót	từ	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên.	Hơn	nữa:	chính	nghi	thức	long	trọng	vừa	rồi	chỉ	làm	nó	thêm
sợ	hãi	nên	đã	phải	tăng	nồng	độ	thuốc	valerian	bằng	rễ	cây	nữ	lang,	thế	là	nó	ngủ	say	sưa	đến
mức	không	ai	nỡ	đánh	thức	mà	không	hát	ru.	Tôi	quay	ra	dùng	khăn	thấm	mồ	hôi	cho	cô	bé	và
thầm	thì	hát	bài	ca	của	Delgadina,	người	con	gái	út	được	vua	cha	yêu	chiều.	Tôi	thấm	đến	đâu
thì	phần	thân	thể	ướt	đẫm	mồ	hôi	của	cô	bé	càng	 lộ	ra	đến	đó	hoà	trong	tiếng	hát	của	tôi:
Delgadina,	Delgadina,	em	sẽ	là	vật	làm	tin	mà	anh	yêu	dấu.	Tôi	rất	khoái	công	việc	này	vì	cứ	lau
khô	xong	phía	này	thì	thân	thể	của	bé	gái	lại	ướt	đẫm	ở	phía	khác	làm	cho	bài	hát	không	thể
nào	kết	thúc	được.	Delgadina	ơi,	em	hãy	tỉnh	dậy,	mặc	váy	lụa	đi	em,	tôi	tiếp	tục	hát	ru	vào	tai
cô	bé.	Cuối	cùng,	đến	đoạn	những	người	hầu	cận	của	vua	phát	hiện	ra	cô	đã	chết	khát	 trên
giường	thì	tôi	cảm	thấy	cô	bé	hình	như	sắp	tỉnh	dậy	khi	nghe	thấy	tên	gọi.	Như	vậy	tên	của	cô
bé	chính	là:	Delgadina.
 
 

Tôi	quay	 lại	giường	với	chiếc	quần	 lót	 có	 in	các	nụ	hôn	của	các	nữ	đồng	nghiệp	và	nằm
xuống	bên	cạnh	cô	bé.	Tôi	ngủ	một	mạch	đến	năm	giờ	sáng	trong	tiếng	thở	đều	đều	êm	ái	của
đứa	bé	gái.	Không	kịp	rửa	mặt,	tôi	vội	vàng	mặc	quần	áo,	và	chỉ	đến	lúc	đó	tôi	mới	nhìn	thấy
dòng	chữ	được	viết	bằng	son	môi	trên	tấm	gương	trong	buồng	tắm:	Con	hổ	không	ăn	nơi	xa.
Tôi	biết	rõ	là	đêm	trước	chưa	có	câu	này	và	đã	không	có	ai	lọt	vào	trong	phòng	suốt	đêm,	thế
chắc	là	tặng	phẩm	mừng	sinh	của	quỷ	sứ	rồi.	Tiếng	sấm	đáng	sợ	trùm	lên	tôi	ngay	cửa	ra	vào
và	căn	phòng	tràn	ngập	mùi	đất	ẩm	ướt	trước	cơn	mưa.	Tôi	không	chạy	trốn	kịp.	Trước	khi	gọi
được	xe	taxi,	trời	đã	đổ	sập	lên	đầu	tôi	một	cơn	mưa	rào	tầm	tã,	vốn	ít	khi	xảy	ra	trong	thành
phố	từ	tháng	Năm	đến	tháng	Mười	khiến	những	đường	phố	đầy	cát	nóng	trở	thành	dòng	nước
cuốn	phăng	tất	cả	ra	phía	bờ	sông.	Sau	ba	tháng	hạn	hán,	cơn	mưa	bất	thuờng	trong	tháng	Chín
đó	vừa	là	may	mắn	vừa	là	đại	họa.
 
 

Vừa	mở	cửa	vào	nhà	tôi	đã	gặp	ngay	cảm	giác	là	mình	không	sống	cô	độc.	Tôi	kịp	nhìn	thấy
ánh	mắt	con	mèo	vừa	nhảy	khỏi	bộ	ghế	bành	ra	phía	ban	công.	Trên	dĩa	của	nó	vẫn	còn	thức	ăn
mà	tôi	không	dành	cho	nó.	Mùi	nước	đái	chua	khẳm	và	phân	còn	nóng	hổi	của	nó	sực	nức	trong



phòng.	Tôi	đã	để	công	sức	nghiên	cứu	về	nó	như	đã	từng	học	tiếng	La	tinh.	Theo	sách	hương
dẫn	thì	loài	mèo	thường	bới	đất	để	giấu	phân	của	mình,	và	ở	những	nhà	không	có	vườn	như
nhà	của	tôi,	chúng	thường	làm	việc	này	trong	những	chậu	cây	cảnh	hoặc	bất	cứ	góc	khuất	nào.
Vì	vậy	người	ta	khuyên	ngay	từ	ngày	đầu	tiên	nên	chuẩn	bị	sẵn	một	hộp	đựng	cát	và	hướng	dẫn
nó	đi	vào	đó,	và	chính	tôi	đã	làm	đúng	lời	hướng	dẫn	này.	Người	ta	cũng	nói	rằng	điều	đầu	tiên
phải	làm	ở	nhà	mới	là	đánh	dấu	mọi	ngóc	ngách	nơi	con	mèo	thường	đi	tiểu,	và	tôi	cũng	làm
như	vậy,	nhưng	sách	lại	không	hướng	dẫn	cách	dạy	nó	đi	đúng	chỗ	như	thế	nào.	Tôi	đã	theo	sát
để	 làm	quen	với	thói	quen	gốc	của	nó,	nhưng	đã	không	thể	phát	hiện	ra	những	nơi	nó	giấu
phân,	nơi	nó	nghỉ	và	lý	do	những	cáu	bẳn	bất	thường	của	nó.	Tôi	muốn	dạy	nó	ăn	đúng	giờ,
dùng	thùng	cát	để	trên	sân	thượng,	không	leo	lên	giường	khi	tôi	ngủ	và	không	đánh	hơi	các
món	ăn	để	ở	trên	bàn,	và	tôi	cũng	không	thể	làm	cho	nó	hiểu	được	rằng	nó	có	quyền	coi	căn
nhà	là	của	mình	nhưng	không	thể	coi	căn	nhà	như	một	thứ	chiến	lợi	phẩm	chiến	tranh.	Thế	là
tôi	đành	để	nó	muốn	làm	sao	thì	làm.
 
 

Vào	lúc	chiều	tà,	lại	thêm	cơn	mưa	rào	nữa	ập	đến	với	những	cơn	gió	mạnh	tựa	như	muốn
phá	tung	căn	nhà.	Toi	hắt	xì	hơi	liên	tục,	đầu	đau	nhức	và	sốt	cao,	nhưng	lại	cảm	thấy	mạnh	mẽ
hơn	bao	giờ	hết	và	cũng	chẳng	hiểu	vì	sao.	Tôi	bày	chảo	ra	khắp	sàn	nhà	để	hưng	nước	mưa	rơi
từ	những	chỗ	dột	trên	mái	nhà	và	thấy	có	thêm	nhiều	chỗ	dột	mới	từ	mùa	đông	năm	ngoái.	Từ
chỗ	dột	lớn	nhất	nước	bắt	đầu	tràn	ngập	phía	bên	phải	của	phòng	đọc	sách.	Tôi	vội	vàng	tìm
cách	cứu	ngay	các	tác	giả	cổ	điển	Hy	Lạp	và	La	Tinh	đang	sinh	sống	ở	phía	đó,	nhưng	khi	lấy
các	 cuốn	 sách	 ra	 tôi	 gặp	ngay	một	dòng	nước	phun	 cực	mạnh	 từ	 lỗ	 thủng	ống	nước	 trong
tường.	Tôi	dùng	giẻ	cố	bịt	lại	được	tý	nào	hay	tý	đó	cho	kịp	cứu	các	cuốn	sách.	Mưa	gió	gào
thét	cuồng	loạn	ngoài	công	viên.	Bỗng	một	ánh	chớp	ma	quái	lèm	theo	tiếng	sấm	kinh	hoàng
đã	làm	cho	bầu	không	khí	sặc	mùi	lưu	huỳnh,và	gió	mạnh	đập	các	cửa	kính	ở	ban	công	và	bão
biển	làm	tung	hết	chốt	cửa	cũng	ào	đầy	vào	nhà.	Tuy	nhiên,	chưa	đầy	mười	phút,	trời	bỗng
tạnh	mưa.	Ánh	nắng	chói	chang	làm	khô	ngay	những	đường	phố	ngập	đầy	gạch	vụn	lạnh	cóng
và	trời	lại	nóng	trở	lại.
 
 

Khi	cơn	mưa	rào	qua	đi,	tôi	lại	tiếp	tục	có	cảm	giác	không	chỉ	có	một	mình	ở	trong	nhà.	Tôi
chỉ	có	cách	tự	giải	thích	duy	nhất	là	mọi	sự	việc	có	thật	thì	người	ta	thường	dễ	quên	đi,	nhưng
có	những	việc	không	có	thật	thì	cứ	tồn	tại	trong	ký	ức	y	như	nó	đã	từng	xảy	ra	vậy.	Cứ	mỗi	lần
nhớ	 đến	 trận	 mưa	 rào	 là	 tôi	 lại	 tự	 thấy	 không	 đơn	 độc	 trong	 nhà	 mà	 luôn	 luôn	 có	 mặt
Delgadina.	Tôi	cảm	thấy	nàng	rất	gần	gũi	vào	ban	đêm	thậm	chí	còn	ngửi	 thấy	hơi	 thở	của



nàng	trong	phòng	ngủ	và	tiếng	mạch	đập	khẽ	khàng	nơi	má	của	nàng	trên	chiếc	gối	của	tôi.	Chỉ
có	như	vậy	tôi	mới	hiểu	được	tại	sao	mình	đã	làm	được	bao	nhiêu	việc	trong	một	khoảng	thời
gian	ngắn	ngủi.	Tôi	nhớ	là	nàng	trong	bộ	đồ	thêu	hoa	đã	trèo	lên	chiếc	ghế	ở	phòng	đọc	sách,
tỉnh	táo	tiếp	lấy	từng	cuốn	sách	để	cứu	nó	khỏi	bị	dột	ướt.	Tôi	đã	thấy	nàng	chạy	đi	chạy	lại
khắp	nơi	trong	nhà	nước	ngập	đến	đầu	gối	để	chống	chọi	lại	cơn	mưa	gió.	Tôi	còn	nhớ	là	sáng
hôm	sau	nàng	còn	chuẩn	bị	bữa	điểm	tâm	không	hề	có	và	chuẩn	bị	cả	bàn	ăn	trong	khi	tôi	lau
sàn	nhà	và	sắp	xếp	lại	đồ	đạc	sau	cơn	hồng	thủy.	Không	bao	giờ	tôi	quên	được	ánh	mắt	tối	sẫm
của	nàng	khi	chúng	tôi	cùng	ăn	điểm	tâm:	Tại	sao	mãi	đến	tận	khi	già	cả	thế	này	anh	mới	quen
em?	Tôi	còn	nói	thật	với	nàng:	Tuổi	tác	không	phải	là	số	năm	mà	người	ta	có	mà	chính	là	cái
mà	người	ta	cảm	thấy	ở	trong	cơ	thể	mình.
 
 

Từ	đó	tôi	cứ	ghi	nhớ	mãi	hình	ảnh	rõ	ràng	của	nàng	trong	ký	ức	đến	mức	muốn	làm	gì	nàng
cũng	được.	Tôi	thay	đổi	màu	mắt	của	nàng	tuỳ	theo	trạng	thái	tâm	hồn	của	chính	mình:	màu
nước	khi	tôi	thức	dậy	vào	buổi	sáng,	màu	mật	khi	tôi	cười	và	màu	lửa	khi	tôi	cãi	nhau	với	nàng.
Tôi	khoác	trang	phục	cho	nàng	tuỳ	theo	tuổi	tác	và	điều	kiện	phù	hợp	với	tâm	lý	từng	lúc	của
tôi:	nàng	mặc	bộ	đồ	cô	dâu	say	đắm	ở	tuổi	hai	mươi,	y	phục	của	loại	gái	gọi	ở	tuổi	bốn	mươi,
như	nữ	hoàng	xứ	Babilon	ở	tuổi	bảy	mươi	và	như	nữ	thánh	ở	tuổi	một	trăm.	Chúng	tôi	song	ca
những	bản	tình	ca	của	Puccini,	điệu	bolero	của	Agustin	Lara,	điệu	tango	của	Carlos	Gardel,	và
đã	một	lần	chúng	tôi	xác	định	được	rằng	những	ai	không	hát	thì	không	thể	hình	dung	ra	niềm
hạnh	phúc	được	hát	dân	ca.	Hôm	nay,	tôi	biết	đó	không	phải	là	ảo	giác	mà	chính	là	điều	huyền
diệu	của	mối	tình	đầu	của	tôi	ở	tuổi	chín	mươi.
 
 

Khi	căn	nhà	đã	dọn	dẹp	xong,	tôi	liền	gọi	điện	cho	Rosa	Cabarcas.	Chúa	ơi!	Bà	ta	thốt	lên	khi
nghe	thấy	tiếng	nói	của	tôi,	tôi	tưởng	ông	chết	đuối	rồi	chứ.	Tôi	không	hiểu	nổi	sao	ông	lại	đòi
ngủ	với	con	bé	mà	không	thèm	đụng	đến	nó	cơ	chứ.	Ông	có	toàn	quyền	không	thích	nó,	nhưng
tối	thiểu	cũng	phải	hành	xử	như	người	lớn.	Tôi	cố	giải	thích	nhưng	bà	ta	đã	đổi	đề	tài:	Dù	sao
tôi	cũng	đã	chuẩn	bị	cho	ông	một	cô	khác	lớn	tuổi	hơn	một	chút,	đẹp	và	cũng	còn	trinh	nguyên.
Bố	của	con	bé	muốn	đổi	nó	lấy	một	căn	nhà,	nhưng	cũng	có	thể	mặc	cả	giảm	bớt	giá.	Tim	tôi
nghẹn	lại.	Ngay	lập	tức	tôi	phản	đối,	tôi	muốn	con	bé	cũ	cơ,	và	cứ	như	mọi	khi,	không	được	để
thất	bại,	cãi	vã,	không	kỷ	niệm	xấu.	Đường	dây	điện	thoại	im	ắng,	và	cuối	cùng	cũng	có	tiếng
nói	nhẫn	nhục	như	 tự	nhủ	một	mình:	Được	 thôi,	đúng	như	 thầy	 thuốc	vẫn	nói	đây	đúng	 là
chứng	bệnh	điên	loạn	già	nua.
 
 



Mười	giờ	đêm	tôi	lại	đi	với	một	anh	chàng	lái	xe	có	ưu	điểm	kỳ	lạ	là	không	tò	mò	hỏi	gì	cả.
Tôi	mang	theo	một	chiếc	quạt	điện	nhỏ	và	một	bức	tranh	của	Orlando	Rivera,	tấm	Hình	tượng
thân	yêu,	và	một	chiếc	búa	cùng	một	chiếc	đinh	để	treo	nó	lên	tường.	Trên	đường	đi,	tôi	còn
dừng	xe	lại	để	mua	bàn	chải	và	thuốc	đánh	răng,	xà	bông	thơm,	nước	hoa,	mấy	vỉ	thuốc	cam
thảo.	Tôi	cũng	định	mua	một	lọ	hoa	thật	đẹp	và	một	bó	hoa	hồng	vàng	để	xua	đuổi	đám	hoa
giấy,	nhưng	không	tìm	được	cửa	hàng	nào	còn	mở	cửa	nên	đành	bứt	trộm	một	bó	hoa	dại	mới
mọc	trong	vườn	nhà	ai	đó.
 
 

Theo	chỉ	dẫn	của	bà	chủ	nhà	chứa,	tôi	đi	vào	từ	cửa	sau	gần	đường	ống	dẫn	nước,	để	không
ai	nhìn	thấy.	Tay	lái	xe	cảnh	báo	tôi:	Xin	thầy	cẩn	thận,	trong	nhà	này	dễ	bị	giết	chết	lắm.	Tôi
trả	lời	anh	ta:	Nếu	chết	vì	tình	yêu	thì	chẳng	có	gì	phải	quan	tâm.	Sân	vườn	chìm	trong	sương
mù	nhưng	từ	phía	các	cửa	sổ	vẫn	le	lói	những	tia	sáng	của	sự	sống	và	tiếng	nhạc	vận	dập	dìu
vang	vọng	từ	sáu	phòng	ngủ.	Ồn	ào	nhất	là	từ	căn	phòng	của	tôi	với	tiếng	hát	của	ngài	Pedro
Vargas,	giọng	nói	nam	trung	nổi	tiếng	của	châu	Mỹ,	đang	ca	một	bài	bolero	của	nhạc	sỹ	Miguel
Matamoros.	Tôi	cảm	thấy	như	đang	đi	vào	cõi	chết.	Tôi	nín	thở	đẩy	cửa	và	thấy	Delgadina	nằm
trên	giường	y	như	trong	ký	ức	của	mình:	trần	trụi	và	đang	nghiêng	về	phía	trái	tim	trong	giấc
ngủ	bình	an	thánh	thiện.
 
 

Trước	khi	đi	nằm,	tôi	dọn	dẹp	lại	bàn	trang	điểm,	đặt	chiếc	quạt	điện	mới	thay	cho	chiếc	đã
bị	han	gỉ	và	treo	bức	tranh	lên	chổ	mà	cô	bé	nằm	trên	giường	vẫn	có	thể	nhìn	thấy	rõ.	Tôi	nằm
xuống	bên	cạnh	cô	bé	và	nhìn	ngắm	từng	phần	da	thịt	của	em.	Vẫn	là	cô	bé	đi	thơ	thẩn	trong
nhà	tôi:	vẫn	là	những	bàn	tay	xoa	người	tôi	trong	bóng	tối,	vẫn	là	đôi	bàn	chân	bước	nhẹ	nhàng
như	chân	con	mèo	con,	vẫn	là	mùi	mồ	hôi	thấm	đượm	trên	khăn	trải	giường	của	tôi,	trên	chiếc
tạp	dề.	Thật	kỳ	quặc:	nhìn	ngắm	và	xoa	xoa	thân	thể	bằng	da	bằng	thịt	của	em,	tôi	lại	cảm	thấy
không	thật	bằng	hình	bóng	nàng	trong	ký	ức	của	chính	mình.
 
 

Có	một	bức	tranh	treo	trên	tường	phía	trước,	tôi	nói	với	cô	bé.	Đó	là	Hình	tượng,	do	một
người	đàn	ông	mà	chúng	 ta	rất	yêu	mến,	người	nghệ	sĩ	múa	của	các	nhà	chứa	giỏi	nhất	 từ
trước	đến	nay,	người	có	trái	tim	nhân	hậu	làm	quý	sứ	cũng	phải	xót	thương,	vẽ	ra	đấy.	Ông	đã
vẽ	bằng	sơn	của	tàu	thuỷ	với	cây	cọ	có	cán	làm	bằng	mảnh	xác	máy	bay	bị	rơi	trên	núi	Sierra
Nevada	ở	Santa	Marta	và	lông	bằng	lông	con	chó	của	ông.	Người	phụ	nữ	được	ông	vẽ	chính	là
nữ	tu	hành	mà	ông	đã	bắt	cóc	từ	một	tu	viện	rồi	cưới	làm	vợ	mình.	Tôi	treo	ở	đây	để	khi	em
tỉnh	dậy	sẽ	nhìn	thấy	ngay.



 
 

Một	giờ	sáng,	khi	tôi	tắt	đèn,	cô	bé	vẫn	không	thay	đổi	thế	nằm,	và	hơi	thở	yếu	đến	mức	tôi
phải	cầm	tay	xem	mạch	để	cảm	thấy	đúng	là	em	vẫn	còn	sống.	Máu	lưu	thông	trong	huyết	quản
của	em	dễ	dàng	như	một	bài	ca	lan	đến	mọi	ngóc	ngách	của	thân	thể	để	rồi	quay	về	trái	tim	sau
khi	đã	được	tình	yêu	lọc	sạch	sẽ.
 
 

SÁng	sớm.	trước	khi	đi	ra	khỏi	phòng,	tôi	vẽ	trên	tờ	giấy	những	chỉ	vân	tay	của	cô	bé	và
hướng	dẫn	cách	đọc	theo	Nữ	thần	Sahibi	để	tự	tìm	hiểu	tâm	hồn	của	chính	mình.	Và	đúng	là
như	vậy:	một	người	chỉ	nói	điều	mình	nghĩ.	Em	là	người	lao	động	chân	tay	tuyệt	giỏi.	Em	đã
nhầm	khi	chờ	đợi	sự	giúp	đỡ	của	ai	đó	đã	chết	mà	em	có	dịp	tiếp	xúc:	sự	giúp	đỡ	mà	em	đang
đi	tìm	nằm	chính	nơi	tay	mình.	Chưa	có	mối	nhân	duyên	nào	nhưng	em	sẽ	sống	thọ	và	sẽ	lấy
chồng.	Bây	giờ	đang	có	một	người	đàn	ông	da	nâu	nhưng	không	phải	là	người	mà	em	sẽ	gắn	bó
cả	cuộc	đời.	Em	có	thể	có	đến	tám	đứa	con	nhưng	sẽ	chỉ	quyết	định	có	ba	đứa.	Khi	ba	mươi	lăm
tuổi,	nếu	làm	theo	chỉ	dẫn	của	trái	tim	chứ	không	theo	khối	óc	thì	em	sẽ	kiếm	được	rất	nhiều
tiền	và	ở	tuổi	bốn	mươi	sẽ	được	nhận	di	sản	thừa	kế.	Em	sẽ	được	đi	rất	nhiều	nơi.	Em	có	hai
cuộc	sống	và	hai	số	phận,	và	có	thể	tự	điều	khiển	được	số	phận	của	mình.	Vốn	bản	tính	tò	mò,
em	thích	được	trải	nghiệm	tất	cả,	nhưng	sẽ	thấy	hối	hận	nếu	không	đi	theo	sự	hướng	dẫn	của
trái	tim
 
 

Lòng	rối	bời	vì	tình	yêu,	tôi	bắt	tay	vào	việc	dọn	dẹp	những	đổ	nát	do	cơn	mưa	bão	vừa	gây
ra,	và	cũng	nhân	dịp	này	tiến	hành	sữa	chửa	hàng	loạt	thứ	mà	bấy	lâu	nay	cứ	chần	chừ	chưa
làm	vì	hết	tiền	hoặc	vì	lười	nhác.	Tôi	tổ	chức	lại	phòng	đọc	theo	thứ	tự	các	cuốn	sách	đã	đọc.
Cuối	cùng	tôi	quyết	định	kết	liễu	chiếc	máy	chơi	piano	tự	động	vốn	được	coi	là	di	sản	lịch	sử
với	hơn	một	trăm	cuộn	giấy	đục	lỗ	các	bài	hát	cổ	điển	và	mua	một	máy	hát	quay	đĩa	đã	qua	sử
dụng	nhưng	còn	tốt	hơn	chiếc	máy	của	tôi	với	đôi	loa	có	âm	thanh	rất	chuẩn	làm	cho	căn	nhà
tôi	như	rộng	thêm	ra.	Tôi	gần	như	ở	bên	bờ	vựa	phá	sản	nhưng	bù	lại	được	tận	hưởng	điều	kỳ
diệu	là	ở	tuổi	của	mình	mà	vẫn	còn	sống.
 
 

Căn	nhà	hồi	sinh	từ	tro	tàn	và	tôi	đang	bơi	trong	mối	tình	của	Delgadina	với	niềm	háo	hức
và	hạnh	phúc	như	chưa	từng	có	trong	cuộc	đời	trước	đây	của	mình.	Do	có	nàng	mà	lần	đầu	tiên
tôi	đương	đầu	với	chính	sự	tồn	tại	tự	nhiên	của	mình	trong	khi	tuổi	chín	mươi	cứ	lặng	lẽ	trôi
qua.	Tôi	phát	hiện	ra	rằng	chính	nỗi	ám	ảnh	muốn	đặt	mỗi	vật	vào	đúng	chỗ	của	chúng,	mỗi



chuyện	vào	đúng	thời	điểm,	mỗi	lời	nói	đúng	với	phong	cách	của	nó	chẳng	phải	là	một	phần
thưởng	xướng	đáng	cho	đầu	óc	ngăn	nắp	thứ	tự,	mà	ngược	lại,	nó	chỉ	là	một	hệ	thống	vờ	vịt	do
tôi	tự	nghĩ	ra	để	che	giấu	tính	cách	lộn	xộn	của	chính	mình	mà	thôi.	Tôi	cũng	phát	hiện	ra	rằng
về	bản	chất	mình	không	phải	là	người	có	ý	thức	kỷ	luật	mà	chẳng	qua	là	cách	phản	ứng	lại	tính
lười	nhác	của	chính	bản	thân,	rằng	tôi	tỏ	ra	rộng	lượng	chỉ	để	che	giấu	cá	tính	tầm	thường,
rằng	tôi	được	tiếng	là	cẩn	trọng	chẳng	qua	vì	chậm	nghĩ,	rằng	tôi	là	kẻ	dĩ	hoà	vi	quí	vì	cố	kìm
nén	nỗi	tức	giận,	rằng	tôi	chỉ	làm	việc	đúng	giờ	vì	sợ	người	ta	biết	mình	ít	quan	tâm	đến	thời
gian	của	kẻ	khác.	Sau	cùng,	tôi	phát	hiện	ra	rằng	tình	yêu	không	phải	là	một	trạng	thái	của	tâm
hồn	mà	là	dấu	hiệu	của	duyên	số.
 
 

Tôi	bỗng	trở	thành	một	người	khác.	Tôi	cố	đọc	lại	các	tác	phẩm	cổ	điển	mà	các	thầy	giáo	đã
hướng	dẫn	từ	thời	niên	thiếu,	nhưng	không	làm	nổi	việc	này.	Tôi	lặn	ngụp	trong	nền	văn	học
lãng	mạn	mà	trước	đây	tôi	rất	ghét	dù	bị	mẹ	cưỡng	bức	phải	đọc,	và	nhờ	các	tác	phẩm	này	mà
tôi	ý	thức	được	rằng	sức	mạnh	vô	địch	thúc	đẩy	thế	giới	phát	triển	không	phải	là	những	mối
tình	hạnh	phúc	mà	chính	là	nhờ	những	mối	tình	trắc	trở.	Khi	khả	năng	cảm	nhận	và	thưởng
thức	âm	nhạc	của	mình	bị	khủng	hoảng,	tôi	tự	thấy	mình	đã	lạc	hậu	và	già	nua	mất	rồi,	và	tôi
mở	rộng	trái	tim	cho	bất	cứ	một	thứ	khoái	lạc	nào	vô	tình	bắt	gặp.
 
 

Tôi	tự	hỏi	tại	sao	mình	lại	có	thể	quy	hàng	vòng	xoáy	muôn	thưở	do	chính	mình	gây	ra	và
làm	mình	sợ	hãi.	Tôi	như	trôi	nổi	 trên	những	áng	mây	 lầm	lạc	và	đứng	trước	gương	tự	hỏi
không	biết	mình	là	ai.	Tình	trạng	mê	muội	của	tôi	tệ	hại	đến	mức	trong	một	cuộc	biểu	tình
bằng	gạch	đá	và	chai	lọ	của	sinh	viên,	tôi	phải	cố	lấy	hết	sức	còm	cõi	của	mình	để	ngăn	không
chạy	lên	hàng	đầu	với	tấm	bảng	ghi	rõ	sự	thật	về	tâm	trạng	của	mình:	Tôi	đang	yêu	điên	cuồng.
 
 

Mất	hồn	vì	cô	bé	Delgadina	say	ngủ,	tôi	đã	vô	tình	thay	đổi	dần	tinh	thần	của	các	bài	báo	chủ
nhật	của	mình.	Dù	về	bất	cứ	đề	tài	gì,	thì	tôi	cũng	chỉ	viết	cho	cô	ấy,	cười,	khóc	trong	các	bài
báo	cũng	vì	cô	ta,	và	trong	từng	câu	chữ	cũng	đều	có	giọt	đời	tôi	tuôn	chảy.	Thay	vì	công	thức
báo	chí	truyền	thông	vẫn	theo	từ	bao	năm	nay,	tôi	viết	các	bài	đó	như	những	bức	thư	tình	mà
mỗi	người	đọc	có	 thể	 tự	coi	 là	 của	chính	bản	 thân	mình.	Tôi	đề	nghị	 cho	đăng	các	bài	này
không	bằng	chữ	nhà	in	mà	bằng	chính	nét	chữ	viết	tay	của	tôi.	Trưởng	ban	biên	tập	thì	cho
rằng	đây	lại	là	một	trò	vô	tích	sự	của	tuổi	già,	nhưng	viên	chủ	bút	thì	thuyết	phục	lại	ông	ta
bằng	câu	nói	mà	đến	tận	bây	giờ	vẫn	còn	vang	vọng	trong	toà	soạn:
 



 

-	Ông	chớ	nhầm:	những	người	điên	hiền	lành	thường	đi	trước	thời	đại	đấy	nhé.
 
 

Đông	đảo	công	chứng	đã	hưởng	ứng	ngay	lập	tức	và	nhiệt	tình,	những	bức	thư	si	tình	tới	tấp
bay	về	toà	báo.	Một	số	bức	được	tài	phát	thanh	sử	dụng	trong	bản	tin	thời	sự	khi	không	có	đủ
tin	tức	cần	thiết	vào	phút	chót,	và	người	ta	còn	sao	lại	bằng	cách	in	rônêo	hoặc	giấy	than	thành
các	tờ	bướm	bán	cùng	với	thuốc	lá	nhập	lậu	ở	các	góc	phố	đường	San	Blas.	Ban	đầu	rõ	ràng
những	bài	báo	này	chỉ	là	nỗi	đam	mê	được	tự	giãi	bày	tình	cảm	của	tôi,	nhưng	dần	dà	quen	nếp
say	mê	để	trở	thành	giọng	điệu	của	một	người	đàn	ông	chín	mươi	tuổi	không	chịu	học	cách
suy	nghĩ	của	người	già.	Cộng	đồng	trí	thức,	theo	thói	quen,	tỏ	ra	e	ngại,	sợ	sệt	và	chia	rẽ,	trong
khi	đó	các	nhà	đoán	tướng	chữ	ít	suy	tư	thì	cãi	nhau	ỏm	tỏi	khi	phân	tích	các	nét	chữ	của	tôi.
Chính	họ	đã	làm	chia	rẽ	các	linh	hồn,	đốt	nóng	các	cuộc	tranh	luận	và	làm	cho	nỗi	chớ	mong
hoài	niệm	trở	thành	mốt	sống	của	mọi	người.
 
 

Khoảng	cuối	năm,	tôi	thương	lượng	với	bà	Rosa	Cabarcas	cho	phép	để	lại	trong	phòng	ngủ
chiếc	quạt	điện,	các	đồ	dùng	ở	bàn	trang	điểm	và	những	thứ	khác	mà	tôi	sẽ	mang	đến	để	cho
căn	phòng	có	thể	ở	lâu	dài	được.Tôi	vẫn	đến	vào	mười	giờ	đêm	nhưng	luôn	mang	theo	một	thứ
gì	đó	cho	cô	bé,	hoặc	cho	sở	thích	của	cả	hai,	và	dành	dăm	phút	đồng	hồ	lôi	những	đồ	được
giấu	kín	ra	trang	hoàng	lại	sân	khấu	ban	đêm	của	hai	chúng	tôi.	Trước	khi	ra	đi,	bao	giờ	cũng
trước	năm	giờ	sáng,	tôi	lại	cất	giấu	chúng	trong	chỗ	được	khoá	kỹ	đề	trả	lời	căn	phòng	cho	mục
đích	nguyên	thuỷ	bẩn	thỉu	là	chốn	dung	thân	của	những	mối	tình	buồn	bã	của	đám	khách	vãng
lai.	Một	sớm	mai	nọ,	tôi	bỗng	nghe	thấy	Marcos	Perez,	phát	thanh	viên	sáng	giá	nhất	của	đài
phát	thanh,	đọc	bài	báo	chủ	nhật	của	tôi	trong	bản	tin	định	kỳ	vào	thứ	hai	hàng	tuần.	Khi	đã
nén	được	cơn	buồn	nôn,	tôi	kinh	sợ	nói:	Delgadina	thế	là	em	đã	biết	rồi	nhé,	sự	nổi	tiếng	như	là
một	bà	già	to	béo	không	ngủ	với	ta	nhưng	khi	ta	bừng	tỉnh	dậy	đã	thấy	bà	ta	luôn	đứng	nhìn	ở
cuối	giường.
 
 

Ngày	nọ	tôi	ở	lại	ăn	sáng	với	Rosa	Cabarcas,	người	mà	tôi	đã	không	còn	coi	là	già	khom	nữa
dù	cái	vẻ	tang	tóc	nghiêm	nghị	và	chiếc	mũ	đen	vẫn	sùm	sụp	che	khuất	hàng	mi	của	bà	ta.
Những	bữa	điểm	tâm	của	bà	ta	vốn	nổi	tiếng	là	linh	đình,	với	những	món	ăn	trộn	đầy	hạt	tiêu.
Vừa	cắn	miếng	đầu	tiên,	miệng	tôi	đã	bỏng	rát	và	nước	mắt	nước	mũi	chảy	đầm	đìa:	Tối	nay,
chẳng	cần	trăng	tròn	tôi	cũng	sẽ	cảm	thấy	bỏng	rát	lỗ	đít.	Xin	ông	đùng	than	thở	nữa,	bà	ta	nói.
Nếu	ông	cảm	thấy	bỏng	rát	ấy	là	nhờ	Trời	ông	vẫn	còn	cái	đó	đấy.



 
 

Bà	ta	tỏ	ra	ngạc	nhiên	khi	tôi	nhắc	đến	tên	Delgadina.	Tên	con	bé	đâu	phải	như	vậy,	bà	ta
nói,	nó	tên	là…Bà	đừng	nói	nữa,	tôi	ngắt	lời	bà	ta,	đối	với	tôi	nó	chính	là	Delgadina.	Bà	ta	nhún
vai:	Được	thôi,	dù	sao	thì	nó	cũng	đã	là	của	ông	rồi,	nhưng	tôi	thấy	cái	tên	này	hơi	có	vẻ	lợi	tiểu
đấy.	Tôi	kể	lại	chuyện	dòng	chữ	con	hổ	mà	cô	bé	viết	trên	tấm	gương.	Chắc	chắn	không	phải	là
con	bé,	Rosa	nói	vì	nó	có	biết	đọc	biết	viết	gì	đâu.Thế	thì	của	ai	vậy?	Bà	ta	nhún	vai:	Có	thể	là
của	ai	đó	trước	đây	đã	chết	trong	phòng.
 
 

Tôi	tận	dụng	bữa	ăn	sáng	để	dồn	ép	Rosa	Cabarcas	bằng	những	đề	nghị	tối	thiểu	cho	hạnh
phúc	và	sắc	đẹp	của	Delgadina.	Với	vẻ	láu	lỉnh	học	trò,	bà	ta	chấp	nhận	ngay	không	hề	đắn	đo.
Buồn	cười	thật	nhỉ!	Bà	ta	nói	với	tôi.	Tôi	cảm	thấy	như	ông	đang	cầu	hôn	con	bé	vậy.	À	mà	này,
bà	ta	bỗng	nói,	sao	ông	không	cưới	nó	làm	vợ	luôn	đi?	Tôi	như	bị	trời	trồng.	Nói	thật	nhé,	bà	ta
nhấn	mạnh,	làm	thế	ông	sẽ	thấy	rẻ	hơn	đấy.	Cuối	cùng	thì	ở	tuổi	của	ông	vẫn	đề	là	dùng	được
hay	không	dùng	được,	nhưng	ông	đã	nói	với	tôi	là	việc	này	ông	đã	giải	quyết	xong	rồi	mà.	Tôi
ngắt	lời	bà	ta:	Tình	dục	là	liều	thuốc	an	ủi	khi	người	ta	không	có	đủ	tình	yêu.
 
 

Bà	ta	bật	cười	Ái	chà,	thưa	nhà	thông	thái,	tôi	vốn	biết	từ	xưa	đến	nay	ông	luôn	luôn	là	một
đấng	nam	nhi,	và	bây	giờ	tôi	rất	vui	mừng	vì	ông	vẫn	giữ	được	phong	độ	đó	trong	khi	các	kẻ
thù	của	ông	đã	phải	buông	vũ	khí.	Người	ta	nói	nhiều	về	ông	cũng	có	lý	thật.	Thế	bà	đã	nghe
nói	nhiều	về	ông	Marcos	Perez	chưa?	Mọi	người	đều	nghe	lời	ông	ta	đấy,	tôi	nói	với	bà	ta	để
chuyển	đề	tài.	Nhưng	bà	ta	lại	nhấn	mạnh:	Nhưng	ngày	hôm	qua	trong	mục	Một	tý	trong	một
giờ	của	tất	cả	mọi	người	giáo	sư	Mamacho	y	Cano	cũng	nói	rằng	thế	giới	bây	giờ	không	còn
giống	như	trước	đây	nữa	bởi	vì	không	còn	nhiều	đấng	nam	nhi	như	ông.
 
 

Cuối	tuần	đó	tôi	thấy	Delgadina	bị	sốt	và	ho.	Tôi	liền	đánh	thức	bà	Rosa	Cabarcas	dậy	để
đưa	cho	tôi	những	phương	thuốc	dân	dã	tự	chế,	và	bà	ta	đưa	một	túi	thuốc	cấp	cứu	đến	phòng
ngủ.	Ba	ngày	sau,	Delgadina	vẫn	tiếp	tục	ốm	mệt	nên	không	đi	làm	công	việc	thường	nhật	là
đơm	cúc	áo	được.	Thầy	thuốc	đã	cho	cô	bé	một	toa	thuốc	dân	dã	chống	cảm	cúm	bình	thường
và	dự	báo	 sẽ	dứt	 cơn	 trong	một	 tuần	 lễ,	 nhưng	ông	 ta	 rất	hoảng	 sợ	vì	 tình	 trạng	 suy	dinh
dưỡng	của	nó.	Tôi	không	gặp	cô	bé	nữa	vì	cho	là	cần	phải	như	vậy,	và	tranh	thủ	thời	gian	sửa
sang	lại	căn	phòng.
 
 



Tôi	lại	mang	đến	một	bức	tranh	vẽ	bằng	bút	mực	của	Cecilia	Porras	để	minh	hoạ	cho	tập
truyện	ngắn	Tất	cả	chúng	ta	đều	đang	chờ	đợi	của	Alvaro	Cepeda.	Tôi	còn	mang	đến	sáu	tập
Juan	Cristóbal	của	Romain	Rolland	để	chăn	dắt	những	đêm	không	ngủ	của	mình.	Như	vậy	là	khi
có	thể	quay	lại	thì	Delgadina	sẽ	thấy	phòng	ngủ	xứng	đáng	với	niềm	hạnh	phúc	dài	lâu:	bầu
không	khí	đã	được	chất	chống	côn	trùng	trộn	hương	thơm	làm	cho	trong	sạch,	tường	được	sơn
màu	hồng,	bóng	đèn	màu	sặc	sỡ,	hoa	tươi	cắm	đầy	các	lọ	hoa,	những	cuốn	sách	ưa	thích	của
tôi,	những	bứt	tranh	đẹp	của	mẹ	tôi.	Tôi	thay	chiếc	đài	bán	dẫn	cũ	bằng	cái	mới	có	băng	sóng
ngắn	để	nghe	được	chương	trình	nhạc	bác	học	cho	Delgadina	có	thể	ngủ	giữa	dòng	âm	thanh
các	bài	tứ	tấu	của	Mozart,	nhưng	có	một	đêm	tôi	phát	hiện	ra	là	nó	đã	điều	chỉnh	sang	đài	phát
thanh	chuyện	phát	các	chương	trình	ca	nhạc	bolero	thời	thượng.	Đó	chắc	chắn	là	sở	thích	âm
nhạc	của	cô	bé,	và	tôi	chấp	nhận	không	chút	đau	khổ	vì	thời	trai	trẻ	tôi	cũng	đã	hết	lòng	yên
mến	điệu	nhạc	này.	Ngày	hôm	sau,	trước	khi	về	nhà	tôi	dùng	sơn	môi	viết	lên	chiếc	gương	soi:
Bé	em	của	anh,	chúng	ta	đang	đơn	độc	trên	thế	giới.
 
 

Thời	kỳ	này	tôi	có	ấn	tượng	là	lạ	là	cô	bé	đang	lớn	lên	trước	tuổi.	Tôi	nói	điều	này	với	Rosa
Cabarcas	và	bà	ta	thấy	điều	đó	là	tự	nhiên.	Ngày	năm	tháng	Mười	Hai	tới	nó	sẽ	tròn	mười	lăm
tuổi	đấy,	bà	ta	nói	với	tôi.	Ứng	đúng	vào	cung	Nhân	mã	đấy[6].	Tôi	cứ	băn	khoăn	không	biết
điều	này	có	thực	không	để	làm	lễ	sinh	nhật.	Tặng	cô	bé	quà	gì	được	nhỉ?	Một	chiếc	xe	đạp,	Rosa
Cabarcas	nói:	Hàng	ngày	con	bé	phải	đi	xuyên	qua	thành	phố	hai	lần	để	đến	chỗ	đơm	cúc	áo
đấy.	Bà	ta	chỉ	cho	tôi	chiếc	xe	đạp	nó	đang	dùng	để	ở	sân	sau.	Tôi	thấy	nó	chẳng	khác	gì	một
đống	sắt	vụn,	hoàn	toàn	không	xứng	đáng	với	người	phụ	nữ	đang	được	yêu	thương.	Nhưng	tôi
rất	xúc	động	vì	đó	đúng	 là	một	bằng	chứng	rõ	ràng	chứng	tỏ	Delgadina	hiện	hữu	trong	đời
thực.
 
 

Khi	mua	chiếc	xe	đạp	tốt	nhất	cho	cô	bé,	tôi	không	kìm	được	ý	thích	đi	thử	một	vài	vòng
trong	sân	kho.	Trả	lời	câu	hỏi	của	người	bán	hàng	về	tuổi	tác,	tôi	nói	theo	kiểu	lấp	lửng	của
người	già:	Tôi	sẽ	có	chín	mươi	mốt	tuổi.	Anh	nhân	viên	nói	đúng	điều	tôi	mong	muốn:	Nhưng
trông	ông	trẻ	hơn	hai	mươi	tuổi	đấy.	Bản	thân	tôi	cũng	không	hiểu	nỗi	làm	sao	mình	vẫn	giữ
được	thói	quen	nghịch	ngợm	thời	học	trò	và	cảm	thấy	sung	sướng	lâng	lâng	trong	lòng.	Tôi	bắt
đầu	hát.	Lúc	đầu	chỉ	hát	nho	nhỏ	cho	chính	mình	nghe,	rồi	hát	thật	to	như	muốn	vỡ	lồng	ngực
với	vẻ	cao	ngạo	của	Caruso,	vừa	đạp	xe	chạy	giữa	những	cửa	hàng	sắc	màu	loè	loẹt	và	cảnh
buôn	bán	điên	rồ	của	khu	chợ	bình	dân.	Mọi	người	vui	thích	nhìn	tôi,	gọi	tôi	rối	rít,	khuyến
khích	tôi	tham	gia	vào	cuộc	đua	xe	lăn	vòng	quanh	đất	nước	Colombia.	Tôi	giơ	tay	vẫy	chào



mọi	người	như	một	thủy	thủ	hạnh	phúc	và	vẫn	không	ngừng	hát	ca.	Trong	tuần	lễ	đó,	để	chào
đón	tháng	Mười	Hai,	tôi	viết	một	bài	báo	mạnh	bạo	khác:	Làm	thế	nào	để	cảm	thấy	hạnh	phúc
khi	ngồi	trên	xe	đạp	ở	tuổi	chín	mươi.
 
 

Đêm	sinh	nhật	cô	bé,	tôi	hát	cho	Delgadina	nghe	toàn	bộ	bài	ca	và	hôn	toàn	thân	cô	cho	đến
khi	không	 còn	đủ	hơi	 sức	nữa	mới	 thôi:	dọc	 theo	 sống	 lưng,	 từng	đốt	 xương	một,	 cho	đến
mông	đít	trắng	xanh	nhợt	nhạt,	bên	sườn	có	vết	sẹo,	bên	sườn	có	trái	tim	không	mệt	mỏi	của
em.	Tôi	hôn	đến	đâu	thì	thân	thể	cô	bé	nóng	dần	lên	đến	đó	và	toát	lên	mùi	hương	đồng	cỏ	nội.
Cô	bé	cũng	đáp	lại	những	nụ	hôn	của	tôi	bằng	những	rung	động	mới	ở	từng	tấc	da	thịt,	và	ở
mỗi	chỗ	trên	da	thịt	của	bé	tôi	lại	thấy	độ	nồng	ấm	khác	nhau,	một	hương	vị	riêng,	một	tiếng
rên	mới,	và	toàn	thân	bé	như	rung	lên	liên	tiếp	các	nốt	nhạc	trong	bản	hợp	âm	rải	và	hai	núm
vú	hé	nở	như	hoa	dù	tôi	không	đụng	đến.	Tôi	bắt	đầu	thiu	thiu	ngủ	vào	lúc	sáng	sớm	khi	cảm
thấy	tiếng	rì	rầm	của	đám	đông	ngoài	biển	và	nỗi	sợ	hãi	của	hàng	cây	như	xuyên	qua	trái	tim
mình.	Lúc	ấy	tôi	đi	ngay	vào	buồng	tắm	và	viết	 lên	trên	tấm	gương:	Delgadina	của	đời	anh,
những	làn	gió	Giáng	sinh	đã	thổi	nến	rồi.
 
 

Một	trong	những	kỷ	niệm	hạnh	phúc	nhất	đời	tôi	chính	là	cảm	giác	xao	xuyến	trong	lòng
buổi	sáng	sớm	ngày	nọ	khi	vừa	bước	ra	khỏi	trường	học.	Chuyện	gì	đã	xảy	ra	với	tôi	nhỉ?	Cô
giáo	ngơ	ngác	nói	với	tôi:	Chà,	hoá	ra	em	không	biết	đó	là	những	làn	gió	biển	à?	Tám	mươi
năm	sau,	một	 lần	nữa	tôi	 lại	cảm	thấy	 làn	gió	khi	 tỉnh	dậy	trên	giường	của	Delgadina,	cũng
trong	một	sáng	tháng	Mươi	Hai	đến	rất	đúng	hẹn	với	bầu	trời	trong	suốt,	những	cơn	bão	cát,
những	cơn	lốc	ngoài	đường	phố	làm	tốc	mái	nhà	và	tốc	váy	các	cô	bé	học	sinh.	Lúc	này,	thành
phố	như	vang	vọng	tiếng	ma	quỷ.	Trong	đêm	lộng	gió	biển	người	ta	vẫn	nghe	thấy	tiếng	hò	hét
từ	khu	chợ	vọng	lên	đến	tận	những	khu	dân	cư	cao	nhất	như	ở	ngay	góc	phố.	Nên	cũng	chẳng
có	gì	lạ	nếu	lồng	trong	tiếng	gió	tháng	Mười	Hai	ta	vẫn	nghe	thấy	tiếng	những	người	đang	tản
mác	đâu	đó	trong	những	hộp	đêm	xa	xôi	nhất.
 
 

Tuy	nhiên,	những	cơn	gió	biển	cũng	mang	lại	tin	chẳng	tốt	lành	gì	là	Delgadina	không	thể
qua	lễ	Giáng	sinh	cùng	tôi	vì	cô	bé	phải	ở	với	gia	đình	mình.	Nếu	có	điều	gì	làm	tôi	căm	ghét
nhất	ở	thế	gian	này	thì	đó	chính	là	những	ngày	lễ	bắt	buộc	trong	đó	người	ta	khóc	vì	vui	sướng,
những	buổi	bắn	pháo	hoa,	những	bài	hát	mừng	trong	lễ	Nô-en,	những	dây	hoa	giấy	chẳng	liên
quan	gì	đến	đứa	trẻ	đã	ra	đời	cách	đây	hơn	hai	nghìn	năm	trong	một	chuồng	ngựa	nghèo	nàn.
Tuy	nhiên	khi	đêm	đến,	tôi	không	cầm	nổi	nỗi	nhớ	mong	và	tôi	đã	đến	phòng	ngủ	không	có	cô



bé	say	ngủ.	Tôi	ngủ	rất	ngon,	và	tỉnh	dậy	cùng	với	một	con	gấu	nhồi	bông	đi	được	hai	chân	như
gấu	trắng	bắc	cựa	cùng	với	một	tấm	danh	thiếp	ghi:	Để	tặng	người	bố	xấu	xí.	Rosa	Cabarcas	đã
có	lần	nói	với	tôi	là	Delgadina	đang	học	đọc	qua	những	bài	giảng	của	tôi	viết	trên	gương,	và	nét
chữ	đẹp	của	em	khiến	tôi	thấy	khâm	phục.	Nhưng	chính	bà	ta	lại	làm	tôi	buồn	vì	cái	tin	quá	tệ
hại:	con	gấu	là	quà	của	chính	bà	ta,	thế	là	tôi	quyết	định	qua	đêm	đón	Năm	mới	ở	ngay	nhà
mình	và	lên	giường	từ	lúc	tám	giờ	tối	rồi	ngủ	không	hề	vương	vất	chút	cay	đắng	nào.	Tôi	cảm
thấy	hạnh	phúc,	bởi	vì	vào	thời	khắc	mười	hai	giờ	đêm,	trong	tiếng	chuông	vang	vang	bực	tức,
tiếng	còi	tầm	của	các	nhà	máy	và	xe	cứu	hỏa,	tiếng	thở	than	của	các	con	tàu	thủy,	tiếng	nổ	của
thuốc	súng,	của	pháo,	tôi	cảm	thấy	Delgadina	đi	rón	rén	vào	nhà,	nằm	xuống	bên	cạnh	tôi	và
trao	cho	tôi	một	nụ	hôn.	Thật	đến	nỗi	trên	miệng	tôi	còn	đọng	mùi	hương	cam	thảo	của	nàng.
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Đầu	năm	mới,	chúng	tôi	bắt	đầu	quen	như	hai	người	sống	chung	và	cùng	tỉnh	táo,	bởi	vì	tôi
đã	tìm	được	một	âm	độ	giọng	nói	cẩn	trọng	khiến	cô	bé	dù	không	tỉnh	dậy	nhưng	vẫn	nghe
hiểu	được,	và	trả	lời	tôi	bằng	ngôn	ngữ	tự	nhiên	của	thân	thể	mình.	Trạng	thái	tâm	lý	của	cô	bé
được	biểu	lộ	qua	cách	ngủ.	Từ	chỗ	mệt	mỏi	kiệt	sức	và	hoang	dại	thuở	ban	đầu,	dần	dần	thể
trạng	nội	tâm	em	thanh	thản	hơn	làm	cho	sắc	mặt	cũng	ngày	càng	đẹp	và	làm	phong	phú	hơn
giấc	ngủ	mơ.	Tôi	kể	cho	em	về	cuộc	đời	mình,	đọc	vào	tai	em	bản	thảo	các	bài	báo	chủ	nhật
trong	đó	hình	ảnh	của	em,	và	chỉ	duy	nhất	của	em,	ẩn	hiện	trong	từng	dòng	mà	không	cần	phải
viết	ra	thành	văn.
 
 

Tôi	để	trên	gối	đôi	hoa	tai	bằng	cẩm	thạch	vốn	là	của	mẹ	tôi	trước	đây.	Lần	gặp	sau,	cô	bé
đeo	vào	tai	nhưng	trông	không	đẹp.	Tôi	lại	đưa	những	bông	tai	khác	hợp	hơn	với	màu	da	của
em.	Tôi	giải	thích:	Những	chiếc	hoa	tai	đầu	tiên	không	phù	hợp	với	kiểu	tóc	em.	Những	chiếc
bông	tai	này	sẽ	hợp	với	em	hơn.	Cô	bé	không	đeo	bất	cứ	loại	nào	trong	những	lần	gặp	sau	đó,
nhưng	lần	thứ	ba	thì	đeo	loại	tôi	đã	chỉ	dẫn.	Thế	là	tôi	hiểu	ngay	là	cô	bé	không	làm	theo	mệnh
lệnh	nhưng	vẫn	sẵn	sàng	dành	cơ	hội	chiều	theo	ý	thích	của	tôi.	Những	ngày	đó	tôi	đã	quen	với
lối	sinh	hoạt	gia	đình	này,	nhưng	tôi	không	ngủ	loã	thể	nữa	mà	mang	theo	bộ	quần	áo	ngủ	bằng
lụa	Trung	Hoa	đã	lâu	không	dùng	đến	vì	không	có	ai	cởi	cho	tôi.
 
 

Tôi	bắt	đầu	đọc	cho	cô	bé	Hoàng	tử	bé	của	Saint-Exupéry,	một	tác	giả	người	Pháp	được	độc



giả	khắp	thế	giới	khâm	phục	hơn	chính	người	Pháp.	Lúc	đầu	tôi	đọc	truyện	mua	vui	mà	không
đánh	thức	cô	bé	dậy,	thậm	chí	phải	đến	hai	ngày	liền	để	đọc	cho	xong	cuốn	sách.	Sau	đó	chúng
tôi	tiếp	tục	với	Truyện	ngắn	của	Perrault,	và	Lịch	sử	thiêng	liêng,	Nghìn	lẻ	một	đêm	với	các
bản	in	được	lành	mạnh	hóa	dành	cho	trẻ	em,	và	tôi	nhận	thấy	tuỳ	theo	mạch	truyện	mà	giấc
ngủ	của	em	sâu	hay	nông.	Khi	cảm	thấy	em	đã	thực	sự	ngủ	sâu,	tôi	liền	tắt	đèn	ôm	cô	bé	ngủ
cho	đến	khi	gà	gáy	sáng.
 
 

Tôi	cảm	thấy	hạnh	phúc	đến	mức	nhẹ	nhàng	hôn	lên	mí	mắt	của	cô	bé,	và	đêm	nọ	trong	một
loáng	như	ánh	sáng	vụt	trên	trời:	cô	bé	mỉm	cười	lần	đầu	tiên.	Sau	đó,	em	lại	vô	cớ	quay	lưng
lại	phía	tôi,	và	bực	tức	nói:	Chính	con	bé	Isabel	làm	cho	những	con	ốc	phải	khóc.	Kích	thích	bởi
ảo	giác	một	cuộc	đối	thoại,	tôi	liền	hỏi	lại	em	bằng	chính	giọng	điệu	đó:	Thế	những	con	ốc	là
của	 ai?	 Cô	 bé	 không	 trả	 lời.	 Tiếng	nói	 của	 em	mang	đậm	 chất	 bình	dân	nhưng	dường	như
không	phải	của	em	mà	của	ai	đó	nằm	chính	trong	cơ	thể	của	em	nói	ra.	Mọi	nghi	ngờ	nhanh
chóng	biến	mất	khỏi	tâm	hồn	tôi:	tôi	thích	em	trong	trạng	thái	say	ngủ.
 
 

Vấn	đề	duy	nhất	của	tôi	là	con	mèo.	Nó	chán	ăn	và	cáu	bẳn,	hai	ngày	liền	nằm	co	quắp	ở	góc
nhà	và	hung	hãn	cào	cấu	khi	tôi	định	bỏ	nó	vào	giỏ	mây	cho	Damiana	đưa	đến	bác	sĩ	thú	y.
Ngay	sau	khi	nhét	được	nó	vào	túi	sợi	cây	xương	rồng,	Damiana	liền	đưa	đi	ngay.	Một	lúc	sau,
từ	trại	nuôi	mèo	bà	ta	gọi	về	xin	lệnh	của	tôi	để	giết	con	mèo	vì	không	còn	cách	nào	khác.	Tại
sao?	Bởi	vì	nó	quá	già,	Damiana	nói.	Tôi	bực	bội	nghĩ	rằng	ngay	như	mình	cũng	có	thể	bị	rang
sống	trên	lò	nướng	thịt	mèo.	Tôi	cảm	thấy	bất	lực	giữa	hai	ngọn	lửa:	tôi	chưa	học	được	tình
cảm	yêu	thương	mèo,	nhưng	cũng	không	có	trái	tim	đủ	tàn	nhẫn	để	ra	lệnh	giết	con	mèo	chỉ
đơn	giản	vì	nó	quá	già.	Sách	hướng	dẫn	để	đâu	mất	rồi	nhỉ?
 
 

Sự	kiện	này	làm	tôi	xúc	động	mạnh	đến	nỗi	tôi	phải	viết	một	bài	báo	cho	số	chủ	nhật	với
đầu	đề	ăn	cắp	được	của	Neruda[7]:	Có	đúng	mèo	là	một	con	hổ	nhỏ	ở	phòng	khách	hay	không?
Bài	báo,	một	lần	nữa,	lại	gây	nên	một	cuộc	tranh	cãi	rầm	rộ	chia	bạn	đọc	thành	hai	phe,	một
phe	ủng	hộ	một	phe	chống	lại	loài	mèo.	Trong	năm	ngày	đầu	đã	thắng	thế	luận	điểm	cho	rằng
việc	hạ	thủ	con	mèo	là	hợp	lý	nhưng	vì	lý	do	bảo	vệ	sức	khoẻ	cộng	đồng	chứ	không	phải	vì	nó
quá	già.
 
 

Sau	cái	chết	của	mẹ,	tôi	thường	lo	lắng	rằng	khi	ngủ	sẽ	bị	ai	đó	đụng	đến	người	mình.	Một



tối	nọ,	tôi	cảm	thấy	điều	này,	nhưng	tiếng	nói	của	ai	đó	làm	tôi	an	tâm:	Figlio	mio	poveretto[8].
Tôi	lại	cảm	nhận	được	điều	này	một	lần	nữa	vào	buổi	sáng	sớm	trong	phòng	của	Delgadina,	và
tôi	sung	sướng	nghĩ	rằng	cô	bé	đã	chạm	vào	người	tôi.	Nhưng	không	phải:	người	đó	chính	là
Rosa	Cabarcas	đang	đứng	trong	bóng	tối.	Ông	mặc	quần	áo	vào	và	đi	theo	tôi	ngay,	bà	ta	nói,
đang	có	chuyện	rắc	rối	to.
 
 

	
 
 

Chuyện	nghiêm	 trọng	hơn	nhiều	 so	với	 sự	 tưởng	 tượng	của	 tôi.	Một	 trong	những	khách
hàng	sộp	nhất	của	nhà	chứa	vừa	bị	đâm	chết	ngay	trong	phòng	đầu	tiên.	Kẻ	giết	người	đã	bỏ
trốn.	Thi	thể	mập	ú,	không	quần	áo	nhưng	lại	đi	giày	trông	tái	mét	như	con	gà	luộc	đang	nằm
trong	vũng	máu	ngay	trên	giường.	Vừa	bước	chân	vào	tôi	đã	nhận	ra	ngay	ông	ta:	J.M.B.,	một
chủ	ngân	hàng	lớn,	nổi	tiếng	về	thân	xác	khổng	lồ,	về	tính	thân	thiện	và	cách	ăn	vận,	và	nhất	là
về	nề	nếp	gia	phong.	Ở	cổ	có	hai	vết	thương	tím	ngắt	như	hai	vành	môi	và	ở	bụng	có	một	vết
đâm	dài	vẫn	còn	chảy	máu.	Thịt	da	vẫn	còn	mềm.	Ngoài	các	vết	thương,	tôi	có	ấn	tượng	mạnh
hơn	cả	là	thấy	chiếc	bao	cao	su	đã	được	lồng	vào	dương	vật	và	hình	như	chưa	kịp	dùng	trong
hành	động	tình	dục	thì	đã	bị	đâm	chết.
 
 

Rosa	Cabarcas	không	biết	ông	ta	đã	đi	với	ai	bởi	vì	ông	ấy	cũng	có	đặc	quyền	đi	cửa	sau	phía
vườn	cây.	Cũng	không	loại	trừ	kẻ	đi	cùng	cũng	là	một	người	đàn	ông.	Bà	chủ	nhà	chỉ	muốn	nhờ
tôi	giúp	mặc	lại	quần	áo	cho	thi	thể.	Bà	ta	tin	chắc	là	tôi	đang	lo	lắng	nghĩ	rằng	chuyện	chết
chóc	ở	đây	xảy	ra	như	cơm	bữa.	Không	có	việc	gì	khó	hơn	là	mặc	quần	áo	cho	một	người	chết,
tôi	nói	với	bà	ta.	Tôi	làm	việc	này	vì	sự	chăn	dắt	của	Chúa	Trời,	bà	ta	đáp	lại.	Nếu	có	ai	giữ	hộ
tôi	cái	xác	chết	thì	công	việc	sẽ	dễ	dàng	hơn.	Tôi	nhắc	bà	ta:	Thế	bà	đã	hình	dung	ra	việc	không
ai	lại	tin	một	xác	chết	đầy	vết	đâm	chém	lại	được	mặc	trong	bộ	quần	áo	của	một	công	tử	còn
nguyên	vẹn	chứ?
 
 

Tôi	run	lên	vì	lo	sợ	cho	Delgadina.	Tốt	nhất	là	ông	mang	con	bé	đó	đi	theo,	Rosa	Cabarcas
nói	với	tôi.	Thà	chết	còn	hơn,	tôi	nói	với	bà	ta	miệng	đắng	ngắt.	Bà	ta	nhận	ra	ngay	tất	cả	và
không	dấu	sự	khinh	khi:	Ông	đang	run	cầm	cập!	Vì	con	bé	đấy,	tôi	nói	dù	chỉ	là	phân	nửa	sự
thật.	Bà	phải	báo	cho	con	bé	ra	đi	trước	khi	có	ai	đó	đến	đây.	Nhất	trí	thôi,	bà	ta	nói,	mặc	dù
ông	sẽ	chẳng	gặp	rắc	rối	nào	đâu	vì	là	nhà	báo.	Bà	cũng	thế,	tôi	nói	với	chút	bực	mình.	Bà	là



người	duy	nhất	thuộc	phái	tự	do	được	quyền	lãnh	đạo	chính	phủ	này.
 
 

Thành	phố	này	vốn	được	tiếng	là	yên	bình	và	an	toàn	kể	từ	khi	mới	ra	đời,	ấy	thế	mà	năm
nào	cũng	có	một	vụ	giết	người	dã	man	và	đầy	tai	tiếng.	Cái	chết	nọ	cũng	chưa	phải	là	rất	cả.
Bản	tin	chính	thức	với	tít	lớn	và	đầy	ắp	chi	tiết	giải	thích	rằng	ông	chủ	ngân	hàng	trẻ	tuổi	đã	bị
đâm	nhiều	nhát	dao	đến	chết	trên	đường	quốc	lộ	Pradomar	vì	lý	do	khó	hiểu.	Ông	chưa	từng	có
kẻ	thù.	Thông	báo	của	chính	quyền	thì	chỉ	rõ	nghi	ngờ	rằng	những	kẻ	sát	nhân	có	 thể	nằm
trong	số	những	người	tỵ	nạn	từ	quê	ra	các	thành	phố	hiện	đang	gây	nên	một	làn	sóng	tội	phạm
hình	sự	hoàn	toàn	xa	lạ	với	ý	thức	công	dân	của	tuyệt	đại	dân	chúng.	Ngay	trong	những	giờ	đầu
tiên	đã	có	hơn	năm	mươi	người	bị	bắt.
 
 

Tôi	đến	và	cãi	vã	ồn	ào	với	biên	tập	viên	phụ	trách	tư	pháp,	một	nhà	báo	điển	hình	của
những	năm	hai	mươi,	đầu	đội	mũ	lưỡi	trai	nhựa	màu	xanh	và	ống	tay	áo	cài	khuy,	lúc	nào	cũng
muốn	đi	trước	mọi	sự	việc.	Tuy	nhiên,	lúc	này	anh	ta	chỉ	biết	một	vài	chi	tiết	vụn	vặt	liên	quan
đến	tôi	ác,	và	tôi	phải	bổ	sung	thêm	những	chi	tiết	khác	một	cách	hết	sức	thận	trọng.	Và	thế	là
hai	chúng	tôi	cùng	viết	một	bản	tin	dài	năm	trang	đánh	máy	được	đăng	tám	cột	trên	trang	nhất
của	báo	với	lời	chú	giải	là	theo	nguồn	tin	đáng	tin	cậy,	một	thứ	bóng	ma	muôn	thuở	mà	nhà
báo	chúng	tôi	vẫn	sử	dụng.	Nhưng	Người	đàn	ông	đán	ghét	vào	 lúc	chín	giờ-	tức	nhân	viên
kiểm	duyệt	vào	lúc	báo	chuẩn	bị	lên	khuôn	–	không	hề	run	tay	sửa	lại	nội	dung	cho	giống	y
thông	báo	chính	thức	coi	đó	là	vụ	tấn	công	của	bọn	cướp	đường	thuộc	đảng	tự	do.	Tôi	tự	an	ủi
lương	tâm	bằng	việc	vác	bộ	mặt	sầu	thảm	cùng	đông	đảo	mọi	người	đi	trong	đám	tang	bỉ	ổi	và
đông	đúc	nhất	của	thế	kỷ.
 
 

Tối	hôm	ấy,	vừa	về	đến	nhà	là	tôi	đã	gọi	điện	ngay	cho	Rosa	Cabarcas	để	hỏi	xem	Delgadina
có	việc	gì	không	nhưng	không	có	ai	trả	lời	suốt	bốn	ngày	liền.	Ngày	thứ	năm,	tôi	nghiến	răng
đến	nhà	bà	ta.	Các	cửa	ra	vào	đều	bị	niêm	phong,	không	phải	do	cảnh	sát	mà	là	do	ngành	y	tế.
Những	người	hàng	xóm	không	hay	biết	một	tý	gì.	Không	có	một	dấu	hiệu	nào	về	Delgadina
khiến	tôi	phải	bắt	đầu	cuộc	tìm	kiếm	quyết	liệt	và	nhiều	khi	quá	lố	bịch	đến	mức	thở	hổn	hà
hổn	hển	vì	kiệt	sức.	Suốt	trong	nhiều	ngày	liên	tục	tôi	ngồi	ở	bậc	thang	lên	xuống	tại	công	viên
đầy	bụi	bặm	nơi	bọn	trẻ	con	vẫn	nghịch	ngợm	leo	lên	tượng	đài	Simón	Bolivar,	và	quan	sát	tất
cả	những	cô	gái	trẻ	đi	xe	đạp.	Họ	đạp	xe	qua	lại	như	những	con	nai	tơ	đẹp,	gần	gũi	tưởng	như
nhắm	mắt	cũng	chộp	được.	Khi	đã	hết	hy	vọng,	tôi	liền	lẩn	trốn	vào	nỗi	an	bình	của	điệu	hát
bolero.	Cứ	như	một	kẻ	bị	say	chất	men	độc:	mỗi	lời	bài	hát	đều	gợi	nhớ	cô	bé.	Trước	đây	tôi



luôn	cần	có	sự	 im	 lặng	để	viết	vì	hồn	 tôi	 thấm	đậm	chất	âm	nhạc	hơn	 là	 chất	văn	chương.
Nhưng	bây	giờ	thì	ngược	lại:	tôi	chỉ	viết	được	trong	tiếng	nhạc	belero.	Hình	ảnh	em	đầy	ắp	đời
tôi.	Trong	suốt	hai	tuần	lễ	đó,	những	bài	báo	tôi	viết	đều	trở	thành	những	bức	thư	tình	mẫu
mực.	Ngược	hẳn	với	số	đông	độc	giả	trong	các	bức	thư	gửi	đến,	ông	trưởng	ban	biên	tập	lại	đề
nghị	tôi	hạ	nhiệt	bớt	lửa	tình	yêu	trong	khi	chúng	tôi	nghĩ	cách	làm	sao	an	ủi	cho	được	những
kẻ	tình	si.
 
 

Từ	cảnh	bất	anh	trong	lòng	đã	làm	suy	kiệt	sức	lực	của	tôi.	Tỉnh	dậy	từ	năm	giờ	sáng	nhưng
tôi	vẫn	nằm	trong	bóng	tối	chập	choạng	của	phòng	ngủ	để	hình	dung	ra	Delgadina	trong	đời
thực	đang	đánh	thức	các	em	dậy,	mặc	quần	áo	cho	chúng	đến	trường,	cho	chúng	ăn	sáng	nếu
như	có	thứ	để	ăn,	rồi	sau	đó	đạp	xe	xuyên	qua	thành	phố	để	thực	hiện	án	phạt	suốt	ngày	ngồi
đơm	cúc	áo.	Tôi	kinh	ngạc	tự	hỏi:	Trong	khi	đơm	cúc	áo,	người	phụ	nữ	sẽ	nghĩ	gì	nhỉ?	Nghĩ	đến
tôi	chăng?	Liệu	cô	bé	có	đi	tìm	Rosa	Cabarcas	để	lại	được	gặp	tôi	không	nhỉ?	Suốt	cả	tuần	lễ	tôi
không	thay	quần	lót,	không	tắm	gội,	không	cạo	râu,	không	đánh	răng	bởi	vì	tình	yêu	đến	với	tôi
quá	muộn	để	làm	đẹp	với	ai	được	nữa.	Damiana	tưởng	tôi	bị	ốm	khi	thấy	tôi	nằm	loã	thể	trên
võng	vào	lúc	mười	giờ	sáng.	Tôi	nhìn	bà	ta	với	đôi	mắt	đắm	đuối	và	rủ	cả	hai	cùng	loã	thể	luôn.
Bà	ta	khinh	khỉnh	nói	với	tôi
 
 

-	Ông	có	nghĩ	mình	sẽ	làm	được	gì	nếu	tôi	đồng	ý?
 
 

Thế	là	tôi	mới	chợt	hiểu	nỗi	đau	khổ	đang	gặm	nhấm	người	tôi	đến	mức	độ	nào.	Tôi	không
còn	nhận	ra	chính	mình	trong	nỗi	đau	thơ	dại.	Tôi	không	dám	rời	khỏi	nhà	vì	sợ	lỡ	mất	những
cú	điện	thoại	gọi	đến.	Tôi	ngồi	viết	mà	không	rời	khỏi	chiếc	điện	thoại,	mỗi	tiếng	chuông	reo
lại	 làm	 tim	 tôi	nhảy	bắn	 lên	vì	nghĩ	 rằng	đó	 là	Rosa	Cabarcas	gọi	đến.	Thỉnh	 thoảng	 tôi	 lại
ngừng	công	việc	để	gọi	cho	bà	ta,	và	suốt	ngày	tôi	gọi	liên	tục	cho	đến	khi	hiểu	rằng	chiếc	điện
thoại	hoàn	toàn	vô	cảm.
 
 

Một	buổi	chiều	mưa,	vừa	trở	về	nhà,	tôi	đã	thấy	con	mèo	nằm	cuộn	tròn	ở	ngay	bực	cửa	ra
vào.	Trông	nó	bẩn	thỉu,	tàn	tạ	một	cách	đáng	thương.	Quyển	sách	hướng	dẫn	chỉ	ra	rằng	nó
đang	bị	ốm	và	tôi	phải	thực	hiện	một	số	biện	pháp	để	cứu	nó.	Khi	định	đi	nghỉ,	tôi	bỗng	nảy	ra
ý	nghĩ	là	chính	nó	có	thể	dẫn	tôi	lần	theo	dấu	vết	của	Delgadina.	Tôi	đem	nó	trong	túi	đi	chợ
đến	tận	nhà	của	bà	Rosa	Cabarcas,	lúc	này	vẫn	còn	bị	niêm	phong	nên	không	có	một	tí	dấu	hiệu



sự	sống	nào.	Con	mèo	hăng	hái	nhảy	ra	khỏi	cái	túi	xuống	vườn	và	mất	hút	trong	lùm	cây.	Tôi
gõ	cửa	và	nghe	thấy	một	tiếng	nói	của	một	quân	nhân	nào	đó:	Ai	đến	đây?	Người	lương	thiện
đây,	tôi	nói.	Tôi	đến	tìm	bà	chủ	quán.	Ở	đây	không	có	bà	chủ	nào	cả,	tiếng	nói	lại	vọng	từ	trong
nhà	ra.	Tối	thiểu	cũng	nhờ	ông	mở	cửa	để	tôi	tìm	con	mèo,	tôi	nài	nỉ.	Không	có	mèo	nào	cả,
ông	ta	nói.	Tôi	hỏi:	Ông	là	ai	vậy?
 
 

-	Chẳng	là	ai	cả	-	Giọng	nói	vọng	ra.
 
 

Tôi	luôn	hiểu	rằng	chết	vì	tình	chẳng	qua	chỉ	như	tấm	giấy	pháp	bằng	thơ	ca	mà	thôi.	Buổi
chiều	hôm	đó,	khi	trở	về	nhà,	không	có	mèo	và	cô	bé	đi	cùng,	tôi	nghiệm	ra	rằng	mình	không
chỉ	có	thể	sẽ	chết	mà	thực	ra	thì	đang	chết	dần	chết	mòn	vì	tình.	Nhưng	tôi	cũng	nhận	thấy	một
sự	thật	ngược	hẳn	lại:	niềm	vui	trong	đau	khổ	của	tôi	vẫn	không	hề	thay	đổi.	Tôi	đã	mất	mười
lăm	năm	để	cố	dịch	bằng	được	một	bài	hát	của	Leopardi	và	mãi	đến	chiều	hôm	đó	tôi	mới	cảm
nhận	một	cách	sâu	sắc	ý	nghĩa	của	nó:	Hồn	tôi	sao	đớn	đau,	tình	yêu	sao	đắng	cay.
 
 

Mọi	người	vô	cùng	lo	lắng	khi	thấy	tôi	mặc	quần	áo	lót	và	râu	ria	lởm	chởm	bước	vào	toà
báo.	Toà	nhà	mới	được	nâng	cấp,	mỗi	người	một	ngăn,	chung	ánh	sáng	đèn	chiếu	từ	trên	trần,
mới	nhìn	cứ	tưởng	như	trong	nhà	hộ	sinh.	Bầu	không	khí	im	lặng	giả	tạo	khiến	ai	cũng	phải	nói
năng	nhỏ	nhẹ	và	đi	lại	rón	rén.	Ở	tiền	sảnh	treo	ba	bức	tranh	sơn	dầu	vẽ	ba	chủ	bút	đảm	đương
chức	vụ	suốt	đời,	trông	như	các	vị	phó	vương	đã	chết	và	những	bức	ảnh	của	các	vị	khách	quý.
Phòng	hợp	chính	rộng	rãi	treo	bức	ảnh	khổng	lồ	của	toàn	bộ	ban	biên	tập	hiện	nay	chụp	hôm
sinh	nhật	tôi.	Tôi	liên	tưởng	ngay	đến	bức	chụp	hồi	tôi	ba	mươi	tuổi	và	một	lần	nữa	tôi	sợ	hãi
nhận	ra	trong	ảnh	mình	còn	già	đi	nhanh	và	tệ	hại	hơn	nhiều	so	với	trong	đời	thực.	Cô	thư	ký
hôn	tôi	trong	buổi	mừng	sinh	nhật	đã	hỏi	có	phải	tôi	đang	ốm	không.	Tôi	sung	sướng	nói	thật
điều	mà	chắc	cô	ta	không	tin:	Tôi	đang	ốm	vì	tình.	Cô	ta	nói:	Tiếc	là	không	phải	vì	em!	Tôi	đáp
lại:	Biết	đâu	đấy.
 
 

Tay	biên	tập	viên	phụ	trách	khối	tư	pháp	vừa	đi	ra	khỏi	khoang	làm	việc	vừa	nói	to	rằng	ở
khu	vực	nhà	hát	thành	phố	có	hai	xác	chết	con	gái	chưa	xác	định	được	danh	tính.	Tôi	giật	mình
hỏi	lại:	Cỡ	mấy	tuổi?	Trẻ	lắm,	ông	ta	nói.	Có	thể	là	những	người	chạy	loạn	ở	tỉnh	lên	bị	bọn	đao
phủ	của	chính	quyền	đuổi	theo	giết	chết.	Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm.	Tình	hình	căng	thẳng	này	cứ
lẳng	lặng	xâm	nhập	vào	chúng	ta	như	một	vết	máu	loang	mãi,	tôi	nói.	Tuy	đã	đi	xa,	nhưng	tay



biên	tập	khối	tư	pháp	vẫn	hét	to:
 
 

-	Không	phải	như	vết	máu,	sư	phụ	ơi,	mà	là	bãi	cứt.
 
 

Mấy	ngày	sau,	tôi	còn	gặp	điều	tệ	hại	hơn	nữa.	Hôm	đó,	có	một	cô	gái	mang	cái	túi	giống	hệt
túi	đựng	mèo	hôm	trước	bất	ngờ	đi	qua	trước	quán	sách	Mundo	như	một	luồng	gió	lạnh.	Tôi
vội	vàng	đuổi	theo	cô	ta,	chen	chúc	giữa	đám	đông	vào	lúc	mười	hai	giờ	trưa	nóng	như	đổ	lửa.
Cô	ta	rất	đẹp,	bước	đi	thật	dài	và	mềm	mại,	khéo	léo	len	lỏi	giữa	những	người	bộ	hành	đông
đảo	khiến	tôi	rất	vất	vả	bám	theo.	Cuối	cùng	thì	tôi	cũng	đuổi	kịp	và	nhìn	thẳng	vào	mặt	cô	ta.
Cô	bé	lấy	tay	gạt	mạnh	tôi	ra	mà	không	thèm	nói	lời	xin	lỗi	và	tiếp	tục	bước	đi.	Không	phải	là
cô	bé	mà	tôi	đang	tìm	kiếm,	nhưng	chính	tính	cách	cao	ngạo	của	cô	ta	còn	làm	tôi	đau	đớn	hơn
cả	việc	nếu	cô	ta	chính	là	em	bé	của	tôi.	Ngay	tức	khắc	tôi	hiểu	rằng	mình	không	thể	nhận	ra
Delgadina	khi	cô	bé	thức	và	mặc	quần	áo	và	rằng	cô	bé	cũng	không	thể	biết	tôi	là	ai	vì	có	bao
giờ	nhìn	thấy	đâu.	Trong	ba	ngày	điên	rồ,	tôi	ngồi	đan	mười	hai	đôi	tất	màu	xanh	và	hồng	cho
trẻ	sơ	sinh,	cố	gắng	không	nghe,	không	hát,	không	tơ	tưởng	đến	những	bài	hát	khiến	tôi	nhớ
đến	Delgadina.
 
 

Tôi	thực	sự	chẳng	biết	làm	gì	với	nỗi	đau	tâm	hồn	và	bắt	đầu	nhận	ra	mình	đã	già,	bất	lực
trước	tình	yêu.	Minh	chứng	đau	đớn	cho	việc	này	chính	là	vụ	tai	nạn	mà	tôi	đã	chứng	kiến:	một
chiếc	xe	buýt	cán	một	cô	gái	đi	xe	đạp	ngay	giữa	trung	tâm	khu	thương	mại.	Khi	xe	cấp	cứu
vừa	đưa	cô	bé	đi	khỏi,	mọi	người	mới	thấy	hết	cảnh	nát	vụn	của	chiếc	xe	đạp	trong	vũng	máu
tươi.	Tôi	xúc	động	mạnh	không	chỉ	vì	đám	sắt	vụn	mà	chính	vì	chiếc	xe	đạp	có	cùng	nhãn	hiệu,
mẫu	mã	và	màu	sắc	giống	hệt	chiếc	mà	tôi	đã	tặng	Delgadina.
 
 

Các	nhân	chứng	đều	xác	nhận	người	đi	xe	đạp	bị	thương	là	một	cô	gái	rất	trẻ,	cao	và	gầy,	có
mái	tóc	cắt	ngắn	xoăn	tít.	Hoàn	toàn	hoảng	hốt,	tôi	vội	nhảy	lên	chiếc	taxi	đầu	tiên	đi	qua	đế
đến	bệnh	viện	Tế	bần,	một	căn	nhà	cổ	lỗ	tường	bằng	đất	thổ	hoàng	trông	chẳng	khác	gì	nhà	tù.
Tôi	phải	mất	nửa	tiếng	đồng	hồ	đề	vào	và	nửa	tiếng	khác	để	ra	khỏi	khu	vườn	cây	đầy	mùi
hương	 thơm	của	 trái	 cây	nơi	một	người	đàn	bà	khốn	khổ	chặn	ngang	đường	và	nhìn	chằm
chằm	vào	mắt	tôi,	nói:
 
 

-	Tao	là	người	mà	bây	không	đến	tìm	đây.											



 
 

Đến	lúc	đó	tôi	mới	nhớ	ra	là	ở	trong	vườn	này	những	người	điên	hiền	lành	của	cả	quận	được
tự	do	đi	lại.	Tôi	phải	đưa	thẻ	nhà	báo	cho	ban	giám	đốc	bệnh	viện,	họ	mới	chịu	cử	một	y	tá	dẫn
đến	phòng	cấp	cứu.	Trong	sổ	nhập	viện	có	ghi	các	số	liệu:	Tên	họ	Rosalba	Rios,	mười	sáu	tuổi,
không	rõ	nghề	nghiệp.	Triệu	chứng:	vỡ	hộp	sọ,	choáng.	Chẩn	đoán	tiếp	tục	theo	dõi.	Tôi	hỏi
trưởng	phòng	cấp	cứu	liệu	có	thể	đến	tận	nơi	thăm	cô	ta	được	không	với	hy	vọng	là	ông	ta	từ
chối,	nhưng	họ	lại	vui	vẻ	dẫn	đi	ngay	để	mong	tôi	có	bài	viết	về	tình	trạng	tồi	tàn	của	bệnh	viện
đang	bị	bỏ	rơi.
 
 

Chúng	tôi	đi	qua	căn	phòng	màu	mè	loè	loẹt	sặ	mùi	a-xít	fénic	với	những	bệnh	nhân	nằm
chất	đống	trên	giường.	Cuối	phòng,	trong	một	buồng	đơn	để	chiếc	cáng	bằng	sắt	trên	đó	nằm
thẳng	đơ	cô	gái	mà	chúng	tôi	đang	tìm.	Hộp	sọ	quấn	đầy	băng	trắng,	bộ	mặt	không	còn	nhận	ra
được	nữa,	sứt	sẹo	và	tím	bầm,	nhưng	chỉ	nhìn	đôi	bàn	chân	tôi	cũng	biết	là	không	phải	cô	bé
cần	tìm.	Tôi	bỗng	tự	hỏi:	Mình	sẽ	làm	gì	nếu	đúng	là	cô	bé	nhỉ?
 
 

Dù	trong	lòng	còn	rối	tinh	lên	vì	chuyện	tối	hôm	trước,	nhưng	ngày	hôm	sau	tôi	vẫn	có	đủ
lòng	can	đảm	đi	đến	tận	nhà	máy	may	áo	sơ	mi,	nơi	theo	lời	của	Rosa	Cabarcas	là	cô	bé	đang
làm	việc.	Tôi	xin	phép	ông	chủ	nhà	máy	cho	đi	xem	các	phân	xưởng	có	thể	sẽ	thành	hình	mẫu
của	một	dự	án	tầm	cỡ	châu	lục	của	Liên	hợp	quốc.	Ông	chủ,	một	người	Libăng	da	thô	dày	và	ít
nói	đã	mở	toang	vương	quốc	của	mình	với	hy	vọng	sẽ	được	đầu	tư	thành	một	tấm	gương	toàn
cầu.
 
 

Trong	một	khung	nhà	rộng	lớn	ngập	trong	ánh	điện,	ba	trăm	thiếu	nữ	mặc	áo	blu	trắng	với
vết	tro	bôi	trên	trán[9]	đang	mải	miết	đơm	cúc.	Khi	biết	chúng	tôi	vào,	họ	đều	ngước	nhìn	lên
như	những	cô	học	trò	nhỏ	và	liếc	nhìn	chúng	tôi	trong	khi	viên	quản	đốc	giảng	giải	về	những
đóng	góp	của	họ	cho	nền	nghệ	thuật	đơm	cúc	áo.	Tôi	quan	sát	bộ	mặt	từng	cô	và	phấp	phỏng	lo
sợ	phát	hiện	ra	Delgadina	mặc	đủ	quần	áo	và	đang	thức.	Nhưng	chính	một	trong	số	các	cô	gái
lại	phát	hiện	ra	tôi	bằng	ánh	mắt	thán	phục	đến	dễ	sợ	và	hỏi	không	chút	nể	nang:
 
 

-	Thưa	ông,	có	phải	chính	ông	là	người	viết	các	bức	thư	tình	trên	báo	không	ạ?
 
 

Tôi	chưa	bao	giờ	hình	dung	nổi	một	bé	gái	say	ngủ	lại	có	thể	gây	ra	chuyện	khó	xử	cho	mình



như	vậy.	Tôi	trốn	chạy	khỏi	nhà	máy	không	kịp	chia	tay	với	ai	và	cũng	chẳng	kịp	suy	nghĩ	xem
liệu	trong	số	các	thiếu	nữ	trinh	nguyên	kia	có	người	con	gái	mình	đang	cố	tìm	hay	không.	Khi
ra	khỏi	tôi	chỉ	có	một	tình	cảm	duy	nhất	trên	đời	là	muốn	khóc.
 
 

Sau	đúng	một	tháng	thì	Rosa	Cabarcas	gọi	điện	đến	để	đưa	ra	lời	giải	thích	không	tưởng
tượng	nổi:	bà	ta	đã	có	những	ngày	nghĩ	xứng	đáng	ở	thành	phố	Cartagena	sau	vụ	giết	hại	ông
chủ	ngân	hàng.	Tất	nhiên	là	tôi	không	tin	lời	bà	ta,	nhưng	cũng	chúc	mừng	ba	đã	tai	qua	nạn
khỏi	và	để	bà	ta	huyên	thuyên	tiếp	những	điều	dối	trá	trước	khi	hỏi	điều	đang	làm	tim	tôi	thổn
thức:
 
 

-	Thế	cô	bé	thì	sao?
 
 

Rosa	Cabarcas	im	lặng	một	lúc	lâu.	Nó	vẫn	ở	đó,	mãi	sau	bà	ta	mới	nói,	nhưng	lại	cố	tìm
cách	lảng	tránh:	Phải	chờ	thêm	một	thời	gian	nữa.	Bao	nhiêu	lâu?	Tôi	vẫn	chưa	dự	kiến	được,
rồi	tôi	sẽ	báo	cho	ông	biết.	Tôi	thấy	bà	sắp	cúp	máy	liền	nói	ngay:	Chờ	tí	đã,	phải	cho	tôi	chút
ánh	sáng	chú.	Không	có	tia	sáng	nào	cả,	bà	ta	nói,	và	kết	luận:	Ông	phải	cẩn	thận	đấy	vì	chuyện
này	có	thể	làm	hại	ông,	và	nhất	là	làm	hại	con	bé.	Tôi	không	phải	là	kẻ	hay	nhõng	nhẽo	đâu.	Tôi
năn	nỉ	bà	ta	cho	phép	dù	một	lần	duy	nhất	tiếp	cận	đến	sự	thật.	Dù	sao	đi	nữa,	tôi	nói,	tôi	và	bà
điều	là	tòng	phạm	cả	mà.	Bà	ta	không	hề	lùi	bước.	Yên	tâm	đi,	bà	ta	nói,	con	bé	vẫn	khoẻ	mạnh
và	vẫn	chờ	tôi	gọi	điện,	nhưng	ngay	lúc	này	chẳng	có	chuyện	gì	làm	đâu	và	tôi	cũng	không	nói
gì	thêm	nữa.	Xin	chào	ông.
 
 

Tôi	vẫn	cầm	chiếc	điện	thoại	trên	tay	mà	không	biết	tiếp	tục	nói	gì	được	nữa,	bởi	vì	đã	quá
biết	không	thể	moi	ở	bà	ta	bất	cứ	chuyện	gì	bằng	cách	ép	buộc.	Quá	trưa,	tôi	lại	đi	đến	nhà	bà
ta,	 chỉ	 còn	 chờ	 trông	 vào	điều	may	 rủi.	 Căn	nhà	 vẫn	 cửa	đóng	 then	 cài	 cùng	 với	 dấu	niêm
phong	của	ngành	y	tế.	Tôi	nghĩ	là	Rosa	Cabarcas	đã	gọi	tôi	từ	một	nơi	khác,	có	thể	từ	thành	phố
khác,	đó	quả	là	một	điềm	xấu.	Tuy	vậy,	lúc	sáu	giờ	chiều,	thời	khắc	ít	ngờ	nhất,	bà	ta	đã	xổ	qua
điện	thoại	đến	tôi	những	ký	hiệu	riêng	của	mình:
 
 

-	Này,	bây	giờ	được	rồi	đấy.
 
 

Mười	giờ	đêm,	toàn	thân	thân	run	rẩy	và	môi	mím	chặt	để	khỏi	bật	ra	tiếng	khóc,	tôi	mang



theo	những	hộp	sô-	cô-	la	Thuỵ	Sĩ,	bánh	mật	hạnh	nhân	và	kẹo	cùng	một	giỏ	hoa	hồng	cháy	đỏ
để	phủ	lên	giường.	Cánh	cửa	khép	hờ,	đèn	sáng	và	từ	chiếc	đài	bán	dẫn	vọng	ra	bản	sonat	số
một	cho	violon	và	piano	của	Brahms.	Delgadina	nằm	trên	giường	rực	rỡ	và	khác	lạ	khiến	mãi
tôi	mới	nhận	ra.
 
 

Cô	bé	đã	lớn	hơn,	nhưng	không	phải	là	về	kích	thước	mà	về	nét	già	dăn	hơn	hai	hoặc	ba	tuổi,
và	trông	cũng	loã	thể	hơn	bao	giờ	hết.	Đôi	gò	má	như	cao	hơn,	làn	da	sạm	nắng	biển,	đôi	môi
mỏng,	mái	 tóc	 cắt	 ngắn	 và	 xoăn	 tít	 khiến	 bộ	mặt	 em	 có	 nét	 rạng	 rỡ	 của	 tượng	Apolo	 của
Praxíteles.	Cặp	vú	của	em	cũng	phổng	phao	hẳn	lên	không	còn	nằm	gọn	trong	lòng	bàn	tay	tôi
được	nữa,	vòng	eo	cũng	đã	định	hình,	khung	xương	đã	trở	nên	rắn	rỏi	và	hài	hoà	hơn	hẳn.	Tôi
say	sưa	với	những	thành	tựu	của	tự	nhiên	nhưng	lại	hốt	hoảng	trước	những	nét	giả	tạo:	lông
mi	giả,	móng	tay	và	móng	chân	sơn	màu	sẫm	xà	cừ	và	một	mùi	nước	hoa	sực	nức	chẳng	có	vẻ
gì	là	tình	yêu	cả.	Tuy	nhiên,	điều	làm	tôi	nổi	giận	chính	là	mớ	tài	sản	cô	bé	mang	trên	người:
khuyên	tai	khảm	ngọc	bích,	vòng	đeo	cổ	bằng	ngọc	tự	nhiên,một	vòng	đeo	tay	lấp	lánh	và	thêu
khéo	léo,	và	đôi	giày	gót	bằng.	Bụng	tôi	ứ	đầy	làn	hơi	lạ.
 
 

-	Đồ	con	điếm!	–	Tôi	thét	lên.
 
 

Quỷ	dữ	nói	vào	tai	tôi	một	ý	nghĩ	đen	tối.	Và	đúng	là	như	vậy:	trong	đêm	xảy	ra	tội	ác,	Rosa
Cabarcas	có	lẽ	đã	không	kịp	và	không	đủ	bình	tĩnh	quay	lại	báo	cho	cô	bé,	và	cảnh	sát	đã	thấy
cô	ta	nằm	một	mình	trong	phòng,	một	đứa	trẻ	vị	thành	niên,	bị	ép	buộc.	Không	ai	dám	hành	sự
như	Rosa	Cabarcas	trong	trường	hợp	này:	bà	ta	bán	trinh	của	đứa	bé	cho	một	trong	những
viên	sếp	sòng	để	đổi	 lấy	 sử	an	 toàn	của	chính	mình	 trong	vụ	giết	người.	Điều	đầu	 tiên,	 tất
nhiên	là	phải	làm	chìm	đi	vụ	bê	bối	này.	Thật	là	tuyệt	vời	làm	sao!	Một	chuyến	đi	hưởng	tuần
trăng	mật	 cho	 cả	ba	người,	 cô	bé	 và	kẻ	nọ	 thì	 trên	 giường	 còn	Rosa	Cabarcas	 thì	 trên	 sân
thượng	khách	sạn	sang	trọng	hưởng	niềm	hạnh	phúc	đước	thoát	tội.	Mù	quán	vì	sự	tức	giận
quái	dị,	tôi	lần	lượt	ném	mọi	thứ	trong	phòng	vào	tường:	bóng	đèn,	chiếc	dài,	chiếc	quạt	điện,
tấm	gương,	 ly,	cốc.	Tôi	không	làm	vội	vã	nhưng	liên	tục,	hết	sức	ồn	ào	và	với	niềm	say	sưa
trong	khuôn	phép	cuộc	đời.	Đứa	bé	nảy	bật	lên	ngay	sau	tiếng	nổ	đầu	tiên,	nhưng	không	nhìn
tôi	mà	cuộn	tròn	mình	lại	quay	lưng	về	phía	tôi	và	cứ	nằm	như	thế	trong	cơn	co	giật	sợ	hãi	cho
đến	khi	dứt	tiếng	đập	phá.	Đám	gà	mái	trong	vườn	và	lũ	chó	cũng	làm	tăng	thêm	tiếng	hỗn	loạn
ầm	ĩ.	Dù	tức	giận	mù	quang,	tôi	vẫn	còn	đủ	minh	mẫn	và	hứng	khởi	để	sẵn	sàng	châm	lửa	đốt
nhà	 thì	 vừa	 lúc	Rosa	Cabarcas	 trong	bộ	đồ	ngủ	bình	 thản	xuất	hiện	ngay	cửa	 ra	vào.	Bà	 ta



không	nói	gì.	Bà	ta	nhìn	ước	lượng	mức	độ	cảnh	tàn	phá	và	thấy	rõ	bé	gái	đang	nằm	cuộn	tròn
như	con	ốc,	đầu	giấu	trong	hai	cánh	tay:	sợ	hãi	nhưng	còn	nguyên	vẹn.
 
 

-	Trời	ơi!	–	Rosa	Cabarcas	kêu	lên	–	Sao	tôi	không	có	được	một	tình	yêu	như	kiểu	này!
 
 

Bà	 ta	 thương	hại	nhìn	 tôi	 từ	đầu	đến	chân	rồi	 ra	 lệnh:	Đi	nào.	Tôi	đi	 theo	bà	 ta	đến	 tận
phòng.	Rosa	Cabarcas	im	lặng	đưa	cốc	nước	và	ra	hiệu	cho	tôi	ngồi	đối	diện	và	lắng	nghe	tôi
tâm	sự.	Nào,	bà	ta	nói,	bây	giờ	thì	ông	phải	cư	xử	như	một	người	lớn,	và	nói	cho	tôi	biết	chuyện
gì	đã	xảy	ra?
 
 

Tôi	nói	với	bà	ta	những	gì	mà	tôi	coi	 là	sự	thật	vừa	phát	hiện	ra.	Rosa	Cabarcas	 im	lặng
nghe,	không	hề	tỏ	ra	ngạc	nhiên	nhưng	cuối	cùng	thì	mặt	mày	cũng	rạng	rỡ	hẳn	lên.	Tuyệt	thật,
bà	ta	nói.	Tôi	thường	nói	rằng	ghen	tuông	biết	nhiều	hơn	sự	thật.	Và	bà	ta	liền	nói	thẳng	tuột
mọi	chuyện	đã	xảy	ra	trong	thực	tế.	Đúng	là	trong	đêm	xảy	ra	tội	ác,	bà	ta	nói,	vì	quá	hốt	hoảng
nên	tôi	đã	quên	mất	con	bé	say	ngủ	trong	phòng.	Một	trong	những	khách	hàng	sộp,	viên	luật	sư
của	người	bị	sát	hại,	không	những	làm	việc	phân	phát	quà	cáp	và	hối	 lộ	cho	những	nơi	cần
thiết	mà	còn	mời	Rosa	Cabarcas	đi	nghĩ	ở	một	khách	sạn	sang	trọng	ở	thành	phố	Cartagena	để
chờ	cho	vụ	xì-can-đan	chìm	xuồng.	Ông	hãy	tin	lời	tôi,	Rosa	Cabarcas	nói,	trong	suốt	thời	gian
đó	không	lúc	nào	tôi	quên	được	ông	và	con	bé.	Ngày	hôm	kia	tôi	mới	về	đến	đây	thì	gọi	điện
ngay	cho	ông,	nhưng	không	ai	trả	lời.	Ngược	lại,	bé	gái	thì	đến	ngay	tức	thì,	nhưng	trông	nó	quá
ư	thảm	hại	nên	tôi	phải	tắm	táp	cho	nó	hộ	ông,	phải	sắm	quần	áo	và	đưa	nó	đi	mỹ	viện	để
người	ta	sửa	sang	lại	cho	nó	như	một	bà	hoàng.	Ông	thấy	rõ	rồi	đó:	trông	nó	tuyệt	hảo.	Tại	sao
có	quần	áo	sang	trọng	ư?	Đó	 là	 trang	phục	mà	tôi	phải	 thuê	cho	các	em	út	của	mình	khi	đi
khiêu	vũ	với	khách.	Đồ	trang	sức	ư?	Đó	là	của	tôi	cả	đấy:	chỉ	cần	sờ	vào	là	ông	thấy	nó	toàn
bằng	kim	cương	giả	và	bằng	sắt	tây.	Thôi,	đừng	giở	trò	vớ	vấn	nữa.Và	và	ta	kết	luận:	Ông	đến
đó	ngay	đi,	đánh	thức	con	bé	dậy,	xin	lỗi	nó	và	giữ	lấy	nó	luôn	đi.	Ông	và	con	bé	xứng	đáng
được	hưởng	hạnh	phúc	hơn	ai	hết	đấy.
 
 

Tôi	nỗ	lực	phi	thường	để	tin	lời	bà	ta,	nhưng	tình	vẫn	thắng	lý.	Đồ	gái	điếm!	Tôn	nói,	trong
lòng	rừng	rực	lửa	tức	giận.	Đó	chính	là	các	ngươi!	Tôi	hét	to:	Đồ	gái	điếm	cứt	đái!	Tôi	không
thèm	biết	gì	về	bà	và	bất	cứ	một	mụ	đàn	bà	hư	đốn	nào	khác	ở	trên	thế	gian	này	nữa,	càng
không	cần	biết	gì	về	con	bé	đó.	Từ	cửa	ra	và	tôi	ra	dấu	vĩnh	biệt.	Rosa	Cabarcas	không	nghi	ngờ



điều	này.
 
 

Cầu	chúa	lôi	ông	đi	–	bà	ta	nhếch	mép	buồn	bã	nói,	và	quay	ngay	về	đời	thực.	Dù	sao	tôi
cũng	sẽ	gửi	ông	bản	khai	thiệt	hại	mà	ông	đã	gây	ra	ở	trong	phòng	ngủ.
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Đang	đọc	Những	ngày	mười	lăm	tháng	tháng	Ba	thì	tôi	bắt	gặp	một	câu	buồn	thảm	mà	tác
giả	cho	rằng	là	của	Julius	Cesar:	Ta	không	thể	kết	liễu	cuộc	đời	trong	thân	phận	một	con	người
mà	những	kẻ	khác	vẫn	tin	là	ta	phải	như	vậy.	Tôi	không	thể	xác	minh	được	nguồn	gốc	thật	sự
của	câu	này	có	hay	không	ở	trong	các	tác	phẩm	của	Julius	Cesar	hoặc	là	trong	các	tác	phẩm	của
nhà	 chuyên	 viết	 tiểu	 sử	 của	 ông,	 từ	 Suetonio	 đến	Carcopino,	 nhưng	 câu	này	 rất	 đáng	nhớ.
Trong	mấy	tháng	tiếp	theo	của	cuộc	đời	tôi,	chính	thuyết	định	mệnh	của	ông	đã	truyền	cho	tôi
lòng	quyết	 tâm	còn	đang	thiếu	không	những	để	viết	cuốn	hồi	ký	này	mà	còn	để	bắt	đầu	 lại
không	chút	sượng	sùng	mối	tình	với	Delgadina.
 
 

Không	một	giây	phút	nào	lòng	tôi	bình	yên,	ăn	uống	kém	hẳn,	và	sút	cân	đến	mức	quần	mặc
rộng	thùng	thình.	Những	cơn	đau	trước	chạy	lung	tung	trong	người	nay	ở	hẳn	trong	xương	cốt,
tính	khí	thay	đổi	thất	thường,	đêm	thì	tỉnh	như	sáo	nhưng	không	thể	đọc	và	cũng	không	nghe
nổi	âm	nhạc;	ngày	thì	ngược	lại	đầu	óc	cứ	mê	mê	tỉnh	tỉnh	nhưng	lại	không	thể	nào	ngủ	được.
 
 

Niềm	an	ủi	 bỗng	 từ	 trên	 trời	 rơi	 xuống.	 Trên	 chuyến	 xe	 buýt	 chật	 như	nêm	 chạy	 tuyến
Lome	Fresca,	một	bà	ngồi	bên	cạnh	mà	tôi	không	biết	lên	từ	bến	xe	nào	đã	ghé	vào	tai	tôi	nói
nhỏ:	Ông	vẫn	còn	chiến	đấu	được	đấy	chứ?	Đó	chính	là	Casilda	Armenta,	một	mối	tình	kiểu	ăn
bánh	trả	tiền	ngày	xưa,	người	đã	phải	chịu	đựng	tôi	như	một	khách	hàng	thường	xuyên	từ	cái
thời	bà	ta	còn	là	một	cô	gái	trẻ	kiêu	kỳ.	Khi	đã	về	hưu,	ốm	dở,	không	đồng	xu	dính	túi,	bà	ta	đã
lấy	một	người	Hoa	làm	nghề	trồng	rau,	nhờ	vậy	được	mang	họ,	được	giúp	đỡ	và	có	thể	được
hưởng	chút	tình	yêu.	Bảy	mươi	ba	tuổi,	thân	thể	đã	trở	lại	như	xưa,	vẫn	đẹp	và	vẫn	đầy	cá	tính
mạnh	mẽ,	và	cũng	giữ	nguyên	tính	phóng	túng	của	nghề	nghiệp	cũ.
 
 

Bà	ta	đưa	tôi	về	nhà,	một	khu	nhà	vườn	trồng	rau	kiểu	người	Hoa	trên	đồi	bên	đường	dẫn	ra
biển.	Chúng	tôi	ngồi	 trên	những	chiếc	ghế	bố	kiểu	bãi	biển	ở	ngay	sân	 thượng	mờ	tối	giữa



những	cây	dương	xỉ	và	thiến	tuế,	và	những	lồng	chim	treo	lủng	lẳng	trên	giá.	TRên	sườn	đồi,
những	người	Hoa	đội	nón	lá	đang	trồng	rau	dưới	cái	nắng	chói	chang	và	xa	xa	hai	mũi	đá	dấu
dòng	sông	chảy	lan	ra	tận	mấy	dặm	ngoài	biển	khơi	xanh	xám	của	cửa	biển	Ceniza.	Đang	ngồi
nói	chuyện,	chúng	tôi	bỗng	nhìn	thấy	chiếc	tàu	chở	khách	vượt	đại	dương	sơn	màu	trắng	toát
từ	từ	tiến	vào	cửa	sông	và	chúng	tôi	im	lặng	dõi	theo	nó	cho	đến	tận	khi	nghe	rõ	tiếng	còi	buồn
thảm	như	 tiếng	 rống	 của	 con	bò	đực	ở	 cảng	 sông.	Bà	 ta	 thở	dài.	Ông	 có	nhận	 thấy	điều	 gì
không?	Hơn	nửa	thế	kỷ	qua,	đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	không	đón	tiếp	ông	trên	giường.	Chúng	ta	đã
là	người	khác	rồi,	tôi	nói.	Không	để	ý	đến	lời	tôi,	bà	ta	vẫn	tiếp	tục	nói:	Mỗi	khi	ở	trên	đài	phát
thanh	người	ta	nói	điều	gì	đó	về	ông,	nào	là	khen	ông	được	mọi	người	quý	mến,	nào	ông	là	bậc
thầy	về	tình	yêu,	tôi	lại	nghĩ	trên	đời	này	không	ai	hiểu	được	nét	duyên	và	mánh	lới	của	ông
bằng	tôi.	Thực	sự,	bà	ta	nói,	không	có	ai	chịu	đựng	được	ông	tốt	hơn	tôi.
 
 

Tôi	không	chịu	được	nữa.	Bà	ta	cũng	cảm	thấy	điều	đó	khi	nhìn	thấy	đôi	mắt	đẫm	lệ	của	tôi,
và	chỉ	đến	lúc	đó	có	lẽ	bà	ta	mới	phát	hiện	ra	rằng	tôi	không	còn	là	người	như	trước	đây	nữa	và
tôi	cũng	cố	nhìn	bà	ta	với	lòng	can	đảm	của	một	kẻ	không	còn	tin	ở	chính	mình.	Bây	giờ	tôi	già
rồi,	tôi	nói	với	bà	ta.	Chúng	ta	đều	già	cả	rồi,	bà	ta	thở	dài.	Có	thể	bên	trong	ta	không	cảm	thấy
nhưng	bên	ngoài	thì	ai	cũng	thấy	rõ	điều	này.
 
 

Không	thể	không	mở	lòng	mình,	và	vì	vậy	tôi	 liền	kể	cho	bà	ta	nghe	toàn	bộ	câu	chuyện
đang	đốt	cháy	tâm	can	mình,	từ	lần	gọi	điện	thoại	đầu	tiên	cho	bà	Rosa	Cabarcas	trước	hôm
sinh	nhật	chín	mươi	tuổi,	cho	đến	cái	đêm	bi	thảm	đập	vỡ	mọi	thứ	trong	phòng	ngủ	và	không
bao	giờ	quay	trở	lại	đó	nữa.	Bà	ta	chăm	chú	nghe	chuyện	tầm	phào	của	tôi	mà	như	đang	sống
trong	đó	vậy,	suy	ngẫm	một	lúc	lâu	rồi	mỉm	cười:
 
 

-	Ông	muốn	làm	gì	thì	làm,	nhưng	không	được	để	mất	con	bé	này	–	Bà	ta	nói	với	tôi	–	Không
có	gì	bất	hạnh	bằng	chết	trong	cô	đơn.
 
 

Chúng	tôi	đi	đến	cảng	Colombia	trên	chuyến	tàu	hỏa	bé	nhỏ	như	đồ	chơi	và	chạy	chậm	như
ngựa	đi	bước	một.	Chúng	 tôi	ngồi	ăn	 trưa	 trước	bến	cảng	 làm	bằng	gỗ	đã	mục	nát,	nơi	mà
trước	khi	nạo	vét	cửa	biển	Ceniza,	tất	cả	tàu	bè	khắp	nơi	trên	thế	giới	đều	phải	cập	vào	để	mọi
người	có	thể	vào	được	đất	nước	Colombia.	Chúng	tôi	ngồi	dưới	bóng	cây	cọ	và	được	các	cô	hầu
bàn	da	đen	to	lớn	phục	vụ	món	cá	rán	với	cơm	dừa	và	chuối	xanh.	Chúng	tôi	ngủ	gà	ngủ	gật



trong	cơn	buồn	ngủ	nặng	nề	vào	lúc	hai	giờ	chiều	rồi	lại	tiếp	tục	trò	chuyện	cho	đến	khi	biển
chìm	trong	ráng	đỏ	rực	rỡ	của	chiều	tà.	Quả	thực	tôi	thấy	rất	tuyệt	vời.	Ông	hãy	nhìn	nơi	chúng
ta	đến	để	hưởng	tuần	trăng	mật	này,	ba	ta	nói	đùa.	Rồi	tiếp	tục	nói	nghiêm	chỉnh:	Hôm	nay
quay	nhìn	 lại	 trước	đây,	 tôi	 thấy	 cả	một	hàng	bài	 ngót	ngàn	người	đàn	ông	đã	nằm	chung
giừơng	với	tôi,	và	có	lúc	tôi	đã	hết	lòng	mong	ước	được	thực	sự	có	hẳn	một	người	dù	là	kẻ	tệ
hại	nhất.	Nhờ	ơn	Chúa	tôi	đã	kịp	gặp	được	ông	chồng	người	Trung	Hoa.	Cứ	như	kết	hôn	với
ngón	tay	út,	nhưng	ông	ấy	là	cửa	riêng	tôi.
 
 

Bà	ta	nhìn	vào	mắt	tôi	như	thăm	dò	phản	ứng	trước	điều	vừa	kể,	rồi	nói	tiếp:	Thế	thì	ngay
bây	giờ	ông	phải	đi	tìm	cô	bé	tội	nghiệp	đó,	dù	những	gì	người	ta	nói	rất	đúng	về	ghen	tuông,
dù	gì	đi	nữa	 thì	ông	không	được	để	ai	 cướp	mất	điều	 tốt	đẹp	của	mình.	Còn	điều	này	nữa,
không	có	lãng	mạn	kiển	ông	nội	đâu	nhé.	Nói	thật	nhé,	bà	ta	chân	tình	kết	thúc:	ông	đừng	để
đến	chết	mà	vẫn	chưa	được	hưởng	sự	tuyệt	diệu	của	việc	chăn	gối	trong	niềm	yêu	thương	sau
đắm.
 
 

Ngay	hôm	sau,	tôi	run	run	quay	số	điện	thoại.	Một	phần	vì	sự	căng	thẳng	trước	cuộc	gặp	lại
Delgadina,	một	phần	vì	không	biết	bà	Rosa	Cabarcas	sẽ	đáp	lại	ra	sao.	TRước	đó	chúng	tôi	đã
tranh	cãi	quyết	liệt	vì	bà	ta	đã	tính	quá	mức	những	thiệt	hại	mà	tôi	đã	gây	ra	ở	phòng	ngủ.	Tôi
đã	phải	bán	đi	một	trong	những	bức	tranh	thân	thương	nhất	của	mẹ	mà	giá	trị	có	thể	là	cả	một
gia	tài,	nhưng	lúc	cần	thiết	nó	chỉ	đáp	ứng	được	một	phần	mười	kỳ	vọng	của	tôi.	Tôi	phải	cộng
thêm	toàn	bộ	số	tiền	tiết	kiệm	rồi	đưa	đến	cho	Rosa	Cabarcas	với	phương	châm	bất	di	bất
dịch:	Bà	cầm	lấy	hoặc	là	từ	bỏ	luôn.	Đó	là	một	hành	động	tự	sát,	bởi	vì	chỉ	cần	bán	đi	một	trong
những	bí	mật	của	tôi,	bà	ta	cũng	đã	có	thể	làm	tiêu	tan	danh	tiếng	của	tôi	rồi.	Nhưng	bà	ta
không	đá	hậu	mà	chỉ	giữ	lại	những	bức	tranh	còn	lại	sau	cái	đêm	đập	phá	của	tôi.	Tôi	là	kẻ	bại
trận	ngay	lần	chơi	đầu	tiên:	tôi	không	còn	Delgadina,	không	có	Rosa	Cabarcas	và	cũng	hết	cả
tiền	tiết	kiệm.	Tuy	nhiên,	tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	chuông	điện	thoại	một	lần,	hai	lần,	ba	lần	và
cuối	cùng	là	bà	ấy:	Xem	nào?	Tôi	không	cất	nổi	lên	lời.	Tôi	cúp	điện	thoại.	Tôi	nằm	vật	xuống
võng,	cố	trấn	tĩnh	bằng	những	vần	thơ	tình	khổ	hạnh	của	Satie,	và	mồ	hôi	đổ	ra	ướt	đầm	cả
nhưng	dây	võng.	Cho	đến	tận	ngày	hôm	say	tôi	vẫn	không	có	đủ	can	đảm	để	gọi	điện	thoại.
 
 

-	Thôi	được,	này	mụ	đàn	bà	kia	–	Tôi	nói	một	cách	cứng	cỏi	–	Ngày	hôm	nay	thì	tôi	muốn.
 
 



Tất	nhiên	là	Rosa	Cabarcas	đã	đoán	biết	trước	tất	cả.	Chà,	ngài	thông	thái	buồn	bã	của	tôi
ơi,	bà	ta	thở	dài	với	vẻ	luôn	đắc	thắng,	ông	đã	mất	hút	suốt	hai	tháng	liền	rồi	nay	quay	lại	chỉ
để	nói	điều	ảo	 tưởng.	Bà	 ta	kể	cho	 tôi	nghe	rằng	đã	hơn	 tháng	nay	chưa	gặp	 lại	Delgadina,
nhưng	hình	như	cô	bé	đã	hồi	phục	sau	cú	sốc	đêm	phá	bĩnh	của	tôi	nên	không	hề	đề	cập	gì
chuyện	đó	và	cũng	không	hỏi	han	gì	về	tôi	nữa,	rằng	cô	ta	rất	hài	lòng	với	công	việc	mới,	dễ
chịu	hơn	và	được	trả	lương	cao	hơn	so	với	việc	đơm	cúc.	Một	đợt	sóng	lửa	rừng	rực	đốt	cháy
lòng	tôi.	Chỉ	có	thể	là	làm	điếm	thôi,	tôi	nói.	Rosa	Cabarcas	đáp	lại	ngay:	Ông	đừng	ngu	muội
như	thế,	nếu	làm	thế	thì	nó	đã	ở	đây	rồi.	Hoặc	giả	nó	có	thể	ở	nơi	nào	tốt	hơn	được	không?
Cách	lý	giải	nhanh	chóng	của	bà	ta	làm	tôi	càng	thêm	nghi	ngờ:	Làm	sao	tôi	có	thể	biết	là	con
bé	không	ở	đó?	Trong	trường	hợp	này,	ba	tà	đáp	trả,	tốt	nhất	là	ông	không	nên	biết	đến	điều	đó
nữa.	Không	ư?	Tôi	lại	căm	ghét	bà	ta	một	lần	nữa.	Rosa	Cabarcas,	để	tỏ	ra	đã	chịu,	hứa	sẽ	đi
lùng	sục	tìm	con	bé.	Cũng	không	có	nhiều	hy	vọng	đâu,	bởi	vì	điện	thoại	nhà	bà	hàng	xóm	mà
tôi	vẫn	nhờ	để	gọi	cho	nó	đã	bị	cho	nó	đã	bị	cắt	rồi	và	tôi	thì	chẳng	hề	có	một	ý	niệm	gì	về	nới
cứ	trú	của	con	bé.	Nhưng	cũng	không	đến	mức	phải	chết	vì	tuyệt	vọng,	mẹ	kiếp,	bà	ta	nói,	một
giờ	nữa	tôi	sẽ	gọi	cho	ông.
 
 

Một	giờ	mà	hóa	ra	ba	ngày,	nhưng	bà	ta	đã	tìm	được	cô	bé	trong	tình	trạng	sẵn	sàng	khỏe
mạnh.	Tôi	sượng	sùng	trở	lại	và	hôn	lên	từng	phần	da	thịt	của	em,	như	vậy	sám	hối,	suốt	từ
mười	hai	giờ	đêm	cho	đến	khi	gà	gáy	sáng.	Một	lời	xin	lỗi	dài	mà	tôi	hứa	sẽ	còn	lặp	đi	lặp	lại
mãi	mãi	và	một	lần	nữa	lại	bắt	đầu	từ	đầu.	Căn	phòng	bị	phá	bỏ	rồi	bị	dùng	vào	những	việc	tệ
hại	nên	làm	mất	hết	những	gì	trước	đây	tôi	đã	đặt	vào	đó.	Bà	ta	cứ	để	nguyên	như	vậy	và	bảo
tôi	muốn	nâng	cấp	lên	thì	phải	tự	làm	lấy	vì	vẫn	chưa	trả	hết	nợ.	Tuy	nhiên,	tình	hình	kinh	tế
của	tôi	rơi	xuống	tận	đáy	rồi.	Tiền	hưu	trí	càng	ngày	càng	ít.	Vài	ba	thứ	ở	trong	nhà	có	thể	bán
được	-	trừ	những	đồ	trang	sức	thiêng	liêng	của	mẹ	-	thì	chẳng	còn	giá	trị	thương	mại,	không	có
thứ	gì	quá	cũ	để	trở	thành	đồ	cổ.	Ở	thời	kỳ	hoàng	kim,	viên	tỉnh	trưởng	đã	từng	đưa	ra	một	lời
đề	nghị	hết	sức	hấp	dẫn	để	mua	toàn	bộ	khối	sách	của	các	tác	giả	cổ	điển	Hy	Lạp,	La	tinh	và
Tây	Ban	Nha	của	tôi	cho	thư	viện	của	tỉnh,	nhưng	lúc	đó	tôi	không	có	lòng	nào	bán	chúng	đi.
Sau	này,	tình	hình	chính	trị	thay	đổi	và	tình	hình	thế	giới	ngày	càng	tệ	đi	nên	không	có	ai	trong
chính	quyền	nghĩ	đến	nghệ	thuật	và	văn	học	nữa.	Mệt	mỏi	vì	không	tìm	được	một	giải	pháp
trong	sạch,	tôi	đút	túi	tất	cả	số	trang	sức	mà	Delgadina	đã	trả	lại	và	đi	tìm	cách	bán	ở	những
ngõ	hẻm	tối	tăm	gần	khu	phố	chợ.	Với	vẻ	một	nhà	thông	thái	đãng	trí,	tôi	lượn	lờ	vài	lần	trước
những	quán	ăn	dơ	bẩn	tồi	tàn	chật	cứng	khách,	những	cửa	hàng	bán	sách	cũ	và	cửa	hàng	cầm
đồ,	nhưng	lòng	tự	trọng	của	mẹ	tôi,	Florina	de	Dios	đã	ngăn	bước:	tôi	không	dám.	Thế	là	tôi
quyết	định	ngẩng	cao	đầu	vào	bán	cho	cửa	hàng	vàng	bạc	lâu	đời	và	có	uy	tín	nhất	thành	phố.



 
 

Anh	chàng	nhân	viên	cửa	hàng	đeo	kính	một	tròng	vào	mắt,	vừa	xem	xét	đồ	trang	sức	vừa
hỏi	tôi	về	một	vài	việc.	Anh	ta	có	phẩm	chất,	phong	cách	và	tính	cẩn	trọng	của	một	vị	 thầy
thuốc.	Tôi	giải	thích	cho	anh	ta	biết	rằng	tất	cả	số	đồ	trang	sức	này	đều	là	di	vật	thừa	kế	của	mẹ
tôi.	Anh	ta	nheo	mắt	tán	thành	sau	mỗi	lời	giải	thích	và	sau	cùng	gỡ	kính	một	tròng	ra.
 
 

-	Tôi	lấy	làm	tiếc	–	anh	ta	nói	–	nhưng	tất	cả	điều	làm	bằng	đít	chai.
 
 

Trước	sự	kinh	ngạc	của	tôi,	anh	giải	thích	với	vẻ	thương	cảm	nhẹ	nhàng:	Cũng	còn	may	là
vàng	vẫn	đúng	là	vàng	và	bạch	kim	vẫn	đúng	là	bạch	kim.	Tôi	sờ	túi	quần	để	kiểm	tra	lại	xem
có	đúng	là	đã	mang	theo	hóa	đơn	mua	hàng	trước	đây	không	rồi	nói	không	chút	hằn	học:
 
 

Nhưng	tất	cả	đã	được	mua	ở	cửa	hàng	đáng	kính	này	hơn	một	trăm	năm	trước	đấy.
 
 

Anh	ta	không	hề	tỏ	ra	lúng	túng.	Trong	các	đồ	trang	sức	thừa	kế,	anh	ta	nói,	cũng	thường	bị
mất	những	phần	quý	giá	nhất;	bị	những	kẻ	ngang	ngược	trong	gia	đình	thay	đổi	hoặc	bị	các	thợ
kim	hoàn	lưu	manh	nào	đó	hoán	đổi,	và	chỉ	khi	có	ai	đó	muốn	bán	mới	phát	hiện	ra	sự	gian
lận.Nhưng	xin	phép	ông	mấy	phút,	anh	ta	nói	và	mang	toàn	bộ	đồ	trang	sức	đi	vào	sau	cánh
cửa	cuối	phòng.	Một	lúc	sau	quay	lại,	mời	tôi	ngồi	chờ	ở	ghế	mà	không	giải	thích	gì	cả	và	tiếp
tục	làm	việc.
 
 

Tôi	quan	sát	cửa	hàng.	TRước	đây	tôi	đã	cùng	mẹ	đến	đây	một	vài	lần,	và	vẫn	còn	nhớ	câu
nói	cửa	miệng	của	bà:	Đừng	nói	với	bố	nhé.	Trong	đầu	tôi	bỗng	loé	lên	một	ý	nghĩ:Liệu	Rosa
Cabarcas	va	Delgadina	có	thoả	thuận	bán	đồ	thật	và	trả	lại	tôi	đồ	giả	không?
 
 

Khi	mối	nghi	ngờ	đốt	cháy	lòng	thì	tôi	được	cô	thư	ký	mời	đi	theo	qua	chiếc	cửa	cuối	phòng
đến	văn	phòng	nhỏ	có	dãy	tủ	đứng	to.	Một	gã	khổng	lồ	ăn	mặc	lôi	thôi	đứng	bật	dậy	sau	bàn
làm	việc	và	nhiệt	tình	bắt	chặt	tay	tôi,	xưng	hô	thân	mật	như	bạn	cũ.	Chúng	mình	đã	cùng	học
trường	cấp	ba	với	nhau,	ông	ta	nói	thay	cho	lời	chào	hỏi.	Tôi	nhớ	ra	ngay:	Ông	ta	vốn	là	cầu	thủ
bóng	đá	giỏi	nhất	trường	và	là	vô	địch	của	những	nhà	chứa	đầu	tiên	của	chúng	tôi.	Đã	khá	lâu
không	gặp	lại	ông	ta	và	thấy	tôi	hom	hem	già	cả	nên	ông	ta	nhầm	với	một	bạn	học	từ	thuở	nhỏ.



 
 

Trên	mặt	kính	bàn	làm	việc	đã	mở	sẵn	một	quyển	hồ	sơ	lưu	trữ	có	ghi	 lại	 lai	 lịch	các	đồ
trang	sức	của	mẹ	tôi.	Một	danh	mục	chính	xác	với	ngày	mua	và	các	chi	tiết	do	chính	bà	đã	thay
đổi	các	viên	đá	quý	của	hai	thế	hệ	những	những	người	đàn	bà	đẹp	và	trọng	danh	dự	của	dòng
học	Cargamantos,	và	đã	bán	đồ	 thật	cho	chính	cửa	hàng	này.	Chuyện	này	đã	xảy	ra	 từ	 thời
người	cha	của	ông	chủ	hiện	nay	còn	cai	quản	cửa	hàng,	còn	ông	ta	và	tôi	còn	đang	ngồi	trên
ghế	nhà	trường.	Nhưng	ông	ta	đã	trấn	an	tôi	tôi:	Những	trò	láu	cá	này	vẫn	thường	xảy	ra	ở
những	gia	đình	lớn	khi	bị	hoạn	nạn,	họ	phải	làm	để	giải	quyết	một	nhu	cầu	cấp	bách	mà	không
phải	hy	sinh	lòng	tự	trọng	và	danh	tiếng.	TRước	thực	tế	phũ	phàng,	tôi	thà	giữ	tất	cả	lại	như
một	kỷ	niệm	về	người	mẹ	Florina	de	Dios	khác	mà	trước	đây	mình	chưa	biết.
 
 

Đầu	tháng	Bảy,	tôi	cảm	thấy	khoảng	cách	thực	sự	của	cái	chết.	Trái	tim	tôi	loạn	nhịp	và	tôi
bắt	đầu	nhìn	thấy	và	cảm	thấy	những	điềm	dữ	cuối	cùng	ở	khắp	nơi.	Điềm	rõ	nhất	là	trong	buổi
hoà	nhạc	ở	Bảo	tàng	Mỹ	thuật.	Hệ	thống	điều	hoà	không	khí	bị	hỏng	và	những	người	tinh	tuý
nhất	của	nền	nghệ	thuật	và	văn	chương	đã	bị	hấp	nóng	trong	một	căn	phòng	chật	cứng	người,
nhưng	điều	kỳ	diệu	của	âm	nhạc	vẫn	tạo	nên	bầu	không	khí	thiên	đường.	Cuối	cùng,	khi	bản
nhạc	Allegreto	poco	mosso	bắt	đầu	cũng	là	lúc	người	tôi	run	bắn	lên	vì	ý	tưởng	rõ	ràng	đây	là
buổi	hoà	nhạc	cuối	cùng	mà	số	phận	dành	cho	mình	trước	khi	chết.	Tôi	không	cảm	thấy	đau
đớn	và	sợ	hãi	mà	chỉ	thấy	xúc	động	mãnh	liệt	vì	mình	đã	được	sống	với	buổi	hoà	nhạc	này.
 
 

Cuối	cùng	thì	tôi,	toàn	thân	ướt	đẫm	mồ	hôi,	cũng	mở	được	lối	ra	giữa	các	vòng	tay	và	máy
chụp	ảnh,	và	vô	tình	gặp	Ximena	Ortiz,	trông	như	một	nữ	chúa	một	trăm	tuổi	trên	xe	lăn.	Bản
thân	sự	có	mặt	của	bà	đã	như	một	lời	tuyên	án	trọng	tội	đối	với	tôi.	Bà	vận	bộ	đồ	lụa	màu	trắng
ngà,	mềm	mại	như	chính	làn	da	của	mình,	mang	vòng	ngọc	chính	hiệu	quấn	ba	vòng	quanh	cổ,
mái	tóc	màu	xà	cừ	cắt	ngắn	đúng	mốt	những	năm	hai	mươi	với	một	đuôi	tóc	hình	cánh	én	một
bên	má,	và	đôi	mắt	ánh	vàng	rạng	rỡ	dưới	vầng	thâm	quầng	tự	nhiên	ở	đuôi	mắt.	Mọi	thú	như
điều	trái	ngược	với	tin	đồn	là	trí	não	của	bà	đã	trống	rỗng	vì	mất	hết	trí	nhớ.	Đứng	chết	lặng
trước	bà	ta,	tôi	cố	kìm	làn	hơi	lửa	đang	bốc	lên	mặt	và	lặng	lẽ	cúi	chào.	Bà	ta	mỉm	cười	như	một
nữ	hoàng	rồi	nắm	tay	tôi.	Tôi	chợt	nhận	ra	đây	là	định	mệnh	mà	mình	không	thể	bỏ	qua	để	có
thể	gỡ	miếng	xương	bị	hóc	từ	bấy	lâu	nay.	Từ	bao	năm	nay	tôi	đã	mơ	tới	giây	phút	này,	tôi	nói
với	bà	ta.	Hình	như	bà	ấy	không	hiểu.	Thật	vậy	à!,	bà	ta	nói.	Thế	ông	là	ai?	Tôi	không	bao	giờ
biết	được	lúc	đó	bà	ta	thật	sự	đã	quên	hay	đó	là	sự	trả	thù	cuối	cùng	của	đời	bà.
 



 

Niềm	tin	là	mình	có	thể	chết	đến	với	tôi	cũng	một	dịp	như	thế	này	mấy	hôm	trước	sinh	nhật
thứ	năm	mươi,	vào	một	đêm	hội	hoá	trang	khi	tôi	đang	nhảy	điệu	tan-gô	với	một	người	đàn	bà
ghê	gớm	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	mặt,	béo	hơn	tôi	đến	bốn	mươi	cân	Anh[10]	và	cao	hơn	tôi
đến	hai	tấc,	nhưng	lại	để	tôi	 lôi	đi	nhẹ	nhàng	như	chiếc	lồng	chim	trước	gió.	Khi	nhảy	múa,
chúng	tôi	ôm	nhau	chặt	đến	mức	tôi	cảm	thấy	cả	dòng	máu	đang	chảy	trong	huyết	quản	của	bà
ta.	Tôi	như	bị	ru	ngủ	vì	hơi	thở	nặng	nề,	mùi	hôi	nách	nồng	nặc,	cặp	vú	khổng	lồ	của	bà	ta,	và
lần	đầu	tiên	bị	rung	động	mạnh,	tôi	như	bị	ngã	bổ	chửng	vì	tiếng	hò	hét	của	cái	chết.	Đó	như
một	lời	phán	truyền	dã	man	vang	ngay	bên	tai	tôi:	Bây	muốn	làm	gì	thì	làm,	nhưng	trong	năm
nay	hoặc	trong	một	trăm	năm	nữa	bây	sẽ	chết	vĩnh	viễn.
 
 

Bà	ta	giật	mình	bỏ	tôi	ra:	Cái	gì	thế?	Không	có	gì	đâu,	tôi	nói	với	bà	ta	nhưng	cố	kìm	giữ	trái
tim	mình:
 
 

-	Tôi	run	vì	bà.
 
 

Từ	hôm	đó	tôi	bắt	đầu	tính	toán	cuộc	đời	không	phải	bằng	từng	năm	mà	mười	năm	một.
Mười	năm	của	tuổi	năm	mươi	có	giá	trị	quyết	định	bởi	vì	tôi	nhận	ra	là	mọi	người	đều	ít	tuổi
hơn	mình.	Mười	năm	của	tuổi	sáu	mươi	rất	căng	thẳng	vì	tôi	nghĩ	rằng	mình	không	còn	đủ	thời
gian	để	mắc	sai	lầm	nữa.	Mười	năm	của	tuổi	bảy	mươi	thật	đáng	sợ	vì	nhiều	lúc	đã	tưởng	đó	là
những	tháng	ngày	cuối	cùng.	Tuy	nhiên,	khi	tỉnh	dậy	thấy	mình	còn	sống	trong	buổi	sáng	đầu
tiên	của	những	năm	chín	mươi	tuổi	trên	giường	hạnh	phúc	với	Delgadina,	tôi	vui	vẻ	thấy	rằng
cuộc	đời	không	phải	như	dòng	sông	ngầu	đục	của	Heraclite[11],	mà	là	một	dịp	duy	nhất	được
xoay	trên	que	xiên	ngang	và	tiếp	tục	được	nướng	tiếp	ở	mặt	khác	trong	chín	mươi	năm	nữa.
 
 

Tôi	lại	trở	nên	mau	nước	mắt.	Bất	cứ	tình	cảm	thương	yêu	nào	cũng	làm	tôi	nghẹn	ngào
trong	cổ	họng	mà	không	phải	lúc	nào	cũng	nén	được,	và	tôi	nghĩ	đến	chuyện	từ	bỏ	niềm	vui
đơn	độc	chăm	sóc	giấc	ngủ	của	Delgadina	không	chỉ	vì	biết	mình	sắp	chết	mà	còn	vì	nỗi	đau,
thương	cô	bé	sẽ	sống	thiếu	mình	trong	những	năm	còn	lại	của	đời	em.	Một	trong	những	ngày
bất	định	đó,	tôi	đãng	trí	đi	đến	đường	phố	cao	quý	Notorios	và	kinh	ngạc	thấy	cái	nhà	trọ	rẻ
mạt	nơi	mà	lúc	chưa	đầy	mười	hai	tuổi,	tôi	bị	cưỡng	bức	học	bài	học	đầu	tiên	nghệ	thuật	làm
tình	nay	chỉ	còn	là	một	đống	gạch	vụn.	Thời	trước	nó	đã	từng	là	một	căn	nhà	của	một	hãng	tàu
biển	lộng	lẫy	bậc	nhất	thành	phố	với	những	hàng	cột	đá	hoa	cương	trắng	có	viền	các	lá	đồng



giả	vàng,	quây	quanh	một	khu	vườn	có	vòm	thuỷ	tinh	bảy	màu	rạng	rỡ	như	trong	nhà	kính.	Ở
tầng	trệt,	có	cửa	ra	vào	kiểu	gô-tích	là	trụ	sở	trong	suốt	hơn	một	thế	kỷ	của	Phòng	công	chứng
thời	thuộc	địa,	cũng	chính	là	nơi	suốt	cả	đời	đầy	mơ	ước	hão	huyền	bố	tôi	đã	làm	việc,	phát	tài
phát	lộc	và	rồi	phá	sản.	Các	gia	đình	ngụ	cư	đầu	tiên	đã	dần	dần	từ	bỏ	các	tầng	trên,	nhường
chỗ	cho	đội	quân	những	cô	gái	làm	tiền	mạt	hạng	lên	xuống	suốt	đêm	cho	đến	tận	sáng	với	các
khách	hàng	chộp	được	ở	các	quán	nhậu	bên	cảng	sông	gần	đó	với	cái	giá	một	đồng	rưỡi	peso.
 
 

Một	 lần,	khi	 chưa	đầy	mười	hai	 tuổi,	 còn	mặc	quần	đùi	và	giày	học	 trò	 trường	 tiểu	học,
không	nén	được	tò	mò	xem	các	tầng	trên	có	gì	trong	khi	bố	đang	vật	lộn	với	một	trong	vô	vàn
cuộc	họp	bất	tận,	tôi	đã	đi	lên	trên	và	thấy	một	quang	cảnh	thần	tiên.	Những	người	đàn	bà	đã
bán	rẻ	thân	xác	của	mình	cho	đến	tận	sáng	bạch,	đang	đi	lại	trong	nhà	từ	mười	giờ	trưa	dưới
cái	nóng	hầm	hập	của	vòm	thuỷ	tinh	nên	đành	phải	loã	thể	và	luôn	miệng	hét	kể	lại	những	cuộc
phiêu	lưu	đêm	hôm	trước.	Tôi	vô	cùng	sợ	hãi.	Chỉ	còn	cách	trốn	ngay	theo	lối	vừa	lên,	nhưng
ngay	lập	tức	một	người	đàn	bà	trần	như	nhộng,	thịt	chắc	nịch	sặc	mùi	xà	phòng	rẻ	tiền	ôm
choàng	lấy	tôi	từ	phía	sau	lưng,	nhấc	bổng	lên	đưa	về	buồng	ngăn	bằng	bìa	giữa	tiếng	reo	hò	và
hoan	hô	cuồng	nhiệt	của	những	người	đàn	bà	loã	lồ	khác	đang	thuê	nhà	ở	đó.	Bà	ta	đè	ngửa	tôi
xuống	chiếc	giường	dành	cho	bốn	người,	cởi	quần	của	tôi	với	tài	khéo	léo	bậc	thầy,	rồi	nằm	lên
người	tôi,	nhưng	nỗi	sợ	hãi	chạy	lạnh	buốt	trong	người	khiến	tôi	không	thể	tiếp	nhận	bà	ta
trên	cương	vị	người	đàn	ông.	Đêm	hôn	đó,	trên	giường	ở	nhà	mình,	xấu	hổ	vì	cuộc	cưỡng	bức
buổi	sáng,	tôi	chỉ	ngủ	được	có	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	còn	thì	trằn	trọc	với	niềm	khát	khao
được	gặp	lại	bà	ta.	Buổi	sáng	hôm	sau,	trong	khi	những	kẻ	thức	khuya	còn	đang	ngủ	rốn	thì	tôi
run	run	trèo	lên	buồng	đánh	thức	bà	ta	dậy,	vừa	khóc	to	thành	tiếng	với	tình	yêu	cuồng	điên
cho	 đến	 khi	 bà	 ta,	 không	 chút	 thương	 xót,	 đưa	 mình	 đến	 cửa	 vào	 đời	 thực,	 Bà	 ta	 tên	 là
Castorina	và	là	nữ	hoàng	của	cái	nhà	đó.
 
 

Cuộc	tình	trong	nhà	trọ	này	giá	một	đồng	đối	với	những	mối	 tình	chớp	nhoáng	vãng	 lai,
nhưng	rất	ít	người	trong	chúng	tôi	biết	rằng	với	giá	này	cũng	có	thể	kéo	dài	đến	hai	mươi	bốn
tiếng	đồng	hồ.	Từ	đó,	Castorina	đã	dẫn	dắt	tôi	vào	cái	thế	giới	chết	tiệt	nơi	bà	ta	mời	các	khách
hàng	nghèo	cùng	dùng	bữa	ăn	điểm	tâm	kha	khá,	cho	họ	mượn	xà	phòng,	chữa	đau	răng	cho
họ,	và	trong	những	trường	hợp	khẩn	cấp	hơn,	còn	cho	họ	một	cuộc	tình	từ	thiện.
 
 

Không	còn	ai	nhớ	đến	Castorina	bất	tử	nữa,	vốn	đã	chết	không	biết	từ	lúc	nào,	nhưng	bà	ta
là	một	người	đàn	bà	đi	lên	từ	những	góc	phố	khốn	cùng	ở	cảng	sông	để	chiếm	giữ	ngai	vàng



thiêng	liêng	của	mẹ	thánh	lớn	nhất,	bà	ta	cũng	thường	mang	miếng	vải	bịt	kiểu	cướp	biển	che
một	mắt	bị	mất	trong	cuộc	đánh	lộn	ở	quán	nhậu.	Tay	vệ	sĩ	cuối	cùng	của	bà	ta,	một	người	da
đen	hạnh	phúc	sinh	ở	tỉnh	Camaguay,	Cuba,	được	gọi	là	Jonas,	vốn	là	một	trong	những	nhạc
công	thổi	kèn	trompét	có	tiếng	ở	thủ	đô	La	Habana	cho	đến	khi	bị	tai	nạn	xe	lửa	mất	sạch	hàm
răng	luôn	cười	rạng	rỡ.
 
 

Sau	chuyến	đi	thăm	cay	đắng	đó,	tôi	cảm	thấy	tim	mình	đau	nhói	mà	trong	suốt	ba	ngày
không	một	loại	thuốc	của	thầy	lang	vườn	nào	làm	dịu	bớt.	Tôi	vội	đến	khám	ông	bác	sĩ,	thành
viên	một	dòng	tộc	nổi	tiếng,	cháu	nội	của	người	thầy	thuốc	đã	khám	cho	tôi	lúc	bốn	mươi	hai
tuổi.	Tôi	giật	mình	tưởng	gặp	lại	chính	ông	thầy	thuốc	trước	đây	vì	viên	bác	sĩ	cũng	già	khọm
như	ông	nội	ở	tuổi	bảy	mươi	với	cái	đầu	sớm	bị	hói	và	đôi	kính	cận	dày	cộp	và	với	vẻ	buồn	bã
thảm	hại.	Viên	bác	sĩ	khám	tỉ	mỉ	toàn	thân	tôi	chăm	chú	cứ	y	như	một	thợ	kim	hoàn.	Ông	nghe
ngực,	lưng,	xem	mạch,	phản	xạ	của	đầu	gối,	đáy	mắt,	màu	của	mi	dưới.	Khi	ngơi	tay,	trong	khi
tôi	thay	đổi	vị	trí	nằm	trên	bàn	khám	thì	ông	ta	đưa	ra	những	câu	hỏi	nhanh	và	mơ	hồ	khiến	tôi
không	kịp	nghĩ	câu	trả	lời.	Sau	một	giờ	đồng	hồ,	ông	nhìn	tôi	và	cười	sung	sướng.	Tốt	thôi,	ông
ta	nói,	tôi	tin	là	mình	chẳng	có	việc	gì	làm	với	ông	cả.	Thế	nghĩa	là	sao?	Nghĩa	là	thể	trạng	quá
tốt	so	với	tuổi	của	ông.	Kỳ	lạ	thật,	tôi	nói,	ông	nội	của	ông	cũng	nói	câu	y	như	thế	này	khi	tôi
bốn	mươi	hai	tuổi,	làm	như	thời	gian	chưa	từng	trôi	không	bằng.	Ông	gặp	ai	thì	người	ta	cũng
luôn	nói	như	vậy,	ông	ta	nói	tiếp,	bởi	vì	bao	giờ	ông	cũng	có	một	tuổi	nào	đó.	Để	khiêu	khích
buộc	ông	ta	nói	lời	phán	quyết	đáng	sợ,	tôi	nói:	Tuổi	vĩnh	viễn	duy	nhất	chính	là	cái	chết.	Đúng
vậy,	ông	ta	nói,	nhưng	không	dễ	đến	được	tuổi	ấy	với	một	thể	trạng	khoẻ	mạnh	như	ông	bây
giờ.	Tôi	rất	lấy	làm	tiếc	là	không	thể	làm	hài	lòng	ông	được.
 
 

Đó	là	những	kỷ	niệm	rất	cao	đẹp,	nhưng	đêm	trước	ngày	sinh,	29	tháng	Tám,	tôi	cảm	thấy
sức	nặng	kinh	hồn	của	một	thế	kỷ	đang	lặng	lẽ	chờ	mình	khi	tôi	khó	nhọc	leo	lên	cầu	thang	ở
nhà.	Lúc	đó,	một	lần	nữa	tôi	lại	nhìn	thấy	mẹ,	Florina	de	Dios,	trên	giường	của	tôi	cũng	chính	là
giường	của	bà	đã	dùng	cho	đến	tận	khi	chết,	mẹ	lại	cầu	nguyện	cho	tôi	y	như	lần	cuối	cùng	tôi
gặp	bà,	hai	giờ	trước	khi	bà	mất.	Tôi	lo	lắng	hiểu	việc	này	có	thể	là	điềm	báo	hiệu	cuối	cùng	là
mình	sẽ	không	qua	khỏi	tuổi	chín	mươi	nên	vội	vàng	gọi	điện	thoại	yêu	cầu	Rosa	Cabarcas
phải	đưa	ngay	cô	bé	của	tôi	đến	trong	đêm	nay.	Tôi	lại	gọi	bà	ta	lần	nữa	vào	lúc	tám	giờ	tối	và
bà	ta	vẫn	nhắc	lại	là	không	thể	được.	Phải	làm	bằng	được,	bằng	bất	cứ	giá	nào,	tôi	sợ	hãi	hét	lên
và	dập	máy	điện	thoại	quên	cả	chào.	Nhưng	mười	lăm	phút	sau	bà	ta	gọi	điện	lại:
 
 



-	Được	rồi,	con	bé	đã	ở	đây.
 
 

Tôi	 đến	 vào	 lúc	mười	 giờ	 hai	mươi	 phút,	 và	 lật	 hết	 những	 con	 bài	 cuối	 cùng	 cho	 Rosa
Cabarcas,	đó	chính	là	những	quyết	định	của	tôi	đối	với	bé	gái	sau	cái	kết	cục	đáng	sợ	của	chính
mình.	Bà	ta	cứ	nghĩ	là	tôi	vẫn	còn	ấn	tượng	về	vụ	người	đàn	ông	bị	đâm	chết	nên	nói	đùa:	Nếu
ông	chết	thì	dứt	khoát	không	phải	là	ở	đây,	ông	hãy	hình	dung	như	vậy.	Nhưng	tôi	lại	nói	với	bà
ta:	Bà	cứ	nói	chuyến	tàu	hoả	ở	cảng	Colombia	sẽ	đè	lên	người	tôi	đi,	nhưng	tôi	thừa	biết	đống
sắt	vụn	đáng	thương	đó	lại	không	đủ	khả	năng	giết	hại	ai	cả.
 
 

Chuẩn	bị	sẵn	sàng	cho	đêm	đó,	tôi	nằm	ngửa	chờ	đợi	kết	cục	đau	buồn	của	những	giây	phút
đầu	tiên	của	tuổi	chín	mươi	mốt.	Tôi	nghe	tiếng	chuông	nhà	thờ	vọng	lại	từ	nơi	xa,	cảm	thấy
hương	thơm	ngào	ngạt	của	tâm	hồn	Delgadina	ngủ	say	bên	cạnh,	nghe	thấy	tiếng	la	hét	nơi
chân	trời	xa,	tiếng	khóc	thổn	thức	của	ai	đó	có	lẽ	đã	chết	ngay	trong	phòng	này	một	thế	kỷ
trước.	Tôi	liền	tắt	đèn	và	với	lòng	can	đảm	cuối	cùng,	tôi	lồng	các	ngón	tay	mình	với	các	ngón
tay	cô	bé	để	dắt	tay	nhau	cùng	đi.	Tôi	đếm	mười	hai	tiếng	chuông	với	mười	hai	giọt	lệ	cuối
cùng	của	mình	cho	đến	khi	gà	bắt	đầu	gáy	sáng,	và	sau	đó	là	những	hồi	chuông	vinh	quang,
những	tràng	pháo	hoa	ngày	lễ	hội	phấn	khởi	chào	mừng	tôi	đã	khoẻ	mạnh	và	an	toàn	vượt	qua
tuổi	chín	mươi.
 
 

Những	lời	nói	đầu	tiên	của	tôi	dành	cho	Rosa	Cabarcas:	Tôi	sẽ	mua	của	bà	toàn	bộ	khu	nhà,
gồm	cửa	hàng	và	vườn	tược.	Bà	ta	nói	với	tôi:	Chúng	ta	hãy	làm	một	cuộc	thách	đố	kiểu	người
già:	ai	trong	hai	ta	mà	sống	sót	thì	sẽ	được	hưởng	toàn	bộ	tài	sản	của	người	kia,	và	điều	này	sẽ
được	ký	kết	tại	phòng	công	chứng.	Không	được,	bởi	vì	nếu	tôi	chết	thì	mọi	tài	sản	của	tôi	phải
thuộc	về	cô	bé.	Thì	cũng	như	vậy	thôi,	Rosa	Cabarcas	nói,	tôi	sẽ	chăm	sóc	cô	bé	và	sau	đó	tôi	sẽ
để	lại	toàn	bộ	tài	sản,	của	ông	và	của	tôi,	cho	nó;	tôi	có	ai	khác	ở	trên	đời	này	nữa	đâu.	Trong
khi	đó,	chúng	ta	sẽ	sửa	lại	căn	phòng	của	ông	cho	thật	tươm	tất,	nhà	tắm	thật	tốt,	có	điều	hoà
nhiệt	độ,	có	sách	của	ông,	có	âm	nhạc	của	ông.
 
 

-	Bà	nghĩ	rằng	cô	bé	sẽ	nhất	trí	chứ?
 
 

Ái	 chà,	 nhà	 thông	 thái	 buồn	 bã	 ơi,	 đúng	 là	 ông	 đã	 già	 nhưng	 không	 ngu	 muội	 -	 Rosa
Cabarcas	cười	ngặt	nghẽo	nói	-	Đứa	bé	đáng	thương	đó	đang	mê	muội	vì	yêu	thương	ông	đấy.



 
 

Tôi	đi	ra	phố	ngập	tràn	ánh	nắng	và	lần	đầu	tiên	tôi	nhận	ra	chính	mình	ở	chân	trời	xa	của
thế	kỷ	thứ	nhất	của	cuộc	đời.	Căn	nhà	của	tôi,	im	lặng	và	hoàn	toàn	gọn	gàng	nề	nếp,	bắt	đầu
hưởng	sắc	màu	của	bình	minh	hạnh	phúc.	Damiana	hát	to	dưới	bếp	và	con	mèo	sống	lại	cạ
đuôi	vào	giày	tôi	rồi	đi	theo	tôi	đến	tận	bàn	viết.	Giấy	tờ	héo	mòn,	lọ	mực,	chiếc	bút	lông	ngỗng
của	tôi	đều	đã	được	sắp	xếp	gọn	gàng	trở	lại,	khi	ánh	nắng	mặt	trời	lấp	lánh	giữa	hàng	cây	bàng
ngoài	công	viên	và	chiếc	tàu	thủy	chạy	trên	sông	chở	thư	tín	vốn	bị	chậm	một	tuần	vì	hạn	hán,
đã	kéo	còi	ồn	ã	đi	vào	cảng.	Cuối	cùng	thì	đó	chính	 là	đời	 thực,	với	 trái	 tim	tôi	mạnh	khỏe
nhưng	đã	bị	tuyên	án	sẽ	chết	vì	tình	yêu	đẹp	đẽ	trong	cơn	hấp	hối	hạnh	phúc	vào	một	ngày	nào
đó	ở	tuổi	ngoài	một	trăm	của	tôi.
 
 

Tháng	5	năm	2004.
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