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Lời	giới	thiệu
Con	đường	cuốn	sách	"Không	thể	chuộc	lỗi"	đến	Việt	Nam

Bác	sỹ	Allen	Hassan

Tại	hội	trường	8	Hội	chợ	sách	Quốc	tế	Frankfurt	ở	Đức	năm	2006,	giữa	các	khu	vực	trưng
bày	sách	rộng	lớn	và	không	khí	giao	dịch	bản	quyền	náo	nhiệt	của	các	tập	đoàn	xuất	bản	hàng
đầu	thế	giới	là	một	gian	hàng	nhỏ	với	một	điểm	đặc	biệt	có	một	không	hai:

Gian	hàng	chỉ	trưng	bày	và	giao	dịch	bản	quyền	duy	nhất	một	cuốn	sách	có	tựa	đề	Failure
To	Atone	-	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	-	với	một	poster	lớn:	"Nước	Mỹ	không	thể	chuộc	lỗi	về	những
gì	đã	gây	ra	trong	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam!	Sự	thật	chưa	từng	được	tiết	lộ	của	một	bác	sĩ
tình	nguyện	người	Mỹ	tại	Việt	Nam".

Tác	giả	cuốn	sách	là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	người	Mỹ,	tiến	sĩ	Allen	Hassan,	nguyên	là	quân
nhân	thuộc	binh	chủng	Thủy	quân	lục	chiến	của	quân	đội	Mỹ,	từng	qua	Việt	Nam	để	chữa	trị
cho	những	nạn	nhân	chiến	tranh.	Đại	diện	công	ty	First	News	tham	dự	hội	chợ	đã	làm	việc	với
đại	diện	bản	quyền	của	bác	sĩ	Allen	Hassan.	Phía	bạn	rất	vui	và	xúc	động	khi	Việt	Nam	là	ngôn
ngữ	đầu	tiên	mua	bản	quyền	cuốn	sách.	Ông	liên	lạc	ngay	với	tác	giả	ở	Mỹ	để	thông	báo	và	cho
biết	bác	sĩ	Allen	Hassan	sẽ	sẵn	sàng	bay	qua	TP.	HCM	dự	lễ	ra	mắt	ấn	bản	tiếng	Việt	cuốn	sách
của	mình	ở	Việt	Nam	vào	dịp	30/04/2007.

Khi	chúng	tôi	hỏi	vì	sao	lại	lấy	tên	là	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	đặt	cho	cuốn	sách,	đại	diện	bản
quyền	của	bác	sĩ	Allen	Hassan	trả	lời:	"Mục	đích	của	bác	sĩ	Allen	Hassan	khi	viết	cuốn	sách	này
là	muốn	những	người	lính	đã	từng	tham	chiến	tại	Việt	Nam	và	chính	quyền	Mỹ	thật	sự	hiểu	rõ
những	gì	mà	nước	Mỹ	đã	gây	ra	cho	người	dân	Việt	Nam	là	 lớn	hơn	rất	nhiều	những	gì	mà
người	Mỹ	từng	nghĩ.	Nước	Mỹ	nhớ	rất	kỹ	những	gì	người	khác	gây	cho	họ	nhưng	lại	quên	rất



nhanh	những	gì	họ	đã	gây	ra	cho	những	người	khác.	Người	chết	không	thể	sống	dậy,	người	tàn
tật	mãi	mãi	tàn	tật,	và	nỗi	đau	mãi	mãi	là	nỗi	đau…	Khi	đọc	xong	cuốn	sách	này,	mọi	người	sẽ
hiểu	bây	giờ	dù	 làm	bất	cứ	việc	gì,	nước	Mỹ	cũng	không	 thể	chuộc	 lại	 lỗi	của	mình	đối	với
người	dân	Việt	Nam!”.

Những	ám	ảnh	khó	quên

Là	một	trong	những	bác	sĩ	người	Mỹ	hiếm	hoi	chữa	trị	cho	những	người	bị	thương	ở	cả	hai
phía,	nhất	là	ở	vùng	bom	đạn	ác	liệt	trong	cuộc	chiến	của	Mỹ	tại	Việt	Nam	như	Quảng	Trị,	bác
sĩ	Allen	Hassan	đã	rất	phẫn	nộ	khi	chứng	kiến	tận	mắt	những	thảm	cảnh	đau	thương	do	cuộc
chiến	gây	ra,	đặc	biệt	là	vụ	thảm	sát	trẻ	em	ở	Quảng	Trị	-	một	sự	kiện	chưa	hề	được	công	bố.
Đến	nỗi	đang	hưởng	tuần	trăng	mật	mà	ông	cũng	không	thể	gác	được	nỗi	ám	ảnh	về	cơn	ác
mộng	đó.	Trong	tuần	trăng	mật	ở	Rome	và	Majorca	năm	1974,	vợ	ông	đưa	cho	ông	cuốn	sách
có	tựa	“Home	From	The	War”	(Trở	về	từ	cuộc	chiến)	của	tác	giả	Robert	J.	Lipton.	Cuốn	sách	đã
khơi	dậy	những	ký	ức	về	Việt	Nam,	khiến	ông	viết	ngay	vào	bên	lề	trang	sách	đang	đọc:	"Việc
chứng	kiến	cái	chết	của	những	người	già	và	trẻ	em	đã	khắc	ghi	vào	tâm	khảm	tôi.	Bị	bắn	vào
đầu!	Tại	sao?	Có	lẽ	tôi	không	bao	giờ	có	thể	quên	được	những	điều	ấy".

Những	điều	 chưa	hề	được	 tiết	 lộ	 về	 cuộc	 chiến	 còn	 là	 tình	 cảnh	 thương	 tâm	 của	những
thương	binh	hạng	nặng	của	Mỹ	được	tập	trung	trong	các	lán	trại	ở	Đông	Hà.	Họ	không	được
đưa	về	Mỹ	để	chữa	trị	hay	để	có	được	niềm	an	ủi	cuối	cùng	là	chết	trong	vòng	tay	thân	ái	của
gia	đình,	bởi	cỗ	máy	chiến	tranh	của	Mỹ	lo	sợ	rằng	những	hình	ảnh	của	sự	thật	tàn	khốc	này	sẽ
gây	ra	làn	sóng	phản	đối	chiến	tranh.	Tác	giả	viết:	"Giá	như	lúc	đó,	người	dân	Mỹ	biết	về	những
gì	đang	xảy	ra	với	con	cái	của	họ…	Giá	mà	họ	biết	đến	phạm	vi	rộng	lớn	của	các	hành	động	tàn
ác	điên	rồ	diễn	ra	khắp	mọi	nơi…".

Và	rồi	ông	đã	chứng	kiến	phong	trào	phản	chiến	ngay	tại	chiến	trường	Việt	Nam:	"Trong
những	ngày	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn,	tôi	rất	kinh	ngạc	phát	hiện	ra	rằng,	Việt	Cộng	không	phải	là
những	người	duy	nhất	sống	dưới	đường	hầm	ở	Việt	Nam.	Erhart	yêu	cầu	tôi	-	với	tư	cách	là
một	bác	sĩ	-	đi	cùng	anh	ta	đến	một	khu	vực	có	nhiều	binh	lính	Hoa	Kỳ	đào	ngũ	hoặc	vắng	mặt
bất	hợp	pháp.	Những	người	này	rõ	ràng	là	đang	sống	dưới	các	đường	hầm.	Cùng	với	một	toán
quay	phim	của	hệ	thống	truyền	hình	-	tôi	không	chắc	là	đài	nào,	nhưng	có	lẽ	là	đài	truyền	hình
NBC	-	chúng	tôi	tìm	thấy	những	binh	lính	Mỹ	đào	ngũ	đang	sống	trong	đường	hầm	ngay	dưới
lòng	đất	Sài	Gòn".

Tận	mắt	chứng	kiến	những	điều	đau	lòng	như	thế,	nhưng	bác	sĩ	Hassan	đã	phải	im	lặng	suốt
một	thời	gian	dài	vì	những	phản	ứng	của	ông	lúc	đó	-	về	vụ	thảm	sát	trẻ	em	-	đã	bị	Cục	Tình
Báo	Trung	Ương	Mỹ	(CIA)	tại	Nam	Việt	Nam	theo	dõi	và	suýt	nữa	thì	ông	đã	phải	trả	giá	bằng



mạng	sống	của	chính	mình		trong	một	đêm	nọ	tại	Quảng	Trị.	Và	sau	này,	ông	còn	biết	thêm
rằng,	trong	chiến	tranh,	có	khoảng	40.000	người	Việt	Nam	bị	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	và
Mỹ	bí	mật	theo	dõi	và	sát	hại	trong	các	chiến	dịch	Phượng	hoàng	do	CIA	chỉ	đạo.

Nỗi	đau	còn	đó

Chiến	 tranh	đã	qua	đi	hơn	30	năm	nhưng	những	di	 chứng	của	nó	vẫn	còn	 tồn	 tại	không
những	trên	đất	nước	Việt	Nam,	mà	còn	mang	theo	đến	tận	bên	kia	Tây	bán	cầu.	Tại	Hoa	Kỳ,
bác	sĩ	Hassan	vẫn	tiếp	tục	chữa	trị	cho	những	quân	nhân	Mỹ	từng	tham	chiến	ở	Việt	Nam,	vẫn
tiếp	tục	cùng	những	người	khác	đấu	tranh	cho	đồng	đội	của	mình	được	hưởng	những	phúc	lợi
mà	họ	đáng	được	chăm	sóc	do	hậu	quả	độc	hại	của	các	loại	hóa	chất	-	đặc	biệt	là	chất	độc	da
cam	-	mà	Hoa	Kỳ	từng	sử	dụng	tại	chiến	trường	Việt	Nam.

Trong	khi	đó,	ngay	trên	mảnh	đất	đau	thương	hứng	chịu	toàn	bộ	bom	đạn,	hóa	chất	trong
cuộc	chiến,	chính	quyền	cùng	nhân	dân	Việt	Nam	tiếp	tục	khắc	phục	những	hậu	quả	nặng	nề
của	cuộc	chiến.	Những	cố	gắng	của	chính	quyền	các	cấp,	những	tổ	chức	từ	thiện,	những	tấm
lòng	nhân	ái	 rộng	mở	đối	với	nạn	nhân	chất	độc	da	cam	đã	phần	nào	 làm	dịu	bớt	nỗi	đau,
nhưng	tác	hại	của	nó	lớn	quá,	lâu	dài	quá	và	nạn	nhân	thì	đông	quá.	Trong	Không	Thể	Chuộc
Lỗi,	bác	sĩ	Hassan	đã	đề	cập	đến	chất	độc	da	cam,	nhưng	đặc	biệt,	trong	ấn	bản	Việt	ngữ,	ông
đã	viết	thêm	một	chương	về	những	hậu	quả	và	di	chứng	nặng	nề	của	chất	độc	da	cam	mà	quân
đội	Mỹ	đã	sử	dụng	tại	Việt	Nam.	Chúng	tôi	cũng	trích	dẫn	một	số	tài	liệu,	hình	ảnh	liên	quan	để
bạn	đọc	tham	khảo.	Nhân	đây,	chúng	tôi	xin	cảm	ơn	Hội	Nạn	nhân	Chất	độc	Da	cam/Dioxin
Việt	Nam	đã	cho	phép	chúng	tôi	được	trích	dẫn	những	số	liệu,	hình	ảnh	trong	hai	tập	tư	liệu
"Vì	nỗi	đau	da	cam"	và	"Chất	độc	da	cam	-	Lương	tâm	và	trách	nhiệm".

Một	tấm	lòng	nhân	ái

Những	trăn	trở	của	bác	sĩ	Hassan	về	cuộc	chiến	tranh	Việt	Nam	cứ	mãi	ám	ảnh	ông.	Mặc	dù
tiếp	tục	thành	công	ở	phòng	mạch	và	văn	phòng	luật	sư	ở	Sacramento,	California	nhưng	ông
vẫn	khổ	sở	với	những	cơn	ác	mộng	triền	miên	về	Việt	Nam.	Nhiều	tháng,	nhiều	năm	sau	khi
trở	về	nước,	giấc	ngủ	của	ông	vẫn	bị	gián	đoạn	vì	những	hình	ảnh	hãi	hùng.	Ông	từng	thực	hiện
nhiều	chuyến	đi	trở	lại	Việt	Nam,	trở	lại	vùng	đất	Quảng	Trị	với	mong	muốn	làm	sáng	tỏ	về	cái
chết	bí	ẩn	và	man	rợ	của	hàng	chục	sinh	linh	nhỏ	bé	mà	ông	từng	tận	mắt	chứng	kiến.

Sau	chiến	tranh	Việt	Nam,	những	cựu	binh	Mỹ	trở	về	quê	nhà,	kể	những	câu	chuyện	mắt
thấy	tai	nghe,	nhưng	họ	bị	phớt	lờ,	bị	cô	lập,	bị	từ	chối	những	phúc	lợi	đúng	ra	họ	được	hưởng,
thậm	chí	bị	đưa	vào	nhà	thương	điên.	Cũng	như	trường	hợp	của	bác	sĩ	Hassan,	người	ta	đã	nói
với	nhiều	cựu	binh	rằng	những	việc	mà	họ	đã	thấy	và	đã	làm	trong	chiến	tranh	là	không	thể
xảy	ra,	vì	nước	Mỹ	không	cho	phép	những	việc	như	thế,	và	rằng	dân	chúng	Mỹ	không	muốn



nghe	những	điều	kinh	hoàng	như	thế.	Họ	phải	là	những	"anh	hùng	chiến	đấu	vì	chính	nghĩa".
Do	đó,	bác	sĩ	Hassan	tiếp	tục	mong	muốn	làm	sáng	tỏ	vụ	việc.

Bác	sĩ	Allen	Hassan	cho	biết,	 trong	hơn	30	năm	qua,	ông	thường	dành	khoảng	một	tiếng
đồng	hồ	mỗi	ngày	để	theo	dõi	tin	tức	thế	giới,	đã	đọc	hơn	200	cuốn	sách	viết	về	Việt	Nam	và
còn	sẽ	đọc	tiếp	những	cuốn	xuất	bản	sau	này.	Giống	như	nhiều	người	từng	chứng	kiến	cuộc
chiến	ở	Việt	Nam,	ông	luôn	quan	tâm	đến	những	thông	tin	làm	rõ	sự	dính	líu	của	Mỹ	vào	cuộc
chiến	tranh	này.	Ông	mong	muốn	chính	quyền	Mỹ	phải	nhận	trách	nhiệm	về	những	gì	đã	gây
ra.	Bác	sĩ	Hassan	đã	dẫn	lời	của	Richard	Hughes,	một	người	bạn	và	là	người	quản	lý	một	tổ
chức	nhân	đạo	nhỏ	mang	tên	Shoeshine	Boys	of	Vietnam.

Richard	Hughes	đã	tuyên	bố	vào	năm	1976	khi	từ	Việt	Nam	trở	về	Mỹ:	"Tôi	nghĩ	sẽ	có	việc
bình	thường	hóa	mối	quan	hệ	hai	bên…	Sẽ	có	đàm	phán	về	trách	nhiệm,	và	nên	chăng	chúng	ta
hãy	nhận	lấy	phần	trách	nhiệm	ấy	về	mình.	Chúng	ta	có	sức	mạnh,	và	khi	chúng	ta	sử	dụng	sức
mạnh	đó	ở	bất	kỳ	đâu	thì	chúng	ta	cũng	phải	có	trách	nhiệm.	Chúng	ta	đã	ở	đó,	ở	đó	với	tầm
ảnh	hưởng	quá	lớn.	Và	giờ	đây	có	rất	nhiều	việc	chúng	ta	có	thể	làm	và	cần	phải	làm.	Chúng	ta
có	khả	năng.	Chúng	ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	để	giảm	bớt	những	đau	thương,	giúp	họ	cải	thiện
cuộc	sống;	và	ngược	lại,	họ	có	thể	giúp	chúng	ta	thoát	khỏi	những	nỗi	ám	ảnh,	day	dứt	triền
miên".

Bác	sĩ	Allen	Hassan	đã	viết	cuốn	Failure	To	Atone	-	Không	Thể	Chuộc	Lỗi	trong	ba	năm	và	kịp
xuất	bản	để	mang	sang	giới	 thiệu	 tại	Hội	 sách	Quốc	 tế	2006.	Cuốn	sách	 là	một	 lời	kêu	gọi
chống	lại	bạo	lực,	chống	lại	bất	công	của	con	người	đối	với	con	người	và	đối	với	những	sinh	vật
khác	 trên	 trái	 đất.	 Ông	 cũng	 đã	 lập	 riêng	 một	 trang	 web	 với	 tên	 cuốn	 sách:
www.failuretoatone.com	để	giới	thiệu	với	độc	giả	thế	giới	và	dành	10%	lợi	nhuận	có	được	từ
cuốn	sách	để	giúp	đỡ	những	nạn	nhân	chiến	tranh.	Chúng	tôi	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cuốn
Failure	To	Atone	-	Không	Thể	Chuộc	Lỗi		đến	bạn	đọc	Việt	Nam.

1.	Những	chiếc	cánh	chất	đầy	xác	trẻ	thơ
Tôi	bị	một	giấc	mơ	về	quá	khứ	hành	hạ	dai	dẳng.	Đúng	hơn,	đó	là	một	cơn	ác	mộng.	Khi	đó

là	vào	khoảng	hạ	tuần	tháng	Năm	năm	1968	và	tôi	đang	là	bác	sĩ	ở	Nam	Việt	Nam,	gần	khu	vực
giao	tranh	dữ	dội	và	khu	phi	quân	sự.

Hôm	ấy,	 tôi	nghe	thấy	âm	thanh	quen	thuộc	của	máy	bay	trực	thăng	đáp	xuống	mặt	sân
bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	nơi	chỉ	có	một	mình	tôi	là	bác	sĩ.

Đột	nhiên,	ba	viên	phi	công	trực	thăng	trong	bộ	đồ	bay	chạy	vội	vào	hội	trường	của	bệnh

http://www.failuretoatone.com/


viện,	mang	theo	nhiều	cái	cáng	chất	đầy	trẻ	con.	Cứ	ba	hay	bốn	em	bé	chất	trên	một	cáng	và	họ
cứ	tiếp	tục	khiêng	cáng	vào,	cái	nọ	tiếp	theo	cái	kia	cho	đến	khi	những	nạn	nhân	nhỏ	bé	cuối
cùng	được	xếp	hàng	trên	nền	đá	cẩm	thạch.

“Bọn	chúng	đấy,	bác	sĩ!”,	một	viên	phi	công	nói,	mắt	liếc	nhanh	qua	tôi	khi	họ	bỏ	đi.

Tôi	là	bác	sĩ.	Tôi	biết	nơi	đây	là	Việt	Nam.	Nơi	đây	là	chiến	trận.	Nhưng	cho	đến	khi	tiếng
trực	thăng	đã	bay	xa,	tôi	vẫn	không	thể	tin	vào	cảnh	tượng	hãi	hùng	đang	bày	ra	trên	nền	nhà
quanh	tôi.

Trước	mặt	tôi	là	khoảng	40	em	bé	Việt	Nam	đang	quằn	quại	giãy	chết.	Đa	số	còn	rất	bé,	đứa
lớn	nhất	 có	 lẽ	 chỉ	 chừng	năm	tuổi.	Tất	 cả	 các	bé	đều	mang	băng	buộc	cánh	 tay	và	đang	cố
chống	chọi	với	cái	chết.	Nhiều	bé	cố	cựa	quậy	chân	tay	trong	khi	máu	vẫn	rỉ	ra	từ	những	vết
thương	tròn,	nhỏ	trên	đầu	-	những	vết	thương	không	được	chữa	trị.	Chúng	đã	bị	bắn	ngay	vào
đầu!	Tôi	hình	dung	ngay	ra	cảnh	những	em	bé	này	bị	sắp	thành	hàng	rồi	bị	bắn	như	kiểu	hành
quyết.

Tôi	là	bác	sĩ	người	Mỹ	duy	nhất	ở	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị.	Xung	quanh	tôi,	các	em	bé	vô	tội
đang	chết	dần.	Tôi	la	hét	như	trong	giấc	mơ,	gọi	y	tá	mang	nhanh	Gelfoam,	một	chất	hút	nước
có	thể	cầm	máu	được.	Còn	nước	còn	tát,	tôi	vội	nhét	đầy	Gelfoam,	bít	kín	các	vết	thương	trên
đầu,	cố	cứu	sống	các	cháu	trong	tuyệt	vọng.	Một	số	bé	đã	chết.	Số	khác	đang	thở	những	hơi	thở
cuối	cùng	trước	mắt	tôi.	Sau	một	hồi	cố	gắng,	tôi	biết	là	không	một	đứa	bé	nào	có	thể	cứu	chữa
được	nữa.

Tôi	mãi	mãi	ghi	nhớ	khoảnh	khắc	tuyệt	vọng	đó,	khoảnh	khắc	mà	mỗi	bác	sĩ	đều	cảm	thấy
khi	đã	tận	tình	cứu	chữa	mà	buộc	phải	nhìn	con	bệnh	của	mình	ra	đi.	Tôi	đã	mất	đến	40	bệnh
nhân	chỉ	trong	một	lúc,	và	không	thể	cứu	lấy,	dù	chỉ	là	một	người.	Tôi	không	chỉ	là	một	bác	sĩ,
tôi	còn	là	một	cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến.	Tôi	nhìn	vào	dải	băng	trên	tay	một	em	bé.	Dải
băng	có	in	hàng	chữ	“Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	thẩm	vấn”.

Toàn	thân	tôi	rúng	động.	Lẽ	nào	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	lại	có	hành	động	thảm	sát	như	thế
này?	Nhiều	câu	hỏi	dấy	lên	trong	đầu,	tôi	như	muốn	phát	điên	lên	và	có	cảm	giác	như	thể	mình
đang	bị	tấn	công,	như	thể	là	đại	bác	đang	nổ	ngay	trên	mái	của	bệnh	viện.

Cảnh	tượng	hàng	chục	em	bé	bị	hành	quyết	ấy	mãi	mãi	in	sâu	trong	tâm	khảm	tôi.	Khi	cháu
bé	cuối	cùng	lặng	lẽ	lìa	đời,	tôi	tự	nghĩ	là	sẽ	không	thể	nào	chuộc	hết	tội	lỗi	cho	hành	động	vô
nhân	đạo	này.

2.	Những	năm	tháng	đầu	đời



Tôi	không	sinh	ra	đời	để	trở	thành	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	tại	mặt	trận,	làm	việc	ngày	đêm	để
cứu	sống	con	người	trong	rừng	nhiệt	đới	ở	Việt	Nam.	Tôi	cho	rằng	không	một	ai	ở	nơi	chôn
nhau	cắt	rốn	của	tôi	–	vùng	Red	Oak,	tiểu	bang	Iowa	–	lại	biết	đến	Việt	Nam.

Trong	gia	đình	tôi,	chưa	từng	có	ai	là	bác	sĩ.	Số	phận	tôi	đã	được	định	đoạt	để	trở	thành	vị
bác	sĩ	đầu	tiên,	luật	sư	đầu	tiên	và	còn	là	vị	bác	sĩ	thú	y	đầu	tiên	của	gia	đình.	Khi	tôi	ra	đời,
ngay	giữa	thời	kỳ	Đại	khủng	hoảng(1),	thì	Red	Oak	chỉ	là	một	thị	trấn	7.500	dân	nằm	trên	các
ngọn	đồi	bao	quanh	thung	lũng	Nishnabotna,	trái	tim	của	vùng	nông	thôn	Hoa	Kỳ.

Họ	của	tôi	–	Hassan	–	là	một	họ	hiếm	hoi	ở	vùng	Trung	Tây.	Mặc	dù	mẹ	tôi	sinh	trưởng	ở
Iowa,	là	hậu	duệ	của	những	người	di	dân	Thụy	Điển	và	Ireland,	nhưng	cha	tôi	lại	sinh	ra	không
phải	 trên	 đất	 Mỹ	 mà	 là	 ở	 Bờ	 Tây	 (West	 Bank),	 nơi	 mà	 sau	 này	 gọi	 là	 Bethlehem	 thuộc
Palestine.	Cha	tôi	là	một	người	Hồi	giáo	nhập	cư	chịu	thương	chịu	khó.	Khi	gặp	gỡ	bà	ngoại	tôi
-	thỉnh	thoảng	bà	vẫn	tự	lái	máy	bay	từ	Red	Oak	đến	Chicago	để	mua	sắm	-	cha	tôi	đã	có	một
cửa	hiệu	bán	đồ	 thời	 trang	cho	nữ	giới	ở	Chicago.	Một	 trong	những	 lần	đi	 shopping	đó,	bà
ngoại	gặp	cha	tôi,	một	doanh	nhân	thành	công,	lại	đẹp	trai.	Ngoại	tôi	không	thể	hiểu	vì	sao	anh
thanh	niên	bảnh	trai,	hào	phóng	này	lại	không	lấy	vợ.	Cha	tôi	nói	rằng	ông	muốn	lấy	một	phụ
nữ	có	cuộc	sống	thanh	bạch,	không	uống	rượu	và	phải	tuân	thủ	giáo	lý	đạo	Hồi.	Ông	không	thể
kiếm	đâu	ra	một	phụ	nữ	như	thế	trên	đất	Mỹ.	Trước	đó	không	lâu,	bà	ngoại	tôi	đã	đưa	con	gái
mình	-	tức	mẹ	tôi,	một	cô	gái	tính	tình	sôi	nổi	đang	ở	tuổi	cập	kê	-	 lên	học	tại	Học	viện	Mỹ
thuật	Chicago.	Khi	cha	mẹ	tôi	gặp	nhau,	họ	như	bị	“sét”	và	tổ	chức	đám	cưới	sau	một	thời	gian
ngắn	tìm	hiểu,	nhanh	như	một	cơn	lốc.

Sau	đó	có	nhiều	sự	cố	xảy	ra.	Mẹ	tôi	đã	không	thể	hoàn	tất	việc	học.	Bà	cũng	không	hoàn
toàn	từ	bỏ	rượu	chè,	và	dĩ	nhiên	là	người	cha	Hồi	giáo	của	tôi	không	chấp	nhận	điều	đó;	nhưng
tôi	không	hiểu	điều	gì	đã	thật	sự	xảy	ra	giữa	hai	người.	Mẹ	tôi	đã	tự	sát	khi	mới	21	tuổi	bằng
cách	bắn	vào	đầu	mình	ngay	cạnh	quầy	tính	tiền	trong	hiệu	thời	trang	của	cha	tôi.	Có	lẽ	mẹ	bị
trầm	cảm	sau	khi	sinh	ra	tôi.	Mặc	dù	không	còn	ký	ức	gì	về	điều	này,	tôi	được	kể	lại	rằng	mình
đã	có	mặt	tại	nơi	mẹ	đã	tự	sát.	Ông	ngoại	tôi,	giải	quyết	vấn	đề	theo	bản	năng,	đã	mang	tôi	và
chị	tôi	về	quê	ngoại	ở	Red	Oak.

Hai	chị	em	tôi	hầu	như	được	ông	bà	ngoại	–	ông	Pete	và	bà	Milly	Tuttle	-	nuôi	nấng.	Tôi	lớn
lên	ở	trang	trại	rộng	gần	100	hec-ta	của	ông	bà.	Tôi	đã	trải	qua	những	ngày	thơ	ấu	làm	việc
siêng	năng	nơi	miền	thôn	dã.	Giờ	đây,	mỗi	khi	hoài	niệm	về	Red	Oak,	nó	thường	gợi	lên	trong
tôi	một	cái	gì	đó	tử	tế	và	rất	Mỹ,	giống	như	một	bức	tranh	của	Norman	Rockwell(1).	Thời	trung
học,	tôi	thức	dậy	vào	lúc	4	giờ	30	sáng	để	vắt	sữa	bò,	thu	gom	trứng	gà,	cho	ngựa	và	bò	ăn	rồi
bắt	đầu	những	công	việc	thường	nhật	khác.	Tôi	là	nhân	viên	thuộc	tổ	chức	Những	Nhà	nông



Tương	lai	của	Hoa	Kỳ	(Future	Farmers	of	America	–	viết	tắt	là	FFA)	với	ước	mơ	trở	thành	chủ
một	trang	trại	sản	xuất	bơ	sữa	cừ	khôi	ở	Iowa.	Là	một	thanh	niên	tháo	vát	và	tràn	đầy	sinh	lực,
tôi	 cũng	 thường	có	những	chuyến	đi	vào	 thành	phố.	Nói	 tóm	 lại,	 tại	Red	Oak,	 chúng	 tôi	 ăn
nhiều,	làm	nhiều	và	tôi	lớn	lên	với	cảm	giác	được	yêu	thương,	với	nhiều	thứ	đang	trông	đợi	nơi
tôi,	một	con	người	làm	lụng	ra	trò	trong	tuổi	thanh	xuân	của	mình.

Người	có	ảnh	hưởng	quan	trọng	nhất	đối	với	tôi	chính	là	ông	ngoại	Clarence	“Pete”	Tuttle,
người	gốc	 Ireland.	Tính	cách	của	 tôi	được	hình	thành	dưới	cái	bóng	vĩ	đại	của	ông.	Là	một
đảng	viên	Đảng	Dân	chủ	thời	kỳ	New	Deal(1),	một	nhà	toán	học	lỗi	lạc	và	là	một	doanh	nhân,
ông	ngoại	tôi	là	một	con	sư	tử	đầy	quyền	lực	và	tự	tin.	Chỉ	cần	vài	tiếng	nói	bằng	một	giọng
trầm	và	mạnh	 là	ông	có	thể	 làm	cho	cả	căn	phòng	yên	 lặng	trở	 lại.	Đã	có	 lúc	ông	muốn	trở
thành	một	mục	sư,	nhưng	ông	lại	quá	yêu	phụ	nữ	nên	hẳn	là	ông	không	thích	hợp	với	công	việc
đó.	Là	người	có	 tầm	nhìn	đi	 trước	 thời	đại,	ông	 từng	có	 lần	được	đề	nghị	 ra	 tranh	cử	chức
thống	đốc	bang	Iowa,	nhưng	ngoại	tôi	đã	từ	chối	vì	ông	từng	ở	tù	vài	lần	do	tội	bán	rượu	lậu
trong	thời	kỳ	Prohibition(2).	Với	tôi,	ông	ngoại	vững	chắc	như	một	tượng	đài.

Ông	ngoại	tôi	hoạt	động	tích	cực	trong	thời	kỳ	sơ	khai	của	ngành	hàng	không.	Ông	là	một
phi	công	nhào	lộn	và	sở	hữu	nhiều	máy	bay	biểu	diễn	-	đó	cũng	chính	là	tấm	bình	phong	cho
hoạt	động	bán	rượu	lậu	của	ông.	Trong	số	những	việc	làm	tích	cực,	ông	đã	thành	công	trong
việc	vận	động	hành	lang	để	Quốc	hội	quyết	định	lắp	đặt	đèn	trên	tất	cả	các	phi	trường,	tạo	điều
kiện	cho	máy	bay	có	thể	cất	cánh,	hạ	cánh	ban	đêm.	Nhưng	ông	đã	giã	từ	nghề	nhào	lộn	máy
bay	khi	viên	phi	công	đồng	sự	chết	thê	thảm	trong	một	tai	nạn.

Ông	bà	ngoại	tôi	xem	việc	lái	máy	bay	như	là	một	phần	trong	cuộc	sống	của	họ.	Cả	ông	và	bà
đều	có	thể	nhảy	lên	một	chiếc	máy	bay	rồi	lái	đi	mua	sắm	ở	Chicago	hoặc	lên	tận	New	York
xem	một	trận	đấu	bóng	chày.

Ông	ngoại	tôi	rất	có	tài	trong	việc	phát	hiện,	nắm	bắt	và	định	hướng	thị	hiếu	của	thị	trường.
Ông	đã	thành	lập	đài	phát	thanh	KICK	ở	Red	Oak,	một	trong	những	đài	phát	thanh	đầu	tiên	của
Hoa	Kỳ.	Ông	phục	vụ	trong	Hội	đồng	Truyền	thông	Liên	bang	chỉ	một	năm	sau	khi	tôi	ra	đời,
để	nhằm	quảng	bá	cho	một	trận	quyền	Anh	vốn	không	bao	giờ	diễn	ra.	Ông	cũng	là	người	xây
motel(1)	đầu	tiên	ở	Red	Oak.	Ngoài	ra,	ông	còn	sở	hữu	ba	nhà	máy	sản	xuất	nước	giải	khát	có
ga,	nhà	máy	ấp	trứng	gà,	và	nhiều	tài	sản	khác.

Trong	Thế	chiến	thứ	II,	ông	xây	dựng	400	căn	hộ	nhỏ	ở	Downey,	bang	California	mà	ông
khôn	khéo	đặt	tên	là	Tuttleville.	Mặc	dù	ông	dạy	bảo	chị	em	tôi	là	phải	luôn	luôn	nói	sự	thật,
nhưng	ông	 lại	 để	 tôi	 khai	 gian	 tuổi	 để	 có	 thể	 ghi	 danh	học	 cùng	 lúc	 với	 chị.	Ông	ngoại	 tôi
thường	xuyên	đi	đây	đi	đó	và	làm	đủ	mọi	việc,	khiến	tôi	tin	chắc	rằng	chị	em	tôi	rồi	cũng	sẽ



giống	như	ông.	Tôi	còn	nhớ	như	in	việc	ông	đã	bảo	vệ	chị	em	tôi	bằng	giọng	nói	quyền	lực,	tính
tình	dữ	dội	vốn	có	của	người	gốc	Ireland	và	trái	tim	rộng	mở	của	ông.	Ông	thương	yêu	chúng
tôi	như	thể	không	ai	trên	trái	đất	này	có	thể	yêu	thương	chúng	tôi	như	thế.

Lớn	 lên,	 với	 làn	da	màu	ô-liu,	 tóc	 đen	 và	mắt	 cũng	đen,	 nhưng	 tôi	 được	 chấp	nhận	như
những	cư	dân	mắt	xanh	gốc	Scandinavia	ở	Red	Oak.	Chúng	tôi	đi	lễ	ở	Congregational	Church	và
theo	học	trường	công	lập.	Tuy	nhiên	có	một	lần,	khi	tôi	lên	chín,	tôi	đã	cảm	nhận	có	sự	phân
biệt	khi	một	số	người	nhìn	màu	da	sậm	và	cho	rằng	tôi	là	người	Do	Thái.	Sự	việc	xảy	ra	khi	tôi
đi	mua	một	thanh	kẹo	ở	trạm	xăng	gần	nhà.	Người	bán	hàng	không	chịu	bán	kẹo	cho	tôi;	hơn
thế	nữa,	anh	chàng	này	còn	giật	lại	thanh	kẹo	trong	tay	tôi	và	tuyên	bố	cộc	lốc:	“Ở	đây	không
bán	cho	người	Do	Thái!”.

Tôi	tiu	nghỉu	trở	về	nhà	với	vẻ	mặt	ngượng	nghịu.	Ông	ngoại	đang	đọc	báo	khi	tôi	bước	vào.

-	Người	Do	Thái	là	gì	hả	ngoại?	-	Tôi	hỏi.

-	Tại	sao	cháu	lại	hỏi	thế?	-	Ông	hạ	thấp	tờ	báo	xuống,	hỏi	lại.

Tôi	kể	đầu	đuôi	câu	chuyện	vừa	xảy	ra.	Ông	lặng	lẽ	gấp	tờ	báo,	kéo	tôi	ra	xe	và	lái	thẳng	đến
trạm	xăng.	Ông	vào	nói	chuyện	với	người	chủ	trạm	xăng	trong	khi	tôi	chờ	ở	trong	xe.

Tôi	không	biết	những	gì	diễn	ra	bên	trong	trạm	xăng,	nhưng	khi	trở	ra,	ông	nói:	“Cháu	có
thể	mua	kẹo	ở	đó.	Cháu	sẽ	không	bao	giờ	gặp	rắc	rối	nữa	đâu”.

Ba	tuần	lễ	sau,	một	tấm	biển	treo	lên	bên	ngoài	trạm	xăng:	Nghỉ	bán.	Tôi	luôn	tự	hỏi	không
biết	ông	ngoại	mình	đã	làm	điều	gì	với	họ,	nhưng	không	dám	nói	ra.

Một	mùa	hè	nọ,	chị	em	tôi	đi	cắm	trại	bên	hồ	Okiboji	ở	phía	Bắc	Iowa.	Chúng	tôi	thả	bộ	dọc
theo	bờ	hồ.	Chị	tôi	lúc	đó	đã	13	tuổi,	cơ	thể	bắt	đầu	phát	triển,	và	có	thể	sẽ	đoạt	vương	miện
trong	một	cuộc	thi	sắc	đẹp	vào	một	ngày	nào	đó	với	mái	tóc	đen	hợp	cùng	làn	da	màu	đồng
vàng.	Chúng	tôi	đi	giữa	một	nhóm	con	trai,	bỗng	một	đứa	lên	tiếng:	“Một	con	nhóc	da	đen	kìa!”.

Khi	những	đứa	khác	nhập	cuộc,	thêm	lời	bàn	ra	tán	vào	một	cách	thô	tục,	tôi	mới	nhận	ra	là
bọn	chúng	đang	nhắm	vào	chị	tôi.	Tôi	thấy	chị	Miriam	sợ	cóng	người.	Chị	đã	rất	nhạy	cảm	với
cái	họ	Hassan	của	chúng	tôi	và	sau	này	đã	cải	họ.	Tôi	nhận	thấy	Miriam	rất	xấu	hổ	trước	những
lời	thô	lỗ	của	chúng.	Tôi	hét	to	một	tiếng	rồi	nhảy	bật	lên,	đứng	chắn	giữa	chị	Miriam	và	bọn
chúng.	Chắc	không	thể	tránh	khỏi	một	cuộc	đánh	nhau.	Nhưng	may	mắn	thay,	có	một	người
lớn	tuổi	đi	qua	và	ngăn	chặn	cuộc	ẩu	đả.	Tuy	nhiên,	tôi	đã	học	được	bài	học	về	sự	tàn	nhẫn	và
hẹp	hòi	của	tệ	nạn	phân	biệt	chủng	tộc.	Và	các	bài	học	đó	theo	tôi	suốt	đời.

Ông	ngoại	Pete	Tuttle	của	tôi	cũng	ghét	sự	hẹp	hòi.	Tôi	nhận	ra	điều	đó	trong	cách	sống	của
ông.	Ông	thường	giúp	đỡ	những	kẻ	thua	thiệt.	Sự	hào	phóng	của	ông	vẫn	được	truyền	tụng	ở



Red	Oak.	Từng	trải	qua	thời	kỳ	khủng	hoảng	kinh	tế,	ông	ngoại	tôi	rất	quý	tiền	bạc,	nhưng	ông
xem	trọng	con	người	hơn.	Một	câu	chuyện	mà	ông	kể	lại	là	sau	cơn	Đại	suy	thoái,	rất	nhiều
nông	dân	đã	mắc	nợ	khi	mua	gà	con	tại	lò	ấp	trứng	của	ông.	Nhưng	sau	đó,	hầu	hết	các	trại	chủ
nuôi	gà	đều	bị	phá	sản	và	mất	khả	năng	chi	trả.	Pete	Tuttle	đã	bỏ	qua	tất	cả.	Ông	chỉ	yêu	cầu	họ
trả	lại	tiền	khi	họ	có	thể.

Tôi	đã	trải	qua	một	cuộc	sống	lao	động	chân	tay	tại	trang	trại	ở	Red	Oak.	Từ	lúc	còn	nhỏ,	tôi
đã	làm	những	công	việc	như	vắt	sữa	bò,	chăm	nom	đàn	heo,	đàn	ngựa,	bầy	gà.	Tôi	lái	máy	kéo
ra	đồng	trồng	bắp	và	lúa	mạch.	Tôi	cắt	cỏ,	cột	thành	kiện	cỏ	khô	dành	cho	bò,	ngựa.	Tôi	lái	xe
tải	nhỏ	chạy	khắp	nông	trang	để	trông	coi	gia	súc	và	vụ	mùa.	Tóm	lại	là	tôi	có	thể	tự	hào	rằng
mình	là	con	nhà	nông	tiêu	biểu	ở	Iowa.	Tôi	đã	biết	cách	quản	lý	nông	trang.	Ông	ngoại	tôi	cười
vui	khi	nghe	tôi	nói	rằng	sau	này,	khi	lớn	lên,	tôi	muốn	trở	thành	một	“quý	trang	chủ”	như	ông.

Tuy	nhiên,	vào	năm	14	tuổi,	đời	tôi	rẽ	sang	một	bước	ngoặt	khác	khi	tôi	bị	Jeannie	–	chú
ngựa	mà	tôi	yêu	thích	nhất	–	đá	vào	đầu	một	cú	chí	mạng.	Tôi	bị	vỡ	xương	sọ,	chấn	thương	sọ
não	và	còn	nhớ	như	in	cảnh	ông	ngoại	tôi	khóc	khi	trông	thấy	tôi.

“Cậu	bé	này	sẽ	lâm	vào	tình	trạng	chậm	phát	triển	trí	tuệ,	hỏng	mắt	phải	và	khứu	giác	cũng
không	thể	hoạt	động”.	Đó	là	lời	dự	đoán	kinh	khủng	của	viên	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	về	tình	trạng
của	tôi	lúc	ấy.

Một	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	ở	Omaha	đã	lấy	đi	một	mẩu	xương	sọ	cỡ	bằng	đồng	tiền	50
xu	ở	phía	trên	mắt	phải.	Ông	cũng	lấy	được	hết	phần	máu	bầm	ở	phần	trước	não	bộ	của	tôi.

Đây	là	một	cuộc	phẫu	thuật	tinh	vi	vào	thời	điểm	đó,	trong	điều	kiện	không	được	chẩn	đoán
tốt.	 Nhưng	may	mắn	 thay,	 tôi	 đã	 vượt	 qua	 được.	 Các	 giáo	 trình	 y	 học	 cho	 rằng,	một	 chấn
thương	não	như	thế	thường	dẫn	đến	hậu	quả	khiến	nạn	nhân	bị	chậm	phát	triển	trí	tuệ.	Và	cho
dù	có	hồi	phục	thì	vẫn	để	lại	một	số	di	chứng	như:	cáu	gắt,	tính	tình	hay	thay	đổi,	tiến	trình	suy
tưởng,	tranh	luận	khó	khăn	và	có	thể	bị	mất	trí	nhớ	lâu	dài	hay	ngắn	hạn.

Thế	nhưng	tôi	còn	trẻ	và	có	sức	khỏe	tốt.	Tôi	ăn	khỏe	và	trải	qua	thời	gian	phục	hồi	chậm
nhưng	thật	diệu	kỳ.	Sau	tai	nạn,	điểm	số	của	tôi	ở	lớp	rơi	từ	A	và	B	xuống	C	và	D,	lại	nhận	cả
điểm	F	trong	môn	đại	số.	Tôi	tư	duy	một	cách	khó	khăn	và	biết	rằng	tiến	trình	hồi	phục	não	bộ
chưa	được	tốt.	Nhưng	rồi	tôi	cũng	hồi	phục	hoàn	toàn,	một	sự	hồi	phục	phi	thường,	đến	độ	có
một	bác	sĩ	đã	nói	với	tôi	rằng,	trường	hợp	của	tôi	nên	được	viết	bài	đăng	trên	tạp	chí	y	học.

Sau	cuộc	phẫu	thuật,	ông	bà	ngoại	rất	lo	lắng	nên	đã	hạn	chế	nhiều	hoạt	động	của	tôi.	Tại
trường,	tôi	là	một	học	sinh	có	chiều	cao	1,7	m	và	đang	lớn	nhanh,	trổ	mã	với	thể	trọng	66	kg.
Nếu	không	có	sự	cố	nói	trên,	có	lẽ	tôi	sẽ	là	một	vận	động	viên	điền	kinh.	Nhưng	nay	thì	phải



tránh	xa	các	môn	thể	thao	như	bóng	đá	chẳng	hạn.	Trong	suốt	thời	gian	học	bậc	trung	học,	dù
làm	tốt	công	việc	ở	trang	trại,	tôi	vẫn	không	được	phép	tham	gia	vào	các	đội	chơi	thể	thao.
Thay	vào	đó,	tôi	được	sắp	xếp	để	trở	thành	nhà	quản	lý	các	đội	thể	thao	và	cổ	vũ	cho	đồng	đội.

Và	cuối	cùng,	như	đáp	lại	sự	mong	đợi,	điểm	số	của	tôi	đã	khá	lên.	Tôi	tốt	nghiệp	trung	học
phổ	 thông	ở	 tuổi	16	 rồi	 cùng	 chị	Miriam	 theo	học	 Iowa	State	University	ở	Ames.	Tôi	 theo
chuyên	ngành	chính	là	nông	nghiệp,	đặc	biệt	chú	trọng	về	quản	lý	nông	trại	sản	xuất	bơ	sữa.
Thời	trung	học,	tôi	đã	luôn	cố	gắng	kiếm	tiền	và	để	dành	được	một	ít	nhờ	công	việc	bán	thời
gian	là	vắt	sữa	bò	ở	nông	trại	nhà	trường,	nhưng	đến	lúc	lên	đại	học	ở	tuổi	17	thì	khoản	tiền
tiết	kiệm	đó	đã	cạn	kiệt.	Ở	thời	điểm	ấy,	việc	vay	tiền	chính	phủ	để	theo	học	đại	học	chẳng	dễ
dàng	tí	nào	và	tôi	khá	tự	hào	là	mình	có	thể	tìm	sự	trợ	giúp	tài	chính	từ	gia	đình.	Nhưng	tôi
không	muốn	nói	với	ông	ngoại	là	mình	đã	hết	tiền	mà	to	nhỏ	với	Miriam	vì	biết	chị	sẽ	cố	giúp
mình.

Rồi	tôi	gia	nhập	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	ở	tuổi	18	mà	không	hỏi	ý	kiến	bất	cứ	ai	trong
gia	đình.	Bạn	bè	tôi	ở	đại	học	Iowa	đe	rằng	nếu	gia	nhập	lực	lượng	này	thì	tôi	sẽ	chẳng	còn	cơ
hội	trở	lại	giảng	đường.	Nhưng	tôi	đã	không	tin	họ.	Tôi	rời	trường	với	22	đô-la	trong	túi	và	trở
thành	một	anh	lính	Thủy	quân	lục	chiến.

Lý	do	gia	nhập	Thủy	quân	lục	chiến	là	vì	tôi	muốn	chứng	tỏ	rằng	mình	cũng	có	thể	tự	khẳng
định	bản	thân	trên	thế	giới	này.	Tôi	đã	nhận	ra	mình	không	thích	tiêu	phí	cuộc	đời	ở	nông
trang.	Thủy	quân	lục	chiến	nổi	tiếng	là	binh	chủng	“oách”	nhất	của	quân	đội	và	tôi	muốn	bổ
khuyết	cho	những	năm	tháng	mình	bị	loại	ra	khỏi	“tình	đồng	đội”	trong	các	đội	chơi	thể	thao	ở
trường	trung	học.	Tôi	cũng	biết	một	số	người	có	tư	tưởng	kỳ	thị	với	người	gốc	Ả	Rập	nên	tôi
muốn	chứng	tỏ	mình	không	thua	kém	bất	kỳ	ai.

Khi	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	đã	ghi	nhớ	bài	nói	chuyện	của	Tổng	thống	Franklin	Roosevelt	lên
án	Nhật	Bản	đánh	bom	Trân	Châu	Cảng,	 gọi	đó	 là	 “một	ngày	 sống	 trong	nỗi	ô	nhục”.	Cũng
giống	như	mọi	người	Mỹ	thời	ấy,	tôi	chứng	kiến	những	nỗ	lực	anh	hùng	của	quân	đội	Hoa	Kỳ
để	chiến	thắng	trong	cuộc	chiến	này.	Tôi	thường	nghe	ông	bà	ngoại	nhắc	đến	một	ông	chú	của
tôi	là	Mortimer	M.	Marks,	một	sĩ	quan	Thủy	quân	lục	chiến	mà	mọi	người	tin	là	đã	chết	khi	có
mặt	trong	sự	cố	Bataan	Death	March(1).	Một	ngày	nọ,	gia	đình	nhận	được	tin	ông	ấy	vẫn	còn
sống	và	bị	Nhật	bắt	làm	tù	binh.	Ông	đã	sống	sót	sau	ba	năm	trong	trại	tù	của	Nhật.	Khi	trở	về
Mỹ,	ông	được	xem	 là	người	hùng	và	được	vinh	 thăng	Trung	 tá	Thủy	quân	 lục	 chiến.	Trong
trường	hợp	của	mình,	tôi	cũng	biết	đã	có	dự	luật	về	quân	nhân	Mỹ	có	thể	giúp	tôi	trang	trải
mọi	thứ	cho	việc	hoàn	tất	đại	học	sau	vài	năm	phục	vụ	trong	quân	ngũ.

Tôi	 thích	Thủy	quân	 lục	chiến	 theo	cách	mà	chỉ	có	giới	 trẻ	mới	hiểu	được.	Tôi	 thích	 tác



phong	kỷ	luật,	niềm	kiêu	hãnh,	những	tiêu	chuẩn	cao	về	thanh	danh	được	rèn	luyện	khi	phục
vụ	trong	quân	đội.	Tôi	có	cảm	giác	và	định	hình	trong	đầu	là	Thủy	quân	lục	chiến	đã	kéo	mình
ra	khỏi	cuộc	sống	lao	động	ở	nông	trang	và	hướng	cho	tôi	con	đường	đi	đến	vinh	quang	và
phụng	sự.	Là	một	quân	nhân	gia	nhập	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	năm	1954,	tôi	được	huấn	luyện
về	tự	vệ	và	đánh	quân	địch	trong	suốt	12	tuần	lễ	cực	kỳ	gian	khổ	ở	Trung	tâm	Huấn	luyện	Thủy
quân	lục	chiến	Camp	Pendelton,	bang	California.

Các	huấn	 luyện	viên	hét	 thẳng	vào	mặt,	đánh	đấm	chúng	 tôi	 tơi	bời	dù	chỉ	với	những	vi
phạm	nhỏ	nhặt.	Tôi	cùng	những	tay	lính	mới	khác	phải	vượt	qua	môi	trường	khắc	nghiệt,	căng
thẳng	của	Trung	tâm	Huấn	luyện.	Chúng	tôi	phải	dậy	sớm,	làm	việc	cả	ngày	rồi	ngủ	mê	mệt
như	những	khúc	gỗ.	Chúng	tôi	phải	mang	vác	những	khẩu	súng	máy	nặng	55	kg,	đeo	cấp	số	đạn
vòng	quanh	bụng	rồi	leo	lên	tụt	xuống	các	ngọn	đồi	quanh	Camp	Pendelton,	lại	phải	thực	tập
nạp	đạn	và	bắn	550	viên	một	phút.	Mỗi	khi	cảm	thấy	bị	hành	hạ,	bị	sỉ	nhục	quá	mức	và	muốn
bỏ	cuộc,	chúng	tôi	lại	tìm	cách	tự	kiềm	chế	cảm	xúc	trong	lòng	và	tiếp	tục	tiến	bước.	Việc	gia
nhập	binh	chủng	Thủy	quân	lục	chiến	đã	hình	thành	tính	cách	của	tôi,	tập	cho	tôi	tính	kỷ	luật,
sự	dũng	cảm,	gan	dạ,	bản	năng	tự	bảo	toàn	tính	mạng	và	tính	trung	thực.

Sau	hai	tuần	trong	Trung	tâm	Huấn	luyện,	hôm	nọ,	một	huấn	luyện	viên	đi	đến,	chỉ	thẳng
vào	ngực	tôi	khi	chúng	tôi	đang	đứng	trong	hàng	quân.	Vào	thời	điểm	đó,	tôi	đã	cao	1,83	m	và
nặng	đến	82,5	kg.

-	Này!	Cậu	đã	bao	giờ	đấu	quyền	Anh	chưa?	-	Huấn	luyện	viên	hỏi.

-	Thưa,	chưa.	-	Tôi	trả	lời.

-	Tốt.	Bây	giờ	cậu	là	tay	đấm	bốc	của	trung	đội	này.

Tôi	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	việc	này.	Tôi	có	thể	hình	tốt	do	từng	làm	việc	nhiều	năm	ở	nông
trại.	Nhưng	đối	thủ	của	tôi	trong	trận	so	găng	đầu	tiên	lại	là	một	tay	quyền	Anh	từng	đoạt	giải
“Găng	tay	Vàng”.	Vả	lại	xét	mình	từng	bị	thương	nặng	ở	đầu	do	bị	ngựa	đá,	tôi	vội	đi	gặp	riêng
vị	huấn	luyện	viên	tại	văn	phòng	của	ông.

-	Thưa	ông,	tôi	không	thể	đấu	quyền	Anh	được.	-	Tôi	nói.

-	Cái	gì?	Anh	muốn	nói	gì?	Anh	không	thể	đánh	bốc	hả?	Có	điên	không?

-	Thưa	ông,	tôi	từng	bị	lấy	đi	một	phần	vỏ	não.	Nếu	tôi	bị	đánh	trúng	ngay	đó,	tôi	có	thể	bị
chết.

-	Anh	nhát	gan	hả?	Đồ	liếm	đít!	Anh	giả	nai	hả?

-	Không,	thưa	ông.



-	Thế	anh	đã	gia	nhập	vào	Thủy	quân	lục	chiến?

-	Vâng.

-	Anh	có	man	khai	để	gia	nhập	Thủy	quân	lục	chiến	không?

-	Không,	thưa	ông.

-	Họ	đã	nhận	anh	vào	Thủy	quân	lục	chiến?

-	Thưa,	vâng.

-	Rồi	thì	anh	đã	là	một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến?

-	Vâng.

-	Cút	ra	khỏi	phòng	tôi	ngay!

May	mắn	thay,	các	tay	đấm	bốc	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	được	mang	mũ	bảo	hộ.
May	mắn	nữa	là	miếng	da	của	mũ	bảo	vệ	lại	ăn	khớp	với	“điểm	mềm”	vỏ	não	ngay	trên	mắt
phải	của	tôi.	Mặc	dù	tập	dượt	cả	tháng	trời,	tôi	vẫn	cảm	thấy	yếu	ở	hai	đầu	gối	khi	bước	lên	vũ
đài	vào	vòng	đấu	với	tay	đấm	bốc	“Găng	tay	Vàng”.	Tay	này	cũng	chẳng	khá	hơn	tôi.	Chúng	tôi
ghìm	nhau,	công	thủ	qua	lại	khá	đẹp	mắt	và	dù	không	ai	được		nhận	cúp	về	thể	hiện	sự	dũng
cảm	trong	thi	đấu	quyền	Anh,	nhưng	tôi	được	công	nhận	là	người	chiến	thắng.

Tôi	cũng	đạt	được	điểm	số	cao	nhất	chưa	ai	từng	đạt	trong	môn	bắn	súng	lục	45	ly,	hạng	nhì
trong	môn	đoạn	đường	chiến	binh	và	giúp	cho	trung	đội	của	mình	đạt	danh	hiệu	trung	đội
xuất	sắc.	Bằng	nhiều	cách,	binh	chủng	Thủy	quân	lục	chiến	đã	chỉ	cho	tôi	thấy	là	mình	có	thể
làm	được	nhiều	hơn	là	mình	nghĩ.

Tôi	phục	vụ	trên	chiếc	USS	Toledo,	tàu	đô	đốc	của	hạm	đội	7,	lênh	đênh	trên	biển	mỗi	đợt	4
tháng	với	bộ	phận	đổ	bộ	gồm	45	tay	súng	Thủy	quân	lục	chiến	luôn	túc	trực,	sẵn	sàng	chiến
đấu.	Trên	biển	cả	thời	chiến,	Thủy	quân	lục	chiến	là	những	tay	súng	có	nhiệm	vụ	trước	tiên	là
bắn	hạ	các	phi	cơ	tấn	công	của	đối	phương.	Với	nhiệm	vụ	là	đơn	vị	đổ	bộ,	các	tay	súng	cũng
phải	tiếp	tục	tập	dượt	hằng	ngày,	sáu	ngày	rưỡi	một	tuần.	Đứng	gác	4	tiếng	đồng	hồ	–	dù	cách
nhật	–	thì	thật	là	khổ,	đặc	biệt	nếu	như	bạn	đứng	gác	từ	nửa	đêm	cho	đến	4	giờ	sáng	sau	khi	đã
làm	việc	một	ngày.

Là	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	đã	chuẩn	bị	cho	việc	đổ	bộ	lên	bãi	biển	Hàn	Quốc	khi
hữu	sự.	Tôi	cũng	đã	sẵn	sàng	hành	động	khi	chiến	hạm	chúng	tôi	nhổ	neo	hướng	về	Cairo	vào
năm	1956	trong	cuộc	khủng	hoảng	kênh	đào	Suez.	Sau	khi	tuyên	bố	quốc	hữu	hóa,	Tổng	thống
Ai	Cập	Gamel	Abdul	Nasser	đã	cho	quân	đội	chiếm	quyền	kiểm	soát	kênh	đào	từ	tay	người	Anh
và	Pháp.	Có	khả	năng	Mỹ	sẽ	đưa	quân	chiếm	 lại	kênh	đào.	Tuy	nhiên,	 trước	khi	 chiến	hạm



chúng	tôi	đến	Cairo,	Tổng	thống	Eisenhower	đã	hủy	bỏ	lệnh	tấn	công.	Ông	quyết	định	không
giúp	Anh	và	Pháp	trở	lại	vai	trò	của	những	cường	quốc	thực	dân.

Đối	nghịch	với	ông	ngoại	mình	là	một	người	trung	kiên	với	Đảng	Dân	chủ,	tôi	đã	ủng	hộ
Tổng	thống	Eisenhower.	Khi	tôi	cho	ngoại	xem	chiếc	nút	có	dòng	chữ	“Tôi	thích	Eisenhower”,
ông	đã	bảo	tôi	quẳng	nó	đi,	hoặc	là	bước	ra	khỏi	nhà	ông.	Đối	với	tôi,	đây	là	cơ	hội	thể	hiện	tính
độc	lập	của	mình.	Dù	vậy,	trên	chuyến	đi	đến	Ai	Cập,	Hạm	trưởng	chiếc	USS	Toledo	đã	chạm
trán	tôi.

-	Hassan!	Anh	là	một	Thủy	quân	lục	chiến	hay	là	một	người	Ả	Rập?	-	Ông	hỏi	tôi.

-	Thưa,	trước	tiên	tôi	là	một	Thủy	quân	lục	chiến,	sau	đó,	là	một	người	Ả	Rập.	-	Tôi	trả	lời.

-	Tốt.	Chúng	tôi	sẽ	để	ý	đến	anh.	-	Ông	nói	tiếp.	-	Anh	đủ	tư	cách	để	trở	thành	người	chỉ	huy
tiểu	đội	nên	tôi	hy	vọng,	như	một	Thủy	quân	lục	chiến	xuất	sắc,	hạ	sĩ	Hassan,	anh	biết	anh	sẽ
phải	làm	gì	khi	chúng	ta	đặt	chân	đến	Địa	Trung	Hải.

Tôi	xem	đây	là	một	cơ	hội	củng	cố	sự	tự	tin	của	mình,	nhưng	sau	này,	tôi	tự	hỏi	tại	sao	ông
ấy	không	nhắc	đến	chuyện	đó	nữa.

Trong	một	chuyến	đi	khác,	vào	thời	điểm	xảy	ra	cuộc	khủng	hoảng	ở	hai	hòn	đảo	Quemoy
và	Matsu,	chúng	tôi	đã	chuẩn	bị	chiến	đấu,	trực	chiến	24	giờ	một	ngày	sau	khi	được	ngủ	6	tiếng
đồng	hồ.	Tất	cả	chúng	tôi	đều	mang	theo	lựu	đạn	đầy	đủ	và	trông	chờ	những	chiếc	thuyền	cỡ
bằng	các	chiếc	Volkswagen	Beetle	cặp	vào	boong	chiến	hạm.	Dân	chúng	đang	tìm	cách	chạy
thoát	khỏi	đảo,	thoát	vòng	kiểm	soát	của	chính	quyền,	và	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi	là	giúp	đưa
họ	lên	tàu	chở	ra	Đài	Loan.

Tàu	của	chúng	tôi	neo	ở	Hồng	Kông,	Trung	Quốc,	Hàn	Quốc	và	các	hải	cảng	của	Nhật	như
Kobe,	Nagoya,	Sasebo	và	Yokusuku.	Chúng	tôi	cũng	có	cặp	bến	ở	Bataan	và	Corregidor	thuộc
Philippines	cũng	như	tổ	chức	đặt	vòng	hoa	tưởng	niệm	tại	Surabachi	trên	đảo	Iwo	Jima.	Tôi	là
một	chuyên	gia	về	súng	trường,	một	tay	bắn	tỉa,	nhưng	tôi	có	nhiều	việc	khác	phải	làm	trên
tàu,	kể	cả	việc	hành	xử	như	một	quân	cảnh.	Tôi	có	giấy	chứng	nhận	là	một	thiện	xạ	súng	liên
thanh	cỡ	nòng	50	ly,	và	theo	đó,	tôi	hướng	dẫn	kỹ	năng	cho	Thủy	quân	lục	chiến	Hàn	Quốc	ở
Chin	Hae.	Tôi	cũng	vinh	dự		được	chào	đón	các	vị	hạm	trưởng,	các	đô	đốc	và	làm	tài	xế	phục	vụ
cho	các	cấp	chỉ	huy	này	trên	bến	cảng.	Thỉnh	thoảng,	tôi	cũng	làm	tài	xế	đưa	đón	con	gái	của
họ.	Tôi	có	nhiều	kỷ	niệm	đáng	nhớ	với	những	nhà	ái	quốc	đáng	tự	hào	này.

Về	cơ	bản,	tôi	rất	tằn	tiện	và	siêng	năng.	Tôi	hớt	tóc	hay	giặt,	ủi	đồ	cho	đồng	đội	chỉ	với	một
hoặc	hai	đô-la.	Trong	khi	một	số	chiến	hữu	của	tôi	vui	chơi	trên	cảng,	chè	chén	say	sưa	ở	các
quán	rượu,	bù	khú	bên	các	cô	gái	thì	thỉnh	thoảng	tôi	lại	làm	nhiệm	vụ	canh	gác	nơi	vui	chơi



của	họ	để	nhận	khoản	tiền	thù	lao	20	đô-la	một	đêm.	Tôi	cố	dành	dụm	càng	nhiều	càng	tốt
khoản	tiền	lương	75	đô	la	một	tháng	của	mình.	Tôi	bắt	đầu	các	buổi	lễ	cầu	nguyện	trên	tàu,	nơi
chúng	tôi	không	chỉ	nghiên	cứu	Kinh	Thánh,	mà	cả	kinh	của	Do	Thái	giáo	cũng	như	tôn	giáo
của	nhiều	khu	vực	khác.	Một	đêm	nọ,	sĩ	quan	chỉ	huy	tiến	hành	một	cuộc	kiểm	tra	bất	thần	sau
khi	cho	tắt	đèn	vào	lúc	9	giờ	và	phát	hiện	ra	rằng	tôi	đang	theo	học	hàm	thụ	trường	luật.	Điểm
số	trên	một	trong	những	bài	tiểu	luận	của	tôi	gây	ấn	tượng	mạnh	và	viên	sĩ	quan	đã	cho	phép
tôi	được	sử	dụng	phòng	khám	bệnh	phát	thuốc	trên	tàu	để	nghiên	cứu	bài	vở	sau	khi	đèn	tắt	ở
các	phòng	khác.

Trước	hết,	tôi	là	một	Thủy	quân	lục	chiến	trung	thành.	Tôi	được	đề	bạt	lên	hạ	sĩ,	rồi	trung	sĩ.
Những	năm	tháng	phục	vụ	trong	 lực	 lượng	Thủy	quân	 lục	chiến	 là	những	ngày	đáng	tự	hào
trong	đời	 tôi.	Tôi	 thích	phương	châm	“Semper	Fidelis”	–	 luôn	 luôn	trung	thành.	Ý	tưởng	về
một	chiến	binh	sẵn	sàng	hy	sinh	mạng	sống	để	bảo	vệ	tổ	quốc	là	một	khái	niệm	đầy	tự	hào	và
hãnh	diện	đối	với	tôi.

Một	ngày	nọ,	Hạm	trưởng	Thomas	cho	gọi	tôi	vào	phòng	làm	việc	của	ông	trên	chiến	hạm
USS	Toledo	và	tiến	hành	một	cuộc	thi	vấn	đáp	ngắn	trước	khi	đề	bạt	tôi	mang	quân	hàm	trung
sĩ.	Hạm	trưởng	Thomas	đưa	cho	tôi	giải	quyết	một	tình	huống.

-	Hạ	sĩ	Hassan	này,	tôi	sẽ	hỏi	anh	một	vài	câu	vì	tôi	dự	định	gửi	anh	đi	học	ở	Annapolis.	Đây
là	một	cuộc	thi	vấn	đáp.	-	Ông	ấy	nói.

Tôi	cực	kỳ	kích	động	xen	lẫn	cảm	giác	tự	hào.	Có	thể	đây	là	niềm	vinh	dự	lớn	nhất	trong	đời
binh	ngũ	của	mình.

-	Vâng,	thưa	Hạm	trưởng.	-	Tôi	trả	lời,	dù	chưa	hình	dung	được	những	gì	sắp	diễn	ra.

-	Bây	giờ,	anh	đang	ở	Hàn	Quốc	và	đang	giữ	ngọn	đồi	827.	Anh	có	14	binh	sĩ	thuộc	quyền	và
được	lệnh	cố	thủ.	Quân	giặc	muốn	chiếm	ngọn	đồi.	Họ	đang	tấn	công	lên	đồi	và	sử	dụng	chiến
thuật	là	lùa	trẻ	em	và	phụ	nữ	đi	trước.	Anh	phải	xử	lý	thế	nào?

-	Thưa	Hạm	trưởng,	tôi	sẽ	yêu	cầu	các	tay	súng,	các	tay	bắn	tỉa	của	mình	nhắm	bắn	vào	các
cấp	chỉ	huy,	các	sĩ	quan,	những	nhân	vật	chịu	trách	nhiệm	về	cuộc	công	kích.

-	Chúng	vẫn	tiếp	tục	tiến	lên.

-	Thưa	Hạm	trưởng,	tôi	sẽ	sử	dụng	đến	tổ	súng	cối.	Chúng	ta	sẽ	cho	nã	đạn	cối	vào	phía	sau
đám	trẻ	em,	phụ	nữ.	Cùng	lúc	đó,	tôi	cho	lệnh	thiết	lập	chiến	lũy	phòng	ngự.

-	Hạ	sĩ	Hassan,	chúng	vẫn	cứ	tiến!

-	Vâng,	thưa	Hạm	trưởng,	nếu	chúng	tràn	qua	chiến	lũy,	tôi	sẽ	ra	lệnh	mang	súng	ba-zô-ka



ra	và	cho	ráp	lưỡi	lê	vào	súng	để	cận	chiến.	Chiến	tranh	là	địa	ngục	mà.

Tôi	đã	từng	nghe	câu	nói	“Chiến	tranh	là	địa	ngục”	(War	is	hell)	trong	một	bộ	phim	nào	đó
và	câu	trả	lời	của	tôi	phản	ánh	đúng	tình	trạng	chiến	tranh	qua	nhãn	quan	của	mình:	một	trận
chiến	sống	còn,	đối	đầu	trực	diện	của	các	tay	súng	và	sử	dụng	bất	cứ	phương	tiện	nào.	Và	nếu
dân	chúng	bị	lùa	đi	làm	lá	chắn	–	như	trong	tình	huống	giả	định	mà	Hạm	trưởng	đưa	ra	để	tôi
giải	quyết	–	thì	phải	tìm	cách	hạn	chế	tối	đa	tổn	thất	sinh	mạng	cho	họ.	Những	câu	trả	lời	của
tôi	phải	thuyết	phục	được	Hạm	trưởng	Thomas	và	cả	viên	sĩ	quan	giám	sát	tôi,	đại	úy	Thủy
quân	lục	chiến	Thompson.	Vào	cuối	chuyến	hải	trình	đó,	tôi	cực	kỳ	hãnh	diện	khi	được	cử	đi
học	ở	Học	viện	Hải	quân	Hoa	Kỳ	ở	Annapolis	và	là	người	duy	nhất	được	chọn	trong	số	190.000
Thủy	quân	lục	chiến	trên	hạm	đội	7.	Cả	hai	vị	sĩ	quan	nói	trên	đều	nói	với	tôi	rằng	đây	là	một
cơ	hội	hiếm	có	trong	đời	binh	ngũ.	Tôi	cũng	cảm	thấy	như	thế.

Tại	Hồng	Kông,	tôi	tạm	biệt	Hạm	trưởng	Thomas	và	giới	thiệu	với	ông	người	yêu	của	tôi	–
Monica	Thirwell	–	một	cô	gái	trẻ	đẹp	mới	17	tuổi.	Monica	biết	5	thứ	tiếng	và	tôi	nghĩ,	cô	nàng
khéo	léo,	khôn	ngoan	hơn	mình	và	nếu	cưới	nhau,	chúng	tôi	chắc	sẽ	có	những	đứa	con	ngộ
nghĩnh,	dễ	thương.	Nhưng	viên	Hạm	trưởng	vội	kéo	tôi	ra	khỏi	tầm	nghe	của	Monica	và	nói
ngay	là	ông	muốn	tôi	đi	Annapolis	chứ	không	nên	đám	cưới	đám	kiếc	gì	hết.

-	Trung	sĩ	Hassan	này,	nếu	cậu	cưới	cô	gái	trẻ	đẹp	này,	tôi	sẽ	xé	xác	cậu	ra	đấy!	-	Ông	rít	lên
bên	tai	tôi.

-	Thưa	Hạm	trưởng,	tôi	hiểu.

Tôi	đã	không	cưới	Monica	mà	sớm	xuất	hành	đi	Annapolis	với	niềm	tự	hào	xen	lẫn	cảm	giác
cô	đơn.

Ngay	trước	khi	lên	đường	đi	Annapolis,	tôi	được	tin	ông	ngoại	bị	bệnh	bạch	cầu.	Tôi	bay	về
Iowa	thăm	ngoại	và	báo	cho	ông	biết	tin	mình	được	chọn	đi	học	ở	Annapolis	để	trở	thành	sĩ
quan	Thủy	quân	lục	chiến.	Trước	đây,	ngoại	đã	từng	nói	là	ông	nghĩ	tôi	sẽ	là	một	bác	sĩ	giỏi,	và
lần	này	ngoại	nhắc	lại	điều	đó.	Tôi	biết	ông	ngoại	đang	bệnh,	đã	truyền	máu	tới	18	lần,	nhưng
tôi	không	hiểu	được	tầm	hệ	trọng	của	vấn	đề	vì	chính	ngoại	đã	đích	thân	lái	xe	chở	tôi	ra	phi
trường.

Trên	đường	trở	lại	Hàn	Quốc,	tôi	ngủ	quên	và	lỡ	chuyến	bay	ở	căn	cứ	không	quân	Travis.
Tôi	cố	chạy	theo	cho	kịp	máy	bay	đang	chuyển	bánh,	nhưng	đã	bị	ngăn	lại.

Tôi	thở	hổn	hển	la	lên:

-	Tôi	không	thể	trễ	chuyến	đi	đến	chiến	hạm	được.	Đó	là	một	tội	danh	của	tòa	án	binh.

Nhưng	tôi	đã	trễ	chuyến	bay.



Sau	đó,	tôi	hay	tin	chiếc	máy	bay	này	bị	nạn	ở	gần	đảo	Wake,	Thái	Bình	Dương,	khiến	69
lính	Thủy	quân	lục	chiến	và	quân	nhân	khác	tử	nạn.	Xác	máy	bay	không	tìm	thấy	được.

Sau	một	loạt	các	sự	cố,	kể	cả	một	tháng	làm	việc	như	một	nhân	viên	đưa	thư	và	lính	gác	ở
Hàn	Quốc,	cuối	cùng	tôi	cũng	được	lên	tàu	đi	Annapolis.	Ở	Annapolis	chỉ	mới	được	một	tháng,
chị	Miriam	đã	gọi	điện	báo	tin	là	bệnh	tình	của	ông	ngoại	trở	nên	trầm	trọng.	Chị	nói	ông	đang
nằm	viện,	đang	chết	dần	với	chứng	bệnh	có	quá	nhiều	bạch	huyết	cầu.	Mặc	dù	 tôi	đã	cố	đi
chuyến	bay	sớm	nhất	để	trở	về	Red	Oak	nhưng	không	kịp	nữa.	Ông	ngoại	đã	ra	đi	-	ở	tuổi	73.
Tôi	cảm	thấy	ân	hận	vô	cùng.	Tôi	đã	không	có	thời	gian	để	trò	chuyện	cùng	ông,	nói	cho	ông
biết	là	tôi	yêu	ông	biết	dường	nào.	Nhiều	năm	sau,	hằng	ngày	tôi	vẫn	nghĩ	về	ông	như	thế.

-	Ông	ngoại	con	trông	chờ	con	về	để	giao	cho	việc	quản	lý	nông	trang.	-	Một	người	dì	nói	với
tôi,	chẳng	khác	nào	đâm	một	nhát	dao	vào	tim	tôi.	-	Bà	ngoại	con	thì	nghĩ	rằng	con	đã	giết	ông
ngoại	khi	nói	với	ông	là	con	sẽ	không	trở	về	nông	trại	nữa.

Những	lời	đó	làm	tôi	thêm	hối	hận.	Tôi	ở	lại	Red	Oak	một	thời	gian	ngắn	để	giúp	bà	ngoại
Milly	Tuttle	bán	bớt	gia	sản.	Tôi	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình	biết	rõ	nguồn	gốc	và	giá	trị
của	từng	con	vật	trong	nông	trang	nên	tôi	không	muốn	thấy	cảnh	bà	ngoại	bán	đổ	bán	tháo.
Tôi	giúp	bà	bán	đi	bầy	gia	súc	Black	Angus	và	Brown	Swiss,	những	chú	cừu	Duroc,	gà	Thổ	Nhĩ
Kỳ	Beltsville,	chú	ngựa	Morgan	mà	chúng	tôi	mua	của	một	gánh	xiếc	rong,	những	con	ngựa	cái
Des	Moines	mà	tôi	và	ông	ngoại	từng	chăm	sóc	để	dự	thi	tại	hội	chợ	tiểu	bang	Iowa.	Lòng	tôi
tràn	ngập	nỗi	ân	hận	khi	bán	đi	những	con	vật	này,	bởi	ông	ngoại	đã	hết	lòng	dạy	dỗ	tôi	trở
thành	người	quản	lý	nông	trang	nhưng	tôi	đã	không	theo	ý	nguyện	của	ông.

Đến	khi	trở	lại	Annapolis	thì	tôi	đã	bỏ	khá	nhiều	môn	học.	Nhà	trường	báo	là	tôi	phải	bắt
đầu	học	 lại	vào	năm	sau,	vào	học	kỳ	mùa	Thu,	học	kỳ	duy	nhất	dành	cho	các	sinh	viên	mới
nhập	trường.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	vẫn	ở	lại	Annapolis	nhưng	không	ở	trong	học	viện.	Tôi	nhớ
đồng	đội	của	mình	trên	chiến	hạm.	Tôi	thương	nhớ	ông	ngoại	và	cảm	thấy	cuộc	đời	mình	như
bế	tắc.

Khi	còn	ở	Red	Oak,	anh	Richard	Houck,	chồng	chị	Miriam	và	cũng	là	một	bác	sĩ	thú	y,	có	gợi
ý	là	tôi	nên	trở	về	Red	Oak	để	hoàn	tất	đại	học.

-	Em	nên	trở	thành	một	bác	sĩ	thú	y	thì	tốt	hơn	là	đi	học	ở	Annapolis.	-	Anh	Richard	nói.	-
Nên	nhớ	em	xuất	thân	là	một	cậu	bé	ở	nông	trang.

Giờ	đây,	khi	đang	nôn	nóng	với	thời	gian	ở	Annapolis	thì	những	gợi	ý	của	anh	Richard	chợt
trở	lại	trong	suy	nghĩ	của	tôi.	Tôi	chỉ	mới	21	tuổi	mà	đã	hơi	sốt	ruột.	Tôi	gọi	điện	ngay	cho
trường	Iowa	State	University.	Và	với	sự	giúp	đỡ	của	anh	Richard,	trường	đã	chấp	nhận	cho	tôi



theo	học,	mặc	dù	các	lớp	đã	khai	giảng	từ	hai	tuần	trước	đó.	Cho	dù	tôi	được	xuất	ngũ,	đã	vinh
dự	làm	tròn	trách	nhiệm	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến,	nhưng	tôi	luôn	hối	tiếc	việc	từ
bỏ	Học	viện	Hải	quân	Annapolis.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	phụ	lòng	những	người	đã	tiến	cử	và	tin
tưởng	vào	mình.

Tôi	khập	khiễng	trở	về	Red	Oak	trên	đôi	nạng	vì	một	tai	nạn	khi	lặn	dưới	hồ	bơi.	Ngoài	món
tiền	3.500	đô-la	tiết	kiệm	được	và	khoản	tiền	3.000	đô-la	ông	ngoại	để	lại,	tôi	được	nhận	thêm
110	đô-la	mỗi	tháng	theo	quy	định	dành	cho	quân	nhân	xuất	ngũ.	Do	nhập	học	trễ,	điểm	số
giữa	học	kỳ	của	tôi	thật	tệ	và	hầu	như	tôi	thi	hỏng	tất	cả	các	môn.	O’Mara,	một	giáo	sư	tóc	đỏ
do	di	truyền	–	người	có	chỉ	số	thông	minh	(IQ)	187,	cao	nhất	trong	trường	đại	học	–	đã	khuyên
tôi	nên	từ	bỏ	việc	học	này	vì	sự	cách	biệt	quá	lớn	so	với	các	bạn	đồng	học.	Tôi	cẩn	thận	lắng
nghe	những	gì	giáo	sư	nói.

-	Allen	này,	anh	đã	bị	tụt	lại	quá	xa.	Dù	anh	thông	minh	nhưng	tôi	không	nghĩ	là	anh	có	thể
san	bằng	khoảng	cách.	Trong	môn	của	tôi,	điểm	số	của	anh	thật	là	tệ	hại.

Tôi	đề	nghị	giáo	sư	O’Mara	cho	tôi	được	hoàn	tất	học	kỳ	vì	cảm	thấy	rằng,	cho	dù	có	những
điểm	số	“thê	thảm”	như	thế,	“những	tia	sáng	đã	bắt	đầu	lóe	lên”	trong	tôi.

-	Được	rồi.	Nhưng	anh	cần	phải	có	một	phương	pháp	học	tập	thật	tốt	mới	vượt	qua	được	và
trả	nợ	điểm	số	với	tôi	cũng	như	với	các	vị	giáo	sư	khác.	-	Giáo	sư	O’Mara	nói.

Tôi	lao	vào	việc	học.	Học	và	học	liên	miên.	Các	bạn	cùng	lớp	rủ	tôi	vào	nhóm	học	tập,	chỉ
giúp	cho	tôi	cách	học	và	những	thiếu	sót	trong	kiến	thức	của	tôi.	Nhờ	đó,	điểm	số	của	tôi	được
cải	thiện	đáng	kể.	Vào	cuối	học	kỳ,	tôi	đã	nhận	được	điểm	B	trung	bình.	Tôi	có	tên	trong	danh
sách	tuyển	chọn	của	trường	Thú	y	trước	khi	vào	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến,	vì	thế	giờ	đây
họ	dễ	dàng	chấp	nhận	cho	tôi	theo	học.

Học	ngành	Thú	y	khá	vất	vả	nhưng	tôi	có	thể	vượt	qua.	Tôi	đã	từng	quản	lý	nông	trang	của
ông	ngoại.	Tôi	yêu	các	con	vật	và	biết	cách	chăm	sóc	chúng.	Nhưng	những	sinh	viên	khác	thuộc
ngành	này	cũng	xuất	thân	là	những	cậu	bé	xuất	sắc	ở	nông	trang	nên	tất	cả	đều	cần	phải	thật
kiên	trì,	bền	bỉ	mới	mong	vượt	qua	được	những	thách	thức.	Chúng	tôi	được	dạy	rằng	có	thể
phán	đoán	một	nền	văn	minh	qua	phương	cách	mà	xã	hội	đó	cư	xử	với	loài	vật.	Chúng	tôi	học
thuộc	lòng	tất	cả	các	loại	vi	khuẩn	cùng	bệnh	tật	có	thể	truyền	từ	gia	súc	qua	con	người	và
ngược	lại.	Chúng	tôi	học	tất	cả	triệu	chứng	bệnh	trên	gia	súc	và	thực	hành	nhiều,	rất	nhiều	ca
phẫu	thuật	trên	các	loài	động	vật	lớn,	nhỏ.	Cùng	với	những	kiến	thức	khác,	sự	khéo	tay,	chuẩn
xác	trong	những	ca	phẫu	thuật	này	về	sau	đã	giúp	tôi	chữa	trị	vết	thương	cho	người	dân	Việt
Nam.



Trong	trường	Thú	y,	cùng	với	những	“bàn	tay	vàng”	Jimmy	Higa,	Richard	Okey	và	các	thành
viên	khác	trong	đội	phẫu	thuật,	chúng	tôi	đã	tiến	hành	những	thủ	thuật	 tinh	tế	 trên	chó	và
mèo.	Chúng	tôi	khéo	 léo	giải	phẫu	các	bộ	phận	đường	ruột,	kéo	chúng	ra,	 tách	các	bộ	phận
riêng	ra	rồi	cẩn	thận	đặt	chúng	trở	lại	trong	khi	con	vật	được	gây	mê	và	vẫn	còn	sống.	Những
thủ	thuật	khó	khăn	và	nhạy	cảm	này	đã	cho	tôi	kinh	nghiệm	vô	giá	khi	tôi	đến	phục	vụ	tại	Việt
Nam.	Chúng	tôi	đã	cắt	bỏ	lá	lách,	thận,	buồng	trứng,	tử	cung,	một	phần	lá	gan,	một	phần	tụy
tạng	và	nhiều	phần	nữa	của	những	con	chó	trong	phòng	thí	nghiệm.

Có	một	lần,	một	sinh	viên	cố	cắt	bỏ	khối	u	thòi	ra	trên	mũi	của	một	con	vẹt	bằng	điện	và	kết
quả	là	con	chim	bị	chết	ngay	lập	tức.	Tôi	còn	nhớ	có	lần	mình	đã	thức	dậy	vào	sáng	sớm	trên
bàn	mổ,	kế	bên	là	xác	con	ngựa	mà	tôi	phải	phẫu	thuật	cho	kỳ	thi	ngày	hôm	ấy.	Tôi	còn	nhớ	là
các	giáo	sư	đã	bảo	đảm	rằng	sau	khi	ra	trường,	chúng	tôi	sẽ	nắm	vững	chuyên	môn	hơn	bất	kỳ
bác	sĩ	thú	y	nào	trong	nước.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	cũng	được	rèn	luyện	một	phong	cách	nhã	nhặn
và	nghiêm	túc	hơn	nhờ	trường	Thú	y	là	môi	trường	không	rượu	chè.

Trong	khi	theo	học	để	trở	thành	bác	sĩ	thú	y,	tôi	được	kết	nạp	vào	Hội	sinh	viên	Học	bổng
Acacia,	một	hội	đoàn	uy	tín	của	trường.	Sau	khi	tôi	được	bầu	làm	Phó	Chủ	tịch	và	huấn	luyện
viên	của	Acacia,	một	trong	những	nhiệm	vụ	của	tôi	là	thuyết	phục	cho	được	Jesse	Owens	tham
gia	vào	Hội.	Jesse	Owens	là	người	da	đen,	là	anh	hùng	nổi	tiếng	thế	giới	của	Thế	vận	hội	và
được	rất	nhiều	người	đánh	giá	 là	vận	động	viên	vĩ	đại	nhất	của	Hoa	Kỳ.	Trên	đường	trở	 lại
trường,	Owens	hỏi	tôi	có	ở	trong	Hội	sinh	viên	không	và	tôi	nói	là	có,	tôi	đang	là	thành	viên
Hội	Acacia.

-	Là	người	có	họ	Hassan,	là	người	Ả	Rập,	anh	không	nên	vào	hội	sinh	viên.	Các	hội	sinh	viên
không	cho	phép	người	da	đen	đứng	chung	hàng	ngũ	với	họ.	-	Jesse	Owens	nói.	-	Anh	không	biết
các	hội	sinh	viên	chính	là	thành	lũy	chủ	chốt	của	chủ	nghĩa	phân	biệt	chủng	tộc	tại	Hoa	Kỳ	hay
sao?

Tôi	suy	nghĩ	về	lời	nói	của	vận	động	viên	nổi	tiếng	này	trong	mấy	tuần	lễ	kế	tiếp.	Sau	đó,	tôi
giới	thiệu	một	cầu	thủ	bóng	đá	da	đen,	một	người	bạn	của	tôi	có	điểm	số	học	tập	khá	cao	gia
nhập	hội.	Tôi	kinh	ngạc	khi	thấy	một	số	các	thành	viên	năng	nổ	đã	bỏ	phiếu	chống	lại	việc	gia
nhập	của	anh	chàng	thông	minh	này,	viện	dẫn	là	họ	từng	có	lần	nghe	anh	ta	chửi	thề.	Thái	độ
đạo	đức	giả	này	làm	tôi	thật	xấu	hổ	vì	tôi	đã	nhiều	lần	nghe	các	thành	viên	của	hội	cũng	dùng
ngôn	từ	thiếu	lịch	sự	như	thế.	Lúc	đó,	tôi	mới	thấy	một	điển	hình	về	tệ	phân	biệt	chủng	tộc	mà
Jesse	Owens	đã	nói.

Tôi	giận	dữ	phản	đối	và	bước	ra	khỏi	tòa	nhà	của	hội	sinh	viên,	bắt	đầu	vận	động	những
thành	viên	cởi	mở	hơn	nhằm	xóa	bỏ	sự	bất	công	trong	thủ	tục	bầu	chọn.	Cuối	cùng,	một	nhóm



đông	thành	viên	đi	đến	căn	hộ	của	tôi	và	thông	báo	rằng	vị	giám	sát	hội	sinh	viên	đã	đồng	ý
sửa	đổi	điều	lệ.	Họ	đề	nghị	tôi	trở	lại	cương	vị	Phó	Chủ	tịch	hội,	nhưng	tôi	nói	là	sẽ	không	trở
lại	cho	đến	khi	người	bạn	cầu	thủ	của	tôi	được	đón	chào	giống	như	tôi.	Tôi	chắc	rằng	mình	đã
làm	một	điều	đúng	đắn.

Mặc	dù	sắp	trở	thành	bác	sĩ	thú	y,	những	người	mà	tôi	kính	trọng	lại	xem	tôi	như	là	một	bác
sĩ	y	khoa.	Mẹ	Dinsmore	–	một	Mẹ	giám	thị	ký	túc	xá	tốt	bụng	của	Acacia	–	thường	hay	quan	sát
tôi.	Một	ngày	nọ,	Mẹ	kéo	tôi	sang	một	bên	và	nói	rằng	Mẹ	nghĩ	những	kỹ	năng	của	tôi	sẽ	hữu
dụng	trong	vai	trò	một	bác	sĩ	y	khoa	hơn	là	một	bác	sĩ	thú	y.	Lời	Mẹ	nói	chạm	vào	sâu	thẳm
tim	tôi,	bởi	nó	chính	là	những	lời	mà	ông	ngoại	yêu	quý	của	tôi	đã	từng	nói.

-	 Con	 có	 nhiều	 khả	 năng	 phục	 vụ	 cho	 con	 người	 hơn	 là	 phung	 phí	 cho	 loài	 vật.	 -	 Mẹ
Dinsmore	nói	với	tôi.

-	Nhưng	con	yêu	các	con	vật	cũng	như	yêu	con	người.	-	Tôi	trả	lời.

-	Hãy	yêu	hết	thảy	sinh	vật	của	tạo	hóa,	-	Mẹ	nói.	-	Nhưng	phải	tối	ưu	hóa	tiềm	năng	của
mình.	Phải	phát	huy	hết	ưu	điểm	của	mình.

Mẹ	Dinsmore	giúp	tôi	vào	trường	Y.	Mẹ	gọi	điện	đến	trường	đại	học	và	nói	với	ban	giám
hiệu	rằng	tôi	vừa	tốt	nghiệp	hạng	ưu	ở	trường	Thú	y,	rằng	tôi	là	một	người	hết	sức	đáng	yêu,
và	theo	suy	nghĩ	của	Mẹ,	tôi	sẽ	thành	công	trong	vai	trò	một	bác	sĩ	y	khoa	hơn	là	một	bác	sĩ	thú
y.	Tôi	nộp	đơn	và	theo	học	trường	Y	của	Iowa	State	University,	trong	khi	vẫn	làm	việc	bán	thời
gian	như	là	bác	sĩ	thú	y	thuộc	Chương	trình	Triệt	tiêu	Bệnh	Gia	súc	của	Bộ	Nông	nghiệp	Hoa
Kỳ.	Chương	trình	học	gồm	50%	là	nghe	giảng	và	đọc	sách,	tài	liệu;	thời	gian	còn	lại	là	học	cách
khám	chữa	bệnh	qua	việc	 tiếp	xúc	với	bệnh	nhân.	Vậy	 là	 tôi	đã	 làm	theo	ý	nguyện	của	ông
ngoại.

Có	một	thời	gian,	tôi	có	ý	muốn	trở	thành	bác	sĩ	giải	phẫu	thần	kinh.	Nhưng	một	phần	trong
chương	trình	phẫu	thuật	hoán	chuyển,	tôi	đến	làm	việc	ở	nhiều	phòng	cấp	cứu	của	bệnh	viện
thuộc	tiểu	bang	California,	từ	các	bệnh	viện	ở	nội	ô	Oakland	cho	đến	các	bệnh	viện	chữa	trị	cho
người	da	đỏ	thuộc	khu	Hoopa,	hạt	Humboldt.	Không	kể	đến	rất	nhiều	ca	phẫu	thuật	mà	trước
đây	tôi	từng	thực	hiện	tại	trường	Thú	y,	giờ	đây	tôi	phải	tham	dự	hàng	trăm	ca	phẫu	thuật
khác	nhau	trên	cơ	thể	người,	 từ	việc	giải	phẫu	cắt	bỏ	khối	u	các	 loại,	đến	mổ	bụng	và	ngực
trong	các	trường	hợp	cấp	cứu,	gãy	xương,	cắt	bỏ	tứ	chi…	Tôi	cũng	giúp	vài	ca	đỡ	đẻ.

Tôi	 tin	nghề	y	 là	một	nghề	cao	quý.	Tôi	 rất	 thích	một	 câu	 trích	dẫn	của	nhà	văn	Robert
Lewis	Stevenson,	người	từng	bị	bệnh	lao	và	tiếp	xúc	với	rất	nhiều	bác	sĩ.	Stevenson	đã	viết:
“Có	những	người	và	tầng	lớp	người	được	xếp	trên	những	thứ	bậc	bình	thường:	binh	lính,	thủy



thủ	và	những	người	chăn	cừu	là	lớp	người	bình	thường;	người	nghệ	sĩ	khá	hiếm	hoi;	giáo	sĩ
còn	hiếm	hơn;	và	bác	sĩ	thì	hầu	như	là	ngoại	lệ.	Người	bác	sĩ	là	tinh	hoa,	là	đỉnh	cao	của	nền
văn	minh	chúng	ta…	Lòng	quảng	đại	của	người	thầy	thuốc,	sự	thận	trọng	được	đúc	kết	bằng	cả
trăm	bí	quyết,	cả	trăm	cách	làm	mà	nhiều	người	không	biết,	tài	xử	trí	được	tôi	luyện	qua	hàng
ngàn	tình	huống	khó	xử,	và	quan	trọng	hơn	hết	là	sự	can	đảm	và	tấm	lòng	sẵn	sàng	giúp	đỡ.	Rõ
ràng	người	bác	sĩ	mang	lại	sinh	khí	cho	phòng	bệnh,	mang	lại	sự	hồi	sinh	cho	người	bệnh”.

Sau	thời	gian	thử	thách	với	kỷ	luật	nghiêm	khắc	của	trường	Y	và	thời	kỳ	ngoại	trú	ở	khoa
thần	kinh,	tôi	quyết	định	theo	chuyên	khoa	bệnh	học	thần	kinh.	Tôi	nói	với	các	bạn	đồng	học
rằng	bệnh	học	thần	kinh	là	một	lĩnh	vực	mà	tôi	có	thể	nghiên	cứu	về	con	người	mà	không	phán
xét	họ.	Về	mặt	lý	thuyết,	chuyên	khoa	này	có	phương	pháp	rèn	luyện	tinh	thần	nhẹ	nhàng	mà
tôi	cảm	thấy	thích	hợp	nhất.	Tôi	đặc	biệt	quan	tâm	đến	bệnh	học	thần	kinh	xuyên	văn	hóa,	một
ngành	của	bệnh	học	thần	kinh	không	chỉ	nghiên	cứu	các	nhóm	vị	thành	niên	trong	tù	mà	còn
tìm	hiểu	nền	văn	hóa,	phong	tục	của	các	dân	tộc	trên	thế	giới.

Tôi	ước	mơ	có	thể	hợp	nhất	sự	hiểu	biết	dựa	trên	kinh	nghiệm	với	lý	thuyết	thành	một	tổng
thể,	để	phục	vụ	cho	sự	nghiệp	y	tế	cộng	đồng	trên	toàn	thế	giới.	Năm	1966,	tôi	chuyển	đến	sinh
sống	ở	khu	vực	Bắc	California	theo	quy	trình	nội	trú	luân	chuyển,	phục	vụ	tại	bệnh	viện	Mount
Zion	ở	San	Francisco,	và	theo	một	chương	trình	huấn	luyện	tại	chỗ	về	bệnh	học	thần	kinh	tại
Mendocino	State	Hospital,	một	bệnh	viện	tâm	thần	ở	gần	San	Francisco.	Những	trải	nghiệm
không	mấy	tốt	đẹp	ở	California	cuối	cùng	đã	khiến	tôi	tình	nguyện	đến	Việt	Nam.

Tôi	làm	việc	ở	phòng	cấp	cứu	bệnh	viện	Mercy	San	Juan	ở	Sacramento	vào	những	ngày	cuối
tuần.	Tôi	cũng	tiến	hành	một	vài	nghiên	cứu	độc	lập	tại	các	trường	đại	học	lân	cận	nhưng	hầu
hết	thời	gian	tôi	có	mặt	tại	bệnh	viện	tâm	thần.	Tôi	chúi	đầu	vào	sách	vở	nghiên	cứu	về	bệnh
thần	kinh,	học	hỏi	tất	cả	những	gì	về	các	loại	bệnh	tâm	thần.	Tôi	cho	rằng,	các	bác	sĩ	bệnh	thần
kinh	có	thể	làm	những	điều	tốt	đẹp	nhất	khi	phục	vụ	cho	người	nghèo,	những	người	thiệt	thòi
và	chữa	trị	những	bệnh	thần	kinh	ngặt	nghèo	nhất.

Thế	nhưng,	một	trong	số	những	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	Mount	Zion	đã	nói	với	tôi	rằng,	trừ	phi
tôi	có	phòng	mạch	ở	Nob	Hill,	San	Francisco,	nếu	không,	tôi	không	được	xem	là	một	bác	sĩ	thần
kinh	giỏi.	Sau	khi	nghiên	cứu	ở	bệnh	viện	Mendocino	hai	năm	rưỡi,	tôi	mới	tỉnh	ngộ	từ	môi
trường	không	mấy	thân	thiện	mà	nhân	viên	bệnh	viện	này	tạo	ra	đối	với	người	bệnh.	Cơ	bản
mà	nói,	tôi	cảm	thấy	chúng	tôi	là	những	người	“lưu	kho”	vì	không	ai	trong	số	những	bác	sĩ	nội
trú	 chúng	 tôi	 được	hướng	dẫn,	 giảng	giải	 tường	 tận	nên	 sau	khi	 rời	bệnh	viện	Mendocino,
nhiều	người	đã	phải	nghiên	cứu	thêm	một	năm	nữa	mới	theo	kịp	những	gì	mình	chưa	được
giảng	dạy.



Thông	thường,	một	bác	sĩ	nội	trú	sẽ	phục	vụ	với	tư	cách	là	bác	sĩ	cho	cả	một	phòng	bệnh	với
những	bệnh	nhân	loạn	thần	kinh.	Tôi	được	phân	công	làm	bác	sĩ	phụ	trách	một	phòng	bệnh
gồm	những	người	 trẻ	 tuổi	 lạm	dụng	 thuốc	 gây	mê	 trong	 6	 tháng.	 Lãnh	 đạo	 của	 bệnh	 viện
dường	như	chỉ	quan	tâm	chủ	yếu	đến	việc	kiểm	soát	bệnh	nhân,	việc	sử	dụng	các	loại	thuốc
thần	kinh	liều	nặng	như	Thorazine	và	Mellaril	cùng	các	kiểu	hành	hạ	gần	như	giống	với	thời
trung	cổ.

Tôi	tin	rằng,	nhiệm	vụ	của	mình	là	phải	hiểu	người	bệnh	mà	mình	đang	chăm	sóc,	phải	điều
trị	cho	họ	chứ	không	phải	 là	phê	bình,	phán	xét	họ.	Chính	thái	độ	này	của	tôi	đã	gây	nhiều
phiền	hà	cho	bản	thân	vì	tôi	đã	đụng	chạm	đến	những	nhân	vật	có	trách	nhiệm	giám	sát	tôi,
những	người	mà	tôi	không	bao	giờ	kính	trọng.	Một	trong	số	những	người	đó	đã	để	cho	3	trong
số	những	con	ngựa	nuôi	của	ông	ta	chết	đói.	Vì	từng	là	bác	sĩ	thú	y,	hơn	nữa,	là	một	người	lớn
lên	từ	nông	trang	rất	yêu	quý	gia	súc,	việc	bỏ	bê	và	tàn	nhẫn	với	thú	nuôi	như	thế	đã	làm	tôi
thấy	thật	kinh	khủng.

Những	vị	giám	sát	khác	cũng	có	một	số	vấn	đề	với	tôi.	Có	lần,	tôi	cho	đám	trẻ	bị	nhốt	trong
một	phòng	bệnh	được	ra	khỏi	phòng,	đưa	chúng	lên	đầy	một	xe	rồi	chở	ra	bờ	biển	gần	bệnh
viện	Mendocino.	Bọn	nhóc	sinh	hoạt	vui	vẻ	mà	không	cần	dùng	đến	thuốc	tác	động	thần	kinh.
Chúng	tôi	chơi	dã	cầu,	nướng	bánh	mì	kẹp	xúc	xích.	Sau	đó,	tôi	liên	hệ	với	nhân	viên	cứu	hộ	ở
bờ	biển	để	bọn	trẻ	có	thể	bơi	lội	thỏa	thích	trong	sóng	nước	Thái	Bình	Dương.	Tôi	dùng	tiền
riêng	của	mình	để	tổ	chức,	vì	biết	rằng	những	sinh	hoạt	ngoài	trời	như	thế	sẽ	có	lợi	cho	bệnh
nhân,	đúng	như	hướng	dẫn	trong	các	tài	liệu	chuyên	ngành	bệnh	học	thần	kinh.

Không	lâu	sau	đó,	bác	sĩ	John	Gonda,	một	chuyên	gia	thần	kinh	của	Đại	học	Stanford	và	là
giáo	sư	thỉnh	giảng	của	chương	trình,	đã	ghé	bệnh	viện	Mendocino	và	nói	với	 tôi	 là	ông	đã
nghe	kể	mọi	chuyện.	Ông	nói	rằng	chính	tôi	là	người	đã	mở	tung	những	cánh	cửa	sổ	để	cho	ánh
nắng	tràn	vào	bệnh	viện	Mendocino	với	những	hoạt	động	như	thế.	“Hãy	cứ	thế	mà	làm”,	ông
nói.	“Rồi	anh	sẽ	trở	thành	một	chuyên	gia	thần	kinh	cừ	khôi	cho	mà	xem.”

Nhưng	không	phải	mọi	người	đều	nhìn	nhận	như	vậy	về	việc	làm	đó	của	tôi.	Khi	các	nhà
quản	lý	bệnh	viện	Mendocino	hay	biết	sự	việc,	họ	đã	đưa	vào	hồ	sơ	của	tôi	một	bản	ghi	nhớ	với
nhận	xét	là	“hành	xử	không	chuyên	nghiệp”.	Một	lần	khác,	sau	khi	tôi	dẫn	một	đứa	bé	ra	khỏi
bệnh	viện	Mount	Zion	để	cho	cháu	ăn	một	cây	kem,	thì	lại	thêm	một	bản	ghi	nhớ	nữa	được	đưa
vào	hồ	sơ	của	tôi.

Mọi	chuyện	không	phải	đã	hết.	Tôi	thật	sự	kinh	hoàng	khi	thấy	cách	họ	xử	sự	với	một	cô	gái
vị	thành	niên	thuộc	phòng	bệnh	loạn	thần	kinh,	và	tôi	đã	buộc	phải	hành	động	để	cứu	cô	bé.	Cô
bé	được	đưa	tới	bệnh	viện	vài	ngày	trước	đó	vì	chứng	lo	âu	thái	quá	cùng	thái	độ	“bộc	lộ	ra



bằng	hành	động”.	Hai	ngày	sau	khi	nhập	viện,	người	ta	phát	hiện	cô	quan	hệ	tình	dục	với	một
bệnh	nhân	khác	dưới	các	bụi	cây.	Để	trừng	phạt,	họ	đưa	cô	vào	phòng	loạn	thần	kinh	với	những
bệnh	nhân	nặng	thuộc	lứa	tuổi	trên	60.

Một	cách	xử	lý	thật	là	kinh	khủng!	Những	bệnh	nhân	ở	đó	chửi	thề	liên	tục,	lại	thường	tấn
công,	ném	phân	người	vào	nhau.	Đó	không	phải	là	nơi	dành	cho	cô	bé.	Tôi	yêu	cầu	đưa	cô	sang
một	phòng	bệnh	khác	thích	hợp	hơn,	với	những	bệnh	nhân	cùng	độ	tuổi	và	cùng	triệu	chứng.
Người	ta	bảo	đó	không	phải	là	việc	của	tôi.	Thế	là	tôi	trở	về	phòng	của	mình,	tìm	một	cái	rìu
rồi	đến	trước	cửa	phòng	bệnh	kia	và	tuyên	bố:	“Nếu	các	ông	không	đưa	cô	bé	ra	khỏi	phòng
này	ngay,	tôi	sẽ	phá	cửa	phòng!”.

Vậy	là	thêm	nhiều	lời	phê	bình,	khiển	trách	nặng	nề	được	ghi	vào	hồ	sơ	của	tôi.	Những	việc
như	thế	khiến	tôi	phải	tự	hỏi	mình	có	làm	đúng	vai	trò	của	một	bác	sĩ	và	một	chuyên	gia	tâm
thần?	Tôi	đã	hoàn	tất	13	năm	miệt	mài	học	tập	và	đã	nhận	được	hai	bằng	cấp	y	khoa.	Tôi	đã
được	giáo	dục	đến	mức	mụ	cả	người	đi.	Lúc	ấy,	tôi	cảm	thấy	buồn	chán	và	không	nghĩ	là	mình
đã	làm	được	điều	gì	xứng	đáng	cho	cuộc	đời	này.	Tôi	ao	ước	được	đáp	trả	cho	đời.

Một	thời	điểm	có	ý	nghĩa	trong	cuộc	đời	tôi	đã	đến.	Bên	ngoài	cái	 thế	giới	nhỏ	nhoi	của
bệnh	viện	Mendocino,	tin	tức	về	cuộc	chiến	ở	Việt	Nam	đang	nóng	lên.	Tôi	đã	đọc	những	mảng
thông	tin	chiến	sự,	và	riêng	cá	nhân	mình,	tôi	phản	đối	cuộc	chiến,	cho	dù	tôi	tin	tưởng	mạnh
mẽ	vào	lòng	tốt	và	sự	cao	thượng	của	Hoa	Kỳ.	Tôi	háo	hức	muốn	biết	nhiều	hơn	về	Việt	Nam
nên	khi	có	lời	kêu	gọi,	người	cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến	trong	tôi	đã	đáp	lời	ngay.

3.	Những	bác	sĩ	tình	nguyện	đến	Việt	Nam
Vào	tháng	Giêng	năm	1968,	tôi	chú	ý	đến	một	mẩu	quảng	cáo	ngắn	trên	tờ	tạp	chí	uy	tín

Journal	of	the	American	Medical	Association	(Tạp	chí	của	Hiệp	hội	Y	học	Mỹ).

Quảng	cáo	viết:	“Chúng	tôi	cần	những	bác	sĩ	tình	nguyện	đến	Việt	Nam	Cộng	Hòa	(Nam	Việt
Nam)	để	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	dân	chúng.	Chương	trình	được	Hiệp	hội	Y	học	Mỹ	đỡ	đầu”.

Năm	đó,	tôi	là	một	trong	số	khoảng	200	bác	sĩ	Mỹ	đáp	ứng	lời	kêu	gọi	nhân	đạo	của	Hiệp	hội
Y	học	Mỹ.	Chương	trình	Bác	sĩ	tình	nguyện	cho	Việt	Nam	(VPVN)	đã	bắt	đầu	3	năm	trước	đó,
do	Hiệp	hội	Y	học	Mỹ	quản	lý	về	hành	chính	và	được	sự	hỗ	trợ	về	ngân	sách	của	Cơ	quan	Phát
triển	Quốc	 tế	Mỹ	 (USAID)(1).	Có	 rất	 ít	 bác	 sĩ	 trẻ	 tham	gia	 chương	 trình	này	mà	hầu	hết	 là
những	vị	ở	độ	tuổi	trung	niên,	một	vài	người	đã	trên	70	tuổi.

Vào	thời	điểm	đó,	dân	chúng	Việt	Nam	đang	rất	cần	y,	bác	sĩ.	Cho	đến	khi	Chương	trình	Bác
sĩ	tình	nguyện	cho	Việt	Nam	kết	thúc	vào	tháng	6.1973,	cứ	mỗi	hai	tháng,	Việt	Nam	cần	thêm



32	bác	sĩ	tình	nguyện	và	rất	nhiều	bác	sĩ	Mỹ	đã	tình	nguyện	phục	vụ.	Tổng	cộng,	có	774	người
tình	nguyện	phục	vụ	thời	hạn	hai	tháng	không	lương,	chỉ	nhận	tiền	chi	phí	10	đô-la	mỗi	ngày
và	chính	sách	bảo	hiểm	50.000	đô-la.	Tôi	tự	hào	là	một	trong	số	bác	sĩ	tình	nguyện	đến	Việt
Nam	và	nằm	trong	số	17%	trở	lại	Việt	Nam	phục	vụ	đợt	hai.	Trong	quá	trình	chuẩn	bị	cho	cuốn
sách	này,	tôi	đã	viết	thư	cho	nhiều	bác	sĩ	từng	tham	gia	chương	trình	và	những	vị	đó	đã	phúc
đáp	kèm	theo	những	lời	bình	luận	sâu	sắc,	được	trích	dẫn	trong	sách.

Một	trong	những	bác	sĩ	tình	nguyện	đầu	tiên	đến	Việt	Nam	là	bác	sĩ	William	Shaw,	đã	72
tuổi	khi	ông	đến	Việt	Nam	vào	năm	1965.	Mặc	dù	bác	sĩ	Shaw	đã	mất	năm	1973	sau	khi	được
vinh	danh	trong	vai	trò	bác	sĩ	gia	đình	và	bác	sĩ	phẫu	thuật	trong	quân	đội,	ông	đã	ghi	lại	nhiều
con	số	thống	kê,	tài	liệu	về	thực	hành	ngành	y	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Vào	lúc	đó,	miền
Nam	Việt	Nam	với	17	triệu	dân	nhưng	chỉ	có	700	bác	sĩ	có	giấy	phép	hành	nghề.	Trong	số	này,
hết	500	bác	sĩ	phục	vụ	cho	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	để	lại	hàng	triệu	cư	dân	cho	chỉ	200	bác	sĩ
trị	liệu.	Một	số	bác	sĩ	từ	các	nước	như	Úc,	New	Zealand,	Philippines,	Hàn	Quốc,	Ý	và	Iran	đã
hiện	diện	tại	đây	để	lấp	bớt	khoảng	trống	khi	ông	Shaw	đến	Việt	Nam.	Theo	các	tài	liệu	của	bác
sĩ	Shaw	thì	tại	các	thành	phố	Việt	Nam,	một	bác	sĩ	phải	chăm	sóc	cho	25.000	người,	còn	ở	vùng
nông	thôn	thì	một	bác	sĩ	phải	lo	cho	gần	100.000	dân.	Trong	khi	vào	thời	điểm	đó,	tỉ	lệ	ở	Mỹ	là
1	bác	sĩ/700	người	và	ở	Nhật	là	1	bác	sĩ/920	người.

Khi	tình	nguyện	tham	gia	chương	trình,	tôi	không	nhận	thức	được	rằng	một	công	việc	ngắn
hạn	ở	Việt	Nam	như	thế	lại	trở	thành	một	giai	đoạn	có	ý	nghĩa	quan	trọng	trong	cuộc	đời	mình.
Vốn	là	lính	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	sẵn	có	niềm	yêu	thích	đối	với	vùng	Viễn	Đông	-	chiến	hạm
của	chúng	tôi	đã	từng	cặp	bến	ở	Hồng	Kông,	Ma	Cao,	Nhật	Bản,	Hàn	Quốc	cũng	như	các	hải
cảng	khác	của	Thái	Bình	Dương.	Ngoài	tiếng	Anh,	tôi	nói	được	một	ít	tiếng	Trung	Quốc,	tiếng
Nhật,	tiếng	Hàn	Quốc.	Do	mối	liên	quan	chặt	chẽ	của	những	ngày	phục	vụ	trong	lực	lượng	Thủy
quân	lục	chiến	trên	chiến	hạm	USS	Toledo,	Viễn	Đông	là	một	vùng	hấp	dẫn	đối	với	tôi.	Nhưng
có	lẽ	lý	do	trước	hết	của	việc	tình	nguyện	đi	Việt	Nam	là	vì	lúc	đó	tôi	cực	kỳ	chán	ngán	công
việc	của	một	bác	sĩ	nội	trú	tại	bệnh	viện	Mendocino.

Cuối	cùng,	quyết	định	đi	Việt	Nam	đã	giúp	tôi	chấm	dứt	chương	trình	nội	trú	chỉ	mới	kéo
dài	được	3	 tháng	tại	khoa	bệnh	học	 thần	kinh.	Có	 thể	 tôi	đã	hành	động	một	cách	bốc	đồng
nhưng	đúng	là	tôi	đang	rất	cần	một	sự	đổi	thay.	Tôi	bị	cuốn	hút	về	phía	cuộc	chiến	này	không
chỉ	vì	bản	thân	là	cựu	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	mà	còn	vì	tôi	là	một	bác	sĩ	đang	mong
muốn	được	làm	những	công	việc	hữu	ích.

Những	bác	sĩ	giám	sát	tôi	tại	bệnh	viện	Mendocino	tỏ	vẻ	không	hài	lòng	về	việc	tôi	bỏ	dở
thời	gian	làm	bác	sĩ	nội	trú.	Họ	tổ	chức	một	cuộc	họp	và	phủ	quyết	việc	tôi	tình	nguyện	đi	Việt



Nam	phục	vụ.	Nhưng	cuối	cùng	tôi	đã	thuyết	phục	được	các	bác	sĩ	giám	sát	rằng	chương	trình
nghiên	cứu	của	tôi	sẽ	càng	tăng	giá	trị	một	khi	tôi	viết	luận	văn	về	phương	pháp	chữa	trị	bệnh
thần	kinh	ở	Việt	Nam.	Sau	đó,	tôi	xin	nghỉ	phép	không	lương	và	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	Nam
Việt	Nam.

Vào	thời	điểm	đó,	Việt	Nam	là	một	đất	nước	bị	chia	cắt,	là	nơi	diễn	ra	cuộc	chiến	giữa	chính
quyền	Cộng	sản	miền	Bắc	Việt	Nam	với	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	do	Mỹ	hậu	 thuẫn.	Việt
Nam	là	một	đất	nước	nông	nghiệp	mà	sản	phẩm	chủ	yếu	là	gạo	và	cao	su,	vốn	được	trồng	trong
hệ	thống	đồn	điền	do	người	Pháp	quản	lý	cho	đến	khi	chiến	tranh	Đông	Dương	kết	thúc	năm
1954.	Khi	người	Pháp	rút	lui,	Hiệp	định	Geneve	tạm	thời	chia	cắt	Việt	Nam	làm	hai	phần.	Hồ
Chí	Minh	–	một	anh	hùng	yêu	nước	–	nhanh	chóng	thiết	lập	chính	quyền	Cộng	sản	ở	miền	Bắc
Việt	Nam.	Gần	một	triệu	người	Thiên	Chúa	giáo	đã	di	cư	vào	Nam.	Chiến	tranh	lại	tiếp	diễn	và
dân	chúng	sống	ở	vùng	nông	thôn	miền	Nam	Việt	Nam	bị	buộc	phải	tản	cư,	buộc	phải	về	sinh
sống	ở	các	khu	vực	thành	thị,	hình	thành	sự	chuyển	động	dân	cư	từ	nông	thôn	lên	thành	thị.
Khi	các	cố	vấn,	rồi	kế	đến	là	quân	đội	Mỹ	tràn	vào	giúp	Nam	Việt	Nam	trong	cuộc	chiến	tranh
kéo	dài,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đã	hợp	lực	với	du	kích	quân	thuộc	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng
miền	Nam	Việt	Nam	chiến	đấu	để	tái	thống	nhất	đất	nước.	Cuộc	chiến	đẫm	máu	với	tổn	thất
sinh	mạng	ngày	càng	cao,	cho	đến	khi	lệnh	ngừng	bắn	được	thực	hiện	vào	tháng	Giêng	năm
1973.

Hiệp	hội	Y	học	Mỹ	gửi	những	tài	liệu	hướng	dẫn	cho	các	bác	sĩ	tình	nguyện	của	mình	qua
một	 loạt	các	bức	thư	ngắn.	Những	bức	thư	này	giải	 thích	rõ	ràng	về	những	loại	vắc-xin	hay
dược	phẩm	nào	sẽ	nhận,	chỉ	dẫn	cách	thức	xin	hộ	chiếu	v.v.	Có	một	bức	thư	yêu	cầu	chúng	tôi
học	nhanh	một	số	vốn	từ	tiếng	Việt	và	tiếng	Pháp.	Chúng	tôi	cũng	được	cảnh	báo	là	sẽ	phải	đối
phó	với	những	bệnh	tật	miền	nhiệt	đới	mà	chúng	tôi	chưa	từng	thấy	ở	Hoa	Kỳ,	chẳng	hạn	như
bệnh	dịch	hạch,	số	rét	và	sốt	thương	hàn	tràn	lan	trong	nhiều	làng	xóm.	Chúng	tôi	cũng	phải
chuẩn	bị	để	chữa	trị	những	ca	nhiễm	trùng,	bị	thương	vì	bom	đạn	vốn	là	hậu	quả	tất	yếu	của
chiến	tranh.

Tôi	thật	sự	háo	hức	khi	đi	đến	một	vùng	đất	lạ,	hơn	nữa	lại	được	thoát	khỏi	công	việc	nhàm
chán	ở	bệnh	viện	tâm	thần.	Tôi	cũng	thật	sự	háo	hức	muốn	đóng	góp	những	gì	hữu	ích	cho
đồng	loại	trong	chức	năng	một	bác	sĩ	y	khoa.	Nhưng	tôi	cũng	phải	chuẩn	bị	kỹ	càng	vì	tôi	biết
là	mình	sẽ	không	có	được	điều	kiện	làm	việc	như	một	bác	sĩ	ở	Hoa	Kỳ	khi	hành	nghề	trong
hoàn	cảnh	của	Việt	Nam.

Tôi	mang	theo	một	số	sách	vở,	tài	liệu	y	khoa	liên	quan	đến	bệnh	nhiệt	đới,	phẫu	thuật	chấn
thương,	phẫu	thuật	chỉnh	hình,	làm	thế	nào	duy	trì	cân	bằng	chất	điện	giải	trong	phòng	cấp



cứu.	Cuốn	sách	hữu	dụng	nhất	trong	số	này	là	cuốn	sách	nhỏ,	mỏng	có	tựa	Emergency	War
Surgery	-	NATO	Handbook,	Department	of	Defense-United	States	of	America	mà	tôi	đã	mua
với	giá	2,25	đô-la	tại	một	hiệu	sách	ở	San	Francisco,	gần	bệnh	viện	Mount	Zion.	Tôi	ngây	thơ
nghĩ	rằng	mình	có	thể	đọc	những	quyển	sách	y	học	này	vào	chiều	tối,	sau	một	ngày	làm	việc.
Tôi	đã	không	nhận	thức	được	công	việc	cấp	cứu	liên	miên	trong	ngày	đã	vắt	kiệt	sức	lực	của
mình	đến	nỗi	không	còn	một	chút	thời	gian	và	sức	lực	để	đọc,	ngay	cả	những	gì	cần	thiết.	Tôi
đã	không	đánh	giá	đến	mức	độ	hạn	chế	của	đèn	cầy	trong	hầm	trú	ẩn,	không	lường	được	việc
sử	dụng	đèn	ban	đêm	có	thể	làm	mục	tiêu	cho	các	cuộc	pháo	kích.	Nói	chung,	giống	như	nhiều
bác	sĩ	tình	nguyện	khác,	tôi	cũng	có	một	số	điều	ngây	ngô	về	điều	kiện	thực	tế	ở	Việt	Nam.

“Đến	Nha	Trang	một	mình	với	một	chút	sợ	hãi”,	bác	sĩ	William	P.	Levonian	nhớ	 lại	 tình
huống	lúc	ông	đến	phục	vụ	tại	một	trong	những	bệnh	viện	tỉnh	của	Việt	Nam.	“Không	có	ai	đón
mình	ở	phi	trường.	Cũng	không	chắc	là	mình	đã	đáp	máy	bay	xuống	đúng	thành	phố	đã	định.
Không	ai	quanh	mình	biết	nói	tiếng	Anh	nên	chẳng	thể	biết	lối	nào	về	thành	phố.	Đi	nhờ	xe	ô	tô
đến	bệnh	viện	tỉnh	mà	không	biết	ai	là	Việt	Cộng,	ai	là	kẻ	thù	của	họ.	Bệnh	viện	thì	nghĩ	là	tôi	sẽ
đến	vào	ngày	kế	tiếp.”

Bác	sĩ	William	Shaw	đã	ghi	lại	suy	nghĩ	của	mình	ở	Nha	Trang:	“Trong	một	tháng	ở	bệnh
viện,	có	quá	nhiều	bệnh	tật	như	viêm	gan,	viêm	a-mi-đan,	bệnh	bạch	hầu,	bệnh	giun	đũa,	bệnh
phong,	viêm	não,	bệnh	dịch	hạch,	bệnh	cơ,	bệnh	lỵ,	suy	dinh	dưỡng	và	bệnh	dịch	tả.	Trong	khu
phẫu	 thuật	 của	 tôi	 có	30	bệnh	nhân	 thì	 có	đến	13	người	 bị	 thương	 tích	do	 chiến	 sự.	Nhìn
chung,	50%	bệnh	nhân	của	chúng	tôi	là	nạn	nhân	của	các	cuộc	giao	tranh,	nhưng	rất	nhiều	lần,
chúng	tôi	phải	chứng	kiến	cảnh	những	nạn	nhân	này	chết	trước	khi	được	nhập	viện.	Chẳng	hạn
trong	một	lần,	có	4	trong	số	6	thường	dân	bị	thương	đã	chết	trước	khi	có	thể	tiến	hành	phẫu
thuật	cứu	chữa”.

“Ngày	đầu	tiên	là	ngày	khó	khăn	nhất	đối	với	tôi”,	bác	sĩ	Carnes	Weeks	nhớ	lại.	Không	may
khi	đến	Phan	Rang,	ông	bị	một	cơn	đau	bụng	dữ	dội.	“Trong	khi	cơn	viêm	dạ	dày	và	viêm	ruột
cấp	tính	của	tôi	càng	tệ	hại	hơn	với	mùi	khó	chịu	của	bệnh	viện	đông	người,	thì	cả	một	dòng
bệnh	nhân	chen	chúc,	trải	dài	ra	cả	3	khu	nhà	của	bệnh	viện	(nhiều	bệnh	nhân	đi	chân	không
hoặc	đi	bằng	xe	bò	suốt	đêm	để	đến	được	bệnh	viện).	Trong	ngày	hôm	đó,	tôi	thật	diễm	phúc
và	xin	cám	ơn	tục	lệ	địa	phương	về	giấc	ngủ	trưa	trong	một	buổi	trưa	nắng	nóng	như	thế.	Tôi
tranh	 thủ	nằm	được	vài	 tiếng	đồng	hồ	và	 trở	 lại	 tươi	 tỉnh	sau	khi	uống	nước	và	nghỉ	ngơi.
Trong	tháng	kế	tiếp,	chúng	tôi	trở	nên	nhuần	nhuyễn	hơn	trong	việc	ứng	biến,	nhanh	chóng
nhận	bệnh	và	phân	loại	bệnh,	cũng	như	cảm	thông	với	người	bệnh	hơn.	Chúng	tôi	trị	liệu	các
chứng	bệnh	mà	tôi	chỉ	nêu	ra	một	số	như	bệnh	dịch	hạch,	dịch	tả,	bệnh	uốn	ván,	bệnh	bại	liệt	ở
trẻ	em	và	bệnh	lao.”	



Bác	sĩ	Bill	Owen	nhớ	lại	ấn	tượng	mạnh	nhất	đối	với	anh	khi	được	phân	bổ	tới	bệnh	viện
tỉnh	Bạc	Liêu:	“Bệnh	viện	không	có	nước	máy.	Heo	và	dê	thì	chạy	loanh	quanh	trong	các	phòng
bệnh	bỏ	trống.	Tôi	thấy	khoảng	120	trẻ	em	trong	khu	khám	bệnh	dành	cho	bệnh	nhân	ngoại
trú	đầu	tiên	của	mình.	Một	bà	mẹ	đi	vào	và	trao	cho	tôi	đứa	bé	đã	chết	trên	tay”.

Bác	sĩ	phẫu	 thuật	Marvin	H.	Lottman	nhớ	như	 in	 lần	ông	đến	Gò	Công	 trợ	giúp	cho	một
nhóm	bác	sĩ	Tây	Ban	Nha	mà	ông	cho	là	“một	thời	điểm	buồn	tẻ	nhất	trong	đời	hành	nghề	thầy
thuốc	của	tôi”.	Khi	đến	bệnh	viện,	ông	nhìn	trước	ngó	sau	và	nhận	ra	rằng	“Những	dụng	cụ	duy
nhất	còn	có	thể	dùng	được	đều	cũ	kĩ,	hoen	gỉ	và	thiếu	khử	trùng.	Những	gì	có	thể	dùng	cho
phẫu	thuật	vùng	bụng	chỉ	là	một	số	dụng	cụ	dùng	cho	trực	tràng,	cơ	quan	sinh	dục	và	tiết	niệu.
Chẳng	có	lấy	dụng	cụ	chỉnh	hình,	cũng	chẳng	có	dụng	cụ	kéo	tay,	kéo	chân	nào	cả.	Không	có
hoặc	có	rất	ít	chỉ	khâu.	Thuốc	kháng	sinh	duy	nhất	dùng	được	là	những	gì	tôi	mang	theo	bên
mình.	Không	có	dụng	cụ	 lọc	máu,	không	ngân	hàng	máu,	không	truyền	máu	qua	tĩnh	mạch,
không	hợp	vệ	sinh.	Càng	quan	sát,	tôi	càng	phát	hiện	thêm	nhiều	vấn	đề,	nhiều	trở	ngại	tệ	hại”.

Tại	Quảng	Ngãi,	bác	sĩ	Gilbert	Lee	cho	biết,	bệnh	viện	phải	chăm	sóc	600	bệnh	nhân	mỗi
ngày,	trong	khi	cơ	sở	vật	chất	thiếu	thốn,	không	có	hệ	thống	thoát	nước	và	chất	thải,	nước	máy
thì	chảy	nhỏ	giọt,	bóng	đèn	thì	chẳng	có	chụp	đèn	tụ	sáng.	Ông	viết	thêm:	“Tôi	bị	sốc	trong
cảnh	khốn	khổ	này.	Hàng	dòng	người	bệnh	và	bị	thương	đổ	vào	bệnh	viện	cùng	với	dòng	người
tản	cư,	lánh	nạn	chiến	tranh.	Vào	cuối	tuần	lễ	đầu	tiên	ở	Việt	Nam,	tôi	mới	tin	chắc	là	việc	hành
nghề	thầy	thuốc	ở	Việt	Nam	khác	xa	với	những	gì	tôi	đã	làm	ở	Hoa	Kỳ”.

Vào	thời	điểm	đó,	tôi	đã	sẵn	sàng	gia	nhập	hàng	ngũ	những	bác	sĩ	tình	nguyện	và	đã	chuẩn
bị	cho	chuyến	bay	đến	Việt	Nam.

4.	Đến	Sài	Gòn
Tôi	lên	máy	bay	ở	San	Francisco	ngày	3.5.1968	và	đến	Hồng	Kông	ngày	5.5.	Ngày	7.5,	tôi	rời

khách	sạn	Peninsula,	đáp	chuyến	bay	thương	mại	đi	Việt	Nam.	Máy	bay	chở	hơn	10	bác	sĩ	tình
nguyện	và	nhiều	binh	lính	bay	thẳng	đến	Sài	Gòn,	thủ	đô	của	Nam	Việt	Nam.

Khi	chúng	tôi	vào	không	phận	Việt	Nam,	máy	bay	bắt	đầu	bay	chệch	hướng	từ	bên	này	qua
bên	kia,	theo	cách	“bay	ngoằn	ngoèo,	bay	hình	chữ	chi”	để	tránh	bị	bắn	hạ.	Một	cô	tiếp	viên
hàng	không	nói	với	tôi	là	đã	có	4	chiếc	bị	bắn	hạ	trong	vòng	hai	năm	qua.

Chỉ	mới	vài	tháng	trước	đây,	cuộc	Tổng	công	kích	và	nổi	dậy	Tết	Mậu	Thân	đã	làm	đảo	lộn
tình	hình	chiến	cuộc	Việt	Nam.	Các	lực	lượng	Bắc	Việt	Nam	cùng	Việt	Cộng(1)	đã	đồng	loạt	tấn
công	vào	những	thành	phố	Nam	Việt	Nam.	Các	lực	lượng	này	bị	đẩy	lui	với	tổn	thất	nặng	nề.



Vào	thời	điểm	máy	bay	chúng	tôi	chuẩn	bị	đáp	xuống	Sài	Gòn,	thì	một	cuộc	Tổng	tấn	công	khác
--	với	quy	mô	nhỏ	hơn	cuộc	Tổng	công	kích	Tết	Mậu	Thân	-	đang	diễn	ra	ở	thành	phố	này,
trong	đó	có	cuộc	tấn	công	vào	khu	vực	Chợ	Lớn.

Từ	trên	máy	bay,	tôi	đã	có	thể	nhìn	thấy	những	cánh	rừng,	những	cánh	đồng	tươi	tốt	bị	cắt
bằng	một	mê	cung	với	những	con	sông	uốn	khúc	chảy	ra	biển	Đông.	Khung	cảnh	bên	dưới
chúng	tôi	thật	là	hiền	hòa,	giống	như	một	tấm	bưu	thiếp	vĩ	đại	chụp	cảnh	trời	quang	mây	tạnh.
Thế	nhưng	máy	bay	hạ	cánh	chẳng	an	bình	chút	nào.

Cách	thức	máy	bay	hạ	cánh	đã	xác	nhận	là	chúng	tôi	đang	ở	trong	vùng	chiến	sự.	Trên	bầu
trời	Sài	Gòn,	viên	phi	công	bất	thình	lình	cho	máy	bay	đâm	bổ	xuống,	tức	hạ	độ	cao	một	cách
cực	nhanh,	rồi	hạ	cánh	với	tiếng	rít	bánh	máy	bay	trên	đường	băng	mà	tôi	tưởng	như	thể	máy
bay	có	thể	quay	ngoắt	lại,	lật	nhào	từ	đằng	mũi.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	rời	khỏi	máy	bay	chạy
vào	nhà	đón	khách	của	phi	trường	Tân	Sơn	Nhất.	Rõ	ràng	chúng	tôi	đang	ở	trong	vùng	chiến
sự.	Nhiều	máy	bay	hư	hỏng	nằm	ụ	trên	đường	băng	cũng	như	trong	các	nhà	chứa	máy	bay.	Cả
phi	trường	lẫn	nhà	ga	đều	được	quây	xung	quanh	bằng	loại	vòng	kẽm	gai	concertina.	Các	ụ	bao
cát	phòng	vệ	được	thiết	lập	cách	nhau	chừng	15m.	Khu	vực	quanh	sân	bay	được	phong	tỏa,
bảo	vệ	để	ngăn	chặn	sự	xâm	nhập	của	Việt	Cộng.

Khi	lên	xe	buýt	đi	về	khách	sạn,	chúng	tôi	mới	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi	vì	thời	tiết	nóng	và	độ	ẩm
cao	của	khí	hậu	Việt	Nam.	Những	thứ	đầu	tiên	mà	tôi	chú	ý	là	các	tấm	lưới	bằng	kim	loại	mỏng
được	thiết	kế	ở	cửa	sổ	xe	buýt,	nhằm	chống	lại	việc	ném	lựu	đạn	vào	xe.	Sau	này,	Việt	Cộng	đã
tìm	cách	phá	hỏng	kế	hoạch	bảo	vệ	xe	như	thế	bằng	cách	sử	dụng	lựu	đạn	tấn	công	với	chất
liệu	là	đinh,	mảnh	kim	loại.

Sài	Gòn	–	thủ	phủ	cấp	tỉnh	đẹp	như	tranh	từ	thời	Pháp	–	trở	thành	thủ	đô	của	Nam	Việt
Nam.	Thành	phố	 cổ	này	hầu	như	hoàn	 toàn	được	 xây	dựng	 trong	 thời	 Pháp	 thuộc	 với	 sức
quyến	rũ	riêng	của	nó.	Đường	phố	đầy	người	đi	bộ,	đi	xe	hơi,	xe	đạp	và	xích	lô.	Dân	chúng	mặc
quần	áo	với	sắc	màu	nhẹ,	thanh	thoát.	Nhiều	người	đội	chiếc	nón	lá	che	nắng	đặc	trưng	của
Việt	Nam.	Nhiều	lâu	đài,	biệt	thự	mang	dáng	dấp	của	thời	thực	dân	Pháp.	Nhưng	tôi	và	những
bác	sĩ	đồng	nghiệp	khác	cũng	nhận	ngay	ra	một	Sài	Gòn	khác,	với	những	cuộc	chạm	súng	lác
đác:	Sài	Gòn	đã	là	một	pháo	đài	quân	sự.	Chúng	tôi	đã	nhìn	thấy	nhiều	hố	bom	trên	đường	phố
cùng	một	số	tòa	nhà	tan	tác	vì	bom	đạn.	Du	kích	quân	Việt	Cộng	đã	chiếm	những	cánh	rừng	và
ngọn	đồi	lân	cận	thành	phố,	gây	áp	lực	bằng	các	cuộc	tấn	công	vào	ban	ngày.

Chúng	tôi	đi	qua	nhiều	công	sự,	boong-ke,	nhiều	vị	trí	đặt	súng	máy	với	bao	cát	và	dây	kẽm
gai	bao	quanh.	Tại	các	vị	trí	đó,	những	binh	lính	thuộc	quân	đội	Nam	Việt	Nam	mang	kính	râm,
tay	lăm	lăm	súng	liên	thanh.	Cuộc	Tổng	tấn	công	đợt	hai	bắt	đầu	vào	ngày	7	tháng	5,	tức	ngay



ngày	chúng	tôi	đến	Sài	Gòn.	Giao	tranh	đang	diễn	ra	ở	Sài	Gòn	và	tiếp	tục	gần	một	tháng	ở	khắp
miền	Nam	Việt	Nam.	Và	thật	là	nhẹ	cả	người	khi	đến	được	Caravelle	–	một	khách	sạn	cổ	và
thanh	nhã	thời	Pháp,	được	đặt	làm	tổng	hành	dinh	của	các	bác	sĩ	tình	nguyện	ở	Việt	Nam.	Tại
khách	sạn	Caravelle,	chúng	tôi	gặp	một	bà	chủ	khách	sạn	Việt	Nam	tuyệt	đẹp,	một	người	hiền
lành	đáng	mến,	 tuy	không	bao	giờ	cười	nhưng	đã	 tiếp	đãi	 chúng	 tôi	như	những	ông	hoàng
trong	hai	ngày.

“Trong	thời	gian	ngắn	ngủi	ở	Sài	Gòn,	chúng	tôi	được	thông	báo	ba	lý	do	cho	sự	hiện	diện
của	mình	ở	đây”,	bác	sĩ	Victor	S.	Falk	–	người	được	phân	bổ	đi	Vĩnh	Bình	–	nhớ	lại.	“Trước	hết
là	tác	động	tâm	lý,	cả	đối	với	người	Việt	Nam	và	ở	quê	nhà.	Thứ	đến	là	việc	huấn	luyện	người
Việt	ở	các	bệnh	viện	tỉnh,	nơi	chúng	tôi	sẽ	được	phân	công	đến	làm	việc.	Có	lẽ	một	vài	phương
pháp	hoặc	cách	thức	khám	bệnh	của	chúng	tôi	có	thể	làm	mẫu	mực	cho	nhân	viên	Việt	Nam.
Thứ	ba	 là	công	việc	chăm	sóc	y	 tế	cấp	 thời.	Công	việc	cuối	cùng	này	 là	quan	 trọng	nhất	và
chiếm	hết	thời	gian	của	chúng	tôi.”

Gặp	gỡ	một	 số	bác	 sĩ	 tình	nguyện	 trong	khách	sạn	Caravelle,	 tôi	biết	 rằng	không	một	ai
trong	chúng	tôi	được	biết	trước	địa	điểm	phân	công	nhiệm	sở	của	mình.	Chúng	tôi	thảo	luận
về	tình	hình	Việt	Nam	và	về	khả	năng	công	việc	còn	bỏ	ngỏ.	Chỉ	trong	vài	ngày,	tất	cả	chúng	tôi
đều	được	phân	bổ	đi	các	nơi,	hầu	hết	là	rời	Sài	Gòn	để	đến	một	nơi	nào	đó	ở	Nam	Việt	Nam.

Tối	hôm	ấy,	chiếc	giường	êm	ấm	và	an	toàn	của	tôi	tại	khách	sạn	Caravelle	đã	bị	rung	lên	do
ảnh	hưởng	của	những	vụ	ném	bom	gần	đó.	Trong	chuyến	tham	quan	Sài	Gòn	vào	hôm	sau,	tôi
có	thể	nhìn	tường	tận	cuộc	chiến	diễn	ra	quanh	mình	khi	đứng	trên	mái	nhà	của	khách	sạn.

Số	là	trong	bữa	ăn	sáng,	tôi	tình	cờ	gặp	Jim	Cavanaugh,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	lớn	hơn	tôi
10	tuổi	mà	tôi	đã	làm	bạn	từ	lúc	còn	quá	cảnh	ở	Hồng	Kông.	Lúc	đó,	chúng	tôi	đã	nhanh	chóng
kết	thân	với	nhau	bởi	lẽ	Jim	là	một	cựu	binh	Nhảy	dù	và	tôi	 là	một	cựu	binh	Thủy	quân	lục
chiến	Hoa	Kỳ.	Người	ta	khuyên	là	nên	ở	lại	khách	sạn,	nhưng	chúng	tôi	quyết	định	là	phải	xem
xem	việc	gì	đã	xảy	ra	tối	qua.	Chúng	tôi	leo	lên	một	chiếc	taxi	đi	đến	chỗ	bị	đánh	bom	tối	hôm
trước,	vốn	chẳng	xa	khách	sạn	là	mấy.	Trên	đường	đi,	Jim	cho	tôi	xem	khẩu	súng	ngắn	mà	anh
mang	theo	từ	Mỹ.

-	Anh	chẳng	biết	lúc	nào	thì	phải	cần	đến	thứ	này	ở	Việt	Nam	đâu!	-	Jim	nói,	tay	vỗ	vỗ	vào
khẩu	súng	45	ly.

Jim	là	một	cựu	binh	ưa	mạo	hiểm	và	nghiện	rượu	nặng,	một	lính	Nhảy	dù	trong	cuộc	chiến
Triều	Tiên	và	là	một	bác	sĩ	thích	sống	trong	những	tình	huống	nguy	hiểm.	Khi	đến	Việt	Nam,
anh	đi	vào	nhiều	vùng	hoang	vu,	nguy	hiểm	cùng	với	lực	lượng	đặc	biệt	Mỹ.	Anh	ta	là	nhân	vật
đặc	biệt	vì	là	bác	sĩ	Mỹ	tình	nguyện	duy	nhất	bị	trục	xuất	khỏi	Việt	Nam,	nhưng	chúng	tôi	vẫn



giữ	tình	bạn	và	sau	khi	trở	về	Hoa	Kỳ,	chúng	tôi	còn	có	một	thời	gian	ngắn	cùng	hoạt	động
chung	với	nhau	trong	ngành	y.

Bước	ra	khỏi	xe	taxi,	tôi	và	bác	sĩ	Cavanaugh	cùng	quan	sát	khu	vực	Chợ	Lớn,	nơi	vừa	bị
đánh	bom	tối	hôm	qua.	Những	chiếc	máy	bay	phản	lực	bay	thấp	bắn	phá,	dội	bom	vào	những
địa	điểm	được	xem	là	nơi	trú	ẩn	của	Việt	Cộng.	Khu	vực	này	vẫn	còn	âm	hưởng	của	vụ	đánh
bom,	còn	hơi	nóng	và	còn	những	nơi	âm	ỉ	cháy.	Đó	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	nhìn	thấy	sự	tàn
phá	của	chiến	tranh	Việt	Nam.

Một	khu	vực	của	thành	phố	đã	bị	đánh	bom.	Vật	đầu	tiên	mà	tôi	thấy	là	một	chiếc	nệm	đang
cháy	âm	ỉ,	bốc	lên	một	mùi	khét	là	lạ	mà	sau	này	tôi	mới	biết	là	của	bom	na-pan.	Mặc	dù	không
nhìn	thấy	bất	cứ	một	thi	thể	nào,	nhưng	là	bác	sĩ,	chúng	tôi	cảm	nhận	được	mùi	tử	khí	bốc	lên
trong	không	khí	và	nghĩ	rằng,	những	nạn	nhân	chết	và	bị	thương	đã	được	chở	đi.	Đối	với	tôi,
việc	đánh	bom	vào	khu	dân	cư	đông	đúc	của	một	thành	phố	lớn	như	thế	là	bừa	bãi,	không	thể
chấp	nhận	được.	Tôi	đã	tự	hỏi:	Ai	đã	làm	việc	này?	Với	mục	đích	gì?	Vì	sao	họ	có	thể	liều	lĩnh
như	thế?	Nhưng	trả	lời	những	câu	hỏi	đại	loại	như	thế	này	thì	thật	là	khó	ở	trường	hợp	của	Việt
Nam.

Tôi	và	Jim	trở	về	khách	sạn	và	thấy	rằng	mình	đúng	là	“cựu	chiến	binh”	hơn	là	bản	thân	đã
cảm	nhận	trước	đó.

Trong	mấy	ngày	ở	khách	sạn	Caravelle,	những	bác	sĩ	tình	nguyện	chúng	tôi	gặp	nhau	một
cách	tự	nhiên	để	tìm	hiểu	và	để	cùng	chia	sẻ,	trao	đổi	ý	tưởng	cũng	như	thông	tin	cần	thiết.
Nhiều	người	là	những	nhà	phẫu	thuật	tài	ba.	Rất	nhiều	người	là	bác	sĩ	giải	phẫu	thần	kinh,	bác
sĩ	chuyên	khoa	chỉnh	hình	cùng	những	chuyên	gia	giàu	kinh	nghiệm	khác.	Hầu	hết	trong	độ
tuổi	40,	50,	một	số	ở	độ	tuổi	60.	Tôi	là	bác	sĩ	trẻ	nhất	trong	nhóm	và	điều	đó	làm	cho	tôi	thú	vị.
Tương	phản	rõ	nét	với	những	bác	sĩ	quanh	mình,	tôi	là	một	thầy	thuốc	chuyên	về	thần	kinh	với
rất	ít	kinh	nghiệm	về	phẫu	thuật	và	sắp	được	bổ	nhiệm	trong	chức	năng	một	bác	sĩ	y	khoa	ở
một	nơi	nào	đó	trên	đất	nước	Việt	Nam.	Nhưng	tất	cả	chúng	tôi	đều	có	điều	gì	đó	chung	nhất,
cái	điều	đã	đưa	chúng	tôi	đến	Việt	Nam.

“Tôi	không	tin	chắc	vào	quyết	định	tình	nguyện	đi	Việt	Nam	của	mình”,	bác	sĩ	William	P.
Levonian	 nhớ	 lại.	 “Cơ	 quan	 Phát	 triển	 Quốc	 tế	 thuộc	 Bộ	 Ngoại	 giao	 lên	 kế	 hoạch	 giúp	 đỡ
thường	dân	ở	Việt	Nam	và	 tôi	chỉ	nghĩ	đó	 là	một	việc	 làm	đúng	đắn.	Tôi	 tự	hỏi	 là	mình	có
quyền	làm	tổn	thương	đến	hạnh	phúc	cũng	như	tương	 lai	 tốt	đẹp	của	cả	gia	đình	mình	hay
không	khi	đưa	tay	vẫy	chào	tạm	biệt	qua	cửa	sổ	máy	bay.	Tuy	nhiên,	việc	vợ	và	các	con	tôi
đứng	vẫy	chào	giã	biệt	đã	cho	tôi	câu	trả	lời	xác	đáng	về	quyết	định	của	mình.”

“Có	 thể	nói	 là	có	rất	nhiều	 lý	do	để	phục	vụ	 trong	vai	 trò	một	bác	sĩ	 tình	nguyện	ở	Việt



Nam”,	William	J.	Rogers	III,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	ở	Đà	Nẵng	nhận	xét.	“Khi	chuyện	trò	với
những	bác	sĩ	Mỹ	tình	nguyện,	tôi	phát	hiện	ra	rằng,	nguyên	nhân	đưa	họ	đến	đây	chẳng	hề	dễ
dàng	diễn	tả.	Những	người	này	hoàn	toàn	khác	biệt	nhau.	Tất	cả	đều	nói	là	họ	muốn	làm	một
cái	gì	đó,	cần	phải	 làm,	phải	cống	hiến	mà	không	thể	nói	 là	tại	sao.	Họ	không	thể	kiềm	nén
động	cơ	thúc	đẩy	đó	bằng	những	việc	đơn	giản	như	lái	chiếc	xe	hơi	mốt	và	sang	trọng	nhất,
hoặc	giả	là	cò	kè	đòi	tăng	lương,	được	cất	nhắc	lên	một	địa	vị	cao	hơn	và	cả	ngàn	lẻ	một	sự	việc
nào	đó	mà	thỉnh	thoảng	có	vẻ	như	là	mục	đích	cuối	cùng	của	các	y	bác	sĩ.”

Bộ	Ngoại	giao	Mỹ	đã	cung	cấp	tài	liệu	tóm	tắt,	hướng	dẫn	cho	chúng	tôi	về	lịch	sử,	tình	hình
kinh	tế	và	quân	sự	của	Việt	Nam.	Việc	phân	nhiệm	cuối	cùng	được	giao	cho	bác	sĩ	Charles	H.
Mosley,	lúc	đó	là	giám	đốc	khu	vực	của	chương	trình	ở	Sài	Gòn.	Một	trong	số	những	nơi	cần
một	bác	sĩ	dân	sự	là	tỉnh	Quảng	Trị	xa	xôi	ở	cực	Bắc	của	Nam	Việt	Nam.	Quảng	Trị	cần	một	bác
sĩ	đa	khoa.	Quảng	Trị	là	một	tỉnh	không	an	ninh	nằm	gần	vùng	phi	quân	sự,	và	là	trung	tâm	của
các	cuộc	giao	tranh	dữ	dội,	có	thủ	phủ	nằm	cách	đường	phân	chia	ranh	giới	Nam	-	Bắc	Việt
Nam	chỉ	chừng	40	km.	Người	ta	thông	báo	cho	chúng	tôi	biết	là	vị	bác	sĩ	được	phân	bổ	đi	phục
vụ	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	cần	phải	là	người	có	kinh	nghiệm	về	quân	sự,	tốt	nhất	đã	từng
phục	vụ	trong	các	đơn	vị	nhảy	dù	hoặc	đơn	vị	chiến	đấu	nào	khác,	chứ	không	lưu	ý	đến	một
chuyên	khoa	ngành	y	nào	cả.

-	Tôi	đi	Quảng	Trị.	-	Tôi	nói	và	giơ	tay	lên.	-	Tôi	từng	phục	vụ	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục
chiến.	Tôi	có	thể	tự	lo	cho	mình	được.

Các	đồng	nghiệp	quay	nhìn	tôi	chòng	chọc,	điều	mà	vào	thời	điểm	đó	tôi	chẳng	mấy	quan
tâm.	Không	còn	một	ai	khác	xung	phong	nhận	vị	trí	này	nên	nhiệm	vụ	đó	hầu	như	được	giao
cho	tôi	ngay	vào	lúc	ấy.	Vì	đã	từng	là	lính	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	nghĩ	là	mình	có	thể	xoay	xở
trong	bất	kỳ	tình	huống	nào,	dù	không	chắc	chắn	lắm.	Tôi	còn	độc	thân,	đó	là	một	lợi	thế	nữa.
Hầu	hết	các	bác	sĩ	tình	nguyện	khác	đều	được	phân	bổ	đi	những	nơi	tương	đối	ít	nguy	hiểm
hơn	và	tôi	trở	thành	bác	sĩ	tình	nguyện	đầu	tiên	đi	Quảng	Trị.	Sau	này,	trong	những	ngày	tháng
ở	Việt	Nam,	nhiều	lần	tôi	vẫn	ghi	nhớ	và	hành	động	theo	phương	châm	của	những	bác	sĩ	tình
nguyện	“Nếu	việc	gì	đến	với	bạn,	hãy	tiếp	nhận	nó”.

Thời	tiết	nóng	và	ẩm	khi	tôi	leo	lên	máy	bay	rời	Sài	Gòn.

5.	Phẫu	thuật	tim	mở	ở	Huế
Con	đường	Quốc	lộ	1	Việt	Nam	–	cũng	còn	được	biết	dưới	cái	tên	“Street	Without	Joy”	(Con

đường	khổ	ải)	–	là	con	đường	nguy	hiểm,	là	trục	lộ	chính	chạy	dài	từ	Bắc	vào	Nam	do	người
Pháp	xây	dựng	và	đặt	cho	một	cái	tên	buồn	“La	Rue	Sans	Joie”(1).



Chạy	dài	từ	Sài	Gòn	ra	Huế,	Quảng	Trị	và	tiếp	tục	qua	bên	kia	vùng	phi	quân	sự,	Quốc	lộ	1	là
con	đường	huyết	mạch	mà	các	đoàn	xe	quân	sự	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	thường	xuyên	bị	các	tay
súng	bắn	tỉa	của	đối	phương	tấn	công	cả	ngày	lẫn	đêm	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Rời	Sài
Gòn,	máy	bay	đưa	tôi	đến	Phú	Bài,	một	phi	trường	nhỏ	có	căn	cứ	an	toàn	của	Thủy	quân	lục
chiến	nằm	cách	thành	phố	Huế	khoảng	10	km.	Tại	Huế,	tôi	gặp	vài	bác	sĩ	tình	nguyện	trước	khi
leo	lên	xe	Jeep	chạy	thẳng	đến	Quảng	Trị.

Tôi	còn	nhớ	cảnh	mình	rời	khỏi	chiếc	máy	bay	nhỏ,	loại	10	hành	khách,	bước	xuống	đường
băng	đen	nhánh,	đang	bốc	hơi.	Khu	rừng	bao	quanh	sân	bay	Phú	Bài	đã	được	phát	quang	một
phần	bằng	bom	và	bằng	những	chất	làm	cây	rụng	lá,	nhưng	đường	băng	với	nhựa	đường	đen
thì	vẫn	còn	mới	tinh	và	không	bị	hư	hỏng.	Tôi	mang	cái	ba	lô	chứa	một	số	đồ	linh	tinh	như	bàn
chải,	kem	đánh	răng,	bộ	dao	cạo	râu,	ba	cái	áo	thun	ngắn	tay,	một	quần	jeans,	cuốn	cẩm	nang
phẫu	thuật	của	NATO,	một	cuốn	sách	về	bệnh	nhiệt	đới,	hai	trái	táo,	một	trái	cam	và	một	trái
chuối.	Viên	đại	tá	dẫn	tôi	xem	qua	bệnh	viện	quân	sự	một	tầng,	nhỏ	nhưng	sạch	sẽ,	ngăn	nắp
trong	một	khu	nhà	tiền	chế(1)	ở	Phú	Bài.	Tôi	nhớ	rõ	sự	yên	ắng	cùng	mùi	khử	trùng	ở	bệnh
viện	quân	sự	nhỏ	này.	Những	dãy	giường	sạch	gọn,	và	trên	mỗi	giường	là	một	thương	binh
thuộc	 Thủy	 quân	 lục	 chiến	 hoặc	một	 quân	 nhân	 thuộc	 binh	 chủng	 khác.	Một	 vài	 người	 bị
thương	ở	chân	được	treo	chân	lên,	nhưng	hầu	hết	là	những	vết	thương	không	nhìn	thấy	được
dưới	lớp	chăn	quân	đội	màu	xanh	nâu.

-	Chào	bác	sĩ,	tôi	đây	này!	-	Một	giọng	nam	cất	lên.

Ai	ở	đây	mà	biết	tôi	là	bác	sĩ	vậy?	Cách	chỗ	tôi	đứng	không	xa	là	một	khuôn	mặt	râu	ria	sạch
nhẵn	trên	đôi	vai	rộng,	cặp	mắt	đượm	buồn	và	mái	tóc	húi	cua	theo	“tiêu	chuẩn	quân	đội”	ló
lên	khỏi	chiếc	chăn.	Đó	là	một	gã	đẹp	trai,	cằm	vuông	mà	tôi	chỉ	biết	tên	là	Jerry,	một	trung	úy
Thủy	quân	lục	chiến.	Trước	đó	mấy	tháng,	chúng	tôi	có	gặp	nhau	tại	quán	rượu	Shadowbox	–
nơi	thỉnh	thoảng	các	bác	sĩ	nội	trú	tụ	tập,	gần	bệnh	viện	Mount	Zion	ở	San	Francisco.	Lúc	đó,
Jerry	trong	bộ	quân	phục	Thủy	quân	lục	chiến	và	tôi	cho	anh	biết	mình	cũng	từng	là	lính	Thủy
quân	lục	chiến.	Chúng	tôi	chuyện	trò,	tán	gẫu	và	uống	với	nhau	một	vài	cốc	trong	khi	chờ	các
cô	gái	nhảy.	Tôi	có	những	nghi	ngờ	của	mình	về	cuộc	chiến.	Jerry	cũng	có	sự	ngờ	vực	của	anh
nhưng	anh	nói,	vì	 là	một	trung	úy	Thủy	quân	lục	chiến	trung	thành	nên	anh	chấp	hành	lệnh
điều	động	đi	đến	bất	cứ	nơi	đâu.	Và	nay	thì	anh	đang	ở	tại	một	bệnh	viện	ở	Việt	Nam.

-	Xin	chờ	tôi	một	lát.	-	Tôi	nói	với	viên	đại	tá	và	đi	tới	bên	cạnh	giường	Jerry.

-	Trời	đất,	Jerry!	Anh	làm	cái	quái	gì	ở	đây	thế?

Jerry	cho	 tôi	biết	 là	chỉ	mới	vài	 tuần	 trước	đây,	 tức	khoảng	đầu	 tháng	5,	anh	ở	Đông	Hà
trong	đợt	hai	của	cuộc	Tổng	công	kích	Tết	Mậu	Thân.	Đông	Hà	là	thị	trấn	nằm	cách	thủ	phủ



Quảng	Trị	-	nơi	tôi	được	phân	bổ	-	chừng	12	km	về	phía	Bắc.	Jerry	mô	tả	đó	như	là	một	hỏa
ngục	với	quá	nhiều	kẻ	thù	và	quân	đội	Mỹ	không	thể	giữ	nổi	chiến	tuyến.	Jerry	đã	nhảy	vào
một	hố	bom	để	tránh	đạn	nhưng	một	quả	đạn	pháo	cối	đã	bám	theo	và	phát	nổ.	Giờ	đây,	các
bác	sĩ	vẫn	còn	tiếp	tục	gắp	những	mảnh	đạn	găm	trên	lưng	anh.	Jerry	bị	tê	liệt	từ	thắt	lưng	trở
xuống	và	cánh	tay	cũng	cử	động	khó	khăn.

-	Nhưng	trông	anh	khá	lắm.	-	Tôi	nói.

-	Tôi	không	khá	đâu.	-	Vừa	nói	anh	vừa	kéo	chiếc	chăn	lên	một	chút.

Viên	đại	tá	bước	đến	và	nói	rằng	đã	đến	lúc	phải	đi.	Tôi	nói	cho	ông	ấy	biết	là	chúng	tôi	đã
làm	quen	với	nhau	lúc	ở	San	Francisco.	Tôi	cũng	an	ủi	Jerry	rằng	các	bác	sĩ	của	quân	đội	rất
giỏi	và	anh	sẽ	nhanh	chóng	hồi	phục.	Jerry	nói	có	lẽ	sau	này	anh	chỉ	có	thể	uống	rượu	được	với
tôi	thôi,	còn	việc	khiêu	vũ	thì	chắc	là	không	thể	nghĩ	tới	được	nữa.

Cuộc	hành	trình	ngắn	từ	phi	trường	về	thành	phố	Huế	bằng	xe	Jeep	là	một	chuyến	đi	sởn	tóc
gáy.	 Tay	 tài	 xế	 nói	 là	 phải	 chạy	 nhanh	 để	 tránh	 các	 nòng	 súng	 bắn	 tỉa	 của	 Việt	 Cộng,	 vốn
thường	nhắm	vào	tấn	công	các	xe	quân	sự	Mỹ.	Xe	phóng	xuống	Quốc	 lộ	1	rồi	qua	con	sông
Hương	tuyệt	đẹp.	Con	sông	được	đặt	tên	theo	những	loài	hoa	thơm	ngát	mọc	xanh	tốt	hai	bên
bờ	sông.

Huế	là	thành	phố	văn	hiến	với	hơn	100.000	dân.	Ở	đây	có	nhiều	kiến	trúc	truyền	thống	của
Việt	Nam,	kể	cả	cung	điện,	 lâu	đài,	 lăng	tẩm	nguy	nga,	nhưng	nhiều	kiến	trúc	đã	bị	phá	hủy
trong	chiến	tranh.	Việt	Nam	là	đất	nước	có	4.000	năm	văn	hiến	và	Huế	là	một	trung	tâm	văn
hóa	và	học	thuật,	là	cố	đô	của	các	hoàng	đế	phong	kiến	Việt	Nam.	Trung	tâm	của	thành	phố	là
Tử	Cấm	Thành.	Qua	triều	đại	của	13	vị	vua,	Huế	trở	thành	nơi	quy	tụ	những	học	giả,	nghệ	sĩ,
triết	gia	và	bác	sĩ	hàng	đầu	Việt	Nam.	Trong	khi	sự	chiếm	đóng	của	người	Pháp	ở	Đông	Dương
từ	1889	đến	1954	bị	xem	là	bóc	lột,	tàn	ác	vì	đã	duy	trì	tình	trạng	nghèo	đói	cho	hầu	hết	dân
chúng	Việt	Nam	thì	họ	vẫn	có	được	một	vài	động	tác	nhân	đạo	nổi	bật.	Đó	là	việc	xây	dựng	hai
Viện	Pasteur	đầu	tiên	bên	ngoài	Paris	ở	Việt	Nam	vào	cuối	thế	kỷ	19.

Huế	cũng	là	nơi	có	một	bệnh	viện	đại	học	lớn,	có	lẽ	là	bệnh	viện	tốt	nhất	ở	Nam	Việt	Nam.
Bệnh	viện	1.000	giường	do	người	Pháp	xây	dựng	với	mục	đích	giảm	thiểu	bệnh	tật	bằng	công
tác	vệ	sinh,	huấn	luyện	kỹ	năng	chuyên	môn	cao	cho	các	bác	sĩ	người	Việt	để	tiến	hành	một	số
công	trình	đáng	kể	ở	Đông	Nam	Á.

Tại	Huế,	tôi	gặp	nhiều	bác	sĩ	người	Mỹ,	trong	đó	có	bác	sĩ	Howard	Detwiler,	một	người	bệ
vệ,	chuyên	gia	về	tai	mũi	họng	và	là	cố	vấn	dày	dạn	kinh	nghiệm	của	tôi	trong	mấy	hôm	sau	đó.
Ông	 Detwiler	 tốt	 bụng	 đã	 65	 tuổi	 và	 gần	 nghỉ	 hưu	 khi	 ông	 rời	 phòng	 mạch	 của	 mình	 ở



Michigan	để	tình	nguyện	đến	Việt	Nam.	Đội	ngũ	bác	sĩ	ở	Huế	còn	có	thêm	ba	người	khác	là	bác
sĩ	X-quang	Grant	Raitt,	bác	sĩ	nhi	khoa	Ralf	Young	và	bác	sĩ	phẫu	thuật	chỉnh	hình	Joe	Nettles.

“Đúng	là	có	từ	hai	đến	ba	bệnh	nhân	nằm	trên	cùng	một	giường	trong	cái	bệnh	viện	cả	ngàn
giường	này”,	nhiều	năm	sau	này,	bác	sĩ	Nettles	viết,	“kể	cả	trong	một	khu	dành	cho	bệnh	nhân
bị	bệnh	phong.	Bệnh	viện	an	ninh	vào	ban	ngày	nhưng	đêm	đến	 thì	đạn	pháo	nổ	nhiều	 lần
quanh	đó.	Chúng	tôi	được	khuyên	là	hãy	ngủ	trong	khu	bệnh	nhi	và	phải	mang	theo	súng	M-16
cùng	lựu	đạn	để	đề	phòng	việc	Việt	Cộng	tràn	vào	lần	nữa.	Mỗi	buổi	sáng,	những	nạn	nhân	của
các	 cuộc	 dội	 bom	 bằng	 B-52	 trong	 đêm	 lại	 nằm	 sắp	 lớp	 trước	 cổng	 bệnh	 viện.	 Những	 vết
thương	khủng	khiếp	khó	mà	mô	tả	và	chắc	chắn	là	rất	khó	điều	trị.	Hàng	ngày,	tôi	bận	rộn	từ
sáng	đến	tối	mịt	và	chỉ	nhớ	một	điều	là	khi	thời	tiết	trở	nên	nóng	bức	sau	buổi	trưa	thì	tôi	rời
bệnh	viện,	chạy	băng	qua	đường	rồi	nhảy	ào	xuống	dòng	sông	Hương.	Tôi	bơi	một	hồi	thỏa
thích	cho	đến	khi	thân	thể	mình	chạm	vào	một	dòng	nước	âm	ấm	mà	tôi	biết	là	dòng	nước	từ
ống	cống	bệnh	viện	chảy	ra	sông.”

Trong	mấy	ngày	đầu	tiên	ở	Huế,	tôi	đã	nếm	mùi	những	gì	sẽ	chờ	đợi	mình	ở	Quảng	Trị.	Đó
là	một	kiểu	rối	loạn	tâm	thần,	mất	trí	nhất	thời	mà	người	đang	phải	đối	phó	lúc	ấy	là	bác	sĩ
Detwiler.

Tôi	bắt	gặp	bác	sĩ	Detwiler	đang	trốn	chui	trốn	nhủi	bên	dưới	một	gầm	giường.	Một	binh	sĩ
Nam	Việt	Nam	giận	dữ,	tay	cầm	khẩu	M-16	đang	đi	lùng	sục	khắp	các	tòa	nhà	của	bệnh	viện	để
tìm	kiếm	ông	ta.	Tay	súng	này	giận	dữ	hét	lên	là	sẽ	bắn	chết	Detwiler,	một	bác	sĩ	già,	tốt	bụng
mà	anh	ta	cho	rằng	đã	giết	chết	con	trai	của	mình.	Số	 là	bác	sĩ	Detwiler	đã	 tiến	hành	phẫu
thuật	vá	môi	sứt	–	một	dị	tật	rất	phổ	biến	ở	Việt	Nam	–	cho	đứa	bé	trai	con	của	người	lính
chiến	kia.	Nhưng	thằng	bé	lại	có	một	cái	răng	long,	có	thể	rơi	ra	bất	cứ	lúc	nào.	Sau	khi	vá	môi
xong	và	được	chuyển	xuống	phòng	hậu	phẫu,	thằng	bé	hút	bật	hơi	làm	sao	để	chiếc	răng	long
ra,	lọt	vào	khí	quản,	khiến	cậu	bé	tử	vong	vì	ngạt	thở.	Cái	chết	này	một	phần	là	do	các	y	tá	đã
không	chăm	sóc	cẩn	thận.	Vị	bác	sĩ	cân	nặng	gần	110	kg	đã	thoát	chết	bằng	cách	trốn	dưới	gầm
chiếc	giường	nhỏ	trong	một	phòng	bỏ	trống	của	bệnh	viện,	và	rốt	cuộc,	người	lính	kia	đã	bình
tĩnh	trở	lại.

Ba	ngày	sau,	tôi	và	bác	sĩ	Detwiler	chạy	ra	khi	trông	thấy	một	binh	sĩ	Việt	Nam	nằm	gục	trên
thềm	tam	cấp	bệnh	viện.	Có	một	vết	nhỏ	màu	đỏ	trên	ngực	anh	ta	và	máu	trào	ra	ướt	đẫm	bộ
quân	phục.	Chữ	thêu	trên	quân	phục	cho	biết	anh	ta	là	hạ	sĩ	Bình.	Người	lính	trẻ	này	xem	ra
gần	chết	và	bác	sĩ	Detwiler	chú	ý	đến	những	tĩnh	mạch	cổ	sưng	phồng	của	anh	ta.

-	Chúng	ta	có	một	ca	ép	tim	do	tràn	dịch	ngoài	màng	tim.	-	Bác	sĩ	Detwiler	nói.	-Đưa	ngay
anh	ta	vào	phòng	phẫu	thuật	cấp	cứu!



Tôi	cùng	ông	Detwiler	mất	khoảng	một	phút	để	khiêng	anh	lính	trẻ	cân	nặng	chừng	55	kg
này	đặt	lên	bàn	mổ.	Đây	cũng	chính	là	cái	phòng	đã	được	dùng	để	mổ	cho	cậu	bé	trai	vừa	tử
vong	nói	trên.

-	Mang	cho	tôi	dao	mổ!	Cho	tôi	dịch	truyền,	máu	và	tất	cả	những	gì	các	anh	có,	nhanh	lên!

Bác	sĩ	Detwiler	kêu	lên.	Bác	sĩ	Nettles	cũng	đến	nhập	vào	toán	phẫu	thuật	cùng	với	nhiều	y
tá	người	Việt.

-	Mở	ngay	tĩnh	mạch	bắp	đùi	bệnh	nhân,	-	ông	Detwiler	nói,	--	cả	đùi	phải	lẫn	đùi	trái.	Chúng
ta	cần	truyền	dịch	ngay	cho	anh	ta.	Anh	ta	đã	mất	khá	nhiều	máu.	Hãy	chuẩn	bị	để	mở	lồng
ngực.

Chúng	tôi	đổ	cồn	lên	ngực	rồi	buộc	chặt	cơ	thể	người	lính	trên	bàn	mổ.	Mặc	dù	anh	ta	đã
trong	tình	trạng	nửa	hôn	mê,	nhưng	bác	sĩ	Detwiler	không	muốn	người	lính	động	đậy	trong	khi
đang	tiến	hành	phẫu	thuật.	Ông	yêu	cầu	mang	ê-te	lại,	vốn	là	tất	cả	những	gì	chúng	tôi	có	dành
để	gây	mê,	ngoại	trừ	chất	Pentothal	có	thể	làm	cho	bệnh	nhân	bị	mê	sâu	hơn.	Chúng	tôi	cô	lập
hai	tĩnh	mạch	ở	đùi	và	đặt	ống	dẫn	để	truyền	máu	về	tim.	Thật	may	mắn,	nạn	nhân	không	bị
mất	máu	quá	nhiều.

Việc	 tối	quan	 trọng	 là	đặt	bệnh	nhân	nằm	đúng	vị	 thế,	nằm	ngửa,	đầu	hơi	cao	để	anh	ta
không	bị	chết	ngạt.	Chúng	tôi	đặt	một	ống	dẫn,	thông	từ	lỗ	mũi	xuống	khí	quản	để	anh	ta	dễ
thở.

-	Anh	có	biết	là	nên	mổ	ở	đâu	không?	-	Bác	sĩ	Detwiler	hỏi	tôi.

-	Tôi	nghĩ	nên	như	thế	này.

Tôi	nói	và	rạch	giữa	xương	sườn	số	6	và	số	7,	một	đường	rạch	dài	từ	đỉnh	xương	ức	xuống
tận	nửa	nách.	Tôi	nhớ	lại	bài	học	ở	trường	y:	dây	thần	kinh,	động	mạch,	tĩnh	mạch,	tôi	cũng
nhớ	là	những	dây	thần	kinh,	những	động	mạch	và	tĩnh	mạch	đều	nằm	bên	dưới	mép	xương
sườn,	và	nếu	không	khéo	tay	mà	làm	tổn	thương	đến	chúng	thì	bệnh	nhân	có	thể	xuất	huyết
cho	đến	chết	hoặc	tổn	hại	dây	thần	kinh	trầm	trọng.	Trong	ngày	đó,	vì	một	số	lý	do,	tôi	liên
tưởng	đến	sự	kết	hợp	của	các	từ	N,	V	và	A	với	những	từ	North	Vietnamese	Army(1).	Tôi	cắt	và
mở	lồng	ngực	của	bệnh	nhân	rồi	đặt	một	cái	kẹp	banh	miệng	vết	mổ.	Khi	mở	lồng	ngực,	một
vòi	máu	bắn	phụt	 lên	 trần	phòng	mổ.	Và	 trong	 suốt	 thời	 gian	 chúng	 tôi	 làm	việc,	máu	của
người	lính	cứ	tiếp	tục	nhỏ	giọt.

Việc	máu	bắn	phụt	ra	như	thế	chứng	tỏ	rằng	trái	tim	mà	chúng	tôi	kéo	ra	khỏi	lồng	ngực	vẫn
còn	sống	và	còn	đủ	mạnh	để	hồi	phục.	Chúng	tôi	đụng	đến	màng	bao	quanh	tim,	vốn	đã	chứa
đầy	máu	và	làm	cho	tim	ngừng	đập,	dẫn	đến	việc	tĩnh	mạch	cổ	của	bệnh	nhân	sưng	phồng	lên,



mà	ngay	lúc	đầu	bác	sĩ	Detwiler	đã	nhận	định	là	một	ca	ép	tim	do	tràn	dịch	ngoài	màng	tim.

Mặc	dù	bệnh	viện	Huế	được	xem	là	có	cơ	sở	vật	chất	tốt	nhất	Việt	Nam,	chúng	tôi	vẫn	không
có	một	máy	theo	dõi	để	quan	sát	chức	năng	của	tim,	cũng	không	có	thiết	bị	quang	điện	đo
lượng	oxy	trong	máu.	Cũng	giống	như	cách	những	bác	sĩ	thường	hành	xử	ở	Việt	Nam,	chúng	tôi
hành	động	dựa	vào	trực	giác	và	kinh	nghiệm.	Bác	sĩ	Detwiler	ra	lệnh	cho	truyền	nhiều	hơn	dịch
truyền	vào	tĩnh	mạch	đùi	nhằm	bổ	sung	cho	lượng	máu	mà	người	lính	đã	bị	mất,	đồng	thời	làm
giảm	khả	năng	bị	sốc.

Trong	khi	bệnh	nhân	đang	tiếp	nhận	dịch	truyền	thì	bác	sĩ	Detwiler	yêu	cầu	cho	thêm	ê-te.
Chúng	tôi	lo	lắng,	cố	tránh	cho	bệnh	nhân	không	bị	sốc	vì	đó	là	nguyên	nhân	chính	dễ	dẫn	đến
tử	vong	trong	những	tình	huống	như	thế	này.	Lật	người	bệnh	từ	bên	này	qua	bên	kia	trong	thời
gian	phẫu	thuật	cũng	có	thể	gây	sốc	hoặc	làm	tình	trạng	xấu	hơn.	Sốc	có	thể	xuất	hiện	ngay	lập
tức	hoặc	âm	ỉ.	Đó	là	một	phản	ứng	tự	vệ	làm	gia	tăng	nhịp	tim	và	làm	suy	yếu	hiệu	quả	của	sự
tuần	hoàn	máu,	làm	bệnh	nhân	tái	nhạt,	một	triệu	chứng	thiếu	oxy	ở	não	bộ	và	ngăn	chặn	các
chức	năng	của	cơ	thể.	Trong	trường	hợp	bị	sốc	nặng,	người	bệnh	có	thể	bị	trụy	thận,	gan,	dẫn
đến	tử	vong.

Chúng	tôi	thăm	dò	và	phát	hiện	ra	một	vết	thương	3	cm	xuyên	qua	tim	của	anh	ta.	Rõ	ràng,
người	 lính	này	đã	 lãnh	nguyên	một	 lưỡi	 lê	 vào	giữa	xương	 sườn	 thứ	6	và	7.	Đó	 là	một	vết
thương	gây	ra	bằng	một	nhát	đâm	có	tốc	độ	chậm	và	không	nguy	hiểm	như	những	vết	thương
sau	này	tôi	thường	gặp,	vốn	gây	ra	do	đạn,	mảnh	bom,	mìn,	đạn	đại	bác.	Tuy	nhiên,	đầu	của
lưỡi	lê	đã	xuyên	thủng	qua	tim	của	anh	ta,	xuyên	qua	màng	ngoài	tim,	cả	hai	tâm	thất,	mô	cơ
gian	tâm	thất	và	khía	vào	cơ	hoành.	Và	lúc	đó	quả	tim	tràn	máu	của	anh	ta	đã	ngừng	đập.

-	Tôi	lo	phần	bên	phải,	còn	anh	lo	phần	bên	trái.	-	Bác	sĩ	Detwiler	nói.

-	Tôi	nên	dùng	loại	chỉ	nào,	4-0	crom	chăng?

-	Không,	hãy	lấy	loại	3-0	crom.	-	Bác	sĩ	Detwiler	hướng	dẫn	tôi	dùng	một	loại	chỉ	phẫu	thuật
dày	và	chắc	hơn.

Để	giữ	mạng	sống	cho	người	lính,	chúng	tôi	phải	khâu	các	lỗ	thủng	của	tim	anh	ta.	Chúng	tôi
tiến	hành	 thật	 nhanh.	Nếu	nạn	nhân	qua	 khỏi	 ca	mổ	này,	 chúng	 tôi	 còn	nỗi	 lo	 những	biến
chứng	về	sau	như	hụt	vách	ngăn	tâm	thất	hay	sự	bám	dính	hình	thành	xung	quanh	màng	ngoài
tim.	Hai	chúng	tôi	khâu	lỗ	thủng	trên	tim	trong	khi	máu	vẫn	rỉ	ra	từ	hai	vết	thương.

Kỳ	diệu	thay,	khi	chúng	tôi	đang	khâu	lỗ	thủng	từ	hai	phía	của	trái	tim,	thì	tim	của	người
lính	trẻ	bắt	đầu	đập	trở	lại.	Do	trái	tim	đã	làm	việc,	chúng	tôi	phải	chờ	đợi	để	khâu	theo	nhịp
đập	của	trái	tim.	Khi	trái	tim	anh	ta	đập,	chúng	tôi	móc	một	mũi	rồi	cố	thắt	lại,	tim	đập,	cố	móc



và	thắt	một	mũi	khác	và	cứ	thế	tiếp	tục.	Công	việc	này	giống	như	ta	đang	cố	gắng	khâu	cho	một
con	ếch	còn	sống,	ẩm,	ướt	nhờn,	lắc	lư	và	chực	chờ	nhảy	ra	khỏi	lòng	bàn	tay	mình.	Trong	khi
đó,	máu	từ	tim	vẫn	tiếp	tục	rỉ	ra.

Với	từng	nhịp	đập	của	trái	tim	người	lính,	tôi	cảm	nhận	sự	thành	công	tới	càng	gần	hơn,	khả
năng	cứu	mạng	người	lính	rõ	ràng	hơn.	Chúng	tôi	nghĩ	là	người	lính	có	thể	sống	sót	một	khi
chúng	tôi	đóng	được	lỗ	thủng	trên	trái	tim	anh	ta.

Chúng	tôi	làm	việc	nhanh	chóng	và	cẩn	thận.	Chúng	tôi	truyền	cho	anh	ta	lượng	dịch	truyền
bình	thường.	Nạn	nhân	đã	mất	ít	nhất	3	lít	máu	và	có	lẽ	lượng	hồng	huyết	cầu	giảm	còn	6,	tức	ít
hơn	một	nửa	so	với	mức	bình	thường.	Chúng	tôi	không	có	máu	để	thay	thế	và	việc	quan	trọng
là	làm	sao	duy	trì	mạng	sống	cho	anh	ta.

Trong	vòng	10	phút	kể	từ	khi	bắt	đầu,	tâm	thất	và	vết	thương	ở	tim	đã	được	đóng	kín.	Chỉ	có
10	phút	mà	giống	như	đã	hàng	giờ	đồng	hồ.	Hít	một	hơi	thở	sâu,	chúng	tôi	tiến	hành	bước	kế
tiếp	ở	màng	bao	ngoài	tim.	Bác	sĩ	Detwiler	nói:

-	Tôi	không	phải	là	chuyên	gia	phẫu	thuật	tim,	nhưng	tôi	nghĩ	là	chúng	ta	phải	để	nó	mở.

-	Chắc	là	vậy.	-	Tôi	đáp.

Chúng	tôi	đặt	những	ống	dẫn	nhỏ	ở	bên	trái	và	bên	phải,	sử	dụng	những	miếng	gạc	sát	trùng
cỡ	1cm	x	6	cm	để	cho	máu	có	thể	thoát	ra	khỏi	màng	ngoài	tim	trong	khi	chờ	đợi	vết	thương	ở
tim	lành	lặn.	Chúng	tôi	phải	làm	thật	cẩn	thận,	vì	nếu	máu	rỉ	ra	mà	không	có	lối	thoát	thì	chúng
tôi	buộc	phải	làm	lại	từ	đầu,	và	người	lính	lại	phải	trải	qua	một	cuộc	phẫu	thuật	lần	thứ	hai.

Chúng	tôi	bắt	đầu	đóng	lồng	ngực.	Tôi	để	ý	thấy	bác	sĩ	Detwiler	đầm	đìa	mồ	hôi	và	khuôn
mặt	ông	đã	tái	nhợt.

Đột	nhiên,	ê-te	hết	tác	dụng	và	người	lính	trẻ	tỉnh	dậy.	Anh	ta	cố	ngồi	lên	và	rên	rỉ.	May	thay,
anh	ta	vẫn	còn	váng	vất	do	hậu	quả	của	ê-te	và	yếu	sức	vì	mất	máu	nên	những	nhân	viên	y	tá
và	hộ	lý	đã	giữ	được	anh	ta	nằm	yên	cho	đến	khi	chúng	tôi	hoàn	thành	công	việc.

Người	lính	muốn	ngồi	dậy	và	đòi	trở	về	nhà	ngay	khi	cuộc	phẫu	thuật	vừa	hoàn	tất,	cô	y	tá
người	Việt	đã	thuyết	phục	và	nhẹ	nhàng	vỗ	về	anh	ta	ở	lại	bệnh	viện.	Tôi	hít	một	hơi	thở	sâu	và
thư	giãn	trong	chốc	lát.	Sự	việc	đã	đến	và	tôi	đã	hoàn	thành.	Tuy	nhiên,	vào	sáng	hôm	sau,	khi
tôi	và	bác	sĩ	Detwiler	trở	lại	bệnh	viện,	chúng	tôi	phát	hiện	ra	là	bệnh	nhân	phẫu	thuật	tim	mở
đầu	tiên	của	chúng	tôi	đã	bỏ	đi.	Việc	bệnh	nhân	tự	ý	rời	khỏi	bệnh	viện	sau	khi	phẫu	thuật
xong	như	thế	không	phải	là	điều	bất	thường	ở	Việt	Nam.

“Những	chuyến	đi	kiểm	tra	vào	buổi	sáng	sẽ	phát	hiện	nhiều	bệnh	nhân	“mất	tích””,	Carnes
Weeks	–	một	bác	sĩ	tình	nguyện	phục	vụ	ở	Phan	Rang	–	nhớ	lại.	“Nếu	họ	chết,	họ	sẽ	được	đem



về	quê	chôn	cất.	Ngược	lại,	nếu	như	cảm	thấy	bệnh	tình	đã	khá	hơn	thì	thân	nhân	của	họ	sẽ	tìm
cách	giúp	họ	“tự	xuất	viện”	về	nhà.	Chúng	tôi	phải	hỏi	y	tá	trực	về	tình	hình	diễn	biến	trong
đêm.”

“Theo	thói	quen,	nhiều	thành	viên	trong	gia	đình	luôn	ở	bên	cạnh	bệnh	nhân”,	bác	sĩ	R.	B.
Richards	từng	phục	vụ	tình	nguyện	tại	Ban	Mê	Thuột	hồi	tưởng.	“Họ	có	thể	nấu	nướng	ở	một
bếp	nhỏ	trên	sân	bệnh	viện.	Những	khi	đi	kiểm	tra,	tôi	thường	phát	hiện	ra	là	một	hoặc	hai
người	bệnh	rất	nặng	đã	không	còn	ở	trong	phòng	điều	trị.	Tôi	hỏi	y	tá	thì	cô	cho	biết	là	gia	đình
đã	đưa	bệnh	nhân	về	nhà	vì	theo	họ,	thà	chết	ở	nhà	còn	hơn	là	chết	trong	bệnh	viện.”

Sau	vài	ngày	tập	huấn	với	các	đồng	nghiệp	người	Mỹ	ở	Huế,	tôi	lên	xe	Jeep	hướng	về	bệnh
viện	tỉnh	Quảng	Trị.	Chúng	tôi	phóng	xe	theo	hướng	Bắc	của	Quốc	lộ	1.	Tôi	sẽ	hợp	lực	với	một
bác	sĩ	quân	đội	đang	làm	việc	tại	Quảng	Trị.	Các	đồng	nghiệp	ở	Huế	cho	là	tôi	điên	nên	mới
tình	nguyện	ra	Quảng	Trị,	nơi	chiến	sự	nặng	nề	vây	quanh.	Nghĩ	lại,	có	lẽ	tôi	đã	hơi	quá	nhiệt
tình	khi	hăm	hở	rời	Huế	như	vậy.	Sau	khi	đặt	chân	đến	Quảng	Trị,	tôi	biết	rằng	nơi	đây	có	thể
là	một	trong	những	nơi	nguy	hiểm	nhất	trên	hành	tinh	này.

6.	Bệnh	viện	Quảng	Trị
Tôi	đến	Quảng	Trị	bằng	xe	Jeep	và	ngạc	nhiên	một	cách	thú	vị	trước	cấu	trúc	bằng	gạch	và

gỗ	nổi	bật	của	bệnh	viện	tỉnh.	Bệnh	viện	gồm	nhiều	tòa	nhà	được	người	Pháp	xây	dựng,	theo
kiểu	mẫu	kiến	trúc	thời	thực	dân	Pháp	với	những	cầu	thang	đẹp	và	cổng	vòm	to	lớn,	trang	trí
công	phu.

Khách	được	chào	đón	bằng	một	hội	quán	hấp	dẫn	với	nền	bằng	đá	cẩm	thạch	luôn	được	lau
chùi	sạch	bóng.	Trung	tá	Hải	quân	Mỹ	Robert	Hurst	là	bác	sĩ	giải	phẫu	của	bệnh	viện	tỉnh	lẻ
này.	Trung	tá	Hurst	hướng	dẫn	tôi	xem	toàn	bệnh	viện	với	80	giường	bệnh,	và	cả	hai	lều	bạt
lớn	bên	ngoài	có	thể	giúp	mở	rộng	bệnh	viện	lên	350	giường	khi	cần.	Hai	lều	trại	chỉ	dành	cho
những	trường	hợp	quá	tải	và	vẫn	còn	để	trống	vào	thời	điểm	tôi	đến.	Ông	Hurst	giới	thiệu	tôi
với	toàn	bộ	nhân	viên	gồm	vài	y	tá	Hải	quân	Mỹ	cùng	những	y	tá,	hộ	lý	người	Việt	Nam.

Phòng	mổ	xây	bằng	gạch	và	có	nhiều	cửa	sổ	để	lấy	ánh	sáng,	là	nơi	làm	việc	khá	lịch	sự.	Cả
phòng	mổ	lẫn	các	phòng	bệnh	đều	không	có	máy	điều	hòa	không	khí,	cũng	chẳng	có	cửa	lưới
để	ngăn	chặn	muỗi	mòng.	Tuy	nhiên,	bệnh	viện	có	hệ	thống	nước	máy	và	hệ	thống	cống	rãnh
tốt.	Theo	cách	nhìn	của	người	Việt	Nam,	trung	tá	Hurst	bảo	đảm	với	tôi	rằng,	bệnh	viện	tỉnh
Quảng	Trị	là	nơi	có	điều	kiện	thuận	lợi	nhất	cho	việc	hành	nghề	y	và	là	niềm	hy	vọng	lớn	lao
của	dân	chúng	địa	phương,	những	người	 luôn	ước	ao	được	chữa	trị	hiệu	quả	trong	khu	vực
chiến	sự	diễn	ra	hàng	ngày	này.



Họ	chẳng	cấp	màn	cho	tôi	mà	chỉ	phát	một	cái	chăn	len	chống	muỗi	để	tôi	ngủ	trong	một
phòng	nhỏ	của	bệnh	viện.	Ngay	sau	khi	đến	Quảng	Trị,	tôi	bị	sốt	nặng	và	sa	sút	hẳn	với	chứng
bệnh	mà	sau	này	được	chẩn	đoán	là	sốt	rét	khi	tôi	trở	về	Hoa	Kỳ.	Trung	tá	Hurst	đến	thăm	tôi
trong	căn	phòng	nhỏ	và	tôi	đã	báo	với	ông	rằng	mình	đã	tự	chích	lấy	vào	mông	nhiều	liều	lớn
penicillin	 để	 hồi	 phục	 cho	 nhanh.	 Có	 lẽ	 nhờ	 sự	 nài	 nỉ	 của	 trung	 tá	 Hurst,	 tôi	 đã	 uống	 lại
chloroquine	phosphate	hai	lần	một	tuần	để	chống	sốt	rét	và	đã	có	thể	trở	lại	làm	việc	nhanh
hơn	dự	đoán.	Trước	đó,	tôi	đã	ngưng	dùng	thuốc	này	một	thời	gian	vì	những	tác	dụng	phụ	của
nó.

Rủi	 thay,	khi	 tôi	bắt	đầu	hồi	phục	 thì	 trung	 tá	Hurst	 lại	 suy	sụp	với	chứng	viêm	gan	mà
nguyên	nhân	có	thể	là	do	ông	đã	không	dùng	găng	tay	cao	su	khi	giải	phẫu.	Găng	tay	cao	su
không	phải	lúc	nào	cũng	có	hay	cũng	được	sử	dụng	khi	phẫu	thuật	ở	Việt	Nam.	Như	vậy,	chỉ	vài
ngày	sau	khi	tôi	đặt	chân	đến	Quảng	Trị	thì	trung	tá	Hurst	lại	ra	đi.	Có	lẽ	ông	được	đưa	đến	USS
Sanctuary	–	một	tàu	bệnh	viện	đậu	ngoài	khơi,	cách	bờ	biển	Quảng	Trị	vài	dặm.	Là	bác	sĩ	dân
sự	đầu	tiên	trong	bệnh	viện	với	chức	năng	như	một	bác	sĩ	đa	khoa,	giờ	đây	tôi	lại	trở	thành	bác
sĩ	duy	nhất	ở	cơ	sở	chữa	trị	này	và	sẽ	phải	đứng	mũi	chịu	sào	trong	các	ca	phẫu	thuật.

Tôi	vẫn	là	vị	bác	sĩ	duy	nhất	thường	trực	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	trong	hai	tháng	tới.
Thỉnh	thoảng	có	những	toán	y	bác	sĩ	người	Úc	và	Canada	tạt	qua,	và	có	một	bác	sĩ	quân	đội	Mỹ
làm	việc	ở	đây	hai	tuần.	Trong	hầu	hết	nhiệm	kỳ,	tôi	là	bác	sĩ	dân	sự	duy	nhất	làm	nhiệm	vụ.
Như	là	một	bác	sĩ	nội	trú,	tôi	được	một	nhóm	y	tá	trợ	giúp.	Đó	là	8	y	tá	Hải	quân	Mỹ	làm	việc
luân	phiên	và	đáng	tin	cậy.	Ngoài	ra	còn	có	một	nhóm	y	tá	Việt	Nam	chẳng	đáng	tin	cậy	là	mấy.

Quảng	Trị	thuộc	khu	vực	rừng	nhiệt	đới,	nhưng	không	phải	là	rừng	rậm	dày	dặc	như	ở	lưu
vực	 sông	Mê	Kông.	Một	 số	 vùng	đất	 của	Quảng	Trị	 được	 trồng	 lúa	 hoặc	 các	 loại	 hoa	màu.
Những	cánh	rừng	Quảng	Trị	cũng	giống	như	ở	nhiều	thành	phố	khác	của	Nam	Việt	Nam,	có
một	hệ	thống	chằng	chịt	đường	hầm	sâu,	nơi	lực	lượng	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	và	Việt	Cộng	ẩn
náu	và	tung	ra	các	cuộc	tấn	công	bất	thần.

Thị	xã	Quảng	Trị	có	dân	số	khoảng	35.000	người	khi	tôi	đến	đây,	nhưng	có	rất	nhiều	cư	dân
sinh	sống	ở	miền	quê,	ở	các	làng	mạc	xa	xôi	hẻo	lánh.	Trong	khu	vực	này	có	đến	87.000	lính
Thủy	quân	lục	chiến	thuộc	Quân	đoàn	I.	Vào	đúng	thời	điểm	tôi	nhận	nhiệm	vụ	ở	Quảng	Trị,	thì
cách	khoảng	150	km	về	phía	Nam,	thuộc	khu	vực	của	Quân	đoàn	II,	vị	Bộ	trưởng	Ngoại	giao
tương	lai	của	Hoa	Kỳ	–	ông	Colin	Powell	–	đang	phục	vụ	với	vai	trò	sĩ	quan	thông	tin	trong	vụ
thảm	sát	500	thường	dân	Việt	Nam	ở	Mỹ	Lai.

Hàng	chục	ngàn	binh	lính	Thủy	quân	lục	chiến	trú	đóng	ngay	trong	thị	xã	Quảng	Trị	và	khu
vực	phụ	cận.	Đây	là	vùng	chiến	sự	và	để	bảo	vệ,	người	ta	đã	tăng	viện	rất	nhiều	xe	tăng,	đặc



biệt	là	những	chiếc	xe	bọc	thép	có	thiết	kế	2	khẩu	40	ly,	rất	thích	hợp	để	hoạt	động	ở	những
vùng	có	rừng	nhiệt	đới	như	ở	đây.	Xe	tăng	và	xe	bọc	thép	chở	đầy	lính	Mỹ	và	lính	Nam	Việt
Nam	chạy	suốt	ngày	trên	các	đường	phố	Quảng	Trị.

Không	lâu	sau	đó,	tôi	được	cấp	cho	một	xe	Jeep	và	một	khẩu	M-16.	Quảng	Trị	không	xa	vùng
phi	quân	sự	nên	chiến	sự	diễn	ra	thường	xuyên	quanh	chúng	tôi.	Một	lần	có	tin	tỉnh	lỵ	có	thể	bị
đối	phương	tràn	vào,	tôi	đã	thấy	nhiều	trực	thăng	quân	sự	đậu	sẵn	ngoài	sân	bệnh	viện,	sẵn
sàng	di	tản	chúng	tôi	trước	khi	đối	phương	tấn	chiếm.

Tình	hình	hầu	như	chẳng	thay	đổi	bao	nhiêu	kể	từ	khi	người	Pháp	muốn	tái	chiếm	Đông
Dương.	Trong	chiến	tranh	Đông	Dương,	tướng	Pháp	Pellet	đã	có	nhận	định	như	thế	này:	“Kẻ
thù	hiện	diện	khắp	nơi.	Không	có	chiến	tuyến	rõ	ràng,	không	có	hào	lũy	kiên	cố	để	binh	lính
chúng	ta	có	thể	phát	huy	hết	hiệu	quả	của	vũ	khí	hiện	đại.	Mỗi	gốc	tre,	mỗi	chòi	lá	đều	có	thể	là
nơi	ẩn	náu	của	đối	phương.	Chẳng	trách	binh	lính	chúng	ta	bị	căng	thẳng	khi	cả	ngày	lẫn	đêm
phải	trực	diện	với	kẻ	địch	khi	ẩn	khi	hiện	ở	tất	cả	mọi	nơi”.

Hầu	 như	mỗi	 ngày	 đều	 có	 hàng	 chục	 binh	 lính	 và	 thường	 dân	 chết	 và	 bị	 thương.	 Chiến
trường	đẫm	máu,	trong	đó	tổn	thất	nhân	mạng	nhiều	nhất	lại	xảy	ra	ở	các	“vùng	oanh	kích	tự
do”(1),	từng	là	khu	vực	sinh	sống	của	dân	chúng	miền	quê,	nên	nạn	nhân	có	thể	là	những	nông
dân	trở	về	lo	cho	đàn	trâu,	đàn	bò	của	họ;	có	thể	là	phụ	nữ	hoặc	trẻ	em	trở	về	nhà	đốt	nhang
trên	những	nấm	mồ	ông	cha.	Mặc	dù	hầu	hết	người	Việt	Nam	sống	quanh	quẩn	ở	làng	quê,	cả
đời	ít	khi	đi	xa	khỏi	bán	kính	10	km,	nhưng	hàng	triệu	người	đã	phải	chạy	loạn	khắp	nơi	trong
chiến	tranh.	Và	người	Mỹ	đã	xem	người	Việt	Nam	là	“gió	chiều	nào	ngã	theo	chiều	đó”,	nghĩa	là
sự	trung	thành	của	họ	thay	đổi	tùy	thuộc	vào	ai	đang	kiểm	soát	được	khu	vực	họ	đang	sinh
sống.

Chiến	sự	diễn	ra	ác	liệt.	Trong	tuần	lễ	tôi	đến	Việt	Nam,	quân	đội	Mỹ	chịu	tổn	thất	nặng	nề
hơn	bất	cứ	tuần	lễ	nào	trong	suốt	cuộc	chiến.	Có	713	quân	nhân	Mỹ	thiệt	mạng	trong	tuần	từ
ngày	3	đến	ngày	10	tháng	Năm,	tức	hơn	100	người	mỗi	ngày.	Cuộc	Tổng	công	kích	Tết	Mậu
Thân	khởi	phát	từ	31.1.1968	đã	lại	tiếp	diễn	đợt	hai	sau	đó	4	tháng.	Trong	tháng	Năm,	tổng
cộng	có	đến	2.370	quân	nhân	Mỹ	tử	trận	ở	Việt	Nam.	Chiến	tranh	Việt	Nam	đang	leo	thang	đến
đỉnh	điểm	của	nó	và	chưa	có	dấu	hiệu	chấm	dứt.

Sau	đợt	Tổng	công	kích	Tết	Mậu	Thân	và	sự	trả	đũa	quá	mạnh	của	Mỹ,	đã	bắt	đầu	có	những
suy	luận	cho	rằng,	hoặc	là	Việt	Cộng	đã	bị	đánh	bại	bằng	lực	lượng	quân	sự,	hoặc	là	Mỹ	mất	hết
kiên	nhẫn	do	con	số	thương	vong	kinh	hoàng.	Và	dĩ	nhiên	trong	tình	hình	đó,	hầu	hết	bác	sĩ
Việt	Nam	và	bác	sĩ	Mỹ	ở	Việt	Nam	đều	được	tăng	cường	phục	vụ	cho	quân	đội.	Do	đó,	rất	nhiều
thường	dân	chết	và	bị	thương	mỗi	ngày	lại	thiếu	y	bác	sĩ	chữa	trị.	Bên	cạnh	nạn	nhân	thương



vong	vì	bom	đạn,	còn	có	nhiều	bệnh	nhân	mắc	các	chứng	bệnh	nhiệt	đới	vốn	đã	ảnh	hưởng	đến
Việt	Nam	hằng	thế	kỷ	nay.

Tôi	đến	phục	vụ	ở	Quảng	Trị	khi	mới	32	tuổi,	là	một	bác	sĩ	còn	khá	trẻ	và	chưa	có	nhiều	kinh
nghiệm,	tuy	đã	được	đào	tạo	về	y	khoa	tổng	quát,	về	nhi	khoa	và	về	thú	y.	Một	năm		làm	việc	tại
các	phòng	 cấp	 cứu	 của	bệnh	viện	ở	California	đã	 cho	 tôi	một	 số	kinh	nghiệm	ứng	phó	với
những	ca	chấn	thương.	Khoảng	thời	gian	làm	trợ	lý	phẫu	thuật	giúp	tôi	có	thể	cảm	nhận	được
những	vấn	đề	phẫu	thuật	phức	tạp	mà	tôi	phải	ứng	phó	khi	trực	tiếp	đứng	mổ	ở	Quảng	Trị.	Khả
năng	làm	việc	nhanh	và	nặng,	tính	kỷ	luật	và	tự	lực	mà	tôi	đã	rèn	luyện	được	từ	lúc	còn	niên
thiếu	ở	nông	trang	cũng	như	thời	gian	phục	vụ	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	đã	giúp	tôi
rất	nhiều	khi	đối	phó	với	những	thử	thách	hiện	tại,	trong	điều	kiện	làm	việc	khó	khăn	với	quá
nhiều	bệnh	nhân	người	Việt.

Ngành	y	ở	một	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	hoàn	toàn	khác	biệt	với	những	gì	mà	nhiều	bác	sĩ
có	thể	hình	dung,	nhất	là	sự	thiếu	thốn	về	y	cụ	hiện	đại.	Một	số	bác	sĩ	được	biệt	phái	đến	phục
vụ	trong	môi	trường	y	tế	thô	sơ	như	thế	đã	yêu	cầu	được	trở	lại	Sài	Gòn	hoặc	chuyển	đi	phục
vụ	ở	Nhật	Bản,	nơi	có	đầy	đủ	y	cụ	hơn.	Trước	khi	đến	Quảng	Trị,	tôi	không	hề	biết	là	một	mảnh
bom	đạn	nhỏ	cỡ	bằng	móng	 tay	cũng	có	 thể	dễ	dàng	gây	 tử	vong	cho	con	người	khi	xuyên
thủng	một	cơ	quan	trọng	yếu	của	cơ	thể.	Tôi	chưa	thấy	những	nạn	nhân	mình	đầy	thương	tích
–	những	vết	thương	nhỏ	xíu	có	thể	nhìn	rõ	được	bằng	mắt	thường	–	sẽ	chết	trên	bàn	mổ	của
mình.	Làm	việc	với	dân	chúng	trong	tình	huống	có	nhiều	ngờ	vực	nhau	–	khi	mà	một	bác	sĩ	có
thể	là	anh	hùng	ngày	hôm	nay,	nhưng	lại	có	thể	bị	bắn	chết	ngày	mai	do	một	bất	cẩn	trong	điều
trị	–	khiến	bất	cứ	vị	bác	sĩ	nào	cũng	phải	cẩn	trọng	khi	làm	nhiệm	vụ.	Họ	phải	nhanh	chóng
thích	nghi	và	xây	dựng	niềm	tin	với	những	người	cùng	làm	việc,	cũng	như	với	cộng	đồng	dân
cư	nơi	mình	hoạt	động.

Tôi	nhanh	chóng	được	nhận	một	phòng	trong	một	căn	hộ	ở	Quảng	Trị,	chung	nhà	với	một
gia	đình	truyền	giáo	người	Mỹ.	Căn	nhà	cách	bệnh	viện	một	quãng	ngắn	nên	mỗi	ngày	tôi	có
thể	đi	bộ	đến	bệnh	viện	được.

Quảng	Trị	cách	Huế	khoảng	60	km	nên	chỉ	trong	vòng	vài	tuần	lễ,	 tôi	đã	dễ	dàng	có	mối
quan	hệ	với	những	bác	sĩ	ở	Huế,	thỉnh	thoảng	thăm	viếng	họ,	hoặc	đôi	lúc	phụ	giúp	họ	trong
các	 ca	phẫu	 thuật.	 Chúng	 tôi	 luôn	ý	 thức	 rằng	mình	đang	ở	 trong	một	 xứ	 sở	nhiệt	 đới	 với
những	vấn	đề	về	vệ	sinh	cần	phải	cải	tiến	liên	tục.	Việt	Nam	là	nơi	có	độ	ẩm	luôn	ở	mức	cao,
khoảng	từ	75%	đến	80%.	Nhiệt	độ	trung	bình	hàng	năm	ở	miền	Nam	Việt	Nam	khoảng	290C,
nhưng	ở	Quảng	Trị	thì	nóng	hơn.

Ngay	cả	“mùi	vị”	của	các	bệnh	viện	ở	Việt	Nam	cũng	khác	hơn	so	với	vẻ	trang	trọng,	sạch	sẽ



của	bệnh	viện	ở	Mỹ.	Đó	là	mùi	cồn	hăng	hăng	trộn	lẫn	mùi	khử	trùng.	Clyde	Ralph	-	một	bác	sĩ
tình	nguyện	khác	-	đã	nhớ	đến	bệnh	viện	với	điện	đóm	mù	mờ,	cũ	kĩ	ở	Nha	Trang	như	là	một
“bệnh	viện	của	nhiều	thứ	mùi	tỏa	ra”.	Bác	sĩ	Ralph	mô	tả:	“Bệnh	viện	có	nhiều	mùi	hôi.	Phân	và
nước	tiểu	có	ở	khắp	mọi	nơi	và	hình	như	người	ta	sống	như	thế	quen	rồi	nên	chẳng	có	thái	độ
gì	tỏ	ra	khó	chịu	cả”.

Người	thông	dịch	viên	cho	tôi	ở	Quảng	Trị	là	một	thanh	niên	17	tuổi	dễ	mến,	họ	Nguyễn.
Nguyễn	là	một	họ	phổ	biến	ở	Việt	Nam,	nhưng	anh	chàng	này	không	là	người	bình	thường	chút
nào.	Nguyễn	có	đôi	mắt	đen	sáng	quắc,	mái	tóc	đen,	và	là	con	trai	của	vị	quan	đầu	tỉnh.	Cậu	ta
luôn	nở	nụ	cười	cho	dù	tuổi	trẻ	của	mình	chẳng	có	gì	ngoài	bom	đạn	chiến	tranh.	Là	người	lạc
quan,	không	giấu	giếm	tình	cảm	của	mình,	Nguyễn	biểu	lộ	vẻ	thán	phục	đối	với	tôi.	Nguyễn
thường	đi	với	tôi	khắp	bệnh	viện,	quan	sát	và	cố	học	hỏi	càng	nhiều	càng	tốt.	Bản	chất	tốt	đẹp
nhất	ở	chàng	trai	này	là	sự	khao	khát	được	giúp	đỡ	những	người	quanh	mình,	và	tôi	thấy	rõ
điều	này	mỗi	khi	đi	cùng	Nguyễn.	Nguyễn	nói	với	tôi	là	cậu	muốn	trở	thành	bác	sĩ,	và	gần	như
ngày	nào	cậu	cũng	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	yêu	cầu	là	nhờ	tôi	giúp	cho	cậu	được	đi	Mỹ	học	trở	thành
bác	sĩ.	Nguyễn	giúp	tôi	thật	nhiều	việc	ở	Quảng	Trị.

Mỗi	sáng,	Nguyễn	xuất	hiện	với	áo	trắng,	quần	dài	đen,	chân	đi	xăng-đan	và	miệng	cười	vui
vẻ:

-	Bác	sĩ,	hôm	nay	tôi	có	thể	giúp	gì	cho	ông	nào?

Thông	thạo	cả	tiếng	Anh	lẫn	tiếng	Việt,	Nguyễn	giúp	tôi	giao	tiếp	với	bệnh	nhân	cũng	như
với	các	y	tá	hoặc	nhân	viên	người	Việt	khác.	Ngoài	ra,	cậu	ta	còn	dạy	tôi	học	tiếng	Việt	và	giúp
tôi	tìm	hiểu	cả	nền	văn	hóa	và	lịch	sử	của	đất	nước	Việt	Nam.

Không	lâu	sau	khi	tôi	đến	Quảng	Trị,	Nguyễn	bị	bệnh	và	đến	gặp	tôi	để	nhờ	tôi	trị	bệnh	với
một	thái	độ	hết	sức	tin	cậy.	Cậu	có	triệu	chứng	sốt,	bị	run,	lạnh	và	mất	nước.	Tôi	chẩn	đoán	là
bị	nhiễm	trùng	 thận,	nhưng	do	không	có	 thử	nghiệm	nước	 tiểu	để	xác	nhận	chẩn	đoán	của
mình	nên	tôi	ghi	toa	đưa	cho	Nguyễn	đi	nhận	thuốc	và	nói	là	cậu	hãy	nghỉ	ở	nhà	5	ngày.

Năm	ngày	sau,	Nguyễn	trở	lại	và	nói:	“Tôi	vẫn	còn	bệnh.	Tôi	chưa	thể	đỡ	được”.

Đến	lúc	đó,	tôi	đã	hiểu	biết	thêm	về	cách	chữa	trị	bệnh	của	dân	chúng	địa	phương.	Thí	dụ,
tôi	biết	là	có	một	số	người	Việt	Nam	đặt	thuốc	lên	trên	bếp	đốt	bằng	than	củi,	một	nghi	lễ	mà
họ	tin	rằng	sẽ	giúp	họ	hết	bệnh	nhanh	hơn	là	uống	bằng	miệng	như	thông	thường.

-	Tôi	không	muốn	cậu	đặt	thuốc	trên	bếp	lò	củi.	Tôi	muốn	cậu	uống	thuốc.	-	Tôi	nói	nhanh.

-	Không,	không.	-	Nguyễn	làm	yên	lòng	tôi.	-	Tôi	là	người	Việt	Nam	có	học.	Tôi	uống	thuốc
chứ!



Nguyễn	cho	tôi	biết	là	khi	thấy	bệnh	tình	không	đỡ	hơn,	cậu	đã	đi	khám	ở	một	đông	y	sĩ
người	Hoa	và	nhận	thuốc	đông	y	trị	chứng	sốt	rét.	Khi	tôi	khám	lại	cho	Nguyễn,	thì	cậu	đã	có
những	tín	hiệu	cho	thấy	hồi	phục	tốt,	dù	chậm	nhưng	chắc	chắn.	Mặc	dù	tôi	đã	chẩn	đoán	sai
một	chứng	bệnh	nguy	hiểm	có	thể	gây	chết	người,	Nguyễn	không	bao	giờ	nhắc	đến	chuyện	đó
nữa.

Tôi	 nhanh	 chóng	 nhận	 ra	 rằng	 chương	 trình	 y	 học	 của	Hoa	Kỳ	 không	 dạy	 cho	mình	 đủ
những	điều	cần	phải	biết	trong	một	xứ	sở	nhiệt	đới	như	Việt	Nam.	Vị	y	sĩ	của	Nguyễn	đã	cho
anh	uống	đông	dược	của	người	Trung	Quốc,	vốn	đã	được	dùng	để	trị	chứng	sốt	rét	từ	nhiều	thế
kỷ	nay	ở	Đông	Nam	Á.	Nhận	thức	được	hiệu	quả	của	đông	dược,	tôi	nói	Nguyễn	mang	vào	bệnh
viện	một	số	thuốc	đông	y	loại	này.	Chúng	tôi	giữ	trong	tủ	thuốc	để	phòng	trị	bệnh	sốt	rét.

Trợ	lực	cho	tôi	còn	có	8	y	tá	Hải	quân	Mỹ,	làm	việc	theo	chế	độ	luân	phiên.	Những	người	này
thật	dũng	cảm,	lịch	sự	và	hết	lòng	đối	với	bệnh	nhân	người	Việt.

Vào	những	ngày	nghỉ,	họ	thường	đổ	đầy	bình	xăng	chiếc	xe	Jeep	mà	thỉnh	thoảng	được	sử
dụng	như	là	xe	cứu	thương.	Họ	chất	thuốc	men	cùng	dụng	cụ	y	tế	cần	thiết	lên	xe	và	gọi	tôi:

-	Bác	sĩ	ơi,	chúng	ta	đi	vào	trong	xóm	trị	bệnh	cho	dân	chứ!

Vậy	là	chúng	tôi	lên	đường,	đi	sâu	vào	những	làng	mạc	xung	quanh	thị	xã	Quảng	Trị.	Chúng
tôi	khám	bệnh	cho	dân	chúng	-	vốn	rất	mong	đợi	chúng	tôi	đến	-	chích	thuốc	và	phát	các	loại
vitamin.	Chúng	tôi	cũng	sử	dụng	chiếc	xe	Jeep	này	để	đến	các	điểm	chích	vắc-xin	cho	trẻ	em
địa	phương.	Thỉnh	thoảng	cũng	đi	sâu	vào	những	vùng	“nóng”,	đang	có	giao	tranh.

Các	y	tá	Hải	quân	thật	đáng	tin	cậy.	Họ	đến	làm	việc	tại	bệnh	viện	bất	kể	có	tin	Việt	Cộng	tấn
công	hay	không.	Họ	luôn	luôn	có	mặt,	dù	là	trong	tình	thế	tệ	hại	đi	nữa.	Nhưng	họ	không	bao
giờ	ở	lại	bệnh	viện	sau	6	giờ	chiều	vì	họ	có	lệnh	phải	trở	về	trước	khi	trời	tối.

Ngược	lại,	những	y	tá	người	Việt	thỉnh	thoảng	vắng	mặt,	ngay	cả	trong	ngày	làm	việc	của
mình.	Y	tá	là	người	cung	cấp	chăm	sóc	ban	đầu	cho	bệnh	nhân	tại	bệnh	viện.	Họ	cũng	chính	là
người	săn	sóc	người	bệnh	vào	ban	đêm.	Nhưng	họ	lại	không	đáng	được	tin	cậy.	Họ	không	được
đào	 tạo	chính	quy,	không	được	đăng	ký	hành	nghề	chuyên	nghiệp	như	ở	Mỹ,	mà	 thường	 là
những	người	 	y	 tá	bán	chuyên	nghiệp,	học	hỏi	 lẫn	nhau	trong	công	việc	chứ	rất	 ít	khi	được
huấn	luyện	chính	thức.	Khi	cuộc	chiến	trở	nên	ác	liệt,	tôi	phát	hoảng	khi	biết	rằng	chỉ	cần	một
tin	đồn	nhỏ	là	bệnh	viện	sẽ	bị	tấn	công	thì	đội	ngũ	y	tá	sẽ	bỏ	chạy	hết.	Sự	việc	này	đã	diễn	ra
nhiều	lần	trong	thời	gian	tôi	làm	việc	tại	bệnh	viện.	Người	bệnh,	người	bị	thương	bị	bỏ	mặc,
chẳng	hề	được	tiêm,	truyền	tĩnh	mạch	hay	nhận	được	thuốc	men,	thiết	bị	duy	trì	sự	sống.	Một
số	bệnh	nhân	đã	tử	vong	vì	không	có	y	tá	làm	việc.



Tôi	có	hỏi	những	bác	sĩ	khác	là	phải	hành	xử	ra	sao	trong	trường	hợp	này.

-	Hãy	cứ	làm	những	việc	trong	nhiệm	vụ	của	mình.	-	Một	bác	sĩ	khuyên.

-	Hãy	làm	những	gì	tốt	nhất	mà	mình	có	thể	làm.	-	Một	bác	sĩ	khác	thở	dài.

Khi	những	y	tá	Việt	Nam	biến	mất,	tôi	cùng	các	y	tá	Hải	quân	Mỹ	đi	kiểm	tra	bệnh	viện	vào
sáng	hôm	sau.	Chúng	tôi	kiểm	tra	xem	những	chai	truyền	tĩnh	mạch	nào	đã	cạn,	những	bệnh
nhân	nào	đã	chết	trong	đêm.	Vài	lần	chúng	tôi	phát	hiện	có	những	trẻ	em	đã	chết	trong	đêm.
Điều	này	thật	đáng	nản	lòng.	Nhưng	rồi	qua	thời	gian,	tôi	trở	nên	chai	sạn	hơn	đối	với	cái	chết
của	những	đứa	trẻ	mà	đáng	ra	là	có	thể	được	cứu	sống.	Mặc	dù	tình	trạng	này	gần	như	quá	sức
đối	với	tôi	lúc	đó,	tôi	quyết	định	là	phải	làm	hết	sức	mình	cho	dân	chúng	ở	vùng	đất	mà	mình
đã	tự	nguyện	đến	giúp	đỡ.

Tại	Việt	Nam,	tôi	đã	thấy	những	lần	dịch	bệnh	dữ	dội	mà	trước	đây	tôi	chưa	hề	thấy	ở	môi
trường	sạch	sẽ	và	thuốc	men	đầy	đủ	như	Hoa	Kỳ.	Bệnh	bại	liệt	trẻ	em	–	hầu	như	đã	bị	xóa	sổ	ở
Mỹ	bằng	vắc-xin	chủng	ngừa	vào	thời	điểm	đó	–	vẫn	còn	phổ	biến	ở	Việt	Nam.	Bệnh	sốt	rét,
bệnh	lỵ,	bệnh	than,	dịch	tả	và	sốt	thương	hàn	là	một	trong	số	những	bệnh	đặc	trưng	ở	Việt
Nam.

Tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	tôi	không	nhớ	là	đã	có	bao	nhiêu	bệnh	nhân	mà	tôi	phải	bó
tay	vì	những	bệnh	nhiệt	đới,	trong	khi	đó	là	những	bệnh	có	thể	ngăn	chặn	hoặc	trị	liệu	dễ	dàng
ở	Hoa	Kỳ.	Tôi	phải	chứng	kiến	nhiều	bệnh	nhân	chết	vì	dịch	hạch	và	sốt	thương	hàn.	Tại	Hoa
Kỳ,	tôi	sẽ	phải	cô	lập	những	người	bệnh	này	trong	một	phòng	ở	bệnh	viện	trong	vòng	6	tháng.
Nhưng	ở	Việt	Nam	thì	không	thể.	Chúng	tôi	điều	trị	cho	họ	như	những	bệnh	nhân	ngoại	trú.	Tôi
chỉ	có	thể	chích	một	mũi	thuốc,	cho	họ	vài	viên	thuốc	và	bảo	họ	trở	lại	tái	khám	trong	vòng	10
ngày	với	niềm	hy	vọng	là	họ	sẽ	khá	hơn.

Chúng	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	ca	sốt	thương	hàn,	dịch	hạch	và	bại	liệt.	Họ	đến	bệnh	viện	và
được	trị	liệu	thành	công.	Chúng	tôi	có	đủ	thuốc	kháng	sinh	để	đối	phó	với	sốt	thương	hàn,	và
những	bệnh	nhân	này	có	thể	được	chuyển	đến	điều	trị	tại	một	khu	đặc	biệt	thuộc	bệnh	viện	đại
học	Y	khoa	Huế.	Bệnh	dịch	hạch	cũng	thường	tràn	lan	khắp	Việt	Nam	vào	mùa	mưa	và	tôi	phát
hiện	ra	rằng	mình	đang	ở	một	khu	vực	của	Việt	Nam	vốn	được	mệnh	danh	là	“thủ	đô	bệnh	dịch
hạch	của	thế	giới”.	Mặc	dù	tôi	đến	trước	mùa	mưa,	nhưng	đã	có	nhiều	dấu	hiệu	về	sự	quấy	phá
của	lũ	chuột.	Chuột	mang	bọ	chét,	vốn	là	ổ	chứa	khuẩn	que	truyền	bệnh	dịch	hạch.	Dịch	hạch	là
một	trong	những	căn	bệnh	thuộc	loại	“dễ	dàng	chữa	trị	hoặc	là	chết”	của	chúng	tôi,	với	việc
bệnh	nhân	được	cho	dùng	thuốc	kháng	sinh	liều	cao	và	được	chữa	trị	ngoại	trú.	Ít	nhất	80%
người	mắc	bệnh	này	được	cứu	sống.	Chúng	tôi	hiểu	đây	là	một	tỉ	lệ	quá	tốt.	Chloramphenicol
và	penicillin	là	những	gì	chúng	tôi	có	để	đối	phó	với	tất	cả	các	loại	bệnh	do	nhiễm	khuẩn	như



dịch	hạch.	Nhưng	cũng	có	những	bệnh	nhân	mà	chúng	tôi	chỉ	có	thể	dành	cho	họ	sự	chăm	sóc
hỗ	trợ,	chẳng	hạn	như	trong	các	trường	hợp	bệnh	bại	liệt	ở	trẻ	em	–	chúng	tôi	đã	không	thể	trị
liệu.

Sau	khi	xem	xét	nhiều	ca	bại	liệt	ở	trẻ	em,	tôi	có	lưu	ý	với	một	trong	số	những	y	tá	Hải	quân
giúp	việc	cho	mình	rằng	vắc-xin	phòng	chống	bại	liệt	của	Mỹ	có	thể	ngăn	chặn	sự	bùng	phát
của	chứng	bệnh	nguy	hiểm	này.	Trong	vòng	ba	ngày,	bệnh	viện	chúng	tôi	bất	ngờ	nhận	được
kiện	hàng	vắc-xin	phòng	chống	bệnh	bại	liệt	gửi	bằng	đường	biển.	Tôi	chắc	rằng	viên	y	tá	Hải
quân	đã	dàn	xếp	việc	này.	

Tôi	bắt	đầu	nghiên	cứu	tất	cả	các	loại	bệnh	tật	bất	cứ	khi	nào	có	chút	thời	gian	rảnh	rỗi,
bằng	cách	tham	khảo	sách	chuyên	khoa,	thảo	luận	với	các	đồng	nghiệp	và	quan	sát	những	gì
bệnh	nhân	Việt	Nam	mô	tả	về	các	triệu	chứng	bệnh.	Với	Nguyễn	làm	thông	dịch	viên	luôn	bên
cạnh,	chúng	tôi	đã	cứu	được	nhiều	sinh	mạng.	Loại	đông	dược	mà	Nguyễn	mang	vào	bệnh	viện
đã	chứng	tỏ	sự	hữu	dụng	đối	với	chứng	sốt	rét.	Nhưng	cũng	có	rất	nhiều	vấn	đề	về	y	học	mà	tôi
chưa	bao	giờ	biết	đến	ở	Mỹ.

Những	bác	sĩ	tình	nguyện	khác	cũng	đã	từng	đối	diện	với	những	căn	bệnh	nhiệt	đới	này.	Ở
Bạc	Liêu,	bác	sĩ	tình	nguyện	Tom	H.	Mitchell	nhớ	lại:	“Sự	hiện	diện	của	quá	nhiều	ca	bệnh	lao
làm	chúng	tôi	sửng	sốt	trước	thực	tế	là	chúng	tôi	chỉ	có	rất	ít	–	và	thường	là	không	có	–	thuốc
chữa	trị	cho	người	bệnh.	Cường	độ	dữ	dội	của	bệnh	tiêu	chảy	và	hậu	quả	của	sự	mất	nước	thật
là	kinh	hoàng,	nhất	là	đối	với	trẻ	em.	Có	ngày	tôi	được	báo	là	có	đến	5	ca	tử	vong	ở	khoa	nhi.
Thật	là	đáng	buồn.	Nếu	như	được	tiếp	tế	đầy	đủ	và	tiếp	cận	bệnh	nhân	dễ	dàng	thì	những	ca
chết	người	này	đều	có	thể	ngăn	chặn.	Bạn	chỉ	làm	được	những	gì	tốt	nhất	có	thể	và	với	những
gì	mình	có”.

Bác	sĩ	Gilbert	Lee	cũng	có	kỷ	niệm	của	riêng	mình:	“Khi	đi	từ	Sài	Gòn	đến	các	vùng	châu	thổ,
tôi	 thấy	các	bệnh	viện	đều	quá	tải.	Tôi	cũng	chú	ý	đến	một	 tòa	nhà	với	các	phòng	bệnh	bỏ
trống.	Tôi	đem	thắc	mắc	của	mình	hỏi	thì	được	một	cô	y	tá	kéo	sang	một	bên	rồi	báo	cho	tôi
biết	rằng	mùa	mưa	sắp	đến”.	Khi	bác	sĩ	Lee	cám	ơn	cô	một	cách	mỉa	mai	về	thông	tin	“dự	báo
thời	tiết”	đó	thì	cô	y	tá	đã	kiên	nhẫn	giải	thích	cho	ông	rõ	là	khi	mùa	mưa	đến,	hàng	đàn	chuột
sẽ	đua	nhau	tràn	vào	nhà,	mang	theo	bọ	chét	truyền	bệnh	dịch	hạch.	Và	đúng	như	dự	đoán	của
cô	y	tá,	sau	đó	tất	cả	các	giường	trong	những	phòng	bệnh	bỏ	trống	đã	đầy	rẫy	bệnh	nhân	dịch
hạch.

“Bảy	mươi	hai	giờ	sau	cuộc	nói	chuyện	với	cô	y	tá,	những	cơn	mưa	bắt	đầu	rơi	tầm	tã”,	ông
Lee	nhớ	lại.	“Hai	tuần	sau,	tôi	đã	thấy	những	diễn	biến	của	chứng	dịch	bệnh	phổ	biến	này	trên
nhiều	phần	lãnh	thổ	Việt	Nam.	Trong	khi	đó,	cả	tôi	lẫn	những	cuốn	sách	giáo	khoa	của	tôi	đều



chẳng	có	thông	tin	gì	về	những	việc	như	thế	cả.”

“Khoảng	một	tuần	rưỡi	trong	chuyến	đi	Nha	Trang	của	mình,	tôi	đã	chứng	kiến	một	trận
dịch	 tả	bùng	phát	và	 cảnh	hỗn	 loạn	không	 thể	kiểm	soát	nổi”,	bác	 sĩ	William	P.	Levonian	 -
người	đã	bỏ	lại	phòng	mạch	của	mình	ở	Santa	Cruz,	California,	để	tình	nguyện	phục	vụ	tại	Việt
Nam	-	kể	 lại.	 “Nhiều	bệnh	nhân	nằm	la	 liệt	 trên	nền	nhà	các	phòng	bệnh,	 trong	hội	 trường,
ngoài	hành	 lang	hoặc	bất	cứ	nơi	đâu	trong	bệnh	viện.	Máy	phát	điện	của	bệnh	viện	thường
xuyên	không	hoạt	động.	Không	điện	đóm,	không	nước	máy.	Máy	bơm	nước	giếng	thì	lệ	thuộc
vào	điện.	Bệnh	nhân	nôn	mửa	và	tiêu	chảy	bừa	lên	khắp	mọi	nơi,	trên	giường,	trên	chiếu,	trên
nền	nhà.	Các	cửa	sổ	của	bệnh	viện	hoàn	toàn	không	có	màn	che	và	rác	rến,	ruồi	nhặng	đầy	dẫy
ở	xung	quanh.	Tôi	phải	viết	nhanh	bằng	tiếng	Pháp	các	toa	thuốc	cũng	như	phiếu	cấp	dung
dịch	truyền	tĩnh	mạch	và	điện	giải.	Giữa	cơn	khủng	hoảng,	tôi	lại	suy	tư	về	điều	đã	dẫn	mình
đến	nơi	chốn	xa	lạ	và	hỗn	độn	này.”

Một	trong	những	ca	phẫu	thuật	đầu	tiên	của	tôi	ở	Quảng	Trị	là	mổ	cho	một	người	đàn	ông
Việt	Nam	44	tuổi	bị	thương	nằm	ngoài	đồng	ruộng	suốt	cả	4	ngày.	Tôi	nhận	ra	ông	là	người
thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	nhìn	thấy	trên	phố	khi	đi	bộ	đến	bệnh	viện	 làm	việc.	Khi	 tiếp	nhận	ca
bệnh,	tôi	mới	biết	là	ông	bị	thương	vì	mảnh	bom.	Ông	cũng	bị	bỏng	một	mảng	lớn	quanh	vết
thương	khiến	lòi	cả	xương	sống	ra.

Vết	thương	của	ông	rất	nặng	và	tôi	sợ	là	ông	không	thể	sống	qua	vài	ngày.	Dĩ	nhiên,	khi	tiến
hành	mổ,	các	cửa	sổ	được	mở	toang	để	không	khí	được	thông	thoáng.	Ruồi	nhặng	bay	khắp
nơi.	Vết	thương	đã	mưng	mủ	và	nhiều	đốt	xương	sống	đã	trơ	xương	ra	ngoài.	Tôi	cắt	bỏ	những
mô	hoại	tử,	nhẹ	nhàng	rửa	vết	thương	và	quan	sát	những	dây	thần	kinh	khi	chúng	chìm	vào
trong	các	bắp	thịt	quanh	tủy	sống.

Từ	lúc	chúng	tôi	chữa	trị	cho	ông	với	thuốc	kháng	sinh,	vết	thương	đã	ngưng	nhiễm	trùng.
Vấn	đề	chính	yếu	còn	lại	của	ca	này	là	chứng	uốn	ván,	do	khuẩn	clostridium	tetani	kỵ	khí	có	thể
sinh	sôi	nảy	nở	gấp	bội	trong	vết	thương	khi	có	sự	hiện	diện	của	nguyên	tố	sắt	trong	mảnh
bom.	Các	bào	 tử	uốn	ván	hình	 thành	 trong	đất	đá	và	 trong	 ruột	 của	động	vật,	 ngay	 cả	 con
người.	Những	vi	khuẩn	này	có	thể	xâm	nhập	vết	thương	rồi	sinh	sản	nhanh	chóng	tại	vị	 trí
nhiễm	trùng	khi	có	sắt	hiện	diện.

Do	bệnh	nhân	nam	này	đã	không	chích	vắc-xin	ngừa	uốn	ván	–	chẳng	có	mấy	người	Việt
Nam	được	chích	loại	vắc-xin	này	–	và	chúng	tôi	cũng	không	có	huyết	thanh	kháng	độc	tố	để
điều	trị,	nên	tôi	biết	là	ông	ta	sẽ	chết.	Do	cơ	thể	sản	xuất	ra	độc	tố	uốn	ván	nên	ông	run	lập	cập
suốt	ngày	đêm.	Những	động	thái	co	giật	thình	lình	một	cách	vô	thức	hay	còn	gọi	là	những	cơn
kịch	phát	ấy	chính	là	đỉnh	điểm	của	bệnh	uốn	ván,	khi	vi	khuẩn	sinh	sản	và	tràn	lan.	Tôi	biết



bệnh	nhân	đau	đớn	kinh	khủng	và	tôi	cũng	biết	là	ông	ấy	nhận	thức	được	những	gì	đang	diễn
ra	xung	quanh.

Tôi	thăm	bệnh	mỗi	ngày,	cho	ông	dùng	thuốc	chống	uốn	ván	lấy	lệ	và	chích	morphine	giảm
đau.	Chúng	tôi	rửa	vết	thương	nhiều	lần	với	chất	khử	trùng	là	nước	oxy	già	nhưng	chẳng	hiệu
quả.	Tôi	cố	gắng	mỉm	cười	và	tỏ	vẻ	hớn	hở	khi	khám	bệnh	vì	muốn	cổ	vũ	và	cho	ông	hy	vọng
sống.	Thời	gian	cứ	trôi	đi,	tôi	đuổi	ruồi	và	cắt	bỏ	những	mô	hoại	tử	của	vết	thương	dọc	theo
tủy	sống	của	ông,	dùng	nước	rửa	sạch	mủ	để	tránh	nhiễm	trùng.	Nhưng	khi	tôi	ra	khỏi	phòng,
ruồi	nhặng	lại	bu	quanh	vết	thương	của	ông.

Tôi	đã	học	được	một	số	từ	tiếng	Việt	và	muốn	ông	ấy	thoải	mái	nên	khi	khám	bệnh,	tôi	nói
với	ông	bằng	tiếng	Việt:	“Này	ông	bạn,	tôi	mến	ông	lắm”.	Ông	đáp	lại	bằng	nụ	cười	nhè	nhẹ,
mắt	ánh	lên	khi	biết	là	có	người	chăm	sóc	mình.

Tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	với	những	cánh	cửa	sổ	mở	rộng	để	cho	hơi	nóng,	ruồi	nhặng
và	bụi	đỏ	thổi	cuộn	vào,	vết	thương	của	ông	–	giống	như	nhiều	trường	hợp	khác	–	biến	thành
một	ổ	vi	khuẩn	uốn	ván	khổng	lồ.	Đến	ngày	thứ	tám	thì	bệnh	nhân	tử	vong.	Sau	khi	đã	sử	dụng
hết	mọi	phương	cách,	tôi	chỉ	còn	cách	gửi	cho	ông	một	nụ	cười	hiền	lành,	lịch	sự	và	đón	nhận
lời	cuối	cùng	của	người	đàn	ông:	“Cám	ơn	bác	sĩ”.

Tôi	không	bao	giờ	tìm	hiểu	về	khuynh	hướng	chính	trị	của	ông	ta,	và	tôi	cũng	không	quan
tâm	đến	vấn	đề	đó.	Thật	khó	xác	định	người	nào	thuộc	phe	nào	trong	chiến	tranh	và	chúng	tôi
chữa	trị	cho	bất	cứ	ai	cần	đến	sự	chăm	sóc	y	tế	của	bệnh	viện.	Tôi	biết	là	nếu	như	ông	được
chủng	ngừa	vắc-xin	phòng	uốn	ván,	hoặc	nếu	như	chúng	tôi	có	đầy	đủ	thuốc	men,	ông	ấy	sẽ
không	chết	cho	dù	vết	thương	rất	nặng.	Sau	khi	ông	ta	chết,	tôi	đặt	một	tấm	thẻ	lên	thi	thể	của
ông	với	dòng	chữ:	“Một	con	người	kỳ	diệu	của	thế	giới”.

7.	Những	ca	phẫu	thuật	đáng	nhớ
Trước	khi	kịp	hiểu	công	việc,	tôi	đã	lao	vào	làm	không	chỉ	như	một	bác	sĩ	đa	khoa	mà	còn	là

một	bác	sĩ	giải	phẫu,	tiến	hành	những	ca	mổ	cấp	cứu	cho	những	người	bị	thương	do	chiến	trận.

Bệnh	viện	của	chúng	tôi	là	“con	đường	duy	nhất”	đối	với	dân	chúng	Quảng	Trị	chẳng	may	bị
thương	vì	bom	đạn	chiến	tranh,	bởi	không	còn	nơi	nào	gần	hơn	để	cấp	cứu	nạn	nhân	trong	tình
trạng	thập	tử	nhất	sinh.

Con	số	thường	dân	thương	vong	dao	động	tùy	theo	tình	hình	chiến	sự.	Nếu	như	có	một	đợt
tạm	ngưng	bắn,	một	thời	gian	tạm	lắng	chừng	một	hai	ngày,	thì	sẽ	có	hàng	đoàn	người	đến
trước	cổng	bệnh	viện	để	xin	chữa	trị.	Những	lời	truyền	miệng	nhanh	chóng	lan	ra	là	có	một



ông	bác	sĩ	ở	đây	và	sẽ	làm	việc	ngày	đêm	để	chữa	bệnh	và	cứu	thương.

“Bác	sĩ	Mỹ”,	họ	chào	tôi	với	vẻ	kính	trọng,	hoặc	“Bác	sĩ	Number	One”.

Điều	kiện	phẫu	thuật	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	rất	thô	sơ,	điều	kiện	vệ	sinh	tồi	tệ,	trong
khi	thuốc	men	cũng	như	y	cụ	cần	thiết	không	phải	lúc	nào	cũng	có.

Chìa	khóa	để	cứu	sinh	mạng	bệnh	nhân	là	mau	lẹ,	mau	lẹ	và	mau	lẹ.	Đó	là	bí	quyết	duy	nhất.
Phẫu	thuật	cấp	thời	là	yếu	tố	quan	trọng	để	cứu	sống	bệnh	nhân.	Nếu	như	bạn	không	có	lượng
Adrenalin(1)	cao	hoặc	nếu	bạn	không	đủ	sức	khỏe,	thì	vào	thời	điểm	bệnh	viện	tràn	ngập	bệnh
nhân,	bạn	sẽ	chẳng	thể	cứu	sống	được	ai	cả.	Dù	không	chú	tâm	đến	con	số	thống	kê	về	ca	mổ,
nhưng	có	thể	tôi	đã	phẫu	thuật	hơn	200	trường	hợp	trong	khoảng	thời	gian	chừng	2	tháng.
Một	số	ngày	có	ít	ca	mổ,	nhưng	những	ngày	khác	thì	chúng	tôi	đứng	mổ	đến	tận	nửa	đêm.

Khi	cần	thiết	thì	cả	tôi,	các	y	tá	Hải	quân	Mỹ	và	y	tá	Việt	Nam	tiến	hành	ngay	ca	mổ,	bỏ	qua
mọi	thủ	tục	giấy	tờ	rườm	rà	như	thường	thấy	ở	các	bệnh	viện	Mỹ	trước	khi	tiến	hành	một	cuộc
phẫu	thuật	cấp	cứu.	Thông	thường,	chúng	tôi	tùy	cơ	ứng	biến	tìm	ra	giải	pháp,	một	cách	làm
chẳng	thể	được	chấp	nhận	tại	các	bệnh	viện	Hoa	Kỳ.	Chúng	tôi	không	có	chuyên	gia,	không	có
bác	sĩ	giải	phẫu	 thần	kinh,	không	có	chuyên	gia	phẫu	 thuật	mạch	máu;	 thực	 tế	 là	không	có
chuyên	gia	phẫu	thuật,	mà	chỉ	có	tôi,	các	y	tá	Hải	quân	Mỹ	và	thỉnh	thoảng	có	thêm	một	bác	sĩ
quân	y	trợ	lực.

Cũng	như	nhiều	nơi	khác	ở	Việt	Nam,	Quảng	Trị	có	khí	hậu	nóng	và	ẩm	vào	ban	ngày,	ban
đêm	chẳng	mát	hơn	là	mấy.	Trong	khi	các	loại	thuốc	kháng	sinh	cũng	như	những	dược	phẩm
thiết	yếu	thường	hiếm	hoi,	thì	các	loại	côn	trùng	hiện	diện	khắp	nơi.	Ruồi	nhặng	và	muỗi	mòng
từng	đàn	từng	đàn	bay	khắp	bệnh	viện,	xuyên	qua	các	cửa	sổ	không	màn	chắn	và	luôn	phải	mở
ngỏ	do	khí	hậu	quá	oi	bức.	Trong	các	phòng	bệnh,	ruồi	bu	đầy	những	vết	xước	hay	những	vết
thương	hở.	Nếu	như	bệnh	nhân	không	có	ai	đi	theo	săn	sóc,	quạt	đuổi	ruồi	muỗi,	thì	ít	nhất	sẽ
bị	hàng	chục,	thậm	chí	hàng	trăm	con	ruồi	bu	bám	vào	vết	thương.	Ruồi	nhặng	ở	đây	gợi	tôi
nhớ	đến	những	ngày	tháng	ở	nông	trang	Iowa.	Vào	những	tháng	nắng	nóng	mùa	hè,	ruồi	bám
đầy	trên	đầu	bò	và	ngựa,	rồi	bám	đầy	phân	bò	ngựa	ngay	khi	những	con	vật	này	vừa	thải	xuống
đất.

Tại	Quảng	Trị,	ngay	cả	phòng	mổ	cũng	không	được	che	chắn	chống	ruồi	muỗi.	Ruồi	bu	vào
vết	thương	hở	ngay	cả	khi	chúng	tôi	đang	tiến	hành	phẫu	thuật,	mặc	dù	các	y	tá	đã	cố	gắng	xua
chúng	đi.	Vào	ban	đêm,	khi	lũ	ruồi	đã	ngủ	hết,	thì	chúng	tôi	lại	phải	đối	phó	với	lũ	muỗi	đến	từ
ao	hồ,	vũng	rạch,	mang	theo	mối	nguy	sốt	rét	và	các	bệnh	khác.	Sau	một	thời	gian,	chúng	tôi
xin	được	DDT	để	diệt	bớt	côn	trùng,	ruồi	muỗi;	nhưng	cũng	như	mọi	thứ	thiết	yếu	khác	mà
chúng	tôi	cần,	DDT	được	cung	cấp	rất	nhỏ	giọt	ở	Việt	Nam.



Mỉa	mai	thay,	những	gì	tôi	học	được	về	thú	y	tại	Iowa	State	University	có	lẽ	lại	thích	hợp	với
những	gì	tôi	đang	làm	hơn	là	những	kiến	thức,	kinh	nghiệm	mà	tôi	nhận	được	ở	trường	y	và	ở
các	phòng	cấp	cứu	tại	bệnh	viện.	Tại	trường	thú	y,	được	học	tập	và	thực	hành	trên	cơ	thể	vật
nuôi	như	trâu,	bò,	ngựa,	chó,	mèo	và	những	động	vật	nhỏ	khác,	tôi	đã	thực	hành	hàng	trăm	ca
mổ	và	học	hỏi	được	những	kỹ	thuật	mổ	phức	tạp,	rắc	rối	mà	sau	này	tôi	đã	ứng	dụng	nhiều	lần.

Tại	Việt	Nam,	do	tình	trạng	đơn	thương	độc	mã,	tôi	buộc	phải	trở	thành	một	chuyên	gia	gây
mê	chỉ	trong	vòng	hai	tuần	lễ.	Thật	ra,	là	một	bác	sĩ	chữa	trị,	tôi	cũng	hiểu	các	mức	độ	gây	mê
cần	thiết	cho	các	ca	phẫu	thuật	cơ	bản,	nhưng	vì	không	được	đào	tạo	để	trở	thành	một	chuyên
gia	gây	mê	nên	tôi	lo	ngại	mình	dùng	không	đúng	liều	lượng	chất	gây	tê	ê-te	và	Pentothal	với
bệnh	nhân	cần	phẫu	thuật.	Hồi	còn	ở	trường	thú	y,	chất	gây	mê	duy	nhất	mà	chúng	tôi	sử	dụng
là	Pentothal,	và	vì	chó	hay	mèo	có	thể	trọng	nhỏ	hơn	con	người	rất	nhiều,	nên	chúng	tôi	chỉ
dùng	một	lượng	rất	nhỏ	dược	phẩm.	Với	người	bệnh,	tôi	luôn	luôn	cẩn	trọng	và	thật	là	may
mắn	là	đã	không	xảy	ra	trường	hợp	tử	vong	nào	do	việc	sử	dụng	thuốc	gây	mê	không	hợp	lý.

Sau	các	cuộc	giao	tranh	ở	vùng	nông	thôn,	những	người	bị	thương	đổ	về	bệnh	viện.	Một	số
được	chở	đến	bằng	xe	Jeep	hoặc	các	phương	tiện	vận	chuyển	khác	của	quân	đội.	Những	người
khác	thì	được	thân	nhân	cõng	trên	lưng,	đặt	trên	cáng	hay	võng	và	được	hai	chiếc	xe	đạp	đẩy
đi,	hoặc	nằm	trên	võng	buộc	một	bên	hông	của	trâu	bò…	Thương	vong	gây	ra	do	đủ	loại	chiến
cụ	của	chiến	tranh	hiện	đại:	đạn,	lựu	đạn,	đạn	pháo,	đạn	cối,	bom	na-pan	và	các	loại	bom	khác.

Việc	trước	tiên	là	bạn	phải	nhìn	tổng	thể	bệnh	nhân,	rồi	quyết	định	việc	gì	phải	làm	kế	tiếp.
Tôi	cùng	các	y	tá	Hải	quân	buộc	phải	đánh	giá	mức	độ	thương	tích	dựa	trên	những	yếu	tố	cơ
bản	nhất:	huyết	áp,	nhịp	mạch	và	nhịp	thở	của	người	bệnh.	Bạn	phải	dùng	đủ	năm	giác	quan:
nhìn,	ngửi,	sờ,	nghe,	nếm	và	cả	giác	quan	thứ	sáu	–	lượng	định	những	điều	bất	ngờ.	Và	bạn	cần
phải	biết	ứng	biến.

Rất	nhiều	bệnh	nhân	được	chuyển	đến	bệnh	viện	 tỉnh	Quảng	Trị	 là	do	các	vết	 thương	vì
bom,	một	số	là	do	máy	bay	B-52	thả	loại	bom	khổng	lồ	2.000	cân	Anh,	có	sức	hủy	diệt	khủng
khiếp.	Loại	bom	này	có	kích	cỡ	to	bằng	chiếc	xe	Volkswagen	Beetle,	và	chấn	động	của	vụ	nổ	có
thể	cảm	nhận	ở	nơi	cách	xa	gần	20	km.	Nếu	như	bạn	nằm	trong	phạm	vi	8	km	khi	bom	nổ,	bạn
sẽ	thấy	đời	mình	xem	như	kết	thúc.	Mặt	đất	rung	chuyển	dữ	dội	cùng	với	tiếng	ầm	ầm	như	thể
bạn	đang	ở	trung	tâm	của	một	vụ	động	đất.	Lần	đầu	tiên	trải	nghiệm,	tôi	cứ	nghĩ	là	trái	bom	đã
nổ	ngay	bên	cạnh	mình,	nhưng	sau	đó	mới	biết	là	dù	gây	ra	chấn	động	kinh	hoàng,	trái	bom	rơi
cách	rất	xa	chỗ	tôi	nên	tương	đối	an	toàn,	ngoại	trừ	tiếng	đổ,	tiếng	rơi	của	mảnh	vỡ,	của	gạch
đá.

Những	vụ	ném	bom	như	thế	gây	ra	vết	thương	theo	nhiều	cấp	độ	cho	rất	nhiều	người,	tùy



thuộc	vào	khoảng	cách	từ	nạn	nhân	đến	chỗ	bom	rơi.	Nếu	ở	gần	nơi	bom	nổ,	chấn	động	cực
mạnh	xuyên	qua	cơ	thể	có	thể	làm	tổn	thương	trầm	trọng	tim,	gan,	thận,	ruột.	Sóng	chấn	động
mạnh	cũng	có	thể	thổi	bay	con	người	vào	tường	hoặc	một	vật	cứng	nào	đó	và	gây	thương	vong
cho	họ.	Ở	nơi	xa	hơn	trung	tâm	vụ	nổ,	sóng	mạnh	và	kéo	dài	cũng	có	thể	làm	rách	màng	nhĩ
(nếu	sức	nổ	tạo	nên	áp	suất	7	cân	Anh	trên	một	inch	vuông).	Còn	nếu	như	có	ai	đang	tiếp	xúc
với	vật	thể	rắn	nào	đó	thì	sóng	chấn	động	của	vụ	nổ	có	thể	truyền	từ	vật	thể	ấy	vào	cơ	thể
người,	 làm	chấn	thương	nhiều	hay	ít	tùy	theo	sức	mạnh	của	vụ	nổ.	Sóng	chấn	động	do	bom
mìn	nổ	dưới	nước	còn	gây	thương	vong	nhiều	hơn	vì	truyền	đi	nhanh	hơn	và	mạnh	hơn,	trong
khi	sức	chịu	đựng	của	cơ	thể	con	người	chẳng	hề	tăng	lên	khi	ở	dưới	nước.	Còn	trên	mặt	đất,
ngoại	trừ	việc	bị	rách	màng	nhĩ,	thì	cơ	thể	con	người	có	thể	chịu	đựng	được	sức	ép	đến	30	cân
Anh	trên	một	inch	vuông	nếu	như	bạn	tránh	được	mảnh	vỡ	của	các	vật	cứng.

Về	mặt	y	học,	các	vụ	nổ	gây	nên	nhiều	chấn	thương	ở	ngực,	bao	gồm	tổn	thương	lồng	ngực,
phá	vỡ	các	phế	nang	và	làm	xuất	huyết	phổi.	Những	chấn	thương	này	là	do	sức	mạnh	của	vụ	nổ
đã	ép	xương	sườn	vào	phổi.	Những	người	bị	thương	trong	trường	hợp	này	có	thể	không	có
biểu	hiện	ra	bên	ngoài,	hoặc	chỉ	là	ho	ra	chút	ít	máu	vì	xuất	huyết	phổi.

Trong	chiến	tranh	hiện	đại,	hầu	hết	các	thương	tích	thường	gây	nên	do	vật	thể	phóng	đi	như
đạn,	bom…	Dĩ	nhiên	ở	trong	cơ	thể,	một	viên	đạn	có	thể	gây	nên	sát	thương	khi	làm	vỡ	xương
thành	nhiều	mảnh	nhỏ,	tạo	thành	nhiều	thương	tích	khác.	Là	bác	sĩ	chẩn	đoán	trong	những
trường	hợp	này,	việc	đầu	tiên	là	phải	xác	định	vị	trí	của	nạn	nhân	vào	thời	điểm	bị	thương.
Đường	đi	của	một	viên	đạn	hay	một	mảnh	bom	ghim	vào	nạn	nhân	đã	ngã	xuống	thường	khá
khác	biệt	so	với	người	bị	thương	trong	tư	thế	đứng.	Vết	thương	do	viên	đạn	hay	mảnh	bom	đi
ra	khỏi	cơ	thể,	nếu	có,	sẽ	luôn	luôn	to	hơn	nơi	viên	đạn	đi	vào.

Khi	cân	nhắc,	xác	định	tình	trạng	người	bị	thương	để	phẫu	thuật	trong	các	trường	hợp	này
thì	việc	phân	tích	hình	dáng,	kích	cỡ	và	tốc	độ	của	viên	đạn	hoặc	mảnh	bom	vào	thời	điểm	gây
thương	tích	là	rất	quan	trọng	–	không	kém	việc	xem	xét	tình	trạng	vết	thương.	Nếu	so	sánh	với
vết	thương	do	dao	hoặc	lưỡi	lê	gây	ra,	thì	những	vết	thương	do	một	viên	đạn	bắn	ra	ở	tốc	độ
cao	nghiêm	trọng	hơn	rất	nhiều	vì	lực	phá	hủy	của	chúng	rất	cao.

Tốc	độ	bay	của	đầu	đạn	và	tên	lửa	đã	tăng	lên	gần	4	lần	kể	từ	Thế	chiến	thứ	I,	và	thương
vong	do	viên	đạn	bắn	đi	với	 tốc	độ	 từ	600	đến	1.200	mét	 trong	một	giây	 thì	 thật	 là	khủng
khiếp.	Khi	chạm	vào	đối	tượng,	động	năng	của	viên	đạn	sẽ	phá	tung	và	tạo	ra	một	lỗ	hổng	tức
thời	quanh	điểm	bị	bắn.	Lỗ	hổng	này	có	thể	lớn	gấp	30	lần	độ	lớn	của	đầu	đạn,	phá	vỡ	các	mạch
máu,	dây	thần	kinh	và	làm	vỡ	xương.	Những	vết	thương	do	đạn	của	súng	tiểu	liên	M-16	gây
nên	thường	nghiêm	trọng	hơn	là	những	vết	thương	do	mảnh	lựu	đạn	cho	dù	thoạt	nhìn,	vết



thương	do	mảnh	lựu	đạn	tạo	ra	thường	to	hơn	và	có	vẻ	khủng	khiếp	hơn.	Dĩ	nhiên,	với	bất	cứ
vết	thương	nào,	bạn	cũng	phải	xử	lý	khả	năng	nhiễm	trùng	từ	quần	áo,	da	thịt,	đất	cát	dơ	bẩn
và	bất	cứ	thứ	gì	đi	theo	viên	đạn	thâm	nhập	vào	vết	thương.	Vết	thương	do	viên	đạn	xuyên	qua
còn	có	thể	nhiễm	trùng	từ	phân,	nước	tiểu,	xương	và	các	loại	vi	khuẩn	nếu	viên	đạn	làm	thủng
vùng	ruột.

Ngoài	 ra,	 chúng	 tôi	 cũng	phải	 xử	 lý	nhiều	 thương	 tích	do	 tai	nạn.	Chúng	 tôi	 thường	gặp
những	ca	trẻ	em	chạy	xe	đạp	bị	ngã,	rồi	bị	các	loại	xe	quân	sự	cán	qua	người.	Có	em	tử	vong,	có
em	bị	nghiền	nát	tay	hoặc	chân.	Bất	cứ	trường	hợp	nào	bị	nghiền	nát	tay	chân	sẽ	bị	hội	chứng
sưng	tấy	lên	trong	vòng	một	giờ	đồng	hồ:	chân	tay	phù	lên	khi	máu	từ	các	mao	mạch	tràn	ra
trong	cơ	thể.	Rồi	các	bắp	thịt	nơi	bị	nghiền	nát	sẽ	phóng	thích	đồng	loạt	một	lượng	lớn	các	hóa
chất	như	sắc	tố	của	tế	bào,	kali,	creatinine	và	a-xít	có	thể	làm	trụy	gan,	hạ	huyết	áp	đột	ngột
dẫn	đến	tử	vong.	Khi	nạn	nhân	của	những	trường	hợp	này	được	đưa	tới	bệnh	viện,	chúng	tôi
phải	xem	xét	ngay	là	vào	lúc	đó,	có	ca	bệnh	nào	cần	thiết	phải	theo	dõi	trực	tiếp	hay	không,	rồi
quyết	định	việc	trị	liệu.	Thông	thường,	những	chân	tay	bị	nghiền	nát	quá	nặng,	hoặc	bị	nhiễm
trùng	nặng	không	thể	cứu	vãn	được	thì	sẽ	phải	cắt	bỏ.	Đôi	khi,	vì	có	quá	nhiều	nạn	nhân,	chúng
tôi	phải	giải	quyết	thật	nhanh	và	trong	phòng	mổ	có	cả	thùng	chất	đầy	chân	tay	bị	cắt	bỏ.

Nhưng	chúng	tôi	luôn	cố	gắng	cứu	lấy	chân	tay	người	bị	nạn	bất	cứ	khi	nào	có	thể	bằng	cách
nhanh	chóng	cắt	bỏ	mô	hoại	tử,	chữa	ngay	các	thương	tích	mạch	máu,	làm	giảm	sự	biến	chất
của	các	mô,	áp	dụng	liệu	pháp	kháng	sinh	–	tức	sử	dụng	hết	mọi	phương	cách	nhằm	ngăn	chặn
sự	nhiễm	trùng	và	xuất	huyết	để	khỏi	phải	dùng	đến	biện	pháp	cuối	cùng	là	cắt	bỏ.	Một	lý	do
để	cố	tránh	việc	cưa	bỏ	tay	chân	là	tâm	lý	của	nạn	nhân	sau	khi	phẫu	thuật.	Nếu	như	nạn	nhân
thấy	được	rằng	đó	là	biện	pháp	cuối	cùng	sau	khi	đã	tìm	mọi	cách	cứu	chữa	thì	họ	sẽ	dễ	chấp
nhận	hơn.

Tôi	nhớ	một	lần,	khi	có	toán	bác	sĩ	Canada	đến	giúp	trong	vài	ngày,	chúng	tôi	cùng	làm	việc
suốt	nhiều	giờ	để	cứu	chữa	cho	cánh	tay	một	em	gái	Việt	Nam	12	tuổi	bị	một	chiếc	xe	Jeep	cán
qua.	Một	cánh	tay	của	em	đã	gần	như	rời	ra,	treo	lủng	lẳng	với	các	dây	thần	kinh,	động	mạch
giữa,	các	chùm	động	mạch	và	tĩnh	mạch	của	cánh	tay.	Các	bác	sĩ	đã	làm	việc	hết	sức	tận	tâm.
Chúng	tôi	lo	ngại	về	độ	ẩm,	về	thời	tiết	oi	bức,	về	tất	cả	các	thứ	như	côn	trùng,	bụi	bặm,	chất
bẩn	kết	hợp	với	chấn	thương	nặng	như	thế	sẽ	khiến	cho	em	không	sống	nổi	hoặc	nhẹ	nhất	là
mất	luôn	cánh	tay.

Tuy	vậy,	chúng	tôi	đã	làm	việc	trong	6	giờ	liền	để	khâu	lại	các	mạch	máu,	cắt	bỏ	các	mẩu
xương	gãy	và	sắp	xếp	lại	các	bắp	thịt.	Một	điều	thật	đáng	nể	phục	là	em	gái	này	không	những
đã	dũng	cảm	chịu	đựng	mà	còn	cố	nở	nụ	cười	trên	môi.	Sau	cuộc	phẫu	thuật,	chúng	tôi	bọc	tay



của	em	bằng	bao	sợi	saran	và	ngâm	khuỷu	tay	trái	vào	nước	đá	lạnh.	Chúng	tôi	đã	làm	hết	sức
mình	nhưng	định	mệnh	đã	không	chiều	theo	cô	bé	khi	chúng	tôi	xem	xét	lại	vết	thương	vào	ba
ngày	sau.	Tôi	đã	ngây	thơ	hơn	tay	bác	sĩ	chỉnh	hình	là	người	đứng	mổ	chính	của	ca	này.	Vào
ngày	thứ	ba,	vị	chuyên	gia	này	nhìn	cánh	tay	của	cô	bé	rồi	phán:	“Chúng	ta	phải	cắt	bỏ	và	ném
vào	thùng	rác	thôi”.	Đây	là	thời	khắc	thật	đáng	buồn,	nhưng	ở	Việt	Nam	lúc	ấy	thật	sự	không	có
nhiều	thời	khắc	vui	vẻ.

“Chuyến	đi	thứ	hai	của	tôi	là	đợt	công	tác	ở	Quảng	Ngãi	và	phòng	bệnh	tôi	phụ	trách	gồm
những	 ca	 tệ	 hại	 nhất,	 những	người	 bị	 thương	 trầm	 trọng	nhất”,	 Bill	Owen,	một	 bác	 sĩ	 tình
nguyện	khác	nhớ	lại.	“Đó	là	một	cô	gái	xinh	đẹp	chừng	15	tuổi	với	một	chân	bị	bắn	rời	và	chân
còn	lại	cũng	ở	trong	tình	trạng	thật	là	tệ	hại.	Tôi	nói	cho	cô	gái	biết	là	cô	cần	phải	chịu	đựng	để
cắt	bỏ	chân	còn	lại.	Cô	òa	khóc	nức	nở.	Sáng	hôm	sau,	cô	gái	biến	mất	khỏi	bệnh	viện.	Gia	đình
đã	đưa	cô	về	nhà	vào	đêm	hôm	đó	và	chẳng	bao	lâu	sau,	cô	gái	đã	chết.”

Đôi	khi,	hoàn	cảnh	và	điều	kiện	y	tế	ở	Việt	Nam	giống	như	thời	trung	cổ.	Có	những	bà	mẹ
bồng	con	mình	vừa	mới	đạp	phải	bẫy	mìn	với	bàn	chân	bấy	nát.	Trước	khi	mang	con	đến	bệnh
viện,	họ	thường	tìm	cách	chữa	trị	theo	lối	dân	gian	của	người	Việt	Nam.	Cơ	bản	là	họ	ngâm
chân	tay	bị	thương	của	con	vào	một	cái	chum	đựng	đầy	phân	bò	bẩn	thỉu,	có	cả	giòi	nên	rất	dễ
bị	nhiễm	trùng.	Thông	thường,	cách	“chữa	trị”	theo	kiểu	được	ăn	cả	ngã	về	không	như	thế	hoặc
có	thể	giết	chết	nạn	nhân	hoặc	có	thể	giúp	nạn	nhân	hồi	phục.	Sau	khi	được	đặt	vào	chum	đựng
phân,	phần	còn	lại	của	chân	hay	tay	bị	thương	sẽ	ngừng	chảy	máu.	Rồi	phần	bị	thương	tích	đó
sẽ	chuyển	qua	màu	đen,	thoái	hóa	và	rời	ra,	để	lại	phần	chân,	tay	cụt.	Sau	quá	trình	như	thế,
một	số	nạn	nhân	giành	lại	được	sự	sống,	số	khác	tử	vong.

Ở	Quảng	Trị,	tôi	đã	cố	gắng	tìm	cách	cứu	chữa	nhiều	em	bé	bằng	y	học	hiện	đại.	Mặc	dù	gia
đình	các	em	không	chú	ý	nhiều	đến	sự	khác	biệt	này,	chúng	tôi	đã	dùng	thuốc	kháng	sinh	và
tiếp	tục	chăm	sóc	hậu	phẫu.	Kết	quả	là	chúng	tôi	đã	chữa	trị	và	cứu	sống	được	nhiều	nạn	nhân
hơn.

Người	Việt	Nam	cũng	thường	áp	dụng	các	phương	cách	trị	liệu	truyền	thống	của	người	châu
Á	như	giác	lể	và	châm	cứu	trước	khi	tìm	đến	cách	trị	liệu	khác.	Tại	Vĩnh	Bình,	bác	sĩ	Victor	S.
Falk	nhớ	lại:	“Điều	khá	thường	xuyên	là	trước	khi	gặp	bác	sĩ	Mỹ,	bệnh	nhân	đã	qua	chữa	trị
bằng	đông	y	của	người	Hoa	hoặc	thuốc	của	người	Campuchia,	mà	hầu	hết	là	dùng	các	ống	giác
hơi,	hút	trên	vùng	cơ	thể	bị	đau	với	những	vết	cắt	lể	trên	da.	Keo	dán	của	người	Campuchia
thỉnh	thoảng	cũng	được	dán	trên	trán	những	ai	bị	chứng	nhức	đầu.	Người	ta	hoàn	toàn	có	thể
nhận	ra	bệnh	của	ai	đó	qua	việc	quan	sát	dấu	vết	của	các	thầy	lang	tạo	ra”.

Nhiều	lần,	khi	có	bệnh	nhân	nhập	viện	với	tình	trạng	xương	ngực	bị	vỡ,	tôi	đều	nhanh	chóng



tiến	hành	phẫu	thuật	để	chữa	trị	vết	thương	theo	khả	năng	có	thể	được.	Các	y	tá	Hải	quân	thì
xử	lý	những	thương	tích	đơn	giản,	và	tôi	cũng	cùng	làm	với	họ	những	lúc	không	có	ca	nặng.	Một
số	y	tá	Hải	quân	nói	rằng	tôi	là	một	trong	những	bác	sĩ	phẫu	thuật	cừ	nhất	mà	họ	từng	thấy,
nhưng	tôi	lại	nghĩ	việc	họ	khen	ngợi	tôi	như	thế	là	do	tôi	được	đào	tạo	thành	một	bác	sĩ	tâm	lý
mà	 lại	 làm	việc	như	một	bác	sĩ	giải	phẫu.	Tuy	không	được	huấn	 luyện	nhiều	về	phẫu	thuật
nhưng	tôi	lại	có	nhiều	cơ	hội	học	hỏi	và	rèn	luyện	nhanh	chóng	trong	lĩnh	vực	này.

Một	lần,	sau	khi	mở	vùng	bụng	của	một	bệnh	nhân,	tôi	chuyển	nhẹ	con	dao	mổ	từ	tay	phải
sang	tay	trái.	Không	may,	lưỡi	dao	đâm	vào	cổ	tay.	Tôi	lặng	lẽ	lấy	con	dao	ra	và	đặt	lên	bàn.
May	mắn	là	chỉ	còn	một	chút	nữa	thì	lưỡi	dao	đã	chạm	vào	các	động	mạch	của	bàn	tay.

-	Nào	các	bạn,	hãy	băng	vết	thương	này	lại	giùm	tôi.	-	Tôi	nói	một	cách	điềm	tĩnh.

-	Ối	trời	ơi!	Bác	sĩ!	Ông	đã	đâm	vào	tay	mình!

-	Hãy	băng	giùm,	-	tôi	nói,	-	và	chúng	ta	hãy	tiếp	tục	ca	mổ.

Sau	khi	chúng	tôi	hoàn	tất	công	việc	và	nghỉ	ngơi	vào	cuối	ngày,	các	y	tá	Hải	quân	nói	rằng
họ	muốn	đề	xuất	cho	tôi	nhận	Chiến	thương	Bội	tinh,	một	huy	chương	dành	để	tưởng	thưởng
cho	quân	nhân	nào	bị	thương	ở	chiến	trường.	“Thôi,	quên	nó	đi.	Tôi	là	thường	dân”,	tôi	nói,	và
tất	cả	chúng	tôi	cùng	cười.

Các	cuộc	giao	tranh	ở	Việt	Nam	thường	diễn	ra	vào	khoảng	4	giờ	chiều,	nên	những	thường
dân	bị	thương	mà	không	chết	sẽ	bị	để	nằm	qua	đêm	trên	hào,	mương	hay	trên	ruộng	lúa	ngập
nước	đến	nửa	thân	cây	lúa.	Họ	sẽ	được	tải	thương	vào	lúc	bình	minh,	khi	chiến	sự	tạm	ngưng.

Chúng	tôi	phải	chữa	trị	nhiều	người	bị	thương	vì	đạn	của	các	loại	súng	cá	nhân,	vì	mảnh	đạn
pháo	và	 vì	 bẫy	mìn,	 trong	đó	nhiều	nhất	 là	 thương	vong	do	mảnh	bom	đạn.	Trong	một	 số
trường	hợp	khá	hiếm	hoi,	chúng	tôi	cũng	chữa	trị	những	người	bị	thương,	bị	cháy	bỏng	vì	bom
na-pan.	Bom	này	đốt	cháy	hoàn	toàn	cả	xương	lẫn	xác	thịt	và	khi	đã	dính	bom	na-pan,	rất	khó
để	ngăn	chặn	sự	phát	cháy	nên	rất	ít	người	sống	sót	để	được	chuyển	đến	bệnh	viện.

Khi	bệnh	nhân	nhập	viện,	chúng	tôi	không	thể	biết	được	ai	là	người	theo	Việt	Cộng,	ai	đồng
tình	với	Mỹ	hoặc	những	ai	là	người	trung	lập,	đứng	giữa	và	chỉ	muốn	sống	sót.	Chúng	tôi	chữa
trị	không	phân	biệt	những	ai	đến	đây,	nhưng	rất	nhiều	người	bị	thương	quá	nặng	và	đã	không
thể	vượt	qua	cơn	nguy	kịch.	Những	y	tá	Hải	quân	có	nhiệm	vụ	chuyển	đi	những	thi	thể	bệnh
nhân	chết	trong	đêm,	nhưng	cũng	có	những	thi	thể	được	thân	nhân	của	họ	mang	đi.	Ngay	khi
chúng	tôi	hoàn	tất	khám	chữa	vết	thương	cho	một	người,	viên	y	tá	Hải	quân	trẻ	tuổi	nhất	liền
nhắc	nhở	việc	đưa	bệnh	nhân	kế	tiếp	vào.	Chứng	kiến	sự	chết	chóc	mỗi	ngày,	thỉnh	thoảng	họ
cũng	có	chút	hài	hước	về	điều	đáng	sợ	này:



-	Xong	rồi,	hãy	đem	người	chết	kế	tiếp	vào!

Khi	chúng	tôi	có	quá	nhiều	bệnh	nhân	vào	cùng	một	thời	điểm	thì	các	y	tá	Hải	quân	thực
hiện	giúp	tôi	một	số	ca	mổ.	Nếu	như	một	bệnh	nhân	nhập	viện	với	một	cánh	tay	bị	thương	thật
nặng	và	tôi	đang	bận	rộn	ở	một	nơi	nào	đó	thì	các	y	tá	thường	tiến	hành	cưa	bỏ.	Nếu	cần	thiết
phải	loại	bỏ	nhãn	cầu	bị	hỏng	của	một	bệnh	nhân,	tôi	thường	áp	dụng	thủ	thuật	khoét	nhân	và
sau	đó	là	phần	việc	của	các	y	tá	Hải	quân.	Trong	trường	hợp	tôi	quá	bận,	các	y	tá	phải	tiến	hành
thủ	thuật	này.

Việc	phải	mổ	nhiều	vết	thương	phức	tạp	cùng	lúc	ít	khi	xảy	ra.	Chẳng	hạn	khi	một	y	tá	Hải
quân	tiến	hành	việc	cưa	chân	cho	một	người	bị	thương,	tôi	có	thể	đang	xem	xét	vùng	bụng	cho
một	người	khác	trong	lúc	một	y	tá	Hải	quân	nữa	chăm	sóc	vết	thương	ở	mông	hay	chuẩn	bị	sẵn
sàng	cho	thủ	thuật	khoét	nhân	mắt.

Rất	khó	ước	tính	số	lượng	bệnh	nhân	nhập	viện,	các	loại	thương	tích,	bệnh	tật	của	họ	cũng
như	khối	lượng	công	việc	chúng	tôi	phải	làm.	Chỉ	có	thể	nói	rằng,	số	người	bệnh	hầu	như	luôn
quá	tải.	Có	lần,	trong	4	ngày	liền,	mỗi	ngày	tôi	tiến	hành	5	ca	mổ	bụng	quan	trọng.	Ở	Mỹ,	một
ca	mổ	quan	trọng	như	thế	thường	gây	mệt	mỏi	cực	độ	cho	bác	sĩ	đứng	mổ,	và	hầu	hết	các	bác
sĩ	phẫu	thuật	chỉ	tiến	hành	không	quá	2	ca	mổ	mỗi	ngày,	hoặc	nhiều	lắm	là	3	ca	trong	trường
hợp	quá	khẩn	cấp.	Chúng	tôi	đã	thực	hiện	một	loạt	các	ca	phẫu	thuật	như	thế	trong	nhiều	ngày
liên	tiếp,	trong	điều	kiện	tệ	hại	về	vệ	sinh,	an	ninh,	muỗi	mòng,	bụi	bặm.	Lại	thêm	việc	các	y	tá
thỉnh	thoảng	vắng	mặt	trong	một	bệnh	viện	không	được	trang	bị	những	thứ	cần	thiết	cho	các
ca	mổ	phức	tạp	cũng	như	việc	chăm	sóc	hậu	phẫu	không	chu	đáo.

Tôi	vẫn	nhớ	đến	một	vài	người	trong	số	các	bệnh	nhân	của	mình.	Có	một	ngày,	chiếc	xe	Jeep
dừng	gấp	trước	bệnh	viện.

-	Bác	sĩ!	Bác	sĩ!	Giúp	chúng	tôi	với!	-	Một	trong	hai	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	từ	trong
xe	Jeep	la	to	lên.

Tôi	quan	sát	hai	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	đang	khiêng	một	người	đàn	ông	khá	lớn
tuổi	vào	bệnh	viện	với	sự	trợ	giúp	của	các	y	tá	Hải	quân.	Nạn	nhân	mặc	bộ	đồ	pyjama	viền	đen.
Nhìn	bề	ngoài,	người	đàn	ông	này	rõ	ràng	là	người	thuộc	mạng	lưới	truyền	tin	địa	phương,	có
nhiệm	vụ	đưa	tin	từ	làng	xã	này	qua	làng	xã	nọ,	không	giống	như	kiểu	đưa	tin	bằng	ngựa	cổ	xưa
ở	Mỹ.	Ông	 ta	chạy	bộ	khoảng	10	km	mỗi	ngày	để	mang	 tin	 tức	 từ	 thủ	phủ	Quảng	Trị	về	xã
Quảng	Điền	của	ông.	Một	trong	những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	đã	bắn	trúng	bụng	ông
khi	ông	đang	chạy	đi	giao	tin	tức.

Những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	không	nghĩ	ông	là	Việt	Cộng	mà	họ	chỉ	nhắm	bắn	vào



ông	vì	theo	lệnh,	họ	được	quyền	bắn	vào	bất	cứ	người	Việt	Nam	nào	đang	chạy.	Điều	này	vi
phạm	trắng	 trợn	những	quy	 tắc	hành	xử	của	quân	đội,	nhưng	ở	Việt	Nam,	những	quy	định
không	phải	luôn	luôn	được	tuân	thủ.

Khi	tôi	nhìn	vào	mắt	của	hai	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến,	những	đôi	mắt	nói	được	nhiều
hơn	bất	kỳ	bài	viết	nào	về	tâm	lý	mà	tôi	từng	đọc	về	sự	tàn	nhẫn	của	chiến	tranh.	Cho	dù	quai
hàm	của	họ	đã	cứng	lại,	nhưng	hai	khuôn	mặt	trẻ	ẩn	chứa	sự	ăn	năn	và	hối	lỗi.	Những	người
lính	Thủy	quân	lục	chiến	được	huấn	luyện	để	bắn	giết,	nhưng	khi	họ	thấy	những	gì	họ	làm	đối
với	một	thường	dân,	họ	đã	nhanh	chóng	chuyển	nạn	nhân	ra	khỏi	vùng	oanh	kích	tự	do	để	đưa
đến	bệnh	viện	cứu	chữa,	không	để	nạn	nhân	chịu	đau	đớn	nhiều	hơn.

Trên	bàn	mổ,	 người	 đàn	ông	 trông	 khoảng	60	 tuổi.	Ông	nhỏ	người	 nhưng	 rắn	 chắc,	 cao
khoảng	1,6m	và	nặng	gần	50	kg.	Tôi	chỉ	lo	viên	đạn	nhằm	trúng	một	động	mạch	và	sẽ	không
thể	cứu	mạng	ông.

Tôi	xem	xét	vết	thương	nơi	đường	đạn	đi	vào.	Không	có	lỗ	ra,	có	nghĩa	là	viên	đạn	còn	nằm
đâu	đó	trong	cơ	thể	ông.	Nhịp	mạch	140	cho	thấy	không	có	mạch	máu	chính	nào	bị	thương
tổn.	Ông	lão	quằn	quại	với	những	cơn	đau	nhưng	cũng	còn	tỉnh	táo	và	nhận	biết	được	những	gì
chúng	tôi	đang	làm	khi	chuẩn	bị	gây	mê.	Một	trong	những	y	tá	Hải	quân	cho	một	ít	chất	gây	mê
Pentothal	và	ê-te	vào	mặt	nạ.

Chúng	tôi	làm	vệ	sinh	vết	thương,	cọ	rửa	cho	ông	với	các	dung	dịch	khử	trùng	khác	nhau.
Tôi	nhanh	chóng	rạch	một	đường	mổ	từ	ngực	xuống	xương	mu.	Ông	lão	chỉ	có	lớp	mỡ	bụng
dày	chừng	1,5	cm.	Vết	thương	nằm	gần	giữa	bụng,	hơi	lệch	sang	trái	một	chút.	Viên	đạn	phá	vỡ
một	trong	những	phần	chính	yếu	của	ruột	kết.	Và	thật	đáng	kinh	ngạc,	tôi	đã	phát	hiện	viên
đạn	45	ly	nằm	ở	một	trong	các	đốt	xương	sống	của	nạn	nhân,	giữa	các	mạch	máu	chính.	Viên
đạn	nằm	chính	giữa	động	mạch	chủ	ở	bụng	và	một	trong	hai	tĩnh	mạch	chính,	tức	động	mạch
lớn	và	tĩnh	mạch	vận	chuyển	máu	đi	và	đến	các	chân	và	vào	cơ	ngang	của	xương	sống.	Thật
may	mắn	là	viên	đạn	đã	không	trúng	vào	động	mạch	chủ.	Tôi	cố	gắng	ngăn	không	cho	xuất
huyết.	Phân	từ	phần	ruột	kết	bị	vỡ	tuôn	ra	ổ	bụng,	làm	tôi	phải	liên	tục	súc,	rửa	trong	khi	mổ.

-	Thuốc	kháng	sinh!	-	Tôi	gọi	lớn.

Tôi	cắt	bớt	phần	ruột	bị	hư	rồi	súc,	rửa	ổ	bụng.

Tạm	bỏ	qua	viên	đạn,	tôi	tập	trung	vào	việc	giảm	thiểu	khả	năng	nhiễm	trùng.	Tôi	biết	là
mình	cần	phải	chữa	vết	thương	rộng	miệng	ở	phần	cuối	ruột	kết	bằng	thủ	thuật	cắt	bỏ	ruột	kết
nhưng	chưa	dám	làm.	Có	quá	nhiều	ruồi	nhặng,	quá	nhiều	nguy	cơ	nhiễm	trùng,	thời	tiết	quá
nóng	và	lại	có	quá	ít	thuốc	kháng	sinh	để	chống	nhiễm	trùng	từ	một	vết	thương	mở	nữa.	Tôi



yêu	cầu	đem	thêm	kẹp,	kim,	chỉ	khâu.	Tôi	cầm	máu,	tiếp	tục	cầm	máu,	đóng	lại	hết	điểm	chảy
máu	này	đến	điểm	chảy	máu	khác	bằng	cách	tận	dụng	tất	cả	những	gì	có	thể.

Như	đã	từng	phẫu	thuật	trên	chó	và	mèo	trong	thời	gian	ở	trường	thú	y,	tôi	thận	trọng	cắt
bớt	phần	ruột	bị	hư,	khoảng	10	cm	ruột	kết,	rồi	nối	lại	phần	ruột	còn	tốt	bằng	chỉ	khâu	3-0,	loại
chỉ	tốt	nhất	trong	tình	huống	này	khi	phải	xử	lý	với	mô	ruột.	Với	phần	ruột	ấm	nóng	trên	tay,
tôi	cố	tìm	xem	còn	chỗ	nào	bị	rách,	bị	thương	nữa	hay	không	và	may	mắn	là	không	còn	chỗ	nào
khác.	Tôi	đóng	vết	thương	và	khử	trùng	một	lần	nữa.

Tôi	không	tìm	thấy	vết	thương	nào	khác	mặc	dù	viên	đạn	vẫn	còn	nằm	trong	trục	xương
sống,	một	vị	trí	nguy	hiểm.	Vết	sưng	xung	quanh	cột	sống	sẽ	gia	tăng	nếu	tôi	không	gắp	viên
đạn	ra.	Việc	nhiễm	độc	chì	thường	ít	xảy	ra	với	những	viên	đạn	còn	nằm	trong	cơ	thể	nhưng
những	mảnh	vỡ	lại	có	thể	di	chuyển	và	gây	đau	đớn,	trục	trặc	ở	một	nơi	nào	khác.	Tôi	không	có
nhiều	thời	gian	để	quyết	định	xem	là	nên	hay	không	nên	lấy	viên	đạn	ra.	Nếu	tôi	gắp	viên	đạn
ra,	nó	có	thể	gây	hại	nhiều	hơn	và	ông	lão	có	thể	bị	xuất	huyết	nhiều	hơn.	Những	ý	nghĩ	này	cứ
luẩn	quẩn	trong	tâm	trí	khi	tôi	đang	phẫu	thuật.

Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	gắp	viên	đạn	ra.	Tôi	cắt	xung	quanh	viên	đạn	một	cách	thận	trọng
rồi	kiểm	tra	chức	năng	hai	chân	của	ông.	Thử	nghiệm	phản	xạ	Babinski	ở	ngón	chân	cho	kết
quả	tốt.	Không	có	dấu	hiệu	bị	liệt.	Sau	khi	gắp	viên	đạn	ra,	tôi	đặt	nó	vào	chiếc	lọ	thủy	tinh	nhỏ
bên	cạnh.	Có	người	muốn	giữ	những	vật	như	thế	để	lưu	niệm?	Không	chắc	đâu	–	tôi	tự	nhủ	–	vì
có	quá	nhiều	viên	đạn	như	thế	quanh	đây.	Nhìn	lại	vết	thương	lần	nữa,	tôi	nhận	thấy	là	ông	lão
đã	vô	cùng	may	mắn.	Viên	đạn	đã	hết	đà	khi	chạm	đến	cơ	thể	ông.	Thượng	đế	đã	che	chở	cho
ông.	Nếu	như	ông	ở	gần	người	bắn	hơn	chút	nữa	thì	chắc	chắn	viên	đạn	đã	phá	vỡ	xương	sống
của	ông.

Ca	mổ	kết	thúc	tốt	đẹp	và	tôi	đã	cứu	được	ông	lão.	Trông	ông	rất	khỏe,	một	ông	lão	cừ	khôi.
Nhưng	tôi	cũng	biết	rằng	phẫu	thuật	thành	công	chỉ	chiếm	20%	của	cuộc	chiến	giành	sự	sống.
Kế	tiếp,	ông	lão	cần	phải	nhận	được	sự	chăm	sóc	cần	thiết	trong	10	ngày.

Tôi	nhìn	quanh	phòng	mổ	của	bệnh	viện	Quảng	Trị	và	nghĩ	về	điều	kỳ	diệu	mà	Thượng	đế
dành	cho	ông	lão.	Viên	đạn	hết	đà	khi	chạm	đến	cơ	thể	ông.	Những	người	lính	Thủy	quân	lục
chiến	đã	bắn	ông,	rồi	cũng	chính	những	người	lính	đó	nhanh	chóng	đưa	ông	đến	bệnh	viện.	Họ
biết	là	mình	nhầm	vì	ông	không	phải	là	Việt	Cộng.	Hai	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	đó	có
lòng	trắc	ẩn	nên	đã	mang	ông	lão	đến	bệnh	viện	để	ông	có	cơ	hội	được	cứu	sống.

Ngày	hôm	sau,	tôi	nói	chuyện	về	ca	mổ	với	thông	dịch	viên	Nguyễn.

-	Thế	bác	sĩ	có	biết	là	ông	lão	bao	nhiêu	tuổi	không?	-	Nguyễn	hỏi	tôi.



-	Có	lẽ	60	hoặc	65	gì	đó.	-	Tôi	đoán,	dựa	vào	những	ấn	tượng	đầu	tiên	của	mình.	Tôi	nhớ	lại
các	mạch	máu	của	ông	trong	khi	mổ,	động	mạch	lớn	chảy	mạnh	xuống	hai	chân.	Không	hề	có
chất	vôi	do	cholesterol	tích	đọng	khiến	cơ	thể	ông	trông	giống	như	một	người	khỏe	mạnh	ở	độ
tuổi	40	hoặc	50.

-	Ông	lão	đã	94	tuổi	rồi	đấy!	-	Nguyễn	nói.	Cậu	ta	còn	cho	tôi	biết	ông	lão	là	người	chạy	đưa
tin	từ	Quảng	Trị	về	xã	nhà	Quảng	Điền,	nghĩa	là	mỗi	ngày	ông	chạy	khoảng	10	km	để	đưa	tin
chiến	sự.

-	Không	thể	tin	nổi!	-	Tôi	thốt	lên.

Ông	lão	đã	được	nhìn	một	thế	giới	nhiều	đổi	thay	với	94	năm	tuổi	đời.	Ông	đã	sống	qua	thời
thuộc	địa	dưới	ách	thực	dân	Pháp,	thời	kỳ	Nhật	chiếm	đóng	Việt	Nam	trong	Thế	chiến	thứ	II,
thời	kỳ	của	chế	độ	Vichy	(Pháp)	với	cuộc	chiến	chống	thực	dân	Pháp	và	nay	là	sự	kiện	quân	đội
Mỹ	tràn	lan	trên	đất	nước	của	mình.

Cách	sống	và	chế	độ	ăn	uống	đã	cho	ông	một	thể	chất	phi	thường.	Trong	một	quốc	gia	thuộc
thế	giới	thứ	ba,	chế	độ	ăn	uống	thường	ưu	việt	hơn	là	ở	các	nước	phát	triển.	Trái	cây	cùng	rau
tươi,	các	loại	cá	và	gạo	là	những	thành	phần	chính	trong	thực	đơn	của	người	Việt	Nam.	Thêm
vào	đó,	ông	lão	 là	một	hiền	nhân	được	dân	trong	xã	kính	trọng,	bởi	ông	không	chỉ	 là	người
mang	tin	tức	đến	cho	mọi	người	mà	còn	là	người	già	cả,	thông	thái	sống	trong	một	đất	nước
vốn	có	truyền	thống	tôn	trọng	ý	kiến	cùng	sự	thông	thái	của	những	bô	lão.

Tôi	không	biết	ông	sẽ	sống	thêm	bao	nhiêu	năm	nữa	nhưng	tôi	nghĩ	thời	gian	đó	không	chỉ
là	vài	năm	khi	quan	sát	cách	sống	của	ông.	Ở	ông	toát	lên	sự	say	mê	kỳ	lạ	đối	với	cuộc	sống.
Trong	thời	gian	ở	bệnh	viện,	ông	tận	tình	dìu	dắt,	hướng	dẫn	những	bệnh	nhân	khác,	nhất	là
những	đứa	trẻ	bị	cụt	tay	chân	và	đang	cố	học	cách	làm	quen	với	chân	tay	giả.	Ông	sống	theo
cách	sống	của	người	Việt	Nam	–	không	nghĩ	nhiều	về	mình	mà	cố	giúp	làm	giảm	cơn	đau	cũng
như	nỗi	lo	sợ	của	những	đứa	trẻ	bất	hạnh.	Bù	lại,	những	đứa	trẻ	kính	yêu,	quý	mến	ông.	Ông	đã
cho	chúng	niềm	tin	và	hy	vọng.

Ở	những	nơi	khác	của	Việt	Nam,	các	bác	sĩ	tình	nguyện	cũng	làm	việc	cật	lực	trong	những
hoàn	cảnh	khó	khăn	tương	tự.

“Đã	từng	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	trong	Thế	chiến	thứ	II,	tôi	nghĩ	là	mình	đã	trải	nghiệm	mọi
thứ,	nhưng	chỉ	trong	một	tháng	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	phải	xử	lý	số	thương	vong	còn	nhiều	hơn	cả
thời	gian	tôi	phục	vụ	trong	Thế	chiến	thứ	II”,	bác	sĩ	Victor	S.	Falk	kể	lại.	Ông	được	phân	bổ	đi
vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	phục	vụ	tại	bệnh	viện	tỉnh	Vĩnh	Bình,	một	bệnh	viện	đã	được
người	Pháp	xây	dựng	trước	đó	70	năm.	“Các	thương	tích	gây	nên	do	đạn,	lựu	đạn,	mìn	và	bom



trong	các	cuộc	không	kích.	Phổ	biến	nhất	là	việc	phải	cưa	bỏ	chân	tay	nếu	bị	thương	nặng,	bị
vỡ	hay	giập	xương.	Các	cuộc	phẫu	thuật	được	hạn	chế	tối	đa	do	rất	dễ	bị	nhiễm	trùng.	Một
trong	những	tình	huống	thống	thiết	nhất	là	trường	hợp	một	bé	gái	10	tuổi	bị	cắt	cả	tứ	chi,	còn
vai	thì	bị	bắn	vỡ.”

“Người	bị	thương	đến	bệnh	viện	theo	từng	đợt,	tương	ứng	với	các	cuộc	tấn	công	của	hai
bên”,	 bác	 sĩ	 Frank	 Van	 Orden	 hồi	 tưởng.	 Ông	 được	 phân	 bổ	 đi	 Mộc	 Hóa	 –	 cách	 biên	 giới
Campuchia	khoảng	6	km	–	trong	dịp	Tết	Mậu	Thân.	“Một	người	đàn	ông	85	tuổi	bị	bắn	trúng
giữa	xương	ống	chân,	đã	lội	bộ	hơn	20	km	đến	chỗ	chúng	tôi	để	xin	chữa	trị.	Ông	đã	chịu	đựng
đau	đớn	với	thái	độ	chững	chạc.	Chúng	tôi	đã	làm	“phẫu	thuật	thịt	bò	viên”	cho	ông	trong	cảnh
một	y	tá	lật	từng	trang	giáo	trình	phẫu	thuật	khi	chúng	tôi	đang	mổ.	Chúng	tôi	phẫu	thuật	vùng
bụng,	còn	với	những	chấn	thương	ở	đầu	và	ngực	thì	chuyển	bệnh	nhân	về	Cần	Thơ.	Ngoại	trừ
những	người	làm	trong	ngành	y,	thái	độ	của	nhân	viên	quân	sự	Mỹ	đối	với	người	Việt	Nam	là
cực	kỳ	xấu.”

J.	Clyde	Ralph,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	khác,	nhớ	lại:	“Không	hiếm	trường	hợp	các	bà	mẹ	đến
bệnh	viện	với	đứa	con	thơ	đã	chết	còn	ấm	nóng	trên	tay.	Có	lần,	tôi	đã	dùng	ống	nghe	đặt	trên
ngực	một	em	bé	khi	tim	nó	đã	ngừng	đập.	Chúng	tôi	dùng	hết	mọi	phương	cách	để	cứu	chữa,	kể
cả	việc	sử	dụng	số	oxygen	quý	giá	của	mình.	Có	vẻ	như	chúng	tôi	đã	thành	công,	nhưng	chỉ	ba
giờ	sau	thì	đứa	bé	chết.	Thật	sự	là	một	nỗi	đau	lớn	khi	bạn	đã	đặt	hết	niềm	tin	vào	đó.	Nhưng
bạn	phải	nhớ	rằng	đây	không	phải	là	nước	Mỹ.	Bạn	phải	biết	điều	đó”.

8.	Con	người	Việt	Nam
Vẻ	đẹp	và	sự	yên	bình	của	Việt	Nam	nổi	bật	lên	trong	những	thời	khắc	ngắn	ngủi	giữa	các

trận	giao	tranh.	Rất	nhiều,	nếu	như	không	muốn	nói	là	hầu	hết	quân	nhân	Mỹ	đều	xem	Việt
Nam	như	một	hỏa	ngục.

Nhưng	khi	Quảng	Trị	 không	phải	 là	quang	 cảnh	 của	một	bãi	 chiến	 trường,	 tôi	 lại	 nhanh
chóng	bị	hút	hồn	bởi	vẻ	đẹp	không	lẫn	vào	đâu	của	vùng	đất	này.	Chẳng	hạn	như	những	khu
nhà	trong	thị	tứ	hoặc	vùng	phụ	cận.	Đó	là	những	khu	nhà	trông	có	vẻ	ọp	ẹp,	xiêu	vẹo	như	các
lán	trại,	nhưng	bên	trong	là	những	mái	nhà	ấm	cúng,	sạch	sẽ	với	các	chủ	nhân	rất	hiếu	khách.

Cảnh	quan	của	Quảng	Trị	đẹp	dịu	dàng	với	những	con	sông,	con	suối	cắt	ngang	đồi	núi	bạt
ngàn	và	những	cánh	đồng	chạy	dọc	 theo	bờ	biển.	Buổi	 sáng,	 ta	 có	 thể	nghe	 tiếng	chim	hót
trong	các	bụi	cây	đang	hiện	dần	trên	đồng	lúa.	Bên	ngoài	khu	thị	tứ,	những	người	nông	dân
Việt	Nam	trồng	lúa	trên	đồng	ruộng,	một	công	việc	mà	tổ	tiên	họ	đã	làm	từ	hàng	nghìn	năm
nay	với	niềm	yêu	thích	việc	đồng	áng.	Nhà	nông	Việt	Nam	làm	việc	12	giờ	một	ngày	trong	suốt



vụ	mùa.	Họ	giữ	được	mực	nước	hợp	lý	trên	đồng	bằng	cách	sử	dụng	một	hệ	thống	và	cách	thức
tưới	tiêu	thô	sơ,	sử	dụng	sức	người	nhưng	rất	hiệu	quả.

Khi	phát	 âm,	 tiếng	Việt	nghe	 trầm	bổng	như	hát.	Tùy	 thuộc	vào	người	nói	 và	ngữ	 cảnh,
những	âm	thanh	đó	có	thể	chuyển	từ	êm	dịu	dễ	nghe	sang	chênh	chênh	buồn	nản,	đau	đớn
hoặc	hoảng	sợ.

Người	Việt	Nam	không	chỉ	đẹp	về	thể	chất	mà	còn	thể	hiện	nét	đẹp	qua	tinh	thần	hợp	tác,
chia	sẻ	và	giúp	đỡ	lẫn	nhau	ở	một	phạm	vi	mà	tôi	không	bao	giờ	thấy	ở	Hoa	Kỳ.	Tôi	vẫn	nhớ
hình	ảnh	các	em	nhỏ	phụ	giúp	cha	mẹ	trong	những	công	việc	thường	nhật	ở	nhà.	Tại	Việt	Nam,
trẻ	em	10	tuổi	hoặc	nhỏ	hơn	là	đã	có	thể	gánh	vác	việc	nhà	và	nhận	lấy	trách	nhiệm	như	một
thiếu	niên	đến	độ	tuổi	trưởng	thành	ở	Mỹ.	Những	đứa	trẻ	–	với	vẻ	già	dặn	hơn	tuổi	thật	của
mình	–	luôn	hăng	say	làm	việc,	không	hề	tỏ	ra	miễn	cưỡng.	Chúng	chăm	sóc	lẫn	nhau.	Những
bé	gái	5	hay	6	tuổi	đã	có	thể	cõng	đứa	em	8	tháng	tuổi	trên	lưng	của	mình.	Công	việc	“giữ	em”
như	thế	thường	là	tự	nguyện	chứ	không	bắt	buộc	và	những	em	bé	được	anh	hoặc	chị	“nhí”	của
mình	chăm	sóc	rất	tốt,	hơn	cả	mức	độ	của	một	người	giữ	trẻ	được	đào	tạo	bài	bản	ở	Hoa	Kỳ.

Xã	hội	Việt	Nam	không	dựa	vào	chủ	nghĩa	cá	nhân,	mà	dựa	vào	đạo	lý	chứa	đựng	sự	hợp	tác.
Đó	 là	việc	thực	hiện	những	hành	vi	 tốt	đẹp	cũng	như	sự	quan	tâm	và	chân	thành	chăm	sóc
người	khác	-	thể	hiện	rõ	nhất	ở	các	gia	đình	nền	nếp.	Điều	gây	ấn	tượng	lớn	với	tôi	là	hầu	như
không	có	tính	ích	kỷ,	nhỏ	nhen	trong	các	gia	đình	người	Việt	Nam,	cho	dù	cuộc	sống	của	họ
đang	bị	chiến	 tranh	đe	dọa.	Tôi	 tin	chắc	rằng,	 rất	 ít	quốc	gia	 trên	 trái	đất	này	còn	có	được
những	đứa	trẻ	có	tinh	thần	và	tâm	lý	lành	mạnh	như	trẻ	em	Việt	Nam,	đặc	biệt	là	trong	hoàn
cảnh	chiến	tranh	như	thế.

Cùng	lúc	với	việc	chứng	kiến	những	vết	thương	kinh	hoàng	mà	chiến	tranh	gây	ra	cho	người
dân	Việt	Nam,	 tôi	đã	hiểu	biết	 thêm	nhiều	điều	về	họ.	Và	cũng	giống	như	nhiều	bác	sĩ	 tình
nguyện	khác,	tôi	cảm	phục	và	yêu	mến	tình	cảm	ấm	áp,	giản	dị	và	chân	thành	của	họ.

“Cho	dù	có	những	vấn	đề	về	vệ	sinh,	tôi	yêu	những	con	người	này”,	bác	sĩ	Clyde	Ralph	ở	Nha
Trang	viết.	“Dường	như	họ	rất	dễ	hòa	nhập	với	cuộc	sống,	tỏ	ra	vô	tư	với	hoàn	cảnh	sống	mà
bề	ngoài,	hoàn	cảnh	đó	có	vẻ	chỉ	đưa	lại	cho	họ	chút	ít	niềm	vui.	Trẻ	con	thì	chạy	loanh	quanh,
chỉ	mặc	độc	chiếc	áo	mà	không	có	quần,	hồn	nhiên	ngồi	chồm	hỗm	bất	cứ	nơi	nào	và	bất	cứ	khi
nào	chúng	muốn.	Gương	mặt	chúng	sáng	sủa,	còn	miệng	thì	luôn	cười	rạng	rỡ.	Đôi	mắt	tinh
anh	của	chúng	ánh	lên	niềm	vui	của	sự	nhận	thức	về	những	điều	tốt	lành	trong	cuộc	sống.	Tuổi
trưởng	thành	dường	như	đã	biến	đổi	rất	nhanh	điều	đó.	Chúng	trở	nên	dè	dặt	và	ngờ	vực	nhiều
hơn,	ít	còn	tin	tưởng	vào	những	điều	tốt	lành	của	cuộc	sống;	nhưng	có	phải	đó	là	điều	tất	yếu	ở
con	người?



Bác	sĩ	Ralph	nhớ	lại	cảnh	vật	vào	cuối	một	ngày	làm	việc,	khi	ông	rời	bệnh	viện	Nha	Trang
về	nhà.	Ông	thấy	một	nông	dân	đang	cày	trên	đồng	với	chiếc	cày	bằng	gỗ	do	bò	kéo.	Gần	đó,	hai
chú	bé	đang	tát	nước	vào	ruộng	với	một	dụng	cụ	thô	sơ:	gàu	dai(1).	“Thật	khó	diễn	tả	được
cảm	xúc	của	tôi	lúc	đó,	ngoại	trừ	sự	thán	phục	và	ngạc	nhiên”,	Ralph	nói.	“Thán	phục	những	nụ
cười	tươi	sáng,	hạnh	phúc	của	trẻ	em	Việt	Nam.	Thán	phục	vẻ	đẹp	đứng	đắn,	đoan	trang	của
phụ	nữ	Việt	Nam.	Ngạc	nhiên	ở	sự	vô	nghĩa	của	cuộc	chiến	đang	bao	phủ	và	gây	tang	thương
cho	cuộc	sống	của	họ.	Ngạc	nhiên	ở	sự	vô	nhân	đạo	giữa	con	người	với	con	người	và	sự	bất
công,	nghiêng	hẳn	về	một	bên	trong	phân	phối	của	cải	và	sự	dư	thừa	của	đời	sống.	Nhưng	đó
có	phải	thật	sự	là	vấn	đề	hay	không,	khi	những	con	người	này	đang	tận	hưởng	một	cuộc	sống
hạnh	phúc?	Và	tôi	đã	tự	hỏi	là	liệu	chúng	ta	có	thể	cải	thiện	gì	để	hướng	tới	một	cuộc	sống	tốt
hơn.”

“Tôi	luôn	lấy	làm	lạ	về	khả	năng	của	người	Việt	Nam	trong	việc	giữ	quần	áo	tươm	tất,	sạch
sẽ,	với	nét	thanh	nhã	và	quyến	rũ	kỳ	lạ”,	John	McBratney,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	ở	Quy	Nhơn
và	Phan	Rang	nói.	“Những	người	trẻ	tuổi	xuất	hiện	mỗi	ngày	từ	những	nơi	có	thể	nói	là	có	điều
kiện	thô	sơ	nhất	-	như	nền	nhà	bẩn	thỉu	chẳng	hạn	-	nhưng	lại	với	nụ	cười	rất	tươi	và	áo	quần
thật	bảnh	bao.”

Tại	Quảng	Trị,	khi	thỉnh	thoảng	thả	bộ	qua	vài	khu	nhà	trên	đường	đến	bệnh	viện	vào	buổi
sáng,	tôi	cũng	cảm	nhận	được	nhiều	điều	lý	thú.	Trước	hết,	trên	đường	đi	thế	nào	cũng	có	vài
đứa	bé	nhảy	lò	cò	theo	chân	tôi.	Tôi	cảm	thấy	mình	có	đôi	chút	giống	như	Pied	Piper(1)	của
Quảng	 Trị	 khi	mấy	 đứa	 trẻ	 này	 vừa	 chạy	 theo	 tôi	 vừa	 la	 hét:	 “Bác	 sĩ	 Number	 One!	 Bác	 sĩ
Number	One!”.

Sau	một	vài	lần,	tôi	chợt	nhận	ra	có	thể	đây	là	một	cách	cảnh	báo	với	lực	lượng	Việt	Cộng
rằng	tôi	chẳng	phải	là	mối	đe	dọa	của	họ,	không	phải	là	mục	tiêu	của	họ.	Dĩ	nhiên	tôi	là	người
Mỹ,	nhưng	tôi	không	phải	là	lính	chiến	mà	là	một	bác	sĩ	y	khoa	nên	có	thể	tôi	đã	nhận	được
một	số	phương	cách	bảo	vệ	để	không	trở	thành	mục	tiêu	trực	tiếp	của	các	lực	lượng	thù	địch.
Tiếng	Việt	gọi	những	người	hành	nghề	như	tôi	là	bác	sĩ	mà	theo	thông	dịch	viên	Nguyễn,	từ
này	không	chỉ	có	nghĩa	là	người	làm	nghề	khám	chữa	bệnh,	mà	còn	hàm	nghĩa	kính	trọng,	dành
cho	người	được	 tôn	 trọng,	 được	 tin	 tưởng	và	được	 vinh	danh.	 Cũng	với	 ý	nghĩa	 tôn	 trọng,
người	Việt	Nam	gọi	lãnh	tụ	Cách	mạng	Hồ	Chí	Minh	là	Bác	Hồ.

Được	xem	là	những	chuyên	gia,	các	bác	sĩ	có	một	vị	trí	đặc	biệt	trong	nền	văn	hóa	và	lịch	sử
của	Việt	Nam.	Vào	thế	kỷ	19,	Hải	Thượng	Lãn	Ông	–	một	học	giả	danh	tiếng	của	Việt	Nam	-	đã
từ	quan	trở	về	quê	nhà,	dành	hết	cuộc	đời	của	mình	cho	việc	nghiên	cứu	y	học	chữa	bệnh.	Ông
là	một	thầy	thuốc	tài	ba	đã	đặt	nền	tảng	cho	nhiều	nguyên	tắc	quan	trọng	của	vệ	sinh	và	phòng



ngừa	bệnh	trong	các	công	trình	đồ	sộ	của	mình.	“Y	học	là	nghệ	thuật	của	con	người,	có	nhiệm
vụ	duy	trì	sự	sống,	giúp	chống	lại	nỗi	đau,	chăm	sóc	bệnh	tật	của	con	người	mà	không	quan
tâm	 đến	 tiền	 bạc	 hoặc	 sự	 đền	 ơn”,	 Hải	 Thượng	 Lãn	 Ông	 đã	 viết	 như	 thế.	 Ông	 quan	 niệm
“Những	người	giàu	có	không	thiếu	thầy	thuốc	chăm	sóc,	nhưng	người	nghèo	khó	thì	không	thể,
nên	chúng	ta	cần	phải	đặc	biệt	chú	ý	đến	họ.	Y	học	là	một	nghệ	thuật	cao	quý.	Chúng	ta	phải
phấn	đấu	để	giữ	vững	nền	tảng	đạo	đức	thanh	khiết	đó”.

Mặc	dù	hầu	hết	người	Mỹ	không	mấy	chú	 tâm,	nhưng	nền	văn	hóa	Việt	Nam	với	các	 tác
phẩm	chạm	khắc,	tạo	hình	của	khu	vực	Đông	Dương	trước	đây	thật	là	quyến	rũ.	Đa	số	người
Việt	Nam	theo	đạo	Phật,	một	số	theo	đạo	Thiên	Chúa,	dù	những	tôn	giáo	khác	như	Khổng	giáo,
Lão	giáo	hay	tập	tục	thờ	cúng	tổ	tiên,	ông	bà	cũng	ảnh	hưởng	đến	nền	văn	hóa.	Ở	Việt	Nam,
người	già	có	vị	trí	tôn	kính	trong	xã	hội.	Đức	tin	về	việc	đầu	thai	sau	khi	chết	đã	tạo	được	mối
ràng	buộc	gia	đình	rất	bền	chặt,	không	chỉ	với	những	người	hiện	hữu	mà	còn	cả	đối	với	những
thành	viên	gia	đình	đã	khuất.	Đức	tin	này	cũng	khiến	cho	con	người	tiếp	tục	yêu	thương	và	chú
ý	chăm	sóc	đến	phần	mộ	của	những	người	thân	đã	mất.	Ý	tưởng	về	sự	đầu	thai	làm	cho	quan
niệm	của	người	Việt	Nam	về	cuộc	đời	không	là	một	khái	niệm	về	đường	thẳng	–	với	một	khởi
đầu	và	kết	thúc	giống	như	cách	nhìn	của	người	phương	Tây	–	mà	là	một	sự	tuần	hoàn	theo	chu
kỳ,	có	 luật	nhân	quả	chi	phối.	Và	người	Việt	Nam	có	một	thái	độ	tôn	trọng	–	mà	theo	quan
điểm	của	người	phương	Tây	có	thể	là	buồn	cười	–	đối	với	cuộc	sống	của	mọi	sinh	vật.	Thế	giới
quan	này	cho	phép	họ,	hoặc	phớt	lờ	đi,	bỏ	qua	một	con	gián	mà	bất	cứ	người	Mỹ	nào	trông
thấy	cũng	cố	công	trừ	khử,	hoặc	thậm	chí	còn	nhẹ	nhàng	nhặt	lên	và	đưa	con	vật	đi	chỗ	khác.
Đối	với	người	theo	đạo	Phật	thì	việc	phóng	sinh,	việc	thả	những	con	vật	trở	về	đời	sống	hoang
dã	hay	bảo	vệ	chúng,	sẽ	tích	đức	cho	họ	trong	kiếp	sau.	Vì	thế,	nhiều	động	vật,	nhiều	chim	lạ
thỉnh	thoảng	được	thả	khỏi	lồng	trong	những	dịp	lễ	hoặc	những	sự	kiện	trọng	đại.	Trong	khi
người	phương	Tây	hăm	hở	săn	tìm	hạnh	phúc	hão	huyền	thì	người	Việt	Nam	cảm	nhận	rằng
họ	đã	được	sinh	ra	với	niềm	hạnh	phúc,	và	việc	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	là	bảo	vệ	niềm
hạnh	phúc	đó,	không	để	nó	mất	đi.	Trong	các	mối	quan	hệ,	người	Việt	Nam	không	phô	bày	hết
những	cảm	nghĩ	thực	sự	của	mình,	mà	thường	cố	chứng	tỏ	rằng	cuộc	đời	là	một	trải	nghiệm
hạnh	phúc.	Việc	Phật	tử	tâm	niệm	rằng	dục	vọng	là	nguyên	nhân	chủ	yếu	gây	ra	đau	khổ	đã
khiến	họ	an	phận	với	kiếp	nghèo	để	hưởng	thụ	cuộc	sống	thanh	nhàn,	khác	với	những	gì	ở	Mỹ.

Cuộc	sống	ở	Việt	Nam	cực	kỳ	đơn	giản	nếu	như	so	sánh	với	cuộc	sống	ở	Mỹ	cùng	thời	điểm
đó.	Bác	sĩ	tình	nguyện	B.	L.	Tom	phục	vụ	ở	Đà	Lạt,	một	khu	nghỉ	mát	xinh	đẹp	ở	miền	núi,	cách
Sài	Gòn	mấy	trăm	kilômet	về	phía	Bắc.	Vào	mùa	mưa,	mặc	dù	bệnh	nhân	xếp	hàng	thành	cả
đoàn	và	những	cơn	mưa	tầm	tã	mỗi	ngày,	ông	nhớ	là	mình	vẫn	có	những	giây	phút	giải	trí	vào
ban	đêm,	gợi	nhớ	đến	những	gì	từng	diễn	ra	ở	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ	cả	trăm	năm	về	trước:



“Không	hề	có	 tivi,	 radio,	cũng	chẳng	có	máy	hát,	nhưng	chúng	tôi	vui	đùa	 thỏa	 thích	ở	nhà
dưới.	Phòng	ăn	này	có	một	lò	sưởi	lớn	làm	cho	căn	phòng	trông	giống	như	một	căn	lều	ở	vùng
trượt	tuyết.	Tất	cả	chúng	tôi	tụ	tập	vào	chiều	tối	để	ca	hát	và	nghe	vài	bạn	bè	người	Thượng
chơi	đàn	ghi-ta.	Nhiều	buôn	làng	người	Thượng	chuyển	sang	theo	đạo	Cơ	Đốc	và	những	người
truyền	giáo	–	vốn	đã	thâm	nhập	vào	khu	vực	này	một	thời	gian	dài	–	đã	cùng	nhập	bọn	với
chúng	tôi	hát	những	bài	thánh	ca.	Dù	hầu	hết	người	Việt	Nam	theo	đạo	Phật,	nhưng	họ	cũng	rất
thích	thưởng	thức	âm	nhạc”.

“Tôi	nhớ	đến	những	trại	mồ	côi	đông	đúc	và	sự	chịu	đựng	đau	đớn	cùng	cực	của	con	người”,
Richard	F.	Harper,	một	bác	sĩ	tình	nguyện	được	phân	bổ	phục	vụ	tại	Mộc	Hóa	nhớ	lại.	Mộc	Hóa
là	một	thị	trấn	nhỏ	trong	vùng	Đồng	Tháp	Mười,	nằm	cách	Sài	Gòn	gần	100	km	về	phía	Tây.
“Tôi	cũng	nhận	ra	nghị	 lực	của	con	người	Việt	Nam.	Họ	quyết	sống	còn	và	cố	giữ	cho	được
phẩm	giá	của	mình.”

“Khi	tất	cả	mọi	việc	đã	được	tuyên	bố	và	thực	hiện	xong,	điều	gây	ấn	tượng	nhất	đối	với	tôi
trong	ba	tháng	làm	việc	ở	đây	chính	là	những	con	người	Việt	Nam”,	bác	sĩ	Tom	H.	Mitchell,
người	tình	nguyện	phục	vụ	ở	Bạc	Liêu	nói.	“Sự	chấp	nhận	và	chịu	đựng	của	họ	đối	với	nghịch
cảnh	cũng	đáng	kinh	ngạc	như	sự	tự	nguyện	và	tính	kiên	trì	của	họ.	Họ	có	một	khả	năng	hồi
phục	mà	bạn	hiếm	khi	thấy	ở	Hoa	Kỳ.	Khi	trở	lại	quê	nhà,	tôi	đã	có	khoảng	thời	gian	khá	khó
khăn	để	chấp	nhận	một	số	điều	khó	hiểu	phải	đối	diện	khi	hành	nghề	y.”

Cậu	thông	dịch	viên	Nguyễn	trẻ	tuổi	thông	minh	đã	hướng	dẫn	cho	tôi	khá	nhiều	về	lịch	sử
và	chính	 trị	 trong	vùng,	kể	 cả	những	kiến	 thức	 tổng	quát	về	văn	hóa	Việt	Nam.	Mặc	dù	 tôi
không	quan	tâm	đến	việc	tìm	kiếm	một	người	bạn	gái	hay	một	người	vợ,	Nguyễn	đã	vài	lần	cố
lôi	kéo	tôi,	cố	giới	thiệu	cho	tôi	một	cô	gái.

Nguyễn	và	gia	đình	cậu	đã	gắn	số	phận	của	mình	với	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	và	Hoa	Kỳ.
Họ	 có	 thể	 sẽ	 bị	 giết	 chết	 nếu	 như	 các	 lực	 lượng	 Việt	 Cộng	 tiến	 chiếm	Quảng	 Trị.	 Cha	 của
Nguyễn	là	Tỉnh	trưởng,	một	chức	vụ	cao	cấp	đầy	quyền	lực	trong	chính	quyền	Nam	Việt	Nam,
chức	vụ	có	thẩm	quyền	phân	phối	thực	phẩm	và	hàng	tiếp	liệu	do	Cơ	quan	Viện	trợ	Mỹ	cung
cấp.	Sau	này,	một	vài	người	có	nói	với	 tôi	 rằng,	có	 lẽ	cha	của	Nguyễn	đã	mua	chức	vụ	 tỉnh
trưởng	với	giá	50.000	đô-la	Mỹ,	và	hầu	hết	những	ai	đã	đầu	tư	theo	kiểu	mua	quan	bán	chức
như	thế	thì	đều	lấy	lại	khoản	tiền	mà	họ	đã	bỏ	ra	chỉ	trong	vòng	bốn	tháng.	Trong	thời	gian	ở
Quảng	Trị,	do	Nguyễn	quá	tử	tế	và	giúp	đỡ	tôi	nhiều	việc	nên	tôi	thật	ngây	thơ	khi	nghĩ	rằng
cha	cậu	ta	phải	là	người	thông	minh,	thân	ái	và	là	người	không	bao	giờ	lừa	dối	dân	chúng	hoặc
ăn	chặn,	ăn	bớt	của	những	kẻ	nghèo	khó.

Một	hôm	nọ,	tôi	nhận	được	lời	mời	đến	ăn	cơm	tối	tại	tư	dinh	của	cha	Nguyễn.	Tôi	nghĩ,



được	quan	đầu	tỉnh	mời	như	thế	là	một	vinh	dự	lớn	nên	vui	vẻ	nhận	lời.	Do	cha	của	Nguyễn
không	biết	tiếng	Anh	còn	tôi	thì	chỉ	biết	lõm	bõm	một	vài	tiếng	Việt	nên	Nguyễn	lại	phải	làm
thông	ngôn	trong	bữa	ăn	xa	xỉ	có	đến	10	món	ăn.

Khi	viên	tỉnh	trưởng	biết	là	tôi	chưa	có	vợ,	ông	ta	biểu	lộ	sự	quan	tâm.

-	Chúng	tôi	có	nhiều	cô	gái	đẹp	và	đáng	yêu	đang	cần	một	tấm	chồng.	-	Ông	nói	bằng	tiếng
Việt	và	Nguyễn	dịch	lại	cho	tôi.	--	Chúng	tôi	sẽ	kiếm	cho	ông	một	cô	vợ	xinh	đẹp.

Tôi	lịch	sự	cám	ơn	và	tiếp	tục	ăn.	Mặc	dù	tôi	yêu	phụ	nữ,	nhưng	tôi	cũng	đã	quyết	định	là
không	đụng	chạm	đến	bất	cứ	cô	gái	Việt	Nam	nào	vì	tôi	nghĩ,	làm	như	vậy	chẳng	khác	gì	một
hình	thức	bóc	lột.

Cha	của	Nguyễn	đẩy	qua	cho	 tôi	một	đĩa	mà	ông	nói	 là	đặc	biệt	 thơm	ngon.	Trên	đĩa	 là
những	lát	thịt	thái	mỏng,	có	màu	hơi	đen	đen	được	gói	trong	những	lá	xanh	có	mùi	thơm	bạc
hà.	Ông	nài	nỉ	 tôi	ăn	 thử.	Đĩa	 thịt	 trông	ngon	 lành	và	 tôi	đã	ăn	hết	 cả	đĩa	 rồi	quay	qua	hỏi
Nguyễn	tên	món	ăn	này.

Nguyễn	nói	cho	tôi	tên	tiếng	Việt	của	món	ăn.

-	Cậu	nói	gì?	-	Tôi	hỏi	lại.

-	Thịt	chuột.	-	Nguyễn	giải	thích	bằng	tiếng	Anh.

Tôi	đã	từng	biết	thịt	chuột	là	món	ăn	phổ	biến	ở	nhiều	nước	Đông	Nam	Á,	nhưng	tôi	không
nghĩ	là	chính	mình	sẽ	nếm	thử.	Tôi	phải	thừa	nhận	là	mùi	vị	thơm	ngon	của	thịt	chuột	làm	tôi
ngạc	nhiên,	nhưng	khi	nghĩ	về	bệnh	giun	xoắn	có	thể	nhiễm	vào	những	loại	thịt	như	thế,	tôi	đã
lịch	sự	từ	chối	đĩa	thứ	hai.

Mặc	dù	không	thường	gặp	viên	tỉnh	trưởng	này,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	cảm	nhận	được	sự	lưu
tâm	của	ông	đối	với	cuộc	sống	của	mình.

Một	vài	ngày	sau	bữa	ăn	tối	tại	tư	dinh	tỉnh	trưởng,	Nguyễn	kéo	tôi	ra	cửa	sổ	bệnh	viện	và
chỉ	cho	tôi	nhìn	ra	bên	ngoài.	Tôi	 thật	ngạc	nhiên	khi	 thấy	khoảng	100	cô	gái	 trẻ	đẹp	đang
đứng	xếp	hàng	một	cách	từ	tốn.	Tôi	chưa	từng	thấy	cảnh	tượng	như	thế	bao	giờ.	Các	cô	gái
thanh	xuân	trong	độ	tuổi	trên	dưới	hai	mươi.	Tất	cả	đều	mặc	những	chiếc	áo	dài	truyền	thống
của	người	Việt	Nam	bằng	lụa	trắng	khiến	họ	trông	giống	như	những	thiên	sứ	đến	thăm	chúng
tôi.

-	Những	cô	gái	này	đến	đây	để	làm	gì?	-	Tôi	hỏi	Nguyễn.

-	Để	xin	châm	cứu.	-	Nguyễn	đáp.

-	Nhưng	mà	Nguyễn	này!	Tôi	đâu	có	biết	châm	cứu!



-	Không,	không.	-	Nguyễn	giải	thích.	-	Họ	đã	được	châm	cứu	rồi,	nhưng	vẫn	còn	kim	châm
cứu	trên	thân	thể.

-	Tôi	phải	làm	gì	với	những	cây	kim	đó?

-	Họ	biết	ông	từng	lấy	những	viên	đạn	ra	khỏi	cơ	thể	nên	bây	giờ,	họ	muốn	ông	lấy	những
cây	kim	kia	ra.	-	Nguyễn	nói.	-	Ngoài	ra,	ông	có	thể	chọn	bất	cứ	cô	nào	ông	thích	để	làm	bạn	gái.

-	 Bác	 sĩ	 không	 được	 quyền	 hẹn	 hò	 với	 bệnh	 nhân	 của	mình.	 -	 Tôi	 nói	 và	 giải	 thích	 cho
Nguyễn	biết	về	lời	thề	Hippocrates.

-	Không	thành	vấn	đề.	-	Nguyễn	nói.	-	Ông	không	cần	phải	hẹn	hò	với	cô	nàng.	Ông	có	thể
cưới	bất	cứ	cô	nào	mà	ông	thích.

Nguyễn	tỏ	ra	vui	vẻ	khi	ra	hiệu	cho	cô	gái	đầu	tiên	đi	vào	phòng	khám.	Sau	khi	cô	gái	cởi	áo
dài	ra,	tôi	thấy	có	ba	gốc	kim	châm	cứu	nhỏ	–	như	thể	kim	bị	gãy	–	dưới	da	cô	gái.	Châm	cứu	là
một	cách	trị	liệu	chính	của	Đông	y	và	tất	cả	những	cô	gái	đang	chờ	tôi	khám	bệnh	đều	đã	được
chữa	trị	bằng	phương	pháp	này	cho	mọi	chứng	bệnh,	từ	ho,	đến	cảm	lạnh,	nhiễm	trùng	đường
tiểu	và	ngay	cả	bệnh	sốt	rét	nữa.	Những	cây	kim	châm	cứu	dài,	nhỏ,	thường	được	dùng	đi	dùng
lại,	có	khi	bị	gãy	trong	khi	châm	cứu	và	các	vị	Đông	y	sĩ	cứ	để	mặc	như	thế.	Các	cô	gái	không
được	chữa	trị	gì	thêm	cho	đến	khi	các	gốc	kim	lồi	lên	khỏi	da.	Một	ai	đó	–	có	lẽ	là	viên	tỉnh
trưởng,	cha	của	Nguyễn	–	đã	tập	trung	họ	lại	để	cho	tôi	giải	quyết,	giúp	họ	tránh	những	vết	sẹo
do	gốc	kim	gây	ra.	Lúc	đó,	dường	như	tôi	không	để	ý	là	tại	sao	không	có	lấy	một	người	đàn	ông
nào	trong	số	những	người	đến	nhờ	tôi	lấy	gốc	kim	châm	cứu	ra.

Tôi	đã	cố	hết	sức	để	giúp	họ.	Với	cô	gái	đầu	tiên,	sau	khi	khử	trùng	vùng	da,	tôi	rạch	bằng
một	cây	dao	nhỏ,	nhưng	khi	tôi	cố	gắp	cây	kim	ra	-	tương	tự	như	khi	gắp	viên	đạn	hay	mảnh
bom	-	thì	gốc	kim	chẳng	hề	suy	suyển.	Các	gốc	chân	kim	này	đã	hoàn	toàn	kết	dính	với	những
mô	sợi.	Với	chỉ	hai	cô	gái	đầu	tiên	thôi,	tôi	đã	mất	ba	hoặc	bốn	tiếng	đồng	hồ,	trong	lúc	những
cô	gái	khác	vẫn	kiên	nhẫn	xếp	hàng	chờ	đợi	trong	chiếc	áo	dài	bằng	lụa	trắng.	Sau	một	lúc	làm
việc,	tôi	thấy	thật	khó	để	lấy	những	gốc	chân	kim	này,	và	vết	sẹo	chắc	chắn	là	vẫn	còn	sau	khi
đã	lấy	kim	ra.

Cuối	cùng,	tôi	bảo	Nguyễn	là	hãy	nói	với	các	cô	gái	đang	chờ	rằng	tôi	muốn	giúp	họ	nhưng
việc	gắp	những	gốc	chân	kim	cũng	không	tránh	khỏi	việc	để	lại	vết	sẹo,	thậm	chí	còn	sâu	hơn	là
vết	sẹo	đã	có	sẵn.	Tôi	cho	Nguyễn	biết	là	không	thể	khám	cho	các	cô	ngay	bây	giờ	vì	còn	nhiều
bệnh	nhân	già	yếu	và	trẻ	con	đang	chờ.	Bằng	một	lệnh	ngắn	gọn,	Nguyễn	giải	tán	ngay	các	cô
gái	rồi	trở	lại	làm	việc	với	tôi.

-	Sao	ông	không	là	một	người	hạnh	phúc	ở	Việt	Nam?	-	Nguyễn	hỏi	tôi	khi	trở	lại.	-	Ông	đã



khá	lớn	tuổi	và	có	thể	lập	gia	đình	ở	đây.	Ông	cần	phải	là	một	người	hạnh	phúc	từng	ngày.	Tôi
muốn	kiếm	cho	ông	một	người	vợ	tốt.

Tôi	mỉm	cười	và	nháy	mắt	với	Nguyễn.	Tôi	biết	ý	định	tốt	của	cậu	ta.

Nguyễn	luôn	luôn	để	ý	đến	những	mối	quan	tâm	của	gia	đình,	bạn	bè	và	những	ai	có	nhu
cầu.	Cậu	ấy	cho	rằng	tôi	thật	sự	cần	có	một	tình	bạn	khác	phái	cho	dù	tôi	không	nghĩ	như	vậy.
Và	mặc	dù	không	nhận	thức	được	ngay	 thời	điểm	đó,	nhưng	sự	hấp	dẫn	của	cuộc	sống	đời
thường	giản	dị	mà	cậu	ấy	đang	hưởng	thụ	hằng	ngày,	cũng	như	chính	cuộc	sống	mà	tôi	đang
trải	nghiệm,	đã	cuốn	hút	và	làm	thay	đổi	quan	điểm	của	tôi	theo	nhiều	cách	khác	nhau.

Với	nền	văn	hiến	mấy	nghìn	năm,	người	Việt	Nam	có	rất	nhiều	ngày	lễ	lớn	để	tổ	chức	kỷ
niệm.	Thông	thường,	những	bữa	tiệc	tối	là	cơ	hội	cho	hội	hè	đình	đám.	Những	ngày	lễ	hội	như
thế	giúp	cho	người	Việt	Nam	giảm	bớt	căng	thẳng	từ	cuộc	chiến	bằng	thời	gian	thư	giãn	và	vui
chơi.	Một	đôi	 lần,	 tôi	may	mắn	được	mời	 tham	dự	vào	những	 lễ	hội	này.	Tôi	 còn	nhớ	mãi
những	âm	thanh	trang	nhã,	mượt	mà	của	âm	nhạc	châu	Á	trong	lúc	những	đứa	trẻ	sung	sướng
cùng	gia	đình	san	sẻ	thức	ăn	với	nhau.

Vào	một	trong	những	dịp	lễ	hội	như	thế,	tôi	được	mời	thưởng	thức	một	món	ăn	đặc	biệt	mà
mọi	người	trong	bàn	đều	muốn	tôi	nếm	thử.	Món	ăn	đầu	bữa	này	thoạt	nhìn	giống	như	món
bánh	kem	sô-cô-la.	Mọi	người	đều	nói	món	này	ngon	tuyệt.	Nhìn	quanh,	tôi	thấy	những	người
ngồi	chung	bàn	đều	múc	vào	đĩa	thức	ăn	một	cách	nhiệt	tình.

Khi	ăn	thử	một	miếng,	tôi	kinh	hãi	với	vị	đắng	gắt	nên	liền	phun	ra	khỏi	miệng	một	cách	bất
lịch	sự.	Vài	người	giải	 thích	cho	tôi	biết	món	ăn	ngon	đó	của	địa	phương	chính	 là	món	tiết
canh,	làm	bằng	hỗn	hợp	của	huyết	với	lòng.

Và	khi	tôi	nói	rằng	mùi	vị	đó	không	hợp	với	mình,	với	khẩu	vị	người	Mỹ	của	tôi,	mấy	đứa	trẻ
phục	vụ	muốn	đền	bù	lại	cho	tôi	nên	chúng	mang	đến	một	món	ngon	khác:	trứng	vịt	lộn.

Khi	tìm	hiểu,	tôi	mới	biết	rằng	những	cái	trứng	mà	bọn	trẻ	đem	ra	đãi	tôi	chính	là	trứng	vịt
đã	được	chôn	dưới	lòng	đất	ấm	trong	nhiều	tháng	trời.	Mặc	dù	bị	chôn	như	thế,	con	vịt	con	ở
trong	trứng	vẫn	lớn	lên	theo	thời	gian	và	phát	triển	đến	độ	hình	thành	mắt,	và	đôi	khi	cả	mỏ
nữa.	Khi	trứng	đến	độ	vừa	ăn,	người	ta	đem	luộc	lên	và	bọn	trẻ	đem	ra	mời	tôi.

-	Hãy	thử	đi.	Ông	sẽ	thích	lắm	đó!	-	Lũ	trẻ	nói.

Tôi	cám	ơn	nhưng	bọn	chúng	vẫn	tiếp	tục	nài	ép	tôi	ăn.	Tôi	không	thể	ăn	được.	Thế	là	các
em	chia	nhau	ngay	những	trứng	vịt	lộn	đó.	Sau	này	tôi	mới	biết	là	bọn	trẻ	đã	thể	hiện	lòng	quý
mến	nên	mới	mời	tôi	ăn	những	quả	trứng	đầu	tiên



9.	Cuộc	sống	trong	thời	chiến
Thái	độ	của	tôi	khá	chao	đảo	trong	những	ngày	tháng	phục	vụ	ở	Việt	Nam.	Tôi	biết	quá	rõ

về	cuộc	chiến	ác	liệt	đang	diễn	ra	với	số	tổn	thất	nhân	mạng	và	bị	thương	rất	cao.	Tôi	biết	là
cuộc	đời	của	mình	có	thể	kết	thúc	bất	cứ	lúc	nào

Tôi	biết	là	mình	có	thể	lãnh	ngay	một	quả	đạn	pháo	hay	một	viên	đạn	lạc.	Vài	tuần	sau	khi
đến	Việt	Nam,	 tôi	nghe	 tin	Thượng	nghị	sĩ	Robert	Kennedy(1)	bị	ám	sát	ở	California.	Ngày
hôm	sau	 thì	ông	ấy	chết.	Nhưng	cho	dù	 tình	hình	nghiêm	trọng	như	vậy,	 tâm	trạng	của	 tôi
không	hoàn	 toàn	bi	quan.	Trong	nhiều	ngày,	 tôi	 cảm	 thấy	 cực	kỳ	vui	 vẻ,	một	 cảm	giác	 của
người	không	hề	có	vấn	đề	gì.	Tôi	vui	vẻ	tiến	hành	công	việc	cứu	mạng	những	thường	dân	vô	tội
và	khoan	khoái	vì	đã	thoát	khỏi	công	việc	nhàm	chán	trong	chức	năng	bác	sĩ	nội	trú	tại	một
bệnh	viện	tâm	thần	Mỹ.	Tôi	cảm	nhận	rằng	mình	đang	hoàn	thành	một	điều	gì	đó	xứng	đáng	ở
Việt	Nam.	Tôi	biết	những	gì	mình	đang	làm	đáp	ứng	được	nhiều	hơn,	cần	thiết	hơn,	nhân	đạo
hơn	và	nhân	văn	hơn	bất	cứ	điều	gì	tôi	có	thể	làm	ở	bệnh	viện	tâm	thần	trước	đó.

Cứ	mỗi	lần	cứu	mạng	được	một	người	nghèo,	giúp	họ	sống	thêm	trên	cõi	đời	này,	tôi	lại	cảm
thấy	một	niềm	vui	nho	nhỏ	và	thật	sự	hài	lòng	về	mình.	Những	lúc	như	thế,	tôi	phấn	khởi	thấy
mình	làm	việc	nhanh	hơn.	Nhiều	lần	tôi	có	cảm	giác	tự	hào	khi	mấy	anh	chàng	Thủy	quân	lục
chiến	trẻ	xem	tôi	là	“người	của	họ”.	Nhưng	liền	đó,	tôi	lại	trở	nên	lo	lắng	và	sợ	hãi	cho	cuộc	đời
mình.

Đột	ngột,	không	cần	cảnh	báo,	chiến	tranh	có	thể	ở	ngay	trên	đầu	chúng	tôi.	Bầu	trời	đen	kịt
trực	thăng	quân	đội	với	những	tiếng	nổ	liên	tiếp	của	hỏa	tiễn,	của	đạn	pháo.	Cũng	chẳng	có	gì
báo	trước,	mặt	đất	dưới	chân	tôi	bất	thần	có	thể	rung	lên	với	những	đợt	đánh	bom	của	máy
bay	B-52	ở	một	nơi	khá	xa.	Tôi	có	thể	ngửi	thấy	mùi	đặc	trưng	của	bom	na-pan	trong	không
khí.	Thường	là	những	khi	xuất	hiện	các	sự	việc	nhắc	nhở	về	cuộc	chiến	đang	tiếp	diễn	như	thế,
tôi	dễ	trở	nên	chán	nản	ngay	tức	khắc.	Tôi	bất	lực	tự	hỏi	sẽ	có	bao	nhiêu	người	dân	vô	tội	bị
kẹt	giữa	hai	lằn	đạn,	bao	nhiêu	người	đang	chết	vào	thời	điểm	đó,	bao	nhiêu	người	bị	thương,
bao	nhiêu	cơ	thể	bị	biến	dạng	vì	bom	đạn	và	bao	nhiêu	người	sẽ	bò	đến	hoặc	được	đưa	đến
bệnh	viện	của	chúng	tôi	xin	chữa	trị	trong	vài	giờ	tới.

Sau	một	ngày	dài	đối	diện	với	chết	chóc	và	những	nỗi	thống	khổ,	khi	trở	về	nhà	trong	tối
tăm	ẩm	ướt,	tôi	tự	hỏi	những	chỗ	tối	bên	đường	là	gì?	Có	ai	đó	hay	ma	quỷ	nào	đi	theo	mình
không?	Những	lần	khác,	tôi	tự	hỏi	những	tiếng	nổ	đó	phát	xuất	từ	đâu?	Có	phải	là	tiếng	nổ	của
đạn	súng	cối?	Ai	đã	bắn	và	tại	sao	bắn?	Viên	đạn	bắn	từ	hướng	nào	và	phát	kế	tiếp	có	bắn	trúng
mình	không?



Nhưng	là	một	bác	sĩ	trẻ	đang	thực	hiện	những	việc	làm	thiện	chí,	tôi	có	cảm	giác	là	mình
được	bảo	vệ,	là	“đạn	bắn	không	thủng”.	Chẳng	bao	lâu	sau	khi	đặt	chân	đến	Quảng	Trị,	tôi	đã
được	biết	đến	–	qua	truyền	miệng	của	trẻ	em	–	là	người	đến	đây	để	giúp	dân	chúng	địa	phương
mà	 không	 nhận	 thù	 lao.	 Đôi	 khi	 tôi	 cảm	 thấy	 không	một	 ai	 ở	 Việt	 Nam	 lại	muốn	 làm	 tổn
thương	đến	một	bác	sĩ	nhân	từ,	một	Pied	Piper	được	các	em	bé	bu	theo	trên	đường	đến	nơi
làm	việc.	Tuy	thế,	vào	những	ngày	khác,	vì	một	số	lý	do	nào	đó	mà	tôi	không	thể	biết	được,
những	đứa	trẻ	thường	hay	theo	chân	tôi	đến	bệnh	viện	lại	không	xuất	hiện.	Tôi	bắt	đầu	thắc
mắc	về	điều	này.

Khi	đi	bộ	đến	bệnh	viện	và	từ	bệnh	viện	về	nhà,	hoặc	thả	bộ	quanh	thị	tứ,	thỉnh	thoảng	tôi
cũng	nghe	thấy	âm	thanh	tương	tự	như	đường	đạn	bay	xuyên	qua	cây	cối	bên	cạnh	mình.	Tôi
đã	biết	âm	thanh	này	từ	những	ngày	còn	phục	vụ	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến,	nhưng
kể	từ	khi	trở	thành	bác	sĩ	của	thị	tứ	này,	tôi	không	nghĩ	là	các	tay	bắn	tỉa	sẽ	nhắm	vào	mình.
Đôi	khi,	tôi	nghĩ	mình	được	miễn	trừ	khỏi	làn	đạn	của	cả	hai	phía	vì	là	một	bác	sĩ	Mỹ	đến	giúp
thường	dân	Việt	Nam.

Vài	lần	đầu	nghe	tiếng	đạn	bay	như	thế,	tôi	cho	đó	chỉ	là	những	viên	đạn	lạc	và	chẳng	mấy
quan	tâm.	Thế	nhưng	về	sau,	khi	tiếp	tục	đi	bộ	đến	sở	làm	và	vẫn	nghe	thấy	tiếng	đạn	rít	quanh
mình,	tôi	nhận	thức	được	rằng	có	thể	những	viên	đạn	đó	đang	nhắm	vào	mình.	Tôi	hiểu	rằng
có	lẽ	Việt	Cộng	đã	nhắm	bắn	vào	bất	cứ	người	Mỹ	nào	hiện	diện	trong	khu	vực.	Nhưng	tôi	vẫn
có	ý	nghĩ	là	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	là	mục	tiêu	trực	tiếp	của	các	tay	súng	và	họ	chỉ	bắn	cảnh	cáo
qua	đầu	theo	kiểu	gửi	“danh	thiếp”	cho	biết	vậy	thôi	vì	tôi	trị	liệu	cho	bất	cứ	ai	đến	bệnh	viện,
kể	cả	Việt	Cộng.

Những	ngày	khác,	tôi	cẩn	thận	hơn.	Khi	nghe	tiếng	đạn	bay,	tôi	chạy	ngay	về	nơi	trú	ngụ,
chạy	rất	nhanh	và	lắt	léo	để	tránh	đạn.	Mặc	dù	tôi	đã	được	huấn	luyện	cách	sử	dụng	các	loại
súng	cá	nhân	khi	còn	trong	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	và	tôi	cũng	đã	được	cấp	một	khẩu	M-
16	khi	đến	nhận	nhiệm	vụ	ở	Quảng	Trị	–	một	vũ	khí	hiện	đại	so	với	khẩu	M-1	cổ	lỗ	sĩ	mà	tôi	sử
dụng	khi	còn	là	một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	đã	không	bao	giờ	mang	theo	vũ	khí	khi
ở	Việt	Nam.	Tôi	không	muốn	mình	trở	thành	một	mục	tiêu.	Tôi	đến	đây	trong	vai	trò	một	bác
sĩ	chứ	không	phải	là	một	chiến	binh.

Nhưng	khi	chiến	tuyến	thay	đổi	và	chiến	sự	đến	gần	hơn,	nỗi	sợ	hãi	bắt	đầu	lan	truyền.	Tất
cả	mọi	người	ở	Quảng	Trị	đều	bị	tác	động.	Những	đoàn	xe	quân	sự	chạy	nhanh	qua	tỉnh	lỵ.	Dân
chúng	vội	vội	vàng	vàng.	Còn	phần	mình,	tôi	nguyện	tiếp	tục	công	việc	cần	thiết	như	mọi	ngày,
bất	kể	thời	cuộc	diễn	biến	ra	sao.	Có	quá	nhiều	bất	ổn,	nhiều	nỗi	đau	đớn	quanh	tôi	và	tôi	phải
cách	ly	chúng	để	tập	trung	vào	công	việc	cứu	người	của	mình.



Càng	ngày	tôi	càng	nhận	rõ	là	mình	thực	sự	đang	ở	vùng	tâm	điểm	của	một	cuộc	chiến	mà
cả	hai	bên	đều	muốn	giành	phần	thắng.	Tỉnh	lỵ	Quảng	Trị	chỉ	cách	vĩ	tuyến	17	–	tức	vùng	phi
quân	sự	–	chừng	35	km.	Cư	dân	sống	trong	thị	tứ	này	chia	làm	nhiều	phe.	Một	số	người	đồng
tình	với	Việt	Cộng,	một	số	người	 thì	ban	ngày	 làm	việc	cho	Mỹ,	nhưng	khi	đêm	đến	 lại	 trở
thành	những	tay	súng	du	kích	sẵn	sàng	tấn	công	vào	binh	lính	Hoa	Kỳ	và	Nam	Việt	Nam.	Tôi
cũng	được	biết	là	Việt	Cộng	đã	cho	người	thâm	nhập	vào	lực	lượng	cảnh	sát	địa	phương.	Tôi
thật	sự	chẳng	thể	biết	được	dân	chúng	Quảng	Trị	trung	thành	với	chế	độ	Nam	Việt	Nam,	hay
với	Mặt	trận	Dân	tộc	Giải	phóng	miền	Nam	Việt	Nam	được	chính	quyền	Hà	Nội	hậu	thuẫn.

Mặc	dù	không	thể	ước	lượng	một	cách	chính	xác,	có	lẽ	Quảng	Trị	được	chia	ra	như	sau:	25%
dân	chúng	đồng	tình	với	chính	phủ	Nam	Việt	Nam,	25%	khác	trung	thành	với	Việt	Cộng,	và
một	đa	số	của	50%	còn	lại	thuộc	loại	lưng	chừng,	có	thể	thay	đổi	chính	kiến	tùy	theo	diễn	tiến
của	cuộc	chiến.	Hầu	hết	người	Việt	Nam	thích	người	Mỹ,	đặc	biệt	 là	 thích	 tiền	bạc	của	Mỹ,
nhưng	nhiều	người	trong	số	họ	biết	chắc	rằng	họ	có	thể	phải	giết	các	tay	súng	người	Mỹ	vào
một	thời	điểm	nào	đó	để	thống	nhất	đất	nước.

Một	ngày	nọ,	có	tin	đồn	là	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đang	chiến	thắng,	rằng	Việt	Cộng	ngày
càng	mạnh	hơn	và	rằng	do	quá	nhiều	quân	nhân	Mỹ	thương	vong	nên	người	Mỹ	chuẩn	bị	rời
khỏi	Việt	Nam.	Ngày	đó,	các	y	tá	người	Việt	không	đến	bệnh	viện	làm	việc.	Ngày	hôm	sau,	lại	có
tin	đồn	là	quân	đội	Mỹ	vừa	đánh	thắng	một	trận	lớn	và	rằng	các	lực	lượng	của	Nam	Việt	Nam
sẽ	chiến	thắng	cuộc	chiến.	Thế	là	các	y	tá	trở	lại	làm	việc.	Tinh	thần	làm	việc	của	mọi	người
được	tiếp	tục	thử	nghiệm	qua	sự	dao	động,	biến	chuyển	của	tình	hình	chiến	sự,	trong	đó	phe
nào	cũng	muốn	chiếm	thế	thượng	phong.	Mọi	thứ	như	một	trò	đùa.	Vào	những	đêm	khi	có	tin
đồn	sẽ	có	trận	đánh	lớn	nhắm	vào	các	lực	lượng	Hoa	Kỳ,	Nguyễn	hoặc	những	người	Việt	Nam
khác	đã	cảnh	báo	và	tôi	nhận	những	lời	cảnh	báo	này	một	cách	nghiêm	túc.

Trong	lần	đi	Huế	vào	một	buổi	chiều,	tôi	đã	có	dịp	thấy	rõ	ràng	bức	tranh	về	những	hoạt
động	bí	mật	của	Việt	Cộng	và	khả	năng	xâm	nhập	của	họ	vào	những	khu	vực	được	coi	là	vùng
an	ninh.	Tôi	cùng	bác	sĩ	Detwiler	–	người	cố	vấn	của	tôi	–	đi	thăm	một	lăng	tẩm	ở	Huế.	Vào
thời	điểm	đó,	các	lực	lượng	quân	đội	Mỹ	đang	bảo	vệ	cho	cố	đô	Huế.

Khi	đến	lăng	tẩm	này,	chúng	tôi	dừng	một	lát	để	nhìn	cảnh	tượng	một	đám	ma	đang	diễn	ra
trên	đường	phố.	Một	nhóm	người	khiêng	nhiều	quan	tài	bằng	gỗ	trong	khi	những	người	khác
ngồi	trên	những	chiếc	xích	lô.	Đúng	lúc	đó,	một	vị	tu	sĩ	Phật	giáo	lặng	lẽ	đến	bên	cạnh	chúng	tôi
và	lưu	ý	là	chúng	tôi	không	nên	đến	quá	gần	đám	tang	đó.	Vị	tu	sĩ	nói	thầm	cho	chúng	tôi	biết	là
các	quan	tài	đó	chẳng	hề	có	xác	chết	mà	trái	lại,	chứa	toàn	lựu	đạn	và	các	loại	quân	trang	quân
dụng	khác.	Còn	những	người	ngồi	trên	xích	lô	chịu	trách	nhiệm	trinh	sát,	canh	phòng	cho	bất



cứ	sự	cố	nào	có	thể	xảy	ra.

Bác	sĩ	Detwiler	và	tôi	cám	ơn	vị	tu	sĩ	và	trở	về	bệnh	viện	sớm	hơn	so	với	dự	kiến.	Trong	một
thành	phố	được	xem	là	an	ninh,	được	quân	đội	Mỹ	bảo	vệ	như	thế,	mà	chúng	tôi	lại	vừa	thấy
một	đoàn	người	Việt	Cộng.	Ở	Việt	Nam,	mọi	thứ	không	phải	lúc	nào	cũng	giống	như	vẻ	bên
ngoài	mà	ta	nhìn	thấy.

Ở	Quảng	Trị	còn	nguy	hiểm	hơn.	Một	ngày	nọ,	tôi	vô	ý	lâm	vào	một	hoàn	cảnh	vô	cùng	nguy
hiểm.	Khi	đi	bộ	 từ	một	khoảng	cách	khá	xa,	 tôi	nhìn	 thấy	nhiều	bác	sĩ	quân	y	Mỹ	đang	nói
chuyện	với	một	trong	những	thông	dịch	viên	người	Việt	Nam.	Tôi	dừng	lại	để	nói	chuyện	với
các	bác	sĩ	mà	không	biết	rằng	mình	đang	rơi	vào	một	tình	huống	chết	người.	Tôi	có	mang	theo
máy	ảnh	và	ngây	thơ	đưa	máy	lên	chụp	một	kiểu	cho	các	bác	sĩ.	Và	rồi	tôi	nhận	ra	là	người
thông	dịch	viên	nọ	đang	khua	khua	một	quả	lựu	đạn	trong	tay.

-	Các	anh	điều	hành	đất	nước	chúng	tôi.	Các	anh	nói	tôi	ăn	cắp	xăng.	Các	anh	đuổi	việc	tôi.
Và	bây	giờ	thì	tôi	giết	các	anh!	--	Người	Việt	Nam	đó	hét	lên,	tay	đe	đe	quả	lựu	đạn.

-	Từ	từ	đã	ông	bạn!	-	Tôi	vừa	nói	vừa	bước	về	phía	anh	ta.	-	Có	gì	thì	hãy	nói.	Việc	cỏn	con
này	thì	chúng	ta	có	thể	dàn	xếp	được	mà!

-	Người	Mỹ	đuổi	việc	tôi.	Họ	còn	gọi	tôi	là	kẻ	ăn	cắp!	-	Anh	ta	nói.

Anh	ta	kể	là	anh	bị	đuổi	việc	vì	người	Mỹ	cho	rằng	anh	đã	ăn	cắp	xăng	đổ	vào	xe	gắn	máy
của	mình.	Anh	nói	đó	chỉ	là	một	lít	xăng	thôi	và	tôi	đã	thuyết	phục	anh	rằng	chuyện	nhỏ	như
thế	chẳng	đáng	để	xảy	ra	án	mạng.

Tôi	nhẹ	nhàng	vỗ	về	và	kéo	anh	ta	ra	khỏi	những	vị	bác	sĩ	mà	rõ	ràng	là	những	người	vô	can,
ngoài	cuộc.	Tôi	nói	chuyện	tử	tế	với	anh	ta,	yêu	cầu	anh	giao	quả	lựu	đạn	cho	tôi.	Tôi	cũng	nói
là	anh	ta	có	thể	nhận	được	số	xăng	cần	thiết	và	hứa	sẽ	giúp	anh	ta	trở	lại	với	công	việc	cũ	với
mức	lương	6	đô	la/ngày,	cao	hơn	nhiều	so	với	mức	lương	trung	bình	ở	Việt	Nam	lúc	đó	là	dưới
1	đô	la/ngày.	Khi	anh	ta	bình	tĩnh	trở	lại,	tôi	giao	trả	quả	lựu	đạn	và	bảo	anh	ta	hãy	đi	ngay	lập
tức.

Ngày	hôm	sau,	khi	quay	trở	lại	địa	điểm	xảy	ra	sự	cố,	tôi	được	báo	là	anh	chàng	tay	cầm	quả
lựu	đạn	bị	nghi	ngờ	là	một	điệp	viên	Việt	Cộng,	còn	hai	viên	bác	sĩ	quân	y	Mỹ	được	tôi	cứu
mạng	lại	bị	nghi	ngờ	là	những	cảm	tình	viên	của	Việt	Cộng.	Tôi	không	thể	tin	được.	Hành	động
cứu	người	của	mình	lại	bị	xem	là	hậu	thuẫn	cho	Việt	Cộng	ư?	Dù	gì	thì	điều	mà	tôi	đã	thực	hiện
để	cứu	giúp	người	khác	và	tháo	gỡ	tình	thế	khó	khăn	đã	bị	xem	xét	với	con	mắt	nghi	ngờ.	Và
hậu	quả	của	việc	này	là	tôi	có	thể	trở	thành	“một	đối	tượng	bị	nghi	ngờ	với	những	động	cơ
đáng	ngờ”	tại	tổng	hành	dinh	Cơ	quan	Viện	trợ	Quân	sự	Mỹ	ở	Quảng	Trị.	Sau	này,	khi	xem	phim



Apocalypse	Now,	tôi	nhận	ra	mức	độ	gần	gũi	với	sự	thật	mà	các	phim	siêu	hiện	thực	thể	hiện.

Rất	nhiều	lần	chúng	tôi	thật	sự	có	cảm	giác	là	chiến	tranh	đang	di	chuyển	đến	gần	hơn.	Đạn
pháo	nã	vào	tỉnh	lỵ	Quảng	Trị	mỗi	ngày.	Đang	có	giao	tranh	lớn	gần	đó	và	thủ	phủ	Quảng	Trị
nhiều	lần	có	khả	năng	bị	xâm	nhập.	Chúng	tôi	đã	nghĩ	đến	việc	buộc	phải	di	tản	cả	bệnh	viện.

Nơi	ở	của	 tôi	không	phải	 là	một	vị	 trí	an	 toàn.	Ngôi	nhà	 tôi	 sống	cùng	với	một	gia	đình
truyền	giáo	người	Mỹ	nằm	ở	khoảng	giữa	tư	dinh	viên	tỉnh	trưởng	và	kho	đạn	lớn	của	Nam
Việt	Nam	tọa	lạc	trong	thành	cổ.	Đây	là	hai	mục	tiêu	chính	yếu	của	các	lực	lượng	đối	phương	và
điều	này	khiến	ngôi	nhà	trở	thành	nơi	nguy	hiểm	và	dễ	dàng	lãnh	những	trái	đạn	lạc.

Một	lần,	vào	khoảng	nửa	đêm,	tôi	đang	ngủ	trên	giường	thì	bị	chấn	động	mạnh	do	đạn	súng
cối	nổ	ở	góc	sân,	cách	nơi	tôi	nằm	chừng	ba,	bốn	mét.	Tôi	thảng	thốt	tỉnh	giấc	giữa	tiếng	nổ
kinh	hoàng	và	tia	sáng	lóe	lên	ngoài	cửa	sổ.	Vụ	nổ	khiến	toàn	bộ	cửa	kính	rơi	vỡ	tung	tóe	khắp
nơi.	Bức	tường	phòng	ngủ	đổ	sập	xuống.	Ngay	sau	tiếng	nổ,	tôi	cảm	nhận	được	sự	nguy	hiểm
xảy	ra	đến	nơi.	Tôi	nghe	tiếng	gào	thét	của	ai	đó	phá	tan	không	gian	yên	tĩnh	sau	tiếng	nổ.

Rồi	nhiều	quả	đạn	pháo	rơi	tiếp,	chẳng	xa	mấy	so	với	quả	ban	đầu.	Tôi	nghe	tiếng	súng	nhỏ
và	chụp	vội	khẩu	M-16	mà	tôi	được	trang	bị	và	chưa	hề	sử	dụng.	Tôi	kiểm	tra	xem	súng	đã
được	nạp	đạn	chưa	rồi	bò	xuống	gầm	giường.	Tôi	đã	trải	qua	một	đêm	như	thế	bên	dưới	gầm
giường,	với	hy	vọng	là	 ít	nhất	chiếc	giường	có	nệm	cũng	“che”	được	cho	mình	khỏi	 làn	đạn
pháo	và	bảo	vệ	mình	phần	nào	trong	trường	hợp	các	bức	tường	đổ	ập	xuống.	Mặc	dù	có	trong
tay	khẩu	M-16	nhưng	tôi	biết	rằng,	nếu	Việt	Cộng	có	tràn	vào	nhà,	tôi	cũng	chẳng	nổ	được	phát
súng	nào.

Tôi	đã	hoàn	toàn	tỉnh	táo.	Những	gì	từng	được	huấn	luyện	khi	còn	là	một	người	lính	Thủy
quân	lục	chiến	đã	trở	lại	với	tôi.	Tôi	trở	nên	cảnh	giác	cao	độ.	Tôi	đã	được	huấn	luyện	“kỹ	thuật
chiến	tranh”,	nhưng	giờ	đây,	cuộc	chiến	này	không	phải	là	một	kiểu	chiến	tranh	cổ	điển	với
ranh	giới	rõ	ràng	giữa	các	chiến	binh	và	dân	thường.	Không	có	tuyến	đầu	cũng	chẳng	có	hậu
phương	thực	sự.	Đó	là	cuộc	chiến	giải	phóng	dân	tộc	do	Việt	Cộng	tiến	hành	dựa	vào	kỹ	năng,
sự	khôn	khéo	và	bí	mật	để	chống	lại	các	lực	lượng	Hoa	Kỳ	hung	dữ	với	hỏa	lực	hùng	hậu.

Đó	là	một	đêm	rất	dài.	Tiếng	nổ	liên	hồi	của	đạn	cối,	hầu	như	cách	một	phút	là	một	quả	kéo
dài	cho	đến	khi	mặt	trời	mọc.	Tiếng	súng	và	đạn	pháo	chấm	dứt	khi	những	tia	nắng	ban	mai
chiếu	vào	khung	cửa	sổ	vỡ	nát	của	nhà	tôi	mang	theo	hơi	ấm	của	một	ngày	mới.	Tôi	nghe	thấy
âm	thanh	của	vài	chiếc	trực	thăng	đang	quần	thảo	đâu	đó.

Tôi	tắm	bằng	vòi	sen,	cố	gắng	loại	bỏ	những	suy	nghĩ	trong	đầu	và	quyết	định	đến	bệnh	viện
làm	việc.	Bên	ngoài	cửa	chính	ngôi	nhà	mình	đang	ở,	tôi	kinh	ngạc	phát	hiện	ra	rằng	đầu	người



lính	gác	của	mình	đã	bị	hớt	đi	một	mảng	tóc	vì	mảnh	đạn	pháo.	Anh	ấy	vẫn	đứng	gác	với	một
vệt	dài	trên	đầu	khi	mảnh	đạn	pháo	bóc	đi	phần	da	tóc	trên	chóp	đầu	của	anh.

Không	lâu	sau	vụ	tấn	công	nói	trên,	vị	tỉnh	trưởng	–	cha	của	Nguyễn	–	lệnh	cho	người	mang
bao	cát	và	xây	một	hầm	trú	ẩn	bên	cạnh	cửa	chính	ngôi	nhà	tôi	ở.	Một	hầm	chống	bom	đạn	lớn
khá	an	toàn	dành	cho	tôi	mà	sau	này	tôi	cần	đến	ngày	một	nhiều	hơn.

Khi	tôi	hỏi	Nguyễn	vì	sao	cha	cậu	ấy	làm	như	vậy,	Nguyễn	giải	thích:	“Cha	tôi	quý	mến	ông,
rất	tôn	trọng	ông	và	không	muốn	ông	chết.	Cha	tôi	cầu	nguyện	cho	sự	bình	an	của	ông	và	cũng
cầu	cho	ông	kiếm	được	một	người	vợ	tốt”.

Căn	nhà	tôi	ở	cũng	là	nơi	cư	trú	của	một	gia	đình	Cơ	đốc	giáo.	Họ	là	những	nhà	truyền	giáo
đến	từ	Mỹ,	gồm	người	chồng,	người	vợ	và	ba	đứa	con	tuổi	thiếu	nhi.	Công	việc	của	những	nhà
truyền	giáo	Jehovah’s	Witness	là	chuyển	giao	tặng	phẩm	gồm	sữa	bột	và	những	sản	phẩm	từ
sữa	đến	trẻ	em	và	gia	đình	Việt	Nam	trong	khu	vực	như	là	một	phần	trong	chiến	dịch	nhân	đạo
của	họ.	Tôi	nhận	thấy	có	điểm	đáng	băn	khoăn	về	y	học	ở	đây,	do	lẽ	hầu	hết	trẻ	em	Việt	Nam
không	dung	nạp	lactose(1)	và	sẽ	phản	ứng	không	thuận	lợi	đối	với	sữa	bò.	Nếu	nhìn	lại,	rõ	ràng
đây	là	một	thí	dụ	về	ý	muốn	tỏ	ra	thiện	ý	của	người	Mỹ,	nhưng	lại	không	am	hiểu	những	vấn	đề
sức	khỏe	và	văn	hóa	của	Việt	Nam.	Tôi	nhớ	âm	thanh	dễ	chịu	của	kèn	sáo	xuất	phát	từ	nơi	ở
của	gia	đình	truyền	giáo	này	vào	một	số	đêm,	với	những	người	Việt	Nam	ngồi	quây	quần	bên
những	dụng	cụ	âm	nhạc	dân	tộc	–	hay	thỉnh	thoảng	với	cây	đàn	ghi-ta	–	và	cùng	hát	những	bài
ca	hòa	bình.

Tôi	kính	 trọng	những	người	này	và	quan	 tâm	đến	sự	an	nguy	của	họ.	Tôi	nói	với	những
người	truyền	giáo	rằng,	trong	những	trường	hợp	khẩn	cấp,	họ	cũng	như	bất	cứ	ai	khác	đều	có
thể	sử	dụng	cái	hầm	trú	ẩn	mới	của	tôi.	Gia	đình	nhà	truyền	giáo	không	có	hầm	trú	ẩn	riêng
nên	nhiều	đêm	họ	ngủ	cùng	hầm	với	tôi.	Tất	cả	chúng	tôi	hiểu	rằng	mình	đang	ở	trong	vùng
chiến	sự	và	rằng	chúng	tôi	nên	cùng	sẻ	chia,	giúp	đỡ	nhau	sống	sót	qua	cuộc	chiến.



10.	Thăm	viếng	một	trại	cải	huấn
Mấy	ngày	sau	vụ	tấn	công	bằng	đạn	cối,	 tôi	cùng	vài	y	tá	Hải	quân	đi	đến	một	xã	kế	cận

trong	chương	trình	tiêm	chủng	và	chăm	sóc	trẻ	em	định	kỳ	của	chúng	tôi.

Ở	đó,	tôi	đã	chứng	kiến	những	điều	còn	kinh	khủng	hơn	nữa	của	chiến	tranh.	Trong	xã	này,
lần	đầu	tiên	tôi	thấy	một	trại	“cải	huấn”.

Cũng	giống	như	nhiều	trại	tù	tương	tự	được	thiết	lập	bằng	nguồn	tài	trợ	của	Mỹ	và	do	chính
quyền	Nam	Việt	Nam	quản	lý	một	cách	tồi	tệ,	trại	cải	huấn	trong	xã	này	chật	kín	hàng	ngàn	con
người	gần	như	trần	truồng,	gồm	cả	đàn	ông,	phụ	nữ	và	trẻ	con,	bị	cho	là	tù	binh	chiến	tranh.
Cái	gọi	là	“trại	cải	huấn”	dùng	để	giam	giữ	cư	dân	địa	phương	bị	vây	bắt	mà	không	có	chứng	cứ
xác	đáng	và	đối	xử	với	họ	như	súc	vật.	Họ	bị	buộc	phải	nhận	tội,	bị	giam	cầm	mà	không	có	xét
xử,	và	bị	đối	xử	một	cách	tàn	nhẫn.

Đây	chưa	phải	là	phương	cách	tồi	tệ	nhất	mà	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	và	Mỹ	áp	dụng.
Những	người	bị	tình	nghi	có	hành	động	chống	đối	lại	chính	quyền	Nam	Việt	Nam	còn	bị	nhốt
trong	các	“chuồng	cọp”	rất	chật	hẹp	và	đầy	nghẹt	người.	Những	chuồng	cọp	này	được	néo	chặt
bằng	những	cột	tre	dày	đặc,	cách	khoảng	chưa	đầy	một	tấc.

Những	 chuồng	 cọp	mà	 tôi	 thấy	 tận	mắt	dài	 chừng	6m,	 rộng	3m	và	 cao	khoảng	hơn	1m.
Chuồng	cọp	rất	thấp	nên	tù	nhân	không	thể	đứng	dậy	được.	Mỗi	chuồng	cọp	như	thế	giam	đến
20	người.	Họ	được	nuôi	ăn	thông	qua	những	lát	gỗ	mỏng	và	buộc	phải	sống	chung	với	những
thứ	cặn	bã	phân,	nước	tiểu	mà	họ	thải	ra.	Tôi	cũng	thấy	cảnh	người	ta	mắng	nhiếc,	khạc	nhổ
lên	những	người	bị	giam	trong	chuồng.

Khi	tôi	đi	bộ	ngang	qua	những	chuồng	cọp,	các	tù	nhân	đã	nhận	biết	tôi	là	một	người	Mỹ
mặc	thường	phục.	Họ	ngồi	trong	tư	thế	quỳ	gối	và	lặng	lẽ	chìa	bàn	tay	ra	cầu	xin	sự	cứu	giúp.
Trong	khoảnh	khắc	ấy,	tôi	đã	nhìn	thấy	những	ánh	mắt	biết	nói	và	đáng	thương	nhất	ở	Việt
Nam.

Tôi	 được	 biết	 là	 những	 du	 kích	 Cộng	 Sản	 trung	 kiên	 nhất	 sẽ	 bị	 giam	 cầm	 rất	 lâu	 trong
chuồng	cọp.	Những	tù	nhân	bị	liệt	vào	hạng	“tội	nặng	nhất”	sẽ	bị	hành	hạ	và	bỏ	lờ	đi	cho	đến
chết.	Thường	thường,	các	chuồng	cọp	được	xây	dựng	ở	những	nơi	trống	trải	nên	nhiều	tù	nhân
đã	chết	vì	bị	mất	nước	dưới	ánh	nắng	chói	chang	của	mặt	trời.	Họ	cũng	chết	vì	đói	khát	và	căng
thẳng	khi	bị	giam	lâu	ngày	trong	những	chuồng	cọp	chật	chội,	nơi	mà	đúng	ra	còn	không	thích
hợp	để	nhốt	súc	vật	nữa.

Ngoài	ra,	tôi	cũng	được	biết	những	tù	nhân	“ngoan	cố”	nhất	–	những	nhà	cách	mạng	kiên



cường	đến	cùng	–	những	người	bị	xem	như	không	có	hứa	hẹn	“cải	hối”	được,	thì	đừng	mong
ngay	cả	việc	bị	đưa	vào	trại	cải	huấn.	Sau	này	tôi	mới	biết	rằng,	trong	chiến	tranh,	có	khoảng
40.000	 người	 Việt	Nam	bị	 chính	 quyền	Nam	Việt	Nam	 và	Mỹ	 sát	 hại	 trong	 các	 chiến	 dịch
Phượng	hoàng	của	Cục	Tình	báo	Trung	Ương	Mỹ	(CIA).	Chính	đây	là	nơi	đề	xuất	thiết	lập	các
trại	 cải	 huấn.	 Theo	 Stuart	 Herrington,	 tác	 giả	 của	 Stalking	 the	 Vietcong:	 Inside	 Operation
Phoenix:	A	Personal	Account,	những	thường	dân	Việt	Nam	bị	phát	hiện	có	giữ	ảnh	Chủ	tịch	Hồ
Chí	Minh	trong	nhà,	có	radio,	có	thuốc	men	nhiều	hơn	mức	cá	nhân	cần	dùng,	đều	bị	quy	là	Việt
Cộng	và	sẽ	bị	giết	ngay	tức	khắc.

Trại	cải	huấn	mà	tôi	mô	tả	chỉ	là	một	khía	cạnh	khác	của	cuộc	chiến	tàn	bạo,	mất	nhân	tính.
Tại	Việt	Nam,	có	lần	tôi	đã	nghe	từ	miệng	một	sĩ	quan	quân	đội	rằng	cần	phải	giết	cả	con	cái
của	những	người	bị	tình	nghi	là	Việt	Cộng	nữa,	vì	chúng	như	trứng	chấy	rận,	rồi	sẽ	lớn	lên	và
trở	thành	kẻ	thù	nguy	hiểm.

Khi	mọi	việc	ở	bệnh	viện	tạm	ngớt	hoặc	khi	được	nghỉ	bù,	một	bác	sĩ	người	Mỹ	như	tôi	có
thể	du	hành	quanh	đất	nước	Việt	Nam	bằng	trực	thăng	hoặc	bằng	các	loại	máy	bay	quân	sự
khác.	Tôi	cảm	thấy	thật	tự	tin	khi	quanh	mình	toàn	là	quân	nhân	Mỹ.	Những	gã	lính	trẻ	hiên
ngang	này	thường	làm	tôi	nhớ	lại	hình	ảnh	của	chính	mình	khi	còn	mặc	bộ	quân	phục	và	hãnh
diện	là	một	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến.

Nhưng	thỉnh	thoảng,	ngay	trong	quân	đội,	đã	xuất	hiện	tiếng	rì	rầm	lo	sợ	hoặc	trạng	thái
tuyệt	vọng.	Hình	như	những	người	lính	trẻ	đã	nghĩ	và	hy	vọng	rằng	tôi,	với	tư	cách	là	một	bác
sĩ,	có	thể	có	chút	ảnh	hưởng	đối	với	các	nhà	lãnh	đạo	chính	trị	ở	quê	nhà	trong	việc	đưa	họ	trở
về	nhà	sớm	hơn.	Có	lẽ	vì	tôi	là	một	bác	sĩ,	nên	một	số	quân	nhân	trông	chờ	ở	nơi	tôi	nhiều	hơn
là	đối	với	sĩ	quan	chỉ	huy	của	họ.	Rất	bất	ngờ,	một	binh	sĩ	giãi	bày	với	tôi	cảm	giác	và	nỗi	sợ
hãi	của	anh	ta.	Một	số	quân	nhân	cố	tìm	cách	làm	cho	tôi	nghe	họ	nói	và	giúp	họ	“trở	về	với	thế
giới”	–	là	cách	ám	chỉ	trở	về	nước	Mỹ	–	càng	nhanh	càng	tốt.

Trong	một	cuộc	viếng	thăm	quân	nhân	Mỹ,	tôi	nghe	một	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	nói	buột
ra:	“Mẹ	kiếp!	Chúng	ta	đang	thua	trận.	Mọi	thứ	đều	là	đồ	chết	tiệt.	Chúng	ta	đi	hành	quân	và	cố
tìm	diệt	kẻ	địch,	nhưng	không	biết	kẻ	thù	quỷ	sứ	của	mình	ở	đâu.	Nếu	chúng	ta	chạm	trán	ngay
bây	giờ,	trận	chiến	sẽ	kết	thúc	nhanh	vì	họ	đang	ở	thế	thượng	phong	và	chủ	động,	họ	sẽ	tấn
công	chúng	ta	tả	tơi”.

Một	người	lính	trẻ	khác	nói	với	tôi:	“Này	bác	sĩ!	Hãy	nói	với	công	chúng	là	chiến	tranh	đang
hồi	bế	tắc	và	không	còn	lý	do	biện	minh	nữa.	Các	sĩ	quan	chỉ	huy	không	còn	dẫn	dắt	chúng	tôi
ra	trận,	họ	cũng	không	đi	theo	chúng	tôi	nữa.	Họ	sợ	bị	bắn	hoặc	hứng	chịu	mảnh	bom	đạn,
nhưng	họ	cứ	ra	lệnh	buộc	chúng	tôi	phải	ra	mặt	trận.	Chúng	tôi	nhận	lệnh	phải	đi	tuần	tra	và	sẽ



chết	như	ruồi	muỗi	ấy”.

Là	một	cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến,	khi	nghe	những	lời	này	từ	những	quân	nhân	Mỹ	trẻ
tuổi	hoặc	từ	những	chàng	trai	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	cảm	thấy	thật	thảm	thương	và	buồn	xé
ruột.	Nhận	định	của	những	quân	nhân	này	nhắc	nhở	tôi	hãy	đừng	hậu	thuẫn	với	chính	quyền
Mỹ	trong	việc	tiếp	tục	dính	líu	vào	chiến	tranh	Việt	Nam.

Đội	quân	dũng	cảm	nhưng	nản	chí	 của	chúng	 ta	 thỉnh	 thoảng	phơi	bày	 thái	độ	yếm	thế,
hoảng	sợ	và	tin	vào	số	mệnh.	Trong	khi	chờ	đợi	các	chuyến	bay,	tôi	đã	thấy	những	gã	trai	trẻ	ở
tuổi	thanh	niên,	khoảng	ngoài	20	tuổi	nhưng	lại	có	khuôn	mặt	lạnh	lùng,	đăm	chiêu	của	những
gã	đàn	ông	50	hoặc	60	tuổi.	Có	lần,	họ	bày	tỏ	với	tôi	những	nhận	xét	kín	đáo,	khó	hiểu.

-	Tôi	không	nghĩ	là	mình	có	thể	tiếp	tục	tồn	tại	ở	đây	lâu	hơn	nữa	bác	sĩ	à.	-	Một	người	nói.

-	Tôi	đã	mất	cả	đám	bạn	thân.	Chúng	đã	chết.	Tôi	không	muốn	ở	đây	và	chấm	dứt	cuộc	đời
giống	như	chúng.	-	Người	khác	nói.

Trong	một	chuyến	bay	ngắn	tại	sân	bay	Phú	Bài,	tôi	vội	vàng	leo	lên	một	máy	bay	quân	sự,
nhưng	rồi	phát	hiện	là	mình	đáp	nhầm	máy	bay.	Tôi	muốn	trở	về	Quảng	Trị	mà	lại	leo	lên	máy
bay	đi	An	Khê,	cách	Quảng	Trị	đến	350	km	về	phía	Nam.	Đây	là	chuyến	bay	đầy	hiểm	họa	khiến
tôi	phải	ghi	nhớ	trong	nhiều	năm.

Máy	bay	chở	hơn	150	lính	Thủy	quân	lục	chiến	được	trang	bị	súng	M-16,	lựu	đạn,	súng	đại
liên	và	cơ	số	đạn	dược	đầy	đủ.	Một	máy	bay	quân	sự	bay	trên	bầu	trời	Việt	Nam		thì	dĩ	nhiên	dễ
bị	bắn	từ	dưới	mặt	đất.	Một	số	người	đang	ngủ	gà	ngủ	gật,	số	khác	cóng	lên	vì	sợ	hãi.	Số	ít
muốn	bắt	chuyện	với	tôi,	vị	bác	sĩ	đi	nhầm	máy	bay.

-	Bác	sĩ!	Ông	sẽ	làm	gì	khi	đi	với	chúng	tôi?	-	Một	anh	chàng	Thủy	quân	lục	chiến	da	đen
khoảng	19	tuổi	hỏi	tôi.	-	Ông	sẽ	ra	trận	với	chúng	tôi	chứ?

Tôi	giải	thích	với	cậu	ta	rằng	tôi	phải	trở	lại	Quảng	Trị.	Cậu	ta	bảo	rằng	máy	bay	đang	bay
theo	hướng	ngược	lại.

-	Này,	bác	sĩ!	Hãy	nói	giùm	tôi	là	ông	học	cái	quỷ	gì	ở	trường	y	mà	lại	không	biết	là	mình	sẽ
đi	đâu?

Chúng	tôi	cùng	cười.	Rồi	tay	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	này	kể	cho	tôi	nghe	câu	chuyện:

-	Cách	nay	chừng	hai	tháng,	suýt	nữa	tôi	đã	chết	rồi!	-	Cậu	ta	nói,	cho	tôi	xem	vết	sẹo	dài
chừng	một	tấc	rưỡi	trên	cổ,	gần	tĩnh	mạch	cổ	họng.	-	Một	mảnh	bom	cắt	ngang	cổ	họng	khiến
tôi	bị	mất	máu	đến	gần	chết	ở	Cồn	Thiên.	Họ	đưa	tôi	đi	bệnh	viện,	rồi	họ	nói	là	tôi	có	thể	bị	hư
não	vì	mất	quá	nhiều	máu.	Trông	tôi	có	vẻ	gì	là	điên	điên	không	bác	sĩ?



Tôi	nói	là	anh	ta	không	có	vấn	đề	gì	đâu.

-	Có	một	số	quy	định	nói	rằng	khi	bị	 thương	như	vậy	thì	sẽ	được	nhiều	thời	gian	dưỡng
thương	hơn.	Nhưng	họ	nói	là	tôi	trông	rất	khỏe	nên	tôi	biết	là	họ	đã	cắt	ngắn	thời	gian	dưỡng
bệnh	và	đưa	tôi	trở	về	đơn	vị.	Các	em	trai	tôi	cần	tôi,	nhưng	tôi	e	đây	là	trận	chiến	cuối	cùng
của	tôi.	Bác	sĩ	ạ!	Tôi	có	cảm	giác	là	lạ	về	trận	chiến	này.

Người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	ngả	lưng	ra	phía	sau,	nhắm	mắt	lại.	Có	vẻ	như	cậu	ta	ở
trong	tình	trạng	bất	an	ấy	suốt	thời	gian	còn	lại	của	chuyến	bay.

Tôi	tìm	gặp	viên	đại	úy	Thủy	quân	lục	chiến	chỉ	huy.	Ông	ta	cười	khi	nghe	tôi	kể	chuyện
mình	đi	nhầm	máy	bay.	Đó	là	nụ	cười	thứ	hai	tôi	thấy	được	trên	chuyến	bay	này.	Viên	đại	úy
cho	hay	là	tôi	cần	phải	đáp	chuyến	bay	trở	về	ngay	khi	có	thể.

-	Tôi	sẽ	cho	một	chiếc	trực	thăng	chở	anh	về	Quảng	Trị.	-	Viên	đại	úy	nói.	-	Chúng	tôi	có	đủ
máy	bay	trực	thăng,	nhưng	cơ	hội	bay	được	đến	Quảng	Trị	bằng	trực	thăng	là	50/50.	Hãy	chờ
một	máy	bay	phản	lực,	anh	sẽ	bớt	gặp	nguy	hiểm	hơn.

-	Vâng,	tôi	sẽ	chờ	máy	bay.

Ông	gật	đầu	và	cười.

Khi	máy	bay	đáp	xuống	An	Khê,	chúng	tôi	nghe	tiếng	đạn	dưới	bụng	máy	bay	của	các	tay
bắn	tỉa	trên	mặt	đất.	Tôi	trông	thấy	vẻ	sợ	hãi	thật	sự	trong	mắt	của	những	người	lính.	Và	sự
dũng	cảm	của	họ	cũng	là	điều	hiển	nhiên.	Mỗi	một	người	lính	đều	biết	rằng,	có	lẽ	một	nửa	số
đồng	đội	của	họ	trong	cuộc	hành	quân	này	sẽ	không	còn	sau	trận	chiến	mà	họ	đang	hướng	tới.
Tất	cả	họ	chỉ	cố	sống	sót	qua	từng	ngày,	sống	và	chiến	đấu	cho	màu	áo	Thủy	quân	lục	chiến	và
thực	hiện	nhiệm	vụ	chiến	đấu	cho	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ.

11.	"Cuộc	hành	quân	ánh	cần	vồng"
Thời	gian	trôi	đi.	Tôi	không	có	nhiều	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	những	thảm	kịch	mà	mình	đã

trông	thấy,	hoặc	âu	lo	về	những	người	mà	mình	sẽ	chữa	trị	trong	ngày.	Mỗi	sáng,	tôi	lại	thả	bộ
đến	bệnh	viện.

Thỉnh	thoảng,	tôi	đi	bằng	xe	Jeep.	Và	thường	là	ngay	khi	đến	bệnh	viện,	tôi	đã	bị	ngập	đầu
vào	công	việc.	Tôi	nhớ	lại	hai	ngày	sau	một	cuộc	ném	bom	rải	thảm	trong	cuộc	hành	quân	có
mật	danh	là	“Cuộc	hành	quân	ánh	cầu	vồng”.	Ở	Quảng	Trị,	chúng	tôi	từng	nghe	có	những	quả
bom	nặng	được	máy	bay	ném	bom	B-52	thả	xuống	và	nổ	ở	khoảng	cách	khá	xa	–	chừng	16	km
–	làm	rung	chuyển	mặt	đất	dưới	chân	chúng	tôi.		Căn	cứ	quân	sự	ở	Khe	Sanh	bị	tấn	công	ác	liệt.
Để	trả	đũa,	những	quả	bom	khổng	lồ	được	thả	xuống	mỗi	ngày.	Âm	thanh	và	sức	mạnh	của



tiếng	nổ	làm	rung	chuyển	cả	núi	đồi	và	thung	lũng.	Khi	mặt	đất	rung	chuyển,	hầu	như	tôi	nghe
thấy	trong	đó	tiếng	kêu	khóc	của	dân	chúng	vang	vọng	trên	khắp	các	nẻo	đường	Quảng	Trị.
Chúng	tôi	 thiếu	người	trợ	giúp	ở	bệnh	viện.	Tất	cả	các	bác	sĩ	quân	y,	các	kỹ	thuật	viên	vốn
thường	có	thể	giúp	một	tay	chữa	trị	cho	dân	thường	cùng	hầu	hết	các	y	tá	Hải	quân	đều	nhận
lệnh	ra	trận	tiền	chăm	sóc	cho	thương	binh.

Sau	cuộc	tấn	công	bất	ngờ	bằng	bom,	hàng	đoàn	thường	dân,	trong	đó	có	rất	nhiều	trẻ	em	bị
thương	sắp	lớp	tại	bệnh	viện.	Tôi	là	bác	sĩ	duy	nhất	lúc	đó	tại	tỉnh	Quảng	Trị	và	những	người	bị
thương	không	còn	nơi	nào	khác	để	xin	cứu	chữa	ngoài	chỗ	này.

Những	trẻ	em	đến	đây	đa	phần	bị	thương	vì	mảnh	bom	và	nhiều	em	đã	chết	trên	tay	tôi.
Những	người	bị	thương	nặng	qua	tay	tôi	được	xử	lý	nhanh	như	hình	ảnh	trôi	qua	màn	hình	ra
đa.	Tôi	phải	làm	việc	thật	nhanh	và	chỉ	được	một	y	tá	Hải	quân	duy	nhất	trợ	giúp.	Ngay	khi	anh
ta	cưa	chân	các	cháu	bé	và	chăm	sóc	vết	thương	cho	các	cháu,	thì	tôi	lao	vào	phẫu	thuật	hết	ca
này	đến	ca	khác	cho	các	bệnh	nhân	đang	chờ	tiếp	theo.

Tôi	còn	nhớ	có	một	phụ	nữ	lớn	tuổi	bị	một	mảnh	bom	đâm	vào	đầu.	Mảnh	bom	đó	không
đâm	trúng	các	mạch	máu	quan	trọng	trên	đường	hướng	tới	trung	tâm	não	bộ.	Cơn	nhức	đầu
của	bà	có	vẻ	không	đe	dọa	đến	tính	mạng	nên	tôi	để	mảnh	bom	ở	nguyên	vị	trí,	chỉ	sử	dụng
kháng	sinh	để	ngăn	chặn	nhiễm	trùng.

Tôi	nhớ	đến	việc	tiến	hành	thủ	thuật	khoét	nhân	mắt	của	một	em	trai,	lấy	đi	nhãn	cầu	của
em	nhưng	chỉ	trong	vài	giờ,	vết	thương	đã	bị	nhiễm	trùng	nặng.	Tôi	không	có	dụng	cụ	thích
hợp	để	lấy	nhãn	cầu.	Tôi	đã	chích	Xylocaine	để	gây	tê	vùng	mắt.	Tôi	đã	cứu	được	con	mắt	còn
lại	nhưng	em	phải	chịu	một	vết	sẹo	lớn	suốt	đời.	Cậu	bé	gan	lì	và	dũng	cảm	này	đã	mỉm	cười
khi	 tôi	cho	thuốc	chống	nhiễm	trùng.	Cậu	ta	biết	mình	 là	một	trong	những	người	may	mắn
nhất	sống	sót.

Bệnh	viện	trở	nên	quá	tải	và	chúng	tôi	phải	dùng	đến	tất	cả	những	cơ	sở	tạm	thời.	Đó	là	hai
lều	rạp	lớn	ngoài	sân	bệnh	viện.	Điều	kiện	vệ	sinh	vì	thế	càng	tệ	hại	hơn	vì	những	phòng	bệnh
tạm	thời	trong	lều	rạp	gồm	những	chiếc	giường	sắp	thành	hàng	trên	nền	đất	bẩn.	Bệnh	nhân
cũng	như	các	thành	viên	trong	gia	đình	họ	và	những	người	đến	thăm	viếng	đã	tiêu	tiểu	ngay
phía	cuối	các	dãy	giường.	Một	số	người	đến	sau	đã	đào	rãnh	cho	chất	thải	chảy	vào	con	suối
dẫn	ra	sông,	nhưng	chẳng	bao	lâu	thì	các	chất	cặn	bã	lại	tích	dồn	thành	đống.

Tôi	đã	không	có	thời	gian	giải	quyết	nên	tình	trạng	vệ	sinh	càng	lúc	càng	tệ	hại	và	là	mối	đe
dọa	hiển	nhiên	đối	với	 sức	khỏe	cộng	đồng.	Hệ	 thống	nước	uống	 tại	bệnh	viện	 rất	kém	và
không	hợp	vệ	sinh.	Nhiều	chứng	bệnh	có	thể	đã	được	ngăn	chặn	nếu	áp	dụng	tốt	việc	xử	lý
nước	uống.	Nhiều	lần	tôi	đã	cố	giải	thích	với	Nguyễn	về	ảnh	hưởng	của	vi	khuẩn	đối	với	nước



uống	và	sự	quan	trọng	đến	thế	nào	nếu	như	anh	ta	chỉ	thị	cho	nhân	viên	tìm	cách	giữ	cho	hệ
thống	nước	luôn	sạch	sẽ.	Sự	sạch	sẽ	là	điều	sống	còn	đối	với	một	chuyên	gia	phẫu	thuật	nhưng
chúng	tôi	không	có	bao	tay	cao	su	và	tôi	lại	không	thể	rửa	tay	vì	nước	bị	ô	nhiễm.	Tôi	chỉ	có	thể
chải	nhẹ	một	lượng	nhỏ	chất	khử	trùng	lên	bàn	tay	từng	lúc	theo	định	kỳ	–	giữa	thời	gian	mổ
cho	các	bệnh	nhân	–	để	cố	duy	trì	tình	trạng	vệ	sinh.

Trong	khi	đó,	số	người	bị	thương	lại	tăng	lên.	Hai	cô	gái	trẻ	nhập	viện	vì	vết	thương	ở	vùng
bụng.	May	mắn	cho	các	cô	là	khi	khám	vết	thương,	tôi	thấy	các	mảnh	bom	không	làm	đứt	mạch
máu	lớn	nào,	mặc	dù	tôi	sẽ	phải	cắt	bỏ	một	phần	ruột	của	họ.	Với	sự	trợ	giúp	của	một	y	tá	Hải
quân,	tôi	tiến	hành	mổ	cả	hai	cô	cùng	lúc,	mổ	từ	xương	ức	đến	vành	xương	chậu.	Tôi	còn	nhớ
cái	cảm	giác	về	hơi	ấm	của	ruột	các	cô	trên	những	ngón	tay	mình	khi	tôi	dò	tìm	xem	có	thêm
các	lỗ	thủng	nào	không.	Trong	mỗi	ca,	tôi	phát	hiện	là	các	mảnh	bom	đều	cắm	vào	mô	mềm	và
đã	vá	lỗ	thủng	thành	công.

Nhưng	sau	mấy	ngày	làm	việc	cật	lực,	số	bệnh	nhân	vẫn	tràn	ngập	bệnh	viện.	Tôi	nằm	trên
giường	nhưng	không	thể	ngủ	được.	Có	quá	nhiều	thường	dân	vô	tội	bị	thương.	Người	già,	phụ
nữ,	trẻ	em,	những	nạn	nhân	vô	tội	của	các	vụ	ném	bom	ồ	ạt,	tàn	nhẫn	của	Mỹ.	Suy	tưởng	về	tất
cả	những	nạn	nhân	chết	và	bị	thương	làm	cho	tôi	xúc	động	sâu	sắc,	âm	thầm,	lặng	lẽ	khóc	một
mình	vào	những	giờ	sáng	sớm.

Có	một	ca	mà	tôi	không	thể	nào	quên	được	là	trường	hợp	của	một	bé	trai	8	tuổi	tên	Thắng.
Em	bị	trúng	mảnh	bom	ở	bụng,	vùng	chậu,	chân,	tay	và	nhiều	nơi	khác	trên	thân	thể.	Thắng	đã
ẩn	náu	dưới	một	cái	mương	với	những	vết	thương	như	thế	trong	hai	ngày	trước	khi	được	quân
đội	Mỹ	dùng	trực	thăng	chở	em	đến	bệnh	viện	chúng	tôi.	Mẹ	Thắng	cùng	nhiều	thân	nhân	khác
cùng	theo	em	đến	bệnh	viện.

Mẹ	của	Thắng	ở	lại	với	em	cả	ngày	lẫn	đêm.	Sau	này	tôi	mới	biết	là	bà	mẹ	này	đã	mất	ba	đứa
con	khác	gần	Cam	Lộ,	một	cứ	điểm	của	Việt	Cộng	nằm	cách	Quảng	Trị	hơn	20	km.	Thắng	là	đứa
con	duy	nhất	còn	lại	nên	bà	mẹ	đau	khổ	này	hết	sức	mong	muốn	cứu	mạng	đứa	con	của	mình.
Tôi	có	linh	cảm	là	nếu	như	thằng	bé	chết	thì	bà	mẹ	cũng	sẽ	chết	theo.

Khi	nhập	viện,	Thắng	đang	bị	sốt	cao.	Mặc	dù	bị	nhiều	thương	tích	như	thế,	em	vẫn	nở	được
nụ	cười	yếu	ớt	khi	trông	thấy	tôi.	Đôi	mắt	nâu	của	em	ánh	lên	niềm	hy	vọng.	Không	một	chút
do	dự,	tôi	tiến	hành	ngay	thủ	thuật	cắt	khí	quản	vì	một	trong	những	nguyên	nhân	gây	đột	tử
thông	thường	nhất	là	do	không	thể	thở	được.	Khi	chúng	tôi	cởi	quần	áo	và	đặt	em	nằm	trên
bàn,	dạ	dày	của	em	cứng	như	đá.	Chúng	tôi	đặt	ống	mút	dạ	dày	thông	qua	mũi	và	một	ống	dẫn
nước	tiểu	vào	bọng	đái	của	em.

Việc	đầu	tiên	phải	thực	hiện	trong	những	tình	huống	như	thế	này	là	ngăn	sốc	và	trị	liệu	nếu



như	 nạn	 nhân	 còn	 bị	 sốc.	 Kế	 đến	 là	 phải	 cố	 ngăn	 chặn	 sự	 nhiễm	 trùng.	 Khi	một	 người	 bị
thương,	người	bác	sĩ	cần	xem	xét	tỉ	mỉ	vết	thương,	tìm	xem	những	cục	máu	nghẽn,	các	mảnh
vỡ	cũng	như	những	vật	lạ	khác,	rồi	rửa	vết	thương	trong	khi	vẫn	cố	bảo	vệ	các	dây	thần	kinh	và
mạch	máu	chính	không	bị	tổn	hại.	Việc	quan	trọng	thứ	ba	là	làm	cho	bệnh	nhân	an	tâm	và	thứ
tư	là	cố	gắng	chữa	lành	vết	thương	theo	quy	trình	tự	nhiên,	cố	gắng	duy	trì	chức	năng	của	cơ
quan	bị	tổn	thương.

Khi	tôi	mổ,	bụng	của	em	đầy	mủ.	Tôi	dội	rửa	thông	qua	màng	bụng,	dùng	mọi	loại	thuốc
kháng	sinh	trong	khi	rửa	các	vết	thương	và	những	túi	mủ.	Những	mảnh	bom,	mảnh	thịt	rơi	vãi
trong	bụng,	quanh	động	mạch	chủ	và	găm	vào	gan.	Tôi	phải	thật	thận	trọng	khi	gắp	những	thứ
“rác	rưởi”	này.	Thằng	bé	bị	nhiễm	trùng	máu	nhưng	may	mắn	là	những	chỉ	số	của	sự	sống	còn
rất	mạnh.	Thân	nhiệt	ở	mức	39,5	độ	C	là	một	dấu	hiệu	tốt,	chứng	tỏ	cơ	thể	của	em	vẫn	đang	đề
kháng.

Để	những	mảnh	bom	vừa	gắp	ra	vào	một	chỗ,	tôi	cắt	bỏ	một	khúc	ruột,	lấy	đi	mô	chết	rồi
đóng	vết	thương.	Nhiều	đoạn	mô	ruột	quanh	đường	đi	của	mảnh	bom	đã	chết	và	những	mô
chết	này	cần	phải	được	cắt	bỏ.	Nếu	không,	chất	thải	trong	ruột	sẽ	theo	con	đường	của	các	mô
chết	để	chảy	ra	ngoài	ổ	bụng,	gây	nên	chứng	viêm	màng	bụng.	Điều	này	đã	xảy	ra	với	thằng	bé
và	có	lẽ	đang	giết	chết	cháu.	Có	thể	tôi	phải	làm	thêm	thủ	thuật	mở	thông	ruột	kết,	nhưng	tôi
nghĩ,	nếu	mở	thêm	một	vết	thương	khác	thì	nguy	cơ	nhiễm	trùng	sẽ	tăng	thêm	trong	khi	tôi
đang	cố	duy	trì	sự	sống	cho	thằng	bé.

Tuy	thế,	thằng	bé	vẫn	còn	bị	xuất	huyết	nội	nên	8	tiếng	đồng	hồ	sau,	tôi	phải	mổ	lần	thứ	hai
để	tìm	xem	nơi	nào	xuất	huyết.	Tôi	chẳng	tìm	thấy	gì	ngoại	trừ	một	vài	vết	loét	ở	đường	ruột
và	niêm	mạc	dạ	dày.	Chúng	tôi	đã	dùng	gần	nửa	lít	máu	của	một	bệnh	nhân	khác	và	tôi	cũng
cho	bé	trai	này	nửa	lít	máu	O	của	mình.

Việc	truyền	máu	là	một	trong	những	yếu	tố	quan	trọng	nhất	của	việc	chế	ngự	cơn	sốc.	Nếu
huyết	áp	giảm	xuống	dưới	mức	100	mm/Hg	sau	khi	bị	thương	thì	việc	truyền	máu	cần	tiến
hành	càng	nhanh	càng	tốt.	Nếu	huyết	áp	dưới	80	mm/Hg	thì	không	nên	chần	chừ	gì	nữa	vì
bệnh	nhân	sẽ	không	thể	cử	động	cho	đến	khi	được	truyền	máu	hoặc	dịch	truyền.	Sự	phân	phối
dịch	truyền	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	không	phải	luôn	luôn	được	quyền	lựa	chọn,	ngoại	trừ
với	các	ca	mổ	cấp	cứu	để	cầm	máu.	Một	phương	cách	đơn	giản	được	sử	dụng	ở	các	quân	y	viện
là	nâng	chiếc	cáng	lên	hai	tấc	ở	phía	đầu	trong	khoảng	5	phút;	nếu	như	huyết	áp,	mạch,	sắc
màu	của	da	và	môi	vẫn	không	thay	đổi,	 thì	bệnh	nhân	có	thể	chịu	đựng	được	sự	gây	mê	và
phẫu	thuật	với	sự	hỗ	trợ	bằng	truyền	máu	hoặc	dịch	truyền.

Một	lúc	sau,	Thắng	trông	có	vẻ	khá	hơn.	Tuy	vậy,	sự	nhiễm	trùng	vẫn	là	mối	đe	dọa.	Chúng



tôi	bàn	việc	sử	dụng	30	triệu	đơn	vị	penicillin	mỗi	4	tiếng	đồng	hồ,	tức	dùng	hết	cấp	khoản
penicillin	hằng	ngày	để	cứu	mạng	thằng	bé.	Ở	Mỹ,	liều	sử	dụng	1,5	triệu	đơn	vị	penicillin	mỗi	4
tiếng	đồng	hồ	đã	là	nhiều,	nhưng	ở	Việt	Nam,	tôi	từng	được	biết,	ngay	cả	để	ngăn	chặn	chứng
viêm	phổi,	người	ta	đã	dùng	đến	60	triệu	đơn	vị	penecillin	mỗi	ngày	cho	các	cháu	bé.	Chúng	tôi
cẩn	thận	chỉ	dẫn	cho	các	y	tá	truyền	dịch	cho	thằng	bé	và	lưu	ý	lượng	hồng	huyết	cầu	chỉ	8
gm/100	ml,	 tức	bằng	một	nửa	so	với	mức	bình	thường,	và	dĩ	nhiên	 là	chúng	tôi	không	còn
nguồn	máu	nào	nữa.	Chúng	tôi	tiếp	tục	chăm	sóc,	ưu	ái	thằng	bé	với	nhiều	hy	vọng.

Đến	ngày	 thứ	ba,	 tôi	phẫu	 thuật	 lần	nữa.	Thắng	vẫn	còn	bị	xuất	huyết	mà	 tôi	không	 tìm
được	nguyên	nhân.	Nụ	cười	của	cậu	bé	yếu	ớt	hơn.	Mẹ	cậu	trở	nên	mê	sảng	vì	buồn	đau	và	tức
giận.	Tôi	biết	là	hy	vọng	sống	sót	của	Thắng	đang	chầm	chậm	trôi	qua.	Đôi	mắt	của	cậu	bé	mê
dại	đi.	Đột	nhiên,	cậu	bé	thải	ra	nửa	lít	máu	đặc	sền	sệt	từ	trực	tràng.	Rồi	tia	sáng	hy	vọng	từ
ánh	mắt	của	cậu	tắt	hẳn.	Cậu	bé	đã	chết	trên	tay	tôi	sau	tổng	cộng	12	giờ	phẫu	thuật	mệt	lử.

-	Người	Mỹ	đã	giết	chết	con	tôi!	-	Người	mẹ	hét	lên,	quỵ	xuống	khi	tôi	báo	cho	bà	biết.

Bà	ôm	lấy	chân	tôi	và	khóc	lóc	thảm	thiết:	“Người	Mỹ	đã	giết	chết	con	tôi	rồi!”.

Tôi	chưa	kịp	chia	buồn	thì	bà	đã	chạy	toáng	ra	ngoài	sân,	khóc	la,	gào	thét	cả	tiếng	đồng	hồ.
Tiếng	khóc	than	của	bà	nghe	sao	mà	thảm	thương	đến	thế.	Sau	này,	người	ta	mới	cho	tôi	biết
biểu	hiện	như	thế	–	được	xem	 là	 “xì	hơi”	–	 là	một	hiện	 tượng	 thông	 thường	ở	Việt	Nam	vì
không	một	sự	chia	buồn,	an	ủi	nào	có	thể	làm	giảm	nhẹ	nỗi	thống	khổ,	sự	đau	lòng	xé	ruột	xé
gan	của	bà	mẹ	mất	con.

Nhưng	cũng	vào	cuối	ngày	hôm	đó,	bà	mẹ	đã	trở	 lại	bệnh	viện.	Bà	giúp	chăm	sóc	những
người	sống	sót,	những	người	bị	 thương	nằm	trong	bệnh	viện.	Đôi	mắt	bà	trông	xa	vắng,	vô
hồn.

Đối	với	tôi,	đêm	hôm	đó	là	một	đêm	đặc	biệt.	Tôi	lên	giường	với	trạng	thái	buồn	bã	và	mệt
lử.	Tôi	đã	làm	hết	sức	mình.	Tôi	không	cho	ai	biết	rằng	tôi	đã	khóc	như	một	đứa	bé.	Tôi	là	một
bác	sĩ	giải	phẫu	và	tôi	không	thể	để	những	sự	việc	như	thế	tác	động	đến	mình.	Nhưng	tôi	đã
không	làm	được.	Đây	không	phải	là	lần	đầu	tiên	ở	Quảng	Trị	tôi	khóc	trong	đớn	đau	và	mệt	mỏi
khi	lên	giường	ngủ.

Thảm	kịch	 thương	vong	không	ngừng	của	 trẻ	em	đã	 tác	động	mạnh	đến	 tôi,	khiến	 tôi	bị
trầm	cảm.	Tôi	ao	ước	có	mối	quan	hệ	gần	gũi	với	một	người	nào	đó.	Tôi	thèm	được	có	trong
vòng	tay	mình	một	người	phụ	nữ,	được	ôm	ấp	và	hôn	cô	ấy,	nhưng	làm	gì	có	được	khoảnh	khắc
đó	vì	luôn	luôn	có	nhiều	người	bệnh	cần	chữa	trị	cấp	thiết.	Tôi	cũng	biết	là	mình	cần	phải	giữ
một	khoảng	cách	giữa	thầy	thuốc	và	bệnh	nhân,	duy	trì	tính	khách	quan	và	cho	phép	mình	tập



trung	mọi	năng	lực	vào	công	việc	của	một	bác	sĩ	y	khoa.

Tuy	thế,	tôi	vẫn	không	gột	rửa	được	hình	ảnh	của	đứa	bé	can	đảm	đó	khỏi	trí	óc	mình.	Cái
đêm	cậu	ta	chết,	tôi	hình	dung	cảnh	cậu	bé	nằm	một	mình	dưới	mương	trong	hai	ngày	đêm	với
những	mảnh	bom	đạn	trong	bụng	mình.	Vậy	mà	cậu	bé	vẫn	mỉm	cười	yếu	ớt	với	tôi	khi	nhập
viện.	Tôi	đã	nhìn	vào	mắt	cậu	và	cảm	nhận	vẻ	thiết	tha	yêu	cuộc	sống	trong	con	người	cậu	bé.
Tôi	đã	làm	mọi	cách	nhưng	không	thể	cứu	mạng	cậu.

Nhớ	đến	cảnh	cậu	bé	chết	ngay	trên	tay	mình,	tôi	thề	sẽ	cố	gắng	làm	mọi	cách	cho	thế	giới
này	tốt	hơn,	làm	mọi	thứ	để	cổ	xúy	cho	hòa	bình,	chống	chiến	tranh.	Đêm	đó	trong	hầm	trú	ẩn,
tôi	đã	tự	thề,	một	lời	thề	dành	cho	trẻ	em	trên	toàn	thế	giới	giống	như	Thắng.	Lời	thề	đó	là
“Không	bao	giờ	cho	phép	lặp	lại	điều	này		nữa!”.	Trong	nhiều	năm	sau	này,	khi	hồi	tưởng	lại	cái
đêm	hôm	đó,	tôi	tự	nguyện	là	dù	phải	sống	bất	kỳ	cuộc	sống	như	thế	nào	và	ở	bất	cứ	nơi	đâu,
tôi	cũng	sẽ	cố	gắng	tác	động	một	cách	có	ý	nghĩa	lên	mọi	biến	cố.

12.	Những	người	phụ	nữ	đẹp	của	Việt	Nam
Thông	thường,	tôi	không	bao	giờ	đi	ra	khỏi	hầm	trú	ẩn	của	mình	vào	ban	đêm.	Nhưng	buổi

tối	nọ,	một	người	đàn	ông	trẻ	xuất	hiện	trước	cửa	hầm	và	khẩn	khoản	nhờ	tôi	giúp	đỡ.

Ngoài	trời	tối	đen.	Đã	nghe	thấy	tiếng	súng	từ	xa	vọng	lại.	Với	vốn	tiếng	Anh	tàm	tạm	kết
hợp	với	điệu	bộ,	anh	ta	báo	cho	tôi	biết	có	một	phụ	nữ	trẻ	trong	ngôi	làng	gần	đây	đang	sinh
khó	và	cần	được	giúp	đỡ.	Anh	ta	sẽ	đưa	tôi	đến	đó.	Có	một	số	lý	do	khiến	tôi	tin	tưởng	ở	người
đàn	ông	có	thái	độ	tha	thiết	này.	Tôi	vơ	vội	bộ	đồ	nghề	và	cùng	anh	ấy	bước	vào	bóng	đêm.

Trên	đường	đi	vội	vã	từ	Quảng	Trị	đến	ngôi	làng,	chúng	tôi	nghe	tiếng	súng,	tiếng	đạn	cối
càng	lúc	càng	nhặt	hơn.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	đến	một	túp	lều,	đứng	đợi	một	lát	ở	cửa.	Trên	đầu
tôi,	những	trái	hỏa	châu	soi	sáng	cả	một	khu	vực	chiến	trận	rộng	lớn.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	đạn
rất	gần.	Rõ	ràng	là	chúng	tôi	đang	ở	kề	bên	trận	địa.

Tôi	bước	vào	túp	lều.	Người	hướng	dẫn	và	bà	ngoại	của	người	phụ	nữ	đứng	chờ	phía	bên
ngoài.	Tôi	trông	thấy	một	phụ	nữ	trẻ	kiệt	sức	vì	đã	chịu	cơn	đau	đẻ	24	tiếng	đồng	hồ.	Nền	đất
bên	dưới	ướt	đẫm	máu	còn	trong	lều	thì	đầy	tiếng	muỗi	kêu	vo	vo.	Khi	khám	cho	cô	gái	trẻ
dưới	ánh	sáng	lờ	mờ,	tôi	thấy	hai	chân	và	thân	thể	không	còn	sự	sống	của	một	hài	nhi	–	giống
như	một	con	búp	bê	–	đang	đu	đưa	giữa	hai	chân	của	cô	gái.

Căn	lều	thật	tĩnh	mịch.	Tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	đứa	bé	đã	chết	và	do	đầu	của	cháu	quá	lớn
nên	mẹ	cháu	đã	không	thể	sinh	cháu	ra	bình	thường.	Nếu	ở	bệnh	viện,	chúng	tôi	sẽ	phải	cắt	thi
thể	của	cháu	rồi	tiến	hành	phẫu	thuật	“bắt	con”	khẩn	cấp.	Nhưng	ở	đây	tôi	không	có	dụng	cụ



phẫu	thuật	và	tôi	biết	người	mẹ	sẽ	không	thể	sống	lâu	trong	điều	kiện	kiệt	sức	với	chiếc	đầu
của	thai	nhi	còn	kẹt	trong	tử	cung	như	thế.	Một	lần	nữa,	tôi	buộc	phải	xử	lý	tức	thời.	Đạn	pháo
vẫn	tiếp	tục	rơi	nên	không	thể	đưa	sản	phụ	đến	bệnh	viện	được.	Tôi	biết	là	mình	phải	lấy	thi
thể	hài	nhi	ra	hoặc	là	người	mẹ	phải	chết.

Tôi	yêu	cầu	cô	nắm	chắc	lấy	chân	giường	-	đồ	vật	có	vẻ	chắc	chắn	nhất	trong	túp	lều.	Các
chân	giường	bằng	gỗ	được	chôn	chặt	xuống	nền	đất.	Khi	sản	phụ	dùng	hai	tay	giữ	chặt	một
chân	giường	và	dang	rộng	hai	chân	ra,	tôi	lấy	thế	tựa	hẳn	vào	tường	và	dùng	hết	sức	kéo	mạnh
hai	chân	của	cháu	bé.	Cô	ấy	khóc	thét	lên	vì	đau	đớn	nhưng	đứa	bé	vẫn	không	ra.	Tôi	tiếp	tục	cố
kéo	hai	chân	cháu	bé	với	tất	cả	sức	mạnh	của	mình.

Cuối	cùng,	thi	hài	cháu	bé	bị	tràn	dịch	não	đã	được	kéo	ra,	cái	đầu	to	quá	khổ	bị	ép	dài	ra.
Cái	đầu	này	thậm	chí	còn	to	hơn	thân	thể	của	cháu.	Sản	phụ	đã	ngừng	kêu	la	nhưng	lặng	 lẽ
khóc.	Tôi	cũng	mệt	lử.	Khi	cô	vỗ	nhẹ	vào	tay	tôi,	tôi	đỡ	cô	lên	giường.	Người	phụ	nữ	trẻ	này	chỉ
nặng	chừng	35	kg.

Điều	kỳ	diệu	là	cô	không	bị	xuất	huyết	nữa,	dù	tôi	vẫn	sợ	là	cô	có	thể	bị	ra	huyết	cho	đến
chết.	Việc	đờ	tử	cung	–	tử	cung	không	co	thắt	khi	sinh	–	có	thể	dẫn	đến	xuất	huyết	chết	người.
Tôi	kiểm	tra	nhịp	mạch:	120	và	sản	phụ	chỉ	hơi	sốt	nhẹ.

Tôi	không	thể	ở	lại	đây	lâu	hơn	vì	còn	quá	nhiều	công	việc	đang	chờ	đợi	mình	ở	bệnh	viện
trong	ngày	tới.	Tôi	lấy	trong	túi	thuốc	ra	100	viên	tetracycline,	gọi	người	hướng	dẫn	vào,	giải
thích	cho	anh	ta	biết	là	cô	gái	phải	uống	2	viên	mỗi	4	giờ	sau	khi	ăn.	Tôi	cũng	hỏi	sản	phụ	xem
cô	ta	có	hiểu	không	và	cô	ra	dấu	yếu	ớt	là	hiểu.	Trước	khi	ra	về,	tôi	còn	dặn	anh	chàng	hướng
dẫn	là	cần	thăm	chừng,	xem	xét	cô	gái	vài	lần	mỗi	ngày.	Tuy	nhiên,	tôi	tự	hỏi,	nếu	như	vẫn	cứ	ở
trong	túp	lều	tồi	tàn	này	thì	liệu	người	phụ	nữ	trẻ	đó	có	được	hưởng	những	săn	sóc	gì	nữa	hay
không.

Đạn	pháo	rơi	vãi	quanh	tôi	trên	đường	trở	về.	Tôi	phải	vừa	đi	vừa	chạy,	thỉnh	thoảng	phải
bò.	Bấy	giờ	tôi	mới	thực	sự	lo	cho	sinh	mạng	của	mình	và	chỉ	còn	nghĩ	duy	nhất	đến	việc	làm
sao	trở	về	căn	hầm	trú	ẩn	an	toàn	của	mình.

Tiếng	súng	vang	lên	dữ	dội	khi	tôi	chạy	lại	gần	3	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	da	đen.
Họ	lạnh	nhạt	nhìn	tôi	chòng	chọc,	bắt	tôi	dừng	lại	với	một	khoảng	cách	an	toàn.	Cả	ba	đều	mặc
đồ	rằn	ri	(bộ	quân	phục	ngụy	trang	của	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ),	trang	bị	súng	ống	đạn	dược
đầy	đủ,	trông	có	vẻ	hắc	ám.

-	Thằng	chó	đẻ!	Mầy	làm	gì	ở	đây,	có	biết	đang	đánh	nhau	không?	-	Một	tên	quát	lên.

-	Mẹ	kiếp!	Mầy	có	biết	là	đang	đi	tới	cái	nơi	quỷ	quái	gì	không?	-	Tên	khác	tiếp	lời.



Tôi	chưa	hề	lâm	vào	một	hoàn	cảnh	như	thế	này	mặc	dù	tôi	nhận	thức	được	là	trận	chiến
đang	diễn	ra	xung	quanh	Quảng	Trị.

-	Parlez-vous	Franais?(1)	-	Tôi	buột	miệng	mà	không	một	chút	suy	nghĩ.

-	Cái	thằng	Pháp	chết	tiệt	này!	-	Một	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	nói.	-	Hắn	chẳng	hiểu
mô	tê	những	gì	chúng	ta	nói.

Rồi	anh	ta	quay	sang	tôi,	dùng	điệu	bộ:	“Đi!	Đi.	Cút	đi.	Đi	đi	mau”,	dùng	cả	tiếng	Anh	lẫn
tiếng	Việt(2).

Tôi	cười	mỉm,	đưa	tay	chào	theo	kiểu	nhà	binh	rồi	vội	vã	tìm	đường	về	nhà.

Lạy	Chúa!	Xin	người	phù	hộ	cho	những	binh	lính	Thủy	quân	lục	chiến.	Họ	đang	làm	nhiệm
vụ	của	mình,	một	nhiệm	vụ	hết	sức	nguy	hiểm	và	tôi	đã	chạm	trán	họ.	Tôi	không	muốn	nói	cho
họ	biết	mình	là	một	bác	sĩ	Mỹ	dại	dột	đi	vào	vùng	nhạy	cảm	mà	chẳng	hề	mang	theo	vũ	khí.	Tôi
không	muốn	những	người	bạn	Thủy	quân	lục	chiến	phải	giữ	tôi	lại	và	biết	đâu,	sẽ	gây	rắc	rối
cho	họ	về	sau,	hoặc	ngay	cả	việc	có	thể	làm	cho	họ	chậm	lại	nhiệm	vụ	của	mình.	Tôi	không
muốn	họ	phải	cất	công	bảo	vệ	tôi.

Tôi	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	về	tới	căn	hầm.	Thế	là	mình	vẫn	còn	sống.	Tôi	vừa	vượt	qua	một
vùng	nguy	hiểm	nhất	bên	ngoài	tỉnh	lỵ	Quảng	Trị,	vừa	chạy	qua	một	chiến	tuyến	dài	và	muôn
phần	nguy	hiểm	trong	một	đêm	mà	tôi	sẽ	ghi	nhớ	mãi	về	sau.

Ở	Việt	Nam,	trong	đa	số	trường	hợp,	phụ	nữ	sinh	đẻ	rất	lặng	lẽ	và	yên	ổn.	Một	bác	sĩ	tình
nguyện	khác,	ông	John	McBratney,	từng	ngủ	kế	bên	phòng	hộ	sinh	ở	bệnh	viện	Quy	Nhơn	mà
ông	không	hề	biết	vì	đa	số	phụ	nữ	Việt	Nam	cố	giữ	yên	lặng	khi	họ	sinh	con.	“Căn	phòng	của	tôi
nằm	ngay	bên	cạnh	phòng	hộ	sinh,	thế	mà	tôi	chẳng	hề	biết	trong	3	tuần	lễ	đầu.	Tôi	chẳng	phải
là	người	bị	điếc	đâu.	Chỉ	cần	50	mg	Demerol	cho	các	phụ	nữ	chưa	sinh	và	chỉ	có	thế.	Thật	là
một	sự	khác	biệt	về	văn	hóa”,	bác	sĩ	tỏ	vẻ	ngạc	nhiên.

Rất	nhiều	người	Mỹ	nhận	xét,	phụ	nữ	Việt	Nam	khá	đẹp	với	tóc	và	mắt	đen	láy	và	với	một	vẻ
duyên	dáng	đặc	trưng	châu	Á.	Leonard	M.	Pickering	–	một	bác	sĩ	tình	nguyện	khác	–	đã	sáng
tác	bài	thơ	dưới	đây	tại	một	mái	hiên	ở	Sài	Gòn	năm	1968	về	mối	tình	lãng	mạn	của	một	trong
những	đồng	nghiệp	của	ông	với	một	cô	gái	điếm.

Tình	yêu	muộn,	nhưng	nồng	nàn	đằm	thắm,

Như	chưa	yêu,	dù	đã…	lấy	vợ	nhiều	năm,

Tình	chớm	nở	giữa	một	trung	niên	y	sĩ,

Với	người	thương…	một	cô	gái	đứng	đường.



Yêu	là	khổ?	Là	bất	hạnh,	cam	go?

Nhưng…	có	hề	chi,	tuổi	tác	trẻ	hay	già!

Khi	xung	quanh	thấm	đẫm	hương	tình,

Xin	ngả	nón	chào	–	tình	yêu	thời	chiến.

Tôi	từng	chứng	kiến	một	chuyện	tình,	một	“cú	sét”	ái	tình	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị.	Đó
là	chuyện	tình	lãng	mạn	kỳ	lạ,	vừa	đẹp	đẽ,	vừa	châm	biếm,	lại	vừa	đau	đớn	giữa	một	quân	nhân
Mỹ	và	một	nữ	chiến	binh	Việt	Cộng	tên	là	Lui.

Câu	chuyện	bắt	đầu	khi	trung	sĩ	Thomas	chạy	đâm	sầm	vào	bệnh	viện,	hai	tay	bồng	cô	chiến
binh	bị	thương.	Tôi	biết	trung	sĩ	Thomas	vì	anh	ta	từng	đến	bệnh	viện	nhiều	lần	trước	đây.	Đây
là	đợt	thứ	hai	anh	phục	vụ	ở	Việt	Nam.	Thomas	đang	bị	kích	động	dữ	dội.

-	Bác	sĩ,	ông	hãy	cứu	mạng!	-	Trung	sĩ	Thomas	nói.	-	Làm	ơn	cứu	mạng	cô	gái	này!

Người	phụ	nữ	trẻ	trên	tay	Thomas	là	một	cô	gái	rất	xinh	đẹp,	tuổi	khoảng	25,	26	với	mái	tóc
dài.	Một	chân	của	cô	bị	giập	đang	đu	đưa	trong	ống	quần	màu	đen	rách	tả	tơi	có	dính	máu,	thịt.

-	Cô	ấy	chạy	về	phía	tôi,	bắn	vào	chúng	tôi.	Tôi	buộc	phải	bắn	cô.	-	Thomas	thú	nhận.	-	Bây
giờ	thì	xin	ông	hãy	cứu	mạng	cô	ấy,	bác	sĩ.	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì,	nhưng	ông	phải	cứu	cô	ấy!
Tôi	chỉ	muốn	biết	là	cô	ấy	sẽ	khá	lên	thôi.

Thomas	đã	làm	một	ga-rô	phía	trên	đầu	gối	của	cô	gái	để	cầm	máu,	nhưng	cái	đầu	gối	này
đã	hứng	hai	viên	đạn	M-16,	đi	xoáy	xuyên	qua	da	thịt.	Khi	khám	đầu	gối,	tôi	e	rằng	sẽ	phải	cưa
chân	phía	trên	đầu	gối.

Một	trong	những	bác	sĩ	quân	y	mà	tôi	từng	giải	thoát	khỏi	“sự	cố	lựu	đạn”	của	người	thông
dịch	viên	(đã	kể	trong	chương	9)	xuất	hiện.	Tôi,	vị	bác	sĩ	quân	y	và	hai	y	tá	Hải	quân	cùng	săn
sóc	cô	gái	trong	4	tiếng	đồng	hồ.	Cô	ấy	bị	sốc,	tái	xanh,	mạch	yếu,	huyết	áp	thấp.	Hồng	huyết
cầu	của	cô	gái	giảm	từ	12,	13	xuống	còn	6,	có	nghĩa	là	cô	đã	mất	một	nửa	khối	lượng	máu	trong
cơ	thể.	Tay	cô	lạnh,	thân	thể	không	có	mồ	hôi.

Chúng	tôi	phải	tiết	kiệm	đến	từng	giọt	dịch	truyền,	từng	giọt	máu	nên	vẫn	giữ	ga-rô	cho	đến
khi	thắt	được	tất	cả	động	mạch,	tĩnh	mạch	chính.	Một	phương	cách	có	từ	Thế	chiến	thứ	II	là
tháo	ga-rô	5	phút	mỗi	giờ	cho	thấy	đó	là	một	cách	không	khôn	ngoan,	không	cần	thiết	và	nguy
hiểm.	Tốt	hơn	hết	là	chấp	nhận	nguy	cơ	hoại	tử	có	thể	xảy	ra	ở	phần	bị	thương	quá	tệ	hại,	khó
có	thể	cứu	vãn	được,	hơn	là	nguy	cơ	tử	vong	vì	mất	máu	nhiều	hơn	do	việc	tháo	và	di	dời	ga-rô.

Việc	phải	cưa	chân	tay	luôn	luôn	là	một	sự	thất	bại	vì	không	có	gì	thay	thế	được	một	khi	đã
cắt	 bỏ.	Nhưng	 khi	 chúng	 tôi	 khám	 tổng	 quát	 chân	 cô	 gái,	 chúng	 tôi	 hết	 sức	 ngạc	 nhiên	 về



thương	tích	trầm	trọng	mà	chân	và	đầu	gối	của	cô	phải	chịu	đựng.	Hầu	như	toàn	bộ	các	dây
chằng	hình	chữ	 thập	phía	 trước,	phía	 sau,	 xương	bánh	chè	đầu	gối,	những	bắp	 thịt,	 gân	để
chống	đỡ	cho	phần	trên	và	phần	dưới	của	chân	đều	bị	mất	hết.	Loại	“thương	tật	tên	lửa”	này	đã
phá	hủy	hết	các	cấu	trúc	quan	trọng	của	chân	và	cho	thấy	rất	rõ	là	không	thể	cứu	vãn	gì	được.
Chúng	tôi	cắt	bỏ	một	phần	chân	cô	gái,	lót	nệm	phần	cuối	chân	cụt:	sắp	xếp	mô	mỡ,	gân,	dây
chằng	cùng	những	gì	có	thể	hình	thành	một	cái	đệm	mềm	mại	để	sau	này	chống	đỡ	cơ	thể	của
cô	gái	trên	chiếc	chân	giả.	Và	cuối	cùng	là	cẩn	thận	khâu	da	lại.

Khi	cô	gái	hồi	phục	sau	ca	phẫu	thuật	cắt	chân,	tôi	càng	thấy	rõ	người	nữ	chiến	sĩ	Việt	Cộng
này	là	một	cô	gái	đẹp.	Giống	như	nhiều	phụ	nữ	Việt	Nam	khác,	cô	ấy	thật	xinh	xắn,	dễ	thương.

Chúng	tôi	sử	dụng	khá	nhiều	thuốc	kháng	sinh	và	chỉ	trong	một,	hai	ngày	là	cô	gái	đã	lấy	lại
khá	nhiều	sinh	lực.	Nhưng	mặc	dù	ở	trong	bệnh	viện	chúng	tôi,	cô	vẫn	còn	như	đang	ở	chiến
trường.	Tôi	để	ý	thấy	cô	luôn	tỏ	vẻ	sợ	hãi,	như	thể	lo	ngại	mình	có	thể	bị	giết	bất	cứ	lúc	nào.

Về	phần	 trung	 sĩ	Thomas,	 anh	 chàng	này	 vào	 thăm	cô	bất	 cứ	 lúc	nào	 có	 thể.	Ám	ảnh	vì
những	gì	mình	gây	ra	cho	cô	gái,	anh	ta	liên	tục	có	mặt	bên	cạnh	giường	bệnh	như	thể	mình	là
thiên	thần	bảo	vệ	cho	cá	nhân	cô	ấy.	Anh	ta	không	chịu	rời	bệnh	viện	và	rõ	ràng	là	đã	vắng	mặt
bất	hợp	pháp	ở	đơn	vị.	Không	lâu	sau,	sự	thức	khuya	dậy	sớm,	 lo	buồn	cho	cô	gái	đã	khiến
Thomas	bị	bấn	loạn	tinh	thần.	Tôi	báo	cho	anh	ta	biết	là	cần	phải	dùng	thuốc	Chlorpromazine
hoặc	Mellaril	nhưng	trung	sĩ	Thomas	không	hề	đụng	đến	các	thứ	thuốc	này.	Mọi	chú	ý	của	anh
ta	cả	ngày	lẫn	đêm	đều	tập	trung	vào	cô	chiến	sĩ	xinh	đẹp.	Anh	chàng	này	cảm	thấy	có	trách
nhiệm	với	cô	gái,	có	lẽ	vì	cô	quá	đẹp,	có	lẽ	vì	anh	ta	đã	bắn	vào	cô	và	gây	thương	tật	vĩnh	viễn
cho	cô.

-	Tôi	gây	ra	sự	cố	này	và	tôi	sẽ	cưới	cô	gái	này	làm	vợ.	-	Trung	sĩ	Thomas	nói	với	tôi.	-	Tôi
phải	đưa	cô	ấy	đi	Mỹ.	Tôi	phải	chăm	sóc	cho	cô	ấy.	Tôi	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	có	thể	chăm	sóc
cô	ấy.	Tôi	sẽ	chăm	sóc	cô	ấy	suốt	đời.

Nhưng	cô	chiến	sĩ	Việt	Cộng	vẫn	tỏ	vẻ	sợ	hãi.	Nét	kinh	hoàng	vẫn	còn	trên	khuôn	mặt	cô	gái
trong	nhiều	ngày.	Tuy	nhiên,	đến	ngày	thứ	năm	hay	thứ	sáu	gì	đó,	sự	chăm	sóc	chân	tình	của
người	quân	nhân	Mỹ	khiến	cho	những	nét	âu	lo	đó	tan	biến	đi.

Trung	sĩ	Thomas	dùng	tay	mình	đuổi	ruồi	nhặng	cho	Lui.	Anh	ta	mang	thức	ăn	đồ	uống	cho
cô,	săn	sóc	cô	như	người	thân	của	mình.	Thomas	cũng	biết	chút	đỉnh	tiếng	Việt	đủ	để	cho	Lui
hiểu	về	nỗi	nuối	tiếc	của	anh	ta	khi	bắn	vào	chân	cô,	và	cho	cô	hiểu	là	anh	muốn	chăm	sóc	cô
như	thế	suốt	đời.

Việt	Nam	có	thật	nhiều	điều	kỳ	lạ.	Tôi	không	biết	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	tiếp	theo	cho	chuyện



tình	Romeo	và	Juliet	diễn	ra	tại	điểm	nóng	của	cuộc	chiến	này.	Nhưng	cả	hai	đều	đã	gặp	kẻ	thù
của	mình	và	đã	thấy	được	mặt	nhân	bản	của	phía	bên	kia.

13.	Điều	kinh	khủng	của	chiến	tranh
Lúc	bắt	đầu	nhiệm	vụ	của	mình,	tôi	có	nhiều	khoảnh	khắc	hồ	hởi,	những	dịp	mà	tôi	cảm

thấy	mình	thật	sự	tạo	được	một	sự	khác	biệt	nào	đó	ở	Việt	Nam	và	cho	người	Việt	Nam	thấy
một	số	về	lòng	tốt,	sự	cao	thượng	và	lòng	khoan	dung	của	nước	Mỹ.	Nhưng	một	ngày	nọ,	tôi	đã
cảm	thấy	nghi	ngờ	về	cảm	nhận	này.

Tôi	đang	ở	căn	cứ	Phú	Bài	chờ	phương	tiện	đi	Đà	Nẵng.	Mê	li	với	cảnh	đẹp	Việt	Nam	và	bàng
hoàng	với	cuộc	chiến,	tôi	ghi	hình	một	số	cảnh	vật	bằng	cái	máy	quay	phim	Super	8	của	mình.
Tôi	ghi	hình	một	chiếc	trực	thăng	đang	hạ	cánh	một	cách	khó	khăn.	Một	phi	công	Thủy	quân
lục	chiến	hiện	rõ	trên	chiếc	máy	bay.	Viên	phi	công	đã	bị	một	tay	bắn	tỉa	bắn	bị	thương	ở	bàn
chân.	Anh	ta	đang	đi	cà	nhắc	trên	phi	đạo.	Khi	viên	phi	công	thấy	tôi	đang	chĩa	ống	kính	về	phía
mình	liền	chỉ	tay	về	phía	tôi	và	ra	lệnh	cho	các	binh	sĩ	thuộc	quyền	bao	vây	lấy	tôi	và	tịch	thu
máy	quay	cùng	phim	ghi	hình.

-	Bắn	vỡ	óc	cái	thằng	chết	tiệt	đó	đi	nếu	như	chưa	lấy	được	máy	quay	và	toàn	bộ	phim!	-
Viên	phi	công	hét	lên	khi	các	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	đã	vây	lấy	tôi.

-	Này!	-	Tôi	phản	kháng,	vừa	hạ	chiếc	máy	quay	phim	xuống.	-	Tôi	 là	một	cựu	binh	Thủy
quân	lục	chiến.	Đừng	làm	vậy.	Tôi	là	một	bác	sĩ.	Tôi	không	phải	là	kẻ	thù	ở	đây!

Nhưng	tôi	trông	chẳng	giống	một	Thủy	quân	lục	chiến,	cũng	không	giống	một	bác	sĩ	chút
nào	trong	bộ	đồ	quần	jeans	bụi	với	chiếc	áo	thun	bạc	màu.	Mấy	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến
bao	vây	tôi,	nâng	súng	M-16	của	họ	lên	và	sẵn	sàng	nhả	đạn.	Nếu	còn	ở	trong	lực	lượng	Thủy
quân	lục	chiến	và	theo	học	ở	Annapolis,	có	thể	tôi	đã	là	một	sĩ	quan	mang	quân	hàm	trung	úy	ở
Việt	Nam.	Đằng	này,	tôi	ở	đây	trong	tư	cách	một	bác	sĩ	tình	nguyện,	chữa	trị	cho	những	thường
dân	bị	thương	và	bị	bệnh.

-	Mày	là	ai	mặc	kệ	mày.	Đưa	ngay	máy	quay	phim	đây!	Thằng	chó	chết,	hay	là	mày	muốn	bị
bắn	vỡ	óc	ra?	-	Một	gã	Thủy	quân	lục	chiến	hét	lớn	rồi	đưa	bàn	tay	của	hắn	chực	giật	cái	máy
quay	của	tôi.

Tôi	thật	sự	giận	dữ	với	cách	xử	sự	như	thế	và	muốn	hét	lại.	“Dám	không?	Cái	đầu	gáo	dừa
của	chúng	mày	đấy!	Có	dám	bắn	vào	đầu	ông	mày	không?	Chúng	mày	không	có	quyền	lấy	máy
và	phim	của	ông.	Thủy	quân	lục	chiến	mà	như	thế	à?	Mẹ	kiếp!	Một	lũ	đê	tiện…”.	Thực	tế,	tôi	đã
không	thốt	lên	những	lời	thóa	mạ	đó	nhưng	tôi	thật	sự	tức	giận	trước	hành	động	của	họ.	Tôi



tức	tối	vì	mình	bị	hiểu	lầm.	Thế	nhưng	tôi	ngoan	ngoãn	giao	nộp	máy	và	phim.	Bởi	vì	là	một
cựu	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	rất	hiểu	tính	chất	nghiêm	trọng	của	thời	điểm	đó.	Các	quân	nhân
Thủy	quân	lục	chiến	không	bao	giờ	nâng	súng	lên	nếu	như	họ	không	định	nổ	súng.	Tôi	đã	có
hơn	một	lần	nếm	trải	về	sự	điên	rồ	của	chiến	tranh	Việt	Nam.	Tôi	nghĩ	rằng,	sự	ngu	dốt	của
một	tay	súng	Thủy	quân	lục	chiến	nóng	nảy,	bộp	chộp	này	có	thể	kết	liễu	đời	mình.	Và	không
một	ai	thông	minh	vào	lúc	này	lại	cố	chấp	sự	ngu	dốt	đó	để	mà	nằm	lại	vĩnh	viễn	ở	Việt	Nam.

Tôi	lang	thang	bỏ	đi	và	có	cảm	giác	như	thể	mình	bị	trấn	lột.	Tôi	bức	xúc	và	tức	giận	với
viên	trung	úy	Thủy	quân	lục	chiến	đã	ra	lệnh	tịch	thu	máy	quay,	nhưng	tôi	không	giận	hờn	đối
với	những	người	lính	trẻ	Thủy	quân	lục	chiến	thi	hành	lệnh	của	cấp	chỉ	huy.	Tôi	nhanh	chóng
bỏ	qua	sự	cố	này.	Khi	hồi	tưởng	lại,	tôi	nghĩ	có	lẽ	viên	sĩ	quan	trẻ	khi	bước	ra	khỏi	chiếc	trực
thăng	với	bàn	chân	khập	khiễng	đó	chỉ	muốn	có	những	thước	phim	ghi	 lại	khoảnh	khắc	oai
hùng	của	anh	ta	mà	thôi.	Tôi	tự	nhủ	có	thể	anh	chàng	này	mong	muốn	một	điều	gì	nhiều	hơn	là
chiếc	huy	chương	chiến	thương	bội	tinh	mà	anh	ta	xứng	đáng	được	nhận.	Và	khi	nghĩ	sâu	xa
hơn,	tôi	cho	rằng	mình	nên	cảm	thấy	sung	sướng	là	viên	trung	úy	đã	để	cho	mình	sống	sót	trở
về	Phú	Bài.	Chưa	đầy	một	giờ	đồng	hồ	sau	đó,	tôi	đã	lên	một	chiếc	trực	thăng	khác	trực	chỉ	về
Đà	Nẵng	và	tôi	quên	khuấy	ngay	sự	việc	vừa	xảy	ra.

Một	buổi	chiều	tháng	năm	không	bao	giờ	quên

Một	buổi	chiều	gần	cuối	tháng	Năm,	tôi	đang	làm	việc	tại	bệnh	viện	thì	nghe	thấy	âm	thanh
quen	thuộc	whack-whack-whack	của	chiếc	trực	thăng	tải	thương	bay	ở	tầm	thấp.	Một	chiếc
trực	thăng	của	lục	quân	hoặc	không	quân	đang	hạ	cánh	xuống	sân	cỏ	của	bệnh	viện	tỉnh	Quảng
Trị.	Có	một	chút	bất	thường	khi	trực	thăng	quân	sự	chở	thường	dân	đến	đây	chữa	trị	vì	trước
nay	điều	này	chỉ	xảy	ra	có	vài	lần.

Ba	phi	công	mặc	đồng	phục	vội	vã	khiêng	một	chiếc	cáng	vào	hội	 trường	của	bệnh	viện.
Trên	cáng	chất	đầy	trẻ	em.	Các	cháu	có	vẻ	sạch	sẽ,	như	thể	vừa	mới	được	tắm	rửa	sáng	hôm
đó.	Tôi	đứng	nhìn	các	viên	phi	công	khiêng	ba	hoặc	bốn	bé	chất	đống	trên	cáng	xuống,	rồi	trở
ra	trực	thăng	khiêng	tiếp.

Rồi	thì	tôi	và	các	y	tá	điếng	người	khi	các	viên	phi	công	liên	tục	mang	thêm	vào	bệnh	viện,
hết	cáng	này	đến	cáng	khác.	Tôi	chú	ý	đến	những	bàn	tay	ủ	rủ	dọc	theo	thành	cáng.	Những	bàn
tay	đu	đưa	này	như	muốn	đặt	câu	hỏi:	“Tại	sao?	Tại	sao	lại	là	cháu?	Cháu	đã	làm	gì	sai	nào?”.

Không	một	lời	nào,	những	phi	công	đặt	nạn	nhân	bé	tí	cuối	cùng	xuống	nền	nhà.

-	Chúng	nó	đấy,	bác	sĩ!	–	Cuối	cùng,	một	người	lên	tiếng.

Không	ai	nói	thêm	một	lời	nào	khác.



Tôi	còn	nhớ	cái	nhìn	trên	khuôn	mặt	của	một	trong	những	viên	phi	công	khi	anh	ta	quay	đi,
như	thể	là	anh	ta	cầu	khẩn	tôi	hãy	làm	cái	gì	đó	để	chặn	đứng	vụ	thảm	sát	này.

Rồi	chiếc	trực	thăng	cất	cánh,	mất	hút	về	phía	bìa	rừng.

Đây	là	Việt	Nam	và	đây	là	chiến	tranh,	nhưng	tôi	không	thể	tin	cảnh	tượng	phi	lý	đang	trải	ra
ngay	 trước	mắt	 tôi	 trong	hội	 trường	bệnh	viện.	Từng	hàng,	 từng	hàng	những	 thân	 thể	đầy
thương	tích,	có	lẽ	lên	đến	chừng	40	trẻ	em	Việt	Nam	từ	tuổi	còn	ẵm	ngửa	đến	khoảng	5	tuổi.
Các	bé	đều	có	đeo	dải	băng	trên	cánh	tay	và	một	số	các	cháu	đã	chết	hẳn.	Những	cháu	còn	sống
đang	cố	nhúc	nhích	chân	tay.

Ngay	lập	tức,	tôi	cố	gắng	cứu	chữa	cho	các	cháu	còn	sống.	Mỗi	một	bé	trai,	bé	gái	đều	bị	một
viên	đạn	xuyên	qua	đầu	với	vết	thương	là	một	lỗ	tròn,	nhỏ	nhưng	không	thể	chữa	trị.	Máu	rỉ	ra
từ	lỗ	vết	thương	trên	đầu	các	cháu.	Những	đứa	trẻ	này	rõ	ràng	đã	bị	bắn	ở	đầu,	kiểu	như	bị
hành	hình.

Đây	là	bệnh	viện	của	tôi.	Tôi	là	bác	sĩ	duy	nhất.	Và	những	em	bé	này	đang	chết.

Tôi	kêu	đem	Gelfoam,	một	chất	dùng	ngăn	máu	chảy	ở	phòng	cấp	cứu.	Gelfoam	hình	thành
một	dấu	niêm	và	tạm	thời	làm	ngừng	chảy	máu.	Tôi	cố	liều	nhét	đầy	Gelfoam	vào	các	lỗ	vết
thương	cho	dù	đã	cảm	thấy	hoàn	toàn	vô	vọng.	Tất	cả	các	bé	đều	đang	chết,	không	một	cháu
nào	có	thể	sống	sót.	Tôi	nhận	thức	điều	đó	chỉ	sau	ít	phút	cố	thử	cứu	chữa.	Hai	y	tá	Việt	Nam
bắt	đầu	quấn	chăn	cho	những	cháu	đã	chết	rồi	khiêng	thi	thể	các	cháu	ra	khỏi	hội	trường.

Tôi	đã	trải	nghiệm	những	giây	phút	hết	sức	đau	lòng,	những	giây	phút	mà	người	bác	sĩ	cảm
nhận	sau	khi	đã	dùng	hết	khả	năng	của	mình	mà	bệnh	nhân	vẫn	ra	đi.	Không	một	lời	cảnh	báo,
tôi	đã	mất	một	lần	đến	40	sinh	mạng.

Tôi	chú	ý	đến	những	dải	băng	trên	cánh	tay	các	cháu	bé.	Tôi	bị	sốc	thật	sự.	Dải	băng	plastic
có	dòng	chữ:	“Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	thẩm	vấn”.	Tôi	từng	là	một	quân	nhân	Thủy	quân	lục
chiến	 và	 từng	 tự	 hào	 về	 tính	 cách	 binh	 chủng	 của	mình.	Nhưng	 trong	 khoảnh	 khắc	 đó,	 tôi
không	còn	tự	hào	là	một	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	nữa.	Không	ai	trong	lực	lượng	Thủy
quân	lục	chiến	có	thể	thẩm	vấn	những	trẻ	em	như	thế,	nhưng	một	số	người	nào	đó	đã	vây	bắt
các	cháu	rồi	tàn	sát	tất	cả.

Tôi	chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	mất	bình	tĩnh	khi	ở	Việt	Nam,	nhưng	lúc	đó,	toàn	thân	tôi	rúng
động.	Cảm	giác	kinh	tởm	lan	tỏa	khắp	cơ	thể.	Tôi	có	cảm	giác	như	thể	mình	đang	hứng	chịu
một	trận	đánh,	như	thể	bom	đạn	đang	đổ	xuống	mái	nhà	bệnh	viện.	Hình	ảnh	hàng	chục	thi	thể
trẻ	em	chết	thảm	thương	ghi	sâu	vào	tâm	não	tôi.	Khi	những	đứa	trẻ	này	chết	một	cách	lặng	lẽ,
há	hốc	miệng	ra	thở	rồi	yếu	ớt	giãy	giụa	giã	từ	cuộc	đời,	hết	bé	này	đến	bé	khác,	tôi	đã	tự	hỏi



có	thể	nào	chuộc	được	lỗi	lầm	cho	một	cuộc	thảm	sát	ghê	rợn	như	thế.

Là	một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	tôi	từng	được	huấn	luyện	để	tiêu	diệt	kẻ	thù	trong
trận	chiến	xáp	lá	cà.	Tôi	đã	quan	niệm	chiến	tranh	như	là	cuộc	chiến	đấu	danh	dự,	theo	quy	tắc
riêng	giữa	các	chiến	binh.	Tại	Việt	Nam,	tôi	hiểu	rằng	trong	khi	các	tay	súng	chiến	đấu	thì	hàng
ngàn	dân	thường	cũng	bị	thương	vì	bom	na-pan,	các	loại	bom,	đạn	lạc.	Hầu	hết	những	trường
hợp	thương	vong	như	thế	là	do	rủi	ro,	tình	cờ,	và	chỉ	là	thiệt	hại	“phụ”	của	chiến	tranh	mà	thôi.
Nhưng	những	gì	tôi	chứng	kiến	tận	mắt	chiều	hôm	đó	trong	hội	trường	bệnh	viện	thì	không
phải	là	tình	cờ,	ngẫu	nhiên.

Những	đứa	bé	không	phải	ngẫu	nhiên	bị	thương	vì	bom	rơi	trên	xóm	làng	của	chúng.	Cũng
không	phải	do	các	cháu	giẫm	phải	mìn.	Một	vài	nơi	xung	quanh	Quảng	Trị,	các	quân	nhân	–	có
lẽ	là	thuộc	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	–	đã	bố	ráp	và	bắt	giữ	những	đứa	trẻ	này.	Có	thể	họ	đã	giằng
kéo	các	bé	từ	trong	tay	những	người	mẹ.	Các	em	nhỏ	chẳng	có	cách	nào	để	đánh	trả,	chống	cự
và	cũng	chẳng	thể	hiểu	việc	gì	đang	xảy	ra.	Rồi	các	em	bị	giết,	bị	đập	chết	giống	như	những	con
gián	vậy.	Cho	dù	với	tất	cả	những	gì	đã	trông	thấy	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	không	chuẩn	bị	tâm	lý	cho
một	kiểu	giết	người	theo	cách	hành	hình	mất	nhân	tính	như	thế	này	đối	với	những	trẻ	thơ	vô
tội.

Không	hoàn	toàn	tin	vào	những	gì	mình	thấy,	tôi	lấy	kéo	cắt	hai	băng	tay	trên	thi	thể	các	em
rồi	cho	vào	túi	mình	như	là	chứng	cứ	trước	khi	chuyển	qua	công	việc	khác.

Dường	như	phải	mất	mấy	ngày	mới	tẩy	sạch	máu	của	các	cháu	bé	trên	nền	cẩm	thạch	và
trên	tường	của	hội	trường.	Về	tấn	thảm	kịch	này,	cảm	xúc	của	tôi	không	chỉ	đơn	giản	như	đã	có
lời	kể	lại	rằng	tôi	đã	giận	dữ	và	đau	lòng.	Trong	những	ngày	tiếp	theo,	tôi	vẫn	còn	nói	với	vài	y
tá	Hải	quân	là	mình	thật	sự	kinh	hồn	trước	việc	tàn	sát	điên	rồ	mà	tôi	đã	thấy,	và	rằng	tôi	sẽ
quy	trách	nhiệm	cho	người	chỉ	huy	việc	này.	Lời	nói	của	tôi	như	gióng	lên	tiếng	chuông	cảnh
báo	không	xa.	Tôi	đã	không	biết	đến	vụ	thảm	sát	Mỹ	Lai	đã	diễn	ra	chỉ	hai	tháng	trước	đó,	tại
một	nơi	chỉ	cách	Quảng	Trị	khoảng	200	km.	Mặc	dù	tôi	chưa	hề	trông	thấy	những	gì	như	thế
trước	đây,	việc	thảm	sát	dân	thường	đã	và	đang	diễn	ra.	Sự	khốc	liệt	và	dã	man	của	chiến	tranh
đang	tạo	ra	hàng	đống	những	tội	ác	“phụ”	trên	nhiều	khu	vực	ở	Nam	Việt	Nam.

Ngày	hôm	đó,	tôi	có	nhiều	việc	phải	làm	ở	bệnh	viện.	Sau	này,	tôi	hỏi	hai	y	tá	Hải	quân	trực
về	việc	xử	lý	thi	thể	các	cháu.	Tôi	muốn	biết	nơi	chôn	cất	các	cháu.

-	Các	y	tá	Việt	Nam	phụ	trách	việc	đó.	-	Họ	trả	lời.

Tôi	đã	không	bao	giờ	biết	được	nơi	chôn	cất	các	cháu	vì	tôi	quá	bận	bịu	trong	ngày	hôm	ấy.
Tôi	cố	gắng	tiếp	tục	công	việc	nhưng	không	thể	nào	quên	được	hình	ảnh	những	đứa	trẻ	đó.



Tôi	chia	sẻ	điều	này	với	nhiều	người	khác	ở	trong	bệnh	viện.	Tôi	nhớ	là	những	ngày	tiếp
theo	sau	vụ	thảm	sát,	không	khí	trong	bệnh	viện	trở	nên	im	lặng	một	cách	kỳ	quặc.	Bệnh	nhân
ngưng	sắp	hàng	ngoài	cửa	bệnh	viện.	Các	y	tá	không	báo	cáo	công	việc.	Bệnh	viện	yên	ắng	một
cách	bất	thường.	Hầu	như	không	một	ai	nói	chuyện	với	tôi.	Và	hơn	thế	nữa,	tôi	lại	sa	sút	vì	một
cơn	sốt,	có	 lẽ	 là	sự	tái	diễn	chứng	sốt	rét	gây	ra	do	những	căng	thẳng	vì	chứng	kiến	những
thảm	sát	do	cuộc	chiến	mang	lại.	Khi	thân	nhiệt	tăng	cao,	tôi	tự	chích	penicillin,	dùng	thuốc	trị
sốt	rét	để	có	thể	tiếp	tục	công	việc	của	mình.

Tôi	cảm	thấy	đau	khổ	và	đơn	độc	vô	cùng,	như	thể	tôi	đang	rơi	vào	tình	huống	bất	lực	do
hồi	ức	về	sự	tàn	nhẫn	mà	tôi	đã	chứng	kiến.	Tôi	cảm	thấy	giận	dữ	và	đau	buồn	về	những	điều
kinh	khủng	mà	mình	đã	thấy.	Tôi	bắt	đầu	có	cảm	giác	là	mình	đang	bị	khai	thác,	bóc	lột.	Tôi
cảm	thấy	mình	giống	như	một	vật	cầm	cố	cho	bộ	máy	chiến	tranh	của	Mỹ,	một	trò	giải	trí	về
quan	hệ	công	chúng	nhằm	làm	cho	hình	ảnh	quân	nhân	của	chúng	tôi	trông	đẹp	đẽ	hơn	đối	với
người	Việt	Nam,	cũng	như	đối	với	công	luận	ở	Hoa	Kỳ.	Mặc	dù	tôi	đã	hăng	hái	tình	nguyện	và
tôi	biết	mình	đã	giúp	được	nhiều	người,	cứu	sống	nhiều	sinh	mạng,	nhưng	tất	cả	niềm	vui	cùng
sự	hưng	phấn	giúp	đỡ	cho	Việt	Nam	nay	không	còn	nữa.	Giờ	đây,	thay	vào	tình	cảm	chứa	chan
mà	tôi	từng	cảm	nhận,	bao	phủ	lấy	tôi	chỉ	còn	là	nỗi	ân	hận,	buồn	chán	và	căm	ghét.

Trong	khi	đang	còn	phải	chiến	đấu	với	cơn	sốt	của	mình	thì	tôi	nhận	được	một	gói	hàng.
Chiếc	máy	quay	phim	Super	8	bị	các	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	tịch	thu	ở	Phú	Bài	được
gởi	trả	lại,	nhưng	những	thước	phim	tôi	đã	quay	thì	không	còn.	Viên	trung	úy	Thủy	quân	lục
chiến	–	người	đã	ra	lệnh	tịch	thu	chiếc	máy	–	đã	ghi	vài	dòng	kèm	theo:	“Xin	đừng	tự	ái.	Chúc
tốt	lành”.	Tôi	tự	nghĩ	rằng,	những	gì	tốt	đẹp	về	lòng	can	đảm,	cao	thượng	của	binh	chủng	Thủy
quân	 lục	 chiến	 cuối	 cùng	đã	 chiến	 thắng,	 và	 trong	 trường	hợp	này,	những	người	 lính	Thủy
quân	lục	chiến	ấy	đã	không	làm	mất	danh	dự	binh	chủng	của	mình.

Nhưng	khi	xem	lại	nơi	trú	ngụ	của	mình,	một	số	đồ	đạc,	dụng	cụ	mà	tôi	cất	giữ	đã	không
cánh	mà	bay	trong	khi	tôi	đi	vắng.	Khẩu	súng	M-16	cất	dưới	gầm	giường	nay	đã	không	còn.
Một	số	ảnh	chụp,	một	số	cuộn	phim	quay	cảnh	Quảng	Trị	tôi	để	trong	ngăn	kéo	cũng	biến	mất.
Nhưng	tệ	hại	nhất	 là	hai	dải	băng	đeo	tay	tôi	 lấy	từ	thi	thể	các	em	bé	chết	thảm,	có	đề	chữ
“Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	thẩm	vấn”	cũng	biến	mất.	Hai	dải	băng	này	tôi	để	cạnh	một	số	đồ	đạc
có	giá	trị	khác	nhưng	những	thứ	này	thì	lại	không	suy	suyển.	“Mẹ	kiếp!”.	Tôi	tự	nhủ.	Vậy	là	giờ
đây	tôi	chẳng	còn	chứng	cứ	gì	hỗ	trợ	cho	những	gì	mình	đã	tận	mắt	chứng	kiến.	Ai	đó	dường
như	đang	thử	thách	sự	chịu	đựng	của	tôi	và	làm	tăng	thêm	nỗi	sợ	hãi	cùng	cơn	sốt	mà	tôi	đang
hứng	chịu.

Để	chống	lại	cơn	sốt	và	sự	chán	nản	gia	tăng,	tôi	cố	xua	đuổi	chúng	đi.	Nhưng	mây	đen	cứ



vây	phủ	lấy	tôi.	Rõ	ràng	là	tôi	đang	bị	theo	dõi	từ	nhiều	phía,	đặc	biệt	là	từ	một	tòa	nhà	gần	đó.

Cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	Ronald	Pelfrey,	bị	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	 loạn	chấn
thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh	Việt	Nam	(Vietnam	Post	Traumatic	Stress	Disorder	–	gọi	tắt	là
PTSD),	là	bệnh	nhân	của	bác	sĩ	Allen	Hassan	nói:	“Khi	tôi	ở	Việt	Nam	năm	1970,	vào	khoảng
tháng	Bảy	năm	đó,	tôi	đi	tuần	tra	quanh	LZ	Baldi.	Chúng	tôi	được	lệnh	giải	tỏa	một	ngôi	làng
ngay	bên	ngoài	khuôn	viên	hàng	rào	và	cũng	được	lệnh	tiêu	diệt	bất	cứ	vật	gì	chuyển	động,	kể
cả	phụ	nữ	và	trẻ	em.	47	người	đã	bị	giết	chết	và	thi	thể	của	họ	được	Thủy	quân	lục	chiến	Hàn
Quốc	bốc	lên	trực	thăng	chở	đi.	Ngày	hôm	sau,	chúng	tôi	được	cho	biết	ngôi	làng	đó	là	vùng
oanh	kích	tự	do.	Chẳng	hề	có	một	tiếng	súng	bắn	lại	từ	phía	ngôi	làng.	Chẳng	tìm	thấy	vũ	khí	gì.
Cũng	chẳng	có	bẫy	sập	nào	để	biện	hộ	cho	những	hành	động	mà	chúng	tôi	được	lệnh	thi	hành.

Hai	tháng	sau,	trong	một	lần	tuần	tra,	tôi	bị	một	con	dơi	cắn	khi	ném	quả	lựu	đạn	vào	bụi
cây	mà	tôi	nghe	có	động	tĩnh.	Tôi	được	đưa	ra	tàu	bệnh	viện	USS	Sanctuary	và	cho	đến	thời
điểm	ấy,	tôi	vẫn	không	biết	tại	sao	dân	làng	lại	bị	giết	như	thế”.

14.	Hai	người	lạ	mặt	bí	ẩn
Cách	bệnh	viện	hơn	hai	khu	nhà	về	phía	trung	tâm	tỉnh	 lỵ	 là	một	tòa	nhà	đơn	giản,	bình

thường	mà	lúc	đầu	tôi	được	biết	là	tổng	hành	dinh	Bình	định	Nông	thôn.

Số	là	trong	một	lần	đi	xuống	phố,	một	bác	sĩ	đã	nói	cho	tôi	biết	cơ	quan	Bình	định	Nông
thôn	đóng	trụ	sở	ở	đây.	Nhưng	một	ngày	nọ,	khi	tôi	và	Nguyễn	đi	ngang	qua	tòa	nhà,	tôi	nói
điều	gì	đó	liên	quan	đến	trụ	sở	Bình	định	Nông	thôn	thì	anh	chàng	thông	dịch	viên	trẻ	tuổi	này
nhìn	tôi	bằng	cặp	mắt	sửng	sốt	pha	lẫn	thú	vị.

-	Ông	nói	đùa	đấy	chứ,	bác	sĩ?	Ông	không	biết	à?	-	Nguyễn	nói.	–	Đó	là	tổng	hành	dinh	của	Cơ
quan	Tình	báo	Trung	ương	Mỹ	(CIA)	ở	Quảng	Trị.

-	Anh	lầm	rồi	Nguyễn	à.	-	Tôi	trả	lời.

-	Không,	tôi	không	lầm	đâu.

-	Vậy	chứ	CIA	làm	gì	ở	cái	thị	xã	này?

-	CIA	điều	hành	cuộc	chiến.	-	Anh	chàng	thông	dịch	viên	nói.

Vào	những	ngày	đầu	 tháng	6	năm	1968,	 sau	vụ	 thảm	sát	 các	 cháu	bé,	danh	hiệu	 “Bác	 sĩ
Number	One”	bị	bào	mòn	dần	trong	tôi.	Tôi	đã	chứng	kiến	quá	nhiều	điều	tồi	tệ	ở	Việt	Nam:
những	bệnh	tật	có	thể	cứu	chữa	nhưng	vì	không	được	chăm	sóc	mà	dẫn	đến	tử	vong,	những	vết
thương	do	bom	đạn	dẫn	đến	những	cái	chết	không	đáng	có	hay	những	vụ	cưa	chân	tay	không



cần	thiết,	thường	dân	bị	biến	dạng	cơ	thể	vĩnh	viễn	do	ảnh	hưởng	của	hóa	chất,	bom	đạn	và	tai
nạn	trong	chiến	tranh.	Nhưng	trên	tất	cả	sự	chết	chóc	và	thương	tích	đó,	chính	là	sự	vô	cảm,	sự
lạnh	lùng	không	có	tình	người	một	cách	đáng	sợ.

Tại	Việt	Nam,	các	lực	lượng	chiến	đấu	của	Mỹ	hầu	như	luôn	luôn	nhận	được	sự	chăm	sóc
tuyệt	vời.	Nhưng	đối	với	thường	dân	bị	thương,	sự	chăm	sóc	y	tế	là	hết	sức	cẩu	thả.	Tôi	đã	thấy
nhiều	người	dân	bị	cưa	cả	hai	chân	vì	đạp	phải	bẫy	mìn,	nhưng	việc	cưa	chân	đó	có	thể	không
xảy	ra	nếu	như	được	chăm	sóc	đúng	mức.	Các	nhân	viên	quân	y	 thường	cũng	cố	cứu	mạng
những	thường	dân	bị	thương	do	chiến	trận,	nhưng	với	những	người	bị	quân	đội	Nam	Việt	Nam
hoặc	Mỹ	nghi	ngờ,	quy	cho	là	“Việt	Cộng”	thì	sẽ	không	được	nhanh	chóng	cứu	chữa.	Tôi	nhớ	có
lần,	tôi	ở	trong	vùng	chiến	sự	đang	diễn	ra	dữ	dội	trong	vài	ngày.	Sau	khi	làng	mạc	bị	dội	bom
và	bị	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến	tàn	phá,	trong	những	người	bị	thương	mà	tôi	giúp	đưa	lên
xe	chở	về	bệnh	viện	có	nhiều	bà	mẹ	và	trẻ	em.

Trước	khi	chứng	kiến	việc	hành	hình	những	em	bé	Việt	Nam	trong	vụ	trực	thăng	chuyển	các
cháu	tới	bệnh	viện	và	chết	trước	mắt	tôi,	tôi	chưa	từng	thấy	bất	cứ	một	vụ	tàn	sát	nào	ở	Quảng
Trị	nhắm	trực	tiếp	vào	một	đối	tượng	nào	đó.	Nhìn	chung,	có	vẻ	như	chúng	ta	đã	buông	lỏng
việc	sử	dụng	hỏa	lực	quá	mạnh	ở	một	quốc	gia	thuộc	Thế	giới	thứ	ba,	một	hỏa	lực	vượt	quá
mức	cân	xứng	với	đối	thủ,	mà	phần	lớn	là	sử	dụng	không	hiệu	quả	và	cuối	cùng,	dẫn	đến	việc
phản	tác	dụng	trong	việc	tranh	thủ	nhân	tâm.

Tại	Mỹ,	Tổng	thống	Lyndon	Johnson	giận	dữ	gọi	Việt	Nam	là	một	“đất	nước	đáng	nguyền
rủa”.	Ông	hạ	lệnh	cho	quân	đội	phải	thắng	cuộc	chiến	này.	Những	nhà	chiến	lược	dân	sự	lẫn
quân	sự	đã	xem	thường	đối	phương	và	cứ	việc	gửi	thêm	quân	đến	chiến	trường.	Trong	trường
hợp	quân	đội	Mỹ	xét	thấy	việc	khai	hỏa	dữ	dội	từ	một	làng	xã	nào	đó	nhắm	vào	hàng	ngũ	của
mình,	các	cấp	chỉ	huy	của	chúng	ta	vội	cho	phép	tuyên	bố	làng	xã	đó	là	“vùng	oanh	kích	tự	do”
và	rồi,	binh	lính	trực	thuộc	có	quyền	bắn	bỏ	bất	cứ	thứ	gì	có	thể	“nhúc	nhích”.	Phụ	nữ	và	trẻ
con	không	phải	là	mục	tiêu,	nhưng	trong	nhiều	trường	hợp,	chính	họ	lại	là	nạn	nhân.	Các	lực
lượng	Việt	Cộng	và	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	thường	đào	hào,	hố	hoặc	chuẩn	bị	rút	vào	hệ	thống
đường	hầm	khi	cần	thiết,	trong	khi	thường	dân	thì	hoàn	toàn	phơi	bày	ra	ở	chốn	hiểm	nguy.

Từng	trải	nghiệm	qua	tâm	trạng	cả	yếm	thế	lẫn	tỉnh	ngộ,	một	buổi	tối	nọ,	tôi	thực	sự	sửng
sốt	khi	có	hai	người	hoàn	toàn	xa	lạ	đến	“thăm	viếng”	nơi	cư	ngụ	của	mình.	Sau	vụ	pháo	kích
mới	đây	và	may	mắn	thoát	chết,	tôi	đã	dời	chỗ	ngủ	của	mình	xuống	hầm	trú	ẩn,	một	nơi	an
toàn	được	hai	lớp	bao	cát	bảo	vệ,	nhưng	tôi	lại	chạm	trán	với	những	kẻ	hết	sức	“tình	cờ”	mà	tôi
chẳng	quan	tâm	là	mấy.

Tối	hôm	đó,	sau	khi	tôi	vừa	từ	bệnh	viện	trở	về,	có	hai	quân	nhân	lạ	mặt	trong	quân	phục



tác	chiến	đến	hỏi	xin	tôi	được	ngủ	nhờ	qua	đêm	dưới	hầm	trú	ẩn.	Việc	“tiếp	khách”	là	quân
nhân	hiếm	khi	xảy	ra	ở	nơi	tôi	cư	ngụ	và	lần	duy	nhất	mới	xảy	ra	gần	đây	thôi	là	khi	viên	chỉ
huy	quân	đội,	bác	sĩ	quân	y	Hurst	–	người	giám	sát	tôi,	đến	thăm	khi	tôi	bị	sốt	rét.	Vì	vậy,	việc
xuất	hiện	của	hai	quân	nhân	bí	ẩn	này	khiến	tôi	hơi	nghi	ngờ.	Tuy	nhiên,	họ	đang	mặc	quân
phục	và	rõ	ràng	là	người	Mỹ	nên	tôi	không	thể	từ	chối	việc	cho	họ	ngủ	nhờ	qua	đêm.

Hai	người	lạ	mặt	bí	hiểm	này	ăn	mặc	chỉnh	tề	và	gọn	gàng.	Họ	có	phong	thái	của	những	sĩ
quan	ở	độ	tuổi	23	hoặc	24.	Trông	họ	giống	như	vừa	mới	bước	ra	từ	phim	trường	Hollywood.
Bộ	đồ	họ	mặc	để	ngụy	trang	được	ủi	thẳng	nếp	nhưng	lại	không	gắn	phù	hiệu	cho	biết	họ	thuộc
binh	chủng	nào	của	quân	đội.	Vũ	khí	họ	mang	cũng	như	những	quả	lựu	đạn	được	gắn	vào	nịt
thắt	lưng	trông	rất	mới	và	bóng	láng,	như	thể	vừa	mới	được	lấy	từ	trong	thùng	ra.	Mặc	dù	họ
mặc	quân	phục	Mỹ,	mang	vũ	khí	Mỹ,	nhưng	trông	họ	chẳng	giống	như	những	tay	súng	trong
khu	vực	chiến	sự	nóng	bỏng	của	vùng	hỏa	tuyến	này.

Sau	đó,	tôi	nhận	ra	rằng	những	người	này	có	lẽ	đến	đây	theo	cái	mà	CIA	gọi	là	“lượng	giá
điều	bất	lợi”	căn	cứ	vào	mức	độ	nghiêm	trọng	mà	tôi	đã	được	báo	cáo	về	thông	tin	các	trẻ	em
bị	 sát	 hại.	 Theo	 những	 tác	 giả	 khác,	 chiến	 dịch	 Phượng	Hoàng	 của	 CIA	 không	 chỉ	 thiết	 lập
những	“trại	cải	huấn”	trên	khắp	lãnh	thổ	Việt	Nam,	nơi	mà	con	người	bị	tra	tấn	hàng	ngày,	mà
những	người	thực	hiện	chiến	dịch	Phượng	Hoàng	còn	thủ	tiêu	những	ai	mà	họ	xem	là	“có	vấn
đề”	vào	thời	điểm	đó,	ngay	cả	việc	thủ	tiêu	người	Mỹ	nếu	xét	thấy	cần	thiết.

Hai	người	mặc	quân	phục	lấy	ra	một	bộ	bài,	tỏ	ra	muốn	tôi	được	thư	giãn.	Họ	nói	họ	đến
đây	chơi	bài	và	để	tán	gẫu	với	tôi	về	“tình	hình”	của	bệnh	viện.	Chúng	tôi	chơi	bài	dưới	ánh
sáng		bập	bùng	của	nến	dưới	hầm	trú	ẩn.

Sau	một	hồi	trò	chuyện	vặt,	một	trong	hai	người	bắt	đầu	hỏi	tôi	một	số	câu	có	tính	dò	dẫm.

-	Bác	sĩ!	Chúng	tôi	nghe	là	ông	đang	có	một	số	vấn	đề	ở	đây.	Một	số	vụ	việc	khiến	ông	đang
lo	buồn	phải	không?

Tôi	cảm	thấy	như	là	mình	đang	bị	thẩm	vấn.	Bản	năng	tự	vệ	nổi	dậy.

-	Tôi	là	một	cựu	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến.	-	Tôi	giận	dữ	trả	lời.	-	Và	tôi	biết	rất	rõ
những	 người	 lính	 Thủy	 quân	 lục	 chiến	 đang	 đối	 diện	 với	 cái	 chết	 trên	 khắp	 chiến	 trường
Quảng	Trị.	Họ	đang	chết	như	ruồi	nhặng	trong	cuộc	chiến	chết	tiệt	này	mà	chẳng	có	lấy	một
nguyên	nhân	nào	cả.	Đây	là	một	cuộc	chiến	tàn	bạo,	vô	nghĩa,	nhưng	nếu	như	có	ai	đó	bị	lãnh
đạn	một	lúc	nào	đó,	hoặc	những	người	thường	dân	vô	tội	bị	trúng	đạn,	thì	đó	chỉ	là	một	phần
của	cái	giá	vô	lý	mà	chúng	ta	phải	trả	khi	hiện	diện	ở	Việt	Nam.

Tôi	trả	lời	lớn	tiếng	với	chủ	đích	sử	dụng	ngôn	ngữ	theo	bản	năng	của	người	lính	Thủy	quân



lục	chiến,	xổ	ra	một	loạt	những	lời	nói	báng	bổ	và	điều	đó	hình	như	đã	đẩy	hai	người	kia	trở	lại
vị	trí	những	người	khách	bình	thường,	ngồi	đánh	bài	với	nhau.	Nhưng	về	phần	mình,	tôi	đã	bị
kích	động,	bối	rối.	Đó	là	một	buổi	tối	căng	thẳng	và	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	dễ	chịu	ngay	cả	khi
hai	kẻ	này	đã	ngủ	yên	trong	hầm	trú	ẩn	của	tôi.

Trong	đêm,	đạn	pháo	cối	nổ	chẳng	xa	hầm	trú	ẩn	của	tôi	là	mấy.	Hầu	hết	pháo	là	từ	phía
Việt	Cộng,	một	vài	quả	phản	pháo	từ	vị	trí	đóng	quân	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam.	Do	vị	trí	căn
hầm	trú	ẩn	của	tôi	nằm	giữa	một	bên	là	kho	đạn,	một	bên	là	dinh	Tỉnh	trưởng	nên	chẳng	ai	dại
gì	muốn	có	mặt	nơi	 tôi	ở	vào	ban	đêm.	Chính	điều	này	dấy	 lên	mối	nghi	ngờ	về	hai	người
khách	lạ	đã	chọn	qua	đêm	với	tôi	thay	vì	tìm	một	địa	điểm	quân	sự	an	toàn	hơn.

Đến	sáng,	họ	mặc	lại	quân	phục,	lặng	lẽ	nai	nịt	gọn	gàng	cùng	khẩu	súng	ngắn	45	ly	đeo	nơi
dây	nịt	gắn	đầy	lựu	đạn.

Trước	khi	giã	từ,	một	người	đến	gần	tôi,	dùng	tay	chỉ	vào	mặt	tôi,	ngón	cái	và	ngón	trỏ	ghép
lại	như	hình	khẩu	súng	ngắn,	đe	đe	cách	mặt	tôi	chừng	hơn	một	phân.

-	Tối	qua	ông	bạn	suýt	chết	đấy?	-	Anh	ta	nói.

-	Ô!	Anh	muốn	ám	chỉ	các	viên	đạn	súng	cối	ấy	à?	-	Tôi	nói.

-	Không	phải	những	viên	đạn	súng	cối.	-	Giọng	anh	ta	trở	nên	lạnh	lùng	và	gằn	từng	chữ.	-	Và
vẫn	còn	sự	chọn	lựa	cho	ông.	Chúng	tôi	đang	theo	dõi	ông	về	những	câu	chuyện	vô	bổ	hoặc	bất
cứ	thứ	gì	đáng	ngờ	khác.

Rồi	họ	ra	đi.	Tôi	đã	không	ý	thức	đầy	đủ	về	những	gì	đã	diễn	ra	vào	thời	điểm	đó.	Sau	này
nhìn	lại,	tôi	đoan	chắc	là	mình	đã	bị	một	đơn	vị	thuộc	chiến	dịch	Phượng	Hoàng	của	CIA	theo
dõi.	Có	lẽ	họ	nghe	nói	về	cảnh	tượng	ở	bệnh	viện	cùng	phản	ứng	của	tôi.	Có	lẽ	tôi	đã	bị	đánh	giá
là	nguy	hiểm,	cho	dù	tôi	từng	là	một	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	và	là	một	bác	sĩ	đang	làm
nhiệm	vụ	nhân	đạo	ở	vùng	chiến	sự.	Giờ	đây,	tôi	tin	là	mình	đã	từng	là	mục	tiêu	của	cái	mà	CIA
gọi	là	“hoạt	động	phản	gián”.	Năm	1988,	quyển	Sổ	tay	CIA	đã	định	nghĩa	hoạt	động	phản	gián
là	“dùng	mánh	khóe	để	điều	khiển,	lừa	gạt	và	kiềm	chế	những	cá	nhân,	nhóm	người,	những	tổ
chức	hướng	tới	hoặc	bị	nghi	ngờ	hướng	tới	những	hoạt	động	gián	điệp,	và	họ	phải	bị	triệt	phá
hoặc	bị	làm	mất	tác	dụng	những	hoạt	động	như	thế”.

Dĩ	nhiên	là	sự	nghi	ngờ	trong	tôi	tăng	lên.	Sau	cuộc	viếng	thăm	của	hai	kẻ	lạ	mặt	cùng	với	lời
cảnh	báo	úp	mở	là	“hãy	giữ	mồm	giữ	miệng”,	tôi	tin	chắc	là	mình	đang	bị	theo	dõi.	Tôi	biết
tổng	hành	dinh	của	CIA	chỉ	nằm	cách	bệnh	viện	mấy	khu	nhà	nên	tôi	bắt	đầu	chắp	nối	tất	cả	sự
việc	lại	với	nhau	và	nhìn	sự	việc	với	cái	nhìn	tổng	thể	hơn.

Như	một	hành	động	tự	vệ	nhằm	bảo	toàn	tính	mạng,	tôi	ngưng	ngay	việc	kể	về	vụ	thảm	sát



những	em	bé	với	bất	cứ	ai.	Tôi	không	báo	câu	chuyện	cho	vị	 tu	sĩ	Thiên	Chúa	giáo	 thường
viếng	thăm	bệnh	viện,	cũng	không	nói	với	những	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến	thân	cận,	với
các	y	tá	Hải	quân	luân	phiên	phục	vụ	tại	bệnh	viện	và	ngay	cả	với	Nguyễn,	người	thông	dịch
viên	trung	thành	của	tôi.

Phát	biểu	của	cựu	chiến	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	Christopher	Kane,	bệnh	nhân	PTSD	của
bác	sĩ	Hassan.

“Ý	nghĩ	đầu	tiên	khi	tỉnh	dậy	vào	mỗi	buổi	sáng	là	mình	đang	ở	Việt	Nam.	Trong	thời	gian
phục	vụ	tại	Tiểu	đoàn	quân	báo	519,	tôi	đã	từng	lâm	vào	tình	thế	hiểm	nguy	của	4	vụ	đánh
bom	khủng	bố,	2	vụ	pháo	kích,	1	vụ	tấn	công	bằng	hỏa	tiễn,	2	vụ	quân	nhân	bắn	lẫn	nhau,	một
số	tai	nạn	giao	thông	và	1	vụ	nổi	loạn	nho	nhỏ.

Tôi	nhận	lệnh	‘xác	định	bất	cứ	văn	kiện	nào	tiết	lộ	vị	trí	địa	lý	của	tất	cả	cán	bộ	Việt	Cộng,	bộ
đội	Bắc	Việt	Nam,	các	bệnh	viện	và	các	điểm	phát	thuốc’.	Khi	tôi	phản	đối	lệnh	này	vì	nó	vi
phạm	công	ước	Geneve	và	điều	lệnh	quân	đội,	viên	trung	sĩ	vẫn	thản	nhiên.	Nhưng	khi	tôi	nói:
“Nếu	chúng	ta	thi	hành	lệnh	này	thì	chúng	ta	chẳng	hơn	gì	lũ	tội	phạm	chiến	tranh	Đức	quốc
xã”,	anh	ta	đổi	ngay	thái	độ	rồi	cùng	tôi	đi	gặp	viên	thiếu	tá.	Vụ	việc	đã	làm	thay	đổi	thái	độ	của
viên	thiếu	tá.	Khi	ông	ta	gọi	điện	cho	vị	tướng	hai	sao	thì	sự	việc	lại	rơi	vào	những	“lỗ	tai	điếc”.
Câu	trả	lời	của	vị	tướng	là:	‘Tôi	gửi	lệnh	này	theo	hệ	thống	quân	giai	và	người	đầu	tiên	từ	chối
thi	hành	lệnh	sẽ	được	gửi	đi	nhà	tù	Long	Bình’.

Buổi	 tối,	khi	đi	ngủ	và	biết	rằng	một	vài	đồng	 loại	của	mình	đang	tìm	cách	sát	hại	mình
trước	khi	trời	sáng	thì	thật	là	kinh	sợ.	Biết	rằng	mình	cùng	đồng	đội	sẽ	làm	việc	cật	lực	ngày
hôm	sau	để	“cung	cấp”	những	người	bị	giết	theo	kiểu	“hiệu	quả	nhất,	năng	suất	cao	nhất”	cũng
kinh	tởm	như	thế.	Tôi	xử	lý	những	tài	liệu	đoạt	được	từ	đối	phương	như	là	một	phần	nhiệm	vụ
của	mình	(Phân	tích	tình	báo	96B20A).	Những	tài	liệu	này	thường	thu	thập	được	từ	trong	túi
quần	áo	của	các	tử	thi	nên	thường	bị	thấm	đẫm	máu.	Khi	tôi	nhận	tài	liệu	thì	máu	đã	khô.	Khi
viết	lại	điều	đó	trong	những	dòng	chữ	này,	cái	mùi	vị	ấy	như	trở	lại	với	tôi.

Tôi	 cũng	 giúp	 những	 người	 trong	 chiến	 dịch	 Phượng	 Hoàng	 CIA	 tìm	 tòi	 tài	 liệu.	 Thỉnh
thoảng	họ	lại	huyênh	hoang,	khoác	lác,	biến	cơ	quan	tình	báo	quân	đội	Mỹ	thành	một	dàn	đồng
ca	nam.	Sự	thật	về	việc	họ	thỉnh	thoảng	đã	sát	hại	người	Mỹ	nay	vẫn	bị	chính	phủ	chúng	ta	từ
chối	và	xem	là	tài	liệu	mật.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	là	một	thanh	niên	19	tuổi,	thật	quá	xuẩn	ngốc	khi
nghĩ	rằng	mình	có	thể	bảo	họ	hãy	ngậm	miệng	lại.	Sau	này	ở	Đà	Nẵng,	tôi	đã	biết	được	tường
tận	về	những	gì	người	Mỹ	làm	và	tại	sao	họ	phải	làm	như	thế.	Khi	tôi	kể	chuyện	cho	những
thường	dân	Mỹ	(ngày	nay)	về	những	gã	này,	họ	nói	là	không	tin	tôi,	và	rồi	họ	xa	lánh	tôi	như
thể	xa	lánh	dịch	bệnh”.



Bị	ám	ảnh	nặng	nề	với	cảm	giác	nhất	cử	nhất	động	của	mình	đều	bị	CIA	theo	dõi	và	sẵn	sàng
trừ	khử,	tôi	trở	nên	kinh	sợ	và	cảnh	giác	quá	mức.	Tôi	e	rằng	nếu	như	mình	nói	về	những	hành
động	tàn	nhẫn	mà	mình	đã	chứng	kiến	vài	ngày	trước	đây	thì	tôi	sẽ	dễ	dàng	bị	dẫn	đến	một	nơi
hẻo	lánh	nào	đó	và	bị	bắn	vào	sau	sọ	theo	kiểu	bị	hành	hình	giống	như	trường	hợp	các	cháu	bé
đã	bị	sát	hại.

Một	trong	những	quân	nhân	có	nhiều	huy	chương	nhất	trong	lịch	sử	quân	đội	Mỹ	là	đại	tá
David	Hackworth,	người	từng	phục	vụ	4	năm	ở	Việt	Nam.	Vì	chán	ngấy	chiến	lược	cùng	những
tổn	 thất	nặng	nề	 của	Mỹ	nên	đại	 tá	David	Hackworth	đã	 chống	đối	 và	 công	khai	 trước	 các
phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng	về	những	thất	vọng	này.	Sự	kiện	này	khiến	ông	trở	thành
“người	không	được	chấp	thuận”	(persona	non	grata)	trong	quân	đội	Mỹ.

Trong	tự	truyện	About	Face,	đại	tá	Hackworth	kể	lại	một	sự	cố	khiến	ông	giật	thót	mình
trong	ngày	rời	Việt	Nam.	Hôm	ấy,	khi	kiểm	tra	xe	cộ	như	thường	lệ,	ông	phát	hiện	một	quả	lựu
đạn	đặt	ngay	bên	dưới	ghế	ngồi	phía	trước	của	chiếc	Jeep.	Chốt	cài	lựu	đạn	đã	được	tháo	ra.
Quả	lựu	đạn	được	chêm	và	chỉ	cần	xe	nhún	lên	nhún	xuống	ở	mức	nhẹ	nhất	là	nó	sẽ	phát	nổ
ngay	lập	tức.	Ông	đã	may	mắn.	Những	sự	cố	kiểu	này	–	người	sĩ	quan	bị	ngay	chính	“người	của
mình”	sát	hại	như	thế	–	không	phải	là	điều	hiếm	thấy	trong	“thế	giới	ác	mộng”	ở	Việt	Nam.	Và
đại	tá	Hackworth	đã	viết	là	sự	vượt	quá	giới	hạn	của	CIA	ở	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	sau
Thế	chiến	thứ	II	đã	“cạnh	tranh”	được	với	những	gì	mà	Đức	quốc	xã	đã	làm	vào	thời	điểm	cực
thịnh	của	họ.

Những	lời	hăm	dọa,	cảnh	cáo	đó	ám	ảnh	tâm	trí	tôi	hàng	ngày.	Cả	ngày	lẫn	đêm,	tâm	trí	tôi
suy	đoán	liên	tục	về	những	tay	sát	thủ	trẻ	em	một	cách	tàn	bạo	ấy.	Ở	Việt	Nam,	tôi	đã	có	kinh
nghiệm	 là	mọi	việc	 thường	không	giống	như	những	gì	 ta	 trông	 thấy.	Tôi	 tự	hỏi,	 sự	 thật	về
những	hành	động	tàn	bạo	này	là	gì?	Ai	thật	sự	dính	líu	vào	những	vụ	này?	Có	phải	đúng	là	một
nhóm	quân	nhân	Mỹ	đã	nổi	điên	với	thú	tính	khát	máu?	Hay	đó	là	một	trò	nham	hiểm	của	Việt
Cộng?	Hoặc	là	do	quân	đội	Nam	Việt	Nam	đạo	diễn?	Hay	đó	là	kết	quả	một	âm	mưu	độc	ác	của
CIA,	phơi	bày	ra	tại	bệnh	viện	của	tôi	và	bằng	cách	nào	đó	làm	cho	tôi	dính	líu	vào?

Tôi	đã	suy	nghĩ	về	những	biến	cố	đó	trong	nhiều	năm	trời.	Tôi	vẫn	chưa	biết	được	chắc
chắn	là	ai	đã	tiến	hành	những	hành	động	tàn	bạo	đáng	tởm	mà	tôi	đã	chứng	kiến	hậu	quả	ở
bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	vào	buổi	chiều	tháng	Năm	ấy.	Những	dòng	chữ	trên	dải	băng	đính
trên	tay	các	cháu	bé	rõ	ràng	cung	cấp	chứng	cứ	rằng	chính	Thủy	quân	lục	chiến	đã	trực	tiếp
liên	quan	đến	vụ	sát	hại,	và	tôi	đã	từng	nghi	ngờ	rằng,	thủ	phạm	của	các	tội	ác	này	là	những	kẻ
giấu	mặt,	đứng	đằng	sau	để	chỉ	đạo	những	vụ	bạo	loạn	ở	Quân	đoàn	I.



15.	Những	quân	nhân	không	thể	trở	về
Vài	ngày	sau	cuộc	“thẩm	vấn”	ma	quỷ	ở	hầm	trú	ẩn,	một	trung	sĩ	Thủy	quân	lục	chiến	mà	tôi

quen	biết	đi	vào	bệnh	viện	và	nói	với	tôi:	“Này	bác	sĩ	Hassan,	ông	có	thích	cùng	tôi	đi	vài	km	về
phía	Bắc	để	khám	bệnh	cho	lính	Thủy	quân	lục	chiến	bị	thương	không?	Tất	cả	đều	trong	tình
trạng	khá	xấu.	Họ	có	thể	được	nâng	tinh	thần	lên	với	những	người	như	ông”.

Đông	Hà	nằm	cách	vùng	phi	quân	sự	–	biên	giới	giữa	Bắc	và	Nam	Việt	Nam	–	chừng	12	km.
Mặc	dù	biết	đề	nghị	của	viên	trung	sĩ	là	khá	nguy	hiểm	nhưng	tôi	không	từ	chối.	Vào	thời	điểm
đó,	chúng	tôi	không	mấy	bận	rộn	ở	bệnh	viện	nên	tôi	bảo	thông	dịch	viên	Nguyễn	cùng	đi	với
mình.	Tôi	biết	rằng	những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	trẻ	tuổi	mà	tôi	sắp	khám	bệnh	đã
được	chuyển	khá	xa	ra	khỏi	vùng	chiến	sự.

Tôi	leo	lên	xe	khi	Nguyễn	dò	đài	phát	thanh	của	Việt	Cộng	trên	chiếc	máy	bộ	đàm	của	anh
ta.	Chúng	tôi	đang	hướng	tới	khu	vực	nguy	hiểm	nhất	ở	Việt	Nam:	Đông	Hà.	Xe	phải	chạy	mất
nửa	tiếng	đồng	hồ	trên	Quốc	lộ	1,	mà	phải	chạy	hết	tốc	độ	để	tránh	bị	bắn	tỉa.	Các	tay	súng	bắn
tỉa	làm	cho	con	đường	này	nguy	hiểm	vào	ban	ngày	và	không	thể	sử	dụng	vào	ban	đêm,	nhưng
người	tài	xế	cam	đoan	với	tôi	là	sẽ	chạy	thật	nhanh	để	Việt	Cộng	không	thể	bắn	trúng	được.

-	Chúng	ta	không	phải	lo	bị	phục	kích,	bác	sĩ	à.	-	Nguyễn	nói,	đặt	chiếc	máy	bộ	đàm	xuống.	-
Việt	Cộng	thông	báo	có	một	tu	sĩ	đi	trên	xe	của	chúng	ta.

Hướng	về	phía	Bắc,	tôi	trông	thấy	những	vòm	cây	xinh	đẹp,	màu	xanh	cây	rừng	tươi	tốt	lướt
qua	hai	bên	đường.	Thỉnh	thoảng,	xe	chạy	qua	một	cánh	đồng	lúa	xanh	tươi,	nước	ngập	một	ít
dưới	gốc	lúa.	Cảnh	đồng	quê	thật	thanh	bình.	Ngoài	tiếng	động	cơ	của	chiếc	Jeep,	âm	thanh	duy
nhất	mà	chúng	tôi	nghe	chính	là	tiếng	gió	thổi	qua	tai	khi	xe	chạy	trong	bầu	không	khí	ẩm	ướt.

Đó	là	một	ngày	nắng	chói	chang.	Khi	xe	chạy	gần	đến	Đông	Hà,	tôi	thấy	núi	non	trùng	điệp
và	bị	mây	phủ	ở	phía	xa	xa.	Tôi	chú	ý	đến	vài	cụm	khói	xuất	phát	từ	các	vụ	không	kích,	đạn
pháo,	hỏa	tiễn.

Những	thứ	tôi	thấy	trước	tiên	ở	trại	lính	là	3	chiếc	lều	bạt	lớn	và	một	bảng	hiệu	ghi	“Tổng
hành	dinh	Miền	của	quân	đội	Mỹ”.	Tim	tôi	đập	hơi	mạnh	khi	bước	xuống	xe	Jeep.	Nếu	theo	học
trường	Thủy	quân	lục	chiến	ở	Annapolis,	tôi	đã	trở	thành	một	sĩ	quan	chiến	đấu.	Tôi	phải	cam
đoan	phục	vụ	8	năm	sau	khi	tốt	nghiệp	ở	Annapolis	và	có	thể	tôi	dễ	dàng	bị	thương	ngay	tại
đây,	như	là	một	sĩ	quan	trực	tiếp	chiến	đấu	tại	một	khu	vực	nguy	hiểm	nhất	Việt	Nam.

Khi	viên	trung	sĩ	dẫn	tôi	vào	căn	lều	trại	thứ	nhất,	tôi	thấy	nhiều	người	bị	thương	nặng	nằm
bên	trong.	Ít	nhất	200	lính	Thủy	quân	lục	chiến	bị	thương	nặng	nằm	trên	những	dãy	giường



được	xếp	ngăn	nắp,	gọn	gàng.	Đi	xuyên	qua	trại,	rồi	từ	trại	này	qua	một	trại	kế	tiếp,	tôi	thật	sự
kinh	hoàng	về	quy	mô	to	lớn	của	những	cuộc	tàn	sát	diễn	ra	quanh	mình.	Hầu	hết	thương	binh
đều	bị	cụt	tay,	cụt	chân,	và	cũng	giống	như	những	công	dân	của	Hợp	chủng	quốc	Hoa	Kỳ,	họ
gồm	nhiều	chủng	tộc,	sắc	dân.	Họ	có	màu	da	từ	đen	thẫm	đến	vàng,	đồng,	đến	nâu	rồi	trắng	tái.
Một	số	thương	binh	không	kềm	được	tiếng	rên	rỉ,	nhưng	hầu	hết	vì	bị	thương	quá	nặng	hoặc	vì
quá	chán	nản	nên	chẳng	rên	la	gì	cả.

Hầu	hết	thương	binh	ở	đây	không	có	tay	mà	cũng	chẳng	còn	chân.	Họ	bị	cưa	hết	tứ	chi,	dù
một	số	người	vẫn	còn	khúc	tay	hoặc	khúc	chân	cụt.	Những	thân	thể	trẻ	với	bắp	thịt	nảy	nở	nay
chỉ	còn	trơ	ra	đầu	và	thân	mình.

Tôi	bước	qua	từng	hàng	thương	binh	bị	cụt	cả	tay	lẫn	chân.	Những	ống	dẫn	nối	 liền	đầu,
ngực	và	bụng	của	họ	-	để	rút	mủ,	máu	hoặc	dịch	-	chạy	vào	một	hệ	thống	mê	cung	những	ống
và	chai	treo	xung	quanh	và	bên	dưới	những	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	bị	thương	trầm
trọng.	Khi	đi	ngang	qua	những	thương	binh	này,	tôi	không	thể	chú	tâm	nổi	vào	những	ống	dịch
truyền	đã	cạn.	Điều	làm	tôi	chú	ý	nhất	chính	là	những	khuôn	mặt	và	những	đôi	mắt	đau	đớn
tuyệt	vọng,	mất	hết	thần	khí	của	họ.

Tôi	ở	đấy	với	tư	cách	là	một	bác	sĩ	dân	sự,	cố	nâng	tinh	thần	của	họ	lên.	Đi	dọc	những	lều
trại,	cố	gắng	lên	“dây	cót”	chia	sẻ	an	ủi,	và	rồi	tôi	nhận	thấy	đây	là	một	việc	làm	vô	ích.	Không
ai	trong	số	những	thương	binh	trẻ	này	có	thể	trò	chuyện	hay	lắng	nghe	hoặc	ngay	cả	việc	đủ
sức	nhìn	thấy	tôi	rõ	ràng.

Phục	vụ	số	 thương	binh	nặng	này	 là	những	y	 tá	quân	y,	những	nhân	viên	cứu	thương	có
khuôn	mặt	u	sầu,	hầu	hết	trong	độ	tuổi	dưới	20.	Nhìn	vào	tuổi	tác	của	thương	binh	và	nhân
viên	phục	vụ,	tôi	cảm	thấy	họ	giống	như	những	thiếu	niên	tự	chăm	sóc	cho	nhau.

-	Chúng	ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	tốt	hơn	nhiều	cho	những	thương	binh	này	nếu	như	chúng	ta
nhanh	chóng	đưa	họ	về	nước.	--	Tôi	khẩn	thiết	nói	và	cảm	thấy	rất	cần	một	sự	chăm	sóc	y	tế
khẩn	cấp	cho	cảnh	tượng	kinh	khủng	mà	tôi	đang	chứng	kiến.

-	Ít	nhất	một	số	thương	binh	này	có	thể	hưởng	những	ngày	cuối	cùng	của	cuộc	đời	họ	bên
cạnh	gia	đình	ở	Mỹ.	Có	nhiều	chuyến	bay	có	thể	đưa	họ	về	nước	mà.	Họ	cần	được	như	vậy.

Những	người	y	tá	quân	y	im	lặng	lắng	nghe.

-	Một	máy	bay	tải	thương	Medevac	có	thể	chở	tất	cả	ra	khỏi	nơi	đây	ngay	lập	tức.	-	Tôi	nói.	-
Có	vấn	đề	gì	không?	Họ	sẽ	được	chăm	sóc	chu	đáo	khi	trở	về	nước.

-	Chúng	ta	không	thể	đưa	những	thương	binh	này	về	nước	được,	thưa	bác	sĩ.	-	Một	nhân	viên
cứu	thương	trẻ	nói.	-	Chúng	ta	không	thể	chở	họ	trở	về	Mỹ,	trừ	khi	họ	nằm	trong	túi	đựng	tử	thi



để	không	ai	nhìn	thấy	họ.

-	Cái	gì?	Tại	sao?

-	Tình	trạng	của	họ	quá	phản	cảm.	-	Một	nhân	viên	cứu	thương	giải	thích.	-	Người	ta	sẽ	phải
ngưng	cuộc	chiến	này	ngay	giây	phút	trông	thấy	cận	cảnh	tấn	thảm	kịch	thực	tế	này.	Ngay	khi
chiếc	Medevac	hạ	cánh	xuống	lãnh	thổ	Hoa	Kỳ	và	mọi	người	nhìn	thấy	những	thương	binh	như
thế,	họ	sẽ	bạo	loạn	và	đòi	cuộc	chiến	phải	chấm	dứt.

Đối	với	tôi	vào	thời	điểm	đó	thì	việc	di	tản	những	thương	binh	này	là	việc	cần	làm.	Tôi	biết
là	tất	cả	những	thương	binh	cụt	cả	tay	lẫn	chân	này	đã	được	những	bác	sĩ	giải	phẫu	quân	y	có
khả	năng	chuyên	môn	cao	hơn	tôi	chữa	trị.	Họ	đã	được	di	tản	khỏi	chiến	trường	và	được	chăm
sóc	đặc	biệt	trong	một	bệnh	viện	dã	chiến	gần	đó.	Nhưng	tôi	không	thể	tin	rằng	có	một	quyết
định	cố	ý	để	cho	toàn	bộ	những	thương	binh	cụt	cả	tay	chân	này	nằm	lại	trong	những	lều	trại
quân	y	ảm	đạm	cho	đến	khi	họ	chết	trong	rừng	nhiệt	đới	ở	Đông	Hà	–	một	kiểu	chết	cho	khuất
mắt	–	chỉ	có	dàn	kèn	đồng	quân	đội	và	những	nhân	viên	y	tế	mới	biết	được	những	gì	xảy	ra.	Tôi
nhắc	lại	một	lần	nữa	là	tối	thiểu,	những	thương	binh	nặng	này	cần	được	chết	tại	quê	nhà.

Một	y	tá	Hải	quân	khác	nghe	cuộc	đối	thoại	của	chúng	tôi	và	tham	gia:

-	Bác	sĩ	nói	đùa	à?	Chúng	ta	đã	nhận	lệnh.	Chúng	ta	không	thể	đưa	những	thương	binh	này
về	nước.	Chúng	ta	cần	chiến	đấu	và	chiến	thắng	cuộc	chiến	tranh	này,	ông	quên	điều	đó	sao?
Không	thể	để	họ	phơi	bày	sự	thật	với	thế	giới	bên	ngoài.

Sau	cuộc	trao	đổi	này,	tôi	đi	ngang	qua	các	thương	binh	nặng	trong	lều	trại	cuối	cùng,	cố
gắng	nói	chuyện	và	động	viên	họ.	Tôi	chỉ	nhận	được	có	tiếng	lầm	bầm	hoặc	vài	ánh	mắt	động
đậy	như	là	câu	trả	lời	của	họ.

Một	y	tá	trẻ	với	vẻ	mặt	khá	phiền	muộn	đang	dọn	dẹp	các	bô	trong	lều	trại	khi	tôi	đi	qua.

-	Anh	đã	ở	đây	bao	lâu	rồi?	-	Tôi	hỏi	người	y	tá.

-	Tôi	ở	Đông	Hà	đã	gần	một	năm,	thưa	bác	sĩ.	-	Anh	ta	đáp.	--	Nhưng	có	lẽ	tôi	sẽ	không	thể
trở	về	nhà,	cũng	giống	như	những	bệnh	nhân	này	thôi.	Địch	quân	bao	vây	chúng	tôi,	cô	 lập
chúng	tôi	trên	những	ngọn	đồi.	Chúng	ta	càng	đánh	dồn	dập	thì	họ	càng	đưa	thêm	quân	đội	vào
đường	mòn	Hồ	Chí	Minh.	Vị	trí	đóng	quân	hiện	nay	của	chúng	tôi	có	thể	bị	họ	tràn	đến	bất	cứ
lúc	nào.	Tôi	cảm	nhận	điều	đó	qua	ba,	bốn	cuộc	hành	quân	tệ	hại	trong	mấy	tháng	qua.	Có	lẽ
đời	tôi	sắp	kết	thúc.

Nghe	những	lời	bi	quan	của	anh	chàng	này,	tôi	nhận	ra	anh	ta	đang	ở	trong	tình	trạng	“sắp
trở	về”,	tức	là	những	quân	nhân	sắp	đến	hạn	kỳ	được	xuất	ngũ	và	trở	về	nước.	Người	y	tá	này
đang	trải	qua	cái	gọi	là	“hội	chứng	30	ngày”:	Càng	gần	đến	ngày	được	trở	về	nước	bao	nhiêu	thì



các	chiến	binh	càng	sợ	chết	bấy	nhiêu.	Được	trở	về	nhà	là	một	giấc	mơ	mà	họ	thiết	tha	mong
đợi.	Sau	nhiều	tuần,	nhiều	tháng	cận	kề	chiến	trận,	chứng	kiến	quá	nhiều	cái	chết	của	đồng	đội,
nhiều	quân	nhân	đã	không	tin	là	mình	nằm	trong	số	những	kẻ	may	mắn	sống	sót	để	trở	về	nhà.
Và	người	y	tá	này	không	chỉ	lâm	vào	“hội	chứng	30	ngày”	mà	còn	tệ	hơn	thế,	anh	ta	phải	làm
việc	trong	môi	trường	của	những	thương	binh	hạng	nặng,	bị	què	cụt,	luôn	nhắc	nhở	anh	từng
giây	từng	phút	về	cuộc	chiến	thật	sự	ác	liệt	và	tàn	khốc	đang	diễn	ra	quanh	mình.

Vào	cuối	chuyến	đi,	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	việc	đưa	tôi	đến	trại	thương	binh	này	là	một	sự
sắp	đặt	của	những	kẻ	lạ	mặt	đã	đến	căn	hầm	trú	ẩn	của	tôi	mấy	ngày	trước	đó.	Nếu	đúng	thế
thì	thông	điệp	đã	khá	rõ	ràng:	Ngay	cả	những	anh	hùng	thương	binh	cũng	không	được	phép
làm	gián	đoạn	cuộc	chiến.	Tôi	nhận	ra	rằng	không	bao	giờ	chúng	ta	có	thể	biết	được	cái	giá
đích	thực	phải	trả	của	cuộc	chiến	tranh	tàn	bạo	đối	với	cả	hai	bên.

Sau	khi	chứng	kiến	tất	cả,	tôi	cuốc	bộ	trên	con	lộ	đất	bụi	để	trở	về	nơi	đậu	chiếc	xe	Jeep	mà
Nguyễn	đang	chờ	tôi.	Tôi	và	viên	trung	sĩ	thấy	một	gia	đình	trẻ	đang	dắt	hai	con	trâu	ngang
qua	một	cánh	đồng	cỏ	cách	chúng	tôi	khoảng	gần	100	mét.	Họ	gồm	hai	vợ	chồng	và	ba	đứa	con
nhỏ.	Trong	một	trại	quân	dọc	theo	con	lộ,	một	binh	sĩ	Hoa	Kỳ	trông	thấy	họ	và	vội	nạp	đạn	vào
khẩu	súng	cối.	Hắn	ta	nã	đạn	hết	viên	này	đến	viên	khác	nhắm	vào	gia	đình	đó	mà	không	có
một	lý	do	nào	cả,	như	thể	tất	cả	đang	là	một	trò	chơi	-	hắn	ta	đang	chơi	trò	ru-lét	Nga	với	các
thường	dân	Việt	Nam.

Trong	khi	đó,	 trên	 cánh	đồng	 cỏ,	 cả	 gia	đình	đã	bỏ	hai	 con	 trâu	 lại	 và	hối	hả	 chạy	 trốn.
Những	quả	đạn	cối	nổ	sát	sau	lưng	họ.

-	Đồ	điên!	-	Tôi	hét	lên.	-	Mày	đang	làm	cái	trò	quỷ	quái	gì	thế?

Người	lính	nghênh	mặt	quay	về	phía	tôi.

-	Ngưng	ngay	hành	động	ngu	xuẩn	này	đi!	-	Tôi	la	to.

-	Chỉ	là	một	mục	tiêu	thực	hành	thôi	mà.	–	Tên	lính	lớn	tiếng	đáp	trả.

-	Mẹ	kiếp!	-	Tôi	thét	lên.	-	Ngưng	ngay!	Họ	là	những	dân	thường	chẳng	hề	có	vũ	khí!

Hắn	ta	ngưng	lại	một	chốc	trước	khi	bắn	đi	một	mục	tiêu	khác.	Rồi	hắn	nhún	vai	nhìn	tôi,
đốt	một	điếu	thuốc	như	thể	chẳng	có	gì	xảy	ra.

Lúc	đó,	 cả	gia	đình	nọ	hầu	như	đã	 thoát	khỏi	 tầm	nhìn	của	chúng	 tôi.	Tôi	 thở	phào	nhẹ
nhõm	khi	biết	rằng	gia	đình	nọ	và	hai	con	trâu	đều	an	toàn.	Họ	may	mắn	không	bị	thương	tích
vì	mấy	quả	đạn	cối.

Khi	bước	đến	chiếc	xe	Jeep	vào	thời	khắc	đó,	đầu	óc	tôi	tràn	đầy	những	ý	nghĩ.	Đây	là	một



cuộc	chiến	tranh	tàn	bạo,	không	chút	danh	dự,	một	cuộc	chiến	không	vinh	quang,	thiếu	cân
nhắc,	một	cuộc	chiến	không	kết	thúc,	một	cuộc	chiến	mà	trong	đó	thường	dân	bị	tàn	sát	dã
man	như	một	trò	tiêu	khiển,	còn	những	người	lính	thì	không	được	phép	trở	về	chết	vinh	quang
trên	quê	nhà.	Đó	là	một	cuộc	chiến	mà	chúng	ta	không	thể	tránh	được	thất	bại.	Mỗi	một	gia
đình	thường	dân	Việt	Nam	vô	tội	bị	làm	mục	tiêu	cho	trò	giải	trí	điên	rồ	hoặc	bị	bắn	một	cách
vô	 tội	vạ	 trong	vùng	oanh	kích	 tự	do	sẽ	được	chuyển	 thành	 lời,	 thành	chuyện	kể,	 rồi	 từ	đó
truyền	đi	các	nơi	và	cuối	cùng,	ngay	cả	đồng	minh	Nam	Việt	Nam	của	chúng	ta	cũng	sẽ	biết	hết
và	họ	sẽ	muốn	chấm	dứt	sự	hiện	diện	quân	đội	của	chúng	ta,	sự	bảo	vệ	của	chúng	ta.

Và	giá	như	người	dân	Mỹ	biết	những	gì	đang	xảy	ra	với	con	cái	của	họ.	Những	gia	đình	có
con	em	bị	thương	nặng	và	bị	từ	chối	đưa	về	nước	chết	trong	vòng	tay	người	thân	sẽ	nổi	loạn
chống	lại	chính	quyền	đã	đưa	con	em	họ	đến	vùng	đất	này.	Giá	mà	họ	biết	đến	phạm	vi	rộng
lớn	của	các	hành	động	tàn	ác	điên	rồ	diễn	ra	khắp	mọi	nơi	thì	tôi	nghĩ,	những	gia	đình	người
Mỹ	sẽ	từ	chối	đưa	con	em	họ	tham	gia	vào	một	cuộc	chiến	vô	nghĩa	và	nhục	nhã	như	thế.

Chiếc	Jeep	quân	sự	vẫn	vội	vã	đưa	tôi	cùng	Nguyễn	xuôi	Nam	trên	Quốc	lộ	1,	lăn	bánh	trên
“Con	đường	khổ	ải”.



16.	Ở	thung	lũng	A	Sao
Trong	một	chuyến	đi	đến	Đà	Nẵng	không	lâu	trước	khi	rời	Việt	Nam,	tôi	đã	gặp	một	viên	sĩ

quan	chỉ	huy	chiến	trận.	Ông	ta	mang	quân	hàm	thiếu	tá	và	chỉ	huy	một	toán	biệt	kích	ở	Nam
Quảng	Trị.

Chúng	tôi	nhanh	chóng	kết	thân	nhưng	trong	lúc	trò	chuyện,	ông	ấy	cũng	có	hàm	ý	thách
thức.	Có	lẽ	ông	ấy	muốn	đánh	giá	xem	viên	bác	sĩ	trẻ	tuổi	và	là	cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến
đang	đi	cạnh	mình	can	đảm	đến	mức	nào.

-	Vậy	ra	anh	cũng	là	một	người	cứng	cựa?	-	Ông	nói	với	tôi.	--	Nhưng	anh	đã	thấy	chiến	sự	kề
cận	chưa?	Và	anh	nghĩ	là	mình	có	thể	chịu	đựng	được	chứ?

Viên	thiếu	tá	chỉ	huy	một	toán	thám	báo	với	15	tay	súng	Nam	Việt	Nam	và	8	biệt	kích	người
Mỹ	có	nhiệm	vụ	theo	dõi,	dọ	thám	nhất	cử	nhất	động	của	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	trong	một	chu
vi	nhỏ	nằm	sâu	trong	rừng	già.	Tôi	cho	ông	ta	biết	là	mình	chỉ	mới	có	mặt	tại	căn	cứ	quân	sự
An	Khê,	nơi	đã	diễn	ra	nhiều	cuộc	chạm	súng.	Ông	ta	gật	đầu	tỏ	vẻ	biết.	Đột	nhiên,	viên	thiếu	tá
mời	tôi	đi	cùng	ông	ta	đến	một	tiền	đồn	nhỏ	nằm	cheo	leo,	nguy	hiểm	bên	rìa	thung	lũng	A	Sao,
thuộc	dãy	núi	A	Sao	-	cách	Quảng	Trị	chừng	60	km	về	phía	Tây	Nam.

-	Nào!	Chúng	ta	cùng	đi.	-	Tôi	háo	hức.

Leo	lên	trực	thăng	quân	sự,	chúng	tôi	bay	đến	lều	trại	của	viên	thiếu	tá.	Bên	dưới	trực	thăng
là	một	màu	xanh	ngút	ngàn	của	rừng	già	nhiệt	đới,	cung	cấp	một	vỏ	bọc	chắc	chắn	cho	bất	cứ
vật	gì	nằm	bên	dưới	tàn	cây.	Màu	xanh	rậm	rạp	chạy	dài	xa	tít	theo	hướng	bay	của	trực	thăng
và	viên	thiếu	tá	nói	rằng	thật	khó	mà	phát	hiện	được	kẻ	thù.

Viên	thiếu	tá	cho	tôi	hay	là	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	ẩn	nấp	trong	nhiều	dặm	đường	hầm	bên
dưới	mặt	đất	có	thể	chạy	dài	khắp	Việt	Nam.	Những	đường	hầm	này	khiến	quân	đội	Mỹ	không
thể	phát	hiện	được	cho	đến	thời	điểm	đối	phương	chui	ra	khỏi	hầm	và	đánh	trả.	Kẻ	địch	nắm
rõ	địa	thế	trong	ngoài	và	họ	liên	tục	khiêu	khích,	bỡn	cợt	với	cả	quân	đội	Mỹ	lẫn	Nam	Việt	Nam
như	thể	mèo	vờn	chuột.	Trong	chiến	tranh,	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	đã	tận	dụng	tối	đa	những
tình	huống	khách	quan	như	mây	mù,	đêm	tối	và	mưa	gió.	Với	việc	nắm	vững	địa	thế	cùng	thời
tiết,	hầu	như	họ	biết	chính	xác	khi	nào	thì	cần	tấn	công	đối	phương.

Quân	đội	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	trú	đóng	trong	những	lều	trại	và	hầm	trú	ẩn	lầy	lội,	bẩn	thỉu.
Khi	chúng	tôi	đến,	trời	ẩm	ướt.	Mùa	mưa	đã	bắt	đầu	từ	tháng	Bảy	và	một	cơn	mưa	đã	đổ	xuống
khi	máy	bay	hạ	cánh.

Ngay	trước	khi	chúng	tôi	đến	đây,	một	binh	sĩ	Nam	Việt	Nam	đào	ngũ	đã	bị	tra	tấn	và	bị	giết



chết.	Khi	chúng	tôi	bước	ra	khỏi	trực	thăng,	thi	thể	quắt	queo	của	người	lính	này	đang	bị	đặt
nằm	dưới	một	bao	cát	chẳng	xa	trung	tâm	trại	lính	là	mấy.	Viên	thiếu	tá	chẳng	tỏ	chút	quan
tâm	đến	vụ	việc	này.	Ông	ta	cho	biết	là	người	lính	đã	trốn	chạy,	muốn	trở	về	làng	của	mình
nhưng	bị	quân	đội	Nam	Việt	Nam	bắt	lại	và	trừng	phạt	như	một	người	đào	ngũ.	Lính	Nam	Việt
Nam	đã	đặt	một	bao	cát	thật	nặng	trên	lưng	người	lính	bị	cáo	buộc	đào	ngũ	rồi	bắt	anh	ta	chạy
quanh	cột	cờ	nhiều	tiếng	đồng	hồ	mà	không	cho	uống	một	giọt	nước	nào	cho	đến	khi	anh	ta
chết	vì	mất	nước.

Những	người	 lính	Nam	Việt	Nam	chỉ	 cho	 tôi	xem	cột	 cờ	cùng	 thi	 thể	người	 lính	rồi	giải
thích:	“Đây	là	những	gì	chúng	tôi	đã	làm	với	những	kẻ	hèn	nhát”.

Tôi	đặt	câu	hỏi	với	viên	thiếu	tá	về	cách	xử	sự	như	thế.	Ông	trả	lời:

-	Quân	đội	Nam	Việt	Nam	có	quân	luật	của	họ	và	chúng	ta	có	quân	luật	của	chúng	ta.	Nếu	tôi
can	thiệp,	họ	sẽ	cười	tôi,	sẽ	nghĩ	rằng	tôi	là	một	chỉ	huy	tồi	và	tôi	sẽ	mất	mặt.	Thế	nên	thây	kệ
họ	muốn	làm	gì	thì	làm.	Tôi	nghĩ	là	nhờ	vậy	mà	chúng	ta	sẽ	không	có	người	hèn	nhát	như	thế
nữa	ở	quanh	đây.

Những	quân	nhân	Nam	Việt	Nam	để	cho	người	lính	nằm	chết	như	thế,	dưới	bao	cát	nặng,
với	khuôn	mặt	nhăn	nhó	vì	đau	đớn	cực	độ.	Họ	không	chôn	cất	và	để	cho	thi	thể	thối	rữa	trong
hai	ngày,	như	để	răn	đe	những	binh	lính	khác.	Chiến	tranh	đã	mang	lại	sự	tàn	ác,	nhẫn	tâm	cho
cả	hai	phía.

Trong	thung	 lũng	A	Sao,	quân	đội	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	bị	“dợt”,	bị	 thử	thách	suốt	ngày.
Doanh	trại	liên	tục	bị	pháo	bằng	hỏa	tiễn	hoặc	đạn	cối.	Thỉnh	thoảng,	doanh	trại	lại	bị	kẻ	thù
đột	nhập,	thường	là	vào	lúc	sáng	sớm	hay	chập	choạng	tối.	Lúc	đó,	đạn	nổ	rền	như	mưa.	Vào
lúc	sơ	hở	nhất,	địch	quân	xuất	hiện,	thâm	nhập	vào	dò	xét,	tìm	kiếm	các	điểm	yếu	trong	hệ
thống	phòng	thủ	của	trại.

Vào	một	buổi	chiều	mưa	nặng	hạt,	tôi	quan	sát	kỹ	những	khuôn	mặt	khắc	khổ	và	gan	dạ.	Và
những	gì	tôi	nhận	thấy	trên	gương	mặt	họ	là	vẻ	chán	nản,	tiều	tụy.	Chính	những	khuôn	mặt	này
đã	giúp	tôi	hiểu	thêm	về	mối	hiểm	nguy	rình	rập	khắp	mọi	nơi	trong	khuôn	viên	doanh	trại
này.	Tôi	biết	có	nhiều	đơn	vị	trú	đóng	trong	những	vị	trí	phòng	vệ	yếu	kém	như	thế	đã	bị	tấn
công,	bị	xóa	sổ	hoàn	toàn;	và	tất	cả	những	quân	nhân	đồn	trú	trong	thung	lũng	A	Sao	đều	biết
là	họ	có	thể	chết	bất	cứ	lúc	nào.

Dù	kỷ	luật	gắt	gao,	nhưng	chỉ	trong	những	trường	hợp	bất	đắc	dĩ	thì	lính	Mỹ	mới	chịu	đi	vào
rừng	trong	những	chuyến	tuần	tra	gọi	là	trinh	sát	tầm	xa.	Họ	e	ngại	bị	kẻ	thù	phục	kích.	Kẻ	thù
ngụy	trang	khéo	léo,	ẩn	náu	dưới	hầm	hố,	lại	nắm	rõ	địa	thế	rừng	núi	hơn	họ	nhiều.	Ngay	chính



binh	lính	Nam	Việt	Nam	còn	miễn	cưỡng	đi	tuần	tra	hơn	cả	binh	lính	Mỹ.

Thật	dễ	dàng	lọt	vào	ổ	phục	kích	của	quân	địch,	nhưng	ngược	lại,	thật	khó	có	thể	tấn	công
bất	ngờ	vào	bất	cứ	lực	lượng	có	tầm	cỡ	nào	của	đối	phương.	Những	đơn	vị	giống	như	đơn	vị
này	thỉnh	thoảng	bị	cô	lập	và	có	thể	bị	tấn	công	như	những	tiền	đồn	xa	xôi	trong	nhiều	tháng
trời.	Họ	tự	thiết	chế	những	kiểu	cách	riêng	trong	hoạt	động	của	mình	chứ	không	theo	sách	vở
nào	cả,	cũng	chẳng	giống	chút	nào	phương	cách	họ	làm	ở	Đà	Nẵng.	Trại	lính	này	giống	như	một
khu	trừng	giới,	một	kiểu	thuộc	địa	xa	xôi	hồi	thế	kỷ	18	để	đưa	tội	phạm	đến	thụ	hình.	Tại	đây,
viên	thiếu	tá	thiết	lập	luật	lệ	riêng	cho	“vương	quốc”	của	mình.

Tôi	đã	chứng	kiến	việc	viên	thiếu	tá	giáo	dục	binh	lính	thuộc	quyền	bằng	cách	bắt	họ	lặp	lại
theo	nhịp	và	theo	giọng	của	ông.

-	Giết	những	thằng	mọi	(da)	vàng!	Tàn	sát	Việt	Cộng!	Giết	hết	bọn	Đông	Nam	Á!	Giết	những
thằng	chết	tiệt!	Giết	hoặc	là	bị	giết!	-	Viên	thiếu	tá	hô	lên	từng	câu	và	binh	lính	của	ông	lặp	lại
từng	câu	một.

-	Đếm	xác!	Tướng	Westmoreland	và	các	chỉ	huy	cao	cấp	muốn	có	nhiều	xác	chết	hơn!	Nhiều
vùng	oanh	kích	tự	do!	Nhiều	vùng	bắn	giết	tự	do!	Nhiều	cánh	đồng	chết	bất	tận:	đó	là	chìa	khóa
của	chiến	thắng!	-	Viên	thiếu	tá	nói	như	hét.

-	Các	chiến	sĩ,	các	bạn	có	biết	không,	một	số	người	sẽ	chiến	thắng	cuộc	chiến	tranh	này	và
các	bạn	phải	là	những	người	đó!	-	Ông	ta	tiếp	tục	thét	lên.

-	Vâng,	đúng	vậy	thưa	thiếu	tá!	-	Binh	lính	của	ông	đồng	thanh	đáp	lại.

Hôm	đó,	cơn	mưa	nhẹ	rơi	trên	lều	của	viên	thiếu	tá	và	tôi	cùng	ông	nói	chuyện	thâu	đêm.
Viên	thiếu	tá	là	một	người	tin	tưởng	hoàn	toàn	vào	những	nỗ	lực	cho	cuộc	chiến.	Ông	ta	tin
chắc	là	Mỹ	và	Nam	Việt	Nam	sẽ	chiến	thắng	dựa	vào	hỏa	lực	vượt	trội.	Ông	ta	tin	là	chúng	ta	sẽ
làm	cho	người	Việt	Nam	phải	quy	phục	vì	hoảng	sợ.	Triết	lý	của	ông	ấy	là	hễ	ai	nắm	được	cây
gậy	lớn	nhất	và	làm	cho	đối	phương	khiếp	đảm	nhất	thì	người	đó	chiến	thắng.

Tôi	thắc	mắc	tự	hỏi	về	viên	thiếu	tá,	vì	ông	ấy	có	vẻ	là	người	hiểu	biết,	am	tường	thời	cuộc.
Chắc	chắn	là	ông	ta	phải	biết	là	mình	đang	ở	vào	một	vị	trí	không	thể	giữ	nổi	khi	chỉ	nắm	trong
tay	một	toán	biệt	kích	vài	chục	lính	nằm	trong	một	thung	lũng	có	đến	hàng	trăm	tay	súng	của
kẻ	địch	vây	quanh.

Tôi	và	ông	ta	tranh	luận	về	cuộc	chiến.	Tôi	cảm	thấy	cuộc	chiến	này	chỉ	là	phần	kéo	dài	ra
của	thời	kỳ	thống	trị	của	thực	dân	Pháp.	Tôi	nhắc	nhở	viên	thiếu	tá	về	sự	sụp	đổ	của	thực	dân
Pháp	khi	bị	đánh	bại	ở	Điện	Biên	Phủ	năm	1954.

Viên	thiếu	tá	thích	thú	tranh	luận.	Ông	ta	viện	dẫn	thuyết	domino	là	nếu	Cộng	Sản	chiến



thắng	ở	Việt	Nam	thì	tất	cả	những	quốc	gia	Đông	Nam	Á	khác	cũng	sẽ	trở	thành	những	nước
theo	chủ	nghĩa	Cộng	Sản.	Về	cơ	bản,	ông	ta	xem	đây	là	một	cuộc	chiến	tranh	chống	lại	sự	xâm
lược	của	Cộng	Sản.

Viên	thiếu	tá	có	bằng	cấp	về	kinh	tế.	Ông	ta	khẳng	định	rằng	Hoa	Kỳ	sẽ	được	hưởng	nhiều
lợi	ích	quan	trọng	nếu	chiến	thắng	và	thiết	lập	hệ	thống	tư	bản	ở	Việt	Nam.

-	Nên	nhớ	rằng,	-	ông	nói,	 -	 tất	cả	các	cuộc	chiến	tranh	thật	ra	đều	không	vì	hệ	tư	tưởng
chính	trị.	Các	cuộc	chiến,	trước	hết,	là	vì	những	lý	do	kinh	tế.

Ông	ta	giải	thích	một	cách	mạnh	mẽ	rằng	cuộc	chiến	hiện	nay	là	vì	vonfam	–	một	khoáng
sản	chiến	lược	dùng	để	tạo	ra	hợp	kim	làm	dây	tóc	bóng	đèn	–	được	xuất	khẩu	từ	nhiều	địa
phương	ở	Việt	Nam.

-	Chúng	ta	có	mặt	ở	đây	là	vì	chúng	ta	cần	vonfam	để	chế	tạo	các	bóng	đèn.	Chỉ	một	số	người
cần	có	thứ	nguyên	liệu	đó	để	cho	cả	thế	giới	phải	chịu	ảnh	hưởng!	-	Ông	mỉm	cười.

Viên	thiếu	tá	khẳng	định	đó	là	sự	thật,	và	vào	thời	điểm	đó,	tôi	đã	nghĩ	rằng	có	lẽ	ông	ta
đúng.	Nhưng	về	sau,	tôi	phát	hiện	là	mặc	dù	Việt	Nam	có	xuất	khẩu	một	số	kim	loại	nhưng	đó
không	phải	là	khoáng	sản	chiến	lược	không	thể	thay	thế	như	viên	thiếu	tá	khẳng	định.

Tuy	vậy,	biết	viên	thiếu	ta	là	một	người	quá	tin	vào	lập	luận	của	mình,	tôi	đã	không	tranh
cãi	thêm	nữa	về	cuộc	chiến.	Nhiều	năm	sau	này,	trong	thời	gian	diễn	ra	cuộc	chiến	tranh	Iraq
lần	thứ	hai,	tôi	lại	nghĩ	là	viên	thiếu	tá	này	có	lý.	Dường	như	chúng	ta	đã	theo	đuổi	cuộc	chiến
Iraq	không	phải	vì	sợ	chế	độ	Saddam	Hussein	hay	vũ	khí	hủy	diệt	hàng	loạt	mà	vì	một	mặt
hàng	chiến	lược.	Đó	là	dầu	mỏ!

Hai	ngày	sau,	viên	thiếu	tá	chở	tôi	bằng	xe	Jeep	ra	khỏi	thung	lũng	A	Sao	vào	lúc	sáng	sớm.
Khi	chiếc	xe	phóng	nhanh	ra	khỏi	trại	lính	nhỏ	nhoi	đó,	tôi	không	biết	là	viên	thiếu	tá	cùng	các
quân	nhân	thuộc	quyền	của	ông	tồn	tại	được	bao	lâu	trong	hoàn	cảnh	cô	lập	và	đầy	thử	thách
hiểm	nguy	như	thế.

Khi	đi	qua	nhiều	vùng	 trên	khắp	đất	nước	Việt	Nam,	những	 tiếng	nằm	 lòng	mà	 tôi	nghe
được	từ	miệng	các	binh	lính	và	sĩ	quan	của	chúng	ta	là:	Giết!	Giết!	Giết!	Càng	nhiều	xác	chết
càng	tốt!	Phải	chiến	thắng!	Chiến	thắng	bằng	mọi	giá!	Và	kế	sách	để	làm	mất	tính	người	là	sử
dụng	những	 tiếng	miệt	 thị	như	 “mọi	da	vàng”	và	 “bọn	Đông	Nam	Á”.	Nhưng	cũng	vào	 thời
điểm	đó,	nhiều	quân	nhân	cũng	đã	nhận	được	thông	điệp	từ	thế	giới	bên	ngoài	rằng	việc	sát
hại	như	thế	là	sai	lầm,	và	thực	tế	là	đã	dấy	lên	những	xung	khắc	trong	nội	bộ	quân	đội,	giữa
việc	tuân	thủ	mệnh	lệnh	cấp	trên	hay	là	làm	theo	lương	tâm	của	mình.

Một	 năm	 sau,	 trận	 chiến	 trên	 “Đồi	 Thịt	 Băm”	 (Hamburger	Hill),	một	 ngọn	đồi	 ở	 cao	 độ



900m	bên	hông	thung	lũng	A	Sao	trở	thành	tin	nóng,	tin	trên	trang	nhất	các	báo	ở	Mỹ.	Trận
chiến	bắt	đầu	khi	quân	đội	chúng	ta	tập	trung	gần	2.000	tay	súng	cùng	với	sự	yểm	trợ	phi	pháo
mãnh	liệt	của	không	lực	để	tiến	chiếm	ngọn	đồi	do	đối	phương	chiếm	giữ.	Theo	Samuel	Zaffiri,
tác	giả	cuốn	Hamburger	Hill	thì	một	tháng	sau	khi	chiếm	được	ngọn	đồi,	quân	đội	Mỹ	đã	phải
bỏ	vị	trí	này	-	nơi	mà	để	giành	được,	chúng	ta	vốn	đã	phải	chiến	đấu	ròng	rã	10	ngày	trời	với	số
thương	 vong	 lên	 tới	 70	người	 chết,	 372	bị	 thương.	 Guenter	 Lewy,	 tác	 giả	 cuốn	America	 in
Vietnam	cho	biết,	chính	những	thiệt	hại	nặng	nề	này	đã	khiến	Quốc	hội	Mỹ	nghi	ngờ,	đặt	lại
vấn	đề	về	chiến	lược	quân	sự	của	Mỹ	ở	Việt	Nam.

Từ	thung	lũng	A	Sao,	tôi	an	toàn	trở	lại	Quảng	Trị.	Chỉ	2	tuần	nữa	thì	thời	gian	làm	bác	sĩ
tình	nguyện	của	tôi	sẽ	chấm	dứt.	Khoảng	10	ngày	trước	khi	rời	Việt	Nam,	người	ta	đã	thu	hồi
chiếc	xe	Jeep	trước	đây	cấp	cho	tôi.	Tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	mình	là	người	thừa	thãi.	Tôi	giữ	im
lặng	đối	với	mọi	việc	mà	mình	đã	mục	kích	cho	đến	khi	rời	Việt	Nam,	nhưng	tôi	rất	muốn	làm
cách	nào	đó	để	chấm	dứt	cuộc	chiến	sau	khi	về	nước.	Và	tôi	đã	không	đơn	độc	trong	việc	này.

Tuy	chỉ	ở	Việt	Nam	có	2	tháng,	nhưng	khoảng	thời	gian	đó	giống	như	cả	một	đời	người.	Tôi
còn	nhớ	rõ	ngày	mà	tin	tức	về	cái	chết	của	Robert	Kennedy	được	truyền	đi	trên	máy	vô	tuyến
xách	tay	khi	tôi	đang	ngồi	trên	xe	Jeep	đi	Đà	Nẵng.	Đà	Nẵng	đã	trở	thành	nơi	không	an	toàn	do
đạn	pháo	của	đối	phương.	Và	vào	thời	điểm	đó,	tôi	đã	lo	sợ	rằng	chiến	cuộc	sẽ	kéo	dài	mãi	mãi.
Đó	là	bởi	vì	một	người	có	mong	muốn	và	có	khả	năng	cho	rút	quân	đội	ra	khỏi	Việt	Nam	sau
khi	đắc	 cử	 tổng	 thống	như	Robert	Kennedy	đã	bị	 giết	 chết.	Tôi	ứa	nước	mắt	khi	nghĩ	 rằng
Robert	Kennedy	là	niềm	hy	vọng	cuối	cùng	của	chúng	tôi	trong	việc	nhanh	chóng	chấm	dứt
cuộc	chiến	ở	Việt	Nam.

Tôi	rời	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	vào	ngày	4.7.1968	-	Ngày	Độc	Lập	của	Hợp	chủng	quốc
Hoa	Kỳ.	Trở	lại	miền	Bắc	California,	tôi	không	có	cảm	giác	trở	về	nhà	bằng	cảm	giác	đang	dấn
thân	vào	một	trận	chiến	khác	–	trận	chiến	về	vai	trò	của	nước	Mỹ	trong	cuộc	chiến	Việt	Nam.
Mọi	việc	ở	bệnh	viện	Mendocino	State	không	được	thuận	lợi.	Không	quan	tâm	đến	điều	đó,	tôi
cứ	mãi	suy	nghĩ	về	những	con	người	tàn	ác,	những	ký	ức	khủng	khiếp	và	những	điều	tàn	khốc,
vô	nhân	đạo	mà	mình	đã	chứng	kiến	ở	Việt	Nam.	Vào	thời	điểm	ấy,	ở	một	mức	độ	nào	đó,	Việt
Nam	gần	như	là	quê	hương	thật	sự	của	tôi.

17.	Chuyến	đi	Việt	nam	lần	thứ	hai
Về	Mỹ,	tôi	trở	 lại	công	việc	tẻ	nhạt	của	mình:	bác	sĩ	 tâm	thần	nội	trú	ở	Mendocino	State

Hospital,	một	bệnh	viện	đang	chuẩn	bị	đóng	cửa.

Tôi	đã	có	nhiều	xung	đột	với	những	người	giám	sát	trực	tiếp	của	mình	tại	bệnh	viện,	và	sau



những	kích	động	ở	Việt	Nam,	tôi	càng	cảm	thấy	buồn	chán	với	công	việc	của	mình.	Tôi	đã	hoàn
tất	bài	tiểu	luận	về	hệ	thống	điều	trị	bệnh	tâm	thần	ở	Việt	Nam	mà	những	giám	sát	chuyên
môn	chắc	chắn	là	sẽ	hài	lòng	nhờ	chuyến	đi	Việt	Nam	của	tôi	vừa	qua.

Tại	Việt	Nam,	tôi	đã	tiến	hành	các	chuyến	đi	thực	tế	với	bệnh	viện	đại	học	Huế	và	đã	thực
hiện	vài	cuộc	phỏng	vấn	trực	tiếp	với	những	bệnh	nhân	tâm	thần	cũng	như	xem	xét	hồ	sơ	bệnh
án	của	họ.	Dù	điều	kiện	chữa	trị	và	trang	bị	thô	sơ,	dù	không	có	điều	kiện	sử	dụng	các	dược
phẩm	hiện	đại,	 nhưng	 lòng	nhân	 ái	 và	 lương	 tâm	nghề	nghiệp	 của	 các	bác	 sĩ	 và	nhân	viên
ngành	y	thuộc	các	bệnh	viện	tâm	thần	ở	Việt	Nam	đã	cho	tôi	ấn	tượng	mạnh.

Khi	trở	về	nước,	tôi	trở	nên	ít	nói,	ít	tin	tưởng	vào	người	khác.	Việt	Nam	đã	thay	đổi	tính
cách	của	tôi.	Tôi	không	muốn	bàn	luận	về	những	gì	mình	đã	chứng	kiến	ở	Việt	Nam.	Tôi	cảm
thấy	việc	cố	mô	tả	hay	giãi	bày	những	điều	đó	sẽ	khiến	chúng	trở	nên	tầm	thường,	đồng	thời
không	thể	hiện	được	hết	những	tác	động	to	lớn	của	chúng	đối	với	tôi.

Một	trong	những	nhân	vật	thú	vị	nhất	tôi	gặp	trong	chuyến	đi	lần	đầu	tiên	đến	Việt	Nam	là
Richard	Hughes,	 quản	 lý	một	 tổ	 chức	 nhân	 đạo	 nhỏ	mang	 tên	 Shoeshine	 Boys	 of	 Vietnam
(Những	đứa	trẻ	đánh	giày	Việt	Nam).	Một	ngày	nọ,	cái	gã	tóc	dài	cao	lênh	khênh	như	cây	sậy
đó	xuất	hiện	tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	trong	bộ	đồ	lao	động	màu	xanh	lá	cây,	trong	lúc	tôi
đang	chữa	trị	cho	một	bà	cụ	80	tuổi	bị	bắn	vào	đầu.	Anh	chàng	trông	có	vẻ	là	một	phóng	viên
chiến	trường	với	mái	tóc	đen,	dài	và	rậm	cùng	cái	máy	ảnh	treo	tòn	ten	trên	cổ.

Richard	Hughes	 quan	 sát	 tôi	 chăm	 sóc	 bệnh	nhân.	Bà	 cụ	 bị	một	 viên	đạn	 vừa	 chạm	 tới
khung	sọ.	Viên	đạn	nằm	nhô	ra	dưới	làn	da	đầu.	Khi	lấy	viên	đạn	ra,	tôi	để	trên	tay	rồi	chìa	cho
Richard	xem.

-	Có	phải	tất	cả	những	ca	bệnh	của	ông	đều	dễ	dàng	như	thế	không	bác	sĩ?	-	Anh	ta	hỏi	bằng
giọng	nhỏ	nhẹ.

-	Tôi	mong	là	thế.	Tôi	mong	tất	cả	mọi	người	đều	may	mắn	như	bà	cụ	này.	-	Tôi	trả	lời.

Tôi	xử	lý	vết	thương	bằng	dung	dịch	sát	trùng	I-ốt	và	băng	đầu	lại	cho	bà	cụ.	Xong	xuôi,	bà
đứng	dậy,	cúi	đầu	chào	cảm	ơn	tôi	và	chầm	chậm	bước	đi.

Từ	đó,	tôi	và	Richard	Hughes	trở	thành	bạn	và	tình	bằng	hữu	giữa	chúng	tôi	bền	chặt	suốt
đời,	mặc	dù	vào	lúc	đó	tôi	không	hề	nghĩ	đến.

Nếu	như	Mẹ	Teresa(1)		là	vị	thánh	ở	Calcutta	thì	có	thể	xem	Richard	Hughes	là	vị	thánh	ở
Sài	Gòn.	Là	người	từ	chối	lệnh	nhập	ngũ	vì	lương	tâm	cho	là	không	đúng,	Richard	đến	Sài	Gòn
vào	khoảng	đầu	năm	1968.	Anh	giúp	 cung	 cấp	 thực	phẩm,	 áo	quần	và	 chỗ	ngủ	 cho	 trẻ	 em
đường	 phố,	 những	 đứa	 trẻ	 nghèo	 bị	 mất	 cha	 mẹ	 trong	 chiến	 tranh.	 Tổ	 chức	 nhân	 đạo



Shoeshine	Boys	of	Vietnam	của	anh	có	trụ	sở	ở	Sài	Gòn	nhưng	cũng	trợ	giúp	trẻ	mồ	côi	ở	nhiều
thành	phố	khác.

Trẻ	mồ	côi	bị	hư	hỏng	do	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ	cũng	như	do	nhiều	quan	chức	trong
chính	quyền	Nam	Việt	Nam.	Mặc	dù	những	cậu	bé	này	có	thể	bám	theo	khách	trên	đường	phố,
nài	nỉ	đánh	giày	cho	họ	để	nhận	một	ít	tiền,	nhưng	để	sống	còn	trên	đường	phố	mà	không	có
sự	bảo	vệ	của	người	lớn,	những	trẻ	mồ	côi	tuổi	12,	13	nhanh	chóng	trở	thành	những	tay	trộm
vặt,	mua	bán	ma	túy,	cờ	bạc,	bán	dâm	hay	dẫn	mối,	ma	cô	và	thậm	chí	có	thể	bị	người	ta	thuê
mướn	để	giết	người.

Bạn	cần	một	máy	ảnh	đẹp	mà	rẻ	tiền	ư?	Cậu	bé	đánh	giày	sẽ	ăn	trộm	một	cái	và	bán	cho	bạn
với	giá	chỉ	5	đô-la.	Cần	một	cây	thuốc	lá	555	hoặc	một	ít	cần	sa?	Cậu	bé	đánh	giày	sẽ	đem	ngay
cho	bạn	với	giá	chừng	30	xu.	Cần	một	ít	bạch	phiến?	Những	thằng	nhóc	sẽ	mang	lại	trong	chớp
mắt.	Bạn	cần	gái?	Có	ngay	ở	một	góc	đường	nào	đó,	chỉ	với	2	đô-la.	Bạn	sẽ	được	đứa	trẻ	dẫn	đi
qua	nhiều	khu	phố	phảng	phất	mùi	hôi	bốc	lên	từ	cống	rãnh,	đến	một	cái	phòng	trọ	sơ	sài,	cửa
sổ	mở,	không	có	nước	máy	và	bạn	sẽ	được	những	gì	mình	muốn	trong	một	phòng	nhỏ	với	một
cô	gái,	một	chiếc	giường	và	một	cái	khăn	tắm	bẩn	thỉu.	Và	một	nửa	khoản	tiền	mà	bạn	trả	sẽ
được	chia	cho	thằng	bé	đánh	giày	dẫn	đường,	dắt	mối.	Nếu	bạn	muốn	sát	hại	một	người	nào?
Cho	thằng	bé	đánh	giày	một	ít	đô-la,	“công	việc”	sẽ	hoàn	tất	mà	không	ai	hay	biết.	Sống	trên
đường	phố	không	phải	là	một	điều	dễ	dàng,	và	trong	một	đất	nước	bị	chiếm	cứ	thuộc	thế	giới
thứ	ba	như	Việt	Nam,	những	đứa	trẻ	phải	làm	hàng	loạt	công	việc	khác	nhau,	xoay	xở	mọi	cách
để	kiếm	tiền,	để	tồn	tại.

Richard	Hughes	giúp	những	trẻ	mồ	côi	này	có	một	nơi	để	ngủ,	thực	phẩm	để	ăn	và	áo	quần
để	mặc.	Một	ngày	nọ,	tôi	thấy	một	đám	trẻ	bu	quanh	Richard,	nhảy	cẫng	lên	đòi	anh	phải	chia
“paycheck”	(tiền	lương	trả	bằng	séc)	của	mình.

-	Xin	lỗi	các	em,	tôi	chẳng	có	paycheck	nào	cả.	-	Anh	nói.

-	Tất	cả	lính	Mỹ	đều	nhận	paycheck	mà!	-	Bọn	trẻ	đáp	lại.

-	Nhưng	tôi	chỉ	là	một	thằng	cù	bơ	cù	bất	như	các	em	mà	thôi.	Tôi	không	có	khoản	tiền	nào
cả.	Tôi	cũng	nghèo	như	các	em.

Richard	tìm	nơi	trú	ngụ	và	việc	làm	cho	những	đứa	trẻ	mà	người	Việt	Nam	gọi	là	“trẻ	bụi
đời”.	Những	đứa	bé	đánh	giày	tìm	thấy	nơi	Richard	Hughes	một	người	bạn	thật	sự	và	những
nỗ	 lực	nhân	đạo	của	anh	đã	giúp	chúng	sống	còn.	Anh	không	bao	giờ	 làm	chúng	 thất	vọng.
Những	đứa	trẻ	chai	lì	nhận	ra	rằng,	dù	là	một	người	Mỹ,	anh	cũng	có	thể	chăm	sóc	chúng	như
một	người	cha.	Khi	rời	Việt	Nam,	tôi	đã	giúp	cho	tổ	chức	của	Richard	50	đô-la	và	một	bài	viết



về	“Những	đứa	bé	đánh	giày”	đăng	trên	báo	San	Francisco	Chronicle,	làm	cầu	nối	để	độc	giả
trợ	giúp	cho	tổ	chức	của	Richard	trong	những	năm	chiến	tranh.

Tháng	10.1968	ở	California,	trong	lúc	tôi	cảm	thấy	không	vui	ở	bệnh	viện	tâm	thần	thì	nhận
được	một	bức	thư	của	Richard.	Trong	thư,	Richard	đặt	vấn	đề	một	cách	đơn	giản:	“Allen,	anh
có	thích	trở	lại	Việt	Nam	và	giúp	chúng	tôi	không?	Chúng	tôi	có	một	tổ	chức	mang	tên	Ủy	ban
Trách	nhiệm	(Committee	of	Responsibility),	trực	thuộc	cơ	quan	USAID	do	Bộ	Ngoại	giao	Mỹ
cung	cấp	ngân	sách	hoạt	động.	Chúng	tôi	cần	một	bác	sĩ	y	khoa	từng	quen	thuộc	với	Việt	Nam
để	làm	công	việc	đánh	giá	mức	độ	thương	tích	của	trẻ	em	bị	thương”.

Mặc	dù	đã	gần	hoàn	tất	chương	trình	nội	trú	của	mình,	tôi	lập	tức	bị	cuốn	hút	với	viễn	cảnh
trở	lại	Việt	Nam	và	góp	phần	tích	cực	cứu	chữa	những	nạn	nhân	trẻ	em	của	cuộc	chiến.	Nhưng
khi	tôi	xin	phép	các	nhân	vật	quản	lý	trực	tiếp	ở	bệnh	viện	Mendocino	về	việc	này,	họ	nhất
định	cự	tuyệt.	Họ	không	cần	biết	là	ai	hỗ	trợ	cho	chuyến	đi	và	cũng	không	quan	tâm	đến	lý	do
tôi	đưa	ra.	Lúc	đó,	tôi	đã	có	cảm	giác	rằng	nghề	bác	sĩ	tâm	thần	của	mình	sẽ	không	được	suôn
sẻ	nếu	như	tôi	đi	Việt	Nam	lần	này	và	tôi	có	thể	bị	loại	ra	khỏi	chương	trình	nội	trú	bệnh	viện.
Đó	 là	bởi	vì	nhiều	nhân	vật	quản	 lý	 tôi	 thuộc	 loại	 thù	địch	với	phong	 trào	phản	chiến.	Tuy
nhiên,	tôi	đã	không	nhận	thức	được	hết	những	hậu	quả	chính	trị	mà	mình	phải	đối	mặt	khi
thực	hiện	đợt	vắng	mặt	không	phép	lần	thứ	hai	trong	năm.	Và	khi	chuẩn	bị	cho	chuyến	trở	lại
Việt	Nam	lần	này,	tôi	cứ	nghĩ	là	những	người	giám	sát	tôi	sẽ	hiểu	ra	sự	việc	khi	tôi	trở	về	và	sẽ
để	cho	tôi	hoàn	tất	những	tháng	cuối	cùng	của	thời	gian	nội	trú	tại	bệnh	viện	Mendocino.

Chuyến	đi	Việt	Nam	lần	thứ	hai	của	 tôi	có	khác	biệt	so	với	 lần	đầu.	Vì	không	được	phân
nhiệm	cho	một	công	việc	y	khoa	cụ	thể	nên	tôi	không	có	cảm	giác	bị	áp	lực	về	trách	nhiệm
chăm	sóc	bệnh	nhân	hàng	ngày.	Tôi	không	phải	 làm	công	việc	cấp	cứu	mỗi	ngày	trong	tình
trạng	thuốc	men	không	đầy	đủ	và	trang	thiết	bị	lỗi	thời,	mặc	dù	tôi	hiểu	bằng	kinh	nghiệm	cá
nhân	của	mình	rằng	nhiều	bệnh	viện	ở	Việt	Nam	đang	rất	cần	những	thứ	như	thế.	Và	bằng
chính	kinh	nghiệm	đó,	tôi	nghĩ	mình	có	thể	giúp	ích	phần	nào	cho	các	bác	sĩ	khác.

Ủy	ban	Trách	nhiệm	bắt	đầu	hoạt	động	từ	cuối	năm	1966,	tập	hợp	những	bác	sĩ,	nhà	khoa
học,	tu	sĩ	và	những	người	quan	tâm	đến	việc	hỗ	trợ	thường	dân	bị	thương	trong	chiến	tranh
Việt	Nam.	Bác	sĩ	Herbert	Needleman,	giáo	sư	 tại	Trường	Y	Đại	học	Temple	 là	Chủ	 tịch	Hội
đồng	quản	trị	trong	suốt	thời	gian	Ủy	ban	này	tồn	tại	–	từ	1966	đến	1974.	Vào	tháng	4.1967,
trước	 khi	 tôi	 đến	 Việt	Nam,	 các	 bác	 sĩ	 y	 khoa	Mỹ	Henry	Mayer,	 Theodore	 Tapper	 và	 John
Constable	đã	thực	hiện	chuyến	khảo	sát	đầu	tiên	đối	với	35	bệnh	viện	tỉnh	ở	Việt	Nam.	Họ	cho
biết	60%	thường	dân	bị	thương	tích	vì	chiến	tranh	thuộc	độ	tuổi	dưới	16.

Tuy	nhiên,	do	các	bệnh	viện	Việt	Nam	quá	tải	nên	những	đứa	trẻ	thường	được	sự	cứu	chữa



sau	 cùng.	 Trẻ	 em	 chết	 rất	 nhiều	 vì	 bị	 phỏng	 bom	 na-pan	 cùng	 những	 viêm	 nhiễm,	 những
thương	tích	trầm	trọng	khác.	Nhiều	đứa	trẻ	phải	bị	mất	tay	chân,	hư	mắt…	mà	trong	nhiều
trường	hợp	là	có	thể	cứu	chữa	được	nếu	như	có	thể	đưa	đến	Hoa	Kỳ	chăm	sóc,	chữa	trị.	Vào
thời	điểm	tôi	tiếp	xúc	với	Ủy	ban	thì	nhiệm	vụ	chính	của	họ	là	đưa	các	em	cần	được	chữa	trị
đến	Mỹ,	nhưng	họ	gặp	quá	nhiều	trở	ngại	vì	cách	làm	việc	quan	liêu	của	viên	chức	chính	quyền,
vì	sự	thay	đổi	nhân	sự	và	vì	sự	khẩn	thiết	phải	tái	lập	nhu	cầu	y	tế	thực	sự	cho	trẻ	em	Việt	Nam.

Ủy	ban	Trách	nhiệm	quan	tâm	đến	việc	chuyển	ngay	bằng	máy	bay	ra	khỏi	Việt	Nam	những
trẻ	em	bị	thương	nặng	cần	chữa	trị	kịp	thời,	đưa	các	em	đến	một	bệnh	viện	hiện	đại	ở	Mỹ.	Khi
trở	lại	Việt	Nam	ngày	18.1.1969,	tôi	đại	diện	cho	Ủy	ban,	chịu	trách	nhiệm	đánh	giá	mức	độ
thương	tích	của	trẻ	em	Việt	Nam	bị	thương	trong	chiến	tranh.

Lần	 thứ	hai	 đến	 Sài	Gòn	 trong	 vai	 trò	 bác	 sĩ,	 tôi	 nhanh	 chóng	 gia	 nhập	một	 nhóm	gồm
những	nhà	báo	và	nhân	viên	của	các	tổ	chức	nhân	đạo,	những	người	nhiệt	tình	phụ	giúp	tôi
trong	nhiệm	vụ	mới.	Richard	Hughes	sắp	xếp	cho	tôi	sống	chung	trong	một	gia	đình	người
Việt	cùng	với	Don	Luce,	một	nhà	báo	và	là	nhân	viên	về	nhân	quyền,	nhân	đạo,	đã	sống	ở	Việt
Nam	từ	năm	1958	với	tổ	chức	Dịch	vụ	tình	nguyện	quốc	tế	(International	Volunteer	Services).
Ở	 Sài	Gòn,	 tôi	 gặp	 gỡ	 rồi	 kết	 bạn	với	 John	Steinbeck	 IV	 -	 con	 trai	 của	 tiểu	 thuyết	 gia	 John
Steinbeck,	và	Sean	Flynn		-	con	trai	diễn	viên	Errol	Flynn.

Tôi	cũng	làm	bạn	với	Stephen	Erhart	cùng	người	vợ	trẻ	đẹp	của	anh	là	Crystal.	Tất	cả	đều	là
nhà	báo	và	phóng	viên	thường	trú	nước	ngoài.	Tôi	tin	rằng	những	nhà	báo	này	đích	thực	là
những	người	yêu	nước	trong	thời	đại	ấy.	Họ	điều	tra,	phát	hiện	những	sự	thật	bị	che	giấu,	bị
lãng	tránh	ở	Việt	Nam.	Sinh	mạng	họ	bị	đe	dọa	vì	những	việc	làm	đó.	Trong	chuyến	đi	đầu	tiên
đến	Việt	Nam,	tôi	đã	không	kết	bạn	thực	sự	được	với	ai	ngoài	Nguyễn,	cậu	thông	dịch	viên
tiếng	Việt	của	tôi,	nên	lần	này,	tôi	hết	sức	dễ	chịu	với	việc	gặp	gỡ	và	kết	thân	nhanh	chóng	với
những	nhà	báo	trẻ	ở	Sài	Gòn.

Erhart,	một	phóng	viên	chiến	trường	sắc	sảo,	đã	khuyên	tôi	để	anh	đi	cùng	trong	những
chuyến	đi	xác	minh	tin	tức	về	các	trẻ	em	bị	thương	tại	các	bệnh	viện,	từ	Đồng	bằng	sông	Cửu
Long,	Cao	nguyên	Trung	bộ	đến	các	tỉnh	chạy	dài	lên	phía	Bắc	tới	bệnh	viện	cũ	của	tôi	ở	Quảng
Trị.	Trong	nhiều	tuần	lễ	sau	đó,	tôi	và	Erhart	đã	đi	từ	bệnh	viện	này	đến	bệnh	viện	khác	bằng
trực	thăng,	thỉnh	thoảng	cũng	bị	đạn	bắn	từ	dưới	đất	lên.	Tôi	nhớ	mãi	những	chuyến	đi	vội	vã
từ	trực	thăng	này	qua	trực	thăng	khác	để	thu	thập	thông	tin	về	những	điều	kiện	y	tế	tại	các
bệnh	viện	ở	Nam	Việt	Nam.

Erhart	là	một	trong	những	người	ăn	nói	lưu	loát	và	sâu	sắc	nhất	tôi	từng	gặp.	Là	phóng	viên
của	Dispatch	News	Service,	anh	là	chuyên	gia	về	nội	tình	của	Việt	Nam.	Erhart	từng	tâm	sự	với



tôi	rằng,	là	một	nhà	báo	chuyên	nghiệp,	anh	luôn	giấu	đi	cảm	xúc	khi	phỏng	vấn	các	tướng	lĩnh
Hoa	Kỳ	và	các	sĩ	quan	khác	về	cuộc	chiến.	Những	gì	nghe	thấy,	ghi	nhận	được,	anh	đều	thận
trọng	ghi	lại	mỗi	tối	bằng	chiếc	máy	đánh	chữ	xách	tay,	chuyển	tải	vào	bài	viết	của	mình.

Trên	đường	đi,	tôi	thán	phục	tài	nghệ	của	Erhart	khi	anh	có	thể	lột	phăng	lớp	vỏ	xuẩn	ngốc
từ	những	lời	tuyên	bố	của	một	tư	lệnh	quân	sự	và	nhận	ra	được	trong	cái	dáng	làm	ra	vẻ	can
đảm,	hiên	ngang	ấy	là	thực	chất	của	vấn	đề,	cho	thấy	cuộc	chiến	đang	đến	hồi	thất	bại.	Đó	là
những	sĩ	quan	hàng	đầu	mà	anh	đã	phỏng	vấn,	những	người	luôn	muốn	có	cái	nhìn	phiến	diện
để	giúp	họ	chiến	thắng.	Việt	Nam	là	nơi	tạo	dựng	binh	nghiệp	cho	một	số	người	và	cũng	là	nơi
chôn	vùi	tên	tuổi	một	số	khác,	và	con	đường	binh	nghiệp	của	một	sĩ	quan	đôi	khi	phụ	thuộc
vào	những	tuyên	bố	và	tường	trình	trên	các	phương	tiện	truyền	thông.	Mặc	dù	đã	nhận	chỉ	thị
chung	một	cách	rõ	ràng,	nhưng	một	vài	sĩ	quan	can	đảm	thỉnh	thoảng	biểu	lộ	những	ý	kiến	trái
ngược	khi	nói	bóng	gió	rằng	chúng	ta	đang	phung	phí	sinh	mạng	con	người	một	cách	không
cần	thiết,	hoặc	giả	cho	rằng	cuộc	chiến	có	thể	sẽ	dẫn	đến	thất	bại.

Tôi	và	Erhart	đã	đi	đến	mười	mấy	bệnh	viện	ở	Nam	Việt	Nam,	gồm	các	bệnh	viện	dân	sự,
quân	y	viện	và	cả	một	tàu	bệnh	viện.	Điều	kiện	tại	những	bệnh	viện	này	biến	thiên	từ	tuyệt	hảo
đến	nghèo	nàn.	Tôi	đã	lập	báo	cáo	về	các	bệnh	viện	ở	Sài	Gòn,	Đông	Hà,	Huế,	Đà	Nẵng,	Quảng
Ngãi,	Chu	Lai,	Nha	Trang,	Cần	Thơ,	Rạch	Giá	và	cả	bệnh	viện	cũ	của	tôi	ở	Quảng	Trị.

Tại	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị,	nơi	tôi	hiểu	rõ	nhất,	các	điều	kiện	đã	được	cải	thiện	rõ	rệt.
Những	khung	lưới	được	lắp	đặt	ở	cửa	sổ	để	ngăn	ruồi	muỗi,	điều	kiện	vệ	sinh	được	cải	thiện.
Bệnh	viện	có	thêm	một	khu	chữa	trị	bỏng	và	bộ	phận	săn	sóc	thường	xuyên	cho	bệnh	nhân
nặng.	 Con	 số	 thương	 vong	 vì	 chiến	 sự	 giảm	 xuống	 từ	 trung	 bình	 30	 ca/ngày	 còn	 ít	 hơn	 4
ca/ngày.	Tại	bệnh	viện	đại	học	Huế,	nơi	tôi	từng	tham	dự	ca	phẫu	thuật	tim	mở	đầu	tiên	và
duy	nhất	của	mình,	các	bác	sĩ	tình	nguyện	đã	ra	đi	từ	nhiều	tháng	trước	do	những	mối	quan	hệ
xấu	đi	với	cộng	đồng.	Hy	vọng	là	họ	sẽ	sớm	quay	trở	lại.	Giám	đốc	bệnh	viện	đại	học	Huế	cho
biết,	con	số	thương	vong	vì	chiến	tranh	giảm	rõ	rệt	và	bệnh	viện	đang	cần	một	bác	sĩ	giải	phẫu
tạo	hình	giỏi,	cho	dù	Huế	vẫn	còn	vấn	đề	mà	tôi	nhìn	thấy	ở	khắp	nơi:	việc	thiếu	chăm	sóc	đối
với	bệnh	nhân	liệt	nửa	người.

Tại	Đông	Hà,	nơi	trước	đây	tôi	đã	chứng	kiến	những	lều	bạt	đầy	thương	binh	cụt	cả	tứ	chi,
chúng	tôi	thấy	một	toán	gồm	4	đến	6	bác	sĩ	quân	y	làm	việc	hiệu	quả	tại	bệnh	viện	Marines
Memorial	mới	xây	cất	với	điều	kiện	vệ	sinh	cao.	Mặc	dù	các	bác	sĩ	tại	đây	cho	biết	mỗi	ngày	họ
chữa	trị	đến	130	bệnh	nhân,	nhưng	chỉ	có	vài	ba	người	bị	thương	tích	vì	chiến	tranh	khi	chúng
tôi	có	mặt.

Xa	hơn	về	phía	Nam	là	bệnh	viện	Đà	Nẵng,	nơi	ngẫu	nhiên	có	một	lượng	lớn	các	bác	sĩ	tình



nguyện,	nhưng	điều	kiện	vật	chất	thì	quá	tệ	hại.	Cứ	hai	bệnh	nhân	nằm	chung	một	giường	ở
khu	dành	cho	bệnh	nhân	phỏng,	chứng	tỏ	đây	là	khu	bệnh	phỏng	lớn	nhất	tại	Việt	Nam.	Điều
kiện	vệ	 sinh	khu	này	kém	và	một	 y	 tá	Mỹ	không	được	huấn	 luyện	về	 chăm	sóc	bệnh	nhân
phỏng	đang	cố	gắng	lo	toan	cho	70	bệnh	nhân	với	40	giường	bệnh.	Khi	được	hỏi	về	việc	chữa
trị	cho	những	bệnh	nhân	bị	liệt	nửa	người,	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh	nói	với	tôi:	“Chúng
tôi	chỉ	còn	cách	cho	họ	về	nhà	chờ	chết.	Chúng	tôi	không	có	bất	cứ	cách	trị	liệu	đặc	biệt	nào	ở
đây	cả”.	Khi	tôi	hỏi	liệu	bệnh	viện	có	thể	sử	dụng	các	sản	phẩm	sữa	bột	gửi	bằng	đường	biển
hay	không	thì	tôi	nhận	được	câu	trả	lời:	“Trước	hết	chúng	tôi	cần	có	nước	sạch	đã!”.

Ở	tàu	bệnh	viện	Heligoland	của	Thụy	Điển,	chúng	tôi	nhận	thấy	điều	kiện	chăm	sóc	bệnh
nhân	thật	tuyệt	vời,	chẳng	khác	gì	một	bệnh	viện	của	Mỹ.	Tôi	gọi	đó	là	“một	mô	hình	mẫu	cho
nhân	dân	Việt	Nam”.	Tại	Nha	Trang,	chúng	 tôi	 thấy	8	bác	sĩ	Mỹ	cùng	với	số	dân	 thường	bị
thương	phần	lớn	tản	cư	từ	các	vùng	chiến	sự	đang	cần	phẫu	thuật	tạo	hình	phục	hồi	chức	năng
tối	thiểu.

Có	một	bệnh	viện	 tỉnh	 tuyệt	vời	ở	Rạch	Giá	với	các	bác	sĩ	 tình	nguyện	và	bác	sĩ	quân	y.
Nhưng	ở	bệnh	viện	Cần	Thơ	thì	báo	cáo	của	tôi	viết	cho	Ủy	ban	ghi:	 “Bệnh	viện	có	thiết	bị
nghèo	nàn,	điều	kiện	vệ	sinh	và	chăm	sóc	bệnh	nhân	kém.	Một	y	tá	Mỹ	nói	rằng	cô	ta	không	thể
hiểu	vì	sao	các	y	tá	Việt	Nam	lại	lười	biếng	và	vô	tâm	như	thế.	Rõ	ràng	ở	đây	đã	thiếu	sự	bàn
bạc	phối	hợp	và	đề	ra	các	quy	định	chung	để	cả	hai	toán	có	thể	hoạt	động	nhịp	nhàng,	thay	vì
cứ	tỏ	ra	bực	bội	với	sự	có	mặt	của	toán	kia.	Công	việc	của	các	bác	sĩ	không	quá	nặng,	nhưng
chẳng	hề	có	thông	tin	hay	dự	báo	gì	để	họ	chuẩn	bị	trong	những	lúc	có	sự	gia	tăng	hoạt	động
quân	sự	trong	khu	vực	khiến	con	số	thương	vong	tăng	lên”.

Tại	Cần	Thơ,	tôi	đã	có	một	cuộc	chuyện	trò	mấy	tiếng	đồng	hồ	với	viên	phụ	trách	y	tế	của
Thủy	quân	lục	chiến	Quân	đoàn	IV.	Ông	ta	nói	sẽ	không	xác	nhận	chuyến	đi	của	tôi	đến	Cần
Thơ,	bởi	lẽ	người	đại	diện	sau	cùng	của	Ủy	ban	đã	để	lại	ấn	tượng	không	mấy	tốt	đẹp	với	nhân
viên	của	ông.	Ông	ta	công	khai	quan	điểm	xem	Thủy	quân	lục	chiến	là	ưu	tiên	một,	bác	sĩ	mới
thứ	hai,	nhưng	nhiều	vấn	đề	ông	ta	nêu	ra	là	khá	tốt.	Ông	lưu	ý	đến	sự	cần	thiết	về	việc	cải
thiện	chăm	sóc	y	tế	cho	thường	dân	Việt	Nam	và	việc	ông	không	thấy	37	tổ	chức	tình	nguyện	ở
Việt	Nam	ưu	tiên	xử	lý	những	vấn	đề	y	tế	cơ	bản	nhất.	Ông	nhận	xét	rằng	các	bệnh	viện	dân	sự
ở	Việt	Nam	có	đội	ngũ	nhân	viên	tốt	hơn	là	các	quân	y	viện	chuyên	chữa	trị	cho	quân	nhân
Nam	Việt	Nam.

Bài	ca	dành	cho	những	xác	người

Sau	trận	chiến	ở	Huế,	Trịnh	Công	Sơn,	một	nhạc	sĩ	28	tuổi	danh	tiếng	của	Việt	Nam	chuyên
sáng	 tác	những	ca	khúc	phản	chiến,	đã	viết	 “Bài	 ca	dành	cho	những	xác	người”,	một	 trong



những	ca	khúc	xúc	động	nhất	của	anh.

Theo	bài	viết	của	Crystal	Erhart	trên	tờ	Dispatch	News	Service,	1968,	trong	cuộc	chiến	ở
Huế,	Trịnh	Công	Sơn	đã	ngồi	nhìn	những	quân	nhân	thuộc	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	chuyển	quân
qua	vườn	nhà	mình,	và	sau	khi	sống	chung	với	những	người	tỵ	nạn	khác	trong	một	căn	phòng
tối	tăm,	ẩm	ướt	khoảng	một	tháng,	rồi	chứng	kiến	thảm	cảnh	chiến	tranh	khi	người	ta	phát
hiện	những	hố	chôn	người	tập	thể,	những	cuộc	không	kích,	bắn	phá	thành	nội,	những	nạn	nhân
đang	giãy	chết…,	anh	đã	viết	nên	những	ca	từ	này.

Xác	người	nằm	trôi	sông,

Phơi	trên	ruộng	đồng,

Trên	nóc	nhà	thành	phố,

Trên	những	đường	quanh	co.

Xác	người	nằm	bơ	vơ,

Dưới	mái	hiên	chùa,

Trong	giáo	đường	thành	phố,

Trên	thềm	nhà	hoang	vu…

Tôi	và	Erhart	nhận	 thấy	một	hiện	 tượng	 lạ	khi	đi	 thăm	các	bệnh	viện.	Chúng	 tôi	đã	đến
nhiều	nơi	và	phát	hiện	các	bệnh	viện	có	rất	ít	thường	dân	bị	thương	vì	chiến	sự.	Đây	là	một
điều	bất	thường.	Có	nơi	chỉ	có	vài	trẻ	em.	Số	người	bị	thương	ít	đi	một	cách	lạ	lùng,	khác	xa	con
số	 trên	các	bài	 tường	 thuật	 của	các	nhà	báo	 trước	đây	đã	 từng	 tiến	hành	những	chuyến	đi
tương	tự	chúng	tôi.	Có	lẽ	hành	trình	của	chúng	tôi	đã	được	báo	trước	cho	bên	không	vận	Mỹ	–
vốn	do	CIA	điều	hành	–	nên	các	tướng	lĩnh	hoặc	những	nhà	chiến	lược	của	Việt	Nam	không
muốn	chúng	tôi	phát	hiện	thêm	nhiều	điều	tại	các	bệnh	viện	mà	chúng	tôi	đi	thăm	theo	lịch
trình.	Ủy	ban	Trách	nhiệm	có	thể	bị	xem	như	là	“một	nhóm	hòa	bình	hippi”	và	tôi	có	thể	bị	gán
cho	danh	hiệu	“một	bác	sĩ	dân	sự	đáng	nghi”.	Đến	nay,	tôi	vẫn	tự	hỏi	phải	chăng	một	số	trẻ	em
bị	thương	đã	không	được	chuyển	đến	bệnh	viện	vào	lúc	ấy.

Trong	một	báo	cáo	gửi	Ủy	ban	Trách	nhiệm	ngày	8.2.1969,	tôi	viết:	“Hiện	có	ít	nhu	cầu	gửi
bệnh	nhân	đi	Mỹ	chữa	trị”.	Và	nhận	xét:	“Mức	độ	chăm	sóc	y	tế	còn	thấp,	nhưng	tôi	không	thể
xem	việc	đưa	đi	một	hay	hai	bệnh	nhân	là	cần	thiết,	bởi	đó	chỉ	là	số	ít	trong	số	hàng	loạt	bệnh
nhân	bị	nhiễm	trùng	hậu	phẫu,	những	người	liệt	bán	thân	và	những	ca	bị	bỏng”.

Trong	bản	tóm	lược	gửi	cho	Ủy	ban,	tôi	báo	cáo	là	tỉ	lệ	thương	vong	đã	giảm	chừng	80%	so
với	cùng	kỳ	năm	trước.	Nhìn	chung,	đã	có	đủ	chuyên	gia	ngành	y,	cho	dù	một	số	nơi	còn	thiếu



chuyên	viên	phẫu	thuật	chỉnh	hình,	nha	sĩ	và	bác	sĩ	nội	khoa.	Mặc	dù	một	số	bệnh	viện	đã	bắt
đầu	thực	hiện	mức	vệ	sinh	tối	thiểu,	tôi	đã	lưu	ý	là	hầu	hết	các	bệnh	viện	có	tỉ	lệ	nhiễm	trùng
hậu	phẫu	là	100%	với	số	tử	vong	cao.	Tôi	quan	sát	thấy	nhân	viên	người	Mỹ	và	Việt	Nam	làm
việc	không	ăn	ý	với	nhau	và	không	ai	chịu	trách	nhiệm	săn	sóc	bệnh	nhân	trong	trường	hợp
quân	đồng	minh	rút	lui.	Tôi	viết	thêm:	“Dù	chương	trình	USAID	đã	chi	thêm	hàng	triệu	đô-la
cho	việc	chăm	sóc	y	tế,	nhưng	chương	trình	đã	này	đã	cơ	bản	thất	bại”.

Sau	khi	đi	thăm	nhiều	bệnh	viện,	tôi	cũng	muốn	lánh	xa	một	lúc	khung	cảnh	bệnh	viện	nên
đã	cùng	Erhart	quyết	định	đi	nghỉ	một	ngày	ở	thành	phố	Nha	Trang.	Erhart	cũng	muốn	đi	Nha
Trang	để	phỏng	vấn	một	vài	sĩ	quan	Thủy	quân	lục	chiến	về	diễn	tiến	của	chiến	sự.

Giống	như	bất	cứ	phóng	viên	lành	nghề	nào	vào	thời	điểm	đó,	Erhart	luôn	mang	theo	trong
ba	lô	mình	chiếc	máy	đánh	chữ	xách	tay,	còn	trong	túi	thì	lúc	nào	cũng	có	cuốn	sổ	tay	ghi	chép.
Anh	ta	là	một	người	cực	kỳ	tinh	mắt,	đã	để	mắt	tới	những	phụ	nữ	Việt	Nam	trẻ	đẹp,	mà	Nha
Trang	thì	nổi	tiếng	với	những	cô	gái	xinh	đẹp.	Nằm	bên	bờ	biển	Đông,	Nha	Trang	khá	an	bình,
là	nơi	ít	bị	pháo	kích	trong	suốt	cuộc	chiến.

Chúng	tôi	leo	lên	chiếc	máy	bay	nhỏ	có	tên	“The	Otter”	(Con	rái	cá).	“Con	rái	cá”	là	loại	máy
bay	nhỏ	và	hiếm	hoi	nhưng	hoàn	toàn	thích	hợp	với	điều	kiện	Việt	Nam.	Nó	có	thể	cất	cánh
trong	địa	hình	nhỏ	hẹp,	lao	nhanh	xuống	từ	độ	cao	1.200m	và	hạ	cánh	xuống	đường	băng	ngắn
hơn	chiều	dài	một	sân	bóng	đá	trong	nháy	mắt.	Ở	Việt	Nam,	bất	cứ	máy	bay	nào	bay	dưới	độ
cao	1.200m	đều	trở	thành	mục	tiêu	của	các	loại	súng	nhỏ	và	súng	phòng	không.	Khi	“Con	rái
cá”	hạ	cánh	xuống	Nha	Trang,	chúng	tôi	khoan	khoái	đón	nhận	những	làn	gió	nhẹ	tươi	tắn	thổi
từ	biển	Đông.

Erhart	cùng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	con	đường	nhỏ	từ	phi	trường	xuống	bãi	biển	cát	trắng	của
Nha	Trang.	Chúng	tôi	lập	tức	chú	ý	đến	một	khu	vực	bãi	biển	được	những	tay	lính	Thủy	quân
lục	chiến	trẻ	ngực	cởi	trần	bao	quanh	thành	một	vòng	tròn	lớn.	Cái	vòng	này	có	đường	kính
chừng	15m	và	tròn	đều	như	thể	ta	vẽ	bằng	compa,	trông	giống	như	một	cái	bánh	doughnut
bằng	người,	bao	quanh	là	cát	và	các	loại	dù	ở	bãi	biển.

Lại	gần	hơn,	chúng	tôi	thấy	những	người	lính	này	đang	chăm	chú	vào	một	cô	gái	Mỹ	xinh
đẹp.	Một	mình	giữa	trung	tâm	vòng	tròn,	cô	gái	đáng	yêu	kia	trong	bộ	đồ	tắm	đang	ngồi	dưới
một	cây	dù.	Xung	quanh	cô	là	một	đám	đông	lính	Thủy	quân	lục	chiến	đang	say	sưa	ngắm	nhìn,
một	vài	người	dùng	cả	ống	nhòm,	số	khác	đơn	giản	chỉ	ngắm	vóc	dáng	cân	đối,	quyến	rũ	của	cô
gái.	Cô	 thản	nhiên	như	 thể	đang	ngồi	 trên	một	bệ	 cát,	 chẳng	hề	quan	 tâm	đến	xung	quanh
trong	khi	không	một	tay	lính	nào	dám	bén	mảng	đến	gần	cô	hơn	khoảng	cách	7,5m.

Một	lát	sau,	tôi	và	Erhart	nghĩ	là	mình	phải	bước	vào	vòng	“ảo	ảnh”	như	một	cảnh	trong



phim	của	Fellini	này	mới	được.	Cô	gái	có	mái	tóc	dài	màu	hung	đỏ	và	một	khuôn	mặt,	một
dáng	dấp	đẹp	cùng	làn	da	rám	nắng.	Chắc	chắn	cô	không	phải	là	người	Việt	Nam.	Ngồi	lặng	yên
trên	cát,	cô	đang	trầm	ngâm	và	viết	gì	đó	vào	cuốn	sổ	tay.

Bằng	một	thái	độ	dịu	dàng,	anh	chàng	thạo	đời	Erhart	nhỏ	nhẹ	hỏi	cô	đang	viết	gì	và	được
biết	cô	ta	đang	viết	hồi	ký.	Cô	tên	là	Marilyn,	vũ	nữ	tại	một	sàn	nhảy	địa	phương.	Marilyn	còn
cho	hay	là	cô	đã	tiết	kiệm	được	150.000	đô-la	từ	công	việc	ở	sàn	nhảy	và	đang	viết	một	cuốn
sách	về	những	trải	nghiệm	của	mình	tại	Việt	Nam.

Tôi	không	hiểu	tại	sao	được	đám	đông	ngưỡng	mộ	như	thế	mà	không	một	người	lính	nào
đến	 gần	 cô.	 Marilyn	 nhanh	 nhẹn	 giải	 thích	 rằng,	 cô	 thuộc	 loại	 “của	 cấm,	 không	 được	 bén
mảng”.	Cô	cho	biết,	ngay	khi	đám	lính	kia	đặt	chân	đến	Nha	Trang	trong	một	kỳ	nghỉ	ngắn,	họ
đã	được	các	sĩ	quan	cảnh	báo	là	không	được	đến	gần	Marilyn	quá	7,5m.	Tôi	lấy	làm	lạ	là	lúc	đó
tôi	chẳng	hề	thấy	một	sĩ	quan	nào	cả,	chỉ	có	nhóm	lính	đang	nhìn	cả	ba	chúng	tôi.

Marilyn	hỏi	xem	chúng	tôi	ngủ	lại	ở	đâu.

-	Chúng	tôi	chưa	biết.	-	Erhart	nói.

-	Ồ,	vậy	thì	các	anh	có	thể	ở	lại	với	tôi	tối	nay.

Thật	là	một	câu	trả	lời	thú	vị!	Tôi	rộn	ràng	với	ý	nghĩ	sẽ	được	ngủ	chung	phòng	với	cô	gái
này.	Trước	đây,	tôi	từng	thề	với	lòng	mình	là	sẽ	không	lợi	dụng	bất	kỳ	người	phụ	nữ	Việt	Nam
nào,	nhưng	đây	lại	là	một	cô	gái	Mỹ	và	cô	ấy	đã	mời	chúng	tôi	qua	đêm	với	cô	ta.	Tôi	là	một	gã
con	trai	Mỹ	cường	tráng	và	người	đang	mỉm	cười	với	chúng	tôi	là	một	phụ	nữ	đẹp,	ăn	mặc	gợi
cảm.	Không	giống	như	những	gã	lính	đang	nhìn	chúng	tôi	chòng	chọc	kia,	người	ta	không	nói
với	chúng	tôi	rằng	Marilyn	thuộc	loại	“của	cấm,	không	được	bén	mảng”.

Erhart	và	tôi	theo	chân	Marilyn	về	nơi	ở	của	cô,	trong	một	nhà	tiền	chế	nhỏ.	Khi	chúng	tôi
bước	vào	cổng	khu	nhà,	người	lính	gác	Thủy	quân	lục	chiến	chào	chúng	tôi	theo	kiểu	nhà	binh.
Tôi	ngẫm	ra	ngay	là	chỉ	có	sĩ	quan	mới	được	phép	đi	vào	khu	nhà	của	Marilyn,	bởi	chỉ	có	sĩ
quan	mới	được	binh	lính	chào	kiểu	đó.	Tôi	và	Erhart	chào	lại.	Khi	đi	cùng	Marilyn,	chúng	tôi
đều	được	chào	như	thế	ở	khắp	Nha	Trang.	Riêng	Marilyn,	cô	không	đáp	trả	những	cái	chào	nhà
binh	đó	và	làm	ra	vẻ	mặc	nhiên	là	như	thế.

Căn	nhà	tiền	chế	của	Marilyn	là	một	nơi	cư	trú	nhỏ	theo	tiêu	chuẩn	người	Mỹ	vì	chỉ	có	một
phòng	ngủ	và	một	cái	bếp,	ngăn	cách	bởi	một	buồng	 tắm	nhỏ.	Chúng	 tôi	 thư	giãn,	 tắm	gội
nhanh	chóng	rồi	thay	quần	áo	đi	ăn	tối.	Marilyn	diện	một	váy	ngắn	màu	đen	bó	sát	người	và
hầu	như	chúng	tôi	có	thể	thấy	hết	những	đường	cong	tuyệt	mỹ	của	cô.	Quả	là	cô	ta	có	đôi	chân
thật	đẹp.	Tiết	trời	ở	Việt	Nam	quá	nóng	và	ẩm	nên	hầu	như	các	cô	gái	Việt	Nam	đều	không	mặc



quần	áo	lót,	và	cả	hai	đứa	chúng	tôi	chẳng	ngạc	nhiên	gì	khi	Marilyn	cũng	mặc	như	thế.	Tuy
nhiên,	vóc	dáng	xinh	đẹp	của	cô	trong	chiếc	váy	đen	đã	cuốn	hút	chúng	tôi	ngay	tức	khắc.

Chúng	 tôi	 cùng	 ăn	 tối	 tại	một	 nhà	 hàng	 ở	 Nha	 Trang.	 Cả	 ba	 đều	 gọi	 rượu	 vang.	 Tôi	 và
Marilyn	ăn	cơm	với	tôm	và	món	salad	trộn,	còn	Erhart	thì	gọi	một	tô	cơm	lớn,	cỡ	bằng	một
phần	tư	ga-lông	(hơn	1	lít)	và	anh	ta	ăn	hết	sạch.

Sau	khi	ăn	hết	tô	cơm,	tay	phóng	viên	đáo	để	này	nhìn	suốt	qua	bàn	ăn	rồi	dừng	đôi	mắt
thèm	muốn	ở	chỗ	Marilyn:

-	Nếu	như	anh	có	thể	ăn	hết	thêm	một	tô	cơm	cỡ	này,	em	đồng	ý	ngủ	với	anh	đêm	nay	chứ?

Marilyn	trả	lời	đồng	ý	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi.

Erhart	là	người	có	khiếu	ăn	nói.	Như	vừa	rồi,	anh	chàng	đã	uốn	lưỡi	thật	mềm	và	nhanh.	Giờ
thì	tôi	chỉ	còn	cách	ngồi	đó	mà	buồn.	Một	màn	giành	gái	như	trong	tiểu	thuyết	và	tôi	là	người
thua	cuộc	trước	khi	bữa	ăn	tối	chấm	dứt.

Chúng	tôi	gọi	thêm	rượu	vang.	Erhart	kêu	thêm	một	tô	cơm,	xới	lên	và	dùng	đũa	ăn	theo
cách	của	người	Việt	Nam.	Anh	ta	ăn	chậm	dần	với	2/3	tô	cơm	thứ	hai	nhưng	tôi	cứ	thúc	giục,
nhấn	mạnh	là	anh	ta	có	thể	ăn	hết	tô	cơm,	không	chừa	một	hột.	Erhart	tỏ	ra	là	người	có	tính
ganh	đua	cực	kỳ.	Khi	anh	ta	tiếp	tục	ăn,	rồi	ăn	hết	tô	cơm,	tôi	để	ý	thấy	vẻ	mặt	anh	ta	khang
khác,	một	biểu	hiện	mà	tôi	chưa	từng	thấy	trước	đó	bao	giờ.	Erhart	bắt	đầu	đổ	mồ	hôi,	nhưng
tôi	cũng	thấy	rằng	anh	ta	sẽ	không	để	cho	chút	 trở	ngại	đó	chi	phối	việc	 lên	giường	với	cô
Marilyn	yêu	kiều.	Trông	Erhart	đã	có	vẻ	bất	ổn,	nhưng	tôi	vẫn	cứ	nghĩ	một	cách	buồn	bã	là	việc
hành	xác	này	của	anh	ta	sắp	được	bù	đắp	một	cách	xứng	đáng.

Erhart	ăn	xong,	đứng	dậy	và	giục	chúng	tôi	ra	về.	Trên	đường	về,	tôi	chú	ý	thấy	anh	ta	đi
chậm	chạp,	uể	oải,	lờ	đờ.	Erhart	cũng	chẳng	chào	lại	người	lính	gác.	Với	con	mắt	nghề	nghiệp,
tôi	nhanh	chóng	ước	lượng	kích	cỡ	dạ	dày	của	Erhart	rồi	so	sánh	với	lượng	cơm	mà	anh	ta	đã
ăn,	cộng	với	hai	ly	rượu	vang.	Khi	chúng	tôi	về	đến	nhà,	Erhart	bắt	đầu	bị	nấc	cụt	và	lấy	tay	xoa
bóp	bụng	mình;	tôi	lặng	lẽ	tính	toán,	biết	là	anh	ấy	đang	phải	đối	phó	với	số	cơm	quá	nhiều
trong	dạ	dày.

Các	cửa	sổ	trong	nhà	Marilyn	đã	được	phủ	kín	bằng	những	tấm	màn	đen.	Sau	khi	chúng	tôi
vào	nhà,	cô	ta	cũng	buộc	cửa	chính	bằng	dây	buộc	màu	đen,	rồi	quay	qua	Erhart,	lúc	đó	bắt	đầu
có	vẻ	tái	xanh	đi.

-	Trông	anh	không	được	khỏe,	phải	không?	-	Cô	nàng	hỏi.

-	Anh	là	của	em	đêm	nay.	-	Erhart	rền	rĩ,	rồi	vội	vã	hướng	về	buồng	tắm.



Cả	tôi	và	Marilyn	đều	nghe	rõ	tiếng	Erhart	vừa	nôn	ói,	vừa	rên	rỉ.

Tôi	gõ	cửa	buồng	tắm,	lịch	sự	khuyên	Erhart	dùng	một	ít	thuốc	nhưng	anh	chàng	từ	chối	và
nói	yếu	ớt:	“Tôi	sẽ	khỏe	thôi”.

Hôm	đó	là	ngày	có	thời	tiết	rất	đặc	trưng	ở	Việt	Nam,	chừng	35	độ	cả	ngày	lẫn	đêm,	với	độ
ẩm	từ	75	đến	80%.	Không	khí	tươi	mát	hòa	lẫn	với	làn	gió	nhẹ	của	biển	Đông.	Nha	Trang	vào
đêm	đó	như	khác	hẳn	các	thành	phố	khác	của	Việt	Nam,	vốn	thường	sặc	mùi	khói	xe,	than	củi
và	dầu	lửa.

Marilyn	trải	một	cái	mền	dưới	nền	nhà	dành	cho	bọn	tôi,	còn	Erhart	được	dành	cho	chiếc
giường,	cho	dù	anh	chàng	chẳng	sử	dụng	được	bao	nhiêu.	Tay	phóng	viên	“cơm”	này	 loạng
choạng	chạy	tới	chạy	lui	buồng	tắm	suốt	cả	đêm,	rên	rỉ	và	cố	nôn	ra	cho	hết	những	gì	còn	trong
dạ	dày.	Cái	vẻ	hiên	ngang,	hoạt	bát	thường	ngày	biến	đi	đâu	mất	cùng	vẻ	quyến	rũ	đáng	kể	của
anh	ta.	Nhưng	Erhart	cũng	cố	kiềm	chế	và	giữ	yên	lặng.

Tôi	nằm	trên	tấm	mền	cùng	người	đẹp	Marilyn.	Chỉ	một	va	chạm	với	cơ	thể	cô	nàng	nằm	kế
bên	thôi	cũng	khiến	tôi	như	bị	điện	giật.	Tất	cả	những	gì	căng	thẳng	và	kinh	hoàng	ở	Việt	Nam
tạm	thời	biến	khỏi	tâm	trí	tôi.	Marilyn	và	tôi	hôn	nhau	một	cách	dịu	dàng.	Hôn	môi,	hôn	mắt
và	ngực.	Tôi	vô	cùng	hồi	hộp	khi	có	được	một	người	đẹp	như	thế,	ngọt	ngào	và	đáng	yêu,	lại
bất	ngờ	như	thế	vào	đêm	hôm	đó.

Đột	nhiên	cô	nàng	ngồi	dậy.

-	Em	xin	lỗi.	-	Marilyn	thì	thầm.	-	Em	không	thể	tiếp	tục.

-	Có	gì	vậy	em?	-	Tôi	thì	thầm	hỏi	lại.

-	Chúng	ta	không	thể	tiếp	tục	được	anh	ơi.

-	Sao	vậy	em?

-	Em	bị	đau	bên	dưới	này	này…	-	Cô	thì	thầm.	-	Em	nghĩ	có	thể	em	bị	bệnh	hoa	liễu.

-	Để	anh	xem	nào.	Em	biết	anh	là	bác	sĩ	mà.

Marilyn	kiếm	cho	tôi	bao	diêm	rồi	nằm	dang	hai	 tay	hai	chân	ra	trên	tấm	mền.	Tôi	quẹt
diêm	và	khám	cho	cô	nàng	dưới	ánh	sáng	lập	lòe	của	que	diêm.	Dưới	con	mắt	nhà	nghề	của	tôi,
Marilyn	chỉ	có	một	nốt	ruồi	nhỏ	ở	âm	hộ.	Tôi	hỏi	cô	là	có	vấn	đề	gì	khi	tiểu	tiện	hay	có	bị	đau
âm	đạo	không.	Khi	nàng	nói	không,	tức	là	đã	“bật	đèn	xanh”	cho	hai	đứa.

-	Em	không	có	bệnh	gì	hết!	-	Tôi	thì	thầm,	không	thể	kiềm	chế	niềm	đam	mê	của	mình	được
nữa.	Nàng	là	của	tôi.

Niềm	khoái	lạc	trong	vòng	tay	Marilyn	sống	mãi	trong	tôi	suốt	nhiều	tuần	lễ	sau	đó,	đã	tách



tôi	ra	khỏi	tâm	trạng	căng	thẳng	và	chán	chường	của	cuộc	chiến	ghê	sợ	này.	Tình	yêu	thương
thật	kỳ	diệu.

Sáng	hôm	sau,	ông	bạn	Erhart	đã	hồi	phục.	Sau	khi	rời	Nha	Trang,	cả	hai	chúng	tôi	viết	cho
Marilyn	mấy	lời	cám	ơn	và	không	bao	giờ	nhắc	đến	cô	gái	ấy	nữa.	Phần	mình,	tôi	luôn	hy	vọng
Marilyn	hoàn	tất	cuốn	sách,	và	mong	cô	sẽ	có	một	cuộc	sống	tốt	đẹp	xứng	đáng	với	bản	chất
hào	phóng	bẩm	sinh	của	cô.

Khi	về	đến	Sài	Gòn,	tôi	nếm	mùi	quan	liêu	trong	thói	làm	việc	của	công	chức	Nam	Việt	Nam.
Sau	chuyến	thăm	viếng	các	bệnh	viện,	tôi	thấy	việc	hình	thành	một	trung	tâm	thần	kinh	rất	có
ích	cho	người	Việt	Nam	và	Sài	Gòn	sẽ	là	địa	điểm	lý	tưởng	cho	một	trung	tâm	như	thế.	Tại	một
bệnh	viện	ở	Sài	Gòn,	ông	Cung	–	người	quản	lý	bệnh	viện	–	ước	chừng	có	khoảng	1.600	bệnh
nhân	bị	liệt	bán	thân	tại	các	bệnh	viện	của	Việt	Nam.

Những	bệnh	nhân	này	chẳng	hề	nhận	được	một	sự	chăm	sóc	đặc	biệt	nào.	Cả	ông	ta	và	ông
Vi	–	giám	đốc	bệnh	viện	–	cho	tôi	biết	số	bệnh	nhân	này	có	tỉ	lệ	tử	vong	cao	bởi	họ	chẳng	có	lấy
một	bác	sĩ	chuyên	khoa	tiết	niệu	nào	chuyên	trị	các	loại	nhiễm	trùng	vốn	thường	dẫn	đến	tử
vong.	Ông	Cung	còn	ước	lượng	có	khoảng	5.000	người	Việt	Nam	khác	bị	liệt	bán	thân	mà	không
nằm	ở	bệnh	viện.	Cả	hai	ông	đều	đã	có	dự	án	thành	lập	một	bệnh	viện	như	thế	nhưng	không	có
ngân	sách.	Ý	tưởng	thành	lập	bệnh	viện	đó	với	mục	đích	ban	đầu	là	phục	vụ	bệnh	nhân	liệt	bán
thân,	rồi	sẽ	mở	rộng	ra	thành	một	trung	tâm	thần	kinh	chuyên	nghiên	cứu,	giảng	dạy	và	chăm
sóc	bệnh	nhân	là	thường	dân	Việt	Nam.

Ủy	ban	Trách	nhiệm	cam	đoan	với	tôi	rằng	có	thể	tặng	cho	chính	phủ	Nam	Việt	Nam	khoản
tiền	lên	đến	2	triệu	đô-la	trong	ngân	quỹ	của	Ủy	ban	để	giúp	xây	dựng	một	bệnh	viện	mới	ở	Sài
Gòn.	Người	ta	khuyên	tôi	là	nên	gặp	ông	Trần	Văn	Hương,	Thủ	tướng	của	Nam	Việt	Nam.	Khi
tôi	liên	hệ	với	bộ	phận	văn	phòng	thủ	tướng,	họ	nói	là	tôi	có	thể	gặp	Thủ	tướng	tại	tư	dinh	của
ông.	Khi	gặp	ông,	chúng	tôi	nói	chuyện	thông	qua	thông	dịch	viên	và	tôi	đề	đạt	với	ông	ý	tưởng
thành	lập	một	bệnh	viện	thần	kinh.	Thủ	tướng	có	vẻ	ấn	tượng	với	đề	án.	Ông	nói	là	bệnh	viện
có	thể	chăm	sóc	thêm	cho	các	trẻ	em	bại	 liệt.	Tôi	cam	kết	khoản	tiền	1	triệu	đô-la	để	khởi
công.

Thủ	tướng	nói	với	tôi	thông	qua	người	thông	dịch:	“Ý	tưởng	của	anh	cho	thấy	sự	am	hiểu	về
những	nhu	cầu	tương	lai	của	đất	nước	chúng	tôi”.	Nhưng	ông	lại	đưa	ra	một	nhận	xét	khiến	tôi
phải	luôn	luôn	ghi	nhớ:	“Xin	làm	ơn	đừng	có	phớt	lờ	lịch	sử	của	chúng	tôi”.

Thủ	tướng	đưa	ra	thời	điểm	sắp	xếp	một	cuộc	gặp	gỡ	làm	việc	giữa	tôi	với	Bộ	trưởng	Bộ	Y
tế,	một	người	mà	ông	mô	tả	là	trẻ	tuổi,	nhiệt	huyết	và	đầy	tham	vọng.	Ngày	13	tháng	2,	tôi	gặp
Thứ	trưởng	Bộ	Y	tế	phụ	trách	viện	trợ	nước	ngoài	để	bàn	luận	về	đề	án.	Viên	chức	của	chính



phủ	này	hình	như	cũng	quá	thận	trọng	nên	chúng	tôi	kết	thúc	buổi	họp	bằng	những	nụ	cười.

Don	Luce	tường	trình	trước	Quốc	hội

Là	đại	diện	của	tổ	chức	International	Voluntary	Services	và	World	Council	of	Churches,	Don
Luce	 đã	 phục	 vụ	 12	 năm	 tại	 Việt	 Nam.	 Năm	 1971,	 anh	 ra	 điều	 trần	 trước	 Tiểu	 Ban	 Chet
Holifield	của	Quốc	hội	Mỹ	về	những	hoạt	động	của	chính	phủ	có	 liên	quan	 tới	hối	 lộ,	 tham
nhũng	và	việc	tra	tấn	người	Việt	Nam.

Về	việc	người	Mỹ	tham	gia	vào	các	vụ	tra	tấn:	“Khi	tôi	nói	chuyện	với	những	người	từng	bị
giam	trong	các	Trung	tâm	thẩm	vấn	rồi	sau	đó	được	thả	ra,	cùng	với	việc	đặt	những	câu	hỏi
tổng	quát	với	hàng	trăm	người	bình	thường	khác,	tôi	đã	nhận	được	ý	kiến	chung	của	người
Việt	Nam.	Họ	nói	rằng	hầu	hết	những	người	bị	bắt	đều	bị	tra	tấn	ngay	tức	khắc(1)	rồi	sau	đó
chuyển	đến	một	Trung	tâm	thẩm	vấn,	hoặc	một	đồn	cảnh	sát	và	lại	tiếp	tục	bị	tra	tấn.	Còn	với
câu	hỏi	là	liệu	người	Mỹ	có	dính	líu	gì	đến	các	vụ	tra	tấn	hay	không	thì	họ	nói	rằng	trong	nhiều
trường	hợp	là	có	sự	hiện	diện	của	người	Mỹ.	Vì	thế,	người	Việt	Nam	có	cảm	giác	rằng	người	Mỹ
thường	theo	dõi	việc	tra	tấn	và	thỉnh	thoảng	còn	tham	gia	tra	tấn	nữa”.

Về	hối	 lộ:	 “Viện	 trợ	 của	 chúng	 ta	bị	 các	quan	 chức	 tham	nhũng	 rút	 ruột.	Một	viên	Quận
trưởng	mua	chức	vụ	của	mình	đã	kể	lại	rằng,	để	thu	hồi	“vốn”,	ông	ta	phải	làm	3	việc.	Thứ	nhất
là	ông	ta	bán	số	bột	mì	và	dầu	ăn	vốn	được	phân	phối	miễn	phí	cho	dân	tỵ	nạn;	thứ	hai	là	đánh
thuế	các	quán	rượu	và	nhà	thổ	ở	địa	phương	rồi	bỏ	túi	riêng;	và	cuối	cùng	là	bán	thẻ	căn	cước
(giấy	chứng	minh	nhân	dân)	mà	những	người	tỵ	nạn	cần	để	có	thể	xin	vào	làm	việc	trong	các
căn	cứ	không	quân”.

Về	bệnh	hoa	liễu:	“Mức	độ	bệnh	hoa	liễu	tăng	rất	nhanh…	Tại	Trung	tâm	bệnh	hoa	liễu	quốc
gia,	nơi	những	cô	gái	bán	bar	cũng	như	gái	bán	dâm	bị	bắt	khi	một	quán	bar	không	đóng	các
khoản	bảo	kê,	thì	mức	nhiễm	bệnh	của	các	cô	gái	này	đến	khoảng	50%.	Đây	là	một	vấn	đề	tồn
tại	trong	suốt	thời	gian	quân	đội	chúng	ta	hiện	diện	ở	Việt	Nam	và	vì	những	lý	do	chính	trị,
chính	phủ	chúng	ta	đã	chưa	cung	cấp	bất	cứ	sự	trợ	giúp	y	tế	nào	nhằm	làm	giảm	bớt	mức	độ
lây	nhiễm	bệnh	hoa	liễu”.

Về	 những	 đứa	 trẻ	 lai	Mỹ:	 “Theo	ước	 tính	 của	 tôi	 dựa	 vào	 những	 nghiên	 cứu	 của	World
Council	of	Churches	về	số	lượng	những	cô	gái	bán	bar,	những	người	vợ	tạm	bợ	và	những	gái
bán	dâm,	cùng	việc	phỏng	vấn	họ	về	số	con	lai	với	người	Mỹ,	thì	có	ít	nhất	400.000	trẻ	lai	Mỹ-
Việt…	Khi	chiến	tranh	kết	thúc,	đây	sẽ	là	một	vấn	đề	hết	sức	khủng	khiếp	vì	khi	đó,	những	cô
gái	hiện	đang	kiếm	được	rất	nhiều	tiền	này	sẽ	thất	nghiệp,	và	tất	cả	những	đứa	trẻ	lai	sẽ	bị	đưa
vào	trại	mồ	côi;	lúc	đó,	các	trại	mồ	côi	sẽ	không	có	đủ	ngân	sách	để	đáp	ứng”.



Về	việc	tái	định	cư	cưỡng	bức:	“Từ	năm	1965,	chúng	ta	bắt	đầu	ép	buộc	dân	chúng	rời	khỏi
nơi	cư	trú	của	họ.	Cụ	thể,	chúng	ta	đã	đưa	1/3	dân	chúng	ở	vùng	nông	thôn	lên	sinh	sống	tại
các	thành	thị,	xung	quanh	các	căn	cứ	không	quân.	Chúng	ta	trả	tiền	cao	để	họ	ngủ	với	binh	lính,
giặt	ủi	quần	áo	hoặc	những	công	việc	đại	loại	như	thế.	Hiện	nay,	việc	làm	đã	trở	nên	khan	hiếm
hơn	và	tôi	thiết	nghĩ,	việc	bất	ổn	ở	thành	thị	là	hậu	quả	tất	yếu	của	những	gì	chúng	ta	thực	hiện
hồi	năm	1965	khi	buộc	các	nông	dân	rời	khỏi	nơi	sinh	sống	của	họ…	Điều	đó	đã	phá	hủy	phần
quan	trọng	nhất	của	xã	hội	Việt	Nam	là	đời	sống	gia	đình.	Đàn	ông	buộc	phải	gia	nhập	quân	đội
bên	này	hoặc	bên	kia.	Phụ	nữ	thì	giặt	ủi	quần	áo	cho	binh	lính	Mỹ,	những	cô	gái	thì	làm	trong
các	quán	bar	hoặc	nhà	thổ,	còn	các	cháu	bé	thì	đi	đánh	giày,	giữ	xe,	rửa	xe	và	trộm	cắp.	Đó	là	sự
phá	vỡ	hoàn	toàn	cấu	trúc	của	xã	hội”.

Trong	những	ngày	cuối	cùng	ở	Sài	Gòn,	tôi	rất	kinh	ngạc	phát	hiện	ra	rằng,	Việt	Cộng	không
phải	là	những	người	duy	nhất	sống	dưới	đường	hầm	ở	Việt	Nam.	Erhart	yêu	cầu	tôi	–	với	tư
cách	là	một	bác	sĩ	–	đi	cùng	anh	ta	đến	một	khu	vực	có	nhiều	binh	lính	Hoa	Kỳ	đào	ngũ	hoặc
vắng	mặt	bất	hợp	pháp.	Những	người	này	rõ	ràng	là	đang	sống	dưới	các	đường	hầm.	Cùng	với
một	toán	quay	phim	của	hệ	thống	truyền	hình	–	tôi	không	chắc	là	đài	nào,	nhưng	có	lẽ	là	đài
truyền	hình	NBC	–	chúng	tôi	tìm	thấy	những	binh	lính	Mỹ	đào	ngũ	đang	sống	trong	đường	hầm
ngay	dưới	lòng	đất	Sài	Gòn.

Giống	như	những	đường	hầm	ở	vùng	nông	thôn	sử	dụng	cho	mục	đích	quân	sự,	người	Việt
Nam	cũng	đào	một	mạng	lưới	đường	hầm	ở	Sài	Gòn	trong	thời	kỳ	đấu	tranh	chống	thực	dân
Pháp.	Trong	lòng	đất	Sài	Gòn,	dưới	ánh	sáng	lờ	mờ	của	nến	và	đèn	xách	tay,	tôi	khám	bệnh	và
cấp	thuốc	cho	những	lính	Mỹ	đào	ngũ.	Họ	là	những	thanh	niên	trẻ	tuổi,	hầu	hết	có	sức	khỏe	tốt,
đang	lẩn	trốn	để	tìm	cách	trở	về	Hoa	Kỳ.	Họ	gồm	đủ	cả	da	trắng,	da	đen,	người	gốc	La-tinh	và
ngay	cả	một	người	gốc	da	đỏ.	Khi	được	các	phóng	viên	truyền	hình	phỏng	vấn,	tất	cả	lính	đào
ngũ	này	đều	nói	rằng	họ	không	muốn	vô	lý	giết	thêm	bất	cứ	một	người	Việt	Nam	nào	nữa.

Nơi	ẩn	nấp	kín	đáo	dưới	lòng	thành	phố	Sài	Gòn	này	là	một	trong	những	nơi	kỳ	bí	nhất	mà
tôi	từng	đến.	Khi	tôi	tiết	lộ	với	người	bạn	cùng	phòng	Don	Luce	thì	anh	chàng	tỏ	ra	kinh	ngạc.
Chúng	tôi	bàn	luận	và	nhất	trí	giữ	bí	mật	để	bảo	vệ	những	người	 lính	này.	Vì	một	vài	 lý	do,
những	thước	phim	do	các	phóng	viên	truyền	hình	quay	đã	không	bao	giờ	được	phát	sóng,	có
thể	là	để	bảo	vệ	những	người	lính	đào	ngũ	khỏi	bị	trừng	phạt	hoặc	là	để	tránh	cho	chính	phủ
không	bị	lúng	túng.	Khi	chiến	tranh	Việt	Nam	kết	thúc,	chính	phủ	Mỹ	chính	thức	công	bố	có	gần
50	binh	lính	phục	vụ	ở	Việt	Nam	bị	xem	là	đào	ngũ.	Tuy	nhiên,	một	số	nhà	điều	tra	về	những
người	Mỹ	mất	tích	trong	khi	thi	hành	nhiệm	vụ	đã	đưa	ra	con	số	không	chính	thức	là	từ	vài
trăm	cho	đến	một	ngàn	người.	Một	số	những	người	lính	Mỹ	này	chắc	là	đã	ở	lại	Việt	Nam,	ra
khỏi	đường	hầm,	học	tiếng	Việt	và	lập	gia	đình	với	phụ	nữ	Việt	Nam	sau	khi	Sài	Gòn	sụp	đổ.



Tôi	rời	Việt	Nam	không	lâu	sau	đó	và	tự	hỏi	không	biết	cái	bệnh	viện	tâm	thần	thật	sự	cần
thiết	đó	đến	chừng	nào	mới	được	khởi	công.	Tôi	đã	biết	là	tham	nhũng,	đút	lót,	hối	lộ	và	tống
tiền	đã	tràn	lan	trong	chính	quyền	Nam	Việt	Nam.	Chắc	chắn	là	công	việc	trông	nom,	quản	lý
một	dự	án	như	thế	không	dễ	gì	thông	qua	hệ	thống	viên	chức	quan	liêu	mà	không	bị	bòn	rút
tiền	nong.	Nhưng	ít	nhất,	khi	leo	lên	máy	bay	giã	biệt	Sài	Gòn,	tôi	biết	là	mình	đã	để	lại	nhiều
người	bạn	tốt	ở	Việt	Nam.

Chiến	sự	vẫn	tiếp	diễn	và	bạn	bè	tôi	ở	Sài	Gòn	đã	rẽ	theo	những	số	phận	của	riêng	mình.
Ông	bạn	Don	Luce	hướng	dẫn	dân	biểu	William	Anderson	và	Augustus	Hawkins	thăm	nhà	tù
Côn	Đảo,	nơi	họ	chứng	kiến	cảnh	“chuồng	cọp”	 tàn	bạo.	Họ	 làm	ầm	 lên	và	kết	quả	 là	chính
quyền	Nam	Việt	Nam	trục	xuất	Don	khỏi	Việt	Nam	vào	tháng	5	năm	1971.	Crystal	Erhart	thì
mệt	mỏi	với	ông	chồng	thích	tán	gái	Stephen	Erhart	nên	đã	rời	bỏ	anh	ta.	Là	một	nhà	báo	sắc
sảo,	cô	gia	nhập	nhóm	du	hành	bằng	mô	tô	do	Sean	Flynn	và	John	Steinbeck	IV	khởi	xướng.	Họ
sống	lang	thang	như	những	tay	biệt	kích	làm	báo,	truyền	tải	tin	tức	về	chiến	tranh	Việt	Nam.
Crystal	kết	hôn	với	John	Steinbeck	IV	và	cuối	cùng,	họ	trở	về	nước	Mỹ.	Sean	Flynn	mất	tích	khi
anh	theo	dõi	và	đưa	tin	một	sự	kiện	ở	Campuchia	năm	1970	với	phóng	viên	ảnh	chiến	trường
Dana	Stone.

Những	phần	còn	sót	lại	của	hài	cốt	anh	được	phát	hiện	nhiều	năm	sau	này	nhờ	vào	nỗ	lực
của	phóng	viên	ảnh	chiến	trường	Tim	Page.	Dựa	vào	các	chứng	cứ	pháp	lý,	có	 lẽ	Sean	đã	bị
quân	Khmer	Đỏ	bắt	và	hành	quyết	khi	anh	vượt	biên	giới	vào	Campuchia.	Richard	Hughes	là
người	bạn	Mỹ	sau	cùng	của	tôi	rời	Việt	Nam	vào	tháng	8	năm	1976,	mười	sáu	tháng	sau	khi
Việt	Nam	thống	nhất,	khi	anh	đã	giúp	đỡ	rất	nhiều	cho	“Những	đứa	trẻ	đánh	giày	Việt	Nam”
trong	8	năm	trời.	Cùng	thời	điểm	đó,	Stephen	Erhart	được	chẩn	đoán	là	bị	ung	thư	dạ	dày.	Anh
chết	ở	Ấn	Độ	năm	1976	khi	đang	tìm	phương	cách	điều	trị.

18.	Trở	về	Hoa	Kỳ
Một	người	lính	Pháp	tên	Henri	Martin	đến	bán	đảo	Đông	Dương	để	chuẩn	bị	đánh	lại	quân

đội	Nhật	hoàng	khi	Thế	chiến	thứ	II	sắp	kết	thúc.	Nhưng	khi	người	lính	trẻ	biết	được	sự	thật	về
những	gì	đang	diễn	ra	ở	vùng	Đông	Dương	thuộc	Pháp,	anh	đã	khước	từ	chiến	đấu	và	trở	thành
một	người	từ	chối	nhập	ngũ	vì	lương	tâm	cắn	rứt.

Henri	Martin	đã	đưa	ra	những	lời	lẽ	đanh	thép,	vang	dội	trong	phiên	xử	của	tòa	án	quân	sự.
Những	cáo	giác	của	anh	cũng	có	thể	áp	dụng	cho	trường	hợp	sau	này	khi	người	Mỹ	dính	líu	vào
Việt	Nam,	vì	họ	đã	sử	dụng	những	chiến	thuật	tàn	bạo	mà	vô	ích	giống	như	người	Pháp	trước
đây.



“Tại	Đông	Dương,	quân	đội	Pháp	đã	hành	động	giống	như	những	tay	phát	xít	Đức	từng	làm
trên	đất	Pháp”,	Martin	đáp	lại	các	công	tố	viên	tại	tòa	án	quân	sự.	“Tôi	ghê	tởm	những	hành
động	của	họ.	Tại	sao	máy	bay	chúng	ta	hàng	ngày	bắn	phá	trên	đầu	những	ngư	dân	tay	không?
Tại	sao	binh	lính	chúng	ta	cướp	bóc,	đốt	phá	và	bắn	giết?	Có	phải	đó	là	việc	khai	hóa	một	xứ
sở?	Chúng	ta	không	phải	đang	đương	đầu	với	một	nhóm	nổi	loạn	mà	là	cả	một	dân	tộc	đã	nhất
quyết	bảo	vệ	nền	độc	lập	của	họ.	Xin	thưa	với	các	ông	rằng	ở	đất	nước	này,	tất	cả	đều	là	Việt
Minh	và	cho	dù	bất	cứ	điều	gì	xảy	ra	đi	nữa,	thì	các	ông	cũng	không	thể	tàn	sát	hết	tất	cả	mọi
người”.

Võ	Nguyên	Giáp,	vị	tướng	lĩnh	huyền	thoại	của	Việt	Nam,	người	đã	từng	đánh	bại	quân	Pháp
ở	Điện	Biên	Phủ,	đã	tuyên	bố	sau	khi	lực	lượng	Mỹ	rút	lui	rằng,	nhân	dân	Việt	Nam	sẵn	sàng	hy
sinh	10	người	để	đổi	mạng	một	quân	nhân	Mỹ	trên	rừng	núi	hay	đồng	ruộng	của	Việt	Nam.
Trong	chiến	lược	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	du	kích	trường	kỳ	kháng	chiến,	về	cơ	bản,	Tướng
Giáp	hoàn	toàn	đúng	khi	mà	các	chiến	lược	gia	quân	sự	tài	ba	của	Mỹ	đã	giết	hàng	triệu	người
lính	và	thường	dân	Việt	Nam	bằng	hỏa	lực	cực	mạnh,	nhưng	cuối	cùng	lại	là	kẻ	thua	cuộc.

Quân	nhân	Mỹ	gọi	việc	từ	Việt	Nam	trở	về	là	“back	in	the	world”.	Nhiều	bác	sĩ	từng	phục	vụ
ở	Việt	Nam	cũng	trải	qua	một	cú	sốc	sâu	sắc	khi	họ	trở	về	Mỹ	và	một	số	bị	ám	ảnh	do	những	ký
ức	ở	Việt	Nam.	Bác	sĩ	Ralf	Young,	chuyên	gia	nhi	khoa,	người	từng	hướng	dẫn	cho	tôi	khi	tôi
mới	đến	Huế,	đã	tự	vẫn	sau	khi	về	nước.	Về	phần	mình,	tôi	cũng	đã	thay	đổi	ở	một	mức	độ	nào
đó	mà	bản	thân	tôi	không	thể	hiểu	ngay	được	sau	mỗi	chuyến	đi	Việt	Nam.

Khi	tôi	trở	lại	bệnh	viện	Mendocino,	hai	bác	sĩ	giám	sát	tôi	--	Wally	Cook	và	Hewlett	Ryan	-
đã	không	cho	phép	tôi	hoàn	tất	chương	trình	nội	trú	bệnh	viện.	Họ	nói	rằng	tôi	đã	vắng	mặt
không	phép	tại	bệnh	viện.	Tôi	là	người	kiên	quyết	chống	lại	cuộc	chiến	trong	khi	những	người
giám	sát	của	tôi	lại	ủng	hộ	chiến	tranh.	Tôi	đã	không	được	phép	khi	định	chiếu	cuộn	phim	28
phút	về	cảnh	con	người	tàn	bạo	với	con	người	ở	Việt	Nam	cho	những	bác	sĩ	nội	trú	khác	thuộc
khoa	bệnh	học	 thần	kinh	bệnh	viện	Mendocino	cùng	xem.	Các	bác	sĩ	giám	sát	không	muốn
nghe	về	những	điều	tàn	bạo	mà	tôi	đã	chứng	kiến	ở	Việt	Nam.	Tôi	bị	chấn	động	đến	tận	xương
tủy	trước	những	gì	mình	đã	trông	thấy	và	đã	kể	cho	nhiều	người	nghe	về	cuộc	tàn	sát	những
em	bé	thơ	dại.	Tại	Mount	Zion,	tôi	viết	cho	bác	sĩ	Weinshol	về	các	vụ	thảm	sát	nhưng	ông	ta
không	bao	giờ	trả	lời	thư	của	tôi.	Sau	một	cuộc	họp	với	bác	sĩ	Ryan	và	Cook,	bác	sĩ	Wallerstein
bảo	rằng	tôi	đã	xuyên	tạc	sự	thật,	rằng	tôi	không	nên	hành	nghề	chữa	bệnh	tâm	thần	nữa	mà
nên	kiếm	một	nghề	khác	làm	kế	sinh	nhai.

-	Nhưng	tôi	chỉ	còn	có	3	tháng	của	thời	hạn	3	năm!	-	Tôi	nói.

-	Vâng,	Hassan,	anh	có	thể	ứng	biến	được	mà.	-	Ông	ta	trả	lời.	-	Tôi	tin	chắc	anh	sẽ	tìm	ra



một	con	đường	để	kiếm	sống.

Rồi	các	bác	sĩ	giám	sát	đưa	một	bản	đề	nghị	cho	tôi.	Họ	nói	là	sẽ	để	cho	tôi	hoàn	tất	3	tháng
sau	cùng	của	thời	kỳ	nội	 trú	nếu	như	tôi	chịu	viết	bản	hối	 lỗi	và	hứa	sẽ	không	bao	giờ	 làm
những	việc	như	thế	nữa.	Tôi	không	thể.	Tôi	nghĩ	rằng	thời	gian	ở	Việt	Nam,	tôi	đã	làm	được
nhiều	việc	tốt	hơn	là	những	gì	mình	có	thể	làm	khi	ở	lại	California.

Thế	là	chúng	tôi	chia	tay.	Một	thời	gian	ngắn	sau	đó,	bệnh	viện	Mendocino	đóng	cửa	vĩnh
viễn.	Không	biết	nhiều	về	tôi,	thế	mà	bác	sĩ	Ryan	–	cũng	là	một	cựu	binh	Thủy	quân	lục	chiến	–
người	phản	đối	dữ	dội	quan	điểm	chống	chiến	tranh	của	tôi,	đã	viết	là	tôi	đã	cố	ý	bóp	méo	sự
thật.	Ông	tuyên	bố:	“Nếu	anh	ta	không	từ	chức,	tôi	sẽ	đuổi	cổ	anh	ta”.	Bác	sĩ	Cook	thì	để	lại	một
tờ	phê	bình	trong	hồ	sơ	của	tôi	với	nhận	xét	rằng	tôi	“được	phát	hiện	là	quá	gần	gũi	với	những
người	nghèo,	người	bất	hạnh,	những	người	thua	thiệt	của	thế	giới,	đặc	biệt	là	với	người	Ả	Rập”.
Ông	ta	còn	đề	nghị	không	đề	cử	tôi	vào	bất	cứ	hội	đồng	nào.

Nhiều	năm	sau,	khi	đọc	được	những	hồ	sơ	này,	tôi	thật	sự	bất	ngờ	với	điểm	lưu	ý	về	người	Ả
Rập	trong	tờ	phê	bình	của	bác	sĩ	Cook,	bởi	vì	tôi	chỉ	có	một	người	bạn	duy	nhất	vào	thời	điểm
đó	có	thể	được	xem	là	người	Ả	Rập,	nhưng	anh	ấy	chỉ	đến	thăm	tôi	có	một	lần	ở	Mendocino.
Cũng	trong	hồ	sơ	của	tôi,	Phyllis	Kemper,	trưởng	khoa	tâm	lý	ở	Mount	Zion,	đã	phê	trong	một
bản	ghi	nhớ	khác	rằng,	tôi	có	thể	không	bao	giờ	trở	thành	một	bác	sĩ	tâm	thần	vì	tôi	là	một
người	Ả	Rập,	và	những	người	Ả	Rập	thì	chiếm	giữ	phụ	nữ	như	là	bất	động	sản.	Nói	chung,	nhiều
bản	ghi	nhớ	và	thư	chỉ	trích	như	thế	được	đặt	trong	hồ	sơ	của	tôi.	Những	giấy	tờ	này	nằm	lặng
yên	trong	hồ	sơ	của	tôi	ở	Hội	đồng	Y	khoa	California,	im	lặng	đầu	độc	nghề	nghiệp	của	tôi.	Sau
sự	kiện	khủng	bố	11.9.2001,	một	số	trong	những	văn	kiện	cũ	này	đã	được	sử	dụng	để	đánh	giá
lòng	ái	quốc	của	tôi.

Tuy	nhiên,	vào	thời	điểm	đó,	tôi	là	một	chàng	trai	trẻ	cô	độc	và	đã	bớt	đi	ảo	tưởng.	Đó	là
năm	1969.	Người	ta	thẳng	thừng	yêu	cầu	tôi	rời	bệnh	viện	tâm	thần	trong	khi	tôi	chưa	chuẩn
bị	hướng	đi	nào	cho	mình.	Là	một	bác	sĩ	nội	trú	khoa	tâm	thần,	tôi	nằm	trong	loại	ưu	tú	của
lớp	học	trước	khi	đi	Việt	Nam,	nhưng	giờ	thì	 tôi	không	biết	phải	 làm	sao	để	giải	 thích	việc
không	hoàn	tất	chương	trình	nội	trú	với	Hội	đồng	Y	khoa.	Trong	khi	chờ	đợi,	tôi	sống	bằng
công	việc	của	một	bác	sĩ	ở	bộ	phận	cấp	cứu	trong	khu	vực	Sacramento	vào	cuối	 tuần,	 luân
phiên	giữa	nhiều	bệnh	viện	như	Folsom,	Twin	Lakes,	Mercy	San	Juan,	Carmichael	và	Arcade.
Nhưng	hồi	ức	về	Việt	Nam	vẫn	cứ	ám	ảnh	tôi.	Chỉ	trong	năm	đầu	tiên	trở	về	từ	Việt	Nam,	tôi	đã
nhận	đến	19	phiếu	phạt	của	cảnh	sát	về	hành	vi	chạy	xe	quá	tốc	độ	trên	đường	đi	về	nơi	làm
việc.	Một	tối	nọ,	tôi	làm	việc	tại	phòng	cấp	cứu	cùng	với	bác	sĩ	Gerald	Flick,	một	trong	những
người	năng	nổ	nhất	mà	tôi	từng	gặp.	Bác	sĩ	Flick	đang	đọc	một	cuốn	sách	luật.



-	Jerry	này,	chắc	là	anh	bị	điên	rồi!	Làm	bác	sĩ	chưa	đủ	hay	sao?	-	Tôi	nói.

-	À!	Tôi	gặp	quá	nhiều	vấn	đề	với	những	quy	định	tại	bệnh	viện	Kaiser	nên	tôi	quyết	định
phải	trở	thành	luật	sư.	-	Bác	sĩ	Flick	trả	lời.

Điều	này	gây	ấn	tượng	với	tôi.	Lúc	đó	tôi	nhận	ra	rằng,	hoặc	tôi	là	người	kém	cỏi,	hoặc	bác	sĩ
Flick	làm	quá	nhiều,	quá	ham	hố.	Sau	đó,	tôi	quyết	định	theo	học	trường	luật.

Vài	năm	trước	đây,	khi	tôi	bắt	đầu	viết	cuốn	sách	này,	tôi	đã	viết	thư	cho	các	bạn	từng	là	bác
sĩ	tình	nguyện	ở	Việt	Nam,	đề	nghị	họ	viết	lại	cảm	nhận	về	những	trải	nghiệm	ở	đất	nước	này.
Hơn	hai	mươi	bác	sĩ	đáp	lại	bằng	những	bức	thư	chân	tình	mà	tôi	đã	trích	dẫn	trong	cuốn	sách
này.	Tôi	nhận	thấy	nhiều	bác	sĩ	tình	nguyện	ở	Việt	Nam	đã	có	những	cảm	nhận	giống	tôi,	và
rằng	những	trải	nghiệm	ở	Việt	Nam	đã	thay	đổi	quan	điểm	về	chính	trị	và	cuộc	sống	của	họ.

“Những	trải	nghiệm	ở	Việt	Nam	tác	động	đến	tôi	nhiều	hơn	bất	cứ	bệnh	nhân	nào	mà	tôi
từng	chữa	trị,	mặc	dù	tôi	đã	làm	công	việc	phục	vụ	một	cách	đầy	hy	vọng”,	bác	sĩ	Joe	Nettles	-
người	từng	phục	vụ	hai	đợt	tình	nguyện	ở	Huế	và	Đà	Nẵng	–	đã	nói	như	thế.	“Tôi	ra	đi	như	một
kẻ	diều	hâu,	hiếu	chiến,	nhưng	trở	về	như	một	người	theo	chủ	nghĩa	hòa	bình	sau	khi	chứng
kiến	sự	tàn	khốc	mà	cuộc	chiến	gây	ra	cho	những	thường	dân	vô	tội”.

“Việt	Nam	trong	giai	đoạn	từ	tháng	Hai	đến	tháng	Tám	năm	1972	đã	biến	tôi	từ	một	bác	sĩ
đầy	 lạc	quan	 thành	một	người	am	hiểu	nhiều	hơn	về	 thế	giới	đau	khổ	và	bất	hạnh”,	bác	sĩ
David	F.	Goldstone	–	người	từng	phục	vụ	ở	Quảng	Trị	và	Quy	Nhơn	–	nhớ	lại.

Bác	sĩ	Thomas	Felix	Oram	tình	nguyện	phục	vụ	ở	Việt	Nam	năm	1967.	Bác	sĩ	Oram	là	người
Anh,	có	cha	là	bác	sĩ	y	khoa	thuộc	quân	y	hoàng	gia.	Ông	Oram	từng	là	bác	sĩ	y	khoa	làm	việc	ở
Malaysia	trong	5	năm	rồi	chuyển	đến	Hoa	Kỳ	và	tại	đây,	ông	tình	nguyện	đến	phục	vụ	ở	Việt
Nam.

“Tôi	đi	Việt	Nam	với	một	ít	hoài	nghi	về	những	gì	chúng	ta	đang	làm”,	bác	sĩ	Oram	viết.	“Và
khi	rời	đất	nước	đó,	tôi	không	hoài	nghi	nữa	mà	tin	chắc	là	chúng	ta	đã	có	những	hành	động	sai
lầm.	Tôi	cảm	thấy	những	vấn	đề	sau	đây:

1.	Quyết	định	của	Hoa	Kỳ	trấn	áp	chủ	nghĩa	Cộng	sản	đã	hỗ	trợ	cho	BẤT	CỨ(1)	chế	độ	chống
Cộng	nào	ở	bất	cứ	nơi	đâu.

2.	Hoa	Kỳ	quyết	định	hậu	thuẫn	cho	một	loạt	các	chính	quyền	ở	Việt	Nam,	trong	khi	đó	là
những	chính	quyền	tham	nhũng	và	nhìn	chung	là	KHÔNG(2)	phục	vụ	đại	đa	số	người	Việt.

3.	Hậu	thuẫn	quân	đội	Nam	Việt	Nam,	một	quân	đội	có	ít	trụ	cột,	niềm	tin	và	thiếu	những	kế
hoạch	phối	hợp	tốt	để	chống	lại	Cộng	quân.



4.	Các	cố	vấn	của	quân	đội	Mỹ	bị	thay	thế	với	số	lượng	ngày	càng	tăng	cùng	với	sự	gia	tăng
không	ngừng	của	vũ	khí	và	không	lực,	trong	khi	các	hướng	dẫn,	chỉ	thị	rõ	ràng	những	gì	phải	thi
hành	thì	cứ	giảm	mãi.

5.	Đánh	giặc	mà	như	bị	trói	một	tay.	Không	lực	hầu	như	có	thể	xóa	tên	miền	Bắc	Việt	Nam
trên	bản	đồ,	nhưng	Bắc	Việt	Nam	lại	là	nơi	không	được	đụng	đến.

6.	Quan	trọng	nhất	là	việc	người	Việt	Nam	không	tôn	trọng	và	sợ	hãi	chính	quân	đội	Nam
Việt	Nam	của	họ	hơn	là	sợ	Việt	Cộng.

7.	Dân	chúng	Nam	Việt	Nam	tỏ	ra	không	ghét	chủ	nghĩa	Cộng	sản.

8.	Số	vụ	tham	nhũng	mà	người	Mỹ	dính	líu	vào	có	lẽ	sẽ	không	bao	giờ	biết	hết	được.	Nhiều
người	Mỹ	mong	muốn	chiến	tranh	tiếp	diễn	vì	nếu	không,	nguồn	cung	cấp	tiền	bạc	cho	họ	sẽ
cạn	đi.

9.	Hơn	50.000	sinh	mạng	người	Mỹ	đã	chết	trong	một	cuộc	chiến	tranh	là	một	mất	mát	nhục
nhã	mà	lại	không	có	lý	do	rõ	ràng.

10.	Nhiều	người	Nam	Việt	Nam	hầu	như	xem	Hoa	Kỳ	như	là	một	đế	quốc	thực	dân	chỉ	quan
tâm	đến	những	mẫu	mực	lý	tưởng	của	riêng	họ	và	chà	đạp	lên	những	điều	khác”.

Stanley	M.	Garstka,	một	bác	 sĩ	 tình	nguyện	ở	Nha	Trang	và	Ban	Mê	Thuột,	 đã	phân	 tích
những	nỗ	lực	y	tế	của	Hoa	Kỳ	vào	ngày	24.6.1968,	và	những	nhận	xét	này	đã	được	đưa	vào	hồ
sơ	Quốc	hội	Hoa	Kỳ.	“Trong	khi	người	Việt	Nam	cảm	kích	sự	trợ	giúp	của	chúng	ta,”	–	bác	sĩ
Garstka	nhận	xét	–	“thì	vẫn	tồn	tại	những	vấn	đề	như	việc	các	bác	sĩ	ngạo	mạn	và	thiếu	kinh
nghiệm,	hay	các	bác	sĩ	đã	tiến	hành	những	phẫu	thuật	phức	tạp	mà	không	chuẩn	bị	chăm	sóc
hậu	phẫu	thích	hợp,	nhất	là	với	các	ca	chỉnh	hình,	giải	phẫu	thần	kinh	và	tiết	niệu	vốn	quy	định
việc	theo	dõi	tiếp	tục	là	điều	bắt	buộc.	Bác	sĩ	Mỹ	đã	không	tiệt	trừ	bệnh	bạch	hầu,	bại	liệt	trẻ
em,	bệnh	đậu	mùa,	ho	gà	và	bệnh	uốn	ván	ở	Việt	Nam,	mặc	dù	chúng	ta	có	đủ	vắc-xin	để	xóa	sổ
tất	cả	những	bệnh	này.	Các	bác	sĩ	Mỹ	đã	không	giảm	được	mức	độ	các	bệnh	hoa	liễu,	dịch	tả,
thương	hàn,	sốt	rét,	dịch	hạch,	bệnh	đường	ruột	và	các	bệnh	khác.	Tử	lệ	tử	vong	cao	ở	bệnh
nhân	sau	phẫu	thuật	cũng	như	ở	những	thường	dân	bị	thương	do	chiến	tranh	không	chỉ	liên
quan	đến	chất	lượng	các	khoa,	phòng	phẫu	thuật,	mà	còn	là	do	việc	săn	sóc	tiếp	theo	không
đầy	đủ”.

Bác	sĩ	Garstka	tiếp	tục:	“Cần	phải	thừa	nhận	ngay	là	chúng	ta	đã	thất	bại	một	cách	thảm	hại
ở	Việt	Nam,	không	phải	vì	 chúng	 ta	 thiếu	khả	năng	hoặc	 thiếu	động	cơ	 thúc	đẩy,	mà	vì	Bộ
Ngoại	giao	và	những	cơ	quan	trực	thuộc	đã	là	công	cụ	tạo	nên	tình	trạng	hỗn	loạn,	tham	nhũng
và	làm	thất	vọng	cả	người	Việt	Nam	lẫn	người	Mỹ.	Đây	là	nguyên	nhân	cơ	bản	dẫn	đến	thất	bại



của	chúng	ta	ở	Việt	Nam”.

Bác	sĩ	B.	L.	Tom	phục	vụ	tại	Đà	Lạt,	cách	Sài	Gòn	mấy	trăm	km	về	phía	Bắc,	nơi	không	có	tivi,
radio	hay	máy	hát.	Ông	đã	được	truyền	cảm	hứng	từ	những	lời	văn	của	bác	sĩ	Tom	Dooley,	một
bác	sĩ	có	nhiều	năm	cống	hiến	quên	mình	ở	Việt	Nam:	“Hãy	hiến	dâng	một	phần	đời	mình	cho
những	người	khác.	Sự	cống	hiến	của	bạn	sẽ	không	vô	ích.	Nó	sẽ	là	một	trải	nghiệm	rất	thú	vị
bởi	đó	là	những	nỗ	lực	mãnh	liệt	hướng	tới	một	mục	đích	đầy	ý	nghĩa…	Và	bạn	sẽ	hưởng	được
niềm	hạnh	phúc	khi	phục	vụ	cho	những	người	khốn	cùng”.

Năm	 1970,	 tôi	 vào	 làm	 việc	 ở	 phòng	 khám	 bệnh	 của	 bác	 sĩ	 James	 Cavanaugh	 tại
Sacramento,	California.	James	là	bạn	thân	cũ	của	tôi	từ	chuyến	đi	đầu	tiên	đến	Việt	Nam.	Tôi
thích	 thành	phố	Sacramento,	 thủ	phủ	bang	California.	Bao	quanh	bằng	những	đồng	 lúa	bát
ngát,	 những	 vườn	 cây	 ăn	 quả	 và	 nhiều	 cây	 nông	 nghiệp	 khác,	 lại	 không	 xa	 dãy	 núi	 Sierra,
Sacramento	khá	tách	biệt	với	các	thành	phố	lớn	nằm	dọc	theo	bờ	biển	của	California	và	vẫn
giữ	được	chút	ít	dáng	vẻ	của	một	thành	phố	nhỏ.	Khi	tôi	ổn	định	cuộc	sống	ở	Sacramento	thì
James	và	vợ	anh	ly	hôn.	Rồi	James	để	lại	phòng	mạch	cho	tôi.

Tôi	vẫn	cố	giữ	quan	hệ	với	các	bạn	cũ	ở	Việt	Nam,	nhưng	thời	gian	trôi	qua,	chiến	tranh	Việt
Nam	trở	thành	lịch	sử.	Tôi	tiếp	tục	hành	nghề	bác	sĩ	ở	Sacramento,	chuyên	làm	bác	sĩ	gia	đình,
tiến	hành	nhiều	ca	phẫu	thuật	và	giúp	hạ	sinh	nhiều	em	bé.

Năm	 1975,	 tôi	 được	 bổ	 nhiệm	 làm	 Chủ	 tịch	 Tổ	 chức	 Bác	 sĩ	 Gia	 đình	 thuộc	 bệnh	 viện
Community	Memorial	ở	Sacramento.	Tôi	vinh	dự	được	nhận	danh	hiệu	“Bác	sĩ	của	năm”	do
Sacramento	Bee	bầu	chọn	năm	1976.	Trong	3	năm	liền,	tôi	là	Chủ	tịch	Hàn	lâm	viện	Mỹ	của	các
bác	sĩ	gia	đình	và	là	đại	biểu	tại	Hiệp	hội	Y	học	California.	Tôi	cũng	được	tiến	cử	cả	vào	chức
Chủ	tịch	của	Hiệp	hội	Y	học	California	nhưng	tên	tôi	bị	rút	đi	một	cách	bí	mật	khi	cân	nhắc	vào
những	phút	chót	mà	vào	lúc	đó	tôi	không	biết	được	lý	do.	Vào	thời	điểm	đó,	tôi	cũng	bắt	đầu
nghiên	cứu	luật	học,	một	môn	học	mà	tôi	từng	quan	tâm	từ	những	ngày	còn	trên	con	tàu	USS
Toledo.

Tôi	theo	học	trường	Luật	thuộc	Lincoln	University	ở	Sacramento	và	gặp	gỡ	người	vợ	tương
lai	của	mình	-	Sherry	Nix	-	tại	một	trận	đấu	quyền	Anh	giữa	hai	luật	sư.	Tôi	là	bác	sĩ	săn	sóc
viên	của	trận	đấu,	còn	cô	ấy	là	người	cầm	bảng	số	cho	biết	số	hiệp	thi	đấu	của	trận	đấu.	Là	cựu
hoa	hậu	bang	Arizona,	trở	thành	luật	sư,	rồi	thẩm	phán,	Sherry	có	lẽ	là	người	phụ	nữ	đẹp	nhất
mà	tôi	từng	gặp,	lại	còn	thêm	vẻ	thông	minh	một	cách	lạ	thường.	Chúng	tôi	nhanh	chóng	đồng
cảm	và	say	mê	nhau.	Cả	hai	đều	thích	nghiên	cứu	luật	và	đã	cùng	sống	chung	với	nhau	một
thời	gian.	Chương	trình	của	trường	Luật	bao	gồm	80%	là	đọc	sách	và	20%	nghe	các	giáo	sư
giảng	giải.	Tuy	chậm	nhưng	chắc	chắn,	trường	Luật	đã	thay	đổi	cách	nhìn	của	tôi	về	thế	giới.



Đáng	tiếc	là	tôi	không	thể	quên	được	Việt	Nam.	Trong	tuần	trăng	mật	ở	Rome	và	Majorca
năm	1974,	vợ	tôi	đưa	cho	tôi	cuốn	sách	có	tựa	Home	From	the	War	(Trở	về	từ	cuộc	chiến)	của
tác	giả	Robert	J.	Lipton.	Cuốn	sách	đã	khơi	dậy	trong	tôi	những	ký	ức	về	Việt	Nam,	lôi	cuốn	và
ám	ảnh	tôi.	“Việc	chứng	kiến	cái	chết	của	những	người	già	và	trẻ	em	đã	khắc	ghi	vào	tâm	khảm
tôi.	Bị	bắn	vào	đầu.	Tại	sao?”.	Tôi	viết	vào	bên	lề	trang	sách	đang	đọc.	“Có	lẽ	tôi	không	bao	giờ
có	thể	quên	được	những	điều	ấy.”	

"Chiến	tranh	chưa	chấm	dứt"

Khi	 Richard	Hughes	 trở	 về	Mỹ	 vào	 ngày	 7.11.1976,	 anh	 	 đã	 trò	 chuyện	 cùng	William	V.
Dunlop,	phóng	viên	của	báo	The	New	York	Times.	Dưới	đây	là	một	số	cảm	nghĩ	của	Richard
vào	thời	điểm	đó:

“Chiến	tranh	đã	chấm	dứt	ở	Việt	Nam	nhưng	vẫn	còn	tiếp	tục	ở	Hoa	Kỳ.	Nó	vẫn	còn	mưng
mủ	trong	chúng	ta,	không	chỉ	bởi	những	tổn	thất	mà	chúng	ta	đã	gây	ra	cho	đất	nước	Việt	Nam
mà	còn	vì	ảnh	hưởng	của	cuộc	chiến	đó	đã	tác	động	trực	tiếp	đến	mỗi	công	dân	Mỹ.	Hiện	chúng
ta	chỉ	đang	lướt	qua	và	đề	cập	đến	nó	một	cách	chung	chung	bởi	vì	đó	là	một	vấn	đề	quá	lớn,	cả
về	thể	chất	lẫn	tinh	thần.

Một	trong	những	nguyên	nhân	khiến	vấn	đề	Việt	Nam	bị	đưa	vào	“hậu	trường”	 là	vì	dân
chúng	cảm	thấy	những	việc	họ	làm	cũng	chẳng	ích	gì,	và	họ	không	muốn	dính	líu	đến	những	gì
mà	họ	cảm	thấy	mình	không	thể	giải	quyết	được.	Nếu	họ	biết	rằng	những	hành	động	của	họ	có
thể	giúp	ích	thực	sự	cho	nhân	dân	Việt	Nam,	tôi	chắc	chắn	rằng	họ	sẽ	nhập	cuộc	ngay	tức	khắc.

Người	Mỹ	không	căm	giận	nhân	dân	Việt	Nam.	Người	Mỹ	chỉ	phẫn	nộ	với	lãnh	đạo	của	nước
Mỹ,	những	người	đã	tiến	hành	chính	sách	Việt	Nam	mà	không	nói	sự	thật	cho	dân	chúng	biết.
Đó	cũng	là	nguyên	nhân	khiến	chúng	ta	hình	thành	những	cảm	xúc	ức	chế	về	Việt	Nam.

Có	rất	nhiều	điều	chúng	ta	có	thể	học	hỏi	từ	người	Việt	Nam.	Giữa	một	xã	hội	mà	cái	chết
hầu	như	hiện	diện	ở	khắp	mọi	nơi	mà	con	người	vẫn	tiếp	tục	cuộc	sống	một	cách	sinh	động,
đầy	tình	người.	Giữa	một	xã	hội	đầy	rẫy	bạo	lực	mà	con	người	vẫn	dũng	cảm,	hiên	ngang.	Và
tôi	nghĩ	rằng	nếu	chúng	ta	có	được	những	gì	mà	nhân	dân	Việt	Nam	đã	chiêm	nghiệm	từ	cuộc
sống	thì	hẳn	chúng	ta	sẽ	có	lời	giải	đáp	cho	rất	nhiều	câu	hỏi	của	chính	mình.

Tôi	nghĩ	sẽ	có	việc	bình	thường	hóa	mối	quan	hệ	hai	bên…	Sẽ	có	đàm	phán	về	trách	nhiệm,
và	nên	chăng	chúng	ta	hãy	nhận	lấy	phần	trách	nhiệm	ấy	về	mình.	Chúng	ta	có	sức	mạnh,	và
khi	chúng	ta	sử	dụng	sức	mạnh	đó	ở	bất	kỳ	đâu	thì	chúng	ta	cũng	phải	có	trách	nhiệm.	Chúng
ta	đã	ở	đó,	ở	đó	với	tầm	ảnh	hưởng	quá	lớn.	Và	giờ	đây	có	rất	nhiều	việc	chúng	ta	có	thể	làm	và
cần	phải	 làm.	Chúng	ta	có	khả	năng.	Chúng	ta	có	thể	làm	điều	gì	đó	để	giảm	bớt	những	đau



thương,	giúp	họ	cải	thiện	cuộc	sống;	và	ngược	lại,	họ	có	thể	giúp	chúng	ta	thoát	khỏi	những	nỗi
ám	ảnh,	day	dứt	triền	miên.”

Rồi	cuộc	hôn	nhân	của	tôi	với	Sherry	gặp	khó	khăn	và	có	nguy	cơ	tan	vỡ	do	những	căng
thẳng,	áp	lực	trong	việc	cả	hai	cùng	theo	học	trường	luật.	Công	việc	của	tôi	lúc	ấy	là	duy	trì	một
phòng	mạch	khá	lớn,	làm	giảng	viên	khoa	bác	sĩ	gia	đình	tại	trường	Y	Davis	thuộc	University	of
California,	chuẩn	bị	cho	kỳ	thi	hành	nghề	luật	sư	và	cố	gắng	ngăn	chặn	nguy	cơ	kết	thúc	đời
sống	vợ	chồng	với	Sherry.	Tình	hình	càng	đặc	biệt	căng	thẳng	khi	những	hồi	ức	và	ác	mộng	về
Việt	Nam	hiện	về,	hòa	trộn	với	những	lo	toan	kể	trên.	Nhiều	đêm	tôi	giật	mình	tỉnh	giấc	sau
một	giấc	mơ	về	Việt	Nam,	cả	người	lạnh	toát	mồ	hôi.	Tôi	hối	hả	học	cho	xong	chương	trình
luật	giống	như	có	ma	quỷ	đuổi	theo	sau	lưng	mình.	Sherry	cũng	ngạc	nhiên	và	hỏi	xem	tôi	gặp
vấn	đề	gì.

-	Có	cái	gì	đó	ở	phía	sau	cứ	đẩy	anh	tới.	-	Tôi	trả	lời.

-	Đó	là	cái	gì	vậy?”

-	Sự	sợ	hãi.

Thay	vì	đối	mặt	để	giải	quyết	những	vấn	đề	trong	hôn	nhân,	tôi	lại	tìm	cách	làm	việc	nhiều
hơn.	Khi	tình	thế	không	còn	cứu	vãn	được	nữa,	tôi	bị	trầm	cảm	trong	khi	vẫn	tiếp	tục	đối	đầu
với	những	thứ	quỷ	ám.	Sherry	khẳng	định	là	có	nhiều	nhận	xét	trong	hồ	sơ	nghề	nghiệp	của	tôi
khiến	 cho	 tôi	 gặp	nhiều	 trở	ngại	 trong	 việc	hành	nghề	bác	 sĩ.	 Cô	 ấy	 thúc	 giục	 tôi	 điều	 tra,
nhưng	tôi	quá	bận	rộn	để	theo	đuổi	những	việc	như	thế.	Lúc	ấy,	tôi	đang	đảm	nhiệm	công	việc
trong	Hội	đồng	y	khoa,	điều	hành	một	phòng	mạch	hoạt	động	rất	 tốt	và	chuẩn	bị	hoàn	 tất
chương	trình	luật	học.

Cũng	vào	khoảng	thời	gian	ấy,	tôi	lại	gặp	tai	nạn.	Một	buổi	sáng	năm	1980,	khi	đang	lái	xe
trong	trạng	thái	mệt	mỏi	đến	tham	gia	một	ca	mổ,	tôi	cho	xe	vượt	qua	ngã	tư	và	tông	vào	một
chiếc	xe	ủi	đất	của	công	ty	Pacific	Gas	and	Electric.	Tai	nạn	làm	tôi	bị	thương	ở	cổ,	liệt	cánh	tay
trái	khiến	từ	đó	về	sau	tôi	không	còn	hành	nghề	phẫu	thuật	được	nữa.	Sau	khi	được	bạn	tôi,
bác	sĩ	Ed	Gamel	giải	phẫu,	cánh	tay	tôi	hồi	phục	được	ít	nhất	70%	nhưng	tai	nạn	này	đã	kết
thúc	nghề	giải	phẫu	và	bác	sĩ	sản	khoa,	cho	dù	đến	lúc	đó,	tôi	đã	giúp	cho	hơn	400	hài	nhi	ra
đời.	Năm	1981,	tôi	và	Sherry	ly	hôn.	Cũng	trong	năm	ấy,	tôi	vượt	qua	kỳ	thi	hành	nghề	luật	sư	ở
California	sau	lần	dự	thi	thứ	tư.	Tình	cờ,	tôi	và	Sherry	ngồi	cạnh	nhau	trong	kỳ	thi	kéo	dài	3
ngày	này.	Khi	chúng	tôi	do	dự	trước	những	câu	hỏi	hóc	búa,	Sherry	còn	nghịch	ngợm	thúc	nhẹ
vào	đầu	gối	tôi	dưới	gầm	bàn,	làm	như	thể	tôi	chưa	chịu	đủ	đau	khổ	trong	việc	đèn	sách	cho	4
lần	thi	vậy!



Ngay	sau	đó,	tôi	được	cơ	quan	cựu	chiến	binh	bổ	nhiệm	làm	bác	sĩ	tâm	thần,	chuyên	trị	liệu
cho	các	cựu	chiến	binh	bị	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	loạn	chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh
Việt	Nam	(PTSD).	Tôi	hỗ	trợ	các	cựu	chiến	binh	trong	chức	năng	một	bác	sĩ	và	luật	sư	am	hiểu
những	thiệt	hại	do	cuộc	chiến	gây	nên	cho	họ,	cả	tinh	thần	lẫn	vật	chất.	Cũng	như	nhiều	cựu
binh	bị	chấn	thương	tinh	thần	sau	chiến	tranh	mà	tôi	tiếp	xúc	hàng	ngày,	tôi	không	thể	quên
được	Việt	Nam.

Nếu	như	bạn	chưa	bao	giờ	tham	gia	vào	một	cuộc	chiến	tranh,	chưa	từng	chứng	kiến	những
trận	đánh	thì	có	thể	bạn	sẽ	không	hiểu	những	gì	 tôi	đang	nói.	Một	nỗi	day	dứt	cứ	bám	mãi
trong	tâm	hồn	mình.	Là	một	bác	sĩ,	tôi	không	muốn	quên	đi	những	gì	mình	đã	thấy.	Tôi	không
thể	như	thế	vì	tôi	đã	nếm	mùi	chết	chóc,	đã	chứng	kiến	cảnh	chết	chóc,	cảnh	chặt	chân	tay,	và
cũng	vì	tôi	có	khả	năng	phán	đoán	khi	chứng	kiến	những	thảm	kịch,	cũng	có	thể	là	vì	tôi	cảm
thấy	mình	may	mắn	sống	sót	sau	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra.	Tôi	muốn	ghi	nhớ	cảm	giác	đau
lòng	khi	nhìn	dòng	máu	nóng	chảy	ra	từ	cánh	tay	một	em	nhỏ	vừa	bị	bom	đạn	xé	toạc	đi	và	tôi
đang	cố	cầm	máu	cho	em.

Tôi	muốn	ghi	nhớ	các	ca	phẫu	thuật	mổ	bụng	trẻ	em,	tìm	kiếm	mảnh	bom	đạn	để	cố	cứu
sống	những	sinh	linh	nhỏ	bé	này;	ghi	nhớ	khoảnh	khắc	đau	đớn	khi	phát	hiện	cột	sống	của	một
cháu	bé	bị	tổn	thương	nặng	khiến	cháu	sẽ	không	bao	giờ	bước	đi	được	nữa,	không	kiểm	soát
được	việc	tiêu	tiểu,	không	còn	cảm	giác	khoái	lạc	tình	dục	và	không	còn	khả	năng	định	hướng
tương	lai	cho	mình	trong	một	đất	nước	thuộc	thế	giới	 thứ	ba,	vốn	không	thể	hỗ	trợ	cái	mà
chúng	ta	gọi	là	sự	hồi	phục.	Vì	những	trải	nghiệm	như	thế,	nên	cảm	giác	của	tôi	khi	trở	về	đời
sống	dân	sự	là:	Đừng	có	cố	thuyết	phục	tôi	chấp	nhận	những	việc	không	đúng	sự	thật.	Đừng	có
kể	cho	tôi	nghe	thế	nào	là	cuộc	chiến	tranh	anh	hùng,	và	cũng	đừng	trông	mong	là	tôi	sẽ	trả	lời
hay	viết	một	bài	bình	luận	về	điều	đó.

Cũng	đừng	có	bàn	tán	về	những	“thiệt	hại	phụ”.	Những	ai	từng	kinh	qua	cuộc	chiến	đều	đã
chứng	kiến	những	chịu	đựng,	đau	đớn,	chết	chóc	và	hủy	hoại.	Những	kẻ	chủ	xướng	gây	thêm
nhiều	cuộc	chiến	hơn	nữa	 là	những	người	chưa	từng	chứng	kiến	cái	chết	của	những	em	bé,
chưa	từng	nhìn	thấy	những	thùng	chứa	đầy	chân	tay	vừa	mới	được	phẫu	thuật	cắt	bỏ	để	cứu
lấy	sinh	mạng	những	người	bị	thương.	Có	một	nỗi	day	dứt	đọng	mãi	trong	tâm	hồn	bạn	khi
phải	chứng	kiến	sự	tàn	sát	con	người	ở	quy	mô	lớn.

Một	cường	quốc	đã	tiêu	diệt	hơn	2	triệu	sinh	mạng	con	người	ở	một	đất	nước	vùng	Đông
Nam	Á	làm	sao	có	thể	lên	lớp	với	phần	còn	lại	của	thế	giới	về	thái	độ,	hành	động	dã	man,	tàn
bạo?	Những	tiếng	rì	rầm	khốn	khổ	từ	những	mảnh	đời	mà	chúng	ta	đã	gieo	tai	họa	cùng	những
thi	thể	tan	vữa	như	những	làn	sóng	âm	ỉ	lan	truyền	khắp	thế	giới,	chạm	đến	tất	cả	những	người



có	liên	quan.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	từ	lâu	tôi	đã	thấy	rằng	chúng	ta	cần	phải	chuộc	lỗi	với	những	gì
mà	mình	đã	gây	ra,	phải	trung	thực	với	sự	thật	và	đồng	thời	phải	chấm	dứt	việc	gây	nên	cái
vòng	quay	chết	chóc,	đau	khổ	không	ngừng	đó.

Năm	1988,	tôi	tham	gia	Flying	Samaritans,	một	nhóm	các	bác	sĩ	và	nhân	viên	y	tế	đi	đến	các
nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	như	Mexico	để	chăm	sóc	y	tế	cho	người	nghèo.	Cuộc	thăm	viếng
những	ngôi	làng	nhỏ	ở	Baja,	Mexico	làm	tôi	nhớ	đến	Việt	Nam.	Cả	khu	vực	này	hầu	như	chẳng
biết	đến	y	học	phòng	bệnh	là	gì.	Những	nông	dân	Mexico	chẳng	hề	nhận	được	sự	chăm	sóc	y	tế
nào	cả.	Khi	tôi	khám	cho	một	đứa	bé,	tôi	cầu	trời	cho	cháu	hết	bệnh	sau	khi	dùng	thuốc,	bởi	vì
tôi	sẽ	không	thể	khám	lại	cho	cháu	trong	nhiều	tháng	trời	và	cháu	cũng	chẳng	có	một	nơi	nào
khác	để	khám	bệnh.	Và	cũng	giống	như	khi	ở	Việt	Nam,	tôi	chỉ	có	thể	làm	hết	sức	mình	trong
khả	năng	lúc	đó	với	những	gì	mình	có	thể	làm.

Tuyên	bố	của	cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	Pedro	Hernandez,	một	bệnh	nhân	PTSD	của
bác	sĩ	Allen	Hassan:

“Như	các	bạn	biết,	tôi	đã	được	hai	vị	Tổng	thống,	một	Bộ	trưởng	Tư	pháp	và	hai	vị	Thống
đốc	bang	California	vinh	danh	về	những	công	việc	có	liên	quan	đến	các	băng	đảng	và	những
vấn	đề	ma	túy	của	các	băng	nhóm	này.	Tôi	đã	từng	phục	vụ	ở	Việt	Nam	nên	tôi	biết	khi	bạn	viết
hay	kể	về	những	việc	làm	điên	rồ	của	mình,	thì	đó	là	sự	thật.	Rằng	chiến	tranh	là	điên	cuồng,
rằng	Pedro	–	người	được	các	vị	chính	khách	nói	trên	vinh	danh	–	cũng	là	điên	khùng	nốt.	Gần
như	tôi	đã	muốn	tự	sát	sau	khi	trở	về	từ	cuộc	chiến,	và	con	trai	tôi	đã	đến	nói	với	tôi:	“Cho	dù
ba	không	thương	lấy	bản	thân	mình	thì	con	vẫn	yêu	thương	ba”.	Và	nhờ	thế	mà	tôi	đã	bỏ	đi	ý
định	tự	tử.

Chúng	ta	đã	tiếp	tay	cho	CIA.	Tôi	đã	quan	hệ	chặt	chẽ	với	họ.	Khi	trở	về	Mỹ,	tôi	đã	nghĩ	về	tất
cả	những	cái	chết	và	quyết	định	đi	gặp	một	người	tư	vấn	vì	tôi	cảm	thấy	mình	quá	tội	lỗi.	Tôi
kể	mọi	việc,	và	người	 tư	vấn	nói:	 “Tôi	quá	mệt	mỏi	nghe	anh	nói,	anh	điên	quá.	Tôi	không
muốn	thấy	anh	nữa.	Tôi	không	muốn	nghe	bất	cứ	điều	gì	anh	nói.	Tôi	không	tin	những	gì	anh
kể	là	đã	xảy	ra”.

Anh	hỏi	tôi	về	những	gì	chúng	tôi	đã	làm.	Rằng	chúng	ta	có	giết	hại	tù	binh	chiến	tranh	hay
không?	Dĩ	nhiên	là	có!	Và	chính	phủ	đã	phủ	nhận	việc	này?	Dĩ	nhiên	là	thế!	Liệu	tôi	có	bị	hội
chứng	căng	thẳng	vì	chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh	Việt	Nam	hay	không?	Hãy	xem	này,
tôi	đã	muốn	tự	sát	đấy.	Nhưng	nay	thì	tôi	hiến	dâng	đời	mình	để	giúp	đỡ	trẻ	em,	giúp	đỡ	con
người.

Ở	Việt	Nam,	đơn	vị	của	tôi	có	đến	300	người	đã	chết	và	chỉ	còn	có	8	người	sống	sót.	Vâng,
tôi	có	điên	không?	Có	thể	lắm	chứ!”



Một	số	sự	việc	ở	Mexico	khắc	ghi	vào	tâm	khảm	tôi,	như	những	điều	tôi	từng	thấy	ở	Việt
Nam.	Tôi	nhớ	có	lần	chúng	tôi	bay	đến	một	ngôi	làng	trong	mùa	mưa	ở	Mexico.	Từ	trong	bệnh
xá	tạm	bợ	nhìn	ra	khung	cửa	sổ	vào	một	ngày	mưa,	tôi	thấy	một	số	người	đang	bước	vội	qua
cánh	đồng	lầy	tiến	về	phía	chúng	tôi.	Khoảng	cách	ít	nhất	cũng	gần	2	km.	Khi	đến	nơi,	họ	có	vẻ
rất	mệt.	Trong	số	họ,	có	một	bà	mẹ	trẻ	với	một	cháu	bé	được	quấn	trong	tấm	áo.	Tôi	biết	được
rằng	người	mẹ	đã	phải	lội	bộ	13	km	để	được	gặp	bác	sĩ	Mỹ	khám	miễn	phí.	Nghe	câu	chuyện	cô
kể	và	nhìn	cử	chỉ	biết	ơn	của	cô	khiến	tôi	nhớ	đến	lý	do	tại	sao	mình	trở	thành	một	bác	sĩ	y
khoa.	Cũng	kể	từ	đó,	cứ	6	tháng	một	lần,	tôi	trở	lại	Mexico	mà	cảm	thấy	là	mình	đang	làm	một
phần	của	việc	chuộc	lỗi	cá	nhân	cho	những	gì	mà	nước	Mỹ	đã	gây	ra	cho	dân	chúng	Việt	Nam.
Nhiều	năm	trước	đó,	tôi	từng	giảm	bớt	công	việc	để	làm	thêm	chức	năng	bác	sĩ	tâm	thần	tại
nhà	tù	Pelican	Bay	ở	thành	phố	Crescent,	California,	trợ	giúp	cho	2.000	tù	nhân	thụ	án	tù	chung
thân	ở	đó.

Tôi	khám	bệnh	cho	một	số	cựu	chiến	binh	tại	phòng	mạch	của	mình	và	giúp	cho	nhiều	cựu
binh	 nhận	 được	 sự	 điều	 trị	 cũng	 như	 những	 khoản	 phúc	 lợi	 khác	mà	 họ	 xứng	 đáng	 được
hưởng.	Tôi	yêu	mến	những	nam	nữ	quân	nhân	Hoa	Kỳ	và	khinh	bỉ	những	quan	chức	đã	bịa	ra
đủ	lý	do	để	gửi	những	nam	nữ	thanh	niên	này	dự	phần	vào	cuộc	chiến	kinh	hoàng,	để	rồi	lấy	đó
mà	đánh	bóng	lý	lịch	chính	trị	của	mình.	Sau	khi	đã	mục	kích	sự	tàn	bạo	ở	Việt	Nam,	tôi	có	thể
công	khai	tuyên	bố	rằng,	mỗi	bác	sĩ	có	nghĩa	vụ	dành	ra	ít	nhất	là	3	phút	để	khám	bệnh	cho
một	cựu	binh	đã	bị	thương	vì	chiến	tranh.

Nhiều	cựu	binh	của	Thế	chiến	thứ	II,	của	chiến	tranh	Triều	Tiên,	Việt	Nam,	Iraq	và	các	cuộc
chiến	khác	đang	phải	tiếp	tục	chịu	đựng	những	tổn	thương	tâm	lý	từ	những	trải	nghiệm	trong
chiến	tranh	của	họ,	kể	cả	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	loạn	chấn	thương	sau	chiến	tranh	và	gia
tăng	khả	năng	mắc	các	chứng	ung	thư,	tiểu	đường	vì	nhiễm	các	hóa	chất	diệt	cỏ	gây	ung	thư
như	chất	độc	da	cam.	Với	kinh	nghiệm	về	ngành	y	và	là	một	luật	sư,	tôi	đã	giúp	nhiều	cựu	binh
nhận	được	những	phúc	lợi	xứng	đáng.	Qua	nhiều	năm,	sự	cảm	thông	và	thương	cảm	của	tôi	đối
với	những	người	lính	lớn	dần,	trong	khi	lại	giảm	đi	thiện	cảm	đối	với	các	tướng	lĩnh	và	chính
khách,	những	người	đã	gửi	binh	lính	của	chúng	ta	vào	các	cuộc	chiến	tranh	vô	nghĩa.	Những
chuyện	kể	của	các	cựu	binh	làm	tôi	nhớ	lại	những	tháng	ngày	ở	Việt	Nam.

Họ	nói	rằng	bạn	không	thể	chữa	khỏi	mặc	cảm	tội	lỗi	của	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	loạn
chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh,	mà	chỉ	có	thể	che	bớt	đi	một	chút.	Họ	nói	là	những	ai	đã
dính	líu	vào	những	cái	chết	tàn	bạo,	phát	hiện	ra	rằng	bạo	lực	là	do	bàn	tay	con	người	tạo	ra,
thì	không	thể	nào	quên	được.	Nó	giống	như	chứng	loạn	thần	kinh:	bạn	nghe	giọng	nói	cùng
tiếng	reo	hò	và	thấy	những	ảo	ảnh	chết	chóc.	Người	ta	ước	tính	có	khoảng	500.000	trong	số	2,5
triệu	người	đã	từng	phục	vụ	ở	Việt	Nam	có	trực	tiếp	dính	líu	đến	cái	chết	của	người	Việt	Nam



và	phải	chịu	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	 loạn	chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh.	Hầu	hết
trong	số	500.000	người	này	đã	tìm	quên	bằng	rượu	hoặc	ma	túy,	đã	trải	qua	nhiều	cuộc	hôn
nhân,	đã	toan	tự	tử	và	tự	tử	thật	sự,	và	còn	rất	nhiều	chuyện	nữa…	để	lại	biết	bao	thương	cảm
về	cuộc	đời	của	họ.	Tôi	đã	thấy	chấn	thương	chiến	tranh	gây	ra	biết	bao	mất	mát	cho	những
người	còn	sống	sót.	Những	cựu	chiến	binh	này	chính	là	những	vị	anh	hùng	còn	sống	của	tôi	và
tôi	đã	chữa	trị	cho	nhiều	người	trong	những	năm	qua.	Khi	họ	bước	vào	phòng	mạch,	tôi	có	thể
cảm	nhận	được	nỗi	đau	từ	trước	khi	họ	khai	bệnh.

Trong	 cuốn	 sách	 Trauma	 and	 Recovery	 (Chấn	 thương	 và	 hồi	 phục),	 nữ	 tác	 giả	 Judith
Herman	đã	viết:	“Sự	rối	 loạn	trong	quan	hệ	với	người	khác,	dẫn	đến	nguy	cơ	của	hội	chứng
căng	thẳng	do	rối	loạn	chấn	thương	tâm	lý	sau	chiến	tranh,	là	rất	cao	khi	kẻ	sống	sót	không
những	chỉ	đơn	thuần	là	người	chứng	kiến	thụ	động,	mà	kể	cả	đối	với	kẻ	tham	gia	tích	cực	vào
sự	chết	chóc	tàn	bạo	đó.	Chấn	thương	càng	nặng	khi	không	thể	biện	minh	cho	những	cái	chết
tàn	khốc	bằng	những	giá	trị	hoặc	ý	nghĩa	cao	hơn.	Trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	binh	lính	hoàn
toàn	mất	tinh	thần	khi	chiến	thắng	tại	mặt	trận	là	mục	tiêu	bất	khả	thi	và	tiêu	chuẩn	chiến
thắng	trở	thành	trò	hề,	như	việc	đếm	xác	chết	chẳng	hạn.	Trong	hoàn	cảnh	như	thế,	người	ta
không	chỉ	đơn	thuần	phơi	bày	xác	chết	mà	còn	tham	gia	vào	các	hành	động	tàn	phá,	giết	chóc
vô	nghĩa	vốn	gây	nhiều	tác	hại	khiến	con	người	bị	tổn	thương	lâu	dài	về	tâm	lý”.

Mặc	dù	tiếp	tục	thành	công	ở	phòng	mạch	và	văn	phòng	luật	sư	nhưng	tôi	vẫn	khổ	sở	với
những	cơn	ác	mộng	triền	miên	về	Việt	Nam.	Nhiều	tháng,	nhiều	năm	sau	khi	trở	về	Hoa	Kỳ,
giấc	ngủ	của	tôi	vẫn	bị	gián	đoạn	vì	những	hình	ảnh	hãi	hùng.	Tôi	thường	nằm	mơ	thấy	cảnh
người	ta	mang	thi	thể	những	cháu	bé	vào	bệnh	viện	ở	Việt	Nam	và	các	cháu	chết	ngay	trước
mắt	tôi.	Tôi	mơ	thấy	mình	đang	nâng	lên	và	đọc	dòng	chữ	ghi	rõ	ràng	trên	dải	băng	tay:	“Thủy
quân	lục	chiến	Mỹ	thẩm	vấn”.

Có	một	giấc	mơ	khác	cũng	thường	lặp	đi	lặp	lại.	Bắt	đầu	bằng	một	phát	đạn	cối	nổ	vang,	rồi
tiếng	la	thét	vì	đau	đớn	và	sợ	hãi	bao	phủ	quanh	tôi.	Tôi	ngồi	bật	dậy	trên	giường,	toát	mồ	hôi
trán.	Tôi	vừa	mới	thấy	những	đứa	trẻ	xuyên	qua	làn	khói.	Dường	như	có	ba,	bốn	đứa	trẻ	Việt
Nam.	Chúng	đang	nhìn	chằm	chằm	vào	tôi	-	bác	sĩ	của	chúng.

Tôi	nghĩ,	chúng	tôi	phải	sơ	tán	cả	bệnh	viện,	không	thì	chết	hết.

Tôi	chụp	lấy	hai	đứa	nhỏ	nhất,	ôm	bổng	chúng	rồi	ra	hiệu	cho	các	cháu	khác.

“Đi	theo	chú!”,	tôi	thét	lên	trong	giấc	mơ.

Chúng	tôi	chạy	xuống	hành	lang	bệnh	viện	và	khi	vừa	ra	đến	cổng	thì	tôi	ngã	quỵ.	Tôi	nhìn
xuống	và	thấy	máu	ướt	đẫm	áo	sơ	mi	của	mình	và	chảy	nhỏ	giọt	xuống	đất.	Một	sự	yên	tĩnh	lạ



lùng	và	tôi	dịu	đi	trong	vô	thức…

Mặc	dù	các	giấc	mơ	về	Việt	Nam	không	chấm	dứt,	tôi	vẫn	tiếp	tục	hành	nghề	thầy	thuốc	ở
Sacramento,	rồi	thành	phố	này	trở	thành	quê	hương	của	tôi.	Một	ngày,	Dick	Hughes	gửi	cho	tôi
một	tấm	ảnh	toàn	những	đống	gạch	vụn	mà	anh	nghĩ	rằng	đó	là	tất	cả	những	gì	còn	lại	của
bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	của	tôi	sau	khi	bị	bom	đạn	chiến	tranh	tàn	phá.

Qua	nhiều	năm,	tôi	đã	tìm	cách	kể	cho	nhiều	người	biết	về	chuyện	trẻ	em	bị	tàn	sát	ở	Việt
Nam.	Ít	nhất,	tôi	đã	kể	cho	hơn	10	vị	bác	sĩ.	Năm	1987,	tôi	gửi	một	bức	thư	cho	Bộ	Quốc	phòng
yêu	cầu	điều	tra	vụ	việc.	Họ	trả	lời	bằng	một	cuốn	sách	mỏng	cho	biết	rằng	điều	luật	của	quân
đội	không	cho	phép	một	việc	tàn	bạo	với	trẻ	em	như	thế.	Năm	1989,	tôi	viết	thư	cho	tướng
Colin	Powell	–	Chủ	tịch	Hội	đồng	Tham	mưu	Liên	quân	–	và	ông	ta	cũng	chẳng	thể	giúp	đỡ	gì
hơn.	Tướng	Powell	cho	một	thuộc	cấp	viết	thư	trả	lời,	đề	nghị	tôi	cung	cấp	thêm	thông	tin	về
vụ	thảm	sát	cho	Cơ	quan	Thanh	tra	của	binh	chủng	Thủy	quân	lục	chiến	ở	Washington	D.C.
Năm	1990,	chính	tôi	lại	bị	Phòng	An	ninh	Hải	quân	điều	tra	vì	những	cáo	giác	của	mình.	Năm
1991,	tôi	viết	thư	cho	Thượng	nghị	sĩ	John	McCain,	người	chuyển	tiếp	một	báo	cáo	của	An	ninh
Hải	quân	với	nội	dung	là	không	có	chứng	cứ	về	một	vụ	thảm	sát	trẻ	em	như	tôi	chứng	kiến.	Mỗi
cơ	quan	chức	năng	có	liên	quan	–	nơi	có	thể	biết	được	vụ	thảm	sát	–	đều	không	có	hồ	sơ	lưu
trữ	về	vụ	việc,	hoặc	phủ	nhận	là	không	bao	giờ	có	sự	việc	như	vậy	xảy	ra.

Năm	1991,	tôi	quyết	định	viết	thư	cho	ông	chú	Mortimer	Marks,	một	anh	hùng	trong	Thế
chiến	thứ	II.	Lúc	đó,	ông	chú	của	tôi	đã	ngoài	90.	Khi	còn	là	một	cậu	bé,	tôi	được	nghe	những
người	trong	gia	đình	tự	hào	kể	về	những	chiến	tích	oai	hùng	của	ông	trong	nhiệm	vụ	một	quân
nhân	Thủy	quân	lục	chiến,	khi	ông	sống	sót	sau	sự	kiện	Bataan	Death	March(1)	và	bị	quân	đội
Nhật	cầm	tù	3	năm.	Tôi	viết	một	số	cảm	nghĩ	của	mình	và	ông	đã	trả	lời	bằng	thư	với	nội	dung
gồm	những	nhận	xét	sau	đây:

Cháu	Allen	thân	mến,

Ông	phải	đọc	bức	thư	3	trang	của	cháu	nhiều	lần	mới	thấm	thía	mọi	việc	và	ông	đi	đến	kết
luận	chung	là	ông	cháu	mình	có	rất	nhiều	điểm	giống	nhau.

Chúng	ta	giống	nhau	ở	điểm	mang	hai	dòng	máu.	Cháu,	một	nửa	Thụy	Điển,	một	nửa	Ả	Rập;
còn	ông	thì	một	nửa	Thụy	Điển,	một	nửa	Do	Thái.	Do	mang	dòng	máu	lai	như	thế,	nên	cả	hai
ông	cháu	mình	phải	chịu	nhiều	điều	tiếng	chẳng	dễ	chịu	tí	nào.	Ông	lấy	làm	phẫn	nộ	khi	biết
rằng	một	thuyền	trưởng	Hải	quân	từng	nghi	ngờ	lòng	trung	thành	của	cháu	vì	cháu	có	mang
dòng	máu	Ả	Rập.	Nếu	như	có	quyền,	ông	sẽ	đưa	viên	sĩ	quan	này	ra	tòa	án	quân	sự	vì	đã	dám
xúc	phạm	phẩm	cách	của	cháu.	Về	phần	mình,	ông	cũng	từng	bị	gièm	pha	về	gốc	gác	Do	Thái
bởi	những	người	chẳng	biết	chút	gì	về	tổ	tiên	Do	Thái	của	ông.	Đối	với	ông,	định	kiến	chủng



tộc	luôn	luôn	là	một	tồn	tại	thối	tha.	Nó	quá	khiếm	nhã,	dốt	nát	và	phá	hoại	xã	hội.	Cách	tốt
nhất	để	đối	phó	với	nó	là	phải	công	khai	đương	đầu	ở	bất	cứ	nơi	đâu	có	sự	xuất	hiện	của	nó.

Ông	nghĩ	rằng	cháu	đã	thể	hiện	một	cách	tốt	đẹp	và	cô	đọng	ý	nguyện	chung	của	loài	người
khi	nói:	“Cháu	hy	vọng	rằng	trái	đất	sẽ	trở	thành	một	Hiệp	chủng	quốc	của	thế	giới,	và	chúng	ta
có	thể	nói	lời	cám	ơn	về	sự	đa	dạng	văn	hóa	ở	khắp	mọi	nơi	thay	vì	cố	gắng	làm	cho	toàn	thể
nhân	loại	giống	như	chúng	ta”.

Một	trong	những	điều	không	thể	xác	định	được	của	mọi	thời	đại	là	tình	trạng	thù	địch	tồn
tại	từ	rất	lâu	giữa	người	Ả	Rập	và	người	Do	Thái	ở	khu	vực	Trung	Đông.	Lịch	sử	cho	chúng	ta
biết	rằng	cả	hai	nhóm	sắc	tộc	này	đều	có	nguồn	gốc	từ	cùng	một	người	cha	Abraham.	Vì	sao
mà	họ	đã	phát	triển	rồi	tách	hẳn	ra	và	thù	địch	nhau	như	vậy?	Có	thể	là	do	chính	trị,	do	quyền
lực	cai	trị,	và	rồi,	có	thể	là	do	tôn	giáo.	Cả	ba	tôn	giáo	lớn:	Do	Thái	giáo,	Cơ	Đốc	giáo	và	Hồi	giáo
đều	có	một	mối	liên	kết	chung.	Đức	Moses	ảnh	hưởng	đến	Chúa	Jesus	và	Chúa	Jesus	lại	ảnh
hưởng	đến	Tiên	 tri	Mohammed.	 Jerusalem	 là	 thủ	đô	 tôn	giáo	của	cả	ba.	Dường	như	có	khá
nhiều	điểm	chung	giữa	hai	cộng	đồng	người	Do	Thái	và	Ả	Rập	để	họ	có	thể	cùng	sống	trong
hòa	bình	hơn	là	cứ	tranh	chấp	với	nhau	triền	miên.	Một	lần	nữa,	thói	xấu	định	kiến	đã	gây	ra
những	nỗi	thống	khổ.

Mortimer	Marks

Ngày	4	tháng	2	năm	1992

Nhiều	năm	sau	khi	từ	Việt	Nam	trở	về,	tôi	tự	hỏi	phải	chăng	những	trải	nghiệm	của	tôi	ở	Việt
Nam	đã	gây	ảnh	hưởng	đến	khả	năng	hình	thành	các	mối	quan	hệ	lâu	dài	của	tôi.	Những	ký	ức
và	những	giấc	mơ	thỉnh	thoảng	lại	xen	vào	cuộc	sống.	Tôi	tự	hỏi,	phải	chăng	cuộc	hôn	nhân	của
tôi	sẽ	không	tan	vỡ	nếu	như	tôi	không	có	những	cơn	tỉnh	giấc	vào	lúc	nửa	đêm,	toàn	thân	ướt
đẫm	mồ	hôi,	kinh	hãi	với	những	hình	ảnh	quằn	quại	và	và	đang	chết	dần	của	các	em	bé.	Sau	30
năm,	tôi	vẫn	còn	nằm	mơ	thấy	mình	đang	nâng	cánh	tay	rũ	rượi	của	một	cháu	bé	bị	bắn	một
phát	đạn	ngay	vào	đầu,	đang	đọc	dòng	chữ	rõ	nét	trên	dải	băng	tay	“Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ
thẩm	vấn”.	Tôi	không	thể	lay	chuyển	ký	ức	về	một	hội	trường	bệnh	viện	vấy	đầy	máu,	về	những
điều	kinh	hoàng	và	về	những	cú	sốc	từ	tất	cả	những	gì	mình	đã	chứng	kiến.

Trong	30	năm	qua,	tôi	thường	dành	khoảng	một	tiếng	đồng	hồ	mỗi	ngày	để	theo	dõi	tin	tức
thế	giới.	Tôi	đã	đọc	hơn	200	cuốn	sách	viết	về	Việt	Nam	và	còn	sẽ	đọc	tiếp	những	cuốn	xuất	bản
sau	này.	Giống	như	nhiều	người	từng	có	mặt	ở	Việt	Nam,	tôi	tiếp	tục	quan	tâm	đến	những	thông
tin	làm	rõ	sự	dính	líu	của	chúng	ta	trong	chiến	tranh	Việt	Nam.	Và	trong	nhiều	năm	qua,	tôi	vẫn
thường	tự	hỏi	về	những	gì	đã	xảy	ra	đối	với	những	con	người	tôi	từng	quen	biết	mà	nay	vẫn	còn
sinh	sống	tại	đó.



19.	Trở	lại	Việt	Nam
Năm	1998,	sau	khi	Hoa	Kỳ	thiết	lập	quan	hệ	ngoại	giao	với	chính	quyền	Cộng	sản	của	nước

Việt	Nam	thống	nhất,	tôi	quyết	định	trở	lại	Việt	Nam,	một	đất	nước	vẫn	còn	trong	tâm	trí	tôi.

Mặc	dù	30	năm	đã	trôi	qua,	tôi	vẫn	ghi	nhớ	một	cách	sinh	động	nhiều	sự	việc	mà	mình	từng
trải	nghiệm	ở	nơi	đây.	Như	một	du	khách	hơn	là	một	bác	sĩ,	tôi	lên	kế	hoạch	thăm	lại	Sài	Gòn,
thủ	đô	cũ	của	Nam	Việt	Nam,	Huế	và	bệnh	viện	cũ	nơi	tôi	từng	phục	vụ	ở	tỉnh	Quảng	Trị.	Tôi
cũng	có	dự	định	đi	thăm	thêm	một	số	cảnh	quan	xinh	đẹp	ở	vùng	đồi	núi	và	các	chiến	trường
xưa.

Chắc	 chắn	 tôi	 không	 phải	 là	 người	 Mỹ	 duy	 nhất	 vẫn	 còn	 quan	 tâm	 đến	 Việt	 Nam.	 Các
Thượng	nghị	sĩ	John	Kerry	và	John	McCain	–	cả	hai	đều	là	cựu	binh	trong	chiến	tranh	Việt	Nam
–	đã	làm	việc	hết	sức	mình	cho	việc	bình	thường	hóa	quan	hệ	ngoại	giao	với	Việt	Nam.	Các	cựu
chiến	binh	khác	thì	đã	lập	nhiều	tổ	chức	như	Dự	án	Cựu	chiến	binh	Khôi	phục	Việt	Nam	và	hoạt
động	tích	cực	trong	việc	tái	thiết	nhiều	trường	học	cũng	như	cam	kết	sẽ	tiến	hành	nhiều	dự	án
nhân	đạo	khác	ở	Việt	Nam.

Trên	chuyến	bay,	tôi	bắt	đầu	hình	dung	về	những	đổi	thay	của	Việt	Nam.	Tôi	muốn	biết	về
cái	bệnh	viện	nhỏ	bé	ở	Quảng	Trị,	về	tất	cả	những	người	mà	mình	từng	chữa	trị	tại	đó,	về	thông
dịch	viên	Nguyễn.	Tôi	tự	hỏi	không	biết	những	chiến	binh	Cộng	sản	từng	bắn	cảnh	cáo	tôi	trên
đường	đến	bệnh	viện	có	nhớ	đến	người	bác	sĩ	Mỹ	này	không.	Không	biết	 là	gia	đình	người
nông	dân	bị	một	người	lính	Mỹ	dùng	làm	mục	tiêu	thực	hành	bắn	súng	cối	có	nhớ	đến	người	đã
ngăn	chặn	hành	động	giết	hại	họ?	Và	có	người	nào	trong	số	những	thiếu	nữ	xinh	đẹp	năm	xưa
đứng	xếp	hàng	chờ	đợi	tôi	còn	nhớ	đến	người	bác	sĩ	từng	cố	gắng	gắp	ra	những	kim	châm	cứu
gãy	nằm	sau	lưng	của	họ?	Tôi	cũng	không	biết	những	đứa	bé	năm	nào	từng	mang	cho	tôi	mấy
cái	trứng	hột	vịt	lộn	có	nhớ	vẻ	mặt	tức	cười	của	tôi	khi	từ	chối	ăn	những	cái	trứng	này	không.
Và	tôi	tự	hỏi,	không	biết	những	cánh	rừng	rậm	rạp	của	Việt	Nam	có	bị	tàn	rụi	với	những	hố
bom,	những	quả	mìn	chưa	nổ,	và	hậu	quả	sinh	hóa	làm	rụng	lá	của	chất	độc	da	cam	hay	không?

Máy	bay	hạ	cánh	nhẹ	nhàng	xuống	thành	phố	từng	mang	tên	là	Sài	Gòn.	Sau	khi	chính	quyền
Nam	Việt	Nam	sụp	đổ,	Sài	Gòn	được	đổi	tên	là	thành	phố	Hồ	Chí	Minh.	Tuy	tên	gọi	có	khác,
nhưng	nhiều	thứ	của	thành	phố	này	vẫn	không	thay	đổi.	Tôi	vẫn	thấy	những	căn	nhà	tiền	chế	ở
phi	trường,	cũng	những	cánh	cửa	như	thế,	chỉ	có	vài	mái	nhà	loang	lổ	những	tấm	tôn	cũ	mới.

Cái	nóng	và	độ	ẩm	đập	ngay	vào	tôi	khi	vừa	ra	khỏi	máy	bay.	Nhiệt	độ	bên	ngoài	gần	40	độ	C
và	độ	ẩm	85%.	Trên	đường	về	khách	sạn,	tôi	vẫn	thấy	những	tòa	nhà	thời	Pháp,	cũng	những
cánh	cửa	cái,	cửa	sổ	và	cổng	chính	mà	tôi	ghi	nhớ	nhiều	năm	trước	đây.	Việt	Nam	hiển	nhiên



vẫn	còn	là	một	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba,	nhưng	một	số	nhà	chọc	trời	kiểu	mới	đang	được
xây	dựng.	Tôi	cũng	trông	thấy	những	mặt	hàng	điện	tử	kỹ	thuật	cao	được	nhập	khẩu	từ	các
nước	trên	thế	giới.

Đường	phố	Sài	Gòn	 tràn	ngập	xe	xích	 lô,	khách	bộ	hành,	người	bán	hàng	rong	và	những
người	đi	xe	đạp	đầu	đội	những	chiếc	nón	lá	che	nắng	đặc	trưng	của	Việt	Nam.	Khi	xe	ô	tô,	xe
gắn	máy	và	các	 loại	xe	 tải	khác	cùng	hòa	nhập	thì	 tình	 trạng	giao	 thông	thật	 tệ	hại.	Những
người	Cộng	sản	trẻ	tuổi	sáng	sủa	trong	bộ	đồng	phục,	mang	quân	hàm	có	sao	vàng	trên	nền	đỏ,
tuần	tra	trên	đường	phố	đông	đúc	bằng	xe	mô	tô	hoặc	đi	bộ.	Khi	tôi	quan	sát	những	nụ	cười
cùng	nét	mặt	trẻ	trung	hiếu	kỳ	của	họ,	tôi	biết	là	họ	không	hiểu	nhiều	lắm	về	người	Mỹ.

Thành	phố	từng	là	thủ	phủ	lớn	nhất	của	Nam	Việt	Nam	trước	đây	nay	là	một	thành	phố	tồn
tại	nhiều	nghịch	lý.	Những	chất	thải	đổ	thẳng	xuống	sông	Sài	Gòn	phá	đi	cảnh	đẹp	êm	đềm	của
dòng	sông	hiền	hòa.	Người	ta	câu	cá	trên	những	chiếc	tàu	rỉ	sét	để	cung	cấp	cho	khu	chợ	cá	và
những	chợ	trời	khác	vẫn	còn	hoạt	động.

Tôi	trú	ngụ	tại	khách	sạn	Hà	Nội	ở	trung	tâm	thành	phố	với	giá	chỉ	30	đô-la/ngày,	rẻ	hơn
nhiều	so	với	khách	sạn	ở	Mỹ	với	giá	100	đô-la/ngày	hoặc	hơn.	Mặc	dù	không	có	nhiều	khách
nói	tiếng	Anh,	tôi	được	đối	xử	giống	như	một	ông	hoàng	ở	khách	sạn.	Mỗi	ngày	khách	sạn	đều
cung	cấp	báo	cho	tôi	đọc	và	thay	vì	tập	trung	vào	các	chủ	đề	tội	phạm	hay	chiến	tranh,	các	tờ
báo	ở	đây	lại	chú	tâm	vào	các	đề	tài	chăm	lo	cho	người	nghèo,	tái	thiết	cơ	sở	hạ	tầng	của	Việt
Nam	và	chăm	sóc	trẻ	em.	Tôi	đọc	và	biết	đó	là	ngày	Quốc	tế	Thiếu	nhi	ở	Việt	Nam.	Tôi	được
biết	5	triệu	trẻ	em	Việt	Nam	đã	được	cấp	phát	vitamin	A,	một	loại	vitamin	thường	thiếu	trong
khẩu	phần	ăn	của	người	Việt	Nam.	Quỹ	Nhi	đồng	Liên	hiệp	quốc	(UNICEF)	đã	cung	cấp	tổng
cộng	100	triệu	viên	vitamin	A.	Các	vấn	đề	cũ	như	sứt	vòm	miệng	–	vốn	thường	thấy	khi	tôi	còn
phục	vụ	ở	Việt	Nam	–	nay	vẫn	còn	tồn	tại	do	thiếu	một	số	ít	chất	khoáng	trong	khẩu	phần	ăn.

Khác	với	thời	tôi	còn	ở	Việt	Nam,	nay	đã	có	rất	nhiều	bác	sĩ	chữa	trị	cho	dân	chúng.	Theo
bác	sĩ	Nguyễn	Tài	Mẫn	và	những	bác	sĩ	khác	mà	tôi	gặp	ở	Sài	Gòn,	hầu	hết	các	bác	sĩ	ở	Việt
Nam	đều	nhận	lương	của	chính	phủ.	Một	bác	sĩ	phẫu	thuật	chính	nhận	được	một	khoản	tiền
nhỏ	chừng	5	đô-la	cho	ca	mổ	quan	trọng	như	mổ	sọ.	Chỉ	riêng	ở	Sài	Gòn	đã	có	đến	3.400	bác	sĩ,
kể	cả	khoảng	500	bác	sĩ	làm	việc	không	lương.	Những	người	tốt	nghiệp	trường	Y	của	Việt	Nam
đều	mong	muốn	được	làm	việc	không	lương	tại	các	bệnh	viện	lớn,	do	rất	khó	xin	việc	chính
thức	tại	các	bệnh	viện	này.

Kinh	nghiệm	làm	việc	ở	các	bệnh	viện	lớn	rất	cần	thiết	cho	các	bác	sĩ	mới	ra	trường	trước
khi	muốn	chuyển	qua	làm	việc	tại	các	bệnh	viện	tư	hoặc	cơ	sở	tư	nhân,	nơi	mà	họ	có	thể	kiếm
được	rất	nhiều	tiền	nhờ	bán	thuốc	cho	bệnh	nhân	với	giá	cao.	Các	bác	sĩ	hưởng	lợi	vì	họ	không



phải	đóng	thuế	dược	phẩm	như	các	nhà	thuốc	tây.	Tuy	nhiên,	trong	khi	các	thành	phố	dư	thừa
bác	sĩ	như	thế,	thì	các	vùng	nông	thôn	Việt	Nam	tiếp	tục	thiếu	bác	sĩ	vì	các	bác	sĩ	trẻ	không
muốn	làm	việc	ở	những	nơi	vừa	có	thu	nhập	thấp,	vừa	thiếu	điều	kiện	làm	việc	và	nghiên	cứu.
Bác	sĩ	Nguyễn	Tài	Mẫn	nói	với	tôi	là	các	chính	sách	của	chính	phủ	đang	được	soạn	thảo	lại	vào
thời	điểm	đó	để	quy	định	các	tân	bác	sĩ	tốt	nghiệp	trường	Y	phải	làm	việc	tại	vùng	sâu	vùng	xa
và	sẽ	nhận	được	sự	đối	xử	ưu	đãi	do	công	việc	đó.

Khi	tôi	vừa	bước	ra	khỏi	khách	sạn,	một	anh	đạp	xích	lô	dáng	người	nhỏ	và	gầy	tiến	đến	tự
xin	làm	người	hướng	dẫn	cho	tôi.	Anh	cũng	tên	là	Nguyễn,	trùng	tên	với	người	thông	dịch	viên
cũ	của	tôi(1).	Hằng	ngày,	Nguyễn	đợi	tôi	trước	khách	sạn,	rồi	đưa	tôi	đi	bằng	xích	lô	đến	chơi	ở
những	điểm	kinh	doanh	của	bạn	anh,	có	người	 là	chủ	nhà	hàng,	quầy	bán	báo,	chủ	hiệu	nữ
trang	rẻ	tiền.	Mặc	dù	xe	cộ	đông	đúc	như	vậy,	nhưng	Nguyễn	vẫn	đạp	chiếc	xích	lô	của	anh	một
cách	dễ	dàng,	đôi	lúc	đi	ngược	chiều	trên	một	số	đường	một	chiều,	bất	chấp	dòng	xe	cộ	đông
đúc	gồm	đủ	loại	như	xe	buýt,	xe	tải,	taxi,	mô	tô…	đang	chạy	hướng	ngược	lại.	Mặc	dù	có	vóc
dáng	nhỏ	bé,	Nguyễn	đưa	tôi	đi	qua	nhiều	đường	phố	Sài	Gòn	một	cách	nhiệt	tình	và	thoải	mái.
Hẳn	là	anh	có	một	thần	kinh	thép	và	những	bắp	chân	rắn	chắc.	Khi	xe	xích	lô	của	chúng	tôi
vượt	qua	một	đám	trẻ,	chúng	mỉm	cười	và	đưa	tay	vẫy	vẫy	chào.

Những	người	mẹ	bồng	theo	con	nhỏ	đi	xin	tiền	đã	đến	gần	xe	xích	lô	của	chúng	tôi	nhiều
lần.	Ngày	đầu	tiên	tôi	cho	một	vài	đồng.	Thế	là	chẳng	mấy	chốc,	cả	ba	bốn	chục	bà	mẹ	bồng	con
vây	lấy	xe	chúng	tôi.	Nguyễn	đã	phụ	giúp	tôi.	Anh	giải	thích	với	các	bà	mẹ	rằng	tôi	đến	đây	để
tìm	cách	giúp	đỡ	họ	chứ	không	phải	để	cho	tiền.	Đã	nhiều	lần,	Nguyễn	giải	thoát	cho	tôi	khỏi
những	tình	cảnh	như	thế.

Sau	30	năm,	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	xem	ra	có	vẻ	bình	dị	hơn	so	với	thành	phố	của	những
thứ	quần	là	áo	lụa	cùng	màu	sắc	sặc	sỡ	trong	những	năm	tháng	chiến	tranh.	Nhiều	cửa	hiệu
bán	đầy	giày	nhà	binh,	huy	chương,	quân	phục	và	những	thứ	còn	lại	khác	từ	những	năm	chiến
tranh.	Trong	một	cửa	hiệu	nọ,	khi	tôi	hỏi	mua	các	loại	quần	áo	phương	Tây,	người	ta	đã	dẫn	tôi
vào	trong	một	cái	phòng	ở	phía	sau	rồi	chỉ	cho	tôi	một	chiếc	áo	sơ	mi	bằng	vải	polyester	với
cái	cổ	lớn	kiểu	thập	niên	1970,	kiểu	mà	Sonny	Bono	đã	mặc	trong	The	Sonny	&	Cher	Show.
Chiếc	áo	này	có	lẽ	là	đồ	còn	lại	từ	những	năm	chiến	tranh.	Tôi	mua	với	giá	7	đô-la	rồi	trở	về
khách	sạn.	Chiếc	áo	vừa	khít	với	tôi.

Tại	khách	sạn	Hà	Nội,	tôi	chuyện	vãn	với	vài	người	khách	về	những	gì	mình	trông	mong	sẽ
thấy	ở	Việt	Nam	thì	một	người	đàn	ông	Việt	Nam	nhỏ	con	kéo	tôi	ra	một	bên	để	nói	chuyện
riêng.	Tôi	cao	hẳn	so	với	ông	ta,	một	người	chỉ	hơn	1,5m	và	nặng	chưa	tới	40kg.	Ông	ta	nhìn	tôi
có	vẻ	thành	tâm.



“Anh	phải	thận	trọng.	Đừng	có	nói	lung	tung”,	ông	ta	thì	thầm.	“Người	ta	luôn	luôn	quan	sát,
luôn	luôn	lắng	nghe.	Ngay	cả	tôi	cũng	e	dè	khi	nói	chuyện	với	anh	như	thế	này.”	Ông	ta	ngập
ngừng	cười	cười	rồi	nói	tiếp	rằng	cha	của	ông	đã	bị	bỏ	tù	nhiều	lần	vì	phát	ngôn	bừa	bãi.	Khi
nói,	mắt	ông	ta	cứ	đảo	qua	đảo	lại	quanh	phòng	như	thể	xem	có	ai	để	ý	hay	không,	giọng	run
run.	Cuộc	chuyện	trò	này	khiến	tôi	cảm	thấy	không	thoải	mái	và	kéo	suy	nghĩ	tôi	trở	về	với	sự
đa	nghi	thời	chiến	tranh	Việt	Nam.

Sáng	hôm	sau	tôi	bay	đi	Phú	Bài,	phi	trường	quân	sự	cũ	phục	vụ	cho	thành	phố	Huế.	Tôi	là
người	Mỹ	duy	nhất	trên	máy	bay.	Khi	máy	bay	hạ	độ	cao	xuống	dưới	1.200m	để	chuẩn	bị	hạ
cánh,	 tôi	 có	 thể	 trông	 thấy	 rõ	 ràng	hàng	 trăm	hố	bom	của	 các	 cuộc	ném	bom	của	Mỹ	 trên
những	cánh	rừng.

Linh	và	Tú,	hai	phụ	nữ	Việt	Nam	trẻ	đẹp	gặp	tôi	ở	phi	trường.	Họ	kéo	tôi	ra	khỏi	đám	đông
và	tự	giới	thiệu	về	mình.	Linh	27	tuổi	và	Tú	24.	Hai	người	đang	điều	hành	một	công	ty	dịch	vụ
nhỏ	với	một	chiếc	xe	du	lịch	nhỏ	dùng	để	chở	du	khách	từ	sân	bay	về	thành	phố	Huế.	Linh	và
Tú	thông	thạo	cả	tiếng	Anh	và	tiếng	Pháp.	Họ	trở	thành	người	thông	dịch	và	hướng	dẫn	viên
của	tôi	trong	10	ngày	tiếp	theo.	Họ	giống	như	hai	thiên	thần	từ	thiên	đường	bay	xuống	để	chào
đón	tôi	đến	xứ	sở	nhiệt	đới	Việt	Nam	xinh	đẹp,	ẩm	ướt	và	bụi	bặm	này.	Hai	cô	lưu	trữ	mọi
khoản	chi	tiêu	của	chúng	tôi	vào	một	máy	tính	xách	tay.	Còn	người	tài	xế	thì	lái	xe	vèo	vèo	như
thể	đường	phố	là	của	anh	ta.

Tôi	đề	nghị	chọn	một	khách	sạn	nào	đó	ở	Huế	để	ăn	tối	nhưng	hai	cô	gái	bác	bỏ,	nói	là	khách
sạn	sẽ	tính	thêm	tiền	phòng	lạnh	đến	15	đô-la,	nên	Linh	và	Tú	đưa	tôi	đến	một	nhà	hàng	Việt
Nam	nhỏ	nằm	cạnh	sông	Hương.	Họ	cũng	giúp	tôi	lên	kế	hoạch	cho	những	ngày	ở	lại	nơi	đây.
Thức	ăn	của	nhà	hàng	thật	ngon	cùng	với	làn	gió	nhẹ	lành	lạnh	thổi	từ	phía	dòng	sông.

Tôi	nghĩ	là	những	cô	gái	này	cũng	có	thể	điều	hành	công	ty	ở	Mỹ.	Họ	hỏi	tôi	một	số	câu	hỏi
thẳng	thắn	rồi	sắp	xếp	mọi	thứ	cần	thiết	cho	tôi	như	nơi	ăn	ở,	phương	tiện	đi	lại	và	một	máy
ảnh.	Họ	nói	 là	 sẽ	 lo	 phương	 tiện	đi	 lại,	 khách	 sạn,	 chỗ	 ăn,	 hướng	dẫn	nơi	 tắm,	 lo	 việc	 dọn
phòng,	giặt	quần	áo,	đánh	giày…	và	giúp	tôi	tìm	đường	đến	những	nơi	cần	tham	quan.	Họ	đưa
tôi	đến	khách	sạn	Red	Star	mà	họ	thích	và	sắp	xếp	chuyến	đi	Quảng	Trị	trên	chiếc	xe	du	lịch	có
gắn	máy	lạnh	của	họ.	Tôi	cảm	thấy	nhẹ	hẳn	người.	Linh	và	Tú	đã	biết	những	nơi	tôi	cần	đến,
lên	sẵn	chương	trình	rồi	họ	bảo	đảm	sẽ	đánh	thức	tôi	dậy	vào	7	giờ	sáng.	Nhưng	khi	tôi	đề	cập
đến	việc	thảm	sát	những	đứa	trẻ	mà	tôi	từng	chứng	kiến	và	nói	với	họ	rằng	tôi	muốn	tìm	đến
nơi	chôn	cất	các	cháu,	thì	cả	hai	cô	gái	làm	ra	vẻ	không	quan	tâm	rồi	nói	lảng	qua	chuyện	khác.

Sau	sự	ồn	ào	bề	ngoài	của	thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	vẻ	đẹp	thanh	lịch	và	sự	sạch	sẽ	của	thành
phố	Huế	gây	ấn	tượng	tuyệt	vời.	Đường	phố	của	cố	đô	ít	có	dấu	tích	của	chiến	tranh.	Các	cửa



hàng	và	chợ	búa	ở	Huế	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Những	ngôi	nhà	cổ	và	cung	điện	của	Huế	được
chăm	sóc	chu	đáo.	Cấm	thành	cũng	còn	gần	như	nguyên	vẹn,	một	số	cơ	sở	trong	Cấm	thành
được	 trùng	 tu,	một	 số	 không	hề	hấn	 gì	 trong	 chiến	 tranh,	 trừ	một	 vài	 vết	 đạn	 trên	 các	 bờ
tường.	Những	đứa	bé	khỏe	đẹp	vui	chơi	dọc	theo	bờ	sông	Hương	hiền	hòa.	Không	có	nhiều
chứng	tích	về	sự	phá	hoại	hoàng	thành	khi	các	lực	lượng	quân	đội	đánh	nhau	dữ	dội,	chiếm
đóng	rồi	rút	lui	khỏi	thành	phố.	Tuy	nhiên,	có	một	người	già	cụt	cả	hai	chân,	khập	khiễng	tới
gần	để	bán	vé	số	khi	chúng	tôi	đang	ăn	cơm	trưa.	Người	tàn	tật	đi	trên	cặp	nạng	gỗ	này	đích	thị
là	nạn	nhân	của	chiến	tranh.

Bệnh	viện	đại	học	Huế	trông	giống	như	cách	đây	30	năm,	khi	 tôi	còn	 là	một	bác	sĩ	phẫu
thuật	trẻ	tuổi	lần	đầu	tiên	tham	gia	ca	mổ	tim	hở	cùng	bác	sĩ	Detwiler.	Đi	bộ	vào	trong	bệnh
viện,	tôi	như	sống	lại	thời	xa	xưa.

Ngày	hôm	sau,	Linh	và	người	tài	xế	đến	khách	sạn	sớm	và	đón	tôi	lên	chiếc	xe	du	lịch	của
họ.	Xe	lăn	bánh	trên	các	đường	phố	cũ	của	Huế	rồi	ra	Quốc	lộ	I	trực	chỉ	hướng	Bắc.	Tôi	quên	là
Quốc	lộ	I	chạy	ngang	qua	thành	phố	Huế.	Chúng	tôi	chạy	xe	qua	những	cánh	đồng	lúa	tươi	đẹp,
nhiều	nhà	cửa	sơ	sài	và	 lều	tranh	chen	lẫn	bên	những	giàn	hoa	và	cây	cối	xanh	tươi.	Nhiều
người	lớn,	trẻ	con	đi	ngược	hướng	với	xe	chúng	tôi.	Họ	đi	bộ,	đạp	xe	đạp	hoặc	ngồi	trên	xích	lô.
Tôi	chú	ý	đến	một	ngôi	trường	bị	đánh	bom	mà	không	được	xây	dựng	lại,	trở	thành	một	di	tích
chiến	tranh.	Chúng	tôi	đi	qua	những	suối	nước	trong	xanh,	những	vườn	cây	sum	suê	và	các	ao
hồ	của	miền	Trung	Việt	Nam.

Tôi	nghĩ	về	những	người	 lính	trẻ	–	người	Mỹ	và	người	Việt	Nam	–	mà	máu	của	họ	đã	đổ
xuống	những	dòng	nước	trong	lành	này.	Tôi	so	sánh	những	người	Việt	Nam	mà	tôi	biết	cách
đây	30	năm	–	những	người	lớn	và	trẻ	em	bị	thương	tích	và	mệt	mỏi	vì	chiến	tranh	–	với	những
doanh	nhân	Việt	Nam	trẻ	tuổi	đang	ngồi	trên	xe	cùng	tôi,	những	người	không	còn	sợ	hãi	hoặc
sống	cùng	với	cái	chết	nữa.	Nhiều	hồi	ức	trở	lại	và	tôi	cảm	thấy	dâng	trào	lên	niềm	hối	tiếc	lẫn
âu	sầu.

Trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	Hoa	Kỳ	chịu	thiệt	hại	quân	sự	ở	Quảng	Trị	nhiều	hơn	bất	cứ
tỉnh	nào	khác	của	Việt	Nam.	Những	quân	nhân	Mỹ	bảo	vệ	bệnh	viện	của	tôi	và	chiến	đấu	trong
phạm	vi	bán	kính	100	dặm	(tương	đương	160km)	quanh	Quảng	Trị	đã	được	tặng	thưởng	26
huy	chương	Danh	dự,	nhiều	người	trong	số	họ	được	truy	tặng	sau	khi	chết.	Quảng	Trị	bị	đánh
bom	nặng	nề	năm	1972.	Máy	bay	ném	bom	của	Mỹ	đã	tiến	hành	hàng	loạt	vụ	không	kích	ở	đây,
rồi	tiếp	theo	là	pháo	binh	của	quân	đội	Nam	Việt	Nam	nã	đạn	tàn	bạo,	hầu	như	san	bằng	những
gì	còn	lại.	Tóm	lại,	lượng	bom	đạn	ném	xuống	400	dặm	vuông	(khoảng	hơn	1.000	km2)	của
tỉnh	Quảng	Trị	nhiều	hơn	cả	số	bom	đạn	ném	xuống	toàn	châu	Âu	trong	Thế	chiến	thứ	II.	Theo



ước	tính,	có	đến	700.000	trâu	bò	và	gia	súc	khác	bị	thiệt	hại	trong	chiến	tranh,	trong	số	đó
nhiều	súc	vật	chết	do	những	trò	thể	thao	giải	trí	của	binh	lính	Mỹ.

Trong	cơ	cấu	tổ	chức	của	nước	Việt	Nam	thống	nhất,	thị	xã	Quảng	Trị	không	còn	là	trung
tâm	của	tỉnh	nữa.	Tỉnh	đã	có	một	thủ	phủ	mới	là	thị	xã	Đông	Hà.

Khi	chúng	tôi	đến	Quảng	Trị,	thị	xã	cũ	trông	không	còn	quen	thuộc	với	tôi	nữa,	vì	tất	cả	hầu
như	được	xây	dựng	lại	sau	khi	bị	bom	đạn	tàn	phá.

Thành	cổ	được	xây	dựng	lại	hoàn	toàn	và	được	bao	quanh	bằng	dây	kẽm	gai	concertina.	Tôi
cố	tự	mình	định	hướng	thành	cổ,	nơi	từng	được	quân	đội	Nam	Việt	Nam	dùng	làm	kho	đạn,
kho	quân	trang	quân	dụng	trong	những	năm	chiến	tranh.	Tôi	chụp	vài	tấm	ảnh	và	dùng	chúng
làm	phương	hướng	để	cố	hình	dung	lại	mọi	vật.	Điều	đầu	tiên	mà	tôi	phát	hiện	là	căn	nhà	cũ
cũng	như	hầm	trú	ẩn	của	tôi	đều	đã	biến	mất	trên	mặt	đất.	Một	vài	căn	nhà	nhỏ	trông	lạ	lẫm
được	dựng	lên	kế	bên.	Truy	tìm	vị	trí	bệnh	viện	cũ,	chúng	tôi	dừng	lại	trước	căn	nhà	của	một
gia	đình	mà	tôi	vẫn	còn	nhớ.	Đó	là	một	ngôi	nhà	giản	dị	mà	xưa	kia	tôi	thường	đi	bộ	ngang	qua
mỗi	ngày	để	đến	bệnh	viện,	sau	khi	chiếc	xe	Jeep	cấp	cho	tôi	đã	bị	thu	hồi,	và	những	đứa	bé
đeo	bám	theo	tôi	như	Pied	Piper	của	Quảng	Trị.

Một	bà	cụ	khoảng	80	tuổi	tiếp	chúng	tôi	ở	cửa	chính	-	một	bà	cụ	khiến	bạn	luôn	muốn	tỏ
lòng	kính	trọng	và	chăm	sóc.	Trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	bà	cụ	nhận	ngay	ra	vị	bác	sĩ	Mỹ	ngày
nào.	Khi	các	con	cháu	của	cụ	đã	tập	trung	lại	xung	quanh,	cụ	mới	nói	cho	chúng	tôi	biết	là	bệnh
viện	đã	bị	đánh	bom	và	không	còn	nữa.	Bà	nói	rằng	có	một	ngôi	nhà	đã	được	xây	dựng	ngay
trên	vị	trí	của	bệnh	viện	trước	đây.	Bà	cũng	nhớ	đến	sự	cố	ở	Mỹ	Lai,	cách	Quảng	Trị	cả	trăm
dặm	đường,	nhưng	lại	không	nhớ	gì	về	vụ	thảm	sát	trẻ	em	mà	tôi	từng	mục	kích.

Tôi	không	thể	tin	rằng	bệnh	viện	cũ	của	tôi	đã	bị	hủy	hoại	hoàn	toàn.	Nhiều	nơi	ở	Quảng	Trị
vẫn	còn	nguyên	vẹn(1).	Chúng	tôi	nhìn	thấy	một	ngôi	trường	bị	tàn	phá	hoàn	toàn	và	vẫn	đang
ở	trong	hiện	trạng	đó	để	nhắc	nhở	điều	mà	người	Việt	Nam	gọi	là	“cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ”.
Tôi	và	người	thông	dịch	tiếp	tục	tìm	kiếm	những	con	đường	ở	Quảng	Trị	cho	đến	khi	tìm	được
những	gì	còn	lại	của	bệnh	viện	tỉnh	Quảng	Trị	cũ.	Nó	chỉ	còn	lại	một	vài	phần,	ngoài	ra	chỉ	là
đống	gạch	vụn	và	bê	tông	đổ	nát.	Sân	bệnh	viện	đầy	cỏ,	nơi	những	chiếc	trực	thăng	hạ	cánh
mang	theo	những	thường	dân	chết	và	bị	thương	nay	đã	thành	vườn	cây	cao,	xanh	tốt.	Mấy	con
chó	lang	thang	dọc	theo	nơi	mà	trước	đây	là	hành	lang	của	bệnh	viện,	khịt	khịt	mũi	vào	nền	đá
hoa	cương	của	hội	trường	bệnh	viện	cũ	cùng	những	nơi	khác	của	tòa	nhà.

Mặt	trời	như	thiêu	như	đốt	và	độ	ẩm	vào	giữa	trưa	khá	cao.	Mồ	hôi	tôi	tuôn	ra	nhễ	nhại.	Khi
nhìn	lại	cảnh	điêu	tàn	với	những	vết	đạn,	mảnh	bom	lỗ	chỗ	trên	phần	tường	còn	lại	của	bệnh
viện,	tôi	như	chìm	sâu	vào	ký	ức	của	mình.	Rồi	chúng	tôi	cũng	tìm	được	người	trông	nom	khu



nhà	và	ông	này	hướng	dẫn	tôi	đến	một	phần	của	tòa	nhà	còn	đóng	kín.	Trong	sự	háo	hức	của
tôi,	ông	ta	mở	toang	cánh	cửa	phòng	phẫu	thuật	cũ,	với	ánh	sáng	của	mặt	trời	chiếu	xuyên	qua
một	bức	tường	đổ	nát.	Cho	dù	có	những	trận	mưa	lớn	trong	mùa	mưa,	các	cánh	cửa	của	căn
phòng	đã	được	buộc	chặt,	giữ	cho	căn	phòng	được	vẹn	nguyên	như	thể	chẳng	một	ai	đụng	đến
trong	suốt	30	năm	qua.

Đi	vào	bên	trong,	tôi	thật	kinh	ngạc	khi	thấy	phòng	phẫu	thuật,	nơi	tôi	từng	làm	việc	cật	lực
để	cứu	sống	nhiều	sinh	mạng,	nay	vẫn	còn	ở	đó.	Cái	bàn	mổ	cũng	còn.	Những	chai	lọ	trong	góc
phòng	vẫn	còn	chứa	những	dụng	cụ	phẫu	thuật.	Mỗi	một	dụng	cụ	tôi	thường	dùng	vẫn	còn	nằm
ở	nơi	quen	thuộc,	xếp	thành	hàng	ngăn	nắp	dựa	vào	tường,	như	thể	chúng	được	đóng	băng
đúng	30	năm.	Những	ký	ức	xúc	động	ngập	đầy	tâm	hồn	tôi	như	sóng	tràn.

Tôi	nghĩ	về	những	trận	đánh	xảy	ra	sau	khi	mình	đã	rời	nơi	đây,	về	sự	gia	tăng	chết	chóc	và
hủy	hoại.	Và	đột	nhiên,	tôi	bị	chìm	vào	cảnh	hồi	tưởng,	quay	trở	lại	với	thời	chiến	tranh.	Tôi
nhớ	đến	những	vết	thương	kinh	hoàng,	đến	hàng	hàng	lớp	lớp	bệnh	nhân	và	cảm	thấy	cái	chết
đang	vây	lấy	quanh	mình.	Trong	tích	tắc,	tôi	nghe	tiếng	khóc	ré	của	trẻ	con,	tiếng	kêu	rít	của
cánh	máy	bay	trực	thăng,	tiếng	đạn	bắn	và	tiếng	pháo	nổ.	Nước	mắt	trào	dâng	từ	trong	tim	lên
mắt	tôi.	Rồi	bất	thần,	tôi	quỵ	xuống	và	kêu	lên	do	bị	tràn	ngập	bởi	sự	hoảng	loạn	và	kích	động
thái	quá.	Chắc	chắn	là	những	hồn	ma	chiến	tranh	có	thể	hiểu	được	tâm	trạng	của	tôi	lúc	đó,
nhưng	các	bạn	trẻ	Việt	Nam	này	lại	quay	nhìn	đi	chỗ	khác	một	cách	bối	rối,	như	là	đang	chứng
kiến	tôi	trải	qua	một	khoảng	thời	gian	dài	của	thịnh	nộ,	hối	hận	và	buồn	thảm.

-	Này,	ông	có	làm	sao	không?	-	Cuối	cùng,	Linh	lên	tiếng.

Cô	nhìn	tôi	một	cách	buồn	bã	và	thông	cảm.	Nếu	như	những	người	hướng	dẫn	trẻ	này	đã
từng	nhìn	tôi	như	một	người	Mỹ	khiêm	tốn,	khổ	hạnh	và	thận	trọng,	thì	trong	giây	phút	đó,	họ
đã	xem	tôi	đúng	như	thực	tế	lúc	ấy	là	một	người	dễ	bị	tổn	thương.

Vài	phút	sau,	tôi	đã	có	thể	ngồi	nghỉ	dưới	tán	một	cây	cao.	Khi	tôi	hỏi	tin	tức	về	những	y	tá
cùng	các	nhân	viên	khác	-	những	người	đã	từng	chăm	sóc	bệnh	nhân	của	tôi	30	năm	trước	-
người	trông	nom	khu	nhà	đề	nghị	chúng	tôi	tìm	gặp	một	phụ	nữ	tên	Nang.	Ông	ta	chỉ	đường
đến	nhà	người	phụ	nữ	đó	cho	người	thông	dịch	của	tôi.	Chúng	tôi	đi	bộ	xuống	một	con	đường
đất	và	tìm	thấy	ngôi	nhà	của	bà	ấy.

Nang	 là	người	đã	 từng	 làm	y	 tá	 cho	bệnh	viện	 thời	đó.	Bà	 chẳng	nhớ	gì	 về	vụ	 thảm	sát,
nhưng	qua	người	phiên	dịch,	bà	cho	tôi	biết	là	có	một	phụ	nữ	khác	có	thể	cho	tôi	chứng	cứ	về
cái	chết	của	40	cháu	bé	ngày	xưa.	Tôi	xúc	động	vô	vàn	khi	nghe	tin	này.	Người	phụ	nữ	mà	Nang
đề	cập	ở	cách	đó	không	xa.



Tuy	đã	quá	trễ	và	mệt	mỏi,	nhưng	Linh	nói	rằng	đây	có	thể	là	cơ	hội	cuối	cùng	để	tìm	được
ai	đó	biết	về	những	đứa	bé	hoặc	những	gì	đã	xảy	ra	cho	người	thông	dịch	viên	Nguyễn	của	tôi
hồi	ấy	vốn	có	người	cha	làm	Tỉnh	trưởng	Quảng	Trị.	Chúng	tôi	đi	tìm	nhà	của	người	phụ	nữ	đó
dưới	cái	nắng	cháy	da.

Đi	bộ	xuống	một	con	đường	đất	khác,	ngay	từ	khá	xa,	tôi	đã	thấy	một	phụ	nữ	trung	niên	vội
vã	bước	lên	đường.	Chị	ấy	đang	chạy	về	phía	chúng	tôi.	Rõ	ràng	là	chị	nóng	lòng	muốn	gặp	tôi.
Chị	cúi	đầu	chào	rồi	mời	chúng	tôi	vào	nhà.

Chúng	tôi	ngồi	ở	sân	sau,	 trên	những	chiếc	ghế	gỗ	cũ	kỹ	bên	một	dòng	suối	và	uống	trà.
Người	phụ	nữ	này	là	y	tá	bệnh	viện	những	năm	1968	và	1969,	nhưng	cũng	giống	như	những	y
tá	khác	thời	đó,	chị	không	thường	xuyên	có	mặt	tại	bệnh	viện	nên	có	thể	không	có	mặt	vào
ngày	40	đứa	trẻ	bị	thảm	sát	và	được	mang	vào	bệnh	viện.	Mặc	dù	tôi	biết	là	chị	đang	cố	hồi
tưởng	lại	qua	một	thời	gian	quá	lâu,	nhưng	rồi	tôi	thất	vọng.	Chị	chẳng	nhớ	gì	về	những	đứa	bé
được	chở	tới	bệnh	viện	vào	buổi	chiều	tháng	Năm	đó	cả.

-	Có	quá	nhiều	người	chết,	quá	nhiều	hài	nhi,	quá	nhiều	trẻ	em!	-	Chị	nói	bằng	tiếng	Việt.	-
Tôi	không	thể	nhớ	ngày	nào	có	nhiều	người	chết	như	thế,	nhưng	tôi	biết	một	vài	người	Mỹ	đến
để	cố	giúp	chúng	tôi.	Người	Mỹ	giúp	chúng	tôi	nhưng	họ	cũng	giết	hại	chúng	tôi.

Lúc	đó,	tôi	không	thể	cầm	được	nước	mắt.	Tôi	khóc	cho	mọi	sự	đau	buồn,	cho	tất	cả	những
cái	chết	và	bị	thương	không	cần	thiết,	và	khóc	cho	thảm	kịch	chiến	tranh	vẫn	còn	âm	thầm	tiếp
diễn	ở	Việt	Nam.	Linh	–	người	thông	dịch	–	lặng	lẽ	đặt	tay	cô	lên	cánh	tay	tôi.

Trong	3	ngày	ở	Quảng	Trị,	cùng	với	tài	xế	tên	Tân,	chúng	tôi	tìm	kiếm	những	ai	có	thể	nhớ
đến	sự	cố	năm	xưa.	Chúng	tôi	gặp	những	người	từng	sống	ở	đó,	những	người	may	ra	có	biết
được,	nhưng	ký	ức	đã	lụi	tàn.	Chẳng	hề	có	chút	tin	tức	gì	về	thông	dịch	viên	Nguyễn,	mà	nếu
còn	sống,	nay	đã	là	một	trung	niên.	Tôi	muốn	biết	những	gì	đã	xảy	ra	với	Nguyễn	và	người	cha
làm	tỉnh	trưởng	của	cậu	ấy.

Cuối	 ngày	 đầu	 tiên,	 chúng	 tôi	 đến	Đông	Hà,	 nơi	 tôi	 từng	 chứng	 kiến	 những	 lều	 bạt	 đầy
thương	binh	trẻ	cụt	cả	tay	chân.	Tôi	vào	thăm	một	trường	học.	Tôi	biết	đó	là	ngày	nghỉ	đặc	biệt
của	trẻ	em.	Tôi	gặp	một	cô	giáo	dáng	đẹp	mà	trang	nghiêm,	tuổi	ngoài	30.	Cô	mặc	một	chiếc	áo
dài	truyền	thống	của	Việt	Nam.	Có	lẽ	cô	chỉ	là	một	bé	gái	vào	thời	điểm	tôi	phục	vụ	ở	Việt	Nam,
nhưng	cô	nói	tiếng	Anh	giỏi.	Cô	hỏi	tên	tôi	và	lý	do	tôi	đến	đây.

-	Tôi	đến	đây	vì	những	đứa	trẻ	mà	chính	mắt	mình	từng	nhìn	thấy	bị	giết	chết	trong	chiến
tranh,	vì	những	bà	mẹ,	người	cha,	vì	những	ông	bà,	và	bởi	vì	tôi	đã	thấy	cảnh	thảm	sát	quá
nhiều	người	vô	tội.



Tôi	nói,	 trong	khi	cô	im	lặng	lắng	nghe.	Tôi	kể	cho	cô	những	gì	mình	đã	thấy	cùng	mong
muốn	tột	cùng	của	tôi	là	tìm	cho	ra	câu	trả	lời	đối	với	những	thắc	mắc	của	tôi	về	cuộc	chiến.
Hành	trình	trở	về	của	tôi	có	mục	đích	là	thế.	Tôi	cũng	mong	muốn	chuộc	lỗi	ở	một	mức	nào	đó
cho	tất	cả	những	gì	đã	xảy	ra	với	đồng	bào	của	cô.

-	Ông	lo	lắng,	quan	tâm	đến	mức	từ	Hoa	Kỳ	trở	lại	cái	thị	xã	nhỏ	và	nghèo	nàn	của	chúng	tôi
như	thế	sao?	-	Cô	hỏi,	giọng	êm	và	nhẹ.

Cung	cách	ăn	nói	nhẹ	nhàng	và	chân	tình	của	cô	khi	hỏi	lại	như	thế	đã	xuyên	thấu	vào	tim
tôi.	Đã	nhiều	năm	qua,	không	ai	thật	sự	muốn	nghe	tôi	nói	về	những	chịu	đựng	đau	khổ,	những
thảm	kịch	tôi	từng	chứng	kiến	ở	Việt	Nam.	Nghề	nghiệp	bác	sĩ	tâm	thần	của	tôi	đã	thất	bại,
cuộc	hôn	nhân	tan	vỡ,	tôi	không	thể	đứng	mổ	được	nữa,	và	các	viên	chức	cao	cấp	trong	chính
quyền	Mỹ	đã	phớt	lờ	mọi	nỗ	lực	làm	sáng	tỏ	sự	thật	của	tôi.	Nước	mắt	trào	ra,	tôi	quay	mặt	đi
trong	chốc	lát	để	lấy	lại	bình	tĩnh.	Sau	30	năm,	cuối	cùng	ở	đây	cũng	có	người	đã	cảm	nhận
được	sự	chân	thành	muốn	chuộc	lỗi	mà	tôi	mưu	cầu,	cũng	như	sự	thật	xúc	động	của	nó.

Đột	nhiên,	cả	hai	chúng	tôi	cùng	khóc	òa.

-	Ông	quá	tốt	khi	quay	trở	lại	đây	sau	những	gì	đã	xảy	ra	với	chúng	tôi.	-	Cô	nói.	-	Xin	cám	ơn
ông!

Trên	đường	trở	về	Huế,	xe	chạy	ngang	qua	một	nghĩa	trang	lớn	bên	ngoài	thị	xã.	Tôi	yêu	cầu
tài	xế	ngừng	lại.	Nghĩa	trang	được	chăm	sóc	tốt	nhưng	đầy	những	ngôi	mộ	vô	danh.	Mỗi	ngôi
mộ	có	một	tấm	bia	đơn	giản	màu	đen.	Một	tấm	bia	đập	vào	mắt	tôi	do	cạnh	đó	là	một	cây	hoa
hồng	với	một	thân	cây	duy	nhất,	một	đóa	hồng	đỏ	thắm	như	treo	lơ	lửng	trên	tấm	mộ	bia.	Tôi
ngồi	xổm	xuống	và	đọc	những	dòng	chữ	trên	bia	mộ.	Tấm	bia	chỉ	có	hai	chữ	bằng	tiếng	Việt
ghi:	“Liệt	Sĩ”,	cùng	ngày	sinh	và	ngày	mất.	Tôi	nhìn	xung	quanh.	Tất	cả	bia	mộ	đều	ghi	hai	chữ
“Liệt	Sĩ”.	Căn	cứ	vào	ngày	tháng	ghi	 trên	những	tấm	mộ	bia,	hầu	hết	Liệt	Sĩ	đều	chết	 trong
chiến	tranh	chống	Mỹ.

Trở	lại	khách	sạn	Red	Star,	tôi	xuống	quầy	rượu.	Cô	phục	vụ	ở	quầy	rượu	nói	tiếng	Anh	giỏi,
mang	cho	tôi	một	chai	bia.	Duyên	dáng	trong	chiếc	áo	dài	đen,	trông	cô	thật	cuốn	hút.	Tôi	hỏi
cô	theo	tôn	giáo	nào.	Cô	trả	lời	một	cách	tự	hào:	“Hồ	Chí	Minh”.	Tôi	hỏi	cô	về	chữ	“Liệt	Sĩ”	mà
mình	vừa	thấy	trong	nghĩa	trang.

-	“Liệt	sĩ”-		cô	nói	-	có	nghĩa	là	“anh	hùng	trong	chiến	tranh”.

Câu	nói	đó	xuyên	vào	tâm	trí	tôi	như	một	tia	sét.	Mặc	dù	có	thể	chẳng	bao	giờ	tìm	được
phần	mộ	của	những	đứa	bé	bị	thảm	sát,	tôi	đã	có	cách	giải	thích	để	làm	nhẹ	đi	mối	u	sầu	vì
không	tìm	được	nơi	chôn	cất	các	em	bé	vô	tội	này.	Có	lẽ	các	cháu	đã	được	chôn	cất	như	những



anh	hùng	chiến	tranh	mà	tôi	đã	thấy	trong	nghĩa	trang.	Vào	giây	phút	đó,	tôi	quyết	tâm	sẽ	viết
một	cuốn	sách	để	tôn	vinh	tất	cả	những	trẻ	em,	thanh	niên,	người	già	đã	chết	trong	cuộc	chiến
mà	người	Việt	Nam	gọi	là	cuộc	chiến	tranh	chống	Mỹ.

Một	buổi	sáng	khác,	chúng	tôi	đi	thăm	Khe	Sanh,	một	địa	danh	xa	hơn	về	phía	Bắc	Quốc	lộ	I.
Đó	là	một	buổi	sáng	dễ	chịu	với	những	bông	hoa	rừng	nở	rộ	khắp	nơi.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua
thủ	phủ	mới	của	tỉnh	là	Đông	Hà	rồi	hướng	về	phía	Tây	theo	quốc	lộ	9,	bắt	đầu	con	đường	dài,
nhiều	dốc,	xuyên	qua	vùng	đồi	núi	để	đến	chiến	trường	lịch	sử	Khe	Sanh,	một	địa	điểm	từng	là
căn	cứ	của	lực	lượng	Thủy	quân	lục	chiến.

Con	đường	xuyên	qua	dãy	núi	A	Sao	này	hẹp,	gồ	ghề,	nhiều	nơi	cần	phải	sửa	chữa.	Xe	đi	qua
Cam	Lộ,	một	thị	tứ	nhỏ,	từng	là	tổng	hành	dinh	của	Mặt	trận	Giải	phóng	Miền	Nam.	Chúng	tôi
cũng	đi	qua	Camp	Carroll,	trước	đây	là	Trung	tâm	chỉ	huy	các	cuộc	hành	quân	của	Mỹ	trong
khu	vực	thuộc	Quân	đoàn	I,	nay	đã	chìm	khuất	trong	cánh	rừng	rậm	rạp.	Địa	điểm	diễn	ra	trận
chiến	“Đồi	Thịt	Băm”	nay	cũng	được	phủ	đầy	cây	rừng.	Chúng	tôi	đi	ngang	qua	The	Rockpile,
nơi	từng	là	điểm	quan	sát	chính	của	Mỹ,	qua	nhiều	đường	mòn,	nhiều	ngọn	đồi	chiến	lược	khác
dẫn	tới	đường	mòn	Hồ	Chí	Minh	chạy	dọc	theo	biên	giới	Việt	–	Lào.

Chiều	hôm	đó,	chúng	tôi	tiếp	tục	leo	lên	các	ngọn	đồi,	đi	vào	vùng	rừng	núi	rậm	rạp.	Trong
một	phút	lạ	lùng,	tôi	nghe	như	có	tiếng	lách	cách	của	cánh	máy	bay	trực	thăng	ở	xa	xa,	dội	vào
vách	núi,	rồi	mọi	thứ	trở	lại	lặng	yên	tĩnh	mịch.

Phía	bên	dưới	chúng	tôi,	gần	chiếc	cầu	bắc	ngang	qua	sông	Dakrong,	là	ngôi	làng	nhỏ,	hiền
hòa	và	xinh	đẹp	của	người	Bru	Vân	Kiều.	Việt	Nam	có	đến	54	dân	tộc	cùng	sống	chung	trên
một	lãnh	thổ.	Những	cư	dân	sống	trên	vùng	núi	cao	thường	được	người	Pháp	trước	đây	và	sau
này	là	người	Mỹ	gọi	là	người	Thượng,	người	miền	núi.	Khi	xe	chạy	vào	làng,	chúng	tôi	nhận
được	những	nụ	cười	nhút	nhát	của	dân	làng.	Từ	trong	nhà,	họ	hé	nhìn	chúng	tôi	qua	khe	cửa.

Người	Bru	Vân	Kiều	sống	trong	những	ngôi	nhà	làm	bằng	những	cây	cột	gỗ	dài,	mái	nhà
bằng	rạ.	Họ	không	có	nước	máy,	không	điện,	không	cống	rãnh	thoát	nước,	không	điện	thoại,
nói	 chung	 là	không	có	 tiện	nghi	nào	cả.	Một	cộng	đồng	dân	cư	nghèo,	nằm	trong	số	những
người	có	thu	nhập	thấp	nhất	trên	thế	giới,	nhưng	trông	họ	có	vẻ	vui	thú	và	ngôi	làng	của	họ
xem	ra	là	một	nơi	chốn	hạnh	phúc.

Dân	làng	vừa	mới	săn	được	một	chú	lợn	rừng	và	họ	mời	chúng	tôi	ăn	trưa.	Họ	ninh	thịt	lợn
rừng	trong	một	chiếc	nồi	đầy	bọt	với	gia	vị	thơm	gắt.	Bao	quanh	chúng	tôi	là	nhiều	người	già,
phụ	nữ	trẻ	và	trẻ	em.	Họ	trố	mắt	nhìn	chúng	tôi	ăn	một	cách	hiếu	kỳ.	Một	phụ	nữ	lớn	tuổi	châm
tẩu	thuốc	làm	bằng	xương	được	chạm	trỗ	tinh	vi,	rồi	thổi	phù	ra	làn	khói	thơm	mùi	nhựa	cây
đặc	biệt.	Chỉ	có	vài	nam	thanh	niên,	có	lẽ	đa	số	đi	săn	bắn,	câu	cá	hoặc	làm	công	việc	ngoài



đồng	ruộng.

Cuối	cùng	thì	chúng	tôi	cũng	đã	 tới	Khe	Sanh,	chiến	trường	 lịch	sử	nay	hoang	vắng,	 tiêu
điều.	Tôi	đã	không	đi	thăm	Khe	Sanh	trong	hai	lần	phục	vụ	ở	Việt	Nam	trước	đây,	nhưng	đó	là
điểm	nóng	của	cuộc	chiến	 tranh	Việt	Nam.	Căn	cứ	quân	sự	 tọa	 lạc	 trên	một	địa	hình	 thiên
nhiên	 giống	 cái	 tô	 đựng	 xúp,	 và	 Thủy	 quân	 lục	 chiến	 đã	 dựng	 trại	 ngay	 giữa	 “tô	 xúp”	 nên
thường	bị	đạn	pháo	từ	những	ngọn	đồi	xung	quanh	nã	xuống.	Thủy	quân	lục	chiến	đã	dọn	sạch
rừng	núi	quanh	đó	bằng	bom	đạn	và	hóa	chất	khai	quang,	nhưng	Việt	Cộng	lại	đào	được	đường
hầm	rồi	bất	thần	nổi	lên	tấn	công	quân	Mỹ.

Ít	còn	dấu	tích	gì	về	căn	cứ	hỏa	lực	lớn	của	Thủy	quân	lục	chiến	từng	tồn	tại	nơi	đây.	Hàng
ngàn	lính	Thủy	quân	lục	chiến	Mỹ	từng	bám	chặt	Khe	Sanh	nhiều	tháng	trời	trong	vô	vọng,	cho
đến	khi	cuộc	Tổng	công	kích	Mậu	Thân	bất	ngờ	diễn	ra	vào	dịp	Tết	Nguyên	đán	năm	1968.
Cuộc	Tổng	công	kích	đồng	loạt	nhắm	vào	hàng	trăm	thành	phố,	thị	xã	của	Nam	Việt	Nam,	kể	cả
cuộc	tấn	công	phối	hợp	vào	ngay	trung	tâm	Sài	Gòn.	Khi	quân	đội	Mỹ	nhận	định	rằng	việc	vây
hãm	Khe	Sanh	chỉ	là	ý	đồ	chiến	thuật	nhằm	đánh	lạc	hướng,	họ	đã	cho	phá	nổ	đường	băng	sân
bay,	phá	sập	các	tòa	nhà	rồi	chuyển	quân	đi	đánh	ở	các	nơi	khác.

Chỉ	có	một	bảo	tàng	nhỏ,	cỡ	bằng	một	toa	xe	chở	hàng,	để	nhắc	nhớ	đến	địa	điểm	chiến
trường	này.	Bên	trong	chỉ	có	vài	đồ	tạo	tác	là	đáng	chú	ý	và	một	cuốn	sổ	để	khách	tham	quan
ghi	lại	cảm	tưởng.	Có	ít	du	khách	và	cựu	chiến	binh	tiến	hành	những	chuyến	đi	mạo	hiểm	băng
qua	rừng	núi	để	đến	Khe	Sanh.	Cuốn	sổ	ghi	cảm	tưởng	có	vài	 trăm	chữ	ký	của	khách	 tham
quan.	Họ	ghi	lại	ký	ức,	viết	lời	thăm	hỏi,	cảm	tưởng…	hầu	hết	bằng	tiếng	Anh	và	của	người	Mỹ.

Phía	bên	cổng	vào	Khe	Sanh	có	một	pa-nô	nhỏ	với	dòng	chữ:	“Khu	vực	căn	cứ	Tacon	do	Mỹ
và	ngụy	quyền	Sài	Gòn	xây	dựng”.	Một	người	bán	dạo	trẻ	bày	bán	bên	cạnh	cổng	vào	viện	bảo
tàng,	chào	hàng	các	vật	kỷ	niệm	của	chiến	tranh	Việt	Nam	như	những	chiếc	thẻ	bài	thật	có,	giả
có,	những	phù	hiệu	trên	các	quân	phục	cũ,	những	cái	nón	sắt…

Bên	ngoài	viện	bảo	tàng,	trẻ	con	đang	chơi	đùa,	tranh	giành	nhau	leo	lên	những	quả	bom
không	nổ.	Cách	đó	một	chút	là	những	nhà	nông	đang	chăm	sóc	vườn	cà	phê	của	họ.

Đi	thêm	20km	nữa,	chúng	tôi	đến	thị	trấn	Lao	Bảo,	nằm	ở	biên	giới	của	Việt	Nam	với	Cộng
hòa	Dân	chủ	Nhân	dân	Lào.	Lao	Bảo	là	thiên	đường	của	giới	buôn	lậu,	dồi	dào	các	loại	hàng
hóa	hợp	pháp	hay	bất	hợp	pháp,	kể	cả	súng	đạn	và	ma	túy.	Thật	là	một	nơi	dừng	lại	thú	vị	với
chúng	tôi	tại	thị	trấn	lạ	lùng	này,	trước	khi	bắt	đầu	một	chuyến	hành	trình	dài	trở	về	Huế.

Trong	những	năm	sau,	tôi	còn	trở	đi	trở	lại	Việt	Nam	nhiều	lần,	nhưng	sau	chuyến	trở	về	lần
thứ	nhất	này,	tôi	đã	hiểu	rằng	những	trải	nghiệm	của	tôi	ở	đây	là	sâu	sắc,	thâm	thúy	và	có	ý



nghĩa	nhất	trong	cuộc	đời	mình.	Qua	hai	chuyến	đi	phục	vụ	y	tế	và	nhân	đạo	ở	Việt	Nam	trong
thời	chiến,	tôi	trở	nên	yêu	mến	xứ	sở	và	con	người	ở	đây.	Tôi	nhớ	Việt	Nam.	Tôi	nhớ	những
con	người	kỳ	diệu	của	đất	nước	này.	Bằng	cách	nào	đó,	tôi	đã	mất	đi,	nhưng	rồi	lại	tự	tìm	thấy
mình	trong	xứ	sở	Việt	Nam	xinh	đẹp	này.

20.	Những	bài	học	của	chiến	tranh
Ở	Việt	Nam,	chúng	ta	tiến	hành	một	cuộc	chiến	tranh	để	ngăn	chặn	Cộng	sản,	nhưng	chiến

tranh	đã	không	ngăn	cản	được	Cộng	sản.	Chúng	ta	gây	ra	thiệt	hại	to	lớn	cho	nhân	dân	Việt
Nam	và	cho	cả	chúng	ta.

Tại	Việt	Nam,	quân	đội	chúng	ta	chú	trọng	đến	việc	đếm	xác	chết,	nhưng	trong	những	cuộc
chiến	tranh	sau	này	như	ở	Iraq,	thì	lãnh	đạo	quân	sự	của	chúng	ta	không	còn	bận	tâm	đến	việc
đếm	xem	có	bao	nhiêu	thi	thể	thường	dân	tử	vong	nữa.	Pascal	từng	nói:	“Con	người	không	bao
giờ	làm	điều	ác	một	cách	hoàn	toàn	và	vui	vẻ	như	khi	họ	làm	điều	đó	vì	một	đức	tin	tôn	giáo”.
Đã	đến	lúc	phải	quan	tâm	đến	khái	niệm	về	nghiệp	chướng	của	người	châu	Á,	theo	đó,	những	gì
chúng	ta	đã	gây	ra	cho	thế	giới	này	một	lúc	nào	đó	sẽ	trở	lại	với	chúng	ta.	Với	50	năm	gây	hấn
đã	qua	của	Hoa	Kỳ,	những	gì	sẽ	quay	trở	lại	với	chúng	ta	theo	luật	nhân	quả?

Cuốn	sách	này	là	một	lời	kêu	gọi	chống	lại	bạo	lực	của	con	người	đối	với	chính	con	người	và
đối	với	những	sinh	vật	khác	trên	trái	đất.	Sự	hiểu	biết	sẽ	cải	hóa	và	 làm	con	người	trở	nên
nhân	bản.	Lẽ	phải	làm	cho	chúng	ta	hòa	nhã,	nhưng	thành	kiến	thì	tận	diệt	mọi	khuynh	hướng
hòa	dịu	và	dẫn	đến	chiến	tranh.	Nếu	như	chúng	ta	không	thay	đổi	cách	xử	sự	và	trở	lại	là	một
đất	nước	hòa	bình,	hào	phóng,	sâu	sắc	và	chu	đáo,	thì	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	đặt	cược	số	phận	của
mình	vào	một	ván	bài,	để	rồi	 tự	hủy	hoại	chính	mình,	hủy	hoại	cả	hành	tinh	với	vũ	khí	hạt
nhân,	vũ	khí	giết	người	hàng	loạt,	nước	và	thực	phẩm	bị	nhiễm	độc	và	chiến	tranh	sinh	hóa.

Chúng	ta	chưa	chuộc	lỗi	với	những	thiệt	hại	mà	bom	đạn	và	hóa	chất	của	chúng	ta	đã	gây	ra
tại	Việt	Nam.	Tôi	hy	vọng	rằng,	một	ngày	nào	đó,	chúng	ta	có	thể	giúp	đất	nước	tươi	đẹp	này
tẩy	xóa	hết	những	hóa	chất	độc	hại,	những	bom	mìn	chưa	nổ,	và	rồi	tạ	lỗi	cùng	nhân	dân	Việt
Nam	về	tất	cả	những	gì	chúng	ta	đã	gây	nên.	Tôi	hy	vọng	là	chúng	ta	sẽ	không	quá	kiêu	hãnh	và
ngạo	mạn	để	có	thể	thốt	lên	bằng	tiếng	Việt:	“Chúng	tôi	chân	thành	xin	lỗi!”.

Là	một	 cựu	quân	nhân	Thủy	quân	 lục	 chiến,	 trong	một	 chuyến	đi	 tới	Tunisia,	 tôi	 rất	 ấn
tượng	trước	lòng	kính	trọng	của	một	nhà	điêu	khắc	đối	với	một	chiến	binh	chết	trong	chiến
trận	cách	nay	3.000	năm	–	ông	đã	đúc	tượng	bán	thân	của	người	chiến	binh	bằng	vàng	ròng.	Có
cách	nào	tốt	hơn	để	vinh	danh	người	chiến	binh	bằng	việc	đúc	một	tượng	bán	thân	bằng	vàng?
Những	chiến	binh	xưa	kia	chiến	đấu	trong	các	trận	đánh	giáp	lá	cà,	giết	kẻ	thù	một	cách	trực



diện.	Nhưng	khoa	học	kỹ	thuật	đã	thay	đổi	chiến	tranh.	Ngày	nay,	hơn	bao	giờ	hết,	những	chất
nổ	và	hóa	chất	cực	mạnh	gây	chấn	thương	thể	xác	lẫn	tinh	thần	ngày	càng	kinh	khủng	và	kéo
dài.	Hầu	hết	người	bị	thương	vong	trong	chiến	tranh	ngày	nay	là	người	già,	phụ	nữ	và	trẻ	em	-
những	sinh	 linh	còn	quá	bé	bỏng	hoặc	quá	yếu	đuối,	dễ	bị	 tổn	thương	nên	không	thể	tránh
được	cái	chết	từ	trên	trời	rơi	xuống.

Bản	tham	luận	quan	trọng	War	and	Children	(Chiến	tranh	và	Trẻ	em)	xuất	bản	năm	1998
của	các	tác	giả	Michael	C.	B.	Plunket	và	David	P.	Soutball	thuộc	tổ	chức	Quốc	tế	Ủng	hộ	Trẻ	em
và	Khoa	Nhi	đồng	bệnh	viện	North	Staffordshire,	Vương	quốc	Anh,	viết:	“Chiến	tranh	không
còn	diễn	ra	trên	bãi	chiến	trường	như	xưa	nữa,	mà	là	giữa	những	thành	phố,	thị	trấn	đầy	dân
cư,	giữa	những	sân	chơi	đầy	trẻ	em	và	chợ	búa	đầy	những	bà	mẹ”.	Các	tác	giả	đã	lưu	ý	rằng,
trong	Thế	chiến	thứ	I,	chỉ	có	từ	5%	đến	19%	số	thiệt	hại	nhân	mạng	là	thường	dân.	Tỷ	lệ	này
ngày	một	gia	tăng.	Số	thương	vong	của	thường	dân	trong	chiến	tranh	Việt	Nam	xấp	xỉ	60%	còn
ở	Iraq	có	thể	lên	tới	80%.	Trong	vài	cuộc	chiến	gần	đây,	thương	vong	của	thường	dân	đã	chiếm
đến	90%		–		theo	hai	bác	sĩ	trên	ước	tính	–	và	một	tỷ	lệ	đáng	kể	những	người	bị	thương	cũng	là
trẻ	em.

Trong	hầu	hết	các	nước	văn	minh,	trẻ	em	được	pháp	luật	bảo	vệ	chống	lại	sự	lạm	dụng	của
người	lớn,	nhưng	không	có	sự	bảo	vệ	nào	như	thế	trong	thời	chiến.	Một	nỗ	lực	đang	được	tiến
hành	nhằm	giải	thích	rõ	ràng	về	nhân	quyền	của	trẻ	em.	Hoa	Kỳ	là	cường	quốc	duy	nhất	không
phê	chuẩn	công	ước	của	Liên	hiệp	quốc	về	Quyền	của	Trẻ	em,	trong	đó	có	quy	định	“thừa	nhận
rằng,	để	được	phát	triển	cân	đối	và	đầy	đủ	về	nhân	cách,	trẻ	em	cần	được	nuôi	dưỡng	và	lớn
lên	trong	môi	trường	gia	đình,	trong	khung	cảnh	hạnh	phúc,	tin	yêu	và	hiểu	biết”.	Trong	thời
chiến,	quyền	của	một	đứa	trẻ	được	nuôi	nấng,	giáo	dục	trong	môi	trường	gia	đình	hầu	như
không	thể	thực	hiện	được	do	nhiều	gia	đình	đã	bị	ly	tán	theo	những	cách	khác	nhau.

Theo	quan	điểm	y	tế	cộng	đồng,	các	cháu	bé	sau	chiến	tranh	phải	chịu	suy	dinh	dưỡng	bởi
chiến	tranh	đã	tàn	phá	mùa	màng,	hoặc	đất	nông	nghiệp	không	canh	tác	được	do	những	bãi
mìn	cài	lại.	Trẻ	em	và	người	lớn	bị	suy	yếu	vì	chấn	thương	của	chiến	tranh	sẽ	trở	thành	con
mồi	của	bệnh	tật	ở	những	nơi	thiếu	hụt	y	bác	sĩ,	có	hệ	thống	y	tế	nghèo	nàn,	bị	hủy	hoại	vì
chiến	tranh.	Các	chương	trình	y	 tế	gây	miễn	dịch	cho	trẻ	em	bị	gián	đoạn	trong	thời	chiến,
khiến	cho	cả	một	thế	hệ	trẻ	em	có	nguy	cơ	nhiễm	những	dịch	bệnh	vốn	có	thể	loại	trừ	được.

Mặc	dù	trẻ	em	còn	quá	nhỏ	để	có	thể	ảnh	hưởng	đến	hệ	thống	chính	trị	quốc	gia,	nhưng	các
em	lại	là	đối	tượng	phải	gánh	chịu	nhiều	hậu	quả	nhất	từ	các	cuộc	chiến.	Lòng	tin	ngây	thơ	của
một	đứa	trẻ	vô	tội	có	thể	bị	phản	bội	một	cách	dễ	dàng	và	tàn	nhẫn.	Trong	những	cuộc	xung
đột	trên	khắp	thế	giới,	 trẻ	em	bị	động	viên	vào	các	 lực	 lượng	dân	quân	và	dễ	bị	nguy	hiểm



trong	nhiều	hình	thức	bạo	lực	và	hành	động	đồi	bại.	Trẻ	em	đã	bị	tra	tấn	để	trừng	phạt	những
cộng	đồng	dân	cư,	để	khai	thác	thông	tin	hoặc	để	giải	trí.

Những	đứa	trẻ	phải	chịu	những	hậu	quả	tâm	lý	nặng	nề	khiến	chúng	dễ	bị	cuốn	vào	những
cuộc	bạo	động	và	các	hoạt	động	chống	xã	hội	khác,	hình	thành	một	chu	kỳ	bạo	lực	ngay	cả	khi
chiến	tranh	đã	kết	 thúc.	Trẻ	em	cũng	bị	hội	chứng	căng	thẳng	do	rối	 loạn	chấn	thương	sau
chiến	tranh.	Các	em	có	thể	gặp	những	trải	nghiệm	về	tội	ác	trong	một	đất	nước	bị	chiến	tranh
tàn	phá,	và	nếu	chúng	sống	sót	được,	thì	những	hội	chứng	căng	thẳng,	âu	lo	sẽ	còn	tác	động	lâu
dài	sau	khi	cuộc	chiến	đã	chấm	dứt.

Theo	War	and	Children,	trong	10	năm	qua,	khoảng	2	triệu	trẻ	em	đã	thiệt	mạng	trong	các
khu	vực	có	chiến	sự,	4	triệu	em	khác	bị	thương	tật	vĩnh	viễn,	1	triệu	cháu	lâm	vào	cảnh	mồ	côi.
Một	con	số	ước	lượng	khoảng	12	triệu	trẻ	em	đã	bị	tách	rời	khỏi	môi	trường	gia	đình	ấm	cúng
của	các	cháu	và	1/3	trong	số	các	cháu	này	phải	ở	trong	các	trại	tỵ	nạn	hoặc	trốn	ra	nước	ngoài.
Một	số	vẫn	còn	bị	giam	hãm	trong	các	trại	tập	trung	và	một	số	đã	bị	tra	tấn.	Làm	thế	nào	để
chúng	ta	chuộc	lỗi	đối	với	những	đối	xử	tệ	hại	với	những	trẻ	em	vô	tội	như	thế?

Người	Mỹ	đã	để	 lại	di	sản	gì	khi	rời	khỏi	Việt	Nam?	Bộ	máy	chiến	tranh	hùng	mạnh	của
chúng	ta	đã	không	chuộc	lỗi	đối	với	sự	tàn	bạo	gây	ra	cho	những	cháu	bé	nhỏ	tuổi	này,	những
đứa	trẻ	không	thể	trốn	chạy	khỏi	bom	na-pan	được	thả	từ	trên	không	xuống	như	những	chiếc
thùng	tròn	lăn	đi	và	đốt	cháy	toàn	bộ	bất	cứ	xương	thịt	nào	mà	chúng	chạm	đến.	Những	tướng
lĩnh	và	chiến	lược	gia	của	chúng	ta	đã	không	chuộc	lỗi	với	những	gia	đình	trong	các	thôn	xóm
không	thể	đào	nổi	một	hố	trú	ẩn,	đủ	để	tránh	đạn	pháo	và	súng	liên	thanh,	hoặc	bom	do	máy
bay	B-52	ném	xuống.	Chúng	ta	đã	không	chuộc	lỗi	với	những	phụ	nữ	mang	thai,	những	bà	mẹ
với	gánh	nặng	con	cái	không	thể	chạy	trốn	khi	binh	lính	chúng	ta	đột	nhập	căn	lều	của	họ	và
dẫn	họ	đi	đến	các	trại	tái	định	cư,	hoặc	những	đứa	trẻ	phải	bồng	em	nhỏ	mà	ngơ	ngác	không
biết	chạy	tránh	bom	đạn	nơi	nào.

Với	khoản	chi	phí	từ	200	đến	400	tỷ	đô-la,	Hoa	Kỳ	đã	tiến	hành	cuộc	chiến	với	một	đất	nước
có	diện	tích	chỉ	bằng	3	lần	bang	Massachusetts.	Tổng	kết,	Hoa	Kỳ	đã	dùng	trên	15	triệu	tấn
bom	đạn	các	loại	rải	xuống	Việt	Nam,	hơn	gấp	4	lần	số	bom	đạn	sử	dụng	trên	các	chiến	trường
trong	 Thế	 chiến	 thứ	 II,	 và	 tương	 đương	 với	 600	 quả	 bom	nguyên	 tử	mà	Mỹ	 đã	 thả	 xuống
Hiroshima.	Theo	ước	tính,	có	khoảng	20%	số	bom	đạn,	chất	nổ	mà	Mỹ	đã	thả	xuống	hoặc	gài
lại	đến	nay	vẫn	chưa	nổ.	Những	bãi	mìn	cài	đặt	trong	chiến	tranh	hiện	vẫn	còn.	Những	quả
bom,	mìn	chưa	nổ	này	có	thể	phát	nổ	bất	cứ	lúc	nào	chỉ	vì	một	lát	cày	của	người	nông	dân	hoặc
vài	bước	chân	của	các	em	nhỏ	hiếu	kỳ.	Theo	các	nguồn	ước	tính	khác,	cho	đến	hôm	nay,	vẫn
còn	từ	26	triệu	đến	35	triệu	hố	bom	ở	Việt	Nam.	Những	hố	bom	chứa	đầy	nước	trong	mùa	mưa



là	mầm	mống	gây	bệnh	sốt	rét	ở	các	vùng	quê.

Các	máy	bay	của	chúng	ta	đã	thả	khoảng	60	triệu	lít	chất	độc	da	cam	–	một	hóa	chất	cực
mạnh	làm	rụng	lá	–	xuống	Việt	Nam,	hủy	hoại	và	làm	rụng	lá	trên	một	diện	tích	bằng	cả	bang
Massachusetts.	Chất	độc	da	cam	đã	biến	hơn	2	triệu	hec-ta	đất	rừng	và	đất	nông	nghiệp	tươi
tốt	thành	đất	cằn	cỗi,	vô	giá	trị,	tước	đoạt	màu	xanh	của	các	loại	cây	lương	thực	cũng	như	các
loài	động	vật	quý	như	hổ,	voi,	nai…	Chất	độc	da	cam	ảnh	hưởng	đến	quân	nhân	Mỹ	từ	những
biểu	hiện	nhất	thời	đến	những	hậu	quả	kinh	khiếp,	đồng	thời	gây	ra	những	thiệt	hại	lâu	dài	cho
cây	cối	và	đặc	biệt	đối	với	con	người	sống	trên	vùng	đất	chịu	tác	hại	của	chất	độc	da	cam	ở
Việt	Nam.

Đối	với	nhiều	người	Việt	Nam,	cuộc	chiến	vẫn	còn	tiếp	tục.	Nhiều	người	may	mắn	sống	sót
nay	đang	sống	một	cuộc	đời	thê	thảm	với	những	vết	thương	khủng	khiếp	hoặc	với	cơ	thể	bị
biến	dạng,	cùng	với	những	nỗi	ám	ảnh,	thiệt	thòi	vô	cùng	về	tinh	thần.

Trên	bước	đường	ngạo	mạn	muốn	 thống	 trị,	 kiểm	soát	 tương	 lai,	 chúng	 ta	 có	đang	gieo
mầm	cho	sự	hủy	diệt	của	chính	mình	không?	Chúng	ta	đã	không	thể	chuộc	lỗi	những	gì	mình
đã	gây	ra	cho	người	dân	Việt	Nam.	Cũng	không	chuộc	 lỗi	với	vụ	 thảm	sát	công	khai	những
thường	dân,	những	người	mẹ	và	trẻ	em	ở	Mỹ	Lai,	cũng	không	thể	chuộc	lỗi	với	tất	cả	những	vụ
Mỹ	Lai	khác	chưa	được	công	bố,	như	một	vụ	chính	tôi	đã	mục	kích	với	những	nạn	nhân	trẻ	em
nằm	chết	thảm	dưới	nền	nhà	mà	giờ	đây	mãi	mãi	không	bao	giờ	được	công	bố.	Chúng	ta	đã
không	thể	chuộc	lỗi	với	những	bậc	cha	mẹ	đã	chết,	với	những	trẻ	em	bị	biến	dạng	thân	thể,
những	cụ	già	bị	cụt	tay	chân,	hoặc	những	chấn	thương	tình	cảm	và	sự	đau	khổ	trong	từng	gia
đình,	vốn	rất	khó	tính	toán,	không	thể	đo	lường	được	và	-	không	thể	lãng	quên.

Người	bác	sĩ	có	thể	đánh	giá	thiệt	hại	về	y	tế,	sức	khỏe,	nhưng	phải	cần	đến	pháp	luật	xem
xét	lâu	dài,	nhìn	lại	quá	khứ,	quan	sát	hiện	tại,	động	lòng	trắc	ẩn	rồi	tự	đánh	roi,	tự	giày	vò
mình	trước	sự	thật.	Không	giống	như	những	đổi	thay	kết	quả	ngắn	hạn	thần	diệu	có	thể	thực
hiện,	luật	pháp	là	một	tiến	trình	chậm	và	thận	trọng.	Nó	cần	nhiều	năm	để	giải	quyết	những
vấn	đề	riêng	biệt.	Nhưng	bằng	sự	giày	vò	chính	mình,	cùng	những	ý	tưởng	được	đưa	ra	tranh
luận	trước	báo	giới	và	tòa	án,	thì	một	hiện	tượng	lạ	ở	mức	độ	nào	đó	sẽ	xảy	ra.	Sự	chính	xác
của	những	tuyên	bố	mạnh	mẽ	về	sự	thật	sẽ	được	xác	lập.	Những	lời	dối	trá	và	lỗi	lầm	sẽ	bị	đặt
nghi	vấn.	Rồi	từ	đó,	sự	cao	thượng	sẽ	tái	xuất	hiện.	Sự	cao	thượng	không	dựa	vào	tổng	sản
phẩm	quốc	dân	mà	dựa	vào	những	giá	trị	đạo	đức.	Giá	trị	đạo	đức,	thái	độ	hợp	với	luân	thường
đạo	lý	và	sự	công	bằng,	tất	cả	những	điều	đó	có	thể	hình	thành	luật	pháp	ở	một	vài	cấp	độ,
nhưng	những	khả	năng	thực	sự	tiềm	ẩn	trong	tâm	hồn	mỗi	người	sẽ	dẫn	đến	hành	động	trên
một	phạm	vi	rộng	và	dài	hạn.



Là	một	bác	sĩ	–	luật	sư,	xin	hãy	để	tôi	thử	ước	tính	những	thiệt	hại	tài	chính	hợp	lý	về	những
gì	chúng	ta	đã	làm	ở	Việt	Nam.	Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	bằng	việc	bồi	thường	10.000	đô-la	cho
mỗi	người	trong	số	2,7	đến	3,7	triệu	thường	dân	thiệt	mạng	ở	Việt	Nam	do	Mỹ	gây	ra.	Con	số
này	chỉ	bằng	10%	số	trung	bình	100.000	đô-la	mà	một	người	chết	vô	lý,	chết	do	hành	động	sai
trái	gây	ra	ở	Mỹ	nhận	được	vào	năm	1968.	Nhưng	ngay	cả	với	khoản	tiền	bồi	hoàn	nhỏ	đó	cũng
đã	lên	đến	30	tỷ	đô-la.	Chúng	ta	có	thể	thêm	vào	một	con	số	30	tỷ	đô-la	nữa.	Đó	là	con	số	mà	Bộ
Ngoại	giao	đưa	ra	cho	những	thiệt	hại	của	thôn	xóm,	làng	xã	ở	Việt	Nam.	Nếu	chúng	ta	tính	chi
phí	1.000	đô-la	để	lấp	một	hố	bom	thì	với	xấp	xỉ	30	triệu	hố	bom	lớn	phải	lấp	đầy,	chúng	ta
phải	chi	30	tỷ	đô-la	khác.	Nếu	chúng	ta	chỉ	đưa	ra	một	giá	cả	thấp	đến	mức	buồn	cười	–	50	đô-
la	cho	mỗi	con	vật	trong	số	700.000	trâu,	bò	và	những	gia	súc	khác	mà	bom	đạn	chúng	ta	đã
hủy	diệt,	rồi	đến	khoảng	10%	trên	tổng	số	những	động	vật	hoang	dã	ở	Việt	Nam	nữa?	Chúng	ta
đã	xem	xét	đến	những	món	tiền	thật	sự,	và	chúng	ta	chưa	tính	toán	đến	khoản	bồi	thường	thiệt
hại	cho	khoảng	300.000	trẻ	mồ	côi,	83.000	người	cụt	tay	chân,	181.000	người	tàn	tật,	40.000
người	khiếm	thị	hoặc	khiếm	thính,	và	8.000	người	Nam	Việt	Nam	bị	liệt	bán	thân,	không	còn
sử	dụng	được	tứ	chi	do	chiến	tranh.

Tổn	thất	nhân	mạng	trong	chiến	tranh	ở	Đông	dương,	1961-1975	(Số	liệu	thống	kê
của	Richard	W.	Smith)

Khoảng	thời	gian	từ	năm	1965	đến	1973	tại	các	nước	Đông	Dương,	cứ	30	người	thì	có	1
người	bị	thiệt	mạng,	10	người	thì	có	1	người	bị	thương,	5	người	thì	có	1	người	tỵ	nạn.	Dưới	đây
là	những	tổn	thất	trong	cuộc	chiến	mà	người	Việt	Nam	gọi	là	chiến	tranh	chống	Mỹ:

Thiệt	hại	nhân	mạng

•	2.284.000	người	chết	trong	cuộc	chiến

•	1.921.000		người	Việt	Nam	chết,	bao	gồm:

450.000			thường	dân	Nam	Việt	Nam	(1961-1975)

40.000		thường	dân	Việt	Nam	bị	giết	hại	trong	các	chiến	dịch	Phượng	Hoàng

176.000		quân	nhân	Nam	Việt	Nam	(1961-1972)

900.000	bộ	đội	thuộc	Mặt	trận	Giải	phóng	Miền	Nam			 	và	quân	đội	Bắc	Việt	Nam	(1961-
1972)

155.000	quân	nhân	cả	hai	bên	(1973-1975)

200.000	thường	dân	Bắc	Việt	Nam

•	200.000		quân	nhân	và	thường	dân	Campuchia



•	100.000		người	Lào

•	58.151	quân	nhân	Mỹ

•	5.000		quân	nhân	thuộc	quân	đội	đồng	minh	với				Hoa	Kỳ

Thiệt	hại	khác

•	3.200.000	người	Việt	Nam,	Campuchia	và	Lào	bị	thương

•	14.305.000	người	tỵ	nạn	vào	cuối	cuộc	chiến,	bao	gồm:

10.472.000	người	tỵ	nạn	ở	Nam	Việt	Nam

3.083.000	người	tỵ	nạn	ở	Campuchia

750.000	người	tỵ	nạn	ở	Lào

Tại	Nam	Việt	Nam

•	300.000	trẻ	mồ	côi

•			800.000	trẻ	mất	cha,	mẹ	hoặc	mất	cả	cha	lẫn	mẹ

•	83.000	người	cụt	tay,	chân

•	181.000	người	tàn	tật

•	40.000	người	khiếm	thị	hoặc	khiếm	thính

•	8.000	người	bị	liệt	bán	thân

Tại	Campuchia

•	480.000	thường	dân	bị	chết	và	bị	thương

•	260.000	trẻ	mồ	côi	hoặc	mất	cha	hay	mẹ

Tại	Lào

•	350.000	thường	dân	bị	giết	và	bị	thương

Tại	Bắc	Việt	Nam

Hàng	trăm	ngàn	người	bị	giết	và	bị	thương	bởi	bom	đạn	rải	thảm	hủy	diệt.

Đối	với	Hoa	Kỳ

•	2.500.000	quân	nhân	phục	vụ	ở	Đông	Dương

•	58.151	quân	nhân	thiệt	mạng	trong	chiến	tranh

•	303.616	người	bị	thương	ở	Đông	Dương



•	13.171	quân	nhân	bị	tàn	phế	100%

•	55.000	cựu	quân	nhân	chết	do	tự	tử,	nghiện	ngập,				tai	nạn…

•	500.000	quân	nhân	bị	bệnh	tinh	thần	“hội	chứng				Việt	Nam”	toan	tự	vẫn	khi	trở	về	nước

Thiệt	hại	vật	chất

•	15.500.000	tấn	hỏa	lực	do	quân	đội	Mỹ	sử	dụng,

bao	gồm:

7.800.000	tấn	bom	thả	xuống	Đông	Dương

7.500.000		tấn	đạn	dược	do	lực	lượng	Mỹ	trên	mặt				đất	sử	dụng

200.000	tấn	đạn	dược	do	các	tàu	hải	quân	Mỹ				sử	dụng

•	12.000.000	tấn	hỏa	lực	sử	dụng	riêng	ở	chiến	trường	Nam			 	Việt	Nam	(So	sánh:	Mỹ	sử
dụng	6.000.000	tấn				hỏa	lực	trong	Thế	chiến	thứ	II)

•	26.000.000	hố	bom	ở	Đông	Dương

•	21.000.000	hố	bom	chỉ	tính	riêng	ở	Nam	Việt	Nam

•	18.000.000	ga-lông	(hơn	70	triệu	lít)	chất	diệt	cỏ	độc		 	 	hại	rải	ra	trên	6	triệu	mẫu	Anh
(khoảng				2,4	triệu	hec-ta)	đất	rừng	và	đất	trồng	trọt				ở	Nam	Việt	Nam

•	1.200	dặm	vuông	(khoảng	3.100	km2)	của	Nam				Việt	Nam	bị	trực	thăng	Mỹ	san	bằng

•	1.000	dặm	vuông	(gần	2.600	km2)	của	Nam	Việt	 	 	 	Nam	bị	san	bằng	do	chất	nổ	và	hỏa
hoạn

•			150.000	đến	300.000	tấn	bom	đạn	chưa	nổ	nằm	rải				rác	ở	Việt	Nam,	Lào,	Campuchia

•	700.000	trâu,	bò	ở	Nam	Việt	Nam	bị	giết	hại

Chi	phí	chiến	tranh	Mỹ

Hoa	Kỳ	đã	chi	tiêu	xấp	xỉ	168.000	đô-la	để	tiêu	diệt	một	quân	nhân	“kẻ	thù”.	Nếu	tính	cả
phúc	lợi	dành	cho	cựu	chiến	binh,	lãi	suất	trả	nợ	cùng	các	chi	phí	gián	tiếp	khác,	thì	tổng	chi
phí	cho	cuộc	chiến	khoảng	từ	350	đến	900	tỷ	đô-la.	Dưới	đây	là	những	chi	phí	trực	tiếp	cho
cuộc	chiến:

132,7	tỷ	đô-la	chi	phí	trong	ngân	sách	chiến	tranh	Việt	Nam	từ	1965	đến	1972

28,5	tỷ	đô-la	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	cho	Nam	Việt	Nam

2,4	tỷ	đô-la	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	cho	Lào



2,2	tỷ	đô-	la	viện	trợ	quân	sự	và	kinh	tế	cho	Campuchia

0,3	tỷ	đô-la	hỗ	trợ	cho	Pháp

2	tỷ	đô-la	chi	phí	chiến	tranh	tài	khóa	1975

Tổng	cộng	chi	phí	trực	tiếp	cho	chiến	tranh:	168,1	tỷ	đô-la

Chính	phủ	Mỹ	đã	đạt	được	một	thỏa	thuận	pháp	lý	trợ	cấp	80	triệu	đô-la	cho	những	cựu
chiến	binh	Mỹ	bị	tác	động	vĩnh	viễn	bởi	chất	độc	da	cam,	nhưng	chính	phủ	chúng	ta	mới	dành
nhỏ	giọt	một	chút	kinh	phí	cho	những	tác	hại	kinh	hoàng	mà	chất	độc	da	cam	để	lại	trên	lãnh
thổ	Việt	Nam.	Dân	chúng	Việt	Nam	đã	phải	sống	với	những	hậu	quả	còn	lại	của	chất	độc	da
cam	phát	tán	trên	đồng	ruộng	và	núi	rừng	nhiều	năm	sau	khi	chiến	tranh	đã	kết	thúc.

Còn	chi	phí	cho	thiệt	hại	ở	vùng	đồng	quê	Việt	Nam,	nơi	trồng	được	các	loài	thực	vật	đa
dạng,	là	nguồn	để	chế	biến	nhiều	dược	phẩm	có	ích,	một	vùng	quê	vẫn	còn	chưa	hoàn	toàn	trở
lại	 cuộc	 sống	bình	 thường?	Chúng	 tôi,	 những	bác	 sĩ	 chữa	 trị	 cho	 cựu	 chiến	binh	biết	 rằng,
những	quân	nhân	Mỹ	bị	phơi	nhiễm	chất	độc	da	cam	sẽ	bị	một	số	bệnh	với	tỷ	lệ	cao	như	mất
khả	năng	sinh	sản,	ung	thư	tiền	liệt	tuyến,	u	bạch	huyết	bào,	bệnh	bạch	cầu,	đái	tháo	đường	và
nhiều	nữa,	nhưng	còn	những	người	Việt	Nam	đã	bị	những	chứng	bệnh	tương	 tự	như	thế	vì
chiến	tranh	thì	sao?	Thêm	một	thí	dụ	cụ	thể	nữa	là	nếu	như	chúng	ta	chỉ	xem	xét	đến	300	hài
nhi	Việt	Nam	dị	tật	thôi	–	đây	là	di	chứng	truyền	qua	đời	thứ	hai	của	chất	gây	ung	thư	trong
chất	độc	da	cam	–	và	phải	bồi	thường	thêm	10.000	đô-la	cho	mỗi	bé	về	khoản	chăm	sóc	y	tế
suốt	đời,	thì	phải	chi	thêm	3	triệu	đô-la	nữa.

Thiệt	hại	tài	chính	mà	chúng	ta	đã	gây	nên	cho	con	người,	súc	vật,	đồng	ruộng	và	đồi	núi
của	Việt	Nam	trong	chiến	tranh	là	khổng	lồ.	Và	chúng	ta	chưa	đề	cập	đến	thiệt	hại	tinh	thần	đối
với	những	người	từng	chịu	đựng	và	sẽ	tiếp	tục	chịu	đựng,	hoặc	ngay	cả	những	người	bị	biến
dạng	cơ	thể	vì	thương	tích	hoặc	bị	cụt	tay	chân	mà	nguyên	nhân	xuất	phát	từ	những	bom	mìn
chưa	nổ	còn	lại	ở	Việt	Nam.	Chỉ	một	thỏa	thuận	pháp	lý	thôi	cũng	có	thể	dễ	dàng	đưa	ra	một
con	số	tài	chính	để	chuộc	lỗi	còn	lớn	hơn	cả	chi	phí	tiến	hành	cuộc	chiến	đã	nói	ở	trên.

Chúng	ta	phải	thừa	nhận	là	mình	đã	sai,	rằng	chúng	ta	không	nên	gây	ra	chiến	tranh	Việt
Nam.	Thay	vì	thiết	lập	một	lò	sát	sinh,	một	sự	hủy	diệt	không	thể	đối	phó,	chúng	ta	cần	một	kế
hoạch	Marshall(1)	 cho	 Việt	 Nam.	 Và	 tất	 cả	 những	 công	 ty,	 những	 cá	 nhân	mà	 Tổng	 thống
Eisenhower	từng	nhận	diện	như	là	tổ	hợp	công	nghiệp	quân	sự,	những	công	ty	thu	lợi	nhuận
tài	chính	từ	chiến	tranh	Việt	Nam,	nên	chịu	trách	nhiệm	thanh	toán	khoản	tài	chính	chuộc	lỗi
đó.

Nguyên	nhân	và	hậu	quả



Trong	trường	Y,	chúng	tôi	đã	từng	được	học	là	luôn	luôn	có	một	nguyên	nhân	và	một	hậu
quả.	Chúng	tôi	gọi	nguyên	nhân	là	căn	bệnh	học,	và	gọi	sự	phát	triển	của	chứng	bệnh	là	sinh
bệnh	học.	Những	gì	mà	các	bác	sĩ	chúng	tôi	chẩn	đoán	chính	là	bệnh	tật.

Con	người	là	một	động	vật	hung	hăng,	và	căn	bệnh	học	thể	hiện	trong	một	sinh	bệnh	học	gọi
là	 chiến	 tranh.	Chiến	 tranh	có	 thể	được	chẩn	đoán	qua	sự	giết	hại	những	người	khác	được
chính	quyền	hợp	pháp	hóa.	Biện	pháp	duy	nhất	có	thể	ngăn	chặn	hoặc	kiềm	chế	chiến	tranh	là
làm	chệch	khuynh	hướng	hung	hăng	của	con	người.	Ở	một	mức	độ	nào	đó,	năng	lượng	hung
hăng	đó	phải	được	chuyển	đổi	thành	nghĩa	vụ	công	dân	hoặc	nghĩa	vụ	cộng	đồng,	thành	điều
thiện	hoặc	những	hoạt	động	tốt	đẹp	trên	phạm	vi	rộng.	Chúng	ta	có	thể	chống	 lại	bệnh	tật,
chúng	ta	có	thể	tiến	hành	cuộc	chiến	chống	lại	sự	ngu	dốt,	thiên	tai,	chống	lại	mọi	hình	thức	ô
nhiễm	trước	khi	chúng	hủy	diệt	trái	đất	xinh	đẹp	cùng	những	động	thực	vật	phong	phú	trên
hành	tinh	này.	Muốn	như	thế,	chúng	ta	phải	thay	đổi	cách	hành	động	và	xử	lý.

Những	thầy	thuốc	đều	có	thiện	chí	tốt,	nhưng	chúng	tôi	thường	quá	thiển	cận	đối	với	toàn
cảnh,	không	dự	báo	được	những	gì	sẽ	xảy	ra.	Có	quá	nhiều	sự	việc	ngăn	cản	năng	lực	người
thầy	thuốc	chấp	nhận	một	trách	nhiệm	lớn	hơn.	Người	bác	sĩ	muốn	hành	động	ngay.	Chúng	tôi
muốn	có	kết	quả	ngay.	Nếu	có	ai	đó	làm	hỏng	việc	gì	hôm	nay,	thì	chúng	tôi	muốn	có	ngay	câu
trả	lời	ngày	hôm	sau.	Các	bác	sĩ	không	có	thì	giờ	nhìn	lại	hoặc	cảm	thấy	có	lỗi	về	những	gì	mình
đã	làm,	vì	họ	quá	bận	rộn	với	công	việc	hằng	ngày	như	chữa	trị,	chống	lại	bệnh	tật,	giúp	cho
người	bệnh	phục	hồi	nhanh	hơn,	phát	 triển	các	 loại	vắc-xin	ngừa	bệnh	bại	 liệt	ở	 trẻ	em	và
bệnh	AIDS,	nói	chung	là	tất	cả	những	công	việc	thú	vị	và	diệu	kỳ	mà	chúng	tôi	đã	làm	trong
ngành	y.

Là	những	thầy	thuốc,	khi	xử	lý	các	dịch	bệnh	tràn	lan	hoặc	chữa	trị	bệnh	tật	của	từng	cá
nhân,	 chúng	 tôi	phải	biết	được	 căn	nguyên,	nếu	không,	 chúng	 tôi	 không	 thể	 chữa	 trị	được.
Chúng	tôi	không	thể	dùng	một	miếng	băng	vết	thương,	một	miếng	cao	dán	để	đắp	lên	những
vết	lở	trên	da	người	bị	bệnh	phong	và	hy	vọng	sẽ	chữa	lành	vết	thương	cho	họ.	Chúng	tôi	phải
xem	xét	đến	những	tân	dược	hiện	hành	dùng	cho	việc	chữa	trị	bệnh	phong,	nhưng	trước	hết
chúng	tôi	phải	biết	đó	là	bệnh	phong.	Nếu	không,	cá	nhân	bị	bệnh	sẽ	lây	nhiễm	sang	những	ai
tiếp	xúc	với	họ	và	rồi	cuối	cùng,	người	bị	bệnh	đó	cũng	sẽ	chết	thê	thảm	qua	việc	mất	dần	từ
ngón	tay,	đến	bàn	tay,	rồi	ngón	chân,	bàn	chân	rồi	toàn	bộ	mũi…

Chiến	tranh	cũng	giống	như	bệnh	hủi;	nó	tiêm	nhiễm	tất	cả	và	lấy	đi	lòng	nhân	ái,	lấy	đi	bản
chất	con	người	của	chúng	ta.	Kẻ	thù	thật	sự	của	loài	người	là	sự	cuồng	tín,	dốt	nát,	là	thiên	tai
và	bệnh	tật.	Chúng	ta	có	đủ	tài	năng	và	nguồn	lực	để	đánh	bại	những	kẻ	thù	này,	nhưng	chúng
ta	cần	những	con	người	có	thiện	chí	muốn	đối	đầu	với	những	thách	thức	đó.



Khi	các	phi	hành	gia	từ	trái	đất	bay	lên	mặt	trăng	và	nhìn	lại,	lúc	đó	họ	mới	nhận	thức	được
rằng,	tất	cả	chúng	ta	đều	xuất	phát	từ	một	thế	giới.	Như	được	thừa	nhận	trong	bệnh	học	thần
kinh	của	ngành	y,	cho	đến	chừng	nào	khái	niệm	này	được	tiếp	thu,	được	diễn	tả	sâu	sắc	để	cho
tiềm	thức	của	con	người	thực	sự	tin	tưởng,	thực	sự	cảm	nhận	nỗi	đau	của	nhân	loại,	thì	chừng
đó,	chúng	ta	mới	vĩnh	viễn	chấm	dứt	được	xung	đột	trên	hành	tinh	này.

Nguy	cơ	mà	nước	Mỹ	phải	đối	mặt	ngày	hôm	nay	nằm	ở	sự	đồi	bại	về	đạo	lý	của	riêng	chúng
ta,	nằm	ở	chủ	nghĩa	quân	phiệt	hung	hăng	và	kiêu	ngạo	dẫn	đến	việc	nhân	danh	tự	do	để	giết
hại	một	cách	bừa	bãi.	Chúng	ta	sẽ	không	chiếm	được	sự	đồng	cảm	của	thế	giới	nếu	cứ	tiếp	tục
hành	xử	theo	kiểu	ném	một	chút	tự	do	ở	nơi	này,	một	chút	ở	nơi	kia	và	trong	tiến	trình	đó,	lại
giết	hại	hằng	trăm	ngàn	con	người,	kể	cả	phụ	nữ	và	trẻ	em.	Carl	Jung,	nhà	tâm	thần	học	Thụy	Sĩ
vĩ	đại	từng	nhận	xét:	“Danh	dự,	tiếng	tăm	và	lòng	chính	trực	cho	phép	một	người	được	sống
với	niềm	vui	tràn	ngập;	đó	cũng	chính	là	những	thứ	không	thể	bị	lấy	đi	ở	một	người,	bởi	nếu
như	vậy	thì	chính	cuộc	sống	của	người	đó	cũng	đã	bị	tước	mất”.

Sau	vụ	tấn	công	khủng	bố	11.9.2001

Những	ngày	sau	sự	kiện	11.9,	tôi	có	dịp	suy	ngẫm	nhận	xét	của	Carl	Jung	khi	chính	danh	dự,
tiếng	tăm	và	lòng	chính	trực	của	riêng	tôi	–	và	cả	lòng	yêu	nước	của	tôi	–	bị	đặt	vấn	đề,	có	lẽ	vì
tôi	chỉ	trích	chính	sách	của	chính	phủ	chúng	ta	và	tôi	lại	là	hậu	duệ	của	người	Palestine.

Không	lâu	sau	ngày	11.9	đó,	một	sự	việc	không	may	trong	một	loạt	sự	việc	bắt	đầu	khi	tôi	bị
một	cảnh	sát	tuần	tra	xa	lộ	ở	California	chặn	xe	lại.	Ông	ta	đưa	ra	những	lời	nhận	xét	chế	nhạo
và	sỉ	nhục	về	tên	họ	của	tôi,	và	trong	vô	số	lời	nói	báng	bổ	đó,	cũng	có	lúc	gọi	tôi	là	người	nước
ngoài.	Khi	tôi	căm	phẫn	hỏi	lại	số	hiệu	của	ông	ta	thì	viên	cảnh	sát	tuần	tra	giận	dữ	cực	độ.	Ông
ta	còng	tay	tôi,	siết	tôi	đến	ngạt	thở	rồi	đẩy	tôi	ngã	ngồi	trên	mặt	đất	làm	tôi	gãy	nhiều	xương
sườn.	Khi	kết	tội	tôi	tấn	công	một	cảnh	sát	mặc	sắc	phục,	đang	thi	hành	nhiệm	vụ	–	dù	chẳng
có	chứng	cứ	gì	về	một	vết	trầy	da	hay	vết	nhăn	trên	sắc	phục	của	viên	cảnh	sát	này	–	phán
quyết	của	tòa	án	rõ	ràng	là	bất	công,	nên	tôi	đã	kháng	án	và	tiến	trình	này	kéo	dài	hơn	3	năm.

Kế	đến	là	cuộc	điều	tra	của	Ủy	ban	Y	tế	bang	California	vốn	theo	dõi	tôi	trong	nhiều	năm.
Sau	khi	tôi	bị	yêu	cầu	rời	khỏi	khoa	thần	kinh	trong	chiến	tranh	Việt	Nam,	suốt	nhiều	năm	tôi
đã	yêu	cầu	Ủy	ban	gửi	cho	tôi	toàn	bộ	hồ	sơ	của	mình,	nhưng	họ	chỉ	đưa	ra	đủ	thứ	lời	biện
minh	và	không	bao	giờ	gửi	hồ	sơ	lại	cho	tôi.	Rồi	đến	một	ngày	trong	năm	2003,	hai	điều	tra
viên	của	Ủy	ban	đến	phòng	mạch	của	tôi.	Họ	hỏi	tôi	theo	tôn	giáo	nào.

-	Được,	vậy	còn	những	thưa	kiện	của	tôi	với	Ủy	ban	thì	sao?	-	Tôi	hỏi	lại.

-	Có	phải	anh	là	một	tín	đồ	Hồi	giáo	không?	-	Một	người	hỏi.



-	Phải	làm	gì	với	mọi	thứ	đây?	-	Tôi	hỏi.

-	Được	rồi.	-	Họ	nói	như	ra	lệnh.	-	Hãy	đi	khám	ở	một	bác	sĩ	chữa	bệnh	tâm	thần.	Chúng	tôi
tạm	thu	giấy	phép	hoạt	động	của	ông	trong	2	tháng.

Giấy	phép	hành	nghề	y	của	tôi	bị	đình	chỉ	trong	2	tháng,	điều	đó	có	nghĩa	là	thu	nhập	của	tôi
bỗng	nhiên	bị	mất	đi	và	nhất	là	làm	gián	đoạn	quan	hệ	giữa	tôi	và	bệnh	nhân	của	mình.	Tôi	bị
buộc	phải	để	 cho	một	bác	 sĩ	 thần	kinh	đánh	giá,	 và	buộc	phải	 thử	nghiệm	xem	có	bị	bệnh
Alzheimer	không,	vì	Ủy	ban	cho	rằng	chính	điều	này	mới	dẫn	đến	sự	cố	xảy	ra	với	viên	cảnh	sát
tuần	tra	xa	lộ.	Và	nếu	đúng	là	thế,	thì	họ	có	thể	thu	hồi	giấy	phép	của	tôi	vì	lý	do	sức	khỏe.	Các
đánh	giá	cho	kết	quả	tôi	là	người	lành	mạnh	với	chỉ	số	IQ	là	139.	Các	bác	sĩ	cũng	xác	nhận	tôi
không	bị	chứng	Alzheimer.	Nhưng	việc	đình	chỉ	đột	ngột,	độc	đoán	đó	đã	làm	gián	đoạn	công
việc	của	tôi	và	dĩ	nhiên	là	tôi	điên	tiết	lên	vì	hành	động	này.	Trong	quá	trình	đó,	bạn	bè	và	đồng
nghiệp	của	tôi	không	thể	can	thiệp	vào.	Những	thẩm	phán,	luật	sư	thân	thiết	khuyên	tôi	hãy	để
cho	sự	việc	qua	đi	và	hãy	giữ	mồm	giữ	miệng,	nhưng	tôi	nhất	định	không	thể	im	lặng	trước
những	việc	mà	mình	tin	chắc	là	sai	trái.

Vài	năm	trước	đây,	 tôi	đã	 từng	 thắng	kiện	 trước	Ủy	ban	Y	 tế	California	dù	phải	 tốn	một
khoản	chi	phí	lớn,	để	buộc	Ủy	ban	phải	tiết	lộ	thông	tin	trong	hồ	sơ	của	các	bác	sĩ.	Vụ	kiện	của
tôi	chống	lại	Ủy	ban	Y	tế	California	đã	mở	ra	một	tiền	lệ	sau	khi	được	Tòa	án	Tối	cao	California
phán	quyết	chấp	thuận.	Nhiều	bác	sĩ	đã	viết	thư	cảm	ơn	tôi	về	hành	động	này.	Rồi	khi	tôi	được
phép	xem	lại	hồ	sơ	cá	nhân	của	mình	vào	năm	1998,	tôi	phát	hiện	rằng	Ủy	ban	Y	tế	đã	tích	lũy
một	lượng	giấy	dày	đến	gần	8	tấc	những	tin	tức	về	cá	nhân	tôi,	bao	gồm	cả	những	thư	từ,	bản
ghi	nhớ,	đánh	giá	tôi	của	các	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	Mendocino	và	Mount	Zion	trong	thời	chiến
tranh	Việt	Nam.

Những	tài	liệu	này	được	lưu	trữ	trong	hồ	sơ	của	tôi	30	năm,	giống	như	những	quả	lựu	đạn
của	những	tay	phân	biệt	chủng	tộc	chuyên	nghiệp,	và	khi	nhìn	lại,	tôi	mới	hiểu	tại	sao	việc	tiến
cử	tôi	vào	chức	vụ	Chủ	tịch	Hiệp	hội	Y	tế	California	đã	bị	rút	lại	vào	giờ	chót.	Như	vậy,	rốt	cuộc
tôi	đã	tìm	thấy	những	văn	kiện,	hồ	sơ	là	nguồn	gốc	của	các	tin	đồn,	những	sự	quấy	rối	mà	tôi
từng	mơ	hồ	cảm	nhận	trong	nhiều	năm.	Ủy	ban	Y	tế	không	chịu	rút	khỏi	hồ	sơ	của	tôi	bức	thư
của	bệnh	viện	Mendocino	có	nội	dung	đánh	giá	tôi	là	người	quá	gần	gũi	với	những	người	thua
thiệt,	những	người	không	thích	nghi	với	xã	hội,	nhất	là	người	Ả	Rập,	vì	họ	cho	rằng,	bức	thư
phản	ánh	khuyết	điểm	về	cá	tính	của	tôi.	Tôi	lại	phải	kiện	họ	nữa,	cáo	giác	họ	có	mưu	đồ.	Là
bên	nguyên,	tôi	cũng	yêu	cầu	cho	phép	các	bác	sĩ	được	tranh	luận	về	những	bức	thư	có	nội
dung	không	đúng	sự	thật,	có	ác	tâm	và	rút	chúng	ra	khỏi	hồ	sơ	cá	nhân	của	họ.

Đến	tháng	12.2004	thì	có	2	nhân	viên	mật	vụ	đến	văn	phòng	và	cho	biết	là	tôi	đang	bị	điều



tra	vì	bị	tình	nghi	là	một	tay	khủng	bố.	Họ	nói	rằng	một	người	cung	cấp	thông	tin	giấu	tên	đã
cáo	giác	để	cảnh	sát	bắt	giữ	tôi,	và	khai	rằng	tôi	đã	nói	3	điều.	Thứ	nhất,	tôi	có	nhiều	thân	nhân
giàu	có	ở	khu	vực	Trung	Đông	-	điều	này	sai	vì	họ	hàng	của	tôi	đến	chỗ	tôi	là	để	nhờ	giúp	đỡ	về
tiền	bạc.	Thứ	hai	là	tôi	có	thể	có	quan	hệ	dòng	dõi	với	Saddam	Hussein.	Cha	tôi	có	cho	biết	tôi
thuộc	dòng	dõi	Saladin,	một	chiến	binh	và	là	vị	vua	Hồi	giáo	người	Ai	Cập	hồi	thế	kỷ	12	từng
chiếm	đóng	Jerusalem	trong	cuộc	viễn	chinh	của	Thập	tự	quân.	Trong	khi	Saddam	Hussein(1)
từng	tuyên	bố	mơ	hồ	rằng	ông	ta	cũng	là	hậu	duệ	của	dòng	dõi	này.	Thứ	ba,	tôi	đã	nói	rằng
Tổng	thống	Bush	sẽ	hối	tiếc	về	cuộc	chiến	tranh	Iraq	do	ông	khởi	xướng.	Lời	khai	thứ	ba	này
thì	đúng,	mặc	dù	cho	đến	nay	vẫn	chưa	có	dấu	hiệu	cho	thấy	Tổng	thống	Bush	sẽ	thành	khẩn
hối	tiếc	về	bất	cứ	điều	gì	ông	đã	làm.

Là	một	người	Mỹ,	tôi	nghĩ	là	mình	có	quyền	tự	do	ngôn	luận,	nhưng	khi	hai	nhân	viên	mật
vụ	đứng	trước	cửa	văn	phòng	mình	thì	tôi	đâm	ra	nghi	ngờ.	Họ	chụp	ảnh	tôi	tại	văn	phòng	và
yêu	cầu	tôi	ký	tên	để	họ	có	thể	xem	hồ	sơ	y	tế	và	tâm	thần	của	tôi	-	và	tôi	biết	là	họ	có	quyền
làm	như	thế	theo	đạo	luật	ái	quốc.	Sau	khi	trả	lời	những	câu	hỏi,	tôi	thật	sự	tức	giận	khi	họ
tuyên	bố	là	tôi	sẽ	bị	giám	sát	trọn	đời.	Tôi	đã	đánh	liều	sinh	mạng	của	mình	cho	đất	nước	này
trong	vai	trò	một	người	lính	Thủy	quân	lục	chiến	và	là	một	bác	sĩ	ở	Việt	Nam.	Tôi	đã	dành	trọn
cuộc	đời	mình	làm	một	công	dân	yêu	nước,	làm	việc	hết	mình	và	đóng	thuế	cho	xứ	sở	này.	Thế
mà	những	nhân	viên	mật	vụ	này	lại	nghi	ngờ	lòng	yêu	nước	của	tôi	khiến	tôi	tức	điên	lên	được.

Năm	2005,	sau	khi	tôi	mệt	mỏi	chống	án,	người	ta	lại	gắn	vào	người	tôi	một	con	chip	–	một
thiết	bị	giám	sát	điện	tử	và	tuyến	bố	hạn	chế	phạm	vi	di	chuyển	của	tôi	từ	nhà	đến	phòng	mạch
trong	vài	tuần.	Tôi	bị	buộc	phải	nghiêm	chỉnh	chấp	hành	án	lệnh,	nhưng	thiết	bị	điện	tử	lại	trục
trặc	nhiều	lần.	Thế	là	họ	gọi	tôi	lên	phòng	thử	thách	–	nơi	theo	dõi	những	người	bị	quản	chế	–
còng	tay	rồi	đưa	tôi	lên	một	chiếc	xe	với	sức	nóng	tương	đương	51	độ	C	trong	khoảng	20	phút,
sau	đó	chuyển	tôi	đến	một	xà	lim	giam	đến	60	người	trong	18	giờ	và	gọi	tôi	là	“Con	lợn	Hassan
thối	tha”.	Tôi	bị	giam	15	ngày	mới	được	cho	phép	giải	thích	là	cái	thiết	bị	điện	tử	họ	gắn	cho
tôi	không	hoạt	động	tốt.	Tại	tòa	án,	sau	khi	lắng	nghe	sự	việc,	quan	tòa	phán:	“Thật	là	lố	bịch.
Thả	ông	ta	ngay	lập	tức!”.

Như	ông	ngoại	người	Ireland	từng	dạy	tôi,	cứ	mỗi	lần	có	chướng	ngại	dựng	trên	đường	đi
của	mình,	tôi	đã	học	được	cách	để	vượt	qua.	Chế	ngự	những	trở	lực	giúp	tôi	hình	thành	một
khả	năng	nhận	thức	sâu	sắc	hơn	về	chính	mình,	giúp	tôi	nhận	ra	được	phẩm	cách	và	lòng	nhân
ái	ở	mỗi	bệnh	nhân	bước	vào	phòng	mạch	của	mình.	Đôi	lúc	tôi	nghĩ	là	mình	đã	thất	bại,	là	tôi
đã	không	đáp	ứng	đủ	cho	bệnh	nhân	của	mình,	và	tôi	còn	phải	làm	nhiều	nữa.	Mặc	dù	tôi	đã
làm	việc	hết	mình	và	cố	sống	một	cuộc	sống	hợp	với	đạo	lý,	thỉnh	thoảng	tôi	vẫn	cảm	thấy	là
mình	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	chuộc	lỗi	đối	với	tất	cả	những	điều	khủng	khiếp	mà	tôi	đã	chứng



kiến	ở	Việt	Nam.

Di	sản	của	chiến	tranh

Trong	35	năm	qua,	tôi	đã	chăm	sóc	những	người	già	cũng	như	những	chàng	trai	trẻ	phục	vụ
trong	Thế	chiến	thứ	II,	ở	Triều	Tiên,	Việt	Nam,	Panama,	Grenada	và	trong	hai	cuộc	chiến	tranh
vùng	 Vịnh.	Một	 số	 cựu	 chiến	 binh	 đã	 có	 những	 biểu	 hiện	 đáng	 sợ	 từ	 những	 gì	 họ	 đã	 trải
nghiệm.	Tôi	thấy	lòng	nhân	ái	cao	cả	ở	hầu	hết	các	bác	sĩ,	nhưng	tôi	cũng	thấy	bộ	phận	lãnh
đạo	của	các	tổ	chức,	các	hiệp	hội	y	tế	thiếu	lòng	trắc	ẩn,	thiếu	dũng	cảm	và	kiên	trì	để	thẳng
thắn	chống	lại	cái	ác.

Ủy	ban	Y	tế	California	và	Văn	phòng	Bộ	trưởng	Tư	pháp	bang	California	-	hai	nơi	quan	sát,
theo	dõi	về	y	tế	của	tiểu	bang	–	là	những	thí	dụ	điển	hình	của	tệ	trạng	này,	vì	ngay	cả	khi	đã
được	 cung	 cấp	người	 làm	chứng	về	hành	vi	 tội	phạm	ở	Việt	Nam,	 cũng	như	35	năm	sau	ở
Guantanamo	và	Abu	Ghraib,	họ	tuyệt	đối	chẳng	làm	gì	cả.	Một	thực	tế	là	những	bác	sĩ	chúng	tôi
có	thể	làm	nhiều	hơn	nữa	để	trợ	giúp	cho	những	cựu	chiến	binh	đã	từng	trải	qua	những	điều
xấu	xa	của	chiến	tranh,	và	những	ai	phải	chịu	đựng	đau	khổ	từ	sự	phơi	bày	những	điều	kinh
khiếp	đó.	Với	chức	năng	nghề	nghiệp,	thầy	thuốc	chúng	tôi	phải	làm	nhiều	hơn	nữa	để	thẳng
thắn	chống	lại	những	cái	ác	mà	chúng	tôi	đã	mục	kích.

Mỗi	một	cái	chết	hay	thương	tích	vĩnh	viễn	của	một	quân	nhân	hay	một	thường	dân	đều	là
một	thảm	kịch,	là	một	vết	nhơ	của	nền	văn	minh.	Ở	Việt	Nam,	tôi	không	lên	án	những	quân
nhân	Mỹ	tuổi	18	đến	21	vì	họ	chỉ	là	người	thừa	hành	trong	một	hoàn	cảnh	mà	họ	có	thể	bị	bắn,
bị	thương	hoặc	bị	giết.	Nhiều	người	trong	số	họ	là	anh	hùng.	Nhiều	chàng	trai	trẻ	dũng	cảm	đã
chết	mà	chẳng	bao	giờ	có	cơ	hội	kể	lại	những	câu	chuyện	về	cuộc	chiến	xấu	xa	đó.	Sau	chiến
tranh,	khi	những	cựu	binh	chiến	tranh	Việt	Nam	trở	về	và	kể	chuyện	của	mình,	họ	bị	phớt	lờ,	cô
lập,	bị	từ	chối	những	phúc	lợi	đúng	ra	họ	được	hưởng,	thậm	chí	bị	đưa	vào	nhà	thương	điên.

Cũng	như	trường	hợp	của	tôi,	người	ta	đã	nói	với	nhiều	cựu	binh	rằng	những	việc	mà	những
cựu	binh	này	đã	thấy	và	đã	làm	trong	chiến	tranh	là	không	thể	xảy	ra,	vì	nước	Mỹ	không	cho
phép	những	việc	như	thế	xảy	ra,	và	rằng	dân	chúng	không	muốn	nghe	những	điều	kinh	hoàng
như	thế.	Trong	trường	hợp	của	tôi,	vụ	thảm	sát	các	cháu	bé	không	thể	nào	phai	nhòa	trong	tâm
khảm.	Những	gì	từng	chứng	kiến	đã	ám	ảnh	tôi	nhiều	năm.	Tôi	không	có	khả	năng	tìm	cách
biện	minh,	lý	giải	sự	kiện	để	có	thể	tìm	quên	điều	đó.

Chiến	tranh	là	một	điều	xấu	xa,	vô	nhân	đạo.	Cái	mà	tôi	ghi	nhớ	mãi	chính	là	những	cặp	mắt
lạnh	lùng	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	vào	buổi	sáng	ngột	ngạt	hôm	ấy	ở	Quảng	Trị,	sau	ngày	xảy	ra
vụ	thảm	sát	trẻ	em.	Bước	ra	khỏi	hầm	trú	ẩn	trong	ánh	sáng	ban	mai,	một	nhân	viên	–	có	lẽ	làm
việc	cho	CIA	–	dùng	ngón	tay	cái	và	trỏ	ghép	lại	thành	hình	khẩu	súng	rồi	dí	gần	sát	vào	mặt	tôi



và	nói:	“Tối	qua	ông	bạn	suýt	chết	đấy!”.	Trước	việc	tàn	sát	các	em	nhỏ	cùng	lời	cảnh	cáo	đó,
tôi	phải	nghĩ	sao	về	cuộc	chiến	và	phương	cách	chỉ	đạo	cuộc	chiến	đó?

Những	tội	ác	chống	lại	loài	người	vẫn	không	dừng	lại,	mà	ngày	càng	nhiều	hơn	và	lại	dính	líu
trực	tiếp	đến	các	bác	sĩ.	Khi	Thượng	nghị	sĩ	John	McCain	đề	xuất	dự	luật	ngăn	cấm	quân	nhân
Mỹ	sử	dụng	hình	thức	tra	tấn,	thì	chính	quyền	lại	tìm	cách	miễn	trừ	cho	nhân	viên	CIA.	Ông
John	McCain	có	nhận	xét	chí	lý	về	tác	dụng	mà	ông	gọi	là	“sự	tra	tấn	hợp	pháp”.	Những	tin	tức
gần	đây	từ	Afghanistan	và	Iraq	cho	thấy	những	chuyên	gia	thần	kinh	và	bác	sĩ	quân	y	Mỹ	có	thể
đã	chứng	kiến	hoặc	thậm	chí,	đã	tham	gia	vào	việc	tra	tấn	những	người	bị	bắt	giữ	mà	không	hề
báo	cáo	gì	hết.	Là	một	người	đang	hành	nghề	y,	chúng	ta	để	đạo	đức,	lòng	trắc	ẩn,	danh	dự	của
chúng	ta	ở	đâu?	Chúng	ta	để	lòng	can	đảm	của	mình	ở	đâu?	Những	tin	tức	này	là	điều	nhục	nhã
và	rất	đáng	xấu	hổ	cho	một	nghề	nghiệp	mà	nguyên	lý	hàng	đầu	là	“không	làm	tổn	thương,
không	gây	hại”.

Trong	số	báo	gần	đây,	các	biên	tập	viên	của	tờ	The	Lancet	–	một	tạp	chí	y	học	uy	tín	của	Anh
quốc	–	đã	nhắc	nhở	các	bác	sĩ	rằng,	Hiệp	hội	Y	học	Thế	giới	đã	đưa	ra	lập	trường	mạnh	mẽ	với
việc	các	bác	sĩ	tham	gia	hoặc	đồng	ý	với	hình	thức	tra	tấn.	Tuyên	bố	của	Hiệp	hội	có	đoạn:	“Các
bác	sĩ	không	được	ủng	hộ,	khuyến	khích,	tha	thứ	hay	tham	gia	vào	việc	tra	tấn	hoặc	các	hình
thức	xử	sự	hèn	hạ…	trong	mọi	hoàn	cảnh,	kể	cả	trong	các	cuộc	tranh	chấp	dân	sự	hay	xung	đột
vũ	trang”.	Các	biên	tập	viên	của	The	Lancet	còn	thêm	“Các	nhân	viên	chăm	sóc	y	tế	nay	cũng
cần	phá	vỡ	sự	im	lặng	của	mình”.	Tạp	chí	The	Lancet	lên	tiếng	kêu	gọi	bác	sĩ	cũng	như	những
ai	chứng	kiến	các	vụ	tra	tấn	hoặc	những	hình	thức	hành	hạ,	lạm	dụng	khác	ở	nhà	tù	Abu	Ghraib,
ở	Guantanamo	hoặc	những	nơi	khác	hãy	mạnh	dạn	cáo	giác	và	cung	cấp	dữ	kiện	đầy	đủ,	chính
xác	về	sự	việc.

Có	thể	là	những	căng	thẳng	tích	tụ	từ	những	vụ	gây	hấn,	xâm	lược	trên	thế	giới	trong	nửa
thế	kỷ	qua	-	ở	châu	Á,	Trung	Mỹ	và	Trung	Đông	-	đã	dẫn	đến	đỉnh	điểm	là	vụ	tấn	công	khủng	bố
11.9,	hình	thành	một	phản	ứng	mà	trên	thực	tế,	là	một	chu	kỳ	liên	tục.	Chúng	ta	sẽ	lãnh	lấy	hậu
quả	về	những	gì	chúng	ta	đã	làm.

Một	niềm	hy	vọng	cho	hòa	bình

Tôi	viết	cuốn	sách	này	bằng	cả	trái	tim	mình	và	tôi	đồng	ý	cho	phổ	biến,	phân	phối	để	mọi
người	có	thể	hiểu	rõ	sự	việc.	Mặc	dù	tôi	chỉ	là	một	hạt	cát	trên	bãi	biển,	nhưng	nếu	có	hàng
triệu	tiếng	nói	của	những	hạt	cát	như	thế	cùng	cất	lên	vì	lòng	nhân	ái,	tình	thương,	thì	tất	cả	sẽ
tạo	nên	một	bãi	biển	đẹp.

Có	nhiều	lần	trên	đường	lái	xe	về	nông	trại	của	mình	ở	ngoại	ô	Sacramento,	tôi	lấy	làm	lạ,	tự
hỏi	về	những	bệnh	nhân	đã	không	bao	giờ	rời	bỏ	tôi,	ngay	cả	khi	tôi	có	vẻ	khó	chịu,	mệt	mỏi



hay	tỏ	ra	ngớ	ngẩn.	Tôi	cũng	ngạc	nhiên	tự	hỏi	làm	thế	nào	mà	thế	giới	bao	la	này	vận	hành
trong	một	tiếng	nói	chung,	trong	sự	hài	hòa	vĩ	đại	như	thế.	Tôi	thán	phục	tinh	thần	nhân	ái	lại
có	khả	năng	đối	phó	với	các	tình	huống	bất	ngờ,	đem	hy	vọng	đến	cho	toàn	nhân	loại.	Tôi	khâm
phục	vẻ	uy	nghi	của	con	người	cùng	những	sáng	tạo	chống	lại	bệnh	tật,	nghèo	đói	và	sự	ngu
dốt.	Tôi	kính	phục	những	con	người	nhỏ	bé	mang	gánh	nặng	giữ	cho	nước	Mỹ	luôn	tươi	đẹp	-
những	người	thợ	thủ	công,	thợ	mộc,	đầu	bếp,	thợ	ống	nước,	làm	cống,	và	những	người	đảm
nhận	các	công	việc	nguy	hiểm	như	cảnh	sát,	nhân	viên	cứu	hộ,	chữa	cháy	luôn	đặt	tính	mạng
của	mình	vào	thử	thách	khi	thi	hành	nhiệm	vụ	–	để	phân	định	rõ	ràng	đâu	là	điều	thiện,	đâu	là
cái	ác,	cái	xấu.

Theo	truyền	thống,	người	Mỹ	tán	thành	và	có	thiện	ý	đối	với	các	cuộc	chiến	tranh	giành	tự
do	hoặc	các	cuộc	chiến	tranh	nhằm	thiết	lập	một	thể	chế	dân	chủ.	Chúng	ta	là	nền	dân	chủ	đầu
tiên	của	Tân	Thế	giới.	Sức	mạnh	và	ảnh	hưởng	của	chúng	ta	lớn	hơn	bao	giờ	hết.	Nhưng	những
hành	vi	quá	khích	đi	cùng	sự	gây	hấn	và	chinh	phục	sẽ	làm	người	ta	nhận	ra	sự	hung	bạo,	làm
cho	người	 ta	 chán	ghét,	 ghê	 tởm	bởi	những	vụ	 thảm	sát	 thường	dân	dưới	danh	nghĩa	Hợp
chủng	quốc	Hoa	Kỳ.	Những	lời	dối	trá	về	sự	kiện	Vịnh	Bắc	Bộ	đã	đưa	những	công	dân	chúng	ta
đến	chiến	trường	Việt	Nam,	và	những	lời	cáo	giác	dối	trá	về	vũ	khí	giết	người	hàng	loạt	đã	đưa
chúng	ta	đến	với	chiến	trường	Iraq.	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	thái	độ	ngạo	mạn	của	Hoa	Kỳ	đối
với	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	đang	đưa	chúng	ta	vào	một	vòng	tròn	vô	tận	của	các	cuộc
chiến	tranh	không	bao	giờ	chấm	dứt.	Nếu	chúng	ta	không	thể	nhận	diện	căn	nguyên	của	một
bệnh	tật,	chúng	ta	không	thể	xử	lý	sinh	bệnh	học	và	do	vậy,	chắc	chắn	là	chúng	ta	không	thể
chữa	trị	được.

Chủ	nghĩa	khủng	bố	sẽ	dần	tiêu	tan	trên	trái	đất	nếu	như	các	cường	quốc,	những	nước	giàu
mạnh	đối	xử	với	các	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba	và	nguyên	thủ	của	họ	bằng	sự	tôn	trọng	thật
sự,	và	cùng	nhau	làm	việc	để	đạt	được	những	mục	tiêu	chung.	Tôn	trọng	đức	tin	của	mỗi	một
dân	tộc	cũng	như	lịch	sử	của	họ,	chúng	ta	có	thể	đưa	vào	xã	hội	ở	những	đất	nước	ấy	những	bác
sĩ,	luật	sư,	kiến	trúc	sư,	những	nhà	nông	học,	những	người	theo	chủ	nghĩa	nhân	đạo	ở	mọi	cấp,
và	những	giáo	viên	không	phải	đến	xứ	sở	của	họ	để	giảng	dạy	kiếm	tiền	mà	là	vì	người	Mỹ	là
những	mẫu	mực	cao	quý.	Sự	cao	quý	của	người	Mỹ	không	phải	là	sự	cao	quý	của	một	đức	vua
hay	của	một	tư	lệnh	hạm	đội,	mà	là	sự	cao	quý	dân	chủ	rộng	mở	với	bản	tính	tự	nhiên,	làm	cho
hầu	hết	công	dân	chúng	ta	đặc	biệt	thích	làm	điều	tốt	lành.

Tất	cả	chúng	ta	đều	cùng	thuộc	dòng	giống	 loài	người,	nhưng	nhiều	 lần	điều	đó	bị	 thách
thức.	Tôi	tin	rằng	các	cuộc	chiến	tranh	xâm	lược,	chiến	tranh	gây	hấn	luôn	luôn	sai	lầm.	Câu
hỏi	đặt	ra	là,	tại	sao	cứ	gây	chiến,	cứ	khởi	động	chiến	tranh	trong	khi	thế	giới	đầy	ắp	sự	cao
quý	như	thế,	khi	thế	giới	có	quá	nhiều	mục	tiêu	tốt	lành	như	thế?



“Các	bạn	đem	đến	cho	tôi	niềm	vui	sâu	sắc	nhất	mà	con	người	có	thể	cảm	nhận	được…”,	nhà
khoa	học	Pháp	vĩ	đại	Louis	Pasteur	đã	nói	trong	một	bài	diễn	văn	ngày	27.12.1892.	“Tôi	có
niềm	tin	chắc	chắn	rằng	khoa	học	và	hòa	bình	sẽ	chiến	thắng	sự	dốt	nát	và	chiến	tranh,	rằng
các	quốc	gia	sẽ	liên	kết,	không	phải	để	hủy	diệt	mà	là	để	xây	dựng,	và	rằng	tương	lai	sẽ	thuộc
về	những	ai	cống	hiến	hết	mình	cho	nhân	loại.”

Nếu	có	điều	gì	tôi	đã	gặt	hái	được	qua	những	chuyến	đi	trong	chiến	tranh	và	cả	hòa	bình	thì
đó	chính	là	niềm	tin	rằng	cá	nhân	sẽ	chiến	thắng.	Nỗ	lực	cá	nhân	sẽ	chiến	thắng	sự	vô	nhân	đạo
của	một	chính	quyền	tệ	hại.	Tôi	đã	thấy	điều	đó	trong	các	bệnh	viện	ở	Việt	Nam,	trong	những
nụ	cười	thân	ái	của	các	em	nhỏ	nhảy	lò	cò	bằng	một	chân.	Tôi	đã	thấy	điều	đó	trong	nụ	cười
trên	khuôn	mặt	của	một	cậu	bé	mà	một	con	mắt	của	em	đã	bị	múc	đi	chỉ	vì	gây	mê	và	băng	bó
không	đủ	tại	bệnh	viện	Quảng	Trị.	Tôi	cảm	nhận	điều	đó	trong	ánh	mắt	hàm	ơn	của	những
người	nông	dân	Việt	Nam	khi	tôi	cố	chữa	trị	thương	tích	cho	họ	trong	thời	kỳ	chiến	tranh,	và
tôi	lại	thấy	điều	đó	khi	trở	lại	Việt	Nam	nhiều	năm	sau	này.

Tôi	đã	cố	gắng	sống	một	cuộc	sống	thích	hợp	với	những	đức	tin	của	riêng	mình	trong	vai
trò	một	bác	sĩ	y	khoa,	một	luật	sư,	một	bác	sĩ	thú	y	và	một	cựu	quân	nhân	Thủy	quân	lục	chiến.
Tôi	đã	làm	hết	sức	mình	để	cáo	giác	những	hành	động	tội	 lỗi	mà	tôi	từng	chứng	kiến.	Cuốn
sách	này	là	nỗ	lực	cuối	cùng	ghi	lại	chính	xác	các	sự	kiện	đối	với	những	hành	động	tàn	nhẫn	mà
tôi	đã	mục	kích	ở	Việt	Nam.	Sách	cũng	bày	tỏ	những	hy	vọng	của	tôi	về	xứ	sở	mà	tôi	sinh	ra,
vốn	vẫn	tiềm	tàng	khả	năng	là	một	đất	nước	vĩ	đại	thật	sự.	Thật	là	chán	nản	khi	thấy	những
hành	vi	tàn	ác,	vô	nhân	đạo	vẫn	tiếp	tục	mang	danh	nghĩa	tổ	quốc	tôi,	mang	danh	nghĩa	đất
nước	mà	tôi	mến	yêu,	nơi	tôi	ra	đời,	một	đất	nước	đã	cho	tôi	quá	nhiều.	Nhưng	có	điều	gì	đó
trong	những	phẩm	chất	tốt	đẹp	của	con	người	đang	thử	thách	những	nghi	thức	cổ	xưa	về	sự
chinh	phục	và	tình	trạng	bị	nô	dịch.	Nếu	như	chúng	ta	có	thể	hình	dung	ra	một	tương	lai	nhân
bản	hơn	và	nỗ	lực	để	nó	trở	thành	hiện	thực	thì	đó	chính	là	niềm	hy	vọng	cho	hòa	bình	trên	thế
giới.
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