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Loi gidi thiéu

Con dudng cudn sach "Khong thé chudc 16i" dén Viét Nam

Bac sy Allen Hassan

Tai hdi tredng 8 Hoi cho sdch Qudc té Frankfurt & Plic nam 2006, gitra cac khu vuc trung
bay sach rong 1én va khong khi giao dich ban quyén nio nhiét cia cac tip doan xuat ban hang
dau thé gi¢i la mot gian hang nho véi mot diém dac biét c6 mot khong hai:

Gian hang chi trung bay va giao dich ban quyén duy nhat mét cudén sach c6 twa dé Failure
To Atone - Khong Thé Chudc Loi - véi mot poster 16n: "Nwdc My khong thé chudc 16i vé nhirng
gi da gay ra trong cudc chién tranh Viét Nam! Su thit chwa tirng dwoc tiét 10 cia mot bac si

tinh nguyén nguwoi My tai Viét Nam".

Tac gia cudn sach 1a mot bac s phau thuat ngudi My, tién si Allen Hassan, nguyén 1a quan
nhan thudc binh ching Thiy quin luc chién ctia quan ddi My, tirng qua Viét Nam dé chira tri
cho nhitng nan nhan chién tranh. Pai dién céng ty First News tham dw hoi cho da lam viéc véi
dai dién ban quyén cua bac si Allen Hassan. Phia ban rit vui va xic dong khi Viét Nam la ngon
ngit dau tién mua ban quyén cudn sach. Ong lién lac ngay véi tac gia & My dé thong bao va cho
biét bac si Allen Hassan sé& san sang bay qua TP. HCM dw 1& ra mit 4n ban tié€ng Viét cuén sach
cua minh & Viét Nam vao dip 30/04/2007.

Khi chiing t6i hoi vi sao lai 14y tén 1a Khong Thé Chudc Loi dit cho cudn sach, dai dién ban
quyén cua bac si Allen Hassan tra 1&i: "Muc dich ctia bac si Allen Hassan khi viét cudn sach nay
la muén nhitng ngwdi linh da tirng tham chién tai Viét Nam va chinh quyén My that sw hiéu ro
nhitng gi ma nwéc My da giy ra cho nguoi dan Viét Nam la 1én hon rat nhiéu nhirng gi ma

nguoi My tirng nghi. Nwdc My nhé rat kj nhitng gi ngwoi khac gy cho ho nhung lai quén rat



nhanh nhitng gi ho da giy ra cho nhirng ngu¢i khac. Nguoi chét khong thé séng diy, nguoi tan
tAt mai mai tan tat, va ndi dau mai mai 1a noi dau... Khi doc xong cudn sach nay, moi ngwoi sé
hi€u bay gi¢ du lam bat c viéc gi, nwdéc My ciling khong thé chudc lai 16i cia minh ddi voi
ngwoi dan Viét Nam!”.

Nhirng &m anh kho quén

La mot trong nhirng bac si ngwdi My hiém hoi chita tri cho nhitng ngwdi bi thwong & ca hai
phia, nhit la & viing bom dan 4c liét trong cudc chién cua My tai Viét Nam nhw Quang Tri, bac
si Allen Hassan da rat phan no khi chirng kién tin mat nhitng thdm canh dau thwong do cudc
chién giy ra, dac biét la vu tham sat tré em & Quang Tri - mét sw kién chwa hé dwoc cong bo.
DPén ndi dang hudng tudn trang mat ma 6ng ciing khong thé gac dwoc ndi &m anh vé con ac
mong d6. Trong tudn trang mit & Rome va Majorca nam 1974, vo 6ng dwa cho 6ng cuon sach
c6 twa “Home From The War” (Tré vé tir cudc chién) ctia tic gid Robert J. Lipton. Cudn sach da
khoi ddy nhitng Ky (rc vé Viét Nam, khién 6ng viét ngay vao bén lé trang sach dang doc: "Viéc
chirng kién cai chét clia nhitng nguwoi gia va tré em da khac ghi vao tAm kham toi. Bi bin vao
dau! Tai sao? Cé 1é t6i khong bao gior cé thé quén dwoc nhitng diéu ay".

Nhitng diéu chwa hé dwoc tiét 10 vé cudc chién con 1a tinh canh thwong tAm cta nhitng
thwong binh hang nang cia My dwoc tap trung trong cac lan trai & Pong Ha. Ho khong duorc
dwa vé My dé€ chira tri hay dé c6 dwgc niém an i cudi cung la chét trong vong tay than ai cia
gia dinh, b&i c6 may chién tranh cia My lo s¢ rang nhitng hinh anh cla sw that tan khdc nay sé
gy ra lan séng phan d6i chién tranh. Tac gia viét: "Gia nhw ldc d6, ngwdi dan My biét vé nhirng
gi dang xay ra véi con cdi ctia ho... Gid ma ho biét dén pham vi rong Ién ctia cac hanh dong tan
ac dién ro6 dién ra khap moi noi...".

Va r6i 6ng da ching kién phong trao phan chién ngay tai chién trueong Viét Nam: "Trong
nhitng ngay cudi cung & Sai Gon, tbi rat kinh ngac phat hién ra rang, Viét Cong khong phai la
nhitng ngwdi duy nhat séng dudi dwong hdm & Viét Nam. Erhart yéu ciu toi - véi tw cach la
mot bac si - di ciing anh ta d€n mot khu vuc ¢6 nhiéu binh linh Hoa Ky dao ngti hodc ving mat
bat hop phap. Nhitng nguoi nay ré rang la dang s6ng dwdi cic dwong him. Cung véi mot toan
quay phim cta hé théng truyén hinh - téi khong chic 1a dai nao, nhung cé 1é 1a dai truyén hinh
NBC - ching t6i tim thay nhitng binh linh My dao ngii dang séng trong dwong hdm ngay dwdi
long dat Sai Gon".

Tan mit chirng kién nhitng diéu dau long nhw thé, nhung béic si Hassan da phai im 13ng sudt
mot thoi gian dai vi nhitng phan (rng ctia 6ng lic dé - vé vu tham sat tré em - da bi Cuc Tinh

Bao Trung Uong My (CIA) tai Nam Viét Nam theo d6i va suyt nita thi 6ng da phai tra gia bang



mang song cda chinh minh trong mot dém no tai Quang Tri. Va sau nay, 6ng con biét thém
rang, trong chién tranh, c6 khoang 40.000 ngwoi Viét Nam bi chinh quyén Nam Viét Nam va

My bi méat theo doi va sat hai trong cic chién dich Phwong hoang do CIA chi dao.
Noi dau con dé

Chién tranh da qua di hon 30 ndm nhung nhitng di chitng cia n6 van con ton tai khong
nhirng trén dit nwéc Viét Nam, ma con mang theo dén tin bén kia Tay ban cau. Tai Hoa Ky,
béc s Hassan van tiép tuc chita tri cho nhitng quan nhin My tirng tham chién & Viét Nam, van
tiép tuc cung nhirng ngwoi khdc dau tranh cho dong ddi cia minh dwgc hwdng nhirng phic loi
ma ho dang dwoc cham séc do hdu qua ddc hai ctia cac loai hda chat - dac biét la chat doc da

cam - ma Hoa Ky tirng st dung tai chién truweong Viét Nam.

Trong khi d6, ngay trén manh dat dau thwong hirng chiu toan bé bom dan, héa chat trong
cudc chién, chinh quyén cing nhan din Viét Nam tiép tuc khac phuc nhitng hiu qua niang né
cda cudc chién. Nhitng c6 gang cta chinh quyén cac cip, nhitng td chitc tir thién, nhitng tim
1ong nhan 4i rong mé& ddi véi nan nhan chit doc da cam da phan nao lam diu bét ndi dau,
nhung tac hai cta n6 1én qua, 1au dai qua va nan nhan thi déng qua. Trong Khong Thé Chudc
L6i, bac s Hassan da dé cip dén chit doc da cam, nhung dic biét, trong 4n ban Viét ngit, 6ng
da viét thém mot chwong vé nhirng hau qua va di chirng nang né cia chat doc da cam ma quan
doi My da st dung tai Viét Nam. Ching tdi cling trich din mot s6 tai liéu, hinh anh lién quan dé
ban doc tham khdo. Nhin diy, chdng t6i xin cdm on Hoi Nan nhan Chat déc Da cam/Dioxin
Viét Nam da cho phép chung tdi duoc trich dan nhitng s6 liéu, hinh dnh trong hai tap tw liéu

"Vinoi dau da cam" va "Chat doc da cam - Lwong tAm va trach nhiém".
Mot tdm long nhan ai

Nhirng tran tré cda bac si Hassan vé cudc chién tranh Viét Nam ci* mai &m dnh 6ng. Mac du
tiép tuc thanh céng & phong mach va van phong luiat sw & Sacramento, California nhwng 6ng
van khd s& v&i nhitng con 4c mong trién mién vé Viét Nam. Nhiéu thang, nhiéu nim sau khi
tré vé nuérc, gidc ngl clia 6ng van bi gian doan vi nhitng hinh anh hii huing. Ong tirng thuc hién
nhiéu chuyén di tré lai Viét Nam, tré lai ving dat Quang Tri véi mong mudén lam sang té vé cai

chét bi 4n va man r¢ cta hang chuc sinh linh nhd bé ma 6ng tirng tan mat chirng kién.

Sau chién tranh Viét Nam, nhitng cuu binh My tré vé qué nha, k€ nhitng cau chuyén mait
thiy tai nghe, nhwng ho bi phét 1o, bi ¢6 14p, bi tir chéi nhitng phic loi ding ra ho dwgc hwdng,
tham chi bi dwa vao nha thwong dién. Cling nhw trweong hop cua bac s Hassan, ngwoi ta da noéi
v&i nhiéu cwu binh rang nhitng viéc ma ho da thiy va da lam trong chién tranh 1a khong thé

x4y ra, vi nwéc My khong cho phép nhitng viéc nhu thé, va rang dan ching My khong muén



nghe nhitng diéu kinh hoang nhw thé. Ho phai la nhitng "anh hung chién diu vi chinh nghia".

Do dd, bac si Hassan tiép tuc mong mudén lam sang té vu viéc.

Bac si Allen Hassan cho biét, trong hon 30 nam qua, 6ng thwong danh khoang mot tiéng
ddng ho mdi ngay dé theo dai tin tirc thé gidi, dd doc hon 200 cudn sach viét vé Viét Nam va
con sé doc ti€p nhitng cuén xuit ban sau nay. Giéng nhw nhiéu nguwdi tirng chirng kién cudc
chién & Viét Nam, 6ng luén quan tAm dén nhirng théng tin lam rdé sw dinh liu ctia My vao cudc
chién tranh nay. Ong mong muén chinh quyén M§ phai nhan trach nhiém vé nhitng gi da gay
ra. Bac si Hassan da dan 10 cta Richard Hughes, mot ngudi ban va 1a ngudi quan ly mot t6

chirc nhan dao nho mang tén Shoeshine Boys of Vietnam.

Richard Hughes da tuyén b6 vao nam 1976 khi tir Viét Nam tré vé My: "T6i nghi sé c6 viéc
binh thwdng héa méi quan hé hai bén... Sé c6 dam phan vé trach nhiém, va nén chang ching ta
hay nhan 1iy phan trach nhiém 4y vé minh. Chiing ta cé strc manh, va khi chiing ta st dung strc
manh d6 & bat ky dau thi ching ta cling phai cé trach nhiém. Ching ta da & d6, & dé véi tim
anh huwdng qua 16n. Va gior day cé rat nhiéu viéc ching ta cé thé lam va can phai lam. Ching ta
c6 kha nang. Ching ta c6 thé lam diéu gi d6 dé giam bét nhitng dau thwong, gitdp ho cai thién
cudc sdng; va nguoc lai, ho c6 thé giup ching ta thoat khéi nhitng ndéi 4m anh, day dut trién
mién".

BAc si Allen Hassan da viét cudn Failure To Atone - Khéng Thé Chudc Léi trong ba ndm va kip
xudt ban dé€ mang sang gi¢i thiéu tai Hoi sach Qudc té 2006. Cubn sach la mot loi kéu goi
chéng lai bao lwc, chdng lai bat coOng ctia con ngwdi d6i véi con ngwdi va d6i véi nhirng sinh vat
khac trén trai dat. Ong ciing da lap riéng mot trang web véi tén cudén séch:

www.failuretoatone.com dé gi&i thiéu véi doc gia thé gidi va danh 10% lgi nhuin cé dworc tir

cuon sach dé gidp d& nhitng nan nhin chién tranh. Ching téi xin tran trong gi¢i thiéu cuon
Failure To Atone - Khong Thé Chudc L6i dén ban doc Viét Nam.

1. Nhirng chiéc canh chat day xac tré tho

Toi bi mét gidc mo vé qua khir hanh ha dai dang. Ping hon, dé 1a mot con 4c méng. Khi dé
1a vao khoang ha tudn thang Nam nam 1968 va t6i dang la bac si & Nam Viét Nam, gan khu vuec
giao tranh dir doi va khu phi quan su.

Hoém 4y, t6i nghe thdy 4m thanh quen thudc clia may bay trwc thing dap xudng mat sin
bénh vién tinh Quang Tri, noi chi c6 mdét minh t6i la bac si.

Dot nhién, ba vién phi cong truc thiang trong bd dé bay chay vdi vao hdi treong cia bénh


http://www.failuretoatone.com/

vién, mang theo nhiéu cai cAng chat day tré con. Cir ba hay b6n em bé chat trén mét cang va ho
c ti€p tuc khiéng cang vao, cai no tiép theo cai kia cho dén khi nhitng nan nhan nho bé cudi

cung dwoc x€p hang trén nén da cam thach.
“Bon chuing d4y, bac si!”, mot vién phi cong ndi, mat li€c nhanh qua téi khi ho bo di.

T6i 1a bac si. Toi biét noi diy la Viét Nam. Noi diy la chién tran. Nhwng cho dén khi tiéng
truc thang da bay xa, t6i vAn khong thé tin vao canh twgng hii hung dang bay ra trén nén nha

quanh t6i.

Trwdc mat toi 1a khodng 40 em bé Viét Nam dang quan quai gidy chét. Pa s6 con rat bé, dira
16m nhat cé 1é chi chirng ndm tudi. Tat ca cac bé déu mang bang budc canh tay va dang co
chdng choi v&i cai chét. Nhiéu bé c6 cwa quay chan tay trong khi mau van ri ra tir nhitng vét
thuwong tron, nhé trén dau - nhitng vét thwong khong dwoc chira tri. Ching da bi ban ngay vao
dau! To6i hinh dung ngay ra cdnh nhitng em bé nay bi sap thanh hang roi bi bdn nhw ki€éu hanh

quyeét.

T6i l1a bac si ngwoi My duy nhit & bénh vién tinh Quang Tri. Xung quanh t6i, cic em bé vo tdi
dang chét dan. T6i la hét nhw trong gidc mo, goi y ta mang nhanh Gelfoam, m6t chat hit nwéc
c6 thé cAm mau duwoc. Con nwéc con tat, téi voi nhét day Gelfoam, bit kin cac vét thwong trén
dau, c6 ctiru sOng cac chau trong tuyét vong. Mot s6 bé da chét. S6 khac dang thé nhitng hoi thé
cudi cung trwdc mat tdi. Sau mot hodi cd gang, toi biét 1a khong mot dira bé nao cb thé ctru chira
duoc nira.

T6i mai mai ghi nhé khodnh khic tuyét vong dé, khoanh khic ma madi bac s déu cdm thiy
khi da tan tinh ctru chira ma budc phai nhin con bénh ctia minh ra di. T6i d3 mat dén 40 bénh
nhan chi trong mot lac, va khéng thé ctiru 1y, du chi 1a mot ngwdi. Toi khong chi la mot bac si,
tdi con 1a mot cwu binh Thiy quén luc chién. T6i nhin vao dai bang trén tay mét em bé. Dai
bang c6 in hang chit “Thiy quin luc chién M§ thim van”.

Toan than tdi ring dong. Lé nao Thuy quan luc chién My lai ¢6 hanh dong tham sat nhw thé
nay? Nhiéu ciu héi diy 1én trong dau, t6i nhw mudn phat dién 1én va c6 cdm giac nhw thé minh
dang bi tAn cong, nhw thé la dai bac dang n6 ngay trén mai cia bénh vién.

Canh twong hang chuc em bé bi hanh quyét 4y mai mai in siu trong tim kham t6i. Khi chau
bé cudi cung lang 1& lia doi, tdi tw nghi 1a sé khong thé nao chudc hét tdi 16i cho hanh dong vo

nhan dao nay.

2. Nhirng nam thang dau doi



Toi khong sinh ra doi dé tré thanh mot bac s phau thuat tai mat tran, lam viéc ngay dém dé
ctru séng con nguwoi trong rimg nhiét déi & Viét Nam. Toi cho rang khong mot ai & noi chon

nhau cat rén cia toi - viing Red Oak, tiéu bang lowa - lai biét dén Viét Nam.

Trong gia dinh t6i, chwa tirng c6 ai la bac si. S6 phan t6i da dwoc dinh doat dé tré thanh vi
bac si diu tién, luat sw dau tién va con la vi bac si thi y dau tién cda gia dinh. Khi t6i ra doi,
ngay gitra thoi ky DPai khiing hoang(1), thi Red Oak chi 1a mot thi trdn 7.500 dan ndm trén cac
ngon doi bao quanh thung liing Nishnabotna, trai tim ctia ving ndong thén Hoa Ky.

Ho cta t6i - Hassan - 1a m6t ho hiém hoi & vung Trung Tay. Mac du me t6i sinh trwéng &
Iowa, 1a hiu dué cua nhitng nguoi di dan Thuy Pién va Ireland, nhung cha t6i lai sinh ra khéng
phdi trén dit My ma la & Bo Tay (West Bank), noi ma sau nay goi la Bethlehem thudc
Palestine. Cha t6i la mot nguwoi Hoi gido nhap cw chiu thwong chiu khé. Khi gap g& ba ngoai toi
- thinh thodng ba van tu 1ai may bay tir Red Oak dén Chicago dé mua sam - cha t6i da c6 mot
cra hiéu ban do6 thoi trang cho nit gi¢i & Chicago. Mot trong nhitng 1an di shopping dé, ba
ngoai gap cha téi, mot doanh nhan thanh coéng, lai dep trai. Ngoai to6i khéng thé hiéu vi sao anh
thanh nién banh trai, hao phong nay lai khong 14y vo. Cha tdi ndi rang 6ng mudn 14y mot phu
nit c6 cudc séng thanh bach, khong udng rwou va phai tuan thi gido Iy dao Hoi. Ong khong thé
ki€m dau ra mét phu nit nhw thé trén dit My. Trwdc dé khong 1au, ba ngoai toéi da dwa con gai
minh - tirc me t6i, mét c6 gai tinh tinh s6i néi dang & tudi cip ké - 1én hoc tai Hoc vién My
thuit Chicago. Khi cha me t6i gdp nhau, ho nhw bi “sét” va té chirc ddm cwéi sau mot thoi gian

ngan tim hiéu, nhanh nhu mot con l8c.

Sau d6 c6 nhiéu sw c6 xay ra. Me t6i da khong thé hoan tit viéc hoc. Ba ciing khéng hoan
toan tlir bd rwou che, va di nhién la ngudi cha Hoi gido cda téi khong chip nhan diéu dé; nhung
toi khong hiu diéu gi da that sw xay ra gitra hai ngwoi. Me toi da tw sat khi méi 21 tudi bang
cach ban vao dau minh ngay canh quiy tinh tién trong hiéu thoi trang cta cha toi. C6 1€ me bi
tram cam sau khi sinh ra t6i. Mic du khéng con ky tc gi vé diéu nay, to6i dwoc ké lai rang minh
da c6 mat tai noi me da tw sat. Ong ngoai tdi, gidi quyét van dé theo ban ning, di mang toi va

chi t6i vé qué ngoai & Red Oak.

Hai chi em t6i hdu nhu dwoc 6ng ba ngoai - 6ng Pete va ba Milly Tuttle - nudi ning. Téi lén
lIén & trang trai rong gan 100 hec-ta cia 6ng ba. Téi da trdi qua nhitng ngay tho au lam viéc
siéng nang noi mién thon da. Gio diy, moi khi hoai niém vé Red Oak, né thwong goi 1én trong
td6i mot cai gi do tir té va rat My, giong nhw mot birc tranh cia Norman Rockwell(1). Thoi trung
hoc, toi thirc day vao lic 4 gior 30 sdng d€ vat sita bo, thu gom trirng ga, cho ngwa va bo dn roi

bat ddu nhitng céng viéc thwong nhat khic. Toi 1a nhan vién thudc t6 chitc Nhitng Nha nong



Twong lai ctia Hoa Ky (Future Farmers of America - viét tit 1a FFA) v&i wéc mo tré thanh chi
mot trang trai san xuat bo stra clr khéi & lowa. La mot thanh nién thio vat va tran day sinh luec,
tdi cling thwong c6 nhitng chuyén di vao thanh phd. N6i tom lai, tai Red Oak, ching t6i an
nhiéu, lam nhiéu va t6i I6n 1én véi cam gidc dwoc yéu thwong, véi nhiéu thir dang trong doi noi

tdi, mot con ngwoi lam lung ra tro trong tudi thanh xuin ctia minh.

Nguwoi ¢ dnh hwdng quan trong nhat doi véi toéi chinh la dng ngoai Clarence “Pete” Tuttle,
nguoi goc Ireland. Tinh cach cda t6i dwoc hinh thanh dwéi cai bong vi dai ctia 6ng. La mot
dang vién Pang Dan chu thoi ky New Deal(1), mdt nha toan hoc 16i lac va 1a mot doanh nhan,
ong ngoai toi 12 mot con sw tir dy quyén lwc va tw tin. Chi can vai tiéng néi bang mot giong
trdm va manh 1a 6ng cé thé lam cho ca can phong yén ling tré lai. Pa c6 ldc 6ng mudn tréd
thanh mét muc sw, nhung 6ng lai qua yéu phu nit nén han l1a 6ng khong thich hop véi cong viéc
dé. La nguoi c6 tdm nhin di truedc thoi dai, 6ng tirng c¢6 1an dwoc dé nghi ra tranh c chirc
thong doc bang lowa, nhung ngoai t6i da tir chdi vi 6ng tirng & tu vai [an do t6i ban rwou lau

trong thoi ky Prohibition(2). V&i toi, 6ng ngoai virng chac nhw mot tuwgng dai.

Ong ngoai tdi hoat dong tich cuwc trong thoi Ky so khai cda nganh hang khong. Ong 1a mét
phi céng nhao 16n va s& hitu nhiéu may bay biéu dién - d6 cling chinh Ia tAim binh phong cho
hoat dong ban rwou lau ctia 6ng. Trong sO nhitng viéc lam tich cwc, 6ng da thanh cong trong
viéc vin dong hanh lang d€ Qudc hdi quyét dinh 1ap dat dén trén tit ca cac phi trudng, tao diéu
kién cho may bay c6 thé cit canh, ha cAnh ban dém. Nhuwng 6ng da gia tir nghé nhao 16n may

bay khi vién phi c6ng dong sw chét thé tham trong mét tai nan.

Ong ba ngoai t6i xem viéc lai may bay nhw la mét phin trong cudc séng ctia ho. Ca 6ng va ba
déu c6 thé nhay 1én mot chiéc may bay roi 1ai di mua sam & Chicago hoic 1én tin New York

xem mot trdn dau bong chay.

Ong ngoai toi rat c6 tai trong viéc phat hién, ndm bat va dinh hudéng thi hiéu cta thi treong.
Ong da thanh 1ap dai phat thanh KICK & Red Oak, mdt trong nhitng dai phat thanh d4u tién ctia
Hoa Ky. Ong phuc vu trong Hoi dong Truyén thong Lién bang chi mot nim sau khi tbi ra doi,
dé nhdm quang ba cho mot tran quyén Anh vén khong bao gior dién ra. Ong ciing 1a ngudi xay
motel(1) diu tién & Red Oak. Ngoai ra, 6ng con s& hitru ba nha may san xuat nwéc giai khat c6

ga, nha may ap trixrng ga, va nhiéu tai san khac.

Trong Thé chién thi II, 6ng xay dung 400 can hd nho & Downey, bang California ma ong
khon khéo dat tén la Tuttleville. Mac du 6ng day bao chi em t6i la phai luén luén noéi su that,
nhung 6ng lai dé toi khai gian tudi dé c6 thé ghi danh hoc cung lic véi chi. Ong ngoai toi

thuwong xuyén di day di d6 va lam dd moi viéc, khién t6i tin chic rang chi em toi roi ciing sé



giong nhuw dng. Toi con nhé nhw in viéc 6ng da bao vé chi em t6i bang giong n6i quyén luc, tinh
tinh dir doi von cé cua nguoi goc Ireland va trai tim rong mé cda 6ng. Ong thwong yéu ching

t6i nhw thé khong ai trén trai dit nay c6 thé yéu thwong chiing toi nhw thé.

L6n 1én, voi lan da mau 6-liu, téc den va mat ciing den, nhung t6i dwoc chdp nhan nhw
nhitng cw dan mat xanh géc Scandinavia & Red Oak. Chung t6i di 1é & Congregational Church va
theo hoc trwong cong l1ap. Tuy nhién c6 mot lan, khi téi 1én chin, toéi dd cdm nhin c6 sw phan
biét khi mot s6 ngwoi nhin mau da sAm va cho rang toi 1a ngwdi Do Thai. Sw viéc xay ra khi toi
di mua mot thanh keo & tram xang gin nha. Ngwoi ban hang khong chiu ban keo cho toi; hon
thé nita, anh chang nay con giat lai thanh keo trong tay t6i va tuyén bd coc 16c: “O’ day khong

ban cho nguwoi Do Thai!”.
T6i tiu nghiu tré vé nha véi vé mat ngwong nghiu. Ong ngoai dang doc bao khi toi buéc vao.
- Nguoi Do Thai la gi ha ngoai? - T6i hoi.
- Tai sao chau lai hdi thé? - Ong ha thap to bao xudng, héi lai.

Toi k€ dau dudi ciu chuyén vira xay ra. Ong ling 1& gap to bao, kéo t6i ra xe va lai thang dén

tram xang. Ong vao ndi chuyén véi ngudi chi tram xang trong khi toi cho & trong xe.

Toi khong biét nhitng gi dién ra bén trong tram xdng, nhung khi tré ra, 6ng noi: “Chau co6

thé mua keo & dé. Chau sé khong bao gior gdp rac rdi niva dau”.

Ba tuin 1€ sau, moOt tAm bién treo 1én bén ngoai tram xang: Nghi ban. T6i luén tw hdi khong

bi€t 6ng ngoai minh da lam diéu gi véi ho, nhung khong ddm ndi ra.

Mot mua heé no, chi em t6i di cdm trai bén ho Okiboji & phia Bic lowa. Chiing toi tha bd doc
theo bo ho. Chi toi luc d6 da 13 tudi, co thé bat dau phat trién, va c6 thé sé doat vweong mién
trong mot cudc thi sic dep vao mdt ngay nao dé véi mai toc den hop cung lan da mau dong

vang. Ching tdi di gitta mot nhom con trai, bdng mot dira 1én tié€ng: “Mot con nhoc da den kia!”,

Khi nhirng dira khac nhap cudc, thém l¢i ban ra tan vao mot cach tho tuc, téi méi nhanrala
bon ching dang nham vao chi téi. T6i thay chi Miriam s¢ cong ngudi. Chi da rat nhay cam véi
cai ho Hassan ctia chiing t6i va sau nay da cai ho. Téi nhin thiy Miriam rit xau hé trudc nhirng
11 tho 16 cta chung. Téi hét to mot tiéng roi nhay bat 1én, ding chin gitra chi Miriam va bon
chung. Chic khong thé tranh khoéi mot cudc danh nhau. Nhung may mén thay, c6 mot ngudi
16m tudi di qua va ngan chidn cudc du da. Tuy nhién, tdi da hoc dwoc bai hoc vé sw tan nhan va

hep hoi cua té nan phan biét chiing toc. Va cac bai hoc dé theo t6i su6t doi.

Ong ngoai Pete Tuttle ctia toi ciing ghét sw hep hoi. T6i nhan ra diéu dé trong cach séng cda

ong. Ong thuong gitip d& nhitng ké thua thiét. Sw hao phéng cia 6ng van dwoc truyén tung &



Red Oak. Tirng trai qua thoi ky khiing hodng kinh té, 6ng ngoai t6i rat quy tién bac, nhwng 6ng
xem trong con nguwdi hon. Mot ciu chuyén ma 6ng k€ lai 1a sau con Dai suy thodi, rt nhiéu
néng dan da mic no khi mua ga con tai 10 4p tritng cia 6ng. Nhung sau d6, hau hét cac trai cha
nudi ga déu bi pha san va mat kha nang chi tra. Pete Tuttle di bé qua tit ca. Ong chi yéu ciu ho

tra lai tién khi ho c6 thé.

T6i da trai qua mot cudc song lao ddong chan tay tai trang trai & Red Oak. Tt lic con nho, toi
da 1am nhiing cong viéc nhw vit stra bo, chim nom dan heo, dan ngua, by ga. Toi 1ai may kéo
ra dong trong bap va lda mach. Téi cat cd, cot thanh kién cé kho danh cho bo, ngua. Téi lai xe
tai nho chay khip néng trang dé tréng coi gia sic va vu mua. Tém lai 13 tdi ¢ thé tw hdo rang
minh 13 con nha néng tiéu biéu & Iowa. T6i da biét cach quan Iy ndng trang. Ong ngoai tdi cudi

vui khi nghe t6i ndi rang sau nay, khi 16n 1én, t6i mudén tré thanh mot “quy trang chi” nhw 6ng.

Tuy nhién, vao nam 14 tudi, doi toi ré sang mot buwéc ngoat khac khi tdi bi Jeannie - chu
nguwa ma todi yéu thich nhat - da vao dau mot cd chi mang. Toi bi vé xwong so, chdn thwong so

nao va con nhé nhw in cdnh 6ng ngoai toéi khoc khi trong thay toi.

“Ciu bé nay sé 1am vao tinh trang chAm phat trién tri tué, hdng mat phai va khitu giac cling
khong thé hoat dong”. P6 1a 1oi dw doan kinh khiing ctia vién bac si & bénh vién vé tinh trang
cda toi luc ay.

Mot bac si phau thuit than kinh & Omaha da 14y di mot m4u xwong so c& bang dong tién 50
xu & phia trén mat phai. Ong ciing 14y dwoc hét phan mau bam & phan trwdc ndo bo clia toi.

Pay 1a mot cudc phau thuat tinh vi vao thoi diém dé, trong diéu kién khong dwoc chdn doan
t6t. Nhung may man thay, toi da vwot qua dwoc. Cac gido trinh y hoc cho rang, mét chin
thuwong ndo nhu thé thwong dan dén hau qua khién nan nhan bi chim phat trién tri tué. Va cho
du c6 hoi phuc thi van dé€ lai mot sé di chitng nhw: ciu git, tinh tinh hay thay ddi, tién trinh suy
twdng, tranh ludn kho khan va c6 thé bi mat tri nhé 1au dai hay ngan han.

Thé nhung t6i con tré va c6 strc khde tét. Toi an khde va trai qua thoi gian phuc héi chim
nhung thit diéu Ky. Sau tai nan, diém so cta tbéi & 16p roi tir A va B xuéng C va D, lai nhin ca
diém F trong mo6n dai s6. T6i tw duy mot cach kho khdn va biét rang tién trinh hdi phuc ndo bo
chwa dwoc t6t. Nhung roi toi cling hoi phuc hoan toan, mét sw hoi phuc phi thwong, dén dé co
mot bac si da ndi vdi toi rang, tredng hop clia téi nén dwoc viét bai ding trén tap chi y hoc.

Sau cudc phau thuat, 6ng ba ngoai rat lo lang nén da han ché nhiéu hoat dong cua toi. Tai
trueong, toi la mot hoc sinh cé chiéu cao 1,7 m va dang Ién nhanh, tré6 ma véi thé trong 66 kg.

Néu khong c6 sw cd néi trén, cé 1é toi sé la mot van dong vién dién kinh. Nhung nay thi phai



tranh xa cidc moén thé thao nhw bong da chang han. Trong sudt thoi gian hoc bac trung hoc, du
lam tdt cong viéc & trang trai, tdi van khong dwoc phép tham gia vao cac ddi choi thé thao.

Thay vao d4, toi dwoc sap x€p dé tré thanh nha quan Iy cac ddi thé thao va ¢d vii cho dong doi.

Va cuéi cung, nhw dap lai sw mong doi, diém so cda t6i da kha lén. Toi t6t nghiép trung hoc
phé thong & tubi 16 roi cung chi Miriam theo hoc Iowa State University & Ames. To6i theo
chuyén nganh chinh la n6ng nghiép, dac biét chu trong vé quan ly néng trai san xuat bo sira.
Thoi trung hoc, tdi da ludn c6 gang ki€m tién va d€ danh dwoc mot it nhé cong viéc ban thoi
gian 1 vat stta b0 & ndng trai nha trudng, nhung dén luc 1én dai hoc & tudi 17 thi khoan tién
tiét kiém d6 da can kiét. O thoi diém Ay, viéc vay tién chinh phia dé theo hoc dai hoc ching dé
dang ti nao va tdi kha tw hao la minh c6 thé tim sw tro gitp tai chinh tir gia dinh. Nhuwng t6i
khong muon néi véi 6ng ngoai la minh da hét tién ma to nho véi Miriam vi biét chi sé c6 giup
minh.

ROi t6i gia nhip lwc lwong Thuy quin luc chién & tudi 18 ma khong hai y kién bat cir ai trong
gia dinh. Ban bé t6i & dai hoc lowa de rang néu gia nhap luc lwong nay thi tdi sé chang con co
hoi tré lai giang dwong. Nhung t6i da khong tin ho. T6i roi trwdong véi 22 do-la trong tudi va tré

thanh mét anh linh Thiy quén luc chién.

Ly do gia nhap Thiy quan luc chién 1a vi t6i mudn chitng t6 rang minh ciing c6 thé tw khang
dinh ban than trén thé gi¢i nay. T6i da nhin ra minh khéng thich tiéu phi cudc doi & néng
trang. Thiy quan luc chién noéi tiéng la binh ching “o4ch” nhit cia quin dbi va téi muén bo
khuyét cho nhitng nam thang minh bi loai ra khéi “tinh dong d6i” trong cac d6i choi thé thao &
trueong trung hoc. Toi cling biét mot s6 ngudi ¢ tw twdng ky thi véi ngudi géc A Rap nén toi

mudn chirng té6 minh khong thua kém bat Kky ai.

Khi con la mot cdu bé, t6i da ghi nhé bai néi chuyén ctia Tong théng Franklin Roosevelt 1én
an Nhat Ban danh bom Tran Chau Cang, goi do6 1a “mot ngay song trong ndi 6 nhuc”. Ciing
giong nhu moi ngudi My thoi 4y, toi chirng kién nhitng nd lwc anh hing cia quan doi Hoa Ky
dé chién thang trong cudc chién nay. Toi thudng nghe 6ng ba ngoai nhac dén mot 6ng chi cla
toi la Mortimer M. Marks, mét si quan Thiy quin luc chién ma moi nguwoi tin la da chét khi ¢
mat trong sw c¢d Bataan Death March(1). Mot ngay no, gia dinh nhan dwoc tin 6ng 4y van con
s&ng va bi Nhat bt 1am tu binh. Ong di séng sot sau ba ndm trong trai tu ciia Nhat. Khi tré vé
My, 6ng dwoc xem la ngwoi hung va dwgc vinh thiang Trung td Thiy quan luc chién. Trong
treorng hop cda minh, toi cling biét da c6 dw luat vé quin nhan My c6 thé gitp téi trang trai

moi thit cho viéc hoan tit dai hoc sau vai nam phuc vu trong quin ng.

T6i thich Thuy quéan luc chién theo cdch ma chi cé gi¢i tré méi hiéu dwoc. Toi thich tac



phong ky luit, niém kiéu hanh, nhitng tiéu chuin cao vé thanh danh dwoc rén luyén khi phuc
vu trong quin doi. T6i c6 cdm gidc va dinh hinh trong dau la Thay quan luc chién da kéo minh
ra khoi cudc song lao dong & ndng trang va hwdng cho toi con dwong di dén vinh quang va
phung sw. La mo0t quin nhan gia nhap Thiy quan luc chién My ndm 1954, t6i dwoc huin luyén
vé tu vé va danh quan dich trong sudt 12 tuan 1é cuc ky gian khé & Trung tAm Huin luyén Thuy

quan luc chién Camp Pendelton, bang California.

Cac huin luyén vién hét thang vao mat, ddnh ddm ching téi toi boi du chi véi nhiing vi
pham nho nhit. Toi ciing nhitng tay linh m&i khac phai vuot qua moi truedng khac nghiét, cang
thang cia Trung tAm Huln luyén. Ching tdi phai diy sém, 1am viéc ca ngay roi ngd mé mét
nhw nhitng khic go. Chung t6i phdi mang vac nhitng khiu sing may ning 55 kg, deo cip s6 dan
vong quanh bung roi leo 1én tut xuéng cidc ngon doi quanh Camp Pendelton, lai phai thuc tp
nap dan va ban 550 vién mot phuat. Moi khi cdm thdy bi hanh ha, bi si nhuc qua mitc va mudn
bo cudc, ching t6i lai tim cach tw kiém ché cdm xtc trong long va tiép tuc tién buéec. Viéc gia
nhap binh ching Thiay quin luc chién da hinh thanh tinh cdch cida t6i, tap cho téi tinh ky luit,

sw dling cam, gan da, ban nang tw bao toan tinh mang va tinh trung thuec.

Sau hai tuan trong Trung tAm Huln luyén, h6m no, mo6t huin luyén vién di dén, chi thang
vao nguc toi khi chung téi dang dirng trong hang quan. Vao thoi diém do, téi da cao 1,83 m va

nang dén 82,5 kg.

- Nay! Cau da bao gior ddu quyén Anh chwa? - Hudn luyén vién hoi.

- Thwa, chua. - Toi tra loi.

- Tot. Bay gior ciu la tay dAm bdc ctia trung doi nay.

T6i suy nghi rat nhiéu vé viéc nay. Toi cé thé hinh tét do tirng lam viéc nhiéu nim & nong
trai. Nhung déi thi cua tbi trong trin so gang dau tién lai la mot tay quyén Anh tirng doat giai
“Gang tay Vang”. Va lai xét minh tirng bi thwong ning & diu do bi ngwa da, t6i voi di gap riéng

vi huan luyén vién tai van phong ctia 6ng.
- Thwa Ong, to6i khéng thé diu quyén Anh duoc. - T6i noi.
- Cai gi? Anh muén néi gi? Anh khong thé danh b6c ha? C6 dién khong?

- Thwa 6ng, t6i tirng bi 1y di m6t phan vé ndo. Néu t6i bi danh tring ngay do, toi c6 thé bi
chét.

- Anh nhat gan ha? b6 liém dit! Anh gia nai ha?

- Khong, thua 6ng.



- Thé anh da gia nhip vao Thiy quan luc chién?

- Vang.

- Anh c6 man khai dé gia nhip Thiy quén luc chién khong?
- Khong, thura 6ng.

- Ho da nhin anh vao Thiy quan luc chién?

- Thwa, vang.

- R6i thi anh da 1a mot quan nhan Thay quan luc chién?

- Vang.

- Cut ra khoi phong toi ngay!

May man thay, cac tay ddm bdc trong luc lwong Thiy quan luc chién dwoc mang mii bao ho.
May man nita 1d mié€ng da cia mii bao vé lai dn khép véi “di€m mém” vo ndo ngay trén mat
phai cua tdi. Mdc du tip duot cd thang troi, toi van cdm thiy yéu & hai dau gbi khi bwdc 1én vii
dai vao vong diu v&i tay ddm bdc “Gang tay Vang”. Tay nay cling chang kha hon t6i. Ching toi
ghim nhau, cong thi qua lai kha dep mat va du khong ai dwoc nhan cip vé thé hién su diing

cam trong thi ddu quyén Anh, nhung tdi dwoc cong nhin 1a ngudi chién thang.

Toi cling dat duwgc diém s6 cao nhat chwa ai tirng dat trong mon ban sung luc 45 ly, hang nhi
trong mon doan dwong chién binh va gitip cho trung doi cia minh dat danh hiéu trung doi
xudt sic. Bang nhiéu cach, binh ching Thiy quan luc chién da chi cho tdi thiy 1a minh c6 thé

lam dwoc nhiéu hon la minh nght,

Toi phuc vu trén chiéc USS Toledo, tau dé d6c cia ham ddi 7, 1énh dénh trén bién moi dot 4
thang v&i bd phan d6 b gom 45 tay sung Thily quan luc chién ludn tdc truc, san sang chién
diu. Trén bién ca thoi chién, Thiy quan luc chién 1a nhitng tay sing cé nhiém vu trudc tién la
ban ha cac phi co tdn cong cia d6i phwong. Véi nhiém vu 1a don vi d6 bd, cac tay sung ciling
phai tiép tuc tAp dwot hang ngay, sdu ngay rudi mot tuin. Ding gic 4 tié€ng dong ho - du cach
nhat - thi thit 1a khé, dac biét néu nhw ban dirng gic tir nira dém cho dén 4 gio sang sau khi da

lam viéc mot ngay.

La quin nhin Thay quin luc chién, t6i da chuin bi cho viéc d6 b6 1én bai bién Han Quoc khi
hitu sw. T6i cling da san sang hanh dong khi chién ham chung tdi nhé neo hwéng vé Cairo vao
nam 1956 trong cudc khing hoang kénh dao Suez. Sau khi tuyén bd qudc hiru héa, Téng théng
Ai Cap Gamel Abdul Nasser da cho quan d6i chiém quyén kiém soat kénh dao tir tay ngwdi Anh

va Phap. C6 khd nang My sé dwa quin chiém lai kénh dao. Tuy nhién, trwéc khi chién ham



ching t6i dén Cairo, Tong théng Eisenhower di hiy bé 1énh tin cong. Ong quyét dinh khong
gitip Anh va Phap tré lai vai tro ciia nhitng cwong quéc thue dan.

boi nghich véi 6ng ngoai minh la mot nguwoi trung kién véi Pang Dan ch, téi da dng ho
Tong thong Eisenhower. Khi tdi cho ngoai xem chiéc ntt c6 dong chir “Toi thich Eisenhower”,
ong da bao tdi quang no di, hodc 1a budc ra khdi nha 6ng. Di véi toi, day 1a co hodi thé hién tinh
dbc 1ap cua minh. Du vay, trén chuyén di dén Ai Cap, Ham trwdng chiéc USS Toledo da cham
tran toi.

- Hassan! Anh 1a mét Thiy quan luc chién hay 1a mot ngwoi A Rap? - Ong héi toi.

- Thura, trwére tién tdi 1a mot Thiy quan luc chién, sau d6, 1a mot nguoi A Rap. - Toi tra 1oi.

- T6t. Chung toi sé dé y dén anh. - Ong néi ti€p. - Anh du tw cach dé tré thanh ngwoi chi huy
ti€éu doi nén tdi hy vong, nhw mot Thiy quan luc chién xuit sic, ha si Hassan, anh biét anh sé&
phai lam gi khi chiing ta dat chan dén bia Trung Hai.

T6i xem day la mot co hdi cing co sw tw tin cia minh, nhwng sau nay, t6i tw hoi tai sao 6ng

4y khong nhac dén chuyén dé nira.

Trong mét chuyén di khac, vao thoi di€m xay ra cudc khing hoang & hai hon ddo Quemoy
va Matsu, ching t6i da chuin bi chién dau, truc chién 24 gio> mot ngay sau khi dwoc ngu 6 tiéng
dong ho. Tat ca ching t6i déu mang theo lwu dan day du va trong cho nhitng chiéc thuyén co
bang cac chiéc Volkswagen Beetle cdp vao boong chién ham. Dan ching dang tim cach chay
thoat khéi dao, thoat vong ki€m soat cta chinh quyén, va nhiém vu cia ching téi la gitp dwa

ho lén tau ché ra Pai Loan.

Tau cta ching t6i neo & Hong Kong, Trung Qudc, Han Quoc va cac hai cang cia Nhit nhw
Kobe, Nagoya, Sasebo va Yokusuku. Ching tdi cling c6 cidp bén & Bataan va Corregidor thudc
Philippines cling nhw to chirc diat vong hoa twdng niém tai Surabachi trén ddo Iwo Jima. T6i la
mot chuyén gia vé sung trweong, mot tay ban tia, nhung tdi c6 nhiéu viéc khac phai lam trén
tau, ké ca viéc hanh xi nhw mdt quan canh. T6i c6 gidy chitrng nhin la mot thién xa sung lién
thanh c& nong 50 ly, va theo do6, tdi huéng dan ky nang cho Thiy quan luc chién Han Qudc &
Chin Hae. Tdi cling vinh dw dwoc chao don cac vi ham trwdng, cac dd doc va lam tai xé phuc vu
cho cac cip chi huy nay trén bén cang. Thinh thoadng, tdi cling lam tai xé dwa d6n con gai cda
ho. T6i c6 nhiéu ky niém dang nh& véi nhitng nha ai quéc dang tw hao nay.

Vé co ban, toi rat tan tién va siéng nang. Toi hdt toc hay giat, Gi do cho dong doi chi véi mot
hoac hai d6-la. Trong khi mot s6 chién hitu cta t6i vui choi trén cang, che chén say swa & cac

quan ruou, bu khd bén cac co6 gdi thi thinh thoang t6i lai lam nhiém vu canh gac noi vui choi



cia ho dé nhin khodan tién thu lao 20 d6-la mot dém. T6i c6 danh dum cang nhiéu cang tot
khoan tién lwong 75 d6 la mot thang ciia minh. Toi bit dau cac budi 1€ cAu nguyén trén tau, noi
chung t6i khong chi nghién ctru Kinh Thanh, ma ca kinh cua Do Thai gido cling nhw ton giao
ctia nhiéu khu vuc khac. Mot dém no, s quan chi huy tién hanh mot cudc ki€ém tra bat than sau
khi cho tat dén vao ldc 9 gior va phat hién ra rang tdi dang theo hoc ham thu trwong luat. Diém
s6 trén mot trong nhirng bai ti€éu luin cta tbéi gy 4n twong manh va vién si quan da cho phép
toi duoc sir dung phong kham bénh phat thudc trén tau dé nghién ctru bai v sau khi dén tat &
cac phong khac.

Trwdc hét, toi la mot Thiy quan luc chién trung thanh. T6i dwgc dé bat 1én ha si, roi trung si.
Nhitng ndm thang phuc vu trong luc lwgng Thiy quan luc chién la nhitng ngay dang tu hao
trong doi toi. Toi thich phwong cham “Semper Fidelis” - ludn ludn trung thanh. Y twdng vé
mot chién binh san sang hy sinh mang s6ng dé€ bao vé t6 qudc 1a mot khai niém day tw hao va
hanh dién doi vai toi.

Mot ngay no, Ham trwedng Thomas cho goi tdi vao phong lam viéc cia 6ng trén chién ham
USS Toledo va tién hanh mdt cudc thi vAn dap ngin trwdc khi dé bat tdi mang quin ham trung
si. Ham truwdng Thomas dwa cho t6i gidi quyét mét tinh hudng.

- Ha s Hassan nay, toi sé hoi anh mot vai cau vi toi dw dinh giri anh di hoc & Annapolis. Pay
1a mot cudc thi van dap. - Ong 4y noéi.

Toi cwc ky kich dong xen 1an cdm gidc tw hao. C6 thé day 1a niém vinh dw 1én nhit trong doi
binh ngii cia minh.

- Vang, thwa Ham trwédng. - Toi trd 1¢i, du chwa hinh dung dwoc nhitng gi sp dién ra.

- Biy gi¢r, anh dang & Han Quoc va dang gitr ngon d6i 827. Anh cé 14 binh si thudc quyén va
dwoc 1énh c6 thu. Quin giac muén chiém ngon do6i. Ho dang tin cong 1én do6i va st dung chién
thut la Iua tré em va phu nit di trwedc. Anh phai xtr Iy thé nao?

- Thwa Ham trudng, tdi sé yéu ciu cac tay sung, cac tay ban tia ctia minh nham ban vao cac
cip chi huy, cac si quan, nhitng nhn vt chiu trach nhiém vé cudc cong kich.

- Chlng van tiép tuc tién 1én.

- Thwa Ham truwdng, toi sé str dung dén t6 stng c6i. Ching ta sé cho na dan céi vao phia sau
dam tré em, phu nit. Cung ldc dd, toéi cho 1énh thiét 1ap chién liy phong ngu.

- Ha si Hassan, ching van cir tién!

- Vang, thwa Ham trwdng, néu ching tran qua chién liy, t6i sé ra 1énh mang stng ba-z6-ka



ra va cho rap ludi 1€ vao sing dé€ cin chién. Chién tranh la dia nguc ma.

T6i da tirng nghe cdu ndi “Chién tranh la dia nguc” (War is hell) trong mot b phim nao dé
va ciu trd 1oi cda toi phan dnh ddng tinh trang chién tranh qua nhan quan cia minh: mét tran
chién sdng con, d6i dau truc dién cda cac tay sing va st dung bat ct phwong tién nao. Va néu
dan ching bi lba di 1am 14 chin - nhw trong tinh hudng giad dinh ma Ham trudng dwa ra dé toi
giai quyét - thi phai tim cich han ché t6i da tén thit sinh mang cho ho. Nhirng ciu tra loi cta
tdi phai thuyét phuc dwoc Ham truwedng Thomas va ca vién si quan giam sat toi, dai iy Thay
quan luc chién Thompson. Vao cudi chuyén hai trinh d6, téi cwc ky hanh dién khi dwoc cir di
hoc & Hoc vién Hai quan Hoa Ky & Annapolis va la ngwdi duy nhat dwoc chon trong s6 190.000
Thay quan luc chién trén ham do6i 7. Ca hai vi sT quan noéi trén déu néi véi toi rang day 1a mot
co hdi hi€m cé trong doi binh ngii. T6i cling cdm thiy nhw thé,

Tai Hong Kbéng, t6i tam biét Ham trwdng Thomas va gi¢i thiéu véi Ong ngwdi yéu cta toi -
Monica Thirwell - mot c6 gai tré dep méi 17 tudi. Monica biét 5 thit tiéng va t6i nghi, cd nang
khéo 1éo0, khon ngoan hon minh va néu cwdi nhau, ching t6i chic sé c6 nhitng dra con ngd
nghinh, dé thwong. Nhung vién Ham trudng voi kéo toi ra khoi tAm nghe cia Monica va noi
ngay la 6ng muén t6i di Annapolis chir khong nén ddm cuwdi dam kiéc gi hét.

- Trung sT Hassan nay, néu cau cwdi co gai tré dep nay, toi sé xé xac ciu ra ddy! - Ong rit 1én
bén tai toi.

- Thwa Ham trudng, toi hiéu.

Toi da khong cwdi Monica ma sém xuat hanh di Annapolis v&i niém tuw hao xen 1an cdm giac
co don.

Ngay trwéc khi 1én dwong di Annapolis, tdi dworc tin 6ng ngoai bi bénh bach cau. T6i bay vé
Iowa tham ngoai va bao cho 6ng biét tin minh dwoc chon di hoc & Annapolis dé tré thanh si
quan Thuy quan luc chién. Trwéc day, ngoai da tirng ndi la 6ng nghi toi sé 1a mot bac si gioi, va
JAn nay ngoai nhic lai diéu dé. Toi biét 6ng ngoai dang bénh, da truyén mau t&i 18 Ian, nhung
toi khong hiéu dwgc tdm hé trong ctia van dé vi chinh ngoai da dich than lai xe ché tbi ra phi

treong.

Trén dwong tré lai Han Quéc, téi ngt quén va 1& chuyén bay & can cir khong quin Travis.

T6i c6 chay theo cho kip may bay dang chuyén banh, nhung da bi ngan lai.
T6i théd hon hén la 1én:
- T6i khong thé tré chuyén di dén chién ham dwgc. D6 1a mot toi danh ctia tda an binh.

Nhuwng toi da tré chuyén bay.



Sau do, toi hay tin chi€éc may bay nay bi nan & gan ddo Wake, Thai Binh Dwong, khién 69

linh Thiay quan luc chién va quan nhan khac tr nan. Xac may bay khong tim thay dworc.

Sau mot loat cc sw 0, ké cd m6t thang lam viéc nhw mét nhan vién dwa thw va linh gac &
Han Qudc, cudi cung toi ciing dwoc 1én tau di Annapolis. O’ Annapolis chi méi dwoc mét thang,
chi Miriam da goi dién bao tin la bénh tinh clia 6ng ngoai tré nén tram trong. Chi néi 6ng dang
nam vién, dang chét dan véi chirng bénh c6 qua nhiéu bach huyét cau. Mic du tdi da c6 di
chuyén bay sém nhat dé tré vé Red Oak nhung khong kip nita. Ong ngoai da ra di - & tudi 73.
T6i cam thay an hin vd cung. T6i da khéng cé thoi gian dé tro chuyén cung 6ng, néi cho éng

biét 1a tdi yéu 6ng biét duwdng nao. Nhiéu ndm sau, hang ngay tdi van nghi vé 6ng nhu thé.

- Ong ngoai con tréng che con vé dé giao cho viéc quan Iy nong trang. - Mot ngwdi di néi véi
t6i, chang khac ndo dAm mot nhat dao vao tim toi. - Ba ngoai con thi nghi rang con di giét 6ng
ngoai khi néi véi dng la con sé khéng tré vé ndong trai niva.

Nhitng 11 d6 1am t6i thém hdi han. T6i & lai Red Oak mot thoi gian ngan dé€ gidp ba ngoai
Milly Tuttle ban bét gia sdn. Téi 1a ngwdi duy nhat trong gia dinh biét ré nguén gbc va gia tri
cla tlirng con vat trong néng trang nén téi khong mudn thiy canh ba ngoai ban dé ban thio.
T6i gitip ba ban di by gia stc Black Angus va Brown Swiss, nhitng chti ctru Duroc, ga Tho Nhi
Ky Beltsville, chii ngwra Morgan ma ching t6i mua ctia mot ganh xi€c rong, nhirng con ngua cai
Des Moines ma tdi va 6ng ngoai tirng chim s6c dé duw thi tai hoi cho ti€u bang lowa. Long t6i
tran ngip nodi 4n han khi ban di nhitng con vat nay, b&i 6ng ngoai da hét long day do toi tré

thanh ngu¢i quan ly nong trang nhwng toi da khong theo y nguyén cua 6ng.

DPén khi trd lai Annapolis thi t6i da bé kha nhiéu mén hoc. Nha trudng bao 1a toéi phai bat
dau hoc lai vao nam sau, vao hoc ky mua Thu, hoc ky duy nhit danh cho céc sinh vién mé&i
nhap truedng. Trong khi cho doi, téi van & lai Annapolis nhung khong & trong hoc vién. Téi nhé
dong dbi cia minh trén chién ham. T6i thwong nhé 6ng ngoai va cam thiy cudc doi minh nhw
bé tic.

Khi con & Red Oak, anh Richard Houck, chong chi Miriam va cling la mot bac si tha y, cé goi
y 1a toi nén tré vé Red Oak dé hoan tat dai hoc.

- Em nén tré thanh mét bac si thad y thi tét hon 1a di hoc & Annapolis. - Anh Richard néi. -
Nén nhé em xudt than 1a mot cdu bé & ndng trang.

Gior day, khi dang n6n nong véi thoi gian & Annapolis thi nhitng goi y ctia anh Richard chot
tre lai trong suy nghi ctia toi. Toi chi méi 21 tudi ma da hoi s6t rudt. Toi goi dién ngay cho

trwong lowa State University. Va véi sw gitip dé cdia anh Richard, trweong da chap nhén cho toi



theo hoc, mac du cac 1&p da khai gidng tir hai tudn truwedc do. Cho du téi dwoe xuat ngii, da vinh
duw lam tron trach nhiém trong luc lwgng Thiuy quan luc chién, nhuwng t6i luén hoi tiéc viéc tir
bdé Hoc vién Hai quan Annapolis. T6i cdm thay minh da phu long nhitng nguwoi da tién clr va tin

twdng vao minh.

Toi khap khiéng tré vé Red Oak trén dodi nang vi mot tai nan khi 13n dudi hd boi. Ngoai mén
tién 3.500 d6-la tiét kiém dwoc va khoan tién 3.000 d6-la 6ng ngoai dé lai, téi dwoc nhin thém
110 d6-la moi thang theo quy dinh danh cho quan nhan xuit ngii. Do nhap hoc tré, diém sd
gitra hoc ky cda toi that té va hiu nhuw t6i thi hong tat cd cdc mon. O’'Mara, mot gido sw téc do
do di truyén - nguoi c6 chi s6 thong minh (IQ) 187, cao nhat trong treong dai hoc - da khuyén
tdi nén tir bd viéc hoc nay vi sw cach biét qua 16m so v&i cac ban dong hoc. T6i cin than ldng
nghe nhirng gi gido sw noi.

- Allen nay, anh da bi tut lai qua xa. Du anh th6ng minh nhung t6i khéng nghi 1a anh cé thé

san bang khodng cach. Trong mon clia téi, diém s6 ctia anh that 1 té hai.

Toi dé nghi gido sw 0’'Mara cho téi duwgc hoan tit hoc ky vi cdm thiy rang, cho du cé nhitng

diém sd “thé tham” nhw thé, “nhitng tia sdng da bat dau lée 1én” trong toi.

- Proc réi. Nhuwng anh can phai c6 mot phwong phap hoc tip thit tot méi vieot qua dwoc va
trd no diém sé véi téi cling nhuw véi cdc vi gido sw khac. - Gido sw O’Mara noi.

T6i lao vao viéc hoc. Hoc va hoc lién mién. Cac ban cung 16p ru téi vao nhém hoc tap, chi
giup cho tbi cach hoc va nhitng thi€u sot trong kién thirc ctia toi. Nho d6, diém s6 cuia t6i dworc
cai thién dang ké. Vao cudi hoc ky, t6i d3 nhin dwoc diém B trung binh. T6i ¢ tén trong danh
sach tuyén chon cta trwong Tha y truede khi vao lwc lwong Thiy quan luc chién, vi thé gio day

ho dé dang chdp nhan cho tdi theo hoc.

Hoc nganh Thu y kha vat va nhung toi c6é thé vwot qua. Toi da tirng quan ly ndng trang cla
ong ngoai. TOi yéu cac con vit va biét cach cham sdc ching. Nhuwng nhitng sinh vién khac thudc
nganh nay ciing xuit than 1a nhitng cau bé xuit sic & néng trang nén tit ca déu can phai that
kién tri, bén bi méi mong vuot qua dwoc nhitng thach thirc. Chung t6i dwoc day rang co thé
phan dodn mo{t nén vian minh qua phwong cach ma xa hdi d6 cw xt véi loai vat. Ching tbi hoc
thudc long tat ca cac loai vi khuin cung bénh tit cé thé truyén tir gia sic qua con nguwoi va
nguoec lai. Chiing t6i hoc tat ca triéu chirng bénh trén gia stc va thwc hanh nhiéu, rat nhiéu ca
phau thult trén cac loai dong vat 1om, nho. Cling v&i nhitng kién thirc khéc, sw khéo tay, chuin
xac trong nhirng ca phau thuit nay vé sau da gidp toi chita tri vét thwong cho ngudi dan Viét
Nam.



Trong treong Tha y, cung véi nhitng “ban tay vang” Jimmy Higa, Richard Okey va cac thanh
vién khac trong doi phau thuat, chiing t6i da tién hanh nhitng thu thuit tinh té€ trén ché va
meo. Chung t6i khéo léo gidi phiu cac bd phin dwdng rudt, kéo chiung ra, tich cac bd phan
riéng ra roi can than dat ching tré lai trong khi con vat dwoc gdy mé va van con séng. Nhitng
tht thuat kh6 khan va nhay cdm nay da cho tdi kinh nghiém vo gia khi té6i dén phuc vu tai Viét
Nam. Chung tdi da cat bé 14 lach, than, budng trimg, tir cung, mot phan 14 gan, mot phan tuy

tang va nhiéu phan nita cia nhitng con cho trong phong thi nghiém.

C6 moOt Ian, mot sinh vién c¢6 cat bo khdi u thoi ra trén miii ciia mot con vet bang dién va két
qua la con chim bi chét ngay lap tirc. T6i con nhé ¢6 1an minh da thirc diy vao sang sém trén
ban md, ké bén 1a x4c con ngwa ma tdi phai phau thuat cho ky thi ngdy hom 4y. Téi con nhé 1a
cac gido sw da bdo ddm rang sau khi ra treong, ching tdi sé nim virng chuyén mon hon bat ky
bac si thu y nao trong nwéc. Ngoai ra, chung toi cling duoc ren luyén mot phong cach nha nhan

va nghiém tic hon nho treong Thu y 1a moi tredong khong rwrou che.

Trong khi theo hoc d€ tré thanh bac si thu y, téi dwoc két nap vao Hoi sinh vién Hoc bong
Acacia, mOt hdi doan uy tin cta trwdong. Sau khi téi dwoc biu lam Phé Cha tich va huan luyén
vién ctia Acacia, mét trong nhirng nhiém vu ctia t6i la thuyét phuc cho dwogc Jesse Owens tham
gia vao Hoi. Jesse Owens la ngwoi da den, 1a anh hung noi tiéng thé gidi ctia Thé van hoi va
dwoc rat nhiéu ngwoi danh gia la van dong vién vi dai nhat cia Hoa Ky. Trén duong tré lai
treong, Owens hoi toi cé & trong Hoi sinh vién khong va to6i ndi la c6, té6i dang la thanh vién
Hoi Acacia.

- La ngwdi c6 ho Hassan, 1a ngwoi A Rap, anh khong nén vao hoi sinh vién. Cac hdi sinh vién
khong cho phép ngwdi da den dirng chung hang ngii véi ho. - Jesse Owens néi. - Anh khong biét
cac hoi sinh vién chinh la thanh liiy cht ch6t ctia chi nghia phéin biét ching téc tai Hoa Ky hay
sao?

Toi suy nghi vé 1&i néi clia van dong vién ndi tiéng nay trong may tuan 1é ké tiép. Sau do, toi
gi¢i thiéu mot cau tha bong da da den, mot ngwdi ban cua tdi cé diém s6 hoc tip kha cao gia
nhap hoi. Téi kinh ngac khi thdy mot s6 cac thanh vién nang n6 da bo phiéu chong lai viéc gia
nhap ctia anh chang thong minh nay, vién dan 1a ho tirng c6 1an nghe anh ta chwri thé. Thai do
dao dirc gid nay lam t6i that xau ho vi to6i da nhiéu IAn nghe cic thanh vién cta héi cling dung
ngon tlr thiu lich sw nhu thé. Liac dd, tdéi méi thdy mot dién hinh vé té phin biét ching téc ma
Jesse Owens da noi.

Toi gidn dir phan ddi va budc ra khoi tdoa nha ctia hdi sinh vién, bat dau van dong nhitng

thanh vién c&#i m& hon nham xéa bd sw bat cong trong thi tuc bau chon. Cudi ciing, m6t nhém



dong thanh vién di dén can ho cla toi va théng bao rang vi gidm sat hoi sinh vién da dong y
stra doi diéu 1é. Ho dé nghi toi trd lai cwong vi Phé Cha tich héi, nhwng t6i néi 1a sé khong tré
lai cho dén khi ngudi ban cau thi cta téi dwoc don chao gidng nhu toi. Toi chic rang minh da

]am mot diéu ding dan.

Mic du s3p tré thanh bac si thi y, nhitng ngwoi ma toi kinh trong lai xem t6i nhw 1a mot bac
siy khoa. Me Dinsmore - m0t Me giam thi ky tic xa tot bung cua Acacia - thwong hay quan sat
tdi. MOt ngay no, Me kéo t6i sang mdt bén va ndi rang Me nghi nhitng ki ning cla toi sé hitu
dung trong vai trdo mot bac si y khoa hon 1a mot bac s thu y. Léi Me néi cham vao siu tham
tim t6i, b&i né chinh la nhirng 1o ma 6ng ngoai yéu quy cua t6i da tirng noi.

- Con c6 nhiéu kha nang phuc vu cho con ngwoi hon 1a phung phi cho loai vat. - Me
Dinsmore néi voi toi.

- Nhung con yéu cac con vat cling nhw yéu con nguwoi. - Toi tra loi.

- Hay yéu hét thay sinh vat ctia tao héa, - Me ndi. - Nhwng phai toi wu hda tiém nang cda

minh. Phai phat huy hét wu diém ctia minh.

Me Dinsmore giup tbi vao treong Y. Me goi dién dén trwong dai hoc va néi véi ban giam
hiéu rang toi vira t6t nghiép hang wu & treong Thad y, rang tdi 1a mot ngudi hét stikc dang yéu,
va theo suy nghi ciia Me, t6i sé thanh cong trong vai tro mot bac si y khoa hon la mot bac si thu
y. Toi nOp don va theo hoc trudng Y ctia lowa State University, trong khi van lam viéc ban thoi
gian nhw la bac si thd y thudéc Chwong trinh Triét tiéu Bénh Gia stic cua B6 Nong nghiép Hoa
Ky. Chwong trinh hoc gobm 50% la nghe giang va doc sach, tai liéu; thoi gian con lai 1a hoc cach
khdm chita bénh qua viéc tiép xdc véi bénh nhan. Viy la toi da lam theo y nguyén ctia 6ng

ngoai.

C6 mot thoi gian, téi c6 y mudn trd thanh bac si gidi phau than kinh. Nhwng mot phian trong
chwong trinh phau thuat hoan chuyén, to6i dén lam viéc & nhiéu phong cip ctru ctia bénh vién
thudc tiéu bang California, tir cAc bénh vién & ndi 6 Oakland cho dén cac bénh vién chira tri cho
nguoi da dé thudc khu Hoopa, hat Humboldt. Khong ké dén rat nhiéu ca phau thuat ma truéc
day t6i tirng thuc hién tai trwong Thu y, gitr diy toi phai tham du hang tram ca phiu thuit
khac nhau trén co thé ngudoi, tir viéc gidi phau cit bé khéi u cac loai, dén md bung va nguc
trong cac trudng hop cip ctru, giy xwong, cat bo tir chi... TOi cling gitp vai ca do dé.

Toi tin nghé y 13 mot nghé cao quy. Toi rat thich mot cAu trich din ctia nha van Robert
Lewis Stevenson, ngudi tirng bi bénh lao va ti€p xdc véi rat nhiéu bac si. Stevenson da viét:

“C6 nhitng ngudi va tang 16p nguoi duwoc x€p trén nhitng thir bic binh thwdng: binh linh, thay



tht va nhitng ngwdi chan ctru 1a 16p ngwoi binh thwong; ngwdi nghé si kha hiém hoi; gido si
con hiém hon; va bac si thi hdu nhw la ngoai 1é. Ngwoi bac si 1a tinh hoa, 1a dinh cao cia nén
van minh ching ta... Long quang dai cia nguwoi thiy thudc, sw than trong dwoc dic két bang ca
tram bi quyét, ca tram cich lam ma nhiéu ngwdi khéng biét, tai xtr tri dwoc toi luyén qua hang
ngan tinh hudng khé xtt, va quan trong hon hét 1a sw can ddm va tdm long san sang gitp d&. Ro

rang nguwoi bac s mang lai sinh khi cho phong bénh, mang lai sw hoi sinh cho ngwdi bénh”.

Sau thoi gian thir thach véi ky luat nghiém khac cta trudng Y va thoi ky ngoai trd & khoa
than Kinh, t6i quyét dinh theo chuyén khoa bénh hoc than kinh. T6i néi véi cdc ban dong hoc
rang bénh hoc than kinh 12 mét linh vwc ma tbi c6 thé nghién ctru vé con ngwdi ma khong phan
xét ho. V& mat ly thuyét, chuyén khoa nay c6 phwong phap rén luyén tinh thin nhe nhang ma
toi cAm thay thich hop nhit. Téi ddc biét quan tAm dén bénh hoc thin kinh xuyén van hda, mét
nganh cda bénh hoc thin kinh khéng chi nghién cttu cac nhém vi thanh nién trong ti ma con

tim hiéu nén van héa, phong tuc ctia cdc dan toc trén thé gioi.

T6i wéc mo ¢6 thé hop nhit sw hi€u biét dwa trén kinh nghiém véi ly thuyét thanh mot tong
thé, dé phuc vu cho swnghiép y té€ cOng dong trén toan thé gi¢i. Nam 1966, t6i chuyén dén sinh
s6ng & khu vuc Bic California theo quy trinh ndi trd luan chuyén, phuc vu tai bénh vién Mount
Zion & San Francisco, va theo mdt chwong trinh huén luyén tai cho vé bénh hoc than kinh tai
Mendocino State Hospital, mdt bénh vién tdm than & gan San Francisco. Nhitng trai nghiém

khong miy tot dep & California cudi cung da khién toi tinh nguyén dén Viét Nam.

T6i lam viéc & phong cip ciru bénh vién Mercy San Juan & Sacramento vao nhirng ngay cudi
tuan. T6i cling ti€n hanh moét vai nghién ctru doc 1ap tai cac trweong dai hoc 1an cin nhwng hau
hét thoi gian téi c6 mat tai bénh vién tAm thin. Toi chdi diu vao sach vé nghién ctiru vé bénh
than kinh, hoc hoi tit ca nhitng gi vé cic loai bénh tAm than. T6i cho rang, cic bac s bénh thin
kinh c6 thé lam nhitng diéu tot dep nhat khi phuc vu cho nguwdi nghéo, nhitng ngwdi thiét thoi

va chira tri nhitng bénh than kinh ngat nghéo nhat.

Thé nhung, mot trong sé nhitng bac si & bénh vién Mount Zion da ndi v&i toi rang, trir phi
tdi c6 phong mach & Nob Hill, San Francisco, néu khong, t6i khong dwoc xem 1a mot bac si than
kinh gioi. Sau khi nghién cttu & bénh vién Mendocino hai nam ruw@i, téi méi tinh ngd tir moi
trwong khong may than thién ma nhan vién bénh vién nay tao ra d6i véi nguoi bénh. Co ban
ma néi, téi cdm thay ching t6i la nhitng ngwdi “lwu kho” vi khong ai trong s6 nhirng bac si noi
trd chung téi dwoc hwdng dan, gidng gidi twong tin nén sau khi roi bénh vién Mendocino,
nhiéu ngwoi da phai nghién clru thém moét nam nita méi theo kip nhitng gi minh chwa dwoc

giang day.



Thong thudong, mét bac sindi tri s€ phuc vu véi tw cach la bac si cho ca mot phong bénh voi
nhirng bénh nhin loan thin kinh. Téi dwoc phan cong lam bac si phu trach mot phong bénh
gom nhitng ngwoi tré tudi lam dung thudc gy mé trong 6 thang. Linh dao cua bénh vién
dwong nhw chi quan tAm cht yéu dén viéc kiém soat bénh nhan, viéc st dung cac loai thudc
than kinh liéu nang nhw Thorazine va Mellaril cung cic kiéu hanh ha gan nhw giéng véi thoi

trung co.

Ti tin rang, nhiém vu ctia minh 1a phai hiéu ngwdi bénh ma minh dang chim séc, phai diéu
tri cho ho ch khong phai la phé binh, phan xét ho. Chinh thai dd nay cda t6i da gy nhiéu
phién ha cho ban than vi t6i da dung cham dén nhirng nhan vit c6 trach nhiém gidm sat toi,
nhirng nguwdi ma toi khéng bao gior kinh trong. Mot trong s6 nhitng ngwdi dé da dé cho 3 trong
s6 nhitng con ngwa nudi cua ong ta chét déi. Vi tirng 1a bac si thi y, hon nira, 1a mét nguoi 16m
1én tir ndng trang rat yéu quy gia stc, viéc bdé bé va tan nhan véi thd nudi nhw thé da lam toi
thay that kinh khiing.

Nhitng vi gidm sat khac ciling c6 mot s6 van dé véi toi. Co lan, tdi cho dam tré bi nhot trong
mot phong bénh dwoc ra khoi phong, dwa ching 1én ddy mot xe roi chd ra bo bién gan bénh
vién Mendocino. Bon nhéc sinh hoat vui vé ma khéng can dung dén thuéc tac dong than kinh.
Chuang t6i choi da ciu, nwéng banh mi kep xtdc xich. Sau doé, t6i lién hé véi nhan vién ciru ho &
bo bién d€ bon tré cé thé boi 161 thoa thich trong séng nwéc Thai Binh Dwong. Téi dung tién
riéng clia minh dé t6 chirc, vi biét rang nhitng sinh hoat ngoai tr&i nhw thé sé c6 loi cho bénh

nhan, ddng nhu huwdng dan trong cac tai liéu chuyén nganh bénh hoc than kinh.

Khong lau sau do, bac si John Gonda, mét chuyén gia than kinh ctia Pai hoc Stanford va la
gido suw thinh giang cua chwong trinh, da ghé bénh vién Mendocino va néi véi toi la 6ng da
nghe ké moi chuyén. Ong néi riang chinh tdi 1a ngwdi dd mé tung nhitng canh ctra sé dé cho anh
nang tran vao bénh vién Mendocino v4i nhitng hoat dong nhw thé. “Hay cir thé ma lam”, 6ng
noéi. “Roi anh sé tré thanh mot chuyén gia than kinh ctr khéi cho ma xem.”

Nhung khéng phai moi ngwoi déu nhin nhan nhw vay vé viéc lam dé cda téi. Khi cac nha
quan ly bénh vién Mendocino hay biét sw viéc, ho da dwa vao ho so cua t6i mot ban ghi nhé véi
nhan xét 1a “hanh xr khong chuyén nghiép”. Mot Ian khac, sau khi tdi dan mot dira bé ra khaéi
bénh vién Mount Zion dé cho chdu an mot ciy kem, thi lai thém mét ban ghi nhé niva dwoc dwa
vao ho so cua toi.

Moi chuyén khéng phai da hét. Toi that sw kinh hoang khi thiy cach ho x& sw véi mot cod gai
vi thanh nién thudéc phong bénh loan than kinh, va t6i da budc phai hanh déng dé ctru c6 bé. Co

bé duoc dwa téi bénh vién vai ngay trwdc dé vi chirng lo au thai qua cung thai do “boc 16 ra



bang hanh dong”. Hai ngay sau khi nhap vién, ngudi ta phat hién cé quan hé tinh duc véi mot
bénh nhan khac dwéi cac bui cdy. Bé trirng phat, ho dwa c¢6 vao phong loan than kinh vé&i nhirng

bénh nhan nang thudc lira tudi trén 60.

Mot cach xt ly that 1a kinh khing! Nhitng bénh nhin & d6 chiti thé lién tuc, lai thwong tin
cong, ném phin ngwdi vao nhau. P6 khong phai la noi danh cho c6 bé. T6i yéu cau dwa c6 sang
mot phong bénh khac thich hgp hon, véi nhitng bénh nhan ciing db tudi va cung triéu chirng.
Nguoi ta bdo d6 khong phai la viéc cta tbi. Thé 1a tdi trd vé phong clia minh, tim mét cai riu
roi dén trwérc ctra phong bénh kia va tuyén bo: “Néu cac 6ng khong dwa cbd bé ra khdi phong
nay ngay, t6i sé pha ctra phong!”.

Vay la thém nhiéu 11 phé binh, khién trach ning né dwgc ghi vao ho so cta toi. Nhirng viéc
nhuw thé khién t6i phai tw hoi minh c6 lam ddng vai tro ciia mét bac si va mot chuyén gia tim
than? T6i da hoan tdt 13 ndm miét mai hoc tap va da nhan dwoc hai bang cip y khoa. T6i da
dwoc gido duc dén mirc mu ca nguwoi di. Lic dy, tdéi cdm thay budén chan va khéng nghi la minh
da lam dworc diéu gi xirng dang cho cudc doi nay. T6i ao wéc dwge dap tra cho doi.

Mot thoi diém cé y nghia trong cudc doi tdoi da dén. Bén ngoai cai thé gi¢i nho nhoi cla
bénh vién Mendocino, tin tirc vé cudc chién & Viét Nam dang néng lén. Téi da doc nhitng mang
thong tin chién sy, va riéng ca nhan minh, t6i phan déi cudc chién, cho du tdi tin twdng manh
mé vao long tét va sw cao thwong cia Hoa Ky. T6i hdo hirc mudn biét nhiéu hon vé Viét Nam

nén khi c6 11 kéu goi, ngwdi cwu binh Thiy quan luc chién trong t6i da dap loi ngay.

3. Nhirng bac si tinh nguyén dén Viét Nam

Vao thang Giéng ndm 1968, t6i chd y dén m6t m&u quang cdo ngan trén td tap chi uy tin
Journal of the American Medical Association (Tap chi cia Hiép h6i Y hoc M¥).

Quang cao viét: “Ching tbéi cAn nhitng bac si tinh nguyén dén Viét Nam Cong Hoa (Nam Viét
Nam) dé cham séc strc khoe cho dan ching. Chwong trinh dwoc Hiép hoi Y hoc My d& dau”.

Nam do6, toi la mot trong sd khoang 200 bac si My dap tng loi kéu goi nhan dao ctia Hiép hoi
Y hoc M§. Chwong trinh Bac si tinh nguyén cho Viét Nam (VPVN) di bat dau 3 nam trudc do,
do Hiép hdi Y hoc My quan ly vé hanh chinh va dwoc sw hod tro vé ngin sach cia Co quan Phat
trién Quoc té My (USAID)(1). C6 rat it bac si tré tham gia chwong trinh nay ma hau hét la
nhirng vi & d6 tudi trung nién, mét vai ngwdi da trén 70 tuoi.

Vao thoi diém d6, dian ching Viét Nam dang rat cin y, bac si. Cho dén khi Chwong trinh Bac
sT tinh nguyén cho Viét Nam két thic vao thang 6.1973, c mdi hai thang, Viét Nam cin thém



32 bac si tinh nguyén va rat nhiéu bac si My da tinh nguyén phuc vu. Téng cong, c6 774 ngudi
tinh nguyén phuc vu thoi han hai thang khéng lwong, chi nhan tién chi phi 10 d6-la moi ngay
va chinh sach bao hiém 50.000 d6-la. To6i tw hao la mo6t trong so bac si tinh nguyén dén Viét
Nam va ndm trong sé 17% tré lai Viét Nam phuc vu dot hai. Trong qua trinh chu4n bi cho cuén
sach nay, to6i da viét thw cho nhiéu bac si tirng tham gia chwong trinh va nhitng vi d6 da phc

dap kém theo nhirng 1&i binh luin sau sic, duogc trich dan trong sach.

Mot trong nhitng bac si tinh nguyén dau tién dén Viét Nam la bac si William Shaw, da 72
tudi khi 6ng dén Viét Nam vao nam 1965. Mic du bac si Shaw dd mat nam 1973 sau khi dwoc
vinh danh trong vai tro bac si gia dinh va bac si phau thuit trong quan doi, dng da ghi lai nhiéu
con sO thong ké, tai liéu vé thuwc hanh nganh y trong chién tranh Viét Nam. Vao lic d6, mién
Nam Viét Nam véi 17 triéu dan nhuwng chi ¢6 700 bac si ¢ gidy phép hanh nghé. Trong sé nay,
hét 500 bac si phuc vu cho quin doi Nam Viét Nam, d€ lai hang triéu cw dan cho chi 200 bac si
tri liéu. Mot s8 bac si tir cac nwéc nhw Uc, New Zealand, Philippines, Han Quaoc, Y va Iran da
hién dién tai diy dé 14p bét khodng trong khi 6ng Shaw dén Viét Nam. Theo cac tai liéu cia bac
s Shaw thi tai cdc thanh pho Viét Nam, mot bac si phai cham séc cho 25.000 ngwdi, con & ving
ndng thén thi mét bac si phai lo cho gan 100.000 dan. Trong khi vao thoi diém do, ti 1é & My la
1 bac si/700 nguwoi va & Nhatla 1 bac si/920 nguoi.

Khi tinh nguyén tham gia chwong trinh, toi khéng nhan thirc dwoc rang mot cong viéc ngan
han & Viét Nam nhuw thé lai tré thanh mot giai doan c6 y nghia quan trong trong cudc doi minh.
V6n 1a linh Thiy quan luc chién, tdi sdn c6 niém yéu thich ddi v&i viing Vién Pong - chién ham
ctia ching tdi da tirng cdp bén & Hong Kong, Ma Cao, Nhat Ban, Han Qudc ciing nhw cac hai
cang khac ctia Thai Binh Dwong. Ngoai tiéng Anh, tdi néi dwoc mot it tiéng Trung Quéc, tiéng
Nhit, tiéng Han Qudc. Do moi lién quan chat ché cia nhitng ngay phuc vu trong lwc lwgng Thiy
quan luc chién trén chién ham USS Toledo, Vién Pong 1a mot viing hip dan d6i véi tdi. Nhung
c6 1é ly do trwére hét cia viéc tinh nguyén di Viét Nam la vi lic d6 t6i cwc ky chan ngan cong

viéc cia mot bac sinoi tru tai bénh vién Mendocino.

Cubi cung, quyét dinh di Viét Nam da gitp tdi chdm dirt chwong trinh néi tra chi méi kéo
dai dwoc 3 thang tai khoa bénh hoc thin kinh. Cé thé t6i di hanh dong mo6t cach b6c dong
nhung dung 1a t6i dang rat cAn mot sw do6i thay. Téi bi cudn hut vé phia cudc chién nay khéng
chi vi ban than la cvu quan nhan Thuy quan luc chién, ma con vi t6i la mot bac si dang mong
mudn dwoc lam nhitng cong viéc hiru ich.

Nhitng bac si gidm sat toi tai bénh vién Mendocino t6 vé khong hai long vé viéc t6i bé dé

thoi gian 1am bac si ndi trd. Ho t6 chire mot cudc hop va pha quyét viéc toi tinh nguyén di Viét



Nam phuc vu. Nhung cudi cung tdi da thuyét phuc dwoc cac bac si gidm sat rang chwong trinh
nghién cru cia tdi sé cang tang gia tri mot khi t6i viét ludn van vé phwong phap chira tri bénh
than kinh & Viét Nam. Sau d6, t6i xin nghi phép khéng lwong va chuin bi cho chuyén di Nam
Viét Nam.

Vao thoi diém dé, Viét Nam 1a mot dit nudce bi chia cat, 1a noi dién ra cudc chién gitta chinh
quyén Cong sadn mién Bic Viét Nam v&i chinh quyén Nam Viét Nam do My hiu thuan. Viét
Nam la mot dat nwéc ndéng nghiép ma sdn pham chd yéu la gao va cao su, von dwoc trong trong
hé thong don dién do nguwoi Phap quan ly cho dén khi chién tranh P6ng Dwong két thic nam
1954. Khi nguwdi Phap rat lui, Hiép dinh Geneve tam thoi chia cat Viét Nam lam hai phan. H6
Chi Minh - mot anh hiing yéu nwéc - nhanh chéng thiét 14p chinh quyén Cong san & mién Bac
Viét Nam. GAn mot triéu ngudi Thién Chua gido da di cw vao Nam. Chién tranh lai ti€p dién va
dan chidng séng & ving néng thon mién Nam Viét Nam bi budc phai tan cw, budc phai vé sinh
séng & cac khu vuc thanh thi, hinh thanh sw chuyén dong dan cw tir néng thon 1én thanh thi.
Khi cic c6 van, roi ké dén la quan doi My tran vao gitp Nam Viét Nam trong cudc chién tranh
kéo dai, quan ddi Bac Viét Nam da hop luc véi du kich quan thudc Mit tran Dan tdc Gidi phdng
mién Nam Viét Nam chién diu dé tai thong nhit dit nwéc. Cudc chién dAm mau véi ton that
sinh mang ngay cang cao, cho dén khi 1énh nglrng ban dwoc thuc hién vao thang Giéng nam
1973.

Hiép hoi Y hoc My gtti nhitng tai liéu hwéng dan cho cac béc si tinh nguyén ca minh qua
mot loat cic birc thw ngdn. Nhitng birc thw nay gidi thich ré rang vé nhitng loai vac-xin hay
dwoc phdm nao sé& nhan, chi dan cach thirc xin hd chiéu v.v. C6 mdt birc thw yéu ciu ching toi
hoc nhanh mot s6 vén tir tiéng Viét va tiéng Phap. Chung toi cling dwgc canh bao la sé phai doi
pho v&i nhitng bénh tit mién nhiét déi ma ching t6i chwa tirng thiy & Hoa Ky, chang han nhuw
bénh dich hach, s rét va sot thwong han tran lan trong nhiéu lang xé6m. Ching t6i ciing phai
chuén bi dé chira tri nhitng ca nhiém trung, bi thwong vi bom dan vén 1a hau qua tat yéu cla

chién tranh.

T6i thit sw hdo hirc khi di d€n mét vung dat la, hon nira lai dwoc thoat khoi cong viéc nham
chan & bénh vién tAm than. To6i cling that sw hdo hirc mudn déng gép nhirng gi hitu ich cho
dong loai trong chirc ning mot bac si y khoa. Nhung toi cling phai chuin bi ky cang vi toi biét
1a minh sé khong c6 duwgc diéu kién lam viéc nhw mét bac si & Hoa Ky khi hanh nghé trong

hoan canh cua Viét Nam.

To6i mang theo mot s6 sach vé, tai liéu y khoa lién quan dén bénh nhiét déi, phau thuat chan

thwong, phau thuat chinh hinh, 1am thé nao duy tri cAn bang chit dién giai trong phong cip



cru. Cudn sach hitu dung nhat trong s6é nay la cuén sach nhd, mong cé twa Emergency War
Surgery - NATO Handbook, Department of Defense-United States of America ma tdi da mua
véi gia 2,25 d6-la tai mot hiéu sach & San Francisco, gin bénh vién Mount Zion. Téi ngay tho
nghi rang minh c6 thé& doc nhitng quyén sach y hoc nay vao chiéu tdi, sau mot ngay lam viéc.
To6i da khéng nhan thic dwoc cong viéc cdp ctru lién mién trong ngay da vat kiét strc luc cla
minh dén néi khéng con mot chut thoi gian va strc luc d€ doc, ngay ca nhitng gi can thiét. Toi
da khong danh gid dén mirc d6 han ché cua dén ciy trong ham tru an, khong lworng duoc viéc
st dung den ban dém c6 thé lam muc tiéu cho cac cudéc phao kich. N6i chung, giéng nhw nhiéu

bac si tinh nguyén khac, t6i cling c6 mot s6 diéu ngay ngo vé diéu kién thuc té & Viét Nam.

“Dén Nha Trang mot minh v&i mét chit s¢ hdi”, bac si William P. Levonian nhé lai tinh
huéng lac 6ng dén phuc vu tai mot trong nhitng bénh vién tinh cta Viét Nam. “Khong c6 ai don
minh & phi trudmg. Cling khong chic 1a minh da ddp may bay xuéng ding thanh phé da dinh.
Khong ai quanh minh biét néi ti€éng Anh nén chang thé biét 16i ndo vé thanh phé. i nho xe 6 td
dén bénh vién tinh ma khong biét ai 1a Viét COng, ai la ké thu ctia ho. Bénh vién thi nghi la t6i sé

dén vao ngay ké tiép.”

Bac s William Shaw da ghi lai suy nghi cia minh & Nha Trang: “Trong mdt thang & bénh
vién, c6 qua nhiéu bénh tit nhw viém gan, viém a-mi-dan, bénh bach hiu, bénh giun diia, bénh
phong, viém nao, bénh dich hach, bénh co, bénh ly, suy dinh dwdng va bénh dich ta. Trong khu
phau thult cda t6i c6 30 bénh nhan thi c6 dén 13 nguwoi bi thuwong tich do chién sw. Nhin
chung, 50% bénh nhan cda ching t6i la nan nhan cta cic cudc giao tranh, nhwng rat nhiéu lan,
chung tbi phai chirng kién canh nhitng nan nhan nay chét trwdc khi dwoc nhip vién. Chang han
trong mot Ian, c6 4 trong sd 6 thwong dan bi thwong da chét trudc khi cé thé tién hanh phiu

thuat ctru chira”.

“Ngay dau tién l1a ngay khé khan nhit déi véi toi”, bac si Carnes Weeks nhé lai. Khdong may
khi dén Phan Rang, 6ng bi mot con dau bung dir ddi. “Trong khi con viém da day va viém rudt
cip tinh cta tdi cang té hai hon véi mui khé chiu cia bénh vién dong nguwdi, thi cd mot dong
bénh nhin chen chig, trai dai ra ca 3 khu nha ctia bénh vién (nhiéu bénh nhan di chin khong
hoic di bang xe bo sudét dém dé dén duwoc bénh vién). Trong ngady hom do, tdi that diém phic
va xin cdm on tuc 1é dia phwong vé gidc ngd trwa trong moét budi trua nang néng nhw thé. Toi
tranh thi nam dwgc vai tiéng dong ho va trd lai twoi tinh sau khi uéng nwéc va nghi ngoi.
Trong thang ké tié€p, ching tdi tré nén nhuan nhuyén hon trong viéc img bién, nhanh chdng
nhan bénh va phan loai bénh, cling nhw cam théng vé&i ngudi bénh hon. Ching t6i tri liéu cac
chirng bénh ma t6i chi néu ra mot sé nhw bénh dich hach, dich ta, bénh uon van, bénh bai liét &

tré em va bénh lao.”



Bac si Bill Owen nhé lai 4n twong manh nhit d6i véi anh khi dwoc phan bé téi bénh vién
tinh Bac Liéu: “Bénh vién khong c6 nwéc may. Heo va dé thi chay loanh quanh trong cac phong
bénh bo trong. T6i thay khodng 120 tré em trong khu khadm bénh danh cho bénh nhan ngoai

tri diu tién cda minh. M6t ba me di vao va trao cho toi dira bé da chét trén tay”.

Bac si phdu thuit Marvin H. Lottman nhé& nhuw in Ian 6ng dén Go Cong tro gitp cho mot
nhém bac si Tay Ban Nha ma 6ng cho la “mét thoi diém budn té nhit trong doi hanh nghé thay
thudc ctia t6i”. Khi dén bénh vién, 6ng nhin trwdc ngd sau va nhan ra rang “Nhiing dung cu duy
nhat con c6 thé dung dwoc déu cii ki, hoen gi va thiéu khit trung. Nhitng gi c6 thé dung cho
phau thuat viing bung chi 1a mot s6 dung cu dung cho truc trang, co quan sinh duc va tiét niéu.
Chang c6 14y dung cu chinh hinh, cling chang c¢é dung cu kéo tay, kéo chin nao ca. Khéng co
hodc c6 rat it chi khau. Thu6c khang sinh duy nhit dung dwoc la nhitng gi té6i mang theo bén
minh. Khong c6 dung cu loc mau, khéng ngin hang mau, khéng truyén mau qua tinh mach,

khong hop vé sinh. Cang quan sat, tdi cang phat hién thém nhiéu van dé, nhiéu tré ngai té hai”.

Tai Quang Ngai, bac si Gilbert Lee cho biét, bénh vién phai chim séc 600 bénh nhian moi
ngay, trong khi co s& vat chit thi€u thon, khong cé hé thdng thoat nwéc va chit thai, nwdc may
thi chay nho giot, bong dén thi ching c6 chup deén tu sang. Ong viét thém: “Ti bi sdc trong
canh khon kho nay. Hang dong nguwdi bénh va bi thwong dé vao bénh vién cung véi dong ngudi
tan cuw, lanh nan chién tranh. Vao cu6i tuan 1é dau tién & Viét Nam, toi mai tin chic la viéc hanh
nghé thay thuéc & Viét Nam khac xa véi nhivng gi téi da lam & Hoa Ky”.

Vao thoi diém do, toi da san sang gia nhap hang ngil nhitng bAc s tinh nguyén va da chuin

bi cho chuyén bay dén Viét Nam.
~N N\ = N\
4. Pen Sai Gon
T6i lén may bay & San Francisco ngay 3.5.1968 va dén Hong Kong ngay 5.5. Ngay 7.5, toi roi

khach san Peninsula, dap chuyén bay thwong mai di Viét Nam. May bay ché hon 10 bac si tinh

nguyén va nhiéu binh linh bay thang d&n Sai Gon, thu d6 ctia Nam Viét Nam.

Khi chiing tdi vao khong phéin Viét Nam, may bay bat dau bay chéch hwéng tir bén nay qua
bén kia, theo cich “bay ngoan ngoeo, bay hinh chir chi” d€ tranh bi ban ha. Mot ¢6 tiép vién
hang khong néi v&i toi 1a da c6 4 chiéc bi ban ha trong vong hai nim qua.

Chi méi vai thang trudc day, cudc Tong cong kich va ndi ddy Tét Mau Than da 1am dao 1on
tinh hinh chién cudc Viét Nam. Cac lwc lwgng Bac Viét Nam cung Viét Cong(1) da dong loat tin

cbng vao nhirng thanh ph6é Nam Viét Nam. Cac luc lwong nay bi day lui véi ton thit nang né.



Vao thoi diém may bay ching téi chuin bi dap xuéng Sai Gon, thi mét cudc Tong tin cong khac
-- v&i quy m6 nhé hon cudc Tong cong kich Tét Mau Than - dang dién ra & thanh phd nay,

trong do6 c6 cudc tin cong vao khu vuec Cho Léon.

Tlr trén may bay, to6i da c6 thé nhin thiy nhitng cdnh rirng, nhitng cdnh dong twoi tét bi cat
bang mot mé cung véi nhitng con sdng udn khic chady ra bién Pong. Khung canh bén duédi
ching t6i that 1a hién hoa, giong nhw mot tim bwu thiép vi dai chup canh troi quang may tanh.

Thé nhung may bay ha canh chang an binh chit nao.

Cach thirc may bay ha canh da xac nhan la ching t6i dang & trong vung chién sw. Trén bau
troi Sai Gon, vién phi cong bat thinh linh cho may bay ddm bé xuéng, tirc ha d6 cao mdt cach
cuc nhanh, roi ha cdnh véi tiéng rit bAnh may bay trén dwong bang ma toi twdng nhuw thé may
bay c6 thé quay ngoat lai, 1at nhao tir ding mii. Ching to6i nhanh chdng roi khoi may bay chay
vao nha don khach cta phi trweong Tan Son Nhit. RO rang ching t6i dang & trong vung chién
sw. Nhiéu may bay hw hdng nim u trén dudng bang cling nhw trong cac nha chira may bay. Ca
phi truedng 1an nha ga déu dwoc quiy xung quanh bang loai vong kém gai concertina. Cic u bao
cat phong vé dwogc thiét 1ap cach nhau chirng 15m. Khu vwc quanh san bay dwoc phong toa,
bao vé dé ngan chdn sw xam nhip cta Viét Cong.

Khi 1én xe buyt di vé khach san, ching tdi m&i bat ddu d6 mo hoi vi thoi tiét néng va do6 4m
cao cta khi hau Viét Nam. Nhirng thir dau tién ma téi chd y 1a cac tAm lwdi bang kim loai mong
duoc thiét ké & clra s6 xe buyt, nham chdng lai viéc ném lyu dan vao xe. Sau nay, Viét Cong da
tim cach pha hong k& hoach bao vé xe nhu thé bang cach st dung lwu dan tin céng véi chat

liéu la dinh, manh kim loai.

Sai Gon - thu phu cip tinh dep nhw tranh tir thoi Phap - tré thanh tha do6 cia Nam Viét
Nam. Thanh phé c6 nay hdu nhw hoan toan dwoc xay dung trong thoi Phap thudc véi st
quyén rii riéng cda né. Puwong phd day nguoi di bo, di xe hoi, xe dap va xich 16. Dan chldng mac
quan 4o v&i sic mau nhe, thanh thoat. Nhiéu ngudi doi chiéc ndén 14 che ning dic trung cla
Viét Nam. Nhiéu lu dai, biét thw mang dang dap cta thoi thue dan Phap. Nhung tbi va nhirng
bac si dong nghiép khac cling nhin ngay ra mot Sai Gon khac, véi nhitng cuéc cham siung lac
dac: Sai Gon da la mot phdo dai quan sw. Chung t6i dd nhin thay nhiéu hé bom trén dwong pho
cung mot sd toa nha tan tic vi bom dan. Du kich quan Viét Cong da chiém nhitng canh rirng va
ngon doi 1an cin thanh phd, gay 4p lwc bang cac cudc tdn cong vao ban ngay.

Ching tdi di qua nhiéu cong sw, boong-ke, nhiéu vi tri dit sing may vé&i bao cat va day kém
gai bao quanh. Tai cac vi tri d6, nhitng binh linh thudéc quan déi Nam Viét Nam mang kinh ram,

tay lim 13m sdng lién thanh. Cudc T6ng tin cong dot hai bat dau vao ngay 7 thang 5, tirc ngay



ngay chung t6i dén Sai Gon. Giao tranh dang dién ra & Sai Gon va tiép tuc gin mot thang & khap
mién Nam Viét Nam. Va thit la nhe cd ngwdi khi dén dwoc Caravelle - mot khach san co va
thanh nha thoi Phap, dwoc dat lam tong hanh dinh cta cic bac si tinh nguyén & Viét Nam. Tai
khach san Caravelle, ching téi gdp mot ba cha khach san Viét Nam tuyét dep, mot ngwdi hién
lanh dang mén, tuy khong bao gi¢ cwdi nhwng da ti€p dai ching té6i nhw nhitng 6ng hoang

trong hai ngay.

“Trong thoi gian ngan ngui & Sai Gon, ching tdi duwgc thong bdo ba ly do cho sw hién dién
clla minh & day”, bac si Victor S. Falk - nguwoi dwoc phan bo di Vinh Binh - nhé lai. “Truwéc hét
la tic dong tam ly, cd do6i véi ngudi Viét Nam va & qué nha. Thir dén la viéc huan luyén nguoi
Viét & cac bénh vién tinh, noi ching toi sé dwoc phan cong dén lam viéc. C6 1é mot vai phwong
phap hoic cach thirc khdm bénh ctia ching téi cé thé 1am mau muc cho nhan vién Viét Nam.
Thi ba 1a c6ng viéc cham séc y té cap thoi. CoOng viéc cudi cung nay la quan trong nhit va
chiém hét thoi gian cta chdng to6i.”

Gap g& mot s bac si tinh nguyén trong khach san Caravelle, toi biét rang khong mot ai
trong chung t6i dwoc biét truedc dia diém phan cong nhiém s& ctia minh. Ching tbi thao ludn
vé tinh hinh Viét Nam va vé kha nang cong viéc con bo ngd. Chi trong vai ngay, tit ca ching t6i
déu dwoc phin bo di cac noi, hdu hét la rod Sai Gon dé dén mot noi nao dé6 & Nam Viét Nam.

T6i hom Ay, chiéc giwong ém 4m va an toan cua toi tai khach san Caravelle da bi rung 1én do
anh huwdng ctia nhitng vu ném bom gan dé. Trong chuyén tham quan Sai Gon vao hdom sau, toi

c6 thé& nhin tudng tan cudc chién dién ra quanh minh khi dirng trén mai nha cta khach san.

So la trong bira an sang, t6i tinh co gap Jim Cavanaugh, mét bac si tinh nguyén 1on hon toi
10 tudi ma t6i da lam ban tir lic con qua canh & Hong Kong. Luc d6, chiing téi da nhanh chong
két than vé&i nhau béi 1€ Jim 1a mot cwu binh Nhay du va t6i 1a mét cwu binh Thiy quéan luc
chién Hoa Ky. Nguoi ta khuyén 1a nén & lai khach san, nhung chiing tdi quyét dinh la phai xem
xem viéc gi da xay ra t6i qua. Ching tdi leo 1én mot chiéc taxi di dén chd bi danh bom t6i hdom
trwdc, von chang xa khich san 1a may. Trén duwdng di, Jim cho toi xem kh4u sing ngan ma anh

mang theo tir My.

- Anh chdng biét ltic nao thi phai cAn dén thit nay & Viét Nam dau! - Jim ndi, tay vo v6 vao

khau sung 45 ly.

Jim la mot cwu binh wa mao hiém va nghién rwgu ning, mét linh Nhay du trong cudc chién
Triéu Tién va la mdt bac si thich song trong nhitng tinh huong nguy hiém. Khi dén Viét Nam,
anh di vao nhiéu ving hoang vu, nguy hiém cung véi luc lwong dac biét My. Anh ta la nhan vat

d3c biét vi 1a bac sT My tinh nguyén duy nhat bi truc xuit khoi Viét Nam, nhung ching todi van



gitr tinh ban va sau khi tr& vé Hoa Ky, ching tdi con c6 mot thoi gian ngdn cung hoat dong

chung v&i nhau trong nganh y.

Budc ra khéi xe taxi, toi va bac s Cavanaugh cung quan sat khu vuc Cho Lén, noi vira bi
danh bom t6i hdm qua. Nhitng chiéc may bay phan luc bay thap ban ph4, doi bom vao nhirng
dia diém dwoc xem 1a noi tra &n ca Viét Cong. Khu vuwc nay van con Am hwéng cla vu danh
bom, con hoi ndng va con nhitng noi 4m 1 chay. P6 1a Ian diu tién ching t6i nhin thiy suw tan
pha cda chién tranh Viét Nam.

Mot khu viee cia thanh phé da bi ddnh bom. Vit diu tién ma tdi thay la mot chiéc ném dang
chay 4m i, b6c 1én mot mui khét la la ma sau nay t6i m&i biét la ciia bom na-pan. Mac du khéng
nhin thay bat c* mét thi thé nao, nhwng la bac si, ching t6i cdm nhin dwoc mui tkr khi béc 1én
trong khong khi va nghi rang, nhirng nan nhan chét va bi thwong da dwoc ché di. D3i véi toi,
viéc danh bom vao khu din cw déng dic ctia mot thanh phé 1én nhw thé 1a bira bai, khong thé
chip nhan dwoc. Toi da tw hoéi: Ai di lam viéc nay? V&i muc dich gi? Vi sao ho cé thé liéu linh
nhw thé? Nhwng tra 101 nhitng ciu héi dai loai nhw thé nay thi thit la khé & trwong hop cta Viét

Nam.

Toi va Jim tré vé khach san va thdy rang minh ding 1a “cuu chién binh” hon 1a ban than da

cam nhan truéc do.

Trong mAiy ngay & khach san Caravelle, nhitng bac si tinh nguyén ching t6i gap nhau mot
cach tuw nhién dé tim hiéu va dé€ cung chia sé, trao doi y twdng cling nhuw thong tin can thiét.
Nhiéu ngudi 1a nhitng nha phau thuat tai ba. Rat nhiéu nguwoi 1a bac s gidi phau than kinh, bac
si chuyén khoa chinh hinh cting nhitng chuyén gia giau kinh nghiém khac. Hau hét trong do
tudi 40, 50, m6t s6 & dd tudi 60. THi la bac si tré nhat trong nhém va diéu d6 lam cho to6i thu vi.
Twong phan rd nét véi nhitng bac si quanh minh, téi 1a mot thay thu6c chuyén vé than kinh véi
rat it kinh nghiém vé phau thuit va sip dwoc bd nhiém trong chitc ning mot bac si y khoa &
mot noi nao do trén dit nwéc Viét Nam. Nhung tit ca ching t6i déu c6 diéu gi d6 chung nhat,
cai diéu da dwa ching téi dén Viét Nam.

“Toi khong tin chac vao quyét dinh tinh nguyén di Viét Nam cia minh”, bac si William P.
Levonian nh¢ lai. “Co quan Phat trién Quoc té thuéc B Ngoai giao 1én ké hoach giup do
thuwong dan & Viét Nam va toi chi nghi do6 1a mot viéc 1am ddng dan. Toi tw hoi 1a minh c6
quyén lam ton thwong dén hanh phic cling nhu twong lai t6t dep ctia cd gia dinh minh hay
khong khi dwa tay vy chao tam biét qua cttra s6 may bay. Tuy nhién, viéc vo va cac con toi
dirng vay chao gid biét da cho toi ciu tra loi xac dang vé quyét dinh ctia minh.”

“Cé thé ndi la cé rat nhiéu ly do d€ phuc vu trong vai tro mot bac si tinh nguyén & Viét



Nam”, William J. Rogers III, mot bac si tinh nguyén & Da Nang nhan xét. “Khi chuyén tro véi
nhitng bac si My tinh nguyén, tdi phat hién ra rang, nguyén nhan dwa ho dén day chang hé dé
dang dién ta. Nhirng ngwoi nay hoan toan khac biét nhau. T4t ca déu noi 1a ho mudn 1am mot
cai gi do6, cAn phai lam, phai cong hién ma khéng thé ndéi 1a tai sao. Ho khong thé kiém nén
dong co thic ddy dé bang nhitng viéc don gian nhw 1ai chiéc xe hoi mot va sang trong nhat,
hodc gia 1a co ke doi ting lwong, dwoc cit nhac 1én mot dia vi cao hon va ca ngan 1é mot sw viéc

nao d6 ma thinh thodng c6 vé nhw 1a muc dich cuéi cung ctia cac y bac si.”

Bo Ngoai giao My da cung cp tai liéu tom tit, hwéng dan cho ching tdi vé lich stt, tinh hinh
kinh té va quin sw ctia Viét Nam. Viéc phin nhiém cudi cung dwoc giao cho bac si Charles H.
Mosley, luc d6 la giam d6c khu vuc ctia chwong trinh & Sai Gon. Mot trong s6é nhitng noi cin
mot bac si dan sw 1a tinh Quang Tri xa x6i & cuc Bic ctia Nam Viét Nam. Quang Tri cAn mot bac
si da khoa. Quang Tri 1a mot tinh khéng an ninh ndm gan vung phi quan s, va Ia trung tam cla
cac cudc giao tranh dit doi, c6 thl phi nam cach duwdng phan chia ranh gi¢i Nam - Bic Viét
Nam chi chirng 40 km. Nguwoi ta thong bao cho chiing toi biét 1a vi bac si dwoc phan bé di phuc
vu tai bénh vién tinh Quang Tri can phai la ngwoi cé kinh nghiém vé quan su, tét nhat da tirng
phuc vu trong cac don vi nhdy du hoac don vi chién diu nao khac, chir khong lwu y dén mot

chuyén khoa nganh y nao ca.

- T6i di Quang Tri. - T6i néi va gio tay 1én. - T6i tirng phuc vu trong lwc lwgng Thiy quan luc

chién. Téi c6 thé twlo cho minh dworc.

Cac dong nghiép quay nhin t6i chong choc, diéu ma vao thoi diém dé téi chang miy quan
tdm. Khong con mot ai khac xung phong nhan vi tri nay nén nhiém vu dé hiu nhw dwoc giao
cho t6i ngay vao ldc dy. Vi da tirng 1a linh Thay quan luc chién, t6i nghi la minh c6 thé xoay x¢&
trong bat ky tinh hudng nao, du khéng chac chan 1am. Téi con doc than, d6 1a mot loi thé nita.
Hau hét cac bac si tinh nguyén khac déu dwgc phin bo di nhitng noi twong déi it nguy hiém
hon va téi tré thanh bac si tinh nguyén dau tién di Quang Tri. Sau nay, trong nhirng ngay thang
& Viét Nam, nhiéu lan téi van ghi nhé va hanh dong theo phwong chAm cua nhirng bac si tinh

nguyén “Néu viéc gi dén v&i ban, hay tiép nhan nd”.

Thoi ti€t néng va dm khi toi leo 1én may bay roi Sai Gon.
x A . 2 2 n
5. Phau thuat tim mo o Hue

Con dwong Quoc 16 1 Viét Nam - cling con dwoc biét dwdi cai tén “Street Without Joy” (Con
dudng kho ai) - 12 con dwdong nguy hiém, 13 truc 16 chinh chay dai tir Bic vao Nam do nguoi

Phap xay dung va dat cho mot cai tén budn “La Rue Sans Joie”(1).



Chay dai ttr Sai Gon ra Hué, Quang Tri va tiép tuc qua bén kia viing phi quan sw, Quoc1 1 1a
con dwong huyét mach ma cac doan xe quin sw My va Nam Viét Nam thwong xuyén bi cac tay
sung ban tia cha ddi phwong tdn cong ca ngay 1an dém trong chién tranh Viét Nam. Roi Sai
Gon, may bay dwa t6i dén Phu Bai, mot phi trwong nhd cé can cir an toan cia Thiy quéan luc
chién nam cach thanh ph6 Hué khodng 10 km. Tai Hué, t6i gap vai bac si tinh nguyén truwdc khi

leo 1én xe Jeep chay thiang dén Quang Tri.

T6i con nhé canh minh roi khdi chiéc may bay nhd, loai 10 hanh khach, buéc xuong dwong
bang den nhanh, dang b6c hoi. Khu rirng bao quanh san bay Pha Bai da dwoc phat quang mot
phin bang bom va bang nhitng chit lam cdy rung 13, nhung dudng bing véi nhuwa dudng den
thi van con méi tinh va khéng bi hw hdng. Téi mang cai ba 16 chira mo6t s6 do linh tinh nhw ban
chai, kem danh ring, b6 dao cao rau, ba cai 4o thun ngidn tay, mot quan jeans, cuén cAm nang
phau thuat cia NATO, mot cudn sach vé bénh nhiét déi, hai trai tdo, mot tradi cam va mot trai
chudi. Vién dai ta dan t6i xem qua bénh vién quan sy mdt ting, nhé nhung sach sé&, ngin nip
trong mot khu nha tién ché(1) & Phd Bai. T6i nhé ré sw yén dng ciing mui khit tring & bénh
vién quan sw nho nay. Nhitng diy giwdng sach gon, va trén moi giwong 1a moét thuong binh
thudc Thiy quan luc chién hoac mot quan nhin thudc binh ching khac. Mot vai ngudi bi
thwong & chian dwoc treo chan Ién, nhung hdu hét la nhitng vét thwong khong nhin thiy dwoc

dwéi 1ép chan quan ddi mau xanh nau.
- Chao béac si, toi day nay! - Mot giong nam cat Ién.

Ai & ddy ma biét toi 1a bac s vay? Cach chd tdi dirng khong xa 1a mdt khudn mat rau ria sach
nhan trén doi vai rong, cap mat dwom budn va mai téc hi cua theo “tiéu chuin quan doi” 16
1én khoi chiéc chan. D6 1a mot ga dep trai, cdm vudng ma toi chi biét tén 1a Jerry, mot trung dy
Thiy quan luc chién. Trwéc d6 miy thang, ching t6i c6 gip nhau tai quan rwgu Shadowbox -
noi thinh thodng cac bac si ndi tra tu tip, gan bénh vién Mount Zion & San Francisco. Lic do6,
Jerry trong bé quan phuc Thiy quan luc chién va t6i cho anh biét minh cling tirng 1a linh Thuy
quan luc chién. Chuing tbi chuyén tro, tdn gdu va uéng véi nhau mot vai c6c trong khi cho cac
cb6 gai nhay. T6i c6 nhitng nghi ngd ctia minh vé cudc chién. Jerry cling cé sw ngd viec cia anh
nhwng anh néi, vi 1a mot trung iy Thuy quin luc chién trung thanh nén anh chip hanh lénh

diéu dong di dén bat clt noi dau. Va nay thi anh dang & tai mot bénh vién & Viét Nam.
- Xin cho té6i mot lat. - Toi noi véi vién dai ta va di tdi bén canh givong Jerry.
- Troi dat, Jerry! Anh lam cai quai gi & day thé?

Jerry cho tbi biét la chi m&i vai tuan trudc diy, tirc khodng diu thang 5, anh & Pong Ha

trong dot hai cia cudc Tong cong kich Tét Mau Than. Pong Ha 13 thi trAn nam cach tha phu



Quang Tri - noi téi dwoc phan bd - chitng 12 km vé phia Bac. Jerry m6 ta dé nhw 1a mot hoa
nguc véi qua nhiéu ké thu va quin déi My khéng thé git noi chién tuyén. Jerry da nhay vao
mot hé bom dé tranh dan nhuwng mét qua dan phdo coi da bam theo va phat né. Gio day, cac
béc si van con tiép tuc gap nhitng manh dan gam trén lung anh. Jerry bi té liét tir thit lung tré
xudng va canh tay ciing cir dong kho6 khan.

- Nhung trong anh kha 1am. - T6i ni.

- T6i khong kha dau. - Vira n6i anh vira kéo chiéc chan 1én mot chit.

Vién dai t4 bwdc dén va ndi rang da dén lic phai di. Téi ndi cho dng 4y biét 1a ching t6i da
1am quen vé&i nhau luc & San Francisco. Toi cling an Ui Jerry rang cac bac si cia quan doi rat
gidi va anh sé nhanh chdng hoi phuc. Jerry néi c6 1€ sau nay anh chi c6 thé uéng ruwou duwoc véi
t6i thoi, con viéc khiéu vii thi chac 1a khéng thé nghi téi dwoc nira.

Cudc hanh trinh ngan tir phi trudmg vé thanh phd Hué bang xe Jeep 1a mot chuyén di sén toc
gdy. Tay tai x& ndi 1a phai chay nhanh dé tranh cdc nong sing ban tia cha Viét Cong, vén
thuwdng nham vao tdn céng cac xe quan sw My. Xe phong xuéng Qudc 16 1 rdi qua con sdng
Hwong tuyét dep. Con song dwoc dat tén theo nhitng loai hoa thom ngat moc xanh tét hai bén
b¢ song.

Hué 13 thanh phd vin hién véi hon 100.000 dan. O day c6 nhiéu kién tric truyén thong cla
Viét Nam, ké ca cung dién, lau dai, lang tAm nguy nga, nhung nhiéu kién tric da bi pha huay
trong chién tranh. Viét Nam la dit nwéc c6 4.000 nam van hién va Hué la mot trung tdm van
héa va hoc thuit, 1a c6 dd cia cac hoang dé phong kién Viét Nam. Trung tdm ctia thanh phé la
T& CAm Thanh. Qua triéu dai cia 13 vi vua, Hué tré thanh noi quy tu nhitng hoc gia, nghé si,
triét gia va bac si hang dau Viét Nam. Trong khi sw chiém déng ctia ngwoi Phap & Pong Dwong
tir 1889 dén 1954 bi xem la béc 16t, tan ac vi da duy tri tinh trang nghéo d6i cho hau hét dan
chting Viét Nam thi ho van c6 dwoc mot vai dong tac nhan dao ndi bat. P6 1a viéc xay dung hai

Vién Pasteur dau tién bén ngoai Paris & Viét Nam vao cuoi thé ky 19.

Hué cling 1a noi c6 mot bénh vién dai hoc 16n, c6 1€ 1a bénh vién t6t nhit & Nam Viét Nam.
Bénh vién 1.000 giwong do ngwdi Phap xay dung véi muc dich gidm thiéu bénh tat bang cong
tac vé sinh, huin luyén ky nang chuyén mén cao cho cac bac si ngwdi Viét dé tién hanh mot s6
cong trinh dang ké & Pong Nam A.

Tai Hué, toi gdp nhiéu bac si nguwoi My, trong d6 c6 bac si Howard Detwiler, mot nguoi bé
vé, chuyén gia vé tai miii hong va la c6 van day dan kinh nghiém cta t6i trong may hém sau do.

Ong Detwiler t6t bung da 65 tudi va gan nghi huvu khi 6ng roi phong mach ctia minh &



Michigan dé tinh nguyén dén Viét Nam. Doi ngii bac si & Hué con cé thém ba ngwoi khac 1a bac

sT X-quang Grant Raitt, b4c sT nhi khoa Ralf Young va bac si phiu thuat chinh hinh Joe Nettles.

“Ding l1a c6 tir hai dén ba bénh nhan ndm trén cing mot giwdong trong cai bénh vién ca ngan
giwdng nay”, nhiéu nam sau nay, bac si Nettles viét, “ké ca trong mdt khu danh cho bénh nhin
bi bénh phong. Bénh vién an ninh vao ban ngay nhung dém dén thi dan phdo nd nhiéu lan
quanh dé. Chung t6i dwoc khuyén la hay ngu trong khu bénh nhi va phai mang theo siung M-16
cung lwu dan dé dé phong viéc Viét Cong tran vao lan nira. M6i budi sdng, nhirng nan nhan cla
cac cudc doi bom bang B-52 trong dém lai ndm sip 16p trudc cdng bénh vién. Nhitng vét
thwong khing khi€p khé ma mé ta va chic chan 13 rit kho diéu tri. Hang ngay, toi ban ron ti
sang dén toi mit va chi nhé mot diéu la khi thoi tiét tré nén ndng birc sau budi trwa thi toi roi
bénh vién, chay bang qua dwong roi nhay ao xudng dong séng Hwong. Toi boi mot hoi thoa
thich cho dén khi than thé minh cham vao mot dong nwéc 4m 4m ma tbi biét 1a dong nwéce tir
ong cong bénh vién chay ra séng.”

Trong may ngay dau tién & Hué, t6i dd ném mui nhitng gi sé cho dgi minh & Quang Tri. B6
la mot ki€u roi loan tAm than, mat tri nhat théi ma ngwdi dang phai doi pho lac iy la bac si
Detwiler.

Toi bat gdp bac si Detwiler dang trén chui trén nhii bén dwdi mot gdm giwdng. Mot binh si
Nam Viét Nam gian dit, tay cAm khiu M-16 dang di lung suc khip cac tda nha ctia bénh vién dé
tim kiém 6ng ta. Tay sting nay giin ditr hét 1én 1a sé ban chét Detwiler, mot bac si gia, tét bung
ma anh ta cho rang da giét chét con trai ciia minh. S8 1a bac si Detwiler da tién hanh phiu
thuit v4 moi sttt - mot di tit rat pho bién & Viét Nam - cho dira bé trai con cia nguoi linh
chién kia. Nhung thang bé lai c6 mot cai rang long, c6 thé roi ra bat ct ldc nao. Sau khi va moi
xong va dwoc chuyén xuéng phong hau phau, thing bé hut bat hoi 1am sao dé chiéc rang long
ra, lot vao khi quan, khién ciu bé t vong vi ngat thé. Cai chét nay mot phan la do cac y ta da
khong cham séc cin than. Vi bac sT cAn ndng gan 110 kg da thoat chét bang cach trén dwdi gam
chiéc giworng nho trong mét phong bo tréng ctia bénh vién, va rot cudc, ngwdi linh kia da binh

tinh tré lai.

Ba ngay sau, tdi va bac si Detwiler chay ra khi trong thdy mot binh si Viét Nam nam guc trén
thém tam cdp bénh vién. C6 mot vét nhé mau dé trén nguc anh ta va mau trao ra wét ddm bd
quan phuc. Chir théu trén quin phuc cho biét anh ta 1a ha si Binh. Nguwoi linh tré nay xem ra

gan chét va bac si Detwiler chii y dén nhitng tinh mach c6 sung phong ctia anh ta.

- Chung ta c6 mot ca ép tim do tran dich ngoai mang tim. - Bac si Detwiler néi. -BPwa ngay

anh ta vao phong phau thuat cap ctru!



T6i cung 6ng Detwiler mat khoang mot phiat dé khiéng anh linh tré cin nang chirng 55 kg
nay dat 1én ban moé. Pay ciing chinh la cai phong da dwgc dung d€ mé cho ciu bé trai vira tk

vong noi trén.
- Mang cho t6i dao mé! Cho tdi dich truyén, mau va tit ca nhitng gi cic anh c6, nhanh 1én!

Bac si Detwiler kéu 1én. Bac si Nettles ciing d&€n nhip vao toan phau thuit cling v&i nhiéu y
ta nguoi Viét.

- M& ngay tinh mach bap dui bénh nhan, - dng Detwiler ndi, -- ca dui phai 1an dui trai. Ching
ta cin truyén dich ngay cho anh ta. Anh ta da mat kha nhiéu mau. Hay chuin bi dé mé& long

nguec.

Chuing t6i d6 con 1én nguc roi budc chit co thé ngwoi linh trén ban mé. Mic du anh ta da
trong tinh trang nra h6n mé, nhwng bac si Detwiler khdng muon ngwdi linh dong day trong khi
dang tién hanh phau thuat. Ong yéu cau mang é-te lai, vén 1 tit ca nhitng gi chiing tdi c6 danh
dé gdy mé, ngoai trir chat Pentothal c6 thé lJam cho bénh nhin bi mé siu hon. Ching toi c6 1ap
hai tinh mach & dui va dat 6ng dan dé€ truyén mau vé tim. That may man, nan nhan khong bi

mat mau qua nhiéu.

Viéc t6i quan trong la dit bénh nhan nam dung vi thé, ndm ngtta, ddu hoi cao dé€ anh ta
khong bi chét ngat. Chung tdi dit mot 6ng dan, thong tir 16 miii xudng khi quan dé anh ta dé
tho.

- Anh c6 biétla nén mo & dau khong? - Bac si Detwiler hoi toi.
- T6i nghi nén nhu thé nay.

T6i noi va rach gitra xwong swon s6 6 va so0 7, mot dwong rach dai tir dinh xwong trc xudng
tan nra nach. Téi nhé lai bai hoc & trueong y: day than kinh, ddng mach, tinh mach, t6i ciing
nh¢ 12 nhitng diy than kinh, nhitng d6ng mach va tinh mach déu nim bén du¢i mép xwong
swon, va néu khéng khéo tay ma lam tén thwong dén chiing thi bénh nhan c6 thé xuat huyét
cho dén chét hodc tén hai diy thin kinh trim trong. Trong ngay dé, vi mét s6 ly do, toi lién
twdng dén suw két hop cia cac tir N, V va A véi nhirng tir North Vietnamese Army(1). T6i cat va
m¢& 16ng nguc cua bénh nhan roéi dat mot cai kep banh miéng vét mé. Khi mé 16ng nguc, mot
vOi mau ban phut 1én tran phong mé. Va trong suét thoi gian ching toi lam viéc, mau cua
nguwoi linh ¢ ti€p tuc nho giot.

Viéc mau ban phut ra nhw thé chirng toé rang trai tim ma chung toi kéo ra khoi 16ng nguc van
con song va con dd manh dé hoi phuc. Chung téi dung dén mang bao quanh tim, vén da chira

day mau va lam cho tim ngirng dap, dan dén viéc tinh mach c¢d ctia bénh nhan sung phong lén,



ma ngay lic dau bac si Detwiler da nhan dinh la mét ca ép tim do tran dich ngoai mang tim.

Mic du bénh vién Hué duoc xem 1a c6 co s& vat chat tét nhat Viét Nam, ching toi van khong
c6 mot may theo doi dé quan sat chirc nang cda tim, cling khéng c6 thiét bi quang dién do
lwong oxy trong mau. Ciing giéng nhw cach nhirng bac si thwong hanh x & Viét Nam, chdng toi
hanh dong dwa vao truc giac va kinh nghiém. Bac si Detwiler ra 1énh cho truyén nhiéu hon dich
truyén vao tinh mach dui nham bé sung cho lwgng mau ma nguwoi linh da bi mat, dong thoi lam
giam kha nadng bi séc.

Trong khi bénh nhan dang ti€p nhan dich truyén thi bac si Detwiler yéu cau cho thém é-te.
Chuing t6i lo lang, ¢6 tranh cho bénh nhan khong bi sdc vi d6 1a nguyén nhan chinh dé dan dén
t&r vong trong nhirng tinh huéng nhw thé nay. LAt ngwdi bénh tir bén nay qua bén kia trong thoi
gian phau thuit cling c6 thé giy s6c hodc lam tinh trang x4u hon. S6¢ ¢ thé xuit hién ngay lap
tirc hoac Am i. P6 1a mo6t phan rng tw vé lam gia tang nhip tim va lam suy yéu hiéu qua cta sw
tuan hoan mau, lam bénh nhén tai nhat, mét triéu chirng thiéu oxy & nido bd va ngan chan cac
chitc nang cla co thé. Trong trweong hop bi sdc ndng, ngwdi bénh c6 thé bi truy than, gan, dan

dén ti vong.

Chang t6i tham do va phat hién ra mét vét thwong 3 cm xuyén qua tim cta anh ta. R0 rang,
nguwoi linh nay da lanh nguyén mot ludi 1€ vao gitra xwong swon th 6 va 7. b6 1a mot vét
thuwong gay ra bang mot nhat ddm c6 t6c dd cham va khong nguy hiém nhw nhirng vét thuong
sau nay t6i thwong gap, von giy ra do dan, manh bom, min, dan dai bac. Tuy nhién, dau cia
lwdi 1é da xuyén thing qua tim cua anh ta, xuyén qua mang ngoai tim, ca hai tim thit, mo co
gian tim thit va khia vao co hoanh. Va lic d6 qua tim tran mau ctia anh ta da ngirng dap.

- T6i lo phAn bén phai, con anh lo phan bén trai. - Bac si Detwiler noi.

- T6i nén dung loai chi nao, 4-0 crom chang?

- Khong, hay 1dy loai 3-0 crom. - Bac si Detwiler hwéng dan tdi dung mot loai chi phau thuat
day va chac hon.

D€ gitr mang sdng cho ngudi linh, ching t6i phai khiu cac 16 thing ctia tim anh ta. Ching toi
tién hanh thit nhanh. Néu nan nhin qua khoi ca m6 nay, ching t6i con noi lo nhitng bién
chirng vé sau nhuw hut vach ngan tAm that hay sw bAm dinh hinh thanh xung quanh mang ngoai
tim. Hai chiing t6i khau 16 thung trén tim trong khi mau van ri ra tir hai vét thwong.

Ky diéu thay, khi ching t6i dang khau 16 thing tir hai phia cda trai tim, thi tim cta ngudi
linh tré bat du dap trd lai. Do trai tim da lam viéc, ching tbi phai chd doi d€ khau theo nhip

dAp cha trai tim. Khi trai tim anh ta dap, chung t6i méc mot mi roi ¢d thit lai, tim dap, c6 moc



va that mot mii khac va c thé tiép tuc. Cong viéc nay gidng nhu ta dang c6 gdng khiu cho mot
con &ch con s6ng, 4m, wét nhon, lic lw va chue cho nhay ra khoi long ban tay minh. Trong khi

d6, mau tir tim van tiép tuc ri ra.

Vé&i tirng nhip dap cda trai tim ngwoi linh, t6i cdm nhn sw thanh cong téi cang gan hon, kha
nang clru mang nguwoi linh ré rang hon. Ching téi nghi 1a ngwdi linh ¢6 thé song s6t mot khi

chiing tdi dong dwoc 16 thiing trén trai tim anh ta.

Ching t6i lam viéc nhanh chéng va can thian. Chung to6i truyén cho anh ta lwgng dich truyén
binh thwong. Nan nhin da mat it nhat 3 lit mau va c6 1é lwgng hong huyét ciu gidm con 6, tic it
hon mét nira so véi mic binh thwong. Ching téi khong c6 mau dé thay thé va viéc quan trong

la 1am sao duy tri mang song cho anh ta.

Trong vong 10 phut ké tir khi bat dau, tAm that va vét thwong & tim da dwoc déng kin. Chi c6
10 phut ma giéng nhw da hang gior dong hé. Hit mot hoi thé sdu, ching téi tién hanh bwéc ké
tiép & mang bao ngoai tim. Bac si Detwiler noi:

- T6i khong phai la chuyén gia phiu thuit tim, nhung t6i nghi 1a ching ta phai dé né mé.

- Chac 1a vay. - To6i dap.

Chuing t6i dit nhitng 6ng dan nhé & bén trai va bén phai, stt dung nhitng miéng gac sat trung
c& 1cm x 6 cm dé cho mau c6 thé thoat ra khoi mang ngoai tim trong khi cho doi vét thwong &
tim lanh l3n. Chdng t6i phai lam that can thin, vi néu mau ri ra ma khong c6 16i thoat thi chiing
téi budc phai lam lai tir dAu, va nguwoi linh lai phai trdi qua mot cudc phau thuat Ian thi hai.

Chung t6i bat dau déng 16ng nguc. Toi d€ y thay bac si Detwiler ddm dia mo hoi va khudn
mat 6ng da tai nhot.

Dot nhién, é-te hét tic dung va nguwoi linh tré tinh diy. Anh ta ¢6 ng6i 1én va rén ri. May thay,
anh ta van con vang vat do hau qua clia é-te va yéu sirc vi mat mau nén nhitng nhan vién y ta

va ho ly da gitr dwoc anh ta nam yén cho dén khi chiing t6i hoan thanh céng viéc.

Ngudi linh mudn ngdi diy va doi tré vé nha ngay khi cudc phiu thuat vira hoan tat, cd y ta
nguwoi Viét da thuyét phuc va nhe nhang vo vé anh ta & lai bénh vién. Toi hit mot hoi thé sau va
thw gidn trong choéc lat. Sw viéc da dén va téi da hoan thanh. Tuy nhién, vao sdng hom sau, khi
tdi va bac si Detwiler tré lai bénh vién, chiing t6i phat hién ra 1a bénh nhan phau thuat tim mé
dAau tién cta ching toi da bé di. Viéc bénh nhan tw y roi khoi bénh vién sau khi phiu thuat
xong nhu thé khong phai la diéu bat thwong & Viét Nam.

“Nhitng chuyén di ki€m tra vao buoi sang sé phat hién nhiéu bénh nhan “mat tich””, Carnes

Weeks - mot bac si tinh nguyén phuc vu & Phan Rang - nh& lai. “Néu ho chét, ho sé dwoc dem



veé qué chon cat. Ngwoc lai, néu nhw cdm thiy bénh tinh da kha hon thi than nhan ctia ho sé tim
cach gitp ho “tw xuit vién” vé nha. Chung tdi phai hoi y ta trwc vé tinh hinh dién bién trong
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dém.

“Theo théi quen, nhiéu thanh vién trong gia dinh luén & bén canh bénh nhan”, bac si R. B.
Richards tirng phuc vu tinh nguyén tai Ban Mé Thudt hoi twéng. “Ho ¢ thé ndu nwdng & mot
bép nho trén sin bénh vién. Nhitng khi di kiém tra, t6i thwong phat hién ra la mét hodc hai
nguwoi bénh rit nang da khong con & trong phong diéu tri. Téi hoi y ta thi c6 cho biét la gia dinh
da dwa bénh nhin vé nha vi theo ho, tha chét & nha con hon la chét trong bénh vién.”

Sau vai ngay tip hudn v&i cac dong nghiép nguoi My & Hué, toi 1én xe Jeep hwéng vé bénh
vién tinh Quang Tri. Ching tdi phong xe theo hwdng Bic ctia Qudc 16 1. Toi sé hop luc véi mot
bac si quan doi dang lam viéc tai Quang Tri. Cic dong nghiép & Hué cho la t6i dién nén mai
tinh nguyén ra Quang Tri, noi chién sw nidng né vy quanh. Nghi lai, c6 1é t6i da hoi qua nhiét
tinh khi ham hé roi Hué nhw vAy. Sau khi dit chan dén Quang Tri, toi biét rang noi day c6 thé

1a mot trong nhitng noi nguy hiém nhat trén hanh tinh nay.

6. Bénh vién Quang Tri

Toi dén Quang Tri bang xe Jeep va ngac nhién mot cach thd vi trwdc ciu tric bang gach va
g0 ndi bat clia bénh vién tinh. Bénh vién gdm nhiéu tda nha dwoc ngwdi Phap xay dung, theo
ki€u mau kién tric thoi thuc dan Phap véi nhitng ciu thang dep va c6ng vom to 1on, trang tri
cong phu.

Khach dugc chao don bang moét hdi quan hdp dan véi nén bang da cAm thach ludn dwoc lau
chui sach bong. Trung t4 Hai quan My Robert Hurst 1a bac s gidi phiu ctia bénh vién tinh 1é
nay. Trung ta Hurst huéng dan tdi xem toan bénh vién v&i 80 giwong bénh, va ca hai [éu bat
16m bén ngoai c6 thé gitp mé rong bénh vién 1én 350 giwong khi can. Hai 1éu trai chi danh cho
nhitng truedong hop qua tai va van con dé trong vao thoi diém toi dén. Ong Hurst gidi thiéu toi
véi toan bo nhan vién gom vai y ta Hai quan My cung nhitng y t4, ho Iy nguoi Viét Nam.

Phong mé x4y bang gach va c6 nhiéu ctra s6 dé 14y 4nh sang, 1a noi 1am viéc kha lich sw. Ca
phong md 1an cac phong bénh déu khong c6 may diéu hoa khong khi, cling chang c6 cira lwdi
dé€ ngan chdn mudi mong. Tuy nhién, bénh vién cé hé théng nuwéc may va hé thdng c6ng ranh
tot. Theo cach nhin cia nguoi Viét Nam, trung td Hurst bdo dam véi toi rang, bénh vién tinh
Quang Tri 1a noi c6 diéu kién thuin loi nhat cho viéc hanh nghé y va lIa niém hy vong 1én lao
cua dan chung dia phwong, nhitng ngudi luon wéc ao dwoc chira tri hiéu qua trong khu vuc

chién sy dién ra hang ngay nay.



Ho chang c4p man cho t6i ma chi phat mot cai chdn len chéng mudi dé tdi ngu trong mot
phong nho ctia bénh vién. Ngay sau khi dén Quang Tri, tdi bi s0t nang va sa sut han véi ching
bénh ma sau nay dwoc chan doan la s6t rét khi toi tré vé Hoa Ky. Trung t4 Hurst dén tham toi
trong can phong nho va toi da bao véi 6ng rang minh da tw chich 14y vao mong nhiéu liéu lén
penicillin dé hoi phuc cho nhanh. Cé 1&é nho sw nai ni cta trung ta Hurst, t6i da udng lai
chloroquine phosphate hai lan mot tuin dé chéng s6t rét va da cé thé trd lai lam viéc nhanh
hon duw doan. Trwdc dd, toi da ngung dung thubéc nay mot thoi gian vi nhitng tac dung phu cda
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no.

Rui thay, khi téi bat dau hoi phuc thi trung td Hurst lai suy sup vé&i chirng viém gan ma
nguyén nhan c6 thé 1a do 6ng da khong dung ging tay cao su khi gidi phiu. Ging tay cao su
khong phai lic nao cling c6 hay ciing dwoc stt dung khi phau thuit & Viét Nam. Nhw vay, chi vai
ngay sau khi téi dat chin dén Quang Tri thi trung t4 Hurst lai ra di. C6 1é 6ng dwoc dwa dén USS
Sanctuary - mét tau bénh vién diu ngoai khoi, cich bo bién Quang Tri vai dam. La bac si dan
sw dau tién trong bénh vién véi chire nang nhw mot bac si da khoa, gior diy toi lai tré thanh bac

si duy nhat & co s& chira tri ndy va sé phai dirng miii chiu sao trong cac ca phiu thuét.

Toi van 1a vi bac si duy nhat thudng truc tai bénh vién tinh Quang Tri trong hai thang téi.
Thinh thodng c6 nhitng toan y bac si nguoi Uc va Canada tat qua, va c6 mot bac si quan doi My
lam viéc & day hai tudn. Trong hdu hét nhiém Ky, t6i 1a bac si dian sw duy nhat lam nhiém vu.
Nhuw la mot bac si ndi trq, toéi dwoc mot nhom y ta tro gitp. D6 1a 8 y ta Hai quan My lam viéc

luan phién va dang tin ciy. Ngoai ra con ¢ mdt nhém y ta Viét Nam chang dang tin ciy 1a méy.

Quang Tri thudc khu vuc rirng nhiét déi, nhung khong phai 1a rirng ram day dac nhw & lwu
vuc séng Mé Kong. Mot s6 vung dat ciia Quang Tri dwgc trong lia hoac cac loai hoa mau.
Nhitng canh rirng Quang Tri cling giong nhuw & nhiéu thanh pho khic cia Nam Viét Nam, cé
mot hé thdng chang chit dwong hAm siu, noi lwc lwong quan doi Bac Viét Nam va Viét Cong 4n

nau va tung ra cac cudc tan cong bat than.

Thi xa Quang Tri c6 dan s6 khoang 35.000 nguoi khi toi dén day, nhwng cé rat nhiéu cw dan
sinh s6ng & mién qué, & cac lang mac xa x6i héo lanh. Trong khu vic nay c6 dén 87.000 linh
Thiy quan luc chién thudc Quan doan L. Vao ding thoi diém téi nhin nhiém vu & Quang Tri, thi
cach khoang 150 km vé phia Nam, thudc khu vwc cia Quan doan II, vi BO truwdng Ngoai giao
twong lai cia Hoa Ky - 6ng Colin Powell - dang phuc vu véi vai tro si quan théng tin trong vu
tham sat 500 thwong dan Viét Nam & My Lai.

Hang chuc ngan binh linh Thiy quan luc chién tri dong ngay trong thi xa Quang Tri va khu

vuc phu cin. Day 1a vung chién sw va dé bao vé, nguoi ta di tang vién rat nhiéu xe ting, dic



biét 1a nhirng chiéc xe boc thép cé thiét ké 2 khau 40 ly, rit thich hop dé hoat ddng & nhirng
vung cé rirng nhiét déi nhw & day. Xe tidng va xe boc thép ché day linh My va linh Nam Viét

Nam chay suot ngay trén cdc dwong ph6 Quang Tri.

Khéng lau sau d6, toi dwoc cip cho mot xe Jeep va mot khau M-16. Quang Tri khong xa vung
phi quan su nén chién sw dién ra thwdng xuyén quanh ching tdi. Mot 1an c6 tin tinh ly c6 thé bi
d6i phwong tran vao, toi da thiy nhiéu truc thing quan su dau san ngoai san bénh vién, san

sang di tan ching t6i trwdc khi doi phwong tin chiém.

Tinh hinh hdu nhw chang thay ddi bao nhiéu ké tir khi nguwdi Phap muén tai chiém Dong
Dwong. Trong chién tranh Péng Dwong, twéng Phap Pellet d3 c6 nhin dinh nhw thé nay: “Ké
thu hién dién kh3p noi. Khong c6 chién tuyén ré rang, khong cé hao liiy kién c6 d€ binh linh
chiing ta c6 thé& phat huy hét hiéu qua cta vii khi hién dai. Mbi gbc tre, moi choi 14 déu c6 thé 1a
noi 4n nau cua d6i phwong. Chang trach binh linh ching ta bi cang thang khi ca ngay 1an dém
phai truc dién véi ké dich khi 4n khi hién & tit cd moi noi”.

HAau nhuw m6i ngay déu c6 hang chuc binh linh va thudng dan chét va bi thwong. Chién
treong dAm mau, trong dé tén thit nhan mang nhiéu nhit lai xay ra & cac “vung oanh kich tu
do”(1), trng la khu vuc sinh s6ng cua dan ching mién qué, nén nan nhan cé thé la nhitng néng
dan tré vé lo cho dan triu, dan bo cta ho; c6 thé 1a phu nit hodc tré em tré vé nha dot nhang
trén nhitng nAm mo ong cha. Midc du hau hét nguoi Viét Nam séng quanh quan & lang qué, ca
doi it khi di xa khdi ban kinh 10 km, nhung hang triéu ngudi da phai chay loan khap noi trong
chién tranh. Va nguoi My da xem nguwoi Viét Nam 1a “gié chiéu nao nga theo chiéu dé”, nghia la
suw trung thanh cta ho thay doi tuy thudc vao ai dang ki€m soat dwoc khu vwe ho dang sinh

séng.

Chién sw dién ra 4c liét. Trong tuin Ié t6i dén Viét Nam, quan ddi My chiu tén thit ning né
hon bat ctt tun 1& nao trong sudt cudc chién. C6 713 quan nhan My thiét mang trong tuan tir
ngay 3 dén ngay 10 thang Nam, tirc hon 100 nguwdi moi ngay. Cudc Tong cong kich Tét Mau
Thén khéi phat tir 31.1.1968 da lai ti€p dién dot hai sau d6 4 thang. Trong thiang Nim, téng
cong c6 dén 2.370 quin nhan My ti trin & Viét Nam. Chién tranh Viét Nam dang leo thang dén

dinh diém cta né va chwa cé dau hiéu cham ditt.

Sau dot Téng cong kich Tét Mau Than va sw tra dlia qua manh cia My, d3 bat diu c6 nhitng
suy luin cho rang, hoic la Viét Cong da bi danh bai bang luc lwong quan sw, hodc 1a My mat hét
kién nhin do con s6 thwong vong kinh hoang. Va di nhién trong tinh hinh d6, hiu hét bac si
Viét Nam va bac si My & Viét Nam déu dwoc tang cwong phuc vu cho quan déi. Do do, rat nhiéu

thudng dan chét va bi thwong moi ngay lai thiu y bac si chita tri. Bén canh nan nhan thuong



vong vi bom dan, con cé nhiéu bénh nhan mic cac chirng bénh nhiét d¢i von da anh hudng dén
Viét Nam hang thé ky nay.

T6i dén phuc vu & Quang Tri khi méi 32 tudi, la mdt bac si con kha tré va chwa c6 nhiéu kinh
nghiém, tuy da dwoc dao tao vé y khoa tong quat, vé nhi khoa va vé thd y. Mot nim lam viéc tai
cac phong cip ctru ctia bénh vién & California da cho t6i mét s6 kinh nghiém &ng phé véi
nhitng ca chin thuwong. Khodng thoi gian 1am tro 1y phdu thuat gitp toi ¢6 thé cdAm nhan dwoc
nhirng van dé phau thuit phirc tap ma tdi phai &ng phé khi truc ti€p dirng mé & Quang Tri. Kha
nang lam viéc nhanh va nang, tinh ky luat va tu lwc ma toi da ren luyén dwoc tir lic con nién
thiéu & néng trang cling nhw thi gian phuc vu trong lwe lwong Thiy quan luc chién da gitp toi
rat nhiéu khi déi pho6 véi nhirng thir thach hién tai, trong diéu kién lam viéc khé khian véi qua

nhiéu bénh nhin nguoi Viét.

Nganh y @ m0t nwéc thudc thé gidi thir ba hoan toan khac biét véi nhitng gi ma nhiéu bac si
c6 thé hinh dung, nhat 1a sw thi€u thon vé y cu hién dai. Mot s6 bac si dwoc biét phai dén phuc
vu trong moi trueong y té tho so nhw thé da yéu ciu dwoc trd lai Sai Gon hodc chuyén di phuc
vu & Nhit Ban, noi c6 day da y cu hon. Truéc khi dén Quang Tri, tdi khong hé biét 1a mot manh
bom dan nhé c& bang méng tay cling c6 thé dé dang giy tir vong cho con nguwodi khi xuyén
thing mo6t co quan trong yéu ctia co thé. T6i chwa thiy nhitng nan nhin minh day thwong tich
~ nhitng vét thwong nho xiu c6 thé nhin rd dwoc bang mat thuwong - sé chét trén ban md cla
minh. Lam viéc v&i dan ching trong tinh huong c6 nhiéu ngo viee nhau - khi ma mét bac si ¢6
thé& 1a anh huing ngay hom nay, nhung lai c6 thé bi ban chét ngdy mai do mdt bat cin trong diéu
tri - khién bt cr vi bac si ndo cling phai cin trong khi 1am nhiém vu. Ho phai nhanh chéng
thich nghi va xdy dung niém tin véi nhitng ngwoi cing lam viéc, cling nhw véi cong déng dan

cw noi minh hoat dong.

T6i nhanh chéng dwoc nhan mét phong trong mot can hé & Quang Tri, chung nha véi mot
gia dinh truyén gido ngwoi My. Can nha cach bénh vién mot quing ngan nén moi ngay toi cé

thé di b6 dén bénh vién duorc.

Quang Tri cAch Hué khoang 60 km nén chi trong vong vai tuin 1é, toi da dé dang c6 mai
quan hé véi nhitng bac si & Hué, thinh thodng thiam viéng ho, hodc déi ldc phu gitp ho trong
cac ca phau thuat. Chung tdi ludén y thirc rang minh dang & trong mot xir s& nhiét déi véi
nhirng vin dé vé vé sinh cin phai cai tién lién tuc. Viét Nam la noi c6 d6 4m luén & mikc cao,
khodng tir 75% dén 80%. Nhiét d6 trung binh hang nam & mién Nam Viét Nam khodng 290C,

nhung & Quang Tri thi néng hon.

Ngay ca “mui vi” clia cac bénh vién & Viét Nam cling khac hon so véi vé trang trong, sach sé



cua bénh vién & My. D6 1a mui con hidng hing tron 1an mui khit trung. Clyde Ralph - mdt bac si
tinh nguyén khac - di nh& dén bénh vién véi dién dom mu mo, cii ki & Nha Trang nhw la mot
“bénh vién cia nhiéu thir mui téa ra”. Bac si Ralph mo ta: “Bénh vién c¢6 nhiéu mui hoi. Phin va
nuwdc tiu c6 & khap moi noi va hinh nhw ngudi ta sdng nhuw thé quen roi nén chang c6 thai do

gi té ra kho chiu ca”.

Ngudi thong dich vién cho t6i & Quang Tri 1a mot thanh nién 17 tudi dé mén, ho Nguyén.
Nguyén 1a mot ho ph6 bién & Viét Nam, nhung anh chang nay khong 1a ngudi binh thudng chit
nao. Nguyén cé déi mat den sang quic, mai toc den, va 1a con trai clia vi quan dau tinh. Ciu ta
luén né nu cudi cho du tudi tré cia minh chang c6 gi ngoai bom dan chién tranh. La nguoi lac
quan, khong gidu giém tinh cdm cta minh, Nguyén biéu 16 vé than phuc déi véi toi. Nguyén
thudng di véi toi khap bénh vién, quan sat va c6 hoc hoi cang nhiéu cang t6t. BAn chit t6t dep
nhit & chang trai nay la sw khao khat dwoc gitp d& nhitng ngwdi quanh minh, va téi thay ro
diéu nay moi khi di cing Nguyén. Nguyén ndi véi toi 1a cAu mudn tré thanh bac si, va gan nhuw
ngay nao cau ciing nhic di nhic lai 1o yéu ciu la nho toi gitp cho cau dwoc di My hoc tré thanh
béc si. Nguyén gidp t6i that nhiéu viéc & Quang Tri.

Moi sang, Nguyén xudt hién véi 4o trdng, quan dai den, chan di xdng-dan va miéng cudi vui

2

vé:

- Bac si, hém nay t6i c6 thé gitp gi cho 6ng nao?

Thong thao ca tiéng Anh 1an tiéng Viét, Nguyén gitp toi giao ti€p vdi bénh nhin cling nhuw
véi cacy td hodc nhin vién ngwdi Viét khac. Ngoai ra, ciu ta con day toi hoc ti€ng Viét va gidp
toi tim hi€u ca nén van héa va lich st ciia dat nwérc Viét Nam.

Khong 1au sau khi t6i dén Quang Tri, Nguyén bi bénh va dén gdp t6i dé nho toi tri bénh v&i
mot thai do hét strc tin ciy. Cau cé triéu chirng sot, bi run, lanh va mit nwéc. Toi chin doén la
bi nhiém trung than, nhung do khéng c6 thir nghiém nuéc ti€u d€ xac nhan chin doan cua
minh nén tdi ghi toa dwa cho Nguyén di nhin thudc va néi 1a ciu hay nghi & nha 5 ngay.

Nam ngay sau, Nguyén tré lai va noi: “Toi van con bénh. Toi chwa thé dé duoc”.

Dbén lac d6, tdi da hiéu biét thém vé cach chira tri bénh ctua dan ching dia phwong. Thi du,
toi biét 1a c6 mot s6 ngwoi Viét Nam dit thudc 1én trén bép dét bang than cdi, mot nghi 1é ma
ho tin rang sé gidp ho hét bénh nhanh hon 1a uéng bang miéng nhw théng thwong.

- T6i khéng mudn ciu dat thudc trén bép 10 cti. Téi mudn ciu udng thudc. - To6i ndi nhanh,

- Khong, khéng. - Nguyén lam yén long toi. - Téi 12 ngwoi Viét Nam ¢ hoc. Toi uéng thudc

chi!



Nguyén cho t6i biét 1a khi thiy bénh tinh khong d& hon, cau da di khdm & mot dong y si
nguwdi Hoa va nhan thudc dong y tri chirng s6t rét. Khi toi kham lai cho Nguyén, thi cau da co
nhitng tin hiéu cho thiy hoi phuc tét, du chAm nhung chic chin. Mic du tdi da chin doan sai
mot chirng bénh nguy hiém c6 thé gay chét ngwdi, Nguyén khong bao gior nhic dén chuyén dé
nira.

Toi nhanh chéng nhén ra rang chwong trinh y hoc ciia Hoa Ky khong day cho minh du
nhitng diéu cin phai biét trong mot x* s& nhiét déi nhw Viét Nam. Vi y si ctia Nguyén da cho
anh uéng dong dwgc ctia ngwdi Trung Québc, von da dwoc dung dé tri chirng sot rét tir nhiéu thé
ky nay & Pong Nam A. Nhan thirc dwoc hiéu qua clia ddong dwoc, tdi ndi Nguyén mang vao bénh

vién mot sO thuéc dong y loai nay. Chiing toi gitr trong td thudc dé phong tri bénh sot rét.

Tro lwc cho tdi con cé 8 y td Hai quan My, lam viéc theo ché do luin phién. Nhitng nguoi nay

that diing cdm, lich sw va hét long doi véi bénh nhin nguoi Viét.

Vao nhitng ngay nghi, ho thwong d6 day binh xdng chiéc xe Jeep ma thinh thodng dwoc st

dung nhw 1a xe cru thwong. Ho chit thuéc men cung dung cu y té cin thiét 1én xe va goi toi:
- Bac s1 o1, chung ta di vao trong xém tri bénh cho dan chit!

Vay la ching t6i 1én dwong, di sau vao nhirng lang mac xung quanh thi xa Quang Tri. Ching
toi khdm bénh cho din ching - vén rit mong doi ching t6i dén - chich thudc va phat cac loai
vitamin. Chung téi cling sir dung chiéc xe Jeep nay d€ dén cac diém chich vac-xin cho tré em

dia phwong. Thinh thoang ciling di sau vao nhitng vung “néng”, dang c6 giao tranh.

Cacy ta Hai quan that dang tin cdy. Ho dén lam viéc tai bénh vién bat ké c6 tin Viét COng tin
cong hay khong. Ho luén ludén cé mat, du la trong tinh thé té hai di nira. Nhuwng ho khéng bao
gitr & lai bénh vién sau 6 gior chiéu vi ho c6 1énh phai tré vé trwdce khi troi toi.

Nguoc lai, nhitng y ta ngwoi Viét thinh thodng ving mit, ngay ca trong ngay lam viéc cla
minh. Y t4 1a ngwoi cung cip cham séc ban dau cho bénh nhén tai bénh vién. Ho ciing chinh la
nguoi san séc ngwoi bénh vao ban dém. Nhung ho lai khong dang dworc tin cdy. Ho khong dwoc
dao tao chinh quy, khong dwgc dang ky hanh nghé chuyén nghiép nhw & M§, ma thwong la
nhitng ngudi y tad ban chuyén nghiép, hoc héi 1an nhau trong cdng viéc chi rat it khi duwoc
huin luyén chinh thitc. Khi cudc chién tré nén 4c liét, téi phat hoang khi biét rang chi cAn mot
tin don nho 1a bénh vién sé bi tAn cong thi ddi ngll y ta sé bd chay hét. Sw viéc nay da dién ra
nhiéu lan trong thoi gian téi lam viéc tai bénh vién. Ngwdi bénh, nguoi bi thwong bi bé mac,
chang hé duoc tiém, truyén tinh mach hay nhan dwoc thuéc men, thiét bi duy tri sw séng. Mot

s6 bénh nhan da tir vong vi khong c6 y ta lam viéc.



T6i c6 hdi nhirng bac si khac la phai hanh xtr ra sao trong treong hop nay.
- Hay ctr lam nhitng viéc trong nhiém vu ciia minh. - M6t bac si khuyén.
- Hay lam nhirng gi t6t nhat ma minh cé thé lam. - Mot bac si khac thé dai.

Khi nhitng y ta Viét Nam bién mét, t6i cung cac y ta Hai quan My di ki€ém tra bénh vién vao
sang hom sau. Chdng t6i kiém tra xem nhirng chai truyén tinh mach nao da can, nhirng bénh
nhéin nao da chét trong dém. Vai lan ching t6i phat hién c6 nhirng tré em da chét trong dém.
biéu nay that dang nan long. Nhung réi qua thoi gian, toi tré nén chai san hon d6i véi cai chét
ctia nhitng dira tré ma dang ra l1a c6 thé dwoc clru song. Mac du tinh trang nay gan nhu qua sic
doi véi toi luc do, toi quyét dinh 1a phai lam hét strc minh cho din chidng & ving dat ma minh
da tw nguyén dén giup da.

Tai Viét Nam, t6i da thiy nhitng 1an dich bénh dit d6i ma truwdc day tdi chwa hé thiy & moi
trwong sach sé va thuéc men diy di nhw Hoa Ky. Bénh bai liét tré em - hdu nhw da bi x6a s6 &
My bang vac-xin ching ngira vao thoi diém dé - van con phd bién & Viét Nam. Bénh sot rét,
bénh ly, bénh than, dich ta va s6t thwong han 1a mot trong sé nhitng bénh dac trung & Viét

Nam.

Tai bénh vién tinh Quang Tri, t6i khong nh& la da c6 bao nhiéu bénh nhan ma t6i phai b6
tay vi nhitng bénh nhiét dé1i, trong khi d6 1a nhitng bénh c6 thé ngin chin hoic tri liéu dé dang
& Hoa Ky. To6i phai chirng kién nhiéu bénh nhan chét vi dich hach va s6t thwong han. Tai Hoa
Ky, toi sé phai c6 1ap nhitng ngwoi bénh nay trong mot phong & bénh vién trong vong 6 thang.
Nhuwng & Viét Nam thi khong thé. Ching toi diéu tri cho ho nhw nhitng bénh nhin ngoai tra. Toi
chi cé thé chich m6t miii thuéc, cho ho vai vién thudc va bao ho tré lai tai kham trong vong 10

ngay véi niém hy vong 1a ho sé kha hon.

Ching t6i da chirng kién nhiéu ca s6t thwong han, dich hach va bai liét. Ho dén bénh vién va
dwoec tri liéu thanh céng. Chiung tdi cé da thudc khang sinh dé déi phé véi sot thwong han, va
nhirng bénh nhin nay c6 thé dwoc chuyén dén diéu tri tai mot khu dic biét thuéc bénh vién dai
hoc Y khoa Hué. Bénh dich hach cling thwong tran lan khdp Viét Nam vao mua mwa va toi phat
hién ra rang minh dang & mot khu vuc ctia Viét Nam von dwoc ménh danh 13 “tht d6 bénh dich
hach cda thé gi¢i”. Mac du téi dén trwedc mua muwa, nhwng da cé nhiéu dau hiéu vé sw quiy pha
cda li chudt. Chudét mang bo chét, vén 1a 6 chira khuan que truyén bénh dich hach. Dich hach Ia
mot trong nhitng can bénh thudc loai “dé dang chita tri hodc 1a chét” clia chung toi, vdi viéc
bénh nhan duoc cho dung thudc khang sinh liéu cao va dwoc chita tri ngoai trd. ft nhat 80%
ngwdi mac bénh ndy duoc cru séng. Chung toi hiéu day 1a mot ti 1& qua t6t. Chloramphenicol

va penicillin 1a nhitng gi chiing t6i c6 dé ddi pho véi tat cd cac loai bénh do nhiém khuin nhu



dich hach. Nhwng ciing c6 nhitrng bénh nhian ma ching t6i chi c6 thé danh cho ho sw chdm séc
hd tro, chang han nhw trong cac trudmg hop bénh bai liét & tré em - chiing t6i da khong thé tri
liéu.

Sau khi xem xét nhiéu ca bai liét & tré em, t6i cé lwu y véi mot trong s6 nhirng y t4 Hai quin
giup viéc cho minh rang vac-xin phong chéng bai liét cia My c6 thé ngin chin su bung phat
ctia chirng bénh nguy hiém nay. Trong vong ba ngay, bénh vién ching téi bit ngd nhan dwoc
kién hang vac-xin phong chdng bénh bai liét giri bang dwong bién. Toi chic rang vién y ta Hai
quan da dan xép viéc nay.

Toi bat dau nghién ctru tat ca cac loai bénh tat bat ct khi nao c6 chut thoi gian ranh roi,
bang cach tham khao sach chuyén khoa, thao luin véi cdc dong nghiép va quan sat nhirng gi
bénh nhan Viét Nam mo ta vé cac triéu chirng bénh. V&i Nguyén lam thong dich vién luén bén
canh, chung t6i da ctru dugc nhiéu sinh mang. Loai dong dwoc ma Nguyén mang vao bénh vién
da chirng to6 sw htru dung d6i véi chirng sot rét. Nhuwng cling c6 rat nhiéu van dé vé y hoc ma toi

chwa bao gio biét dén & My.

Nhitng béc si tinh nguyén khéc ciing d tirng ddi dién véi nhitng cin bénh nhiét déi nay. O
Bac Liéu, bac si tinh nguyén Tom H. Mitchell nhé lai: “Sw hién dién ctia qua nhiéu ca bénh lao
lam ching t6i stirng sot trudre thuwe té 1a ching toi chi cé rat it - va thwong la khong c6 - thube
chita tri cho ngwoi bénh. Cueorng do dir doi cia bénh tiéu chay va hiu qua cia sy mit nwéc thit
la kinh hoang, nhat 1a déi véi tré em. Cé ngay tdi dwoc bao la c6 dén 5 ca tik vong & khoa nhi.
That 1a dang budn. Néu nhuw duoc tiép té€ day du va tiép can bénh nhan dé dang thi nhitng ca
chét ngwoi nay déu cé thé ngian chin. Ban chi lam dwgc nhitng gi tot nhat c6 thé va véi nhirng

gl minh c6”.

Bac si Gilbert Lee ciing c6 ky niém cua riéng minh: “Khi di tir Sai Gon dén cac vung chiu tho,
toi thiy cac bénh vién déu qua tai. T6i cling cht y dén mot toa nha véi cac phong bénh bo
trong. Téi dem thac mic ciia minh hoi thi dwoc mot ¢d y ta kéo sang mot bén roi bao cho toi
biét rang muia mwa sap dén”. Khi bac si Lee cAm on c¢d6 mdt cach mia mai vé thong tin “du béo
thoi tiét” do thi co y ta da kién nhan giai thich cho 6ng ré 1a khi muia mwa dén, hang dan chudt
sé dua nhau tran vao nha, mang theo bo chét truyén bénh dich hach. Va ding nhw du doan cda
cO y t4, sau d6 tit ca cac giwdng trong nhitng phong bénh bé tréng da day ray bénh nhan dich
hach.

“Bay muoi hai gir sau cudc noéi chuyén véi cd y ta, nhitng con mua bat dau roi tam ta”, 6ng
Lee nh¢ lai. “Hai tuln sau, toi da thdy nhitng dién bién cta chitng dich bénh phé bién nay trén

nhiéu phan lanh thé Viét Nam. Trong khi d6, ca toi 1an nhitng cudn sach gido khoa ctia toi déu



chiang c6 thong tin gi vé nhitng viéc nhw thé ca.”

“Khodng mét tudn rudi trong chuyén di Nha Trang cia minh, t6i di ching kién mét tran
dich ta bung phat va canh hon loan khong thé kiém soat néi”, bac si William P. Levonian -
nguwoi dd bo lai phong mach cia minh & Santa Cruz, California, dé tinh nguyén phuc vu tai Viét
Nam - k€ lai. “Nhiéu bénh nhan nam la liét trén nén nha cic phong bénh, trong hoi trudong,
ngoai hanh lang hoac bat c noi diu trong bénh vién. May phat dién ctia bénh vién thwong
xuyén khong hoat dong. Khong dién dém, khong nwéc may. May bom nwéc giéng thi 1é thudc
vao dién. Bénh nhan ndn ma va tiéu chay biwra 1én khap moi noi, trén giwdng, trén chiéu, trén
nén nha. Cac ctra sd cia bénh vién hoan toan khong c6 man che va rac rén, rudi nhiang day day
& xung quanh. Toi phai viét nhanh bang tiéng Phap cac toa thudc cling nhw phiéu cip dung
dich truyén tinh mach va dién giai. Gitta con khiing hoang, t6i lai suy tw vé diéu da din minh

dén noi chén xa la va hon don nay.”

Mot trong nhitng ca phau thuat diu tién cta téi & Quang Tri 1a m& cho mot ngudi dan 6ng
Viét Nam 44 tudi bi thwong nam ngoai ddng rudng sudt ca 4 ngay. T6i nhan ra 6ng l1a nguwoi
thinh thoang téi van nhin thiy trén phd khi di bd dén bénh vién lam viéc. Khi tiép nhin ca
bénh, t6i méi biét 1a 6ng bi thwong vi manh bom. Ong ciing bi béng mdt mang 16n quanh vét

thwong khién 10i cd xwong s6ng ra.

VE&t thwong ctia 6ng rat nang va téi sor 1a 6ng khdng thé séng qua vai ngay. Di nhién, khi tién
hanh md, cac ctra s6 dwoc md toang d€ khong khi dwoc thong thodng. Rudi nhing bay khap
noi. V&t thwong da mung mu va nhiéu dét xwong sdng da tro xwong ra ngoai. Toi cat bo nhitng
mo hoai t, nhe nhang rira vét thwong va quan sat nhitng day than kinh khi ching chim vao

trong cac bap thit quanh tiy sdng.

T lic chiing t6i chita tri cho dng véi thudc khang sinh, vét thwong da ngung nhiém trung.
Véan dé chinh yéu con lai ctia ca nay la chirng u6n van, do khuan clostridium tetani Ky khi c6 thé
sinh sbi ndy n& gip boi trong vét thwong khi c6 sw hién dién clia nguyén t6 sat trong manh
bom. Cac bao tir udn van hinh thanh trong dit da va trong rudt cia dong vit, ngay ca con
nguwoi. Nhitng vi khudn nay cé thé xam nhip vét thwong roi sinh sdn nhanh chdng tai vi tri
nhiém trung khi c6 sat hién dién.

Do bénh nhin nam nay da khong chich vic-xin ngira uén van - chang c6 miy nguoi Viét
Nam dwoc chich loai vac-xin nay - va ching t6i cling khong c6 huyét thanh khang doc t6 dé
diéu tri, nén toi biét la 6ng ta sé chét. Do co thé san xuit ra doc t6 uén van nén 6ng run lap cap
sudt ngay dém. Nhirng d0ng thai co giit thinh linh mét cach vo thirc hay con goi la nhirng con

kich phat 4y chinh la dinh diém cta bénh udn van, khi vi khuin sinh san va tran lan. T6i biét



bénh nhan dau dén kinh khing va tdi cling biét 1a 6ng 4y nhan thitrc dwoc nhitng gi dang dién

ra xung quanh.

Toi thim bénh moi ngay, cho 6ng dung thudc chéng udn van 14y 1é va chich morphine giam
dau. Ching t6i rira vét thwong nhiéu lan véi chit khir trung 13 nwéc oxy gia nhung chang hiéu
qua. T6i c6 gang mim cudi va td vé hén hd khi khdm bénh vi mudén ¢6 vii va cho dng hy vong
s6ng. Thoi gian ¢ tréi di, téi dudi rudi va cat bé nhitng md hoai tir ciia vét thuwong doc theo
tiy séng clia 6ng, dung nwdc rira sach mu d€ tranh nhiém trung. Nhung khi toi ra khoi phong,
rudi nhang lai bu quanh vét thwong ctia 6ng.

T6i da hoc dwgec mot s tir tiéng Viét va mudn 6ng ay thoai mai nén khi kham bénh, toi néi
véi dng bang tiéng Viét: “Nay ong ban, tdi mén 6ng 1dm”. Ong dap lai bang nu cwdi nheé nhe,
mat anh 1én khi biét 1a c6 ngwoi chim s6¢ minh.,

Tai bénh vién tinh Quang Tri, véi nhitng canh ctta sO6 mé& rong dé cho hoi néng, ruéi nhing
va bui d6 théi cudn vao, vét thwong cia 6ng - gidng nhw nhiéu trweong hop khac - bién thanh
mot 0 vi khudn udn van khong 16. Dén ngay thir tim thi bénh nhin tr vong. Sau khi da st dung
hét moi phwong cach, toi chi con cach gii cho dng mét nu cwoi hién lanh, lich sw va don nhan
loi cubi cung cia ngwoi dan 6ng: “Cam on bac si”.

T6i khéng bao gior tim hiéu vé khuynh hwéng chinh tri cia 6ng ta, va toi cling khong quan
tdm dén vin dé dé. That kho6 xac dinh nguwoi nao thudc phe nao trong chién tranh va ching toi
chita tri cho bat ctr ai cAn dén sw cham sdc y té€ cia bénh vién. T6i biét la néu nhw 6ng dwoc
chiing ngtra vic-xin phong udn van, hodc néu nhu ching t6i c6 diy dd thu6c men, dng iy sé
khong chét cho du vét thwong rat nang. Sau khi 6ng ta chét, toi dit mot tAm thé 1én thi thé cha

ong véi dong chir: “Mot con ngudi Ky diéu cia thé gidi”,

7. Nhirng ca phau thuit dang nhé

Truwéce khi Kip hiéu cong viéc, toi da lao vao lam khong chi nhw mot bac si da khoa ma con la

mot béc si gidi phau, tién hanh nhitng ca mé cip ciru cho nhitng ngudi bi thwong do chién tran.

Bénh vién ciia ching tbi 1a “con dwong duy nhit” d6i véi dan ching Quang Tri chang may bi
thwong vi bom dan chién tranh, b&i khéng con noi nao gan hon dé cip ciru nan nhin trong tinh
trang thip t& nhit sinh.

Con so0 thwong dan thwong vong dao dong tuy theo tinh hinh chién sw. Néu nhuw c6 mot dot
tam ngung ban, mot thoi gian tam ling chirng mot hai ngay, thi sé c6 hang doan nguwoi dén

truwedrc cong bénh vién dé xin chira tri. Nhitng 1oi truyén miéng nhanh chéng lan ra la ¢6 mot



ong bac si & day va sé lam viéc ngay dém dé chira bénh va ctru thwong.
“Bac s1 My”, ho chao t6i v&i vé kinh trong, hoac “Bac s Number One”.

Diéu kién phau thuat tai bénh vién tinh Quang Tri rit tho so, diéu kién vé sinh toi té, trong

khi thuéc men ciing nhw y cu can thiét khéng phai lic nao ciing cé.

Chia khéa dé ctru sinh mang bénh nhin la mau le, mau le va mau le. D6 1a bi quyét duy nhAt.
Phau thuat cip thoi 13 yéu t6 quan trong dé cru séng bénh nhan. Néu nhw ban khong c6 lwong
Adrenalin(1) cao hodc néu ban khéng du strc khoe, thi vao thoi diém bénh vién tran ngap bénh
nhan, ban sé& chang thé ctru sdng dwoc ai cd. Du khong chd tAm dén con sd théng ké vé ca mo,
nhung c6 thé tdi da phau thuat hon 200 trudng hop trong khoang thdi gian chirng 2 thang.
Mot s6 ngay cdé it ca m6, nhwng nhirng ngay khac thi chiing t6i dirng mo6 dén tin nira dém.

Khi can thiét thi ca toi, cic y ta Hai quan My va y ta Viét Nam tié€n hanh ngay ca mo, bé qua
moi thu tuc gidy t& reom ra nhw thuwong thay & cac bénh vién My trwedc khi tién hanh mét cudc
phau thuat cip ctru. Théng thwong, chiing tdi tiy co (rng bién tim ra gidi phap, mot cach lam
chang thé dwoc chip nhin tai cdc bénh vién Hoa Ky. Chung tdi khong c¢6 chuyén gia, khong co
bac si gidi phau than kinh, khong cé chuyén gia phau thuit mach mau; thuc té€ 1a khong cé
chuyén gia phau thuat, ma chi c6 toi, cac y ta Hai quan My va thinh thodng c6 thém mot bac si

quany tro luec.

Ciling nhw nhiéu noi khac & Viét Nam, Quang Tri c6 khi hiu néng va &m vao ban ngay, ban
dém chang mat hon 12 mAy. Trong khi cac loai thudc khang sinh ciing nhw nhirng duwgc phim
thiét yéu thudng hiém hoi, thi cac loai con tring hién dién khap noi. Rudi nhing va mudi mong
tirng dan tirng dan bay khap bénh vién, xuyén qua cac ctra s6 khong man chan va luén phai md
ngo6 do khi hiu qué oi birc. Trong cac phong bénh, rudi bu diy nhirng vét xwéc hay nhirng vét
thwong hé. Néu nhw bénh nhan khong c6 ai di theo sin soc, quat dudi rudi mudi, thi it nhat sé
bi hang chuc, thim chi hang tram con ru6i bu bam vao vét thwong. Ru6i nhang & day goi toi
nh& dén nhitng ngay thang & néng trang lowa. Vao nhitng thang nang n6ng mua he, ruéi bam
day trén dau bo va ngwa, réi bAm diy phin bo ngwa ngay khi nhitng con vit nay vira thai xuéng
dat.

Tai Quang Tri, ngay ca phong mé ciing khong dwoc che chidn chéng rudi mudi. Rudi bu vao
vét thwong hé ngay ca khi ching t6i dang tién hanh phau thuat, mic du cac y ta da c6 gang xua
ching di. Vao ban dém, khi 1{i rudi da nga hét, thi chdng ti lai phai déi phd véi 1 mudi dén tix
ao ho, viing rach, mang theo maoi nguy s6t rét va cac bénh khac. Sau mét thoi gian, ching toi
xin dwoc DDT d€ diét bét con trung, rudi mudi; nhung cling nhw moi thit thiét y&u khac ma

ching t6i can, DDT dwoc cung cip rat nhé giot & Viét Nam.



Mia mai thay, nhitng gi t6i hoc dwoc vé thi y tai lowa State University c6 1€ lai thich hop véi
nhitng gi t6i dang lam hon la nhitng kién thirc, kinh nghiém ma t6i nhin dwoc & trueong y va &
cac phong cap ctru tai bénh vién. Tai trwong thi y, dwgc hoc tip va thuc hanh trén co thé vat
nudi nhw trau, bo, ngua, ché, meo va nhirtng dong vat nho khac, té6i da thwe hanh hang tram ca

m& va hoc hoi dwoc nhitng ki thuat md phitc tap, riac r6i ma sau nay toi da rng dung nhiéu lan.

Tai Viét Nam, do tinh trang don thwong doc m3, téi budc phai tré thanh mot chuyén gia gay
mé chi trong vong hai tuan 1€. Thit ra, 1a mot bac si chita tri, toi cling hiéu cac mic do gdy mé
can thiét cho cac ca phau thuat co ban, nhung vi khong dwoc dao tao dé tré thanh mot chuyén
gia gdy mé nén t6i lo ngai minh dung khong ding liéu lwong chit giy té é-te va Pentothal vdi
bénh nhain can phiu thuat. H6i con & treong thi y, chit gdy mé duy nhat ma ching t6i st dung
la Pentothal, va vi ché hay méo cé thé trong nhd hon con ngwdi rat nhiéu, nén ching toéi chi
dung mét lwong rat nhd dwoc pham. Véi ngwoi bénh, toéi luén luén cin trong va thit la may

man 1a da khéng xay ra truedmg hop tir vong nao do viéc stt dung thudc gdy mé khong hop ly.

Sau cac cudc giao tranh & vung nong thén, nhitng ngwoi bi thwong do vé bénh vién. Mot s
duwoc chd dén bang xe Jeep hodc cac phwong tién van chuyén khac clia quin doi. Nhitng nguoi
khac thi dwoc thin nhan cong trén lwng, dit trén cang hay vong va dwoc hai chiéc xe dap day
di, hodc nam trén vong budc mot bén héng cha trdu bo... Thwong vong gay ra do di loai chién

cu cta chién tranh hién dai: dan, lwu dan, dan phéo, dan c6i, bom na-pan va cac loai bom khac.

Viéc trude tién la ban phai nhin tong thé bénh nhin, réi quyét dinh viéc gi phai lam ké tiép.
T6i cung cac y ta Hai quin budc phai danh gia mic dé thwong tich dwa trén nhirng yéu to co
ban nhat: huyét ap, nhip mach va nhip thé cia ngwoi bénh. Ban phai dung di nam giac quan:
nhin, ngtri, so, nghe, ném va ca giac quan thit sau - lwong dinh nhitng diéu bat ngo. Va ban can
phai biét &ng bién.

Rat nhiéu bénh nhan dwgc chuyén dén bénh vién tinh Quang Tri la do cic vét thuwong vi
bom, mot s6 1a do may bay B-52 tha loai bom khong 16 2.000 cin Anh, c6 strc hiy diét khing
khiép. Loai bom nay cd kich c& to bang chiéc xe Volkswagen Beetle, va chidn dong cta vu nd c
thé cAm nhan & noi cadch xa gan 20 km. Néu nhw ban nam trong pham vi 8 km khi bom ng, ban
sé thdy doi minh xem nhw két thic. Mit dit rung chuyén dit dbi cung véi tiéng Am dm nhw thé
ban dang & trung tdm cia mot vu dong dat. Lan dau tién trai nghiém, téi ¢ nghi la trai bom da
nd ngay bén canh minh, nhwng sau d6 méi biét la du gy ra chan dong kinh hoang, trai bom roi
cach rat xa cho t6i nén twong d6i an toan, ngoai trir tiéng dd, tiéng roi cia manh v, cla gach
da.

Nhitng vu ném bom nhuw thé giy ra vét thwong theo nhiéu cap doé cho rat nhiéu nguoi, tuy



thudc vao khoang cach tir nan nhin dén chd bom roi. Néu & gan noi bom né, chidn dong cuc
manh xuyén qua co thé c6 thé lam ton thwong trim trong tim, gan, thin, rudt. Séng chan dong
manh ciing c6 thé théi bay con ngwdi vao twong hoac mot vat cieng nao dé va gy thwong vong
cho ho. O noi xa hon trung tim vu né, séng manh va kéo dai ciing c6 thé lam rach mang nhi
(néu strc no tao nén ap suit 7 can Anh trén mét inch vuéng). Con néu nhu cé ai dang tiép xic
vGi vat thé ran nao dé thi séng chin dong ciia vu nd c6 thé truyén tir vat thé dy vao co thé
nguoi, lam chin thwong nhiéu hay it tuy theo strc manh cta vu né. Séng chan déng do bom
min nd dwédi nwdc con gy thwong vong nhiéu hon vi truyén di nhanh hon va manh hon, trong
khi strc chiu dung cia co thé con ngwoi chang hé tang 1én khi & dwdi nwdce. Con trén mat dat,
ngoai trir viéc bi rdch mang nhi, thi co thé con ngudi c6 thé chiu dung dwgc strc ép dén 30 can

Anh trén mot inch vuéng néu nhw ban tranh dwoc manh vé cda cac vat cirng.

Vé mat y hoc, cdc vu nd gy nén nhiéu chan thwong & nguc, bao gom ton thwong 16ng nguec,
pha v& cdc phé nang va lam xuat huyét phéi. Nhitng chan thwong nay 1a do strc manh ctia vu no
da ép xwong swon vao phoi. Nhitng ngudi bi thwong trong treong hop nay cé thé khong céd

biéu hién ra bén ngoai, hoac chi la ho ra chit it mau vi xuat huyét phéi.

Trong chién tranh hién dai, hdu hét cac thwong tich thwong gy nén do vat thé phéng di nhw
dan, bom... Di nhién & trong co thé, mé6t vién dan c6 thé gy nén sat thwong khi lam v& xwong
thanh nhiéu manh nhd, tao thanh nhiéu thwong tich khac. La bac si chin doan trong nhirng
treong hop nay, viéc dau tién 1a phai xac dinh vi tri cda nan nhan vao thoi diém bi thwong.
Pwong di cia mét vién dan hay mot manh bom ghim vao nan nhan da nga xuéng thwong kha
khac biét so v&i ngwoi bi thwong trong tw thé dirng. Vét thwong do vién dan hay manh bom di

ra khéi co thé, néu cé, sé ludén ludn to hon noi vién dan di vao.

Khi cAn nhic, xac dinh tinh trang nguwoi bi thwong dé phau thuat trong cac trudng hop nay
thi viéc phan tich hinh dang, kich c& va tdc do cia vién dan hodc manh bom vao thoi diém gy
thwong tich la rat quan trong - khong kém viéc xem xét tinh trang vét thwong. Néu so sanh vai
vét thwong do dao hoidc ludi 1& gay ra, thi nhitng vét thwong do mot vién dan ban ra & téc do

cao nghiém trong hon rat nhiéu vi lwc pha hiy cta ching rat cao.

T6c d6 bay ctia ddu dan va tén lra da tiang 1én gan 4 1an K€ tir Thé chién thi [, va thwong
vong do vién dan ban di vdi t6c dd tir 600 dén 1.200 mét trong mot gidy thi that 1a khing
khiép. Khi cham vao déi twong, dong ning cua vién dan sé pha tung va tao ra mot 16 hdng tic
th&i quanh diém bi ban. Lo h6ng nay c6 thé 1ém gap 30 1an do 16n ctia ddu dan, pha vér cdc mach
mau, diy than kinh va lam v& xwong. Nhitng vét thwong do dan ctia sing tiéu lién M-16 giy

nén thwong nghiém trong hon la nhitng vét thwong do manh lwu dan cho du thoat nhin, vét



thwong do manh lyu dan tao ra thwong to hon va cé vé khiing khi€ép hon. Di nhién, véi bat clr
vét thwong nao, ban ciing phai x Iy kha ning nhiém trung tir quan 4o, da thit, dit cat do ban
va bat ctr thit gi di theo vién dan thAm nhip vao vét thwong. VEt thwong do vién dan xuyén qua
con c6 thé nhiém trung tir phan, nwéc ti€u, xwong va cac loai vi khuin néu vién dan lam thing

vung ruot.

Ngoai ra, chung t6i cling phai x& ly nhiéu thwong tich do tai nan. Ching t6i thwong gap
nhirng ca tré em chay xe dap bi ngd, roi bi cic loai xe quin sw can qua ngudi. C6 em tx vong, ¢
em bi nghién nat tay hodc chan. Bit ct tredng hop nao bi nghién nat tay chan sé bi hdi chirng
sung tiy 1én trong vong mot gior dong ho: chan tay phu 1én khi mau tir cAic mao mach tran ra
trong co thé. Roi c4c bap thit noi bi nghién nat sé phong thich dong loat mot lwong 16m cac hda
chit nhw sic t6 cda té€ bao, kali, creatinine va a-xit c6 thé lam truy gan, ha huyét 4p dot ngot
dan dén tir vong. Khi nan nhan ctia nhitng tredng hop nay dwoc dwa téi bénh vién, ching toi
phai xem xét ngay la vao lic dd, c6 ca bénh nao can thiét phai theo doi truc ti€p hay khong, roi
quyét dinh viéc tri liéu. Thong thwong, nhitng chan tay bi nghién nat qua ning, hoic bi nhiém
trung nang khong thé ctru van duoc thi sé phai cat bd. Poi khi, vi c6 qua nhiéu nan nhin, chiing
toi phai gidi quyét that nhanh va trong phong mé ¢é ca thung chit day chan tay bi cat bo.

Nhung ching toi luén c6 gang ctru 14y chin tay ngwdi bi nan bat cit khi ndo c6 thé bang cach
nhanh chdng cit bd mo hoai tit, chira ngay cac thwong tich mach mau, 1am gidm su bién chit
clia cadc mo, ap dung liéu phap khang sinh - tirc str dung hét moi phwong cach nham ngan chan
sw nhiém trung va xuit huyét dé khoi phai dung dén bién phap cudi ctung la cat bé. Mot ly do
dé c6 tranh viéc cwa bo tay chan 1a tAm Iy cia nan nhan sau khi phau thuat. Néu nhw nan nhan
thdy dwoc rang do6 1a bién phap cudi cuing sau khi da tim moi cach cttu chira thi ho sé dé chip

nhan hon.

T6i nhé mot lan, khi ¢6 todn bac si Canada dén gidp trong vai ngay, chiing tdi cung lam viéc
su6t nhiéu gior d€ ctiru chira cho canh tay mot em gai Viét Nam 12 tubi bi mot chiéc xe Jeep can
qua. Mot canh tay clia em da gan nhu roi ra, treo ling lang v&i cac day than kinh, déng mach
gitra, cAc chum dong mach va tinh mach ctia canh tay. Cac bac si di lam viéc hét strc tin tim.
Chiang t6i lo ngai vé d0 am, vé thoi tiét oi birc, vé tat cd cic thir nhw con trung, bui bam, chat
ban két hop véi chdn thwong ndng nhu thé sé khién cho em khong séng néi hodc nhe nhit 1a

mat luén canh tay.
Tuy vay, ching t6i da 1am viéc trong 6 gi¢ lién dé khau lai cdc mach mau, cit bé cadc miu
xwong gay va sap x&p lai cac bap thit. Mot diéu that ddng né phuc la em gai nay khong nhitng

da diing cdm chiu dung ma con ¢ n& nu cwdi trén moi. Sau cudc phau thuat, ching tdi boc tay



clia em bang bao s¢i saran va ngdm khuyu tay trai vao nwéc da lanh. Ching t6i da lam hét sic
minh nhung dinh ménh da khong chiéu theo c6 bé khi ching téi xem xét lai vét thwong vao ba
ngay sau. T6i di ngiy tho hon tay bac si chinh hinh la ngwoi dirng mé chinh cta ca nay. Vao
ngay thir ba, vi chuyén gia nay nhin canh tay ctia c¢d bé rdi phan: “Ching ta phai cit bo va ném
vao thung rac thoi”. Pay 1a thoi khic that dang budn, nhung & Viét Nam ldc 4y that sw khong c6
nhiéu thoi khic vui vé.

“Chuyén di thir hai cia t6i la dot cong tac & Quang Ngai va phong bénh tdi phu trach gom
nhitng ca té hai nhit, nhitng ngwdi bi thwong tram trong nhat”, Bill Owen, mét bac si tinh
nguyén khac nhé lai. “P6 1a mot co gai xinh dep chirng 15 tudi véi mot chan bi ban roi va chan
con lai cling & trong tinh trang that 1a té hai. Téi néi cho c6 gai biét la c6 cin phai chiu dung dé
cit bo chan con lai. C6 0a khoc nirc nd. Sang hdom sau, cd gai bién mat khdi bénh vién. Gia dinh

da dwa c6 vé nha vao dém hém dé va chang bao lau sau, c6 gai da chét.”

Doi khi, hoan canh va diéu kién y té & Viét Nam giong nhw thoi trung c6. C6 nhitng ba me
bong con minh vira m&i dap phai bay min v&i ban chan biy nat. Truéc khi mang con dén bénh
vién, ho thwong tim cach chira tri theo 16i dan gian cua ngwdi Viét Nam. Co ban 1a ho ngdm
chan tay bi thwong ctia con vao mdt cai chum dung day phan bo ban thiu, c6 ca giodi nén rat dé
bi nhiém trung. Thong thwong, cach “chita tri” theo kiéu dwoc dn ca nga vé khong nhu thé hodc
c6 thé giét chét nan nhan hodc c6 thé gitip nan nhan hoi phuc. Sau khi dwoc dit vao chum dung
phan, phin con lai cia chin hay tay bi thwong sé ngirng chdy mau. R6i phan bi thwong tich dé
sé chuyén qua mau den, thoai héa va roi ra, dé lai phan chin, tay cut. Sau qua trinh nhw thé,

mot sO nan nhan gianh lai dwoc sw séng, s6 khac tir vong.

O’ Quang Tri, tdi da cd gang tim cach cru chira nhiéu em bé bang y hoc hién dai. M3c du gia
dinh cac em khong chd y nhiéu dén sw khac biét nay, ching téi da dung thudc khang sinh va
ti€p tuc cham séc hau phiu. Két qua 1a chung tbi da chita tri va ctru séng dwoc nhiéu nan nhan

hon.

Nguwoi Viét Nam ciling thwong ap dung cac phwong cach tri liéu truyén thong ctia ngudi chau
A nhw giac 16 va cham cttu trwdc khi tim dén cach tri liéu khac. Tai Vinh Binh, bac si Victor S.
Falk nh¢ lai: “Diéu kha thwong xuyén la trwedc khi gap bac si My, bénh nhin di qua chira tri
bang dong y clia ngwoi Hoa hodc thudc cia ngwdi Campuchia, ma hau hét 1a dung cac dng giac
hoi, hit trén viung co thé bi dau véi nhitng vét cat 1€ trén da. Keo dan clia ngwoi Campuchia
thinh thodng cling dwoc dan trén tran nhirng ai bi chitrng nhirc ddu. Ngwoi ta hoan toan cé thé

nhin ra bénh ctia ai d6 qua viéc quan sat diu vét cia cac thay lang tao ra”.

Nhiéu lan, khi c6 bénh nhan nhip vién véi tinh trang xwong nguce bi v, téi déu nhanh chong



tién hanh phau thuat dé chira tri vét thuong theo kha ning cé thé dwoc. Cac y ta Hai quan thi
xtr ly nhirng thwong tich don gian, va téi cling cung lam vé&i ho nhitng ltic khong c6 ca nang. Mot
s6 y t4 Hai quan noi rang toi 1d mot trong nhitng bac si phau thuit cir nhit ma ho tirng thiy,
nhwng toi lai nghi viéc ho khen ngoi tdi nhu thé 1a do téi dwoc dao tao thanh mot bac sitim ly
ma lai 1am viéc nhw mot bac si gidi phau. Tuy khéng dwoc hudn luyén nhiéu vé phau thuat

nhuwng t6i lai cé nhiéu co hdi hoc hoi va rén luyén nhanh chéng trong linh vuc nay.

Mot lan, sau khi mé vung bung cia mot bénh nhan, téi chuyén nhe con dao mo tir tay phai
sang tay trai. Khong may, lwdi dao ddm vao co tay. T6i lang 1é 14y con dao ra va dat 1én ban.

May min 1a chi con mot chut nita thi lwdi dao da cham vao cac ddong mach cua ban tay.
- Nao cac ban, hay bang vét thwong nay lai gium téi. - T6i n6i mét cach diém tinh.
- Oi troi oi! Bac si! Ong dd dam vao tay minh!
- Hay bang gium, - t6i noéi, - va ching ta hay tiép tuc ca mé.

Sau khi chiing t6i hoan tit cong viéc va nghi ngoi vao cudi ngay, cac y td Hai quin ndi rang
ho mu6n dé xuit cho téi nhan Chién thwong Bo6i tinh, mét huy chwong danh dé twéng thuwdng
cho quin nhin nao bi thwong & chién trwong. “Théi, quén né di. To6i la thwong dan”, tdi noi, va
tat ca chdng toi cung cuoi.

Cac cudc giao tranh & Viét Nam thwong dién ra vao khoang 4 gi¢ chiéu, nén nhitng thwong
dan bi thwong ma khong chét sé bi dé ndm qua dém trén hao, mwong hay trén rudng lia ngip

nwéc dén nira than ciy lda. Ho sé duwoc tai thwong vao lic binh minh, khi chién sw tam ngung.

Chuang t6i phai chira tri nhiéu nguwdi bi thwong vi dan cia cac loai sting ca nhan, vi manh dan
phdo va vi by min, trong d6 nhiéu nhit la thwong vong do manh bom dan. Trong mot s6
trueong hop kha hiém hoi, chiing toi cling chita tri nhitng nguwoi bi thwong, bi chdy bdng vi bom
na-pan. Bom nay ddt chdy hoan toan ca xwong lan x4c thit va khi da dinh bom na-pan, rit khé

dé ngan chidn sw phat chay nén rit it nguoi song sot dé dwoc chuyén dén bénh vién.

Khi bénh nhin nhip vién, ching t6i khong thé biét dworc ai la nguwoi theo Viét Cong, ai dong
tinh v&i My hodc nhitng ai la ngwoi trung 1ap, dieng gitra va chi mudn s6ng sét. Ching toi chira
tri khong phan biét nhitng ai dén day, nhwng rit nhiéu ngwoi bi thwong qua nang va da khong
thé vwot qua con nguy Kich. Nhitng y ta Hai quin c6 nhiém vu chuyén di nhirng thi thé bénh
nhan chét trong dém, nhwng ciing c6 nhirng thi thé dwoc thin nhin cia ho mang di. Ngay khi
ching t6i hoan tat kham chira vét thwong cho mét nguoi, vién y ta Hai quan tré tudi nhat lién
nhic nhé viéc dwa bénh nhan ké tié€p vao. Chirg kién sw chét ch6c moi ngay, thinh thoang ho

cling c6 chut hai hudc vé diéu dang so nay:



- Xong r6i, hdy dem ngudi chét ké tiép vao!

Khi ching t6i c6 qua nhiéu bénh nhin vao cung moét thoi diém thi cic y td Hai quan thuc
hién gitp t6i mot s6 ca mo6. Néu nhw mot bénh nhin nhip vién véi mot canh tay bi thwong that
nang va t6i dang ban rén & mot noi nao dé thi cac y ta thwong tién hanh cwa bo. Néu can thiét
phai loai bé nhan cau bi hdng cia mdt bénh nhan, toi thwong 4p dung tha thuit khoét nhan va
sau dé 1a phan viéc ctia cic y ta Hai quan. Trong trwedng hop toi qua ban, cac y ta phai tién hanh
thu thuat nay.

Viéc phai m6 nhiéu vét thuong phitc tap cung lic it khi xay ra. Chang han khi mot y ta Hai
quan tién hanh viéc cwa chin cho mot nguoi bi thwong, téi c6 thé dang xem xét viing bung cho
mot ngudi khac trong lic mot y ta Hai quan nira cham séc vét thwong & méng hay chuin bi san
sang cho thua thuit khoét nhin mat.

Rat khé wéc tinh s6 lwong bénh nhan nhip vién, cic loai thwong tich, bénh tit ctia ho ciing
nhuw khdi lwong cong viéc ching toi phai lam. Chi c6 thé néi rang, sd ngwdi bénh hiu nhw ludén
qua tai. C6 lan, trong 4 ngay lién, mo6i ngay toi tién hanh 5 ca mé bung quan trong. O M§, mot
ca mé quan trong nhw thé thwong gdy mét méi cuc dd cho bac si dirng md, va hiu hét cac bac
si phau thuat chi tién hanh khong qua 2 ca mé moi ngay, hodc nhiéu 1dm 1a 3 ca trong trudong
hop qua khan cip. Ching t6i da thuc hién mot loat cac ca phau thuat nhw thé trong nhiéu ngay
lién tiép, trong diéu kién té hai vé vé sinh, an ninh, mudi mong, bui bam. Lai thém viéc cacy ta
thinh thodng vang mat trong mot bénh vién khong dwoc trang bi nhitng thir cin thiét cho cac

ca m6 phirc tap cling nhw viéc chdm séc hau phau khong chu dao.

Toi van nh¢ dén mot vai ngudi trong s6 cadc bénh nhan ciia minh. C6 mot ngay, chiéc xe Jeep

dirng gip trwdc bénh vién.

- Bac si! Bac si! Giup ching toi véi! - Mot trong hai ngwai linh Thiy quan luc chién tir trong

xe Jeep la to lén.

T6i quan sat hai quan nhin Thdy quan luc chién tré dang khiéng mot nguwoi dan 6ng kha 1on
tudi vao bénh vién véi sw tro gitp clia cac y ta Hai quin. Nan nhin mic bd d6 pyjama vién den.
Nhin bé ngoai, ngudi dan 6ng nay ré rang la ngwoi thudc mang lwéi truyén tin dia phwong, cé
nhiém vu dua tin tir lang xa ndy qua lang xa no, khéng gidng nhw kiéu dua tin bang ngua c6 xuwa
& My. Ong ta chay bd khodng 10 km mdi ngay dé mang tin tirc tir thi phd Quang Tri vé xa
Quang Pién cua dng. MOt trong nhitng nguwoi linh Thiy quan luc chién da ban tring bung 6ng
khi 6ng dang chay di giao tin ttc.

Nhitng ngui linh Thiy quan luc chién khéng nghi 6ng la Viét Cong ma ho chi nham ban vao



ong vi theo 1énh, ho dwoc quyén ban vao bat ¢t ngudi Viét Nam ndo dang chay. Diéu nay vi
pham tring tron nhitng quy tic hanh xt ciia quan doi, nhung & Viét Nam, nhitng quy dinh
khong phai luén luén duoc tuan thu.

Khi tdi nhin vao mat ctia hai nguwoi linh Thiy quan luc chién, nhitng d6i mat n6i dwgc nhiéu
hon bat ky bai viét nao vé tAm Iy ma tdi tirng doc vé sw tan nhan cla chién tranh. Cho du quai
ham cta ho di cting lai, nhung hai khuén mit tré 4n chita sw dn ndn va hdi 16i. Nhirng nguwoi
linh Thay quan luc chién dwoc huin luyén d€ ban giét, nhung khi ho thiy nhiing gi ho 1am déi
véi mot thwong dan, ho da nhanh chdng chuyén nan nhan ra khéi viing oanh kich tw do dé dwa

dén bénh vién ctru chira, khong dé nan nhan chiu dau dén nhiéu hon.

Trén ban md, ngudi dan ong trong khoang 60 tudi. Ong nhd ngwdi nhung ran chic, cao
khoadng 1,6m va nang gan 50 kg. Toi chi lo vién dan nham tring mot dong mach va sé khong

thé ctru mang Ong.

Toi xem xét vét thuwong noi dwong dan di vao. Khong ¢6 16 ra, cé nghia 1a vién dan con nam
diu doé trong co thé 6ng. Nhip mach 140 cho thay khéng c6 mach mau chinh nao bi thwong
ton. Ong ldo quan quai véi nhitng con dau nhwng ciing con tinh tao va nhan biét duoc nhitng gi
ching t6i dang lam khi chuan bi gdy mé. M6t trong nhitng y t4 Hai quan cho mot it chit gy mé

Pentothal va é-te vao mat na.

Ching t6i lam vé sinh vét thwong, co rira cho 6ng véi cdc dung dich khir trung khac nhau.
T6i nhanh chéng rach moét dudng mé tir ngwc xuéng xwong mu. Ong ldo chi cé 1ép m& bung
day chirng 1,5 cm. V&t thwong ndm gan gitra bung, hoi 1éch sang trai mot chat. Vién dan pha v
mot trong nhitng phan chinh yéu ctia rudt két. Va that dang kinh ngac, td6i da phat hién vién
dan 45 ly ndam & mot trong cac ddt xwong s6ng ctia nan nhan, gitta cdAc mach mau chinh. Vién
dan nam chinh gitra ddng mach chd & bung va mot trong hai tinh mach chinh, tirc ddng mach
lém va tinh mach vin chuyén mau di va dén cac chin va vao co ngang cia xwong song. That
may man la vién dan da khong tring vao dong mach chi. T6i ¢d ging ngan khong cho xuit
huyét. Phan ttr phan rudt két bi v& tudén ra 6 bung, lam t6i phai lién tuc stc, rira trong khi mo.

- Thu6c khang sinh! - T6i goi 1én.

Toi cat bét phan rudt bi hw roi stc, riva 6 bung.

Tam bd qua vién dan, toi tip trung vao viéc gidm thiéu kha nang nhiém trung. Toi biét l1a
minh cin phai chira vét thwong rong miéng & phan cudi rudt két bang tha thult cat bo rudt két
nhung chwa dam lam. C6 qua nhiéu rudi nhing, qua nhiéu nguy co nhiém trung, thoi tiét qua

néng va lai c6 qua it thudc khang sinh dé chéng nhiém trung tir mot vét thwong mé nira. Toi



yéu ciu dem thém kep, kim, chi khiu. Téi cAm mau, tiép tuc cAm mau, dong lai hét diém chay

mau nay dén diém chay mau khac bang cach tin dung tit ca nhitng gi c6 thé.

Nhw da tirng phau thult trén ché va méo trong thoi gian & truedng th y, toi than trong cat
bét phan rudt bi hw, khodng 10 cm rudt két, roi ndi lai phan rudt con tdt bang chi khau 3-0, loai
chi t6t nhat trong tinh hudng nay khi phai x Iy v&i mo rudt. Véi phin rudét Am néng trén tay,
tdi cd tim xem con chd nao bi rach, bi thwong nita hay khong va may man 1a khong con chd nao

khac. Téi dong vét thwong va khir trung mot lan nira.

Toi khong tim thiy vét thwong nao khac midc du vién dan van con nam trong truc xwong
s6ng, mot vi trf nguy hiém. V&t swung xung quanh cdt séng sé gia tang néu téi khong gap vién
dan ra. Viéc nhiém doc chi thudng it xay ra v&i nhitng vién dan con ndm trong co thé nhung
nhirng manh v lai c6 thé di chuyén va gy dau ddmn, truc trac & mot noi nao khac. T6i khong ¢
nhiéu thoi gian d€ quyét dinh xem 1a nén hay khong nén 13y vién dan ra. Néu t6i gap vién dan
ra, né cé thé giy hai nhiéu hon va 6ng ldo c6 thé bi xuit huyét nhiéu hon. Nhirng y nghi nay ck

ludn quin trong tAm tri khi toi dang phau thuat.

Cudi cung, tdi quyét dinh gap vién dan ra. Toi cat xung quanh vién dan mot cach than trong
roi kiém tra chirc nang hai chin ctia 6ng. Thir nghiém phan xa Babinski & ngén chan cho két
qua tot. Khong c6 d4u hiéu bi liét. Sau khi gap vién dan ra, toi dit nd vao chiéc lo thiy tinh nho
bén canh. C6 ngudi mudn gitr nhitng vat nhu thé dé lwu niém? Khong chac dau - tdi tw nhi - vi
c6 qua nhiéu vién dan nhw thé quanh diy. Nhin lai vét thwong lan nira, t6i nhin thiy la 6ng lao
da vo cing may man. Vién dan da hét da khi cham dén co thé 6ng. Thwong dé€ da che chd cho
ong. Néu nhw 6ng & gn ngwoi ban hon chut nita thi chac chan vién dan da pha vo xwong song
ctua ong.

Ca mo6 két thic tot dep va téi da ctiru dwoc 6ng ldo. Trong 6ng rat khoe, mot dng ldo cir khéi.
Nhung t6i cling biét rang phau thuat thanh cdng chi chiém 20% cta cudc chién gianh suw séng.
K€ tiép, 6ng ldo can phai nhin dwoc sw cham soc can thiét trong 10 ngay.

T6i nhin quanh phong mé ctia bénh vién Quang Tri va nghi vé diéu ky diéu ma Thuwong dé
danh cho 6ng ldo. Vién dan hét da khi cham dén co thé 6ng. Nhitng nguwoi linh Thiy quan luc
chién d3 ban 6ng, roi cling chinh nhirng ngwdi linh d6 nhanh chéng dwa 6ng dén bénh vién. Ho
biét 1a minh nhim vi 6ng khong phai la Viét Coéng. Hai nguwoi linh Thiy quan luc chién doé co
1ong trac 4n nén da mang 6ng lao dén bénh vién dé 6ng c6 co hdi duoc clru séng.

Ngay hém sau, téi ndi chuyén vé ca mé véi thong dich vién Nguyén.

- Thé& bac si c6 biét 1a 6ng ldo bao nhiéu tudi khong? - Nguyén haéi toi.



- C6 1é 60 hoac 65 gi do. - Toi doan, dwa vao nhirng an twong dau tién ctia minh. Téi nhé lai
cac mach mau cia 6ng trong khi mé, ddng mach 1én chay manh xu6ng hai chan. Khong hé cé
chat voi do cholesterol tich dong khién co thé 6ng trong giéng nhw mot ngwdi khoe manh & do
tuoi 40 hoac 50.

- Ong lao da 94 tudi roi ddy! - Nguyén néi. Cau ta con cho tdi biét 6ng ldo 1a ngudi chay dua
tin tir Quang Tri vé xa nha Quéang Dién, nghia 12 moi ngay dng chay khoang 10 km dé dwa tin

chién su.
- Khong thé tin noi! - Toi thot 1én.

Ong ldo da dwoc nhin mot thé gi¢i nhidu doi thay véi 94 nam tudi doi. Ong di song qua thoi
thudc dia dwéi dch thwe dan Phap, thoi ky Nhat chiém déng Viét Nam trong Thé chién thi I,
thoi ky cia ché dd Vichy (Phap) véi cudc chién chéng thue dan Phap va nay la sw kién quin doi

My tran lan trén dat nwéc ciia minh.

Cach séng va ché d6 dn uéng da cho 6ng mot thé chat phi thwong. Trong mot quéc gia thudc
thé gi&i thir ba, ché d6 an udng thwong wu viét hon 1a & cdc nwéc phat trién. Trai ciy cung rau
twoi, cac loai ca va gao la nhitng thanh phan chinh trong thwe don ctia ngwoi Viét Nam. Thém
vao do, 6ng lao la mot hién nhin dwoc din trong xa kinh trong, b&i dng khong chi la nguwoi
mang tin tirc dén cho moi nguwdi ma con la nguwoi gia ca, thong thai sé6ng trong mot dat nwée

von c6 truyén théng tén trong y kién cung sw thong thai cia nhirng bé lo.

T6i khong biét 6ng sé song thém bao nhiéu nam nita nhwng téi nghi thoi gian d6 khong chi
1a vai ndm khi quan sat cach sdng ctia 6ng. O’ 6ng toat 1én sw say mé ky la d6i véi cudc song.
Trong thoi gian & bénh vién, 6ng tin tinh diu dit, hwéng dan nhitng bénh nhan khac, nhit 1a
nhitng dira tré bi cut tay chan va dang c6 hoc cach Iam quen véi chan tay gia. Ong séng theo
cach song cia nguoi Viét Nam - khong nghi nhiéu vé minh ma cé gidp lam gidm con dau ciing
nhuw ndi lo so clia nhitng dira tré bat hanh. Bu lai, nhitng dira tré kinh yéu, quy mén éng. Ong da

cho ching niém tin va hy vong.

O nhitng noi khac caa Viét Nam, cac bac si tinh nguyén cling lam viéc cat luc trong nhirng

hoan canh kho khan twong tu.

“P3 tirng 1a bac si phiu thuat trong Thé chién thi II, tdi nghi 1a minh da trai nghiém moi
thit, nhung chi trong mot thang & Viét Nam, t6i da phai x Iy s6 thwong vong con nhiéu hon ca
thoi gian to6i phuc vu trong Thé chién th II”, bac si Victor S. Falk ké lai. Ong dwoc phan bé di
vung déng bang séng Clru Long, phuc vu tai bénh vién tinh Vinh Binh, m6t bénh vién da duoc

nguwoi Phap xay dung truedc dé 70 nam. “Cac thwong tich gay nén do dan, lyu dan, min va bom



trong cac cudc khong kich. Phé bién nhat la viéc phai cwa bo chin tay néu bi thwong ning, bi
v& hay gidp xwong. Cac cudc phau thuiat dwoc han ché tdi da do rat dé bi nhiém trung. Mot
trong nhirng tinh huéng thong thiét nhat 1 tredmg hop mot bé gai 10 tudi bi cat ca tix chi, con
vai thi bi ban v&.”

“Nguwoi bi thwong dén bénh vién theo tirng dot, twong rng véi cac cudc tan cong cda hai
bén”, bac si Frank Van Orden hoi tuwéng. Ong dwoc phan bd di Méc Hoa - cach bién gidi
Campuchia khodng 6 km - trong dip Tét Mau Than. “Mot ngudi dan 6ng 85 tudi bi ban triung
gitta xwong dng chan, di 16i bé hon 20 km dén chd ching tbi dé xin chita tri. Ong da chiu dung
dau dén véi thai do chitng chac. Chung toi da lam “phau thut thit bo vién” cho dng trong canh
mot y ta 1t tirng trang gido trinh phiu thuit khi ching t6i dang mé. Ching tdi phau thuat ving
bung, con vé&i nhitng chin thwong & dau va nguec thi chuyén bénh nhin vé Can Tho. Ngoai trir
nhitng ngudi lam trong nganh y, thai dd cda nhin vién quin sw My doi véi ngwoi Viét Nam la

cuc Ky xau.”

J. Clyde Ralph, mot bac si tinh nguyén khac, nhé lai: “Khéng hiém trwong hop cac ba me dén
bénh vién véi dira con tho dd chét con dm néng trén tay. Co lan, téi da dung dng nghe dat trén
nguwc mot em bé khi tim né da ngirng dap. Ching t6i dung hét moi phwong cach dé ciru chira, ké
ca viéc st dung sO oxygen quy gia ciia minh. C6 vé nhw chiing t6i da thanh c6ng, nhwng chi ba
gior sau thi dira bé chét. That sw 1a mot ndi dau 16n khi ban da dat hét niém tin vao d6. Nhung

ban phai nhé rang day khong phai 1a nwédc My. Ban phai biét diéu d6”.

8. Con ngwoi Viét Nam

Vé dep va sw yén binh cta Viét Nam ndi bat 1én trong nhitng thdi khac ngdn ngui giita cac
tran giao tranh. Rt nhiéu, néu nhw khong muon néi la hau hét quan nhan My déu xem Viét

Nam nhuw mdt héa nguc.

Nhwng khi Quang Tri khéng phai 1a quang canh ctia mot bai chién trwong, toi lai nhanh
chéng bi hat hon béi vé dep khong 1an vao dau cia vung dit nay. Chang han nhu nhitng khu
nha trong thi t&r hodc vung phu can. b6 la nhitng khu nha tréng cé vé op ep, xiéu veo nhw cac

lan trai, nhung bén trong la nhirng mai nha &m cing, sach sé v&i cac chi nhan rat hiéu khach.

Canh quan cta Quang Tri dep diu dang v&i nhitng con sdng, con sudi cat ngang doi nui bat
ngan va nhirng cdnh déng chay doc theo b bién. Budi sang, ta c6 thé nghe tiéng chim hot
trong cac bui cay dang hién dan trén dong lia. Bén ngoai khu thi t&, nhitng ngwoi ndéng dan
Viét Nam trong laa trén dong ruéng, mot cong viéc ma té tién ho di lam tir hang nghin nam

nay v&i niém yéu thich viéc dong ang. Nha néng Viét Nam lam viéc 12 gio mot ngay trong suot



vu mua. Ho giit dwoc muc nwée hop ly trén dong bang cach sir dung mot hé thdng va cach thirc

twdi tiéu tho so, st dung strc ngwdi nhung rat hiéu qua.

Khi phat 4m, tiéng Viét nghe trdm bong nhw hat. Tuy thudc vao ngwdi néi va ngit canh,
nhitng Am thanh d6 c6 thé chuyén tir ém diu dé nghe sang chénh chénh budn nan, dau démn

hodc hoang so.

Nguwoi Viét Nam khong chi dep vé thé chit ma con thé hién nét dep qua tinh than hop tac,
chia sé va gidp d& 1an nhau & mot pham vi ma t6i khéng bao gio thidy & Hoa Ky. T6i van nhé
hinh anh cac em nhé phu gidp cha me trong nhirng cong viéc thwong nhat & nha. Tai Viét Nam,
tré em 10 tubi hodc nhé hon la da cé thé ganh vac viéc nha va nhin 1ay trach nhiém nhw mot
thiéu nién dén d6 tudi trwdng thanh & My. Nhirng dira tré - véi vé gia dan hon tudi that cta
minh - ludn hing say lam viéc, khong hé té ra mién cuwdng. Chung chim s6c 14n nhau. Nhitng
bé gai 5 hay 6 tudi da c6 thé cong dira em 8 thang tudi trén lung ctia minh. Cong viéc “gitt em”
nhuw thé thudng 1a tw nguyén chir khéng bat budc va nhitng em bé dwoc anh hoac chi “nhi” clia

minh cham s6c rat t6t, hon cad mirc d6 cia mot ngwdi gitr tré dwoc dao tao bai ban & Hoa Ky.

Xa hdi Viéet Nam khong dwa vao chu nghia cd nhan, ma dwa vao dao ly chira dwng sw hop tac.
b6 1a viéc thuc hién nhitng hanh vi tét dep cling nhw sw quan tdm va chan thanh cham séc
nguoi khac - thé hién ré nhit & cac gia dinh nén nép. Piéu giy an twong lén véi toi 1a hdu nhw
khong cé tinh ich ky, nhé nhen trong cac gia dinh ngwoi Viét Nam, cho du cudc s6ng cua ho
dang bi chién tranh de doa. Tdi tin chac rang, rit it qudc gia trén trai dit nay con c6 dwoc
nhitng d&a tré cé tinh thin va tAm ly lanh manh nhw tré em Viét Nam, dac biét la trong hoan

canh chién tranh nhw thé.

Cung lic v&i viéc chirng kién nhitng vét thwong kinh hoang ma chién tranh giy ra cho nguoi
dan Viét Nam, t6i da hi€u biét thém nhiéu diéu vé ho. Va cling gidng nhuw nhiéu bac si tinh
nguyén khac, téi cam phuc va yéu mén tinh cAm 4m ap, gian di va chin thanh cua ho.

“Cho du c6 nhitng van dé vé vé sinh, téi yéu nhitng con nguoi nay”, bac si Clyde Ralph & Nha
Trang viét. “Dudng nhu ho rat dé hoa nhap véi cudc séng, to ra vo tw véi hoan canh s6ng ma
bé ngoai, hoan canh dé cé vé chi dwa lai cho ho chut it niém vui. Tré con thi chay loanh quanh,
chi mac doc chiéc 40 ma khong c6 quan, hon nhién ngdi chdm hém bat cit noi nao va bat cir khi
nao ching muén. Gwong mit ching sang sta, con miéng thi luén cwoi rang ré. Poi mat tinh
anh ctia chidng anh 1én niém vui cda sw nhan thirc vé nhitng diéu tot lanh trong cudc séng. Tudi
truwedng thanh dwong nhw da bién déi rat nhanh diéu dé. Ching tré nén deé dat va ngd vwec nhiéu
hon, it con tin twdng vao nhitng diéu tot lanh cda cudc song; nhung cé phai dé la diéu tat yéu &

con nguoi?



Bac si Ralph nhé lai canh vat vao cudi mét ngay lam viéc, khi 6ng roi bénh vién Nha Trang
vé nha. Ong thdy mot ndng dan dang cay trén dong véi chiée cay bang gb do bo kéo. Gan dé, hai
cht bé dang tat nwdc vao rudng véi mot dung cu thd so: gau dai(1). “That khé dién ta dwoc
cam xuc cuda t6i lac do, ngoai trir sw than phuc va ngac nhién”, Ralph néi. “Than phuc nhitng nu
cwoi twoi sang, hanh phic cda tré em Viét Nam. Than phuc vé dep ding din, doan trang cla
phu nir Viét Nam. Ngac nhién & sw v6 nghia ctia cudc chién dang bao phu va giy tang thwong
cho cudc séng ctia ho. Ngac nhién & sw vé nhin dao gitta con ngwoi véi con ngwoi va sw bat
cong, nghiéng han vé mot bén trong phan phdi clia cai va su duw thira cia doi song. Nhung do
c6 phai that sw la van dé hay khéng, khi nhitng con nguoi nay dang tin hwdéng mot cudc séng
hanh phiic? Va toi da tw héi la liéu ching ta c6 thé cai thién gi d€ hwdng téi mot cudc song tot

»n

hon.

“T6i ludén 14y lam la vé kha nang clia ngwoi Viét Nam trong viéc gitr quan 4o twom tit, sach
sé, véi nét thanh nha va quyén rii ky 1a”, John McBratney, mét bac si tinh nguyén & Quy Nhon
va Phan Rang néi. “Nhirng nguoi tré tudi xuit hién moi ngay tir nhitng noi cé thé néi la c6 diéu
kién tho so nhat - nhw nén nha bin thiu chang han - nhung lai vdi nu cwoi rat twoi va 4o quan
that banh bao.”

Tai Quang Tri, khi thinh thodng tha b6 qua vai khu nha trén dwong dén bénh vién vao budi
sang, toi cling cAm nhin dwoc nhiéu diéu ly thi. Truwdc hét, trén dwong di thé nao ciing c6 vai
dra bé nhay 1o co theo chin tdi. Té6i cdm thiy minh c6 doi chiat giong nhw Pied Piper(1) cia
Quang Tri khi may dra tré nay vira chay theo tdi vira la hét: “Bac si Number One! Bac si

Number One!”.

Sau mot vai lan, téi chot nhan ra cé thé diy la mot cach canh béo véi lwc lwong Viét Cong
rang toi chang phai 1a mai de doa ctia ho, khong phai 1a muc tiéu ctia ho. DI nhién téi 1a ngwoi
My, nhwng t6i khong phai 1a linh chién ma la mét bac si y khoa nén c6 thé té6i da nhin dwoc
mot sO phwong cach bao vé dé€ khong tré thanh muc tiéu truc tiép cua cac lwc lwong thu dich.
Tiéng Viét goi nhitng ngudi hanh nghé nhw toi 1a bac si ma theo thong dich vién Nguyén, tir
nay khong chi c6 nghia la ngwdi lam nghé kham chira bénh, ma con ham nghia kinh trong, danh
cho nguwoi duoc ton trong, dwoc tin twong va dwoc vinh danh. Cling véi y nghia ton trong,

nguwoi Viét Nam goi lanh tu Cach mang H6 Chi Minh la Bac Ho.

Puoc xem la nhitng chuyén gia, cdc bac si c6 mot vi tri dac biét trong nén van hda va lich st
clia Viét Nam. Vao thé ky 19, Hai Thuong Lan Ong - mot hoc gia danh tiéng cta Viét Nam - da
tir quan tré vé qué nha, danh hét cudc doi cia minh cho viéc nghién cttu y hoc chita bénh. Ong

12 mot thay thudc tai ba da dat nén tang cho nhiéu nguyén tic quan trong ciia vé sinh va phong



ngtra bénh trong cac cong trinh dé s6 ctia minh. “Y hoc la nghé thuit ctia con ngwdi, c6 nhiém
vu duy tri sw séng, giup chdng lai ndi dau, chdm s6c bénh tit cia con ngwdi ma khdng quan
tAm dén tién bac hodc sw dén on”, Hai Thuong Lin Ong di viét nhw thé. Ong quan niém
“Nhitng nguwoi giau c6 khong thiéu thiy thudc cham séc, nhung ngudi nghéo kho thi khong theé,
nén ching ta can phai dac biét chi y dén ho. Y hoc la mét nghé thuit cao quy. Chiing ta phai
phin dau dé gitr virng nén tdng dao dirc thanh khiét dé”.

Mac du hau hét ngwoi My khong miy chd tdm, nhung nén van héa Viét Nam véi cic tac
phdm cham khic, tao hinh ctia khu vwec Pong Dwong trudc diy that 1a quyén rii. Pa s6 nguoi
Viét Nam theo dao Phit, m6t s6 theo dao Thién Chda, du nhirng ton gido khac nhw Khong giao,
Lio gido hay tap tuc the clng to tién, 6ng ba ciing anh hudng dén nén vin héa. O Viét Nam,
nguoi gia c6 vi tri ton kinh trong xa hoi. Pic tin vé viéc dau thai sau khi chét da tao dwoc moi
rang budc gia dinh rat bén chat, khong chi véi nhitng ngwoi hién hitru ma con ca doi véi nhirng
thanh vién gia dinh da khuat. Pic tin nay cling khién cho con nguoi ti€p tuc yéu thwong va chu
¥ chdm séc dén phan mo clia nhitng ngudi than da mat. Y twdng vé sw dau thai lam cho quan
niém cda nguwoi Viét Nam vé cudc doi khong 1a mot khai niém vé dwong thang - véi mot khai
dau va két thic giéng nhw cach nhin ctia nguoi phwong Tay - ma la moét sw tudn hoan theo chu
ky, c6 luidt nhan qua chi ph6i. Va nguoi Viét Nam c6 mot thai dd ton trong - ma theo quan
diém cda nguwoi phwong Ty c6 thé 1a budn cwdi - dbi véi cudc song ciia moi sinh vat. Thé gidi
quan nay cho phép ho, hoac phét 1o di, bd qua mét con gian ma bit cr ngwdi My nao trong
thay ciing c6 cong trir khit, hodc thAm chi con nhe nhang nhat 1én va dwa con vat di chd khac.
Dboi v&i nguoi theo dao Phit thi viéc phdong sinh, viéc thd nhitng con vat tré vé doi song hoang
da hay bao vé ching, sé tich dirc cho ho trong kiép sau. Vi thé, nhiéu dong vit, nhiéu chim la
thinh thodng dwoc tha khdi 16ng trong nhirng dip 1€ hoic nhitng sw kién trong dai. Trong khi
ngwdi phwong Ty him hé san tim hanh phic hdo huyén thi ngudi Viét Nam cdm nhan rang
ho da dwoc sinh ra véi niém hanh phic, va viéc quan trong nhit trong cudc doi la bao vé niém
hanh phic d6, khong dé n6 mit di. Trong cAc méi quan hé, ngwdi Viét Nam khong phé bay hét
nhitng cdm nghi thwc sy cdia minh, ma thudng c¢d ching té rang cudc doi 1A mot trai nghiém
hanh phc. Viéc Phat t&r tAm niém rang duc vong la nguyén nhan chu yéu gy ra dau khé da

khién ho an phin véi ki€p nghéo d€ hudng thu cudc s6ng thanh nhan, khdc véi nhirng gi & My.

Cudc song & Viét Nam cuc ky don gian néu nhw so sanh véi cudc song & My cung thoi diém
dd. Bac si tinh nguyén B. L. Tom phuc vu & Pa Lat, mdt khu nghi mat xinh dep & mién nui, cach
Sai Gon mAy tram kilomet vé phia Bic. Vao mua mwa, m3c du bénh nhan x€p hang thanh ca
doan va nhiing con mwa tdm ta moi ngay, 6ng nhé 1a minh van cé nhitng gidy phut giai tri vao

ban dém, goi nh& dén nhitng gi tirng dién ra & Hop ching quéc Hoa Ky ca tram nam veé trudc:



“Khong hé c6 tivi, radio, cling chang c6 may hat, nhung ching tdi vui dua thoa thich & nha
dwéi. Phong an nay c6 mot 1o swdi lén lam cho can phong trong giéng nhw mot can léu & ving
trugt tuyét. Tat ca ching toi tu tip vao chiéu t6i dé€ ca hat va nghe vai ban bé ngwoi Thwong
choi dan ghi-ta. Nhiéu buén lang nguwdi Thwong chuyén sang theo dao Co P6c va nhitng nguoi
truyén gido - von da thdm nhip vao khu vwc nay moét thoi gian dai - da cung nhap bon véi
ching t6i hat nhirng bai thanh ca. Du hdu hét nguoi Viét Nam theo dao Phat, nhwng ho cling rat
thich thwéng thirc am nhac”.

“T6i nh& dén nhitng trai mo c6i déng duc va sw chiu dung dau dén cuing cuc ctia con nguoi”,
Richard F. Harper, mét bac si tinh nguyén dwoc phan b6 phuc vu tai Moc Héa nhé lai. Moc Hoa
12 mot thi trAn nhé trong viung Pong Thap Muwoi, ndm cach Sai Gon gin 100 km vé phia Tay.
“T6i cling nhan ra nghi lwc cda con ngwoi Viét Nam. Ho quyét song con va cé gitr cho dwoc
pham gi4 cia minh.”

“Khi tit cd moi viéc da dwoc tuyén bd va thwe hién xong, diéu giy an twong nhat déi véi toi
trong ba thang lam viéc & day chinh la nhitng con ngwoi Viét Nam”, bac si Tom H. Mitchell,
nguwoi tinh nguyén phuc vu & Bac Liéu néi. “Sw chdp nhin va chiu dung ctia ho d6i véi nghich
canh cling dang kinh ngac nhw sw tw nguyén va tinh kién tri cia ho. Ho c6 mot kha nang hoi
phuc ma ban hi€m khi thdy & Hoa Ky. Khi tré lai qué nha, tdi da c6 khoang thoi gian kha kho
khan dé chap nhan mot s6 diéu kho hiéu phai d6i dién khi hanh nghé y.”

CAu thong dich vién Nguyén tré tudi thong minh da huéng dan cho téi kha nhiéu vé lich st
va chinh tri trong vung, ké cd nhitng kién thirc tOng quat vé vian hda Viét Nam. Mac du t6i
khong quan tAm dén viéc tim ki€ém mdt ngudi ban gai hay mot nguoi vo, Nguyén da vai lan c6
16i kéo tb1i, c6 gidi thiéu cho td6i mot co gai.

Nguyén va gia dinh ciu di gin s6 phan cia minh v&i chinh quyén Nam Viét Nam va Hoa Ky.
Ho c6 thé sé bi giét chét néu nhw cac luc lwong Viét Cong ti€n chiém Quang Tri. Cha cda
Nguyén 1a Tinh trwdng, mot chirc vu cao cip day quyén luc trong chinh quyén Nam Viét Nam,
chirc vu c6 thAm quyén phin phéi thwec phdm va hang tiép liéu do Co quan Vién tro My cung
c4p. Sau ndy, mot vai ngwdi c6 noi véi toi rang, cb 18 cha clia Nguyén da mua chic vu tinh
trwdng véi gia 50.000 do-la My, va hau hét nhitng ai da dau tw theo kiéu mua quan ban chirc
nhuw thé thi déu liy lai khoan tién ma ho da bo ra chi trong vong bén thang. Trong thoi gian &
Quang Tri, do Nguyén qué ti t€ va gidp d& toi nhiéu viéc nén toi that ngdy tho khi nghi rang
cha ciu ta phai la ngwdi théng minh, thin ai va la ngwdi khong bao gior Iira d6i dan chiing hoac

an chan, an bét cta nhitng ké ngheo kho.

Mot hdm no, t6i nhan dwoc 101 moi dén dn com t6i tai tw dinh cia cha Nguyén. To6i nghi,



duoc quan dau tinh moi nhw thé 1a mot vinh dw 16n nén vui vé nhan loi. Do cha cia Nguyén
khong biét tiéng Anh con tdi thi chi biét 16m bom mot vai tiéng Viét nén Nguyén lai phai lam
théng ngdn trong bira dn xa xi c6 dén 10 moén an.

Khi vién tinh trwdng biét la toi chwa c6 vo, 6ng ta biéu 10 sw quan tAm.

- Ching t6i c6 nhiéu c6 gai dep va dang yéu dang can mot tdm chong. - Ong néi bang tiéng

Viét va Nguyén dich lai cho toi. -- Chiing t6i sé kiém cho 6ng mot c6 vo xinh dep.

T6i lich sw cAm on va tié€p tuc dn. Mac du tbéi yéu phu nit, nhwng téi cling dia quyét dinh la
khong dung cham dén bat ctr ¢ gai Viét Nam nao vi toi nghi, lam nhw vy chang khac gi mot
hinh thirc b6c 10t.

Cha ciia Nguyén ddy qua cho tdi mot dia ma 6ng ndi 1a dic biét thom ngon. Trén dia 1a
nhitng lat thit thadi mong, c6 mau hoi den den dwoc goi trong nhitng 1a xanh c6 mui thom bac
ha. Ong nai ni t6i an thit. Pia thit trong ngon lanh va tdi di dn hét ca dia roi quay qua héi
Nguyén tén mon dn nay.

Nguyén noi cho tdi tén tié€ng Viét cia mon an.

- Cau noi gi? - T6i hai lai.

- Thit chudt. - Nguyén giai thich bang tiéng Anh.

T6i da tirng biét thit chudt 1a mén an phd bién & nhiéu nwéc Pong Nam A, nhung t6i khong
nghi 1a chinh minh sé ném thi. T6i phai thira nhin la mui vi thom ngon cda thit chudt lam toi
ngac nhién, nhung khi nghi vé bénh giun xon c6 thé nhiém vao nhirng loai thit nhw thé, toi da
lich sw tir chéi dia thir hai.

Mic du khong thudng gip vién tinh trwdng nay, thinh thodng tdi van cdm nhan dwoc sw lwu
tdm ctia 6ng doi véi cudc song ctia minh.

Mot vai ngay sau bita an tdi tai tw dinh tinh trwdng, Nguyén kéo tdi ra ctra s6 bénh vién va
chi cho t6i nhin ra bén ngoai. T6i thit ngac nhién khi thiy khoang 100 c6 gai tré dep dang
dirng x€p hang mot cach tir tén. T6i chwa tirng thay cdnh twong nhw thé bao gio. Cac co6 gai
thanh xuin trong do6 tuoi trén dwéi hai mwoi. Tat cd déu mac nhirng chiéc 4o dai truyén thong
clia ngwoi Viét Nam bang lua trang khién ho trong gidng nhw nhitng thién st dén tham chiung
toi.

- Nhitng c6 gai nay dén day dé lam gi? - Toi hoi Nguyén.

- D€ xin chAm cttu. - Nguyén dap.

- Nhung ma Nguyén nay! Téi dau c6 biét chAm ciru!



- Khong, khong. - Nguyén giai thich. - Ho da dwoc chAm ctru rdi, nhung van con kim cham

ctru trén than thé.
- T6i phai lam gi véi nhitng cay kim d6?
- Ho biét 6ng tirng 1y nhitng vién dan ra khoi co thé nén bay gior, ho mudn 6ng lay nhirng

cay kim kia ra. - Nguyén ndi. - Ngoai ra, 6ng c6 thé chon bat ctr c6 nao 6ng thich dé lam ban gai.

- Bac si khong dwoc quyén hen ho véi bénh nhan ctia minh. - T6i néi va giai thich cho

Nguyén biét vé 1oi thé Hippocrates.

- Khéng thanh van dé. - Nguyén néi. - Ong khong can phai hen ho véi cd nang. Ong cé thé
cwdi bat cir ¢ nao ma 6ng thich.

Nguyén t6 ra vui vé khi ra hiéu cho cb gai dau tién di vao phong kham. Sau khi c6 gai c&i 4o
dai ra, t6i thiy c6 ba géc kim chdm ctru nhé - nhw thé kim bi giy - dudi da cd gai. ChAm ctru la
mot cach tri liéu chinh ctia Pong y va tit cd nhirng c6 gai dang ch¢ tdi kham bénh déu da dwoc
chita tri bang phwong phap nay cho moi chirng bénh, tir ho, dén cdm lanh, nhiém trung dwong
tiéu va ngay ca bénh sot rét nira. Nhitng cdy kim cham ctru dai, nho, thwong dwoc dung di dung
lai, c6 khi bi gdy trong khi chAm ctru va cac vi Pong y si cir d€ mac nhw thé. Cac cd gai khong
dwoc chira tri gi thém cho dén khi cac goc kim 16i 1én khéi da. M6t ai d6 - c6 1é 1a vién tinh
trwdng, cha cia Nguyén - da tap trung ho lai dé cho toi gidi quyét, giup ho tranh nhitng vét seo
do goc kim giy ra. Lic d6, dwong nhw t6i khong dé y 1a tai sao khong c6 1dy mot ngwdi dan 6ng
nao trong s6 nhirng nguwdi dén nho toi 1y gdc kim cham ciru ra.

Toi da c6 hét strc d€ gitp ho. V&i ¢d gai dau tién, sau khi khir tring ving da, t6i rach bang
mot cdy dao nhd, nhung khi t6i c¢d gip cay kim ra - twong tw nhw khi gap vién dan hay manh
bom - thi g6c kim chang hé suy suyén. Cac gdc chan kim nay da hoan toan két dinh véi nhitng
mo soi. V&i chi hai ¢ gai dau tién thoi, téi da mat ba hoac bon tiéng dong ho, trong lic nhirng
c6 gai khac van kién nhan xé&p hang ch¢ doi trong chiéc 4o dai bang lua trang. Sau mot lic lam
viéc, toi thay that kho dé€ 1y nhitng géc chan kim nay, va vét seo chic chin 1a van con sau khi

da lay kim ra.

Cudi cung, tdi bdo Nguyén 1a hdy ndi véi cac cd gai dang cho rang toi mudn gitup ho nhung
viéc gap nhirng géc chan kim ciing khong tranh khai viéc dé lai vét seo, thadm chi con sdu hon 1a
vét seo da cd san. T6i cho Nguyén biét 1a khong thé kham cho cac cd ngay bay gi¢ vi con nhiéu
bénh nhan gia yéu va tré con dang chd. Bang mot 1énh ngan gon, Nguyén gidi tan ngay cac co
gai roi trd lai lam viéc véi toi.

- Sao 6ng khong 1a mot ngudi hanh phic & Viét Nam? - Nguyén héi téi khi tré lai. - Ong da



kha lén tudi va c6 thé 1ap gia dinh & day. Ong can phai 1a mot nguwoi hanh phic timng ngay. Toi
mudn kiém cho 6ng mot nguoi vo tot.

To6i mim cwdi va nhdy mat véi Nguyén. Toi biét y dinh tét cla ciu ta.

Nguyén ludn luén dé y dén nhitng mdi quan tAm cta gia dinh, ban bé va nhitng ai c6 nhu
ciu. CAu 4y cho rang toi that sw cAn c6 mot tinh ban khac phai cho du toi khong nghi nhw vay.
Va mic du khong nhan thic duoc ngay thoi diém do, nhung sw hdp din cua cudc sdng doi
thudng gian di ma ciu 4y dang huwdng thu hang ngay, cling nhw chinh cudc séng ma toi dang
trai nghiém, da cu6n hut va lam thay déi quan diém ctda t6i theo nhiéu cach khac nhau.

V&i nén van hién may nghin nam, ngwoi Viét Nam c6 rat nhiéu ngay 1€ 16n dé td chirc ky
niém. Thong thwong, nhiing bita tiéc t6i 1a co hdi cho hoi hé dinh ddm. Nhitng ngay 1& hoi nhu
thé gitp cho ngudi Viét Nam gidm bét cang thang tir cudc chién bang thoi gian thw gian va vui
choi. Mot déi 1an, t6i may man dwoc moi tham du vao nhitng 1€ hdi nay. T6i con nhé mai
nhitng 4m thanh trang nh3, mwot ma cia 4m nhac chau A trong ltic nhitng dira tré sung swéng

cung gia dinh san sé thirc an véi nhau.

Vao mot trong nhirng dip 1& hoi nhw thé, to6i dwoc moi thuwdng thitc mét mén dn dic biét ma
moi ngwoi trong ban déu mudn téi ném thir. Mén an dau bira nay thoat nhin giong nhuw moén
banh kem s6-c6-la. Moi nguwdi déu néi mén nay ngon tuyét. Nhin quanh, t6i thiy nhirng nguoi

ngoi chung ban déu muc vao dia thirc an mot cach nhiét tinh.

Khi an thit mot miéng, tdi kinh hii véi vi dang gat nén lién phun ra khoi miéng mot cach bat
lich sw. Vai ngwoi gidi thich cho t6éi biét mén dn ngon dé cua dia phwong chinh 1a mén tiét
canh, 1am bang hon hop ctia huyét véi long.

Va khi tbi néi rang mui vi d6 khong hop véi minh, véi khiu vi ngudi My cia toi, may dira tré
phuc vu muon dén bu lai cho t6i nén chiing mang dén mot mén ngon khac: trirng vit 1on.

Khi tim hiéu, t6i m&i biét rang nhirng cai trirng ma bon tré dem ra dai toi chinh I3 tring vit
da dwoc chon dwéi long dat Am trong nhiéu thang troi. Mac du bi chdn nhw thé, con vit con &
trong trimg van 16n 1én theo thoi gian va phat trién dén do hinh thanh mat, va déi khi ca mo

nita. Khi trirng dén do vira an, ngwoi ta dem ludc 1én va bon tré dem ra moi toi.
- Hay thtt di. Ong sé thich Idim dé! - Lii tré noi.

Toi cAm on nhung bon chiing van tiép tuc nai ép tdi an. Toi khong thé dn dwoc. Thé 1a cac
em chia nhau ngay nhitng trirng vit 1on dé. Sau nay t6i méi biét la bon tré da thé hién long quy

mén nén méi moi toéi an nhitng qua trivng diu tién



9. Cuoc song trong thoi chién

Thai do cda tbéi kha chao dao trong nhitng ngay thang phuc vu & Viét Nam. Toi biét qua ro
vé cudc chién 4c liét dang dién ra v&i s6 ton thit nhan mang va bi thuwong rit cao. Toi biét l1a

cudc doi cia minh c6 thé két thic bt cit lic nao

T6i biét 1a minh c6 thé lanh ngay mot qua dan phao hay mot vién dan lac. Vai tuan sau khi
dén Viét Nam, toi nghe tin Thwong nghi si Robert Kennedy(1) bi am sat & California. Ngay
hém sau thi 6ng 4y chét. Nhung cho du tinh hinh nghiém trong nhw viy, tdim trang cda toi
khong hoan toan bi quan. Trong nhiéu ngay, té6i cam thay cwc Ky vui vé, m0t cam gidc cda
nguwoi khong hé c6 van dé gi. Toi vui vé tién hanh céng viéc clru mang nhitng thwong dan vo toi
va khoan khoai vi da thoat khoi cong viéc nham chan trong chirc nang bac si noi trd tai mot
bénh vién tAm thin My. T6i cdm nhin rang minh dang hoan thanh mét diéu gi d6 xing dang &
Viét Nam. T6i biét nhitng gi minh dang lam dap &ng dwoc nhiéu hon, cin thiét hon, nhan dao
hon va nhan van hon bat ci diéu gi tdi c6 thé lam & bénh vién tAm than trudc do.

Cr m6i Ian clru mang duwoc modt ngudi nghéo, gitup ho séng thém trén cdi doi nay, toi lai cam
thiy m6t niém vui nho nho va that sw hai long vé minh. Nhirng lic nhw thé, t6i phan khéi thay
minh lam viéc nhanh hon. Nhiéu lan t6i c6 cdm giac tw hao khi may anh chang Thiy quan luc
chién tré xem t6i 1a “ngwdi cia ho”. Nhung lién d6, toi lai tré nén lo lang va so hai cho cudc doi

minh.

Dot ngdt, khéng can cdnh bio, chién tranh cé thé & ngay trén dau ching toi. Bau troi den kit
truc thing quan doi véi nhitng tiéng né lién ti€p cha hoa tién, clia dan phio. Cling chang c6 gi
bao trwéc, mit dat dwédi chan toi bat than cé thé rung lén véi nhitng dot danh bom ciia may
bay B-52 & mot noi kha xa. Toi cé thé ngri thdy mui ddc treng cia bom na-pan trong khong
khi. Thwong 1a nhirng khi xuit hién cac sw viéc nhac nhé vé cudc chién dang tiép dién nhuw thé,
to6i dé tré nén chan nan ngay tirc khic. Toi bat luc tw hdi sé c6 bao nhiéu ngwoi dan vo tdi bi
ket gitta hai lan dan, bao nhiéu ngudi dang chét vao thoi diém do6, bao nhiéu ngwoi bi thuwong,
bao nhiéu co thé bi bién dang vi bom dan va bao nhiéu nguwoi sé bo dén hodc dwoc dwa dén
bénh vién cta ching t6i xin chita tri trong vai gio téi.

Sau mot ngay dai ddi dién vdi chét chdc va nhitng ndi théng khé, khi tré vé nha trong tdi
tdm 4m wot, toi tw hdi nhirng chd t6i bén duong 1a gi? Co ai d6 hay ma quy nao di theo minh
khong? Nhitng Ian khac, tdi tw hoi nhirng tiéng né dé phat xuit tir ddu? C6 phai la tiéng né cha
dan sting c8i? Ai da ban va tai sao ban? Vién dan ban tir hwdng nao va phat ké tiép cé ban tring
minh khong?



Nhwng 1a mét bac si tré dang thuwc hién nhitng viéc lam thién chi, t6i cé6 cam gidc la minh
duwoc bao vé, 1a “dan ban khong thung”. Chang bao lau sau khi dit chian dén Quang Tri, toi da
dwoc biét dén - qua truyén miéng cta tré em - la ngwoi dén day dé gitp dan ching dia phwong
ma khong nhin thu lao. P6i khi t6i cAm thiy khong mot ai & Viét Nam lai mudn lam ton
thwong dén mot bac si nhan tlr, mot Pied Piper dwoc cac em bé bu theo trén dwong dén noi
lam viéc. Tuy thé, vao nhitng ngay khac, vi mot sé Iy do nao d6 ma tbéi khong thé biét duorc,
nhitng dira tré thwong hay theo chan tdi dén bénh vién lai khong xuit hién. Toi bat dau thic
mac vé diéu nay.

Khi di bd dén bénh vién va tir bénh vién vé nha, hodc tha bd quanh thi ti&, thinh thoang t6i
cling nghe thay 4m thanh twong tw nhu dwong dan bay xuyén qua ciy cdi bén canh minh. Té6i
da biét Am thanh nay tir nhirng ngay con phuc vu trong lwc lwong Thiy quén luc chién, nhung
ké tir khi tré thanh bac s cha thi ti ndy, téi khong nghi 1a cic tay ban tia s& nham vao minh.
Doi khi, tdi nghi minh dwoc mién trir khoi lan dan cta cé hai phia vi 1a mot bac st My dén giup
thwong dan Viét Nam.

Vai lan dau nghe tiéng dan bay nhw thé, t6i cho d6 chi 1a nhiing vién dan lac va chang may
quan tAm. Thé& nhung vé sau, khi tiép tuc di bd d&€n s& lam va van nghe thiy tiéng dan rit quanh
minh, tdi nhan thirc dwoc rang cé thé nhitng vién dan dé dang nhdm vao minh. Téi hiéu rang
c6 18 Viét Cong da nham ban vao bat cir ngwdi My nao hién dién trong khu vwc. Nhung toi van
c6 y nghi 12 minh sé& chang bao gi¢r 1a muc tiéu truc tiép cla cac tay sing va ho chi ban canh co
qua dau theo kiéu gtri “danh thi€p” cho biét vay thoi vi téi tri liéu cho bat cir ai dén bénh vién,
ké ca Viét Cong.

Nhitng ngay khac, téi cdn than hon. Khi nghe tiéng dan bay, t6i chay ngay vé noi trd ngu,
chay rit nhanh va lit 1éo dé€ tranh dan. Mi3c du toi da dwoc huin luyén cach sir dung cac loai
sing ca nhan khi con trong lwc lwong Thiy quin luc chién va t6i cling da dwgc cdp mot khau M-
16 khi dén nhan nhiém vu & Quang Tri - mot vii khi hién dai so v&i khiu M-1 ¢6 16 sT ma tdi st
dung khi con 1a mét quan nhan Thiy quan luc chién, t6i da khong bao gio mang theo vii khi khi
& Viét Nam. T6i khong mudén minh tré thanh mot muc tiéu. Toi dén diy trong vai tro mot bac
si chir khong phai la mot chién binh.

Nhung khi chién tuyén thay ddi va chién su dén gan hon, ndi s¢ hai bat dau lan truyén. T4t
ca moi nguwoi & Quang Tri déu bi tic dong. Nhitng doan xe quan su chay nhanh qua tinh ly. Dan
chiing v6i v0i vang vang. Con phan minh, t6i nguyén ti€p tuc cong viéc can thiét nhw moi ngay,
bat ké thoi cudc dién bién ra sao. C6 qua nhiéu bat 6n, nhiéu ndi dau dén quanh tdi va toi phai

cach ly ching dé tip trung vao céng viéc ctru ngudi cia minh.



Cang ngay t6i cang nhan ré la minh thwc sy dang & ving tim diém ctia mot cudc chién ma
ca hai bén déu mudn gianh phan thing. Tinh ly Quang Tri chi cich vi tuyén 17 - tirc ving phi
quin su - chirng 35 km. Cw din song trong thi ti nay chia lam nhiéu phe. M6t s6 nguwdi dong
tinh v&i Viét COng, mot sO ngwoi thi ban ngay lam viéc cho My, nhung khi dém dén lai tré
thanh nhitng tay sing du kich san sang tdn c6ng vao binh linh Hoa Ky va Nam Viét Nam. T6i
cling duwoc biét 1a Viét Cong da cho ngwdi thim nhip vao luc lwong canh sat dia phwong. Toi
that sw chang thé biét duwgc dan ching Quang Tri trung thanh véi ché dd Nam Viét Nam, hay

v&i Mat tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam dwoc chinh quyén Ha Noi hiu thuan.

Mic du khong thé wéce lwong mot cach chinh xéc, c6 1é Quang Tri dwoc chia ra nhw sau: 25%
dan chung dong tinh vé&i chinh phd Nam Viét Nam, 25% khac trung thanh véi Viét Cong, va
mot da sd ciia 50% con lai thudc loai lung chirng, c6 thé thay d6i chinh kién tuy theo dién tién
cia cudc chién. Hau hét ngwoi Viét Nam thich ngwdi My, dic biét 1a thich tién bac ctia My,
nhung nhiéu nguwoi trong sd ho biét chac rang ho c6 thé phai giét cac tay sing ngudi My vao

mot thoi diém nao d6 dé thong nhat dat nuwérc.

Mot ngay no, c6 tin don 1a quan doi Bac Viét Nam dang chién thing, rang Viét Cong ngay
cang manh hon va rang do qua nhiéu quan nhan My thwong vong nén ngwdi My chuin bi roi
khoi Viét Nam. Ngay do, cac y ta ngwoi Viét khong dén bénh vién lam viéc. Ngay hom sau, lai c6
tin dén 1a quan ddi My vira danh thing mot tran lén va rang cac luc lwong ctia Nam Viét Nam
sé chién thang cudc chién. Thé 1a cic y t4 tré lai 1am viéc. Tinh than 1am viéc cda moi nguoi
dwoc tiép tuc thir nghiém qua sw dao dong, bién chuyén cta tinh hinh chién sw, trong dé phe
nao cling muon chiém thé thwong phong. Moi thir nhw mét tro dua. Vao nhitng dém khi cé tin
don sé c6 tran danh 16n nhdm vao céc luc lwong Hoa Ky, Nguyén hodc nhitng ngwoi Viét Nam
khac da canh bao va t6i nhan nhitng 1¢i canh bao nay mot cach nghiém tuc.

Trong lan di Hué vao mét buoi chiéu, téi da c6 dip thiy ro rang bic tranh vé nhirng hoat
dong bi mat cua Viét Cong va kha nang xam nhap cua ho vao nhirng khu virc dwoc coi la vung
an ninh. T6i cung bac si Detwiler - ngwdi ¢6 van cda toi - di tham mét lang tam & Hué. Vao

thoi diém d6, cac luc lwong quan déi My dang bao vé cho c6 d6 Hué.

Khi dén ldng tdm nay, chiing to6i dirng mot 1at dé€ nhin canh twong mot dam ma dang dién ra
trén dwong phd. Mot nhdm nguoi khiéng nhiéu quan tai bang gb trong khi nhirng ngwoi khac
ngoi trén nhirng chiéc xich 16. Pung lic dé, mot vi tu si Phit gido ling 1€ dén bén canh ching toi
va lru y 1a ching t6i khong nén dén qua gan dam tang dé. Vi tu si ndi thim cho ching t6i biét la
c4c quan tai d6 chang hé c6 xac chét ma trai lai, chita toan lwu dan va cac loai quan trang quan

dung khac. Con nhitng ngwdi ngoi trén xich 16 chiu trach nhiém trinh sat, canh phong cho bat



clr s c6 nao co thé xay ra.

Bac si Detwiler va t6i cAm on vi tu si va tré vé bénh vién sém hon so véi du kién. Trong mot
thanh phé dwoc xem la an ninh, dwoc quian déi My bdo vé nhu thé, ma ching téi lai vira thay
mot doan nguoi Viét Cong. O Viét Nam, moi thir khéng phai lic nao cling giong nhw vé bén

ngoai ma ta nhin thay.

O’ Quang Tri con nguy hiém hon. Mot ngay no, toi vo ¥ 1am vao mot hoan canh vé cling nguy
hiém. Khi di by tir m6t khoang cach kha xa, t6i nhin thay nhiéu bac si quin y My dang ndéi
chuyén véi mét trong nhirng thong dich vién ngwoi Viét Nam. Toi dirng lai dé néi chuyén véi
cac bac s ma khéng biét rang minh dang roi vao mét tinh hudng chét nguoi. Téi c6 mang theo
may anh va ngiy tho dwa may 1én chup mét kiéu cho cic bac si. Va roi tdi nhin ra la nguoi

thong dich vién no dang khua khua mét qua lru dan trong tay.

- Cac anh diéu hanh dit nudc ching toi. Cac anh néi tdi dn c3p xdng. Cac anh dudi viéc toi.

Va bay gi thi toi giét cAc anh! -- Ngwoi Viét Nam do hét 1én, tay de de qua lwu dan.

- Tlr tir da Ong ban! - Téi vira ndi vira budc vé phia anh ta. - C6 gi thi hay néi. Viéc cén con
nay thi ching ta cé thé dan xép dwgc ma!

- Ngudi My dudi viéc toi. Ho con goi toi 1a ké an cap! - Anh ta noi.

Anh ta ké 13 anh bi dudi viéc vi nguti My cho rang anh da dn cap xang dé vao xe gan may
clia minh. Anh ndi d6 chi 1a mét lit xing thoi va toéi da thuyét phuc anh rang chuyén nhé nhu

thé chang dang dé xay ra 4n mang.

Toi nhe nhang vo vé va kéo anh ta ra khoi nhitng vi bac sT ma rd rang 1a nhitng nguoi vo can,
ngoai cudc. T6i ndi chuyén tir t€ véi anh ta, yéu cau anh giao qua lwu dan cho t6i. Téi cling néi
la anh ta c6 thé nhin dwoc sé xang can thiét va hira sé gitp anh ta tré lai véi cong viéc cii voi
mirc lwong 6 d6 la/ngay, cao hon nhiéu so véi mikc lwong trung binh & Viét Nam ldc dé 1a duéi
1 d6 la/ngay. Khi anh ta binh tinh tré lai, t6i giao tra qua lwu dan va bao anh ta hay di ngay lap

tirc.

Ngay hom sau, khi quay tré lai dia di€m xay ra sw ¢, tdi dwoc bao la anh chang tay cdm qua
lyu dan bi nghi ngo la mot diép vién Viét Cong, con hai vién bac sT quan y My dwoc téi ctru
mang lai bi nghi ng¢ 1a nhitrng cdm tinh vién cua Viét Cong. Toi khong thé tin dwoc. Hanh dong
ctru ngudi cua minh lai bi xem 1a hau thuan cho Viét Cong u? Du gi thi diéu ma toi da thwc hién
dé ctru gidp ngudi khac va thao go tinh thé kho khin da bi xem xét véi con méat nghi ngo. Va
hiu qud cda viéc nay la tdi cé thé tré thanh “moét d6i twong bi nghi ngd véi nhitng dong co

dang ng¢” tai tong hanh dinh Co quan Vién tro Quan sw My & Quang Tri. Sau nay, khi xem phim



Apocalypse Now, t6i nhin ra mic do gan giii véi sw thit ma cic phim siéu hién thwc thé hién.

Rat nhiéu lan ching t6i that sw c6 cdm gidc la chién tranh dang di chuyén dén gan hon. Pan
phao ni vao tinh ly Quang Tri mdi ngay. Pang cé giao tranh 16n gan do6 va thi phd Quang Tri
nhiéu Iin c6 kha ndng bi xam nhap. Ching téi da nghi dén viéc budc phai di tan ca bénh vién.

Noi & cta téi khong phdi 1a mot vi tri an toan. Ngbi nha téi song cung véi mot gia dinh
truyén gido ngudi My nam & khoang giita tw dinh vién tinh trwdng va kho dan lén cia Nam
Viét Nam toa lac trong thanh c6. Pay la hai muc tiéu chinh yéu cta cac lwc lwgng doi phwong va

diéu nay khién ngdi nha tré thanh noi nguy hiém va dé dang lanh nhitng trai dan lac.

Mot lan, vao khodng nivra dém, tdi dang ngu trén giwong thi bi chin dong manh do dan sing
c6i n6 & goc san, cach noi tdi nam chirng ba, bn mét. T6i thang thot tinh gidc gitra tiéng nd
kinh hoang va tia sdng 16e 1én ngoai ctra s6. Vu nd khién toan bd cira kinh roi vér tung tée khap
noi. Birc twong phong ngti dé sip xudng. Ngay sau tiéng nd, téi cAm nhin dwoc sw nguy hiém

xay ra dén noi. T6i nghe tiéng gao thét cta ai dé pha tan khong gian yén tinh sau tiéng no.

ROi nhiéu qua dan phéo roi ti€p, chang xa miy so véi qua ban dau. Toi nghe tiéng sung nhé
va chup vo0i khau M-16 ma t6i dwoc trang bi va chwa hé st dung. T6i ki€ém tra xem sdng da
dwoc nap dan chwa roi bo xuéng gam giwong. Téi da trai qua mot dém nhuw thé bén dudi gim
giwong, véi hy vong la it nhat chiéc giwong c6 ném ciing “che” dwoc cho minh khéi lan dan
phao va bdo vé minh phan nao trong trwong hop cac birc twong do ap xudng. Mic du co trong
tay khdu M-16 nhung toi biét rang, néu Viét Cong co tran vao nha, tdi cling chang nd dugc phat

sung nao.

T6i da hoan toan tinh tdo. Nhitng gi tirng dwoc huin luyén khi con la mot nguwoi linh Thiy
quin luc chién da tré lai véi toi. Toi tré nén cadnh giac cao do. Toi dd dwoc huin luyén “Ky thuit
chién tranh”, nhung gi¢ day, cudéc chién nay khong phai la mot ki€u chién tranh co dién véi
ranh gi¢i ré rang gitra cac chién binh va dan thwong. Khong cé tuyén diu cling chang cé hau
phuong thuce sw. D6 1a cudc chién gidi phong dan téc do Viét Cong tién hanh dwa vao ki nang,
sw khon khéo va bi méat dé chénglai cac luc lwong Hoa Ky hung di véi hoa lwe hung hiu.

b6 la mot dém rat dai. Tiéng no lién hoi cia dan c6i, hdu nhw cAch mét phit la mot qua kéo
dai cho dén khi mat tréi moc. Tiéng sing va dan phdo chdm dit khi nhitng tia ndng ban mai
chiéu vao khung ctra s6 v& nat ctia nha t6i mang theo hoi 4m cia mot ngdy maéi. Toi nghe thay

am thanh cua vai chiéc truc thang dang quan thao diu dé.

Toi tdm bang voi sen, ¢d gang loai bé nhitng suy nghi trong dau va quyét dinh dén bénh vién

lam viéc. Bén ngoai ctra chinh ngdi nha minh dang &, toi kinh ngac phat hién ra rang dau nguoi



linh gac cia minh da bi hét di mot mang téc vi manh dan phdo. Anh 4y van dimg gac véi mot

vét dai trén dau khi manh dan phio béoc di phin da téc trén chép dau cta anh.

Khong lau sau vu tdn cong ndi trén, vi tinh trudng - cha cia Nguyén - 1énh cho ngudi mang
bao cat va xdy mot hAm trd an bén canh ctra chinh ngdi nha téi & Mot hAm chong bom dan lén

kha an toan danh cho t6i ma sau nay téi cin dén ngay mot nhiéu hon.

Khi tdi hoi Nguyén vi sao cha ciu 4y lam nhw vay, Nguyén gidi thich: “Cha tdi quy mén ong,
rat tén trong 6ng va khong mudn dng chét. Cha téi ciu nguyén cho sw binh an ctia 6ng va ciling

cau cho 6ng kiém dwoc mot nguoi vo tét”.

Can nha t6i & ciing la noi cw tra cia mot gia dinh Co d6c gido. Ho la nhitng nha truyén giao
dén tir My, gdm nguoi chong, ngudi vo va ba dira con tudi thi€u nhi. Cong viéc ciia nhitng nha
truyén gido Jehovah’s Witness la chuyén giao ting phidm gém sitra bt va nhitng san pham tir
sita dén tré em va gia dinh Viét Nam trong khu vwec nhw 1a mot phan trong chién dich nhan dao
cta ho. Téi nhin thiy c6 diém dang ban khoan vé y hoc & diy, do 1é hau hét tré em Viét Nam
khong dung nap lactose(1) va sé phan &rng khéng thuin lgi doi véi stra bo. Néu nhin lai, ré rang
day 1a mot thi du vé y mudn té ra thién y cia ngudi My, nhung lai khong am hiéu nhitng van dé
strc khde va vian hda cta Viét Nam. Toi nhé Am thanh dé chiu cia kén sdo xuit phat tir noi &
cta gia dinh truyén gido nay vao mot s6 dém, véi nhitng nguwoi Viét Nam ngoi quiy quin bén
nhitng dung cu am nhac dan toc - hay thinh thoang véi cay dan ghi-ta - va cung hat nhirng bai

ca hoa binh.

T6i kinh trong nhitng ngwdi ndy va quan tim dén sw an nguy cda ho. Téi ndi véi nhirng
nguwoi truyén gido rang, trong nhitng trudng hop khan cép, ho cling nhw bat cir ai khac déu co6
thé st dung cdi hdm trd &n ma&i cda toi. Gia dinh nha truyén gido khong c6 hdm trd an riéng
nén nhiéu dém ho ng cing hAm v&i toi. TAt cA ching toi hiu rang minh dang & trong ving

chién swva rang ching tdi nén cung sé chia, giup do nhau sdng st qua cudc chién.



10. Tham viéng mot trai cai huin

M4y ngay sau vu tidn cong bang dan cdi, tdi cung vai y t4 Hai quin di dén mot xa k& cin

trong chwong trinh tiém chung va cham séc tré em dinh ky cua ching toi.

O d6, toi da chirng kién nhitng diéu con kinh khiing hon nita ctia chién tranh. Trong xi nay,
lan d4u tién t6i thiy mot trai “cai huin”.

Cling gidng nhw nhiéu trai th twong tw dwoc thiét 1ap bang ngudn tai tro ctia My va do chinh
quyén Nam Viét Nam quan Iy mét cach toi té, trai cai hudn trong xa nay chat kin hang ngan con
nguwoi gin nhu tran truoéng, gébm ca dan 6ng, phu nit va tré con, bi cho la ti binh chién tranh.
Cai goi la “trai cai hudn” dung dé giam gitr cw din dia phwong bi vy bt ma khéng c6 ching ci
xac dang va doi xt véi ho nhw stc vat. Ho bi budc phai nhan toi, bi giam cam ma khoéng c6 xét
X1, va bi d6i xir mot cach tan nhan.

bay chwa phai la phwong cach toi té nhat ma chinh quyén Nam Viét Nam va My ap dung.
Nhitng nguwoi bi tinh nghi c6 hanh dong ch6ng déi lai chinh quyén Nam Viét Nam con bi nh6t
trong cac “chudéng cop” rat chat hep va day nghet ngwdi. Nhitng chuéng cop nay dwoc néo chat

bang nhitng cot tre day dic, cach khoang chwa day mot tac.

Nhitng chudng cop ma t6i thiy tAn mat dai chirng 6m, rong 3m va cao khoang hon 1m.
Chudng cop rat thip nén ti nhan khong thé dirng day dwoc. Mdi chudng cop nhw thé giam dén
20 ngudi. Ho dwoc nudi an thong qua nhirng 1at gb moéng va budc phai sdng chung véi nhitng
thir can ba phan, nwdc ti€u ma ho thai ra. Toi cling thiy cdnh ngudi ta mang nhiéc, khac nhd

1én nhitng ngwdi bi giam trong chudng.

Khi t6i di bd ngang qua nhitng chuéng cop, cac ti nhin di nhin biét t6i la mot nguwoi My
mac thuwong phuc. Ho ngbi trong tw thé quy géi va lang 1€ chia ban tay ra ciu xin sw ctru giup.
Trong khodnh khic 4y, téi da nhin thiy nhitng 4nh mat biét noéi va dang thuwong nhit & Viét
Nam.

T6i dwgc biét 1a nhitng du kich Cong San trung kién nhit sé bi giam cam rat lau trong
chudng cop. Nhitng ti nhan bi liét vao hang “tdi nang nhit” sé bi hanh ha va bo lo di cho dén
chét. Thwong thwong, cac chudng cop dwoc xay dung & nhirng noi trong trai nén nhiéu tu nhan
da chét vi bi mat nwéc dwdi d4nh ning chdi chang cia mat troi. Ho cling chét vi déi khat va cang
thang khi bi giam 1au ngay trong nhitrng chudng cop chat choi, noi ma ding ra con khong thich

hop d€ nhét suc vat nira.

Ngoai ra, toi cling dwgc biét nhitng ti nhan “ngoan cd” nhit - nhitng nha cdch mang kién



cwong dén cung - nhitng ngwdi bi xem nhw khéng cé hira hen “cai héi” dwoec, thi dirng mong
ngay ca viéc bi dwa vao trai cai hudn. Sau nay tdi méi biét rang, trong chién tranh, c6 khoang
40.000 ngwoi Viét Nam bi chinh quyén Nam Viét Nam va My sat hai trong cac chién dich
Phuong hoang cia Cuc Tinh bdo Trung Uong My (CIA). Chinh diy la noi dé xuit thiét 14p cac
trai cai huan. Theo Stuart Herrington, tac gid ctia Stalking the Vietcong: Inside Operation
Phoenix: A Personal Account, nhitng thwong din Viét Nam bi phat hién cé gitr anh Chu tich H6
Chi Minh trong nha, c6 radio, c6 thu6c men nhiéu hon mic ca nhan can dung, déu bi quy l1a Viét

Cong va sé bi giét ngay tirc khac.

Trai cai hudn ma t6i mé ta chi la moét khia canh khac ctia cudc chién tan bao, mat nhan tinh.
Tai Viét Nam, c6 1an tdi da nghe tir miéng mot si quan quan doi rang can phai giét ca con cai
cta nhitng nguwoi bi tinh nghi 1a Viét Cong nira, vi chiing nhu trirng chay ran, roi sé 1én 1én va

tré thanh ké thu nguy hiém.

Khi moi viéc & bénh vién tam ngdét hodc khi dwoc nghi bu, mot bac st ngwdi My nhu t6i co6
thé du hanh quanh dit nwéc Viét Nam bang truc thing hodc bang cac loai may bay quan su
khac. T6i cadm thay that tw tin khi quanh minh toan 1a quan nhan My. Nhitng gi linh tré hién
ngang nay thwong lam t6i nhé lai hinh anh cta chinh minh khi con mac bo quan phuc va hanh

dién Ia mot ngwoi linh Thdy quan luc chién.

Nhwng thinh thodng, ngay trong quin déi, da xuit hién tiéng ri rdm lo s¢ hodc trang thai
tuyét vong. Hinh nhw nhitng ngui linh tré da nghi va hy vong rang t6i, vdi tw cach 1a mot bac
si, c6 thé c6 chut anh hwéng doi véi cadc nha lanh dao chinh tri & qué nha trong viéc dwa ho tré
vé nha sém hon. C6 1é vi toi la mot bac si, nén mot s6 quan nhin trong cho & noi té6i nhiéu hon
12 ddi véi si quan chi huy cta ho. Rat bat ngd, mot binh s gidi bay véi tdi cdm gidc va ndi so
hai cia anh ta. Mot s6 quin nhin c6 tim cach lam cho t6i nghe ho néi va gitp ho “tré vé véi thé

giéi” - 1a cach &m chi tré vé nwéc My - cang nhanh cang tot.

Trong mot cudc viéng tham quin nhan My, t6i nghe mot Thiy quan luc chién tré néi budt
ra: “Me kiép! Ching ta dang thua tran. Moi thir déu la d6 chét tiét. Ching ta di hanh quin va co
tim diét ké dich, nhung khong biét ké thu quy s cia minh & dau. Néu ching ta cham tran ngay
bay gid, tran chién sé két thic nhanh vi ho dang & thé thuwong phong va cht dong, ho sé tin
cong ching ta ta toi”.

Mot nguoi linh tré khac néi véi téi: “Nay bac si! Hay noéi véi cong chung la chién tranh dang
hoi bé tac va khong con ly do bién minh nira. Cac si quan chi huy khéng con dan dat chdng toi
ra tran, ho cling khong di theo ching t6i nita. Ho so bi bdn hodc hitng chiu manh bom dan,

nhwng ho cit ra 1énh budc chiing téi phai ra mat tran. Ching tdi nhan 1énh phai di tudn tra va sé



chét nhw rudi mudi ay”.

La mét cwu binh Thdy quan luc chién, khi nghe nhitng 1&i nay tir nhitng quian nhan My tré
tudi hodc tir nhitng chang trai Thiy quan luc chién, téi cAm thay thit thdm thwong va budn xé
rudt. Nhan dinh cia nhitng quan nhan nay nhic nhé téi hay dirng hiu thuan véi chinh quyén

M§ trong viéc ti€p tuc dinh liu vao chién tranh Viét Nam.

DPoi quin diing cdm nhwng nan chi cia ching ta thinh thodng phoi bay thai d0 yém thé,
hodng s¢ va tin vao s6 ménh. Trong khi ch¢ doi cac chuyén bay, téi da thay nhirng ga trai tré &
tudi thanh nién, khodng ngoai 20 tudi nhwng lai c6 khuén mat lanh ling, dam chiéu ctia nhirng

ga dan 6ng 50 hodc 60 tudi. Co 1an, ho bay té v&i téi nhirtng nhin xét kin dao, khé hiéu.
- T6i khéng nghi la minh c6 thé tiép tuc ton tai & diy lau hon nira bac si a. - Mot ngudi noi.
- T6i da mat cd dam ban than. Ching da chét. Téi khong mudn & diy va chim dit cudc doi

giéng nhw chdng. - Ngudi khac néi.

Trong mot chuyén bay ngan tai sAn bay Phu Bai, toi vdi vang leo 1én mot may bay quan su,
nhung réi phat hién 1a minh dap nham may bay. T6i mudn tré vé Quang Tri ma lai leo 1én may
bay di An Khé, cAch Quang Tri dén 350 km vé phia Nam. Pay la chuyén bay day hiém hoa khién
toi phai ghi nhé trong nhiéu nam.

May bay ché hon 150 linh Thiy quan luc chién dwoc trang bi sing M-16, lwu dan, sting dai
lién va co s6 dan dwoc diy dd. Mot may bay quan sw bay trén bau troi Viét Nam thi di nhién dé
bi ban tir du¢i mit dat. Mot s6 ngwdi dang ngl ga ngh gat, sé khac cong 1én vi so hai. S6 it
mudn bat chuyén vai toi, vi bac si di nhAm may bay.

- Bac si! Ong sé lam gi khi di véi ching t6i? - Mot anh chang Thiy quan luc chién da den
khoang 19 tudi hoi tdi. - Ong sé& ra tran véi chiing toi chit?

To1i giai thich véi cAu ta rang toi phai trd lai Quang Tri. Cau ta bdo rang may bay dang bay
theo hwdng nguorc lai.

- Nay, bac si! Hay néi gium t6i la 6ng hoc cai quy gi & trwedng y ma lai khong biét 1a minh sé
di dau?

Ching t6i cung cwdi. R6i tay Thiy quan luc chién tré nay ké cho téi nghe ciu chuyén:

- Cach nay chirng hai thang, suyt nita t6i da chét roi! - Ciu ta noi, cho téi xem vét seo dai
chirng mot tAc rwdi trén cd, gan tinh mach c¢6 hong. - M6t manh bom cat ngang c6 hong khién
tdi bi mat mau dén gan chét & Con Thién. Ho dwa t6i di bénh vién, roi ho néi la toi c6 thé bi hw

nao vi mat qua nhiéu mau. Trong toi c6 vé gi la dién dién khong bac si?



T6i néi la anh ta khong c6 van dé gi dau.

- C6 mot s6 quy dinh noi rang khi bi thwong nhw vy thi sé dwgc nhiéu thoi gian duwdng
thwong hon. Nhung ho noi 13 téi trong rat khde nén toi biét 1a ho da cat ngin thoi gian dwdng
bénh va dwa tbi tré vé don vi. CAc em trai t6i cin t6i, nhung t6i e diy la tran chién cudi cung
cta toi. BAc sia! T6i c6 cam gidclala vé tran chién nay.

Nguwoi linh Thiy quan luc chién tré nga lung ra phia sau, nham mat lai. C6 vé nhuw ciu ta &

trong tinh trang bat an iy suot thoi gian con lai cia chuyén bay.

T6i tim gip vién dai Gy Thiy quan luc chién chi huy. Ong ta cudi khi nghe tdi ké chuyén
minh di nhAm may bay. P6 1a nu cwoi thi hai toi thady dwoc trén chuyén bay nay. Vién dai ay

cho hay la t6i cAn phai dap chuyén bay tré vé ngay khi c6 thé.

- T6i sé cho mot chiéc truc thang ché anh vé Quang Tri. - Vién dai Gy néi. - Ching t6i cé du
may bay truc thing, nhung co hdi bay dwoc dén Quang Tri bang truc thing 1a 50/50. Hay cho
mot may bay phan luc, anh sé bét gip nguy hiém hon.

- Vang, t6i sé cho may bay.

Ong gat dau va cudi.

Khi may bay dap xuong An Khé, chiing t6i nghe tiéng dan dudi bung may bay cua cac tay
ban tia trén mat dit. Toi trong thiy vé so hii that su trong mit clia nhitng ngudi linh. Va sw
diing cdm ctia ho cling 1a diéu hién nhién. Moi mot ngwoi linh déu biét rang, c6 1€ mot nira s6
doéng doi cia ho trong cuéc hanh quin nay sé khong con sau trin chién ma ho dang hwéng téi.
Tat ca ho chi c6 song st qua tirng ngay, séng va chién diu cho mau 4o Thiy quan luc chién va

thuc hién nhiém vu chién diu cho Hop chiing qudc Hoa Ky.
n A \ A /7 SA SA n
11. "Cuoc hanh quan anh can vong
Thoi gian troi di. To6i khong c6 nhiéu thoi gian dé€ suy nghi vé nhirng tham kich ma minh da

trong thiy, hodc au lo vé nhitng ngwdi ma minh sé chira tri trong ngdy. M6i sang, toi lai tha b

dén bénh vién.

Thinh thoang, toi di bang xe Jeep. Va thuwong 1a ngay khi dén bénh vién, t6i da bi ngap dau
vao cong viéc. T6i nhé lai hai ngay sau mot cuéc ném bom rai tham trong cudc hanh quan cé
mat danh 1a “Cudc hanh quén anh ciu vong”. O Quang Tri, chiing tdi tirng nghe c6 nhitng qua
bom ning dwoc may bay ném bom B-52 tha xudng va né & khodng cach kha xa - chirng 16 km
- lam rung chuyén mat dat dudi chin ching téi. Can cir quin sw & Khe Sanh bi tin cong ac liét.

Pé tra dila, nhitng qua bom khéng 16 dwoc tha xudng mbi ngdy. Am thanh va sttc manh cia



tiéng no lam rung chuyén ca nui doéi va thung ling. Khi mit dat rung chuyén, hiu nhuw toi nghe
thdy trong dé tiéng kéu khoc clia dan ching vang vong trén khap cac néo duomg Quang Tri.
Ching t6i thiéu nguoi tro gitp & bénh vién. Tat ca cac bac si quan y, cac ky thuit vién von
thwong cé thé gitp mot tay chiva tri cho dan thwong ciing hau hét cac y ta Hai quan déu nhin

l1énh ra tran tién cham s6c cho thwong binh.

Sau cudc tdn cong bat ngd bang bom, hang doan thudng dan, trong dé c6 rat nhiéu tré em bi
thwong sap 16p tai bénh vién. Toi 1a bac s duy nhat ltc d6 tai tinh Quang Tri va nhirng ngudi bi

thuwong khong con noi nao khac dé xin ciru chira ngoai cho nay.

Nhitng tré em dén day da phan bi thwong vi manh bom va nhiéu em da chét trén tay toi.
Nhitng nguoi bi thwong nang qua tay téi dwoc xtr ly nhanh nhw hinh anh tréi qua man hinh ra
da. T6i phai lam viéc thit nhanh va chi dwgc mot y t4 Hai quan duy nhat tro gitip. Ngay khi anh
ta cwa chan cac chau bé va chidm séc vét thwong cho cac chau, thi tdi lao vao phau thuat hét ca

nay dén ca khac cho cac bénh nhan dang cho tiép theo.

T6i con nhé c6 mot phu nir 1én tudi bi mot manh bom ddm vao ddu. Mdnh bom dé khong
dam tring cdc mach mau quan trong trén dwong hwéng téi trung tim ndo bo. Con nhirc dau
ciia ba c6 vé khong de doa dén tinh mang nén té6i dé€ manh bom & nguyén vi tri, chi st dung

khang sinh dé ngin chin nhiém trung.

Toi nhé dén viéc tién hanh tha thuit khoét nhan mit cia mot em trai, 14y di nhan ciu cla
em nhung chi trong vai gi¢, vét thwong da bi nhiém trung ning. Toi khong cé dung cu thich
hop dé€ 18y nhan cau. T6i da chich Xylocaine dé gy té ving mat. T6i da ctru duwgc con mit con
lai nhwng em phai chiu mot vét seo 1é6n suot doi. Cau bé gan li va diing cdm nay da mim cuoi
khi t6i cho thudc ch6ng nhiém trung. CAu ta biét minh 1d mot trong nhitng ngwdi may man
nhit sdng sét.

Bénh vién tré nén qua tai va ching t6i phai dung dén tat ca nhirng co s& tam thoi. D6 1a hai
l1éu rap 16n ngoai san bénh vién. Diéu kién vé sinh vi thé cang té hai hon vi nhitng phong bénh
tam thoi trong léu rap gdm nhirng chiéc giwdng sap thanh hang trén nén dit ban. Bénh nhan
cling nhw cac thanh vién trong gia dinh ho va nhirng nguoi dén tham viéng da tiéu ti€u ngay
phia cu6i cac day giwong. Mot s ngudi dén sau da dao ranh cho chat thai chdy vao con suoi

dan ra song, nhung ching bao lau thi cac chit cin bi lai tich don thanh déng.

T6i da khong c6 thoi gian gidi quyét nén tinh trang vé sinh cang lic cang té hai va la maéi de
doa hién nhién d6i v&i sirc khde cOng dong. Hé thong nwéc udng tai bénh vién rat kém va
khong hop vé sinh. Nhiéu chirtng bénh c6 thé da dwoc ngan chin néu ap dung tot viéc xi ly

nuwdc uéng. Nhiéu Ian toi da c6 giai thich véi Nguyén vé anh hwéng cia vi khuin déi véi nuéc



uong va sw quan trong dén thé nao néu nhw anh ta chi thi cho nhan vién tim cach git cho hé
th6ng nwdc ludn sach sé. Sw sach sé 1a diéu s6ng con ddi véi mot chuyén gia phau thuat nhung
ching tbi khdng cé bao tay cao su va toi lai khong thé rira tay vi nuée bi 6 nhiém. Toi chi c6 thé
chai nhe mét lwong nho chit khir trung 1én ban tay tirng ldc theo dinh ky - gitra thoi gian mo

cho cic bénh nhin - dé c6 duy tri tinh trang vé sinh.

Trong khi d6, s6 nguoi bi thwong lai tang 1én. Hai c6 gai tré nhip vién vi vét thuwong & ving
bung. May man cho cac ¢ 1a khi khdm vét thuwong, toi thiy cAc manh bom khong lam dirt mach
mau lén nao, mac du tdi sé phai cat bd mot phan rudt cia ho. V&i sw tro gitp ciia mot y ta Hai
quan, toi tién hanh mé ca hai ¢6 cung lic, mé tir xwong rc dén vanh xwong chiu. T6i con nh&
cai cam giac vé hoi dm cua rudt cac co trén nhitng ngén tay minh khi t6i do tim xem c6 thém
cac 16 thing nao khong. Trong mdi ca, toi phat hién 1a cAc manh bom déu cam vao md mém va

da va 16 thung thanh cong.

Nhuwng sau may ngay lam viéc cat luc, s6 bénh nhan van tran ngip bénh vién. Toi ndm trén
giwong nhwng khong thé ngu dwoc. C6 qua nhiéu thwong dan vo toi bi thwong. Ngwoi gia, phu
nit, tré em, nhitng nan nhan vo tdi cia cdc vu ném bom 0 at, tan nhan cua My. Suy twdng veé tat
c4 nhirng nan nhan chét va bi thwong 1am cho tdi xdc dong sdu siac, Am tham, ling 1& khdc mot

minh vao nhirng gio sang sé'm.

C6 mot ca ma todi khong thé nao quén duoc 1a treong hop cia mot bé trai 8 tudi tén Thang.
Em bi tring manh bom & bung, viing chu, chin, tay va nhiéu noi khéic trén than thé. Thang da
an nau dwédi mot cdi mwong véi nhirng vét thwong nhw thé trong hai ngay truwdc khi dwoc quan
d6i My dung trwc thing ché em dén bénh vién ching tdi. Me Thang cung nhiéu thin nhan khac

cung theo em dén bénh vién.

Me cta Thang & lai véi em ca ngay 1an dém. Sau nay tdi m&i biét 1a ba me ndy da mat ba dra
con khac gan Cam Lo, mot ctt diém ctia Viét Cong nam cach Quang Tri hon 20 km. Thing la dira
con duy nhat con lai nén ba me dau kho nay hét strc mong muén ciru mang dia con cia minh.

Toi 6 linh cdm 1a néu nhw thang bé chét thi ba me ciing sé chét theo.

Khi nhap vién, Thiang dang bi s6t cao. Mic du bi nhiéu thuong tich nhw thé, em van né dwoc
nu cwdi yéu ¢t khi trong thiy toi. P6i mat nau clia em anh 1én niém hy vong. Khong mot chit
do du, t6i tién hanh ngay thud thuat cat khi quan vi mét trong nhitng nguyén nhan giy dot ti
thong thwong nhat 13 do khong thé thd duoc. Khi ching tdi cdi quin 4o va dit em nam trén
ban, da day cia em ctrng nhw da. Ching toi dat 6ng mut da day théng qua miii va mot dng dan

nuwdc tiéu vao bong dai ctia em.

Viéc dau tién phai thuc hién trong nhitng tinh huéng nhw thé nay la ngan soc va tri liéu néu



nhu nan nhan con bi s6c. K& dén 1a phai ¢d ngin chin sy nhiém trung. Khi mot ngudi bi
thwong, nguoi bac si can xem xét ti mi vét thwong, tim xem nhitrng cuc mau nghén, cac manh
v& cling nhw nhitng vat la khac, roi riva vét thwong trong khi van c6 bao vé cac day than kinh va
mach mau chinh kh6ng bi ton hai. Viéc quan trong thir ba la lam cho bénh nhan an tim va th
tw 1a ¢d gang chita lanh vét thuong theo quy trinh tw nhién, c¢6 ging duy tri chitc nang cda co

quan bi ton thwong.

Khi t6i mo, bung ciia em diy md. T6i dbi rira théng qua mang bung, dung moi loai thudc
khang sinh trong khi riva cac vét thwong va nhirng tii mu. Nhitng manh bom, manh thit roi vai
trong bung, quanh dong mach chti va gam vao gan. T6i phai that thin trong khi gip nhitng thi
“rac rudi” nay. Thang bé bi nhiém tring mau nhung may man 1a nhirng chi s cta su s6ng con
rat manh. Than nhiét & mc 39,5 do C1a mot diu hiéu tét, chirng to co thé ciia em van dang dé
khang.

P& nhitng manh bom vira gap ra vao mot chd, toi cat bé mot khiic rudt, 1dy di mo chét roi
déng vét thwong. Nhiéu doan mé rudt quanh dwong di cia manh bom da chét va nhitng mé
chét nay cin phai duoc cit bo. Néu khong, chit thai trong rudt sé theo con dudng cia cic mo
chét dé€ chay ra ngoai 6 bung, gy nén chirng viém mang bung. Diéu ndy da xay ra v&i thiang bé
va c6 1& dang giét chét chau. C6 thé t6i phai lam thém tha thuit mé théng rudt két, nhung toi
nghi, néu m& thém mot vét thuwong khac thi nguy co nhiém trung sé ting thém trong khi toi

dang cd duy tri sw s6ng cho thang bé.

Tuy thé, thang bé van con bi xuit huyét ndi nén 8 tiéng dong ho sau, téi phai mé Ian thi hai
dé€ tim xem noi ndo xuit huyét. Toi chang tim thiy gl ngoai trir mot vai vét loét & dwong rudt
va niém mac da day. Chung t6i da dung gin nira lit mau cia mot bénh nhan khac va toi cling

cho bé trai nay ntra lit mau O ctia minh.

Viéc truyén mau la mot trong nhitng yéu té6 quan trong nhit cia viéc ché nguw con séc. Néu
huyét ap gidm xuéng dwdi mirc 100 mm/Hg sau khi bi thwong thi viéc truyén mau can tién
hanh cang nhanh cang tot. Néu huyét ap dwdi 80 mm/Hg thi khéng nén chan chir gi niva vi
bénh nhan sé khong thé cit ddng cho dén khi dwoc truyén mau hoac dich truyén. Sw phin phoi
dich truyén tai bénh vién tinh Quang Tri khong phai ludn luén dwoc quyén lwa chon, ngoai trir
v&i cdc ca mo cip ciru dé cAm mau. Mot phwong cach don gidn dwoc st dung & cdc quin y vién
12 nang chiéc cang 1én hai tAc & phia dau trong khodng 5 phut; néu nhu huyét 4p, mach, sic
mau cta da va mo6i van khong thay d6i, thi bénh nhan c6 thé chiu dung dugc sw gy mé va

phau thuat véi sw ho tro bang truyén mau hoic dich truyén.

Mot lic sau, Thang trong cé vé kha hon. Tuy vay, sw nhiém tring van la m6i de doa. Chiing



toéi ban viéc st dung 30 triéu don vi penicillin moi 4 tiéng dong ho, tirc dung hét cidp khoan
penicillin hing ngay dé ctru mang thang bé. O’ My, liéu st dung 1,5 triéu don vi penicillin mdi 4
tiéng dong ho da la nhiéu, nhung & Viét Nam, t6i tirng dwoc biét, ngay ca dé ngan chan chirng
viém phdi, ngudi ta da dung dén 60 triéu don vi penecillin moi ngay cho cac chau bé. Ching tdi
can than chi din cho cac y ta truyén dich cho thang bé va lwu y lwong hdong huyét cau chi 8
gm/100 ml], tirc bang mot nira so véi mirc binh thwong, va di nhién 1a chung tbéi khong con

ngudn mau nao nita. Ching tdi ti€p tuc chdm sdc, wu i thang bé véi nhiéu hy vong.

Pén ngay thi ba, tdi phiu thuat Ian nita. Thidng van con bi xuit huyét ma tdi khong tim
dwoc nguyén nhan. Nu cwdi cia cdu bé yéu &t hon. Me ciu tré nén mé sang vi budén dau va tic
gian. Toi biét 1a hy vong sdng sét ctia Thang dang chAm chim troi qua. D6i mat clia cau bé mé
dai di. Dot nhién, ciu bé thai ra nira lit mau dac sén sét tir truc trang. Roi tia sang hy vong tir
anh mat cda cau tat han. Ciu bé da chét trén tay toi sau téng cdng 12 gior phau thuat mét It.

- Ngwoi My da giét chét con toi! - Nguwoi me hét 1én, quy xuong khi téi bao cho ba biét.

Ba 6m 1ay chan t6i va khéc 16¢ tham thiét: “Nguwoi My da giét chét con téi roi!”.

T6i chwa kip chia budn thi ba da chay toang ra ngoai san, khéc la, gao thét ca tiéng dong ho.
Tiéng khéc than ctia ba nghe sao ma tham thwong dén thé. Sau nay, nguoi ta méi cho toi biét
biéu hién nhu thé - dwgc xem 1a “xi hoi” - 1a mot hién twong thong thwong & Viét Nam vi
khéng mot sw chia budn, an i nao c6 thé 1am gidm nhe ndi théng kho, sw dau 1ong xé rudt xé

gan cia ba me mit con.

Nhuwng ciing vao cuéi ngay hom dd, ba me di tré lai bénh vién. Ba giip cham séc nhirng
ngwdi s6ng sot, nhirng ngwoi bi thwong ndm trong bénh vién. Déi mat ba trong xa vang, vo
hon.

Doi véi toi, ddm hém dé la mot dém dic biét. Toi 1én giwdng véi trang thai buén ba va mét
It. T6i da lam hét strc minh. Toi khdng cho ai biét rang t6i da khéc nhw mot dira bé. T6i la mot
béc si gidi phiu va tdi khong thé dé nhitng sw viéc nhw thé tac dong dén minh. Nhung toi da
khong lam dwoc. Pay khéng phai la IAn diu tién & Quang Tri toi khéc trong dén dau va mét moi
khi 1én giwdong ngu.

Tham kich thwong vong khong ngirng ctia tré em da tac dong manh dén téi, khién toi bi
tram cam. Toi ao wéc c6 moi quan hé gan gili véi mot ngwoi nao do. Toi théem dwoc ¢ trong
vong tay minh mdt ngwdi phu nit, dwgc 6m 4p va hdon cb 4y, nhung lam gi cé dwoc khoanh khiac
d6 vi ludn ludn c6 nhiéu ngwdi bénh can chira tri cip thiét. T6i cling biét la minh can phai git

mot khodng cach gitta thay thudc va bénh nhan, duy tri tinh khach quan va cho phép minh tap



trung moi nang luc vao cong viéc cia mot bac siy khoa.

Tuy thé, toi van khong got rira dwoc hinh dnh ctia dita bé can ddm do6 khoi tri 6¢ minh. Cai
dém cAu ta chét, toi hinh dung cdnh ciu bé nam mo6t minh dwdi mwong trong hai ngay dém véi
nhitng manh bom dan trong bung minh. Vdy ma ciu bé vin mim cwoi yéu &t véi toi khi nhap
vién. T6i da nhin vao mat ciu va cdm nhan vé thiét tha yéu cudc séng trong con ngudi ciu bé.

T6i di lam moi cAch nhung khong thé ciru mang ciu.

Nh¢& dén cadnh ciu bé chét ngay trén tay minh, tdi thé s& c6 ging lam moi cach cho thé gidi
nay tot hon, lJam moi thir dé co xay cho hoa binh, chong chién tranh. Pém dé trong ham tru an,
tdi da tw thé, mot 1o thé danh cho tré em trén toan thé gi¢i giong nhw Thang. Loi thé d6 1a
“Khong bao gior cho phép ldp lai diéu nay nira!”. Trong nhiéu nim sau nay, khi héi twdng lai cai
dém hém do, toéi tw nguyén l1a du phai sé6ng bat ky cudc song nhw thé nao va & bit civ noi dau,

toi cling sé cd gang tac dong mot cach c6 y nghia Ién moi bién cé.

12. Nhirng ngwoi phu nir dep cua Viét Nam

Thong thuong, to6i khong bao gior di ra khéi hAm tri 4n cia minh vao ban dém. Nhung budi
tdi no, mOt ngwoi dan dng tré xuat hién trwdc ctra hdm va khan khoan nho toi giap do.

Ngoai troi t6i den. Pa nghe thay tiéng sing tir xa vong lai. V&i vén tiéng Anh tam tam két
hop véi diéu bd, anh ta bao cho tbi biét cé6 mot phu nir tré trong ngdi lang gan diy dang sinh
kho va can dwogc gitp dé. Anh ta sé dwa téi dén d6. C6 mot so Iy do khién tdi tin twdng & nguoi
dan ong c6 thai do tha thiét nay. Toi vo vi bd dé nghé va cung anh 4y bwéc vao béng dém.

Trén dwong di voi va tir Quang Tri dén ngbi lang, ching t6i nghe tiéng sing, ti€ng dan coi
cang ldc cang nhat hon. Cudi cung, ching tdi dén mot tup léu, dirng doi mot lat & civa. Trén dau
toi, nhitng trai hoa chau soi sang cd mot khu vuc chién tran rong 1én. Toi nghe thay tiéng dan
rat gan. R6 rang la ching téi dang & ké bén trin dia.

Toi budc vao tip 1éu. Nguwdi hwdng dan va ba ngoai clia ngudi phu nitr ditng cho phia bén
ngoai. T6i trong thdy mot phu nit tré kiét sirc vi da chiu con dau dé 24 tiéng déong ho. Nén dat
bén dudi wét dAm mau con trong 1éu thi day tiéng mudi kéu vo vo. Khi kham cho c6 gai tré
dwéi anh sang 1o mo, toi thay hai chan va than thé khong con sy song cia mdét hai nhi - gidong
nhuw mot con bup bé - dang du dwa gitra hai chan cua c6 gai.

Can Iéu that tinh mich. Téi nhanh chéng nhin ra dira bé da chét va do diu cia chau qua lon
nén me chau da khong thé sinh chau ra binh thwong. Néu & bénh vién, ching tdi sé phai cat thi

thé cta chiu roi tién hanh phau thuit “bat con” khin cip. Nhung & day toi khong c6 dung cu



phau thuat va tbi biét ngudi me sé khong thé sdng lau trong diéu kién kiét sitrc véi chiéc dau
cda thai nhi con ket trong tr cung nhw thé. Mot lan nitra, t6i budc phai xtr ly tirc thoi. Pan phao
van tiép tuc roi nén khéng thé dwa san phu dén bénh vién dwoc. Téi biét 1a minh phai 14y thi
thé hai nhi ra hoac la ngwdi me phai chét.

Toi yéu cau c6 nam chic 14y chin giwong - d6 vat cé vé chic chin nhit trong tip 1éu. Cac
chan giwong bang go dwoc chon chit xuéng nén dit. Khi sdn phu dung hai tay giit chit mot
chan giwdng va dang rong hai chan ra, toi 14y thé twa han vao tudng va dung hét strc kéo manh
hai chan cta chau bé. Co 4y khéc thét 1én vi dau dén nhung dira bé van khong ra. Toi tiép tuc c6

kéo hai chan chiu bé véi tat cd sirc manh cliia minh.

Cubi cung, thi hai chdu bé bi tran dich ndo da dwoc kéo ra, cdi dau to qua kho bi ép dai ra.
Cai dau nay tham chi con to hon than thé ctia chau. Sdn phu da ngirng kéu la nhung lang 1é
khéc. T6i cling mét Itr. Khi c6 v6 nhe vao tay tdi, toi d& co 1én giwdng. Nguwdi phu nit tré nay chi

nang chung 35 kg.

biéu ky diéu 1a c6 khong bi xuit huyét nira, du tdéi van so 1a ¢ c6 thé bi ra huyét cho dén
chét. Viéc do tir cung - ti¥ cung khong co thit khi sinh - c6 thé dan dén xuit huyét chét nguoi.

T6i ki€m tra nhip mach: 120 va san phu chi hoi sét nhe.

T6i khong thé & lai day 1du hon vi con qua nhiéu cong viéc dang ch¢ doi minh & bénh vién
trong ngay tdi. Toi 14y trong tai thudc ra 100 vién tetracycline, goi ngudi hwdong dan vao, giai
thich cho anh ta biét 1a c6 gai phai udng 2 vién moi 4 gi¢ sau khi dn. T6i cling hdi sdn phu xem
cb ta c6 hiéu khéng va c6 ra diu yéu 6t 1a hiéu. Trwdce khi ra vé, téi con ddn anh chang huwéng
dan 1a cAn tham chirng, xem xét cd gai vai Ian moi ngay. Tuy nhién, toi tw hdi, néu nhw van ctr &
trong tp léu t6i tan nay thi liéu ngwoi phu nir tré d6 c6 dwgc hwdng nhitng san séc gi nira hay
khong.

Pan phéo roi vai quanh t6i trén dwong tré vé. Toi phai vira di vira chay, thinh thodng phai
bo. Biy gi¢r toi md&i thuce sw lo cho sinh mang clia minh va chi con nghi duy nhat dén viéc lam
sao trd vé can him tri 4n an toan ctia minh.

Tiéng sting vang 1én dir doi khi t6i chay lai gan 3 ngwdi linh Thiy quan luc chién My da den.
Ho lanh nhat nhin tdi chong choc, bt toi dirng lai véi mot khoang cach an toan. Ca ba déu mac
do6 ran ri (b6 quan phuc nguy trang ctia Thiy quan luc chién M¥), trang bi sting 6ng dan dwoc
day du, trong c6 vé hac am.

- Thang ch6 dé! May lam gi & day, c6 biét dang danh nhau khong? - Mot tén quat 1én.

- Me kiép! May c6 biét la dang di t&i cai noi quy quai gi khong? - Tén khac tiép loi.



T6i chwa hé 1dm vao mo6t hoan canh nhw thé nay mac du téi nhan thirc dwoc 1a trin chién

dang dién ra xung quanh Quang Tri.

- Parlez-vous Franais?(1) - T6i budét miéng ma khong mot chut suy nghi.

- Cai thang Phap chét tiét nay! - Mot ngwdi linh Thiy quan luc chién néi. - Hin chang hiéu
mo té nhitng gi ching ta noi.

Roi anh ta quay sang t6i, dung diéu bo: “Di! Di. Cut di. Di di mau”, dung ca tiéng Anh lan
tiéng Viét(2).

T6i cwdi mim, dwa tay chao theo ki€u nha binh réi voi va tim dwong vé nha.

Lay Chua! Xin ngwoi phu hoé cho nhitng binh linh Thiy quan luc chién. Ho dang lam nhiém
vu cia minh, mét nhiém vu hét stirc nguy hiém va t6i da cham tran ho. Té6i khong muén néi cho
ho biét minh 1a mét bac s My dai dot di vao ving nhay cdm ma chang hé mang theo vii khi. T6i
khong mudn nhirng ngudi ban Thiy quan luc chién phai gii toi lai va biét dau, sé gay rac rdi
cho ho vé sau, hodc ngay ca viéc cé thé lam cho ho chdm lai nhiém vu cia minh. T6i khéng

muon ho phai cat cong bao vé toi.

Toi thé phao nhe nhom khi vé téi can hAm. Thé 1a minh van con sdng. Tdi vira vieot qua mot
vung nguy hiém nhit bén ngoai tinh ly Quang Tri, vira chay qua mét chién tuyén dai va mudn
phan nguy hiém trong mot dém ma t6i sé ghi nhé mai vé sau.

O’ Viét Nam, trong da s& truong hop, phu nit sinh dé rat ling 1& va yén én. Mot bac si tinh
nguyén khac, 6ng John McBratney, tirng ngu ké bén phong hd sinh & bénh vién Quy Nhon ma
ong khong hé biét vi da s6 phu nit Viét Nam cd gitt yén ldng khi ho sinh con. “Can phong cia toi
nam ngay bén canh phong ho sinh, thé ma tdi chang hé biét trong 3 tuan 1& dau. Téi chang phai
1a nguwoi bi diéc dau. Chi cdn 50 mg Demerol cho cac phu nit chwa sinh va chi c6 thé. That la
mot sw khac biét vé van héa”, bac si td vé ngac nhién.

R4t nhiéu nguwdi My nhan xét, phu nit Viét Nam kha dep v&i toc va mat den lay va voi mot vé
duyén dang dic trung chau A. Leonard M. Pickering - mot bac si tinh nguyén khac - di sang
tac bai tho dwéi diy tai mot mai hién & Sai Gon nam 1968 vé mai tinh lang man cia mét trong
nhitng dong nghiép cua 6ng véi mot cod gai diém.

Tinh yéu mudn, nhung ndéng nan dam thim,

Nhw chwa yéu, du da... 1y vo nhiéu nam,

Tinh chdm né gitra mot trung niény si,

V&i nguoi thwong... mot co gai dirng dwong.



Yéu la kho? La bat hanh, cam go?

Nhuwng... cé hé chi, tudi tac tré hay gia!

Khi xung quanh thim dam hwong tinh,

Xin nga nén chao - tinh yéu thoi chién.

T6i tirng chirng kién mot chuyén tinh, mot “ct sét” ai tinh tai bénh vién tinh Quang Tri. P
la chuyén tinh lang man ky la, vira dep d€, vira chim biém, lai vira dau dén gitta m6t quan nhan
My va mét nit chién binh Viét Cong tén la Lui.

Cau chuyén bat dau khi trung si Thomas chay ddm sam vao bénh vién, hai tay bong co chién
binh bi thwong. To6i biét trung si Thomas vi anh ta tirng dén bénh vién nhiéu lan truedc day. Pay

la dot thir hai anh phuc vu & Viét Nam. Thomas dang bi kich dong dir d6i.
- Bac s1, 6ng hay ctru mang! - Trung si Thomas néi. - Lam on ciru mang c6 gai nay!

Ngwoi phu nit tré trén tay Thomas la mét c6 gai rat xinh dep, tu6i khodng 25, 26 véi mai toc

dai. Mot chan ctia c6 bi gidp dang du dwa trong ong quin mau den rach ta toi c6 dinh mau, thit.

- C6 4y chay vé phia toi, ban vao ching téi. Toi budc phai ban cd. - Thomas thi nhan. - Bay
gi®r thi xin 6ng hdy ctru mang c6 iy, bac si. T6i sé lam bat c diéu gi, nhung 6ng phai ctiru cd ay!
T6i chi mudén biétla c6 iy sé kha 1én thoi.

Thomas da lam mot ga-r6 phia trén dau goi ctia c6 gai dé cAm mau, nhung cai dau gbi nay
da hing hai vién dan M-16, di xo4y xuyén qua da thit. Khi kham dAu gdi, toi e rang sé phai cua
chan phia trén dau goi.

Mot trong nhitng bac si quin y ma tdi tirng giai thoat khoi “sw co lwu dan” cia ngwdi thong
dich vién (da ké trong chwong 9) xuit hién. Toi, vi bac sT quan y va hai y t4 Hai quin cung san
sdc cod gai trong 4 tiéng dong ho. Co Ay bi soc, tai xanh, mach yéu, huyét ap thip. Hong huyét
ciu ctia co gai giam tir 12, 13 xudng con 6, c6 nghia la c6 da mit mot nira khoi lwgng mau trong

co thé. Tay c6 lanh, than thé khong c6 mo hoi.

Chuing toi phai tiét kiém dén tirng giot dich truyén, tirng giot mau nén van gitt ga-r6 cho dén
khi that duoc tdt cd dong mach, tinh mach chinh. Mot phwong cach c6 tir Thé chién thir 11 1a
thdo ga-r6 5 phit moi gi¢ cho thay d6 1a mot cach khong khon ngoan, khong cin thiét va nguy
hiém. Tot hon hét 1a chdp nhin nguy co hoai ti c6 thé xay ra & phan bi thwong qua té hai, kho

c6 thé ctru van duoc, hon la nguy co tir vong vi mat mau nhiéu hon do viéc thao va di doi ga-ro.

Viéc phai cwa chan tay luén luén 1a mot sw thit bai vi khéng c6 gi thay thé dwoc mot khi da

cit bo. Nhung khi ching tdi khdm t6ng quat chin c6 gai, chung tdi hét sirc ngac nhién vé



thwong tich trim trong ma chan va dau goi cda cod phai chiu dung. Hiu nhw toan bd cac day
chang hinh chir thap phia trudec, phia sau, xwong banh ché dau géi, nhirng bap thit, gan dé
chéng d& cho phan trén va phan dwéi cda chin déu bi mat hét. Loai “thwong tit tén Iva” nay da
pha hiy hét cac ciu tric quan trong cua chin va cho thiy rat ré la khéng thé ciru van gi duorc.
Chung t6i cdt bo mot phan chan c6 gai, 16t ném phan cudi chan cut: sap xé€p mo6 md, gan, day
chang cung nhing gi c6 thé hinh thanh mot cai dém mém mai dé sau nay chéng d& co thé cla

cb gai trén chiéc chan gia. Va cudi cung la cin thin khau da lai.

Khi c6 gai hoi phuc sau ca phau thuat cdt chan, toi cang thiy rdé ngwdi nir chién si Viét Cong

nay 1a mot c6 gai dep. Giong nhw nhiéu phu nit Viét Nam khdc, c6 4y that xinh xn, dé thuong.

Chung t6i st dung kha nhiéu thudc khang sinh va chi trong mét, hai ngay la c6 gai da 13y lai
kha nhiéu sinh lwc. Nhung mic du & trong bénh vién ching t6i, c6 van con nhw dang & chién

trwong. T6i dé y thay co ludn td vé so hii, nhw thé lo ngai minh c6 thé bi giét bat cit ltic nao.

Veé phan trung si Thomas, anh chang nay vao thdm cd bat cit liic ndo c6 thé. Am anh vi
nhitng gi minh giy ra cho c6 gai, anh ta lién tuc c6 mat bén canh giwdng bénh nhw thé minh la
thién than bdo vé cho c4 nhan c6 4y. Anh ta khong chiu r&i bénh vién va ro rang 1a da vang mat
bat hop phap & don vi. Khéng lau sau, su thirc khuya diy sém, lo buén cho c6 gai da khién
Thomas bi ban loan tinh than. Téi bao cho anh ta biét la cin phai dung thudc Chlorpromazine
hodc Mellaril nhwng trung si Thomas khong hé dung dén cac thi thudc nay. Moi chi y cia anh
ta ca ngay lan dém déu tap trung vao cd chién si xinh dep. Anh chang nay cam thiy cé trach
nhiém véi cd gai, cé 18 vi co6 qua dep, c6 18 vi anh ta da ban vao cd va gay thwong tat vinh vién
cho c6.

- T6i gy ra sw c6 nay va tbi sé cudi cd gai nay lam vo. - Trung si Thomas néi véi toi. - Toi
phai dwa c6 ay di My. T6i phai cham s6c cho cd y. T6i sé lam bat c diéu gi dé c6 thé cham s6c
c6 y. T6i sé cham séc cd Ay sudt doi.

Nhung c6 chién si Viét Cong van td vé so hai. Nét kinh hoang van con trén khuén mat c6 gai
trong nhiéu ngay. Tuy nhién, dén ngay thr ndm hay th& sau gi d6, sw cham s6c chan tinh cta
nguwoi quan nhan My khién cho nhitng nét au lo d6 tan bién di.

Trung si Thomas dung tay minh du6i ru6i nhing cho Lui. Anh ta mang thirc dn d6 uéng cho
c6, sdn séc cd6 nhw ngwdi thin cia minh. Thomas cling biét chiat dinh tiéng Viét da dé cho Lui
hiéu vé ndi nudi ti€c ctia anh ta khi ban vao chan cd, va cho ¢d hiéu 1a anh mudn chim séc cb

nhuw thé sudt doi.

Viét Nam c6 that nhiéu diéu ky la. Toi khong biét chuyén gi sé xay ra tiép theo cho chuyén



tinh Romeo va Juliet dién ra tai di€ém néng cta cudc chién nay. Nhung ca hai déu da gap ké thu

ciia minh va da thay dwgc mat nhan ban cua phia bén kia.

13. Piéu kinh khung ctuia chién tranh

Luc bat dau nhiém vu ca minh, tbi c6 nhiéu khoanh khic hd héi, nhitng dip ma tdi cam
thay minh that sw tao dwoc mot sw khac biét nao dé & Viét Nam va cho ngwoi Viét Nam thay
mot sO vé long tot, sw cao thwong va long khoan dung cia nwéc M§. Nhwng mot ngay no, toi da

cam thay nghi ng& vé cdm nhéin nay.

Toi dang & cin cir Phi Bai cho phwong tién di Da Nang. Mé li vdi canh dep Viét Nam va bang
hoang v&i cudc chién, tbi ghi hinh mot s6 cdnh vat bang cai may quay phim Super 8 clia minh.
T6i ghi hinh mot chiéc trwc thang dang ha canh mot cach khé khan. Mot phi cong Thiy quan
luc chién hién ro trén chiéc may bay. Vién phi cong da bi mot tay ban tia ban bi thwong & ban
chan. Anh ta dang di ca nhac trén phi dao. Khi vién phi cong thiy tdi dang chia dng kinh vé phia
minh lién chi tay vé phia tdi va ra 1énh cho cac binh si thudéc quyén bao vay lay t6i va tich thu

may quay cung phim ghi hinh.

- Ban v& 6c¢ cai thang chét tiét dé di néu nhw chwa 1y dwoc may quay va toan bd phim! -

Vién phi cong hét 1én khi cdc quan nhan Thiy quéan luc chién da vay lay toi.

- Nay! - Té6i phan khang, vira ha chiéc may quay phim xudng. - T6i la mét cwu binh Thay
quan luc chién. Pirng lam vay. T6i la mot bac si. T6i khong phai la ké thu & day!

Nhung t6i trong chang gidng mot Thiy quan luc chién, cling khong giéng mot bac si chut
nao trong bé dé quin jeans bui vé&i chiéc 4o thun bac mau. My nguoi linh Thiy quan luc chién
bao vay tdi, nAng sung M-16 cta ho 1én va san sang nha dan. Néu con & trong luwc lwong Thiy
quin luc chién va theo hoc & Annapolis, c6 thé t6i da la mét s quan mang quin ham trung Gy &
Viét Nam. Pang nay, tdi & diy trong tw cach mot bac si tinh nguyén, chitra tri cho nhitng thudng
dan bi thwong va bi bénh.

- May 1a ai mac ké may. Pwa ngay may quay phim day! Thang ché chét, hay 1a may muén bi
ban v& 6¢ ra? - Mot ga Thiy quan luc chién hét 16n roi dwa ban tay cia han chuc giat cai may
quay cua toi.

T6i that sw gidn dit v&i cach x sw nhw thé va mudn hét lai. “Dam khong? Cai dau gio dira
cta chung may diy! C6 ddm ban vao dau 6ng may khong? Ching may khong c6 quyén ldy may
va phim cta 6ng. Thdy quan luc chién ma nhw thé a? Me kiép! Mot lii dé tién...”. Thuec té€, toi da

khong thot 1én nhirng 1o théa ma dé nhwng toi thit sw tirc gidn trwedc hanh déng cda ho. Toi



tirc tdi vi minh bi hiéu [Am. Thé nhwng t6i ngoan ngoin giao ndp may va phim. Béi vi la mot
cwu Thay quan luc chién, t6i rat hiéu tinh chat nghiém trong cda thoi diém dé. Cac quan nhan
Thiy quan luc chién khéng bao gio nang sting Ién néu nhw ho khéng dinh nd sing. T6i da c6
hon mot Ian ném trai vé sy dién ro cta chién tranh Viét Nam. Téi nghi rang, sw ngu dot cla
mot tay sing Thuy quan luc chién néng nay, bop chdp nay cé thé két liéu doi minh. Va khong

mot ai thong minh vao ldc nay lai c6 chip swngu ddt d6 dé ma nam lai vinh vién & Viét Nam.

T6i lang thang b6 di va c6 cdm gidc nhw thé minh bi trdn 16t. T6i birc xtc va tic gidn véi
vién trung Uy Thuiy quan luc chién da ra l1énh tich thu may quay, nhung tdi khong gidn hon déi
véi nhitng nguwoi linh tré Thiy quan luc chién thi hanh Iénh cda cip chi huy. T6i nhanh chéng
bo qua sw c6 nay. Khi hoi twéng lai, téi nghi ¢ 1€ vién si quan tré khi budc ra khoi chiéc truc
thing v&i ban chan khip khiéng d6 chi mudn cé nhitng thuéc phim ghi lai khodnh khic oai
hung cda anh ta ma thoi. Téi tw nht c6 thé anh chang ndy mong muén mot diéu gi nhiéu hon la
chiéc huy chuwong chién thwong bdi tinh ma anh ta xitng dang dwoc nhin. Va khi nghi siu xa
hon, t6i cho rang minh nén cam thiy sung swéng 1a vién trung Gy da dé€ cho minh s6ng sét tré
vé Phu Bai. Chwa diy mot gior dong ho sau do, toéi da 1én mot chiéc truc thang khac truc chi vé
Pa Nang va tdi quén khudy ngay sw viéc vira xay ra.

Mot budi chiéu thdng ndm khéng bao gior quén

Mot buoi chiéu gin cudi thang Nam, to6i dang lam viéc tai bénh vién thi nghe thiy 4&m thanh
quen thudc whack-whack-whack cta chiéc truwc thang tai thwong bay & tim thap. Mot chiéc
trwc thang cta luc quin hodc khong quan dang ha cdnh xudng sin c6 cta bénh vién tinh Quang
Tri. C6 mdt chut bat thwong khi truc thang quan sw ché thwong dan dén day chira tri vi truwdc
nay diéu nay chi xay ra cé vai lan.

Ba phi c6ng mac dong phuc vdi va khiéng mot chiéc cang vao hdi trwong ctia bénh vién.
Trén cang chat diy tré em. Cac chdu co vé sach sé&, nhu thé vira mé&i dwoc tam rita sang hom
dé. Toi dirng nhin cic vién phi cong khiéng ba hoac bén bé chat dong trén cang xudng, roi tré
ra triec thang khiéng tiép.

RO6i thi t6i va cac y ta diéng nguwdi khi cic vién phi cong lién tuc mang thém vao bénh vién,
hét cang nay dén cang khac. T6i chil y dén nhirng ban tay t ri doc theo thanh cang. Nhitng ban

tay du dwa nay nhw muon dat ciu hoi: “Tai sao? Tai sao lai la chdu? Chau da lam gi sai nao?”.
Khong mot 1oi nao, nhitng phi cong dat nan nhin bé ti cudi cung xuéng nén nha.
- Ching né diy, bac si! - Cudi cung, mot nguoi 1én tiéng.

Khong ai n6i thém mot 1oi nao khac.



T6i con nhé cai nhin trén khuén mat cia mdét trong nhirng vién phi cong khi anh ta quay di,

nhuw thé 1a anh ta ciu khan to6i hay lam cai gi d6 dé chan dirng vu thdm sat nay.
ROi chiéc truc thang cat cAnh, mat hit vé phia bia rirng.

bayla Viét Nam va diy la chién tranh, nhung t6i khdng thé tin cdnh twong phi ly dang trai ra
ngay trwdc mat toi trong hoi trwedng bénh vién. Tirng hang, tirng hang nhitng than thé day
thwong tich, c6 1& 1én dén chirmg 40 tré em Viét Nam tir tudi con dm ngira dén khodng 5 tudi.
Cac bé déu c6 deo dai bang trén canh tay va mot sd cac chdu da chét han. Nhirng chdu con sng

dang c6 nhutc nhich chan tay.

Ngay lap tirc, tdi c6 ging ctru chira cho cac chau con s6ng. Moi mot bé trai, bé gai déu bi mot
vién dan xuyén qua dau vdi vét thwong 1a mot 16 tron, nhé nhung khong thé chira tri. Mau ri ra
tir 16 vét thuwong trén dau cac chiu. Nhig dia tré nay rd rang da bi bin & dau, kiéu nhu bi
hanh hinh.

DPay la bénh vién cta téi. Toi la bac s duy nhit. Va nhitng em bé nay dang chét.

T6i kéu dem Gelfoam, mot chat dung ngan mau chay & phong cap ctru. Gelfoam hinh thanh
mot ddu niém va tam thoi lam ngling chay mau. Toi c6 lieu nhét day Gelfoam vao cac 16 vét
thwong cho du da cdm thiy hoan toan vo vong. Tat ca cac bé déu dang chét, khong mot chau
nao c6 thé séng sot. T6i nhan thirc diéu do chi sau it phut ¢6 thit ciru chira. Hai y ti Viét Nam
bat dau quén chin cho nhitng chau da chét roi khiéng thi thé cac chau ra khoi hoi trwong.

T6i da trai nghiém nhitng gidy phut hét sirc dau lIong, nhitng gidy phit ma nguwdi bac si cam
nhan sau khi da dung hét kha nang ctia minh ma bénh nhan van ra di. Khong mdt loi cdnh bao,

toi d3 mat mot Ian dén 40 sinh mang.

T6i chd y dén nhirng dai bang trén canh tay cac chiu bé. T6i bi s6c thit sw. Dai bang plastic
c6 dong chir: “Thuy quén luc chién My thim van”. T6i tirng 1a mot quin nhan Thay quén luc
chién va tirng tw hao vé tinh cich binh ching cia minh. Nhung trong khodnh khic dé, toi
khong con tw hao 1a mét ngwoi linh Thidy quan luc chién niva. Khéng ai trong lwc lwong Thiy
quan luc chién c6 thé thim vin nhing tré em nhw thé, nhung mot sé ngwoi nao d6 da vay bat
cac chau roi tan sat tat ca.

T6i chwa bao gior hoan toan mat binh tinh khi & Viét Nam, nhung lic do, toan than téi rang
dong. CAm giac kinh tdm lan tda khap co thé. Téi c6 cam gidc nhuw thé minh dang hitrng chiu
mot trin danh, nhw thé bom dan dang d6 xuéng mai nha bénh vién. Hinh dnh hang chuc thi thé
tré em chét tham thwong ghi sdu vao tim nao t6i. Khi nhitng dira tré nay chét mot cach lang g,

ha hoc miéng ra thé réi yéu &t gidy giua gia tir cudc doi, hét bé nay dén bé khic, toi da tw hoi



c6 thé nao chudc dwoc 16i Jam cho mot cudc tham sat ghé ron nhu thé.

La mdt quin nhan Thiay quan luc chién, t6i tirng dwoc hudn luyén dé tiéu diét ké thu trong
tran chién xap 14 ca. T6i da quan niém chién tranh nhw 1a cudc chién ddu danh du, theo quy tic
riéng gitta cac chién binh. Tai Viét Nam, t6i hi€u rang trong khi cac tay sung chién d4u thi hang
ngan dan thwong ciing bi thwong vi bom na-pan, cac loai bom, dan lac. Hiu hét nhirng trweong
hop thwong vong nhw thé 1a do ri ro, tinh c&, va chi 1a thiét hai “phu” ctia chién tranh ma théi.
Nhung nhitng gi t6i ching kién tan mat chiéu hom dé trong hoi trwong bénh vién thi khong
phai 12 tinh co, ngau nhién.

Nhitng ditra bé khong phai ngiu nhién bi thuwong vi bom roi trén x6m lang ctia ching. Ciing
khong phai do cac chdu gidm phai min. Mot vai noi xung quanh Quang Tri, cAc quan nhan - ¢
1& 12 thudc Thiy quan luc chién My - da bé rap va bit gitt nhitng dira tré ndy. C6 thé ho da giang
kéo cac bé tir trong tay nhitng ngwdi me. Cic em nhd chiang c6 cach nao dé danh tra, chdng cuw
va cling chang thé hiéu viéc gi dang xay ra. Roi cidc em bi giét, bi dap chét giéng nhw nhitng con
gian vy. Cho du vé&i tat cd nhitng gi da trong thiy & Viét Nam, to6i da khong chuan bi tAm ly cho
mot kiéu giét ngwoi theo cach hanh hinh mit nhan tinh nhw thé nay d6i véi nhitng tré tho vo
toi.

Khong hoan toan tin vao nhitng gi minh thay, t6i 14y kéo cat hai bang tay trén thi thé cic em

roi cho vao tii minh nhw 1a ching c& truedc khi chuyén qua céng viéc khac.

Duwong nhw phdi mit miy ngay méi tdy sach mau cla cac chiu bé trén nén cdm thach va
trén twdng cia hoi treong. Vé tin tham kich nay, cam xtc cta téi khong chi don gian nhw da co
11 ké lai rang toi da gian dir va dau long. Trong nhitng ngay tiép theo, tdi van con ndi véi vai y
ta Hai quan 1a minh that sw kinh hon trudc viéc tan sat dién ro ma tdi da thiy, va rang toi sé
quy trach nhiém cho nguwdi chi huy viéc nay. Loi néi cda téi nhw gidng l1én ti€ng chudéng canh
bao khong xa. Toi da khong biét dén vu tham sat My Lai da dién ra chi hai thang truéc do, tai
mot noi chi cach Quang Tri khodng 200 km. Mac du t6i chwa hé trong thay nhirng gi nhw thé
trudc ddy, viéc thdm sat dan thudong da va dang dién ra. Sw khdc liét va da man ctia chién tranh
dang tao ra hang ddong nhirng t6i c “phu” trén nhiéu khu virc @ Nam Viét Nam.

Ngay hom dé, toi cé nhiéu viéc phai lam & bénh vién. Sau nay, téi héi hai y ta Hai quan truc
veé viéc xtr Iy thi thé cadc chdu. T6i mudn biét noi chon cit cac chau.

- Cacy ta Viét Nam phu trach viéc dé. - Ho tra 1o1.

To6i da khéng bao gio biét dwoc noi chon cat cac chau vi toi qua ban biu trong ngay hom ay.

Toi cd gang tiép tuc cdng viéc nhung khong thé ndo quén dwoc hinh dnh nhirng dia tré do.



T6i chia sé diéu nay véi nhiéu nguwoi khac & trong bénh vién. Téi nhé 1a nhitng ngay tiép
theo sau vu tham sat, khong khi trong bénh vién tré nén im lang mét cach ky quac. BEnh nhan
ngung sap hang ngoai ctra bénh vién. Cac y ta khong bdo cio cong viéc. Bénh vién yén ang mot
cach bat thwong. Hiu nhu khéng mét ai ndi chuyén véi toi. Va hon thé nira, téi lai sa sut vi mot
con sdt, c6 1& 1a sw tai dién ching s6t rét gay ra do nhitng cang thing vi chirng kién nhiing
tham sat do cudc chién mang lai. Khi than nhiét ting cao, t6i tw chich penicillin, dung thudc tri

s6t rét dé co thé ti€p tuc cong viéc ctia minh.

T6i cam thay dau kho va don doc vo cung, nhw thé t6i dang roi vao tinh huéng bat lwc do
hoi rc vé sy tan nhan ma toi da ching kién. Toi cdm thiy gian dir va dau budn vé nhirng diéu
kinh khiing ma minh da thiy. T6i bat dAu cé cdm giac 1a minh dang bi khai thac, boc 16t. Toi
cam thiy minh giéng nhw mét vt cAm c6 cho b6 may chién tranh ctia My, mot tro giai tri vé
quan hé cong ching nham lam cho hinh 4nh quan nhan cta chung tbi trong dep dé hon ddi véi
nguoi Viét Nam, cling nhw d6i véi cong ludn & Hoa Ky. Mac du téi da hang hai tinh nguyén va
t6i bi€t minh da giup dwgc nhiéu ngwdi, ciru s6ng nhiéu sinh mang, nhwng tit ca niém vui cing
sw hung phan gitip d& cho Viét Nam nay khong con nira. Gior day, thay vao tinh cdm chira chan
ma toi tirng cdm nhan, bao phu 14y t6i chi con 1a ndi An han, budn chan va cam ghét.

Trong khi dang con phai chién diu véi con sot cia minh thi téi nhin dwoc mot géi hang.
Chiéc may quay phim Super 8 bi cdc quan nhin Thuy quéin luc chién tich thu & Pha Bai dwoc
g&i tra lai, nhung nhitng thwéc phim téi da quay thi khong con. Vién trung dy Thuy quan luc
chién - ngwdi da ra lénh tich thu chiéc may - da ghi vai dong kém theo: “Xin dirng tw ai. Chic
tét lanh”. T6i tw nghi rang, nhirng gi tot dep vé long can dam, cao thwong ctia binh chiing Thiay
quan luc chién cudi cung da chién thang, va trong trudmg hop nay, nhitng ngwdi linh Thay

quan luc chién 4y da khong lam mat danh dw binh chdng ctia minh.

Nhuwng khi xem lai noi tri ngu cia minh, moét s6 do6 dac, dung cu ma to6i cit gitr da khong
canh ma bay trong khi tdi di ving. Khiu sing M-16 cit dwdi gAm giwdng nay da khong con.
Mot s6 anh chup, mot s6 cudén phim quay canh Quang Tri toi dé trong ngan kéo cling bién mat.
Nhuwng té hai nhat 1a hai dai bang deo tay t6i 1y tir thi thé cic em bé chét tham, cé dé chir
“Thay quan luc chién My thAm vin” ciling bién mat. Hai dai bang nay tdi dé canh mot s6 do dac
c6 gia tri khac nhung nhirng thi nay thi lai khong suy suyén. “Me kiép!”. T6i tw nhi. Viy la gio
day tdi chang con chig ctt gi ho tro cho nhitng gi minh da tin mat chiéng kién. Ai d6 dwong
nhw dang thir thach su chiu dung cha tdi va lam ting thém ndi so hii ciing con s6t ma toi dang

hing chiu.

DPé chong lai con sot va sw chan nan gia tiang, tdi c6 xua dudi ching di. Nhwng miy den c



vay pht iy t6i. R6 rang la t6i dang bi theo doi tir nhiéu phia, dac biétla ttr mot toa nha gan do.
Cwu binh chién tranh Viét Nam Ronald Pelfrey, bi hoi chirng cing thang do rdi loan chin
thuwong tAm ly sau chién tranh Viét Nam (Vietnam Post Traumatic Stress Disorder - goi tat 1a
PTSD), 1a bénh nhan cta bac si Allen Hassan néi: “Khi t6i & Viét Nam nam 1970, vao khoang
thang Bay nam do, t6i di tudn tra quanh LZ Baldi. Chiing t6i dwoc 1énh gidi téa mot ngdi lang
ngay bén ngoai khu6n vién hang rao va ciing dwoc 1énh tiéu diét bat c vat gi chuyén dong, ké
ca phu nit va tré em. 47 nguoi da bi giét chét va thi thé ciia ho dwgc Thiy quan luc chién Han
Qudc boc 1én trwc thang ché di. Ngay hom sau, chiing téi dwoc cho biét ngdi lang dé 1a vang
oanh kich tw do. Chdng hé c6 mot tiéng sing ban lai tir phia ngbi lang. Chang tim thiy vi khi gi.

Cling chang c6 bay sap nao dé€ bién ho cho nhitng hanh dong ma ching tdi dwoc 1énh thi hanh.

Hai thang sau, trong mot [an tuln tra, tdi bi mot con doi cin khi ném qua lyu dan vao bui
cay ma toi nghe c6 dong tinh. Téi dwoc dwa ra tau bénh vién USS Sanctuary va cho dén thoi

diém 4y, t6i van khong biét tai sao dan lang lai bi giét nhu thé”.

n \ = Al ’r n?
14. Hai ngwol la mat bi an

Cach bénh vién hon hai khu nha vé phia trung tim tinh ly 1a mot toa nha don gian, binh
thwong ma lic dau téi dwoc biét la tong hanh dinh Binh dinh Nong thon.

SO la trong mot 1an di xuéng pho, mét bac si da noi cho tdi biét co quan Binh dinh N6ng
thon dong tru s& & day. Nhung mot ngay no, khi tdi va Nguyén di ngang qua toa nha, toi ndi
diéu gi d6 lién quan dén tru s& Binh dinh N6ng thon thi anh chang théng dich vién tré tudi nay
nhin t6i bang c3p mat stirng sdt pha 14n tha vi.

- Ong néi dua ddy cht, bac si? Ong khong biét a? - Nguyén noéi. - P6 1a tong hanh dinh ctia Cor
quan Tinh bdo Trung wong My (CIA) & Quang Tri.

- Anh IAm roi Nguyén a. - Ti tra 1oi.

- Khéng, t6i khong lam dau.

- Vay chtr CIA lam gi & cai thi xa nay?

- CIA diéu hanh cudc chién. - Anh chang thong dich vién ndi.

Vao nhitng ngay dau thang 6 nam 1968, sau vu tham sat cac chiu bé, danh hiéu “Bac si
Number One” bi bao mon din trong t6i. To6i da chirng ki€n qua nhiéu diéu to6i té & Viét Nam:
nhitng bénh tat c6 thé ciru chira nhung vi khong dugc chdm séc ma dan dén tir vong, nhirng vét

thwong do bom dan dan dén nhiing cai chét khong dang c6 hay nhitng vu cwa chan tay khong



can thiét, thwong dan bi bién dang co thé vinh vién do 4nh huéng cia hda chit, bom dan va tai
nan trong chién tranh. Nhuwng trén tat ca sw chét chdc va thwong tich dé, chinh 1a sw v cam, suw

lanh lung khong c6 tinh ngudi mot cach dang so.

Tai Viét Nam, céc luc lwong chién dau cda My hdu nhw luén luén nhin dwoc sw cham séc
tuyét vori. Nhung doi véi thwong dan bi thwong, sw cham sdc y té 1a hét sirc cau tha. Toi da thay
nhiéu ngudi dan bi cwa ca hai chan vi dap phai bay min, nhung viéc cua chan do c6 thé khong
xay ra néu nhw dwoc cham séc ding mirc. Cic nhan vién quan y thuwong cling c6 clru mang
nhirng thwong din bi thwong do chién tran, nhuwng véi nhitng nguwdi bi quin ddi Nam Viét Nam
hodac My nghi ngo, quy cho la “Viét Cong” thi s€ khong dwoc nhanh chong ctru chita. Téi nhé co
Ian, toi & trong vung chién sw dang dién ra dir doi trong vai ngay. Sau khi lang mac bi doi bom
va bi luwc lwgng Thiy quan luc chién tan ph4, trong nhitng nguwoi bi thwong ma toéi giup dwa lén

xe ch® vé bénh vién c6 nhiéu ba me va tré em.

Truwéc khi chirng kién viéc hanh hinh nhitng em bé Viét Nam trong vu truc thang chuyén cac
chau t&i bénh vién va chét tredc mat toi, toi chwa tirng thay bat cr mot vu tan sat nao & Quang
Tri nhidm truc ti€p vao mot ddi twong nao dé. Nhin chung, cé vé nhw ching ta da budng 16ng
viéc st dung hoa lwc qua manh & mot qudc gia thudc Thé gidi thir ba, mot hoa luc vwot qua
mtrc can xing véi d6i thi, ma phan l1én 13 st dung khong hiéu qua va cudi cung, dan dén viéc
phan tac dung trong viéc tranh thu nhan tam.

Tai My, Tong théng Lyndon Johnson gidn dir goi Viét Nam la mot “dat nwéc dang nguyén
ria”. Ong ha 1énh cho quan doéi phai thing cudc chién nay. Nhitng nha chién lwoc dan su 1an
quan suw di xem thwong d6i phwong va cir viéc giri thém quan dén chién trwong. Trong treong
hop quan doi My xét thay viéc khai hda dir doi tir mot lang xa ndo d6 nham vao hang ngii cia
minh, cac cip chi huy cia ching ta vdi cho phép tuyén bé lang xa dé 1a “vung oanh kich tw do”
va roi, binh linh truc thudc c6 quyén ban bé bat c thir gi ¢6 thé “nhidc nhich”. Phu nit va tré
con khong phai la muc tiéu, nhwng trong nhiéu trweong hop, chinh ho lai 1a nan nhan. Cac luc
lwong Viét Cong va quan doi Bac Viét Nam thuwdng dao hao, hd hodc chuin bi riat vao hé théng

dwong ham khi can thiét, trong khi thwong dan thi hoan toan phoi bay ra & chon hiém nguy.

Tung trai nghiém qua tam trang ca yém thé 1an tinh ngd, mot bubi tdi no, tdi thuc sw stng
sot khi c6 hai ngwdi hoan toan xa la dén “tham viéng” noi cw ngu ctia minh. Sau vu phéo kich
mé&i ddy va may man thoat chét, téi da doi chd ngl clia minh xuéng him tra 4n, mot noi an
toan dwoc hai lép bao cat bdo vé, nhung téi lai cham tran véi nhitng ké hét sirc “tinh co” ma toi

chang quan tAm la méy.

T6i hém doé, sau khi t6i vira tir bénh vién tré vé, c6 hai quian nhin la mat trong quan phuc



tac chién dén héi xin téi dwoc ngd nho qua dém dwdi hdm tra an. Viéc “ti€p khach” 1a quan
nhin hiém khi xay ra & noi téi cw ngu va lan duy nhit méi xay ra gan day thoi la khi vién chi
huy quan doi, bac si quan y Hurst - nguoi gidm sat toi, dén tham khi toi bi sot rét. Vi vay, viéc
xudt hién cda hai quan nhan bi 4n nay khién tdi hoi nghi ngo. Tuy nhién, ho dang mac quan

phuc va ré rang 1a ngwoi My nén téi khong thé tir chéi viéc cho ho ngd nhé qua dém.

Hai nguwoi la mat bi hiém nay an méac chinh té va gon gang. Ho c¢6 phong thai cia nhitng si
quan & dd tudi 23 hoadc 24. Trong ho giong nhw vira méi bwéc ra tir phim truedng Hollywood.
Bo d6 ho mac dé nguy trang dwoc i thang nép nhung lai khong gan phu hiéu cho biét ho thudc
binh ching nao cia quin ddi. Vii khi ho mang cling nhw nhitng qua lwu dan dwoc gan vao nit
thit lung trong rat mai va béng lang, nhu thé vira méi dwoc 14y tir trong thung ra. Mic du ho
mic quin phuc My, mang vii khi My, nhung trong ho chang giéng nhw nhitng tay sing trong

khu virc chién sw néng béng ctia viing hdéa tuyén nay.

Sau d4, toi nhan ra rang nhitng ngwdi nay c6 1€ dén diy theo cai ma CIA goi 1a “lvong gia
diéu bat loi” cdn cr vao mirc dd nghiém trong ma toi da dwoc bao cdo vé thong tin cac tré em
bi sat hai. Theo nhitng tac gia khac, chién dich Phwgng Hoang ctia CIA khong chi thiét lap
nhitng “trai cai huin” trén khap lanh thé Viét Nam, noi ma con ngudi bi tra tdn hang ngay, ma
nhitng ngwoi thwe hién chién dich Phwong Hoang con thi tiéu nhitng ai ma ho xem 1a “cé van
dé” vao thoi diém do, ngay ca viéc thu tiéu ngwdi My néu xét thiy can thiét.

Hai nguoi mac quan phuc 1y ra mot bd bai, té6 ra mudn téi dwoc thw gidn. Ho néi ho dén
day choi bai va d€ tan giu vai toi vé “tinh hinh” cta bénh vién. Ching tbi choi bai duéi anh
sang bap bung ctia nén dwédi hAm tra an.

Sau moOt hoi tro chuyén vat, mot trong hai ngudi bat dau hoi tdoi mot s6 ciu co tinh do dam.

- Bac si! Chang t6i nghe 1a 6ng dang c6 mot sé van dé & day. Mot s vu viéc khién 6ng dang
lo bu6én phai khong?

T6i cdm thiy nhw 1a minh dang bi thAm van. Ban nang tw vé ndi day.

- T6i la mdt cwu quan nhan Thiy quan luc chién. - T6i gidn di tra loi. - Va toi biét rat ro
nhitng ngwoi linh Thady quan luc chién dang d6i dién véi cai chét trén khap chién truong
Quang Tri. Ho dang chét nhu rudi nhing trong cudc chién chét tiét nady ma chiang cé 14y mot
nguyén nhan nao ca. Pay la mot cudc chién tan bao, vé nghia, nhwng néu nhw c6 ai dé bi lanh
dan mét ldc nao dé, hodc nhirng ngwdi thwong dan vo toi bi tring dan, thi d6 chi la mot phin
cua cdi gia vo ly ma ching ta phai tra khi hién dién & Viét Nam.

T6i trd 1o 16m tiéng véi cha dich st dung ngdn ngit theo ban nang ciia ngwdi linh Thiy quin



luc chién, x6 ra mét loat nhitng l&i néi bang bé va diéu d6 hinh nhw da diy hai nguwoi kia trd lai
vi tri nhitng ngwoi khach binh thwong, ngéi danh bai véi nhau. Nhwng vé phan minh, téi da bi
kich dong, béi réi. D6 1a mot budi tdi cing thang va tdi van khong cdm thiy dé chiu ngay ca khi
hai ké nay da ngti yén trong him trd an cia téi.

Trong dém, dan phdo cdi n6 chang xa him tra 4n cda toi 1a may. Hau hét phdao 1a tir phia
Viét COng, mot vai qua phan phao tir vi tri dong quan ctia quan doi Nam Viét Nam. Do vi tri can
hAm trd 4n cha t6i ndm gitra mdt bén 1a kho dan, mét bén 1a dinh Tinh tredng nén chang ai dai
gi muén c6 mat noi tdi & vao ban dém. Chinh diéu nay diy lén moi nghi ngd vé hai nguoi
khach la da chon qua dém véi toi thay vi tim mot dia diém quin sw an toan hon.

DPén sang, ho mic lai quan phuc, lang 1& nai nit gon gang cung khiu sing ngan 45 ly deo noi
day nit gidn day lwu dan.

Trwdéc khi gia tir, m6t nguoi dén gan toi, dung tay chi vao mat tdi, ngdn cai va ngdén tro ghép
lai nhw hinh kh4u sing ngin, de de cAch mat t6i chirtng hon mét phan.

- Toi qua 6ng ban suyt chét day? - Anh ta noi.

- 0! Anh muén am chi cac vién dan sting c8i y a? - Tdi néi.

- Khong phai nhitng vién dan sing cdi. - Giong anh ta tré nén lanh Iing va gan tirng chir. - Va
van con su chon lwa cho 6ng. Chung toi dang theo ddi dng vé nhirng cAu chuyén v6 bd hodc bat
ctr thir gi dang ngo khac.

Roi ho ra di. Toi da khong y thirc day da vé nhitng gi da dién ra vao thoi diém d4. Sau nay
nhin lai, téi doan chac 1a minh da bi mot don vi thudc chién dich Phwong Hoang cua CIA theo
d6i. Co6 1é ho nghe ndi vé canh twong & bénh vién cuing phan rng cia toi. Co 1é téi da bi danh gia
1a nguy hiém, cho du t6i tirng la m6t quan nhan Thiy quéan luc chién va la mét bac s dang lam
nhiém vu nhin dao & vung chién sw. Gior day, toi tin la minh da tirng 1a muc tiéu cda cai ma CIA
goi la “hoat dong phan gidn”. Nam 1988, quyén So6 tay CIA da dinh nghia hoat dong phan gian
1a “dung manh khée dé diéu khién, lira gat va kiém ché nhirng ca nhin, nhém ngwoi, nhitng to
chirc hwéng téi hodc bi nghi ngd hwéng téi nhitng hoat dong gian diép, va ho phai bi triét pha
hodc bi lam mit taic dung nhitng hoat dong nhw thé”.

Di nhién la sw nghi ngo trong t6i ting lén. Sau cudc viéng tham ctia hai ké la mat cung véi loi
canh bao Up m& 1a “hdy gitt moém gitr miéng”, tdi tin chic 1a minh dang bi theo doi. Toi biét
téng hanh dinh cua CIA chi ndm cach bénh vién may khu nha nén tdi bat dau chip ndi tit ca su

viéc lai v&i nhau va nhin sy viéc véi cai nhin tong thé hon.

Nhuw mot hanh dong tw vé nham bao toan tinh mang, t6i ngung ngay viéc ké vé vu tham sat



nhitng em bé v&i bat cir ai. Toi khong bao ciu chuyén cho vi tu si Thién Chua gido thwong
viéng thiam bénh vién, cling khéng néi véi nhitng quan nhan Thiy quén luc chién than cin, véi
cac y t4 Hai quan luan phién phuc vu tai bénh vién va ngay ca véi Nguyén, nguoi thong dich

vién trung thanh cuda téi.

Phat biéu ctia cwru chién binh chién tranh Viét Nam Christopher Kane, bénh nhan PTSD cta

bac si Hassan.

“Y nghi dau tién khi tinh day vao mdi budi sang 1a minh dang & Viét Nam. Trong thoi gian
phuc vu tai Tiéu doan quin bdo 519, t6i da tirng lAm vao tinh thé hiém nguy cta 4 vu danh
bom khuing b, 2 vu phéo kich, 1 vu t4n c6ng bang héa tién, 2 vu quan nhan ban 1an nhau, mot
s6 tai nan giao thong va 1 vu no6i loan nho nho.

T6i nhin 1énh ‘xac dinh bit cr van kién nao tié€t 16 vi tri dia ly ctia tat cd can bd Viét Cong, bo
doi Bac Viét Nam, cac bénh vién va cac diém phat thudc’. Khi t6i phan déi 1énh nay vi néd vi
pham cdng wéc Geneve va diéu 1énh quan ddi, vién trung si van than nhién. Nhung khi toi noi:
“Néu ching ta thi hanh lénh nay thi ching ta chang hon gi i tdi pham chién tranh Dirc quéc
x4”, anh ta d6i ngay thai do6 roi cung toi di gap vién thiéu ta. Vu viéc da lam thay doi thai do cta
vién thiéu ta. Khi ong ta goi dién cho vi twéng hai sao thi sw viéc lai roi vao nhirng “16 tai diéc”.
Cau tra 1oi cta vi twdng la: ‘“Toi glri 1énh nay theo hé théng quan giai va ngwoi dau tién tir choi
thi hanh lénh sé dwoc gtti di nha tu Long Binh'.

Budi tdi, khi di ngi va biét rang mot vai dong loai ciia minh dang tim cich sat hai minh
trwdre khi troi sang thi that 1a kinh s¢. Biét rang minh cung dong doi sé lam viéc cat luc ngay
hoém sau dé “cung cAp” nhirng nguoi bi giét theo kiéu “hiéu qua nhit, ning suit cao nhat” cling
kinh t&m nhw thé. Téi xit Iy nhitng tai liéu doat dwoc tir d6i phwong nhw la mét phan nhiém vu
cua minh (Phan tich tinh bdo 96B20A). Nhirng tai li€u nay thwong thu thap dwoc tir trong tui
quan 4o cla cac tir thi nén thudng bi thAm dam mau. Khi tdi nhan tai liéu thi mau da kho. Khi
viét lai diéu dé trong nhitng dong chit nay, cai mui vi ay nhw tré lai véi toi.

To6i cling giup nhitng nguwoi trong chién dich Phwong Hoang CIA tim toi tai liéu. Thinh
thoang ho lai huyénh hoang, khoac lac, bién co quan tinh bao quan d6i My thanh mot dan dong
ca nam. Su that vé viéc ho thinh thodng da sat hai ngudi My nay van bi chinh pht chiing ta tir
chéi va xem la tai liéu mat. Luc d6, toi chi 1a mot thanh nién 19 tubi, thit qua xuan ngdc khi
nghi rang minh c6 thé bao ho hay ngdm miéng lai. Sau nay & Da Nang, toi da biét dwoc twong
tan vé nhirng gi nguwoi My lam va tai sao ho phai lam nhw thé. Khi t6i k€ chuyén cho nhirng
thwong dan My (ngay nay) vé nhirng gd nay, ho néi la khéng tin tbi, va roi ho xa lanh téi nhw
thé xa lanh dich bénh”.



Bi 4m 4nh nidng né v&i cdm gidc nhat ctr nhat ddong ctia minh déu bi CIA theo ddi va san sang
trir khi, toi tré nén kinh s¢ va canh gidc qua mirc. T6i e rang néu nhw minh néi vé nhirng hanh
dong tan nhin ma minh da ching kién vai ngay trudc day thi toi sé dé dang bi dan dén mot noi
héo lanh nao dé va bi ban vao sau so theo ki€u bi hanh hinh giéng nhw trudmg hop cac chau bé
da bi sat hai.

Mot trong nhitng quin nhan cé nhiéu huy chwong nhat trong lich s quan doéi My 1a dai ta
David Hackworth, nguwoi tirng phuc vu 4 nam & Viét Nam. Vi chan ngiy chién lwgc cung nhirng
ton thit ndng né cta My nén dai t4 David Hackworth da chéng doi va cong khai truwdc cac
phwong tién truyén thong dai ching vé nhirng thit vong nay. Sw kién nay khién dng tré thanh

“nguwoi khéng dwgce chip thudn” (persona non grata) trong quan dbi My.

Trong tw truyén About Face, dai td Hackworth ké lai mot sw c6 khién dng gidt thét minh
trong ngay roi Viét Nam. Hom 4y, khi kiém tra xe ¢ nhw thwong 1€, 6ng phat hién mot qua lwu
dan dat ngay bén dwéi ghé ngoi phia trwede ctia chiéc Jeep. Chot cai lwu dan da dwoc thao ra.
Qua lwu dan dwoc chém va chi cdn xe nhin 1én nhin xuéng & mirc nhe nhat la n6 sé phat no
ngay lap tirc. Ong d3 may man. Nhitng su ¢6 kiéu ndy - ngwdi si quan bi ngay chinh “nguoi cda
minh” sat hai nhw thé - khong phai la diéu hiém thay trong “thé gi¢i &c mdéng” & Viét Nam. Va
dai ta Hackworth di viét Ia sw virot qua gi¢i han ctia CIA & cac nwére thudc thé gidi thi ba sau
Thé chién thi& II di “canh tranh” dwoc véi nhitng gi ma DPirc quéc xa da lam vao thoi diém cuc
thinh cua ho.

Nhitng 1&1 ham doa, cdnh cdo d6 4m anh tAm tri t6i hang ngay. Ca ngay 1an dém, tAm tri toi
suy doan lién tuc vé nhitng tay sat thi tré em mot cach tan bao dy. O’ Viét Nam, t6i da c6 kinh
nghiém 1a moi viéc thwong khong giong nhw nhitng gi ta trong thay. Téi tw hoi, sy that vé
nhitng hanh dong tan bao nay la gi? Ai that sy dinh liu vao nhitng vu nay? C6 phai dung la mot
nhém quin nhin My da noi dién véi tha tinh khat mau? Hay d6 1a mét tro nham hiém cda Viét
Cong? Hodc 1a do quan doi Nam Viét Nam dao dién? Hay d6 1a két qua mdt Am muu ddc 4c cla

CIA, phoi bay ra tai bénh vién cua tdi va bang cach nao dé lam cho t6i dinh liu vao?

Toi da suy nghi vé nhitng bién c6 dé trong nhiéu nim troi. T6i vAn chwa biét dwoc chac
chan 13 ai da tién hanh nhitng hanh dong tan bao dang tdm ma t6i da ching kién hau qua &
bénh vién tinh Quang Tri vao buoi chiéu thang Nam 4y. Nhitng dong chir trén dai bing dinh
trén tay cac chau bé rd rang cung cip chirng ct rang chinh Thiy quan luc chién da truc tiép
lién quan dén vu sat hai, va toi da tirng nghi ngd rang, thi pham cda cac tdi 4c nay la nhirng ké

gidu mat, dirng dang sau dé€ chi dao nhitng vu bao loan & Quan doan I,



15. Nhirng quan nhan khong thé tré veé

Vai ngay sau cudc “thAm van” ma quy & hAm tra 4n, mét trung si Thiy quan luc chién ma toi
quen biét di vao bénh vién va néi véi toi: “Nay bac si Hassan, 6ng c6 thich cuing toi di vai km vé
phia Bic dé khdm bénh cho linh Thdy quan luc chién bi thwong khong? T4t ca déu trong tinh

trang kha xau. Ho c6 thé dwoc nang tinh than 1én véi nhitng ngwoi nhw 6ng”.

Pong Ha nam cach vung phi quan sw - bién gidi gitta Bic va Nam Viét Nam - chirng 12 km.
Mic du biét dé nghi cta vién trung si la kha nguy hiém nhung t6i khong tir choi. Vao thoi diém
do, ching t6i khong may ban ron & bénh vién nén tdi bao théng dich vién Nguyén cung di vdi
minh. Téi biét rang nhitng ngwoi linh Thily quan luc chién tré tudi ma t6i sap kham bénh da

dwoc chuyén kha xa ra khéi vung chién sw.

Toi leo 1én xe khi Nguyén do dai phat thanh cta Viét Cong trén chiéc may bd dam clia anh
ta. Ching t6i dang hwdéng téi khu viee nguy hiém nhat & Viét Nam: Pong Ha. Xe phai chay mat
ntra tiéng dong ho trén Qudc 16 1, ma phai chay hét toc do dé tranh bi ban tia. Cac tay sing ban
tia Iam cho con dwdong nay nguy hiém vao ban ngay va khong thé str dung vao ban dém, nhung

nguoi tai x&€ cam doan véi toi 1a sé chay that nhanh dé Viét Cong khong thé ban tring duorc.

- Chuing ta khéng phai lo bi phuc kich, bac si a. - Nguyén noi, dat chiéc may bé dam xudng. -

Viét Cong thong bao c6 mot tu si di trén xe ciia chung ta.

Huwdéng vé phia Bic, toi trong thay nhitng vom cay xinh dep, mau xanh cay rirng twoi tot luét
qua hai bén dwong. Thinh thodng, xe chay qua mét canh dong lia xanh twoi, nwéc ngdp mot it
dwéi goc laa. Canh dong qué that thanh binh. Ngoai tiéng dong co cia chiéc Jeep, Am thanh duy

nhit ma chung t6i nghe chinh la tiéng gi6 thoi qua tai khi xe chay trong bau khong khi 4m wér.

D6 12 mot ngay nang chéi chang. Khi xe chay gin dén Dong H3, tdi thiy nui non trung diép
va bi miy phu & phia xa xa. T6i chi y dén vai cum khoi xuit phat tir cAc vu khong kich, dan

phao, hoa tién.

Nhirng thir toi thiy trwdc tién & trai linh 13 3 chiéc 1éu bat 16n va mot bang hiéu ghi “Téng
hanh dinh Mién cda quan d6i My”. Tim t6i dap hoi manh khi buwéc xudng xe Jeep. Néu theo hoc
treorng Thiy quén luc chién & Annapolis, téi da tré thanh mot si quan chién diu. Téi phai cam
doan phuc vu 8 nam sau khi t8t nghiép & Annapolis va c6 thé toi dé dang bi thwong ngay tai

day, nhw 1a mot si quan truwc ti€p chién diu tai mot khu vwee nguy hiém nhat Viét Nam.

Khi vién trung si dan tdi vao cdn léu trai thi nhat, téi thdy nhiéu ngudi bi thuwong ning nam

bén trong. {t nhat 200 linh Thiy quan luc chién bi thwong ning nam trén nhitng diy giwong



dwoc x&p ngdn nap, gon gang. Di xuyén qua trai, roi tir trai nady qua mot trai ké tiép, toi that su
kinh hoang vé quy md to lén ctia nhitng cudc tan sat dién ra quanh minh. Hau hét thwong binh
déu bi cut tay, cut chin, va ciing giong nhw nhitng cong dan ctia Hop ching qudc Hoa Ky, ho
gdm nhiéu chiing tdc, sic dan. Ho c6 mau da tir den thAm dén vang, ddong, d&€n niu rodi trang tai.
Mot s6 thwong binh khong kém dworc tiéng rén ri, nhung hau hét vi bi thwong qua nang hoac vi

qua chan nan nén chang rén la gi ca.

Hau hét thwong binh & diy khong c6 tay ma ciling chang con chan. Ho bi cwa hét ti chi, du
mot s6 ngudi van con khuc tay hodc khic chan cut. Nhitng than thé tré véi bap thit ndy né nay

chi con tro ra dau va thin minh.

Toi buwdc qua tirng hang thwong binh bi cut ca tay 1an chan. Nhitng dng dan ndi lién dau,
nguc va bung ctia ho - d€ rat mid, mau hoac dich - chay vao mot hé thong mé cung nhirng 6ng
va chai treo xung quanh va bén dwéi nhitng ngwdi linh Thiay quén luc chién bi thwong tram
trong. Khi di ngang qua nhirng thwong binh nay, t6i khong thé chi tAim ndi vao nhirng 6ng dich
truyén di can. Diéu lam tdi chd y nhit chinh 1a nhiing khudn mit va nhitng d6i mat dau dén

tuyét vong, mat hét than khi cua ho.

T6i & day voi tw cach 1a mot bac si dan sw, cd nang tinh than cda ho 1én. i doc nhitng 1éu
trai, c6 gang lén “day cot” chia sé an i, va roi téi nhan thiy day 1a mot viéc lam vé ich. Khong
ai trong s6 nhirng thuong binh tré nay c6 thé trd chuyén hay lang nghe hoic ngay ca viéc du
strc nhin thiy t6i ro rang.

Phuc vu sé thwong binh nang nay la nhitng y t4 quan y, nhitng nhin vién cru thwong cé
khuon mat u sdu, hiu hét trong do tudi dwdi 20. Nhin vao tudi tac ciia thwong binh va nhan

vién phuc vy, t6i cdm thiy ho giéng nhw nhirng thi€u nién tw cham séc cho nhau.

- Ching ta c6 thé lam diéu gi d6 tot hon nhiéu cho nhitng thwong binh nay néu nhw ching ta
nhanh chéng dwa ho vé nwéc. -- Téi khan thiét néi va cam thiy rat cin moét sw cham séc y té
khan cip cho canh twong kinh khiing ma t6i dang ching kién.

- [t nhat mot s6 thwong binh nay cé thé hwdng nhitng ngay cudi cuing ctia cudc doi ho bén
canh gia dinh & My. C6 nhiéu chuyén bay c6 thé dwa ho vé nwéc ma. Ho cin dwoc nhw vay.

Nhitng ngwdi y td quan y im ling lang nghe.

- MOt may bay tai thwong Medevac cé thé ché tit ca ra khéi noi day ngay lap tirc. - T6i néi. -
C6 van dé gi khong? Ho sé dwoc cham séc chu dao khi tré vé nuwéc.

- Ching ta khong thé dwa nhitng thwong binh nay vé nwéc duoc, thwa bac si. - Mot nhan vién

cttu thwong tré noi. - Ching ta khong thé ché ho tré vé My, trir khi ho nam trong tii dung ti thi



dé khong ai nhin thay ho.
- Cai gi? Tai sao?

- Tinh trang cia ho qua phan cam. - Mot nhan vién ctru thwong giai thich. - Nguwdi ta sé phai
ngung cudc chién nay ngay gidy phut trong thiy can canh tin tham kich thuwc té nay. Ngay khi
chiéc Medevac ha cdnh xudéng lanh thé Hoa Ky va moi ngwdi nhin thiy nhitng thwong binh nhw
thé, ho sé bao loan va doi cudc chién phai chim dit.

Doi véi toi vao thoi diém do thi viéc di tan nhirng thwong binh nay la viéc cin lam. T6i biét
1a tit ca nhitng thuwong binh cut ca tay 1an chan nay da dwoc nhitng bac si gidi phau quan y cé
kha ndang chuyén mén cao hon t6i chita tri. Ho dd dwoc di tan khéi chién trwong va dwoc cham
s6c dac biét trong mot bénh vién da chién gan d6. Nhung t6i khong thé tin rang c6 mot quyét
dinh cd y d€ cho toan bd nhirng thwong binh cut ca tay chidn nay nam lai trong nhirng 1éu trai
quan y am dam cho dén khi ho chét trong rirng nhiét d&i & P6ng Ha - mot ki€u chét cho khuit
mat - chi c6 dan kén dong quan ddi va nhitng nhan vién y t€ mai biét duwgc nhitng gi xay ra. Toi

nhic lai mot Ian nita 1a t6i thi€u, nhitng thwong binh ning nay cin dwoc chét tai qué nha.
Mot y td Hai quan khac nghe cudc doi thoai cua chiing t6i va tham gia:

- Bac si n6i dua a? Chung ta da nhin Iénh. Chdng ta khong thé dwa nhitrng thwong binh nay
vé nudc. Ching ta cin chién diu va chién thang cudc chién tranh nay, ong quén diéu do sao?

Khéng thé dé ho phoi bay sw that véi thé gidi bén ngoai.

Sau cudc trao doi nay, toi di ngang qua cac thwong binh ndng trong léu trai cudi cung, co
gang ndi chuyén va dong vién ho. Toi chi nhan duoc cé tié€ng l1Am bam hodc vai 4nh mat dong
day nhw la cau tra 1¢i cua ho.

Mot y ta tré véi vé mat kha phién mudn dang don dep cac bé trong 1éu trai khi toi di qua.

- Anh da & day bao lau r6i? - T6i hoi ngwdi y ta.

- To6i & Pong Ha da gdn mo6t ndm, thwa bac si. - Anh ta dap. -- Nhung c6 1€ todi sé khong thé
tré vé nha, cling giong nhw nhitng bénh nhan nay thoi. Pich quan bao vay ching toi, cd lap
chiing t6i trén nhitng ngon doi. Ching ta cang danh dén dap thi ho cang dwa thém quan doi vao
dwong mon H6 Chi Minh. Vi tri déng quan hién nay cta ching t6i cé thé bi ho tran dén bat ci
ldc nao. T6i cam nhin diéu d6 qua ba, bén cuéc hanh quin té hai trong may thang qua. C6 1€
doi toi sap két thac.

Nghe nhiing loi bi quan cta anh chang nay, téi nhin ra anh ta dang & trong tinh trang “sap
tré vé”, tirc 1a nhitng quan nhan sip dén han ky duoc xult ngii va tré vé nuwdc. Ngudi y ta nay

dang trai qua cai goi la “h6i chirng 30 ngay”: Cang gan dén ngay duoc tré vé nwéc bao nhiéu thi



cac chién binh cang s¢ chét by nhiéu. Pwgc tré vé nha la mét gidc mo ma ho thiét tha mong
doi. Sau nhiéu tuin, nhiéu thang cin ké chién tran, chirng kién qua nhiéu cai chét ctia dong doi,
nhiéu quin nhan di khong tin 1a minh nam trong s nhitng ké may man séng sét dé trd vé nha.
Va nguoi y ta nay khong chi 1dm vao “héi chirng 30 ngay” ma con té hon thé, anh ta phai lam
viéc trong moi trweong cha nhitng thwong binh hang nang, bi queé cut, luén nhic nh& anh tirng

gidy tirng phut vé cudc chién that sw 4c liét va tan kh6c dang dién ra quanh minh.

Vao cudi chuyén di, toi tw hoi phdi chang viéc dwa toi dén trai thwong binh nay la mot sw
s3p dat cha nhirng ké la mat da dén cin him tru 4n cla t6i may ngay trwdc dd. Néu ding thé
thi thong diép da kha ré rang: Ngay ca nhitng anh hung thwong binh cling khong dwoc phép
lam gian doan cudc chién. T6i nhan ra rang khong bao gid chiing ta cé thé biét duoc cai gia

dich thwc phai tra cia cudc chién tranh tan bao déi véi ca hai bén.

Sau khi chirng kién tat c3, téi cudc bo trén con 16 dat bui dé tré vé noi diu chiéc xe Jeep ma
Nguyén dang chd toi. Toi va vién trung si thdy mot gia dinh tré dang dat hai con triu ngang
qua mOt canh dong c6 cach ching t6i khodng gan 100 mét. Ho gom hai v chéng va ba dira con
nhd. Trong mot trai quan doc theo con 16, mot binh si Hoa Ky trong thay ho va v0i nap dan vao
kh&u sung c6i. Han ta nd dan hét vién nay dén vién khiac nham vao gia dinh d6 ma khong c6
mot Iy do nao ca, nhw thé tit cd dang 1a mot tro choi - han ta dang choi tro ru-1ét Nga véi cac
thwong dan Viét Nam.

Trong khi d6, trén canh déng cd, ca gia dinh dd bo hai con trau lai va h6i ha chay tron.
Nhitng qua dan c6i no sat sau lung ho.

- b6 dién! - T6i hét 1én. - May dang lam cai tro quy quai gi thé?

Nguwoi linh nghénh mét quay vé phia toi.

- Ngung ngay hanh dong ngu xuan nay di! - T6i la to.

- Chi 1a m6t muc tiéu thwe hanh th6i ma. - Tén linh 1én tiéng dap tra.

- Me kiép! - T6i thét 1én. - Ngung ngay! Ho 1a nhitng dan thudng chang hé c6 vi khi!

Han ta ngung lai mot ch6c trudc khi ban di mot muc tiéu khac. Roi hdn nhin vai nhin toi,
dot mot diéu thudc nhw thé chang c6 gi xay ra.

Lac d6, ca gia dinh no hdu nhw da thoat khéi tAm nhin cta chung toéi. T6i thé phao nhe
nhom khi biét rang gia dinh no va hai con triu déu an toan. Ho may man khong bi thwong tich
vi may qua dan coi.

Khi budc dén chiéc xe Jeep vao thoi khic do, dau 6c toi tran ddy nhitng y nghi. Day 1a mot



cudc chién tranh tan bao, khéng chit danh dw, mo6t cuéc chién khong vinh quang, thiéu can
nhic, mot cudc chién khong két thic, mot cudc chién ma trong dé thwong dan bi tan sat da
man nhw mot tro tiéu khién, con nhirng nguwoi linh thi khéng dwoc phép tré vé chét vinh quang
trén qué nha. P6 1a mot cudc chién ma chiing ta khong thé tranh duoc that bai. M6i mot gia
dinh thwong dan Viét Nam vo tdi bi lam muc tiéu cho tro giai tri dién ré hoic bi bdn mot cach
vb tdi va trong vung oanh kich tw do sé dwoc chuyén thanh 1o, thanh chuyén k€, roi tir do
truyén di cac noi va cudi cung, ngay ca dong minh Nam Viét Nam ctia chiing ta ciling sé biét hét

va ho sé muon chAm dirt sw hién dién quin doi cia ching ta, sw bao vé ciia ching ta.

Va gia nhw ngwoi dan My biét nhitng gi dang xay ra v&i con cai cia ho. Nhitng gia dinh c6
con em bi thwong nang va bi tir chéi dwa vé nwéc chét trong vong tay nguwdi than sé ndi loan
chéng lai chinh quyén da dwa con em ho dén ving dit nay. Gid ma ho biét dén pham vi rong
16m cta cac hanh dong tan 4ac dién ro dién ra khap moi noi thi tdi nghi, nhitng gia dinh nguoi

M§ sé tir choi dwa con em ho tham gia vao mot cudc chién v6 nghia va nhuc nha nhuw thé,

Chiéc Jeep quan su van voi va dua toi cing Nguyén xudi Nam trén Qudc 10 1, 1in banh trén

“Con dwong kho ai”.



16. O’ thung liing A Sao

Trong mot chuyén di dén Da Nang khong lau trwdc khi roi Viét Nam, toi da gdp mot vién si
quan chi huy chién tran. Ong ta mang quan ham thiéu ta va chi huy mot toan biét kich & Nam
Quang Tri.

Chang t6i nhanh chéng két thin nhwng trong ldc tro chuyén, 6ng iy cling ¢6 ham y thach
thirc. C6 1€ 6ng 4y mubn danh gid xem vién bac si tré tudi va la cwu binh Thuy quan luc chién

dang di canh minh can ddm dén mirc nao.

- Vay ra anh ciing 13 mot ngudi cing cwa? - Ong néi véi toi. -- Nhung anh da thay chién su ké

cin chwa? Va anh nghi 1a minh cé thé chiu dung dwoc chr?

Vién thi€u ta chi huy mot toan tham bao v&i 15 tay sing Nam Viét Nam va 8 biét kich nguoi
My c6 nhiém vu theo déi, do thim nhAt ctr nhat dong cia quin doi Bac Viét Nam trong mdot chu
vi nho nam sau trong rirng gid. T6i cho 6ng ta biét 1a minh chi m&i c6 mat tai cin ct quan su
An Khé, noi di dién ra nhiéu cuéc cham stng. Ong ta gat dau té vé biét. Dot nhién, vién thiéu ta
moi tdi di ciing 6ng ta dé€n mot tién dd6n nhé nam cheo leo, nguy hiém bén ria thung liing A Sao,

thudc day nui A Sao - cach Quang Tri chirng 60 km vé phia TAy Nam.
- Nao! Chung ta cung di. - T6i hao hirc.

Leo lén truc thang quin sw, ching t6i bay dén lIéu trai cta vién thiéu ta. Bén dwdi truc thang
12 moOt mau xanh nglt ngan cla rirng gia nhiét d&i, cung cAp mot vo boc chac chan cho bat ck
vat gl nam bén dwdi tan cAdy. Mau xanh ram rap chay dai xa tit theo huwdng bay cla truc thing
va vién thi€u t4 no6i rang that khé ma phat hién dwoc ké thu.

Vién thiéu ta cho toi hay 1a quan do6i Bac Viét Nam 4n nip trong nhiéu ddm dudng ham bén
dwdi mat dit c6 thé chay dai khap Viét Nam. Nhitng dwong hAm nay khién quin doi My khéng
thé phat hién duwoc cho dén thoi diém ddi phwong chui ra khdi hAm va danh trad. Ké dich ndm
ro dia thé trong ngoai va ho lién tuc khiéu khich, bon cot véi cd quan doi My 1an Nam Viét Nam
nhu th€ meéo von chudt. Trong chién tranh, quan doi Bac Viét Nam da tAn dung tdi da nhitng
tinh hudng khach quan nhw may mu, dém t6i va mwa gid. V&i viéc nam virng dia thé cung thoi

tiét, hau nhw ho biét chinh xac khi nao thi can tin cong d6i phwong.

Quan doi My va Nam Viét Nam trd déng trong nhitng léu trai va hAm trd an lay 161, ban thiu.
Khi chiing t6i dén, troi &m wdt. Mia mwa da bat dau tir thdng Bay va mot con mwa da d6 xudng

khi may bay ha canh.

Ngay truére khi ching tdi dén diy, moét binh si Nam Viét Nam dao ngii da bi tra tin va bi giét



chét. Khi ching tbi budc ra khoi truc thing, thi thé quat queo clia ngwoi linh nay dang bi dat
nam dwdi mot bao cat chang xa trung tdm trai linh 1a m4y. Vién thiéu t4 chang té chiut quan
tAm dén vu viéc nay. Ong ta cho biét 1a nguoi linh da trén chay, mudn tré vé lang ciia minh
nhung bi quan d6i Nam Viét Nam bat lai va trirng phat nhuw mot ngwoi dao ngii. Linh Nam Viét
Nam di dit mot bao cat that ndng trén lung ngwdi linh bi cdo budc dao ngii roi bat anh ta chay
quanh c6t co nhiéu tiéng dong hé ma khong cho udéng mot giot nwéc nao cho dén khi anh ta

chét vi mat nwéec.

Nhitng nguwoi linh Nam Viét Nam chi cho t6i xem c6t co cung thi thé ngwoi linh réi giai
thich: “Pay la nhirng gi ching t6i da lam v&i nhitng ké hen nhat”,

T6i dit cau hoi véi vién thiéu ta vé cach xit sw nhuw thé. Ong tra 1oi:

- Quin doi Nam Viét Nam c6 quan luit cda ho va ching ta c6 quan luit cua ching ta. Néu toi
can thiép, ho s& cuwoi toi, sé nghi rang toi 1a moét chi huy toi va tdi sé mat mat. Thé nén thay ké
ho mudn lam gi thi lam. T6i nghi la nho viy ma ching ta sé khéng c6 ngwdi hén nhat nhw thé

nita & quanh day.

Nhitng quan nhan Nam Viét Nam dé€ cho nguoi linh ndm chét nhu thé, dudi bao cat ning,
véi khuon mat nhan nhé vi dau dén cwc d6. Ho khong chon cat va dé cho thi thé théi riva trong
hai ngay, nhw d€ rin de nhitng binh linh khac. Chién tranh da mang lai sw tan 4c, nhan tAm cho
ca hai phia.

Trong thung liing A Sao, quin ddi My va Nam Viét Nam bi “dot”, bi thir thach suot ngay.
Doanbh trai lién tuc bi phdo bang héa tién hodc dan c6i. Thinh thoang, doanh trai lai bi ké thu
d6t nhap, thwong l1a vao lic sang sém hay chip choang t6i. Luc d6, dan n6é rén nhw mwa. Vao
ldc so hé nhat, dich quan xuit hién, thAm nhip vao do xét, tim kiém cic diém yéu trong hé

théng phong thu cda trai.

Vao mot budi chiéu mwa niang hat, téi quan sat ky nhirng khuén mat khic khé va gan da. Va
nhitng gi td6i nhan thiy trén gwong mat ho 1a vé chan nan, tiéu tuy. Chinh nhirng khuén mat nay
da gidp toi hiéu thém vé mdi hiém nguy rinh rap khap moi noi trong khudn vién doanh trai
nay. Toi biét c6 nhiéu don vi tri déng trong nhitng vi tri phong vé yéu kém nhw thé da bi tin
cong, bi x6a s6 hoan toan; va tit cd nhitng quan nhan don tra trong thung liing A Sao déu biét
1a ho c6 thé chét bat c lic nao.

Du ky luat git gao, nhung chi trong nhitng treong hop bt dac di thi linh My méi chiu di vao
rirng trong nhitng chuyén tuan tra goi la trinh sat tim xa. Ho e ngai bi ké thu phuc kich. Ké thu

nguy trang khéo 1éo, 4n ndu duwdi hAm hd, lai ndm ro dia thé rirng ndi hon ho nhiéu. Ngay chinh



binh linh Nam Viét Nam con mién cwdng di tuan tra hon ca binh linh My.

That dé dang lot vao 6 phuc kich ctia quan dich, nhung nguoc lai, that kho c6 thé tin cong
bat ngo vao bat ¢ luc lwong cé tdm c& nao ctia ddi phwong. Nhitng don vi giong nhw don vi
nay thinh thodng bi c6 1ap va c6 thé bi tin cong nhw nhitng tién don xa x06i trong nhiéu thang
troi. Ho tw thiét ché nhirng ki€u cach riéng trong hoat dong ctia minh chir khéng theo sach vé
nao ca, cling chang giéng chit nao phwong cach ho lam & Pa Nang. Trai linh nay gidng nhw mot
khu trirng gi¢i, mot kiéu thudc dia xa x6i hoi thé ky 18 dé dwa toi pham dén thu hinh. Tai day,

vién thiéu ta thiét 1ap luit 1é riéng cho “vwong qudc” ctia minh.

Toi da chirng kién viéc vién thiéu ta gido duc binh linh thudc quyén bang cach bat ho Lip lai

theo nhip va theo giong cua 6ng.

- Giét nhitng thing moi (da) vang! Tan sat Viét Cong! Giét hét bon Pong Nam A! Giét nhitng
thang chét tiét! Giét hodc 1a bi giét! - Vién thi€u ta ho 1én tirng cu va binh linh cda dng lap lai

tirng cau mot.

- Pém x4c! Twéng Westmoreland va cac chi huy cao cdp muén c6 nhiéu xac chét hon! Nhiéu
vung oanh kich tw do! Nhiéu viing ban giét tu do! Nhiéu canh dong chét bt tan: do 1a chia khéa

cta chién thing! - Vién thiéu ta néi nhu hét.

- C4c chién si, cac ban c6 biét khong, mot s6 ngwdi sé chién thing cudc chién tranh nay va

cac ban phai 1a nhitng ngudi dé! - Ong ta tiép tuc thét 1én.
- Vang, dung vy thwa thiéu ta! - Binh linh ctia 6ng d6ng thanh dap lai.

HOm do6, con mwa nhe roi trén 1éu ctia vién thiéu ta va téi cung 6ng néi chuyén thiu dém.
Vién thidu ta 1a mot ngudi tin twdng hoan toan vao nhitng nd luc cho cudc chién. Ong ta tin
chic 1a My va Nam Viét Nam sé& chién thing dwa vao hda lwc vuot troi. Ong ta tin 1a chiing ta sé
1am cho ngudi Viét Nam phai quy phuc vi hodng s¢. Triét Iy cia dng 4y 1a hé ai nam dworc cay
gay 1&n nhit va lam cho ddi phwong khi€p dadm nhat thi ngwoi do chién thang.

Toi thac mac tw hoi vé vién thiéu t4, vi ong 4y cé vé 1a ngwdi hiéu biét, am twong thoi cudc,
Chac chan la 6ng ta phai biét 1a minh dang & vao mot vi tri khong thé gitr n6i khi chi nam trong
tay mot todn biét kich vai chuc linh ndm trong mot thung liing c6 dén hang tram tay sting cia
ké dich vay quanh.

T6i va 6ng ta tranh luin vé cudc chién. T6i cAm thiy cudc chién nay chi la phan kéo dai ra
cua thoi ky théng tri ctia thwe dan Phap. T6i nhac nhé vién thiéu ta vé sw sup do cta thuc dan
Phap khi bi danh bai & Pién Bién Pht nam 1954.

Vién thiéu ta thich thd tranh luin. Ong ta vién dan thuyét domino 13 néu Céng San chién



thang & Viét Nam thi tit ca nhitng quéc gia Pong Nam A khac ciing sé tré thanh nhitng nwéc
theo chu nghia Cong San. Vé co ban, 6ng ta xem diy 1a mét cudc chién tranh chong lai sw xam

lwoc cia Cong San.

Vién thiéu ta c6 bang cap ve kinh t&. Ong ta khing dinh rang Hoa Ky sé dwoc hudng nhiéu

loi ich quan trong néu chién thing va thiét 1ap hé théng tw ban & Viét Nam.

- Nén nhé rang, - 6ng noi, - tit ca cac cudc chién tranh thit ra déu khong vi hé tw twéng
chinh tri. Cac cudc chién, trwérc hét, la vi nhirng ly do kinh té.

Ong ta giai thich mdt caAch manh mé ring cudc chién hién nay 1a vi vonfam - mét khoang
san chién lwgc dung dé€ tao ra hop kim lam diy téc béng dén - dwoc xuit khau tir nhiéu dia

phuwong & Viét Nam.

- Chuing ta c6 mat & day la vi chiing ta can vonfam dé ché tao cac bong den. Chi méot s6 nguoi
can c6 thir nguyén liéu d6 dé cho ca thé gi¢i phai chiu anh huéng! - Ong mim cuwdi.

Vién thiéu ta khang dinh dé 1a su that, va vao thoi diém dé, toi da nghi rang co 1€ ong ta
ddang. Nhung vé sau, toi phat hién la mac du Viét Nam cé xuit khiu mot s6 kim loai nhung dé
khong phai 1a khoang san chién luwgc khong thé thay thé nhw vién thiéu ta khang dinh.

Tuy vay, biét vién thi€u ta la mét ngwdi qua tin vao 1ap ludn cda minh, t6i da khong tranh
cai thém nira vé cudc chién. Nhiéu ndm sau nay, trong thoi gian dién ra cudc chién tranh Iraq
IAn thr hai, toi lai nghi 1a vién thiéu td nay c6 ly. Dwong nhw ching ta da theo duoi cudc chién
Iraq khong phai vi so ché d6 Saddam Hussein hay vii khi hiiy diét hang loat ma vi m6t mat

hang chién lwoc. D6 1a ddu mo!

Hai ngay sau, vién thiéu ta ch& toi bang xe Jeep ra khoi thung liing A Sao vao lic sang sém.
Khi chiéc xe phong nhanh ra khai trai linh nhé nhoi dé, t6i khong biét 1a vién thiéu ta cung cac
quin nhan thudéc quyén ctia 6ng ton tai dwoc bao lau trong hoan canh cé 1ap va day thir thach

hiém nguy nhu thé.

Khi di qua nhiéu vung trén khip dit nwéc Viét Nam, nhitng tiéng nam long ma tdi nghe
dwoc tir miéng cac binh linh va si quan cua chung ta la: Giét! Giét! Giét! Cang nhiéu xac chét
cang t6t! Phai chién thing! Chién thang bang moi gia! Va ké sach d€ lam mat tinh ngwoi 12 st
dung nhitng tiéng miét thi nhw “moi da vang” va “bon Péng Nam A”. Nhung ciing vao thoi
diém do, nhiéu quan nhan ciing da nhin dwoc thong diép tir thé gi¢i bén ngoai rang viéc sat
hai nhw thé 13 sai Iam, va thuc té 1a da ddy 1én nhitng xung khic trong ndi bd quan doi, gitta

viéc tudn thi ménh 1énh cap trén hay la lam theo lwong tim cua minh.

M6t ndm sau, tran chién trén “P6i Thit Bam” (Hamburger Hill), m6t ngon do6i & cao do



900m bén hdéng thung liing A Sao tré thanh tin néng, tin trén trang nhat cic bao & My. Tran
chién bat dau khi quan ddi ching ta tap trung gan 2.000 tay sung cung v&i sw yém tro phi pho
manh liét cia khong lwc dé€ tién chiém ngon d6i do doi phwong chiém gitt. Theo Samuel Zaffiri,
tac gia cuén Hamburger Hill thi mot thang sau khi chiém dwoc ngon doi, quan doi My da phai
b vi tri nay - noi ma dé gianh dwoc, ching ta von da phai chién ddu rong ra 10 ngay troi véi s6
thwong vong 1én téi 70 ngudi chét, 372 bi thwong. Guenter Lewy, tac gid cudn America in
Vietnam cho biét, chinh nhirng thiét hai ndng né nay da khién Qudéc hoi My nghi ngo, dat lai

van dé vé chién lwoc quin s cia My & Viét Nam.

Tt thung liing A Sao, t6i an toan tré lai Quang Tri. Chi 2 tuan nira thi thoi gian lam bac si
tinh nguyén cda t6i sé chdm dit. Khoang 10 ngay trwdc khi roi Viét Nam, nguwoi ta da thu hoi
chiéc xe Jeep trwdc day cap cho tdi. T6i bat ddu cAm thiy minh 1a nguwoi thira thai. Toi gilt im
lang doi v&i moi viéc ma minh da muc kich cho dén khi roi Viét Nam, nhwng t6i rat mudn lam

cach nao d6 dé cham dt cudc chién sau khi vé nwéce. Va toi da khong don doc trong viéc nay.

Tuy chi & Viét Nam c6 2 thdng, nhung khoang thoi gian d6 giong nhw cd mot doi nguoi. Toi
con nhé ré ngay ma tin tirc vé cai chét cia Robert Kennedy dwoc truyén di trén may vo tuyén
xach tay khi tdi dang ngdi trén xe Jeep di Pa Nang. Pa Nang da tré thanh noi khong an toan do
dan phdo cta d6i phwong. Va vao thoi diém do, toi da lo s¢ rang chién cudc sé kéo dai mai mai.
b6 1a béi vi mét ngudi c6 mong mudn va cé kha nang cho rat quan déi ra khdi Viét Nam sau
khi dac ctr téng thdng nhuw Robert Kennedy da bi giét chét. Toi (ra nwédc mat khi nghi rang
Robert Kennedy la niém hy vong cudi cung ctia ching toi trong viéc nhanh chéng chim dat

cudc chién & Viét Nam.

T6i roi bénh vién tinh Quang Tri vao ngay 4.7.1968 - Ngay Poc Lip ctia Hop ching quéc
Hoa Ky. Tré lai mién Bic California, toi khdng c6 cdm giic tré vé nha bang cam gidc dang din
than vao mot tran chién khac - trin chién vé vai tro cia nwéc My trong cudc chién Viét Nam.
Moi viéc & bénh vién Mendocino State khong dwoc thuin loi. Khong quan tim dén diéu do, toi
cr mai suy nghi vé nhitng con ngwdi tan ac, nhirng ky rc khung khiép va nhirng diéu tan khoc,
v6 nhan dao ma minh da ching kién & Viét Nam. Vao thoi diém iy, & mét mic d6 nao do, Viét

Nam gin nhw la qué hwong that sw cta toi.

17. Chuyén di Viét nam lan thi hai

Vé My, t6i tré lai cong viéc té nhat cia minh: bac si tdm than ndi trd & Mendocino State

Hospital, m§t bénh vién dang chuin bi déng cra.

T6i da c6 nhiéu xung dot véi nhitng nguwoi gidm sat truce ti€p cia minh tai bénh vién, va sau



nhitng kich dong & Viét Nam, tdi cang cdm thay buon chan véi cong viéc ctia minh. Téi d3 hoan
tat bai ti€u ludn vé hé thong diéu tri bénh tdm than & Viét Nam ma nhirng gidm sat chuyén
mon chic chin 13 sé hai long nho chuyén di Viét Nam cida toi vira qua.

Tai Viét Nam, toi da tién hanh cac chuyén di thuwc té€ véi bénh vién dai hoc Hué va da thuc
hién vai cudc phong van truec ti€p véi nhitng bénh nhan tim than cling nhw xem xét ho so bénh
an cua ho. Du diéu kién chira tri va trang bi tho so, du khéng cé diéu kién st dung cic duwoc
phdm hién dai, nhung long nhan ai va lwong tim nghé nghiép cda cac bac si va nhan vién
nganh y thudc cdc bénh vién tAm than & Viét Nam da cho t6i 4n twong manh.

Khi tré vé nudc, toéi tréd nén it noi, it tin twdng vao nguoi khic. Viét Nam da thay doi tinh
cach cta t6i. Té6i khéng muon ban luin vé nhitng gi minh da chirng kién & Viét Nam. T6i cam
thiy viéc c6 mo ta hay gidi bay nhitng diéu dé sé khién ching tré nén tim thwong, dong thoi
khong thé hién dwoc hét nhitng tic dong to 1én ctia chiing ddi vdi toi.

Mot trong nhitng nhin vat tha vi nhit t6i gap trong chuyén di lJan dau tién dén Viét Nam la
Richard Hughes, quan ly mé6t t6 chirc nhin dao nhé mang tén Shoeshine Boys of Vietnam
(Nhitng d&a tré danh giay Viét Nam). Mot ngay no, cai ga téc dai cao 1énh khénh nhw cay say
dé xudt hién tai bénh vién tinh Quang Tri trong bd do6 lao dong mau xanh 14 ciy, trong lic toi
dang chita tri cho mdt ba cu 80 tudi bi bin vao diu. Anh chang trong c6 vé 1a mot phong vién
chién treong véi mai toc den, dai va rdm cung cai may anh treo ton ten trén co.

Richard Hughes quan sat t6i cham séc bénh nhan. Ba cu bi mdt vién dan vira cham toi
khung so. Vién dan nam nho ra dwi 1an da dau. Khi 14y vién dan ra, tdi d€ trén tay roi chia cho
Richard xem.

- C6 phai tit ca nhiing ca bénh cua 6ng déu dé dang nhu thé khong béc si? - Anh ta hoi bang
giong nho nhe.

- T6i mong la thé. Toi mong tat cd moi ngwdi déu may man nhw ba cu nay. - Toi tra 1oi.

Toi x¥ Iy vét thwong bang dung dich sat trung I-6t va bing dau lai cho ba cu. Xong xudi, ba
ding diy, cii ddu chao cam on t6éi va chAm chim budc di.

T d6, toi va Richard Hughes tré thanh ban va tinh bang hitu gitra ching t6i bén chit sudt
doi, mac du vao ldc do6 téi khong hé nghi dén.

Néu nhw Me Teresa(1) la vi thanh & Calcutta thi c6 thé xem Richard Hughes 1a vi thanh &
Sai Gon. La nguwoi tir chéi 1énh nhap ngii vi lwong tAm cho la khong diang, Richard dén Sai Gon
vao khodng diu nim 1968. Anh giup cung cdp thuc phdm, 40 quan va chd ngu cho tré em

dwong pho6, nhitng dia tré nghéo bi mat cha me trong chién tranh. T6 chic nhin dao



Shoeshine Boys of Vietnam cda anh c6 tru s& & Sai Gon nhwng cling tro gitp tré mo c6i & nhiéu
thanh phé khéc.

Tré mo coi bi hw hdng do sw hién dién cia ngwoi My cling nhw do nhiéu quan chic trong
chinh quyén Nam Viét Nam. Mic du nhirng cdu bé nay cé thé bam theo khach trén dwong pho,
nai ni danh giay cho ho dé€ nhan mot it tién, nhung dé s6ng con trén dwong ph6 ma khong co
sw bdo vé clia ngwoi 16m, nhitng tré mé céi tudi 12, 13 nhanh chdong tré thanh nhirng tay trom
vit, mua ban ma tdy, c& bac, bAn dAm hay dan mdi, ma c6 va thim chi c6 thé bi ngudi ta thué
mudn dé giét nguoi.

Ban cAn m6t may dnh dep ma ré tién u? Cau bé danh giay sé an troOm mot cai va ban cho ban
véi gid chi 5 d6-la. Cin mot ciy thudc 1a 555 hodc mot it can sa? Ciu bé danh giay sé dem ngay
cho ban védi gia chirng 30 xu. CAn mot it bach phién? Nhitng thang nhdc sé& mang lai trong chép
mat. Ban cAn gai? C6 ngay & mot goc dudng nao do, chi véi 2 dd-la. Ban sé dugc dira tré dan di
qua nhiéu khu ph6 phang phat mui h6i boc 1én tlr c6ng ranh, dén mot cai phong tro so sai, clra
s6 m&, khong c6 nwéc may va ban sé dwoc nhitng gi minh muén trong mot phong nhoé véi mot
cO gai, mot chiéc giwdng va mot cai khin tim bin thiu. VA mot nira khoan tién ma ban tra sé
duwoc chia cho thang bé danh giay dan dwong, dat mdi. Néu ban mudn sat hai mot ngwdi nao?
Cho thang bé danh gidy mot it do-la, “cong viéc” sé hoan tdt ma khong ai hay biét. S6ng trén
dudong phé khong phai 1a mot diéu dé dang, va trong mot dit nwdc bi chiém cir thudc thé gidi
thir ba nhw Viét Nam, nhitng dira tré phai lam hang loat c6ng viéc khac nhau, xoay x& moi cach
dé ki€m tién, d€ ton tai.

Richard Hughes gitip nhirng tré mo c6i nay c6 mét noi dé ngu, thuec phdm dé in va 4o quan
dé mac. Mot ngay no, toi thdy mot ddm tré bu quanh Richard, nhady cing 1én doi anh phai chia
“paycheck” (tién lwong trd bang séc) clia minh.

- Xin 16i cAc em, tdi chang cé paycheck nao ca. - Anh ndi.

- Tat ca linh My déu nhan paycheck ma! - Bon tré dap lai.

- Nhung toi chi 1a mot thang cu bo ct bAt nhw cAc em ma thoi. Téi khong c6 khoan tién ndo
ca. T6i cling ngheo nhw cac em.

Richard tim noi trd ngu va viéc lam cho nhitng dira tré ma ngwoi Viét Nam goi la “tré bui
doi”. Nhitng dira bé danh giay tim thiy noi Richard Hughes mot ngwdi ban thit sw va nhitng
nd lwc nhan dao cha anh di gitp ching séng con. Anh khong bao gior 1am chdng thit vong.
Nhirng da tré chai li nhin ra rang, du 1a mot ngwoi My, anh ciing ¢6 thé chim s6c ching nhw

mot nguoi cha. Khi roi Viét Nam, t6i da gidp cho t6 chirc ctia Richard 50 d6-la va mét bai viét



vé “Nhirng dira bé danh giay” ding trén bao San Francisco Chronicle, lam cdu n6i dé doc gia

tro gitip cho td chirc cia Richard trong nhitng nam chién tranh.

Thang 10.1968 & California, trong lic to6i cdm thiy khong vui & bénh vién tim than thi nhin
dwoc mot birc thw cia Richard. Trong thw, Richard dat van dé mot cach don gidn: “Allen, anh
c6 thich tré lai Viét Nam va gitp chiing t6i khong? Ching t6i c6 mot t6 chirc mang tén Uy ban
Trach nhiém (Committee of Responsibility), trwc thudc co quan USAID do B6 Ngoai giao My
cung cap ngan sach hoat dong. Chiing t6i cAn mot bac si y khoa tirng quen thudc véi Viét Nam

dé lam cong viéc danh gia mic d0 thwong tich ctia tré em bi thwong”.

Mic du da gan hoan tit chuong trinh ndi tri ctia minh, tdi 1ap tirc bi cudn hit véi vién cdnh
tré lai Viét Nam va gép phan tich cwc cru chira nhitng nan nhin tré em ctia cudc chién. Nhung
khi t6i xin phép cac nhan vit quan ly truc ti€p & bénh vién Mendocino vé viéc nay, ho nhit
dinh cu tuyét. Ho khong can biét 1a ai hd tro cho chuyén di va ciing khong quan tAm dén ly do
toi dwa ra. Luc do, tdi da c6 cdm giac rang nghé bac si tAm than ciia minh s& khong dwoc suén
sé néu nhuw t6i di Viét Nam lan nay va téi cé thé bi loai ra khoi chwong trinh néi tri bénh vién.
b6 1a béi vi nhiéu nhan vat quan ly téi thudc loai thu dich véi phong trao phan chién. Tuy
nhién, to6i di khéng nhin thirc dwgc hét nhitng hau qua chinh tri ma minh phai d6i mat khi
thuwc hién dot vang mit khéng phép Ian thit hai trong ndm. Va khi chuin bi cho chuyén tro lai
Viét Nam lan nay, t6i ct nghi la nhitng nguwoi giam sat toi sé hi€u ra sw viéc khi téi tré vé va sé
d€ cho t6i hoan tit nhitng thang cudi cung ctia thoi gian ndi tra tai bénh vién Mendocino.

Chuyén di Viét Nam lan th& hai cta t6i c6 khac biét so véi lan diu. Vi khong dwoc phan
nhiém cho mét cong viéc y khoa cu thé nén t6i khong c6 cadm giac bi ap luc vé trach nhiém
cham sdéc bénh nhan hang ngay. Toi khong phai lam céng viéc cAp ctru mbi ngay trong tinh
trang thuéc men khéng day da va trang thiét bi 16i thoi, mac du toi hiéu bang kinh nghiém ca
nhan cia minh rang nhiéu bénh vién & Viét Nam dang rat can nhirng th nhw thé. Va bang

chinh kinh nghiém d6, td6i nghi minh cé thé gitp ich phin nao cho cic bac si khac.

Uy ban Trach nhiém bit dau hoat ddng tir cudi nim 1966, tap hop nhitng bac si, nha khoa
hoc, tu si va nhitng ngwdi quan tAm dén viéc ho tro thwong dan bi thwong trong chién tranh
Viét Nam. Bac s Herbert Needleman, gido sw tai Trweong Y Pai hoc Temple la Chu tich Hoi
dong quan tri trong subt thoi gian Uy ban nay ton tai - tir 1966 dén 1974. Vao thang 4.1967,
trwedrc khi toi dén Viét Nam, cac bac si y khoa My Henry Mayer, Theodore Tapper va John
Constable da thwc hién chuyén khao sat diu tién doi véi 35 bénh vién tinh & Viét Nam. Ho cho
biét 60% thwong dan bi thwong tich vi chién tranh thudc d6 tudi dwdi 16.

Tuy nhién, do cac bénh vién Viét Nam qua tai nén nhirng dira tré thwong duwoc sy ctru chira



sau cung. Tré em chét rat nhiéu vi bi phdng bom na-pan cung nhitng viém nhiém, nhitng
thuwong tich trim trong khac. Nhiéu dira tré phai bi mit tay chan, hw mat... ma trong nhiéu
treong hop la ¢6 thé ciru chita dwoc néu nhw ¢6 thé dwa dén Hoa Ky cham séc, chira tri. Vao
thoi diém t6i tiép xic véi Uy ban thi nhiém vu chinh cta ho 1a dwa cac em cin dwoc chita tri
dén My, nhwng ho gap qua nhiéu tré ngai vi cach lam viéc quan liéu ctia vién chirc chinh quyén,

vi s thay do6i nhan sw va vi sw khan thiét phai tai 1ap nhu cau y té thuc sw cho tré em Viét Nam.

Uy ban Trach nhiém quan tdm dén viéc chuyén ngay bang may bay ra khéi Viét Nam nhitng
tré em bi thwong nang can chira tri kip thoi, dwa cdc em dén mot bénh vién hién dai & My. Khi
tre lai Viet Nam ngay 18.1.1969, toi dai dién cho Uy ban, chiu trach nhiém danh gia mtc do

thwong tich cta tré em Viét Nam bi thwong trong chién tranh.

Lan th hai dén Sai Gon trong vai tro bac si, té6i nhanh chéng gia nhip mdt nhém gom
nhitrng nha bao va nhin vién cta cac to6 chirc nhin dao, nhitng ngwdi nhiét tinh phu gitp toi
trong nhiém vu méi. Richard Hughes sap x&p cho t6i s6ng chung trong mot gia dinh nguoi
Viét cung véi Don Luce, mot nha bao va la nhan vién vé nhin quyén, nhin dao, da song & Viét
Nam tir nam 1958 véi t6 chirc Dich vu tinh nguyén quoc té (International Volunteer Services).
O Sai Gon, tbi gip g& roi két ban véi John Steinbeck IV - con trai cta tidu thuyét gia John

Steinbeck, va Sean Flynn - con trai dién vién Errol Flynn.

T6i cling lam ban véi Stephen Erhart cung nguwoi vo tré dep ctia anh la Crystal. T4t ca déu la
nha bio va phéng vién thwong trd nwéc ngoai. Toi tin rang nhitng nha bio nay dich thuc 1a
nhirng nguwoi yéu nwée trong thoi dai dy. Ho diéu tra, phat hién nhitng su that bi che giiu, bi
lang tranh & Viét Nam. Sinh mang ho bi de doa vi nhitng viéc lam dé. Trong chuyén di dau tién
dén Viét Nam, t6i da khong két ban thuc sw dwoc véi ai ngoai Nguyén, cau thong dich vién
tiéng Viét cua tdi, nén Ian nay, toi hét strc dé chiu vdi viéc gip g& va két than nhanh chong véi
nhitng nha bao tré & Sai Gon.

Erhart, mot phong vién chién trweong sac sdo, da khuyén t6i dé€ anh di cung trong nhitng
chuyén di xac minh tin tirc vé cac tré em bi thwong tai cac bénh vién, tir Pong bang s6ng Clru
Long, Cao nguyén Trung bd dén cac tinh chay dai 1én phia Bac t&i bénh vién cii cha téi & Quang
Tri. Trong nhiéu tuan 1& sau do, toi va Erhart da di tir bénh vién nay dén bénh vién khac bang
truwc thang, thinh thoang cling bi dan ban tir dudi dat 1én. Téi nhé mai nhitng chuyén di voi va
tlr triec thang nay qua truc thang khac dé thu thip thong tin vé nhirng diéu kién y té tai cac

bénh vién & Nam Viét Nam.

Erhart 1a mot trong nhitng ngudi an ndi lwu lodt va su sic nhat tdi tirng gap. La phong vién

ctia Dispatch News Service, anh la chuyén gia vé noi tinh cta Viét Nam. Erhart tirng tim su véi



tdi rang, 1a mot nha bao chuyén nghiép, anh luén gidu di cdm xtc khi phdng vin cac twdng linh
Hoa Ky va cac si quan khac vé cudc chién. Nhitng gi nghe thay, ghi nhan dwoc, anh déu than

trong ghi lai moi tdi bang chiéc may danh chir xach tay, chuyén tai vao bai viét ctia minh.

Trén dwong di, té6i than phuc tai nghé ctia Erhart khi anh cé thé 16t phang 16p vé xuan ngoc
tlr nhitng loi tuyén bo ctia mot tw 1énh quan sw va nhan ra dwoc trong cai dang lam ra vé can
dam, hién ngang iy la thuc chit cda van dé, cho thiy cudc chién dang dén hoi that bai. D6 1a
nhirng si quan hang didu ma anh da phong van, nhitng ngu¢i luébn mudén c6 cai nhin phién dién
dé& gitp ho chién thang. Viét Nam 1a noi tao dung binh nghiép cho mdt sd ngudi va ciing 1a noi
chén vui tén tudi mét so khac, va con dwong binh nghiép cia mét si quan do6i khi phu thudc
vao nhirng tuyén bo va twong trinh trén cadc phwong tién truyén théng. Mac du da nhén chi thi
chung mot cach r6 rang, nhuwng mot vai si quan can dam thinh thoang biéu 16 nhitng y kién trai
ngwoc khi néi bong gi6 rang ching ta dang phung phi sinh mang con ngudi mot cach khong

can thiét, hodc gia cho rang cudc chién co6 thé sé dan dén that bai.

T6i va Erhart da di dén mwoi may bénh vién & Nam Viét Nam, gom cac bénh vién dan su,
quin y vién va cd mot tau bénh vién. Piéu kién tai nhirng bénh vién nay bién thién tir tuyét hao
dén nghéo nan. Toi da 1ap bado cdo vé cac bénh vién & Sai Gon, Pong Ha, Hué, Pa Nang, Quang
Ngai, Chu Lai, Nha Trang, Cin Tho, Rach Gia va ca bénh vién cii ctia t6i & Quang Tri.

Tai bénh vién tinh Quang Tri, noi t6éi hi€u ré nhat, cac diéu kién da dwoc cai thién ro rét.
Nhirng khung lwdi duoc 13p dit & cira s6 d€ ngdn rudi mudi, diéu kién vé sinh dworc cai thién.
Bénh vién c6 thém mot khu chita tri bong va bé phan san séc thwong xuyén cho bénh nhan
nang. Con sé thwong vong vi chién sy gidm xu6ng tir trung binh 30 ca/ngay con it hon 4
ca/ngay. Tai bénh vién dai hoc Hué, noi toi tirng tham du ca phau thuit tim mé diu tién va
duy nhat cia minh, cic bac si tinh nguyén da ra di tir nhiéu thang truéc do nhitng méi quan hé
xau di v&i cong dong. Hy vong 1a ho sé sm quay tré lai. Gidm d6c bénh vién dai hoc Hué cho
biét, con s6 thwong vong vi chién tranh gidm ro rét va bénh vién dang cAn mot bac si giai phau
tao hinh gioi, cho du Hué van con vin dé ma tbi nhin thiy & khap noi: viéc thi€u chdm s6c déi
v&i bénh nhan liét nira nguoi.

Tai Pong Ha, noi truedc diy toi da chirng kién nhitng léu bat diy thwong binh cut ca ti chi,
ching t6i thdy mot todn gom 4 dén 6 bac si quin y lam viéc hiéu qua tai bénh vién Marines
Memorial m&i xay cit véi diéu kién vé sinh cao. Mdc du cac bac si tai day cho biét mdi ngay ho
chira tri dén 130 bénh nhan, nhung chi c6 vai ba ngwoi bi thwong tich vi chién tranh khi chiing
t6i c6 mat.

Xa hon vé phia Nam 1a bénh vién Da N&ng, noi ngau nhién c6 mot lwong lén cac bac si tinh



nguyén, nhung diéu kién vat chit thi qua té hai. C% hai bénh nhan ndm chung mét givong &
khu danh cho bénh nhin phong, chirng té day la khu bénh phong 16n nhat tai Viét Nam. Piéu
kién vé sinh khu nay kém va mét y ta My khong dwoc huin luyén vé cham séc bénh nhin
phong dang cd gang lo toan cho 70 bénh nhan véi 40 givdng bénh. Khi dwoc hoi vé viéc chira
tri cho nhitng bénh nhan bi liét ntra ngudi, mot bac s phau thuat than kinh néi véi toi: “Chiing
tdi chi con cach cho ho vé nha cho chét. Ching t6i khong cé bat c cach tri liéu dic biét nao &
day ca”. Khi t6i hdi liéu bénh vién c6 thé sir dung cic sdn phim sita bot gri bang dwong bién

hay khong thi to6i nhin dwoc ciu tra loi: “Truwdc hét chiing téi can c6 nwée sach da!”.

O’ tau bénh vién Heligoland ctia Thuy Pién, chiing t6i nhan thiy diéu kién chiam séc bénh
nhan that tuyét voi, chang khac gl mot bénh vién cia My. T6i goi d6 1a “mdt md hinh mau cho
nhan din Viét Nam”. Tai Nha Trang, ching t6i thiy 8 bac si My cung v&i s6 dan thwong bi
thuwong phan 16m tan cu tir cac ving chién sw dang can phiu thuat tao hinh phuc hdi chitc ning
t6i thiéu.

C6 mot bénh vién tinh tuyét vori & Rach Gid véi cac bac si tinh nguyén va bac s quan y.
Nhung & bénh vién Can Tho thi bdo cio cta tdi viét cho Uy ban ghi: “Bénh vién cé thiét bi
nghéo nan, diéu kién vé sinh va cham séc bénh nhan kém. Mot y ta My ndi rang co ta khong thé
hiéu vi sao cac y ta Viét Nam lai lwdi biéng va vo tAim nhuw thé. RO rang & diy da thi€u su ban
bac phéi hgp va dé ra cac quy dinh chung dé ca hai toan c6 thé hoat dong nhip nhang, thay vi
clt té ra buwc boi véi s c6 mat cua toadn kia. Cong viéc ctia cac bac si khong qua nang, nhung
chang hé c6 thong tin hay du bao gi dé ho chuin bi trong nhitng lic cé s gia ting hoat dong
quan sv trong khu vuc khién con s6 thwong vong tang Ién”.

Tai Can Tho, t6i da c6 mot cudc chuyén tro miy tiéng dong ho véi vién phu trach y té cla
Thiy quan luc chién Quan doan IV. Ong ta néi sé& khong xac nhan chuyén di clia tdi dén Can
Tho, bai 16 ngwoi dai dién sau cung ctia Uy ban da dé lai 4n twong khong may tot dep véi nhan
vién ctia dng. Ong ta cong khai quan diém xem Thiy quan luc chién Ia wu tién mot, bac s méi
thtr hai, nhung nhiéu van dé 6ng ta néu ra 1a kha tot. Ong lwu ¥ dén su can thiét vé viéc cai
thién chdm séc y té cho thwong dan Viét Nam va viéc dng khong thiy 37 t6 chirc tinh nguyén &
Viét Nam wu tién xir Iy nhitng van dé y t& co ban nhat. Ong nhan xét rang cac bénh vién dan sw
& Viét Nam c6 doi ngii nhan vién tét hon la cac quan y vién chuyén chira tri cho quan nhan

Nam Viét Nam.
Bai ca danh cho nhitng xac nguoi

Sau trin chién & Hué, Trinh Co6ng Son, mot nhac si 28 tuoi danh tiéng cua Viét Nam chuyén

sang tac nhitng ca khic phan chién, da viét “Bai ca danh cho nhitng xac nguwdi”, mot trong



nhitng ca khiic xic dong nhat ctia anh.

Theo bai viét cia Crystal Erhart trén to Dispatch News Service, 1968, trong cudc chién &
Hué, Trinh Cong Son da ngdi nhin nhitng quin nhan thudc quan ddi Bac Viét Nam chuyén quin
qua vwon nha minh, va sau khi séng chung vé&i nhitng nguoi ty nan khac trong mét can phong
toi tdm, Am wét khoang mot thang, roi chirng kién tham canh chién tranh khi ngudi ta phat
hién nhitng hé chén ngwoi tap thé, nhitng cudc khong kich, ban pha thanh noi, nhitng nan nhan

dang gidy chét..., anh da viét nén nhitng ca tir nay.
Xac ngwoi nam troi song,
Phoi trén ruéng dong,
Trén néc nha thanh phs,
Trén nhirng dwong quanh co.
Xac ngwoi nam bo vo,
Dwéi mai hién chua,
Trong gido dwong thanh phd,
Trén thém nha hoang vu...

T6i va Erhart nhian thiy mo6t hién twong la khi di tham cac bénh vién. Ching t6i di dén
nhiéu noi va phat hién cac bénh vién cé rat it thwong dan bi thwong vi chién sw. Py la mot
diéu bat thwong. C6 noi chi ¢6 vai tré em. SO ngudi bi thwong it di mot cach la lung, khac xa con
s6 trén cac bai twong thuit cta cac nha bao truwdc diy da tirng tién hanh nhitng chuyén di
twong tw ching toi. C6 1€ hanh trinh cda ching t6i da dwoc bao trwédc cho bén khong van My -
von do CIA diéu hanh - nén cac twéng linh hodc nhitng nha chién lwgc cia Viét Nam khong
muon ching t6i phat hién thém nhiéu diéu tai cac bénh vién ma ching t6i di tham theo lich
trinh. Uy ban Trach nhiém c6 thé bi xem nhw 1a “mdt nhém hoa binh hippi” va toi c6 thé bi gan
cho danh hiéu “mdt bac si dan sw dang nghi”. Pén nay, toi van tu hoi phai ching mot s6 tré em

bi thwong da khong dwoc chuyén dén bénh vién vao luc ay.

Trong mdt bao cao gtti Uy ban Trach nhiém ngay 8.2.19609, t6i viét: “Hién c6 it nhu ciu gt
bénh nhin di My chita tri”. Va nhin xét: “M&c d6 cham sdc y té€ con thip, nhwng téi khong thé
xem viéc dwa di mét hay hai bénh nhén la can thiét, béi dé chi la sé it trong s6 hang loat bénh

nhan bi nhiém triing hau phau, nhitng ngui liét ban than va nhirng ca bi bong”.

Trong ban tém lwoc gri cho Uy ban, tdi bao cdo 1a ti 1é thwong vong di giam chirng 80% so

v&i cung Ky ndm truwée. Nhin chung, da ¢6 di chuyén gia nganh y, cho du mét sé noi con thiéu



chuyén vién phau thuat chinh hinh, nha si va bac si ndi khoa. Miac dit mot s6 bénh vién da bat
dAu thwc hién mrc vé sinh t6i thiéu, toi da lvu y 1a hiu hét cdc bénh vién c6 ti 1& nhiém trung
h4u phau 1a 100% v&i sb tir vong cao. Toi quan sat thiy nhan vién ngudi My va Viét Nam lam
viéc khong an y v&i nhau va khong ai chiu trach nhiém san s6c bénh nhan trong trueong hop
quan dong minh rut lui. Téi viét thém: “Du chwong trinh USAID da chi thém hang triéu do-la

cho viéc chdm sdc y té, nhung chwong trinh da nay da co ban that bai”.

Sau khi di tham nhiéu bénh vién, t6i cling muén lanh xa mét ldc khung canh bénh vién nén
da cung Erhart quyét dinh di nghi mot ngay & thanh phé Nha Trang. Erhart cling mudn di Nha

Trang d€ phong vAn mot vai s quan Thiy quan luc chién vé dién tién ctia chién su.

Giong nhw bat cr phong vién lanh nghé nao vao thoi diém doé, Erhart lu6n mang theo trong
ba 16 minh chiéc may danh chir xach tay, con trong tui thi lic nao ciling cé cudn sé tay ghi chép.
Anh ta 1a mot ngudi cwc ky tinh mat, d3 d€ mat téi nhirng phu nit Viét Nam tré dep, ma Nha
Trang thi néi tiéng v&i nhitng cd gai xinh dep. Nam bén b bién Dong, Nha Trang kha an binh,

la noi it bi phao kich trong suét cudc chién.

Ching tdi leo 1én chi€c may bay nho c6 tén “The Otter” (Con rai ca). “Con rai cd” 1a loai may
bay nho va hiém hoi nhwng hoan toan thich hop véi diéu kién Viét Nam. N6 c6 thé cit canh
trong dia hinh nho hep, lao nhanh xudng tir dd cao 1.200m va ha cdnh xudng dwong bang ngin
hon chiéu dai mot san béng da trong nhay mat. O Viét Nam, bat c may bay nao bay dwéi do
cao 1.200m déu tré thanh muc tiéu cda cac loai sing nhé va stiing phong khong. Khi “Con rai
c4” ha canh xudng Nha Trang, ching tdi khoan khodai dén nhan nhitrng lan gi6é nhe twoi tin thdi
tir bién Dong.

Erhart cung toi di bd doc theo con dwong nho tir phi trudng xudng bai bién cat trang cla
Nha Trang. Chiing t6i 1ap tirc chtl y d€n mot khu vue bai bién dwoc nhitng tay linh Thiay quan
luc chién tré nguc c&i tran bao quanh thanh mét vong tron 16n. Cai vong nay c6 duwong kinh
chirng 15m va tron déu nhw thé ta vé bang compa, trong gidng nhw mot cai banh doughnut

bang ngudi, bao quanh 1a cat va cac loai du & bai bién.

Lai gin hon, ching t6i thiy nhitng nguwoi linh nay dang cham chi vao mot c6 gai My xinh
dep. MOt minh gitta trung tAm vong tron, c6 gai dang yéu kia trong bd d6 tam dang ngoi dudi
mot cay du. Xung quanh ¢d 1a mét ddm dong linh Thiy quan luc chién dang say swa ngam nhin,
mot vai ngudi dung ca 6ng nhom, sé khac don gian chi ngam voc dang can doi, quyén rii clia cb
gai. C6 than nhién nhw thé dang ngdi trén mot bé cat, chang hé quan tAm dén xung quanh

trong khi khong mot tay linh nao ddm bén mang dén gan c6 hon khoang cach 7,5m.

Mot lat sau, t6i va Erhart nghi la minh phai buéc vao vong “ao anh” nhw mot canh trong



phim cua Fellini nay méi dwoc. Co gai c6 mai téc dai mau hung dé va mot khuoén mat, mot
dang d4p dep cung lan da rAm nang. Chic chin c6 khong phai 1a ngudi Viét Nam. Ngoi lang yén

trén cat, c6 dang tram ngam va viét gi d6 vao cubn so tay.

Bang mot thai do diu dang, anh chang thao doi Erhart nho nhe hoi c6 dang viét gi va dwoc
biét c6 ta dang viét hoi ky. Co tén la Marilyn, vii nit tai mot san nhay dia phwong. Marilyn con
cho hay la c6 da tiét kiém dwoc 150.000 do-la tir cong viéc & san nhdy va dang viét mot cudn

sach vé nhirng trai nghiém ctia minh tai Viét Nam.

T6i khong hiéu tai sao dwoc dam dong ngwdng md nhw thé ma khéng mot ngwoi linh nao
dén gan c6. Marilyn nhanh nhen giai thich rang, c6 thudc loai “cia cim, khong dwoc bén
mang”. Co cho biét, ngay khi dam linh kia d3t chAn dén Nha Trang trong mot ky nghi ngin, ho
da dworc cac si quan canh bao la khéng dwgc dén gan Marilyn qua 7,5m. T6i lay lam la 1a lac dé
tdi chang hé thay mot sT quan nao c3, chi c6 nhém linh dang nhin ca ba ching toi.

Marilyn hoi xem chuing téi ngu lai & dau.

- Chung t6i chwa biét. - Erhart ndi.

- 0, vay thi cac anh c6 thé & lai véi toi t6i nay.

Théat lIa mot cau tra 1oi tha vi! Toi ron rang véi v nghi sé dwoc nga chung phong véi c6 gai
nay. Trwéc day, toi tirng thé véi long minh 1a sé khong loi dung bat ky nguwdi phu nit Viét Nam
nao, nhwng day lai 1a mét c6 gai My va c6 dy da moi ching téi qua dém véi cd ta. Toi la mot ga
con trai My cwdng trdng va nguoi dang mim cudi véi ching téi la mét phu nit dep, an mac goi
cam. Khong giéng nhuw nhitng gi linh dang nhin chdng t6i chong choc kia, nguoi ta khéng néi

v&i ching tbi rang Marilyn thudc loai “ctia cAm, khéng dwoc bén mang”.

Erhart va t6i theo chan Marilyn vé noi & cda c6, trong mot nha tién ché nho. Khi chiing toi
buéc vao cong khu nha, ngwdi linh gdc Thiy quan luc chién chao ching téi theo kiéu nha binh.
Toi ngdm ra ngay 1a chi cé si quan méi dwoc phép di vao khu nha ctia Marilyn, béi chi cé si
quan méi dwoc binh linh chao kiéu d6. Téi va Erhart chao lai. Khi di cung Marilyn, chdng t6i
déu dwoc chao nhuw thé & khip Nha Trang. Riéng Marilyn, c6 khong dap tra nhirng cai chao nha

binh d6 va lam ra vé mac nhién 1a nhw thé.

Can nha tién ché ctia Marilyn la mo0t noi cw tri nhé theo tiéu chuan nguwdi My vi chi c6 mot
phong ngi va mot cai bép, ngan cach bdi mot budng tam nho. Ching t6i thw gidn, tAm goi
nhanh chdng roi thay quan 4o di an tdi. Marilyn dién mot vay ngdn mau den b6 sat ngwoi va
hau nhw ching to6i c6 thé thiy hét nhitng dwdng cong tuyét m§ ctia c6. Qua la cb ta c6 doi chan

that dep. Tiét troi & Viét Nam qua ndng va Am nén hiu nhw cac c6 gai Viét Nam déu khong mac



quan 4o 16t, va ca hai dita ching tdi chang ngac nhién gi khi Marilyn cling mic nhw thé. Tuy

nhién, voc dang xinh dep ctia c6 trong chiéc vay den da cudn hit chiing tdi ngay tirc khic.

Chuing tdi cung an t6i tai mot nha hang & Nha Trang. Ca ba déu goi rwgu vang. T6i va
Marilyn dn com v&i tom va mon salad tron, con Erhart thi goi mot t6 com 16n, c& bang mot

phan tw ga-16ng (hon 1 1it) va anh ta an hét sach.

Sau khi dn hét t6 com, tay phdng vién ddo dé€ nay nhin sudt qua ban dn roi dirng d6i mat

thém muén & chd Marilyn:
- Néu nhw anh c6 thé an hét thém mot té com c& nay, em dong y ngi véi anh dém nay chir?
Marilyn tra 1o d6ng y triedrc sw ngac nhién cia toi.

Erhart la ngwoi c6 khi€u an néi. Nhw vira roi, anh chang da uon lwdi thit mém va nhanh. Gior
thi t6i chi con cach ng6i d6 ma budn. Mot man gianh gai nhw trong ti€u thuyét va toi la nguoi
thua cu6c trwdce khi bira an tdi chadm ditt.

Chung t6i goi thém rwou vang. Erhart kéu thém moét té com, x&i 1én va dung diia an theo
cach cua nguwoi Viét Nam. Anh ta dn chdm dan véi 2/3 t6 com thi hai nhwng téi cir thic giuc,
nhidn manh la anh ta cé thé an hét t6 com, khéng chira mot hot. Erhart to ra la ngwdi c6 tinh
ganh dua cuc ky. Khi anh ta tiép tuc an, r6i an hét t6 com, toi dé y thdy vé mat anh ta khang
khac, mot biéu hién ma téi chwa tirng thay trwdc d6 bao gid. Erhart bat dau dé mo hoi, nhung
toi cling thiy rang anh ta sé khong dé cho chut tré ngai dé chi phdi viéc 1én giwong véi co
Marilyn yéu kiéu. Trong Erhart da c6 vé bat 0n, nhung tdi van cir nghi mot cach budn ba 1a viéc

hanh x4c nay cda anh ta sap dwoc bu dap mot cach xtrng dang.

Erhart an xong, drng diy va giuc ching t6i ra vé. Trén dwong vé, tdi chu y thiy anh ta di
cham chap, ué€ 0ai, 1 do. Erhart cling chang chao lai ngudi linh gac. Vi con mat nghé nghiép,
tdi nhanh chéng wéc lwong kich c& da day cda Erhart roi so sanh véi lwgng com ma anh ta da
an, cong vai hai ly reou vang. Khi chiing t6i vé dén nha, Erhart bat dau bi nic cut va 1dy tay xoa
bép bung minh; t6i lang 1€ tinh toan, biét la anh 4y dang phai déi phé véi s6 com qua nhiéu

trong da day.

Cac clra sO trong nha Marilyn da dwoc phi kin bang nhitng tAm man den. Sau khi ching téi
vao nha, ¢d ta cling budc clra chinh bang day budc mau den, roi quay qua Erhart, ldc d6 bat dau
c6 vé tai xanh di.

- Trong anh khong dwoc khoe, phai khong? - Co nang hoi.

- Anh 12 ctia em dém nay. - Erhart rén ri, roi voi va hwdng vé budng tam.



Ca toi va Marilyn déu nghe r6 tiéng Erhart vira ndn 6i, vira rén ri.

Toi go clra budng tam, lich sw khuyén Erhart dung mot it thu6c nhung anh chang tir chéi va
noéi yéu &t: “To6i sé khoe thoi”.

Hom do 1a ngay c6 thoi tiét rat dic trung & Viét Nam, chirng 35 do ca ngay lan dém, véi do
4m tir 75 dén 80%. Khong khi twoi mat hoa 1an véi 1an gié nhe ctia bién Dong. Nha Trang vao
dém d6 nhw khac han cac thanh phd khac cha Viét Nam, vén thwong sdc mui khoi xe, than cui
va dau ltra.

Marilyn trai mét cdi mén dwdi nén nha danh cho bon téi, con Erhart dwoc danh cho chiéc
givdng, cho du anh chang chang st dung dwoc bao nhiéu. Tay phéng vién “com” nay loang
choang chay téi chay lui budng tdm sudt cad dém, rén ri va ¢ non ra cho hét nhirng gi con trong
da day. Cai vé hién ngang, hoat bat thwdng ngay bién di ddu mat cung vé quyén rii dang ké cia

anh ta. Nhung Erhart ciing c6 kiém ché va gitt yén lang.

T6i nam trén tAm mén cung ngwdi dep Marilyn. Chi mot va cham véi co thé c¢d nang nam ké
bén thoi cling khién toi nhw bi dién giat. TAt ca nhitng gi cang thang va kinh hoang & Viét Nam
tam thoi bién khoi tAm tri téi. Marilyn va t6i hon nhau mot cach diu dang. Hon méi, hon mat
va nguec. Toi vo cung h6i hop khi c6 dwoc mdt ngwdi dep nhu thé, ngot ngao va dang yéu, lai

bat ngd nhu thé vao dém hom doé.
b6t nhién c6 nang ngbi day.
- Em xin 16i. - Marilyn thi thim. - Em khong thé tiép tuc.
- C6 gi viy em? - Toi thi tham hoi lai.
- Ching ta khong thé tiép tuc dwoc anh oi.
- Sao vay em?
- Em bi dau bén dwéi nay nay... - C6 thi thAm. - Em nghi c6 thé em bi bénh hoa liéu.
- b€ anh xem nao. Em biét anh la bac si ma.

Marilyn ki€m cho tdi bao diém rbi ndm dang hai tay hai chan ra trén tdm mén. Toi quet
diém va kham cho c6 nang dudi anh sang lap loe ctia que diém. Dwdi con mat nha nghé cua toi,
Marilyn chi c6 mét nét ru6i nhé & 4&m ho. T6i hoi cb 1a cé van dé gi khi tiéu tién hay c6 bi dau
am dao khong. Khi nang ndi khong, tirc la da “bat den xanh” cho hai dra.

- Em khong c6 bénh gi hét! - T6i thi thim, khong thé kiém ché niém dam mé cia minh dwoc
nira. Nang la cua toi.

Niém khodi lac trong vong tay Marilyn s6ng mai trong toi sudt nhiéu tuin lé sau dd, da tach



toi ra khoi tAm trang cang thang va chan chudong clia cudc chién ghé s¢ nay. Tinh yéu thwong
that ky diéu.

Sang hom sau, 6ng ban Erhart dd hoi phuc. Sau khi roi Nha Trang, ca hai ching t6i viét cho
Marilyn may loi cdm on va khong bao gi nhac dén c6 gai 4y nita. Phan minh, toi ludn hy vong
Marilyn hoan tit cuén sach, va mong c6 sé c6 mot cudc séng tét dep xirng dang véi ban chat

hao phdong bam sinh cua co.

Khi vé dén Sai Gon, t6i ném mui quan liéu trong théi lam viéc cia cong chirc Nam Viét Nam.
Sau chuyén tham viéng cic bénh vién, toi thiy viéc hinh thanh mot trung tAm than kinh rat cé
ich cho ngwoi Viét Nam va Sai Gon sé la dia diém 1y twdng cho mot trung tAm nhuw thé. Tai mot
bénh vién & Sai Gon, 6ng Cung - nguwdi quan ly bénh vién - wéc chirng c6 khoang 1.600 bénh

nhan bi liét ban than tai cac bénh vién cuaa Viét Nam.

Nhitng bénh nhan nay ching hé nhan dwoc mot sw cham soc dic biét nao. Ca 6ng ta va éng
Vi - gidm d6c bénh vién - cho toi biét s6 bénh nhan nay cé ti 1é t&r vong cao bdi ho chang c6 13y
mot bac si chuyén khoa tiét niéu nao chuyén tri cac loai nhiém trung von thudmng dan dén ti
vong. Ong Cung con wéc lwong c6 khoang 5.000 nguwdi Viét Nam khac bi liét ban than ma khong
nam & bénh vién. C4 hai 6ng déu da c6 dw an thanh 14p mot bénh vién nhw thé nhung khéng c6
ngan sach. Y twéng thanh 1ap bénh vién d6 véi muc dich ban dau la phuc vu bénh nhan liét ban
than, roi sé mé rong ra thanh mét trung tAm than kinh chuyén nghién ctru, giang day va cham

soc bénh nhan la thwong dan Viét Nam.

Uy ban Trach nhiém cam doan véi t6i ring c6 thé ting cho chinh phtt Nam Viét Nam khoan
tién 1én dén 2 triéu do-la trong ngan quy ciia Uy ban dé gitp xay dung moét bénh vién méi & Sai
Gon. Nguoi ta khuyén téi la nén gip 6ng Tran Van Heong, Thi twéng cia Nam Viét Nam. Khi
toi lién hé véi bd phan van phong thi twéng, ho noéi la toéi cd thé gap Tha twdng tai tw dinh cla
ong. Khi gap 6ng, ching t6i néi chuyén thong qua thong dich vién va t6i dé dat vdi 6ng y twdng
thanh 1ap mot bénh vién than kinh. Thi twdng c6 vé an twong véi dé 4n. Ong noi 1a bénh vién
c6 thé cham séc thém cho cac tré em bai liét. Toi cam két khoan tién 1 triéu do-la dé khai

cong.

Thu twéng néi véi téi thong qua nguoi thong dich: “Y twdng clia anh cho thiy swam hiéu vé
nhitrng nhu ciu twong lai cia dat nwdc ching t6i”. Nhwng 6ng lai dwa ra mot nhin xét khién toi
phai ludn lu6n ghi nhé: “Xin lam on dirng c6 phét 1o lich st ctia ching t6i”.

Thua twédng dwa ra thoi diém sip x€p mot cudc gap g& 1am viéce gitra toi véi BO trudng BO Y
té€, mOt ngwdi ma 6ng mo ta 1a tré tudi, nhiét huyét va diy tham vong. Ngay 13 thang 2, toi gap

Thi tredng BO Y té phu trach vién tro nwéc ngoai dé ban luin vé dé an. Vién chirc cia chinh



pht nay hinh nhu cling qué than trong nén ching t6i két thdc budi hop bang nhirng nu cwoi.
Don Luce twong trinh truedc Quéc hoi

La dai dién cuda to0 chirc International Voluntary Services va World Council of Churches, Don
Luce da phuc vu 12 ndm tai Viét Nam. Nam 1971, anh ra diéu tran trwéc Ti€éu Ban Chet
Holifield ctia Quéc hoi My vé nhitng hoat dong cia chinh phu c6 lién quan t&i héi 19, tham

nhiing va viéc tra tin nguoi Viét Nam.

Vé viéc ngwoi My tham gia vao cac vu tra tan: “Khi t6i ndi chuyén véi nhitng nguoi tirng bi
giam trong cac Trung tAm tham van roi sau dé dwoc tha ra, cung véi viéc dat nhitng cau hoi
tong quat véi hang traim nguwoi binh thuwong khéc, téi da nhin duwoc y kién chung cua nguoi
Viét Nam. Ho néi rang hiu hét nhitng ngwdi bi bat déu bi tra tAn ngay tirc khic(1) roi sau do
chuyén dén mot Trung tdm tham vin, hodc mot don canh sat va lai tiép tuc bi tra tin. Con v&i
ciu hoi 12 liéu ngwdi My ¢6 dinh lfu gi dén cac vu tra tdn hay khong thi ho néi rang trong nhiéu
trweong hop 1a ¢é sy hién dién cia ngudi My. Vi thé, ngudi Viét Nam c6 cdm gidc rang ngwdi My

thwong theo doi viéc tra tin va thinh thodng con tham gia tra tin nira”.

Vé héi 16: “Vién trg cua ching ta bi cdc quan chirc tham nhiing rat ruét. Mot vién Quan
trwdng mua chitc vu clia minh da ké lai rang, d€ thu hoi “von”, dng ta phai lam 3 viéc. Thir nhat
12 6ng ta ban s6 bot mi va dau an von dugc phan phdi mién phi cho dan ty nan; thi hai 1a danh
thué cic quan rwou va nha tho & dia phwong roi bé tdi riéng; va cudi cung la ban thé can cuwéc
(gidy chirtng minh nhan dan) ma nhitng nguwoi ty nan can dé c6 thé xin vao lam viéc trong cac
can ctt khong quan”.

Vé bénh hoa liéu: “Mirc dd bénh hoa liéu ting rat nhanh... Tai Trung tAm bénh hoa liéu qudc
gia, noi nhitng c6 gai ban bar cling nhw gai ban dam bi bat khi m6t quan bar khong déng cac
khoan bao ké, thi mc nhiém bénh ctia cac cb gai nay dén khodng 50%. Day l1a mot van dé ton
tai trong su6t thoi gian quin dodi ching ta hién dién & Viét Nam va vi nhitng 1y do chinh tri,
chinh phu ching ta da chwa cung cip bat c su tro gidp y t€ nao nham 1am giam bét mikc dod

lay nhiém bénh hoa liéu”.

Vé nhitng dia tré lai M§j: “Theo wéc tinh cta téi dwa vao nhitng nghién ctru ciia World
Council of Churches vé s6 lwgng nhitng c6 gai ban bar, nhitng ngwoi vo tam bo va nhirng gai
ban dam, cung viéc phong van ho vé so con lai véi nguwoi My, thi cé it nhat 400.000 tré lai My-
Viét... Khi chién tranh két thic, diy sé 1a m6t van dé hét sirc khing khiép vi khi d6, nhirng c6
gai hién dang kiém dwoc rat nhiéu tién nay sé that nghiép, va tat ca nhitng dira tré lai sé bi dwa

vao trai moé céi; lic dod, cac trai mo coi sé khong c6 di ngan sach dé dap rng”.



Veé viéc tai dinh cw cudng birc: “Tlr ndm 1965, chiing ta bat dau ép budc dan ching roi khoi
noi cw tra cda ho. Cu thé, ching ta da dwa 1/3 dan chidng & ving néng thon 1én sinh song tai
cac thanh thi, xung quanh cac can cr khong quan. Ching ta tra tién cao dé ho ngu véi binh linh,
giat ui quin 4o hoac nhitng cong viéc dai loai nhw thé. Hién nay, viéc lam da tré nén khan hiém
hon va toi thiét nghi, viéc bat 6n & thanh thi 1a hdu qua tit yéu cia nhitng gi ching ta thwc hién
h6i ndm 1965 khi budc cadc néng dan roi khéi noi sinh s6ng cta ho... Piéu d6 da pha huy phin
quan trong nhat ctia xa hdi Viét Nam la doi song gia dinh. Pan 6ng budc phai gia nhip quan doéi
bén nay hoac bén kia. Phu nit thi gidt i quin 4o cho binh linh My, nhitng c6 gai thi lam trong
c4c quan bar hodc nha thé, con cac chau bé thi di danh giay, gilr xe, riva xe va trom cap. D6 1a su

pha v& hoan toan ciu tric cua xa hoi”.

Trong nhitng ngay cudi cung & Sai Gon, tdi rat kinh ngac phat hién ra rang, Viét Cong khong
phai 1a nhitng ngwoi duy nhat song dwdi dwong him & Viét Nam. Erhart yéu cau toi - voi tw
cach la mot bac si - di cung anh ta dén mét khu vwe c6 nhiéu binh linh Hoa Ky dao ngii hoac
vang mit bat hop phap. Nhitng ngwoi nay rd rang 1a dang s6ng dwdi cac dudng hAm. Cung voi
mot toan quay phim cta hé théng truyén hinh - t6i khong chic 1a dai ndo, nhung c6 18 1a dai
truyén hinh NBC - ching t6i tim thay nhitrng binh linh My dao ngii dang séng trong dwong ham

ngay dwéi long dat Sai Gon.

Giong nhw nhitng dwéng ham & vung néng thén s dung cho muc dich quan sy, ngudi Viét
Nam ciing dao mdt mang lwédi dwong hidm & Sai Gon trong thoi ky diu tranh chéng thwe dan
Phap. Trong long dat Sai Gon, dwéi 4nh sang 1o mo cldia nén va dén xach tay, té6i kham bénh va
cip thuéc cho nhirng linh My dao ngii. Ho la nhitng thanh nién tré tuoi, hiu hét cé strc khéde tot,
dang 14n trén dé tim cach tré vé Hoa Ky. Ho gdm du ca da tridng, da den, ngwdi gdc La-tinh va
ngay ca mot nguoi gdc da dé. Khi dwoc cac phong vién truyén hinh phdéng van, tit ca linh dao

ngii ndy déu noéi rang ho khong mudén vo ly giét thém bat clr mot ngwoi Viét Nam nao nita.

Noi 4n nip kin ddo dudi long thanh phé Sai Gon nay 1a mo6t trong nhitng noi ky bi nhat ma
toi tirng dén. Khi toi tiét 16 véi nguwoi ban cing phong Don Luce thi anh chang to ra kinh ngac.
Chuing t6i ban ludn va nhit tri gitr bi mat d€ bdo vé nhitng ngwoi linh nay. Vi mot vai ly do,
nhitrng thuwéc phim do cac phéng vién truyén hinh quay da khéng bao gior dwoc phat séng, co
thé 1a d€ bao vé nhirng ngwoi linh dao ngii khéi bi trirng phat hodc la dé tranh cho chinh phu
khong bi ling ting. Khi chién tranh Viét Nam két thic, chinh phi My chinh thirc cong bd c6 gan
50 binh linh phuc vu & Viét Nam bi xem 1a dao ngd. Tuy nhién, mot s6 nha diéu tra vé nhiing
nguwoi My mat tich trong khi thi hanh nhiém vu di dwa ra con s6 khong chinh thic 1a tir vai
tram cho dén mot ngan ngudi. Mot sd nhitng ngwdi linh My ndy chic 1a da & lai Viét Nam, ra

khoi dwong him, hoc tiéng Viét va 1ap gia dinh véi phu ni Viét Nam sau khi Sai Gon sup do.



T6i roi Viét Nam khong 1au sau d6 va tw hoi khéng biét cai bénh vién tdm than thit sw can
thiét d6 dén chirng nao mé&i dwoc khéi cong. Toi da biét 1a tham nhiing, dat 16t, héi 16 va tong
tién da tran lan trong chinh quyén Nam Viét Nam. Chac chan 1a cong viéc trong nom, quan ly
mot du 4n nhu thé khong dé gi thong qua hé théng vién chirc quan liéu ma khong bi bon rut
tién nong. Nhwng it nhat, khi leo 1én may bay gia biét Sai Gon, t6i biét 1a minh da dé lai nhiéu

nguwoi ban tét & Viét Nam.

Chién sw van ti€p dién va ban be tdi & Sai Gon di ré theo nhiing s6 phan cta riéng minh.
Ong ban Don Luce hwéng din dan biéu William Anderson va Augustus Hawkins thim nha tu
Coén Pao, noi ho chirng kién cdnh “chudéng cop” tan bao. Ho lam am 1én va két qua la chinh
quyén Nam Viét Nam truc xuit Don khdi Viét Nam vao thang 5 nam 1971. Crystal Erhart thi
mét moi v&i dng chdng thich tan gai Stephen Erhart nén da roi bo anh ta. LA mo6t nha bao sac
sdo, c6 gia nhap nhoém du hanh bang m6 td do Sean Flynn va John Steinbeck IV kh&i xwéng. Ho
song lang thang nhw nhitng tay biét kich lam bdo, truyén tai tin tic vé chién tranh Viét Nam.
Crystal két hon v&i John Steinbeck IV va cudi cung, ho tré vé nwéc My. Sean Flynn mat tich khi
anh theo doi va dwa tin mét sw kién & Campuchia nam 1970 v&i phong vién anh chién trwong

Dana Stone.

Nhirng phan con s6t lai cia hai ¢t anh dwoc phat hién nhiéu ndm sau nay nho vao nd luc
cia phéng vién anh chién trwong Tim Page. Dwa vao cac chiing c phap ly, c6 1é Sean da bi
quan Khmer D6 bat va hanh quyét khi anh vwot bién gi¢i vao Campuchia. Richard Hughes 1a
ngwoi ban My sau cung cda t6i roi Viét Nam vao thang 8 nam 1976, mwdi sau thang sau khi
Viét Nam th6éng nhat, khi anh da gidp d& rat nhiéu cho “Nhitng dira tré danh giay Viét Nam”
trong 8 nam troi. Cung thoi diém do, Stephen Erhart dwgc chin doan la bi ung thw da day. Anh
chét & An Do nim 1976 khi dang tim phuwong cach diéu tri.

18. Tr& vé Hoa Ky

Mot nguoi linh Phap tén Henri Martin dén ban ddo Pong Dwong dé chuin bi danh lai quan
d6i Nhat hoang khi Thé chién thit Il sip két thiic. Nhwng khi nguwoi linh tré biét dwoc sw that vé
nhitng gi dang dién ra & viing Pong Duong thudc Phap, anh da khudc tir chién diu va tré thanh

mot ngwoi tir chdi nhip ngii vi lwong tAm can rirt.

Henri Martin da dwa ra nhirng loi 1€ danh thép, vang doi trong phién x{r cia toa an quan su.
Nhirng cdo giac cua anh ciing cé thé 4p dung cho trwdng hop sau nay khi ngwdi My dinh liu vao
Viét Nam, vi ho da st dung nhitng chién thuit tan bao ma vé ich giong nhw nguwoi Phap trudc
day.



“Tai Pong Dwong, quan doi Phap da hanh dong giong nhw nhitng tay phat xit Dirc tirng lam
trén dat Phap”, Martin dap lai cdc cong to vién tai toa 4n quan sw. “T6i ghé tdm nhitng hanh
dong cta ho. Tai sao may bay ching ta hang ngay ban pha trén dau nhirng ngw dan tay khong?
Tai sao binh linh chung ta cuép bdc, ddt pha va ban giét? Co phai dé 1a viéc khai héa mot x&
s&? Ching ta khéng phai dang dwong dau véi mot nhém noi loan ma 1a cd mot dan toc da nhat
quyét bdo vé nén doc lap cua ho. Xin thwa véi cac 6ng rang & dit nuwdc nay, tat ca déu la Viét
Minh va cho du bat c diéu gi xay ra di nira, thi cac 6ng cling khéng thé tan sat hét tit ca moi

nguoi”.

V6 Nguyén Giap, vi twéng linh huyén thoai ctia Viét Nam, ngwoi da tirng danh bai quin Phap
& Dién Bién Phu, da tuyén bd sau khi lwc lwong My rut lui rang, nhan din Viét Nam san sang hy
sinh 10 nguoi dé doi mang mot quan nhan My trén rirng ndi hay déng rudéng cua Viét Nam.
Trong chién lwgc tién hanh cudc chién tranh du kich trwong ky khang chién, vé co ban, Twéng
Giap hoan toan dung khi ma cac chién lwoc gia quan sv tai ba ctia My da giét hang triéu nguoi

linh va thuwdomng dan Viét Nam bang hda luc cuwc manh, nhung cudi cuing lai 1a ké thua cudc.

Quin nhan My goi viéc tir Vit Nam tré vé la “back in the world”. Nhiéu bac si tirng phuc vu
& Viét Nam ciing trai qua mot cd soc siu sic khi ho tré vé My va mot sd bi 4m dnh do nhitng ky
rc & Viét Nam. Bac s Ralf Young, chuyén gia nhi khoa, ngwoi tirng hwéng dan cho téi khi toi
mé&i dén Hué, da tw van sau khi vé nuéc. Vé phan minh, toi cling da thay ddi & mot mirc dd nao
d6 ma ban than toi khong thé hiéu ngay dwoc sau moi chuyén di Viét Nam.

Khi t6i tro lai bénh vién Mendocino, hai bac st giam sat t6i -- Wally Cook va Hewlett Ryan -
da khong cho phép toi hoan tit chwong trinh ndi tri bénh vién. Ho ndi rang to6i da vang mat
khong phép tai bénh vién. Téi la ngwdi kién quyét chdng lai cudc chién trong khi nhirng nguoi
gidm sat cua t6i lai ing ho chién tranh. T6i da khong dwoc phép khi dinh chiéu cudn phim 28
phut vé canh con ngwdi tan bao véi con ngudi & Viét Nam cho nhirng bac si ndi tri khac thudc
khoa bénh hoc thin kinh bénh vién Mendocino ciing xem. Cac bac si giam sat khong muon
nghe vé nhirng diéu tan bao ma tdi da chirng kién & Viét Nam. Téi bi chdn dong dén tin xwong
tay truwdc nhitng gi minh da trong thiy va da ké cho nhiéu ngwdoi nghe vé cudc tan sat nhirng
em bé tho dai. Tai Mount Zion, t6i viét cho bac si Weinshol vé cac vu thdm sat nhung 6ng ta
khong bao gio tra loi thw caa toi. Sau mot cudc hop véi bac s Ryan va Cook, bac sT Wallerstein
bdo rang t6i da xuyén tac su that, rang tdi khong nén hanh nghé chira bénh tim thin nira ma
nén ki€ém mot nghé khac lam ké sinh nhai.

- Nhung to6i chi con c6 3 thang cda thoi han 3 nam! - Téi néi.

- Vang, Hassan, anh c6 thé (ng bién dwoc ma. - Ong ta tra 1oi. - T6i tin chdc anh sé& tim ra



mot con dwong dé kiém song.

ROi cac bac si gidm sat dwa mot ban dé nghi cho tbi. Ho néi la sé dé cho t6i hoan tit 3 thang
sau clng cda thoi ky ndi tri néu nhw toi chiu viét ban hdi 16i va hira sé khong bao gio lam
nhitng viéc nhu thé nita. T6i khong thé. Téi nghi rang thoi gian & Viét Nam, toi da lam dwoc

nhiéu viéc tot hon la nhirng gi minh cé thé lam khi & lai California.

Thé 1a ching t6i chia tay. MOt thoi gian ngdn sau do, bénh vién Mendocino déng cira vinh
vién. Khong biét nhiéu vé tdi, th€ ma bac s Ryan - cling 1a m6t cwu binh Thiy quan luc chién -
nguwoi phan d6i dir déi quan diém chong chién tranh cua toi, da viét 1a toéi da c6 y bép méo sw
that. Ong tuyén bs: “Né&u anh ta khong tir chirc, téi sé dudi c6 anh ta”. Bac s Cook thi dé lai mot
to phé binh trong ho so cta tdi v&i nhan xét rang toi “dwoc phat hién 1a qua gan giii vdi nhitng
ngwdi nghéo, ngudi bat hanh, nhitng nguwoi thua thiét ctia thé gidi, dic biét la véi nguwoi A Rap”.
Ong ta con dé nghi khong dé ctr toi vao bat cit hoi dong nao.

Nhiéu nim sau, khi doc dwoc nhitng hd so nay, toi that sw bat ngd véi diém luu y vé ngudi A
Rip trong t& phé binh ctia bac si Cook, b&i vi tdi chi c6 mot ngwdi ban duy nhat vao thoi diém
d6 c6 thé dwoc xem 1a nguoi A Rap, nhuwng anh 4y chi dén thim t6i c6 mot Ian & Mendocino.
Ciling trong ho so cua toi, Phyllis Kemper, triedng khoa tim ly & Mount Zion, da phé trong mot
ban ghi nh& khéc rang, t6i c6 thé khong bao gior tré thanh mot bac si tam than vi toi 1a mot
nguwdi A Rap, va nhitng ngudi A Rap thi chiém gitt phu nit nhw 1a bat dong san. Néi chung, nhiéu
ban ghi nh& va thw chi trich nhw thé dwoc dit trong ho so cia toi. Nhitng gidy t& nay nam ling
yén trong ho so cta téi & Hoi dong Y khoa California, im ldng dau déc nghé nghiép cia toi. Sau
suw kién khing b6 11.9.2001, mdt sé trong nhirng van kién cii nay da dwoc st dung dé danh gia
long ai qudc cua toi.

Tuy nhién, vao thoi diém do, toi la mot chang trai tré c6 déc va da bét di do twdng. Do la
nam 1969. Nguodi ta thang thirng yéu ciu toi roi bénh vién tAm than trong khi tdi chwa chuin
bi hwéng di ndo cho minh. La mot bac si ndi trd khoa tAm than, t6i ndm trong loai wu td cla
16p hoc trwéde khi di Viét Nam, nhung gio thi t6i khong biét phai lam sao dé giai thich viéc
khong hoan tit chwong trinh néi tra véi Hoi dong Y khoa. Trong khi ch¢ doi, tdi sOng bang
cbng viéc cia mot bac si & bd phin cip clru trong khu vuc Sacramento vao cudi tuan, luin
phién gitra nhiéu bénh vién nhw Folsom, Twin Lakes, Mercy San Juan, Carmichael va Arcade.
Nhung hoi trc vé Viét Nam van ctt 4m anh t6i. Chi trong ndm dau tién tré vé tir Viét Nam, toi da
nhin dén 19 phiéu phat ctia cdnh sat vé hanh vi chay xe qua tdc dd trén dwong di vé noi lam
viéc. Mot t6i no, toi lam viéc tai phong cip cliru cung véi bac si Gerald Flick, mét trong nhitng

nguwoi ndng nd nhit ma toi tirng gap. Bac si Flick dang doc mét cudn sach luit.



- Jerry nay, chic 1a anh bi dién r6i! Lam bac si chwa di hay sao? - Téi ndi.

- Al T6i gdip qua nhidu van dé véi nhitng quy dinh tai bénh vién Kaiser nén téi quyét dinh
phai tré thanh luat sw. - Bac si Flick tra loi.

Diéu nay giy 4n twong vi toi. Luc do6 tdi nhan ra rang, hodc toi 1a ngwdi kém cdi, hodc bac si
Flicklam qua nhiéu, qua ham hé. Sau do6, t6i quyét dinh theo hoc trweong luit.

Vai ndm trudc day, khi téi bat dau viét cudn sach nay, toi da viét thw cho cac ban tirng 1a bac
si tinh nguyén & Viét Nam, dé nghi ho viét lai cAm nhén vé nhitng trdi nghiém & dat nwéc nay.
Hon hai mwoi bac si dap lai bang nhitng birc thu chan tinh ma tdi da trich dan trong cuén sach
nay. T6i nhan thdy nhiéu bac si tinh nguyén & Viét Nam da c6 nhitng cdm nhin gidng toi, va

rang nhitrng trai nghiém & Viét Nam da thay d6i quan diém vé chinh tri va cudc s6ng cla ho.

“Nhitng trai nghiém & Viét Nam tac dong dén toi nhiéu hon bit ck bénh nhin nao ma toi
tirng chira tri, mac du téi di lam cong viéc phuc vu mét cach day hy vong”, bac si Joe Nettles -
nguwoi tirng phuc vu hai dot tinh nguyén & Hué va Pa Nang - da néi nhw thé. “T6i ra di nhw mot
ké diéu hau, hiéu chién, nhung tré vé nhw mot ngudi theo chd nghia hoa binh sau khi chirng

kién sw tan khéc ma cudc chién giy ra cho nhitng thwong dan vo toi”.

“Viét Nam trong giai doan tir thang Hai dén thang TAm nam 1972 da bién t6i tir m6t bac si
day lac quan thanh mo6t ngwdi am hiéu nhiéu hon vé thé gi¢di dau khé va bat hanh”, bac si

David F. Goldstone - nguwoi tirng phuc vu & Quang Tri va Quy Nhon - nh¢ lai.

Bac s Thomas Felix Oram tinh nguyén phuc vu & Viét Nam nam 1967. Bac si Oram la nguoi
Anh, c6 cha 1a bac si y khoa thudc quan y hoang gia. Ong Oram tirng 1a bac si y khoa lam viéc &
Malaysia trong 5 nim roi chuyén dén Hoa Ky va tai day, 6ng tinh nguyén dén phuc vu & Viét
Nam.

“T6i di Viét Nam véi mot it hoai nghi vé nhitng gi ching ta dang lam”, bac si Oram viét. “Va
khi r&i dit nuée do, toi khong hoai nghi nita ma tin chic 1a ching ta da c6 nhitng hanh dong sai
lam. T6i cdm thay nhitng vin dé sau day:

1. Quyét dinh cia Hoa Ky trdn 4p chti nghia Cong san d3 hd tro cho BAT CU’(1) ché d6 chéng
Céng nao & bit ctr noi dau.

2. Hoa Ky quyét dinh hau thuin cho mot loat cac chinh quyén & Viét Nam, trong khi dé 1a
nhitng chinh quyén tham nhiing va nhin chung 1a KHONG(2) phuc vu dai da sé nguoi Viét.

3. HAu thudn quan ddi Nam Viét Nam, mot quan doi ¢ it tru cot, niém tin va thiéu nhiing ké

hoach phéi hop tot dé chdng lai Cong quéin.



4., Cac c6 vin cda quin dbi My bi thay thé véi so lwong ngay cang tang cung véi sw gia tang
khong nglrng cda vii khi va khong luc, trong khi cdc hwdng dan, chi thi rd rang nhiing gi phai thi
hanh thi ct giam mai.

5. Danh gidc ma nhu bi tr6i mot tay. Khong lwc hiu nhw c6 thé xéa tén mién Bac Viét Nam

trén ban do, nhung Bic Viét Nam lai 1a noi khong dwoc dung dén.

6. Quan trong nhit la viéc ngwdi Viét Nam khong ton trong va s hdi chinh quan déi Nam

Viét Nam cua ho honla so Viét Cong.
7.Dan ching Nam Viét Nam to6 ra khong ghét chu nghia Cong san.

8. SO vu tham nhiing ma nguwdi My dinh liu vao c6 1é sé khong bao gior biét hét dwoc. Nhiéu
ngwdi My mong mudn chién tranh tiép dién vi néu khong, ngudn cung cip tién bac cho ho sé

can di.

9. Hon 50.000 sinh mang ngudi My da chét trong mot cudc chién tranh 1a mot mat mat nhuc

nha ma lai khong cé ly do ro6 rang.

10. Nhiéu ngu¢i Nam Viét Nam hdu nhw xem Hoa Ky nhw 1a mét dé qudoc thwe din chi quan

tAm dén nhitng mau muc ly twdng cda riéng ho va cha dap 1én nhitng diéu khac”.

Stanley M. Garstka, mot bac si tinh nguyén & Nha Trang va Ban Mé Thudt, da phan tich
nhitng nd luc y t&€ ctia Hoa Ky vao ngay 24.6.1968, va nhitng nhan xét nay da dwoc dwa vao hd
so Qudc hoi Hoa Ky. “Trong khi nguwoi Viét Nam cam kich sw tro gitup ctia ching ta,” - bac si
Garstka nhan xét - “thi van ton tai nhitng vidn dé nhw viéc cac bac si ngao man va thiéu kinh
nghiém, hay cac bac si da tién hanh nhirng phau thuat phirc tap ma khdng chuin bi cham séc
h4u phau thich hop, nhat 1a v&i cac ca chinh hinh, gidi phau than kinh va tiét niéu v6n quy dinh
viéc theo doi tiép tuc la diéu bat budc. Bac s My da khong tiét trir bénh bach hiu, bai liét tré
em, bénh ddu mua, ho ga va bénh udn van & Viét Nam, mic du ching ta c6 dd vic-xin dé x6a s6
tit ca nhitng bénh nay. Cac bac si My da khong gidam duoc mirc dd cac bénh hoa liéu, dich ta,
thwong han, sot rét, dich hach, bénh dwong rudt va cac bénh khac. T 1é tir vong cao & bénh
nhan sau phau thuit cling nhw & nhitng thwong dan bi thwong do chién tranh khong chi lién
quan dén chit lwong cac khoa, phong phau thuat, ma con 1a do viéc sin soc tié€p theo khong
day da”.

Bac si Garstka tiép tuc: “Can phai thira nhin ngay la chiing ta da that bai mot cach tham hai
& Viét Nam, khong phai vi chdng ta thiéu khd nang hoac thiéu dong co thic diy, ma vi B
Ngoai giao va nhitng co quan truc thudc da 1a cong cu tao nén tinh trang hon loan, tham nhiing

va lam that vong cd ngudi Viét Nam 1an ngwdi M. Pay 1a nguyén nhan co ban dan dén that bai



cua ching ta & Viét Nam”.

Bac si B. L. Tom phuc vu tai Pa Lat, cAch Sai Gon miy tram km vé phia Bic, noi khong c6 tivi,
radio hay may hat. Ong da dwoc truyén cam hing tir nhitng 1o van cta bac si Tom Dooley, mot
bac si c6 nhiéu nam cong hién quén minh & Viét Nam: “Hay hién dang mot phin doi minh cho
nhitng ngwoi khac. Sw cong hién ctia ban sé khong vo ich. N6 sé la mot trai nghiém rat tha vi
b&i d6 1a nhitng nd lwc manh liét hwdng té&i mot muc dich diy y nghia... Va ban s& hudng duoc

niém hanh phuc khi phuc vu cho nhitng nguwdi khon cung”.

Nam 1970, to6i vao lam viéc & phong kham bénh cuia bac si James Cavanaugh tai
Sacramento, California. James la ban than cii ctia toi tir chuyén di dau tién dén Viét Nam. T6i
thich thanh phé Sacramento, thi phu bang California. Bao quanh bang nhitng dong lda bat
ngat, nhitng vueon ciy an qua va nhiéu ciy ndong nghiép khac, lai khéng xa day nui Sierra,
Sacramento kha tach biét véi cac thanh phd 16n nam doc theo bo bién clia California va van
gitt dwoc chit it dang vé cia mét thanh pho6 nhé. Khi toi 6n dinh cudc song & Sacramento thi

James va vg anh ly hon. R6i James d€ lai phong mach cho téi.

Toi van c6 gitr quan hé véi cac ban cii & Viét Nam, nhung thoi gian troi qua, chién tranh Viét
Nam tré thanh lich str. Té6i tié€p tuc hanh nghé bac si & Sacramento, chuyén lam bac si gia dinh,

tién hanh nhiéu ca phau thuat va gitp ha sinh nhiéu em bé.

Niam 1975, t6i dwoc bo nhiém lam Cha tich T6 chic Bac si Gia dinh thuéc bénh vién
Community Memorial & Sacramento. T6i vinh du dwgc nhan danh hiéu “Bac si cia nam” do
Sacramento Bee biu chon ndm 1976. Trong 3 ndm lién, t6i la Chu tich Han 1am vién My cua cac
bac si gia dinh va 1a dai biéu tai Hiép hoi Y hoc California. T6i cling dwoc tién ctr ca vao chixc
Chu tich ctia Hiép hdi Y hoc California nhung tén t6i bi rit di mot cach bi mat khi cAn nhac vao
nhirng phut ch6t ma vao lic dé toéi khong biét dwoc ly do. Vao thoi diém dé, toi cling bat dau
nghién ctru luat hoc, m6t mén hoc ma téi tirng quan tam twr nhirng ngay con trén con tau USS
Toledo.

T6i theo hoc trwong Luat thudc Lincoln University & Sacramento va gap g ngudi vo twong
lai cia minh - Sherry Nix - tai mét tran diu quyén Anh gitra hai luit sw. T6i la bac si sdn s6c
vién cda tran diu, con c6 iy la ngwdi cAm bang s6 cho biét s6 hiép thi diu cta tran diu. La cuu
hoa hiu bang Arizona, tré thanh luit sw, r6i thAm phan, Sherry c6 1€ 1a ngwdi phu nit dep nhit
ma toi tirng gap, lai con thém vé thong minh mot cach la thuwong. Ching tdéi nhanh chéng dong
cam va say mé nhau. Ca hai déu thich nghién ctru luat va da cung song chung véi nhau mot
thoi gian. Chwong trinh cda trweong Luat bao gom 80% la doc sach va 20% nghe cac gido sw

giang giai. Tuy chAm nhuwng chic chan, trweong Lult da thay ddi cach nhin cia toi vé thé gidi.



DPang tiéc 1a t6i khong thé quén dwoc Viét Nam. Trong tuin trang mit & Rome va Majorca
nam 1974, vo t6i dwa cho t6i cuén sach cé twva Home From the War (Tr& vé tir cudc chién) cta
tac gid Robert J. Lipton. Cu6n sach da khoi diy trong tdi nhitng ky &rc vé Viét Nam, 16i cudn va
am anh toéi. “Viéc chirng kién cai chét cia nhirng ngwdi gia va tré em da khic ghi vao tim kham
toi. Bi bdn vao dau. Tai sao?”. Toi viét vao bén lé trang sach dang doc. “C6 18 t6i khong bao gior

c6 thé quén dwgc nhirng diéu y.”
"Chién tranh chwa chdm dat"

Khi Richard Hughes tré vé My vao ngay 7.11.1976, anh da tro chuyén cung William V.
Dunlop, phéng vién cia bdo The New York Times. Dwéi diy la mét s6 cam nghi ctia Richard
vao thoi diém do:

“Chién tranh da chdm ddt & Viét Nam nhung van con tiép tuc & Hoa Ky. N6 van con mung
mu trong chiing ta, khong chi b&i nhirng ton that ma ching ta di giy ra cho dat nwéc Viét Nam
ma con vi dnh huéng clia cudc chién do6 da tac dong truc ti€p d€n moi cong dan My. Hién ching
ta chi dang lwét qua va dé cip dén né mot cach chung chung bi vi d6 1a mot van dé qua lén, ca
vé thé chit 1an tinh than.

Mot trong nhitng nguyén nhin khién vin dé Viét Nam bi dwa vao “hiu truong” 1a vi dan
ching cam thiy nhitng viéc ho 1am ciing chang ich gi, va ho khéng mudn dinh liu dén nhiing gi
ma ho cadm thdy minh khong thé gidi quyét dugc. Néu ho biét rang nhitng hanh dong ciia ho c6

thé gidp ich thwc sw cho nhan dan Viét Nam, toi chic chan rang ho sé nhap cudc ngay tirc khac.

Ngudi My khong cam gidn nhan dan Viét Nam. Ngwoi My chi phan nd véi lanh dao clia nwéc
My, nhitng ngwdi da tién hanh chinh sach Viét Nam ma khong néi sw thiat cho din ching biét.
D6 ciling la nguyén nhin khién ching ta hinh thanh nhitng cdm xtc tc ché vé Viét Nam.

C6 rat nhiéu diéu chdng ta c6 thé hoc héi tir ngwdi Viét Nam. Gitra mot x4 héi ma cai chét
hau nhu hién dién & khap moi noi ma con nguwdi van tiép tuc cudc séng mot cach sinh dong,
day tinh nguoi. Gitra mot xa hoi day rdy bao luc ma con ngwoi van diing cdm, hién ngang. Va
tdi nghi rang néu chung ta c6 dwoc nhitng gi ma nhan dan Viét Nam da chiém nghiém tir cudc

s6ng thi han ching ta sé c6 loi gidi dap cho rat nhiéu cau hoi ciia chinh minh.

T6i nghi sé c6 viéc binh thwong héa méi quan hé hai bén... Sé c6 dam phan vé trach nhiém,
va nén chang ching ta hiy nhin 1y phan trach nhiém 4y vé minh. Chiing ta cé sirc manh, va
khi ching ta str dung sttc manh d6 & bat ky dau thi chiing ta cling phai c6 trach nhiém. Ching
ta da & do, & d6 véi tAim dnh hwdng qua 1on. Va gior diy c6 rat nhiéu viéc ching ta c6 thé lam va

can phai lam. Chung ta c6 kha nang. Ching ta c6 thé lam diéu gi d6 dé gidm bét nhitng dau



thwong, gitp ho cai thién cudc sdng; va nguoc lai, ho c6 thé gitup chiing ta thoat khdi nhitng noi
am anh, day dit trién mién.”

R6i cudc hén nhan cia téi véi Sherry gap kho khan va cé nguy co tan vé do nhitng cang
thang, ap lwc trong viéc ca hai cung theo hoc trwdong luat. Cong viéc cta toi lic dy 1a duy tri mot
phong mach kha 1én, lam giang vién khoa bac si gia dinh tai trwedng Y Davis thudc University of
California, chuin bi cho ky thi hanh nghé luit sw va c¢§ ging ngan chin nguy co két thiac doi
sOng vo chong vdi Sherry. Tinh hinh cang dic biét cang thang khi nhiing hoi &c va 4c mdng vé
Viét Nam hién vé, hoa tron véi nhitng lo toan ké trén. Nhiéu dém t6i giat minh tinh giic sau
mot gidc mo vé Viét Nam, cd nguwoi lanh toat moé héi. Téi hoi ha hoc cho xong chwong trinh
luit giéng nhw c6 ma quy dudi theo sau lwng minh. Sherry cling ngac nhién va hoi xem téi gap
van deé gi.

- C6 cai gi d6 & phia sau cir day anh téi. - Toi tra loi.

- b6 l1a cai gi vay?”

- Su so hai.

Thay vi d6i mat dé giai quyét nhirng vin dé trong hon nhan, t6i lai tim cach lam viéc nhiéu
hon. Khi tinh thé khong con cru van dwoc nita, toi bi traim cam trong khi van tiép tuc d6i dau
v&i nhirng thir quy 4m. Sherry khang dinh 1a ¢6 nhiéu nhan xét trong ho so nghé nghiép cuda toi
khién cho t6i gap nhiéu tré ngai trong viéc hanh nghé bac si. C6 ay thic giuc téi diéu tra,
nhung t6i qua bin ron dé theo dudi nhitng viéc nhw thé. Lic iy, tdéi dang ddm nhiém céng viéc
trong Hoi dong y khoa, diéu hanh mot phong mach hoat dong rat t6t va chuin bi hoan tat

chwong trinh luat hoc.

Ciing vao khoang thoi gian Ay, toi lai gdp tai nan. MOt bubi sdng nam 1980, khi dang lai xe
trong trang thai mét moi dén tham gia mot ca mo, toi cho xe vwot qua nga tw va téng vao mot
chiéc xe ai dat cia cong ty Pacific Gas and Electric. Tai nan lam tdi bi thwong & c0, liét canh tay
trai khién tir d6 vé sau t6i khong con hanh nghé phau thuat dwoc nira. Sau khi dwoc ban toi,
bac si Ed Gamel giai phau, canh tay t6i hoi phuc dwoc it nhit 70% nhung tai nan nay da két
thiic nghé giai phau va bac si san khoa, cho du dén luc dd, toéi da gitp cho hon 400 hai nhi ra
doi. Nam 1981, t6i va Sherry ly hon. Ciing trong nam 4y, téi viot qua Ky thi hanh nghé luit sw &
California sau lan dw thi thi tw. Tinh c¢, t6i va Sherry ngo6i canh nhau trong Ky thi kéo dai 3
ngay nay. Khi chiing t6i do dw trudc nhitng cau hdi héc bua, Sherry con nghich ngom thic nhe
vao dau goi téi duwdi gdm ban, lam nhw thé t6i chwa chiu di dau kho trong viéc dén sach cho 4

lan thi vay!



Ngay sau do6, to6i dwoc co quan cwu chién binh bé nhiém lam bac si tAm than, chuyén tri liéu
cho cac cwu chién binh bi hoi chirng cang thang do réiloan chin thwong tAm 1y sau chién tranh
Viét Nam (PTSD). Toi ho tro cac cwu chién binh trong chirc ning mot bac si va luit sw am hiéu
nhitng thiét hai do cudc chién giy nén cho ho, ca tinh than lan vat chit. Cling nhw nhiéu cuu
binh bi chin thwong tinh thin sau chién tranh ma t6i ti€p xdc hang ngay, toi khong thé quén

dwoc Viét Nam.

Néu nhw ban chwa bao gi¢ tham gia vao mot cudc chién tranh, chwa tirng chirng kién nhirng
tran danh thi c6 thé ban sé& khong hiéu nhitng gi tdi dang ndi. Mot ndi day dit cir bAm mai
trong tim hon minh. La mét bac si, t6i khéng mudn quén di nhitng gi minh da thay. Toi khong
thé nhuw thé vi tdi dd ném mui chét chéc, da chirng kién canh chét chdc, canh chat chan tay, va
cling vi tbi c6 kha nang phan doan khi chirng ki€n nhitng tham Kkich, ciing c6 thé la vi téi cam
thdy minh may mén sOng sét sau tat ca nhitng gi da xay ra. Téi mudn ghi nhé cdm giac dau
long khi nhin dong mau néng chay ra tir canh tay mét em nho vira bi bom dan xé toac di va to6i

dang c6 cAm mau cho em.

To6i mudn ghi nhé cac ca phau thuit mo bung tré em, tim kiém manh bom dan dé ¢6 ciru
s6ng nhitrng sinh linh nhoé bé nay; ghi nhé khoanh khac dau dén khi phat hién cot séng ciia mot
chiu bé bi ton thwong ning khién chau sé khong bao gior buéc di dwoc niva, khong ki€m soat
dworc viéc tiéu tiéu, khdng con cdm gidc khodi lac tinh duc va khong con kha ndang dinh hwéng
twong lai cho minh trong mét dit nwéc thudc thé gidi thi ba, von khong thé ho tro cai ma
ching ta goi la sw h6i phuc. Vi nhitng trai nghiém nhw thé, nén cam giac cda to6i khi tré vé doi
song dan sw la: Pirng cé co thuyét phuc téi chap nhin nhitng viéc khéng ding sw thit. Pirng c6
ké cho t6i nghe thé nao la cudc chién tranh anh hling, va cling dirng tréng mong 1a tbi sé tra loi
hay viét mét bai binh luin vé diéu do.

Cling dirng c6 ban tan vé nhirng “thiét hai phu”. Nhitng ai tirng kinh qua cudc chién déu da
ching kién nhitng chiu dung, dau dén, chét chdc va hiy hoai. Nhitng ké chd xwdng gy thém
nhiéu cudc chién hon nita 1a nhitng ngwoi chwa tirng chirng kién cai chét cua nhitng em bé,
chwa tirng nhin thiy nhitng thung chira day chan tay vira m&i dwoc phau thuat cit bé dé ciru
ldy sinh mang nhitng ngwoi bi thuwong. C6 mot nodi day dirt dong mai trong tAm hdn ban khi

phai chirng kién sw tan sat con ngwdi & quy mé 1on.

Mot cwong quéc da tiéu diét hon 2 triéu sinh mang con nguwdi & mot dit nwéc viung Déng
Nam A 1am sao c6 thé 1én 1¢p véi phan con lai cia thé gidi vé thai do, hanh dong dd man, tan
bao? Nhitng tiéng ri rAim khon kho tir nhitng manh doi ma chiing ta da gieo tai hoa cuing nhirng

thi thé tan vira nhw nhitng 1an séng 4m i lan truyén khap thé gi¢i, cham dén tit ca nhirng nguoi



c6 lién quan. Du thé nao di nita, tir 1au tdi da thay rang ching ta cAn phai chudc 16i véi nhirng gi
ma minh di giy ra, phai trung thuc véi sw thit va dong thoi phai chdm dit viéc gy nén cai

vong quay chét chdc, dau kho khong ngirng do.

Nam 1988, t6i tham gia Flying Samaritans, mdt nhém cdc bac siva nhin vién y té di dén cac
nwéc thudc thé gidi thir ba nhu Mexico dé chim séc y té cho ngudi ngheo. Cudc thim viéng
nhitng ngdi lang nho & Baja, Mexico 1am t6i nh& dén Viét Nam. Ca khu vire nay hiu nhw chang
biét dén y hoc phong bénh 1a gi. Nhitng ndng dAn Mexico chang hé nhan dwoc sw chim sécy té
nao ca. Khi t6i khdm cho mot dira bé, toi cau troi cho chdu hét bénh sau khi dung thudc, béi vi
toi sé khong thé kham lai cho chiu trong nhiéu thang troi va chau cling chang c6 mot noi nao
khac dé€ kham bénh. Va ciling giong nhw khi & Viét Nam, t6i chi c6 thé lam hét sirc minh trong
kha nang ltic dé véi nhivng gi minh c6 thé lam.

Tuyén b6 cda cwu binh chién tranh Viét Nam Pedro Hernandez, mdt bénh nhan PTSD cua

bac si Allen Hassan:

“Nhw cac ban biét, té6i da dwoc hai vi Téng thong, mot Bo trwdng Tw phap va hai vi Théng
déc bang California vinh danh vé nhitng cong viéc c6 lién quan dén cac bang dang va nhirng
van dé ma tdy ctia cac bang nhém nay. To6i da tirng phuc vu & Viét Nam nén t6i biét khi ban viét
hay ké vé nhitng viéc lam dién ro6 ctia minh, thi d6 1a sw that. Ring chién tranh 1a dién cudng,
rang Pedro - ngwoi dugc cac vi chinh khach noéi trén vinh danh - ciing 1a dién khung nét. Gan
nhw t6i d3 mudn tw sat sau khi tré vé tir cudc chién, va con trai téi di dén néi vdi toéi: “Cho du
ba khong thwong 14y ban than minh thi con van yéu thwong ba”. Va nh¢ thé ma t6i da bé di y
dinh tuw ti.

Ching ta da tiép tay cho CIA. T6i da quan hé chat ché véi ho. Khi tré vé My, toi da nghi vé tat
ca nhitng cai chét va quyét dinh di gip mot ngudi tw vAn vi toi cdm thdy minh qua tdi 16i. Toi
ké moi viéc, va nguoi tw van noi: “Téi qua mét madi nghe anh néi, anh dién qua. T6éi khéng
muon thiy anh nita. Téi khd6ng muén nghe bit ck diéu gi anh néi. Téi khong tin nhirng gi anh
ké 1a da xayra”,

Anh hoi toi vé nhitng gi ching téi da lam. Rang chdng ta c6 giét hai ti binh chién tranh hay
khong? Di nhién la cé! Va chinh phu da phd nhin viéc nay? Di nhién la thé! Liéu tdi c6 bi hoi
chirng cang thang vi chdn thuwong tAm 1y sau chién tranh Viét Nam hay khong? Hiy xem nay,
toi d3 mudbn tw sat ddy. Nhung nay thi t6i hién ding doi minh dé giup do tré em, gitp d& con
nguoi.

O’ Viét Nam, don vi clia toi c6 dén 300 nguoi da chét va chi con cé 8 ngudi s6ng sét. Vang,

toi c6 dién khong? C6 thé 1am chir!”



Mot s sw viéc & Mexico khac ghi vao tAm kham t6i, nhw nhitng diéu toi tirng thly & Viét
Nam. T6i nhé& c6 1an ching t6i bay dén mét ngbi lang trong mua mwa & Mexico. Tt trong bénh
x4 tam bg nhin ra khung ctra s6 vao mét ngay muwa, toi thdy mot s6 ngwoi dang bwdc voi qua
canh dong lay tién vé phia ching t6i. Khodng cach it nhat cling gan 2 km. Khi dén noi, ho cé vé
rat mét. Trong s6 ho, c6 mot ba me tré véi mot chau bé dwoc quin trong tim 4o. Toi biét dwoc
rang ngwoi me da phai16i bd 13 km dé dwoc gap bac si My khdm mién phi. Nghe ciu chuyén c6
ké va nhin ctr chi biét on ctia ¢6 khién t6i nhé dén ly do tai sao minh tré thanh moét bac siy
khoa. Ciing ké tir d6, cir 6 thang mot Ian, t6i tré lai Mexico ma cdm thiy la minh dang lam moét
phan clia viéc chudc 16i ca nhan cho nhitng gi ma nwéc My da giy ra cho dan ching Viét Nam.
Nhiéu ndm truwéc do, toi tirng gidm bét cong viéc d€ lam thém chirc ndng bac si tAm than tai
nha tu Pelican Bay & thanh phd Crescent, California, tror gitp cho 2.000 tt nhan thu an ti chung
than & doé.

T6i kham bénh cho mét sé cwu chién binh tai phong mach ctia minh va gitip cho nhiéu cuwu
binh nhin dwoc sw diéu tri cling nhw nhitng khoadn phuc loi khdc ma ho xirng dang dwoc
hwéng. Toi yéu mén nhitng nam nir quin nhian Hoa Ky va khinh bi nhitng quan chirc da bia ra
da ly do dé glri nhitng nam nit thanh nién nay dw phan vao cudc chién kinh hoang, dé r6i 1y dé
ma danh bong 1y lich chinh tri cia minh. Sau khi da muc kich sw tan bao & Viét Nam, t6i c6 thé
cong khai tuyén b6 rang, moi bac si c6 nghia vu danh ra it nhat 1a 3 phat dé khdm bénh cho

mot cwru binh da bi thwong vi chién tranh.

Nhiéu cwu binh ctia Thé chién thit II, cia chién tranh Triéu Tién, Viét Nam, Iraq va cac cudc
chién khac dang phai tiép tuc chiu dwng nhitrng ton thwong tam ly tir nhirng trai nghiém trong
chién tranh ctia ho, ké ca hoi chitng cang thang do rdi loan chin thwong sau chién tranh va gia
tang kha nang mic cic chirng ung thu, ti€u dwong vi nhiém cac hda chit diét cé giy ung thu
nhw chit doc da cam. V&i kinh nghiém vé nganh y va 1a mot luit sw, téi da gitp nhiéu cwu binh
nhin dwoc nhitng phtc loi xtrng dang. Qua nhiéu nam, sw cdm thong va thwong cadm cua tbi doi
v&i nhitng ngudi linh 16n dén, trong khi lai giam di thién cdm déi véi cac twdng linh va chinh
khach, nhitng ngwoi da giri binh linh cia ching ta vao cac cudc chién tranh vé nghia. Nhirng

chuyén ké cta cdc ciru binh lam tdi nhé lai nhitng thang ngay & Viét Nam.

Ho ndi rang ban khong thé chira khdi mdc cam toi 16i cia hdi chirng cing thang do rdi loan
chan thwong tdm ly sau chién tranh, ma chi c6 thé che b6t di mét chat. Ho néi la nhitng ai da
dinh liu vao nhitng céi chét tan bao, phat hién ra rang bao lwc 1a do ban tay con nguoi tao ra,
thi khong thé nao quén dwgc. N6 gidng nhu chirng loan than kinh: ban nghe giong ndi cung
tiéng reo ho va thay nhitrng 4o anh chét chéc. Ngwoi ta wée tinh cé khoang 500.000 trong so 2,5

triéu ngwoi da tirng phuc vu & Viét Nam c6 truec ti€p dinh liu dén cai chét cua nguwoi Viét Nam



va phai chiu hdi ching cing thing do rdi loan chin thwong tdm ly sau chién tranh. Hau hét
trong s6 500.000 ngwoi nay da tim quén bang rwou hodc ma tdy, da trai qua nhiéu cudc hon
nhan, da toan tw t&r va tu tk that sw, va con rat nhiéu chuyén nira... dé€ lai biét bao thwong cam
vé cudc doi cda ho. T6i da thay chidn thwong chién tranh giy ra biét bao mat mat cho nhiirng
nguoi con séng so6t. Nhitng cwru chién binh nay chinh la nhitng vi anh hting con s6ng cta tbi va
tdi da chira tri cho nhiéu nguwoi trong nhitng nam qua. Khi ho bwéc vao phong mach, téi cé thé

cam nhan dwoc ndi dau tir trude khi ho khai bénh.

Trong cudn sach Trauma and Recovery (Chan thwong va hoéi phuc), nit tac gia Judith
Herman da viét: “Sw rdi loan trong quan hé véi ngwoi khac, dan dén nguy co cia hdi chimg
cing thang do rdi loan chidn thwong tAm 1y sau chién tranh, 1a rit cao khi ké s6ng sét khong
nhitng chi don thuan la nguoi chirng kién thu dong, ma ké ca doi véi ké tham gia tich cuc vao
sw chét chéc tan bao dé. Chan thwong cang ndng khi khéng thé bién minh cho nhitng cai chét
tan khdc bang nhitng gia tri hodc y nghia cao hon. Trong chién tranh Viét Nam, binh linh hoan
toan mat tinh than khi chién thang tai mat trin 1a muc tiéu bt kha thi va tiéu chuin chién
thing tré thanh tro hé, nhw viéc dém xac chét chang han. Trong hoan cadnh nhu thé, nguoi ta
khong chi don thudn phoi bay xac chét ma con tham gia vao cadc hanh dong tan pha, giét chdc

v6 nghia von giy nhiéu tac hai khién con ngwdi bi ton thwong 1au dai vé tim ly”.

Mic du tiép tuc thanh cdng & phong mach va vin phong luat sw nhung tdi van khd s& voi
nhitng con ac mong trién mién vé Viét Nam. Nhiéu thang, nhiéu nam sau khi tré vé Hoa Ky,
gidc ngu cua toi van bi gidn doan vi nhitng hinh dnh hai hung. Téi thudnmg nam mo thiy canh
nguwoi ta mang thi thé nhitng chau bé vao bénh vién & Viét Nam va cac chiu chét ngay truwéc
mat toi. T6i mo thady minh dang ning 1én va doc dong chit ghi ro rang trén dai bang tay: “Thuy

quan luc chién My thim van”.

C6 mot gidc mo khac ciing thwong ldp di 13p lai. Bat ddu bang mot phat dan c6i né vang, roi
tiéng la thét vi dau dén va so hii bao phi quanh t6i. Téi ngbi bat day trén giwong, toat moé hoi
tran. T6i vira méi thiy nhitng dira tré xuyén qua lan khéi. Dwong nhw c6 ba, bdn dira tré Viét

Nam. Chung dang nhin cham cham vao toi - bac s cta ching.
T6i nghi, ching t6i phai so tan cd bénh vién, khong thi chét hét.
T6i chup 1ay hai dira nho nhit, 6m bong chiing réi ra hiéu cho cac chau khac.
“Di theo chu!”, téi thét 1én trong gidc mo.

Ching t6i chay xu6ng hanh lang bénh vién va khi vira ra dén céng thi téi nga quy. T6i nhin

xudng va thly mau wét dam 4o so mi cia minh va chay nhé giot xuéng dat. Mot s yén tinh la



lung va toi diu di trong vo thirc...

Mic du cac gidc mo vé Viét Nam khong chdm dit, téi van tiép tuc hanh nghé thay thudc &
Sacramento, réi thanh phd nay tré thanh qué hwong cta téi. Mot ngay, Dick Hughes gt cho t6i
mot tAm anh toan nhitng déng gach vun ma anh nghi rang dé 1a tit ca nhitng gi con lai cla
bénh vién tinh Quang Tri cda t6i sau khi bi bom dan chién tranh tan pha.

Qua nhiéu nam, t6i di tim cach ké cho nhiéu nguoi biét vé chuyén tré em bi tan sat & Viét
Nam. {t nhat, t6i da ké cho hon 10 vi bac si. Nam 1987, t6i gltri mot birc thu cho Bo Quéc phong
yéu ciu diéu tra vu viéc. Ho trd 1oi bang mot cuén sdch mong cho biét rang diéu luat cia quan
doi khéng cho phép mot viéc tan bao véi tré em nhw thé. Nam 1989, t6i viét thw cho twéng
Colin Powell - Chu tich Hoi dong Tham muu Lién quan - va dng ta ciing chang thé giup do gi
hon. Twéng Powell cho mot thudc cap viét thw tra 1o, dé nghi téi cung cap thém théng tin vé
vu tham sat cho Co quan Thanh tra cda binh ching Thiy quan luc chién & Washington D.C.
Nam 1990, chinh t6i lai bi Phong An ninh Hai quin diéu tra vi nhitng cio gidc cia minh. Nam
1991, toi viét thw cho Thwong nghi si John McCain, ngudi chuyén ti€p mot bao cio cia An ninh
Hai quan v&i ndi dung 1a khong c6 chirng ¢t vé mot vu thdm sat tré em nhw tdi chirng kién. Moi
co quan chirc nang c6 lién quan - noi c6 thé biét dwoc vu tham sat - déu khéng cé hoé so lwu

trir vé vu viéc, hodc phi nhin la khong bao gior c6 sw viéc nhw vy xay ra.

Ndm 1991, t6i quyét dinh viét thw cho 6ng chii Mortimer Marks, mdt anh hung trong Thé
chién th II. Lic d6, 6ng chi cda tdi da ngoai 90. Khi con 1a mét ciu bé, to6i dwoc nghe nhirng
nguwoi trong gia dinh tw hao ké vé nhitng chién tich oai hiing cia 6ng trong nhiém vu mot quan
nhan Thiy quan luc chién, khi 6ng s6ng sét sau sw kién Bataan Death March(1) va bi quan doi
Nhat cAm tu 3 nim. T6i viét mot s6 cam nghi ctia minh va dng da tra 1o bang thw véi ndi dung
gom nhitrng nhin xét sau day:

Chdu Allen thdn mén,

Ong phai doc bitc thw 3 trang ctia chau nhiéu lan méi thdm thia moi viéc va dng di dén két

ludn chung la 6ng chau minh c6 rit nhiéu di€m giéng nhau.

Chiing ta giong nhau & diém mang hai dong mau. Chau, mot nira Thuy Dién, mot nira A Rap;
con 6ng thi mot nira Thuy Pién, mo6t nira Do Thai. Do mang dong mau lai nhw thé, nén ca hai
6ng chau minh phai chiu nhiéu diéu tiéng chang dé chiu ti ndo. Ong 14y 1am phin nd khi biét
rang mot thuyén trwdng Hai quan tirng nghi ngo 10ng trung thanh cda chau vi chau c6 mang
dong mau A Rap. Néu nhw c6 quyén, 6ng sé dwa vién s quan nay ra toa an quan su vi da dam
xtic pham pham cach cta chiu. Vé phin minh, 6ng ciing tirng bi giém pha vé goc gac Do Thai

bdi nhitng nguoi chang biét chidt gi vé td tién Do Thai cia 6ng. Ddi véi Ong, dinh kién ching



toc luén luoén la mot toén tai thoi tha. N6 qua khi€m nhd, dot nat va pha hoai xa hoi. Cach tét
nhit dé do6i pho véi no la phai cong khai dwong dau & bat cir noi dau c6 sw xuat hién cda né.
Ong nghi rang chau da thé hién mot cach tét dep va ¢ dong ¥ nguyén chung ctia loai nguoi
khi néi: “Chau hy vong rang trai dat sé tré thanh mot Hiép ching qudc ctia thé gidi, va ching ta
c6 thé& ndi loi cdm on vé sw da dang van héa & khip moi noi thay vi ¢d gdng lam cho toan thé

nhén loai giong nhw ching ta”.

Mot trong nhitng diéu khong thé xac dinh dwgc cia moi thoi dai la tinh trang thu dich ton
tai tir rat lau giita ngudi A Rap va ngwoi Do Thai & khu vue Trung Pong. Lich st cho ching ta
biét rang ca hai nhém sic tdc nay déu c6 ngudn gdc tlr cing modt ngudi cha Abraham. Vi sao
ma ho d3 phat trién roi tach han ra va thu dich nhau nhw vay? C6 thé 1a do chinh tri, do quyén
lwc cai tri, va roi, c6 thé 1a do tén gido. Ca ba ton gido 1én: Do Thai gido, Co Dbc gido va Hoi gido
déu c6 mot moi lién két chung. Pirc Moses anh huwdng dén Chia Jesus va Chuda Jesus lai anh
hwéng dén Tién tri Mohammed. Jerusalem la thd d6 tén gido cta ca ba. Dwong nhw c6 kha
nhiéu diém chung gitta hai cdng dong ngudi Do Thai va A Rap dé ho c6 thé cung sdng trong
hoa binh hon 1a cit tranh chap véi nhau trién mién. Mot Ian nira, théi xau dinh kién da giy ra
nhitng ndi thdng khd.

Mortimer Marks
Ngay 4 thdng 2 nadm 1992

Nhiéu ndm sau khi tte Viét Nam tré vé, toi tw héi phdi chdng nhivng trdi nghiém ctia téi & Viét
Nam dd gdy dnh hwéng dén khd ndng hinh thanh cdc méi quan hé ldu dai cia téi. Nhivng ky trc
va nhitng gidc mo thinh thodng lai xen vao cudc séng. Téi tw héi, phdi chdng cuéc hén nhdn ctia
toi sé khong tan vé néu nhw tdi khéng cé nhirng con tinh gidc vao liic nira dém, toan thdn wot
ddm mo hoi, kinh hdi véi nhieng hinh dnh quan quai va va dang chét ddn clia cdc em bé. Sau 30
ndm, téi van con ndm mo thdy minh dang ndng cdnh tay rii ruoi ciia mét chdu bé bi bdn mot
phdt dan ngay vao ddu, dang doc dong chi¥ ré nét trén ddi bdng tay “Thily qudn luc chién My
thdm vdn”. Téi khdng thé lay chuyén ky trc vé mdt hoi trwong bénh vién vdy ddy mdu, vé nhirng

diéu kinh hoang va vé nhikng cu séc tir tdt cd nhitng gi minh dd chirng kién.

Trong 30 ndm qua, toi thuwong danh khodng mot tiéng dong hd moi ngay dé theo doi tin tirc
thé gici. Toi da doc hon 200 cudn sdch viét vé Viét Nam va con sé doc tiép nhitng cudn xudt bdn
sau nay. Giéng nhw nhiéu ngwoi tirng cé mdt & Viét Nam, téi tiép tuc quan tdm dén nhirng thong
tin lam ré sw dinh liu ctia chiing ta trong chién tranh Viét Nam. Va trong nhiéu ndm qua, téi van
thwong tw héi vé nhirng gi da xdy ra doi véi nhitng con nguwoi t6i tirng quen biét ma nay van con

sinh séng tai do.



19. Tror lai Viét Nam

Nam 1998, sau khi Hoa Ky thiét 1ap quan hé ngoai giao v&i chinh quyén Cong san ctia nuwdc

Viét Nam théng nhat, tdi quyét dinh tré lai Viét Nam, mot dit nwdc van con trong tam tri toi.

Mic di 30 ndm da troi qua, téi van ghi nhé mot cach sinh ddong nhiéu sw viéc ma minh tirng
trai nghiém & noi didy. Nhw mét du khach hon la mot bac si, toi 1én ké hoach tham lai Sai Gon,
tht d6 cii cha Nam Viét Nam, Hué va bénh vién cii noi t6i tirng phuc vu & tinh Quang Tri. Toi
cling c6 du dinh di tham thém mét s6 cdnh quan xinh dep & vung do6i nai va cac chién treong

Xua.

Chac chan tbi khong phai 1a ngudi My duy nhat van con quan tdm dén Viét Nam. Cac
Thuwong nghi si John Kerry va John McCain - ca hai déu la cwu binh trong chién tranh Viét Nam
— da lam viéc hét strc minh cho viéc binh thwong héa quan hé ngoai giao véi Viét Nam. Cac cuu
chién binh khac thi da l4p nhiéu t6 chirc nhw Dw 4n Cwu chién binh Khéi phuc Viét Nam va hoat
dong tich cwc trong viéc tai thiét nhiéu trwedng hoc cling nhw cam két sé tién hanh nhiéu dw an

nhan dao khac & Viét Nam.

Trén chuyén bay, toi bat dau hinh dung vé nhitng ddi thay cia Viét Nam. Toi mudn biét vé
cai bénh vién nho bé & Quang Tri, vé tit ca nhitng ngwdi ma minh tirng chita tri tai do, vé théng
dich vién Nguyén. T6i tu hoi khong biét nhitng chién binh Cong san tirng ban canh cdo toi trén
dwong dén bénh vién c6 nhé dén nguwoi bac s My nay khong. Khong biét la gia dinh nguoi
nong dan bi mot ngwdi linh My dung lam muc tiéu thwe hanh ban sting cdi c6 nhé dén nguwoi da
ngan chan hanh dong giét hai ho? Va c6 nguoi nao trong sé nhitng thiéu nit xinh dep nam xwa
ding x&p hang ch¢ doi tdi con nhé dén nguwdi bac si tirng ¢6 gang gap ra nhirng kim cham ctru
gay nam sau lung cia ho? Toi cling khong biét nhitng dira bé nim nao tirng mang cho t6i may
cai trirng hot vit 16n c6 nhé vé mat tirc cwoi cda toi khi tir choi an nhirng cai trixng nay khong.
Va toi tw hoi, khong biét nhitng canh rirng rim rap cda Viét Nam cé bi tan rui véi nhitng ho

bom, nhitng qua min chwa no, va hiu qua sinh héa lam rung 14 ctia chit doc da cam hay khéng?

May bay ha cadnh nhe nhang xudng thanh pho tlrng mang tén la Sai Gon. Sau khi chinh quyén
Nam Viét Nam sup d6, Sai Gon dwoc doi tén la thanh pho H6 Chi Minh. Tuy tén goi c6 khéc,
nhung nhiéu thit ciia thanh phd nay van khéng thay déi. Téi van thiy nhitng cin nha tién ché &
phi trueong, cling nhirng canh ctra nhw thé, chi c6 vai mai nha loang 16 nhitng tAm tén cii moi.

Cai n6ng va do Am dap ngay vao toi khi vira ra khoi may bay. Nhiét d6 bén ngoai gan 40 do C
va do 4m 85%. Trén dwong vé khach san, toi van thiy nhirng toa nha thoi Phap, cling nhitng

canh ctra cai, cra s0 va cong chinh ma t6i ghi nhé nhiéu nam trwéc diy. Viét Nam hién nhién



van con 1a mot nwéc thudc thé gidi thir ba, nhung mot s6 nha choc troi ki€u méi dang dwoc
xdy dung. Toi cling trong thiy nhitng mat hang dién ti ky thuit cao dwgc nhap khiu tir cac
nuwéece trén thé gioi.

Pwong pho Sai Gon tran ngip xe xich 16, khdch bd hanh, ngwoi ban hang rong va nhiing
nguwoi di xe dap dau doi nhitng chiéc ndn 14 che ning dic trung cua Viét Nam. Khi xe 6 to, xe
gan may va cac loai xe tai khac cung hoa nhip thi tinh trang giao thong that té hai. Nhiing
nguoi COng san tré tudi sdng sta trong bo dd6ng phuc, mang quin ham cé sao vang trén nén do,
tuin tra trén dudong phd dong dic bang xe mé td hodc di bd. Khi tdi quan sat nhitng nu cuwoi

cung nét mat tré trung hiéu ky ciia ho, téi biét 1a ho khéng hiéu nhiéu 1am vé ngudi My.

Thanh phé tirng 1a tha pht 16n nhit cia Nam Viét Nam trwedc diy nay la mot thanh pho ton
tai nhiéu nghich ly. Nhitng chit thai d6 thing xudng s6ng Sai Gon pha di canh dep ém dém cuia
dong s6ng hién hoa. Nguoi ta ciu ca trén nhitng chiéc tau ri sét dé cung cip cho khu cho ca va

nhitng cho tréi khac van con hoat dong.

T6i tri ngu tai khach san Ha Noi & trung tAm thanh pho véi gia chi 30 d6-la/ngay, ré hon
nhiéu so vé&i khach san & My véi gia 100 db-la/ngay hodc hon. Midc du khong cé nhiéu khach
ndi tiéng Anh, toi dwoc ddi xir giong nhu mot dng hoang & khach san. Moi ngay khach san déu
cung cip bao cho t6i doc va thay vi tip trung vao cac cha dé téi pham hay chién tranh, cac to
bado & day lai chd tAm vao cac dé tai chdm lo cho ngwdi ngheéo, tai thiét co s& ha ting cia Viét
Nam va cham séc tré em. Toi doc va biét dé6 1a ngay Quéc té Thi€u nhi & Viét Nam. To6i duoc
biét 5 triéu tré em Viét Nam da dwoc cip phat vitamin A, mot loai vitamin thuwong thiéu trong
khau phan dn cda nguoi Viét Nam. Quy Nhi dong Lién hiép quéc (UNICEF) da cung cip tong
cong 100 triéu vién vitamin A. Cac van dé cli nhw sttt vom miéng - von thwong thay khi téi con

phuc vu & Viét Nam - nay van con ton tai do thiéu mot s it chit khoang trong khiu phin dn.

Khac véi thoi toi con & Viét Nam, nay da cé rat nhiéu bac si chira tri cho dan chiing. Theo
bac si Nguyén Tai Man va nhitng bac si khac ma toi gip & Sai Gon, hau hét cac bac si & Viét
Nam déu nhan lwong ciia chinh phi. Mot bac si phau thuat chinh nhin dwoc mot khodn tién
nhé chirng 5 dé-la cho ca md quan trong nhu mo so. Chi riéng & Sai Gon da c6 dén 3.400 bac si,
ké cd khoang 500 bac silam viéc khéng lwong. Nhitng ngudi tot nghiép treong Y ctia Viét Nam
déu mong mudén dwoc lam viéc khong lwong tai cic bénh vién 1on, do rat khé xin viéc chinh
thirc tai cac bénh vién nay.

Kinh nghiém lam viéc & cic bénh vién I&n rit can thiét cho cic bac si méi ra truwong trwdc
khi mu6n chuyén qua lam viéc tai cdc bénh vién tw hodc co s& tw nhan, noi ma ho cé thé kiém

dwoc rat nhiéu tién nho ban thudc cho bénh nhan véi gid cao. Cac bac si hwdng loi vi ho khéng



phai déng thué dwoc phAm nhw cac nha thudc tiy. Tuy nhién, trong khi cac thanh phé dw thira
bac si nhw thé, thi cic ving nong thon Viét Nam tiép tuc thi€u bac si vi cac bac si tré khong
muodn lam viéc & nhitng noi vira c6 thu nhip thap, vira thiéu diéu kién lam viéc va nghién ctru.
Bac si Nguyén Tai Man néi véi toi 1a cac chinh sach ctia chinh pht dang dugc soan thao lai vao
thoi diém d6 dé quy dinh cac tin bac si tot nghiép trwedng Y phai lam viéc tai ving sdu ving xa

va sé nhan duoc sy dbi xtr wu dii do cong viéc do.

Khi t6i vira bwérc ra khoi khach san, mét anh dap xich 16 ddng ngwdi nho va gay tién dén tw
xin lam nguwoi hwdng dan cho tdi. Anh ciing tén 1a Nguyén, trung tén véi ngudi thong dich vién
cli cta toi(1). Hang ngay, Nguyén doi toi trudc khach san, roi dwa toi di bang xich 16 dén choi &
nhirng diém kinh doanh ctia ban anh, c6 ngudi 1a chi nha hang, quay ban bao, chd hiéu nit
trang ré tién. Mic du xe c6 dong duc nhw viy, nhung Nguyén van dap chiéc xich 16 ctia anh mot
cach dé dang, doi luc di ngwoc chiéu trén mot s6 dwong mot chiéu, bat chdp dong xe cd dong
diac géom du loai nhw xe buyt, xe tai, taxi, mo t6... dang chay hwdng ngwoc lai. Mac du cé voc
dang nhé bé, Nguyén dwa toi di qua nhiéu dwong phé Sai Gon mot cach nhiét tinh va thoai mai.
Han 1a anh ¢6 mot than kinh thép va nhitng bap chin ran chac. Khi xe xich 16 cia ching toi

vuot qua mot dam tré, ching mim cudi va dua tay vay vay chao.

Nhitng ngwdi me bong theo con nhé di xin tién da dén gan xe xich 16 clda ching t6i nhiéu
IAn. Ngay dAu tién tdi cho mot vai dong. Thé 1a chang may chdc, ca ba bén chuc ba me bong con
vay l4y xe ching toi. Nguyén da phu giup toi. Anh giai thich v&i cdc ba me rang toi dén day dé
tim cach gitp d& ho chir khong phai dé cho tién. Pa nhiéu lan, Nguyén giai thoat cho t6i khdi

nhitng tinh canh nhuw thé.

Sau 30 ndm, thanh ph6 H6 Chi Minh xem ra cé vé binh di hon so v&i thanh phd cda nhirng
thir quan 1a 4o lua ciing mau sic sic s& trong nhitng ndm thang chién tranh. Nhiéu ctra hiéu
ban day giay nha binh, huy chwong, quan phuc va nhirng thir con lai khac tir nhirng nim chién
tranh. Trong mot ctra hiéu no, khi tdi hdi mua cac loai quan 4o phwong Tay, ngudi ta da dan toi
vao trong mot cai phong & phia sau roi chi cho tdi mot chiéc 4o so mi bang vai polyester v&i
cai co l1én kiéu thip nién 1970, kiéu ma Sonny Bono di mac trong The Sonny & Cher Show.
Chiéc 4o nay c6 lé 1a d6 con lai tir nhitng ndm chién tranh. Téi mua v&i gia 7 do-la roi tré vé
khach san. Chiéc 4o vira khit véi toi.

Tai khach san Ha Noi, téi chuyén van véi vai ngwdi khach vé nhitng gi minh trong mong sé
thiy & Viét Nam thi m6t ngwoi dan 6ng Viét Nam nho con kéo tdi ra mot bén dé néi chuyén
riéng. Toi cao hdn so v&i 6ng ta, mot nguwdi chi hon 1,5m va ning chua téi 40kg. Ong ta nhin toi

c6 vé thanh tam.



“Anh phai thin trong. Pirng c6 néi lung tung”, 6ng ta thi thim. “Ngwdi ta luén luén quan sat,
ludén ludn ldng nghe. Ngay ca tdi ciing e dé khi néi chuyén véi anh nhw thé nay.” Ong ta ngap
ngirng cwdi cwdi roi ndi ti€p rang cha cia dng da bi bo th nhiéu [An vi phat ngdn bira bai. Khi
ndi, mat dng ta cir ddo qua dao lai quanh phong nhu thé xem c6 ai d€ y hay khong, giong run
run. Cudc chuyén tro nay khién téi cdm thay khong thodi mai va kéo suy nghi toi tré vé véi sw

da nghi thoi chién tranh Viét Nam.

Sang hom sau t6i bay di Phu Bai, phi trweong quan sw cii phuc vu cho thanh phé Hué. T6i la
nguwoi My duy nhat trén may bay. Khi may bay ha d6 cao xuéng dwéi 1.200m dé chuan bi ha
canh, t6i cé thé trong thiy ro rang hang tram hé bom cta cic cudc ném bom ctia My trén

nhitrng canh rung.

Linh va T1, hai phu nit Viét Nam tré dep gadp t6i & phi treong. Ho kéo t6i ra khoi dam dong
va tw gi&i thiéu vé minh. Linh 27 tudi va Tu 24. Hai ngudi dang diéu hanh mot cong ty dich vu
nhé véi mot chiéc xe du lich nh6 dung dé ché du khach tir sin bay vé thanh phé Hué. Linh va
T thong thao ca tiéng Anh va tié€ng Phap. Ho tré thanh ngudi théng dich va huwéng din vién
cla tdi trong 10 ngay tiép theo. Ho giong nhw hai thién thin tir thién dwong bay xudng dé chao
dén tdi dén x& s& nhiét d&i Viét Nam xinh dep, Am wét va bui bam nay. Hai ¢6 lwu trit moi
khoan chi tiéu ctia ching t6i vao mot may tinh xach tay. Con ngwoi tai x€ thi lai xe véo véo nhw
thé dwong pho l1a cia anh ta.

T6i dé nghi chon mot khach san nao dé & Hué dé an téi nhung hai c6 gai bac bo, néi la khach
san sé tinh thém tién phong lanh dén 15 d6-la, nén Linh va Tu dwa t6i dén mot nha hang Viét
Nam nho nam canh séng Huong. Ho ciing gitp toi 1én k& hoach cho nhitng ngay & lai noi day.
Thirc an cia nha hang that ngon cung véi lan gié nhe lanh lanh théi tir phia dong séng.

T6i nghi 1a nhitng c6 gai nay ciing cé thé diéu hanh cong ty & My. Ho héi t6i mot s6 cau hoi
thang than roi sap x€p moi thi cin thiét cho téi nhw noi dn &, phwong tién di lai va mot may
anh. Ho noi 1a sé lo phuwong tién di lai, khach san, chd dn, hwéng dan noi tdm, lo viéc don
phong, gidt quin 4o, danh giay... va giup t6i tim dwong dén nhitng noi cin tham quan. Ho dwa
tdi dén khach san Red Star ma ho thich va sap x&p chuyén di Quang Tri trén chiéc xe du lich c6
gan may lanh cta ho. T6i cdm thiy nhe han nguwdi. Linh va Ta da biét nhitng noi tdi cin dén,
1én san chwong trinh roi ho bdo dam sé danh thirc t6i day vao 7 gior sang. Nhung khi toi dé cap
dén viéc thdm sat nhitng dra tré ma toi trng chirmg kién va noi véi ho rang t6i mudn tim dén
noi chon cat cic chau, thi ca hai c6 gai lam ra vé khéng quan tim roi néi ldng qua chuyén khac.

Sau sw 6n ao bé ngoai cia thanh phé H6 Chi Minh, vé dep thanh lich va sw sach sé cia thanh

pho Hué giy an twong tuyét voi. Puwong pho ctia cd dob it c6 dau tich cta chién tranh. Cac cira



hang va cho btia & Hué van con nguyén ven. Nhitng ng6i nha c6 va cung dién ctia Hué duoc
cham séc chu ddo. CAm thanh cling con gan nhw nguyén ven, mdt s6 co s& trong CAm thanh
dwoc trung tu, mét s khong hé hin gi trong chién tranh, trir mot vai vét dan trén cac bo
twong. Nhitng dira bé khoe dep vui choi doc theo bo song Hwong hién hoa. Khéng c6 nhiéu
ching tich vé su pha hoai hoang thanh khi cac lwc lwong quan doi danh nhau dir doi, chiém
dong roi rut lui khoi thanh phd. Tuy nhién, c6 mot ngwoi gia cut ca hai chan, khap khiéng tdi
gan dé€ ban vé s6 khi ching t6i dang an com trua. Ngwoi tan tat di trén cip nang go nay dich thi

la nan nhan cua chién tranh.

Bénh vién dai hoc Hué trong gidng nhu cach diy 30 ndm, khi t6i con 1a mot bac si phau
thudt tré tudi lan dau tién tham gia ca mé tim hé& cung bac si Detwiler. Pi bd vao trong bénh

vién, toi nhw séng lai thoi xa xwa.

Ngay hém sau, Linh va nguwoi tai x€ dén khach san sém va dén toi 1én chiéc xe du lich cda
ho. Xe lan banh trén cac dwong phd cii cia Hué roi ra Qudc 10 I trwe chi hwéng Bac. Toi quén la
Quéc 10 I chay ngang qua thanh phé Hué. Ching toi chay xe qua nhitng cAnh déng laa twoi dep,
nhiéu nha ctra so sai va [éu tranh chen 1an bén nhitng gian hoa va cdy c6i xanh twoi. Nhiéu
nguoi 1o, tré con di ngwoc hwéng véi xe ching toi. Ho di bd, dap xe dap hodc ngoi trén xich 10.
T6i cht y dén mot ngdi treorng bi ddnh bom ma khéng dwoc xay dung lai, tré thanh mot di tich
chién tranh. Chung t6i di qua nhirng sudi nwéc trong xanh, nhirng virdn ciy sum sué va cac ao
ho6 cia mién Trung Viét Nam.

T6i nghi vé nhitng nguoi linh tré - ngwoi My va ngwoi Viét Nam - ma mau cda ho da do
xudéng nhitng dong nwéc trong lanh nay. Toi so sanh nhitng ngwdi Viét Nam ma téi biét cach
day 30 nam - nhirng nguwoi 1m va tré em bi thwong tich va mét moi vi chién tranh - véi nhirng
doanh nhin Viét Nam tré tu6i dang ngoi trén xe cung toi, nhitng ngwdi khong con so hii hoac
s6ng cung v&i cai chét nita. Nhiéu hoi trc tré lai va téi cdm thiy dang trao 1én niém hdi tiéc 1an
au sau.

Trong chién tranh Viét Nam, Hoa Ky chiu thiét hai quin sw & Quang Tri nhiéu hon bat ck
tinh nao khac cia Viét Nam. Nhitng quan nhan M§ bao vé bénh vién ctia t6i va chién diu trong
pham vi ban kinh 100 dam (twong duwong 160km) quanh Quang Tri da dwoc tang thuwdng 26
huy chwong Danh dw, nhiéu nguoi trong s6 ho dwoc truy tang sau khi chét. Quang Tri bi danh
bom ndng né nim 1972. May bay ném bom ctia My da tién hanh hang loat vu khéng kich & day,
roi ti€p theo 1a phdo binh cia quan déi Nam Viét Nam ni dan tan bao, hAu nhuw san bang nhirng
gi con lai. Tom lai, lwong bom dan ném xu6ng 400 dim vudéng (khoang hon 1.000 km2) cta

tinh Quang Tri nhiéu hon ca s6 bom dan ném xudng toan chau Au trong Thé chién thir II. Theo



wdc tinh, c6 dén 700.000 trau bo va gia stc khac bi thiét hai trong chién tranh, trong s6 do

nhiéu suc vat chét do nhirng tro thé thao gidi tri cia binh linh My.

Trong co cau to chirc cia nwdc Viét Nam thong nhit, thi xa Quang Tri khong con la trung
tam cua tinh nita. Tinh da c6 mot tha phia méi la thi xa Pong Ha.

Khi chiing t6i dén Quang Tri, thi x4 cl trong khong con quen thudc véi toi niva, vi tat ca hiu

nhw duoc xay dung lai sau khi bi bom dan tan pha.

Thanh ¢ dwoc xay dung lai hoan toan va duwoc bao quanh bang diy kém gai concertina. Toi
c6 tw minh dinh hwéng thanh c¢6, noi tirng dwoc quin doi Nam Viét Nam dung lam kho dan,
kho quin trang quin dung trong nhitng nam chién tranh. Téi chup vai tim anh va dung ching
lam phwong hwéng dé c6 hinh dung lai moi vat. Piéu dau tién ma t6i phat hién la can nha ci
cling nhw hAm trd 4n cua t6i déu da bién mat trén mat dit. Mot vai can nha nho trong la 1Am
dwoc dung 1én ké bén. Truy tim vi tri bénh vién c, ching t6i dirng lai trwéc can nha ctia mot
gia dinh ma t6i van con nhé. D6 1a mot ngdi nha gidn di ma xwa kia tdi thudng di bd ngang qua
moi ngay dé dén bénh vién, sau khi chiéc xe Jeep cip cho tdi da bi thu hdi, va nhitng dira bé

deo bam theo t6i nhw Pied Piper ciia Quang Tri.

Mot ba cu khodng 80 tudi ti€p ching téi & clra chinh - mot ba cu khién ban luén mudn to
long kinh trong va cham séc. Trwéc sy ngac nhién cta toi, ba cu nhan ngay ra vi bac si My ngay
nao. Khi cac con chau ctia cu da tip trung lai xung quanh, cu mé&i néi cho ching tdi biét 1a bénh
vién da bi danh bom va khong con nita. Ba ndi rang c6 mot ngdi nha da dwoc xay dung ngay
trén vi tri ctia bénh vién trudc day. Ba cling nhé dén sw c6 & My Lai, cach Quang Tri cd tram

dam dwong, nhwng lai khong nhé gi vé vu tham sat tré em ma t6i tirng muc kich.

Toi khong thé tin rang bénh vién cii ctia toi da bi hily hoai hoan toan. Nhiéu noi & Quang Tri
van con nguyén ven(1). Chung t6i nhin thAy mot ngdi trwong bi tan pha hoan toan va van dang
& trong hién trang d6 dé€ nhic nh& diéu ma ngudi Viét Nam goi 1a “cudc chién tranh chéng My”.
T6i va ngwdi thong dich tiép tuc tim ki€m nhing con dwong & Quang Tri cho dén khi tim dwoc
nhirng gi con lai cia bénh vién tinh Quang Tri cii. N6 chi con lai mét vai phan, ngoai ra chi la
déng gach vun va bé tdong do nat. Sin bénh vién day cd, noi nhitng chiéc truc thang ha canh
mang theo nhitng thwong dan chét va bi thwong nay da thanh vwon ciy cao, xanh tot. May con
ché lang thang doc theo noi ma trwdc diy 1a hanh lang ctia bénh vién, khit khit mii vao nén da
hoa cwong ctia hdi tredng bénh vién cii cung nhitng noi khac cua toa nha.

Mat troi nhu thiéu nhw d6t va dd 4m vao gitra trua kha cao. M6 hoi toi tudn ra nhé nhai. Khi
nhin lai canh diéu tan v&i nhitng vét dan, manh bom 16 chd trén phan tudng con lai ctia bénh

vién, toi nhw chim siu vao Ky &c ciia minh. R6i chiing tdi cling tim dwoc ngwdi trong nom kKhu



nha va dng nay huéng dan téi d€n mot phan cua tdoa nha con dong kin. Trong sw hdo hitc cia
tdi, 6ng ta md toang canh ctra phong phau thuat cii, véi dnh sdng clia mat troi chiéu xuyén qua
mot birc twong dé nat. Cho du c6 nhirng trdn mwa lén trong mua muwa, cac canh clra clia can
phong da duwoc budc chit, gitr cho can phong duwgc ven nguyén nhw thé chang mot ai dung dén

trong sudét 30 nam qua.

Di vao bén trong, toi that kinh ngac khi thiy phong phau thuit, noi tdi tirng 1am viéc cat luc
dé cttu sOng nhiéu sinh mang, nay van con & dé. Cai ban md ciing con. Nhirng chai lo trong géc
phong van con chita nhitng dung cu phiu thuat. M6i mdt dung cu toi thudmng dung van con nam
& noi quen thudc, x€p thanh hang ngan nap dwa vao twdng, nhuw thé chung dwoc dong bang

ddng 30 nam. Nhirng ky rc xtic ddng ngip day tim hon té6i nhw song tran.

T6i nghi vé nhitng tran danh xady ra sau khi minh da r&i noi day, vé sw gia ting chét choc va
hly hoai. Va dot nhién, t6i bi chim vao canh héi twéng, quay tré lai véi thoi chién tranh. Toi
nhé dén nhitng vét thwong kinh hoang, dén hang hang 16p 16p bénh nhin va cam thiy cai chét
dang vay 14y quanh minh. Trong tich tic, tdi nghe tiéng khéc ré cha tré con, tiéng kéu rit cla
canh may bay truc thing, tiéng dan ban va tiéng phao nd. Nudc mat trao ding tir trong tim lén
mat toi. Roi bat than, toi quy xudng va kéu 1én do bi tran ngip bdi sw hodng loan va kich dong
thai qua. Chac chin 1a nhitng hon ma chién tranh c6 thé hiéu duoc tAm trang cia téi luc do,
nhung cac ban tré Viét Nam nay lai quay nhin di ché khac mot cach bdi rdi, nhw 1a dang chimg
kién t6i trai qua mot khodng thoi gian dai cda thinh nd, héi han va buén tham.

- Nay, 6ng c6 lam sao khéng? - Cudi cung, Linh 1én tiéng.

C6 nhin t6i mot cach budn ba va thong cdm. Néu nhu nhitng ngudi hwdng dan tré nay da
tirng nhin t6i nhw mot ngudi My khiém ton, kho hanh va than trong, thi trong gidy phut dé, ho
d3 xem tbi ding nhuw thuce té luc 4y 1a mot ngwoi dé bi tdn thwong.

Vai phut sau, toi da cé thé ngbi nghi dwdi tdn mét ciy cao. Khi téi hoi tin tirc vé nhitng y ta
cung cac nhan vién khac - nhitng ngwoi da tirng cham séc bénh nhan cta té6i 30 nam truwéece -
ngudi trong nom khu nha dé nghi chiing téi tim gidp mot phu nit tén Nang. Ong ta chi duong
dén nha ngwoi phu niv d6 cho ngudi thong dich cua tbi. Ching toéi di bd xuéng mot con dwong
dat va tim thiy ngdi nha cta ba iy.

Nang 1a nguwdi da tirng 1am y ta cho bénh vién thoi dé. Ba chiang nhé gi vé vu tham sat,
nhung qua nguoi phién dich, ba cho t6i biét 1a c6 mot phu nit khac cé thé cho tbi chirng cir vé
cai chét cua 40 chau bé ngay xwa. T6i xtic dong vo van khi nghe tin nay. Ngwdi phu nit ma Nang

dé cip & cach d6 khong xa.



Tuy da qua tré va mét moi, nhung Linh néi rang day c6 thé 1a co hoi cudi cung dé tim dwoc
ai d6 biét vé nhirng dira bé hodc nhitng gi da xay ra cho ngwoi thong dich vién Nguyén cuda toi
ho6i 4y von c6 nguoi cha lam Tinh trwedng Quang Tri. Ching t6i di tim nha clia ngwdi phu nit d6
dwdi cai nang chay da.

bi bd xuéng mot con dwong dat khac, ngay tir kha xa, téi da thiy mot phu ni trung nién voi
va budc 1én dwong. Chi dy dang chay vé phia ching tdi. R6 rang la chi nong long muén gap toi.
Chi cuii dau chao réi moi ching téi vao nha.

Chuing t6i ngdi & san sau, trén nhitng chiéc ghé& gb cii k¥ bén mot dong sudi va udng tra.
Ngwoi phu nit nay la y ta bénh vién nhitng nam 1968 va 1969, nhung ciing giong nhw nhitng y
ta khac thoi do, chi khong thwong xuyén c6 mat tai bénh vién nén cé thé khéng cé mat vao
ngay 40 d&a tré bi thdm sat va dwoc mang vao bénh vién. Mic du toi biét la chi dang co hoi
twdng lai qua mot thoi gian qua l1au, nhung roi toi that vong. Chi chang nhé gi vé nhirng dira bé

duoc ché téi bénh vién vao budi chiéu thang Nam dé ca.

- C6 qua nhiéu nguoi chét, qua nhiéu hai nhi, qua nhiéu tré em! - Chi ndi bang tiéng Viét. -
T6i khong thé nhé ngay nao c6 nhiéu ngwoi chét nhw thé, nhwng téi biét mot vai ngwoi My dén
dé co6 giup chung t6i. Ngwoi My gitp ching tdi nhung ho cling giét hai ching toi.

Luic do, toi khong thé cAm dwoc nwdc mat. Toi khoc cho moi sw dau budn, cho tit ca nhitng
cai chét va bi thuwong khong cin thiét, va khdc cho thdm kich chién tranh van con 4m tham tiép

dién & Viét Nam. Linh - ngwoi thong dich - 1ang 1& dit tay c6 1én canh tay toi.

Trong 3 ngay & Quang Tri, cung véi tai x€ tén Tan, chdng t6i tim kiém nhitng ai c6 thé nhé
dén sw c6 nam xwa. Ching t6i gap nhitng ngwoi tirng song & dé, nhirtng ngwdi may ra cé biét
duwoc, nhung ky trc da lui tan. Chang hé c6 chut tin tirc gi vé thong dich vién Nguyén, ma néu
con sOng, nay di la mot trung nién. To6i mudn biét nhitng gi da xay ra véi Nguyén va ngwdi cha
lam tinh truwdng cda ciu ay.

Cudi ngay dau tién, chung t6i dén Pong Ha, noi téi trng chirng kién nhitrng 1éu bat day
thwong binh tré cut ca tay chin. Téi vao thim mot trwedng hoc. T6i biét dé 1a ngay nghi dic biét
cda tré em. T6i gdp mot c6 gido dang dep ma trang nghiém, tudi ngoai 30. C6 mac mot chiéc o
dai truyén théng ctia Viét Nam. C6 1é cd chila mot bé gai vao thoi diém toéi phuc vu & Viét Nam,
nhwng cd néi ti€ng Anh gidi. C6 hdi tén t6i va ly do tdi dén day.

- T6i dén day vi nhitng dira tré ma chinh mit minh tirng nhin thiy bi giét chét trong chién
tranh, vi nhitng ba me, ngwoi cha, vi nhitng 6ng ba, va b&i vi téi da thay canh tham sat qua

nhiéu nguoi vo toi.



Toi noi, trong khi c6 im ling ldng nghe. T6i ké cho ¢6 nhitng gi minh da thiy cing mong
mudn tdt cung cua toi 1a tim cho ra ciu tra 11 ddi véi nhitng thac mac cha toi vé cudc chién.
Hanh trinh tré vé cha tbi c6 muc dich 1a thé. To6i cling mong mudn chudc 16i & mdt mirc nao do6
cho tit ca nhitng gi da xay ra v&i dong bao cia co.

- Ong lo lang, quan tam dén mikc tir Hoa Ky trd lai cai thi xa nho va nghéo nan cia ching toi

nhuw thé sao? - C6 héi, giong ém va nhe.

Cung cach dn n6i nhe nhang va chan tinh cua c6 khi hoéi lai nhw thé da xuyén thau vao tim
toi. Pa nhiéu ndm qua, khéng ai that sw mudn nghe tdi ndi vé nhirng chiu dung dau kho, nhirng
tham kich t6i tirng chirng kién & Viét Nam. Nghé nghiép bac si tim than cta t6i da that bai,
cudc hén nhin tan v, tdi khéng thé dirng mé dwoc nira, va cac vién chirc cao cap trong chinh
quyén My da phét 1o moi nd lwc 1am séng t6 su that cda toi. Nwdc mat trao ra, toi quay mat di
trong chdc lat dé 1ay lai binh tinh. Sau 30 nam, cudi cung & day ciling c6 ngwoi di cdm nhin

duwoc sw chian thanh muén chudc 16i ma tdi muu cau, cling nhu sw that xic dong cda no.
Dot nhién, ca hai chiing toi cuing khéc oa.
- Ong qua tot khi quay tré lai day sau nhitng gi da xay ra v&i ching toi. - CO néi. - Xin cam on

ong!

Trén dwong tré vé Hué, xe chay ngang qua mot nghia trang 1én bén ngoai thi xa. T6i yéu cau
tai x& ngirng lai. Nghia trang dugc cham sdc tot nhung diy nhitng ngdi mo vé danh. Moi ngdi
mo c6 mot tAm bia don gian mau den. Mot tAm bia dip vao mat toi do canh d6 1a mot cay hoa
hong véi mot than cay duy nhat, mot déa hong do thadm nhu treo lo Iirng trén tAim mo bia. Toi
ngoi xdm xudng va doc nhitng dong chir trén bia md. TAm bia chi cé hai chit bang tiéng Viét
ghi: “Liét Si”, cing ngay sinh va ngay mit. Téi nhin xung quanh. Tat ca bia md déu ghi hai chi
“Liét Si”. Can c vao ngay thang ghi trén nhitrng tdm mo bia, hdu hét Liét Si déu chét trong
chién tranh chong My.

Tré lai khach san Red Star, t6i xudng quay rwou. C6 phuc vu & quiy rrou noi tiéng Anh gidi,
mang cho t6i mot chai bia. Duyén dang trong chiéc 4o dai den, trong cd thiat cuén hat. T6i hoi
c6 theo ton gido nao. C6 tra 1ot moét cach tw hao: “H6 Chi Minh”. Téi hoi c6 vé chir “Liét Si” ma
minh vira thy trong nghia trang.

- “Liét si”- ¢0 ndi - c6 nghia la “anh hung trong chién tranh”.

CAu noi d6 xuyén vao tAm tri t6i nhw mot tia sét. Mac du c6 thé chang bao gio tim duwoc
phan mo ctia nhitng dira bé bi tham sat, t6i da cé cach giai thich d€ lam nhe di moi u sau vi

khong tim dwoc noi chon cit cic em bé vo tdi nay. Cé 1€ cac chiau da dwoc chon cit nhw nhirng



anh hung chién tranh ma t6i da thiy trong nghia trang. Vao gidy phut do, tdi quyét tim sé viét
mot cudn sach dé ton vinh tat ca nhitng tré em, thanh nién, ngwdi gia da chét trong cudc chién

ma nguwdi Viét Nam goi 1a cudc chién tranh chéng My.

Mot budi sang khac, ching t6i di thim Khe Sanh, mot dia danh xa hon vé phia Bac Qudc 10 1.
D6 1a mot budi sang dé chiu véi nhitng bong hoa rirng né ro khap noi. Ching toi di ngang qua
thi pht méi cda tinh 1a Pong Ha roi hwdng vé phia Tay theo qudc 16 9, bit dau con dudng dai,
nhiéu d6c, xuyén qua vung doi ndi dé dén chién trwong lich st Khe Sanh, mot dia diém tirng la

can c cia luc lwong Thiy quan luc chién.

Con dwong xuyén qua day ndi A Sao nay hep, go ghé, nhiéu noi can phai siva chira. Xe di qua
Cam L6, m6t thi tir nho, tirng 1a tong hanh dinh cta Mat trin Gidi phéng Mién Nam. Ching t6i
cling di qua Camp Carroll, trwéc day la Trung tdm chi huy cac cudc hanh quan ciia My trong
khu vuc thudc Quan doan I, nay da chim khuit trong canh rirng rim rap. Pia diém dién ra tran
chién “P6i Thit Bam” nay ciing dwoc phi day ciy rirng. Ching t6i di ngang qua The Rockpile,
noi tirng la diém quan sat chinh cua My, qua nhiéu dwong mon, nhiéu ngon doéi chién lwgc khac

dan téi dwong mon H6 Chi Minh chay doc theo bién gigi Viét - Lao.

Chiéu hom d6, ching t6i ti€p tuc leo 1én cic ngon doi, di vao vung rirng nii ram rap. Trong
mot phut la lung, td6i nghe nhw c6 tiéng lach cach cia cAnh may bay truc thang & xa xa, doi vao
vach ndi, r6i moi thi tré lai lang yén tinh mich.

Phia bén duwdi ching t6i, gan chiéc ciu bac ngang qua sdong Dakrong, 1a ngdi lang nho, hién
hoa va xinh dep ctia ngwoi Bru Van Kiéu. Viét Nam cé dén 54 dan tdc cung séng chung trén
mot lanh tho. Nhitng cw din séng trén vung ndi cao thwong dwoc ngwdi Phip truede day va sau
nay 1a ngwoi My goi la ngwdi Thwong, ngudi mién nii. Khi xe chay vao lang, ching t6i nhin

dwoc nhitng nu cwoi nhat nhat cua dan lang. Ttr trong nha, ho hé nhin chiing t6i qua khe ctra.

Ngudi Bru Van Kiéu s6ng trong nhitng ngdi nha lam bang nhitng ciy cot gb dai, mai nha
bang ra. Ho khong cé nwéc may, khong dién, khong céng ranh thoat nwéc, khong dién thoai,
noéi chung 1a khong cé tién nghi nao ca. Mot cong dong din cw nghéo, ndm trong sd nhiing
nguoi c6 thu nhip thip nhit trén thé gidi, nhwng trong ho cé vé vui thd va ngbi lang ctia ho

xem ra la mot noi chén hanh phic.

Dan lang vira mé&i san dwoc mot chi lon rirng va ho moi ching t6i an trwa. Ho ninh thit lon
rirng trong mot chiéc nodi diy bot vdi gia vi thom gat. Bao quanh ching toi 1a nhiéu nguoi gia,
phu nit tré va tré em. Ho tré mat nhin ching t6i an mot cach hiéu ky. Mot phu nir 1én tudi chAm
tau thudc lam bang xwong dwoc cham trd tinh vi, roi thdi phu ra lan khoéi thom mui nhwa cay

d3c biét. Chi cé vai nam thanh nién, c6 1& da s6 di san ban, cAu c4 hodc lam céng viéc ngoai



dong rudng.

Cudi cung thi chung tdi cling da téi Khe Sanh, chién trudng lich st nay hoang vang, tiéu
diéu. T6i da khong di tham Khe Sanh trong hai Ian phuc vu & Viét Nam truéc day, nhwng d6 1a
diém néng cta cudc chién tranh Viét Nam. Can c& quin sv toa lac trén mot dia hinh thién
nhién giong cai t6 dung xup, va Thdy quan luc chién da dung trai ngay gitra “t6 xap” nén
thwong bi dan phao tir nhitng ngon déi xung quanh na xuéng. Thiy quan luc chién di don sach
rirng ndi quanh d6 bang bom dan va hda chit khai quang, nhung Viét Cong lai dao dugc dwong
ham ro6i bat than noi l1én tdn cOng quan My.

[t con ddu tich gi vé can ctt hda luc 16n ctia Thiy quan luc chién tirng ton tai noi day. Hang
ngan linh Thuy quan luc chién My tirng bAm chat Khe Sanh nhiéu thang troi trong vo vong, cho
dén khi cudc Téng cong kich Mau Than bit ngd dién ra vao dip Tét Nguyén dan nim 1968.
Cudc Tdng cong kich dong loat nham vao hang tram thanh phd, thi xa ctia Nam Viét Nam, ké ca
cudc tidn cong phoi hop vao ngay trung tAm Sai Gon. Khi quin déi My nhan dinh rang viéc vay
ham Khe Sanh chi 1a y d6 chién thuit nham danh lac hwéng, ho da cho pha né dwong bang san

bay, pha sip cic tdoa nha roi chuyén quin di danh & cac noi khac.

Chi c6 mot bdo tang nho, c& bang mot toa xe chd hang, dé nhic nh¢ dén dia diém chién
treorng nay. Bén trong chi cé vai do tao tac 1a dang chi y va moét cuén sé dé khach tham quan
ghi lai cAm twdng. Co it du khach va cwu chién binh tién hanh nhitng chuyén di mao hiém bang
qua rirng ndi dé dén Khe Sanh. Cu6n s6 ghi cam twdng cé vai tram chir ky cua khach tham

quan. Ho ghi lai ky (¢, viét 1o tham hdi, cAm tudng... hdu hét bang tiéng Anh va clia ngudi My.

Phia bén cong vao Khe Sanh c6 mot pa-nd nho véi dong chir: “Khu v cdn cir Tacon do My
va nguy quyén Sai Gon xay dung”. M6t nguoi ban dao tré bay ban bén canh cong vao vién bao
tang, chao hang cac vat ky niém cuia chién tranh Viét Nam nhw nhitng chiéc thé bai that c9, gia

c6, nhitng phu hiéu trén cac quan phuc cii, nhitng cai nén sit...

Bén ngoai vién bao tang, tré con dang choi dua, tranh gianh nhau leo 1én nhitng qua bom

khong n6. Cach d6 mét chut la nhitng nha ndong dang cham séc vuedn ca phé cida ho.

Pi thém 20km nita, ching tdi dén thi trAn Lao Bdo, nam & bién gidi ctia Viét Nam véi Cong
hoa Dan cht Nhan din Lao. Lao Bdo la thién dwong cta gidi budn 1au, déi dao cic loai hang
héa hop phap hay bat hop phap, ké ca sing dan va ma tdy. Thit 1a mot noi dirng lai thu vi véi

chuing tdi tai thi trin la lung nay, trudc khi bat ddu mot chuyén hanh trinh dai tré vé Hué.

Trong nhitng nam sau, tdi con tré di tré lai Viét Nam nhiéu lan, nhung sau chuyén tré vé lan

tht nhat nay, toéi da hiéu rang nhitng trai nghiém cua tdi & diy 1a sau sic, thAm thiy va c6 y



nghia nhat trong cudc doi minh. Qua hai chuyén di phuc vu y té va nhin dao & Viét Nam trong
thoi chién, téi tré nén yéu mén xir s va con nguoi & day. Toi nhé Viét Nam. T6i nhé nhirng
con nguoi ky diéu ciia dit nwde ndy. Bang cach nao do, toi da mat di, nhung roi lai tw tim thiy

minh trong x& s& Viét Nam xinh dep nay.

20. Nhirng bai hoc ctia chién tranh

O’ Viét Nam, chiing ta tién hanh mot cudc chién tranh dé ngin chin Cong san, nhung chién
tranh da khong ngan can dwoc Cong san. Chung ta gay ra thiét hai to lén cho nhan dan Viét

Nam va cho ca chung ta.

Tai Viét Nam, quin d0i ching ta chd trong dén viéc dém xac chét, nhwng trong nhitng cudc
chién tranh sau nay nhw & Iraq, thi lanh dao quan sw ctia ching ta khong con ban tim dén viéc
dém xem c6 bao nhiéu thi thé thwdong dan tir vong nira. Pascal tirng néi: “Con ngwdi khong bao
giorlam diéu ac mot cach hoan toan va vui vé nhw khi ho lam diéu dé vi mot dirc tin ton gido”.
b3 dén lac phai quan tam dén khai niém vé nghiép chwéng clia nguwdi chau A, theo dé, nhitng gi
ching ta da giy ra cho thé gi¢i nay mot lic nao do sé tré lai véi ching ta. Véi 50 nam gay hin

da qua cuia Hoa Ky, nhitng gi sé quay tré lai véi ching ta theo luat nhan qua?

Cudén sach nay la mot loi kéu goi chong lai bao lwc clia con ngudi doi véi chinh con ngudi va
d6i véi nhitng sinh vat khac trén trai dit. Sw hiéu biét sé cai héa va lam con nguwoi tré nén
nhan ban. Lé phai lam cho ching ta hoa nha, nhwng thanh kién thi tan diét moi khuynh hwéng
hoa diu va dan dén chién tranh. Néu nhw ching ta khong thay d6i cAch xt sw va tré lai 1a mot
dat nwdc hoa binh, hao phéng, sdu sac va chu ddo, thi chiing ta sé tiép tuc dit cwoc s6 phan cla
minh vao mét van bai, d€ roi tw hiy hoai chinh minh, hiy hoai ca hanh tinh v&i vii khi hat

nhan, vii khi giét ngudi hang loat, nuée va thuc phadm bi nhiém doc va chién tranh sinh hoa.

Chuing ta chwa chudc 16i v&i nhirng thiét hai ma bom dan va héa chit ctia chiing ta da gay ra
tai Viét Nam. Toi hy vong rang, mét ngay nao do, ching ta cé thé giup diat nwéc tuoi dep nay
tdy xd6a hét nhirng hdéa chit ddc hai, nhitng bom min chwa né, va roi ta 16i cing nhan dan Viét
Nam vé tat ca nhitng gi chiing ta di gy nén. T6i hy vong la ching ta sé khong qua kiéu hianh va

ngao man dé c6 thé thdt 1én bang tiéng Viét: “Chiing toi chan thanh xin 16i!”.

La moét cwru quin nhan Thdy quan luc chién, trong mot chuyén di téi Tunisia, téi rat an
twong trwdc long kinh trong cia mot nha diéu khac d6i véi mot chién binh chét trong chién
tran cach nay 3.000 ndm - 6ng da ddc twong ban than ctia ngudi chién binh bang vang rong. C6
cach nao t6t hon dé vinh danh ngwdi chién binh bang viéc dic mot twong ban thin bang vang?

Nhitng chién binh xwa kia chién dau trong cac tran danh giap la ca, giét ké thu mot cach truc



dién. Nhung khoa hoc ky thuit da thay déi chién tranh. Ngay nay, hon bao gio hét, nhitng chit
né va hdéa chit cuc manh giy chin thwong thé xac 1an tinh than ngay cang kinh khung va kéo
dai. Hau hét ngwdi bi thwong vong trong chién tranh ngay nay la nguoi gia, phu nir va tré em -
nhitng sinh linh con qua bé béng hodc qua yéu dudi, dé bi tén thwong nén khong thé tranh

dwoc cai chét tir trén troi roi xudng.

Ban tham ludn quan trong War and Children (Chién tranh va Tré em) xuit ban nam 1998
clia cac tac gia Michael C. B. Plunket va David P. Soutball thudc t& chitrc Qudc t& Ung hd Tré em
va Khoa Nhi dong bénh vién North Staffordshire, Vwong qudc Anh, viét: “Chién tranh khong
con dién ra trén bai chién truedng nhuw xwa nita, ma Ia gitta nhitng thanh phé, thi trdn day dan
cw, gitta nhitng san choi diy tré em va cho bia day nhitng ba me”. Cac tac gia da luu y rang,
trong Thé chién thit I, chi cé tir 5% dén 19% so6 thiét hai nhan mang l1a thuwong dan. Ty 1é nay
ngay mot gia tang. S6 thwong vong ctia thwong dan trong chién tranh Viét Nam xap xi 60% con
& Iraq c6 thé 1én t&i 80%. Trong vai cudc chién gan diy, thwong vong ctia thwong dan da chiém
dén 90% - theo hai bac si trén wéc tinh - va mot ty 1& dang ké nhitng ngwoi bi thwong ciing 1a

tré em.

Trong hau hét cac nwéc van minh, tré em dwoc phap luit bao vé chéng lai sw lam dung cda
nguwoi lon, nhung khong c6 sw bdo vé nao nhw thé trong thoi chién. Mot nd lwc dang duwoc tién
hanh nham giai thich ro rang vé nhan quyén cua tré em. Hoa Ky 1a cwdng qudc duy nhat khong
phé chuin c6ng wéc cia Lién hiép qudc vé Quyén cia Tré em, trong d6 c6 quy dinh “thira nhan
rang, d€ dwoc phat trién can déi va day da vé nhan cach, tré em can dugc nudi dwdng va lon
1én trong moi trwdng gia dinh, trong khung canh hanh phig, tin yéu va hiéu biét”. Trong thoi
chién, quyén ctia mét dira tré dwoc nudi ning, gido duc trong moéi truwong gia dinh hau nhw
khong thé thwc hién dwoc do nhiéu gia dinh da bi ly tan theo nhitng cach khac nhau.

Theo quan diém y té cOng dong, cic chiu bé sau chién tranh phai chiu suy dinh duwéng baoi
chién tranh da tan phd mua mang, hoac dat néng nghiép khong canh tac dwoc do nhirng bai
min cai lai. Tré em va ngudoi 16n bi suy yéu vi chdn thwong ctia chién tranh sé tré thanh con
moi cua bénh tit & nhitng noi thiéu hut y bac si, c6 hé théng y té nghéo nan, bi hiy hoai vi
chién tranh. Cac chwong trinh y t&€ gdy mién dich cho tré em bi gidn doan trong thoi chién,

khién cho cd mot thé hé tré em c6 nguy co nhiém nhitng dich bénh von c6 thé loai trir duorc.

Mic du tré em con qua nho dé cé thé anh huwdng dén hé théng chinh tri quéc gia, nhung cac
em lai la d6i twong phai ganh chiu nhiéu hiu qua nhat tir cac cudc chién. Long tin ngdy tho cia
mot dira tré vo tdi c6 thé bi phan bdi mot cach dé dang va tan nhan. Trong nhitng cudc xung

dot trén khip thé gidi, tré em bi dong vién vao cac luc lwong dan quan va dé bi nguy hiém



trong nhiéu hinh thic bao lwc va hanh dong doi bai. Tré em da bi tra tin dé trirng phat nhirng

cong dong dan cw, dé€ khai thac thong tin hodc dé giai tri.

Nhitng dira tré phai chiu nhitng hiu qua tAm ly nang né khién ching dé bi cuén vao nhirng
cudc bao dong va cic hoat dong chéng xa hoi khac, hinh thanh mot chu ky bao lwc ngay ca khi
chién tranh d3 két thic. Tré em ciing bi hoi chitng cing thang do réi loan chidn thuwong sau
chién tranh. Cdc em c6 thé gap nhitng trai nghiém veé tdi ac trong mot dit nwéc bi chién tranh
tan ph4, va néu ching séng sét dwoc, thi nhitng hdi chirng cing thang, u lo sé con tac dong lau

dai sau khi cudc chién da cham dixt.

Theo War and Children, trong 10 ndm qua, khoang 2 triéu tré em da thiét mang trong cac
khu vuc c6 chién sw, 4 triéu em khac bi thwong tat vinh vién, 1 triéu chiu 1am vao canh mo coi.
Mot con s6 wéc lwong khodng 12 triéu tré em da bi tach roi khdi moi trweong gia dinh dm cling
cta cac chauva 1/3 trong so cic chau nay phai & trong cac trai ty nan hoac trén ra nwéc ngoai.
Mot s6 van con bi giam ham trong céc trai tp trung va mot s6 da bi tra tAn. Lam thé& nao dé

chiing ta chudc 16i d6i véi nhitng d6i xtt té hai véi nhirng tré em vo toi nhw thé?

Nguwoi My da dé lai di san gi khi roi khéi Viéet Nam? B6 may chién tranh hung manh cta
chiing ta da khong chudc 16i ddi v&i sw tan bao gy ra cho nhitng chau bé nhé tudi nay, nhitng
d&ra tré khong thé trén chay khoi bom na-pan dwoc tha tir trén khong xudng nhw nhirng chiéc
thung tron lan di va dét chdy toan bd bit ¢ xwong thit nao ma chiing cham dén. Nhitng twéng
linh va chién lwgc gia cia chiing ta da khong chudc 16i véi nhitng gia dinh trong cac thon x6m
khong thé dao n6i mot hé trd an, da dé tranh dan phdo va stung lién thanh, hodc bom do may
bay B-52 ném xudng. Ching ta da khong chudc 16i véi nhitng phu nitr mang thai, nhitng ba me
véi ganh ndng con cai khong thé chay trén khi binh linh ching ta d6t nhip can léu cta ho va
dan ho di dén cac trai tai dinh cw, hodc nhitng da tré phai bong em nhé ma ngo ngac khong

biét chay tranh bom dan noi nao.

Vé&i khodn chi phi tir 200 dén 400 ty d6-la, Hoa Ky da tié€n hanh cudc chién véi mot dat nwéc
c6 dién tich chi bang 3 IAn bang Massachusetts. T6ng két, Hoa Ky da dung trén 15 triéu tin
bom dan cac loai rai xuong Viét Nam, hon gip 4 Ian s6 bom dan st dung trén cac chién trueong
trong Thé chién thit II, va twong dwong véi 600 qua bom nguyén tir ma My da tha xudng
Hiroshima. Theo wéc tinh, c6 khoang 20% s6 bom dan, chat n6 ma My da tha xudng hoic gai
lai dén nay van chwa nd. Nhitng bai min cai dit trong chién tranh hién van con. Nhitng qua
bom, min chwa n6 nay cé thé phat n6 bat ci lic nao chi vi mot lat cay cia nguoi ndong dan hoac
vai buéc chan cia cac em nho hiéu ky. Theo cac ngudn wéc tinh khac, cho dén hém nay, van

con tir 26 triéu dén 35 triéu ho bom & Viét Nam. Nhitng hé bom chira ddy nwéc trong mua mua



la mam méng gy bénh sot rét & cac vung qué.

Cac may bay cta ching ta da tha khodng 60 triéu lit chadt doc da cam - mét hda chit cuc
manh lam rung 14 - xuéng Viét Nam, hdy hoai va lam rung 14 trén mot dién tich bang ca bang
Massachusetts. Chiat ddoc da cam da bién hon 2 triéu hec-ta dat rirng va diat nong nghiép twoi
t6t thanh dat can coi, vo gia tri, twdc doat mau xanh cla cac loai cay lwong thuc cling nhuw cac
loai déng vat quy nhw hé, voi, nai... Chat doc da cam anh hwdng dén quan nhian My tir nhitng
biéu hién nhit thoi dén nhitng hiu qua kinh khiép, déng thoi gy ra nhirng thiét hai lau dai cho
cay c6i va dac biét doi véi con nguwoi séng trén vung dat chiu tac hai cia chit doc da cam &
Viét Nam.

D4di véi nhiéu ngudi Viét Nam, cudc chién van con tiép tuc. Nhiéu ngudi may man séng sét
nay dang song mot cudc doi thé thdm véi nhirtng vét thwong khing khiép hodc véi co thé bi
bién dang, ciing v&i nhitng ndi 4am anh, thiét thoi vo cing vé tinh than.

Trén bwéc duwong ngao man mudén thong tri, ki€ém soat twong lai, ching ta c6 dang gieo
maAm cho sy hlly diét ciia chinh minh khong? Chung ta da khong thé chudc 16i nhitng gi minh
da gay ra cho ngudi dan Viét Nam. Ciing khong chudc 16i v&i vu thdm sat cong khai nhirng
thudng dan, nhitng ngwdi me va tré em & My Lai, cling khong thé chudc 16i véi tat ca nhirng vu
My Lai khac chwa dwoc cong bo, nhw mot vu chinh téi d3 muc kich véi nhitng nan nhan tré em
nam chét tham dwéi nén nha ma gi¢ ddy mai mai khong bao gior dwoc cong bd. Ching ta da
khong thé chudc 16i véi nhitng bac cha me da chét, véi nhitng tré em bi bién dang than thé,
nhitng cu gia bi cut tay chin, hodc nhitng chin thwong tinh cdm va sw dau khé trong tirng gia

dinh, von rit kho tinh toan, khong thé do lwong dwoc va - khong thé lang quén.

Nguoi bac si cé thé danh gia thiét hai vé y té, strc khoe, nhung phai can dén phap luat xem
xét 1au dai, nhin lai qua kht, quan sat hién tai, dong long trac &n roi tw danh roi, tw giay vo
minh trwdc sy that. Khong gidng nhuw nhitng déi thay két qua ngan han than diéu c6 thé thuc
hién, ludt phap la mot tién trinh chdm va thin trong. N6 cin nhiéu nim dé giai quyét nhirng
van dé riéng biét. Nhung bang sw gidy vo chinh minh, ciing nhitng y twéng duwoc dwa ra tranh
ludn trwére bao gidi va toa an, thi mot hién twong la & mirc d6 nao do sé xay ra. Sw chinh xac
cua nhitng tuyén b6 manh mé vé su that sé dwoc xac 1ap. Nhitng loi ddi tra va 16i Jam sé bi dit
nghi van. Roi tir do, sw cao thwong sé tai xuat hién. Sw cao thwong khong dwa vao tong san
phdm qudc didn ma dwa vao nhirng gia tri dao dic. Gia tri dao dirc, thai d6 hop véi ludn thuwong
dao ly va su cong bang, tit ca nhitng diéu d6 cé thé€ hinh thanh luat phdp & mot vai cip do,
nhung nhitng kha ning thuc sw tiém 4n trong tAm hdn mdi ngudi sé dan dén hanh dong trén

mot pham vi rong va dai han.



La moOt bac st - luat sw, xin hdy dé t6i thir wéc tinh nhirng thiét hai tai chinh hop ly vé nhirng
gi ching ta d3 l1am & Viét Nam. Chung ta c6 thé bat dau bang viéc boi thudng 10.000 do-la cho
moi nguwoi trong s 2,7 dén 3,7 triéu thuwdng dan thiét mang & Viét Nam do My gy ra. Con s6
nay chi bang 10% sd trung binh 100.000 d6-la ma moét ngwoi chét vo 1y, chét do hanh dong sai
trai gy ra & My nhan dwoc vao nam 1968. Nhwng ngay ca v&i khoan tién boi hoan nhé dé cling
da 1én dén 30 ty d6-la. Ching ta c6 thé thém vao mdt con s6 30 ty d6-la nira. D6 1a con sé6 ma Bo
Ngoai giao dwa ra cho nhitng thiét hai cia thén x6m, lang xa & Viét Nam. Néu ching ta tinh chi
phi 1.000 d6-la dé 1dp mo6t hé bom thi véi xap xi 30 triéu hd bom 1én phai 1ap diy, ching ta
phai chi 30 ty d6-la khac. Néu ching ta chi dwa ra mot gia ca thip dén mic budn cwoi - 50 do-
la cho moi con vat trong s6 700.000 trau, bo va nhitng gia sic khac ma bom dan ching ta da
hay diét, roi dén khodng 10% trén tong sd nhitng dong vat hoang da & Viét Nam nita? Ching ta
da xem xét dén nhirng mon tién thit sw, va ching ta chwa tinh toan dén khoan boi thuwong thiét
hai cho khoang 300.000 tré mo céi, 83.000 nguwoi cut tay chan, 181.000 nguoi tan tat, 40.000
nguwoi khiém thi hodc khiém thinh, va 8.000 ngwdi Nam Viét Nam bi liét ban than, khong con

st dung dwoc ti chi do chién tranh.

Ton thiat nhin mang trong chién tranh & Pong dwong, 1961-1975 (S6 liéu thong ké
cua Richard W. Smith)

Khoang thoi gian tir ndm 1965 dén 1973 tai cdc nwéc Péng Dwong, civ 30 nguwoi thi cd 1
nguoi bi thiét mang, 10 ngwoi thi cé 1 ngwoi bi thwong, 5 nguwoi thi cd 1 ngudi ty nan. Dwéi day

la nhitng ton that trong cudc chién ma nguoi Viét Nam goi la chién tranh chéng My:
Thiét hai nhan mang
e 2.284.000 nguoi chét trong cudc chién
© 1.921.000 nguwoi Viét Nam chét, bao gom:
450.000 thuong dan Nam Viét Nam (1961-1975)
40.000 thwong dan Viét Nam bi giét hai trong cac chién dich Phwong Hoang
176.000 quan nhan Nam Viét Nam (1961-1972)

900.000 b6 ddi thudc Mat tran Gidi phong Mién Nam  va quan doi Bic Viét Nam (1961-
1972)

155.000 quan nhan ca hai bén (1973-1975)
200.000 thwong dan Bic Viét Nam

¢ 200.000 quan nhan va thwong dan Campuchia



* 100.000 nguwoi Lao

¢ 58.151 quan nhan My

¢ 5.000 quin nhin thudéc quan d6i ddbng minh véi Hoa Ky
Thiét hai khac

* 3.200.000 nguwoi Viét Nam, Campuchia va Lao bi thwong
* 14.305.000 nguwoi ty nan vao cudi cudc chién, bao gom:
10.472.000 nguwoi ty nan @ Nam Viét Nam

3.083.000 ngwoi ty nan & Campuchia

750.000 nguoi ty nan ¢ Lao

Tai Nam Viét Nam

 300.000 tré mo coi

e 800.000 tré mat cha, me hodc mat ca cha lan me

» 83.000 nguoi cut tay, chan

» 181.000 nguori tan tat

e 40.000 nguwoi khiém thi hodc khiém thinh

¢ 8.000 nguwoi bi liet ban than

Tai Campuchia

* 480.000 thwong dan bi chét va bi thwong

 260.000 tré mo cbi hoac mat cha hay me

Tai Lao

 350.000 thwong dan bi giét va bi thwong

Tai Bac Viét Nam

Hang tram ngan nguoi bi giét va bi thwong bdi bom dan rai tham hiy diét.
boi véi Hoa Ky

 2.500.000 quan nhan phuc vu & bong Dwong

e 58.151 quan nhan thiét mang trong chién tranh

* 303.616 nguoi bi thwong & bong Dwong



e 13.171 quan nhén bi tan phé 100%

e 55.000 cwu quin nhin chét do tw t, nghién ngip, tai nan...

¢ 500.000 quin nhan bi bénh tinh than “hdi chirng Viét Nam” toan tw van khi tré vé nuéc
Thiét hai vat chat

 15.500.000 tdn héa lwc do quin ddi My st dung,

bao gobm:

7.800.000 tAn bom thad xudng Pong Dwong

7.500.000 tan dan dwoc do luc lwong My trén mat  dat st dung

200.000 tin dan dwgc do cac tau hai quan My st dung

e 12.000.000 tan hoéa luc s dung riéng & chién trweong Nam  Viét Nam (So sdnh: My st
dung 6.000.000 tin hoa lwc trong Thé chién thi II)

 26.000.000 ho bom & Bong Dwong
¢ 21.000.000 ho bom chi tinh riéng & Nam Viét Nam

 18.000.000 ga-long (hon 70 triéu lit) chat diét c6 doc hai rai ra trén 6 triéu mau Anh
(khodng 2,4 triéu hec-ta) dat rirng va dat trong trot & Nam Viét Nam

¢ 1.200 didm vudng (khoang 3.100 km2) ctia Nam Viét Nam bi truc thing My san bang

e 1.000 dim vuéng (gan 2.600 km2) ctia Nam Viét Nam bi san bang do chit nd va hoa

hoan

e 150.000 d&€n 300.000 t4n bom dan chwa nd nam rai rac & Viét Nam, Lao, Campuchia

 700.000 trau, bo & Nam Viét Nam bi giét hai

Chi phi chién tranh My

Hoa Ky da chi tiéu xap xi 168.000 do-la dé tiéu diét mot quin nhin “ké thu”. Néu tinh ca
phtc loi danh cho cwu chién binh, 13i suit trd ng cung cac chi phi gian ti€p khac, thi tong chi
phi cho cudc chién khoang tir 350 dén 900 ty db-la. Dudi diy 1a nhirng chi phi truc ti€p cho
cudc chién:

132,7 ty d6-la chi phi trong ngan sach chién tranh Viét Nam tir 1965 dén 1972

28,5 ty d6-la vién tro quin su va kinh té cho Nam Viét Nam

2,4 ty d6-la vién tro quin sw va kinh té cho Lao



2,2 ty d6- la vién tror quan sw va kinh té cho Campuchia
0,3 ty d6-la ho tro cho Phap

2 ty d6-la chi phi chién tranh tai khéa 1975

Tong cong chi phi truc ti€p cho chién tranh: 168,1 ty do-la

Chinh phu My da dat dwoc mot thoa thudn phap ly tro cdp 80 triéu do-la cho nhitng cuwu
chién binh My bi tdc dong vinh vién bdi chit doc da cam, nhung chinh phi ching ta méi danh
nhé giot mot chut kinh phi cho nhitng tac hai kinh hoang ma chit doc da cam dé lai trén lanh
tho Viét Nam. Dan ching Viét Nam da phai séng véi nhitng hdu qua con lai ctia chat doc da

cam phat tan trén dong rudng va nui rirng nhiéu nam sau khi chién tranh da két thac.

Con chi phi cho thiét hai & ving déng qué Viét Nam, noi trong dwoc cac loai thuc vat da
dang, 12 ngudn dé ché bién nhiéu dwgc phdm cé ich, mot viing qué van con chwa hoan toan tré
lai cudc séng binh thuwdng? Chung tdi, nhitng bac si chira tri cho cuu chién binh biét rang,
nhitng quan nhan My bi phoi nhiém chit ddc da cam sé bi mot s§ bénh véi ty 1é cao nhw mat
kha nang sinh san, ung thw tién liét tuyén, u bach huyét bao, bénh bach cau, dai thdo dwong va
nhiéu nita, nhung con nhitng ngwoi Viét Nam da bi nhitng chirng bénh twong tw nhw thé vi
chién tranh thi sao? Thém mot thi du cu thé nita l1a néu nhw ching ta chi xem xét dén 300 hai
nhi Viét Nam di tit théi - day la di chirng truyén qua doi thir hai cia chat gy ung thu trong
chit doc da cam - va phai boi thwong thém 10.000 do-la cho mdi bé vé khodn chdm s6c y té

subt doi, thi phai chi thém 3 triéu d6-la nira.

Thiét hai tai chinh ma ching ta da gy nén cho con ngwoi, sic vat, ddong rudng va doéi nui
cta Viét Nam trong chién tranh la khéng 16. Va ching ta chwa dé cip dén thiét hai tinh than déi
v&i nhirng nguoi tirng chiu dung va sé tiép tuc chiu dung, hodc ngay ca nhirng ngudi bi bién
dang co thé vi thwong tich hodc bi cut tay chdn ma nguyén nhan xuat phat tir nhirng bom min
chwa né con lai & Viét Nam. Chi mot théa thudn phap 1y thoi ciing c6 thé dé dang dwa ra mot

con s6 tai chinh dé& chudc 16i con 16m hon ca chi phi tién hanh cudc chién da néi & trén.

Chuing ta phai thira nhan 1a minh d3 sai, rang ching ta khéng nén gy ra chién tranh Viét
Nam. Thay vi thiét Iap mot 1o sat sinh, mét sw huy diét khéng thé d6i phd, ching ta cin mot ké
hoach Marshall(1) cho Viét Nam. Va tit ca nhitng cong ty, nhitng cid nhin ma Téng théng
Eisenhower tirng nhin dién nhw 1a t6 hop céng nghiép quin su, nhitng cong ty thu lgi nhuin
tai chinh tir chién tranh Viét Nam, nén chiu trach nhiém thanh toan khodn tai chinh chudc 16i
do.

Nguyén nhan va hau qua



Trong trwong Y, ching t6i da tirng dwoc hoc la luon luén c6 mét nguyén nhan va mot hau
qua. Chung t6i goi nguyén nhan la can bénh hoc, va goi sw phat trién cia chirng bénh la sinh

bénh hoc. Nhitng gi ma cac bac si chiing to6i chan doadn chinh la bénh tit.

Con nguwoi la mot ddng vat hung hing, va can bénh hoc thé hién trong mét sinh bénh hoc goi
1a chién tranh. Chién tranh cé thé dwgc chin doan qua sw giét hai nhirng nguwdi khac dwoc
chinh quyén hop phap héa. Bién phap duy nhit c6 thé ngan chin hoac kiém ché chién tranh Ia
lam chéch khuynh hwéng hung hing cia con nguoi. O mot mic dd nao d6, ning lwong hung
hang d6 phai dwoc chuyén doi thanh nghia vu c6ng dan hoac nghia vu cong déng, thanh diéu
thién hodc nhitng hoat dong t6t dep trén pham vi réng. Chiing ta cé thé chong lai bénh tat,
ching ta c6 thé tién hanh cudc chién chong lai sw ngu dot, thién tai, chéng lai moi hinh thirc 6
nhiém trwdc khi ching hay diét trai dit xinh dep cung nhitng dong thuc vat phong pht trén
hanh tinh nay. Muén nhuw thé, ching ta phai thay d6i cach hanh déng va xit ly.

Nhirng thay thudc déu c6 thién chi tot, nhwng chiing tdi thwong qua thién cin déi véi toan
canh, khong du bdo dwoc nhirng gi sé xay ra. C6 qua nhiéu sw viéc ngan can ning luc ngudi
thay thudc chdp nhan mot trach nhiém lén hon. Ngwoi bac st mudn hanh dong ngay. Ching toi
muon c6 két qua ngay. Néu c6 ai dé lam hong viéc gi h6m nay, thi chiing t6i muén cé ngay cau
tra 1oi ngay hom sau. Cac bac si khong c6 thi gi¢r nhin lai hodc cdm thay c6 16i vé nhitng gi minh
da lam, vi ho qua ban ron véi cong viéc hang ngay nhw chira tri, ch6ng lai bénh tat, gitp cho
ngwdi bénh phuc hdi nhanh hon, phat trién cac loai vac-xin nglra bénh bai liét & tré em va
bénh AIDS, néi chung la tit cd nhirng cong viéc tha vi va diéu ky ma chdng t6i da lam trong

nganhy.

La nhirng thay thudc, khi x Iy cac dich bénh tran lan hoic chira tri bénh tit cda tirng ca
nhan, ching t6i phai biét dwoc can nguyén, néu khong, ching téi khéng thé chiva tri duorc.
Chung t6i khong thé dung mdt miéng bing vét thwong, mot miéng cao dan dé dap 1én nhirng
vét 1& trén da ngwdi bi bénh phong va hy vong sé chita lanh vét thwong cho ho. Ching t6i phai
xem xét dén nhirng tin dwgc hién hanh dung cho viéc chira tri bénh phong, nhung truwéc hét
ching toi phai biét d6 1a bénh phong. Néu khong, c4 nhan bi bénh sé 14y nhiém sang nhirng ai
tiép xtc véi ho va roi cudi cung, nguwdi bi bénh dé ciing sé chét thé tham qua viéc mat dan ti
ngon tay, dén ban tay, réi ngén chan, ban chan roéi toan bé mii...

Chién tranh cling gidng nhw bénh hui; n6 tiém nhiém tat ca va 14y di long nhan i, 14y di ban
chit con ngudi cia ching ta. Ké thu thit sw cta loai ngwdi 1a sw cudng tin, dot nat, 1a thién tai
va bénh tit. Chdng ta c6 du tai nang va nguon luwc dé danh bai nhirng ké thu nay, nhung chiing

ta cAn nhirng con ngudi cé thién chi mudn d6i dau véi nhikng thach thire do.



Khi cic phi hanh gia tir trai dat bay 1én mat trang va nhin lai, lic d6 ho m&i nhin thirc duoc
rang, tit ca ching ta déu xuit phat tir mot thé gi¢i. Nhw dwoc thira nhan trong bénh hoc than
kinh ctia nganh y, cho dén chirng nao khai niém nay duorc tiép thu, dwoc dién ta siu sic dé cho
tiém thirc clia con ngudi thuc sw tin twdng, thuc sw cdm nhan nodi dau cla nhan loai, thi chirng

do, ching ta m&i vinh vién chdm dirt dwoc xung dot trén hanh tinh nay.

Nguy co ma nwéc My phai d6i mdt ngdy hom nay nam & sw doi bai vé dao 1y ctia riéng chiing
ta, nam & chd nghia quan phiét hung hing va kiéu ngao din dén viéc nhan danh tw do dé€ giét
hai mo6t cach bira bai. Chiing ta sé khong chiém dwoc sw dong cadm cuia thé gidi néu cik tiép tuc
hanh x theo ki€u ném mot chut tw do & noi ndy, mét chit & noi kia va trong tién trinh do, lai
giét hai hang trdm ngan con ngudi, k€ ca phu nit va tré em. Carl Jung, nha tAm than hoc Thuy ST
vi dai tirng nhin xét: “Danh du, ti€ng tam va long chinh trwc cho phép mét nguwoi dwoc song
véi niém vui tran ngap; dé ciing chinh 1a nhitng thir khong thé bi 1dy di & mot nguwoi, bdi néu
nhw vay thi chinh cudéc s6ng ctia ngwoi do6 cling da bi twéc mat”.

Sau vu tan cong khung bd 11.9.2001

Nhirng ngdy sau sw kién 11.9, tdi c6 dip suy ngdm nhan xét ctia Carl Jung khi chinh danh du,
tiéng tam va long chinh truc cta riéng t6i - va ca long yéu nwéc ctia toéi - bi dat van dé, cd 1€ vi
toi chi trich chinh sach ctia chinh pht ching ta va t6i lai 1a hdu dué ctia nguoi Palestine.

Khong lau sau ngay 11.9 d6, mot sw viéc khong may trong mot loat sw viéc bat dau khi toi bi
mot canh sat tudn tra xa 16 & California chin xe lai. Ong ta dua ra nhitng 1o nhan xét ché nhao
va si nhuc vé tén ho ctia t6i, va trong v6 so loi néi bang bé doé, cling cé lac goi toi la ngwoi nwée
ngoai. Khi t6i cdm phan héi lai s hiéu ctia 6ng ta thi vién canh sat tuan tra gian dit cwc do. Ong
ta cong tay toi, siét tdi dén ngat thd roi day toi nga ngoi trén mat dat lam tdi gdy nhiéu xwong
swon. Khi két tdi tdi tdn cong mot cdnh sat mac sac phuc, dang thi hanh nhiém vu - du chang
c6 chirg ctr gi vé mot vét tray da hay vét nhan trén sic phuc cta vién canh sit nay - phan
quyét cda toa an ro rang la bat c6ng, nén t6i da khang an va tién trinh nay kéo dai hon 3 nam.

K& dén 1a cudc diéu tra cia Uy ban Y t& bang California von theo ddi tdi trong nhiéu nam.
Sau khi t6i bi yéu cau roi khéi khoa than kinh trong chién tranh Viét Nam, su6t nhiéu nam téi
da yéu cau Uy ban gti cho tdi toan bé hd so clia minh, nhwng ho chi dwa ra da thi 11 bién
minh va khong bao gi¢r giti ho so lai cho t6i. R6i dén mot ngay trong nam 2003, hai diéu tra
vién ctia Uy ban dén phong mach ctia téi. Ho héi tdi theo tén gido nao.

- Puoc, vay con nhitng thwa kién cta tdi véi Uy ban thi sao? - T6i héi lai.

- C6 phai anh 1a mot tin d6 H6i gido khéng? - MOt ngwdi hoi.



- Phai lam gi v&i moi thir day? - T6i hoi.
- Proc réi. - Ho ndi nhw ra 1énh. - Hay di khdm & mot bac si chira bénh tAm thin. Ching toi

tam thu gidy phép hoat dong ctia dng trong 2 thang.

Gidy phép hanh nghé y cda toi bi dinh chi trong 2 thang, diéu dé c6 nghia la thu nhip cia toi
bong nhién bi mat di va nhat 1a 1am gian doan quan hé giira tdi va bénh nhan cia minh. T6i bi
budc phdi dé cho mot bac si thian kinh danh gia, va budc phai thr nghiém xem cé bi bénh
Alzheimer khéng, vi Uy ban cho rang chinh diéu nay méi din dén sw ¢ xay ra véi vién canh sat
tuan tra xa 10. Va néu dung la thé, thi ho c6 thé thu hoi gidy phép cta téi vi Iy do strc khoe. Cac
danh gia cho két qua t6i la ngwoi lanh manh véi chi s 1Q 1a 139. Cac bac si cling xac nhan toi
khoéng bi chirng Alzheimer. Nhung viéc dinh chi dot ngdt, doc doan d6 da lam gian doan cong
viéc ctia toi va di nhién la toi dién tié€t 1én vi hanh ddong nay. Trong qua trinh d6, ban bé va dong
nghiép cua téi khéng thé can thiép vao. Nhirng thAm phan, luit sw thin thiét khuyén t6i hay dé
cho sw viéc qua di va hiy gitt mom gittr miéng, nhwng t6i nhat dinh khéng thé im ling trudéc
nhitng viéc ma minh tin chac 12 sai trai.

Vai nim trudc day, toi da tirng thing kién trwdc Uy ban Y té California di phai tén mot
khoan chi phi lén, d& budc Uy ban phai tiét 16 thong tin trong hd so clia cac bac si. Vu kién ctia
toi chong lai Uy ban Y t& California d3 mé ra mét tién 1é sau khi dwoc Toa an Tdi cao California
phan quyét chip thuin. Nhiéu bac si da viét thue cdm on t6i vé hanh dong nay. Roi khi toi dworc
phép xem lai ho so ca nhan cia minh vao nim 1998, tdi phat hién ring Uy ban Y té& da tich lily
mot lwong gidy day dén gan 8 tic nhitng tin tirc vé ci nhin t6i, bao gdm ca nhirng thu tir, ban
ghi nhé&, danh gia téi cta cac bac si & bénh vién Mendocino va Mount Zion trong thoi chién

tranh Viét Nam.

Nhirng tai liéu nay dwoc lvu trir trong ho so cta téi 30 nam, giong nhw nhitng qua lwu dan
ctia nhitng tay phin biét ching tdc chuyén nghiép, va khi nhin lai, t6i méi hiéu tai sao viéc tién
clr toi vao chirc vu Chu tich Hiép hdi Y té California da bi rat lai vao gior chot. Nhw vy, rot cudc
toi da tim thay nhitrng van kién, h6 so la ngudén goc cda cac tin don, nhirng sw quiy roi ma toi
tirmng mo hd cdm nhan trong nhiéu niam. Uy ban Y t& khong chiu rat khéi hd so cla toi birc thw
ctia bénh vién Mendocino cé ndi dung danh gia t6i la nguoi qua gan gii véi nhitng nguoi thua
thiét, nhitng ngudi khong thich nghi véi xa hoi, nhat 1a nguoi A Rap, vi ho cho ring, birc thw
phan anh khuyét di€ém vé ca tinh cua toi. Téi lai phai kién ho nira, cdo gidc ho c6 mwu do. La
bén nguyén, téi cling yéu cau cho phép cac bac si dwgc tranh ludn vé nhirng birc thw cé nodi

dung khéng ding sw that, c6 ac tAm va rut ching ra khoi hé so ¢ nhan cua ho.

bén thang 12.2004 thi c6 2 nhan vién méat vu dén van phong va cho biét la t6i dang bi diéu



tra vi bi tinh nghi 1a mot tay khing bé. Ho néi rang mot ngwdi cung cip théng tin gidu tén da
c4o giac dé canh sat bat gitr toi, va khai rang toi da noi 3 diéu. Thir nhit, toi c6 nhiéu than nhan
giau c6 & khu vue Trung Dong - diéu nay sai vi ho hang cta toi dén chd toi la d€ nho gidp dé vé
tién bac. Thit hai 1a t6i c6 thé c6 quan hé dong doi véi Saddam Hussein. Cha toi cé cho biét toi
thudc dong doi Saladin, mét chién binh va la vi vua Hoi gido ngwoi Ai Cap hoi thé ky 12 tirng
chiém dong Jerusalem trong cudc vién chinh ctia Thap tw quan. Trong khi Saddam Hussein(1)
tirng tuyén bé mo ho rang 6ng ta ciing 1a hu dué cua dong doi ndy. Thi ba, téi da ndi rang
Tong théng Bush sé hoi tiéc vé cudc chién tranh Iraq do 6ng khéi xwéng. Loi khai thir ba nay
thi ddng, mdc du cho dén nay van chua c6 d4u hiéu cho thiy Téng thdng Bush sé thanh khin
hoi ti€éc vé bat cir diéu gi ong da lam.

La mot nguwoi My, toi nghi la minh cé quyén tw do ngén ludn, nhwng khi hai nhan vién mat
vu ding trwdc ctra van phong minh thi t6i dam ra nghi ngo. Ho chup anh téi tai van phong va
yéu ciu toi ky tén dé€ ho c6 thé xem ho6 so y té va tAm than cda toi - va tbi biét 1a ho c6 quyén
lam nhuw thé theo dao luit &i qudc. Sau khi tra 1oi nhitng cdu hoi, téi thit sw tirc gidn khi ho
tuyén bo 1a t6i sé bi gidm sat tron doi. T6i da danh liéu sinh mang cia minh cho dit nwéc nay
trong vai tro mot ngudi linh Thiy quan luc chién va la mét bac si & Viét Nam. T6i da danh tron
cudc doi minh lam mét cong dan yéu nwée, lam viéc hét minh va dong thué cho xi s& nay. Thé

ma nhitng nhan vién mit vu nay lai nghi ngo long yéu nuwéc ctia téi khién toi tire dién 1én dworc.

Nam 2005, sau khi t6i mét moi ch6ng an, ngwdi ta lai gan vao ngudi tdi mot con chip - mot
thiét bi giam sat dién tir va tuyén bo han ché pham vi di chuyén ctia toi tir nha dén phong mach
trong vai tuan. T6i bi budc phai nghiém chinh chip hanh an 1énh, nhung thiét bi dién tir lai truc
trac nhiéu lan. Thé 1a ho goi t6i 1én phong thir thach - noi theo déi nhitng ngwdi bi quan ché -
cong tay roi dwa toi 1én mot chiéc xe véi stieec ndng twong dwong 51 do C trong khoang 20 phut,
sau d6 chuyén t6i dén mot xa lim giam dén 60 nguoi trong 18 gidr va goi toi la “Con lon Hassan
théi tha”. Téi bi giam 15 ngay méi dwoc cho phép giai thich 1a cai thiét bi dién tir ho gin cho
tdi khong hoat dong t6t. Tai toa 4n, sau khi lang nghe sw viéc, quan tda phan: “That 1a 16 bich.

Tha 6ng ta ngay lap tirc!”.

Nhuw 6ng ngoai nguti Ireland tirng day t6i, cr moi IAn c6 chwéng ngai dung trén dwong di
ciia minh, t6i da hoc dwoc cach dé vuot qua. Ché ngu nhitng tréd lwc gidp toi hinh thanh mot
kha nang nhan thitc siu sac hon vé chinh minh, gitp tdi nhan ra dwgc phdm cach va long nhan
ai @ moi bénh nhan budc vao phong mach ctia minh. Déi lic t6i nghi 1a minh da that bai, 12 toi
da khéng dap ng dd cho bénh nhin cia minh, va t6i con phai lam nhiéu nira. Mic du toi da
lJam viéc hét minh va ¢ séng mot cudc s6ng hop vdi dao ly, thinh thodng toi van cam thay la

minh sé& khong bao gi¢ c6 thé chudc 16i dbi vdi tit ca nhitng diéu khing khiép ma todi da chimg



kién & Viét Nam.
Di san cua chién tranh

Trong 35 nam qua, t6i da cham s6c nhirng ngudi gia cling nhw nhirng chang trai tré phuc vu
trong Thé chién thit II, & Triéu Tién, Viét Nam, Panama, Grenada va trong hai cuéc chién tranh
vung Vinh. Mot s6 cwu chién binh d3 c6 nhitng biéu hién dang s¢ tir nhitng gi ho da trai
nghiém. T6i thay long nhin ai cao cd & hau hét cic bac si, nhung tdi cling thiy bd phin lanh
dao cta cac td chirc, cac hiép hoi y té thiéu long tric 4n, thi€u diing cdm va kién tri dé thang

thdn chdng lai cai 4c.

Uy ban Y té California va Vin phong Bd truwéng Tw phap bang California - hai noi quan sat,
theo doi vé y té cta tiéu bang - 1a nhitng thi du dién hinh cta té trang nay, vi ngay ca khi da
dwoc cung cip nguwoi lam chirng vé hanh vi téi pham & Viét Nam, cling nhw 35 nam sau &
Guantanamo va Abu Ghraib, ho tuyét ddi chang lam gi ca. Mot thuc té€ 1a nhitng bac si ching toi
c6 thé lam nhiéu hon nira dé tro gidp cho nhitng cwu chién binh da tirng trai qua nhirng diéu
X4u xa cua chién tranh, va nhirng ai phai chiu dung dau kho tir sy phoi bay nhitng diéu kinh
khiép d6. V&i chitrc niang nghé nghiép, thiy thudc ching toi phai lam nhiéu hon nita dé thang

than chdng lai nhitng cai 4c ma chung t6i da muc kich.

Moi mot cai chét hay thuong tich vinh vién cia mot quan nhan hay mot thuong dan déu 1a
mdt tham Kich, 13 mot vét nho cia nén vin minh. O’ Viét Nam, t6i khong 1én an nhitng quan
nhan My tudi 18 dén 21 vi ho chi 12 nguwoi thira hanh trong mot hoan cadnh ma ho c6 thé bi ban,
bi thwong hodc bi giét. Nhiéu nguoi trong sé ho 1a anh hung. Nhiéu chang trai tré diing cam da
chét ma chang bao gi¢r cé co hdi ké lai nhitng cAu chuyén vé cudc chién x4au xa dd. Sau chién
tranh, khi nhitng cwru binh chién tranh Viét Nam tré vé va ké chuyén ctia minh, ho bi phét 1o, c6

1ap, bi tir ch6i nhitng phic loi ding ra ho dwoc hwdng, thim chi bi dwa vao nha thwong dién.

Ciing nhu tredng hop clia toi, ngwdi ta da néi véi nhiéu cyu binh rang nhitng viéc ma nhiing
cwu binh nay da thay va da lam trong chién tranh 1a khong thé xay ra, vi nwéc My khong cho
phép nhirng viéc nhw thé x4y ra, va rang dan chung khéng muén nghe nhirng diéu kinh hoang
nhuw thé. Trong treong hop ctia téi, vu tham sat cac chau bé khong thé nao phai nhoa trong tim
kham. Nhitng gi tirng chirng kién da 4m anh t6i nhiéu nam. T6i khéng c¢6 kha nang tim cach
bién minh, ly gidi swkién dé cé thé tim quén diéu dé.

Chién tranh 1a mot diéu x4u xa, vd nhan dao. Cai ma tdi ghi nhé mai chinh 1a nhitng cip mat
lanh lung nhin thang vao mat tdi vao budi sdng ngdt ngat hom Ay & Quang Tri, sau ngay xay ra
vu tham sat tré em. Bwéc ra khéi hdm tri 4n trong anh sdng ban mai, mot nhan vién - c6 1é lam

viéc cho CIA - dung ngén tay cai va tro ghép lai thanh hinh khiu stng réi di gin sat vao mit toi



va noéi: “T6i qua 6ng ban suyt chét day!”. Trwéc viéc tan sat cac em nho cung loi canh cdo do,

tdi phai nghi sao vé cudc chién va phwong cach chi dao cudc chién d6?

Nhirng tdi 4c chdng lai loai ngwdi van khong dirng lai, ma ngay cang nhiéu hon va lai dinh liu
truc ti€p dén cic bac si. Khi Thwong nghi si John McCain dé xuit dw luidt ngan cAm quan nhin
M§ st dung hinh thitc tra tan, thi chinh quyén lai tim cach mién trir cho nhan vién CIA. Ong
John McCain c6 nhan xét chi ly vé tic dung ma 6ng goi la “sw tra tin hgp phap”. Nhirng tin tic
gan day tir Afghanistan va Iraq cho thiy nhitng chuyén gia thin kinh va bac si quan y My c6 thé
da chirng kié€n hodc tham chi, da tham gia vao viéc tra t4n nhitng ngudi bi bat gitr ma khong hé
bao c4o gi hét. LA mot ngwoi dang hanh nghé y, ching ta dé€ dao ditc, long trac 4n, danh dw cla
ching ta & dau? Ching ta dé long can ddm ctia minh & dau? Nhitng tin tirc nay 1a diéu nhuc nha
va rat dang xau hé cho mot nghé nghiép ma nguyén ly hang dau la “kh6éng lam ton thwong,
khong gay hai”.

Trong s6 bao gin day, cac bién tip vién cta to The Lancet - mot tap chi y hoc uy tin ctia Anh
qudc - da nhic nhé cac bac si rang, Hiép hodi Y hoc Thé gi¢i da dwa ra lap trweong manh mé véi
viéc cac bac sitham gia hodc dong y v&i hinh thirc tra tin. Tuyén b6 cia Hiép hoi c6 doan: “Cac
bac si khong dwoc ting hd, khuyén khich, tha thir hay tham gia vao viéc tra tin hoac cac hinh
thirc x¥ sw hén ha... trong moi hoan canh, ké ca trong cac cudc tranh chip dan sw hay xung dot
vii trang”. Cac bién tap vién ctia The Lancet con thém “Cac nhén vién cham séc y té nay ciing
can pha v& sw im ldng cia minh”. Tap chi The Lancet 1én ti€ng kéu goi bac si cling nhw nhitng
ai chirng kién cac vu tra tdn hodc nhitng hinh thirc hanh ha, lam dung khac & nha ti Abu Ghraib,
& Guantanamo hodc nhitng noi khac hay manh dan cao giac va cung cip dit kién day du, chinh
Xac veé swviéc.

C6 thé 1a nhitng cing thiang tich tu tir nhitng vu giy han, xam lwoc trén thé gidi trong nira
thé ky qua - & chau A, Trung M§ va Trung Pong - dd din dén dinh diém 1a vu tin cong khiing b
11.9, hinh thanh mot phan *rng ma trén thuc té, Ia mot chu ky lién tuc. Ching ta sé lanh 1y hau
qua vé nhirng gi ching ta da lam.

Mot niém hy vong cho hoa binh

Toi viét cudn sach nay bang ca trai tim minh va téi ddong y cho phd bién, phan phdi d€ moi
nguoi c6 thé hiéu ro sw viéc. Mac du tdi chi 1a mot hat cat trén bai bién, nhung néu c6 hang
triéu tiéng ndi ctia nhirtng hat cat nhw thé cung cit 1én vi long nhan i, tinh thwong, thi tat ca sé

tao nén mot bai bién dep.

C6 nhiéu Ian trén duwong lai xe vé néng trai cia minh & ngoai 6 Sacramento, t6i lay lam la, tw

hoi vé nhitng bénh nhian da khong bao gi¢ roi bé toi, ngay ca khi toi c6 vé kho chiu, mét moi



hay t6 ra ng& ngan. T6i ciing ngac nhién tw hdi lam thé nao ma thé gi¢i bao la nay van hanh
trong mot tiéng ndi chung, trong sw hai hoa vi dai nhw thé. Téi than phuc tinh thin nhéin ai lai
c6 kha ndang doi phé véi cac tinh hudng bat ngo, dem hy vong dén cho toan nhin loai. Téi khAm
phuc vé uy nghi ctia con ngwoi cuing nhitng sang tao chéng lai bénh tat, nghéo déi va sw ngu
dot. Toi kinh phuc nhitng con ngwdi nhé bé mang ganh nang gitt cho nwéc My ludn twoi dep -
nhitng ngudi tho thu cong, thg moc, ddu bép, the 6ng nwéc, lam cdng, va nhirng ngudi dam
nhan cac céng viéc nguy hiém nhw canh sat, nhin vién cttru ho, chita chay luon dat tinh mang
ctia minh vao thi thach khi thi hanh nhiém vu - dé phan dinh roé rang dau la diéu thién, dau la
cai 4c, cai xau.

Theo truyén thong, ngwdi My tdn thanh va cé thién y d6i véi cac cudc chién tranh gianh tu
do hodc cac cudc chién tranh nham thiét 1ap mot thé ché dan chi. Ching ta 1a nén dan chd dau
tién ctia Tan Thé gi¢i. Strc manh va dnh hwdng cta ching ta Ién hon bao gio hét. Nhwng nhirng
hanh vi qué khich di cung sw gdy han va chinh phuc sé lam nguwdi ta nhan ra sy hung bao, lam
cho nguoi ta chan ghét, ghé todm béi nhitng vu tham sat thwong dan dwéi danh nghia Hop
chiing qudc Hoa Ky. Nhitng loi ddi tra vé sw kién Vinh Bac Bo da dwa nhitng cong dan ching ta
dén chién trweong Viét Nam, va nhirng loi cdo gidc doi tra vé vii khi giét ngwoi hang loat da dua
ching ta dén v&i chién trwong Iraq. Khong nghi ngo gi nira, thai d6 ngao man ctia Hoa Ky doéi
v&i cac nwéce thudc thé gidi thir ba dang dwa ching ta vao mot vong tron vé tin ctia cac cudc
chién tranh khong bao gior chdm dit. Néu chiing ta khéng thé nhan dién cian nguyén ctia mot
bénh tat, ching ta khéng thé xt ly sinh bénh hoc va do vay, chic chéan 1a ching ta khong thé

chira tri duorc.

Cht nghia khing bo sé dan tiéu tan trén trai dit néu nhw cac cwong quéc, nhitng nwéc giau
manh d6i xr véi cac nwdce thudc thé gidi thir ba va nguyén thu cia ho bang sw tén trong that
su, va cing nhau lam viéc d€ dat dwoc nhitng muc tiéu chung. Tén trong dic tin ctia moi mot
dan tdc cling nhuw lich st ctia ho, chiing ta c6 thé dwa vao xa hoi & nhitng dat nwérc 4y nhirng bac
si, luat sw, kién tric sw, nhirng nha néng hoc, nhirng nguwoi theo chi nghia nhan dao & moi cap,
va nhitng gido vién khéng phai dén xr s& ctia ho dé giang day ki€m tién ma la vi nguwoi My la
nhitng mau muc cao quy. Sw cao quy clia ngudi My khong phai 1a sw cao quy cia mot dirc vua
hay cua mot tw 1énh ham d6i, ma la sw cao quy dan chu rong mé véi ban tinh tw nhién, lam cho

hau hét cong din ching ta dac biét thich lam diéu tét lanh.

Tat ca chung ta déu cung thudc dong giéng loai ngwdi, nhung nhiéu Ian diéu dé bi thach
thitc. Téi tin rang cac cudc chién tranh xam luogc, chién tranh gy hin ludn ludn sai Iam. Cau
héi dit ra 13, tai sao cir gy chién, cir khéi dong chién tranh trong khi thé gi¢i day ap su cao

quy nhw thé, khi thé gi¢i c6 qua nhiéu muc tiéu tot lanh nhw thé?



“Cac ban dem dén cho tdi niém vui sdu sdc nhat ma con ngudi cé thé cdm nhan duoc...”, nha
khoa hoc Phap vi dai Louis Pasteur da néi trong mot bai dién vian ngay 27.12.1892. “Tdi c6
niém tin chic chan rang khoa hoc va hoa binh sé& chién thing sw ddt nat va chién tranh, rang
cac quéc gia sé lién két, khong phai d€ huy diét ma la dé xay dung, va rang tuong lai sé thudc

vé nhitng ai cong hién hét minh cho nhan loai.”

Néu c6 diéu gi toi da gat hai dwoc qua nhitng chuyén di trong chién tranh va ca hoa binh thi
d6 chinh 12 niém tin rang ca nhan sé chién thiang. N6 lwc ¢4 nhan sé& chién thing sy vd nhin dao
cila mot chinh quyén té hai. T6i da thay diéu dé trong cac bénh vién & Viét Nam, trong nhirng
nu cwdi than i cha cic em nhd nhay 10 co bang mot chan. T6i da thiy diéu dé trong nu cuodi
trén khuén mat cia mot ciu bé ma mot con mat ciia em da bi muc di chi vi gdy mé va bang b6
khong du tai bénh vién Quang Tri. Téi cAm nhan diéu dé trong &nh mit ham on clia nhitng
nguwoi néng dan Viét Nam khi toi c6 chira tri thwong tich cho ho trong thoi ky chién tranh, va

toi lai thiy diéu do6 khi tré lai Viét Nam nhiéu nam sau nay.

Toi da cd gang sdng mot cudc séng thich hop véi nhitng dirc tin clia riéng minh trong vai
tro mot bac si y khoa, mot luit sw, mét bac si thd y va mot cwu quan nhin Thay quan luc chién.
Toi da 1am hét sttc minh dé cdo gidc nhitng hanh dong tdi 16i ma tdi tirng ching kién. Cudn
sach nay 1a n6 lwc cudi cung ghi lai chinh xac cac sw kién d6i véi nhitng hanh dong tan nhan ma
tdi da muc kich & Viét Nam. Sach ciling bay to nhitng hy vong ctia t6i vé xir s&¢ ma téi sinh ra,
vOn van tiém tang kha niang 12 mot dat nwdc vi dai that sw. That 1a chan nadn khi thiy nhirng
hanh vi tan 4c, vd nhan dao van tiép tuc mang danh nghia td qudc tdi, mang danh nghia dat
nwdc ma téi mén yéu, noi téi ra doi, mot dat nwdc da cho téi qua nhiéu. Nhuwng cé diéu gi do
trong nhirng phim chit t6t dep cta con nguwoi dang thir thach nhitng nghi thirc co xwa vé suw
chinh phuc va tinh trang bi n6 dich. Néu nhw chiing ta c6 thé hinh dung ra mot twong lai nhan
ban hon va nd lwc dé né tré thanh hién thuc thi d6 chinh 1a niém hy vong cho hoa binh trén thé

gioi.
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