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Khuông	Việt	xin	chân	thành	cảm	ơn	Ông	Quách	Giao,	con	trai	nhà	thơ	Quách	Tấn,	đã	hoan	hỉ	cho	phép	chúng	tôi	được	phổ	biến

tác	phẩm	«	Má	Tôi	»,	trích	từ	chương	«	Song	Thân	»	trong	hồi	kí	«	Bóng	Ngày	Qua	»	của	Thi	Sĩ.	Hồi	Kí	này	gồm	tất	cả	10	tập,	và
đang	được	chuẩn	bị	ấn	hành.	

Thành	thật	cảm	ơn	Anh	Nguyễn	Phú	Hiệp	đã	nhập	vi	tính	từ	bản	viết	tay	của	tác	giả	cho	số	KV	đặc	biệt	«	Vu	Lan	Mùa	Báo	Hiếu	»
này.	

Nhỏ	thó,	song	thân	vóc	cân	đối,	thanh	bai.	Nước	da	trắng	mịn.	Tóc	đen	như	huyền	và	dài	chấm
gót;	mỗi	lần	gội	phải	đứng	trên	giường	chải	và	hong	cho	khô.	Thầy	tôi	bảo	rằng	lúc	chải	đầu,
má	tôi	giống	khóm	liễu	buông	tơ	trong	bộ	chén	Mã-liễu	của	ông	nội.	

Má	tôi	là	người	có	học,	lúc	nhỏ	lại	ở	cùng	bà	ngoại	tại	An	Thái	là	nơi	thị	tứ,	cho	nên	từ	ngôn
ngữ,	cử	chỉ	cho	đến	cách	phục	sức	đều	đoan	trang	thanh	lịch.	Ðoan	trang	thanh	lịch	chớ	không
kiểu	cách	xa	hoa	như	phần	đông	con	cái	nhà	phú	trưởng	giả	chốn	thị	thành	thời	bấy	giờ.	Do	đó,
từ	trong	gia	đình	đến	ngoài	lân	lý,	ai	nấy	cũng	thương	yêu	muốn	làm	thân.	Dì	hương	Bỗng	ở
Xuân	Hoà,	mỗi	lần	về	Trường	Ðịnh	thì	trước	hết	chạy	đi	tìm	má	tôi.	Và	dì	phó	tổng	Ninh	ở	Ðại
Bình,	"đi	đâu	cũng	ghé	vào	nhà	nói	chuyện	giây	lát"	1.	Bà	Hay,	bà	Thi,	bà	Chiểu,	bà	Trét,	bà	tùng
Dĩnh,	bà	Yên…	ở	trong	thôn,	tối	nào	cũng	đến	nhà	chơi	và	làm	dùm	công	việc…	Bà	Xã	Cả	(thân
sinh	cậu	chánh	Trần	Trác,	cậu	tú	Khương	và	dì	hương	Bỗng)	mỗi	lần	gặp	má	tôi,	đều	cười:	
-	Thấy	mầy,	dù	bận	công	bận	việc	đến	đâu,	tao	cũng	phải	ngó.	

Mợ	tú	Khương	thường	nói	cùng	chị	em:	
-	Cùng	một	lứa	tuổi	mà	bọn	mình	đứa	nào	cũng	đã	thành	"đùm	mắm	nêm"	cả	(2)	Chỉ	có	cô
thông	có	bốn	năm	mặt	con	rồi	mà	vẫn	còn	mướt	như	mụt	măng!	

Mợ	chánh	Trác	nghe	mợ	tú	khen,	không	thích,	nói:	
-	Người	ta	ăn	ở	không,	chân	giày	chân	dép.	Còn	mình	rau	heo,	cháo	chó,	phơi	lúa	giã	gạo,	đầu
tắt	mặt	tối,	mà	cũng	bì.	

Mợ	hương	Xuyến	thêm	vào:	
-	Ðược	cái	mẻ	ngoài,	chớ	thử	đi	cắt	đi	cấy	như	bọn	mình	coi	có	theo	kịp	gót	chân	mình	chăng.	

Mợ	hương	Xuyến	vì	ở	xa,	nên	lầm.	Má	tôi	ngoài	công	việc	bánh	trái	thêu	thùa,	nấu	ăn,	may
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quần	áo	là	những	món	sở	trường,	còn	biết	cấy,	biết	gặt	như	mọi	chị	em	khác	ở	thôn	quê.	

Sau	khi	thầy	tôi	mất,	má	tôi	lấy	lại	một	số	ruộng	bấy	lâu	cho	làm	rẽ,	để	làm	nhà.	Tá	điền	cày	lấy
rạ.	Má	tự	coi	ngó	lấy.	Ðôi	khi	cũng	đi	cấy,	đi	tát	nước	làm	vui.	Bà	tuần	Vĩnh	ở	cạnh	nhà	thường
trầm	trồ:	
-	Không	biết	cô	thông	học	cấy	lúc	nào	mà	cấy	khéo	quá!	

**	*	
Má	tôi	lúc	nào	cũng	nghiêm	trang,	nhưng	hoà	nhã,	vui	vẻ.	Lời	nói	ôn	tồn	song	những	khi	có
điều	phật	ý	thì	giọng	nói	trở	nên	cứng	rắn,	và	những	lúc	tranh	luận	cùng	thầy	tôi,	cùng	các	cậu
tôi	thì	lời	nói	rất	đanh	thép.	Cậu	tú	thường	mắng	yêu	mỗi	khi	cãi	không	lại:	
-	Cái	miệng	ngó	sắt	lẽm!	

Cậu	cửu	Ðoàn	Nhuận	lại	nói:	
-	May	cổ	sanh	làm	đàn	bà,	chớ	làm	đàn	ông	thì	không	bày	"hiệp	tung"	cũng	xúi	"liên	hoành",
làm	rối	thiên	hạ.	

Nhưng	rồi	thêm:	
-	Tuy	vậy	mà	nói	có	duyên	nên	nghe	sướng	tai.	

Cậu	chánh	tổng	Trác	lắm	khi	nổi	xung	nói:	
-	Ðàn	bà	mà	lão	khẩu!	

Còn	thầy	tôi	thì	khi	thấy	má	tôi	cãi	hăng	hái,	chỉ	cười	hì	hì.	Thầy	nói	cùng	các	Cậu:	
-	Các	anh	chưa	thạo	phép	đấu	kiếm.	Ðối	phương	giở	thế	sở	trường	ra	thì	ta	nên	né	chớ	không
nên	đỡ.	

Ngoài	những	cuộc	tranh	luận	trong	lúc	rỗi	rảnh	cùng	người	thân	yêu	để	mua	vui,	tôi	chưa	hề
thấy	má	tôi	cãi	cọ	với	ai	lần	nào.	

Trong	gia	đình	thì	hiếu	thuận,	ngoài	xã	hội	thì	trung	thứ.	

Ðối	với	con	thì	lấy	vẻ	nghiêm	của	ông	cha	gói	lòng	từ	của	bà	mẹ.	Mỗi	khi	tôi	hoặc	em	tôi	có	lỗi
thì	bắt	nằm	xuống,	lấy	chiếc	roi	mây	để	lên	lưng;	đoạn	mới	kể	rõ	tội	lỗi.	Kể	xong	trót	một	roi.
Ðoạn	đem	lời	người	xưa	ra	khuyên	răn.	Răn	xong	trót	một	roi	nữa,	hỏi:	
-	Nhớ	chưa?	

Rồi	cho	đứng	dậy,	lạy	má	hai	lạy,	hứa	không	dám	tái	phạm.	

Lỗi	nhẹ	thì	đánh	hai	roi.	Lỗi	nặng	thì	bốn	roi.	Tái	phạm	thì	gấp	đôi.	Nếu	lỡ	phạm	đến	lần	thứ	ba
thì	má	hờn	không	nói	đến	tên,	bỏ	đi	nằm.	Chúng	tôi	phải	quỳ	bên	giường	khóc	chịu	tội	suốt
buổi	má	mới	tha.	

Những	buổi	trưa	hè	má	thường	nằm	trên	chiếc	võng	cột	nơi	mái	hiên.	Anh	em	chúng	tôi	kê	đòn
ngồi	bên	cạnh	vừa	nhổ	tóc	ngứa	cho	má,	vừa	nghe	má	kể	những	cổ	tích	thể	hiện	đạo	nghĩa	luân
thường.	

Hát	ru	con,	má	luôn	luôn	hát	những	câu	thanh	tao,	những	câu	có	tình	có	nghĩa,	có	thể	trau	dồi
được	tánh	thiện	của	con	em.	Những	câu	hát	ấy,	một	số	là	ca	dao,	một	số	do	má	tôi	đặt	ra.	Tôi
còn	nhớ	được	một	ít.	Như:	

-	Tham	vàng	bỏ	nghĩa	mặc	ai	
Lòng	đây	sông	giải	non	mài	vẫn	nguyên.	



-	Dù	cho	đất	đổi	trời	thay	
Trăm	năm	giữ	một	lòng	ngay	với	đời.	

-	Những	phường	bất	nghĩa	bất	nhân	
Lưới	trời	đâu	dễ	thoát	thân	ra	ngoài…v.v…	

Ðó	là	lời	khuyên	giữ	lòng	chung	thuỷ.	Tả	lòng	hiếu	thảo	như:	

-	Ơn	cha	núi	chất	trời	Tây	
Láng	lai	nghĩa	mẹ	nước	đầy	biển	đông.	

-	Ơn	cha	nghĩa	mẹ	trìu	trìu	
Mưa	mai	lòng	sợ	nắng	chiều	dạ	lo.	v.v…	

Lòng	mẹ	đối	với	con	thể	hiện	trong	những	câu,	như:	

-	Trời	đông	gió	lọt	song	hồ	
Chỗ	ướt	phần	mẹ,	chỗ	khô	con	nằm.	

-	Ðường	xa	sức	mỏi	chân	rần	
Chén	con	kiếm	được	nhịn	phần	cho	con.	v.v…	

Những	câu	hát	ấy	có	tánh	cách	phổ	thông,	các	chị	em	trong	xóm	trong	làng	rất	ưa	thích,	nên
phần	nhiều	được	lưu	truyền	và	trở	thành	ca	dao	địa	phương	3.	

*	*	*	

Ở	nhà	quê	thời	bấy	giờ	sách	in	rất	hiếm.	Những	sách	học	như	Ngũ	kinh	Tứ	thư,	Sử	ký…	mà
cũng	ít	nhà	có	được	trọn	bộ.	Nhà	họ	Trần	có	tủ,	song	sử	thì	chỉ	có	Hán	sử	và	Tống	sử	là	hai	bộ
sử	cần	thiết	cho	học	trò	đi	thi.	Má	tôi	mua	được	một	bộ	Nam	sử,	và	mượn	của	ông	nội	tôi	bộ
Tây	Sơn	dã	sử.	Khi	dạy	chúng	tôi	thường	đem	sự	tích	nước	nhà	ra	làm	ví	dụ.	Một	hôm	nói	về
tình	hình	anh	em,	má	trách	vua	Quang	Trung	sao	nỡ	đem	quân	về	vây	đánh	vua	Thái	Ðức.	Thầy
tôi	cười:	

-	Vua	Quang	Trung	dựng	nên	sự	nghiệp	nghìn	thu	là	do	hai	trận	dẹp	quân	cướp	nước	là	Xiêm
La	và	Trung	Quốc.	Còn	sự	nghiệp	vua	Thái	Ðức	chỉ	có	nhất	thời.	Nếu	không	có	vua	Quang
Trung	đem	quân	vây	Hoàng	Ðế	thành	thì	làm	gì	có	được	một	lời	nói	bất	hủ:	

-	Bì	oa	chử	nhục,	đệ	tâm	hà	nhẫn.	

Má	không	đáp,	chỉ	mượn	ý	câu	"bì	oa…"	mà	ngâm:	

-	Lỗi	lầm	anh	vẫn	là	anh	
Nồi	da	nấu	thịt	sao	đành	hỡi	em	?!	

Thầy	nghe,	cảm	động	ứa	nước	mắt.	

Và	lời	ngâm	của	má	tôi,	giọt	nước	mắt	của	thầy	tôi	thấm	sâu	vào	lòng	anh	em	chúng	tôi	từ	lúc
nhỏ	4.	

**	*	

Má	tôi	tuy	rất	thông	Hán	văn	và	chữ	quốc	ngữ	không	học,	chỉ	nghe	thầy	tôi	dạy	học	trò,	mà	đọc
được	viết	được	rành	rẽ.	Song	dạy	con	chỉ	dạy	cách	làm	người,	còn	chữ	nghĩa	thì	phó	thác	cho



thầy	học.	

Gặp	trường	hợp	nào	dạy	con	được	là	má	chụp	ngay	để	dạy.	

Một	hôm	tôi	làm	được	một	chiếc	ná	cao	su	rất	đẹp,	lượm	sạn	toan	đi	bắn	chim.	Má	tôi	trông
thấy	hỏi	tôi:	
-	Khi	má	đi	đâu	lâu	về	con	có	trông	chăng?	

Tôi	không	hiểu	ý	má	tôi	muốn	dạy	tôi	điều	gì,	nghe	hỏi	liền	thưa:	
-	Hôm	trước	má	lên	thăm	ông	nội,	tối	không	về,	chúng	con	nhớ	ngủ	không	được;	chốc	chốc	mở
cửa	ra	đứng	trông.	

Má	cười:	
-	Chim	con	cũng	như	các	con.	Chúng	thương	mẹ	chúng	lắm.	Con	bắn	chết	mẹ	chúng,	chúng	làm
sao	sống?	

Chúng	tôi	cảm	động	ứa	nước	mắt.	Từ	ấy	không	còn	muốn	bắn	chim	và	bắt	ổ	chim	nữa.	

Trước	nhà	thờ	trong	vườn	tôi	có	mấy	cây	lựu,	chim	sâu	thường	đến	lót	ổ	để	đẻ.	Nhớ	lời	má,
chúng	tôi	chẳng	những	không	dám	phá,	mà	còn	thay	phiên	nhau	canh	không	để	cho	lũ	trẻ	láng
giềng	đến	bắt	trộm.	

Chim	sâu	đến	lót	ổ	nơi	cây	lựu	nhà	thờ	đó	có	ba	giống.	Một	giống	rằn	ri,	một	giống	xanh	lá	mạ
và	một	giống	lưng	xám,	ức	đỏ;	mỏ	và	chân	vừa	dài	vừa	đen	nhánh.	Mỗi	giống	một	cặp.	Hai	cặp
trước	lót	ổ	dính	sát	trên	cành	như	ổ	chim	thường	và	lót	trên	cao.	Cặp	áo	xám	lót	ổ	như	ổ	dồng
dộc	treo	lòng	thòng	ngay	ở	trước	cửa	nhà	thờ,	vừa	tay	với.	Thấy	anh	em	tôi	tới	lui	thường	mà
không	có	ý	phá	hại	chúng,	nên	chúng	không	sợ	hãi,	tha	mồi	về	đút	cho	con	một	cách	tự	nhiên.
Chúng	tôi	đứng	nhìn	chúng,	trong	lòng	vui	thích	lạ	thường!	

Chúng	tôi	sợ	mất	ổ	chim	áo	xám	lắm,	nên	luôn	luôn	chạy	ra	thăm	chừng	và	ngõ	luôn	luôn	khép,
nhất	là	lúc	chim	sắp	đi	chuyền.	

Một	hôm	đi	học	về,	tôi	chạy	ra	nhà	thờ	thì	ổ	chim	áo	xám	mất,	em	tôi	lại	không	có	ở	nhà,	ngõ
bỏ	trống…	Tôi	tức	giận	chạy	đi	kiếm	em	về,	xẳng	giọng	hỏi:	
-	Ổ	chim	đâu?	

Em	tôi	mặt	tái	mét,	vừa	nói	vừa	mếu	máo	khóc:	
-	Em	không	biết.	Má	dặn	không	nên	phá	ổ	chim.	Em	không	có	phá.	

Trước	mặt	thì	em	run	sợ,	trên	cành	thì	đôi	chim	sâu	nhảy	qua	nhảy	lại	kêu	thảm	thiết,	lòng
giận	của	tôi	đổi	thành	lòng	thương.	Tôi	bưng	mặt	khóc.	Em	tôi	cũng	khóc	theo,	rồi	lại	một	bên
tôi	nói:	
-	Em	không	phá.	Anh	đừng	thưa	với	má	đánh	em…	

Tôi	lau	nước	mắt,	dắt	em	tôi	vào	nhà.	Ðôi	chim	sâu	kêu	hồi	lâu	rồi	bay	đi	mất.	Từ	ấy	không	trở
lại…	Nhưng	hình	ảnh	của	đôi	chim	và	cảnh	tượng	khi	mất	ổ	chim	vẫn	còn	mãi	trong	tâm	khảm
tôi.	Ðã	gần	năm	mươi	năm	nay	rồi	mà	vẫn	còn	phảng	phất…	

*	*	*	
Má	tôi	rất	ưa	thích	truyện	Tàu.	thầy	tôi	mua	được	một	bộ	Ðông	châu	liệt	quốc	diễn	nghĩa,	Tây
du	diễn	nghĩa,	Tam	quốc	diễn	nghĩa…	Ðêm	nào,	sau	bữa	cơm	tối,	má	cũng	thắp	đèn	toạ	đăng
bảo	anh	em	chúng	tôi	thay	phiên	đọc	cho	má	nghe.	Tới	những	đoạn	hay,	má	bảo	dừng	lại,	giảng
thêm	cho	anh	em	chúng	tôi	hiểu	rõ	ý	nghĩa	câu	chuyện.	



Má	tôi	bảo:	
-	Những	nhân	vật	thời	Ðông	Châu,	mỗi	nhân	vật	tiêu	biểu	cho	mỗi	đặc	tánh	của	mỗi	hạng
người	sống	trong	một	xã	hội	văn	minh	đã	cực	độ	mà	loạn	ly	cũng	cực	độ.	Mình	không	thể	bắt
chước	nổi,	và	cũng	không	nên	cố	gắng	bắt	chước.	Mình	nên	học	ba	anh	em	Lưu,	Quan,	Trương,
Triệu	Tử	Long	và	một	số	nhân	vật	trong	thời	Tam	quốc.	Các	nhân	vật	Tam	quốc	vừa	tầm	chúng
ta.	Chúng	ta	nên	dùng	làm	gương	soi	để	bắt	chước	cái	tốt	và	tránh	cái	xấu.	

Thầy	tôi	khen	lời	nói	ấy.	Má	tôi	đáp:	
-	Trước	đây	cậu	(tức	ông	nội	tôi)	thường	bảo	thế.	Ngày	nay	đọc	Ðông	châu,	Tam	quốc,	tôi	mới
thấy	rõ.	Thằng	Tấn,	thằng	Tạo	khi	lớn	khôn,	mong	đừng	quên	lời	ấy.	

Một	hôm	nhân	bàn	đến	đoạn	"cuối	đường"	của	Lưu	Bị	ở	thành	Bạch	Ðế,	cậu	tú	nói:	
-	Nếu	Lưu	Bị	đừng	cãi	lời	Khổng	Minh	thì	đâu	đến	nỗi	thân	bị	hại,	nghiệp	Hán	bị	suy	vong.	

Má	tôi	đáp:	
-	Ðó	là	lấy	lý	mà	nói.	Còn	Lưu	Bị	lúc	ấy	hành	động	theo	tình	cảm.	hai	em	đã	chết	cả	rồi,	còn	một
mình	mình	dù	được	cả	thiên	hạ	cũng	chả	vui	sướng	gì.	Chi	bằng	quyết	một	mất	một	còn	với	kẻ
thù.	Nếu	không	rửa	được	hận	thì	chết	theo	hai	em	cho	trọn	lời	thề	"không	đồng	sanh,	nhưng
đồng	tử"5.	

Ðoạn	xoay	lại	dặn	anh	em	chúng	tôi:	
-	Các	con	nếu	không	theo	kịp	gót	Lưu,	Quan,	Trương	thì	chớ	nên	quay	đầu	lại	với	Tào-Phi	để
dùng	"dây	đậu	đun	hạt	đậu…"	đó	nhé.	

Cậu	Chánh	rất	ghét	Tây	du.	Cậu	cho	là	chuyện	hoang	đường	bá	láp.	Thầy	tôi	bảo:	
-	Những	nhân	vật	trong	Tây	du	là	những	biểu	tượng	của	tâm	tánh	loài	người.	Mỗi	nhân	vật
tượng	trưng	cho	mỗi	cạnh	khía	của	tâm	tánh.	Mỗi	câu	chuyện	đại	biểu	cho	mỗi	trường	hợp	do
tâm	tánh	con	người	gây	ra	trên	cõi	đời	nầy.	Bát	Giái	tượng	trưng	cho	Tham,	Tề	Thiên	tượng
trưng	cho	Sân,	Sa	Tăng	tượng	trưng	cho	Si,	Tam	Tạng	tượng	trưng	cho	Ðạo	Từ	bi.	

Má	nói:	
-	Lòng	Ðạo	thường	bị	lòng	Tham	làm	lu	mờ,	nhiều	khi	phạm	vào	đường	quấy.	Cho	nên	Tam
Tạng	thường	nghe	lời	Bát	Giái,	và	mặc	dù	biết	Bát	Giái	hay	láo	xược,	song	vẫn	cứ	binh	!	

Cậu	Cửu	nói:	
-	Bệnh	sân	nguy	hiểm	nhất,	nên	Tề	Thiên	phải	đeo	kim	cô	mới	trị	nổi.	

Những	lời	bàn	trên	đây,	lúc	nhỏ	nghe	thấy	vui	vui	nên	nhớ.	Ðến	lúc	lớn	khôn	nghĩ	lại	mới	thấy
tiền	nhân	rất	thâm	thuý,	và	các	ngài	đọc	sách,	nói	chuyện	không	phải	chỉ	để	mua	vui,	mà	còn
dùng	làm	phương	tiện	để	giáo	dục	con	em	6.	

Ông	nội	tôi	thường	nói:	
-	Một	lời	nói,	một	việc	làm	của	ông	bà	cha	mẹ	đều	gây	ảnh	huởng	đến	con	cháu,	không	nhiều
thì	ít.	

Thật	đúng	như	vậy.	Lòng	trẻ	con	là	tờ	giấy	trắng,	một	khi	đã	viết	chữ	gì	lên,	dù	nét	có	lạt	đến
đâu,	cũng	khó	mà	tẩy	cho	thật	sạch.	Thế	nào	cũng	còn	dấu,	hoặc	ẩn	hoặc	bày…	

*	*	*	
Thuở	tôi	lên	mười	một,	mười	hai,	một	bận	tôi	đau	nặng,	miệng	đắng	thèm	cam.	Nhưng	ở
Trường	Ðịnh	không	nhà	nào	có	cam,	nên	đành	nhịn	thèm	chớ	không	dám	ngỏ	ý	cùng	mẹ.	Má
tôi	đoán	biết,	cho	người	lên	Thuận	Nghĩa,	xin	bác	tôi	vài	quả.	Trong	vườn	bác	tôi	chỉ	còn	có
một	quả	vừa	chín	tới.	Bác	hái	cho	đem	về.	Nghe	mùi	hương	thơm	phưng	phức,	nhìn	thấy	hình
dáng	mơn	mởn	nửa	vàng	nửa	xanh,	tôi	thích	quá	ôm	riết	quả	cam	vào	lòng.	Má	âu	yếm	vuốt



mái	tóc	tôi	và	nói:	
-	Ðể	má	gọt	cho	con	ăn.	

Nửa	muốn	ăn,	nửa	tiếc	quả	cam	đẹp,	tôi	trao	cam	cho	má	với	vẻ	ngập	ngừng.	Má	hiểu	ý,	mỉm
cười,	xẻ	quả	cam	làm	đôi,	một	nửa	gọt	cho	tôi	ăn,	một	nửa	úp	trên	chiếc	dĩa	con	để	bên	giường
tôi	nằm.	Tôi	sung	sướng	ứa	lệ	7…	

Tôi	nhận	thấy	tâm	hồn	má	tôi	thanh	cao	và	tế	nhị	quá	!	

Chẳng	những	đối	với	cha	mẹ,	với	chồng	con	mới	chí	tình,	má	tôi	đối	với	bà	con,	láng	giềng,
người	giúp	việc	trong	nhà	cũng	tận	nghĩa.	

Trong	nhà	luôn	luôn	có	sẵn	ký	ninh,	thuốc	cảm,	ten-dót,	thuốc	tím,	bông,	băng…	phòng	giúp	đỡ
người	trong	lúc	cấp	bách.	Má	chịu	khó	rửa	cả	những	mụt	chùm	bao	hôi	thúi,	và	băng	đêm	đi
cứu	thương	cho	người	bị	nạn.	Ông	bà	Délignon	nghe	tiếng,	gởi	thuốc	men	nhờ	thầy	tôi	đem	về
cho	má	tôi	sử	dụng…	Nhà	má	tôi	có	một	bận	trở	thành	"trạm	cứu	thương".	Cậu	Chánh	rầy:	
-	Cô	làm	chuyện	không	lối,	sẽ	bị	ở	tù	có	khi	đó	chớ	chẳng	chơi.	

Cậu	Chánh	nói	không	sai.	

Một	hôm	một	người	đàn	bà	ở	chòm	chợ	Suối	Bèo	đến	xin	thuốc	rét.	Má	cho	hai	hoàn	ký-ninh.
Người	đàn	bà	về	được	chừng	nửa	giờ	sau	thì	chạy	đến	nằm	vạ,	vừa	mửa	vừa	đập	dãy,	la	làng.	Cả
nhà	lo	sợ.	Làng	nghe	tin	chạy	đến.	

Lý	hương	làng	Trường	Ðịnh	đối	với	gia	đình	tôi	rất	kính	nể,	song	bị	người	đàn	bà	làm	hung
quá,	không	biết	sao	phải	làm	tờ	trình	huyện.	Huyện	sai	phái	xuống	khám.	Thầy	tôi	làm	việc	ở
Phú	Phong	hay	tin,	xin	phép	ông	Délignon	về.	Bà	Délignon	theo	xuống…	

Ban	đầu	ai	cũng	tưởng	người	đàn	bà	uống	lầm	thuốc,	trúng	độc.	Nhưng	khám	nghiệm	kỹ	thì
không	thấy	một	hiện	tượng	gì	chứng	tỏ	rằng	trúng	độc	cả.	Người	đàn	bà	trông	thấy	có	phái
huyện	lại	có	đầm	tới,	có	ý	sợ	hãi.	Thầy	tôi	đoán	có	điều	chi	ẩn	khuất,	bèn	tra	mánh	người	đàn
bà.	Bị	hỏi	nhiều	câu	bất	ngờ,	người	đàn	bà	dấu	đầu	hở	đuôi,	sau	phải	thú	thật.	

Thì	ra:	
Trong	làng	có	ông	thầy	thuốc	Bắc	sợ	má	tôi	"cướp"	hết	khách,	nên	mới	bày	mưu	hãm	hại.	Ông
thầy	mướn	người	đàn	bà	đến	xin	thuốc.	Sau	khi	được	hai	viên	ký-ninh	rồi,	người	đàn	bà	về	trao
cho	ông	thầy.	Ông	thầy	cho	người	đàn	bà	ăn	một	bụng	bún	rồi	cho	uống	một	bát	nước	rửa	thớt
và	bảo	chạy	vào	nhà	chúng	tôi,	thọc	họng	mửa	ra	và	hô	lên	là	bị	má	tôi	cho	uống	thuốc	độc!	

Phái	huyện	cho	bắt	ông	thầy	thuốc	đến,	định	giải	quan	trị	tội,	song	thầy	má	tôi	xin.	

Cậu	Chánh	nói:	
-	Cô	thấy	chưa?	Lòng	người	nguy	hiểm	lắm.	Hãy	dẹp	việc	cứu	giúp	người	đi,	kẻo	rồi	ăn	năn
không	kịp.	

Má	tôi	đáp:	
-	Hết	lòng	giúp	người	mà	rủi	gặp	hoạ,	tôi	vẫn	không	khi	nào	ăn	năn.	

Và	má	tôi	vẫn	tiếp	tục	cho	thuốc,	song	có	phần	dè	dặt	hơn	xưa.	

**	*	
Má	tôi	coi	những	người	giúp	việc	trong	nhà	như	bà	con	cật	ruột.	Khi	đau	ốm	được	má	tôi	săn
sóc	ân	cần,	khi	có	việc	được	má	tôi	giúp	đỡ	chu	đáo.	Cho	nên	ai	đến	ở	cùng	gia	đình	tôi,	đều	ở
rất	lâu.	Và	sau	khi	hết	ở	cũng	vẫn	giữ	mối	tình	thân	ái	như	cũ.	



Có	vợ	chồng	bà	Hai	là	ở	lâu	nhất.	Hai	ông	bà	ở	Sông	Cạn	thuộc	thôn	Tân	Ðức	(trước	kia	về	An
Nhơn,	nay	về	Bình	Khê).	Bà	Hai	ở	vú	nuôi	má	tôi.	Ông	Hai	ở	trai	cho	bà	cố.	Khi	má	tôi	có	gia
thất	và	ở	riêng	thì	bà	cố	cho	ông	Hai	bà	Hai	theo	giúp	việc.	Công	việc	trong	nhà	thì	má	tôi	giao
cho	bà	Hai,	công	việc	ruộng	nương,	vườn	tược	thì	về	phần	ông	Hai.	Có	những	món	ngon	vật	lạ,
má	tôi	đều	để	phần	cho	bà	Hai.	Bà	Hai	rất	thương	chồng,	hễ	má	tôi	để	cho	bã	vật	gì,	bã	đều
nhịn	cho	ổng	hết.	

Một	hôm	trên	ông	nội	sai	người	đem	xuống	cho	má	một	tiềm	ba	ba.	Má	múc	để	cho	bà	Hai	một
chén.	Bà	Hai	nhịn	cho	ông	Hai.	Ông	Hai	không	chịu	ăn,	bảo:	
-	Muốn	ăn	cho	sướng	thì	thịt	bò	xáo	chuối	cho	ngọt,	hoặc	thịt	heo	kho	nhừ	cho	béo.	Bằng
không	thì	mắm	cua	đầu	kho	đặc,	hoặc	mắm	khô	đâm	ớt	cho	cay.	Nếu	không	có	thì	muối	ớt.	Ăn
như	thế	mới	khoái.	Chớ	thứ	gà	hầm,	cá	ám	đã	chua	miệng	còn	phá	bụng,	ăn	làm	mốc	gì.	

Bà	Hai	ép:	
-	Không	ăn	nhiều	thì	ăn	một	miếng	thôi.	

Nể	lòng	vợ,	ông	Hai	hả	miệng	ra.	Bà	Hai	lấy	muổng	lớn	múc	đổ	một	muổng	cả	nước	lẫn	cái.	Ông
Hai	nuốt	ực	rồi	nói:	
-	Không	mùi	vị	gì	hết	mà	cứ	ép!	

Má	tôi	tình	cờ	trông	thấy,	tức	cười	quá,	nhưng	phải	gắng	nín	cười	để	khỏi	làm	cụt	hứng	hai	ông
mụ.	Sau	kể	chuyện	lại	cho	thầy	tôi	nghe,	thầy	cười	ngất	và	nói:	

-	Thật	trái	ngược	với	những	cặp	vợ	chồng	ở	bốn	phía.	Chị	Thi	thì	thỉnh	thoảng	lôi	anh	chồng	ra
chửi	một	trận	tối	mày	tối	mặt.	Anh	Hay	thì	ít	ra	một	tháng	một	lần,	rượt	đánh	chĩ	chạy	la	cùng
làng	cùng	xóm.	Vợ	chồng	ông	Trét	thì	cả	ngày	lầm	bầm	lì	bì	không	ai	nói	với	ai	một	lời	mà	hễ
đốt	đèn	lên	là	cười	như	pháo	nổ.	Ðối	xử	với	nhau,	không	có	cặp	vợ	chồng	nào	giống	cặp	nào	cả.
Cảnh	già	như	vợ	chồng	bà	Hai	là	hạnh	phúc.	

Bà	Hai	ở	với	má	tôi	trên	bảy	mươi	tuổi.	Khi	biết	mình	sắp	chết	bà	bảo	má	tôi	đưa	bã	về	Sông
Cạn,	để	"được	gần	ông	bà".	Má	theo	lời,	võng	bã	về	nhà,	ở	nuôi	được	mấy	hôm	thì	bã	mất.	Má	lo
chôn	cất	xong	mới	về.	Má	để	tang	cho	bà	Hai	ba	tháng	mười	ngày,	và	tuần	tự,	giỗ	quải	má	đều
lo	hết.	

Bà	Hai	mất	rồi,	ông	Hai	xin	về	để	gần	mộ	vợ.	Thỉnh	thoảng,	thiếu	hụt	mới	lên	Trường	Ðịnh	ở
chơi	năm	ba	hôm.	

Sau	hai	vợ	chồng	bà	Hai	thì	có	vợ	chồng	anh	Trữ,	tình	nghĩa	cũng	rất	thắm	bền.	Anh	Trữ	ở	trai
cho	thầy	má	tôi,	từ	khi	thầy	má	tôi	mới	đụng	nhau.	Còn	chị	Trữ	thì	ở	vú	nuôi	con	em	út	của	tôi.
Hai	vợ	chồng	anh	Trữ	đã	thay	vợ	chồng	bà	Hai	coi	ngó	việc	nhà	cửa	ruộng	nương	giúp	má	tôi,
sau	khi	thầy	tôi	mất.	

*	*	*	

Thầy	tôi	mất	rồi,	anh	em	chúng	tôi	vẫn	tiếp	tục	đi	học.	Má	tôi	ở	nhà	với	đứa	em	út	mới	ba	tuổi
và	chị	vú	là	chị	Trữ.	Anh	Trữ	trước	kia	cùng	người	em	thứ	tám	là	anh	Tám	Nam	ở	giúp	việc	cho
gia	đình	tôi,	nhà	cửa	giao	cho	người	em	thứ	chín	là	anh	Chín	Nồm.	Anh	Tám	Nam	chết,	ít	lâu
anh	Chín	Nồm	cũng	chết.	Người	con	trai	anh	Trữ	tuy	đã	có	vợ	có	con	song	còn	khờ,	nên	ảnh
phải	đi	đi	về	về	để	chỉ	bảo	công	ăn	việc	làm.	Chỉ	có	ban	đêm,	anh	Trữ	mới	đến	để	canh	tuần	kẻ
gian,	còn	ban	ngày,	khi	nào	có	việc	ảnh	mới	tới.	

Thành	ra	cảnh	nhà	rất	quạnh	quẽ	!	



Ðể	khuây	khoả,	má	tôi	chú	tâm	vào	công	việc	đồng	áng.	Cũng	nhổ	mạ,	tát	nước,	cũng	gặt	hái,
phơi	phang.	Trong	vườn	trong	sân,	không	có	một	chòm	cỏ	dại,	không	có	một	khoảnh	nhỏ	đất
trống.	Cả	ngày	ở	ngoài	ruộng,	ngoài	vườn.	

Thầy	mất	chưa	bao	lâu	mà	má	tôi	trông	già	và	đen	điu	tiều	tụy	nhiều	quá.	Thương	mẹ	quá,
chúng	tôi	muốn	ở	nhà	phụng	dưỡng.	Má	tôi	nghiêm	giọng	nói:	
-	Má	không	bì	được	Mạnh	Mẫu,	nhưng	lòng	nguyện	noi	gương.	Các	con	chắc	đã	biết	tánh	má.	

Chúng	tôi	thất	kinh.	Từ	ấy	không	dám	nghĩ	đến	việc	thôi	học.	Và	để	làm	vui	lòng	mẹ,	chúng	tôi
nổ	lực	học	hành.	Cuối	năm,	chúng	tôi	đều	chiếm	vị	trí	cao	và	đều	có	phần	thưởng	hậu.	Và	khoa
thi	tiểu	học	năm	1925,	tôi	đậu	đầu8.	

Khi	thầy	tôi	còn	thì	chúng	tôi	ăn	cơm	tháng	đi	học,	vì	lúc	ấy	lúa	có	giá.	Sau	khi	thầy	tôi	mất,	ở
nhà	quê	đồng	mất	mùa	lúa	lại	hạ	giá.	Còn	ở	thành	thị	thì	làm	ra	đồng	tiền	cũng	rất	gay	go.
Chúng	tôi	không	thể	ăn	cơm	tháng	nữa.	Ðể	có	thể	tiếp	tục	việc	học	hành,	mỗi	tháng	gánh	gạo
xuống	Qui	Nhơn	gửi	cho	chủ	đậu	nấu	cơm	dùm	và	gửi	tiền	mua	đồ	ăn.	Mỗi	tháng	hai	anh	em
phải	tốn	120	lon	gạo	và	3	đồng	đồ	ăn.	Tiền	giấy	bút	và	tiêu	vặt	thêm	2	đồng	nữa.	Ở	nhà	quê	mà
tháng	nào	cũng	chạy	cho	ra	5	đồng	không	phải	là	việc	dễ.	

Một	công	cấy	ruộng	rộc,	thời	bấy	giờ,	giá	chỉ	có	50	đồng.	Nếu	chúng	tôi	ở	nhà	thì	mỗi	năm	mua
được	thêm	một	công	cấy.	Trái	lại,	để	có	tiền	gửi	đúng	kỳ	cho	anh	em	chúng	tôi,	má	tôi	phải	vay
của	dì	phó	tổng	Ninh	ở	Ðại	Bình	(dì	phó	là	em	ruột	cậu	cửu	Ðoàn	Nhuận).	Mỗi	tháng	mỗi	vay,
cuối	năm	không	trả	được	thì	viết	giấy	bán	ruộng	cho	dĩ.	Cậu	Chánh	thấy	năm	nào	má	cũng	bán
ruộng	liền	rầy:	
-	Cô	cứ	nghe	lời	con.	Không	bao	lâu	nữa	thì	sạt	nghiệp	đó.	

Má	tôi	đáp:	
-	Anh	nói	sai.	Con	vâng	lời	mẹ,	chớ	sao	mẹ	lại	nghe	lời	con?	Và	anh	không	nhớ	câu:	"Kim	tích
mãn	sương,	bất	như	giáo	tử	nhất	kinh"	ư?	

Cậu	Chánh	làm	thinh,	nhưng	chưa	lấy	làm	phải.	Mãi	đến	khi	tôi	đậu	đầu	tiểu	học,	cậu	mừng	đến
nói	cùng	má:	
-	Cô	đàn	bà	mà	cao	kiến	hơn	tôi!	Mấy	đứa	con	tôi	chỉ	học	lở	dở	mấy	chữ	Hán.	Bậy	quá!	

Cậu	nói	thế	là	vì	bằng	tiểu	học	lúc	bấy	giờ	quí	lắm.	Ở	Trường	Ðịnh	hai	anh	em	ông	Mai	Cao
Lương,	Mai	Cao	Ðống	(học	trò	cũ	của	thầy	tôi)	và	ở	Xuân	Hoà,	ông	Bùi	Thúc	bảo	(trước	học
thầy	tôi,	sau	học	cùng	ông	Mai	Cao	Lương)	khi	thi	đậu	được	làng	đem	cờ	trống	rước	như	rước
Cử	nhân	Tú	tài	ngày	xưa.	Và	đậu	rồi	không	đầy	một	năm	thì	kẻ	được	bổ	trợ	giáo,	người	đi	làm
thông	nhà	thương,	vừa	có	danh	vừa	có	tiền	;	người	ngoài	trông	vào	cho	là	"vinh	hiển	chẳng
kém	thi	đỗ	làm	quan	ngày	trước".	

Khi	tôi	đậu,	làng	cũng	xin	má	tôi	cho	đi	rước.	Nhưng	má	tôi	chỉ	xin	tâm	lãnh,	vì	biết	rằng	bằng
tiểu	học	trên	thực	tế	không	có	giá	trị	bao	lăm	và	nhất	là	vì	không	muốn	nuôi	lòng	kiêu	căng	và
lòng	thích	hư	vinh	của	con	cái.	

Tuy	vậy	khi	nghe	tin	tôi	đậu	đầu,	má	tôi	mừng	đến	ứa	nước	mắt,	và	khi	anh	em	tôi	về	nhà,	má
thưởng	cho	mỗi	đứa	một	áo	xuyến	Ðập	Ðá	thật	đẹp,	và	nói:	
-	Năm	nay	phần	con,	sang	năm	đến	lượt	em	con.	Hai	con	cố	gắng	làm	vui	hồn	thầy	và	lòng	má.	

Vào	Ðệ	nhất	niên	Trung	học,	tôi	được	học	bỗng.	Em	tôi	lên	lớp	nhất	
9.	
Lúc	bấy	giờ	trường	Qui	Nhơn	đã	có	ký	túc	xá.	Mỗi	tháng	phạn	phí	6	đồng.	Tôi	được	học	bỗng
phải	ở	nội	trú.	Em	tôi	còn	nhỏ,	ở	ngoài	một	mình	bất	tiện	nên	má	tôi	cũng	cho	ở	nội	trú	luôn.
Tiền	mua	sách	ở	trung	học	lại	nhiều	gấp	bội.	Thành	thử,	mặc	dù	tôi	được	học	bỗng,	phí	tổn	về



việc	ăn	học	của	anh	em	tôi	có	tăng	mà	không	có	giảm.	Má	phải	bán	ruộng	thêm.	Nghĩ	đến	má,
chúng	tôi	không	dám	lười.	Chúng	tôi	luôn	luôn	được	bảng	danh	dự	và	được	giấy	khen	gửi	về
nhà	cho	má	tôi.	Cuối	năm	em	tôi	thi	đậu	tiểu	học,	đứng	thứ	tư.	

Kỳ	thi	tiểu	học	đáng	lẽ	em	tôi	đậu	đầu.	Kỳ	bút	thí,	em	tôi	đứng	đầu,	điểm	trội	hơn	người	đứng
thứ	nhì	thứ	ba	rất	nhiều.	Song	khi	vào	khẩu	vấn,	bị	ông	Martin	truy	về	sử	địa,	nên	trụt	xuống
thứ	tư.	

Tuy	vậy	ở	lớp,	cọng	sổ	cuối	năm,	lại	đứng	nhất,	được	phần	thưởng	danh	dự	nhiều	gấp	đôi	phần
thưởng	ở	lớp	Ðệ	nhất	niên	của	tôi.	Trong	số	sách	thưởng	của	em	tôi,	có	bộ	sách	Vingt	mille
lieues	sous	les	mers	của	Jules	Verne,	bìa	da	đỏ	chữ	mạ	vàng,	làm	cho	má	tôi	vui	thích	nhất.	Má
bắt	anh	em	chúng	tôi	đọc	và	giảng	nghĩa	cho	má	nghe.	

Thời	bấy	giờ,	người	đậu	bằng	tiểu	học	đã	có	một	trình	độ	khá	về	Pháp	văn,	nên	bộ	Vingt	mille
lieues	sous	les	mers	được	giải	nghĩa	thông	suốt.	Cậu	Chánh	cũng	thường	đến	nghe.	Một	hôm
cậu	thích	ý,	nói:	
-	Thế	mà	lâu	nay	tao	tưởng	chữ	Tây	là	chữ	xí	xô	xí	xà	không	nghĩa	lý	gì	hết.	

Rồi	nói	cùng	má	tôi:	
-	Thế	mà	trước	kia	không	bao	giờ	thầy	Thông	đem	sách	tây	đọc	và	giảng	cho	mình	nghe10.	Ðọc
chữ	Tây	nghe	ríu	ríu	rít	rít	như	chim	kêu,	kể	cũng	vui	tai.	

Từ	ấy	Cậu	cho	các	anh	đi	học	chữ	Quốc	ngữ	và	chữ	Tây.	Ðể	"mở	đường	dẫn	lối",	cậu	yêu	cầu	má
tôi	mở	lớp	hè	để	anh	em	chúng	tôi	dạy	con	em	trong	làng.	

Ở	Bình	Khê	lúc	bấy	giờ	có	rất	ít	người	theo	học	bậc	trung	học,	cho	nên	anh	em	tôi	rất	được
trọng	vọng.	Khi	nghe	chúng	tôi	mở	lớp	dạy	hè,	các	phụ	huynh	xa	gần	cho	con	em	tới	học	khá
đông.	Tôi	cao	hứng	viết	câu	đối	dán	trước	cửa	lớp	học:	

Chưa	phải	thầy,	thử	làm	thầy,	dìu	dắt	anh	em	đường	tiến	bộ;	
Ðã	ra	dạy,	gắng	công	dạy,	lần	hồi	chúng	bạn	bước	văn	minh.	

Má	tôi	chê	không	được	thuần	hậu,	và	sửa	lại:	

Chưa	đáng	thầy,	học	làm	thầy,	góp	sức	vun	xây	nền	đạo	nghĩa;	
Ðã	ra	dạy,	gắng	công	dạy,	khuyên	lòng	dong	ruổi	bước	văn	minh.	

Một	hôm	tôi	giảng	bài	đã	khan	cổ,	mà	nhiều	trò	lập	lại	vẫn	còn	sai.	Tôi	giận	quá,	sẵn	cây	thước
cầm	tay,	đánh	trên	đầu	một	trò	tối	dạ.	Bãi	lớp	tôi	vào	nhà	trong:	má	tôi	ngồi	trên	giường,	bên
cạnh	để	chiếc	roi	mây,	trước	mặt	trải	chiếc	chiếu	chõng	dưới	đất,	em	tọi	đứng	sau	lưng,	vẻ	mặt
lo	sợ.	Vừa	thấy	tôi,	má	nghiêm	nghị	chỉ	xuống	chiếu.	Tôi	không	hiểu	nguyên	nhân,	song	không
dám	hỏi,	cung	kính,	nằm	sấp	cuối	đầu.	Má	để	roi	lên	lưng,	nhịp	thưng	thưng,	và	hỏi:	

-	Từ	nhỏ	đến	giờ,	đã	có	khi	nào	thầy	má	đánh	trên	đầu	con	chưa,	mà	mới	ra	dạy	học	con	đã
đánh	trên	đầu	người	như	thế?	

Tôi	sợ	run	cả	người!	Muốn	xin	lỗi,	không	mở	miệng	được,	muốn	khóc	cũng	không	khóc	được.
Mồ	hôi	nhỏ	giọt	ướt	cả	chiếu!	Tôi	bị	má	tôi	phạt	nhiều	lần	rồi,	nhưng	chưa	lần	nào	tôi	sợ	bằng
lần	đó.	Má	tôi	biết,	nên	rồi	dịu	giọng	dạy:	

-	Thầy	đánh	học	trò	là	để	cho	học	trò	nhớ	lỗi	mà	lo	sửa	chữa,	chớ	không	phải	để	trút	lòng	tức
giận	của	mình	cho	hả	hơi.	Làm	thầy	cho	ra	ông	thầy	không	phải	dễ.	Vì	con	mới	"học	làm	thầy",
nên	lỡ	lần	nầy,	má	tha	cho	đó	(11).	



Tôi	lạy	xin	hết	lòng	lo	tu	dưỡng.	Từ	ấy	bước	vào	lớp,	tôi	sợ	má	tôi	hơn	học	trò	sợ	tôi.	

Lúc	bấy	giờ	tôi	mới	18	tuổi,	em	tôi	14	tuổi.	Nhiều	trò	lớn	tuổi	hơn	tôi	và	một	số	con	các	ông
cậu	lại	thuộc	về	vai	anh.	Song	nhờ	uy	tín	của	má	tôi	và	sức	ủng	hộ	của	các	vị	phụ	huynh,	nên
đối	với	anh	em	chúng	tôi	không	trò	nào	dám	thất	lễ.	Tôi	dạy	học	trò	lớp	nhì	lên	lớp	nhất,	và	lớp
ba	lên	lớp	nhì.	Còn	em	tôi	chỉ	cho	các	lớp	nhỏ.	Học	phí	trong	ba	tháng	thu	trên	60	đồng.	Cậu
Chánh	mừng	nói	với	má:	
-	Lộc	của	con	đó.	Cô	khỏi	bán	thêm	ruộng.	

Má	cười:	
-	Khỏi	thế	nào	được	vì	mỗi	năm	phải	tốn	đến	một	trăm.	Nhưng	không	hề	gì.	Ruộng	tôi	còn	đủ
cho	chúng	ăn	học	đến	nơi	đến	chốn.	Dạy	cho	vui	đó	thôi.	

Thật	vậy.	Chúng	tôi	dạy	học,	học	trò	tới	lui,	cảnh	nhà	rộn	rịp	làm	cho	má	tôi	khuây	khoả	bớt
niềm	nhớ	thương	thầy.	Gương	mặt	má	xinh	tươi	trở	lại.	

Nhưng	hết	ba	tháng	hè	rồi,	cảnh	nhà	lại	trở	lại	hiu	quạnh!	Những	ngày	chúng	tôi	sắp	sửa	đi	Qui
Nhơn,	má	tỏ	thái	độ	nghiêm	khắc.	Cho	nên	khi	ra	đi	chúng	tôi	không	dám	tỏ	thái	độ	bịn	rịn	và
xuống	trường	phải	cố	gác	niềm	nhớ	mẹ	nhớ	em	để	lòng	rảnh	rang	lo	học	tập.	Có	lắm	khi	nhớ
quá	không	cầm	lòng	được,	anh	em	ra	nơi	vắng	vẻ	ngồi	khóc	với	nhau.	Và	hễ	trường	cho	nghỉ
được	vài	ba	hôm	là	anh	em	dắt	nhau	đi	đêm	về	thăm	nhà.	Từ	Qui	Nhơn	lên	An	Thái	thì	đi	xe
kéo.	Có	lúc	không	tiền	phải	đi	bộ.	Tội	nghiệp	cho	em	tôi,	đi	mỏi	mà	phải	ráng	đi,	vừa	đi	vừa
khóc	thút	thít!	

Từ	Qui	Nhơn	lên	An	Thái	trên	30	km,	xe	kéo	đi	mất	4	tiếng	đồng	hồ.	Hễ	trống	bãi	học	rồi,	lo	xếp
đặt	quần	áo,	có	khi	chưa	kịp	ăn	cơm	chiều	đã	lên	xe	hối	chạy.	Về	đến	An	Thái	phải	đi	bộ	gần
bảy,	tám	cây	số	nữa	mới	tới	nhà.	

Một	lần	mùa	đông	nước	lớn,	chúng	tôi	không	dám	qua	An	Chánh,	phải	lên	Kiên	Thạnh	theo	con
đường	núi	Thơm	để	về	Trường	Ðịnh.	Trời	có	trăng	mờ	mờ,	song	đường	có	nhiều	cây	cối	nên
tối	đen.	Chúng	tôi	đương	đi	bỗng	nhiên	dừng	ngay	lại,	dường	như	có	người	cầm	giữ	lấy	chân.
Ðịnh	thần	nhìn	kỹ	thì	thấy	trước	mặt	có	một	vùng	đen	ngòm	ngòm	cắt	đứt	con	đường.	Thoạt
một	con	đom	đóm	từ	dưới	sâu	từ	từ	bay	lên	soi	sáng.	Thì	ra	đó	là	một	cái	hầm	bị	nước	trên	núi
chảy	xuống	xoi	lở	sâu	đến	lút	đầu	!	Chúng	tôi	hú	hồn	!	Chỉ	bước	thêm	một	bước	nữa	thì	không
mất	thây	cũng	gãy	cẳng	!	Lại	nhờ	bóng	đóm,	chúng	tôi	thấy	sát	chân	núi	có	một	khúc	gòn	bắt
làm	cầu.	Chúng	tôi	mừng	khỏi	phải	ngủ	đường,	liền	vịn	rễ	cây	qua	cầu.	

Về	nhà	kể	chuyện	lại	cho	má	tôi	nghe,	má	tôi	"lạnh	cả	người"	và	cấm	chúng	tôi	không	được	về
đêm	nữa,	mặc	dù	ở	nhà	trông	con	từng	phút	từng	giây.	

Lòng	mẹ	thương	con	không	biết	lấy	gì	đong	cho	vừa	!	

Từ	ngày	anh	em	tôi	đi	xuống	Qui	Nhơn	học,	đến	kỳ	nghỉ	tết	và	nghỉ	hè,	nhất	là	kỳ	nghỉ	hè,	luôn
luôn	má	ra	ngõ	đứng	trông,	hoặc	xuống	bờ	Thú	Hưng	đợi.	Trong	bài	Nhớ	con,	má	có	câu:	

Nghe	con	sắp	được	nghỉ	hè	
Thẩn	thơ	ngõ	trúc	bờ	tre	trông	chừng	(12)	

Nhưng	kỳ	nghỉ	hè	1927,	chúng	tôi	về	đến	Thú	Hưng	không	thấy	má	về	đến	ngõ	chỉ	thấy	đứa	em
gái	chúng	tôi	chạy	ra	mừng.	Lòng	chúng	tôi	đã	thấy	e	ngại,	vội	dắt	em	chạy	vào	nhà:	Má	tôi
ngồi	trên	giường	ngó	ra,	nét	mặt	gầy	và	đượm	sắc	buồn.	Anh	em	tôi	vội	chạy	đến	quỳ	ôm	chân
má,	bệu	bạo:	

-	Má	sao	thế	má?	



Má	tôi	ứa	nước	mắt,	vuốt	tóc	chúng	tôi	đáp:	
-	Các	con	đi	thay	áo	xống	rồi	ăn	cơm	kẻo	đói	bụng.	Má	chỉ	bị	cảm	sơ	sơ.	

Quang	cảnh	trong	nhà	thật	đìu	hiu	vắng	vẻ.	Trừ	tiếng	cười	tiếng	nói	của	con	em	lên	bảy,	trước
sau	không	có	một	tiếng	động.	

Lúc	bấy	giờ	má	không	còn	làm	ruộng	nhà.	Tất	cả	ruộng	nương	đều	cho	vợ	chồng	anh	Trữ	làm
rẽ	hết.	Chị	Trữ	đã	thôi	ở	cùng	má.	Thấy	má	cô	quạnh,	dì	Bảy	(chị	em	cô	cậu	với	má,	goá	chồng
và	không	con	cái)	đến	ở	với	má	cho	có	bạn.	Dĩ	ít	nói,	cả	ngày	lủi	thủi	làm	lụng	như	một	cái
bóng.	Tuy	vậy	trong	ngoài	sạch	sẽ,	đồ	đạt	sắp	xếp	ngay	hàng	thẳng	lồi	như	nhà	có	nhiều	lao
công.	Phòng	dạy	hè	cũng	đã	dọn	dẹp	tươm	tất.	

Cậu	Chánh	và	các	vị	phụ	lão	trong	xóm	nghe	tin	chúng	tôi	về,	đến	thăm	và	hỏi:	
-	Chừng	nào	mở	lớp	?	

Má	đáp:	
-	Xin	cho	các	cháu	nghỉ	mười	hôm.	

Một	vị	phụ	lão	cười:	
-	Chắc	cậu	sáu	mắc	lo	đi	coi	mắt	vợ	chớ	gì	?	Cô	đã	nhắm	được	nơi	nào	chưa	?	

Cậu	Chánh	nói:	
-	Mấy	tháng	nay	tôi	thấy	cổ	đi	luôn,	mà	không	biết	đã	nhắm	được	đâu	chưa,	chưa	thấy	cổ	cho
biết.	

Má	chỉ	cười	chớ	không	đáp.	Tôi	tưởng	là	cuộc	nói	đùa	cho	vui.	Nhưng	tối	đến,	cơm	nước	xong,
tôi	sắc	thuốc	bưng	vào,	thì	má	bảo:	
-	Con	để	thuốc	trên	bàn,	để	nguội	má	sẽ	uống,	và	ngồi	đây	má	nói	chuyện:	

Tôi	ngồi	bên	cạnh	má.	Má	nằm	nắm	lấy	tay	tôi,	và	nói	với	một	giọng	cảm	động	khác	hẳn	ngày
thường:	
-	Con	phải	lo	cưới	vợ.	

Một	hơi	lạnh	chạy	khắp	mình	tôi,	tay	tôi	hơi	run.	Má	tôi	mỉm	cười	và	nhìn	tôi	với	vẻ	âu	yếm	lẫn
van	lơn.	Ðây	là	lần	đầu	tiên	má	tôi	tỏ	thái	độ	mềm	yếu	trước	con	cái.	Tôi	xúc	động	quá,	gục	đầu
vào	lòng	má	tôi.	Má	tôi	vuốt	tóc	tôi,	nói	tiếp:	
-	Ðây	là	sự	chẳng	đừng	được.	Con	hãy	bình	tĩnh	để	má	nói	rõ	cho	con	nghe.	

Rồi	má	bảo	tôi	đưa	chén	thuốc.	Và	má	ngồi	dậy	thổi	uống	một	nửa:	
-	Khuya,	con	hâm	nửa	còn	lại	;	má	sẽ	uống	để	ngủ.	

Ðoạn	ngồi	tựa	gối,	nói	tiếp:	
-	Má	không	còn	ở	với	các	con	được	bao	lâu	nữa.	

Tôi	thất	kinh,	ôm	chầm	má	tôi,	kêu:	
-	Má!	

Má	tôi	vuốt	tóc	tôi:	
-	Con	trai	con	đứa	mà	sao	tâm	hồn	yếu	ớt	đến	thế!	Má	đã	chết	liền	đâu	mà	con	hoảng	hốt	như
vậy!	
-	Má!	
-	Ngồi	yên	tĩnh	nghe	má	nói:	Từ	ngày	thầy	con	tạ	thế,	mỗi	tháng	ít	ra	cũng	một	lần	thầy	về
thăm	má.	Thầy	con	đi	về	cũng	như	lúc	còn	làm	sở	Délignon.	Nhưng	ngót	nửa	năm	nay	không



thấy	thầy	con	về,	má	rất	nhớ	trông.	Hôm	tháng	trước	thầy	con	lại	về.	Má	trách.	Thầy	con	nói:	"
Vợ	chồng	mình	đã	đến	ngày	sum	họp	vĩnh	viễn	rồi,	tôi	phải	lo	tìm	nơi	thích	nghi,	nên	không	về
thăm	mình	được.	Thôi	mình	hãy	lo	thu	xếp	việc	nhà	cho	yên	xong,	rồi	tôi	sẽ	về	đón".	Má	chưa
kịp	hỏi	thêm	gì	thì	thầy	con	đã	biến	mất.	Lâu	nay	những	lời	nói	của	thầy	con	thảy	thảy	đều	ứng
nghiệm.	Cho	nên	má	biết	rằng	má	sắp	xa	các	con.	Thêm	nữa	sau	đêm	gặp	thầy	con	má	thấy
trong	mình	khó	chịu.	Bệnh	ngó	thì	không	ra	sao,	song	má	biết	rằng	thuốc	không	chữa	được
mệnh.	Bởi	vậy	má	phải	lo	gấp	việc	gia	thất	cho	con.	
-	Má!	
-	Má	thương	các	con	lắm.	Má	cũng	muốn	sống	nuôi	hai	em	con	đến	lúc	lớn	khôn.	Song	làm	sao
cưỡng	được	số	trời.	Má	biết	hai	con	không	đến	nỗi	hư	hỏng.	Nhưng	muốn	ăn	học	cho	đến	khi
nên	người	thì	phải	có	chỗ	nương	tựa.	Các	con	không	thể	nhờ	cậy	chú	bác,	cậu	dì	được.	Nên	con
phải	cưới	vợ.	Má	đã	lựa	được	nơi	xứng	đáng	rồi.	Ngày	mốt	đây	má	sẽ	cho	người	đưa	con	đến
xem	mặt	đứa	con	gái.	Nếu	con	ưng	thì	má	sẽ	lo	liệu.	

Má	tôi	là	người	thận	trọng.	Nói	điều	gì,	làm	việc	gì	cũng	đều	cân	nhắc	đắn	đo	kỹ	càng.	Cho	nên
không	bao	giờ	anh	em	chúng	tôi	dám	cãi	mệnh.	

Ngày	hôm	sau,	má	tôi	tuy	sức	vẫn	yếu,	song	nét	mặt	trở	vui	vẻ	hẳn	lên.	Má	nhìn	tôi	cười.	Tôi
mắc	cỡ	đỏ	cả	mặt.	Má	cốc	nhẹ	trên	đầu	tôi	một	cái:	
-	Hư	lắm	!	Ðàn	ông,	con	trai	không	nên	đeo	tánh	nết	đàn	bà	con	gái.	

Rồi	bảo	tôi	ngồi	bên	cạnh	và	nói	tiếp:	
-	Người	má	lựa	cho	con	đó	là	con	gái	đầu	ông	Nguyễn	Thái	Hoàng	ở	Phú	Phong.	Ông	Nguyễn
Thái	Hoàng	là	một	đại	phú	gia	trong	huyện	Bình	Khê.	

Tôi	vốn	có	thành	kiến	với	các	nhà	trọc	phú,	nên	nghe	nói	đến	chữ	"đại	phú	gia"	thì	lòng	tự
nhiên	phản	ứng:	đôi	mày	tôi	khẽ	nhíu	lại.	Má	tôi	thoáng	biết	ngay.	Má	cười:	

-	Con	tưởng	má	ham	giàu	à?	Con	khờ	quá	!	Má	đã	đi	coi	nhiều	nơi	rồi.	Má	chỉ	nhắm	được	có	nơi
đó.	Bà	nội	rất	phúc	đức.	Bà	mẹ	tánh	tình	ai	cũng	khen	cũng	phục.	Còn	con	nhỏ,	tuy	con	nhà
giàu,	ở	gần	phố,	cha	lại	có	biệt	thự	tại	phố	Cây	Cốc,	mà	vẫn	ở	trong	nhà	quê	với	mẹ	và	bà	nội,
chăm	lo	việc	gia	đình,	chớ	không	đua	đòi	theo	chị	em.	Mặt	mũi	sáng	sủa	ngó	dễ	thương	lắm	và
bốn	phía	ai	cũng	khen	rằng	có	nết	na.	Vì	vậy	mà	má	ưng	ý.	
-	Thưa	má.	Họ	giàu,	mình	nghèo,	chắc	gì	họ	gả.	
-	Ở	Bình	Khê,	nhà	nào	giàu	hơn	họ	Quách,	họ	Trần?	Giấy	rách	vẫn	còn	lề.	Hai	ông	bà	ông
Nguyễn	Thái	Hoàng	vốn	tay	trắng	dựng	nên	cơ	nghiệp,	má	chắc	là	người	thấy	xa	hiểu	rộng,
không	có	ý	thức	"cân	của	làm	sui".	Thôi,	cậu	hãy	"sửa	bộ	mặt	cho	sạch	sẽ	dễ	coi"	đi,	để	sáng
mai	sớm	lên	Phú	Phong.	

Ở	Phú	Phong	tôi	có	bà	cô	tên	là	Năm	Lâu,	em	bạn	dì	của	thầy	tôi.	Việc	tôi	lên	coi	mắt	vợ,	má	tôi
đã	cho	cô	tôi	biết	trước	và	cậy	cô	tôi	tìm	cách	cho	tôi	thấy	được	rõ	ràng…	nên	cô	tôi	đã	bố	trí
chu	đáo.	Song	lúc	bấy	giờ	tôi	chưa	biết	muốn	vợ,	lại	thêm	tự	nghĩ:"má	mà	đã	khen	là	dễ	thương
thì	nhất	định	là	dễ	thương,	còn	phải	coi	làm	chi	cho	mất	công".	Cho	nên	tôi	không	lưu	tâm	đến
việc	gặp	gỡ.	Khi	về	nhà,	má	hỏi,	tôi	thưa:	
-	Con	đồng	ý	với	má.	

Má	cười:	
-	Sao	tiến	bộ	chóng	thế?	Có	thấy	thật	không	hay	nói	láo	cho	qua	chuyện?	Liệu	đó,	chớ	sau	nầy
đừng	«đổ	thừa»	tại	mả	đó	nhé.	

Thế	rồi	tôi	lo	dạy	học	cùng	em	tôi.	Má	lo	nhờ	mai	mối	đi	nói,	rồi	đi	hỏi.	Ðám	hỏi	lo	xong	(ngày
11	tháng	6	âm	lịch)	thì	má	tôi	mệt	nặng.	Tôi	cho	học	trò	nghỉ	để	lo	việc	thuốc	thang.	Những
ông	lang	hốt	thuốc	cho	má	lâu	nay	đều	bất	lực.	Tôi	rước	thấy	Tàu	An	Thái,	rồi	đưa	má	đi	nhà
thương	Kim	Châu.	Má	chìu	ý	tôi,	nhưng	nói:	



-	Không	uống	thuốc,	không	đi	nhà	thương,	sợ	các	con	buồn.	Chớ	dù	có	thuốc	tiên	cũng	không
chữa	được	mạng.	Nhưng	sang	năm	má	mới	theo	thầy	con.	

Thấy	má	mỗi	ngày	mỗi	yếu	thêm,	thuốc	thang	không	chút	hiệu	quả,	anh	em	tôi	hết	sức	buồn	lo.
Nhưng	má	tôi	vẫn	bình	tĩnh	và	thường	nói	cùng	tôi:	

-	Người	sắp	chết	thường	lo	cho	con	cái	không	người	nuôi	nấng	thương	yêu.	Má	đã	tìm	cho	con
một	nơi	phước	đức	rồi.	Má	yên	tâm	mà	nhắm	mắt.	Con	không	nên	buồn.	Co	lo	sao	cho	con	và
hai	em	con	nên	người	phải,	đó	là	thương	thầy	má.	Sống	lâu	không	phải	ở	nơi	tuổi	tác,	mà	do
nơi	con	cháu	biết	làm	cho	rạng	vẻ	môn	mi.	"Hữu	sanh	thể	phách	hoàn	thiên	địa	;	bất	tử	tinh
thần	tại	tử	tôn".	Má	mong	sao	các	con	ráng	làm	cho	"tinh	thần	bất	tử".	Ðó	mới	thật	là	có	hiếu.	

Tuy	yếu,	nhưng	ngày	nào	má	cũng	bảo	chúng	tôi	đọc	truyện	cho	má	nghe.	Ngoài	những	bộ
Ðông	châu,	Tây	du,	Tam	quốc	đã	có	sẵn	từ	trước,	chúng	tôi	mỗi	năm	mỗi	mua	thêm	một	số
nữa	như	Hán	Sở	tranh	hùng,	Thuyết	Ðường,	Nhạc	Phi,	Tống	Ðịch	Thanh,	v.v.	Má	rất	lấy	làm
thích	thú.	

Ông	gia	bà	gia	tôi	nghe	tin	má	tôi	uống	thuốc	thầy	Tàu,	uống	thuốc	nhà	thương	Kim	Châu
không	bớt,	liền	tìm	mua	sâm	tốt	và	cho	gia	y	là	thầy	Lưỡng	Xuông	xem	mạch	hốt	thuốc.	Má	tôi
khoẻ	dần	dần	và	đến	cuối	tháng	7	âm	lịch,	hết	hạn	nghỉ	hè,	thì	má	đi	ra	đi	vô	được.	Chúng	tôi
yên	tâm	tựu	trường.	

**	*	

Khi	bằng	lòng	gả	con	cho	tôi,	ông	gia	tôi	có	giao	hẹn	cùng	má	tôi	rằng	chỉ	cho	đi	hỏi	sớm,	còn
cưới	thì	phải	đợi	năm	sau.	Má	tôi	bằng	lòng.	Nhưng	sau	khi	uống	thuốc	thầy	Lưỡng,	khoẻ	được
mấy	tháng	thì	má	tôi	yếu	trở	lại	mặc	dù	thầy	hết	lòng	và	thuốc	hốt	toàn	thứ	tốt.	Biết	rằng
không	còn	sống	được	bao	lâu	nữa,	má	tôi	yêu	cầu	ông	gia	bà	gia	tôi	cho	làm	lễ	cưới	trước	kỳ
hạn.	ông	gia	bà	gia	tôi	hoan	hỷ	chấp	thuận.	Lễ	cưới	cử	hành	ngày	11	tháng	chạp	âm	và	lễ	rước
vào	ngày	26.	Vì	tất	cả	đã	chuẩn	bị	trước	nên	mặc	dù	má	yếu,	nghi	lễ	không	thiếu	sót	và	buổi	lễ
rất	long	trọng.	Hôm	đám	hỏi,	má	tôi	thân	hành	đến	nhà	gái.	Nhưng	ngày	cưới,	vì	sức	yếu	quá
nên	bác	tôi	đứng	chủ	hôn.	

Rước	vợ	tôi	về	Trường	Ðịnh	rồi,	má	tôi	cho	mời	bác	tôi,	và	ông	gia	tôi	đến	bàn	việc	nhà.	

Má	tôi	thưa	cùng	bác	tôi:	

-	Làng	Trường	Ðịnh	không	thể	ở	được	nữa.	Sau	khi	tôi	qua	đời,	phải	bán	hết	nhà	cửa	ruộng	đất.
Lũ	con	tôi	sau	nầy	muốn	ở	Thuận	Ngãi,	Phú	Phong	hay	nơi	nào	tuỳ	ý.	

Và	thưa	cùng	ông	gia	tôi:	

-	Anh	chị	vốn	có	lượng	bao	dung,	đã	thương	rể	tất	thương	luôn	hai	đứa	em	côi	của	nó.	Tôi	xin
gửi	chúng	cho	anh	chị.	Ruộng	đất	của	tôi	bán	hết	cũng	tạm	đủ	cho	thằng	Tạo	ăn	học	đến	đậu
bằng	trung	học.	Nếu	có	thiếu	hụt,	anh	chị	cho	cháu	mượn	thêm,	cháu	không	dám	quên	ơn	đức.
Ðưá	con	gái	út	của	tôi	nó	cũng	theo	chị	nó	về	làm	bạn	cùng	lũ	con	gái	anh	chị.	Ðược	anh	chị	chu
toàn	cho,	tôi	yên	tâm	mà	nhắm	mắt.	

Bác	tôi	và	ông	gia	tôi	xin	nhận	lời.	

Má	tôi	cho	mời	Cậu	Chánh	Trần	Trác	đến,	và	thưa:	
-	Lũ	con	tôi	còn	nhỏ	chưa	có	thể	phụng	tự	ông	ngoại	và	cậu	chúng	được.	Tôi	có	trích	đám	Mốc
và	đám	Cổng	làm	hương	hoả.	Tôi	chết	rồi,	nhờ	anh	rước	vong	linh	cậu	tôi	và	em	tôi	về	từ



đường	thờ.	Sau	nầy	con	tôi	lớn	khôn,	chúng	sẽ	lo	đền	ơn	trả	thảo	cho	ông	ngoại.	

Giấy	ruộng	má	đã	viết	sẵn,	bèn	lấy	giao	ngay	cho	Cậu	Chánh.	

Sắp	đặt	xong	mọi	việc,	má	tôi	yên	vui.	Tuy	nằm	một	chỗ	mà	lễ	tết	má	tôi	chỉ	vẽ	cho	nhà	tôi	sắm
sửa	chu	đáo,	trong	nhà	vui	vẻ	như	mọi	năm.	

Má	tôi	đối	với	nhà	tôi	hết	sức	thương	yêu.	Má	thường	nói	riêng	với	tôi:	
-	Má	rất	tiếc	không	sống	được	để	dạy	dỗ	vợ	con.	Nó	phúc	hậu	và	sáng	ý,	lại	khéo	tay.	Nếu	được
má	chỉ	vẽ	thêm	thì	con	gái	huyện	nhà	chưa	chắc	đã	có	người	hơn	nổi.	Má	không	ngờ	phải	theo
thầy	con	gấp,	nên	môn	cắt	áo	đậu	bông	của	ông	nội	còn	truyền	cho	má	và	các	món	bánh	Tàu	bà
cố	ngoại	con	dạy,	má	không	truyền	lại	cho	nó	được.	Cách	pha	trà	má	học	được	của	bà	cố	ngoại,
nhưng	lũ	bay	đều	hạng	""ngưu	ẩm",	có	biết	cũng	không	ích	gì.	

Má	tôi	cũng	thường	khuyên	dạy	nhà	tôi	cách	xử	thế.	Lại	dặn	riêng	những	"bí	quyết"	để	"trị"	tôi.
Nhưng	dặn	nhà	tôi	giữ	kín,	nên	tôi	đành	chịu	đứng	ngoài	"vòng	bí	mật".	

Tết	xong,	bệnh	má	tôi	nặng	thêm.	Tôi	biết	không	qua	khỏi	tháng	giêng,	định	xuống	trường	xin
phép	thêm	(vì	tôi	đã	được	phép	nghỉ	trước	lễ	nghỉ	tết	đến	10	hôm	để	cưới	vợ,	theo	đơn	xin	của
má	tôi)	để	ở	nhà	với	má.	Nhưng	đến	chiều	mồng	6	tháng	giêng	âm	lịch,	má	gọi	anh	em	tôi	vào
dặn:	

-	Sanh	ly	tử	biệt	là	cảnh	đau	lòng	nhất	trên	thế	gian.	Song	thầy	các	con	đã	dạy	rằng	không	có	gì
đáng	bi	lụy,	vì	đó	chỉ	là	cảnh	thay	đổi	của	ngày	đêm.	Các	con	nhớ	"chết	là	đi	về"	và	"sống	lâu
không	ở	nơi	tuổi"	như	má	đã	nói	với	các	con.	Ðể	má	yên	vui	nơi	chín	suối,	các	con	nên	nhớ
những	lời	má	đã	dạy	bấy	lâu	nay.	Tức	là	phải	ăn	ở	cho	phải	Ðạo.	Nếu	vun	thêm	nền	phúc	đức
của	ông	bà	để	lại	không	nổi	thì	ráng	giữ	đừng	cho	sụp	lở.	Và	sau	khi	an	táng	má	xong,	các	con
phải	bán	nhà	bán	ruộng,	về	nương	nhờ	anh	chị	bên	Phú	Phong.	Nhất	định	không	nên	bịn	rịn
nơi	các	con	đã	sanh	trưởng.	Quê	hương	ai	lại	không	thương	yêu.	Nhưng	chỉ	bo	bo	giữ	gốc	tre
làng,	sao	bằng	lo	lập	nên	công	nghiệp	để	làm	vẻ	vang	cho	làng	nước.	Thầy	má	sẽ	luôn	luôn	ở
bên	các	con	để	phù	hộ	cho	các	con	lo	tròn	nghĩa	vụ	của	kẻ	làm	con	làm	dân,	nếu	các	con	nhớ	lời
má	dặn.	

Ðoạn	kêu	nhà	tôi	bảo	lo	sửa	soạn	hành	lý	để	ngày	hôm	sau	chúng	tôi	tựu	trường,	vì	ngày	mồng
7	khai	hạ	hết	hạn	nghỉ	tết:	
-	Con	được	học	bỗng,	phải	giữ	kỷ	luật	trường	chặt	chẽ.	Con	phải	có	mặt	tại	trường	ngày	mở	lớp.
Má	có	đi	cũng	mươi	hôm	nữa.	Má	sẽ	tin	cho	các	con	biết	ngày	má	đi	để	các	con	về.	

Sáng	hôm	sau,	má	lại	gọi	nhà	tôi	bảo	lo	dọn	cơm	nưóc	cho	anh	em	tôi	ăn	đi	Qui	Nhơn.	Chúng
tôi	không	dám	trái	mệnh.	Song	có	cảm	giác	rằng	má	tôi	không	còn	ở	lại	được	lâu,	nên	ăn	uống
xong,	vào	chào	má	rồi	mang	gói	ra	cửa	trước	đi	quành	ra	cửa	sau,	lén	chun	vào	nhà	trên	ẩn
náu.	Má	nằm	buồng	nhà	dưới,	cửa	đóng	kín.	Chúng	tôi	nằm	lặng	im.	Nhà	tôi	lo	dọn	dẹp	dưới
nhà	bếp.	Trong	ngoài	yên	lặng	như	tờ.	Vài	giờ	đồng	hồ	sau	má	tôi	gọi	nhà	tôi	hỏi:	
-	Sao	hai	đứa	nó	chưa	đi	?	

Nhà	tôi	thưa:	
-	Dạ	đi	rồi.	

Má	rầy:	
-	Chúng	nó	trốn	trên	nhà	trên,	chớ	đi	gì!	Bảo	chúng	nếu	còn	bần	dùn,	má	sẽ	chết	ngay	bây	giờ.	

Chúng	tôi	thất	kinh,	phải	gạt	lệ	ra	đi.	

Ðến	Qui	Nhơn	đã	tối.	Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	mới	vào	trường.	Vừa	đến	văn	phòng	thì	ông



Tổng	Giám	thị	Huỳnh	Văn	Gi	cho	hay	rằng	má	tôi	đã	mất	và	cho	phép	chúng	tôi	về	nhà	chịu
tang	10	ngày.	

Thì	ra	chúng	tôi	ra	đi	được	vài	giờ	đồng	hồ	thì	má	tôi	mất,	vào	lối	bốn	giờ	chiều.	Nhà	tôi	liền
cho	người	lên	tin	cho	bác	tôi	và	ông	gia	bà	gia	tôi	biết.	Ông	gia	tôi	một	mặt	đánh	điện	tín	xuống
Qui	Nhơn,	một	mặt	cho	gia	nhân	xuống	giúp	nhà	tôi.	

Từ	lúc	bệnh	trở	nặng	đến	lúc	nhắm	mắt	má	tôi	luôn	luôn	bình	tĩnh	và	tỉnh	táo.	Nằm	một	chỗ
mà	mọi	việc	đều	sắp	đặt	chu	đáo	và	quan	tài	cùng	đồ	hậu	sự	cũng	đã	mua	sắm	sẵn	sàng.	Trước
khi	đi,	dặn	đi	dặn	lại	người	nuôi:	
-	Tôi	chết	rồi	thời	phải	liệm	ngay	vì	hôm	nay	được	ngày.	Rồi	ngày	mai,	hai	đứa	con	tôi	về	lúc
nào	là	đưa	tôi	đi	lúc	ấy.	

Cho	nên	khi	anh	em	tôi	về	thì	ông	gia	bà	gia	tôi	và	bà	con	bên	nội	bên	ngoại	đều	đã	tề	tựu	đông
đủ.	Chúng	tôi	vào	nhìn	mặt	mẹ	lần	cuối	cùng,	rồi	nghìn	thu	vĩnh	biệt!	
Thảm	quá	Má	ơi!	

Anh	em	tôi	lúc	bấy	giờ	thân	xác	rã	rời,	tâm	hồn	tê	tái.	Nhà	tôi	mới	16	tuổi	đầu	lại	mới	về	làm
dâu	chưa	đầy	nửa	tháng!	Nhưng	nhờ	ông	gia	bà	gia	tôi	bỏ	cả	việc	nhà	xuống	đôn	đốc	mọi	việc
và	nhờ	sức	ủng	hộ	của	bà	con	cô	bác	gần	xa,	nên	đám	tang	rất	chu	đáo	và	rất	trọng	thể.	

Má	tôi	an	nghỉ	cạnh	thầy	tôi	theo	sở	nguyện	lúc	bình	sanh.	

Ðám	tang	xong	rồi,	mọi	người	đều	đi	về	nhà	hết.	Trong	nhà	chỉ	còn	hai	vợ	chồng	tôi	và	hai	em
tôi	cùng	dì	Bảy	với	ông	Năm	Tân	là	người	lão	bộc	ông	gia	bà	gia	để	lại	giúp	đỡ	chúng	tôi.	Cảnh
nhà	quạnh	vắng	đến	lạnh	lùng.	Nhất	là	ban	đêm,	cảnh	càng	thê	lương	áo	não!	Trước	bàn	thờ
mẹ,	bốn	chúng	tôi	phủ	phục	mà	khóc.	Nhìn	thấy	hai	em	nhỏ	dại,	tôi	đứt	từng	đoạn	lòng!	Không
buồn	ăn,	không	buồn	ngủ.	Lắm	lúc	tôi	cảm	thấy	nghẹn	thở	!	Tôi	có	cảm	giác	bị	nhận	chìm	dưới
biển	sâu,	và	vợ	cùng	hai	em	tôi	là	ba	chiếc	bong	bóng	nổi	lênh	bênh	trên	biển	cả	ngay	trước
mắt	tôi	nhưng	ở	tận	trên	mặt	sóng	xa	cách	nghìn	trùng.	Tôi	thấy	ngợp	và	quằn	quại	từng	cơn.	

Ðau	đớn	quá,	em	tôi	vừa	khóc	vừa	nói	cùng	chị:	
-	Em	hết	muốn	học	nữa!	

Nhà	tôi	nghẹn	ngào	đáp:	
-	Má	dặn	đi	dặn	lại	tôi	chớ	để	cho	chú	và	nhà	tôi	bỏ	học	một	ngày.	nếu	chú	và	nhà	tôi	thôi	học,
tôi	phải	mang	tội	cùng	má	trước	nhất.	

Lúc	bấy	giờ	tôi	không	còn	nghĩ	đến	gì	cả.	Tôi	đã	mất	hẳn	lòng	tự	chủ	mà	má	tôi	đã	rèn	luyện
bấy	lâu.	Em	tôi	muốn	thôi	học,	nếu	nhà	tôi	cũng	muốn	nữa,	thì	chắc	tôi	cũng	theo.	Nhưng	nghe
nhà	tôi	nói	tôi	liền	nhớ	đến	lời	ông	gia	tôi	nói	với	giọng	nghiêm	nghị,	khi	ra	về:	

-	Làm	tuần	thất	nhật	rồi,	anh	em	con	phải	về	ngay	Phú	Phong	để	đi	xuống	trường.	Còn	con	Em
ở	nhà	với	chị	nó.	Cô	Thông	đã	căn	dặn	trước	khi	mất.	Các	con	không	được	trái	lời.	

Tôi	tự	nghĩ:	
-	Ði	hết	ai	lo	bát	nước	nén	hương	!	

Nhưng	tôi	vụt	thấy	đôi	mắt	má	tôi	nhìn	tôi	nửa	thương	nửa	quở:	
-	Thờ	cha	mẹ	nơi	tâm	chớ	đâu	phải	nơi	hương	khói.	Nhớ	thương	cha	mẹ	thì	phải	lo	hoàn	thành
sở	nguyện	của	cha	mẹ	buổi	bình	sanh,	chớ	đâu	phải	đắm	mình	trong	nước	mắt?(!13)	

Tôi	phải	cố	gắng	dồn	tất	cả	nghị	lực	để	chống	mọi	nỗi	buồn	thương	chán	nản.	Không	phải	là	dễ
!	Nhưng	nhờ	những	lời	giáo	huấn,	lời	di	huấn	của	má	tôi	luôn	luôn	vang	vọng	bên	tai	tôi,	khiến



cho	tâm	phải	nhượng	bộ	trí.	

Cho	nên	làm	tuần	thất	nhật	xong,	chúng	tôi	giao	nhà	cửa	cho	dì	Bảy	coi	ngó,	và	nhờ	dì	lo	việc
hương	khói	hằng	ngày	cho	má	tôi.	Con	Em	thì	giao	cho	nhà	tôi	săn	sóc.	Còn	hai	anh	em	tôi	lo
tiếp	tục	việc	học	hành.	

Ở	nhà	cứ	rằm	và	mồng	một	mỗi	tháng,	nhà	tôi	ở	Phú	Phong,	mua	sắm	lễ	vật	thân	hành	đem
xuống	Trường	Ðịnh	cúng	má	tôi.	

Sau	khi	làm	tuần	ba	tháng	mười	ngày	cho	má	tôi	xong,	chúng	tôi	rước	hương	linh	thầy	má	về
thờ	tại	nhà	bác	tôi	ở	Thuận	Nghĩa	(tức	Quách	Trọng	Ðường	là	từ	đường	của	ông	nội	tôi,	mà	bác
tôi	phụng	tự).	Cậu	Chánh	rước	ông	ngoại	tôi	về	thờ	tại	từ	đường	họ	Trần.	Còn	vườn	nhà	thì	bán
cho	mợ	Tú	Khương.	

Từ	đây	chúng	tôi	bước	sang	đoạn	đời	khác,	nhưng	cảnh	buồn	không	cha	mẹ,	nỗi	buồn	thương
khi	mất	mẹ,	chẳng	những	không	bao	giờ	phai	lạt,	mà	mỗi	ngày	mỗi	thêm	thấm	lịm	vào	tâm,
mỗi	thêm	cô	đọng	nơi	hồn.	Cuộc	đời	đã	bao	nhiêu	lần	biến	đổi,	sớm	tối	đã	hơn	bốn	mươi	năm
qua,	mà	hễ	nghĩ	đến	mẹ	già	xưa	là	không	cầm	được	nước	mắt!	

**	*	

Lòng	tôi	thương	yêu	thờ	kính	thầy	và	má	tôi	thật	không	có	nặng	nhẹ.	

-	Cảnh	có	núi	sông	nhiều	thú	lạ	
Ðời	không	cha	mẹ	ít	khi	vui.	

-	Tùng	trúc	cảnh	xưa	còn	thấy	đó	
Thung	huyên	bóng	ngã	biết	về	đâu.	

Nhưng	đối	với	thầy	tôi,	tôi	có	cảm	tưởng	là	thầy	đi	du	lịch.	Cho	nên	chỉ	nhớ	như	nhớ	người	đi
xa	chớ	không	buồn	thương.	Còn	đối	với	má	tôi,	mỗi	lần	tôi	nghĩ	đến	thì	lòng	tôi	luôn	luôn	thảm
thiết,	não	nùng	!	Nói	đến	những	bà	mẹ	hiền	đức,	trông	thấy	những	bà	mẹ	phúc	hậu…,	nước	mắt
tự	nhiên	rơi	!	

-	Ðùm	bọc	nghĩ	thương	em	trẻ	dại	
Ấm	no	thêm	nhớ	mẹ	già	xưa	!	

**	*	

Còn	ngôi	nhà	ở	Trường	Ðịnh,	tuy	bán	cho	mợ	Tú,	song	mỗi	lần	chúng	tôi	về	thăm	phần	mộ	thầy
má,	chúng	tôi	đều	ghé	vào	thăm	cho	đến	lúc	mợ	Tú	triệt	hạ	nhà	cũ	dựng	nhà	mới	và	sửa	sang
lại	vườn	tược	làm	mất	những	dấu	tích	ngày	xưa.	Lần	cuối	cùng	tôi	về	thăm	vườn	nhà	cũ	là	mùa
xuân	năm	1932.	Áo	não	bồi	hồi,	tôi	có	bài	thơ	cảm	tác:	

Quê	người	dong	ruổi	bấy	nhiêu	lâu	
Vườn	cũ	về	thăm	cảnh	dãi	dầu	
Trống	trải	ba	gian	nhà	nhện	choán	
Ngửa	nghiêng	bốn	mặt	dạu	bìm	leo	
Cội	tùng	bóng	ngã	sương	rơi	lệ	
Ngõ	trúc	mây	che	cuốc	giục	sầu	
Lẳng	lặng	bên	thềm	ôn	chuyện	cũ	
Giật	mình	ngỡ	đến	chốn	nào	đâu	!	



**	*	

Và	từ	ấy	vì	đi	làm	việc	xa,	nên	chỉ	vài	ba	năm	một	lần,	chúng	tôi	mới	về	Trường	Ðịnh.	Mà	về
cũng	chỉ	để	thăm	phần	mộ	thầy	má	chúng	tôi	mà	thôi.	Vì	má	tôi	mất	rồi	thì	tình	bà	con	bên
phía	ngoại	đối	với	chúng	tôi	không	còn	đằm	thắm	như	trước,	nhất	là	sau	khi	cậu	Chánh	qua
đời.	Chừng	ấy	tôi	mới	thấm	thía	câu	nói	của	má	tôi	trước	khi	mất:	
-	Làng	Trường	Ðịnh	không	thể	ở	được	nữa.	

Tình	người	tuy	có	bạc,	song	tình	quê	đối	với	người	cũ,	nhất	là	phần	mộ	của	hai	thân	vẫn	giữ
chặt	lòng	tôi	vào	làng	Trường	Ðịnh.	Tôi	mong	làm	được	một	cái	gì	cho	làngTrường	Ðịnh	nơi
còn	giữ	không	biết	bao	nhiêu	kỷ	niệm	về	đời	thơ	ấu	của	tôi,	và	nơi	thầy	má	tôi	an	nghỉ	vĩnh
viễn.	

***	

Phần	mộ	của	thầy	má	tôi	bằng	đất.	Năm	1930	tôi	muốn	xây	mộ	vôi,	để	được	yên	tâm	khi	làm
việc	nơi	xa	xứ.	Nhưng	ông	tú	Võ	Kiêm	(chồng	sau	bà	ngoại	tôi)	đến	xem	cuộc	đất,	bảo	chưa
được	năm.	Ðến	năm	1936,	tôi	lại	muốn	thực	hiện	ý	muốn	một	lần	nữa.	Ông	gia	tôi	nhờ	ông
thầy	địa	có	tiếng	ở	Tuy	Phước,	tục	gọi	là	ông	"Ðại	Hào	mục"	đến	ngắm	đi	ngắm	lại,	rồi	bảo	rằng
"mộ	thầy	tôi	đã	kết,	làm	vôi	sợ	động	không	nên".	Dượng	hương	Bỗng	tức	ông	Bùi	Sơn	Nhi	ở
Xuân	Hoà	cũng	nói:	

-	Ông	nội	cháu	thường	dặn:	"Hễ	mồ	mả	cha	ông	đã	yên	rồi	thì	không	nên	đụng	đến".	Cho	nên
mộ	ông	Thỉ	Tổ	của	cháu	vẫn	là	mộ	đất,	mặc	dù	con	cháu	giàu	có	đời	nọ	nối	đời	kia.	

Vì	vậy	mỗi	lần	nảy	ý	định	xây	mộ	vôi	cho	thầy	má	thì	lòng	lo	ngại	"đào	móng	động	anh	khí	kết
tụ",	nổi	lên	ngăn	lại.	Cho	nên	mãi	đến	nay	vẫn	chưa	hoàn	thành	được	tâm	nguyện.	Mấy	năm
giặc	giã	liên	miên,	không	về	thăm	được,	mỗi	lần	nghĩ	đến,	lòng	tôi	ngùi	ngùi.	

Nha	Trang,	Trọng	Xuân	Ðinh	Vị	
(Tháng	3	năm	1967)	
QUÁCH	TẤN	

--------------------------------------------------------------------------------	

1.	Lời	xưa	của	dì	phó,	khi	nhắc	nhở	đến	má	tôi,	sau	nầy.	

2.	Ca	dao	có	câu:	Trai	ba	mươi	tuổi	còn	xuân	
Gái	ba	mươi	tuổi	như	đùm	mắm	nêm.	

3.	Những	câu	ca	dao	chép	trong	quyển	Nước	Non	Bình	Ðịnh	phần	nhiều	là	của	má	tôi	thường	hát	ru	con,	của	má	đặt	có,	của	người
xưa	có.	

4.	Xem	chuyện	đối	thoại	về	Tây	sơn	ở	chương	"Thầy	tôi",	trang	73-76.	
5	Những	huấn	từ	của	thầy	má	tôi,	tôi	ghi	sâu	vào	trí	óc	lúc	nhỏ,	lớn	lên	những	khi	gặp	tôi,	dượng	hương	Bỗng	và	cậu	Ðoàn	Phong
thường	nhắc	đến.	

6.	Thời	kháng	chiến	(1945-1954)	dượng	hương	Bỗng	nhắc	lại	câu	chuyện	nầy	rồi	bảo:"Mãi	sau	nầy	tôi	mới	nhận	thấy	lời	nói	của
thầy	Thông	dì	Thông	là	thâm	thuý,	là	cao	minh".	

7.	Trong	Mộng	Ngân	Sơn,	bài	Nhớ	mẹ:	

Gò	thu:	cam	chín	tới	
Lòng	mẹ	ngày	con	đau	



Ngon	ngọt	đời	chưa	báo	
Trời	hôm	thương	bóng	dâu	

8.	Sẽ	nói	rõ	ở	quyển	hạ.	
9.	Sẽ	nói	rõ	ở	quyển	hạ	

10.	Thầy	tôi	chỉ	đọc	sách	chữ	Tây	và	cắt	nghĩa	cho	ông	nội	tôi	nghe	mà	thôi.	

11.	Vì	nhận	thấy	làm	thầy	cho	phải	đạo	khó	quá,	nên	khi	đậu	Trung	học	rồi	tôi	không	xin	đi	dạy	và	năm	1957,	Quách	Giao	(con
trai	tôi)	đậu	Tú	tài	xong	muốn	vào	Trường	Sư	phạm,	tôi	không	cho.	

12.	Bên	ngõ	có	khóm	trúc	cao	rậm	(thật	ra	đó	là	khóm	trảy).	Bờ	Thú	Hưng	trồng	tre	để	giữ	nước	suối	Bèo	khỏi	xói	lở	lúc	lụt	lội.	

13.	Lời	má	tôi	nói	với	anh	em	tôi,	khi	thầy	tôi	qua	đời.

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
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Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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