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Lời Nói Đầu

 

		
Cho	đến	mấy	năm	trước	đây,	cha	tôi	chưa	bao	giờ	nói	đến	những	chuyện	ông	đã	trải	qua	trong
thời	gian	chiến	tranh.	Chúng	vẫn	là	những	người	bạn	của	tôi	thời	thơ	ấu.	Nhờ	cuốn	sách	này,
tôi	đã	lén	lấy	từ	một	góc	giá	sách	của	chúng	tôi	năm	tôi	12	tuổi,	tôi	mới	khám	phá	ra	vì	sao	tôi
không	có	ông	bà	nội,	và	vì	sao	cha	tôi	không	bao	giờ	kể	về	gia	đình	ông.	Cuốn	sách	tiết	lộ	một
phần	nhân	thân	của	tôi.	Tôi	biết	là	ông	đã	biết	tôi	đọc	cuốn	sách	ấy,	nhưng	cha	con	tôi	chưa
bao	giờ	bàn	về	nó,	và	đó	có	lẽ	chính	là	nguyên	nhân	làm	tôi	sửng	sốt	khi	thấy	cuốn	sách	có	ý
nghĩa	nhất	định	đối	với	nhiều	người	khác	–	anh	bạn	Wolf	Biermann	của	tôi	đã	chỉ	ra	điều	này
khi	tôi	kể	cho	anh	nghe	về	câu	chuyện	của	cha	tôi.
 

Tôi	đã	sống	ở	Đức	nhiều	năm	và	luôn	nhận	thấy	sự	tuyệt	giao	đầy	đau	đớn	giữa	người	Do
Thái,	người	Đức	và	người	Ba	Lan.	Tôi	hy	vọng	cuốn	sách	này	sẽ	giúp	khép	lại	những	vết	thương
hãy	còn	hoác	miệng.
 

Cha	tôi,	Wladyslaw	Szpilman,	không	phải	là	nhà	văn.	Ở	Ba	Lan,	người	ta	gọi	nghề	của	ông	là
“người	sống	trong	âm	nhạc”,	một	nghệ	sĩ	dương	cầm	và	là	nhà	soạn	nhạc,	là	hình	ảnh	đầy	cảm
hứng	và	đáng	kể	trong	đời	sống	văn	hoá	của	Ba	Lan.
 

Cha	tôi	học	dương	cầm	với	Arthur	Schnabel	ở	Viện	Hàn	Lâm	Nghệ	Thuật	Berlin,	và	ông	cũng
học	sáng	tác	với	Franz	Schreker	ở	đấy.	Năm	1933	khi	Hitler	lên	cầm	quyền,	cha	tôi	trở	về
Warsaw	và	bắt	đầu	hành	nghề	nhạc	công	dương	cầm	cho	đài	phát	thanh	Ba	Lan.	Năm	1939	cha
tôi	bắt	đầu	sáng	tác	nhạc	cho	một	số	bộ	phim,	sáng	tác	những	ca	khúc	cũng	như	phổ	nhạc
nhiều	bài	thơ	rất	được	hâm	mộ	hồi	đó.	Trước	chiến	tranh,	ông	đã	biểu	diễn	cùng	với	nghệ	sĩ	vĩ
cầm	nổi	tiếng	thế	giới	Bronislav	Gimpel,	Henryk	Schoering	và	nhiều	nghệ	sĩ	lừng	danh	khác.
 

Sau	năm	1945	ông	bắt	đầu	làm	việc	tại	đài	phát	thanh	Ba	Lan,	là	nghệ	sĩ	độc	tấu	trong	các
buổi	hoà	nhạc	và	nhạc	thính	phòng.	Ông	đã	viết	một	số	bản	giao	hưởng		và	khoảng	ba	trăm	ca
khúc	rất	phổ	biến,	trong	số	đó	có	nhiều	tác	phẩm	đã	thành	công	rực	rỡ.	Ông	cũng	sáng	tác	nhạc
cho	thiếu	nhi,	nhạc	ngẫu	hứng	cho	các	vở	kịch	truyền	thanh	và	viết	nhạc	cho	nhiều	phim.
 

Ông	là	người	lãnh	đạo	ban	âm	nhạc	đài	phát	thanh	Ba	Lan	cho	đến	năm	1963,	ông	từ	chức
để	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	các	cuộc	lưu	diễn	và	cho	Nhóm	Ngũ	tấu	Piano	Warsaw	do	ông
và	Gimpel	thành	lập.	Sau	hơn	hai	ngàn	buổi	trình	diễn	độc	tấu	và	hoà	nhạc	trên	khắp	thế	giới,



năm	1986	cha	tôi	thôi	trình	diễn	trước	công	chúng,	và	toàn	tâm	toàn	ý	dành	thời	gian	cho	sáng
tác.
 

Tôi	lấy	rất	làm	tiếc	là	các	tác	phẩm	của	ông	hầu	như	vẫn	chưa	được	thế	giới	phương	Tây
biết	tới.	Tôi	nghĩ	lý	do	là	sau	thế	chiến	thứ	II,	châu	Âu	đã	chia	thành	hai	nửa,	cả	về	văn	hóa	lẫn
chính	trị.	Trên	khắp	thế	giới,	nhạc	nhẹ,	nhạc	giải	trí	đến	với	quần	chúng	nhiều	hơn	loại	nhạc
“nghiêm	túc”,	và	Ba	Lan	cũng	không	phải	là	một	ngoại	lệ.	Nhân	dân	Ba	Lan	đã	lớn	lên	cùng	với
những	ca	khúc	của	cha	tôi,	vì	ông	đã	tạo	nên	dòng	nhạc	đại	chúng	của	Ba	Lan	suốt	mấy	thập	kỷ,
nhưng	phương	Tây	đã	ngăn	chặn	dòng	nhạc	loại	này.
 

Cha	tôi	đã	viết	trang	đầu	tiên	của	cuốn	sách	vào	năm	1945,	tôi	nghĩ	rằng	ông	viết	cho	bản
thân	mình	hơn	là	công	bố	cho	toàn	nhân	loại.	Nó	làm	cho	ông	chịu	đựng	được	bao	điều	trong
thời	gian	chiến	tranh	ác	liệt,	giải	toả	được	tinh	thần	và	cảm	xúc	của	ông	để	ông	có	thể	sống
tiếp	tục.
 

Cuốn	sách	chưa	được	in	lại	lần	nào,	dù	trong	những	năm	1960	một	số	nhà	xuất	bản	Ba	lan
đã	thử	phổ	cập	giá	trị	của	nó	với	thế	hệ	trẻ	hơn.	Sau	lần	xuất	bản	đầu	tiên	đến	nay	đã	hơn	50
năm,	giờ	đây	cuốn	sách	lại	được	xuất	bản,	biết	đâu	là	một	bài	học	có	ích	cho	nhiều	người	thiện
chí	ở	Ba	Lan,	và	có	thể	thuyết	phục	họ	tái	bản	nó	ở	nước	họ.
 

Andrzej	Szpilman
 

 

 

Dịch	giả	:	Thanh	Vân
Nhà	xuất	bản	văn	hóa	thông	tin
 

 



Chương 1
Thời khắc của bọn trẻ và người điên

 

Tôi	bắt	đầu	sự	nghiệp	trong	thời	chiến	làm	nhạc	công	dương	cầm	cho	một	quán	cà	phê
Nowoczesna,	trên	đường	phố	Nowolipki	ở	ngay	trung	tâm	ghetto	Warsaw.	Tháng	Mười	một
năm	1940,	vào	lúc	các	cổng	ra	vào	ghetto	làm	xong,	gia	đình	tôi	đã	bán	hết	mọi	thứ	có	thể	bán
được	từ	lâu,	kể	cả	tài	sản	quý	giá	nhất	trong	nhà	là	chiếc	dương	cầm.	Cuộc	sống	dù	không	đáng
kể	đến	thế,	nhưng	vẫn	buộc	tôi	phải	vượt	qua	sự	thờ	ơ	của	tôi	để	tìm	cách	kiếm	sống,	và	ơn
Chúa,	tôi	đã	tìm	được	việc	làm.	Công	việc	làm	tôi	bớt	thời	giờ	mà	ủ	ê	nghiền	ngẫm,	và	tôi	ý
thức	được	rằng	cả	gia	đình	tôi	phụ	thuộc	vào	việc	tôi	kiếm	sống,	dần	dần	nó	giúp	tôi	khắc	phục
được	tình	trạng	thất	vọng	và	bơ	vơ	trước	đây	của	tôi.
 

Công	việc	của	tôi	bắt	đầu	từ	lúc	chiều	tối.	Muốn	đến	quán	cà	phê,	tôi	phải	đi	qua	một	mê
cung	những	con	đường	hẹp	từ	xa	vào	Ghetto,	hoặc	muốn	thay	đổi	một	chút,	nếu	tôi	cảm	thấy
thích	quan	sát	hoạt	động	của	bọn	buôn	lậu,	tôi	phải	men	theo	rìa	bức	tường.
 

Chiều	tối	là	lúc	thuận	tiện	nhất	cho	việc	buôn	lậu.	Cảnh	sát	đã	mệt	lử	vì	đã	tìm	cách	hốt	tiền
bất	chính	suốt	buổi	sáng,	lúc	này	mất	cảnh	giác	vì	đang	mải	tính	đếm	tiền	lời	lãi.	Nhiều	dáng
người	không	ngừng	xuất	hiện	trong	các	khung	cửa	sổ	và	cửa	ra	vào	của	các	khu	nhà	dọc	theo
bức	tường,	rồi	lại	chúi	vào	nơi	ẩn	nấp,	sốt	ruột	đợi	tiếng	lạo	xạo	của	một	chiếc	xe	ngựa	hoặc
tiếng	loảng	xoảng	của	chuyến	xe	điện.	Từng	lúc	một,	tiếng	động	bên	kia	bức	tường	cứ	rõ	dần,
và	lúc	một	chiếc	xe	ngựa	chạy	nước	kiệu	qua	theo	đúng	dấu	hiệu	thoả	thuận,	một	tiếng	huýt
sáo,	rồi	khi	đã	nghe	thấy,	những	cái	bao,	gói,	bọc	bay	qua	tường.	Người	ta	nằm	im,	đợi	đến	lúc
chạy	ào	qua	cửa,	hấp	tấp	vồ	lấy	các	thứ	của	cải	phi	pháp,	rồi	lại	rút	vào	trong	nhà,	và	sự	im	lặng
dối	trá	đầy	mong	đợi,	những	tiếng	thì	thào	to	nhỏ,	bồn	chồn,	và	bí	mật	lại	tràn	ngập	đường
phố,	ít	phút	sau	mới	chấm	dứt.	Vào	những	ngày	cảnh	sát	làm	công	việc	thường	lệ	sốt	sắng	hơn,
có	thể	nghe	thấy	tiếng	những	phát	súng	hoà	lẫn	với	tiếng	bánh	xe	ngựa,	những	quả	thủ	pháo
bay	qua	bức	tường	thay	cho	các	bao,	túi,	tiếng	nổ	ầm	vang	làm	vôi	vữa	trong	các	ngôi	nhà	rơi
rụng	lả	tả.
 

Chiều	dài	bức	tường	của	ghetto	không	dọc	theo	suốt	con	đường.	Cách	một	khoảng	nhất
định,	có	những	lỗ	hổng	dài	trên	mặt	đất	để	thoát	nước	từ	khu	vực	Aryan	[1]	vào	các	cống	rãnh
bên	ngoài	lề	đường	của	người	Do	Thái.	Bọn	trẻ	con	thường	dùng	những	chỗ	hổng	này	để	buôn



lậu.	Có	thể	thấy	những	dáng	người	màu	sẫm,	bé	nhỏ,	trên	các	đôi	chân	khẳng	khiu	từ	khắp	mọi
phía	chạy	vội	đến,	những	cặp	mắt	sợ	hãi	lén	lút	liếc	từ	trái	sang	phải.	Rồi	những	bàn	tay	nhỏ	bé
kéo	mạnh	các	loại	đồ	đạc	qua	các	lỗ	hổng,	những	thứ	đồ	ký	gởi	này	thường	to	hơn	cả	những	kẻ
buôn	lậu.
 

Lúc	đồ	buôn	lậu	đã	lọt	qua	tường,	bọn	trẻ	phải	hất	chúng	lên	vai,	chúng	khom	cả	người,	lảo
đảo	dưới	sức	nặng,	mạch	máu	trên	thái	dương	nổi	hằn	lên	xanh	lè	vì		gắng	sức,	miệng	chúng	há
hốc,	thở	hổn	hển	đau	đớn	hớp	không	khí	lúc	hối	hả	chạy	về	mọi	hướng	như	những	con	chuột
nhỏ	hốt	hoảng.
 

Công	việc	của	chúng	đầy	rủi	ro	và	nguy	hiểm	chẳng	kém	gì	bọn	buôn	lậu	người	lớn.	Một
hôm	lúc	đi	dọc	theo	bức	tường,	tôi	đã	chứng	kiến	hoạt	động	buôn	lậu	của	bọn	trẻ	hình	như	đã
đến	hồi	thắng	lợi.	Một	đứa	bé	Do	Thái	vẫn	còn	ở	phía	bên	kia	tường,	chỉ	cần	theo	đồ	của	nó
chui	qua	lỗ	hổng.	Hình	dáng	bé	nhỏ,	gầy	guộc	của	nó	đã	hiện	ra	một	phần,	bỗng	nhiên	nó	hét
lên,	và	tôi	nghe	tiếng	gầm	khàn	khàn	bằng	tiếng	Đức	ở	bên	kia	tường.	Tôi	chạy	đến	nắm	chặt
lấy	thằng	bé,	cố	giúp	nó	chui	qua	cho	thật	nhanh,	nhưng	bất	chấp	sự	cố	gắng	của	chúng	tôi,
hông	của	nó	vẫn	mắc	kẹt	nơi	ống	cống.	Tôi	ráng	sức	kéo	cánh	tay	nó	trong	khi	tiếng	la	hét	của
nó	ngày	càng	trở	nên	tuyệt	vọng	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	đấm	đá	nặng	nề	của	cảnh	sát	phía	bên
kia	bức	tường.	Lúc	tôi	cố	kéo	được	thằng	bé	chui	qua,	nó	đã	chết.	Xương	sống	nó	đã	gẫy	tan.
 

Trong	thực	tế,	ghetto	không	phụ	thuộc	vào	việc	buôn	lậu	để	tự	nuôi	sống	mình.	Thực	ra	việc
buôn	lậu	do	những	trùm	tư	bản	như	Kon	và	Heller		điều	hành,	chúng	hoạt	động	dễ	dàng	hơn	và
khá	an	toàn.	Cảnh	sát	canh	gác	được	ăn	hối	lộ	sẽ	lờ	đi	vào	những	thời	gian	thích	hợp	theo
những	thoả	thuận	ngầm,	lúc	đó	hàng	dẫy	xe	ngựa	chạy	qua	cổng	ghetto	ngay	dưới	mũi	cảnh
sát,	chở	theo	thực	phẩm,	rượu	đắt	tiền,	nhiều	loại	hàng	quý	giá	và	xa	xỉ,	thuốc	lá	chở	thẳng	đến
từ	Hy	Lạp,	nhiều	thứ	đồ	trang	điểm	và	mỹ	phẩm	của	Pháp.
 

Hàng	ngày	tôi	được	ngắm	kỹ	các	thứ	đồ	buôn	lậu	này	ở	Nowoczesna.	Quán	cà	phê	đầy	ắp
những	kẻ	giàu	có	lượn	quanh,	đeo	đầy	nữ	trang	bằng	vàng,	lủng	lẳng	kim	cương.	Tiếng	bật	nút
chai	champagne	cùng	với	những	món	ăn	trang	trí	cầu	kỳ	đưa	ra	phục	vụ	bọn	đầu	cơ	thời	chiến
ngồi	quanh	các	bàn	chất	đồ	ăn	thức	uống	nặng	trĩu.	Chính	ở	nơi	này	tôi	đã	mất	hai	thứ	ảo
tưởng:	niềm	tin	vào	sự	đoàn	kết	chung	chung	và	khả	năng	yêu	thích	âm	nhạc	của	người	Do
Thái.
 

Không	một	người	ăn	mày	nào	được	phép	lảng	vảng	ngoài	Nowoczesna.	Những	người	gác
cửa	béo	tốt	dùng	dùi	cui	xua	họ	đi.	Nhiều	xe	cộ	từ	xa	đến,	mùa	đông,	đàn	ông	đàn	bàn	ngồi



trong	xe	đều	mặc	hàng	len	đắt	tiền,	mùa	hè	mặc	hàng	lụa	Pháp	và	đội	những	chiếc	mũ	rơm
quý.	Trước	lúc	họ	đến,	cả	khu	vực	được	những	người	gác	cửa	bảo	vệ,	bản	thân	họ	dùng	gậy	xua
đám	đông,	mặt	họ	méo	đi	vì	giận	dữ.	Họ	không	cho	lấy	một	đồng	xu.	Trong	mắt	họ,	bố	thí	chỉ
làm	hư	dân	chúng	mà	thôi.	Nếu	bạn	làm	việc	vất	vả	như	họ,	bạn	cũng	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền
như	họ,	đây	là	điều	hiển	nhiên	với	tất	cả	mọi	người,	và	nếu	bạn	không	biết	cách	kiếm	được
nhiều	trong	đời,	đấy	là	lỗi	của	bạn.
 

Cuối	cùng,	khi	họ	đã	yên	vị	bên	những	chiếc	bàn	xinh	xắn	trong	tiệm	cà	phê	rộng	rãi,	nơi	họ
đến	chỉ	vì	công	việc	làm	ăn,	họ	bắt	đầu	than	phiền	về	thời	buổi	khó	khăn	và	sự	thiếu	thể	hiện
tình	đoàn	kết	của	người	Mỹ	gốc	Do	Thái.	Họ	nghĩ	gì	về	việc	họ	đang	làm?	Dân	chúng	ở	đây	đang
chết	dần	chết	mòn	không	có	một	miếng	để	ăn.	Bao	nhiêu	điều	kinh	khủng	đang	diễn	ra,	vậy	mà
báo	chí	Mỹ	không	hề	nhắc	tới,	các	chủ	ngân	hàng	Do	Thái	ở	bờ	biển	bên	kia	không	làm	gì	để
cho	Mỹ	tuyên	chiến	với	Đức,	dù	họ	dễ	dàng	được	tư	vấn	cách	làm,	nếu	họ	muốn.
 

Ở	Nowoczesna	chẳng	ai	chú	ý	đến	âm	nhạc	mảy	may.	Tôi	chơi	to	hơn	thì	đám	đông	đang	ăn
nhậu	cũng	nói	to	hơn,	và	ngày	ngày	đám	khán	giả	và	tôi	thi	nhau	xem	ai	át	được	tiếng	ai.	Có	lần
một	người	khách	còn	ra	lệnh	cho	hầu	bàn	đến	bảo	tôi	ngừng	chơi	một	lúc,	vì	tiếng	nhạc	làm
hắn	ta	không	thể	thử	tiếng	những	đồng	hai	mươi	đô	la	vàng	hắn	vừa	đòi	được	của	một	vị	khách
khác.	Rồi	hắn	gõ	nhẹ	đồng	tiền	lên	mặt	bàn	đá	cẩm	thạch,	nâng	chúng	lên	giữa	những	đầu	ngón
tay	lên	đến	tận	tai	và	chăm	chú	lắng	nghe	tiếng	ngân,	thứ	âm	nhạc	duy	nhất	hắn	quan	tâm.	Tôi
ngưng	không	chơi	một	lúc	thật	lâu.	May	thay,	tôi	kiếm	được	việc	làm	ở	một	tiệm	cà	phê	loại
khác	hẳn	ở	phố	Sienna,	nơi	giới	trí	thức	Do	Thái	đến	nghe	tôi	chơi	đàn.	Chính	nơi	đây	tôi	đã
nổi	tiếng	về	nghệ	thuật	biểu	diễn	và	kết	bạn	với	nhiều	người	sau	này	cùng	tôi	trải	qua	những
thời	gian	dễ	chịu	cũng	như	khủng	khiếp.	Trong	các	vị	khách	thường	đến	quán	cà	phê	có	hoạ	sĩ
Roman	Kramsztyk,	một	nghệ	sĩ	tài	năng	và	là	bạn	của	Artur	Rubinstein	và	Karol	Szymanowski.
Ông	đã	vẽ	một	loạt	tranh	kỳ	diệu,	miêu	tả	đời	sống	bên	trong	bức	tường	ghetto,	,không	hay
biết	ông	sẽ	bị	ám	sát	và	mất	một	phần	lớn	các	bức	tranh	ấy.
 

Một	vị	khách	nữa	ở	phố	Sienna	là	Janusz	Korczack,	một	trong	những	người	cao	quý	nhất	mà
tôi	được	gặp.	Ông	là	nhà	văn	mà	hầu	hết	những	nghệ	sĩ	hàng	đầu	của	phong	trào	Ba	Lan	Trẻ
đều	biết	tiếng.	Ông	thảo	luận	với	họ	bằng	cách	lôi	cuốn	nhất,	sự	quan	tâm	của	ông	vừa	thẳng
thắn	vừa	thú	vị.	Ông	không	được	coi	là	một	trong	những	nhà	văn	cao	sang	bậc	nhất,	có	lẽ	vì	sự
thành	công	của	ông	trong	lãnh	vực	văn	chương	có	một	nét	đặc	sắc	rất	riêng:	đó	là	những	câu
chuyện	viết	cho	thiếu	nhi	và	viết	về	thiếu	nhi,	nổi	tiếng	về	sự	am	hiểu	ý	nghĩ	trẻ	thơ.	Những
truyện	ấy	viết	không	phải	chỉ	vì	hoài	bão	nghệ	thuật	mà	còn	vì	sự	thẳng	thắn	và	trung	thực



xuất	phát	từ	trái	tim	của	nhà	hoạt	động	xã	hội	và	nhà	giáo	dục	bẩm	sinh.	Giá	trị	chân	chính	của
Korczak	không	phải	ở	chỗ	ông	viết	gì,	mà	ở	những	sự	việc	ông	đã	sống	lúc	ông	viết.	Nhiều	năm
trước	đây,	vào	lúc	khởi	nghiệp,	ông	đã	dành	từng	giây	phút	rỗi	rãi	và	từng	đồng	zloty	kiếm
được	cho	sự	nghiệp	vì	thiếu	nhi,	và	ông	tận	tuỵ	với	chúng	cho	đến	lúc	chết.	Ông	đã	thành	lập
nhiều	trại	trẻ	mồ	côi,	tổ	chức	các	biện	pháp	thu	nhặt	trẻ	em	nghèo,	nói	chuyện	trên	đài	phát
thanh,	giành	được	sự	mến	mộ	rộng	rãi	(không	phải	chỉ	của	trẻ	em),	là	một	nhà	“Thông	thái
già”.	Khi	cổng	các	ghetto	làm	xong,	ông	vào	trong	đó	dù	ông	có	thể	tự	cứu	mình,	và	ông	tiếp	tục
sứ	mệnh	trong	các	bức	tường	như	một	người	cha	nuôi	có	hàng	chục	đứa	trẻ	Do	Thái	mồ	côi,
những	đứa	trẻ	bị	bỏ	rơi	nghèo	khổ	nhất	trên	đời.	Lúc	chúng	tôi	nói	chuyện	với	ông	ở	phố
Sienna,	chúng	tôi	không	biết	tình	yêu	cao	thượng	và	sáng	chói	của	ông	sẽ	chấm	dứt	ra	sao.
 

Bốn	tháng	sau,	tôi	chuyển	đến	một	tiệm	cà	phê	khác,	Sztuka	(Nghệ	Thuật)	trên	phố	Leszno.
Đây	là	tiệm	cà	phê	lớn	nhất	trong	ghetto,	và	có	nhiều	điều	thu	hút	khéo	léo.	Các	buổi	biểu	diễn
âm	nhạc	tổ	chức	trong	phòng	hoà	nhạc	của	tiệm.	Ca	sĩ	gồm	Maria	Einstenstadt,	nếu	không	bị
bọn	Đức	thủ	tiêu	thì	giờ	đã	nổi	tiếng	với	hàng	triệu	người	vì	giọng	hát	tuyệt	vời	của	mình.	Tôi
chơi	dương	cầm	tay	đôi	với	Andrzej	Goldfeder.	Nhà	thơ	Szlengel	xuất	hiện	hàng	ngày	cùng
Leonid	Fokczanski,	ca	sĩ	Andrzej	Walst,	nhóm	hài	kịch	được	nhiều	người	hâm	mộ	“Người	yêu
nghệ	thuật	Wacus”,	và	Paula	Braunów	trong	chương	trình	“Life	Newspaper”,	một	tiết	mục	dí
dỏm	trong	sinh	hoạt	của	ghetto,	đầy	những	lời	bóng	gió	gay	gắt	táo	bạo	đối	với	bọn	Đức.	Ngoài
phòng	hoà	nhạc,	ở	đây	còn	có	quầy	rượu	nơi	những	người	thích	ăn	uống	hơn	âm	nhạc	có	thể
kiếm	được	một	ly	vang	hay	một	món	ăn	ngon	lành.	Cả	hai	phòng	hoà	nhạc	và	quầy	rượu	luôn
đông	người,	nên	hồi	này	tôi	kiếm	được	kha	khá,	có	thể	tạm	thoả	mãn	được	nhu	cầu	của	gia
đình	chúng	tôi	gồm	sáu	người,	dù	cũng	chật	vật	chút	đỉnh.
 

Tôi	thật	sự	thích	chơi	đàn	ở	Sztuka,	vì	ở	đó	tôi	gặp	được	nhiều	bạn	bè	và	có	thể	trò	chuyện
với	họ	giữa	những	buổi	biểu	diễn,	nếu	như	không	nghĩ	đến	việc	về	nhà	vào	buổi	tối.	Nó	phủ
một	bóng	đen	lên	tôi	suốt	các	buổi	chiều.
 

Hồi	đó	là	mùa	đông	1941	đến	1942,	một	mùa	đông	hết	sức	khắc	nghiệt	trong	ghetto.	Một
biển	người	Do	Thái	khốn	khổ	bám	quanh	những	hòn	đảo	nhỏ	của	những	người	tương	đối	khá
giả,	đại	diện	là	giới	trí	thức	Do	Thái	và	cuộc	sống	xa	hoa	của	những	kẻ	đầu	cơ.	Người	nghèo
yếu	lả	vì	đói	và	không	được	che	chở	khỏi	cái	rét	vì	không	thể	trang	trải	nổi	tiền	mua	nhiên	liệu.
Bọn	vô	lại	cũng	tràn	vào	quấy	phá.	Ghetto	đầy	nhung	nhúc	các	loại	ký	sinh	và	chẳng	thể	làm	gì
được.	Chấy	rận	từ	quần	áo	người	lan	ra	ngoài	đường	phố,	chui	vào	xe	điện	hoặc	các	cửa	hiệu.
Chúng	bò	lúc	nhúc	trên	các	vỉa	hè,	lên	cầu	thang,	nhảy	từ	trên	trần	các	công	sở	xuống,	nhiều



người	làm	ăn	buôn	bán	các	loại	đã	bị	thăm	hỏi	như	thế.	Chấy	rận	tìm	được	đường	len	vào	các
nếp	gấp	của	báo	chí,	vào	cả	đồ	lót	sạch	của	bạn,	thậm	chí	có	cả	trong	vỏ	bánh	bạn	vừa	mua.
Một	trong	các	loại	ký	sinh	trùng	ấy	có	thể	mang	mầm	bệnh	Rickettsia[2].
 

Một	nạn	dịch	bùng	phát	trong	ghetto.	Mỗi	tháng	số	người	chết	vì	Rickettsia	lên	tới	năm
ngàn.	Đề	tài	chủ	yếu	trong	các	câu	chuyện	của	người	giàu	lẫn	người	nghèo	là	bệnh	Rickettsia.
Người	nghèo	thì	băn	khoăn	không	biết	chết	lúc	nào,	còn	người	giàu	lo	giữ	chặt	vaccine	của	bác
sĩ	Weigel	để	phòng	thân.	Bác	sĩ	Weigel	là	nhà	vi	khuẩn	học	nổi	tiếng	đã	trở	thành	nổi	tiếng
nhất	sau	Hitler,	cả	người	thiện	lẫn	kẻ	ác	đều	nói	thế.	Người	ta	kể	bọn	Đức	đã	bỏ	tù	bác	sĩ	ở
Lemberg,	nhưng	ơn	Chúa	đã	không	giết	ông,	vì	thực	ra	chúng	cũng	hiểu	ông	là	một	người	Đức
danh	dự.	Có	tin	đồn	bọn	chúng	đã	mời	chào	ông	một	phòng	thí	nghiệm	tinh	vi,	một	biệt	thự
lộng	lẫy	cùng	chiếc	xe	lộng	lẫy	không	kém,	sau	khi	đặt	ông	dưới	sự	giám	sát	chặt	chẽ	của
Gestapo,	để	chắc	là	ông	không	chạy	trốn	và	sản	xuất	vaccine	chống	bệnh	chấy	rận	cho	quân	đội
Đức	ở	phía	Đông.	Chuyện	kể	rằng	lẽ	đương	nhiên	bác	sĩ	Weigel	đã	từ	chối	cả	biệt	thự	lẫn	xe	hơi.
 

Tôi	không	biết	sự	thật	về	ông	ra	sao.	Tôi	chỉ	biết	rằng	nhờ	ơn	Chúa	ông	còn	sống,	và	khi	ông
nói	với	bọn	Đức	bí	mật	vaccine	của	ông	vào	lúc	mà	nó	không	còn	có	ích	cho	chúng	nữa,	nhờ
một	số	kỳ	công	của	ông	mà	rốt	cuộc	chúng	không	tống	ông	đến	một	phòng	hơi	ngạt	khủng
khiếp.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	nhờ	phát	minh	của	ông	và	bọn	Đức	dễ	ăn	hối	lộ	mà	nhiều	người	Do
Thái	ở	Warsaw	đã	thoát	khỏi	chết	vì	bệnh	Rickettsia,	nếu	không	thì	cũng	chết	kiểu	khác	sau
này.
 

Bản	thân	tôi	không	được	tiêm	vaccine.	Tôi	không	thể	có	hơn	một	liều	huyết	thanh	chỉ	đủ
cho	bản	thân	và	không	thể	cho	những	người	còn	lại	trong	gia	đình,	tuy	tôi	không	muốn	thế.
 

Trong	ghetto,	không	có	cách	gì	chôn	cất	người	chết	vì	Rickettsia	đủ	nhanh	kịp	với	tốc	độ	tử
vong.	Tuy	nhiên,	các	xác	chết	cũng	không	thể	để	mãi	trong	nhà.	Cuối	cùng	người	ta	đã	tìm	ra
một	giải	pháp	tạm	bợ:	người	chết	bị	lột	hết	quần	áo	–	quá	giá	trị	cho	người	sống	còn	lại	–	và	để
ra	ngoài	vỉa	hè,	quấn	trong	giấy.	Họ	phải	đợi	ở	đó	trong	nhiều	ngày,	cho	đến	lúc	xe	của	hội
đồng	thành	phố	đến	nhặt	và	đưa	đi	chôn	trong	những	nấm	mồ	chung	ở	nghĩa	trang.	Đấy	là	các
xác	chết	vì	Rickettsia,	còn	xác	chết	đói	cũng	thế.	Làm	cho	tối	tối	từ	tiệm	cà	phê	về	nhà,	tôi	rất
kinh	hãi.
 

Tôi	là	một	trong	những	người	cuối	cùng	còn	lại,	cùng	với	người	quản	lý	tiệm,	sau	khi	tính
toán	hàng	ngày	và	trả	lương	cho	tôi.	Đường	phố	tối	tăm	và	gần	như	vắng	ngắt.	Tôi	bật	đèn	pin
và	cố	tránh	không	dẫm	phải	các	xác	chết.	Làn	gió	tháng	Giêng	lạnh	giá	táp	vào	mặt	và	cuốn	tôi



đi,	làm	giấy	bọc	xác	sột	soạt,	nâng	chúng	lên	để	lộ	những	cẳng	chân	teo	tóp,	trần	trụi,	những	cái
bụng	hõm	sâu,	những	bộ	mặt	nhe	răng	và	những	cặp	mắt	mở	trừng	trừng	mà	chẳng	nhìn	thấy
gì.
 

Tôi	không	quen	được	với	người	chết	như	sau	này.	Tôi	vội	vã	xuống	phố,	sợ	hãi	và	ghê	tởm,
về	nhà	càng	nhanh	càng	tốt.	Mẹ	tôi	đợi	sẵn	với	một	chiếc	kẹp	và	bát	cồn.	Bà	sợ	cho	sức	khoẻ
của	gia	đình	trong	lúc	bệnh	dịch	nguy	hiểm	hết	mức.	Bà	không	cho	phép	chúng	tôi	qua	sảnh	để
vào	nhà	cho	đến	lúc	bà	lấy	kẹp	gạt	hết	chấy	rận	trên	mũ,	áo	khóac	và	com	lê	của	chúng	tôi	rồi
dầm	chúng	chêt	đuối	trong	cồn.
 

Mùa	xuân,	lúc	đã	thân	thiết	hơn	với	Roman	Kramsztyk,	tôi	thường	không	về	thẳng	nhà	mà
từ	tiệm	cà	phê	về	nhà	ông,	một	căn	hộ	trên	phố	Elektoralna.	Chúng	tôi	gặp	gỡ	và	trò	chuyện
đến	tận	đêm	khuya.	Kramsztyk	là	người	hết	sức	may	mắn.	Ông	có	một	căn	phòng	nhỏ	xíu,	trần
dốc	xuống	tận	người	trên	tầng	áp	mái	của	khu	nhà.	Ông	để	tất	cả	kho	báu	của	ông	ở	đây,	tránh
được	sự	cướp	bóc	của	bọn	Đức.	Một	chiếc	đi	văng	rộng,	hai	chiếc	ghế	bành	cổ	có	giá,	một	tủ	áo
nhỏ	rất	đẹp	thời	Phục	Hưng,	một	tấm	thảm	Ba	Tư,	một	số	vũ	khí	thời	cổ,	ít	tranh	vẽ	và	đủ	thứ
vật	nho	nhỏ	ông	đã	sưu	tầm	trong	nhiều	năm	từ	khắp	các	nơi	ở	Châu	Âu,	mỗi	thứ	đều	là	tác
phẩm	nghệ	thuật	và	làm	no	mắt.	Thật	là	dễ	chịu	lúc	ngồi	trong	căn	phòng	nhỏ	xiú	dưới	ánh	đèn
màu	vàng	dìu	dịu,	chụp	đèn	La	Mã,	uống	cà	phê	đen	và	chuyện	trò	vui	vẻ.	Trước	khi	màn	đêm
buông	xuống,	chúng	tôi	ra	bao	lơn	đứng	thở	hít	khí	trời.	Nơi	đây	không	khí	trong	lành	hơn	các
đường	phố	bụi	bặm,	ngột	ngạt.	Sắp	đến	giờ	giới	nghiêm.	Dân	chúng	vào	trong	nhà	và		đóng
chặt	cửa,	mặt	trời	mùa	xuân	đang	xuống	thấp,	phủ	ánh	sáng	hồng	hồng	lên	mái	tôn,	từng	đàn
bồ	câu	trắng	bay	trên	trời	xanh	và	mùi	hoa	tử	đinh	hương	trên	các	bức	tường	gần	Ogród	Saxki
(vườn	Saxon)	thoảng	đến	chỗ	chúng	tôi	trong	khu	vực	bị	đoạ	đày	này.	Đây	là	giờ	của	trẻ	con	và
người	điên.	Roman	và	tôi	nhìn	xuống	phố	Elektoralna	tìm	“người	đàn	bà	cắm	lông	chim”,
chúng	tôi	gọi	bà	điên	như	thế.	Diện	mạo	bà	ta	thật	khác	thường.	Gò	má	bà	đánh	phấn	hồng	thật
tươi	và	lông	mày	dày	tới	một	xăng	ti	mét,	kéo	từ	thái	dương	bên	này	sang	thái	dương	bên	kia
bằng	chì	côn.	Bà	ta	quấn	một	cái	khăn	bằng	rèm	nhung	màu	xanh	lá	cây	cũ	kỹ	phủ	ra	ngoài	bộ
váy	áo	màu	đen,	một	cái	lông	đà	điểu	khổng	lồ	màu	hoa	cà	được	cài	trên	mũ	rơm,	dựng	đứng
trong	không	khí,	lắc	lư	nhè	nhẹ	theo	bước	chân	chập	chững,	nhanh	nhẹn	của	bà.	Trong	lúc	bước
đi,	bà	mỉm	cười	lịch	sự	giữ	người	đi	qua	hỏi	thăm	về	chồng	bà	đã	bị	bọn	Đức	giết	hại	ngay
trước	mắt	bà.
 

-	Tôi	xin	lỗi…Ông	có	tình	cờ	thấy	ông	Izaak	Szerman	nhà	tôi	không?	Một	người	cao,	điển
trai,	có	hàng	ria	mép	nho	nhỏ	hoa	râm?



 

Rồi	bà	ta	nhìn	chăm	chú	vào	mặt	người	bà	ta	giữ	lại,	và	lúc	nghe	câu	trả	lời,	bà	ta	kêu	lên	vẻ
thất	vọng	“Không	ư?”		Bộ	mặt	bà	ta	méo	mó	vì	đau	đớn	trong	giây	lát,	nhưng	ngay	lập	tức	mềm
lại	vì	nụ	cười	giả	tạo,	nhã	nhặn.
 

-	Ôi	xin	hãy	tha	lỗi	cho	tôi!
 

Bà	ta	nói	và	vừa	đi	tiếp	vừa	lắc	lư	cái	đầu,	nửa	ân	hận	là	đã	làm	mất	thời	gian	của	người
khác,	nửa	ngạc	nhiên	là	người	ấy	không	biết	ông	chồng	Izaak	của	bà,	một	người	đỉển	trai	và	thú
vị	đến	thế.
 

Vào	khoảng	lúc	này	trong	ngày,	một	người	tên	là	Rubinstein,	quần	áo	sờn	rách,	bay	phần
phật	mọi	phía,	tóc	tai	rối	bời	cũng	đang	trên	đường	xuống	phố	Elekoralna.	Anh	ta	vung	cây
gậy,	vừa	nhảy	lò	cò	vừa	nhảy	cẫng	lên	ngâm	nga	ư	ử	một	mình.	Anh	ta	rất	nổi	tiếng	trong
ghetto.	Có	thể	nghe	thấy	tiếng	anh	ta	la	hét	suốt	một	con	đường	dài	“Hăng	lên	chứ,	ông	bạn!”
Mục	đích	của	anh	ta	là	làm	cho	mọi	người	phấn	chấn	bằng	cách	chọc	cho	họ	cười.	Những	câu
đùa	và	khôi	hài	của	anh	ta	vọng	trong	khắp	các	ngóc	ngách	của	ghetto,	lan	truyền	sự	hân	hoan.
Một	trong	những	trò	đặc	biệt	của	anh	ta	là	đến	gần	bọn	lính	gác	Đức,	vừa	nhảy	lò	cò	vừa	nhăn
nhó,	gọi	chúng	bằng	những	cái	tên	như	“chúng	mày	là	đồ	yêu	tinh,	là	đồ	kẻ	cướp,	là	lũ	ăn	trộm”
và	bằng	đủ	các	thứ	tục	tĩu	khác	nữa.	Bọn	Đức	lấy	đấy	làm	trò	vui,	thường	ném	cho	anh	ta	thuốc
lá	và	mấy	đồng	xu	trả	cho	những	lời	lăng	mạ	của	anh,	nghĩ	cho	cùng,	không	thể	bắt	một	người
điên	như	thế	phải	nghiêm	chỉnh.
 

Tôi	không	biết	chắc	bọn	Đức	có	nghĩ	thế	thật	không,	cho	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	không	hiểu	có
thực	Rubinstein	là	một	trong	những	người	mất	trí	vì	những	nỗi	đau	khổ	anh	phải	chịu	hay	bày
trò	ngớ	ngẩn	để	thoát	chết.	Anh	đã	không	làm	điều	đó	thành	công.
 

Người	điên	chẳng	chú	ý	gì	đến	giờ	giới	nghiêm,	nó	chẳng	có	nghĩa	gì	với	họ	hay	với	bọn	trẻ
con.	Lúc	này	những	bóng	mờ	của	bọn	trẻ	mới	chui	ra	khỏi	các	tầng	hầm,	các	ngõ	hẻm	và
ngưỡng	cửa	mà	chúng	trú	ngụ,	chạy	nhanh	với	hy	vọng	có	thể		gợi	lòng	thương	trong	trái	tim
con	người	vào	giờ	khắc	cuối	cùng	này	trong	ngày.	Chúng	đứng	bên	chân	các	ngọn	đèn,	cạnh
tường	các	ngôi	nhà	và	ngay	trên	đường	phố,	đầu	ngẩng	lên,	rên	rỉ	đều	đều	rằng	chúng	đang	đói.
Chúng	hát	còn	du	dương	hơn.	Chúng	hát	những	khúc	balat	bằng	giọng	yếu	ớt,	nho	nhỏ	về	một
người	lính	trẻ	bị	thương,	bị	tất	cả	bỏ	rơi	trên	chiến	trường,	anh	ta	gọi	“Mẹ	ơi!”	lúc	chết.	Nhưng
mẹ	anh	không	ở	đấy,	bà	đang	ở	rất	xa,	không	biết	con	trai	mình	đang	nằm	chờ	chết,	và	chỉ	có
mặt	đất,	những	cây	cỏ	xào	xạc	ru	người	đàn	ông	tội	nghiệp	đi	vào	giấc	ngủ	ngàn	thu	“Ngủ	đi,



con	ơi,	ngủ	ngon	đi	con	trai	yêu	quý	của	ta”.	Một	bông	hoa	rơi	trên	ngực	người	chết	là	huân
chương	duy	nhất	của	anh	ta.
 

Chỉ	bọn	trẻ	mới	cố	kêu	gọi	lương	tâm	con	người,	nài	xin	con	người	“Chúng	cháu	đang	đói,
đói	lắm!	Chúng	cháu	không	được	ăn	nhiều	năm	nay	rồi.	Hãy	cho	chúng	cháu	một	mẩu	bánh	mì,
nếu	không	có	bánh	mì,	cho	chúng	cháu	xin	củ	khoai	tây	hay	củ	hành,	miễn	là	giữ	cho	chúng
cháu	sống	được	đến	sáng	mai”.
 

Nhưng	khó	mà	có	người	có	được	củ	hành	đó,	và	nếu	có	thì	cũng	chẳng	cho	đi,	vì	chiến	tranh
đã	biến	trái	tim	họ	thành	sắt	đá.
 

 



Chương 2
Chiến tranh
 

 

 

Ngày	31	tháng	Tám	1939,	dân	chúng	Warsaw	tin	rằng	cuộc	chiến	với	Đức	là	không	thể	tránh
khỏi.	Chỉ	những	người	lạc	quan	đến	cố	chấp	mới	ấp	ủ	ảo	tưởng	rằng	đến	lúc	cuối	cùng	lập
trường	kiên	quyết	của	Ba	Lan	sẽ	làm	Hitler	nhụt	chí.	Chủ	nghĩa	lạc	quan	của	những	người	khác
có	lẽ	là	chủ	nghĩa	cơ	hội	theo	tiềm	thức:	một	niềm	tin	cố	hữu,	bất	chấp	mọi	logic,	là	dù	chiến
tranh	nhất	định	sẽ	đến	–	đã	quyết	đóan	trước	đó	từ	lâu	–	nhưng	sẽ	trì	hoãn	ngày	bùng	nổ,	cho
nên	họ	có	thể	sống	lâu	hơn	chút	nữa.	Vả	lại	được	sống	là	tốt	lắm	rồi.
 

Ban	đêm,	thành	phố	hoàn	toàn	tối	om.	Dân	chúng	niêm	phong	các	phòng	định	dùng	để
tránh	hơi	độc,	và	thử	dùng	các	mặt	nạ	phòng	độc.	Hơi	độc	trở	thành	ghê	sợ	hơn	bất	cứ	thứ	gì.
 

Trong	khi	đó	đàng	sau	các	cửa	sổ	tối	om	của	tiệm	cà	phê,	các	ban	nhạc	vẫn	chơi,	các	khách
hàng	vẫn	uống,	khiêu	vũ	và	được	các	bài	hát	khiêu	chiến	kích	thích	lòng	yêu	nước.	Vì	cần	lẩn
trốn,	may	mà	trên	vai	vẫn	lủng	lẳng	mặt	nạ	phòng	hơi	độc,	một	cuốc	taxi	về	nhà	ban	đêm
xuyên	qua	các	phố	bỗng	thêm	vào	gia	vị	khác	lạ	hẳn	cho	cuộc	sống,	nhất	là	đang	bị	nỗi	hiểm
nguy	thật	sự	đang	rình	rập.
 

Ghetto	chẳng	có	gì	tất	bật,	tôi	vẫn	sống	cùng	cha	mẹ,	các	anh	chị	tôi	ở	phố	Sliska,	làm	nhạc
công	dương	cầm	cho	đài	phát	thanh	Ba	lan.	Ngày	cuối	cùng	của	tháng	Tám,	tôi	về	nhà	rất	muộn
và	thấy	rất	mệt	nên	đi	nằm	ngay.	Căn	hộ	của	gia	đình	tôi	ở	tầng	ba	là	nơi	có	nhiều	lợi	thế,	vào
những	đêm	hè,	bụi	và	các	mùi	đường	phố	lắng	đi,	không	khí	tươi	mát	từ	trên	cao	ùa	qua	các
cửa	sổ	mở	toang,	mang	theo	hơi	ẩm	dâng	lên	từ	sông	Vistula.
 

Nhiều	tiếng	nổ	đánh	thức	tôi	dậy.	Trời	đã	sáng.	Tôi	nhìn	đồng	hồ,	sáu	giờ	sáng.	Tiếng	nổ
không	to	lắm,	và	có	vẻ	còn	xa,	có	lẽ	bên	ngoài	thành	phố.	Hẳn	là	quân	đội	đang	diễn	tập,	mấy
ngày	vừa	qua	chúng	tôi	đã	quen	với	việc	đó.	Vài	phút	sau,	những	tiếng	nổ	ngừng.	Tôi	không
biết	có	nên	ngủ	lại	không,	nhưng	lúc	này	trời	đã	sáng	rõ	và	có	ánh	mặt	trời.	Tôi	quyết	định	sẽ
đọc	cho	đến	bữa	ăn	sáng.
 

Chắc	phải	tám	giờ	lúc	cửa	phòng	của	tôi	bật	mở.	Mẹ	tôi	đứng	đó,	ăn	mặc	chỉnh	tề	như	thể	sẽ
ra	phố	bất	cứ	lúc	nào.	Bà	xanh	xao	hơn	thường	lệ	và	không	dấu	được	sự	bất	bình	khi	thấy	tôi



vẫn	nằm	đọc	sách	trên	giường.	Bà	mở	miệng,	nhưng	lời	nói	đầu	tiên	của	bà	bị	tắc	lại,	bà	phải
hắng	giọng.	Rồi	bà	nói	bằng	giọng	căng	thẳng,	vội	vàng:
 

-	Dậy	đi!	Chiến	tranh…Chiến	tranh	bắt	đầu	rồi!
 

Tôi	quyết	định	đến	thẳng	đài	phát	thanh,	để	có	thể	gặp	bạn	bè	và	biết	những	tin	tức	mới
nhất.	Tôi	mặc	quần	áo,	ăn	sáng	và	ra	đi.
 

Có	thể	thấy	nhiều	tấm	áp	phích	lớn	màu	trắng	dán	trên	tường	các	ngôi	nhà	và	các	cột	quảng
cáo,	thông	báo	của	Tổng	thống	gởi	cả	nước	tuyên	bố	Đức	đã	tấn	công.	Một	số	người	tụ	tập
thành	từng	nhóm	nhỏ	đang	đứng	đọc,	trong	lúc	những	người	khác	vội	vã	tản	ra	nhiều	hướng
khác	nhau	để	giải	quyết	những	việc	cấp	bách	nhất	của	họ.	Bà	chủ	cửa	hiệu	góc	phố,	cách	nhà
tôi	không	xa	đang	dán	những	băng	giấy	màu	trắng	chéo	trên	những	khung	cửa	sổ,	hy	vọng	giữ
chúng	nguyên	vẹn	khi	bị	ném	bom.	Trong	lúc	đó	con	gái	bà	đang	bày	biện	những	đĩa	salad
trứng,	dăm	bông	và	một	vòng	xúc	xích	cắm	những	lá	cờ	tổ	quốc	và	chân	dung	các	vị	có	quyền
cao	chức	trọng	ở	Ba	Lan.	Trẻ	con	bán	báo	chạy	xuống	phố,	rao	hết	hơi	bán	những	số	báo	đặc
biệt.
 

Chẳng	có	gì	hốt	hoảng.	Tâm	trạng	xen	giữa	tò	mò	–	rồi	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	đây?	Và	ngạc
nhiên:	đây	là	cái	kiểu	khởi	đầu	ư?
 

Một	người	đàn	ông	tóc	hoa	râm,	mặt	cạo	nhẵn	đứng	như	mọc	rễ	cạnh	một	trong	những	cột
dán	lời	tuyên	bố	của	Tổng	thống.	Sự	bối	rối	của	ông	ta	biểu	hiện	thành	những	vệt	đỏ	nhạt	trên
mặt	và	cổ,	ông	ta	bắt	đầu	đẩy	mũ	ra	sau	gáy,	việc	mà	chắc	ông	chẳng	bao	giờ	làm	trong	những
hoàn	cảnh	bình	thường.	Ông	ta	ngắm	nghía	kỹ	càng	bản	thông	báo,	lắc	đầu	hoài	nghi	và	vừa
đọc	lại,	vừa	đẩy	cái	kính	kẹp	mũi	lên	một	cách	quả	quyết	hơn.	Ông	đọc	to	vài	lời,	vẻ	phẫn	nộ:
 

-	Chúng	tấn	công	chúng	ta…mà	không	tuyên	bố!
 

Ông	nhìn	khắp	những	người	xung	quanh	đợi	phản	ứng	của	họ,	rồi	đưa	tay	chỉnh	lại	cái	kính
kẹp	mũi,	ông	ta	vừa	lắc	đầu	vừa	thì	thầm:
 

-	Không,	không	thể	thế	được!		
 

Tôi	ở	rất	gần	trung	tâm	phát	thanh,	nhưng	đi	đến	được	chỗ	đó	chẳng	dễ	dàng	gì,	quãng
đường	đi	bộ	dài	gấp	đôi	ngày	thường.	Sắp	đến	được	nửa	đường	thì	tiếng	còi	báo	động	hú	lên	từ
các	loa	lắp	trên	cột	đèn,	trong	các	cửa	sổ	và	trên	ngưỡng	cửa	hiệu.	Sau	đó	tôi	nghe	thấy	giọng



xướng	ngôn	viên	“Đây	là	lời	báo	động	cho	thành	phố	Warsaw…Hãy	cảnh	giác!	Hiện	nay	đường
đi	của	chúng	là…”	Đúng	lúc	đó	phát	thanh	viên	đọc	một	dãy	các	con	số	và	chữ	abc	theo	mã	số
quân	sự,	trong	tai	dân	thường	cứ	như	những	thần	chú	bí	hiểm.	Các	con	số	có	phải	số	máy	bay
đang	trên	đường?	Mã	chữ	cái	là	địa	điểm	sẽ	ném	bom?	Và	lúc	này	chúng	tôi	có	đang	đứng	trên
một	trong	những	nơi	đó	hay	không?	
Đường	phố	nhanh	chóng	vắng	ngắt.	Đàn	bà	trẻ	con	vội	xuống	hầm	khi	nghe	báo	động.	Đàn	ông
không	muốn	xuống,	họ	đứng	ở	ngưỡng	cửa,	nguyền	rủa	bọn	Đức,	tỏ	ra	can	đảm	và	thể	hiện	sự
giận	dữ	với	chính	phủ	đang	làm	hỏng	việc	động	viên,	nên	chỉ	có	một	số	nhỏ	đàn	ông	thích	hợp
với	việc	phục	vụ	trong	quân	ngũ	được	gọi.	Những	người	còn	lại	gặp	hết	vị	này	đến	vị	khác	có
chức	sắc	trong	quân	đội,	nhưng	không	thể	vào	được	vì	tình	yêu	hoặc	tiền	bạc.
 

Không	thể	nghe	được	tin	gì	trên	đường	phố	vắng	tanh	vắng	ngắt,	không	sinh	khí	ngoài
những	cuộc	cãi	vã	giữa	đội	dân	phòng	phòng	không	và	những	người	cứ	khăng	khăng	rời	nhà	vì
công	việc	làm	ăn	và	đi	theo	cách	của	họ,	sát	vào	các	bức	tường.	Một	lát	sau	có	nhiều	tiếng	nổ
nữa	nhưng	chưa	quá	gần.
 

Tôi	đến	trung	tâm	phát	thanh	đúng	lúc	còi	báo	động	hú	lên	lần	thứ	ba.	Song	chẳng	ai	có	thời
gian	chạy	ra	hầm	trú	ẩn	mỗi	khi	còi	hú	nữa.	
Lịch	trình	phát	thanh	đang	bị	đảo	lộn.	Nó	giống	như	một	chương	trình	tạm	thời,	nhào	trộn	hấp
tấp	các	bản	tuyên	bố	quan	trọng	sẽ	đến,	hoặc	từ	mặt	trận	hoặc	một	lời	tuyên	bố	ngoại	giao.
Mọi	thứ	đều	bị	ngắt	quãng	để	phát	tin	tức	càng	nhanh	càng	tốt,	xen	giữa	là	các	bản	hành	khúc
và	các	bài	ca	yêu	nước.
 

Trong	các	hành	lang	trung	tâm	có	cả	sự	lẫn	lộn,	thất	vọng,	tràn	ngập	tâm	trạng	tự	tin	của
một	nước	đang	tham	chiến.	Một	trong	các	nhân	viên	của	đài	được	gọi	vào	lính	đến	chào	tạm
biệt	các	đồng	sự	và	khoe	bộ	quân	phục.	Chắc	anh	ta	mong	mọi	người	sẽ	vây	quanh	và	một	cảnh
chia	tay	cảm	động,	đầy	kích	thích,	nhưng	thất	vọng:	chẳng	ai	chú	ý	đến	anh	ta	nhiều	lắm.	Anh
đứng	đó,	níu	lấy	các	đồng	sự	lúc	họ	vội	vã	đi	qua,	và	cố	đưa	một	phần	chương	trình	của	anh	ta
có	tiêu	đề	“Cuộc	chia	tay	của	một	công	dân”	lên	sóng,	để	có	một	ngày	có	thể	kể	cho	con	cháu
của	anh	ta	nghe.	Anh	ta	không	biết	rằng	chỉ	hai	tuần	sau,	người	ta	không	còn	thì	giờ	cho	anh,
thậm	chí	chẳng	có	thời	gian	tưởng	niệm	với	một	tang	lễ	hợp	thức	cho	anh	nữa.
 

Bên	ngoài	studio,	một	nhạc	công	dương	cầm	già	đang	làm	việc	cho	đài	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.
Vị	giáo	sư	già	Ursztein	kính	mến.	Trong	lúc	người	ta	chia	cuộc	sống	thành	ngày	và	giờ,	nhiều
thập	kỷ	nay	ông	chia	cuộc	sống	của	ông	thành	các	khúc	nhạc	đệm	dương	cầm.	Lúc	đó	vị	giáo	sư



cố	nhớ	lại	chi	tiết	vài	sự	kiện	vừa	qua,	ông	nói:		
 

-	Bây	giờ	chúng	ta	xem	nào.	Lúc	nào	tôi	cũng	đệm	đàn…
 

Và	lúc	xác	định	được	ngày	tháng	của	một	đoạn	nhạc	đệm	đặc	biệt,	như	một	cột	mốc	ven
đường,	ông	đê	ký	ức	tràn	ngập	những	hồi	tưởng	nhỏ	nhặt	nhất.	Lúc	này	ông	đứng	sững	sờ,	mất
phương	hướng	bên	ngoài	studio.	Làm	sao	mà	cuộc	chiến	này	lại	bắt	đầu	mà	không	có	các	khúc
nhạc	đệm	dương	cầm	–	vậy	nó	giống	cái	gì	kia	chứ?
 

Bối	rối,	ông	than	thở:
 

-	Người	ta	không	để	cho	tôi	làm	việc	ngày	hôm	nay…
 

Chiều	hôm	ấy	cả	hai	chúng	tôi	làm	việc,	mỗi	người	một	chiếc	dương	cầm.	Âm	nhạc	vẫn	tiếp
tục	được	truyền	đi,	dù	không	theo	lịch	trình	như	thường	lệ.
 

Vào	lúc	giữa	ngày,	một	số	người	trong	chúng	tôi	thấy	đói	và	rời	trung	tâm	phát	thanh	đi	ăn
trưa	ở	một	nhà	hàng	gần	đấy.	Các	đường	phố	trông	hầu	như	bình	thường.	Trên	các	phố	lớn	có
nhiều	xe	cộ,	xe	điện	và	người	đi	bộ,	các	cửa	hiệu	vẫn	mở,	và	vì	thị	trưởng	kêu	gọi	dân	chúng
không	tích	trữ	lương	thực,	cam	đoan	với	chúng	tôi	rằng	không	cần	phải	làm	như	thế,	nên	bên
ngoài	các	cửa	tiệm	không	còn	cảnh	xếp	hàng	rồng	rắn	nữa.	Nhiều	người	buôn	bán	trên	phố
đang	bán	thứ	đồ	chơi	bằng	giấy	tựng	trưng	một	con	lợn,	nhưng	nếu	ghép	các	tờ	giấy	lại	với
nhau	và	mở	ra	theo	một	kiểu	nhất	định,	lại	biến	thành	bộ	mặt	Hitler.
 

Chúng	tôi	kiếm	một	bàn	ở	nhà	hàng	dù	khá	khó	khăn,	té	ra	hôm	nay	không	có	một	số	món
ăn	bình	thường	trong	thực	đơn,	còn	các	món	khác	đắt	hơn	ngày	thường.	Bọn	đầu	cơ	đã	bắt	đầu
ra	tay.
 

Câu	chuyện	xoay	quanh	chủ	đề	chính	là	mong	sao	sắp	tới,	Pháp	và	Anh	tuyên	chiến.	Phần
lớn	chúng	tôi,	ngoài	một	số	người	bi	quan,	đều	tin	rằng	họ	sẽ	tham	chiến	nay	mai,	và	một	số
người	tin	rằng	cả	Mỹ	cũng	sẽ	tuyên	chiến	với	Đức.	Các	lý	lẽ	đều	xuất	phát	từ	kinh	nghiệm	của
cuộc	chiến	tranh	Vĩ	Đại,	và	cảm	giác	chung	là	mục	tiêu	duy	nhất	của	cuộc	xung	đột	này	cho
chúng	tôi	thấy	cách	tiến	hành	hiện	tại	khá	hơn	và	lần	này	cuộc	chiến	sẽ	hợp	thức	hơn.
 

Ngày	3	tháng	Chín,	Pháp	và	Anh	tuyên	chiến.	Tôi	vẫn	đang	ở	nhà,	dù	lúc	đó	là	mười	một	giờ
trưa.	Chúng	tôi	mở	radio	suốt	ngày	để	không	bỏ	sót	một	lời	các	bản	tin	quan	trọng.	Các	thông
báo	từ	mặt	trận	không	phải	là	thứ	chúng	tôi	mong	đợi.	Kỵ	binh	của	chúng	tôi	đã	tấn	công	Đông



Phổ	và	máy	bay	của	chúng	tôi	đang	oanh	kích	các	mục	tiêu	quân	sự	Đức.	Nhưng	ngay	lúc	ấy	lực
lượng	quân	đội	mạnh	nhất	của	địch	vẫn	buộc	quân	đội	Ba	Lan	rút	khỏi	nơi	này,	nơi	khác.	Làm
sao	lại	có	thể	như	thế	khi	cơ	quan	tuyên	truyền	của	chúng	tôi	đã	nói	rằng	máy	bay	và	xe	tăng
Đức	làm	bằng	giấy	các	tông	và	chạy	bằng	thứ	nhiên	liệu	tổng	hợp	thậm	chí	không	thích	hợp
được	với	cả	một	cái	máy	bật	lửa?	Vài	máy	bay	Đức	đã	bị	bắn	rơi	trên	bầu	trời	Warsaw,	và	một
người	chứng	kiến	đã	mô	tả	thấy	xác	các	viên	phi	công	mặc	quần	áo	giấy	và	đi	giầy	bằng	giấy.
Làm	sao	binh	lính	được	trang	bị	tồi	tệ	đến	thế	buộc	chúng	ta	phải	rút	lui?	Thật	là	vô	nghĩa	lý.
 

Mẹ	tôi	đang	bận	tíu	tít	trong	phòng	khách.	Cha	tôi	chơi	vĩ	cầm	còn	tôi	đang	ngồi	đọc	sách
trên	ghế	thì	một	chương	trình	không	quan	trọng	bị	ngắt	quãng,	và	một	giọng	nói	sắp	có	một
bản	tuyên	bố	cực	kỳ	quan	trọng.	Cha	tôi	và	tôi	vội	đến	bên	radio	trong	lúc	mẹ	tôi	sang	phòng
bên	gọi	các	anh	chị	tôi.	Trong	khi	đó	radio	vẫn	dạo	một	bản	hành	khúc.	Phát	thanh	viên	nhắc
lại	lời	lưu	ý	trên,	rồi	lại	một	bản	hành	khúc	khác	và	hết	tuyên	bố	này	đến	tuyên	bố	khác.	Chúng
tôi	khó	mà	chịu	nổi	sự	căng	thẳng	khi	cuối	cùng	lúc	mà	bài	quốc	ca	chấm	dứt	và	tiếp	theo	là	bài
quốc	ca	Anh.	Lúc	đó	chúng	tôi	hiểu	rằng	chúng	tôi	không	đơn	thương	độc	mã	đối	diện	với	kẻ
thù,	chúng	tôi	có	đồng	minh	hùng	mạnh	và	nhất	định	sẽ	thắng,	dù	có	mọi	sự	thăng	trầm,	dù
cho	tình	hình	của	chúng	tôi	không	phải	là	quá	tốt	trong	thời	gian	hiện	tại.	
Thật	khó	miêu	tả	cảm	xúc	của	chúng	tôi	khi	lắng	nghe	bản	tuyên	bố		trên	radio.	Mẹ	tôi	dàn	dụa
nước	mắt,	cha	tôi	khóc	không	chút	ngượng	ngùng	và	anh	Henryk	tôi	nắm	ngay	lấy	cơ	hội	thụi
cho	tôi	một	quả,	cáu	kỉnh	nói:
 

-	Cho	mày	này!	Tao	đã	bảo	mà,	nhớ	không?
 

Regina	không	muốn	trông	thấy	chúng	tôi	cãi	cọ	và	lúc	đó	nên		bình	tĩnh	xen	vào:
 

-	Thôi	đi,	tất	cả	chúng	ta	đều	hiểu	chuyện	này	rồi	sẽ	đến	mà	–	Chị	ngưng	lại	rồi	nói	thêm	–
Đây	là	kết	quả	của	các	cuộc	thương	lượng…	
Regina	là	luật	sư	và	thành	thạo	về	các	chủ	đề	này	cho	nên	chẳng	dại	gì	mà	cãi	lại	chị.
 

Trong	lúc	đó	Halina	vẫn	ngồi	bên	radio,	cố	chỉnh	sóng	đài	London,	chị	muốn	trực	tiếp	khẳng
định	các	tin	tức.
 

Các	chị	tôi	là	những	thành	viên	bình	tĩnh	nhất	trong	gia	đình.	Họ	giống	ai	nhỉ?	Nếu	có,	ắt	là
mẹ	tôi,	nhưng	bà	vẫn	là	người	dễ	xúc	động	so	với	Regina	và	Halena.
 

Bốn	giờ	sau	Pháp	tuyên	chiến	với	Đức.	Chiều	hôm	đó	cha	tôi	nhất	quyết	tham	gia	biểu	tình



bên	ngoài	toà	đại	sứ	Anh,	Mẹ	tôi	không	vui	lắm	nhưng	ông	cứ	đi.	Ông	trở	về	trong	trạng	thái
cực	kỳ	hân	hoan,	tóc	tai	rối	bời	vì	bị	đám	đông	chen	lấn.	Ông	đã	nhìn	thấy	bộ	trưởng	ngoại	giao
nước	tôi	và	các	vị	đại	sứ	Anh	và	Pháp,	ông	đã	vui	mừng	và	còn	hát	với	mọi	người,	nhưng	đột
ngột	đám	đông	bị	yêu	cầu	giải	tán	nhanh	chừng	nào	hay	chừng	ấy	vì	có	thể	bị	oanh	kích.	Đám
đông	vội	làm	theo	yêu	cầu	và	cha	tôi	suýt	nữa	bị	chết	ngạt.	Dù	sao	chăng	nữa	ông	rất	vui	và
phấn	chấn.
 

Thật	không	may,	niềm	vui	của	chúng	tôi	quá	ngắn	ngủi.	Các	bản	thông	báo	ngoài	mặt	trận
ngày	càng	gây	nhiều	hoang	mang.	Ngày	7	tháng	Chín,	trước	lúc	rạng	đông,	một	tiếng	gõ	rất	to
trước	cửa	nhà	chúng	tôi.	Người	hàng	xóm	ở	đối	diện	với	căn	hộ	chúng	tôi	là	một	bác	sĩ	đang
đứng	bên	ngoài,	ông	đi	ủng	cao	của	quân	đội,	áo	khoác	đi	săn,	mũ	thể	thao	và	đeo	ba	lô.	Ông
đang	vội,	nhưng	ông	nghĩ	ông	có	nhiệm	vụ	báo	cho	chúng	tôi	biết	quân	Đức	đang	tiến	đến
Varsaw,	chính	phủ	đã	dời	đến	Lublin	và	tất	cả	đàn	ông	đủ	tiêu	chuẩn	nghĩa	vụ	quân	sự	đã	rời
thành	phố	qua	bên	kia	sông	Vistula,	nơi	sắp	lập	một	phòng	tuyến	mới.	
Ban	đầu,	không	một	ai	tin	ông.	Tôi	quyết	định	đi	lấy	thử	tin	tức	từ	các	người	hàng	xóm	khác.
Henryk	bật	radio,	nhưng	lặng	ngắt,	đài	phát	thanh	đã	biến	vào	không	khí.
 

Tôi	không	sao	tìm	ra	nhiều	hàng	xóm.	Nhiều	căn	hộ	đã	khoá	kín.	Cánh	phụ	nữ	đang	thu	xếp
đồ	đạc	cho	chồng	và	anh	em	trai,	họ	khóc	nức	nở	và	sẵn	sàng	cho	những	chuyện	xấu	nhất.
Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	việc	ông	bác	sĩ	nói	là	sự	thật.
 

Tôi	nhanh	chóng	quyết	định	sẽ	ở	lại.	Đây	không	phải	là	lúc	lang	thang	ngoài	phố,	nếu	phải
chết,	tôi	sẽ	chết	ở	nhà.	Và	tôi	nghĩ,	hơn	thế	nữa,	cần	có	người	chăm	sóc	mẹ	tôi	và	các	chị	tôi
nếu	cha	tôi	và	Henryk	ra	đi	chứ.	Tuy	nhiên	lúc	chúng	tôi	bàn	bạc,	tôi	thấy	họ	cũng	quyết	định	ở
lại.	
Cảm	giác	trách	nhiệm	làm	mẹ	tôi	cố	thuyết	phục	chúng	tôi	rời	thành	phố,	tất	cả		chúng	tôi.	Bà
nhìn	hết	người	này	sang	người	khác,	mắt	bà	mở	to	sợ	hãi,	nêu	nhiều	lý	lẽ	ủng	hộ	việc	rời
Warsaw.	Tuy	vậy	khi	chúng	tôi	nhất	quyết	ở	lại,	sự	nhẹ	nhõm	và	hài	lòng	theo	bản	năng	lộ	rõ
trong	cặp	mắt	đẹp,	đầy	biểu	cảm	của	bà:	dù	xảy	ra	bất	cứ	chuyện	gì	đi	chăng	nữa,	tốt	nhất	là	ở
bên	nhau.
 

Tôi	đợi	đến	lúc	tám	giờ,	và	lúc	ra	ngoài,	chỉ	thấy	không	thể	nhận	ra	thành	phố.	Sao	chỉ	mới
trong	vài	giờ,	diện	mạo	của	nó	lại	thay	đổi	nhanh	đến	thế,	hoàn	toàn	đến	thế?
 

Tất	cả	các	cửa	tiệm	đều	đóng	cửa.	Đường	phố	không	một	bóng	xe	điện,	chỉ	có	xe	hơi	bị	nhồi
chật	ních	và	phóng	thật	nhanh,	tất	cả	đều	lao	về	một	hướng	–	thẳng	đến	những	cây	cầu		bắc



qua	sông	Vistula.	Một	biệt	đội	đang	diễu	hành	trên	phố	Marszalkowska.	Họ	cư	xử	ngang	ngược,
và	hát,	song	có	thể	thấy	kỷ	luật	lỏng	lẻo	một	cách	khác	thường:	mũ	mòn	xơ	các	góc,	đeo	súng
mỗi	người	một	kiểu	và	đi	không	đều	nhịp.	Trên	mặt	họ	có	vẻ	làm	ta	thấy	họ	đã	mất	vẻ	chủ
động	của	riêng	họ	lúc	ban	đầu,	từ	lâu	họ	trở	thành	một	phần	của	bộ	máy	chính	xác,	hoàn	hảo	là
quân	đội.
 

Hai	phụ	nữ	trẻ	đứng	trên	vỉa	hè	ném	cho	họ	những	bông	cúc	tây	màu	hồng	và	gọi	to	câu	gì
đó	một	cách	kích	động,	gọi	một	lần	nữa,		gọi	mãi.	Không	ai	tỏ	ra	chú	ý.	Người	ta	đang	hối	hả,	và
rõ	ràng	là	tất	cả	mọi	người	đều	muốn	vượt	qua	sông	Vistula	lo	kiếm	một	số	thứ	quan	trọng
nhất	trước	khi	quân	Đức	tấn	công.
 

Những	người	này	trông	cũng	khác	hẳn	tối	hôm	qua.	Warsaw	vốn	là	một	thànn	phố	thanh
lịch	như	thế!	Cái	gì	đã	làm	cho	các	quý		ông	các	quý		bà	ăn	mặc	như	thể	vừa	bước	thẳng	từ
trong	tạp	chí	thời	trang	ra	vậy?	Hôm	nay	nhìn	mọi	người	ở	tứ	phía	đang	cuống	quýt,	ăn	mặc	kỳ
quặc	như	những	người	đi	săn	hoặc	khách	du	lịch.	Họ	đi	ủng	cao,	giày	trượt	tuyết.	quần	trượt
tuyết,	quần	ống	túm,	khăn	chùm	đầu	và	đều	xách	bọc	gói,	đeo	ba	lô	và	cầm	gậy.	Họ	chẳng	buồn
để	ý	đến	vẻ	văn	minh	vì	ăn	mặc	quá	cẩu	thả	và	hấp	tấp.
 

Đường	phố	hôm	qua	sạch	sẽ	là	thế,	hôm	nay	đầy	rác	rưởi	và	bụi	bậm.	Nhiều	binh	lính	đang
ngồi	hoặc	nằm	ườn	bên	kia	đường,	ngay	trên	vỉa	hè,	trên	lề	đường	lát	đá,	ngay	cả	trên	lòng
đường.	Họ	đi	thẳng	từ	mặt	trận	về,	mặt	mũi,	trang	phục	và	cử	chỉ	lộ	rõ	vẻ	quá	ư	là	mệt	mỏi	và
chán	nản,	đến	nỗi	những	người	đứng	xem	hiểu	ngay	lý	do	họ	ở	đây	chứ	không	phải	ở	mặt	trận,
vì	đâu	còn	mặt	trận	nữa.	Thật	chẳng	bõ	công.	Nhiều	nhóm	nhỏ	truyền	những	tin	tức	về	các
chiến	trường	lượm	lặt	được	từ	các	binh	lính.	Tất	thảy	đều	là	các	tin	xấu.
 

Theo	bản	năng,	tôi	nhìn	quanh	để	tìm	các	loa	phóng	thanh	công	cộng.	Có	lẽ	họ	đã	dỡ	bỏ	đi
rồi?	Không,	chúng	vẫn	ở	đấy	nhưng	hoàn	toàn	câm	lặng.
 

Tôi	vội	vã	đến	trung	tâm	phát	thanh.	Sao	không	hề	có	thông	báo?	Sao	không	có	lấy	một
người	yêu	qúy	dân	chúng	và	ngăn	chặn	cuộc	di	cư	khổng	lồ	này	lại?	Nhưng	nơi	này	đóng	cửa	im
ỉm.	Bộ	phận	quản	lý	đài	đã	rời	bỏ	thành	phố,	chỉ	còn	các	thủ	quỹ	đang	hấp	tấp	thanh	toán	ba
tháng	lương	cho	các	nhân	viên	và	các	nghệ	sĩ	biểu	diễn	của	đài,	thay	cho	lời	thông	báo.
 

-	Bây	giờ	chúng	ta	phải	làm	gì	đây?	–	tôi	nắm	lấy	tay	của	một	vị	quản	lý	cấp	cao.
 

Ông	ta	ngây	ra	nhìn	tôi,	rồi	tôi	thấy	vẻ	khinh	miệt	trong	ánh	mắt	ông	ta	và	sự	giận	dữ	trong



cách	ông	ta	giật	bàn	tay	ra	khỏi	tay	tôi:
 

-	Ai	cần	nữa?	–	Ông	ta	gào	lên,	nhún	vai	rồi	sải	bước	ra	phố.	Ông	ta	đóng	sầm	cánh	cửa	lại
sau	lưng.	Thật	không	thể	nào	chịu	đựng	nổi.
 

Không	có	người	nào	có	thể	thuyết	phục	được	đám	dân	chúng	này	đừng	bỏ	chạy.	Loa	phóng
thanh	trên	các	cột	đèn	câm	lặng,	không	có	người	quét	dọn	rác	rưởi	trên	đường	phố.	Rác	rưởi
hay	sự	sợ	hãi?	Hay	nỗi	xấu	hổ	vì	đã	bỏ	các	phố	phường	thay	vì	chiến	đấu?
 

Giá	trị	của	chốn	kinh	thành	bỗng	nhiên	mất	tiêu	không	thể	phục	hồi.	Đấy	chính	là	sự	thất
bại.	Tôi	trở	về	nhà,	hết	sức	nản	lòng.	Tối	hôm	sau	quả	đạn	đầu	tiên	của	pháo	binh	Đức	rơi	vào
xưởng	gỗ	đối	diện	nhà	tôi.	Cửa	sổ		của	các	cửa	tiệm	ở	góc	phố	được	dán	băng	keo	trắng	cẩn
thận	đến	thế	là	những	thứ	rơi	vỡ	đầu	tiên.	
 

 



Chương 3
Những tên Đức đầu tiên
 

 

 

May	thay	vài	ngày	sau	tình	hình	khá	lên	nhiều.	Thành	phố	tuyên	bố	là	một	pháo	đài	và
người	chỉ	huy	được	chỉ	định,	ông	ta	phát	ra	lời	kêu	gọi	dân	chúng	ở	đâu	nguyên	đấy	và	sẵn
sàng	bảo	vệ	Warsaw.	Cuộc	phản	công	của	quân	đội	Ba	Lan	được	tổ	chức	ở	bờ	bên	kia,	chỗ
ngoặt	của	dòng	sông,	trong	lúc	đó	chúng	tôi	phải	ghìm	lực	lượng	chủ	chốt	của	quân	thù	ở
Warsaw	cho	đến	khi	người	mình	đến	tiếp	viện.	Tình	hình	quanh	Warsaw	cũng	đang	khá	lên,
pháo	binh	Đức	đã	ngừng	pháo	kích	vào	thành	phố.
 

Mặt	khác,	những	cuộc	oanh	kích	của	kẻ	thù	đang	đến	gần.	Hiện	giờ	không	có	báo	động
phòng	không	nữa,	chúng	đã	làm	tê	liệt	thành	phố	và	những	thứ	chuẩn	bị	để	phòng	thủ	đã	quá
lâu.	Hầu	như	giờ	phút	nào	cũng	có	những	chiếc	máy	bay	ném	bom	màu	trắng	bạc	xuất	hiện	tít
trên	cao,	in	trên	nền	trời	mùa	thu	xanh	ngắt,	xanh	đến	lạ	thường,	và	chúng	tôi	nhìn	thấy	các
cuộn	khói	màu	trắng	của	các	khẩu	pháo	phòng	không	bắn	lên.	Lúc	đó	chúng	tôi	phải	chạy	vội
xuống	hầm	trú	ẩn.	Bây	giờ	không	phải	là	trò	đùa,	cả	thành	phố	là	mục	tiêu	ném	bom.	Sàn	và	các
bức	tường	của	hầm	trú	ẩn	rung	lên,	và	nếu	bom	rơi	trúng	toà	nhà	mà	bạn	đang	nấp	phía	dưới,
có	nghĩa	là	cầm	chắc	cái	chết,	chẳng	khác	viên	đạn	là	trò	chơi	chết	người	của	bàn	cò	quay	Nga.
Xe	cứu	thương	thường	xuyên	chạy	khắp	thành	phố,	và	lúc	chạy	thường	kéo	theo	các	taxi,	có	khi
cả	xe	ngựa	chở	người	chết	và	người	bị	thương	nhặt	trong	đống	đổ	nát.
 

Tinh	thần	dân	chúng	rất	cao	và	nhiệt	tình	cứ	lớn	lên	từng	ngày.	Chúng	tôi	không	còn	dựa
vào	sự	may	mắn	và	tự	phát	của	từng	người	như	trong	ngày	7	tháng	Chín	nữa.	Lúc	này	chúng	tôi
là	một	đội	quân	có	chỉ	huy	và	quân	trang,	quân	dụng.	Chúng	tôi	có	mục	đích	rõ	ràng		-	tự	vệ	-	và
hoặc	thành	công	hay	thất	bại,	đều	phụ	thuộc	vào	bản	thân	chúng	tôi.	Chúng	tôi	chỉ	sử	dụng	sức
mạnh	của	chính	mình.
 

Tổng	chỉ	huy	kêu	gọi	dân	chúng	đào	hào	chung	quanh	thành	phố	để	chống	xe	tăng	của	Đức.
Tất	cả	chúng	tôi	đều	tình	nguyện	đi	đào,	chỉ	có	mẹ	tôi	ở	nhà	buổi	sáng	trông	nom	nhà	cửa	và
nấu	ăn	cho	chúng	tôi.
 

Chúng	tôi	đào	suốt	theo	sườn	đồi	ở	ngoại	ô	thành	phố.	Một	khu	biệt	thự	duyên	dáng	đứng
phía	sau	chúng	tôi,	và	công	viên	thành	phố	đầy	cây	to	ở	phía	trước.	Công	việc	này	thật	sự	dễ



chịu	nếu	không	có	những	trận	ném	bom	nhằm	vào	chúng	tôi.	Chúng	không	đặt	biệt	chính	xác,
và	rơi	cách	xa,	nhưng	lúc	nghe	tiếng	bom	rít	qua	khi	chúng	tôi	đang	đào	hào	thì	chẳng	dễ	chịu
tí	gì,	khi	biết	một	trong	những	quả	bom	đó	có	thể	rơi	vào	chúng	tôi.
 

Hôm	đầu	tiên,	một	ông	già	Do	Thái	mặc	caftan[3],	đội	yarmulka[4]	đào	đất	cạnh	tôi.	Ông
đào	hăng	hái,	hất	từng	xẻng	đất	như	thể	đó	là	kẻ	thù,	mie6.n	sùi	bọt,	bộ	mặt	xanh	tái	ròng	ròng
mồ	hôi,	toàn	thân	ông	lão	run	lên,	các	bắp	thịt	teo	lại.	Ông	lão	nghiến	răng	lúc	làm	việc,	như
ngọn	gió	lốc	của	chiếc	caftan	đen	và	chòm	râu	dê.	Công	việc	lao	động	nặng	nhọc	bền		bỉ	vượt	xa
khả	năng	bình	thường	của	ông,	làm	mất	cả	những	kết	quả	nhỏ	bé.	Mũi	xẻng	của	ông	lão	khó	mà
xuyên	qua	được	lớp	bùn	đặr	quánh,	những	hòn	đất	khô	màu	vàng	ông	bật	lên	lại	rơi	vào	lòng
hào	trước	khi	ông	già	tội	nghiệp	rán	sức	vượt	bậc	để	vung	xẻng	hất	bùn	ra	ngoài	hào.	Có	nhiều
lúc	ông	lão	dựa	lưng	vào	thành	hào	ho	sù	sụ.	Tái	nhợt	như	người	chết,	ông	lão	hớp	từng	ngụm
rượu	bạc	hà	cho	các	bà	già	làm.	Họ	đã	quá	già	không	thể	đào	hào	được	nhưng	muốn	làm	việc	gì
có	ích.
 

-	Cụ	làm	việc	quá	sức	đấy	–	tôi	nói	với	ông	lão	trong	lúc	nghỉ	-	Cụ	không	nên	đào	đất	khi
không	được	khoẻ.	–	Cảm	thấy	thương	ông	già,	tôi	cố	thuyết	phục	ông	nghỉ	việc,	rõ	ràng	ông	lão
chẳng	thích	hợp	với	công	việc	này	–	Với	lại	chẳng	có	ai	đòi	hỏi	cụ	phải	làm	việc	này.
 

Ông	già	liếc	nhìn	tôi	trong	lúc	vẫn	thở	nặng	nhọc,	rồi	ngước	đầu	nhìn	bầu	trời	êm	ả,	xanh
như	ngọc	bích	vẫn	lởn	vởn	các	cụm	mây	trắng	nho	nhỏ	do	các	mảnh	đạn	trái	phá	nổ	tung,	một
vẻ	vui	sướng	vô	ngần	xuất	hiện	trong	mắt	ông,	dường	như	ông	lão	nhìn	thấy	Yahweh	trên	thiên
đường	với	tất	cả	sự	đường	bệ	của	Người.
 

-	Tôi	có	một	cửa	hiệu	–	ông	lão	thầm	thì.
 

Ông	buột	ra	một	tiếng	thở	dài	sâu	hơn	và	đột	nhiên	nức	nở.		Sự	liều	lĩnh	tuyệt	vọng	biểu
hiện		trên	mặt	ông	lúc	ông	lại	lao	vào	cầm	cái	xẻng	để	bên	cạnh	ông,	với	tất	cả	sự	cố	gắng	khôn
cùng.
 

Sau	hai	ngày,	tôi	thôi	không	đi	đào	hào	nữa.	Tôi	nghe	tin	đài	phát	thanh	có	giám	đốc	mới	là
Edmund	Rudnicki	là	người	đã	từng	lãnh	đạo	ban	âm	nhạc.	Ông	không	bỏ	chạy	như	những
người	khác,	mà	tập	hợp	các	đồng	sự	đang	phân	tán	và	khai	trương	lại	đài	phát	thanh.	Tôi	quyết
định	rằng	tôi	làm	việc	ở	đó	có	ích	hơn	là	đào	đất,	mà	đúng	như	vậy,	tôi	chơi	nhiều	loại,	cả	độc
tấu	lẫn	đệm	đàn.
 



Trong	khi	đó,	có	thể	nói	tình	hình	của	thành	phố	bắt	đầu	xấu	đi,	tỷ	lệ	nghịch	với	lòng	can
đảm	và	sự	quyết	tâm	của	dân	chúng.
 

Pháo	binh	Đức	lại	bắt	đầu	nã	đạn	vào	Warsaw,	lúc	đầu	là	vùng	ngoại	ô,	sau	đó	pháo	kích	vào
trung	tâm	thành	phố.	Ngày	càng	có	nhiều	tòa	nhà	mất	bay	cửa	sổ,	nhiều	lỗ	hổng	trên	tường	nơi
bị	trúng	đạn,	và	các	góc	nhà	bị	sạt	đi.	Ban	đêm	bầu	trời	đỏ	lừ	vì	những	đám	cháy	và	không	khí
sặc	mùi	khét	lẹt.	Các	thứ	dự	trữ	hoạt	động	rất	kém.	Đây	là	điểm	mà	viên	thị	trưởng	thành	phố
anh	hùng	Starzynski	đã	lầm,	lẽ	ra	ông	không	nên	khuyên	dân	chúng	chống	lại	việc	tích	trữ
lương	thực,	thực	phẩm.	Hiện	giờ	thành	phố	không	chỉ	nuôi	dân	mà	còn	nuôi	cả	binh	lính	mắc
kẹt	trong	thành,	và	quân	đội	Postnan	từ	phía	Tây	trên	đường	đi	qua	Warsaw	để	củng	cố	phòng
tuyến.
 

Khoảng	20	tháng	Chín,	cả	gia	đình	tôi	dọn	ra	khỏi	căn	hộ	ở	phố	Sliska,	đến	nhà	bạn	ở	tầng
một	của	ngôi	nhà	trên	phố	Panska.	Chúng	tôi	chẳng	thích	thú	gì	các	hầm	trú	ẩn	tránh	bom.	Khó
mà	thở	được	trong	bầu	khí	ngột	ngạt	ở	dưới	hầm,	và	trần	hầm	thấp	có	thể	sập	xuống	bất	cứ	lúc
nào,	chôn	vùi	mọi	thứ	bên	dưới	cùng	với	toà	nhà	nhiều	tầng	đổ	nát	ở	trên.	Nhưng	cũng	khó	mà
chịu	đựng	được	dai	dẳng	trong	căn	hộ	trên	tầng	ba	của	chúng	tôi.	Chúng	tôi	vẫn	nghe	thấy
tiếng	những	quả	đạn	pháo	rít	qua	cửa	sổ,	làm	vỡ	tan	hết	các	cửa	kính,	và	một	trong	những	quả
đạn	ấy	có	thể	dễ	dàng	trúng	nhà	trên	đường	xuyên	qua	không	khí.	Chúng	tôi	nghĩ	ở	tầng	một
vẫn	tốt	hơn,	đạn	pháo	câu	vào	các	tầng	ở	trên	cao	và	nổ	tung	ở	đó,	còn	chúng	tôi	sẽ	không	phải
xuống	hầm.	Trong	nhà	bạn	chúng	tôi	đã	có	rất	đông	người,	cho	nên	chúng	tôi	phải	ngủ	trên
sàn.
 

Trong	thời	gian	Warsaw	bị	bao	vây,	chương	đầu	trong	câu	chuyện	thê	thảm	của	thành	phố
sắp	đến	hồi	kết.
 

Tôi	càng	ngày	càng	khó	đi	được	đến	trung	tâm	phát	thanh.	Xác	dân	chúng	và	ngựa	bị	pháo
kích	nằm	la	liệt	trên	đường	phố,	cả	thành	phố	chìm	trong	lửa,	hệ	thống	cung	cấp	nước	của
thành	phố	bị	pháo	kích	và	bom	phá	huỷ,	không	tài	nào	dập	tắt	được	các	đám	cháy.	Chơi	đàn	ở
studio	cũng	rất	nguy	hiểm.	Bọn	Đức	nã	đạn	vào		các	vị	trí	quan	trọng	nhất	trong	thành	phố	và
sau	khi	phát	thanh	viên	tuyên	bố	chương	trình,	bọn	Đức	pháo	kích	vào	đài	phát	thanh.
 

Trong	giai	đoạn	áp	chót	của	cuộc	vây	hãm,	nỗi	lo	sợ	bị	phá	hoại	của	dân	chúng	lên	tới	cao
điểm,	đến	mức	hoảng	loạn.	Ai	cũng	có	thể	bị	buộc	tội	là	do	thám	và	bị	bắn	bất	cứ	lúc	nào,	trước
khi	kịp	thanh	minh.
 



Trong	ngôi	nhà	chúng	tôi	lưu	lại	cùng	bè	bạn,	có	một	bà	cô	già,	một	giáo	viên	dạy	nhạc	sống
ở	tầng	bốn.	Thật	rủi	cho	bà	lại	mang	họ	Hoffer	và	bà	là	người	can	đảm.	Lòng	can	đảm	của	bà
được	miêu	tả	như	một	kiểu	lập	dị.	Không	một	trận	oanh	tạc	hay	pháo	kích	nào	làm	bà	xuống
hầm,	thay	vào	đó	trước	giờ	ăn	trưa,	bà	chơi	đàn	đến	hai	tiếng	đồng	hồ	liền.	Bà	vẫn	giữ	mấy	con
chim	trong	lồng	trên	ban	công	nhà	bà	và	cho	chúng	ăn	ba	lần	một	ngày,	đều	đặn,	ngoan	cường.
Cái	kiểu	sống	ấy	nhìn	thật	lạ	lùng,	khác	biệt	trong	thành	phố	Warsaw	bị	vây	hãm.	Hình	như	có
nhiều	nghị	vấn	từ	các	cô	hầu	gái	sống	trong	toà	nhà.	Họ	gặp	nhau	trong	các	buổi	trò	chuyện
chính	trị	ở	nhà	người	quản	gia.	Sau	một	hồi	chuyện	tới	chuyện	lui,	họ	đi	tới	kết	luận	khẳng
định	rằng	cô	giáo	có	cái	tên	Đức	không	thể	nhầm	được	kia	ắt	phải	là	người	Đức,	và	cái	kiểu
chơi	đàn	dương	cầm	của	cô	là	một	loại	mật	mã	để	cô	gơỉ	tín	hiệu	cho	các	phi	công	lái
Luftwaffe,	bảo	họ	ném	bom	xuống	chỗ	nào.	Ngay	tức	khắc	những	người	đàn	bà	nôn	nóng	này
đến	chỗ	cô	gái	già	lập	dị,	trói	bà	ta	lại,	lôi	bà	ta	xuống	cầu	thang	và	nhốt	bà	vào	một	gian	hầm
cùng	với	lũ	chim	là	chứng	cứ	phá	hoại	của	bà.	Không	ngờ	là	họ	đã	cứu	sống	bà,	vài	giờ	sau	một
quả	đạn	rơi	trúng	vào	căn	hộ	của	bà	và	phá	huỷ	toàn	bộ.
 

Tôi	chơi	đàn	trước	micro	lần	cuối	cùng	vào	ngày	23	tháng	Chín.	Tôi	không	hề	biết	làm	sao
ngày	hôm	ấy	tôi	lại	đến	trung	tâm	phát	thanh	được.	Tôi	chạy	trên	lối	đi	từ	toà	nhà	này	sang	toà
nhà	khác,	tôi	nấp,	rồi	chạy	ra	đường	phố	lúc	tưởng	không	còn	nghe	thấy	tiếng	rít	của	đạn	pháo
vèo	qua.	Tôi	gặp	thị	trưởng	Starzynski	ở	cửa	trung	tâm	phát	thanh.	Tóc	tai	ông	rối	bù,	không
cạo	râu,	gương	mặt	ông	đượm	vẻ	mệt	mỏi	đến	chết.	Đã	nhiều	ngày	nay	ông	không	được	ngủ.
Ông	là	trái	tim,	là	linh	hồn	của	phòng	tuyến,	ông	là	người	anh	hùng	thật	sự	của	thành	phố.	Toàn
bộ	trách	nhiệm	về	số	phận	của	Warsaw	đổ	lên	vai	ông.	Ông	có	mặt	ở	khắp	nơi:	ông	đến	các
chiến	hào,	trông	nom	việc	làm	các	chướng	ngại	vật,	thành	lập	các	bệnh	viện,	phân	phối	số
lương	thực	thực	phẩm	ít	ỏi	sao	cho	hợp	lý,	phòng	chống	oanh	kích,	phục	vụ	các	hoả	lực,	và	vẫn
tìm	được	thời	gian	để	hàng	ngày	trò	chuyện	với	dân	chúng.	Mọi	người	háo	hức	đợi	các	bài	diễn
thuyết	của	ông	và	nhờ	đó	lấy	lại	được	can	đảm,	chẳng	có	lý	gì	mọi	người	lại	mất	nhiệt	huyết
trong	khi	rõ	ràng	là	thị	trưởng	vẫn	có.	Đàng	nào	thì	tình	hình	cũng	không	đến	nỗi	quá	xấu.
Pháp	đã	chọc	thủng	phòng	tuyến	Siegfried,	Hamburg	đã	bị	không	quân	Anh	ném	bom	dữ	dội,
và	hiện	giờ	quân	đội	Anh	có	thể	đổ	quân	lên	nước	Đức	bất	cứ	lúc	nào.	Hoặc	chúng	tôi	tưởng
như	thế.
 

Trong	ngày	cuối	cùng	ở	đài	phát	thanh,	tôi	đã	độc	tấu	một	bản	nhạc	của	Chopin.	Đây	là	buổi
phát	thanh	nhạc	sống	cuối	cùng	của	Warsaw.	Nhiều	quả	đạn	pháo	nổ	gần	trung	tâm	phát	thanh
đúng	lúc	tôi	đang	chơi	đàn,	các	toà	nhà	bốc	cháy	rất	gần	chỗ	chúng	tôi.	Tôi	gần	như	không	thể
nghe	thấy	tiếng	đàn	của	mình	qua	những	âm	thanh	ồn	ào.	Sau	bản	độc	tấu,	tôi	phải	đợi	hai	giờ



liền	để	cho	cuộc	oanh	kích	dịu	đi	tôi	mới	trở	về	nhà	được.	Cha	mẹ,	các	anh	chị	tôi	tưởng	tôi	đã
chết,	và	mừng	tôi	như	đón	một	người	mới	chui	dưới	mộ	lên.	Cô	hầu	gái	của	chúng	tôi	là	người
duy	nhất	nghĩ	rằng	mọi	sự	lo	lắng	đều	không	cần	thiết.
 

-	Đàng	nào	thì	cậu	nhà	cũng	có	giấy	tờ	trong	túi	áo	–	cô	nói	rõ	–	nếu	cậu	ấy	bị	chết,	họ	sẽ	đưa
cậu	ấy	về	tận	nhà.
 

Vào	lúc	ba	giờ	mười	lăm	chiều	hôm	ấy,	đài	phát	thanh	Warsaw	tắt	ngóm	giữa	không	trung.
Đài	đang	phát	bản	concerto	cho	dương	cầm	điệu	đô	thứ	của	Rachmaninov,	phần	thứ	hai	tuyệt
đẹp,	thanh	thản,	sắp	đến	đoạn	kết	thì	bị	bom	Đức	đánh	sập	trạm	phát	điện.	Các	loa	phóng
thanh	trên	toàn	thành	phố	câm	bặt.	Cho	đến	tối,	bất	chấp	những	cuộc	pháo	kích	bùng	nổ	dữ
dội,	tôi	cố	sáng	tác	bản	concerto	cho	dương	cầm	và	dàn	nhạc.	Tôi	vẫn	làm	việc	suốt	tháng	Chín,
dù	mỗi	ngày	một	khó	khăn	hơn.
 

Tối	hôm	ấy,	lúc	hoàng	hôn	đã	buông,	tôi	thò	đầu	ra	cửa	sổ.	Đường	phố	vắng	ngắt,	đỏ	hồng	vì
ánh	lửa	của	các	đám	cháy,	không	một	tiếng	động	ngoài	tiếng	vọng	của	các	đạn	pháo	đang	nổ.
Phía	bên	trái	phố	Marszalkowska	đang	bốc	cháy,	cả	phố	Krolewska	và	quảng	trường
Grzybowski	đàng	sau	nhà	tôi	và	phố	Sienna	ở	ngay	đàng	trước	cũng	đang	cháy.	Hàng	đụn	khói
nặng	nề,	đỏ	như	máu	hiện	ra	lờ	mờ	phía	trên	các	toà	nhà.	Đường	phố	và	các	vỉa	hè	nào	cũng	rắc
đầy	truyền	đơn	Đức	trắng	xoá,	không	ai	nhặt	lên	vì	người	ta	đồn	chúng	được	tẩm	thuốc	độc.
Hai	cái	xác	nằm	ở	ngã	tư	dưới	cột	đèn,	một	người	dang	rộng	cánh	tay,	người	kia	nằm	cuộn	tròn
như	đang	ngủ.	Bên	ngoài	nhà	chúng	tôi	có	xác	một	phụ	nữ	bị	bay	mất	đầu	và	một	cánh	tay.	Một
cái	xô	nằm	lật	ngược	bên	cạnh,	chắc	hẳn	chị	ta	đang	trên	đường	đi	lấy	nước	ở	giếng.	Máu	của
chị	chảy	vào	rãnh	nước	thành	một	dòng	dài,	đen	sẫm,	rồi	vào	cái	cống	thoát	đậy	nắp	lưới	sắt.
 

Một	xe	ngựa	kéo	đang	đi	ngúc	ngắc	từ	phố	Wielka	xuống	phố	Zelazna.	Khó	mà	biết	làm	sao
nó	đến	được	đây,	và	làm	sao	cả	con	ngựa	lẫn	người	đánh	xe	đều	bình	tĩnh	như	không	có	gì	xảy
ra	quanh	họ.	Người	đánh	xe	ghìm	ngựa	lại	ở	góc	phố	Sosnowa,	như	phân	vân	xem	nên	rẽ	hay	đi
thẳng.	Sau	giây	lát	ngẫm	nghĩ,	anh	ta	chọn	đi	thẳng,	anh	chắc	lưỡi	và	con	ngựa	tiếp	tục	đi	nước
kiệu.	Cả	hai	vừa	đi	được	mươi	bước	thì	có	tiếng	đạn	pháo	rít,	một	tiếng	vang	ầm,	rồi	đường
phố	sáng	trắng	lên	trong	giây	lát	như	đèn	chớp	lúc	chụp	hình,	tôi	loá	cả	mắt.	Lúc	mắt	tôi	lại
quen	với	ánh	sáng	lờ	mờ,	chẳng	còn	chiếc	xe	đâu	nữa.	Nhiều	mảnh	gỗ	vụn	tan	tành,	vết	tích
của	các	bánh	xe	và	càng	xe,	những	mẩu	ghế,	xác	của	người	đánh	xe	và	con	ngựa	tan	nát,	nằm
sát	cạnh	bức	tường	của	toà	nhà.	Nếu	như	anh	ta	rẽ	sang	phố	Sosnowa	thì…
 

Những	ngày	25	và	26	tháng	Chín	khủng	khiếp	đã	đến.	Tiếng	pháo	kích	dồn	dập	hoà	với	tiếng



súng	máy	gầm	không	ngừng,	tiếng	máy	bay	bổ	nhào	như	tiếng	máy	khoan	điện	đang	khoan
nhiều	lỗ	trên	thép.	Không	khí	nặng	những	khói,	bụi	của	gạch	ngói	vữa	vỡ	nát.	Nó	ở	khắp	mọi
nơi,	làm	dân	chúng	ngạt	thở,	phải	chúi	trong	hầm	hoặc	trong	nhà,	ở	càng	xa	đường	phố	càng
tốt.
 

Tôi	không	hiểu	làm	sao	mình	lại	sống	sót	qua	được	những	ngày	này.	Một	mảnh	bom	đã	giết
chết	người	ngồi	cạnh	tôi	trong	phòng	ngủ	của	bạn	tôi.	Tôi	trải	qua	hai	đêm	và	một	ngày	cùng
mười	người	đứng	trong	một	phòng	vệ	sinh	nhỏ	xíu.	Vài	tuần	sau,	lúc	chúng	tôi	không	biết	sao
lại	có	thể	làm	được	như	thế,	chúng	tôi	thử	len	lại	vào	đó	một	lần	nữa	và	thấy	chỉ	có	thể	vừa	cho
tám	người,	trừ	phi	người	ta	kinh	hoàng	vì	cuộc	sống	của	họ.
 

Warsaw	bị	bao	vây	vào	ngày	thứ	Tư,	27	tháng	Chín.
 

Đã	hơn	hai	ngày	nay,	tôi	mới	dám	ra	ngoài	và	đi	vào	thành	phố.	Tôi	trở	về	nhà	trong	nỗi
thất	vọng	sâu	sắc:	thành	phố	không	còn	tồn	tại	nữa,	hoặc	lúc	đó	tôi	còn	non	nớt	nên	nghĩ	như
thế.
 

Nowy	Swiat	là	một	đường	phố	hẹp,	lượn	qua	nhiều	đống	gạch	vụn.	Đến	góc	phố	nào	tôi	cũng
phải	đi	vòng	tránh	các	chướng	ngại	vật	dựng	bằng	các	toa	xe	điện	lật	nhào	và	những	tấm	đá	lát
đường	đã	mòn.	Nhiều	xác	chết	đã	bắt	đầu	thối	rữa	chồng	chất	trên	các	đường	phố.	Dân	chúng
đói	khát	vì	bị	phong	toả,	bắt	đầu	xâu	xé	xác	những	con	ngựa	nằm	rải	rác.	Nhiều	ngôi	nhà	đổ	nát
vẫn	đang	cháy	âm	ỉ.
 

Tôi	đang	ở	phố	Aleje	Jelozolimskie	thì	một	chiếc	xe	mô	tô	từ	hướng	sông	Vistula	áp	sát.	Hai
tên	lính	mặc	quân	phục	màu	xanh	lá	cây	lạ	lẫm,	đội	mũ	sắt	ngồi	trên.	Chúng	có	bộ	mặt	to,	dửng
dưng	và	mắt	màu		da	trời	nhạt.	Chúng	dừng	xe	cạnh	một	vỉa	hè	và	gọi	một	cậu	bé	đang	hoảng
hốt.	Chúng	tiến	đến	cậu	bé:
 

-	Marschallstrass!	Marschallstrass!
 

Chúng	nhắc	đi	nhắc	lại	từ	ấy,	gọi	phố	Marszalkowska	theo	kiểu	Đức.	Cậu	bé	chỉ	đứng	đó,
lúng	túng,	miệng	há	hốc,	không	thốt	nên	lời.
 

Bọn	lính	đã	mất	hết	kiên	nhẫn:
 

-	Ô!	Quỷ	tha	ma	bắt	mày	đi!	–	Tên	lái	xe	quát	và	làm	một	cử	chỉ	giận	dữ.	Hắn	dận	ga	và	chiếc
mô	tô	rồ	máy	phóng	thẳng.



 

Đó	là	những	tên	Đức	đầu	tiên	tôi	thấy.
 

Vài	ngày	sau,	những	bản	thông	báo	bằng	hai	thứ	tiếng	xuất	hiện	trên	các	bức	tường	của
Warsaw	do	tên	chỉ	huy	Đức	phát	hành	và	hứa	hẹn	những	điều	kiện	làm	việc	ổn	định	cho	dân
chúng	và	bảo	vệ	nước	Đức.	Có	một	phần	đặc	biệt	dành	riêng	cho	người	Do	Thái:	họ	được	bảo
đảm	mọi	quyền	lợi,	không	bị	xâm	phạm	tài	sản	và	tính	mạng	của	họ	được	an	toàn	tuyệt	đối.
 

 



Chương 4
Cha tôi “cúi chào” lính Đức
 

 

 

Chúng	tôi	đã	trở	về	phố	Sliska.	Chúng	tôi	thấy	nhà	mình	nguyên	vẹn,	dù	nghĩ	rằng	điều	đó	là
không	thể.	Vài	cánh	cửa	sổ	bị	mất,	ngoài	ra	không	sao	hết.	Cửa	ra	vào	khóa	chặt,	những	đồ	vật
nhỏ	nhất	cũng	ở	nguyên	chỗ	cũ.	Những	ngôi	nhà	khác	trong	vùng	cũng	không	hề	hấn	gì,	hoặc
chỉ	bị	hư	hại	nhẹ.	Vài	ngày	sau	lúc	chúng	tôi	ra	ngoài	xem	những	người	quen	biết	ra	sao,	chúng
tôi	mới	phát	hiện	ra	thành	phố	bị	huỷ	hoại	rất	nhiều,	song	về	cơ	bản	vẫn	đứng	vững.	Tổn	thất
không	trầm	trọng	như	mọi	người	tưởng	lúc	ban	đầu,	khi	đi	ngang	qua	những	khoảng	đổ	nát
rộng	lớn	vẫn	còn	đang	bốc	khói.
 

Dân	chúng	cũng	y	như	vậy.	Lúc	đầu	nghe	nói	có	đến	một	trăm	ngàn	người	chết,	một	con	số
khổng	lồ	chiếm	tới	mười	phần	trăm	dân	số	của	thành	phố	và	làm	ai	nấy	kinh	hoàng.	Sau	này
chúng	tôi	được	biết	khoảng	hai	ngàn	người	chết.
 

Trong	đó	có	nhiều	bạn	bè	chúng	tôi	mới	gặp	họ	mấy	ngày	trước,	giờ	đây	nằm	dưới	những
đống	đổ	nát	hoang	tàn	vì	bom	đạn.	Hai	đồng	sự	của	chị	Regina	đã	chết	lúc	một	toà	nhà	ở	phố
Koykova	bị	sập.	Đi	qua	toà	nhà	này,	bạn	phải	lấy	khăn	tay	bịt	chặt	lấy	mũi,	mùi	tởm	lợm	của
tám	cái	xác	thấm	qua	cửa	sổ	của	căn	hầm	khoá	kín,	qua	mọi	xó	xỉnh	và	kẽ	nứt	làm	ô	nhiễm
không	khí.	Một	quả	đạn	pháo	đã	giết	chết	một	đồng	nghiệp	của	tôi	ở	phố	Mazowiecka.	Chỉ	sau
khi	tìm	thấy	đầu	anh	ta	mới	xác	định	được	những	mảnh	di	hài	rải	rác	là	của	một	người	có	thời
là	một	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	tài	ba.
 

Mọi	tin	tức	hãi	hùng	không	làm	xáo	động	được	sự	vui	mừng	tự	nhiên	của	chúng	tôi	là	bản
thân	vẫn	còn	sống	sót,	và	biết	rằng	những	người	thoát	chết	không	còn	mối	nguy	hiểm	nào
ngay	tức	thì,	dù	trong	tiềm	thức	cố	nén	những	xúc	cảm	ấy	vì	xấu	hổ.	Trong	thế	giới	mới	này,
mọi	thứ	mới	một	tháng	trước	đây	còn	có	ý	nghĩa	vĩnh	cửu	đã	bị	phá	huỷ,	những	thứ	đơn	giản
nhất	trước	kia	hầu	như	chẳng	chú	ý	gì	thì	lại	có	ý	nghĩa	to	lớn	vô	cùng:	một	chiếc	ghế	bành
chắc	chắn	thoải	mái,	sự	dễ	chịu	của	cái	bếp	lò	ốp	gạch	men	trắng	làm	dịu	cái	nhìn	của	bạn,
tiếng	cót	két	của	ván	sàn	–	một	khúc	dạo	đầu	khoan	khoái	cho	bầu	không	khí	yên	bình	và	êm	ả
ở	nhà.
 

Cha	tôi	là	người	đầu	tiên	lại	chơi	nhạc.	Ông	né	tránh	hiện	thực	bằng	cách	chơi	vĩ	cầm	nhiều



giờ	liên	tục.	Nếu	ai	đó	làm	ông	ngắt	quãng	bằng	một	mẩu	tin	dữ,	ông	lắng	nghe	và	cau	mày
trông	rất	bực	bội,	nhưng	gương	mặt	ông	nhanh	chóng	trở	nên	sáng	sủa	và	ông	vừa	nói	vừa
nâng	cây	vĩ	cầm	lên	cằm:
 

-									Ồ	chẳng	sao	đâu.	Chắc	là	một	tháng	nữa	quân	Đồng	Minh	sẽ	đến	đây	thôi	–	Đây	là	câu
trả	lời	tin	tưởng	cho	mọi	câu	hỏi	và	vấn	đề	của	thời	đại,	là	cách	ông	khép	chặt	cánh	cửa	sau	ông
và	trở	về	với	thế	giới	âm	nhạc	mà	ông	cho	là	thích	hợp	nhất.
 

Thật	không	may,	những	tin	mới	nhất	được	nhiều	người	lượm	lặt	được	từ	các	đài	phát	thanh
đang	họat	động	không	khẳng	định	sự	lạc	quan	của	cha	tôi.	Không	có	tin	nào	chúng	tôi	nghe
được	là	xác	đáng:	Pháp	không	có	ý	định	chọc	thủng	phòng	tuyến	Siegfried,	chẳng	có	tin	gì	về
việc	Anh	định	ném	bom	Hamburg,	một	mình	đổ	bộ	lên	bờ	biển	nước	Đức.	Mặt	khác	những	cuộc
vây	ráp	đầu	tiên	của	Đức	bắt	đầu	ở	Warsaw.	Ban	đâù	chúng	tiến	hành	vụng	về,	dường	như
những	kẻ	thủ	phạm	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	các	phương	tiện	hành	hạ	con	người	mới	mẻ	này.	Và	dù
sao	chúng	cũng	chưa	có	chút	thực	tế	nào.	Nhiều	xe	hơi	lái	xuống	phố	bất	ngờ	leo	lên	hè	khi
phát	hiện	ra	một	người	Do	Thái,	cửa	xe	mở,	một	bàn	tay	thò	ra,	một	ngón	tay	cong	lại	“Vào	xe!”
Những	người	trở	về	từ	các	cuộc	vây	bắt	này	được	coi	là	những	ví	dụ	đầu	tiên	của	sự	ngược	đãi.
Nó	chưa	đến	nỗi	quá	tệ,	sự	hành	hạ	thân	thể	mới	hạn	chế	ở	những	cái	tát,	những	quả	đấm,	thi
thoảng	là	những	cú	đá.	Nhưng	vì	đây	là	sự	việc	mới	mẻ	cho	nên	các	nạn	nhân	cảm	thấy	đặc	biệt
bị	xúc	phạm,	coi	một	cái	tát	của	lính	Đức	như	một	điều	nhục	nhã.	Họ	chưa	hiểu	được	rằng	ngón
đòn	như	thế	không	có	ý	nghĩa	về	đạo	đức	hơn	một	cú	đá	của	con	vật.
 

	Trong	giai	đoạn	ban	đầu	này,	nói	chung	sự	giận	dữ	đối	với	chính	phủ	và	chỉ	huy	quân	đội	đã
bỏ	chạy,	phó	mặc	số	phận	của	đất	nước	còn	mạnh	hơn	lòng	căm	thù	quân	Đức.	Chúng	tôi	cay
đắng	nhớ	lại	những	lời	của	viên	thống	chế	mặt	trận	đã	thề	không	để	kẻ	thù	lấy	được	một	cái
khuy	trên	bộ	quân	phục	của	ông.	Ông	ta	đã	làm	như	vậy,	nhưng	chỉ	vì	các	khuy	áo	vẫn	còn	đính
chặt	trên	bộ	quân	phục	của	ông	khi	ông	ta	thoát	thân	ra	nước	ngoài.	Không	thiếu	ý	kiến	cho
rằng	tốt	hơn	hết	là	chúng	tôi	nên	ra	đi,	vì	bọn	Đức	sẽ	ra	nhiều	chỉ	thị	làm	hỗn	loạn	được	nước
Ba	Lan	này.
 

Giờ	đây	Đức	đã	thắng	trong	cuộc	xung	đột	vũ	trang	với	chúng	tôi,	tuy	vậy,	chúng	nhất	định
thua	trong	cuộc	chiến	chính	trị.	Cuộc	tàn	sát	một	trăm	người	dân	vô	tội	đầu	tiên	ở	Warsaw	vào
tháng	Chín	năm	1939	là	một	bước	ngoặt	quan	trọng.	Chỉ	trong	vòng	vài	giờ,	một	bức	tường
căm	hận	đã	dựng	nên	giữa	bọn	Đức	và	người	Ba	Lan,	sau	này	không	thể	vượt	qua	dù	bọn	Đức
sẵn	sàng	làm	thế	trong	những	năm	chiếm	đóng.
 



Những	sắc	lệnh	đầu	tiên	của	Đức	về	án	tử	hình	áp	dụng	cho	những	người	không	tuân	lệnh	đã
công	bố.	Liên	quan	nặng	nhất	là	buôn	bán	bánh	mì,	bất	cứ	những	ai	bị	bắt	gặp	mua	hoặc	bán
bánh	mì	với	giá	cao	hơn	trước	chiến	tranh	đều	bị	bắn.	Lệnh	án	này	gây	một	ấn	tượng	tàn	phá
đối	với	chúng	tôi.	Đã	nhiều	ngày	liền	chúng	tôi	không	có	một	miếng	bánh	mà	ăn,	chỉ	sống	bằng
khoai	tây	và	các	loại	tinh	bột	khác.	Tuy	vậy	Henryk	đã	phát	hiện	ra	bánh	mì	vẫn	còn	quanh	đó
và	vẫn	đang	được	bán,	người	mua	không	nhất	thiết	gục	chết	ngay	tại	chỗ.	Thế	là	chúng	tôi	bắt
đầu	mua	được	bánh	mì.	Lệnh	cấm	không	bao	giờ	bãi	bỏ,	và	vì	hàng	ngày	ai	cũng	phải	mua	và
ăn	bánh	mì	trong	suốt	năm	năm	bị	chiếm	đóng,	chắc	phải	có	hàng	triệu	án	tử	hình	vì	vi	phạm
vào	quy	định	ắt	phải	xảy	ra	ở	khu	vực	Đức	trị	vì	Ba	Lan.Song	le,	một	thời	gian	dài	chúng	tôi
mới	nhận	thức	được	các	sắc	lệnh	của	Đức	không	có	trọng	lượng,	và	mối	nguy	hiểm	thật	sự	lại
là	thứ	có	thể	xảy	ra	hoàn	toàn	bất	ngờ,	như	từ	trên	trời	rơi	xuống,	không	do	bất	cứ	quy	định
hoặc	luật	lệ	nào	tuyên	bố.
 

Chẳng	mấy	chốc	các	sắc	lệnh	áp	dụng	riêng	cho	người	Do	Thái	được	công	bố.	Một	gia	đình
Do	Thái	không	được	giữ	lại	quá	hai	ngàn	zloty	trong	nhà.	Các	khoản	tiền	tiết	kiệm	khác	và	các
khoản	mục	có	giá	trị	phải	gửi	vào	một	tài	khoản	hạn	chế	trong	nhà	băng.	Đồng	thời,	bất	động
sản	của	người	Do	Thái	phải	chuyển	cho	người	Đức.	Tất	nhiên	khó	có	ai	lại	ngây	thơ	đến	mức
sẵn	sàng	giao	nộp	tài	sản	của	mình	cho	kẻ	thù.	Cũng	như	mọi	người,	chúng	tôi	quyết	định	giấu
những	thứ	có	giá	trị	gồm	chỉ	có	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	bằng	vàng	của	cha	tôi,	cùng	dây	chuyền
và	năm	ngàn	zloty.
 

Chúng	tôi	tranh	luận	kịch	liệt	cách	giấu	chúng.	Cha	tôi	đề	nghị	các	biện	pháp	đáng	tin	cậy
của	cuộc	chiến	tranh	trước	như	khoét	lỗ	vào	chân	bàn	ăn	và	giấu	vào	đó.
 

-									Thế	nhỡ	chúng	lấy	mất	bàn	ăn	thì	sao?	–	Henryk	chế	nhạo.			
 

-									Thằng	ngu!	–	Cha	tôi	bực	mình	–	Chúng	lấy	bàn	ăn	làm	gì?	Một	cái	bàn	như	thế	này?
 

Ông	liếc	nhìn	cái	bàn	đầy	vẻ	miệt	thị.	Mặt	bàn	bằng	gỗ	óc	chó	đánh	bóng	có	nhiều	vết	nứt,	và
lớp	gỗ	dán	đã	hơi	bong	ở	một	góc.	Định	xoá	bỏ	dấu	vết	giá	trị	cuối	cùng	của	thứ	đồ	gỗ	này,	cha
tôi	đến	gần	cái	bàn	và	ấn	ngón	tay	xuống	lớp	gỗ	dán	phồng	lên	làm	nó	gãy	đánh	tách,	để	lòi	ra
một	vết	gỗ	trần	trụi.
 

-									Mình	làm	cái	quái	gì	thế?	–	mẹ	tôi	trách.
 

Henryk	đưa	ra	một	gợi	ý	khác.	Anh	ấy	nghĩ	chúng	tôi	nên	dùng	các	biện	pháp	tâm	lý	và	để



đồng	hồ	và	tiền	ra	chỗ	dễ	nhìn.	Bọn	Đức	sẽ	lục	tìm	ở	chỗ	cao	hoặc	thấp,	và	không	bao	giờ	chú	ý
đến	những	thứ	có	giá	nằm	ngay	trên	bàn.
 

Chúng	tôi	đi	đến	một	thoả	thuận	hữu	hảo:	giấu	cái	đồng	hồ	dưới	tủ	nhà	bếp,	giây	chuyền
dưới	phím	chiếc	vĩ	cầm	của	cha	tôi,	còn	tiền	thì	nhét	vào	trong	khung	cửa	sổ.
 

Mặc	dù	dân	chúng	sợ	các	biện	pháp	trừng	trị	khắc	nghiệt	của	Đức,	họ	vẫn	không	mất	hăng
hái,	tự	an	ủi	rằng	bọn	Đức	có	thể	chuyển	giao	Warsaw	cho	người	Nga	bất	cứ	lúc	nào	và	các
vùng	chiếm	đóng	chỉ	vì	thể	diện	này,	sẽ	hoàn	trả	lại	cho	Ba	Lan	ngay	khi	nào	có	thể.	Không	có
đường	biên	giới	nào	được	thiết	lập	ở	khúc	cong	trên	sông	Vistula,	và	dân	chúng	đi	vào	thành
phố	từ	cả	hai	bờ	sông	thề	rằng	họ	đã	tận	mắt	nhìn	thấy	Hồng	quân	ở	Jablonna	hoặc	ở	Garwolin.
Nhưng	ngay	lập	tức	họ	lại	theo	người	khác	mà	thề	rằng	chính	họ	đã	thấy	tận	mắt	quân	Nga	rút
khỏi	Vilna	và	Lvóv,	nộp	các	thành	phố	này	cho	Đức.	Thật	khó	mà	biết	nên	tin	nhân	chứng	nào.
 

Nhiều	người	Do	Thái	không	đợi	quân	Nga	vào	nhưng	đã	bán	hết	tài	sản	ở	Warsaw	và
chuyển	đến	phía	Đông	là	con	đường	duy	nhất	tránh	xa	bọn	Đức.	Phần	lớn	các	bạn	đồng	nghiệp
của	tôi	đều	ra	đi,	và	giục	tôi	cùng	đi	với	họ.	Tuy	vậy	gia	đình	tôi	vẫn	quyết	định	ở	lại.
 

Hai	ngày	sau,	một	trong	các	bạn	của	tôi	quay	trở	lại,	thâm	tím	đầy	người	và	giận	dữ,	chẳng
còn	ba	lô	lẫn	tiền	bạc.	Anh	đã	thấy	năm	người	Do	Thái	bị	bọn	Đức	lột	trần	nửa	người,	treo
ngược	tay	lên	cây	gần	biên	giới	và	đánh	bằng	roi	da.	Anh	đã	chứng	kiến	cái	chết	của	bác	sĩ
Haskielewicz,	ông	nói	với	bọn	Đức	là	ông	muốn	qua	sông,	chúng	đã	dí	súng	lục,	ra	lệnh	cho	ông
lội	xuống	sông,	đi	mãi,	ngập	sâu	vào	nước	cho	đến	lúc	ông	trượt	chân	và	chết	đuối.	Anh	bạn	tôi
chỉ	mất	của	nả	và	tiền	nong,	rồi	bị	đánh	đập	và	tống	trở	lại.	Nhưng	phần	lớn	dân	Do	Thái	dù	bị
ngược	đãi	và	đánh	đập,	vẫn	muốn	đến	nước	Nga.
 

Lẽ	tất	nhiên	là	chúng	tôi	thương	hại	anh	chàng	tội	nghiệp	kia,	nhưng	đồng	thời	cũng	cảm
thấy	đắc	thắng:	giá	anh	ta	nghe	lời	khuyên	của	chúng	tôi	có	phải	hơn	không.	Quyết	định	của
chúng	tôi	không	hề	bị	dao	động	bởi	bất	cứ	sự	cân	nhắc	hợp	lý	nào.	Chúng	tôi	quyết	định	ở	lại
chỉ	vì	yêu	quý	Warsaw,	dù	không	thể	cắt	nghĩa	điều	này	cho	thật	minh	xác.
 

Khi	nói	đến	quyết	định	của	chúng	tôi,	tôi	nghĩ	đến	tất	cả	những	người	thân	yêu	của	tôi,	trừ
cha	tôi.	Nếu	ông	không	rời	Warsaw	vì	ông	không	muốn	ở	quá	xa	Sosnowiec	là	nơi	ông	ra	đời.
Ông	chưa	bao	giờ	thích	Warsaw,	và	tệ	hơn	cho	chúng	tôi	chính	là	vì	thế,	ông	càng	tha	thiết	với
một	Sosnowiec	đã	được	lý	tưởng	hoá.	Sonoswiec	là	nơi	duy	nhất	có	cuộc	sống	tốt	đẹp,	là	nơi
dân	chúng	có	khiếu	âm	nhạc	và	biết	đánh	giá	một	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	cừ	khôi.	Sosnowiec	còn	là	nơi



duy	nhất	có	thể	kiếm	được	một	ly	bia	ngon	vì	ở	Warsaw	bạn	không	thể	mua	được	thứ	gì	ngoài
cái	thứ	giống	như	nước	rửa	bát	tởm	lợm	không	thể	uống	nổi.	Sau	bữa	ăn	tối,	cha	tôi	khoanh	tay
lại	trước	bụng,	ngả	người,	nhắm	nghiền	mắt,	mơ	mộng	và	bằng	giọng	đều	đều,	ông	kể	cho
chúng	tôi	nghe	về	phong	cảnh	Sosnowiec	chỉ	tồn	tại	trong	trí	tưởng	tượng	trìu	mến	của	ông.
 

Trong	những	tuần	lễ	cuối	thu	ấy,	chưa	đầy	hai	tháng	sau	khi	bọn	Đức	chiếm	Warsaw,	thành
phố	bất	ngờ	trở	lại	hoàn	toàn	nếp	sống	như	cũ.	Sự	cải	thiện	hoàn	cảnh	vật	chất	này	xảy	ra	dễ
dàng	đến	mức	là	một	trong	những	điều	ngạc	nhiên	nhất	cho	chúng	tôi	trong	mọi	điều	ngạc
nhiên	khác	của	chiến	tranh,	nơi	chẳng	có	gì	diễn	ra	theo	cách	chúng	ta	mong	muốn.	Thành	phố
rộng	lớn	này,	thủ	đô	của	một	nước	có	dân	số	nhiều	triệu,	bị	phá	huỷ	một	phần,	vô	số	viên	chức
thất	nghiệp	và	những	làn	sóng	tản	cư	từ	Silesca,	vùng	Poznan	và	vùng	Pomerania	tràn	vào.
Thật	không	ngờ	-	những	người	dân	này,	không	mái	nhà	che	đầu,	không	công	ăn	việc	làm	với
một	viễn	cảnh	ảm	đạm	nhất	–	lại	hiểu	rằng	có	thể		dễ	dàng	kiếm	được	những	món	tiền	khổng
lồ	bằng	cách	phá	vỡ	những	sắc	lệnh	của	bọn	Đức.	Sắc	lệnh	càng	ban	hành	nhiều	bao	nhiêu,	càng
có	nhiều	cơ	hội	kiếm	ăn	bấy	nhiêu.
 

Hai	cuộc	sống	bắt	đầu	tiến	hành	sát	bên	nhau:	một	cuộc	sống	chính	thức,	tưởng	tượng	dựa
trên	các	quy	định	buộc	dân	chúng	phải	làm	việc	quần	quật	từ	sáng	tinh	mơ	đến	tối	mịt,	gần
như	không	được	ăn	uống	gì,	còn	cuộc	sống	thứ	hai	không	chính	thức,	lại	đầy	những	cơ	hội	kiếm
lợi	một	cách	ngẫu	nhiên,	sôi	sục	những	cuộc	mua	bán	đô	la,	kim	cương,	bột	mì,	da,	thậm	chí	cả
những	giấy	tờ	giả	mạo	–	một	cuộc	sống	thường	xuyên	bị	án	tử	hình	đe	doạ	nhưng	diễn	ra	vui
vẻ	trong	các	khách	sạn	xa	hoa,	với	những	người	được	đưa	đến	trong	các	“xe	tay”.
 

Lẽ	cố	nhiên	không	phải	ai	cũng	sống	phung	phí.	Hàng	ngày	trên	đường	về	nhà,	tôi	thấy	một
người	đàn	bà	ngồi	trong	hốc	tường	ở	phố	Sienna,	chơi	đàn	concertina	và	hát	những	bài	hát
Nga.	Chị	không	bao	giờ	ăn	xin	trước	lúc	chạng	vạng	tối,	chắc	vì	sợ	bị	nhận	ra.	Chị	mặc	bộ	quần
áo	màu	xám,	chắc	là	bộ	cuối	cùng,	rất	thanh	lịch,	chứng	tỏ	người	mặc	đã	từng	được	thấy	những
ngày	tươi	đẹp	hơn	nhiều.	Gương	mặt	xinh	đẹp	của	chị	không	sức	sống	trong	bóng	hoàng	hôn,
cặp	mắt	của	chị	nhìn	chăm	chú	vào	một	điểm	ở	nơi	nào	đó	cao	hơn	đầu	những	người	qua
đường.	Chị	có	giọng	hát	trầm,	quyến	rũ,	thêm	nữa,	chị	chơi	đàn	rất	hay.	Toàn	bộ	vẻ	chịu	đựng
của	chị,	cách	chị	ngồi	dựa	vào	tường,	chứng	tỏ	chị	thuộc	tầng	lớp	phụ	nữ	thượng	lưu	bị	cuộc
chiến	xô	đẩy,	buộc	phải	kiếm	sống	bằng	cách	này.	Hình	như	chị	kiếm	được	cũng	khá.	Trong	cái
trống	lục	lạc	trang	trí	nhiều	dải	ruy	băng,	luôn	có	nhiều	đồng	tiền	mà	chị	không	ngờ	rằng	đấy	là
dấu	hiệu	của	nghề	ăn	mày.	Chị	đặt	cái	trống	cạnh	bàn	chân	để	không	ai	có	thể	nghĩ	chị	đang	đi
ăn	xin,	nó	đựng	mấy	tờ	năm	chục	zloty	cũng	như	nhiều	đồng	xu.



 

Bản	thân	tôi	không	bao	giờ	ra	khỏi	nhà	trước	lúc	hoàng	hôn,	nhưng	vì	những	lý	do	hoàn
toàn	khác.	Trong	nhiều	quy	định	khó	chịu	áp	dụng	cho	người	Do	Thái,	có	một	điều	tuy	không
viết	ra	nhưng	phải	tuân	theo	hết	sức	cẩn	thân.:	đàn	ông	gốc	Do	Thái	phải	cúi	chào	từng	tên	lính
Đức.	Điều	kiện	ngu	ngốc	và	sỉ	nhục	này	làm	Henryk	và	tôi	điên	tiết.	Chúng	tôi	đã	làm	mọi	thứ
có	thể	để	tránh	được	việc	này.	Chúng	tôi	rẽ	vòng	những	phố	thật	xa	chỉ	để	tránh	gặp	một	tên
người	Đức,	và	nếu	không	tránh	không	tránh	nổi,	chúng	tôi	nhìn	lảng	đi	và	giả	vờ	không	nhìn
thấy	hắn,	dù	như	thế	chúng	tôi	có	thể	bị	đánh	đập.
 

Thái	độ	của	cha	tôi	lại	khác	hẳn.	Ông	tìm	những	đường	phố	thật	dài	để	đi	dạo,	cúi	chào	từng
tên	Đức	với	vẻ	duyên	dáng	mỉa	mai	không	chê	vào	đâu	được,	và	vui	sướng	khi	một	trong
những	tên	lính	bị	bộ	mặt	tươi	cười	của	ông	đánh	lừa,	đã	chào	lại	ông	và	mỉm	cười	như	thể	ông
là	một	người	bạn	tốt.	Chiều	nào	trên	đường	về,	ông	không	thể	nén	lại	được	những	lời	bình	luận
ngẫu	nhiên	trong	nhóm	người	quen	rộng	rãi	của	ông,	ông	kể	với	chúng	tôi	rằng	vừa	đặt	chân
lên	phố,	ông	đã	bị	hàng	chục	người	vây	quanh.	Ông	không	thể	chống	lại	được	sự	thân	hữu	của
họ,	và	bàn	tay	ông	đặt	lên	mũ	chào	một	cách	lịch	sự	cứng	đờ	lại	vì	mỏi.	Cùng	những	lời	ấy,	ông
mỉm	cười	ranh	mãnh	và	xoa	hai	tay	vào	với	nhau	hân	hoan.
 

Nhưng	cũng	không	thể	xem	nhẹ	sự	dã	tâm	của	bọn	Đức.	Đấy	chỉ	là	một	phần	trong	cái	hệ
thống	muốn	giữ	chúng	tôi	trong	tình	trạng	bấp	bênh,	căng	thẳng	liên	miên,	mơ	hồ	về	tương	lai.
Cứ	vài	ngày	lại	ra	những	sắc	lệnh	mới.	Nhìn	bên	ngoài	chúng	có	vẻ	không	quan	trọng,	nhưng	để
chúng	tôi	biết	rằng	bọn	Đức	không	quên	chúng	tôi,	và	không	hề	có	ý	muốn	quên.
 

Hồi	đó	người	Do	Thái	đã	bị	cấm	đi	xe	lửa.	Sau	đó	chúng	tôi	phải	trả	vé	tàu	điện	đắt	gấp	bốn
lần	người	“Aryan”.	Những	tin	đồn	đầu	tiên	về	việc	xây	dựng	một	ghetto	bắt	đầu	lan	truyền.
Chúng	lan	rộng	rãi	trong	vòng	hai	ngày	liền,	làm	chúng	tôi	rất	thất	vọng.	Nhưng		sau	đó	lại	tắt
ngấm.
 

 



Chương 5
Khiêu vũ trên phố Clodna
 

 

 

Giờ	đây	khi	nhớ	lại	những	kỷ	niệm	khác	khủng	khiếp	hơn,	những	điều	tôi	đã	nếm	trải	ở
ghetto	Warsaw	từ	tháng	Mười	Một	1940	đến	tháng	Bảy	năm	1942,	một	khoảng	thời	gian	gần
hai	năm,	hoà	thành	một	hình	ảnh	duy	nhất	như	thể	chúng	chỉ	kéo	dài	có	một	ngày	đơn	độc.	Tôi
không	thể	chia	thành	các	phần	nhỏ	hơn,	và	xếp	chúng	theo	thứ	tự	thời	gian	như	bạn	thường
làm	khi	viết	nhật	ký.	
Lẽ	đương	nhiên	có	một	số	việc	xảy	ra	trong	thời	gian	đó	cũng	như	trước	hoặc	sau	đó,	đã	thành
tin	tức	chung	và	dễ	nắm	bắt.	Bọn	Đức	lao	vào	trò	săn	người	để	sử	dụng	vào	các	công	việc	nặng
nhọc	như	chúng	đã	làm	trên	khắp	Châu	Âu.	Có	lẽ	điểm	khác	biệt	duy	nhất	là	trong	ghetto
Warsaw,	những	cuộc	săn	lùng	này	đột	nhiên	chấm	dứt	vào	mùa	xuân	1942.	Trong	khoảng	mấy
tháng,	người	Do	Thái	là	con	mồi	đáp	ứng	nhiều	mục	đích	khác	nhau,	giống	như	trò	chơi	khác
cần	có	mùa	cấm,	để	trình	diễn	một	cuộc	săn	lớn,	ngon	lành	và	không	gây	nản	lòng.	Chúng	tôi	là
những	người	Do	Thái	bị	cướp	đọat,	cũng	như	những	người	Pháp,	người	Bỉ,	người	Na	Uy,	người
Hy	Lạp	bị	cướp	đoạt,	nhưng	có	điều	khác	là	chúng	tôi	bị	cướp	đọat	có	hệ	thống	và	đàng	hoàng
chính	thức.	Bọn	Đức	là	một	phần	của	hệ	thống	lui	tới	ghetto	và	có	quyền	lấy	trộm	cho	bản	thân
chúng.	Cảnh	sát	Đức	được	quyền	lấy	cắp	nhờ	một	sắc	lệnh	do	viên	toàn	quyền	ban	hành	cùng
với	luật	về	tội	ăn	cắp	do	chính	quyền	của	Đức	loan	bố.	
Năm	1941,	Đức	tiến	đánh	nước	Nga.	Trong	ghetto,	chúng	tôi	nín	thở	theo	dõi	diễn	biến	cuộc
tấn	công	mới	này.	Lúc	đầu,	chúng	tôi	tin	tưởng	một	cách	nhầm	lẫn	rằng	rốt	cuộc,	lúc	này	Đức
sẽ	thua.	Sau	đó	chúng	tôi	cảm	thấy	thất	vọng	và	ngày	càng	ngờ	vực	về	số	phận	của	nhân	loại	và
của	chúng	tôi	khi	các	đội	quân	của	Hitler	tiến	xa	thêm	vào	nước	Nga.	Một	lần	nữa,	khi	bọn	Đức
ra	lệnh	tất	cả		những	Do	Thái	mặc	áo	lông	thú	có	nguy	cơ	bị	án	tử	hình,	chúng	tôi	đã	vui	sướng
tưởng	chúng	không	được	mấy	thuận	lợi,	nếu	chiến	thăng	của	chúng	phụ	thuộc	vào	những	bộ
áo	lông	cáo	bạc	hoặc	lông	hải	ly.	
Ghetto	đang	thu	hẹp	lại.	Quân	Đức	cắt	giảm	hết	khu	phố	này	đến	khu	phố	khác.	Cùng	cách	như
thế,	Đức	thay	đổi	biên	giới	các	nước	Châu	Âu	thua	trận,	chiếm	hết	tỉnh	này	đến	tỉnh	khác.
Tưởng	chừng	như	ghetto	Warsaw	ít	quan	trọng	hơn	ở	Pháp,	trừ	phố	Zlota	và	phố	Zielna	là	có	ý
nghĩa	cho	việc	mở	rộng	của	Lebensraum	Đức	như	như	việc	tách	Alsace	và	Lorainne	khỏi	lãnh
thổ	Pháp.	
Tuy	nhiên,	những	việc	xảy	ra	bên	ngoài	hoàn	toàn	không	có	ý	nghĩa	gì	so	với	một	thực	tế	vô



cùng	quan	trọng	không	ngừng	chiếm	giữ	tâm	trí	chúng	tôi	từng	giờ,	từng	phút	trong	thời	gian
chúng	tôi	ở	ghetto:	chúng	tôi	đang	bị	giam	giữ	rất	kỹ.	
Tôi	cho	rằng	thà	chúng	tôi	bị	bỏ	tù,	ví	dụ	bị	nhốt	trong	xà	lim	chẳng	hạn,	về	mặt	tâm	lý	còn	dễ
chịu	đựng	hơn.	Như	thế	rành	rành	hiển	nhiên	là	bị	tống	giam,	xác	định	rõ	thực	trạng	quan	hệ
con	người.	Sẽ	không	còn	nhâm	lẫn	về	tình	trạng	của	bạn	nữa:	bản	thân	xà	lim	đã	là	một	thế
giới,	chỉ	chứa	đựng	sự	giam	cầm	của	riêng	mình	bạn,	chẳng	bao	giờ	đan	xen	với	thế	giới	tự	do
cách	biệt.	Bạn	có	thể	mơ	đến	thế	giới	ấy	nếu	bạn	có	thời	gian	và	sở	thích,	song	nếu	bạn	không
nghĩ	đến,	bản	thân	nó	không	làm	bạn	để	ý	đến.	Nó	không	sờ	sờ	trước	mắt	bạn,	hành	hạ	bạn	với
bao	thứ	nhắc	nhở	bạn	về	cuộc	sống	tự	do	mà	bạn	đã	mất.	
Thực	trạng	của	ghetto	còn	ác	hiểm	hơn	vì	nó	có	bề	ngoài	tự	do.	Bạn	có	thể	ra	phố	và	có	ảo
tưởng	rằng	đang	được	ở	trong	một	thành	phố	hoàn	toàn	bình	thường.	Cái	băng	tay	đánh	dấu	là
người	Do	Thái	không	làm	chúng	tôi	bận	tâm	vì	tất	cả	chúng	tôi	đều	đeo,	và	sống	trong	ghetto
một	thời	gian,	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	đã	hoàn	toàn	quen	với	chúng,	quen	đến	mức	lúc	nằm	mơ
thấy	các	bạn	người	Aryan,	tôi	thấy	họ	cũng	đeo	băng	tay,	như	thể	dải	vải	trắng	là	thứ	cần	thiết
trong	tủ	quần	áo	của	con	người,	như	chiếc	cà	vạt	vậy.	Song	le	các	đường	phố	trong	ghetto	–	và
chỉ	ở	trên	các	đường	phố	này	thôi	–	đều	chấm	dứt	ở	các	bức	tường.	Tôi	hay	ra	ngoài	đi	dạo	hú
hoạ,	đi	thẳng	về	phía	trước	và	bất	ngờ	đụng	phải	những	bức	tường	này.	Chúng	chắn	đường	lúc
tôi	muốn	đi	tiếp	và	không	có	lý	do	gì	hợp	lý	bắt	tôi	phải	dừng	lại.	Lúc	đó	phần	con	đường	ở
phía	bên	đường	có	vẻ	là	nơi	tôi	yêu	thích	và	cần	nhất	trên	đời	này,	là	nơi	mọi	việc	ắt	phải	tiến
trỉển	đúng	vào	lúc	này,	lúc	tôi	có	thể	cho	hết	mọi	thứ	để	nhìn	thấy,	nhưng	lại	là	điều	không	thể
làm	được.	Tôi	quay	trở	lại,	tan	nát	cõi	lòng,	và	tôi	đã	đi	ngày	này	tiếp	ngày	kia,	lúc	nào	cũng
cùng	một	cảm	giác	thất	vọng	như	nhau.	
Trong	ghetto,	bạn	có	thể	vào	nhà	hàng	hay	tiệm	cà	phê.	Bạn	gặp	gỡ	bạn	bè	ở	đó	và	không	có	gì
ngăn	cấm	bạn	tạo	nên	bầu	không	khí	dễ	chịu	trong	nhà	hàng	hoặc	tiệm	cà	phê	hoặc	bất	cứ	đâu.
Song	chắc	chắn	có	lúc	người	bạn	của	bạn	buột	ra	một	lời	nhận	xét	nhằm	làm	cho	vui	không	khí
buổi	liên	hoan	nho	nhỏ	này,	trong	cuộc	trò	chuyện	thú	vị	như	thế,	là	đến	du	ngoạn	ở	một	nơi
nào	đó	vào	một	ngày	Chủ	nhật	đẹp	trời,	ở	Ocwock	chẳng	hạn.	Đang	mùa	hè,	trời	đẹp	và	sẽ	còn
ấm,	chẳng	gì	có	thể	ngăn	cản	bạn	thực	hiện	một	kế	hoạch	đơn	giản	như	thế,	thậm	chí	bạn	còn
cảm	thấy	mình	như	đang	còn	du	ngoạn	ở	nơi	ấy,	tại	lúc	ấy.	Bạn	chỉ	phải	trả	tiền	cà	phê	và	bánh
ngọt,	ra	phố,	đến	ga	cùng	nhóm	bạn	bè	cười	đùa	vui	vẻ,	mua	vé	xe	lửa	ra	ngoại	ô.	Mọi	thứ	tạo
nên	một	ảo	tưởng	hoàn	hảo…	cho	đến	khi	bạn	chạm	phải	bức	tường…	
Mỗi	khi	nhớ	đến	khoảng	thời	gian	gần	hai	năm	trong	ghetto,	nó	nhắc	tôi	nhớ	đến	một	chuyện
đã	trải	qua	trong	thời	thơ	ấu,	song	ngắn	hơn	nhiều.	Tôi	phải	cắt	bỏ	ruột	thừa.	Cuộc	giải	phẫu
này	rất	thông	thường	và	chẳng	có	gì	phải	lo	lắng.	Nó	diễn	ra	trong	thời	gian	một	tuần,	đã	hẹn



ngày	với	bác	sĩ	và	đặt	phòng	ở	bệnh	viện.	Muốn	sự	đợi	chờ	của	tôi	bớt	căng	thẳng,	cha	mẹ	tôi
đã	lo	lấp	đầy	cả	tuần	trước	khi	lên	bàn	mổ.	Ngày	nào	chúng	tôi	cũng	đi	ăn	kem,	rồi	đi	xem	phim
hoặc	đi	xem	hát,	tôi	được	cho	nhiều	đồ	chơi	và	sách,	đủ	thứ	tôi	hàng	ao	ước.	Dường	như	chẳng
cần	gì	thêm	để	hoàn	tất	niềm	hạnh	phúc	của	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	nhớ	cả	tuần	đó,	dù	tôi	đang	vẽ
tranh,	đang		xem	hát	hay	đang	ăn	kem,	ngay	cả	những	lúc	đang	vui	chơi	đòi	hỏi	phải	tập	trung,
tôi	vẫn	không	thoát	khỏi	những	lúc	nỗi	sợ	rấm	rứt	trong	bụng,	một	nỗi	sợ	vô	ý	thức,	dai	dẳng
về	việc	nhất	định	sẽ	xảy	ra	khi	ngày	mổ	sẽ	tới.	
Nỗi	sợ	bản	năng	như	thế	không	bao	giờ	rời	bỏ	dân	chúng	trong	ghetto	gần	như	suốt	hai	năm
trời.	So	với	những	thời	gian	sau	đó,	những	năm	này	tương	đối	êm	đềm	nhưng	đã	biến	cuộc
sống	của	chúng	tôi	thành	một	cơn	ác	mộng	bất	tận,	vì	với	toàn	bộ	bản	thể,	chúng	tôi	cảm	thấy
điều	khủng	khiếp	sắp	sửa	xảy	ra	vào	bất	cứ	lúc	nào,	chúng	tôi	chỉ	không	biết	chắc	đó	là	nỗi
nguy	hiểm	gì	và	từ	đâu	tới.	
Buổi	sáng	tôi	thường	ra	ngoài	ngay	sau	bữa	đỉểm	tâm.	Công	việc	hàng	ngày	của	tôi	gồm
chuyến	cuốc	bộ	dài	theo	phố	Mila,	đến	căn	nhà	lụp	xụp	tối	tăm	mà	gia	đình	người	trông	coi	nhà
cửa	Jehuda	Zyskind	đang	sống.	Trong	hoàn	cảnh	của	ghetto,	ra	khỏi	nhà	là	hoạt	động	hoàn
toàn	bình	thường,	gặp	một	người	như	một	nghi	thức,	nhất	là	trong	khi	có	những	cuộc	săn	bắt
trên	đường	phố.	Đầu	tiên	bạn	phải	chào	hỏi	hàng	xóm,	lắng	nghe	những	lời	than	thở	kể	lể,	,
than	phiền	của	họ,	qua	đó	tìm	hiểu	xem	chuyện	gì	đã	xảy	ra	trong	thành	phố	ngày	hôm	nay,
Bạn	có	nghe	tin	vây	ráp,	phong	toả	hay	chặn	bắt	ở	phố	Chlodna	không.	Làm	xong	việc	đó	bạn
hãy	rời	nhà,	nhưng	phải	lập	lại	những	câu	hỏi	ấy	trên	phố,	giữ	người	đi	đường	đang	thẳng	tiến
đến	chỗ	bạn	và	hỏi	lần	nữa	ở	mỗi	góc	phố.	
Ghetto	được	chia	thành	ghetto	lớn	và	ghetto	nhỏ.	Sau	khi	thu	hẹp	thêm	về	kích	thước	thành
ghetto	nhỏ	gồm	các	phố	Wielka,	Sienna,	Zelazna	và	Chlodna.	Ghetto	lớn	bao	gồm	phần	phía
Bắc	Warsaw,	gồm	nhiều	đường	phố	và	ngõ	hẹp	nhỏ	sặc	mùi	tội	lỗi,	dân	Do	Thái	sống	trong
những	điều	kiện	bẩn	thỉu,	tù	túng.	Ghetto	nhỏ	cũng	đông	đúc	nhưng	không	đến	nỗi	quá	đáng
như	thế.	Ba	hoặc	bốn	người	sống	trong	một	phòng,	bạn	có	thể		đi	xuống	phố	mà	không	va	phải
người	đi	bộ	nếu	bạn	dùng	mưu	mẹo	một	cách	khôn	khéo.	Nhưng	nếu	nhỡ	bạn	có	va	chạm	thân
thể	thì	cũng	không	quá	nguy	hiểm.	vì	dân	chúng	trong	ghetto	nhỏ	chủ	yếu	là	trí	thức	và	tầng
lớp	trung	lưu,	họ	tương	đối	ít	ký	sinh,	và	cố	gắng	hết	sức	để	huỷ	diệt	các	ký	sinh	lây	lan	từ
ghetto	lớn.	Chỉ	khi	nào	bạn	dời	khỏi	phố	Chlodna,	cơn	ác	mộng	mới	bắt	đầu…và	trước	hết,	bạn
cần	phải	gặp	may	và	nhạy	cảm	với	sự	đúng	lúc.	
Phố	Chlodna	nằm	trong	khu	vực	“Aryan”	của	thành	phố,	nơi	đây	xe	hơi,	xe	ngựa,	xe	điện,	người
đi	bộ	đi,	đến	rất	nhiều.	Dân	Do	Thái	được	phép	đi	theo	phố	Zelazna	từ	ghetto	nhỏ	đến	ghetto
lớn	và	một	đường	vòng	khác,	nghĩa	là	xe	cộ	phải	dừng	lại	khi	người	đi	bộ	qua	đường	Chlodna.



Phố	này	không	tiện	cho	người	Đức	nên	dân	Do	Thái	được	phép	thi	thoảng	đi	qua.	
Nếu	bạn	đii	xuống	phố	Zelazna,	bạn	có	thể	nhìn	thấy	một	đám	đông	dân	chúng	ở	góc	phố
Chlodna	phía	xa	xa.	Những	người	ấy	có	nhiệm	vụ	cấp	bách,	bồn	chồn	dậm	chân	tại	chỗ,	đợi
những	viên	cảnh	sát	có	lòng	tốt	ngăn	chận	xe	cộ	lại.	Họ	phân	xử	đủ	để	phố	Chlodna	vắng	vẻ	và
phố	Zelazna	đông	vừa	đủ	để	người	Do	Thái	đi	qua.	Lúc	thời	điểm	ấy	đến,	lính	gác	đứng	sang
một	bên,	và	đám	đông	chen	chúc	sốt	ruột	ùa	từ	bên	này	sang	bên	kia	đường,	chửi	mắng	nhau,
hất	ngã	nhau,	dẫm	cả	chân	lên	người	khác,	cố	tránh		cho	xa	sự	gần	gũi	nguy	hiểm	với	bọn	Đức
càng	nhanh	càng	tôi	và	trở	lại	với	hai	ghetto.	Sau	đó	hàng	lính	gác	khép	lại	và	sự	chờ	đợi	lại	bắt
đầu.	
Vì	đám	đông	mỗi	lúc	một	bồn	chồn,	lo	lắng	và	căng	thẳng	như	thế,	nên	bọn	lính	gác	Đức	ở	vị	trí
này	phát	chán	và	cố	tìm	cách	tiêu	khiển.	Một	trong	những	thú	giải	khuây	ưa	thích	của	chúng	là
khiêu	vũ.	Nhạc	công	bị	tóm	từ	các	phố	lân	cận,	các	ban	nhạc	đường	phố	ngày	càng	lâm	vào	tình
trạng	khốn	khổ.	Bọn	lính	chọn	trong	đám	đông	đứng	đợi	những	người	chúng	cho	là	có	diện
mạo	khôi	hài	và	ra	lệnh	cho	họ	nhảy	điệu	valse.	Các	nhạc	công	bị	xếp	cạnh	tường	một	ngôi	nhà,
một	khoảng	đã	được	dọn	sạch	trên	đường	phố,	một	cảnh	sát	làm	nhạc	trưởng,	chúng	đánh	các
nhạc	công	nếu	họ	chơi	quá	chậm.	Những	tên	khác	giám	sát	cảnh	khiêu	vũ	một	cách	vô	liêm	sỉ.
Những	đôi	già	cả,	rất	béo,	rất	gầy	hoặc	què	cụt	phải	xoay	tròn,	xoay	mãi	trước	những	đôi	mắt
kinh	hãi	của	đám	đông.	Người	lùn	hoặc	trẻ	con	bị	xếp	đôi	với	những	bạn	nhảy	cao	kều.	Bọn
Đức	đứng	quây	quanh	“sàn	nhảy”	cười	hô	hố	và	gào	lên:	
-									Nhanh	lên!	Nhanh	lên!	Nhanh	nữa	lên!	Tất	cả	phải	nhảy!	
Nếu	việc	chọn	lựa	những	cặp	nhảy	thành	công	và	vui	vẻ	đặc	biệt	,	cuộc	khiêu	vũ	kéo	dài	hơn.
Lối	qua	đường	mở	ra,	rồi	khép	lại,	rồi	lại	mở	ra,	nhưng	những	người	khiêu	vũ	rủi	ro	kia	vẫn
phải	tiếp	tục	nhảy	theo	điệu	valse,	họ	thở	hổn	hển,	bật	khóc	vì	kiệt	sức,	cố	mà	nhảy,	cầu	mong
được	rủ	lòng	thương	một	cách	vô	ích.	
Chỉ	khi	nào	an	toàn	qua	được	phố	Chlodna,	tôi	mới	thấy	ghetto	đúng	là	nó.	Dân	trong	ghetto
không	có	vốn	liếng,	không	có	đồ	đạc	giá	trị,	họ	kiếm	miếng	ăn	hàng	ngày	bằng	cách	buôn	bán.
Càng	vào	sâu	cái	mê	cung	của	những	ngõ	hẻm,	các	cuộc	buôn	bán	càng	diễn	ra	sôi	động	và	cấp
bách	hơn.	Đàn	bà	với	những	đứa	trẻ	bám	vào	váy	họ,	xáp	đến	gần	người	đi	đường,	giơ	vào	tận
mặt	họ	những	tấm	bìa	cạc	tông	bày	bán	vài	mẩu	bánh.	Đấy	là	toàn	bộ	của	nả	của	những	người
phụ	nữ	như	thế,	và	các	con	họ	có	được	mẩu	bánh	mì	đen	mà	ăn	tối	nay	hay	không	phụ	thuộc
hoàn	toàn	vào	việc	bán	chác	của	họ.	Những	cụ	già	Do	Thái,	gầy	gò	hốc	hác	đến	không	thể	nhận
ra,	cố	làm	cho	bạn	chú	ý	đến	mấy	cái	quần	áo	cũ	sờn,	mong	kiếm	được	chút	tiền.	Thanh	niên
buôn	bán	vàng	và	tiền,	giành	giật	gay	gắt	và	ẩu	đả	liên	miên	vì	những	cái	đồng	hồ	mòn	vẹt,
những	sợi	giây	chuyền	hoặc	các	tờ	đô	la	cũ	và	bẩn,	họ	giơ	ra	ánh	sáng	và	tuyên	bố	có	chỗ	hỏng,



và	chẳng	đáng	giá	gì,	dù	cho	người	bán	một	mực	khăng	khăng	rằng	“chúng	gần	như	là	mới”.	
Những	chiếc	xe	ngựa	kéo	gọi	là	konhellerki	lóc	cóc	rẽ	đường	xuyên	qua	các	đường	phố	đông
đúc,	chuông	reo	leng	keng,	những	con	ngựa	và	càng	xe	tách	đám	người	ra	như	con	tàu	rẽ	nước.
Từ	konhellerki	ghép	từ	tên	các	chủ	hãng	xe	điện	là	Kon	và	Heller,	hai	trùm	tư	bản	Do	Thái	đã
hầu	hạ	bọn	Gestapo	và	kiếm	khá	bẫm.	Tiền	xe	rất	cao,	vì	thế	chỉ	có	những	người	đang	phất	mới
dám	đi	xe	này,	một	mình	vào	trung	tâm	ghetto	làm	ăn.	Lúc	đến	bến	đỗ,	họ	đi	ra	khỏi	xe	và	cố	đi
thật	nhanh	qua	các	phố	càng	nhanh	càng	tốt,	đến	các	cửa	hàng	hoặc	văn	phòng	làm	việc	mà	họ
đã	hẹn,	rồi	khi	xong	việc	lại	vội	vã	bắt	chuyến	xe	khác	đưa	họ	ra	khỏi	cái	nơi	kinh	khủng	này.	
Đi	từ	bến	xe	đến	cửa	hàng	gần	nhất	không	phải	dễ	dàng.	Hàng	chục	người	ăn	mày	nằm	đợi
khoảnh	khắc	ngắn	ngủi	bắt	gặp	một	người	đang	phất,	túm	chặt	lấy	quần	áo	của	họ,	xin	xỏ,	khóc
lóc,	la	hét,	đe	doạ.	Nhưng	kẻ	nào	ngu	mới	mủi	lòng	và	cho	đám	ăn	mày	chút	gì	đấy,	vì	tiếng	la
khóc	sẽ	biến	thành	tiếng	gào	rú.	Đấy	là	tín	hiệu	cho	đám	người	khốn	khổ	ùa	ra	từ	mọi	phía,	và
người	làm	phúc	ấy	thấy	mình	bị	vây	giữa	một	đám	ma	quỷ	rách	rưới	tả	tơi,	phun	nước	bọt	đầy
vi	trùng	lao	vào	anh	ta,	lũ	trẻ	con	đầy	vết	mủ	lở	loét	đang	chảy	nước	lao	vào	chắn	đường,
những	cánh	tay	cụt	giơ	ra	múa	may,	những	cặp	mắt	mù	loà,	những	cái	miệng	há	hốc,	không
răng,	thối	hoắc,	tất	cả	đều	van	xin	vào	lúc	này,	vào	khoảnh	khắc	cuối	cùng	của	đời	họ,	làm	như
đoạn	kết	của	đời	họ	sẽ	chậm	lại	nhờ	sự	cứu	tế	tức	thời	này.	
Đến	trung	tâm	ghetto	bạn	phải	xuống	phố	Karmelicka,	con	đường	duy	nhất	ở	đây,	rõ	ràng	là
không	thể	không	va	chạm	với	những	người	khác	đi	trên	phố.	Đám	đông	không	đi	mà	xô	đẩy,
chen	lấn,	tạo	thành	những	vùng	xoáy	trước	những	gian	hàng.	Mùi	thối	rữa	đến	rùng	mình	toả
ra	từ	các	bộ	trải	giường	không	được	phơi	phóng,	giặt	giũ,	dầu	ôi	và	rác	rưởi	ùn	đống	trên	hè
phố.	Chỉ	hơi	trêu	chọc	là	đám	đông	trở	nên	hoảng	sợ,	chạy	ào	ào	từ	bên	này	sang	bên	kia
đường,	nghẹn	thở,	chen	chúc,	la	hét	và	chửi	rủa.	Phố	Karmelicka	là	nơi	đặc	biệt	nguy	hiểm:	mỗi
ngày	vài	lần,	xe	nhà	tù	đi	qua	đây.	Xe	chở	tù	nhân	từ	nhà	tù	Pawiark	đến	trung	tâm	Gestapo
trên	phố	Szuch,	không	nhìn	thấy	sau	thành	xe	bằng	thép	xám	xịt	và	các	ô	cửa	kính	nhỏ	xíu	mờ
đục,	và	lúc	về	là	phần	còn	lại	của	họ	sau	cuộc	tra	hỏi:	những	mảnh	thân	người	đẫm	máu,	với
xương	gẫy	và	thận	bị	dập	nát,	móng	tay	bị	nhổ	hết.	Đội	hộ	tống	những	chuyến	xe	này	không
cho	ai	đến	gần,	dù	xe	đã	được	bọc	sắt.	Lúc	đoàn	xe	rẽ	vào	phố	Karmelicka,	đám	đông	dù	gan
góc	nhất	trên	đời	cũng	phải	nấp	ngay	vào	các	ngưỡng	cửa	vì	bọn	Gestapo	nhoài	người	ra,	quật
dùi	cui	bừa	bãi	vào	họ.	Dùi	cui	thông	thường	bằng	cao	su	không	đến	nỗi	đặc	biệt	nguy	hiểm,
nhưng	loại	dùi	cui	bọn	Gestapo	dùng	tán	nhiều	đinh	và	lưỡi	dao	cạo.	
Zehuda	Zyskind	sống	ở	phố	Mila,	cách	phố	Carmeliata	không	xa	lắm.	Ông	trông	nom	nhà	ông
và	khi	cần,	ông	làm	người	chở	hàng,	lái	xe,	buôn	bán	và	buôn	lậu	hàng	qua	tường	ghetto.	Với
đầu	óc	khôn	ngoan	và	thể	chất	khoẻ	khoắn,	vóc	người	to	lớn,	ông	kiếm	tiền	ở	bất	cứ	nơi	nào	để



có	tiền	nuôi	gia	đình.	Gia	đình	ấy	đông	đến	mức	tôi	không	biết	rõ	có	bao	nhiêu	người.	Tuy
nhiên	ngoài	những	việc	làm	hàng	ngày	này,	Zyskind	là	một	người	theo	chủ	nghĩa	xã	hội	duy
tâm.	Ông	vẫn	giữ	liên	hệ	với	tổ	chức	xã	hội	chủ	nghĩa,	lén	chuyển	các	thông	cáo,	báo	chí	vào
trong	ghetto	và	thành	lập	các	chi	bộ	trong	đó,	dù	ông	thấy	khó	mà	làm	được	việc	này.	Đối	với
tôi,	ông	có	vẻ	coi	thường	một	cách	thân	ái,	theo	kiểu	ông	cho	là	hợp	lý	với	các	nghệ	sĩ,	loại
người	thực	sự	vô	dụng	khi	cần	làm	người	âm	mưu.	Đồng	thời	ông	cũng	mến	tôi,	cho	phép	tôi
sáng	nào	cũng	tới	và	đọc	các	thông	cáo	bí	mật	lấy	từ	radio	hoặc	trên	báo	vừa	in.	Ngày	nay,	lúc
nghĩ	đến	ông,	qua	bao	nhiêu	năm	khủng	khiếp	chia	cắt	tôi	với	thời	ông	còn	sống	và	phổ	biến
tin	tức,	tôi	khâm	phục	ý	chí	cứng	cỏi	của	ông.	Jehuda	là	người	lạc	quan	và	kiên	quyết.	Dù	tin	tức
trên	đài	xấu	đến	đâu,	ông	luôn	giải	thích	theo	kiểu	tốt	lành.	Có	lần,	vừa	đọc	xong	mẩu	tin	giờ
chót,	tôi	thõng	tay	xuống	thất	vọng	và	thở	dài:	
-									Vậy	đấy,	bây	giờ	thì	bác	phải	công	nhận	là	mọi	thứ	đang	đến	hồi	kết	thúc.	
Jehuda	mỉm	cười,	với	lấy	điếu	thuốc	lá,	ngồi	thoải	mái	trong	ghế	và	đáp:	
-									Ồ,	nhưng	cậu	không	hiểu	rồi,	cậu	Szpilman	–	rồi	ông	lao	vào	diễn	thuyê’t	một	hồi	lâu	về
chính	trị.	
Tôi	đã	hiểu	tường	tận	điều	ông	nói	nhưng	cái	kiểu	ông	nói	và	niềm	tin	dễ	lây	làm	mọi	sự	trở
thành	tốt	nhất	trong	những	điều	tốt	đẹp	nhất	có	thể		xảy	ra	trên	đời,	và	tôi	thấy	mình	bị	lây
theo	kiểu	suy	nghĩ	của	ông,	cái	kiểu	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	tới	trong	đời.	Chia	tay	ông,	tôi	cảm
thấy	vững	vàng	và	dễ	chịu.	Cho	đến	lúc	về	đến	nhà,	nằm	trên	giường	và	suy	đi	nghĩ	lại	các	tin
tức	chính	trị	lần	nữa,	tôi	kết	luận	rằng	lý	lẽ	của	ông	thật	vớ	vẩn.	Nhưng	sáng	hôm	sau	tôi	lại	đến
thăm	ông,	và	ông	lại	thuyết	phục	được	tôi	là	tôi	đã	lầm,	và	tôi	ra	về	như	được	tiêm	một	mũi
thuốc	lạc	quan,	kéo	dài	đến	tối	và	giữ		cho	tôi	hoạt	động.	Jehuda	kéo	được	đến	mùa	đông	1942,
ông	bị	bắt	quả	tang	với	hàng	chồng	tài	liệu	mật	trên	bàn,	trong	lúc	ông	cùng	vợ	và	các	con	đang
xếp	chúng	trên	bàn.	Họ	bị	bắn	chết	ngay	tại	chỗ,	kể	cả	bé	Symche	mới	lên	ba.	
Tôi	khó	lòng	mà	duy	trì	niềm	hy	vọng	khi	mà	Zyskind	đã	bị	giết	hại,	và	tôi	không	còn	có	ai	để
giải	thích	cho	tôi	mọi	điều	thật	chính	xác	nữa!	Đến	lúc	này	tôi	mới	thấy	mình	thật	nhầm	lẫn,	và
các	bản	tin	hàng	ngày	cũng	thế,	trong	khi	Zyskind	mới	có	lý.	Nó	có	vẻ	như	không	chắc	xảy	ra
vào	một	ngày	nào	đó,	nhưng	mọi	sự	té	ra	đúng	như	ông	tiên	đoán.	
Tôi	thường	về	nhà	theo	một	con	đường:	phố	Karmelicka,	phố	Lezno,	phố	Zelazna.	Trên	đường
đi	tôi	sẽ	ghé	thăm	các	bạn	và	truyền	miệng	các	tin	tức	lượm	được	ở	Zyskind.	Rồi	xuống	phố
Nowolipki	giúp	Henryk	khiêng	giỏ	sách	về	nhà.	
Cuộc	sống	của	Henryk	rất	chật	vật.	Anh	đã	tự	chọn	cuộc	sống	ấy	và	không	có	ý	định	thay	đổi,
anh	tin	rằng	sống	theo	kiểu	khác	là	đáng	khinh.	Các	bạn	quý	trọng	tài	năng	văn	hóa	của	anh
đều	khuyên	anh	gia	nhập	tổ	chức	cảnh	sát	Do	Thái	vì	phần	lớn	các	trí	thức	trẻ	đều	làm	thế.	Ở



đó	anh	có	thể	được	an	toàn,	nếu	tháo	vát	anh	có	thể	kiếm	rất	khá.	Henryk	không	làm	theo	lời
khuyên	ấy.	Anh	rất	cáu,	và	cho	đó	là	một	sự	sỉ	nhục.	Theo	đúng	thái	độ	nghiêm	khắc,	ngay
thẳng	hàng	ngày	của	anh,	anh	nói	sẽ	không	làm	cái	việc	của	kẻ	cướp.	Tình	cảm	của	bạn	bè
chúng	tôi	bị	thương	tổn,	nhưng	sáng	sáng	Henryk	đến	phố	Nowolipki	với	một	giỏ	đầy	sách.
Anh	bán	sách.	Mùa	hè	anh	đổ	mồ	hôi	ròng	ròng	và	mùa	đông	anh	run	rẩy,	rùng	mình	vì	gió
buốt,	cứng	rắn,	bướng	bỉnh	với	ý	nghĩ	riêng	của	anh,	là	người	trí	thức,	không	còn	được	tiếp	xúc
với	sách	vở	kiểu	khác	thì	ít	nhất	anh	cũng	có	được	mối	liên	hệ	kiểu	này,	và	anh	sẽ	không	hạ
mình	xuống	thấp	hơn.	
Lúc	Henryk	và	tôi	khiêng	giỏ	về	đến	nhà,	mọi	người	thường	đã	ở	đấy	rồi,	đang	đợi	chúng	tôi	ăn
tối.	Mẹ	tôi	nhất	quyết	bắt	cả	nhà	phải	ăn	cùng	với	nhau,	đây	là	lãnh	địa	của	bà,	và	bà	cố	tạo	cho
chúng	tôi	một	thứ	để	giữ	lòng	trung	thành	theo	cách	của	bà.	Bà	dọn	bàn	ăn	đẹp	đẽ,	có	khăn	trải
bàn	và	khăn	ăn	sạch	sẽ.	Bà	thoa	phấn	nhẹ	lên	mặt,	trước	lúc	chúng	tôi	ngồi	xuống,	chải	tóc	gọn
gàng	và	liếc	nhìn	vào	gương	xem	có	tươm	tất	không.	Bà	vuốt	thẳng	nếp	váy	áo,	cử	chỉ	mạnh
mẽ,	nhưng	không	thể	làm	phẳng	những	vết	nhăn	chung	quanh	mắt	bà	-		năm	tháng	qua	đi,	mỗi
ngày	chúng	một	nhiều	thêm	-		hoặc	giữ	cho	mái	tóc	hoa	râm	của	bà	khỏi	bạc	mau.	
Lúc	chúng	tôi	đã	ngồi	quanh	bàn,	bà	bưng	súp	từ	dưới	bếp	lên,	và	lúc	bà	múc	từng	muỗng	súp,
câu	chuyện	bắt	đầu	rôm	rả.	Bà	cố	để	không	ai	nhắc	đến	những	chuyện	khó	chịu,	nếu	một	người
trong	chúng	tôi	trót	nói	hớ	về	tình	hình	xã	hội,	bà	nhẹ	nhàng	căt	ngang:	
-									Rồi	mọi	sự	sẽ	qua	thôi	mà,	các	con	cứ	đợi	sẽ	thấy	–	rồi	bà	đổi	sang	đề	tài	khác	ngay	lập
tức.	
Cha	tôi	không	thiên	về	việc	ủ	ê	nghiền	ngẫm,	vì	thế	ông	cố	át	chúng	tôi	bằng	những	tin	tốt	lành.
Ông	tươi	cười	xác	nhận,	cứ	cho	là	một	cuộc	xung	đột	chủng	tộc.	những	người	quyền	thế	nhất
đều	trên	dưới	40	tuổi,	dù	có	giáo	dục	hay	không,	vì	lý	do	này	hay	lý	do	khác	đều	luôn	luôn	đáng
khích	lệ.	Nếu	không	phủ	nhận	tin	từ	thành	phố	đưa	về	là	xấu,	ông	ngồi	xuống	trông	thất	vọng,
nhưng	ngay	sau	đó	món	súp	đã	phục	hồi	tinh	thần	ông.	Trong	lúc	ăn	món	thứ	hai,	bao	giờ	cũng
là	món	rau,	ông	vui	lên	và	hăng	hái	tham	gia	vào	cuộc	trò	chuyện	vô	tư.	
Henryk	và	Regina	thường	đắm	chìm	trong	suy	tư.	Regina	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	công	việc	chị
làm	ở	văn	phòng	luật	sư	vào	buổi	chiều.Chị	kiếm	được	ít	tiền	nhưng	làm	việc	vô	cùng	trung
thực	như	thể	được	trả	hàng	ngàn.	Nếu	Henryk	giũ	bỏ	được	những	ý	nghĩ	u	ám	là	anh	lao	vào
tranh	cãi	với	tôi.	Anh	sẽ	nhìn	tôi	chằm	chằm	một	lúc,	vẻ	ngạc	nhiên,	rồi	nhún	vai	gầm	gừ,	cuối
cùng	trút	bỏ	nỗi	niềm:	
-									Có	đẻ	ra	là	thằng	ngu	mới	đeo	cái	cà	vạt	như	của	Wladek!	
-									Anh	ngu	thì	có,	lại	còn	ngốc	nữa	–	tôi	đáp.	
Và	cuộc	cãi	cọ	giữa	chúng	tôi	rất	sôi	nổi.	Anh	không	coi	trọng	việc	tôi	phải	ăn	mặc	chải	chuốt



lúc	chơi	dương	cầm	trước	công	chúng.	Thật	lòng	anh	không	muốn	hiểu	tôi	và	công	việc	của	tôi.
Giờ	đây,	khi	anh	chết	đã	lâu,	tôi	mới	hiểu	rằng	anh	em	chúng	tôi	yêu	quý	nhau	theo	cách	riêng
của	mình,	bất	chấp	mọi	thứ,	dẫu	cho	chúng	tôi	hay	gây	gỗ	với	nhau	bao	nhiêu	đi	nữa,	có	lẽ	vì
tính	cách	của	chúng	tôi	giống	nhau	lạ	lùng.	
Tôi	hiểu	Halina	ít	nhất.	Chị	là	người	duy	nhất	ít	có	vẻ	là	thành	viên	trong	gia	đình.	Trái	ngược
với	chúng	tôi,	chị	chẳng	bao	giờ	thể	hiện	ý	nghĩ	hoặc	tình	cảm,	hoặc	kể	với	chúng	tôi	chị	làm	gì
mỗi	khi	ra	khỏi	nhà.	Chị	về	nhà,	lúc	nào	cũng	bình	thản	và	hờ	hững.	Hết	ngày	này	sang	ngày
khác,	chị	chỉ	ngồi	bên	bàn	ăn,	chẳng	mảy	may	chú	ý	đến	những	điều	có	thể	xảy	ra.	Tôi	không
thể	nói	thật	sự	chị	thích	gì,	và	hơn	nữa,	lúc	này	không	thể	phát	hiện	thêm	điều	gì	về	chị.	
Bữa	ăn	của	chúng	tôi	rất	đơn	giản,	hầu	như	không	bao	giờ	có	thịt,	và	mẹ	tôi	làm	nhiều	món
khác	hết	sức	tiết	kiệm.	Dầu	sao	đi	nữa,	chúng	thật	hoang	phí	nếu	so	với	các	món	ăn	khác	của
phần	lớn	dân	cư	trong	ghetto.	
Mùa	đông,	trong	một	ngày	tháng	12	ẩm	ướt,	khi	tuyết	biến	thành	bùn	loãng	dưới	chân	và	làn
gió	lạnh	buốt	thổi	xuống	phố,	tôi	bất	chợt	trông	thấy	một	“thợ	mổ”	già	lão	đang	ăn	bữa	trưa
của	lão.	Trong	ghetto,	“thợ	mổ”	là	tên	chúng	tôi	dành	cho	những	người	nghèo	khổ	khủng	khiếp,
phải	ăn	cắp	để	sống.	Những	người	như	thế	thường	xấn	đến	những	người	đi	đường	đang	xách
túi,	vồ	lấy	và	chạy	mất,	mong	kiếm	được	thứ	gì	trong	túi	có	thể	ăn	được.	
Tôi	đang	băng	qua	quảng	trường	Ngân	hàng	mới	được	vài	bước,	đàng	trước	tôi	có	một	phụ	nữ
nghèo	khổ	tay	cầm	hộp	đồ	ăn	gói	trong	một	tờ	giấy	báo.	Giữa	tôi	và	bà	ta	là	một	ông	già	rách
rưới	đang	lê	bước.	Vai	ông	lão	khòm	xuống,	ông	ta	run	rẩy	vì	gió	rét	lúc	sục	chân	vào	bùn
loãng,	đôi	giầy	thủng	lỗ	chỗ	để	hở	cả	bàn	chân	đỏ	tía.	Bất	ngờ	ông	già	nhào	về	phía	trước,	túm
lấy	cái	hộp	và	cố	giằng	khỏi	tay	người	đàn	bà.	Tôi	không	biết	ông	lão	không	đủ	khoẻ	hay	người
đàn	bà	giữ	nó	chặt	quá,	mà	cuối	cùng	cái	hộp	rơi	xuống	vỉa	hè,	một	thứ	súp	đặc	đang	bốc	khói
tràn	ra	đường	phố	bẩn	thỉu.	
Cả	ba	chúng	tôi	đứng	như	trời	trồng	tại	chỗ.	Người	đàn	bà	không	nói	nên	lời	vì	hoảng	hốt,	kẻ
“thợ	mổ”	nhìn	cái	hộp	trừng	trừng,	rồi	nhìn	người	đàn		bà,	rồi	buột	ra	một	tiếng	rên	rỉ,	vang	lên
như	tiếng	khóc	thút	thít.	Rồi	thật	bất	ngờ,	ông	lão	nằm	xoài	ra	trên	lớp	bùn	loãng,	liếm	súp	trên
vỉa	hè,	khum	hai	bàn	tay	lại	ở	hai	phía	để	không	một	tí	súp	nào	thoát	khỏi	lão,	phớt	lờ	sự	phản
ứng	của	người	đàn	bà	lúc	bà	ta	đá	vào	đầu	lão	vừa	tru	tréo	và	giật	tóc	lão	vì	thất	vọng.
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Đầu	xuân	năm	1942	ở	ghetto,	cuộc	săn	người	trước	đây	là	một	cuộc	truy	nã	có	hệ	thống
bỗng	dưng	dừng	lại.	Nếu	nó	xảy	ra	từ	hai	năm	trước,	dân	chúng	ắt	sẽ	nhẹ	người,	coi	là	một	lý
do	để	vui	mừng,	họ	sẽ	ấp	ủ	ảo	tưởng	đây	là	một	thay	đổi	tốt	hơn.	Nhưng	giờ	đây,	sau	hai	năm
rưỡi	sống	trong	những	khu	vực	gần	sát	quân	Đức,	chẳng	người	nào	bị	đánh	lừa.	Nếu	bọn	chúng
ngừng	các	cuộc	săn	lùng	thì	chỉ	vì	bọn	chúng	đã	nghĩ	ra	cách	khác	để	hành	hạ	chúng	tôi	ác	liệt
hơn	mà	thôi.	Vấn	đề	đặt	ra	đấy	là	loại	nào.	Dân	chúng	phỏng	đoán	đủ	thứ,	nhưng	hầu	hết	chỉ	là
những	điều	không	tưởng,	đáng	lẽ	bình	tĩnh	hơn,	mọi	người	lại	thấy	lo	lắng	hơn	lúc	trước	bội
phần.	
Ít	ra	trong	lúc	này	chúng	tôi	có	thể	ngủ	ngon	ở	nhà,	Henryk	và	tôi	không	phải	trú	tạm	suốt	đêm
trong	phòng	mổ	của	bác	sĩ	là	nơi	đỡ	lo	lắng	nhất.	Ở	đó	không	thoải	mái	một	chút	nào,	Henryk
ngủ	trên	bàn	mổ,	tôi	ngủ	trên	bàn	khám	phụ	khoa,	sáng	sáng	khi	thức	giấc,	mắt	tôi	lại	thấy
những	bức	ảnh	chụp	X	quang	treo	trên	đầu	cho	khô,	chụp	các	bệnh	tim	,	những	lá	phổi	bị	lao,
sỏi	mật,	xương	gẫy,	vân	vân.	Tuy	vậy,	ông	bạn	bác	sĩ	của	chúng	tôi,	người	đứng	đầu	hiệp	hội	y
tế,	đã	có	lý	khi	nói	rằng	ngay	trong	những	cuộc	lùng	sục	bắt	bớ	trong	đêm	tàn	bạo	nhất,	chưa
lần	nào	bọn	cầm	đầu	Gestapo	khám	xét	phòng	mổ,	cho	nên	đây	là	nơi	trú	ẩn	an	toàn	nhất	đối
với	chúng	tôi.	
Nhìn	bên	ngoài,	vẻ	hoàn	toàn	bình	thường	này	kéo	dài	đến	một	ngày	thứ	sáu	hạ	tuần	tháng	Tư,
một	cơn	sợ	hãi	bất	ngờ	lan	khắp	ghetto.	Có	vẻ	như	vô	lý	vì	ngay	sau	đó	nếu	bạn	hỏi	mọi	người
vì	sao	hoảng	hốt	và	sợ	hãi	như	vậy,	và	họ	cho	là	sắp	xảy	ra	một	chuyện	gì,	không	ai	có	thể	trả
lời	cụ	thể,	ấy	thế	mà	ngay	sau	giờ	trưa,	tất	cả	mọi	cửa	hàng	đều	đóng	cửa	và	mọi	người	đều	ở
nhà.	
Tôi	không	biết	chắc	chuyện	gì	đã	xảy	ra	ở	tiệm	cà	phê.	Tôi	đến	Sztuka	như	thường	lệ,	nhưng	nó
cũng	đóng	cửa	nốt.	Trên	đường	về	nhà,	tôi	đặc	biệt	cảm	thấy	căng	thẳng	khi	bất	chấp	mọi	câu
vặn	vẹo	vẫn	hỏi	những	người	quen	biết	thạo	tin,	tôi	thấy	không	thể	biết	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.
Không	ai	có	thể	biết	được.	
Tất	cả	chúng	tôi	ở	nhà,	mặc	nguyên	quần	áo	cho	đến	11	giờ,	đến	lúc	đó	chúng	tôi	quyết	định	đi
ngủ,	vì	bên	ngoài	mọi	vật	đều	yên	tĩnh.	Chúng	tôi	hầu	như	tin	rằng	sự	sợ	hãi	chỉ	là	kết	quả	của
những	tin	đồn	vô	căn	cứ.	Đến	sáng,	cha	tôi	là	người	đầu	tiên	ra	ngoài.	Vài	phút	sau	ông	trở	về,
tái	xanh	và	hoảng	hốt,	đêm	qua	bọn	Đức	đã	ập	vào	rất	nhiều	ngôi	nhà,	lôi	khoảng	70	người	đàn



ông	ra	phố	và	bắn	chết.	Chưa	ai	dám	ra	nhặt	xác.	
Như	thế	là	nghĩa	gì?	Những	người	ấy	đã	làm	gì	bọn	Đức?	Chúng	tôi	ngạc	nhiên	và	công	phẫn.	
Không	có	câu	trả	lời	cho	mãi	đến	trưa,	nhiều	tấm	áp	phích	được	dán	trên	các	phố	vắng	tanh
vắng	ngắt.	Nhà	cầm	quyền	Đức	thông	báo	có	trách	nhiệm	tẩy	rửa	khu	vực	của	chúng	tôi	trong
thành	phố	này,	vì	những	“lý	do	không	mong	muốn”,	nhưng	hành	động	của	họ	không	ảnh	hưởng
đến	lòng	tin	của	dân	chúng:	các	cửa	hiệu	và	tiệm	cà	phê	phải	mở	cửa	lại	ngay	lập	tức,	dân
chúng	phải	trở	lại	nếp	sống	bình	thường,	sẽ	không	có	chuyện	gì	nguy	hiểm.	
Tháng	tiếp	theo	trôi	qua	êm	ả.	Đang	là	tháng	Năm,	tử	đinh	hương	bừng	nở	đó	đây	trong	các
mảnh	với	nhỏ,	trong	lúc	các	chùm	hoa	keo	rủ	lòng	thòng	hé	nở,	mỗi	ngày	một	nhợt	nhạt	hơn.
Lúc	những	bông	hoa	hé	nở	rực	rỡ,	thì	bọn	Đức	nhớ	đến	chúng	tôi.	Nhưng	lần	này	thì	khác	hẳn:
chúng	không	muốn	tự	tay	xử	lý.	Thay	vào	đó,	chúng	giao	việc	săn	người	cho	cảnh	sát	Do	Thái
và	vụ	lao	động	Do	Thái.	
Henryk	có	lý	khi	anh	từ	chối	gia	nhập	cảnh	sát	và	mô	tả	chúng	như	những	tên	kẻ	cướp.	Chúng
được	tuyển	mộ	từ	những	thanh	niên	trẻ	thuộc	tầng	lớp	khá	giả	hơn	trong	xã	hội,	một	số	người
quen	của	chúng	tôi	ở	trong	số	này.	Chúng	tôi	kinh	hoàng	khi	thấy	những	người	chúng	tôi
thường	bắt	tay,	cư	xử	như	bạn	bè,	giờ	đây	trở	nên	hèn	hạ	đến	thế.	Có	thể	nói	họ	đã	nhiễm	tinh
thần	của	Gestapo.	Ngay	khi	mặc	bộ	đồng	phục,	đội	mũ	cảnh	sát	và	tay	cầm	dùi	cui	cao	su,	bản
chất	của	họ	đã	thay	đổi.	Lúc	này	tham	vọng	tối	thượng	của	họ	là	giữ	mối	quan	hệ	gần	gũi	với
Gestapo,	trở	thành	hữu	ích	cho	bọn	sĩ	quan	Gestapo,	tuần	hành	trên	phố	với	chúng,	thể	hiện
khả	năng	nói	tiếng	Đức	và	ganh	đua	quyết	liệt	với	bọn	chủ	trong	việc	xử	lý	tàn	bạo	người	Do
Thái.	Điều	đó	không	ngăn	cản	bọn	chúng	thành	lập	ban	nhạc	jazz	cảnh	sát	và	ngẫu	nhiên	là	rất
xuất	sắc.	
Trong	cuộc	săn	người	hồi	tháng	Năm,	chúng	vây	những	đường	phố	cùng	với	bọn	SS	thuần
chủng	và	thạo	nghề.	Chúng	sải	bước	trong	những	bộ	quân	phục	bảnh	bao,	la	hét	thật	to	những
tiếng	cục	súc	bắt	chước	bọn	Đức	và	đánh	đập	dân	chúng	bằng	dùi	cui.	
Tôi	ở	nhà	trong	lúc	mẹ	tôi	chạy	vào	mang	tin	về	cuộc	săn	người:	chúng	đã	tóm	Henryk.	Tôi
quyết	đưa	anh	trốn	ra	bằng	bất	cứ	giá	nào,	dù	tôi	chỉ	trông	mong	vào	việc	tôi	là	một	nghệ	sĩ
dương	cầm	có	tiếng,	vì	giấy	tờ	của	riêng	tôi	không	hợp	lệ.	Tôi	lên	đường	xuyên	qua	một	loạt
đồn	bốt,	bị	bắt	rồi	lại	được	tha,	cho	đến	lúc	tới	được	toà	nhà	của	Vụ	lao	động.	Cảnh	sát	như
những	con	chó	chăn	cừu	đang	dong	những	người	đàn	ông	từ	mọi	hướng	trước	nhà	vào	bên
trong.	Đám	người	cứ	lớn	mãi	lúc	nhiều	tốp	khác	từ	mọi	ngả	đường	đổ	dồn	đến.	Rất	khó	khăn
tôi	mới	gặp	được	vụ	phó	Vụ	lao	động	và	được	hứa	rằng	Henryk	sẽ	được	thả	về	nhà	trước	lúc
trời	tối.	
Anh	được	thả	ra	thật,	tuy	nhiên	anh	rất	cáu	với	tôi	làm	tôi	thật	sự	ngạc	nhiên.	Anh	cho	là	tôi	đã



hạ	mình	xin	xỏ	những	kẻ	thấp	hèn	như	cảnh	sát	và	nhân	viên	trong	bộ	lao	động.	
-									Thế	anh	bị	đưa	đi	thì	hay	hơn	sao?	
-									Đấy	không	phải	là	việc	của	mày!	–	anh	gầm	lên	–	đấy	là	việc	chúng	nó	muốn	làm	với	tao
chứ	không	phải	mày!	Sao	mày	lại	can	thiệp	vào	việc	người	khác?	
Tôi	nhún	vai.	Tranh	cãi	với	một	người	điên	làm	gì?	
Đêm	hôm	ấy,	giờ	giới	nghiêm	hoãn	đến	nửa	đêm,	để	gia	đình	của	những	người	“được	gởi	đi	lao
động”	có	thời	gian	mang	cho	họ	chăn	mền,	đồ	lót	để	thay	đổi	và	đồ	ăn	dọc	đường.	Sự	“hào
hiệp”	này	về	phía	người	Đức	thật	đáng	cảm	động,	và	cảnh	sát	Do	Thái	cũng	ra	sức	giành	lại
lòng	tin	của	chúng	tôi.	
Không	lâu	sau	tôi	được	biết	rằng	hàng	ngàn	đàn	ông	bị	vây	bắt	trong	ghetto	và	đưa	thẳng	đến
trại	Treblinka	để	bọn	Đức	thử	nghiệm	hiệu	quả	của	phòng	hơi	ngạt	và	các	lò	thiêu	người	mới
xây.	
Một	tháng	yên	lặng	nữa	trôi	qua	rồi	vào	một	đêm	tháng	Sáu,	một	trận	tắm	máu	đã	diễn	ra
trong	ghetto.	Còn	lâu	chúng	tôi	mới	nghĩ	là	chuyện	ấy	sắp	xảy	ra.	Trời	rất	nóng,	sau	bữa	tối
chúng	tôi	kéo	rèm	cửa	che	phòng	ăn	và	mở	toang	các	cửa	sổ	để	thở	hít	không	khí	ban	đêm	mát
mẻ	hơn.	Xe	Gestapo	lái	nhanh	qua	ngôi	nhà	đối	diện	vẫn	giữ	nguyên	tốc	độ,	nhiều	phát	súng
cảnh	cáo	nổ	nhanh	đến	mức	chúng	tôi	chỉ	kịp	bật	khỏi	bàn	chạy	đến	cửa	sổ,	thấy	cánh	cửa	ngôi
nhà	ấy	mở	toang,	tiếng	bọn	SS	quát	tháo	khắp	trong	nhà.	Cửa	sổ	nhà	họ	cũng	mở	nhưng	tối	om,
nhưng	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	xáo	trộn	sau	đó.	Nhiều	bộ	mặt	hoảng	hốt	hiện	ra	lờ	mờ	rồi
biến	mất	ngay.	Lúc	tiếng	ủng	của	bọn	Đức	lên	cầu	thang,	đèn	bật	sáng	hết	tầng	này	đến	tầng
khác.	Trong	ngôi	nhà	đối	diện	với	nhà	chúng	tôi	có	gia	đình	một	thương	gia,	chúng	tôi	nhận	ra
họ	rất	rõ.	Lúc	đèn	bật	sáng,	bọn	SS	ùa	vào	phòng,	súng	máy	sẵn	sàng	nhả	đạn,	họ	đang	ngồi
quanh	bàn	ăn	hệt	như	chúng	tôi	lúc	trước.	Họ	đờ	người	vì	kinh	hoàng.	Tên	sĩ	quan	cầm	đầu
toán	SS	cho	đó	là	sự	xúc	phạm	cá	nhân.	Giận	tím	người,	hắn	đứng	im	đó,	nhìn	khắp	mọi	người
quanh	bàn.	Giây	lát	sau	hắn	mới	quát,	thịnh	nộ	đến	cực	điểm:	
-									Đứng	dậy!	
Họ	đứng	dậy	nhanh	hết	mức,	chỉ	trừ	ông	chủ	nhà	là	một	người	què	chân.	Tên	sĩ	quan	giận	sôi
sùng	sục,	hắn	đến	bên	bàn,	đứng	chống	hai	tay	lên	đó,	nhìn	trừng	trừng	vào	người	què	và	gầm
lên	lần	thứ	hai:	
-									Đứng	dậy!	
Ông	già	vịn	vào	tay	ghế	và	gắng	hết	sức	đến	tuyệt	vọng	để	đứng	dậy	nhưng	vô	ích.	Chúng	tôi
chưa	kịp	hiểu	chuyện	xảy	ra,	bọn	SS	đã	túm	lấy	ông	già	yếu	đuối,	nhấc	bổng	cả	ông	già	lẫn	chiếc
ghế	rồi	lôi	ra	ban	công	ném	từ	tầng	ba	xuống	đường	phố.	
Mẹ	tôi	rú	lên	và	nhắm	nghiền	mắt.	Cha	tôi	lùi	ra	xa	cửa	sổ,	rút	vào	trong	phòng.	Halina	vội	đỡ



lấy	ông	còn	Regina	vòng	tay	ôm	lấy	mẹ	tôi,	chị	nói	rất	to	và	rất	rõ	ràng,	giọng	quyết	đoán	“Im
lặng!”.	
Henryk	và	tôi	không	rứt	khỏi	cửa	sổ	được.	Chúng	tôi	nhìn	thấy	ông	già	vẫn	mắc	trong	cái	ghế
bành	trong	không	khí	một	giây,	sau	đó	ông	ta	rơi	ra	khỏi	ghế.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	chiếc
ghế	rơi	một	mình	xuống	mặt	đường,	tiếng	thân	người	đập	chát	lên		các	mặt	đá	lót	vỉa	hè.
Chúng	tôi	đứng	đó,	im	lìm	như	mọc	rễ	tại	chỗ,	không	thể	lùi	lại	hoặc	rời	mắt	khỏi	cảnh	đang
diễn	ra.	
Trong	lúc	đó	bọn	SS	đã	lùa	khoảng	hai	chục	người	trong	ngôi	nhà	đó	ra	đường.	Chúng	bật	đèn
pha	xe	hơi	lên,	bắt	các	tù	nhân	đứng	trong	luồng	ánh	sáng,	nổ	máy	và	bắt	họ	chạy	trước	mũi	xe
trong	luồng	ánh	sáng	trắng	lóa	hình	chóp	nón.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	la	hét	náo	loạn	từ	các
cửa	sổ	trong	toà	nhà	và	một	tràng	súng	máy		trên	xe.	Những	người	đang	chạy	trước	đầu	xe	gục
ngã,	hết	người	này	đến	người	khác,	họ	bật	lên	trong	không	khí	vì	trúng	đạn,	xoay	lộn	nhào
thành	vòng	tròn,	như	thể	chuyển	từ	sự	sống	qua	cái	chết	bằng	cú	nhảy	quá	ư	khó	khăn	và	phức
tạp	này.	Chỉ	có	một	người	trong	bọn	họ	thành	công	bằng	cách	tránh	ra	khỏi	luồng	ánh	sáng
hình	chóp	nón.	Anh	ta	chạy	bán	sống	bán	chết	và	sắp	đến	chỗ	đường	cắt	ngang	phố	chúng	tôi.
Nhưng	chiếc	đèn	pha	bất	ngờ	xoay	trên	giá	đỡ.	Nó	xoè	rộng	tia	sáng	tìm	người	chạy	trốn,	lại
một	tràng	súng	máy	nữa,	và	lúc	này	đến	lượt	anh	ta	nảy	lên	trên	không	khí.	Hai	tay	giơ	quá	đầu,
vung	thành	vòng	cung	lúc	anh	ta	nảy	lên	và	ngã	ngửa.	
Tất	cả	bọn	SS	lên	xe	và	chiếc	xe	cán	lên		trên	các	xác	chết.	Chiếc	xe	lắc	lư	trằn	qua	họ,	như	thể
cán	phải	các	ổ	gà	nông.	
Đêm	hôm	ấy	trong	ghetto	có	khoảng	một	trăm	người	bị	bắn	chết	nhưng	không	gây	được	ấn
tượng	mạnh	như	lúc	ban	đầu.	Ngày	hôm	sau	các	cửa	hàng		và	tiệm	cà	phê	vẫn	mở	cửa	như
thường	lệ.	
Lần	này	có	một	điều	nữa	liên	quan	đến	rất	nhiều	người:	trong	các	hoạt	động	hàng	ngày	của
bọn	Đức,	chúng	quay	phim.	Chúng	tôi	không	hiểu	vì	sao.	Chúng	ào	vào	một	nhà	hàng	và	bảo
những	người	hầu	bàn	xếp	một	bàn	đầy	những	món	ăn	và	đồ	uống	ngon	nhất.	Sau	đó	chúng	ra
lệnh	cho	các	thực	khách	cười	vui	và	ăn	uống	rồi	chụp	cảnh	vui	cười	của	họ.	Bọn	Đức	quay	cả
những	buổi	biểu	diễn	những	vở	nhạc	kịch	ở	rạp	chiếu	bóng	Femina	trên	phố	Lezno,	những
buổi	hoà	nhạc	giao	hưởng	do	Marian	Neuteich	chỉ	huy	ở	cùng	phố	trên,	mỗi	tuần	một	lần.
Chúng	nhất	quyết	bắt	Chủ	tịch	cộng	đồng	Do	Thái	tổ	chức	một	buổi	tiếp	tân	lộng	lẫy	và	mời	các
nhân	vật	danh	tiếng	trong	ghetto	rồi	quay	phim.	Cuối	cùng,	chúng	bắt	một	số	đàn	ông	và	đàn
bà	lùa	vào	trong	một	phòng	tắm	công		cộng,	bắt	họ	cởi	bỏ	quần	áo	và	quay	cảnh	khiêu	dâm	ấy
thật	chi	tiết.	Chỉ	mãi	sau	này	tôi	mới	phát	hiện	ra	những	bộ	phim	ấy	định	dùng	cho	dân	Đức	ở
quê	chúng,	vùng	Reich	và	ở	nước	ngoài,	buộc	tội	những	tin	đồn	là	dối	trá,	nếu	tin	tức	về	những



hành	động	tàn	bạo	của	chúng	lọt	ra	thế	giới	bên	ngoài.	Chúng	sẽ	trưng	ra	cảnh	dân	Do	Thái	ở
Warsaw	sống	sung	sướng		ra	sao,	họ	cũng	vô	đạo	đức	và	đáng	khinh	biết	chừng	nào,	cho	nên
mới	có	cảnh	đàn	ông	đàn	bà	Do	Thái	tắm	chung,	trần	truồng	vô	liêm	sỉ	trước	mặt	nhau.	
Vào	khoảng	thời	gian	này,	những	tin	đồn	gây	hoang	mang	lan	rộng	trong	ghetto.	Từng	khoảng
thời	gian	ngắn	hơn	từ	trước	đến	giờ,	dù	cho	chúng	vô	căn	cứ	như	thường	lệ	và	không	bao	giờ
tìm	ra	nguồn	tin,	hoặc	không	người	nào	có	thể	khẳng	định	một	chi	tiết	nhỏ	nhất.	Ví	dụ	có	hôm
dân	chúng	xì	xào	về	những	điều	kiện	khủng	khiếp	nhất	trong	ghetto	Lódz,	nơi	người	Do	Thái	bị
bắt	đem	tiền	sắt	của	họ	vào	lưu	hành,	không	thể	mua	bất	cứ	thứ	gì	bằng	tiền	ấy,	và	hiện	giờ
hàng	ngàn	người	Do	Thái	ở	đấy	đang	chết	đói.	Một	số	người	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	tin	này;	còn
với	những	người	khác	tin	ấy	chỉ	thoảng	qua	tai.	Sau	khi	hết	xầm	xì	về	Lódz	ít	lâu	lại	bắt	đầu	về
Lublin	và	Tarnów	là	những	nơi	người	Do	Thái	bị	đầu	độc	bằng	hơi	ngạt,	dù	chẳng	ai	tin	chuyện
ấy	là	có	thực.	Đáng	tin	hơn	là	các	tin	đồn	về	ghetto	Do	Thái	sẽ	bị	giới	hạn	thành	bốn	nơi:
Warsaw,	Lublin,	Cracow	và	Radom.	Rồi	để	thay	đổi,	có	tin	là	dân	ở	Warsaw	sẽ	bị	tái	định	cư	ở
phía	Đông,	mỗi	ngày	sẽ	chuyên	chở	sáu	ngàn	người.	Theo	ý	kiến	một	số	người,	việc	này	đã	tính
trước	từ	lâu,	nhưng	một	cuộc	họp	bí	mật	giữa	Hội	đồng	Do	Thái	đã	thuyết	phục	thành	công
bọn	Gestapo	(chắc	chắn	là	hối	lộ)	không	đưa	chúng	tôi	đi	tái	định	cư.	
Ngày	18	tháng	7,	Goldfeder	và	tôi	đang	chơi	đàn	tại	một	buổi	hoà	nhạc	tại	tiệm	cà	phê	Pod
Fontana	trên	phố	Lezno,	ủng	hộ	nghệ	sĩ	dương	cầm	nổi	tiếng	Leon	Borunski	đã	có	thời	đoạt
giải	trong	cuộc	thi	mang	tên	Chopin.	Ông	đang	bị	lao	và	sống	cơ	cực	trong	ghetto	Otwock.	Khu
vườn	của	tiệm	cà	phê	chật	ních,	có	khoảng	bốn	trăm	người	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	và	sắp
thượng	lưu	tham	dự.	Hầu	như	ai	cũng	có	thể	nhớ	lại	buổi	họp	mặt	cuối	cùng	ấy,	chỉ	ở	mức	độ
khác	nhau	mà	thôi,	nhưng	trong	đám	khán	giả	ấy	nếu	có	sự	kích	động	thì	lại	vì	một	lý	do	khác
hẳn:	tất	cả	qúy	bà	xinh	đẹp	thuộc	tầng	lớp	thượng	lưu	giàu	có	và	những	kẻ	giàu	phất	nhờ	khôn
khéo	đều	nóng	lòng	muốn	biết	liệu	hôm	nay	bà	L	có	nói	chuyện	với	bà	K	không.	Cả	hai	bà	đều
tham	gia	công	việc	từ	thiện,	đóng	vai	trò	tích	cực	trong	các	nhà	tế	bần,	tổ	chức	tại	nhiều	ngôi
nhà	phát	đạt	để	giúp	đỡ	người	nghèo.	Cuộc	từ	thiện	này	rất	thú	vị	vì	hay	kèm	theo	các	buổi
khiêu	vũ,	tại	đó	người	ta	nhảy	múa,	vui	cười	và	uống	rượu,	quyên	góp	tiền	cho	các	mục	đích	từ
thiện.	
Nguyên	nhân	bất	hoà	giữa	hai	quý	bà	là	vụ	xô	xát	xảy	ra	ở	tiệm	cà	phê	Sztuka	mấy	hôm	trước.
Cả	hai	bà	đều	xinh	đẹp	theo	kiểu	khác	nhau,	và	thật	tâm	thì	không	ưa	gì	nhau,	người	nào	cũng
ra	sức	lôi	kéo	những	người	hâm	mộ	chung	quanh	mình.	Nhân	vật	quan	trọng	nhất	trong	đám
hâm	mộ	là	Maurycy	Kohn,	chủ	sở	hữu	đường	sắt	và	là	đại	diện	Gestapo,	có	gương	mặt	hấp	dẫn
và	nhạy	cảm	của	một	nghệ	sĩ.	
Tối	hôm	đó	cả	hai	bà	đang	vui	chơi	ở	Sztuka.	Họ	ngồi	bên	quầy	rượu,	mỗi	người	có	một	vòng



người	hâm	mộ	vây	quanh,	và	cố	vượt	người	kia	bằng	cách	gọi	những	thứ	đồ	uống	kén	chọn
nhất,	đòi	nhạc	công	chơi	đàn	arcooc	chơi	những	giai	điệu	du	dương	nhất	cho	bàn	của	họ.	Bà	L
ra	về	trước.	Bà	không	hình	dung	được	là	trong	lúc	bà	còn	ở	tiệm,	một	phụ	nữ	đói	lả	đang	lê
bước	trên	hè	phố,	rồi	ngã	gục	và	chết	ngay	bên	ngoài	quán	bar.	Lóa	mắt	vì	ánh	sáng	trong	tiệm
cà	phê,	bà	L	vấp	phải	người	đàn	bà	đã	chết	lúc	bà	ra	về.	Lúc	thấy	cái	xác,	bà	bị	lên	cơn	co	giật	và
không	thể	trấn	tĩnh	nổi.	Bà	K	lúc	này	đã	được	nghe	kể	về	việc	bất	ngờ	kia.	Lúc	bước	ra	khỏi	cửa,
bà	thét	lên	kinh	hoàng,	nhưng	ngay	lập	tức,	có	lẽ	do	lòng	thương	cảm	sâu	sắc,	bà	đến	chỗ	người
chết,	rút	năm	trăm	zloty	trong	xắc	tay	ra	và	đưa	tiền	cho	Kohn	đang	đứng	ngay	sau	bà:	
-									Nhờ	ông	làm	việc	này	hộ	tôi	–	bà	ta	nói	–	Chôn	cất	bà	ta	cho	tử	tế.	
Rồi	thì	một	trong	những	quý	bà	hâm	mộ	bà	K	nói	khẽ,	nhưng	cũng	đủ	to	cho	tất	cả	mọi	người
nghe	thấy:	
-									Một	thiên	thần,	như	mọi	khi!	
Bà	L	không	tha	thứ	cho	bà	K	về	chuyện	này.	Ngày	hôm	sau,	bà	miêu	tả	bà	K	như	“một	mụ	đàn
bà	hạ	lưu”	và	nói	bà	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	bà	K	nữa.	Hôm	nay	cả	hai	bà	đều	có	mặt
tại	tiệm	Pod	Fontanna,	và	giới	giàu	xổi	của	ghetto	tò	mò	đợi	xem	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	khi	họ
gặp	nhau.	
Lúc	này	phần	đầu	của	buổi	hoà	nhạc	đã	kết	thúc,	Goldfeder	và	tôi	ra	phố	hút	thuốc	trong	lúc	rỗi
rãi.	Chúng	tôi	là	bạn	bè	và	đã	biểu	diễn	chung	với	nhau	suốt	một	năm	nay.	Hiện	giờ	anh	đã
chết,	mặc	dù	hồi	đó	triển	vọng	sống	còn	của	anh	có	vẻ	thuận	lợi	hơn	tôi.	Anh	là	một	nghệ	sĩ
dương	cầm	xuất	sắc	và	cũng	là	một	luật	sư.	Anh	tốt	nghiệp	nhạc	viện	và	khoa	luật	đại	học	tổng
hợp	cùng	một	lúc,	nhưng	anh	quá	tự	ti	khi	nghĩ	rằng	anh	không	bao	giờ	thực	sự	trở	thành	nghệ
sĩ	dương	cầm	hàng	đầu,	nên	anh	hành	nghề	luật.	Chỉ	trong	thời	chiến,	anh	mới	trở	thành	nhạc
sĩ	dương	cầm.	
Trong	thời	gian	trước	chiến	tranh	ở	Warsaw,	anh	nổi	tiếng	là	người	có	hiểu	biết,	có	sức	mê
hoặc	và	tính	tình	tao	nhã,	và	được	nhiều	người	hâm	mộ.	Sau	này	anh	cố	trốn	thoát	khỏi	ghetto
và	ẩn	trú	tại	nhà	của	nhà	văn	Gabriel	Karski.	Sống	thêm	được	hai	năm	nữa.	Một	tuần	trước	khi
quân	đội	Xô	viết	tràn	tới,	anh	bị	bọn	Đức	bắn	chết	ở	một	thị	trấn	nhỏ	không	cách	xa	đống	đổ
nát	của	Warsaw	là	mấy.	
Chúng	tôi	hút	thuốc	và	nói	chuyện,	mỗi	hơi	thuốc	lại	cảm	thấy	đỡ	mệt	hơn	chút	ít.	Hôm	đó	thời
tiết	rất	đẹp.	Mặt	trời	đã	khuất	hẳn	sau	các	toà	nhà,	chỉ	có	các	mái	nhà	và	cửa	sổ	tầng	trên	cùng
vẫn	ánh	lên	màu	đỏ	thắm.	Bầu	trời	xanh	thẳm	đang	nhạt	dần,	những	con	chim	nhạn	bay	lượn
qua	lượn	lại.	Đám	đông	trên	phô;	thưa	dần,	trông	họ	đỡ	nhem	nhuốc	và	khổ	sở	hơn	thường	lệ
lúc	họ	bước	đi,	tắm	trong	màu	xanh	lơ,	đỏ	thắm	và	ánh	chiều	màu	vàng	đục.	
Lúc	đó	chúng	tôi	nhìn	thấy	ông	Kramstzyk	đang	đi	đến	chỗ	chúng	tôi.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	hài



lòng,	chúng	tôi	sẽ	mời	ông	vào	phần	hai	của	buổi	hoà	nhạc.	Ông	đã	hứa	vẽ	chân	dung	tôi,	tôi
muốn	gặp	ông	để	bàn	bạc	thêm	chi	tiết.	
Song	chúng	tôi	không	thể	thuyết	phục	nổi	ông.	Ông	trông	có	vẻ	chán	nản,	chìm	trong	những
suy	nghĩ	ảm	đạm	của	riêng	mình.	Ông	vừa	được	nghe	từ	một	nguồn	đáng	tin	cậy	rằng	cuộc	tái
định	cư	sắp	tới	của	ghetto	là	không	thể	tránh	khỏi,	đội	biệt	kích	huỷ	diệt	của	Đức	ở	bên	kia
tường	đã	sẵn	sàng	làm	việc,	sẵn	sàng	bắt	đầu	cuộc	truy	kích,	săn	lùng.	
 

 



Chương 7
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Lần	này	Goldfeder	và	tôi	cố	tổ	chức	một	buổi	hoà	nhạc	buổi	trưa	để	kỷ	niệm	ngày	thành	lập
bộ	đôi	(duo)	của	chúng	tôi.	Buổi	hoà	nhạc	sẽ	được	trình	diễn	vào	ngày	25	tháng	Bảy	1942,
trong	khuôn	viên	của	Sztuka.	Chúng	tôi	đang	lạc	quan.	Tâm	lực	của	chúng	tôi	đang	dồn	hết	cho
buổi	hoà	nhạc	và	chúng	tôi	có	bao	nhiêu	điều	phải	lo.	Trước	ngày	hoà	nhạc	chúng	tôi	còn
không	tin	nó	không	xảy	ra.	Chúng	tôi	chỉ	hy	vọng	lại	một	lần	nữa,	tin	đồn	về	cuộc	tái	định	cư	là
vô	căn	cứ.	Ngày	19	tháng	Bảy,	tôi	chơi	nhạc	trong	khuôn	viên	một	tiệm	cà	phê	trên	phố
Nowolipki,	và	không	bao	giờ	nghĩ	đây	là	buổi	biểu	diễn	cuối	cùng	của	tôi	trong	ghetto.	Khuôn
viên	đầy	ắp	người	nhưng	tâm	trạng	chung	khá	ảm	đạm.	
Sau	buổi	diễn,	tôi	ghé	vào	Sztuka.	Lúc	này	khá	muộn,	trong	tiệm	không	còn	khách,	chỉ	có	các
nhân	viên	đang	tíu	tít	với	những	việc	vặt	trong	ngày.	Tôi	ngồi	với	viên	quản	lý	một	lúc.	Ông	ta
cũng	đang	rầu	rĩ,	ra	các	mệnh	lệnh	mà	chẳng	để	tâm,	làm	như	đó	chỉ	là	vì	hình	thức.	
-									Ông	đang	dọn	dẹp	cho	buổi	hoà	nhạc	của	chúng	tôi	vào	thứ	Bảy?	–	tôi	hỏi.	
Ông	ta	nhìn	tôi	như	thể	không	biết	tôi	đang	nói	gì.	Lúc	đó	bộ	mặt	ông	lộ	rõ	vẻ	thương	cảm
châm	biếm	cho	sự	dốt	nát	của	tôi	đối	với	các	sự	kiện	làm	số	phận	của	ghetto	xoay	chiều	khác
hẳn.	
-									Anh	thật	lòng	tin	chúng	ta	còn	sống	sót	đến	thứ	Bảy	ư?	–	ông	hỏi	và	nhô	người	qua	bàn	về
phía	tôi.	
-									Tôi	tin	chắc	như	thế	-	tôi	đáp.	
Lúc	này	câu	trả	lời	của	tôi	hình	như	đã	mở	ra	một	triển	vọng	mới	cho	sự	an	toàn,	và	sự	an	toàn
ấy	phụ	thuộc	vào	tôi,	ông	ta	chộp	lấy	bàn	tay	tôi	và	nói	một	cách	nồng	nhiệt:	
-									Hay	lắm,	nếu	thực	là	chúng	ta	còn	được	sống,	anh	có	thể	gọi	bất	cứ	món	gì	anh	thích	cho
tối	thứ	Bảy	tới	đây,	tôi	chi	hết	và	…	-	đến	đây	ông	ngập	ngừng	giây	lát,	nhưng	quyết	làm	cho	ra
trò	ông	nói	thêm	–	anh	có	thể	gọi	những	chai	ngon	nhất	trong	hầm	rượu	của	Sztuka,	tôi	cũng
chi	hết,	anh	muốn	bao	nhiêu	cũng	được!	
Theo	lời	đồn	đại,	chiến	dịch	tái	định	cư	sẽ	bắt	đầu	vào	tối	thứ	Bảy.	Song	buổi	tối	trôi	qua	êm	ả
và	đến	sáng	thứ	Hai,	mọi	người	lại	mạnh	dạn	lên,	có	lẽ	một	lần	nữa	chẳng	có	gì	xảy	ra	theo	như
các	tin	đồn?	
Song	đến	tối	sự	sợ	hãi	lại	bùng	lên	một	lần	nữa,	theo	tin	mới	nhất,	tối	nay	chiến	dịch	tái	định
cư	sẽ	nổ	ra	trong	ghetto	nhỏ,	và	lần	này	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa.	Dân	chúng	bối	rối	khiêng



ra	các	bọc,	gói,	các	vali	lớn,	đưa	trẻ	con	từ	ghetto	nhỏ	sang	ghetto	lớn	qua	chiếc	cầu	vượt	bọn
Đức	đã	bắc	trên	phố	Chlodna,	tách	chúng	tôi	khỏi	cơ	hội	cuối	cùng	liên	hệ	với	khu	Aryan.	Họ	hy
vọng	tránh	xa	khu	vực	bị	đe	doạ	trước	giờ	giới	nghiêm.	Gia	đình	tôi	vốn	theo	thuyết	định	mệnh
nên	chúng	tôi	quyết	định	ở	lại.	Đêm	khuya,	những	người	hàng	xóm	nghe	được	tin	từ	tổng	dinh
cảnh	sát	Ba	Lan	rằng	đã	có	báo	động.	Vậy	là	sự	tồi	tệ	sắp	xảy	ra.	Tôi	Tôi	không	thể	ngủ	cho	đến
bốn	giờ	sáng	và	ngồi	bên	cửa	sổ	để	mở.	Nhưng	đêm	hôm	đó	cũng	trôi	qua	yên	bình.	
Sáng	thứ	Ba,	Goldfeder	và	tôi	đến	Hội	đồng	Do	Thái.	Chúng	tôi	vẫn	chưa	mất	hy	vọng	rằng	dù
sao	thì	mọi	sự	có	thể	suôn	sẻ,	chúng	tôi	muốn	có	thông	tin	chính	thức	của	Hội	đồng	về	kế
hoạch	của	bọn	Đức	đối	với	ghetto	trong	mấy	ngày	tới.	Chúng	tôi	đến	gần	toà	nhà	thì	một	chiếc
ôtô	phóng	vèo	qua.	Trong	xe	là	đại	tá	Kon,	đứng	đầu	sở	y	tế	của	cộng	đồng,	xanh	xao	và	để	đầu
trần,	cảnh	sát	vây	quanh.	Nhiều	công	chức	Do	Thái	cùng	bị	bắt	vào	lúc	ấy,	và	cuộc	săn	lùng	bắt
đầu	trên	các	đường	phố.	
Buổi	chiều	cùng	ngày	xảy	ra	một	sự	kiện	lay	động	toàn	bộ	thành	phố	Warsaw,	ở	cả	hai	bên	bức
tường.	Bác	sĩ	ngoại	khoa	nổi	tiếng	người	Ba	Lan	là	Raszeja,	đứng	đầu	ngành	và	là	giáo	sư	đại
học	Poznan	được	gọi	đến	ghetto	để	biểu	diễn	một	cuộc	giải	phẫu	khó.	Tổng	hành	dinh	cảnh	sát
Đức	ở	Warsaw	đã	cấp	cho	ông	thẻ	vào	ghetto,	nhưng	lúc	ông	tới	và	bắt	đầu	cuộc	giải	phẫu,	bọn
SS	xông	vào	nhà,	bắn	chết	bệnh	nhân	đã	được	gây	mê	nằm	trên	bàn	mổ,	rồi	bắn	chết	luôn	viên
bác	sĩ	cùng	những	người	khác	có	mặt	trong	phòng.	
Ngày	thứ	Tư	22	tháng	Bảy,	khoảng	mười	giờ	sáng	tôi	vào	thành	phố.	Tâm	trạng	trên	phố	đỡ
căng	thẳng	hơn	đêm	hôm	trước.	Có	tin	đồn	đoan	chắc	rằng	các	viên	chức	của	Hội	đồng	bị	bắt
hôm	qua	đã	được	trả	tự	do.	Vì	thế	bọn	Đức	không	có	ý	định	tái	định	cư	chúng	tôi	nữa,	vì	trong
những	trường	hợp	như	thế	(chúng	tôi	nghe	tin	trong	các	bản	báo	cáo	từ	bên	ngoài	Warsaw,
nơi	các	cộng	đồng	Do	Thái	nhỏ	hơn,	tái	định	cư	từ	lâu),	chúng	luôn	bắt	đầu	bằng	việc	thanh
toán	các	viên	chức.	
Lúc	11	giờ	tôi	đến	cầu	vượt	trên	phố	Chlodna.	Tôi	đang	đi	và	mải	nghĩ	ngợi	nên	lúc	đầu	tôi
không	chú	ý	nhiều	người	đang	đứng	lặng	lẽ	trên	cầu	và	chỉ	vào	một	thứ	gì	đó.	Sau	đó	họ	vội	vã
bỏ	đi,	rất	bối	rối.	
Tôi	sắp	bước	lên	các	bậc	dẫn	đến	cây	cầu	gỗ	uốn	vòng	cung,	thì	một	người	bạn	đã	lâu	tôi	không
gặp	nắm	lấy	cánh	tay	tôi:	
-									Anh	làm	gì	ở	đây?	–	Anh	rất	kích	động	nên	khi	nói	môi	dưới	co	rúm	lại	trông	rất	tức	cười,
giống	miệng	thỏ	-	Về	nhà	ngay!	
-									Có	chuyện	gì	vậy?	
-									Một	giờ	nữa	chiến	dịch	bắt	đầu.	
-									Không	thể	được!	



-									Không	thể?	–	Anh	ta	bật	cười,	cay	đắng,	căng	thẳng,	rồi	xoay	tôi	đối	diện	với	hàng	chấn
song	rồi	chỉ	xuống	phố	Chlodna	–	Nhìn	kìa!	
Một	tốp	lính	mặc	quân	phục	màu	vàng	lạ	lẫm	đang	hành	quân	trên	phố	Chlodna,	dẫn	đầu	là
một	sĩ	quan	Đức.	Cứ	vài	bước	chúng	lại	dừng	và	một	tên	lính	vào	vị	trí	cạnh	bức	tường	bao
quanh	ghetto.	
-									Người	Ukrainia	đấy.	Chúng	ta	bị	bao	vây	rồi!	–	Anh	nức	nở	hơn	là	nói	những	lời	đó,	rồi
anh	vội	vã	chạy	xuống	những	bậc	cầu	thang	quên	cả	chào	tạm	biệt.	
Thế	là	chắc	chắn	rồi.	Đến	trưa	các	đội	quân	bắt	đầu	thực	sự	quét	sạch	các	ngôi	nhà	dành	cho
người	già,	nhà	của	các	cựu	chiến	binh	và	những	lều	trú	tạm	qua	đêm.	Các	lều	này	là	chỗ	trú	cho
người	Do	Thái	từ	các	vùng	quê	quanh	Warsaw	đã	bị	dồn	vào	ghetto,	cũng	như	những	người	bị
trục	xuất	khỏi	Đức,	Tiệp	khắc,	Hungary	và	Roumanie.	Đến	chiều,	nhiều	tấm	áp	phích	dán	khắp
thành	phố	thông	báo	bắt	đầu	chiến	dịch	tái	định	cư.	Tất	cả	những	người	Do	Thái	đầy	đủ	sức
khoẻ	sẽ	bị	đưa	về	phía	Đông.	Mỗi	người	được	mang	20	ký	lô	hành	lý,	lương	thực	cho	hai	ngày
và	đồ	châu	báu.	Khi	đến	nơi	làm	việc	sẽ	ở	tập	trung	và	làm	trong	các	nhà	máy	của	Đức	tại	địa
phương.	Riêng	các	viên	chức	thuộc	các	tổ	chức	xã	hội	Do	Thái	và	Hội	đồng	Do	Thái	thì	được
miễn.	Lần	đầu	tiên	có	một	sắc	lệnh	không	có	chữ	ký	của	Hội	đồng	Do	Thái.	Czerniaków	đã	tự	tử
bằng	thuốc	độc.	
Thế	là	việc	xấu	nhất	đã	đến:	dân	cư	của	cả	một	khu	lên	tới	nửa	triệu	người	bị	tái	định	cư.	Câu
chuyện	có	vẻ	vô	lý,	Không	người	nào	có	thể	tin	nổi.	
Trong	mấy	ngày	đầu	tiên,	chiến	dịch	được	tiến	hành	như	một	cuộc	xổ	số.	Các	ngôi	nhà	bị	bao
vây	hú	hoạ,	lúc	ở	góc	này,	lúc	ở	góc	khác	trong	ghetto.	Một	hồi	còi	rít	lên	triệu	tập	tất	cả	cư	dân
trong	nhà	ra	sân,	chất	tất	cả	mọi	người	lên	xe,	bất	chấp	tuổi	tác,	giới	tính,	từ	trẻ	con	đến	cụ	già,
đưa	họ	đến	Umschalagplatz	–	trung	tâm	tập	trung	và	quá	cảnh.	Rồi	các	nạn	nhân	bị	nhét	vào
các	toa	hàng	và	được	chở	đi	đến	nơi	nào	không	biết.	
Lúc	đầu,	chiến	dịch	này	do	cảnh	sát	Do	Thái	làm,	cầm	đầu	là	ba	phụ	tá	của	bọn	đao	phủ	Đức	Đại
tá	Szerynski,	đại	uý	Lejkin	và	đại	uý	Ehrlich.	Bọn	chúng	nguy	hiểm		và	tàn	bạo	chẳng	kém	bọn
Đức,	có	khi	chúng	còn	tồi	tệ	hơn,	vì	kiếm	ra	được	những	người	trốn	ở	nơi	nào	đó	thay	vì	tập
trung	dưới	sân,	chúng	vờ	không	thấy	nhưng	chỉ	vì	tiền.	Những	giọt	nước	mắt,	những	lời	van
xin,	thậm	chí	những	tiếng	la	hét	tuyệt	vọng	của	trẻ	con	chẳng	làm	chúng	mảy	may	mủi	lòng.	
Vì	các	cửa	hàng	đã	bị	đóng	cửa	và	ghetto	bị	cắt	mọi	nguồn	cung	cấp,	chỉ	sau	vài	ngày	nạn	đói
bắt	đầu	lan	tràn,	và	lần	này	ảnh	hưởng	đến	tất	cả	mọi	người.	Dân	chúng	không	thôi	để	việc	đó
làm	khổ	họ	nhiều:	họ	tìm	một	thứ	quan	trọng	hơn	đồ	ăn.	Họ	muốn	có	một	tờ	giấy	chứng	nhận
việc	làm.	
Tôi	chỉ	có	thể	nghĩ	ra	một	hình	ảnh	so	sánh	với	cuộc	sống	của	chúng	tôi	trong	những	ngày	giờ



khủng	khiếp	ấy,	giống	như	một	tổ	kiến	bị	đe	doạ.	Khi	những	bàn	chân	hung	bạo	đi	giày	đinh
của	một	thằng	ngốc	ích	kỷ	phá	huỷ	tổ,	bày	kiến	nhốn	nháo	chạy	đây,	chạy	đó,	cuống	quýt	thăm
dò	đường	tẩu	thoát,	nhưng	không	biết	chúng	bị	đờ	đẫn	vì	bị	tấn	công	bất	ngờ,	hay	lo	số	phận
con	cháu	hoặc	có	thể	cứu	lấy	bất	cứ	thứ	gì,	mà	chúng	quay	trở	lại	như	bị	một	thế	lực	hiểm	ác
chi	phối.	Thay	cho	việc	đi	thẳng	và	thoát	khỏi	khu	vực,	lúc	nào	chúng	cũng	trở	lại	đúng	những
con	đường	nhỏ	ấy,	và	đúng	những	nơi	ấy,	không	thể	thoát	khỏi	quỹ	đạo	chết	người	và	thế	là	bỏ
mạng.	Giống	y	như	chúng	tôi	vậy.	
Đây	là	một	thời	kỳ	kinh	khủng	đối	với	chúng	tôi,	nhưng	lần	này	bọn	Đức	đã	vớ	bẫm	ra	trò.	Các
công	ty	Đức	mọc	lên	trong	ghetto	nhan	nhản	như	nấm	gặp	mưa,	tất	cả	đều	sẵn	sàng	cấp	giấy
chứng	nhận	thuê	người.	Lẽ	tất	nhiên	là	với	con	số	hàng	ngàn	người,	nhưng	quy	mô	ấy	không
làm	cho	người	ta	nản	lòng.	Hàng	người	dài	dằng	dặc	bên	ngoài	văn	phòng	các	công	ty	có	nhà
máy	thực	sự	lớn	và	quan	trọng	như	Toebbens	và	Schultz	chẳng	hạn.	Những	người	đủ	may	mắn
có	giấy	chứng	nhận	bèn	ghim	vào	quần	áo,	điền	tên	và	nơi	làm	việc	giả	định.	Họ	tưởng	mảnh
giấy	đó	sẽ	che	chở	cho	họ	thoát	khỏi	cuộc	tái	định	cư.	
Tôi	có	thể	dễ	dàng	kiếm	được	một	tờ	giấy	chứng	nhận	kiểu	đó	nhưng	một	lần	nữa	như	vaccine
Risketteria,	chỉ	cho	riêng	bản	thân	mình.	Không	người	nào	trong	những	người	quen	của	tôi,	dù
có	mối	quan	hệ	thân	thiết	nhất,	ủng	hộ	ý	tưởng	cấp	giấy	chứng	nhận	cho	cả	gia	đình	tôi.	Sáu	cái
giấy	chứng	nhận	tự	do	hẳn	là	rất	nhiều	hy	vọng,	nhưng	tôi	không	có	khả	năng	thanh	toán	tất	cả
dù	với	giá	thấp	nhất.	Tôi	kiếm	sống	lần	hồi,	và	tôi	kiếm	bất	cứ	thứ	gì	ăn	được.	Lúc	bắt	đầu
chiến	dịch	ở	ghetto,	trong	túi	tôi	chỉ	có	vài	trăm	zloty.	Tôi	chóang	váng	vì	không	tự	lo	liệu
được,	vì	thấy	những	bạn	bè	giàu	có	hơn	dễ	dàng	cứu	cả	gia	đình	an	toàn.	Đầu	bù	tóc	rối,	mặt
không	cạo,	không	một	mẩu	thức	ăn	trong	người,	tôi	lê	bước	từ	sáng	đến	tối,	từ	văn	phòng	công
ty	này	đến	văn	phòng	công	ty	khác,	van	vỉ	người	ta	rủ	lòng	thương	chúng	tôi.	Sau	sáu	ngày	như
thế,	huy	động	mọi	đường	dây	quen	biết,	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	tôi	đã	xoay	sở	được	đủ
những	mẩu	giấy	ấy.	
Chắc	rằng	lần	gặp	Roman	Kramsztyrk	tuần	trước	chiến	dịch	là	lần	gặp	gỡ	cuối	cùng.	Trông	ông
hốc	hác	và	căng	thẳng,	dù	cố	che	giấu.	Ông	hài	lòng	gặp	lại	tôi:	
-									Cậu	chưa	đi	lưu	diễn	à?	–	ông	nói,	cố	đùa.	
-									Chưa	–	tôi	đáp	ngắn	gọn.	Tôi	không	thích	nói	đùa.	Rồi	tôi	hỏi	ông	cái	câu	mà	chúng	tôi
thường	hỏi	nhau	vào	thời	đó	–	Anh	nghĩ	như	thế	nào?	Liệu	chúng	có	tái	định	cư	tất	cả	chúng	ta
không?	
Ông	không	trả	lời	câu	hỏi	của	tôi	và	tránh	né	bằng	một	nhận	xét:	
-									Trông	cậu	khiếp	quá	–	ông	nhìn	tôi	thông	cảm	–	Cậu	suy	nghĩ	nhiều	quá	đấy.	
-									Biết	làm	thế	nào	được?	–	Tôi	nhún	vai.	



Ông	mỉm	cười,	châm	thuốc,	không	nói	gì	một	lát	rồi	tiếp:	
-									Cậu	cứ	đợi	xem,	một	ngày	nào	đó	mọi	việc	rồi	sẽ	chấm	dứt,	bởi	vì…	-	ông	vẫy	vẫy	hai	cánh
tay	–	thực	ra	tất	cả	chuyện	này	đều	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,	phải	không?	
Ông	nói	câu	đó	với	vẻ	hài	hước	và	khá	thuyết	phục,	dường	như	toàn	bộ	sự	vô	nghĩa	của	chuyện
đang	diễn	ra	sẽ	chấm	dứt	một	cách	hiển	nhiên.	
Thật	không	may,	nó	không	kết	thúc.	Trên	thực	tế,	tình	hình	trở	nên	trầm	trọng	khi	mấy	ngày
sau	quân	Lithuania	và	quân	Ukrainia	tham	gia.	Chúng	ăn	hối	lộ	chẳng	kém	gì	cảnh	sát	Do	Thái
tuy	theo	một	cách	khác.	Chúng	nhận	tiền	hối	lộ,	nhưng	vừa	nhận	xong	thì	giết	luôn	người	đã
đưa	tiền.	Chúng	thích	giết	chóc	đủ	kiểu,	giết	người	như	một	mục	tiêu	giải	trí,	hoặc	để	cho	công
việc	trôi	chảy	hơn,	hoặc	chỉ	để	vui	đùa.	Chúng	giết	trẻ	em	trước	mắt	mẹ	chúng	và	lấy	sự	tuyệt
vọng	của	phụ	nữ	làm	trò	vui.	Chúng	bắn	vào	bụng	người	để	ngắm	họ	đau	đớn,	khổ	sở.	Thỉnh
thoảng	chúng	bắt	các	nạn	nhân	xếp	thành	hàng,	rồi	đứng	từ	xa	ném	lựu	đạn	vào	họ	xem	ai	là
mục	tiêu	tốt	nhất.	Mỗi	cuộc	chiến	đều	tách	những	nhóm	nhỏ	trong	các	chủng	tộc,	một	số	ít	quá
nhút	nhát	không	dám	đấu	tranh	công	khai,	quá	vô	nghĩa	không	có	vai	trò	chính	trị	độc	lập	nào,
nhưng	đủ	ti	tiện	để	hành	động	như	những	tên	đao	phủ	đối	với	một	trong	những	lực	lượng
chiến	đấu.	Trong	cuộc	chiến	tranh	này,	những	tên	phát	xít	Lithuania	và	Ukrainia	là	những	tên
như	thế.			
Roman	Kramstzyrk	là	một	trong	những	người	thiệt	mạng	đầu	tiên	lúc	bọn	chúng	bắt	tay	vào
chiến	dịch	tái	định	cư.	Ngôi	nhà	ông	ở	bị	bao	vây,	nhưng	ông	không	chịu	xuống	sân	lúc	nghe
thấy	tiếng	còi.	Ông	thích	thà	bị	bắn	chết	trong	nhà,	giữa	các	bức	tranh	của	ông	còn	hơn.	
Vào	khoảng	thời	gian	này,	những	tên	chỉ	điểm	cho	Gestapo	là	Kon	và	Heller	đều	đã	chết.	Chúng
không	củng	cố	vị	trí	của	chúng	đủ	khéo	léo,	hoặc	có	lẽ	vì	chúng	quá	phát	đạt.	Chúng	chỉ	phải
nộp	tiền	cho	một	trong	hai	tổng	hành	dinh	SS	ở	Warsaw	và	không	may	cho	chúng,	lại	rơi	vào
hết	tay	người	này	sang	tay	người	khác.	Những	giấy	phép	do	đơn	vị	SS	đối	thủ	cấp	làm	bọn	bắt
giữ	chúng	bầm	gan	tím	ruột	hơn,	chúng	không	hài	lòng	chỉ	bắn	Kon	và	Heller,	chúng	còn	vứt
xác	bọn	chỉ	điểm	lên	xe	rác,	giữa	những	đống	đồ	phế	thải	và	rác	rưởi	bẩn	thỉu.	Hai	tên	trùm	tư
bản	đã	đi	quãng	đường	cuối	cùng	của	chúng	qua	ghetto	đến	ngôi	mộ	tập	thể	như	thế	đấy.	
Bọn	Ukrainia	và	Lithuania	chẳng	thèm	chú	ý	gì	đến	giấy	chứng	nhận	lao	động.	Sáu	ngày	xin	xỏ
của	tôi	là	một	sự	ráng	sức	vô	ích.	Tôi	cảm	thấy	con	người	phải	thật	sự	làm	việc,	nhưng	vấn	đề
sắp	tới	là	làm	như	thế	nào	mà	thôi.	Tôi	đã	mất	hoàn	toàn	sự	nhiệt	tâm.	Lúc	này	tôi	nằm	suốt
ngày	trên	giường,	lắng	nghe	những	âm	thanh	dội	lên	từ	đường	phố.	Mỗi	lần	nghe	tiếng	bánh	xe
ầm	ầm	trên	mặt	đường	lát	nhựa	đường	là	tôi	hoảng	hốt.	Những	chiếc	xe	ấy	đưa	người	đi
Umschlagplatz.	Nhưgn	tất	cả	không	xuyên	thẳng	qua	ghetto,	và	bất	cứ	chiếc	xe	nào	trong	số	đó
cũng	có	thể	dừng	lại	trước	ngôi	nhà	chúng	tôi.	Chúng	tôi	có	thể	nghe	thấy	tiếng	còi	rít	trong



sân	bất	cứ	lúc	nào.	Tôi	nhảy	ra	khỏi	giường,	đến	bên	cửa	sổ,	rồi	lại	nằm	xuống,	rồi	đứng	lên.	
Tôi	là	người	duy	nhất	trong	gia	đình	cư	xử	nhu	nhược	đáng	hổ	thẹn	như	vậy.	Có	lẽ	vì	mình	tôi
có	thể	cứu	được	chúng	tôi	nhờ	tiếng	tăm	là	người	biểu	diễn	và	tôi	cảm	thấy	mình	có	trách
nhiệm	vì	thế.	
Cha	mẹ,	anh	chị	tôi	hiểu	họ	chẳng	thể	làm	được	gì.	Họ	tập	trung	toàn	bộ	vào	việc	tự	kiềm	chế
bản	thân	và	duy	trì	cuộc	sống	theo	tưởng	tượng	và	bình	thường.	Cha	tôi	chơi	vĩ	cầm	suốt	ngày,
Henryk	học,	Regina	và	Halena	đọc	sách,	còn	mẹ	tôi	mạng	quần	áo.	
Bọn	Đức	tìm	ra	một	ý	tưởng	khôn	ngoan	nữa	để	nhiệm	vụ	của	chúng	đỡ	căng	thẳng.	Nhiều	sắc
lệnh	công	bố	được	dán	trên	tường	nói	rằng	nếu	các	gia	đình	tự	nguyện	đến	Umschlagplatz	“di
cư”	thì	sẽ	được	một	ổ	bánh	mì	và	một	ký	mứt,	và	các	gia	đình	tình	nguyện	sẽ	không	bị	chia	cắt.
Lời	gợi	ý	này	được	hưởng	ứng	rằng	mạnh	mẽ.	Dân	chúng	chấp	nhận	vì	họ	đang	đói	và	hy	vọng
gắn	kết	số	phận	cùng		với	nhau	bước	vào	con	đường	lạ	lẫm,	đầy	khó	khăn.	
Thật	bất	ngờ	Goldfeder	đến	giúp	chúng	tôi.	Anh	có	cơ	hội	thuê	một	số	người	nhất	định	ở	khu
trung	tâm	thu	nhận	gần	Umschalagplatz,	nơi	phân	loại	đồ	gỗ	và	của	nả	từ	các	ngôi	nhà	người
Do	Thái	bị	tái	định	cư.	Anh	chọn	tôi,	cha	tôi	và	Henryk	đến	đó,	và	tiếp	đó	chúng	tôi	đưa	được
mẹ	và	các	chị	tôi	cùng	đến	với	chúng	tôi.	Mặc	dù	họ	không	cùng	làm	trong	trung	tâm	thu	nhận
nhưng	họ	trông	nom	“nhà	mới”	của	chúng	tôi	trong	ngôi	nhà	đã	thành	nhà	kho	của	chúng	tôi.
Khẩu	phần	chẳng	có	gì	đặc	biệt:	mỗi	ngày	mỗi	người	được	nửa	ổ	bánh	mì	và	một	phần	tư	lít
súp,	và	chúng	tôi	phải	chia	ra	hết	sức	thông	minh	mới	đỡ	cơn	đói.	
Đây	là	việc	làm	đầu	tiên	của	tôi	với	bọn	Đức.	Từ	sáng	đến	tối,	tôi	chở	bằng	xe	bò	các	loại	đồ	gỗ,
gương,	thảm,	quần	áo	lót,	khăn	trải	giường,	quần	áo,	những	thứ	đồ	đạc	trước	đây	mấy	ngày	còn
thuộc	về	một	người	nào	đó,	đồ	nội	thất	thể	hiện	nhà	của	người	có	hoặc	không	có	khiếu	mỹ
thuật,	giàu	có	hoặc	nghèo	khổ,	tử	tế	hoặc	tàn	ác.	Lúc	này	chúng	chẳng	thuộc	về	ai.	Chúng	bị	hạ
cấp	thành	những	đống	đồ	vật,	bị	xử	lý	thô	bạo,	và	thỉnh	thoảng	lắm,	lúc	tôi	ôm	một	ôm	nặng
quần	áo	lót,	mùi	nước	hoa	ưa	thích	của	người	nào	đó	thoang	thoảng	hết	sức	tinh	tế	như	một
hoài	niệm,	hoặc	có	thể	liếc	qua	những	chữ	viết	lồng	sặc	sỡ	trên	nền	vải	trắng	tinh	một	lát.
Nhưng	tôi	chẳng	có	thời	gian	mà	nghĩ	đến	mọi	thứ.	Mỗi	lần	ngắm	nghía	hoặc	lơ	đễnh	là	bị	cảnh
sát	đá	rất	đau	bằng	mũi	ủng	bọc	sắt	hoặc	đánh	bằng	dùi	cui	cao	su.	
Sáng	sớm	ngày	2	tháng	Tám	có	lệnh	sáu	giờ	chiều	hôm	ấy	tất	cả	dân	Do	Thái	phải	rời	ghetto
nhỏ.	Tôi	đã	thành	công	trong	việc	dành	thời	gian	kiếm	một	số	it	quần	áo	và	đồ	trải	giường	ở
phố	Sliska,	cùng	các	bản	nhạc	của	tôi,	một	bộ	sưu	tập	các	bài	phê	bình	những	buổi	diễn	và	sáng
tác	của	tôi	với	tư	cách	nhạc	sĩ	và	cây	vĩ	cầm	của	cha	tôi.	Đấy	là	tất	cả	những	thứ	chúng	tôi	có.	
Một	hôm,	vào	khoảng	ngày	5	tháng	Tám,	lúc	tôi	đang	giải	lao	và	đi	bộ	xuống	phố	Gesia,	bất	ngờ
tôi	trông	thấy	Janusz	Korczak	và	bọn	trẻ	mồ	côi	của	ông	đang	rời	khỏi	ghetto.	



Sáng	hôm	ấy	đã	có	lệnh	trại	mồ	côi	Do	Thái	do	Janusz	Korczak	quản	lý	phải	tản	cư.	Bọn	trẻ
phải	được	đưa	đi	riêng.	Ông	có	dịp	thoát	thân,	và	điều	khó	khăn	duy	nhất	khi	ông	thuyết	phục
bọn	Đức	cùng	đưa	ông	đi.	Ông	đã	dành	nhiều	năm	trời	sống	cùng	với	bọn	trẻ,	và	trong	chuyến
đi	cuối	cùng	này,	ông	không	nỡ	để	các	em	đi	một	mình.	Ông	muốn	làm	nhẹ	mọi	việc	cho	chúng.
Ông	bảo	với	bọn	trẻ	là	chúng	sắp	được	về	vùng	nông	thôn	cho	nên	chúng	rất	vui.	Ít	ra	chúng
cũng		có	thể	đổi	các	bức	tường	kinh	khủng	của	thành	phố	ngột	ngạt,	lấy	những	cánh	đồng	đầy
hoa,	có	những	dòng	suối	chúng	có	thể	tắm,	những	khu	rừng	đầy	dâu	dại	và	nấm.	Ông	dặn	chúng
mặc	bộ	quần	áo	đẹp	nhất,	vì	thế	khi	bọn	trẻ	ra	sân,	xếp	hàng	đôi,	ăn	mặc	sạch	sẽ	và	tâm	trạng
vui	sướng.	
Một	đội	hình	hàng	dọc	nhỏ,	dẫn	đầu	là	một	viên	SS	yêu	trẻ	như	người	Đức	vẫn	thế,	dù	là	những
đứa	hắn	sắp	thấy	trên	đường	vào	thế	giới	mới.	Hắn	khoái	một	cậu	bé	mười	hai	tuổi,	một	tay
chơi	vĩ	cầm,	cặp	cây	đàn	dưới	cánh	tay.	Tên	SS	bảo	em	đi	lên	đầu	đoàn	diễu	hành	trẻ	em	và
chơi	đàn,	thế	là	các	em	lên	đường.	
Lúc	tôi	gặp	cả	đoàn	trên	phố	Gesia,	các	em	đang	mỉm	cười	và	hát	đồng	thanh.	Cậu	bé	chơi	vĩ
cầm	và	Korczak	dắt	hai	đứa	bé	nhất,	ông	đang	kể	cho	chúng	nghe	một	chuyện	vui	gì	đó,	mặt
chúng	rất	rạng	rỡ.	
Tôi	chắc	rằng	trong	buồng	hơi	ngạt,	lúc	khí	Cyclon	B	bóp	nghẹt	các	cổ	họng	của	trẻ	thơ,	và	nỗi
sợ	hãi	bất	chợt	thay	cho	niềm	hy	vọng	lan	vào	trái	tim	của	trẻ	mồ	côi,	nhà	thông	thái	già	ắt
phải	thì	thầm,	rán	sức	lần	cuối	cùng	“Ổn	cả	thôi	mà,	các	cháu,	tất	cả	rồi	sẽ	ổn	thôi	mà”,	để	ít	ra
ông	có	thể	dành	trách	nhiệm	nhỏ	bé	của	mình	cho	những	đứa	trẻ	sợ	hãi	đang	chuyển	từ	cuộc
sống	sang	cái	chết.	
Cuối	cùng	ngày	16	tháng	Tám	1942	đến	phiên	chúng	tôi.	Một	cuộc	tuyển	lựa	được	tiến	hành	ở
trung	tâm	thu	nhận,	chỉ	có	Henryk	và	Halina	đủ	sức	khoẻ	để	làm	việc.	Cha	tôi,	Regina	và	tôi
được	bảo	trở	lại	nhà	kho.	Lúc	chúng	tôi	về	đó,	toà	nhà	đã	bị	bao	vây,	và	chúng	tôi	nghe	thấy
tiếng	còi	rít	lên	trong	sân.	
Thế	là	không	cần	đấu	tranh	hơn	nữa.	Tôi	đã	làm	những	gì	có	thể	để	cứu	những	người	tôi	yêu
quý	và	bản	thân	mình.	Rõ	ràng	việc	đó	là	không	thể	ngay	từ	lúc	bắt	đầu.	May	ra	Henryk	và
Halina	được	ăn	uống	khá	hơn	những	người	còn	lại	trong	gia	đình	tôi.	
Chúng	tôi	mặc	quần	áo	thật	nhanh	vì	đã	nghe	thấy	tiếng	quát	tháo	và	tiếng	súng	ở	dưới	sân
giục	chúng	tôi	nhanh	lên.	Mẹ	tôi	gói	một	bọc	nhỏ	bất	cứ	thứ	gì	đến	tay,	rồi	chúng	tôi	xuống	sân.
 

 



Chương 8
Umschalagplatz
 

 

 

Umschalagplatz	nằm	ở	đường	ranh	giới	ghetto.	Một	biệt	khu	cạnh	chỗ	xe	lửa	tránh,	bao
quanh	bằng	một	mạng	lưới	các	đường	phố,	ngõ	hẻm	bẩn	thỉu	và	đường	ray.	Mặc	dù	bề	ngoài
không	hấp	dẫn,	nó	chứa	nhiều	thứ	của	cải	trước	chiến	tranh.	Một	trong	những	nơi	tàu	tránh	là
một	địa	điểm	lớn	của	cải	từ	khắp	nơi	trên	thế	giới	đổ	đến.	Các	nhà	buôn	Do	Thái	mua	hết,	sau
đó	phân	phối	lại	cho	các	cửa	tiệm	ở	Warsaw	từ	các	kho	trên	phố	Nalewki	và	đường	Simon.	Nơi
này	là	một	hình	bầu	dục	lớn,	một	phần	được	bao	quanh	bởi	nhiều	ngôi	nhà,	một	phần	là	hàng
rào,	có	một	số	đường	chạy	vào	trong	như	các	dòng	suối	đổ	vào	hồ,	những	mối	liên	hệ	hữu	ích
với	thành	phố.	Khu	vực	này	được	khép	kín	bằng	nhiều	cổng	chạy	ra	phố,	và	lúc	này	có	thể	chứa
tới	tám	ngàn	người.	
Lúc	chúng	tôi	đến,	Umschalagplatz	vẫn	hoàn	toàn	vắng	vẻ.	Người	ta	đang	ngược	xuôi	kiếm
nước	một	cách	vô	hiệu.	Hôm	ấy	là	một	ngày	cuối	hè,	nóng	và	đẹp	trời.	Bầu	trời	màu	xám	xanh,
như	đang	ngả	sang	màu	tro	dưới	cái	nóng	dâng	lên	từ	mặt	đất	và	những	bức	tường	nhà	loá
mắt,	mặt	trời	sáng	chói	đang	vắt	kiệt	những	giọt	mồ	hôi	cuối	cùng	từ	các	tấm	thân	mệt	lử.	
Bên	rìa	biệt	khu,	nơi	có	một	đường	phố	chạy	vào	trong,	là	một	khoảng	trống	không	người	ở.	Ai
cũng	cố	tránh	xa	khu	này,	không	dám	lảng	vảng	ở	đó	ngoài	việc	liếc	qua,	sợ	hãi.	Nhiều	cái	xác
nằm	ở	đó,	những	người	bị	giết	hôm	qua	vì	phạm	phải	một	điều	gì	đó,	có	khi	chỉ	vì	có	ý	định	bỏ
trốn.	Giữa	đám	xác	đàn	ông	là	xác	một	phụ	nữ	và	hai	cô	gái,	sọ	bị	vỡ	thành	nhiều	mảnh.	Bức
tường	phía	dưới	đống	xác	đầy	những	vết	máu	và	óc	bắn	lên.	Trẻ	em	bị	giết	bằng	một	phương
pháp	mà	bọn	Đức	rất	ưa:	nắm	lấy	chân,	đập	đầu	chúng	thật	mạnh	vào	tường.	Nhiều	đàn	ruồi
lớn,	đen	ngòm,	bâu	trên	đống	xác	và	trên	các	vũng	máu	tràn	trên	mặt	đất,	những	cái	xác
trương	phình	lên	và	gần	như	thối	rữa	trong	tiết	trời	nóng	nực.	
Chúng	tôi	thu	xếp	tạm	thoải	mái	và	ngồi	đợi	tàu	đến.	Mẹ	tôi	ngồi	trên	đống	đồ	đạc,	Regina	ngồi
trên	mặt	đất	và	tôi	đứng	cạnh	chị.	Cha	tôi	bồn	chồn	đi	ngược	xuôi,	tay	chắp	sau	lưng,	bốn	bước
đi	lại	bốn	bước	về.	Chỉ	đến	lúc	này,	trong	ánh	chói	loà	của	mặt	trời,	chẳng	còn	phải	lúc	để	lo
toan	những	kế	hoạch	vô	ích	để	cứu	giúp	chúng	tôi	nữa,	tôi	mới	có	thời	giờ	ngắm	kỹ	mẹ	tôi.
Trông	bà	thật	khủng	khiếp,	mặc	dù	bà	ráng	hết	sức	tự	chủ.	Mái	tóc	bà	một	thời	lộng	lẫy	và	luôn
được	bà	chăm	chút	cẩn	thận,	nay	khó	thấy	là	màu	gì,	đang	rũ	xuống	thành	từng	lọn,	trên	bộ
mặt	đầy	nếp	nhăn,	tiều	tụy	vì	lo	lắng.	Ánh	sáng	ngời	lên	trong	cặp	mắt	đen	láy	của	bà	dường
như	đã	tắt,	một	nét	co	giật	căng	thẳng	chạy	từ	thái	dương	bên	phải,	qua	má,	xuống	khoé	miệng



bà.	Trước	đây	chưa	lần	nào	tôi	chú	ý	đến	nó,	chứng	tỏ	mẹ	tôi	đau	khổ	biết	chừng	nào	vì	quang
cảnh	quanh	chúng	tôi.	Regina	khóc	thổn	thức,	hai	bàn	tay	úp	lên	mặt,	những	giọt	nước	mắt
chảy	qua	các	kẽ	tay.	
Chốc	chốc	nhiều	chiếc	xe	chạy	đến	cổng	Umschalagplatz	và	đám	đông	bị	tái	định	cư	bị	lùa	vào.
Những	người	mới	đến	không	giấu	được	nỗi	tuyệt	vọng.	Đàn	ông	cao	giọng	chuyện	trò,	phụ	nữ
có	con	bị	tách	khỏi	họ	đang	la	hét	và	nức	nở	dữ	dội.	Nhưng	ngay	sau	đó	bầu	không	khí	hững	hờ
nặng	như	chì	bao	trùm	biệt	khu	đã	ảnh	hưởng	đến	họ.	Họ	lặng	dần,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	oà	lên
một	thoáng	vì	sợ	hãi	lúc	một	tên	SS	đi	vào	và	bắn	người	nào	đó	không	kịp	tránh	đường	cho	hắn
hoặc	ai	đó	có	vẻ	mặt	không	đủ	khúm	núm.	
Một	phụ	nữ	trẻ	ngồi	trên	mặt	đất	cách	chúng	tôi	không	xa.	Quần	áo	chị	tả	tơi,	đầu	tóc	rối	bù
như	vừa	mới	vật	lộn	với	một	người	nào	đó.	Tuy	vậy	lúc	này	chị	ngồi	rất	bình	tĩnh,	bộ	mặt	như
người	chết,	cặp	mắt	nhìn	trừng	trừng	vào	một	điểm	trong	không	trung.	Những	ngón	tay	của
chị	xoè	rộng,	nắm	chặt	lấy	cổ	họng	và	thỉnh	thoảng	chị	lại	hỏi,	đều	đều	và	đơn	điệu:	
-									Sao	tôi	lại	làm	như	thế?	Sao	tôi	lại	làm	như	thế?	
Một	thanh	niên	đứng	cạnh	chị,	rõ	ràng	là	chồng	chị,	cố	an	ủi	và	thuyết	phục	chị,	anh	ta	nói	nhẹ
nhàng	nhưng	hình	như	là	không	lọt	vào	đầu	chị.	
Chúng	tôi	gặp	nhiều	người	quen	trong	đám	người	bị	đưa	vào	biệt	khu.	Họ	đến,	chào	chúng	tôi
và	vì	thói	quen	nên	cố	bắt	chuyện,	nhưng	câu	chuyện	đứt	quãng	ngay	sau	đó.	Họ	rời	đi,	thích	tự
klềm	chế	sự	lo	lắng	hơn.	
Mặt	trời	mỗi	lúc	một	lên	cao,	chiếu	gay	gắt	và	chúng	tôi	ngày	càng	khổ	sở	vì	đói	và	khát.	Chúng
tôi	ăn	miếng	bánh	mì	cuối	cùng	và	súp	từ	tối	hôm	trước.	Khó	lòng	ngồi	nguyên	một	chỗ,	tôi
quyết	định	đi	dạo	một	chút,	may	ra	có	dễ	chịu	hơn	chăng.	
Người	đến	mỗi	lúc	một	nhiều,	ngày	càng	đông	đúc	hơn.	Không	thể	tránh	được	nhiều	nhóm
người	nằm	ngồi	ngổn	ngang	trên	mặt	đất.	Họ	đang	bàn	cùng	một	đề	tài:	họ	sẽ	bị	đưa	đến	đâu,
liệu	có	bị	gởi	đi	lao	động	thật	sự	như	cảnh	sát	Do	Thái	thuyết	phục	mọi	người	không.	
Tôi	trông	thấy	một	tốp	các	cụ	già	đang	nằm	trong	một	góc	của	biệt	khu,	cả	đàn	ông	lẫn	đàn	bà,
có	lẽ	họ	được	đưa	từ	một	viện	dưỡng	lão	đến.	Họ	gầy	khủng	khiếp,	kiệt	sức	vì	đói	và	nóng,	và
hiển	nhiên	là	rất	yếu.	Vài	người	nằm	đó,	mắt	nhắm	nghiền	và	khó	mà	nói	họ	đã	chết	hoặc	đang
chết.	Và	nếu	chúng	tôi	bị	đưa	đi	lao	động	thì	những	người	như	thế	này	làm	gì	ở	đây?	
Những	người	đàn	bà	bế	con	lê	lết	từ	nhóm	này	sang	nhóm	khác	cố	xin	một	giọt	nước.	Bọn	Đức
đã	cố	tình	cắt	nguồn	cung	cấp	nước	cho	Umschalagplatz.	Những	đôi	mắt	trẻ	thơ	mất	hết	sinh
khí,	mí	mắt	các	em	sụp	xuống,	những	cái	đầu	gục	trên	những	cái	cổ	gầy	nhẳng,	và	những	cặp
môi	khô	khốc	của	các	em	hé	mở	như	miệng	đàn	cá	bé	tí	bị	dân	chài	quẳng	lên	bờ.	
Lúc	tôi	quay	trở	lại	với	gia	đình,	họ	không	chỉ	có	một	mình.	Một	người	bạn	mẹ	tôi	đang	ngồi



cạnh	bà,	chồng	bà	ta	là	chủ	một	cửa	tiệm	lớn	nhập	bọn	với	cha	tôi	và	một	người	quen	khác	của
họ.	Nhà	kinh	doanh	này	rất	phấn	chấn.	Song	đi	cùng	với	ông	là	một	nha	sĩ	hành	nghề	trên
đường	Sliska,	cách	nhà	tôi	không	xa	lắm,	lại	có	một	cái	nhìn	mọi	sự	bằng	màu	sắc	u	ám,	ảm
đạm.	Ông	có	vẻ	căng	thẳng	và	gay	gắt.	
-									Thật	là	nhục	nhã	cho	tất	cả	chúng	ta!	–	ông	gần	như	hét	lên	–	Chúng	ta	để	bọn	chúng	đưa
đến	chỗ	chết	như	đàn	cừu	bị	lùa	đến	lò	mổ.	Nếu	nửa	triệu	người	chúng	ta	tấn	công	bọn	Đức,
chúng	ta	có	thể	thoát	khỏi	ghetto,	hoặc	chí	ít	chết	trong	vinh	dự,	không	như	một	vết	nhơ	trên
bộ	mặt	lịch	sử!	
Cha	tôi	lắng	nghe	ông,	hơi	ngượng,	nhưng	với	một	nụ	cười	ân	cần,	cha	tôi	hơi	nhún	vai	và	hỏi:	
-									Sao	anh	dám	chắc	là	chúng	đưa	chúng	ta	đến	chỗ	chết?	
Ông	nha	sĩ	đan	hai	cánh	tay	vào	nhau:	
-									Vâng	lẽ	dĩ	nhiên	là	tôi	không	biết	chắc	chắn.	Làm	sao	mà	tôi	biết	được?	Chúng	có	nói	với
chúng	ta	đâu?	Nhưng	anh	có	thể	tin	chắc	đến	chín	mươi	phần	trăm	là	chúng	có	kế	hoạch	xoá
sạch	tất	cả	chúng	ta.	
Cha	tôi	lại	mỉm	cười,	nhưng	ông	lại	càng	tự	tin	hơn	sau	câu	trả	lời	này:	
-									Nhìn	kìa	–	cha	tôi	nói	và	chỉ	vào	đám	đông	trong	Umschalagplatz	-	Chúng	ta	không	phải	là
anh	hùng,	chúng	ta	là	những	người	hoàn	toàn	bình	thường,	sao	không	liều	tin	vào	mười	phần
trăm	cơ	hội	còn	lại	để	sống?	
Nhà	kinh	doanh	đồng	tình	với	cha	tôi.	Ý	kiến	ông	ta	hoàn	toàn	ngược	với	ông	nha	sĩ:	bọn	Đức
không	ngu	gì	mà	phí	phạm	một	lực	lượng	lao	động	đầy	tiềm	năng	to	lớn,	đại	diện	là	người	Do
Thái.	Ông	cho	rằng	chúng	tôi	đang	đến	các	trại	lao	động,	có	thể	là	các	trại	lao	động	quản	lý	khe
khắt,	nhưng	chắc	bọn	chúng	không	giết	chúng	tôi.	
Trong	lúc	đó	vợ	nhà	kinh	doanh	kể	với	mẹ	tôi	và	Regina	bà	đã	cất	giấu	các	đồ	bạc	trong	hầm
rồi	xây	bịt	kín	lại	như	thế	nào.	Những	đồ	bằng	bạc	đó	rất	đẹp	và	có	giá	trị.	Bà	hy	vọng	khi	trở	về
từ	chuyến	lưu	đầy,	bà	sẽ	tìm	ra	chúng.	
Trời	đã	về	chiều,	chúng	tôi	lại	thấy	một	nhóm	tái	định	cư	nữa	bị	lùa	vào	biệt	khu.	Chúng	tôi
hoảng	hốt	thấy	Henryk	và	Halina	trong	số	đó.	Thế	là	cả	nhà	tôi	cùng	chung	số	phận,	và	cũng
còn	dễ	chịu	khi	nghĩ	rằng	ít	ra	hai	người	ấy	được	an	toàn.	
Tôi	vội	đến	tìm	Henryk,	chắc	rằng	thái	độ	chính	trực	một	cách	ngốc	nghếch	của	anh	đã	đẩy	anh
và	Halina	đến	đây.	Tôi	hỏi	dồn	dập	nhiều	câu	và	trách	móc	anh	trước	khi	anh	kịp	giải	thích,
nhưng	đàng	nào	anh	cũng	chẳng	thèm	trả	lời	tôi.	Anh	nhún	vai,	rút	một	cuốn	Shakespeare	cỡ
nhỏ	do	Oxford	in	khỏi	túi,	lánh	sang	một	bên	và	bắt	đầu	đọc.	
Chính	Halina	kể	cho	chúng	tôi	nghe	việc	xảy	ra.	Khi	nghe	tin	gia	đình	chúng	tôi	bị	đưa	đi	làm
việc,	thế	là	hai	chị	em	tình	nguyện	đến	Umschalagplatz	vì	muốn	cùng	đi	với	chúng	tôi.	



Phản	ứng	của	họ	mới	cảm	động	và	ngớ	ngẩn	làm	sao!	Tôi	quyết	đưa	họ	ra	khỏi	đây	bằng	bất	cứ
giá	nào.	Hơn	nữa	họ	không	có	trong	danh	sách	tái	định	cư.	Họ	có	thể	ở	lại	Warsaw.	
Tên	cảnh	sát	Do	Thái	đưa	họ	đến	biết	tôi	làm	ở	tiệm	cà	phê	Sztuka	và	tôi	hy	vọng	làm	hắn	mềm
lòng	dễ	dàng,	nhất	là	chẳng	có	lý	do	chính	thức	nào	cho	hai	người	đó	ở	lại	đây.	Không	may	là
tôi	đã	tính	nhầm:	hắn	không	để	cho	hai	người	đó	rời	khỏi	chốn	này.	Giống	như	bất	cứ	tên	cảnh
sát	nào,	hắn	có	nhiệm	vụ	mỗi	ngày	phải	đích	thân	tống	năm	người	đến	Umschalagplatz,	bản
thân	hắn	cũng	có	nguy	cơ	bị	tái	định	cư	nếu	không	tuân	theo.	Henryk	và	Halina	ở	trong	tiêu
chuẩn	năm	người	hôm	nay.	Hắn	đã	mệt	và	không	có	ý	định	thả	hai	người	đi	rồi	lại	thành	phố
đuổi	bắt	thêm	hai	người	nữa,	có	Chúa	mới	biết	họ	ở	đâu.	Theo	quan	niệm	của	hắn,	công	việc
săn	người	thật	ra	chẳng	thoải	mái	tí	nào,	vì	dân	chúng	không	đến	khi	cảnh	sát	gọi	mà	lại	đi
trốn,	và	hắn	đã	chán	ngấy	tất	cả	chuyện	này.	
Tôi	trở	lại	với	gia	đình,	tay	không.	Thế	là	ý	định	cuối	cùng	cứu	hai	người	trong	gia	đình	đã	thất
bại,	cũng	như	mọi	ý	định	trước	kia	của	tôi.	Tôi	ngồi	xuống	cạnh	mẹ	tôi,	tâm	trạng	rất	chán	nản.	
Lúc	này	đã	năm	giờ	chiều	nhưng	vẫn	còn	nóng	bức.	Mỗi	giờ	trôi	qua	đám	người	lại	càng	đông
thêm.	Người	ta	chen	chúc,	lạc	nhau,	người	này	gọi	người	kia	mà	chẳng	ăn	thua	gì.	Chúng	tôi
nghe	nhiều	tiếng	súng	nổ	và	tiếng	quát	tháo,	nghĩa	là	cuộc	vây	bắt	vẫn	đang	diễn	ra	ở	các	phố
quanh	đó.	Sự	kích	động	lớn	thêm	lúc	mọi	người	tưởng	là	xe	lửa	đã	đến.	
Người	phụ	nữ	ngồi	cạnh	chúng	tôi	vẫn	hỏi	một	mình	“Sao	tôi	lại	làm	thế?”	làm	chúng	tôi	phát
cáu	hơn	bất	cứ	ai	khác.	Lúc	này	chúng	tôi	đã	hiểu	chị	ta	đang	nói	về	việc	gì.	Nhà	kinh	doanh
bạn	của	chúng	tôi	đã	tìm	ra	nguyên	nhân.	Lúc	mọi	người	bị	bắt	rời	khỏi	nhà,	người	phụ	nữ	này
cùng	chồng	con	trốn	ở	một	chỗ	đã	chuẩn	bị	trước.	Lúc	cảnh	sát	đi	ngang	qua	đó,	đứa	bé	khóc,
trong	lúc	sợ	hãi,	người	mẹ	đã	bóp	họng	đứa	bé	chết	bằng	chính	bàn	tay	của	mình.	Rủi	ro	thay,
việc	đó	chẳng	giúp	ích	được	gì.	Chúng	đã	nghe	tiếng	đứa	bé	khóc,	rồi	tiếng	bé	giẫy	chết,	và	chỗ
trốn	bị	phát	hiện	không	mấy	khó	khăn.	
Đúng	lúc	đó	một	chú	bé	len	qua	đám	đông	về	hướng	chúng	tôi,	một	hộp	kẹo	buộc	dây	đeo
quanh	cổ.	Chú	bán	cho	chúng	tôi	với	giá	rất	buồn	cười,	vì	Trời	mới	biết	chú	nghĩ	gì,	làm	gì	với
số	tiền	này.	Vét	sạch	những	đồng	tiền	cuối	cùng,	chúng	tôi	mua	được	một	cái	kẹo	caramel.	Cha
tôi	lấy	dao	nhíp	cắt	thành	sáu	phần.	Đó	là	bữa	ăn	cuối	cùng	của	chúng	tôi	với	nhau.	
Khoảng	sáu	giờ,	cảm	giác	bồn	chồn	bao	trùm	khắp	biệt	khu.	Vài	xe	hơi	Đức	lái	đến,	cảnh	sát
xem	xét	kỹ	những	người	được	đưa	đi,	chúng	chọn	toàn	những	người	trẻ	và	khoẻ	mạnh.	Những
người	may	mắn	này	chắc	dùng	vào	những	mục	Đám	đông	đến	hàng	ngàn	người	bắt	đầu	khẩn
khoản	được	chọn,	nhiều	người	cố	chen	bật	nhau	ra,	len	lên	phía	trước,	phô	diễn	những	lợi	thế
thể	chất	của	họ.	Bọn	Đức	đáp	lại	bằng	những	loạt	đạn.	Ông	nha	sĩ	vẫn	ở	cùng	nhóm	với	chúng
tôi	phẫn	nộ:	



-									Bây	giờ	mọi	người	đã	tin	lời	tôi	là	bọn	chúng	sẽ	giết	hết	chúng	ta	chưa?	Những	người	đủ
sức	làm	việc	sẽ	ở	lại	đây.	Cái	chết	đang	sờ	sờ	kia	kìa!	
Giọng	ông	nghẹn	ngào	lúc	ông	cố	hét		thật	to	át	tiếng	ồn	ào	của	đám	đông	và	tiếng	súng,	vạch
rõ	con	đường	những	người	lưu	đày	sẽ	đi.	
Chán	nản	và	mòn	mỏi,	cha	tôi	không	đáp	lại.	Nhà	kinh	doanh	nhún	vai	và	mỉm	cười	mỉa	mai,
ông	ta	vẫn	phấn	khởi,	việc	giữ	lại	vài	trăm	người	không	có	nghĩa	lý	gì	với	ông	cho	lắm.	
Cuối	cùng	bọn	Đức	đã	chọn	xong	đội	lao	động	và	đưa	đi,	nhưng	sự	kích	động	của	đám	đông	vẫn
không	nguôi.	Ngay	sau	đó	chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	còi	của	đầu	tàu	ở	xa	xa,	và	tiếng	các	toa	xe
lạch	cạch	trên	đường	ray	lúc	tiến	lại	gần.	Vài	phút	sau	đoàn	tàu	hiện	ra	trong	tầm	mắt:	hơn	một
chục	toa	xe	chở	súc	vật	và	hàng	hoá	từ	từ	tiến	lại	gần.	Gió	chiều	thổi	cùng	hướng	phả	mùi
thuốc	khử	trùng	ngột	ngạt	về	phía	chúng	tôi.	
Đồng	thời	hàng	rào	cảnh	sát	Do	Thái	và	SS	vây	quanh	biệt	khu	dày	đặc	hơn,	và	bắt	đầu	rẽ
đường	cho	đoàn	tàu	tiến	thẳng	vào	trung	tâm.	Chúng	tôi	lại	nghe	thấy	nhiều	tiếng	súng	uy	hiếp
chúng	tôi.	Tiếng	rền	rĩ	thật	to	từ	đám	phụ	nữ	và	tiếng	con	nít	gào	khóc	nổi	lên	giữa	đám	người
chật	như	nêm	cối.	
Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	ra	đi.	Mà	sao	lại	phải	chờ	kia	chứ?	Thà	vào	trong	toa	còn	khá	hơn.	Một
hàng	rào	cảnh	sát	đứng	cách	đoàn	tàu	vài	bước,	mở	một	con	đường	rộng	cho	đám	đông.	Con
đường	dẫn	đến	các	cửa	toa	mở	toác	và	sặc	mùi	thuốc	khử	trùng	clorine.	
Lúc	chúng	tôi	đang	đến	đoàn	tàu,	toa	đầu	tiên	đã	đầy	ắp.	Người	đứng	trong	đó	ép	chặt	vào
nhau.	Bọn	SS	vẫn	dùng	báng	súng	đẩy	người	lên,	mặc	cho	những	tiếng	kêu	la	từ	bên	trong	và
tiếng	phàn	nàn	vì	bị	thiếu	không	khí.	Thật	vậy,	mùi	clorine	đã	khó	thở	lắm	rồi,	ngay	cả	ở	cách
toa	một	quãng.	Có	chuyện	gì	trong	đó	mà	các	sàn	tàu	phải	rải	clorine	dày	đặc	đến	thế?	Đi	được
nửa	đường,	tôi	bỗng	nghe	tiếng	ai	đó	gào	“Này!	Đây!	Spzilman!”	Một	bàn	tay	túm	lấy	cổ	áo	tôi
và	tôi	bị	giật	ngược	khỏi	hàng	rào	cảnh	sát.	
Ai	dám	làm	như	thế?	Tôi	không	muốn	chia	lìa	với	gia	đình	tôi.	Tôi	muốn	ở	lại	với	họ!	
Lúc	này	ngay	đúng	tầm	mắt	tôi	là	lưng	của	hàng	cảnh	sát	dày	đặc.	Tôi	vùng	vẫy	cưỡng	lại
nhưng	họ	không	thả	tôi	ra.	Ngó	qua	đầu	bọn	cảnh	sát,	tôi	thấy	mẹ	tôi	và	Regina	được	Henryk
và	Halina	giúp,	đang	trèo	vào	trong	toa,	còn	cha	tôi	đang	đưa	mắt	nhìn	quanh	tìm	tôi.	
-									Cha	ơi!	–	tôi	gào	lên.	
Cha	tôi	nhìn	thấy	tôi	và	tiến	vài	bước	về	phía	tôi,	nhưng	ông	ngập	ngừng	và	đứng	lại.	Ông	tái
nhợt	đi,	môi	ông	run	rẩy	vì	căng	thẳng.	Ông	cố	mỉm	cười,	bất	lực,	đau	đớn,	ông	giơ	bàn	tay	lên
chào	từ	biệt	như	thể	tôi	đang	lên	đường	đi	vào	nơi	sống,	còn	ông	đang	chào	tôi	từ	thế	giới	bên
kia	vậy.	Rồi	ông	quay	người	và	đến	thẳng	các	toa	xe.	
Tôi	húc	hết	sức	vào	vai	các	cảnh	sát:	



-									Cha	ơi!	Henryk!	Halina!	
Tôi	gào	như	bị	ma	ám.	Kinh	hãi	tưởng	rằng	lúc	này,	lúc	sống	sót	cuối	cùng	này	tôi	không	thể
gặp	được	họ	và	chúng	tôi	sẽ	chia	lìa	mãi	mãi.	
Một	trong	những	tên	cảnh	sát	quay	lại	và	nhìn	tôi	giận	dữ:	
-									Mày	tưởng	mày	đang	làm	gì	hả?	Xeó	đi	và	tự	cứu	lấy	cái	thân!	
Cứu	lấy	thân?	Cứu	khỏi	cái	gì	kia?	Trong	chớp	mắt	tôi	chợt	hiểu	điều	gì	đang	đợi	những	người
trong	toa	xe	chở	súc	vật	kia.	Tóc	tôi	dựng	đứng.	Tôi	liếc	ra	phía	sau	tôi.	Tôi	thấy	biệt	khu	mở
toang	toác,	những	đường	ray	và	sân	ga,	đàng	xa	hơn	nữa	là	đường	phố.	Bị	cơn	sợ	thú	vật	xua
đuổi,	tôi	chạy	tuột	vào	các	con	phố,	lẻn	vào	giữa	đội	công	nhân	của	Hội	đồng	đang	rời	chỗ	làm
và	đi	xuyên	qua	cổng	theo	đường	này.	
Lúc	hoàn	hồn	tôi	thấy	mình	ở	trên	vỉa	hè	giữa	các	toà	nhà.	Một	tên	SS	cùng	một	cảnh	sát	Do
Thái	từ	trong	một	ngôi	nhà	bước	ra.	Tên	SS	có	bộ	mặt	dửng	dưng	ngạo	mạn,	tên	cảnh	sát	ra
sức	xun	xoe,	vừa	mỉm	cười	vừa	đi	sát	bên	cạnh.	Hắn	chỉ	đoàn	tàu	đứng	bên	cạnh
Umschalagplatz	và	nói	với	tên	Đức	bằng	giọng	suồng	sã,	thân	tình	và	mỉa	mai:	
-									Đấy,	bọn	chúng	đi	để	bị	nấu	chảy	ra!	
Tôi	nhìn	về	hướng	hắn	chỉ.	Cửa	các	toa	tàu	đã	đóng	chặt,	con	tàu	bắt	đầu	di	chuyển,	chậm	chạp
và	cần	cù.	
Tôi	quay	đi	và	loạng	choạng	đi	xuống	đường	phố	vắng	tanh	vắng	ngắt.	bật	khóc,	bị	những	tiếng
gào	khóc	nhỏ	dần	của	đoàn	người	bị	nhốt	trong	toa	đeo	đẳng.	Âm	thanh	ấy	giống	tiếng	kêu	rối
rít	của	những	con	chim	trong	lồng	gặp	cơ	nguy	chí	tử.	
 

 



Chương 9
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Tôi	chỉ	đi	thẳng	về	phía	trước.	tôi	không	biết	đi	đâu.	Lúc	này	Umschalagplatz	và	các	toa	tàu
chở	gia	đình	tôi	đã	lùi	lại	ở	phía	sau	tôi.	Tôi	không	nghe	thấy	tiếng	đoàn	tàu	nữa,	có	lẽ	nó	đã	rời
khỏi	thành	phố	được	vài	cây	số.	Tôi	vẫn	cảm	thấy	nó	trong	lòng	tôi	lúc	nó	đã	đi	xa.	Tôi	đi,	cứ
mỗi	bước	dọc	theo	lề	đường	là	tôi	cảm	thấy	mình	lẻ	loi	hơn.	Tôi	hiểu	mình	đã	bị	giật	ra	khỏi
mọi	thứ	đã	từng	tạo	nên	cuộc	sống	cho	đến	lúc	này.	Tôi	không	biết	điều	gì	sẽ	chờ	đợi	tôi,	chỉ
biết	là	nó	sẽ	tồi	tệ	hết	sức	tưởng	tượng.	Không	còn	cách	gì	trở	lại	ngôi	nhà	gia	đình	tôi	đã	sống
lúc	cuối	cùng.	Bọn	SS	sẽ	bắn	tôi	ngay	tại	chỗ	hoặc	tống	tôi	trở	lại	Umschalagplatz	như	một
người	bị	đày	đi	tái	định	cư.	Tôi	không	biết	sẽ	qua	đêm	ở	đâu	nhưng	lúc	đó	tôi	thật	sự	không
quan	tâm,	cho	dù	nỗi	sợ	lúc	tranh	tối	tranh	sáng	vẫn	ẩn	nấp	trong	tiềm	thức.	
Đường	phố	đã	bị	quét	sạch.	Cửa	ngõ	các	ngôi	nhà	của	dân	bị	đi	tái	định	cư	đóng	kín	hoặc	mở
toang	hoác.	Một	cảnh	sát	Do	Thái	đến	gần	tôi,	tôi	không	chú	ý	đến	anh	ta	và	sẽ	còn	không	chú	ý
nếu	anh	ta	không	đứng	lại	và	quát	lên:	
-									Wladek!	
Lúc	đó	tôi	cũng	dừng	lại,	anh	ta	sửng	sốt	nói	thêm:	
-									Anh	làm	gì	ở	đây,	vào	lúc	này?	
Đến	lúc	đó	tôi	mới	nhận	ra,	anh	ta	là	người	họ	hàng	của	chúng	tôi	và	không	được	mến	mộ
trong	gia	đình.	Chúng	tôi	cho	tư	cách	của	anh	ta	không	được	minh	bạch	và	cố	tránh	anh	ta.	Lúc
nào	anh	ta	cũng	tránh	né	khó	khăn	bằng	đủ	mọi	cách,	và	vẫn	thoát	bằng	đủ	mọi	cách	mà	người
khác	cho	rằng	xấu	xa.	Anh	ta	gia	nhập	cảnh	sát	chỉ	càng	khẳng	định	thêm	tiếng	xấu	của	mình.	
Ngay	lúc	nhận	ra	anh	ta	trong	bộ	đồng	phục,	mọi	ý	nghĩ	ấy	lướt	qua	đầu	tôi,	nhưng	lúc	này	anh
ta	là	người	bà	con	gần	gũi	nhất	của	tôi,	thực	ra	là	người	bà	con	duy	nhất.	Dù	sao	chăng	nữa,	ở
nơi	đây	còn	có	một	người	khác	gắn	bó	với	hồi	ức	gia	đình	của	chúng	tôi.	
-									Chuyện	này	như	thể	là…	-	tôi	bắt	đầu	nói.	Tôi	định	kể	chuyện	cha	mẹ	tôi,	anh	chị	tôi	đã	bị
đưa	đi	trên	các	toa	tàu	ra	sao,	nhưng	không	thể	thốt	lên	lời.	Song	anh	ta	hiểu.	Anh	ta	tiến	đến
chỗ	tôi	và	nắm	lấy	cánh	tay	tôi.	
-									Có	lẽ	như	thế	lại	hay	hơn	–	anh	thì	thào	và	làm	một	cử	chỉ	nhẫn	nhục	–	Càng	nhanh	càng
tốt,	thật	đấy.	Chuyện	ấy	đang	đợi	tất	cả	chúng	ta.	–	Lặng	im	một	lát,	anh	nói	thêm	–	Mà	này,	ghé
vào	chỗ	chúng	mình	đi,	nó	sẽ	làm	mình	vui	lên	tí	chút.	
Tôi	đồng	ý,	và	đã	ở	lại	đêm	một	mình	đầu	tiên	với	người	họ	hàng	ấy.	



Đến	sáng,	tôi	đi	thăm	Mieczylaw	Lichtenbaumn,	con	trai	vị	chủ	tịch	mới	của	hội	đồng	Do	Thái,
người	tôi	rất	quen	biết	từ	hồi	tôi	chơi	dương	cầm	trong	các	tiệm	cà	phê	ở	ghetto.	Anh	gợi	ý	tôi
có	thể	chơi	đàn	trong	sòng	bạc	của	đội	biệt	kích	huỷ	diệt	của	Đức,	nơi	tối	tối	các	sĩ	quan
Gestapo	và	bọn	SS	xả	hơi	sau	một	ngày	mệt	nhọc	giết	chóc	người	Do	Thái.	Chúng	được	những
người	Do	Thái	phục	dịch,	sớm	hay	muộn	rồi	họ	cũng	bị	giết	nốt.	Lẽ	tất	nhiên	tôi	không	muốn
nhận	lời	đề	nghị	như	thế,	dù	Liechbaumn	không	hiểu	nổi	vì	sao	nó	không	hấp	dẫn	tôi,	và	anh	ta
mếch	lòng	khi	tôi	từ	chối.	Không	bàn	bạc	thêm,	anh	ta	ghi	tên	tôi	vào	đội	công	nhân	phá	tường
của	ghetto	lớn	trước	kia,	lúc	này	nhập	với	khu	vực	Aryan	của	thành	phố.	
Ngày	hôm	sau,	lần	đầu	tiên	trong	suốt	hai	năm	qua,	tôi	rời	khu	vực	Do	Thái.	Hôm	đó	khoảng
20	tháng	Tám,	một	ngày	đẹp	trời	và	nóng.	Trời	đẹp	như	nhiều	ngày	trước	đây,	đẹp	như	ngày
cuối	cùng	tôi	ở	với	gia	đình	trong	Umschalagplatz.	Chúng	tôi	đi	theo	đội	ngũ	xếp	hàng	bốn,
dưới	sự	chỉ	huy	của	các	đốc	công	người	Do	Thái,	có	hai	tên	SS	canh	gác.	Chúng	tôi	đến	quảng
trường	Zelasna	Brama.	Thế	là	vẫn	có	sự	sống	ở	một	nơi	nào	đó.	
Những	người	buôn	bán	trên	phố	mang	những	giỏ	đầy	các	thứ	hàng,đứng	ngoài	chợ	lớn	hiện	đã
đóng	cửa	và	có	lẽ	đã	biến	thành	vài	cửa	tiệm	của	người	Đức.	Ánh	mặt	trời	lấp	lánh	đem	lại	sự
rực	rỡ	cho	rau	quả,	làm	những	cái	cân	bán	cá	lấp	lánh,	hắt	ánh	sáng	chói	chang	từ	các	nắp	đồ
hộp	bằng	thiếc.	Phụ	nữ	đi	một	vòng	qua	các	người	bán	hàng,	mặc	cả,	đi	từ	giỏ	này		sang	giỏ
khác,	mua	bán	và	sau	đó	đến	trung	tâm	thành	phố.	Những	người	bán	vàng	và	tiền	rao	đều	đều
“Vàng	đây!	Xin	mời	mua	vàng.	Đô	la	đây!	Rúp	đây!”	
Một	chiếc	xe	rú	còi	trên	đường	phố,	rồi	một	chiếc	xe	cảnh	sát	màu	xanh	xám	hiện	ra	trong	tầm
mắt.	Những	người	buôn	bán	hoảng	hốt,	vội	vã	gói	đồ	lại	và	bỏ	chạy	càng	xa	càng	tốt.	Có	tiếng
quát	tháo	và	sự	hỗn	loạn	tuyệt	vọng	bao	trùm	quảng	trường.	Vậy	ra	ngay	tại	đây	mọi	sự	cũng
không	được	yên	ổn	lắm.	
Chúng	tôi	cố	phá	những	bức	tường	càng	chậm	càng	tốt	để	kéo	dài	thêm	thời	gian.	Các	đốc	công
Do	Thái	chẳng	ngăn	cản	chúng	tôi,	thậm	chí	ở	đây	bọn	SS	cũng	không	đến	nỗi	tàn	bạo	như
trong	ghetto.	Chúng	đứng	tách	riêng	ra,	mải	nói	chuyện	và	mắt	nhìn	lơ	đễnh.	
Chiếc	xe	đi	ngang	qua	quảng	trường	rồi	biến	mất.	Những	người	buôn	bán	tiếp	tục	trở	lại	vị	trí
cũ	và	quảng	trường	trông	như	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra.	Những	người	cùng	làm	việc	với	tôi
hết	người	này	đến	người	khác	rời	khỏi	đội	để	đi	mua	đồ	ở	các	quầy	hàng,	rồi	xếp	vào	các	túi	họ
mang	theo,	hoặc	nhét	vào	túi	áo	hay	ống	quần.	Thật	rủi	là	tôi	không	có	tiền,	và	chỉ	có	thể	nhìn
ngó	mà	thôi,	tôi	lả	người	đi	vì	đói.	
Một	cặp	thanh	niên	từ	Ogród	Saski	đến	gần	đội	chúng	tôi.	Cả	hai	đều	ăn	mặc	rất	đẹp.	Người
phụ	nữ	trẻ	trông	thật	duyên	dáng,	tôi	không	rời	mắt	khỏi	nàng.	Khuôn	miệng	tô	son	của	nàng
đang	mỉm	cười,	nàng	lắc	hông	nhè	nhẹ,	và	ánh	mặt	trời	biến	mái	tóc	vàng	hoe	của	nàng	thành



màu	vàng	rực	rỡ	trong	vầng	hào	quang	lung	linh	quanh	đầu.	Lúc	đi	ngang	qua	chỗ	chúng	tôi,
nàng	chậm	bước	và	kêu	lên:	
-									Ồ,	nhìn	này,	anh	này!	
Người	đàn	ông	không	hiểu.	Anh	ta	nhìn	nàng	vẻ	dò	hỏi.	Nàng	chỉ	vào	chúng	tôi:	
-									Do	Thái.	
Anh	ta	ngạc	nhiên:	
-									Thì	sao?	–	Anh	ta	nhún	vai	–	Đây	là	những	người	Do	Thái	đầu	tiên	em	trông	thấy	sao?	
Người	phụ	nữ	mỉm	cười	lúng	túng,	nàng	ép	sát	vào	anh	ta	và	họ	đi	về	phía	chợ.	
Chiều	hôm	ấy	tôi	vay	hết	người	này	đến	người	khác	được	năm	chục	zloty.	Tôi	dùng	số	tiền	đó
mua	bánh	mì	và	khoai	tây.	Tôi	ăn	một	ít	bánh	và	mang	chỗ	còn	lại	cùng	khoai	tây	về	ghetto.
Chiều	hôm	ấy	tôi	đã	làm	việc	buôn	bán	đầu	tiên	trong	đời.	Tôi	mua	20	zloty	bánh	mì,	tôi	bán
trong	ghetto	được	50	zloty.	Khoai	tây	giá	3	zloty	một	kí	lô,	tôi	bán	với	giá	18	zloty.	Lần	đầu	tiên
trong	nhiều	năm,	tôi	đủ	ăn	và	còn	dư	chút	vốn	liếng	trong	tay	để	tiếp	tục	việc	buôn	bán	cho
ngày	hôm	sau.	
Việc	phá	huỷ	thật	hết	sức	đơn	điệu.	Chúng	tôi	rời	ghetto	từ	sáng	sớm	và	đứng	quanh	một	đống
gạch	trông	như	đang	làm	việc	cho	đến	năm	giờ	chiều.	Những	người	bạn	tôi	dùng	thời	gian	cho
đủ	mọi	loại	giao	dịch,	họ	mua	hàng	và	tích	trữ	lại,	mang	lén	vào	trong	ghetto	và	bán	lại	với	giá
hời	nhất.	Tôi	mua	những	thứ	đơn	giản	nhất,	chỉ	đủ	kiếm	sống.	Gia	đình	là	điều	duy	nhất	tôi
nghĩ	đến,	không	biết	giờ	này	họ	đang	ở	đâu,	bị	đưa	đến	trại	nào,	họ	sống	ở	đấy	ra	sao.	
Một	hôm	một	người	bạn	cũ	của	tôi	đi	ngang	qua	đội	của	chúng	tôi.	Anh	tên	là	Tadeuz
Blumental,	nhưng	có	nhiều	nét	Aryan	đến	mức	anh	ta	không	cần	phải	nhận	nguồn	gốc	của
mình	và	có	thể	sống	ngoài	ghetto.	Gặp	lại	tôi	anh	rất	mừng,	nhưng	thất	vọng	ngay	khi	thấy	tôi
sống	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	như	vậy.	Anh	cho	tôi	ít	tiền	và	hứa	sẽ	giúp	tôi.	Anh	bảo	hôm
sau	sẽ	có	một	phụ	nữ	đến	và	nếu	tôi	có	thể	lẻn	đi	mà	không	bị	để	ý	thì	chị	ta	sẽ	đưa	tôi	đến	một
nơi	có	thể	ẩn	nấp	được.	Người	phụ	nữ	ấy	đến	thật,	nhưng	không	may	chị	ta	báo	tin	là	những
người	định	để	tôi	ở	nhờ	không	chịu	nhận	người	Do	Thái.	
Hôm	sau	nữa	lãnh	đạo	nhà	hát	giao	hưởng	Warsaw	là	Lan	Dworakowski	nhìn	thấy	tôi	lúc	ông
băng	ngang	qua	quảng	trường.	Ông	đến	gặp	tôi	một	cách	chân	thành.	Ông	ôm	lấy	tôi,	hỏi	thăm
tôi	và	gia	đình	tôi.	Khi	nghe	tôi	kể	về	những	người	khác	đã	bị	đưa	ra	khỏi	Warsaw,	ông	nhìn	tôi
với	vẻ	thương	cảm	đặc	biệt,	và	há	miệng	như	định	nói	câu	gì,	nhưng	ông	không	nói	thêm	gì
nữa.	
-									Ông	có	nghĩ	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì	cho	họ	không?	–	Tôi	hỏi,	hết	sức	băn	khoăn.	
-									Wladyslaw!	–	ông	nắm	lấy	bàn	tay	tôi	và	ép	lấy	chúng	một	cách	nồng	nhiệt	–	Có	lẽ	để	cậu
biết	thì	hay	hơn…Cậu	biết	mà	đề	phòng…-	Ông	ngập	ngừng	giây	lát	rồi	ép	chặt	tay	tôi,	ông	khẽ



nói	thêm,	gần	như	thì	thầm	–	Cậu	sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	họ	nữa	đâu.	
Ông	quay	người	bỏ	đi,	gần	như	chạy.	Được	vài	bước,	ông	quay	lại	và	đến	ôm	lấy	tôi,	nhưng	tôi
không	đủ	sức	để	đáp	lại	lòng	chân	thành	của	ông.	Trong	tiềm	thức,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	hiểu	rằng
những	chuyện	khó	tin	của	bọn	Đức	về	những	trại	dành	cho	người	Do	Thái,	ở	đó	“có	các	điều
kiện	làm	việc	tử	tế”	đợi	họ	đến	tái	định	cư	là	bịa	đặt,	rằng	chúng	tôi	chỉ	có	thể	chờ	cái	chết	có
sẵn	trong	tay	bọn	Đức	mà	thôi.	Song	cũng	như	những	người	Do	Thái	khác	ở	ghetto,	tôi	vẫn	ấp	ủ
ảo	tưởng	rằng	sự	việc	có	thể	sẽ	khác	đi,	rằng	những	lời	hứa	hẹn	của	bọn	Đức	lần	này	có	thể	là
sự	thật.	Mỗi	khi	nghĩ	đến	gia	đình,	tôi	cố	hình	dung	họ	còn	sống,	dù	có	sống	trong	những	điều
kiện	kinh	khủng,	nhưng	đàng	nào	cũng	sống	sót,	rồi	đến	một	ngày	nào	đó,	chúng	tôi	lại	có	thể
gặp	nhau.	Dworakowski	đã	phá	huỷ	tan	tành	công	trình	tự	dối	mình	mà	tôi	đã	khó	khăn	lắm
mới	duy	trì	nổi.	Chỉ	mãi	đến	sau	này,	tôi	mới	tự	thuyết	phục	mình	rằng	ông	ấy	đã	đúng	khi	làm
thế:	cái	chết	cầm	chắc	trong	tay	đã	cho	tôi	nghị	lực	tự	cứu	lấy	mình	trong	thời	điểm	quyết
định.	
Tôi	đã	trải	qua	vài	ngày	như	trong	mơ,	sáng	sáng	tự	động	bật	dậy,	tự	động	đi	lại,	đến	tối	tự
động	nằm	xuống	một	cái	phản	trong	một	kho	đồ	gỗ	của	người	Do	Thái	đã	hiến	cho	Hội	đồng.
Bằng	cách	này	hay	cách	khác,	tôi	phải	biết	chắc	cái	chết	của	cha	tôi,	mẹ	tôi,	của	Halina,	của
Regina,	của	Henryk.	Có	một	cuộc	oanh	tạc	của	không	quân	Xô	viết	ở	Warsaw.	Mọi	người	đều
chạy	xuống	hầm.	Bọn	Đức	báo	động	và	giận	dữ,	dân	Do	Thái	mãn	nguyện	dù	không	dám	lộ	ra.
Mỗi	lần	nghe	tiếng	bom	rơi,	mặt	mũi	chúng	tôi	lại	rạng	rỡ	lên,	đối	với	chúng	tôi,	đó	là	những
âm	thanh	của	sự	trợ	giúp	đang	tiến	đến	gần	và	đánh	bại	bọn	Đức,	điều	duy	nhất	có	thể	cứu	lấy
chúng	tôi.	Tôi	không	xuống	hầm,	đối	với	tôi,	sống	hay	chết	cũng	thế	mà	thôi.	
Trong	khi	đó	điều	kiện	làm	việc	của	chúng	tôi	ngày	càng	tồi	tệ.	Lúc	này	bọn	Lithuania	canh	gác
làm	chúng	tôi	không	thể	mua	nổi	được	thứ	gì	ở	ngoài	chợ,	chúng	tôi	bị	kiểm	tra	mỗi	lúc	thêm
gắt	gao	ở	các	trạm	gác	chính	trên	đường	trở	về	ghetto.	Một	buổi	chiều	có	cuộc	chọn	lựa	hoàn
toàn	bất	ngờ	trong	đội	chúng	tôi.	Một	tên	cảnh	sát	trẻ	đứng	ngoài	trạm	gác,	tay	áo	xắn	cao,
chia	chúng	tôi	theo	kiểu	may	rủi	mà	hắn	cho	là	hay	nhất:	những	người	bên	tay	trái	thì	chết,	bên
tay	phải	thì	sống.	Hắn	ra	lệnh	cho	tôi	đi	sang	bên	phía	tay	phải.	Những	người	bên	trái	phải	nằm
úp	mặt	xuống	đất.	Hắn	bắn	họ	bằng	súng	lục,	người	này	tiếp	theo	người	kia.	
Khoảng	một	tuần	sau,	nhiều	thông	cáo	được	dán	trên	các	bức	tường	của	ghetto	về	cuộc	chọn
lựa	mới	với	tất	cả	những	người	Do	Thái	còn	ở	lại	Warsaw.	Ba	trăm	ngàn	người	đã	bị	đưa	đi	tái
định	cư,	hiện	còn	lại	khoảng	100	ngàn,	sẽ	dự	định	giữ	lại	25	ngàn	người	ở	lại	thành	phố,	tất	cả
phải	là	những	người	có	nghề	nghiệp	chuyên	môn.	Công	nhân	thành	thạo	không	thể	thiếu	được
đối	với	bọn	Đức.	
Các	viên	chức	của	hội	đồng	phải	đến	sân	của	nhà	Hội	đồng	Do	Thái	vào	một	ngày	định	sẵn,	số



thường	dân	còn	lại	ở	trong	ghetto	giữa	các	phố	Nowolipki	và	Gesia.	Muốn	sự	việc	chắc	chắn
gấp	đôi,	một	trong	những	cảnh	sát	Do	Thái,	một	sĩ	quan	tên	là	Blaupapier	đứng	trước	nhà	hội
đồng,	tay	lăm	lăm	roi	da,	và	đích	thân	dùng	roi	vút	vào	những	người	cố	len	vào	bên	trong.	
Con	số	đóng	trên	những	mẩu	giấy	giao	cho	những	người	còn	ở	lại	ghetto.	Hội	đồng	được	quyền
giữ	năm	ngàn	viên	chức	cho	mình.	Tôi	không	được	giao	con	số	nào	trong	ngày	đầu	tiên,	tuy
nhiên	tôi	vẫn	ngủ	suốt	đêm,	mặc	kệ	số	phận,	dù	cho	các	bạn	tôi	đều	mất	ngủ	vì	lo	lắng.	Sáng
hôm	sau	tôi	nhận	được	một	con	số.	Chúng	tôi	đứng	xếp	thành	hàng	bốn	và	đợi	cho	đến	lúc	uỷ
ban	kiểm	tra	SS	dưới	quyền	của	Unterstursmfuhrer	Brandt	hạ	cố	đến	và	đếm	chúng	tôi	phòng
trường	hợp	quá	nhiều	người	trong	chúng	tôi	thoát	khỏi	cái	chết.	
Cứ	bốn	người	một,	đi	đều	bước,	cảnh	sát	vây	quanh,	chúng	tôi	tiến	ra	khỏi	cổng	nhà	hội	đồng
đến	phố	Gesia,	nơi	chúng	tôi	sẽ	tạm	trú.	Đàng	sau	chúng	tôi,	những	người	buộc	phải	chết,	bám
theo,	la	khóc,	gào	thét,	chửi	bới,	nguyền	rủa	chúng	tôi	vì	sự	thoát	chết	kỳ	diệu	của	chúng	tôi,
bọn	Lithuania	đang	giám	sát	chuyến	đi	từ	cõi	sống	sang	cõi	chết	của	họ,	bắn	loạn	vào	trong
đám	đông,	làm	cho	họ	nguôi	đi.	Hiện	giờ,	đó	là	cách	làm	thông	thường	bọn	chúng.									
Thế	là	tôi	có	cơ	may	được	sống	thêm	một	lần	nữa.	Nhưng	sẽ	sống	trong	bao	lâu?
 

 



Chương 10
Hỡi các xạ thủ, hãy vùng lên!”
 

 

 

Tôi	phải	dọn	nhà	thêm	một	lần	nữa,	lần	cuối	cùng	trong	số	bao	nhiêu	lần	dọn	nhà	tôi	không
nhớ	nữa,	kể	từ	khi	chúng	tôi	sống	trên	phố	Sliska	và	chiến	tranh	bùng	nổ.	Lần	này	chúng	tôi
phải	ở	chung	phòng,	hoặc	đúng	hơn	là	chung	xà	lim	chỉ	chứa	những	đồ	vật	thiết	yếu	nhất	và
những	tấm	phản.	Chung	phòng	với	tôi	là	ba	thành	viên	của	gia	đình	Prózanski	và	bà	A,	một	phụ
nữ	lặng	lẽ,	sống	tách	rời	mặc	dù	bà	phải	làm	thế	trong	cùng	phòng	như	chúng	tôi.	Đêm	đầu	tiên
ở	đó,	tôi	có	một	giấc	mơ	khiến	tôi	nản	lòng.	Hình	như	nó	khẳng	định	lần	cuối	sự	ngạo	mạn	của
tôi	về	số	phận	gia	đình	tôi.	Tôi	mơ	thấy	anh	Henryk	đến	chỗ	tôi,	cúi	xuống	giường	tôi	và	bảo
“Bây	giờ	chúng	ta	đã	chết	cả	rồi”.	
Chúng	tôi	thức	giấc	lúc	sáu	giờ	sáng		vì	nhiều	người	đi	lại	trên	lối	đi	bên	ngoài.	Có	tiếng	nói
chuyện	rất	to	và	nhiều	tiếng	động	khác.	Các	nhân	công	được	ưu	tiên	làm	ở	dinh	thự	sĩ	quan	chỉ
huy	SS	ở	Warsaw	tại	Aleje	Ujazdowskie	đi	làm	việc.	Sự	“ưu	tiên”	của	họ	là	được	ăn	súp	béo	bổ
có	thịt	trước	khi	đi	làm;	nó	làm	họ	thoả	mãn	và	có	tác	dụng	trong	mấy	giờ	liền.	Chúng	tôi	đi
làm	ngay	sau	họ,	bụng	gần	như	trống	rỗng	sau	khi	được	uống	tí	súp	nhạt	như	nước	lã.	Thức	ăn
nghèo	dinh	dưỡng	ấy	phụ	hợp	với	tầm	quan	trọng	của	công	việc:	dọn	sân	toà	nhà	Hội	đồng	Do
Thái.	
Hôm	sau	họ	đưa	tôi,	Prózanski	và	đứa	con	trai	tuổi	vị	thành	niên	của	anh	đến	ngôi	nhà	dùng
làm	nhà	kho	và	nhà	ở	cho	viên	chức	của	Hội	đồng.	Lúc	ấy	là	gần	hai	giờ,	tiếng	còi	quen	thuộc	và
tiếng	quát	tháo	của	bọn	Đức	gọi	tất	cả	mọi	người	ra	sân.	Mặc	dù	chúng	tôi	bị	chịu	đựng	quá
nhiều	vì	tay	bọn	Đức,	chúng	tôi	vẫn	ớn	lạnh.	Chúng	tôi	được	giao	cho	một	con	số	để	sống	mới
được	có	hai	ngày.	Ai	trong	nhà	này	cũng	có	một	con	số,	chắc	không	có	cuộc	chọn	lựa	khác	nữa.
Vậy	lúc	này	nó	là	cái	gì	nhỉ?	Chúng	tôi	vội	vã	xuống	sân.	Đúng,	đây	thật	sự	là	một	cuộc	chọn	lựa.
Một	lần	nữa	tôi	chứng	kiến	người	ta	rơi	vào	nỗi	thất	vọng	và	lắng	nghe	bọn	SS	quát	tháo,	nổi
đóa	lúc	chúng	tách	các	gia	đình	và	chúng	tôi	ra	đứng	ở	bên	phải,	bên	trái,	chửi	rủa	và	đánh	đập
chúng	tôi.	Một	lần	nữa,	đội	làm	việc	của	chúng	tôi	được	sống,	với	rất	ít	ngoại	lệ.	Trong	số	ít	các
ngoại	lệ	này	là	con	trai	của	Prózanski,	một	cậu	bé	dễ	thương	mà	tôi	đã	kết	bạn.	Mỗi	lúc	tôi	lại
càng	thêm	yêu	mến	cậu	bé	cho	dù	chúng	tôi	chỉ	sống	chung	trong	một	phòng	vỏn	vẹn	có	hai
ngày.	Tôi	sẽ	không	miêu	tả	nỗi	tuyệt	vọng	đến	cùng	cực	của	cha	mẹ	cậu,	hàng	ngàn	ông	bố	bà
mẹ	trong	ghetto	đã	phải	chịu	những	tuyệt	vọng	như	thế	trong	những	tháng	gần	đây.	Cuộc	lựa
chọn	này	có	một	nét	đặc	biệt	hơn:	các	gia	đình	có	những	nhân	vật	xuất	chúng	trong	cộng	đồng



Do	Thái	đã	mua	tự	do	với		bọn	sĩ	quan	Gestapo	được	tiếng	liêm	khiết	ngay	tại	chỗ.	Bị	lập	thành
những	con	số	chính	xác	là	những	người	thợ	mộc,	cắt	uốn	tóc,	hầu	bàn,	và	nhiều	thợ	lành	nghề
khác	thật	sự	có	ích	cho	bọn	Đức	được	đưa	về	Umschlagplatz	thay	cho	đến	chỗ	chết.	Nhân	tiện
xin	nói	thêm	rằng	cậu	bé	Prózanski	đã	trốn	khỏi	Umschalagplatz	và	sống	thêm	được	ít	lâu	nữa.
Một	ngày	sau	đó	ông	trưởng	nhóm	của	tôi	bảo	tôi	rằng	ông	đã	thành	công	trong	việc	đưa	tôi
vào	nhóm	làm	việc	trong	toà	nhà	kho	của	bọn	SS	thuộc	quận	Motokow	hẻo	lánh.	Ông	cam	đoan
với	tôi	rằng	ở	đó	tôi	sẽ	được	ăn	no	hơn	và	có	nhiều	điều	khá	hơn.	
Sự	thật	khác	hẳn.	Tôi	phải	dậy	từ	hai	giờ	sáng	và	đi	bộ	hơn	chục	cây	số	xuyên	giữa	thành	phố
đến	nơi	làm	việc	cho	kịp	giờ.	Lúc	đến	nơi,	mệt	lử	sau	chuyến	đi	bộ	quá	dài,	tôi	phải	làm	việc	cật
lực	quá	sức,	khuân	gạch	xếp	thành	từng	chồng	trên	một	tấm	gỗ	đeo	phía	sau	lưng	tôi.	Giữa
những	lúc	chuyển	gạch	ấy,	tôi	phải	xách	những	xô	vôi	và	khuân	các	thanh	thép.	Tôi	đã	làm	hết
sức	nhưng	đối	với	bọn	đốc	công	SS,	những	chủ	nhân	tương	lai	của	nhà	kho	này,	vẫn	cho	là
chúng	tôi	làm	việc	lề	mề.	Chúng	ra	lệnh	cho	chúng	tôi	phải	khuân	từng	chồng	gạch,	vác	từng
thanh	thép	mà	chạy.	Ai	thấy	chóng	mặt	mà	đứng	lại	là	bị	chúng	quất	bằng	roi	da	có	gắn	nhiều
cục	chì	nhỏ.	
Thật	ra	tôi	không	biết	mình	có	đương	đầu	nổi	với	cuộc	đọ	sức	lao	động	chân	tay	đầu	tiên	này
không,	nếu	tôi	không	đến	nài	nỉ	xin	ông	trưởng	nhóm	một	lần	nữa	và	đã	thành	công,	được
chuyển	sang	đội	xây	dựng	một	dinh	thự	nhỏ	cho	viên	chỉ	huy	SS	ở	Aleje	Ujazdowskie.	Điều	kiện
ở	đây	có	thể	chịu	được	và	tôi	cố	hết	sức.	Nói	có	thể	chịu	được	vì	chúng	tôi	làm	việc	cùng	với
nhiều	thợ	bậc	thầy	người	Đức	và	các	thợ	thủ	công	khéo	tay	người	Ba	Lan,	một	số	bị	cưỡng	bức
lao	động,	một	số	làm	việc	theo	hợp	đồng.	Kết	quả	là	chúng	tôi	đỡ	bị	để	ý	hơn	và	có	thể	thay
nhau	nghỉ	một	chút	vì	chúng	tôi	không	còn	là	một	đội	lao	động	thuần	người	Do	Thái	nữa.
Ngoài	ra	những	người	thợ	Ba	Lan	về	hùa	với	chúng	tôi	chống	lại	bọn	đốc	công	Đức	và	giúp
chúng	tôi	một	tay.	Một	yếu	tố	có	lợi	nữa	là	bản	thân	kiến	trúc	sư	chịu	trách	nhiệm	xây	dựng	toà
nhà	này	là	người	Do	Thái	tên	là	Blum	và	một	nhóm	nhân	viên	dưới	quyền	đều	là	các	kỹ	sư	Do
Thái,	tất	cả	đều	có	tay	nghề	xuất	sắc.	Bọn	Đức	chưa	nhận	ra	tình	hình	này,	và	tay	thợ	cả	Schulke
được	phong	là	kiến	trúc	sư	–	phụ	trách	và	là	một	kẻ	hung	ác	điển	hình	–	có	quyền	đánh	các	kỹ
sư	bất	cứ	lúc	nào	hắn	muốn.	Nhưng	không	có	các	thợ	thủ	công	Do	Thái	lành	nghề,	thật	sự
chẳng	làm	nên	được	gì.	Vì	vậy	chúng	tôi	được	đối	xử	tương	đối	nhẹ	tay,	lẽ	tất	nhiên	ngoài
chuyện	đánh	đập	như	đã	nói,	song	những	việc	như	thế	hầu	như	không	thường	xuyên	xảy	ra.	
Tôi	là	người	phụ	việc	hăng	hái	cho	bác	thợ	nề	tên	là	Bartczak,	một	người	Ba	Lan	từ	tâm,	tuy
chúng	tôi	cũng	có	xích	mích	này	nọ.	Thỉnh	thoảng	bọn	Đức	ở	đàng	sau	sát	chúng	tôi	và	chúng
tôi	phải	cố	làm	đúng	như	chúng	muốn.	Tôi	đã	cố	hết	sức	nhưng	rõ	ràng	là	tôi	đã	làm	đổ	thang,
tràn	vữa,	hoặc	làm	rớt	gạch	khỏi	giàn	giáo,	và	Bartczak	cũng	bị	quát	thẳng	cánh.	Đến	lượt	bác



cáu	với	tôi,	mặt	bác	đỏ	rừ,	bác	lầm	bầm	và	đợi	đến	lúc	bọn	Đức	đi	rồi,	bác	mới	hất	mũ	khỏi
trán,	tay	chống	hông,	lắc	đầu	mắng	cái	tội	vụng	về	của	tôi,	bác	tuôn	ra	một	mạch:	
-									Cậu	định	thế	nào	hả?	Cậu	quen	chơi	nhạc	ở	đài	phát	thanh	rồi	chứ	gì	Szpilman?	–	Bác	ngạc
nhiên	nói	–	Một	nhạc	công	như	cậu	không	thể	xoay	nổi	cái	xẻng	hay	trộn	vữa,	cậu	phải	vứt
chúng	mà	đi	ngủ	thôi!	
Bác	nhún	vai	nhìn	tôi	đầy	vẻ	nghi	hoặc,	rồi	trút	cơn	giận	một	lần	cuối,	bác	hét	lên	the	thé:	
-									Thằng	ngốc!	
Tuy	vậy,	mỗi	khi	tôi	chìm	vào	những	suy	nghĩ	ảm	đạm,	về	công	việc	của	mình	và	ngưng	làm,
quên	bãng	mình	đang	ở	đâu,	Bartczak	không	bao	giờ	quên	nhắc	nhở	tôi	đúng	lúc	viên	đốc	công
người	Đức	đi	đến.	
-									Vữa	nào!	–	Bác	gầm	lên,	vang	khắp	công	trường	và	tôi	vớ	vội	cái	xô	gần	nhất	hoặc	cái
bứng	gạch,	ra	bộ	đang	làm	việc	siêng	năng.	
Lúc	này	mùa	đông	sắp	đến	làm	tôi	đặc	biệt	lo	lắng.	Tôi	không	có	quần	áo	ấm	và	lẽ	đương	nhiên
là	không	có	găng	tay.	Tôi	khá	nhậy	cảm	với	giá	rét	và	nếu	đôi	bàn	tay	tôi	phát	cước	vì	lao	động
cực	nhọc	như	thế	này,	ắt	tôi	bị	xoá	sổ	khỏi	sự	nghiệp	làm	một	nhà	nghệ	sĩ	dương	cầm.	Tâm
trạng	u	ám	cực	độ,	tôi	ngắm	lá	cây	trên	đường	phố	Aleje	Ujazdowskie	chuyển	màu	khi	làn	gió
thổi	mỗi	ngày	một	giá	buốt	hơn.	
Đúng	lúc	đó	những	con	số	có	nghĩa	được	sống	tạm	thời	chuyển	thành	tình	trạng	lâu	dài,	và	tôi
chuyển	sang	khu	vực	mới	trong	ghetto	trên	phố	Kurza.	Nơi	làm	việc	của	chúng	tôi	cũng	thay
đổi,	đến	khu	vực	Aryan	của	thành	phố.	Công	việc	xây	dựng	dinh	thự	nhỏ	ở	phố	Aleje	cũng	sắp
xong,	cần	công	nhân	ít	hơn.	Lúc	này	một	số	trong	chúng	tôi	chuyển	đến	số	8	phố	Narbutt,
chuẩn	bị	làm	nơi	ở	cho	một	tốp	sĩ	quan	SS.	
Trời	càng	ngày	càng	rét	hơn.	Các	ngón	tay	tôi	mỗi	lúc	một	tê	dại	khi	làm	việc.	Tôi	không	biết
rồi	sẽ	đi	đến	đâu	nếu	không	tình	cờ	được	trợ	giúp,	nếu	không	nói	là	một	cơ	may	hiếm	có	trong
vận	rủi.	Một	hôm	tôi	bị	ngã	trong	lúc	khiêng	vữa	và	bị	bong	gân	ở	mắt	cá	chân.	Tôi	trở	thành	vô
dụng	trên	công	trường	xây	dựng	và	kỹ	sư	Blum	phân	công	tôi	đến	các	kho.	Lúc	này	đã	là	cuối
tháng	Mười	một,	và	là	lúc	cuối	cùng	có	hy	vọng	có	thể	cứu	được	hai	bàn	tay	tôi.	Dù	sao	ở	trong
kho	vẫn	ấm	hơn	ở	bên	ngoài.	
Lúc	này	càng	có	nhiều	công	nhân	làm	việc	ở	Aleje	Ujazdowskie	chuyển	đến	chỗ	chúng	tôi	và	cả
những	tên	đốc	công	SS	cũng	chuyển	đến	công	trường	Narbutt.	Một	buổi	sáng	chúng	tôi	phát
hiện	trong	số	đó	có	một	kẻ	là	tai	ương	cho	cuộc	sống	của	chúng	tôi,	một	tên	tàn	ác	mà	chúng
tôi	không	biết	họ	tên,	nhưng	chúng	tôi	gọi	là	Huých	Hoác.	Hắn	là	một	tên	bạo	dâm,	có	một
khoái	cảm	đặc	biệt	lúc	ngược	đãi	người	khác	theo	một	cách	nhất	định:	hắn	ra	lệnh	cho	người
phạm	lỗi	cúi	xuống,	đút	đầu	người	đó	vào	giữa	hai	đùi	hắn,	kẹp	thật	chặt	rồi	quất	roi	vào	lưng



con	người	khốn	khổ,	mặt	hắn	tái	xanh	vì	giận	dữ	và	hắn	rít	lên	qua	hàm	răng	nghiến	chặt
“Huých!	Hoác!	Huých!	Hoác!”.	Hắn	không	bao	giờ	thả	ra	cho	đến	khi	nạn	nhân	ngất	đi	vì	đau
đớn.	
Một	hôm	có	nhiều	tin	đồn	cho	một	cuộc	tái	định	cư	nữa	lan	trong	ghetto.	Nếu	đó	đúng	là	sự
thật,	thì	rõ	ràng	là	bọn	Đức	có	ý	định	huỷ	diệt	chúng	tôi	hoàn	toàn.	Hơn	nữa	chúng	tôi	chỉ	còn
lại	vỏn	vẹn	có	sáu	mươi	người,	vậy	chúng	chuyển	một	số	ít	ỏi	như	thế	ra	khỏi	thành	phố	với
mục	đích	nào	khác?	Ý	tưởng	chống	lại	bọn	Đức	bắt	đầu	được	nhắc	đến	thường	xuyên.	Thanh
niên	Do	Thái	đặc	biệt	quyết	tâm	chiến	đấu,	và	đây	đó	bắt	đầu	thành	lập	những	ngôi	nhà	được
bí	mật	củng	cố	trong	ghetto	để	họ	có	thể	chống	giữ	được	từ	bên	trong,	nếu	chuyện	nghiêm
trọng	nhất	xảy	ra.	Chắc	bọn	Đức	đã	đánh	hơi	thấy	những	tiến	triển	này,	nhiều	tờ	sắc	lệnh	xuất
hiện	trên	tường	ghetto,	hăng	hái	cam	đoan	với	chúng	tôi	rằng	sẽ	không	xảy	ra	cuộc	tái	định	cư
nào	nữa.	Bọn	lính	canh	chúng	tôi	ngày	nào	cũng	thông	báo	như	thế	và	muốn	những	lời	đoan
chắc	của	chúng	thêm	thuyết	phục,	chúng	chính	thức	cho	phép	từ	nay	trở	đi,	mỗi	người	chúng
tôi	được	mua	năm	ký	lô	khoai	tây,	và	một	ổ	bánh	mì	ở	khu	vực	Aryan,	rồi	mang	về	ghetto.	Bọn
Đức	còn	tỏ	ra	rộng	lượng	cho	phép	một	đại	diện	của	đội	tôi	hàng	ngày	được	thay	mặt	chúng	tôi
vào	thành	phố	mua	bán	những	thứ	này.	Chúng	tôi	chọn	một	thanh	niên	can	đảm,	được	gọi	là
Majorek.	Bọn	Đức	không	biết	anh	chàng	Majorek	này,	theo	chỉ	dẫn	của	chúng	tôi,	sẽ	trở	thành
một	đường	dây	liên	lạc	giữa	phong	trào	kháng	chiến	bí	mật	trong	ghetto	với	các	tổ	chức	tương
tự	của	Ba	Lan	ở	bên	ngoài.	
Sự	cho	phép	chính	thức	đã	mang	lại	một	khối	lượng	đáng	kể	lương	thực	vào	ghetto,	khởi	đầu
sự	mua	bán	nhộn	nhịp	trong	đội.	Ngày	nào	cũng	có	cả	một	đám	người	buôn	bán	chờ	chúng	tôi
rời	ghetto.	Họ	đổi	ciuchy	–	quần	áo	dùng	rồi	–	lấy	đồ	ăn	với	các	bạn	tôi.	Tôi	không	chú	ý	đến
việc	mua	bán	này	bằng	các	tin	tức	họ	đưa	đến	cho	chúng	tôi.	Quân	Đồng	Minh	đã	đổ	bộ	vào
Châu	Phi.	Lúc	này	Stalingrad	đã	phòng	thủ	được	ba	tháng.	Và	ở	Warsaw	có	một	âm	mưu:	nhiều
lựu	đạn	được	ném	vào	một	câu	lạc	bộ	Café	của	Đức.	Mỗi	tin	tức	này	đều	cổ	vũ	tinh	thần	của
chúng	tôi,	tăng	thêm	khả	năng	chịu	đựng	và	niềm	tin	của	chúng	tôi	rằng	bọn	Đức	sắp	thất	bại
trong	một	tương	lai	rất	gần.	Ngay	sau	đó,	cuộc	trả	đũa	có	vũ	trang	đầu	tiên	nổ	ra	trong	ghetto,
trước	hết	chống	lại	những	nhân	vật	tàn	bạo	trong	hàng	ngũ	chúng	tôi.	Một	trong	những	tên
cảnh	sát	Do	Thái	tàn	ác	nhất	là	Lejkin	bị	thủ	tiêu,	hắn	lừng	danh	là	tên	săn	người	thành	thạo	và
chăm	chỉ	thực	hiện	các	chỉ	tiêu	giao	nộp	người	cho	Umschalagplatz.	Ngay	sau	đó	tên	First	làm
liên	lạc	viên	giữa	Gestapo	và	Hội	đồng	Do	Thái	bị	giết	chết	bởi	những	bàn	tay	ám	sát	người	Do
Thái.	Lần	đầu	tiên,	những	tên	do	thám	trong	ghetto	bắt	đầu	sợ	hãi.	
Dần	dần	tôi	hồi	phục	tinh	thần	và	ý	chí	để	sống.	Một	hôm	tôi	đến	gặp	Majorek	và	nhờ	anh	gọi
điện	thoại	cho	vài	người	quen	biết	của	tôi	lúc	anh	vào	thành	phố,	hỏi	xem	liệu	họ	có	cách	nào



đưa	tôi	ra	khỏi	ghetto	và	che	giấu	tôi	không.	Chiều	hôm	ấy	tôi	hồi	hộp	chờ	Marojek	trở	về.	Anh
về	nhưng	mang	theo	tin	xấu:	những	người	quen	của	tôi	đều	nói	họ	không	dám	liều	mạng	che
giấu	một	người	Do	Thái.	Ngoài	ra	họ	còn	giải	thích	rằng	họ	rất	phẫn	nộ	với	lời	đề	nghị	của	tôi,
làm	thế	là	mang	án	tử	hình	đến	cho	họ!	Như	thế	là	không	trông	mong	gì	vào	sự	giúp	đỡ	này.	Họ
đã	nói	“không”,	biết	đâu	những	người	khác	sẽ	nhân	đạo	hơn	chăng?	Tôi	không	có	lý	gì	để	từ	bỏ
hy	vọng.	
Năm	mới	đến	với	chúng	tôi,	ngày	31	tháng	Mười	hai	1942,	một	xe	tải	lớn	chở	than	đến	thật	bất
ngờ.	Chúng	tôi	dỡ	than	suốt	ngày	hôm	đó	và	chất	trong	tầng	hầm	của	toà	nhà	trên	phố
Narbutt.	Công	việc	nặng	nhọc	và	khó	khăn,	mất	nhiều	thời	gian	hơn	chúng	tôi	tưởng.	Thay	vì
cho	về	ghetto,	chúng	tôi	ở	lại	đó	gần	hết	đêm.	
Chúng	tôi	thường	đi	thành	từng	nhóm	ba	người	từ	phố	Polna	đến	phố	Chabulinski,	rồi	dọc	theo
phố	Zelazna	về	đến	ghetto.	Chúng	tôi	đã	đến	phố	Chabulinski	thì	nghe	thấy	nhiều	tiếng	kêu	gào
rồ	dại	ở	đầu	hàng	người.	Chúng	tôi	dừng	lại	ngay.	Sau	đó	chúng	tôi	thấy	việc	vừa	xảy	ra.	Chúng
tôi	bất	ngờ	chạm	trán	với	hai	tên	SS	say	bí	tỉ.	Một	trong	hai	tên	là	Huých	Hoác.	Chúng	nhào	đến
quất	chúng	tôi	túi	bụi	bằng	roi	da,	cây	roi	bất	ly	thân	của	chúng,	ngay	cả	trong	lúc	chè	chén	lu
bù.	Chúng	đánh	rất	có	phương	pháp,	lần	lượt	từng	nhóm	ba	người,	bắt	đầu	từ	hàng	đầu.	Đánh
xong,	chúng	đứng	trên	hè	cách	vài	bước,	rút	súng	lục,	tên	Huých	Hoác	gào	lên:	
-									Bọn	trí	thức,	bước	ra!	
Chẳng	còn	nghi	ngờ	gì	ý	định	của	chúng,	chúng	sắp	giết	chúng	tôi	ngay	tại	chỗ.	Tôi	không	biết
phải	làm	gì.	Không	nằm	xuống	có	thể	làm	chúng	điên	tiết	thêm.	Chúng	có	thể	lôi	chúng	tôi	ra
khỏi	hàng	dọc	rồi	đánh	tiếp	rồi	mới	bắn	chết	có	thể,	coi	như	trừng	phạt	về	tội	không	nghe	lời.
Tiến	sĩ	sử	học	Zajczyk,	một	giảng	viên	đại	học	đang	đứng	cạnh	tôi	cũng	đang	run	toàn	thân	như
tôi,	và	cũng	không	biết	phải	làm	gì.Nhưng	khi	nghe	tiếng	ra	lệnh	lần	thứ	hai,	chúng	tôi	bước	ra
khỏi	hàng	dọc,	Chúng	tôi	có	tất	cả		bảy	người.	Tôi	lại	thấy	mình	đối	mặt	với	Huých	Hoác,	và	lúc
này	hắn	đang	quát	đúng	vào	tôi:	
-									Tao	sẽ	dạy	cho	mày	kỷ	luật,	sao	chúng	mày	làm	lâu	thế?	–	Hắn	hoa	súng	dưới	mũi	tôi	–
Chúng	mày	phải	về	đây	lúc	sáu	giờ	mà	bây	giờ	đã	mười	giờ	rồi!	
Tôi	nín	thinh,	chắc	nhẩm	ngay	sau	đó	hắn	sẽ	bắn	tôi.	Hắn	nhìn	thẳng	vào	tôi	bằng	cặp	mắt	vẩn
đục	rồi	lảo	đảo	dưới	ngọn	đèn	đường	rồi	bất	ngờ	tuyên	bố	bằng	giọng	hoàn	toàn	bình	tĩnh:	
-									Bảy	đứa	chúng	mày	đi	đều	bước	về	ghetto.	Chúng	mày	có	thể	đi.	
Chúng	tôi	đã	quay	người	bỗng	hắn	gầm	lên:	
-									Quay	lại!	
Lần	này	tiến	sĩ	Zajczyk	đứng	trước	mặt	hắn.	Hắn	túm	lấy	cổ	áo	anh,	lắc	lấy	lắc	để	rồi	gầm	gừ:	
-									Mày	có	biết	vì	sao	tao	đánh	chúng	mày	không?	



Vị	tiến	sĩ	không	nói	gì.	
-									Thế	nào,	mày	có	biết	vì	sao	không?	–	Hắn	nhắc	lại.	
Một	người	đứng	xa	hơn,	rõ	ràng	là	hoảng	sợ,	rụt	rè	hỏi:	
-									Vì	sao	ạ?	
-									Để	nhắc	chúng	mày	hôm	nay	là	năm	mới!	
Lúc	đứng	thành	hàng	xong,	chúng	tôi	nghe	tiếng	hắn	ra	lệnh:	
-									Hát!	
Sửng	sốt	chúng	tôi	nhìn	Huých	Hoác,	hắn	lại	lảo	đảo,	ợ	to	và	nói	thêm:	
-									Hát!	Hát	bài	nào	vui	vui!	
Hắn	cười	phá	lên	vì	trò	đùa	của	mình	rồi	loạng	choạng	xuống	phố.	Được	vài	bước,	hắn	dừng	lại,
nói	to,	giọng	đe	doạ:	
-									Hát	thật	to,	thật	hay	vào!	
Tôi	không	biết	ai	là	người	cất	giọng	đầu	tiên,	hoặc	vì	sao	bài	hành	khúc	riêng	của	lính	lại	đến
trong	đầu	anh	ta.	Chúng	tôi	hoà	theo,	rốt	cuộc	khó	mà	biết	được	chúng	tôi	đã	hát	những	gì.	
Chỉ	đến	hôm	nay,	nhìn	lại	sự	việc	ngẫu	nhiên	hôm	ấy,	tôi	mới	hiểu	khía	cạnh	bi	–	hài	hoà	lẫn
với	nhau	biết	chừng	nào.	Đúng	ngày	đầu	năm,	một	nhóm	nhỏ	người	Do	Thái	hoàn	toàn	kiệt
sức,	đi	xuyên	qua	các	phố	trong	thành	phố	đầy	những	bảng	thông	cáo	cấm	chủ	nghĩa	yêu	nước
của	Ba	Lan,	bị	xử	tội	chết,	lại	hát	thật	to	một	bài	ca	yêu	nước	mà	không	bị	trừng	phạt.	“Hey,
strzelcy	wraz!”	–	“Hỡi	các	xạ	thủ,	hãy	vùng	lên!”
 

 



Chương 11
Majorek
 

 

 

Ngày	mùng	một	tháng	Giêng	năm	1943.	Năm	Roosevelt	tuyên	bố	Đức	nhất	định	sẽ	thất	bại.
Lúc	này	thật	ra	Đức	bắt	đầu	chiến	thắng	ít	hơn	trên	các	chiến	trường.	Giá	như	chiến	tuyến	ở
gần	chúng	tôi	hơn!	Tin	Đức	thua	trận	ở	Stalingrad	bay	đến,	nó	quá	quan	trọng	nên	không	thể
ỉm	đi	hoặc	nói	qua	loa	trong	thông	cáo	báo	chí	thường	lệ	rằng	“không	có	ý	nghĩa	gì	so	với	cả
quá	trình	thắng	lợi	của	cuộc	chiến”.	Lần	này	Đức	phải	công	nhận	tin	này,	tuyên	bố	ba	ngày	để
tang,	và	lần	đầu	tiên	sau	nhiều	tháng,	chúng	tôi	được	tự	do.	Những	người	lạc	quan	hơn	trong
chúng	tôi	xoa	tay	hoan	hỉ,	tin	tưởng	vững	chắc	rằng	chiến	tranh	sắp	kết	thúc.	Những	người	bi
quan	lại	nghĩ	khác,	họ	cho	rằng	cuộc	chiến	còn	kéo	dài	một	thời	gian	nữa,	nhưng	ít	ra	cũng
không	ngờ	vực	gì	lắm	vào	kết	quả	cuối	cùng.	
Song	song	với	những	tin	tốt	lành	về	chính	trị,	các	tổ	chức	bí	mật	trong	ghetto	tăng	cường	hoạt
động.	Đội	của	tôi	cũng	bị	cuốn	theo.	Majorek	hàng	ngày	mang	những	túi	khoai	tây	vào	cho	đội
chúng	tôi,	đã	lén	vùi	đạn,	súng	dưới	đống	khoai.	Chúng	tôi	chia	đạn,	súng	ra	và	nhét	vào	các
ống	quần,	đem	vào	ghetto.	Đây	là	một	việc	mạo	hiểm	và	một	hôm	suýt	nữa	kết	thúc	thê	thảm
cho	đội	chúng	tôi.	
Majorek	mang	các	bao	khoai	đến	chỗ	kho	của	tôi	như	thường	lệ.	Tôi	dọn	kho	rỗng,	dấu	các	viên
đạn	và	định	tối	ấy	sẽ	chia	cho	các	bạn	đem	về	ghetto.	Nhưng	Majorek	vừa	để	các	túi	khoai
xuống	và	rời	khỏi	nhà	kho	thì	cửa	bật	mở	và	một	tên	Untersturmfurhrer	trẻ	lao	vào.	Hắn	nhìn
quanh	và	để	ý	đến	các	bao	khoai	và	tiến	đến.	Tôi	cảm	thấy	bủn	rủn	đầu	gối.	Nếu	hắn	kiểm	tra
chúng	chứa	gì	bên	trong,	chắc	tôi	là	người	đầu	tiên	sẽ	nhận	viên	đạn	vào	đầu.	Hắn	đứng	trước
các	bao	và	cố	cởi	một	cái.	Song	sợi	dây	bị	mắc	kẹt	và	rất	khó	gỡ.	Hắn	chửi	đổng	và	quát	tôi:	
-									Cởi	ra!	
Tôi	bước	đến	chỗ	hắn	và	cố	tỏ	ra	bình	tĩnh.	Tôi	gỡ	nút,	cố	ý	làm	thật	chậm,	nhìn	bên	ngoài	thật
bình	thản.	Tên	Đức	chống	hai	tay	lên	hông	đứng	nhìn.	
-									Cái	gì	ở	trong?	–	hắn	hỏi.	
-									Khoai	tây.	Chúng	tôi	được	phép	hàng	ngày	mang	một	ít	về	ghetto.	
Lúc	này	cái	bao	đã	mở.	Lệnh	tiếp	theo	là:	
-									Đổ	ra	cho	tao	xem!	
Tôi	sục	tay	vào	trong	bao.	Không	phải	khoai.	May	làm	sao	hôm	nay	Majorek	mua	một	ít	bột
yến	mạch	và	đậu	thay	cho	một	số	khoai	tây.	Chúng	để	ở	trên,	khoai	tây	bên	dưới.	Tôi	giơ	ra



một	nắm	quả	đậu	vàng,	khá	dài.	
-									Khoai	tây	kia	mà	–	tên	thanh	niên	cười	mỉa	mai	rồi	hắn	ra	lệnh	–	Thọc	sâu	tay	xuống!	
Lần	này	tôi	đưa	ra	một	vốc	bột	yến	mạch.	Bất	cứ	tên	Đức	nào	cũng	có	thể	đánh	tôi	vì	cái	tội	đã
lừa	gạt	chúng.	Thật	ra	tôi	mong	cho	hắn	đánh	tôi	và	sẽ	sao	nhãng	những	thứ	còn	lại	trong	bao.
Song	hắn	chẳng	buồn	tát	tôi.	Hắn	quay	gót	và	đi	thẳng.	Ngay	sau	đó	hắn	lại	xông	vào	đột	ngột
một	lần	nữa,	hắn	mong	tôi	vi	phạm	một	điều	gì	nữa	chăng?	Tôi	đang	đứng	giữa	nhà	kho,	cố
trấn	tĩnh.	Tôi	phải	lấy	lại	can	đảm.	Chỉ	khi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	hắn	xa	dần	ngoài	cửa,	rồi
cuối	cùng	tắt	hẳn,	tôi	mới	dám	dốc	tuột	các	bao,	vội	vã	dấu	đạn	dược	dưới	đống	vôi	trong	góc
kho.	Tối	hôm	ấy,	lúc	chúng	tôi	đến	bức	tường	của	ghetto,	chúng	tôi	trút	ngay	chỗ	đạn	và	lựu
đạn	mới	nhận	được	vào	chỗ	thường	lệ.	Chúng	tôi	suýt	chết	vì	nó!	
Ngày	14	tháng	Giêng	là	thứ	Sáu,	điên	tiết	vì	thất	bại	ở	các	mặt	trận	và	thích	thú	được	quét	sạch
người	Ba	Lan,	bọn	Đức	bắt	đầu	cuộc	săn	người	mới.	Lần	này	mở	rộng	khắp	Warsaw.	Chúng
lùng	sục	liền	ba	ngày	không	nghỉ.	Ngày	nào	lúc	đi	làm	và	lúc	trở	về,	chúng	tôi	cũng	thấy	những
người	bị	săn	đuổi	và	bắt	giữ	trên	phố.	Hàng	đoàn	xe	cảnh	sát	chở	tù	nhân	chạy	đến	đích	và	trở
về	rỗng	tuếch,	sẵn	sàng	cho	nhiều	mẻ	nữa	cho	một	trại	tập	trung	tương	lai.	Một	số	dân	Aryan
tìm	chỗ	trú	trong	ghetto.	Những	ngày	khó	khăn	này	đã	chứng	kiến	một	nghịch	lý	nữa	của	giai
đoạn	chiếm	đóng:	cái	băng	tay	có	ngôi	sao	sáu	cạnh	một	thời	là	biểu	tượng	đe	doạ	nhất,	nay
trở	thành	vật	che	chở	qua	đêm,	một	loại	hình	bảo	đảm,	vì	dân	Do	Thái	không	còn	là	con	mồi
nữa.	
Tuy	vậy	hai	ngày	sau	đến	lượt	chúng	tôi.	Sáng	thứ	Hai	lúc	rời	khỏi	ngôi	nhà,	tôi	không	thấy	cả
đội	ra	đường,	chỉ	có	vài	nhân	công	rõ	ràng	là	không	thể	thiếu	được.	Là	“quản	lý	nhà	kho”,	tôi	ở
trong	số	đó.	Chúng	tôi	khởi	hành	ra	cổng	ghetto,	có	hai	cảnh	sát	đi	kèm.	Thường	ngày	chỉ	có
các	cảnh	sát	Do	Thái	nhưng	hôm	nay	toàn	bộ	đơn	vị	cảnh	sát	Đức	kiểm	tra	rất	kỹ	giấy	tờ	của
bất	kỳ	người	nào	rời	khỏi	ghetto	để	đi	làm.	Một	cậu	bé	khoảng	lên	mười	chạy	trên	vỉa	hè.	Nó
xanh	mét	vì	sợ	hãi	đến	mức	quên	bỏ	mũ	ra	chào	viên	cảnh	sát	Đức	đang	tiến	đến	chỗ	nó.	Tên
Đức	đứng	lại,	không	nói	một	lời,	rút	súng	ra	và	nhắm	vào	thái	dương	cậu	bé	mà	bắn.	Đứa	trẻ
ngã	xuống	đất,	cánh	tay	vẫn	đập	đập,	rồi	cứng	đờ	ra	và	chết.	Tên	cảnh	sát	thản	nhiên	đút	súng
vào	bao	và	đi	tiếp.	Tôi	nhìn	hắn,	hắn	không	có	vẻ	đặc	biệt	tàn	nhẫn	hoặc	giận	dữ.	Hắn	là	một
người	bình	thường,	điềm	tĩnh,	đã	làm	một	trong	những	nhiệm	vụ	thứ	yếu	hàng	ngày	của	hắn,
và	ngay	lập	tức	hắn	chẳng	nghĩ	gì	nữa,	nhiều	việc	quan	trọng	hơn	đang	đợi	hắn.	
Nhóm	tôi	đã	đến	khu	vực	Aryan	thì	nghe	nhiều	tiếng	súng	ở	đàng	sau.	Tiếng	súng	dội	lại	từ	các
nhóm	công	nhân	Do	Thái	khác	bị	vây	trong	ghetto,	trả	giá	cho	nỗi	sợ	hãi	của	bọn	Đức	bằng	sự
bắng	giết	lần	đầu.	
Chúng	tôi	đến	nơi	làm	việc,	tâm	trạng	chán	nản,	chúng	tôi	không	biết	lúc	này	trong	ghetto	đang



xảy	ra	chuyện	gì.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	một	giai	đoạn	mới	của	cuộc	thanh	toán	đã	bắt
đầu.	Cậu	bé	Prózanski	đi	cạnh	tôi,	lo	lắng	không	biết	cha	mẹ	cậu	có	còn	ở	trong	phòng	chúng
tôi	không,	không	biết	họ	có	kịp	trốn	vào	nơi	nào	đó	để	thoát	khỏi	cuộc	tái	định	cư	lần	này
không.	Tôi	có	những	nỗi	lo	riêng,	và	rất	cụ	thể:	tôi	để	quên	cái	bút	máy	và	đồng	hồ	của	tôi,	tất
cả	những	thứ	tôi	có	trên	đời,	nằm	trên	bàn		trong	phòng	tôi.	Nếu	trốn	thoát	thành	công,	tôi
phải	đổi	chúng	thành	tiền	mặt,	và	sống	bằng	số	tiền	ấy	được	vài	ngày,	tìm	nơi	ẩn	nấp	với	sự
giúp	đỡ	của	bè	bạn.	
Tối	hôm	ấy	chúng	tôi	không	trở	về	ghetto,	chúng	tôi	tạm	trú	ở	Narbutt.	Chỉ	mãi	sau	này	chúng
tôi	mới	biết	việc	xảy	ra	sau	các	bức	tường,	nơi	dân	chúng	cố	thủ	hết	sức	trước	khi	bị	đưa	đến
chỗ	chết.	Họ	trốn	ở	những	nơi	đã	chuẩn	bị	trước,	phụ	nữ	đổ	nước	lên	bậc	cầu	thang	để	chúng
đóng	băng	và	bọn	Đức	khó	lòng	mà	leo	lên	được	các	tầng	trên.	Một	số	ngôi	nhà	đầy	các	chướng
ngại	vật,	cư	dân	bắn	trả	bọn	Đức,	quyết	chiến	đấu,	thà	chết	với	vũ	khí	trong	tay	còn	hơn	bỏ
mạng	trong	buồng	hơi	ngạt.	Bọn	Đức	đã	đưa	các	bệnh	nhân	còn	mặc	đồ	lót	trong	các	bệnh	viện
Do	Thái,	chất	họ	lên	các	xe	mui	trần	dưới	trời	giá	lạnh,	đưa	họ	đến	Treblinka.	Nhờ	sự	kháng	cự
của	dân	Do	Thái,	trong	năm	ngày,	bọn	Đức	chỉ	đưa	được	năm	ngàn	người,	thay	vì	mười	ngàn
như	chúng	đã	dự	định.	
Tối	thứ	Năm,	Huých	Hoác	bảo	chúng	tôi	rằng	“chiến	dịch	tẩy	rửa	các	nhân	tố	không	chịu	làm
việc”	trong	ghetto	đã	chấm	dứt	và	chúng	tôi	có	thể	trở	về	đấy.	Tim	chúng	tôi	đập	thình	thịch.
Các	đường	phố	trong	ghetto	là	một	cảnh	tượng	choáng	váng.	Vỉa	hè	đầy	mảnh	kính	cửa	sổ	vỡ.
Lông	chim	từ	các	gối	bị	rạch	nát	bít	kín	các	cống	rãnh,	bay	tứ	tung,	mỗi	lần	gió	thổi,	từng	đám
mây	lông	chim	xoáy	trong	không	khí	như	những	bông	tuyết	dày	bay	ngược	từ	dưới	đất	lên.	Cứ
vài	bước	chúng	tôi	lại	thấy	xác	của	những	người	bị	hại.	Im	lặng	bao	trùm	đến	mức	tiếng	bước
chân	của	chúng	tôi	dội	lại	từ	các	bức	tường	như	thể	chúng	tôi	đang	đi	trong	một	khe	núi	đá.
Chúng	tôi	không	tìm	thấy	ai	trong	phòng,	nhưng	không	có	hiện	tượng	cướp	bóc.	Mọi	vật	vẫn	y
nguyên	như	lúc	cha	mẹ	Prózanski	để	lại,	đánh	dấu	để	chuyển	đi.	Các	tấm	phản	vẫn	chưa	dọn	từ
đêm	ngủ	cuối	cùng	ở	đây,	bình	cà	phê	chưa	uống	hết	vẫn	đứng	trên	bếp	lò	lạnh	ngắt.	Bút	máy
và	đồng	hồ	của	tôi	vẫn	nằm	nguyên	trên	bàn,	đúng	chỗ	tôi	để	lại.	
Lúc	này	tôi	vội	vàng	làm	mọi	việc	thật	nhanh.	Giả	sử	cuộc	tái	định	cư	đến	rất	sớm	và	tôi	ở
trong	danh	sách	phải	đi.	Majorek	đã	liên	hệ	giúp	với	các	bạn	tôi,	một	cặp	vợ	chồng	nghệ	sĩ	trẻ
mới	cưới.	Andrzej	Brogucki	là	nghệ	sĩ,	vợ	anh	là	ca	sĩ	thường	biểu	diễn	với	tên	thời	con	gái	là
Janina	Godlewska.	Một	hôm	Majorek	bảo	tôi	khoảng	sáu	giờ	tối	họ	sẽ	đến.	Nhân	lúc	các	nhân
công	Aryan	đi	về	nhà,	tôi	nắm	lấy	cơ	hội	lẻn	ra	cổng.	Cả	hai	đã	ở	đấy	rồi.	Chúng	tôi	trao	đổi	với
nhau	vài	lời.	Tôi	đưa	cho	họ	những	sáng	tác	của	tôi,	cây	bút,	chiếc	đồng	hồ	là	những	thứ	tôi
muốn	mang	theo.	Tôi	đã	đưa	những	thứ	này	ra	khỏi	ghetto	và	giấu	ở	nhà	kho.	Chúng	tôi	thoả



thuận	rằng	Bogucki	sẽ	đến	đón	tôi	lúc	năm	giờ	ngày	thứ	Bảy,	khi	một	viên	tướng	SS	đến	thanh
tra	toà	nhà,	tôi	sẽ	lợi	dụng	cảnh	huyên	náo	lúc	ấy	mà	lẻn	đi	dễ	dàng.	
Hồi	này	không	khí	trong	ghetto	ngày	càng	căng	thẳng	và	khó	khăn.	Cảm	giác	về	một	điềm	báo
cứ	lơ	lửng	trong	không	khí.	Đại	tá	Szerynski,	chỉ	huy	cảnh	sát	Do	Thái	đã	tự	tử.	Chắc	hắn	đã
nhận	được	một	số	tin	xấu	vì	hắn	gần	gũi	với	bọn	Đức	hơn	bất	cứ	ai,	là	người	bọn	chúng	cần
nhất,	và	dù	thế	nào	cũng	sẽ	là	người	đi	tái	định	cư	cuối	cùng,	đã	thấy	không	còn	con	đường	nào
tránh	khỏi	cái	chết.	Hàng	ngày,	nhiều	người	Do	Thái	khác	trộn	lẫn	vào	chúng	tôi	lúc	chúng	tôi
đi	làm,	cố	trốn	đến	khu	vực	Aryan	của	bức	tường.	Không	phải	lúc	nào	họ	cũng	thành	công.	Có
một	số	tên	mật	thám	được	trả	công	làm	chỉ	điểm	rình	đợi	những	người	bỏ	trốn.	Chúng	sẵn
sàng	tấn	công	người	Do	Thái	khi	thấy	anh	ta	đang	đi	trên	một	đường	phố	nào	đó,	doạ	sẽ	nộp
anh	ta	cho	bọn	Đức,	rồi	bắt	anh	ta	đưa	hết	tiền	bạc	châu	báu	mang	theo.	Đàng	nào	thì	sau	khi
trấn	lột	xong,	chúng	sẽ	giao	anh	ta	ngay	cho	bọn	Đức.	
Sáng	thứ	Bảy	hôm	đó	tôi	lả	người	vì	căng	thẳng.	Liệu	có	êm	xuôi	không?	Một	bước	nhầm	lẫn	là
cái	chết	sẽ	đến	tức	thì.	Đến	chiều,	viên	tướng	xuất	hiện,	làm	việc	thanh	tra	của	hắn	rất	đúng
giờ.	Những	tên	SS	đầy	trong	toà	nhà	lúc	này	sao	nhãng	chúng	tôi		đi.	Đến	năm	giờ	công	nhân
Aryan	bắt	đầu	ngừng	làm	việc.	Tôi	mặt	áo	khóac,	lần	đầu	tiên	trong	suốt	ba	năm,	tôi	lột	cái
băng	tay	có	ngôi	sao	xanh	lơ	và	lẻn	ra	cổng	cùng	với	họ.	
Bogucki	đã	đứng	ở	góc	phố	Wisniowa.	Nghĩa	là	cho	đến	lúc	này	mọi	sự	vẫn	theo	đúng	kế
hoạch.	Lúc	nhìn	thấy	tôi,	anh	bỏ	đi	thật	nhanh.	Tôi	đi	theo	anh	mấy	bước,	lật	cổ	áo	lên	và	cố
không	để	mất	hút	bóng	anh	trong	đêm	tối.	Các	đường	phố	vắng	ngắt,	chỉ	được	chiếu	sáng	lờ
mờ	theo	quy	định	từ	lúc	nổ	ra	chiến	tranh.	Tôi	phải	hết	sức	chú	ý	để	không	chạm	trán	với	bất
kỳ	một	tên	Đức	nào	dưới	ánh	đèn	đường,	hắn	có	thể	nhận	ra	mặt	tôi.	Chúng	tôi	đi	theo	con
đường	ngắn	nhất,	đi	rất	nhanh,	nhưng	con	đường	dường	như	dài	vô	tận.	Cuối	cùng	chúng	tôi
cũng	đến	đoạn	cuối	của	cuộc	hành	trình	–	nhà	số	10	phố	Noakowski,	là	nơi	tôi	sẽ	ẩn	trên	tầng
năm,	trong	một	xưởng	vẽ	của	một	hoạ	sĩ	theo	sự	sắp	đặt	của	Piotr	Perkowski,	một	trong
những	người	lãnh	đạo	hiệp	hội	các	nhạc	sĩ	chống	Đức	hồi	đó.	Chúng	tôi	vội	vã	lên	gác,	cả	ba
người	cùng	một	lúc,	Janina	Godlewska	đứng	đợi	chúng	tôi	trong	xưởng	vẽ,	trông	chị	căng
thẳng	và	sợ	hãi.	Nhìn	thấy	chúng	tôi,	chị	thở	phào	nhẹ	nhõm.	
-									Ôi	chao,	cuối	cùng	các	anh	đã	về	đây!	-		chị	đan	hai	bàn	tay	lên	trên	đầu.	Chị	nói	thêm	với
tôi	–	Mãi	đến	lúc	anh	Andrzej	đi	đón	anh	rồi,	tôi	mới	nhận	ra	hôm	nay	là	ngày	13	tháng	Hai,	con
số	13	rủi	ro!
 

 



Chương 12
Bực mình và bất hoà ở sát vách
 

 

 

Lúc	này	tôi	đang	ẩn	nấp	trong	xưởng	vẽ	của	hoạ	sĩ,	một	căn	phòng	rộng	mênh	mông,	trần
lắp	kính.	Tôi	sẽ	lưu	tại	đây	một	thời	gian.	Xưởng	không	có	cửa	sổ,	có	những	hốc	tường	ở	cả	hai
phía,	có	cửa	che	kín	những	hốc	đó.	Vợ	chồng	Bogucki	đã	xếp	cho	tôi	một	cái	giường	gấp,	và	sau
một	thời	gian	dài	ngủ	trên	phản	gỗ,	cái	giường	ấy	như	một	tiện	nghi	tuyệt	vời.	Tôi	vô	cùng
hạnh	phúc	vì	không	phải	nhìn	thấy	một	tên	Đức	nào.	Giờ	đây	tôi	không	còn	nghe	tiếng	chúng
quát	tháo,	không	còn	sợ	một	tên	SS	đánh	hoặc	giết	chết	bất	cứ	lúc	nào.	Trong	những	ngày	này,
tôi	cố	không	nghĩ	đến	trước	mắt,	trước	khi	chiến	tranh	kết	thúc,	nếu	tôi	còn	sống	sót	đến	lúc
ấy.	Tôi	vui	mừng	vì	một	hôm	Janina	báo	tin:	quân	đội	Xô	viết	đã	chiếm	lại	Kharkov.	Vậy	tôi	sẽ
thành	cái	gì	nhỉ?	Tôi	hiểu	rằng	không	thể	ở	lại	trong	xưởng	quá	lâu.	Perkowski	phải	tìm	một
người	thuê	nhà	trong	vài	ngày	tới	chỉ	vì	bọn	Đức	công	bố	sẽ	điều	tra	dân	số,	cảnh	sát	sẽ	kiểm
tra	từng	nhà	xem	cư	dân	có	đăng	ký	hợp	pháp,	chính	xác	và	có	quyền	ở	đó	hay	không.	Hầu	như
ngày	nào	cũng	có	người	đến	thuê	nhà	xem	phòng,	lúc	họ	đến	tôi	phải	trốn	vào	trong	một	cái
hốc	tường	và	khóa	kín	lại	từ	bên	trong.	
Hai	tuần	sau	Bogucki	đã	thoả	thuận	với	ông	Edmund	Rudnicki,	nguyên	giám	đốc	âm	nhạc	của
đài	phát	thanh	Ba	Lan,	chủ	cũ	của	tôi	trước	chiến	tranh,	là	một	buổi	tối	sẽ	đến	cùng	với	kỹ	sư
Gebczynski.	Tôi	sẽ	dọn	xuống	nhà	của	viên	kỹ	sư	và	vợ	của	ông	ở	tầng	trệt	cùng	ngôi	nhà	đó.
Tối	hôm	ấy,	lần	đầu	tiên	sau	bảy	tháng	trời,	tay	tôi	chạm	đến	những	hàng	phím	đàn.	Trong	bảy
tháng	trời	đó	tôi	mất	hết	những	người	thân	yêu,	sống	trong	sự	thanh	trừng	của	ghetto,	đập	phá
các	bức	tường,	xách	vôi,	khuân	gạch.	Tôi	đã	cưỡng	lại	lời	thuyết	phục	của	bà	Gebczynski,
nhưng	cuối	cùng	tôi	bị	thua.	Những	ngón	tay	của	tôi	cứng	quèo	chuyển	động	một	cách	miễn
cưỡng	trên	phím	đàn,	những	âm	thanh	nghe	lạ	lùng	đến	chói	tai	làm	tôi	điên	tiết.	
	Cũng	trong	buổi	tối	đó	tôi	được	nghe	một	mẩu	tin	đáng	ngại	nữa.	Một	người	bạn	thạo	tin	vừa
gọi	cho	Gebczynski,	báo	tin	hôm	sau	sẽ	có	một	cuộc	săn	người	trên	toàn	thành	phố.	Tất	cả
chúng	tôi	hết	sức	lo	lắng,	song	té	ra	chỉ	là	tin	đồn	nhảm,	thời	đó	có	rất	nhiều	tin	như	vậy.	Ngày
hôm	sau	nhạc	trưởng	Czeslaw	Lewicki,	đồng	nghiệp	cũ	của	tôi	ở	đài	phát	thanh	xuất	hiện,	sau
này	anh	trở	thành	bạn	thân	của	tôi.	Anh	có	căn	hộ	độc	thân	được	tuỳ	ý	sử	dụng	ở	phố
Pulawska,	số	83,	nhưng	anh	không	ở	đấy	và	anh	đồng	ý	để	tôi	ở	nhờ.	
Lúc	bảy	giờ	tối	ngày	thứ	Bảy,	27	tháng	Hai,	tôi	rời	khỏi	nhà	Gebczynski.	May	mà	trời	tối	như
mực.	Chúng	tôi	lên	một	cái	xe	ngựa	ở	Plac	Unii	đến	phố	Pulawska	không	gặp	chuyện	gì	rủi	ro



và	chạy	vội	lên	tầng	bốn.	hy	vọng	không	gặp	bất	cứ	ai	trên	cầu	thang.	
Căn	hộ	độc	thân	hóa	ra	là	một	căn	nhà	có	sẵn	đồ	đạc,	tiện	nghi	và	thanh	lịch.	Đi	qua	phòng	ăn
lớn	là	đến	buồng	tắm,	có	một	tủ	treo	tường	lớn,	một	bếp	ga	ở	đầu	đàng	kia	phòng	ăn.	Căn
phòng	có	một	đi	văng	êm	ái,	một	tủ	chén	bát,	một	giá	sách	xinh	xắn,	một	cái	bàn	nhỏ	và	vài	cái
ghế	rất	tiện	lợi.	Tủ	sách	đầy	các	bản	nhạc	và	các	bản	tổng	phổ,	cũng	như	một	số	sách	rất	kinh
viện.	Tôi	cảm	thấy	như	ở	trên	thiên	đường.	Đêm	đầu	tiên	ấy,	tôi	không	ngủ	nhiều,	tôi	muốn	tận
hưởng	sự	thoải	mái	ấy,	được	nằm	trên	một	chiếc	đi	văng	êm	ái	tuyệt	vời.	
Ngày	hôm	sau	Lewicki	cùng	một	người	bạn,	chị	Malczewska	là	vợ	của	một	bác	sĩ,	đem	đến	cho
tôi	ít	đồ	dùng.	Chúng	tôi	bàn	xem	tôi	sẽ	ăn	uống	xoay	sở	ra	sao	nếu	hôm	sau	xảy	ra	cuộc	điều
tra	dân	số.	Tôi	phải	ở	trong	phòng	tắm	suốt	ngày,	khoá	trái	cửa	như	tôi	đã	làm	trong	xưởng	vẽ.
Nếu	bọn	Đức	có	ập	vào	nhà	trong	lúc	điều	tra,	chúng	tôi	cho	rằng	không	chắc	chúng	sẽ	để	ý	đến
cánh	cửa	nhỏ	tôi	trốn	phía	sau.	Chúng	sẽ	tưởng	rằng	đó	là	một	cánh	cửa	tủ	bị	khóa.	
Tôi	tuân	theo	kế	hoạch	này	rất	cẩn	thận.	Buổi	sáng	tôi	mang	sách	vào	phòng	tắm	và	kiên	nhẫn
đợi	cho	đến	tối,	chắc	chắn	chẳng	dễ	chịu	gì	trong	một	khoảng	thời	gian	dài	như	thế,	và	lúc	đó
tôi	chẳng	mơ	gì	ngoài	việc	đến	trưa	có	thể	duỗi	thẳng	chân	ra.	Toàn	bộ	mưu	mẹo	ấy	tỏ	ra	là
thừa,	chẳng	ai	đến	ngoài	Lewicki	ghé	vào	buổi	tối	vừa	tò	mò	vừa	lo	lắng	xem	tôi	ra	sao.	Anh
mang	đến	vodka,	xúc	xích,	bánh	mì	và	bơ.	Và	chúng	tôi	ăn	uống	như	những	ông	hoàng.	Kế
hoạch	điều	tra	dân	số	cho	phép	bọn	Đức	theo	dõi	và	bắt	toàn	bộ	dân	Do	Thái	đang	ẩn	trốn	ở
Warsaw	trong	một	cuộc	vây	bắt	trọn	vẹn.	Chúng	không	tìm	thấy	tôi	và	tôi	cảm	thấy	một	niềm
tin	tưởng	mới.	
Lewicki	sống	cách	đấy	không	xa,	anh	và	tôi	thoả	thuận	mỗi	tuần	anh	chỉ	mang	đồ	ăn	đến	hai
lần.	Tôi	phải	sử	dụng	bằng	cách	này	hay	cách	khác	cho	hết	thời	gian	giữa	các	buổi	đến	thăm
mong	đợi	của	anh.	Tôi	đọc	rất	nhiều	và	học	cách	nấu	nướng	những	món	ăn	ngon	lành	theo	lời
chỉ	bảo	của	vợ	viên	bác	sĩ.	Mọi	việc	phải	được	làm	thật	khẽ,	không	được	gây	ra	tiếng	động.	Tôi
đi	lại	thật	chậm,	rón	rén,	lạy	Trời	đừng	có	đụng	tay	chạm	chân	vào	bất	cứ	thứ	gì!	Tường	rất
mỏng,	bất	cứ	một	thứ	tiếng	động	nào	cũng	dễ	bị	hàng	xóm	phát	hiện.	Tôi	nghe	thấy	rất	rõ	tiếng
họ	đang	làm	gì,	nhất	là	những	người	hàng	xóm	bên	trái.	Bằng	vào	giọng	nói,	những	người	thuê
căn	hộ	này	là	một	cặp	vợ	chồng	trẻ,	tối	tối	thường	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	những	tên	gọi
nựng	nhau	rất	âu	yếm,	“con	mèo	con”,	“con	chó	cún”.	Song	sau	khi	tranh	cãi	khoảng	mười	lăm
phút,	giọng	họ	bắt	đầu	cao	vút	lên,	và	lúc	này	những	tên	gọi	nựng	của	họ	đã	đi	ra	khỏi	phạm	vi
những	con	thú	vật	nuôi	rú	rú	trong	nhà,	và	cuối	cùng	là	con	lợn.	Sau	đó	là	cuộc	hoà	giải,	tiếng
nói	lặng	đi	một	lát,	rồi	tôi	nghe	thấy	tiếng	thứ	ba,	âm	thanh	của	chiếc	dương	cầm	mà	người
phụ	nữ	trẻ	chơi	đầy	cảm	hứng,	mặc	dù	cô	nhấn	một	số	nốt	sai.	Tuy	vậy,	tiếng	đàn	của	cô
thường	ngân	vang	không	lâu.	Tiếng	nhạc	ngừng	và	giọng	nữ	cáu	kỉnh	khơi	lại	cuộc	cãi	cọ:	



-									Hay	lắm,	bây	giờ	em	sẽ	không	chơi	nữa!	Em	vừa	bắt	đầu	chơi	là	anh	quay	đi	luôn!	
Và	họ	lại	bắt	đầu	lướt	qua	giới	súc	vật	một	lần	nữa.	
Lúc	lắng	nghe,	tôi	thường	nghĩ	tôi	sẽ	hạnh	phúc	biết	bao	nếu	được	đặt	bàn	tay	lên	chiếc	dương
cầm	xinh	xắn,	cũ	kỹ,	lạc	giọng,	gây	nên	biết	bao	chuyện	bực	mình	và	bất	hoà	như	thế	ở	nhà	kế
bên.	
Nhiều	ngày	trôi	qua,	hoặc	chị	Malczewska	hoặc	Lewicki	thường	xuyên	đến	thăm	tôi	hai	lần
mỗi	tuần,	mang	đồ	ăn	và	những	tin	tức	về	chuyển	biến	chính	trị	mới	nhất.	Những	tin	tức	chẳng
có	gì	đáng	khích	lệ:	tôi	buồn	lòng	khi	nghe	tin	Hồng	quân	Liên	xô	đã	rút	khỏi	Kharkov	lần	nữa,
quân	Đồng	minh	lại	rút	khỏi	châu	Phi.	Bị	đoạ	đày,	gần	như	không	hoạt	động	,suốt	ngày	gần	như
chỉ	có	một	mình	với	những	ý	nghĩ	u	ám,	ủ	ê	ngẫm	nghĩ	về	số	phận	bi	thảm	của	gia	đình,	càng
ngày	tôi	càng	thấy	ngờ	vực	và	thất	vọng.	Lúc	nhìn	qua	cửa	sổ	ngắm	dòng	xe	cộ,	lúc	nào	cũng
thấy	bọn	Đức	đi	lại	bình	thản	như	bao	giờ,	làm	tôi	thấy	tình	trạng	của	các	sự	việc	này	như	sẽ
không	bao	giờ	kết	thúc.	Lúc	đó	tôi	sẽ	thành	cái	gì?	Sau	bao	nhiêu	năm	chịu	đựng	vô	nghịã,	một
ngày	nào	đó	tôi	sẽ	bị	phát	hiện	ra	và	bị	bắn	chết.	Điều	hay	nhất	mà	tôi	có	thể	mong	là	thà	tự	tử
còn	hơn	sống	và	rơi	vào	tay	bọn	Đức.	
Tâm	trạng	tôi	không	khá	hơn	cho	đến	khi	quân	Đồng	minh	tổng	tấn	công	vào	châu	Phi	và	được
tôn	vinh	nhờ	những	thắng	lợi	liên	tiếp.	Một	ngày	tháng	Năm	nóng	nực,	tôi	đang	làm	món	súp
cho	bữa	trưa	thì	Lewicki	xuất	hiện.	Thở	dốc	vì	chạy	thẳng	lên	tầng	bốn,	anh	dừng	lại	lấy	hơi	và
vừa	hổn	hển	anh	vừa	báo	tin	cuộc	chống	cự	của	Đức	và	Ý	ở	châu	Phi	cuối	cùng	đã	sụp	đổ!	
Gần	như	tất	cả	bắt	đầu	sớm	hơn!	Giá	như	lúc	đó	quân	Đồng	minh	bắt	đầu	chiến	thắng	ở	Châu
Âu	chứ	không	phải	ở	châu	Phi,	có	lẽ	tôi	đã	nhanh	chóng	khôi	phục	nhiệt	tình	của	mình.	Biết	đâu
số	dân	Do	Thái	ít	ỏi	còn	lại	trong	ghetto	của	Warsaw	sẽ	nổi	lên,	có	tổ	chức	và	ít	ra	có	cơ	may
thắng	lợi	dù	rất	nhỏ	bé.	Song	song	với	những	tin	tức	ngày	càng	tốt	lành,	Lewicki	đưa	tới	nhiều
chi	tiết	ngày	càng	khủng	khiếp	nghe	được	về	các	hành	động	thê	thảm	của	những	người	Do	Thái
anh	chị	em	tôi:	một	nhúm	người	Do	Thái	đã	quyết	kháng	cự	với	bọn	Đức	trong	giai	đoạn	cuối
cùng,	vô	hy	vọng	này.	Theo	những	tài	liệu	bí	mật	tôi	đọc	được,	tôi	biết	về	những	cuộc	nổi	dậy
của	người	Do	Thái,	các	trận	đánh	dành	từng	ngôi	nhà,	từng	khu	vực	của	từng	đường	phố,	và
gây	nhiều	tổn	thất	lớn	lao	cho	bọn	Đức.	Chúng	đã	huy	động	cả	pháo	binh,	xe	tăng	và	không	lực
đến	các	trận	đánh	ở	ghetto.	Mất	rất	nhiều	tuần	lễ	Đức	mới	đàn	áp	được	quân	kháng	chiến	vốn
yếu	hơn	chúng	rất	nhiều.	Không	người	Do	Thái	nào	muốn	bị	bắt	sống.	Khi	bọn	Đức	chiếm	được
ngôi	nhà,	phụ	nữ	đưa	bọn		trẻ	con	lên	tầng	thượng,	rồi	ôm	bọn	trẻ	nhảy	từ	ban	công	xuống	mặt
đường	phía	dưới.	Nếu	tôi	thò	đầu	ra	khỏi	cửa	sổ	vào	ban	đêm	lúc	đến	giờ	đi	ngủ,	tôi	có	thể	thấy
ánh	lửa	ở	phía	Bắc	thành	phố	Warsaw,	những	cuộn	khói	nặng	nề	bốc	lên	tận	bầu	trời	trong
trẻo	đầy	sao.	



Đầu	tháng	Sáu,	Lewicki	đến	thăm	tôi	bất	ngờ	vào	một	buổi	trưa,	không	theo	thời	khóa	biểu	tôi
đã	quen.	Lần	này	anh	không	mang	tin	gì	tốt	lành.	Anh	không	cạo	râu,	nhiều	quầng	thâm	quanh
mắt	chứng	tỏ	anh	đã	không	ngủ	suốt	đêm.	Và	vẻ	mặt	thất	vọng	rõ	rệt:	
-									Mặc	quần	áo	vào!	–	Anh	thì	thào	bảo	tôi.	
-									Có	chuyện	gì	thế?	
-									Đêm	qua	bọn	Gestapo	đã	niêm	phong	căn	phòng	của	tôi	ở	nhà	bác	sĩ	và	chị	Malczewska
rồi.	Chúng	có	thể	đến	đây	bất	cứ	lúc	nào.	Chúng	ta	phải	đi	thôi.	
Đi	ngay?	Giữa	ban	ngày	ban	mặt,	vào	lúc	buổi	trưa?	Chẳng	khác	gì	là	tự	tử,	chí	ít	là	về	phần	tôi.
Lewicki	càng	sốt	ruột:	
-									Nhanh	lên,	đi	thôi!	–	Anh	giục	tôi,	còn	tôi	cứ	đứng	đó,	không	làm	theo	ý	anh	muốn	là	đi	gói
ghém	đồ	đạc.	Anh	quyết	định	động	viên	tôi	và	làm	cho	tôi	vui	lên:	
-									Đừng	lo	–	anh	nói,	giọng	bồn	chồn	–	tất	cả	mọi	việc	đều	được	lo	liệu	cả	rồi.	Sẽ	có	người
đón	cậu	cách	đây	không	xa,	và	sẽ	đưa	cậu	đến	chỗ	an	toàn.	
Tôi	vẫn	chưa	muốn	rời	khỏi	chỗ	này.	Muốn	ra	sao	thì	ra,	tôi	nghĩ.	Đàng	nào	Lewicki	cũng	thoát
và	bọn	Gestapo	sẽ	không	tìm	ra	anh.	Nếu	cái	rủi	nọ	tiếp	theo	cái	rủi	kia,	tôi	thà	chấm	dứt	cuộc
đời	ở	đây	còn	hơn	là	liều	mạng	đi	lang	thang	trong	thành	phố.	Đơn	giản	là	vì	tôi	không	đủ	sức
mà	ra	đi	thôi.	Tôi	giải	thích	mọi	điều	cho	bạn	tôi	và	chúng	tôi	ôm	lấy	nhau,	cả	hai	đều	tin	chắc
sẽ	không	bao	giờ	gặp	lại	nhau	trong	đời.	Sau	đó	Lewicki	rời	căn	hộ.	
Tôi	bắt	đầu	đi	đi	lại	lại	trong	phòng,	dường	như	nó	trở	thành	nơi	an	toàn	nhất	trên	trái	đất,
mặc	cho	lúc	này	nó	giống	như	một	cái	cũi.	Tôi	ở	trong	đó	gần	như	là	một	con	vật,	vấn	đề	là	chỉ
là	thời	gian	trước	khi	những	tên	đồ	tể	kia	đến	tìm	thấy	và	giết	tôi	thôi.	Chúng	sẽ	hả	hê	với	mẻ
đánh	bắt	này.	Trước	kia	tôi	chưa	bao	giờ	hút	thuốc,	nhưng	hôm	ấy,	lúc		đợi	chờ	cái	chết,	tôi	đã
hút	cả	gói	một	trăm	điếu	thuốc	mà	Lewicki	để	lại	cho	tôi.	Nhưng	cái	chết	cứ	lần	lữa	từ	giờ	này
sang	giờ	khác.	Tôi	biết	bọn	Gestapo	thường	hay	đến	vào	lúc	ban	đêm	hoặc	sáng	sớm.	Tôi
không	cởi	quần	áo,	không	bật	đèn,	nhưng	nhìn	chăm	chú	vào	chấn	song	ban	công	qua	cửa	sổ	và
lắng	nghe	những	âm	thanh	nhỏ	nhất	vọng	lên	từ	dưới	phố	hay	cầu	thang.	Những	lời	từ	biệt	của
Lewicki	vẫn	còn	vang	trong	tai	tôi.	Bàn	tay	anh	đã	đặt	lên	quả	đấm	cửa,	nhưng	rồi	anh	quay	lại,
rồi	tiến	đến	tôi,	ôm	tôi	lần	nữa	và	nói:	
-									Nếu	chúng	nó	đến	và	xông	vào	nhà…Cậu	cứ	nhảy	qua	ban	công.	Cậu	không	muốn	chúng
nó	bắt	sống	cậu	mà!	–	Rồi	anh	nói	thêm,	muốn	tôi	nhẹ	nhõm	với	cái	quyết	định	tự	tử	-	Mình	sẽ
uống	thuốc	độc.	Chúng	cũng	sẽ	không	bắt	sống	mình	được	đâu.	
Nhưng	lúc	này	đêm	đã	khuya.	Xe	cộ	trên	phố	đã	hoàn	toàn	im	tiếng,	các	cửa	sổ	trong	ngôi	nhà
đối	diện	lần	lượt	tắt	đèn,	cái	này	tiếp	theo	cái	kia.	Bọn	Đức	vẫn	chưa	tới.	Thần	kinh	của	tôi	căng
thẳng	đến	cực	điểm.	Thi	thoảng	tôi	chợt	thấy	tôi	ước	giá	chúng	đến	ngay	di,	càng	sớm	càng	tốt.



Tôi	không	muốn	chịu	đựng	sự	giày	vò	này	thêm	nữa.	Có	lúc	nào	đó	trong	đêm,	tôi	nghĩ	đến
cách	tự	tử	khác.	Bất	ngờ	tôi	chợt	nghĩ	đến	việc	treo	cổ	thay	cho	việc	nhảy	ban	công,	và	dù
không	thể	nói	tại	sao,	tôi	thấy	chêt	theo	kiểu	này	dễ	dàng	hơn,	êm	ả	hơn.	Vẫn	không	bật	đèn,
tôi	dò	dẫm	trong		phòng	tìm	thứ	gì	để	làm	dây.	Cuối	cùng	tôi	tìm	thấy	một	sợi	dây	thừng	nhỏ,
dài,	chắc	và	bền	đàng	sau	những	quyển	sách	trên	giá.	
Tôi	gỡ	bức	tranh	treo	bên	trên	giá	sách	xuống,	kiểm	tra	cái	móc	trên	tường	có	vững	không,	làm
sẵn	một	cái	thòng	lọng,	và	đợi.	Bọn	Gestapo	vẫn	chưa	tới.	
Đến	sáng	chúng	vẫn	chưa	tới,	cả	mấy	ngày	sau	cũng	thế.	Nhưng	đến	mười	một	giờ	ngày	thứ
Sáu,	tôi	đang	năm	trên	đi	văng	sau	một	đêm	hầu	như	không	ngủ	,	tôi	nghe	thấy	tiếng	súng	trên
phố.	Tôi	vội	đến	bên	cửa	sổ.	Một	hàng	cảnh	sát	chăng	hết	bề	rộng	của	con	phố,kể	cả	vỉa	hè,	bắn
loạn	xạ	và	hú	hoạ	vào	một	con	quạ	đang	bay.	Lát	sau	mấy	chiếc	xe	hơi	SS	chạy	đến,	một	khu
vực	lớn	của	con	phố	bị	bao	vây,	kể	cả	ngôi	nhà	tôi	đang	trú	ẩn.	Nhiều	tốp	sĩ	quan	vào	trong	các
ngôi	nhà	thuộc	khu	vực	này	và	lôi	đàn	ông	ra	khỏi	nhà.	Chúng	vào	cả	ngôi	nhà	của	tôi.	
Không	còn	ngờ	vực	việc	chúng	sẽ	thấy	chỗ	ẩn	nấp	của	tôi.	Tôi	đẩy	một	chiếc	ghế	đến	bên	giá
sách,	để	có	thể	với	tới	cái	móc	treo	tranh	dễ	dàng	hơn,	sửa	lại	nút	thòng	lọng	và	đến	bên	cửa
nghe	ngóng.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bọn	Đức	quát	tháo	trên	cầu	thang	ở	dưới	tầng	dưới.	Nửa	giờ
sau	lại	im	lặng.	Tôi	nhìn	ra	cửa	sổ.	Chướng	ngại	vật	đã	được	dỡ	bỏ,	xe	của	bọn	SS	đã	rời	đi.	
Chúng	không	đến.	
 

 



Chương 13
Sự phản bội của Szalas
 

 

 

Một	tuần	đã	trôi	qua	kể	từ	lúc	Lewicki	ra	đi.	Bọn	Gestapo	vẫn	chưa	tới,	và	dần	dần	thần	kinh
tôi	dịu	lại.	Nhưng	lại	có	sự	đe	doạ	khác:	lương	thực	của	tôi	đã	cạn	dần.	Tôi	chẳng	còn	gì	ngoài
một	nhúm	đậu	và	bột	yến	mạch.	Tôi	hạn	chế	bữa	ăn	xuống	còn	hai	lần	một	ngày,	mỗi	lần	nấu
súp,	tôi	chỉ	lấy	đúng	mười	hột	đậu	và	một	thìa	bột,	nhưng	dù	khẩu	phần	có	rút	xuống	ít	ỏi	đến
thế,	các	thứ	dự	trữ	của	tôi	chỉ	có	thể	kéo	dài	thêm	vài	ngày	nữa	thôi.	Một	buổi	sáng,	một	chiếc
xe	SS	đến	ngôi	nhà	tôi	đang	nấp.	Hai	tên	SS	lấy	ra	một	tờ	giấy	và	bước	vào	nhà.	Tôi	tin	rằng
chúng	đang	tìm	tôi,	và	đã	sẵn	sàng	để	chết.	Tuy	nhiên,	một	lần	nữa,	tôi	không	phải	là	con	mồi
của	chúng.	
Lúc	này	đồ	ăn	dự	phòng	của	tôi	đã	cạn.	Suốt	hai	ngày	tôi	không	ăn	gì	ngoài	uống	nước.	Tôi	chỉ
có	hai	lựa	chọn:	chết	đói	hoặc	đánh	liều	ra	phố	mua	một	ổ	bánh	mì	ở	gần	nhất.	Tôi	chọn	cách
thứ	hai.	Tôi	cạo	mặt	cẩn	thận,	mặc	quần	áo	và	rời	khỏi	nhà	lúc	tám	giờ	sáng,	cố	đi	đứng	thật
thản	nhiên.	Chẳng	ai	chú	ý	đến	tôi,	dù	nét	mặt	tôi	rõ	ràng	không	phải	là	người	Aryan.	Tôi	mua
bánh	mì	và	trở	về	nhà.	Hôm	ấy	là	18	tháng	Bảy	năm	1943.	Tôi	sống	bằng	ổ	bánh	duy	nhất	này	–
tôi	chỉ	có	đủ	tiền	để	mua	một	ổ	-	suốt	10	ngày,	cho	đến	ngày	28	tháng	Bảy.	
Ngày	29	tháng	Bảy,	vào	lúc	đầu	giờ	chiều,	tôi	nghe	thấy	tiếng	gõ	cửa.	Tôi	không	phản	ứng,	lát
sau	chìa	khoá	được	đút	vào	ổ	và	xoay	thận	trọng,	cửa	mở,	một	thanh	niên	tôi	không	quen	bước
vào.	Anh	ta	đóng	cửa	lại	sau	lưng	thật	nhanh	và	hỏi,	thì	thào:	
-									Không	có	gì	đáng	ngờ	chứ?	
-									Không.	
Chỉ	đến	lúc	ấy,	anh	ta	mới	chú	ý	đến	tôi.	Anh	ta	nhìn	tôi	từ	đầu	đến	chân,	cái	nhìn	sửng	sốt:	
-									Anh	vẫn	còn	sống	đấy	chứ?	
Tôi	nhún	vai.	Tôi	nghĩ	là	bộ	dạng	tôi	đủ	còn	sống,	không	cần	trả	lời.	Người	lạ	mỉm	cười	và	tự
giới	thiệu,	khá	muộn	màng,	anh	ta	là	em	trai	Lewicki,	anh	đến	để	báo	cho	tôi	biết	hôm	sau	sẽ
mang	đồ	ăn	tới.	Vài	ngày	sau	đó	tôi	sẽ	được	mang	đến	một	nơi	nào	đó,	vì	bọn	Gestapo	vẫn
đang	lùng	sục	Lewicki	và	có	thể	sẽ	đến	đây.	
Thế	là	đủ,	hôm	sau	kỹ	sư	Gebczynski	xuất	hiện	cùng	với	một	người	đàn	ông	nữa,	anh	giới	thiệu
là	kỹ	thuật	viên	của	đài	phát	thanh	tên	là	Szalas,	một	người	hoạt	động	bí	mật	đáng	tin	cậy.
Gebczynski	lao	vào	vòng	tay	tôi.	Anh	tưởng	tôi		đã	chết	đói	hoặc	yếu	lả	rồi.	Anh	kể	các	bạn
chung	của	chúng	tôi	đều	lo	cho	tôi.	Nhưng	họ	không	làm	sao	đến	gần	ngôi	nhà		vì	có	nhiều	mật



thám	theo	dõi,	canh	chừng.	Ngay	lúc	bọn	chỉ	điểm	rút	lui,	anh	được	giao	nhiệm	vụ	giải	quyết
thi	hài	của	tôi	đê	tin	chắc	tôi	được	chôn	cất	tử	tế.	
Từ	lúc	ấy	Szalas	chăm	nom	tôi	thường	xuyên,	một	nhiệm	vụ	mà	tổ	chức	bí	mật	giao	cho	anh	ta.
Song	anh	ta	tỏ	ra	là	một	người	bảo	vệ	đáng	ngờ.	Cứ	mười	ngày	anh	ta	mới	ghé	vào,	mang	theo
chút	it	đồ	ăn,	và	giải	thích	rằng	không	thể	kiếm	đâu	ra	tiền	để	mua	lương	thực	được	nữa.	Tôi
đưa	cho	anh	ta	một	vài	thứ	trong	số	của	cải	ít	ỏi	còn	lại	để	đem	bán,	nhưng	hầu	như	lúc	nào
anh	ta	cũng	bị	ăn	cắp,	rồi	lại	xuất	hiện	với	tí	tẹo	đồ	ăn	chỉ	đủ	sống	trong	hai,	ba	ngày,	mặc	dù
đôi	khi	phải	kéo	dài	tới	hai	ba	tuần.	Đến	lúc	cuối	cùng	tôi	nằm	trên	giường,	hoàn	toàn	kiệt	sức
vì	đói	và	tin	chắc	rằng	mình	sắp	chết,	Szalas	mới	ló	vào	và	đem	cho	tôi	chút	ít	đồ	ăn,	đủ	cho	tôi
sống	tiếp	và	đủ	để	hành	hạ	bản	thân.	Tươi	cười,	rõ	ràng	là	trong	đầu	có	ý	khác,	anh	ta	hay	hỏi:	
-									Thế	nào,	anh	vẫn	còn	sống	chứ?	
Tôi	vẫn	còn	sống,	dù	sự	suy	dinh	dưỡng	cộng	thêm	nỗi	tiếc	thương	làm	tôi	bị	bệnh	vàng	da.
Szalas	không	coi	chuyện	đó	là	quá	nghiêm	trọng,	và	kể	chuyện	vui	về	ông	nội	anh	ta	bị	tình
nhân	bỏ	rơi	khi	ông	ta	suy	sụp	vì	bệnh	vàng	da.	Vàng	da	chẳng	là	chuyện	gì	để	đáng	lo	ngại,
theo	quan	điểm	của	Szalas.	Để	an	ủi	tôi,	anh	ta	kể	chuyện	quân	Đồng	Minh	đã	đổ	bộ	vào	Sicily.
Rồi	anh	ta	chào	tạm	biệt	và	bỏ	đi.	Đấy	là	cuộc	gặp	gỡ	cuối	cùng	của	chúng	tôi,	vì	anh	ta	chẳng
bao	giờ	xuất	hiện	lần	nữa	dù	mười	ngày	đã	qua,	sau	đó	là	mười	hai	ngày,	rồi	hai	tuần.	
Tôi	không	ăn	uống	gì	vì	không	đủ	sức	đứng	dậy	hoặc	lê	đến	vòi	nước.	Lúc	này,	nếu	bọn	Gestapo
có	tới,	tôi	chẳng	còn	đủ	sức	để	mà	treo	cổ	nữa.	Tôi	ngủ	thiếp	đi	gần	hết	ngày,	và	lúc	tỉnh	dậy	thì
chỉ	để	bị	dằn	vặt	bởi	cơn	đói	và	khát.	Mặt	tôi,	chân	tay	tôi	bắt	đầu	phù	lên	thì	chị	Malczewska
tới.	Thật	bất	ngờ	vì	tôi	biết	chồng	chị,	chị	và	Lewicki	đã	buộc	phải	rời	Warsaw	để	tìm	nơi	ẩn
trốn.	Chị	đã	tin	chắc	rằng	tôi	hoàn	toàn	ổn	thoả	và	chỉ	ghé	qua	để	tán	chuyện	phiếm	và	uống
trà.	Chị	cho	biết	Szalas	đã	quyên	tiền	dành	cho	tôi	khắp	Warsaw,	và	không	người	nào	có	thái
độ	xấu	với	việc	cứu	sống	một	người,	nên	hắn	đã	cóp	nhặt	được	một	số	tiền	khá	hậu	hĩ.	Hắn
cam	đoan	với	các	bạn	tôi	rằng	hắn	đến	thăm	tôi	hàng	ngày	và	tôi	chẳng	muốn	gì	hết.	
Vài	ngày	sau,	chị	Malczewska	lại	rời	khỏi	Warsaw,	nhưng	trước	khi	đi,	chị	đã	cấp	cho	tôi	nhiều
lương	thực	dự	phòng	và	hứa	tôi	sẽ	được	chăm	nom	đáng	tin	cậy	hơn.	Thật	rủi	ro	là	việc	ấy	kéo
dài	không	lâu.	
Trưa	ngày	12	tháng	Tám,	lúc	tôi	đang	nấu	súp	như	thường	lệ,	tôi	nghe	thấy	có	người	đang	cố
đột	nhập	vào	nhà.	Không	phải	kiểu	các	bạn	tôi	gõ	cửa	khi	đến	thăm,	đây	là	tiếng	búa	đập	vào
cánh	cửa.	Chắc	là	bọn	Đức.	Nhưng	giây	lát	sau	tôi	xác	định	các	giọng	nói	kèm	theo	tiếng	búa	là
giọng	của	phụ	nữ.	Một	người	đàn	bà	gào	lên:	
-									Mở	cửa	ngay,	nếu	không	chúng	tôi	sẽ	gọi	cảnh	sát!	
Tiếng	búa	gõ	mỗi	lúc	một	dai	dẳng	hơn.	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	những	người	khác	trong	ngôi



nhà	này	đã	phát	hiện	ra	tôi	đang	trốn	ở	đó,	và	họ	đã	quyết	giao	nộp	tôi	để	tránh	khỏi	tội	chứa
chấp	người	Do	Thái.	
Tôi	mặc	vội	quần	áo,	nhét	các	bản	nhạc	và	vài	thứ	đồ	đạc	ít	ỏi	của	mình	vào	một	cái	túi.	Tiếng
búa	ngừng	một	lát.	Chắc	là	những	người	đàn	bà	giận	dữ	này	lo	ngại	vì	sự	im	lặng	của	tôi	nên	đã
đến	đồn	cảnh	sát	gần	nhất.	Tôi	khẽ	mở	cửa	và	lẻn	ra	cầu	thang,	chỉ	đối	mặt	với	một	trong
những	người	đàn	bà.	Chắc	bà	ta	ở	đấy	để	chắn	đường	tôi	khỏi	chạy	trốn.	Bà	ta	chặn	tôi	lại:	
-									Anh	kia,	anh	ở	trong	căn	hộ	đó	phải	không?	–	Bà	ta	chỉ	vào	cửa	–	Anh	không	đăng	ký!	
Tôi	bảo	bà	ta	người	thuê	căn	hộ	là	bạn	tôi,	và	tôi	chỉ	lỡ	không	tìm	thấy	anh	ta	ở	nhà.	Lời	giải
thích	thật	không	hợp	lý	và	dĩ	nhiên	không	thoả	mãn	cho	người	đàn	bà	hiếu	chiến	nọ.	
-									Đưa	cho	tôi	xem	giấy	thông	hành	của	anh!	Giấy	thông	hành!	Ngay	lập	tức!	–	bà	ta	quát
mỗi	lúc	một	to	hơn.	Đây	đó	đã	có	vài	người	thuê	nhà	thò	đầu	ra	khỏi	cửa,	và	nhiều	tiếng	động
đáng	ngại.	
Tôi	đẩy	người	đàn	bà	sang	một	bên	và		chạy	xuống	cầu	thang.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	bà	ta	rít	lên
ở	đàng	sau:	
-									Đóng	cửa	trước	lại!	Đừng	để	hắn	thoát!	
Tôi	chạy	ào	qua	người	coi	nhà	ở	tầng	dưới	cùng.	May	làm	sao,	người	này	không	nghe	thấy
tiếng	bà	kia	gào	xuống	cầu	thang.	Tôi	đã	đến	cửa	và	lao	vọt	ra	phố.	
Tôi	lại	thoát	chết	lần	nữa,	nhưng	cái	chết	vẫn	còn	đợi	trước	mắt	tôi.	Lúc	này	là	một	giờ	chiều,
tôi	đứng	đây	trên	phố,	râu	không	cạo,	tóc	không	cắt	cả	nhiều	tháng	nay,	áo	quần	nhàu	nát,	tiều
tụy.	Cho	dù	có	thiếu	nhiều	nét	đặc	biệt	của	dân	Semitic,	với	bộ	dạng	như	thế,	tôi	cũng	đã	dễ	bị
chú	ý	đến	lắm	rồi.	Tôi	rẽ	sang	một	bên	phố	và	đi	tiếp.	Tôi	biết	đi	đâu	bây	giờ?	Những	người	tôi
quen	biết	duy	nhất	trong	khu	lân	cận	là	nhà	Boldok	sống	ở	phố	Narbutt.	Tôi	căng	thẳng	đến
mức	đi	lạc	đường	mặc	dù	tôi	vốn	từng	biết	khu	này	rất	rõ.	Mất	gần	một	giờ	lang	thang	qua	các
đường	phố	nhỏ,	tôi	mới	tới	đích.	Tôi	lưỡng	lự	rất	lâu	rồi	mới	bấm	chuông,	hy	vọng	tìm	được
chỗ	trú	tạm,	vì	tôi	quá	hiểu	sự	có	mặt	của	tôi	sẽ	đem	lại	nguy	hiểm	cho	các	bạn	đến	chừng	nào.
Nếu	chúng	tìm	thấy	tôi,	họ	cũng	sẽ	bị	bắn.	Song	tôi	không	còn	chọn	lựa	nào	khác	nữa.	Ngay	lúc
họ	vừa	mở	cửa,	tôi	liền	cam	đoan	là	sẽ	không	ở	lại	lâu,	tôi	chỉ	muốn	gọi	vài	cú	điện	thoại	xem
có	thể	tìm	được	nơi	ẩn	náu	mới,	lâu	dài	hay	không	mà	thôi.	Nhưng	các	cú	điện	thoại	của	tôi
không	thành.	Vài	người	bạn	không	thể	nhận	tôi,	những	người	khác	không	thể	ra	khỏi	nhà	vì
hôm	ấy	tổ	chức	của	chúng	tôi	vừa	tấn	công	một	trong	những	ngân	hàng	lớn	nhất	ở	Warsaw	và
toàn	bộ	trung	tâm	thành	phố	đang	bị	cảnh	sát	bao	vây.	Thấy	vậy,	vợ	chồng	kỹ	sư	Boldok	quyết
định	để	tôi	nằm	ngủ	trong	căn	hộ	trống	ở	tầng	thấp	hơn	mà	họ	giữ	chìa	khoá.	Sáng	hôm	sau,
Zbigniew	Jaworski	đồng	nghiệp	cũ	của	tôi	ở	đài	phát	thanh	tới.	Anh	đến	đón	tôi	lại	nhà	anh	ở
vài	ngày.	



Thế	là	tôi	lại	an	toàn	trong	nhà	những	người	tốt	bụng,	chỉ	mong	muốn	điều	tốt	cho	tôi!	Đêm
hôm	ấy	tôi	tắm	rửa,	rồi	ăn	một	bữa	tối	ngon	tuyệt	vời	với	rượu	snap	tuy	không	may	nó	chẳng
tốt	gì	cho	lá	gan	của	tôi.	Dù	vậy,	không	khí	thân	mật	và	nhất	là	được	trò	chuyện	cởi	mở	sau
nhiều	tháng	buộc	phải	câm	lặng,	tôi	vẫn	dự	tính	phải	rời	các	chủ	nhân	hiếu	khách	này	càng
sớm	càng	tốt,	vì	sợ	gây	nguy	hiểm	cho	họ,	dù	rằng	chị	Zofia	và	bà	mẹ	can	đảm	của	chị,	bà
Bobrownicka,	đã	bảy	mươi	tuổi,	giục	tôi	cứ	ở	lại	với	họ	nếu	cần.	
Trong	khi	đó	những	toan	tính	tìm	nơi	ẩn	náu	mới	của	tôi	đều	thất	bại.	Tôi	bị	từ	chối	ở	mọi
phía,	người	ta	sợ	chứa	chấp	một	người	Do	Thái,	hơn	nữa	đã	có	lệnh	hễ	vi	phạm	là	bị	tử	hình.
Tôi	đang	thất	vọng	hơn	bao	giờ	hết	thì	lại	một	lần	nữa,	ý	trời	lại	đến	giúp	tôi	vào	lúc	cuối	cùng.
Lần	này	là	bà	Helina	Lewicka,	chị	dâu	của	chị	Jaworska.	Trước	kia	chúng	tôi	không	quen	nhau,
và	đây	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau,	nhưng	khi	nghe	những	gì	tôi	đã	trải	qua,	chị	lập	tức
đồng	ý	nhận	đón	tôi.	Chị	ứa	nước	mắt	vì	hoàn	cảnh	khó	khăn	của	tôi,	mặc	dù	cuộc	sống	của	chị
cũng	chẳng	dễ	dàng	gì,	và	chị	có	nhiều	lý	do	để	thương	xót	cho	số	phận	của	bạn	bè,	họ	hàng	bà
con	của	chị.	
Ngày	21	tháng	Tám,	sau	đêm	cuối	cùng	ở	nhà	Jaworski,	trong	lúc	bọn	Gestapo	đang	lùng	sục
khắp	khu	vực	lân	cận	làm	mọi	người	băn	khoăn	và	lo	âu,	tôi	chuyển	đến	một	khu	nhà	lớn	ở
Aleija	Niepodleglosci,	có	căn	hộ	độc	thân	rộng	rãi	ở	tầng	bốn,	đi	thẳng	từ	cầu	thang	vào.	Đây	là
nơi	trú	ẩn	cuối	cùng	của	tôi	trước	khi	có	cuộc	nổi	dậy	của	Ba	Lan	và	Warsaw	bị	phá	huỷ	trọn
vẹn.	Căn	hộ	có	đèn	điện	và	gaz,	nhưng	không	có	nước,	phải	lấy	nước	từ	vòi	công	cộng	đầu	cầu
thang,	và	nhà	vệ	sinh	công	cộng	cũng	ở	đấy.	Hàng	xóm	của	tôi	đều	là	dân	trí	thức,	thuộc	tầng
lớp	cao	hơn	những	người	thuê	nhà	ở	phố	Pulawska.	Ngay	sát	phòng	tôi	là	một	cặp	vợ	chồng
hoạt	động	bí	mật,	họ	đã	bỏ	trốn	và	không	ngủ	ở	nhà.	Thực	tế	này	cũng	gây	cho	tôi	không	ít	rủi
ro,	nhưng	tôi	thấy	thà	có	hàng	xóm	như	thế	còn	hơn	là	những	người	Ba	lan	được	giáo	dục	nửa
vời,	trung	thành	với	chủ	và	có	thể	giao	nộp	tôi	vì	sợ	hãi.	Những	ngôi	nhà	gần	đó	phần	lớn	bị
bọn	Đức	và	các	cấp	trong	quân	đội	chiếm	đóng.		Một	bệnh	viện	lớn	chưa	làm	xong	có	mấy	nhà
kho	đối	diện	với	cửa	sổ	phòng	tôi.	Ngày	nào	tôi	cũng	nhìn	thấy	các	tù	nhân	Bolsevich	khuân
các	thùng	nặng	vào	ra.	Lần	này	tôi	ở	ngay	trong	khu	vực	toàn	Đức	của	Warsaw,	ngay	trong
hang	sư	tử,	vì	thế	có	lẽ	nó	trở	thành	an	toàn	hơn,	tốt	hơn	cho	tôi.	
Tôi	sẽ	cảm	thấy	hạnh	phúc	hoàn	toàn	ở	nơi	trú	ẩn	mới,	nếu	sức	khoẻ	của	tôi	không	bị	suy	sụp
nhanh	đến	thế.	Bộ	gan	gây	cho	tôi	lắm	chuyện	rắc	rối,	và	cuối	cùng,	vào	đầu	tháng	Chạp,	tôi
phải	chịu	một	trận	đau	đến	nỗi	tôi	phải	vận	dụng	hết	sức	lực	để	khỏi	hét	tướng	lên.	Cơn	đau
kéo	dài	suốt	đêm,	Helena	Lewicka	mời	bác	sĩ	đến,	ông	ta	chẩn	đóan	tôi	bị	viêm	mật	cấp	tính	và
khuyến	cáo	tôi	phải	ăn	kiêng	nghiêm	ngặt.	Ơn	trời,	lần	này	tôi	không	bị	một	kẻ	như	Szalas
chăm	sóc,	mà	được	Helena,	một	trong	những	phụ	nữ	tử	tế	nhất,	quên	mình	nhất	trông	nom.



Được	chị	giúp	đỡ,	tôi	hồi	phục	dần.	
Tôi	bước	vào	năm	1944	như	thế	đấy.	
Tôi	đã	làm	mọi	thứ	để	sống	bình	thường	nhất.	Sáng	sáng,	từ	chín	giờ	đến	mười	giờ,	tôi	học
tiếng	Anh,	đọc	sách	từ	mười	một	giờ	đến	một	giờ	chiều,	làm	bữa	trưa	và	đến	ba	giờ	cho	tới	bảy
giờ,	tôi	lại	trở	về	với	tiếng	Anh.	
Trong	thời	gian	đó,	Đức	trải	qua	hết	thất	bại	này	đến	thất	bại	khác.	Tin	đồn	về	những	cuộc
phản	công	đã	ngừng	từ	lâu.	Chúng	gọi	đấy	là	“cuộc	rút	lui	có	chiến	lược”	ở	khắp	các	mặt	trận,
báo	chí	miêu	tả	đó	là	sự	từ	bỏ	các	khu	vực	không	quan	trọng	để	rút	ngắn	chiến	tuyến	tạo	thuận
lợi	cho	người	Đức.	Tuy	nhiên,	bất	chấp	những	thất	bại	của	chúng	ở	mặt	trận,	sự	kinh	hoàng	lan
rộng	trong	các	đất	nước	chúng	chiếm	đóng	vẫn	một	ngày	một	tăng	lên.	Những	cuộc	hành	hình
công	khai	trên	đường	phố	Warsaw	bắt	đầu	vào	mùa	thu	và	xảy	ra	hàng	ngày.	Như	mọi	khi,	với
phương	pháp	giải	quyết	mọi	thứ	có	hệ	thống,	chúng	vẫn	có	thời	gian	phá	huỷ	các	công	trình
của	ghetto,	lúc	này	là	“tẩy	rửa”	dân	chúng	trong	đó.	Chúng	phá	hết	nhà	này	đến	nhà	khác,	phố
này	đến	phố	khác,	chở	gạch	và	đá	vụn	ra	khỏi	thành	phố	bằng	đường	sắt.	Bọn	“chủ	nhân	thế
giới”	cảm	thấy	cuộc	khởi	nghĩa	của	người	Do	Thái	đã	xúc	phạm	danh	dự	của	bọn	chúng	và
quyết	không	để	lại	một	hòn	đá	nguyên	vẹn.	
Ngay	từ	hồi	đầu	năm,	một	sự	kiện	hoàn	toàn	bất	ngờ	đã	khuấy	động	những	ngày	tháng	đơn
điệu	của	tôi.	Một	hôm,	có	một	người	nào	đó	cố	lách	qua	cửa,	làm	thế	rất	lâu,	chậm	rãi,	quyết
tâm,	chốc	chốc	lại	ngừng.	Lúc	đầu	tôi	không	biết	đấy	là	chuyện	gì.	Nghĩ	mãi	tôi	mới	hiểu	hắn	là
một	tên	đào	tường	khoét	vách.	Hắn	gây	nên	một	sự	rắc	rối.	Trước	pháp	luật,	cả	hai	chúng	tôi
đều	là	kẻ	tội	phạm,	tôi	là	người	Do	Thái	về	mặt	thực	thể	sinh	học,	còn	hắn	là	một	tên	trộm.
Liệu	tôi	có	nên	doạ	báo	cảnh	sát	khi	hắn	vào	được	trong	nhà	không?	Hay	hắn	có	thể	cũng	doạ
lại	tôi	như	thế?	Chúng	tôi	nên	giao	nộp	nhau	cho	cảnh	sát	hay	lập	hoà	ước	không	gây	hấn	giữa
các	tội	phạm?	Cuối	cùng	hắn	không	đột	nhập	vào	được	vì	một	người	thuê	nhà	đã	phát	hiện	ra
hắn	và	đuổi	hắn	đi.	
Chiều	ngày	6	tháng	Sáu	năm	1944,	Helena	Lewicka	đến	thăm	tôi.	Chị	tươi	cười	mang	đến	tin
Mỹ	và	Anh	đã	đổ	bộ	vào	Normandie,	họ	đã	bẻ	gãy	được	sự	kháng	cực	của	Đức	và	tiến	lên.	Lúc
này	nhiều	tin	tốt	lành	lạ	thường	đến	dồn	dập.	Pháp	đã	chiếm	lại	được,	Italy	đang	bị	bao	vây,
Hồng	quân	đã	đến	sát	biên	giới	Ba	Lan,	Lublin	đã	được	giải	phóng.	
Các	cuộc	oanh	kích	của	không	quân	Xô	viết	trên	bầu	trời	Warsaw	ngày	càng	thường	xuyên	hơn.
Nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	có	thể	thấy	nhiều	đám	cháy,	những	tiếng	gầm	ở	phía	Đông,	lúc	đầu	hầu
như	nghe	không	rõ,	sau	mạnh	dần,	mạnh	dần:	đó	là	pháo	binh	Xô	viết.	Bọn	Đức	rút	khỏi
Warsaw,	chúng	mang	theo	những	thứ	cất	trong	bệnh	viện	đang	xây	dở	dang	đối	diện.	Tôi	quan
sát,	đầy	hy	vọng	và	niềm	tin	trong	lòng	tôi	cứ	lớn	dần,	rằng	tôi	sẽ	sống,	sẽ	tự	do.	Ngày	29	tháng



Bảy,	Lewicki	sộc	vào	với	tin	cuộc	khởi	nghĩa	ở	Warsaw	sẽ	bắt	đầu	vào	bất	cứ	lúc	nào.	Các	tổ
chức	của	chúng	tôi	vội	mua	vũ	khí	của	những	kẻ	rút	chạy,	những	tên	lính	Đức	mất	tinh	thần.
Việc	mua	súng	được	giao	cho	ông	chủ	không-bao-giờ-quên	của	tôi	ở	phố	Falat,	anh	Zbigniew
Jaworski.	Rủi	thay	anh	gặp	một	số	người	Ukraine,	chúng	còn	tệ	hơn	cả	bọn	Đức.	Lấy	cớ	giao	số
súng	anh	đã	mua,	chúng	đưa	anh	và	sân	trường	Cao	đẳng	Nông	nghiệp,	rồi	bắn	chết	anh	tại	đó.	
Ngày	1	tháng	Tám,	Helena	Lewicka	ghé	qua	lúc	bốn	giờ	chiều.	Chị	muốn	đưa	tôi	xuống	hầm	vì
cuộc	khởi	nghĩa	sẽ	bắt	đầu	trong	một	giờ	nữa.	Được	bản	năng	đã	cứu	sống	tôi	nhiều	lần	mách
bảo,	tôi	quyết	cứ	ở	nguyên	chỗ	cũ.	Nữ	thần	che	chở	cho	tôi	đành	để	tôi	lại,	nước	mắt	giàn	dụa
như	tôi	là	con	trai	của	chị.	Với	giọng	nói	trìu	mến,	chị	hỏi:	
-									Chúng	ta	sẽ	gặp	lại	nhau	chứ,	Wladek?
 

 



Chương 14
Trong ngôi nhà cháy
 

 

 

Mặc	dù	Helena	cam	đoan	rằng	cuộc	khởi	nghĩa	sẽ	bắt	đầu	vào	lúc	năm	giờ,	chỉ	còn	vài	phút
nữa	thôi,	tôi	vẫn	không	tin	nổi.	Trong	những	năm	chiếm	đóng,	nhiều	tin	đồn	có	tính	chính	trị
lan	khắp	thành	phố,	công	bố	những	sự	kiện	chẳng	bao	giờ	xảy	ra.	Cuộc	rút	khỏi	Warsaw	của
quân	Đức	–	tôi	có	thể	quan	sát	từ	cửa	sổ	-	những	chiếc	xe	tải	quá	tải	và	xe	tư	nhân	hoảng	hốt
chạy	về	hướng	Tây	đã	dừng	trong	mấy	ngày	qua.	Tiếng	pháo	kích	của	Hồng	quân	mấy	đêm
trước	gần	như	thế,	nay	cũng	xa	thành	phố	hơn	và	yếu	dần.	
Tôi	đến	bên	cửa	sổ,	sự	yên	ả	lại	bao	trùm	thành	phố.	Tôi	thấy	người	đi	bộ,	xe	cộ	qua	lại	bình
thường,	có	lẽ	thưa	hơn	mọi	khi,	nhưng	ở	khu	vực	Aleja	Niepodleglosci	chưa	bao	giờ	quá	náo
nhiệt.	Một	chiếc	tàu	điện	chạy	từ	trường	đại	học	kỹ	thuật	xuống	phố,	đậu	ở	trạm	xe.	Tàu	gần
như	vắng	tanh.	Vài	người	xuống	tàu:	vài	người	đàn	bà,	một	ông	già	chống	gậy.	Rồi	ba	thanh
niên	cũng	xuống,	mang	theo	thứ	gì	dài	dài	quấn	trong	giấy	báo.	Họ	dừng	lại	bên	ngoài	toa	thứ
nhất,	một	người	nhìn	đồng	hồ	đeo	tay,	rồi	liếc	nhìn	quanh	và	đột	ngột	quỳ	xuống	đường	phố,
đặt	cái	gói	lên	vai	rồi	một	loạt	tiếng	lách	cách	vang	lên	rất	nhanh.	Rồi	tờ	báo	ở	cuối	cái	gói	bắt
đầu	lấp	lánh,	lộ	ra	một	cái	đuôi	của	khẩu	súng	máy.	Đồng	thời	hai	thanh	niên	kia	cũng	đặt	vũ
khí	của	mình	lên	vai	và	tỏ	ra	bồn	chồn.	
Tiếng	súng	của	người	thanh	niên	như	một	tín	hiệu	cho	cả	khu	vực	chung	quanh,	ngay	sau	đó
tiếng	súng	nổ	ròn	rã	khắp	nơi,	khi	tiếng	súng	ở	vùng	phụ	cận	tắt,	có	thể	nghe	tiếng	súng	ở	khu
trung	tâm	thành	phố.	Tiếng	nổ	liền	nnau,	không	bao	giờ	ngừng,	như	tiếng	nước	sôi	trong	một
cái	ấm	khổng	lồ.	Như	thể	đường	phố	đã	bị	quét	sạch	sẽ.	Chỉ	có	ông	già	vẫn	còn	vội	vã,	lúng	túng
với	cái	gậy,	thở	hổn	hển,	ông	ta	khó	mà	chạy	được.	Cuối	cùng	ông	lão	cũng	đến	được	cổng	một
ngôi	nhà	và	biến	vào	trong.	
Tôi	tiến	đến	cánh	cửa	và	áp	tai	vào	gỗ.	Có	sự	chuyển	động	bối	rối	ở	đầu	cầu	thang	và	bên	trên
bậc.	Cửa	bật	mở	rồi	lại	đóng	đánh	sầm,	dân	chúng	chạy	tóe	ra	mọi	hướng.	Một	phụ	nữ	gào	lên:	
-									Chúa	ơi!	Đức	Mẹ	ơi!	
Một	người	khác	trên	bậc	thang	gọi:	
-									Cẩn	thận	đấy	Jerzy!	
Tiếng	trả	lời	ở	tầng	dưới:	
-									Vâng,	không	sao	ạ.	
Lúc	này	đám	phụ	nữ	khóc	thút	thít,	một	người	không	kìm	nổi	khóc	oà	lên.	Một	giọng	nói	trầm



trầm	cố	dỗ	dành	chị	ta,	nói	khẽ:	
-									Sẽ	không	lâu	đâu,	vả	lại,	ai	cũng	mong	chuyện	này	mà.	
Lần	này	tiên	đóan	của	Helena	Lewicka	đã	đúng,	cuộc	nổi	dậy	đã	bắt	đầu.	
Tôi	nằm	trên	sô	pha	nghĩ	xem	phải	làm	gì.	
Lúc	ra	đi,	chị	Lewicka	đã	nhốt	tôi	lại	như	thường	lệ,	chị	dùng	chìa	và	ổ	khóa.	Tôi	trở	lại	bên	cửa
sổ.	Nhiều	tốp	lính	Đức	đứng	trên	ngưỡng	cửa	các	ngôi	nhà,	nhiều	tên	khác	từ	hướng	Pole
Motokowskie	đến	nhập	bọn	với	chúng.	Chúng	vũ	trang	súng	bán	tự	động,	đội	mũ	sắt,	lựu	đạn
dắt	trên	thắt	lưng.	Trên	phần	đường	phố	của	chúng	tôi,	trận	đánh	không	tiếp	tục	nữa.	Bọn	Đức
thỉnh	thoảng	mới	bắn,	nhưng	chỉ	bắn	vào	các	cửa	sổ	hoặc	bắn	những	người	nhìn	qua	cửa.
không	có	tiếng	súng	bắn	trả.	Chỉ	đến	lúc	bọn	Đức	đến	góc	phố	6		tháng	Tám,	họ	mới	bắn	từ	hai
phía,	trường	kỹ	thuật	và	góc	phố	đối	diện,	thẳng	tới	những	“phễu	lọc”,	nhà	máy	lọc	nước	của
thành	phố.	Có	lẽ	tôi	có	thể	tìm	các	vào	được	trung	tâm	thành	phố	bằng	lối	sau	của	ngôi	nhà	và
đến	thẳng	nhà	máy	nước,	nhưng	tôi	không	có	vũ	khi’,	lại	bị	khóa	kỹ.	Nếu	tôi	đập	vào	cánh	cửa,
liệu	những	người	hàng	xóm	có	chú	ý	không,	nhất	là	lúc	này	họ	đang	bận	việc	riêng	của	họ?	Và
lúc	đó	tôi	phải	đến	chỗ	bạn	của	Helena	Lewicka,	người	duy	nhất	trong	ngôi	nhà	biết	tôi	trốn	ở
trong	phòng	này.	Chị	ấy	giữ	chìa	khoá	để	vạn	nhất	xảy	ra	chuyện	không	may,	chị	có	thể	mở
khoá	đưa	tôi	ra	ngoài.	Tôi	quyết	định	đợi	đến	sáng	và	xem	lúc	đó	sẽ	làm	gì,	tuỳ	thuộc	vào	điều
đang	diễn	ra	lúc	này.	
Lúc	đó	có	thêm	nhiều	tiếng	súng,	tiếng	súng	trường	rải	rác	cùng	tiếng	lựu	đạn	to	hơn,	đanh
dòn,	hay	biết	đâu	cả	pháo	binh	cũng	tham	chiến	và	tôi	đang	nghe	những	quả	đạn	pháo	nổ.	Đến
tối,	khi	bóng	đêm	buông	xuống,	tôi	nhìn	thấy	ánh	lửa	của	những	đám	cháy	đầu	tiên,	ánh	lửa
hồng	vẫn		còn	hiếm	hoi,	chiếu	sáng	rực	đó	đây	trên	nền	trời.	Chúng	sáng	rực	lên	rồi	tắt	dần.
Dần	dần	tiếng	súng	dịu	đi.	Chỉ	thỉnh	thoảng	mới	nghe	thấy	những	tiếng	nổ	lẻ	loi,	và	tiếng	súng
máy	lách	cách	ngắn	gọn.	Hoạt	động	trên	cầu	thang	của	ngôi	nhà	cũng	tắt,	rõ	ràng	là	những
người	thuê	nhà	đã	lui	vào	phòng	thủ	trong	nhà	của	họ,	thấm	thía	những	ấn	tượng	của	ngày	đầu
tiên	nổi	dậy.	Đêm	đã	khuya,	tôi	ngủ	thiếp	đi	mà	không	cởi	quần	áo,	và	ngủ	rất	say	vì	quá	mệt
mỏi	và	căng	thẳng.	
Gần	sáng,	tôi	bỗng	giật	mình	thức	giấc.	Hãy	còn	rất	sớm.	Hãy	còn	tranh	tối	tranh	sáng.	Tiếng
động	đầu	tiên	tôi	nghe	thấy	là	tiếng	một	chiếc	xe	ngựa	chạy	trên	đường	phố.	Tôi	đến	bên	cửa
sổ.	Chiếc	xe	chạy	nước	kiệu,	ung	dung	trên	đường,	mui	xe	hâ’t	về	phía	sau	như	không	có
chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Đường	phố	vắng	vẻ	chỉ	trừ	một	người	đàn	ông	và	một	người	đàn	bà	đi	trên
vỉa	hè	ngay	phía	dưới	cửa	sổ	phòng	tôi,	tay	giơ	lên	trời.	Từ	chỗ	tôi	đứng,	tôi	có	thể	trông	thấy
bọn	Đức	đang	áp	giải	họ.	Bỗng	cả	hai	nhào	về	phía	trước	và	bắt	đầu	chạy.	Tiếng	người	phụ	nữ
kêu	to:	



-									Trái!	Rẽ	về	phía	trái!	
Người	đàn	ông	rẽ	sang	một	bên	là	người	đầu	tiên	khuất	khỏi	tầm	mắt	của	tôi.	Đúng	lúc	ấy	có
một	tràng	tiếng	súng,	người	phụ	nữ	dừng	lại,	ôm	bụng,	rồi	nhẹ	nhàng	ngã	xuống	đất	như	một
cái	bao,	chân	chị	gập	lại	dưới	thân	người.	Chị	không	ngã	thật	sự	mà	như	hạ	dần	dần	xuống	trên
đôi	đầu	gối,	gò	má	phải	đặt	trên	lớp	nhựa	trải	đường,	chị	giữ	nguyên	tư	thế	rắc	rối	và	điêu
luyện	ấy.	Trời	càng	sáng	rõ,	tôi	càng	nghe	thấy	nhiều	tiếng	súng	hơn.	Lúc	mặt	trời	đã	lên	cao,
bầu	trời	rất	trong	trẻo	của	những	ngày	này,	toàn	thành	phố	Warsaw	vang	tiếng	súng,	có	cả
tiếng	pháo	hạng	nặng	hoà	lẫn	vào	ngày	càng	một	mau	hơn.	
Khoảng	giữa	trưa,	bạn	chị	Lewicka	lên	phòng	tôi	mang	theo	ít	đồ	ăn	và	tin	tức	cho	tôi.	Chẳng
có	tin	tốt	lành	gì	về	khu	phố	của	chúng	tôi,	nó	hầu	như	rơi	vào	tay	bọn	Đức	ngay	từ	đầu,	nơi	đó
chỉ	là	khởi	điểm	cho	các	tổ	chức	kháng	chiến	dẹp	đường	xuyên	đến	trung	tâm	thành	phố	lúc
bắt	đầu	cuộc	khởi	nghĩa.	Bây	giờ	đừng	có	mà	liều	mạng	đi	ra	khỏi	nhà.	Chúng	tôi	phải	đợi	đến
lúc	các	đoàn	quân	từ	thành	phố	về	giải	cứu.	
-									Nhưng	tôi	có	thể	lẻn	ra	bằng	cách	nào	đấy	–	tôi	phản	đối.	
Chị	ném	cho	tôi	một	cái	nhìn	thương	cảm:	
-									Nghe	này,	cậu	đã	không	ra	ngoài	từ	một	năm	rưỡi	nay	rồi!	Chân	cậu	sẽ	rời	ra	trước	khi
cậu	đi	được	nửa	quãng	đường	–	Chị	lắc	đầu,	cầm	tay	tôi	và	dịu	dàng	nói	thêm	–	Tốt	nhất	là	cậu
cứ	ở	đây,	chúng	ta	sẽ	tìm	xem	có	cách	nào	không.	
Bất	chấp	mọi	sự,	tinh	thần	của	chị	rất	hăng	hái.	Chị	đưa	tôi	đến	bên	cửa	sổ	trong	cầu	thang,	từ
đấy	có	thể	nhìn	thấy	một	bên	ngôi	nhà	đối	diện	với	cửa	sổ	phòng	tôi.	Toàn	bộ	khu	nhà	nằm
trên	bất	động	sản	Staszic,	bên	phải	nhà	máy	nước,	chìm	trong	lửa.	có	thể	nghe	thấy	tiếng	xì	xì
của	những	thanh	rầm	đang	cháy,	tiếng	trần	sập,	tiếng	người	la	hét	và	tiếng	súng.	Một	màn	khói
nâu	đỏ	che	kín	bầu	trời.	Lúc	gió	thổi	tạt	khói	sang	một	bên,	có	thể	nhìn	thấy	những	lá	cờ	đỏ	và
trắng	ở	đàng	chân	trời	xa	xa.	
Nhiều	ngày	trôi	qua.	Không	có	sự	cứu	viện	nào	từ	trung	tâm	thành	phố.	Nhiều	năm	qua,	lúc
này	tôi	đã	quen	với	cảnh	trốn	tránh	mọi	người	trừ	một	nhóm	bạn	bè	biết	tôi	còn	sống	và	đang
ở	đâu.	Tôi	không	thể	khơi	khơi	ra	khỏi	căn	phòng,	để	những	người	khác	trong	nhà	biết	tôi	ở
đây	và	tham	gia	sinh	họat	cộng	đồng	với	họ	trong	những	căn	hộ	bị	vây	hãm.	Biết	có	tôi	chỉ	làm
cho	cuộc	sống	của	họ	thêm	khốn	khổ	hơn,	nếu	bọn	Đức	phát	hiện	ra	là	họ	che	giấu	một	người
không	phải	là	dân	Aryan	trong	nhà,	họ	sẽ	bị	trừng	phạt	gay	gắt	gấp	đôi.	Tôi	quyết	định	nghe
trộm	những	câu	chuyện	trên	đầu	cầu	thang.	Tin	tức	chẳng	khá	hơn:	các	trận	đánh	diễn	ra	ở
trung	tâm	thành	phố	ngày	càng	ác	liệt,	không	được	bên	ngoài	Warsaw	trợ	giúp	và	nỗi	sợ	Đức
đang	lớn	dần	trong	khu	chúng	tôi.	Trên	phố	Langiewicz,	bọn	Ukraina	đã	để	dân	chúng	chết
cháy	trong	nhà,	chúng	còn	bắn	chết	cư	dân	trong	các	khu	khác.	Nghệ	sĩ	nổi	tiếng	Mariuz



Mszynski	bị	sát	hại	gần	khu	vực	này.	
Người	hàng	xóm	tầng	dưới	không	đến	thăm	tôi	nữa.	Có	lẽ	thảm	kịch	của	một	số	gia	đình	đã
đẩy	tôi	ra	khỏi	tâm	trí	chị.	Lương	thực	dự	trữ	của	tôi	cạn	dần,	lúc	này	chẳng	còn	gì	ngoài	mấy
mẩu	bánh	bít	cốt.	
Ngày	11	tháng	Tám.	Có	thể	nhận	biết	sự	căng	thẳng	trong	ngồi	nhà	tăng	lên.	Lắng	nghe	bên
cửa,	tôi	có	thể	thấy	được	sự	việc	đang	diễn	ra.	Những	người	thuê	nhà	ở	tầng	dưới	đang	nói
chuyện	cao	giọng	bỗng	im	hẳn.	Nhìn	qua	cửa	sổ,	tôi	thấy	chốc	chốc	lại	có	một	tốp	người	lẻn	ra
khỏi	các	nhà	xung	quanh	và	kín	đáo	đến	ngôi	nhà	của	chúng	tôi.	Sau	đó	họ	ra	về.	Đến	tối,	các
người	thuê	nhà	ở	tầng	dưới	bất	ngờ	chạy	lên	gác.	Một	vài	người	chạy	tận	lên	tầng	của	tôi.	Tôi
nghe	thấy	những	tiếng	xì	xào	sợ	hãi	nói	rằng	có	bọn	Ukraina	trong	nhà.	Tuy	vậy,	lần	này	chúng
không	đến	tàn	sát	chúng	tôi.	Chúng	bận	bịu	gì	đó	ở	dưới	hầm,	khiêng	các	thứ	tàng	trữ	ở	dưới
đó	lên	rồi	biến	mất.	Tối	hôm	đó	tôi	nghe	thấy	tiếng	chìa	khóa	xoay	xoay	trong	ổ	khóa	móc
phòng	tôi.	Có	ai	đó	mở	khóa	và	lấy	cái	ổ	khoá	đi,	nhưng	không	vào	phòng,	tiếng	chân	chạy
nhanh	xuống	cầu	thang.	Như	thế	nghĩa	là	gì?	Hôm	ấy	đường	phố	đầy	truyền	đơn.	Có	người	đã
rải	chúng,	nhưng	là	ai?	
Ngày	12	tháng	Tám,	khoảng	ban	trưa,	sự	sợ	hãi	hốt	hoảng	lại	bùng	lên	ở	cầu	thang	một	lần
nữa.	Những	người	quẫn	trí	chạy	lên	chạy	xuống.	Qua	những	mẩu	chuyện,	tôi	đoán	ngôi	nhà	này
bị	bọn	Đức	bao	vây	và	phải	di	tản	ngay	lập	tức	vì	bọn	pháo	binh	sắp	đến	bắn	phá.	Phản	ứng	đầu
tiên	của	tôi	là	mặc	quần	áo,	nhưng	ngay	sau	đó	tôi	nhận	ra	rằng	tôi	không	thể	ra	phố,	khơi	khơi
trước	mắt	bọn	SS	trừ	phi	muốn	bị	bắn	chết	ngay	tại	chỗ.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	súng	trên	đường
phố,	một	giọng	lanh	lảnh,	cao	vút,	không	tự	nhiên	kêu	lên:	
-									Tất	cả	mọi	người	ra	khỏi	nhà!	Ra	ngoài	ngay	lập	tức!	
Tôi	liếc	nhìn	ra	cầu	thang,	im	lặng	và	vắng	vẻ.	Tôi	bò	xuống	nửa	cầu	thang,	đến	bên	cửa	sổ	và
nhìn	ra	phố	Sedziowska.	Một	chiếc	xe	tăng	đang	chĩa	súng	vào	tầng	của	tôi.	Ngay	sau	đó	có
tiếng	nổ,	khẩu	súng	giật	về	phía	sau,	tiếng	ầm	ầm	và	bức	tường	gần	đó	đổ	sập	xuống.	Lính
tráng	tay	áo	xắn	cao,	hộp	sắt	tây	trong	tay,	đang	chạy	quanh.	Những	cuộn	khói	đen	đặc	bốc	lên
từ	bên	ngoài	bức	tường	của	ngôi	nhà,	lọt	vào	cầu	thang,	từ	tầng	dưới	cùng	lên	tận	tầng	bốn	của
tôi.	Vài	tên	SS	chạy	vào	nhà	và	chạy	vội	lên	cầu	thang.	Tôi	nấp	trong	phòng,	đổ	ra	lòng	bàn	tay
những	viên	thuốc	ngủ	cực	mạnh	trong	cái	ống	thuốc	nhỏ,	tôi	vẫn	hay	uống	chúng	mỗi	khi	lên
cơn	đau	gan,	và	để	lọ	thuốc	sẵn	trong	tầm	tay.	Tôi	định	sẽ	nuốt	những	viên	thuốc	ngay	khi	bọn
SS	mở	cửa	phòng	tôi.	Nhưng	ngay	sau	đó,	bản	năng	mách	bảo	tôi	rằng	tôi	khó	mà	phân	tích
tình	hình	sáng	suốt,	nên	tôi	quyết	định	thay	đổi	kế	hoạch,	tôi	rời	phòng,	chạy	tới	cái	thang	bắc
lên	tầng	áp	mái,	trèo	lên	rồi	rút	thang	lên	theo,	sập	cái	cửa	lật	của	tầng	áp	mái	lại	sau	tôi.	Trong
lúc	đó	bọn	Đức	đang	lấy	báng	súng	đập	cửa	tầng	ba.	Một	tên	trong	bọn	lên	tầng	bốn	và	vào



phòng	tôi.	Song	chắc	là	các	bạn	của	hắn	nghĩ	rằng	ở	lại	lâu	trong	ngôi	nhà	này	khá	nguy	hiểm
nên	gọi	hắn:	
-									Đi	thôi,	Fischke!	
Khi	tiếng	dậm	ầm	ầm	bên	dưới	xa	dần,	tôi	bò	ra	khỏi	tầng	áp	mái,	tôi	suýt	ngạt	thở	vì	khói	từ
các	căn	hộ	tầng	dưới	chui	qua	các	lỗ	thông	hơi	vào	phòng	tôi.	Tôi	mong	chỉ	có	các	căn	hộ	ở
tầng	trệt	bị	cháy,	và	các	người	thuê	nhà	sẽ	trở	về	ngay	sau	khi	được	kiểm	tra	giấy	tờ	xong.	Tôi
nhặt	một	cuốn	sách,	nằm	thoải	mái	trên	sopha	và	đọc,	nhưng	không	hiểu	một	chữ	nào.	Tôi	đặt
sách	xuống,	nhắm	mắt	lại	và	quyết	định	đợi	cho	đến	lúc	có	tiếng	người	ở	đâu	đó	gần	tôi.	
Tôi	không	dám	liều	ra	đầu	cầu	thang	một	lần	nữa,	cho	đến	lúc	chạng	vạng	tối.	Lúc	này	phòng
tôi	đầy	khói,	ánh	hồng	của	đám	cháy	bên	ngoài	hắt	qua	cửa	sổ	chiếu	vào	phòng.	Khói	trên	cầu
thang	dày	đặc	đến	nỗi	không	thể	nhìn	thấy	chấn	song.	Các	tầng	bên	dưới	cháy	càng	mạnh,
tiếng	nổ	lốp	bốp	càng	to	cùng	với	tiếng	gỗ	nứt	lách	tách,	tiếng	đồ	vật	rơi	vỡ	loảng	xoảng.	Lúc
này	không	thể	dùng	cầu	thang	được	nữa.	Tôi	đến	bên	cửa	sổ.	Ngôi	nhà	bị	một	hàng	rào	SS	bao
vây	cách	đó	một	khoảng.	Không	một	bóng	thường	dân	trong	tầm	nhìn.	Chắc	chắn	là	lúc	này,	cả
ngôi	nhà	đang	bốc	cháy,	và	bọn	Đức	chỉ	đợi	cho	ngọn	lửa	lan	lên	đến	tầng	trên	cùng	và	mái	nhà
bằng	gỗ.	
Thế	là	cuối	cùng	cái	chết	của	tôi	sẽ	là	như	thế	này	đây,	cái	chết	tôi	đã	đợi	suốt	năm	năm	trời,
cái	chết	tôi	đã	thoát	hết	ngày	này	sang	ngày	khác,	cuối	cùng	nó	đã	chộp	được	tôi.	Tôi	vẫn	thử
hình	dung	ra	nó.	Tôi	đã	nghĩ	sẽ	bị	bắt,	bị	ngược	đãi,	rồi	bị	bắn	hoặc	chết	trong	phòng	hơi	ngạt.
Chưa	bao	giờ	tôi	nghĩ	đến	bị	thiêu	cháy	lúc	còn	sống.	
Tôi	phải	cười	nhạo	sự	khéo	léo	của	số	phận.	Lúc	này	tôi	hoàn	toàn	bình	tĩnh,	sự	bình	tĩnh	xuất
hiện	từ	lòng	tin	rằng	tôi	chẳng	thể	làm	gì	để	thay	đổi	được	diễn	biến	các	sự	kiện.	Tôi	liếc	nhìn
khắp	căn	phòng,	các	đường	nét	của	nó	hiện	lờ	mờ	vì	khói	mỗi	lúc	một	dày	đặc	hơn,	trông	nó	lạ
lùng	và	huyền	bí	trong	áng	chiều	đang	sậm	dần.	Mỗi	lúc	tôi	càng	cảm	thấy	khó	thở	hơn.	Tôi
thấy	choáng	váng,	và	một	âm	thanh	ào	qua	đầu	–	tác	động	đầu	tiên	của	chất	độc
cacbonmonoside.	
Tôi	lại	nằm	xuống	ghế	sô	pha,	tại	sao	tôi	lại	để	cho	mình	bị	thiêu	sống	trong	lúc	có	thể	tránh
bằng	thuốc	ngủ?	Cái	chết	của	tôi	mới	nhẹ	nhàng	biết	bao	so	với	cha	mẹ	tôi,	anh	chị	tôi	bị	chết
vì	hơi	ngạt	ở	Treblinka!	Trong	những	khoảnh	khắc	cuối	cùng	này,	tôi	chỉ	cố	nghĩ	đến	họ	mà
thôi.	
Tôi	tìm	thấy	ống	đựng	thuốc	ngủ,	dốc	tuột	vào	miệng	và	nuốt.	Tôi	định	uống	cả	thuốc	phiện
cho	cái	chết	đến	thật	trọn	vẹn,	nhưng	không	đủ	thời	gian.	Thuốc	ngủ	có	hiệu	lực	ngay	tức	khắc
trong	cái	dạ	dày	trống	rỗng,	đói	khát	của	tôi.	
Tôi	ngủ	thiếp	đi.	
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Tôi	không	chết.	Sau	rốt	thì	các	viên	thuốc	ngủ	không	đủ	mạnh.	Bảy	giờ	sáng	hôm	sau	tôi
tỉnh	dậy,	cảm	thấy	buồn	nôn	ghê	gớm.	Có	tiếng	ù	ù	bên	tai,	mạch	máu	bên	thái	dương	đập	rần
rật,	đau	đớn,	mắt	tôi	lồi	khỏi	hốc,	và	chân	tay	tôi	đờ	đẫn,	tê	dại.	Chính	cái	cảm	giác	ngưa	ngứa
trong	cổ	họng	làm	tôi	tỉnh	thật	sự.	một	con	ruồi	đang	bò	trên	cổ	tôi,	nó	cũng	đờ	đẫn,	nửa	sống
nửa	chết	như	tôi	vì	những	sự	kiện	xảy	ra	ban	đêm.	Tôi	phải	cố	hết	sức	tập	trung	động	đậy	hai
bàn	tay	và	xua	nó	đi.	
Cảm	giác	đầu	tiên	của	tôi	không	phải	là	thất	vọng	vì	thấy	mình	chưa	chết,	mà	vui	mừng	thấy
mình	còn	sống.	Một	sự	khát	sống	mãnh	liệt,	rất	tự	nhiên	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Tôi	đã	sống	một
đêm	trong	một	ngôi	nhà	đang	bốc	cháy,	lúc	này	điều	cơ	bản	là	phải	tự	cứu	lấy	mình	bằng	bất	cứ
giá	nào.	
Tôi	nằm	yên	một	lát	để	phục	hồi	các	giác	quan	thêm	chút	nữa	rồi	tụt	khỏi	sopha	và	bò	ra	khỏi
cửa.	Căn	phòng	vẫn	đầy	khói,	và	lúc	với	được	quả	nắm	cửa,	nó	nóng	đến	mức	tôi	vội	buông	tay
ra	ngay.	Thử	lần	thứ	hai,	tôi	kiềm	chế	được	nỗi	đau	và	mở	ra	được.	Lúc	này	trên	cầu	thang	đỡ
khói	hơn	trong	phòng	tôi,	vì	thế	có	thể	dễ	dàng	tìm	đường	qua	các	khe	hở	cháy	đen	của	những
cửa	sổ	cao	ở	đầu	cầu	thang.	Tôi	nhìn	thấy	những	bậc	thang	và	có	thể	bò	xuống	được.	
Thu	hết	sức	mạnh	của	ý	chí,	tôi	gượng	đứng	dậy,	nắm	lấy	các	chấn	song	và	bắt	đầu	đi	xuống.
Tầng	dưới	bị	cháy	hết,	ngọn	lửa	ở	nơi	ấy	đã	tàn.	Các	khung	cửa	còn	hơn	ngún,	xa	xa	các	căn
phòng	mờ	mờ	vì	hơi	nóng.	Tàn	dư	của	đồ	gỗ	và	các	đồ	đạc	khác	vẫn	âm	ỉ	trên	sàn,	để	lại	những
đống	tro	màu	trắng.	Ánh	hồng	đang	tàn	dần.	
Lúc	xuống	đến	tầng	thứ	nhất,	tôi	thấy	xác	một	người	đàn	ông	cháy	đen	nằm	vắt	trên	bậc,	quần
áo	biến	thành	than,	cái	xác	màu	nâu	và	sưng	phù	rất	khủng	khiếp.	Dù	thế	nào	nữa,	tôi	cũng
phải	đi	qua.	Tôi	tưởng	rằng	mình	đủ	sức	nhấc	chân	cao	qua	khỏi	cái	xác,	nhưng	ngay	lần	thử
đầu	tiên,	bàn	chân	tôi	đã	dẫm	phải	vào	bụng	xác	chết,	và	tôi	bị	vấp,	mất	thăng	bằng,	ngã	lộn
nhào	nửa	người	trên	sàn	cùng	với	cái	xác	cháy	thành	than.	May	là	lúc	này	cái	xác	ở	đàng	sau
tôi,	tôi	có	thể	đứng	dậy	và	đi	xuống	tiếp	tầng	trệt.	Tôi	bước	ra	sân	được	bao	quanh	bằng		bức
tường	nhỏ	phủ	đầy	dây	leo.		Tôi	lê	đến	bức	tường	và	chúi	vào	một	hốc	tường	trong	góc,	cách
ngôi	nhà	đang	cháy	khoảng	hai	mét,	nguỵ	trang	cho	mình	bởi	những	dây	leo,	lá,	và	những	thân
cây	cà	chua	mọc	trong	sân.	
Cuộc	bắn	giết	vẫn	chưa	dừng.	Đạn	vẫn	bay	vèo	vèo	qua	đầu	tôi,	và	tôi	nghe	thấy	tiếng	Đức	rất



gần	tôi,	ở	phía	bên	kia	của	bức	tường.	Tiếng	nói	của	bọn	đàn	ông	đang	đi	trên	vỉa	hè	bên	tường.
Khoảng	tối,	nhiều	kẽ	nứt	xuất	hiện	trên	bức	tường	ngôi	nhà	đang	cháy.	Nếu	nhà	sập,	tôi	sẽ	bị
chôn	vùi	dưới	nó.	Song	tôi	đợi	đến	lúc	trời	tối	hẳn	và	hồi	phục	lại	sức	lực	sau	trận	ngộ	độc	đêm
trước,	rồi	mới	đi	tiếp.	Tôi	trở	lại	cầu	thang	trong	bóng	tối,	nhưng	không	dám	trèo	lên	nữa.	Bên
trong	ngôi	nhà	vẫn	đang	cháy,	và	ngọn	lửa	có	thể	lên	đến	tầng	bốn	bất	cứ	lúc	nào.	Suy	nghĩ	một
cách	chật	vật,	tôi	vạch	ra	một	kế	hoạch	khác,	ngôi	nhà	khổng	lồ,	cái	bệnh	viện	xây	chưa	xong
nơi	bọn	Đức	giữ	làm	nhà	kho	ở	bên	kia	phố	Aleja	Niepodleglosci.	Tôi	sẽ	cố	đến	đấy.	
Tôi	ra	phố	qua	một	lối	khác,	dù	lúc	này	là	chiều	tối,	trời	vẫn	chưa	thật	sự	tối	hẳn.	Những	đám
cháy	vẫn	chiếu	á’nh	sáng	hết	bề	rộng	con	đường.	Lòng	đường	đầy	những	xác,	và	người	phụ	nữ
tôi	nhìn	thấy	bị	giết	vào	ngày	thứ	hai	của	cuộc	nổi	dậy	vẫn	nằm	đó,	lẫn	trong	đống	xác.	Tôi
nằm	sấp	xuống	và	bắt	đầu	bò	đến	bệnh	viện.	Bọn	Đức	đi	qua	không	ngừng,	một	mình	hoặc
từng	nhóm,	và	những	lúc	ấy	tôi	không	nhúc	nhích,	giả	vờ	làm	một	cái	xác.	Mùi	thối	rữa	từ	các
xác	chết	bốc	lên	nồng	nặc,	hoà	với	mùi	khói	từ	các	đám	cháy	toả	trong	không	khí.	Tôi	cố	bò
nhanh	hết	sức,	nhưng	con	đường	hình	như	rộng	vô	tận,	và	chẳng	bao	giờ	tới	được.	Cuối	cùng
tôi	cũng	bò	đến	được	bệnh	viện	tối	tăm.	Tôi	lê	qua	lối	vào	đầu	tiên	nhìn	thấy,	rồi	đổ	sụp	xuống
sàn	và	thiếp	ngủ	gần	như	ngay	lập	tức.	
Sáng	hôm	sau	tôi	quyết	định	thám	thính	nơi	này.	Tôi	hơi	hoảng	khi	thấy	ngôi	nhà	đầy	những
sofa,	thảm,	nệm,	xô	chậu,	xoong	chảo,	đồ	gốm	sứ,	nhiều	thứ	vật	dụng	hàng	ngày.	Có	nghĩa	là
bọn	Đức	sẽ	quay	trở	lại	đây	thường	xuyên.	Tôi	chẳng	tìm	thấy	chút	gì	để	ăn.	Tôi	phát	hiện	ra
một	phòng	chứa	những	đồ	vật	kềnh	càng,	đầy	những	ống	thép	cũ,	bếp	lò,	ống	nước.	Tôi	nằm
xuống	và	ở	suốt	ngày	hôm	sau	trong	đó.	
Ngày	15	tháng	Tám	theo	cuốn	lịch	túi	mà	tôi	giữ	được,	gần	đây	tôi	đã	đánh	dấu	cẩn	thận	hết
ngày	này	sang	ngày	khác,	tôi	thấy	không	chịu	nổi	cơn	đói	và	quyết	định	đi	tìm	đồ	ăn,	dù	cho	có
xảy	ra	bất	cứ	chuyện	gì.	Vô	hiệu	quả.	Tôi	leo	lên	một	ngưỡng	cửa	sổ	và	quan	sát	đường	phố	qua
một	kẽ	nhỏ.	Ruồi	bu	từng	đàn	trên	các	xác	chết.	Cách	đấy	không	xa,	ở	góc	phố	Filtrowa	có	một
biệt	thự	mà	cư	dân	trong	đó	chưa	bị	đuổi	ra	khỏi	nhà.	Họ	sống	một	cuộc	đời	bình	thường	đến
lạ	lùng,	họ	đang	ngồi	ngoài	sân	uống	trà.	Một	biệt	đội	lính	Wlassov	do	một	tên	sĩ	quan	SS	chỉ
huy	đang	đến	phố	6	tháng	Tám.	Chúng	thu	nhặt	các	xác	chết	trên	phố,	chất	thành	đống,	tưới
xăng	và	đốt.	Đúng	lúc	ấy	tôi	nghe	thấy	tiếng	bước	chân	trên	con	đường	viền	quanh	bệnh	viện.
Tôi	vội	tụt	khỏi	cửa	sổ	và	nấp	vào	sau	một	cái	thùng	to.	Ngay	sau	đó	cả	một	đội	vào	bệnh	viện,
lục	soát	hết	phòng	này	sang	phòng	khác.	Tuy	vậy	chúng	không	tìm	ra	chỗ	nấp	của	tôi	dù	tôi
nghe	rõ	tiếng	chúng	cười	cợt,	ca	hát	và	huýt	gió.	Tôi	còn	nghe	thấy	cả	câu	hỏi	chết	người:	
-									Chúng	ta	đã	lục	soát	hết	tất	cả	mọi	nơi	chưa	hả?	
Hai	ngày	sau	–	và	là	năm	ngày	từ	lúc	tôi	chưa	có	gì	trong	bụng	–	tôi	lại	cố	tìm	kiếm	đồ	ăn	và



nước	uống	một	lần	nữa.	Trong	toà	nhà	không	có	vòi	nước,	nhưng	có	rất	nhiều	xô	nước	để	rải
rác	khắp	nơi	đề	phòng	hoả	hoạn.	Nước	trong	xô	phủ	một	lớp	màn	óng	ánh	đầy	xác	ruồi	và
nhện	chết.	Tôi	uống	lấy	uống	để	nhưng	phải	thôi	ngay	vì	nước	bốc	mùi	hôi	thối,	và	tôi	không
thể	tránh	khỏi	nuốt	phải	lũ	côn	trùng	đã	chết	kia.	Sau	đó	tôi	tìm	được	mấy	mẩu	bánh	mì	khô
trong	xưởng	mộc.	Chúng	đã	mốc	meo,	đầy	bụi	và	cứt	chuột,	nhưng	với	tôi,	chúng	là	cả	một	kho
báu.	Bác	thợ	mộc	rụng	răng	nào	đó	sẽ	không	bao	giờ	biết	đã	cứu	sống	tôi	khi	bác	cắt	bỏ	những
mẩu	bánh	ấy.	
Ngày	19	tháng	Tám,	bọn	Đức	lôi	cư	dân	trong	biệt	thự	ra	khỏi	nhà,	dẫn	đến	phố	Filtrowa,	giữa
những	tiếng	gào	khóc	và	bắn	chết	hết.	Lúc	này	tôi	chỉ	có	một	mình	trong	khu	này	của	thành
phố.	Bọn	SS	đến	chỗ	tôi	nấp	càng	ngày	càng	nhiều	hơn.	Tôi	sẽ	sống	trong	cảnh	này	được	bao
lâu	nữa?	Một	tuần?	Hai	tuần?	Sau	đó	tự	tử	là	cách	duy	nhất	để		thoát	lần	nữa,	nhưng	lần	này	tôi
không	có	phương	tiện	gì	ngoài	một	lưỡi	dao	cạo.	Tôi	sẽ	cắt	động	mạch.	Trong	một	căn	phòng,
tôi	tìm	ra	một	ít	lúa	mạch	và	tôi	nấu	chúng	trên	cái	bếp	lò	trong	xưởng	mộc,	vào	ban	đêm,	và
thế	là	có	cái	ăn	trong	mấy	ngày.	
Ngày	30	tháng	Tám,	tôi	quyết	định	trở	lại	đống	đổ	nát	của	toà	nhà	trên	đường,	vì	lúc	này	nó	có
vẻ	như	đã	cháy	hết.	Tôi	xách	theo	một	bình	nước	của	bệnh	viện	và	lẻn	ra	phố	lúc	một	giờ	sáng.
Lúc	đầu	tôi	định	xuống	hầm,	nhưng	ở	đó	chứa	đầy	nhiên	liệu,	than	cốc,	và	than	vẫn	còn	đang
âm	ỉ	cháy	vì	bọn	Đức	đã	châm	lửa	thêm	một	lần	nữa.	Tôi	trốn	trong	một	căn	hộ	đổ	nát	ở	tầng
ba.	Bồn	tắm	ở	đó	đầy	ắp	nước,	nước	tuy	bẩn	nhưng	vẫn	là	nước.	Ngọn	lửa	đã	chừa	lại	cái	tủ
chứa	thức	ăn,	và	tôi	tìm	được	một	túi	bánh	bít	cốt.	
Một	tuần	sau,	linh	tính	có	điềm	gở,	tôi	lại	chuyển	chỗ	ở,	bò	lên	tầng	áp	mái,	hay	nói	đúng	hơn	là
những	tấm	ván	trần	trụi	của	nó	vì	mái	nhà	đã	bị	cháy	sập.	Riêng	ngày	hôm	đó	bọn	Ukraina	đã
vào	ngôi	nhà	ba	lần,	lùng	sục	để	cướp	bóc	trong	những	căn	hộ	chưa	bị	phá	huỷ.	Lúc	chúng	đi
rồi,	tôi	xuống	căn	hộ	tôi	đã	trốn	tuần	trước.	Lửa	chẳng	tha	thứ	gì	ngoài	cái	bếp	lò	lát	gạch	men,
và	bọn	Ukraina	đã	đập	tan	hết	viên	gạch	này	đến	viên	gạch	khác	để	tìm	vàng.	
Sáng	hôm	sau	binh	lính	bao	vây	suốt	phố	Aleja	Niepodlegosci.	Dân	chúng	đeo	túi	trên	lưng,	các
bà	mẹ	nắm	chặt	tay	con	bị	đẩy	vào	bên	trong	hàng	rào	lính.	Bọn	SS	và	Ukraina	lôi	nhiều	người
đàn	ông	ra	khỏi	hàng	và	bắn	chết	họ	trước	mắt	mọi	người	chẳng	vì	lý	do	gì	hết,	như	chúng	vẫn
thường	làm	trong	ghetto	lúc	nó	còn	tồn	tại.	Chẳng	lẽ	cuộc	khởi	nghĩa	đã	thất	bại	hay	sao?	
Không,	ngày	tiếp	ngày,	trọng	pháo	lại	xé	rách	không	khí,	tạo	ra	âm	thanh	như	tiếng	con	mòng
bay	–hoặc	vì	tôi	ở	quá	gần	nên	nghe	thấy	âm	thanh	đó	giống	như	tiếng	đồng	hồ	cũ	đang	đánh
chuông	–	sau	đó	là	hàng	loạt	tiếng	nổ	rất	to,	nhịp	nhàng	vọng	lên	từ	trung	tâm	thành	phố.	
Rồi	đến	18	tháng	Chín,	các	phi	đội	lượn	trên	bầu	trời	thành	phố,	thả	đồ	tiếp	tế	cho	quân	khởi
nghĩa,	tôi	không	biết	là	thả	người	hay	các	thứ	quân	dụng.	Máy	bay	ném	bom	vào	các	khu	của



Warsaw	còn	dưới	quyền	kiểm	sóat	của	Đức	và	vào	ban	đêm,	thả	dù	xuống	thành	phố.	Còn	về
phía	Đông,	pháo	kích	mỗi	ngày	một	ác	liệt	hơn.	
Nhưng	đến	ngày	5	tháng	Mười,	các	đội	quân	khởi	nghĩa	bị	đưa	ra	khỏi	thành	phố,	bị	bọn	Đức
bao	vây.	Một	số	mặc	quân	phục,	một	số	đeo	băng	đỏ	và	trắng.	Họ	tạo	thành	một	sự	tương	phản
lạ	lùng	với	các	biệt	đội	Đức	áp	giải,	chúng	mặc	những	bộ	quân	phục	hoàn	hảo,	được	nuôi
dưỡng	đầy	đủ	và	tự	tin,	chúng	chế	giễu	cười	nhạo	cuộc	nổi	dậy	thất	bại	trong	lúc	quay	phim,	và
chụp	ảnh	những	tù	nhân	mới	của	chúng.	Quân	khởi	nghĩa	đều	gầy	gò,	bẩn	thỉu,	tả	tơi	và	khó
khăn	lắm	mới	đứng	vững	nổi.	Họ	chẳng	hề	chú	ý	đến	bọn	Đức,	hoàn	toàn	phớt	lờ	bọn	chúng
như	thể	họ	chọn	đi	dọc	phố	Aleja	Niepodleglosci	là	hoàn	toàn	do	ý	thích	tự	do	của	họ.	Họ	vẫn
giữ	được	kỷ	luật	trong	hàng	ngũ,	giúp	đỡ	những	người	đi	đứng	khó	khăn,	và	không	liếc	nhìn	các
đống	đổ	nát	nhiều,	mà	vừa	đi	vừa	nhìn	thẳng	về	phía	trước.	Mặc	dù		cảnh	tượng	khốn	khổ	của
họ	bên	cạnh	bọn	xâm	lược,	bạn	vẫn	cảm	thấy	họ	không	phải	là	kẻ	chiến	bại.	
Sau	đó	cuộc	di	dời	những	cư	dân	còn	lại	ra	khỏi	thành	phố	thành	những	nhóm	nhỏ	kéo	dài
trong	tám	ngày	liền.	Giống	như	dòng	máu	chảy	khỏi	thân	người	bị	giết	hại,	lúc	đầu	phun	mạnh,
sau	chậm	dần.	Người	cuối	cùng	ra	đi	là	ngày	14	tháng	Mười.	Ánh	chiều		chạng	vạng	đã	tắt	từ
lâu	khi	một	nhóm	nhỏ	những	người	đi	chậm	chạp	bị	bọn	SS	thúc	giục	nhanh	chân	đi	qua	ngôi
nhả	nơi	tôi	trú	ẩn.	Tôi	nhoài	ra	khỏi	khung	cửa	sổ	bị	cháy	nham	nhở	nhìn	theo	những	dáng
người	vội	vã,	khom	lưng	dưới	sức	nặng	của	các	gói,	các	bọc	cho	đến	lúc	bóng	tối	nuốt	chửng
họ.	
Lúc	này	tôi	chỉ	còn	lại	một	mình	với	một	ít	vụn	bánh	dưới	đáy	túi	và	mấy	cái	bồn	tắm	chứa
nước	bẩn,	đấy	là	toàn	bộ	số	dự	trữ	của	tôi.	Tôi	có	thể	cầm	cự	được	bao	lâu	trong	hoàn	cảnh
này?	Mùa	thu	đang	tới,	ngày	mỗi	lúc	mỗi	ngắn	dần	và	nỗi	đe	doạ	của	mùa	đông	đang	đến?
 

 



Chương 16
Sống nhờ rượu mạnh
 

 

 

Tôi	chỉ	có	một	mình,	không	chỉ	một	mình	trong	ngôi	nhà	lẻ	loi,	mà	trong	cả	một	khu	vực	lẻ
loi	của	thành	phố.	Hoàn	toàn	đơn	độc	trong	một	thành	phố	mà	mới	hai	tháng	trước	có	một
triệu	rưỡi	dân	và	là	một	trong	những	thành	phố	giàu	có	của	Châu	Âu.	Lúc	này	chỉ	có	những	ống
khói	của	những	toà	nhà	cháy	rụi	chĩa	thẳng	lên	trời,	bom	đạn	chẳng	chừa	bức	tường	nào,	một
thành	phố	đầy	những	đống	đổ	nát	và	tro	tàn,	bên	dưới	là	những	người	thuộc	nhiều	thế	kỷ	văn
hóa	cổ	xưa	và	xác	hàng	trăm	ngàn	nạn	nhân	bị	sát	hại,	mùi	hôi	thối	nồng	nặc	trong	không	khí.	
Chỉ	ban	ngày	mới	có	người	đến,	những	đám	người	lộn	xộn	ở	bên	ngoài	thành	phố,	xẻng	vác	lên
vai,	tản	vào	các	tầng	hầm	tìm	kiếm	cướp	bóc.	Một	trong	số	bọn	chúng	chọn	ngôi	nhà	đổ	nát	của
tôi.	Chắc	hắn	không	tìm	ra	tôi	ở	đây,	không	ai	phát	hiện	ra	được	tôi.	Lúc	hắn	xuất	hiện	ở	cầu
thang	dưới	chỗ	tôi	hai	tầng,	tôi	gầm	lên	hung	hãn,	giọng	doạ	dẫm:	
-									Có	chuyện	gì	thế?	Xéo	ngay!	Xéo!	
Hắn	vọt	đi	như	một	chú	thỏ	hoảng	hốt,	người	cuối	cùng	của	những	kẻ	cùng	khổ,	sợ	cả	tiếng	nói
của	người	bất	hạnh	cuối	cùng	còn	sống	sót	ở	nơi	đây.	
Cuối	tháng	Mười,	nhìn	từ	tầng	áp	mái	xuống,	tôi	thấy	bọn	Đức	tóm	được	một	trong	nhóm	trộm
đạo	này.	Những	tên	trộm	cố	nói	để	thoát	khỏi	sự	rắc	rối.	Tôi	nghe	thấy	chúng	nhắc	đi	nhắc	lại:	
-									Từ	Pruszkóv,	từ	Pruszkóv.	
Và	chỉ	về	phía	Tây.	Bọn	lính	bắt	bốn	người	trong	bọn	đứng	dựa	vào	bức	tường	và	bắn,	mặt	họ
rên	rỉ,	van	lơn	xin	tha	mạng.	Bọn	Đức	bắt	những	người	còn	lại	đào	một	cái	hố	trong	vườn	của
một	biệt	thự,	chôn	những	cái	xác	rồi	bỏ	đi.	Sau	chuyện	đó,	bọn	trộm	tránh	xa	khu	vực	này.	Giờ
đây	tôi	là	người	sống	sót	duy	nhất	ở	chốn	này.	
Ngày	mùng	một	tháng	Mười	Một,	trời	bắt	đầu	lạnh,	nhất	là	ban	đêm.	Cố	giữ	cho	khỏi	điên	vì	bị
cách	ly,	tôi	quyết	tuân	theo	một	cuộc	sống	kỷ	luật	hết	mức	có	thể.	Tôi	vẫn	còn	cái	đồng	hồ
Omega	trước	chiến	tranh,	tôi	giữ	gìn	như	giữ	con	ngươi	trong	mắt	cùng	cây	bút	máy.	Chúng	là
của	cải	duy	nhất	còn	lại	của	tôi.	Tôi	hết	sức	giữ	gìn	chiếc	đồng	hồ	đã	bị	trầy	xước,	và	nhờ	nó,
tôi	lập	được	một	thời	khoá	biểu	cho	mình.	Tôi	nằm	bất	động	suốt	ngày	để	giữ	chút	sức	tàn,	chỉ
duỗi	tay	ra	một	lần	vào	ban	trưa	để	nuôi	sống	bản	thân	bằng	khẩu	phần	đạm	bạc:	một	miếng
bít	cốt	và	một	ca	nước.	Từ	sáng	sớm	đến	lúc	ăn	trưa,	tôi	chỉ	nằm	đó,	nhắm	nghiền	mắt,	ôn	lại
trong	trí	tất	cả	những	bản	nhạc	tôi	đã	chơi	từ	quán	bar	này	sang	quán	bar	khác.	Sau	này,	quá
trình	bồi	bổ	thần	kinh	kiểu	này	lại	hoá	ra	có	lợi:	khi	trở	lại	làm	việc,	tôi	vẫn	hiểu	tiết	mục	của



tôi,	hầu	như	tất	cả	vẫn	còn	nằm	trong	đầu	như	thể	tôi	vẫn	hành	nghề	liên	tục	trong	suốt	thời
gian	chiến	tranh.	Rồi	từ	ban	trưa	đến	chiều	tối,	tôi	ôn	lại	một	cách	có	hệ	thống	những	cuốn
sách	tôi	đã	đọc,	nhẩm	lại	các	từ	tiếng	Anh.	Tôi	tự	học	tiếng	Anh,	đặt	ra	các	câu	hỏi	và	cố	trả	lời
thật	đúng,	thật	chi	tiết.	
Khi	trời	tối	hẳn,	tôi	ngủ.	Tôi	thường	thức	giấc	vào	lúc	một	giờ	sáng,	và	kiếm	thứ	để	ăn	nhờ	ánh
sáng	của	que	diêm,	tôi	đã	tìm	được	diêm	trong	một	căn	hộ	chưa	bị	hư	hỏng	hoàn	toàn.	Tôi	ghé
vào	các	tầng	hầm	và	các	đống	cháy	thành	than	trong	các	căn	hộ,	tìm	được	một	ít	bột	yến	mạch,
nhiều	mẩu	bánh	mì,	ít	bột	mì	ướt,	nước	trong	các	xô,	bình,	chậu.	Tôi	không	biết	đã	bước	qua
cái	xác	cháy	thành	than	trên	thang	lầu	bao	nhiêu	lần	trong	những	cuộc	thám	hiểm	như	thế	này.
Anh	ta	là	người	duy	nhất	có	mặt	không	làm	cho	tôi	sợ.	Một	hôm	tôi	tìm	được	một	kho	báu
trong	hầm:	nửa	lít	rượu	mạnh.	Tôi	quyết	để	dành	đến	cuối	cuộc	chiến	tranh.	
Ban	ngày,	lúc	tôi	nằm	dài	trên	sàn,	bọn	Đức	và	Ukraina	hay	vào	nhà	lục	soát	và	cướp	phá.	Mỗi
cuộc	đến	thăm	của	chúng	lại	làm	cho	thần	kinh	của	tôi	căng	thẳng,	vì	tôi	rất	sợ	chúng	tìm	ra	tôi
và	giết	dhết.	Không	hiểu	vì	sao	chúng	luôn	để	mặc	tầng	áp	mái,	dù	tôi	đã	đếm	được	hơn	ba
chục	cuộc	đến	thăm	chớp	nhoáng	như	thế.	
Ngày	15	tháng	Mười	Một,	bông	tuyết	đầu	tiên	rơi.	Thời	tiết	lạnh	lẽo	ngày	càng	làm	khổ	tôi	hơn
dưới	đống	giẻ	rách	tôi	đã	nhặt	nhạnh	được	khắp	nơi	để	giữ	ấm	cho	mình.	Lúc	này,	buổi	sáng
khi	thức	giấc,	tuyết	đã	phủ	một	lớp	dày,	trắng	xoá,	mềm	mại.	Tôi	phải	dọn	giường	trong	góc
nhà,	dưới	phần	mái	vẫn	còn	nguyên,	nhưng	rồi	nó	cũng	bay	nốt	và	tuyết	từ	tứ	ohía	bay	vào.
Một	hôm,	tôi	trải	mảnh	vải	bên	dưới	một	tấm	cửa	sổ	vỡ	và	được	một	bữa	ngắm	mình	trong
gương	không	chuẩn	bị	trước	kia.	Thoạt	đầu	tôi	không	thể	tin	cái	cảnh	tượng	gớm	guốc	tôi	đang
nhìn	thấy	lại	là	tôi:	tóc	tôi	không	cắt	đã	nhiều	tháng,	tôi	không	cạo	râu,	không	tắm	rửa.	Mái	tóc
trên	đầu	rất	dày,	bết	vào	nhau,	mặt	tôi	bị	bộ	râu	đen	xì,	nặng	trĩu	phủ	gần	hết,	và	chỗ	nào
không	có	râu,	da	của	tôi	cũng	đen	xỉn.	Mí	mắt	tôi	đỏ	lừ,	và	trên	trán	có	một	nốt	mụn	to,	đóng
vảy	khô	khốc.	
Nhưng	điều	hành	hạ	tôi	duy	nhất	là	không	biết	tí	gì	hết	về	các	diễn	biến	của	những	trận	chiến
đấu,	cả	ngoài	mặt	trận	lẫn	các	cuộc	nổi	dậy.	Cuộc	khởi	nghĩa	ở	Warsaw	đã	xẹp	xuống,	tôi	không
ôm	ấp	nhiều	ảo	tưởng	về	điều	này.	Nhưng	biết	đâu	vẫn	có	cuộc	kháng	cự	bên	ngoài	thành	phố,
ở	Praga	bên	bờ	kia	của	sông	Vistula	chẳng	hạn?	Thỉnh	thoảng	tôi	nghe	pháo	gầm	và	những	quả
đạn	pháo	nổ	trong	cảnh	hoang	phế	điêu	tàn	rất	gần	chỗ	tôi,	vọng	lên	khắc	nghiệt	trong	sự	im
lặng	của	các	toà	nhà	cháy	rụi.	Còn	những	cuộc	kháng	chiến	ở	các	nơi	khác	trên	đất	Ba	Lan	thì
sao?	Các	đội	quân	Xô	viết	đang	ở	đâu?	Đồng	minh	tấn	công	trên	mặt	trận	phía	Tây	tới	đâu	rồi?
Tôi	sống	hoặc	chết	tuỳ	thuộc	vào	câu	trả	lời	của	những	câu	hỏi	ấy,	dẫu	cho	bọn	Đức	không	tìm
ra	được	nơi	ẩn	náu	của	tôi,	thì	tôi	cũng	sắp	chết	đến	nơi	rồi	–	không	chết	vì	đói	cũng	chết	vì	rét.



Sau	khi	nhìn	thấy	hình	ảnh	phản	chiếu	của	mình	trong	gương,	tôi	quyết	định	dùng	chút	ít	nước
để	tắm,	vào	lúc	nhóm	lửa	trên	một	trong	những	bếp	lò	còn	nguyên	vẹn	để	nấu	bột	yến	mạch.
Tôi	đã	khổsở	vì	không	ăn	thức	ăn	nóng	gần	bốn	tháng	nay.	Nếu	muốn	tắm	và	nấu	ăn,	tôi	phải
rời	khỏi	nơi	ẩn	nấp	vào	ban	ngày.	Tôi	vẫn	chưa	làm	được	cho	đến	lúc	đã	ở	trên	đầu	cầu	thang
thì	chợt	để	ý	đến	một	tốp	lính	Đức	đang	dựng	hàng	rào	bằng	gỗ	bên	ngoài	quân	y	viện.	Song	tôi
phải	làm	ấm	lòng	bằng	một	chút	cháo	nóng	nếu	không	tôi	sẽ	quỵ.	Tôi	cảm	thấy	ốm	đến	nơi	nếu
không	cho	một	chút	gì	nóng	vào	bụng	ngay	lúc	này,	ngay	ở	đây.	
Tôi	đang	bận	bịu	bên	bếp	lò	thì	nghe	tiếng	bọn	SS	sải	chân	trên	cầu	thang.	Tôi	vội	rời	căn	hộ	và
chuồn	lên	tầng	áp	mái	nhanh	hết	mức	mà	tôi	có	thể.	Tôi	đã	làm	được!	Một	lần	nữa,	bọn	Đức	chỉ
đánh	hơi	quanh	quất	rồi	bỏ	đi.	Tôi	lại	xuống	bếp.	Muốn	nhóm	được	lửa,	tôi	phải	dùng	con	dao
rỉ	cùn	cạo	những	miếng	vỏ	bào	từ	một	cánh	cửa,	và	trong	lúc	làm	tôi	bị	một	cái	dằm	gỗ	dài	một
centimet	đâm	vào	dưới	ngón	tay	cái	bên	phải.	Cái	dằm	cứng	và	sâu	đến	mức	không	rút	ra
được.	Tai	nạn	bé	xíu	này	có	thể	gây	ra	nhiều	hậu	quả	nguy	hiểm:	tôi	không	có	thuốc	khử	trùng,
lại	đang	sống	giữa	bao	nhiêu	thứ	dơ	dáy	cho	nên	rất	dễ	nhiễm	trùng	máu.	Sau	khi	thử	nhìn	sự
việc	theo	một	khía	cạnh	sáng	sủa	khác,	và	giả	sử	ngón	tay	tôi	không	bị	liệt	vì	nhiễm	trùng	máu
đi	nữa,	chỉ	cần	nó	biến	dạng	là	cũng	đi	đời	sự	nghiệp	nhạc	sĩ	dương	cầm	của	tôi	rồi,	nếu	tôi	còn
sống	cho	đến	lúc	chiến	tranh	kết	thúc.	
Tôi	quyết	đợi	cho	đến	hôm	sau	và	nếu	cần,	sẽ	cắt	qua	móng	tay	bằng	con	dao	cạo.	
Tôi	đang	đứng	rầu	rĩ	ngắm	ngón	tay	cái	thì	lại	nghe	thấy	tiếng	chân.	Tôi	sợ	cứng	người	và	định
lên	tầng	áp	mái	nhưng	đã	quá	trễ.	Tôi	thấy	mình	đối	mặt	với	một	tên	lính	đội	mũ	sắt,	mang
khẩu	súng	trường.	Trông	mặt	mũi	hắn	đờ	đẫn,	chẳng	có	vẻ	gì	tinh	khôn	cho	lắm.	
Hắn	hốt	hoảng	vì	bắt	gặp	tôi	ở	đây	một	mình	trong	đống	đổ	nát	này,	nhưng	cố	tỏ	vẻ	doạ	dẫm.
Bằng	thứ	tiếng	Ba	Lan	ngọng	nghịu,	hắn	hỏi	tôi	làm	gì	ở	đây.	Tôi	nói	hiện	giờ	tôi	sống	bên
ngoài	Warsaw	và	trở	lại	đây	để	tìm	kiếm	ít	đồ	dùng.	Trông	bộ	dạng	của	tôi	thì	câu	trả	lời	này
thật	đáng	nực	cười.	Tên	Đức	chĩa	súng	vào	tôi	và	bảo	tôi	đi	theo	hắn.	Tôi	nói	tôi	sẽ	đi,	nhưng
cái	chết	của	tôi	sẽ	ám	ảnh	lương	tâm	hắn,	và	nếu	để	tôi	lại	đây,	tôi	sẽ	cho	hắn	nửa	lít	rượu
mạnh.	Hắn	có	vẻ	ưng	thuận	cái	giá	chuộc	mạng	này,	nhưng	nói	rõ	rằng	hắn	sẽ	trở	lại	và	tôi	phải
cho	hắn	nhiều	rượu	mạnh	hơn	nữa.	Ngay	lúc	còn	một	mình,	tôi	trèo	vội	lên	tầng	áp	mái,	rút
thang	và	đóng	cánh	cửa	sập	lại.	Không	còn	ngờ	gì	nữa,	mười	lăm	phút	sau	hắn	trở	lại	thật,	lần
này	hắn	đi	cùng	với	mấy	tên	khác	và	một	tên	hạ	sĩ	quan.	Nghe	tiếng	bước	chân	của	chúng,	tôi
trèo	ra	khỏi	tầng	áp	mái	lên	chỗ	nóc	nhà	còn	nguyên,	dốc	đứng.	Tôi	nằm	ép	chặt	bụng	xuống,
hai	chân	quắp	cái	ống	máng.	Nếu	nó	oằn	và	rời	ra,	ắt	tôi	sẽ	tuột	khỏi	mái	nhà	và	rớt	từ	tầng
năm	xuống	đường	phố	bên	dưới.	Nhưng	ống	máng	rất	vững	,và	một	ý	nghĩ	mới	mẻ	và	thực	sự
ghê	gớm:	nơi	ẩn	náu	thật	đáng	kể	và	tôi	lại	được	cứu	sống	thêm	một	lần	nữa.	Bọn	Đức	tìm



kiếm	khắp	ngôi	nhà,	lật	đổ	bàn	ghế,	cuối	cùng	chúng	leo	cả	lên	tầng	áp	mái,	nhưng	không	ngó
lên	mái	nhà.	Chắc	chúng	nghĩ	không	người	nào	có	thể	nằm	trên	đó.	Chúng	bỏ	đi	tay	không,	chửi
bới	om	sòm	và	gọi	tôi	bằng	đủ	thứ	tên.	
Cuộc	chạm	trán	với	tên	Đức	làm	tôi	rất	run,	và	tôi	quyết	định	ban	ngày	sẽ	nằm	trên	mái	nhà,
chỉ	bò	xuống	tầng	áp	mái	vào	ban	đêm.	Lớp	kim	loại	làm	tôi	lạnh	thấu	xương,	tay	chân	tôi	cứng
lại,	toàn	thân	đờ	đẫn	vì	tư	thế	căng	thẳng	không	thoải	mái	này.	Nhưng	tôi	đã	chịu	đựng	quá
nhiều,	nó	cũng	đáng	để	chịu	đựng	thêm	một	chút	nữa	dù	một	tuần	sau	tốp	lính	Đức	biết	tôi	ẩn
náu	ở	đâu	đây	mới	xong	công	việc	ở	bệnh	viện	và	rời	khỏi	khu	phố	này.	
Hôm	nay	bọn	SS	đưa	một	nhóm	người	mặc	thường	phục	đến	làm	trong	bệnh	viện.	Lúc	mười
giờ	sáng,	tôi	đang	nằm	ép	trên	mái	nhà	dốc	đứng	thì	nghe	một	tràng	tiếng	súng	quét	rất	gần
tôi,	bằng	súng	trường	hoặc	súng	lục,	âm	thanh	ấy	vang	rền	giữa	tiếng	ríu	rít,	líu	lo	của	đàn
chim	sẻ	bay	trên	đầu	tôi,	các	vỏ	đạn	rơi	rất	gần	tôi.	Tôi	nhìn	quanh:	hai	tên	Đức	đứng	trên	mái
nhà	của	bệnh	viện	đang	nhắm	bắn	tôi.	Tôi	tụt	xuống	tầng	áp	mái	và	chạy	chúi	đến	cái	cửa	lật.
Những	tiếng	hô	“Đứng	lại!	Đứng	lại!”	đuổi	theo	tôi,	đạn	bay	chíu	chíu	trên	đầu.	Nhưng	tôi	đã
xuống	được	cầu	thang	an	toàn.	
Không	còn	thời	gian	mà	dừng	lại	nghĩ	ngợi:	chỗ	ẩn	náu	cuối	cùng	trong	ngôi	nhà	đã	bị	phát
hiện,	tôi	phải	rời	khỏi	ngay	lập	tức.	Tôi	chạy	vội	xuống	cầu	thang,	vọt	ra	phố	Sedziowska,	chạy
dọc	theo	phố	này	và	chúi	và	giữa	đống	hoang	phế	của	những	căn	nhà	gỗ,	một	thời	là	khu	bất
động	sản	Staszic.	
Một	lần	nữa,	tình	hình	của	tôi	lại	vô	hy	vọng	như	thường	thấy	trước	đây.	Tôi	lang	thang	giữa
các	bức	tường	của	các	ngôi	nhà	cháy	trụi,	không	còn	chút	nước	hay	thức	ăn	nào,	thậm	chí
chẳng	có	chỗ	mà	nấp.	Lát	sau	tôi	nhìn	thấy	một	ngôi	nhà	cao	ở	xa	xa,	đối	diện	với	Aleja
Niepodleglosci	và	ở	đàng	sau	phố	Sedziowska,	ngôi	nhà	có	nhiều	tầng	duy	nhất	còn	lại	trong
vùng.	Tôi	lên	đường.	Xem	xét	kỹ	càng,	tôi	thấy	phần	giữa	của	ngôi	nhà	bị	cháy	rụi,	nhưng	các
cánh	nhà	hầu	như	nguyên	vẹn.	Trong	các	căn	hộ	vẫn	có	đồ	đạc,	và	các	bồn	vẫn	còn	đầy	nước	kể
từ	khi	cuộc	nổi	dậy	bắt	đầu,	và	những	tên	cướp	để	sót	một	ít	đồ	dự	trữ	trong	các	tủ	thức	ăn.	
Tôi	lên	tầng	áp	mái	theo	thói	quen	hàng	ngày.	Mái	nhà	còn	nguyên	vẹn,	chỉ	có	vài	lỗ	hổng	do
mảnh	bom	đạn	gây	ra.	Nơi	đây	ấm	áp	hơn	chỗ	ẩn	náu	cũ	của	tôi	nhiều,	dù	không	thể	trốn	thoát
từ	chỗ	này.	Tôi	không	thể	thoát	chết	bằng	cách	nhảy	khỏi	mái	nhà.	Trên	tầng	lửng	cao	nhất	có
một	cửa	sổ	nhỏ	lắp	kính	cáu	bẩn,	qua	đó	tôi	có	thể	quan	sát	vùng	lân	cận.	Tuy	thoải	mái	về	môi
trường	chung	quanh,	song	ở	đây	tôi	vẫn	không	cảm	thấy	dễ	chịu,	có	lẽ	vì	tôi	đã	quen	với	ngôi
nhà	kia	rồi.	Đồng	thời	tôi	không	còn	sự	lựa	chọn	nào	khác:	tôi	phải	ở	đây	thôi.	
Tôi	xuống	tầng	lửng	và	nhìn	qua	cửa	sổ,	chung	quanh	có	tới	hàng	trăm	biệt	thự	bị	tiêu	huỷ,
một	phần	trọn	vẹn	của	thành	phố	đã	chết	hẳn.	Trong	các	khuôn	viên	nhỏ,	có	vô	khối	các	ngôi



mộ.	Một	tốp	công	nhân	dân	sự	vai	vác	xẻng	và	cuốc	chim	đang	đi	xuống	phố	Sedziowska,	đi
thành	hàng	bốn.	Không	có	một	tên	lính	Đức	nào	mặc	quân	phục	đi	kèm.	Vẫn	còn	căng	thẳng	và
tức	mình	vì	cuộc	chạy	trốn	vừa	qua,	tôi	bỗng	thèm	nghe	tiếng	người	đáp	lại	tiếng	nói	của	tôi.
Liệu	tôi	có	thể	trao	đổi	vài	lời	với	những	người	này	không	nhỉ,	tôi	chạy	nhanh	xuống	cầu	thang
và	lao	ra	phố.	Lúc	này	tốp	công	nhân	đã	đi	hơi	xa,	tôi	chạy	đuối	theo	họ.	
-									Các	anh	là	người	Ba	Lan?	
Họ	đứng	lại	và	nhìn	tôi	sửng	sốt.	Người	nhóm	trưởng	đáp:	
-									Đúng	thế.	
-									Các	anh	làm	gì	ở	đây?	–	thật	khó	nói	chuyện	sau	bốn	tháng	hoàn	toàn	im	lặng	ngoài	mấy
lời	trao	đổi	với	tên	lính	Đức	tha	mạng	tôi	bằng	rượu	mạnh,	và	tôi	thật	sự	cảm	động	sâu	sắc.	
-									Đào	công	sự.	Còn	anh	làm	gì	ở	đây?	
-									Tôi	đang	trốn.	
Người	nhóm	trưởng	nhìn	tôi	hơi	động	lòng,	tôi	nghĩ	thế.	
-									Đi	với	chúng	tôi	–	Anh	ta	nói	–	Anh	có	thể	làm	việc	và	sẽ	được	phát	súp.	
Súp!	Chỉ	nghĩ	đến	có	cơ	được	một	bát	súp	nóng	bỏng	đã	làm	dạ	dày	của	tôi	quăn	thắt	vì	đói,
đến	nỗi	lúc	ấy	tôi	sẵn	sàng	đi	với	họ,	dù	rằng	lát	nữa	có	bị	giết	chết.	Tôi	muốn	có	bát	súp	ấy,	tôi
muốn	được	ăn	đầy	đủ	ngay	lập	tức.	Nhưng	lương	tri	lại	thắng!	
-									Không	–	tôi	nói	–	Tôi	không	làm	việc	cho	bọn	Đức.	
Người	nhóm	trưởng	cười	nhăn	nhở,	nửa	chỉ	trích,	nửa	nhạo	báng:	
-									Ô	hô,	tôi	không	biết	đấy	–	anh	ta	nhạo	báng	–	Người	Đức	không	tệ	đến	thế	đâu.	
Chỉ	đến	lúc	này	tôi	mới	nhận	ra	điều	tôi	quên	không	chú	ý	từ	trước:	chỉ	có	người	nhóm	trưởng
nói	chuyện	với	tôi,	những	người	khác	đứng	im	lặng.	Anh	ta	đeo	một	cái	băng	tay	sặc	sỡ,	có
đóng	một	con	dấu.	Trên	mặt	anh	ta	có	một	vẻ	gì	đấy	khó	chịu,	quỷ	quyệt	và	đê	tiện.	Anh	ta
không	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	lúc	nói	chuyện	mà	cứ	nhìn	qua	tôi,	qua	phía	trên	vai	phải	của	tôi.
-									Không	–	tôi	nhắc	lại	–	Cám	ơn	anh	nhưng	không	đâu.	
-									Tuỳ	anh	thôi	–	anh	ta	lẩm	bẩm.	
Tôi	quay	người	bước	đi.	Lúc	cả	nhóm	đi	tiếp,	tôi	gọi	với	theo	họ:	
-									Tạm	biệt.	
Như	một	linh	tính,	hoặc	có	lẽ	do	bản	năng	tự	vệ	đã	được	mài	sắc	sau	bao	nhiêu	năm	trốn	tránh,
tôi	quyết	định	không	trở	lại	tầng	áp	mái	nơi	tôi	tính	ở	lại.	Tôi	rẽ	vào	biệt	thự	gần	nhất,	làm	như
là	tầng	hầm	là	nơi	tôi	sẽ	trú	ẩn.	Lúc	đặt	chân	đến	ngưỡng	cửa	đã	cháy	thành	than,	tôi	ngoảnh
đầu	lại:	cả	đội	đã	đi	nhưng	người	nhóm	trưởng	vẫn	ngoái	đầu	nhìn	lại	xem	tôi	đi	đâu.	
Họ	chưa	khuất	mắt,	tôi	đã	chạy	vội	về	tầng	áp	mái	của	tôi	hay	đúng	hơn	là	tầng	lửng	để	nhìn
qua	cửa	sổ.	Khoảng	mươi	phút	sau,	tên	nhóm	trưởng	đeo	băng	tay	quay	trở	lại	với	hai	tên	cảnh



sát.	Hắn	chỉ	vào	ngôi	biệt	thự	nơi	tôi	đã	đi	vào.	Chúng	lùng	sục	trong	đó	rồi	sang	cả	mấy	ngôi
nhà	chung	quanh,	nhưng	không	bước	vào	ngôi	nhà	của	tôi.	Có	lẽ	bọn	chúng	sợ	quân	khởi	nghĩa
hãy	còn	ẩn	nấp	đâu	đó	ở	Warsaw.	Trong	chiến	tranh,	có	một	số	người	thoát	chết	nhờ	tính	nhát
gan	của	bọn	Đức,	chúng	chỉ	tỏ	ra	có	can	đảm	khi	cảm	thấy	đông	hơn	kẻ	thù	gấp	bội.	
Hai	ngày	sau	tôi	đi	kiếm	thức	ăn.	Lần	này	tôi	định	sẽ	cất	giữ	một	số	kha	khá	để	không	phải	ra
khỏi	nơi	ẩn	nấp	quá	thường	xuyên.	Tôi	phải	đi	lùng	kiếm	lúc	ban	ngày	vì	không	biết	rõ	ngôi
nhà	này	để	nhận	ra	đường	vào	ban	đêm.	Tôi	tìm	ra	nhà	bếp	và	sau	đó	là	tủ	đồ	ăn	chứa	nhiều	đồ
hộp,	vài	cái	bao	và	hộp.	Phải	kiểm	tra	cẩn	thận	từng	thứ	ở	bên	trong.	Tôi	cởi	dây	và	mở	bao.
Mải	tìm	kiếm	tôi	không	nghe	thấy	gì,	cho	đến	lúc	một	tiếng	nói	ngay	sau	lưng	tôi:	
-									Anh	làm	cái	quái	gì	ở	đây	hả?	
Một	sĩ	quan	Đức	cao,	tao	nhã,	đứng	dựa	lưng	vào	tủ	bếp,	hai	tay	khoanh	lại	trước	ngực.	
-									Anh	làm	gì	ở	đây?	–	viên	sĩ	quan	nhắc	lại	–	Anh	không	biết	là	đơn	vị	biệt	động	bảo	vệ	pháo
đài	Warsaw	sẽ	vào	nhà	này	vào	bất	cứ	lúc	nào	sao?
 

 



Chương 17
Khúc Đô thăng thứ
 

 

 

Tôi	ngồi	sụp	vào	cái	ghế	gần	cửa	tủ.	Với	sự	tin	chắc	của	người	mộng	du,	tôi	bỗng	cảm	thấy
hết	cả	sức	nếu	tôi	cố	thoát	khỏi	cái	bẫy	mới	này.	Tôi	ngồi	đó	và	rên	lên,	nhìn	trừng	trừng	vào
viên	sĩ	quan.	Tôi	nói	lắp	bắp,	khó	nhọc:	
-									Anh	muốn	làm	gì	tôi	thì	làm,	tôi	không	chạy	đâu.	
-									Tôi	chẳng	định	làm	gì	anh	hết	–	viên	sĩ	quan	nhún	vai	–	Anh	sống	bằng	nghề	gì?	
-									Tôi	là	nghệ	sĩ	dương	cầm.	
Anh	ta	nhìn	tôi	kỹ	hơn,	và	rõ	ràng	là	nghi	ngờ.	Rồi	liếc	nhìn	cánh	cửa	thông	từ	bê’p	đến	các
phòng	khác.	Hình	như	một	ý	nghĩ	chợt	đến	với	anh	ta.	
-									Đi	theo	tôi.	
Chúng	tôi	vào	phòng	bên,	chắc	là	phòng	ăn,	rồi	đi	tiếp	sang	phòng	bên	cạnh,	có	một	chiếc
dương	cầm	để	bên	tường.	Viên	sĩ	quan	chỉ	vào	chiếc	đàn	và	bảo:	
-									Chơi	một	bài	gì	đi.	
Anh	ta	không	nghĩ	rằng	tiếng	đàn	sẽ	ngay	lập	tức	gây	sự	chú	ý	cho	bọn	Đức	ở	chung	quanh	đó
hay	sao?	Tôi	nhìn	anh	ta	vẻ	dò	hỏi	và	không	nhúc	nhích.	Rõ	ràng	là	anh	cảm	thấy	nỗi	sợ	của	tôi
vì	anh	nói	thêm	cho	tôi	yên	lòng:	
-									Không	sao	đâu,	anh	cứ	chơi.	Nếu	có	người	vào,	anh	sẽ	trốn	trong	tủ	đựng	thức	ăn,	còn	tôi
sẽ	nói	là	tôi	đang	thử	đàn.	
Lúc	tôi	đặt	những	ngón	tay	lên	bàn	phím,	chúng	run	lên.	Thế	là	lần	này	tôi	phải	đổi	cuộc	sống
của	tôi	bằng	cách	chơi	đàn!	Đã	hai	năm	rười	nay,	tôi	không	chạm	đến	phím	đàn,	ngón	tay	tôi
cứng	đơ	đơ	và	cáu	ghét,	từ	ngày	ngôi	nhà	tôi	ở	ẩn	bị	cháy,	tôi	không	cắt	móng	tay.	Hơn	nữa,	căn
phòng	để	đàn	không	có	lấy	một	cửa	kính,	nên	hơi	ẩm	là	cho	nó	phồng	lên	và	cưỡng	lai	khi	tôi
nhấn	phím.	
Tôi	chơi	Khúc	Đô	thăng	thứ	của	Chopin.	Âm	thanh	trong	vắt,	ngân	vang	của	những	dây	đàn
không	đúng	điệu	rung	lên	khắp	ngôi	nhà	và		cầu	thang	vắng	vẻ,	trôi	trên	ngôi	biệt	thự	đổ	nát
bên	kia	đường	và	vọng	lại	thành	những	tiếng	sầu	muộn,	âm	thầm.	Lúc	dứt	tiếng	đàn,	sự	im	lặng
có	vẻ	u	ám	và	kỳ	quái	hơn	lúc	trước.	Một	con	mèo	kêu	meo	meo	ở	đâu	đó	trên	phố,	tôi	nghe
tiếng	súng	ở	ngay	bên	ngoài	ngôi	nhà,	rồi	tiếng	Đức	giọng	to,	cục	cằn.	
Viên	sĩ	quan	lặng	lẽ	nhìn	tôi.	Giây	lát	sau	anh	thở	dài	và	lẩm	bẩm:	
-									Dù	sao	thì	anh	cũng	không	nên	ở	lại	đây.	Tôi	sẽ	đưa	anh	ra	khỏi	thành	phố,	đến	một	ngôi



làng.	Ở	đấy	anh	sẽ	được	an	toàn	hơn.	
Tôi	lắc	đầu:	
-									Tôi	không	thể	rời	khỏi	nơi	đây	–	tôi	nói,	giọng	cả	quyết.	
Chỉ	đến	lúc	này	anh	ta	mới	hiểu	lý	do	thực	tại	sao	tôi	phải	ẩn	trốn	giữa	đống	hoang	tàn	này.
Anh	nhìn	tôi	chăm	chú,	vẻ	bồn	chồn:	
-									Anh	là	người	Do	Thái?	–	Anh	hỏi.	
-									Phải.	
Anh	đứng,	hai	tay	khoanh	trước	ngực,	lúc	này	anh	bỏ	hai	tay	ra	và	ngồi	xuống	chiếc	ghế	bên
cạnh	đàn	dương	cầm,	dường	như	sự	phát	hiện	này	gợi	lên	nhiều	nỗi	suy	nghĩ	chán	chường.	
-									Ra	vậy	–	anh	lẩm	bẩm	–	Bây	giờ	thì	tôi	hiểu	anh	không	thể	đi	được.	
Anh	lại	đắm	vào	trong	suy	nghĩ	một	lát,	sau	đó	anh	quay	ra	hỏi	tôi:	
-									Anh	đang	trốn	ở	đâu?	
-									Trên	tầng	áp	mái.	
-									Cho	tôi	xem	nó	ra	sao	nào.	
Chúng	tôi	lên	gác.	Anh	kiểm	tra	kỹ	lưỡng	tầng	áp	mái	bằng	cái	nhìn	thành	thạo.	Trong	lúc	xem
xét,	anh	phát	hiện	ra	một	thứ	mà	tôi	không	chú	ý,	trên	tầng	đó	có	một	tầng	phụ,	một	thứ	gác
xép	được	xếp	bằng	những	tấm	ván	ngay	dưới	khe	mái,	ở	ngay	trên	lối	vào	tầng	áp	mái.	Liếc
qua,	thoạt	đầu	không	thể	thấy	vì	ở	đây	ánh	sáng	chiếu	lờ	mờ.	Viên	sĩ	quan	bảo	tôi	nên	trốn
trong	căn	gác	xép	đó,	anh	sẽ	giúp	tôi	tìm	một	cái	thang	trong	những	căn	hộ	ở	phía	dưới.	Lúc
leo	vào	gác	xép	xong,	tôi	phải	rút	thang	theo.	
Lúc	bàn	bạc	và	thực	hiện	xong	việc	này,	anh	hỏi	tôi	có	gì	ăn	không.	
-									Không	–	tôi	nói	–	Vả	lại	anh	đã	làm	tôi	sợ	chết	điếng	trong	lúc	đang	lục	tìm	các	thứ	dự	trữ.	
-									Thôi	được,	không	sao	–	anh	nói	vội,	dường	như	xấu	hổ	vì	cuộc	tấn	công	bất	ngờ	của	anh	–
Tôi	sẽ	mang	cho	anh	ít	đồ	ăn.	
Chỉ	đến	lúc	này	tôi	mới	đánh	bạo	hỏi	anh	một	câu.	Tôi	không	thể	nén	được	nữa:	
-									Anh	là	người	Đức?	
Anh	ta	đỏ	bừng	mặt,	và	trả	lời	gần	như	quát	lên	giận	dữ,	như	thể	câu	hỏi	của	tôi	là	một	sự	sỉ
nhục:	
-									Đúng,	tôi	là	người	Đức!	Và	tôi	xấu	hổ	vì	những	việc	như	thế	này!	
Rồi	bất	ngờ	anh	bắt	tay	tôi	và	bỏ	đi.	
Ba	ngày	trôi	qua,	anh	lại	xuất	hiện.	Lúc	đó	là	ban	đêm,	trời	tối	đen	như	mực.	Tôi	nghe	thấy
tiếng	thì	thầm	bên	dưới	chỗ	gác	xép:	
-									Xin	chào,	anh	có	đấy	không?	
-									Có,	tôi	đây	–	tôi	đáp.	



Ngay	sau	đó,	một	thứ	gì	đó	nặng	nề	rơi	xuống	bên	cạnh	tôi.	Qua	lớp	giấy	tôi	sờ	thấy	vài	ổ	bánh
mì	và	một	thứ	mềm	mềm,	hoá	ra	là	mứt,	được	gói	trong	một	lớp	giấy	không	thấm	mỡ.	Tôi	vội
để	cái	gói	sang	một	bên	và	gọi:	
-									Khoan	đã!	
Tiếng	nói	trong	bóng	tối	có	vẻ	sốt	ruột:	
-									Gì	thế?	Nhanh	lên,	lính	gác	đã	nhìn	thấy	tôi	vào	đây,	và	tôi	không	thể	ở	lại	lâu	đâu.	
-									Quân	đội	Xô	viết	đang	ở	đâu?	
-									Họ	đã	ở	Warsaw,	ở	Praga	bên	kia	sông	Vistula.	Rán	đợi	vài	tuần	nữa	thôi,	chiến	tranh	sẽ
kết	thúc,	muộn	nhất	là	vào	mùa	xuân.	
Giọng	nói	tắt	lặng.	Tôi	không	biết	viên	sĩ	quan	còn	ở	đấy	hay	đã	đi	rồi.	Nhưng	bất	chợt	anh	lại
nói:	
-									Anh	phải	đợi	thôi,	anh	có	nghe	thấy	không?	
Giọng	anh	có	vẻ	gay	gắt	như	đang	ra	lệnh,	và	niềm	tin	vững	chắc	của	anh	làm	tôi	tin	rằng	chiến
tranh	sẽ	chấm	dứt	một	cách	tốt	đẹp	cho	chúng	tôi.	Đến	lúc	ấy	tôi	mới	nghe	tiếng	cửa	tầng	áp
mái	khép	lại	thật	khẽ.	
Nhiều	tuần	lễ	đơn	điệu,	vô	hy	vọng	trôi	qua.	Càng	ngày	tôi	càng	ít	nghe	thấy	tiếng	pháo	kích	từ
phía	sông	Vistula.	Có	những	ngày	không	một	tiếng	súng	phá	tan	sự	im	lặng.	Tôi	không	biết	lần
này	tôi	có	nghĩ	đến	chuyện	tự	tử	như	trước	kia	đã	nghĩ	đến	nhiều	lần,	nếu	không	có	những	tờ
báo	do	người	sĩ	quan	Đức	dùng	gói	bánh	mang	đến	cho	tôi.	Đấy	là	báo	mới	nhất,	và	lúc	đọc	đi
đọc	lại,	tôi	thấy	khoẻ	lên	vì	tin	bọn	Đức	bị	thất	bại	trên	mọi	chiến	trường.	Các	mặt	trận	này
đang	tiến	sâu	hơn	vào	Đức,	càng	ngày	càng	nhanh.	
Ban	tham	mưu	của	đơn	vị	Đức	vẫn	tiếp	tục	công	việc	trong	các	cánh	nhà	còn	nguyên	vẹn.	Binh
lính	lên	xuống	cầu	thang,	thường	khuân	theo	các	bọc	to	lên	tầng	áp	mái	và	mang	những	bọc
khác	xuống	nhà,	nhưng	nơi	ẩn	nấp	của	tôi	thật	tuyệt	vời,	chưa	có	kẻ	nào	nghĩ	đến	việc	tìm
kiếm	trên	gác	xép.	Lúc	nào	tôi	cũng	nghe	thấy	tiếng	chân	của	bọn	chúng,	ngày	cũng	như	đêm,
và	tiếng	dậm	thình	thịch	của	những	bàn	chân	cho	đỡ	tê	cóng.	Lúc	cần	nước,	tôi	lẻn	vào	các	căn
hộ	đổ	nát,	các	bồn	tắm	ở	đấy	bao	giờ	nước	cũng	đầy	ắp.	
Ngày	12	tháng	Mười	hai,	viên	sĩ	quan	đến	lần	cuối	cùng.	Anh	mang	cho	tôi	đồ	tiếp	tế	nhiều	hơn
lần	trước	và	một	cái	chăn	lông	vịt.	Anh	kể	anh	sắp	rời	Warsaw	cùng	với	đơn	vị,	tôi	đừng	nản
lòng	vì	hiện	nay	cuộc	tấn	công	của	quân	đội	Xô	viết	có	thể	xảy	ra	vào	bất	cứ	ngày	nào.	
-									Ở	ngay	Warsaw?	
-									Phải.	
-									Nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	sống	sót	được	qua	những	trận	đánh	nhau	ngoài	phố?	–	tôi	hỏi,
giọng	lo	âu.	



-									Nếu	anh	và	tôi	đã	sống	qua	được	cái	địa	ngục	này	hơn	năm	năm	–	Anh	đáp	–	Thì	hiển
nhiên	đó	là	ý	Chúa	cho	chúng	ta	được	sống,	thế	đấy,	đàng	nào	chúng	ta	cũng	phải	tin	như	thế
thôi.	
Chúng	tôi	đã	chào	từ	biệt	và	anh	sắp	sửa	đi,	tôi	bỗng	nảy	ra	một	ý	vào	lúc	cuối	cùng.	Đã	từ	lâu
tôi	vắt	óc	nghĩ	cách	thể	hiện	sự	biết	ơn	của	tôi	với	anh,	nhưng	anh	nhất	định	không	chịu	nhận
chiếc	đồng	hồ	đeo	tay,	vật	quý	giá	duy	nhất	của	tôi.	
-									Anh	nghe	này	–	Tôi	cầm	tay	anh	và	năn	nỉ	-	Tôi	chưa	lần	nào	nói	tên	tôi	với	anh,	mà	anh
cũng	không	hỏi,	nhưng	tôi	muốn	anh	nhớ	nó.	Ai	mà	biết	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.	Anh	có	cả	một
quãng	đường	về	nhà	dài	dằng	dặc.	Nếu	tôi	sống	sót,	chắc	chắn	là	tôi	sẽ	lại	làm	việc	ở	đài	phát
thanh	Ba	Lan,	trước	chiến	tranh	tôi	đã	làm	ở	đấy.	Nếu	có	chuyện	gì	xảy	ra	với	anh,	biết	đâu	tôi
có	thể	giúp	anh	bằng	cách	nào	đấy,	anh	hãy	nhớ	tên	tôi	là	Szpilman,	đài	phát	thanh	Ba	Lan.	
Anh	mỉm	nụ	cười	như	thường	lệ	của	anh,	nửa	như	phản	đối,	nửa	bẽn	lẽn	và	ngượng	ngập,
nhưng	tôi	cảm	thấy	anh	vui	vì	sự	ngây	thơ	của	tôi	muốn	giúp	đỡ	anh	trong	tình	cảnh	hiện	tại.	
Trận	sương	giá	ác	liệt	đầu	tiên	đến	vào	khoảng	giữa	tháng	Mười	Hai,	đêm	13,	lúc	tôi	ra	ngoài
lấy	ít	nước,	tôi	thấy	sương	giá	khắp	nơi.	Tôi	lấy	một	cái	ấm	và	một	cái	xoong	gần	cửa	sau	của
một	ngôi	nhà	không	bị	cháy	và	trở	về	căn	gác	xép	của	mình.	Tôi	cạo	ít	đá	trong	xoong	và	cho
vào	miệng,	nhưng	không	thoả	cơn	khát	của	mình.	Tôi	nghĩ	ra	một	ý	khác,	tôi	chui	vào	giữa	tấm
chăn	lông	vịt	và	để	cái	xoong	lên	bụng	mình,	một	lúc	sau	băng	bắt	đầu	tan	và	tôi	có	được	một	ít
nước.	Mấy	ngày	sau	tôi	làm	y	như	thế	vì	nhiệt	độ	vẫn	là	băng	giá.	
Giáng	sinh	đến	rồi	năm	mới,	năm	1945,	Giáng	sinh	và	năm	mới	lần	thứ	sáu	trong	chiến	tranh,
năm	tồi	tệ	nhất	mà	tôi	biết.	Tôi	không	có	bất	cứ	điều	kiện	nào	để	kỷ	niệm.	Tôi	nằm	trong	bóng
tối,	nghe	tiếng	gió	gầm	rú,	xé	toạc	tấm	lợp	trên	mái	và	các	ống	máng	hỏng	đu	đưa	dưới	các	bức
tường	ngôi	nhà,	thổi	rạp	đồ	đạc	trong	các	căn	hộ	chưa	bị	phá	huỷ.	Giữa	các	cơn	gió	hú	giữa
đống	đổ	nát,	tôi	nghe	thấy	tiếng	chít	chít	và	tiếng	lào	xạo	của	lũ	chuột	nhắt,	chuột	nhà	chạy	tới
chạy	lui	trong	tầng	áp	mái.	Thỉnh	thoảng	chúng	nhảy	lon	ton	trên	tấm	chăn	lông	vịt,	cào	cả	lên
tôi	lúc	chạy	qua.	Tôi	ôn	lại	từng	lễ	Giáng	sinh	trước	và	trong	chiến	tranh.	Thoạt	đầu	tôi	đang	ở
nhà	cùng	cha	mẹ	tôi,	các	anh	chị	tôi.	Rồi	sau	đo’	chúng	tôi	không	có	nhà	nữa	nhưng	vẫn	được	ở
cùng	nhau.	Rồi	tôi	có	một	mình,	nhưng	có	những	người	khác	chung	quanh.	Còn	bây	giờ	có	lẽ	tôi
đơn	độc	lẻ	loi	hơn	bất	cứ	ai	trên	đời,	ngay	Robinson	Crusoe	của	Defoe,	nguyên	mẫu	của	cảnh
cô	độc	lý	tưởng,	vẫn	hy	vọng	gặp	được	người	khác.	Crusoe	tự	khích	lệ	mình	khi	cố	nghĩ	một
việc	như	thế	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	ngày	nào,	và	ý	nghĩ	này	giúp	anh	tồn	tại.	Nhưng	lúc	này	nếu	có
bất	kỳ	người	nào	đến	gần	tôi,	tôi	cần	phải	chạy	trốn	và	ẩn	nấp,	sợ	chí	chết.	Tôiphải	đơn	độc
hoàn	toàn	đơn	độc,	nếu	tôi	muốn	sống.	
Ngày	14	tháng	Một,	nhiều	tiếng	động	bất	thường	trong	nhà	và	ngoài	phố	đánh	thức	tôi	dậy.



Nhiều	xe	chạy	đến	rồi	chạy	đi,	binh	lính	chạy	lên	xuống	cầu	thang,	tôi	nghe	nhiều	tiếng	nói	cáu
kỉnh,	bồn	chồn,	nhiều	đồ	đạc	được	khiêng	ra	khỏi	nhà,	chắc	là	được	chất	lên	xe.	Sáng	ngày	15,
tôi	nghe	thấy	tiếng	pháo	kích	từ	mặt	trận	trên	sông	Vistula	mà	lúc		trước	rất	yên	ắng.	Những
quả	đạn	pháo	không	tới	khu	vực	của	thành	phố	nơi	tôi	đang	ẩn	náu.	Song	mặt	đất	và	các	bức
tường	của	ngôi	nhà	rung	lên	dưới	những	tiếng	nổ	ầm	ầm,	đều	đều,	các	tấm	lợp	bằng	kim	loại
rung	lên	leng	keng,	vữa	rơi	lả	tả	khỏi	tường.	Âm	thanh	ấy	chắc	phải	là	dàn	tên	lửa	nổi	tiếng
Kachiusa	của	Liên	xô,	chúng	tôi	đã	nghe	kể	nhiều	về	nó	trước	cuộc	nổi	dậy.	Trong	tình	trạng
mãn	nguyện	và	phấn	khởi,	tôi	đã	có	một	hành	động	điên	rồ	không	thể	tha	thứ	được	trong	hoàn
cảnh	của	tôi:	tôi	uống	hết	sạch	cả	một	xoong	nước.	
Ba	giờ	sau	trọng	pháo	lại	im	tiếng,	nhưng	tôi	cảm	thấy	căng	thẳng	hơn	bao	giờ	hết.	Suốt	đêm
hôm	ấy	tôi	không	ngủ,	nếu	bọn	Đức	bảo	vệ	Warsaw	đổ	nát,	cuộc	chiến	trên	đường	phố	sẽ	bắt
đầu	vào	bất	cứ	lúc	nào,	và	tôi	có	thể	bị	giết	vào	lúc	kết	thúc	toàn	bộ	những	đau	khổ	trước	đây
của	tôi.	
Nhưng	đêm	trôi	qua	yên	bình.	Khoảng	một	giờ	sáng	tôi	nghe	thấy	tiếng	những	tên	Đức	còn	lại
đang	rời	khỏi	ngôi	nhà.	Im	lặng	bao	trùm,	một	sự	im	lặng	chưa	từng	thấy	bao	giờ,	kể	cả	với
Warsaw,	một	thành	phố	chết	trong	ba	tháng	vừa	qua.	Thậm	chí	tôi	không	nghe	thấy	cả	tiếng
chân	bọn	lính	gác	bên	ngoài	ngôi	nhà.	Tôi	không	hiểu	nổi.	Liệu	có	cuộc	chiến	đấu	nào	đang	xảy
ra	không?	
Chưa	đến	sớm	hôm	sau,	sự	im	lặng	bị	một	tiếng	động	rất	to,	vang	rền,	phá	vỡ,	âm	thanh	cuối
cùng	tôi	mong	đợi.	Loa	phóng	thanh	ở	đâu	đó	rất	gần,	đang	truyền	đi	bằng	tiếng	Ba	Lan	lời
tuyên	bố	Đức	bại	trận	và	Warsaw	được	giải	phóng.	
Quân	Đức	đã	rút	chạy	không	hề	chống	cự.	
Ngay	vừa	lúc	trời	sáng,	tôi	đã	luýnh	quýnh	sửa	soạn	cho	cuộc	mạo	hiểm	ra	ngoài	đầu	tiên.	Viên
sĩ	quan	đã	để	lại	cho	tôi	chiếc	áo	khoác	bên	ngoài	của	lính	Đức	để	tôi	khỏi	chết	cóng	lúc	ra
ngoài	lấy	nước,	và	tôi	vừa	mặc	xong	thì	nghe	thấy	tiếng	chân	bước	đều	đặn	của	lính	gác	trên
đường	phố.	Hay	quân	Xô	viết	và	Ba	Lan	đã	rút?	Tôi	rúc	vào	đống	nệm.	Nằm	đấy	và	hoàn	toàn
nản	chí	cho	đến	lúc	một	điều	mới	mẻ	vọng	đến	bên	tai:	tiếng	phụ	nữ	và	trẻ	em,	những	âm
thanh	tôi	chưa	nghe	thấy	trong	nhiều	tháng	nay,	phụ	nữ	và	trẻ	em	nói	chuyện	vô	tư	như	chẳng
có	chuyện	gì	xảy	ra.	Giống	như	những	ngày	xưa,	khi	các	bà	mẹ	xuống	phố	cùng	với	con.	Bằng
mọi	giá,	tôi	cần	phải	biết	tin	tức.	Tình	trạng	không	rõ	ràng	này	thật	không	chịu	nổi.	Tôi	chạy
xuống	cầu	thang,	thò	đầu	ra	khỏi	ngôi	nhà	bị	từ	bỏ,	nhìn	ra	phố	Aleja	Niepodleglosci.	Buổi	sáng
xám	xịt,	mù	sương.	Bên	trái	tôi,	cách	đấy	không	xa,	một	quân	nhân	mặc	quân	phục	đứng	nhưng
ở	khoảng	cách	này	khó	mà	nhận	dạng.	Một	phụ	nữ	đeo	bọc	sau	lưng	đang	đến	gần	tôi	phía	bên
phải.	Lúc	bà	ta	đến	gần	hơn,	tôi	đánh	bạo	nói	với	bà:	



-									Xin	chào.	Tôi	xin	lỗi…-	tôi	gọi	bằng	giọng	khản	đặc	và	vẫy	tay	ra	hiệu	với	bà	ta.	
Bà	ta	nhìn	tôi	chằm	chặp,	buông	rơi	cái	bọc	và	vắt	chân	lên	cổ	mà	chạy,	vừa	chạy	vừa	kêu	the
thé:	
-									Một	thằng	Đức!	
Ngay	lập	tức	người	lính	quay	lại	nhìn	về	phía	tôi	bèn	ngắm	và	vẩy	khẩu	súng	lục.	Nhiều	viên
đạn	trúng	tường	làm	vôi	vữa	rơi	lả	tả	xuống	tôi.	Không	nghĩ	ngợi,	tôi		chạy	tuốt	lên	tầng	áp	mái
và	rúc	vào	chỗ	ẩn	nấp	quen	thuộc	của	mình.	
Mấy	phút	sau	nhìn	qua	cửa	sổ	bé	xíu,	tôi	thấy	ngôi	nhà	bị	bao	vây.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	những
người	lính	gọi	nhau	lúc	họ	xuống	tầng	hầm,	nhiều	tiếng	súng	và	lựu	đạn	nổ.	
Lúc	này	hoàn	cảnh	của	tôi	thật	lố	bịch.	Tôi	suýt	nữa	bị	những	người	lính	giải	phóng	Warsaw
bắn	chết	lúc	sắp	được	tự	do,	chỉ	vì	hiểu	lầm.	Luống	cuống,	tôi	nghĩ	thật	nhanh	cách	làm	cho	họ
nhận	ra	tôi	là	người	Ba	Lan,	trước	khi	họ	tống	tôi	đến	một	cuộc	đời	mới	như	một	tên	Đức	đang
trốn.	Trong	lúc	đó,	một	chi	đội	khác	mặc	quân	phục	màu	xanh	lơ	đến	bên	ngoài	ngôi	nhà.	Sau
này	tôi	mới	biết	họ	là	đội	cảnh	sát	đường	sắt	tình	cờ	đi	ngang	qua	và	được	gọi	vào	giúp	binh
lính.	Thế	là	lúc	này	tôi	bị	hai	đơn	vị	có	vũ	trang	truy	đuổi.	
Tôi	từ	từ	xuống	cầu	thang,	gào	to	hết	sức:	
-									Đừng	bắn!	Tôi	là	người	Ba	Lan!	
Ngay	lập	tức,	tôi	nghe	thấy	nhiều	tiếng	chân	chạy	lên	cầu	thang.	Dáng	một	viên	sĩ	quan	còn	trẻ
mặc	quân	phục	Ba	Lan	với	một	con	chim	ưng	thêu	trên	mũ	đến	trong	tầm	nhìn	bên	kia	chấn
song.	Anh	ta	chĩa	khẩu	súng	lục	vào	tôi	và	quát:	
-									Giơ	tay	lên!	
Tôi	nhắc	lại	lời	kêu	gào:	
-									Đừng	bắn!	Tôi	là	người	Ba	Lan!	
Viên	trung	uý	đỏ	bừng	mặt	vì	cáu:	
-									Thế	sao	anh	không	xuống?	–	Anh	ta	gầm	lên	–	Và	tại	sao	anh	mặc	áo	lính	Đức	làm	gì?	
Chỉ	đến	khi	những	người	lính	nhìn	tôi	gần	hơn	và	xem	xét	tình	hình,	họ	mới	thực	tin	tôi	không
phải	là	lính	Đức.	Sau	đó	họ	quyết	định	đưa	tôi	về	tổng	hành	dinh,	cho	tôi	tắm	rửa	và	ăn,	dù	tôi
vẫn	chưa	biết	chắc	họ	sẽ	định	làm	gì	tôi.	
Tuy	nhiên	tôi	có	thể	không	đi	với	họ	như	thế.	Trước	hết	tôi	phải	giữ	lời	hứa	với	bản	thân	mình
là	sẽ	hôn	người	Ba	Lan	đầu	tiên	tôi	gặp	sau	khi	bọn	Nazi	hết	trị	vì.	Thật	khó	mà	thực	hiện	lời
hứa	của	tôi.	Viên	trung	uý	cưỡng	lại	lời	đề	nghị	của	tôi	một	lúc	lâu,	tự	vệ	bằng	đủ	mọi	thứ	lý	lẽ
trừ	một	điều	là	anh	quá	tốt	bụng	nên	không	thể	từ	chối.	Mãi	cho	đến	lúc	cuối	cùng	tôi	hôn	anh
rồi,	anh	mới	giơ	một	tấm	gương	nhỏ	ra	trước	mặt	tôi	rồi	vừa	cười	vừa	nói:	
-									Bây	giờ	anh	có	thể	thấy	tôi	là	một	người	yêu	nước	chân	chính	chưa	nào!	



Hai	tuần	sau,	được	quân	đội	chăm	sóc	chu	đáo,	sạch	sẽ	và	được	nghỉ	ngơi,	tôi	–	một	người	tự
do,	lần	đầu	tiên	trong	sáu	năm,	đi	qua	các	phố	của	Warsaw	mà	không	sợ	hãi.	Tôi	sẽ	đi	về
hướng	Đông	sông	Vistula,	đến	Praga,	nó	từng	là	vùng	ngoại	ô	đìu	hiu,	nghèo	khổ,	nhưng	bây
giờ	nơi	đó	thuộc	Warsaw	và	bọn	Đức	không	phá	huỷ	tất	cả	những	gì	còn	lại	của	nó.	
Tôi	đi	xuống	một	đường	phố	chính	rộng	rãi,	một	thời	tấp	nập	ngựa	xe,	nay	vắng	tanh	suốt	phố.
Trong	tầm	nhìn,	không	thể	thấy	một	ngôi	nhà	nào	nguyên	vẹn.	Tôi	rẽ	vòng	quanh	những	núi
gạch,	vôi	đá	vỡ	vụn,	thỉnh	thoảng	lại	phải	trèo	qua	chúng	như	là	những	con	đường	dốc	đầy	đá
sỏi.	Chân	tôi	mắc	trong	cả	đống	lộn	xộn	những	giây	điện	thoại	đứt,	đường	ray	xe	điện	gẫy,
những	mẩu	vải	có	thời	trang	trí	cho	các	căn	hộ	hay	quần	áo	của	những	người	đã	chết	từ	lâu.	
Một	bộ	xương	người	nằm	cạnh	tường	một	ngôi	nhà,	bên	dưới	chướng	ngại	vật	của	quân	khởi
nghĩa.	Bộ	xương	không	lớn,	cấu	trúc	xương	mảnh	dẻ,	chắc	hẳn	đấy	là	xương	của	một	cô	gái,	vì
vẫn	có	thể	nhìn	thấy	mái	tóc	dài	màu	vàng	hoe	dính	trên	hộp	sọ.	Tóc	không	bị	thối	rữa	như	các
bộ	phận	khác	của	cơ	thể.	Cạnh	bộ	xương	là	khẩu	cacbin	han	rỉ,	mấy	mảnh	giẻ	quanh	xương
cánh	tay	phải,	cánh	băng	tay	màu	đỏ	và	trắng,	chữ	AK	đã	bị	bắn	văng	đi	mất.	
Các	chị	tôi	đã	không	để	lại	một	chút	di	hài	như	thế.	Chị	Regina	xinh	đẹp	và	Halina	trẻ	trung
nghiêm	túc,	và	tôi	sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	được	một	ngôi	mộ	để	có	thể	đến	cầu	nguyện	cho
linh	hồn	của	họ.	
Tôi	đứng	lại	nghỉ	một	lúc	rồi	lấy	hơi.	Tôi	nhìn	khắp	phía	Bắc	thành	phố,	nơi	đã	từng	là	ghetto,
nơi	nửa	triệu	người	Do	Thái	bị	sát	hại	nay	chẳng	còn	lại	chút	gì.	Bọn	Đức	còn	săn	phẳng	tường
của	những	ngôi	nhà	cháy	ruị.	
Ngày	mai	tôi	phải	bắt	đầu	cuộc	sống	mới.	Liệu	tôi	có	thể	làm	được	như	thế	khi	chẳng	có	gì
ngoài	cái	chết	đã	lùi	lại	sau	tôi?	Liệu	tôi	có	thể	rút	ra	nghị	lực	để	sống	từ	cái	chết	được	không?	
Tôi	tiếp	tục	đi	con	đường	của	tôi.	Một	cơn	gió	mạnh	như	dông	bão	đập	lách	cách	vào	sắt	vụn
trong	đống	hoang	tàn,	rú	rít	và	réo	qua	các	cửa	sổ	trống	hoác	đã	cháy	thành	than.	Sắp	chạng
vạng	tối.	Tuyết	bắt	đầu	rơi	từ	bầu	trời	xám	xịt,	nặng	như	chì.
 

 



Chương 18
Tái bút
 

 

 

Khoáng	hai	tuần	sau,	một	trong	những	đồng	sự	của	tôi	ở	đài	phát	thanh	Ba	Lan	là	nghệ	sĩ	vĩ
cầm	Zygmunt	Lednicki	đã	từng	tham	gia	cuộc	nổi	dậy,	đã	trở	lại	Warsaw	sau	cuộc	lang	thang
của	anh.	Anh	đi	bộ	như	nhiều	người	khác,	vì	muốn	trở	lại	thành	phố	của	mình	sớm	hết	mức.
Trên	đường	đi,	anh	đã	qua	một	trại	tù	binh	Đức	tạm	thời.	Lúc	kể	cho	tôi	nghe	chuyện	dưới	đây,
đồng	sự	của	tôi	vội	nói	ngay	rằng	anh	không	tán	thành	hành	động	ấy	của	mình,	nhưng	anh
không	sao	kiềm	chế	nổi.	Anh	đã	đến	bên	hàng	rào	thép	gai	và	nói	với	bọn	Đức:	
-									Các	người	lúc	nào	cũng	tự	xưng	là	một	dân	tộc	văn	minh,	nhưng	các	người	đã	tước	cả	cây
vĩ	cầm,	vốn	là	tất	cả	đối	với	một	nhạc	công	như	tôi!	
Lúc	đó	một	sĩ	quan	khó	khăn	lắm	mới	đứng	lên	được	khỏi	chỗ	nằm	và	lê	đến	bên	hàng	rào.
Trông	anh	ta	thật	tiều	tuỵ	và	khốn	khổ,	mặt	mũi	râu	ria	lởm	chởm.	Dán	cái	nhìn	tuyệt	vọng	lên
Lednicki,	anh	ta	hỏi:	
-									Ông	có	tình	cờ	biết	một	người	tên	là	Szpilman	không?	
-									Ô,	tất	nhiên	là	có	chứ.	
-									Tôi	là	một	người	Đức	–	người	ấy	cuống	quýt	thì	thào	–	Và	tôi	đã	giúp	Szpilman	khi	anh	ấy
ẩn	náu	trên	một	tầng	áp	mái	trong	ngôi	nhà	của	đơn	vị	biệt	kích	pháo	đài	Warsaw.	Hãy	nói	với
anh	ấy	tôi	đang	ở	đây.	Xin	anh	ấy	giúp	tôi	ra	khỏi	đây.	Tôi	van	anh…	
Đúng	lúc	ấy	một	trong	những	người	gác	đi	đến:	
-									Anh	không	được	phép	nói	chuyện	với	tù	nhân.	Mời	anh	đi	cho.	
Lednicki	rời	đi,	nhưng	anh	lúc	ấy	anh	chợt	nhớ	anh	không	biết	tên	người	lính	Đức,	anh	quay	lại.
Lúc	này	người	lính	gác	đang	dẫn	viên	sĩ	quan	Đức	rời	khỏi	hàng	rào:	
-									Tên	anh	là	gì?	–	Lednicki	gọi.	
Người	Đức	quay	lại	và	hét	lên	câu	gì	đó	nhưng	Lednicki	không	hiểu	được.	
Thế	là	tôi	không	vẫn	không	biết	tên	viên	sĩ	quan.	Tôi	đã	cố	tình	không	hỏi	trước	đó,	để	nếu	lỡ
có	bị	bắt	và	bị	tra	khảo,	cánh	sát	Đức	có	hỏi	ai	lấy	bánh	mì	trong	kho	quân	nhu	cung	cấp	cho
tôi,	tôi	cũng	không	thể	tố	giác	tên	tuổi	anh	ta	nếu	bị	tra	tấn.	
Tôi	đã	làm	mọi	cách	trong	khả	năng	của	tôi	để	tìm	tung	tích	người	tù	binh	Đức,	nhưng	chưa	lần
nào	tìm	ra.	Trại	POW	đã	chuyển	đi	rồi,	nhưng	chuyển	đi	đâu	là	bí	mật	quân	sự.	Biết	đâu	người
Đức	ấy	–	một	con	người	mặc	quân	phục	Đức	mà	tôi	đã	được	gặp	–	đã	trở	về	nhà	an	toàn.	
Thỉnh	thoảng	tôi	lại	biểu	diễn	độc	tấu	ở	nhà	số	8	phố	Narbutt,	nơi	tôi	đã	khuân	gạch	và	vôi,	nơi



đội	Do	Thái	làm	việc,	biết	bao	người	đã	bị	bắn	chết	vì	bọn	sĩ	quan	Đức.	Nhưng	chúng	không
được	hưởng	ngôi	nhà	đẹp	đẽ	ấy	lâu	dài.	Toà	nhà	vẫn	đứng	đó,	hiện	nay	là	trường	học.	Tôi	chơi
đàn	cho	các	em	nhỏ	Ba	Lan,	các	em	không	hề	biết	cái	thời	có	bao	nhiêu	người	đau	đớn	và	cực
kỳ	sợ	hãi	khi	đi	qua	những	lớp	học	đầy	ánh	sáng	mặt	trời	của	các	em.	
Tôi	cầu	nguyện	cho	các	em	sẽ	không	bao	giờ	biết	đến	nỗi	sợ	hãi	và	đau	đớn	ấy.
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18	tháng	Giêng	1942	
Cuộc	cách	mạng	của	Đảng	Xã	hội	chủ	nghĩa	quốc	gia	(Đức	Quốc	Xã)	có	vẻ	như	không	thật	tâm
về	mọi	mặt.	Lịch	sử	kể	lại	cho	chúng	ta	những	hành	động	rùng	rợn	và	những	sự	tàn	bạo	khủng
khiếp	do	bản	năng	thú	tính	của	những	người	đầy	lòng	hận	thù.	Dù	trên	quan	điểm	nhân	văn,
chúng	ta	có	thể	ân	hận	và	chỉ	trích	những	hành	động	như	thế,	chúng	ta	vẫn	phải	công	nhận	bản
chất	kiên	quyết,	tàn	nhẫn	và	trước	sau	như	một	của	họ.	Không	phải	vì	việc	đã	xảy	ra	rồi	mà	vờ
vĩnh	và	nhượng	bộ.	Tất	cả	những	việc	đó	đều	tàn	nhẫn,	bất	chấp	lương	tâm,	đạo	đức	hay	phong
tục.	Những	người	Jacobin	đều	tàn	sát	tầng	lớp	thống	trị	cấp	trên	và	hành	hình	cả	Hoàng	gia.	Họ
trấn	áp	đạo	Cơ	đốc	và	tiến	hành	cuộc	chiến	tranh	với	nó,	muốn	quét	sạch	nó	khỏi	trái	đất.	Họ
đã	thành	công	trong	việc	lôi	kéo	nhân	dân	các	nước	vào	cuộc	chiến,	đấu	tranh	với	lòng	nghị	lực
và	nhiệt	tình.	Lý	thuyết	và	lý	tưởng	của	họ	có	ảnh	hưởng	to	lớn	vượt	ra	khỏi	biên	giới	của	đất
nước	họ.	
Các	phương	pháp	của	Đức	Quốc	Xã	khác	nhau,	nhưng	về	căn	bản	đều	theo	đuổi	một	mục	tiêu
duy	nhất:	huỷ	diệt	và	thủ	tiêu	những	người	suy	nghĩ	khác	họ.	Thi	thoảng	lại	có	một	số	người
Đức	bị	bắn,	nhưng	sự	thực	này	bị	bưng	bít	và	không	cho	quần	chúng	nhân	dân	hay	biết.	Dân
chúng	bị	giam	trong	các	trại	tập	trung,	chỉ	được	phép	gầy	mòn	ốm	yếu	và	bỏ	mạng	ở	đó.	Quần
chúng	không	được	nghe	tin	tức	gì.	Nếu	anh	sắp	bắt	giam	kẻ	thù	của	Nhà	nước,	anh	phải	có
dũng	khí	kết	tội	họ	công	khai	và	giao	họ	cho	thẩm	phán	nhân	dân.	
Họ	liên	minh	với	các	tầng	lớp	cầm	quyền	chủ	yếu	cũng	như	trong	các	ngành	và	duy	trì	các
nguyên	tắc	của	nhà	tư	bản.	Họ	tuyên	bố	cho	quyền	tự	do	cá	nhân	và	tín	ngưỡng	nhưng	lại	phá
huỷ	các	nhà	thờ	Cơ	đốc	giáo	và	tiến	hành	cuộc	chiến	bí	mật	nhằm	chống	lại	nhà	thờ.	Họ	nói	về
nguyên	tắc	Fuhrer	và	quyền	lợi	của	những	người	có	năng	lực	nhằm	có	thể	thoải	mái	phát	triển
tài	năng	của	họ,	nhưng	lại	làm	cho	mọi	việc	đều	phụ	thuộc	vào	các	đảng	viên.	Những	người	có
tài	và	xuất	chúng	bị	phớt	lờ	nếu	họ	ở	ngoài	Đảng	Quốc	Xã.	Hitler	nói	muốn	đem	lại	hoà	bình
cho	toàn	thế	giới,	trong	lúc	ra	sức	vũ	trang	theo	kiểu	hung	hăng.	Hắn	nói	với	thế	giới	rằng
không	hề	có	ý	định	sáp	nhập	các	nước	khác	vào	Đức	và	phủ	nhận	chủ	quyền	của	họ,	nhưng	với
Tiệp	Khắc,	Ba	Lan	và	Serb	thì	sao?	Đặc	biệt	là	ở	Ba	lan,	nơi	có	thể	không	cần	cướp	đọat	chủ
quyền	của	cả	một	dân	tộc	trong	một	khu	vực	định	cư	độc	lập	của	họ.	
Cứ	nhìn	vào	bản	thân	các	đảng	viên	Đức	Quốc	Xã	xem	họ	sống	bằng	các	nguyên	tắc	Quốc	Xã



như	thế	nào,	ví	dụ	quan	điểm	lợi	ích	chung	phải	đặt	trước	lợi	ích	cá	nhân.	Họ	yêu	cầu	thường
dân	tuân	theo	quy	tắc	ấy,	nhưng	bản	thân	họ	lại	không	hề	có	ý	làm	theo	như	thế.	Ai	sẽ	phải	đối
mặt	với	kẻ	thù?	Dân	chúng	chứ	không	phải	Đảng.	Hiện	giờ	họ	huy	động	cả	những	người	ốm	yếu
hom	hem	vào	quân	ngũ,	trong	lúc	những	thanh	niên	khoẻ	mạnh,	phù	hợp	lại	đang	làm	việc
trong	các	văn	phòng	của	Đảng	và	cảnh	sát,	cách	xa	lửa	đạn	chiến	tuyến.	Vì	sao	những	người
như	thế	lại	được	miễn	trừ?	
Bọn	chúng	đã	tịch	thu	tài	sản	của	người	Ba	Lan	và	Do	Thái	để	hưởng	thụ.	Lúc	này	người	Ba	lan
và	Do	Thái	chẳng	có	chút	gì	để	ăn,	họ	sống	thiếu	thốn,	chết	đói,	chết	rét	và	Đức	Quốc	Xã	chẳng
thấy	có	gì	sai	khi	chiếm	cứ	mọi	thứ	cho	mình.	
		
Warsaw	17	tháng	Tư	năm	1942	
	Tôi	trải	qua	một	số	ngày	yên	ổn	tại	đây,	tại	trường	Đại	học	thể	dục.	Tôi	hầu	như	không	chú	ý
đến	chiến	tranh,	nhưng	tôi	không	cảm	thấy	hạnh	phúc.	Thi	thoảng	chúng	tôi	lại	được	nghe
chuyện	này,	chuyện	nọ.	Những	sự	kiện	ở	khu	vực	phía	sau	chiến	tuyến	đã	thành	tin	tức	ở	đây:
các	vụ	bắn	giết,	tai	nạn,	vân	vân.	Ở	Lietzmannstadt,	một	trăm	bốn	mươi	nam	giới	bị	giết	–	bị
hành	hình	dù	vô	tội	–	vì	vài	tên	cướp	bắn	chết	ba	cảnh	sát.	Ở	Warsaw	cũng	xảy	ra	chuyện
tương	tự.	Kết	quả	là	không	chỉ	đánh	thức	nỗi	sợ	hãi	và	kinh	hoàng	mà	khơi	dậy	cả	lòng	quyết
tâm	dữ	dội,	sự	giận	dữ	và	cuồng	tín.	Trên	cầu	Praga	có	hai	đoàn	viên	thanh	niên	Hitler	đang
quấy	nhiễu	một	người	Ba	Lan,	lúc	người	này	tự	vệ,	chúng	gọi	thêm	một	cảnh	sát	Đức	đến	giúp.
Ngay	lúc	đó	người	Ba	lan	bắn	gục	cả	ba	tên.	Một	xe	quân	đội	loại	lớn	đâm	phải	một	chiếc	xe
khác	chở	ba	người	ở	quảng	trường	Bưu	điện.	Người	lái	xe	nhỏ	chết	ngay	lúc	ấy.	Chiếc	xe	quân
sự	vẫn	chạy	tiếp,	kéo	theo	chiếc	xe	nhỏ	vẫn	còn	một	hành	khách	bị	kéo	lê	dưới	bánh	xe.	Một
đám	dân	chúng	tâp	hợp	lại	nhưng	cái	xe	vẫn	đi.	Một	người	Đức	cố	ngăn	nó	lại.	Lúc	ấy	chiếc	xe
quân	sự	bị	vướng	vào	bánh	chiếc	xe	nhỏ	nên	nó	phải	ngừng	lại.	Những	người	trên	chiếc	xe
quân	sự	bước	xuống,	kéo	chiếc	xe	hơi	nhỏ	sang	một	bên	rồi	lại	tiếp	tục	lái	đi.	
Một	số	người	Ba	lan	ở	Zakopane	quên	giao	nộp	ván	trượt	tuyết	của	họ.	Nhiều	ngôi	nhà	bị	lục
soát,	hai	trăm	bốn	mươi	người	bị	đưa	đi	Auschwitz,	trại	tập	trung	gây	kinh	hoàng	nhất	ở	miền
Đông.	Bọn	Gestapo	hành	hạ	dân	ở	đấy	đến	chết.	Chúng	đẩy	những	người	bất	hạnh	này	vào	một
căn	phòng	nhỏ	rồi	xả	hơi	ngạt.	Dân	chúng	bị	đánh	đập	man	rợ	trong	lúc	thẩm	vấn.	Có	nhiều
phòng	tra	tấn	đặc	biệt:	ví	dụ,	có	phòng	chúng	buộc	bàn	tay	và	cánh	tay	nạn	nhân	vào	một	cái
cột	rồi	kéo	lên,	nạn	nhân	bị	treo	lơ	lửng	cho	đến	lúc	bất	tỉnh.	Hoặc	nhét	nạn	nhân	vào	một	cái
thùng	hẹp,	chỉ	có	thể	ngồi	lom	khom	và	để	mặc	đó	cho	đến	lúc	nạn	nhân	mất	trí.	Chúng	còn	có
những	trò	hiểm	ác	gì	khác	nữa?	Tổng	số	có	bao	nhiêu	người	vô	tội	bị	giam	giữ?	Mỗi	ngày	lương
thực	một	khan	hiếm	hơn,	nạn	đói	đang	hoành	hành	ở	Warsaw.	



		
Tomazów,	26	tháng	Sáu	năm	1942	
Tôi	nghe	thấy	tiếng	đàn	organ	và	tiếng	hát	trong	một	ngôi	nhà	thờ	Thiên	chúa	giáo.	Tôi	bước
vào.	Bọn	trẻ	con	mặc	toàn	đồ	trắng	chịu	lễ	ban	thánh	thể	lần	đầu	đang	đứng	cạnh	bàn	thờ.
Trong	nhà	thờ	rất	đông	người.	Họ	đang	hát	bài	Tantum	ergo	và	được	ban	phúc.	Tôi	cũng	để
cha	xứ	ban	phúc	cho	cả	tôi.	Những	đứa	bé	vô	tội	trong	một	thành	phố	Ba	Lan	ở	nơi	đây,	ở	một
thành	phố	Đức	nới	kia,	hoặc	ở	một	nơi	nào	đó	trên	thế	giới	đều	đang	cầu	Chúa,	chỉ	vài	năm	nữa
thôi	sẽ	đánh	giết	nhau	vì	lòng	hận	thù	mù	quáng.	Ngay	trong	những	ngày	xa	xưa,	khi	các	đất
nước	mộ	đạo	hơn	tôn	xưng	người	trị	vì	của	họ	là	Đức	Giáo	hoàng	thì	ngày	nay	những	người
dân	cách	biệt	hẳn	với	đạo	Cơ	đốc	cũng	làm	như	thế.	Nhân	loại	hình	như	bị	đày	đoạ	phải	làm
nhiều	việc	xấu	hơn	là	tốt.	Lý	tưởng	cao	quý	trên	trái	đất	này	là	tình	yêu	con	người.	
		
Warsaw	23	tháng	Bảy	năm	1942	
Nếu	đọc	báo	hoặc	nghe	tin	tức	trên	đài	có	thể	tưởng	mọi	việc	đang	rất	trôi	chảy,	hoà	bình	là
điều	chắc	chắn,	cuộc	chiến	đang	thắng	lợi	và	tương	lai	của	dân	Đức	tràn	đầy	hy	vọng.	Song	tôi
không	sao	tin	nổi	điều	ấy,	vì	rốt	cuộc	sự	bất	công	không	thể	thắng	thế,	và	phương	cách	người
Đức	trị	vì	các	đất	nước	họ	chinh	phục	nhất	định	sẽ	dẫn	đến	kháng	cự,	không	chóng	thì	chầy.	Tôi
chỉ	xem	xét	tình	hình	ở	Ba	Lan	và	chưa	gặp	nhiều	người	kháng	chiến,	và	nghe	kể	về	họ	qúa	ít.
Nhưng	dựa	vào	những	quan	sát,	những	cuộc	nói	chuyện	và	thông	tin	hàng	ngày,	chúng	tôi	có
thể	thấy	một	bức	tranh	toàn	cảnh.	Nếu	phương	pháp	của	chính	quyền	và	chính	phủ	đàn	áp	dân
địa	phương	và	những	cuộc	tiễu	trừ	của	Gestapo	ở	đây	đặc	biệt	tàn	nhẫn,	tôi	cho	rằng	tình	hình
sẽ	rất	giống	ở	các	nước	bị	chinh	phục	khác.	
Sự	sợ	hãi	và	kinh	hoàng	bao	trùm,	đâu	đâu	cũng	thấy	cưỡng	đoạt	và	bắt	giam.	Dân	chúng	bị	bắt
và	bắn	chết	hàng	ngày.	Sinh	mạng	con	người	trở	nên	không	còn	ý	nghĩa,	nói	gì	đến	tự	do	cá
nhân.	Nhưng	yêu	tự	do	là	bẩm	sinh	của	từng	con	người,	từng	dân	tộc	và	không	thể	đàn	áp	lâu
dài.	Lịch	sử	dạy	chúng	ta	rằng	ách	chuyên	chế	không	bao	giờ	tồn	tại	lâu	dài.	Hiện	giờ	chúng	ta
phạm	tội	giết	người,	day	dứt	lương	tâm	vì	cuộc	tàn	sát	bất	công,	khủng	khiếp	người	Do	Thái.
Sắp	tiến	hành	cuộc	huỷ	diệt	người	Do	Thái.	Đấy	là	mục	tiêu	của	chính	phủ	Đức	từ	khi	bắt	đầu
xâm	chiếm	các	nước	phía	Tây,	có	cảnh	sát	và	Gestapo	hỗ	trợ,	nhưng	lần	này	sẽ	tiến	hành	trong
một	phạm	vi	rộng	lớn	và	quyết	liệt.	
Chúng	tôi	nghe	được	những	báo	cáo	đáng	tin	cậy	từ	những	nguồn	khác	nhau	rằng	ghetto	ở
Lublin	đã	bị	huỷ	diệt	toàn	bộ,	người	Do	Thái	bị	đưa	ra	khỏi	đấy	và	bị	giết	hàng	loạt,	hoặc	bị	đưa
vào	rừng,	một	số	bị	tống	giam	vào	các	trại.	Dân	chúng	ở	Lietzmannstadt	và	Kutno	kể	rằng
người	Do	Thái	–	cả	đàn	ông,	đàn	bà	và	trẻ	em	–	bị	đầu	độc	bằng	hơi	trong	các	xe	hơi	ngạt	tự



động,	người	chết	bị	lột	hết	quần	áo,	bị	ném	vào	các	ngôi	mộ	tập	thể,	còn	quần	áo	đưa	vào	các
nhà	máy	dệt	để	tái	chế.	Nghe	nói	những	cảnh	khủng	khiếp	vẫn	còn	đang	tiếp	diễn	ở	đấy.	Hiện
giờ	các	bản	tường	trình	nói	đang	quét	sạch	ghetto	Warsaw	theo	cách	tương	tự.	Có	khoảng	bôn
trăm	ngàn	người	trong	ghetto	và	các	tiểu	đoàn	cảnh	sát	Ukraina	và	Lithuana	được	sử	dụng
thay	thế	cảnh	sát	Đức.	Thật	khó	mà	tin	được	tất	cả		những	chuyện	này,	và	tôi	cố	không	quá	lo
lắng	về	tương	lai	của	đất	nước	tôi,	một	ngày	nào	đó	sẽ	phải	trả	giá	cho	những	hành	động	gớm
ghiếc	này,	vì	tôi	không	thể	tin	Hitler	muốn	làm	thế	và	có	những	người	ra	những	mệnh	lệnh	như
thế.	Nếu	điều	đó	xảy	ra,	chỉ	có	một	lời	giải	thích	duy	nhất:	chúng	là	kẻ	bệnh	hoạn,	không	bình
thường	hoặc	điên	rồ.	
		
25	tháng	Bảy	năm	1942	
Nếu	những	gì	người	ta	nói	trong	thành	phố	là	thật	–	vì	theo	những	nguồn	tin	đáng	tin	cậy	–	thì
làm	sĩ	quan	Đức	chẳng	vinh	hạnh	gì,	vì	không	ai	có	thể	chịu	nổi	những	điều	đang	diễn	ra.
Nhưng	tôi	không	tin	nổi.	
Nhiều	tin	đồn	nói	rằng	trong	tuần	này	ba	chục	ngàn	người	Do	Thái	bị	đưa	khỏi	ghetto	đi	về
một	miền	nào	đó	phía	Đông.	Dù	là	tin	bí	mật,	người	ta	đều	nói	họ	biết	việc	sẽ	xảy	ra:	ở	đâu	đó
gần	Lublin,	có	nhiều	ngôi	nhà	đã	xây	xong,	có	nhiều	lò	nung	nóng	bằng	điện	cao	thế,	giống	như
lò	hoả	thiêu	bằng	điện.	Những	con	người	bất	hạnh	bị	đẩy	vào	phòng	này	và	bị	thiêu	sống.	Mỗi
ngày	có	hàng	ngàn	người	bị	giết	theo	kiểu	ấy,	tiết	kiệm	được	mọi	thứ,	không	phải	bắn,	đào	hố
rồi	lại	lấp	đất	chôn	họ.	Máy	chém	trong	cuộc	Cách	mạng	Pháp	không	thể	so	sánh	nổi	với	các
biện	pháp	tàn	sát	hàng	loạt	có	kỹ	năng	cao	như	thế	này.	
Chắc	hẳn	đây	là	sự	điên	rồ.	Không	thể	như	thế	được.	Tôi	cứ	băn	khoăn	vì	sao	người	Do	Thái
không	chịu	tự	vệ.	Song	trên	thực	tế	có	nhiều	người	ốm	yếu	vì	đói	và	khổ	sở	đến	mức	không	thể
kháng	cự	nổi.	
		
Warsaw	13	tháng	Tám	năm	1942	
Một	chủ	hiệu	Ba	Lan	bị	trục	xuất	khỏi	Posen	từ	hồi	đầu	chiến	tranh,	đang	kinh	doanh	ở
Warsaw.	Ông	ta	hay	bán	cho	tôi	rau	quả	và	các	thứ.	Trong	thế	chiến	thứ	nhất,	ông	đã	chiến	đấu
như	một	lính	Đức	ở	mặt	trận	phía	Tây	suốt	bốn	năm.	Ông	ta	cho	tôi	xem	sổ	lương	của	ông.
Người	đàn	ông	này	thông	cảm	sâu	sắc	với	người	Đức,	nhưng	ông	là	người	Ba	Lan,	và	vẫn	sẽ	là
người	Ba	Lan.	Ông	thất	vọng	vì	sự	tàn	bạo	khủng	khiếp,	vì	sự	hung	ác	đầy	tính	thú	vật		của	bọn
Đức	đang	tiến	hành	trong	ghetto.	
Không	thể	không	băn	khoăn	tự	hỏi	nhiều	lần	rằng	sao	trong	chúng	ta	lại	có	nhiều	tầng	lớp	đê
tiện	đến	thế.	Hay	bọn	tội	phạm	hoặc	người	mất	trí	trốn	khỏi	nhà	tù	và	nhà	thương	điên	được



cử	đến	đây	làm	chó	săn?	Không,	một	số	là	nhân	vật	nổi	tiếng	trong	Nội	các	đã	chủ	trương	bảo
những	người	đồng	hương	ngây	thơ	hành	động	như	thế.	Sự	xấu	xa	và	tàn	nhẫn	ẩn	náu	trong	trái
tim	con	người.	Nếu	được	phép	phát	triển	tự	do,	chúng	sẽ	nảy	nở	thành	đủ	loại	gớm	ghiếc,	kiểu
như	ý	tưởng	cần	phải	tàn	sát	người	Ba	Lan	và	Do	Thái	như	thế	này.	
Người	chủ	hiệu	Ba	Lan	mà	tôi	nhắc	tới	có	nhiều	người	quen	là	Do	Thái	trong	ghetto	và	hay	đến
đấy	thăm.	Ông	ta	kể	lại	nhiều	cảnh	tượng	không	thể	hình	dung	nổi,	và	hiện	giờ	ông	rất	sợ	đi
đến	đấy.	Đi	xe	kéo	xuống	phố,	ông	ta	thấy	một	tên	Gestapo	đang	lùa	một	nhóm	người	–	cả	đàn
ông	lẫn	đàn	bà	–	vào	một	ngưỡng	cửa	của	một	ngôi	nhà	rồi	bắn	bừa	bãi	vào	họ.	Mười	người
chết	và	bị	thương.	Một	người	thoát	chạy,	tên	Gestapo	giơ	súng	ngắm	nhưng	hết	đạn.	Những
người	bị	thương	chết	dần,	không	ai	giúp	họ,	những	bác	sĩ	đã	bị	đưa	đi,	bị	giết	chết	hoặc	đang
chờ	chết.	Một	phụ	nữ	kể	với	người	Ba	Lan	quen	tôi	rằng	có	mấy	tên	Gestapo	vào	một	nhà	hộ
sinh	Do	Thái,	túm	lấy	bọn	trẻ	sơ	sinh	bỏ	vào	bao	rồi	quẳng	lên	xe	tang.	Những	tiếng	kêu	khóc
gọi	con	xé	ruột	của	các	bà	mẹ	không	hề	làm	những	kẻ	tàn	ác	mảy	may	xúc	động.	Hôm	nay	hai
con	thú	ấy	đi	cùng	chuyến	xe	điện	với	tôi.	Chúng	cầm	roi	da	trong	tay,	trên	đường	đi	đến
ghetto.	Tôi	chỉ	muốn	đẩy	chúng	xuống	dưới	bánh	xe	điện.	
Chúng	ta	là	những	kẻ	nhát	gan,	nghĩ	như	thế	đấy	nhưng	vẫn	để		cho	mọi	việc	diễn	ra.	Chúng	ta
đáng	bị	trừng	phạt,	và	những	đứa	con	ngây	thơ	của	chúng	ta	cũng	thế,	vì	chúng	ta	đã	mắc	tội
thông	đồng	khi	cho	phép	những	tội	ác	như	thế	hoành	hành.	
		
Sau	ngày	21	tháng	Tám	năm	1942	
Dối	trá	là	khốn	nạn	nhất	trong	các	điều	xấu	xa.	Mọi	thứ	hiểm	ác	đều	nảy	sinh	từ	đấy.	Vậy	mà
chúng	ta	đã	và	đang	dối	trá,	quần	chúng	đang	bị	lừa	gạt.	Không	một	trang	báo	nào	thóat	khỏi
sự	dối	trá,	dù	viết	về	chính	trị,	kinh	tế,	lịch	sử,	xã	hội	và	văn	hoá.	Sự	thật	đang	bị	sức	ép	ở	khắp
nơi.	Sự	thật	bị	xuyên	tạc,	bóp	méo	và	bẻ	ngược.	Có	thể	nào	cứ	như	thế	này	mà	thành	tốt	được?
Không,	tình	hình	không	thể	cứ	như	thế	này	mãi	mãi,	vì	sức	sống	tự	nhiên	của	con	người	và	vì
thái	độ	của	những	người	tự	do.	Những	kẻ	dối	trá	dù	có	xuyên	tạc	sự	thật	sẽ	phải	bị	diệt	vong,
sức	mạnh	thống	trị	của	chúng	sẽ	bị	tiêu	ma	và	lúc	đó,	lại	có	chỗ	cho	loài	người	được	tự	do	hơn,
cao	thượng	hơn.	
		
Ngày	1	tháng	Chín	năm	1942	
Tại	sao	cuộc	chiến	này	lại	phải	xảy	ra?	Vì	lòng	nhân	đạo	phải	thể	hiện	ở	chỗ	sự	vô	thần		của	nó
đang	bị	lợi	dụng.	Đức	Quốc	Xã	giết	hàng	triệu	người	nói	là	để	tái	lập	một	trật	tự	mới.	Chúng
cấm	dân	chúng	theo	tôn	giáo,	thanh	thiếu	niên	được	dạy	phải	vô	thần,	Giáo	hội	bị	phản	đối	và
tài	sản	của	nhà	thờ	bị	chiếm	đọat.	Bất	cứ	người	nào	nghĩ	khác	đi	đều	bị	khủng	bố,	bản	tính	tự



do	của	dân	tộc	Đức	đang	bị	tha	hóa	và	họ	biến	thành	những	tên	nô	lệ	luôn	khiếp	sợ.	Họ	né
tránh	sự	thật.	Họ	chẳng	đóng	vai	trò	gì	trong	số	phận	của	dân	tộc	họ.	
Lúc	này	chẳng	có	điều	răn	nào	chống	lại	trộm	cắp,	giết	người,	dối	trá,	nói	gì	đến	chuyện	chống
lại	lợi	ích	cá	nhân	của	con	người.	Sự	phủ	nhận	những	điều	răn	của	Chúa	dẫn	đến	sự	biểu	hiện
vô	đạo	đức	của	tính	tham	lam,	làm	giàu	bất	chính,	hận	thù,	lừa	đảo,	dâm	loạn,	dẫn	đến	sự	cằn
cỗi	và	suy	vi	của	người	Đức.	Chúa	cho	phép	mọi	chuyện	này	xảy	ra,	ban	cho	chúng	sức	mạnh,
để	cho	nhiều	người	vô	tội	bị	huỷ	diệt,	để	chứng	tỏ	cho	loài	người	thấy,	thiếu	Ngài,	chúng	ta	chỉ
là	những	con	vật	tranh	giành	nhau,	tin	rằng	chúng	ta	phải	huỷ	hoại	lẫn	nhau.	Chúng	ta	sẽ	không
nghe	theo	lời	răn	thiêng	liêng	“Hãy	yêu	thương	lẫn	nhau”	.	Được	lắm,	lúc	ấy	Chúa	nói,	hãy	thử
lời	răn	ngược	lại	của	Quỷ	dữ	“Hãy	sát	hại,	căm	thù	nhau!”	Chúng	ta	biết	câu	chuyện	về	đại	hồng
thủy	trong	kinh	thánh.	Vì	sao	loài	người	ban	đầu	lại	đi	đến	kết	cuộc	buồn	thảm	như	vậy?	Vì	họ
từ	bỏ	Chúa	và	phải	chết,	có	tội	cũng	như	vô	tội.	Họ	chỉ	có	thể	đổ	lỗi	cho	bản	thân	mình	vì	sự
trừng	phạt	này.	Và	ngày	nay	tình	trạng	cũng	y	như	thế.	
		
Ngày	6	tháng	Chín	năm	1942	
Một	sĩ	quan	thuộc	đơn	vị	biệt	kích	nhận	nhiệm	vụ	làm	hàng	rào	bảo	vệ	kể	với	tôi	những	việc
khủng	khiếp	họ	đã	làm	ở	thành	phố	của	Sielce,	một	trung	tâm	hành	chính.	Anh	ta	bối	rối		và
phẫn	nộ	đến	mức	quên	bẵng	là	chúng	tôi	đang	ở	trong	một	đám	đông,	có	cả	một	nhân	vật
Gestapo	cỡ	lớn.	Một	hôm	những	người	Do	Thái	bị	lôi	ra	khỏi	ghetto	và	bị	lôi	ra	đường	phố,	đàn
ông,	đàn	bà	và	trẻ	con.	Một	số	bị	bắn	công	khai,	ngay	trước	mặt	người	Đức	và	người	Ba	Lan.
Đàn	bà	quằn	quại	trong	vũng	máu	giữa	trời	hè	nóng	nực,	chẳng	ai	cứu	giúp.	Trẻ	con	đi	trốn	bị
lôi	ra	và	ném	qua	cửa	sổ.	Sau	đó	hàng	ngàn	người	bị	dồn	đến	ga	xe	lửa,	chờ	tàu	đưa	họ	đi.	Họ
chờ	ở	đó	suốt	ba	ngày,	trong	cái	nóng	ghê	gớm	của	mùa	hè,	không	cơm	ăn	thức	uống.	Hễ	người
nào	đứng	lên	là	bị	bắn	ngay	lập	tức,	bắn	công	khai.	Rồi	họ	bị	đưa	đi,	hai	trăm	người	nhét	trong
toa	chở	súc	vật	chỉ	đủ	chỗ	cho	bốn	mươi	hai	người.	Rồi	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	với	họ?	Không
người	nào	công	nhận	là	mình	biết,	nhưng	không	thể	bưng	bít	mãi	được.	Ngày	càng	có	nhiều
người	cố	trốn	thoát,	và	họ	tiết	lộ	ra	những	sự	thật	khủng	khiếp	ấy.	Nơi	họ	đến	là	Treblinka,
nằm	ở	phía	Đông	Ba	Lan,	thuộc	Đức	cai	trị.	Các	toa	xe	“dỡ	hàng”	ở	đấy,	có	rất	nhiều	người	chết.
Toàn	bộ	nơi	này	có	tường	bao	quanh,	các	toa	xe	tiến	thẳng	trước	lúc	được	dỡ	xuống.	Các	xác
chết	chất	đống	bên	cạnh	đường	ray.	Khi	những	người	khoẻ	đến,	họ	phải	dọn	hàng	núi	xác	ấy	đi,
đào	những	cái	huyệt	mới	và	phủ	đất	khi	huyệt	đã	đầy.	Sau	đó	họ	cũng	bị	bắn	chết.	Những
chuyến	khác	đưa	người	đến	giải	quyết	xác	họ	như	họ	đã	từng	làm	cho	những	người	đi	trước.
Hàng	ngàn	phụ	nữ	và	trẻ	em	phải	cởi	hết	quần	áo,	rồi	bị	dồn	vào	một	căn	nhà	lưu	động	và	xả
hơi	ngạt.	Sau	đó	căn	nhà	được	di	chuyển	đến	bên	một	cái	hố	to,	mở	một	bên	thành	và	nâng	sàn



lên	đổ	những	xác	chết	vào	trong	ngôi	huyệt	tập	thể.	Tình	hình	cứ	như	thế	trong	một	thời	gian
dài.	Những	người	bất	hạnh	trên	toàn	cõi	Ba	Lan	đang	bị	tập	hợp.	Một	số	bị	giết	ngay	tại	chỗ	vì
không	đủ	chỗ	chứa,	nhưng	vẫn	còn	có	quá	nhiều	người	bị	đưa	đi.	Mùi	hôi	thối	khủng	khiếp	của
xác	chết	lởn	vởn	trên	toàn	vùng	Treblinka.	Bạn	tôi	được	một	người	Do	Thái	bỏ	trốn	kể	lại
những	sự	việc	trên.	Anh	ta	cùng	với	bảy	người	nữa	đã	trốn	thoát	và	hiện	ở	Warsaw.	Nghe	nói
có	cả	một	số	người	đang	ở	trong	thành	phố.	Anh	ta	cho	bạn	tôi	xem	một	đồng	20	zloty	lấy	được
trong	túi	một	xác	chết:	anh	ta	đã	gói	tờ	giấy	bạc	cẩn	thận	để	mùi	xác	chết	hãy	còn	dính	vào
đấy,	như	một	lời	nhắc	nhở	khôn	nguôi,	phải	báo	thù	cho	anh	em	của	mình.	
		
Chủ	nhật,	14	tháng	Hai	năm	1943	
	Ngày	Chủ	nhật,	có	thể	theo	đuổi	những	ý	nghĩ	riêng	tư,	quên	đi	quân	đội	và	những	đòi	hỏi	của
nó,	bao	ý	nghĩ	thường	ẩn	nấp	trong	tiềm	thức	bỗng	trỗi	dậy.	Tôi	cảm	thấy	rất	lo	cho	tương	lai.
Một	lần	nữa,	nhìn	lại	giai	đọan	thời	chiến,	tôi	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	chúng	ta	lại	có	thể
phạm	những	tội	ác	như	thế	đối	với	những	thường	dân	vô	phương	tự	vệ,	chống	lại	người	Do
Thái?	Chỉ	có	thể	có	một	lời	giải	thích	duy	nhất:	những	kẻ	làm	việc	đó,	những	kẻ	ra	lệnh	và	cho
phép	xảy	ra	việc	đó,	đã	mất	hết	cảm	giác	tử	tế	và	trách	nhiệm.	Bọn	chúng	là	những	người	vô
thần	hoàn	toàn,	ích	kỷ	hiển	nhiên,	những	kẻ	theo	chủ	nghĩa	vật	dục	ti	tiện.	Khi	các	vụ	tàn	sát
người	Do	Thái	xảy	ra	hàng	loạt	trong	mùa	hè	vừa	qua,	rất	nhiều	phụ	nữ	và	trẻ	em	bị	sát	hại,	tôi
đã	biết	chắc	rằng	chúng	ta	sẽ	bại	trận.	Bây	giờ	không	phải	là	thời	điểm	trong	cuộc	chiến	để	có
thể	bào	chữa	là	cuộc	kiếm	tìm	sự	tồn	tại	tự	do	và	khoảng	không	gian	sống,	nó	đã	suy	thoái
thành	cuộc	giết	chóc	hàng	loạt,	rộng	lớn	và	phi	nhân	tính,	phủ	định	mọi	giá	trị	văn	hóa	và	dân
tộc	Đức	không	bao	giờ	có	thể	biện	minh	nổi,	cả	đất	nước	này	nhất	định	sẽ	bị	kết	tội.	Cũng
không	bao	giờ	có	thể	bào	chữa	về	sự	hành	hạ	người	Ba	Lan	như	bắt	bớ,	tù	đày,	bắn	giết	tù	nhân
chiến	tranh	và	đối	xử	đầy	thú	tính	với	họ.	
		
Ngày	16	tháng	Sáu	năm	1943	
Sáng	nay	một	thanh	niên	đến	gặp	tôi.	Tôi	đã	gặp	bố	cậu	ta	ở	Obersig.	Cậu	ta	đang	làm	ở	một
công	trường	bệnh	viện	gần	đây,	và	đã	tận	mắt	chứng	kiến	ba	tên	Gestapo	bắn	chết	một	thường
dân.	Chúng	hỏi	giấy	người	này	và	khi	phát	hiện	là	người	Do	Thái,	chúng	lôi	anh	ta	vào	một
ngưỡng	cửa	và	bắn	chết.	Chúng	lột	cái	áo	khoác	và	mặc	anh	ta	nằm	ở	đó.	
Một	nhân	chứng	người	Do	Thái	khác	kể	lại:	
-									Chúng	tôi	ở	trong	một	ngôi	nhà	thuộc	ghetto.	Chúng	tôi	bị	nhốt	dưới	hầm	suốt	bảy	ngày.
Ngôi	nhà	bốc	cháy	trên	đầu	chúng	tôi,	phụ	nữ	chạy	ra	ngoài	và	chúng	tôi	là	đàn	ông	cũng	làm
thế,	một	số	người	bị	bắn	chết.	Sau	đó	chúng	tôi	bị	đưa	đến	Umschlagplatz	trong	các	toa	xe	chở



súc	vật,	anh	trai	tôi	đã	uống	thuốc	độc,	chị	dâu	tôi	và	vợ	tôi	bị	đưa	đến	Treblinka	và	bị	hoả
thiêu	tại	đó.		Tôi	bị	xử	đưa	đến	một	trại	lao	động,	tại	đó	chúng	tôi	bị	đối	xử	rất	khủng	khiếp,
hầu	như	chẳng	có	gì	mà	ăn	và	phải	làm	việc	rất	cực	nhọc	–	Anh	đã	viết	thư	cho	bè	bạn	–	Hãy	gởi
cho	tôi	thuốc	độc.	Tôi	không	thể	nào	chịu	nổi	hơn	được	nữa.	Nhiều	người	đang	chết	dần	chết
mòn	kiểu	này.	
Bà	Jait	làm	người	hầu	cho	một	cơ	quan	bí	mật	trong	suốt	một	năm.	Bà	thường	nhìn	thấy	những
người	Do	Thái	làm	việc	tại	đây	bị	đối	xử	một	cách	tàn	nhẫn.	Họ	bị	đánh	đập	dã	man.	Một	người
bị	bắt	đứng	suốt	ngày	trên	đống	than	cốc	trong	tiết	trời	giá	lạnh	và	không	được	mặc	quần	áo
ấm.	Một	nhân	viên	trong	cơ	quan	đi	ngang	qua	và	bắn	gục	anh	ta	ngay	tại	chỗ.	Vô	số	người	Do
Thái	bị	giết	như	thế,	bị	giết	một	cách	điên	rồ,	chẳng	vì	lý	do	gì,	thật	không	hiểu	nổi.	
Hiện	giờ	chỉ	còn	lại	những	tàn	dư	cuối	cùng	của	dân	Do	Thái	trong	ghetto	đã	bị	huỷ	diệt.	Một
Sturmfuhrer	SS	khoe	khoang	cách	bắn	gục	những	người	Do	Thái	chạy	ra	khỏi	những	ngôi	nhà
bốc	cháy.	Cả	ghetto	đã	bị	ngọn	lửa	thiêu	huỷ	hoàn	toàn.	
Những	kẻ	tàn	bạo	này	tưởng	chúng	ta	sẽ	thắng	trận	theo	kiểu	đó.	Nhưng	nhất	định	chúng	ta	sẽ
bại	trận	với	cái	kiểu	tàn	sát	người	Do	Thái	hàng	loạt	rùng	rợn	này.	Chúng	ta	phải	đeo	nỗi	nhục
này	và	không	thể	rửa	sạch,	đấy	là	lời	nguyền	không	thể	huỷ	bỏ.	Chúng	ta	không	đáng	được
khoan	dung,	tất	cả		chúng	ta	đều	là	kẻ	có	tội.	
Tôi	rất	xấu	hổ	lúc	vào	thành	phố.	Bất	cứ	người	Ba	Lan	nào	cũng	có	quyền	nhổ	nước	bọt	vào
chúng	tôi.	Lính	Đức	đang	bị	bắn	sẻ	hàng	ngày.	Tình	hình	mỗi	ngày	một	tệ	hơn,	và	chúng	ta
không	có	quyền	than	phiền	vì	chúng	ta	không	còn	xứng	với	bất	kỳ	cái	gì	nữa.	Mỗi	ngày	ở	đây
tôi	càng	cảm	thấy	tệ	hại	hơn.	
		
Ngày	6	tháng	Bảy	năm	1943	
Vì	sao	Chúa	lại	cho	phép	một	cuộc	chiến	kinh	khủng	với	những	vật	hiến	tế	rùng	rợn	đến	thế
này?	Hãy	nhớ	đến	những	cuộc	oanh	kích	dữ	dội,	những	nỗi	kinh	hoàng	ghê	gớm	của	những
người	dân	vô	tội,	đến	sự	đối	xử	vô	nhân	đạo	đối	với	các	tù	nhân	trong	trại	tập	trung,	những	vụ
sát	hại	hàng	trăm	ngàn	người	Do	Thái	của	Đức.	Đấy	có	phải	là	lỗi	của	Chúa	không?	Tại	sao
Người	không	can	thiệp?	Tại	sao	Người	lại	để	một	chuyện	như	thế	xảy	ra?	Chúng	ta	có	thể	hỏi
như	vậy,	nhưng	sẽ	không	có	câu	trả	lời.	Chúng	ta	sẵn	sàng	đổ	lỗi	cho	người	khác	thay	vì	nhận
về	mình.	Chúa	cho	phép	tội	lỗi	xảy	ra	vì	loài	người	tuân	theo	nó,	và	lúc	này	chúng	ta	cảm	thấy
gánh	nặng	tội	ác	và	sự	không	hoàn	hảo	của	mình.	Lúc	bọn	Nazi	nắm	quyền,	chúng	ta	đã	không
làm	gì	để	ngăn	chặn	chúng	lại,	chúng	ta	đã	phản	bội	lại	lý	tưởng	của	mình.	Lý	tưởng	của	cá
nhân,	tự	do	dân	chủ	và	tự	do	tín	ngưỡng.	
Công	nhân	đi	cùng	bọn	Nazi,	nhà	thờ	ủng	hộ	và	quan	sát,	các	tầng	lớp	trung	lưu	quá	hèn	nhát



không	làm	được	gì,	cả	những	trí	thức	hàng	đầu	cũng	thế.	Chúng	ta	đã	cho	phép	thủ	tiêu	các	hội,
đàn	áp	các	giáo	phái	khác	nhau,	không	được	tự	do	ngôn	luận	trên	báo	chí	và	đài	phát	thanh.
Rồi	cuối	cùng	chúng	ta	đã	bị	lái	đến	cuộc	chiến	tranh.	Chúng	ta	đã	bằng	lòng	để	nước	Đức	tham
chiến	không	có	sự	đại	diện	dân	chủ,	và	kiên	nhẫn	chịu	đựng	nền	dân	chủ	rởm	của	những	người
không	nói	lên	được	điều	gì	cho	ra	hồn.	Lý	tưởng	bị	phản	bội	mà	không	hề	bị	trừng	phạt,	và	lúc
này	chúng	ta	đang	chịu	mọi	hậu	quả.	
		
Ngày	5	tháng	Mười	hai	năm	1943	
Năm	ngoái	chúng	ta	đã	thấy	hết	thất	bại	này	đến	thất	bại	khác.	Lúc	này	chúng	ta	đang	chiến
đấu	trên	sông	Dnieper.	Toàn	bộ	Ukraine	đã	bị	mất.	Dẫu	cho	chúng	ta	có	giữ	được	chút	ít	vẫn	có
trong	khu	vực	đó,	chắc	chắn	rằng	không	phải	là	lợi	ích	kinh	tế.	Người	Nga	mạnh	đến	mức	sẽ
đuổi	hết	chúng	ta	ra	khỏi	lãnh	thổ	của	họ.	Anh	đã	bắt	đầu	phản	công	ở	Italy	và	một	lần	nữa,
chúng	ta	phải	bỏ	hết	vị	trí	này	đến	vị	trí	khác.	Ở	Đức,	hết	thành	phố	này	đến	thành	phố	khác	bị
phá	huỷ.	Hiện	giờ	đến	lượt	Berlin,	từ	ngày	2	tháng	Chín	đã	có	nhiều	cuộc	oanh	kích	vào	Leipzig.
Cuộc	chiến	đảo	ngược	đã	hoàn	toàn	thất	bại.	Dân	chúng	nói	gì	về	cuộc	chiến	mà	họ	tưởng	có
thể	hy	vọng?	Chúng	ta	không	có	khả	năng	chiến	thắng	lấy	một	nước	mà	chúng	ta	đã	chiếm
đóng.	Các	nước	đồng	minh	của	chúng	ta	như	Bulgaria,	Romania	và	Hungary	không	giúp	được
gì.	Nếu	có	thể	đối	phó	được	với	các	vấn	đề	nội	bộ	là	họ	đã	đủ	mừng	rồi,	và	họ	sẵn	sàng	để	các
lực	lượng	thù	địch	tấn	công		vào	biên	giới	nước	họ.	Họ	không	thể	làm	gì	cho	chúng	ta	ngoài
viện	trợ	kinh	tế,	ví	dụ	Romania	cung	cấp	dầu	lửa.	Họ	đặc	biệt	vô	dụng	trong	việc	viện	trợ	quân
sự.	Vì	chính	phủ	phát	xít	đã	bị	lật	đổ	ở	Ý,	nước	này	chẳng	còn	gì	cho	chúng	ta	ngoài	một	bãi
chiến	trường	ở	ngoài	biên	giới	Đức,	nơi	lúc	này	vẫn	còn	đang	giao	chiến.	
Sức	mạnh	ưu	việt	của	kẻ	thù	chúng	ta	đang	đập	tan	vũ	khí	trong	tay	chúng	tay.	Bất	cứ	người
nào	cố	đứng	thẳng	dậy	đều	bị	gục	ngã.	Tình	hình	là	thế,	làm	sao	chúng	ta	có	thể	nghĩ	đến	việc
xoay	chuyển	tình	thế	cuộc	chiến	trở	thành	thuận	lợi	cho	chúng	ta?	
Không	một	người	nào	ở	Đức	tin	chúng	ta	sẽ	thắng	trận,	nhưng	thoát	khỏi	tình	trạng	này	bằng
cách	nào?	Sẽ	không	có	một	cuộc	cách	mạng	nào	trong	nước	vì	không	có	ai	có	đủ	can	đảm	liều
mạng	bằng	cách	đương	đầu	với	Gestapo.	Mà	nếu	một	nhúm	người	định	thử	thì	sẽ	sử	dụng	cái
gì?	Đa	số	dân	chúng	có	thể	đồng	ý	với	họ,	nhưng	lại	bị	trói	tay	mất	rồi.	Suốt	mười	năm	gần	đây,
cá	nhân	còn	chẳng	có	dịp	biểu	lộ	ý	chí	tự	do,	nói	gì	đến	quảng	đại	quần	chúng.	Bọn	Gestapo	sẽ
nổ	súng	ngay	tức	khắc.	Và	chúng	ta	không	thể	trông	chờ	một	hành	động	táo	bạo	của	quân	đội.
Quân	đội	tình	nguyện	bị	đưa	đến	chỗ	chết,	và	bất	kỳ	một	ý	tưởng	chống	đối	nào	cũng	có	thể
gây	nên	một	cuộc	thanh	trừng	lớn.	Vì	thế	chắc	chắn	là	chúng	ta	sẽ	đi	đến	một	kết	cục	chua	xót.
Cả	dân	tộc	ta	sẽ	phải	trả	giá	cho	những	lầm	lỗi	và	những	điều	bất	hạnh	này,	cho	những	tội	ác



chúng	ta	đã	phạm.	Nhiều	người	vô	tội	đã	trở	thành	vật	hiến	tế	trước	khi	chúng	ta	có	thể	xóa
sạch	tội	giết	người.	Đó	là	một	quy	luật	không	thay	đổi	được	trong	sự	việc	nhỏ	cũng	như	lớn.	
		
Ngày	1	tháng	Một	năm	1944	
Báo	chí	Đức	tường	thuật	một	cách	phẫn	nộ	việc	người	Mỹ	tước	đoạt	và	lấy	đi	các	tác	phẩm
nghệ	thuật	quý	giá	ở	miền	Nam	nước	Ý.	Cái	kiểu	phản	đối	kịch	liệt	tội	ác	của	người	khác	thật	là
lố	bịch.	Cứ	làm	như	địch	thủ	không	biết	gì	về	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	quý	mà	chúng	ta	đã
chiếm	đoạt	và	mang	ra	khỏi	Ba	Lan	hay	hoặc	đã	phá	huỷ	ở	Nga.	
Ngay	cả	khi	đứng	trên	quan	điểm	“nước	ta	đúng	hoặc	sai”	và	công	nhận	chúng	ta	đã	thản	nhiên
làm	việc	đó,	hành	động	đạo	đức	giả	không	đúng	chỗ	kia	chỉ	làm	cho	chúng	ta	trở	thành	nực
cười.	
		
Ngày	11	tháng	Tám	1944	
Fuhrer	đã	ban	sắc	lệnh	phải	phá	trụi	Warsaw	đến	tận	mặt	đất.	Đã	sẵn	sàng	để	bắt	đầu.	Tất	cả
các	đường	phố	được	giải	phóng	trong	cuộc	nổi	dậy	đều	bị	đốt	cháy.	Dân	cư	phải	rời	thành	phố,
được	đưa	về	miền	Tây	từng	đoàn	dài	hàng	ngàn	người.	Nếu	tin	tức	này	là	xác	thực,	tôi	thấy	rõ
rằng	chúng	tôi	sẽ	mất	Warsaw,	Ba	Lan	và	bản	thân	cuộc	chiến.	Chúng	ta	đang	từ	bỏ	một	địa
điểm	chúng	ta	đã	giữ	được	trong	năm	năm	trời,	giơ	nó	ra	và	bày	tỏ	với	toàn	thế	giới	rằng	đấy
là	một	khoản	bồi	thường	chiến	tranh.	Nhiều	biện	pháp	gớm	ghiếc	đã	được	áp	dụng	tại	đây.
Chúng	ta	làm	như	chúng	ta	là	chủ	và	sẽ	không	bao	giờ	ra	đi.	Lúc	này	chúng	ta	không	thể	không
thấy	rằng	mọi	thứ	thế	là	hỏng	hết	rồi,	chúng	ta	đang	phá	huỷ	công	việc	của	chúng	ta,	mọi	thứ
mà	chính	quyền	dân	sự	hãnh	diện	đến	thế,	vẫn	coi	sự	có	mặt	tại	đây	là	nhiệm	vụ	vĩ	đại	về	văn
hóa	và	muốn	chứng	tỏ	sự	cần	thiết	của	họ	với	toàn	thế	giới.	Cách	giải	quyết	của	chúng	ta	ở
phương	Đông	đang	phá	sản,	chúng	ta	đang	dựng	đài	kỷ	niệm	cuối	cùng	cho	nó	bằng	cách	phá
huỷ	Warsaw.
 

 



Chương 20
Cầu nối giữa Wladyslaw Szpilman và Wilm Hosenfeld (Wolf Biermann)
 

 

 

Wolf	Biermann	là	người	viết	thơ,	các	ca	từ	và	nhà	văn	tiểu	luận	nổi	tiếng	nhất	của	Đức.	Ông
sinh	năm	1936	ở	Hamburg,	là	con	trai	của	một	gia	đình	đảng	viên	đảng	cộng	sản.	Cha	ông	là
một	công	nhân	trong	xưởng	đóng	tàu	Do	Thái	và	là	chiến	sĩ	kháng	chiến,	đã	bị	giết	hại	ở
Auschwitz	năm	1943.	Từ	khi	còn	niên	thiếu,	Bermann	đã	chuyển	đến	miền	Đông,	đi	ngược	với
dòng	người	di	cư	sang	Tây	Đức.	Ông	hiện	đang	sống	ở	Hamburg.	
		
Cuốn	sách	này	không	cần	đến	lời	tựa	cũng	như	lời	bạt,	và	thật	sự	chẳng	cần	đến	bất	cứ	lời	bình
luận	nào.	Song	tác	giả	Wladyslaw	Szpilman	đã	yêu	cầu	tôi	chú	thích	vài	lời	với	độc	giả	của	ông,
vì	đã	nửa	thế	kỷ	sau	những	sự	kiện	đã	được	mô	tả.	
Ông	viết	truyện	về	mình	và	đã	được	in	ở	Warsaw	ngay	sau	chiến	tranh,	trong	thời	khắc	nóng
bỏng,	hoặc	nói	đúng	hơn	là	trong	sự	xúc	động	sâu	sắc.	Có	nhiều	cuốn	sách,	trong	đó	người	ta
ghi	lại	những	hồi	ức	của	họ	về	Shoah.	Phần	lớn	kể	về	sự	sống	sót,	song	không	viết	đến	những
năm	năm	hoặc	các	thập	kỷ	sau	các	sự	kiện	họ	mô	tả.	Tôi	cho	rằng	có	một	vài	lý	do	rất	rõ	ràng
sẽ	xuất	hiện	trong	lòng.	
Bạn	đọc	lưu	ý	rằng	cuốn	sách	này	được	viết	giữa	đống	tro	tàn	vẫn	còn	âm	ỉ	của	thế	chiến	thứ
hai,	ngôn	ngữ	của	nó	bình	tĩnh	đến	lạ	lùng.	Wladyslaw	Szpilman	miêu	tả	những	nỗi	đau	khổ
mới	nhất	của	ông	với	sự	suy	xét	gần	như	sầu	muộn.	Với	tôi,	dường	như	ông	không	trở	về	với
những	xúc	cảm	của	mình	sau	một	chuyến	đi	xuyên	suốt	nhiều	vòng	những	cảnh	địa	ngục	trần
gian,	mà	như	ông	viết	về	một	người	khác,	một	người	mà	ông	đã	trở	thành	sau	khi	Đức	xâm
chiếm	Ba	lan.	
Cuốn	sách	của	ông	xuất	bản	lần	đầu	ở	Ba	Lan	năm	1946,	dưới	tiêu	đề	của	một	chương	trong
sách,	“Sự	kết	liễu	của	một	thành	phố”.	Sau	khi	ra	đời,	cuốn	sách	không	được	tái	bản	từ	hồi	ấy,	ở
Ba	Lan	cũng	như	ở	nước	ngoài.	Vì	nó	chứa	đựng	nhiều	sự	thật	đau	đớn	về	sự	hợp	tác	của	người
Nga,	Ba	Lan,	Ukraina,	Lithuania,	Latvia	và	người	Do	Thái	bại	trận	với	bọn	Nazi	của	Đức.	
Ngay	ở	Israel,	người	ta	không	muốn	nghe	về	những	sự	thật	như	thế	này.	Nghe	có	vẻ	kỳ	cục
nhưng	cũng	dễ	hiểu:	đề	tài	này	thật	hóc	búa	với	những	kẻ	quan	tâm,	kể	cả	nạn	nhân	lẫn	thủ
phạm,	dù	rõ	ràng	là	vì	những	lý	do	trái	ngược	nhau.	
		
Anh	đếm	những	giờ	khắc	của	chúng	ta	



Đếm	mãi	
Anh	đếm	để	làm	gì	vậy,	hãy	kể	cho	tôi	biết?	
Anh	đếm	và	cứ	đếm…	
(Paul	Celan)	
	Những	đoàn	người.	Ngày	càng	nhiều	hơn.	Tất	cả	là	ba	triệu	rưỡi	người	Do	Thái	đã	một	thời
sống	ở	Ba	Lan,	mà	chỉ	còn	hai	trăm	bốn	mươi	ngàn	người	sống	sót	qua	thời	Nazi.	Chủ	nghĩa
bài	Do	Thái	phát	triển	từ	lâu,	trước	khi	quân	Đức	xâm	chiếm.	Có	khoảng	ba	đến	bốn	trăm	ngàn
người	Ba	Lan	liều	mạng	cứu	người	Do	Thái.	Trong	mười	sáu	ngàn	người	Aryan	được	ghi	nhớ	ở
Yad	Vashem,	quảng	trường	trung	tâm	kỷ	niệm	người	Do	Thái	ở	Jerusalem,	có	một	phần	ba	là
người	Ba	Lan.	Vì	sao	nó	được	tính	toán	chính	xác	đến	thế?	Vì	ai	cũng	biết	chủ	nghĩa	bài	Do
Thái	khủng	khiếp	trong	“người	Ba	Lan”,	nhưng	ít	người	biết	rằng	cũng	trong	thời	gian	đó,	chưa
một	dân	tộc	nào	che	giấu	người	Do	Thái	thoát	khỏi	ách	Nazi	nhiều	đến	thế.	Nếu	bạn	che	giấu
một	người	Do	Thái	ở	Pháp,	hình	phạt	chỉ	là	đi	tù	hoặc	trại	tập	trung,	ở	Đức	là	mạng	sống	của
bạn,	còn	ở	Ba	Lan	là	mạng	sống	của	cả	gia	đình	bạn.	
Một	điều	làm	tôi	sửng	sốt:	những	ghi	nhận	đầy	xúc	động	của	Szpilman	dường	như	không	có	sự
khao	khát	trả	thù.	Đã	có	lần	chúng	tôi	nói	chuyện	ở	Warsaw,	ông	là	nghệ	sĩ	dương	cầm	lưu	diễn
vòng	quanh	thế	giới	và	lúc	này	ông	ngồi	mệt	mỏi,	bên	cây	đại	dương	cầm	cũ	của	ông	đang	cần
lên	dây.	Ông	có	một	nhận	xét	như	trẻ	thơ,	nửa	mỉa	mai,	nhưng	một	nửa	lại	hết	sức	chân	thành:	
-									Hồi	trẻ	tôi	đã	học	nhạc	hai	năm	ở	Berlin.	Tôi	chỉ	không	hiểu	tại	sao	người	Đức	lại…họ	là
những	người	thưởng	thức	âm	nhạc	tuyệt	vời	đến	thế	kia	mà!	
Cuốn	sách	này	vẽ	nên	một	bức	tranh	sinh	hoạt	của	ghetto	Warsaw	trên	nền	vải	rộng.
Wladyslaw	Szpilman	miêu	tả	nó	theo	kiểu	làm	cho	chúng	ta	hiểu	sâu	sắc	thứ	vẫn	còn	hoài
nghi:	các	nhà	giam,	ghetto	và	trại	tập	trung,	với	các	ngôi	nhà	gỗ,	tháp	canh	và	phòng	hơi	ngạt,
không	có	ý	định	tả	một	nhân	vật	cao	thượng.	Sự	thèm	khát	không	tô	vẽ	ánh	huy	hoàng	của	nội
tâm.	Nó	được	nói	thẳng	thừng:	tên	vô	lại	vẫn	là	tên	vô	lại	sau	hàng	rào	thép	gai.	Nhưng	kiểu
tiếp	cận	như	thế	không	phải	khi	nào	cũng	thích	hợp.	Trong	ghetto	hoặc	trong	trại	tập	trung,
khi	nào	cũng	có	những	tên	lừa	đảo	bậc	thấp,	và	những	thằng	đểu	nào	đó	được	công	nhận	đã	cư
xử	dũng	cảm	hơn	và	có	ích	hơn	nhiều	người	được	ăn	học	tử	tế,	được	kính	trọng	thuộc	tầng	lớp
thượng	lưu.	
Nhiều	lần	Wladyslaw	Szpilman	miêu	tả	Shoah	bằng	lối	văn	xuôi	giản	dị,	cô	đọng	như	một	bài
thơ.	Tôi	nghĩ	đến	quang	cảnh	ở	Urmschlagplatz,	lúc	Szpilman	bị	đọa	đày	đến	tàn	tạ,	bị	chọn
đưa	đến	một	tương	lai	bất	định	mà	ai	cũng	cho	là	một	cái	chết	chắc	chắn.	Tác	giả,	cha	mẹ	và
các	anh	chị	của	ông	chia	nhau	một	cái	kẹo	caramel	cắt	làm	sáu,	bữa	cuối	cùng	họ	ăn	với	nhau.
Tôi	nhớ	lại	sự	sốt	ruột	của	viên	nha	sĩ	lúc	họ	đợi	đoàn	tàu	tử	thần:	



-									Thật	nhục	nhã	cho	tất	cả	chúng	ta!	Chúng	ta	để	họ	đưa	chúng	ta	đến	chỗ	chết	như	lùa	một
đàn	cừu	đến	lò	mổ!	Nếu	chúng	ta,	nửa	triệu	người	chúng	ta	tấn	công	bọn	Đức,	chúng	ta	có	thể
phá	vỡ	ghetto,	hoặc	ít	ra	cũng	chết	một	cách	vinh	dự,	chứ	không	phải	là	một	vết	nhơ	trên	bộ
mặt	lịch	sử!	
Và	phản	ứng	của	ông	bố	Szpilman:	
-									Này,	chúng	ta	đâu	phải	là	anh	hùng!	Chúng	ta	là	những	người	hoàn	toàn	bình	thường,
chính	vì	thế	chúng	ta	thích	liều	hy	vọng	vào	mười	phần	trăm	cơ	may	được	sống	hơn.	
Đúng	như	trong	một	bi	kịch	thật	sự,	cả	ông	bố	Szpilman	lẫn	viên	nha	sĩ	đều	đúng.	Người	Do
Thái	đã	tranh	cãi	câu	hỏi	không	trả	lời	được	này	về	việc	kháng	chiến	hàng	ngàn	lần,	hết	lần	này
đến	lần	khác,	và	họ	sẽ	tiếp	tục	làm	như	thế	trong	các	thế	hệ	sau.	Một	suy	xét	thực	tế	đến	với
tôi:	làm	sao	mà	tất	cả	những	người	này,	tất	cả	đều	là	thường	dân,	cả	ông	già,	bà	cả	và	trẻ	con,	bị
Chúa	và	cuộc	đời	ruồng	bỏ,	làm	sao	những	con	người	đói	khát,	ốm	yếu	này	có	thể	tự	vệ	chống
lại	bộ	máy	huỷ	diệt	hoàn	hảo	kia?	
Kháng	cự	là	điều	không	thể,	nhưng	dù	sao	cũng	có	cuộc	kháng	chiến	của	người	Do	Thái.	Cuộc
chiến	đấu	có	vũ	trang	trong	ghetto	Warsaw	và	hàng	ngàn	hành	động	dũng	cảm	của	du	kích	Do
Thái	chứng	tỏ	đây	là	cuộc	nổi	dậy	rất	có	tiềm	năng.	Có	những	cuộc	nổi	dậy	ở	Sobibór,	ngay	cả	ở
Treblinka.	Tôi	nghĩ	đến	Lydia	Vago	và	Sarah	Ehrenhalt	ở	Isarel,	sống	như	nô	lệ	trong	Liên	hiệp
các	nhà	máy	quân	trang	quân	dụng	ở	Auschwitz,	nơi	khởi	xướng	một	trong	những	lò	thiêu
người.	
Câu	chuyện	của	Wladyslaw	Szpilman	chứng	tỏ	ông	đóng	một	vai	trò	trực	tiếp	trong	cuộc	kháng
chiến	dũng	cảm.	Ông	ở	trong	số	những	người	hàng	ngày	đi	lao	động	ở	khu	Aryan	của	thành
phố,	đã	lén	đưa	không	chỉ	bánh	mì,	khoai	tây	mà	cả	đạn	dược	về	ghetto.	Ông	chỉ	nhắc	sơ	qua
hành	động	dũng	cảm	ấy	một	cách	khiêm	tốn.	
Phụ	lục	xuất	bản	lần	đầu	tiên	là	nhật	ký	của	Wilm	Hosenfeld,	viên	sĩ	quan	Đức	mà	nếu	không	có
ông	ta	thì	Szpilman	là	người	Do	Thái	Ba	Lan	hầu	như	sẽ	không	sống	sót	nổi.	Hosenfeld	là	giáo
viên,	trong	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất	đã	là	trung	uý,	có	lẽ	vì	thế	bị	coi	là	quá	già	không
thích	hợp	ra	chiến	tuyến	từ	đầu	thế	chiến	thứ	hai.	Chắc	đấy	là	lý	do	vì	sao	ông	lại	là	sĩ	quan	phụ
trách	các	dụng	cụ	thể	thao	ở	Warsaw	để	binh	lính	Đức	ở	Ba	Lan	có	thể	giữ	được	thể	lực	cường
tráng	bằng	những	cuộc	thi	đấu	và	điền	kinh.	Đại	uý	Hosenfeld	đã	bị	quân	đội	Xô	viết	cầm	tù
trong	những	ngày	sau	cuộc	chiến,	và	chết	sau	bảy	năm	bị	giam	giữ.	
Ngay	từ	đầu	của	câu	chuyện	kể	lan	man	của	Szpilman,	một	trong	những	cảnh	sát	căm	thù	Do
Thái	đã	cứu	ông.	Cuối	chuyện,	sĩ	quan	Hosenfeld	đã	tìm	thấy	nhà	nghệ	sĩ	dương	cầm	dở	sống
dở	chết	trong	thành	phố	Warsaw	đổ	nát,	lúc	này	đã	vắng	hết	dân	cư,	và	đã	không	giết	ông.
Thậm	chí	Hosenfeld	còn	mang	đồ	ăn,	chăn	lông	vịt	và	áo	khóac	đến	nơi	ân	náu	của	người	Do



Thái.	Giống	như	một	chuyện	hoang	đường	nào	đó	của	Hollywood,	nhưng	lại	làsự	thực:	một
người	thuộc	chủng	tộc	bá	chủ	đầy	lòng	căm	hờn	đóng	vai	thiên	thần	hộ	mệnh	trong	câu
chuyện	khủng	khiếp	này.	Vì	rõ	ràng	nước	Đức	của	Hitler	nhất	định	sẽ	thua	trận,	người	lẩn	trốn
đã	lo	xa	dặn	người	giúp	đỡ	nặc	danh	của	mình	một	mẩu	thông	tin	hữu	ích	“Nếu	có	chuyện	gì
xảy	ra	với	anh,	nếu	tôi	có	thể	giúp	được	anh	bằng	cách	nào	đấy,	hãy	nhớ	lấy	tên	tôi,	tôi	là
Szpilman,	đài	phát	thanh	Ba	Lan”.	Qua	Szpilman,	tôi	biết	ông	bắt	đầu	tìm	kiếm	người	cứu	mình
từ	những	năm	1945	nhưng	không	có	kết	quả.	Khi	ông	đến	nơi	người	bạn	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	đã	gặp
người	đó,	trại	tù	binh	đã	chuyển	đi	rồi.	
Cuối	cùng	Hosenfeld	chết	như	một	tù	binh	chiến	tranh	ở	Stalingrad,	một	năm	trước	khi	Stalin
qua	đời.	Trong	thời	gian	bị	giam	giữ,	ông	đã	bị	mấy	cơn	đột	quỵ	não.	Cuối	cùng	ông	rơi	vào
tâm	trí	hoàn	toàn	ngẩn	ngơ,	như	một	đứa	trẻ	bị	đánh	mà	không	hiểu	các	ngón	đòn.	Ông	chết	vì
tinh	thần	hoàn	toàn	suy	sụp.	
Hosenfeld	đã	tìm	cách	gởi	được	cuốn	nhật	ký	của	ông	về	Đức.	Ngôi	nhà	cuối	cùng	mà	ông	rời
khỏi	ở	Whitsun	năm	1944,	có	một	bức	ảnh	hấp	dẫn	của	một	viên	sĩ	quan	từ	cuộc	chiến	bẩn
thỉu	ấy	trở	về	nhà,	ông	mặc	bộ	quân	phục	màu	trắng,	vợ	và	những	đứa	con	yêu	quý	vây	chung
quanh.	Trông	giống	như	một	cảnh	thanh	bình	vĩnh	viễn	ở	điền	viên.	Gia	đình	Hosenfeld	đã	giữ
gìn	hai	cuốn	nhật	ký	ghi	dày	đặc	của	ông.	Đoạn	cuối	cùng	đề	ngày	11	tháng	Tám	năm	1944,	có
nghĩa	là	Hosenfeld	đã	gởi	những	lời	bình	luận	đột	phá	nhất	theo	đường	bưu	điện	quân	sự
thông	thường.	Giả	sử	cuốn	sổ	ấy	rơi	vào	tay	các	quý	ông	đầy	khiếp	sợ	mặc	áo	khoác	da	thì…
hầu	như	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Chắc	bọn	chúng	sẽ	chặt	ông	ra	từng	mảnh.	
Con	trai	của	Hosenfeld	đã	giải	thích	với	tôi,	cung	cấp	một	bức	tranh	sinh	động	về	cái	chết	của
cha	anh:	
-									Cha	tôi	là	một	giáo	viên	nhiệt	tình	và	từ	tâm.	Trong	giai	đoạn	sau	thế	chiến	thứ	nhất,	khi
việc	đánh	học	sinh	vẫn	được	coi	là	biện	pháp	kỷ	luật	thông	thường	trong	trường	học,	sự	ân	cần
của	cha	tôi	đối	với	học	sinh	được	coi	là	độc	đáo.	Ông	thường	để	học	sinh	lớp	bé	nhất	của
trường	làng	Spessart	lên	đầu	gối	nếu	các	em	đánh	vần	khó	khăn.	Lúc	nào	ông	cũng	có	hai	chiếc
khăn	mùi	xoa	trong	túi	quần,	một	cho	ông	và	một	cho	các	học	sinh	bé	nhất	thò	lò	mũi.	Đơn	vị
của	cha	tôi	rời	đi	Ba	lan	vào	mùa	thu	1939,	và	từ	mùa	đông	1939	đến	năm	1940	đóng	ở	thành
phố	nhỏ	Wegrow,	phía	Đông	Warsaw.	Cục	quân	nhu	Đức	đã	sớm	chiếm	các	kho	cỏ	của	quân	Ba
Lan.	Một	ngày	mùa	đông	giá	lạnh,	cha	tôi	tình	cờ	bắt	gặp	một	tên	SS	bắt	một	cậu	học	sinh.	Cậu
bé	bị	bắt	gặp	đang	lấy	trộm	cỏ	đã	bị	trưng	dụng	trong	kho,	chắc	chỉ	là	một	ôm.	Hiển	nhiên	là
cậu	bé	sắp	bị	bắn	để	trừng	phạt	tội	vi	phạm	và	để	răn	đe	người	khác.	Cha	tôi	kể	ông	đã	lao	vào
tên	SS	và	la	lên	“Đừng	giết	cậu	bé	này!”	Tên	SS	rút	súng	ra,	chĩa	vào	cha	tôi	và	nói	đe	doạ	“Nếu
không	lùi	ra,	tao	sẽ	giết	nốt	cả	mày!”	Chuyện	đó	làm	cha	tôi	mất	bình	tĩnh	trong	suốt	một	thời



gian	dài,	Ông	chỉ	kể	có	một	lần,	hai	hoặc	ba	năm	sau	khi	ông	được	nghỉ	phép.	Tôi	là	người	duy
nhất	trong	gia	đình	được	nghe	chuyện	này.	
		
Wladyslaw	Szpilman	lại	bắt	đầu	làm	nghệ	sĩ	dương	cầm	cho	đài	phát	thanh	Warsaw	ngay.	Sau
chiến	tranh,	ông	tổ	chức	biểu	diễn	truyền	thanh	đúng	bản	nhạc	của	Chopin	mà	ông	đang	chơi
trên	radio	ngày	cuối	cùng,	giữa	trận	mưa	đạn	pháo	và	bom.	Có	thể	nói	rằng	khúc	Đô	thăng	thứ
của	Chopin	chỉ	bị	cắt	ngang,	trong	khoảng	sáu	năm	cho	Hitler	có	thể	đóng	vai	của	hắn	trên	sân
khấu	thế	giới.	
Wladyslaw	Szpilman	không	biết	tin	gì	về	người	cứu	mình	cho	đến	năm	1949.	Một	người	Do
Thái	Ba	lan	tên	là	Leon	Warm	di	tản	khỏi	Ba	lan	và	trên	đường	đã	ghé	thăm	gia	đình	Hosenfeld
ở	Tây	Đức.	Một	trong	các	con	trai	của	Wilm	Hosenfeld	đã	viết	về	Leon	Warm	
“Trong	mấy	năm	đầu	sau	chiến	tranh,	mẹ	tôi	sống	cùng	em	trai	và	em	gái	tôi	ở	cư	xá	cũ	của
chúng	tôi	tại	trường	học	Thalau,	một	ngôi	làng	nhỏ	vùng	Rhone.	Ngày	14	tháng	Mười	năm
1950,	một	thanh	niên	Ba	Lan	dễ	thương	xuất	hiện	và	hỏi	thăm	về	cha	tôi.	Là	người	anh	ta	đã
gặp	trong	thời	gian	chiến	tranh	ở	Warsaw.	
Trên	đường	đến	trại	huỷ	diệt	ở	Treblinka,	người	thanh	niên	này	đã	cố	mở	được	cái	cửa	sập	bị
bít	dây	thép	gai	trong	toa	chở	súc	vật,	nơi	anh	và	các	người	bạn	bất	hạnh	của	anh	bị	nhốt.	Rồi
anh	nhảy	khỏi	đoàn	tàu	đang	chạy.	Anh	gặp	cha	tôi	ở	một	gia	đình	quen	biết	ở	Warsaw,	ông	đã
cho	anh	giấy	thông	hành	mang	tên	giả	và	đưa	anh	vào	làm	công	nhân	cho	một	trung	tâm	thể
thao.	Từ	đó	anh	là	người	bán	dược	phẩm	ở	Ba	lan,	hiện	nay	anh	có	ý	định	lập	công	ty	cho	riêng
mình	ở	Australia.”	
Nhờ	chuyến	đến	thăm	gia	đình	Hosenfeld,	chàng	thanh	niên	Leon	Warm	biết	tin	chồng	bà	hãy
còn	sống.	Bà	đã	nhận	được	mấy	cái	thư	và	bưu	ảnh	của	chồng.	Bà	Hosenfeld	còn	cho	anh	xem
một	bản	danh	sách	những	người	Do	Thái	và	Ba	lan	đã	được	chồng	bà	cứu	thoát,	trên	một	tấm
bưu	thiếp	đề	ngày	15	tháng	Bảy	năm	1946.	Ông	bảo	vợ	đến	gặp	những	người	này	xin	giúp	đỡ.
Số	4	trong	danh	sách	này	viết	rất	khó	xem	là	“Wladislaus	Szpilman,	nghệ	sĩ	dương	cầm	ở	đài
phát	thanh	Warsaw”.	
Ba	người	trong	một	gia	đình	tên	là	Cieciora	đã	kể	về	Hosenfeld.	Trong	những	ngày	đầu	tiên	khi
quân	Đức	tấn	công	ồ	ạt,	đã	diễn	ra	một	cảnh	sau:	vợ	một	người	Ba	lan	tên	là	Stanislaw	Cieciora
đi	đến	trại	tù	nhân	chiến	tranh	ở	Pabianice,	người	ta	bảo	chồng	chị	bị	thương	và	là	lính	của	đội
quân	thât	trận	đang	bị	giam	giữ	ở	đấy,	anh	sợ	bị	những	những	người	chiến	thắng	giết	chết.
Trên	đường	đi,	chị	gặp	một	sĩ	quan	Đức	đang	phóng	xe	đạp.	Ông	ta	hỏi	chị	đi	đâu.	Đờ	người	vì
sợ,	chị	lắp	bắp	kể	chuyện	thật	“Chồng	tôi	là	lính,	anh	ấy	bị	đau	ốm	trong	trại	đàng	kia,	tôi	sắp
có	con	và	tôi	lo	cho	anh	ấy	lắm”.	người	Đức	ghi	tên	chồng	chi,	bảo	chị	quay	về	nhà	và	hứa	với



chị	“Ba	ngày	nữa	anh	ấy	sẽ	về	nhà”,	quả	thật	ba	ngày	sau	anh	ta	về.	
Sau	đó	thỉnh	thoảng	Hosenfeld	đến	thăm	gia	đình	Cieciora	và	họ	trở	thành	bạn	bè.	Người	Đức
khác	thường	này	bắt	đầu	học	tiếng	Ba	Lan.	Là	người	Công	giáo	nhiệt	thành,	thỉnh	thoảng
Hosenfeld	đến	nhà	thờ	với	những	người	bạn	mới,	ông	mặc	quân	phục	Đức	và	dự	các	buổi	lễ
thông	thường	Ba	Lan.	Một	bức	tranh:	một	người	Đức	rất	chỉnh	tề	trong	“áo	khoác	của	những	kẻ
giết	người”	quỳ	gối	trước	một	cha	xứ	Ba	Lan,	trong	lúc	“phó	thường	dân	Slav”	đặt	miếng	bánh
thánh	mỏng	tang	tượng	trưng	mình	Thánh	lên	lưỡi	người	Đức.	
Sự	việc	này	dẫn	đến	sự	việc	khác:	gia	đình	Cieciora	lo	lắng	vì	anh	chồng,	một	vị	linh	mục	mà
bọn	Đức	muốn	bắt	hoạt	động	ngầm	về	chính	trị.	Hosenfeld	cũng	cứu	cả	ông	ta.	Lần	thứ	ba
Hosenfeld	cứu	một	người	họ	hàng	của	Cieciora	bằng	cách	giải	thoát	anh	ta	ra	khỏi	chiếc	xe
quân	sự.	Tôi	phát	hiện	ra	hai	lần	giải	cứu	này	của	Hosenfeld	qua	lời	kể	của	con	gái	ông:	
“Mùa	xuân	năm	1973,	Maciej	Cieciora	ở	Posen	đến	thăm	chúng	tôi.	Bác	cô	là	linh	mục	công
giáo	đã	được	cứu	thoát	khỏi	tay	Gestapo	sau	khi	Đức	xâm	chiếm	vào	mùa	thu	năm	1939.	Khi
đó	cha	tôi	là	sĩ	quan	phụ	trách	dụng	cụ	thể	thao	của	thành	phố	Warsaw	đã	bị	Đức	chiếm	đóng,
đã	bảo	vệ	ông	bằng	cách	đưa	ông	vào	làm	văn	phòng	của	cha	tôi	dưới	cái	tên	giả	là	Chicoki.
Thông	qua	Đức	cha	Cieciora	mà	ông	sớm	trở	thành	thân	thiết,	cha	tôi	đã	gặp	người	em	rể	của
linh	mục	là	Koschel.	
Maciej	đã	kể	cho	chúng	tôi	nghe	rằng	vào	năm	1943,	một	số	chiến	sĩ	đấu	tranh	cho	tự	do	của
Ba	Lan	bị	quân	Đức	bắn	chết	trong	một	khu	vực	của	Warsaw,	nơi	gia	đình	Koschel	sống.	Ngay
sau	đó	một	tốp	SS	đóng	trong	khu	vực	này	đã	bắt	một	số	nam	giới,	kể	cả	ông	Koschel,	và	tống
họ	lên	một	chiếc	xe	tải.	Những	người	này	ngay	lập	tức	bị	đưa	đi	hành	hình	ở	ngoại	ô		Warsaw
để	trả	thù.	
Tình	cờ	cha	tôi	gặp	chiếc	xe	này	ở	chỗ	giao	nhau,	lúc	đi	qua	trung	tâm	thành	phố.	Ông	Koschel
nhận	ra	viên	sĩ	quan	quen	biết	trên	vỉa	hè	và	vẫy	tay	rối	rít,	vẻ	thất	vọng.	Cha	tôi	hiểu	tình	hình
ngay	tức	khắc,	ông	quả	quyết	ra	giữa	đường	ra	hiệu	cho	người	lái	xe	dừng	lại.	Người	lái	xe
dừng	lại.	“Tôi	cần	một	người!”,	cha	tôi	nói	với	giọng	mệnh	lệnh	với	viên	SS	trưởng	nhóm.	Ông
đến	bên	chiếc	xe	tải,	kiểm	tra	những	người	ở	trong	và	chọn	Koschel	như	là	hú	hoạ.	Chúng	để
ông	ra	và	thế	là	ông	được	cứu	sống.	
Thế	giới	này	thật	nhỏ	bé,	giờ	đây	tám	năm	sau	khi	Đông	Đức	sụp	đổ,	con	trai	của	Satanislaw
Cieciora	là	lãnhsự	Ba	Lan	ở	Hamburg.	Anh	kể	với	tôi	một	câu	chuyện	nhỏ	rất	cảm	động,	cha	mẹ
anh	rất	cảm	kích,	đã	gởi	từ	Samter-Karolin	cho	gia	đình	Holsenfled	đang	thiếu	vắng	người	cha
những	gói	đồ	ăn	gồm	xúc	xích	và	bơ	từ	nước	Ba	Lan	đang	chết	đói	đến	nước	Đức	của	Hitler
ngay	cả	trong	lúc	đang	còn	chiến	tranh.	Thế	giới	này	thật	kỳ	lạ.	
		



Leon	Warm	nhờ	đài	phát	thanh	Ba	Lan	liên	hệ	với	Szpilman	ở	Warsaw,	chuyển	cho	ông	tên	của
những	người	được	Hosenfeld	cứu	và	lời	yêu	cầu	khẩn	thiết	của	ông	xin	họ	giúp	đỡ.	
Năm	1957,	Szpilman	đi	lưu	diễn	ở	Tây	Đức	cùng	nghệ	sĩ	vĩ	cầm	tài	danh	Gimpel.	Hai	nghệ	sĩ	đã
đến	Thalau	thăm	gia	đình	Hosenfeld,	vợ	ông	là	Anne	Marie,	hai	người	con	trai	là	Helmut	và
Detlef.	Người	mẹ	đã	tặng	các	vị	khách	bức	ảnh	của	chồng	bà.	Bức	ảnh	ấy	được	in	trong	cuốn
sách	này.	Hè	năm	ngoái,	khi	cuốn	sách	gần	bị	lãng	quên	này	được	quyết	định	tái	xuất	bản	ở
Đức,	tôi	đã	hỏi	Wladyslaw	về	tình	trạng	không	tên	tuổi	trong	câu	chuyện	của	Hosenfeld.	
-									Anh	hiểu	không,	tôi	không	muốn	nói	đến	chuyện	đó	nữa.	Tôi	chưa	bao	giờ	bàn	bạc	với	bất
cứ	ai,	kể	cả	với	vợ	và	hai	đứa	con	trai	tôi.	Anh	hỏi	vì	sao	ư?	Vì	tôi	xấu	hổ.	Cuối	năm	1950,	rốt
cuộc	tôi	đã	tìm	ra	tên	của	viên	sĩ	quan	Đức,	tôi	đã	phải	đấu	tranh	với	nỗi	sợ	hãi	và	khắc	phục
sự	ghê	tởm,	để	như	một	người	xin	xỏ	quỵ	luỵ,	đến	gặp	một	người	chẳng	tử	tế	gì	ở	Ba	Lan:	Jakub
Berman.	Berman	là	người	có	thế	lực	nhất	ở	Ba	Lan,	đứng	đầu	uỷ	ban	an	ninh	quốc	gia	và	là	một
thằng	khốn.	Berman	có	ảnh	hưởng	mạnh	hơn	cả	bộ	trưởng	bộ	nội	vụ.	Nhưng	tôi	đã	quyết	tâm
nên	đến	gặp	Berman	và	kể	hết	mọi	chuyện,	và	nói	thêm	tôi	không	phải	là	người	duy	nhất	được
Hosenfeld	cứu	thoát,	ông	ấy	đã	cứu	sống	nhiều	trẻ	em	Do	Thái,	đã	mua	giày	cho	trẻ	em	Ba	Lan
ngay	từ	đầu	cuộc	chiến	và	cho	chúng	lương	thực.	Tôi	cũng	kể	cho	Berman	nghe	về	Leon	Warm
và	gia	đình	Cieciora,	nhấn	mạnh	sự	thật	là	rất	nhiều	người	đang	nợ	người	Đức	này	mạng	sống.
Berman	tỏ	ra	thân	thiện	và	hứa	sẽ	làm	gì	đó.	Vài	ngày	sau,	Berman	còn	đích	thân	gọi	điện	đến
nhà	chúng	tôi:	Berman	lấy	làm	tiếc	nhưng	không	làm	được	gì.	“Nếu	người	Đức	ấy	đang	còn	ở
Ba	Lan,	chúng	tôi	có	thể	đưa	được	anh	ta	ra”	–	Berman	nói	–	“Nhưng	các	đồng	chí	của	chúng	ta
ở	Liên	xô	không	cho	anh	ra	ra.	Họ	nói	viên	sĩ	quan	của	các	anh	thuộc	đơn	vị	biệt	kích,	dính
dáng	đến	gián	điệp,	vì	thế	là	người	Ba	Lan,	chúng	ta	không	thể	làm	gì	được,	và	tôi	bất	lực”
Berman	kết	luận.	Và	thế	là	tôi	đã	tiếp	cận	với	một	thằng	đểu	khốn	nạn	nhất	trong	số	những
thằng	đểu.	Và	việc	đó	chẳng	hay	ho	gì.	
		
Ở	Yad	Vashem	có	đại	lộ	Công	lý	trồng	nhiều	cây	non,	mỗi	cây	tượng	trưng	cho	một	Gentile
(người	không	phải	là	Do	Thái)	đã	cứu	người	Do	Thái	ra	khỏi	Holocaust.	Những	tấm	bảng	nhỏ
gắn	trên	thân	những	cây	non	đang	lớn	lên	trong	nền	đất	rắn	như	đá,	mang	tên	những	con	người
dũng	cảm	này.	Bất	cứ	ai	đi	đến	Bảo	tàng	lớn,	đều	đi	qua	hàng	ngàn	cái	cây	như	thế.	Tôi	tin	rằng
rồi	đây	sẽ	có	một	cây	được	trồng	để	tưởng	niệm	Đại	uý	Wilm	Hosenfeld	ở	Đại	lộ	công	lý,	được
tưới	tắm	bằng	nước	sông	Jordan.	Vậy	ai	sẽ	trồng	cây	này,	còn	ai	ngoài	Wladylslaw	Szpilman
với	sự	trợ	giúp	của	Andrzej,	con	trai	ông?	
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[1]	Aryan:	người	Aryan	gồm	các	dân	tộc	nói	ngôn	ngữ	Ấn	Âu.	Dưới	chế	độ	Đức	quốc	xã,	dùng
để	chỉ	người	Đức	thuần	chủng.
 
[2]	Bệnh	Rickettsia:	bệnh	lây	nhiễm,	gây	sốt,	ốm	yếu,	trên	cơ	thể	người	bệnh	mọc	lên	nhiều	nốt

đỏ	tím.
 
[3]	Caftan:	Áo	khoác	ngoài	kỉêu	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	có	dây	thắt	lưng.

 
[4]	Yarmulka:	Mũ	của	đàn	ông	Do	Thái	đội	khi	cầu	nguyện.
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