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"Nhat ky chién trwéng" ctia Dwong Thi Xuan Quy

Dudng Thi Xuan Quy trudc khi di chién trudng.

LTS: Bao Quang Nam vira nhan dudc mot tu liéu quy dai gan 80
trang: tap “"Nhat ky chién truong” cua nha van, nha bao, liét si Ducong
Thi Xuan Quy tU nha thc Bui Minh Qudoc. Theo nha thg Bui Minh Quoc
(ciing la chong cua nha van Ducong Thi Xuan Quy), day chinh Ia nhirng
trang nhat ky Ian dau tién dudgc cong bo chinh thic, qua do sé cho thay
nif nha van tre “da song, suy nghi, lam viéc thé nao, trong mot hoan
canh dir doi thé nao, tir ngay chi roi thu do Ha Noi dén khi rdi can cir A7
mién tay Quang Nam di chuyén cong tac dau tién, va ciing la cuoi cung,
xudng chién truéng dong bang”. Nha van - liét si Duong Thi Xuan Quy
vua dudgc trao tang Giai thuéng Nha nudc vé van hoc nghé thuat, va
“Tuyén tdp Duong Thi Xuan Quy” dang dudc chudn bi xuidt ban. Nadm
1983, nha van Nguyén Ngoc tirng viét vé Duong Thi Xuan Quy: “That
bat cong néu khong goi chi la mot ngudi anh hung”.

10-4-1968



Dém nay la dém cudi & trudng 105[1]. Cho dén bay gid, 8g20 dém minh mdi
that su xong ba 16. X&p mai, x&p mai ma van lai rai. Nhé téi Anh. Hoi anh di
chéc cling bdn nhu minh. Anh ké chuyén cac c6 nir giup anh kha nhiéu. Con
minh may hom nay thi trdi lai, cdc anh nam gidi xau cho tung chiéc dai man,
dai tdng, gép cho ting chiéc vdng, chi€c man va budc godi, ghi dia chi d€ minh
gui do dac vé nha. Anh lam ho minh chiéc den, anh lam cho minh cdi 16t dong
ho... Néu khdéng cé tép thé gitp dd chac minh IUng ting I&m. Cho dén phut nay
minh hoan toan cé thé phan khdi |én dudng, théa man va toai nguyén. Khéng
ngd chiéu chu nhat 7-4 vua qua minh lai con dugc vé ngu véi Ly mot dém.

... Sang chu nhat, 7g xe chay vé Ha NOi. Minh phai di mugn mot chiéc xe
dap. D&n MY, gép ca hai vo chdng né... Mot chiéc xe dap dang sdn, dé cho nd
kh6, con moét chiéc thi chéng né hom sau di sém.

... O nha My ra, minh dinh di tim Kim Thu mugn né xe dap. May sao gap
Chanh [2] dUng vd&i Trinh TuGng va Hoang Tong.

...LAy xe cua Chanh, minh vé sira soan, an cdm xong téi gan 12g minh mdi
dap vé qué. Khoang 2g30 chiéu dén nha. Bon tré con reo Ién va minh thay Ly
trén tay Thd. Ly nhin thdy me, Ly cudi, roi Ly vira cuGi vira méu. Minh dat xe
vao nha va bé Ly. Ly béc keo an ngon lanh. Ly khéng goi me nhu nhitng lan
trudc. Bao madi Ly cling chang goi, réi Ly tut xuéng, Ly chi nhin me. D6i mat
cla Ly vira linh hoat, sinh ddng nhung sao né van cé vé gi nhu trdm I&ng.
Minh t&m cho Ly. Ly khdng khdéc mdt chat nao. Thich qué. Budi chiéu Ly chi goi
me khi ndo me bao: “Goi me di” thi Ly niing niu: “Mi...e...e”. Oi, minh khong
sao quén dudc cdi giong thudng yéu ay cua con. Lan nay cé moét cai khac la Ly



khong xo0dn xuyt me nhu trudc. Ly khong khdoc doi theo me ma Ly cr tut khoi
lbng me dé xam xam di. Ly d& di dugc nhu thudng, di r&t nhanh. May man cho
minh la minh dudc thay con di manh bao nhu thé. Mac Ly, Ly di ra duGng va
|én dé. Minh dat Ly, hai me con vugt déc va |én dé. Vira 1én téi dé Ly da bao:
“Bo, bo..”. Tuy luc ay khong céd bo, nhung vi Ly c& nhg I1én dé la thay bo ma.
Gid 16ng, minh thing thang dat Ly di dao trén dé. Nhitng phat 8y sao ém dém
va hanh phuc thé. R6i sg gié nhiéu minh voi dua Ly vé va hai me con da chaoi
mot tbi trang tuyét diéu.

- Ong tréng dau Ly?

Ly nglra mat Ién va cudi:

Bé Ly vdi ba ngoai.

Minh bong khdm phd ra mot diéu ky la: trong méat Ly, gilta hai con nguoi



16ng 14nh, c¢é hai chdm vang nhd xiu bang dau kim lay dong. Ong tréng da in
trong mat Ly. Minh nghi ngay dén nhitng chdng dudng hanh quén sdp tdi. Moi
khi nhin trang, minh sé nhg rang 6ng trang ay chinh la & trong mat Ly. Me hat
ong trang cho Ly nghe. Con Ly thi thinh thoang lai doi: “Xudng... xuéng”. Ly
chi mudn chay di b&ng b&ng. R6i minh cho Ly vao giudng dla mdt IGc. Bong
dung Ly ndm xudng. Me dap chdn va vo vo cho Ly. Ly thiu thiu ngd. Sudt cho
tGi sang, Ly khéng hé day. Chi c6 moét Ian Ly dap chan va minh sG chan Ly thay
lanh toat minh vo6i dap lai cho Ly. T6i udng nudc nhiéu nhung Ly khéng hé dai
dém. Ba bao d6 nay Ly khong dai dém nira. Gan vé sang thinh thoang Ly lai
tho tay 6m 18y c6 me. Mét tay trén, mét tay dudi. Ly ddy mudn han moi khi vi
c6 me bén canh. Khi mé mat ra, cdu dau tién cta Ly la: “Chua! Chira! ”. Hai me
con nam mai. Chinh Ly cling thich nam chdi nhu thé, rat 1du con mdi bao:
“Day! Day! ”. Thudng Ly ghé, chinh cai niém vui nho nhd ay con ciling phai hy
sinh. Ba ddy tU 5 gid sang dé qudy bdt, Ly ndm moét minh khéng co ai dé
quang tay vao cg, thé 1a Ly day, cha cd ai vudt ve va k& chuyén “Con meéo” cho
Ly nghe. Ly rat thich nghe chuyén. H& me ndi: N&m im me k& chuyén Con méo
nhé! Thé 1a Ly ndm yén I8ng, chdm chd nghe me k&. Chd nao me cudi, Ly ciling
cudi theo.

Ly ngo6i ghé thung ia, vira an sifa. Lan nay con an sita rat nhanh ch(& khong
ché trdnh nhu Ian trudc. Ly vira ngdi ia, me di b&t muoi trong man. Mudi trong
man nhiéu qua, hang chuc con mong mau.Thdo nao tran Ly lam tam doé vi
mudi cdn. Lam sao dudc. Phai biét tranh, khéng dé cho nhitng gon dé bao vao
rudt! Ly van ja thanh khuon. Sau khi &n sifa, Ly lai 8n mot qua chudi. Rbi 9g
lai &n com trirng. Cha hiéu c6 dau bung khéng? C6 mdt lic minh bdng thay Ly
cudi: “Qubc! Qudc! “ Ly ndi Qudbc rat ro, khdng ngong ngugng ti nao. RGi Ly
goi: “"Quy! Quy! ” Ly tron miéng: “B&! BO !"”. May tiéng ay Ly thudng ndi lién
nhau. Minh fa nudc mat. Khéng biét bao gid Ly md@i dudc séng gan bo. NEu
minh vao va anh dugc ra véi Ly thi minh sung sudng qua. An cdm xong minh
phai di thay do. Ly ngdi x6m nhat rau véi ba. Minh bé Ly |én, Ly lai tut ra doi
ngdi nhat rau. Nhin ddéng hd d& 10g10. Minh vdi 1én dudng. K& ra minh cd thé
6 nha tdi 12g. Nhung con phai di tra xe T, lai chd anh Chlc ¢ nha. Minh sg 3g
dén Ha Noi thi cip rap qua. Minh di. Mg bé Ly ra tién. Ly 1&n tdn dé va chi nhin



theo me di ch(r khong khdéc doi theo me. Thoi, thé cling yén tam. Ky nay minh
mang vé cho Ly 1 hop dau cu la Trung Quobc trong s6 3 hop minh dudc phat.
Lai mang cho Ly dudc 2 hbp sita nita. Thé la 9 hOp ca thay. Lé ra chi cé 8 hop
nhung minh d& déi tring ga ctia minh cho chi Van dé 18y mét hop sifa. T hém
dén trudng, minh khong dong dén mot giot sita nao. Tat ca danh cho Ly hét.
Hién nay trong ba 16 cia minh chi con moét géi sira bot théi. Nhung khdng sao.
Suc khoe minh rat tét. Minh da tang 3kg. Hom dén trudng minh chi c6 41kag.
HOmM no can dugc 44kg, béo han ca hoi di Khu 4 minh chi cé 42kg. Trong anh,
cling thay ro la minh béo. C6 I1€ vi minh khoe nhu vay nén trong s6 nir can bo,
minh la d0ra duy nhat & lai di bo. Sdu ni{t va bdn nam & cac chi tach ra, di 6 t6
vao téi Kbng Tum.

... TOi th( bay, hop toan truGng, anh Van doc ménh Iénh hanh quan. Chi
minh c6 15 ddng chi tdt ca. Minh chuén bij tinh than chiu dung t&t ca. Ciing
nhu Anh, minh tin la minh sé vugt qua dudc hét thay. Bdi mot Ié gian dadn,
chang c6 kho khan nao bang kho khan & bdo PN (Bdo Phu NI Viét Nam - BT)...
Moi khi nghi t&i bdo PN, minh thdy ring minh ghé sg...

Nha v&n, nha bdo Ducng Thi Xudn Quy sinh ngay 19-4-1941 tai Ha Ho6i, qué quan thén Phi Thi, xa Mé
S&, huyén Van Giang, tinh Hung Yén trong mot dong toc tri thirc, nghé si yéu nudc chdng thuc dan Phap.
Ong ndi chi, cu Duong Trong Phd, tir rat sém da van dong cho Bong Kinh Nghia Thuc, bi thuc dan Phap day
ra Cén LOn. Phu than chi, &ng Ducong Tu Quan la mot nha gido sau chuyén sang lam béo, chu trueng t& Van
Hoc tap chi, roi tap chi Tri Tan. Bac rudt chi, 6ng cr Dudng Ba Trac vura tham gia tich cuc trong Bong Kinh
Nghia Thuc vlra vi€t bao viét van. Sau khi dan ap Pong Kinh Nghia Thuc, thuc dan Phap mdi 6ng lam tri
huyén nhung 6ng tir chdi va ti€ép tuc hoat dong chéng Phap, bi ching day ra ddo Con L6n trudc cu Dudng
Trong Phd it ngay. Mot ngudi bac rudt nita cta Dudng Thi Xudn Quy la nha nghién clu ndi ti€ng Dudng
Quang Ham. Hai ngudi anh con bac rudt cla chi la cdc hoa si Ducng Bich Lién, Duong Ca&m Chuang.

Cé nang khi€u va say mé van chuong, cd bé Duong Thi Xudn Quy da thich ghi nhat ky tur 7 tudi, khi dang
s6éng vdi gia dinh tai Thai Nguyén thudc chién khu Viét Bac. Sau ngay giai phdng thi d6, Ducng Thi Xuan
Quy vé Ha Nb&i hoc trudng phd théng cdp 2 Trung Vudng, roi ra Quang Ninh hoc trudng trung cdp mo, sau
do vé hoc khoa bao chi do Ban Tuyén huan trung uogng md. Tot nghiép khoda hoc, chi vé lam phdng vién bao
Phu N Viét Nam tir nam 1961 dén ndam 1968. La mot phdng vién nang nd va xdng xdo, Ducng Thi Xuan



Quy d& c6 mét & nhiéu viing ndng thon trén mién Bic. Mang thai con dén thang th( sau, chi van vé Quang
Nap (Thai Binh), di cdy di gat v3i ba con xa vién dé€ viura viét bdo vira viét van. Khi gidgc My ném bom mién
Béc, Dudng Thi Xudn Quy d3 c6 mat ngay tai cdc vung trong diém tuyén Ira Nghé An, Ha Tinh ndm 1965.
Cung nam ay, chi viét don tinh nguyén xin dugc vao chién truGng mién Nam chi€n dau. Thang 4 nam 1968,
chi Ién dudng vugdt Trudng SAn vao mién Nam, khi con gadi mé&i 16 thang tudi, va chdng chi, nha tho Bui
Minh Qubc thi da cé mat & chién trudng tr mot nam trudc dé. Bém 8-3-1969, Ducng Thi Xuadn Quy anh
dling hy sinh tai thon Thi Thai, xa Xuyén Tan (nay la Duy Thanh) huyén Duy Xuyén, tinh Quang Nam trong
mot tran can quét ac liét cua giac Nam Triéu Tién khi chi cung dong d6i tur dudi ham bi mat bo Ién c6 tim
cach thoat ra khoi vong can.

Ng& xudng gitra tudi 28 phai phdi thanh xuén, Ducng Thi Xudn Quy dé lai cho ddi tdc phdm “Hoa rirng”
(gdbm cac truyén ngan, but ky viét trén mién Bac va trong thdi gian ngan ngli 8 mién Nam) cung tam
guong ngdi sdng ctia mdt nha van - chién si hy sinh vi su nghiép doc 1ap cho dan toc va tu do cho mdi con
nguai.

BUI MINH QUOC

Vao Nam [3]

Phan 1



Dudng Thi Xuan Quy khi chua lap gia dinh, dang lam phdng vién Bao Phu N{r Viét Nam.

12-4-1968, Lac San, Hoa Binh, 10g30 sang

4g chiéu ngay hém qua, 11-4-68, 6 t6 chuyén banh rdi trudng 105. Thé 13
cudc hanh quan vi dai cia minh thuc su bat dau, sau nhitng ngay chuén bij rdo
riét. Néu khong thuc su khodc ba 16 thi minh khéng thé thdm thia moét céch
sdu sac nhitng trang bi day du cua Dang dG6i vdi tirng ngudi, ma nhirng ngudi
nhu minh thi co la cdi gi dau. Mot hat cat, mot giot nudc... Nhung tat ca déu
dudc chudn bi chu ddo han ca nhitng ngudi vg chudn bi cho chdng va nhiing
ngudi me chuén bi cho con. Minh deo mét chiéc ba 16 céc to hon ngudi. Trong
ba 16 |a dd th{r d6 dung can thiét: quan, do, khan ran, hang-g6, dudng sira,
keo, che, mi chinh, ruéc, médm, mudi, thubc (1kg du loai thudc), phao bai, vai
mua, tang vi-ni-1dng, vdéng du, man... Tém lai, tir trong ba 16 8y minh cd thé
dung nha & va nau an trong luc di dudng. Bung la cudc dadi da chién, cai cudc
ddi ma minh tUng ao udc tu trudc téi nay. Minh mac quan bd dbi va ao s mi
pO-pd-lin mau cé ua. Chiéc do bbd doi cho Tu roi. T nd thich ma minh thi mac
cai ao ay cb vé gia hon mac s mi. Minh lam quen vdéi db6i dép cao su tur mot
thang nay. Bay giG chinh thdc mang nd Ién duGng. Lan dau tién trong ddi,
minh c6 mot doi dép vira van nhu thé. Tat ca nhitng trang bi cho cudc ddi “xé
dich” d6 gay cho minh mot cam giac thd vi. Minh cam thay cubc ddi minh dang



md& ra mot giai doan mdi. Vi vay, giay phut I1én dudng chinh la gidy phat minh
phan khdi nhat.

14-4-1968, Nhu Xuan, Thanh Hda, 3g chiéu

Bang gid tuan trudc me dang tam cho Ly ddy Ly ci. HOm nay la chd nhéat, me
va b6 chang vé vdi Ly dugc. Ly sé phai chiu nhiéu chi nhat vdng me, vang bd
nhu thé nita. Nhung Ly a, me tin rang Ly sé khde manh va sé I16n |1én nhu nghi
luc cila me, sic khoée va y chi cia me.

Chiéu nay me & nha san, giita mot vung d6i nui trung diép cua Thanh Hda.
Bay giG me lai sap di ti€p con a. Cang ngay me cang xa con than yéu. Dém
nay chac trang sang |1am, con cé chai trang khong? Dém qua me da di gitta mot
bién trang dep. Trdng tda bic man mong xudng dudng me di. Anh trédng khong
chéi loi nhu nhitng dém trang hé ma trang dém qua moéng manh, diu lang nhu
l1dbng me nhé mong con. Ong tréng tron xoe cf chay theo ma nhom vao méat
me. Nhin trang, me nhd Ly biét bao! Xe cia me phai dirng lai 2 Ian va me phai
di b0 mot quang vi duong lay va xo6c ghé gém. Me ngbi sau cung, co luc banh
xe sut xuéng, mat me gan sat xuéng mat dudng. Nhiéu doan xe nghiéng di lac
la 1&c Iu. Nhung me van vitng vang... Ngudi ta doa me:

- RGi dén luc di bo sé thay nhau.

19-4-1968, xa Huong Xuan, Huong Khé, Ha Tinh, 9g45 sang



TSi tram 13 tur 1g30 dém hdém qua. Minh da vuogt dugc mot thir thach dau
tién dé ky niém ngay sinh 1an th& 27 ciia minh. H6m nay & trong 8y chéc Anh
cling nhG va nghi vé em. Anh d3 biét tin em vao v8i Anh chua? Co thé khdéng
cung cong tac véi Anh nhung cling chung mét chién trudng, va nhu thé la dén
gan vdi anh roi phai khong? Thé 1a 3 [an sinh nhat rdéi em cd Anh ma van
chdng cé Anh. Bao gid & bén anh dé dugc anh té chi'c mét ngay ky niém nho
nho cho em nhi?

Anh ma khong nhd 19-4 thi khi gap em sé phat day. Bay giG em khdng
nhugng bd anh nhu trudc nifa dau. Em sé thi hanh ky luat han hoi.

5g30 chiéu qua bat dau xuat phat. Chiéc ba 16 ciia minh c6 ca 2kg5 gao, thit
kho va da th& trén ddi trit xudéng ddi chdn nhd quéd khd clia minh. Tat ca
khoang 32 dén 35kg. Hanh quéan trén moét doan dudng 18km nhung vi nham
nén phai di t6i 19km. Di dugc 1 giG ven mot vung doi troc, xuyén gilra bai sim
va thanh hao thi trdi t6i sap xuéng. Sim dang phdi nhitng chum nu trang tron,
mong cang, lac dac moét vai béng hoa d3a nd khoe mau tim chung thuy va
thuong nhé. Khi bong téi trum xudng thi mat dudng chim di. Dong chi giao lién
khong cho bat den pin. Bat den pin la pham ky luat chién trudng. Thé la minh
phai di mo. Budc thap budc cao, nga 3 cdi, anh H{tu, anh Nhat xach hai tay ma
khong sao dirng day dudc, phai mot ngudi nita x6c ba 16 Ién. Lai treo chan.
Chan cf nghiéng ban di dau nhdi. B6i chan cia minh nho bé qua, nd lai khéng
du suc dudng dau vdi suc nang cua chiéc ba 16 de xuéng, nhung n6 cé gugng
dan budc va dan dan né vugt Ién dudc, mac du nd dau budt tdn xudng. Doi
chan cda minh né cling y nhu cubc ddi cua minh vay. C6 nhé minh sé viét mot
truyén ngan dong thoai vé d6i chan nay, hoac lam sao dua may vao sang tac
clia tao “chan” a. Anh H{tu bdo: - Dau tién la t6i lo cho dbi chan cua chi Iam
day. T6i bao ba nay ro6i bat tri. Nhung sau téi thdy ba mang 7 - 8 vién gach
gon gang t6i mdi yén tam. Buobn cudi, trong ba di khuénh khoang dbi chan, vai
deo nang c y nhu lac da. Chac ngay xua me chi bat chi di sém qua phai



khdéng? Chua biét di da tap di rdi, me chi khdong ké lai a7

Pung anh a, d6i chan t6i cé Ié phai dirng Ién, phai di, phai chay non qua.
Ngudi ta bao cdi dang di cua t6i vat va. U, vat va, nhung nd sé khong chiu dau
hang dau. N6 run, né vép, nd treo xudng, nhung né khéng thé bong gan va
cling khéng thé gdy xuong dudc.

Thé rdi trong tiéng bom, tiéng may bay clda gidc My, bon minh van di. Di.
Di... B6 ddi mi gidi phdng, ba 16 con c6c nhan nhan. Minh nham “Pudng ra mat
tran” cua Anh (tdc cua nha thg Bui Minh Quéc - BT) thay dung qua.

... Chung ta di ram rap triéu ban chan
Ca dat nudc cung ta nhip budc
Mat d6i hudng mién Nam

Oi mién Nam thit xudng ta dang giuc

Chung nd6 hoat dong vung trdi nay dai nhu dia ddéi. May bay ret thap, bom va
phdo sdng lién tuc. 12g dém tdi chd 6ng tram trudng 13. Ong ta ding ra giong
nghiém trang:

- Bao cao cac déng chi, ching téi nhan dudgc dién & tram 12 bao cac déng chi



sé dén tur 9g dén 11g dém. Cac dong chi giao lién dgi dén vé ca robi. Bay gid cac
dong chi chiu khd quay lai 800m, con tbi sé bdo cdo tinh hinh dich vung nay.
Thang 12-1967 ta bat dugc 1 thang phi cong, ban d6 clia nd gach chéo ving
nay. N6 ndi la diém 2 (diém 1 la truc giao théng). TU 1968 né dd danh nhiéu
tran cach day tu 150m dén 2km. Ngay 16-4-68 vua roi nd mdi danh cach day
150m.

Nghe ddng chi &y néi sao ma rung rgn. VAy ma nhan dan & day van binh
tinh nhu khéng. Bac chi nha thap dén trong chiéc 6ng tre che anh sang. Chi
da anh sang hat vao trong nha. May bay rat qua cha ai thém chay.

Bon minh quay lai 800m, chan budt nhoi nhoi, mdi ra rdi. Dém hanh quan
dau tién bi mua, minh phai 18y ml va 4o mua ra choang. Di sau anh H{ru, moi
lan nghi anh H{tu lai dat ba |6 xudéng va khoac ba 16 Ién cho minh. Dé la diéu
duy nhat minh phai phién dén cac anh.

... Hbm nay téi tram 13, tat ca déu x6n xao dé vt d6. Anh Nhat ndp lai toan
bd d6 mod va thudc thang. Anh Chuc tra dao gam, vo bi ddng. Anh Thang, anh
Chlrc cho pin dén, anh Sac vt phao bgi... Cac anh ay vut khong thuong tiéc
nhitng th& quy gid va hiém hoi. Minh tiéc ddt rudt. M3c, minh van I8ng 18 va
binh tinh d€ nguyén ba 16. Cé thé dén mdt Ilic nao d6 minh khdng chiu dudc
cling sé vut thoi, nhung bay gid thi chua dau.

... Chiéu nay lai nhdn thém gao va thuc pham. Pudng di rat gay go. Bon phi
chén min dudi dat lam may ngudi bi thudng trong doan di b6 hom trudc. 8g toi
qua chidng nd ban phao hiéu cho nhau. May bay thi van c 16ng 16n tim kiém.
Chang dang sg gi nira.



Phan 2

Chu nhat 21-4-1968, Huong Lién, Hudng Khé, Ha Tinh.

Subt ca ngay hdom qua, bon minh di trong mua. Mua tam ta, ca doan 108
ngudi da bo lai tram 13 dbng chi. Cai Ty bi sut hé bong gan tu luc maéi xuéng 6
td, anh em deo cho ca, ba 16 san ra, Ty chong gay di khong v8i mot bi dong
nudc. Nhung chi c6 dugc dén tram 13. Cai Bé bi liét ca nguc ca vai, 11g dém
cap clu, thé la & lai. Va mét cau nita & chi 4 mét. Thé la n{f chi con minh va 8
dlra n{ra. Trong doan quan di nhu mot sgi day dai mau xam ma nhirng chiéc ba
16 to la nhitng chi€éc mdc xich ndi vao nhau. Tat ca déu khoac ni 16ng xam doi
md do0 mua xam va cham chap budc. Dau culi vé dang trudc, lung gap vé dang
trudc va cai lung cong Ién. Nom ai cling giéng con lac da. Riéng minh thi gidng
hon ca, anh em bao thé, vi minh bé nhd qua, chiéc ba 16 che Iap mat ca ngudi.
Anh em bdo : ba Quy di chdn no da chén kia, chan c run |ay bdy. Chang qua
la ba ¢6 gang bang tinh than thdi, ch( chédn ba khdng thé chiu ndi sic ndng
cua chiéc ba 16 trdt xudng. Tai sao ba hay nga nhat ? bay la do ba khdéng chiu
ndi ma ba cd gang... Anh em déu quan tdm dén minh, khi minh trugt chén hai
ba anh kéo Ién (...)

... Minh van con di nhanh va di khde hon nhiéu anh em khac. Lai vui vé,



lubn ludn vui vé, ca hat va tugi cudi. Thuc su minh sung sudng tdi mudc kho
hi€u. Pugc séng gilta tinh thudng clta anh em, dudc khdm pha ra mot “thé
gigi” hoan toan mdi la, Iong minh lu6én luén sang khoai. Di nhién la minh mét
nhoai... LAm llc |én dO6c, tat cd nhu nin thd. Khong mot tiéng ndi, mot ti€ng
cudi, chi cé nhitng chiéc dép miét xuéng bun nhép nhap. Anh H{tu di sau minh,
dot nhién bao :

- Lam sao ma c cui mai lung xuéng thé ?

Mot 1at anh ay lai ndi :

- Quy phai rat dép lai di, dép rong qua, chan cl trat ra ngoai.

Co luc cung di, anh ay bao :

- Bay gid phai tap di nhé, di dai budc, di cho that vitng. BPing budc ngan,
budc ngan hay phai chay, chay mot ltc la liét nguGi ma [udn ludn phai voi.

26-4-1968, TruGng Saon, tram 18, Quang Binh.

Anh Sac, ngudi Hai Dudng, bao Oach cling ngudi Hai Duong



- Cau cb gap dong huong Hai Duong cau nhd nhac ching nd ding cé dao
ngl, xau mat qué huang.

Oach tra I0i :

- Co, em c6 bao chung n6 r6i. Em ndi ggi y khéo : "C6 ma di. Cé vé bay gio
cling cha biét dudng vé dau..”.

Anh Sac:

- Co6 hai cau ngudi Ninh Giang vira dao ngi day, vé dugdc 2 tram thi bat lai
dugc.

Minh rat thuong ho. Ho rét tré, tinh x6c néi cua tudi tré cé lic dim ho
xuoéng. H6 bom va ti€éng gam rit cia phan luc My khi€n ho run sg. Tu tram 16
tré di, tinh hinh cang moét cach ghé gédm. Tuyét dbi khong dudc bat den pin va
thap dén dau, nhan dan cling thé. May bay My hoat dong suét dém, thudng la
né bay rat thap nhu mudn lao xuéng dé& bep ngudi ta. Nora dém & tram 17,
minh thdy sdng bliing ca 1dn, minh bao : - O céi gi sdng qua.

- Phdo sang day - cac anh nam bén nhac.



Cé tép thé, ngudi ta thdy bao dan han Ién. T6i nay mua va mu, dugc thap
dén tu do, suéng qua. Ong Thang, 6ng Chic tim I1én tram dé ngl giudng. Bon
minh @n mot bifa com chdp nhoang. Codm goéi tir sang chdam v3di mam kem.
Xong minh di dom bép cho Kiéu ndu com. B&p dat dudi mot tdng da nghiéng dé
trdnh mua. Tram cho moi chi 2 thanh cui to. LAy dao gdm ché ra. Minh phai
d6t cd@ mot cuén “Hoa Vang” clia Nguyén Khai mdi dém dugc bép vi cli tuoci
qua.

29-4-1968, 6945 t6i, Trudng San, tram 20

Mua 1am théam, minh nam trong moét cai lan gilta rirng va viét nhat ky dudi
anh den pin day. Hom nay minh da qua mot chang duGng ghé gédm nhat trong
chién trudng A. “Ai qua dudc chang nay mdi la sinh vién trudng dai hoc thuc
té&”, dong chi NG trudng tram ndi thé. Minh hinh dung n6é ghé gém lam vi qua
ca “Cdng trdi”. Qua thuc nd khdc han nhiing chang dudng khac. 9 gid lién tir 8g
sang dén 5g chiéu doan minh di lién tuc. Nhitng d6c da tai meéo I8m chdm hién
ra. DOc ding, hoan toan dap trén da. Trong Ién va tréng xuéng doan 108 ngudi
ching minh nhu mot sgi day kéo thdng xudng mot vét sdm. P4 nhon hodt,
nhdp nhap nhitng vét chan tha dat sét bao boc. Minh deo ba 16 va bo Ién ddc.
Tay vin nhitng than cay cut va nhitng m&u d4 nhon nhan thin vi bao nhiéu ban
tay vin nd. Cé nhitng khuc cay bdéng Ién. Khi Ién con vin dugc, nhung khi
xudng sao ma cang thdng dau 6c. Theo nhitng mom da tai méo, minh budc
ngang chan, di dan xudng vuc sau. Chi can trugt mét ti la nga ngay, la gay
chan ngay, va thé€ la khong di nira. Minh than trong tirng budc, c6 gang ting
budc, cd nhitng lic m3t md di vi may trdng va vuc sdu. Qua déc Nguyén Van
Trdi, d6c Nguyén V&n Bé, déc Nguyén Thi Dinh va déc Nguyén Chi Thanh, 4 cdi
doc I8n choc trdi, minh da khong bi nga moét cai nao. Anh Htu bao :



- Chi Quy hém nay c6 gang 1am day, khong nga cai nao, gidi day. HOm nay
kha 1am roi, chan virng gap ruGi hom dau roi.

HOom nay cac chi déu ngad oanh oach ca. Riéng minh thay khde lam, khong
mét moi gi. An rat khde. Chiéc ba 16 khdng con dé ndng Ién vai minh nifa. Chi
c6 mdt noi khé 13 nhé Ly. Thém hon 1én ma con va ndi chuyén véi con qua.
Minh thi thdm hat bai Ru con va minh bat khéc. Ly di, chac hom nay Ly d3
quén me roéi. Me chua gap b6 Ly nhung chac b6 Ly sé trach me. Anh di, anh sé
trach, s€ mang em vi em bo Ly ma di, nhung em khéng an han vé chuyén di
nay. Cang di em cang thay em quyét dinh di la dung. Mong sao chdong gap anh
dé néi chuyén vdi anh. Chi ¢4 anh mdi thudng em nhét va hiéu em nhét théi,
anh di. Anh bay giG & dau ? C6 khoe khong ? Ly biét lam gi r6i ? Ly cé khoe
khong ? Trdi di, chua bao gid minh phai chiu dung ghé gém nhu thé nay. Cang
nghi, cang thdy mudn lao vao lam viéc dé quén di tat ca, dé bu dap cho Ly va
cho Anh. Phai tranh thd s6ng va viét. Minh lan man nghi va nhac Ly vdi anh
em trong doan thi trong thay mot chir Ly khac trén than mot cay to gilra dudng
minh di. Cam dong qua, long minh run Ién. Nhung phai tu ha Iénh cho minh
quén di thoi.

Ngay hém nay minh d& qua mdt chdang dudng nguy hiém. Vua di dugc 15
phut thi may bay dén, chang dudng minh di bi ching tha bom bi. Bom bi vao
dling tram trd quan minh vua ra khoi va bom bi danh vao déi hinh doan b doi
di trudc minh. Mau chay do Iom dudng di, nhitng chi€c cang de |én vai anh em
bd ddi. Nhin vao cdng, thdy anh em mau dadm chén tay, kinh qud. Mot ddng chi
dai d6i phd hy sinh, cang di ngay roi. Mot dong chi trung dbi phd bi thuong
ndng cd thé hdm nay hy sinh va 6 ddng chi khac bi thuong. Oi, cai chét dén
sao dot ngdt va dé dang thé. Bon minh van di mét cidch than nhién ma chéng
lo lang gi ca. That ky la. Néu doan minh hom nay di chdm moét chit, hoac
nhanh mot chut thi thusng vong nhiéu Iam. Sao may man la lung. *Mau tham
dudng ta di ddm mod hoi rdi..”, that ding. Hoan toan IGc dé cha ai lo sg gi cho



budc dudng minh di cd. Tat nhién van cé nhitng ké chay trén. Sdng nay don vi
bé ddi di trudc minh cling cd mot cau ngudi Hai Dudng dao ngili. 3g30 sang cau
ta con lay phan codm. RG6i cau ta bd ba 16 lai va di. Don vi tim mai, loay hoay
mai, sau phai cir 7 dong chi & lai tim nén mdi cham xuat phat va mdi xay ra
thuong vong. Néu don vi ay khong co ké chay trén thi thuong vong sé dén vdi
doan cua trudng 105 minh.

Lac dac dan vi nao cling cé ngudi dao ngli. S6 anh em nga gay chan ciing co.
Thinh thoang bon minh lai thdy mot cdi cang, trong dé thudng la mot khuodn
mat tré mang bi gay chan vi nga.

Phan 3

Dudng Thi Xudn Quy ndm 18 tugi.



30-4-1968, tram 21, Trudng San, 6g15 chiéu

8g30 sang nay minh khdi hanh tir tram 20. M6t chang dudng ngan nhat tu
hom di. Ca thay 7km (hém qua di 25km). Nghi giai lao c6 moét Ian, lai khong
déc 1dm. 11920 dén nadi. Ho6m nay dudc & vdi chi ngoai rirng vi nha c6 bo doi va
m&ay 6ng can b &. Tram mdi chuyén vé dady nén ring con I6m nhom 1&dm.
Khéng quang dang va bang phang nhu tram 20. Bat dau mang tinh chat khoé
khan cua Lao tu tram 20. Sudi & 20 rat nho, nudc chay cham va nong, dén day
khéng con sudi nita, chi c6 mot 6ng nra nhd phun nudc ra. Mdi ngudi mang
hang-g6 hi’ng moét it roi rira chan tay. Minh bi mat mi & tram 19, dén day xin
dugc cai ml quan giai phéng. Lén Ban chi huy tram, gap 3 linh dao ngli. Anh
Bai lan vao giai thich, 3 1do bao : - Chung em nghi k¥ roi, chi vi ching em yéu
stic khde nén ching em khdéng vao Nam dudc, ching em ra Bic, van & bd doi
ngoai Bac thdi, ch& ching em vé nha thé nao dugdc. Mot 1do tam su nhitng
chuyén bat binh vé&i can bd. Ca ba la dang vién, trong dé c6 moét 1ao la thugng
si. Cudc sbng dung la mot su sang loc ghé gédm. Chang nao cling thay linh dao
ngli. Ho sg chét, so gian khG, nhung ho khdng nghi rang khi rdi bd hang ngi
tirc 1a ho d& di vao cho chét.

Con s6 chét cua doan bd dbi di trudc minh hém qua Ién tdi 5. Bi thuong 9.
Ghé gém that.

Pay la tram cudi cua chién trudng A. Lai linh thém mi, thit hép, gao, lac...
Chiéu, ca chi lam moét bifta mi nau thit hép, an tuéng nhu phd Hang Bubm, lai
co lac rang va che tau n{ra, sang that. Ngay mai sé dén dat Lao. Tram nay, Anh
cua minh cling da dén. Tu mai, sé gap nhiéu luu niém cua Anh. T’ mai em sé
di nhitng chang dudng Anh da di day. Thoi chao mién Bac than thuong. Chao
Ly yéu dau va nhiéu hy sinh cua me. Hay tha th& cho me con nhé. Me sé dem
Hanh phuc téi cho con.



2-5-1968, 99 t6i, hang da, Trudng Son, dat nudc Lao

Minh t&i tram 1 cua dat nudc Lao tir 3g30 chiéu hdm qua. Thé la minh khong
con & Viét Nam nira. Nhé ngay nao minh them dudgc di Lao nhu Anh. Bay gid
thi minh da thuc hién dudc mo udc dd. K& tir tram 21A bon minh bat dau di
sang dat Lao. Dém 30 rang ngay 1-5 ngu tang. 3g sang da phai mo day gap
tang, gap vong trong bdng t6i. May bay lugn va tha phdo sang sudt. Dich mat
dat cling gan nén chéng thé b&m dén pin dugc. Hé ai lo&@ mot &nh dén 1&n 13 bi
la 6 @m i. Thé ma roi cling xong, cU lan téi dau day ma giat nuat, roi vo vién lai
nhét vao ba 16. 4g15 bat dau di. Chi minh di dau, dang sau la hét vi khdong thé
nao di ndi, trdi t8i qua, may sao, don vi bd ddi di trudc vi chua gap giao lién
nén ho xudt quan mudn. Bon minh chd ho di nén 6g30 mdi lai ti€p tuc. Bat
dau sang dat Lao sau 9 tram di bd, k& ca tram 21 tdi tram 1 thi vira ding 10
tram, gan 200km ro6i. Pat Lao cling doc dai Trudng Sdn, nhung kh6 bdng.
Pudng xuyén rirng vach thanh moét vét trang, ran danh lai nhu chua bao giG ¢
mot giot nudc. L4 rung vun nat nam bep gi trén dudng vi biét bao ban chan
dap lén lGc hanh quan. Trdi ndng nhat. Nhitng tiéng ve kéu da thay cho tiéng
sudi réc rach caa Viét Nam minh. Ve nhu hét Ién nhithg diéu sau mudn, nhu
ti€ng rén cla rung bat ngan. Ti€ng ve va anh nang gay mot khong khi oi birc
ngot ngat va ggi day trong long minh mua he.

3-5-1968

Mua hé ndm ngoai, chinh vao nhitng ngay nay day, Anh chuan bi 1én dudng
va minh thi tdi ngudi vi n6i nhd. N8m ngodi, c6 lic ndm bén anh minh bao :
bang gid sang nam thi em & dau, co gi ? Luc ay ca em va anh khoéng ai hinh
dung ndi sau ding moét ndm théi, em lai di trén quing dudng ma anh da di.



Pudng em di ndm nay dai hon anh va gian khé hon anh nhiéu. Nhitng hd bom
B52 va nhitng khoang rirng chay trui hién ra. May bay rit dr dbi trén dau dung
vao luc doan minh di qua nhitng khoang dat B52 tan pha. Hgi sén gai 6c nhung
c nghi réng xung quanh minh cé cad mét tap thé I8n thi minh cha biét sg la gi
nira... Bon minh qua nhitng chd gidu 6 t6 va nhitng kho tang cao ngat trong
hang da. Mién Trung Lao hién ra v@i nhitng canh hoa rung day 16i di. Hoa canh
trdng, 4 cdnh xoe ra va mot chit nhuy héng cao véng |én. Pdng chi giao lién
nhat bong hoa Ién nang niu trén tay va thinh thoang lai bé mi giai phong ma
ngudc mat nhin canh rirng, va sau bat chot noi :

- Hoa tri’ng ga, mui hoa tring ga thdm qua ma khong biét né & dau. Chi co
bi€t hoa trirng ga khong ? N6 tron nhu quad trirng ga va ciing trdng nhu tring
ga ay.

ROi vUua |Iing thitng di, cau ta vira ngam nggi :

Xe chay nghiéng nghiéng treo déc nui

Oi TruGng Son vdi vgi nghin trung...

- Bbong chi thubc bai ay a ? béng chi Phan ?

- Thudc mot it cau thoi.



- bong chi hoc hét I16p may roéi di bé doi ?

- Hét 7. Qué toi & Bac Kan.

Minh phai c6 gang 1am mdi khong bat ra mot tiéng reo : bai thd dy cia BMQ
(Bui Minh Quoéc - BT), chéng toi day.

Thi ra tat ca nhitng diéu anh ké& trong thu viét cho minh 1a su that 100%.
Hai chuyén di cua minh va cia Anh cach nhau moét nam roi (chi chuyén vao
Nam trudc dé ctia Bui Minh Quéc - BT) ma cai su that 8y van dién ra giéng hét
nhu nhau.

3g chiéu thi doan minh dé&n tram. Ong tram trudng dodi chiéc mii IuGi trai
den, triéu tap ngay ban chi huy doan hop tai chiéc ban nlra ngay gira rung.
R6i trudng doan Luu Quang Vinh phd bién lai :

- Pay gan Khe Sanh, do d6 B52 chung né hoat dong rat dit, lai 8 nuGc ban,
mot s6 dan khéng phan biét dugc ban thu, cdc ddéng chi phai can than.

Ong &y doa thé thdi, chir theo ban dd, bon minh méi chi t8i ngang tdm Vinh
Linh. Ong ta bdo anh Ngoc Nhu va anh Lé Dinh Du cé t8i day. Anh Ngoc Nhu
hy sinh lic 3g15 chiéu con anh Du thi hy sinh budi sdng. Ong ta con néi la
H{ru Tho dang di Khe Sanh, 10-5 thi ra t&i day. Minh khong tin 1am vi ldc minh
di thi HGu Tho dang & Ha NOi cd ma.



... Bay gig la 2g15 chiéu, cac déng chi dang cét toc cho nhau va chuén bi
cém nudc. That bdn vé cdm nudc v6 cung.Chiéu qua tram mé modt con trau
chia cho mdi ngudi 1 lang. Minh phai Iam thit trdu cd chiéu nhung khéng mudn
an. Thit trdu xao md&, gan loc ra nau vdi rau cai kho. Rau cat tirng banh nhu
banh thudc lao nhung rat xanh, khi ndu Ién van xanh nhu cdm. C3 doan dudc
2kg5 rau khd. Moi chi 8n mét bira rat tuyét. Cang thay xdc ddng, chiing ta déc
ra chién trudng ghé qua.

Sang nay ngdi ngam nhitng dan chim én l6ng den mo vang bay tir trong
hang ra sao ma thich thé. Chim riu rit goi nhau tirng dan réi lang I€ vao hang
khi€n cho hang minh sinh ddng han 1én. Gia c6 Ly & day, me sé chi :

- Nay, Ly ai, chim kia !

Nhé Ly qua dbi. Bat c(r Iic ndo nhic tdi Ly 1a minh lai chdy nudc mét.

Phan 4



Bé Ly Iic 3 nam 9 thang tudi.

6-5-1968, 5g30 chiéu

6g sang hanh quén, 1g30 chiéu dén ba&i trd quén thudc tram 4. Nhitng khau
hiéu va chiéc cdng chao quen thudc cia mdt tram trd quan doc dudng lai hién
ra. Nhé hom dén tram 2:

On bang nang, thu giac sau

Bat doc Nam Thang phai cui dau

D6c Nam Thang cui dau roi. Hom nay bon minh vugt moét cai déc 520 bac
nifa va vugt qua cau sbng Xé-pon. Song Xé-pébn nho, nudc xanh biéc nhu nudc
ho Hoan Kiém. Hai hom nay bon minh da da tdm rla trén dong Xé-pon cula
mién Trung Lao sau khi rgi dong subi & cira hang tram 1 thubc tinh Kham
Mudn.



Bay gid bon minh déng giltra moét ring Lao tuyét dep. Nhitng chiéc tang mau
xanh vé d& md hai cadnh phang ra ndi ti€p nhau lién cdnh v8i nhau dugi nhirng
cdy gb to va thdng che kin bau trdi bang nhitng vom |& xanh ndn mau 14 ma
trong nhirng ngay mua xuan vira thay do mdéi cho ndé. Vom |a gap nang, chiéu
anh 1én cadi mau hoang yén tinh khéi va trong su6t. Nhitng cady cao mang cai
nudc da phan hong va van déu dan vdi nhirng 6 luc lang bung sang Ién. Them
dugc di bén anh trong nhitng chiéu & ring Lao dep nhu thé nay. Khong biét
anh cd di dudng nay d&é ngdm canh ritng nay khéng. TU hdm ngu rirng, hdm
nay la canh rung dep nhat. Cay to nhat. Cay nao ciling to téi moét vong tay
ngudi dm. Cay nao cling thdng tdp va cao vut dén ndi khdng nhin thdy ngon
dau cd ma chi thady md md moét vom xanh ndi ti€p vdi nhitng vom xanh khac
che kin bau trdi. M3c dudi chan ta cd mudi co vat va cd rudi bau dét dau nhoi
nhodi nhung cdi ta hudng t&i van 1a vé dep cua rimng. Va dé tan hudng vé dep
dy minh d3 kién quyét mac tang ngd. Dém qua trang loc qua vom |& xuyén
xudng ring mot th& anh sang md m4& moéng manh. Minh nam dai trén vong
nghe dai. Cac dang vién trong doan tap trung hop. Chi cé van dé khéng bam
den pin t6i, khong dét Ira dun ndau ngoai gid qui dinh va thuc hién ménh Iénh
hanh quan ma dang vién tranh ludn suét. Dang vién thiéu guong mau, can bd
chi y lai cho truéng doan Luu Quang Vinh ma thi€u trach nhiém chung. Bay
gid Dang phai lanh dao thé nao? Van dé nhd nhung la van dé s6ng con cua
doan. Phai lam sao bao vé cho dudc 108 con ngudi cia 5 chi vao dén ndi dén
chén. Hop va gay gat tranh ludn. Minh vira nghe dai vira d€ y nghe cudc hop.
Buon. Bao gid minh mdéi tré thanh dang vién?

HOm qua anh Bai chi truédng chi 2 bao: - Toi cé ndi véi anh Thang day, Quy
rat tot, tai sao "mudn” thé? Co6 I€ tai di nhiéu a? Nhiéu gi, cai chinh la hep hoi
thoi...

8-5-1968, tram 10, Lao



Mot ndm Anh cla ta gia nhap Pang. Mot thang chan Ly clia ta xa me. Ly di.
Dém qua me nhd Ly vo han. O nha ai cdt mdng tay cho con? Ai ngody tai cho
con? Khong ai lo ti mi cho con gai me bang me dau. Trdi ci. DéEm qua me suy
nghi lai tat ca, va Ly a, lan dau tién, lan dau tién trong chuyén di nay me hai
han. Me nghi biét thé rang chiu dung ma & lai véi con... Me da c6é 7 nam kinh
nghiém & bdo PN (Bdo Phu nif Viét Nam - BT) roi. U, cé thé nhu vay, nhung
con a, me sé bd I8 mot thdi ca hiém cd la dudc di vao chién trudng, dudc tham
gia va ching ki€n mot su kién lich s cuc ky vi dai ma me va b6é hang udc mo.
ROi day, néu nhu me lam dudc viéc, me c6 mdt vai cudn sach tét chang han,
thi ngay trd ra va@i con, véi Ha NOi, véi mién Bac yéu thudng cia me khong
phai 1a khd. Ly oi, me hra v38i con nhé, me s& lam viéc khdng mét moi dé
chong dudc vé vdi con. DU thé nao me cling khéng bé viét dau vi me da phai
hy sinh nhitng ngay hanh phuc bén con vi nghé thuat, diéu d6 chinh la suc
manh phi thudng ciia me, cd vii me manh mé di 1én.

Anh thuong yéu cia em. HOm nay chac anh nhd va nghi vé em va Ly nhiéu.
TU mot khu ring Lao thudc tinh Kham Mudn, em than yéu chic mirng anh mot
tudi Pang. Em ngdi mét minh, suy nghi mét minh va cung ky niém ngay ghi
nhd nay vdi Anh. Con chung ta con mot ngay nita la 17 thang r6i anh nhi.
Ngay hom nay anh & dau? Con em, em dang qua nhithng ngay mét moi ghé
gém cua cudc hanh quan. Em bi hanh kinh tir sang s6m hom qua, ma hém qua
la mot trong nhitng ngay hanh quan dai nhat. 7g sang di, 5g chiéu mdgi tdi
tram 5. Em phai leo mot cai ndi cao 820m va |do giao lién rat té da bat di hai
thoi lién, moi thdi 2 gid ma khdng cho nghi giai lao. Chi em di cudi, em phai
vuot 1én di ddu vd@i chi 5 ma cudi cung c tut lai dan, khéng thé nao di nhanh
dugc nira.

9-5-1968



Chiéu nay Diép Minh Tuyén bao:

- Nay, cai cay nay co chir Qubc ddy. Tén ba thang: Kham - Hong - Quoc.

Minh dang d@n cdm, chay lai, ch{r qudc lai khong viét hoa. Chac khéng phai
anh, mac du minh biét chac chan la anh c6 qua khu rirng nay. Day la tram giao
diém, bat c ai di dudng nao cling phai qua day. Ong Lién tram trudng bado cé
doan anh Van Cén qua day ndm ngodi, nhung cha ai nhé Anh ciia minh. D& tdi
day, minh va Anh da di bang hai con dudng hoan toan khac nhau, nhung & khu
rirng nay, anh d3 qua, minh biét chic nhu thé va bong thdy gan bd vdi nai day
biét bao.

10-5-1968, 11930 trua, tram 11, Lao

... VOng ciia minh mac dudi mot goc cay to va 8 mot khu biét 1ap chi gan anh
Mao va anh Ngii théi. HOm nay trdi nang gay gat nhung & dudi bong réam trong
ri'ng nén khong thdy ndéng lam. Dém qua minh ndm ngdm trang mai. Trang
dém qua 1a tr8ng 14 thi phai. Khoang 7g t6i ca khu rirng bdng sang birng 1&n
nhu cd ai bat dién. Ay 13 mat trdng nhd Ién. Trdng lach qua 14 rirng réc anh
vang trong subt xuéng nhitng dam Ia kh6é mau nau nhat va xuéng mai tang.
Minh ndm gbi tay trén véng va 13ng 1& nhd Ly. Mot ngdi sao long lanh & mot 16
héng hinh bau duc, k& hd ciia mady vom | roi vao mat minh, tudng nhu doi
mat tron va sang cta Ly dang nhin me cai dém hai me con chia tay. Ly ci, me
nghi mai vé nhirng ngbi sao dé. Cham vang nho phan chi€u 6ng trang soi vao
mé&t con dém &y giéng hét ngdi sao hom qua. TU nay, mdi 1An thdy ngdi sao,



me lai hinh dung r6 rét dé la cham trang nho tir mat con dang nhin me, va Ly
oi, tram nghin ngoi sao chinh la tram nghin anh mat con dang soi sang trén
dudng hanh quan ciua me. Me & trong rung cha may khi thay sao nhiéu, sao
cang it, cang nhé déi mat con nhiéu hon. Kia, mat con dang xuyén canh cay,
soi thdng xuéng mat me. Cam on Ly. Me sé& di trong anh mat nhin cda con.

Dém qua may bay ching né dong den di su6t, nhitng cham vang lao vun
vut, qua cac ké Ia minh tréng thay ching né, nom nhu nhitng con dom dém
chay vbi vang. Chang sao, ching né khéng thé lam giam dudc vé dep cla ring
trong dém trang.

Quang Nam ac liét

Phan 1

20-6-1968, tram 11, Quang Nam, 4g30 chiéu

... Hai hdm nay di moét cach khdé nhoc. Hanh kinh. Ngudi minh nang triu,
minh thudng 18y lic cac anh nghi gidi lao d& minh di vugt 1én. Minh di chdm
nhich ting budc mot, nghi rat it. C& thé, mot minh Iing thitng di gilra rirng bat
ngan, chan nut, 16i xudng sudi lai budt va xét thau rudt. Ma hai hom nay lai 10i



subi kha nhiéu, nhirng con sud6i rong méng ménh day vang soi da va bén bd la
nhitng rang cay rud bong mat xuéng nhitng tang da den trui trdi tréi 1é€n. Di
trong ring nghe sudi hat va ngoi nghi an com trén nhirng tang da ven sudi sao
ma thich thé. Thinh thodng nhitng con dudng rac day hoa lai hién ra. Hoa 4
canh trdng hong nhu sap, hoa 4 canh do trang va nhuy la mét chum do nho
han 1én. Hoa rirng moc li ti dé chot bdm vao ré cdy. Hoa, hoa... va I3 ritng xac
Xao...

... HOm nay c6 2 cau & bénh vién Quan khu 5 di cung véi minh mot doan.
Cac cau ay cung cd quan vdi vg Thu Bon. Cac cau ay bao Thu Bon mdi vé tham
vg cach day mot thang, ndi chuyén thdai su...

22-6-1968, tram 9, dudng day Giai phong

Hoang mang va khé hiéu tdt d6. Cha biét ngay mai minh sé& di ddu. Nghe noi
phdi I6n ra 5 tram n{ra. Mét.

23-6-1968, tram 10, dudng day Giai phong

Quay ra. Lai quay ra 4 tram nifa. Cuc khé. Khéng biét ngay hdm nay nén vui
hay nén budn. Hai hdm roi, nghe ngugi ta nhac dén anh nhiéu qua. HOm qua
vao tram 7, trén dudng gdp 3 cdu gui mam cai. Minh va anh Nhat, va Tho,
Oach, anh Ngi dén nghi & dd. Néi chuyén ba loang quang, hoa ra ba cau do
bi€t anh. Cac cau bao anh nghe tin minh vao nén tU Quang Pa vé 5 hom
roi.Vao tram 9, lai gap moét s6 anh biét Duong Hucng Ly. Sang nay di ra, minh
di trudc, c6 may c6 gui hang di v8i may cau. Ho hdéi anh Sac: Vg BMQ dady phai



khdng? Duong Hudng Ly phai khdng? Va ho dudi kip minh:

- T6i cung nha v@i anh Qubc day, anh ay di Quang Ba gap anh Phat ndi chi
dang vao, anh ay vé dgi chi 5 hom roi.

Va ho dan minh ng6i dgi bén sudi doc duéng. Anh ay bao: - T6i vao goi, anh
dy ra bay gid. Minh, anh Nhat, anh S&c, anh Hfu ngbi lai dgi. Oi chao, khéng
ngd minh 2 lan di qua cd quan anh ma khoéng biét. Co quan Anh chi cach
dudng minh di 15 phat dudng. Thé ma minh khong ngd dugc. Mot 1at, mot 6ng
gia 16ng may ram va den di ra. Minh hoi lubn:

- Anh Quang phai khong?

- bung. Sao tai thé.

Thé 1a gép anh Phan Huynh Diéu. Miurng qua. Anh Diéu bdo: anh mdi di
Quang Da vé dgi minh 5 hém. Bay gid anh di “co viéc”, ngay kia mdi vé. Kho
qua. Anh Diéu ndi 1a co quan dang lam nha. Anh em bado danh cho Qudc mdt
phong & dau he nhung Qudc khong chiu. Qudc bao dgi tir nay dén culi thang
vo khéng vao thi nd lai di cdng tédc. Anh Diéu bdo Qudc khdng biét dudng ma
di dén dau. Minh gli anh Di€u mang vao gan hét ba 16 boc trong chiéc tui ni
I6ng xanh. Minh chi con mang theo 2 b6 quan ao, vong, tang, bi déng, hang-go
va may th{ can dung hang ngay. Bdi minh vat vd qua. Minh biét rang minh
chdang bao gid gdp may man ca. Nhung du sao nhu vay la anh cling da biét
minh vao tdi nagi réi. Tam yén tadm. Chi lo anh theo thu minh viét tim di don
minh réi gdp nguy hiém thi phién. Nhung minh da ddn anh Diéu la ding di don



roi ma. Tinh hinh trong nay linh tinh qua. Tram giao lién dua bon minh di sai,
phdi quay ra 4 tram n{ra mdi t8i khu tap két, dgi phan cong cong tac cé khi
hang tuan 1&. Ch&c phai 1au nifa minh mdi gdp anh. Nhung khdng sao, minh s&
dung s6 thi gid ranh dé suy nghi va bat dau viét mot cai gi dé. Tram giao lién
|6 khdng chiu phat gao. Thé& 1a phai an ddi, 3an chdo dé di ra khu tép két.

29-6-1968, tram doén tiép cua Khu

Hai mai nha doét nat. Nira dém mua, 10 ngudi bi nga tat vi hai cay then
ngang budc vong do cdt nha gdy. Luc duc chdng mai, 1Gc Ién vdng chua ddm
nam ngay Vi s¢ lai ngd. Ndm khong ddm cua vi sg cdt gdy. Chat nhu ném.
Chua hém nao phai & chat nhu vay. Vong minh chi cach vong anh H{tru han
gang tay, chi cua minh la cham vao nhau r6i. Bon chi 2 phai & ngoai tang.
Tram c6 6ng Chau va mot 6ng nira lam nhiém vu coi kho gao va dén ngudi
vao. Cac 6ng cha co viéc gi, chi di cau ca suét ngay. Bay, nagi tap két cua minh
13 nhu vay. Chd nay cach tram 14 mot gid dudng. Bon minh dén day tir 8g
sang hdm qua. Khéng biét con phai chd dgi bao nhiéu ngay nira? Xam t6i hdm
qua, sau khi an com, mua d6 xudng nhu thac. Minh ndm vdng nhdm thd Anh
va nham lai bai thé minh Iam cho Ly, minh 6a khoc.

HOm & tram 13 gap Tran Thé Dan, Y Vang, Hué trén dudng di Kbng Tum, Gia
Lai quay phim vé Tay Nguyén. Dan la ban hoc cl truéng Chu Van An cua Anh.
Ca 3 ngudi cling chd anh, va Hué véi Y Vang lai chinh 13 may tay dién anh so
tdn & Nhon vdéi minh hdi ndam ngodi. May thang nay mdi lai tré lai vdi nhitng
ban bé nghé nghiép. Bon minh quy nhau ngay. Vi bon ho c6 vé quy Anh |am.
Hué thudc bai “Canh chim” va khen hay. S6 tho clia Dan chép kha nhiéu tha



anh, cé ca “Pa N&ng di mua xuén” “Em |a dat lién cia anh”.. Minh chay di ndu
com cho 3 ngudi an. Luc dong gao, Y Vang nhac: “Hué di, nhé khong? ”. Hué
gat: “Nh@g”. Cha la bon ho ban nhau hdm nay bd ra moét lon gao cho minh an
no mot chut. Minh xuc ddng qua vi né dung canh chién truGng khong tudng
dudc... Bdi. Luc nao ciling ddéi. bi cong tac nhu bon minh c’ la 2 lon ruGi moét
ngay (7 lang). Y Vang tréo cay hai cho minh mot boc xoan rirng vang tham va
chin mong, bd vao mdém &n ngot lim va cé6 mui thém cla xoai. Budi tdi, Dan
nam canh véng minh, hai dfa ndi chuyén dén 10g dém. Dan bao minh khong
nén vao thi phai. Vao day nhéch nhac 1am, cuc 1am, con gai dirng cé vao. Di
dong bang thi chét nhu chai. Khi minh hoi:

- Anh Van Can cé nha khong?

Dan tra Igi:

- Anh ay hy sinh r6i. Hy sinh dao Tét trong IUc duyét ti€t muc van nghé cua
Quang ba. Ca doan van cong Quang Pa chét mat ca vi ching né tha bom “duit
giong” - 9 ngudi chét, trong d6 cé 3 ni, 3 bi thuong. Sau dé vg anh Van Can
dudc thu chéng bao tin vao, I1én tim thi anh ay da hy sinh.

Minh lang di vi siing s6t. Anh Van Cén, ngudi da ddi cho anh chiéc 4o len dai
tay 18y nlra lang sam, ngudi di cung vdi anh, ngudi da dén nha minh chai va
Anh rat quy anh V3n Can. “Anh 8y t6i Idm, anh &y di tip két, chi & lai Da Nang
14 nam ro6i, nhung anh ay rat tinh cam vdéi vg”. Thé ma bay gid anh ay vao,
mdi chi lam may bai hat ky tén Tan Nam minh da nghe, trong d6 c6 bai “Me oi
con d3 vé” Va anh d3 ngd xufng. Khd biét bao cho ngudi vo ngan 8y ndm vo
vO dgi chong, luc Ién gap chong lai la [dc nhan tin chdng da hy sinh. Bi kich



qua. V&n hoc ndo ta ndi ndi dau ghé gém nhu vay day?

... Thé Dan chac Iugi:

- Cling binh thudng tho6i. Cach mang mién Nam, thé la thudng. Xudng dong
b&dng ma xem, mdi ngudi déu c6 may cai tang trén dau. Quéc hém no bi mot
manh ca-nong vat dung cai chdép ndén, néu khodng cling chét roi. Bi cdng gao
cling cé thé chét. Minh bi bom mat hét cd may quay phim, ba 16 nifa... S6 bi
xém day nay. Cach mang mién Nam ma, Quy phai lam quen vdi tat ca di...

Phan 2

30-6-1968

TU tram 13 sang tram 14, minh di cung véi Dan, Y Vang va Hué. Ho di cong
tac toi qua. Trong ba 16 la mot chiéc may quay phim, moét nghin thudc phim, 10
ngay gao va tat cad dé dung, nghia la khéng dé & cd quan chut gi. Vi dang di
cdng tdc ma co quan di chuyén thi ai gli dd dac cho? Thé la mang di tat. Dén
con tré, mdi 27 tubi, da dé hdng hao, dédng cao I6n va nhanh nhen. Thé ma
deo ba 16 vao, md hdi d6 ra nhu tdm. Trén dudng, nom céu ta lic nao cling
nhu vira 18n & dudi nudc ngoi 1&n. Y Vang khoé hon, nhung khi nghi ho van



phai tim hon dd hodc cdy d6 dé tua dat ba 16. N&u dat thdng xubng dat thi
khdéng tu ndng ba 16 I1én ndi. Hué da 2 con, tU mot gido vién van hoc cép 2
chuyén sang quay phim. Anh ta c6 mai toc xoan tu nhién va rat yéu tho. Hué
y&u hon hai ngusi kia, chuyén mon di tut lai sau cung, lai rat sg vat nén moi
lan nghi thudng khong dam ngoi. Co Ian vat bo vao chéan, anh ta quang ca may
quay phim trong ba 16 xuéng dat. Ho di cham nhu bo ra dudng, d6 20-30 phut
lai nghi. Nom ho di cdng tac tdi qua. Ay 1a chua ké nhitng nguy hiém xay ra &
doc duGng. Minh ndi di ndi lai mai:

- O mién Bac, khi xem phim vé mién Nam cé hiéu cho khong, gid tri ting
thudc phim cua nhirng nguGi quay phim mién Nam?

Khéng! Ho khéng thé hinh dung néi nhitng vét va, khé nhoc thé nay dau.
Vai deo nang, dudng xa, mot chuyén cong tac kéo téi 6, 7, 8 thang lién, thé
ma lai an ddi, ba ngudi mot hang-gé cdm. C& dén luc dong gao la ba doi mat
lai nhin nhau:

- Thoi, dung day vun qua, sau doi chét day.

- Pau, dua hang-gdé xem nao? Chua, chua du 2 lon ruGi dau, té nhin hang-
go td biét...

Pang di dudng, thay soan rung la Y Vang nhay tét 1én hai. Dan bao: Y
Vang co nhiéu tai Iam, Y Vang bat dugc ca dudi sudi bang tay khong, tho tay
vao hang bat.Y Vang bat dugc cad chinh to bédng c6 tay ma chi véi hai ban tay
khong théi day”.



(...) Ho that dang yéu. VA&t va thé, ndng thé& nhung trong ba 16 van cé sb
chép tho. Dan khdng nghi, ngdi bat ddy muon quyén tho T Hifu cia minh
chép voi may bai. Minh cling chép cho Dan bai “Nui Bo6i”. Hué thich “Gui séng
La” cua Minh Khanh. S6m hém sau, trudc phdt minh vao tram don ti€p Dan
con vOi vang chép bai Viét Bac clta T6 Hitu. Minh doc cho Dan ghi ma ghi
khong hét thi doan da di r6i. Phai chia tay ti€c qua. Minh bao: “Tét vé an Tét

/4

nhe”,

- Chua chac da vé du dau - Dan tra IJi.

- Khéng dudc nghi thé.

- Cach mang mién Nam phai ludn luén chu&n bj tinh than sdn sang nhu thé
Quy a.

Nghi ma thuong ho qua. Nh& chiéu dgi dd qua song Tranh, chi minh va ba
ngudi ndu vOi may hdng-gd cdm bén sudi, vira &n xong thi trgi d6 mua. Tat ca
deo ba 16 khoac ni 16ng vao rdi ding chudi vao nhau & cudi rirng. Minh bong
nhin ra cai khuén mat dir tgn cda bdo ring. Mua quat manh vao ngon cay.
Ngon cdy nhu xoan lai, van ngudi di trong gi6 manh. Khong ai bao ai, moi
ngudi déu ding xich lai gan nhau. Lanh run Ién. Nhung mua khéng lau. Bau
trdi lai quang dang va mot chiéc cdu vong bdong vut hién 1én & bén kia sbng.
M6t chiéc cdu vong rat tron ven, hai mom dau cau dat 1én nhitng phién da ndi
16 nhé gilfa sdng. Cau in gitfa nhirng ngon cay rirng nhitng vét mau I16ng lay
ma ém diu. Minh c& nhin mai nhitng giot mua radi trang 1dp lanh nhu nhing



giot nudc nhay nhét trén tang khong. Dan dén sau, cau ta kéu I1én:

- Bep qua, cd6 phim mau ma quay thi tuyét. Cé moét phim than thoai tré con
nao ma quay chd chan cau dat gitra nhitng hon da kia thi tuyét qua...

B&t dau &n gao ray, gao dd tur bita chiéu. Anh Chau xuét kho. Tiéu chuln di
dudng mdi dugdc 2 lon rudi, con & lai thi chi 2 lon mo6t ngay. Chiéc lon gi sat,
nho hon lon sita bo, dong khéng dugc day vun ma chi gat lon. Chi c6 cach an
that nhiéu rau vao. 8 ngudi 8n mdi bita 3 hdng-gd chit rau ludc, 2 ndp hang-
go ca kho lai m6ét n6i canh 1a 16t ndu v&i mubi va mi chinh. HOm qua an ca
mon khoai ndu nhir va hém nay an thém ca ghém mudi, anh Sac, anh Nhat xin
& rdy. M&i 8n xong thi no, nhung chi mot Iat d& thdy bung vdi nhe di. Gao do
chi xay ma khoéng gia, anh Chau ndi day la gao san xuat cach day 3 nam. bun
sOi sinh sich mai mdi can. M3 vung ra la ting hat kho rgi, an sam sit nhu gao
xay théi lam mdc tuong, ngot va buli. So vdi gao Pa Nadng hdm minh 8n vdi
Dan thi kém xa. Gao Pa Nang trdng, hat to, ndu déo nhu x6i va them ngao
ngat. BuGi t6i hdm chia tay, Ddn va Y Vang ndu 3 hdng-gd chdo ddu xanh dac,
bd mi chinh va hat tiéu vao, chdo ndu bdng gao Da Nang rat sanh, rat thom.
Minh dinh khong an, Dan gat Ién:

- Sao lai khéng? Khong dugc thé. Bon minh quyét dinh chiéu dai ma khéng
an a? Phai an hét di. Cha Ié lai khong an hét.

Dan muc cho minh mét ndp hang-gbé chao day. Minh dinh sé bdt, Dan nhat



dinh gat di. Minh an ngac ng& mai. Dan nhin minh ngac nhién:

- Man qua ha? Man hay sao ma ngac ng( thé?

Dén day minh mdi hiéu méy chir *miéng khi déi bdng goi khi no”. Cé |& trong
ddi minh khoéng bao gid quén nhitng su cham séc chan thuc ay. Dan c6 vé phét
ddi va budng. Cau ta vua dudc két nap vao Pang ho6i Tét. Cau ta la con ca
trong mo6t gia dinh dong em gai va b6 me hét suc chiéu chudng... Trén dudng
di cdng tac, cdu ta ludn mang theo mét t& dm, hinh anh diu ngot ciia mot gia
dinh hanh phuc gilra thu d6. Ngudi con trai Ha No6i ay x6ng pha trong Iira dan
mot cach diing cdm va ngang nhién nhung rat Ha Noi trong tinh cam: “Em gai
minh nd lo cho minh Iam... Em gai minh khdéng thich an ru6c bong nhiéu dau,
né thich an ruéc khong béng 1am mdai cé nhiéu thit co... Con bé lau that... HGi &
Ha N&i minh hay di chg vd&i bd me minh I&m. Nhd Ha N6i khéng thé ta..”

7-7-1968, tram 11

HOm nay di chdm nhu sén. Chan minh n(t ra dau nhéi. Sao ma khé thé. Vira
di vua lo cho doan dudng cubi cung. Tram giao lién 11 va 10 nay da bd. Giao
lién khéng di dudng bon minh dang di nifa vi chliing né danh chd dudng 16 &c
liét qua. Hai lan vugt duGng 16 trudc ching noé chi tha bom B52 con tranh
dudc bang cach di dém, bay gid nghe anh em nodi nd lai phdo kich nira. Thé la
anh em quyét dinh 12g trua mai mdi di dé sé6m ngay kia vuot dudng. L& ra thi
12g trua mai minh ¢ thé tdi Anh dugc nhung thé nay thi ngay kia 9-7 mdéi tdi.
Ma nhitng nguy hiém gi dang chd minh? K& cling run that. Gid di vSi doan
K185 cta minh thi minh lai yén tdm hon di v8i may 6ng la [Am va hay sg nay.
Khé cho minh qud, hét khé khan nay dén khoé khan khac. Di bay gid la di tu



do, chang con giao lién nifa vi di theo dudng giao lién thi phai mat thém 2
ngay nira nén bon minh di dudng nay gan han. Thoi liéu vay, biét lam sao.

14 N

Pén & lai mai nha gilra bdi trd quan hom xua 8 anh em da 6. Co6 may 6ng ra
nan ni bon minh d6i gao |18y mudi:

- Chung t6i di cong tac, 15 h6m nay toan an san, chua cé hot gao vao bung.
Céc dong chi d6i cho tbéi vé ndu chao cho anh em 6m.

Cha ai nhudc nhich. Minh thay thuong qua lién danh liéu trdt ra mot lon gao.
Ho trdt cho minh moét lon mudi. Toi qua. Mot lon gao céd 54, moét lon mudi
nhitng 25d, th€ ma ho con ndn ni minh d&i cho nira lon nifa (...). Gao, mudi...
Cang & day cang thay gia tri cia hot gao that ghé gém.

Phan 3

Nha thc Thanh Qué - ban cung cd quan vd&i Dudng Thi Xuadn Quy trong nhitng nam chéng My, chup anh
lru niém vdi cu Nguyén Xudn Ddi - ngudi cé cong gilip d§ anh em van nghé thdi chién tranh. Anh : N.D.AN



10-7-1968, Chi hdi Van Nghé Trung Trung B0, 1g chiéu

* "Nhat ky chién trudng" : Quang Nam ac liét (p1)

* "Nhat ky chién trudng" : Quang Nam ac liét (p2)

2g chiéu qua, 9-7, ngay Ly day 19 thang, minh da t&i va gap Anh. Md&i mot
ngay tréi qua ma minh da cam thay muoén ra di va dbéi luc lang bubdn. Anh nai
ding, “séng gilra mot tap thé toan nhitng ngudi ddc than va cd don thi su doan
tu cta nhitng cap vg chong lai tréd nén c6 doc”. Minh cam thay mat hét ca tu
nhién va thoai mai. Cai cam giac cif ngdm dan vao ngudi. Sang bao CG Giai
phéng ngay di, 1am viéc ngay di, di san xuat ngay di... Oi, khd qua. Chic khong
ai hi€u néi su thay déi dot ngdt nay. Bdng gid hdm qua minh con nguyén ven
su ham hd dén véi Anh. 7g sang di, dén 10g nghi lai, di, va lac 2g lién. May
gap anh Chat (hoa si) di cong tac vé, minh va anh ay lan theo dau di cua anh
Huy Quang (Phan Huynh Diéu) hdm no va 20 phudt sau thi nghe thdy tiéng
chat cay. Leo Ién, hda ra can nha cua Anh da Iu Iu trudc mat. Anh cdi tran,
mac quan dui chay ra dén : “Anh vua di ddn em xong ma khong gap”. Tran
Tién (nha van - liét si Chu C&m Phong, tac giad truyén ky Mat bién, mat trén,
Rét thang giéng va Nhét ky Chu Cadm Phong - BT) mdi di H6i An vé dugc it
phut. Anh Chat di vé Kong Tum 3 thang lai vé cung vd&i minh.

Can nha ctia Van Nghé 6n 1én. Anh Phan Huynh Di€u xanh va gay dang hi
huc dao ham. Chi€c ham hinh chr nhat nam gitta nha, canh chi€c ban ghép
bé&ng que d& may t& bdo va bi dong nudc, bat, cdc, thia. Bén trén ban (chd dau
gian) la chi€c giudng ngan va hep néi vdi chi€c ban nhd ghép bang cay ring
clla anh Phan Huynh Diéu. Bén dudi ban (phia gian cudi) |a bép Hoang Cam, la



gian cui, 1a hang-gd, la chdu ndu canh... M6t chiéc gian dé€ ba 16 ndm song song
véi chiéc ham. P&y, tat ca cdi nha Van Nghé chi cé thé. Téng cdng chua dudc
mot gian nha to. Ay 1a con khd hon nhitng IAn & cd quan (chd cili) trudc day.
Trudc thi chi [a “éu” Va&n Nghé thdi. Bubi t6i Chu Cdm Phong mac vdng mot
dau nha. Anh Di€u mac vdng chéo hdm (cdi hdm chua dao xong, méi chi sau
qué dau gdi). Trén véng anh Piéu la vdng clia anh Tran H{iu Ch&t. R6i mdt dau
nha la véng cia Anh. Bén canh vdng Anh, minh ndm giudng. Nhin anh Diéu
xanh va gay chui tot xuéng ham nam vong dudi nhirng khic cdy dat ngang,
minh thay t6i qua. Ham chat va nong. Bén trén lai c6 vong anh Chat an ngi,
qua ngot ngat. Minh thady long nang triu khi “phai” nam bén anh. That la mot
hinh phat. Chac anh cling cam thay thé nhung anh sg minh bu6n, anh khoéng
dam noi.

Anh em rat tot.

“Quobc Ién giudng ma ngu. Vg chéng lau ngay mdi gap nhau, ndi chuyén noi
tro ch. Ching minh théng cam”.

Khé qud. Ho la ai ? Anh Phan Huynh Diéu xa vg t&r 3 ndm nay. Tran H{u
Chat vua vao dudc nira nam, di Tay Nguyén vé 3 thang. Tudng vé nha cé thu
vd, anh bao : “Thé nao t6i cling cé thu, va day la niém vui duy nhat sau
chuyé&n di nay”. Nhung thu khdng cé. Con Chu C&m Phong - Oi, sao ma khé
thé€, nguGi yéu cua Phong la Phudng Thao mdi hy sinh. Phong vao da hon 3
ndm rdi mdi dugc vé HOi An qué hudng nhung “Tao van khdng dugc gdp me
may a. Nhé me qua chiung. Me tao cé gui tién ra cho tao, tao mua mot cai
Sony bam... Sau dgt hoat dong vira roi, me tao bi bat roi. Chj tao khong cd tin
tic. Tao lo thang em tao bi bat linh quéd (ndm nay ndé 15 tudi)..” (Thu Phong
viét cho Anh). Minh thuong cdu ta qua. Cau ta bang tubi Anh, vui tinh va hay
chuyén tao lao. Trudc ho, minh chang biét ndi gi ca. Vao day, minh thay nhiéu
bi kich qua. Anh Thu, ngudi di cung v8i minh doan dudng hom qua cudi than
nhién :



- Con gai t6i nam nay Ién 9, vg toi bi dich giét tu nam 1963 roi...

bay, xung quanh minh toan nhitng ngudi nhu thé. Minh cam thay lac diéu
qua. Mac du su “lac diéu” dé chang do minh gay ra. Chua bao giG minh théy la
lung nhu 1an gdp Anh ky ndy. Nhu thé 1a vira chdn 14 thdng ching minh mdi
lai ndm bén nhau. Nhung ngay ca nhitng gidy phut 8y, minh va Anh déu cam
thdy ngai ngung va kho chiu qua, mdc du chang ai ndi vdi ai. NhG vo cung 195
(tiic s6 nha 195 Hang B6ng, Ha NOi, gia dinh cua Dudng Thi Xuan Quy - BT)
than yéu. K& vdi anh nhitng néi khé & “nha tu 47HC”. Mirng nhat 1a anh d3
thay viéc minh ra di la hét sic dung. Lo nhat la cdi “gu” van nghé trong nay
xem chirng khudn phép va Ién gan 1am. Doc truyén ngan “C6 bé” clia anh dang
trong Van Nghé Giai Phong mién Trung s6 2. D6 la moét ghi chép tét ch(r khdong
phai mot truyén ngan. Anh chua viét thém dudgc gi ngoai nhirng cai d6. Nhitng
bira an, gui gao, gli mam, chuyén cd quan, dao hdm I&n chiém thi gid cua
Anh. Cap dudng cd quan di san xuat, thé la phai nau lay.

17-7-1968

Cé tiéng bén Pién Anh nhén nhéo:

- N6 bd ngay dau minh roi, nén tranh di thoi.

- Anh Saon di, thé nao day ?



- Tran Tién 0i, thé nao ?

- Lam sao bay gig ?

Giong 0ng Bong cubng quyt. R6i cac 6ng ay kéo nhau di ngudc sudi vao
tram 9. Luc ay la 2g30 sang. May anh em Van Nghé cling dinh vao. Tat ca da
x&p tang vong, mang ba 16 d& sdn miéng ham. Bén Dién Anh di nén may anh
em c6 ham ca. Minh va anh cung Ién mot cdi h6 hinh chr nhat d6 qua dau goi,
cé moét I8p mui méng dinh va ngan nguan. Thuc ra cha biét di dau gitra dém thé
nay. Cé khi di lai hda ra 1a di dén cho chét. Thé 1a chui xudng ham nga (...). Li
ra roi. Cdng thang qua roi, con ngudi tré ra va chang con nghi dén cdi chét.
Thé la 4 dot véi 12 lan B52 gia xud6ng trong mot dém. Kinh khung qua (...).
Xuong subi mdi thay la may anh em da thoat chét trong moét tinh trang rat
hi€ém nghéo. DuGi sudi, cach tdng vdng cliia bon minh chirng 30m 1a h8 bom, 1a
da, la dat va long sudi chiéu qua con trong vat nay duc ngau lén. Nudc xam
ngoét day dat. Bat dau tir d6, mot bdi bom B52 véi nhitng hé sau nhu nhitng
cai dia I6n lién ti€p hién ra. Dudng tac. Ching né ném tring con dudng mon
giao lién mdi ghé ch(. Cay d6, dat vang tro ra tung bai rong (...). Phan luc rit
réo trén dau vdi nhirng lubng bom man rg trdt xuéng. OV10 ve ve ong ong.
Thinh thoang bon minh phai ngbi thup xudng gilra bai trébng va ngay bén
miéng hé bom dgi OV10 di qua. Minh ngudc Ién thay ro cai hinh thu xam ngoét
v@i hai than song song cua nd dang IU I di nhu mot con mu giam thi trudng
hoc thdi thuc dan. C thé ma di subt 2 gid mdi hét bai bom B52 (...). Cé di qua
mdi thdy la, khdng hiéu sao lubng bom t&i diing bai trd quén cua bon minh né
lai chéch tu suGn nui xudng subi. NEu nd nhich mot chidt xiu thoéi thi tat ca bon
minh da& ngdm hét rdi. Ma cling khong hiéu sao dé&n ding chd minh 1& hét hé
bom. Tuy vy, dau sao bon minh cling d& ndm gon trong toa dd& bom B52 roi.
Qua khoi, nghi lai mdi thay hai hung. Anh em & trong nay da 2, 3, 4 nam



nhung cling chua may ai trai qua moét tran B52 dif d6i nhu thé. HOm nay anh
Phan Huynh Diéu tir Ban vé A7 (A7, A8, A10 ... |1a mét danh clia cic cd quan
khu 5 - BT). Anh Di€u ndi & bén &y tuy rat xa ma 6ng P.H to ra rét s¢ héi, c’
hoi : O trong nay cac anh cé bi th& may khi khéng ? O ddng bang cé thé khong
?

Minh thi cling sg. Nhung ndi lo sg thudng tan bién rat nhanh. La thé&. Tran
B52 ghé gém &y tuyét nhién khdng dé lai trong Id6ng minh mét du dm gi khién
minh chun budc. Minh van cdon nguyén ven cdi hdm hd khi budc vao tién
tuyén. Van con nguyén ven tdm Idng thiét tha di ddong béng.

Phan 4

Cac nha v&n Vi Thi Hong, Nguyén Chi Trung va Nguyén Ngoc trd chuyén vaéi cu Doi & Bic Tra My, ngudi
cuu mang anh em vén nghé Khu 5. Anh: N.D AN



18-7-1968

(...) T hdm dén A7 nay minh cam thay rat dé chiju va may ra cé thé tranh
thu lam viéc dugc. Minh va Anh dudc 8 mo6t can nha nhé cua vg chéng 6ng Huy
ba Tu bén Thong Tan Xa & trudc. Goc trong cung la mot chiéc ham ham éch cé
mui théng ra ngoai. Ké truéc miéng ham la chiéc giuGng moét. Chan giudng la
nhitng chac cdy cam xubng dat va dat giuong la cuéng nhirng tau |a co dai va
det da bdng Ién mau da bo. Thu vi nhat la chiéc ban nhd cé ghé dang hoang.
Ban ngay va ban dém déu co thé lam viéc dudc. Nha dugc che kin bang nhirng
“blrc tudng” ghép bang 1a co. Xinh xan va dam am qua gilta khu rirng bang
phdng trén dinh mot ngon nudi cao ding. O day khdng sg phdo kich vi ndi rat
cao, nhung dém thi lanh bu6t. Nira dém, Anh phai day Iay do len mac.

29-7-1968

Sau 7 ngay di cong cac th con bo lai & A8 vé A7, 12g trua hdom qua 4 anh
em md&i vé dén nha. That chua bao gid vat va nhu chuyén di nay. 6g sang 22.7
thi ra di. 3g30 chiéu ngu & Boi 6. Lo phdo. Nora dém minh va Anh phai chui
xuoéng ham. 11 ngudi ma chi déc mot cai ham. May tép ngudi kia c&r mudn dun
bon minh ra bai ngl. That t&. HO6m sau vao A8. Lac dudng mai & chd bdi bom
B52. Bi nhanh vun vut. Lac hoai. Gai goc va cé ram. Chan minh Iam tam mun.
Dudi ngdn chan tray da x4t nhu cdo cdu moi 1an 18i sudi. Mai 4g chiéu méi dén
A8. Doc su8i vao, cay dd, dat 16 va nhitng hé bom hién ra. Cang vao gan nha
bom cang nhiéu. C& mot khoang rirng bij bat di vi bom. Nudc sudi van con ngau
duc vi dat xoéi 18, va ghé gém hon la ngay trudc cira nha Van Nghé&, moét hé
bom sdu hoam, tron loe ra nhu moét cai ao I&n nam |U [0 chan I6i vao nha, mot
cidy to d6 ngang. Clra bat tung. P&t ban vao quanh nha Idm bui. Ghé that. Thi
ra ngay chua day moét ngay sau khi bon minh chuyén, bom da ddi xudng. Lai



mot [an thoat chét.

(...) Minh ti€c ngd ngdn méay tép gidy trdng nén c6 mang theo mét tap va
tap truyén ngan “Vé lang” ctua Phan TU. Ngay ca tap nay minh cling chua doc
ngoai may cai “Con di”, “Trong dam mia” va “Hai anh em”. Minh cam thay néu
khong dugc doc thi y nhu dao khdng mai, khd ma viét ndi vé cai Khu 5 rat xa
la v&i minh nay.

Budi t8i ra dén Lang Dan (Ban Dan Y Khu - BMQ) thi da 5g chiéu. Trdi mua.
Pudng doc, vat va mudi. Binh thudng tir A8 ra Lang Dan chi di 2g dudng thoi.
Gap anh Nhat vé Idy d6. Thi ra bon minh ngu lai ding cd quan cili cua anh
Nhat. Bon anh Nhat nhat dugc it bap ngd bi B52 phat trui. Minh nudng an. Soi
bung ca dém. Sang hém sau 9 lan di ngoai toan nudc. Théng va Anh cling bi
nhu thé. Chac ngd cod chat doc hoa hoc. Chiing n6 tha chat doc hoa hoc ving
nay ghé gém qua. M&i hdm nao minh di t’ tram 10 vao tram 9 rung hay con
xanh tot. Thé ma bay gid cay da kho di. La ri xudng nhirng canh tai nhgt. Mot
th mau nau xam ngoét. Ca moét vung rung trui. budng giao lién di xuyén gilra
khu rirng bi chat doc hod hoc. Nom tan khéc biét chitng ndo. Minh dam 1én mot
hon da bap bénh gilra lIong sudi. Nga. Gay gay. Mat dam vao khe da va ngudi
gieo xubng da. Anh tai nguGi di. Mat anh nhan lai vi dau dén. Minh c6 bat cudi
dé& xua tan ndi lo cho anh. T&i vira ndm I&n v&ng thi chiéc coc gdy. Ca anh va
minh déu nga. Chan minh bji d& va vao tray da. Minh tru tréo Ién. That xau
qua. Tai sao co lUuc minh lai cau kinh v&i anh vb nghia ly nhu thé? Dém ay
ngu dudi hdm, nhung yén 6n. Mdy hdm nay may bay va phdo cla né it hoat
déng hon. Chién su dang dir ddi & Quang Ngai. Ti€u doan biét kich d6 bd xubng
ray bap da rat, cd may cdn bd cd quan X di nhit dugc téi 3 gui d6 hdp. Ching
né cling khdéng suc sao ma minh cling khéng nd sing gi ca. Nghe ndi dém
14.7 cai dém B52 dir doi 8y 17 bd doi & trai sdn xuat cho rdy bap bi chét va 2
ngudi bi thudng.



Tu Lang Dan, hom sau may anh em lai lac dudng mai. Téi B2 da 1g30 chiéu,
ma binh thudng chi di 1 tiéng dong hd. Trdi van mua tAm td. Dudng qua bai
bom nhao nhoet vi sut lay va dat dinh. Chan c& mudén tubt ra ngoai dép.
Nguyén do mét 1an bi lac la tai 6ng Chat di trudc 6ng ay mang nhe nén ludn
vugt 1én trudc qua bai bom B52, nghe tiéng may bay, 6ng ay sgd qua, thé la
khoéng nhan ra dudng dugc nira. Minh nhoai ngudi Ién d6c B52. Chan sut
xuong bun, tay chéng xubéng, bo. Chiéc gui c de va xd6i vao lung nang triu.
Nudc mat minh (a ra. Minh khoc. Ngay ldc a8y minh cling thday vo ly qua3,
nhung minh khdéng thé cudng lai dudc. Chadng phai minh sg khé dau, cd 18
minh thdy tui cuc vi cdi quan niém vé sé phan am anh. Minh luén thay nhiing
khé khan, nhitng vat va c&r nham minh ma day nghién, ma hanh ha. Vuot bai
bom, bon minh &n cdm ngay bén miéng mét hé bom nhdo nhoét. Mudi, rudi,
ki€n bu vao nhitng ndt mun loét & hai chdn minh. An cdm vé&i mam cdi lai cang
hat rudi muoi dén manh. Khdng cé 18y mot chd ngdi, dirng nhdp nhém, &n voi
vang roi di vao B2. Anh mét qua, doi nghi lai. Nhat dugc it chubi kho lai dem
nau canh, va rang ngo an.

30-7-1968

(...) Thuc sy minh van chua thdy gi 1a khé sd, chua thdy tu tudng bi dao
ddong vi nhitng ndi cuc nhoc & day. Trdi lai, minh bt dau thay tha thiét yéu cdi
khic ruét mién Trung ma minh dang s6ng nay. Minh co cai tinh gan bo va
thdng cdm vaGi Khu 5 y nhu hdi minh bat dau vé Quang Nap dé dé ra “bat can”.
La ghé. Trudc day minh rat ghét Khu 5, chi yéu Nam bd va Hué. Bay gid vao
Khu 5, cdi hdp dan minh trudc hét, cdi 16i kéo minh trudc hét lai chinh 13 cai
khé ciia Khu 5 - manh dat trung diing kién cudng di dau diét My. Can bd Khu 5
di gui cdng va lo &n nhiéu hon Nam b6 va Tri Thién. Co quan phai di chuyén
nhiéu han. Nhat la giai doan nay lai cang ac liét gap bdi... Hom nay I€ ra bon
minh xuéng gan chg Phu Thuan cdng gao, nhung bén nha in di lai phai quay
vé vi chung nd can.



Thé day, manh dat ma minh dang s6ng no6 gidong hét nhu con ngudi minh:
vat va, cuc nhoc. Minh sung sudéng dudc cé mat & day dung vao giai doan gay
go quyét liét nhat cda cudc chién dau. Minh sung sudng dugc chiu dung va
vuot qua tat ca gian khd vi d& gdp moét manh dat ddng diéu vdi tdm hon minh.

31-7-1968

... B&t dau “Hoa rirng” (Tac phdm clia Ducng Thi Xudn Quy, gdm cac truyén
ngan, but ky viét trén mién Bac va trong thdi gian ngan nglti ¢ mién Nam -
BT). Chat vat nhung kién nhan. Mubi. Mubi nhiéu vd ké&. Ching né ludn phé
hoai su yén tinh cia minh. Nhung dau sao cling sudng hon cdi cdnh viét vung
trdm & 47HC. C& nghe tiéng gudc la gidt thét minh. Thét ghé tdm. K& cling
hay. Cudi cung thi con ngua bat kham nay da vugt khoi hang rao day thép gai
ay roi.

3-8-1968

(...) Gao bat dau thi€u ma dich lai dang can & Phu Thuan nén chua xuéng
gui dudc. Chién dich X2 d& md& man. Ta ddnh manh vao Da Nang va bdc Quang
Nam. Tinh hinh cang gay hon, mdi thang moi ngudi phai tiét kiém 2kg gao
bang cach &n thay 4 6ng mi nhan hiéu “Ong Phat”. (...) S&ng nay ngdi ndi
chuyén véi Anh vé Ly va Lién, vé 195 Hang B6ng. Nhé nha qua. bém qua nhd
195. Nhé tUr hat bui, tir chd Ly ngdi chdi, minh bdng khdc oa Ién. Kinh khing
qud. Xa 195 qua roi trdi a. Minh nhé nhitng budi t8i ban bé, nhitng ngay bén
ron va vang vé ¢ 195. Roi lo cho Ly...



Phan 5

Nha thd Bui Minh Qudc (ding th( hai tir trai sang) cung ban bé van nghé vieng mo nha tho - liét si
Nguyén My khi vé thdm lai viing chién khu xua Tra My - ndi nha van - liét si Dudng Thi Xudn Quy ting s6ng
va chién d&u. Anh: N.D.AN

Chu nhat 4-8-1968

An ddi va thiéu thén. Trua hom qua mdi ngudi chi dugc mot bat bdp ham.
Anh bao: “Giad dirng an thi lai d& déi”. Minh cling thay thé&. An xong vé ndm lim
di trén vdng. Doi qua. Buc doc vi ddi thi khdng thé ngdi lam viéc dudc. Minh
rat sg 1&8ng phi thdi gian. Minh mudn c thiéu thdn, c ban bju thé ndy ma van
c6 nhitng sang tac tot. Co khi chinh nhitng viéc lam cia minh sé kich déng
Anh, d& Anh cling say mé lam viéc va quén bdét nhitng gian khé thi€u thén.
Nhung d& co Iic minh bt Iuc. Minh cling ndm dai va dé thd&i gian vun vut troi
qua vo vi. Minh ngbi phat day va rom rém nudc mat. Anh hoi:



- Sao em khéc thé?

Minh chiu khong tra I0i dugc. M& cuon chép thd cua Anh doc lai thd tinh va
doc lai bai “ba Nang..”.

(...) Sang nay Anh va anh Chat, va Thong lai xuéng chg Phu Thuan gui gao.
Nghe ndi dich rdt r6i. NEu chiéu mai ba ngudi khdong vé thi sang ngay kia
minh, Tran Tién (Chu C&m Phong - BT) va Tam s& xufng. Thé 1a phai xa anh
hai ngay hai dém. Cha tha sang bdao Cd Giai phdng thi lai d3. Pang & vdi Anh,
nay bong Anh di. Cai nha trd nén vang I8ng. Chéc minh cling sdp phai xa Anh
roi (...). Phai néi & gan Anh cling thich nhung trong hoan canh nay, gan nhau
qud, hanh phuc qua sinh chudng. Va lai cling lam méat thi gid cia nhau. Chang
han c6 dém mudn lam viéc nhung lai c6 Anh bén canh, khdng thé nao ngbi yén
dugc. Nam va noi nhitng chuyén bang qud. Thé. Thé la giét thgi gian. R6i Anh
ma it sdng tac dudc han trudc, ngudi ta sé dé tai minh.

HOm nay mudi quéd phai chui vao vdng cé boc du ndm doc lai “Bdng hoa
sung” cta chi Thudng (nha van Vi Thi Thudng - BMQ). Phai ndi rang chi
Thudng bi€t dua nhitng thuc t€ mdi 3 nong thdon vao truyén ngan rat ghé.
Nhirng chuyén chinh minh cling da thay, da suy nghi ma sao minh chua hinh
thanh dugc mot truyén ngan? RO rang ba dy cd phong cach va truyén nao cling
dé 1én dudc van dé cho ngudi ta suy nghi... Chiéu qua, nghe anh doc mot sb
doan cac bao thé gidi binh luan vé phim “Vi tuyén 17" cda Y-ven. Minh nghi
mai vé su say mé vdi nghé thuat cia nha nghé si I6n dé. Phai cé su say mé va
cai nhin sac sdo nhu 6ng ta. Bat dau ti mai, minh phai vugt [én ma ngoi viét
mdi dugc.



9-8-1968

Ly cia me,

Me bdo mdt tin dé con muing nifa 1a ngay hdm nay me bat dau lam ngudi
linh chinh thirc ciia Ti€u ban Van nghé rdi. HOm nay, ngay th& nhét clia cubc
ddi mdi. Hom nay Ban (Ban Tuyén huan Khu 5 - BMQ) da quyét dinh chinh
thi’c cho me & van nghé. Thé la con di me da hoan toan thoat khoi su rang
bubc clia cdi nghé lam bao, cdi nghé né lam héng van cua me. Du me lam mot
binh nhi (hién nay) cia van nghé&, me con sung sudng gap tram lan lam mot
phdéng vién ¢ 47HC. Me dang rat ngd ngang, dét nat, nhiéu khi ngu ngbc nira
vé nhiéu mat cda van nghé. Me gian minh qua. Nhung phai tién dan.

Bat dau tir hdm nay. TU hdm nay... Ly, bé Ly yéu dau ctla me di. HOon con.
HO6n con. HON con.

16-8-1968

Mua. Chiéu nao cling mua. BDém lai mua. Nha dot, hai vg chong minh phai
nam co. May dém phao ban gan, phai nam giudng. Thuong Anh vo han. Minh
khoi s6t hdm 12-8 dén 13-8 thi khoi han va bat dau hop Ti€u ban Van nghé



hoc tap IGi kéu goi cua Bac nhéan dip 20-7.

19-8-1968

Dém hom qua may anh em ngoi quay quan quanh bép Iffra nghe ca nhac
Cach mang Thang Tam dén gan 10g. “Du kich ca”, “Bac San”.. Nghe “Bac San”
muon khoc. Nghe bai “Poan V& quéc quan moét 1an ra di..” cia anh Phan Huynh
Piéu ding ltc anh Di€u va mdy anh em dang ban chuyén ddi. Dich chét Phu
Thuén, Ty Sé... Chét cdc ngudn chuyén gao cla minh tur ddng bang Ién (...).
Gay qua. M3y anh em ban 8n chdo tr ngay mai, tr 2 lon xudng 1 lon rudi, moi
bita ntra lon, ndu chéo. L& ra &n ti hdm nay, nhung ngay hém nay |a ngay tién
BMQ (Bui Minh Quéc - BT) di Quang Da. Ngay mai, sém mai Anh cua minh sé
di Quang Pa... Anh di Quang DBa chuyé&n nay minh hai lo. Ac liét va gian khé.
Pé&m qua minh khdéc. Nghi dén tai hoa cé thé xay ra vdi Ly. Thuong Ly bodn
chon. Minh bdo Anh:

- DU sao thi Tiéu ban Van nghé ciing 2 ngudi hy sinh réi (Phuong Thao va
anh Van Can). Anh di chd y can than...

R6i minh lai lo anh mat tinh than. Minh déng vién Anh:

- N&i thé ch(r sg qudi gi. Bao nhiéu ngudi van s6ng trong tam phao dich...

20-8-1968



Néng r6i. P& mua réi. Ca khu rirng sang bung 1én chic mung chuyén di cla
Anh. Anh d3 di Quang Pa ldc 6g15 sdng nay. Minh phai chuén bj tinh than tu
hom qua. Sudt ngay I3ng I& minh va anh modi dffa mot chd va ciing doc xong
“M&t tran trén cao” ti€u thuyét cua Nguyén Dinh Thi. Sau budi ca nhac t6i, hai
dra vé vong nam. Mét modi. Cha ndi gi vdi nhau ca. SGm nay Anh dugc mot
hang-gb cém voi, an hai bira. Bifa séng dudc 4 lung ca sat va bira trua la mot
ndm com nho bang bia dau. Anh gay, deo chiéc ba 16 nho xiu va mac chiéc
quén dui xanh. Minh ngdi chd Anh & cdi nha nhdo &m udt ma ladu nay hai d’ra
van chui ra chui vao. Anh chia tay “Nao/ ddng chi/ b&t tay” (thd Nguyén Dinh
Thi). Minh ngoanh mat di, c6 nén, c6 nén... Anh co biét khong, nhin Anh ldc ay
thi em khoc mat. Em khéng muén dé cho ai biét |a em rat khd tdm khi phai xa
Anh. “Em & nha gilt gin sic khoé nhé. Hanh kinh thi bao cdo that vdi cac anh
dy”. Minh cha néi gi ca. Pua anh sang bén ban an com. Anh bat tay anh Diéu,
anh Tién, anh Giai, anh Chat - “Di nhé! ...”, va anh nhin minh hai [an. Minh
cudi, mat rdo hoanh. Anh di réi, anh DPiéu bao:

- H6i My di cong tac, Phuong Anh khdc. Con nit 4y ma. (My quay phim,
chéng Phuaong Anh).

Anh Tién:

- C6 khéc mdéi ra phu nir ch.

Minh c6 binh than ngan nhitng giot nudc mat day . Pém 19-8 minh da bao
Anh: “Em khoéng di tién Anh dau. Chudng 1dm”. Minh mudn di véi Anh mot



qudng, nhung phai nén lai. Cai gi cling phai nén lai, that khé v cung. Minh
bubc phai di'rng nghe nét 15 phidt ca nhac sang ma hinh nhu khéng nghe thay
gi ca. “Canh chim” - dém qua anh nhac “Canh chim” va s6m nay minh da hon
vao ma anh va ndéi IGi tam biét roi: “Thoi, di nhé”. Minh la thé. Khdong bao gid
minh mudn tinh cam 16 liéu qud. Nghe ca nhac xong, tat ca giai tan. Minh vé
can nha nho ghi nhitng ngay & A7 cua hai dra va minh khoéc, khéc mai. Nhé va
thuong Anh qua. Anh di, mot manh ni I16ng che mua khdong cd, chi c6 nua
manh nho rach tuom. Bao Anh mang ni 16ng ciia minh di, anh nhat dinh khéng
mang. Thudc danh rang khong cé. Co chiéc thia lai cut.

... Sang nay, cdi Van bén nha in sang chdi. Vg chong né cudi nhau dugc 2
thang thi vao (...). Con bé con chi Diép (cling & Phu nit Khu) mdai 1én ba. No
gay va den. Me di cong téc vdng. Chdi tha thdn & mé ddi cd ngay. Thém &n
nhung khong dam doi. Hoéi: - Ldn I1én chau lam gi? N6 bao: - Chau di hoc, roi
lam can bo.

- BO chau dau?

- BG chau hy sinh roi.

Mudn khoc. Bé thé ma ndi hai chir “*hy sinh” gon khdong. Va me nd da day nd
dung hai ch{r “hy sinh” ch khong phai “chét”. Ghé that. Phai lam viéc thé nao
cho nhitng dlra con ta day?

Minh bay giG da quan su hoa hoan toan. Bén cdi day phai cling da cuén vao
ba 16 tir hdm qua. Tat ca da dugc x€p vao ba 16 gon gang. SO sach cho vao tui



vi-ni-lI6ng nhd. D& trén ban. Viét gi thi 18y ra. Cé 1énh, chi 10 phat [a minh di
ngay dudc. Bao gao da giat, d& va viu cadn than. Gui da 16ng rudt ni I16ng va
that quai. Minh bd ra may ngay x€p don cho gon gang. Chua bao giG cudc song
cua minh cd dong nhu bay gid.

Phan 6
23-8-1968

HOom qua 8g da di ngu. Sang 4g day, bay giG dad cay xé& mat. Ca dém gid ao
ao va B57, B52 cua no lién tuc bo bom xa. Mua thu, mua thu ém diu va lanh
da tdi. budng Ly Thudng Kiét lai dep Iam day. Ha NOi bét ndng chua?

Ly &i, con lai c6 don qua, mua déng nay con khéng dugc vong tay vao cd me
va khéng dugc me 6m vao 1ong nhu n8m ngodi nira. Khd than con toi. Mot noi
héi han vo xé long toi. Biét thé toi khong di nifa hoac chd Ly I8n mot chit, gui
vao trai da. Tdi vOi vang qud. Ly di, me con x8c ndi qud. Me chua dang 1a me
ma con da ra ddi. T6i than con toi.

Vua viét dugc vai dong thi Thu Bon va H6 Ngoc Son sang chai. Thu Bon tot
that. Minh thich cai tinh dé gan cia Thu B6n. Thu Bbdn bao: “Sudt mét thang
nay bén 8y &n ngay cé mot lon rudi bdp. Mbi bita mot ngudi dudc mot bat bap
ham. Ngb6i nha viét truyén anh hung néng rudt qua. Nong rudt vi chién trudng



dang kéu goi. Va ndéng rudt vi déi. T6i nam suy nghi, hom sau viét cai phan
suy nghi t6i hom trudc. BDén 9g30 sang la ngd xubng bép, chd dgi, loanh quanh
dén bita com. Khong lam gi dudgc. Chiéu thi 4g da ddng day. Om, kha nhiéu
linh tré mién B&c vao 6m la liét. Ndm tap trung thanh 2 nha dai. Om sc sc van
phai &n b3p”. Th€ ma Nguyén Ngoc thi c dao ra “Déat Ira” (sau doi la “Déat
Quang” - BMQ), Thu Bbn viét anh hung Nguyén Ngoc Binh va Nguyén Chi
Trung viét Dong Phudc Huyén. Phuc cac anh ay qua. Minh con sudng han cac
anh 8y nhiéu, con c6 mot lon rudi gao va diu sao stfic 8n cla minh cling khong
bang cac anh ay. Nhin cac anh cao Idn, luc ludng ma an miéng bat bap, cuc
qua.

24-8-1968

Chiéu tdi qua anh Giai d Ti Sé vé. Mua dugc it bap va it bot ngd. Co nhé la
thr bdt ngd x&u, dan xay, dan ra, co thé chi dé cho Ign. Sdng nay &n bdt ngd
qudy dac én khdng thé ta. Minh chi an dudc dd 2 lung bat, ma an mai mdi hét.
Chdéng ngan qua. Anh Tién va Tam cling kéu ngan. Bon ngudi nau bdn lon, an
khong hét. Bung déi ma khoéng tai nao an dudc nira.

X %k >k

3g chiéu, xong “Hoa rirng”, doc thay khdng dén ndi toi 1dm. Hay 1a minh chd
quan, “van minh vg ngudi”? Mudn dua cho Tran Tién doc nhung lai sg. Sg@ Tran
Tién bao von séng minh ngheo, thay cai gi cling tuédng hay ho, trong khi ngudi
ta coi rat binh thudng. C8 gang viét “Niém vui thdm 1ang” da, roi dua mot thé.

27-8-1968



May man. Chiéu 24.8, minh dau tranh tu tudng mai, cudi cung quyét dinh
dua Tran Tién doc “Hoa rung”. Minh cling chang nén gidu dét lam gi. Minh con
vi€t nhiéu, cai nay khong tét thi anh em gilp cho, sira chirta. Van dé la thuc su
cau thi, thuc su hoc hdi...

ViUra dua “Hoa ring” xong thi anh em C9 vé bdo Thong nhan dua 2 ngudi
nfa xudéng Ti Sé cong bap. Thé la minh va anh Tién di (HOm trudc anh Chat da
di roi).

Sang 25-8 thi minh va Tién xubng TiSé. Di rat nhanh. Long minh héi hdp lo
cho chuyén di nay. M6t Ia minh 1au r6i chua di. Hai la minh sau mot tran 6m,
ti€p theo la nhitng ngay ddéi, sdm khong con, ba la chang dudng Ti Sé A7 kha
xa. Anh Giai cdng ma xam téi mdi vé... Sirc minh yéu mét rdi. Lai di véi anh
Tién la nguGi vOn di rat nhanh ma minh thi vén di cham nhu sén. Long minh
ngén ngang nhitng ndi lo. Ky ndy ma cdng toi thi héa ra minh chi 1a dda ndi
mép.

bi khdng ma minh khéng tai nao theo kip Tran Tién, hai ngudi ludn cach
nhau mot quang dai. Lung minh mudn sun ra. Minh hoang mang tot d6. Khong
biét la hién tugng s6t rét hay hanh kinh day? Anh Ti€n kéu moi vai va gay gay.
Minh khong dam hé rang 16 ra. Gia di v&i Anh thi minh da doi nghi. Nhung
dang nay minh cUr di miét. TU A7 xudng Ti Sé nghi c6 4 1an. Nghi thi lai dG moi
lung. Bra sang minh an khéng kha. B{ra trua minh va anh Tién déu khdéng an
dugc, cdm hay con. Minh moi mét tot do. Cang lo. Bi khdng ma con th€, mai
cong thi thé nao?



Lan dau tién bi€t moét “clra ranh”. “Clra ranh” la ranh gidi ngan cach gilra can
cr va déng bang. Dong séng Thu Bon xanh bi€c vdi nhithg ndc nha ven doi va
nhirng thira ruéng lta dang thi con gai bong hién ra... Nhu mot ngon gié pha
vao long, minh thdy ho6i hdop qua. Trdi nang gat ma minh thdy gié dong bang
mat nhu gié bién. Thdy ca nhitng cdy dira hoi gdy gd va xo xac mét chut,
nhung diu sao day van 13 1An dau tién tor ngay ddt chan vao mién Nam minh
dugc thay nhitng canh d6. Minh va anh Tién bang qua déng trong. Bén trai la
mot cai don dich trén dinh doi. Bén phai 1a nhitng ddm ddi bi vang lui, den sdm
lai vi chat doc hda hoc. Trgi nang, dudng lay. Di téi 2g kém 10 thi thay ngay
chd Thong va anh Chat. Ming quynh. Chom nha nay cé 3-4 cdi & ngay ven
song Thu Bon. Con s6ng nudc xanh biéc, dung la dong sbng cua mién Trung.
Con sbng chay gilra mot bén la nhirng day doi troc va mot bén la nhirng chom
nha rai rdc. Minh ra séng Thu Bbn gidt vdng va boc véng bi mam cai dé vao,
long bang hoang xlUc dong. Khéng ngd ddi minh lai c6 ngay dudc dam chan
xuoéng dong séng Thu B6n mat rudgi... "Song Thu B6n giong hat do dua..” (thc
T6 Hru). That ky la qua doi. Nhirng IGc ndy minh thdy yéu ddi qua va su ra di
ctla minh no ly thi qua. DU su ra di 8y minh c6 phai tra mot gia rat dat, tham
chi cé phai hy sinh, phai dau ddn... Minh rira mat va thay thich cai nudc séng
c6 phan am ap hon nudc sudi gia lanh. Bao nhiéu mét mdi déu tiéu tan. Lau
1Am mdi lai thdy dan tré bgi qudy dudi nudc va nhitng chiéc thuy@n nan Up
trén b3 s6ng hoac cét ngi mép sdng. Trong nay goi la nhitng chiéc ghe. Ghe
dugc dau rdi trat vao. Th& dau dé chady va hdc, dinh nhu son. Tré con khu vuc
nay da nao bgi cling gidi. Cai Hué - con gdi 6ng chd nha bon minh & nhdg -
mai 11 tudi. Hoi biét boi chua, né gat dau (...).

4g sang di. Qua dong lay, bai tréng va bai tranh. Phai rat voi. Tau ra da lén.
Thong bao theo qui luat da cd 2 lan thuc té thi cif cdch mot ngay phan luc lai
dén ném bom va ngay hom nay chinh la ngay n6 tha bom. Bao gid cling mot
chiéc tau ra lén trudc, rb6i phan luc Ién va ching ném do han chuc qua. H6 bom
va dat tang ban vung vai doc dudng minh di. M6t thodng lo hién ra roi vut tan
bién ngay. Minh sg@ chét I&m, nhung sao nhitng phit nguy hiém nh&t minh lai
binh tinh nhat. Minh lu6n tin réng roi minh sé thoat. Chi€c tau ra 2 than
nghiéng ngd dién ddo. Tran Tién (Chu Cam Phong - BT) bao: “N6 nghiéng bén



kia, c(r di, bao gid t6i bao ng6i xudng thi ng6i nhé”. Tran Tién rat tét, ludn kem
sat minh. Con 6ng Chat thi linh Ién mai qua cla ranh mdi ngbi nghi & chan
d6c. Thong bao:

- Chiu 6ng Chat, 6ng ay di nhanh qua. Cé ti may bay nira thi roi cha ai theo
kip 6ng ay.

Minh cugGi. Tran Tién im lang (di nhién).

(...)

Lén dbc. DOc thoai thodi nhung 16i di hep va bac cao. Minh bo. Luc & dudi
clra ranh, vugt mot cai déc ngan nhung cao va tron minh da ngoi xép va tut
xudng roi lai bo Ién. Tién di sau. Minh that ngugng vi tham hai nhung khéng
biét lam thé nao. Luc Ién d6c minh cling bo, nhung chiéc gui c& kéo minh
xudng, Tran Tién phai day gui 1én d38 minh. Théng va Tran Tién bao sét cho 6ng
Chat, minh khéng nghe, c di trudc. Tién lai theo sau va dan minh: “bBung di
mot minh, di cé nguGi nhd lam sao thi con d3".

Phan 7



2.8

Ndu an, dung lan trong ring.

28-8-1968

. Mai sé di A9. Cong 3 ang cong thém tang, vong, mot bo quan do, moét
hang-g6 cdm, moét bi dong nudc. Thu Hoai : 3 ang. Thang Giai : 3 ang. Tran
Ti€n : 4 ang. Hai lo. Chang ngay mai vat va lam, lai la dudng, liéu cd bam kip
khéng ? Cha I& lai sut xuéng 2 ang rudi thi khé coi qua. Ngudi van dau nht.
Minh vUra xoa dau khap ngugi va budc hai mi€ng vai x6 vao bung. Thay ndng
dau, sd qua. 12g dém qua mdi ngl, 4g séng da day. Ca ngay bén bju chuén bi
di A9. Mét ba. Nam vong khong ngd dudc. Boi Kiéu. Xem anh cé thang Igi trd
vé khong, gap ngay doan Kiéu gap Tu Hai. Béi xem minh lam an c6 kham kha
khong thi gap doan nay :

. Biét than dén budc lac loai

Nhuy dao tha bé cho ngudi tinh chung
Vi ai ngan doén gi6 dong
Thiét 1ong khi & dau long khi di

Trung phung du hoa co khi



Than nay thoi thé con gi ma mong
D3 sinh ra s6 long dong

Con mang lay ki€p ma hong dudc sao

Boi xem Ly cd yén 8n khdng thi gédp mot doan rét c6 don :

S3m ngd ngan bdng dém nan ni long

Lan Ian thang tron ngay qua

NOi gin ndo biét dudng xa thé nay

Budng khéng thuong ké thang ngay chiéc than

Budn khong thé ta. Nhdm maét, khdng ngl dugc. Thdi quén di. Mai phai phén
dau di nhanh, di thoi dai va di virng.

3-9-1968

Sau 5 ngay cdng gao vé A 9 - dia di€ém mdi clia cd quan - 3g chiéu qua minh
vé A7. Lai nhitng th( thach m&i mé, ac liét dén vdéi minh. Van 1a nhitng ndng
nodi, nhitng cuc khé gidng xudng. Budi chiéu trudc hdm di minh d& bi ham hép



sot, ngudi moéi nhur, nhung sg & lai thi nhG mot chuyén di, nhat Ia minh dang
can sang ban gap anh Phi. Pém lai ngu giudng vi sg sang di sm, minh cho
vOng vao gui budc lai va cadt man vao ba 16. Thé la bi lanh. 3g sang da luc duc
day vi Thong va Tam da nau cdm. 6g mdi di dudc. Minh cong 3 ang, lai mot
hang-go cdm day, moét bi déng nudc, moét cudon day cao su, mot tam tang, mot
boc quan ao. Mac du da ubng ky ninh tU chiéu héom trudc va sém hdom sau
udng nifa, minh van thay trong ngudi gay gay. Tuy nhién minh c8 theo kip cac
anh, ma minh va anh Giai van luén tut lai d&ng sau. 11930 I&én dén dinh dbc.
An dugc it cdm rdi rét run l&n. VOi chay bdng bdng xuéng déc, néng todt mo
héi, nhung rdi gui triu xuéng, minh khdéng sao di néi ni{ta. Anh Giai chi cdng 3
ang cling c tut lai. Chua dén bd sdong thi minh quy han. Dudng con dai. Lo
dén nat long.

(...) Bubn qua. Nhdé nha, nhd Ha N6i nhu dién dai. Nhd va thudng cau mg vo
cling. Bong dung minh thdy yéu cai gia dinh rudt thit cia minh qua. Minh chua
bao gid phai xa nha ldu nhu thé nday nén minh khd qua. Thém nhitng budi ngoi
udng nudc ché véi cdu md. Nhirng budi ndm nghe md néi chuyén ru ri. Oi, sao
h6i & nha minh it ndi chuyén véi cau mg qua. Nhat la mg. Mg thich ndi chuyén
ma nhiéu khi minh c& ngu thiép di. C6 1€ khi minh t& mién Nam tr& vé thi cau
mg khéng con nifa. Nhin cdi ludc bi mg mua cho & chg Mé, lai thdy thudng mg
qua doi. Nhd hém mg bé& Ly 1&n dé tién minh va nhin theo minh lao xe dap
xudng déc Mé. Co 1& dé 13 IAn cubi cing minh gdp md. Md y&u qué rdi. Chao oi.
Khoéc. Chi biét khdéc tham. T hdom vao day chua ai thdy minh khdéc. Nhung
chinh thuc thi minh da khoc thdm kha nhiéu. La thé&. Trudc gian kh&, minh chiu
dung mot cach i Igm, khéng kéu mot tiéng, khéng rén moét IGi. Chi khi Tran
Tién hoi : “s6t ha?”, minh mdi gat dau. Nhung nhirng gi thubc vé tinh cam thi
minh lai khéng thé nao chiu néi.

(...) Mung 2 thang 9 thé la cling rom ra. T6i qua con c6 1 lon ruGi bap rang.
Trdi sdng trang, minh md clra s6 ndm vong hat “Ngudi Ha Ndi”, nhé Anh, nhé
Ly, nh& Ha NOoi...



9-9-1968, ven song NuGc My (bak My)

Con gai cua me,

HOmM nay Ly vura tron 21 thang roi day con di. Thang nay, thang th( 22 cua
con, me h(ra vdi con, me sé lam viéc thé nay :

1-Chira lai “Hoa rung”

2-Viét xong “Niém vui tham lang”

Thé, Ly nhé. Thién than clia me di, con hdy dem ndi cd don cla con tdi gilp
siic cho me. Thang nay me sé rat ban vi phai lam nha & A9, nhung me sé

tranh thd con nhé (...).

15-9-1968

N&m hom lién, minh, Thong, va Van di Ti Sé mua bap. T4t ca van ndm dgi &
ven sdng Nudc My (D&k My) dé sang A9 vi chua cb do. Thé |1a xoay ra ban
chuyén mua bap (...). Ngu mot t6i & chan doc A7. Chiéu hom 12-9, ba dlda
xuong téi Ti Sé. Lai ¢ nhd nha anh chi B6n Hué. Can nha nho lai mot nura, chi



con dung moét gian. Bon minh phai mac vong ngd dudi ham. Chi B6n di tham
lUa vé, kéu hoai :

- N6 rai chat doc ac qua, Ida héng hét. Khong cé cdi th(r chat doc ay thi dan
sudng lam. Bay gid, tU nam ngoai dén nay nd tha chat doc, bap nho lai. Dau
phung (lac) lep kep.

Chat d6c ! Dau dau cling thay chat doc. Khu san xuat cua ban minh bi 7 Ian
chat doc, cd lam ma khong cé an. Cad mét vung Ti Sé dé quach vi chat doc, cay
kho rii. Chi Bon vach dau goi, chia ra nhirng cdi mun I3 loét:

- Cai gibng chat doc ay, quét vao chan la sinh 16 ra do...

Dan thiéu, van &n toan bip xay. Anh B6n di cAu cd qua va cad chach chéu
mot ngay ddi dudc chuc lon bap xay. Nay mai mua nudc nén vao lang thi thdy
mot s6 nha da don xa bd sbng dé tranh I{.

Pi dudng, ba da dudc &n kha hon : 2 lon. Xudng Ti Sé d6i dudc bap xay, an
may b{ra no. Lai cé ca & nha mang di, va minh an luén 2 lang dudng anh gui
vé€, thay khée ra, nhitng cai déc va nhitng chang dudng khéng lam minh khi€p
sd nra. Buong den 100d mot cap, ba ddra mua 3 cap. T6i qua nau che hét 1
cap. Ché ndu bang gao xay, dac, sanh. Ngon y nhu ché ba c6t ndu gao nép.
Loai ché nay & B4c minh ghét Idm, thé ma t6i qua 8n thay ngon v6 cling. An
chan roi 1én vdng mét Idc lai thém. CoOn moi da mot tdn dudng, minh cat di
gam dan. Kho that (...).



25-9-1968

Cha biét bao gid mdi di chuyén xong. Rdi lai lo chay gao. Ban d&i vdi Van
nghé, Gido duc, bién anh té qua. Bén ay, cac bé phan Van phong, Bao, Tuyén
truyén, Huén hoc... déu cé cdng vu chay, moi cdn bd chi di cdng nghia vu mot
thang mét 1an. Con bén minh thi phai tu chay gao 18y, lo dGi chac 18y. Tran
Tién phan nd, nhung khong lam gi dugc. Vira roi, Dién Anh c6 Hanh ndm i &
kho Kiém mdéi |18y dudc 25 ang gao. Théng di sau moc dugec ¢ 5 ang thi dich lai
chét lai. Luc nao cling lo sdp hét gao. Ca Ti€u ban lai Un un kéo vé. Thu Hoai
6m nam mot thang nay sau mot chuyén gui tir A7 vé A9. Phuong Anh 6m. Anh
Diéu yéu. Tam bé. Ong Chéat ludn ludn “quit queo”. Ong Vuaong Linh gui “chdi
chagi”. S6 ngudi con lai thay nhau 6m. That budn. Tinh hinh sé cang gay. N6
biét dudng ta xudng kho Kiém, vira réi né rai B52 (...).

26-9-1968

Tat ca da di luc 12g trua hom nay r6i. Minh & lai day trong do6 mot minh.
Vang lang, bubn lo... Minh lo nhitng ké bdt nhan qua day... Minh lo cai ti€ng réo
cla sbng Nudc My dbéi vao Iong minh, lo cai bit bung ménh moéng cua nui ring
quanh hiu nhu thé ! Chinh minh cling khéng tudng tuogng ndi. Nhung minh tin
G sUc chiu dung, long can dam va nghi luc cia minh. May sao chiéu nay cé mot
cO gai va hai 6ng khach dén ngu. Thé la yén tdm. Qua dudgc mot dém roi. Thuc
ra minh cling chd mudn vé cai nha dong duc hién tai. Lai chuyén tro dé€n hét
bubi mat thdi. Ma chuyén phi€m thi v6 ich qua. C6 & day viét cai “Gui”.



Phan 8

27-9-1968

Lai mot ngay da qua. Doc dugc it bai thd Puskin va vai trang “Mac, Ang-
ghen, Lé&-nin va&i van hoc nghé thuat”. 3g chiéu qua 6ng Béng dén. T6i nam
nghe dai. Sdng nghe ca nhac. Nam doc. Budn ngu. Mét triu. Chép dugc vai
trang “Hoa rirng” rdi thiu thiu. GAn 10g thi Kym T&n, L& Ai My, Van Nhj kéo
dén. Kym Tan di Kbng Tum, Gia Lai, My, Nhi di Quang Ngai. Ho nau an trua &
day roi kéo di tat. B&n bdo thé& 1a d& Ién dudng ca. Ong Nhj vira vao gan mot
thadng da dudgc di lién. Ti€u ban minh thi cdi gi cling chdm chap vi nhiéu kho
khdn qud. Minh cho réng 16i chinh 1a & 1&nh dao. Ong V.L I6 kh&. Ong D. thi ca
né tdc trach. Tran Tién thi khdéng bao quat dudc ca va cling cha cd sic néng
trong ti€ng ndi vai cap trén.

Dém qua khdé chiu vi dau cai nhot dudi that lung. Vua khoi cai nhot & chan
lai 1én ludn cai nhot nifa dudi that lung, cuc qua. Nam. C& nghi dén bao nhiéu
nguy hiém dang rinh dgi Anh va cdi ngay minh nhén tin dau thuong &y... Khd
qud. Long minh llc nao cling & trong tu thé& chudn bi nhan tin dau ddn. Trudc
day cé bao giG minh lo nhu thé.

Anh sao



Ducdng Thi Xuan Quy

Mot ngbi sao long lanh
Mot khoang trdi nho nho
Gi(ra ménh moéng ring xanh

Nhu mat con birng ma

Oi than yéu maét thd
Nhirng dém ngudc nhin trang
Ong tréng tron lung linh

In sau trong day mat

Nhu ngbi sao sang nhat
Gilra rung khuya dém nay
Tudng mat con thc ngay
PBang tim theo béng me
Dém hanh quan khéng nghi
Anh sao &anh mét con

Toa sang khap sudn non

Sang dudng ra mat tran



Du bao nhiéu lan dan
DU tram dbc nghin deo
Co mat con ddi theo

Me bong thém slc manh.

Rung Quang Nam

Thang 7 - 1968

HOm qua md rat sg. Minh bé Ly, Ly dang nam ngu trén tay me thi Ha No6i bao
dong. Nha minh xay mot chi€éc ham ngay trong nha trong rang & dau Hoi V.
Ngudi ta chen Ian vao ham nha minh. Ba Sinh can bd khéi ph6 phai vao dan
x&p, bao |a hdm dé nhudng cho tré con. Rbéi bédo ddng hét, minh bé Ly, tay 6m
thém ca it cui kh6. Chgt co tiéng Ly khdéc khe khé. Minh nhin xubdng thi Ly
khong con & trén tay minh nira. Tay minh chi con may que cui. Minh lai dang
dirng trén bd mot h6 nudc I8n. Trdi nhap nhoang t6i. Tim minh dap manh,
minh tdi ngudi qud tay xudng nudc. Co I€ Ly tudt khéi tay minh roi xuéng nuédc
roi. Khéng thay, lai tim trong bui rdm, van thay tiéng Ly khéc khe kh& ma
minh khoéng thay Ly. Minh kéu Ién “Ly gi! Ly gi! ” va minh choang day. Thay
chiéc vong va mai [éu minh mdi tin la tai hoa dé khong xay ra. Va minh yén
tam.



29-9-1968

Minh da tranh thu chita va chép xong “Hoa rirng” sang nay. Con mudi hom
nira la dén 9 thang 10, ngay Ly 22 thang. Minh sé c6 viét xong “Niém vui tham
1ang” dé qilr I18i hra vdi con.

Nghe Thong ndi Anh dang & Duy Xuyén, anh da khoe. Chac anh lai vé Xuyén
Hoa roi.

3-10-1968, A9

H6m nay Anh vua tron 28 tuGi. Em s& chidc ming sinh nhét cia Anh béng
mot ngay lam viéc that cham chi. Em sé md dau truyén “Niém vui tham lang”
trong ngay hom nay. Ca ngay sé la cua Anh. Cua Anh, anh nhé. Ngay nay nam
ngodi, em d3 mua hoa lay-on vé cdm trong cdi gac vdng Anh va Ly. Budi t&i
em da l1ang 1€ mua ca phé, banh vé mdi anh Dan, anh Thid va Chat. Hom nay, &
A9 em cha c6 gi. Nhung long em, su cd gang lam viéc cia em sé |a mon qua
dep nhat gui t&i Anh.

4-10-1968

MOt niém vui bat ngd. T6i qua nhan dugc thu cau va anh Hai viét 3-5-1968.
Thu di 5 thang. Minh that hanh phuc, vao mdi chua day 3 thang da cé thu nha.
Biét dudc tin nha sau ngdét mot thang minh ra di. Ly va cau mg da ra Ha Noéi tu
1-5-68. Thé cling d6. Gan bénh vién cho cau md va Ly.



5-10-1968

Chiéu qua, tir 12g trua, minh lai 16n mot con s6t rét. Trua van 8n bip khoe,
chi thay hai moi moi. RGi tu nhién gay gdy. Lay do len mac, r6i 1dy man dap,
van rét. Rét roi ndng, roi nhirc dau. An dudc mot bat com véi canh méng va
trdm den rat ngon ma mét qua. An xong Théng bat gié cho. Nira dém thi d& va
sang nay khoi hdn sau khi uéng 4 vién ky ninh. Thé€ la tran ém th(& tu két
thdc. May that.

Anh Vuadng Linh bao:

- Truyén “Hoa ring” dudc. Cau kéo t6t. Dan dat truyén tét. Con bdn khodn:
1 - Giao lién khéng di subt bao gid ma chi di nira dudng thoéi. 2 - Viéc xin di
cong tac cua Phudc khong thuc té vi cac truong hgp di thudng la do xa diéu.
Viéc xin di chi la thdi may nam trudc.

Ca hai y ki€n a8y minh déu thay hdgi kho tiép thu.



- Gia thur khdng cé viéc di sudt tram thi trong truyén ngdn minh van cé thé
dung dudc ch( sao. Nhat la 8 moét doan dudng ac liét. Va ro rang la & nua
ngoai hanh lang thi toan la di sudt tram.

- O vung chua gidi phéng, viéc di khé c6 thé do xa diéu, ma gid thur xa diéu
chang nira thi xa thdy mét gia dinh 14 nguGi hy sinh nhu vay thudng la khong
co y dinh diéu Phudc di nira.

Ma néu qud anh Linh mudn thé thi chita cling dé théi. Minh khong trao doi
lai v&i anh Linh, sg anh 8y bao minh chu quan, thi€u suy nghi déi véi nhitng y
ki€n phé binh.

8-10-1968

Chiéu qua hdi y Ti€u ban. Anh Vuadng Linh phé bién céng viéc di chuyén. Lai
di nira. Di trong thdng 10 nay. Di gilta mla mua, chd mdi cach bdn ndm ngay
dudng, khdng rd & ddu. Chuén bi sic khoe, cé thé di chuyén xong mdi di cdng
tédc. Chi Uy quyét dinh an 7 1é gao véi 1 lon rudi bap dé thém sic. Du thé nao
cling phai an tang. Tinh hinh sic khoe sut nghiém trong. Bén ban an 1,8 lon
bép va 1 lon gao. B&n minh van thiéu nén khong dédm, vi tdn kém viéc &n di
dudng nhiéu qua. Khi di dudng an téi 2 lon ruGi - 3 lon gao.Tat ca phai ki€ém
thém dé cai thién (rau, cd).

10-10-1968



Théng mang chiéc véng ciia minh vao lang d6i dudgc 70 lon bdp. Mot chiéc
man cua chi Nga ban dugc 200d.

HOm nay la ngay s6t day. Mét Idm. An van chua biét ngon. Khong thém &n.
Khong thdy déi. Minh lo ghé gém. Nay mai lai sdp di chuyén. Di 3 ngay dudng.
Thé ma ngudi minh c phd phd.

13-10-1968

H6m nay mdéi that khoi sét. Mai lai di chuyén rdi. Mua mua da dén. Chiéu
nao cling mua. Trdi xam. Cuc. Sub6t ngay hém qua minh pha chiéc quan tay
simili mau cUt ngua - cai quan da theo minh suét doc Truéng San - dem khau
mot cai gui dep, va nang nac doi di lubn ngay mai, mac du Tran Ti€n bao minh
&n con nhu méo, phai & lai. O lai cling chét, 25-10 nay ct do. L&énh: di chuyén
gap. Cuc qua.

Minh viét xong truyén “Gui” (tdc la truyén “Niém vui tham lang”- BMQ) roi.
Truyén nay cé thuc t&€ nén minh viét dé haon. Doc thay tam tam. Con dit tén.

Can keé cai cheéet



Phan 1

18-10-1068

Hinh anh cudi cung ctia Dudng Thi Xuan Quy, tai can cir A7 mién tdy Quang Nam, thang 12-1968, tu trai
qua: Ha Giao, Ducgng Thi Xuadn Quy, Trong Anh, Nguyén Ngoc, Nguyén Chi Trung, Vuong Linh, Bui Minh
Qudc, Thu Bon, Ngan Vinh.

That la nhitng ngay khung khi€p. Sang 14-10, minh gui 3 ang gao cung Vdi
anh Diéu, Tran Tién, anh Chét, Thanh DPinh, Van, Thong di chuyén vé A10. Trdi
mua may hém lién nhung van c phai di thdi. Anh Tién vac gui va dit minh
qua séng. Nudc dén nguc lanh céng. Budi sdng minh chi &n dudc moét va (mdi
muc canh - BMQ) b&p vi con sét chua qua. Minh trén vao an trong nha dé moi
ngudi khoi nhin thay. Minh lo. Run chan nhung minh c di. bi sau Van va trudc
5 ngudi kia. Mua mu mit. Minh can rang di ting budc. Qua bdi dd minh mat
phudng hudng va minh lac vé qua bén sbng nha. Minh di vao mot khu riung
gia. Minh biét lac. Minh gao Ién hang chuc tiéng: “"Anh Tién gi! . Minh biét chi
co tiéng mua, ti€éng nuGc sbng réo dap lai, nhung minh cl gao thét trong rung



(...).

Mua vay 18y minh. Minh lach lau, bdm ré cdy vugt qua, vugt qua nhitng cai
d6c tron nhay. Bling quan rach toang, trd si-lip, may cé 40 mua khodc ngoai
va minh cdm kh&n ma3t che phia trudc. T8i mot cho, minh thay ddi. Gid hidng-
gd com ra, khong mubi mam. Xén thia com dit vao mom chi muén nén. Cém
sdng, nhat. Gid gdi bdp. An dudgc vai thia. Khat nhung khong ddm udng nudc
sudi duc. L& 6m thi nguy. Nghe mot anh di dudng bao cd ngudi kiEm minh
nhung quay Ién rdi. Minh that vong. Minh dé€ y tim chd treo vdng, IUc ngdt
mua thi nam, mua thi tim mo6t hém da tram ni 16ng ngdi via che gui. Minh
khong c6 tdng nhung cd bat Ira va h8ng-gd. Minh dang dirng lai tim chd & vi
lic dy da 3g chiéu, thi Van tdi. That may. Ldc ay minh mét ba, vira nga 16n
tung phéo mét cadi, mai mdi rat n6i ngudi ra khdi gui. Thé |a theo Van di 10
phut nita thi dén dudng 13 va moi ngudi dd quyét dinh ngl lai ddy dé chd
minh. Trdi vdn mua. Cé mdt mai 1éu bang chiéc chiéu cua ddng bao dan tdc
lam tréng ray. Cho gui vao day va cing tdng thém. Chiéu &n com vdi canh sin
va rau chudi thai ghém. Ngon tuyét. Nhung minh lo, vi minh thé la ca doan
cham mot ngay.

Qua nhién, viéc minh bi lac d& dan d&n nhitng hdu qua khung khiép. Sang
15-10 lai ra bén d6. Trdi vAn mua. Qua subi. Anh Tién toan phai vac gui va
dua minh qua. Nhung gan dén bén do thi dudng tac nghén vi nudc sbng to
qua, khong 16i qua dudgc. (...) SEm hom sau (16-10) doan 6ng Tam nhanh chan
qua dugc do, 3 dira minh chong vong dgi may anh mai, song c( ra bén do
trude. Gan tdi noi, mac mot con sudi nudc dén nguc. Van 10i qua xong quay lai
don minh r6i sg do khéng chd nita ma may anh lai chua t&8i nén quyét dinh ba
d’ra 1én cam tang ¢ mot mom cao cach bd sbng mot blrc tudng cao 4m va nudc
con ¢ mai bia xa. MOt lat, anh Tién ra. Anh ay bao thay mua, sg do khdong chg,
cac anh khoéng di. Anh Tién bao: “Né ma lut nhu ndm 1964 thi chd nay nguy
day nhé”.



- Thi leo Ién cay bam thai.

N&u trd vé chd cdc anh, phai di 1 gid nita, ma I16i nudc, ma ddc traon, cuc
qua. Ba dlia déu ngai. Riéng minh cang ngai han vi lUc sang qua day minh da
réi xubng moét ranh nudc téi nguc, ca ngudi va gui Iénh bénh trén nudc (...).
Bay giG phai quay lai ddang d6, minh rung minh sg h&i. Thé la ba dla J lai.
Cang xa doan hon. Anh Tié€n voi va trd vé vi sg nudc dang to. Ca ngay ba dl’a
lo thadp thom. Ngo6i chiu nhitng dogt mua tudng nhu khéng bao gid ddt ma bubdn
té tai. Khong cé viéc gi lam. Nhom Ida hét mot bo quai dép vi cui sling nudc.
Ndu canh khé vd@i 1a 16t an vdi com ngubi. Rang bap bang hang-gbé va nap
h&ng-gd, nhai. Rdi lai ngdi nghe tiéng nudc sbdi réo va mua dé nudc xudng.
May m&n muc nudc van chi d&n chan birc tudng. Dém ngl binh yén. Sm hém
sau (17-10) nudc rut nhiéu. Tudng yén. Ai ngd lai mua ca ngay va dén chiéu
nudc dang |én trong thdy. Pang nam, tat cd vung day cudn vong budc vao
ngudi, gac gui Ién cao. Minh quinh Ién tim cady. Van chi cho minh moét cay khé
cao va minh tréo 1&n. Nudc d& ap vao dudi chan géc khé&. Chd ba dlra ndm ciing
ngap, chi con trg lai mot mom dat hep bang hai gian nha. Khan mat, hop mam,
dép cao su, moc hét 1&én cdy, bao nhau moi dlra xdch mot hdng-gdé com Ién cay,
nhung Van, Thong van khong chiu Ién. Theo ddi mic nudc mot cdch hdi hop.
Nudc xudng, ding, roi lai Ién ao at. Nghi tdi tran lut 1964 ma ghé hon. Biét
dau tran nay cha nhu tran 1964 va nudc sé |én dén tan ngon cay khé minh
dang ngoi day. Van, Théng an ui:

- DAu sao cling phai bdm chéc I8y ngon cdy. Khdng ly gi nudc 1én day dudc.

Nhung van run. Run qud. Nghi dé&n Ly, d&n Anh. Khong ly gi minh lai chét
dubi mot cach dau ddén thé. Gia c6 Anh & day minh sé virng tam hon biét bao.



Mong Anh vé. Di gui cdng vdi anh cé khd dén dadu minh cling chiu dudc tét,
dudng cé xa dén dau minh van c vui. Da&ng nay..., nghi mdi sg 1am sao nhing
chang dudng ghé hon. Trdi t6i dan. Théng 1dy cdm an. Bung minh ddéi. Minh
cling treo hang-go trudc mat va an. Nhung chi an dudc vai thia. Mot chum khé
trudc mat, minh cha thém hai. An canh chua mé&i phat sg. Nudc rut dan. Théng
bé cui dot Ira. R6i d6t cao su soi cho minh xubéng cady. Khoac ni 16ng ngoi trén
cdy, mua, chiu nhitng dgt mua rung rgn khién ngudi minh udt ddm. Lanh cdng.
Ho cho kh6 tam tam vi chd con quan do dau ca. Lén vong nam, lanh, lai xudng
hag Ira. R6i 1én vong va chgp di.

>k >k

SEm nay van mua. Ba dfa vugt vé chd cadc anh & ven dudng 13. LOi sudi.
Van kéo minh, chan minh nhu bay trong nudc vi sau qua, chan khéng dung
dat. Bun lay, lau lach dd rap sau mdt dém ngép lut. Bi men bia sdng chi lo 1&n
tum xuéng. Nudc ngdp méat dudng. Kinh khiang. Phai di rat vdi dé chay nudc.
Trdi c mua. Nudc ma ap dén nhanh nhu hdm qua thi khéng con 16i nao chay
nira & doc dudng nay. Trdi xam t6i. Rung rgn. Minh di dat, len vao gai goc, lubn
that nhanh. Nudc réo nhu de doa. Nhu sdp stra dang Ién va cubn minh di. May
IAn 16i nudc téi nguc. Cudi cung by gid dén dudc chd cic anh & ven dudng 13.
Thé& 13 yén tri. VAn mua. K&. O day cang l1du minh cang cé thi gid viét. Phai rat
tranh thu. Tran Ti€n va anh Chat s6t. Tran Ti€n phai lay ao len dai tay cua
minh mac. Tdi qua. Anh Diéu mac 4o len dai tay cua Anh. Thdy bon minh, anh
Piéu bao:

- Cho dang. Bao Ién khong Ién, tu luc co.

May dla tiu nghiu.



Van mua. Mua hét dgt no dén dgt kia. Chua bao gid minh ching kién mot
mua mua dif déi nhu thé nay. Cling may vai hdm nay minh khoe.

22-10-1968

Trdi hitng ndng tU sdng, mac du hdom qua van con mua. Nudc rut nhiéu, tuy
rat cham. Song bdt dir doi hon va séng lang trong hon. Tran Tién va Van trd lai
A9 18y mu8i m3m va gui thém mdt gui ra. Chiéu mai co thé sé& qua do.

M&y hom nay chi an ngay hai bita. Mot lon gao chia hai bita va an thém bap
rang vi thiéu mudi. Ddi qua. An xong l&én vdng ndm thém du thd. Chua bao gid
minh bi cdi cam giac thém an né bop nghet nhu bay gid. Tu them an nhd dén
Ha Noi. NhG cu hanh, dia rau cai ludc, bat rau mudng xao, bun va ca phé&, banh
va chudi...

- Oi, t6i chi mu6én mot bita rau mudng xao.

- Dudgc mot bat rau bi luéc nhi.

Tran Ti€n cb vé thucong cho nhitng ma udc nhé nhoi cua minh:



- Oi cha, thém cai gi thi thém cho dang ch. Thém v8 van ma lam gi. M3
thém thi cai gi cling khéng cd, viéc gi ma phai thém nhitng th& tam thudng.

Nhat dinh tU nay minh sé khéng them thuong gi ni{ra va khéng dudc ngai
khd. Cai gi moi ngudi vuot qua dudc thi minh déu cé thé vuot qua dugc. Phai
lao vao cudc sbng véi mot tinh than nhu thé.

Phan 2

27-10-1968, bo6i 5

Anh em van nghé si Khu 5 vé tham lai dong sd6ng Nudc Oa - Bac Tra My, ndi Dudng Thi Xuan Quy va bao
ban bé d3 tirng s6ng va codng tac trong nhitng ndm chéng My, cltu nudc. Anh : N.D.AN



Chiéu qua minh da chira xong “Niém vui tham lang”, sdng nay chép lai doan
cubi va da dua Tran Tién. Tran Tién chua doc. Lo. Gia c6 Anh. Nhung théi. Phai
manh dan. Theo minh thi cai nay khong dugc bang “Hoa rirng” vé chat truyén,
nhung cling khong phai la hong.

23-10 minh lai s6t mot trédn nifa. An sdng xong rét, roi mét. G3p cai Dé. No
cho 40 vién B1 va 10 vién APC v@i it vién ky ninh. 1g30 chiéu udng thuoc.
Chiéu bo cdm. Anh Ti€n, Van vé A9 1ay thém mu6i mam va mot gui gao chua
ra. Anh Diéu, anh Ché&t, Binh va Thong di vé Ddi 5. Minh nam lai giira ring vdi
mot gui bap va mot gui gao ctia anh Tién. Minh mét tai ngudi. Minh khoéng
thdy sg hdi gi ca. 4g30 chiéu thi cac anh ay di. Mot lat cé hai thanh nién dom
vao vdng minh. Thi ra hai tay van & vdi doan minh m&y hdom nay. Cac cau &y
bao:

- O lai mét minh a? Khd thé. Nit. Om ma dédm &. Chulng tbi cling & lai chd
don vi, mdc vong xudng chd chdng toi ndm.

- Théi. T6i mét [am.

Minh tam yén tdm vi dau sao thé 1a minh khong trc troi mot minh giita rirng
vi tang cua hai cau ay chi cach minh moét quang, khéng tréng thay nhung
khong xa. Mot cadu dem cho minh khuc san luéc. Minh chi an dugc nira khuc.
Minh thiép di trén vong. Gan sang day di giai. Khong thay sg gi ca. Sang, hai
cdu cho minh 5 cu s&n, minh ndu canh 3 cd va nudng 2 ci. An dugc mot chut
com, van mét ICr.



Budi chiéu Tran Ti€n, Van va Phuong Anh ra. R8i Thdng tir Doi 5 vé véi anh
Chat, anh binh. Anh Chat anh DBinh quay lai A9 gui n6t, con 5 dfa minh gui vé
Do6i 5. Chiéu 25-10. Ra do. Di théi dau minh chéng mat dén quay cudng tuy 3
ang bap khong nang gi. D6 dong nghit. Tran Ti€n s6t. Nam dda chui vao mot
lum cdy ven sbng mac vong ngu. Liéu khéng mac tang. May dém khong mua.
Pdi dudc 6 con ca udc chiing 1kg. Ndu canh an. Cling d& thém. Tui van cdng
cho mot hdng-gd sdn. An khodi qud. Minh &n cdm van chua ngon. H6m nay
mdi thuc ngon thi lai an hai bira bap rang lién.

Sang qua, qua do roi thi vé téi Boi 5. Minh di cling kha. Thoi, thé la con sot
troéi qua. Minh thay vui vui. Cam giac nhé Ha NOi dd dan. Mac du dém qua
minh ma thay Ly. Ly ndi nhu khudu. Ly vui 13m. Ly bdo Ly van nhd& [An minh vé
Mé tam biét Ly. Ly bao: vi nd “thiéng liéng” Idm. Minh bat cudi: Ba tudi ma d3
dung chir “thiéng liéng”. Ly goi Me, Me, sau khi sitng sG mo6t Iuc va nghe minh
bao: - Me day ma. Ly bao: Me thi Ly nhd, con bd thi Ly khong biét. Vi bo di hoi
ay Ly con bé qua.

B52 no tha subt doc tir ray lang vé phia A9. Bi 2g mdi hét. N6 bd ding cho
dé cai ché ma hém di lac minh ding lai dinh chang vdng ngu lai mot minh.
Chao 6i, khéng ngd hai hdm sau B52 lai bd tring day. Tuéng tugng dém doé
minh nam lai, mot tran B52 trat xudng. Minh tan xac. Minh mat tich. Khéng ai
biét minh & dau. NOi dau dén véi Anh va Ly sé& 1a vd han, vd han. May minh
qua. Cubc sbng G can c nhu thé day. T nay phai rat han ché viéc & lai dém
gitra r'ng mot minh.

4-11-1968



Hoan thanh dgt gui cdng cho dot di chuyén tir A9 sang A8. Thé 1a dgt di
chuyén nay mat 20 hdm. Va minh tham gia 2 chuyén vé A8. Sau con sét nhe,
minh ngai di qua. Nhung khi d& khoac ba 16 1én vai thi minh lai di khoe va di
nhanh chua tung thay(...). Bi dudng, trt Phuong Anh va minh, ai cling tut
hau. Minh nhan deo 1 hang-gd com day, Van 1 va Thanh binh 1. Con anh
Piéu, Phugng Anh va anh Tién, Thao thi khéng mang vi chi c6 3 hang-gd com.
C6 thém hang-gbé cdm that nang, nhung minh nghi rén luyén cho quen di. S&
di minh di manh, deo kha dugc la nhd minh gui tueng déi lién tuc. D6c khong
con dang sg nira. Bung la khi ngudi ta khoe thi cha coi khé khan ra gi ca. Suc
khée quan trong qua. Nghe tin anh Diéu (Pién anh) chét. Minh rung rgi. Anh
8y mdi vao cling doan véi D6 Quang, anh Nhj hoi cudi thdng 8 vira roi. Cau ca
rat gioi. Om lién tuc tr hdi vao. B6n con. Dang cé y dinh xin ra B&c vi y&u qua.
Dang vién 1au nam, chuyén moén rat kha (in trang phim). Trén dudng gui tu A7
vé day, Anh H6ng (cung tiéu ban Pién anh) di trudc chudn bi ndu com. Anh
Diéu di sau bi ngadt va chét. Thang Tao (3 van phong ban) di t&r A7 sang day
thay mot ngudi deo ba 16 d6i mi ngoi bét, hai chan ngam dudi subi (nudc tdi
dau gb6i). Tao lat mi{ I1én nhan ra 6ng Diéu da chét. Kinh khiung qua. Gia cé
ngudi xoa bép ngay thi anh ay khéng chét. Anh Tién da co6 lan bi vay ma clau
dugc. Chi tai di mot minh. Sg chua? Tu day minh cling khong dam di cach xa
doan nhiéu qud. Cai hém minh lac ma 18 bj ngat thi minh chét thoi. O mién
Nam cdi chét dé qua. M&i hdm nao & A9 minh bdt dau viét truyén “Niém vui
thadm 1ang” con trao d6i vGi anh Diéu vé cac chién si gui. Nay truyén viét xong
thi anh a8y da chét. M&i hdm nao con nam vong bén Dién anh, nghe anh ay
tam su: “T6i nhd cac chau qua”

T6i cho nhitng dda tré.

Cai hdm minh vua khdi sét ¢ bén do, trén duGng gui chang dau ra bén minh
cling chéng mat n6n nao mudén ngat va mat minh tai di, minh ngoi phich
xudng. May sao mét lat cling d3. R& rang la khdng thé coi thudng siic khoe
dugc. O mién Nam khong phai chi chét vi bom dan ma con chét vi bénh tat.



Anh Quy (quan ly ban minh) cling mdi chét vi moét thf cau trung gam nham
trong nhitng con s6t rét vat. Mua, nudc to, khong kip dua di cap cldu, thé la
chét. Xuyén Phlc - ndi nay mai minh sap tdi céng gao - ching nd cau phao
ghé gém. Bén Bao vu, hai anh di cong gao, mot chét, mét bi thuong. Bao
nhiéu nguy hi€ém dang rinh dgi minh, nhung minh quyét khéng sg.

2g30 chiéu qua, sau 2 ngay dudng, minh da vé tdi A8. Chu Khanh (bd Tra
Giang) dao dién kich sép ra Bic. Minh tdm gidt xép ba 16 sudt chiéu. HOm nay
s& viét thu va chép 2 cai truyén dé gui ra. UGng qud, gid dirng phai di Xuyén
Phuc (Pung ra la San Phuc, Quy ghi nham - BMQ) thi minh gui dugc ca “Ti€ng
hat trong hang da”. Mai mét lai di gui, khong viét dugdc nita. Di gui lan nay it
nhat 10 hom. Nha hét nhan gao. Bt dau tir hdm nay bon minh phai &n 3 bira
bap ca. Gao hut vi cdc nhém di phan tan 1é, an bura. Khdong kiém tra dudc
nhau. R6i ba Ng. va 6ng L. Anh em cé y nghi..., vi 6ng ta néi dau duéi khdng
thdng nhat. Chan qua, mot s6 18n ngudi chi biét lo cho ban than.

X

Gui vé A8. Trd lai bai bom B52 dao thang 7. Nhitng cay kh6é da dam choi
non. Dudi nhitng cay chay da moc nhirng I6p “rung non” hagi ram. Khong con
thdy nhitng hé bom dd loe loét nhu xua. Minh dd ba 16 1&ng nhin. Va minh
nghi: khi sirc s6ng da doi dao, cd 1& cha cd siic manh ddc &c nao vui dap ndi su
vuan Ién... Nhitng ch6i non manh khdée khdong hé biét sg... Pang sg nhat la Iong
ta ngudi lanh, chinh ta tu huy nhua séng trong ta. Con néu ta van nguyén ven
nhiét tinh va siic séng thi khong mot thé Iuc nao, mot su tan pha nao, mot kho
khan nao khién ta chun budc, khién ta guc nga.



Phan 3

6-11-1968

Anh em v&n nghé si Quang Nam va Da Nang du 1& tudng niém va cai tdng mo phan nha van - liét si
Dudng Thi Xuan Quy sau khi tim dugc hai c6t vao thang 8 - 2006. Anh : N.D.AN

11g trua r6i. Chua lam gi dugc. Mét. Bay bung. HAm hap sét. Trua nay Tran
Tién, Phuong Anh, Cao Duy Thao di cdong gao. Tran Ti€n khéng cho minh di.
Kién quyét. Minh xin di nhung khong tha thiét vi dang mét va muén & nha viét
may hom. N’a mudn, nira khong. Con Tran Tién, c6 nhé anh thay minh di
nhiéu ma gay xanh qua, anh muén cho minh nghi. Hodc xu6ng Sdn Phlc &ac
liét, anh khong mudén cho minh di.

9-11-1968

Bé yéu thuadng,

Bé ci, Bé 23 thang rbi day. HOm nay Bé da chita cho me khdi sét r6i. Choc
n{fa me sé bat dau moét chuyén di cong gao rat xa Bé a. Chua r6 & dau, San



Phiic hay Ti Sé, L6c Thanh hay kho Kiém. Me con mét nhung phai di thdi Bé ai.
Ca Tiéu ban di dé cd gao &n ma di cdng tac. Me khdng thé & nha dugc. O nha
an ba bira bdp me khdng chiu ndi, me mét va di ngoai. Me 6m lién ba hdm roi
Bé a. Néng ham hap, r6i gay gay, ré6i mét va me da khdc vi me c6 don qua. Gia
cd cdm, me da khoi ngay roi. Me s6t ma cir an bap hoai, chan me run ghé qua,
nhung phai di thdi. Me nhd Bé, hdm nay nhin lai 16ng nguc gy go cia me, khé
qua Bé a, me Idy lam la |a sao me da nudi ndi Bé cling chinh tir bd nguc 8y va
chinh cai miéng thom thdm va d6i méi dé cua Bé lai mut mut vao bau vua me
hom nay chi con la hai cai num Iép kep...

Thang nay me da xong “Niém vui tham lang” rbi. TU nay dén 25-11-68 me
sé cO0 xong “Tiéng hat trong hang da” nira. Me rat tranh thu day Bé a...

Thoéi, me hdgi v6i. Hen con 9-12-68 me sé cd6 mén qua mung sinh nhat con,
con than yéu nhé.

20-11-1968

MuGi ngay di cong gao da qua. Buon, mét ma khdéng két qua chi. 10-11,
minh, anh Tién, Thanh Dinh, anh Linh, 6ng Chat va Thao di cong gao. Con Van
va Thu Hoai thi di dong bang lung mua hang. Theo hen, bon minh phai di vong
dudng A7 dé tim tin Théng da xudng trudc xem gao dé dau. Sudt may hdm &n
ba blta bap lién minh da giam sic. Lai s6t. SOt I dir tir 6-11 dén 9-11, minh
khéng lam gi dugc. Chi nam. Com khéng c6 an. Nhung huy déng ca nha di
minh khéng c6 mat khd coi qua. Minh gang di. Tin la n6 sé khdi dan nhu lan
trudc. Pi ba ngay mdi téi Ti Sé. Ai cling mét. Minh rét run 18y bay. L6i sudi,
nhat la subi A7, minh bubt tadn 6c. Vay dudc gao nhung minh khéng an dudc



com. Sau ngudi mua 1kg thit Ign gia 380d, minh dugc vai miéng ma cling chi
an ba bat nho cdm (bat dong bao). Minh khong cd tién nén cac anh mua thém
thit 8n ngoai dé&n 8n ma minh van thém. Minh muén g&m chan gid ho3c sudn,
nhung minh khéng cé tién. Mdi ngusi dugc vay 250d. 250d cla minh Thanh
Dinh cdm dé mua xa phong va kem danh rdng rdi... BuGi t6i moi ngudi dugc
mua 2 tan dudng, gép mot tan vao nau cheé chung. Minh ngan. C6 an ma an
dugc rat it. Chi them thit.

O Ti Sé mét t6i. S6m hom sau, Anh Tién, Thanh Dinh, 6ng Chat va Cao Duy
Thao di Son Phuc linh 100kg gao. S6 gao linh theo phi€u chi can 4 ngugGi cong.
Minh phai quay Ién vdi anh Linh. Tim kho gao cua Thong. Nghe don Thong va
anh Giai d@ mdc gao gui @ cach Ti Sé 2 giG dudng ma tim nda ngay khong
th&y. Nam lai 8 mot cdi kho gao doc dudng clia bd ddi. Vay gao ciia ho &n. Ong
Linh vé nha dé€ bdo tin cho may vi di chinh hudn. Minh nédm lai va tur 14 dén
17-11 minh s6t. N&m lim. Mét ndu ngudi. Khong 8n dugc. Chd ngudi & nha
xuong khoéng thady (Thong va anh Giai di cong da vé). Chd canh Sdn Phuc Ién
cling khong thdy. Minh phai xin ngudi di dudng tung ti mam. Lay mot tan
dudng nau ché ma bd hét. Nghe tin anh Ngo Tri H{tu s6t rét ac tinh chét, minh
rung rdi ca ngudi. Nhg day du nhitng ky niém vé anh 8y, ngudi minh thudng
mé&n nhat trong doan clng vugt Trudng Son. O mién Nam, cdi chét dén that
mau le va dé dang. Minh budn. Mot tay Lang Bic (cd quan dién dai Khu), ngudi
Ha NOi, m& cho minh an ca moét hép thit ma minh chiu. Chan qua. Mai 17-11
anh Ti€n va Thao mdi cong gao qua. Hai ngudi déu s6t. San bdt han ang rudi
gao cho minh cdng. Ba ngudi mang vé dudc c6 hon 100 lon. Minh cdng ca vong
va man. Tat ca chua tdi 2 ang ma minh di cham. Mét ba. Chua bao giG minh bi
kit qué nhu [an nay. Minh van khdéng &n dugc. Khong 1an nao biét déi. Minh
leo d6c mot cach khé nhoc méi vé téi. O nha Théng da di ¢cdng chuyén nira.
Van va Phuong Anh sang nay di. Con 16 ang va 100kg & Son Phuc. Minh sé
phai di mot chuyén nira vi chuyén nay v6 duyén qua. Ciing may, néu cd gao



nang hon thi minh bo ra duéng mat. Khong may ma hda may.

Anh HOng vlira kham cho minh. Anh ay bao gan va la lach cia minh khéng
viéc gi. Minh hét ca ky ninh nén vUa qua chi ngay nao s6t mdi uéng 6 vién bot
goi vao gidy. Anh Hong bao minh van dang s6t, cho minh 24 vién ky ninh udng
trong 6 ngay. Hom nay b{ra sang minh an kha, vi chiéu qua khoéng an. Biia
trua lai bd 8n. Kho qua. O kho doc dudng 4 ngay minh chi &n c6 5 lon gao ma
vlra an vua cho bét. Khong thay déi. Them thit qua chirng. Ngot thi chan roi.
Ba t6i lién an che.

Anh gui thu cho minh. Bong vién. Bao moi nguGi khen minh. Cha thi€t. Minh
bubn vi thay ngudi kiét si’c qua. Hai thang mat kinh roi. S6t mai con mau dau
nita. Sadng nay doc ky “Séng Han gap bién” clia anh gui vé. Anh gui 5 bai tho
ca thay nhung minh chi dugc doc 2 bai, con céc bai kia anh Linh chuyén sang
anh Phi doc roi. Ky cua anh it von s6ng qua. Tan qua, y khong mdi, minh cha
thich. May bai thd c6 nhé tét han(...).

Chiéu nay ngbi doc lai cu6n nhat ky ghi nhitng ngay chudn bi & 105 va bat
dau di. Hdm nodng lai dugc nhiét tinh. HG6i dy tam trang minh phdgi phéi qua,
phédn d&u quda. Thd mdng va khde khodn qud, yéu ddi qua. Xem gian khd nhu
mot kham pha ly thd. Xem chia ly nhu mét su hy sinh dep dé& va hanh phuc.
Diém lai lbng minh hién tai, hoi ring minh. Hinh nhu héi nay, mdi cé it thang
troi qua thoi, minh da ngudi bét nhiéu roi, n€u minh tranh chi “ngudi lanh”,
Minh cén cdi, gia nua di, budn riu di va bat dau co su bi quan. Minh d& mat cai
phét doi. Mat déi mat chi biét nhin cai dep trong thién nhién va trong sang tao.
Minh d& dé cho dau 6c cé lic thém mudn nhé nhen: mot ngay Ha Noi day du



ca phé, banh mi, rau mudng va ca chua, trimg va xi-ré... Minh da dé ndi nhd Ly
doi Idc lam lung lay quyét tdm & lai mién Nam chién dau lau dai. Tom lai la tu
tudng minh khac véi hoi minh mdi [én dudng dif qua. May man hom nay minh
kip 6n lai va kip nhin thdng vao long minh. Lau nay minh d& nam vdng va ngobi
bép khong biét ti€c thi gid. Minh da giam cai ham hd tranh thd lam viéc. Nghia
la minh sap tri tré trong lo lang bénh tat va bi quan vé cudc séng. Nguy qua.
MOt manh trang rirng, mot vom trdi xanh, mot con dudng nui... khong khién
minh x6n xao xuUc dong nhu trudc nita. Minh bat dau chi hay chd y tdi cudc
song gian lao va kho khan.

TU nay phai cham ddt. H3y séng phai phdi, séng di 1én. Yéu ddi, va dap bang
moi vat va vé vat chat va tinh than.

NA’m

Ky cuoi

23-11-1968

Chiéu qua anh Giai di chinh huan vé bao tin: Anh da vé A7 va chiéu nay sé
cung anh Chat vé tdi day néu di kip. Khoéng thi sang mai. MUung qua. Pang
mong Anh dén cang thang. Nhung minh tin ngay la Anh khdng thé vé tdi chiéu
nay dugc vi 6ng Chat &m, anh cling yéu, khéng thé gui nang ma di 2 ngay tu
A7 vé téi day.



HOm nay anh Ti€n bao minh lam mot con tinh: s6 ngay gui, 6m va & nha.
Tinh tUr 9-7-68 dén hdm nay 23-11-68, cong la 136 ngay.

Minh da mat: 71 ngay di gui; 26 ngay sbt; con: 39 ngay & nha.

24-11-1968

An sém xong, ngdi néi chuyén vdi anh Giai. Nghe anh &y k& vé ndng noi
thi€u mudi trong nhitng ngay di linh gao xa hdi chu nghia. Minh tu thud bé
chua tung biét thi€u mubi, nay nghe thay la qua: an cdm nhat, dudc ngudi ta
cho 7 hat mudi, dé€ danh cudi bira mdi an va.

Anh HOng (DPién anh) vé chiéu qua. Anh 8y nhan Cao Duy Thao bao minh la
Quodc con & lai lam viéc v@i ban vai hdm. Buon qua. Thé la Anh chua vé hom
nay dudc. Minh lai khé s& vi chd dai.

Sang nay anh Tién bao téng s6 ngay 8m cua anh 8y hon minh 12 ngay, con
ngay gui cua anh a4y hdn minh c6 4 ngay thoi. Nhu vay su dong goép vé gui
cdng clia minh cling khong dén ndi toi 13m.

28-11-1968

Anh vé chiéu hom qua, dung ldc minh ch{ra va chép xong truyén “Niém vui
tham lang”. N6i chuyén gan hét dém. No6i chung la vui.



Anh vé ky nay minh quyét phai ddng vién anh lam viéc. Mung 3-12, con 4
hom nira anh lai phai ra A7 hop ro6i. Chan.

3-12-1968

Anh lai di. Anh ra A7 hop dai héi chi bd va cé thé & lai A7 ludn dé viét,

HOm qua hop Ti€u ban d& quan chiing gép y cho ban, Ti€u ban va dang vién.
Minh cling ndéi rat manh. Chi cé chuyén 6ng V.L bao (v8i minh) la lam thdg
khéng cén di thuc té€ thi hoi tiéc. Blta trudc minh ndi vdi 6ng Pi€u va Thao.
Ong Diéu dua ra chi b bao 1a khong biét ai ndi. Ong L. chdi. Hdm qua Thao
néu ra. Minh danh phai vach thang. Dai héi chi bd ky nay s& néu lai vi no sai
cd ban vé quan diém, nhét 1a 6ng L. v8n c6 du ludn 1a s &c liét, ngai di thuc
té. Thé nao 6ng L. cling cam minh [am. Anh bao I ra thi dirng ndi vai ai. Néu
ra 6ng thu minh. Thoi dng thu thi thu. R3 rang minh khdng vu cdo 8ng. Ong
khong déng y két nap minh thi con ca chi bo.

15-12-1968

Hop toan ban bat thudng. Rat mirc an xudng: 1 lon gao (tron bap) mot ngay.
Tinh hinh nghiém trong. Bich can. Bit ranh. S6m mai mé6t s6 I6n cua ban di A5
ngay, mot ntra & lai sdn xuat va trdnh &n gao & ban. Mdi ngay 2 ngudi di kiém
rau chéng doi. Dém nay cé thé s& nd sing tdn cdng dot mdi.



Phu luc:

Nam lai véi dat lanh...

Trong cudn nhat ky ma nha thd Bui Minh Quéc luu gilr thi chi Duong Thi
Xuan Quy that ra con viét nhat ky d€n ngay 17-12-1968. Trong lan ghi nhat
ky nay, chu yéu chi Xuan Quy tudng thuat vé hoi nghi sang tac cua HoOi Van
nghé Khu 5 va da dudc nha tho Bui Minh Qubc cdong bo trudc day (nén lan nay
ong chu dong khéng dé cap nira).

Vay la “"Nhat ky chién trudng” cua Ducdng Thi Xuan Quy két thuac - tam goi
nhu thé - trong thdi diém cudi ndm 1968, khi dang & A7, mdt can cl thudc
vung tay Qué Saon. bén sang s6m 19-12-1968, vg chéng Bui Minh Qudc -
Ducdng Thi Xuan Quy chia tay, chi Xuan Quy di cong tadc xudéng vung dong
Thang Binh, Duy Xuyén, “va day la lan cudi cung t6i nhin thay vg t6i” - nha
thd Bui Minh Qubc tam su. Ciling theo tri nhé cua 6ng Qubc cung moét nhan
ching tén Mudi & thon 3 Duy Thanh - ngudi sGng sét va ching ki€n canh chi
Xudn Quy hy sinh trén miéng hdm bi mét - thi chi Xudn Quy con mdt cubn sb
ghi chép nira, c6 thé dd la nhitng doan nhéat ky k& tiép. Va nhu da qidi thiéu,
dém 8-3-1969, Dudng Thi Xuan Quy anh diing hy sinh tai thon Thi Thai xa
Xuyén Tan (nay la Duy Thanh) huyén Duy Xuyén trong mot tran can quét ac
liét cua giac Nam Triéu Tién khi chi cung dong doi tu dudi ham bi mat bo 1én c6



tim cach thoat ra khéi vong can. Toan linh Nam Triéu Tién sau d6 canh gil
nhiéu ngay lién, khién thi thé chi Xudn Quy bi thit lac. Ndm 1996, bia tudng
niém dugc dung tai ndi chi hy sinh. Nam 2000, Bui Minh Qubc gang tim ki€ém
lan nlra tu ti€t 16 cua mot nhan ching, nhung lai that bai. That bat ngG, nam
2006 hai coét liét si Dugng Thi Xuan Quy da dudc tim thay sau 37 nam that lac,
va dudc an tang canh bia tudng niém.

Nha thd Bui Minh Qudc da tung viét “Bai thd hanh phuc” rat xdc dong (vdi
bdt danh Duong Huong Ly) vé cai chét cia Dudng Thi Xuan Quy: “Thoi em
nam lai/ V@i dat lanh Duy Xuyén/ Trén md em cdé mua xuan & mai / TrGi chién
trudng van mot sdc xanh nguyén...”. Nhan dip 1An dau tién cdng bd “Nhat ky
chién trudng”, Quang Nam cudi tuan tié€p tuc gidi thiéu ndi dung “Baon tinh
nguyén vao mién Nam chi€n dau” viét nam 1965 va BUc thu cudi cung cua nha
van Dudng Thi Xuan Quy gui cho chéng (Bui Minh Qudéc) ngay 31-12-1968. Tu
liéu nay cling do nha tho Bui Minh Quéc cung cap.

H.V.D

PON TINH NGUYEN VAO MIEN NAM CHIEN PAU



CUA NHA VAN DUONG THI XUAN QUY VIET NAM
1965

(trich)

T6i la Dudgng Thi Xuan Quy, doan vién thanh nién lao dong, phong vién bao
Phu NI Viét Nam tinh nguyén gui don nay xin cac dong chi xét cho téi dugc
vao Nam chién dau.

Tinh hinh d& quéc My ngay cang ngang ngudc day manh cudc chién tranh an
cudp cla ching 8 mién Nam va gan day ching lién ti€p cho may bay ban pha
mién B&c, 18 mot thanh nién, t6i d& tinh nguyén ghi tén ddng ky Ba san sang.
Nhung nguyén vong tha thiét nhat cua téi la dudgc xéng vao nhitng ndi chién
dau ac liét nhat dé chién ddu cho ly tudng vinh quang clla minh bang tat ca
stc luc va tri tué cao d0 nhét. Xin cac ddng chi hi€u cho tdi! DPa tir 1au toi
mong udc vo cung dugc vao mién Nam chién dau...

Toi ndm nay 24 tudi, hoan toan khde manh, d& mudi ndm nay khéng 6m
dau, khong cé bénh tat gi. Trong suét 8 nam khang chién (tir 1946 dén 1954)
toi da quen va@i bom dan va nhirng tran can quét tan cong cua thuc dan Phap.
Dao do, té6i hoat dong thi€u nhi. Hoa binh lap lai, t6i di hoc va da tung lam bi
thu chi doan trudng Trung Vuong. TOi lam bao tu thang 2.1961 dén nay da
dudgc bdn ndm. Nhu vy, néu dudc vao Nam chién d&u, tbi cd thé day hoc, lam
cong tac Boan, lam bao, phu trach thi€u nhi v.v. Nhung néu mién Nam can dén
toi & bat cr mot viéc nao, bat c mdt noi ndo, tdi xin sdn sang lam tron nhiém
vu. N&u phai hy sinh tinh mang, toi s@n sang, khdong mot may may tinh todn.
Toi khéng sg chét, chi s¢ khéng xirng dang dé dudc chon lam nhitng nhiém vu
vinh quang la hy sinh xudng mau, hy sinh tinh mang cho su nghiép giai phdng



mién Nam. Néu Dang goi tdi “vao Nam chién dau”, t6i xin c6 mat ngay ma
khong can mot giay phut nao thu xép. Toéi khong c6 mbt vuong van, mot vuéng
viu nao ca.

Buc thu cudi cung cua nha van Duong Thi Xuan
Quy gui cho chong

31-12-1968
Anh thuong yéu

bi vat qua anh a. Mai chiéu 28.12 mdi téi dudc Tuyén huan Quang Nam (di
sang 20.12). Em phai bam day may qua séng, chd dudng 16, sg qud. Em kéu
Am 7. Nudc sdng to ma em thi khdng tai ndo quay dugc. Cau Quy bén Quén
khu di san xuat phai diu em. Kinh qua. Dén Tuyén huan Quang Nam thi em
sot. Nghi hai ngay. Sang nay s€ theo giao lién vé Binh Dudng, Binh Giang,
Binh Dao (Thdng Binh) it ngay. O day phdo ban dif Idm, manh rci gan. Phai
ngl hadm. B4t dau vé dong béng, em glri hdng-gd lai chd doi Dién Anh roi. Di
gira lang thu vi Iam. Tuy cling cang nhung so véi Quang Da chac kém xa. Hai
hom trudc ching ndé tha bom ngoai sudi, may anh vét ca chét dugc hang
thdng. Bon em an chan ca. Tuy chua thuc su che chén gi nhiéu nhung tugi hon



3 nha lam 1am. Thuong cac anh ghé.

HOm di, em gui anh Thanh Binh mang vé “Niém vui tham lang” va “Tiéng
hat trong hang da”. Anh Binh c6 dua anh khong? Nhd& gilr ban thao cho em dé.

LE ra em phai viét thu cho anh Vudng Linh, nhung ky nay anh Tién da viét.
Em lai s6t li bi ca ngay hom qua. Hom nay mét. 8g sang da phai di, nén khong
co thu cho anh. Nhd anh noéi hé em, kéo anh ay kéu em khéng viét nhé.

Thoi, vai hang ngdn ngui, em dang mét ma.

Yéu anh

Xuan Quy
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[1] Treong 105: treong hudn luyén can bo dé vao chién tredrng mién Nam
[21Nha bao Nguyén Chanh, chdng ctia nha van Nguyén Thi Ngoc Tu.

[3] Tiéu dé trong cudn nhit ky dwoc trich dang la ctia Toa soan dat. Cac chd thich: BMQ (la cia nha tho Bui Minh Qudc), BT
(ctia bién tap).
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