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LỜI	GIỚI	THIỆU
Độc	giả	thân	mến,

Các	bạn	đang	cầm	trên	tay	cuốn	sách	Nhật	ký	vùng	tâm	chấn,	6	ngày	kinh	hoàng	ở	Sendai	của
nhóm	tác	giả	Trương	Quang	Đức,	Nguyễn	Thị	Phương	Dung,	Bùi	Phi	Anh.	Cuốn	sách	ghi	lại	ký
ức	kinh	hoàng	của	những	người	lần	đầu	tiên	trải	qua	động	đất,	sống	trong	trại	tị	nạn	và	đối
diện	nguy	cơ	nhiễm	phóng	xạ.	Mỗi	nhật	ký	là	một	câu	chuyện	khác	nhau,	một	người	cha	vật	lộn
tìm	đường	sống	cho	vợ	con,	một	cô	gái	cô	đơn	chống	trọi	sự	khốc	liệt	của	động	đất,	một	chàng
trai	với	trái	tim	quả	cảm	sẵn	sàng	đương	đầu	với	thách	thức	hiểm	nguy.	Cuốn	sách	là	nơi	lưu
giữ	rất	nhiều	những	cung	bậc	cảm	xúc,	lúc	hoang	mang	lúc	sợ	hãi	lúc	hổ	thẹn,	những	trạng	thái
tinh	thần	từ	bình	yên	đến	hoảng	loạn	của	những	con	người	đã	trực	tiếp	trải	qua	những	cơn	địa
chấn	dữ	dội	ở	Sendai	thời	gian	vừa	qua.

Cuốn	nhật	ký	không	chỉ	là	lời	tâm	sự	riêng	của	ba	người,	nó	còn	dung	chứa	câu	chuyện	về
những	con	người	khi	đứng	giữa	lằn	ranh	của	sự	sống	và	cái	chết.	Đó	là	câu	chuyện	về	các	du
học	sinh	Việt	Nam	dù	hoang	mang,	sợ	hãi,	đối	diện	hiểm	nguy	vẫn	dũng	cảm,	đoàn	kết,	tương
trợ	lẫn	nhau	để	dìu	dắt	nhau	thoát	khỏi	vùng	tâm	chấn.	Đó	là	câu	chuyện	cảm	động	về	những
người	dân	Nhật	Bản	luôn	bình	thản,	giữ	kỷ	luật,	phẩm	cách	và	đặt	tình	yêu	thương	đồng	loại
lên	trên	sự	sống	của	riêng	mình.	Cơn	đại	địa	chấn	có	thể	tàn	phá,	cuốn	trôi	tất	cả,	song	không
thể	hủy	diệt	được	ý	chí,	bản	lĩnh	con	người	sống	trên	đất	nước	mặt	trời	mọc.	

Khi	đọc	cuốn	sách	này,	chúng	tôi	một	lần	nữa	thêm	khâm	phục	tinh	thần,	ý	chí	của	người	dân
Nhật	Bản.	Chúng	tôi	luôn	tin	rằng,	bằng	“trình	độ	dân	trí	và	đạo	đức	công	dân”	hiếm	dân	tộc
nào	sánh	được	trên	thế	giới,	nhân	dân	Nhật	Bản	sẽ	vững	vàng	phục	dựng	lại	đất	nước	sau	tất
cả	những	tổn	thất,	đau	thương	vừa	qua.	Và	chúng	tôi	cũng	thầm	nghĩ,	như	một	lời	nhắn	nhủ
của	chị	Nguyễn	Thị	Phương	Dung	trong	cuốn	sách,	“Sau	một	thảm	họa	thiên	nhiên,	thấy	cuộc
đời	này	ngắn	ngủi	và	phù	du	như	những	cánh	hoa	anh	đào.	Xin	hãy	yêu	thương	nhiều	hơn	và
hãy	tha	thứ	nhiều	hơn.	Và	ngày	hôm	nay	hãy	làm	tất	cả	những	gì	mình	có	thể	cho	cuộc	đời	này
tươi	đẹp	hơn.”

Alpha	Books	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cuốn	sách	đầy	ý	nghĩa	này	tới	bạn	đọc.

Trân	trọng!
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NHẬT	BẢN,	TẢN	MẠN	CÂU	CHUYỆN
THƯỜNG	NHẬT
Tốt	nghiệp	thạc	sỹ	tại	đại	học	Thanh	Hoa,	Đài	Loan,	tôi	có	nhiều	lựa	chọn	cho	con	đường	sự
nghiệp	của	mình.	Bạn	bè	tôi,	đứa	đã	sang	Mỹ,	đứa	đã	đi	Úc,	tôi	quyết	định	chọn	Nhật	cho	con
đường	học	tập	của	mình	bởi	đất	nước	ấy	có	nhiều	điều	huyền	bí,	đất	nước	ấy	nặng	tình	với	dân
tộc	Việt	Nam.	Tôi	muốn	khám	phá,	muốn	học	hỏi,	muốn	là	một	phần	trong	mối	quan	hệ	khăng
khít	giữa	hai	dân	tộc.

Tôi	đến	Nhật	Bản	vào	mùa	đông	năm	2009,	để	lại	quê	nhà	người	vợ	đang	mang	thai	tháng	thứ
tám.	Đặt	chân	lên	Tokyo,	tôi	háo	hức	bước	vào	hành	trình	mới.	Cuộc	sống	mới	mở	ra	nơi	đây.
Ngồi	máy	bay	về	sân	bay	Sendai,	tôi	miên	man	nghĩ	về	những	ngày	phía	trước,	những	ngày	tôi
sẽ	được	thoả	sức	thực	hiện	ước	mơ	của	mình.	Dưới	sân	bay,	hai	người	bạn	cùng	phòng	thí
nghiệm	đang	chờ	đón	tôi.	Tôi	được	chào	đón	bằng	một	câu	tiếng	Việt:	“Xin	chào!”	mà	hai	bạn
của	tôi	học	qua	Internet.	Những	câu	nói	đầu	tiên	như	thế	làm	tôi	phấn	chấn.	Ngồi	trên	xe,	các
bạn	hỏi	tôi	đủ	chuyện.	Các	bạn	thắc	mắc	ở	Việt	Nam	người	ở	gọi	là	Osin,	còn	xe	máy	gọi	là
Honda	(miền	nam)	à?	những	từ	tiếng	Nhật	đã	được	Việt	hoá.	Tôi	thì	hỏi	các	bạn	một	số	câu,	về
giáo	sư,	trường	lớp,	về	giờ	giấc	sinh	hoạt.	Nhiều	câu	hỏi	nhận	được	những	câu	trả	lời	không
liên	quan	vì	các	bạn	không	hiểu	được	thứ	tiếng	Anh	không	qua	trường	lớp	nào	của	tôi.	Gặp	giáo
sư,	sau	những	cái	bắt	tay	nồng	ấm,	thầy	dẫn	tôi	sang	chào	cả	nhóm.	Tất	cả	nhóm	đứng	dậy
chào	hỏi	tôi.	Tôi	giới	thiệu	về	mình,	trao	bức	ảnh	tranh	thêu	Chùa	Một	cột	cùng	bánh	kẹo	Việt
Nam	tôi	mang	theo.	Một	bữa	tiệc	nhỏ	được	tổ	chức	dành	riêng	cho	tôi.	Tiệc	có	món	sushi
truyền	thống	với	bia	Asahi,	rượu	sake	uống	thoả	thích.

Cuộc	sống	mới	bắt	đầu.	Tôi	ngày	ngày	lên	phòng	thí	nghiệm,	tối	về	chat	chit	với	vợ	con.	Trong
công	việc,	tôi	có	một	tutor,	người	hướng	dẫn	làm	thí	nghiệm	và	vận	hành	các	thiết	bị	máy	móc.
Ở	đây,	hoá	chất	cho	nghiên	cứu	rất	sẵn,	cái	nào	thiếu	có	thể	fax	mua	sau	2	ngày	sẽ	có.	Các	trang
thiết	bị	hiện	đại	nhất	đều	được	trang	bị,	tất	cả	các	thành	viên	đều	phải	học	cách	vận	hành.	Mỗi
người	có	6	tháng	để	học	những	điều	cơ	bản	và	tự	vận	hành	máy	móc,	sau	đó	ai	cũng	phải	tự
làm	công	việc	của	mình	mà	không	được	hỏi	người	khác.	Nơi	đây,	hỏi	lại	những	điều	đã	hỏi	là
điều	tối	kị,	nên	những	gì	quan	trọng	đều	phải	ghi	chép	lại.	Họ	luôn	đề	cao	tính	trách	nhiệm	và
sự	tự	lập.



Giáo	sư	của	tôi	còn	rất	trẻ.	Thầy	trưởng	thành	trong	thời	kỳ	Nhật	Bản	đang	học	tập	phương
tây,	nên	cũng	đã	có	thời	gian	tu	nghiệp	ở	Thụy	Điển.	Thầy	nói	tiếng	Anh	lưu	loát,	và	thường
xuyên	động	viên	sinh	viên.	Thầy	rất	thân	mật	và	luôn	khen	sinh	viên	những	khi	ai	đó	có	ý
tưởng	mới.	Mỗi	tháng	tôi	có	2h	để	thảo	luận	về	công	việc	của	tôi	với	thầy.	Tôi	luôn	nhận	được
những	lời	khuyên	hữu	ích,	những	câu	hỏi	hóc	búa	cho	công	việc	của	mình.

Xin	nói	qua	về	thành	phố	nơi	tôi	sinh	sống.	“Sendai	là	một	thành	phố	khá	hiện	đại,	xanh	tươi
với	hơn	1	triệu	dân,	cách	Tokyo	khoảng	400km	về	phía	Bắc.	Diện	tích	thành	phố	là	788,09	km²,
chạy	dài	từ	Thái	Bình	Dương	đến	núi	Ou,	vốn	là	những	ranh	giới	Đông	-	Tây	của	tỉnh	Miyagi.
Dân	số	trên	1	triệu	dân,	mật	độ	khoảng	1305	người/km2.	Sendai	thực	sự	đa	dạng,	đồng	bằng	ở
phía	Đông,	vùng	đồi	ở	giữa	và	núi	ở	phía	Tây	thành	phố.	Điểm	cao	nhất	của	thành	phố	là	Đỉnh
Funagata,	cao	1.500	m	so	với	mặt	biển.

Sông	Hirose	có	45	km	chảy	qua	Sendai.	Dòng	sông	này	được	coi	là	biểu	tượng	của	thành	phố
Sendai.	Thành	Sendai	được	xây	dựng	sát	con	sông,	mục	đích	là	sử	dụng	sông	như	một	đường
hào	tự	nhiên.	Con	sông	Hirose	nổi	tiếng	với	nước	sạch	và	cảnh	đẹp	tự	nhiên,	được	Bộ	Môi
trường	Nhật	Bản	bầu	là	một	trong	100	con	sông	nổi	tiếng	nhất	nước	Nhật.	Những	ngọn	núi	ở
Sendai	là	núi	lửa	ngừng	hoạt	động,	tuy	nhiên,	nhiều	suối	nước	nóng	được	tìm	thấy	ở	đây.
Khách	du	lịch	thập	phương	đến	đây	rất	đông	vì	ngoài	thành	phố	tráng	lệ	còn	có	núi,	có	biển,	có
các	đền	thờ	cổ	kính…	Có	thể	mua	bán	ở	các	phố	sầm	uất	như	Chuo-dor,	

Dòng	Hirose.	Ảnh:	Quang	Đức.

Có	thể	leo	núi	Aobayama,	đi	thuyền	trên	sông	Hirose	và	nhất	là	đi	canot	hay	tàu	thủy	thăm	vài
chục	đảo	nhỏ	nhắn	nhưng	xanh	tươi	trên	biển	Thái	Bình	Dương.	Đặc	biệt	Sendai	có	khu	đền	cổ
kính,	thiêng	liêng	Aobayama	với	những	cây	thông	cổ	thụ	cao	vút	và	thẳng	đứng,	những	vườn
hoa	Anh	Đào	và	những	ngôi	đền	có	từ	ngàn	xưa.	Sendai	còn	được	gọi	là	‘Thành	phố	Học	viện’
(Học	Đô)	vì	thành	phố	này	có	rất	nhiều	trường	đại	học	so	với	dân	số	của	nó.”



Tượng	Lỗ	Tấn	tại	đại	học	Tohoku.	Ảnh:	Quang	Đức.

Đó	là	miêu	tả	của	giáo	sư	Nguyễn	Lân	Dũng	dành	cho	Sendai	sau	những	lần	giáo	sư	ghé	qua
đây.	Sendai,	phiên	âm	tiếng	Nhật	nghĩa	là	“người	đàn	ông	ngồi	trên	núi”,	nơi	tập	trung	của
trường	đại	học	Tohoku	tôi	đang	theo	học	đã	hơn	trăm	tuổi.	Du	khách	có	thể	tìm	thấy	ở	đây
một	không	khí	yên	bình	khác	hẳn	với	sự	nhộn	nhịp	của	Tokyo	hay	Osaka.	Trường	Tohoku	là
nơi	Lỗ	Tấn	học	những	bài	học	đầu	tiên	về	y	khoa	và	dược	học.	Ai	có	lần	ghé	qua	đây	vẫn	có	thể
tìm	thấy	tượng	của	Lỗ	Tấn	và	ngôi	nhà	trọ	học	của	ông	từ	đầu	thế	kỷ	trước.

Sống	trong	môi	trường	học	thuật,	tôi	dần	bị	cuốn	vào	guồng	quay	của	công	việc.	Lịch	báo	cáo
kết	quả	nghiên	cứu	đã	được	sắp	xếp	từ	đầu	năm	và	bất	di	bất	dịch.	Hàng	năm	lại	có	lễ	chia	tay
thành	viên	tốt	nghiệp	và	đón	sinh	viên	mới.	Mỗi	lần	chia	tay	hay	mừng	gặp	mặt	là	một	lần	cả
nhóm	đi	party	(ăn	tiệc).	Nói	về	đi	ăn	hàng	hay	nhậu	nhẹt	thì	người	Nhật	cũng	như	người	Việt
đều	ăn	uống	đến	hết	khả	năng.	Điều	làm	tôi	bất	ngờ	là	bấy	lâu	nay	nghe	người	Nhật	tiết	kiệm
nhưng	số	lượng	rượu	bia	họ	tiêu	thụ	cũng	phải	ngang	ngửa	dân	Việt	Nam	mình.	Điều	bất	ngờ
hơn	nữa	là	phụ	nữ	cũng	uống	rượu	như	nam	giới.	Họ	uống	rượu	pha	hoa	quả	gọi	là	umeshu.
Thỉnh	thoảng	đi	ngoài	đường	thấy	chị	em	dìu	nhau	ra	khỏi	quán	nhậu,	lê	lết	về	nhà	mới	biết
cảnh	trong	phim	Hàn	là	thật.	Có	lẽ	phụ	nữ	ở	xã	hội	phát	triển	cũng	có	quyền	như	nam	giới,
quyền	được	uống	không	say	không	về,	và	uống	đến	quên	đường	về.	Nhớ	party	năm	nào	ở	chân
núi	Phú	Sĩ,	tôi	đã	lôi	kéo	được	khoảng	ba	mươi	người	Nhật	cùng	đi	hội	thảo	hoà	chung	vào	văn
hoá	uống	rượu	của	Việt	Nam	“Một,	hai,	ba	Zô….”	Nhóm	tôi	rất	thích	thú	phong	cách	này,	và
mỗi	lần	như	vậy	họ	lại	uống	hết	cốc	bia,	và	rất	hãnh	diện	về	khả	năng	của	mình.	Cuối	năm	đó,
nhóm	đã	bình	chọn	sự	kiện	văn	hoá	nổi	bật	nhất	trong	năm	cho	phong	cách	uống	rượu	Việt
Nam.

Lại	nói	về	ăn	uống,	người	Nhật	có	những	bữa	tiệc	dài	thâu	đêm.	Họ	chỉ	ngồi	ăn	snack	với	nhâm
nhi	rượu	rồi	nói	chuyện	đến	khuya.	Nhiều	lần	đi	với	nhóm,	sau	một	hồi	sung	sức,	tôi	không	trụ
được	đành	ngồi	ngủ	gật	đợi	các	bạn	về.	Mỗi	lần	đi	party	là	nhóm	lại	thử	một	quán	khác	nhau.
Sau	party	lần	thứ	nhất,	một	số	thành	viên	lại	kéo	nhau	về	quán	quen	thuộc	(quán	ruột)	ngồi



đến	khuya.	Người	Nhật	thích	ăn	đồ	tươi	sống.	Ví	như	rau	cải	bắp	chỉ	cần	trộn	với	dầu	vừng	và
rau	câu	là	có	thể	dùng	nhâm	nhi	với	bia	cả	buổi.	Hải	sản	tươi	sống	dùng	làm	sushi	cuốn	cơm
hoặc	sashimi	ăn	với	gừng	muối	và	mù	tạt.	Các	loại	cá	hồi,	tôm,	mực,	trứng	cá	đều	có	thể	làm
sushi.	Thịt	lợn	sống	thỉnh	thoảng	cùng	trộn	với	rau	ăn	sống.	Sushi	ăn	với	dưa	muối	chua	là
nhất.	Bia	Asahi	phải	uống	với	sushi	cá	hồi,	gỏi	tôm	thì	cũng	như	thịt	chó	với	rau	thơm	uống
quốc	lủi.

Tôi	đã	một	lần	được	nghỉ	tại	khu	resort	ở	Sendai	sau	một	buổi	ra	mắt	dự	án.	Nằm	tại	khu	suối
nước	nóng,	khu	nghỉ	dưỡng	cung	cấp	các	dịch	vụ	ăn	uống,	chăm	sóc	sức	khoẻ.	Cả	nhóm	thuê
chung	một	phòng	lớn	như	một	gia	đình.	Sau	khi	ăn	uống	no	say	những	món	ăn	truyền	thống
của	Nhật,	một	vài	bạn	cùng	đi	tắm	suối	nước	nóng.	Tất	cả	xiêm	y	được	trút	hết,	cả	hội	không
quần	áo	chạy	lông	nhông	ra	tắm	sạch	bằng	vòi	rồi	ngâm	mình	vào	hồ	nước	nóng	tự	nhiên.
Người	Nhật	nói	khi	không	còn	quần	áo,	người	ta	không	còn	gì	để	giấu	nhau,	từ	đó	loại	trừ	được
nghi	kị.	Tắm	suối	nước	nóng	là	một	hoạt	động	giao	lưu	hiểu	biết	lẫn	nhau	thắt	chặt	tình	đoàn
kết.	Tắm	xong	cả	hội	lại	kéo	về	ngồi	nhậu	đến	khuya,	nói	đủ	chuyện	trên	trời,	dưới	biển.	Giáo
sư	lẫn	sinh	viên	cùng	ngồi	tán	gẫu	trong	một	không	khí	thoải	mái	đầm	ấm.

Lại	nói	về	nhà	cửa,	người	Nhật	thích	làm	nhà	nhỏ,	một	phần	để	chống	động	đất,	một	phần	để
tiết	kiệm	cho	việc	sưởi	ấm	hay	làm	mát.	Khuôn	viên	nhà	bao	quanh	bởi	khu	vườn	nhỏ	trồng
rất	nhiều	hoa	và	cây	cảnh.	Nghệ	thuật	trồng	cây	bonsai	đã	được	phổ	biến	khắp	thế	giới.	Trong
vườn	rất	nhiều	các	loại	cây,	hoa	được	sắp	xếp	kín	lối	đi.	Người	Nhật	không	lát	sân,	mà	thay	vào
đó	là	lớp	sỏi	có	xen	kẽ	những	phiến	đá	lớn	tạo	lối	đi.	Buổi	tối	thường	chỉ	thấy	những	ánh	sáng
mờ	từ	các	căn	phòng	nhỏ	tạo	cảm	giác	ấm	cúng.	Đến	Sendai,	có	thể	thấy	những	toà	nhà	cao
trong	khu	phố	hiện	đại	toạ	lạc	tại	trung	tâm	thành	phố.	Đi	ra	ngoại	ô,	hay	men	theo	dòng
Hirose	hay	theo	các	sườn	núi	trong	thành	phố	ta	có	thể	thoả	sức	nhắm	những	ngôi	nhà	xây
theo	phong	cách	cổ	xưa	với	cấu	trúc	sân	vườn	đẹp	mắt.	Tôi	sống	trên	đồi	Mukaiyama,	nơi	có
rất	nhiều	không	gian	để	xây	dựng	những	ngôi	nhà	như	thế.	Từ	đây,	cũng	có	thể	phóng	tầm	mắt
bao	quát	toàn	bộ	thành	phố.	Một	bên	là	thành	phố	hiện	đại	rực	sáng	trong	đêm,	một	bên	là
những	khu	nhà	cổ	yên	tĩnh	lấp	ló	ánh	đèn	ấm	áp.

Nói	về	ngắm	hoa,	người	Nhật	có	lễ	hội	hanami,	là	một	lễ	hội	tao	nhã	nơi	đây.	Từng	nhóm	chọn
bãi	cỏ	dưới	bóng	hoa	anh	đào	Sakura	bày	biện	đồ	ăn	cùng	với	một	bếp	nấu	trà	và	rượu	sake.
Người	Nhật	ngồi	thưởng	thức	hoa,	nhâm	nhi	chén	trà	từ	bình	minh	đến	khuất	bóng	hoàng	hôn.
Họ	quý	trọng	vẻ	đẹp,	sự	mong	manh,	trong	trắng	của	loài	hoa	thoắt	nở	thoắt	tàn	này.	Người
Nhật	thích	khoảnh	khắc	hoa	anh	đào	rụng,	cũng	là	khi	hoa	nở	tươi	thắm	nhất.	Họ	coi	cuộc	đời
cũng	như	cánh	hoa	kia,	ngắn	ngủi	mỏng	manh	có	thể	rụng	xuống	nhưng	hương	sắc	còn	mãi.



Điều	đó	cũng	tượng	trưng	cho	tinh	thần	sống	của	họ,	nhạy	cảm,	quyết	liệt	và	cao	thượng.
Những	Samurai	Nhật	xưa	kia	luôn	đề	cao	khí	tiết	danh	dự	hơn	cả	mạng	sống	của	chính	mình.
Tinh	thần	võ	sĩ	đạo	ấy	vẫn	còn	ăn	vào	máu	của	thanh	niên	ngày	nay,	những	người	con	nước
Nhật	dũng	cảm,	giàu	lòng	nhân	ái,	giàu	đức	hy	sinh.

Hoa	anh	đào	nở	bên	ngôi	nhà	ở	Sendai,	Nhật	Bản.	Ảnh:	Quang	Đức.

Hoa	anh	đào	nở	bên	núi	Phú	Sĩ	đã	trở	thành	biểu	tượng	của	ngành	du	lịch	Nhật	Bản.	Giờ	đây
Sakura	nở	đang	trở	thành	biểu	tượng	hồi	sinh	của	nước	Nhật.

Nói	về	thiên	tai,	không	nơi	nào	nhiều	như	nước	Nhật.	Động	đất,	sóng	thần	là	những	tai	hoạ	ghê
gớm	nhất	với	con	người	thì	nước	Nhật	thường	xuyên	gánh	chịu.	Người	Việt	mình	sống	chung
với	lũ	thì	người	Nhật	sống	chung	với	động	đất.	Người	Nhật	luôn	chuẩn	bị	kỹ	càng	cho	điều	tồi
tệ	nhất	có	thể	xảy	ra	cả	về	tinh	thần	lẫn	hành	động.	Học	sinh	Nhật	được	dạy	không	nao	núng
trước	bất	kỳ	hoàn	cảnh	nào.	Ở	nơi	tôi	làm	việc	hàng	năm	đều	có	diễn	tập	động	đất,	hoả	hoạn	và
chúng	tôi	được	dạy	hơn	lúc	nào	hết,	trong	thảm	hoạ,	chúng	ta	cần	giữ	trách	nhiệm	đối	với	cộng
đồng.

Đôi	lời	lạm	bàn	về	đất	nước	và	con	người	Nhật	Bản	để	bạn	đọc	có	thể	hiểu	phần	nào	về	cuộc
sống	thường	nhật	của	họ,	về	những	con	người	hồn	hậu	nhưng	rất	kỷ	luật	và	trách	nhiệm	từ	tấm
bé.	Những	phẩm	chất	ấy	ít	phát	huy	trong	ngày	thường,	nhưng	trong	thảm	hoạ	xảy	đến,	nó	như
nội	lực	tiềm	ẩn	đưa	đất	nước	vượt	qua	cơn	bão	tố,	vươn	lên	từ	đống	tro	tàn.

6	NGÀY	KINH	HOÀNG	Ở	SENDAI

1.
Trương	Quang	Đức	Học	viên	Tiến	sỹ,	Viện	nghiên	cứu	vật	liệu	tiên	tiến,	Đại	học	Tohoku

Sendai,	tháng	3,	khi	mùa	đông	đang	đi	dần	đến	cuối	mùa,	cây	anh	đào	đã	bắt	đầu	chớm	nụ,	đâm
chồi	sau	một	thời	gian	giá	rét.	Nhịp	sống	vội	vã	trên	đất	Nhật	Bản	vẫn	không	thay	đổi	theo
thời	gian.	Những	con	người	nơi	đây	luôn	cặm	cụi	làm	việc.	Họ	cần	phải	tận	dụng	thời	gian	khi
trời	đất	cho	họ	sự	yên	bình.



Tháng	3,	một	vài	rung	động	nhỏ	dưới	lòng	đất	làm	một	số	ngôi	nhà	cũng	dao	động.	Một	vài
chấn	động	tương	đối	lớn	làm	cả	viện	nghiên	cứu	bàn	tán,	giáo	sư	mình	có	hôm	cũng	chạy	vào
kiểm	tra	các	thiết	bị	trong	phòng	thí	nghiệm	do	ảnh	hưởng	của	rung	lắc.	Mình	có	lần	hơi	hoảng
cũng	lấy	mũ	bảo	hộ	động	đất	úp	vào	đầu.	Tần	suất	những	trận	động	đất	nhỏ	ngày	càng	cao.	Ai
cũng	biết	rằng	trong	vòng	30	năm	từ	sau	động	đất	7.3	độ	Richter	tại	Kobe	năm	1995,	một	chấn
động	lớn	đang	đến,	họ	đã	sẵn	sàng	đón	nhận.

Thứ	6,	ngày	11/3,...

Một	ngày	không	bình	thường	ở	Sendai.	Buổi	sáng	tuyết	bất	ngờ	rơi	nặng	hạt,	trời	âm	u.	10h00
sáng,	nhóm	mình	có	buổi	báo	cáo	thử	cho	hội	nghị	vật	liệu	gốm	toàn	quốc	(Ceramics	Soceity
Meeting)	được	tổ	chức	vào	trung	tuần	tháng	3	ở	Tokyo.	Nhóm	nghiên	cứu	có	vẻ	căng	thẳng	vì
tranh	luận	để	làm	tốt	báo	cáo.	Mình	được	báo	cáo	trước,	hoàn	thành	vào	buổi	sáng.	Mọi	người
đều	vội	vã	ăn	cơm	trưa	để	tiếp	tục	báo	cáo	vào	buổi	chiều.	Xong	cơm	trưa,	tuyết	ngừng	rơi,
mình	tranh	thủ	ra	ga	Sendai	mua	vé	tàu	cao	tốc	Shinkansen	cho	chuyến	đi	hội	nghị	tháng	3.

14h45...

Mình	lấy	vé	Shinkansen	xong,	thong	thả	bước	ra	cửa	tầng	2	nhà	ga	Sendai.	Một	loạt	tiếng	lạch
cạch	do	sắt	thép	va	đập	vào	nhau	làm	mình	tưởng	một	đoàn	tàu	đang	vào	ga.	Nhìn	ra	phía
trước,	một	số	người	nằm	rạp	xuống,	một	số	người	chạy	bám	vào	các	lan	can	thép.	Mình	đã	cảm
nhận	điều	lo	sợ	nhất	đang	xảy	ra.	Dưới	chân	mình,	nền	sàn	đã	bắt	đầu	rung	lắc	như	máy	bay	lúc
hạ	độ	cao.	Theo	bản	năng,	mình	cũng	chạy,	chếnh	choáng	như	người	say	rượu	vì	nền	sàn	chao
đảo.	Mình	bám	vào	lan	can,	bên	cạnh	một	bạn	người	Nhật	bám	vào	tay	mình,	nói	gì	đó	mình
không	hiểu.	Trong	đầu	mình	là	hình	ảnh	ngôi	nhà	mình,	hai	mẹ	con	đang	trong	đó,	giờ	này
đang	la	hét	vì	tiếng	đồ	đạc	rơi	vỡ,	cửa	kính	bắn	ra	khỏi	tường	nhà,	mái	ngói	nhà	bên	cạnh	đang
trôi	tuột	xuống.	Hai	mẹ	con	đang	ngủ,	bị	đánh	thức	bởi	trái	đất	cựa	mình.	Mẹ	ôm	con	vào	lòng,
khóc	thét,	ông	trời	ơi	cứu	con	tôi.	Con	trai	nhỏ	bé	chưa	hiểu	chuyện	gì,	thấy	mẹ	la	hét	cũng	chỉ
biết	mếu	mếu,	không	khóc	lên	tiếng...	Mình	bám	lan	can	quan	sát,	trời	ơi	dừng	lại	đi,	sao	kéo
dài	lâu	vậy.	Phía	xa,	các	nhà	cao	tầng	đã	bắt	đầu	nghiêng	ngả,	một	số	vật	liệu	đã	rơi	xuống
đường,	bụi	bay	mù	mịt,	tất	cả	các	xe	dừng	lại	trên	đường	phố	rung	lắc	theo	chấn	động	dưới
lòng	đường.	Họ	ôm	vào	lan	can,	nằm	xuống	đất,	úp	mặt	xuống	đầu	gối,	họ	xì	xầm,	nhưng	tuyệt
nhiên	không	một	tiếng	la	hét...

2	phút	trôi	qua,	cơn	địa	chấn	mạnh	nhất	đã	qua.	Mình	không	biết	rằng	sau	lưng	mình	cách	đó
20	km,	biển	Thái	Bình	Dương	đang	trút	cơn	sóng	cao	10m	vào	bờ,	ôm	lấy	tất	cả	những	gì	gặp
trên	đường	đi,	cuốn	phăng,	nuốt	trọn	vào	lòng.	Tiếng	đổ	vỡ	sẽ	át	cả	tiếng	sóng,	nhưng	con



người	thì	không	một	tiếng	hét,	họ	sẽ	tìm	kiếm	sự	sống	nếu	có	thể	trong	sự	bình	tĩnh.

Cơn	địa	chấn	đã	qua,	tất	cả	đèn	đường	đã	tắt,	mình	lao	khỏi	nhà	ga	chạy	về	nhà.	Đường	phố	trở
lại	bình	thường,	xe	tiếp	tục	lưu	thông	nhưng	không	được	bình	thường	vì	không	có	đèn	báo
hiệu.	Trên	đường	chạy	về	nhà,	mình	thấy	một	số	nhà	đã	đổ	xuống,	cửa	kính	rơi	vỡ	khắp	nơi,
mọi	người	đã	đứng	lại	gần	nhau	để	xem	những	gì	đã	và	sẽ	xảy	ra.	Họ	lấy	điện	thoại	ra	gọi	điện,
họ	bật	ti	vi	xem	tin	tức.	Mình	chỉ	biết	chạy	nhanh	nhất	có	thể,	về	nhà,	nơi	đó	không	biết	chuyện
gì	đã	xảy	ra.	Về	đến	gần	nhà,	phía	xa	hai	mẹ	con	bế	nhau	ra	chờ	bố,	mình	đã	yên	tâm,	chạy	đến
ôm	con	vào	lòng	mà	tim	vẫn	chưa	thôi	loạn	nhịp.	Phía	ngôi	nhà	mình,	gạch	ngói	vỡ	khắp	nơi,
ga	xịt	ra	nồng	nặc.	Một	vài	xe	công	ty	ga	rú	còi	đến	kiểm	tra	đóng	tất	cả	các	bình	ga	lại.	Mọi
người	bật	radio	nghe	tin	tức,	họ	biết	rằng	con	sóng	10m	kia	đang	tiến	lại	gần	họ...	hơn	bao	giờ
hết.	Họ	nhắc	mình	đừng	quay	lại	nhà,	ra	chỗ	trống	đứng	đi,	vì	có	thể	cơn	địa	chấn	lớn	hơn	đang
đến.	Những	đợt	rung	lắc	tiếp	sau	nhỏ	hơn,	nhưng	cũng	làm	dây	điện	trên	cột	lắc	như	võng.	Gia
đình	mình	đã	yên	tâm,	giờ	làm	gì	tiếp	đây.	Mình	lấy	điện	thoại	ra,	màn	hình	hiện	No	service
(không	có	dịch	vụ),	không	thể	gọi	điện	cho	ai	cả,	mình	cũng	không	biết	làm	gì.	Một	chút	bối	rối,
thấy	mọi	người	vẫn	đứng	đó	chờ	đợi,	mình	cũng	đứng	đó,	dù	sao	thì	làm	theo	người	bản	địa
vẫn	an	toàn	hơn	làm	tự	phát.

Một	tiếng	trôi	qua,	vợ	con	mình	rét	run	lập	cập	vì	vừa	trong	chăn	ấm	chui	ra	nên	mặc	rất	ít
quần	áo	mà	nhiệt	độ	ngoài	trời	đang	4°C.	Vợ	bảo	“em	về	lấy	quần	áo”.	Tất	nhiên,	mình	đi	lấy.
Chạy	vào	nhà,	đồ	đạc	nằm	ngổn	ngang	trên	sàn,	chặn	hết	lối	vào,	mình	gạt	đồ	đạc,	dẫm	lên
đống	đổ	vỡ,	nhìn	xung	quanh,	một	cơn	địa	chấn	mới	lại	đến,	mình	vơ	vội	đống	quần	áo,	nhảy	ra
khỏi	nhà.	Chạy	thục	mạng	ra	nơi	vợ	con	đứng.	Mặc	áo	xong,	con	đã	đến	giờ	ăn,	giờ	không	thể	về
nhà,	thôi	thì	đi	ra	hàng	tạp	hoá	kiếm	cái	gì	đó	cho	con	ăn.	Cả	nhà	vào	hàng	tạp	hóa,	điện	đã
mất,	nguồn	điện	phụ	trợ	đang	chạy	để	giúp	nhân	viên	bán	hàng	thanh	toán	tiền.	Mọi	người	lấy
rất	nhiều	đồ	ăn,	mình	cũng	xếp	hàng	lấy	vài	đồ	có	thể	ăn	được.	Trong	thâm	tâm	mình	nghĩ,
chắc	tối	nay	lại	có	điện	để	mình	về	nhà	nấu	ăn.	Một	số	rung	động	mới	lại	đến,	nhưng	họ	vẫn
xếp	hàng	ngay	ngắn,	không	một	chút	xao	động.	Mình	thì	chạy	ra	ngoài,	nhắc	vợ	nếu	rung	mạnh
thì	chạy	ra	khỏi	hàng	tập	hoá	theo	thói	suy	nghĩ	bình	thường.	Ngoài	trời	tuyết	bất	ngờ	rơi	xối
xả	như	muốn	phủ	trắng	Sendai,	mọi	người	lầm	lũi	ôm	đồ	đạc,	chăn	màn,	đồ	ăn	đi	đâu	đó	mình
không	biết.	Xếp	hàng	chờ	một	tiếng	đồng	hồ,	đến	lượt	mình	được	thanh	toán,	bất	ngờ	nguồn
điện	phụ	trợ	cũng	hết.	Nhân	viên	bán	hàng	nói	gì	đó	với	tất	cả	khách	hàng,	họ	vẫn	đứng	xếp
hàng,	mình	vẫn	đứng	đó	chờ	được	thanh	toán,	nhưng	mình	không	hiểu	bằng	cách	nào	đây.
Nhân	viên	quay	lai	chỗ	mình	lấy	máy	tính	(calculator)	ra	bắt	đầu	bấm,	một	nhân	viên	khác
chạy	đi	kiểm	tra	giá	của	hàng	theo	tên	đọc	của	nhân	viên	thanh	toán.	Việc	thanh	toán	giờ	rất



chậm	vì	làm	thủ	công.	Nhưng	họ	vẫn	đứng	xếp	hàng,	không	một	lời	ta	thán.

Thanh	toán	xong,	con	cũng	đã	có	đồ	ăn.	Giờ	con	cần	bỉm	để	thay,	cần	thêm	chăn	để	cuốn.	Nhiệt
độ	ngoài	trời	đã	xuống	-1°C.	Bố	lại	chạy	về	nhà.	Thấy	ánh	sáng	le	lói	từ	phòng	của	T,	người	bạn
người	Việt	cùng	xóm,	mình	mừng	quá	gọi	to.	T	ra	mở	cửa	bảo	tao	về	lấy	đồ	đạc.	Mình	hỏi	giờ
phải	làm	gì,	T	bảo	đêm	nay	ra	trại	tị	nạn	ngủ.	Mình	về	vơ	lấy	ít	chăn,	quấn	gói	đồ	đạc,	ra	dẫn	vợ
con	vào	trại	tị	nạn.

19h00…,	trời	tối	đen	như	mực,	chỉ	còn	ánh	sáng	từ	đèn	ô	tô.	Trại	tị	nạn	đã	sẵn	sàng	đón	nhận
người	tản	cư.	Họ	ngồi	quanh	bếp	sưởi,	họ	ngồi	quây	quần	bên	đống	chăn,	tiếng	trẻ	con	cười
đùa,	tiếng	trẻ	sơ	sinh	khóc	vì	lạnh	khắp	nơi.	Mọi	người	xếp	hàng	lên	ghi	tên	để	lấy	phần	bánh
quy	chống	đói.	Một	đêm	dài	phía	trước...

Dòng	người	kéo	vào	trại	tị	nạn	ngày	càng	đông.	Trẻ	em	và	phụ	nữ	được	ngồi	chiếu.	Đàn	ông
ngồi	dựa	tường,	ngồi	góc	nhà	hay	ngồi	bất	kỳ	chỗ	nào	có	thể.	Họ	chuẩn	bị	lò	sưởi,	họ	chuẩn	bị
nước	vệ	sinh,	họ	chuẩn	bị	đồ	ăn.	Tiếng	loa	gọi	mọi	người	đi	lấy	nước.	Tất	cả	cùng	đứng	lên	xếp
thành	hàng	kín	từ	bể	bơi	tới	nhà	vệ	sinh.	Từng	thùng	nước	được	truyền	tay	nhau	tới	khi	bể
nước	trong	nhà	vệ	sinh	đầy.	Một	công	việc	tập	thể	biểu	hiện	tình	đoàn	kết	của	cộng	đồng	người
gặp	thiên	tai.

Trời	càng	về	đêm	càng	lạnh.	Không	ai	ngủ	được	cả,	họ	nằm	trong	chăn	mà	run	bần	bật.	Một	số
người	ngồi	quanh	bếp	sưởi	không	chịu	được	giờ	đã	nằm	xuống	gần	bếp	sưởi.	Con	trai	rúc	ngực
mẹ	nhưng	ngủ	vẫn	không	yên.	Sợ	con	nằm	đất	ốm,	mẹ	bế	con	đến	gần	bếp	sưởi.	Một	người	bất
ngờ	đứng	lên	để	nhường	hai	mẹ	con	vào.	Ngồi	bếp	sưởi	cũng	không	yên,	vợ	mệt	quá	lại	bế	con
về	chiếu	nằm.	Rồi	không	chịu	được	nữa,	hai	mẹ	con	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.	Gia	đình	nhỏ
chỉ	có	1	chăn,	bố	chỉ	cho	được	2	chân	vào	chăn,	nằm	co	quắp	hình	con	tôm	chờ	trời	sáng.	Một
số	dư	chấn	làm	trại	tị	nạn	rung	lắc,	tiếng	cọt	kẹt	của	sắt	thép	làm	cho	đêm	nay	dài	hơn.

Thứ	bảy,	ngày	12/03...

5h00…

Bình	minh	đến	sớm	trên	đất	nước	mặt	trời	mọc.	Tiếng	loa	phóng	thanh	gọi	mọi	người	đi	lấy
nước	cho	nhà	vệ	sinh	đánh	thức	những	ai	còn	ngủ.	Mình	lấy	báo	buổi	sáng	đọc	tin.	Tin	tức	nói
trận	động	đất	mạnh	9,0	độ	Richter	xảy	ra	ngoài	khơi	đảo	Honshu,	tâm	chấn	nằm	sâu	10km
dưới	lòng	Thái	Bình	Dương	cách	thành	phố	Sendai	100km	về	phía	đông.	Toàn	bộ	vùng	đông
bắc	Nhật	và	thủ	đô	Tokyo	chao	đảo	dữ	dội	vì	trận	động	đất	có	cường	độ	chưa	từng	được	ghi
nhận	trong	lịch	sử.	Sóng	thần	cao	10m	quét	qua	vùng	ven	biển	Miyagi,	nơi	có	thành	phố



Sendai.	Hiện	chưa	có	thống	kê	về	thương	vong.

Lò	phản	ứng	hạt	nhân	ở	nhà	máy	Fukushima	Daiichi	ngừng	hoạt	động,	tuy	nhiên	hệ	thống	cấp
điện	bằng	diesel	(dầu)	và	battery	(pin)	bơm	nước	làm	mát	đã	bị	phá	huỷ,	đe	doạ	nguy	cơ	rò	rỉ
phóng	xạ	do	sự	nóng	lên	của	các	thanh	nhiên	liệu.	Hơi	nước	chứa	phóng	xạ	đã	được	xả	ra	ngoài
lò	phản	ứng	để	giảm	áp	suất	tránh	nguy	cơ	lò	nổ.

Một	ngày	không	định	hướng	đang	chờ	phía	trước.	Bụng	đói	vì	đêm	qua	mới	nhai	nửa	gói	mì
tôm	khô	với	mấy	cái	bánh	quy.	Giữa	lúc	bối	rối	không	biết	làm	gì	tiếp,	thì	các	thùng	hàng	cứu
trợ	được	mang	vào.	Vợ	nhắc	mình	lên	xếp	hàng	để	được	lấy	đồ	ăn.	Nhưng	mình	mệt	quá,	bảo
vợ:	“Em	lên	lấy	đi”.	Vợ	lên	xếp	hàng,	nhưng	cơm	giờ	mới	ở	trong	nồi,	vợ	cùng	mọi	người	chia
ra	các	gói	nhỏ.	Chẳng	mấy	chốc	đã	có	cơm	ăn.	Ba	người	ăn	ngấu	nghiến	phần	cơm	nho	nhỏ
khoảng	một	bát.

Trại	tị	nạn	Mukaiyama,	Sendai,	Nhật	Bản	ngày	12/03/2011.	Ảnh:	Quang	Đức.

Cơm	nước	xong,	cả	nhà	kéo	nhau	về	thăm	ngôi	nhà	đổ	nát.	Trời	nắng	ấm,	tuyết	tan	chảy	trên
các	mái	nhà.	Mình	lấy	tay	hứng	lấy	dòng	nước	từ	mái	ngói	uống	tạm.	Những	dư	chấn	vẫn	tiếp
diễn	làm	ngôi	nhà	rung	lắc.	Ngôi	nhà	may	mắn	còn	nguyên	nhưng	đã	sụt	sâu	xuống	đất	một
khoảng,	đất	xung	quanh	nhà	cũng	sụt	xuống	để	lộ	ra	cả	móng	nhà,	mấy	bình	ga	đứng	nghiêng
ngả	đầu	hồi.	Trong	nhà,	đồ	đạc	nằm	ngổn	ngang.	Những	mảnh	vỡ	của	bát	đĩa,	cốc	chén	vương
khắp	nơi	trên	sàn	nhà,	trên	chăn	màn,	trên	quần	áo.	Ngôi	nhà	lại	rung	lên	bần	bật	vì	cơn	địa
chấn	mới,	mình	ôm	vội	con	lao	ra	khỏi	nhà.	Vợ	cũng	hoảng	hốt	chạy	theo	sau.	Cơn	rung	lắc
trong	vài	giây	làm	ba	người	từ	bỏ	ý	định	trở	lại	nhà.	Vợ	xung	phong	chạy	lên	nhà	lục	lọi	xem
còn	đồ	ăn	gì	thì	lấy.	Mì	tôm,	bánh	mì	hết	hạn,	chuối,	chai	nước,	sữa	của	con,	tất	cả	được	vơ	vội
vơ	vàng	vào	túi,	rồi	vợ	nhanh	chân	chạy	khỏi	nhà.	Ba	người	lại	kéo	nhau	đi	không	định	hướng.
Đi	đâu	chưa	biết	nhưng	không	thể	về	nhà	được.	Bây	giờ	không	biết	kiếm	gì	cho	con	ăn,	vợ	bảo
lên	siêu	thị	xem	có	mua	được	đồ	ăn	không.	Ba	người	lại	dắt	díu	nhau	ra	siêu	thị.	Rất	nhiều
người	cũng	đang	hướng	về	đây	mua	đồ.	Thấy	hàng	dài	những	người	xếp	hàng	vào	siêu	thị,	vợ
chồng	thấy	nản.	Chỉ	đứng	được	một	lúc,	vợ	phải	ngồi	xuống	vỉa	hè	bên	cạnh	cho	con	ăn	bánh
mì.	Mọi	người	lũ	lượt	kéo	đến	xếp	hàng,	ai	qua	cũng	hỏi	vợ	có	xếp	hàng	không	để	họ	xếp	tiếp



vào	hàng.	Cô	bạn	Nhật	hàng	xóm	đi	qua	gặp	vợ,	mừng	quá	hỏi	han	nhau,	rồi	cô	xin	cốc	nước.
Hết	một	cốc,	có	vẻ	chưa	đã	khát	nhưng	cô	không	dám	hỏi	xin	lần	nữa.	Vợ	biết	ý	chắt	cho	bạn
cốc	nữa,	uống	xong	cô	lại	bước	đi,	cô	nói	nửa	tiếng	Nhật	nửa	tiếng	Anh	nên	vợ	cũng	không	biết
cô	đi	đâu.	30	phút	trôi	qua,	mình	cũng	chỉ	nhích	được	1m.	Mình	nói	vợ	đi	thôi,	giờ	đứng	chờ
đến	lượt	thì	con	cũng	chết	đói.	Mình	không	biết	rằng	bây	giờ	siêu	thị	đang	bán	những	chai
nước	cuối	cùng,	đồ	ăn	họ	đã	bán	hết	từ	sau	trận	động	đất	chiều	qua.	Ba	người	lại	kéo	nhau	về
trại	tị	nạn,	hy	vọng	kiếm	được	chút	gì	đấy	để	ăn.	Về	trại,	một	số	người	vác	ba	lô	đi	ra,	rất	nhiều
người	vác	thêm	chăn	đệm,	đồ	ăn	vào.	Thanh	niên	trai	tráng	được	huy	động	đi	lấy	nước	sạch	để
nấu.	Một	số	ấm	nước	đã	được	đun	sôi	nhờ	hơi	nóng	từ	lò	sưởi.	Mình	không	biết	đó	là	nước
sạch	hay	không,	nhưng	cũng	phải	liều	pha	mì	tôm	cho	con.	Con	không	biết	đang	thời	kỳ	thiếu
đói	nên	vẫn	chảnh	ăn.	Mình	lại	đi	pha	cho	con	cốc	sữa,	hy	vọng	có	gì	đó	cho	vào	bụng	con.

11h00...

Hai	vợ	chồng	đã	đói	cồn	cào.	Mình	không	thể	ngồi	mãi	đây	được,	phải	làm	cái	gì	đó.	Mình	quyết
định	về	nhà	lần	nữa	xem	sao.	Hai	mẹ	con	ở	lại	trại	tị	nạn,	mình	chạy	nhanh	về	nhà.	Thằng	bạn
người	Việt	hàng	xóm	cũng	đang	ở	nhà.	Nó	chắc	cũng	đang	kiếm	cái	gì	đó	để	ăn.	Nó	bảo	mình
vẫn	còn	nước	với	ga	(còn	lại	từ	trước	động	đất.)	Mình	mừng	quá	chạy	lên	nhà	nấu	cái	gì	đó	để
ăn.	Bây	giờ,	nhà	không	còn	rung	lắc	nên	mình	cũng	yên	tâm.	Do	lượng	nước	còn	lại	rất	hạn	chế
nên	mình	chọn	nấu	món	nào	phải	dùng	ít	nước	nhất.	Đang	rán	trứng	thì	vợ	con	kéo	nhau	về.
Mình	mừng	quá	vì	mình	đang	không	biết	mang	đồ	ăn	đi	như	thế	nào.	Bát	đĩa	đã	vỡ	gần	hết,	cái
nào	còn	thì	rất	bẩn	trong	đống	đổ	nát.	Mình	ăn	vội	bát	mì	tôm	với	ít	thịt	còn	sót	lại.	Hai	mẹ	con
ăn	xong	mệt	quá	lăn	ra	ngủ.	Mình	tranh	thủ	dọn	lại	nhà	lấy	chỗ	đi	lại.

16h00...

Vợ	dậy,	vợ	đòi	đi	tìm	chỗ	gọi	điện	thoại	về	báo	cho	gia	đình	biết	tình	hình.	Mình	ở	nhà	bật	máy
tính,	bây	giờ	điện	đã	bị	cắt,	máy	tính	chỉ	còn	chạy	bằng	pin.	Internet	đã	bị	cắt	do	mất	điện,	giờ
chẳng	thể	liên	lạc	được	với	ai.	Con	trai	ngủ	đã	no	giấc,	giờ	bò	lồm	ngồm	dậy.	Mình	bế	con.	Một
vài	rung	lắc	nhỏ	làm	mình	bất	an.	Trước	khi	đi	gọi	điện	thoại,	vợ	nói:	“Hôm	nay	có	khi	có	động
đất	mạnh	hơn	hôm	qua	giống	như	trận	động	đất	năm	ngoái	ở	Tứ	Xuyên	vào	hai	ngày	liên	tiếp.”
Lo	lắng,	mình	bế	con	đi	tìm	vợ,	dù	có	chuyện	gì	bên	nhau	vẫn	yên	tâm	hơn.	Giờ	mình	hiểu	tại
sao	sáng	nay	khi	vợ	ở	lại	trại	tị	nạn	lại	bế	con	về	nhà	với	mình,	chắc	vợ	cũng	có	cảm	giác	bất	an
như	mình	lúc	này.	Đang	bế	con	đi,	mình	gặp	vợ	sách	mấy	mớ	rau	về.	Vợ	bảo	giờ	điện	thoại
công	cộng	cũng	không	dùng	được	nữa,	em	qua	hàng	rau	mua	nốt	mấy	mớ	rau	héo.	Ba	người	lại
kéo	nhau	về	nhà.	Vợ	bảo	nấu	cơm	bằng	bếp	ga,	rồi	nấu	cháo	cho	con.	Chẳng	mấy	chốc	trời	đã



tối.	Sendai	mùa	này	trời	chuyển	về	đêm	rất	sớm.	Nỗi	lo	mới	lại	đến,	giờ	không	có	ánh	sáng	để
làm	gì	cả.	Ánh	sáng	duy	nhất	còn	lại	là	từ	cái	máy	tính	và	điện	thoại.

Ăn	xong,	ba	người	lại	bồng	bế	nhau	vào	trung	tâm	thành	phố	để	gọi	điện.	Tin	tức	nói	gọi	điện
ra	nước	ngoài	giờ	đây	miễn	phí,	các	cuộc	gọi	có	thể	thưc	hiện	được	ở	vùng	có	điện.	Từ	nhà	vào
thành	phố	chỉ	có	một	con	đường	tắt,	con	đường	ấy	có	ngôi	nhà	đã	sập	ra	ngang	đường.	Tin	tức
lại	nói	có	người	vẫn	còn	trong	nhà	lúc	động	đất.	Trời	tối	chỉ	có	ánh	trăng	mờ	của	đêm	mùng	8
âm	lịch.	Cả	nhà	nín	thở	bước	qua	đống	đổ	nát,	nơi	ấy	có	người	chết	đêm	qua...

Mình	gọi	điện	gặp	bố.	Bố	nói	bà	ngoại	cháu	gọi	điện	lo	phát	khóc,	lo	lắng	ghê	lắm.	Bố	thấy	hôm
qua	ti	vi	nói	chủ	yếu	về	động	đất	ở	Tokyo,	nghĩ	bọn	con	không	sao.	Bố	bảo	mình	gọi	điện	cho
bà	ngoại	cháu	cho	bà	đỡ	lo.	Mình	gọi,	bà	giải	toả	được	phần	nào	nỗi	lo	lắng,	bảo	vợ	chồng	con
về	nhà	đi,	ăn	rau	ăn	cháo	cũng	được,	chứ	sống	ở	đó	chết	ngày	nào	không	biết.	Gọi	xong,	ba
người	lại	bồng	bế	nhau	vội	vàng	về	vì	khí	lạnh	đêm	khuya	đang	phả	vào	mặt	con.	Trở	về	nhà
qua	con	đường	có	căn	nhà	đổ	nát,	không	một	bóng	người,	giờ	vợ	chồng	lại	sợ	hơn.	Đi	đến	căn
nhà	ấy	nhanh	thoăn	thoắt,	rồi	bỗng	hai	vợ	chồng	khựng	lại.	Xa	xa	có	bóng	người	đang	chếnh
choáng	đi	tới.	Hai	vợ	chồng	nín	thở	chạy	nhanh	qua	căn	nhà,	tránh	xa	cái	bóng	người	ấy.	Trong
đầu	đang	mường	tượng	về	người	chết	đêm	qua	hiện	về...

Đêm	nay,	hai	vợ	chồng	quyết	định	ngủ	ở	nhà	vì	không	chịu	nổi	cái	rét	ngoài	trại	tị	nạn.	Trong
xóm	cũng	tĩnh	lặng,	chắc	họ	ra	trại	tị	nạn	cả,	chỉ	có	mình	liều	vì	lần	đầu	đối	mặt	với	động	đất
nên	vẫn	dám	ngủ	ở	nhà.	Thằng	bạn	người	Việt	hàng	xóm	cũng	ngủ	ở	nhà	làm	mình	yên	tâm
hơn.	Một	đêm	bất	an	đang	đến...	

22h00..

Chẳng	mấy	chốc,	máy	tính	cũng	hết	pin.	Căn	phòng	chìm	trong	bóng	tối.	Không	một	âm	thanh,
chỉ	có	tiếng	còi	cứu	hoả	vẫn	vang	lên	đều	đều	trong	đêm.	Hai	mẹ	con	đã	ngủ	thiếp	đi.	Mình
nằm	đó,	lạnh	giá,	không	dám	chợp	mắt.	Mình	mặc	nguyên	quần	áo	ban	ngày	để	sẵn	sàng	dậy
kéo	vợ	con	chạy.	Cầu	trời	đừng	động	đất	trong	đêm	nay,	chúng	con	không	còn	chút	ánh	sáng
nào	để	mà	chạy	trong	đêm.	Mỗi	cơn	dư	chấn	đến,	mình	lại	đứng	dậy	cầm	điện	thoại,	im	lặng
lắng	nghe	mức	độ	dư	chấn.	Chiếc	chuông	gió	vang	lên	trong	đêm	mỗi	lần	ngôi	nhà	rung	lắc.	Rồi
mình	cũng	thiếp	đi.

Tin	tức	nói	một	vụ	nổ	lớn	xảy	ra	tại	lò	phản	ứng	ở	nhà	máy	Fukushima,	khiến	một	toà	nhà	tại
đây	bị	sập	làm	4	công	nhân	bị	thương.	Vụ	nổ	do	khí	hydro	rò	rỉ	phản	ứng	với	oxy	trong	không
khí	khiến	nhà	bê	tông	bảo	vệ	lò	sập	xuống.



Chủ	nhật,	ngày	13/03...

10h00...

Bình	mình	hôm	nay	đến	muộn,	vì	căn	phòng	không	có	ánh	sáng	nào	lọt	vào.	Cả	nhà	thức	dậy,
không	biết	là	đêm	qua	đã	có	bao	nhiêu	dư	chấn.	Sáng	nay	số	cơn	dư	chấn	đã	giảm.	Nước	sinh
hoạt	bây	giờ	chỉ	còn	nhỏ	giọt.	Hai	vợ	chồng	lôi	đồ	ăn	còn	lại	trong	tủ	lạnh	ra	nấu	ăn.	Ăn	xong,
mình	ra	siêu	thị	gần	nhà	mua	đồ	vì	lo	sợ	hết	đồ	ăn.	Mình	đứng	vào	hàng.	Dòng	người	cũng	ùn
ùn	kéo	dến	xếp	hàng.	Họ	bàn	tán	về	động	đất,	về	sóng	thần,	về	nhà	máy	điện	hạt	nhân.	Xếp
hàng	hai	tiếng,	mình	cũng	được	vào	chọn	mua	hàng.	Siêu	thị	giờ	mất	điện	tối	om,	những	mặt
hàng	thiết	yếu	giờ	được	kéo	ra	gần	cửa	nơi	có	ánh	sáng.	Nhân	viên	bán	hàng	vẫn	tận	tình	tính
tiền	thủ	công	bằng	tay,	vẫn	cúi	rạp	người	cùng	lời	cảm	ơn	mỗi	khách	hàng.	Mấy	cháu	bé	con
của	các	nhân	viên	cũng	được	huy	động	để	phục	vụ	khách.	Giờ	đây	mỗi	người	chỉ	còn	được	mua
10	mặt	hàng.	Mình	lấy	mấy	chai	nước	uống.

14h00...

Cả	nhà	kéo	nhau	xuống	thành	phố	để	xem	xét	tình	hình.	Mọi	người	cũng	ùn	ùn	kéo	xuống
thành	phố,	đi	một	vòng	quanh	quanh.	Từng	hàng	dài	dòng	người	xếp	hàng	ở	các	cửa	hàng	dịch
vụ.	Họ	xếp	hàng	vào	siêu	thị	nhưng	chưa	biết	trong	đó	giờ	còn	gì	để	mua	không.	Khuôn	mặt	ai
cũng	căng	thẳng.	Một	vài	khu	vực	đã	có	điện.	Các	điểm	dịch	vụ	để	ti	vi	ra	đường	để	mọi	người
xem	tin	tức.	Nước	uống	được	bày	ra	để	ai	khát	có	thể	uống,	mình	uống	liền	hai	cốc,	rồi	đưa	vợ
một	cốc.	Tin	tức	nói	thanh	nhiên	liệu	trong	lò	phản	ứng	trong	nhà	máy	điện	Fukushima	có
nguy	cơ	tan	chảy	một	phần,	do	không	thể	khởi	động	hệ	thống	làm	mát.	Nồng	độ	phóng	xạ	tăng
vượt	ngưỡng	an	toàn	quanh	nhà	máy.

Ba	người	kéo	nhau	về	công	viên,	chỗ	đó	đã	có	điện.	Có	thể	lấy	nước	đánh	răng,	rửa	mặt,	vệ	sinh.
Mình	lấy	điện	thoại	ra	sạc	pin	chuẩn	bị	cho	một	đêm	không	đèn	sắp	tới.	Xong	xuôi	đâu	đấy,	để
vợ	con	lại,	mình	đi	vào	trường	nghe	ngóng	tình	hình.	Vừa	vào	trường,	mình	gặp	được	chị	cùng
phòng	thí	nghiệm.	Chị	hỏi	đã	liên	lạc	với	thầy	phó	giáo	sư	Kato	chưa	(người	phụ	trách	các	công
việc	trong	nhóm.)	Rồi	chị	gọi	điện	để	mình	nói	chuyện	với	thầy	Kato.	Thầy	bảo	thầy	đang	đi
đến	nhà	mình,	vì	từ	hôm	động	đất	vẫn	chưa	liên	lạc	được	với	mình.	Biết	mình	đang	ở	trường,
thầy	bảo	mình	chờ	thầy	quay	lại	trường.	Thầy	mang	theo	một	balo	thực	phẩm	cho	gia	đình
mình.	Ba	gói	cơm	nắm,	một	chai	nước,	gói	bánh	xốp	cho	trẻ	em,	hộp	giấy	ướt	và	bỉm	cho	trẻ
con.	Mình	cảm	kích	và	xúc	động	vô	cùng.	Rồi	thầy	nói	về	tình	hình	của	nhóm:	thầy	giáo	sư	của
nhóm	đã	đi	Hokkaido	(phía	Bắc	Sendai	500	km),	giờ	không	thể	về	được	vì	sân	bay	Sendai	đã	bị
sóng	thần	cuốn	qua,	giao	thông	giờ	đây	tê	liệt.	Phòng	thí	nghiệm	không	có	ai	bị	thương	vong,



mọi	người	giờ	sống	theo	nhóm,	hai	bạn	người	Hàn	Quốc	đã	về	nước.	Thầy	nhắc	mình	giữ	liên
lạc.	Mình	đã	mua	vé	máy	bay	về	Việt	Nam	cho	vợ	và	con	mình,	mình	hỏi	thầy	giờ	làm	sao	đến
được	Tokyo.	Thầy	nói	đường	tàu	cao	tốc	và	đường	bộ	cao	tốc	đã	bị	hư	hại,	chỉ	còn	đường	hàng
không	từ	tỉnh	Yamagata	phía	tây	Sendai	lên	Tokyo.

Mình	ra	về,	trong	lòng	thấy	ấm	áp	tình	người	mà	ngày	thường	mình	chưa	bao	giờ	nhận	thấy.	Ra
công	viên,	hai	mẹ	con	đang	chơi	đùa	vô	tư	lự.	Ba	người	đâu	biết	rằng	đây	là	giây	phút	bình	yên
hiếm	hoi	còn	lại...

Cho	con	ăn	chút	bánh	của	thầy	Kato,	con	ăn	rất	ham	thích,	con	bẻ	cả	bánh	cho	vào	miệng	bố.
Ngày	thường	bố	hay	cho	đồ	ăn	vào	miệng	con.	Nay	có	đồ	ăn	ngon,	con	cũng	biết	bón	cho	bố.	Ba
người	lại	dắt	díu	nhau	về	nhà.	Một	đêm	không	đèn	đang	chờ	phía	trước.

18h00...

Trời	chuyển	về	đêm.	Không	có	chút	ánh	sáng	nào,	công	việc	nấu	ăn	vô	cùng	vất	vả.	Thỉnh
thoảng	vợ	phải	bật	thêm	một	bếp	ga	để	làm	sáng	khu	bếp.	Chỉ	còn	một	chai	nước	sạch	cuối
cùng.	Mẹ	chăm	chú	nấu	ăn,	bố	chỉ	biết	bồng	bế	con	chờ	cơm	chín.	Cả	nhà	ăn	tối	trong	bóng	tối
mập	mờ	từ	máy	điện	thoại.	Đêm	nay	số	cơn	dư	chấn	ít	hơn,	mình	cũng	thiếp	đi	vì	quá	mệt.	Một
vài	dư	chấn	khua	cái	chuông	gió	làm	mình	tỉnh	giấc.	Nhưng	đêm	nay	mình	không	đứng	dậy	sẵn
sàng	chạy	như	đêm	qua	nữa.	Mình	chỉ	nằm	nghe	ngóng	rồi	lại	thiếp	đi.

Thứ	2,	ngày	14/03...

Một	tuần	mới	bắt	đầu	nghĩa	là	công	sở	sẽ	đi	làm	việc	lại.	Mình	có	thể	liên	lạc	với	các	nơi	để	tìm
đường	về	Tokyo.

8h00...

Chuông	đồng	hồ	reo,	mình	bật	dậy.	Xách	máy	tính	lên	trường	hy	vọng	có	thể	truy	cập	được
internet	để	tìm	cách	đưa	vợ	con	về	Tokyo.	Lên	trường,	điện	vẫn	bị	cắt,	internet	cũng	chưa	thể
truy	cập	được.	Không	biết	làm	gì,	giờ	mình	phải	trực	tiếp	ra	ga	Sendai	để	hỏi	thông	tin	về
đường	tàu	cao	tốc	về	Tokyo,	do	mình	đã	mua	vé	tàu	cao	tốc	từ	hôm	động	đất.	Nhà	ga	điện	vẫn
tắt,	chỉ	có	một	vài	công	nhân	vẫn	túc	trực	kiểm	tra	an	toàn	các	trục	đường	sắt	và	hệ	thống	điện.
Thất	vọng,	mình	quay	về	trường.	Bất	ngờ	mình	gặp	thầy	Kato	cũng	đang	đi	ra	ga,	nhưng	mình
chưa	biết	thầy	ra	làm	gì.	Mình	cũng	theo	thầy	ra	ga,	thầy	hỏi	gì	đó	với	nhân	viên	nhà	ga,	được
biết	là	nhiều	hệ	thống	điều	khiển	tàu	điện	đã	bị	phá	huỷ,	hôm	động	đất	một	số	đoàn	tàu	bị
chệch	đường	ray,	hiện	nay	chưa	rõ	bao	giờ	khôi	phục	lại.	Giờ	mình	mới	nhận	ra,	thầy	ra	ga	để



hỏi	thông	tin	cho	mình.	

Rồi	mình	theo	thầy	về	trường.	Trên	đường	đi,	mình	hỏi	thầy	nghĩ	sao	về	thực	phẩm	trong
những	ngày	sắp	tới,	vì	hiện	tại	thực	phẩm	trong	các	siêu	thị	giờ	đã	cạn	kiệt.	Thầy	nói	thầy	chưa
nghĩ	đến	điều	đó,	khi	nào	họp	mặt	đông	đủ	mọi	người	sẽ	cùng	nhau	bàn	bạc	vấn	đề	này.

Mình	nói	mình	cần	Internet	để	xem	thông	tin	về	sân	bay	Narita	và	chuyến	bay	về	Việt	Nam
ngày	16/03.	Thầy	gọi	Kobayashi,	môt	nghiên	cứu	sinh	cùng	phòng	thí	nghiệm	để	mình	dùng
máy	tính	của	anh.	Mình	dùng	được	Internet,	biết	được	các	chuyến	bay	quốc	tế	ở	sân	bay	Narita
vẫn	thực	hiện	bình	thường.	Mình	gọi	điện	với	công	ty	hàng	không	nói	do	điều	kiện	giao	thông
mình	không	thể	về	được	Tokyo,	công	ty	nói	nếu	không	về	được	có	thể	huỷ	vé.

11h00...	

Mệt	mỏi,	mình	bỏ	về	ăn	trưa.	Tin	tức	nói	thêm	một	vụ	nổ	ở	lò	phản	ứng	hạt	nhân	với	cột	khói
bốc	cao	khiến	7	người	mất	tích,	3	người	bị	thương.	Tình	hình	giờ	rất	nguy	hiểm,	nếu	tiếp	tục	ở
lại	Sendai	có	nguy	cơ	nhiễm	phóng	xạ.	Lo	lắng,	mình	trở	lại	trường	nhờ	thầy	Kato	dùng
Internet	để	thử	con	đường	duy	nhất	còn	lại,	mua	vé	máy	bay	từ	Yamagata	đi	Tokyo.	Nếu	thất
bại,	cả	gia	đình	sẽ	phải	ở	lại	Sendai	đối	diện	nguy	cơ	phóng	xạ.	Còn	hy	vọng	cuối	cùng	mình
còn	phải	thử...

14h00...

Mình	trở	lại	trường.	Lúc	này	nguồn	điện	đã	được	khôi	phục,	một	số	thành	viên	đã	vào	phòng
làm	việc	dọn	dẹp	đồ	đạc.	Máy	tính	đổ	ngổn	ngang,	giấy	tờ	vương	vãi	khắp	sàn	nhà.	Cả	nhóm
đang	cần	mẫn	kiểm	tra	các	thiết	bị	trong	phòng,	sắp	xếp	lại	đồ	đạc.	Ai	cũng	đội	mũ	bảo	hiểm
bảo	vệ	đầu,	đeo	khẩu	trang	phòng	tránh	phóng	xạ.	Mình	trở	lại	phòng,	nói	chuyện	với
Kobayashi	về	mong	muốn	đặt	vé	máy	bay	đi	Tokyo.	Anh	bật	máy	kiểm	tra	ghế	trống	trên	các
chuyến	bay.	Vì	mình	đặt	vé	cho	ngày	15,	mà	hôm	nay	là	ngày	14	nên	việc	tìm	vé	vô	cùng	khó
khăn.	Hầu	hết	các	ghế	đã	được	đặt	trước	từ	rất	lâu.	Lúc	này	mình	muốn	đặt	vé	đi	Narita	cho	2
mẹ	con,	rồi	từ	đó	2	mẹ	con	bay	về	Việt	Nam.	Mình	thì	sẽ	quay	lại	Sendai.	Xem	thông	tin,	hiện
tại	sân	bay	Narita	đã	đóng	cửa	với	các	chuyến	bay	nội	địa,	chuyển	sang	sân	bay	Haneda	cách
Narita	100	km	về	hướng	tây.	Như	vậy	mình	không	để	2	mẹ	con	đi	mà	thiếu	mình	được,	chắc
chắn	hai	mẹ	con	sẽ	không	thể	tự	tìm	đường	đi	từ	Haneda	đến	Narita	được.	Vậy	là	mình	phải
đặt	2	vé.	Mình	sẽ	đưa	2	mẹ	con	đến	Narita,	rồi	tìm	cách	quay	lại	Sendai.	Kobayashi	chăm	chú
ngồi	tìm	vé.	Căn	phòng	lại	rung	lên	bần	bật	vì	một	cơn	địa	chấn	mạnh.	Tất	cả	bỏ	dở	công	việc
chạy	ra	khỏi	toà	nhà,	và	từ	bỏ	ý	định	quay	trở	lại.	Ra	ngoài,	mấy	bạn	lại	đứng	bàn	tán	lo	lắng.



Mình	kịp	hỏi	thăm	một	anh	đồng	nghiệp	Komukai.	Gia	đình	vợ	con	anh	đều	ổn	cả,	nhưng	chị
gái	anh	đã	mất	tích	trong	đợt	sóng	thần.	Anh	nói	với	giọng	cứng	cáp,	nhưng	mình	thấy	dòng	lệ
trong	mắt	anh.	Chỉ	biết	chia	sẻ	cùng	anh,	không	biết	nói	gì	hơn.

Sau	đợt	rung	lắc,	mình	nghĩ	Kobayashi	đã	từ	bỏ	ý	định	tìm	vé	máy	bay	cho	mình.	Mình	tiến	lại
chỗ	anh,	không	ngờ	anh	vẫn	đang	miệt	mài	tìm	vé.	Điều	đó	làm	mình	tiếp	tục	nuôi	hy	vọng,
mình	ngồi	xuống	bên	anh,	cùng	anh	xem	kết	quả	tìm	kiếm.	A,	có	hai	vé	rồi,	mình	hô	lên,	anh
nhanh	tay	nhấn	đặt	vé.	Mình	phải	vào	khai	một	số	thông	tin,	khai	xong	nhấn	xác	nhận	thông	tin
thì	hệ	thống	báo	lại,	hai	vé	đó	đã	có	người	khác	đặt.	Dường	như	rất	nhiều	người	cũng	đang
trong	hoàn	cảnh	như	mình.	Mình	thất	vọng	tràn	trề,	tình	hình	này	thì	vợ	con	mình	mắc	kẹt	ở
đây	rồi.	Kobayashi	thì	không	biểu	lộ	cảm	xúc,	anh	vẫn	ngồi	đó	miệt	mài	thử	lại,	anh	hy	vọng	ai
đó	huỷ	vé,	để	mình	có	thể	mua	được.	Anh	vừa	tìm	kiếm	vừa	bàn	tán	gì	đó	với	các	bạn	trong
nhóm.	Trời	đang	chuyển	về	chiều,	nó	làm	mình	càng	như	thiêu	đốt.	Tim	đập	thình	thịch	nhưng
không	thể	làm	gì	cả.	Thời	gian	càng	trôi,	nghĩa	là	cơ	hội	càng	ít	đi.	Anh	vẫn	ngồi	đó,	miệt	mài
tìm	kiếm.	Như	thể	anh	đang	đang	tìm	kiếm	cơ	hội	cho	chính	mình.	Mình	chỉ	biết	vò	đầu	ngồi
bên	anh.	Trời	càng	trở	về	chiều,	những	rung	lắc	nhỏ	dưới	lòng	đất	càng	làm	mình	thêm	sốt
ruột.	Rồi	anh	bất	ngờ	hô	lên:

-	Yes,	we	did.	(Thấy	rồi)

Mình	cũng	sung	sướng	hô	lên:

-	Quickly,	quickly.	(Nhanh	lên,	nhanh	lên).

Lần	này	mình	điền	thông	tin	rất	nhanh	vì	máy	tính	đã	lưu	thông	tin	từ	lần	khai	báo	trước.	Xong
đâu	đó,	mình	nhấn	xác	nhận.	Máy	tính	hiện	“Succeed”	(thành	công).	Cả	nhóm	thở	phào	nhẹ
nhõm,	bàn	tán	rôm	rả.

Giờ	đối	mặt	với	thử	thách	mới,	mình	cần	chuyển	tiền	trong	vòng	30	phút,	bằng	không	vé	sẽ	bị
huỷ.	Kobayashi	lấy	xe	ra	cùng	mình	đi	chuyển	tiền.	Đi	một	vòng,	hiện	tại	tất	cả	các	cửa	hàng
dịch	vụ	đều	đóng	cửa.	Trong	đầu	mình	đã	mường	tượng	chuyện	gì	sắp	tới.	Dường	như	mọi
cánh	cửa	ra	khỏi	Sendai	đều	đóng	lại.	Kobayashi	nhanh	nhẹn	quay	lại	trước	khi	hạn	30	phút
kết	thúc.	Trở	lại	trường,	anh	tìm	số	điện	thoại	của	hãng	hàng	không.	Anh	nhấc	máy	gọi,	không
thể	bắt	máy	được	vì	hiện	tại	đường	viễn	thông	cũng	chập	chờn.	Anh	đề	nghị	cả	nhóm	cùng	gọi
đến	hãng	hàng	không.	Một	hồi	lâu,	một	trong	các	máy	cũng	bắt	được	liên	lạc	với	hãng.	Máy
được	chuyển	đến	Kobayashi,	anh	cảm	ơn	hãng	đã	kết	nối.	Rồi	anh	nêu	hoàn	cảnh	tại	Sendai
không	thể	thanh	toán	được	vì	hệ	thống	dịch	vụ	tê	liệt.	Anh	không	quên	nêu	trường	hợp	này	có



một	phụ	nữ	với	cháu	bé	nhỏ.	Cuối	cùng	hãng	hàng	không	chấp	nhận	thanh	toán	tại	sân	bay.
Mình	reo	lên	vui	sướng.	Mình	đang	dần	cảm	nhận	được	ý	chí	của	người	Nhật.	Họ	sẽ	chưa	dừng
lại	nếu	vẫn	còn	cơ	hội.

Mình	không	nói	được	tiếng	Nhật	nhiều,	nên	chưa	hình	dung	được	con	đường	đi	đến	sân	bay
Shonai	(tỉnh	Yamagata)	như	thế	nào.	Cả	nhóm	giờ	lại	ngồi	lại	để	xem	đường	xe	bus	và	hướng
dẫn	mình	cách	đi.	Anh	viết	ra	một	số	câu	tiếng	Nhật	để	giúp	mình	hỏi	đường	đi.	“Bạn	có	thể	chỉ
giúp	tôi	bến	xe	bus	đến	Yamagata”,	“Tôi	muốn	đến	sân	bay	Shonai,	phiền	bạn	chỉ	tôi	bến	nào
tôi	nên	xuống”.	Xong	đâu	đấy,	thấy	mình	có	vẻ	lo	lắng,	Yamatani	‒	một	bạn	trong	nhóm	nói
ngày	mai	sẽ	cùng	mình	đến	sân	bay	Shonai,	mình	cảm	kích	vô	cùng.

18h00...

Chẳng	mấy	chốc	trời	chuyển	về	tối,	mọi	chuyện	giờ	có	vẻ	đều	ổn.	Mọi	người	ra	xe	để	ra	về.
Mình	cũng	định	ra	về,	Kobayashi	bất	ngờ	nói,	giờ	chúng	ta	ra	bến	xe	bus	xem	thông	tin.	Vì	hiện
tại	thông	tin	trên	mạng	không	đáng	tin,	vì	tình	hình	tê	liệt	hệ	thống.	Ra	bến	xe,	một	loạt	thông
tin	viết	bằng	tay	dán	đầy	các	bến	xe	bus.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	tìm	được	một	chuyến	đi
Yamagata.	Yamatani	hẹn	mình	sáng	mai	8h00	ở	bến	xe	bus,	để	bắt	chuyến	xe	bus	đầu	tiên
trong	ngày.

Mình	trở	về	nhà,	nơi	ấy	hai	mẹ	con	chắc	đang	chuẩn	bị	bữa	tối.	Hai	mẹ	con	vẫn	không	rõ	những
gì	đã,	đang	và	sẽ	xảy	ra.	Mình	mở	cửa,	con	trai	thấy	bố,	tươi	cười	chào	ba…	ba...ba…	Những	âm
thanh	làm	mình	ấm	lòng	hơn,	tiếp	sức	cho	mình	chuẩn	bị	cho	ngày	mai.	Nhắc	hai	mẹ	con
chuẩn	bị	hành	lý	mai	lên	đường.	Vợ	hỏi:	“Mai	đi	rồi	à	anh?”	Mình	bảo:	“Ừ,	mai	đi…”

T	cũng	về	nhà.	Nó	đang	túc	trực	bên	radio.	Thông	tin	về	lò	phản	ứng	hạt	nhân	được	cập	nhật
dồn	dập.	Tình	hình	đang	xấu	đi.	Chánh	văn	phòng	nội	các	Edano	nói	không	cho	phép	lạc	quan,
mọi	cố	gắng	dồn	vào	việc	làm	mát	các	lò	phản	ứng	đang	quá	nóng.	T	chạy	sang	nhà	mình	cập
nhật	tình	hình	liên	tục,	hẹn	mình	sáng	mai	6h	cùng	lên	Tokyo.

Mình	ăn	vội	bát	cơm,	rồi	đi	chuẩn	bị	đồ	ăn	cho	mấy	ngày	sắp	tới.	Nấu	một	nồi	cơm	đầy,	một
nồi	cháo	cho	con.	Mình	lấy	hết	đồ	còn	lại	trong	tủ	lạnh,	luộc	hết	lên	rồi	gói	với	cơm.	Vợ	cho	con
ăn	xong,	lấy	hết	đồ	đạc	cần	thiết	cho	vào	túi.

Chẳng	mấy	chốc	đã	23h00,	vợ	đã	cho	con	đi	ngủ.	Mình	cũng	tranh	thủ	đặt	lưng	một	chút.	Hẹn
đồng	hồ	5h00	sáng.	Mình	nằm	hồi	lâu	nhưng	cũng	không	thể	chợp	mắt	được.	Bất	ngờ	có	tiếng
bấm	chuông.	Mình	ra	mở	cửa,	T	lên	bảo:	“Ông	ơi,	tin	tức	nói	sáng	nay	hàng	ngàn	người	xếp
hàng	chờ	đi	về	phía	tây	qua	ngả	Yamagata.	Mai	bọn	mình	phải	đi	từ	xếp	hàng	từ	sớm	thôi”.



Mình	đồng	ý:	“Ừ,	mai	5h	đi	nhé”.

Thứ	3,	ngày	15/03…

0h00…

Mình	nằm	trong	bóng	tối,	giờ	không	thể	làm	gì	hơn.	Chỉ	biết	nằm	chờ	đợi	ngày	mai	tới.	

Mình	phải	đón	chuyến	xe	lúc	8h05	sáng,	không	thì	muộn	giờ	máy	bay.	Vừa	chợp	mắt	thì	có	tin
nhắn:	“Đi	đây,	hẹn	gặp	ở	Tokyo”.	Giờ	là	3h00	sáng.	Mình	chạy	sang	nhà	T,	nó	đã	khăn	gói	dắt	xe
máy	ra:	“Tôi	lo	lắm	không	nằm	yên	được,	giờ	tôi	ra	bến	xe	bus	có	tình	hình	gì	sẽ	điện	về	cho
ông	ngay”,	T	nói.	Mình	trở	về	phòng.	Cho	cơm	cháo	vào	túi,	chuẩn	bị	nước	nôi.	Vợ	bị	đánh	thức
vì	quá	ồn.	Vợ	dậy	chuẩn	bị	nốt	những	gì	còn	lại.	Xong	đâu	đấy	bế	con	ra	cổng	đón	xe	taxi.	Con
cũng	thức	dậy	vì	sôi	sốc.	Dường	như	con	trai	cũng	cảm	nhận	được	sự	nguy	cấp	nên	đêm	nay
chỉ	im	lặng	nhìn	bố	mẹ,	không	khóc	như	mọi	khi.	

3h30...

Đứng	hồi	lâu,	không	một	bóng	xe	nào	đi	qua,	hai	vợ	chồng	lo	lắng.	Có	lẽ	thời	gian	này	sẽ	chẳng
có	xe	taxi	nào	làm	việc.	Vợ	bảo:	“Đi	xuống	thôi,	đứng	đây	chỉ	có	mà	chờ	chết.”	Mình	đồng	ý.	Bất
ngờ	có	ánh	đèn	xe	phía	xa	xa,	vợ	bế	con	đứng	vẫy	không	cần	biết	là	xe	gì.	Chiếc	xe	phóng	vụt
qua	trong	giây	lát.	Tiếng	gió	xẹt	qua	mặt	ba	người	làm	cái	lạnh	mùa	đông	Sendai	xuyên	thấu	da
thịt.	Chiếc	thứ	2	cũng	vụt	qua,	thời	khắc	này	ai	cũng	vội	vã	lo	việc	gì	đó.	Giờ	thì	mình	phó	mặc
cho	số	phận.	Chiếc	xe	thứ	3	giảm	tốc	độ,	mang	lại	hy	vọng	sống	cho	ba	người.	Mình	nói	với	anh
nửa	tiếng	Anh	nửa	tiếng	Nhật	rằng	chúng	tôi	là	người	Việt	Nam,	cần	đi	đến	bến	xe	bus	để	đi
Yamagata.	Anh	lái	xe	bảo,	giờ	tôi	đang	đi	phát	báo	trên	con	đường	ngược	lại,	không	thể	giúp
được.	Mình	cảm	ơn	anh	vì	đã	dừng	lại.	Anh	đứng	lại	một	chút	với	vợ	chồng	mình.	Bóng	chiếc	xe
nữa	đang	tới,	anh	chạy	ra	vẫy,	xe	kia	dừng	lại,	anh	nói	gia	đình	người	Việt	Nam	này	cần	đi
Yamagata,	anh	giúp	họ	được	không.	Nhìn	qua	gương,	mình	thấy	có	xe	trẻ	em	trong	xe.	Có	lẽ
anh	cũng	có	con	nhỏ	như	mình,	anh	chạy	xe	trong	đêm	đi	làm	việc	gì	đó	cho	con	anh.	Biết	hoàn
cảnh,	anh	quay	đầu	xe,	mở	cốp	xe	nhanh	thoăn	thoắt.	Mình	nhanh	chóng	cho	đồ	đạc	vào	xe.
Anh	phát	báo	đứng	nhìn	gia	đình	một	chút	rồi	nhanh	chóng	sang	xe	đi	mất.	Gia	đình	mình	còn
nợ	anh	một	lời	cảm	ơn	chưa	kịp	nói.	Anh	lái	xe	nhanh	chóng	di	chuyển	về	bến	xe	bus.	Mình	hỏi
anh	cũng	có	con	nhỏ	à,	anh	nói	con	anh	17	tháng	tuổi.	Một	sự	trùng	hợp	đáng	ngạc	ngiên.	Ngồi
xe	chưa	ấm	chỗ,	mình	lấy	điện	thoại	ra	gọi	cho	Yamatani,	giờ	này	đang	ngon	giấc.	Mình	bảo
mình	đang	ra	bến	xe	bus,	ở	đó	đã	có	rất	nhiều	người	xếp	hàng.	Yamatani	vô	cùng	ngạc	ngiên
bảo:	“Thật	à,	tôi	sẽ	có	mặt	trong	vòng	30	phút.”	Chiếc	xe	lăn	bánh,	chẳng	mấy	chốc	đã	đến	bến



xe	bus.	Lấy	đồ	đạc	xuống	xe,	mình	lấy	2	000	Yên	(500	000	Đ)	ra	định	đưa	cho	anh.	Anh	quát	to:
“Cất	đi,	tôi	giúp	thôi.”	Vừa	bối	rối,	vừa	xấu	hổ,	mình	cúi	gập	người	trước	anh.	Arigato!	(Cảm
ơn!)

Đưa	vợ	con	sang	xếp	hàng	ở	bến	xe	bus,	ở	đó	đã	có	khoảng	200	người	giữ	chỗ.	Họ	đứng	im
trong	giá	rét,	trùm	kín	từ	đầu	đến	chân,	họ	đứng	theo	nhóm,	từng	tốp	bạn	bè	cùng	nhau	đi	di
tản.	Mình	vừa	đến	nơi,	có	tiếng	chuông	điện	thoại,	mình	không	nghe	được	vì	tay	xách	nách
mang.	Vừa	đứng	vào	hàng	có	ai	đó	gọi	mình.	Yamatani	đã	đến	đó,	nhanh	hơn	cả	ô	tô	đưa	mình
đi.	Dòng	người	ùn	ùn	kéo	đến,	hàng	người	ngày	càng	nối	dài.	Đứng	được	một	lúc,	Kobayashi
cũng	đến.	Anh	đi	đếm	xem	mình	đứng	thứ	số	bao	nhiêu.	Anh	đến	bên	khuyên	mình	nên	về	Việt
Nam	cùng	vợ	vì	trường	Tohoku	sẽ	đóng	cửa	đến	hết	tháng	4.	Mình	nói	mình	sẽ	ở	lại	và	quay	lại
Sendai,	thực	tế	mình	chưa	biết	làm	sao.	Việc	trước	tiên	là	đưa	vợ	con	về	đã.

Đứng	được	hồi	lâu,	Kobayashi	nói	anh	quay	về	nhà	chuẩn	bị	ít	thực	phẩm	cho	mình.	

Yamatani	đứng	xếp	hàng	để	đưa	cả	nhà	mình	đến	sân	bay	Shonai.	Mình	hỏi	tình	hình	nhóm
mình	có	đi	tản	cư	không?	Cả	nhóm	đang	đợi	mua	đủ	xăng,	rồi	tự	lái	xe	về	Tokyo,	nhưng	mọi
người	cũng	chưa	biết	giao	thông	có	thuận	tiện	không	để	đi.	Hiện	nay	mỗi	người	chỉ	mua	được
40	lít	xăng,	nên	chưa	biết	khi	nào	đủ	xăng	để	khởi	hành.

Trời	về	sáng	lạnh	buốt.	Con	sau	một	hồi	thức	giấc	giờ	lại	thiếp	đi.	Vợ	bế	con	trên	tay.	Mình	ngồi
chờ	đợi	chuyến	xe	bus	đầu	tiên.	Dòng	người	đã	xếp	dài	đến	hàng	ki	lô	mét.	

Tin	tức	nói	vụ	nổ	thứ	ba	ở	lò	phản	ứng,	khiến	15	người	bị	thương	cùng	190	người	có	khả	năng
bị	phơi	nhiễm	phóng	xạ	ở	mức	vượt	quá	an	toàn	cho	phép.	Các	công	nhân	làm	việc	ở	lò	lập	tức
được	sơ	tán,	chỉ	50	người	có	nhiệm	vụ	bơm	nước	biển	để	làm	nguội	lò	tiếp	tục	ở	lại.

Hoả	hoạn	xảy	ra	ở	lò	phản	ứng,	nồng	độ	phóng	xạ	quanh	nhà	máy	tăng	vọt	đe	doạ	sức	khoẻ
người	dân.	Thủ	tướng	Kan	kêu	gọi	người	dân	quanh	nhà	máy	ở	trong	nhà	để	tránh	nguy	cơ
phơi	nhiễm	phóng	xạ.

Chuyến	xe	bus	đầu	tiên	rồi	cũng	đến.	Cả	dòng	người	náo	nức	sau	sự	chờ	đợi	dai	dẳng.	Nhân
viên	hãng	xe	bus	hướng	dẫn	mọi	người	xếp	hàng	thành	hình	con	sông	uốn	khúc	để	rút	ngắn
khoảng	cách	xếp	hàng.	Từng	tốp	người	vẫn	tiến	vào	xếp	hàng	tìm	đường	đi	tản	cư.	Đài	truyền
hình	Sendai	đến	làm	phóng	sự,	họ	thấy	vợ	mình	đang	bế	con	nhỏ,	liền	đưa	máy	quay	đến
phỏng	vấn:

-	Bạn	có	thể	trả	lời	một	số	câu	hỏi	của	chúng	tôi	được	không?



Vâng,	tôi	sẵn	sàng.

-	Bạn	là	người	nước	nào?

Tôi	là	người	Việt	Nam.

-	Việt	Nam?	Đây	là	lần	đầu	bạn	trải	qua	động	đất?

Vâng,	tôi	rất	sợ	hãi	và	lo	lắng	cho	con	trai	tôi.	Nhưng	bây	giờ	thì	ổn	rồi.

-	Bạn	đang	đi	đâu?

Tôi	đi	tới	Tokyo,	rồi	về	Việt	Nam.

-	Tại	sao	bạn	lại	đi	di	tản?

Tôi	lo	sợ	sự	thiếu	hụt	về	thực	phẩm.	Chỗ	chúng	tôi	ở	không	có	nước,	ga	cho	sinh	hoạt.

-	Bạn	có	lo	sợ	về	phóng	xạ	không?

Có	một	chút	thôi,	tôi	nghĩ	phóng	xạ	vẫn	chưa	tới	Sendai.

-	Vâng,	xin	cảm	ơn	bạn.	Bạn	có	nhắn	nhủ	điều	gì	không?

Tôi	xin	chia	sẻ	cùng	nhân	dân	Nhật	Bản,	mong	các	bạn	sẽ	sớm	vượt	qua	khó	khăn	này.

-	Cảm	ơn	bạn	rất	nhiều!

Theo	như	thông	báo	trên	website	của	hãng	xe	bus,	chuyến	xe	bus	đầu	tiên	sẽ	đến	lúc	8h05,
nhưng	7h05	đã	xuất	hiện	chiếc	xe	đầu	tiên.	Rồi	cứ	15	phút	lại	có	một	chuyến.	Gia	đình	mình	lên
được	chuyến	xe	thứ	tư	đúng	như	dự	kiến	về	thời	gian.	Chiếc	xe	bon	bon	trên	con	đường	hẻo
lánh	phía	tây	Sendai.	Con	đường	nhỏ	xuyên	qua	nhiều	quả	núi,	bám	theo	các	dãy	đồi	rất	hiểm
trở.	Chẳng	mấy	chốc	xe	đã	đến	được	thủ	phủ	của	Yamagata.	Không	khí	ở	đây	rất	ngột	ngạt,	quá
nhiều	xe	bus	đổ	dồn	về	đây,	đứng	xếp	hàng	trả	khách,	nhả	khí	mùi	nồng	nặc.	Mình	phải	xuống
xếp	hàng	để	đón	một	chuyến	xe	bus	nữa	để	lên	sân	bay	Shonai.

Đưa	mình	lên	xe	bus	ở	Yamagata,	Yamatani	sẽ	ở	lại	để	xem	xét	tình	hình.	Chia	phần	cơm
Kobayashi	nấu	rồi	đưa	cho	Yamatani,	gia	đình	tiếp	tục	hành	trình	về	Tokyo.	Xe	bus	băng	qua
vùng	rừng	núi	với	những	núi	băng	tuyết	khổng	lồ	hai	bên	đường.	Sau	hơn	2	giờ	hành	trình,
mình	đã	đến	được	sân	bay	Shonai,	một	vùng	heo	hút	miền	tây	nước	Nhật.	Ngồi	tại	sân	bay,	vợ
chồng	mình	giờ	có	thể	yên	tâm	về	chuyến	đi.	Lấy	đồ	ăn	ra	bón	cho	con	trai,	rồi	hai	vợ	chồng



tranh	thủ	cho	chút	gì	vào	bụng.	Ngoài	trời	tuyết	rơi	nặng	hạt,	miền	tây	bắc	giá	rét	bình	yên	đến
lạ	thường.

Bản	đồ	vùng	Tohoku.	Nguồn:	Envision	Asia

17h30…

Xong	các	thủ	tục	kiểm	tra	hành	lý,	ba	người	bước	vào	phòng	trờ.	Loa	gọi	các	bà	mẹ	có	con	nhỏ
vào	các	ghế	ưu	tiên	sau	đó	đến	ghế	hạng	thương	gia,	cuối	cùng	đến	ghế	phổ	thông.	Mình	xách
đồ	cho	vợ	con	cũng	được	vào	ké	đầu	tiên.	Con	trai	ngủ	thiếp	đi	khi	máy	bay	cất	cánh.	Ngồi	hàng
ghế	bên	cạnh,	một	thương	gia	trông	rất	giàu	có	lấy	gói	cơm	nắm	ra	ăn.	Có	lẽ	ông	cũng	vừa	ở
trại	tị	nạn	đến	sân	bay	nên	vẫn	còn	giữ	phần	cơm	chống	đói.

18h10…

Sau	một	tiếng,	máy	bay	chuẩn	bị	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Haneda.	Con	trai	cũng	thức	giấc	khi
máy	bay	hạ	cánh.	Thấy	cô	bé	ngồi	bên	giờ	chạy	tung	tăng	trong	nhà	ga	hàng	không,	con	trai
cũng	đòi	xuống	đi	bộ.	Lấy	hành	lý	xong,	mình	đi	tìm	mua	vé	xe	bus	để	về	Narita.	Vợ	vào	quán
ăn	hỏi	mua	mì	cho	con	trai.	Nhân	viên	nhất	định	không	chịu	cho	mang	mì	ra	khỏi	quán.	Mà	xe
bus	sắp	chuyển	bánh,	hai	vợ	chồng	không	đủ	thời	gian	để	cho	con	ăn.	Bực	dọc,	hai	vợ	chồng	bỏ
đi	với	khuôn	mặt	vô	cùng	tức	giận.	Đói,	mệt,	thất	vọng,	ba	người	lại	bồng	bế	nhau	lên	xe	bus
tiếp	tục	cuộc	hành	trình.

Chuyến	xe	bus	đi	Narita	băng	qua	phần	lớn	thủ	đô	Tokyo.	Cả	một	vùng	tối	tăm	lấp	ló	một	vài
nhà	có	ánh	đèn.	Chắc	họ	cũng	đi	di	tản.	Thủ	đô	hoa	lệ,	vẫn	được	ví	như	the	capital	of	the	world,
thủ	đô	của	cả	thế	giới	nay	chìm	trong	bóng	tối.

21h40…

Chuyến	xe	bus	cuối	cùng	đã	tới	Narita.	Ba	người	nhanh	thoăn	thoắt	tiến	về	phía	hàng	ăn	hy
vọng	mua	được	gì	cho	con,	giờ	này	chắc	cu	cậu	cũng	đói	cồn	ruột.	Bao	quán	ăn	ngày	nào	giờ	chỉ



còn	một	quán	duy	nhất	mở	cửa.	Tất	cả	các	bàn	ăn	đã	kín,	hàng	dài	người	vẫn	xếp	hàng	chờ
được	phục	vụ.	Tình	trạng	có	vẻ	lộn	xộn,	người	hỏi	mua	đồ	ăn,	người	hỏi	xin	nước	uống,	người
hỏi	nhà	vệ	sinh.	Mua	được	cái	bánh	mì	cho	con,	ba	người	ra	một	góc	bày	đồ	ăn	ra	nuốt	chống
đói.	Narita	la	liệt	những	người	nằm,	người	ngồi,	người	gọi	điện.	Các	công	nhân	vẫn	miệt	mài
sửa	chữa	các	thiết	bị,	khu	vực	bị	phá	huỷ.	Một	dư	chấn	làm	sàn	nhà	ga	hàng	không	rung	lắc
mạnh,	mình	lại	đứng	lên	để	theo	dõi.	Con	trai	đang	chạy	lăng	xăng	khắp	nơi,	chắc	lần	đầu	tiên
cu	cậu	được	đến	một	nơi	rộng	lớn	đến	như	vậy.	Một	nhân	viên	sân	bay	đến	nói	với	vợ	rằng	nhà
ga	hàng	không	có	chỗ	ngủ	cho	trẻ	em.	Vợ	gập	người	cảm	ơn	rối	rít.

Vợ	cho	con	vào	phòng	ngủ	đặc	biệt	dành	cho	trẻ	em,	rồi	trải	mấy	tấm	bìa	catton	ra	nằm	ngủ
dưới	giường	của	con.	Mình	trải	túi	nilon	mang	theo	lấy	chỗ	ngả	thân	gần	lối	đi	vào	phòng.

Đêm	nay	mình	được	ngủ	ngon,	vì	đã	đến	được	đích	của	hành	trình.	Tiếng	người	qua	lại,	tiếng
trẻ	em	khóc,	sân	bay	Narita	ồn	ã	đến	lạ	thường.	Mình	trở	mình,	thỉnh	thoảng	lại	mở	mắt	nhìn
hành	lý.	Nằm	trên	đất	Nhật	nhưng	trên	sân	bay	không	có	người	Nhật	làm	mình	không	yên	tâm.
Các	biển	báo	cẩn	thận	mất	cắp	đồ,	càng	làm	mình	thêm	bất	an.

Tin	tức	nói	mức	độ	phóng	xạ	ở	Tokyo	tăng	gấp	10	lần	bình	thường,	còn	mức	độ	phóng	xạ	tại
nhà	máy	Fukushima	liên	tục	tăng	cao	khiến	các	công	nhân	ở	lại	không	thể	ngồi	lâu	trong	phòng
điều	khiển.	

Thứ	4,	ngày	16/03…

7h00…

Bình	minh	đến	sớm.	Mình	trở	dậy	lấy	máy	tính	ra	truy	cập	mạng.	Lần	đầu	tiên	mình	truy	cập
được	kể	từ	sau	động	đất.	Nhà	ga	Narita	hiện	tại	mở	cổng	Internet	miễn	phí.	Xem	tin	tức	trên
báo	chí	tường	thuật	như	ngày	tận	thế	đang	đến.	Có	báo	đưa	tin,	có	khi	phải	bỏ	toàn	bộ	vùng
Đông	Bắc	Nhật	Bản.	Mình	ở	ngay	tâm	chấn	mà	chưa	biết	gì	cả,	đúng	là	trong	nhà	chưa	rõ	ngoài
ngõ	đã	tường.

Dòng	người	đang	đổ	dồn	về	Narita,	rất	nhiều	người	đã	đứng	vào	hàng	để	check	in	khi	nhân
viên	vẫn	chưa	đến.	Mình	sắp	xếp	lại	hành	lý	cho	vợ	con,	chuyển	hết	đồ	ăn	sang	túi	của	mình	để
chuẩn	bị	cho	những	ngày	tản	cư	sắp	tới.	Mình	sẽ	xuống	Osaka	với	T	để	phòng	tránh	nguy	cơ
phóng	xạ	bị	gió	thổi	đến	Tokyo.

Vợ	dậy,	đánh	răng	rửa	mặt	sau	mấy	ngày	chạy	loạn.	Đánh	thức	con	dậy,	hai	mẹ	con	đi	ăn	sáng.
Mình	thì	đi	liên	lạc	với	hội	người	Việt	Nam	xem	tình	hình.	T	đã	xuống	Osaka	bằng	tàu	điện	từ



Yamagata.	Nhóm	T	đi	có	8	người,	hiện	đã	mua	vé	máy	bay	ngày	19/03	về	Việt	Nam.	Xe	đại	sứ
quán	đã	lên	đến	Sendai	đón	được	hầu	hết	các	bạn	còn	lại,	hiện	đang	đi	về	Tokyo,	mọi	người	sẽ
tập	trung	sống	ở	chùa	Nisshin	Kutsu.	Gọi	điện	cho	Q,	hội	trưởng	Sendai,	xem	tình	hình	gia	đình
bạn.	Q	khuyên,	nếu	ở	Narita	rồi	thì	có	thể	hỏi	mua	vé	máy	bay	tại	các	quầy	check	in	của	hãng
hàng	không.	Mình	bảo	thôi	đợi	mọi	người	lên	Tokyo	rồi	mình	cũng	về	chùa	Nisshin	sống	cùng
mọi	người.	Trong	lòng	mình	vẫn	đang	phân	vân	chưa	biết	là	ở	Tokyo	hay	xuống	Osaka.	Nhưng
mình	vẫn	ra	hỏi	thử	quầy	bán	vé,	xem	có	vé	về	Việt	Nam	trong	thời	gian	sớm	nhất	không.	Nhân
viên	trả	lời,	hiện	tại	chưa	trả	lời	được,	phải	đợi	check	in	hết	các	hành	khách	mới	có	thể	biết
được.	Mình	chẳng	hy	vọng	gì,	vì	thời	điểm	này	chẳng	có	ai	có	vé	mà	lại	không	di	chuyển	khỏi
Tokyo.	Mình	đi	lòng	vòng,	rút	hiết	tiền	từ	tài	khoản.	Gọi	vợ	con	xuống	xếp	hàng	để	check	in.
8h30,	hàng	người	xếp	hàng	dài	dằng	dặc	cho	chuyến	bay	11h30.

9h00…

T	gọi	điện	nhắc	tin	tức	nói	nồng	độ	phóng	xạ	quanh	nhà	máy	Fukushima	tiếp	tục	tăng	cao,
phóng	xạ	đã	đo	được	tăng	10	lần	ở	quận	Saitama	–	phía	tây	Tokyo	và	Chiba	–	phía	đông	Tokyo,
nơi	có	sân	bay	Narita.	Mình	giật	mình	hoảng	hốt,	giờ	chạy	về	Tokyo	mình	sẽ	có	nguy	cơ	nhiễm
phóng	xạ.	Vợ	con	khóc	lóc	bên	cạnh:	“Anh	không	sợ	chết	à?	Anh	không	định	sinh	con	nữa	à?”
Quyết	định	cuối	cùng	đã	được	đưa	ra,	mình	sẽ	về	Việt	Nam	ngay	lập	tức.	Giờ	ngồi	chờ	tin	tốt	từ
quầy	bán	vé.	Nếu	ai	đó	huỷ	vé,	mình	sẽ	được	thế	chân.

10h00…

Vợ	con	vào	check	in,	mọi	việc	suôn	sẻ	cả.	Xong	đâu	đấy	cả	nhà	ra	đứng	góc	bên	cạnh	chờ	đợi…

10h50…

Việc	check	in	đã	kết	thúc,	nhân	viên	bán	vé	gọi	mình	lại	bảo	lấy	hộ	chiếu	ra	(passport),	mình
đã	đặt	một	chân	lên	máy	bay.

11h00…

Trả	tiền	vé	xong,	gửi	hành	lý,	ba	người	chạy	hộc	tốc	vào	làm	thủ	tục	hải	quan.	Dòng	người	xếp
hàng	làm	thủ	tục	hải	quan	dài	dằng	dặc,	lòng	mình	nóng	như	lửa	đốt.	Chỉ	còn	20	phút	nữa	là
máy	bay	cất	cánh,	mà	giờ	mình	vẫn	đứng	đây.

Xong	thủ	tục	hải	quan,	vợ	đặt	con	vào	xe	đẩy	chạy	theo	mình.	Mình	vác	đủ	thứ	đồ	lỉnh	kỉnh	vừa
chạy	vừa	nhìn	bảng	hướng	dẫn	đường	đi.	Thỉnh	thoảng	nhầm	đường	lại	phải	quay	lại.	Loa	phát
thanh	đã	đọc	tên	gia	đình	mình	cần	vào	máy	bay	gấp,	mình	vẫn	chạy	thục	mạng.	Các	nhân	viên



hàng	không	đã	giơ	bảng	ghi	tên	chuyến	bay	chạy	đi	tìm	gia	đình	mình.

11h30…

Chìa	vé	máy	bay	tại	khu	phòng	chờ,	cả	nhà	lao	vội	vào	máy	bay	trước	khi	cánh	cửa	đóng	sập	lại.
Ngồi	yên	vị	trong	máy	bay,	nhân	viên	nhắc	hành	khách	thắt	dây	an	toàn	trước	khi	máy	bay	cất
cánh.	Mình	quay	sang	nói	với	vợ:	“Sống	rồi	em	ạ.”	

Máy	bay	Boeing	777,	với	324	hành	khách	bon	bon	trên	đường	băng.	Thân	xác	mình	đã	được
nhấc	khỏi	đất	Nhật	Bản,	trong	đầu	mình,	hiện	lên	hình	ảnh	các	bạn	trong	nhóm	vẫn	cần	mẫn	đi
xếp	hàng	mua	mấy	chai	nước	chống	đói.	Nói	gì	đây	với	các	bạn,	ngày	trở	lại.	Một	cảm	giác	xấu
hổ	của	một	kẻ	phản	bội	chạy	trốn	chiếm	lấy	tâm	can...

 

2.
Nguyễn	Thị	Phương	Dung	Học	viên	Tiến	sỹ,	Khoa	Kinh	tế	&	Quản	trị,	Đại	học	Tohoku

Ngày	9/3

Lúc	gần	trưa,	chồng	gọi	bảo	là	vừa	động	đất	đấy,	có	thấy	rung	rinh	không,	ôi	chuyện	thường
ngày	ở	huyện,	lên	FB	bạn	bè	hỏi	thăm	nhiều	quá.	Thấy	thông	báo	cường	độ	7,2	Richter	trên	TV,
chắc	đây	là	trận	động	đất	lớn	theo	chu	kỳ	30	năm	như	người	Nhật	vẫn	dự	báo	đây.
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Sáng	nay	ngủ	dậy	thật	muộn,	sao	im	ắng	thế,	chồng	đâu	rồi	nhỉ,	sau	vài	giây	buồn	ngủ	đã	kịp
nhớ	ra	hắn	đã	lên	trường,	uh	thôi	lên	sớm	mà	về	chuẩn	bị	cỗ	bàn	ngày	mai	chứ.	Chà	chà…	Nghĩ
đến	bữa	tiệc	ngày	mai	đã	thấy	mệt	đây,	5	người,	toàn	đàn	ông	và	người	Nhật,	lại	toàn	khách
“quý”	của	ông	chồng	nữa	chứ.	Cũng	may	mắn	làm	sao	tối	qua	đi	dạy	tiếng	Việt,	chị	học	trò	của
mình	đã	tư	vấn	cho	một	loạt	các	thực	đơn	phù	hợp	với	khẩu	vị	người	Nhật,	thức	ăn	đã	mua
chất	đầy	một	tủ	lạnh,	bây	giờ	ngâm	ít	gạo	đỗ	chuẩn	bị	cho	nấu	xôi	vò	hạt	sen	thôi.	Một	buổi
sáng	thanh	bình!	Đọc	nốt	bài	báo	đã	in	ra,	kiểm	tra	nốt	giấy	tờ	cho	giáo	sư	ký,	đầu	tuần	sau
phải	nộp	vì	hạn	cuối	rồi.	Nhiệm	vụ	của	mình	giờ	là	ngồi	nhà	và	chờ	thùng	hàng	mà	dì	L	đã
mang	tận	sang	Nhật	và	gửi	bưu	điện	cho.	Vậy	là	mai	sẽ	có	bánh	đa	nem,	bánh	phở	Việt	Nam	đãi
bạn	đây.	

Ăn	trưa	xong	vẫn	không	thấy	hàng	đâu.	Đến	giờ	đi	câu	lạc	bộ	tiếng	Anh	với	một	người	bạn	rồi.



Tự	dưng	mấy	hôm	nay	cứ	thấy	động	đất	suốt,	nên	chủ	đề	câu	lạc	bộ	hôm	nay	là	động	đất,	có
một	điều	hay	là	hôm	nay	mình	đã	phân	biệt	được	2	từ	chỉ	mức	độ	động	đất:	magniture	and
seismic	intensity	(shindo).	Cũng	hay,	kết	thúc	lớp,	mình	đi	COOP	nào,	hỏi	thăm	về	giá	vé	máy
bay	cho	1	cô	bạn	trên	Tokyo,	COOP	của	trường	tiện	thật,	có	rất	nhiều	thông	tin	giá	vé	rất	rẻ	cho
sinh	viên,	bạn	tốt	nghiệp	lên	Tokyo	làm	việc	rồi	mà	vẫn	phải	gọi	về	đây	hỏi	giá	vé.	

Xong	xuôi	rồi,	thôi	lên	tầng	5	gặp	Giáo	sư.	Có	lẽ	đây	là	lần	cuối	gặp	Giáo	sư	ở	văn	phòng	này.
Chắc	tuần	sau	sẽ	chuyển	sang	Katahira	campus,	một	campus	mới	rộng	rãi	hơn,	chứ	tòa	nhà	5
tầng	cũ	rích	này	mỗi	lần	leo	lên	leo	xuống	là	thở	phì	phò.	Vào	toa	lét	đã	nào,	vẫn	hơi	sớm.	Tự
dưng	thấy	rung	rinh,	càng	lúc	càng	lắc	mạnh,	tôi	ngồi	thụp	xuống	dưới,	lấy	ngay	túi	xách	bảo	vệ
đầu,	nhưng	quan	sát	hai	bên…	Thôi	chết!	Tình	đang	ở	dưới	một	tấm	gương,	sàn	vẫn	cứ	lắc
nhưng	tôi	ngồi	xuống	và	lao	ra	phía	gần	cửa.	Trời	ơi	sao	tòa	nhà	nhảy	disco	à,	mọi	lần	một	tí	là
dừng	mà!	Không	xong	rồi,	ra	khỏi	đây	thôi!	Hồi	đi	học	phòng	chống	động	đất	đã	được	dạy	là
tránh	xa	gương	kính	và	có	thể	cánh	cửa	sẽ	bị	kẹt	không	thể	ra	được.	Lao	ra	ngoài	hành	lang,	tòa
nhà	rung	lắc	điên	cuồng,	nhìn	lên	trần	xem	nào,	liệu	tôi	có	chết	ở	đây	không	nhỉ.	Hành	lang	dài
không	một	bóng	người.	Trời	ơi!	Sao	mọi	người	đi	đâu	hết	rồi,	không	thấy	ai	chạy	ra	cửa,	mọi
cánh	cửa	đều	im	ỉm!

Trời	ơi,	dừng	lại	đi!	Sao	mãi	không	hết	lên	cơn	thế	này!	Tòa	nhà	như	một	ban	nhạc	rock	nhảy
điên	cuồng.	Chưa	bao	giờ	tôi	gặp	một	tình	huống	thế	này.	Liệu	có	khi	nào	nó	không	dừng	lại
không?	Tôi	có	chết	một	mình	nơi	đất	khách	quê	người	thế	này	không,	trong	khi	ước	mơ	cháy
bỏng	vẫn	còn	dang	dở?	Dừng	lại	một	giây,	rồi	chạy.	Đến	tầng	2,	thấy	bộn	bề	giá	sách.	Sách	vở
của	một	văn	phòng	đổ	ào	ra	hành	lang.	Có	người	rồi,	tôi	nhìn	thấy	người	rồi!	Hóa	ra	không	phải
một	mình	tôi	ở	trong	tòa	nhà	này,	daizobu	(ổn)	chứ.	Mặt	mũi	ai	nấy	tái	xanh.	Thôi	chết	3h	rồi!
Cứ	phải	lên	tầng	5	xem	Giáo	sư	thế	nào	đã.	Tôi	lại	lao	lên	đến	tầng	4.	Trời	ơi,	gì	thế	này!	Tòa
nhà	lại	tiếp	tục	rung	lên	bần	bật.	Tôi	bị	lắc	không	thương	tiếc.	Ngồi	đây	hay	là	phi	xuống,	lúc	đó
cái	cảm	giác	muốn	sống	lại	trỗi	dậy	mạnh	mẽ,	tự	dưng	lại	chết	thế	này	sao!	Cố	lên,	phi	xuống.
Ra	đến	cầu	thang	thoát	hiểm,	gặp	các	bạn	người	Nhật	cũng	đang	chạy	ầm	ầm	xuống.	Chạy	nào,
chân	tay	run	bần	bật,	tim	đập	loạn	xạ.	Đây	rồi!	Đông	người	quá,	hóa	ra	mọi	người	cũng	chạy
được	hết	xuống	rồi.	Mặt	đất	vẫn	rung	rinh,	từng	tòa	nhà	rung	lắc.	Tòa	nhà	khoa	tôi	kia	rồi,	chạy
sang	chỗ	đó	xem	mọi	người	ra	sao.	

Ôi	may	quá,	có	vẻ	như	không	ai	bị	sao	cả.	Một	nhóm	nhân	viên	của	trường	đã	hướng	dẫn	tất	cả
mọi	người	đang	ở	campus	di	chuyển	ra	Hagi	hall.	Đứng	trên	một	khoảng	đất	trống	và	rộng,	lại
vẫn	rung	rinh,	mọi	người	bảo	dư	chấn	đấy,	không	sao	đâu.	Từng	tòa	nhà	vẫn	rung	bần	bật,	ai
cũng	cầm	điện	thoại	trên	tay,	tôi	cố	gắng	liên	lạc	với	chồng,	liên	tục,	nhưng	không	có	tín	hiệu.



Gặp	chị	L	đây	rồi,	may	quá,	hai	chị	em	mừng	rỡ,	dù	gì	cũng	có	2	người	Việt.	Giáo	sư	của	tôi
cũng	đứng	gần	đó.	May	quá,	không	ai	bị	làm	sao.

Sau	gần	một	tiếng,	có	hiệu	lệnh	quay	trở	lại	phòng	nghiên	cứu	lấy	đồ	và	tự	di	chuyển	về	nhà.

Mặc	dù	thỉnh	thoảng	có	vạch	sóng	điện	thoại	nhưng	gọi	mãi	không	được.	Sao	gọi	ai	ở	trên
Aobayama	Campus	cũng	không	được	nhỉ?	Gọi	về	khu	nhà	mình	đang	ở	xem	nào,	toàn	bà	mẹ	trẻ
em	không	biết	có	sao	không,	mà	mãi	không	được.	Chị	L	bảo	không	sao	đâu,	sóng	kém	một	tí	rồi
lại	được	ấy	mà,	quay	về	nhà	em	có	khi	nguy	hiểm	hơn	ấy	chứ.	

Một	số	sinh	viên	về	nhà	luôn.	Hai	chị	em	lên	lab.	Đổ	vỡ	ngổn	ngang,	giấy	tờ	sách	vở	trên	giá	rơi
lung	tung	không	thể	phân	biệt	được	của	ai	nữa.	Máy	photocopy	trước	ở	sát	tường,	giờ	đã	dịch
chuyển	cách	tường	khoảng	1m.	Tôi	đi	vào	khu	bếp	giặt	khăn	lau	đồ,	toàn	bộ	đồ	đạc	trong	tủ
bếp	đã	rơi	vỡ	hết.	Các	bạn	khác	chỉ	lên	lấy	túi	đồ	rồi	về.	Còn	tôi	và	chị	L	dọn	dẹp	bàn	làm	việc.
Ngoài	trời	tuyết	bắt	đầu	rơi,	càng	lúc	càng	nhiều,	chỉ	trong	thời	gian	ngắn	đã	trắng	xóa	khoảng
sân,	đất	trời	hôm	nay	làm	sao	thế	nhỉ!	Thôi	thì	chắc	cũng	chỉ	là	một	ngày	xấu	trời	đến	vậy,
động	đất	và	tuyết	rơi.	

Vẫn	chưa	thể	liên	lạc	được	với	chồng.	Cảm	giác	bất	an	khó	tả	xâm	chiếm	lấy	tôi.	Tôi	thấy	hối
hận	quá!	Lúc	2h30	chồng	gọi	điện,	tôi	lại	vội,	chỉ	kịp	nói	một	câu	là:	“Anh	gọi	lại	sau	nhé,	em
đang	bận	chút	việc.”	Nhưng	chị	L	vẫn	thật	bình	tĩnh,	và	chị	đang	sống	một	mình	thế	này,	dù	gì
tôi	cũng	phải	đi	với	chị	chứ.	

Gần	7h	tối	11/3,	sau	một	hồi	đi	bộ	tìm	trường	tiểu	học,	chị	L	chắc	chắn	đây	là	trường	tiểu	học,
và	mình	có	thể	trú	ẩn	ở	đó.	Nhưng	ngoài	cổng	có	ai	đâu,	không	khí	thì	rất	trật	tự.	Tôi	vẫn	đi	vào
theo	chị,	khoảng	100m	thì	đến	tòa	nhà	hội	trường	khá	rộng.	Mở	cửa	bước	vào	đã	thấy	rất	đông
người,	có	lẽ	khoảng	mấy	trăm	người	rồi,	tất	cả	đều	ngồi	trên	ghế	hoặc	trải	bạt	ngồi	ngay	ngắn,
quàng	chăn	ngồi	rất	trật	tự	và	yên	lặng.	Có	những	tiếng	trò	chuyện	thì	thầm	nho	nhỏ	nhưng
đều	toát	lên	một	vẻ	trật	tự.	Sau	một	lúc,	hai	chị	em	cũng	tìm	được	một	chỗ	ngồi	nhờ	vào	một
tấm	bạt	của	một	đôi	bạn	trẻ.	Vì	thiếu	kinh	nghiệm	và	cũng	không	trở	về	nhà	được	nên	chúng
tôi	không	mang	theo	tấm	chăn	hay	miếng	bạt	nào.	Chị	L	vẫn	liên	tục	nghe	radio	và	cập	nhật	tin
tức.	Những	tin	tức	vẫn	chung	chung,	chủ	yếu	nói	về	vùng	nào	bị	ảnh	hưởng,	chưa	có	số	liệu	cụ
thể	về	số	người	thương	vong,	chết.	

Nhận	được	tin	nhắn	của	chồng	rồi,	ơn	trời,	nhưng	mãi	mà	không	thể	nhắn	lại	thế	này.	Tôi
muốn	nhắn	để	chồng	biết	tôi	không	thể	về	được	vào	lúc	này,	và	cũng	có	chị	L	làm	bạn	rồi.

Ngồi	một	lát	lạnh	quá	và	cũng	đói	bụng,	thấy	xung	quanh	mọi	người	xách	các	gói	đồ	ăn	từ



ngoài	vào,	hai	chị	em	quyết	định	đi	ra	ngoài	tìm	xem	sao.	May	sao	đối	diện	trường	tiểu	học	là
một	siêu	thị	“Lawson”	nhỏ.	Hai	chị	em	hăm	hở	chạy	sang.	Mất	điện	tối	om,	nhưng	họ	vẫn	thắp
nến	bán	hàng.	Sao	đông	quá!	Một	dãy	hàng	dài	xếp	hàng.	Hai	chị	em	cũng	xếp	vội,	các	kệ	hàng
trống	trơn.	Đây	là	lần	đầu	tiên	sang	Nhật	tôi	nhìn	thấy	những	kệ	hàng	như	vậy.	Dù	sao	hai	chị
em	kiếm	được	một	ít	hàng	rồi,	cơm	khô	và	mì	gói,	một	ít	socola	nữa,	rồi	lại	hòa	vào	dòng
người	đang	xếp	hàng	chờ	thanh	toán.	Mọi	người	mua	rất	nhiều	thứ	đồ	ăn	khô,	quầy	tính	tiền
phải	tính	bằng	máy	tính	thường,	không	có	điện	máy	tính	tiền	không	hoạt	động	được.	Chúng	tôi
mua	hết	920	yên,	tôi	trả	1000	yên	và	nhận	lại	100	yên.	Ra	khỏi	cửa	hàng,	mặc	dù	vẫn	chưa	hết
bàng	hoàng	dư	âm	của	trận	động	đất	vừa	qua,	tôi	vẫn	thấy	lạ	kỳ.	Sao	họ	lại	xếp	hàng	trật	tự	như
vậy?!	Camera	thì	không	hoạt	động,	cũng	chẳng	có	nhân	viên	nào	đứng	canh	cửa,	bất	cứ	ai	cũng
có	thể	vào	cửa	hàng	lấy	một	số	đồ	và	đi	ra,	vậy	mà	dòng	người	cứ	thế	tiến	về	phía	trước,	xếp
hàng	mua	đồ	ăn	rất	lặng	lẽ,	trật	tự…	Lại	thêm	một	điều	khó	hiểu	về	nước	Nhật.	

Quay	trở	về	chỗ	ngồi	cũ,	vẫn	còn	nguyên	vẹn	không	ai	chiếm	mất,	tôi	lặng	lẽ	ăn,	lặng	lẽ	nghe
radio.	Món	cơm	nguội	trộn	canh	trà	sữa	thật	không	thể	nào	quên.	Trời	tối	mò,	nhưng	hai	chị
em	vẫn	cố	chụp	vài	bức	ảnh.	Mặc	dù	không	nhìn	thấy	gì	nhưng	vẫn	ước	lượng	trúng	người,	thế
cũng	tốt	quá	rồi.	Liệu	có	ai	vô	tư	như	vậy	không!	Có	biết	đâu	ngoài	kia,	khu	biển	Sendai,	nơi
mùa	hè	tôi	vừa	đi	biển,	vui	đùa	với	các	bạn,	những	ngôi	nhà	xinh	xắn	đã	bị	cuốn	phăng	không
thương	tiếc,	những	con	người	ven	biển	đó	đang	bị	chôn	vùi	trong	con	sóng	thần	hung	dữ,	khu
cảng	cá	Sendai	nhộn	nhịp	là	thế	giờ	đi	đâu	về	đâu…

Đêm	11/3	lạnh	quá	chị	ơi,	trời	âm	mấy	độ	thế	này	mà	không	có	lò	sưởi.	Hai	chị	em	ra	ngoài	và
nhìn	hai	bếp	lò,	xung	quanh	là	một	vòng	tròn	mọi	người	đang	đốt	lửa	sưởi.	Gia	nhập	thôi!	Họ
đốt	bằng	củi.	Chà	hay	quá	nhỉ,	sao	họ	lại	có	cái	lò	như	vậy.

Tôi	hỏi	thăm	và	được	hướng	dẫn	là	ngoài	tòa	nhà	hội	trường,	3	tầng	tòa	nhà	còn	lại	phòng	học
đều	có	thể	ở	được.	Tất	cả	các	phòng	đều	lặng	lẽ	và	rất	trật	tự.	Dùng	đèn	điện	thoại	soi	ô	cửa
kính	các	phòng	học	thấy	phòng	nào	cũng	đều	rất	đông	người	nhưng	tất	cả	đều	trật	tự,	chỉ	có
những	tiếng	thì	thầm	khe	khẽ	phải	để	ý	kỹ	mới	thấy.		

Không	gian	lặng	lẽ,	lên	đến	tầng	3,	phòng	cuối	cùng	của	dãy	là	thư	viện.	May	quá!	Có	vẻ	ấm	hơn
bên	dưới	và	vẫn	còn	chỗ.	Hai	chị	em	nằm	trên	3	chiếc	ghế	ghép	lại,	radio	bật	suốt	đêm,	cái	lạnh
buốt	xương.	

Một	lúc	sau,	không	chịu	nổi	cái	lạnh,	hai	chị	em	lại	quay	lại	bếp	lửa	sưởi	dưới	sân	trường.	Đứng
trên	tầng	3,	tôi	đã	phát	hiện	ra	xung	quanh	đây	cũng	có	rất	nhiều	những	bếp	lửa	đốt	lập	lòe
như	vậy.	Giờ	thì	tôi	đã	hiểu.	Thật	bài	bản	quá,	họ	đều	làm	theo	một	hướng	dẫn	nhất	định.	



Một	đêm	trắng	trong	cái	lạnh	buốt,	trong	tiếng	radio	chập	chờn,	trong	cái	cảm	giác	bất	an	vô
cùng.	Không	biết	giờ	này	chồng	đang	làm	gì,	bạn	bè	thế	nào	nhỉ?	Cứ	thỉnh	thoảng	căn	nhà	lại
rung	lên	bần	bật,	mọi	người	đều	bình	tĩnh	vì	đã	được	học	rằng	đó	là	những	dư	chấn	của	một
trận	động	đất	mạnh	mà	thôi.	Tất	cả	đều	nằm	im,	căn	phòng	im	phăng	phắc.

Đến	giờ	tôi	vẫn	không	thể	tin	được	là	sau	mấy	phút	động	đất,	chúng	tôi	lại	lâm	vào	cảnh	vô	gia
cư	thế	này.

Ngày	12/3

Sáng:	điện	thoại	đã	có	thể	liên	lạc	được,	đã	có	thể	nói	chuyện	được	với	chồng.	Vậy	là	dù	gì	cũng
thở	phào	nhẹ	nhõm.	

Hóa	ra	ngay	gần	nhà	tôi	có	trại	tị	nạn.	Tình	hình	có	vẻ	ổn	hơn	ở	đây.	Tôi	và	chị	L	quyết	định	đi
bộ	về	trường	lấy	xe	của	chị	về	khu	nhà	chúng	tôi	ở.	

Mọi	người	đã	tập	trung	ở	đây	đông	quá.	Mọi	chuyện	có	vẻ	ổn	rồi	đây.	Người	Nhật	ở	đó	chuẩn	bị
đầy	đủ	đồ	ăn	và	máy	sưởi	dầu,	máy	phát	điện.	Họ	cung	cấp	cho	cả	những	người	nước	ngoài	tị
nạn	ở	đấy.	Hai	chị	em	nằm	ngủ	một	chút.	Ở	đây	gần	nhà,	mọi	người	đều	mang	chăn	đệm	ra
được.	Qua	một	đêm	trắng,	tôi	vẫn	chưa	hết	bàng	hoàng,	cứ	hy	vọng	rằng	sau	khi	ngủ	dậy	thì
mọi	chuyện	vừa	xảy	ra	chỉ	là	một	giấc	mơ	mà	thôi.

Sáng	hôm	đó,	chúng	tôi	tập	trung	hết	mỳ	tôm	và	thực	phẩm	lại.	Mọi	người	ở	xa	khu	Hachiman
về	nhà	lấy	chăn	mền,	đón	thêm	một	số	bạn	nữa	ở	các	khu	trại	tị	nạn	gần	đó	đến	khu	này	trú
nạn.	Nhà	tôi	ở	tầng	1	đã	vô	tình	trở	thành	trung	tâm	chứa	đồ.	May	sao	cái	tủ	lạnh	mới	đã	chất
đầy	thức	ăn	cho	bữa	tiệc,	vậy	là	đủ	chất	đạm	rồi.	

Chỗ	chúng	tôi	trú	nạn	là	một	nhà	thi	đấu	bóng	đá	trong	nhà.	Hay	quá!	Anh	em	lôi	bóng	ra	đá
nào!	Chiều	hôm	đó,	mấy	anh	em	cùng	chơi	bóng.	Chả	là	Hội	sinh	viên	thanh	niên	vùng	Tohoku
có	một	đội	bóng	rất	chuyên	nghiệp,	chúng	tôi	có	cả	áo	đồng	phục,	cứ	hết	mùa	đông	là	một	mùa
bóng	sôi	nổi	sẽ	bắt	đầu.	Mọi	người	vừa	đá	vừa	trêu	nhau	rằng	đây	là	trận	mở	màn	mùa	bóng
năm	nay	đây.	Tất	cả	đều	nghĩ	rằng	điều	kinh	khủng	nhất	đã	qua	và	chúng	ta	đã	được	an	bình.

Đến	chiều	tối	chúng	tôi	đã	có	thể	liên	lạc	điện	thoại	được	nhiều	hơn.	Từ	hôm	qua	tới	giờ	toàn
ăn	mỳ	gói	và	đồ	lung	tung.	Thế	là	tối	12,	tôi	quyết	định	nấu	cháo	cho	cả	nhà	ăn.	

Đêm:	ngủ	chập	chờn	trong	những	cơn	dư	chấn	động	đất.	Thỉnh	thoảng	mặt	đất	lại	rung	chuyển.
Tôi	đã	chấp	nhận	đây	là	sự	thật.	Như	vậy	trận	động	đất	lớn	nhất	ở	Sendai	thỉnh	thoảng	lại	được
Chính	phủ	cảnh	báo	đã	xảy	ra.	Vẫn	chưa	có	internet,	chưa	có	điện,	tin	tức	chủ	yếu	vẫn	là	từ



những	tờ	báo	hàng	ngày,	từ	radio.	Công	nhận	họ	làm	bài	bản,	khi	thảm	họa	xảy	ra	vẫn	cung	cấp
đủ	thông	tin	cho	người	dân.	Cả	nhóm	người	Nhật	tị	nạn	bật	cả	tivi	xách	tay	và	radio	để	nghe
thông	tin.	Một	tin	rất	mới	mà	trước	đó	chúng	tôi	không	hề	biết:	lò	phản	ứng	số	1	nhà	máy	điện
hạt	nhân	Fukushima	(thành	phố	bên	cạnh)	đã	xảy	ra	một	vụ	nổ	lớn.		
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Sáng:	các	anh	em	quyết	định	xếp	hàng	đi	mua	đồ,	chia	thành	nhiều	nhóm	nhỏ,	mỗi	nhóm	đến
một	siêu	thị	và	mua	đồ	ăn	về	tích	trữ	cho	mấy	ngày	sau	nữa.	Tôi	đã	được	chứng	kiến	một	câu
chuyện	rất	cảm	động	về	nhóm	chị	L	và	em	K	mà	chắc	rằng	tôi	sẽ	không	thể	nào	quên	được.	Số
là	chỗ	khu	nhà	tôi	ở	có	một	em	bé	người	Việt	cần	mua	sữa.	Chúng	tôi	xếp	hàng	mua	đồ	ăn	dự
trữ	và	tranh	thủ	mua	luôn	sữa	cho	cháu.	Khi	mang	hộp	sữa	ra	thanh	toán,	vì	không	có	điện,	nên
nhân	viên	bán	hàng	không	thể	sử	dụng	máy	đo	mã	vạch	để	biết	được	giá	tiền	của	nó.	Thật	bất
ngờ,	người	bán	hàng	bảo	với	chị	L	và	em	K	rằng	cứ	mang	hộp	sữa	về	cho	đứa	trẻ	ăn	trước	và
lúc	nào	thuận	tiện	thì	mang	vỏ	hộp	đến	thanh	toán	sau.	Điều	này	hoàn	toàn	trái	ngược	với
phong	cách	làm	việc	theo	nguyên	tắc	nghiêm	ngặt	hàng	ngày	thường	gặp	ở	người	Nhật.	Nhìn
hộp	sữa	mà	một	cảm	giác	xúc	động	dâng	trào	trong	chúng	tôi.	

Buổi	sáng	hôm	đó	còn	có	một	câu	chuyện	không	thể	nào	quên	đối	với	riêng	gia	đình	chúng	tôi.
Khoảng	10h	sáng,	lúc	đó	chồng	tôi	đi	xếp	hàng	siêu	thị	để	mua	đồ	dự	trữ.	Còn	tôi	ở	nhà	lo	cơm
nước	chuẩn	bị	bữa	trưa	cho	mọi	người.	Đang	chuẩn	bị	đồ	nấu	ăn,	có	tiếng	chuông	gọi	cửa.	Tôi
nhìn	thấy	một	chàng	thanh	niên	người	Nhật	gương	mặt	mệt	mỏi.	Đang	trong	trạng	thái	sốt,
mất	vài	giây	định	thần	tôi	mới	nhận	ra	đó	chính	là	Tomi	‒	một	người	bạn	cùng	phòng	nghiên
cứu	của	chồng	tôi.	Anh	đã	tốt	nghiệp	hồi	tháng	10	năm	ngoái,	và	nhân	dịp	đó	chúng	tôi	đã	tổ
chức	một	bữa	tiệc	nhỏ	với	món	ăn	Việt	Nam	chia	vui	với	anh.	Anh	nói	điện	thoại	không	thể	liên
lạc	được	nên	đến	hỏi	thăm	về	chồng	tôi,	về	tình	hình	chúng	tôi	trong	trận	động	đất	vừa	qua.
Sau	vài	phút	biết	chúng	tôi	ổn	và	tạm	trú	ở	trại	tị	nạn	gần	nhà,	chỉ	thỉnh	thoảng	mới	đảo	qua
nhà,	anh	trao	cho	chúng	tôi	một	túi	đầy	chuối	và	nói	rằng	thực	phẩm	khó	khăn,	chúng	tôi	hãy
cố	gắng	nhé.	Tôi	lặng	người,	không	biết	nói	gì	hơn,	sau	đó	ít	phút	tôi	mới	hỏi	thăm	xem	anh
thế	nào,	anh	sống	ở	xa	nơi	tôi,	anh	đi	xe	đạp	đến,	anh	nói	mọi	chuyện	vẫn	ổn,	anh	không	ở	trại
tị	nạn	mà	vẫn	ở	trong	căn	hộ	của	mình.	Tôi	hỏi	anh	về	thực	phẩm	và	đồ	sưởi,	anh	nói	đừng	lo,
anh	có	đủ	đồ	ăn	và	không	bị	cảm	lạnh	đâu.	Sau	đó	anh	đạp	xe	đi,	nhìn	theo	bóng	anh	và	nhìn	túi
chuối	đầy,	tôi	cảm	thấy	lòng	mình	ấm	áp	lạ	kỳ,	tôi	muốn	khóc…

Tình	người	trong	lúc	hoạn	nạn	sao	quý	thế.	

Chiều:	một	buổi	chiều	yên	lành	và	người	Nhật	đã	khuyên	các	sinh	viên	Việt	Nam	có	thể	về	nhà



ngủ	tối	nay.	Cả	bọn	thở	phào	nhẹ	nhõm,	có	vẻ	mọi	chuyện	sẽ	dần	dần	ổn	hơn	rồi.	Chúng	tôi	vui
vẻ	thu	dọn	chăn	mền,	đồ	khô	về	căn	phòng	nhà	mình.	Địa	điểm	tị	nạn	mới.	Tối	nay	có	internet
rồi,	tôi	vẫn	bị	sốt	do	cảm	lạnh	từ	đêm	trắng	hôm	trước.	Chị	L	đánh	gió	cho	tôi.	Tự	dưng	trong
lúc	thế	này	cả	hội	lại	ngồi	tụ	tập	được	với	nhau…	Cứ	như	đi	cắm	trại	ấy.	Mọi	người	tranh	thủ	có
Internet,	mỗi	người	một	máy	tính,	rồi	gọi	điện,	rồi	nhắn	tin	thật	rôm	rả.	Tivi	bật	thật	to	để
nghe	thông	tin	cho	đã.	Vì	không	thể	gọi,	tôi	tranh	thủ	nhắn	tin,	viết	thư	hỏi	thăm	tất	cả	những
người	bạn	chưa	liên	lạc	được	và	chờ	đợi	tin	tức	của	mọi	người.

Bỗng	dưng	đến	khoảng	8h	tối,	em	P.A	lại	nghe	nói	nhà	máy	điện	Fukushima	Daiichi	đang	trong
tình	trạng	nguy	hiểm	hơn.	Thật	trùng	hợp!	Chiều	nay	đã	có	hai	người	bạn	chạy	trước	lên
Yamagata	rồi.	Cả	bọn	lại	tiếp	tục	lo	lắng.	Một	cuộc	họp	được	tổ	chức	khẩn	cấp	ở	nhà	tôi.	Sau
một	hồi	cả	nhóm	quyết	định	ở	lại	và	vẫn	giữ	liên	lạc	với	Đại	sứ	quán,	với	Vysa	Việt	nam,	và	vẫn
chuẩn	bị	sẵn	sàng	hành	lý	trong	trường	hợp	phải	di	tản.	Vì	theo	thông	tin	từ	những	người	bạn
nước	ngoài,	một	số	đại	sứ	quán	đã	di	tản	hết	công	dân	rồi.	

Có	lẽ	tình	hình	căng	thẳng	thật.	Tôi	và	chị	L	đi	ngủ.	Các	bạn	nam	ở	phía	ngoài	vẫn	thức	đêm	và
ôm	máy	tính,	chờ	thông	tin	mới,	các	thông	tin	về	lò	phản	ứng	hạt	nhân	vẫn	ồ	ạt.	

Lại	một	đêm	ngủ	chập	chờn	và	căng	thẳng.

Ngày	14/3

Ngay	buổi	sáng	đã	có	thông	tin	về	lò	phản	ứng	số	1	nổ,	và	các	lò	phản	ứng	số	2	và	số	3	cũng
đang	trong	tình	trạng	có	thể	phát	nổ	bất	kỳ	lúc	nào.	Đồng	thời	chúng	tôi	nhận	thêm	một	tin	là
trường	sẽ	cho	nghỉ	ít	nhất	là	đến	cuối	tháng	4	để	sửa	chữa	hậu	quả	của	đợt	động	đất.	Cảm	giác
vẫn	như	một	cơn	ác	mộng.	Mọi	việc	có	vẻ	như	đang	rời	khỏi	tầm	kiểm	soát	của	tôi.	Việc	học
vậy	là	sẽ	phải	gián	đoạn	một	thời	gian.	

Sáng	hôm	đó,	một	số	bạn	đã	quyết	định	tự	di	tản	khỏi	Sendai	và	tìm	hiểu	cách	đi	ra	khỏi	thành
phố.	Tình	hình	lúc	đó	rất	bi	quan	vì	không	cảng	và	hải	cảng	đã	bị	tàn	phá	toàn	bộ,	xe	điện	thì
không	thể	chạy	vì	mất	điện,	ô	tô	cá	nhân	thì	không	thể	mua	được	xăng,	con	đường	và	phương
tiện	duy	nhất	có	thể	đi	được	là	chuyến	xe	buýt	sang	thành	phố	bên	cạnh	Yamagata.	Tuy	nhiên,
mọi	ngả	đường	đi	tiếp	từ	thành	phố	Yamagata	như	tin	báo	về	là	hoàn	toàn	không	thể.	Vé	máy
bay	đã	được	đặt	hết	cho	đến	cuối	tháng	3,	tàu	điện	không	thể	hoạt	động	vì	thiếu	điện,	còn	xe
buýt	cũng	hết	chỗ.	Có	nghĩa	là	có	thể	thoát	khỏi	Sendai	nhưng	tiếp	đó	là	một	viễn	cảnh	màn
trời	chiếu	đất	ở	thành	phố	bên	cạnh.

Những	thông	tin	đó	làm	hai	chúng	tôi	không	biết	nên	quyết	định	ra	sao.	Chiều	hôm	đó	tôi	đã	ra



bến	xe	buýt	xếp	hàng	vẫn	trong	tình	trạng	sốt	cảm	lạnh	từ	đêm	11/3.	Chồng	tôi	cũng	ra	đó	sau
tôi	ít	phút.	Cảm	giác	bất	an	tràn	ngập	và	chúng	tôi		quyết	định	sẽ	trở	về	ngôi	nhà	của	mình,	nơi
duy	nhất	mà	tôi	còn	có	chút	cảm	giác	an	toàn	trong	thời	điểm	đó.

Lại	tiếp	tục	thu	thập	thông	tin	và	chuẩn	bị	cho	một	chuyến	đi	có	thể	dài	hơn	và	khó	khăn	hơn
suy	nghĩ	ban	đầu.	

21h:	gọi	cho	T,	một	người	có	kinh	nghiệm	rất	lâu	năm	sống	ở	Sendai,	vẫn	được	khuyên	nên	ở
lại.	

22h30:	vẫn	là	T,	một	cuộc	gọi	đến:	“Anh	chị	thu	xếp	đi	ngay	sáng	mai	với	bọn	em,	phải	di	tản
gấp	thôi.”

…	“Đi	đâu	em?”….”	“vẫn	Yamagata”…	“sau	đó	thì	sao?”….“cứ	đi	rồi	tính	tiếp.”

Niềm	tin	ít	ỏi	cũng	bắt	đầu	lung	lay.	Vẫn	có	những	người	quyết	định	ở	lại	và	chờ	đợi.	Nhưng
ngay	cả	những	người	bạn	đó	cũng	khuyên	tôi	nếu	có	điều	kiện	thì	nên	đi.	Tôi	nghĩ	đến	những
người	bạn,	những	đứa	trẻ	nếu	ở	lại	sẽ	ra	sao,	nếu	họ	đi	với	chúng	tôi	thì	liệu	có	tốt	hơn	không,
chính	tôi	cũng	không	biết	và	họ	cũng	không	chắc	chắn.	Đi	là	tốt	hay	ở	lại	là	tốt???	Giống	như
một	sự	may	rủi	50/50.	Cuối	cùng	vẫn	cần	đến	một	quyết	định	cho	từng	cá	nhân,	không	ai	có
thể	quyết	định	được	cho	ai.			

23h30:	Một	quyết	định	quan	trọng	được	đưa	ra.	Tôi	tin	vào	kinh	nghiệm	của	T.	Đi.

Tôi	nhìn	quanh	căn	phòng	ấm	áp	yên	bình	lúc	đó,	có	lẽ	nào	lại	phải	rời	khỏi	nơi	đây	mà	không
biết	sẽ	đi	về	đâu.	Có	thể	chỉ	đêm	mai	thôi	chúng	tôi	sẽ	ngủ	ngoài	đường	ở	một	thành	phố	xa	lạ
trong	cái	đêm	đầy	tuyết	giá	lạnh	này.	Biết	đâu	chưa	tránh	được	bụi	phóng	xạ	thì	đã	bị	chết	rét
ngoài	đường.	

Tôi	chuẩn	bị	đồ	trong	cảm	giác	bất	an	và	luyến	tiếc	tràn	ngập.	Biết	khi	nào	tôi	mới	trở	lại	nơi
đây…

1.00	sáng:	lại	điện	thoại	của	T:	lại	thay	đổi	kế	hoạch,	phải	đi	sớm	hơn	thôi,	chậm	nhất	4.00	có
mặt	ở	bến	xe	buýt	để	có	thể	kịp	xếp	hàng	cho	chuyến	đầu	tiên	vào	lúc	7.00.	Như	vậy	là	cảnh	cái
rét	âm	độ	ngoài	đường	đã	đến	sớm	hơn	chúng	tôi	nghĩ.

Lại	một	đêm	trắng	trong	sự	bất	an,	liệu	quyết	định	này	có	đúng	không?

Ngày	15/3



4.00	sáng:	ra	bến	xe,	đã	thấy	một	dòng	người	trật	tự	và	lặng	lẽ	xếp	hàng	phía	trước.	Một	sự	im
lặng	nặng	trĩu	trong	tâm	hồn.	Rét.	Thậm	chí	một	em	trong	đoàn	đã	bắt	đầu	sốt	vì	cảm	lạnh.	Mọi
người	bắt	đầu	bàn	bạc	về	kế	hoạch	và	cách	thức	di	chuyển.	

7.00	sáng	chúng	tôi	bắt	được	chuyến	xe	buýt	đầu	tiên.	Ít	nhất	là	một	sự	may	mắn	nho	nhỏ.	Xe
bắt	đầu	lăn	bánh,	chạy	dọc	theo	một	vài	con	phố	chính,	thành	phố	thân	quen	vẫn	yên	bình	thế,
vài	người	Nhật	đi	bộ	rất	bình	thản	trên	phố.	Tự	dưng	tôi	lại	muốn	xe	dừng	lại,	biết	khi	nào	tôi
sẽ	trở	lại	nơi	đây,	một	thành	phố	xinh	đẹp	với	những	người	bạn	hiếu	khách	đã	giúp	đỡ	tôi.	Cảm
thấy	hổ	thẹn	với	những	người	bạn	Nhật.	Nhưng	biết	sao	được,	những	người	thân	ở	quê	đang	lo
lắng	cho	chúng	tôi.

Đến	Yamagata	chúng	tôi	nhận	được	tin	lò	phản	ứng	thứ	2	vừa	phát	nổ.	Những	cuộc	điện	thoại
hỏi	han	những	người	bạn	còn	ở	lại	Sendai	liên	tiếp	được	thực	hiện.	

Nhờ	thông	tin	từ	nhóm	tiền	trạm	đi	từ	chiều	hôm	trước	của	P.A,	chúng	tôi	quyết	định	xếp	hàng
chờ	xe	buýt	đi	ngược	lên	vùng	tây	bắc	của	Nhật	(nghĩa	là	đi	xa	hơn	hướng	di	chuyển	cần	đi	lên
Tokyo.)	Vì	đó	là	con	đường	duy	nhất	thoát	khỏi	Yamagata.	Lại	4	tiếng	chờ	đợi	và	cuối	cùng
cũng	lên	được	xe	buýt.	Ngồi	trên	xe	buýt,	biết	tin	những	người	bạn	còn	ở	lại	Sendai	cũng	đã
được	Đại	sứ	quán	thông	báo	là	trong	tối	nay	hoặc	sáng	mai	sẽ	có	xe	buýt	đưa	di	tản	lên	Tokyo.
Một	cảm	giác	nhẹ	nhõm	tràn	ngập.	Vậy	là	mọi	người	sẽ	cùng	được	thoát	khỏi	vùng	nguy	hiểm.	

Đến	được	Tsuruoka,	đoàn	chúng	tôi	tiếp	tục	chờ	nhóm	10	bạn	phía	sau.	Sau	đó	chúng	tôi	nhập
thành	một	nhóm,	cảm	giác	đông	vui	bắt	đầu	xuất	hiện,	nhà	ga	đông	nghẹt	nhưng	mọi	người
vẫn	xếp	những	hàng	dài	theo	thứ	tự	đợi	mua	vé.	Một	khó	khăn	mới	xuất	hiện,	không	đủ	tiền
mặt	để	mua	vé	tàu	trong	khi	không	thể	rút	tiền	từ	ngân	hàng	vì	hệ	thống	mạng	liên	ngân	hàng
bị	ngưng	hoạt	động.

Mọi	người	phải	tập	trung	nhau	lại	và	vét	những	đồng	xu	cuối	cùng	để	đủ	tiền	đi	đến	ga	tiếp
theo	với	hy	vọng	ở	đó	sẽ	rút	được	tiền	để	đi	tiếp.	Thế	là	hy	vọng	lên	Tokyo	vẫn	còn	xa	vời	vì
không	ai	dám	chắc	ở	ga	tiếp	theo	chúng	tôi	có	thể	rút	được	tiền	để	mua	vé	đi	tiếp.	

Chúng	tôi	lại	đứng	chen	chúc	trên	tàu	điện.	Sau	khoảng	3	tiếng,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đến
được	Niigata.	

Mọi	người	đổ	xô	đi	tìm	nơi	rút	tiền.	May	mắn	thay	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	có	thể	rút	được
tiền	cho	mình	và	cho	bạn	vay.	Nhưng	chưa	hết,	tin	xấu	từ	Tokyo	truyền	đến,	bụi	phóng	xạ	đã	có
mặt	ở	Tokyo	và	tình	hình	giao	thông	ở	đó	có	thể	xảy	ra	sự	hỗn	loạn.	Vậy	thì	có	lẽ	chúng	tôi
không	nên	đi	Tokyo	nữa.	Kế	hoạch	mới	lại	được	bàn	bạc,	và	hướng	di	chuyển	tiếp	theo	sẽ	là



Osaka.	Các	cuộc	điện	thoại	từ	Việt	Nam	liên	tiếp	gọi	đến.	Mọi	người	ở	nhà	rất	lo	lắng	qua
những	tin	trên	phương	tiện	thông	tin	đại	chúng	và	đều	yêu	cầu	chúng	tôi	nên	về	nước.	Chúng
tôi	phân	vân,	có	lẽ	chúng	tôi	nên	về	nước	để	người	thân	yên	tâm	hơn	thay	vì	chỉ	lánh	nạn	ở
Osaka.	Một	lý	do	nữa	cũng	ủng	hộ	cho	ý	định	này	vì	trường	đại	học	đã	chính	thức	thông	báo
cho	sinh	viên	nghỉ	đến	cuối	tháng	4	do	thiệt	hại	của	động	đất	và	sóng	thần.

Lại	một	đêm	thức	trắng	trên	tàu	xuống	Osaka.	

Ngày	16/3

Sân	ga	Osaka,	mệt	mỏi,	buồn	ngủ,	đói.	6h	sáng,	người	Nhật	thì	hối	hả	chuyển	các	làn	tàu	còn
chúng	tôi	thẫn	thờ	tìm	một	quán	ăn	mở	sớm.	

8	người	chúng	tôi	lại	lần	mò	giữa	một	thành	phố	xa	lạ,	với	sự	trợ	giúp	từ	những	người	bạn
Osaka	không	biết	mặt	của	P.A,	để	tìm	đến	Lãnh	sự	quán	Việt	Nam.	Tại	đây	chúng	tôi	cảm	thấy
một	sự	ấm	áp	của	quê	nhà.	Được	nói	tiếng	Việt,	được	trợ	giúp	về	thông	tin	đến	Cục	xuất	nhập
cảnh	làm	các	thủ	tục	cần	thiết	trước	khi	về	Việt	Nam.	

Bỏ	qua	bữa	trưa,	chúng	tôi	đến	luôn	Cục	xuất	nhập	cảnh.	Bước	vào	phòng,	người,	xung	quanh
toàn	người	là	người,	sao	mà	đông	thế.	Chúng	tôi	nghĩ	khéo	tất	cả	người	nước	ngoài	ở	Nhật
đang	xếp	hàng	ở	đây.	

Đông	thế	này	không	biết	chúng	tôi	có	kịp	làm	visa	trong	hôm	nay	không	trong	khi	vé	bay	về	VN
ngày	mai	đã	được	thanh	toán.	Tuy	nhiên	người	Nhật	vẫn	nhận	hồ	sơ	và	chúng	tôi	cũng	biết
nguyên	tắc	của	họ:	sẽ	hoàn	thành	kịp	hôm	nay	kể	cả	phải	làm	việc	muộn.	Cuối	cùng	cũng	đã	có
visa	cho	cả	đoàn,	chúng	tôi	sẽ	quay	về	Việt	Nam	vào	sáng	hôm	sau.	Mọi	người	tạm	thời	chia
nhau	về	chỗ	người	quen	để	nghỉ	qua	đêm.	Chúng	tôi	về	nhà	một	người	bạn	và	được	ăn	một	bữa
cơm	nóng	sốt	và	ngon	lành	nhất	kể	từ	hôm	động	đất.	

Ngày	17/3:	Sân	bay	Kansai

Bước	chân	ra	sân	bay	Kansai,	chỉ	ít	phút	nữa	thôi	tôi	sẽ	có	mặt	ở	Việt	Nam.	Nhưng	Nhật	Bản	ơi,
Sendai	ơi,	biết	ngày	nào	mới	gặp	lại	đây?	Tôi	vẫn	cầu	mong	rằng	biết	đâu	đây	vẫn	chỉ	là	một
cơn	ác	mộng	đáng	ghét,,	tuy	vẫn	phải	tin	rằng	đây	là		sự	thật.	Chưa	một	chuyến	trở	về	nhà	nào
mà	lòng	tôi	nặng	trĩu	thế	này.	Tôi	gọi	điện	cho	hết	những	người	bạn	Nhật,	những	người	bạn
thân	đã	sống	cùng	tôi	những	ngày	vừa	qua	tại	Sendai.	Cảm	ơn	T	đã	dẫn	chúng	tôi	chạy	đến	đây,
cảm	ơn	P.A	và	rất	rất	nhiều	người	bạn	nữa	đã	cung	cấp	thông	tin,	để	chúng	tôi	tới	được	đây.
Cảm	ơn	em	K,	cảm	ơn	em	DMQ	-	những	em	giỏi	tiếng	Nhật	đã	tình	nguyện	ở	lại	giúp	những



người	bạn	cuối	cùng	rời	khỏi	Sendai,	để	chúng	tôi	có	thể	an	tâm	hơn	khi	đi	trước.	

Trong	lúc	hoạn	nạn	thế	này,	tự	dưng	sinh	viên	người	Việt	lại	cảm	thấy	xích	lại	gần	nhau	hơn,
chúng	tôi	có	thời	gian	hiểu	thêm	về	nhau.	

Tôi	nhắn	cho	Hajime.	Từ	hôm	động	đất	xảy	ra,	chúng	tôi	chỉ	có	thể	liên	lạc	qua	email	điện
thoại	vì	gia	đình	anh	vẫn	đang	phải	trú	nạn	trên	núi,	sóng	rất	kém.	Anh	là	người	đã	liên	tục
nhắn	cho	tôi	những	thông	tin	hữu	ích,	động	viên	hai	vợ	chồng	tôi	trong	suốt	cuộc	di	tản	vừa
qua.	Tôi	thật	cảm	động	với	đoạn	tin	mà	anh	đã	nhắn	khi	chúng	tôi	quyết	định	tự	di	tản	“nếu
trong	đoạn	đường	di	chuyển	tới	những	thành	phố	xa	lạ	mà	không	tìm	được	chỗ	ở,	hoặc	không
thể	mua	vé	đi	tiếp,		hãy		nhắn	cho	anh	bất	cứ	lúc	nào	…”	

Tôi	nhắn	cho	Nandi,	cô	bạn	thân	người	Ấn	Độ.	Cô	đã	di	tản	cùng	tuyến	đường	với	chúng	tôi,
nhưng	vì	đi	trước	nên	cô	liên	tục	cung	cấp	thông	tin	và	hỏi	thăm	chúng	tôi	-		những	người	đi
sau,	trong	những	ngày	vừa	qua…

Cách	đây	chưa	đầy	một	tuần	thôi,	có	nằm	mơ	tôi	cũng	không	dám	nghĩ	rằng	hôm	nay	mình	sẽ
có	mặt	ở	nhà	và	ăn	bữa	cơm	chiều	cùng	bố	mẹ,	anh	chị	và	các	cháu	của	tôi…	Tạm	biệt	Nhật
Bản,	hẹn	ngày	sớm	trở	lại….

Ngày	21/3:	Chuyến	đi	lỗi	hẹn

Quần	đảo	Uratononoshima	4/2010	(Ảnh:	Phương	Dung)

Sáng	thức	dậy,	tôi	đang	ở	Việt	Nam	rồi.	Lẽ	ra	hôm	nay	tôi	đang	ở	quần	đảo	Uratononoshima	-
cách	cảng	Sendai	khoảng	10km.	Hôm	nay	là	ngày	hẹn	với	T-san	và	nhóm	bạn	đi	trồng	cây	đầu
xuân	tại	khu	vườn	xinh	xắn	của	bà	trên	hòn	đảo	đó.	Tôi	nhớ	không	khí	trong	lành	và	yên	bình
của	hòn	đảo	nhỏ	xinh	đẹp.	Năm	trước,	chúng	tôi	đã	đi	cùng	nhau	cũng	vào	dịp	đầu	xuân	này,
cùng	trồng	cây	trên	hòn	đảo.	Từ	cảng	Sendai,	chúng	tôi	sẽ	đi	tàu	biển	đến	đảo.	Một	nét	đẹp	rất
văn	hóa	của	người	Nhật.	Họ	bận	rộn	với	công	việc	là	thế,	vậy	mà	họ	vẫn	dành	thời	gian	cho
việc	bảo	vệ	môi	trường,	cho	thiên	nhiên.



Quần	đảo	Uratononoshima	sau	trận	sóng	thần	ngày	11/3	(Nguồn	Internet)

T-san,	hiện	giờ	bà	đang	ở	đâu?	Nhà	bà	ở	ngay	gần	biển,	tôi	nhớ	cái	phòng	khách	có	thể	nhìn	ra
biển,	tiếng	đàn	của	mẹ	T-san,	bà	năm	nay	hơn	90	tuổi	nhưng	vẫn	còn	rất	khỏe	và	mê	đánh	đàn.
Năm	nay	chúng	tôi	đã	dự	định	sẽ	trồng	thật	nhiều	hoa	trên	đảo.	Hy	vọng	vẫn	lấp	lóe	đâu	đó	vì
tôi	đã	nhận	được	một	tin	nhắn	ngắn	ngủi	từ	máy	của	bà:	“Arigato,	daizobu	deshita”.	Tôi	đã	cố
gắng	liên	lạc	lại	mà	không	thể.	Không	biết	mẹ	bà	và	các	con	của	bà	ra	sao?	Ngôi	nhà	có	còn
không?

Giờ	này	tôi	lại	đang	ở	đây,	Hà	Nội	quê	nhà.	Thật		có	mơ	1000	lần	cũng	không	thể	tưởng	tượng
nổi	cảnh	này.	

Ngày	25/3:	

Lễ	trao	bằng	tốt	nghiệp	không	thể	tới….

Đọc	FB	của	một	người	bạn	cùng	khoa	đang	ở	Tokyo,	lẽ	ra	hôm	nay	là	lễ	trao	bằng	tốt	nghiệp
của	toàn	bộ	sinh	viên	khóa	này	đây,	bạn	nói	rằng	lẽ	ra	ngày	này	bạn	đã	được	mặc	Hakama	và
nhận	tấm	bằng	tốt	nghiệp	mà	đã	bỏ	bao	công	sức	để	hoàn	thành.	Còn	mình,	mình	đã	chuẩn	bị
sẵn	sàng	mọi	thứ	cho	một	party	chia	tay,	máy	ảnh	pro	đã	chuẩn	bị,	vậy	mà	chả	còn	gì	nữa…

Đây	là	khu	bãi	biển	hè	năm	ngoái	cả	hội	tụ	tập	



Bờ	biển	Arahama	trước	và	sau	sóng	thần	(Nguồn	Internet)

Bây	giờ	là	đầu	tháng	4.	Lại	sắp	một	mùa	hoa	anh	đào.	Hoa	sẽ	nở	dọc	từ	Bắc	xuống	Nam	trong
vòng	khoảng	một	tháng	thôi.	Nhớ	lại	cảnh	nhộn	nhịp	và	đông	vui	là	thế	của	mùa	hoa	năm
trước,	năm	nay	mùa	hoa	anh	đào	cũng	đến,	lễ	hội	ngắm	hoa	anh	đào	(Hanami)	vẫn	cứ	diễn	ra,
nhưng	có	những	con	người	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	ngắm	hoa	được	nữa,	có	những	người	bạn
ta	sẽ	không	thể	cùng	họ	đi	Hanami	nữa…

Khu	Ishinomaki	chúng	tôi	đã	đến	năm	ngoái	

Thành	phố	Ishinomaki	trước	và	sau	trận	sóng	thần	(Nguồn	Internet)

Hàng	ngày	tôi	vẫn	theo	dõi	tin	tức	từ	Nhật	Bản.	những	hình	ảnh	quen	thuộc	trên	tivi.	Dòng
người	vẫn	đi	lặng	lẽ	và	bận	rộn.	Thay	vì	cái	cảm	giác	trước	đây	khi	nghĩ	tại	sao	cuộc	sống	bên
đó	lặng	lẽ	thế,	cứ	lặp	đi	lặp	lại,	tại	sao	họ	có	thể	chịu	được	phong	cách	làm	việc	kéo	dài	nhiều
tiếng	trong	một	ngày	như	vậy,	tự	dưng	tôi	hiểu	ra	và	khâm	phục	họ	làm	sao.	Người	Nhật	rất
quý	thời	gian,	họ	luôn	có	một	quyển	sổ	lịch	bỏ	túi	ghi	các	kế	hoạch	công	việc	cho	từng	ngày.	Họ
biết	rằng	thời	gian	quý	lắm,	sáng	thế	này,	chiều	biết	đâu	ta	đã	chẳng	còn	trên	thế	gian	này	nữa.
Họ	sinh	ra	trong	một	đất	nước	nghèo	tài	nguyên	và	đầy	thảm	họa	thiên	nhiên,	vậy	mà	họ	vẫn
vượt	lên	trở	thành	một	cường	quốc	như	ngày	nay,	một	nền	giáo	dục	ưu	việt	chỉ	trong	lúc	hoạn
nạn	thế	này	mới	thấy	sáng	rõ,	phẩm	chất	của	họ	mới	bộc	lộ,	họ	không	hoảng	loạn,	hèn	nhát
như	chúng	tôi.	Họ	không	hề	mất	thời	gian	vào	than	phiền,	vào	than	thân	trách	phận	và	oán
than	ông	trời	tại	sao	lại	để	họ	chịu	nhiều	thảm	họa	thế.	Họ	chịu	đựng,	họ	vui	vẻ	sống	vì	họ	hiểu
rằng	chỉ	có	hành	động	của	con	người	mới	làm	cho	cuộc	sống	tốt	đẹp	hơn.	

Sau	một	thảm	họa	thiên	nhiên,	thấy	cuộc	đời	này	ngắn	ngủi	và	phù	du	như	những	cánh	hoa
anh	đào.	Xin	hãy	yêu	thương	nhiều	hơn	và	hãy	tha	thứ	nhiều	hơn.	Và	ngay	hôm	nay	hãy	làm	tất
cả	những	gì	mình	có	thể	cho	cuộc	đời	này	tươi	đẹp	hơn.



Nhật	Bản	ơi,	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	trở	lại.	Để	tiếp	tục	theo	đuổi	những	ước	mơ,	để	cùng	chia
sẻ	khó	khăn	với	các	bạn,	và	để	học	cách	đứng	dậy	sau	nỗi	đau	tột	cùng.	

3.
Bùi	Phi	Anh	Sinh	viên	khoa	Công	nghệ	thông	tin,	Đại	học	Tohoku

Động	đất	xảy	ra	lúc	gần	3h	chiều	ngày	11	tháng	3.	Trước	đó	ngày	9	tháng	3	đã	có	một	trận	động
đất	vào	buổi	trưa.	Tuy	nhiên	trận	động	đất	lần	này	thực	sự	mạnh.

15	giây	đầu:	chờ	xem	động	đất	có	giảm	hay	không.

15	giây	sau:	lấy	được	ba	lô	và	3	pack	bánh	mì,	chạy	ra	khỏi	nhà	kịp	lúc	giá	sách	đổ	xuống	đúng
chỗ	đang	ngồi	cách	đó	15	giây.

15	giây	sau	nữa:	chạy	ra	khỏi	chỗ	cửa	sổ,	vừa	kịp	lúc	cửa	kính	các	nhà	đang	bật	tung	ra	vì	rung
lắc	quá	mạnh.

Sau	đó	thì	đứng	ở	giữa	bãi	để	xe,	đất	rung	lắc	mạnh	khủng	khiếp,	tuyết	bắt	đầu	rơi	ngay	sau	đó.
Vẫn	kịp	thời	liên	lạc	được	cho	bạn	bè	để	liên	lạc	về	Việt	Nam	(VN)	và	một	vài	người	xung
quanh	bật	ti	vi	lên	để	xem	tin	tức,	chúng	tôi	đã	không	hề	biết	rằng	cách	chỗ	chúng	tôi	chỉ	vài
km,	hàng	ngàn	người	đã	chết.

Dư	chấn	liên	tục	và	một	số	nhà	đã	có	cháy	nhỏ.	Xe	cứu	thương	cứu	hỏa	và	cảnh	sát	chạy	khắp
nơi.	Liên	lạc	bị	đứt	liên	tục	và	đến	chiều	thì	các	đường	liên	lạc	đều	đã	bị	đứt	hết.	Ngay	lúc	đó	tôi
và	những	người	xung	quanh	đã	biết	rằng	những	đêm	không	ngủ	bắt	đầu.

Cho	vào	túi	một	ít	đồ	ăn	nước	uống,	tôi	bắt	đầu	đi	tìm	những	người	bạn	của	mình.	Gần	nơi	tôi
ở	là	kí	túc	xá	(KTX)	quốc	tế	của	trường	đại	học	Tohoku,	tôi	tìm	đến	phòng	một	người	bạn,	tủ	và
đồ	đạc	đã	bị	đổ	hết	xuống	đất,	các	thứ	khác	trong	phòng	đều	bị	xô	lệch.	Đã	có	khá	nhiều	người
tập	trung	tại	phòng	lobby	của	KTX.	Ai	cũng	vô	cùng	lo	lắng.	Mỗi	một	lần	dư	chấn	tất	cả	đều	lao
ra	cửa.	Một	bạn	Trung	Quốc	(TQ)	vẫn	rất	bình	tĩnh	ngồi	trong	phòng	đọc	sách	một	mình,	tuy
nhiên	nói	chuyện	với	bạn	ấy	mới	hiểu,	bạn	ấy	đã	không	còn	biết	làm	thế	nào	khác.
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4h	chiều

...	Tôi	đến	từ	Việt	Nam.	Nơi	không	có	động	đất	bao	giờ...



...	Còn	tôi	đến	từ	Trung	Quốc,	nơi	có	động	đất	cũng	khá	lớn	đấy...

Chúng	tôi	quen	nhau	chỉ	bằng	hai	câu	nói	như	thế.	Quốc	tịch,	tên,	và	động	đất.	4h	chiều,	Sendai
tuyết	rơi	trắng	xóa.	Chúng	tôi	bình	thản	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	và	thỉnh	thoảng	ngước	nhìn
những	tấm	cửa	kính	rung	lắc	vì	dư	chấn.	危ないだぞ	(Nguy	hiểm	đấy!)	Thực	sự	tôi	không	sợ	vì
đã	có	được	thức	ăn,	nước	uống	cho	bản	thân	đủ	cho	một	vài	ngày,	hơn	nữa	những	câu	chuyện
của	người	bạn	ngồi	bên	cạnh	cũng	phần	nào	trấn	an	cả	hai	đứa.	"Tôi	tên	là	Minh	Minh,	M2,	và
tôi	sẽ	đi	tới	Kyoto	để	làm	việc	trong	một	vài	ngày	nữa,	thật	xui	xẻo".	Tôi	im	lặng	nhìn	ra	ngoài,
mùa	đông,	trời	bắt	đầu	tối.

7h	chiều

Những	người	Việt	đến	国際交流センタ	(Trung	tâm	giao	lưu	quốc	tế)	gồm	có	sáu	người,	hai
người	tên	là	T	và	N,	một	cô	bạn	học	cùng	cấp	2	với	tôi	tên	Nh	(cô	gái	này	sẽ	được	nhắc	tới
trong	phần	sau),	một	anh	tên	là	T	và	một	cậu	bạn	tên	DMQ.	Chúng	tôi	gom	góp	đồ	ăn	vào	túi
xách	của	tôi,	mì	gói,	nước	hoa	quả,	bánh	mì	và	có	cả	bánh	đậu	xanh	(mang	sang	để	làm	quà,
nhưng	giờ	không	ăn	thì	chắc	không	bao	giờ	ăn	mất).	Chúng	tôi	còn	nhớ	đến	cả	bếp	ga	du	lịch	và
5	hộp	ga	để	ở	nhà	tôi	và	nhà	DMQ.	Tuy	nhiên	giờ	thì	hãy	đợi	ở	lobby	của	KTX	quốc	tế	đã.	Tôi
vẫn	ngồi	nói	chuyện	với	Minh	Minh	trong	phòng	đọc	sách,	7h	tối,	đã	không	còn	nhìn	rõ	mặt
nhau	nữa	rồi...

"Minh	Minh,	giờ	cô	định	thế	nào?"

"Tôi	không	gọi	được	bạn."

"Vậy	cô	định	ăn	uống	ra	sao?"

"Banana	(cười)"

"Thế	thì	đi	với	group	của	tôi,	ok?"

"Uhm,	ok."

Vậy	là	chúng	tôi	kéo	nhau	ra	trường	cấp	2	gần	đó	tị	nạn,	đã	có	hàng	trăm	người	Nhật	mang
chăn	chiếu	mền	mùng	ra	đó,	còn	chúng	tôi	vì	thiếu	kiến	thức	và	thiếu	chuẩn	bị	nên	chỉ	mang
được	vài	chiếc	chăn	rất	mỏng,	ba	chiếc	vải	bạt	để	nằm.	Minh	Minh,	cô	bạn	mới	quen	đã	may
mắn	tìm	được	group	của	cô	ấy.

9h	tối



Có	thông	báo	rất	cần	tình	nguyện	viên	làm	lương	thực	và	phân	phát	cho	mọi	người.	Chúng	tôi
được	phát	lương	thực	là	cơm	gạo	sấy	(chỉ	việc	đổ	nước	vào	gạo	là	ăn)	cùng	với	wakame.	Mỗi
người	được	một	suất	bằng	một	nắm	tay.	Ăn	đúng	3	phút	là	hết.	Trời	lạnh.

11h	tối

Người	Nhật	rất	pro	trong	chuyện	chạy	nạn.	Ba	anh	chàng	lái	xe	đến	chỗ	chúng	tôi	đang	lánh
nạn,	đầu	tiên	xách	vào	2	bộ	futon.	Sau	đó	một	anh	chàng	xách	vào	một	chiếc	lò	sưởi	bằng	dầu.
Một	anh	chàng	khác	đã	lấy	được	một	ấm	nước.	Họ	đốt	lò	sưởi	dầu,	đặt	ấm	nước	lên	trên	đợi
nước	sôi	cho	vào	phích.	Anh	chàng	còn	lại	đặt	tiếp	một	ấm	trà	lên	trên	và	bắt	đầu	nghe	tin	tức
từ	ti	vi	bằng	điện	thoại,	tất	nhiên	họ	không	lo	thiếu	điện,	vì	đã	có	sạc	pin	mặt	trời.

Điện	thoại	chập	chờn,	chúng	tôi	bấm	trong	vô	vọng	mong	nhận	được	một	chút	hồi	âm	của	gia
đình	và	bạn	bè.	Tôi	may	mắn	dùng	điện	thoại	không	phải	Iphone,	vì	thế	tôi	có	thể	liên	lạc	được
khá	thông	suốt	(Iphone	mã	đẹp	nhưng	bắt	sóng	kém	nhất	bọn.)	Những	tin	nhắn	động	viên,
những	câu	nói	quan	tâm	khiến	chúng	tôi	dần	yên	tâm	(gia	đình	tôi	chắc	chắn	biết	tin	động	đất
sớm	nhất	VN,	trong	lúc	bắt	đầu	rung	lắc,	tôi	đã	có	thể	nhờ	bạn	bè	liên	lạc	về	cho	gia	đình	yên
tâm).

Tuy	nhiên	liên	lạc	nội	bộ	Sendai	không	thể	được,	chúng	tôi	lạc	nhau	mất	rồi,	thực	sự	chúng	tôi
lo	lắng.	Có	ai	bị	làm	sao	không?	Có	ai	bị	mất	liên	lạc	không?	Sau	đó	thì	phải	làm	sao?	Trẻ	con
phụ	nữ	phải	làm	thế	nào?	Những	câu	hỏi	ám	ảnh.

Còn	chúng	tôi,	không	lò	sưởi,	không	chăn	đệm,	và	không	có	đồ	nóng.	Chúng	tôi	co	ro	dưới	trời
lạnh,	xung	quanh	thỉnh	thoảng	lại	rung	lắc	ghê	người.	Nh	không	ngủ	được,	ngồi	nói	chuyện	với
tôi,	với	mọi	người	và	với	chính	bản	thân	đến	tận	sáng.	Trong	giấc	mơ	chập	chờn,	tôi	thấy	mình
đung	đưa	theo	những	dư	chấn	nhỏ.	Giữa	những	giấc	mơ,	tôi	choàng	tỉnh	với	những	cơn	rung
lắc	lớn	cứ	thế	rập	rình.	Vẫn	tự	dặn	mình	sẽ	phải	cố	tỉnh	giấc	đúng	lúc	để	còn	lao	ra	kịp	lúc,	tuy
nhiên	cơn	đói	ngủ	cũng	thắng.	Một	đêm	ngàn	thiên	thu,	hay	cũng	chỉ	là	phù	du	khoảnh	khắc.

2011/03/12

6h	sáng

Mắt	thâm	quầng	sau	một	đêm	chập	chờn,	chúng	tôi	quyết	định	họp	ngắn.	Kết	quả	là	có	thể	sẽ
phải	ở	lại	đây	trong	nhiều	ngày.	Đồ	ăn	và	nước	uống	không	đáng	ngại,	tuy	nhiên	phải	ấm	nếu
không	sẽ	chết	lạnh	mất.	Chúng	tôi	về	nhà,	mang	theo	nhiều	chăn	ấm	và	đệm	tới.	Vì	quá	mệt
nên	tôi,	Nh	và	chị	N	đã	ngủ	một	chút.	Lại	bồng	bềnh	trong	giấc	mơ	chập	chờn.



Một	lúc	sau	có	một	anh	tên	là	anh	N	đi	xe	máy	tới	gặp	nhóm	chúng	tôi.	Thực	sự	rấtcảm	động.
DMQ	cũng	đi	xe	máy	để	tìm	những	người	Việt	Nam	rải	rác	khắp	Sendai.	Chúng	tôi	gặp	nhau,
những	lời	dặn	dò,	sau	đó	điện	thoại	liên	lạc	bắt	đầu	ổn	định.	Chúng	tôi	đã	có	thể	biết	có	ít	nhất
3	nhóm	ở	Sendai,	một	nhóm	ở	khu	Hachiman	chủ	yếu	là	nghiên	cứu	sinh,	một	nhóm	có	3
người	gồm	một	cặp	đang	yêu	và	một	cô	bé	tên	Tr.	một	nhóm	có	tầm	10	người	gồm	các	em	học
tiếng	do	anh	TR	lãnh	nhóm.	Theo	suy	luận	về	nơi	ở	thì	có	thể	có	2,	3	nhóm	khác	nhau,	nhưng
chúng	tôi	không	thể	tìm	cách	liên	lạc	được	hết	do	mạng	di	động	lại	chập	chờn.

Anh	K	(một	Sempai	của	tôi	ở	đây)	mang	xe	ô	tô	đến	nơi	chúng	tôi	ở,	lại	họp	ngắn	và	quyết	định
DMQ	và	Nh	sẽ	tới	nhóm	ở	một	nhà	gần	Kawauchi	campus.	Tôi	và	những	người	còn	lại	sẽ	đi
theo	anh	K	về	với	nhóm	Hachiman.	Anh	T	đã	lên	lab	để	gặp	thầy	nên	chúng	tôi	đi	trước.	Dọn
dẹp	đồ	đạc	rất	nhanh,	chia	thức	ăn	và	nước	uống,	tôi	theo	xe	ô	tô	anh	K	lái	để	về	Hachiman	nơi
có	lò	sưởi	và	có	cả	máy	nổ	phát	chút	điện	buổi	tối.	Đi	qua	nhóm	của	Minh	Minh,	cô	gái	kéo	tôi
lại	gần	hỏi	có	thích	xem	anime	không,	cô	sẽ	copy	cho	100GB	để	xem	cho	tới	khi	hết	động	đất.

Đến	với	nhóm	Hachiman,	chúng	tôi	nhanh	chóng	sắp	xếp	chăn	chiếu,	anh	em	gặp	nhau	rất	cảm
động.	Chúng	tôi	ở	cùng	với	những	người	Nhật	ở	quanh	đất,	họ	tổ	chức	rất	tốt,	nói	chung	là	rất
ok	so	với	khi	ở	trường	cấp	2.	Chúng	tôi	có	lò	sưởi,	có	bếp	ga,	có	ti	vi	và	máy	nổ,	lại	gặp	anh
chàng	lai	tên	Rei	người	Nhật	da	trắng	mũi	cao.	Thế	nên	chúng	tôi	đã	nghĩ	rằng	có	thể	ăn	ở	ngày
này	qua	ngày	khác	ở	đây.	Buổi	tối	ăn	cháo,	không	có	điện,	các	anh	em	không	còn	việc	gì	khác
ngoài	đánh	bài.	Tôi	ngủ	lúc	9h,	lần	đầu	tiên	sau	15	năm.	Một	giấc	mộng	chập	chờn	ám	ảnh,
những	tin	nhắn	thỉnh	thoảng	vẫn	tới.
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Tỉnh	dậy	lúc	6h	sáng	vì	quá	lạnh,	và	một	phần	cũng	vì	ngủ	sớm,	tôi	ra	ti	vi	ngồi	cùng	với	người
Nhật	xem	tin	động	đất.	Dân	Nhật	đều	đã	dậy	từ	5h	và	nấu	ăn	bên	ngoài.	Họ	ý	kiến	với	chúng	tôi
vì	chúng	tôi	đã	ăn	rồi	mà	chưa	kịp	dọn	bàn.	Mọi	người	dọn	rồi	rửa	bát,	quyết	định	bàn	bạc	với
nhau	xem	nên	làm	gì.

Coop	đã	bắt	đầu	mở	cửa.	Chúng	tôi	quyết	định	đi	xếp	hàng	mua	lương	thực	và	thực	phẩm.	Tiền
mặt	được	tập	trung,	tôi	cầm	một	mảnh	giấy	ghi	những	nhu	yếu	phẩm	cần	thiết.	Chúng	tôi	có	vẻ
đã	quá	lạc	quan	khi	muốn	mua	gạo,	thịt,	rau,	thậm	chí	cả	hoa	quả.	Đến	lúc	chúng	tôi	ra	đến
Coop	thì	mới	biết	họ	chỉ	có	cơm	mì	hộp	và	rau,	thêm	một	ít	những	đồ	lặt	vặt.	Tôi	quyết	định
mua	đủ	cơm	và	rau,	đúng	theo	lý	thuyết	của	anh	N:	có	đủ	nước	uống	cơm	và	thịt	rau	thì	đi	cuối
trời	cuối	đất	cũng	không	sợ.	Còn	tìm	mua	gas,	thì	sáng	ngày	mai	7h	sẽ	có.	Chúng	tôi	gặp	nhóm
couple,	các	bạn	ấy	góp	đồ	ăn	mấy	nhà	lại,	đủ	cầm	cự	cả	tuần.	Bên	đó	lại	có	gas	và	nước,	cuộc



sống	thật	là	thong	dong,	sáng	ăn	mì	trưa	ăn	phở,	hôm	sau	còn	nấu	cả	xôi	gấc,	ôi	các	tình	yêu
của	tôi.

Nói	qua	một	chút	để	thấy	người	Nhật	rất	kiên	cường.	Họ	rất	có	kỷ	luật,	nói	1	là	1,	2	là	2.	Giờ	thì
tôi	đã	hiểu	vì	sao	nước	Nhật	cường	thịnh	và	ngày	xưa	quân	đội	Nhật	nổi	tiếng	dũng	cảm,	có	lẽ
vì	ngay	trong	bản	thân	nhiều	người	Nhật	đã	có	sự	dũng	cảm	ấy.	Họ	có	thể	không	còn	gì	ăn,
nhưng	vẫn	kiên	nhẫn	xếp	hàng	dài	hàng	trăm	người	để	mua	nhu	yếu	phẩm.	Họ	không	lợi	dụng
thiên	tai	để	làm	hàng	nâng	giá	(vụ	việc	này	tôi	sẽ	nhắc	tới	sau).	Họ	tình	nguyện	thức	canh	cho
cộng	đồng	ngủ	cả	đêm	mà	chỉ	sưởi	ấm	bản	thân	bằng	củi.	Họ	liều	chết	để	sửa	lại	lò	hạt	nhân.
Nhìn	những	hàng	dài	xếp	hàng	ở	Sendai,	tôi	biết	rằng	nước	Nhật	không	bao	giờ	có	thể	chết	vì
tinh	thần	Nhật	dũng	cảm.

Chúng	tôi	đi	cùng	nhau	về	nhà,	vừa	đi	vừa	trò	chuyện	vui	vẻ.	Tinh	thần	lạc	quan	tràn	trề,	tôi
nhận	được	điện	thoại	của	một	ai	đó	muốn	hỏi	tình	hình	sinh	viên	Sendai.	Trả	lời	ngắn	gọn,
chúng	tôi	quay	về	và	ăn	mì	gói	cùng	với	một	chị	tên	D.	Ngoài	trời	có	vẻ	hơi	mưa	mưa.

Buổi	chiều	thực	sự	chẳng	còn	việc	gì	làm,	chúng	tôi	lên	ga	Sendai	để	xem	xét	tình	hình.	Một
hàng	dài	đang	xếp	hàng	đi	Yamagata.	Điện	đã	có	ở	ga	Sendai	và	dần	dần	lan	ra	nhiều	khu	khác.
Chúng	tôi	hết	sức	vui	mừng	khi	bắt	được	sóng	wifi	free	ở	gần	một	cửa	hàng	của	softbank.
Những	người	Nhật	tụ	tập	ở	các	ổ	cắm	công	cộng.	Nhà	cửa	cũng	bị	hư	hại	một	chút.	Người	ta
đang	phát	thức	ăn	miễn	phí	cho	người	Nhật	ở	quanh	ga	Sendai	và	đường	đi	bộ.	Chúng	tôi
online	một	lúc	lâu,	sạc	pin	điện	thoại	và	nhắn	về	khắp	nơi.	Cuộc	sống	có	vẻ	đã	sắp	sửa	trở	lại
bình	thường.	Xe	bus	chạy	theo	lịch	thường	nhật,	chúng	tôi	đã	hy	vọng	sẽ	được	về	nhà.

Tối	hôm	đó...

Ăn	xong,	chúng	tôi	nhận	được	tin	lò	hạt	nhân	bị	nổ.

Ý	nghĩ	đầu	tiên	đến	với	tôi	là	sẽ	phải	tìm	cách	để	chạy	khỏi	Sendai	càng	nhanh	càng	tốt.	Mọi
người	rất	hoảng	hốt	và	sợ	hãi	theo	dõi	thông	tin	trên	tivi.	Chỉ	là	nổ	hidro,	tuy	nhiên	vẫn	không
thể	dập	tắt	được	nỗi	lo	của	mọi	người.	Tôi	nhìn	bản	đồ	nước	Nhật,	không	thể	chạy	qua
Fukushima	được	nữa.	Chỉ	có	đường	chạy	qua	Yamagata,	sau	đó	tìm	cách	để	chạy	tới	Aomori
hoặc	xuống	Tokyo	từ	đó.	Cả	hai	nơi	đều	có	người	Việt,	tuy	nhiên	tại	Yamagata	tàu	điện	đã
ngừng	hoạt	động.	Xe	bus	thì	bị	dừng	và	có	vẻ	như	là	đường	sân	bay	là	đường	duy	nhất.	Sau	nửa
giờ	gọi	điện	thoại	và	thu	thập	rất	nhiều	thông	tin,	một	cuộc	họp	đã	được	tổ	chức	giữa	đại	diện
nhiều	nhóm.	Chúng	tôi	phân	tích	tình	hình,	và	có	ý	kiến	cho	rằng	chính	phủ	Nhật	rất	có	trách
nhiệm,	họ	sẽ	không	bỏ	người	dân.	Còn	việc	tổ	chức	đi	với	số	lượng	lớn	thì	vì	có	trẻ	em	và	phụ



nữ,	nên	nếu	đi	bằng	ô	tô	riêng	thì	không	đủ,	hơn	nữa	nếu	đi	bus	thì	phải	ở	lại	Yamagata,	mà	sau
khi	nếm	mùi	ở	Sendai	thì	có	vẻ	việc	ở	một	nơi	lánh	nạn	nào	đó	thì	đúng	là	không	ổn.	Mặt	khác
có	ý	kiến	cho	rằng	chúng	ta	đi	không	hề	có	một	sự	chứng	nhận	nào	về	giấy	tờ,	như	vậy	sẽ	khó
có	giúp	đỡ	từ	chính	phủ	Nhật.	Vì	thế	sau	khi	tổng	hợp	các	ý	kiến,	chúng	tôi	quyết	định	sẽ	ở	lại
để	xem	xét	tình	hình.

Riêng	cá	nhân	tôi	nghĩ	rằng	họ	có	lý	do	để	có	thể	không	tuyên	bố	đầy	đủ.	Vì	thế	cho	dù	nước
Nhật	kiên	cường	nhưng	tôi	vẫn	phải	ra	đi	nếu	cần	thiết.	Tìm	cách	liên	lạc	với	rất	nhiều	người
bạn	Nhật	ở	Yamagata,	tôi	nhận	được	lời	hứa	sẽ	đảm	bảo	chỗ	ở	cho	tầm	40	người	và	sẽ	tìm
được	một	số	cách	để	đi	về	Niigata	hoặc	men	theo	Akita	để	đi	lên	Aomori.	Dù	như	vậy	nhưng	tôi
cho	rằng	đây	sẽ	là	phương	án	2	và	nếu	có	vấn	đề	gì	thì	tôi	sẽ	phải	tìm	cách	để	nhiều	người	có
thể	chạy	trốn	thảm	họa.	Những	cuộc	điện	thoại,	những	tin	nhắn	cứ	thế	ám	ảnh	tôi	suốt	trong
giấc	mơ	ngắn	ngủi	và	chập	chờn.	Trong	giấc	mơ	ấy,	trên	bàn	học	trong	căn	nhà	bừa	bộn	sau
động	đất	của	tôi	có	cuốn	sách	của	Jiro	Asada,	"Người	đón	tàu".

Tại	khu	Hachiman,	đại	diện	các	nhóm	không	thể	tập	trung	lại	được	nên	chúng	tôi	quyết	định	sẽ
liên	lạc	và	họp	qua	điện	thoại.	Có	rất	nhiều	ý	kiến	khác	nhau,	tuy	nhiên	sau	khi	bàn	bạc	với
nhau,	chúng	tôi	kết	luận	có	3	dòng	ý	kiến	chính.	

Một	nhóm	ý	kiến	cho	rằng	tình	hình	vẫn	trong	tầm	kiểm	soát,	vẫn	có	thể	trông	mong	vào	chính
phủ	Nhật	và	chính	phủ	Việt	trong	việc	cứu	trợ.	Theo	nhóm	ý	kiến	này	thì	người	Nhật	rất	có
trách	nhiệm,	họ	không	bao	giờ	bỏ	mặc	dân	chúng	dù	chỉ	là	một	người.	Mặt	khác	khi	bỏ	chạy
khỏi	Sendai,	không	có	giấy	tờ	gì	thì	nhỡ	có	vấn	đề	gì	ta	sẽ	chết	kẹt,	đường	thì	không	ăn	chắc,
mò	mẫm	đi	một	hội	rồi	nhỡ	cái	hỏng	xe,	nhỡ	cái	động	đất	thì	"có	mà	cắm	trại	ở	giữa	trời".	Nói
chung	phái	kiên	định	chỉ	đi	khi	ăn	chắc.

Một	số	thì	cho	rằng	tình	hình	vẫn	nguy	hiểm,	tuy	nhiên	nếu	có	thể	bỏ	chạy	được	thì	cũng	nên
bỏ	chạy,	còn	không	thì	ở	lại	vẫn	an	toàn.	

Một	nhóm	thì	nhất	quyết	cho	rằng	phải	bỏ	chạy.	Không	thể	tin	được	rằng	phóng	xạ	sẽ	tới	hay
là	không,	không	tới	thì	cũng	tốt,	nhưng	nếu	nó	tới	thì	chúng	ta	nguy	đến	nơi.	Nói	tóm	lại	cần
phải	rời	khỏi	Sendai	càng	sớm	càng	tốt.

Biểu	quyết	cho	thấy	80%	theo	nhóm	kiên	định.	Vậy	là	quyết	định	ở	lại	Sendai.
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Đang	làm	cơm	ăn	tạm	với	cá	hộp	thì	có	điện	thoại,	Minh	Minh	gọi.

"Đang	ở	đâu	thế?"

"Đang	ở	nhà"

"Đi	đi,	ở	làm	gì?"

"Ở	lại	đi,	đi	làm	gì?"

"Một	nửa	dân	Trung	Quốc	đi	rồi,	còn	cố	mà	ở	lại	à?"

Một	nửa	dân	Trung	Quốc	tức	là	tầm	nửa	vạn	người	đã	rời	khỏi	Sendai	tới	Yamagata	bằng	nhiều
cách	như	xe	bus,	taxi	hay	xe	tự	lái,	quay	sang	anh	Đ:	

"Anh,	tụi	Tàu	chạy	một	nửa	rồi"

"Ơ	thế	à,	để	anh	gọi	bọn	Tàu	xác	nhận	lại	đã"

Blah	blah	blah,	một	em	gái	tên	là	Rin	cuối	cùng	cũng	xác	nhận	đang	trên	taxi	đi	Yamagata,	nửa
vạn	dân	Trung	Quốc	theo	khuyến	cáo	của	sứ	quán	đã	lên	đường	rồi.

Hai	anh	em	nhìn	nhau.	Sao	họ	lại	đi	nhanh	thế	được	nhỉ.	Đúng	lúc	đấy	anh	Đ	nhìn	thấy	tin	ở
trên	ti	vi:

"Nổ	lò	tiếp	theo	rồi	em	ơi..."

Chúng	tôi	căng	tai	ra	nghe,	tin	tức	cực	kỳ	không	tốt.	Mới	hôm	qua	thôi	còn	xác	nhận	kiểm	soát
được,	đến	hôm	nay	đã	có	tin	lò	nổ	là	sao?	Tôi	nghĩ	ngay	tới	chuyện	phải	rút	khỏi	Sendai,	không
nên	ở	lại	đây.	Tôi	sẽ	đi	trước	vừa	đi	vừa	tìm	đường,	sau	đó	sẽ	liên	tục	gửi	các	thông	báo	về	cho
những	nhóm	đằng	sau	để	họ	có	thể	rời	khỏi	Sendai	một	cách	an	toàn	và	nhanh	chóng	nhất.	

Chúng	tôi	rời	khỏi	Sendai	một	buổi	chiều,	đã	có	hàng	trăm	người	xếp	hàng	để	đi	tới	Yamagata.
Xung	quanh	Aobakuyakusho,	xe	cứu	thương	và	xe	cứu	hỏa	rú	còi	ầm	ĩ,	chắc	đã	có	cháy	lớn	và
có	người	bị	thương	ở	đâu	đó.	Chúng	tôi	thấy	cả	xe	cứu	hỏa	từ	các	thành	phố	lân	cận	đã	tập
trung	tại	trung	tâm	Sendai,	cảnh	tượng	ấy	làm	cho	tôi	lo	lắng.	Càng	về	chiều	trời	càng	lạnh,	gió
và	tuyết	tiễn	chúng	tôi	rời	khỏi	Sendai.

Sendai

Đây	là	một	thành	phố	nhỏ	ở	vùng	đông	bắc	Nhật	Bản.	Tuy	nó	không	phải	là	một	thành	phố	có



thể	so	sánh	với	Tokyo,	Nagoya	hay	Osaka,	nó	vẫn	được	đặt	là	thủ	phủ	của	miền	đông	bắc	bao
gồm	Aomori,	Iwate,	Akita,	Miyagi,	Yamagata…	Sendai	có	khoảng	1	triệu	dân,	diện	tích	khoảng
800	km2.	Phía	đông	giáp	biển	là	đồng	bằng,	phía	tây	là	núi,	chính	là	nơi	đặt	trường	đại	học
Đông	Bắc	nổi	tiếng.

Có	một	con	sông	có	tên	là	Hirose	chảy	qua	thành	phố,	được	chọn	là	biểu	tượng	của	Sendai.
Sông	Hirose	mà	đôi	khi	chúng	tôi	vẫn	gọi	đùa	là	sông	lớn,	thực	chất	chỉ	lớn	vào	mùa	mưa,	còn
vào	mùa	khô	nó	chỉ	như	một	con	suối	hơi	rộng	một	chút,	thậm	chí	có	đoạn	có	thể	lội	từ	bờ	bên
nọ	qua	bờ	bên	kia.	Nước	sông	rất	sạch,	trong	vắt,	nhìn	thấy	cả	những	hòn	sỏi	lấp	lánh	mỗi	buổi
chiều	mùa	hè.

Tôi	đã	biết	những	điều	trên	từ	trước	khi	lên	Sendai,	khi	đi	tìm	một	thành	phố	cho	4	năm	tuổi
trẻ	của	mình.	Tôi	thích	Sendai	ngay	từ	khi	nghe	giới	thiệu	về	nó,	một	thành	phố	không	quá	lớn,
nhưng	cũng	không	quá	nhỏ,	gợi	cho	tôi	một	chút	gì	đó	về	Hà	Nội.	Những	ngày	lang	thang	một
mình	trên	những	con	đường	ở	Sendai,	tạt	vào	một	quán	ăn	nào	đó	và	nói	chuyện	với	người	bán
hàng	về	Sendai,	tôi	có	cảm	giác	Sendai	thật	thanh	bình	và	lặng	lẽ,	khác	hẳn	với	Tokyo	rộng	lớn
hay	Osaka	phồn	hoa.	

Trên	chiếc	xe	bus	rời	khỏi	Sendai,	tôi	nghĩ	đến	tất	cả	những	kỷ	niệm	của	mình	ở	nơi	đây,	tâm
hồn	trở	nên	nặng	trĩu.	Tôi	đã	nghĩ,	liệu	tôi	có	còn	quay	trở	lại	đây	nữa	không?

5h	chiều	

Chúng	tôi	tới	Yamagata.	Không	phương	hướng,	không	lối	thoát,	thậm	chí	điện	thoại	của	chúng
tôi	cũng	hết	cả	pin,	mọi	người	bàn	bạc	rất	nhiều	về	việc	nên	đi	đường	nào	và	các	phương	án	để
đi.	Nổi	lên	trong	số	đó	là	phương	án	chạy	tới	sân	bay	Yamagata,	sau	đó	ở	lại	đó	hòng	lọt	vào
danh	sách	chờ	để	được	bay.	Thông	tin	đường	xe	bus	đi	Tokyo	mãi	tới	17	mới	có	và	chỗ	ở	cũng
chưa	có	nốt	làm	mọi	người	khá	hoang	mang.	

Còn	tôi	thì	đã	liên	lạc	với	một	anh	tên	H,	anh	nói	một	câu	nói	mà	tôi	sẽ	nhớ	mãi	không	quên:

"Tại	sao	các	em	lại	không	ra	sân	bay	Sendai	để	bay	xuống	đây	nhỉ?"

Thật	sự	biết	ơn	anh,	anh	H	ạ,	không	có	anh	thì	em	đã	không	quyết	tâm	tìm	đường	ra	khỏi
Yamagata	đến	thế.

Anh	chàng	bán	khoai

Lúc	đến	ga	Yamagata,	chúng	tôi	đứng	trước	một	xe	khoai	của	anh	chàng	ngoài	cửa	ga.	Anh



chàng	chừng	30	tuổi,	trông	có	vẻ	tốt	bụng	thân	thiện.	Cứ	đứng	đó	mãi	thì	ngại,	tôi	biết	ý	hỏi
mua	anh	ta	vài	củ,	biết	chúng	tôi	là	người	nước	ngoài...	anh	chàng	đáp	lại	bằng	tiếng	Anh:	20
phút	mới	được	cơ.	Vì	không	đói	và	phải	đợi	lâu	quá	nên	tôi	bảo	thôi	anh	ạ.	Thấy	chúng	tôi	đang
bàn	luận	tìm	đường,	anh	chàng	bỏ	cả	hàng	khoai	chạy	vào	ga	hỏi	cho	chúng	tôi.	Một	lúc	sau
quay	ra	hớt	ha	hớt	hải,	thông	tin	mà	anh	cung	cấp	trùng	khớp	với	thông	tin	của	Rin.	Chúng	tôi
cũng	yên	tâm	phần	nào.

Vào	một	quán	ăn	trong	ga	Yamagata	ăn	tối.	6	người	-	va	ly	hành	lý	chật	cả	quán.	Bà	chủ	quán
tóc	ngắn	đúng	kiểu	phụ	nữ	Nhật	hỏi	chúng	tôi	đến	từ	đâu,	biết	là	đến	từ	Sendai,	bà	liền	bảo
nhân	viên	mang	cho	chúng	tôi	8	cái	bánh	làm	mọi	người	ai	cũng	cảm	động.

Nước	Nhật	hùng	mạnh	là	vì	đâu?	Theo	tôi	chắc	chắn	không	phải	từ	những	huy	chương	vàng
olympic	toán	quốc	tế,	hay	vô	địch	robocon(thành	tích	thi	quốc	tế	của	Nhật	luôn	kém	hơn	Việt
Nam	rất	nhiều)	mà	từ	những	người	bình	thường	như	anh	bán	khoai	và	bà	chủ	quán.	Sự	dũng
cảm	của	họ	toát	lên	từ	chính	vẻ	bình	tĩnh	và	lịch	thiệp.	Tôi	nhìn	lại	chính	bản	thân	mình,	hơi	có
một	chút	xấu	hổ	khi	mình	đã	vội	vã	rời	khỏi	Sendai.	Tôi	nhìn	xung	quanh,	có	rất	nhiều	người
Nhật	cũng	rời	khỏi	Sendai	cùng	với	chúng	tôi.	Nhưng	họ	vẫn	rất	bình	thản,	như	câu	chuyện	xảy
ra	vốn	nó	phải	như	thế.	Nước	Nhật	mạnh	mẽ,	có	lẽ	một	phần	vì	sự	bình	thản	của	họ	trước	tai
ương	nghịch	cảnh.

Viện	trợ	thông	tin

Cuộc	chiến	thông	tin	bắt	đầu.	Sau	một	hồi	hỏi	han	khắp	nơi,	nhờ	bạn	Rin	của	anh	Đ	mà	nhóm
đã	biết	con	đường	chắc	ăn	nhất	chạy	thoát	khỏi	Yamagata	đã	được	xác	định	đó	là	đường	đi	lên
Tsuruoka,	sau	đó	đi	tàu	điện	lúc	lắc	xuống	Niigata.	Một	cô	gái	tên	Satomi	ở	tại	Yamagata	cũng
đã	giúp	đỡ	các	thông	tin	về	các	tuyến	xe	bus.	Tuy	vậy	phải	kể	đến	anh	chàng	lái	xe	tên	Yagi,
chính	anh	chàng	này	đã	cho	tôi	biết	thông	tin	về	tuyến	xe	bus	đi	thẳng	từ	Yamagata	tới	Niigata
sáng	mai,	và	tuyến	xe	này	có	tới	5	xe.	Nh	cũng	đã	liên	lạc	được	với	Lâm,	một	sinh	viên	ở
Yamagata.	Vậy	là	tuyến	đường,	chỗ	ăn	ở	đều	có.	Chúng	tôi	vào	một	quán	ăn	vừa	ăn	vừa	sạc	pin
điện	thoại,	sau	đó	đi	theo	Lâm	về	khu	ký	túc	xá	trường	Yamagata	ngủ.

Trong	khi	đó	thì	ở	Sendai	cũng	có	nhiều	cuộc	điện	thoại,	từ	báo	chí,	sứ	quán	và	từ	nhiều	người
khác	nữa	rất	quan	tâm	đến	chúng	tôi.

Tối	hôm	đó	tôi	cùng	các	bạn	đã	ở	lại	nhà	của	Lâm.	Vysa	cũng	gọi	cho	Lâm,	nhờ	giúp	đỡ	mọi
người	và	nhờ	Lâm	làm	hướng	dẫn	cho	mọi	người	chạy	khỏi	Yamagata.	Rất	biết	ơn	Lâm,	vì
không	có	em	chắc	bọn	anh	đã	cắm	trại	ở	bến	xe	bus	như	các	bạn	TQ.	Ngủ	muộn	hơn	mọi	người



vì	phải	xác	định	tuyến	tàu	và	giờ	tàu	từ	Tsuruoka	đi	Niigata,	tôi	đã	nhận	được	một	cú	điện
thoại	của	một	bạn	ở	Vysa	hỏi	chúng	tôi	có	cần	gì	không.

Tohoku	cần	gì?	Vysa	cung	cấp	gì?

Thông	tin	là	quan	trọng	nhất,	xe	là	quan	trọng	thứ	hai,	những	cái	khác	thì	nào	ai	đã	vội	nghĩ
đến.	Kinh	nghiệm	cho	thấy	trong	tình	huống	khẩn	cấp,	phải	có	những	người	thông	thạo	địa
hình	và	có	các	mối	quen	biết	rộng	với	người	Nhật,	rải	họ	đến	các	tỉnh	để	trực	tiếp	nắm	thông
tin	và	trực	tiếp	chỉ	dẫn	cho	anh	em	tại	tỉnh	đó.	Không	thể	ngồi	net	để	tra	ra	được	các	tuyến	bus
khẩn	cấp,	cũng	không	thể	ngồi	net	để	nắm	được	lượng	xe	bus	và	lượng	tàu	tăng	cường.	Rất
may	người	Việt	ở	Tohoku	quá	ít,	nếu	không	thì	cuộc	tháo	chạy	tán	loạn	sẽ	bắt	đầu	ngay	từ	lúc
nhóm	scout	của	tôi	ra	đi.

2011/03/14

12h	đêm

"A	lô	anh	Thành	à."

"Ừ."

Một	cuộc	điện	thoại	ngắn,	thông	báo	lộ	trình	đi	Tsuruoka	rồi	vòng	xuống	Niigata.	Sau	đó	là
việc	bus	đi	Yamagata	từ	sáng	sớm	đã	có	cả	trăm	người	đứng	đợi.	"Anh	định	7h	đi	ạ?	Thôi	anh
dậy	đi	từ	4h	đi	cho	nó	chắc	ăn".	Sau	đó	thì	cập	nhật	thông	tin	những	người	đi	cùng.	Khoảng	20
người	sẽ	đi	cùng	anh	sáng	hôm	sau,	một	số	lượng	người	khá	đông.

Tôi	lại	chập	chờn	với	những	giấc	mơ	ám	ảnh.	4h	sáng	mai	sẽ	phải	dậy	để	đi	chờ	đợi	xe	bus	từ
Yamagata	đến	Tsuruoka,	hoặc	đến	Niigata,	chúng	tôi	không	dám	chắc	100%	vào	những	con
đường	chúng	tôi	chọn.	2h	sáng,	tôi	biết	cô	bạn	nằm	trên	giường	đang	rét	run	lên	vì	phải
nhường	chăn	cho	tôi	và	anh	Đ	nằm	dưới	đất,	đêm	không	ngủ	thứ	3.

2011/03/15

4h	sáng

"Nh	ơi,	dậy	đi."

Chúng	tôi	đều	không	ngủ,	vì	thế	chỉ	cần	gọi	một	tiếng	thì	cả	ba	cùng	dậy.	Căn	phòng	của	Lâm	ở
Yamagata	nhỏ	xíu,	mọi	người	vệ	sinh	cá	nhân	nhanh	chóng	rồi	ôm	bụng	đói	đi	ra	bến	xe	bus
thật	nhanh.	Minh,	một	cậu	sinh	viên	ở	Yamagata	cũng	đi	cùng	chúng	tôi.	Bến	xe	bus	có	tầm	ba



chục	người,	chúng	tôi	đứng	ngay	sau	họ.	Chỉ	nửa	tiếng	sau	đã	có	tới	hàng	trăm	người	xếp	hàng
sau	lưng	chúng	tôi.	Trời	bắt	đầu	sáng	dần.

5h30	sáng

Có	người	của	bến	xe	cầm	loa	đi	thông	báo	rằng	sẽ	có	xe	đi	trực	tiếp	đến	Niigata,	vậy	là	thông
tin	từ	bạn	tôi	là	chính	xác.	Chúng	tôi	bắt	đầu	lấy	vé,	một	xe	chỉ	đi	được	45	người,	người	số	45	là
Minh,	người	cuối	cùng	trong	nhóm	VN.	Vậy	là	một	lần	nữa	chúng	tôi	lại	may	mắn	khi	có	thể	đi
được	cùng	với	nhau.	Tôi	thông	báo	lại	tình	hình	cho	những	người	đi	sau,	đồng	thời	gọi	điện
thoại	cám	ơn	những	người	bạn	Nhật	ở	Yamagata	đã	giúp	đỡ	thông	tin	cho	chúng	tôi.	Book	một
vé	xe	bus	thì	thật	là	dễ	dàng	trong	những	ngày	bình	thường,	tuy	nhiên	kiếm	được	thông	tin	về
một	chuyến	xe	bus	khẩn	cấp	trong	những	ngày	chạy	loạn	là	không	thể,	nếu	không	có	sự	giúp	đỡ
của	bạn	Nhật.	Nh	đi	mua	đồ	ăn	sáng,	suýt	nữa	bị	lạc	khỏi	nhóm.	Tôi	đã	nghĩ	đi	cùng	con	gái	thì
thật	vất	vả	trong	những	ngày	như	thế	này,	nhưng	đi	cùng	Nh	tôi	cảm	thấy	khá	an	tâm.

8h	sáng

Sau	4	tiếng	chờ	đợi	dưới	giá	lạnh	gần	0	độ	ở	Yamagata,	chúng	tôi	đã	lên	được	xe	bus	để	đi	tới
Niigata.	Những	con	đường	lòng	vòng	đi	qua	các	rặng	núi,	cảnh	tượng	thiên	nhiên	rất	đẹp,	tuyết
phủ	kín	những	đỉnh	núi	ngăn	cách	Niigata	với	phần	phía	đông,	những	con	sông	lớn	và	những
chiếc	cầu	vẫn	đứng	vững	trong	trận	động	đất	kinh	khiếp	cách	đó	hơn	100	km.	Xe	chúng	tôi	im
lặng	theo	dõi	tin	tức	trên	bảng	điện	tử	treo	trên	xe.	Nhìn	những	người	Nhật	và	Trung	Quốc
xung	quanh	tôi,	tự	nhiên	tôi	có	cảm	giác	yên	tâm	hơn	rất	nhiều.	Nh	ngồi	cạnh	tôi,	mắt	nhìn	ra
cửa,	máy	ảnh	cả	hai	đều	mang	theo,	nhưng	tôi	hoàn	toàn	không	có	tâm	trạng	muốn	chụp	bất
cứ	thứ	gì	hết.	Ảnh	của	tôi	sẽ	ảm	đạm,	u	buồn,	khắc	khoải,	mà	tôi	thì	hoàn	toàn	không	muốn
như	thế.

Một	cuộc	điện	thoại

"Em	ơi	đang	ở	đâu?"

"Em	đang	đi	Niigata	ạ."

"Xong	rồi	sao?"

"Em	định	về	Tokyo."

"Đừng	về	Tokyo,	lò	số	2	lại	nổ	rồi,	mọi	người	ở	đây	đang	chạy	chỗ	khác,	các	em	đổi	hướng	đi	đi
nhé."



Chúng	tôi	nghe	tin,	xôn	xao	cả	lên.	Nếu	không	về	Tokyo	thì	chúng	tôi	chưa	biết	tính	đường	nào
khác.	Nh	gọi	cho	giáo	sư	và	được	hướng	dẫn	hãy	đặt	vé	máy	bay	đi	từ	Niigata	về	Osaka,	tuy
nhiên	Nh	từ	chối	vì	không	thể	book	vé	cho	nhiều	người	như	thế.	Minh,	cậu	sinh	viên	đi	cùng
chúng	tôi	từ	Yamagata	lo	lắng,	tuy	nhiên	cậu	có	vé	đi	về	VN	từ	Narita	nên	không	có	vấn	đề	gì
lắm.	Anh	T	đã	quyết	định	đặt	vé	về	VN	từ	Narita	nên	sẽ	đi	Tokyo	luôn.	Vậy	là	chúng	tôi	còn	có	5
người.	Đặt	5	vé	đi	vòng	xuống	Nagoya,	sau	đó	đi	tàu	từ	Nagoya	về	Osaka	là	kế	hoạch	của	nhóm
chúng	tôi.	Tôi	thông	báo	tình	hình	cho	nhóm	đi	sau,	sau	đó	Nh	đã	nhờ	giáo	sư	đặt	được	vé	cho
cả	5	người.	Mọi	người	đều	vô	cùng	lo	lắng,	riêng	tôi	cảm	thấy	bình	thản.	Đã	qua	được	những
ngày	sóng	gió,	thêm	một	ngày	sóng	gió	thì	cũng	thế	thôi	mà.

13h	chiều

Niigata	là	một	thành	phố	khá	lớn	ở	phía	tây	Nhật	Bản,	chúng	tôi	đặt	chân	đến	đây	trong	một
ngày	ảm	đạm.	Trời	mưa,	lạnh	buốt	thấu	xương,	còn	tôi	thì	chỉ	có	đúng	một	bộ	quần	áo	trên
người.	Chúng	tôi	nhận	báo	miễn	phí,	thông	báo	về	tin	nổ	lò	số	2,	chỉ	sau	đó	5	phút	đã	có	200
người	xếp	hàng	mua	vé	Shinkansen	để	chạy	về	Osaka	hay	đâu	đó.	Tôi	gọi	điện	thoại	cho	các
sempai	và	bạn	bè	ở	Tokyo,	họ	đều	đang	lên	Shinkansen	để	về	Osaka.	Mọi	người	kéo	nhau	vào
một	quán	ăn	Trung	Quốc,	chúng	tôi	ngồi	ăn	và	ngồi	nghỉ	ở	đây	vì	đều	đã	kiệt	sức	sau	một
chuyến	đi	quá	dài.

Tôi	update	tình	hình	nhóm	đằng	sau,	họ	đi	theo	hướng	Tsuruoka	vì	đông	người	quá.	Chỉ	sau
vài	tiếng	nữa	chúng	tôi	sẽ	gặp	nhau,	vậy	là	quá	ổn.	Những	người	đi	theo	làm	sao	biết	được	sự
lo	lắng	và	vất	vả	của	tôi,	của	Nh,	của	anh	Đ,	của	anh	Thành	để	có	thể	tìm	ra	được	con	đường	đi
khỏi	Yamagata?	Nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	Rin	bạn	anh	Đ,	không	bao	giờ	chúng	tôi	biết	có
thể	đi	vòng	lên	Tsuruoka	và	vòng	xuống	Niigata.	Nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	Satomi	và	Yagi,
không	bao	giờ	tôi	biết	có	thể	có	tới	10	chuyến	bus	cấp	cứu	đi	từ	Yamagata	xuống	Niigata.	Nếu
không	có	tin	dân	Trung	Quốc	chạy	tới	6000	người,	chúng	tôi	hẳn	sẽ	vẫn	ôm	nhau	ở	trên	Sendai
và	thấp	thỏm	chờ	đợi.	Chúng	tôi,	những	người	tìm	đường	không	dám	ngủ,	vì	khi	không	chắc
chắn	đường	đi	thì	chúng	tôi	rất	có	thể	bị	rớt	lại	và	bị	kẹt.	Những	người	như	tôi	thì	không	sao,
tôi	có	bạn	bè,	tôi	có	thể	ngủ	lại	và	kéo	theo	Nh	và	Đ	là	những	người	thân	với	tôi	hơn	trong
nhóm.	Thậm	chí	có	những	người	tôi	mới	gặp	lần	đầu,	trước	đấy	tôi	chưa	hề	nói	chuyện,	vậy	tôi
có	nên	làm	như	thế	không?	(câu	hỏi	sẽ	có	người	trả	lời	hộ	ngay	sau	đây).

Hai	nhóm	chúng	tôi	gặp	nhau	chỉ	sau	đấy	vài	tiếng.	Tôi	gặp	anh	T	và	chị	D,	rất	vui	mừng	vì	đã
thoát	khỏi	Yamagata.	Những	em	đi	cùng	thì	nhẹ	nhàng	thôi,	chỉ	giống	một	chuyến	đi	nghỉ	mát
ngắn	ngày.	Chúng	tôi	ăn,	nói	chuyện	và	bàn	bạc	về	những	kế	hoạch	sắp	tới.	Một	anh	chàng	tên



Gi	sinh	năm	83	ra	nói	chuyện	với	chúng	tôi,	nghe	đâu	cũng	là	con	nhà	thế	gia	lắm.	Nhóm	chúng
tôi	ngồi	bàn	bạc,	tôi,	Nh,	anh	Đ,	và	anh	Thành.	Chúng	tôi	hỏi	ý	kiến	mọi	người	xem	họ	định	như
thế	nào,	có	nhiều	người	muốn	về	VN	ngay,	chúng	tôi	quyết	định	liên	lạc	đến	VNAirline	để	đặt
vé	cho	mọi	người.	Đúng	lúc	đấy...

Anh	chàng	tên	Gi,	không	hiểu	bằng	cách	nào	đã	bán	được	cả	chục	vé	cho	những	em	công	tử	bột
đi	cùng	chúng	tôi.	Các	em	ấy	mới	sang	được	mấy	tháng,	không	biết	tiếng	Nhật,	ở	nhà	thì	được
chiều,	nên	chỉ	nghe	nói	có	vé	về	ngay	VN	là	trả	tiền	lấy	vé	liền	mà	không	hề	suy	nghĩ.	Một	vé	tới
hơn	2000$,	một	con	số	kinh	khiếp.	Đến	lúc	đã	có	gần	chục	em	mua	vé,	rồi	một	em	vào	nói
chúng	tôi	mới	biết	có	chuyện	đẩy	giá	vé	lên	cao.	Lập	tức	điện	thoại	đến	VNAirline	để	check	giá
vé,	6	man	3	dưới	26	tuổi	và	7	man	3	trên	26	tuổi,	như	vậy	anh	chàng	tên	Gi	đã	kiếm	được	hơn
400	triệu	nhờ	vụ	nổ	vu	vơ	ở	đâu	đó.	Chúng	tôi	im	lặng	nhìn	nhau.	Nếu	biết	có	người	như	thế,
chúng	tôi	đã	vứt	anh	ta	ở	Yamagata	cho	chết	đói	và	chết	rét	ở	đó.	Chúng	tôi	lại	im	lặng	và	rất
buồn	khi	phải	đối	diện	với	sự	thực,	là	chúng	tôi	đã	không	làm	sạch	được	tinh	thần	của	dân	Việt
Nam.	Một	kẻ	như	thế	nhẽ	ra	nên	giết	đi	ở	Yamagata,	chứ	không	nên	vớt	hắn	lên	đến	tận
Niigata.	Thật	nhục	nhã.	Nhìn	gương	mặt	những	em	"tưởng"	là	may	mắn	mua	được	vé	về	VN,
tôi	buồn,	buồn	vì	một	thế	hệ	thiếu	kiến	thức	sống,	buồn	vì	một	thế	hệ	quá	ngây	thơ,	buồn	vì
một	thế	hệ	thiếu	sự	dũng	cảm,	buồn	vì	một	thế	hệ	thiếu	sự	kiên	cường.	Chúng	ta	vẫn	nghĩ
chúng	ta	kiên	cường	và	dân	tộc	chúng	ta	là	một	dân	tộc	vĩ	đại,	tuy	nhiên	giờ	đây	tôi	đang	đứng
trước	sự	kiên	cường	và	vĩ	đại	của	người	Nhật	Bản,	tôi	tự	hỏi	nếu	có	một	thảm	họa	như	thế	ở
VN,	sẽ	có	bao	nhiêu	người	tên	Gi?	Và	có	được	bao	nhiêu	người	như	Satomi	hay	Rin	hay	Yagi?

Hơn	lúc	nào	hết,	ngay	trong	lúc	này,	tinh	thần	Nhật	thể	hiện	vô	cùng	mạnh	mẽ.	Từ	những
người	đang	liều	chết	quên	mình	để	sửa	nhà	máy	điện	tại	Fukushima,	cho	đến	những	người
đang	tình	nguyện	thức	thâu	đêm	suốt	sáng	để	canh	gác	cho	đồng	bào	ngủ	trong	các	trại	tị	nạn.
Từ	những	người	lính	làm	việc	ngày	đêm	trên	những	bờ	biển	phía	đông	phủ	tuyết	cho	đến
những	đoàn	dài	đang	xếp	hàng	trật	tự	kiên	nhẫn	hàng	tiếng	đồng	hồ	để	mua	vài	hộp	thịt,	vài
pack	bánh	mì.	Họ	có	kỷ	luật,	và	họ	quyết	tâm	sống	chết	với	nơi	mình	sinh	ra.	Tôi	cảm	nhận
được	trong	ánh	mắt	của	họ	sự	dũng	cảm,	không	biết	họ	cảm	nhận	được	trong	tôi	điều	gì
không?

Chúng	tôi	chia	nhóm	ở	Niigata.	Trời	mưa	lâm	thâm.	Chúng	tôi	ăn	thêm	một	bữa	nữa	trước	khi
chia	thành	4	nhóm,	một	nhóm	đi	xuống	Osaka	bằng	tàu	đêm,	một	nhóm	đi	nagoya	về	VN,	một
nhóm	đi	Tokyo	về	VN	và	tôi	đi	cùng	4	người	nữa,	đi	bus	đêm	tới	Nagoya	rồi	đi	tàu	về	Osaka.

Lại	một	đêm	không	ngủ,	những	giấc	mơ	cứ	thế	chập	chờn	theo	xe	bus,	lại	động	đất	ở	Shizuoka,



tôi	đang	đi	qua	Shizuoka,	điện	thoại	của	tôi	liên	lục	có	những	tin	nhắn	muốn	nhận	được	route
để	đi	khỏi	Sendai.	Họ	muốn	nhưng	họ	không	thể,	tôi	cũng	biết	thế.	Lại	một	đêm	không	ngủ	trên
chuyến	xe	bus	may	mắn	tới	Nagoya.
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Chúng	tôi	đến	Nagoya	vào	6h	rưỡi	sáng.	Tôi	chỉ	cần	ra	mua	vé	tàu	và	chúng	tôi	lại	lúc	lắc	với
nhau	đi	tới	Maibara,	sau	đó	thì	về	Osaka.	Một	phần	chúng	tôi	đi	bằng	vé	18	là	vì	đã	an	toàn,	đâu
cần	phải	đi	nhanh.	Một	phần	nữa	vì	chúng	tôi	đã	hết	tiền.	Bỏ	mất	vé	máy	bay	ở	Yamagata,	bỏ
lại	xe	máy	và	tất	cả	đồ	dùng	ở	lại	Sendai,	chúng	tôi	còn	đúng	máy	ảnh	và	bộ	quần	áo	trên
người.	Tôi	đã	1	tuần	không	ngủ,	5	ngày	không	tắm	và	cũng	chừng	đó	thời	gian	không	giặt	quần
áo	và	cạo	râu.	Nhìn	lại	mình	qua	kính	khi	đi	tới	Maibara,	mắt	tôi	đã	trũng	sâu	và	thâm	quầng	vì
quá	mệt	mỏi,	tôi	chỉ	ước	ao	tới	Osaka	thật	nhanh,	tôi	sẽ	đến	nhà	bạn,	và	ngủ	một	giấc	thật	say,
thật	lâu	ở	đó.

Chúng	tôi	chia	tay	nhau	ở	Shinosaka.	Anh	Đ	dẫn	2	người	nữa	đi	tới	nơi	đã	được	sắp	xếp.	Tôi	và
Nh	đi	cùng	nhau	gặp	một	người	phụ	trách	học	bổng	của	Nh	và	một	chị	ở	Yamagata	cũng	đang	ở
đây.	Sau	đó	chúng	tôi	đi	Hankyu	về	tới	Ishibashi,	đến	một	ngã	ba,	tôi	đi	về	một	hướng,	về	nhà
bạn	tôi,	Nh	đi	về	nhà	chị	gái.

Nhóm	ở	lại	Sendai	cuối	cùng	cũng	được	sứ	quán	cứu	thoát.	Họ	đi	ô	tô	trong	đêm,	từ	1h	sáng	tới
Tokyo.	Một	số	người	mua	vé	về	VN	ngay.	Số	còn	lại	được	anh	Tính	liên	hệ	đã	ở	tại	chùa	Nisshin
kutsu	ở	Tokyo.	Nghe	nói	Tokyo	cũng	đang	chạy	loạn,	những	việc	đơn	giản	như	nấu	cơm	ăn	hay
làm	reentry	hay	ngay	cả	gia	hạn	Visa	cũng	đã	có	người	lo	lắng	giúp.

Tôi	một	mình	kéo	va	li	về	đến	nhà	người	bạn	tôi	ở	Osaka.	Không	thể	tin	được,	3	ngày	trước	tôi
còn	đang	bước	chân	trên	những	con	đường	ở	Sendai,	3	ngày	sau	tôi	đã	vượt	hơn	hàng	trăm	km
để	về	được	tới	Osaka.	Oh-Saka,	Oh-Saka,	những	con	dốc	cao	thế	nhỉ,	tôi	lại	nhớ	lần	đầu	tiên	đặt
chân	đến	Nhật	Bản,	chính	là	Osaka.	Về	đến	Osaka	tức	là	về	đến	nhà,	có	bao	nhiêu	Sempai	và
Kohai	ở	Osaka	sẵn	sàng	giúp	đỡ	chúng	tôi.

Vậy	là	cuộc	tháo	chạy	kết	thúc.	Ngày	hôm	sau,	tôi	được	tin	khá	nhiều	anh	chị	em	ở	Sendai	đã
về	được	đến	VN.	Tôi	vì	còn	vướng	bận	nhiều	chuyện	nên	chưa	thể	về	ngay,	một	phần	khác	vì
tôi	nghĩ	người	Nhật	sẽ	kiểm	soát	được	tình	hình.	Một	dân	tộc	vĩ	đại	như	thế,	chắc	chắn	sẽ
không	bao	giờ	bị	khuất	phục.

Tôi	nhớ	Sendai	một	thành	phố	nhỏ,	tôi	nhớ	Tohoku	Uni	với	những	người	bạn	bây	giờ	đã	tan
tác	khắp	nơi.	Tôi	nhớ	những	ngày	tan	học,	chúng	tôi	đi	bộ	dọc	theo	sông	Hirosegawa,	yên	bình



và	lặng	lẽ.	Tôi	nhớ	Minh	Minh	cô	bạn	tôi	mới	quen	bây	giờ	đã	không	biết	đi	đâu.	Tôi	nhớ	cả
những	người	bạn	mãi	mãi	không	bao	giờ	có	thể	liên	lạc	lại	được	nữa.

Di	chuyển	theo	quãng	đường	hơn	1000km	để	chạy	về	được	Osaka	trong	vòng	3	ngày	thật	là
một	kì	tích!	Ngày	17	tháng	Ba,	sau	khi	yên	ổn	ở	Osaka,	ngồi	nghĩ	lại,	tôi	bỗng	thấy	bồi	hồi.	Tất
thảy	những	xúc	cảm	trong	sáu	ngày	vừa	qua	ùa	về	trong	tâm	trí	tôi.	Kết	quả	là	bài	thơ	này	ra
đời	:		

Em	ở	Sendai	chạy	nạn	về

Anh	Bùi	tháo	chạy	cũng	ra	đi

Cách	biệt	bao	ngày	vì	đất	động

Chiều	xanh	không	thấy	bóng	Tiên	Đài	

Ngồi	bus	hôm	nay	người	tha	hương

Nhóm	ta	cùng	chạy	về	Tây	phương

Ta	thấy	Tiên	Đài	mây	trắng	lắm

Em	có	bao	giờ	em	nhớ	thương?

Nhà	máy	bây	giờ	tan	hết	cả

Điêu	tàn	thôi	lại	nối	điêu	tàn

Mỗi	bữa	lại	thêm	nhiều	vụ	nổ

Ta	nghĩ	Tiên	Đài	lệ	chứa	chan

Bạn	tôi	em	có	gặp	đâu	không?

Những	xác	người	đang	ngập	cánh	đồng

Có	những	người	đang	còn	kẹt	lại

Mấy	ngày	rồi	mỏi	mắt	ngóng	trông?

Đôi	mắt	người	Sentou

U	uẩn	chiều	lưu	lạc



Buồn	viễn	xứ	khôn	nguôi

"Cho	nhẹ	lòng	nhớ	thương

Em	mơ	cùng	ta	nhé

Bóng	ngày	mai	quê	hương

Đường	Nội	Bài	ráo	lệ"

Bao	giờ	trở	lại	về	Thanh	Diệp	

Ngồi	ngắm	rừng	xanh	ngắm	nắng	vàng

Sông	lớn		rộng	nguồn	quanh	cầu	đá	

Đêm	dài	khuya	khoắt	mải	online

Bao	giờ	tôi	gặp	em	lần	nữa

Ngày	ấy	ta	cùng	đi	ngắm	hoa

Đã	hết	những	ngày	cùng	loạn	lạc

Còn	có	bao	giờ	em	nhớ	ta...

Tôi	đã	không	khóc	trong	suốt	những	ngày	vừa	qua,	nhưng	tôi	đã	khóc	khi	ở	Osaka,	tôi	không
thể	nào	gọi	được	cho	một	người	bạn.

Chỉ	là	những	câu	trả	lời	auto	vô	vọng	của	tổng	đài...

Số	điện	thoại	nàykhông	thể	liên	lạc	được.

Phần	kết

Chúng	tôi	đã	tháo	chạy.	Tôi	phải	dùng	từ	tháo	chạy,	vì	đơn	giản	nó	đúng	là	một	cuộc	tháo	chạy,
dù	là	có	kỷ	luật.	Chúng	tôi	học	tập	được	người	Nhật	sự	kỷ	luật,	nhưng	chúng	tôi	thua	kém
người	Nhật	về	tinh	thần.	Chúng	tôi	hoang	mang,	chúng	tôi	thiếu	tin	tưởng,	chúng	tôi	thiếu	kiên
cường	và	mạnh	mẽ.

Vì	thế,	nên	gọi	đây	là	cuộc	tháo	chạy	thì	đúng	hơn.

Tuy	nhiên	tôi	cũng	muốn	nói	rằng	chúng	tôi	cũng	đã	rất	dũng	cảm.	Những	người	ra	đi	cùng	với



tôi	dũng	cảm,	không	phương	hướng,	không	rõ	ràng	về	đường	đi	lối	lại,	họ	vẫn	đặt	niềm	tin	và
đã	đi	cùng	với	tôi	vượt	gần	một	ngàn	cây	số	để	về	được	tới	phía	nam.	Tuy	thế	những	người	ở
lại	còn	dũng	cảm	hơn	chúng	tôi	nhiều	lần.	Anh	K,	bạn	Q,	họ	hoàn	toàn	có	thể	ra	đi	một	cách
nhanh	chóng	nhưng	họ	đã	ở	lại	chỉ	vì	vẫn	còn	nhiều	người	ở	lại,	còn	nhiều	người	không	nói
được	tiếng	Nhật,	những	người	đó	cần	có	người	giúp	đỡ.	Chúng	tôi	đã	cùng	nhau	vượt	qua	được
thảm	họa	nhờ	sự	dũng	cảm	như	thế.

Mặc	dù	vậy,	sự	dũng	cảm	của	chúng	tôi	rất	nhỏ	so	với	sự	dũng	cảm	của	người	Nhật	xung	quanh
chúng	tôi.	Tôi	kính	phục	họ,	một	dân	tộc	vĩ	đại.	Những	người	Nhật	tại	Sendai	đã	rất	bình	thản
nói	với	tôi	rằng	họ	sinh	ra	lớn	lên	ở	đây,	họ	sẽ	gắn	bó	với	mảnh	đất	này	mãi	mãi.	Người	Nhật
nhanh	chóng	khôi	phục	các	tuyến	đường	với	tốc	độ	chưa	từng	thấy,	nửa	triệu	người	đang	lánh
nạn	được	cung	cấp	gần	như	đầy	đủ	những	nhu	yếu	phẩm	cần	thiết,	trật	tự	vẫn	được	duy	trì	trên
khắp	các	đường	phố,	còn	lò	phản	ứng	hạt	nhân	đang	được	phục	hồi	nhờ	tinh	thần	quả	cảm	của
một	những	người	cảm	tử.	Khắp	nơi	từ	phía	bắc	cho	tới	phía	nam,	người	Nhật	kêu	gọi	đồng	bào
mình	đóng	góp	hết	sức	cho	công	cuộc	tái	thiết.

Tôi	và	bạn	bè	tôi	đều	nghĩ	rằng	nước	Nhật	sẽ	vượt	qua	được	thảm	họa	và	lại	trở	nên	hùng
cường.

Chúng	tôi	đều	chờ	đợi	và	hy	vọng…

TINH	THẦN	NGƯỜI	NHẬT

Nhật	Bản	-	Một	đất	nước	thực	sự	vĩ	đại
Nguyễn	Đình		Đăng	Tokyo	13/3/2011

3:40	chiều	hôm	qua	(Thứ	Bảy,	12/3/2011)	đã	xảy	ra	một	vụ	nổ	trong	một	toà	nhà	tại	lò	phản
ứng	số	1	của	nhà	máy	điện	nguyên	tử	Fukushima	1.	Nguyên	nhân	của	vụ	nổ	là	do	khí	hydro
thoát	ra	từ	lò	đã	hoà	với	khí	oxy	trong	không	khí	gây	phản	ứng	toả	nhiệt	(exothermic	reaction)
hay	phản	ứng	cháy	(combustion	reaction).	Nhà	máy	điện	nguyên	tử	Fukushima	có	hai	tổ	hợp:
Fukushima	Daiichi	(Fukushima	1)	và	Fukushima	Daini	(Fukushima	2),	gồm	tất	cả	10	lò	phản
ứng	hoạt	động	(6	lò	tại	Fukushima	1	và	4	lò	tại	Fukishima	2),	và	là	một	trong	25	nhà	máy	điện
nguyên	tử	lớn	nhất	thế	giới.	Nhà	máy	được	thiết	kế	chịu	được	động	đất	7.9	độ	Richter.	Trận
động	đất	kinh	hoàng	giáng	xuống	Nhật	Bản	một	ngày	trước	đó	có	sức	mạnh	tại	tâm	động	đất
(cách	bờ	126	km)	9	độ	Richter,	vượt	hơn	30	lần	sức	chịu	đựng	theo	thiết	kế	nhà	máy.	Vào	đến
bờ,	sức	mạnh	của	động	đất	còn	khoảng	6.5	–	7	độ	Richter.	Vụ	nổ	đã	làm	mái	cùng	toàn	bộ	phần



tường	bao	bọc	phía	trên	toà	nhà	đó	vỡ	tung,	chỉ	còn	trơ	ra	cái	khung	sắt.	Nhưng	lò	phản	ứng	số
1	không	bị	hư	hại	và	phóng	xạ	thoát	ra	không	lớn.	Thực	tế	ngay	sau	vụ	nổ	người	ta	đo	thấy	các
nguyên	tố	phóng	xạ	giảm	đi	so	với	trước	vụ	nổ,	và	mật	độ	phóng	xạ	không	tăng	lên.	Hiện	thời
mức	độ	phơi	nhiễm	phóng	xạ	lên	một	người	trong	một	ngày	bên	ngoài	nhà	máy	bằng	mức	độ
phơi	nhiễm	cực	đại	mà	không	ảnh	hưởng	tới	sức	khoẻ	một	người	có	thể	chịu	trong	một	năm.
Vào	8:30	sáng	hôm	nay	phóng	xạ	ngay	bên	ngoài	nhà	máy	điện	nguyên	tử	Fukushima	đo	được
là	1024	microsieverts,	tức	hơn	gấp	đôi	mức	cho	phép	trong	vòng	một	tiếng.	Tuy	nhiên	một	giờ
sau,	con	số	đó	đã	giảm	xuống	còn	70	microsieverts.	Khoảng	200,000	người	dân	được	sơ	tán	ra
ngoài	vùng	bán	kính	20	km	quanh	Fukushima	1	và	Fukushima	2.

Tuy	lõi	các	lò	phản	ứng	không	(chưa)	chảy	(hoặc	có	thể	mới	chỉ	bị	chảy	một	phần)	nhưng
người	ta	chưa	làm	nguội	được	chúng	nên	tất	cả	vẫn	đang	ở	trong	tình	trạng	nguy	hiểm.	Người
ta	đã	bơm	nước	biển	và	nước	ngọt	vào	để	làm	nguội	lò	phản	ứng	số	1	và	số	3	nhằm	cứu	lõi	lò
khỏi	bị	nóng	chảy.	Đó	là	biện	pháp	cuối	cùng	và	có	lẽ	sẽ	làm	hai	lò	này	ngừng	hoạt	động	vĩnh
viễn,	miễn	là	thảm	hoạ	hạt	nhân	đừng	xảy	ra.	Nước	Nhật	đã	ban	bố	tình	trạng	hạt	nhân	khẩn
cấp.	Từ	ngày	mai,	14/3/2011,	điện	sẽ	bị	cắt	luân	phiên	trên	toàn	vùng	Kanto.

Động	đất	đã	làm	3000	người	chết	và	mất	tích.	Con	số	này	đang	tiếp	tục	tăng	lên,	có	thể	tới	trên
10	ngàn	người.	Trả	lời	họp	báo,	thủ	tướng	Nhật	Bản	Naoto	Kan	cho	rằng	động	đất,	sóng	thần,
và	sự	cố	ở	nhà	máy	điện	hạt	nhân	đã	đẩy	Nhật	Bản	vào	tình	trạng	khủng	hoảng	tồi	tệ	nhất
trong	65	năm	kể	từ	sau	Đệ	nhị	thế	chiến.

Vé	máy	bay	từ	Nhật	về	Việt	Nam	đã	bán	hết	sạch.	Người	Việt	đang	bỏ	nước	Nhật	chạy.	Còn
người	Nhật	thì	vẫn	kiên	cường	chịu	đựng.	Họ	chạy	đâu	nữa?	Họ	rất	bình	thản.	Các	cửa	hiệu	tại
Tokyo	vẫn	bán	hàng.	Thức	ăn,	đồ	dùng	vẫn	đầy	ắp.	Người	bán	hàng	vẫn	lễ	phép	cúi	rạp	người
chào	khách.	Người	tính	tiền	vẫn	quay	mặt	đi	không	nhìn	lúc	khách	hàng	bấm	mật	mã	sau	khi
quẹt	thẻ	tín	dụng	để	trả	tiền.	Xem	trên	TV	thấy	một	cụ	già	được	quân	lính	cõng	ra	khỏi	khu	nhà
đổ	nát,	vẫn	mỉm	cười	trả	lời	phóng	viên.	Mấy	phụ	nữ	nhận	cơm	nắm	người	ta	phát	trong	căn
nhà	mất	điện	tối	om,	vẫn	cúi	lạy	cảm	ơn	dưới	ánh	đèn	pin.	Cũng	thấy	có	người	khóc	(cụ	già	và
trẻ	con).	Toàn	bộ	nội	các	Nhật	Bản	làm	việc	hầu	như	24/24	từ	thứ	Sáu.	Tất	cả,	từ	thủ	tướng,
chánh	văn	phòng	chính	phủ,	các	bộ	trưởng	đều	vận	đồng	phục	bảo	hộ	lao	động	màu	xanh	nước
biển	khi	xuất	hiện	trên	truyền	hình.	Tin	tức	và	hình	ảnh	được	cập	nhật	từng	phút.	Các	nữ	phát
thanh	viên	ngày	thường	vốn	đã	xinh	đẹp,	bây	giờ	trông	lại	càng	tao	nhã	hơn	bởi	vẻ	mặt	nghiêm
trang,	áo	ngoài	đen	màu	áo	tang,	áo	lót	trắng,	đọc	tin	rõ	ràng,	giọng	không	hề	xúc	động.

Một	đất	nước	mà	người	dân	thực	sự	bình	thản,	lịch	sự,	giữ	phẩm	cách,	rất	trật	tự,	tử	tế	với



nhau	trong	thảm	hoạ	có	thể	so	với	ngày	tận	thế	là	một	đất	nước	thực	sự	vĩ	đại.

(Blog	Nguyễn	Đình	Đăng)

Tinh	thần,	ý	chí	người	Nhật	vượt	qua	thảm
họa	
Điều	gì	giúp	Nhật	Bản	vực	dậy	và	vươn	lên	mạnh	mẽ?

Thảm	họa	hạt	nhân	lơ	lửng	tỏ	ra	ngày	càng	nghiêm	trọng	ở	Nhật	và	người	Nhật	vẫn	đang	vật
lộn	từng	ngày	để	khắc	phục	hậu	quả	sau	trận	động	đất,	sóng	thần	ngày	11-3-2011.	Tuy	nhiên,
người	ta	vẫn	tin	rằng	Nhật	không	chỉ	có	thể	khắc	phục	mà	còn	hồi	phục	kinh	tế	quốc	gia.	Điều
gì	có	thể	khẳng	định	gần	như	chắc	chắn	như	vậy?

Vấn	đề	tinh	thần	với	ý	chí	duy	tân	

Thảm	họa	thiên	tai	11-3-2011	không	phải	là	vụ	thảm	họa	nghiêm	trọng	đầu	tiên	xảy	ra	đến
nước	Nhật.	Năm	1995,	một	trận	động	đất	kinh	hoàng	đã	san	thành	bình	địa	phố	cảng	Kobe,	ở
thời	điểm	mà	Kobe	là	một	trong	những	trung	tâm	sản	xuất	quan	trọng	nhất	của	kinh	tế	Nhật
và	là	cảng	thương	mại	lớn	thứ	sáu	thế	giới.	Trận	động	đất	làm	thiệt	mạng	6.400	người,	khiến
hơn	300.000	nạn	nhân	khác	trở	thành	vô	gia	cư	và	làm	tổn	thất	hơn	100	tỉ	USD.	Người	ta	cứ
nghĩ	đống	hoang	tàn	nát	vụn	sau	trận	động	đất	Kobe	sẽ	làm	Nhật	mất	nhiều	năm,	nếu	không
nói	nhiều	thập	niên,	mới	có	thể	hồi	phục.	Thế	nhưng,	như	James	Surowiecki	viết	trên	New
Yorker	(28-3-2011),	chỉ	12	tháng	sau	thảm	họa,	mậu	dịch	tại	cảng	Kobe	bắt	đầu	hoạt	động	gần
như	bình	thường	và	chỉ	trong	15	tháng,	khu	vực	sản	xuất	đã	chạy	đều	ở	mức	bằng	98%	thời
điểm	trước	khi	xảy	ra	động	đất.	Ở	cấp	độ	quốc	gia,	sản	xuất	công	nghiệp	Nhật	thậm	chí	tăng
nhanh	trong	những	tháng	sau	thảm	họa	Kobe;	và	tỉ	lệ	GDP	quốc	gia	tăng	trong	hai	năm	sau	đó
đã	vượt	ngoài	mọi	dự	đoán.	Làm	như	thảm	họa	càng	khiến	người	Nhật	mạnh	mẽ	và	ngoan
cường	hơn.	Với	một	số	dân	tộc,	tinh	thần	người	dân	có	thể	bị	bẻ	gãy	và	đổ	sụm	khi	đối	mặt
thực	tế	quá	kinh	khiếp.	Nhưng	với	người	Nhật,	sự	đau	khổ	tột	cùng	lại	mang	đến	cho	họ	sự
cứng	rắn	dữ	dội	trong	ý	chí,	như	những	mảnh	nham	thạch	nguội	cứng	sau	vụ	phún	xuất	núi	lửa.
Ở	một	nước	đối	mặt	thiên	tai	thường	trực	như	Nhật,	thống	khổ	đã	hun	đúc	nên	một	tinh	thần
thép…

Năm	1923,	trận	động	đất	Kanto	khủng	khiếp	mạnh	7,9	độ	Richter	đã	xảy	ra	tại	khu	vực	Tokyo.
90%	ngôi	nhà	trong	khu	vực	bị	đổ	nát	trong	tích	tắc.	Xe	lửa	hành	khách	bị	lật	khỏi	đường	ray



và	bị	hất	tung	xuống	biển	như	món	đồ	chơi.	Vài	phút	sau,	một	trận	sóng	thần	cao	khoảng	10m
kéo	vào,	cuốn	trôi	vô	số	xe	hơi,	nhà	cửa	và	con	người	rồi	chôn	hàng	loạt	thị	trấn	ngập	kín	trong
đống	bùn	đen.	Chưa	hết,	lửa	cháy	ngùn	ngụt	và	lan	rộng	với	tốc	độ	kinh	hoàng	được	đẩy	mạnh
thêm	bởi	cường	độ	gió,	và	trở	nên	hung	hãn	hơn	khi	được	châm	thêm	từ	những	ngôi	nhà	gỗ.
Nhiều	người	đã	chết	chỉ	bởi	chạy	trốn	trên	con	đường	nhựa	đang	bị	nóng	chảy.	Hình	ảnh	kinh
hoàng	nhất	của	thảm	họa	là	vụ	chết	cháy	tập	thể	với	khoảng	38.000	người	khi	họ	chen	chúc	tại
siêu	thị	Rikugun	Honjo	Hifukusho	ở	trung	tâm	Tokyo…	Đó	là	sự	kiện	ngày	1-9-1923	tại	Tokyo
theo	lời	thuật	của	Joshua	Hammer,	nguyên	tổng	thư	ký	tòa	soạn	tờ	Newsweek,	viết	trên	trang
blog	New	York	Times	ngày	13-3-2011.	Không	chỉ	Tokyo,	thảm	họa	thiên	tai	nói	trên	cũng
nghiền	nát	thành	phố	cảng	Yokohama.	Tổng	cộng,	khoảng	145.000	người	bị	thiệt	mạng,
570.000	ngôi	nhà	bị	phá	hủy	và	1,9	triệu	người	bị	vô	gia	cư.	Gần	như	toàn	bộ	hệ	thống	điện	tín
và	điện	thoại	đều	bị	hỏng	và	tờ	báo	in	đầy	đủ	tường	thuật	sự	kiện,	phát	hành	đầu	tiên	sau	thảm
họa,	chỉ	xuất	hiện	được	vào	ngày	4-9-1923…	Ấy	vậy,	không	đầy	một	thập	niên	sau,	Nhật	không
chỉ	hồi	phục	mà	còn	phát	triển	để	trở	thành	một	cường	quốc	kinh	tế	(lẫn	quân	sự).	Đầu	thập
niên	1930,	kinh	tế	Nhật	mạnh	đến	mức	họ	đủ	lực	đề	kháng	để	cản	lại	ảnh	hưởng	từ	cuộc	Đại
suy	thoái	Mỹ	lan	rộng	toàn	cầu.	Trong	thực	tế,	sản	xuất	công	nghiệp	Nhật	đã	tăng	gấp	đôi	vào
thập	niên	1930.	Sản	lượng	sắt	tăng	từ	3.355.000	tấn	năm	1937	lên	6.148.000	tấn	năm	1943.
Sản	lượng	thép	tăng	từ	6.442.000	tấn	lên	8.838.000	tấn	trong	cùng	thời	gian.	Đến	năm	1941,
công	nghiệp	máy	bay	Nhật	đã	có	khả	năng	sản	xuất	10.000	chiếc/năm	(Wikipedia)…

Thế	rồi	Thế	chiến	thứ	hai	xảy	ra.	Nước	Nhật	sau	năm	1945	trở	nên	tiêu	điều	khi	phải	trả	giá
cho	giấc	mộng	bành	trướng	chủ	nghĩa.	Bao	nhiêu	công	sức	tích	cóp	và	xây	dựng	kể	từ	thời
Minh	Trị	bị	tan	tành	theo	bóng	ma	phát	xít.	Hơn	3	triệu	người	chết,	khoảng	40%	nhà	máy	và
hạ	tầng	công	nghiệp	bị	phá	hủy;	và	sản	lượng	công	nghiệp	rơi	xuống	mức	bằng	15	năm	trước.
Nhiều	người	tin	rằng	một	thế	kỷ	sau	Nhật	cũng	không	thể	lấy	lại	hình	ảnh	huy	hoàng	của	thời
trước	1945.	Thế	mà,	người	Nhật	đã	làm	nên	những	kỳ	tích	không	tưởng.	Những	năm	đầu	sau
chiến	tranh,	họ	tập	trung	tái	thiết,	đặc	biệt	lĩnh	vực	điện,	công	nghiệp	nặng	và	phân	bón.	Một
thập	niên	sau,	sản	lượng	kinh	tế	đã	bắt	đầu	ngang	bằng	giai	đoạn	trước	chiến	tranh	rồi	từ	từ
lấy	đà	tăng	tốc.	Từ	1953-1965,	GDP	Nhật	tăng	hơn	9%/năm;	sản	xuất	và	khai	thác	khoáng	sản
tăng	13%;	xây	dựng	11%;	hạ	tầng	12%…	Đến	năm	1965,	các	khu	vực	sản	xuất	trên	đã	sử	dụng
hơn	41%	nhân	lực	(chỉ	26%	là	cho	nông	nghiệp).

Ở	đây,	cần	nhắc	lại,	chính	tinh	thần	tôn	trọng	duy	tân	và	mở	cửa	đã	giúp	Nhật	lập	được	một
nền	tảng	vững	như	bàn	thạch	cho	phát	triển	kinh	tế.	Từ	thời	Minh	Trị	(1868-1912),	người
Nhật	đã	mở	rộng	tay	đón	nhận	những	tư	tưởng	khoáng	đạt	từ	phương	Tây	khi	khuyến	khích



thế	hệ	trẻ	tiếp	thu	cái	hay	trong	kiến	thức	khoa	học	phương	Tây.	Trong	giai	đoạn	này,	hàng
ngàn	sinh	viên	Nhật	đã	được	gửi	sang	Mỹ	và	châu	Âu;	trong	khi	Nhật	thuê	hơn	3.000	người
phương	Tây	đến	nước	họ	để	dạy	khoa	học	hiện	đại,	toán,	kỹ	thuật	và	ngôn	ngữ.	Sau	năm	1945,
tinh	thần	duy	tân	Minh	Trị,	thật	ra	được	thai	nghén	từ	thời	tướng	quân	Tokugawa	(1600–
1868),	bắt	đầu	tái	hiện,	bằng	chính	sách	giáo	dục	với	mục	tiêu	cốt	lõi	và	tối	thượng	là	hiện	đại
hóa	đất	nước.	Ý	chí	kỷ	luật	cùng	chính	sách	đề	cao	giáo	dục	đã	trở	thành	hai	trong	số	yếu	tố
bản	lề	mang	lại	sự	thịnh	vượng	cho	Nhật	sau	Thế	chiến	thứ	hai.	Công	nghiệp	Nhật	bùng	nổ	còn,
một	phần,	nhờ	họ	tạo	ra	được	“triết	lý”	riêng	cho	hệ	thống	doanh	nghiệp,	với	chủ	trương
Kaizen	(改善	–	“Cải	thiện”),	tức	phải	đổi	mới	và	cải	tiến	liên	tục,	làm	nền	tảng.	Tóm	lại,	có	thể
thấy,	nếu	thiếu	đi	cái	nền	căn	bản	của	tinh	thần	duy	tân	được	“đổ	bê	tông”	từ	thời	Minh	Trị	–
như	một	phần	trong	chính	sách	tầm	quốc	gia	xuyên	suốt	lịch	sử	Nhật	Bản	hiện	đại	–	Nhật	khó
có	thể	tạo	nên	được	cái	gọi	là	“điều	kỳ	diệu”	vào	những	năm	sau	Thế	chiến	thứ	hai,	cũng	như
sau	những	trận	thiên	tai	với	hậu	quả	kinh	khủng…

Còn	nữa	–	đó	là	vấn	đề	trong	sạch!

Về	mặt	kinh	tế	học,	hai	nhà	kinh	tế	Mark	Skidmore	và	Hideki	Toya	–	sau	khi	nghiên	cứu	89
quốc	gia	–	kết	luận	rằng	đất	nước	nào	chịu	nhiều	thiên	tai	hơn	thường	có	khuynh	hướng	phát
triển	nhanh	và	hiệu	quả	hơn.	Lập	luận	này	dường	như	gần	với	lý	thuyết	“cửa	sổ	vỡ”	được	xác
định	bởi	kinh	tế	gia	Frédéric	Bastiat	vào	thế	kỷ	19,	với	khái	niệm	cơ	bản	rằng	việc	đập	vỡ	cửa
sổ	thật	ra	là	hữu	ích	xét	về	kinh	tế,	bởi	nó	mang	lại	việc	làm	cho	thợ	lắp	kính.	Nói	cách	khác,	đổ
nát	mang	lại	tái	thiết	và	tất	nhiên	đưa	đến	những	chuyển	động	kích	thích	kinh	tế.	Không	có
khắc	phục,	sao	có	hồi	phục?…	Skidmore	và	Toya	nhấn	mạnh	thêm,	nền	kinh	tế	của	các	quốc	gia
chịu	nhiều	thảm	họa	thiên	tai	tất	nhiên	không	chỉ	hồi	phục	nhờ	việc	“thay	kính	vỡ”	mà	còn
được	thúc	đẩy	bởi	việc	nâng	cấp	hạ	tầng	và	kỹ	thuật,	chuyển	hướng	đầu	tư	sang	các	lĩnh	vực
mang	lại	tính	hiệu	quả	cao	hơn	(sau	thảm	họa	Kobe,	thành	phố	này	bỏ	hẳn	các	nhà	máy	sản
xuất	giày	cao	su).	Nói	gọn	lại,	kế	hoạch	tái	thiết	của	quá	trình	khắc	phục	thường	đưa	đến	việc
điều	chỉnh	lại,	tái	cơ	cấu	và	thậm	chí	định	dạng	lại	tư	duy	đầu	tư	cho	phát	triển…

Tất	nhiên	khả	năng	hồi	phục	còn	tùy	thuộc	vài	yếu	tố	khác.	Dù	ý	chí	người	dân	có	bằng	thép
chăng	nữa	cũng	chẳng	giúp	được	gì	cho	công	cuộc	khắc	phục,	nếu	một	trong	những	vấn	đề	cốt
lõi	–	là	nguồn	vốn	tái	thiết	–	bị	cắt	xén	để	đút	vào	túi	bọn	quan	tham	nhũng.	Với	một	số	nước,
việc	xử	lý,	tức	phân	bổ,	nguồn	vốn	tái	thiết	là	cơ	hội	bằng	vàng	để	bọn	“nha	lại”	địa	phương	rút
rỉa	và	ăn	đầu	ăn	đuôi.	Sự	“chấm	mút”	của	bọn	này,	“ăn	trên	đầu	trên	cổ	người	dân”	–	như	cách
nói	phổ	biến	–	càng	khiến	kinh	tế	quốc	gia	“tăng	tốc”	đi	mau	đến	chỗ	phá	sản!



Nguồn:

http://www.foreignaffairs.com/articles/67665/christian-caryl/japans-rebound,	bản	dịch
Mạnh	Kim.

Phụ	lục
I.	Lịch	sử	những	trận	động	đất,	sóng	thần	lớn	ở	Nhật	Bản

Động	đất	là	một	trong	những	thiên	tai	gây	thiệt	hại	và	tổn	thất	lớn	nhất	cho	con	người	và	cơ	sở
hạ	tầng.	Động	đất	xảy	ra	khi	các	lớp	địa	tầng	ở	phía	dưới	mặt	đất	chuyển	động	gây	ra	va	chạm
giữa	các	địa	tầng.	Có	hai	loại	chuyển	động	giữa	các	địa	tầng	là	chuyển	động	dọc	và	chuyển
động	trực	diện.	Va	chạm	giữa	các	lớp	địa	tầng	khi	chúng	di	chuyển	tạo	ra	khối	năng	lượng
khổng	lồ	trong	một	thời	gian	ngắn.	Khối	năng	lượng	này	được	giải	tỏa	trên	mặt	đất	tạo	ra	các
cơn	địa	chấn.	Nếu	va	chạm	giữa	các	địa	tầng	nằm	xảy	ra	dưới	biển,	động	đất	sẽ	kéo	theo	hiện
tượng	sóng	thần.

90%	các	trận	động	đất	xảy	ra	tại	biên	giới,	tại	rìa	của	các	kiến	tạo	địa	tầng	(tectonic	plate).
Khu	vực	Thái	Bình	Dương	là	khu	vực	có	nhiều	kiến	tạo	địa	tầng	bao	gồm	các	địa	tầng	Thái	Bình
Dương,	địa	tầng	Philippin,	địa	tầng	châu	Úc,	địa	tầng	Nam	cực,	địa	tầng	Juan	de	Fuca,	địa	tầng
Cocos,	địa	tầng	Nazca	…	và	tiếp	giáp	với	các	địa	tầng	như	địa	tầng	Caribbean,	địa	tầng	Ấn	Độ,
địa	tầng	Âu-Á	(Eurasian	Plate).	Các	địa	tầng	này	va	chạm	tạo	ra	các	vết	nứt	gẫy	và	các	trận
động	đất	khủng	khiếp.

Các	lớp	địa	tầng	bên	dưới	đảo	Nhật	Bản.	Ảnh:	Internet.

Quần	đảo	Nhật	Bản	nằm	trên	địa	tầng	Bắc	Mỹ	và	địa	tầng	Âu	Á.	Bị	vặn	ép	bên	dưới	các	địa	tầng
này	là	địa	tầng	Thái	Bình	Dương	và	địa	tầng	biển	Philippin,	khiến	cho	mặt	đất	không	ổn	định,
gây	ra	nhiều	vụ	động	đất.	Gần	10%	năng	lượng	thoát	ra	trên	toàn	thế	giới	mỗi	năm	do	các	vụ
động	đất	tập	trung	ở	trên	và	xung	quanh	quần	đảo	Nhật	Bản.	Mỗi	năm,	số	lượng	những	cơn	địa
chấn	mà	con	người	ghi	nhận	được	khoảng	7500	địa	chấn.	Trong	vòng	1	thế	kỷ	qua,	Nhật	Bản
đã	bị	24	vụ	động	đất	mạnh	từ	6	độ	trở	lên	(tính	theo	thang	độ	của	Cục	khí	tượng	Nhật	Bản,



cũng	tương	tự	như	thang	độ	Richter	của	phương	Tây).

Bản	đồ	vùng	của	Nhật	bản.	Ảnh:	Internet.

Trận	động	đất	đầu	tiên	được	ghi	chép	và	nghiên	cứu	trong	lịch	sử	xảy	ra	năm	869.	Ông
Okamura	làm	việc	tại	Trung	tâm	nghiên	cứu	động	đất	và	hoạt	động	đứt	gãy,	Viện	Khoa	học	và
công	nghệ	công	nghiệp	tiên	tiến	Nhật	Bản	cho	biết	ông	đã	nghiên	cứu	từ	năm	2004	về	các	dấu
vết	của	một	cơn	sóng	thần	lớn	được	cho	là	đã	cuốn	trôi	khoảng	một	nghìn	người	vào	năm	869
sau	khi	một	trận	động	đất	8,3	độ	Richter	xảy	ra	ở	phía	đông	bắc	Nhật	Bản.	Ông	Okamura	phát
hiện	rằng	sóng	thần	từ	trận	động	đất	dữ	dội	đó	đã	tràn	vào	một	vùng	ven	biển	rộng	lớn	ở	đông
bắc	Nhật	Bản,	từ	Miyaki	đến	Fukushima	ngày	nay,	gần	nơi	có	nhà	máy	điện	hạt	nhân
Fukushima	bị	phá	huỷ	ngày	11-3-2011	vừa	qua.	Theo	ông,	sóng	thần	thời	đó	đã	quét	sâu	vào
đất	liền	đến	3-4km.

Ngày	15-6	năm	1896,	22	nghìn	người	chết	bởi	động	đất	và	sóng	thần	ngoài	khơi	Sanriku.	Động
đất	8,5	độ	Richter	kéo	theo	sóng	thần	cao	25	m	đã	cuốn	theo	tất	cả	nhà	cửa	và	con	người	khi
nó	tràn	vào	đất	liền.

Ngày	1-9-1923,	trận	động	đất	kinh	hoàng	với	cường	độ	lên	đến	7,9	độ	Richter	dường	như	cào
nát	cả	Kanto;	145.000	người	bị	thiệt	mạng,	570.000	ngôi	nhà	bị	phá	hủy	và	1,9	triệu	người	bị
vô	gia	cư.

Năm	1927,	thành	phố	Tango	chứng	kiến	trận	động	đất	7,6	độ	Richter,	khiến	hơn	một	nghìn
người	chết	và	98%	ngôi	nhà	ở	Mineyama	bị	phá	huỷ.		

Năm	1933,	hơn	3.000	người	ở	thành	phố	Sanriku	chết	trong	trận	động	đất	8,4	độ	Richter,	gây
sóng	thần,	phá	hủy	và	cuốn	trôi	khoảng	năm	nghìn	ngôi	nhà.	Tâm	chấn	nằm	khoảng	300	km
ngoài	khơi	đảo	Honshu,	gây	sóng	thần	cao	30	m	tại	vịnh	Ryori.

Năm	1943,	trận	động	đất	7,4	độ	Richter	ở	thành	phố	Tottori	làm	1.190	người	chết,	phá	hủy
khoảng	7.500	ngôi	nhà.	

Năm	1944,	động	đất	8,1	độ	Richter	ở	thành	phố	Tonankai	làm	gần	một	nghìn	người	chết	và



khoảng	73	nghìn	ngôi	nhà	bị	phá	hủy	và	khoảng	3000	ngôi	nhà	bị	cuốn	trôi	bởi	sóng	thần	cao
8m	quanh	bờ	biển	Kii	Penisula.		

Năm	1945,	thành	phố	Mikawa	hứng	chịu	trận	động	đất	7,1	độ	Richter,	làm	gần	hai	nghìn	người
chết;	hơn	17	nghìn	ngôi	nhà	bị	phá	hủy	hoặc	hư	hại	nặng.	

Năm	1946,	thành	phố	Nankaido	hứng	chịu	động	đất	mạnh	8,1	độ	Richter;	hơn	1.360	người
chết,	hơn	2.600	người	bị	thương;	khoảng	36	nghìn	ngôi	nhà	bị	phá	hủy.

Năm	1948,	hơn	3.700	người	chết	trong	trận	động	đất	7,3	độ	Richter	ở	thành	phố	Fukui;
khoảng	67	nghìn	ngôi	nhà	bị	phá	hủy.

Năm	1964,	một	trận	động	đất	7,5	độ	Richter	xảy	ra	tại	Niigata	nhưng	không	gây	thiệt	hại	về
người	và	vật	chất.	

Động	đất	gây	thiệt	hại	nặng	gần	đây	là	trận	động	đất	mạnh	7,2	độ	Richter,	xảy	ra	ngày	17-1-
1995,	tại	thành	phố	Kobe,	còn	gọi	là	trận	động	đất	Hanshin-Awaji.	Đây	cũng	được	coi	là	một
trong	những	vụ	động	đất	tàn	phá	nghiêm	trọng	nhất	trong	lịch	sử	Nhật	Bản,	với	khoảng	6.430
người	chết,	hơn	40	nghìn	người	bị	thương	và	gần	400	nghìn	ngôi	nhà	bị	sập	hoặc	hư	hại.	Các
vụ	động	đất	lớn	ở	Nhật	Bản	thường	xảy	ra	trên	các	bề	mặt	tiếp	giáp	các	địa	tầng	nhưng	riêng
vụ	động	đất	này	là	do	chuyển	động	của	một	vết	đứt	gãy	đang	hoạt	động,	chạy	dưới	thành	phố
Kobe.	Đây	là	trận	động	đất	đầu	tiên	có	số	người	chết	và	thương	vong	lớn	kể	từ	vụ	động	đất
Fukui	năm	1948

Cũng	trong	thập	niên	90,	một	số	vụ	động	đất	lớn	đã	xảy	ra	ở	khu	vực	Hokkaido	và	Tohoku.
Trong	đó,	mạnh	nhất	là	vụ	động	đất	ngoài	khơi	phía	tây	nam	Hokkaido	vào	tháng	12-1993,	có
cường	độ	7,9	độ	Richter.	Khi	tràn	tới	hòn	đảo	nhỏ	Okushiru,	con	sóng	thần	cao	tới	30	m	và	di
chuyển	với	vận	tốc	vào	khoảng	500	km/h,	đã	gây	ra	thiệt	hại	trên	diện	rộng,	làm	230	người
thiệt	mạng	và	phá	hủy	601	ngôi	nhà.

Những	năm	gần	đây	một	số	trận	động	đất	xảy	ra	tập	trung	tại	vùng	đông	bắc	và	phía	bắc	Nhật
Bản	quanh	các	hòn	đảo	Honshu	và	Hokkaido.

Ngày	25-9-2003,	trận	động	đất	8,3	độ	Richter	xảy	ra	ngoài	khơi	Hokkaido	khiến	30	người	chết
và	khoảng	một	nghìn	người	bị	thương.	Đây	là	một	số	ít	các	trận	động	đất	các	trận	động	đất	có
cường	độ	cao	hơn	8,0	độ	Richter	trong	thập	niên	vừa	qua.

Ngày	23-10-2004,	xảy	ra	trận	động	đất	mạnh	6,6	độ	Richter	tại	khu	vực	Niigata,	cách	Tokyo
195	km,	làm	ít	nhất	65	người	chết	và	hơn	ba	nghìn	người	bị	thương.



Ngày	16-8-2005,	trận	động	đất	lớn	với	cường	độ	7,2	độ	Richter	làm	rung	chuyển	mạnh	khu	vực
phía	bắc,	tâm	chấn	cách	Sendai	105	km	về	hướng	đông	và	cách	Tokyo	khoảng	300km.	Trận
động	đất	làm	bị	thương	80	người.	

Gần	đây	nhất,	trận	động	đất	khủng	khiếp	mạnh	gần	9	độ	Richter	xảy	ra	ngày	11-3-2011,	ở
ngoài	khơi	đông	bắc	Nhật	Bản	gây	ra	cơn	sóng	thần	cao	10	mét	vào	sâu	đất	liền,	xóa	sổ	nhiều
thành	phố	duyên	hải	ba	tỉnh	Iwate,	Miyagi	và	Fukushima,	khiến	hơn	hai	chục	nghìn	người	chết
và	mất	tích.	Tâm	chấn	của	trận	động	đất	nằm	ở	giao	điểm	của	3	địa	tầng	:	địa	tầng	Âu-Á,	địa
tầng	Thái	Bình	Dương	và	địa	tầng	Philippin.	Trận	động	đất	cùng	với	sóng	thần	gây	hư	hại	nhà
máy	điện	nguyên	tử	Fukushima	Daiichi	gây	ra	rò	rỉ	phóng	xạ	cường	độ	lớn.

Sau	đây	là	một	số	thông	tin	về	trận	động	đất:	Động	đất	và	sóng	thần	Tohoku	2011	(Nhật:	東北

地方太平洋沖地震,	Tohoku	Chiho	Taiheiyo-oki	Jishin,	nghĩa	là	"Động	đất	ngoài	khơi	Thái	Bình
Dương	vùng	Đông	Bắc")	là	một	trận	động	đất	mạnh	9,0	độ	MW	ngoài	khơi	Nhật	Bản	xảy	ra	lúc
05:46	UTC	(14:46	giờ	địa	phương)	vào	ngày	11	tháng	3	năm	2011.	Những	báo	cáo	ban	đầu	cho
biết	trận	động	đất	mạnh	từ	8,9	-	9,1	MW.	Trận	động	đất	có	vị	trí	tâm	chấn	nằm	cách	ngoài	khơi
bờ	biển	phía	đông	bán	đảo	Oshika,	Tohoku	gần	Sendai	130	kilômét	(81	mi)	tại	độ	sâu	24,4	km
(15,2	mi).	Cơ	quan	Khí	tượng	Nhật	Bản	ghi	nhận	cường	độ	mạnh	nhất	của	thảm	họa	ở	mức	7
tại	miền	bắc	tỉnh	Miyagi,	mức	6	tại	các	tỉnh	khác	và	mức	5	tại	Tokyo.

Trận	động	đất	đã	gây	ra	sóng	thần	lan	dọc	bờ	biển	Thái	Bình	Dương	của	Nhật	Bản	và	ít	nhất	20
quốc	gia,	bao	gồm	cả	bờ	biển	phía	Tây	của	Bắc	và	Nam	Mỹ.	Cơn	sóng	cao	đến	10	m	(33	ft)	này
đã	tấn	công	vào	Nhật	Bản	và	nhiều	nước	khác.	Tại	Nhật,	đợt	sóng	được	ghi	nhận	đã	lan	sâu	đến
10	km	(6	mi)	vào	nội	địa.

Theo	các	nguồn	tin	mới	nhất,	đã	có	11.362	người	thiệt	mạng,	2.872	người	bị	thương	và	16.290
người	mất	tích	tại	18	tỉnh	của	Nhật	Bản.	Trận	động	đất	đã	gây	ra	nhiều	thiệt	hại	nghiêm	trọng
tại	quốc	gia	này,	bao	gồm	những	hư	hỏng	nặng	nề	về	đường	bộ	và	đường	sắt	cũng	như	gây
cháy	nổ	và	sụp	lở	tại	nhiều	khu	vực.

Theo	các	ghi	chép	về	cường	độ	tại	Sendai,	đây	là	trận	động	đất	mạnh	nhất	Nhật	Bản	và	là	một
trong	năm	trận	động	đất	mạnh	nhất	thế	giới	từ	khi	các	thiết	bị	ghi	nhận	được	sử	dụng.	Đây
được	cho	là	sự	va	đập	kiến	tạo	lớn	nhất	giữa	Bắc	Mỹ	và	Thái	Bình	Dương	trong	1.200	năm



Bản	đồ	vùng	ảnh	hưởng	của	trận	động	đất	lịch	sử	ngày	11-3-2011.	Nguồn:	USGS.	Dịch	từ	các
nguồn:	http://earthquake.usgs.gov/.	http://en.wikipedia.org/wiki/Main_Page.

	II.	Fukushima	1	không	phải	là	Chernobyl	thứ	hai

Để	bạn	đọc	hiểu	thêm	về	nguyên	tắc	hoạt	động	của	nhà	máy	điện	nguyên	tử	và	tai	nạn	ở	nhà
máy	Fukushima,	chúng	tôi	xin	đăng	bài	viết	rất	khoa	học	về	sự	cố	nhà	máy	điện	sau	thảm	hoạ
động	đất	vừa	qua.

Nguyễn	Đình	Đăng	Wako	city,	17/3/2011

Khi	tôi	viết	những	dòng	này,	trận	động	đất	9	độ	Richter	và	sóng	thần	cao	10m	tại	tỉnh	vùng
Iwate	–	Miagi	–	Fukushima,	Nhật	Bản	đã	cướp	đi	sinh	mạng	của	5692	người,	làm	9506	người
mất	tích	[1],	đồng	thời	gây	ra	tai	hoạ	tại	nhà	máy	điện	nguyên	tử	(NMĐNT)	Fukushima	1.	Tin
động	đất	hiện	tràn	ngập	các	phương	tiện	truyền	thông	thế	giới	trong	đó	có	Việt	Nam.	Các
thông	tin	được	đưa	ra	dồn	dập,	với	những	cách	viết	cường	điệu	đầy	cảm	tính,	thậm	chí	theo	xu
hướng	nhằm	gây	thất	thiệt,	đã	khiến	nhiều	độc	giả	ở	ngoài	Nhật	Bản,	đặc	biệt	là	tại	Việt	Nam,
có	một	tâm	trạng	lo	sợ	gần	như	hoảng	loạn.	Trong	bài	này	chúng	ta	hãy	bình	tĩnh	phân	tích	tai
hoạ	tại	Fukushima	1	để	hiểu	rõ	mức	độ	thiệt	hại	như	thế	nào	và	tại	sao	đây	không	phải	là	một
Chernobyl	thứ	hai	như	một	số	nhà	“tiên	tri”	từng	cảnh	báo.

NMĐNT	Fukushima	1	đi	vào	sử	dụng	từ	năm	1971,	toạ	lạc	tại	tỉnh	Fukushima	cách	Tokyo	241
km	về	phía	đông	bắc.	Nhà	máy	có	6	lò	phản	ứng	dùng	nước	sôi	(BWR	=	boiling	water	reactor).
Ngoài	ra	2	lò	phản	ứng	mới	đang	được	xây	dựng.	Tất	cả	6	lò	này	đều	được	hãng	General
Electric	của	Hoa	Kỳ	thiết	kế.	Các	lò	1,	2,	và	6	do	hãng	General	Electric	sản	xuất,	trong	khi	lò	số	3
do	hãng	Toshiba	và	lò	số	4	do	hãng	Hitachi	sản	xuất.	Trận	động	đất	ngày	11/3/2011	đã	gây	nổ
tại	các	toà	nhà	của	lò	phản	ứng	số	1	–	3,	và	cháy	tại	lò	số	4.	Đây	là	các	lò	loại	BWR	Mark	I	(Xem
hình	1).



Hình	1:	Tiết	diện	lò	PRW	Mark	I

Lò	BWR	hoạt	động	theo	nguyên	tắc	như	sau.	Phản	ứng	phân	hạch	toả	ra	nhiệt,	đun	sôi	nước,
tạo	ra	hơi	nước	sôi	làm	quay	các	turbine	chạy	máy	phát	ra	điện.	Hơi	nước	sau	đó	được	nước
dẫn	từ	ngoài	vào	làm	lạnh,	ngưng	tụ	lại	thành	nước.	Nước	này	lại	được	bơm	ngược	trở	lại	lò
phản	ứng	để	được	nhiệt	đun	sôi	làm	bốc	hơi.

Nhiên	liệu	hạt	nhân,	chủ	yếu	là	gốm	uranium	dioxide	UO2	(UOX)	hay	oxide	hỗn	hợp	gồm	7%
plutonium	và	93%	uranium	(Mixed	oxide	hay	MOX).	MOX	được	dùng	trong	lò	số	3	của	NMĐNT
Fukushima	1.	Uranium	dioxide	có	nhiệt	độ	nóng	chảy	khoảng	3000	độ	C.	Nhiên	liệu	hạt	nhân
được	sản	xuất	dưới	dạng	các	viên	nhỏ	hình	trụ	đường	kính	khoảng	10	mm,	trông	như	viên
thuốc	(Hình	2).

Hình	2:	Viên	nhiên	liệu

Các	viên	nhiên	liệu	này	được	nhét	vào	những	ống	dài	khoảng	4	m,	gắn	kín	làm	bằng	hợp	kim
zirconium,	thiếc,	kền	và	sắt	(Zircalloy),	có	nhiệt	độ	nóng	chảy	khoảng	2200	độ	C,	gọi	là	các
thanh	nhiên	liệu	(fuel	rod).	Những	thanh	nhiên	liệu	được	ghép	thành	từng	bó	(assembly),	dài
khoảng	4.5	m		(Hình	3)	tạo	thành	lõi	của	lò	phản	ứng	(reactor	core)	(1	trong	Hình	1),	chứa	vài
trăm	thanh	nhiên	liệu.	Như	vậy	Zircalloy	tạo	thành	lớp	vỏ	thứ	nhất	ngăn	cách	chất	phóng	xạ	và
bên	ngoài.	Lõi	lò	được	đặt	trong	buồng	áp	suất	(pressure	vessel),	tạo	thành	lớp	vỏ	thứ	hai,
đảm	bảo	giữ	cho	lõi	lò	hoạt	động	an	toàn	ở	nhiệt	độ	tới	vài	trăm	độ	C.



Hình	3:	Bó	thanh	nhiên	liệu

Điều	tối	quan	trọng	của	NMĐNT	là	toàn	bộ	hệ	thống	phải	đảm	bảo	cân	bằng	năng	lượng,	có
nghĩa	là	nhiệt	năng	do	lõi	lò	sản	xuất	ra	phải	bằng	nhiệt	năng	được	tiêu	thụ	(cho	việc	chạy	các
turbines).	Để	đảm	bảo	an	toàn	trong	trường	hợp	mất	cân	bằng	năng	lượng,	khiến	áp	suất	trong
lò	tăng	cao,	người	ta	thiết	kế	một	hệ	thống	làm	giảm	áp	suất	mang	tên	Mark	I,	Mark	II,	và	Mark
III.	Trong	tất	cả	các	thiết	kế	này	buồng	áp	suất	cùng	các	ống	dẫn,	hệ	thống	máy	bơm,	hệ	thống
dự	trữ	nước	làm	lạnh,	được	gắn	kín	trong	một	cái	hầm	làm	bằng	bê-tông	cốt	thép,	rất	dày	để	có
thể	chứa	vô	thời	hạn	nếu	lò	tan	chảy.	Hầm	chứa	này	gồm	3	phần:	giếng	khô	(Hình	1:	DW	=
drywell),	giếng	ướt	(Hình	1:	WW	=	wetwell)	có	bể	giảm	áp	(supression	pool	hay	torus)	chứa
nước	và	hệ	thống	ống	thoát.

Toàn	bộ	hệ	thống	này	được	đặt	trong	một	toà	nhà,	che	chắn	cho	lò	và	bể	chứa	các	thanh	nhiên
liệu	đã	qua	sử	dụng	(Hình	1:	B).	Đây	là	những	toà	nhà	đã	bị	cháy	hay	nổ	tung	tại	các	lò	số	1,	2,	3
và	4	của	NMĐNT	Fukushima	1.

Phản	ứng	phân	hạch	xảy	ra	như	thế	nào?

Khi	hạt	nhân	uranium	235	hấp	thụ	một	neutron	nhiệt	(thermal	neutron),	hoặc	phân	hạch
(fission)	tự	phát	(spontaneous	fission),	hạt	nhân	uranium	sẽ	tách	ra	làm	hai	mảnh,	đồng	thời
phóng	ra	các	hạt	neutrons	mới.	Những	hạt	neutrons	mới	này	có	thể	bắn	vỡ	các	hạt	nhân
unranium	235	bên	cạnh,	tạo	ra	nhiều	neutrons	hơn,	gây	nên	phản	ứng	dây	chuyền	(chain
reaction)	[2].		Mỗi	phân	hạch	như	vậy	giải	phóng	khoảng	200	triệu	electron-Volts,	lớn	gấp
hàng	chục	tới	trăm	triệu	lần	năng	lượng	được	tạo	bởi	đốt	than	trong	nhà	máy	nhiệt	điện.	Để



điều	khiển	phản	ứng	hạt	nhân	dây	chuyền	trong	lò	phản	ứng,	người	ta	dùng	các	thanh	điều
khiển	(control	rod).	Các	thanh	điều	khiển	được	làm	từ	hợp	kim	của	các	nguyên	tố	kim	loại	có
khả	năng	hấp	thụ	neutron	mà	bản	thân	không	bị	phân	hạch,	ví	dụ	hợp	kim	bạc-indium-
cadmium.	Khi	các	thanh	điều	khiển	cắm	sâu	vào	giữa	các	bó	thanh	nhiên	liệu,	chúng	hấp	thụ
neutrons,	khiến	neutrons	không	còn	bắn	phá	được	các	hạt	nhân	uranium	235	nữa,	nên	phản
ứng	dây	chuyền	dừng	lại.

Tuy	nhiên,	sau	khi	phản	ứng	dây	chuyền	đã	dừng	lại	rồi,	uranium	235	không	phân	hạch	nữa,
nhưng	một	lô	các	nguyên	tố	phóng	xạ	trung	gian,	sinh	ra	trong	quá	trình	phân	hạch,	như	iodine
và	cesium	tiếp	tục	phân	rã	và	sản	ra	nhiệt.	Vì	không	phải	là	phân	rã	dây	chuyền	nên	số	lượng
của	các	nguyên	tố	này	giảm	dần.	Kết	quả	là	lò	phản	ứng	nguội	dần	cho	đến	khi	nào	các	nguyên
tố	trung	gian	đó	phân	rã	hết.	Quá	trình	nguội	lò	này	thông	thường	kéo	dài	vài	ngày.	Nhiệt	được
tạo	ra	do	các	nguyên	tố	trung	gian	phân	rã	được	gọi	là	nhiệt	dư	(residual	heat).

Như	vậy	các	nguyên	tố	phóng	xạ	ở	đây	là	uranium	trong	các	thanh	nhiên	liệu,	tạo	ra	nhiệt	chạy
turbines	phát	điện,	và	các	nguyên	tố	phóng	xạ	trung	gian,	iodine	và	cesium,	tạo	ra	nhiệt	dư.

Còn	một	loại	nguyên	tố	phóng	xạ	khác,	được	tạo	ra	bên	ngoài	các	bó	thanh	nhiên	liệu.	Loại
nguyên	tố	phóng	xạ	này	sinh	ra	khi	một	số	hạt	neutrons,	thay	vì	va	chạm	với	các	hạt	nhân
uranium	trong	các	thanh	nhiên	liệu,	lại	thoát	ra	khỏi	bó	thanh	nhiên	liệu,	húc	vào	các	phân	tử
nước,	hay	khí	quyển	trong	nước.	Khi	đó	nguyên	tố	phi	phóng	xạ	trong	nước	hay	khí	quyển	hấp
thụ	hạt	neutron,	trở	thành	phóng	xạ,	như	nitrogen	16,	các	khí	trơ	như	argon,	v.v.	Nhưng	những
chất	phóng	xạ	này	có	thời	gian	bán	hủy	(half-life)	rất	ngắn,	chỉ	độ	vài	giây,	sau	đó	chúng	bị
phân	hủy	ngay	thành	các	nguyên	tố	phi	phóng	xạ	vô	hại.

Sự	cố	tại	NMĐNT	Fukushima	1	đã	xảy	ra	như	thế	nào?

NMĐNT	Fukushima	1	được	thiết	kế	chịu	được	động	đất	mạnh	7.9	độ	Richter.	Trận	động	đất
hôm	13/1/2011	mạnh	9	độ	Richter	tại	tâm	địa	chấn	ngoài	biển	cách	đất	liền	126	km,	tương
đương	sức	công	phá	của	474	triệu	tấn	thuốc	nổ	TNT,	gấp	gần	50	lần	sức	chịu	đựng	của	nhà
máy.	Khi	vào	tới	bờ,	sức	mạnh	của	động	đất	đã	giảm	xuống	dưới	7.9	độ	Richter,	tức	nằm	trong
giới	hạn	chịu	đựng	của	nhà	máy.	Rủi	thay	trong	thiết	kế	của	nhà	máy	không	lường	trước	khả
năng	tàn	phá	của	sóng	thần	(tsunami)	cao	tới	10	m,	mà	không	ai	tưởng	tượng	nổi.

Ngay	sau	khi	động	đất	nện	vào	lúc	14:46,	hệ	thống	tắt	tự	động	đã	cấm	các	thanh	điều	khiển	vào
lõi	lò,	làm	ngừng	phản	ứng	phân	hạch	trong	tất	cả	5	lò	vào	lúc	14:48	(Lò	số	4	đang	ở	trong	tình
trạng	bảo	dưỡng	nên	đã	ngừng	hoạt	động	4	tháng	trước	đó).	Như	vậy	chỉ	còn	lại	nhiệt	dư,



chiếm	khoảng	7	%	toàn	bộ	nhiệt	năng	sinh	ra	trong	lò,	là	thứ	cần	phải	dùng	nước	lạnh	để	làm
nguội	[3].

Hệ	thống	làm	lạnh	cần	điện	để	chạy	máy	bơm,	nhưng	toàn	bộ	các	lò	phản	ứng	đã	ngừng	hoạt
động,	không	sản	ra	điện	nữa,	ngoài	ra	toàn	bộ	các	trạm	phát	điện	khác	xung	quanh	đã	bị	động
đất	làm	tê	liệt.	Người	ta	phải	dùng	máy	phát	điện	chạy	bằng	động	cơ	Diesel.	Nhưng	sóng	thần
cao	10m	ập	đến,	làm	tê	liệt	hoàn	toàn	các	động	cơ	Diesel	dùng	để	chạy	máy	phát	điện.	Người	ta
buộc	phải	dùng	tới	battery	dự	trữ	để	chạy	máy	phát	điện,	nhưng	chỉ	được	8	giờ	đồng	hồ	là	hết
pin.	Trong	thời	gian	8	giờ	đó	người	ta	vận	chuyển	động	cơ	Diesel	lưu	động	đến,	nhưng	không
nối	được.	Kết	quả	là	sau	khi	hết	nguồn	điện	dự	trữ,	nhiệt	dư	không	thể	làm	nguội	đi	được	nữa,
đặt	NMĐNT	Fukushima	1	trước	nguy	cơ	lõi	lò	bị	tan	chảy.	Thế	nào	là	lõi	lò	bị	tan	chảy?	Do
không	đủ	nước	ngập	các	bó	thanh	nhiên	liệu	(các	ống	Zircalloy)	bị	lộ	ra	khỏi	mặt	nước	(tiếng
Anh	gọi	là	bị	exposed),	tiếp	tục	nóng	lên.	Khoảng	45	phút	sau,	nhiệt	độ	vượt	ngưỡng	tới	hạn
2200	độ	C	làm	chảy	vỏ	gốm	Zircalloy	bao	bọc	các	viên	uranium	oxide.

Sau	khi	đã	dùng	mọi	phương	án	làm	nguội	lò	nhưng	bất	thành,	người	ta	buộc	phải	hạ	áp	suất
trong	lò	bằng	cách	xả	hơi	nước	tích	tụ	trong	buồng	áp	suất	ra	ngoài	qua	các	van.	Nhiệt	độ	lúc
này	khoảng	500	–	600	độ	C.	Nhằm	tránh	xả	hơi	thẳng	vào	môi	trường	bên	ngoài,	người	ta	đã	xả
hơi	vào	phần	không	gian	trong	toà	nhà	bao	bọc	lò	phản	ứng.	Như	trên	đã	đề	cập,	toà	nhà	này	có
tác	dụng	chủ	yếu	là	che	chắn	mưa	nắng,	làm	lớp	ngăn	cách	giữa	phần	bên	trong	NMĐNT	với
môi	trường	bên	ngoài.	Tòa	nhà	này	bị	hư	hại	không	có	nghĩa	là	lò	phản	ứng	bị	hư	hại.	Nếu	bó
nhiên	liệu	không	bị	tan	chảy,	hơi	được	xả	ra	mang	theo	nhiều	nguyên	tố	phóng	xạ	trung	gian
đã	đề	cập	ở	trên,	như	nitrogen	hay	argon,	không	gây	nguy	hiểm	cho	con	người.	Tại	nhiệt	độ	rất
cao	như	vậy	hơi	nước	bị	phân	tách	thành	hợp	chất	của	khí	hydrogen	và	oxygen,	gây	phản	ứng
nổ.	Bên	cạnh	đó,	nếu	bị	phơi	(exposed)	vỏ	gốm	Zircalloy	gặp	hơi	nước	tại	nhiệt	độ	cao	sẽ	tạo
ra	phản	ứng	oxy	hoá	zirconium,	làm	hydrogen	thoát	ra,	kết	hợp	với	oxygen	gây	phản	ứng	nổ.
	Đó	là	vì	sao	các	toà	nhà	lò	phản	ửng	1	–	3	bị	nổ	và	lò	4	bốc	cháy.

Như	vậy	vấn	đề	áp	suất	xem	như	đã	được	giải	quyết.	Tuy	nhiên,	nếu	lò	không	được	làm	nguội,
nước	bốc	hơi	làm	mực	nước	cạn,	lộ	các	bó	thanh	nhiên	liệu	ra,	khiến	các	thanh	nhiên	liệu	bị	tan
chảy,	như	đã	đề	cập	ở	trên.	Khi	tan	chảy	như	vậy,	các	nguyên	tố	sản	phẩm	phụ	như	iodine	và
cesium	sinh	ra	trong	quá	trình	phân	rã	uranium	thoát	ra	hoà	vào	hơi	nước	xả	ra	ngoài.	Khác
với	các	nguyên	tố	phóng	xạ	trung	gian	sinh	ra	bên	ngoài	các	thanh	nhiên	liệu,	có	thời	gian	sống
(chính	xác	là	thời	gian	bán	hủy)	chỉ	vài	giây,	cesium	134	có	thời	gian	bán	hủy		2	năm	còn
cesium	137	–	tới	30	năm.	Iodine	gây	nguy	hiểm	cho	tuyến	giáp,	vì	tuyến	giáp	hấp	thụ	iodine
trong	máu.	May	thay	iodine	có	thể	bị	cản	không	cho	xâm	nhập	tuyến	giáp	bằng	cách	uống



potassium	iodide	(người	lớn	uống	130	mg/1	ngày,	trẻ	em	dưới	18	tuổi:	65	mg/ngày,	trẻ	từ	1
tháng	–	3	tuổi:	32	mg/ngày,	trẻ	sơ	sinh	tới	1	tháng	tuổi:	16	mg/ngày).	Còn	cesium,	tuy	không
tích	tụ	lâu	trong	người	do	thoát	ra	theo	đường	bài	tiết	qua	mồ	hôi	và	nước	tiểu,	nhưng	đọng	lại
trong	đất,	nước,	thực	vật.	Động	vật	trong	đó	có	người	bị	nhiễm	liên	tục	qua	đường	tiêu	hoá	sẽ
bị	ung	thư	và	vô	sinh.	Việc	độ	phóng	xạ	đo	được	rất	cao	bên	ngoài	nhà	máy	ngay	sau	khi	các
toà	nhà	nổ	tung,	nhưng	giảm	đi	nhanh	chóng,	cho	thấy	phần	lớn	đó	là	các	nguyên	tố	phóng	xạ
trung	gian	sinh	ra	bên	ngoài	các	thanh	nhiên	liệu.	Trong	khi	đó	việc	đo	được	iodine	và	cesium
trong	phóng	xạ	thoát	ra	là	dấu	hiệu	cho	thấy	một	phần	của	lõi	lò	đã	bị	tan	chảy.

Để	tránh	bị	kích	hoạt	trở	thành	chất	phóng	xạ,	nước	dùng	làm	nguội	lò	phải	là	nước	sạch	khỏi
các	khoáng	chất.	Nếu	nước	chứa	muối	hay	các	tạp	chất	khác,	những	chất	này	sẽ	hấp	thụ
neutron,	trở	nên	chất	phóng	xạ.	Đối	với	việc	làm	nguội	lõi	lò	thì	việc	dùng	nước	gì	không	thành
vấn	đề.	Nhưng	xử	lý	nước	nhiễm	phóng	xạ	sẽ	gây	nhiều	khó	khăn.	Nhưng	nước	sạch	không	đủ,
và	người	ta	đã	buộc	phải	bơm	nước	biển	hoà	boric	acide	vào	để	làm	nguội	lò.	Boron	trong
boric	acid	hấp	thu	các	neutrons	còn	sót	lại,	đóng	vai	trò	chất	xúc	tác	đẩy	nhanh	quá	trình	làm
nguội	lò.

Trong	trường	hợp	tồi	tệ	nhất,	nếu	không	làm	nguội	được	lò,	người	ta	vẫn	phải	tiếp	tục	xả	hơi
để	làm	giảm	áp	suất	trong	buồng	lò.	Sau	đó	người	sẽ	buộc	phải	hàn	kín	hầm	bê	tông	cốt	thép
chứa	giếng	khô,	giếng	ướt	cùng	bể	giảm	áp,	để	cho	lõi	lò	tan	chảy	trong	đó	mà	không	xả	chất
phóng	xạ	ra	ngoài.	Rồi	người	ta	lại	phải	đợi	một	thời	gian	để	các	nguyên	tố	phóng	xạ	trung
gian	phân	rã.	Trong	thời	gian	đó	hệ	thống	làm	lạnh	phải	được	phục	hồi	để	làm	nguội	toàn	bộ
hầm	bê	tông	chứa	lõi	đã	bị	tan	chảy.	Tiếp	đến	là	công	việc	nặng	nhọc	nạo	vét	hầm	lò	xử	lý	các
chất	thải	của	lõi	lò	đã	bị	chảy.	Việc	thu	dọn	chiến	trường	này	kéo	dài	vài	năm.	Các	lò	bị	đánh
đắm	bằng	nước	biển	là	những	lò	hỏng	vĩnh	viễn,	không	thể	nào	chữa	đi	để	tái	sử	dụng	được
nữa	[4].

Vấn	đề	cấp	bách	phát	sinh	hiện	nay:	Làm	nguội	các	bó	thanh	nhiên	liệu	đã	sử	dụng

Hình	4:	Bể	chứa	các	thanh	nhiên	liệu	đã	qua	sử	dụng	

Sau	khi	đã	qua	sử	dụng,	các	thanh	nhiên	liệu	được	rút	ra	khỏi	lõi	lò,	ngâm	trong	nước	trong



một	bể	chứa	(spent	fuel	pool)	nằm	ngoài	buồng	áp	suất	(Hình	1:	SF).	Bể	này	(Hình	4)	chứa
2000	tấn	nước,	hở	phía	trên	để	người	ta	dễ	vận	chuyển	các	thanh	nhiên	liệu	đã	dùng	và	đã
được	làm	lạnh,	đem	đi	xử	lý.	Phần	che	chắn	duy	nhất	của	bể	chứa	là	toà	nhà	bao	bọc	lò	phản
ứng.	Bể	cần	50	tấn	nước	chảy	qua	mỗi	ngày	để	làm	nguội	các	thành	nhiên	liệu.	Nếu	nước	không
đủ,	hoặc	bể	chứa	bị	vụ	nổ	khí	hydrogen	thoát	ra	từ	lò	trước	đó	làm	hư	hại	khiến	nước	thoát	ra
ngoài,	mực	nước	sẽ	thấp	xuống,	làm	một	phần	các	thanh	nhiên	liệu	bị	lộ	ra	khỏi	mặt	nước,	tiếp
xúc	trực	tiếp	với	khí	quyển.	Do	không	đủ	nước	làm	nguội,	nhiệt	độ	tiếp	tục	tăng	lên,	và	các
thanh	nhiên	liệu	bị	tan	chảy	sau	khi	nhiệt	độ	vượt	ngưỡng	tới	hạn	2200	độ	C,	khí	hydrogen	gây
hoả	hoạn	khiến	các	nguyên	tố	phóng	xạ	nguy	hiểm	cho	sức	khoẻ	còn	người	như	iodine	và
cesium	đã	đề	cập	ở	trên	thoát	vào	môi	trường	với	số	lượng	lớn.	Nhiều	hay	ít	phụ	thuộc	vào	số
thanh	nhiên	liệu	nằm	trong	bể	chứa,	mà	thông	thường	không	vượt	quá	số	thanh	nhiên	liệu
đang	sử	dụng	trong	lò.	Đó	là	những	gì	thực	sự	đang	xảy	ra	tại	các	lò	số	1	–	3	trong	ngày	15	và
16/3.	Vì	không	đủ	máy	phát	điện	đế	bơm	nước	vào	bể	chứa,	người	ta	đã	thử	dụng	máy	bay	trực
thăng	và	vòi	phun	nước	cuả	cảnh	sát	để	đưa	nước	vào	bể	qua	lỗ	thủng	trên	mái	toà	nhà	sau	khi
các	toà	nhà	bị	nổ	hoặc	cháy.	Những	biện	pháp	này	cần	người	điều	khiển,	vì	thế	không	thể	tiếp
cận	được	toà	nhà	sau	khi	độ	phóng	xạ	quanh	đó	tăng	cao	đe	doạ	sức	khoẻ	của	những	người
làm	nhiệm	vụ	cứu	hộ.	Đó	là	vì	sao,	trong	ngày	16/3,	máy	bay	trực	thăng	của	quân	đội	phải	rút
lui	sau	khi	độ	phóng	xạ	lên	tới	trên	50	milisieverts/giờ	(mSv/giờ)	ngay	bên	ngoài	nhà	máy.
Ngày	hôm	nay,	17/3,	khi	độ	phóng	xạ	ở	độ	cao	90	m	cách	mặt	đất	tăng	tới	87700	μSV/giờ,	hai
trực	thăng	của	quân	đội	đã	tiếp	tục	tưới	nước.	Sau	khi	vòi	phun	trên	xe	cảnh	sát	phun	không
trúng	mục	tiêu,	5	xe	đặc	chủng	của	quân	đội	đã	phun	30	tấn	nước	vào	bể	chứa	các	thanh	nhiên
liệu	đã	qua	sử	dụng.	Công	ty	điện	lực	TEPCO	vừa	thông	báo	họ	đã	hoàn	tất	đường	dẫn	điện	mới
để	cung	cấp	điện	cho	các	máy	bơm	nhưng	không	nói	rõ	khi	nào	đường	điện	đó	sẽ	có	thể	hoạt
động.	Hãng	General	Electric,	nơi	đã	sản	xuất	lò	số	1,	2	và	6	của	NMĐNT	Fukushima	1,	đã	bắt
đầu	vận	chuyển	máy	phát	điện	từ	Mỹ	sang	Nhật.	Một	khi	nguồn	điện	được	khôi	phục,	người	ta
hy	vọng	hệ	thống	bơm	trong	bể	chứa	và	lò	sẽ	hoạt	động	lại	và	sẽ	hoàn	thành	việc	làm	nguội
toàn	bộ	các	thanh	nhiên	liệu.

Vì	sao	Fukishima	1	không	phải	là	Chernobyl	thứ	hai?

Vấn	đề	tối	quan	trọng	hiện	nay	là	bơm	đủ	nước	để	làm	ngập	các	thanh	nhiên	liệu	đã	qua	xử
dụng	dựng	trong	bể	chứa,	tránh	cho	chúng	bị	phơi	ra	không	khí,	làm	nguội	chúng,	để	chúng
khỏi	tan	chảy.	Nếu	không,	một	lượng	lớn	các	chất	phóng	xạ	sẽ	thoát	vào	khí	quyển.	Các	chất
phóng	xạ	phát	ra	các	tia	α	(alpha),	β	(beta),	γ	(gamma).	Hạt	α	nặng	và	chậm,	nên	khả	năng	đâm
xuyên	yếu,	không	qua	nổi	một	tờ	giấy.	Hạt	β	nhẹ	và	nhanh,	có	khả	năng	đâm	xuyên	trung	bình,



dễ	dàng	bị	chặn	lại	bằng	một	tấm	nhôm	hay	nhựa.	Vì	thế	các	hạt	α	và	β	không	thoát	nổi	ra
ngoài	buồng	áp	suất	của	lò	phản	ứng.	Các	tia	γ	có	khả	năng	đâm	xuyên	lớn,	nên	người	ta	phải
dùng	những	tấm	chì	dày,	hay	tường	bê	tông	để	cản	chúng.	Một	loại	bức	xạ	nguy	hiểm	nữa	là
bức	xạ	neutron,	được	tạo	bởi	các	hạt	neutrons	tự	do	thoát	ra	từ	phân	hạch	tự	phát	hay	phân
hạch	trong	phản	ứng	dây	chuyền	của	các	hạt	nhân	uranium	xảy	ra	bên	trong	lõi	lò.	Neutron	có
khả	năng	đâm	xuyên	sâu,	phá	hủy	các	phân	tử	và	nguyên	tử	tạo	nên	vật	chất,	làm	các	chất
không	phóng	xạ	trở	thành	chất	phóng	xạ	(kích	hoạt	neutron),	gây	phàn	ứng	tạo	ra	bức	xạ
proton.	Đối	với	neutron	tấm	che	chắn	bằng	kim	loại	nặng	(như	chì)	trở	nên	không	có	hiệu	lực.
Người	ta	phải	dùng	các	chất	liệu	giàu	hydrogen	để	cản	các	hạt	neutrons	(tường	bê	tông	dày,
các	khối	paraffin,	nước).	Sau	khi	neutrons	đã	bị	các	chất	liệu	trên	làm	chậm	lại,	người	ta	dùng
các	đồng	vị	như	lithium	6	để	hấp	thụ	neutrons.	Trong	thảm	hoạ	Chernobyl	(xảy	ra	vào	ngày
26/4/1986	tại	NMĐNT	Chernobyl,	Ukraine	thuộc	Liên	Xô	cũ),	do	thiết	kế	sai	và	điều	hành
kém,	hydrogen	nổ	ngay	trong	buồng	áp	suất	bên	trong	lò	phản	ứng	trước	khi	các	thanh	điều
khiển	kịp	ngừng	phản	ứng	dây	chuyền,	khiến	toàn	bộ	lò	nổ	tung,	văng	tất	cả	nhiên	liệu	phóng
xạ	và	các	nguyên	tố	phóng	xạ	độc	hại	sinh	ra	trong	phản	ứng	dây	chuyền	ra	ngoài	môi	trường
trong	một	vùng	bán	kính	hơn	9	km.

Một	vụ	nổ	như	tại	Chernobyl	hầu	như	không	có	khả	năng	xảy	trong	sự	cố	NMĐNT	Fukushima	1
bởi,	từ	lúc	14:48	ngày	13/3,	ngay	sau	khi	xảy	ra	động	đất,	hệ	thống	tắt	tự	động	đã	dừng	ngay
các	phản	ứng	dây	chuyền	trong	tất	cả	các	lò.	Khả	năng	các	lò	này	phát	nổ	như	một	“quả	bom
bẩn”	(dirty	bomb)	Chernobyl	đã	được	loại	trừ.	Các	vụ	nổ	khí	hydrogen	tại	NMĐNT	Fukishoma
1	đều	xảy	ra	bên	ngoài	lò	phản	ứng,	không	làm	hư	hại	hầm	lò.

Việc	khắc	phục	hậu	quả	của	phóng	xạ	đã	nhiễm	vào	khí	quyển,	đất,	nước,	thực	vật	là	một	vấn
đề	nghiêm	trọng	khác	đối	với	Nhật	Bản	và	sẽ	kéo	dài	trong	nhiều	năm	tới.

***

Chú	giải

[1]	Tới	30/3/2011	số	người	chết	lên	tới	11,232	vượt	xa	số	người	chết	trong	trận	động	đất	tại
Kobe	năm	1995	(6,434),	số	người	mất	tích:	16,361,	khiến	trận	động	đất	ngày	11/3/2011	trở
thành	thảm	họa	thiên	nhiên	gây	nhiều	tử	vong	nhất	tại	Nhật	Bản	kể	từ	sau	Đệ	Nhị	Thế	Chiến.

[2]	Neutrons	thoát	ra	trong	phản	ứng	phân	hạch	có	năng	lượng	khoảng	2	MeV	(2	triệu
electron-Volts),	tức	chuyển	động	với	vận	tốc	khoảng	7%	vận	tốc	áng	sáng.	Dù	uranium	235	là
nguyên	tố	fissile,	tức	có	thể	phân	hạch	bởi	cả	neutron	nhanh	(năng	lượng	khoảng	từ	100	eV	trở



lên)	lẫn	neutron	chậm	(năng	lượng	vào	khoảng	từ	1	eV	trở	xuống),	song	tiết	diện	hấp	thụ
neutrons	chậm	của	uranium	235	(~100	barns)	lớn	hơn	khoảng	100	lần	so	với	tiết	diện	hấp	thụ
neutron	nhanh	(~1	barn),	và	tiết	diện	phân	hạch	tăng	theo	hàm	mũ	khi	năng	lượng	(vận	tốc)
của	neutron	giảm	xuống.	Vì	thế	trong	các	lò	phản	ứng	NMĐNT	các	chất	điều	tiết	(moderator)
được	dùng	để	giảm	vận	tốc	neutrons,	chuyển	các	neutrons	nhanh	thành	neutrons	nhiệt
(thermal	neutron,	có	năng	lượng	~	0.025	eV,	tức	chuyển	động	với	vận	tốc	~	2	km/giây,	khoảng
6	lần	vận	tốc	âm	thanh).	Neutrons	nhiệt	tạo	ra	phản	ứng	phân	hạch	dây	chuyền	khi	bị	uranium
235	hấp	thụ.	Khoảng	75%	số	NMĐNT	trên	thế	giới,	trong	đó	có	các	lò	tại	NMĐNT	Fukushima,
dùng	nước	làm	chất	điều	tiết;	20%	dùng	chì	than	(graphite),	ví	dụ	như	lò	RBMK	(Реактор
Большой	Мощности	Канальный)	đã	bị	nổ	tại	Chernobyl	năm	1986;	và	khoảng	5%	còn	lại
dùng	nước	nặng	để	giảm	vận	tốc	neutrons.

[3]	Đối	với	những	lò	đã	chạy	liên	tục	hơn	100	giờ,	ngay	sau	khi	lò	được	tắt,	nhiệt	dư	chiếm
khoảng	7	%	toàn	bộ	nhiệt	năng	trong	lò,	10	giây	sau:	giảm	xuống	còn	khoảng	4	–	5	%,	1	phút
sau:	còn	khoảng	3	–	4	%,	1	giờ	sau:	còn	khoảng	1.5%,	1	tuần	sau:	chỉ	còn	khoảng	0.2%	(Xem	đồ
thị,	và	một	số	kết	quả	tính	toán).

[4]	Ngày	30/3/2011	Cty	Điện	lực	Tokyo	(TEPCO)	đã	tuyên	bố	sẽ	tháo	bỏ	vĩnh	viễn	các	lò	1	–	4
của	Fukushima	1.

(Blog	Nguyễn	Đình	Đăng)

III.	Cẩm	nang	xử	trí	trong	thảm	hoạ	động	đất,	sóng	thần

Kinh	nghiệm	của	chúng	tôi	được	đúc	rút	trong	những	điều	ghi	nhớ	sau:

–	Trước	hết	phải	tìm	cách	bảo	vệ	đầu.	Tránh	xa	những	vật	dụng,	đồ	dùng	có	khả	năng	rơi	vỡ
cao	như	gương,	kính,	đồ	to	và	nặng…	có	thể	gây	thương	tích.

–	Tắt	ngay	bếp	ga	nếu	đang	dùng,	hoặc	khóa	gas	lại.	Vì	theo	kinh	nghiệm	của	Nhật	Bản,	chết
nhiều	do	hỏa	hoạn	và	nhiễm	độc	khí	ga.

–	Nếu	kịp	mở	toang	bất	kỳ	cửa	ra	vào,	cửa	sổ	nào	gần	nhất	có	thể.

–	Tìm	những	chỗ	an	toàn,	gầm	bàn,	gầm	giường	chui	vào,	đợi	khi	cơn	động	đất	mạnh	đi	qua	thì
thoát	ngay	ra	khỏi	nhà.	Đứng	ở	khu	đất	trống.

–	Nếu	trận	động	đất	nhỏ,	có	thể	di	chuyển	ra	khỏi	nhà	luôn	và	đứng	ở	khu	đất	trống.



–	Khi	di	chuyển	từ	nhà	ra	khỏi	nhà	phải	hết	sức	bình	tĩnh.

–	Nếu	đang	lái	xe	phải	dừng	xe,	tắt	máy,	ra	khỏi	xe.	

Hãy	ghi	nhớ	10	điều	sau	để	giúp	bạn	bình	tĩnh	trong	khi	động	đất	xảy	ra:

Nguyên	tắc	1:	Bảo	vệ	bản	thân	và	gia	đình	mình!	

Những	sự	rung	lắc	mạnh	đầu	tiên	của	trận	động	đất	chỉ	diễn	ra	trong	một	vài	phút.	Hãy	nấp
dưới	những	cái	bàn	vững	chắc	như	bàn	ăn,	bàn	làm	việc…	để	chống	đỡ	và	bảo	vệ	đầu	mình	khỏi
những	đồ	vật	rơi	xuống.

Nguyên	tắc	2:	Ngắt	các	nguồn	ga,	lò	sưởi	dầu…	ngay	khi	bạn	cảm	thấy	động	đất,	nếu	lửa	bùng
ra,	cần	dập	tắt	nhanh	chóng!

Hành	động	nhanh	của	bạn	khi	dập	lửa	sẽ	ngăn	ngừa	những	thảm	họa	lớn.	Hãy	tạo	thành	thói
quen	tắt	nguồn	ga	thậm	chí	cả	trong	những	trận	động	đất	nhỏ.

Nguyên	tắc	3:	Tránh	việc	vội	vã	đi	ra	khỏi	nhà	của	mình!

Thật	nguy	hiểm	khi	vội	vã	ra	khỏi	nhà.	Kiểm	tra	cẩn	thận	tình	hình	xảy	ra	xung	quanh	mình	và
cố	gắng	hành	động	một	cách	bình	tĩnh.

Nguyên	tắc	4:	Mở	cửa	để	đảm	bảo	lối	thoát!

Đặc	biệt	trong	những	căn	hộ	bê	tông	cốt	sắt,	cửa	có	thể	bị	biến	dạng	do	động	đất	mạnh	và
không	thể	mở	ra,	bạn	có	thể	bị	nhốt	trong	phòng.	Để	tránh	tình	trạng	trên,	phải	mở	cửa	ngay
lập	tức	để	đảm	bảo	đường	thoát	ra	ngoài.

Nguyên	tắc	5:	Khi	ở	ngoài	trời,	bảo	vệ	đầu	và	tránh	xa	khỏi	những	vật	gây	nguy	hiểm.

Nếu	bạn	gặp	phải	động	đất	khi	đang	ở	ngoài	trời,	bạn	nên	bảo	vệ	mình	khỏi	những	khối	tường
bê	tông	đổ	xuống	và	các	đồ	vật	rơi	xuống	như	các	bộ	phận	của	cửa	sổ,	các	biển	tên	cửa	hàng,
biển	quảng	cáo.	Trú	ẩn	tại	tòa	nhà	an	toàn	hoặc	nơi	có	không	gian	ngoài	trời	rộng.

Nguyên	tắc	6:	Nếu	bạn	ở	cửa	hàng	lớn,	siêu	thị,	rạp	hát	hoặc	các	địa	điểm	tương	tự,	theo	sự	chỉ
dẫn	của	nhân	viên.

Ở	những	nơi	đông	người,	một	vài	người	có	thể	hoảng	sợ.	Tránh	để	bị	hốt	hoảng	theo	và	cần
bình	tĩnh.



Nguyên	tắc	7:	Đỗ	xe	vào	sát	lề	đường,	việc	lái	xe	có	thể	bị	cấm	tại	một	số	khu	vực.

Lái	xe	vì	những	việc	cá	nhân,	ích	kỷ	làm	cho	sự	hỗn	loạn	trở	nên	tồi	tệ	hơn.	Lắng	nghe	đài	để	có
hành	động	phù	hợp.

Nguyên	tắc	8:	Cẩn	thận	đá	rơi,	lở	đất	và	sóng	thần.

Tại	những	nơi	có	nguy	hiểm	vì	đá	rơi,	lở	đất	và	sóng	thần,	tìm	nơi	trú	ẩn	ở	vị	trí	an	toàn	ngay.

Nguyên	tắc	9:	Di	chuyển	đến	nơi	trú	ẩn	bằng	cách	đi	bộ	hơn	là	đi	xe	ôtô,	và	chỉ	mang	theo
những	vật	cần	thiết.

Lái	xe	ôtô	có	thể	gây	ra	tắc	đường	và	gây	trở	ngại	cho	xe	cứu	hỏa	và	các	hoạt	động	cứu	viện
cho	người	bị	nạn.	Vì	vậy	di	chuyển	đến	nơi	trú	ẩn	bằng	cách	đi	bộ	thay	vì	đi	ôtô.	Khi	di	chuyển,
chỉ	mang	theo	những	vật	bạn	cần.	

Nguyên	tắc	10:	Tránh	việc	hiểu	nhầm	vấn	đề	vì	tin	đồn	sai,	cố	gắng	thu	thập	và	hành	động	theo
những	thông	tin	đúng.

Trong	thảm	họa	con	người	thường	có	khuynh	hướng	hiểu	nhầm	vấn	đề	vì	tin	đồn	sai	và	những
thông	tin	không	chính	xác.	Cố	gắng	có	được	thông	tin	chính	xác	được	cung	cấp	bởi	các	phương
tiện	thông	tin	đại	chúng,	chính	quyền	sở	tại,	trạm	cứu	hỏa	và	cảnh	sát.	

***

Trình	tự	việc	làm	ngay	sau	khi	bắt	đầu	động	đất

0-2	phút:	Tự	bảo	vệ	mình

–	Chui	dưới	bàn	ăn	hoặc	bàn	làm	việc.	

–	Tránh	xa	các	đồ	đạc	trong	nhà	khác	như	là	Tủ	có	ngăn	kéo	hoặc	giá	trưng	bày	hay	tủ	quần	áo.	

–	Mở	cửa	ra	vào.		

2-5	phút:	Xử	lý	đám	cháy

–	Bạn	có	3	cơ	hội	để	dập	tắt	đám	cháy	

1.	Khi	bạn	cảm	thấy	có	cơn	động	đất	nhẹ.

2.	Khi	Cơn	động	đất	mạnh	giảm	bớt.



3.	Ngay	sau	khi	đám	cháy	bắt	đầu.

–	Bình	tĩnh:	Trước	khi	ra	khỏi	nhà,	tắt	đường	cung	cấp	ga	chính	và	ngắt	cầu	dao	điện.		

5-10	phút:	Đảm	bảo	gia	đình	bạn	được	an	toàn

–	Đảm	bảo	gia	đình	bạn	được	an	toàn.	

–	Đi	giầy	vào	chân.	

–	Xác	định	những	đồ	vật	phục	vụ	cho	việc	cứu	nạn	khẩn	cấp.	

–	Ngay	lập	tức	rời	khỏi	khu	vực	có	thể	bị	tấn	công	bởi	sóng	thuỷ	triều	lên	hoặc	lở	đất.		10	phút
đến	nửa	ngày:	

–	Kiểm	tra	xem	hàng	xóm	hoặc	những	người	xung	quanh	khu	vực	có	nguy	hiểm	gì	không	và
giúp	đỡ	lẫn	nhau.	

–	Đảm	bảo	sự	an	toàn	cho	người	già	và	người	tàn	tật.	

–	Làm	việc	cùng	mọi	người	để	dập	tắt	các	đám	cháy.	

–	Phối	hợp	với	mọi	người	để	cứu	nguy	những	người	cần	giải	cứu.	

–	Thận	trọng	với	các	dư	chấn.		

Nửa	ngày	đầu	tiên	đến	ngày	thứ	3:	

Tự	săn	sóc	mình	và	làm	việc	với	người	khác	để	chăm	sóc	khu	vực	mình	sinh	sống.

–	Thu	thập	thông	tin	và	các	thông	báo	về	thảm	họa.	Đừng	để	lúng	túng	vì	thiếu	thông	tin.

–	Không	vào	các	ngôi	nhà	đã	sập.

–	Sẵn	sàng	giúp	đỡ	và	hợp	tác	với	người	khác.

–	Quan	sát	luật	lệ	tại	các	khu	ở	tạm	được	dùng	khi	khẩn	cấp.

–	Giúp	đỡ	chăm	sóc	người	già	và	người	tàn	tật.

Từ	ngày	thứ	3	trở	đi:	

Giúp	xây	dựng	lại	cộng	đồng



–	Cư	dân,	công	ty	và	Chính	phủ	làm	việc	cùng	nhau	để	xây	dựng	lại	cộng	đồng.		

***

Khi	động	đất	tấn	công,	bạn	làm	gì	khi	bạn	ở	trong	các	tòa	nhà

1.	Tại	nhà

–	Nấp	dưới	bàn	làm	việc	hoặc	bàn	ăn.	Nếu	không	được	thì	bảo	vệ	đầu	bằng	gối	hoặc	đệm.	

–	Mở	cửa	ra	vào	chính	để	đảm	bảo	lối	thoát	trước	khi	nó	bị	cong	hoặc	bị	kẹt	không	mở	được.	

–	Ngay	lập	tức	tắt	bếp	lò,	lò	sưởi	và	các	thiết	bị	tương	tự.	Trước	khi	ra	khỏi	nhà,	tắt	đường	cung
cấp	ga	chính	và	cầu	giao	điện.	

–	Nếu	bạn	đang	ở	tầng	2,	đừng	cố	gắng	đi	xuống	tầng.	Tầng	2	thực	chất	là	an	toàn	hơn.	

–	Đi	giầy	thể	thao	hoặc	giầy	chạy	để	tránh	bị	thương	bởi	mảnh	kính	vụn	và	gạch	vụn.	

–	Chăm	sóc	trẻ	em,	người	bị	ốm	hoặc	người	già.	

–	Rời	khỏi	nhà	theo	trật	tự	trước	sau.	Không	chen	lấn	xô	đẩy.	Cẩn	thận	các	vật	rơi	xuống	như
mái	ngói	và	mảnh	kính.

2.	Tại	các	trung	tâm	thương	mại	dưới	lòng	đất

–	Ẩn	nấp	gần	bức	tường	hoặc	các	cột	trụ	lớn	và	chờ	hướng	dẫn.	

–	Không	hoảng	sợ.	Nếu	mất	điện	thì	đèn	sử	dụng	khi	khẩn	cấp	sẽ	sáng	lên	ngay.	

–	Không	vội	chạy	đến	cửa	thoát	hiểm.	Làm	theo	chỉ	dẫn.	Nói	chung	ở	dưới	lòng	đất	sẽ	an	toàn
hơn	trên	mặt	đất.	

–	Trong	tình	huống	hoả	hoạn,	che	mũi	và	miệng	với	khăn	tay	hoặc	khăn	lau,	cúi	thấp	người	khi
di	chuyển	hoặc	bò,	trườn	đi.	Di	chuyển	dọc	theo	các	bức	tường	đến	chỗ	thoát	hiểm	gần	nhất
(đi	theo	hướng	di	chuyển	của	khói)

Khi	ở	ngoài	trời

1.	Tại	các	khu	vực	dân	cư

–	Tránh	các	bức	tường	gạch,	đá	và	cột	điện	cao	thế.	



–	Tránh	bị	thương	từ	mảnh	kính	vỡ	và	các	vật	rơi	từ	mái	nhà	bằng	cách	đứng	tránh	xa	các	toà
nhà.	Thoát	ra	chỗ	rộng	rãi	ngoài	trời	gần	nhất.

2.	Trong	các	khu	vực	

mua	sắm	hoặc	văn	phòng

–	Bảo	vệ	bằng	túi	xách	hoặc	cặp	đựng	tài	liệu	để	tránh	mảnh	kính,	biển	hiệu,	gạch	ngói	hoặc
các	vật	nguy	hiểm	khác	rơi	xuống.	

–	Trú	ẩn	tại	toà	nhà	an	toàn	hoặc	khu	vực	ngoài	trời	gần	nhất.	

–	Không	đứng	cạnh	các	công	trình	kiến	trúc	bằng	gỗ	với	mặt	tiền	rộng,	các	máy	bán	hàng	tự
động	hoặc	các	bức	tường	gạch,	thậm	chí	khi	trông	có	vẻ	không	có	vật	nguy	hiểm	rơi	xuống.	

–	Tránh	xa	các	dây	điện	bị	rơi.		

3.	Gần	biển	hoặc	vách	đá	nhô	ra	biển

–	Ngay	lập	tức	di	chuyển	đến	khu	vực	an	toàn	cách	xa	sườn	dốc,	sườn	núi,	đường	dốc	để	tránh
lở	đất	đá.	

–	Ngay	lập	tức	di	chuyển	đến	vị	trí	đất	cao	và	nghe	cảnh	báo	sóng	thần.	Không	đi	cạnh	bờ	biển
cho	đến	khi	cảnh	báo	đã	được	dỡ	bỏ.		

Trong	khi	đi	xe	ôtô,	tàu	hoả,	tàu	điện	ngầm

1.	Trong	đoàn	tàu

–	Đoàn	tàu	có	thể	dừng	đột	ngột.	Bám	chắc	vào	các	dây	đai	hoặc	các	tay	vịn,	lan	can.	

–	Khi	đoàn	tàu	dừng	lại,	không	cố	gắng	để	thoát	ra	qua	cửa	sổ,	hoặc	điều	khiển	tay	nắm	cửa
thoát	hiểm	khẩn	cấp.

–	Làm	theo	sự	chỉ	dẫn	trong	sự	bình	tĩnh	và	có	thứ	tự.

Nói	chung,	dưới	lòng	đất	thì	an	toàn	hơn	trên	mặt	đất.		

2.	Khi	lái	xe	

–	Nếu	bạn	cảm	thấy	có	động	đất,	lái	chậm	lại	từ	từ	vào	lề	đường	và	tắt	máy.

–	Không	rời	xe	cho	đến	khi	động	đất	ngớt	dần.	Nghe	đài	để	biết	thêm	tin	tức.



–	Làm	theo	chỉ	dẫn	của	công	an	giao	thông.

–	Khi	rời	khỏi	xe,	đóng	cửa	sổ,	để	lại	chìa	khoá	và	cửa	xe	không	khóa.

–	Không	dùng	xe	để	di	chuyển	đến	chỗ	an	toàn.		

Tổng	hợp	từ	bài	của	Nguyễn	Tuấn	

Trần	Thị	Thúy	Nga	(Vnexpress.net)

VI.	Nên	Ở	Đâu	Trong	Trận	Động	Đất?	

Đoạn	trích	từ	bài	báo	của	Doug	Copp	"Tam	giác	của	sự	sống"

Tôi	tên	là	Doug	Copp.	Tôi	là	Đội	trưởng	đội	cứu	nạn	(Rescue	Chief	and	Disaster	Manager)
thuộc	tổ	chức	American	Rescue	Team	International	(ARTI),	đội	cấp	cứu	giàu	kinh	nghiệm	nhất
thế	giới.	Thông	tin	trong	bài	báo	này	sẽ	cứu	nhiều	sinh	mệnh	trong	một	trận	động	đất.

Tôi	đã	trườn	bò	trong	875	toà	nhà	đã	bị	đổ	sập,	làm	việc	với	các	đội	cấp	cứu	từ	60	nước,	thành
lập	các	đội	cấp	cứu	tại	một	số	nước,	và	tôi	là	thành	viên	của	nhiều	đội	cấp	cứu	của	nhiều	nước.

Tôi	đã	là	một	chuyên	gia	Liên	Hợp	Quốc	về	khắc	phục	thảm	họa	(Disaster	Mitigation)	trong	2
năm.	Tôi	đã	làm	việc	tại	tất	cả	các	thảm	họa	trên	thế	giới	từ	năm	1985,	trừ	những	thảm	họa
xảy	ra	đồng	thời.

Tòa	nhà	đầu	tiên	tôi	đã	từng	trườn	bò	trong	đó	là	nơi	đã	là	một	trường	học	ở	Thủ	đô	Mexico
trong	trận	động	đất	năm	1985.	Mỗi	đứa	trẻ	đều	đang	ở	dưới	bàn	của	nó.	Mỗi	đứa	trẻ	đã	bị
nghiền	nát	tận	xương.	

Lũ	trẻ	có	thể	đã	sống	sót	bằng	cách	nằm	dài	bên	cạnh	bàn	học	của	chúng	trên	các	lối	đi.	Điều
đó	thật	là	bẩn	thỉu,	vô	lương	và	tôi	đã	băn	khoăn	tại	sao	lũ	trẻ	đã	không	ở	trên	các	lối	đi.	Lúc	đó
tôi	đã	không	biết	là	lũ	trẻ	được	nói	cần	ẩn	náu	dưới	cái	gì	đó.

Đơn	giản	mà	nói,	khi	các	tòa	nhà	sụp	đổ,	sức	nặng	của	trần	rơi	trên	các	đồ	đạc	bên	trong
nghiền	nát	các	vật	này,	để	lại	một	khoảng	trống	ngay	cạnh	chúng.	

Khoảng	trống	này	là	cái	mà	tôi	gọi	là	"tam	giác	của	sự	sống".	

Lý	thuyết	"tam	giác	của	sự	sống"	của	Doug	Copp:	Ông	cho	rằng	người	ta	sẽ	sống	sót	nếu	nằm	ở
bên	cạnh	các	vật	như	bàn,	tràng	kỷ	khi	có	động	đất,	thay	vì	chui	vào	đó,	bởi	trần	nhà	sập	xuống
sẽ	tạo	ra	khoảng	trống	hình	tam	giác	ở	ngay	bên	cạnh	những	đồ	vật	này.



Vật	càng	lớn,	nó	sẽ	kết	khối	càng	rắn	chắc	và	nhỏ.	Vật	kết	khối	càng	nhỏ	thì	khoảng	trống	càng
lớn,	khả	năng	càng	lớn	là	người	sử	dụng	khoảng	trống	để	an	toàn	sẽ	không	bị	thương.	

Lần	tới	khi	bạn	xem	một	tòa	nhà	sụp	đổ,	trên	tivi,	hãy	đếm	"các	tam	giác"	được	hình	thành	mà
bạn	thấy.	Chúng	có	ở	mọi	nơi.	Nó	có	hình	dạng	chung	nhất,	bạn	sẽ	thấy	trong	các	tòa	nhà	bị	đổ
sập.	

Các	lời	khuyên	để	an	toàn	khi	xảy	ra	động	đất	

1)	Hầu	hết	những	người	chỉ	đơn	giản	"cúi	đầu	xuống	và	ẩn	náu"	KHI	CÁC	TÒA	NHÀ	SỤP	ĐỔ	bị
nghiền	nát	đến	chết.	Những	người	chui	xuống	các	vật	như	bàn	làm	việc	hay	ô	tô,	bị	nghiền	nát.

2)	Mèo,	chó	và	trẻ	nhỏ	thường	cuộn	tròn	một	cách	tự	nhiên	trong	tư	thế	bào	thai.	

Bạn	cũng	nên	như	vậy	trong	một	trận	động	đất.	Nó	là	một	bản	năng	sống	sót	an	toàn	tự	nhiên.	

Bạn	có	thể	sống	sót	trong	một	khoảng	trống	nhỏ	hơn.	

Hãy	đến	cạnh	một	vật,	cạnh	một	cái	tràng	kỷ,	cạnh	một	vật	to	lớn	đồ	sộ	mà	sẽ	bị	bẹp	nhẹ
nhưng	để	lại	một	khoảng	trống	cạnh	nó.

3)	Các	tòa	nhà	gỗ	là	những	loại	nhà	an	toàn	nhất	để	ẩn	náu	trong	một	trận	động	đất.	Gỗ	linh
hoạt	và	di	động	theo	các	sức	mạnh	của	trận	động	đất.	Nếu	tòa	nhà	gỗ	sụp	đổ,	các	khoảng	trống
an	toàn	lớn	sẽ	được	tạo	ra.	

Cũng	vậy,	các	toà	nhà	gỗ	có	sức	nặng	tập	trung,	phá	hủy	ít	hơn.	Các	tòa	nhà	gạch	sẽ	đổ	đến	từng
viên	gạch.	Các	viên	gạch	sẽ	gây	ra	nhiều	vết	thương	nhưng	cơ	thể	bị	đè	nén	ít	hơn	là	các	tấm	bê
tông.

4)	Nếu	bạn	đang	nằm	trên	giường	trong	đêm	và	một	trận	động	đất	xảy	ra,	đơn	giản	là	lăn	khỏi
giường.	

Một	khoảng	trống	an	toàn	sẽ	tồn	tại	gần	giường.	Các	khách	sạn	có	thể	có	được	tỷ	lệ	sống	sót
cao	hơn	trong	động	đất,	đơn	giản	bằng	việc	dán	một	dấu	hiệu	phía	sau	cửa	của	mỗi	phòng	báo
cho	những	người	thuê	phòng	nằm	xuống	sàn,	ngay	cạnh	giường	trong	một	trận	động	đất.

5)	Nếu	một	trận	động	đất	xảy	ra	và	bạn	không	thể	trốn	thoát	dễ	dàng	bằng	cách	qua	cửa	lớn
hoặc	cửa	sổ,	hãy	nằm	xuống	và	cuộn	tròn	trong	tư	thế	bào	thai	ngay	cạnh	một	ghế	tràng	kỷ	hay
một	ghế	lớn.



6)	Hầu	hết	những	người	đứng	dưới	ô	cửa	khi	các	toà	nhà	sụp	đổ	sẽ	bị	chết.	Như	thế	nào?	Nếu
bạn	đứng	dưới	ô	cửa	và	rầm	cửa	rơi	xuống	phía	trước	hay	phía	sau	bạn	sẽ	bị	nghiền	nát	bởi
trần	nhà	phía	trên.	Nếu	rầm	cửa	rơi	xuống	bên	cạnh,	bạn	sẽ	bị	cắt	làm	đôi	bởi	ô	cửa.	Trong	cả
hai	trường	hợp,	bạn	sẽ	bị	chết!

7)	Không	bao	giờ	được	đi	vào	cầu	thang.

Các	cầu	thang	có	một	"mô	men	tần	số"	khác	nhau	(chúng	dao	động	riêng	rẽ	với	các	phần	chính
của	toà	nhà.	Các	cầu	thang	và	phần	còn	lại	của	toà	nhà	tiếp	tục	va	đập	vào	nhau	cho	đến	khi	cấu
trúc	cầu	thang	gãy.	

Những	người	đi	vào	cầu	thang	trước	khi	chúng	gãy	bị	băm	nhỏ	bởi	các	mặt	cầu	thang	–	kinh
khủng	gấp	bội.	Thậm	chí	nếu	toà	nhà	không	sụp	đổ,	hãy	tránh	xa	cầu	thang.	

Các	cầu	thang	là	phần	của	toà	nhà	có	thể	bị	hư	hại	nhiều	nhất.	Thậm	chí	nếu	các	cầu	thang
không	bị	sụp	đổ	bởi	động	đất,	chúng	có	thể	sụp	đổ	sau	đó	khi	bị	quá	tải	bởi	những	người	bỏ
chạy.	Luôn	luôn	nên	kieቻm	tra	caቹ u	thang	xem	có	an	toàn	không,	thậm	chı́	khi	phaቹn	c̣òn	loại	của
toà	nhà	không	bị	thiệt	hại.

8)	Hãy	ra	gần	tường	ngoài	của	toà	nhà	hay	là	bên	ngoài	toà	nhà	nếu	có	thể	-	Tốt	hơn	nhiều	là	ở
gần	bên	cạnh	của	tòa	nhà	hơn	là	ở	bên	trong.	Bạn	càng	ở	xa	bên	trong	tòa	nhà	thì	thường	thoát
chạy	của	bạn	sẽ	bị	chặn	lại	càng	có	khả	năng	xảy	ra.

9)	Những	người	ở	bên	trong	các	phương	tiện	giao	thông	của	họ	cũng	bị	nghiền	nát	khi	con
đường	ở	bên	trên	rơi	xuống	trong	một	trận	động	đất	và	nghiền	nát	xe	cộ	của	họ;	đó	chính	xác
là	điều	đã	xảy	ra	với	các	tấm	bê	tông	giữa	các	tấm	sàn	của	xa	lộ	Nimitz.	

Các	nạn	nhân	của	trận	động	đất	San	Francisco	đều	ở	bên	trong	xe	cộ	của	họ.	Tất	cả	họ	đều	bị
chết.	Họ	có	thể	đã	sống	sót	dễ	dàng	bằng	việc	thoát	ra	và	ngồi	gần	(nhưng	không	chạm	vào)	xe
cộ	của	họ.	

Mỗi	người	bị	chết	có	thể	đã	sống	nếu	họ	có	thể	thoát	ra	khỏi	xe	và	ngồi	hoặc	nằm	gần	xe.	Tất
cả	các	xe	bị	nghiến	nát	đều	có	khoảng	trống	cao	1m	ngay	cạnh	chúng,	trừ	các	ô	tô	có	các	cột	rơi
trực	tiếp	vắt	chéo	ngay	cạnh.

10)	Tôi	đã	phát	giác	ra,	trong	khi	trườn	bò	bên	trong	các	toà	báo	và	các	cơ	quan	có	nhiều	giấy
tờ	khác	bị	sập,	rằng	giấy	tờ	không	bị	bẹp.	Những	khoảng	trống	lớn	được	thiết	lập	quanh	những
đống	giấy.	



Hãy	loan	truyền	những	thông	tin	này	để	có	thể	cứu	sống	ai	đó…	Toàn	bộ	thế	giới	đang	trải	qua
những	thảm	họa	tự	nhiên	vì	vậy	hãy	chuẩn	bị	đương	đầu!

Năm	1996	chúng	tôi	làm	một	bộ	phim,	chứng	minh	phương	pháp	luận	sống	sót	của	tôi	là	đúng
đắn.	

Chính	phủ	liên	bang	Thổ	Nhĩ	Kỳ,	Thủ	đô	Istanbul,	Đại	học	Istanbul	Case	Productions	và	ARTI
đã	hợp	tác	để	làm	cuốn	phim	thử	nghiệm	thực	tế,	khoa	học	này.	Chúng	tôi	đã	làm	sập	một
trường	học	và	một	ngôi	nhà	với	20	người	nộm	bên	trong.	

Mười	người	nộm	đã	"cúi	đầu	và	ẩn	náu",	và	mười	người	nộm	tôi	đã	sử	dụng	trong	phương
pháp	sống	sót	"tam	giác	của	sự	sống"	của	tôi.	

Sau	trận	động	đất	tự	tạo	tòa	nhà	đổ	sập,	chúng	tôi	trườn	bò	qua	gạch	vụn	và	vào	toà	nhà	để
quay	phim	và	dẫn	chứng	kết	quả.	

Cuốn	phim,	trong	đó	tôi	thực	hành	kỹ	thuật	sống	sót	của	tôi	trong	các	điều	kiện	dễ	thấy	trực
tiếp,	khoa	học,	liên	quan	tới	việc	sập	tòa	nhà,	đã	chỉ	ra	sẽ	không	có	cơ	hội	sống	sót	cho	những
người	làm	theo	"cúi	xuống	và	ẩn	náu."

Có	thể	có	100	phần	trăm	khả	năng	sống	sót	cho	những	người	sử	dụng	phương	pháp	"tam	giác
của	sự	sống"	của	tôi.	

Cuốn	phim	này	đã	được	hàng	triệu	người	xem	trên	tivi	ở	Thổ	Nhĩ	Kỳ	và	phần	còn	lại	của	Châu
Âu,	và	nó	đã	được	trình	chiếu	ở	Mỹ,	Canada	và	châu	Mỹ	Latin	trên	chương	trình	truyền	hình
Real	TV.	

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach
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