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Thud con ngoi trung hoc, toi da say mé phong s tieu thuyét cua Vi Trong Phung. Nhan vat
khdng tén trong Gidong t6 khién toi nguwdng mo la 6ng nha bao. Ong ta tlr Ha Noi xuyén
huyén ly dw phién toa x&¢ Nghi Hach hiép dam Thi Mich dé viét bai twong thuat. Hoi do,
huyén dwo’ng co hod triéu dinh nhd va tri huyén co, hé 6ng vua con, Thé ma ong nha bao COiI
thwong cai quyén uy ghé gom ay. bing vé phe yeu dudi chong dbéi cwdng quyén, vé phe bi
tri chong doi thdng tri, nha bao nhan danh sy that va soi sang sy that. Ong nha bao lam toi
quén han nhirn 8 hiép si trir gian diét bao cua truyen kiém hiép Thanh Dinh, Ly Ngoc Huwng,
Van Tuyen ng ta m&i dich thuyc la than twong cla t6i. Dwdi ngoi but Vil Trong Phung,
hinh anh 6ng nha bao anh hing am anh t6i khong ngét. Téi mo woc tré thanh nha bao.

Thoi vira 1&dn clia toi, Ha Noi c6 bén nhat bao xuat ban déu dan:

Tia Sang, chd nhiém Ngb Van

Giang Son, cht nhiém Thai Van Hoang Co Binh
Dan Chua, cha nhiém Vi Ngoc Cac

Lién Hiép, chd nhiém Van Tuyén

Vai to khac nhw Coéng Téi, Dan Quyén ... hoac da dinh ban, hoac khdng phat hanh xubng
thi x& Thai Binh cua toi. N&m ay, 1951, toi chwa du kién there phan loai 1ap trwdng, khuynh
hwéng chinh tri cta tirng nhat bao. Nghe bd t6i ké Lién Hiép la bao cla Phap, do 6ng Tay
lai Soubrier Van Tuyén chu trevong bién tap. Van Tuyén bao Lién Hiép khac v&i Van Tuyén,
but hiéu cua Pham Cao Cung, cha dé tham ti Ky Phat, ky tén cac tiéu thuyet kiém hiép.

Bao Lién Hiép clia Phap, thudc loai bao gia nd cla Phu Cao Uy Phap, nén it doc gia. Con
bao Cong Téi xac nhan Téi Cong thi khd ngdc dau véi S& Kiém Duyét va Phong Nhi Phap.

Bb t6i mua nhat bao Giang Son, vi ng thich doc muc phiém luan “Ha ndi, Ha ngoai” cla
Tam Lang Vi Dinh Chi. B6 toi doc Tam Lang tr trwde 1945. Ong thuwdng sang khoai nhac
nh& phong sw Téi kéo xe, ky sw Dém s6ng Huwong, phlem ludn Long cut can clia nha bao
Irng danh nay. B4 t6i ca ngoi nghé thuat choi chir cia Tam Lang. Mia mai nguoi ho Lai dat
Kién chyng pha, chuyen nghé budn ban I&én ciing hoc dm bon chen nghi trvong, Tam Lang
suy ton “quan Ién Lai’. Quan lai lon, nghi viéen Bac Ky. “Nghi vién ha phai chuyén con con!”.
RoOi Tam Lang choii chir nhwong, am chi Vuong Quang Nhuwong ... nhuong vg. Vwong
Quang Nhuo’ng day quyén hanh dién lén, thué con do lung kiem Tam Lang hanh hung. Vi
Tam Lang dam “mo dai ngwa” cac quan I0’n ma, doc gia ai mg 6ng, coi 6ng la nha bao can
dam. Tam Lang ddng vé phe bi tri chdng doi thdng tri. Ngay Tam Lang bd nhat bao Giang
Son vién du Sai gon, bd toi bo G/ang Son mua Tia Sang Ong doc muc Tiéng vang cua
Hién Nhan va phé binh Hién Nhan viét phiém luan thiéu sau sac, thiéu hai hwéc, thidu ludn ca
céi chat cay dang lan céi chat khinh doi. T6i bi anh hwdng bd ndng né, tap doc phiém luan.

Pén MAu nam xwa ching t6i, bay gio, Phong Thong Tin chiém phia ngoai. T6i nang t&i day
doc bao ci. Nhirng nhat bao Sai gon gui ra nhw Phuc Hung, Than Chung, toi doc chang
hiéu may. Van viét t6i tam va tlr nglr la hodc. Vay téi chi doc bao Ha Néi, VVa téi quen tén
cac nha bao Tam Lang, Hién Nhan, Trong Lang, Mudi Sai Gon, Thanh Séng Hoang Ly, But
Nguyén T, Anh Hop, Thanh Hiku, Huyén Vi ... T6i phuc Mubi Sai Gon lam tho cham chich.
T&i né Thanh Séng Hoang Ly giai dap thé su. Toi met truyén dai Doi anh vé cia Thanh Hlru
va Doi ngay chién thang cta Anh Hop. Nhung phiém ludn Tam Lang toi khdng nha ndi. VOi
t6i 16 tudi, phiém luan Tam Lang rat ddi ... siéu pham. O tinh nhd, tudn bao van nghé khong
bay ban, thanh ther, t6j khong hieu Ha N0| 6 bao nhiéu tuan bag, nguyét san. Mai sau nay,
nhat bao Tia Sang xuat ban thém to Tia Sang déc san hang tuan kho nhd, t6i méi doc tuan
bao nay va mé nhat chuyén tranh Cao béi Ha Néi clia Manh Quynh sang tac cuing thdi vang



son clia Bang xoan, Vinh trd, hai tay “cao bdi” ndi tiéng clia Ha N&i trong x& hdi hoc tro.

T6i doc bao déu dan. Hinh &nh 6ng nha bao anh hung cla Vi Trong Phung moi ngay mot
hién ré. Hién ngang. LAm liét. T6i them khat tré thanh nha bao, khon ndi, téi khong biét bat
dau sw thém khat cla téi & chd nao! Toi da nghi rang, van nhu V0, phai c6 sw phu. Thi x&
cla tdi thiéu tai nang van chwong, du tinh Thai Binh cua t0i dé san sinh Lé Quy Do6n va
Nguyén Du da ta tac tai huyén Quynh Coi thud doi rach. A, thi xa cla t6i cé thong tin vién
thwong trd cla bao Tia Sang. Ong ta vira viét bao vira ban nwéc mam Van Van. Chung téi
goi 6ng la nha bao Van Van. Ong nha bao Van Van ra vao Ty Canh Sat, Ty Cong An, Toa
Tinh Trwdng nhw t6i ra vao hiéu pho. Ong hach I&m. Tui 4o so mi dat bdn nam cay Bic xanh
do. Linh Bao Chinh doan gac cong Toa Tinh khong dam hdi giay 6ng nha bao Van Van. Toi
phuc 6ng v6 cung, song van thac mac tai sao déa la nha bao lai con phai ban nwgc mam! Toi
dinh xin 6ng nhan lam dé t, tinh nguyén dong nwdc mam gium 6ng dé ong truyén day nghé
nghiép. Bén _Ngo y VO Pam Viét Minh 13 thang ban hoc trén t6i mét I&p, thong minh nhat
trieng va van chwong pha luc cung minh. Bam Viét Minh cuwdi nghiéng nglra, né héi téi:

- May hoc rét nwéc mam hay viét bao ?

- Viét bao.

- Lo nwé'c mam Van Van viét bao ha ?

- U, 6ng 4y 14 nha bao.

- Nha bao khi mdc gi 1d0 4y ! Ldo Van Van nhat tin v& van givi 1&n Ha ndi.

- Tao thém c6 thé théi.

- Thém c6 thé thi tao day may duoc.

B toi thwrng khen Pam Viét Minh giéi. Chi tdi kiéu ngao. H&i tén cw, nd hoc viét van thi si
Vi Hoang Chuwong. N6 bao né hoc ca thi si Binh Hung nira. Haj vi sao thi ca nay chay gidc
vé Thai Binh va day hoc & bén kia séng Tra Ly. Tai tin Dam Viét Minh di kha nang day toi
viét bao bang nha bao Van Van.

- May day tao di.

- Nhwng ...

- Sao ?

- Tao mudn may viét van, lam tho ...

N6 nhan manh:

- Nhw tao.

T6i noi:

- Tao khoai viét bao.

Pam Viét Minh nhdn vai rat diéu bo:

- Day may tré thanh nha bao Tam Lang, nha bao Trong Lang, nha bao Hién Nhan, nha bao



Thanh Sbng.. tao khéng du thé. Day may tré thanh nha bao nwédc mam Van Van, tao khéng
them. Theo tao, mudn viét bao, can hoc viét van. Viét van hay thi viét bao dé ¢t. Mudn viét

van hay, may dwng doc nhat bao.

-DPoc gi ?

- Thi ca va tiéu thuyét

- Tao sé doc.

- Day la bi quyet May phai chep hét nhirng bai tho hay, hoc thudc long. May phai chép hét

nhirng doan ta canh & tieu thuyét. Coé khi, may phai chep nguyén mét cai kich ngan, mot cai
truyén ngan.

T6i nghe bui tai. Dam Viét Minh dan t6i vé nha n6. N6 cho téi xem bai Con lon dat cta niv s
Mong Son ma nd nan nét chép tir mét tap chi nao.

- C& tao ma ciing chép mai tay.

N6 dwa thém tuy but Thiéu chén tréi cta Nguyé&n Tuan béo t6i cadm theo ddi né doc thudc
long:

- “Da may tuan lién, Nguyen khéng nhin thay chan troi, cai thir chan troi cu thé goi ra truoc
nhan gi¢i minh. I\/Iot ngay khdng chan trdi 1 mot ngay thém khat, thém khat hon ca ké tu toi
tréng ngéng anh sang ... Thiéu chan troi con hai cho co thé hon la thiéu chat i ot, chat mudi,
chat dwong”.

Pam Viét Minh doc mét léo, 18n béng xubng trdm. Tdi tron xoe mat. N6 cao giong ngam:
Cam thuyén séng lang mét dém tho

Trang thwong tuan cao sang ngap bo

Pau dé Tam Dwong lau lang doi

Nghe budn swong phu khoc trén to

- Cla may ha ?

- Khéng, cuia thay Vi Hoang Chuong tao.

N6 ngam tiép:

Ta cwoi Ién goi Thang Long

Lira thiéu tdm sw mau hong chiém bao

Ngay vé chuyén budc trdng sao

Pa nghe mach dat dat dao nui séng

- Cai nay cua may ?

- Khéng, cuia thay Dinh Hung tao.

- Cla may dau ?

- Cla tao day.

N6 nhép ngum tra nwdc, vubt mai téc gon song thién nhién clia nd ma né khoe gidng mai



toc Xuan Diéu:

Troi da vao thu em biét khong
Ngoai kia em co dirng bén song
Co budn nghe 14 roi day ngé

C6 thdy hén anh gié lanh lung.

DPam Viét Minh hoan toan ché ngw t6i. N6 dem Nguyen Tuan, Mong Son, Binh Hing, Vi
Hoang Chuwong ra dé bep nha bao Van Van. Va né doc tho cua no. N6 triét ly:

- Nguoi ta tan gai bang tho, khéng ai tan gai bang tin ché chét, tin trdom khoét twong, tin
chira chay ...

NG dung. Co thé nhat “em, anh’ trong thi ca, khong thé vét "em, anh’ trong chum nwéc
mam, dau la nwéc mam Van van. Ty nhién, 6ng nha bao Van Van hét thiéng. Ong ta khong
glong nha bag trong Gibng t6 ti ti 6ng cu ndo ca. Ong ta chi la nha bao nwéc mém Van Van
“nhat tin vé& van gtvi 1én Ha Noi”. Ong ta khong dam “choi” bon Do dzem buya ro!

- Mo mang trén nhirng bd nuwéc rong, rét cuc, thady mét minh trwéc dang Thuwong Dé.
- Cda may ha ?

- Khéng, Chateaubriand.

- Thit bd nwéng a ?

- Van hao Phap. Francois Rene de Chateaubriand.

- May doc van Phap ?

- Ban dich.

Pam Viét Minh dwa thém Chateaubriand ra doa téi. Téi virng tin twéng rang muon viét bao
can tap viét van truéc. Ma mubn tap viét van, can thure hién dang bi quyét cia Dam Viét
Minh. N6 cho t6i mwon cudn Thi nhan Viét Nam clia Hoai Chan va Hoai Thanh. Toi vé doc
ca dém. Va bd ca hoc bai, t6i hi huc chep tho' cua cac thi s téi thich. Toi bong mé tho dén
quén ludn dng nha bao than twong cua t6i. Bai vi, t6i kham pha trong tho rat nhiéu tleng yéu
ngot ngao. Thi si t6i khoai nhat la Nguyén Binh. E)oc tiéu str ctia Nguyén Binh, toi cang
khoai. Nguyen Binh hoc & nha v&i cha thoi, ma cling thanh thi si. Anh Tho chi hoc téi Iop
ba, ma cling thanh thi si. T6i hoc t&i thanh chung nam thtr ba, t6i sé thanh thi si. Toi thudc
tho' vanh vach. Ngwoi ta nau st s6j kinh, téi nau tho s6i van dleu Mé ll\\llguyen Binh,_ t6i mua
L& bwoc sang ngang, Muwoi hai bén nwoc, Nguwoi con gai & 14u hoa, Nghin ctra sé, May
Tan vé doc. Toi con tim ca Tam hon t6i, Hwong c6 nhan chep mOi tay. Toi thuoc tho nam
chi¥, tho bay chi¥, tho tam chi¥, tho luc bat, Nhikng bai tho m&i van ém, van chéo, ti thudc
hét. Han nhién, cac cu Cao Ba Quat Nguyén Céng Trir, Nguyén Khuyen nam yén trong Viét
Nam thi van ho’p tuyén cua giao s Dvong Quang Ham. Cac cu dau hap dan bang Nguyén
Binh, Nguyén Nhuwoc Phap, Huyén Kiéu, Xuan Diéu ... Phai that Iong ma noi, vira Ion Ién, toi
yéu tho Xuan Diéu va Nguyén Binh. Thcy tinh cua Xuan Diéu nong nan, cua Nguyen Binh
moc mac, twoi sang va chan qué. Nguyen Binh gan gl v0’| toi. Tho Nguyen Binh thuan tay
V|et Nam. Tho Xuan Diéu lai Tay qua Con Thé Ly thi cir “cd em” xa la."Han Mac T lai
“sang day dién cubng mira maura” khiép l1am.

Ké ra, t6i da thwc hién phan dau nghé thuat viét van cuta “sw phu” Bam Viét Minh. Tai sao
phai chep tho, hoc tho ? Téi khdng rd, vi “sw phu” khdng chi dan. Téi ap dung bi quyét y hét



con vet. Bay gi® t6i sang phan hai.

Cudi ndm 1951, thi x& Thai Binh thém mét hiéu sach méi: Hiéu sach Hoc Hai. Khac voi hiéu
sach bong A chi ban sach gjao khoa, bao, dung cu hoc dwong, hiéu sach Hoc Hai ban tiéu
thuyét va cho thué tiéu thuyet. Nhung b trinh tham tiéu thuyét cGa Thanh Binh, Ngoc Cam,
Pham Cao Cling duoc tai ban. Téi vai dau doc Poan Hung, Lé Héang, Lé Hang voi chi phuc
thu, Dao bay, Nha s thot, Vét tay trén tran . , thay vi doc_ Thach Lam, Nhét Linh, Khai
Hung . Rat thu vi nhung cau két va nhirng cAu mé dau mdi chwong cta Thanh Blnh toi
chep lia lia. T6i hoc van chwong trinh than va anh huwéng cach hanh van kéu boong boong,
ngan cln con voi kha nhiéu ba cham va cham than. Két qua Ia bai luan ta canh troi mwa cla
ti bj cu cw Tnnh Binh Rw coi phw “ang van chau ngoc”, “vang vang tiéng chudng chua”. Cu
c Ru “binh van” cla toi ca tiéng. Cu cham biém nghiét nga khién t6i mudn don tho TOI vO
mong viét van. Twr do, toi khong lam bai luan nao ntra. Luan tiéu hoc ta con trau cua t6i an 2
diém trén 10. Luan trung hoc ta tr&i mwa cua t6i an 1 diém trén 20. Toi hdi “sw phu” Bam
Viét Minh, dwoc né gidi thich:

- Luan van nha trwong khac han tiéu thuyét ngoai doi. Xuan Diéu cé lam tho hat noi khéng ?
Huy Can c6 lam tho Pudng luat khéng ? Nhwng ai béo may doc tiéu thuyet trinh tham, tiéu
thuyét kiém hiép ? Van chwong kiém hiép, trinh tham 1a van chwong bé thung réc.

Thé thi t6i quay sang doc tiéu thuyet tinh cam. Thoi ky nay, Ngoc Giao da bo khang chién
vé Ha ndi. Ong cho tai ban Nha qué va tung ra nhirng tac pham ma&i nhw Muwa thu, bat, Cau
swong ... Cac nha van méi dua nhau ném vao thi trwong chir nghia ving té nhung tiéu
thuyét tinh. Ngudi ta thdy xuat hién nhitng Nguyén Minh Lang, Thanh Nam, Nguyén Triéu
Nam, Vinh Loc, Huy Quang, Huy Son, Hoang Cong Khanh ... Trong s0 nhung nha van maoi,
viét ot at va nhleu nhat la Thanh Nam. Tac gia Can mot ngu’m dan 6ng viét tiéu thuyét khi
téi con mai dlng quan trén ghe nha tryong. To6i da doc Thanh Nam, da phiéu Iwu theo nhan
vat cla anh va da khoc swot muot. Roi toi woc o viét tiéu thuyet nhw Thanh Nam. Ban
than clia anh, Nguyén Minh Lang, vao lang van bang tap truyén ngan Trang dong néi,
Nguyen Minh Lang chinh phuc doc gia ngay. Anh viét bay bwdm, tinh t&e. T6i nhé, trang dau
cua Trang dong nodi bang lang khong khi va thoi tiét khang chlen Nguyén Minh Lang dé
tang “Triu tdng Tam Van 1, _nguoi em gal cua Iong t6i”. Ke do, anh cho xuat ban Hoang tr
cda long em. Nhiéu niva. Tiéu thuyét cudi cung cla anh 1a Cénh hoa trurée gio. Tiéu thuyet
nay da dang trén nhat bao “trung 1ap ché” Phwang Péng ctia HS Hivu | Twong & Sai gon.
Nguyen Minh Lang va Thanh Nam la hai nha van “an khach” cua Ha n6i. Doc gia cua ho, da
s la phu ni¥. Vinh Loc viét cubn Birng séang kha hay. Hoang Cong Khanh d& noi t|eng trong
khang chién voi truyén Trén bén Buing. Vao té, anh lam tho, cho in kich tho Bén nuworc Ngu
Bo6 va cho trinh dién v& kich tho nay tai Nha Hat Lon, Ha ndi. Nhirng ngwdi khac khong co
gi dang noi. Chwa tim thay mot tw twdng moi hay mot sy lam méi chiy nghia clta van
chuong vung té. Tat ca chi la ndi tiép cai lang man tién chién. _Tuy nhién, & Péat va Cau
swong, nguoi ta cling kham pha ra sw chuyén bién tam hdn clia Ngoc Glao Dac biét, tap
chi Thé ky ctia Bui Xuan Uyén da gigi thieu hai cay but moi tudi nhidu: Tridu DAu véi Trén
via hé Ha Néi va Truc si v&i Kém trong.

Cung thoi ky nay, tiéu thuyét Lé Van Trwong tai ban ao at, tiéu thuyét cta Tw lic van doan
tai ban ao at v&i thém nhirng nha van mai: Linh Bao, Gio bac Tau nguwa ci, Nguyen Thi
Vinh, Hai chi em; Nguyén Twdng Hung, Gié mat. Toi lai say mé Thang com va Thang com
phuc thu cla Lé Van Trwong. Tieu thuyét Sai gon ciing bay ra mieén Bac toi tap Thu
Hyong, Chi Tap cla Ho Hiru Tworng. Nhét gio clia Binh Nguyén Loc. May ngan cua Vita,
Dong qué cua Phi Van. Nhirng truyén dai rat Sai gon cua Thanh Thuy, Dwong Ha. Poc tiéu
thuyét Thanh Thay, t6i da cwdi hoai vi nhirng cau ddi thoai “Em cé yéu anh hdn ? Anh cé
dzia hén ?”. T6i chwa hiéu ngdn ngy Nam bo. Thé nhwng tdi da bang hoang doc truyén _
ngan Kon tro Chép bién mwa ngudn cla Ly Van Sam, nha van Bién Hoa, dang trén Tiéu



thuyét thiy bay bd mai. Ly Van Sam viét that sau sac Toi cho rang anh ta viét hay nhat thoi
do, trong s cac nha van mién Nam. Téi con doc cé& V6 Hong & Tiéu thuyét thir bay. Hiéu
sach Hoc Hai chiu kho dai ly tuan béo van nghe Co6 ban tai day Phé Théng clia Nguyén Vi,
Tiéu thuyét tran ngap cac thanh phd viing té.

Subt mua hé 1951, téi doc tleu thuyét va ghi chep nhung doan,van hay. Téi doc m& mat,
luén, doc quén an, quén ngud. Nién hoc_1952, “sw phu” Dam Viét Minh 1én Ha Nbi hoc nhay
thi td tai nhat. N6 da dau trung hoc phd thong hang binh. Téi buéc vao ndm hoc méi ma
ludn van khéng c¢o ta canh. Téi hoc Nguyén Du, Nguyén Céng Trir, Cao Ba Quat, Nguyén
Khuyen Tran Té Xwong, T Dién bdng, Hoc Lac Phan Van Tri, Ton Tho Tuo’ng . Bi
quyet cya “suw phu Pam Viét Minh vat di hét, Nwaoc 13 ra sbng., Luc nay, bi quyét nam trong
“Luan dé vé ...” cla gido sw Nguyén_ Duy Dién va Nguyen ST Té. T6i khéng hirng tha doc
“Luan dé vé’, chang han, “Luan dé vé Nguyén Céng Tri”. Hoc tho Phan Van Tri, Tén Tho
Twdng khong vo. Clr 6ng nay xuat “Khuyén dan con tré chd thay lay”, 6ng kia doi ‘Long ta
sat da ha lung lay”, toi théi chi. Rbi thay viét van cla t6i con “chup mii cach mang” vao tho
Nguyén Khuyén méi nan !

Ai xui con cuéc goi vao he

Cai ndng nung ngwoi ndng néng ghé
Ngb trwroc viron sau um nhirng co
Vang phai thdm nhat ngan cho hué
Dau canh bwwom lwron oanh xao xac
Trong t6i dua bay dom lap loe
May dwoec nbm nam con gio thoi
Dan ta ta gay khuc Nam nghe

Chi la bai thg ta canh vao ha. Nhung thay toi “binh” rang: Aj xui ta mat nwéc khién mudn
dan cam phan Trwdc sau toan Viét gian, nhivng tam hén Can Vwong mai mét. Ké nao chién
dau, ké nao phat co khdi nghia ? Néu cach mang nbi day, ta sé hoan hé !

Thang ban téi nglra miéng hoi:

- Thwa thdy & dién cd nao gié ndm nam la cach mang, cd 1a Viét gian ?
Thay t6i ndi gian:

- Nguw&i d&i sau soi sang chir nghia doi xwa !

T6i cam thay minh khdng soi sang co ra Viét gian nén t6i cup cua. Va hai bai luan mét nién
hoc cua t6i cong lai dwoc 5 diem trén 20. Piéu dé khéng quan trong. Quan trong la bai bao
d3u tién cla t6i, bai bao “but chién” & bich bao — bao dan twong — v&i Binh pho, nhan dip
Tet Nguyén pan. Toi von ghét Dinh phd, N6 vay vo tir nam ngoai, khi cu ctr Rw khen van tai
cla no, cu tién doan né sé 1a nha bao ndi danh. B6 nd ban pho. B t6i ban thubc Bac, Toi
tang no biét danh Dinh ph&. N6 tang tGi biét danh Long dao cau. Ban t6i, Lé Huy Luyén,
“chl nhiém” bich bao Mua Xuan, m&i Dinh phé viét bai. N6 bdo né sé V|et bai nhan dé Long
dao cau va thach tai viét bai Dinh ph&. T6i choi voi. Lam sao t6i dich ndi van tai “luan van
dé ngl’” Binh ph0’ ké da dwoc cu cr Rw “chAm” 1a nha bao ? Lam sao t6i dich noi van ta|
“luén van dé {&” Dinh pho’ ké da duwoc thay Viét van khen ngoi nirc né ? Chot nho 16 “s

phu” Bam Viét Minh: “Luan van nha trwdng khac han tiéu thuyét ngoai doi”, téi gbng nguo’l
chap nhan s thach thirc cla Dinh phé.

Chu nhlem Lé Huy Luyén, mbi sang, den trwdng that sém. No vao cac lop, viét phan trén
bang “quang cao” bich bao Mua Xuan: “Cuéc but chién ndy Itra gitra nha bao Dinh phé va
nha van Long dao cau trén bich bao Mua Xuan. Ca truwdng don doc nay mai”. Thang Luyén



hai t6i. N6 phong t6i twdc vi nha van ! Téi ma la nha, van v ? T6i dang chép van cua thién ha
dai tay ra thi co. Ong Nhat Tién oi, 6ng viét kich ngdn ndm bao nhiéu tudi ? Tai da chep tron
ven vo kich cua éng dang hai ky trén nhat bao Giang Son trang nhat day. Tén v& kICh toi
quén roi. Chac éng chua quéen dau nhi ? Gig “sw phu cua t0| con & Thai, t6i nh& “sw phy”
t6i day db ... but chién. Than 6i, “sw phu” du nghé, * ‘nguoi’ khdng chiu “phan” but chién
khac luan van nha trudng, khac ludn tiéu thuyét ngoai doi. Vay but chién 1a gi ? Hiéu theo 18
gian di thi bat chién la chién tranh bang but, 1a danh nhau bang but. Da danh nhau, du bang
sung hay bang but, du bang chan tay hay bang mdm, rat khé tim ra chan ly. Panh nhau chi
nham muc dich thang va bai. But_chién cling thé. Ch|en tung Tay H6_pha clia Pham Thai tim
ra chan iy nao ? Sw két an Nguyén Hiru Lwong, tac gid Tung Tay HO phu, bg Lé Chiéu
Théng theo Nguyén Tay Son. Pho Lé Chiéu Thong la chan ly ? Néu co ke viét thém “Chién
chién tung Tay Ho phu”, chan ly cia Pham Thai sé Ia “Du éa tran gian séng mai chil”.
Nguyén Hiru Lwong viét Tung Tay H6 phu. Pham Thai han hoc viét Chién tung Tay HO phu.
Nguyén Hiru Lwong khong tra Ioi. Vay but chién & dau ? Bung ly phai néi: Nguyén Hivu
Lwong ca ngoi cong dire, sy nghiép Nguyén Hué, Pham Thaj chong Nguyén Hué, pho Lé
Chiéu Thong cay cu Nguyen Hlru Lwong, viét bai chtvi Nguyén Hiru Luong. Van hoc st Viét
Nam vén ven ba cudc but chién tam goi la but chién. Cudc but chién thi nhat xay ra gira
ong Viét gian Ton Tho _Tuong va 6ng ai quoc Phan Van Tri. Cudc but chién thi hai xay ra
gitra tho’ m&i va tho cii. Cudc buat chién thir ba xay ra gitra Nhan van giai pham va dang
cong san Viét Nam. Con Jai rat la danh d@m bang buat. Co diéu Ng6 Dirc Ké danh dam
Pham Quynh, Ngé Tat Té dang ddm Tran Trong Kim nho nha, van vé. Nguo’l Xwa hon nguoi
sau cho do. Ciling con but chién véi xac chét day. B la cudc but chién * ‘doc dién” gitba
Nguyén Van Trung va Pham Quynh. Toi té nhéat lich st nhan loai 1 cudc but chién gitra
Cach Mang vgi nhirng k& si nam tu, tay bi cong, miéng bi bit ! Tuy nhién, pham da dung but
danh nhau, déu goi 1a but chién ca.

Téi sé&p danh nhau bang bat voi Dinh phd. Ching téi tham duw but chién ... hoc trd. DPinh phé
nop bai trwdc. Bai ngan thoi. Bao viét tay dan twong ma. Chl nhiém Lé Huy Luyen khéng
hoc “nghia vu luan” ctia nghé bao, Ién dwa bai ctia Dinh ph& cho t0| doc. TOi toéi tam mat
mdi. Thang Dlnh pho bat chan tay toi run |ay bay. Doc xong bai cua no, t6i bai hoai. Tao
Thao dang bi cam cum, doc xong hich ctia Tran'Lam hai toi m|nh thi toat md hoi, khdi bénh,
tinh tao ma rang: “No danh ra bang van, ta danh no bang v&”. Con t6i, téi danh véi Dinh pho’
bang gi ? Van no hay hon t6i gap boi phan V6 no to con, n6 dam t0|gay xwong. T6i dog lai
bai “bat chién” cltia Binh phd. No gidi that sy, xtrng dang la nha bao |6j lac mai nay. No Iong
hinh &nh bé tdi vao téi. N6 ta bd tbi nhu chup anh. B6 t6i thai thubc, bd toi dap thuyen tan,
bd toi gia thude trong cOi dong Dinh phd miéu ta mét cach tai tinh. Boan no6 lam toi phi
gu’ou la doan né ta bo téi cdi trAn ngdi vién thudc té. Tri nhé cuia téi chi cho phép toi ghi

oan nay:

“Long dao cau ngo6i vién thudc teé den xi. Thydc té la cac vi thuoc bo rang vang, tan nat, ray
thanh bt tron voi mat. Long dao cau rat khé vi rudi nhang danh hoi mat kéo dén. Thudc té
mudn vién nhanh can phai Ian nhirng cuc tron dai. Hé hé, rudi nhang dau trén do, that kho vi
I Dang vién thubc, bi con rudi bo sau gay, Long dao cau cam ca cuc thudc vien d& ma gai.
Ghét ban dinh An vao thudc bd. Ay, c6 khi &n vién thubc bd dinh ghet Ia| .. trwdng sinh bat
tlr day nhé | Nhung kho béo, bang chirng 1a Long dao cau gay nhom .

Dinh ph¢ ta that qua. N6 thudc khuynh hwdng ta chan. Thubg t& mat vé sinh [dm. Téi da
nhin nhang de gioi trén thubc té .ngao mat ! Nho thé, thudc té bd ti, bb vi, bd phé, bb tam,
bd ndo, bd huyét _, Thuoc té nam trong cau “An ban  song lau!”. Toi phuc Dinh pho bat ph|
cwdi. Van “but chlen clia n6 dat t@i hang nhat. Téi can chirng té hon no. Bén vé lung doc
Ba Giai, Tu Xuat, Trang Quynh Tiéu lam . Do chong bao cl, t6i doc Tam Lang, Hién
Nhan. Chang tim ra truyén nao, bai nao c6 thé cOp” ma chtri Dinh phé& ca. Budn qua, toi
kiém Dang Xuan Cén van ké. N6 bao toi khai trién may cau nay:



Phg, pho, pho ..
Chang & thi xéo
Léo nhéo chi day
bPanh giay sang Tay
B6 tu thang ban phd

T4i khoai chi. Nght rang, may danh ong bang “but chién’, 6ng danh may bang “truyén ngan”.
Va day 1a bai cta téi ghi lai theo héi tudng:

Dinh pho

Phoo 60O ...

Phoo 6o ...

Phoo 6o ...

N6 chum hai ban tay sat miéng lam loa, cong nguwoi ma rao. Lam cai nghe ban pho ganh
ban dém thdm néo théat, thua thdng ban xwc tac. Xue tic nd g6 khuc tre vui tai. Phé ganh
rao khién méo gao, ché sua. Ban biét thang rao phé Ia dira nao khéng ? Dinh pho day,
Nam ngoai n6 hoc dé nqi tru’ang Thi xa, cu ctr Rw doan so luan van cho né, qua quyét no
thanh nha béo ltrng danh, ai ngo' no di ganh pho ban rong. Nghi ma thuvong ha/ Dinh phd.
N6 “sinh ra doi dudi mét ngbi sao xau s6”. Téi can giup do nd, “thdy nguoi hoan nan thi
thurong”.

- Pho ...

Dinh ph& mceng ré chay lai, xun xoe:

- Thwa céu goi chau a ?

- Cau day gi ?

- Ban cho cau mét ban chin nac.

- Da.

- Nh& vira cdm thit thai vira moc tay gai hang. Nhw thé khdi nwéc béo !

- Chau dau dam. Véi nguoi khéc, chédu cdm cd miéng thit tho vao hang.

An xong béat phé, t6i thadn mat tdm su:

- Nay Dinh phé, cdu hdi chéu néi that nhé, rbi cadu sé &n dng hé chau méi tbi mot bat.

- Da, xin cau day.

- Nghe néi chau lam luén, van hay chir tot 1&dm.

- Thuwa cdu, chau thué 6ng gido tiéu hoc lam, chau chi chép.

- Méi bai bao nhiéu ?



- Mét thau xwong bo ham.

- A, ra thé | Nay chéu, cau thdy bd chéu cé tiém phd, tai sao n& bt chéu di béan phé rong.
Bb gi &c thé ?

- Thwa cau, o6ng ndi chau day: “Bé di cau, Ion di héu, gia di ban pho’ Chau so gia di ban
phd nén céi loi 6ng ndi: “Bé ban phé, Ién dom doé, gia ngbi dan gid”.

-A rathé!

Sw phu cua t6i day diung. “Luén van nha triong khéc han tiéu thuyet ngoai doi”. Sach co
cau: “Con vua thi lai lam vua. Con séai nha chua lai quét la da”. Dinh phé la con 6ng ban
phé, ddu vénh vang cach may, rét cudc, ciing sé lai tiép ndi nghé ban phé gia truyén.

bay la "tac phadm” dau ddi viét van cla téi. Han nhién, cach hanh van “nguyén thay” cua no
ngd nghé hon la chep lai. Toi rat tiéc khéng nho cach hanh van “ngay xwa con bé”. O téi,
moOi giai doan doi song kinh qua, moi thoi gian tudi tac chdng chat, déu mét 1an thay doi
hanh van va bién chuyeén tw twong ré rét. Con thay d6i nhe kién thire toi thau lwom ngoai
doi va trong sach v&, bao chi, Nha van khéng nhat thiét phai trung thanh v&i mét 16i hanh
van, mot kieéu cau truc tac pham. Nhwng nha van can thiét trung thanh voi ly tuo’ng viét may
da chon lwa tor tac phdm dau tay, van theo toi, Su phan tinh ve ly twéng, ve tw twong cua
nha van, hinh nhw, khéng duoc chap nhan. R4t gian di, & bat cu khong gian va thoi gian
nao, SU’ That Iuon lubn 13 khuén vang thuéc ngoc cua nha van. “But sa, ga chét”, cau nay
dung Nha van bat budc phai c6 thai d6 song va thai do viét va phai ton trong thai do cua
minh dé dwoc déc gia tén trong. Thi st Phing Quan, mét trong nhirng kién twdng ctia Nhan
van giai pham, viét:

Nguwoi lam xiéc di trén gidy da kho
nhwng khéng kho bang nguoi viét van
tron doi di trén dwong Chan Théat

Hon moi ai, nha van phai that v&i chinh tam hon minh khi cam but. Anh chi cé thé phan tinh
mot 1an va mot |an théi. D6 ia truerng hop André Gide. Ong ta da viét Le retour de 'URSS.
Thay khong dung sy that, André Gide can dam viét Retouche sur mon retour de I URSS.
Anh, nha van quoc gia chong cong, anh phan tinh, anh dirng chung hang ngl cong san
chong lai quoc gia. Bong y. But anh da sa trén glay cong san. Neu anh thay can phan tinh
thém, anh bo cong san sang vai quoc gia, anh cr sang. Nhung, la nha van, lan nay anh
dwng nuéi mot ao twdng nao bang ngoi but cua anh nira, anh nén be but. Po 1a anh co liém
si. Nguoi ta khong tha thir cai thai do trao tré ctia nha van. Qudc réi Cong, Cong roi Qubc,
mudi mat ma van hoc nghé thuat, ma chong cong nhw phudng vo lai. Cong san rat khinh bi
loai nha van tho 16 sau mat nay. Con quodc gia ?

“Tac pham” dau doj viet van cua toi xuat hién trén bich bao mua Xuén canh “tac pham” cla
Dinh phd. Trong thé gi&i hoc tro Viét Nam, t6i dam néi, chwa hé c6 bich bao nao dang hai
bai “but chien” lao |éu thé. Do sang kién cla chg nhlem L& Huy Luyén, do_sw “thach dau”
ctia Binh phé, t6i bdc mau go gam mot “tac pham” . ph|em [ludn ‘cong tiéu thuyet Oi, dinh
ménh da an bai ! Bich bao mua Xuan dan twong dung ngay lien hoan Tét. Poc gja chen
nhau doc. Pdc gia thi nhau cwoi. Long dao cau va binh pho thanh hai cai tén chét. Poc gia
binh van va chdm diém. Boc gia khen Dinh ph& séu sac, khen toi déu, x4 1a kénh. Tan cudc
lien hoan, Dinh phé dén bat tay t6i than mat, rd téi cung vé.

- May viét hay hon tao, Binh phé noi.
- Tao g6 may dém day. May gian tao khéng ? Téi hdi.



- Khéng, tao gay s truwdc. Nhwng, néi that di, ai ga may ?
- Tao tw viét.

- That chir ?

- That.

- Thé thi cu clr Rw sai lam. May md&i sé 1a thang viét bao. Luan van nha trwérng khac han
tieu thuyét ngoai doi, Long a !

- Long dao cau.

- Long théi. Tt nay, dirng ché tao Dinh phd nira.
Dinh ph& khéi hai:

- Chau xin cau.

- U, cau tha cho lam phic.

E)lnh pho khoac tay 1én vai t6i. NG dan t6i ve hiéu phd nha n6, moi téi an phd. Hom sau, toi

“lai qua” nd mot gdi tao tau. Khi tdi vao nghé béo thuc thy, chang bao gi® tim thay cudc but
chién nao ém ai nhw cudc but chién gitra Dinh phé va Long dao cau. Nha trwdng con khac
han cudc doi d moi thir chuyén.

Mua hé 1952, téi ranh réi, vi khong phai hoc thi ky hai. T6i da léu chong sang Nam Dinh thi
trung hoc pho thdng. Truot Thé thdm dén do thiéu diém thi ky hai. Ranh réi thi kiém tiéu
thuyét doc. Thé 1a t6i co dip doc T6é Hoai, Nam Cao, Bui Hién, Nguyén Hong, Nguyén Tuan,
Nguyén Cong Hoan, L& Van Truong, Tham Tam, Thanh Tinh, Ty Lwc van doan ... May man
sao, t6i dwoc doc Thang Kinh ctia Nguyén Durc Quynh Ong Quynh con viét Thang cu So,
Con Phu’o’ng nhung toi tim khong thay. Toi luc ra Thang Viét nghi he, Anh em thang Viét
cua Lé Van Truong, ban in giay ban ci mem. T6i say mé truyén tudi tho’ truyén loai vat cua
Lé Van Truong, Nguyen Bure Quynh, T6 Hoai, song hanh van cua T6 Hoai & Nha ngheo va
Qué nguoi 1am téi ngay ngat. Toi cling nguwéng md cach hanh van gian di, twoi sang ma tha
thiét dam thdm cla Thanh Tinh & Qué me. Thanh Tinh viét mot truyén ngan nhan dé Con so
vé nha me dang trén giai phdm Ngay Nay sb Tét 1944 tuyét but, theo toi. Bay la mo truyen
tinh tw dan tdc bat ha, van theo téi. Dam dudi trong v tru tiu thuyet tién chién rong ra ba
thang he, t6i bi mé hoac b&i nha van viét truyén ngan bac thay nhw Thach Lam, Thanh Tinh,
T6 Hoai. Toi nghl Thach Lam mai 13 kién twdng cla Ty Lwc van doan. Ong ta viét truyen
ngan trr danh va 6ng ta cling chi viét dwoc truyén ngan. Truyen ngan viét khé hon truyén
dai. N6 khong ¢ cho an nup cho nhirng Iam 1an ky thuat va nghé thuat. N6 phoi bay ra va
nguwoi viet khong dwoc phép hdng mét dong, moét chir. Nhiéu nguoi viét méi quan niém trai
nguwoc. Ho cho rang viét truyén dai khé hon viét truyén ngén. Thé nao 1a mét truyén ngan ?
Truyén ngan la truyén khéng phai truyén dai. Thanh Tam Tuyen dinh nghia don so thé. Thé
nao la mot truyén dai ? Truyén dai la tap hop nhirng truyén ngan lien tuc. Ong Nguyén Hién
Lé dinh nghla thé. Ctr theo 6ng Nguyen Hién Lé, ngwdi chwa bao gio viét tiéu thuyet, chua
bao gio viet truyén ngan, truyén dai, thi dao nguoc cau dinh nghia cua 6ng, truyén ngan Ja
truyén cat ra tir truyén dai cd mach lac. C6 phai nén hiéu va da_hiéu theo dng Nguyén Hién
Lé ma da s nhirng ngu O viét m@i cla ching ta ct thich bat dau ti truyén dai dé cat Ié ra
lam truyén ngan dang bao ?

T6i hiéu truy@én ngan md ta mot cadnh ddi va vai con ngudi sinh hoat trong céi canh doi do;



truyén dai mé ta mét cudc doi, mot cdi doi voi nhiéu con ngwdi sinh hoat trong cai cudc doi,
cai coi doi do. Nhung ma dinh nghia ctia Thanh Tam Tuyén dé chap nhan. Jfruyén ngan la
truyén khéng phai truyén dai. Va truyén dai la truyén khong phai truyén ngan. Co 1€, can bat
chuwdc Gabriel Garcia Marquez noi thém, truyén ngan hay truyén dai, bat ké dinh nghla

phai viét cho hay. Phai nhw truyén ngan Ngwo’/ dan ba trong vong dai trdng cta Mai Thao,
Dém giao thira cla Thach Lam, Con so vé nha me cua Thanh Tinh, Nha nghéo cla To
Hoai, Rirng M&m cta Binh Nguyen Loéc, Kon tré cla Ly Van Sam Tinh nghia giao khoa thu
cua So’n Nam, N4m va cua Bui Hién, 'Nha déng con cia Hb Dzenh Chiéc chiéu hoa cap |
diéu cla Doan Qubc ST. . Nhirng nha vén viét truyén ngan ra sao 2 ‘Ho da viét truyén ngan
nhw thé nao ?”. Tuan bao Tudi Ngoc phdng van 20 nha van da viét nhleu truyén ngan. Chang
mot nha van nao tra Ioi dang cau hoi. Rang ho da cau tric nhan vat, bd cuc va xay dyng
mot truyén ngan theo nguyén tac nao. Bai tong két cdia Thién Chuo’ng cho thay cau héi cua
tuan bdo Tudi Ngoc nam nguyén. Boc gia cho doi kinh nghiém viét truyén ngan, cung cach
viét truyén ngan cua nha van da that vong. _Cling nén that vong thoi, boi vi, moi nha van co
mot bi kip viét, chi cé thé thwe hanh cho riéng minh ma khéng thé Iy thuyet cho cong chung.
Trudc hét, khong co trwong day viét van, khong co thay day viét van. Lac dac vai cubn
sach day cOm day nghé thuat viét van th| tac gia ctia no lai la cac 6ng khéng biét viét van
hay viét van khong thanh cong. Ngay ca hanh van trong sach day nghé thuat viét van con
can stra chira rat nhiéu, chwa ké van kién sai va tho dan chirng thiéu niém luat !

Téi doc rat nhiéu truyén ngan hay, t6i nghién ctru cach céu truc cla tng tac gia, tirng
truyén. Cai vii tru truyén ngan no bat ngat khon cung. Co thé noi, méi tac gia la mot va tru.
Nguoi ta khé long thay tom cac va tru ay. Vay doc xong, nghién ctru xong chi co bi kip hay
nhat 13 quén ludn ca cbt truyén 1an cach hanh van, bo cuc, xay dwng nhan vat. Toi nghi, khi
minh hoan toan quén la minh nh& tat ca. Cai tat ca da dw0’c gan loc thanh cai riéng cua
minh, cai doc dao cta minh. M6t nha van khéng nén dé bi so sanh v&i mét nha van khac
hay dé bi anh hwéng tw twéng va nghé thuat cla nha van khac. Ngon dbi biét [ap van hon
ngon nui thap chung mét day nui co nhiéu ngon cao hon. Téi thich lam ngon ddi biét 1ap. Toi
thich doc hanh trén con dwong mon. Toi khong thich xép hang gitra dai 16. Nghé thuat khéng
chap nhan méac dong phuc. Nghé thuat pha nhan giao dieu va nghi quyet Nghé thuat khuéc
ter ludn moi thir mi dao dlrc. Nha van lam ra gido diéu, lam ra nghi quyét, lam ra dao durc.
Pao dire, gido diéu, ngh| quyét khéng 1am ra nha van. Nha van con lam ra cach mang, cach
mang khong da kha nang lam ra nha van. Cho nén, nha van phai ding trén tat cd moi giao
dieu cua bat cir mét thir giao hdi nao. Nhirng thlch khong thich, khéng chap nhan, phu
nhan, khwdc tiy, 1am ra, khéng lam ra, dirng trén s€ lam nha van bi san quoi, bi bia vay.
Nha van sé& c¢o don. Do la lic sang tao tuyét voi va ngoan myc. Trudc hét, pha| la ngon dbi
biét 1ap. Nghia la doc nhiéu, tot, nhwng ché® anh hwéng bat ctir mot nha van ndo. Lam hanh
tinh nhd hon lam vé tinh lon.

Mua hé ddm chim trong tiéu thuyét cla téi da qua mau. Téi 1én Ha ndi tro hoc. Mo wéc tré
thanh nha bao khac han nha bao nwdc mam Van Van cta t6i van con. Mo wdc tré thanh
nha van, nha tho thi {6i chwa bao gio dam r& t&i. Cho nén, tdi khéng con ghi nhitng doan
van hay va, Chang hiéu sao, téi quen bién nhirng gi toi da doc tree tho. Pam Viét Minh day
téi: “Mubn viét bao, can hoc viét van”. Viét van khong c6 nghla a viét tiéu thuyet viét truyén
ngan. Viét mot blrc thu cling la viét van. Viét mot 1a don clng la viét van. Viét van cho gay
gon, mach lac , trong sang, gian di thi phai hoc. Lam Iuan chinh 1a tap viét van do. Hé viét
van gioi, co the viét bao, viét tiéu thuyet viét truyén ngan, viét hdi ky, viét binh luan, viét
phiém luan, viét khdo ctru, viét lich s& ... Nha van bao gom moi s viét. Cai gi dinh liu toi
truyén, toi sach thi [a nha'van. Nha van viét tiéu thuyet goi 1a tiéu thuyét gia. Nha van viét
binh luén goj la binh luén gia. Kndng phai ct viét tiéu thuyét mai la nha van. Noi tom |ai,
mudn viét bat cr cai gi, can hoc viét van truwdc. Biét xtr dung ngoi bat, sé biét dién ta tw
twdng, tinhy .

Thé thi t6i tiép tuc hoc viét van ... mot minh. “Sw phu” Bam Viét Minh cla t6i kiéu ngao qua,



bi trwot ludn hai ky hoc vé tdi hoc nhdy. N6 bd vé Thai Binh rdi phan chi ra hau phwong theo
khang chién.

Troi da vao thu em biét khong
Ngoai kia em co dirng bén song
Co budn nghe 14 roi day ngé

C6 thay hon anh gi6 lanh lung

“Sw phy” cua téi da tién tri cai sy trigrt thi cda minh. N6 bén ra “ngoai kia”. Khdi ké that tinh
di tu. it ké trwot ta tai dilam ... cach mang. “Sv phy” con dau “dé to” vai ngon nghé. Toi
danh bo vo gitra c6 db Thang Iong, noi ngan nam van vat, choang mét U tai vi sinh hoat van
hoc nghé thuat Ha ndi. Dai khi, téi da nghi nén glet chét 6ng nha bao than twong trong méng
wde cia minh. Lam gi co nha bao than twong ? Vi Trong Phung viét tiéu thuyét day. Nhan
vat tiéu thuyét ma. Tat ca nha bao déu 13 nha bao nwéc mam Van Van ! Téi mudn va viu
cudc doi hoc trd léu Idng cla téi. Khdn néi, cudc ddi hoc trd [&u ibng cla téi nd giong cai
xam xe dap rach tw tung, va song, va chin hang tram miéng van khéng bom cang noi. Cang
roi xi xep lép. La bai tdi ban di cau, di boi, di da bdng, chép tho, hoc tho, doc tieu thuyét,
trén hoc dai dai. Trén hoc dén mat can ban hoc. RGi chan hoc. Mubn lam lai cudc doi hoc
trd hoang dang, tdi phai xin di vé& ngdi lai I&p ba, 1&p bét. Thoi, da trét mo [am bao, danh
theo dong mo’ 18nh dénh. Va bén kiém duwoc cai phao. Chac chan c6 than twong, c6 nha
bao than twgng. Bao chi oai phong |am liét 1am. Cai rap Eden cua chu Tay & pho Tay kia
hon ldo v&i khan gia Viét Nam, bi bao chi Ha Noi chti ria twng bing. Bao Ha Noi nhat loat
khéng them dang quang cao cho rap Eden va kéu goi khan gia Viét Nam tay chay cai rap
thwe dan khon nan. Khan gia Ha Noi hwong tng nhiét liét. Rap Eden vang nhw chua Ba
Panh. Chti rap phai ha minh xin 16i bdo chi va khan gia Viét Nam.

Tdi sung swong dugc tre thanh nha bao, du la nha bao nuwéc mam Van Van. Va toi bat dau
thdm thia cau ndi vd t|nh ma chi tinh ctia Dinh phé than mén: “Cu cl Rw sai lam. May moi
sé la thang viét bao .

1Tam Van, ca si dai phat thanh Ha ndi, thoi Minh P&, Quach Bam, ndi tiéng v&i ca khuc
Chién sf cta Iong em cta Trinh Van Ngan
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Can gac nho biét 1ap dang sau sb nha 13 phd Ng6 Thoi Nhiém la no'i Nguyén Thinh va toi tro
hoc. B6 Nguyén Thinh c6 hiéu may Au phuc. Me né ban vai & cho Vong Cung, thi xa Thai
Binh. Ong phé may va 6ng lai thudc Bac da sai lam, hoan toan sai 1am guri hai thang con
lang ttr 1én Ha ndi ... du hoc. Nguyen Thinh mo' tré& thanh nhac si sang tac. No tin twéng ca
khuc cua né Quach Dam ngoai Bac, Anh Ngoc trong Nam pha| hat. Nguyen Thinh cling la
thang “hoc tré nhung khong sach cam tay, cg tam sy di ndi cung cay co” nhw t6i. No gioi
dan sao choi luc huyen cam Y pha nho ma 1am. Thang nay hoc dot ma dua doi hoc nhay
VoI “suw phu cla téi. “Két qua hoan toan déng lanh”, y hét cau quang céo ta lanh National,
nghia la hal thang déu “tiéu tw van nhan lac dé thi. Pam Viét Minh COiI thwo’ng Nguyen Th|nh
moi mat “van hoc nghé thuat’, trir ngon dan. Dau k|eu ngao cach may, “sw phu” cua toi van
phai ngoan ngoan hoc Nguyen Thinh mot m& “ac co” lwu thong trén phim luc huyen cam de
tay dan miéng hat. “Sw phy” cua {oi thong minh nhat nam t&, thu nhan day da ngon nghe cua
Nguyén Thinh. “Nguoi” clr Ré majeur gap La 7, vé Ré majeur sang SoI majeur. “Ngugi” bao
thé ia da, thém ti Mi mineur hay Fa diese mineur rac roi. Ba cai “ac co” thao tung khap can
dan, mua may loan cao cao trén ba mat tran trén, gila va dwdi da thira stee bat cac anh
turc hoc mau mom, bat cac em phuc toét mat. Nh|eu nguwoi chd trivong nghé thuat vi nghé
thuat, nghé thuat vi nhan sinh, “sw phy” cua t6i -va tat ca nhirng ai vira mo’l lon c6 mau van
nghé — lai chd trwong nghé thuat vi...tan gal I *Doi vang em rai say vOi ai”, cau tho cua Vi
Hoang ChuO’ng la tw fwdng van nghe cla “sw phy” téi. Budi chiéu, “khi nang vang nhuém
mai toc em”, PDam Vlet Mlnh Om dan luc huyen dua lwng vao blrc twong tiéu tho "khang
chién, tay trai bam “ac co”, tay phai bung “a pe”, miéng ca bai D &m ctia Nguyén Van Ty
thi kién dwdi 16 cling bo Ien cua trong hang bo ra, chudt thap tho cira héc, énh wong cam
nin, giun dé thdi dun nhirng diéu sau. Noi chi cac em gai. Cugc doi rat nhiéu giong hat kiéu
sang, truyén cam, |ang man ma khéng chiu xuat hién frudc cong chung. Nguorc lai, rat nhiéu
giong hat lai cai, bén pha, ha cap thi lai tng ang tdi ngay tru sta. Mau dé va thuan do !

S¢ di toi nhac nhé “sw phu Bam Viét Mlnh cla t6i vi no lién hé mat thiét véi Nguyén Thinh
sap slra trd thanh “sw phy” cda toi. Hai vi “sw phy” nay da tao ra cai nghiép trong nghé viét
cua toi sau nay. Bam Viét Minh lydn luén chwng té nod h0’n nguoi khac. Bay gio, toi chua
kiém Phat Thich Ca nén chwa biét cau day cta Ngai: “Hon ngudi khac 1a mot cai t6”. Toi
no gan lién voi nghiép. TAi cling chuwa k|em Chua Giésu nén chwa biét cau day clia Ngai:
“Ké nao ty ha thap sé dwoc nang cao”. Mubn hon ngudi khac phai cb géng nhiéu Idm, phai
trdy ba vai, nhd mau nhirng chan may trong phan dau can dam va kién nhan. thng ké udn
lubn chung t6 minh hon ngwoi khac la nhivng ké dam lap chi. André Gide khuyén: “Ban
dirng bao gi& nghi ban sé bang ngudi khac, ma phai nghi ban sé hon nguwdi khag”. Hon
ngwoi khac, vi thi 1a cai toi, thi toi nay do ngh/ep Ma nghlep tor kiép nao do, chang pha| (o
kiep nay. thng ti v&i ai ? Néu todi do long do ky hep hoi cda nhirng ke doi rach tai nang
phan xet, khdng hé 1a céi téi. Ma chi la vét 6 nhyc trén sinh dao con nguoi phai thay va phai
ngam ngui. Theo t6i, cai tdi Ién nhat cta con nguoi, nhat 1a con ngwoi van nghe, la no luoi
biéng phan dau dé hon ngudi khac. O hoan canh chung ta, téi nay co Xuat Xt ro réf: tw i
m&c cam n6 1€ tram nam, tw ti mac cam tiéu nhwoc quoc Iac hau, tw ti m3c cAdm méat nuwdc
lwu vong ... Van & hoan canh chung ta, dwng hy vong cui xuong dé dwoc nang 1én. Khéng,
phai tw nang |én bang chirng té hon ngudi khac.

Nhitng ké chirng t6 hon nguoi khac da hon nguwdi khac. Thue sy da hon ngudi khac nho
biét va dam vwot qua moi nghich canh, nho biet va dam ngam trai c6 don, nhd biét va dam
suy tw trong thong khd, nhe biét va dam chap nhan moi ngd nhan nghiét nga dé thyc hién
mot s nghiép, moét ly tucrng, mot viéc lam hon han moi nguwdi. Ho cé quyén tw hao. Vi ho
da phan dau, da dat muc dich phan dau cda ho. Mua thu 1987, dai truyén hinh Antenne 2
cua Phap phong van tai tlr Alain Delon vé dién anh. Bat ngd, co cau hdi ngoai dé:



- Alain, anh nghi gi vé thai d6 xac xwoc voi trong tai, hdn lao véi khan gia ciia John
McEnroe trén san quan vot trong cac tran giao dau ?

Alain Delon nghiém tuc:

-T6i khoéng ¢ thoi quen phan xét ai ca. V& McEnroe, téi thdy tran dau nao cla anh ta, khan
gia cling mua vé vao xem dong nghet. Va khi anh ta danh nhwng dwong bong hay, khan gia
VO tay khen ngoi nhiét liét. Khong ai quan tam t&i thai do wa gay go véi trong tai, cau co VO
khan gia clia anh ta. Nguwdi co tai nang dwoc phép xac xwoc, hon ldo. Nhw McEnroe.

Ngwrng vai giay, Alain Delon tiép:

- Néu phai phan xét thi t6i s& phan xét nhirng ké khdéng c6 tai can gi cd ma hoc doi xac
xwoc, hon lao. Téi chi phan xet bon nay thoi.

Cau tra 16 cia Alain Delon xuat tbén va tuyét diéu, rat xtreng dang dé dam bg gay van nghé
hoc tap. Bo gay chuwa ting viet nGi mot cai truyén ngan hang xoang ma ctr xac xwoc, hon
ldo luan ban van nghé, phan xet nhi nhang nhi nho, bay dat so tay, s6 chan lang nhach. “Sw
phy” Dbam Viét Minh cua toi gidi hon tat ca nhirng thang hoc trd th| xa Thai Binh moi mat,
nén né mé&i dam kiéu ngao. No kiéu ngao nén nd wa ché bai cac “tai nang van hoc nghe
thuat” cla thi x4 t6i. ToI quén béng rang thi xa cla toi da xuat hién mot thi sT vao cudi nam
1951 v&i thi pham ‘do tac gid xudt ban”, &n Joat tai nha in Pa Minh, phd Jules Picquet, Thai
Binh. Thi si tén la Nguyén Xuan Mau, thi pham mang tén gi, toi khong nh& noi. Nha thi st
cua qué huong Lé Quy Do6n cua toi lam dai ly bia va nwéc ngot. Cé ban thém nwéc da niva.
Pam Viét Minh goi anh ta 1a thi sT nwéc da. Van hoc nghé thuat vang té thi xa Thai Binh ¢
nha bao nwéc mam Van Van va nha tho nwéc da Nguyén Xuan Mau. Téi nguwdng mo thi si
Nguyén Xuan Mau, mua tap tho va dén tan nha anh ta doéi dién bén 6 t6 xin chir ky. Téi doc
tho Nguyén Xuan Mau, thich lam va ao wéc lam tho hay bang anh ta. Téi thuéc tho anh ta.

Néng vang vot nhw da nguoi ém

Cho vang nguoi chwa hop da tan

Bén lanh séng bubn thwa vang khach

Dong hoang co ua sac hwong tan

Bén dem tap tho khoe Bam Viét Minh. “Sw phu” doc qua vai bai, ném tap tho xuong dat rét
hon, d¢ giong phé binh gia Viét ST mang mo nha van Lé Van Tam trong truyén ngan Ngudi
dlen cua Nguyen Coéng Hoan ma rang:

- Thwa tién thi cho &n may, khéng thém mua loai tho nay !

Téi hd hdc miéng, tron xoe mat:

- Tho hay chu.

“Sw phy” chtri téi tan bao:

- May khéng xirng dang doc tho Xuan Diéu, Huy Can, Thé L&, Nguy&n Binh, Ché Lan Vién

N6 biu moi:

- Da ngu&i Om xanh xao trang béch. Mag ngudi sot rét méi vang. Mat nguwdi dau gan ciing
vang. Nang nao vang vot nhw da nguwdi 6m ? Con cher da vang nguwoi la che' da tan me no
roi, hop gi nlra day ?



“Suw phy” khdng cho t6i cai. Ma toi dét, kho cai. “Sw phu” ctia téi dam ché ca Luc Van Tién
ctia Nguyén Dinh Chiéu. N6 doc tho Db Chiéu nhdm nhan hai huoc:

Tién réng nhw lira méi nhen )

Dé trong mot bép lai chen may lo
Long nguwoi nhw bién khén do

Ché ngor Ngb Khéi hdy lo Mai Than

R&i nd binh:

- Tinh yéu ma vi nhw cai 10, cai bép thi con chi la tinh yéu ! Ké chung tinh khéng thé yéu
may em mot luc nhwng cai bép co thé dat nhiéu 6. HEi i, “Ong ho khan ao, ba ho mat
may”. Ho khan ao dwoc, cam bo duwoc ho mat may, tao s¢ Kieu Nguyét Nga chay hét 1ong
may, 16ng mi, toc mai !

Ay d6, “sw phu” xac xwgc cla toi. N6 ché cuon truyén tho Poi théng hai md cua Vi Dinh
Trung la tac pham séi noi vung té vi dwoc giai thwong van chuwong quoc trwdng Bao Dai.
“Sw phu” cdng kich bai twa cta nir si Nhw Bang nao do:

- Twa mét cubn truyén tinh lam nham lai dé cao phu ni¥. Con be be cai miéng hd khau hiéu:
“Phu nir Viét Nam tién ! Phu niv Vlet Nam manh ! Hoan hd phu ni Viét Nam I”. Y hét cha

Ll_qh xa néi chuyén v&i déng bao: “Trwdc khi dit 16, xin ddng bao cung téi hd to vai khau
iéu ...”.

Thang “sw phy” cla tdi ché nhiéu, khen rat it. N6 ché luén Nguy&n Binh m&i bao chir. Mot
hém, t6i doc bai Hwong c6 nhan cho n6é nghe, doan cubi gdm bon cau:

Huyén Tran oi, Huyén Tréan oi
Mua xuan rbi, mua xuan roi
Gio day chin van huong troi no
Duy co tinh ta khép lai thoi

N6 mang toi:
- Ngu ! Muén van hwong troi nd. Ai viét chin van hwong troi ?

Toi tire qua, vac tap tho Huwong cd nhén va di vao tan méat nd bai Huwong cb6 nhén. N6 gat
gu kiéu thay do:

- Mét la tho xép chir sai. Hai la Nguyén Binh dé&. Nhwng Nguyén Binh d&, chir muén khd ma
xép thanh chin.

Pam Viét Minh k& nhw thang nhdc bao phdi. Sau nay, dwoc nghe mét giai thoai thi ca mién
Béc, thang nhoc Tran bang Khoa con bao phdi hon. Thang nhéc nay con nha ban cb néng,
mo cua bat oc ¢ déng ruéng Hai Dwong. N6 l1am tho hay [am. Than déng. Bai Pam tang con
giun cuia n6, Cuba dich sang tleng Tay ban nha, bao chi khen ngoi nhiét tinh. Lién x6 cling
dich. Chu t|ch H6 Chi Minh Chl thi “ctr dé chau Khoa mo cua bat dc kéo hdng hon tho cua
no, kin dao giup d& me nd”. Tran Dang Khoa lén khon, di bo déi, lam tho ky but hiéu
Hwo’ng Triéu (khac Hwdng Triéu 14 bat hiéu tho cla Tran Bach E)ang thwe danh Trwong Gia
Ky Trieu). Hrong Trieu lam tho khong hay ntra. Thud nd con mod cua bat éc, Té Hiru, chi
dao van nghé mién Béac, lam bai tho mo wéc ngay mai xa hdi chi nghia, cé cau:

Duwong ta rong thénh thang tam thwéc



Tran Pang Khoa doc xong thi xin stra. T6 Hiru cho nd gap. Khoa ché:

- Thwa chu, duwdng rong tam thudc thdéi a ? Hep qua. Gidi han qua. Chau xin stra thanh
Duwong ta rong thénh thang ta buwéc.

T6 Hivu dong y nhuwng trong long khéng vui. Trwdng thanh, Tran | Dang Khoa khong duoc
dang chiéu cO. T6i nghi Bam Viét Minh ma gap Nguyen Blnh sé duoc Nguyéen Binh moi
udng ryou_ va khen no hon xwoc ! Lén Ha Noi vtra hoc nhay thi tu tai, vira hoc dan Ta
Tan. Tét vé no choi “co Iat xich” bai Sérénade clia Schubert khién thay don Nguyén Thinh
chao thua. B&i hay ché thién ha nén bam Viét Minh ¢ gang hon thién ha. D& khéi mang
tleng néi phét, ghen tai. Toi & Ha noi, khdng dwgrc gan gdi no Ia mot thiét thoi Ion lao cho
am muwu kéo xe bo leo dbéc nha bao cla t6i. Lap vao khoang trong nay, tdi cd Nguyen Thinh,
kiéu ngao thua Dam Viét Minh chat xiu. Hai thang 1a cap bai trung. Nhirng tay dan sao viét
lach & thi x& Thai Binh chan cap bai trung l1am.

Nguyen Thinh ndi d0| bd me hoc thi tu tai, song nod bo truwong tur dau nién hoc. Me n6 moi
tay xé vai, b nd méi chan dap may may kiém tién glri cho né dui mai kinh st thi né dem
tién ndp cu Duyét, giam dbéc Am nhac hoc xa canh hd Thuyen Cudng dé cu day né ‘hoa am,
am dieu, giai diéu ... N6 cuong quyét tré thanh ngudi soan ca khuc 16i lac. T6i ngd cai chi
hwéng nha bao cla tdi v Nguyén Thinh. N6 han hoan 6m |3y toi:

- Phai vay chtr, phai séng d&i nghé si. Tao soan nhac, may viét bao. Roi ai cAm may viét
tiéu thuyéet nhw Nguyén Minh Lang, Thanh Nam. Cai x6 xinh thi x& Thai Binh chap hep lam.
Quén may 6ng bo, ba bé di!

T6i hoi:

- Ong bd may sé ky vong gi & may ?

NGO nhun vai:

- Trwdc 1945, 6ng b6 thua kién chi d6, éng bé phan uit mudn tuyét han bang cach bat tao
lam thay cai.

- May ché ?

- Nghé thdy cai bat nhan I&m. Tao thich dung mém dé hat, khéng dé cai co.

N6 héat dau:

- Con may, 6ng bd ky vong gi & may ?

T6i ndo né dap:

- Ong bd tao lai thubc Bac kiém lang bam. Cong Iwng thai dao cau, dap thuyén tan va “xem
mach, cho don khéng tinh tién” dam ra nan, 6ng hy vong nudi tao dau doéc to. Toi nghiép
ong bo biét tao thi trung hoc truot vé chubi ma van nghi tao sé& 1a bac si ... toan khoa'!

- Pbc t&r sbng mon doi véi ngudi 6m, ham gi !

- Pbung.

- Nghé s méi hwédng mat ngot cla trdi dat va ... cac em. Udng hwong tinh trén méi em



ngon hon udng vitamine C.

Con 6ng tho may noi dung. Con 6ng lang bam bui tai. Cling chi tai rong choi héa nén hoc
dot, hoc dot hdéa nén chan hoc. Va ca vang bai “Tinh nghé si:”

Tung phén huong yéu qua mudn, 167 hat

Bay toi bén em, toi em tham nhac

Day y to xwa dau duyén tinh ci

Béng em phai dan &i én tan theo

Néu Ha noi c6 lop day viét bao, viét tiéu thuyet t6i da bd hoc Toan, Ly, Hoa, Van vat va
nhiéu mdn hoc linh kinh khong the ap dung vao viéc tan gai. Tiéc rang da cq Am nhac hoc xa
ma chwa cd Bao chi hoc xa, Tleu thuyét hoc xa, Thi ca hoc xa ..., nén téi van phai bam vao
trwong hoc, Gido sw Viét van_cua t6i |a Nguyen Uyén Diém, chong nl sT Mong Son, giam
doc nha xuat ban V& Dat. Bubi hoc dau tién, gido sw Diém da lam t6i khodi vé cai I6i got
tho ctia 6ng. Ong dwa ra mét cau tho' thi du

C6 chiéu nghe tiéng muwa dén mai tranh

Ong noi:

- Can gi phai “co chiéu”. Chiéu du roi.

Cau tho bi got mét chir:

Chiéu nghe tiéng muwa dbén mai tranh

Ong tiép:

- Mwa dau chon budi chiéu. Mwa sang, mua trwa, mwa téi, mwa dém ...

Cau tho bi got hai chir:

Nghe tiéng mwa dén mai tranh

Ong cuoi:

- Khéng nghe sao rd tiéng mwa ? Ma mwa phai roi thanh tiéng chiy ?

Cau tho bi got bon chiv:

Muwa dén mai tranh

Ay dé la nghé thuat loai bd chir thira, chiy khong can thiét trong cau van. Toi cam giao sw
Nguyén Uyén Diém réi. Ong €6 théi quen giang day lac dé. Tl thich sw lac dé cla ong.
Chang han, 6ng khoe 6ng m¢& nha xuat ban Vo Dat va V& Dét chi xuat ban tac pham cua
cac nha van tré. Ong quang cao Trai tan bdi clia Hoang Céng Khanh do V& Dat xuat ban,
khen Hoang Cong Khanh nirc nG. _Giao sw Nguyén Uyén Diém ké nhiéu sinh hoat van hoc
nghé thuat Ha noi khién t&6i mé man. Ong da lam to thém, dep thém, gan g t6] thém cai
hinh anh 6ng_ nha bao than twong cla toi trong Giéng T6. _Tuy nhién giao sw Diém van chwa
phai la nha van, nha tho hay nha bao. Gia t6i dwoc hoc van chuong Viét Nam véi ba Méng
Son, voi thi si Vi Hoang Chwong, v&i nha bao Tam Lang thi nhét.

Mét hdm, gido sw Diém say swa noi vé tho luc bat va hang tram diéu hat dan toc tw tho luc



bat ma ra. Ong dang thang hai canh tay, nhe nhang dwa 1&n dwa xubng co hd déi canh co
bay la. Va 6ng khoan thai doc:

Con co
bay la

bay la

Bay ra

Pho Cat
bay vao
Dong Dang

Ong bao:

al:oai tho hai chir nhw déi canh co bay 4. C6 ké hoc doi lam tho hai chir cha ra dau vao
au.

Ong nh&n nhé doc y hét con nit tap doc:

Mua roi
Néng triu
Trén canh
Dwong lieu
Nhwng hoi
Gio bac
Lanh Ilung
Hiu hat
Tham vao
Ttng glot
Em oi .

Va 6ng biu mai:
- Tho Nguyén Vi day !

Sau nay t6i hiéu vi Nguyén Vi lam tho tan tinh Méng Son, hay dé tang Mong Sgn nén giag
suw Nguyén Uyén Diém ghet Nguyén Vi. Gido sw Diém khong ham day c0 van. Ong bao co
van dé lén dai hoc nghién ctru. Hoc sinh, du la hoc sinh trung hoc dé nhi cap, van can tap
viét van cho cau thanh cu, dung chu chinh xac, dung hinh anh tan ky. Toi gap dung thay.
Gibng “sw phu” Bam V|et Minh cua t6i, giao s Diem ché Luc Van Tién 6ng eo. Ong phat
biéu mdt cau tan nhan: “Hoc Luc Van Tién dé to tinh doan két Bac Nam!”. Day lop t6i dung
hai thang giao sw Nguyén Uyen Diém nghi. Treong mo' ong thay khac. Thay nay rat do
nho, ca gio’ loay hoay dién co Bong Chu, Tam quoc. T6i &n “Thuy ba thay dwong thwc noi
tri”, bo hoc lubn. Ke twr day, t6i thire thu “lam hoc tro nhung khong sach cam tay, cé tam s
di noi cung cay cd”. Gia ti trwong 1op, bang den, thay giao. Gia tir Hinh hoc, ai so, Vat
ly, Hoa hoc, Van vat, Str ky, Dia dw, Anh van, Phap van, Viét van ... Toi bwéc xuong cai
tam cap cla hoc ducrng véi m& kién thiec 4m a am o doc thao viét chua thdng, nhiéu sach
doc chang hiéu _gi. Nhwng t6i cr bo trweong ra di. Vi tleng goi cta cudc doi nghe si thiét tha
quéa dbi. Vi co & lai hoc cling vo tich sw, phi tién cha me, udng cong thay gido.

Quyet dinh bdé hoc cua to6i dwoc Nguyen Thinh hoan hi chdp thuan. Bay gid, thuong Iui toi
can gac nhod biét lap dang sau s6 nha 13 Ngd Thei Nhiém 1a thang Tén. Sau Tén ¢6 nhiéu
chir tuc tiu. Nghé si van hoa goi né la Tén théi, b&i no thdi kén trompette. Ton thdi da choii
ken & Dancing Mélodie thanh pho Nam Binh. Bo no la linh kén thudg binh ¢hiing Khé xanh.
Bb nd day no thdi kén theo “mé tét” truyén khau. “Con nha tdng, chang giéng 16ng ciling



gidbng canh”. Tén théi gidbng bd ca 16ng 1an canh. B4 né mo wéc, |én én, Tén thdi dang linh
kén. Ai ng& n6 bd xa bo no. “Con hon cha, nha c6 phac”. Tén thoi choi trompette trir danh.
Vi thte né sinh ra ¢ MY, lai da den, Tén th0| sé la ky phung dich tha cta Louis Armstrong.
Hoi tiéc Ia Tén thdi mu ky am phap NG thdi mét ban nhac nhe nghe quen diéu, Nhirng bai
m@i, N6 phai nho’ thay danh dan tirng ndt, chi dan chd nao nghi may nhip, ché nao “xanh
cop”, chd nao “cong to ro tang”. Ton thoi thi ken bai m&i la nhw da so ca si dét nhac hoc
hat vay. Ay thé ma n6 dwoc moi 1én Ha ndi thbi trompette & Dancmg Reglna gan vuwon hoa
Con Coc. Ton thdi téi 13 Ngd Thedi Nhiém thu huan ky am phap “sw phy’ Nguyén Thinh.
Trong n6 kéng trai va ... nghé si vo cung. Khi Tén thdi virng nhac 1y, nghia la n6 co thé nhin
ban nhac thoi dung not dung nhip, tai nang cua no thang hoa. Linh Phap vién chinh, linh 1&
dwong ai m¢ tiéng ken ton théi. No dwoc tang lvong, dwgc chiéu chudng. Nho thé, nhan dip
mét tay choi guitare bi ddng vién, Ton thdi cai ngay Nguyén Thinh vao chd lam béo bé.

Néu Paris 1a d4t thir thoi van cla cac nghé si My con vo danh tiéu tét tai qué nha thi Ha Noi
clng la dat thtr thoi van cua cac nghé si con vo danh tleu t6t & tinh nhd. Ton thdi dang cho
trompette & Régina. N6 mo sé choi & Ritz, & Sai gon, & Paris. Sé& dong phim nira. Nguyén
Thinh mo sé thanh ngwdi soan ca khuc 10i Iac va dang choi guitare & Regina. Ernest
Hemlngway thanh céng rwc r& & Paris. Dos Passos thanh cong ruc r& ¢ Paris. Trwgc sang
Phap lam tai xé, Dos Passos da hoc tai dai hoc Harvard; trwéc khi sang Y lam tai xé roi
dinh cw & Paris, Hemingway da la phéng vién cuia bao Kansas City Star; trwoc khi len Ha
N&i, Tén thoi da choi ‘trompette & Nam Binh, Nguyén Thinh d& ma gwtare Con t6i, téi cha
ra ngd ra khoai chi hét. Co bot méi got nén ho. Nguyé&n Thinh va Tén thdi sé thanh cong ruc
r& tai Ha néi. Téi thiéu bot, thleu hoc, thiéu nang khiéu. Toi sé that bai thdi. Téi tdi than qua.
Song ddi chwa choi ma d3 cam thay nhan tay ! Téi bén bi quan, tiéu cwc cb van Iop dé tu:

Ba van sau ngan ngay la may

Cénh phu du tréng thay ¢lng nwc cuoi
Thoi cong dau mua chudc lay sw doi
Tiéu khién mot vai chung lao 1éu
Poan téng nhét sinh duy hiu tiru

Va téi tap uong bia, tap hut thubc 1a. T6i da tiéu pha ngay thang mot cach phi pham. Gia toi
dung thi gi& di hoc ‘Anh ngr, Phap ngir hay hoc nghé hui téc, nghé tho' may, nghé tho stra 6
to thi doi téi yén on va thoat nan tu day 22 nam sau. Thay Ton thoi, Nguyen Thinh thuc sw
song d&i nghe si va sap stra nOi danh nhw con, t6i bong toi nghiép toi kem theo sw ghen
tham v¢i bang hiru. Tam sy u uan cuda tdi, ti giri vao nhirng cau tho ma “sw phu” Pam Viét
Minh bat téi go lwng chép, ra ra hoc thuoc long. Chan chwong “tiéu hoc”, téi doc Huy Can:

Kia treo trai mong triu cay doi
Ngang vai tam tay ngan cuaa nguoi
Nhung mua vu vo tay da moi

E ché doi thodng vi com 6i

Chan chwong “trung hoc”, t6i doc Han Mac Tu:
Iroi héi lam sao cho khoi doi
Gié trang c§ san lam sao an

Lam sao g/et dwoc nguwoi trong moéng
Pé tra thu &n ai phii phang

Nguwdi trong mdng cuia toi la dng nha bao than twong. Chan chwdng “dai hoc”, t6i doc
Nguyén Binh:

Doi ¢6 con gi twoi dep nira



Bubn thi dén khéc, chét thi chén

Chan chudng téi cap dai hoc 1a hét dam chan chwong. Khoc thi co thé, chét thi so vo cung.
Ngu sao chet ? That bai ta vé dap thuyén tan, ray thudc va vién thubc t& nhw Dinh phd da
miéu ta. Udng bia, hut thudc 1a réi rong choi.

Ha néi bdm séu phd phwong

Hang Mat, hang Mudi, hang Buong tréng tinh
Tte ngay ta phai long | minh

Bac me di rinh d&@ may muwoi phen

Lam quen chdng dwoc nén quen

Lam ban méat ban ai dén cbng cho

T&i rong choi d0 ba mwoi sau phd phwdng. Tw nhién, toi yéu Ha ndi qua. T6i bén swu tAm
ca dao, tho, nhac dinh liu dén Ha Nbi.

Con co dau coc cau ao

An sung sung chat, an dao dao chua
Ngay ngay ra d’wng cbng chua

Tréng 1én Ha ndi thay vua duc tién

Va bung t6i chira day ca dao, tho' c6 hai tleng Ha néi. Nay tho Nguyen Binh, Chinh Hlru. No
nhac Nguyen Dinh Thi, Van Cao. Ha néi nhé bé, rong choi mét tuan la hét chd rong choi.
Nhirng viing dat thanh nhw tda soan va ty tri sy cac nhat bao Tia Sang, Giang Son, Dan
Cha, Lién Hiép toi da viéng tham. Nghe ghe qua. Thuc s toi dirng bén kia via hé nhin
sang. Toi thdy nha bao ra vao tap nap ma them nho rai. T6i cling vieng tham c¢ac “thanh dia”
tuan bdo, tap chi van nghé. Van dirng bén kia via hé nhin sang, mat ang |én n6i them
thuong Hém toi chiém ngwéng tda soan tuan bao Cai Tao clia chi nhiém Pham Van Thy,
t6i gap hai nha van lun 1 (t6i phong doan) sAp si nhau, buéc ra khdi toa soan, mdi nha van

cam may sb C&i Tao sép phat hanh. Toi phuc sat dat va ao wdc sé cd ngay dén tdoa soan
nhan bao biéu. Qua tda soan cac nhat bao, tuan bao, hy vong tr@ thanh nha bao cua toi
vwon cao roi tut xudng voi vang. TOI thiéu bot Lam sao co6 bot ? “Sw phy” Dam Viét Minh
oi, may hai tao, may hiéu khéng ? May bom qua béng tham vong to qua, cang qua. N6 X
h0’| NO co rum. Bé yén tao ho¢ nghé 6ng nha bao nywéc mam Van Van, tao sé khong kho
s@, diéu dirng, tao sé khdng udng bia, hut thubc 14 bang nhirng déng tidn cong lung thai dao
cau, dap thuyén tan cua bo tao. V&i 6ng Van Van, khong thanh nha bao tat thanh nha rot
nwdc mam, tao bang long thé may oi ?

Oi, tham vong Ion, khd lon ! Toi muon tim Bang Xuan Con than van va nho no cteu nguy tinh
thé. Nhuwng t0i s¢ thang ban tho du cla tdi dao dire, chan chi hat bot sé viét thu vé Thai
Binh mach bd téi. Chang nén de ong lang bam v& mong bac si clia dira con hoang dang.
Than phan t6i con moi cach giai quyet:

Van chwong pha luc chang hay
Ir¢ vé lang ci hoc > .cay cho xong
Sang ngay vac cudc thadm dong
Hét nwdc thi 1ay gau song tat 1én
Hét ma ta lai quay thém

Heét thoc ta lai mang tién di dong
Nira mai lua tot day d‘ong

Gat vé dap xay bé cbéng cay cay

Lai gap tré& ngai chién tranh, vé qué cay ruong khéng dwoc. Dai phat thanh Ha Noi lai nhai
sang, trwa, chiéu, t6i ca khdc cua Hoang Giac:



Bao nhiéu léu tranh yéu déu

Bao nhiéu niém vui tho au

Theo khoi binh léu tan tre nat

Theo khoi binh long qué héo tan ...

Theo dung mbt nhe qué huwong khoi Ira, t6i danh: “Long qué khé héo, luyén tinh que, luyén
tinh qué. Hen sé tré ve ...”. Sé tré ve hoc cay, sé la twong lai mat mit. Hién tai, noi that
long minh, dau thiéu bét, t6i van 6m mong got nha bao ° Ducrng di kho, khdng kho vi ngan
sbng cach ndi ma chi kho vi lbng ngwoi ngai nui e séng”. Cam on cu Nguyen Ba Hoc.

Mot anh tro kiét chua Lam Tuyén

Ai ngo nay lai dé Giai Nguyén

O doi chéng c¢é viéc gi khd

Nguwdi ta 1ap chi phai nén kién

Cam on Quédc vén gido khoa thw ctia cu Tran Trong Kim, cu D6 Than. Bwdng vao tda soan
khéng kho. Tai lap chi tré thanh nha bao, t6i phai kién nhan. Téi la Chau Tri. Tai s& tim mot
ngdi chua, quét ia da dbét Itra ngdi viét bao.

Mot hdm, Nguyén Thinh hoi toi:

- May d3 viét bai bao nao chwa ?

Téi ngan to te:

- Chuwa.

- Tai sao ?

- Tao twdng ...

- Twéng gi ?

- Tao twéng phai vao dwoc tda soan réi méi viét bai.

- May phai viét glri cho tda bao. May cé viét hay, ho méi thué may.

- Ma tao viét cai gi ?

- Chét b6 !

- Tai sao chét bd ?

- Vi may khéng c6 tdm sw u uan can phai giai bay trén mat bao.

-0, 0 ...

- May da thay phu lit bat nat dan ba ban hang rong chwa ?

- Réi. Tao chirng kién phu lit dap db tung néi canh bun.



- May nghi thé nao ?

- Tao thuwong hai ba ban canh bun.
- Thé thoi v ?

- 0.

- Me ! May phai phan ng, vi do la cwong quyen dan ap ke ngheo_ khd, may phai chéng bat
g’ongI xa hoi, may phai di vao hang cung ngd hém cua doi song gé phanh phui nhirng sy that
au long .

Dién giang mét hdi, Nguyén Thinh lc dau:

- May thich viét bdo ma chwa hiéu muc dich cao ca clia nghé bao, st mang thiéng liéng cla
nha bao. Lam bao la chién d4u. Tao khuyén may lam tho di, truo’ng thanh hay lam bao.

NO cuwo:

- Lam tho dé ot. Mubn lam tho hay, may phai yéu mét em va bj em da dit. Khéng co dong
lwc ndo manh liét bat may l1am tho bang that tinh. Bi dao bé roi, dau hon bi phu Iit dan ap.

Thang thay dé&n nay con kiém thay tho. N6 xirng dang 1a “sw phu” thi hai cla téi.
- Nhirng ban nhac tao sap sang tac lay cdm hing & s that tinh.

T6i ngd ngan:

- May yéurdia ?

N6 w&n ngurc:

- Yéu vai em. Mbi tinh ndo ciing tan v&.

Cudc man dam khai thong cai &ng bao tac tit clia téi. Toi da vé 18, rang, nha bao la nguoi
chién dau |a chién sT cla sw that. S» ‘mang bao chi gai goc nhw ca ro song, t6i khong nuot
noi. Nho “sw phy” Nguyen Thinh td6i m&i hiéu nghé bao, trén ca nghé, 1a thién chire, chang
phai mudn lam bao cé tién la xuat ban bao, tha hd viét bay viét ba, chri can chi da| chtri
dét chri ngu. Mubn viét bao lai can co dong co nay, dong lwc kia thuc day. Théi, t6i nén
quén nha bao. Toi xoay sang nghe tho. Pong lwc thic day manh nhat dé lam tho [a that
tinh, lo1 vang ngoc cua “suw phy’ Nguyen Thinh. Mudn bj that tinh can phai yéu va duoc yéu.
Bay gio, t6i tim “dwong vao tinh s’ Trén con duwong di tim mot ngudi yéu -mot nang tho-,
t6i tdn kha nhiéu tién &n banh tém, an thit bo khd, an kem, an sau dam, an man dam, uong
bia, udng,ca phé va hut thubc 4. Su an uong do 6ng bd dao cau, thuyen tan cua t6i cung
phung B téi chi mo nghe nghiép tuo’ng lai clia tdi co chir sT. Bac sT, van si, thi sT, thwong
si, trung sT hay ... ha si, bo toi sé vui Iong ca. Mién dirng tu sT hodc khat si. Tk sT va liét si,
bd toi khéng h,am dau. Toi sé la thi si. “La thi sT nghia la ru v&i gié, mo theo trang va vo' van
cung may”. Bat giac, toi thay t6i Nguy&n Binh qua. “Minh téi, trdi bat [am thi si”. Troi bat toi
lam thi sT, t6i nghiép toi.

Trudce khi di kiém mét con mai dé  gay va dé x0e mot bén canh nghiéng m|nh lwo'n quanh
tan tinh, t6i can nghlen ctru tinh yéu xem cai cua ng' nay ra sao. Cam on “su phu” Dam Viét
Minh bat chép tho va hoc thudc Iong tho. To6i c6 ca mot da day cang tho, nghién ctru tinh
yéu dé dang. Nghién ctru xong, téi thay sau thi si vién dan dwdi day déu bi Tu vé dinh nghia



tinh yéu.
Thi sT thtr nhat, Han Mac T

Ai hdy lam thinh ché noi nhiéu
Dé nghe dwdi nwoc day ho reo
Dé nghe to liéu run trong gio

Va dé nghe troi giai nghia yéu

Thi st thtr hai, Xuan Diéu:

Lam sao cat nghia duworc_ tinh yéu
Co nghia gi dau mot budi chiéu
NO chiém hon ta bang nang nhat
Bang may nhe nhe gio hiu hiu

Thi sT thir ba, Tén N&r Thu Hong:

Nguwoi di t6i th&y lam sao ay
Va cam bén minh noi tich liéu

Thi si thr tw, Bui Huy Nhiém:

Toi yéu la boi téi yéu
Cam tay c6 hdi han nhiéu lam chi

Thi sT th& ndm, Nguyén Binh:

Nhung yéu chi dé ma yéu
Chi con dam wéc mét diéu gi hon

Thi sT thir sau, H6 Dzénh:

Em t6i oi, tinh nghia ¢c6 gi dau

Néu Ia khong Iwu luyén bubi so dau
Thuo an ai mong manh hon nang lua
Hoa bwdm ngédp ngtrng co cay lan Ira

Hau hét cac thi si déu khéng biét dinh nghia tinh yéu ma ct biét yéu nong nan, tha thiét va
that tinh swét muwot. Toi nght cac thi sT da yéu gia vo va that tinh gia vo, thwong vay khoc
muén, mua vui giai sau cho thé nhan. Thi si c6 thé ru v&i gid, mo theo trang, van vo' cung
may thi cling co thé twong twong yéu va dwoc yéu va bi that tinh. Vay thi, trén con dwdng
di tim mot em gai, t6i s€ gang surc phan d4u cua duoc em. Neu toi cua duo’c em, em bo toi
hay em bam chat t6i nhw_dia doi bam minh trau, vi thi ca, tat ca cho thi ca nhan Ioal t0| sé
doat théng |O’I that tinh dé co cai dong Iwc lam tho. Néu t0| di mon vet ca chyc doi giay “trén
via hé Ha nGi” van khéng cua ndi em nao, vi thi ca, tat ca cho thi ca nhan loai, t6j sé kiém
mot em dep nhat, khué cac nhat néi vai cau x4 xién, 1o léu, tuc tiu, dé cang, mét day, vo
giao duc dé em mang mo la dd_vé lai, em nhd nuwéc bot hay em rinh ngang qua nha em, em
hat nuwoc rira bat wdt nhem quan ao. Thé la toi ... that tinh. Toi khen toi sang ché’ ray
nghi dgc dao. Chuyén tinh twong twong la chuyen tinh khdng gidng bat cr mot_ chuyén tinh
nao. Han nhién, chuyén tinh ay phai la, phai dep, phai tho. Va do la thi ca, la tiéu thuyét
dung nghia. Yéu ma viét chuyén tinh cta minh thi binh thudng. Khong hé yéu, chua tirng
yéu ai ma twdng twgng chuyen tinh, chuyén, that tinh mai tuyét cu meo. Tuy nhién, t6i ctr di
cua gai, téi thém chat mai, them mai xay. Biét dau, dwoc mai xay tdi cha sé noi tleng nhanh,



|An at nha bao nwé'c mam Van Van va nha tho nuéc da Nguyén Xuan Mau.

TGi di hai thang, khong dam tan em nao. Cur ké, toi clng kha banh trai. Phai t0| nhut nhat va
day mac cam finh ly dong chua nwé'c man, hoc hanh am &. Lai c6 mét hdm, “sw phy”
Nguyén Thinh hoi:

- Lam bai tho nao chuwa ?

- Chua.

- Lon dwgc em nao chwa ?

Toi anh ding dap:

- Rbi. Em hoc Trung Vuong, gai Hang Pao day.

“Sw phy” khen:

- May tét sb qua. Tinh ndng nan chir ? Dan vao Lang chua ?

T6i rau ri:

- N6ng hon vi. DAn em di khap noi. Bach Thao, Voi Phuc, Nghi Tam, Quang Ba, Ha Béng
.. Nhwng budn ghé, tinh dang tron tru bi hoc xwong ca !

“Sw phu” cuwoi:
- Em da ha ? Vui lén, c6 dong lwc thic day lam tho réi. Ma sé lam tho hay.
Thang “sw phu” cla téi 6ng dng ngam:

Poi mat vui khi da ven céu thé
Tinh chi dep nhirng khi con dang d&

NG hat ham:

- Biét tho ai khéng ?

Toi nhun vai kénh kiéu:

- H6 Dzénh.

- Biét H6 Dzénh & dau khong ?

- Khéng.

- O hiéu sach Trung Phwong, phd Hué.
- May quena ?

- Tao biét.

Nguyen Thinh ké& hiéu sach Trung Phuwong cua vo thi st Tran Trung Phuwong, tac gia thi pham
May van twoi sang. Day 1a tap tho duy nhat viét cho tubi tho, hoc trd. Sau thi sT Tran Trung



Phuwong khong co ai lam tho cho nhi dong nira, Ong da qua doi & hau phwong. Vo ong vé
Ha ndi va tai gia, trd thanh vo cua thi s H6 Dzénh. Toi mé tap truyén Chén trgi ci clia HO
Dzénh, nha van Minh Huo’ng, bb Tau me Viét. Ong da cho xuét ban hai thi phdm Qué ngoai
va Hoa xuén dat Viét. Ong yéu qué ngoai, yéu Viét nam. Hoai Thanh va Vi Ngoc Phan déu
hep hoi, khong xép ong vao Thi nhan Viét nam va Nha van hién dai. Khi dang lai truyén
ngan Nha dong con cua ong, tuan bao Tudi Ngoc da noi len sy bét cong nay va yéu cau
nhitng nguoi viet van hoc str Viét Nam dieng quén H6 Dzénh. O Phap va ca & My nia,
nhitng di dan da mang quoc tich, Phap, My ma viét van bang tleng Phap, tiéng MY, duo’c COiI
la nha van Phap, nha van My. H5 Dzénh viét van, viét tho bang tieng Viét nam. Ong lai chon
Viét Nam lam qué hwong. Van dng thiéttha, cam dong. Tho 6ng chira chan tinh tw, ngap
’gan hinh anh. Chwa thay mét thi si Viét Nam nao yéu me Viét Nam nhw H6 Dz&nh qua bai
am xuc:

Cé6 gai Viét Nam oi

Tw thud so sinh 1an_dan réi

Toi biét hdn cé u uén 1dm

Xa nhau danh chi nh& nhau théi
Cé gai Viét Nam oi

Néu chi hy sinh c6 & doi

T6i muén nam vang muon khé cuc
Cho hén cé gai Viét Nam tuoi

T6i & mo Ho Dzenh thworng dén hiéu sach Trung Phuwong, gia v&' mua tuan bao van nghé,
céi but bic, cubn v&, hy vong gap mat ngudi anh ca Em Duyn . Khong Ian nao téi gap ca

vi khéng bao gior HO Dzenh ngOi ngoai hiéu sach. Thdi gian ttr 1950 dén cudi 1954 1a thoi
gian kha sinh dong cla van hoc nghé thuat Ha noi vung té. N6 cling la mot bén b&, mot dau
moc quan trong cla van hoc str. Thanh Nam da sbéng tron ven ngay thang nay, da 'sinh hoat
lién tuc va quen biét hét van nghé si. R4t tiéc, Thanh Nam da khong viét hoi ky. Thanh ra,
thé hé nhirng ngwoi cam but hom nay rat mo hd vé mét bén bé van hoc Ha Noi 1950 —
1954, bén bo c6 Sao Mai v&i Nhin xudng | nhiéu vang vong. Thanh Nam, nay da qua cb.
Chang con ai du tw cach dé nhin lai mot bén be. Ching ra con mo' hd ca vé bén b van
nghé Tang man cach mang 1946 — 1949. Thoi gian 1950 — 1954, t6i dang mo tr¢ thanh
Thanh Nam va mong nhin mat H6 Dzénh. Khéng c6 han hanh nhin mat tac gia Chan troi cd,
t6i danh thu t6i trén can gac nhd biét lap sau s6 nha 13 phd Ngb Thoi Nhiém ma twdng
twong that tinh.

R&i t6i that tinh van chwong, thi ca, bao chi. Téi nang téi Dancing Régina nghe Ton thoi
choi trompette va Nguyén Thinh choi guitare. Va t6i nghién khéng khi dancing. Choi phwéc
thién ngu sao khéng nghién ?

1Ve sau, vao nghe chir nghia, t6i nhan ra hai nha van lun la H6 Nam va Duong Vi Long. Hoi
—do hai vi nay la méam non van nghé.

2Ten mot truyén ngan trong Chan troi cl, Duyn Ia tiéng Quang déng, chir Viét Ia Duyén.
Em Duyn d3 lam t6i ton nhiéu nuwéc mat,
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Nha van, nha bdo, tdi clr thic mac, khoéng biét ho sbng ra sao ? Ho viét |ic nao va sao ma
ho viét duoc nhanh thé, nhiéu thé, hay thé ? Chir nghia & dau ho viét méi ngay ? Nguyen
Binh nai, troi bat chang lam thi sT. CO 18, troi da bat mét s6 nguoi viét van, Tam tho, viét
bao chang ? Troi bat lam, tr&i phai cho tai. Thé thi nha van, nha tho, nha bao déu la nhirng
tai nang thién phu. Troi d5 khong cho t6i mét ti ti ti ti tai nang. Troi bat cong. Troi mu loa.
Ong Nguyen Minh Lang sang tac hang chuc tiéu thuyet Ong Thanh Nam sang tac hang
chuc tjéu thuyét. Ké tw ban van chwong, ngwoi vo san pha luc. Gia trgi thay thé  Ong Sao
Mai bang téi, téi da cé tac pham Nhin xubng. Hoac, gia troi xui toi viét dua voi ong Sao
Mai, t6i da c6 kiét tac “Nhin 1&n”. H&i oi, troi bat t6i 1am ban ¢ nong van nghé !’ ‘Bét phong
tran trai phong tran, Cho thanh cao moi duoc phan thanh cao, C6 dau thién vi nguwoi nao !”
Nguyén Du da xac dlnh lap trwong cua troi mot cach dut khoat Troi khdng cho t6i lam nha
bao, nha van, nha tho, con khéng cho tdi nhin mé&t H6 Dzénh. Vay bdn phan cua t6i la chiém
nguwong nha van, nha tho’ nha bao. Van hao Erskine Caldwell néi: cé hai hang nguwdi, hang
viét va hang doc TOI thuoc hang doc. Toi doc Nguyén Minh Lang, Thanh Nam, Hoang Cang
Khanh, Sao Mai, Ngoc Giao, toi ngwong mo ho. Vi ho viét hay, ho thoi nhibng ngon gio boi
h0| Xao xuyen vao tam hon, toi. T ngwong mo nha van viét hay, toi khéng co tdi gi ca. Toi
clia nha van viét hay do may anh viét d& tao ra. Hiéu ph& € khach co6 wa chi hleu phd dong
khach canh nha minh | Nguwoi ta, bao do la hé luy cua tai nang. Cau noi bat hi cula ga dong
bong dat Tang Mén céach day may nghin nam van con Ia chan ly, mai mai chan ly: “Tai nang
la clru canh, déng thoi, cling la tai hoa cua con nguwdi’. Ngay 6ng Trdi lai cai, Thugng Dé bi
thién 1 van ghen ti voi nguo’l tai, nguo’l dep. “Troi xanh quen théi ma héng danh ghen Ma lo

lem, mat r6 nhang nhit, m6i tham si, rang vo, mét toet, thdi tai, hdi nach, nguoi con chang
them ghen niva 14 troi | Khi con nguoi ghen tai nang cla con nguoi thi kh|ep dam I&m. Pan
6ng ghen tai dan 6ng di¥ doi hon sw t&r Ha Bong. Nghé si ma Trwong Chi la biéu twong, tai
nang khuynh loat troi dat, xoay chuyen long ngudi khién quyén uy cla théng tri rung rinh. N6
chang thé hai duoc Truo’ng Chi. N6 céng nhan tai nang cua chang nhwng béu nhuc chang
mdi tet, cam tau ma, chan thot, ban tay bay ngén. “Ngay xwa cé anh Trwong Chi, nguoi thi
tham xau hat thi tham hay’. Hay hat tham hay, hay viét tham hay dé ngudi doi nguéng mé,
x4 chi dam chu hang ph& é khach !

T6i ngi t6i ngwdng mo Thanh Nam, Ngoc Giao, Nguyén Minh Lang, Hoang Cong Khanh bgi
ho viét vao thdi tdi vira I1n. Ho gan gui t6i. Ho chung hoi thé cla t6j. Ho dang ¢ Ha Noi. Toi
kho 16ng quen blet ho. Va téi thac mac ho sbng ra sao. Doc trén tuan bao van nghé, muc
“Dot 16 hwong cl’, t6i thay cudc ddi van chwong cla Vi Trong Phung thdm qua. Tw chirc
lwong com cOi, viét sach bi nha xuét ban boc 16, Vi Trong Phung ho lao. Cha dé Xuan toc
dg, Van téc mai, ba pho DPoan phaj nuéi ba, nudi vo' con. Thinh thoang, Lan Khai, tac gia
Lam than, Céi hot maén, Ai Ién pho Cat ... moi Vi Trong Phung di an com Tay. Vil Trong
Phung, nguoi viét S6 do ma minh so den tdm sy ndo ne: “Doi téi, néu méi tuan dwoc toi
hiéu an com Tay mot 1an thi dau dén noi . Nguyén Vi tha nhan ¢ nha van An nam khd nhw
con chd” rat chan thanh. Tai nang nhw V{ Trong Phung ma song vat vudng, chét bao bénh.
Tai nang nhw Nguyén Binh ma phai xin tién “chi Truc”. Tai nang_nhw Tran Huyén Tran ma
khéng tién mua ruou. T&i vAn ham chui vao canh doan trwong ay, Vi téi them, thém nho rai
dwoc ghi cau “Kinh tang b toi, 6ng Vi Mdng Hung” trén trang dau tac pham thep nhat cla
toi. Va téi bat chuéc Nguyen Mlnh Lang, gh| cau tang bdng bé trén rang dau tac pham tho
hai: “Triu tang (?) nguwdi em gai cua long t6i”. Thi sT Nguyén Binh viét: “Mot nghin nam, maét
van nam, Con tam van klep con tam vrong to”. Mt nghin nam, mét van nam sau, tai hoa
kiép nguwoi may lan, t6i van 1a thang hoc tro lwoi biéng, 18u 16ng. Va, dau tai hoa klep nguoi
theo t6i, bo t6i c6 cong lwng dap thuyen tan, veo minh thai dao cau 24 gio mot ngay kiem
tién nudi toi an hoc thanh ddc to, toi cw chang bao gi¢ thanh tu bip ca. Thé nén toi can nhén
hiéu si. Ma thi si la t6i khao khat. Thi sT vira tam tay vOi cua téi. Cai bi quyet tré thanh thi si
16i lac, “sw phu” Nguy&n Thinh phan, gidn di ma nhiéu khé, “yéu, dwoc yéu roi bi da dit”. Toi



chwa yéu, chwa dwoc yéu, chuwa bj da dit nén chwa ra thp. Va strc twong twong yéu, duoc
yéu rdi bj da dit cua toi con la da mat c¢d, chwa vut 1én Bac dau. Thi st phai van dung tri
twong twong cua minh bay cao, phai day tam hén minh phiéu du vao c6i khéng tuwéng. Toi
sé cO gang bay va day mot phen

Téi day t6i vao Dancing Régina. Toi bay cung am thanh cla Trompette Tén thoi. Uong bia
33, hut Cotab, nhin Ton thoi cong nguoi “hot” nhirng nhip nghl trong ban nhac “Blues”, t6i da
phleu bong. Nguyen Thinh va Toén thoi nhun nhay choi “Swing”, toi phat dién, chan tay rao
rwc. Toi lai thém choi kén va choi luc huyen cam. T6i thém nhleu qua. “Anh ja ké them yéu
nhwng chong chan’. Chong chan vi thém ma kho thwe hién noi sy them. Chi I&n tai hen la
vay. Chi I&n bat tai thAm nao hon. Nhw t6i. “Sw phy” Dang Xuan Con da day téi choi banjo,
mandoljne va ti ti ky &m phap, hoi téi & Thai. Toi ga gdm “sw phu” Nguyén Thinh day choi
luc huyén cam.

- T6t ! Thi ca gan lién véi am nhac, Tho' la nhac, nhac la tho. Edgar Poe day thé. Tho thiéu
nhac diéu 1a tho con céc. Nhac thiéu I&i tho [a nhac may nwédc. Loi cua Van Cao la tho. Tho
quyén lay nhac.

“Sw phy” nghéu ngao:

Mt chiéu xwa, trang nwéc chuwa thanh tho
Tram tram khong gian mdi rung thanh to
Virong vat heo may hoa yén mong cho
Oi, tiéng cdm ca thu téi bao gio ..

N6 hirng chi:
- Do la 1&i Van Cao. Con day la I Pham Duy.
NO lai nghéu ngao:

Chiéu oi ...

N6c nha san téa khoi am u
C6 nang vé dé sudi twong tw
Hé&i chiéu ...

“Sw phu” 1én giong ... thay:

a_I:(‘)’i cua ca khuc phai nhw tho, phai ngam hinh anh va chir nghia. Tho phai chan chira &m
iéu.

Toi hoc guitare va hat dé nhac thdm vao hon tho. Rbi toi nhat quyet van dung tri tuO’ng
tuo’ng vao ... that tinh. Thoi ky nay, t6i c6 mat thuo’ng xuyen & Dancing Régina. T6i “dwoc”
gm chung ban v&i Ton thdi khi nd nghi nhirng bai “slow” dé Nguyén Thinh choi Ha uy cam.

v phy” cda t6i choi guitare compléte. Téi thwdng vé nha tro truac. Ra khdi dancmg, dém
lanh, t0| twong twong minh la Tran Huyen Tran udng rwgu vé khuya. “Rwou réi nang co aq
|én cao”. T6i nang cb o trum Iap gay. Gia t6i dwgc ngoi udng reou voi Thanh Nam, chi ¢an
Thanh Nam thdi, t6i sé swdng rén me diu hiu. Thanh Nam dé tang téi cudn tiéu thuyet Tét
t6i mang vé Tha| khoe khap thi xa: “Tao la ban cta nha van Thanh Nam”. Nhirtng dém muwa
to gio Ion, toi tuo’ng twong nguwoi con gai téi yeu tham nhé trdom ma tdi clr ngoac miéng
chdi toi khong yéu nang. Sang sau, t6i twdng twgng nang mac so mi T6 Bia. Va téi twong
twong t0| la Nguyen Binh: “Bém qua nang da chét roi, Nghen ngao {6i khac, qua toi yéu
nang ...". TGi twong twong dir doi, tan bao, rung roi, ém dém va dam dudi. Mot budi sang
di an phcy mudn, t61 gap dam ma Tau. Thay chd Tau nhoc bwng tAm chan dung mét thiéu niy



Tau, di nhién, t6i bén twéng twong toi 1a Nguyén Binh dy “Dam ma nguoi trinh ni”. Toi
khon 16i tuong twong téi trong doan nay:

Nang da qua doi dé téi nay

Co chang _di hteng gié heo may

Bén h6 dé mac muwa roi wot

Dém mai bang quo nhirng dau giay
Nguwqgi &y hinh nhw co biét nang

Co lan toan tinh chuyén sang ngang
Nhung hén nang twa con thuyén be
P& cam nghin thu & subi vang

T6i khdng ngu twdng twong toi & doan nay:

T6i voi nang tuy khong biét nhau
Ma toi thurong tiéc boi vi dau

My nhén tw cé nhw danh tuong
Bét htra nhan gian kién bach dau

TGi twdng twong ndo né ma van chang thay dong lwe nao thyc day toi lam tho. Qua that, toi
chwa co tam sy nao an e can thiét phai gidi to bang van, bang tho. Nghé thuat doi hoi
nhirng rung dong that. Téi thi chi gia vo. Chat liéu cua doi song toi rong tuech c6 day tri
twdng twong i@n chin tdng may clng vé tich sw. Toi doc lai bai Hoa gao cla Nguyen Binh:

Anh da tirng di khap bén phwong
Thang hai anh co thay trén dwong
Nhing hoa gao do twoi mau mau
Nhau nat nhw nguoi linh ttr thuong
Anh a, t6i bubn khéng thiét néi
Cénh tinh 16 rung tw hom qua

Mt khi tinh rung nhw hoa rung
Mau do lia tim da x6t xa

TGi thay da rong tuéch chat liéu cua doi song, toi con rong tuéch quan sat nguwoi, canh, vat

Nguyen Binh da quan sat hoa gao roi t frén cao Xuong dat v& twoi mau. Nhin hoa gao
rung moi twong twong tinh rung. T16i khdng nhin cai gi ca ma cwr doi viét bao, viét van, lam
tho. That sw, t6i chwa hé xao xuyén, chwa hé rung dong vé mét canh tri cla doi song. Toi
cling chuwa hé thdy mét cai gi dé khac la trong cai binh thwdng. Chéc chan, toi phai doc
nhiéu thém, suy nghi thém. Sach téi sé doc, nhat dinh, khéng con la tiéu tuyet ai tinh 1am
nham nira.

Tét 1954, t6i tré vé Thai Binh tham gia dinh. Cht nhiém bich bao Mua Xuén cua tgi, Lé Huy
Luyén, bd ngang viéc hoc. DBau trung hoc phé thdng xong, nd & lai thi x&, xin day tidu hoc.
Nhan t6i néi hoc Viét van voi giao sw Nguyen Uyén Diém, chéng niv st Mong Son, giam dbc
nha xuat ban V& Dat, Luyén vac cai thu cla gido sw Nguyen Uyén Diém tra I&i noé ra khoe
toi. Glay viét thw in tidu dé nha xuat ban V& Dat. Toi choang mat. NOi dung bire thw, nha
xuat ban V& Dat dong y xuat ban tap truyén ngan Thay giao tw Iu’o’ng cua Lé Huy Luyen
khen no viét kha va khich |& né tiép tuc. Téi chu y cau sau day cua giao sw Nguyén Uyén
Diém: “Khuyén em nén V|et nhirng dé tai ve ky niém au tho, gia dinh, anh em, bang htru va
nhitng gi that gan voi em”. TGi tinh ngudi. “Sw phu” chinh céng cua toi la Lé Huy Luyen (o,
ngay cai thi xa Thai Binh nhd bé nay ma téi khéng kham pha ra, méat cdng 1an 161 Ha ndi.

- Dau ndm 1955 may c6 tac pham roi.



- U.

- May viét héi nao ?

- M6t thang sau khi tao 1am nghé gé dau tré.

- Thay gido tw lwong ?

- Thay gido tw lrong nhap nhdm ngdi, tho Tran Té Xwong do.
- May con ban thao nao khong ?

- Con.

- Cho tao mwon doc nhé ?

- U.

Thay giao tw lwvong cua Lé Huy Luyén gom 5 truyén ngan. Truyén thir nhat Thay g/ao fw
Itrong ta canh anh hoc trd ngheo I&p dé tw (chinh Lé Huy Luyén) di lam “po ré xép to” cho
dam con éng Pho tinh trwdng. M&i ngay hai gir, cau giao tw gia kem hai cau am va mot co
chiéu hoc ba I&p tiéu hoc khac nhau. C6 chiéu va cac cau am déu dét, thng lwdyj hoc, chi
thich nghe cau gido ké truyén cd tich chir ghét viét am ta, 1am toan sb. “T6i hét cd tich ke
Ben bia truyen Co chiéu thich lam, ngdi I&ng tai nghe say swa. Con hai cau 4m danh co “ca
rd” thay vi d& ban clry chuo’ng lam tinh nhan. Khong ching, nho' ¢6 chiéu lwdi hoc, téi sé
tré thanh Andersen day Cau giao tw gia kiém thém viéc di mua keo, mua kem cho hoc tro.
“‘Gia them mot cau Am bdn fudi hoc bu, cé 18, téi phai riva dit [udn I”. Nghé gido tw gia cuc
that. “Vinh nhuc nghé nghiép” ma. Thinh thoang, ba Pho tang can th|t bo twoi, dan dem vé
Xao cai lan chu dirng an tai twong gwng. Nhieéy hom vira 16 do téi ctra, con nhai da chay VOi
ra xua tay: “Hom nay nghi, c6 cau ban di an co, di xem xi né, di chao ong Tinh .., Minh ve,
khoai [am nhwng ma tui than. Quyen quy no coi chir nghia ré hon beo”. Luyén viét di dom,
chua chat. Van no viét nhw thé no ndi sao viét thé. Truyén thr hai Vo chdng nha gigo, ta
canh 6ng gidao day van vat I&p dé tir, ba giao day van vat Iop dé that Hai vor chéng luc duc
hoai vi chuyén tranh luan danh tw khoa hoc. Truyén thi ba, Gigo ri ta tam trang L& Huy
Luyen Truyen thtr tw, Carnot tan thoi, td cadnh moét 6ng quan ba vé  trong tham thay, deo
sung luc va doa bét b tu hoc trd nao rac truyén don chong doi quoc truwong Bao Dai.
Truyen thtr nam, B&o hoc tro, ta ky niém lam bich bao ctia no, cé dinh liu cudc but chién
gitra Dinh phé va Long dao cau.

Lé Huy Luyen viét hay I&dm. Néu khéng c6 hiép dinh Geneve, nd da tre thanh nha van cy
phach. Than 6i, lam nha van cling c6,s6, Thay giao tr Iwong chang bao gid xuat ban ca.
Téi doc truyén ngan cla Lé Huy Luyén, ao wdc viét bang nd. Bang no thoi.

- May day tao viét truyén ngan dwoc khdng ?

- Khéng dugrc.

- Tai sao ?

- B4 khéng c¢6 ai day tao ¢4, tao biét day may cai gi ?

- Tai sao may viét dwoc ?

- Tao viét bira.



- Kho khong ?
- Kho trang dau, roi doan dau, rdi nhirng dong dau.
- Clr d&t but 1a viét & ?

- Phai hdi xem truy&n clia minh muén néi 18n diéu gi chir. D6 [a y chinh day, nhw luan vay.
Luan thi may viét theo dé ra san, truyén thi may tw nghi lay deé.

Thang nay cé ly. N6 cho téi mwon cubn Nhing ngay tho 4u clia Nguyén Hong. Téi doc phat
khoc. Qua tuan 18 nghi Tét, t6i laj lén Ha Noi. Trot n0| dbi bd di hoc thi ta tai, toi danh “gia
nha ra di", ch thyc tam, t6i mudn & lai Thai Binh “man dam” van chuong voi Lé Huy Luyén.
Cubi thang 3 — 1954, Quach Pam héat bai Duyén Anh clia Nguyén Thinh trén dai phat thanh
Ha ndi. N6 da_thanh cong budc dau. Nguyen Thinh bé s6 nha 13 phb Ng6 Thoi Nhiém, toi
cling bd di chd khac. Thai gian nay, téi doc ban dich David Copperfield clia Charles
Dickens. Toi mé Dickens khong thé ta duoc. Toi rat thém doc loai sach nay. Toi mong he
chong toi dé vé Thai. Pau he, 16i khan goi qua muwop héi hwong ngay. O Thai, toi doc cac
ban dich V6 gia dinh (Sans Famllle) Vé voi gia dinh (En famille) cta Hector Malot va Tam
hén cao thurong (Les grands coeurs) ctia Amicis do Ha Mai Anh dich. Réi tdi doc ban dich
Sach cua ban t6i (Le livre de mon ami) cda Anatole France, Chuyen mot thang bé (Le petit
chqse) cua Alphonse Daudet. To6i bong. thdm 16 khuyén Lé Huy Luyén cua giao sw Nguyén
Uyén Dlem Khong con loai sach nay dé doc, t6i doc lai Hai chi em clia Nguyén Thi Vinh.
VAn cam dong nhw thwong. Bay gidy, toi chi con doc lai truyén ngan Thach Lam, Khai Hwng,
Nhat Linh, Thanh Tinh, T Hoai, Nguyén Tuan, Nguyen Hong, Bui Hién, Ho6 Dzénh. Toi nght
rang toi sé viét ndi mot h6i ky am dam vé theri tho au cda to.

Toi khong quén theo doi sinh hoat van nghé Ha ndi qua bao chi. Thay Hoang Cong Khanh
rao Ién sap phat hanh bo tiéu thuyét Mo tinh dau de lam qua cwdi cho nhirng ngu o EW,
nhau mua thu 1954. Bo tiéu thuyét dwoc quang cao 6n ao 1 viét toi dau xép_chir toi dd va
sap cham dut. Téi biét Thanh Nam da vao Sai gon lam chu bt tuan bao Tham My. Toi
chang thém chu y gi t&i nhitng chuyén bién cla tinh hinh chinh tri.

O O O

Pau thang 7-1954, quan, ddi lién hiép Phap rat khdi Thai Binh. Hiéu sach Bong A va higu
sach Hoc Hai “di tan chién thuat trwdc do vai ngay. Dan ching tan cw 1an niva. Thi xa bd
trong. Mot tuan & sau, tat ca hoi_cw va moi sinh hoat xay ra ban dém, so phi co Phap tré
lai oanh kich. Bb tbi budn 1am. K& nhw ong lan bam tiéu tan giac mong thay con minh tro
thanh bac si. Téi clng bubn l1am, giac mong tro thanh nha the, nha van, nha bao cla toi
béng ngét ngw. Ban toi buon nhat N6 ctr thdc mac khong hleu Ha ndi va Thai Binh con cd
thé lién lac v&i nhau. Tac gid Thay giao tw ltrong man me “tac pham” clia minh mdt cach
tiéc nudi. Chung téi hét man dam van chwong, thi ca, tleu thuyét. Toi con gitk ban dich 3
cudn Gone with the wind (Cam bang theo gi6 dwa dl) cta Margaret Mitchell -ban dich moi
sau nay co tén la Cubn theo chiéu gi6, Uncle Tom’s cabin (Tup léu cua chu Tom) cua
Harriet E. Stowe, va truyén ngan cta Jack London thué cuia hiéu sach Hoc Hai chwa kip tra.
T6i khéng thiét doc nira nhwng phai doc giét thi gio.

20-7-1954, hiép dinh Genéve ky két chia doi nwée Viet Nam. T6i 19 tudi. Bo ddi gidi phong
vao thi xa. Khéng giong nhirng nguoi bé doi cua trung doan Tha D6, trung doan Ky Con,
trung doan 44 nam 1947 t6i da gap, bo doi giai phong 1954 hoan toan khac la. Ho ngo' ngo,
ngao ngao va to ra khong may thién cam v&i dan ving té. Cung v&i bd ddi giai phong, can
by cac nganh déi non coi boc ny Iong mau nau, deo xac cot, & giép Binh Tri Thién 2 trén he
phd, sach bao khang chién ciing vao thi xa, bay ban & 1& dworng. Téi mua nhirng sé Van
Nghé xuét ban dau nam 1951. Téi doc va o ng® ngang. Cac nha van téi da nguwédng mo



nhw Nguy&n Tuan, Nguyén Hong, T6 Hoai, Thé L{r ... , cac nha tho toi da nguwong mo nhuw
Xuan Dieu, Huy Can Thanh Tinh ... déu da phai hoc tap mot khéa chinh huan va déu _phai
viét tw kiém phu nhan suw nghiép van chwcyng trwo’c 1945 cla minh. Thé L nguyen rua Ty
Lwe Van Poan. Xuan Diéu hung hang “I6t nguwdi”. Van hoa trudc 1945 1a van hda né dich bi
két an nang né. Chi cé van hoa sau nam 1950 m&i dwoc cong nhan la van héa cach mang
chinh thong. Van nghé tlr cai moéc nay la van nghé phuc vu giai cAp céng néng, van nghé vo
san. Khong mot dong chir nao_ nhac tdi Van Cao, Pham Duy, Viét Lang, Yén Thao, Tran
Quang Ding .... Té V, tac gia Em dén tham anh mot chiéu mura, Ta tir, Tiéng chuong
chiéu thu, Nh& thanh T6 sang tac nhac dau té dia chu:

Hon cam dija chd gian ngoan
dia chi tham tan
gio tay béc 16t ban ¢ néng .

Ta Phwéc lam nhac, Thanh Tinh viét 1&i xui ban c¢d néng phan n:

Ta la nguwoi

la nguoi c6 mét co tai

Tay ta lam

ma ham ta chang nhai

Vi ai

vi ai ta ngheo

DO la cach boc to boc ture
trdm diéu oan trc

cam ture .

Cuda ta lam ra phai tré vé ta ...

Téi dan nhirng ban nhac nay. Thady am diéu cla né lai Tau qua. Nhat la ca khac dwéi day:

Néng dan Trung quéc dang ca hat rang (a)
Boi ta am no swong vui tr day (a)

Vi chung ta c6 Dang cdng san (a)

Vi chung ta c6 bac Mao Trach bong (a)

D& phéat déng chung ta dirng day (é)

Ta lay ruong dat vé cay cay tang gia (a)

Noi gwong Trung quoc déan ta hat rang (a)
Bén gan déu tarnh ching ta thém niém tin (a)
Vi ching ta c6 dang Lao ddng (a)

Vi chiing ta ¢6 bac H6 chi minh (a) ..

O t6i c6 mot sy so sanh gitra am diéu Hoang Gjac, Poan Chuan, Nguyén Van Khanh (Ha
ndi 1950 — 1954) va am diéu T6 V4, Huy Du, Tran Hoan (sau mua quy dinh thanh phan giai _
cap 1950 — 1954). Va toi chan ngan. Sach cua cach mang rat ngheo. Ngoa| nhirng cudn khd
nho dé cao cac anh hung giai cap Nguyen thi Chién, Cu chinh Lan, La van Cau ... thi, duy
nhat, cuon tiéu thuyet tiéu bieu Con trau clia Nguyen Van Béng dwo’c dé cao ghe go’m Con
trdu clia Tran Tiéu va Con trau clia Nguyén Van Bong cang khac blet khac biét lubn ca woc
mo’ cua nong dan. Toi thay tiéu thuyét khang chién mién Bac thua tiéu thuyét khang chién
Nam bd vé ca sb lwong |an chat lwong. Van chwong, thi ca cach mang (1950 — 1954)
khdng hap dan téi. Toi van thich Nguyén Minh Lang, Thanh Nam hon.

Nhwng t6i phai sbng trong dong cach mang. Tdi cdm giac cach mang hdm nay dé pha mau
xam |én cach mang 19-8-1945. Tdi chot nhé v6 cung cai thi x& Thai Binh nho bé cua toi,
thoi nd chwa bi fiéu thdé khang chién. Nhirtng hang cay héi sé chang bao gi¢ duoc trong Ia|
nira. T6i vinh vién mat hét moi wéc mo. Toi gap lai “sw phy” Bam Viét Minh. N6 da la ...



cach mang ! N6 khgng con niém n& nira. Thém cai bién gidi gitra chung toi. R0| t6i phai
tham gia cac tuan 1& bai trir van hoa né dich. T6éi phai di tich thu tiéu thuyet cua Thanh Nam,
Nguyé&n Minh Lang, Sao Mai, H Dzénh, Ngoc Giao ... dem chat déng ma dbt ! Cudn Poi
théng hai mé bj nguyén rua la doi truy, thoi nat. Toi doc bao Nhan Dan. Téi hat nhac ngeoi ca
Malenkov, Mao trach Béng. Téi nhdy doan két:

Chung minh cung doan két tién 1én
Xay cudc doi twoi moi hoa binh
Toan déan doan két

Nam tay nhau cung vui lién hoan

Toi nhdy hoa hda binh:

Ta yéu hoa binh

Long ta mén yéu hoa binh
Chodng quan thu chung

Dap tan mwu mo chién tranh
Diét thure dan Phap

La dau tranh cho hoa binh

TOi ca:

Hoan hé ban tay anh ban Trung Hoa
Chén séng Hoai ngén dau thwong
Nwoc khong vé toan dan no am .

To6i stra lovi:

Hoan hé ban tay anh cam céan céu
D4 cau dwoc ba con rd
Bbén con me va ndm con cheép ...

Téi ca tiép:

Dém hém qua sang sao
Gi6 dwa vé noi nao
Long em cang lwu luyén
Nay anh chién si oi
Dang cho no tan hoang
Danh cho no toi boi ...

T6i “phan dong”:

Dém hém qua tat ao
Céa khéng dwoc con nao
Phai an com v&i mudi ...

T6i bat dau tim ra mot ndi ngam ngui cia moi nguwdi trong canh doi doi. Va toi cing bat dau
biét nhin canh dbi doi &y bang déi mat hai hwcrc tinh quai. Sy hai hwdc tinh quai sé tro
thanh khau | nghiép rdi but nghiép khén nan cla doi téi sau nay. D6 khéng phai la 16i cla toi.
Ma Ia 16i cla thoi thé. Thoi thé da tao ra nhivng canh twong nhd nhang, nhirng mau nguoi
nho nhang bat t6i phi cudi. Toi ghét nhibng thang a dua cach mang, nhirng thang cach mang
gia v&' ma ctr dong vai cach mang chinh cong | thuéc ho Ba Lang Troc. Nu cudi cua toi déu
hon. L&i ndi clia téi 4c hon. Loi dung thanh nién viing té “chwa ndm virng tw twéng”, tw



tuwdng vira nam, tay tron qua né tudt lién, chung t6i da ‘chéng pha” cach mang. Tu twdng
noi loan cua toi XUAL XCr tip nhirng ngay toi song v&i cach mang sau hiép dinh Geneve 1954.
Am nhac téi yéu, cach mang cam doan, bao la nhac vang doi truy. Van chwong toi thich,
cach mang thiéu hay, bao la van chwo’ng nd dich. Thi ca t6i khoai, cach mang nguyén ria,
bao la thi ca lac hau. Toi phan nd vi tdi bi twéc doat tw do thich, tu do khoai, tw do yéu. Toi
phan nd vi tdi phai thich, phai khoai, phai yéu nhirng gi toi khong khoai, khong yéu, khéng
thich.

HOm t6i nghe Tran Hoan 6m dan guitare hat bai tho ca ngei Rosenberg s cua Té" Hlru do
anh ta pho nhac, t6i that vong. Téi da say mé Son ni¥ ca, L&i ngudi ra di cia Tran Hoan.

Mot dém trong rirng nai
Co6 anh du kich nhin troi xa xa
biét dau son ni¥ nhin minh dam dam ...

Nghe, Tran Hoan “van cong” hat tho Té Hiru chang ra cai gi ca. Nhac, tdi va giong ca éng bo
ri. Tran Hoan choi guitare kém xa Dam Viét Minh. C6 phai toi ghet dbi doi, ghét ludn Tran
Hoan ? T6i thiéu cong binh chang ? Bén mét tdi, tham dw hoc tap hiép. dlnh Gen é ve VvOi Lé
Huy Luyén, t6i hoan toan that vong cach mang. Anh can b6 vung vit n6i vé hdi nghi Genéve,
anh ta boc xé la but:

- Tai héi nghi Gio' ne vo, khi thu twdng Pham Van Péng dai dién nhan dan ta, chinh pht ta
tha hét tu binh Phap, thang Bi d6 da xau hd, khom lwng budc 18n bat tay thd twéng Pham
Van Bdng ma cam on.

- Thwa déng chi Gio' ne vo & dau a ? Téac gid Thay giéo tw lwong hoi.
- Cach dao Phu Quédc 90 hai ly ! Anh can bd dap ngon lanh.

Thé thi t6i can 1én Ha Nobi. Vi dong bao Con g giao da ld lwot gong ganh, dat diu nhau tim
duwong di cw vao Nam. Tén trong hiép dinh Gen & ve, chinh pha Viét Nam Dan ch Cong

Hoa khéng ngan cam dong bao chon mién Nam lam noi chdn dinh cw, nhung td chirc cac
doan thé thanh nién, phu nir tuyén truyén gitr chan déng bao lai. Bai hoc tap gitr déng bao:

- Mubi Sai gon dir doi lam, déng 1am, vo tay quo’ cd nam. D&m nam ngu bi mubi dbt, sang
day soi gwong thay mét minh kinh khung

- R&ng den vao Sai gon bj nhd hét.
- Vao Sai gon bi Tay bat di lam cu ly ddn dién cao su.

Toi ap dung bai hoc tap nay va bi ddng bao do don ganh phang. Cach mang nao ciing gian
dbi ca. Thay, minh khé long & vé&i cach mang, sau n ay 19-8-1945, t6i da an cap cua bo toi
moét khoan tien com Jam 16 phi tré [€n Ha NGi, Toi bo gia dinh di tim . tw do thich, tw do
khodi, tw do yéu. Biét dau toi chang tw do bién thanh nha van, nha thcy nha bao ! Téi vi toi
nhw con dé mén. Cudc phiéu lwu cla t6i bat dau ...

Qua pha Tan bé, dirng hén day Nam Dinh nhin sang bén kia Thai Binh, t6i d& khdng phat
mot 101 thé [ap chi ma tham thi ndi vé&i minh:

- Chang bao gi® nén tr& vé gap bd me niva. Ta ctr di, di mai ... Khéng thanh nha bao Tam
Lang tat thanh nha bao nwédc mam Van Van, khong thanh nha tho Nguyén Binh tat thanh
nha tho nwéc da Nguyen Xuan Mau, khéng thanh nha van Thanh Nam tat thanh nha van ...



Lé Van Tam !

Ti go lwng tom dap xe trén con dwong Nam Dinh — Phu Ly. Giay di dwong, cua toi, nha
nwéc cach ‘mang chi cho phép sang t&i Nam Binh Ia thanh phd d3 dwoc “gidi phong Toi da
dung “co réch to” bién Nam Dinh thanh Phu Ly. Gidy di dwong viét tay don so, stra chira
that dé. Tuy nhién, tdi van so bi bat lai. T6i da vwot bién dwéng bd tim tw do ter 1954 1 Toi
da la “land people ttr khi nhan loai chwa cé danh to ¢ ‘boat people” thé tham. Budi chiéu, toi
dén Pha Ly. Qua hang rao kém gai, bién gi¢i vung giai phong va vang quéan doi Phap con
chiém doéng, linh Ma roc kham xet hanh ly cua t6i qua loa. Toi dua the hoc sinh Ha Néi, ho
cho vao dat cta ho lién. Ha via ! Téi Ha ndi, tdi tim Tén thdi. N6 van choi & _Dancing Regma
“Suw phy” Nguyén Thinh thi da_ ve Thai vi tin tu0’ng tho may thudéc glal cap cong nhan ! Ong
anh n6 theo khang chién da vé “giai phong qué hwong” va goi nd vé “phuc vu nhan dan”,
Con nha Thinh vé Thai khong phai vi ly twong cach mang dau. N6 da chan chwong nghé tho
dan nha nhay dam va ra ruoi cac mdi tinh gai nhay.

Ha Noi vai thang cudi trwéc ngay ddi cha réat sinh dong. Che troi moc ra nhan nhan. Nguoi
ta binh than di cw va nguoi ta tap nap mua dd dac cla nhirng ngwoi sap di cw. Bao chi xuat
ban déu dan. Pa thay xe ban nwé'c mia & dau pho Ba Triéu. Trén vai btrc twong voi loang
16, t6i dworc doc may cau tho tuyén truyén maéi viét. Thi du:

Cu Ngé théng nhét son ha
Gia Hé chia ré nwoc nha lam déi

Hay:

Thué dau c6 thué la lung
Thu dén hat théc cudi cting cda dan

Hay:

Ma len cop giét b6 cau
Bao tan gay han hoan cau chién tranh

T6i mua tuan bao Viét Hon mai xuét ban, thay tuan bao nay cong kich dr d6i Hoang Cong
Khanh va cubn Quan diém van nghé nhén dén cla tac gid Méi tinh dau. Bao Viét Hon miét
thi Hoang Cong Khanh Ia thtr van nghé chong chong, vira rao muwc Méi tinh ddu da voi vang
Quan diém van nghé nhan dan lap cong. Bao nay dat cau hoi: thng truyén tinh wot at
cua Hoang Cong Khanh co phai la van nghé nhan dan, co phai la quan diém van .nghé “ngoai
ay ?”. T6i da doc van nghé nhan dan & Thai Binh. Téi chi dd kién thirc dé hiéu | rang van
nghé nhan dan ia tho dau tb cwong hao dia cha cda Xuan Diéy, 1a nhac gay cam thy cua T6
Vi, Ja cac nha van than twong cla toi phtl nhan nhirng tac pham da lam toi ngay ngat Xao
xuyén. Khéng khi tranh luan van nghé nhan ban va van nghe phi nhan ban trén moét vai tuan
bao chinh tri khng quyén ra t6i bao nhiéu. Toi chang con thiét theo ddi bao chi nira. Va
giac mdng van chuong, bao chi cua téi cling ngudi dan.

Vao thdi ky nay, dai phat thanh Ha noi pho bién ca khac Huwdng vé Ha Noi cua Hoang
Dwong. Tac gia cua no bi dong vién phai roi Ha ndi vé Thu Dre hoc lam s quan bo binh.
Anh ta nhd' Ha noi: “Hay tin ngay ay anh vé . Anh ta da vé Ha noi. Sau nay, du “da mang
giay cua giac”, Hoang Dwong van dwoc day nhac & Vién am nhac Ha ndi. Hoang Duwong
sang tac Hu’cyng vé Ha ndi cho riéng Hoang Duwong bay té tdm sw, khac han Vi Thanh sang
tac Gidc mo hoi hwong mang tam sw cua hang triéu nguoi di cuw. Tha that, téi chi thich
nghe Duyén Anh, r6i Uom mo cla Nguyén Thinh do Quach bam hat. Toi khong biét Quach
Pam, Minh D6, Tam Van, da vao Nam chwa ? Hbi twdng thang ngay tro hoc Ha Noi cua toi,
toi khong thé quén nhung dém kich mua thu. Toi da di xem dién v& Kiéu Loan clia Hoang



Cam & Nha Hat Léon. Téi da xem Ban hop ca Thang Long tr Sai gon ra hat tai Nna Hat Lon
roi tai rap xi né Clra Bac. Roi dai Ban Gio Nam vai ky tai Tran Van Trach twéc vi ky tai.
Rleng t6i, t6i mé bd ba Thai Hang — Thai Thanh — Khanh Ngoc trinh bay ca khuc Ao anh
chiéu thu cda Tran V&n Nhon. “Kinh thanh Thang Long trong béng swong chiéu ...”. Tran
Van Nhon, nguoi Sai gon, chuyén vién ky thuat cua dai phat thanh Ha ndi, tac g|a nhung ca
khuc Ha ndi 49, Sai gon xa hoa ... T6i cling vira mé nhirng giong hat dang lén: Kim Tworc,
Duy Trac, Thanh Hang thi Ha N0| chudn bi ra di va Ha Nai chuan bj don nhirng Nguoi Vé VO
mo wéc Van Cao da hién thuc: “Nam clra 6 dén mirng doan quan tién ve Chung ta wom
lai hoa, sac hwong phai ngay qua, oi phd phwong Ha ndi xwa yéu dau Mac ké nhirng
chuyen dich cua thoi the, toi tiéu pha nOt chat ngay com cdi cua toi & Ha N0| v&i nhirng
dong tién cubm clia 6ng bd tdi nghiép va tién ban céi xe dap & cho troi Ba Triéu.

Toi sép xa Ha Noi. Toi bat budc phai xa Ha Noi. Cudc ddi phiéu Iy cua t6i hira hen bi gay.
Tuwong lai doi rach cua téi, téi da nhin thay trwde. N6 dang doi téi & Sai gon. Toi bong trach
ong nha van Vi Trong Phung da miéu ta nhan vat 6ng nha bao trong Gidng t6. Cam nhan
vat ong nha béo, coi 6ng nhu than twong, toi da them thuong tré thanh nha béo. To6i bdng
trach “sw phy” E)am Viet Minh, n6 da ngan can toi thu giao 6ng nha bao nuo’c mam Van
Van, n6 tong cd toi vao vi tru thi ca, tiéu thuyét 1ang man. Téi bdng trach “sw phu” Nguyén
Th|nh no day toi cai dong lwc sang tao Do nhirng diéu do, t0| da dam dudi chon phon hoa.
ROi Thay giao tw lwong va “bi kip” cua Lé Huy Luyen cung “may I&i khuyén” clua giao suw
Nguyén Uyen Diém kich thich tdi. Thém ni¥a, canh déi doi 1954 bat toi thoat ra, di xa. Khi
téi bo vo gilra Ha NOi nhao nhac, t6i da chon cho t6i cai nghé cao nhwya cao su dén dién &
mién Nam thay vi nghé van chucrng phu luc.

Nhw thé dy, rat chan tinh, t6i co thé 1am cai nghé gi muwu sinh v0’| m& kién thirc 4m a am &
’? Cao nhwa cao su don dlen sé thich hop théi. Phan Thanh Gian “gia vo' di lam quan”, toi
“gia nha” dilam cu ly dén dlen “Gap thdi thé thé thoi phai thé”. Tw nhién, téi nhan vo 'toi 14
ké that thé, thiéu thdi. Toi cdm khai nhé tho Vi Hoang Chuong:

Thién ha hon nhau mot chir thoi !

R6i t6i lam nhw 1a téi da viét vai pho tiéu thuyet nhwng nhan gian thiéu mat xanh nha xuét
ban. Téi lai gao tho Vi Hoang Chwong nira. Lan nay t6i gao kich tho Van Mudi:

Sao hém nay Iong ta bubn khong nguéi
Niém u uat dang cao thang ngay tr6i xuoi
Ha vi com ao chang no lanh

Ha vi doi khéng ai mat xanh

Nho thué chuwa ¢o ta dwong di thénh thénh
Kip khi c6 ta chéng gai méng ménh
Cubng vong cd ma thoi

Bon phwong déu vwrong mac

Ba mwoi nam trén vai ma tréng khéng binh sinh
Gbi vai méng phong héu

Vinh quang dwong 10] khép

Then truée thuong vé sau

Doi tan trong ngb hep

D&i téi sap tan trong modt ngd hep nao dé & Sai gon. Tai civ nhan nhang t6i 30 tudi. Va toi
trong khong b|nh sinh. Clra nha bao da khép chat. Téi hic dau doi tw van, n6 ké xac toi. No
con x0 ngot t6i: “May da cé bai bao nao chwa ma doi huc dau vao clra nha bao ?”. Toi ngan
to te .

Bai bao duy nhat cda téi trén dwéng vinh quang chdéng gai méng ménh, nhan dé “Dinh phd”



dang & bao trwdng cliia cha nhiém Lé Huy Luyen co dugc coi la bai bao khdng nhi ? Chac
chan la khong. Nhwng n6 da giup t6i than thiét voi Dinh pha da tag cho t6i mot co hdi an
phé khdi tra tién. Binh phé lai con phuc t6i va ché cu cir Rw doan lam. N6 bao tdi mai Ja
thang sé tre thanh nha bao. Tiéc noi, Dinh pho chwa la céi thé gi, chua la Tam Lang. A, toi
da co mot bai gii bao va but hiéu cda toi nam thén thén trén mat bao. it ra, toi cung phuc
tdi, cling khoai ti dén ndi mua ndm sb bao cat gitr lam ky niém. Ban bijét bai bao toi * ‘dat van
de’ gi va dang bao nao khéng ? Thwa ban, tdj xin ndi trirdc v&i ban rang, bai bao cla_ o
nang Iam khong thuoc loai tho hay truyen ngan hay tuy but bi dang ca tén tac pham lan tén
tac gia trong muc “Hop thw tda soan” voi o118 db ky tai nang: "Con kem, khong thé dang,
xin gui bai khac. Chuc sang tac tién bd 1”. Vay bai bao cula téi “dat van d&” chi ? Thua ban,
t6i [ay but hiéu Thanh Triéu la tén lang cua ba bd t6i & huyén Hung Nhan, tinh Thai Binh va
dat ba van dé trén nhat bao Tla Sang. Tbi ndn nong ch& doi. Nra thang sau, Tia Sang,
dang but hiéu cta tdi vao muc “Mach gitp chi giim”:

Ban Thanh Triéu (Ha néi) — Mudi Sai gon tén that la Vi Tung Linh. Hién Nhén tén thét Ia
D6 Trong Quynh. Ché Lan Vién khong c6 ho hang gi véi Ché Béng Nga ca.

Néu “tac pham” Dinh phé va cai thw hoi muc “Mach gitp chi gium” cua t6i la s nghiép van
chwong, bao chi cua t6i treéc 1954 thi sw nghiép ay von ven theé. Hogc danh diu mbc bira
bai nhw cac dng xuat ban nhac, san xuét bang nhac, coi cac nhac pham sang tac tr 1950
dén 1954 |a nhac tién chién thi sw nghiép van chuo’ng, bao chi fién chién cda t6i cling vén
ven hai bai. Téi ném suw nghiép van chuong, bao chi cla tdi xubng hé Hoan Klem dé vao Sai
gon lam_cu ly ddn dién cao su. Ddi long minh, t6i co thé bat chudc Nguyen V" “Nha yvan An
Nam khé nhw chd”, tdj che bd. Day, cy phach ai bang Tan Pa, rét cudc van “Nhan viét thué
du CﬁC I%al van vui bubn trong xa hoi, lay tt vi va giai doan ly s I”. Téi ham noi that. Va toi
noi that day:

- T6i hoc hanh dét nat, khdng hé cé ndng khiéu gi vé van chwong tlr thu® con ngdi & ghé
nha truong.

S& di t6i phai noi thét, vi rat nhiéu nguwoi quan niém rang, bat cir mét nha van, nha bao
danh tiéng nao cling cd nang khiéu van chuong ttr nhd. Hodc bam sinh d& cd méau van
chwong. Hoac tr&i phu cho tai nang. Véi trwdng hop t6i, quan niém do hoan toan sai.

- Vay tai sao 6ng tr& thanh nha van, nha bao ?

- Cudc doi dwa day téi.

- Tai sao cudc doi khédng dwa day nhivng ngudi da cé thdi son tré mo mong tré thanh nha
van, nha bao nhw 6ng ?

- Vi ho thiéu bat hanh nhu téi.

- Ong bét hanh ?

- Phai. B4t hanh trién mién.

- Nhiéu ngu&i bat hanh hon éng ?

- Nhwng la bat hanh riéng. TOi cong chung bat hanh clia cudc doi vao bat hanh cla toi. Nbi
bat hanh cla téi khén cung .

- Thé nao Ia khén cung ?



- La chang bao gi® biét minh hanh phtc.
- Téi chwa hiéu rd.

- Thi 6ng doc tiép chuong tw, chwong ndm. Cho dén hét.

1Khdng nghe noi ba Tréi va vo Thuong DE.
2Nam 1975, nguwoi Sai Gon goi la giép rau.

Rosenberg, gian diép, bi chinh phi My két an t& hinh cho I&én ngdi ghé dién, T6 Hiru coi
“nhw chién s hoa binh.
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Pé&m nam & Toa Thi Chinh thanh phé Ha N&i chd sang s&m hém sau xe GMC cuia Phap téi
bdc sang phi truo’ng Gia Lam roi bay vao Sai gon, bat ngo, téi gap Pong Van Khai, nguoi
dong hwong cung tro hoc cua t6i. Anh ta cay vao long toi niem lac quan. Nghia la toi sé
thodt canh cu ly ddn dién cao su. “Tha tong Ngb Binh Diém sé nuoi dan di cw. My thiéu gi
tién”. Dong Van Khai ndi thé. Twong lai ba ca doi cua toi lai ht)a hen binh minh nam vang.
Va cai “sy nghiép van chwong, bao chi” cua téi da bi toi Ileng Xuong hd Hoan Kiém chim
nghim dw&i bun den hdi ham, lai dwo’c toi * bong nhdng” tan day mo |én, hit ha khoan khoai.
Tac phdm dau nhw mdi tinh dau. Dlnh phd” la “tac pham” dau cua toi, 1a mdi tinh dau cua
t6i. Nhw diéu thube phién thir nhat ctia Thé Li:

Cai thué ban dau lwu /uyen ay
Ngan ndm hé dé méy ai quén

Toi thé sé khong quén “Dinh phd” néu t6i cé “ngan nam” dé nhé. Co hod “sw phu” Nguyen
Thinh dang ngoi canh t6i, day t6i bai hoc van dung tri twéng twong. Toi nghi dén tredng
hop hai nguoi linh tho tham dw cudc chién khéng dinh liu gi toi dan toc minh la Nguyén Dan
Giam va Dan Truong. Nhd luan lac mai tinh Remiremont, viing Vosges clia nwéc Phap,
Nguyen Dan Giam da viét Duoi rang théng dién t&d mot chuyen tinh tho mdng gilra chang va
nang Yvonne 1. Nh& luan lac mai tinh Brest, ving Bretagne ctia nwéc Phap, Ban Trwong da

viét ca khuc Trach nguoi di roi tré thanh dao dién dién anh 2. Nhd luan lac méi tan Sai gon,

t6i sé& viét ra cai gi ? Toi day sy twdng twong cla toi 1én cao vut. Ma van chéng thdy xao
xuyén, rao rwc vé nhirng canh tri minh twong twgng dém nam ¢ Toa Thi Chinh thanh pho
Ha noi. Ngay ca noi chén toi da song, da gieo rac it nhiéu ky niém ma, sap vinh biét no, toi
cling tro' nhw thd dia, khéng mot ly gng lag ngam ngui. Nhwng, van nghe hay van guwng, bao
Chl hay bao ran, tdi coc can. Diéu can thiét [a “Tha twéng Ngo DPinh Diém sé nudi dan di
cu”.

Budi trwwa cudi thang 9-1954, budc xuong khoi phi co quan sw cuda Phap, tai toi U tit, mat toi
hoa Ién. Deo cai tui hanh ly nhe ténh, t6i 1€ chan giang ho trén dat mién Nam. Cam khal toi
hat mot cau theo diéu Hai quan Viét Nam cla Van Cao:

Ra di khong mang va li
Mbm hat thubc 14 Mic méc
Chan Ié xang dan cao su
Quén &o rudi bu .

Béay gi® t6i chwa v& 18 téi 1a ké bj lwu day tai qué nha. Chir khdng, téi da éng dng ngam:

Céach dong nwéc ta la ddn méat nwéc
Nwoc non ta ai ngén tro ta vé

Théy nguoi qué khong duworc to tinh qué
R6 trurdc mat ma tim dau cho thy

Bai tho' nay t6i doc & tuan bao Viét Hon, khéng ky tén tac gia. Nhirng thang t c6 vo than,
tw vo dia tang nhw t6i phai ngO| chd xe cam nhong cua Phu dac uy di cw dén bdc vé mot trai
tlep cw ndo do6. Con nhirng ké coé than nhan vao Sai gon trwdec it [au thi leo 1&n tac xi con
coc ma di dinh cw. BOng Van Khai va téi dwoc bdc t&i Bénh vién Binh Dan, con goi 1a Bénh
vién Hai Mwoi vi né ndm trén dU’O’ng Hai Muoi mang tén 6ng Tay cald Legrand de La
Liraye. Pirng trén xe cam nhong “de ca po tap”, téi nhin Sai gon 1954 bang doi mat 40 nao.
No hoan toan khac v&i Ha ngi ngan nam van vat cla téi. Bat giac, t6i thay théi ... mat nwdc
Bac ky. Réi téi ngao ngan quan sat Trai tiép cw Bénh vién Binh Dan. Bén khi nguo’i ta duwa



cho t6i 0 banh mi va mét dum dudng cat trang, t6i méi tham cam than phan di cw. Thu
twong Ng6 Binh Diém sé nubi toi bang banh mi cham dwong. Banh mi va dwong khong lam
nén tac pham. T6i that sy d6 nat _mong_van chyong. TOi sé la cu ly cao nhira cao su don
dién Phap. TOi muon tré vé Ha ndi, mubn tré vé Thai Binh, guc dau trén dui gia cta con-dé-
bd-t6i ma nirc nd: “Bb o1, xin bd tha t6i cho Mén nay da cudm clia bb khodn tién mé hoi
danh dum ! Tr&i dat bao la qua, con s hai phiéu lvu. Khéng, con sg' gam banh mi subt doi.
Con vé v&i bd, bd a ! Néu cach mang khong tiéu diét dao cau, thuyén tan, con sé tinh
nguyén noi nghlep bd”. Téi lai khoc niva mdi bé bang chir ! Nhung giot 1& cua t6i dong long
Péng Van Khai. N6 dan t6i dén phd Heurteaux tim Dang Xuan Con. Nhy ca gap nwéce, bang
Xuan Cdn bé nha quen bén Khanh Hdi, dan chung tai di tim “mét Trai tiép cw vui nhén”.

Thé 14 t6i c6 Nha Hat Tay. Tuc truyen rang, thuwe dan Phap xay cat xong Nha Hat Tay Sai
gon roéi maéi xay cat Nha Hat Lon Hai phong va Nha Hat Lon Ha ndi. Cai sau nhat 1a cai dep
nhat nén Nha Hat Lén Ha ndi chiém mot khoang dat thénh thang, cach xa khu phé thwong
mai. T6i khédng ro, tredc ngay phat xit Nhat twoc quyéen binh do hé cua thyc dan Phap, da
co nhirng tudng khi do, kich bu du nao dién tai Nha Hat Tay. Chi biét, tr 1940, Nha Hat Tay
dong ctra. Va bom My da chiéu cd Nha Hat Tay. Khi t6i vao Nha Hat, chang con thay cai
ghé ndo ! Tang th&r nhat, tang th&r hai va chudng cu déng day ngudi ... chon tw do. San
khau cling phan ranh giang man, ké ghé bé. Méi gia dinh di cw chiém mot miéng dat cam
dui. Rong hep tay dén trwdc, dén sau. Ngwoi ta mua giay dau lam véch. Giwong chiéu, bép
ndc, v con va ... tai san thu gon trong pham vi dat dai cia minh. Thoi gian t thang 8-1954
toi thang 12- 1954 da s6 dan di cw Nha Hat Tay thudc thanh phan cong chtre, giao chirc.
Chung t6i la trau cham danh mua cai ghé bd ké tam chd tréng, dém ngu ngay dep ghe
Tang cua t6i la chudng cu, lan can da guc hét. Nam sat lan can, rat dé roi tan so néu tré
minh va wa lan Ion.

DPém dau tién xa qué hwong Bac ky & Nha Hat Tay Sai gon, t6i da khong ngu duoc vi sg
roi xuong ... sén khau. Bong Van Khai gap ban than tang dudi, no bd chung toi trén chudng
cu. Nam trey dau nguorc, bang Xuan Con va toi _chung mot ghe bd. Téi thao thirc. Toi thire.
T6i biét ré c6 thang bo gan ché téi nam, md mam tai hanh Iy cla téi. Ma téi khéng dam la
16i, khdng dam danh thirc E)ang Xuan Con. T bat dong. TOi nin thg. Sang hom sau, kiém
soat hanh ly, toi thay goi tien “lap nghiép” cua to6i mat mot nira. Thang an trom con Iwcyng
tam dé lai cho t6i 3 ngan 600 ddng. To6i da nhan dién no, nhung t6i khdng dam lam gi no.
Banh ngam miéng. Tai bi méat 3000 dong bac. D6 la dau an xau xa thtr nhat cltia dot séng
ghi han trong tdm  twong t6i. Do cling con la mot chirng minh rang, khi toi buo'c xudng doi,
t6i rat hién lanh va nhat nhat. Téi nhd thay LAm Hiru Bang cla toi da chii Tong Van Phuc
nam dé t&, hdm thi luc ca nguyét, anh ta d¢ lén Ty dién Phap Viét ra tra; “Anh la thang an
cap. O trwo’ng hoc d4 gian lap, Ién 1én sé an cap. An cap cai gi clng la an cap. An cap it,
an cap nhiéu, déu la an cap. An cap cla cong, an cap cua tw, toan bon an cap. Khong ai
dung tha bon an cap. Dung tha an cap la tiép tay ancap !". Ngu0’| ta khéng dung tha bon &n
cap, toi thi khong dam lam gi thang an cap. Trwoc hét, téi ngai gay sw. Sau hét, t6i yéu
dudi hon thang an cap tién cla téi. T6i ham huc. Toi uat tre. Toi nuoi duéng sw ham huce,
ndi uat trc trong I6ng xwong, 6ng mau.

Tuan I& thir nhat & Nha Hat Tay that budn nan. DPang Xuan Con da co viéc lam ngay tlr hom
vao Sai Gon. N6 gilr chan “pointeur” cho hang tau budn bén Khanh Hoi. Nghe cua chang la
ghi nhan hang héa xugng tau, lanh lvong tirng chuyén. Cén da tau ndi caixe dapcala |
meéng, toi vé vac 1&n tang hai, khda ba 1an & lan can sét; sang di lai m& khoa, vac xe xuong
lau, Ban ngay, Con di lam, toi ngoi nho' trén meép gluo’ng cla mot gia dinh sat khit cho toi ké
ghé bd, hut thube 14 Ruby, nhin khéi bay ma twong tiec “thoi gian vang son™. it ra, t6i cling
da tung la “dan choi” ctia Dancing Régina -du chua biét nhay dam-, co ban la Tén théi choi
trompette tuyét ci meo, Nguyén Thinh, tac gia Duyen anh va Uom mo do Quach Dam hat
trén Dai phat thanh Ha ndi, Lé Huy Luyen tac gid “tac phdm” Thay giao tw lwong ma nha
xuat ban V& Dat cla gido sw Nguy&n Uyén Diém da hira hen xuat ban. Bay gid, téi la thang



di cw hang bet, thiéu ca miéng déat dinh cw cai ghé bb & chudng cu Nha Hat Tay Sai gon.
TAi cr ngli hat Ruby, cay dong Iucyng cua Dang Xuan Con, ché lanh banh mi, dudng cat
trang. Sang, t6i tha rong udng ca phé via hé, hoc tap dan lao dong Sai gon, d6 ca phé ra
dia ma hup cho bot ndng. Trwa, t6i vao hém Casino an dia com suon nwéng hay thit heo
quay kho. Chleu t6i an com Tay cam, tire la banh mi nhét ba té, dzam bong. Mén giai
khat thich thu cua téi la nwéc mia Vlen Dong ddng bac xé ddi, ndm cac modt ly ngon, bd.
Bang Xuan Co6n lam viéc lién mién ca tuan.

Téi khéng ngd téi chi ngdi hut Ruby twdng tiéc “thdi vang son” ma cing lot vao ba cap mét
giai nhan. Chac chan, tinh hoa van nghé cua toi phat tiét ra o ché nao t6i khdng biét, chi co
giai nhan biét. Giai nhan the nhat, Cung thi Anh Tuyét, chj ca. Giai nhan thi hai, Cung thi
Minh Nguyét, chi hai. Giai nhan ther ba, Cung thi Ngoc Anh, em (t. Ca ba déu la con mot me
va 6ng bd, Cung Duy D, hiéu trwéng mot truwérng tiéu hoc cang lap ¢ Hai phong. Mot budi
sang ba ch| hai cla em gai Ngoc Anh tat sang chd t6i ngdi rau ri, ngdi khéng thém nhin ai
vi “thé nhan mat trdng nhw ngan nhi”, don da hdi téi:

- Cau can chj giup gi khéng ?

Téi gat tan thubc kiéu Ton thdi, 1am nhw minh 1a Tén thi ay:

- Khéng, chi a'!

- Cau doi gia dinh v6 Nam a ?

- Khéng. Em phiéu lwvu. Em trén gia dinh ra di séng giang ho ...

- Hén chi.

-Saoa?

- Tréng cau co vé nghé si ghé !

Chét bd. T6i c6 vé nghé sf.

- Cau nghé si that ha ?

Téi lap Itrng:

- M&i hai bai bao chwa dang goi la nghé si !

Phai khen t6i da xuat khau ndi moét cau rat that va rét dang dong com bat gao. Chi can cau
noi do mi khiém tén do mi kiéu ngao E) trong cai tw ai tlr o vO than, ca mot goc chuong cu
bén tay phai, tinh bang clra Nha Hat Tay di vao, biét téi la nghé si. T0| coc can ai nguong
md toi, ké luén thang cu Nguyen van Ti hién Ianh dé thwong, c& tudi téi, “hang xom” sét
nach gia dinh 6ng higu trrdng Cung Duy B, Toi can em Cung thi Ngoc Anh thoi. La thira
thai ri. Em Ngoc Anh m& duwong vao tinh st (xin 10i thi sT Dinh Hung) trwdc. Em khai phao
trwée. TOi bdng thay rut ré, khim nim mét cach téi nghiép. Toi quén hét tho tan gai cua
Xuan Diéu, Nguyén Binh, Ho Dzénh ... Em gai tan t6i. T6i linh quynh.

- Anh c0 biét lam tho khéng ?

T6i thanh that khai bao:

- Khéng.



- Em nghi anh da viét van thi mubn lam tho 1a lam.

T6i nglra miéng:

- Tho 14 nhac, nhac la tho. Edgar Poe day thé.

Em gai tron xoe méat. Tai doc bai cla “sw phu” Nguyén Thinh:

- Thi ca gan lién v&i am nhac. Tho' thiéu nhac diéu la tho con coc. Nhac thiéu 1&i tho' 1a nhac
may nuoc.

T6i bo nho:
- Vi thé t6i choi guitare espagnole.

Nho gan giii em Ngoc Anh, toi biét cai ba rang trang &n thudc thanh phan “do coc xi coc”
khdéng phai la me em. Me em da di vao hw v6. B6 em ham mw&p gia, khuan ba nay vé. Ba
ta khéng thich em Ngoc Anh gan g(ii téi. Lan ther hai gdp t6i, em ga gam téi nhay dai vao thi
ca:

- Anh [am tho sé& hay 1&m day.

- Sao ¢ biét ?

- Vi anh dep trai !

- Téi hoc dét, con nha nghéo.

- Tho khéng lam bang tién va bang cép.

- Vay can chi ... nhan sac ?

- Pep trai mét ti vAn dé chju cho ngudi ai mo.

Khong hiéu téi d& nén cam on sy bai trén cta Phap va céng cudc di cw vi dai chwa ? Tai di
tan gai mon hang chuc doi giay trén via hé Ha ndi ma chang tom dwoc em nao, phai doi
nam ghé b6 Nha Hat Tay Sai gon mdi chop dung mot em yéu minh. B4 co t|nh yéu, tat sé
co s nghiép. TGi sé thop cO s nghiép van chuong, bao chij. Chuyén tinh cua toi, khéi sw,
chang Iang man, tho mong ti ti dng cu nao, Moi ngay em xudng pho hai lan va mbi 1an toi
déu dwoc nhin em cudn tron trong tdm chiéu dwng dirng thay quan go. Thuo ay, t6i con .
trong sach, chwa cd y nghi tuc tiu tuwdng twong em thay quan ao dén dau ma chi s em can
cai mép chiéu khong chat, n6 bung ra thi vo' no. Va t6i s€ hét yéu em. Em thay quan ao ctr
nhin téi cwdi bang mat. T0| ngay ngat nhin mat em. “Mat em la mot dong séng. Thuyén anh
boi 16i trong ddong mat em”. Mai méi x&r dung dwoc tho Lwu Trong Luw.

Quen nhau mwoi ngay, yéu nhau tam ngay, em don nha vé xém Vec, cubi duwong Eyriaud
des Vergnes, co 06 t6 buyt xanh dau ¢ tram chinh Aviateur Garros. Cu Ty ctng roi Nha Hat
Tay, nhuong chd rong rai géc tang chudng cu cho chuing toi. Dang Xuan Con nghi it blra, vi
tau mai chwa cap ben Kho 5. Ching t6i mua giay dau lam vach “can phong”. Co clra ra vao
dang hoang. Bay tro nau nuong chung tai ké bép dau hda phia ngoai. Cac ba chi cia em
gai Ngoc Anh “yéu ddi nghé si” da sam noi niéu xoong chéo, béat dia, diia mudng cho ching
t6i. Thoat dau, em gai Ngoc Anh leo 6 td buyt xanh tir Xom Vec lén ChO’ Bén Thanh mua rau
thit, gao, nwdc mam, hanh téi “than tang” ngwoi anh van nghé. Sau thi trudng Trung Vuwong



khai giang, em ban di hoc. Ching toi phai tw Iwg canh sinh. Nho sw “vién tro vat chat” cua
ﬁrr]n Ngoc Aﬁnh DPang Xuan Cén mua cay luc huyén cam. “Can phong” cua téi ron rang khéng
i van nghé

Bay gi0, hang xom cuda t6i la Y Van. N6 chua la ngwdi soan ca khug, cling chya la nhac
cong dung nghia. N6 la ca si v&i biét hiéu rat Ra dé: Y Van. Ban mé thudt nhiéu vi nhan' Y
lam. Y Kut, Y Pam, Y Braham ... Y Van hang xém cua téi di cw vé&i me va em gai. Muoi
nam sau, em gai no 14y Twong Tuan Tong thw ky nhat bao Xay Dung cua linh muc Nguyén
Quang L&m. Y Van la ca si ... Phu tong ay di cw. N6 hat d6i v&i Twr Lang. D6i song ca bat
hi cua théi dai Y Van — Tw Lang “chuyeén tri” bai Ngay tré vé cla Pham Duy va khong bao
gio “duoc’ trinh bay tron ven. Budi sang, nhitng hdm co tau di cw cap bén Sai gon, hai ca
sT Y Van — T Lang 6dm dan guitare leo 1én xe Thong tin cua Phu dac Uy di g chay ra bén
tau. Dong bao di cw, tirng dot xudng tau, xép hang déi linh 700 ddng mot dau nguoi cong
thém vai thudc vai, vai hop stra roi buo’c nhanh t&1 xe cam nhéng dé duoc di dinh cw Q Cai
San Ba Béo, Hb Nai ... Luc ddng bao dén cam nhéng, Y Van — T Lang “oeo com” déng
ao:

Ngay tré vé

anh buwoc Ié

trén quang dwong dé
dén bén liy tre

Néng vang hoa

vwon rau trweoc he
cho don nguwoi vé ...

T6i theo ddi cudc tiép don dong bao di cw voi sy hién dién “van nghé giup vui” ctia Y Van.
Bén thay rang, c dén cau “ngay tré vé co con trau xanh hét l1bng giup do” la dot hai da toi
xe cam nhong. Y Van lai tay don miéng ca Ngay tré ve tw dau ! Y Van day, tac gia may
chuc ca khuc phé théng nbi tiéng, mét trong nhirng ngwo’l soan hda am hay nhat Sai gon
trwée 1975, da bat dau sw nghiép 8m nhac cta minh “chéng gai mong ménh” nhw theé day.
Con duwong vao van nghé, co the, rat kho va, clng co the, rat dé. Nhwng, da so nhirng tai
nang van hoc, nghé thuat dwgc quan chung ngwdng mo déu kh&i sw ttr cai rat kho. Khéng
cach nao Ien vao van nghe bang rinh mod bdi ban mot danh si, bang am mwu danh nat mot
tac pham clia danh si hay bang trd choi ban tién la phuc k|ch danh st may vién da dd ky
hén mat & nhirng muc “Hop thw, Tin van, S6 tay van nghé” cla nhitng con mbi ca doi chuwa
lam noi mot bai tho, mot truyén ngan binh thuwdng hién than. Hay nghe Trac Si, tac gia KEm
tréng, Céanh tay dau Thét han, Sao roi:

Thi nhan ta, én cung loai
Huyét tdm nha 1é cho doi gidng to

Nhirng ké thich khac dom vao ddi sng, vao van nghé, mot thi st da co6 chir nghia xirng

dang cho ching né: Sa dich van nghé. Hon ca sa dich, dd 1a bon nguy van nghé, bon van

the Irnao héa, bon van nghé nhan vo, bon van nghé nwéc duc. Van nghé chan chinh phiéu
ong lam:

Yéu ai ctr bao la yéu

Ghét ai ctr bao la ghét

Du ai cam dao doa giét

Ciing khéng néi ghét thanh yéu
Du ai ngon ngot nubng chiéu
Cdng khéng ndi yéu thanh ghét

Con ¢ ké hoa hoan dau lwdi, thu han day tim, dm hén truéc mat, ddm dao sau lwng, gian



dbi du diéu, ném da dau tay, phao tin huyen hoac, cling rang van nghé day, thi sT no chwa co
chi rzjghla tung ra. Vay tam goi no la van nghé Mao Dién Tho ! Chac chan “thi si cua tinh
yéu’ dong y.

Y Van la con nguoi van nghe chan chinh. No thay t6i dan hat, ghé sang choi. N6 bao toi
danh dan. Téi tu bai tap s6 14 cua Carulli, mia may. N6 phat biéu:

-hCau chiu kho tap, sé choi hay Idam. Téi méi chi chay mét sb “ac co” du dung. Téi phai hoc
thém.

Mot hom, t6i khdng hiéu xay ra chuyén gi, than mau cta Y Van dap nat thung bat dia co
dem tr BAc vao. Toi ngai héi va Y Van khong ké. Bén canh “nha” Y Van c6 D6 Tién Duc s.
Thang nay dau by, tran cao, di nhanh va méat_cl vac lén. Nhuyng no hién lanh, nha nhan. N6
dang “cong tac” voi bao Ban Mai, but hiéu E)ang Giao. Toi né D Tién Dirc 1am. N6 da 1a .
nha van, nha bao ma téi thi chwa la nha gi ca. Khéng |é t6i chi |a Nha Hat Tay ? T0| co vé
ghen v&i D6 Tién Blre. Tuy vay, tdi van Ién mua bao Ban Mai vé doc xem “tac gid’ E)ang
Giao viét c6 hay bang Thanh Nam khéng. Tén tién nam sb bao méi v& dung bai cua nha van
E)ang Giao. Theo dung mét van nghé di cv 1954, nha van Pang Giao dién ta tAm long nhd
qué cha dat té bén kia séng Bén Hai. Téi da trot doc T6 Hoai, Thach Lam, Thanh T|nh H6
Dzé&nh va toi thay Dang Giao thwong qua, tuy toi chuwa viét dwo’c bang no. Hoc thaéi “sw phy”
Pam Viét Minh, t6i noi _phét voi rieng toi: “Ong ma viét, sé hay hon may, Bang Giao a !”.
Tuo’ng Pé Tién Durc nén tw hao, vi, hau nhw khong mot ai da doc bang Giao viét bao Ban
Mai am ¢ trwdc khi doc Do Tlen E)uc tac gia tieu thuyet M3 Hbng, giai thwdng van hoc
nghé thuat toan qudc, hang nhat. P Tién Dlrc da bat dau sw nghiép van chwong cla no tr
cai rat kho, rat khd. Nhw Y Van. O dau do, toi da viét D6 Tién Dic tang Tran Duy Cat but
hiéu Bang Glao hoa s, tdng thw ky nhat bao Séng.

Cau Db Tién Birc co vé then thung méi lan gdp mat téi. Hinh nhw cau Birc khéng may tin
cau sé tré thanh nha van ndi tiéng mai sau. M6t lan, t&6i mdi cau vao ché téi choi, cau voi
vang hoi:

- Nghe néi may da choi dan & Dancing Ha néi ha ?

- Ai n6i ?

- Ban tao. N6 nhan ra may. N6 bdo may la ban than cla thang théi trompette.

- V. Tai sao ban may nhan ra tao ?

- N6 theo anh n6 dén Dancing Régina, thdy may ngdi ubng véi may thang nhac si.

Téi bi “xuyén tac” au yém la nhac si choi Dancing. Hén chi, B Tién Birc &n téi. C ké nd
twdng. Tdi b& va né chang mat mat gi.

- May viét van hoi nao ?

- Hbi con & Ha ndi.

- Bao nao ?

- M4y phu trang van nghé cuia nhat bao.

- Quen Thanh Nam khéng ?



- Khéng.
- May viét méi bai bao nhiéu tién nhuan but ?
- Bl ubng ca phé.

Toi mong viét van dwoc trd nhuan but ubng ca phé nhw D6 Tién Blre. Tinh thuwe, luc Ay, toi
mudn boc 16 tAm sy va nhd' nd dan dat téi vao con dwong van nghe, dau rang toi khong
phuc nd. C4 18, dwdi con méat xac Xuwoc cla toi, t6i da ché but chua nha. Van nghé Nha Hat
Tay ra caigi ! D6 Tién Pirc ma khoéng & Nha Hat Tay, lai quen than v&i Thanh Nam, t6i sé
phuc sat dat. Van nghé Nha Hat Tay day, Y Van ca si Phi dac ay di cw, chuyén tri Ngay tré
vé. Van'Y Van, van Ngay tré vé ma n6 hat trén dai phat thanh, trén san khau phu dién tan
nhac va dung quen toi, divng & Nha Hat Tay, t6i sé phuc sat dAt. Thay vi nhé va D6 Tién
Purc, t6i diéu cot no:

- bang Phuong 1a thdy may a ?
- Khéng.

- Thang ndo d6 ? Tho cuia né in_trong sach Tap doc Ip nhéat. Bat hiéu clia may 1a Bang
Giao, tao ng& may la hoc tro bang Phwong chiy ?

- Tao khéng quen Pang Phuong.

Téi dau ngd Bang Phwong 1a éng giao sw Nguyé&n Ngoc Huy va, vé sau hoc Québc gia hanh
chanh, pho doc sy Do Tien Dire, tredng ty thueé vu Tuy Hoa, giam déc Nha tam ly chién Bo
thanh nién, giam déc trung tam dlen anh quoc gia, dao dién cac phim Ngoc Lan, Yéu lai gap
go giao sv Nguyen Ngoc Huy. Db Tién Birc tré thanh ban than cla toi tlr cudi ném 1954,
Nhuw mot thang t6i sdp ké day, mét thang van nghé dung nghia.

Tén n6 1a Bang Tri Hoan. N6 gidng hét cai xe dap di cw cua no. Khdng chudng, khong
phanh, khéng den, khong chan bun, khong chan xich, xe dap cua Pang Tri Hoan rat xing
dang dem trien 1AM tai hdi cho qubc tée do phe thai con x&r dung tot. Xe dap liéng via he
chang ma nao them nhat ma Dang, Tri Hoan c& tén strc Vac ién, vac xudng, moi Ian dao
canh Sai gon. N6 dao canh nhieu lan mot ngay, ké vac xe dap khong biet mét mai. Thang
nay yeu Ky niém. Xe di hoc clia né ttr Ha ndi leo may bay vo Sai gon, no can gin gitr. Tinh
than “gin vang git» ngoc” cua thang nay cao Vvoi voi. Trong dang dap cua n6 cha thi si ti nao.
Thé ma nd lai lam tho' | But hiéu cua n6 tring v&i nhan hiéu nwdc mam ma toi quen dung,
nén toi goi dua né la thi sT nwédc mam Hoai Hwong. Ai dam nghi thi s| nwdc mam Hoai
Hwong cua téi sé la thi sT Ha Huyén Chi Ilrng 1ay hém nay ? N6 va Bd Tién Bic “thao tung”
van nghé bao Ban Mai. T6i doc tho no, khdong thay dang dap Huy Can, Nguyén Xuan Huy
song da co nét I1dm. T6i né nd, nod chang biét, lai né nang t6i ra mat. Ha Huyén Chi cling bat
dau sy nghiép thi ca tw cai rat kho, khd hon P6é Tién Durc.

Nha van Dang Giao va nha tho Hoai Hwong tap cho toi cam hirng ... mua bao, T6i mua nhat
béo Tw Do, “tiéng noi clia ngwdi Viét di cw chdng cong” do Tam Lang, Mac D6, Binh Hung,
Nhuw Phong, Mac Thu chd triwong bién tap. Bo t6i da mé Tam Lang, bay gio t6i thich doc
muc “Sai gon muén mat”, phiém luan cua Tam Lang. O bao Tw Do, t6i khoai biém hoa cua
Nguyen Gia Tri, tho tréo I6bng cua Than Pang Pinh Hiing va tiéu thuyet cua Nguyen Hoat.

Toi con mua bao van nghé Tham My ctia nhdm Thanh Nam, Nghé Thuét ctiia nhém T6 Kleu
Ngan va Viét But ctia nhdm Trac Khanh. Toi da thudc long bai tho Troi chém vao thu cla
Nguyén Minh Lang dang trén Thdm My.

Troi chdm vao thu won wot muwa



Soéng sau cheeng tham lanh déi bo

Hoa vang y cuc phoi mau nho

Nam gitra thén hién goi c6 db

Ta & noi nay nho nhitng ai

Danh thoi cau chuyén khach trang dai
Séng kia ¢6 goi niém u uét

Ciing thé déi long sém nhat phai

Oi toc xanh nay phai voi thu

Ngan nam con khoc chuyén song hé

Bai ca trirong da ngdm chuwa dot

Pa thdy dang budn ngét y tho

Chiéu xuéng muwa xanh mau nhé thuong
Hai thu man mac gio lén dwong

Cb nhén xa céch nghin séng nui

Cach biét dbi bo thoang phan hwong

Ta goi em thdm em géi oi

Chiém bao toan nhirng chuyén phwong troi
Hon 1én ly rivou mién qai Itra

Chot thdy em s&u 1é dam roi

V&i t6i, hoi ay, bai tho' nay hay lam, hay dén ndi tdi thudc Iong. Vé sau vao lang van nghé,
choi than v&i Thanh Nam, t6i hoi no:

- Nguyén Minh Lang ciing lam tho a ?

N6 dap:

- Khéng.

- Tao thuéc bai Troi chém vao thu clia né dang & Thdm My cla may.
- May thubc ?

- U.

- Poc tao nghe.

T6i doc. Thanh Nam sang khoai:

- May thubc tho cua tao. Tao quén ma may nho.
TOi ngac nhién:

- Cla may ?

- U. "I?'ao ky tén Nguy&n Minh Lang. Hoi hwém Daéi be cla Tran Quang Diing, phai khéng
may 7

- D7 nhién la bay gi¢. Dao d6, dng mé Nguyén Minh Lang, Thanh Nam, 6ng cdc can bai 14
tim sau.



E)ang Giao D6 Tién Dlrc va Hoai Hwong Dang Tri Hoan bat téi ton tién mua ca bao Ban Mai
cd hai dlra viét truyén, 1am tho. Téi quen chwa ké, lang giéng cta D6 Tién Blrc la anh em
D6 Quy Tuo’ng Do Quy Toan. Doc bag hoai van chua thdp ¢co duoc thang cam hing viét
lach, t0| do ky tai nang’ thi st nwéc mam Hoai Hwong ghé lam. Ty ai khong cho phep toi
tho giao “sw phy” D6 Tién Dre. it ra, trong dau 6c cu Pire, t6i da choi dan & Dancing Ha ndi
va dang co nguoi yéu Cung thi Ngoc Anh, ni¥ sinh Trwng Vuong, thom hon cha ché. Chung
no lam tho gioi, viét van hay ma cha em nao mé ca. Ching nd sé hat thubc 14 Kent dai dai.
Kent l1a Khdng Em Nao Thuwong, nhwr Ngym la NGwoi Yéu Minh, nhw Typhn la T6i Yéu PHU
NG, nhw Tchya la Téi CHang Yéu Ai. Nguwoi yéu cda toi du do toi sang tao thi ca, tiéu thuyet
dua |0’I t6i e 1 ra. Triét ly cla toi: lam tho, viét van 1a dé tan gai. Khéng tan gai ma gai van
lan xa vao yéu thi lam tho, viét van chi nira. Da cé nguoi yéu, ta cv thuc thi am nhac Ngoc
Bich “ngbi bén em dudi trang mo mang, ké déi ma lwa may cung dan .

Nhuwng, mot hdm, mét hdm oan nghlet cla doi toi, mdt hdm tdi cAm dao thoc ¢b van hoc st
Viét Nam chdy méau rong rong .

O O O

Em Ngoc Anh dén tham t6i “mét chiéu dong”. Téi cam tay em, hon téc em. Bang am muu
udng huwong tinh trén méi em thi 6m chét Iay t6i, khdc nlre nd. T6i mac ké em édm tdi. Ngu
sao ma go tay em ra ? Thi sT nwdc mam Hoai Huo’ng ma nhin ré em gai Ngoc Anh 6m chat
téi khoc nire nd, nd sé thém nhd rai. N6 da tieng 1é mat thay t6i 6m dan ngdi trén clra sb
chudng cu, ngoé sang hang Boy Landry (khach san Caravelle sau nay) nghéu ngao hat ca
khac Tinh tham cua Van An, nhac si mai ra o cua Ha néi: “Toi nhéd moét chiéu don cdi chém
thu, em dén tham toi hoang hén khi nang tan ...”. Hoai Huo’ng bang Tri Hoan, may co tho
dang bao Ban Mai, 6ng c6 em gai Ngoc Anh. P& Tién Duc cay cu t6i cudbm treéec em Ngoc
Anh, sau nay bay dat dao dién phim Ngoc Lan. Toi khong biét [am tho thi téi vac tho cua
cac thi sT ma toi nguo’ng md ra doc tron tru vay. Cam on “sw phy” Dam Viét Minh. Cam on
“‘sw phy’ Nguyen Thinh. Sw phu” thir nhat day t6i chép tho, thudc tho. “Sw phy” thtr hai day
t6i cua gai. Y sau sac cua “sw phy’ Nguyen Thiph, nay t6i vira v&' nghia. Phai yéu moi biét
nhé. Phai nhd méi bjét budn. Phai budn mai biét nbi rét mwdt clia cher doi. Phai 6m em va
dwoc em dm mdi biét cai ngay ngat cua tinh yéu va c6 mét dinh nghia ° ‘thodng hwong thom
mot da thit dan ba”. Hinh nhw, “sw phy” Nguyen Thinh da khdng noi ndi nhivng diéu minh
mudn noi voi “dé ti”. Su, twong twong phdi ioc qua sy that thi né mai tha thiét, dam tham.
DPay mo mong 1én cao bang thanh khi thuc té. Tai sao tam hdn vu vor ? Tai sao budn phai
day ? Xuan Diéu viét:

Gi6 da ndi cho nén bubn phai day
Hén vu vo 16i &y béi may dao

Mbi twong twong can thiét mét cai cé. Thi si phai nhin r cai co, biét chinh xac cai co ay.
Theo t6i. Nhwng, 16i khdng phai la thi sT luc em gai Ngoc Anh 6m tdi khdc nive nd. Toi da noi
t6i méc ké em khoc, em 6m chéat. Téi vubt téc em, tham thi tho Nguyén Xuan Huy:

Em dang théu bén ctra
Mon mon tram vé xinh
Anh ghé dén ngbi canh
Vudt gheo lan téc xanh

Téi cam tay em, tham thi tho Nguyén Binh:
Cam tay anh khé noi

Khoc I6c ma lam chi
Hbn nhau mot 1an cudi



Em vé di anh di

Em gai nirc n& chan ché thi bén tho thé:

- Anh oi, em khd qua.

To6i nhod nhe:

- Khd thay gi ?

- Khd vé cung.

- V6 cling chwa di dau em a ! Phai thay cai gi chir ?

- Em khé thdy ... mé

Nang thdm khd nudc mat, thuat cho tdi nghe ndi khé thay md cla nang. Co nhiéu ndi-kho-
thay lam. Tha thiét nhw ndi khd thay me, Bui nguj nhw ndi khd thay 6ng ba. Manh Jiét nhw
ndi khd thay éng cd ndi. Rung roi nhw ndi khd thay ... con di me I N&i khd thdy md cla em
Ngoc Anh da co dam ma, huyét mg, phu nha don, ké rang ciing khé thwong hang. Téi lang
tai nghe:

- Trwwdc khi yéu anh, em trét yéu mét nguwdi & Hai Phong. Em yéu anh ta vi anh ta lam tho'.
- Tho thdng nay hay bang tho' cla thi sT Hoai Hwong khéng ?

- Tuyét diéu.

- Tuyét diéu thay ba cb noi hay thay con di me ?

- Xin anh dtrng ndi gian, anh dirng ghen. Em sé& chi con yéu anh théi, yéu anh tron doi.

- Yéu anh sao con nhac thang thi si lam tho quang céo thubc ho Ba lang Troc trén xe dién
ay va khen tho n6 tuyét cu chd ! Than 6i, anh yéu ... sai nhat. N6 hut thuéc cong, anh
phuym sai.

- Em van anh, cho em ndi ...

- N6i di !

- Gap anh em mgi hiéu minh qua dai di yéu anh ta. Em twéng anh ta & lai Hai Phong. Ai
ngo ...

- Ng& sao ?

- Anh ta vao Sai gon va tim em.

- Réi sao ? N6 cong tac v&i Ban Mai hay Tham My ?
- Anh ta chwa hé céng tac véi bao nao.

T6i thd phao nhe nhom:

- Em yéu dAu, sai nhat ctia anh, em ndi tiép di ...



Nang bubn ba:

- Em néi that em da yéu anh. Em chi noi & cda anh cho anh ta. Em bao anh am nhac va van
chuwong cy phach. Anh ta sé tim anh ...

Nang hén mbi toi:

- Gap no, anh hdy chirng t6 anh hon né nhé, anh Long triu mén clia em ! Anh Long, “hoang
tr cla Iong em!”.

Nang vé&, déi mat dé hoe. Téi nhin nang di. “Em di a0 mong budng hon tai”. T6j chuan bi
nghénh t|nh dich. Cac “dé t¢” luc huyen cam cua toi dworc dan do bd tri. Nguyén Xuan Nhan
sé c&i tran cho tinh djch cuda téi khiép so bap thit tap ta cua no. Lé Nhw Quynh sé lam
khudn méat minh ¢6 hén hon cho tinh dich cua toi thoang nhin d& bun ran. Ta Van An thay
cap kinh trang bang kinh den ra vé ... com. Ba dira Iang vang bén ngoai dé bdo dam hdi
nghi tinh y&u. Nghe tiéng hét, “dé t phal ao vo cwru “thay” gap ché dé thay sung quai
ham. Vi Khac Niém, thang ban hoc Thai Binh, mé t0i, theo t6i “song doi nghé si”, dugc
mién dich vu. Vi no6 la “sw thdc” cta ba thang “dé tl” cda toi.

Tinh dich cula téi da t&i. T6i cam doan miéu ta no chinh xac, du, hoi do, toi chwa la nha van,
chwa phat nguyén “tron doi di trén con duwong Chan That”. Tinh dich cua t6i dirng ngang
dau that thang ciing chi ngang vai t6i. N6 Iun ti. Cap mat ti hi. “Nhin nguwoi ti hi mat lwon,
Trai thi trédm cwdp gai bubn chong ngwoi”. Thoi ay, cudi nam 1954, Quoc Phong dang lam
Giam déc Trung tam huén luyén can bo thong tin cia B6 Thoéng Tin ma Tong trwong la
Pham Xuan Thai, chwa xuat ban tuan bao Kich Anh va Mai Chau chwa xuat ban tuan bao
Man Anh va ciing chwa co cudc but chién du kich trong phong s tiéu thuyet giCra hai nha
van an khach Van Quang va Tuén Huy. Chw khong, t6i da thuong ngbn ngir cua Tuén Huy dé
migu ta cap mat tinh dich cla téi. Toi sé khonpg noi nom na. Toi noi bac hoc, theo Tuan Huy:
mat no giébng hai soi chi den, nguoi ta chi thay 16ng may, thiéu han Iong mi. Mat ti hi, n6 kho
long dep trai. Puoc cai téc nd bong bénh tw nhién, rat thi si, khéi tbn “bi ang tin” The
Evening in Shanghai. Mat n6 day tan nhang, Tran né thap nhw tran t6i. Miéng n6 nhd xiu,
ham rang thua. Nhwng no réat lich sw. N6 bat tay téi, niém nd:

- Toi la Nghia, chac anh Ia Long.
- Phai, Long dao cau !

Téi nhac biét danh Pinh ph& tang dé tinh dich ctia téi nhé nhirng Vinh tré, Bang xodn, Quy
béu, Hai lun ... N6 khéng én.

- Ngoc Anh cho t6i “dia chi” cua anh.
- Thé ha !

- T6i mudn ndi v&i anh mot cau thoi.
- Dai khong ?

- Khoéng dai may.

- Noi di !

- Gitra anh va t6i chdng co chuyén gi ca vi ching ta chwa tirng quen nhau. Ngoc Anh phan



bdi tdi. TOi vi nang lam hang tram bai tho khong déang bao, vi nang bao téi dirng dang bao,
lam tho' cho riéng nang doc th0| va da cho nang roi thi xe ban thao di. Toi xin doc anh nghe
hai cau tho cua Nguyén Binh: “M6t tram con gai thoi nay ay, bleng noi an tinh vai thuy
chung”. Anh l& nhac si kiém van si, anh can suy nghi hai cau tho ctia Nguyén Binh. Ngoc
Anh da phan boi, sé phan boi. Nang thay anh tai hoa hon téi, dep trai hon téi, nang bo roi
toi.

T6i nghe mdi long, an Ui nha tho tinh dich cda toi:

- Anh sé tré thanh thi sT bat ha.

N6 dwa cho t6i cai phong bi I1&n:

- Cam on anh. Nh& anh chuyén gium tan tay Ngoc Anh.

Toi do cai phong bi. Thi sT Nghia chao tw biét toi. Trén con dwong van nghé bat ngat mong
ménh, van néo, khéng bao gio toi tai ngd chang nira. Co lé, chang da phan tinh d&i den bac
dang Iinh biét kICh di dén cui trén rlrng hoac cau ca ngoai khO’I hoac day xe khé ca muc,
kho ca thiéu mai danh an tich o ngoa| 6 den vang_hiu hat. Bj dao da khong bao gio tro
thanh thi s7 ltrng 18y cé. “Sw phy” Nguyen Thinh cua t6i da sai lam. Thi s Nghia dem tho
Nguyen Binh day do t6i bai hoc chung thiy cua con gai thoi nay. Chang bi em Ngoc Anh.
dem tGi ra hu va chang tU’O’ng — nhw em da twéng — téi la nhac si, van si ! Cung cach dbi xt
cua Nghia qua la cung cach cua mét thi si. Chang chan thanh nhan chang kem thé hon toi
va chang rut lui co trat tw. Tam hén thi si Nghia rat hiém hoi trong vung troi thi ca bay gio.
Thi si bay gio, co ke hén 1am tho tinh yéu ma tim nghi chuy&n chup md, b&u nhuc déng
nghiép, an quyt tién nhuan but, ném da dau tay, dam bi thoc choc bi gao, tuw dong héa minh
voi phwong Vo lai. Téi cam thay xau hd da chuan bi nghénh tinh dich. Téi khéng xirng dang
| tinh dich cla thi sT Nghia. Chang hon tdi moi mat.

Doi thi si bi dao da roi khoi Nha Hat Tay kha 1au, t6i m&i giai tan chung “dé t&” va vi pham
luat 1& nhan quyén bang cach boc thw cla thi si gti cho t|nh nhan ct ra coi lén. Tho. M6t
tap tho méng chép tay nan nét voi 10 dé tang & trang dau: “Cho em ndt nhirng bai tho anh
chwa kip cho em, vi con tiéc nudi gilr lai. Hay cat ky ban thao nay, ngoai em anh cling chang
con. Khi em chet ‘nhé mang theo . NQU’O’I tinh dau cta em: Van Nghia ...". Thi s bi dao
da van hay, chir t6t. Toi doc may cau cla chang da xa xam mat may:

Co6 mdt som con chim xanh tinh ai

Vao hon anh trong gidy phut dam chiéu
Anh cém thay Iong anh dau té tai

Vi ttr nay anh da bat dau yéu .

Tho cua thi sT Van Nghia tuyét diéu. Chang don toi vao the bi. “Anh hay chirng té anh hon
no nhé, anh Long triu mén cua em ! Anh Long “hoang tl cua long em”. Nang Ngoc Anh xuy
toi. Con mai xuy con tréng. T6i da bj nhan vo nhac si, van si. Bi nhan vo' roi nhan vo am w,
nira that nira gid, hw hw that that. Toi khong thich lam nghé si gia v& nira. TOi can lam thor.
Toi can gitr em Ngoc Anh can Iay soi giay thing thi ca buéc chan em Ngoc Anh lai. Nhac si
Nguyen Van Khanh hat: DO’I ma vang em anh mat vui”. Thi sT Vi Hoang Chuong ngam:

“D0gi vang em r6i say v&i ai’. Toi khdng nén vang em. Em van Ién Nha Hat Tay tham t6i
khién van si Dang Giao, thi si Hoai Hwong thém nhé rai. Em tha thi: “Anh viét truyén ngan xa
hoi, lam tho nh¢ qué huo’ng, anh nhé !”.

Thé 1a téi cdm dao thoc cb van hoc st Viét nam chay mau rong rong ...




Thang 4 nam 1987, Amnesty International, nhom Remiremont mai t6i ra mét tadc phdm méi
1cua toi tai day, sau Un Russe a Sai gop. T0| hira sé t¢i v&i La Colline de Fanta. Trong thw,
t6i dé cap mdt nha van Viét Nam da 'song @ Remiremont va da viét nhiéu vé& Remiremont.

Nhém Al Remiremont td ra sung swéng va hanh dién.

Dan Trwong, tac gia chiéc 4o the tham, dao dién phim Gia hanh phdc da chiéu & Ha noi
2nam 1954. Toi da ubng rwou voi anh hai Ian tai Paris. Anh moi toi vé Brest choi, chi toi
ché Jacques Prévert ngdi lam tho “Mwa toi trén bén Brest”.

3Hién 1a chi nhiém tuan bao Thei Luan, xuat ban & Los Angeles, CA.
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Van nghé si va ky gia di cw da lam sinh dong_cai khéng khi van nghé, bao chi Sai gon. Hai
nhat bao Ty Do cua nhom Tam Lang, Mac Do, Binh Hung, Nhw Phong, Méc Thu va Dén
Chu ctia Vi Ngoc Cac thé hién ro phong cach cula bao co chinh kién rd rét. Hai bdo nay quy
tu nhirng nha bao bac thay Noi dung va hinh thirc ctia né khac han ndi dung va hinh thirc
nhat bao do ngwdi Sai gon chu bién. Loi viét phlem ludn ¢lia Tam Lang (VG Dinh Chi) va Ba
Vi (Trong Lang Tran Tan Ciru) hap dan céc cay viét phlem ludn mién Nam. Nguoi ta bat
dau nghi t&i nghé thuat choi chir va bat phap sau sac cla danh si mién Bac. Vé lanh vuc ca
hat, cac ca si Sai gon clng hoc tap cach hat theo dung giong ca sT Ha néi, ngoai trir ni ca
si Ngoc Ha va nam ca si Trong Nghia. V& lanh viec 8n mac, ni sinh Gia Long cd gang dudi
theo cach an mac cla ni sinh Truwng Vuong. Sau nay thi tién vot. Buong pho Sai gon bot
cac cong twr dlen py dza ma, quan éng tum that lwng tré qua ron. Co thé ndi, cude di cw
nam 1954 cla dan Ha ndi d4 lam thang hoa van hoa dat m&i mién Nam. Tuy nhién, vé 1anh
vwe chinh tri lai Chang ldy gi 1am dep dé cho 1dm. Mt s tri thire, sinh vién than Phap va,
than cong da cong khai chong dan di cw. Theo ho, dat nuwoc hoa b|nh doc lap, ngwdi mién
Bac nén & lai mién Bac tw do, dan chu.

Sy xung doét gilra tri thiee, sinh vién than céng Sai gon va tri thuee, sinh vién Ha Noi di cuw,
kh&i sw bang nhirng khau hiéu dudi dan dj cu viét tiéng Phap va tleng Viét trén mat dai Io
Norodom, réi bang nhirng cudc dlen thuyét chong codng va thach thirc nhirng ké than .cong
trong rap hat Norodom. Tiéng ndi cta sinh vién di cw la to Liva Viét. To bao chién dau nay
gom nhikng cay bat da tam cw ¢ trwong Gia Long, dwoc dQi vé song dwéi nhivng [&u vai
cang tai mot khoang san Kham L&n bj san bang vao ngay téng kh&i nghia 19-8-1945.

Nhirng cay but day Itra cla Lira Viét: Doan Quoc Si, Nguyén St Té, Minh Dao, Tran Thanh
Hiép. Lira Viét dwge sy ing hd t|nh than cdia nha van Nguyén Dac Quynh chl bién tudn bao
danh tiéng P& M&i cta Tran Van An.

T6i khdng quan tam t&i sw xung dét chinh tri. Gilng chang thém chd y “am muu phan loan”
cta twédng Nguyén Van Hinh, tuo’ng Lé Van Vién, twong Lé Quang Vinh ... T6i nam &
chuéng cu Nha Hat _Tay doc bao van nghé. Toi thay van nghé di cv co hai khuynh hwdng:
khuynh huvong td cong va khuynh hwdng hoai hwong. Thi sT nhe qué dir doi lam. Sat canh
bén thi si la cac nhac si. Ong nao 6ng nay hi huc khiéng dat 1ap séng Bén Hai doi nbi lai doi
bd dé mau chay vé gap ngwoi em cl se tinh xwa. Dé tai sang tac tien di cw la qué hwong
khoi Itra. Dé tai sang tac hau di cw la qué hwong chia cat. Nn& me, nhé cha, nhd em, nhd
anh, nhé nguodi yéu, nhd dng ndi ba ngoai, nhd rugng viron, ao chudm cur Ioan cao cao.
Mot dé tai phang phu cho cac th| sT mam_ non. Nhw t6i. Mai xiy manh, t6i phai nghién ctru
cac nbi nhé dé tong hop mét qua nang né.

Pau tién 1a ndi nhé me giao duyén tho nhac gitra thi sT Thai Thiy va nhac si Nguyén Hién:

Me oi th6i dirng khoc niva
Cho Iong gia nang sau thuong
Con di say tinh vien xu

Dau co quén tinh c6 huong

Thwong ngong vé qué ci
Got thu xeo tham thé
Bay trai tham roi 16

Sung guwom hen mai vé

Con vé t_‘ém dep Itra
Me cuwoi vun khom déau



Mai tranh ngheo vwon khoi
Vuwron thom ngat hwong cau

Me oi thoi dung khog nira
Cho Iong gia nang sau thuong
Con di say tinh vién xt

Péau ¢6 quén tinh cé huong

Van thi sT Thai Thiy va nhac sT Nguyé&n Hién giao duyén ndi nh& em:

T6i c6 nguwoi em nhod
Xanh xanh doi hang mi
Méi hong vira dwong do
Chura biét sau biét ly

Ngay téi di vang néng

Nghiéng nghiéng m¢ét hang cau
Mai ta nhin may tréng

Gwi loi vé thurong nhau

Chiéu nay budn vién xtr
Nho nguwroi em gai xwa
T6i thay chan troi cd
Déang dang mot hang muwa

Mo vé déi méi tham
Cuwoi ngay téi lén duong
Qué ta chuerng xa lam
Gio em c6 mén thuong

T6i c6 nguwoi em nhod
Xanh xanh déi hang mi
Moéi hong vira dwong do
Da biét sau biét ly

Hai 6ng Thai Thuay va Nguyén Hién phai cam on toi da ‘ngwdng mo hai ndi nhd dén thude
long. Toi nght, ngoai tdi, it ai co thé nhd tho nhac hai 6ng nay ma ghi Ién giay. Nhac t&i
séng Bén Hai thi c6 nhac sT Nhat Bang:

Nguwoi oi niwéc Nam cua nguoi Viét Nam
Vi d4u oén tranh dé long nat tan

Pay Bén Hai 1 la noi ngan cach doi tinh
Pirng 1én tim chén yén vui thanh binh
Nquoi oi sbng chi cudc doj thwo’ng dau
Vé day 4o com dum boc I4y nhau .

“Hwéng vé mién Bac” co nhac si Pho Quoc Thang. “Gidc mo hdi hwong” ¢é nhac si Vi
Thanh. Em Ha ndi, em Hai phong réo rat. “Han ly hwong” c6 nhac si Anh Hoa. Ai cha, phong
trao hoai hwong tram hoa dua no'. Nhac sT mién' Nam Lam Phwong ciing “sau cb dé”:

Bubn nhin vé xa x0i

Ha noi oi da xa mét roi

Mit mung pgan trung khoi
Thanh phé cii khuét sau nai doi .



Lay dau ma dong khong hét néi nh& qué hwong trong thi ca, am nhac hau di cwr. Cong vién,
ghé da, nam curg 0, dong song khe sudi va nhirng 10 thé giai phong sat khi dang dang déu
c6 cho dlnh cw tét, “oeo phe” cao & ba tiéu bang Thi ca, Am nhac va Tuy but. Nn& mai dam
nhan, nhac si Trong Khwong sach déng thanh nién yéu nwéc “Vé& mién Nam”:

Durng vung Ién nao bao thanh nién yéu nwoc
Hwong vé day mién Nam qué hwong nang éam
Theo got chan nguwoi xuwa

Ta bwaoc trén dwong di

Bao nang mwa swong gio nao ngai chi

Ong ‘Banh xe lang tr" quén béng mat di cv tw do, ¢6 ai can dirng ving lén dau, di cw bang
tau bay, tau thay cha bi nang mwa swong gié gi sot ca. Ong Phé Qubc Thang keu goi
“Dirng mot mua hoa”. N6i that, hang tram bai hat hoai hwong 1954 khong dich n6i mot
Chiéu qué cua Hoang Quy 1940 mot Tinh qué hwong cua Viét Lang 1948. Tinh hoai
hwong cia Pham Duy va Xuén tha hwo’ng cua Pham Dinh Chwong khéng nam trong “tho
nhac mua nhé& nha”. Toi da doc bai tho cla Lan Son, thi si tién chién, dién ta canh chay
giac, bo qué ra di tan cw that cam xuc. Bai tho nhan dé Gian thién Iy

Méi khi mo lai bor thuong cii

Long nh& qué hwong van dam dai
C6 mét mua xwa hoa rén la

Triu canh thién ly goc vwon ai

Thién ly giang son khuét bong céy
Gian hoa lac chu canh_hoa gay
Trong hoa gitra lic quéan thu téi
Duyén vo&i hoa chwa dau may ngay

Tir day ra di van ddm dai

Nuwdéce dong Tam Bac quyén long ai
Hai Tan mét giai xa xoi lam

Thién ly gian xwa nay thdm phai

Bao duwoc vé trong thdy Hai Phong
Tuai gian thién ly no troi khong
Tinh ta giang mac tinh thién ly
Hén wop bén hdn thom may béng

Hoa lac tay thy co 6 guong

Bao vé lai ngat doa hoa thurong
Bén long lai ap long thién ly

Tinh ci co bay dep phd phwong. 2

Ban nh¢ Lan Son chtr ? Lan Son cla “Dam ma di trong mwa phun thé tham qua, Di trén
duwdng va dap xéo long toi” day ma. Bai tho Gian thién Iy clia éng c6 vé nghéo van, nghéo
chir (hai lan van dam dai, hai lan ai, hai chiy bao) nhung ti thay nd van kin dao, nhe nhang
va khdng dao to bua Ién kleu sung gwom hen vé” nhw thi sT hoai hwong hau di cu. Thi si
khéng deo sung, khéng glet ngwoi. Nhirng ké deo sung, sat nhan khong phai la thi si.
Nhirng ké chuyén phi noc ran rét cling khdng phai la thi si, du ching n6 lam tho. Bon nay
thudc trwdng phai Mai Dién Tho.

Nghién ctru khuynh hwéng thi ca hoai hwong hau di cw xong xudi, toi cdi tran danh vat voi



van diéu, chi¥ nghia “sang tac mot bai tho’ nhé qué theo toa dat hang cua nguwoi yéu. Toi
khong hiéu tai sao em khong “com mang” t6i tho' tinh yéu ma, lai “0 do” t6i tho' tinh que. Thé
thi t6i nhé qué hwong Thai Lo cua t6i. Toi “thoi trang tho tuyen choi mét bai tho gilk gai
bang nhé qué. Qué hwong o, toi lay Ngum Xin hay phu ho toi. Ban lam on cho téi tat ca
sy khoan hong dai lwong khi doc thi pham” dau d&i tho cda téi nhé, ban nhé | Ban c& cudi,
cang cudi bo 18 bd cang toi cang thanh cong. Vi khuynh huéng hoa| hwcrng bién héa sang
khuyynh huéng hoat ké. Va sé, rat co the, toi thanh van si hoat ké s6 mét Viét Nam la Do
Phon, tac gid Khao hay thi sT hoat ké Tu M&, tac gia G/ong nwéce nguroce. Bai tho cla téi no
gidng con cua rung cang. Ay vay ma cé ngay t6i da bd vao thi ca. Xin chép ra day véi ca
long chan thanh:

Thai Binh oi !

Sau con khoi Itra toi boi

Gia dinh tan nat bao nguwoi cach chia
Dau bubn giay phut phan ly .
Thai Binh hay doi nguwoi di sé vé
Nwdre séng Tra van duc

Dong song Tra van vuwrong

Ta nhan gt niém thuong

Sau chudi ngay ly biét

Ta dang xay mong dep

Mai tr& vé Thai Binh

Bai tho cua t6i con dai nhung tri nhé cua tdj nd ché. Vi luc thap nhat tu hoai hwong khuynh
hwong thi ghi trén day, twdng da du danh d4u méc thir hai cla cudc ddi van nghé cua toi.
T6i cam doan bai tho nay la cua téi, néu man tra téi xin chiu moi trach nhiém trwdc phap
luat. VAt va_chan |am, tay bun mai hoan tat bai tho, t6i chép lai sach sé, viva rit Ruby vira
doc I&m nhdm. Réi cao hirng, tdi ngdm vang. “Dé t&” L& Nhw Quynh hét ho hot hai chay
Vao:

- Ong ngam tho cla ai day ?

-Gi ?

- T6i hoi 6ng ngam tho cla ai.

- Tho clia ai mdc mé gi may ?

- Mac mé ch.

- Sao ?

- N6 khién t6i nhé qué, tdi mudn khoc.

- Thata ?

- That. Tho cta ai ? Ong cho t6i chép nhé ?

T6i anh ding phwdn ngwc:

- Tho cua tao.



Lé Nhw Quynh nuét nwéc miéng:

- Hay qua, hay qua ! Ong day téi lam tho di !
- Tao sé day may.

- Chép trwéce cai da.

- U.

- Ong doc cham cham.

Thanh td nghé tho dai ngd téi le ghé. Tho chwa khdé mwe da cé doc gia ai md doi chép. “bé
t&” Lé Nhw Quynh chép xong, ga toi:

- Ong cho phép téi xap xi xap ngau nhé ?

-Lagi?

- Lap Nam Binh vao Thai Binh, vé dia do lai, thay séng Tra bang séng Hong.

- DBé [am chi ?

- Pem tr6 cac em gai.

- Tao sé day may lam tho ma.

- T6i khodi bai nay, dé lap ghép.

- Poéng y.

“Dé t0” L& Nhw Quynh dem “thi phdm” clia “sw phu” khoe “sw huynh” Nguy&n Xuan Nhan.
Thang Nhan chép lai, dem khoe “swr dé” Ta Van An. Thé la Thai Binh hda thanh Nam Dinh,
Pha ly, Ninh Binh va dong song Tra Ly cla t6i hda thanh di cac thir séng ! Tai thanh cong
mau chéng. Téi vac mat t6i lén. R6i Bang Xuan Con khen, Vi Khac Niém khen. Téi bd xa thi

si, Hoai chyng T6i da la thi sT! “Thi pham” cla t6i qua vong loai, vo ban két, sap vao chung
két, doat gidi ... hdn. Kha nang thi ca cla tdi budc chac chan con mai roi.

- Anh 1am that nhiéu tho nhé qué hwong va tuy but vé qué hwong. Néu anh yéu em, anh
dirng dang bao, anh cho em ludn ban thao.

- Em yéu dau, sang tac con wét muwe anh da cho em roi.

Téi thive khuya lam tho nhé qué. San co trén tho, toi clr nhdm tho ma dam da huynh huych.
M&i ngay em 1&n nhan mét bai tho, cé ngay hai, ba bai. Nhuan but cda téi la ... hdn méi em.
Lam tho nhé qué riét, qué hwong gay mon, 6m teo. Téi so' qué hwong ho Iao bén chuyén
hwéng nho tredng I(yp, ban bé. Em gai Ngoc Anh nhan tudt. Thiva thdng xéng lén, tbi ré
sang truyén ngan, tuy but ...

O O O

Bai tho dau doi tho cua t6i da soi sang mot diéu nay: Poc tho cla cac thi si bac thay nhiéu
lam, thudc tho cla cac thi ST bac thay nhiéu Idm, phé binh tho' cla ngwoi khac kj Iam nhung
khi minh'lam tho thi tho' ctia minh né roi tom xuong khuynh huong tho keo kéo. Ban biét
khuynh huwéng tho keo kéo ? Xin dan cir vai ang tho cla truwdng phai ay:



Keo kéo

Cang kéo cang dai
Cang nhai cang ngot
Chay tot vé nha

Xin ba mét xu

Ra mua keo kéo

Ong Tay ma lay ba B4m
Thay hang keo kéo chay &m ra mua

C6 kia méa ddé hong hong
Khéng &n keo kéo nén chdng c6 ché

Con mét kém nhém kém nhém
An dbong keo kéo sang nhw den 6 to

Trwdng phai tho keo kéo gan giii v&i trwdng phai van xi né ma thung. Thi si keo kéo c6 thé
vira kéo keo vira sang tac tho ca ngoi keo keo:

Ngot nhw duwong cat
Mat nhw dwong phen
An hét ho hen

B6 tim b6 phéi

Van si xi né ma thung c6 thé vira canh chirng phu lit vira ké nhirng cau chuyén hap dan an
khop voi chuyén dang diénra trong ... thung. T6i co trién | vong thi sT keo kéo kiém van s xi
né ma thung. Sa dich Pphé binh van nghe ré tién — chi cta thi s no — chinh 1a bon thi si
keo kéo kiém van sT xi né ma thung vay. Tran Phong Giao nhét dinh khéng coi Hoang Hai
Thay, tac gia bo tiéu thuyet day com, Méi thdm nira doi la nha van, nhwng anh ta viét tap
truyén Ngoi [ai bén céu co ra cai gi dau ! Nguyen Quéc Tru ché tap truyén Nhing ngay vui
cua Dang Tran Huan, nhwng anh ta viét truyén ngan, ky tén So Da Hwong, clng tam thuong
nhw truyen ngan ho Tran co ra cai gi dau. H6 Nam phé binh van nghé Khung, khlep lam,
nhwng H6 Nam lam tho ky tén Vwong Tan co ra cai gi, H6 Nam chuwa biét viét tiéu thuyet !
Uyén Thao phé binh dao to bua I&n nhat Sai gon (Thanh Tam Tuyen miét thi Uyén Thao la
nha phé binh it hoc), nhung tho van Uyén Thao co cai gi ra cai gi dau ! Hinh nhw, Nhat Linh
da viet ¢ dau do: Phé binh gia la nhirng ké khdng co tai sang tac, la nhirng ké sang tac that
bai & ché. Con  dwdng van nghé da dwa toi di xa khoi khuynh huo’ng tho keo kéo, van xi né
ma thung va dan {6i dén chd quen biét phé binh gia van hoc Thwong Si. Ong la ban than
cta Tam Lang, viét thuwdng xuyén trén Tin Mdi tien chién. Khdng hiéu gitra Thwong ST va
Nguyén Tuén c6 xich mich gi nang né ma, ngay tlr Vang bong mét thoi, Thwong ST d4
“danh’ Nguyen Tuan toi ta. Nguyén Tuan xuat ban tac pham mai, Thwo’ng Si theo doi da
kich, khdng mét mai. Bay gio, Nguyé&n Tuan da chét, da dé lai cho doi song Vang bong mot
thoi, Téc chi Hoai, Thiéu qué huong, Chiéc I dong mat cua, Tan dén déu lac, Chua Pan,
Tuy but .. hang triéu doc g|a biét Nguyen Tuan, trong nuéc nhu ‘ngoai nuwaoce. Bay gio,
Thuwong ST g3 gia lam roi, sap vé dat roi, Thuo’ng Si khéng hé co6 bat cir mét cudn séach loai
nao dé lai cho doi song. Va it ai biét tén Thuo’ng ST.

Tw bai tho khuynh hwéng keo kéo clia t6i, t6i mubn ndi v&i cac ban van nghé tudi nhd cla
t6i diéu nay: Cac ban da viét van, lam tho thi cac ban cw lo trau doi ky thuat va nghé thuat
viét van lam tho dé van tho cac ban that hay, dirng xia vao pham vi phé | binh van hoc, nhan
dinh van hoc. Phé binh van hoc doi héi kién thirc van hoa sau rong va tudi tac chin mubi.
Kién thirc van héa sau | rong dé khai bj ché trach la thleu hoc. Tudi tac chin mudi dé cong
binh, khach quan va cdm théng dwoc tac pham, tac gid va thoi dai. Phé binh mot tac pham



khong co6 nghia la de tac gia cua né ra béu nhyc, lang ma vi do ky hay vi bat dong chinh
kién hay vi mot am muwu dé tién nao do. Phé binh cang khdng phai la danh du kich vai dong
ch» ban tién trong nhirng chd goi la Hop thu, So tay van nghé. Nguwoi phé binh van hoc
lwong thién 1a ngudi soi sang tac pham cho ca doc gia lan tac gia. Ké phé binh van hoc bét
lwong 1a dira bbi ban tac pham, vay nho tac gia va dé biu déc gid. Nguoi trén dwoc kinh
trong. Ké dwéi bi khinh bi.

Téi da phé binh tho van cutia van si D6 Tién Dirc, thi sT Hoai Hwong tam thwong va téi da
lam mot bai tho qua dbi tam thuong. Néu t6i nhé hét dé ghi ra, tho t6i con thua tho keo
kéo, tho quang cao thudc lau ctia Xuan téc dd trén xe dién Ha noi. Nhwng can gi, ctru canh
b|en minh cho phwong tién, toi da dung tho téi ... gilr gai yéu toi, con tho' toi keo keo, thubc
lau, toi bat ké. Toi co . dam gui dang bao dau 2 Van nghé cua t6i khéng vi nghe thuat Vi
nhan sinh. Ma vi gilr ga| it ra da co ba “doc gid’ " chep tho t6i va mot em ai moé doc quyen
céat kin ban thao cla t6i. Em cho téi hédn nhiéu qua. Thi sT khong thé song bang hén. Dao
nay, tau budn clia Phap ghé bén Kho 5 thwa thot, Pang Xuan Cén méat khd nang nudi ti an
choi rong dai lam tho' tang gai. Em Ngoc Anh yéu dau nha tho ma quén cho gao, dau héi,
nwoc mam, thit, rau ... Bé cang bao tw tlep tuc lam_tho keo kéo, t6i phai di viét * fiche” &
Pht tdng Gy di cuw, Iuong cham cong moi ngay 50 dong T6i tré thanh dong nghiép cua Y
Van. Y Van don dong bao di cw. Toi ghi danh sach tirng gia dinh di cw vao tam “fiche”. Nho
lam nhan vién chdm céng ctia Pha téng Gy di cu, toi duoc biét, ngudi di cw bang may bay
cling co tro cap 700. Toi gom thé hoc sinh cla Nguyen Xuan Nhan Lé Nhw Quynh, Vi Khéc
Niém, Dang Xuan Cén. Nam dra 1a cé 3500 dong roi. Gia “dé to” Ta Van An dirng thudc
thanh phan | Bac ky c, toi s& thém mét dau nguol. Thang nay, b6 c6 tiém may Van Can &
Cho Cii, mé Bac ky mai, tbi ngay quan quanh tai Nha Hat Tay cho t6i sai vat.

M& mat, méi tay viet “fiche” va sai quai ham cudi vi nhirng cai tén rat nha qué Bac ky, dém
dém téi van tho va tay but. Sé lwong “van nghé” nOp em xudng dbc. Em chi con |én Nha Hat
Tay chiéu th bay. Toi an lwong chdm codng tron moét thang thi_ bi dudi sé. Trir bdn cht nhat,
toi lanh dwere 1300 dong boéng Dwong. Roi duwoc lanh 5000 déng tro cap di cw. Di cw bang
may bay khéng lanh va| sira, gao nén mdi dau ngwdi 1000 déng. Chung t6i di an com tiém
lu bu. T6i mua 10 cudn “an bum” nhac soan riéng cho luc huyén cam vé tap bung “x6 16 c&
lat xich”. Hom ngang qua tiém ban dan sao, kén trong Au Ménestrel phd Catinat, t6i nhd
Tén thdi. Thang nay & lai vd&i cu Hb. Tai say mé ngam cay ken clarinette. Gia dé ban la
7500 dong. Toi khong da tién. Banh mua cubn phuong phap day choi clarinette lam ky
niém. Gia tGi co tién mua clarinette, t6i da thanh tho ken. Hé luy cua nghiép va oan khién
clia nghé sé khong bua vay, san dudi toi. Khéng du tién mua ciarinette, ching t6i an tiéu
vung vit, chyp anh via he lia I|a COi xi né twng blrng. Khi chay tui, chung t6i d6i. Vi Khac
Niém chan song doi nghe sT, “vé voi gia dinh”. Nho thé, nd thanh bac si, phuc vu linh nhay
du, deo lon trung ta. Chtrc vu cao nhat clia n6 trwdc 1975 1a Chi huy pho Trwong quan y.
Hlen no dang sgng canh vg dep, con khdn, hai ra dé la tai _Arlington, Texas. Tinh tinh van tot
va van to nhw hoi Nha Hat Tay, di cho Bén Thanh mua nwéc mam Hoai Hwong bi rot do
tung via hé Bonard. Hai “dé {0 Nguyén Xuan Nhan va Lé Nhw Quynh khdng, nudi ndi “sw
phu bang chudj va hot vit ludbc mua chiu clia “nghé si ban san” dwo’i chan cau thang lau hai.
“Nghé si ban san” rat t&t. Anh ta lam nghé thg kim hoan, cd hai cai rang vang tap choi
accordeon chuyén ngoi ban san doii ... viec lam nén ohung t6i goi chang la “nghé sT ban
san’. Chang than voi Y_Van, thLPO’ng dai Y Van va toi &n san va hot vit luéc. Con thang “‘dé
tG” Bac ky ci Ta Van An thi vét co chay ra nwgc. N6 dem tang “sw phu cai ao so mi sOn
co, cai quan kaki réng thénh thang, dailé thé. Téi doan cai quan nay cua tén linh Ma réc
nao may réi ché, khdng them dén lay.

Bang lung tung chuyén ao com thi Dong Van Khai mo 1én Nha Hat Tay ru t6i theo duw khoa
Can bo thanh nién so cap. Téi khan goi qua muép toi san van dong Richaud, an uong tap
thé no né, tdm tap tha clra. Phai toj thirc ngu dung gio, tap thé duc sang s&m va hoc “Hoi
nghi Genéve’ va “Cudc doi tranh d4u cia Ngbd tha tuwéng”. Téi dang cay tho, khéng co thi



gi® va noi chdn lam tho, dam. ra tvong tw tho. Lai bi Bang Xuan Con du dd: “Tau budn
Phap vao nhiéu Idm, het dai roi”, tdi khan géi qua mudp roi trwong, dwoc Iinh 200 déng sau
khi tree tién an hai tuan 1&. Oi, neu toi bang long lam Can bd thanh nién so cap, t6t nghlep,
t6i tré thanh thay day v& & cac trwdng tiéu hoc cong lap day. Téi s&, moi sang, moi chiéu,
mac quan xooc¢ trang, may 0 trang, deo cai tu huyt frudc ngwc day cac em nho chim bay,
co bay, eéch nhay, khom lwng, wén nguc ... Do la cac dong tac thé duc thudng thirc. Va,
chac chan, t6i sé thoat canh tu toi, chup mi sau nay.

T6i hdng nhan vién cham cong Phu dac dy di cw. Téi hw Can bo thanh nién so cap Tré& lai
Nha Hat Tay, t6i y hét thai tir Dan thoat canh con tin vé nwéc Yén ay. Chung “dé t&” mung
rg. Dang Xuan Con ngay ngu dém di lam. Sang som no khuan cam, tao, nho, |&, phd mat

vé. Cudi tuan Iinh lwong ra rich. Mét hém, Bang Xuan Cén bao t6i:

- Tao thdy may lam tho, viét van cang ngay cang hay day.
- Thi sao ?

- May ctr dem cho gai hét, ubng 1am.

- Khéng cho gitr lai lam con me gi ?

T6i “lap chi” van chuong:

- Bai tap, gilr chat cho.

Con noi:

- Thir gtri dang bao xem sao.

T6i nin thinh Bay gi¢, tuan bao Viét But clia Trdc Khanh, ban than clia Nguyén Binh, d& dinh
ban. Truc Khanh qua lam cht but tuan bao Tho Thuyen 8 trang, khd nhat bao. Trac Khanh
va Nguyén Binh cung séng & Sai gon truoc 1945 va cling phiéu lang tron ven 9 nam Nam
B& khang chién. Trac Khanh vé Sai gon nam 1952, Nguyén Bjnh & lai bwng bién. Trong bai
Hanh phwong Nam, Nguy&n Binh dé tang Truc Khanh mé& dau:

Hai ta lwu lac phwong Nam nay
Tréi may mua qua én nhan bay ..

Va két thac:

Nha nguwoi oi hé nha nguwoi oi
Nguoi sang bén ay sao ma lanh
Nhip trac ta vé lanh may muwoi

Vao té da lanh, & lai v&i khang chién cang lanh. Sao téi yéu Nguyén Binh thé ! T6i co cam
tinh voi Trdc Khanh vi Tric Khanh thi s 1a ban cla Nguyen Blnh thi sT than twong cla toi.
T6i bén loay hoay viét mot truyén ngan Iay nhan dé “Dinh céng”. Truyén ngan dién ta canh
dinh cong kéo dai 10 ngay cua phu bén tau. Tinh tiét trong truyén kha éo le. Cong nhan vira
phai doi pho v&i cha boc 16t cwong quyét khéng tang lwong, vira phai dbi phé véi vo minh
so mat viéc doi rach ap lwc chdng dau ‘hang. Coi tau hu doa r&i cang, khdng them xudng
hang héa nira. Cubi cung, nh¢ I0ng qua cam d4u tranh kién nhan cong nhan thang loii.
Truyén ngan “Dinh cong” gvi tudn trwde, tudn sau dang Ilen o) trang 2. Toi ky tén cung com
Vi Méng Long. Ngay dwdi truyén, Truc Khanh nhan tin: “Ban Vi Mong Long, tiép tuc gui
truyén ngan dé tai xa hdi. Cho' doi. Than ai”. Téi khéng nghi Tho Thuyén ddi bai ma nghi



rang truyén cua tbéi hop voi khuynh hwéng Tho Thuyen Néu toi guri “Binh Cong” cho Tham
My cua Thanh Nam, bai cla t6i sé bi liéng vao thung rac. Vi Tham My chuyén dang truyén
tinh siing l€.

Vay ban tudi nhd thich 1am van nghé cla toi, muon bai cua ban dwgc dang tai, ban can chon
bdo hop khuynh hwdng véi bai cua ban. Ban guri truyén chong cong san cho to bao trung
lap hay t& bao than cong, truyén cua ban nghé thuat cach may, van bj loai bo. Cling vay,
ban dirng g truyén tranh day xa hoi cho bao hué tinh. Va ciing vay, ban ché nén g
truyén tinh duc cho bao . . chan hwng dao dic ! Toi nght nhiéu tai nang van chwong da bj
thui chot vi clr guvi baii cho bao khong hop voi khuynh hwéng cia minh, givi hoai khong thay
dang, dam ra nan chi, bd viét. Ban nén suy nghi van dé nay.

Cam giac lan dau tién thay truyén ngan cla minh Xuat hién trén bao do Truc Khanh Jam chu
but la sung swong va hanh dién. T6i mua 5 s6 bao. Dém ay, bang Xuan Con, Nguyén Xuan
Nhan, Lé Nhv Quynh va t6i ngao du, tdn mét tram dong. Dém ay, toi duwoc nghe Quach
Pam hat Duyén Anh cta Nguyén Thlnh trén dai Phap A. “Co” van nghé cla toi leo thang tai
Nha Hat Tay. Hung hang con bo xit, t0| choi bai tho' xa héi, dién ta sw nhoc nhan cla ngwou
lao dong dw6i nang ICra Sai gon. Toi gLPI bao Nhén Loai va dwoc dang ngay. Bai tho “x

hoi” cua téi, téi chi con nhé bon cau cudi:

Néng, nang mai troi oi
Mat, mat lan di thoi
Nhirng nguoi dén lao dong
D& kh6 qua nhiéu roi

V&i mét truyén ngan dang trén tuan bao The Thuyén va mét bai tho dang trén tuan bao
Nhan Loai, Vi Mong Long ng& no tho van toan tai. Téi bong phan van gitra tinh yéu va sy
nghiép. Cho’t nho thi s Van Nghla da day_ d6 minh: “Anh Ia nhac s kiém van si, anh can suy
nghi hai cau tho cia Nguyén Binh”, t6i ngam vang:

Mot trdm con gai thoi nay &y
Dirng néi an tinh vaéi thay chung

Thém con nha Bang Xuan Con trach méc t6i dem thg van “cho gai hét, udng lam”, t6i nhat
dinh cup vién tro vo diéu kién tho, tay but, truyén ngan cho em Ngoc Anh. D& do Iong em
xem em yéu t6i hay yéu tho van cua toi. Em 1&n Nha Hat Tay, khdng dua tho, em khong cho
hén. T6i 6m dai em, hdn g& twng bung hoa 1a, hdn cho bd cong lao thire dem go van cua
t6i. Em ngung nguay. Em hén doi. Hai lan nhat son méi ma khong cé tho dem vé, em Cung
thi Ngoc Anh khong 1én Nha Hat Tay nira. T6i coc can em. Téi da cd Tho Thuyen Nhan
Loai. T6i da dit em, chv khdng phai em da dit t6i. Tai chiém thé thwong phong vé tinh yéu
dan_ba, con gai. Ludn ludn thuwong phong. Con thwong ma phong thi doi ngay bat chudn
chubn mai dam tuyén bd.

T6i trai qua cai Tét 1955 vui v&. Cudi thang 2-1955, 6ng bo cua Bang Xuan Con khiéng ba
nang hau di cw. Ong ba tim lén Nha Hat Tay. Nhung ngay vui ctia ¢hung toi cham dwt. TOi
c6 Ong cau ho lam y ta & Phu dac uy di cw, doc bao Nhan Loai thay téi la “thi si” thi han
hoan ra mat, clr ga t6i vé song chung Vv&i gia dinh &ng ta. Toi hen hoai hen hay. Bay gio, toi
danh khan goi qua mwop, deo thém tui tho vé Quai de Belglque ta tuc 6ng cau. Ong ta_
chiéu dai toi nong nhiét, nhwdng ca xe dap hop cho t6i x&r dung. Ba mo' toi thi it thi&n cam
voi toi. Mot hdm, dng cau dui vao tay toi vai tram, bi dira con gai 8 tudi tréng thay. Ong ta
dan do con bé: Dung noi cho me biét nhé !”. Toi bat dau cam canh. Dém khuya, cau me toi
cai nhau. Mg t6i khdng bang long chira chap t6i. Toi nghe lot tai. Trén gac, duoi nha cach
nhau cai san van. Sang som hom sau, nhac st kiém van si kiém thi s Vi Moéng Long, tac
gid da co truyén dang Tho Thuyén, co tho dang Nhan Loai khan géi qua muép, day nhe



clra, lang I& ra di. T6i “Ié got chan phong tran tha hwong” nhiéu hé phé ma khong tim thay
ché nao tuyén dung cu ly don dién cao su hay tuyén mo linh. Leo xe thd mo, toi xudng gan
nga ba Ong Ta, vao trai linh nhay dyg, tinh nguyén dang linh. Nguoi ta bao chién tranh cham
dit réi, khdng can linh. Thé 1a toi mat co hoi 1am thién than M Dé.

Rot cudc, “trdi chiéu bang lang bong hoang hon”, t6i lai mo vé Nha Hat Tay. Nguoi toi gap &
clra nha hat 13 Hoang Van Bao, em cung cha khac me v&i 6ng Hoang Huy Bich, chu hi¢u
sach Hoc Hai thi xa Thai Binh. Thang nay da bi chdt ma mdi con tet va ndi to [a nhéu nwoc
miéng. N6 don da hai toi:

- Caudichoixavéa?

- Sao may biét ?

- Thay khan goi qué muwdp. V&i lai, hai tuan nay, nhin Ién chudng cu, khdng thay cau.

- Ong bo thang Con roi dai gia dinh chi nd xam lang dat cla tao. Tao “mat nuwdc” phai
giang ho.

- Bay gi& 6ng tinh & dau ?

- Chwa biét.

- Hay 6ng vé & véi toi di ?

- “Nha” may déng khdng ?

- C6 ba cu téi va téi thoi.

- Pugc. Nhuwng tao ty tuc com nwoc.

-0, lo gi.

Toi vao “nha” thang Bao & tang dwdi cd san khau. Noi san khau, nghe noi co tay van nghé
Dwong Klen “Nha” Bao ké hai cai givong Ion, vach gidy dau Kin mit. Toi co thé lam tho,
viét van & day. Con vai tram 6ng cau dui cho, 6 clv dén hém Casino an com swon nwdng,
com hoay quay kho quan cta co Cuc. bang Xuan Con than tha néi budn riéng cua nd. No
ga toi di giang ho.

- B6 6ng b ai nubi ?

- Tao nan gia dinh m&i bd vao Nam. Twéng sdng mot minh quén qua khiv, ai dé qua khr nd
theo minh vb tan Sai gon.

- Chd 6ng bd méc so' mi gb rdi tinh chuyén giang ho.
- May Ién & va&i tao.

- Khéng.

- Tai sao ?

- Cudc vui tan me né roi.



T4 ta tuc “nha” thang B&o, gan nhan tui thi v& dwoc ctru tinh. Clru tinh [a thdng hoc tro Bui
Chu Ién tro hoc Ha ngj, tén a Tran Van Théng. N6 dang_theo hoc khéa Can b6 théng tin mé
tai Kham Lén, do Quoc Phong lam giam d6¢. Thong nhay vao Ban bao chi, N6 tim {6i, thué
ti viét tho chong cong, moi bai 15 dgng, moi ngay hai bai. Toi bén lam nham hai con tinh
cong trtv. Hai dia com 18 déng. 30 dong trie 18 con 12. 12 dong ri ra ca phé, thubc la du.

Ao

T&i bang Iong. Thé 1a t6i “cho thué ban than”, lam tho chéng, cong kiém com. Puoc dung
tuan 18, thay vi tién trao thor muc hodc tho muc tién trao, Tran Van Théng dé nghi dan toi toi
Cau Iac bd an com, udng ca phé ghi sé. “Khéng phai la moi ngay tao dwoc linh lwong”. Toi
danh theo né, ngay hai blra, vao Kham Lén an com Cau lac bd. An uong no né, ghi s4 xong
Xuoi, trén dwcyng vé t6i mé&i méc bai tho dwa nd. Ti ban [udn ban quyén, ban ca quyén dé
no ky tén. Téi so dwa tho trwdc, nhd gap truc trac ghi sé thi xau ho idm.

Nghe lam tho chong cong thué, gia binh dan, giup t0| no bung, dong thoi, giup t6i x&r dung
niem luat dé dang. “Tram hay khong bang tay quen”. Vi thi ca cua t6i luc nay vi ... bao tw,
nén téi da quén Tho Thuyén, Nhan Loai. Tl chwa biét ngay mai cla t6i ra sao. Tat ca phu
thudc vao Tran Van Thong. Gitra thang 4-1955, khach hang tho cua tdi bao tin budn:

- Man khoa can bd théng tin roi !

- May hét thué tao lam tho.

- U.

- Con thué gi khac khong ?

- Khéng.

NO rut tang to6i hai tram.

- Tao vira linh lwong, may cam tiéu dé.

N6 khao t6i chau com tAm gid cha Quéc Hwong. R6i mbi dira mdt nga. Téi an dé 200 dong
Cubi thang, tién chay. Ctru tinh thtr hai xuét hién. Lai thang dau by Dong Van Khai. N6 ciing
da bd Can b thanh nién so cap.

- May di lam cach mang khong ?

- Chéng ai ?

- Lung tung.

- Didau ?

- Ban mé thudt.

- Rirng ru ha ?

- Rrng ru. Chién khu day.

- CO lvong khéng ?

- Bao dam com no.

Téi dang lo déi, cé thang ru di lam cach mang, bdo d&m com no thi mirng quynh. Tha that,



tdi da chan Nha Hat Tay. Nhirng chuyén tau vét ché tir Hai phong vao day rat can ba cla xa
hoi mién Bac. Cong chwre, giao chirc va cac gia dinh kha gia lan luvot gia tie Nha Hat Tay
hét. D6 Tien DBlrc ga tbi xudng trai hoc sinh Phu Tho. Cam thay minh khéng cé khiéu hoc, toi
cam on né. Nha Hat Tay con gi dau ? Em Long phop phap. Em Hai den gay dét. Em Trinh
vo duyén. Va cai cau tieéu cong cdng ngap phan. Toi can thoat khdi xa hoi Nha Hat Tay 6
hop, gié rach. Téi can thay doi khéng khi.

- May nhan 1&i chw ?

- Ch&c chan com no khéng ?

- Chéc chan.

- Tao nhan .

- Mai tao t&i dan may gap thang Truyén.

- Truyén nao ?

- Dan Hung Yén, no lo vé xe do.

Haj hdm sau, sang som tinh mo, t6i da ngdi trén xe do Sai gon — Ban mé thudt, hang ghé
cudi cung. Ta6i di lam cach mang ! B6 oi, con di lam cach mang chdng lung tung. Con di lam
cach mang dugc bao dam com no ma khong nghe néi dugc bao dam ao am. Doi dau goi
phai bo. Bo trén dwd'ng cach mang ke nhw veé vang cho dau goi. Tam biét Sai gon. Tam
quén thi ca, tieu thuyet. Ba c6 dau moc thr hai trong “sw nghiép van chwong” cia téi. Do la
dau moéc sau 1954. Dau méc nay dwece tinh bang nhirng bai tho, nhirng tay but tang lubn
ban thao cho em gai Ngoc Anh; nhirng bai tho chong cong ban dit cho Tran Van Théng;
mot truyén ngan dang trén Tho Thuyén; mot bai tho dang trén Nhan Loai. Dau moc tht hai
ré nét va tién bdé hon dau méc thir nhat.

Van hoc st Viét Nam hién dai da bj t&i cam dao thoc ¢cd mau chay rong rong ...

Trong mét bang nhac san xuat tai My, Bén Hai da bjén thanh bién réng tirc 1a Thai Binh
1ducrng. Bién hoa kiéu nay, nhac si Nhat Bang c6 thé bi bat lai sau ngdt 7 nam tu téi. N6
—con gia doi & cho, khéng c6 ao com dum boc nhau bén My dau, chi cé an cuwdp com chim

cua nhau. Thi du tac quyén ctia Nhat Bang.

Pay 1a bai Giang van I&p dé nhat nam 1947 (dé that 1950 vang té) & trwdng trung hoc
2Trinh Pho, Thai Binh. TOi hoc trung hoc ntra nam & day roi bd hoc 3 nam lien. Bai tho, co
the, téi nhé& sai vai chir.
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Téi khéng hiéu ngudi ta ré vao cach mang tw nga ba Ong Ta, nga nam Chubng Ché hay
nga tw Chu ia. Riéng tbi, t6i xdng xd¢ nhay vé cach mang tu nga sau Doi Rach. “Dém gia tlr
Ha ndi”, t6i twdng toi sé dlnh cw cudc doj hoc hanh &m & ctia minh & ddn dién cao su nao
do tai mién Nam. Al ngo’ gap go thang dau bw Bdng Van Khai, roi gap go bang Xuan Con,
“trot nghe theo 10i u mé”, t6i tam cw & Nha Hat Tay, van nghé van girng cac ké. Bay gio,
phong trag thi van doan con nam rd, chua dyng cot budm,_chir khéng, t6i da lap thivan
doan Bi T4t hoac thi van doan Ao Thun chl treong mot nén van nghe bi quan can kién dbi
lap v&i van nghé lac quan vien kién ctia Nguyén Birc Quynh. Van nghé van givng cla toi tao
bon hoi 1au, nhd thube xb clia thi s Van Nghia — nha tho bi dao da — va nhd em Ngoc Anh
xuy manh mé, né da khai thong. Toi co bao nhiéu “tac pham tang dao, nhd khong ro vi dao
gom luén ban thao. Tai co bao nhiéu “tac phdm” ban dut ca quyén ky tén cho Tran Van
Thong, nh& khong rdé vi com chao da tiéu hét trqi. bi theo t6i lam cach mang, co truyén
ngan “Dinh cdng” dang trén tuan bao Tho Thuyen va bai tho “Nang Itra” dang trén tuan bao
Nhén Loai. T6i da la nhan vién cham cong clia Phi déc uy di cw, da "khuwde tir” Can bo so
cap thanh nién. C& ké ra, cudc doi toi da co ti ti song gio. Bi ba mo xt tre, bi x& hoi bé roi,
t6i di 1am ... cach mang ! Cach mang cua toi bao dam com no. Bira com cach mang no né
cang ron va ngon lanh thir nhat xay ra tai Bu Pang, trong tiém com gilra dwong Sai gon —
Ban mé thuét. Bira com khién t6i quén Binh ) Xuyén cua Bay Vién da bi quan déi ctia tha
twdng Ngd Dinh Diém danh chay toe khoi vé Ring Sat, khién t6i quén twéng Cao Dai ly
khai Trinh Minh Thé dem thudc ha vé Sai gon dau hang chinh phd Viét Nam cong hoa, khién
t&i quén Kim Chung, Pai Thé Gidi bi dep tiém va Binh Khang dwoc gidi phong.

6g chiéu, ba nha cach mang, Nguyén Van Truyén, Déng Van Khai va t6i dén Ban mé thubt.
Ra don chung t6i la dan anh Nguyen Van Luyén. Vi dan anh nay dan chung t6i vao chién
khu. Vuot qua ba con sudi can, di ngot mét gio dwdng mon, chung téi dung dé chién khu.
Va, chién khu cta té6i mang tén Trai dinh cw Hung Pao. Hwng Pao khéng phai 1a Huwng Bao
dal vwong Tran Qudc Tuan dau. Ma hung dao Phat. Vay thi trai dinh cw Hung Dao gém
toan dan di cw theo Phat gido. Trwdng trai la Pai dirc Thich B6 Lucyng Chién khu cach
mang chéng lung tung cla téi co vé . . ky qua xa. Toi leo 18n cai nha san, ntva trong cla hai
gia dinh khac, nira ngoai cua, gia dinh céch mang chang t6i. Blra com t6i kha linh dinh. C6
con ga ludc chat miéng I&n rac la cam thai nho nhw sgi chi trong ngoan muc ldam. Thém dia
sao long ga v&i mwdp va bat canh mién nau bang nwde ludc ga. Toi da ngh| minh sé lam
cach mang subt di, véi nhitng bira &n gibng bira &n nay. MAm com gém cac nha cach
mang Nguyen Van Mao Pham Van Son, Boan Trong Thu, Nguyén Van Truyen Péng Van
Khai, hai vi dan anh Nguyen 'Van Luyén, Tran Tién va toi. Gla dinh riéng ctia dan anh Nguyén
Van Luyen gdm ba me gia, ba vo, ba dira con va cé Khiét, mét thir C6 Giang, C6 Bac hdm
nay. Nhirng nguoi nay da com NWGC xong xudi trwére khi chung toi toi.

Nhw sinh hoat clia cac gia dinh di cw, ching toi di ngdl som. Bém ay, t6i day giac trén nha
san.

O O O

Khong mot ai noi gi voi toi vé cach mang ca. Téi rat mudn biét cach mang cua toi thudc loai
cach mang nao va toi sé lanh str mang chong lung tung ra sao. Nhwng tat ca im lang. Hinh
nhw dan anh da chi thi bao vé bi méat co s@. T6i khong dam hoi. Tuy nhién, ching toi than
nhau s&m sua va dwoc dan anh Luyen gi¢i thiéu v&i ba con trong trai la ho hang gan ca.
Nghi dwéng strc vai ngay, Khai va t6i bat dau cong tac cach mang. Nghla la chiing téi vao
rirng ha cay khiéng vé dwng mét cai nha san riéng biét, gan con sudi va xa han trai Hung
Pao. Chung téi cwa cay vira vira, chat canh roi vac bé [am cot kéo ... Cac chién si “cuu
trao” da thuc hién qua nira cong tac kién trac cai swon nha. Khai va t6i cua cay, chat canh,
vac cay ngot mét thang du dé tay chai, vai chai thi sang “khau” cét tranh lop nha. Cua, dao



liém, bua, cubc, xéng clia cach mang chong lung tung do My vién trg’ I Chung t6i an gao
My, pho mat My, dau My. Chung t6i uong sira bot My, mac quan ao ctru tro' guia My. Cudc
dO’I téi da ré dung vao khuc ma t6i tién doan. Thay vi di cao m cao su don dién, toi di
‘chem tre dan gb trén ngan”. Cu ly hay cach mang déu giéng nhau & chd gian, kho Cai gian
khd clia cu ly thi ¢o6 lwong com ca phe, thubc 14, nhau nhet lai rai. Cai gian kho cla cach
mang thi ¢ ... twong lai huy hoang cua dan toc T0| von 1a thang hoc fro hoang dang, nay
budc vao ky Iuat cach mang thi cam canh lam 1am. “Hru than hiru kho phan nan cung ai’.
T6i mudn bd rirng vé xudi. Knd ndi khéng con ddng tién nao dinh tai. VA nira, toi td mo, do’|
xem cach mang né htra hen gi v&i minh.

Poc P6i ban va Poan tuyét clia Nhat Linh, téi thay anh chang Diing di lam céch mang pho
phdi, phleu bong qua. Con toi, toi vat va chan 1am tay bun. Sau blra com “chgo mirng vo
chién khu”, cac chién si cach mang chong lung tung an com véi rau dén dai ndu pho mat
My. Cubi tuan thire don thém tom kho gia nho duc trieng. Chung toi thiéu chat thit, chat
m&, chat dwo’ng Stra bét vién tro My khong dwong uong chan ngay. Va uong la nhuan
trang lia chia. Con dw&ng mon gan “co s¢” cach mang, t6i dat tén la dwong Hoa Thinh Dén.
B&i vi, chung t6i da “khwée tu chi nghia tw ban” trén con dwdng, nay. Bao ftr cach mang
khong chap nhan tv twéng dé qubc. Sira bdot My vira vao 1a ra lién. Ra khong mét. Bién
chirng phap goi la té re ém ai. Neu dau oc t6i chwa biét * chong My clru nwoc’ ’ thi bao ter toi
dﬁ chr(])ng My xam lwoe, chdng thwe dan méi dau déc con nguoi bang stva bot qua “dat”

phé thai

Bang rau dén dai dan toc két hop pho mat vang khe vién trg My cong voi gao hat tron, to]
da phuc vu cach, | mang chong lung tung cua t6i. Nhitng ngay di cat tranh that glan khd. Bubi
sang chinh quyén Ban mé thudt gti cha linh Ra dé lai chiéc cam nhéng ch® “quan phan
loan” dén khu rirng tranh xa tit tdp. Co hém, xe huphal ngu gitra duo’ng raeng. C6 hdm xe
dang leo dbc cao, chét may, tut tu tor, Chua den noi “mo hdi Janh” xudng doc khong phanh.
Cay xau hd — trinh ntv me gi — bam day gbc ¢d tranh. Tay thiéu gang deo, xwdc xat chay
mau. Téi da hy sinh nhiéu giot mau cho cach mang. Chiéu lanh, nhung tay Xuong nuwoc sudi
doc, bubt khdng ta ndi. Gai frinh nir hay gai cach mang ? Nho mot dem ngu rirng, t6i co
cam giac so hai thién nhién va hiéu duwoc sy huyén bi trong im 1ang.

Cat tranh du lop nha, t6i phai vao rivng séu, khu rirng am thap chat niva vé dan san va lam
vach. Vat da hat cia téi hoi nhiéu mau. Téi vac hai chuc cay niva chay phang phang qua cau
khi. T6i khdng ng& minh “Jao dong,hen bd” thé. Nhd cach mang chong lung tung ren luyén,
19 nam sau t6i co thé phan dau dé tén tai khi bj cach mang v6 san day doa. Toi la nan nhan
clia da loai cach mang, ké luén cach manh lac quyén x4 sé.

Khi “co s&” méi hoan tat, ching tdi bd “co’ s&” cii. D&8m dau tién & “co sé” mai , dan anh
Luyén day chung toi bat chwdc hd gam. Chung t6i ra xa bo sudi, chum hai ban tay vO
miéng, hudong ve trai Hwng Dao, thay phién nhau ... gam ! Sang sau, ca trai s¢' hai vi chua
son lam da lang vang khu nha san cua chung téi. Pan anh Luyén xac nhan cop da danh hoi
ngwoi. Ban anh giai thich v&i dan em:

- Pé thién ha khdng dam bén mang quanh “co s& cach mang” !

Téi phuc va én thi doan cach mang chdng lung tung. On dinh “co’ s&” xong xudi, ching toi
co phién hop quan trong. Ban anh nai:

- Cac chu da trai qua thoi gian thir thach. Chd nay la Lam Son. Cach mang sé khéi nghia
tlr day. Va ciing tlr day, chung ta tw Iwc canh sinh, vira canh tac vira trau doi ly thuyét cach
mang. Cach mang cua chung ta co chi nghia chi dao Cha nghfa cua chang ta la cha nghia
Duy Dan. Chu nghia Duy Dan cao siéu nén muon hiéu thdu dao, cac chd can cé y niém vé
triét hoc. Vay, trudc héf, cac chu phai hoc triét hoc nhap mén.



Téi da biét cach mang cua téi la Duy Dan, cé chu nghia cao siéu dan dwérng chi 16i. Thang
cu DPéng Van Khai dam néi cach mang Duy Dan & cach mang chéng lung tung.

- Buwong vao Duy Dan chi nghia kho khan. Vi ng la triét hoc, 1a hoc thuyét trén tat ca hoc
thuyét theri dai nay. Cac chu chiju khé hoc, tri tué cac chu sé thang hoa. Va khong céan ctr
nhan, tién si, kién thirc cac chu sé& sau rong. Cac chu sé Ianh dao dan toc, sé 1a bd trwdng
tucr)]’ng lai, néu thich dia hat chinh tri; s& la nha van, nha tho 16i lac, néu thich dia hat van
nghé

Toi nghe swéng tai qua. Chu nghia Duy Dan da gai dung chd ngtra van nghé cla toi.

- H6m nay, chi Khai va chi Long c6 thé biét ré anh em. Nhw anh Tran Tién, gido sw Phap

van trung hoc tv thuc Phan Sao Nam, Sai gon. Trwdng Phan Sao Nam la nghla thuc cla

chung ta. Anh Tién khwéc tor thy phong linh muc & Bui Chu, anh mé tho, cda lanh tu Ly Péng

A cua chung ta va anh gia nhap Duy Dan. An em Duy Dan ta rai rac khap noi, toan 13 tinh

hoa cd. Viét van, viét bao Ibng danh c6 Vi Khac Khoan, Nghiém Xuan Hong, Thai Lang

_Il\_lghlecr;r;1 . Cam tinh vién cua Duy Dan c6 nha van Nguyen B¢ Quynh, thwong toa Thich
am Chau.

Téi ngan ngo nghe dan anh noi. Cac “ddng chi” cla toi vi dai ghé.

bwo’i day, chung ta co thi st Doan Trong Thu va thi si Nguyén Van Mao, but hiéu Hai
wong.

Hai ngon nui treéc mat t6i. Vay ma ngét ba thang troi gan g, toi khong hé biet. Cé nhirng
tht tinh hoa khéng chiu phat tiet ra ngoai. Duoi maét tdi, Poan Trong Thu hién lanh nhung
thich Ién mat thay di va tinh hoa cla chang la ... hoi nach kinh khang. “Théi tai, hdi nach dé
quach ra dwong”. Con Nguyé&n Van Mao gan bat sach wa x0 nho va qué mua hét chd ché.
T6i da tang chang céac biét danh B6 Mao, Phé Mao va mét biét danh tuc tiu phai noi nguorc.
Nho phién hop ... nhap mén Duy Dan, toi xoan |Ay hai thi sT cach mang chinh gbc. Roi toi
hiéu ré hon cudc doi ai tinh va Sy nghlep cua hai chang.

Thi sT Hai Phwong, tac gia bai tho Thang Long trirong ca bat hi da dang bao méi day va
chwong trinh Tao Dan cua Dinh Hing khen ntrc nd, ngédm di ngam lai. Chang da sang tac
may chuc bai tho tinh Iang man cach mang, Khi tai nang Nguyén Van Mao da duoc IGi ra
ngoai anh sang va khi bot “chém tre dan goé trén ngan”, chang thudng sang khoai ngadm
vang tho' chang khién téi thudc mét doan:

Em co6 bao gio nh¢ dén ta

Ra di khéng m{t chén quan ha

Ra di cho bwdc chén roi ra

Om bong em trong bong nguyét ta

Thi sT Doan Trong Thu thi d& cé ca mét tap tho x& héi. Thud hoc tro, chang tlr Bui Chu én
Ha ndi tro hoc & nha ngu o dong hwong Chang mé con gai 6ng chd nha tro. Nang mé
chang Sau, nang bo chang mé mot nguwdi trén chan chang la nha van, giao sw Nguyén Si
Té, roi Iay giao s Té. Doan Trong Thu that tinh, bd hoc, di lam tho rdi di lam cach mang.
Mot vai doan tho' cua chang:

Em héo tubi hoa  gilra pho phuwong
Gitra khi cyéc song phai Ién hwong
Ma khdng ap ap long tin fuéng

Em a nh& con anh mén thuwong



Em da mo gi em oi
Lua chin hai mua no 4m
Chéng giét gidc vé em vui

Ai khé sudt doi chuyén ao com

Dau thwrong khéng nhac nhé cam hon
Chay nha mat dat dau ngun ngut
Nguyén dwng lai doi twoi sang hon

Poan Trong Thu thich [én mat thay doi ma bot vénh vao chuyén thi ca. Nguyen Van Mao thi
dac y Thang Long trwdng ca va coi nhw minh da t&i. Téi phuc ca hai. Nhwng t6i than Poan
Trong Thu hon. Hai thi sT nay_ gidng hai con chim cung hot hay, cung dau chung mot canh va,
du la canh cay cach mang, van khong chiu nhau vé tai lam tho. Téi dwa tho cta téi cho thi
ST Nguyen Van Mao coi, chang khuyén: tdi nén hoc chir Nho va chang sé day toi. Chang bao
gidi chir Nho sé& gidu tir ngtr. Toi ndi diéu d6 v&i Poan Trong Thu, thi st bi dao da cuwoi:

- Thi sT 1a ngudi ché ra chir nghia mai, can gi phai thubng chi¥ nghia cta Tau
- Ché cach nao ?

- Co hai cach.

- Céach thir nhat ?

- Dung nhitng chir that bao, that la cho tho ctda minh. Thoat dau nghe chwéng tai Iam, sau
dwoc cdng nhan la hay. D6 1a cua riéng minh, Ia sang tao.

- Cach thr hai ?

- Dung nhirng chi¥ dan gian ma thi si khac ché. B nhirng chir tam thwérng nhat vao tho
dung cho ciing la ché chilr nghia m&i cho thi ca day.

- Thidu?

- Chir voi chang han. Chir nay am & qua, “hén” qua. Thé ma Nguyén Binh dung né tuyét
diéu. Chi¥ v&i ctia Nguyén Binh tinh tw dan téc nhét.

Xom g/eng da doé den dau

Cho em an giagp miéng trdu em sang
DOi ta cung & mét Jang

Cung chung mot 16i véi vang chi anh
Em nghe ho n6i mong manh

Hinh nhw ho biét ching minh vé&i nhau

Chir ludn c6 chi tan ky. Ludn lot, ludn cui, chui ludn. Thé ma Xuan Diéu ném chi /uén vao
ché tai tinh, xirng dang buc thay

P& nghe rét muwét ludn trong gid



Rét mwat chui ludn vao gio thi sé mét. Do, thi du vé chiy cla tho. Ch(r lam ryc r& nghia.
Nghia lam choi sang tho. Tho con can hinh anh. Hinh anh la hoi thé cua tho, la mang song
cua the. Thiéu hinh anh, tho chét. Mét bai tho chd chat mét tam sy nao day chwa can biét.
Chi biét rang, muon tam sy ay gay xao xuyén cho ngudi doc, bai tho phai cd chir méi, hinh
anh méi. Va am nhac, di nhién.

Thi sT Doan Trong Thu la tay ly luan thi ca. Toi thay téi bé nhé qua. Cach mang da hap dan
tdi, khdng phai vi chu nghia Duy Dan, vi Ianh tu Ly Déng A ma vi thi sT Doan Trong Thu hoi
nach. Toi chwa la ddng chi cta Thu. Theo dan anh Nguyén Van Luyén, chung t6i con phai
hoc tap chu nghia Duy Dan, con phai thir thach thém moét giai doan niva roi moi dwoc tuyén
thé dé tré thanh dang vién cta Duy Dan dang. Vay tdi hoc tap chi nghia Duy Dan ra sao ?

M0| budi sang, dan anh Tran Tién dwa toi vao triét hoc . nhap moén. Dan anh cam cuon
Triét hoc nhdp mén cua Foulquier vira dich vira glang glal T6i dung d6 danh ti triét hoc
mudn nhtrc dau. Noi cai dinh nghia triét hoc la gi da khlen téi chan nan. Toi khoai nghe Doan
Trong Thu ly luan thi ca hon la nghe dan anh dan t6i trén “néo vé clta y”. Nhwng ma téi van
ct bl hoc triét hoc. Hoc va khdng nhé minh da hoc céi gi | Sang hoc, chiéu canh tac. Qua
phan triét hoc nhap mén, chang t6i hoc chd nghla Duy Dan. Bat dau chep Chu tri luc, tac
phadm cla lanh tu Ly Dong A. TOi chep nhw cai may, chang hiéu ndi ngdn ngir cla lanh tu.
Chép xong lai phai goi ki bang bao ni 16ng dem chén dau, khi nao hoc thi dao lén, hoc xong
dem chén. Bi mat ! T6i dwoc séng thdi hdi kin. Roi toi chep Huyét hoa va tho cla Ly Béng
A. Lanhtuly Poéng A viét tuy bat that hay, chi n%hla that la. Tho cta 6ng chinh khi dat
dao. Toi mé tho Ly Bong A, mé van Ly Bong A. Con Chu tri luc, t6i chan ngay. boc tho van
Ly Bong A, téi thay 6ng nhic nhé hoai ther nang ma 6ng goi E nang Viém, roi phuo’ng Viéem.
Tham vong cla 6ng, 6ng mo yoc tao dwng mot nwée Dai Viét hing cudng, uy danh cla
thoi Ly thoi Tran. Do d6 6ng Iay tén Ly Bong A. Duy Dan tinh nién biéu bang quoc lich, can
clr tr Hung Vwong dwng nwdce. Riéng diéu nay, Duy Dan da dan téc hon hét va lam rang
nghia tuyén ngon doc 1ap cua Ly Thuong Kiét: “Nam quac son ha nam dé cu”. Cha nghia
Duy Dan dg chinh nguwdi Viét Nam sang tao. Cha nghia ay mwu cau doc lap, tw do, dan
chu, binh dang, hanh phuc cho ndi gibng Bach Viét gdbm cac nwdc, can clr theo mot bai hat
cta Duy Dan: Birng I1én, Viét, Thai, Méo, Mién, Lao, Mwong, Ma /a/ Pa, Pu, Cham, Ngai
Iay, Phi lip pin. Toi khong biét cac nwédce Pa, Pu, Ngai lay nam & chd nao clia nwéc E)al Viéet
xwa tinh tr Pong Pinh Hb tré xubng. R rét nhat Ly Béng A da muon két hop cac nuwoc
BPong Nam A chau thanh mét lién bang dé chéng sw xam lwoc cha noi giong Han. Theo su
Duy Dan, Bong Nam A c6 ba noi giong dang ké: noi Han (Trung Hoa), noi Bach Viét va noi
Di (Nhat Ban Cao ly). Noi Han 1a ké thu truyén klep cua noi Bach Viét va thwdng xuyén nudi
mong thén tinh ndi Bach Viét. Noi Bach Viét nher cé Pai Co Viét dwo’ng dau ma ton tai.
Nhwng mai mai can thiét ket hop thanh mét lién bang dé phong noi Han tran xuong S quan
ctia Duy Dan vé huyén sir Viét Nam that sang tao. Quan niém st ay bién moi chuyén hoang
dudng thanh niem kiéu hénh ryc r& cua giong noi. Thi du huyén s “Phu Bdng thién vuong
danh giac An’. Huyen str nay chung minh nguoi Viét da biét dung dé sat (roi sat, ngua sat)
trong khi Au chau con chim ngép trong viing lay man rg.. N6 chirng minh thém rang, nguoi
Viét khi can biéu 16 strc manh thi manh nhw RoONng (cau bé Phu Bong vwon vai Ién 1én, mot
minh dep tan gidc) va khi st mang da hoan tat thi thoat tuc, tim ché an danh nhw Tlen (Phu
Péng bay 1&n nui), khdng them & lai lam chu tich hay t6 chirc bau cty gian lan lam tong
thong. Clng khdng them ai suy tén minh “vi dai, sbng mai trong su nghiép chung ta”. Rdng
;I;l]en hdtla rr&al Eno’[ Cai nhan sinh quan nguyén thuy Viét Nam mat réi. Bay gio, Rong Tién héa
anh liu diu

T6i mé tuy bat Ly Bong A, mé tho Ly Béng A, mé st quan va triét ly kinh té binh san cta
Duy Dan, nhirng Duy Dan dan toc cwre doan va qua khich cyc doan. Duy Dan chbng coéng
san Nga, chong tw ban My, chong Trung Hoa, han nhién, chéng tay sai cta thuc dan, dé
quoc cl va mai, chong lubn cac Giao hai, nhat la Giao h0| Vatican'ma Duy Dan goi E cong
san den. Duy Dan chi chap nhan Phat gido vi Phat gido & Viét Nam rang budc mat thiét voi



dan toc Viét Nam. Véi Duy Dan, chi cé Té Quéc, khong c6 Giao Hoi du Giao Hoi khiém ton
dirng sau T6 Quoc Néu lanh tu Ly Pong A lap thuyet vao dau thé ky thir 19, chu nghia Duy
Dan da ctru rbi dan tdc thoat canh dé hd clia thwe dan Phap va canh thao tung cua dé quoc
My, dé quoc Nha. Khong mét tiéu nhuoc qubc nao con dwoc phép theo chl nghia dan téc
cuc doan va qua khich & cai thé hom nay. Hoa cho nén Duy Dan da, hinh nhw, lac hau,
trong cudc choi danh du tw twéng clia nhan loai & cubi thé ky thir 20. »

E)ong Van Khai ndi lao ma dung Cach mang cua toi chong lung tung that. Bai bao bi mat toi
doc & “chién khu” cé cau: “Mét_ chén thubc déc cho Bao Dai, mot giai lua cho Ngé Binh
Diém, mét con dao gadm cho H& Chi Minh”. Duy Dan 1955 khong con Ly Bong A nira (ong
da bi Vlet Minh giét trong cudc tan sat Duy Dan trén doi Nga My nam 1946) va ho da “tam
am triéu dién” cho ba tay sai ctia ba dé quéc thwe dan Phap, My, Nga. Thé thi toi da an
gao My vién tro qua trung gian cap phat Ngo Dinh Diém dé lam cach mang chéng ca Phap,
My, Nga 1an ... Vatican ! Hoi d6, toi khong c6 y nghi. trao I6ng nay. Buwoc nghe ké vé cudc
d&i bon ba cla Ong Ly, toi rat kinh trong ong. Cai s& hoc frum thién ha cua ong, toi nght,
ong Ly la ngwoi Viet Nam xuat chung. Ong | thiéu mdi chir thoi. Bay gi®, téi van kinh trong Ly
Dbéng A va chy, nghla Duy Dan. Nhirng ké tlep nbi sw nghiép Ly Bong A, dan anh cua t6i, da
khong dwoc gan glii 6ng Ly nén khong hiéu ndi tw twdng cua dng nén, hau hét, bj tau hoa
nhap ma, bién thanh cac Ianh tu gan va bién hoc thuyét Duy Dan thanh triét ly “bat chién tw
nhién thanh triét ly cach mang nam ha miéng dwdi goc cay sung, tiéu cwe, thu dong, ngo
vue ... Va mau lanh tu duy nga doc tén ngap . Va thu thuat cay hy vong h&o huyén vao
tam hon dan em dé dan em tinh nguyén lam am binh bu quanh phu thdy, suy tén phu thiy va
lam guoc cho phu thay Ié mon vet cling thira thai.

- Duy Dan hién nay c6 bbn hé phéi, dan anh Luyén noi. Hé phai tong ly (Chanh tong va Ly
trwdng) ngu dbt, khéng hiéu Chu tri luc, chi co cdng chira chap va phuc dich ong Ly, nay
vao Nam ciling nhan minh la lanh tu Duy Dan, thira [énh dng Ly. D6 Ia 1do Nhan gia va Than
gia. Hé phai phan dang da bj két an xa t, ban anh em cho Ng6 Dinh Nhu la tén Viét gian
Lé Quang Luat. Hé phai Nhan gia, hé pha| Thén gia, hé phai Lé Quang Luat Ia do gia mao.
Chi ¢ hé phai clia chung ta la Duy Dan chinh théng do anh Binh 1&nh dao.

Duy Dan, nhw thé, da phan hoa ttr 1955. Nhw Vit Nam qudc dan dang. Nhw Pai Viét. Tré
lai t6i, ké lac duo’ng vao Duy Dan ... Toi bang lbng sang hoc chu nghia Duy Dan, chiéu cubc
dat canh tac, cha nhat nghi, sinh hoat ca nhan ty do. Toi thu(yng rd BDoan Trong Thu dén
khac subi vang, nam trén bd cd nghe subi reo va ga chuyén van nghé.

- Ong da doc tho cla toi, 6ng thdy thé nao ?

- Ong dirng budn nhé !

- Cam doan khéng budn.

- Tho ctia 6ng réng tuéch !

T6i dau nhéi. Doan Trong Thu tiép:

- Vi 6ng lwGi tim chi® mai, hinh anh la. Néu éng diéu luyén, 6ng sé thanh sao nhw tho Pho
Mao. Tho cla Phé Mao wéc 1& va hay vay mwon chi va hinh anh cda thi st khac.

To6i hoi:
- Con van cua toi ?

Thu dap:



- Van 6ng hut hoi.

- C6 trién vong dai hoi chdng ?

- C6 chtr. Toi khuyén éng nén lam tho truéc da. Ong chiu kho tim chiy méi, hinh Anh mai,
Lam tho that nhi€u, cang nhiéu cang tét. Tho hay hoac khéng hay khéng thanh van dé. Van
dé la lam tho nhiéu.

- Tai sao ?

- Pé bng glau chi¥, gidu hinh anh, glau nhac diéu. Dén khi 6ng viét van, van 6ng nhiéu chi,
nhiéu hinh anh, nhleu nhac diéu. Nha van phal coi tho cia minh nhw mot trwong muc dé
danh chir nghla Ong thich tré thanh nha van hay nha tho ?

- Ca hai.

- M6t thoi.

- Nha van.

- Nha van can sbng nhiéu, doc nhiéu. Séng nhiéu hon doc nhiéu. Néu séng nhiéu va doc.
nhiéu thi qua tot. Ong sé dirng tlr choi bat ctr co hoi nao dan dng phiéu Iwu vao cudc song,
dau nhirng cudc phiéu lwu gap ghénh tai hoa. Ba cham dut mét giai doan nam ban den
thubc phién nghi dé tai viét tiéu thuyét. Bén bo 4y da xa hat. Hom nay 13 giai doan dan than
tich cwe clia nha van. H6m nay nha van phai chirng kién canh twong phan nd dé phan
khang Tiéu thuyet la gi ? La phan khang hién hiru. Khéng chap nhan thién dwérng hién tai,
mo w&ce triéu triéu thién dwérng méi [a phan khang day.

- Ai day 6ng thé ?

- TOi doc va tbi suy tuw.

- Ong noi tiép di.

- Nha van phai dam néi loan. Ban chat cta nha van la ndi loan. Nha van khéng chap nhan
hién hiru, khdng chap nhan luén cd minh. Nha van phan khang chinh minh. Thuéng truc.

- Phan khang ca cach mang ?

- Chr sao !

- Tai sao 6ng di lam cach mang ?

- Téi rong choi théi. Téi 1&én rirtng hong vét thuwong doii. Vét thwong lanh, t6i bo rigng. Nghé
sT tlr chdi bat clr cai gi rang budc minh. Thi si than phuc mét chu ngh|a y sé giong con
ngwa kéo xe bi bit mat.

Boan Trong Thu mia mai:

- Thoi dai chung ta khéng con cach mang nira. Cach mang ma thién ha lam dung chi la sw
tranh chap quyén binh thong tri, thir cach mang bé rac.

TOi ngac nhién:



- Tai sao 6ng dam néi vai t6i nhw thé ?
- Vi t6i doc tlr méat dng y nght bd rivng. Thi sT 1a nha tién tri.
- Ong tién tri thém gi vé t6i ?

- CO6 thé viét van duoc. Nghe day nha cach mang bat dac di; 6ng dirng bo rivng som. Bo
s&ém la dai. B&i khéng c6 1an thiy hai nira. Ong dang song day, tan hwong cudc song di !

B&n muoi tudi hay viét tiéu thuyet Cai hdm nay, 6ng viét voi, sé chi 1a bat ky, phong sw tam
thweng. D& né thAm vao mau, né gan loc qua thei gian, IGc ay né 1a tiéu thuyet Tieu thuyet
khong bao gio la sw that nguyén khoi. Chi [a hinh nhw. Néu nha van khéng xuyén qua cuéc
sbng dich thuc cla vy, cai hinh nhw cta y vat di.

- Thi du cu thé di !

- Thi du éng viét vé cai chién khu nay bang hinh thirc hoi ky, 6ng phai viét toan sw that. Va
chi co nhung ai & chién khu nay méi biét ro va xac nhan éng viét dung hay viét bé lao.
Nhirng ngwoi cling di lam cach mang, cling mang tam trang va tam s nhw 6ng khong nhin
thay ho. Nhwng néu 6ng. viét bang hinh thire tiéu thuyét va néu 6ng viét co nghé thuat, chién
khu nay khong & Ban mé thuét, & noi nao dé ma nhirng k€ di lam cach mang doc xong thi
ngan ngo “hinh nhtr minh da co lan & day, hinh nhw no viét vé minh, no viét giong minh”.
Tiéu thuyét 1a cai, 13 vi tru bao la va quyén uy ctia né vo cung. Khong co khang dinh hay phu
dinh trong tiéu thuyet Tat ca déu hinh nhwr. Nha van miéu td mot nhan vat xau biéu twong
trong tiéu thuyet tat ca nhirng ké xau ngoai doi déu nghi hinh nhuw nha van 16t tam hdn
minh. Cling vay, néu nha van miéu t& mot nhan vat tét biéu twong.

- Tiéu thuyét khdng phai la hoan toan tuéng twong ?

- C6 ngudi phat biéu: Viét truyén twdng twong ma ngudi doc tin rang truyén that la dat toi
dich nghé thuat viét tiéu thuyét. Co the dung, néu chi la truyen gidi budn & thdi dai phang
phiu. O thoi dai bdo tap cudn xoay than phan con nguwoi, tieu thuyet khong thé gao thét co
don, dap tung phan nd bang twong twgng. Chét liéu cAu tao n6 doi hdi nha van phai kinh
qua thoi dai, phai ngam hoi thé' cua thoi dai, phai chia sé d&n dau va mo wdc clia con
nguoi trong thoi dai khdn quan ay. Nguoi ta goi la kinh nghiém song. Bang kinh nghieém
song cong VO tuO’ng twgng, nha van sé lam nén tiéu thuyét nghe thuat. Toi co mgt thi du
nhd cho ong: nha van mien Nam Dwong Ha viét mét tiéu thuyét thoi chién, nhan dé Nhirng
btre thu tinh. Vi khdng sbng & Ha ndi, chua bao gio biét Ha noi du biét qua bai hoc dia duw,
ong ta cho nhan vat phong xe jeep tdc dd 100 cay sb gi ma hon 1 gioy phdng xe tr ngoai 6
nhan vat cla 6ng ta m&i vao trung tdm thanh phd'! Co 18, Dwong Ha nghi rang ngoai 6 Ha
NGi la Nam Binh, Thai Binh chang ?

- Tai sao dng khong viét tiéu thuyét ?

- Vi da c6 Tan Da, Xuan Diéu, Ché Lan_Vién, Huy Can, Nguyén Xuan Huy, Tham Tam viét
van xudi khong hay va khéng biét viét tieu thuyét. Thi si kho viét nGi tiéu thuyét hay. Van si
kho lam noi tho hay.

Toi cg thém “sw phy” Doan Trong Thu, nha ly luan van nghé sac bén. V&i téi théi. Ban anh
Nguyen Van Luyén da cay twong lai vao tdm hon téi: “Cac chu sé Ianh dao dan toc, sé la bd
trwdng twong lai, néu thich dia hat chinh tri; s& 14 nha van, nha tho 16i lac, néu thich dia hat
van nghé”... Toi thlch tré thanh nha van. Chd ‘nghia Duy, Dan c6 cdng giup toi gap Poan
Trong Thu. Toi can nan lai thoi gian hoc héi van nghé, nem thém mui cach mang va tim cach
xoay veé xe do vé Sai gon.



O O O

Vai sinh vién Sai gon Ién tham “chien khu’. Ho néi vé cudc xuong dudng cla tudi tré san
dudi Van Tién Ding, ddét pha hai khach san Majestlc va Galllenl Ho mang_ theo vai sb tuan
bao Nguwoi Viét, vai s6 nhat bao Dan Chi ¢6 dang bai cua nha van Nguyén Birc Quynh ngoi
ca sw phan nd cla ké si hom _nay. Téi ngwdng mg sinh vién Duy Dan lam. Lai c6 phién hop
quan trong xay ra. Dan anh vé ké hoach danh chiém Ban mé thuét. Luc nay, quan doi Phap
con don tri & day va Ban mé thudt van 1a hoang triéu cuong tho. T0| khong hiéu quan dau
ma danh chiém Ban mé thudt. Thi ct nghe. Khi nhdm sinh vién roi “chién khu”, thém vi dan
anh nira |én. Vi dan anh nay tén la Nguyén Van Tam, sinh vién si quan Thg Ptre dao ngU
thang 7-1954, viét bao, ké rang da lam thw ky tda soan cho Nguwoi Viét, rat than Vi Ngoc
Cac, Tran V|et Hoai, Doan Qudc ST, Lir HS ... Pan anh Tam thap, téc hét kiéu “giat min”,
noi nhleu gan nhw ba hoa. Dan anh bao dan anh viét x4 luan cho Nguwoi Viét ky but hleu
Minh Dao

M6t budi chiéu, chung t6i dang Ién Iuéng trong khoai thi c6 mét thanh nién la mat t&i hoi
tham dwdng ra thi xa. Thanh nién mei chang t6i hat thudc, chuyen tro kha |au. Sang hém
sau, hai dan anh Tran Tién va Nguyen Van Tam khan goi qua mwép roi “chién khu” dap xe
do, sém vé Sai gon. Pan anh so “mat vu” danh hoi theo doi. Khdng khi “chién khu” cang
thang. Ké hoach danh chiém Ban mé thuét ... hdng ! Pan anh Luyén chi thi chung t6i ngung
canh tac, phan tan mdng ban ngay, vira lam tinh bao vira dé phong bi bat ca cum.

Doan Trong Thu hdi toi:

- Ong so khong ?

Toi dap:

- Hoii reét.

- S con me gi. Nam trong ro, né mudn nhim Iic nao thi nhum. Cl& danh gia minh qua cao.
DPan anh chwa chi vat dan em chay trwéde. Ly twdng cach mang day. Lanh tu day. Cé than
nhién ma séng. Can mé mat to.

- Ong co6 gi bat man ?

- T6i rong choi. Khi hau & day tot, toi loi dung “chien khu” chiva bénh lao phdi. Ong da thay,
t&i chi 1am viéc that nhe.

- Con tbi, toi tj nan ... da day !

- Khéng 6m méng bd trwédng a ?

- Cai nay to qua, tay tdi dm khoéng xué.

- Con nha van 16i lac ?

- Nha van théi. Téi nho 6ng day.

- Khéng c6 thay giao nao day 6ng lam nha van ca. Téi goi hirng cho 6ng. T6i xui 6ng suy
nghi. Duy Dan co tay, van nghé nao cw phach dau ? Kién thtre van nghé cua t6i hiry han. Toi
da ndi hét rbi. Toi nhac lai, ong can tirng trai dworng dovi, hwéng nhiéu cay dang, bén muoi
tudi dng nhin lai 0ng, 6ng sé co chat liéu da gan loc qua thoi gian ma viét, Bay gio, cai 6ng

twdng quén thi 6ng lai nhé, nhé chinh xac va né gitp van 6ng thiét tha, dam tham. Toi
khuyén éng dirng bao gi® lam mam non van nghé, dirng bao gio co dan anh noi tiéng d&



dau, cat nhéc.

- Cam on 6ng. T6i da doc hét tap tho clia 6ng, 6ng da nghi nén xuat ban chwa ?
- Chua.

- Tai sao ?

- Toan la bai tap.

- Hay 1&m chur.

- Bai tap. Toi sé& xé bd va, co thé, chang thém lam tho niva.

Poan Trong Thu qua la tay khinh bac. Cudc ddi rat hiém thi st khéng thém in tho'.

BPuwoc rong choi, t0| rong choi khap trai. Toi Ién tru s& cua dai dirc D6 Lwong. Dai dirc da
gap toi vai lan & “co s&” cd, rat cam tinh v&i téi. Dai dirc cl ga toi 1am bi thw cho 6ng, theo
ong di hop hanh day do. Trét dong kich cach mang, téi khéng thé 1am wui long dai dire. Gia
téi theg dai dirc Thich B Lugng, dau khé lén Niét Ban nhung, chac chan, téi khéng bi
xubdng Am Phu leo qua cau vong S& Cong An, dé lao Gia Dinh, kham Chi Hoa trai tap trung
Sa Ac, Rirng La. Va néu cé can tu, téi da thanh ) thwong toa lam thay vo sb tuo’ng lanh, bd
truo’ng, nghi si, dan biéu ... Hodc vung tu, t6i cling thanh sw van nghé nhw Pham Thién Thu,
cing dwoc goi 1 thay, cung mang phap danh Thich D Th.

Nhan dai dirc PO Lwong hdi tdi can giup d& gi khéng, tdi xin dai dirc cai vé xe dd khir hdi
Ban mé thudt — Sai gon, Sai gon — Ban mé thudt va vai tram dong. Bai dire cho ngay. Toi
mot vé Sai gon mgt chuyén. Tlr ngay Ién rirng, téi chura viét cho bang Xuan Con birc thuw
nao. Chang hiéu vang toi no ra sao. Toi van cay em gai Ngoc Anh, van nho em tirng dém.
Chi vi bai tho thd t& dang Nhan Loai, bai bao khi gi6 dang Tho Thuyen ma tiéc van tho
tdng em dén ndi mat em thi dau qua. Than 6i, vi van nghé ta cé em, vi van nghé ta da em !
Pa em, ta hét nhirng chiéu tan hoc don em vé, ta hét nhirng lan hen hd tho mong, ta hét hon
em. Gia khong mac cai hé luy com ao, toi sé tlep tuc nam Nha Hat Tay lam tho tang em
ludn ban thdo, nan ni xin 16i em 1a em cho hon dai dai. Rot cudc, “doi dau goi phai bo”, toi
khong thé bo tham em, danh bo ... di theo Duy Dan. May man, t6i gap thi st Boan Trong
Thu. Cling do. Thi si ho Poan khich |é t6i lam tho vung vit, Iam tho khdng Iay hay, lam tho
|y nhiéu dé quen xt&r dung chir nghia, hinh &nh cho tiéu thuyet cua téi mai nay.

Vay thi t6i da lam tho. Toi lam tho khdng dam dwa cho thi sT Phd Mao va thi sT H6i Nach
xem. Nguyén Binh cé chi Trdc. Toi co chi Nguyét. Toi rén ri vai chi Nguyét trong tho. Bai tho
cach mang dau tién cda t6i nhan dé Cudi mua, t6i con nhé vai doan. Xin chép ra day va xin
dwgc coi nhw cai chia khdéa mé kho cudi vo tan:

Em vé tham lai dat Sai gon

Anh mat mo trong loan phan son
Con géi thoi nay la thé ca

Nhung huwong dé bién déi tdm hén

Lau rc"gi chj nhi, ngét hai nam

Em van ngheo va song toi tam

Chi ban giang h6 noi van dam
Nhé& nhiéu nhung chi biét am tham

Mot dao lam quen v&i ndi rieng



Mai guom doi budi gi6 1én hwong
Di la quén hét con vwrong van
Hinh énh nguwdi em trét mén thuong

Nao ¢6 bao gio em dam quén
Chuoi ngay tho mong nhe ém ém
Bén nhau tam s roi tam sw

Dé khoc tinh doi trdng méy dém

Cudi mua chj a, cubi mua mo

Ai dot gium em cau doi cho

Thu ca ngan phwong mua néng gié
Vé day chén chat mot doi tho

Bai tho cach mang xao cua t6i ¢ may “xi t& rop” trach méc em Ngoc Anh rat ... quan trong
thi t6i lai quén beng. Nghia la toi khong yéu em, t0i chwra yéu em, 16i chang yeu Toi xao tw
cau dau. Chira vé ' Sai gon da doc to vé tham Sai gon. Cau ba thuong y Nguyén Binh. Cau
tam cang xao, cuoc dat va hoc Chu tri luc lai bao mai gwom. Noi tom, tdi xao, T4t ca thi si
lam tho' nhe nguwoi yéu, trach ngudi yéu, gian nguo’l yéu déu xao. M&i lam may bai tho coc
nhai, énh wong, than lan, cac ké da * mot doi tho”. Con diém vot vat sy xao 1a dwdi bai tho
toi da khdng thém ghi cau ... chinh khi: Chién khu, dém thuwong té quéc va nguoi yéu. TOi
co chién khu dang hoang. Chién khu trong rivng Ban mé thudt. Chién khu canh vedn cam
cua vua Bao Dai. Toi khdng mwén chién khu. That ra, t6i so ghi cau trén dwai bai tho. Vi
doc gia sé doi hoi tleng khi cwdi trong tho chién khu cla t6i ! Loai tho' nhe nhung gia vo' nay
t6i co mot bd, dém vé tang em ctr goi la em khoc swot muot. Gap em, em van yéu nong
nan roi chung ‘dé t&” an nén lam ra, c6 nha ctra dang hoang, t6i sé “a dl 0” cach mang, toi
¢ lai Sai gon. Néu em lanh nhat, chung ‘dé t0” doi rach léu béu, t6i sé tiép tuc cach mang.
Téi xin cai vé xe do kher hdi la da s&n am muu.

Téi cho thi sT Boan Trong Thu biét tdi sp vé xubi.

Chang chuc t6i thwong 16 binh an. Xin phép dan anh Luyén, dan anh hai:
- Chu vé Sai gon cé muc dich gi ?

- Nghi hoc, nghi canh tac, em vé giai quyét vai viéc riéng.

- My ngay ?

- Tuan I&.

- Puoc.

Pan anh dan riéng téi vao rirng tam sy

- Toi thay chu xuat sac nhat trong anh em, khdng phéi & riéng chdn nay, ma & khap noi.
- Cam on anh.

- Chu sé lanh dao Dang. Téi nhin méat chu ...

~

Téi rét. Thi sT Poan Trong Thu da “doc tlr méat” téi “y nghi b rirng”.



. toi thay ang l1én mot s thong minh tuyét voi. Trong thong minh, mat chu con toat ra vé
tlnh nghich, trao Iong, khinh man. Nu cwdi clia chi ngao nghe. Chu la mau 1anh tu ly twéng.
Chu & v&i chung téi vai nam chung t6i s& day chu doc va viét gidi hai sinh ngr, sé day chu
tinh théng triét Dong, triét Tay réi chi thAm thau Duy Dan chi nghia.

- Vang.

- V& Sai gon I&n lan nay, chl sé tuyén thé gia nhap Pang.
- Vang.

- Mua vé xe do chwa ?

- Roi.

Toi dwa cai vé kht hdi, dan anh tin toi lién.

- Can tién tiéu vat khdng ?

- Em da c6. Thwa anh ...

- Cht mubn gi ?

- Em c6 duwoc phép két nap ban em va dan né 1én rieng khdng ?
- Tai sao khdng ?

Thé Ia toi yén tam vé& Sai gon.

1Th| sT Phd Mao hién dang séng, & My. Sw nghiép thi ca cua chang tdc nghén & Ban Mé
~Thudt. Chang sé& ngac nhién thay c6 ké ai mo tho clia chang ma chang da quén.

Sau ngay 1-11-1963, nha xuat ban Soéng Day cua Duy Dan déa voi vang cho xuat ban Chu
2tr| luc ctia Ly Bong A. Dén nay, co s& Nhan Xa lai xuat ban thém van tho cta Ly Déng A
“tai Hoa Ky. Tai hoan toan that vong vi huyén thoai Ly Béng A va Duy Dan da bj phoi ra

dwdi nang chiéu.
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Choi b quan do kaki nha binh 16t bo cau vai, mang doi glay den mo vit, t6i xach tui hanh ly
day nhoc tho thwong nhé gia vor, bwée xudng xe. Di bd mot quang kha xa t6i ma&i bat chiéc
xe nhan dan Coéng Quan chuyén cho Cong Cong, ndbm na la 6 t6 buyt vé bén chinh. Lai cubc
bd tr cho Bén Thanh dén Nha Hat Tay. Trong t6i co vé Diing lam. Chién si cach mang t6i
c6 cht nghia Duy Dan soi duwdng chi l6i dau tranh da ng& ngang dirng trweéc Nha Hat Tay
hiu quanh. Canh day, ngu®i dau ? Dau bién gi nhanh thé ? Dan di cw tau vét dia doi da bi
Toa D6 Sanh can quét het. “Troi chiéu bang_lang bong hoang hén” réi. Téi hdi tham ai ra
nha Hoang Van Bao, bang Xuan Con, Nguyén Xuan Nhan, Lé Nhw Quynh bay gio:. Chién si
cach mang Vi Mong Long, nhan danh chu nghia Duy Dan, chong cong san Nga, tw ban My,
dé quoc Phap, Giao hoi Vatican, Trun% Hoa va Viét gian tay sai ngoai bang ben tham thi hat
Loi du tdr: “Chiéu nay biét vé& noi dau ? Dirng chan ta ngdm canh bao la sau ...”. Vira hat toi
day thi c6 tiéng goi:

- Ong Long, 6ng Long ...

Ctru tinh cla téi chinh 1a “dé t&” ban Ta Van An. N6 von va:

- Ong di dau tuyét tich ?

- Du son du thay.

- Canh dep 6ng thay da nhiéu day nhi ?

- Ua.

- Noi nao dep nhéat ?

- Noi dep nhéat van Ia Nha Hat Tay. Tir em Hai den gay dét, em Long phdp phap, em Trinh
vO duyén dén may va_cai cau tiéu ngap phan ké nam vién gach van khong thé ngadi dai tién
noi déu lam tao boi hdi xac déng.

- Ong x4 t6i.

- Cht 1au 1dm md&i gap nhau, may hdi gi 1ang nhach vay ?

- Héi thé nao ?

- Hoi tao an com chuwa !

- Ong &n com chwa ?

Thang “dé t&” keo cu nay can rao don.

- Chwa thi sao, réi thi sao ?

- Chwa thi t6i mei 6ng di an com sudn nwéng hédm Casino. Réi thi téi méi éng di ubng ca
phé.

- May tién bd ghé nhay !

- Toi vtra lam cach mang.



- Cach mang ?

- T6i chbéng ba di ghé, cai nhau v&i 6ng via, bd di giang hd mét thang. Tai ra Phan Thiét,
dén lang Ninh Chiy thi vé.

- Rbi gi niva ?

- T6i lam tho, 14y but hiéu Ninh Chir.

- May ciing lam tho thi tao déi to mat. May dinh viét van thém khéng ?
- C6 chur.

- But hiéu gi ?

- Van Ninh Chr.

- Khéng hay.

- Ong chon gium but hiéu di.

- N&u Van.

- Ong lai x3. Di an rdi t6i nhe» 6ng doc tho cla toi.

An no né, t6i ga nd chd t6i di udng ca phé. O’ day, toi doc may bai tho dau doi clia thi s
Ninh Chir, chu tiém may Can pho Ty Do sau nay. Luan diéu cua t6i bac “thay” lam.

- Ong thay tho téi thé nao ?

- May dirng budn nhé |

- Budn chi.

- Tho may réng tuéch.

Y_hét thi sT Doan Trong Thu, t6i thao thao ly luan thi ca nhitng bai hoc td. Thi si Ninh Chiy
vénh tai nghe, phuc sat dat. Téi moc bé tho cua toi ra biéu dién. N6 doc vai bai. Cam khai
qua, no hen mai mai téi di an phéd. Toi nhd n6 ché toi dén tham hai “dé t&” Nguyé&n Xuan
Nhan, L& Nhw Quynh & dudng Paul Bert, Tan Binh. Quynh dang an bam gia dinh Nhan. N6
gap t0| mung r&. Dei thi sT Ninh Chir phong mobylette vé, tdi kéo L& Nhw Quynh ra quan ca
phé gbc cay tam su.

- May thay tao la khdng ?

- La.

- La ché nao ?

- Ong map map va nam nhi lam.

- Sai gon vui ch ?



- Vui me gi !

- Bang Xuan Coén & dau ?

- X6m duoi qubc té, khd v cung.

- May hay gap em Ngoc Anh cua tao ha ?

- Hét clia 6ng réi. Em dinh kép mai.

- Tai tao da em.

T6i néi thé ma 1dng hoi dau. Sai gon chang con gi hap dan ca.

- May sbng v&i cu Nhan ... no chlr ?

- An bam x4u hd thdy me. Toi chwa héi 6ng di dau, lam cai giébng chi.

- Tao hoat déng cach mang trén rirng Ban mé thudt. Bang cua tao nudi tao, day tao nén
ngwoi ... 1anh tu dan tdéc mai nay.

Toi b6c mau cach mang huyén hodc “dé t&” Quynh. Mat né sang ruc:
- Ong cho t6i di lam cach mang voi.

- May chju dwng gian khd ndi khdng ?

- Bao lau.

- Bén khi chinh quyén vé tay ta. May sé lam Th truéng.
- Téi chiu ndi gian khd. Ma gian khd thé nao ?

- Hoc triét hoc dai dai.

- Chi nam nha hoc thoi a ?

- Nam chién khu.

- Ong bédo dam thanh céng chr ?

- Bao dam.

- Bao nhiéu phan dau ?

-Daugi ?

- Dau dwa.

- 99 phan.

- Chién khu cach mang clia ng chong Ngé Dinh Diém & ?

- Chéng lung tung.



- C6 cac em khong ?

- Vo s6. Em nao em ndy thom phwng phirc. Toan Co Giang, Cd Bac ca. May sé gap co
Khiét va sé ngat ngay.

- Puoc yéu ha ?

- Ai cAm.

- C6 diéu kién gi khong ?
- Co.

-Gi ?

- Cai vé xe do cho may, thé la dd. May can du trlr cai vé xe “ro’ tua” néu may thay cach
mang gian kho. Va ti tién com an com doc dwong.

- Dé ot.

- Con nira.

-Gi ?

- Tao lanh nhiém vu dwa anh em Ién chién khu.

- Ong dwa t6i di, t6i nhd on 6ng sudt doi.

- D7 nhién la tao phai dwa may di.

- Bao gio di ?

- Mai dwoc khéng ?

- Khdng kip xoay tién.

- Mét nhé ?

- Mét thi kip.

T6i mudn vé “chién khu” cang sém cang tot. Qua that, toi khong con ché nao nwong nau &
Sai gon. Toi lanh mat Bang Xuan Con vi chwa cd gi glup dd no thiét thuc. Khong 1€ t6i ndi
phét né chuyén cach mang nhw néi phet thang ‘dé t&” Quynh. Tai can Quynh séng bén toi
cho wui. Gia ba mg cua t6i rong long mét ti, cau 16i s& dong tién cho toi hoc 14i tac xi. Thi
nay t6i da la tai xé. Cau téi bao lam nghe chay tac xi tw do, luc ranh van viét tho van duorc.
Toi cling thich chay tac xi. Pinh ménh tré tréu that, no day t6i vao . . cach mang Duy Dan.
Thdi, t6i mac ké con nha dinh ménh. T6i cé6 mot ngay an phd, an co’m uong bia bang tién

cla “dé t&” keo cu Ninh Chi¥ dé ly luan thi ca cho nd _nghe, dé doc tho' va stra tho gium no.
RO toi kéo “dé tl” Quynh bon ba trén con dworng giai thoat dan toc !

O O O

Nh¢ t6i tré lai sém, “két nap” thém tay cudc L& Nhu Quynh, dan anh Nguyén Luyén tin
twdng téi trung thanh v&i cach mang, t6i s& dang hién tron doi téi cho cach mang. Quynh



I&n rirng hém trude thi hdm sau Pao Xuan Séac + theo Nguyen Van Truyén Ién. Truyen co
nhiém vy dwa anh em m@i vao cach mang, lén nui xuong dong bang thw0’ng xuyen Rat XU

x€o cho chlen ST Duy Dan tan tong L& Nhw Quynh va Bao Xuan Sac la, “tinh bao” cua Dang
cho hay “co s&” con ... trinh. Nghia rang dich chwa biét. _Chung t6i lai sang nhai Chu tri luc,
chiéu cubc dat tw luc canh sinh, thé khéng an gao My vién trg dé chong My. Chién si Xuan
Séc cubc dat dwdi nang bj say néng 1an dung frén dat vo. Anh em cudng quyt khiéng vao
nha. Chién si Nhw Quynh théi chi.

- Ong bao chi nam nha hoc triét.

- May trachtao a ?

- Toi khéng cubc dat duoc, tay t6i bi xwng mong nudrc.

- May ngai kho ngai khd ?

- T6i khéng quen.

Toi Ién giong cach mang:

- Khong tap cubc, sao hiéu ndi tam sw ngudi cubc dat rong ra bdn nghin ndm ? Cach mang
tranh dau cho con ngu&i dau kho._ “Ngoc kia chang dia chang mai, Clng thanh v6 dung
cling hoai ngoc di”. Con ngw&i chang lam cach mang ha song an bam v ?

Nhw Quynh la¢ dau:

- Théi, 6ng & lai ma lam cach mang.

- May ciing khdng mubn thanh thi sf.

- Thi sT nham nho gi t&i cach mang ?

- Cach mang dao tao may thanh thi si.

- Théi, 6ng & lai dé& cach mang dao tao 6ng thanh thi si. Téi twéng ...

- Twédng gi ?

- Cb Khiét nhw C6 Giang. Me oi, c6 Khiét chudt chu qua. Chtr, cé 4y 1anh nhiém vu chi ?

- Cép dudng.

- Tc 1& ma ri sén cach mang ? Cac 6ng nhat & x4 xinh nao thé ?

Thang nay phan cach mang ra mat. T6i khong thé cam chan nd. Thé la nd vé Sai gon cung
chuyén xe v&i Dao Xuan Sac. Hai tuan sau, Doan Trong Thu cling réi chién khu. Trudc ngay
chia tay, thi s H6i Nach dan t6i “mét cau sinh t&”:

- Birng bao gi® tuyén thé trung thanh véi bat ctr Dang nao, Gido Hoi nao. Chung ta chi
trung thanh v&i Dan Téc, To Quoc. To qudc va Dan tdc khdng bat chung ta tuyén thé. Nghé
si khu¢e tr bi danh.

DPoan Trong Thu ra di, “chién khu” bubn ba vo ké. Dan anh Luyén méat mét thay glao day
riéng con minh, toi mat mot thay gido van nghé. Rdi thi sT Phd Mao Hai Phwong bd “chién



khy". Co s& chi con dan anh Luyén, vor dan anh, me gia dan anh, ba dira con 7 tuoi tré
xudng, ni» ddng chi Cd Khiét ma Lé Nhw Quynh goi la ma ri sén cach mang, Pham Van
Son, Béng Van Khai va téi. Chung t6i sang giai doan song tw do. Gao My vién tro tha hd
an. ban anh khéng day Chu tri luc, khdng day ... lao ddng niva. Téi ra subi cau ca hay di
sau vao rirng két ban v&i nhoc ti Ra dé canh khi pha nwong ngd. Toi co nhirng sang ngoi
nhin con voi gia cla vua Bao Dai bi xich chan, bi cwa cut nga, mat 1& d&, ding budn b3,
thinh thoang, ngang dau 1én rong nhLPng tiéng phe nao nuot. Toi co nhLPng trira nam duoi
goc cam trong viwd'n cam cua yua Bao Dai, ngam nang xuyén qua la, ngam nhikng trai cam
con xanh, thay nguoi di cw dudi ngudi Ra de canh vudn, vao hai cam xanh day bao bé. Toi
co nhung chiéu dwa lwng bén thanh ho boi cla vua Bao E)al céai ho boi tuyét diéu nam
gitra khuc sudi cao va thap, nwdc trén cao tran day hd chay xudng thap lam cho hé boi thay
ny&c thirong xuyén va thién nhién — nghe cac nghé si Ra dé thoi kén bau sau 6ng cung
tleng sudi reg. Ty nhién, trong toi ndi day nhirng gon séng u hoai. Toi viva hiéu thé nao la
“lop séng phe hung Néu t6i co tai nhu Ba Huyén Thanh Quan va néu t6i da la mot ké pho
rl\]lgubyen t6i s& sang tac bai tho hoai Nguyén qua hinh anh con voi gia, vwérn cam tién va cai
0 boi

Chac chan, téi phai roi “chién khu”, phai gié tw Duy Dan cha nghia. Cha nghia ay, t6i m&i chi
hiéu mo ho phién dién. Nhuwng tuy but cta Ly Bong A, tho clia Ly Béng A va huyén thoai Ly
boéng A da hoan toan chinh phuc {6i. Toi khong_ chdng chu nghia Duy Dan, hdm qua va hém
nay. T6i hanh dién ve chu nghia Duy Dan vi chu nghia ay do ngudi Viét Nam sang tao. Noi
bat hanh clia chiing ta 1a mot chi nghia dan téc thuan tly do ngwdi clia ching ta sang tao
dé ctru réi dan chung ta da khéng bao gio duwoc thye hién trén dat nwde chung ta. Rong ra
mot nghin nam no 1€ Tau chuyén sang mot trdm ndm nod 1& Phap, ndm nam no & Nhat, hai
muoi ndm 1&m né & Nga, nd 1& My, ching ta chi biét vay mwon cht nghia cla ngoai bang
dé mwu cu tw do, dan chd, hanh phuc, thuwong yéu, doan tu cho dantéc chung ta. Chung
ta that bai. Chung ta ndo né. Sw ndo né tham khbc la cai tinh than bat khuat nam bep di
nhwong chd cho tinh than vong ngoai viron cao. Chung ta hét dam tin chung ta. Chung ta
gWri niém tin vao ngudi ngoai. Het dam tin va khong dam lam. Than hoéc, cg nguoi Viet
Nam nao dam ngang mat, dam tin minh, dam lam cdng viéc phi. thwong, nhat dinh, nguoi
Viét Nam ay bi dé biu, bi coi thuong, bi xép vao loai dién, bi miét thi hoc hanh todi mire ndo
ma toan déi da va trm | Toi tw hoi Khong T hoc ai, doc nhung sach cla ai; Thich Ca hoc
ai, doc nhung sach cua ai; Jesus hoc ai, doc nhung sach ctia ai ? T mac cdm nd 1& trién
mién nay sinh mot ° truyen thong mat rép: Nguoi Viét Nam chi thich suy tung nguoi chét du
nguoi chét dé lai doi song cai sy nghlep, doi khi, chang ra gi va rat sung swong béu nhyc
ngudi sdng du ngwdi séng dang cdng hién cho doi song nhirng sQi gidy mau cua tai nang
siéu viét.

Bay gio, t6i co thé néi thém rang, téi khong chong bat ctr mét chd nghia nao. Cha nghia nao
cling tét dep, cling dwoc sang tao bang tim é¢. Nhwng ma nhLPng ke thira sai da bién chu
nghia t6t dep thanh chi nghia phi nhan ban. Khi Marx — Engels viét cht nghia cong san, cha
nghia nay that ly twéng cho nhan loai thoi do6. N6 da lac hau hém nay. Nhirng ké thira sai
cta Marx — Engels, tir Lénine, Staline, Malenkov ... da khac nhd xubng cong trinh clia Marx
— Engels. Giao hdi va Giao hoang nhung thé ky trude da lam budn long Jesus. Trong bo
Lich st nhan loai, cuon viét vé An Do, Will Durand da hét 16 ngwérng mo Thich Ca va hoc
thuyét cla Ngai, dong thoi, st gia I6i lac va uyén bac nay ciing khdng quén nghiém khc chi
trich nhirng ké d¢i sau lam sai lac y ctia Phat. Nhirng ké thira sai ngu xuan, dot nat, gan d&
da bién hoc thuyét Duy Dan thanh friét ly “bat chién tw nhién thanh”. Va cha nghia Duy Dan
clng da lac hau nhw chti nghia Tam Dan, cht nghia cong san va chi nghia tw ban. Cha
nghia cla thoi dai, chd nghra ctru roi nhan loai, binh dang cho cac nwéc I&n nho trén trai
dat sé thay thé cac thir cha nghia lac hau chi la chu nghia tiéu_ tw san. Chu nghia nay duoc
sang tao trén dat khd Viét Nam va do Ngudi Viét Nam dau khd sang tao. Trong cubn Gidr
ther hai mwoi 1am, hon 40 ndm trwéde, Georghiu da tién doan: “Anh sang ctvu rdi nhan loai sé
dén tr phwong BONg”. Anh sang ay sé bing Ién tir Viét Nam, sap buwng lén twr Viét Nam,



phai birng 1&n tr Viét Nam. Ché hai hwéc hdi anh sang nhiém mau Ay liéu c6 nhap nhay tor
Washington, Houston, Paris, Australia, San Jose, Los Angeles hay Orange County !

O 0 O

Cubi thang 9-1955 téi tré vé Saj gon sau khi da hwdng nhirtng dém mua rivng tam ta, da
chirng kién nhirng dong sudi ngau dé chay siét, da thay cudc hanh quan cta mdi trén 14
muc, hang ti con, con nao con nay to nhw con nhang uy nghi mai, t6i kiém nha Bang Xuan
Con ta tuc. Bay gi¢y, quan ddi Phap chua bi thi twéng Ngd Dinh Dlem dudi vé nwoc. Va khu
virc Quan vy thi tran, Toa tong tran Sai gon con la thanh O Ma. Linh Phi chau dén tra & day
kha déng. Bd tudng dang gidy kém gai sat khit con lach nho, 16i thoat nwérc cbng cla thanh
phd ra ngoai 1a bién gi¢i quan sy va dan sw. Nam thap ngang b& con lach va triing sau qué
hai thwéc so voi mat dwong Lé Van Duyét, xom nha Cén thué dwdi doé. Phai bwdc xuong
con hém déc thoai thodi m&i vao xdm. Toan nha mai 13 1& té, vach van go mong. Dan chung
cw ngu xom nay gém cac thanh phan chinh: vién chirc cham cong cla nha nuwoc, the
thuyén, me Tay, di diém, Tay lai, Cha va lai ... L& nhw Quynh goi 1a Xém Duoi. Toi goi la
x6m Quéc Té 2.

Pang Xuan Cén da xubng My Tho, v tan trai dinh cw Ba Béo lam viéc, sau do, duoc c'1’0| vé
trung wong, chuyen nganh thw ky danh may tai Phu dac Uy dinh cw cai danh tt Pha dac uy
di cw roi tru s& & dai I6 Tran Huwng Dao sang tru s& & dai 16 Thdng Nhat. Lwong cham coéng
khong du thué nha khu kha gia nén Con danh chon xém Quoc Té. Toi ve song chung. Con
vui [am, nhwng nhin canh song nghéo nan cua ban, t6i rat ai ngai. Con budn ba vi di vang,
dudi theo no, khdng chiu budng tha nd. Toi bao v&i nd rang toi chi ta tuc mét thdi gian ngan.

Thoi gian t6i & xom Quéc Té, mua  dang hung hang. M&i ngay mét tran muwa I&n. Mbi dém
mot tran mua to. Mwa dé nhung cay nwdc xubng doi. Mai la dot ti tung. Gié hat mwa qua
ké& vach van h&. Con lach — t6i lang man héa la Giong séng xanh - ménh mong nwoc, leu
béu rac rudi, phan ngudi va xac chudt. Nwéc map mé san nha. Nguoi ta phéi xan quan
cao, vac xe dap 16i bo trén cac I16i xdm. Xom Québc Té khong co dién. Ban dém t6i om. Nha
nha thap dén dau. Chi cho mwén nha toan [a me Tay gia. Nhirng dém khéng mua, chudt
I6ng hanh khing kh|ep Chubt khiéu vi trén nOi co' cau cla xom Qudc Té. Gan can nha op
ep cua t6i la cai cau tiéu cong cong cua mét chuc gia dinh. Cau tiéu khéng ham thdng phan
tieu, khong ca thang chira phan tieu. N6 nhw cai phong tam, san gb. Luat bat thanh van cla
nhung ké xtr dung cau tiéu la phai mang giay nhat trinh cl tra| |én san, dai tién xong, goi .
phan liéng xudng Giong sng xanh. Thwong xuyén la c6 may tay khu khac choi khuya vé,
ngang qua bi dau bung, v0 cau tiéu dai tién ... dai. Sang sau, xém Quoc Te oang oang ban
hop ca chi ria hang gi&. Chtri da miéng, ngu0’| ta hé nhau muc nudc xoi rira. Chwa du
ruc r& xdm Qubc Té dau. BDém dém, di diém kéaq Ién dwéng don linh Ma-réc, Xé-né-gan, |
Tuy-ni-di, bi kiém tuc ru()ng bd, chay xudng x6m an trén. Linh kiém tuc truy Il‘mg. Xém Qubce
Té thire giac hét. Va gia dinh nao cing bi kiem soat. V6 phuc cac em con nha lanh bi bat
chung voi diém nha nghé, kéu oan va khoc rong. Xom Quqc Té rung r&i. Xdm Quoc Té,
phan nd. Lau lau, c6 anh linh Ié dwong v x6m choi quyt roi bé chay. Em dlem la 16i dudi
theo, bi khéch Iang choi 6m liéng xuong Giong séng xanh, kéu clru vang ca xém. T6i khong
sbng mua khoé & xom Qubc Té nén khdng biét tham canh mua kho.

O x6m Québc T8, tdi co nhiéu suy nghi. Truwdc hét, tdi nhd bai hat Sai gon xa hoa cla Tran
Van Nhon:

... Dau dwong do day nhirng hang quan
khéng ngot nguwoi khach ra vao uéng an
Trong nhirng ngay vui s6ng

khi long man mac buoén

la c6 ngay tac xi vao choi Chg Ién

Mac ai ai vi non sbng kién thiét nwwéc nha



ru bao tdm hém cang thém say. dam
Sai gon, noi twng birng trong cénh sbng xa hoa
Anh séng gdy mo mét ..

Tran Van Nhon théng trach Sai gon xa hoa tw nam 1950. Anh sang gay mo méat nhung bong
tbi khong lam lay dong lwong tri nhivng ai “twng bwng trong canh song xa hoa”. Téj biét phan
nd doi song tlr xom Quoc Te. Toi biet khinh bi nhikng tén troc phu tlr xom Quoc Té. Toi da
tan mat nhin ndi oan (rc clia cac ¢cbd gai con nha lwvong thién bi nghi lam diém, bj bat chung
voi diém chi vi gia dinh nghéo khd phai thué nha & xém Quoc Té. Toi khong biét & S¢ kiem
tuc cac ¢ ra sao, vé nha cag co ra sao va sau nay cac co ra sao. Toi da noi gian bat cong
xa héi va sy ngu dét cia quyén hanh. Sai gon c6 bao nhiéu noi twong tw xdom Quoc Té?
Viét nam c6 bao nhiéu noi twong tw xom Quéc Té? Bong nhién, t6i thém cach mang, khao
khat cach mang. Nhwng, cach mang téi thém khéng phai la cach mang nghién ctru, hoc tap
chu nghia dén hoa thanh d& hoi. Ma phai la_cach mang tich cwe san bang 1ap ttrc moi bat
cong x& hdi, giai quyet lap ttrc sw nghéo khé clia dan ching lao dong chan tay va tri éc.
Phai lam cho 16i toi bwng sang. Téi bat dau nbi loan.

Xom Quoc Té co mot chuyén rat nguwdi ma toi khong quén. D6 la chuyén c6 gai diém nhan
sac mé cau hoc tro ngheo it tudi hon minh. C6 yéu cau hoc tro mudn lam vo' cau hoc tro.
Cau hoc trd khudc tir. Co gai diém nan ni xin 1am chj d& dau cau hoc trd. Cau hoc tro bang
lbng. Co géi diém hoan lwong, budn thung ban buwng nudi cau hoc trd an hoc, nuéi ca me va
em cau hoc tro. Con chuyén nira, clng rat nguoi. Mot thang du déang cuwop cua giét nguoi
bi canh sat truy na. N6 Ién vé xom Qudc Té dwa tién cho em diém gitr gium, dan dwa bd no
vao nha thuwong lao va mua thuoc chira bénh cho bd nd. Roi tay khang tim canh sat nap
mang. Nhirng canh sen chi n& gilra dam bun. Taj da hiéu déi chut vé frai tim trong 16p ao
rach. T6i da nglri dwgre mui thom cua doi song lam than. Cam on thdi gian ngan ¢ xom
Qubc Té da soi sang cho t6i caj y nghia tdi nhuc & ché cla ké bij tri dé, sau nay, t6i biét
chdng bon thdng tri, t6i dam chdng bon thdng tri.

Gilra thang 11-1955, t6i bd x6m Québc Té, dinh vé Trang Lon & Tay Ninh sbng v&i me con
Hoang Van Bao. Toi méi gap lai Bao. N6 cho biét nd 1am viéc tai Ty dinh cw, Toa tinh
trwdng Tay Ninh. Nha n6 cach thi xa vai cay so. N6 tha thiéf moi toi vé Trang Lén. Béat ngo,
trén dwong di tgi bén xe dd mién Pang, toi gap dan anh Tran Tién. BPan anh moi téi an com
tdm gid cha Qudc Hwong dwdng Tran Hwng Pao. Pan anh da day lai & trwdng Phan Sao
Nam, dwérng Tran Quy Cap.. Sau bua com no cang ron, dan anh goi tac xi dwa toi vé xém
Bau Sen. Toi ngac nhién, thay & “co s&” mai nay hai ' dong chi” cl la Boan Trong Thu va
Péng Van Khai. Thém “dong chi” m&i Phung Van Chiéu. Ban anh Tran Tién noi:

- Chu & day.

Roi dan anh chao tam biét. Poan Trong Thu cho téi biét:

- “Co s&” nay la “co s&” Sai gon. Chung ta c» nam choi théi.

Buwa nhau ra cai nghia dia nhé trwé'c nha, chang toi tdm sw vun.

- Cach nao dan anh vd duwoc 6ng ?

- Téi dinh di Tay Ninh kiém sdng, may méan gap dan anh. Con 6ng ?

- T6i dang I&n vén trong hiéu sach Khai Tri, gap dan anh.

- Con Khai ?



- Ong 4y dwoc goi tr Ban mé thudt vé.
- Ong cé y nghi gi ?

- Sai gon vui hon Ban mé thudt va chac vui hon Tay Ninh. Cach mang lo chd an, chd ngu roi
cho lam nira. Bé cach mang lo.

- Ong sang subt that.
- Tuyén thé chwa ?
- Chwa va khdéng bao gio.

- Néu c6 bao gio, 0ng sé doi chir Thai trén dau: Nha Phat doi chir Thich, nha Duy Dan doi

chi» Thai. Phat td 1& Thich Ca. Chung dé tt [a Thich TAm Chau, Thich Giac Pwc, Thich Tri

'_I_'Eu Iaanh?tu la Thai Dich. Chung dé tt 1a Thai Hao, Thai Lang Nghiém, Thai Anh . .. Ong
ai gi day

- Ong trwée di !
- T6i Thai Thweng Hoang.
- Con t6i, téi Thai To.

- Ong kho lam cach mang, kho lam Ion, vi 6ng wa diéu cot. Bung, chang cé con me gi dang
quan trong ca. Ong va toi di lam cach mang da 1a diéu cot réi. Cach mang mu chang ?

Chung t&i &n com & nha 6ng Tau gia va ngl trén can gac gb mai tén ctia ba ban swong
xam. Chong ba swong xam chay xich 16 may, hai v¢' chong di lam, di ban that som. Chung
t6i trdng nha gium, thay phién nhau day con cai 6ng ba nén 6ng ba ta khéng lay tién nha.
Con duwoc an swong xam dwdng cat diem tam dén phat ngan.

X6m Bau Sen ciing 1a xdm lao déng, bét thé thdm hon xém Quoc Té, c6 ba nga ra vao
Nguyén Hoang, Thanh Thai, Tran Binh Trong. Chi c6 Khai, Thu va toi thwo’ng trwc & “co s6”
Bau Sep. Phung Van Ch|eu thinh thoang mai ghé. Chiéu cd viéc 1am va co6 cai Lambretta
ci. Chiéu vui tinh, c&i mé. Nha chién s Duy Dan nay, mOi lan dén, déu ém cay guitare bung
bai Tango tu: Imposs:ble Impossible cai gi ? Impossible chong mot lwot Nga, My, Phap,
Tau va Vatican chdng ? O Bau Sen dugc nira thang, dan anh ctr riéng t6i di hoc khoa chéng
cong 10 ngay do Bo thong tin td chirc. Mo ngay hoc chbng céng dwoc phat 50 dong Ngan
hang qubc gia. Giang vién khoa chong cong la cac ong Binh Sinh Pai (Vu trwdng Van hoa vy
B& thong tin), Tran Viét Hoai, thi sT (con trai A Nam Tran Tuén Khai), Lé Vinh, em Tran Viét
Hoai (ddng chi Duy Dan cuia t0|) Tran Hoc ... G theq t& r6 né 6 chuong trinh thi on‘gS Tran
Hoc dai dién B6 thong tin diéu hanh khoa hoc Ong Tran Hoc to that. Vu trwong Dinh Sin
Eﬁl’ d_laﬁ doc bai dién van khai mac khda chdng cdng Quyét Thang. Roi vé. Chang toi hoc tai
u Tho.

Bai hoc chong cbng dau tién la “Y nghia vé nwéc, chap chinh cta Ngo6 tha twéng”. Xwédng
ngon vién gidi thieu glang vién Tran Hoc. Ly thuyét gia chong cong tr ngoai hanh lang budc
vao. Ngai mac “com |é”, that “ca vat”. Ve 4o deo cdi c& vang ba soc dd. Ngai |én buc giang.
Me o, Tran Hoc chi la Tran Van Théng,, thang can bd théng tin, dé t& éng Qubc Phong, ban
Ha ndi cla toi, tirng thué t6i lam thg chong cong an com ghi sO. N6 nhin thay téi. N6 khO’p
NG ng6 t6i, mim cuwdi. Vi né cé quyen, nd xin l0i toan thé hoc vién cho né ngung giay lat roi
ngoac tay goi toi ra that xa khai I&p hoc.



- May ngdi nhw ma éng tién sw, tao lam an gi dwoc, ha ?

- Ong dau biét may tré thanh ly thuyét gia chéng céng !

- Tao dworc cat nhac, 1én vun vat. Nhé tho mua ré clia 6ng.

N6 moc vi xia cho t6i hai tram:

- Cut me may di cho 6ng day chbng cong !

ToI noi:

- Khda hoc 10 ngay, 5 bo lan.

Ly thuyét gia Tran Van Théng, biét danh chdng cong Tran Hoc dam chan, nhan nho:

- May cut di choi, 6ng gidng bai xong sé vé gap may.

Ong cho may ky tén vao t& gidy xac_nhan may hoc du 10 ngay, cu Ngé sé tra may da 5 bo.
May sé c6 bang chéng cong. Tw chiéu nay, 6ng khéng mudn nhin mat may nira. Cr nam
nha. Ngay man khoa nh¢ dén lién hoan dop hit, linh tién va bang cap.

- Thé thoi a ?

- Mubdn gi nira ?

- Tao mubn hoc chéng céng !

Ly thuyét gia chéng cdng Tran Hoc xia thém hai tram nira.

- Cam may tiét 16 vu ban tho'.

T&i pha linh ngay. Cudc doi xir tre t6i, dén tdi vao con dwdng trao 16ng. Téi di hoc chdng
cdng san nghiém tuc, ai dé gap 6ng thay Tran Van Thong. Twr cai man di hoc chong céng bi
cam khdng cho hoc, t6i bat day ngo virc moi sy nghiém tuc trén trai dat. Va cac thir ly
thuyét gia chdng cong, dwdi mat va trong y nghi cua téi rat bon Tran Van Thong, tirc Tran
Hoc. TOi bén cuwoi. R6i toi cham biém. Va téi doc ac trong loai van phung thé cua toi.

Lam dung “chi thi” ctia gidng vién Tran Hoc, ngay man khoa hoc chéng cdng t6i 16 do téi.
Nguwei ta cho t6i ky sO [inh 500 dong. Ngudi ta phat cho t6i tam bang tot nghiép chdng
cong, dau téi chang hoc gid nao. Téi dwoc an blra com man khdéa do nha hang Tau nau
nwéng, phuc dich. Tiét muc lién hoan van nghé khoai nhat. Thi st Tran Viét Hoai dan hai em
that mwot toi hat giap vui. Hai em khéng phai ca si. May man .., chong céng dén véi téi la
thang dém dan guitare t&i tré qua. Thi st Tran Viét Hoai ngam hét sau bai tho réi ma thang
dém dan van chwa t&i. Nha thi s cudng quyt hoi:

- Co6 ban nao choi dan kha khéng ?

'I;]éi dang so “c6 ban nao” nhanh tay do voi thi ly thuyét gia chdng cong da mau miéng gi&i
thiéu:

- Anh Long.

Toi Itr dtr 1eén san khau, dm dan guitare, divng canh em muot nhat, d&m cho hai em “duy 6"



Vé mién Nam cla Trong Khuwong, Hudng vé mién Bac ctia Pho Qubc Thang. Cac em
duoc hoan hé nhiét liét. Bén bai Nhing néo dwong Viét Nam cua, Thanh Binh, t6i cao hung
nhin em muwaét nhat ma tinh tt: “Yéu la yéu la yéu khdng bo bén rdi ...”. T6i cam cau: “Yéu
la yéu la yéu nhitng néo duong oi!”. Cam on ong Thanh Binh em vo ong nhac si Trinh
Hwng, tac gla nhirng ca khuc Vung ty do, Nhirng néo duong Viét Nam, La thw vé Béc,
Som mai vé dau va tac gla tieu thuyet Minh con tré 1dm, xuat ban tai Sai gon. Nho 01 ca
cua 6ng, t6i da quen em va dwoc em moi t&i tham em .

O O O

Con dwdng chong cong cua t6i that gap ghéenh, khic khuyu. Thoat dau, t6i lam chong cong
thué cho Tran Van Thong. Ké& dén di hoc chéng cong an lwong cong nhat 50 dong Hoc chir
t6i d& dang. Hoc Iaj tac xi téi dang d&. Hoc chong cong bi dudi khoi I6p. Thé ma t6i van c6
bang tot ngh|ep chéng cong. M&i hay rang moi sir tot nghlep déu can phai xét lai. T6i xin
phép m& ngoac dé thwa vai 101 vOi quy vi phan quan ctia dang coéng san Viét Nam. Thuwa
quy vi, khi toi tra “ng mau nhan déan” & dé lao Gia Djnh, chap phap cua quy vi tham véan
t6i vé cam hirng pao toi chbng cdng, nhén tién cda ai chong céng, t6i da thu that cam
hirng va ké trd tién toi. Thi chap phap. dap ban bao téi gién mat bang va téng toi vao
cachot. Réi quy vi viét sach, khi thi két an t6i chbng cong tw nguyén, khi thi két an téi 1anh
lwong CIA. Hom nay, chac quy vi da tin toi thanh khan . . tw khai. Tran Vén, Thoéng, sau
nay, bj di toi chi, bi giang xudng 1am Trudéng chi thong tin quéan Tan Binh roi bj phut xubng
Rach Gia glw chirc Trwo’ng ty théng tin, chiéu hoi réi ... dan véan. N6 ciing da dén “no
mau” 7 nam. Xin déng ngoac.

Pan anh cla t6i mudn téi cé 5 tram tiéu vat da xui t6i hoc chdng cong lanh lwong Ngo Dinh
Diém. Nho ban téi clru nan, chir khéng tdi mang tleng nhan 5 bo cla “nguy gquyéen” chéng
cong. Cam on “a mi dzén” Tran Van Thong. Qudc gia chan chinh va céng san chuyén chinh
hay yén tam, toi con ... trinh, téi chwa chong cong an lwong My, lwong nguy. Toi méi chéng
cong an com, an pho gh| sb chiu. Vi t6i doi. Vi thang Tran Van Théng thué t6i. Quy vi ban
long chuwa ? Néu quy vi bang 16ng réi thi x& ra chd khac cho t6i di tham em gai Tram Tw cua
toi.

Em gai Tram Tw 14 thw ky riéng cla sw ba T Ai. Van phong cua sw ba Tw Ai dat tai mot
ngdi chiia dwdng Phan Thanh Gian. Sw ba T Ai, nhan vat ctia Phat Gido, dac trach cong
tac xa hdi bén canh B6 xa hoi. Sw ba di khap cac nuwdc trén thé gidi. Em Tram Tw dyoc
thap tung Tram Tw khéng dep nhwng ma hién ngoan. Mat em nhw mat nai ay. Em tiép don
téi niem nd, du tdi choi bo quan ao kaki cat g& cau vai va mang gidy mé vit. Vi t6i thay em
than vai thi sT Tran Viét Hoai va anh em cua téi lai noi Tran Viét Hoai 1a Z s vi Hoai la anh

rut Lé Vinh, tay Z ndng, bén tan cong em bang don cach mang. Gai bén song ctra thwong
mo méng chuyen chan may, em cam 16i lién tu ti. T6i tjéu thuyét hoa chién khu Ban Mé
Thudt, 1ang man hoa chuyén an com véi rau dén dai nau bang pho mat vién tro My. Em
lang tai nghe ra cai diéu ... trdm tw [dm. Em mé tdi dau hot quén ca cdng viéc cula sw ba.
Em nhin {6i au yém: “Mai anh dén choi nira, anh nhée !”.

Budi tria hém tham em lan d4u vé “co s&” Bau Sen, téi bi choang vang khi nghe mét ca
khuc & radio.

Qué huong oi

Sau mua chinh chién toi boi

Gia dinh tan nat bao ngwoi cach chia
Pau bubn gidy phut phan ly

Qué hwong hay doi nguoi di sé vé
Qué huong oi

Mi con sdng trong é ché

Bén dong sbéng ci mi con tai té



Nuwéc séng Hong véan duc
Dong séng Hbong van vuong ...

Gibng bai tho Thai Binh t6i tdng em Ngoc Anh qua. Xwdng ngén vién giéi thiéu:

- Quy vi dang nghe Qué huwong oi, tho Cung thi Ngoc Anh, Ha Dziing phd nhac, Ngoc Long
hat.

Téi hiéu réi. Kép mai clia em Ngoc Anh ¢6 thé la anh chang nhac sT Ha Dzling. Tho' nghe
choang vang, chan tay run 13y bay xau hé ma ciing c6 ké phd nhac v ? Em Ngoc Anh lwu
manh that. Em d4u thau tho tinh cla thi sT Van Nghia roi dau thau tho, truyén nhé qué cla
t&i. Hén chi, em clr ga gam tang em ludn ban thao. Toi da bi gai ltra gat T6i thore dém thire
hom gq van dieu cho em ky tén. May qua, tho van coc nhai dwoc trd nhuan but hén thi ciing
i to roi. Toi cAn dé phong con gai. Con gai ... déc that, doc hon nhyra coc. L|en do, doc
trang trong nhat bao Ngén Luan, muc do chi Thuy Hwong (but hiéu gid gai cua duc rya Van
Son) phu trach, toi xuyt ngat xiu vi bai tho énh wong cua toi da dang chir dam, dong khung,
ky tén Cung thi Ngoc Anh. Thé da daré ... tinh  yeu. Toi rat co ly da em vang xi 16 trwde. Toi
khéng can em nira, Ngoc Anh a, em cw dem ca bé tho van cua téi ra, ky tén em ma dang
bao lam “mam non van nghé”. Toi da co em Tram Tw than mén !

T6i dang rong dai, tha hé rong choi. Vao thoi ky nay, nhat bao Tw Do dang gay sOi n0| bang
Ty Bai cua Nguyen Hoat. Di dau cling nghe chuyen Lan con, Ty Bai. Tac gia Mat em & bon
phurong tréi thanh cong hét cé. Hoi & Ha ndi, thudng viét trén'tap chi Thé Ky clia Bli Xuan
Uyén, song it ai biét Nguyén Hoat. O’ nhat bao Ngbén Luén, Hoang Hai Thuay la vua khdng
ngai, thao tung phdng s trao Idng ngay trang nhat. Chang Phi (Nguyen Van Phién) sinh lwc
doi dao “Moi ngay mot truyén” trang hai Ngén Luan. Thanh Hiu, tac gid Poi anh vé va Mét
chuyén tinh cda ngwoi sinh vién cua Tia Sang Ha noi dang gilr chtrc vu thw ky toa soan
cho nhat bao Thoi Dai cla Nguyen Thanh Danh. Ky gia H6 Nam (Lé Nguyén Ngw) vung vit
“Tin van nghe” & day. Trén trang van nghé cua nhat bao Dan Chu, Nguyen Bbirc Quynh cO
suy mot nén van nghé cha quan vién kien va nhac nhiéu vé bam trwong Vien kién. Thanh
Nam da cho xuat ban tiéu thuyét mai. Nhiéu tac pham da quang cao. Khong khi véan nghé
rén rang, Thanh Tam Tuyén gay chan déng v&i tho ty do trén tuan bao Nguoi Viét. Trieu
DPéau chuan bi tung ra thi trwong chi» nghia mién Nam Trén via hé Sai gon. Bui Xuan Uyén _
réu rao Luyén méau. Vo cla dng, ba Xuan Nha sang tac manh mé. Mac Thu da hoan tat tiéu
thuyet Bat com bat mau. Binh Hung dwgc ham mé qua tho cham biém Ky Than Pang va da
str tiéu thuyét ky Hoai Diép Thi Lang. Doc gid mé Ky ni¥ go On Khau va Nguwoi dao phu
thanh Pai La nhw diéu dd. Toi khong da tién mua nhiéu bao nén sy hidu biét vé sinh hoat
bao chi, van nghé rat gi&i han.

T6i quén, & mdt chwong noi vé bao chi Sai gon cubi 1954, da khong dé cap tuan bao Tw
Quyet mot tuan bao trao Iong, dm lap chinh phi Ngb Binh Diém rat hay cia nhom Dai V|et
mién Nam: Nguyén Ngoc Tan (By B6p), Pham Thai (Xir RS be) Nguyen Ngoc Huy (bang
Phuwong), Lé Binh Tang (L& Xuyén) ... Tw Quyét da bj dinh ban, Lé Xuyén nam dé lao Gia
Dinh, Nguyen Ngoc Tan trén sang Cao Mén tj nan. Chua thay XUAt hién mét tap chi van
nghe nao tiéu biéu cho giai doan chuyen minh ctia dat nwée. Khuynh hu0’ng nhat bao cudi
1955: Thwong mai thuan tuy (Sai gon mai, Tiéng Chuéng), chéng céng, tng ho Ng6 Binh
Diém (Tw Do, Ngén Luén), chdng cong, doi lap ti ti (D4n Chd), thong tin, nghj luan vo téi va
(Le séng, Thoi Dai, Budi Sang). Cac nhat bao than Phap, trung lap bi dinh ban (Tin Dién,
Théan Chung).



Sinh hoat bao chi va van nghé khdng con hép dan t6i nira. Vi, dwong nhw, mau van nghé
trong t0| da ngudi lanh. Clr nghi dén ngay maj doi rach, toi hét ham van chuong Nhirng
ngay o Bau Sen, t6i con mdt niém vui duy nhat 1a mé; sang toi dén tham TrAm Tw. T6i yéu
nang. Nang yéu toi. Chung t6i yéu nhau. Toi khong hé tdm sw v&i nang rang t6i da lam tho.
Caj bo tho thwong nho gia vo, bai nao ciing “Gwi chi Nguyét”, toi liéng vao dong rac thanh
pho roi. Tram Tw yéu toi qua hinh anh mét chién si cach mang. Ching t6i da c6 nhiéu dém
“diu nhau di trén pho vang”, da cé nhiéu [an &m nhau, hdn nhau say dam. Chuyén tinh tho
mong clia Tram Tw va toi kéo dai dén cubi thang 1- 1956 thi gap truc trac ... com ao. ban
anh_quén tra tién éng Tau gia hon mét thang roi, 6ng ta can nhan chuing toi. Phung Van
Chiéu lo vu nay. Anh chang bao sé& thanh toan va ching toi tré 1én Ban mé thudt.

Boan Trong Thu chia tay t6i. Nha thi si Hoi Nach tw chdi 1én “chién khu”. Anh ta phiéu bat
noi ndo, tdi khéng rd. Bong Van Khai tiép tuc theo cach mang. Con téi, téi quyét dinh vé
lang Trang Lén, Tay Ninh. T6i tim Tram Tw vé chuyén chia ly:

- Anh sdp xa em mot thoi gian kha lau.

- Anh di dau ?

- Bén mot tinh mién Dang.

- Anh phai di a ?

- B4t budc. Nhiém vy, em a !

Tram Tw khé lac dau:

- Em ghét nhiém vu cGa anh. Em yéu anh, em muén gan giii anh, em muén lay anh.

T6i hoi:

- Khdng phai em y&u anh qua hinh anh mét chién si cach mang a ?

Nang bubn ba dap:

- Em yéu anh vi em thay & anh cé vé& gi that quyén rii ma em khong biét dién ta. Cach mang
co nghia ly gi v&i em.

T6i khoéng thé néi that véi TrAm Tw rang t6i sap doi to, tdi can cho dau gbi cla tdi bo di Tay
Ninh.

- Cam on em.

- Anh nhét dinh xa em ?

- Anh khéng mubdn thé.

- Bo cach mang cua anh di, bo roi no di !

Toi s hai ngay Tram Tw nguoi nong nhiét vi biét ré cudc ddi rach nat, hoc hanh am &, t&
cb vo than, tir vd dia tang cua t6i nén toi db va cho cach mang.

- Anh da bi rang budc, anh da tuyén thé.



Tram Tw chép mét:

- Bao gi¢ anh di ?

T6i thé dai:

- Mai sém.

Nang noi:

- HAm nay tht sau, thir hai anh hay di. Thir bay, chi nhat minh ra Viing Tau choi.
Téi gat dau:

- Clng duorc.

T&i ¢ hai sang va modt dém tuyét diéu véi TrAm Tw. Chang téi bay 1én ngon dinh cuia tinh
yéu. RaGi t6i ra di. Tram Tw & lai khéc thuwong do.

1Sau tré thanh thi si, si quan quan déi.
2X6m nay bi x6a bd trén ban dé thanh phd sau tran héa hoan thiéu rui hét vao nam 1957.
3Z: Duy Dan.
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Chiéc xe thd md chd toi vé Trang Lon. TOi mudn gay mét s ngac nhién cho Hoang Van
Bao, nén da khong ghé vao toa Tinh trwdng Tay Ninh. N90| trén xe thd mo thua khach, nhin
ngwdi ma phu gia budn b&, ngam con ngwa 6m mét maj trwdc gitra trwwa nang, to6i cam giac
Ir10| gi do that xot xa, bui ngui viva maéi len 18i vao tdm hdn téi. Canh tri mién DBong thé lwong
am.

Duwong gap ghénh con ngwa gay mét nhoc
Kéo Ié xe thd m¢ vai nguoi

O day it ndi it cwoi

Budn nhw nang hoang hén

cham cham do

xubng nui Ba mo mijt phia troi xa
Gian hoang lan gi6 lam sup do
Tiéng ru con ntec n&

nhip véng duwa

Uooo...

Vi ddu céau van dong dinh ... 1

Téi that sy bwdc xuong cudc doi bang nhirng ngam ngui. NOi ngam ngui thtr nhat tinh ttr doi
rach di lam cach mang. Dol rach di lam cach mang thi 16 gich qua rdi. Nnwng khdng dep.

B&i da co toan tinh. Khong doi rach, tinh nguyén dan than lam cach mang cho nhirng ai doi
rach, vi nhirng ai doi rach méi dep. N6i ‘'ngam ngui thr hai 1a t6i thady mot thir cach mang
chong My, chdong Nga, chéng Phap, chéng Tau, chong Vatican, chong toan b tay sai cla
dé quoc, thire dan bang gao My vién tro’ qua trung gian tay sai cua My. Ma van doi tiéu diét
My va doi tay sai My phai ... tw sat | Dam thiva sai clia vi nhan Ly Ddng A da nhuc ma Ly
Bong A. NGi ngédm ngui thr ba la t6i thay t6i, chién si cach mang Duy Dan, dwoc clr di hoc_
chong cong [inh lwvong cham céng 50 déng mot ngay do tay sai My t0 chirc va phat tién. Nbi
ngam ngui thtr tw la toi nhan dién ly thuyét gia chong cong Tran Van Thdng, bac thay chéng
cong cua nhirng ké chong cong an lwong cua Ng6 Binh Diém. NGi ngam ngui ther nam 1a toi
khong dwgc hoc chong cong ma van bi nhan bang tot nghlep chéng cong. N&i ngam, ngui they
sau la thdi gian t6i & Xom quoc té. Noi ngam ngui moi nhat, la day, trén chiéc xe thd mo i
ach lan banh doc dwdng cat dé dan toi vé lang Trang Lon.

Ba me clia Hoang Van Bao tlep don toéi niém nG. TOi céat hanh ly roi ra gleng cong cong muc
nwéc tam tai ché. Bao chua ve. Bubi trra nd & lai s¢. Ba cu noi vOi t6i rang ba nubi hai
khach tro, mot lam chung s& v&i Bdo, mét lam & phong théng tin xa. Ca hai déu con tré,

doc than. Ngudi khach tro thir nhat gép t6i tredc nhat. Anh ta tén la Ngoc, Phan Minh Ngoc
tét nghiép khéa huan luyén can bd thdng tin 1955 td chirc & Kham Lon. TA biét khda nay co
Tran Van Thong. Ngoc dwoc dwa vé Ty théng tin Tay Ninh. Ty ¢t anh ta vé coi Phong thong
tin xa Trang Lon. Con Théng, bi danh Tran Hoc, dang lam thay chong cbng cua Bo thong
tin. Nghi cling bé bang ! Nho Ngoc dan giai téi m&i ro, noi toi dang co mat la lang dinh cw
Trang L&n, gom toan dan di cw theo dao Thién Chua. Cha x&¢r nam gon quyén hanh. Hoi

dong xa chi Ta bu nhin.

Lang dinh cw Trang L&'n nam phia tay phai, tinh bang 16i ttr thi xa Tay Ninh di |én Bén Sai,
sat huong 16. Phong théng tin bén ngoai l€ dwdng. Nha tho tudt bén trong. D4i dién Phong
thong tin, bén kia dwdng, la mot cai quan ban nha qué Bac ky: canh bun, canh banh da cua
dong, nwdec tra twoi ... TOi hay tam biét thé.

Nhw moi can nha cta dan di cw Trang Lén, can nha ¢ua Hoang Van Bao lop 1a, vach tre trat
rom ngao dat. Hang xém ctia Bao la 6ng chd san xuat kiem cong nhan dong quan tai.



Xwdng ché so mi go cla &ng ta cach tw that cla 6ng ta khoang ba muwoi thwéec. Budi chiéu,
Hoang Van Bao va nguwoi khach tro thir hai, V6 Van Cu tan s¢ vé. Phuwong tién luu thong
cla ho 1a xe dap. Cu toéc quan, mat nau, mdi cao. B6 anh ta 1a Phap chinh cong. Me anh ta
nguwdi Hué, dong di ton that. Nhung Cuw khéng biét ho va tén bd va ciing chang hiéu tai sao
me anh ta ghep dai cho anh ta cai ho V8. Chung t6i quen than nhau, sau bira com chiéu.
Nhan Bao néi téi biét chm dan gwtare Ngoc chay sang phong thong t|n vac cay dan veé. Toi
biéu dién vai dwong ... “éc dec xit” cta Carulli. RGi toi mua may nhiéu “ac co”, nghéu ngao
bai D6i mat huyén cla Théng Dat (tén ky chung clia hai nhac st Manh Phat va Ngbd Ganh):

. D6i mat huyen o]
Hay chang t6i yéu say mé néng nan
Ngay thang phdéi pha
C6 em hirng ho
Tinh téi bo vo ...

V6 Van Cu va Phan Minh Ngoc mé tit tho 16. Hai vi can b xin toi truyen nghe T6i cdm thay
minh sap ca phé, thudc la vung vit roi day. Ben nhan dé t. Toi bdo ra giéng hay tinh. Khi
t6i dén Trang Lon, Tét Nguyén Ban gan ké. Dan Iang chudn bj don chua xuan rén rang lam.
29 thang chap, me_con Hoang Van Bao ve Sai gon an Tét voi daj gia dinh. Phan Minh Ngoc,
V6 Van Cu cung vé Sai gon ludn. M6t minh t6i o lai gitk nha. Chién si cach mang Vi Mong
Long &n gao MY vién tro, chdng tat ca cac thé lwc vi dai trén trai dat, gia tw nguo’l yéu
Tram Tw lén duwong ly tucrng chéng gai dé déng vai “le chien garde la maison’ May cho tai,
em Tram Tw _khdng yéu téi vi cach mang Duy Dan, néu khong, t6i da can toi Itra gat ai tinh,
twoc doat niém tin cua em. Em o, xin em thdng cam, chi vi anh ddi rach, bét tai vo twong
nén anh da n6i d6i em anh ra di thi hanh st mang thleng liéng cua cach mang. Anh dau con
dinh liu chi t&i cach mang nira. Cach mang het kha nang nudi anh réng dai yéu em. Anh
danh “Ié gét chan phong trAn tha hwong” t&i “chién khu” Trang Lén 1am ché gitk nha cho
thién ha vé an Tét voi gia dinh.

Ba me Hoang Van Bao kho ndi thit, mudi hii dwa dé lai. T6i dwoc phép giét mot con ga mai
dau an Tét, Téi mua lit rwou nép than hai tat thubc Ruby, dinh sé uéng dém Gijao thtra cho
thiing da day, hat cho den phbi. Nhung dém Giao Thtra, rwqu rot day ly, toi nhap mot ngum
da chuénh choang. Nhin khéi thuce, 16i nho gia dinh. Nh¢ oi la nhé. Téi nh& bd téi. Toi nhey
me toi. T6i nh¢ cac em t6i. Nwéc mét i (ra ra. D6 la nhitng giot nwéc mat tha phuwong cau
thwe dau tién cla t6j. T6i mudn ghi ngay néi nhé chan thanh cua t6i, nbi nhé téi dang ém
chat trong cé don. O Trang Lén khéng co dién. _Phong thong tin chi cho cai may phat dién
nho chay vao nhirng budi phat thanh. Nha thd xt dung may phat dién riéng cta nha tho.
Vay thi toi lai ban viét, khéu to ngon dén dau, cam but viét mét bai tay bat nhd me. Toi dot
thudc lia lia, loay hoay hang tleng ddng ho khong ra cau van nao. Tdi chot nhd Doan Trong
Thu va toi v& 18 rang, ndi dau con dang tuoi réi khdng thé dan tréi ra van chuwong duworc,
phai doi thoi gian dai cho n6i dau tham vao mau, vao tirng thé thit. TOi nghi, cau nay
khong tim thay trong bat ctr mdt cudn sach nao ban vé nghé thuat viét tiéu thuyét ca.

Khong viét duore, t6i ubng ruou. Bay gi®, ruou vao bao tir ti dé dang. Téi quén nhé, quén
Ivan chucyng quén téi hién tai, khdng nghi téi twong lai. Téi udng rwou. Toi hat thudce. RO toi
anra ngu ..

O O Oo
Méng 3 Tét, can nha lai déng d0 khudén mét cii. Toi sdp xép chwong trinh lam viéc cla téi.

Bubi sang: Ganh nuéc dd day hai phuy cho ba cu. Twdi vudn céi be xanh, xa lat cho ba cu.
T6i Jam viéc dé khdi mang tiéng &n bam.

Bubi trwra: Day dan Phan Minh Ngoc.

Bubi chiéu: Lén phong théng tin doc sach bao.



Buéi tbi: Day dan V& Van Cu.

Ganh nuwdc, twdi rau mat hai gio. Téi cd khoang trong tir 9 giy dén 12 gid. Khoang trong
budn ténh nay, t6i dem cudn Carulli ra tap nhuyen phan thir nhat. Day dan Phan Minh Ngoc
mat mét gi. Téi ngl trva mot gio, tdm g0i roi Ien Phong thong tin doc bao ¢l mem, tap chi
Thé giGi t do va sach ca ngoi cong dirc va sw nghiép cua chi si Ngo binh Diém va Nhirng
nét dan thanh trong lich st Hiép chiing quéc Hoa ky. T6i doc hai ngay la hét sach bao cula
Phong théng tin xa dinh cw Trang Lon. Doc lai. Boc di muc. Doc quang céo, rao vit, cao
phd, théng cao, chia vui, chia budn. Budi tdi, day dan V& Van Cw lau hon. Chung toi di ngy
truwdc 22 gio. I\/Iot hém, mo vao kho chira bao phe thai, t6i v& dwoc bd B0ng Chu liét quoc
va bd Tay Hon ch/ E)oc Dong Chy liét quéc, mé ngay. Ben bo roi CaruII| vi phan thir hai
kho nubt, thiéu thay gioi chi dan, “ké& nhw mu. Tai dem sach ra xwdng ché so' mj gb cua ong
hang xom, kiém khuc cay lam g6i, ndm dai trén nam quan tai doc truyén TAu. Ong chq, tén
la Ba, cl viéc kéo cwa xé go, khong phan doi. Ban dich Bong Chu liét quéc nay xuat ban
ngoai Ha ndi tredc 1954, mat trang ghi tén dich gia, doc rat dé hiéu. Toi doc quén an, khién
ba cu phai goi hoai. E)em t6i thdp dén dem sach ra xwdng ché guan tai cta 6ng Ba doc
ngau nghién. Toi doc hét Péng Chu rbi quén hét Péng Chu, chi loang thoang nhé Kinh Kha,
Tan Thuy Hoang, Ngu T® Tw, Tay Thi, Bao Tw. Sang Tay H&n chi thi khd doc vi van dich
cla ngw®i mién Nam do Tin Duc thw xa xuat ban. Tuy nhién Hang V0 va Lwu Bang tranh
hung da lam téi thich thu. Nghi rang loai sach nay 1au lau doc mét [an méi nhap tam. Do do,
t6i khdng doc lai ngay.

- Nay Ngoc, 6ng con truyén Tau khéng ?
- Ra thw vién tinh mwonn.

- Ong muwon dwoc chir ?

- Dv sure.

- Vay 6ng muwon gium toi.

Thé la Ngoc khuan Phong than, Dong H6n chi, Tam quéc chi, Thdy hi vé. Téi doc say
swa. Toi hiéu lich st Trung Hoa mach lac tw Phong than qua Dong Chu ligt quéc, Tay Hon
chi, Déng Hén chi, Tam quoc chi. Toi sé kiém Thuyet Duwong, Tan Du’o’ng, Tong Nhac phi

theo nha xuat ban quang cao, dé ndi tiép Tam qudc chi. Hleu lich str theo da st tleu
thuyet tha vi Idm. Mét hém, vi thu vién cho mwon hét truyén Tau, Ngoc dem vé hai cudn
Kho tang trong d‘ong ma va Phiéu lwu trén séng 2 dich ti tiéng Anh clia Mark Twain. Toi da
tlrng mé Anh em thang Viét, Thang Viét nghi he, Théng Com, Thang Com phuc thu cua Lé
Van Trwong; Thang Kinh, Thang cu So cla Nguyé&n Bl Quynh David Copperfield cua
Charles Dickens, Le pet/t chose cua Alphonse Daudet, hdm nay, doc Mark Twain, t6i mé
thang Tom Sawyer va thang Huckleberry Finn qua xa. Toi doc nhiéu 1an. Ri, bong nhién, toi
budn ba khong thiét doc sach nira. To6i nght, Itc nay t6i co thé hoc duworc, hoc Sé vao Iam
hoc mét hiéu muwoi néu téi dwore di hoc va duwoc thay gidi day. Toi thém di hoc, thém dén
trdng, thém I&n dai hoc. Néu toi khong tot nghiép dai hoc, twong lai t6i s& m& mit va co
lam tho hay nhw Nguyén Binh ciing chi dén:

O maéi kinh ky voi bat nghién
Dém dém quan tro thaee thi den

Lam tho dem ban cho thién ha
Thién ha dem tho do vdi tién

Téi hiéu tri tdi da sang ra mét ti. Poc Péng Chu liét qudc réi doc loat bai nhan xét nhan vat



Péng Chu clia cac dng nha bao, toi khé chiu cai 16i nhan xét khen “phd ma tét 40”. Nha bao
khen Ngu Vién, t6i chong lai, cho rang Ngii Vién la tén phan quoc. Y thu riéng S¢& Binh
Vwong, dem quan Ngo vé tan sat dan nuoc S&. Nha bao nwong truyén, phong Chuyén
Chw, Yéu Ly la dung s, nghla hiép, t6i coi hai thang nay la hai tén giét mwén ngu xuan. Toi
chong lubn |G ban pho Han” cia Mao Ton Cwang. V&i t6i, Tao Thao moi dang mat anh
hung va dai lwgng. It ra, Tao Thao da khong giét Quan Cong, da khong bat van si Tran Lam
dl “hoc tap cai tao”, dau Tran Lam, khi theo Vién Thiéu da viét hich chtr Tao Thao tham té:
“N6 chri ta chwa du con dem cha ta ra chi”, Tao Théo han Tran LAm dwéng nao !

Chirng t6i thém hoc hanh chdam chi thi bd ti tAn ngoai Bac, khong ai giup t6i &@n hoc ca. Moi
sy d& dang. Va cudc doi khdng cé ai dé phan com cho dira tré mo coi ngang qua ca. Toi
doc nhiéu sach réi cling dén ganh nuwéc, twdi rau. Hay cé lam cach mang thi lai “chém tre
dan gb trén ngan’.

Cho nén chan doc sach, chan tap dan. Roi téi chan ca day dan, vi dé ti cua toi vua dot lai
vlra ngu. Chung né khong thich hoc ky am phap, chi khoai hoc t0. Nhw dé ti Cu “com
mang” toi day dém bai Thoi to, “choi van xo, x6 16 mot cau”. N6 coc can biét “tang pho” &
dau, “tang phép” & dau, coc can ludn ndt nhac. N6 hoc “tay don miéng ca” bang ... 16i ca
thoi.

- Ong giang dé hiéu hon dwoc khdng ?

- Puorc.

- T6i nghe day.

- Chinh chat chat, Ch/nh chat chat, Chinh chat chat, Chinh chat chat . Nh|p ‘td roa ca”
choi thé. Nhanh 1a “van x0”, cham mot ti Ia “van Iang that cham la ° ‘Dbt toéng”. Chinh la
“tang pho”. Pho la manh, qual that manh. Chat chéat - ‘tang phép”. Phép 1a yéu, quai nhé
nhe. Hat di !

- Em lo gi troi gio.

- Tép. Em quai chinh thém cai chat /o quai chat gi quai chinh thém cai chat troi quai chat
gi6 quai chinh ...

- Chinh, Chinh, Chinh, Chinh kh6é phan biét qua.

- Vay dé hon nhé ?

- Tot.

- Em 14 Cam, Gi la bong, Gi6 la quyt. Bat dau ... Cam chat chat, Bong chat chat, Quyt chat
chat, Nho chéat chat, Oi chat chat, Sung chat chat ... Cam chét lo bong chat troi quyt chat
chat. Nho chat lo 6i chét trdi sung chat chat . .Em o gi troi gio, Em lo gi troi mua ...

- “Mé tét” s6 mot.

- Nhwng sung chat, dao chua, t& khdong nubt dwgc. Cau tw hoc di !

Khong doc sach, khdng tap dan, khong day dan, téi chi con cong tac ganh nuwdc, tudi rau
va lanh thém cong tac bo cdi. Thi gi& thira thai, t6i ra may thang nhoc day chung danh co

twdng dé chung no ton téi 1am sw phu. Thay trd t6i ngdi trén quan tai len xe, xudng ngwa,
To6i dam ra khoai may 6ng nhé. Thay chung né sap xi 12 ma chang dira nao biét doc, biét



viét, toi bay trd day nhd con hoc chir. Téi xin gidy but cla Phong thong tin phat cho nhé con.
Chung né khoai hoc nén hoc nhanh I&dm. Ong B4, chi nhan xwdng nha don, ga day toi xé go
dong quan tai tra tién cong dang hoang. Toi nhan I&i. Thé 1a toi thanh tho x&, ca bai ta:

Kéo cura Itra xé
Ong thg nao khoe
Dwoc an com vua
Ong tho nao thua
Thi vé bu me

Tap kéo cuwa x& gb mot tudn, téi hét é am tay chan minh may va tay nghé tam duwoc. Ong
Ba tra t6i 50 dong mot ngay. T6i an ngu & nha Hoang Van Bao, tra no com ao bang ganh
nwoc tudi rau, bo cli. Toi day sém hon lo cong viéc cua ba cu xong xudi dé dung gio kéo
cuwa xé go. Budi trra, dwoc ngu_ mot tleng, tGi bo ngu, day hoc may 6ng nho. TOi mong sOng
& Trang Lgn yén On vai thang dé co khoan tién dat tui dé& phong ngay nao doé phai ra di. Toi
ngan suw bap bénh réi.

Tinh ra, téi “tam trd” & Trang Lon da hcyn ba thang. Ba cu mudn toi ding bwée giang hd vai
nam. “Cho dén khi Bao dbi vé Sai gon’, ba cy nAi thé. T0| chwa voéi di va cling chang biét di
dau. O day, moi sang tinh mo, déu co chiéc xe do nho cla nguo’l di cw tr Bén Séi ghé qua,
bop cdi inh i va chu lo oang oang héi “Co ai di Sai gon khong ?”. Toi khéng biét nhirng
tiéng coi tiu nao da réo goi mau giang hé cla Nguyén Tuan va da tao cam hirng Mot
chuyén di cta 6ng. Nhwng ma nghe tiéng coi xe do sang sang, toi ram ran nhirng cam giac
phiéu lwu. D6i khi, tdi mudn quén Tram Tw. Déi khi, t6i mudn bay vé Sai gon, 6m gon nang
trong vong tay, hon nang say dam va néi that v&i nang cai cudc doi rach nat cda téi. T6i nhe
Tram Tw, toi nhé [an dau tién lam tinh voi nang ¢ Ving Tau tu0’ng c6 thé chét vi sung
suwong. Chung t6i [énh dénh. Chung t6i ngat nguwdng. T6i sé lam gi cho Tram Tw vui ? Toi
lam duwoc gi 7 Vay t6i danh phai quén nang, TGi nén dé nang binh yén mo woc. Boi song
da rac rgi. Tinh yéu con rac roi hgn. Kho noi, luc t6i bao téi quén Tram Tw la lug t6i nho
gan%nhat Ma la that, t6i chwa hiéu ré cudc doi nang, nang ciing khéng thém hiéu ré cudc
o' toi.

P4 nhiéu Ian toi viét thw cho Tram Tw. RAi téi xé di. Vi thw cla téi toan chuyén dbi tra, bia
dat. Toi khong thé vé& chién khu twong twong Ira gat Tram Tu. Nguoi chién st cach mang,
néu toi viet cho nang, sé khéng bao gi¢ ganh nuéc, tudi rau, bo cui, xé go cho ly twong ..
bao ttr cd. Nguwoi chién st &y cang khong bao gio nam trén nap quan tai doc truyén Thay
Hd tiéu phi thoi gian. C6 1€, téi phai néi that v&i nang.

Mot hgm, t6i quyét dinh vé Sai gon tham Tram Tw. T6i diing ¢ goc pho Phan Thanh Gian
nhin cdng ngdi chuia quen thudc chénh chéch bén kia dwdng. Toi biét Tram Tw dang ngoi
trong do, chd chung t6i da tg tinh. Téi c& dirng i, hat thubc 14 lién mién, niva mubn bang
sang ducmg, nira khéng mudn. Chot téi nhd Xuan Diéu:

Khéng gian nhuw co giay to

Buoc di sé dut ddng ho sé tan

Va Hb Dzénh:

Doi mét vui khi da ven céu thé

Tinh chi dep nhirng khi con dang d&

Thuw viét dirng xong, thuyén troi ché dé
Cho nghin sau lo Itrng t6i nghin xuwea

Va t6i bd di. Nghi rang, ngay thay ddi trong vong 24 gi®, ngwdi doi thay chi can mét thoang



qua. Toi so thém s bé bang. Hay clr hiéu TrAm Tw van yéu t6i, dang nhé téi ... Téi ra bén
xe mién Déng, tré lai Trang Lén ngay budi chiéu.

O 0 O

Trong bdn thang nhéc tdi day hoc c6 thang tén 1a Hai théng minh nhat. Tai khéng blet nha nd
& x6m nao thudc xa Trang Lon. Mot budi chiéu, Haj dat mot nguwQi dan 6ng den xwdng dong
quan tai cia 6ng Ba, luc t6i da nghi cwa va dang nam suy nghi van vo trén nap quan tai.

- Anh oi, bd em tim anh.

Téi ngdi day. B6 thang nhoc Hai 1& phép:

- Chao cau giao.

T6i ngan ngo':

- Khéng dam, chao 6ng. Tai sao goi tdi la cau giao ?

- Thwa, cau day chau Hai biét doc, biét viét.

- Chuyén nhé ma. N6 sé doc théng, viét thao, lam tinh ...

- Cam on cau. Chau nd néi mudn qua, nay toi mai biét.

- Ong dirng cam on toi.

- Cau khai tam cho chau, toi biét on cau. Thwa cau ...

- Chi dé 6ng ?

- Gia dinh toi stra soan bira an, xin moi cau chiéu cd.

- Ong ba bay dat qua.

Khong thé nao ttr chdi, téi phai nhan 1&i t&i nha nhdc con Hai * ‘dung tiéc”. Toi bao bd thang
Hai vé trude, con nod, nd chd toi tAm gdi thay quan ao. Bubi 16i, t0i vao xom trong, gan nha
thd. Nguoi ta thiét dal t6i mot blra thit cho thinh soan. T6i cam dong thdy da mat bon tén
hoc tro va cha me cua chung Nguoi ta ban m& mot I1&p day tré em trén 10 tudi. chuwa biét
doc, biét viét nhe tdi day va tra lwong cho t6i. Ngudi ta khéng mudn téi xé gb vat va.

- Cau gido nghi thé nao ?

- Toi s& day cac em méi tdi, khéng can linh lwong.

- Chung t6i khdng né dé cau lam viéc néng nhoc.

- Vay cac 6ng kiém ngudi khac.

Cubi cung, toi van kéo cua xé go voi 6ng Ba va tdj toi di danh giac mu chir. Lop hoc cla toi
c6 15 hoc trd ca trai lan gai, mu chiy tir & ngoai Bac, v day xau hd khéng dam hoc chung
Vo tré nit I&p dong Au. Ong gia Thanh cho mwon giap nha lam I6p hoc. Chau gai 6ng la hoc
tro cua t6i. Co con gai Ut cua 6ng gia Thanh lo dén dau, bang phan, ban ghé ... Tai day

theo phuwong phap riéng cua t6i, hoc tré khong budn ngu va ham hoc. Mot thang lién, khong
dra nao vang mat. Chung n6 cham chi va tién bd nhin rd. Moi ngwoi yéu mén toi. Téi tr&v



thanh sw can thlet cho mét sé ngudi. Va téi coi d6 1a hanh phic cla t6i. Cha s& rat bang
long cOng viéc cua toi. Ong thwong tang toi thubc 14 va ‘khuyén t6i vao dao. Nguoi bang
lbng t6i nhat 13 ¢d Hién, con ‘gai ut ong gia Thanh. Khi t6i day hoc, c0, Hién dirng clra lop
nhin t6i say dam. Cd gai qué nay cé v& dep hon nhién, khéng son phan, nwéc hoa.

Mét bubi téi, lop hoc vira tan, 6ng gia Thanh niu tGi lai ngm uong tra v&i 6ng. Goi la dam
thoai, thuc ra, 6ng ta mudn phong xe van tai vao doi tw cla toi.

- Ngoai Bac cau giao & dau ?

- Thai Binh.

- Gia dinh di cw vao Nam & dau ?

- Téi di c mbt minh.

- Tai sao thé ?

- B4 me t6i cho toi 1én Ha ndi hoc, toi trwot tu tai khéng dam vé nha, t6i vao Nam luén ...
T&i phia chuyén:

- Vao Nam t6i chan hoc, di giang ho day do. Toi vé Trang Lén, dinh choi véi anh Bao vai
tuan _thay day wui, & thém it 1au. Vi can tién xe c6 cho nhirng chuyen giang hd sap tai, toi
x€ go kiem chut tidn.

Ong gia Thanh gat gu:

- Cau dung la tay giang hd. Théi, giang hé da réi, dirng buwdc di.

Ong ta nhap ngum tra:

Toi day thi ¢ lai day ...

Ong khéng dam doc thém:

Cung con gai Ido xum vay thét gia ...

Ong gia thudc Luc Van Tién va biét ap dung dung luc, dung ngudi. Ong ta tan téi gium cd
Hién.

- Pang cau Béo ¢ tién khéng ?

- Tiéna!

- Bén t6i & cho né rong rai.

- Cam on 6ng.

Hét tudn tra t6i cao tr ra vé. Ong gia Thanh duc con gai ut:
- Hién, con dwa anh vé tan nha di !

Ong gia nha qué nay coi bd Tay hon ca Tay. Cé Hién ngoan ngoan dua t6i vé&. Roi tdi nao



cd ciing dua téi vé. Dan lang quy mén téi, mudn téi lay c6 Hién, khong ai xam xi, di nghi ca.
Ké ra, chién si cach mang hoi that thé. E)ang cap thanh dy tut xudng cap xa uy. Ong gia
Thanh tan dung chién thuat “Lira gan rom lau ngay cling bén”. Ma Ira bén rom that. bi sat
c6 Hién t6i dam ra nghién cai mui thom hoa ddng ¢ ndi. Téi thdy c6 nhw tho qué mua
Nguyén Binh.

C6 mét tdi trovi day trang, toi hdi co Hién:

- C6 dam di choi khuya vo&i t6i khéng ?

- Tuy cau.

- Co6 khéng so bd cd a ?

- B6 em da cho phép.

- That ch ?

- Da, that a!

T6i dan cd Hién di trén hwong 16 hwéng ra thi xa Tay Ninh. Mot quang kha xa, toi cam tay
co, dat co ré xubng con dwong mon. Bén cai chudm, sat vudn ca cla nguoi dla phuong,
chung t6i kiém chd tot ngdi nhin trang sao trén mat nwdc. Toi dat tay én vai c6 Hién. Co
run ray.

-Coésohaia?

- Khéng a, em khéng dam a'!

- C6 khéng dam gi ?

- Em khdng dam s¢' cau.

Téi hén toc cd Hién. Hwong téc cd co hd phang phat mui hoa cau, hoa buwdi, hoa ly. TGi hit
ha toc cO. Téi hit ha da thit c6. C§ Hién hay la Ngay cia T6 Hoai ? Tai hay la Hoi cla To
Hoai ? Khong, Ngay va H®&i da chét nam 1940. Co Hién va téi dang sOng va bay gio la
1956. 14 nam, nhiéu bién cd. Cach mang va chién tranh da bién 14 nam thanh 140 nam.
Nhiéu thr da bién hat. Nhiéu diéu da nat vun. Cai tét chim lun. Cai xau moc cao. Sy rung
dong cua lén lat hen ho chang con. Néi bang khuang giam sut. T6i 6m chat co Hién. Co day
t&i nhe nhang, 13y 18. Téi hdn méa cé. Toi hdn mdi cd. Cé Hién chwa biét hon. Téi day cd hon.
C6 hoc hén that chéng. Téi ludn tay sau lwng c6. Da thit cd mat ruoi.

- C6 Hién'!

- Da.

- CO c0 yéu toi khéng ?

- Em yéu cau.

- Tai sao c6 yéu toi ?

- Em khéng biét.



- CO ¢0 so¢ t6i khdng yéu cbd khéng ?

- Em khéng biét.

- C6 Hién!

- Da.

- Néu mai day t6i bé di, c6 cé budn khéng ?

- Em khéng biét.

- Cai gi ¢6 cling khdng biét, vay co biét cai gi ?
- Em chi biét em yéu cau.

Téj day khé. C6 Hién nam trén Iop co twoi. C6 dudi thang chan ch® doi dang hién. Téi cui
thap hon ngurc co. R6i t6i kéo cd ngoi day, diu c6 ding len. Co6 trang sao lam ching, co
Hién tinh giac hén nhién. Van dé, hoa hién .

O O O

Nam nay mwa hoi mudn. Gira thang nam maoi thay trdn mwa dau mua bao hiéu nhirng tran_
mua ung dat kéo dai dén cudi thu. Téi & Trang Lén hoi lau roi. K& tor hdm téi kéo cwa xé gb
cho 6ng Ba, gilra t6i va sinh hoat van nghé, bao chi Sai gon hoan toan xa la. T6i khdng doc
bao nira, du Ta bao cl. Téi cling chang doc thém cudn sach m&i nao. Van nghé, voi toi, da
tro thanh mot thé gigi mu mit, bi an, hoang duwong. Co vé thiéng liéng niya. Van nghé vi nhw
dat thanh. Ma t6i, ké ngoai dao T6i 6m mong tré thanh nha van cling giong nhirng ke twong
minh sé cau dwoc trang sao in hinh trén mat nwde. Toi mudn song cudc doi don gian thoi.
Trwoc ngay lén Ban mé thuét hoc triét hoc nhap mén dé di vao Duy Dan chu nghia, t6i da hi
huc khuan tang da van nghé. Téj nghi rang sy hi huc van nghé cua t6i, cda nhirng ai mang
tam s t6i, chi nham muc dich Iap day cai mac cdm hoc hanh &m &, ngheo doi. Va vay vo
vO'i may thang ngay tho cung tudi. Va hanh dién voi may em gai ng& ngan. O Ban mé’thuét,
dan anh bom cang tam hon t6i: Cach mang co thira kha nang dao tao t6i thanh Bo trwo’ng
hay thanh nha van 16i lac ma khoi can bang cap cr nhan, tién si. Bay gio, ti nhin ro t6i hon.
Sw vat vudng trén budc dwdng tha phwong cau thuc da giup toi nhin ro t6i. “Thdi, giang ho
da réi, dirng budc di”, toi nghe 101 6ng gia Thanh vay. TGi sé ¢ day, Iay cd Hién lam vo. CO
Hién buén ban cho gan hay c6 Hién lam ray lam vwon. T6i nh¢ cha s& xoay s& chan hwong
sw. Toi sé la gido lang, gigo ri subt doi gb dau dam tré qué ngd nghé. Toi sé hut thube lao,
sé triét ly quén ... Tam quédc chi dién nghia trong mam thit ¢ho ruou dé. Chac chén, toi phal
hoc giao ly nha Chua. ROi t0i s€ nghién ctru Thanh Kinh. Biét dau, vé gia, t6i cha tr& thanh
Ong trum ho dao. D&i sbng sé binh yén vo cung.

T6i ngd y cwdi co Hién lam vo voi ba me cua Hoang Van Bao. Ba cu tan thanh ngay va hira
sé dong vai dai dién dang trai trong ngay hon le. Ong gia Thanh bang long qua roi. Toi hoc
giao ly voi cha s&. Cd Hién mirng ré lam. Coi nhw ¢ Hién da 1a vo t6i. Chung toi tw do di
choi voi nhau ban ngay, ban dém. Ciing thiét thoi cho c6 Hién. Vi nhirng chiéu & Bén Séi
hay nhirng dém dao choi dwoi anh trang trén cac 16i mon Trang Lon, bén canh ¢d Hién toi
cl twdng bén canh Tram Tw. T6i van yéu Tram Tw tha thiét. Toi khong phu bac Tram Tuw,
toi E}hem Tram Tw vo cung. Nhwng cai mac cadm nghéo dai, that hoc bat t6i xa Tram Tw, xa
vinh viéen.

Bao gio bén méi gdp do
Hoa khué céc budém giang hé gép nhau s



Bén co thé gap do. Hoa khué cac thi khdng bao gi gap bwom giang ho ca. Tram Tw, em
la hoa khué cac, anh la bwém giang hd, em hiéu chwa ? Néu trai tim nhw trai cam, tra| tim
anh ¢6 nhiéu mui va méi mui tim anh don tra mét tinh yéu. Mui tim nay, noi don trd cua tinh
yéu me anh; mui tim nay, noi don tru cua tinh yéu bd anh; mui tim nay, noi don tru cua tinh
yéu em anh; mui tim nay, no'i don tru cua tinh yéu vor anh; mui tim nay, noi don tru cua tinh
yéu con anh mui tim nay, noi don tra cua tinh yéu ban anh mui tim nay, noi dén trd cla tinh
y&u em; mui tim nay, noi don tru cua tinh yéu sw nghiép anh .

Nh& ¢6 Hién, t6i dwoc hwdng nhirtng dém trang thanh binh ctiia mot lang qué Tay Ninh. Thi
sT Vi Anh Khanh sinh trudng & Tay Ninh d6. Tha La xdm dao cla 6ng & Trang Bang co.
Tac gia nhirng tiéu thuyét khang chién chong Phap nhw Ntra bd xwong kho, Xin phu mat toi
bang manh lua dao. Vi Anh Khanh lam t6i sang khoai 16i viét boc ICra va tam hdn yéu nuwdc
ménh liét cta ngwdi Nam bg. Ong da chét, chét khi tai nang cla 6ng dang thang hoa. Tho
cua Vi Anh Khanh truyen cam xuc doéng. Pé biét on nguwdi van nghé ay, téi con thudc hai
cdu tho cta 6ng nam trong buwng bien thong trach dan Sai gon ho hirng voi sy nghiép chién
d4u chdng gidc Phap xam lwoc bao vé nén doc lap cta dan téc Viét Nam:

H&i ¢6 con gai do thanh noi
Ai diém trang ma em phéan son

Hai cau tho nay van con gia tri lam day. Nhat la vo&i cac 6ng tudi tré tw hao 12 nam bo qué
hwong Viét Nam, cac ong ay da “toc dai, mac ao rong, mac quan ong tum” va cac ong phi
cam phi thu dong y voi “quan diém” méat gbc. Téj ndi biét on thi si Vi Anh Khanh, t6j noi
thém: T6i biét on tat ca thi si, van si lam tho, viét van trudce toi. Khong c6 ho sé chang bao
gi® co toi. Nhirng ké vb on doi vgi tién nhan, dm v&i nhirtng ngudi van nghé di tredc minh,
chac chan, khdng bao gi® kha ndi. Anh co thé hay hon Trwwong Vinh Ky, Pham Quynh, |
Nguyén Van Vinh, Nhat Linh, Trwong Tru, Lé Van Trwong, Tay Hong, Nhat Tién, Lé Tat
Diéu, Thanh Nam Van Quang, Mai Thao, Db Tién Blre, Ha Huyén Chi, Duong Nghlem Mau

nhung anh dwng quén moi ngudi téi vira ké da la mot bén bo doc con séng dai van hoc
Vlet Nam. Dong s6ng khong bén bo la dong séng budn té. Dong song chi cé mot bén mét
bo la dong spng tham n&o. Anh sé& la mét ben bo trén dong song d4 nhiéu bén b&. Anh
kh,o.nrg x6a nbi cac bén bd van hoc dau. Thiéu bén bd cii sao ma tham dinh gia tri bén bo
mo&i

Tdi tha dai nhitng ngay nghi kéo cuwa xe gd, tha than khap lang Trang L&n, 1an la lam quen
nhiéu ba me, nhiéu ngwoi chi Nam bd. Toi thay vang vé dan éng, thanh nién & Trang Lon.
H&i tham téi m&i ré dan 6ng, thanh nién tap ket ra Béac sau hiép dinh Genéve 1954. Canh tri
budn ba trong nhirng gia dinh c6 con, co chéng di tap két da gam vao hon téi mot suy nght
m@i. Tai sao nguwoi ta nd bo me gia, vor dai, con tho tap két ra Bac ? Tai sao nguoi ta né
bd me gia, vo' dai, con tho di cw vao Nam ? Ké ra ,mong tré vao. Nguoi vao mong tro ra.
Nguoi Viét Nam hai mién sé& tr& lai noi chdn rau cét rén cla minh bang cach nao ? Luc Ay,
tdi chwa du kién thirc dé hiéu sw tranh chap quyét liét gitra cac y thirc hé, cac chi nghia doi
nghich nhau tao ra thu han dan toc trén qué hwong t6i. T6i hoan toan khong co y niém gi vé
chd nghia cong san va chong pha cha nghia ay. Boi vi, t6i chwa doc chu nghia cong san.
Gja dinh t6i, ke twr 6ng ndi toi, khdng nam trong doi tuong thu han can thiét tiéu dlet cua giai
cap vQ san. T6i da co tim ra nhung bang chirng cu theé, nhirng * ‘kinh nghiém séng” v&i cong
san dé bién minh cho “lap truéng” chong cong cua toi. Chi thay hai diéu. M6t: Hai tén du
kich lang, Tho Bi da hach sach me con t6i khi me con t6i ttr thi xa Té vé Iang Twong An gong
ganh it 86 dac chwa bj gidc Phap dbt. Toi chii chung né.. Ching no bat t6i. Me téi phai xin
I6i chung no va nhan rang t6i da chiri me t6i, chdng no hiéu 13m. Hai: Ong chu Phuong hen
cua téi ca doi chi mo wec dwoec mac bo guan ao maoi dién Tét va an va mot can gio lua.
Cach mang 19-8-1945 khong mang lai n6i wéc nho bé cho chu téi. Gidi phong thang 7-
1954, t6i van thay chu téi cong lwng keo xe bo va vo chu toi oan xwong song day xe. Roi toi
bat man thai do ctia Dam Viét Minh, clia cac nha van phd nhan sy nghiép ci, sw nghiép da



lam t6i say mé, ngwdng mé va mo wdc, cua nhirng tuan I& * ‘tiéu diét van héa n6 dich”, cla
ké giai phong tuyen bd Genéve cach dao Phu Quoc 90 hai ly, cua sw bat nguoi Viét Nam
suy ton Mao Trach Dong, Malenkov ... Ngwdi cong san sé noi: Do la hién tyong, khong phai
ban chat. Vay t6i da chong cong vi hlen twong. Va dung, thé. Khi t6i thdc mac nguoi Viét
Nam hai mién sé tr& lai noi chén rau cat rén cia minh bang cach nao, t6i chwa doan nbi con
duwong trd lai ngép | tran Xwong mau, dang d&c oan thu va nguoi Viet Nam sé& xa la ngudi
Viét Nam hon, va roi ngudi ta ciing chang tré’ lai dwo'c qué hwong minh.

T6i thwong ba me Tay Ninh co6 con di tap két séng hiu quanh dwoi mai nha la lup xup. Bém
dém ai thap cho ba cu ngon dén dau ? Toi nght den me t6i. Téi nhg me t6i. Me t6i, ngoai
Bac, dang twong twong dira con dau long cua minh bd nha ra di dé lam chin wéc mo cla
bd n6. Chéc chan, me t6i dang cau nguyen t tién phu hé téi som tré thanh bac si y khoa.
Ma téi thi [éu béu x6 xinh Nha Hat Tay, x0 xinh Ban mé thudt, xé xinh Xém Quéc Té, Bau
Sen, x06 xinh Trang Lon. Ty nhién, t6i khdng mudn dinh cw ddi minh trong trai tim c6 Hién
nira. T6i bé ngang I6p gido ly. Thoi ky nay, ong Ba bi dau, t6i dwoc nghi kéo cuwa xé go. Toi
Ram dai trén nap quan fai ngu va ngd. Réi t6i vac dan ra xwéng dong quan tai, nghéu ngao
at:

Me oi th6i dirng khog niva

Cho Iong gia nang sau thurong

Con di say tinh vien xu

Pau cé quén tinh cb6 huong ..

Tiéng dan va giong hat cua téi lot vao tai mét khach giang hé gia. Ong ta khoang 45 tubi, co
chiéc xe la nhat thé gi¢i. Hay hinh dung mét chiéc xe ch& khach trong phim cao béi. Nho
hon, thAp hon nhwng la hon bdi hai banh cao su bom cang nhw banh xe ba banh ché hang
hoa. Thay vi ngwa kéo, chiéc xe clia khach giang hd gia 161 bang chiéc xe may Buirc cd. Cua
xe khoa chat, toi khong biét trong do chtra nhirng gi, ngoai con khi ngdi ngoan trén mui vai
bd. Khach giang ho gia lai xe sat xwong quan tai, cach lé hwong 16 5 thwde. Khach tat may
xe, buwdc xubng xe va, nhw bd 6ng Khéng T, khach ra lénh:

- Tiép tuc dan hat !

Téi ngwng dan hat, sirng co:

- Ong 14 céi thé gi ma ra lénh ?

Khach cuoi:

- Chu nhd, may hdéi may xem may da la cai th¢ gi ! May chi hoi hoi c6 thé twr luc tao ra [énh
cho may hat.

Khach noi giong Bac. RS rét dan Bac ky ... di cw ! Khach ngdi trén dau nap quan tai, gat
gu:

- Chwa la cai thé gi ma dam xac xwoc thi may sé cé thé, chi nhd a !

Khach moc goi Ach chubn, mai toi:

- Hut di, coi nhw tao xin 16i may.

T6i rat diéu thuéc. Khach bat Itra cho toi moi.

- May tén gi ?



- Long.

- Ho ?

- V.

- Chir 16t ?

- Méng.

- Dan Huwng Yén a ?
- Thai Binh.

’ r?i(‘)ng? ho Vi & Hwng Yén day. Vi Hoang Chuong, chdng han. May biét Vi Hoang Chuwong
éng

- Biét. Thi sf.

- Thé thi may kha. Té tién may vuot séng Tra Ly sang Thai Binh mwu sinh, roi dinh cw &
Thai Binh. May bao nhiéu tudi ?

- 21,

- L&n hon con trai tao mét tudi. May At Hoi, “con lon Gn in mua hanh cho toi”. May khéng
phai dan di cw Trang Lén.

- Sao 6ng biét ?

- O day khoéng dira nao biét Vi Hoang Chuwong, ké ludn éng cd dao. May giang hd vat, te
cO vo than.

- Sao 6ng biét ?

- Vi ¢6 bd me, may phiéu bat t&i cai x4 xinh nay lam gi !

- Con éng, ténong la gi ?

- V6 Danh.

- V6 Danh la tén ?

- . C6 thang tén Nguyén Biém Danh, cé thang tén Phan Minh Danh, c6 thang tén Tran Vinh
Danh, c6 thang tén Lé Chinh Danh ... BO me tao so tao mao danh, 6 danh nén dat tén tao
la V6 Danh, ho Ly.

Khach nhin thang mét toi:

- May twéng tao dién ha, chu nhé ?

Toi noi:

- Ong la 1&m.



Khéch pha 1&n cudi, cwdi vang ca diéu thubc trén méi. Cuwdi hd hé xong, khéch tré giong
budn ba:

- V@i may thi tao la, v&i thién ha thi tao dién.
Khach giang ho Ly V& Danh xich lai gan t6i:
- May thudc may bai hat phd théng khéng ?
- Thidu?

- Tao khong them biét tén bai. Dai khai la “Ganh ganh ganh ganh lua vé”,
gi6 chiéu vé trong nang vang” va “Kia thén qué dwdi trang vang bat ngat

Qué huong toi

- Thudc cling dé thoi.
- Tét.
- Tét sao ?

- Chang dau diém gi may, tao lam nghé ban thu6c dag. Tao chuyén ban thuoc trir giun san,
mién Nam goi la san lai. Trwdc day, tao muwon mot thang nhoc di danh thanh la quyén ra
khach hang t&¢i dong. Tao cho con khi lam vai tro roi ban thubc san 1ai. Tao biét vai trd do
thuagt v& van. Thang nhoc khong ¢6 mau giang hé, bd trén doc dwong gid bui. Tao da quanh
quan x6 nay may hdém, chi y may lam. Tao nghi may dan hat gido dau hay hon danh thanh
la, hap dan hon, la hon. May thich giang hd phiéu bat khéng ?

- Khéng.

- Thé thi may ngu. Ngu vi may khong bao gi& co6 dip biét phong canh, ngudi nggm khap tinh
ly, thi xa, quan huyén, lang xom mién Nam. Giang ho voi tao may sé khon ra, may co6 com
an, 40 mac, co tién dé danh. Chwrng chan glang ho, _may co tién an hoc. “Ba nam lwu lac
giang ho, Mot ngay lam lai co d6 ciing xong”. May & day lam cai gi ?

Toi chwa kip ké cong viéc cla t6i cho khach giang hd gia nghe thi ¢4 Hién téi. Co ta xach
theo mdt ndi nhdm canh bun niu véi cua dong, rau rdt, nwoc mau vang trng. T6i vao nha EW,
bat diia mdi khach giang hé ho Ly an. Khach an wui ve. An no né canh ban qua qué va chd
cO Hién ve, khach mim cw&i, ngo toi:

- Tao d3 hiéu tai sao may khong thich giang ho phiéu bat. Con nho dep day, hién day, ngoan
day. Twdng con nhé lai tot mai. May sé co ca chuc dlra_con. Blra m& quan ban canh ban.
Pwra 1am ruéng. Blra budn ban cho'xa, cho gan. Bira day xe nwé'c mia. Bira dun xe khd
muc. P&ra lam lo xe do ...

T6i I&n tiéng:

- Pa roi, ong Son Dong ban thubc san Iai | Ong khéng phai 1a cha téi. Ong lo ban thubc voi
con khi ctia 6ng, dé tbi yén.

Khach khéng gian, giong trdm xubng, cach xwng hé khac di:

- T6i s& dé chu nhd yén phan. Nghe day ...



Khach doc hai cau tho co:

Vi v kiém téa ndng lwu khach
S&c bat ba dao di nich nhan

Roi héi:

- Chu hiéu khoéng ?

Toi dap:

- Hiéu.

- Poc Tam Quéc Chi chua ?

- Roi.

- Triéu T& Long ndi v&i Khdng Minh cau ndo hay nhat ?
T6i bat dau né 6ng Ly V6 Danh, 4p ung:

- Chau khéng nhé, khéng hiéu cau nao hay nhét.

“Lam trai, Chl SO khong lap nén s nghiép to Ion. Chir, dan ba, con gai dep thiéu gi, mubn
Iuc nao cha co’”. Cau hay nhat cia Triéu T&r Long day, cht nhd al

- Cam on bac chi day.

Ong Ly V6 Danh v6 vai t6i:

- Suy nghi réi ra tim téi & ngoai quan.

Ong ta day xe 1&én hwong 16. Tdi ngdi trén nap quan tai d& dang, bang khuang. Roi téi 6m
cay dan vut chay vao nha. T6i thu xeép nhanh quan ao, sach day hoc dan, quén chao ba me
Hoang Van Bao, hdi ha phéng ra quan. Téi gap éng Ly V6 Danh dang ubng nwdc tra.

- Chau theo bac.

- Tot.

- Chau mubdn di ngay lap ttrc.

- Tot.

Ong ta nhun vai:

- Con cay dan ?

Toi lac dau:

- Khéng phai cua chau.

- Cua ai ?



- Cda Phong théng tin.

- Lay di!

- Khéng dwgrc.

- Taisao ?

- Vi khéng phai cua chau.

- Tot.

Ong Ly V6 Danh tra tién nwdc, ra xe. Ong mé clra xe cho tdi ném hanh ly vao. Ong dap
may. May xe no ron ra. Téi ngoi sau 6ng. Chiéc xe Son Bdng ban thudc san lai [an banh

chay vé huydng thi xa Tay Ninh. Gia tir Trang Lon. Gig tir ndi Ba Pen. Gia twr ¢ Hién. Gia
tr va xin I6i ... TOi theo 6ng khach giang ho gia vao dau thang 7-1956.

1Ba me Tay Ninh, 1960.
2The adventures of Tom Sawyer va The Adventures of Huckleberry Finn.
3Nguyén Binh.
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Néu 6ng Ly V6 Danh chi la g& Son Péng ban thudc tam thuong, t6i da khong theo 6ng ta.
Vi 6ng ta khac thwdng va vi 6ng kiém i dung luc téi khdng muon dinh cw doi minh trong
trai tim ¢4 Hién nika, nén toi nghe 101 6ng, dan than vao con dwong vo dinh. Son Bgng ban
thubc san 1ai qua 1a giang hé vo dinh. Toi khong can tim hiéu than thé cla 6ng Ly. Ong ta
ciing chang theém tim hiéu than thé t6i. Ong gia va toi, trén chiéc xe Brc may Sachs cl ky,
ray day mai d6. Mot thang lién, chung téi qua nhleu xa lon, nhd cua quan Trang Bang.
Chuing téi thwong dén cac cho ban thudc. Két qua t6t dep. Téi dm cay dan 6ng Ly mua &
thi xa Tay Ninh hat bai Khuc ca ngay mua cla Lam Phuong la bai hat dang thinh hanh ti
thanh phd lan rong khap cung ndng thon mién Nam. Tai hat nhw con vet thudc bai.

Kia thén qué dwdi trang vang bat ngat
Anh trang Ién chiéu qua lang xo xac
Chiéu dbng qué bao khuc ca ngay mua
Mcrng tréng I1én chung ta cung mua hat
Ud&c mong sao lua hai mua thom ngat
Lua vé mang bao khuc ca tuyét voi

Lo Iteng trdi di troi mai

trong chiéu ta

tiéng tiéu bubn ém qua

Long ngét ngay theo tiéng hat

ca nhip nhang

tiéng chay x6n xao ...

Sau Khuc ca ngay mua la Qué hwong toi:

Qué huwong téi gio chiéu vé trong nang vang
tang tinh tang

bén bo séng

al cho mong

bao hinh bong

Qué huwong t6i cai man lai kéu cai mung ...

Chi can hai bai théi, dan qué da bu kin quanh téi. Con khi biéu dién vai tro ganh nuwdc, kéo
xe, hut thudc 13, gia vo chét la dén luot ong Ly ndi vé s nguy hiém cla bénh séan lai. Ong
nh&m vao cai bung dng cla con nit dé& canh cdo cac bac cha me nhirng bién chirng ghé
g&m do sén |ai tac hai co' thé con nit. R6i 6ng gioi thiéu mén thudc trj san lai gia truyen,
cam doan ubng ba goi, san lai sé bj tiéu diét va bi day hét ra khdi rudt con nit. Dan qué that
tha tin ngay, tranh nhau xia tién mua thudc tri san 1ai. Hoi nho, t6i da di xem nhiéu ganh ban
thubc 8. Toi thay éng Ly khong khoa trirong mon thubc cla ong bang ngdn nglr re tien,
khodc lac nhw bon thubc & mién Bac. Ong giai thich bénh san Iai do dau ma co, con nit bi
bénh san lai thi ra sao va 6ng khuyén cha me khong nén dé con cai cdi truong YE ngoai
dwdng, san dat .,. Thudc tri san 1ai cla ong Ly goi bang m|eng gidy trdng mong nhét vao
bao. Trén bao glay dong con dau khac, in muc den chi rd cach dung thube. Tai phai déng |
dau va goi thubc. Con 6ng lai thubc B&c kiém lang bam di goi thudc tri san 1ai thi dung nghé
qua.

- Bac a, thubc cua bac that hay rém ?

- That. Santonine day. May biét tai sao Cam tich tan nhan hiéu Cai Xe Dap ctia Tau tri bénh
giun san con nit rat céng hiéu khéng ?



- Khéng.

- N6 ché bang Santonine, Au dwgc. Con Théi nhiét tan clia Tau tri cdm sbt khai lién 1a gi ?
Chi la Aspirine tan nho. Chung ta lam &n lwong thién ma, thang nhoc.

- Tai sao minh ban déc nhat mon thudc san 1ai ?

- Vi céi bung cua con nit ndng thon chira nhiéu san 13i. San I&i tao thém nhiéu bénh. Con njt
bi bénh san lai nhw cay nhung nhuc sau duc rudt, cham Ién va khéng hira hen dom hoa, két
trai.

- Bac c6 muc dich ?

- Muc dich ban thubc. Nong thdn 1a thj trudrng tiéu thu san 13i. Con nit 1a khach hang chinh.
Do G;;O tao nghién Santonine v&i duwdng dé quy vi than chl ubng bét dang. May nghi ngdy
tao

- Hoi hoi ...

- Thé thi may clr viéc chon moét noi nao may thich, ching ta ¢ lai ba ngay ch¢ dan chung
dén bao cao két qua. Son Bdng ban thubc dao khong dam dén mét noi hai lan. Tao dam &
mot noi ca thang.

Va ong ta da ¢ Cua Chi tuan I&. Khach hang dén cam on 6ng, mua thém thubc. Con chau ho
x0 lai ca chum, ham an ham chay nhay, cui néi liu lo ch&r khéng U ri nhw triedc khi dung
thubc tri san 5.

- Nhai ranh, 6ng Ly néi, néu may thy nghé nay tw do, thich thu, tao sé day may vai mén
thubc céng hiéu nhw than.

- Au duoc ... phdéng tac ?
- DT nhién.
- Thé 1a bip.

- La lam phuc cho dan qué ngu dét. May nh¢ rang, dan qué ta tin thay chua, thay chu, thay
phap hon la tin bac si y khoa. Son Bong ban thuoc ¢co6 dat song, nho vay. Thay vi bip, ta
lam phuc. Nhtre dau, dau rang, dau minh may, hai vién Aspirine la cham dut. Mun nhot lam
doc, vai vién tru sinh 1a cham dut. Kiét ly thi vai vién Gagénan. Cam ngay bénh té re thi vién
sai thuoc phién nhd. Nhuan trang thi cho uéng dau thiu dau ... Thubc vién, ta nghién nat.
Thubc dau, thubc nwdc ta pha mau vo toi va. Nhé hai giot Sulfate de Zinc v mat la mat t
nhién sang birng. Thé Ia lam phuc hay la bip ?

Bdng nhw 6ng Ly V6 Danh n6i, nho' theo gng, toi biét nhiéu dia danh, dia hinh, dia vat va
ngwoi cda nhirng lang x& thuoc vai tinh mién Béng. Ching t6i an com hang, ngu trong quan
cho. Ché nao co thé thué ghe bd hay thué gian nha dirng chan it hom la chung t6i thué. Con
khi da cé nhi ddng cung cap chubi va cac thi trai c@y. Ong Ly chia tién Iai cho t6i. Trir com
nwdc, ca phe, thubc 14, t6i co 500 dong dé danh méi thang. Cung cach lam tro ban thubc
san 3i thi no 1ap di Jap lai mon teo té nhat nhyng, doc dwong gid bui, canh tri moi noi moi
moi la, doi thay khién téi nao nirc di xa hon, Ong Ly V6 Danh udng ruou nhiéu. Trong xe
cla 6ng cé may binh nhwa dwng ruou dé. Ong ta udng & quan da doi, vé chd ngu uong
tiép. Ong ta mang mot tam sw u an hay mét niém bi an nao do, toi khong biét va 6ng ta
khong boc 16.



Mét budi chiéu muwa, trong gian nha tro lup xup, dng Ly hdi téi:

- May da doc nhiéu sach chua ?

- Kha nhiéu. Bay gi& chau chan doc.

- Tai sao ?

- Poc nhiéu v ich, mét 6¢ suy nght.

- Tai sao may nghi thé ?

- Vi twong lai chau mu mit.

- May sai lam. Chau a, khéng mét c6 gang nao khong dan dén két qua tot dep ca. Ngudi co
van hda khéng can thlet c6 bang cap cao. Nguoi co bang cap cao chuwa chic da 1a nguoi
cO van hoa. Van hoa cla ké giang ho la kién thirc n6 thu nhén v sach, truyén va doi song
no trai qua. Néu no chiu kho suy_nght nhirng gi n6 thu nhan, kién thirc cla no sé sau sac.
Mot phu xe xich 16 ¢6 van hda van hon nhiyng phu xich 16 thiéu van hoa. Van hoa cla con
nguwoi xac dinh gia tri cda no, du ng lam bat cg nghe gi. Chau phai doc sach, dog nhiéu.
Sach la nha trwong, la thay giao bat hu. Dé viét mot cubn sach vé xa hoi hoc chang han,
tac gia clia né da doc hang tram pho sach, da nghlen clru hang may nghln van dé, da viét
hang may ndm. May doc vai tudn va tém tat vai trang. Triong nao, thay nao hon sach ?
Poc sach 1a dau tw vao twong lai. Chau i, cai cong thtre nay gan nhw ia chan ly: Thanh
cong = Kha nang + May man. C6 may man ma thiéu kha nang thi chi mya may van vo. Co
kha nang ma thiu may man thi vat vwong héa an si gan do. Nhwng mudn cho doi may
man, phai trau doi kha nang, phai chuan bi van hoa, kién thirc nghé nghiép ..

Ong Ly V6 Danh 1a con ngudi la lung. Ong ta du diém mét hanh tung nao chang ? Toi
khdng nén biét. Diéu t6i can biéet, diéu quan trong doi voi téi la 6ng Ly thwong yéu téi tan
tinh, san soc t6i tieng chut.

-Baca!

-Gi ?

- Bac c6 may bd van héa ?

- Khdng cé bd ndo ca. Cao B4 Quat kiéu ma d&. Sw hoc nhuw bién réng ménh méng. Cao
Ba Quat khoe minh chiém 2 bg, it qua.

- Bac thiéu may méan ?

- Tao thich giang hd. Giang hd v&i may tha vi vo cung.

Ong Ly nhai rau rau miéng 6i xanh, rét thém rwou day ly téi.
- May uéng rwou ciing kha nira.

Téi cdm ly rwou trat sang ly clia éng Ly.

- Chau du roi.



- May so say ?

- Da, chau so.

- Tai sao phai s¢ ?

Ong ta nang ly néc can.

- “Trwong phu choi reou nhw choi mau. So say khdng ubng, so mau khéng giét ngudi”.
Nhin t6i, 6ng ta hoi:

- Biét thang nao noi cau do khéng ?

Téi lac dau:

- Khéng a !

- May doc Thay Hl chua ?

- Da réi.

- Thang cu V& Tong ndi & quan rwou dwdi chan nii Canh Duong day.

- Bac nh¢ ghé.

- Tri nhé thap 1&m, thua tri tué ngan bac. Tao thudc cau néi ciia Thi Nai Am médm cho Vo
Tong, co chi la hay. Cau n6i do tao nghi ra ma&i hay. Ngudi co tri nhé chi dang khen. Nguoi
co tri tué méi dang phuc.

- Tri nh& va tri tué cach nhau xa qua.

- Vi khac nhau v&i voi. Doc sach thudc sach dén nd 1& sach, dan chirng tirng chwong, tirng
doan, tirng sO trang khdng sai may may la tri nhé. Boc sach quén sach, dé tinh hoa cua
sach tham vao mau minh, tim minh rGi sang tao cai cua minh hay hon sach, khong giong
sach la tri tué. Tri tué hang trung. Tri tué thwc_rng hang la nghé sI sang tac. Tri tué ngoai
hang la tw twdng gia, triet gia. Khong T, Lao Tw, Trang Tw, Thich Ca, Jesus, Marx,
Engels la tri tué thwgng dang. Mén dé cua Khong, Lao, Trang, cac 6ng sw, cac 6ng co dao,
cac 6ng, can b cong san chi la nhirng ké cé tri nhé dé nhai lai I&i Thay. Bdc Giao Hoang
cling the, Lénine, Staline cling vay. May mudn lam ké c6 tri nh& hay lam ké cé tri tué ?

- Chau mudn [am ké c¢o tri khon.

- Tri khon thi dé.

-Cangi ?

- Ngu nhiéu va biét minh ngu thi s& khén. Ngu ma khéng biét minh ngu thi subt doi ngu.

- Bac ngu lan nao chua ?

- Ngu nhiéu.

- Bac da khén chua ?



- Chwa. Vi thé tao thém doc sach va giang ho.

- Bao gi& minh khon ?

- Lic minh nédm dwéi huyét sau.

- Thwa bac, nhw vay, tri khén cao hon tri tué.

- May néi sao ?

- Thwa bac, 6ng Khéng, Ong L&o, 6ng Marx, 6ng Engels thtra tri tué sang tao chd nghia,
hoc thuyet ma khi chét van khong hieu minh khon hay minh ngu khi dé lai doi sébng hoc
thuyét cGa minh. Néu cac .0ng ay co tri khdn cac 6ng ay phai, biét khi minh chét khong co ai
chdéng dbi minh, nguyén rta sw nghiép cia minh chir ? Va, néu c6 tri khén, cac 6ng ay da
khong lap thuyet

- May cu nhay. Noi tiép di !

- 'I"?hu’a bac chau doc Béng Chu liét qubc nhé dwoc chuyén Vé U'dng. Ong ta cé tri tué chir
a

- Han nhién.

- C6 tri tué moi dam luan ban Bé dao, Vwong dao, Ba dao. Co6 tri khon mdi dwoc vua Tan
ap dung Ba dao. Biét Ba dao d& ma ct hung hang thi thé dé chét tham vi cai dao cia minh.
Vé U'dng that ngu. Co tri tué, tri khén ma van ngu. Theo chau, céi tri ngu mai 1a chan ly.
“Ngu S|thu|’(or’]ng thai binh”. B&i vay, chau khdng doc séach, khong muon lam ké cé tri nho, tri
tué va tri khon.

- Hay l1am. Tao twéng may ngu, ai de may khon ho’n tao. May co thé lap thuyet ngu day.
Nhuwng tai sao da khong, qua khon dé hiéu rang “Ngu si hwéng thai binh”, may con theo tao,
khdng & lai 1ay vo sinh con & Trang Lén ?

- Vi nh¢ theo bac chau mai khon.

- Khén va Nﬁ/lu nhw Mau va Thudn cla anh chang Han Phi T&. Thé gidi, loai nguwoi day ray
mau thuan. May cé tinh tré lai Trang Lé&n khong ?

- C6.

- May thich ngu ma may them khon. May mau thuan véi chinh may. May khéng bao gio tré
lai Trang L&n dau, chau a ! May sé tré thanh con ngui tbng hop tri nhé, tri tué, tri khon va
tri ngu. Rot cude, may la diva dbi dia nghich thién, chung than bat man, chong chat oan
khién. May sé glon Né Hanh, khong chét b&i tay Tao Thao, Lwu Biéu ma bi béu nhuc bdi
dam vo lai Hoang T6. Tao yéu may .

- Cam on bac.

- May yéu tao khéng ?

- Chau yéu kinh bac.

- Vay phai doc sach, suy nghi va chiém nghiém doi séng.



- Chau vang 101 bac.

O 0 O

T6i chi mo hé doan rang Ly V6 Danh la cai tén gia cua mét nguoi khong mubn tiét 16 tung
tich clia minh va cai nghé Son Béng ban thudc fri san 1ai cla 6ng ta nham nguy trang mot
hanh dong nao do. Toj theo 6ng Ly ngot 4 thang rdi. Chwa doc thém mot cuon sach, ciing
chang thiét doc bao. Ong Ly day t6i nhiéu bai hoc thdm thia. Bai hoc gia tri nhat éng pha
vao chudi ngay giang ho cua t6i la: “Chau phai nghlen rang chiu dwng moi nghlch canh, moi
nhuc nhan cta doi song Ba lvu lac giang ho thi vi nhw trai hoang. Trai hoang ma chin sé
ngon, la va ngat hwong”. Téi dinh, s€ co mét hdm, hoi ré than the 6ng Ly V6 Danh. Vao thoi
gian nay, tinh hinh chinh tri mién Nam d3 6n dinh. Cac giao phai hoac da quy thuan, hoac bi
quan chinh pht danh tan tac chim muong. Ngbi vi ctia chi_si Ngé Binh Diém virng chac
Quan daéi vién chinh Phap da roi héet khoi Viét Nam tr cudi 1955. Ong Diém da truat phé
quoc trwdng Bao Pai bang cudc trng cau dany, 1én ngoi Téng théng, tuyén b thanh lap
nén dé nhat Cong Hoa, chon ngay 26 thang 10 lam ngay Quoc khanh. Nuéc Viét Nam co
thém mot cudc cach mang ... budn cuwdi do Hoi dong nhan dan cach mang Viét Nam van
dong lat dé éng vua_phong kién that thoi, that thé va that nghiép. Cach mang 23 thang 10 Ié
cach mang khong can cwop chinh quyén vi quyén binh da nam gon trong tay “cach mang”
twr 7 thang 7 nam 1954. Cach mang thang 10 rat ... nhan vi, khac han cach mang thang 8,
chi hoi giong nhau & cho nay: Cach mang thang 8 “thé phanh thay udng mau quan thu con
cach mang thang 10 thi “thé phanh thay quan xam lang!”. Dan gian rén rang khuc ca Suy
ton Ng6 tong thong'”. Dang ngoai “Ho Chi Minh mu6n nam”. Bang trong noi gwong, “Ngb
Binh Diém mudn nam”. Nhan dan hai mién meéo xéch miéng vi cai mudn nam lang nhach, cai
mudn nam khong qua 40 nam va khdng qua 10 nam ! Van nghé & giai doan nay, tir hoai
hwong |ap song Bén Hai chuyen sang to cong theo dung chinh sach clia Bo thdng tin. T
cong vung vit. Thanh minh clng t6 cong “Thanh minh trong tiét thang ba, L& la tao mo hdi la
dam thanh” dwoc stra lai cau dwdi la “Lé la td céng, hdi la suy ton’. Ngo tong théng.

Xe Son Béng ban thubc trj san 1ai clia ching toi, sau khi in d4u trén cac duwong lang Ba Ria,
Bién Hoa thi v& Gia dinh. Ching t6i ban thudc & cac xa thudc quan Binh Chanh. Dao nay,
6ng Ly thudng di ubng rwou ngoai quan. Ong vé nha tro that khuya. Chung t6i neo xe tai
day hang tuan khong them muwu sinh. D4 dén luc téi phai biét than thé éng Ly V& Danh roi.
Mot dém, thire doi ong vé, tdi nam tay ong ta:

- Thwa béac, chau cé chuyén mudn noi.

- Chuyén gi ?

- Than thé bac.

-Pélamgi ?

- bé theo bac hay bé roi bac.

- Tai sao ?

- Vi mau thuan Khon Ngu. Va vi khi nao nén Khén, khi nao nén Ngu, khi nao nén hy sinh va
khi nao khdng nén hy sinh.

- Hay lam.

- Thwa bac, cau nay cua ai ?



- Caunao ?

- C4u chau sap doc.

- Poc di!

- “Trwong phu trén ddi, miéng com hép rwou phai minh bach”.
Ong Ly 6m lay téi:

- Bac hiéu réi. May bat ddu mudn tri nhé. May muon 1 V6 Tong.
Toi noi:

- Thi Nai Am. Chau xin 16i bac.

- May hdi, bac tra 1o,

- Bac khéng budn chir ?

- Khéng.

- Thwa bac, tén that cta bac la gi ?

- Nguyén Trong Binh.

- Bac qubc gia hay cong san ?

- Qubc gia.

- Bac chong lung tung ?

- Diém va H6 Chi Minh théi.

- Bac khdi can néi tén Bang clia bac. Chau ciing tirng theo Duy Dan, chua tuyén thé va da
boé cudc.

- Duy Dan gan giii bac 1dm. Thé nay ...

Ong Nguyén Trong Binh bi danh Ly VG Danh ké: Dang cua 6ng, ngoai Trung, bi mat vy cia
Ng6 Dinh Nhu bat b, tha tiéu, giam cam va truy na. Dang Can Lao muon tré thanh mot
bPang chuyén ché nhuw Pang Lao Péng. Bong chi cla 6ng tdn man khap noi, co s& cla
bang bi pha v& va chiém linh. Ong ta da lwu lac bén Tau it nam, biét nhiéu cach muu sinh
tw tuc. Do do, ong gia vai giang ho Son Bong ban thubc & cac Iang mac mién béng mot
thoi gian réi mai tré vé quanh Sai gon tim lai cac déng chi.

- Bac da gap ai chwa ?

- Vai nguoi, cap thira hanh.

- Bac can gap cép lanh dao ?

- bung.



- Vi thé bac di ubng ruou khuya.

- Bung.

- Bac dang gap khé khan ?

- Sao chau biét ?

- Thdy bac méat cai vé than nhién.

- Chau s¢ bac khéng ?

- Pang 1& chau phai hdi bac cé so chau khéng, vi chau da biét ré bac.
- Khéng, bac khdéng so chau.

- Taisao ?

- Vi béac biét xem twéng ngudi va ciing da dén Itc chang ta chia tay.
- Ttre la bac so chau ?

- Khéng dau. Bac choi kich mai. Bdi séng ludn ludn thay dbi ma chau.
- Bao gi& minh chia tay ?

- Ngay bay gio.

Bay gid la gitra thang 12-1956. T6i xa Sai gon da gan mdt ndm. Tinh ra, tdi dan thué, hat
muéon cho 6ng Nguyen Trong Binh ding 4 thang 13 ngay. Ong da tra t6i 2 ngan dong. Toi
hoan lai 6ng Binh khoan tién 6ng bao chia lai ban thuoc cho toi.

- Bac dang gap khdé khan.

Ong ta lac dau:

- Khéng phai kho khan vi tién. Chau can tién an hoc nén ngudi.

TOI cwor:

- Chang ai nén nguwdi nho' tién bac ca, bac a ! Néu sau nay chau nén nguoi la nhdr nhivng
ngay theo bac.

- Chau sé nén nguoi.
- Cam on bac.

Ong, Binh nhat dinh khong nhan tién clia téi. Ong dan tdi dé nguyén doé nghé Son Déng trén
xe roi 6m chat toi, noi v&i tdi cau cudi cung trwdc khi gia biét:

- Hy vong bac chau minh sé gap nhau. bing bao gio quén, chau chuwa khon Ion.

- Chau nho.



Ong Binh r&i nha tro. Boi mot luc kha 1au, téi méi deo tui hanh ly don gian ra di, vat lai
chigc xe giang hd, con khi, cay dan va thubc san Iai. Toi them chiéc xe Dirc may Sachs ma
chang dam g& dem theo, Lam IGi cube bd t&i Phu LAm thi troi da v& sang. Toileo chuyén
xe 6 t6 buyt s&m nhat, vé Sai gon.

O O O

TUi c6 hai ngan tién dan thué hat mwén cong thém hon ba ngan tlen kéo cua xé go, toi tro
lai Sai gon lan nay ving vang. Lam con tinh nham, néu &n tiéu dé sén va néu cé chd ngl
nhe, tdi co thé séng dwoc 6 thang yén on. Xudng bén xe Bén Thanh, t6i lubn xe di Hoa
Hung Puwong phd Sai Gon da déi fén anh hung, liét si, danh nhan V|et Nam hét. Téi vé Xém
quoc té tim Dang Xuan Con. N6 da don nha. TO Ién Phu dac ay dinh cw, Dang Xuan Con da
kiém viéc m&i & ngan hang ngoai quoc nao do. Toi kiém Nguyen Xuan Nhan no cling hét cw
ngu tai Tran Quang Khai. Téi bdi roi. Chwa day mét ndm giang hd ma “dau bién’ qua xa.

Thé thi t6i danh dap xe nhan dan I&n Sai gon, vao hém Casino an com swon nwdng, ubng
ca phé da quan nha cqg Cuc. An no cang ron, 1ang t& xach tui hanh Iy toi rap xi né ma Long
Thuan, mua cai vé 5 ddng vao coi phim cd. Nam dong bac vira dwoc di cau, rira tay, riva
mat, thuo’ng thtre nghé thuat thir bay va ngu thi ré qua. Thué cau tiéu Nha Hat Tay moQc nui
phan dan di cw c6 mau mat thwong mua vé vd Long Thuan, binh dan hon thi mua 2 cac
giay v6 cau tieu cong cong cho Bén Thanh. Dan di cw den dau la gay phién toai & do. Toi
xem xi né “pec ma nang”, ngu “pec ma nang”. Thirc ngu, ngu thirc. Cho dén van xuat cudi
cung moi ra. Trwdc khi ra con go gac man di tiéu, rira tay, riva mat. An mét td mi hai vat,
uong thém ly dau do banh loc, t6i toi cira ga Sai gon dong vai khach bd hanh che tau sém.
ba quen ngu duong, ngt cho, toi .dung tui hanh ly lam goi, nam dudi chan thoai mai. Tién
bac lan nay can than lam, pha| thtba mot thir rudt twong nhét vo réi bude chat quanh bung.
Cw moi lan trg giac lai ry ram kiém soat xem con hay méat. Toi dé rleng vai tram bac tiéu
vat & vi, & tui 4o, tdi quan. Phan tan méng “lyc lwong” dé bao toan “lwc lvong”.

Téi vut thire vao gier khéi hanh cia chuyén tau ra Trung s&m nhat. Ga bén tap nap, coi tau
thét mudn xé tan swong mu khién hén {6i gon nhirng dot song giang hé vat. Téi chua duoc
di tau hda. T6i rat mong, ngay nao do, thay cho éng soat vé tau chut tién dé dwoc nam goi
dau 1&n tui hanh ly & toa chd hang hoa theo con tau t&i nha ga xa nhéat.

Mac coi tAu thét, hanh khach hdi ha ra vo, toi van nam bac chan chir ngd, hut thubc va nhé
lai nhirng van tho’ ta canh tién dwa cla Té Hanh, Nguyén Binh, Roi téi nhd éng Nguyen
Trong Binh c6 vé nhw la chién si cach mang cla Viét Nam quéc dan dang. Téi thich cai bi
danh Ly V6 Danh cta 6ng ta hon tén that. Moi xa ngudi khach giang ho gia ma t6i twgng
da xa 6ng ta lau [dm. Téi cé nhiéu ky niém voi 6ng ta. Ky niém t6i nh¢ nhat 1a budi chiéu &
Long Thanh, éng ta bao téi hat bai Khic ca ngay mua cho éng ta nghe, réi hdi:

- May c6 nhén xét gi ?

Toi thude bai clia “sw phu” Nguyén Thinh, dap ngay:

- Loi ca clia nhac sT nay thiéu chat tho va khdng chiu ngadm chir nghia.

- Loai nhac nay can chi tho' va chir nghia. Phd thdng 1a dd réi. Tao mudn may nhan xét phan
ta canh thoi.

- Thi ta canh thén qué dwéi trang ngay duwgc mua.
- Thé thoi a ?

- Vang.



- “Kia thédn qué dwdi trang vang bat ngat” 1a dém hay la chiéu ?
-Péma!

- “Anh tréng chiéu” va “mirng trang lén” cang la dém ch gi ?

- Vang.

- Ay thé ma dang dém lai hda chiéu. “L& Ithng tréi di tréi mai trong chiéu ta tiéng tiéu budn
ém qua”. Mwng trang Ién dé gia gao budi chiéu ta!

- Bac ché soi toc lam may ?

- Tao day may nhan xet. Nghé thuat con dém, chiéu khong phan biét thi phan biét sao noi
den, trang trong cudc doi. Ben trang, trang den trong cudc doi 1an 16n. Cé khi den hoa
trang, ¢ khi trang héa den. Khdng _phai cudc doi dau. Théi doi day. Béi thé, khi can phan
nd thi chi phan nd thoi doi. Chir cudc ddi rat dang thwong xét. Nay chau .

Ong ta chuyén muc:

- Bay gi& nguwdi ta dung chir nghia lung tung xoe.
Téi hoi:

- Thidu ?

- May hoc Truyén Kiéu chua ?

- Hoc lo mo.

- Kiéu cat téc trao cho Kim Trong la Kiéu thé nguyén chung tinh tron kiép v&i Kim Trong.
Toc cua nguQi tinh nir trao tang ngwdi tinh nam goi la toc thé. “Téc thé da chadm ngang
vai’, Nguyén Du viét thé. Cac ong, thi si, nhac sT hém nay lai twéng toc cham ngang vai cua
thidu nir la téc the Nén méi 6ng ong hat “Toc thé tha gio & the, hay tin ngay ay anh vé”,
mai rén ri ngdm “Em téi c6 mai toc thé, ngay mai anh sé tré vé cudi em”.

- Bac day chau diéu nay nham muc dich gi ?
- Muc dich doc sach, nhin doi, nhan xét va chiém nghiém.

Gia dan anh Nguyén Van Luyén cla toi tirng trai va hao sang nhw 6ng Ly V6 Danh, t6i dé
khong bd rieng Ban Mé Thuét. T6i khdng can triét hoc nhap mén, khéng can Chu tri luc. TOI
can nhirng gi thiét thwe cho doi song luan lac cua t6i. Ong Ly V& Danh chi mong toi tr&
thanh mét ngudi ¢o van hoa, d4u toi 1am bat cir nghé gi trong xa hoi, cho du la phu xich 16,
tai xé tac xi, tuy phai hay tha ho ... Bat hanh cho nguwoi tudi tré la khong duwoc bac thay dO’I
chan that, chi tinh hwéng dan. Cang bat hanh cho ngui tudi tré bi dan anh céy vao tam hén
nhitng ao vong cach mang. Nhiéu tudi tré énh wong da bién thanh bo t6i nghiép vi do vong
cach mang, van nghé, chinh tri cia dan anh B4t hanh cho téi da khéng duoc theo dng Ly
V6 Danh dén khi 6ng noi ‘ ‘chau khén 1én réi” khi chung téi chia tay nhau. Néu cach mang con
trong t6i hinh anh nao dep nhéat, hinh anh &y chi 1a 6ng Ly V& Danh.

Nhwng t6i khdng thé ndm mai & clra nha ga Sai Gon thuwong nhé ngwdi chién si cach mang
giang hé. Troi sap sang ré. T6i ngdoi day, deo tui hanh ly bén vai, di tim cai may nwdc cong



cong & dwong Lé Lai, gan rap hat Aristo, danh rang rtra mat. R0| toi ghé vaq quan ca phé
binh dan, goi ly ca phe stra nhdm nha, ht thubc va ubng g& ca binh tra ré tién. Sai gon,
hau nhw, khdng cé thu vién cong cong, tw do vao doc sach. C6 moi Thu vién trung wong &
duwong Gla Long, dbi dién Bo Kinh té thi phai c6 thé méi dwoc vao. Mudn duoc cap thé lai
phai co bang Trung hog phé théng. Thoi ky nay, thu vién Abraham_Lincoln cua My & goc
dwong Lé Lgi va Nguyen Hué chua mcr T6i thiéu chd nghi chan dé noi gwong 6ng Chau Tri.
Panh di lang thang “trén via hé Sai gon” doc bich chwong quang cao dan twong va nhat
nhirng t& bwrom buwdm ngdi ghé da coéng vién nghién ngam van chuo’ng m& quan, gidi thiéu
thanh tich cia Madame Vi Nhan “ho phu Ai cap, nwéc hoa tinh &i” va dai nhac hi do quai
_l?_lr?t J’ran Van Trach té chirc, chd trra vao qua cd Cac &n com réi mo vé xi né ma Long
uan.

T6i co mét ky niém thé tham “cong vién ghé da” hoi téi sbng & Nha Hat Tay. Chung téi
thuwdng ra cong vién trwdc clia Nha Hat Tay “Phap nglr thwe hanh” véi linh Tay, linh Ma réc,
linh An gié ri ... MGt hom, t0i gap thang Tay dan sy dat con chd bec gié ngang qua. Con
chd nhin toi mung quynh khién chi nd ngac nhién. Thang Tay dwng lai chao t0i. T6i chao no.
NO lai gan t6i, gioi thieu tén no la Louis, chu Sporting bar ¢ dudng Catinat, gan hiéu dan Au
Ménestrel. N6 ru toi dén bar clia no. Téi dén. N6 cho téi udng sirop soda va van dia Ngura
phi dwong xa do ban Thang Long hop ca ma n6 bao nd thich ldam. N6 cho phep t6i ra ban
bé den Sporting bar choi. Téi ru ca bay Nha Hat Tay, Mot budi chiéu, né moi riéng téi &n
com ¢ nha hang Majestic roi, dan toéi vé nha n6 trén lau ba bin dinh Eden. Nha thang Louis
sang trong qua. N6 bao t0| tam goi, ngu nha n6 dém nay n6i chuyén, nghe nhac. Toi twéng
b& ngu lai. DEém n6 mo ra “ca na pé”, chd téi nam, ém chat téi. No tran truong nhw nhong,
I0ng la gém ghiéc. May cho 16i, n6é 6m t6i va ngd® t6i la con ga| do do, t6i chwa bi ca bai “ai
dau khd vi bénh tri I”. Téi mé& clra chay voi. Twr d6, hét dam “phd rang xe pd ra tic” va luén
ludn dé cao canh giac bon da trang.

Cu ké ra, cudc doi toi cling da khdi [am ly. Qua ba ngay, sang cong vién ghé da, chleu Xi né
ma Long Thuan dém ctra nha ga Sai gon cing chan, toi qua xi né ma Lé Loi. Phim & rap
Lé Loi hay hon nhung vé dat tién gap doi. O rap Lé LO’I t6i dworc xem nhwng phim den
trang that hay nhuwng dau tui tién, vi ,vay t6i phai tre ve Long Thuan, mdi xuat hai phim, moi
ngay thay phim md&i. C6 mot t6i, buon va v6 cung, t6j chui khéi rap Long Thuan som, lang
thang ra bo' séng Sai gon ngdi ngam séng nwdc. Ngbi chan ché, téi “nhd neo’, tdi xe ban
stra dau nanh dinh an caj banh_ngot, udng ly sira ndng réi vé Hétel de la gare. Ngwoi ban
stra dau nanh ngo téi cham cham:

- Cau lLong, ha ?

- Phai.

-Caucingdicva?

- Vang.

- BAy lau nay & dau ?

- Giang h6 day do.

- Cau nhan ra t6i khéng ?

- Khéng, xin 16i anh 1a ai ?

- Téi la Bwong, Lai Van Bbudng, thiéu nhi thon Twdong An dao nao éy ma.



- A, Budng. Tai nhé rbi.

- Cau lén thi xa, di tro hoc Ha ndi quén hét va khdng biét thém chuyén gi .

- Chuyén gi ?

- Téi la ré 6ng lang Tang, téi lay Thao.

-Thé a!

Ong lang Tang 1a bac ré cla t6i. Chi Thdo, vor anh Buéng, 1a chi em con ¢d con cau ruét
thit cta t6i. Anh Bwong ke, hoi t6i tro hoc Ha néi, anh ta lam céng cho 6ng bac ré téi & thi
xa Thai Binh roi lay ba chi ho cla téi. Anh ta c6 ngwdi anh rudt, tén Lai Van Xuan, vao Sai
gon nam 1940 lam cu ly don dién cao su H&n Quan. Vi con nghéo, chwa dam héi hwong,
anh Xuan cho vg vé Bac dwa anh Bwong vO Nam.

- Chi Thao c6 vao Sai gon khéng ? Téi hoi.

- Téi VAt lai ngoai &y, anh Budng dap.

Anh ta nhin toi:

- Cau khong thay déi gi may. Toi hdi cdu au ma dung. May qua xa. Hién nay cau & dau ?
- Lung tung.

- Chac cau di mét minh ?

- Phai.

- Néu cau khéng ché ...

- Ché gi, anh Bwdong ?

- Ché anh em t6i nghéo.

- Toi dang nghéo.

- Vay cau ubng sira, an banh di. Roi tdi chd cau vé khoe véi anh Xuan. Chac anh 4y mirng
lam.

- Anh & dau ?
- Khanh Hoi.

T6i nhw an may vé& dwoc chiéu rach, nhw ké sap chét dudi chgp dwoc mang muc, chang
can suy nghi, toi nhan I&i ngay. Va toi vé twong lai toi trén chiéc xe ban sira dau nanh.

- Ban sira kha khéng, anh Bwong ?
- Kha 1&m.

- VV6n liéng cai xe bao nhiéu ?



- Sau bay ngan.

- T6i ban dwec khdng ?

- Khéng.

- Tai sao ?

- Cuc I&m. Nghé nay mat rép, cau ham chi ?

- Téi cwe hon mét ndm, quen roi.

- P& anh Xuan kiém nghé gium cau. Cau cé hoc, 1am nghé nhe nhang théi.

Nguwoi anh em cuia téi van twdng toi 1a con éng Cé Hung budn ban phat dat ngay xwa. Anh
ta chwa biét téi da tirng “chém fre dan gb trén ngan’, da trng cat tranh xwé&c mau tay; da
tirng vac nira_chay bang bang qua cau khi; da twng ganh nwdc, twdi rau, bd cui; da tlrng
keo cua x€ go; da trng dan thué hat muén doc dudng gi6 bui. “Cau khong thay doi gi

. Anh Budng nhan xét thé. Taéi hay con nhu ngay xwa con bé”. Ong Ly V6 Danh nhéc
nhd toi: “Dlrng bao gio quén, chau chwra khon Ion”. Toi maoi 22 tudi thiéu 8 thang vai ngay.
Néu t6i mudn tré thanh nha van viét tiéu thuyet t6i phai doi 18 nam nira. “Ong dang song
day, tan hudng cudc séng di | Bon muoi tudi hay viét tiéu thuyet Cai hém nay, 6ng viét voi,
sé chi la but ky, phong sy tam thuwong. Dé né thAm vao mau, nd gan loc qua thoi gian, lic
ay no 13 tiéu thuyét’. Poan Trong Thu noi vay. 18 nam nira, lAu qua. Co 18, t6i kho Iong chiu
dwng noi sw vat vwdng 18 nam. Do do, t6i khong mo woc tré thanh nha van lam gi, du téi
van thich hai cau tho ctia Poan Trong Thu:

O, hai muwoi tubi, hai muoi tudi
Voi woc mo va ngan wéc mong

Téi rat tiéc da khéng ngd y véi 6ng Ly V6 Danh vé méng wéc van chuong cua téi.
- Toi biét téi a0 stre dap xe stva dau nanh, anh Buwong a !
- Minh tinh sau.

Thé Ia t6i sang Khanh Hdi, chAm dut nhitng ngay “vwong gid” ngay Hotel Long Thuan 1,
dém Hotel de la gare...

ANho t6i, rap Long Thuan sau bién thanh khach san Long Thanh.
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Anh Pudng & xdm Cau Cbng, duwérng Tén Ban. Vao nha anh phai di trén cau van khap
khenh bac dai theo khu xinh 1ay hdi thdi. Chiéc xe ban siva dau nanh ctia anh dau thué “ga
ra mot nguoi ngoai 16. SO| dau cau la ngon den duong sat khit. Xom lao dong Cau Cébng
“hat hiu vang anh dién cau’. Sw hat hiu clia anh dién cau lam tang ve thé lvong cua nhirng
cudc doi trai qua hai cudc cach ‘mang. Cach mang noi nao, noi nay khdng thay bong dang
cach mang. Co 18, vi thé, van con nhirng con ngudi nhw 6ng Ly V6 Danh bon ba day do.
Anh Dyong ré qua khuc cau van khac. Nha anh dyng trén nén dat cao, khac han da sb nha
x6m Cau Cbng la nha san. Anh ta gé ctra. Ngudi dan ba mé réng cai Ilep |a.

- Nha t6i day. Chung t6i 1y nhau dwoc nlra nam roi.

Anh ta da c6 vo moi. V¢ anh khéu to ngon dén dau. Anh ta gi¢i thiéu toéi v&i vo anh ta:
- Pay la cau Long, anh em cua toi.

Anh ta ra lénh cho vo:

- V6 trong ngu, nhwd'ng bd van ngoai nha cho cau Long.

Chi vo ngoan ngoan vang |0i. Anh Budng hoi:

- Cau ubng lade nhé ? Nha c6 san. Téi ngdm lanh trong lu nwéec.

T6i noi:

- Cam on anh. Bé mai di.

;(Vay cau nghi ngoi. Mén gbi di ca. T6i xin phép di ng, sém mai anh em ta sang nha anh
uan

Anh DBuong vo trong. Téi cdi doi glay giang hd, thao v&. May hém khong tam goi, lai chang
them thao giay v&, chan t6i nong nac mui hoi kho ta. Toi chui vao mung da dang san va mat
van con am ap. Nga lwng, dubi chan tay thoai mai, toi nhdm mat, ngu ngon lanh. Khi toi thire
giac, nang da xuyen qua ké vach van in may vét doc trén mung. Bén ngoai, xém Cau Cong
nhon nhip sinh hoat. Phong trong, vo' chong anh DwO’ng van ngu. T6i thao mung, gap men
gom & dau b van go, stra lai quan ao, mang giday vo, ma clra ra ngoai he. Nwdc da dang
map meé san cda nhirng can nha dung tren nén dat. Nwéc rong tw kinh lach vao. Budi _sang
nwoc rong. Budi tra nwdc rat. Budi chiéu va ban dém chi con xinh 13y, tru nhirng ngay
muwa. Xém Cau Cdng c6 cau tiéu cong cOng cho nhirng gia dinh khong & nha san. Phan tieu
trat xuong xinh. Cau tiéu riéng cta nha san ciing vay. Con nit thi tiéu trén giay nhat trinh cq,
goi lai va liéng xuong xinh. Rac rudi, chudt chét ném xuong xinh. Gidy di cau ném xuong
xinh ... BuQi chiéu, twr luc nwéce rut het phan tu tap tirng cum & xinh. Sang sém, nwdc rong,
phan rac ndi 1éu béu. Ngw&i ta mic nwdce riva cau tiéu, san nha san. Vi cha me di lam, di
budn ban, con nit tha hd nhao xudng xinh boi 16i, ngup 1&n va khi boi 16i, ngup 1an chan ché,
clr viéc mac quan ao rong choi, khdng can nwéc phdng ten xoi sach. Nhung dira tré thiéu
truO’ng hoc, chang biét 1am g, danh tha dai au thoi va thiéu thoi dwdi xinh méi sang nuoc
rong. Cé 18, chang ai quan tdm bénh hoan chiing sé phai chiu dung.

- Cau vao rtra mat, danh rang, cau Long.

Anh Buwong da day.



- T6i mudn tdm giat, dwoc khdng ?
- Puoc. Nha san nwdc phoéng ten.
- Chidy ganha ?

- Mua. Lam sao chen ndi dan dau nau phong ten ? Bon nay c¢6 hang trdm déi thung xép san
dai tat mut.

- Khd vi nuwée niva a ?

- Khd vi nwée, cau a !

Téi vao tam goi, giat boé quan &o giang ho.

- Cau ot x6i nwdc thd dan, anh Pudng dan do.

T6i nhe nhang, tinh tdo sau tran tdm mét thung nuwdc vira van. Rdi anh Pwdng dan téj sang
nha anh Xuan, trong khi chi Duo’ng xay dau nanh, chuan bi hang cho chong di ban budi
chiéu. Gia dinh anh Lai Van Xuan & xom khac, cling trén duong Toén Dan. Xom cua anh
khong co tén nhwng tdi t& hon x6m Cau Cbng. Anh Xuan mirng r& ém lay toi:

- Chu gibng cau Hung qua surc.

“Cau Hung” 1a bd toi. B6 t6i han da la mot thir cong tu vuon nén, ¢ lang Twong An nghin
doi nghéo khd, dot nat, moi ngudi déu goi b téi la “cau ca Hung Chac tai 6ng ndi toi lam
thay do Nho va “xem mach ké& don khdng tinh tién”.,

- Thé ha, anh ?

Anh Xuan gi&i thiéu téi v&i vor anh ta. Hai anh chi lay nhau da lau nhung khéng c6 con. Anh
chi vira xin dva con roi vé nudi. N6 da 4 tubi.

- Ma thang Tién !
Anh Xuan bao vo:

- Ra tiém mua ha tiéu, ca phé vé nha &n udng khé kha. Tao mubn ké chuyén ddi cho chu
Long nghe.

Chj Xuan dem cai mam va cai binh nhém ra di. Anh Xuan ngam téi, sung swdng:

- Thay chu 1a thy cau Hung, 13 thdy lang cii hién ra. Chu a, anh da dwoc cau Hung ché xe
dap mét quang dwong day. Thé nao, ba B con song chiv, 6ng lang Nam ra sao ?

Téi phai tom tat sinh hoat lang xwa, ngudi xwa tlr dao anh v& Nam dén dao tdi vao Nam.
Anh Xuan cham chu nghe, nwéc mat anh chay rong rong.

- Chu a, nham mét lai, t6i c6 thé thay rd duwong vé lang minh. O o hang tha t6i & ngéa tw Vi
Tién — Tha| Binh, toi di bd qua Poan Tuc, tat v quan dau lang, thwéng thirc td6 canh banh
da cua déng, qua nga ba ré vao Tri Lai, Thang Cuwu, dén Cau Bang ghé an cai banh chuwng,
ubng bat nwéc ché twoi, qua Pong Thanh qua cay da lang Chanh, qua cho, O Mé, qua Pai
Ho6i, qua Tho Bi, ré phai di trén con duo’ng gach, qua cay da dwong Lay, thang thi sang



DPéng Burc, ré trai thi vao Twdng An. Pung chwa, cha ?

- Bung.

- Biét bao gi® td6i m&i dwoc tré vé qué cii !

- Tai sao anh bé lang ra di ?

- Anh dau c6 ham. Cuc chang da ...

Anh ké rang, vi nghéo, anh ta bi du d6 di danh cwép chiéu xoc, dia lon bén lang Dai Dong.
Anh Xuan dong vaj tay choi, bung mang mot cai da day trau day huyet heo da ham. Anh
phai gian cai da day frau cho n6 dep ra. Khi tién lang chat déng cho ci mé bat I1&n, ngudi
dong bon anh gay sy v&i anh. Anh sirng ¢ chtri lai. Nguwoi kia rat dao dam bung anh Mau
chay lénh lang. Dan choi s6c dia s an mang lién luy t&i minh, bo tién thao chay. E)ong bon
anh gom song ngon ¢. Anh Xuan dwoc chia chac vai chuc bac Sau, ngudi ta phat giac
chuyén danh cwdp, tim anh Xuan thanh toan. Anh xudng tinh ghi tén lam cu ly dén dién cao
su.

- Anh ng& sang “Tan thé gi¢i”, ai dé vd Hon Quén ?

- Réi sao nira ?

- R&i ndm 1945, anh trén ddn dién cao su, vé Sai .gon, theo Thanh nién Tién phong danh
nhau v&i lién quan Anh, An, Phap. Anh da ‘danh tran Cau Quay ngé thang sang nha bang
Hong Kong Thuwong Hai.

- Anh x& dung sung gi ?

- Gay tdm vong. Anh danh ca tran Rach Bia nira. Ri anh vé bung theo cach mang.

- Anh bé cach mang ?

- IJ. Anh tré lai Sai gon lam cu ly xich 16 dap, xich 16 may. Bay gi®, anh vé xich 16 dap ta ta,
kiém an I6i moi.

- Kha khong ?
- P&

Chi Xuan da bwng mam hu tiéu, ca phé vé. Chung téi diém tam tai gia. Ké do, chung t6i hut
thudc, uong tra tam sy tiép. Anh Puwong b t6i lai v&i anh Xuan, vé nha lo mua sam dwong,
banh, hét ga ban hang chiéu. Chj Xuan ciing bdng thang cu Tién ra 6. Con toi va anh Xuan.

- Tai sao anh khéng vé Bac héi cudi ndm 1954 ?

- Anh con nl%heo Anh mudn cé nhiéu tién vé Iang khao vong dé n& may n& mat véi ho hang,
lang nwéc. Nghéo mat, vac mat cu ly vé lam chi'!

gum anh em dong hwong cla tdi co tdm sw gidng hét nhat vat Hai Co trong phong s
Khao bat hti ctia D6 Phon. Khac mét diém 1a anh ta chwa giau 'dé “ao 'gam hoi hwong”. Hai
Co cling vo Sai gon lam cu ly dén dién cao su. Anh ta nhin an, nhin mé&c danh dum tién dé vé
mua chtre pho ly, khao vong lang xom. Hai Co khuan vé qué chiéc may hat van cot nhan
hiéu Columbia va mé& dia hat vong cd ctia Tw Choi ¢6 in hinh con ché v&i hang chir “La voix



de son maitre”. Khao vong may ngay lién tiép, dia hat mon teo cau vong cb Tw Choi “vang
vang tiéng chuéng & & o & chua ...” thi Hai 6 thanh Pho Co. Nhwng Phé Co & qué nha
ngheo mat, thua cai phong lwu cua Hai Co cu ly gué nguwoi nén Pho Co lai xudng tinh ghi tén
lam cu ly dén dién cao su. Khao clia D6 Phon dién ta phong tuc tap quan co hd, lac hau cua
dan qué ta. Phong tuc tap quan 4y da hiy diét hanh phuc ctia Hai Co. Anh Xuan chua 3 nan
nhan cua khao vong nhwng anh da theo cach mang. Nh& cach mang, anh con la cu ly, chwa
“c6 nhiéu tién vé lang khao vong d& nd may nd mat v&i ho hang, lang nwéc”. Xét cho cung,
Hai Co van hanh phtc hon anh Xuan vi da dwog vé qué cd, cho dan lang nghe Tw Choi hat
vong cb “vang vang tiéng chudng chlua” va an udng no né. Hai Co méi 1a cach mang chan
chinh, cach mang ma chang cach mang nao ban phat nbi khao vong cho dan chung. Hai Co
tinh nguyén tr& lai nghé cao mua cao su. Anh ta da ... hy sinh vi hanh phuc dan téc !

- Anh con nudi hy vong “4o gdm hdi hwong” khong ?

- Hét roi.

- Taisao ?

- Anh chay xich 16 may bi “dap” phédi, l1au lau, mau lai trdo ra miéng.
Anh Xuan bé roi chuyén budn, hdi toi:

- K& chuyén cla chu di !

T&i bén ké chuyén giang hd cla t6i, chi dau Duy Dan chii nghia va chién si cach mang Ly
V6 Danh.

- Anh twéng that hoc giang hd méi khd, c6 hoc giang hé ciing khd w ?
- Em hoc hanh v& van, anh a !

- Thi sé hoc thém.

- Vang.

- Chu & bén anh, dirng théem & bén nha thang Du’o’ng N6 dwoe, nhwng vor Bac ky di cw cla
no keo lam, khong diéu dau. Vo chdng anh song 16i Sai gon, lam ddng nao xai nhan déng

ay.

Thé thi toi ta tic & nha anh Xuan, thinh thodng qua nha anh Pwdng &n com trua.

o O O

Anh Xuan c6 vé gi khac v&i nhitng nguoi phu xich 16. Cai vach la nha anh treo dén 5 trang
phu trrong ciia mét nhat bao in hinh 13 vi liét si Viét Nam qudc dan dang 1én doan dau dai.
Anh ta thwong ngdm hai cau tho ma téi khéng rd xuat xu:

Nguwoj chép str chép bang muc mau
Ta viét gi dau thau thit xwong

Va anh Xuan chi thudc hai cau. Nghe mai clia anh, anh bao 1a “kiém an 16i mai”, tlr thang
10-1954 Ia bip linh thdy My ng6 nghé. Linh thay My ham dbi dé la dwéi bo, vi gla cho den
l6i hon gia chinh thire doi trén tau. Linh thdy My lai ham dao phé bang xich 16 may, thir xe
khéng hé c6 & Hoa ky va & cac nwéec trén the gioi.



- Anh ga linh My déi tién.

- Bang cach nao ?

- Thi minh ch& n6 16ng vong rdi ga gam.
- Anh biét néi tiéng My & ?

- Bi hoc vai cau dé ot. Néi tiéng bbi ma. Anh ra gia hdi gap déi gap ba gia chinh thire, My
suwong rén.

- N6 hiéu tiéng bbi sao ?
- Hiéu.
- Anh néi th&r cho em nghe.

- One db lo it ten Viét Nam. Mot d6 la an 10 dong Viét Nam. Bich pe po it dap been. Giay
I&n an gap doi.

-N6 6 ké ?

- O ke lia chia.

- Rbi sao ma bip ?
- C6 hai cach.

- Céach th nhat ?

- Anh dwa né vo tiém nuwérc, 90| cho né hai chai la de 1&n, tra tién gium no. No dwa anh tam
giay I&n 100 d6 la. Anh bao ‘Dzu oét hia, Ai com bach tlch téc tich tac bd ring dzu mé ni
Viét Nam”. N6 6 ké. Anh cam 100 d6 la réng vé nha ngu cho né doi vai nam. Mai ta lai tim
thang Mé&o ngu khéac.

- Ludn luén giay lon ?
- Hiém hoa. Thwdng thuwéng gidy hai chuc.
- Cach th hai ?

- Ché Mé&o ngu vo con hém. C6 san nguoi cta minh cho ddi bac. Thang dbi bac cam coc
day, may to dau, dit tlen that, gitra la gidy cat xén y c& gidy bac. Mé&o ngu I6t hét tién dbi.
b4 la vtra trao, tién ré&m vira nhan thang khac thdi tu huyt la 16i “bé lit, bd lit, em pi, em pi”
thé 1a ca lang chay

Bay gio Méo hét ngu va tau ch® dan di cw khdng con, anh Xuan quay qua nghe ban can sa
cho thiy thd tau budn, ngoai quoc. “Can sa la cha thuoc phién”, anh Xuan noi thé. Thuy tha
tau buén, da sb, nghlen can sa. Cai thir 14 moc day nui Chau péc co ra cai gi dau, téi da
cudn hat kha nhigu ma chang hé thay “di vang hién vé chap chon”. Thé ma thay thdl mé chét
dwoc. Anh Xuan manh 1dm. Anh biét ngay nao tau nhd neo nén chi ban chat it. Thiy tht ga
mua nhiéu, anh béo dogi anh kiém da. Ngay can tau_nhd neo, thiy thi kiém anh, lay anh ban
can sa. Anh ra gia cat c6. Thiy thi méc hét tién, ddng hé ndp anh Xuan dé nhan can sa lét
It mang I&n tdu ma hat nhirng ngay Iénh dénh bién ca. Thuyén trwdng bat dwoc thi ké nhw



that nghiép.

- M6i thang v& mot mon ba 1a ta ta.

- Anh noi tiéng gi ?

- Lai My boi.

-Cansalagi?

- Thang thay day anh 1a 6 pi nho'm lip.

- Anh chao khach ra sao ?

- Nghé day nghé, tréng mat ma béat hinh dung. Thang nao nghién can sa, anh biét tdng. Anh
ma&i1 no Ién xe xich |6 dap. “Ai d& rai pho ri”. Di mét quang, anh m¢i ng hut diéu can sa. “Vé
ri gut, xo”. N6 hut khoan khoai, nga lwng mo mang. Anh ché né vé cho cli ga gam “Dzu uan
O pi nhom lip ?”. N6 6 ké. Ca mac lwdi cau roi.

Anh Xuan ké cho_téi nghe that nhiéu vui budn, vinh nhuc_ctia nghé xich 16. Tam Lang ma
nghe xong, co the, sé viét phong sw “T6i dap xich 16” song dong, tai tinh. Nhirng manh 16i
chd mong cho diém 16t rdi chia tr luc, anh Xuan ké rat thu vi.

- H6i con Tay, ci “ca to dzuy &” va Tét tay 1a anh v& mon bé.

- Sao ?

- Tay mirng 18 doc 1ap va Tét cla no, say bi ti. Anh ghéch xich 16 may ché sén ngoai quan
rwou. Linh tdy am ca chai, ngat ngwdng leg 1én xe. Anh chay vun vut. Linh Tay trung gid, oi
mUra toi bdi roi guc. Anh “t6i nghiép” ché dén khuc toi vang vé, 16t hét tién, ddng ho, but
may roi hat né xuéng dwong.

- Ky niém nao anh nh& nhat ?

- H6i anh ché mot mu dan ba di bat ghen.

- Ra sao ?

- Mu dan ba baq anh tron dém, tra tién trwdc. Mu bat anh ché téi cing khap cac dia chi ma
mu ta nghi la chong mu ta dang an nam v&i vo' nho.

- Xich 16 may ?

- D7 nhién. Xich 16 dap hoi strc dau chiu thiu.

Anh ké tiép:

- Ch& qua nira dém khdng gdp chéng, mu ta gian Idm, bao anh “Chl ché toi dén ché nao
chu thich”. Thay mu dan ba Hué nay ho hd, anh lai chwa biét gai Hué “dam’ dén dé nao,
bén td mo va chéd mu ta téi 6 ten chgr Cl. Sang hdm sau, anh khéng dap ndi may xe.

- Long banh ché a ?

- Xum.



- CoOn mu danba ?

- Mu tra tién 6 ten, bat anh chd v& nha mu. Mu hen ho réi rit, hdm anh thdy chdng mu la
thang “thay chu”, anh hoang qua bd roi lién.

Anh Xuan cam khai:

- Ky niém cla phu xich 16 hao hoa 1a nhirng ky niém véi “bo lac” va gai qué Ién Sai gon kiém
viéc lam.

Khéng ngd téi duwoc lac vao thé gioj xich |6 voi nhirng manh |&i lam an thém va nhirng cau
chuyen ly ky, hap dan. Toi an cai Tét tha hwong thi ba & nha anh Xuan. Anh ta dan toi
cung khép cac quan ca phé tu tap nhiéu dan xich 16, ban cda anh, ‘hanh dién gioi thiéu toi
nhw mdt nguwdi em lwu lac viva tim thay. T6i tré thanh ngudi em cla xich 16 Khanh Hoi. Toi
thwong dén quan ca phe trwdc cong kho 5 xem anh Xuan ga thuy thu ngoai quéc mua can
sa, Bat tring mong méap, anh Xuan dap xich 16 dwa t6i di an nhau, di xem hat cai lwong, di
khap pho chinh Sai gon. Trong so ban clia anh Xuan, c6 anh Ngo thucyng t6i nhat. Anh Ngo
clng xuat than tr “lang ta xi ong”. Anh d3 ché t6i vé nha anh & sat chan cau Tan Thuan,
ngd y mudn nudi t6i vi anh khdng c6 em. Anh Ngo con doc than. Anh ta khoang 36, 37 tu0|
Anh Ngo dé nghi v&i anh Xuan rwdc toi veé song vai anh, nha ctra thoai mai hon va muon
hoc lai cling tién hon. Anh Ngo chay xich 16 may tién dw da. Anh Xuan ttr chdi. Anh khéng
cho t6i biét tai sao anh t choi.

T6i & voj anh Xuan, khdng ton tién an nén tién dé danh con nguyén. Anh Xuén cung cap ca
phé, thubc 14 cho t6i chu dao. Toi dang dinh tim I&p hoc Anh nglr bén Sai gon chtr, rong
choi mai dam chan. Thoi gian nay, hau nhw tdi da quén han gidc mong van chwdng T6i thay
ham nghé dap xich 16. Béng, mét hém, anh Xuan hoi téi:

- Chu biét [am tho khdng ?

TOi ngac nhién:

- Biét l1am tho dé lam gi ?

Anh Xuan nghiém tuc:

- Chu trd 1&i anh chu biét [am tho khdng ?

T6i dap:

- Biét, nhung khéng hay dau.

Anh Xuan cuoi:

- Biét 1am tho' 1a hay réi. Anh sé glri chi sang Thi Thiém séng véi ngudi anh két nghia cua
anh. Chu sé hoc v&i anh ay.

O O O

Toi sang Tha Thiém vao thang 3-1957. Nguwdi anh két nghia cta anh Xuan tén la Phan Van
Tan, biét hiéu Vwong Tan, ngwdi mién Nam chinh goc, gia bang 6ng Ly V6 Danh nhwng toi
goi bang anh, xung_em. Anh Vwong Tan la soan gia cai lwong chua ¢ thoi va clng chuwa
co thé. Theo anh ké, anh da di khang chién tcr 1946, hoat dong trong lanh vwrc tac dong tinh
than chién si bang van nghé. Anh phuc vu nganh cai lwong, chuyén soan nhirng vé tuéng



ngan chong thywe dan Phap. Nam 1949, anh bo khang chién vé Sai .gon, bi phong nhi Phap
bat nhot mot nam vi anh bi nghi ngo' la vé Sai gon lam cong tac ndi thanh. Phong nhi tra tan
anh lién mién. Khi anh du0’c tha, anh kiét strc va bi lao phoi. Anh Vuo’ng Tan khong thé xin
ché lam & cac ganh cai lvong Sai gon. Anh két nghia v&i anh Xuan ngoai bung. Sau nay,
anh Xuan giup d& anh Tan chu dao. Ngay 6ng Ngo Binh Diém chap chinh, anh Vwong Tan
da dudi strc Iam. Dén nay anh ta mai tam khde nhé nhirng Io Streptomycine.

- Chu biét tai sao thang Xuan trao chu cho anh khéng ?

- Khéng a !

- Vi cha biét [am tho ma anh thi khodi tho'.

- C6 18, khdng han thé.

- Théng minh day, thang Bac ky a ! Tao ghét may thdng Bac ky ngoai bung ma tao lai
thwong may tlr luc maéi gap may.

- Tai sao vay ?

- Vi may c6 cap mat dep I&m.

- Ciing khoéng han thé.

- Vay thi tai thang Xuan khdng thich may thanh thang phu xich 16 nhw no.
- Van chwa han thé.

- May nghi thé nao ?

- Theo em, anh Xuan né anh Ngo mudn déi chd & cho em. Nhw thé, anh Xuan khéng mét
long anh Ngo Néu em khdng biét lam tho, anh Xuan van dwa em sang day.

- Ciing khéng han thé dau.
- Anh ndi that di !

- N6i that &, thang Bac ky ? May sé tim ra sy that, vi may théng minh. Tao mudn may ndi
that v&i tao rang may cé thich & voi tao khéng ?

- Con tuy.

-Tuy gi ?

- Anh c6 lam cho em thich khdng.

- Tao da sbng v&i thang Nguyén Binh, thang Truc Khanh, j[héng Ly V&n Sam, thang Vi Anh
Khanh, thang Son Nam ... Tao thay chung né ngao man lam. Chung né ngao man duorc,
may maoi biét lam tho da ngao man thi khdng dworc.

- Vay em di.

- May di dau ?



- Thiéu gi ché.

- Ché nay tét nhat, b&i tao co6 thé ché dwoc may. Tao yéu sw ngao man clia may.

- Cam on anh.

- May mubn tao day may lam tho hay day may mé mang kién thirc ?

- Anh lam tho chwa ?

- Ri.

- Tho cai lwong ?

- U.

- Tho cai lwong ra cai gi, van chwong cai lwong ra cai gi !

- Tao mé& mang kién thtre cho may day, thang Bac ky. May chwa doc tubng Duwéi mai Tay
Hién, Kim Véan Kiéu cla Pham Ngoc Khéi, may chwa doc tudng clia ST Tién, Nguyén Hiru

Trang da ché van chwong cai lwong thi may thiéu van hoa day.

- Em da xem Kim Chung dién tudng D6i mét huyen trén sa mac, da xem ganh Hoa Sen dién
tudng c6 phu chiéu may doan phim mau, da xem .

- May xem th&r d6 bd, thir rac rwdi cai lwong ma dam ché van chwong cai lwong v ?
Téi khdp. Anh Tan xi va tiép:

- Glng nhw may nghe kich, xem kich thd t& ctia ban Dan Nam rdi may ché van chwong kich
a ? May doc kich cta Thé LLP Vi Huyén Pac chua ?

Nguwng giay lat, anh Tan dia thém:

- May thiéu kién thirc, nghéo van hoa, khong nén binh pham voi vang bat ci ai, bat clr cai
gi. Tao s@, neu may o hoc hdi, dau may biét [am tho, tho may chi dén mac tho' clia Bang
Ba Lan, Anh Tho 13 tét dinh.

Nhin théng mat t6i, anh Tan ra lénh:

- Poc tho cua may tao nghe thir !

T&i hién ngang doc tho Doan Trong Thu:

Ai khé suét doi chuyén do com

Dau thwong khéng nhac nhé cam hon

Chay nha mat dat dau ngun ngut

Nguyén dwng lai doi twoi sang hon

Anh Tan cudi khay:

- Chét dau tao, tao van qua quyét khéng phai tho' ctia may.

- Tai sao anh qua quyét ?



- Vi may chwa du Itra.

T6i doc tho Hai Phuong:

Em ¢6 bao gi¢ nghi dén ta

Ra di khéng m{t chén quan ha
Ra di cho bwoc chan roi ra
Om bong em trong bong nguyét ta
Anh Tan cwoi bao hon:

- Khéng phai tho' cia may.

- Tai sao anh biét ?

- Vi may chwa du sao.

T6i doc tho tbi:

Nang ndng qué troi oi

Mat mat lan di thoi

Nhirng nguwoi dén lao dong

Da kho qua nhiéu roi

Anh Tan gat gu:

- Bay chinh la tho cda may.

- Tai sao anh biét ?

- Vi n6 ngd nghé nhw may, ngd nghé nhw dira giang hé vat vanh da ng& minh tirng trai,
khon Ion.

Toi noi:

- Anh la thdy em. Xin anh mé& mang kién thirc cho em.
Anh Tan dju giong:

- Em khéng mudn hoc lam tho ?

- Khéng.

- Tai sao ?

- Thang c6 bén cau tho dau bao em rang, muon viét tiéu thuyet khdng can lam tho hay, chi
can lam tho cang nhiéu cang tét dé quen xt dung chi nghia va hinh anh.

- Em mudn tr& thanh tiéu thuyét gia ?
- Vang.

Téi khédng ngan ngai k& hét cho anh Vwong Tan nghe gidc modng nha bao rdi nha tho' réi nha



van cua toi ttr ngay toi bi am anh boi nhan vat nha bao trong tiéu thuyét Gidng Tb ctia Vi
Trong Phung. Nhi*ng |&i day clia cac “sw phu” Dam Viét Minh, Nguyen Thinh, Lé Huy Luyén,
Nguyén Uyén Diém, Boan Trong Thu, téi nhac lai day da. Toi chi dau Duy Dan va ong Ly Vo
danh. Anh Vwong Tan tram ngam:

- Khoéng phai dgi dén 40 tudi dau em a ! Nhung em can doc, can séng thém nira. Chirng
nao em cam thay khong viét thi em dirng ngoi khong yén, an ngu khéng ngon, bt rit kho
chiu, em sé viét dwoc va viét rat nhiéu. Von sdng va kién thirc em dang thu lwom nhw tién
em gé danh trong ngan hang. Von sbng va kién thirc sé nay n& nhu tien loi trong ngan hang
cua em ay. ROi em tha ho viét, tha ho tiéu tién. Ban em néi dung, 40 tudi tré 1én, cac nha
van mai dat van dé tw twdng. Luc do, nha van truy na than phan con ngudi va hach héi hw
VvO.

Anh Vwong Tan cham mong nha van twdng da ngudi lang trong tam hén t6i. T6i lai thay
mam hy vong nhu |én va t6i khéng con nghi cudc song vat vudng, clia ti vo vong nira. “Ong
sé dung tw, chdi bat clr co’ hdi nao dan 6ng phiéu lwu vao cudc song, dau nhirng cudc phiéu
lwu géap ghenh tai hoa”. Toi sé can dam nghe &i khuyén cia Doan Trong Thu. Va téi rat,
bang long s0ng VoI anh Vwong Tan. Anh ta séng mot minh, than thé lo mo, nhwng toi can
biét lam gi nhi ? Chi can biét anh ta 1a mot soan gia tudng cai lwong con vO danh, da tirng
theo tleng goi cua non song lén duwdng khang chién chong giac xam lang, da twng song
chung voi Nguyen Binh. La da. Trong can nha nho cua anh co ban viét, co tu Ién day nhoc
sach. O’ day, toi da doc St ky cua Tw Ma Thién, ban dich cta Nhucyng Tong, Nam hoa
kinh cta Trang T, ban dich cla Nhwong Téng va Lan va Hiru, tiéu thuyét cua Nhuwong
Téng. O day, toi d5 doc lai Viét Nam st lwoc cta Tran Trong Klm Triét hoc Kant cua
Nguyen Pinh Thi, tuyén tap nhan dinh chinh tri, van nghé cla Thé Huc, Tam ich, Tho mua
giai phong do Van Son PMT swu tam Anh Tan glang giai Nam hoa kinh cho toi. Cang doc
t6i cang khdng h|eu Anh bao Nguyen Dlnh Thi viét cudn Triét hoc Kant ndm 17 tudi. Toi
cling doc mét sd sach “Hoc lam nguwoi” cla nha xuat ban Pham Van Tuoi. Nho ba chi gan
nha nau com mang qua, chung té1 khdi ban bju chuy@én com nuwdc. Anh Xuan glri tién nudi
t6i va cho t6i tién ca phé, thubc Ia.

Anh Vuong Tan hang say viét tuon lich sir Viét Nam. Anh da soan xong mét v& ca ngoi HO
Quy Ly, nang né nguyén rda bon “phuc Tran”. Anh tam sw voi toi:

- Anh mudn soi sang niém u uan cua tién nhan. H6 Quy Ly la nguoi vi dai nhat cua nhan loai.
Do la ngudi Viet Nam sang tao, nguoi Viét Nam bo xa nhivng bo 6c ghé gém cuia nhan loai
hang may thé ky. H6 Quy Ly, sw td cla ngan hang ..

Anh phan nan:

- San khau cai lwong tré nén nham chan va khong dwgc coi nh mot bd mon cua van hoc la
vi_ ham hat ma quén dién xuat. Knhdng co thir nghé thuat nao cing nhw gé va chi rinh bat
dén dé vong co ! Anh mudn Igm cach mang séan khay cai lwong, mudn loai bé tudng tich
Tau, La Ma, Ai Cap. Anh mudn hat it, ndi va dién xuat nhiéu.

Anh bubn ba:

- Cudc cach mang san khéu clia anh khéng thé thue hién & Sai gon dwoc, Em hiéu chir !
Bon lai budn san khau, nhirng thr goi la bau ganh thi can gi nghé thuat, can gi cach mang
san khau.

To6i hoi:

- Thwe hién & dau thi dwoc ?



Anh dap:

- C6 thé thuc hién & cac ganh hat nhé lwu dién.

- Tai sao minh khéng thwc hién ?

- Thiéu phwong tién.

- Phwong tién gi ?

- Tién.

- Anh dinh Iap ganh hat ?

- Khéng, di vé cac quan, xa van dong cac ganh nhd lwu dién tap tudng ctia minh.
- Anh chi can tién an dwong va tién xe ?

-U.

- Bao nhiéu ?

- Vai ngan bac.

- Em co.

Anh Vuwong Tan ngan ngai:

- Tién clia em khéng nén dung cho cudc cach mang san khau.
T6i khd chiu:

- Thé tién nao ? Tién cla bau ganh hay tién cia nha nwéc ?
Anh Tan nam tay téi:

- Anh sai 1dm. Em khéng ngd nghé chit ndo ca.

Toi noi:

- Nh& anh m& mang kién thirc.

O 0 O

Thang 5-1957 anh Vwong Tan va t6i xubng mién Tay van dong cach mang san khau. Téi da
di lam cach mang Duy Dan. Bay gig, t6i di lam cach mang san khau. Chung t6i qua Sa béc,
Lap Vo, Cho M&i, Tan Chau ... Chang ganh hat nao chiu tap tudng mai, dd anh Vwong Tan
tinh nguyén dao dlen khong co diéu kién gi ca, ngoai hai bira com xoang. Pay la cudc dbi
thoai gitba mdt bau ganh va soan gia cach mang Vuong Tan.

- Ong nén cho tap tudng mai.

- Tudng méi dao kép khéng chiu tap.



- Bdn cii soan lai hoai sao ?

- Soan lai hoai. D& tra tien dao dién, soan gia ma y phuc, phéng canh cling d& phai sam.
Tap tudng ma&i, dao kép doi tang lwong, tien dau tra, tien dau may y phuc méi, vé phéng
canh m@i ? Tudng méi tap ca tha’n%, dé chi dien ca thang ! Ct bon ci soan lai la chac an.
Khan gia chan, ta birng bau doan thé ttr di cho khac.

- Ong khéng ¢6 tham vong vé Sai gon a ?

- Khéng.

- Khéng c6 lubn tham vong lap dai ban lam dao 16n san khau Viét Nam ?
- Khéng. Con sén nén séng doi con sén.

Bau ganh nao cing luan diéu nay. Anh Vwong Tan thuyét phuc duwgc mét bau ganh thi bau
ganh doi xem tudng va ché ndi nhiéu it hat. Chung t6i sang Can Tho dén quan Cai Von, gap
ganh hat Tan Tien. Nh& mét anh kép mui an khach cua Tan Tién khoai tudbng mai, khoai dien
xuat, mé v& H6 Quy Ly, lam &p lwc v&i bau ganh nén ganh Tan Tién tap tudng cua soan gia
vo danh Vwong Tan, Bau ganh ra dieu kién y phuc cua tuong H6 Quy Ly nhw y phuc tudng
L& BO hi Piéu Thuyén. Anh Vwong Tan danh chap nhan. Chung t6i bat dau vao viéc. Anh
Vwong Tan day dao kép dién xuat moi budi chiéu. con téi, téi viet “ap phich” dem dan va
ngoi trén xe 16i dap danh trong quang cao cho ganh Tan Tién & cac lang xa gan quan. An
com cua ganh hat phai lam viéc cho ganh hat. Anh Vuwong Tan mudn tap tudong hai budi
nhwng dao kép hat khuya, can ngu tron budi sang. Ganh Tan Tién hat & quan ba ngay thi
lu dieén cac xa. Nho theo ganh Tan Tién, t6i biét sinh hoat ciia mét ganh cai lwong nhd Iwu
dién va d&i sdng cua soan gia, thay tudng, bau ganh, dao kép. Téi phai ndi that rang, toi
khong thich doi song san khau. N6 hé rac va bap bénh vé cung. Chwa chac gi dao kép, cai
lwong da say mé nghé thuat san khau dén dé bang Iong sw bé rac va bap bénh. Téi thay
ganh Son Bong ban thudc tri giun san ctia 6ng Ly V6 Danh that phiéu bong.

T6i thwdng dirng xem anh Vwong Tan chi dan dao kép tap tudng cliia anh. Anh ta sung
swong vo cung. T6i nhin ré hanh phuc khiéu vi trén khuén mat anh. Dao kép da khéng chia
nOi hanh phuc cla soan gia kiém dao dien Vwong Tan, trtr anh kép mui. Anh Tan chwa het
bénh ho lao. Thé ma anh la hét dao kép, dién ta xic déng clda nhan vat trong tudng khong
biet mét mai. Bao kép Iwdi bieng thudc vé, y lai ngudi nhac tudng.

- rPfhc“mg tguc}c v®, dién xut sao hay dwoc ? Tai mai nghe nhac v& thi hén dau nhap vao hon
nhan vat “

Anh Vwong Tan noi bao nhiéu 1an, dao kép c tro' ra. Tw Idng ho, ho da chan tudng mai.
Mot hdm, anh tam sw voi toi:

- Long a, anh cam giac khé thanh céng.

- Khéng thanh céng thi sao ?

- Thi v& mdng cach mang san khau.

- N6 sé thanh nhan.

- Cau doé khéng ap dung cho san khau cai lwong mién Nam.

- Tai sao ?



- Vi san khau nay khéng dam lam cach mang. N6 chi lam cach mang khi bj cuwéng birc.
- Nhwng anh chwa 1am cach mang, anh méi dang. Phai doi khai trwong tudng clia anh d3.
- Cam on em.

M6t thang tap tudng rong ra, ganh Tan Tién tré vé quan Céi Von tung birng khai trvong vo
m&i HO Quy Ly. Toi viet “ap phich” moi tay, dan khap pho quan. May man dau tién cho H6
Quy Ly cua soan gia Vwong Tan la co mét lai budn cai lwong mua dan ngay. Bau ganh
mirng him, ban lien. Anh Vwong Tan ndn ndng chd doi tac phdm quyet dinh cho cubc cach
mang san khau ctia anh. Néu khan gia thich thu tudng chi trong nhiéu & dién xuét, ganh Tan
Tien sé vé thang thi xa Can Tho. Néu Can Tho, H6 Quy Ly thanh cong, Tan Tién sé di cac
thi x& I&n cua mién Tay, sé co tleng vang lgn trong gi¢i cai lwong. Va Téan Tién sé chiu sdm
y phuc thich hop v&i tugng mai, sé thay doi phong canh mai, dao kép sé duorc tang lwong,
sé hét long tap tudng dé vé dién tai thu d6, ra mat bao chi va_khan gia Sai gon. Néu khan
gia hoan ho, bao chi ca ngoi, cac dai ban sé& nhét loat thay déi cung cach trinh dién ci. Va
thé la co cach mang san khau cai luong.

20 gio 30 m&i m& man ma 20 gi® rap da déng nghet. Soan gia kiém dao di&én Vwong Tan
héi hép. Toi hdi hdp khdng kém.

- Anh thanh céng réi, anh o !

- Chuwa dau.

- Condoigi ?

- Boi man mo.

- Lan dau tién anh c6 tubng dién trén san khau a ?
- Nhiéu réi nhung lai 1a 1an dau tién.

- Taisao ?

- Vi 1an nay anh ma&i biét trwc dién v&i ndi co don.
- Em khéng hiéu.

- Nhirng lan ngoai bwng, anh khong can quan tam toi khan gia. Lan nay, anh quan tam. Vi
khan gia quyét dinh sw thanh céng cla cudc cach mang san khau.

- Em hiéu roi.

Man m¢&. Khan gia im lang theo dgi HO Quy Ly mat sat bon “phuc Tran” la bon phan tién héa
cua dan toc, bon &m muwu phuc h0| di vang da hét thdi, bon lac hau, mat mu, tai diec khong
nhin thay tU’O’ng lai huy hoang cua dan téc, khong nghe rd tiéng reo cua hanh phic ngay mai
. Dén phut thir 15, HO Quy Ly van khoe cong trinh “thanh nha H&”, khdng thém ca 6 cau.
vong cO, khan gia la het, doi ° dzo 6 cay co bat den do. Nguoi mua dan hoang so kiém bau
ganh sinh sw réi van lay ... déi tuong Bau ganh s khan gia tay chay, lap twc ra iénh chuyén
HO Quy Ly thanh L B6 ! Va kep mui dang lam HO, Quy Ly vé voi tvong lai dan tdc nhan
lénh va rat dieu ngh¢ "dz6” cau thir nhat cho L B6 than van véi Diéu Thuyén. Kép xubng

-

x€” ngot lim. Bén do bat. Khan gia vo tay tan thudng.



Anh Vuong Tan lang & kéo t6i ra khdi rap. Anh dan td6i dén mét quan rwou. Goi mét xi dé,
anh rot day ly cua anh.

- Em ubng v&i, ti noi.

Anh rét rwou cho t6i. Nndp mot ngum day, anh nubt we rdéi mim cudi:
- Thanh cai gi, Long ?

- Thanh ky niém, anh a !

- Cach mang héng rbi.

Anh géat gu:

- Lam dep cho d&i sdng khdng phai 1a dé.

T6i hoi:

- Anh phan nd cudc doi ?

Anh dap:

- Pbung.

Téi quet Itra cho anh cham thudc:

- C6 mdt ngwdi day em rang, chi nén phan nd thoi doi, chlr cudc doi dang thuong xot.
Anh nha khoi:

- Co |é dung day. Cudc doi dang thwong xo6t vi cudéc doi mé mudi. Nhwng cé em lam chirng
cho anh nhe anh da lam diéu tot dep.

- Trovi dat lam ching cho anh.

- Em 14 d0. Troi dat biét cai gi ! Anh da tiéu phi tién md héi nwdc mat clia em.
- Dau xirng dang bai hoc anh cho em.

- Bai hoc nao ?

- Bai hoc nay, bai hoc hdm nay, bai hoc vé mot n%u’o’l mudn l1am cach mang san khau, mudn
lam dep cho déi song ma, rot cudce, chi gap oan khién, tai nhuc.

- Em sé& khéng giéng anh chi ?

- Tai sao khong giébng anh nhi 2 Néu mai nay em c6 tai nhw anh, em sé bat chwdc anh, ¢
gang lam dep cho doi song, dau em cé bj oan khién bula vay, dau em c6 bi thu hén san
dudi. O véi anh, em tim ra mét chan ly: Néu nguoi ta co thién y véi cudc doi thi cir san
s?]ntg dang hién, bat k& cudc doi dén nhan hay ché bd, bat chap ngwoi ddi hoan hi hay thu
ghé



Chung t6i goi thém mét xi. R6i thém mot xi, mot xi.

- Anh mudn néi v&i em mot diéu.

- Xin anh cw day.

- Em con nhé, c6 1an, anh bdo em ¢6 “cap mat dep 1dm” khéng ?
- Em nho.

- H6m nay anh mudn ndi ré voi em: Du em ban han cach méy, tham thé cach may, nguoi ta
van nhan ra tam hén dich thyc clia em tir d6i mat em. Vay em dirng tré lai Khan H0| nira.

Chung téi vé rap hat, Dém 4y, anh Vwong Tan that cé tw van, Ong bau ganh Tan Tién khai
voi nha chirc trach rang, anh phan chj vi that bai nén da tw van. Toi thwong anh lam ma
khong khoc. Bgi chon anh xong, toi vé Sai gon. Khi chiéc bac dén gilra sbng Hau, téi nhin
mat nwdc, thay anh Vwong Tan hién Ién, au yém noi v&i toi: “Thdng minh day, thang Bac ky
alTao ghet nhirng thang Béac ky ngoai bung ma tao lai thwong may tw ldc méi gap may”.
Nwé&c mat t6i tva ra. Toi chot nhé 6ng Ly VO Danh. Thanh cong = Tai nang + May man. Anh
Vwong Tan thiéu may man. Tai sao anh'khdng lam an si ma lai phai tim cai chét.



11

TGi tré lai Sai gon thang 8-1957, trong tui con vai tram bac. Bing bén day cau Quay nhin
sang bén kia Khanh Hoi, t6i cb gang suy nghi cau noi cudi cung cua anh Vwong Tan ma van
khéng tim ra mét ngu y gi. B&i vay, t6i dam ra phén van. Tai sao t6i khéng nén qua Khanh
Hoi nira ? Cubi .cung, t6i cho rang 16i phai coi 11 gioi dang cua anh Tan nhw mét di chuc hd
mang. Khdong vé Khanh Hbi, toi chang biét vé dau bay gio. Tha than trén via hé réng trwédc
Nha Bang Hong Kong Thwo’ng Hai, t6i thay tdi qua 1a vo duyén v&i cude sOng giang hd. S6
t6i khong co thay hay sao ay. O voi ong Ly Vo6 Danh vai thang, thi 6ng bo di. O v&i anh
Vuong Tan vai thang thi anh ay tw van. TOi the' dai. Ngwdc mat nhin 1én lau nha bang mot
cach vo tinh, ai ngd gap c6 nhan dung bén ctra s6 dang nhin xudng. Cb nhan vay tay lia lia.
Long toi bung am. Co nhan, ngudi ban au tho cla téi: Dang Xuan Con. N6 1am thw ky danh
may cho Nha Bang Hong Kong Thwong Hai.

- May di dau biét tich ?
- Giang ho.

- Nghé ngbng gi chwa ?
- Chua.

- Sao khéng tim tao ?

- T6i ghé xém Quéc Té h0| cudi ndm ngoai, 6ng don nha di rdi. Toi téi Pha dac Gy dinh cw,
ngudl ta bdo 6ng da dbi sé.

- May dén quan ca phé goc dudng Phi Kiét — V& Di Nguy doi tao. Con nlra gid niva tan sé,
tao t&i don may vé nha.

Thé Ia tdi co chd dirng budc glang hd. Bubi chleu Con dwa t6i vé can nha sb6 550, dai 6
Tran Hwng Dao. Téi ngdi trén cai “pooc-ba-ga’ cua chiéc xe dap cii ky thug Nha Hat Tay.
Ban t&i van chwa cé gi thay dbi. Con téi tam [d&m. Can nha sé 550 dai 16 Tran Huwng Dao rat
dd s6. D6 1a can nha lau hai tang nam sau tubt phia trong, cach I& dwdng bang cai san Ion.
Tang trét ngan déi, mot bén la xwong dét, mot bén la nha in. Xwdng dét ngwng hoat dong
ttr 1au. Nha in thi van in nhat bao va sach ctia nha xuat ban Binh Minh. Nh& ngudi chil clia
6ng chu Pang Xuan Con thué xwéng dét nén can gac xep chua dd phé thai dworc don dep
lam ché tam tra cho ba gia dinh.. Gia dinh thir nhat gom 6ng Bang Ngoc Lam, hai ba VO,
bdn dira con. Gia dinh tht hai gdm cap vo chong gia nghién thudc phién va cb con gai “c

nhan sac cla nguwdi dan éng khéng dep trai”. Nguoi ta quen goi cap vo chong nghién nay Ia
6ng ba Phwong. Gia dinh thir ba la Dang Xuan Con, 6ng via va ba di ghé. Chu nhan can
nha sb 550 dai 16 Tran Hung Dao la 6ng Nguyén Van Sa, dan Hué, da tinh va da tai. Ong ta
nam tu nhw di du lich. Ba vo ngudi Bac tinh tinh c&i ma, thich gilp ngudi va la dé tkr trung
kién clia Pong C6 Bong Cau. Do do, xwéng dét ngwng hoat dong, nha in lai rai in muwon.

TGi la khach tro thir 14 cla can gac xép chira dd phé thai co 16i di rieng va st dung cau tiéu
cla tho dét, tho xép chir, tho' may in. Sinh hoat cua gac xép kha ly ky. Ong gia Phuong
nam dai ben ban dén tiém thudc cho cac tién khach. Ong ban thudc va thu tién dau, tién
nwéc tra tau bang sai. Tién khach hét, 6ng hat va tiém thubc cho ba hat. Ba hut xong, di
gop tién I&i cho vay. Co con gai tén Nam thi di ban com den cho nhirng song nho. Ong gia
& nha nao sai, ngdi chdm hém can, goi. Thinh thoang, dwa ngon tay cham chiéu r0| mut
ngon lanh. Ong BPang Ngoc Lam coi cong truvong xay cat. Ba vo' nhd ban bun riéu & Cho
Quan. Ong ba di that sdm. Ba vo' I1&n day mudn vi cac cau con di hoc bubi trva. Bang Xuan



Con den nha bang da tw. Ong via, néu co khach quen, trai chiéu choi to tém, ba di ghé chia
bai, néu vang khach, da san hai tén thg’ nha in mé xi phé kéo nhau Ién dat tién vao dia cung
thay Toi vé day ké nhu giang hé vo ngd cut. Va tdi hiéu vi sag khuon mat Dang Xuan Cén
liic ndo cling sau tham. N6 tim cach giai thoat there tai bang tiéng dan Ha uy di. N6 choi dan
Ha uy di da kha tinh t&v, nay theo William Chan & duwéng Tran Binh Trong, sat khit nha, trau
ddi ngoén nghé dan dlen TOi nao no ciing ngai tai I&¢p dan cua William Chan quan sat 30 Tau
nay day hoc tro dé hoc bi quyét. William Chén, vua dau nghé. Cén chwa du tién mua dan
dién nén phai hoc dan dién bang dan gé.

Mot budi tdi, n6 bao toi;

- May dirng bd tao nira. May di, tao chang thiét 1am gi ca.

Toi noI:

- O v&i 6ng an bam, t6i ngai lam.

- Thi may kiém viéc lam.

- To6i khoéng biét [am gi ca. Ban chat cua téi la luoi.

- Thé giang hd may lam gi ?

- Lung tung.

- Giang hd vui khéng ?

T6i ké cho Cén nghe chudi ngay theo dng Ly V6 Danh, anh Vwong Tan. N6 chép miéng:

- Gia 6ng b6 tao yén phan & ngoai Bac, tao va may di giang hd thi nhat. Nhivng ngay & Nha
Hat Tay tuyét diéu.

Nhéc t&i Nha Hat Tay, toi chot nhG Y Van. Bai Long me cla n6 oang oang vung troi Sai
Gon. Tac pham dau tay clia nd cam hirng tr sy nGi gian clia me n6 dap vo thung bat dia
cb di cw chang ? D& gap no toi phai hoi né moi dwoc. Y Van tung them Ngwa/ vo hién. Co
|€, né da lay vo. Chang hiéu thi si nwédc mam Hoai Huo’ng con nam & “ci” trai hoc sinh Phu
Tho va da cua ndi em Long phdp phap chwa. Em Long mé ddi linh, da tré thanh nir tro ta
quan déi. Cau bang Tri Hoan chép tho Nguyen Binh tan em, hw bot héng dwéng 1a 16 gich.
Con 6ng van st Bang Giao D6 Tién Birc thé nao ? Nghe noi cau da ngoam xong cai tu tai
phan thir nhat. Em Hai den nay |a ca si Diéu Anh thanh sac ven toan co day. Nhan tai Nha
Hat Tay bat dau tré6 ma. Nhac'si cé cau Y Van. Ca si cé mo Diéu Anh.

-Long a ...
-Gi?

- Tao khédng mudn chét héo trén cdn gac xép khén nan nay. May c nhin cai ban dén cla vo
chéng la0 Phuong gia ma coi.

- Nhin hoai.
- Tao mudn giang ho.

- B6 6ng bd cho ai ?



- Gwi tién vé nudi.

- Giang hd ma con lo nudi bé thi “dep nhw kiép B6 & mién” sao ndi !
- Bi m& |6p day dan.

- Ong tinh [am thay don ?

-U.

-0 dau ?

- Luc tinh.

- Ong bam chét & I&p dan William Chan vi muc dich 4y ?

- U. May con tap dan khong ?

- Khong.

- Tap lai di. Thang William Chan c6 16i dém guitare hay [am. May phai gitp tao thoat khdi
cai gac xép khon nan nay.

-O 0o, dé tinh ...

Téi chwa biét giup Dang Xuan Con cach nao thi ba Sa nhe toi kém hoc ba dtra con gai ba
hoc Igp 1, I6p 2, I6p 3 trwdng Saint Paul, Toi co chd an com, chd _ngu riéng. Thé Ia thoat
hai tuan Ie an bam. Toi co nghé mdi, nghe ma Lé Huy Luyen da trai qua, da viét truyén
ngan: Thay gigo tw lrong. Mét budi téi, chang hiéu bao ttr tdi khdng hop mon gi, bi dau
bung khting khiép sau bira &n. Hai nam lwu lac giang hd, t6i chwa bi bénh gi ca. Nay bj dau
bung di¥ doi, tdi nghién rang chiu dwng. Trong con dau, toi day hén Iang man, nghi t&i moét
dém nam nha thuong thi. Nén nam nha thwong thi mot dém xem cam giac nha thwong thi
no thé nao. Tai dap xe nhan dan ra Sai gon, Rudt van quan dau. Tay 6m bung, chan buoc
nhanh, t6i vao bénh vién D6 Thanh, tang pham cua chu Héa. Ngu&i nir y ta trwe héi ly lich
tdi ghi vd sO xong. Xong xudi, co ta xach mé:

- Bénh chi ?

- Pau bung.

- Pau bung xoa dau cu la v rén la khéi, t&i bénh vién mat cong.
- Téi trung thwe, dau bung [dm.

- Xao ! Trang thwe thi da 1an kénh roi.

'I;]uy, nhién, cd y ta khac van kham bénh cho téi. Co ta gd bung tdi, cho t6i ubng hai vién
thudc.

- VVé di, khéng sao dau.

T6i nan ni:



- Cb lam phwéc cho téi ndm lai mot dém.
C6 ta lac dau:
- Khéng duwgrc.

T6i danh dm bung ra vé. Nho vay, toi hiéu nghia nha thwong thi va toi hiéu tai sao da mat
nha thwong, chi con bénh vién, bénh xa, y vién ... Nha thwong, hai tiéng cao quy, nhan ban
4y da tuyét tich trén trai dat nay. Téi lai hiéu didu nay nira, nguoi ta khong thé tim duoc cai
thu thwong dau. N&i dau thwong né tim minh, mudn tranh né, khé ma tranh. Nhw thé, nguoi
ta dé dang nhan xét va so sanh gilra dau thuo’ng that va dau thwong gia. V&i nha van, khi
dau thuwong chiéu cd, hay can dam chép nhan va cdm on né. Bi vi, no chinh 1a cam hung
tuyét voi cho sang tao Khdéng cd mot tac pham van chwong nao duoc hinh thanh bang Su
gia ddi va gian déi ca. Nha van can thiét phai kinh qua nhirng dang cay, nhirng tui nhuc cla
doj song. Cho nén, nha van nao giau oan khién nhat, nha van ay phong phu nhat, suc tich
nhat, sau sac nhat. Va dé mai xirng dang goi la nha van chuyé&n nghiép da ngh|a va day y
ngh|a

R4t may, t6i lanh bénh vao sang hdm sau 13 sang mot dang vién Viét Nam qudc dan dang
gia, thugc hé phai dau hang chinh quyén, von nguéng méd Téng tha quy Dang Dinh Dién,
dén tham con ngai la Bang Xuan Rw, than phy Bang Xuan Cén. Tén vi Viét qubc gia. nay la
Hy. Ong Hy cho biét cu Hoang Nam Hung chu tich Hoi Viét Hoa, da dwoc chinh quyén Ngo
Dinh Diém cho phép td chirc hai budi dién xiéc & san Tao Pan Iay tién gay quy hoi. Anh em
VO Si Woong Bang Phu, Woong Bang Nhan tor Hong Kéng sang biéu dién cac' mén udn sat
nguodi, vat nga bo mong, kéo hai xe 6 t6 mo hét toc do ... Ong Hy néi Hai Viét Hoa can mot
thanh nién khéo ndi dé quang cao xiéc Woong Bang Phu. Toi duwoc gidi thiéu ngay 1ap turc.

Téi 6 them nghé mai.

O 0 O

Khong phai minh t6i la nguoi Viét phu trach quang cao xiéc Woong Bang Phu. Con thém
Hoang Van Théng 1. Mo6i dira ohung t6i dwore tra Twong 200 déng 1 ngay Thoi gian lam viéc

10 ngay. Lwong tra tirng ngay va tra vao budi sang luc dén Hoi. Coéng viéc cla chung toi
nhe nhang. Ngoi trén xe gan loa cua Bo Thong tin, chay khap duong pho dong duc cua Sai
gon, Chg lon, chung t6i thay phién nhau “Al6, Al6 ... Chay, Chay ...”, roi thong tha doc bai
quang cao xiéc Woong Bang Phu da viét san. Chung t6i lam viéc theo gi® cdng chirc. Ngay
thtr ba, Thong va t6i khiéng mot bao bb vé vo clra dén Toa D6 Sanh .dong dau. Hai dira
dong dAu moi tay, mét ph® rau éng cu. Co ba loai vé: 40 ddng, 60 déng va 100 ddng. Moi
cudn 50 to ve. Chung t6i dong dau thong tam”, quén an com trua. Pem vé Hoi, cu Hoang
Nam Hung thwdng cong maéi diva 2 cudn loai vé 60 dong va 40 déng. Cu bao tw do ban lay
tién ma tiéu. Hoi Viét Hoa coi bd map va chiu choi.

A

Ngay thtr tw, ching t6i tiép tuc “Ald, Al&”. Tai thong thém cau:
- Vé ban tai day. Péng bao mua sém sé& dwoc bt 20 phan 100.

Nh& “cau thong”, tbi ban hét veo so vé cu Hung thwéng cong, bé tui 4000 dong bac luvong
thién. Hoang Van Thong tiéc hui hui, vi anh chang biéu ban hiru, ba con, nha vo |3y le hét
troi. Gia cu cha tich thwdng cong hai chuc cudn ve, cu vi dai nhat tran gian. Nnwng ma 2
cubn vé da dep roi. Chu tich thé mai 1a chi tich chi. Ngay thir mudi, linh lwong xong la vé
nha. Toi khdng thiét xem Woong Bang Phu. Thang nay da choi tro kéo xe 6 Ha ndi, m&i mé
gi. Tinh ra t6i c6 6000 dong, an tiéu dé sén van con 5700 dong Téi biéu than phu Dang
Xuan C6n 500. Budi téi, khi Woong Bang Phu choii xiéc, t6i ra Cén di an tiém. Téi dwa cho
C6n 5000 déng nhét trong phong bi:



- Tang 6ng dé mua cay dan dién.

- O dau ra nhiéu thé ?

- Quang cao xiéc Woong Bang Phu.
- Tao co thé don nha di chd khac.

- Tuy 6ng.

Con thué can nha trong hém dwdng Phan Thanh Gian gan hiéu anh Manh Dan. Can nha gé,
mai ton co gac Iting va cau tiéu riéng. No tau ngay cay dan Ha uy di dién va ampli. Vao dip
nay, ba Sa gioi thiéu téi mot chd day hoc réat tét, frong Cho' Lén. Gia chii la em rudt ba,
chong deo lon trung Uy, phuc vu tai Téng tham mwu. T6j kém hai dira tré I6p ba, I&p nhi hoc
trwong tiéu hoc Chg (guan ngay hai tiéng, thang 600 ddng. C6 tién dwa cho ba di ghé cua
Con, blra com vui vé va an d& nghen. Chung to1 noi lai nhirng ngay vui Nha Hat Tay. Bong
Van Khai mo vé. N6 bdo rdi “chién khu”, nd ra thi xa lam théng ngon cho thang Barwick nao
do xép chua International Voluntary Serwce ma_né quen goi tat [a Ai-vi-ét, & Ban mé thubt.
TGi chang them hoi n6 taj sao co chd tién than tét, trau d6i Anh nglr trir danh ma né lai bd
vé Sai gon. Toi khong biét nd 1am nghé gi, nhwng ¢ tién ndp com thang. Con chju khé tap
dan. Bai ti cGa n6 1a Hilo march. NG khoai choi Ngay vé, Sudi mo, Ban chim viét. Tiéng
dan cua né niing niu, lang lo. N6 lay, né vubt tinh tir ra tro Con choi dan go ciing hay. N6 da
chep 50 bai day cua William Chan."Cén c6 am muwu thay don ré rét. Pong Van Khai ndi
hirng ... sang tac. N6 lam tho' tw do dua v&i Thanh Tam Tuyén. N6 dwa cho t6i xem bai Birc
hoa méu den cla nd. Téi con nhé may cau:

Birc hoa méu den
treo & céng trurong
hinh chir S

ngong ngoeo
thang nam daoi rét

Chung no khong &n com
ma doi thu thoc

me gia vay rach tro xwong
Chung n6é ' nhdy dam

trén bai tha ma

xwong kéu réng réc

Tho tw do cua Dong Van Khai ghé hon tho Thanh Tam Tuyén. “O t8, xe tang, mi sat”. No
ra 1énh khiép dam:

Hoa si
Ién reeng ma vé khi
ra bién ma vé ca

Nhac si
vé ruong ma nghe nhac dat
xudng ao ma nghe 1oi bin

Thi si



héy lam tho nhw ngon roi

quat han lwng né Ié

héy lam tho nhw Iwoi 1é

dam chay mau tw do

N6 c6 ca mét “cac tap” tho tw do.

- May anh hwéng Duy Dan.

- Khéng, Eluard, Paul Eluard.

NG 16i tap tho cua thi sT khang chién Tay ra.

- Paul Eluard.

- May biét Eluard 1a dang vién céng san khéng ?

- Tao chi biét han chdng phat xit nhw tao chdng My !

- Duy Dan dt dubi roi.

- Bo, Duy Dan doc quyén chéng My & ?

- Vay may cbng san.

- Duy Dan va cdng san cung chéng My, thadng nao ciing doi déc quyén, la qua ! Tao la tao,
khéng Duy Dan, khéng cdng san, khéng quoc gia con me gi ca. Tao la nguoi Viét Nam
thuan tuy, ngwéi Viét Nam nguyén thiy déch co nhan hiéu.

- Tw twéng co tién bo.

- Tuy may hiéu.

- Tai sao may theo école Thanh Tam Tuyén.

- Nguyén Dinh Thi méi la ngudi lam tho tw do dau tién & Viét Nam. May doc tho tw do cua
Nguyen Dinh Thi chwa ?

- Chuwa.
- May hat bai Du kich quén cta D6 Nhuan chua ?
- Réi.
- D& Nhuan phé tho tw do clia Nguy&n Dinh Thi day.
N6 khoai chi doc:
Anh em
trong doan quan
du kich
Cung vac sung

Ién dang
Di [én



Di [én
Xuyén qua rirng
qua nui
qua may mo
dém toi
vwot subi

bang ngan
Gidc tién toi day
Sting kia

 cuwop lay
Nham

_Ban
Moi vién
moi tén thu

T6i noi:
- C6 vé khéc 1oi trong nhac D& Nhuan.
N6 giai thich:

- Phd nhac phai thém vao bét di. “Sung kia cing nhau cuwdp 1ay. Nndm cung nhau ban. Mbi
vién la moi quan thu”.

T6i khen:
- May thudc école Nguyén Dinh Thi.

Pong Van Khai tirc_1am. Nhwng can nha t6i khéng phai chi cé nhac si Ha uy cam BPang Xuan
Con, thi s tw do Péng Van Khai, ma con, truédc clra, ba ndi co bé Ngoc Anh va c6 bé Ngoc
Anh bé ti ti, dé thwong vo cung. Bay gio, cb be Mal chua la Khanh Ly va, di nhién, téi chwa
la nha van. T4i con dang 1an dan va co ta con la “nu tam xuan phong nhuy Co bé Mal mMOi
sang chu nhat, vé thdm ba, tham em. Cb ta & v&i me, vai chi. Cb ta di vélosolex, mac jupe
trang, pull vang hay nhin t0| cwdi tit mat. Con co bé Ngoc Anh lai hay bat téi ké chuyen cO
tich, hay thoc fay vé tai quan t6i tim keo. Hé khoéng thay keo, c6 bat niing nju bat dén. Gia
t6i la Nguyén Binh, t6i da c6 bai tho Hoa va rwou that dai.

Cudc song & con ngd nay, d’0| voi toi, that binh yén. Binh yén va té nhat. T6i them nhirng
ngay no y nghia doi trén néo dwong co muc dich nhw nhitng ngay ¢ v&j éng Ly V6 Danh va
anh’ Vwong Tan. Téi lai nghi chuyén di bat ngé nao do, ngay mai, chuyen di khac han
chuyén di tiv Tran Hwng Dao qua Phan Thanh Gian. Téi co mot ky niém budn cudi & gac
xép s0 5350 dai 16 Tran Hwng Dao. Ba vo bé clia 6ng bang Ngoc Lam thwdng gia cua, loc
nwédc, pha mam mudi bubi chiéu, sang som hom sau m@i nau réi ganh luén ra cho. Téi dau
blet gi. Dao do, nwéc may chay ri ri, khong thé tam méi téi. Trudc khi di ngd, Con va toi
rira mat, lau minh may, dui cang chung mot thau nwée nhd. Toi mubn dung nwoc do dé mai
x0i cau tleu bén db vao cai nbi Ién quén day nap gan d6. Mui mam tém xong [én ndng nac.

- B6 me ! Con hét hoang.
_ Cai gi ? Toi hdi.

- Nb&i bun riéu cltia ba ctru Lam !



T6i vodi vang bé ndi bun riéu trat day thau r0| bé thau nwédc ban riéu vao cau tiéu ... xbi cau
tiéu. Chiéu hém sau, gid v& hdi tham ba clru Lam xem co dat hang khong, ba bao bira nay
ban hét som va khach khen ngon, la miéng. Con va t6i phi cwoi. NOi bun riéu day cau ghet
cua ba ctru Lam da khién toi suy ngh| bay gio. Ngwoi doi mé mudi nhw khach an ban riéu
cla ba ctru Lam thdi. C& khen céi gid, ché cai that; hit ha mui thoi, khinh ré mui thom. Cho
nén, diéu thién bj diéu ac khuynh loat va sy gian déi phu kin lwong tri cia ca phan quan.
Riét roi, phan quan tinh nguyén dong 16a voi ké dé tién nhat.

Bang Xuan Con tap dan khéng biét mét madi. An com chiéu xong, né dap xe 1&n ngay
William Chén, ‘ng6i xem Chan day dan dé hoc Iom céac ngdén nghé. William Chan rat quy mén
Con, nhwng ng khgng chiu truyén cho Con va bat c& mon dé nao clia nd vai “chiéu thirc”
nhan va lay than sau cta né. William Chan ma choi Sudi mo, cac em nghe s€ mé man tam
than NO choi Swing, cac thd, thit ngudi thwdng ngoan lay dong. Con khi n6 xoay_ “bu tong”
gia tleng violon, may tay vi cam 10 nam di cho khac choi. N6 sai Con day dan go cho hoc
trd6 mai cda nd, nhé Con chép nhac, khong |3y tién hoc phi cta Con. Con truyen ngén ta,
drng hong | William Chan. Toi kém tré hoc budi tdi, hét gi®» day ciing ra ngdi & 1&p nhac
William Chan. Nhe thé, toi quen réi choi than voi pé Ngoc Cw, Db Trong Thly (con trai Hién
Nhan D6 Trong Quynh, b6 nha vé6 Nam nhw t6i), Duwong Hai Tran Nguyén Bong Ngac 2,

Nguyén Ngoc Qué, Lé Quy An, Nguyén Htru Vi (con trai lon cla cu Van, hiéu trwdng Chu
Van An). William Chén bao Dang Xuan Con choi Ha yy cam hay hon dé tor cua no la William
Shang da c6 Iop day nhac & Sai gon. N6 nhan dinh rang ly thuyét am nhac cta Con rat
virng. Va no khuyén khich Cén mé 1&p nhac xa Sai gon thi sé thanh cong. Con phan kh&i
lam. N6 xudng My Tho, xin phép 6ng Tinh trudng Nguyén Tran m& I6p dan. Cam gidy phép
vé Sai gon, Con khoe ban bé. Nguyén Bong Ngac tang cay guitare mdi toanh ché tao tai
Hoa Lan. Nguy&n Xuan Nhan biéu mét cay dan that tdt. Dwong Hai Tran, D6 Trong Thay, D6
Ngoc Cuw xoay thém vai cay dan ci. Thé a da. Nguyen Hlru VU vé hang chuc birc tranh
phong canh Ha Uy Di c& bia lich dé treo quang cao l6p dan Hwong Duyén “chuyén day ky
am phap va thwe hanh Tay ban cAm, Ha uy cAm” tai cac hiéu sach, cac ctra tiém kim hoan
cla thi x4 My Tho. Ba Nguyén Van Sain phudc thién gidy quang cao.

An Tét xong, chung téi ch® dan I&n xe Itra, xubng My Tho Iap nghiép ... giang hé. Cén bd
Nha Bang Hong Kbong Thwong Hai. Téi bd nghé thay giao tw luvong.

O O O

L&p dan dinh khai trieong vao ngay dau thang 3-1958 thi gitra thang 2, chung t6i dwoc Ty
dinh cw My Tho thué glup vui cho budi & dia phwong héa trai dinh cw Ba Béo. Ty dinh cw
mudn chung téi “bao” lubn ca si ! Thay don bat dac di tré thanh nha td chire ... dai nhac hoi
Ba Béo. Mot béo da du tham, ba béo thi 1&nh dénh qua xa. T6i phai vé kiém Y Van xoay
cho toi hai em ca si hang ca la di vi ca sT deluxe nghe hali tiéng Ba B&o cac co sé twong hat
cho nha hang ban banh x€o, sé chiri um Ién. Y Van bao khéng quen bat ci ca s ca 1a di
nao. Vay téi nher Nguyén E)ong Ngac gi¢i thiéu voi em ca si tai tir cua cw xa Hoa xa, duwong
Nguyén Kim. Nang tén la Hoa, con gai cung cua 6ng ky sw hoa xa. Em Hoa rat dam. Em
nhan I&i ngay, du hat mai tan Ba Bé&o mu mit. Em Hoa nguoi Sai gon, khéng dep nhwng dé
thwong. V& dwoc em Hoa, téi mirng quynh, di tim em Pha véi “ca danh” Thién An. Em Phu,
dan Thai Lo, quen than voi gia dinh Bang Xuan Con, em hon téi vai tudi, tirng ban hang xen
& cho thi xa Thai Binh, vd Sai gon, em lam can bd thong tin va chuyén di hat tai cac san
khau 16 thién Khanh H0| Thi Nghe, Phu Nhuan, nga ba Ong Ta giup vui quan chung. Em Phu
trong kha mudt. Em vui vé nhan 1&i xubng Ba Béo. Po6 Tron Thuy gi¢i thiéu thém hai “ca si”
hoc tro da biéu dién tai nghé & cac budi lién hoan tat nién cua truo’ng Chu Van Anh, Nguyen
Trai. O cai garage cla nha em Hoa, Nguyén Bbong Ngac va t6i dat “ca daph” cho cac ca si
Ba Béo, soan chuwong trinh va tap hat Chung t6i 1am viéc lién tiép mot tuan I&. Cubi cung,
chuo’ng trinh “dai nhac héi” Ba Béo clia chung téi nhw sau:

1. Vung tw do ctia Thanh Binh, hgp ca.



Gwi nguoi lac huéng ctia Nhat Bang, dao Phu, tw ca si Thién An ca.
Dw &m cla Nguyén Van Ti, kép Tién, tw ca si Ly Hwong ca.

Long me cia Y Van, em Hoa, tw ca si Thiéu Duong ca.

Séng Bén Hai cla Thu Hb, kép Mdc, tw ca si Binh Bac ca.

Hilo March, Bang Xuan Cén biéu dién luc huyén cam Ha uy di.

Vé mién Nam cta Trong Khwong, hop ca.

Chién sT cta Iong em cla Trinh Van Ngan, Thién An ca.
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. N6i Iong ctia Nguyén Van Khanh, Ly Hwong ca.

10. Tré vé bén mo ctia Ngoc Bich, Thiéu Duong ca.

11. Han ly huwong cta Anh Hoa, Binh Bac ca.

12. Khuc ca ngay mua cua Lam Phwong, t6i, tw ca s Phong Sa ca.

Vé don ca, mdi ca si “dy tri” thém mét bai, néu dwoc dan dinh cw Ba Béo “bit, bit”. Riéng
ca si Phong Sa, tirc 14 Gio Cat, ¢co the choi thém bai Son Bong ban thuoc san I3i “Qué
huong t6i cai mung lai kéu cai man”. Ngay 24 thang 2-1958, ganh hat cua toi dap xe Itra
xubng My Tho. Ty dinh cw gt “nghé si” nghi ngo'i tai biét thw Hwong Lan, dwd'ng Alexandre
de Rhodes. Chung t6i dwot lai tron ngay 25 va sang som 26, chung toi lén xe hoi vao Ba
Béo. Chung téi hoan toan that bai ma lai thanh cong 16n, La b&i vi Ba Béo khdng co dién,
clng khdng cé may phat dién. Ty dinh cwr quén khuay ¢ diéu nay. Chung t6i thiéu may man .

Y Van ! Du Ty dinh cw nan ni xui bot mep, chung t6i van khéng choi nghé thuat thieu d|en .
Ty dinh ow danh xin 16i va dwa chung toi vé gap thi xa. Chung t6i ngao du. Toi la ké béo nhat
vi c6 mOi “tinh nghé s1” voi dao Phu. Bao Ph, ttrc ca s Thién an tinh nguyen bd “doan”,
khong thém vé Sai gon hdm 27. bBao 0’ lai My Tho choi. Dao bao dao mudn “hd tror tinh
than” cho 1&p dan cla chang t6i ngay “khai trvong”.

DPao Phu va téi ngoan canh My Tho. Chung t6i da ding trén cay cau ma Xuan Diéu da dirng
dé tim cam hirng 1am tho. Ngay “khai trvong”, chang cé6 mong hoc tro nao, vi chua dira
nao them ghi tén dong hoc phi. Ngoi ngap vat choy hoc trd ghi tén dam ra chan nan, toi ru
dao Phu ra Trung Lwo’ng, vao tham cac vieon man. Réi chiing téi di Go Cong, sang Ben
Tre. Van chwa co hoc tro. Dao Pha xach hanh ly r¢i biét thy Hwong Lan, thué phong &
khach san truéc clra nha ga. Pao va toi biéu dién nhirng ca khtc > may muwa. Qua mot tuan
Ie so bi dudi s&, dao ga toi vé Sai gon song vai dao. Dao htra sé nudi toi bang giong hat
h0| dién quan chung cla ddo. T6i lac dau. Thé 1a dao 1én xe Itra. T6i & lai.

Ldc ay, tay vi cdm Pham Vinh, em ruét cla tay vi cdm Pham Nghé cling mo xudng My Tho
m¢ Iop dan. Chung toi bi canh tranh nghe nghiép. Pham Vinh & dau pho, ching toi & cudi
phd, t6i ngay gap nhau & quan ca phé gitra phd. Nhd déi hoc trd, ching téi quen nhau. RO
than nhau.

- Lé&p 6ng c6 thang hoc trd nao chua ?

- Chua.



- B, nguwoi ta khéng thich vi-6-l6ng a ?

: Thich ch, thich 13m ch. Nhuwng ho ctr doi hoc kéo 6 cau vong cd | Con I&p cla cac ong

- Chang khtra nao dén hai gi ca.

- Tai Ha uy di khac Tha phong nguyét day.
- Co lé.

- Cubi thang t6i vé Sai gon.

Cuoi thang 3-1958, Pham Vinh khuan do nghé gia biét My Tho. Chung tGi kién nhan cho thu
nap mén dé. Pau thang co thang t&i ghi tén ndp_hoc phi lién. N6 hoc guitare. Vi n6 lam nghe
th mog, tay cng do nén no tap dan that vat va. Puorc tuan 18, nd bod hoc. Chung téi co
thém thang hoc tro khac, hé hét gi® Ia van giay dan ching Xuong, ngoi danh vong ¢b ! Gitra
thang, co haiemy ta benh vien My Tho, dan Bac Ky, ghi tén hoc dan Ha uy di budi tbi. Hai
em hoc dan it ma ham d4u 140 voi thay don nhiéu. Lai con moj thay di &n com va dén nha
tro cac em choi. Thay nghé thay don hdng rdi, Coén va toi quyet dinh chuén. Sang sém tinh
mo mot thang dau thang 4, chung toi thué xe ba banh, ché dan ra ga, rat lui @am tham cho
b&t xau ho. Vé Sai gon, Cén ban hét dan, ban luén dan dién. Tr do, né quén chuyén am
nhac. Con tdi, t6i lai nho’ ba Sa kiém chd kem tré.

O O O

Thay don Bbang Xuan Coén v& mong giang hé kiém tién guri vé nudi bd gia va di ghé. Man T
Khién da & lai thi Bang Xuan Con phai & lai. N6 nam nghi dwéng strc, chang thiét kiém viéc
m&i. Chung_ t6i van con gilr can nha trong, hém dwdng Phan Thanh Gian. Toi c6 chd lam viéc
lién. Hai cho 1an. Ché thtr nhat & dai 16_Tran Hung Pao, sb 1&, gan nha ba Sa. Téi kém hai
dlra tré con 6ng thwong si lai xe cho tong thong Ngo Dinh Dlem Dwra con gai lon, con riéng
cua vo 6ng ta. Dlra trai nho, con chung cua hai ngyoi. Vo éng ta budn ban. Ba nay dem
hang hoa Sai gon qua Lao va dem hang hoa Lao vé Sai gon. Bay gi& t6i moi cam canh
thay giao tv lvong”. Nhw Lé Huy Luyen da viét nhirng ky niém chua chat vé anh “p& ré xép
to”, 1o y het Day hoc ché nay, toi “dwoc” nghi dai dai. Vira vac mat toi da bi sén nwong,
chan ctra: “Blra nay c6 cau khdng thlch hoc, cau giao a !”. Thinh thoang, ‘duoc” mang vé
may Ky 10 thit nai, bong I6¢c s&n ban cla ong cb van Ngo Dlnh Nhu, an khong hét, nguoi ta
cho téi. Thang sau tram bac Iuo’ng bi “thau” hai chd nhat dan cb cau hoc tro di xem xi né ma
| Ché thir hai, “thay giao tw lwong” dwoc kinh trong hon, & duwong Co Bac. Toi 'day ba co
bé thi vao Iop nhaf trwdng Tén Tho Twong. Ba cé bang ‘tudi nhau nhwng moét ¢6 la di hai co
kia, nha cd hiéu thuéc Bac, dwong Nguyén Cw Trinh. GG Vinh la con riéng ba chd. C6 Nga la
con nudi ctia ong ba chu. Co Dung 1a di ruét cd Vinh. Ong chd hién dang nam ap, Chi Hoa
chung vu 6ng Nguyen Van Sa. C6 Nga hoc_rat cham. Hai co kia chi thich nghe ké truyén
phim. Day hai ché méi thang t6i c6 1300 dong. Khi ba Sa gi¢i thiéu t6i chd mai, & goc Cong
Ly — Phan Binh Phung, s0 chan, luvong thang 1000 dong, t6i b hai noi trén. Hoc tro moi
cua t6i gom 4 dira, con cla 6ng Bi thw cla quoc trydng Bao Dai da theo quoc trwdng sang
Phap lau, lay vo m&i, khdng vé nwde nira. Ba vor song tai can biét thy kha sang, nghién
thudc phlen thuo’ng nam ban den tai gia hut chung v&i ky gia Thiéu Lang Quan cua bao Sai
gon mai. C6 gai Ion lAy chéng Phap, rat dé thwong va lich sw. Cau con trai gtri hoc tan Da
Nang, vé Sai gon nghi he. T6i kem cau nay mon toan hoc I&p dé ngd, hai cd em gai cau ta
va mot cau em Gt cua cau ta. Cau I&n von ludi nhung ter té [am. Cau ta noi thang vOi 1o
rang cau ta khong thiét hoc va nho toi day céu viét thw cho gai, vi cau co6 ‘b0’ & Da Nang.
Cau thich thé thao va am nhac. Clr hdi tdi co quen TO Kiéu Ngan khéng dé dan cau di hoc
théi sdo. Cau gioi thiéu téi voi Georges, con tral ut cua ludt sw Trinh Dinh Thao, gan nha
cau. Georges yéu tdi, cho t6i mwon cai xe dap “cudc” méi toanh. Ching toi thucyng di choi



v&i nhau. Hét hé, cau tré ra ba Nang, tang t6i cay dan that tét cha chi cau. T6i nghi day &
day, khong co d|p gap Georges nra. Mwoi nam sau, cau hoc tro thw tinh cla téi tré thanh
tay thdi sdo hay nhat mién Nam. Khi 4y, téi da thanh nha van.

Thét nghiép, toi hay di lang thang. T6i khdng mudn _gap dan anh Duy Dan nira. Thé ma, tinh
cO t6i lai gap dan anh Tran Tien. Anh ta m&i t6i di an com va héi t1 cé ban than nao biét
danh may ch¥ nhanh, trinh bay dep. Téi gi¢i thiéu Bang Xuan Cén. Anh ta nhd» Con. Hai
nguwoi co nhirng cam két gi, toi khong biét. Cén danh may Chu tri luc, tho Ly Bong A va tai
liéu hoc tap cua Duy Dan. Thang 10-1958, Con I1én Ban mé thuot phuc vu tai Néng Cu Co
Gigi cta chinh phl. Téi vAn & can nha trong hém dwdng Phan Thanh Gian.

Con di, t6i thwdng rong choi véoi D6 Trong Thay vi né c6 cai Cibao may Sachs. N6 bo
truo’ng Cao dang My thuat, ngay ngay la ca cac quan ca phé. Quan chi em c6 Anh & hém
Sau Leo la noi tu tap cla chung t6i. Nng Nguyen Bbong Ngac, Du(yng Hai Tran “vién tro kinh
t&” nhd giot, ttrc 1a mdi tuan dui cho ti tién com, t6i khdng can lam “thay giao tw Iuong nira.
DPa lau, t6i khdng theo doi sinh hoat van nghé, béo chi Sai  gon. Chi mang mang biét vai diéu
don so. Nhw Mai Thdo da cho xuat ban Hém gia ter Ha ndi, Thanh Tam Tuyén cho xuat ban
T6i khéng con c6 déc, Nhat Tién cho xuat ban Thém Hoang, Thanh Nam, Huy Son déu da_
tung ra tdc phdm méi. Dac biét mot tleu thuyét gia mai trinh lang, hra hen gay nhiéu soi ndi
la Van Quang. Trén via hé Sai gon cla Trieu Dau da bay ban. Nguyen Purc Quynh ky but
hiéu Hoai Bong Vong ném vao thi trwdng chir nghia Ai ¢ qua céu ... Nhat bao Tw Do thay
ddi I&n: Tam Lang, Mac Pd, Mac Thu, Binh Hung ra di. Nhw Phong & lai lam thw ky toa
soan ky tén cung com Lé Van Tién va viét trwong thién tiéu thuyét Khoi séng ky but hiéu Ly
Thang. Nguyen Hoat thay thé Tam Lang rdi Tchya Dai Birc Tuan (phiém luan ky Mai Nguyét)
phu trach muc “N6i hay Blrng”, ky bat hiéu Hiéu Chan. Chu nh|em Tw Do, bay gio, la Pham
Viét Tuyen nguo’l cua S¢& nghlen ctru chinh tri. Nhat bao Tw Do t|eng noi cua nguwoi di cw
Chong cong” do bac si Bui Kién Tin tai trg bién hoa thanh * tiéng noi ctia nguoi Viét ty do”
do S& mat vu chi vién. Ha Thwong Nhan thé chd Than Bang. Tap chi Sang Tao da dung
bang hiéu. Nhém Vi Khac Khoan, M&c D8, Nghiém Xuan Hong thanh lap Quan Diém nhat
bao va xuat ban. Mac Db ra mét Siu ¢6 nwong, Bon muwoi. Vi Khac Khoan ra mét Thén
thap rua. Ngoc Diing, Duy Thanh trién [am tranh, Dwong Nghiém Mau xuét hién ! Doan
Quodc ST xuat hién . Khong khi van nghe di cw on ao. Nhat Linh xuong nui tai ban Phong
Hoa Ngay Nay nham gi¢i thiéu “hau dué” cia Tw Lwc Van Doan la Duy Lam, Nguyén Juwong
Hung. Nhat Linh that bai, Tan Phong ké tlep, nhwng van khdng bat Kip nhung xao xuyén cua
thoi dai. Sang Tao hoi thao ban tron xéa bo dan anh va cong kénh |an nhau. Duy Lam viét
vé& hién twong Mai Thado mac o dai, khan dong thap hwong kh&n vai Thanh Tam Tuyén va
nguoc lai . Nguyén Van Trung tor Phap vé nhan dinh van nghé. Hoang Anh Tuan tlr Phap
vé lam tho’ Ta Ky xuat ban tho. V& Phién in truyén ngan. Nha xuét ban Nguyen Dinh Vuong
an hanh Bép lira'ctia_Thanh Tam Tuyén va Dem tam tinh viét lich str clia Nguyén Manh Cén
.. Ay d6 la nhirng diéu t6i biét don so va lo mo vé sinh hoat van nghé, bao chi Sai gon.

Mét budi chiéu cu0| thang 10, Dwong Hai Tran ra téi di xem phim Vacances Romaines & rap
Vinh Loi. Phim cta dao dién William Wyler, truyén phim cta 6ng luon. Tai tir chinh la
Gregory Peck va Audrey Hepburn. T6i khdng can chu y t&i y nghia sau sac cla phim, toi
maét chuyén tinh dep gitra anh chang ky gia nghéo sap bi chu duoi s¢ va nang céng chua
nwoc Anh. Ma chi theo déi anh chang nha bao Bradley (néu t6i nhé tén anh ta khéng 1am)
va ban anh ta, phéng vién nhiép anh map thu I0.

Bradley lam cho mét hang thdng tan. Anh ta nghéo va dang bi de doa that nghiép. Thoi gian
nay, cong chua Anne cong du La M&. Chan canh vwong gia tu tung, tiéc tung, hop bao,
céng chua Anne trén khoi Toa dai st di choi khap phd phuwong La Ma nhw mét dan bu| tui
khong dong tién nao. Mat vu Anh co nhiém vu tim kieém cong chua. Tin lot ra ngoai. Bao chi
san dudi con mdi ngon, rao riét hon cd mat vu. Bradley dwoc chi ra 1énh theo d4u chan cua



cdng chua Anne voi |01 hira hen nong nhiét rang, néu anh ta c6 mét bai twéng thuat xac
thirc, anh ta sé khong lo dudi s& va lwong anh ta sé duworc tang. Bradley hirng tha [dm. Tinh
co, anh ta gap cong chua Anne. Bradley bén voi vang goi cho ngudi ban phong vién nhiép
anh cla minh, khdng quén dan mang theo nhiéu phim va nhiéu tién mat. Bradley lam quen
voi cong chua Anne, dan nang ngao du La Ma. Anh ta lai Vespa, cong chua Anne 6m anh ta
sat khit. Cong chua lai Vespa, chay vung vit, cuoi hén nhién, so hai hon nhién. O’ bat cr
chd nao cong chua xuat hién canh chang nha bao My ngheo, anh phdng vién nhiép anh déu
thu hét vao éng kinh. Mén bé. Bradley phai danh nhau v&i mat vy, cung cong chua chay
trén. Mot dém luan lac, cdng chua nam canh chang nha bao ngoai troi. Ho hon nhau dam
dudi ... Roi Bradley dwa cong chua vé Toa dai st Anh & La Ma binh yén. Bubi hop bao cla
cbng chua bao chi quoc té co mat déng du. Bradley va ngudi ban nhiép anh ciing hién
dién. Ngum ta dat nhiéu cau héi. Dén cau héi :

- Thwa c6ng chua, cdng chia da cong du nhiéu noi, noi nao cdng chia thich nhat ?
S than cb van ghé sat tai cdng chua:

- M6i noi c6 mot ...

Cong chua khdng nghe. Nang ndi bang giong xuc dong:

-LaMa ...

R&i nang budc xuong bat tay cac ky gia. Nang xiét chat tay Bradley. Khi nang bat tay phoéng
vién nhiép anh, ngudi phong vién ndy tang nang mét phong bi Ién dwng day anh va phim:

- Xin cbng chua gilr lam ky niém.
Nang chdp mét:
- Camon ...

Bradley la nha bag r&i Toa dai str Anh sau chot. Tiéng gidy bubn tham clia chang nén trén
nén d4 1at nghe thAdm vao c¢6 don. Canh clra khép lai.

Nha bao Bradley sé bi chi cho nghi viéc. Chac chan nhw thé. Vi anh ta khéng viét bai twéong
thuat ma maot doi lam bao chi c6 mét 1an. Chang phai anh ta kinh trong mét tinh yéu thoang
qua trong doi sOng hv ao. Ma boi lwong tam chirc nghiép khong cho phép anh ta loi dung
s hon nhién v téi cua cong chia Anne ma lam nhuc danh dy cia cdng chua. Nha bao
Bradley cao thuong. Ngwoi phong vién nhlep anh_cao thwong. Pao dién William Wyler d3
viet thém chwong méi vao Nghia vu luan cua nghe bao. Khdng tuong thuat gian doi, khong.
bia dat, thém bot trong tuong thuat, phong van, chwa dd. Con phai biét woc lwong hau qua
cua ngoi but minh giang xudng nguoi vo toi. Néu Bradley viét bai twong thuat kem theo hinh
anh, s6 phan cong chua Anne ra sao ? Nang can t6i lam nhuc quéc thé, 1am nhuc hoang gia.
Nang co toi gi dau nhi ? Nhw moi ngudi, nhw con ngudi binh thyrong va la con ngwoi dich
thwe, nang muon hwéng tw do, nang muon biét tw do, nang mudn hon nhién, cudi noi, an
uong, di durng tw do. Va nang mudn chat dut nhirng he luy viong gia, nhung xiéng xich
ngoai giao gia tao, dau chi khoanh khac. Va d6 khdng phai 1a “xi cang dan” chinh tri. Nha
bao Bradley va ban cua anh ta khong thé xoa dju lwong tdm minh bang ... sy that. Khéng,
co nhirng s that can duoc lang quen bang s khoan dung, bang long dal Iuong Nha bao
c6 tam hon khéng n& kiém &n bang “xi cang dan”, bang sw & ché, tii nhuc clia ngudi khac.

Toi yéu nha bao Bradley va nguoi phong vién nhiép anh. Cung voi 6ng nha bao trong Gidng
td ctia Vi Trong Phung, Bradley va phong vién nhiép anh cta William Wyler 1a than twong



cla téi. Ca ba day tbi bai hoc vé 1ong can dam va tam hén cao thwong cia nha bao, cla
nghe viét bdo. Hon b4t clr nha béo nwoc nao, ¢ thoi dai chung ta, nha bao My can duo’c
soi sang bdi lwong tam nghé nghiép cla nhan vat dién anh cua William Wyler. D& khoi méat
céng phan tinh va tran tinh nhw phdng vién nhlep anh da ban tdm anh éng Nguyén Ngoc
Loan ban tu binh. T6i mé Bradley va t4i nén nong som tr¢ thanh nha bao. Nhwng niém say
mé cla téi chwa ryc Ilva, chwa bién thé sang dam mé. Va tdi ciing chwa biét minh vao lang
b&o bang cach nao.

Sau nay 1a cong chire, phuc vu & Trung tdm Qubc gia Dién anh, “ta looc” cla giam doc Db
—Tién Durc.

Nguyén Bong Ngac, vé sau, day hoc, viét van, xuat ban. N6 da xuat ban cudn sach vi dai
=thoi do vé so6 trang: Nhirng truyen ngan hay nhat cla qué hwong ta.
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bPau thang 12-1938, sau khi da chan ngan cai giai cap trwdng gia that va trwdng gia rom ¢
nhirng noi t6i kem tre sau khi da@ mét méi quan ca phé nay qua quan ca phé kia, t6i sang
Khanh Hoi. Tai thay O gan gli v&i nhirng nguoi lao dong, tho thuyen. Va téi cling to mo
mudn biét tai sao anh Vwong Tan khuyén tbi khong nén tro lai Khanh Hoi. T6i ra bén Bach
Pang tim anh Lai Van Buong. Anh ta khong con ban sira dau nanh tai khu viee nay niva. Du
khdng co tin tire chinh xac vé doi .S0ng xom Cau Cbdng, t6i clr qua btra. Anh Xuan da don
nha dén khu xinh 13y dw¢i chan cau Tan Thuan. Anh BPuwong dan toj toi nha anh Xuan, Ga
téi, aph Xuan mirng r& lam. Anh hdi chuyén di mién Tay cla anh Tan va téi. Téi ké day du
chi tiét. Anh Xuan ém mat khoc.

- Anh Tan day anh viét chi¥, doc sach hdi anh trén dén dién theo khang chién. Anh Ay la thay
anh. Nh& anh Tan, anh doc théng viét thao va biét kinh yéu nhirng anh hung, liét si Viét
Nam.

- Tai sao anh bd khang chién ?

- Anh Tan xui anh.

- Hai nguwoi cung vo Sai gon mét lwot ?

- Anh Vo0 truéc.

- Tai sao anh Tan khuy&n em khoéng nén tr& lai Khanh Hoi ?

- A, cai d6 ... Cai d6 anh &y mubn em vuon lén. O day xap xui, em rd chi?

T6i khong tra I, clng khong hoi thém. Anh Xuén, dao nay, xanh xao va gay réc. Anh nghi
dap xich 16, nghi lubn nghé ban can sa cho thay thu ngoai quéc. Anh nam nha dwdng strc.
Chi Xuan tan tao nuoi gia dinh. Anh s¢ t6i di, nan ni toi:

;rChg dirng di dau voi. Khdng sdng véi anh Tan thi phai séng véi anh. Chirng chi 16, di dau
ay di.

- Em 16n rbi.

- Khéng duoc. Anh mang no' cau Hung, trd hét kiép chang xong.

- Anh ng gi ?

- Cau Hung ché xe dap dwa anh trén khai lang., Cau Hung dan anh sang Hai Phong. Nho
vay, anh thoat chét. Khong thay chu thi hué, thay chi anh  phai nhé cau Hang. O day, rau
chao vui vé méi la anh em. ROI anh khée, may hoi. Chu sé di hoc nira.

T6i cam dong vé tinh nghia cua nguoi qué hwong t6i, khong nd di voi. Xom nha anh Xuan
co, nhleu tré con that hoc. Chung no thwdng sang nha anh Xuan chm nghe anh ké chuyén
tudng cai lwong. Téi ga chung no hoc, khéng dira nao chiu hoc ca. Cé thang nhoc tén Rot,
chiéu chiéu lwom vé hang xap truyén dcrn quang cao. N6 nhe t6i doc cho nd nghe. T6i lwa
chwong trinh tudng va chiéu bong tom tat cot truyén doc. Rét say swa nghe.

- Hoc kho khéng, dwong Tw ?



- Dé ot.

- Bao lau doc ndi ?

- Ba thang.

- Con ham doc qua xa.

- Ham thi phai hoc. Hoc ba thang may sé doc “bd gam” nhw may. Réi may doc truyén thang
Quan Céng mat dé co6 con xich tho véi cay thanh long dao.

- Lam nghé clia con hoc duoc chir ?
- Nghé cltia may la nghé gi ?

- Con méc tui, duwgng oi !

- Mdc tui nguy hiém lam.

- Thay ké.

- May khéng so bj bat a ?

- V6 Té Ban la cung. V6 riét lai ra.

- May vb chua ?

- Roi.

- Ké& tao nghe Té Ban.

Thang R&t ké chuyén Té Ban va hinh phat cua trai Té Ban danh cho bon tu vi thanh nién. Ké
xong, no két luan:

- Lén 18n, con sé thanh toan ba céi thang giam thi.
- May thu ho & ?

- Thu théi phdi, ruc xwong.

- Ai bao may moc tui !

- Cht khéng maoc tui thi lam nghé gi ?

- Bi hoc.

- Nha nghéo mubdn chét, tién dau hoc ?

- Ba may lam nghé gi ?

- Chét réi.

- Ma may ?



- Rudc méi.

- Bubn ban a ?

- Rwée khach choi di'!

- Ai day may maoc tui ?

- Tui I&n. Oi, ca xdm lam nghé da ca Ian dwa, moc tai lwon dé ma dwong.

- May hoc duwoc.

- Chac ha ?

- Ché&c. Hoc gidi, may sé bé nghé méc tui.

Nhwng thang Rét chwa hang hai hoc. Chang dira ndo hang hai hoc ca. Chung né chi hdng
hai nghe truyen tam phao. Pwoc cai ching no rat ngoan ngoan dbi voi téi. Chung né phong
tang t6i hén danh dwong Tw Bac ky. Tai ké chuyén giang hé cua téi, bon nhai ranh nghe
khoai chi, thém dwoc di giang ho theo t6i. Gitra thang 1- 19359, anh Xuan 6i ra mau phai chd
|én bénh vié,n D6 thanh. Chi Xuan di theo san séc chdng. Téi & nha lam “ga tréng” nudi
thang cu Tién. Bon nhai ranh glup t&i rat nhiéu. Chang né ra cho’ mua rau, dau, thit biéu toi.
Toi dép on chung nd bang cach “guay phim’ cao boi, Tac dzang ... Mot hom thang R&t
dem vé mot xap gidy toan 1a truyén don chdng dbi tong thong Ngo Pinh Dlem Doc xong, toi
hoang so'.

- May lvom & dau, Rot ?

- Ngu&i ta dwa cho con, nh& con qua Sai gon phan phat.

- Nguy hiém.

- Sao ?

- Cai nay khéng phai la “bd gam”, cai nay la truyén don dan may vé Té Ban.

-Lacaigi ?

- La may chbng chinh phu.

- Me oi !

- Vay may phai hoc thi sé& phan biét “bd gam” va truyén don.

- Con sé hoc.

- Bao gi&r ?

- Sé, dwong Tw a'!

Thoi gian anh Xuan nam & bénh vién D6 Thanh, t6i bong nho nha ghé gom, ghé gom hon
cé dém trir tich ¢6 don tai Trang Lon. Toi nhé me téi, nhé bd téi, nhé cac em toi. Nam nay

t6i da 24 tudi. Toi xa gia dinh, thAm thoat da 5 nam. Nhanh that. 5 nam léu l6ng hay la 5
nam hoi nhap doi séng ? Toi cho rang t6i da 1&éu 16ng. T6i cling hoc chit chat, nhung khdng



phai hoc chi¥, ma,chi ho¢ nhirng bai kho kiém ra tién. Toj nght dén me téi va bd téi. Va j{e]
cam but. Thuc trang subt dém, toi Joay hoay v&i doan dau clia mét truyen ngan don gian,
mot truyén khong ¢o cot truyen Viét xong dam ba cau, t6i doc lai réi xoa bo. RO viét lai.
Rbi xda bo. Tai thay thi, ma, va qua nhiéu trong may cau m¢ dau, lung tung chang biét thay
thé bang nhirng chir gi cho 6n. Thé la ca dém hi huc xé xé xé va xé, tén kha nhiéu thubc Ia.
Dem sau, toi lai V|et Lan nay, toi nghi, cr viét xong truyén, doc lai toan bd, thay truyén
“ngpi” duo’c thi stra chi¥, stra cau, thay truyén “th6i” thi xé b tron ven. Can nhat 1a phai viét
cho xong truyen da. Va toi da cO gang viét xong truyén. Clng xoa bd vo sb cau, nhwng ma
truyén ngan dau tién, truyén ngan tht nhat m& dwdng cho toi vao  lang van, truyen ngan ma
Pai phat thanh Sai gon nam 1963, Nguyé&n Dinh Toan viét rang “clia mét nguoi Yyéu van
chwong va lam van chwong”, toi da viét trong can nha Ia, dwdi ngon dén dau va dudi chan
cau Tan Thuan. D6 la truyen ngan Hoa thién ly. Toi doc Ia| thay khéng dén ndi té so voi
nhirng truyén ngan cua cac nha van thoi thwong. Ben Chep lai that dep, that sach. Trong khi
chép lai, t6i stra chira thém. Thay boi bd xau ban thdo, t6i chép lai nira.

TGi phai cam on BDam Viét Minh va Poan Trong Thu. Nho hai vi “sw phy” nay, truyén ngan
Hoa thién ly cta téi ¢ nhiéu hinh anh va am diéu, doc nghe nhw tho xudi. Téi khoan khoai,
doc di doc lai hoai. Rdi, van cung céch viét Hoa thién ly, t6i viét truyén ngan thir hai, twa dé
Em. Toi thay minh viét nhanh hon va bot bdi bd hon. Hanh phuc viét truyén ngan cua toi da
lam téi tinh tdo nhivng dém dai, hat thubc khé méi, rao cb hong TOi V|et truyén thir ba: Bong
may ky niém. Ca ba truyén ngan clia téi déu viét theo dung “sach v@” cla giao s Nguyén
Uyén Diém. Nghia 1a t6i khéi sw bang dé tai gia dinh gan gai. M6t niém bi an van chuong,
ddi vai t6i, 1a, khi toi viét vé Ky niém, t6i d& nho tron ven nhirng diéu toi quén lang. Binh
thuong, toi chang nhé gi ca. Nhung khi viét, Ky niém ndi dudi nhau kéo veé chao hai toi. Va
t6i khong can x&r dung anh sang cwc manh cua hoi twéng dé chiéu roi mién di vang réu
phong, 6 l1ap.

T6i dem truyén ngan Pinh céng dang trén tuan bao Tho Thuyen nam xwa ra so sanh voi
Hoa thién ly. T6i da khen t6i. Rang toi tién bo vwot buwe, ca but phap 1an cau truc. Toi coi
truyén ngan Dinh cdng 1a cai tram dau cla con duo’ng van chwong gap ghenh cua t6i. No
khong ra cai gi ca. N6 ngo nghe ng® ngan N6 chi danh dau cai mbc khdi sw cua ké yéu
van chwong va lam van chwong”. Twr caj moc ngb nghé ay, ké yéu van chuo’ng da lam van
chwong khong biét mét méi, da céng hién ddi nd cho chir nghia, béat chap moi oan khién do
chir nghia ctia n6 tao ra. Nguo’| ta khéng thé pha nhan qua khir. Tach roi qua khir khoi doi
minh, con ngu®i chang con giong ai. N6 sé bo vo, rét mwot. Toi khong mudn tach doi toi
khoi qua khir nhyc nhan cua t6i. T6i khong muon tach doi 16i khoi dan téc dau khd cla téi,
khoi qué hwong ngam ngui cla t6i, khoi to quoc ré rwei cua toi. Vi thé, 16i con hoi the Vlet
Nam. Toi s¢ hai, bo vo, rét muwot. Toi khdng quén, du chi mét ngum thong khd, thang ndm
cd don trén sau dao buon ténh. Con trong toi hinh anh xém Qudc Té, xom Bau Sen, xom
Cau Cong, x0m sinh lay dwéi chan cau Tan Thuan. Con trong {0i, nhwng dia tré lic nhuc &
nhirng x6m tdi ma xa hoi trwdng gia deé biu, chéi bd ma bon thong tri dwa day, doén ép vao
tdi I0i va tdi ac. Con nguyén ven. Tat ca. Lam sao t6i quén ? Lam sao téi quén vién Aspirine
cla thang Rot ?

T6i dinh viét t|ep truyén ngan thir tw. Bat ngo, mot budi chiéu cudi thang 2- 1939, chi Xuan
hét hai chay vé bao tin anh Xuan can gap t6i gap. Toi nh¢’ anh Nam, ban cua anh Xuan, ch®
xich 16 may sang Sai gon. Anh Xuén nam & phong tap thé 1au 1. Anh xanh muot. Mleng
ngam day da cuc dap nhd. TGi nhin dinh man. Mau chwa kip khg. Anh vira trao mau va mau
phot [&n man giwérng bénh. Anh Xuan nha da lanh khdi miéng. Cam tay tdi, anh théu thao:

- Rét cuc, anh khéng trd ng dwoc cau Hung.

Nwdec mat anh a ra:



- Khi anh chét, em nén r&i Khanh Hoi.

- Tai sao ?

- Vi nhin mét em, “thdy chu” biét ngay em khéng thudc giai cap xich 16. Ma thang Ngo ...
- Sao ?

- N6 mubn nudi em.

- Thi sao ?

- Thang Ngo van hoat déng cho khang chién !

T6i da hleu cau noi cha anh Vwong Tan. Anh Xuan con mudn néi nhiéu, yta bat anh ngam
da. Téi & voi anh, ngdi canh anh. Nira dém, anh Xuan phot mau, ban vang ca da. Anh phot
qua nhiéu mau. Va anh chét. Téi da khac thuo’ng anh Vwong Tan lai khée thuong anh Lai
Van Xuan. Xac anh quan dwéi nha xac. Bénh vién tang anh cai hom g6 mong. Nguwoi anh
em dong huO’ng cla t6i nam trong do, nam trong do vm giac mong ve lang ci khao vong dé
rira vét nhuc “vao Sai gon lam cu ly don dién cao su”. T6i tién anh t&i tan nghia dia phudc
thién cla thanh phd. Ném vién dat Xuong nap quan tai. Vinh quyet anh Xuan ! Vnh quyét
mot nguwoi Viét Nam [dm than da trai dai doi minh qua hai cudc cach mang ma cé hai cudc
cach mang déu to tiéng dem lai hanh phuc cho dan toc.

Vai hdm sau, t6i rdi khdi xdm nha ban cung dwéi chan cdu Tan Thuadn, chwa kip day thang
R&t hoc dé nd biét phan biét “bé gam” va truyén don. Gia tir Khanh Hai!
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Téi 1én Ban mé thudt song voi Bang Xuan Con. Nong cu co gidi triec thugc Nha Nong Co
cua B6 canh nbng nam & cay sg 4 trén dwdong Ban mé thuot Sai gon. Hanh ly cua t6i co
thém ba cai truyén ngan chua hé gri dang bao. NOng co & day cho mwén may cay, may Ui
va stra chira may cay, may ui. N6 chiém mét khoang dat kha I&n. Coén lam viéc hanh chinh,
lwong xap xi 3000 dong.

- Tao phai theo dang Duy Dan déy.

- Toi biét.

- Pang “gai” tao vao Nha Nong Co vi ngudi ctia Pang lam Ién & cai Nha thd ta nay.

- Sao nira ?

- Diéu kién khét khe: Méi thang trich 30 phan 100 sé lwong ndp Dang.

- Pang thu hui chét a ?

- U.

- Pang ban tién qua.

- K& me Pang, tao chwa ndp thué md hdi thang nao. Ong sé& quyt. Thang 5 tao téch vé Sai
gon hoc thi tu tai. Co tu tai méi ngdée dau Ién noi. May thang tho may thuwong tao lam.
Chung n6 sé gom tién nudi tao an hoc 2 nam. May hoc lai khéng ?

- Ai nudi toi ?

- Thi di kém tré.

- Khéng, t6i hoc hét ndi. M4t can ban, hoc con me gi niva ma hoc !

- May cw Iéu béu mai ?

- Danh vay thoi.

Téi “dong chdt” & cay sb 4 tlr dau thang 3-1959. Nhirng ngay & cay sb 4, t6i da vao ngoan
canh thac Drayling hung vi. Thac Drayling dep hon, tho mong hon thac Nlagara ma téi da
xem trong phim My. Téi cling c6 chuyén du lich ré tién len Pleiku bang xe van tai ctia Néng
Cu Co Gi¢i Cudc ma Tién 1a tai xé, Ngot 1 1a lo. Chung t6i cho Moi qua glang tlrng khdc,

tinh gia binh dan dud tién com rwou doc duwong. Ky niém té tai cla chuyén giang ho nay la
xe chét may gilra dwong, toi dirng phu Ngot bé tirng mon dd Tién thao may xe ra. Toilam
chao nghiéng cai khay gi do, dau may chay wdt hai 6ng quan phia trigc. Nong Cy Co Gidi
Cudc co mét nhan vat ky bi Ia Nguyen Van Hoa, trwdng phong ké toan, nghién thubc phién.
Ong ta thué phong trong thi xa Darlac dé tién nga ban dén. Xe cla Cuoc dwa rudc 6ng |
Hoa. Vi ong ta khoe 6ng ta la gm vo nha van Nhat Linh nén t6i phuc 6ng ta lam, twong rang
ong ta sanh dieu van chuo’ng Ong Hoa nhac nh® Nhét Linh bang tat ca tam Iong nguwong
md. M6t diéu ong “anh Tam”, hai diéu 6ng “anh Tam”. Ong Hoa ru toi vao thi xa, day toi tiém
thubc phién, ndm ban dén VG éng, nghe dng ké& chuyén doi phiéu bat ctia 6ng sang Lao,
sang Cao mén, sang Tau ... T6i t chédi.



Pau thang 5, Pang Xuan Con vé Sai gon, t6i danh ta tuc nha 6ng Hoa vira lam phi lip nho

vira lam bdi ban den. Ong ta sOng mot minh tai cai xt khi ho co gay nay, tién kiém duoc chi

an com den va an com tiém. Co t6i, ong ta an com trAng tai gia. T0i ra tiém mua vé. Nhiém
vu cUa t6i la ndu nwéc pha tra, thap dén dau lac va dau mam dén khi ong Hoa dang no né.
Ong ta day t6i lam thudc, nhung 16i khdng co, khiéu boi tiém nén tiém rat vung, khong “dat
chi tiéu”. Ong ta phai lam thudc |Ay. Con t6i nam dbi ... hit cho éng ta vui va dé éng ta sai
vat, hoac nghe chuyén cach mang muén nam khéng thanh cbng cua 6ng ta.

Mé&t hém, téi héi 6ng Hoa:

- Thwa bac, bac co viét van khdng a ?

Ong ta dap:

- B4 c6 anh Tam viét van qua hay, thém tao lam gi ?

- Bac da doc Thach Lam chwa ?

- Réi.

- Bac thay thé nao ?

- Truyén ngan cla chd Lan bat hd, nhat Viét Nam day.

- Con Nguyén Tuan ?

- Hr, vét di.

- Chéau dang tap viét truyén ngan.

- Thé ha ? Puwa tao coi thir.

Téi trinh trong nang ba cai truyén ngan tan tay ngudi em vo clia nha van Nhat Linh. Vira
doc qua, 6ng da phé binh gay gat:

- Danh s7 ¢& anh Tam, cling chi ky bat hiéu Nhat Linh dau cé ky Nguyen Twong Tam. May
hau sinh kha 6, khéng biét khiém tén la cai gi, vac tén cing com clia may ra lam tro hé.

Ong ta tra truyén t6i, chang thém doc xem tdi viét ra sao.
- May doc Quéc vén giéo khoa thw chua ?

-Réia!

- Poc hay la hoc ?

- Hoi nhd, chau hoc.

- HGi nhd may biét gi. Quéc van gido khoa thu nhiéu bai kho ra phét, I6p dw bj, 16p so
dang hiéu sao néi. HOmM nay may da Ién, may hiéu rdi day, vay tim doc lai di.

- Da.

- Doc thém Luén ly giao khoa thw nira.



- Da.

- May biét tai sao may phai doc khoéng ?

- Khéng.

- Ong Tran Trong Kim viét Nho gido, viét Viét Nam st lroc ma viét sach day hoc tro lop
ba, I&p bét, tat nhién van éng &y phai gian di, twoi sang, gay gon. Ong ay con soan sach
Van  pham V/et Nam nira. May nghe tao, muén bat phap doéc dao, may nén hoc cach viét &
Quéc véan gido khoa thu.

- Cam on bac.

- Tao cho rang, dau tw twong cao siéu cach may, dau van dé rac réi cach may, van co thé
dién dat bang cach hanh van gian di, twoi sang, gay gon.

- Da.

- Nhwng ma mudn viét van gian di, twoi sang, gay gon, may phai hoc dai ngwdi may ra.
Tran Trong Kim mai viét n0I Qudc van giao khoa thw l[op dong au.

- Da.

- May thudc bai Téi di hoc, bai dau ctia Quéc van gido khoa thw |&6p dong au, sau khi da
hoc chi®, hoc van khong ?

- Thudc.
- Poc tao nghe coi.
T6i doc:

“Nam nay téi I&n bay. Téi I&n rdi. Téi khéng con choi boi 18u 16ng nhw nhirng khi con bé. Toi
di hoc. Toi hoc doc, hoc viét, hoc lam tinh va nhiéu mén hoc khac niva.

Téi ¢ t6i hoc. Tdi cham téi hoc. Hoc sao cho mau tan t&i, cho van hay chir to6t, cho cha me
va thay giao dwoc vui long”.

Ong Hoa hai:

- Hay khéng ?

- Da, rét hay.

- Van thé m&i goi 1a bac thay. Cau ngan, gon ma day du y nghfa. Cham, phay tai tinh.
Anatole France va Thanh Tinh thua xa. May tay thay gido soan sach qudc van cho con nit
bay gi&, chi dang xach giép.

- Da.

- May thudc bai Céi Iudi, Kinh deo mét, Céch stra minh & cubn I&p so dang chwa ?

- Da réi.



- Tw twdng cao siéu day. Ngudi di dudng va con ché hay Con ché va miéng thit ciing tuyét
ca.

- Da.

Cao hirng, 6ng Hoa doc:

“Sang nay, luc tap viét xong, toi lai thdm ba téi. Ba t6i nam lay tay téi ma hdi téi rang:
- Chau c6 yéu thay me chau khéng ?

- Chau cé yéu.

- Tai lam sao ma yéu ?

- Chéu biét réi, hém qua thay gido m@i day chau rang, cha me sinh ra ta, nudi nang ta, san
soc ta, day bao ta nén ngudi. Vay bdn phan lam con ta phai thwong yéu cha me”.

Ong binh pham:

- Day con nit I&p bét “thwong yéu cha me” thé nay 1a nhat. Nhj thap t hiéu vét di.

Ong duc t6i:

- May doc cau dau bai Phai sach sé & cubn déng 4u tao nghe. Doc I&n, doc ca cham, phay.
Téi hédng giong:

“M6t cau bé dau bu toc rdi, (phdy) mat mii nhem nhubce, (phdy) tay chan do ban. (chdm)”
Ong Hoa gat gu:

- Chi can mét cau la hinh dung ngay ra thang bé do’ ban, héi ham rbi.

Ong khen t6i:

- May kha thuéc Qudc vén gido khoa thuw day Mubn tap viét van, may nghién ctru bat phap
Qudc véan gido khoa thw. May b Quéc van, Luén ly gido khoa thu clia Tran Trong Kim
day 1&p ba, 1&p bét chinh la thay day viét van cla may. Nhé nam long 1&i tao noi.

- Cam on bac.

T6i d& nam dai may ngay 6n lai Quéc vén gido khoa thir. Roi t6i chep mot sb bai, nghién
ctru 16i hanh van gian dij, twoi sang, gay gon. Va téi thAm. Tt 6 nam nay, tinh tor khl t6i 6m
mong tré thanh nha van, t6i da khong hiéu minh phai hoc but phap cua sach nao, cua tac,
gid naog, clia 6ng thay nao. Bay gi® t6i da hiéu rd. Mot 6ng thay da soi I6i vao nha ong thay
khac. Ong Hoa la thay dan dao. Tran Trong Kim la thay day toi viét van gian di, twoi sang,
gay gon. N6i chinh xac, thay day t6i viét van gian di, twoi sang, gay gon la Quéc van va
Luén ly giao khoa thur.

C6 ban, bén ban dén thubc phién, éng Hoa noi:

- Tao khéng chiu ndi van chwong hém nay. Viét da déi ma lai t6i mo mo. Lap dj hay la ngu



mudi day ?

Ong hai téi:

- May dinh viét tiéu thuyét a ?
To6i dap:

- Da.

- May dirng deo da vao van chwong nhé ! Ciing dirng nhdi nhét siéu thue, siéu hinh vao tiéu
thuyét. Bé cho van chwong n6é bay bong. Bé cho tiéu thuyét n6é rung déng.

- Da.

- May c6 doc Cé hoc tinh hoa khdng ?

- Chau chuwa doc.

Ong Hoa bén ké:

“Vua hdéi mot anh hoa st:

- V& gi khé ?

Anh hoa sfi tra 1oi:

- Vé trau, vé ngwa, vé cho, vé nguoi ta kho.

Vua théc méc:

- Tai sao thé ?

Anh hoa si giai thich:

- Vi ai cling thay trau, ngwa, chd, ngudi ta. V& sai la bj ché cudi.
Vua lai hoi:

-Vé gi dé ?

Anh hoa sfi tra 1oi:

- V& ma, vé quy dé.

Vua lai thdc mac:

- Tai sao thé ?

Anh hoa si giai thich:

- Vi khéng ai thdy ma, quy cd, mubn vé thé nao thi v&’.

Ong Hda kéo xong mét bi, chiéu ngum tra Tau:



- Tac gia bai nay triét ly: “Than 6i, nhirng ké bd cai khé tim cai dé ciing vi nhw hoa si vé
ma, vé quy vay !”.

Ong nhin tbi:
- Viét van gian di, twoi sang, gay gon kho. Viét van cu ky, tdi um, rac rbi dé.

Hau ha 6ng Hoa gan hai thang dé ta on chi day cla 6ng, cudi thang 7-1959, téi gia tr éng
ta, tré lai Sai gon.

O 0 O

Khdng thé séng v&i Bang Xuan Con niva, vi n6 da don vé & chung nha 6ng Dang Ngoc Lam,
sat cong trvong tiéu hoc Chi Hoa. N6 dang ‘dui mai kinh str dé cho kip khoa” tu tai phan
thtr nhat sang nam. T&i nén dé no yén on hoc hanh. Duong Hai Tran bao toi tam thoi ta tuc
& nha nd. Toi ngai phién phirc, xubng lang Cha Ca & v&i D6 Trong Thuy.

E)o Trong Thiy khong c6 tién thué nha riéng. Can nha né dang nam do giwdng 1a can nha
cla thang Hoa. Thang nay, ha si khéng quan nhung dau diém 16i xdm minh 1a anh cai. N6
thué nha gan phi trirong Tan Son Nhit chi dé thay quan ao. Sang sang, né mac dan phuc,
phdng Mobylette toi, coi dan phuc, mac bé quan phuc deo lon cai. Chiéu chiéu, né codi quan
phuc, mac dan phuc, phéng Mobylette v& nha. Thiy da phat mai céi Cibao. N6 ché éng cau
SO vg, ra doi giang ho. Bon thang Vi Thé Béc, Nguyén Ngoc Thiy nudi né séng ch® thoi.
Thuy xoay dau ra cai xe dap dan 6ng khong den khdng chudng, khdng phanh sau, khong
chan bun, khéng chan xich. N6 nop tién an com tung tuan I& cho nha hang gan Iang Cha
Ca. Toi bat chwdc no. Téi con dd tién com hai tuan.

Hai tuan I& ¢ lang Cha Ca, t6i nam nha doc lai ba cai truyén ngan cua téi. Toi stra lai cho
hanh van cua téi that gian d| twoi sang, gay gon. R6i téi'cam cui chép lai that sach sé. Pua
cho D6 Trong Thay coi. Doc xong truyén Hoa thién ly, con trai 6ng Hién Nhan khen nhang xi
ngau. Roi hoi:

- Clia ai day ?

Toi noi:

- Cua tao.

NG biu mbi:

- Birng ¢6 ndi phét. May viét c& nay da cha doi rach !

TOI cuwoi:

- Tao chép cua thién ha.

N6 khoai chi:

- Ong tinh 13m, bip 6ng sao ndi. Cla ai ?

Toi dap bura:

- Duyén Anh.



No6 gat gu:

- Thdy may hi huc chép, 6ng da nghi rdi. Me kiép, con v& stra chiva | Ma Duyén Anh la
thang nao ?

Toi phia:
- Ban than ctia Thanh Nam, Hoang Hai Thay.

NG cam hong vi thdy Thanh Nam, Hoang Hai Thay lon qua. To6i khdng thé tam sy van
chuwong voi D6 Trong Thay. Thang nay chi thich t6i khay don cho n6é ngam tho. N6 da tap
kich tho clia Hoang Cam v&i ban kich cta Lé Van Vi Bac Tién cung thang Lé Quy An, Duoi
mat nd, L&é Quy An la nhat. Thang An dang viét bai thwong xuyén cho tuan bao Tin Béc cla
Vi Béc Tién, lai phu trach muc phéng van cac em ca si.

O lang Cha Ca, bat ng®, t6i gdp thang Pham Duy Tiép, ban hoc cii ngoai Ha noi. N6 cho t6i
biét, 5 nam lién, nd trwot thi 10 quan tu tai mét. N6 clng vao Sai gon mét minh nhw téi va
ché trai hoc sinh Phu Tho.

- Bay gid may & dau, Tiép ?
- O v&i mdt con diém.

- May l4y con diém ?

- LAy trén Sé gia dinh.

-La thé!

- La me gi ! Thoi budi khg khan, diém bi bo rap ky, can dwa hoi hoc tro nghéo. Tao nhan
lam chong no, no tw do tlep khua Can phong ngan doi bang cai ri d6. Mot bén tao ngdi ban
hoc dm méng ta tai réi ctr_nhan roi tién sT dé bwdc vao xa hai tri thire, trudng gia. Mot bén
con dlem hanh_ nghe Bi kiém tuc hdi thdm, cai ri dd kéo ret, khach Iang choi bién thanh ban
than cda tao. Em a thi chia t& luc, tién nha con diém hung hét. Tao dem tién diém ban tron
chia tra cho cac 6ng gido sw Phu, gido sw Nghién, gido sw Binh, gido sw Man ... va hang
com.

Tiép gay mia mai:

- Xa hoi khoa bang thi né dén mat vay dé. Nay mai tao tét nghiép dai hoc, ngu sao khai di
vang diém nubi.

N6 cwoi déu:

- May Cau Chua Gié su cho tao lam tdng théng di. Tao hira voi may, tao sé dwa con diém
vo' hé cuia tao 18n ngdi dé nhat phu nhan. Tao sé giai phdng diém, cho diém déc lap, tw do,
hanh phuc. tiép khach va tuyén dung cu ly lam B6 trwéong. Lac ay, déch c6 thang nao ho lao
vi manh bang tu tai nira. Giai cap xa héi méi cua tao vt ... nhan vj !

Thang nay trwot nhiéu dam ra bat man. Tuy nhién, tdm sw cla nod cling_ khién t6i suy nghi.
Nguoi ta cr bao 6ng Ngé Pinh Diém nang do cac vi c dao. Thyc ra, 6ng Diém d3 hat hai
c6 dao. Bang chirng la khu vuc clia Cha Ca Ba Pa Loc, ten Tay la Pierre Plgneau de
Béhaine, nhiéu di I qua xa. Ong Diém da dé dj tiép khach & ngay trong lang Cha Ca. Néu
ong D|em that Idng vi Thién Chua gido, 6ng 4y da giai tda khu lang Cha C3, bién n6 thanh



vung hanh hwong chuyén ban xau chudi, thap tw gia, rvqu |8, banh thanh va nwéc than.
Nhwng 6ng Diém chi cong vo tw, dirng trén quan diém va Iap trwdng dan téc nén lang Cha
Ca bi bo bé do day va khu virc Iang Cha Ca lam phat di diém. That t6i nghiép cha Béhaine !
Ngai dé hoang t&r Canh bi ‘ ‘thuéc” chét rii ngoai Phu Québc, thanh thtr,, Chia phat ngai. Néu
ngai dwa 6ng hoang ké Vi nay Ién ngoi, thay thé hoang tlr Dam ngai da dwgc phong thanh
va lang cla ngai bd diém ciing chang dam vao.

TGi & lang Cha Ca dén tuan I& thi ba thi can tién. May ma Dwong Hai Tran vién tro” kip
thoi, du dong tién com bay ngay. Sang tuan |& thir tw, chd doi hai ngay, “vién tro” khong toi.
ba thleu chi quan ba bira roi, khéng dam vac mét ra an niva. 6 Trong Thuy clng di chay
tién ca tuan nay, chua thay vé. Toi nhin doi hai ngay, chiu hét ndi, bén xach céai xe dap ca'la
di ma con nha Thuay ché di xoay dia com. Cai xe khon nan hay bi tudt xich. Bi nhanh thi s¢
bop phanh trrdc xe quay ngang, danh ct dap thong tha nhu nhwdi nhan tan nhat thé gioi.
T6i dén nhiéu thang ban. Tat ca mai di tan gai. Budn tinh va lac hwong vi doi, t6i phieu dat
|&n tan dai 16 Tran Hwng Dao. Thay ngwoi ta dang bu quanh trwde clra nha thér Tin Lanh
goc bé Tham Tran Hwng Bao, toi tap vo coi. Luc ay gan 12 gio trwa. Ong muc sw ba hoa
dworng di cla Chua ctru thé. Ong ta cam que chi chd trén ban d6. Doi thién ha dan hét, toi
dan xe gan chd 6ng muc sw. Ong ta phat cho téi hai cubn sach mdng, hat ham:

-Daogi ?

- Da, Chua a !

- C6 tin cai ba Maria déng trinh khéng ?

- Khéng.

- Vay tét. Birng tin cac 130 thanh téng d6 nhé !

- Da, chi tin Chua.

- Va tin muc sw. Cb dao lao 1éu 1am.

- Da.

- Cam sach vé doc rbi t&i tim téi ngay mai.

- Thwa muc su.

-Gi ?

- To6i dang that nghiép.

- Vé tin Chua di, mai sé& co viéc lam.

- T6i déi hai ngay réi, xin ngai cho mdt bira com. Tdi quét nha the tré no.

- T6i biéu cau vé tin Chua.

- Téi tin réi. Chia day ké nao xin thi dwoc cho.

- A, t6i khdng phai 1a muc sw, hét gi® réi, chao cau. Vé tin Chia sé cd viéc lam.

Ong muc sw, tdi nhd ré mat ng ta, voi vang khuan dd nghé gidng dao vao nha thd réi déng



ctra lai. Chan nan, t6i dap xe vé Vuon Chubi, dén ngéi chua cubi duwdng Vuon Chudi gan

dwo’ng Phan Thanh Gian. Thay may 6ng sw {ré vira com nuwéc xong, dang xia rang dau lao

ngoai san. Toi xubng xe, dat vo I&, chao cau tw bi:

- Adida Phat ...

May ong su tré twdng toi nhao bang, lwdm nguyt cay cu roi bd vao trong chua hét. Trén

duong ve, t6i ré vé I0i nho tim ngéi nha thd & nga ba Ong Ta. Giao dwong im bong. T6i go

ctra. Ctra khong mé. Chua oi, Ngai day ké nao g6 thi dwgc mo, tai sao con g6 khong duwoc
m@ ? Co phai vi con déi qua gé khé chang ? Hoac la con g6 dang dung luc 6ng cb dao ban

dém tién ? T6i I6c coc dap xe vé ldng Cha Ca. Qua cay ciu xi mang bac qua con lach gan

quan ca phé tiéu diéu, toi bi té. Mot em gai chay ra d& toi day.

- Khdéng dung ai, sao té ?

- P6i hoa mat.

- Thiét ha ?

- That.

Em nwong tdi vé quan, kéu cho toi ly cbi ca phé sira da. Téi nbc trng wc.

- Con doi khéng ?

- Con.

- Lam dia com suw&n nwéng nhé ?

- Nhat.

Em gai sai thang nhoc di mua dia com. Téi d&p xong thi tinh tdo. Em chia géi Ruby.

- Cam lay.

Téi cdm ngay.

- Ubng thém céi den chang ?

- Ubng.

Téi ntham nhi ca phé, phi phéo thubc 4. Nhin em gai an nhan, téi hdi:

- Em lam gi ma tét thé ?

Em gai nguyt dai:

- BO con gid do a ? Lam diém. Puoc chua ?

Toi gat gu:

- Dwoc qua di chir | Em nhan ai hon muc su, thay chua, c dao. Toi khong xin ma em cho,

khong gd ma em m¢. Chua da dan t6i dén voi em. Em xtirng dang la ké thira sai ctia Chua
va rat nén thay thé 130 muc sw & nha the Tin Lanh dwdng Tran Hwng Dao. Em a, cach



mang va tén gido 1a hai thir d6 bé.

Em diém cam dong:

- Giup nhau chat chat ma. Bau diém thwong bi hoc trd nghéo.

T6i noi:

- T6i hét thdi hoc trd roi.

-Lagi?

- Giang hd 13t vat.

- Doi chét.

- Khéng doi sao thay tinh nguwdi rue ré noi em. Em oi, khi t6i tré thanh nha van, toi sé viét
that dep vé di diém, du dang, an cap va viét that tan bao vé c6 dao, muc sw, thay chua,
lanh tu chinh tri ...

- B6, anhnhavana ?

- Pang tap tanh.

- Rang viét hay nhw Duyong Ha nhe ! Viét trén Sai gon mdi dua véi Mac Tl nhé | Tén em la
Chau, dat tén em vo tiéu thuyét cla anh nhé !

- Em yén tam.

- Anh can ti tién com khéng ?

- Cam on em, anh khéng can.

- Vay hém nao doi, ct ra day nhé thang nhd Téo kiém em.

Em diém d&n do chi quan:

- Anh nay ubng ca phé ghi s, t6i thanh toan nghe chu Ba.

Em &u yém nhin téi:

- Théi em dzia, nghe anh. Anh gi nhi ?

- Long.

- Em dzia nghe, anh Long.

- Em vé nhé !

Toi chd em ga toi Iéy em trén S6 gia dinh. Em khong them ga. Em dung la em diém cao
thwong, em diém cd tdm hdn nhan ai, khac hdn dan anh Duy Dan, xoay viéc cho dan em
that nghiép doi thu 30 phan 100 Iucmg béng. Em Vi dai, rat xing dang hon 6ng muc sw nha

the Tin Lanh dwong Tran Hwng Bao. Em thanh that, em la diém hién ngang nhan minh lam
diém, khéng gian doi va hén mat nhw dng muc sw phu nhan chirc vu muc sw ciia minh. Em



diém tén Chau da soi sang cho t6i y nghi chinh xac vé than phan nhirng con nguwdi bi gat ra
khdi xa hoi. Téi phan nd thong tri va truo’ng gid. it ra, em da trd thanh Trén Thi Diém Chéu
thao tung va trieng phat xa hdi Itiic nhuc roi bo con chau bon théng tri va quy phai, trwdng

gia.

Em gai diém Chau vé rdi, t6i con ngdi lai hat thubce 13, uong tra. Toi hit ha khoi thubc, hit ha
hwong thom cda tinh ngyoi Viét Nam. Hém nay, 29 ndm sau ngay em Chau cho an dia com
swon nwong hoi sinh, ngdi viét nhirng iong tam twong ve em trén dat nuoc Hoa Ky, toi
thdm thia rang, tinh nghla Viét Nam chi tim thdy & Viét Nam. Va tinh nghia 4y chi toa ngat
hwong thom o giai cap Viét Nam ban cung nhat. Néu téi da trot 16r diéu cot nhirng nguoi di
lam muwdgn, nhirng nguoi thuyen chai danh ca thi, hom nay, t6i thanh that xin 16i va bay t6
thang than sy sai lam cua t6i. Con moi sy cong kich cua t6i danh cho dam tri thirc khoa
bang cay cao, dam tri thtrc né boc khwéce tir qua khir cia minh, khéng can phai xét lai.
Khdng co ai nang toi khi toi nga. Khong c6 ai cho t6i an khi téi ra hong. Khéng cé ai ca.
Chuwa thém ai ca. Ngoai em diém Chau. M6t minh em. Duy nhat. Ngwoi ta da dap t6i manh
hon, thd bao hon khi téi ngéa. Nguwoi ta da clru song t6i bang noc miéng gian doi thé bi va ac
doc hon noc ran, nwgc mieng ché dai. Doi khi, toi thay tha de cao cai tron cia mét con
dlem con hon chm ria cai mom cua tri thirc no bdc dien giai Iong ai quoc. Nwoc la c6 thé
rira sach trén clia con diém nhwng cai gi tay trir ban chat gian doi cua khoa bang cho thué
ban than ? Toi sé xét lai thai d6 chdng dbi ngudi cong san cuia téi mét cach hop tinh, hop

ly.

Budi tbi thang 8-1959, chot nhé minh con nguwdi thay hoc cil, téi dén Hda Hwng gb clra.
Thay t6i mwng qua.

- Tim anh khap noi khéng biét anh & dau.

- Con di lung tung.

- Duéi Hoa Hao dang thiéu ngudi day, anh em nhé t6i kiém. Anh phai xubng gap.
- Thwa thay bao gio a ?

- Chu nhat.

- H6m nay la thr sau.

- Phai. C6 tién mua vé xe chwa ?

- Con t&i xin thay day.

- Puoc réi. C6 day hoc mét nam, danh gium tién dé vé hoc lai. Xa hoi nay thiéu bang cap,
d® thdy dé tho nhw anh sé 1éu béu subt doi.

- Vang, con hiéu.

- Anh can bao nhiéu ?

- Thay cho con mwon di d& sdm quan ao, gidy giép va mua vé xe.

Thay téi vé dwdng gium toi. Chuan bi that nhanh sang chu nhat téi cé6 mat trén xe do Sai
gon — Cho M¢i. Téi sap tre thanh “giao su” tw thuc ruong, sau khidala’ thay gigo tw

lwong”. T6i chwa hiéu ngudi ta sé sap dat cho toi day cai mon gi, nhirng mén gi. Néu day
Van Vat I&p dé that thi t6i ché, vi tdi khdng biét vé& cao cao, chau chau, éch, nhai ... Ma day



Dia Ly t6i cang ché, vi t6i khong biét vé dia do. Toi thich day Str ky. Khd noi, str né gan lién
vai dia. Thoi, mac k&, mén gi cling day tuot. Déi qua hoa lieu. “Maot lieu ba bay van lieu,
Cam bang con tré choi dieu dut giay”. Toi di lam cach mang b&i déi. Téi di lam giao duc do
doi. Cubc doi ly ky that !

1Ngc_>t sau tr® thanh kép hat, chuyén déng vai hé, déng phim vai phu, dién kich dai nhac hoi,
—biét danh Minh Ngoc, khéng may thanh cong.
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4 gi& chiéu, xe do db toi xuong My Ludng, qué hwong cua Jngai chi nhiém nhat bao Tiéng
Chudng, ddi tha tang pham, x0 so, phu trrong éch nhai mau cua ba chl nhiém nhat bao Sai
gon moi. Danh lam thang canh My Ludng la Cu lao Riéng, cdi biét lap cua ngwoi cui suy ton
than tweong Han Mac T&. Toi dap xe 16i, xich 16 cda mién Tay, dén bén do Tay An. Xe I6i
dap dep hon xich 16 dap, néu la xe 10i chay trong thi xa. Con & qué, xe 16i dap rat so sai.
Xich 16 dap, khach ngéi tride, ngdi thap; phu xe ngdi sau, ngoi cao. Do do, thuwong xay ra
tai nan bop thang |am khi nguwoi phu xe chd khach phy nlr mac ao dam hé Iung, ho vai, hé
ngwc. Van hdéa mién Tay sau sac lam. Ngwoi phu xe 16i ngoi truorc, quay dit "doi dien’
khach. Piéu nay chirng 16 rang giai cap cong nhan dan dao cac giai cap ... di xe l6i va giai
cap nay thanh thién, chi biét dap xe ma khong them nhin ngwc khach phu nir dé twdng
twong. Ly luan nhw thé co vé “lam lgi cho cong san”, rat dé bj chup mi. Nhung dé la sw
that. D&n bén do Tay An, qua con s6ng nhé la sang cu lao Ong Chuéng.

Chiéu chiéu, céc biéu voi diéu
Cu lao Ong Chwéng con nhiéu cé tém

Lang Tay An nam trén cu lao Ong Chudng, thudc quan Che Mai, tinh Long Xuyén. Tay An
c6 ngoi chua noi danh la Tay An tw, noi tho Phat song Tay An. Day la vwong quoc Hoa Hao
trwdc 1954, dat thong tri ctia 6ng tuo’ng ché trudng vo bi Tay la 6ng Nguyén Giac Ngo.
Hoa Hao co 4 6ng twdng. Thong linh Cai Von (Can Tho) cé 6ng Nam Ltra Tran Van Soai
ma Tay quen goi la General Cinq Feu, My thi goi la Genereal Five Fire, Théng linh Caj Dau
Chau Ddc) co 6ng twdng TAu lai Lam Thanh Nguyén, tw Hai Hoan. Thong Iinh Thot Not
Long Xuyén) c6 ong twdng Lé Quang Vinh, tir Ba Cut. Théng linh Cho' M&i (Long Xuyén)
co 0ng twong Nguyén Giac Ngo. Bon vi tuo’ng quan nay chia bén ving anh huéng va thu
ghét nhau, tr khi Biye Thay Huynh Pha S6 bi Viét Minh thu tieu. Vi 6ng Ba Cut gia hang Tay
roi danh Tay nhiéu 1an, nén Tay no tung ra cau thanh nglr “Noi déi nhw Hoa Hao”. Nguoi
minh khong hiéu cai y tham dodc clia Tay, cl xai vung vit, khién dau long tin d6 Hoa Hao,
nhirng ngudi dan qué chat phac, ngoan dao.

T6i dang & vung anh hwédng cua 6ng twdng Nguyen Giac Ngd da dau hang 6ng Ngd Binh
Diém. Trwong trung hoc Nguyen Trung Tryc @ trwdc bén do Tay An, kién tric khang trang.
Trwdng cé bon lop that, luc, ngd, tl. San sau rong, co hé sen, c6 nha cho gia dinh giao suw.
T6i ngac nhién gap lai dan anh Tran T|en noi nay. Thi ra truo’ng Nguyen Trung Trwe [a chién
khu}mlen Tay cua Duy Dan dang. Tam rtra, &n com tbi xong xudi, dan anh Tran Tién kéo toi
ra ho sen.

- Chung ta xubng day lien két v&i cac luc lwong vé trang clia Hoa Hao. Bé ngoai, chung ta
lam van hoa nhwng, bén trong, ching ta lam chinh tri. Chu phai té ra co tw cach dao duc va
than trong, Chu nhé rang, anh phu trach cac trwérng dwdi nay toan ngwdi mién Bac. Rbi chu
sé vao That Son.

- Em day & day ?

- Khéng.

-0 dau?

- Thanh dia Hoa Hao. Chu sé day thém Viét van I6p dé that trwong Nguyén Trung Truc, vai
gi® nhac thay thé anh Cuw khi anh Cw ban viéc & trwdng Kinh Duong.

- Anh can dan gi nira khéng ?



- Chu khéng duoc xic pham gido ly Hoa Hao, khéng duoc nhao bang Birc Ong, Bl Ba va
cac nha lanh dao Hoa Hao. Chu phai theo dung quy luat cia Hoa Hao.

- Em day mén gi & bén Hoa Hao ?

- Anh van that, luc, ngi.

- Con twr ?

- Ba c6 anh Lan lo.

- Bao gi®» em qua bén ay ?

- Sang s&m mai, ngay khai trwed’ng. Chu mang tén Boan Trong Thu.
- Bi danh ?

- Chu c hiéu thé.

Toi da muon ly di dang Dyy Dan ma dang ct* bam riét toi. Lai bam vao nhirng co hdi doi
rach cua toi. Trong tam hon t6i chi con Ly Bong A va tho van cua 6ng. Chu nghia va dang
Duy Dan cha con nghia ly gi dbi v&i téi. T6i khdng tin nhirng éng Ianh tu Thai gan dé co thé
mang lai hanh phuc cho dan toc Viét Nam. Ong Ly Bong A da chét va chu nghia Duy Dan
da lac hau sau ngay ong Ly bi tan sat trén d6i Nga Mi. Chac chan, ong thay hoc cii cla t6i
cing la Duy Dan. Poi toi that 1dm bat ngdr. Chj nghi t&i xin 6ng thay vai tram, bat ngo thanh
giao s Boan Trong Thu. To6i chwa dam dat van dé voi dan anh Tran Tién rang thu lao day
hoc cla t6i cé bj trtr 30 phan 100 khong. Nhung t6i khoai vo That Son lam giac ¢, lam .
Thay Her. Nghe danh Ba Cut va cudc doi thao khau ngang doc clia éng, t6i ham mo 1am.
Triét ly ctia 6ng Ba Cut ciing tha vi: Doi thi la thag khau chan xe do doi nop tién mai 16. No
thi la hiép sT danh Tay ctru nwdc. Thé ca thdi, mbi dang mot cach &n cwdp. Thoi dai cla toi
khdéng con cach mang nira. Va danh tlr chinh nghla phai hiéu nam bay dwong.

Sang sdm tinh mo ngay 1-9-1959, t6i leo Ién xe 16i may t&i bén dd An Hau dé sang lang My
Lwong, qué huwong cua 6ng Huynh Phu S§, thanh dia Hoa Hao. Xe 16i chay bang qua nhiéu
cau tre bac ngang nhirng con lach, x6c nay nguoi, hoéi hop. Dong song ngan doi quan Cho
Md&i va quan Tan Chau la mét nhanh cua Hau Giang. Ghe thuyen co thé sang Cao mén
bang con séng nay. Nguoi ta ké rang, nam 1946, sau khi dng Huynh Phu SO bi Viét Minh thu
tiéu, co nhieu hdm, dong sdng ngau dé mau huynh dé Viét Nam. Clr sang sang, thay nhirng
than cay ndi 1énh bénh trén khic séng qua thanh dia, vot vo kéo Ién. Rat dau lau Hoa Hao
toc dai budc chat vao than cay; thay nhirng than cay ndi Iénh bénh trén khic séng qua Tan
Hué, vot vo kéo 18n. Rat dau iau Viét Minh bi choc tai cot gidy vao than cay. Dém dém,
nguoi Viet Nam glet ngudi Viet Nam. Hoa Hao gi dau, Viét Minh gi dau ? Dan qué hién lanh
ca day, nan nhan cla hai quyén lwc dbi khang.

TGi da qua sbng An Hau, dugc nghe huyén thoai Birc Thay sang sdng séng ca trén chiéc
non ! Blra nao ly luan, dura ay chét. T bén do An Hau, t6i dap xe 16i dap vé cho My
Lwong. Trwong trung hoc ban céng Hoa Hag gan cho, canh con dwong sang Tan Chau. Xe
cd vo chg My Lwong phai qua tw dinh Bgc Ong Tw dlnh nhin ra sdng An Hau. Sat bo song
c6 cai don canh. Nguwoi ta ke rang, khi ddn Bao An cla chinh phti Ngb Dinh Diém chwa
dong tai vra laa cia Bire Ong va khi la c& vang ba soc dé chwa ngao nghé tung bay glua
thanh dia Hoa Hao, moj thir xe ngang qua tw dinh Puc Ong Huynh Céng Bo déu phai “ha
ma”, khach bd hanh bat ké xa gan, phai d& nén md, khom lung buéc qua cong tw dinh. Ké
nao quen d& ndén, quén khom lwng, 6ng Tam, hon danh Tam bu loong, cam cai dinh bu



loong, ro ddn canh, nhdm _gay dra “khi thwgng” ma dap manh. N6 sé guc nga. Néu né
chét, ong Tam bu Ioong day no xubng sdng. Néu nd con sdng, 6ng Tam bu loong sé nhac
nhé né phai dé mi, khom Iwng khi ngang qua tw dinh Birc Ong.

T&i dén thanh dia, 6ng Tam bu loong da vé vi thé cong dan Viét Nam cua nuoc Viet Nam,
Pén canh tréng tung Nhwng xe 16i dap qua tw dinh, nguo| phu xe van “ha ma”, dé nén, dat
xe. Chi c6 hanh khach thoat nan nhay xuong xe, khom lwng, cam mat buo’c T0| toi truo’ng
qua sém, hoc tro nha qué con tu tap day san. Chwa chao co. Thay dan & cbng trudng
nhiéu bich chwong, ndi dung nhw sau:

TRUNG HOC BAN CONG HOA HAO

Nién khoa 1959-1960

Tang cwong giao sw Sai gon

Doan Trong Thu, ct¥ nhan Anh vén

Lé Dinh Bao, ctr nhdn Toan hoc

va cac giao sw Nguyén Trung Trwe, Kinh Dwong

KHAI GIANG 1-9-1959

T6i ng& ngang. Me oi, t6i tha vai Doan Trong Thu, ctr nhan Anh van ! “Sw phu” ho Boan cua
t6i hoc_hoi nao ma ¢t nhan le vay ? Ctr nhan Duy Dan chang ? Cubc doi di hoc cua toi,
tleng rang da hoc hét cudn Angla/s vivant beige, classe de froisiéme cua Fialip Carpentler
ma thue ra tdi chwa hoc hét cubn Anglais vivant bleu, classe de sixieme. M&i dén bai so
40. NaK tha vai ctr nhan Anh van, coi b qua 16. Néu mang tleng bip bom, dan anh Duy Dan
ganh chiu day nhé ! Téi vao van phong giam thi. Ong giam thj hoi {6i khi t6i chao ong:

- Tro ghi tén hoc 16p may ?

leQC trd Hoa Hao, I1&6p dé that, nhiéu dira bang tudi t6i, to con hon téi nén éng giam thi nham
an.

- Thwa 6ng, t6i la Poan Trong Thu.
Ong giam thi bat tay:
- Xin I6i gido sw, mdi giao sw ngoi ...

'I[\'l(“)i vﬁra ngdi xubng ghé thi thang thady déon Pham Vinh phuén ngwe xuét hién. Tai nhin né.
6 nhin tol.

- Xubng hém nao thé Bao ? T6i hdi.

- Hai hém rdi, Thu a ! N6 dap.

- H6i bd day Toan & My Tho, cau di dau ?

- Minh vé bat nbt cai “mat dzé né”. Con cau ?

- T&i vd cai clr nhan Anh van gido khoa !

Pham Vinh thi vai L& Binh Bao, ctr nhan Toan hoc. Tréng trudéng ngay khai giang ron ra.

Hoc tro xép hang & séan chuan b| lam |& chao co. Toi chwng kién canh hoc tré Hoa Hao chao
c& khéng hat quéc ca. Chao cd dit, 6ng giam thj hé Ién: “Huéng vé Bire Ong I”. Hoc tro



xoay vé phia tw dinh Birc Ong, cui rap hang may phit. Sau do, hoc tro vo Iop. Giam thi dat
hai vi giao sw ctr nhan vao cac I&p gioi thieu. Hoc tro vo tay hoan hd thay. He hét chd noi.
Ngay khai giang, chung t6i khéng co gi& day.

O O O

Téi db bang So hoc bd tic ndam 1947 & Trinh Phd, Kién Xwong pha, Thai Binh tinh, bang do
ong Tang Xuan An ky dang hoang, T6i Ién trung hoc tw nién khoa 1947-1948, hoc duwdi giao
suw ctr nhan Dinh Tién Lang, Nguyén Dang Dai cé mot I¢gp. Néu t6i hoc hanh cham chi thi toi
da co cao hoc, them chi cir nhan. Ong Ta Ao choi xé t6 tién t6i, hda cho nén téi giang ho
léu I6ng va bi dong vai ctr nhan rdm. Giao sw Boan Trong Thu cling ct¢ nhan rém, ké luén
giao sv Lé Dinh Bao. Nha trudng thu xép cho chung t6i mét can phong trén lau clda can nha
gach I&n. Can nha, dwéi la van phong cua bénh xa, truedc kia la “quan y vién” Hoa Hao, trén
la ban thd Blrc Thay, do 6ng quén trwwdng Hoa Hao hoi hwu lo viéc thd phung. Sau can nha
la s&n réng va hai day nha mai ngoi thap danh cho bénh nhan, trwéc kia la thwong binh Hoa
Hao. Sau hét la hd nudi ca tra I&n cia Blirc Ong, cé may cai cau tiéu céng cdng. Vi Blc
Thay day: “Ta khéng nén an thit nhirng con vat giup ich cho ta” nén chudng bo cau cua Buc
Ong khdng con cho chira chim va tin do Hoa Hao khéng an thit trau, thit bo, thit cho, thit
meo, thit dé ... Ga mai dé trirng, ga trong gay bao thirc ndng dan co ich thi ha sat né ma
an, Bwrc Thay khdng cam. Bo6 cau vo tich sy, da khéng biét gay lai con pha hai mai nha thi
khong dwgc phép an. Con ca tra an phan nguwoi, giai quyét vé sinh cong cong rat hiru ich,
dd canh do thung, canh nghet cau, lai vot Ién dem ban dé bi nau canh chua, kho t6. Nhwng
do thudc vé giao diéu, chong doi sé phién phirc.

Ngoai chon &, nha trwdng con lo giup ching téi noi an. Bay la quan ha tiéu, ca phé de lyxe
cua “thu d6” Hoa Hao. Ong ba chu quan c6 cb con gai hoc I1&p dé ngl. Tén cb la Diéu. Ong
ba né lam ma&i nau com thang cho “giao suw”, gia dat, vi an sang. Ong ba twng sinh song tai
Nam Vang, phai sang chr. On dinh noi an, chon & xong, Pham Vinh va t6i bén m& cudc
dam thoai:

- Con I6¢ nao cubn cau téi day, thay don vi 6 16ng ?

- Con l6c tung tién. Con cau ?

- Léc doi. Cau c6 Duy Dan khéng ?

- Thang anh vo twong lai clia t& Duy Dan nang. N6 gidi thiéu té.

- Cau biét trwdc cau la cir nhan Lé Dinh Bao ?

- Xubng day mai biét minh c6 clr nhan.

- Nhu t& thdi. Chwong trinh dai han cda cau ra sao ?

- Toan, ly, hoa lop dé tw giéng |&p dé nhi. TG vira day vira 6n vira hoc lai chwong trinh dé
nhi dé thi tu tai. Vira co tién vung vit vira phai hoc, nhat ctr lwdng tién.

- Té thi mong dirt khoat sixiéme bleu dé sang cinquiéme bleu.
- Birng quén t& la Bao, cau la Thu nhé !
- Yén chi. Vi cach mang Duy Dan va vi niéu com cua chung ta.

- Trai d4t no xoay la nhi ?



- La Id&m. Thay d&n My Tho tai ngod tai Hoa Hao.
- Trang d&i ta co thém nhirng trang bip !

- To' nght v sb _giao sw ckr nhan, tién sT trén cai cdi doi nay bip hét. Tai sao x6 xinh nay
cling can dén cr nhan nhi ?

- Pé céac dan anh Duy Déan bip Hoa Hao rang, ching t6i vi Hoa Hao ma vé day, chir cir nhan
ﬁ\rr]lh r:/an cr nhan Toan hoc song huy hoang & Sai gon. Cach mang chung téi trong nghia,
inh tién.

R&i chiing t6i hanh nghé. T6i can ké so so vé thanh phan “ngwdi ngom” clia truong trung
hoc ban cong Hoa Hao.

Hiéu trwdng: 6ng Dat Si, nguyén Téng trwdng gido duc nwéc Hoa Hao trwdc 1954, ngudi
Ky tén trén van bang So’ hoc bo tuc thi riéng tai Hoa Héo, chuyén day gido ly Phat gido Hoa
Hao va giang tho, sam cutia Birc Thay.

Giam thi kiém thw ky: 6ng Ngai gia, c6 vira nwdc mam, day Han van dé ta.

Nguyén van Hau 1: danh si Hoa Hao, viét sach, viét bao, day Viét van that, luc, ngd.

Nguyén Hiru Thém: giao sw van vat, str dia, cong dan, nguoi mién Bac bam chbt Hoa Hao
d3 1au, khdng biét do dang nao ctr xubng.

Nguyén Van Lan: Duy Dan, gido sw trung hoc Kinh Dwong, Cho Mai; Thoai Ngoc Hau, thi xa
Long Xuyén, day Viét van, Phap van, Anh van dé tw.

Lé Dinh B&o: Clr nhan toan hoc, day toan ly hoéa bdn 1&p thét, luc, ngd, ti.

Boan Trong Thu: C& nhan Anh van, day Anh van that, luc, ngd.

Toi day 6 gio moi |&p.. Chwong trinh mai chi day mét sinh nglr. Hoa Hao chon Anh ngiy. Ba
I&p, 161 co 18 gi® 1 tuan, nhan voi 4 thanh 72 gio, moi gio’ 40 ddng. Lwong t6i 2880 déng.
TOi coi 4 glcy Viét van bén Nguyen Trung Trwrc va may gio day nhac phong hd bén Kinh
Duong la “cung dwong” dang. Lop dé that thi ngon o roi. Lop dé luc hoi cang. Bubi hoc
dau tién, t6i hdi hoc trd xem chung nd da hoc dén bai sé may cudn Anglais vivant bleu,
classe de sixieme.

- Thwa thy ndm ngoai hoc tdm phao, gido sw Hwéng nghi hoai rdi nghi ludn, ching em maoi
hoc dén bai s6 10.

- Ta bat dau ttr bai sd 11 nhé ?

- Xin thay day lai tor bai s6 1 a ! Van pham ching em mu tjt.
- Buoc.

T6i mirng hum. Qua I6p dé ngd, téi hoi:

- Cac em hoc hét cubn 16p sau chuwa ?

- Thwa thdy chua a !



- Bén bai s6 may roi ?

-S620a!

- Cham vay ?

- Nam ngoai ca nira nién hoc thay mén Anh van bang giao ly.

- Thé thi chwa biét passive voice 1a gi dau nhi ?

- Da.

Téi nhé thay Dinh Van Trién, Mr Passive Voice cla t6i. Va tdi phi cuoi.

- Cac em mudn 6n lai tlr dau khéng ?

- Da mubn.

Ca ba I&p cung Anglais vivant bleu, classe de sixiéme, giao sw ctr nhan Anh van Boan
Trong Thu c6 thé day hét nién hoc ma khéng can soan bai, khéng can cac cudn dich nguyén
con, lam rao bai tap cua Dzién HOong dé “nghién ctru”. Toi c6 vé nhan hon giao sw clr nhan
Toan hoc Lé BPinh Bao. Tuy nhién, t6i am tham s hai. Va t6i thuwdng khan vai truvdc ban tho
Dwc Thay xin ngai danh lac hwéng bat cir thang nha bag My, thang giang hd My nao mudn
vao thanh dia Hoa Hao. Chung né vb day, ngudi ta 16i ¢o téi ra Jam théng ngdn thi tbi chi co
nwédc don tho ! Clng may, thdi ky nay, van dé Hoa Hao chwa hap dan bao chi My. Téi day
hoc lé phé. Tuan Ié sang Tay An hai lan. Gid day dau tién cua I6p dé that trwdng trung hoc
tw Nguyéen Trung Trwc, vi chwa ghi thdi khda bieu, t6i hdi hoc tro:

- H6m nay hoc gi ?

- Thwa thdy Tac dang a !

- Tac dzang ?

- Da. Tac dang.

- Thiét ha ?

- Da, thiét a!

T6i bén thao thao ké chuyén Tarzan va con khi Chita. Hoc trd nha qué cla t6i cham chu
nghe va lay lam khoan khoai vé6 cung. Xong mét phim Tarzan, t6i hoi:

- Bay gi¢ hoc gi ?

- Tacdang a'!

- Lai Tac dzang ?

- Da.

- Lén bang viét xem nao !

Thang hoc tro Ién viét Tac van to twéng trén bang. Bé me. Tac van 1a Luan van 1a Tap lam



van. Téi tuong Tac van la Tac dzang ! Nhung roi, trwdc mdi gi Tac van, hoc trd cla toi
déu yéu cau ke chuyén Tac dzang. Day_hoc ¢ nha qué co nhiéu cai la. Chi t6i budn. Ba
muoi va mong mot, muoi tw va mwgi ram maoi thang, phai an chay. Cho bua khéng ban thit
ca. Hang quan chi co ca phé den, dau chao quay. Pai phat thanh Hoa Hao phat thanh cac
bai giang cua Dlc Thay va doc tho Dlrc Thay tren cai choi cao nhirng ngay an chay, nghe
40 ndo va sau tham. Dai chay may phat dién riéng. Toi khong quen an chay nén mot thang
c6 bon ngay doi. Thang dau, tra tien diém tam va com thang mat 1500 dong. Thay budt
rugt, Pham Vinh ban voi téi an cgm chung voi Nguyen HCu Thém, nho di Tw nau. Chung toi
chi ton moi dira moi thang 600 dong va bon ngay chay dugc an thlt ga. Nha trwo’ng kho chiu
vu glet ga ngay an chay. Chung t6i giai thich an chay chung téi khéng du stre “ban chao
phdi”. Nha truwéng bd qua vi hoc trd khoai ching t6i.

Gilra thang 10-1959, chiing téi phai vao yét kién Birc Ong va Buc Ba.

O 0 O

Ngudi ta ké cho téi nghe nhiéu chuyén vé éng Huynh Phu Sé. Di nhién, rat nhirng chuyén
khong tét va, chic chan, do ‘nhirng ngwoi khong wa ong bia dat. Vay toi chang nén ghi ra.
Huyén thoai bao vay quanh ong Huynh Pha S6 dong day. Téi cho rang, chinh nhirng huyen
thoai nay da lam nhat nhoa tdm hon yéu nuwéc cla ngwoi thanh nién lang My Lwong, quan
Tan Chau tén 1a Huynh Phu Sé. Khéi s, nguwQi thanh nién nay la mot chién si giai phong
dan tdéc. Ong c¢6 tai an noi va strg quyén rii quan ching. Ngudi ta nguéng mo ong vi 6ng_
can dam chong thwe dan Phap. Ong Huynh Phu Sb hoc rét it. Ong khéng du kha nang viéet
mot chi nghia, mét hoc thuyét. Do do, Hoa Hao khong phai la mét hoc thuyet N6 phai dung
Phat gido lam binh phong an ngir: Phat giao Hoa Hao. Phat giao Hoa Hao, tw cai danh xuwng
da tach ra hai phan. Kinh cia nha Phat va nhirng bai gidng va tho cua ong Huynh Phu SoO.
Téi khéng hiéu nguyén do ndo nha ai quoc Huynh Pha S6 bién thanh giao cha Huynh Phu
S6, bién thanh Birc Thay. Nhirng bai giang clia 6ng, nhirng bai tho cua 6ng chuwa thé goi la
van chwong chau ngoc, no binh thuong théi, song né chira dwng dao nghia lam nguoi. Vay
ma nhirng ké lgi dung 6ng da dem IO phach 16i cua La Bat Vi ma bao 6ng vi tho van minh
nhw La thi xuan thu, ai stra n6i moét chir tang mot lang vang. Lai con dien glang tho van cla
ong nhy sam ky va théu dét huyén thoai huyen hodc quan chiing ngu dét coi ng nhw déng
ctru thé, quyén phép van nang, trong khi, dng chi 1a ngwdi binh thuwd'ng nhwng hanh dong phi
thuwong. Khong mudn dan téc bi nd €, 6ng Huynh Phu S danh thire tinh than quat khoi cua
quan chung vung Ién giai phong déc Iap Chién sT Huynh Phu Sb 1a mot hinh anh dep culia ca
dan toc. Blrc Thay chi la hinh anh linh thiéng ctia vai trdm ngan tin doé.

S v duyén dbi v&i lich st cla 6ng Huynh Phu S 1a da sb quan ching chi danh gia Hoa
Héo va tin d& Hoa Hao qua cac 6ng twong Nam Lira, Hai Hoan, Ba Cut, Giac Ng6 ma hanh
dong cua ho khéng hay ho gi. That ra, tin dd Hoa Hao la nhwng dan qué dao dic, hién lanh,
can cu. Hp clng ting la nan nhan cla quan binh va twong 1anh thao khau. Toi rat kinh trong
va yéu mén tin dé6 Hoa Hao mién qué. Ho ngwdng mo 6ng Huynh Phu Sé hén nhién va chan
thanh, ram rap thwc hién |0i Diec Thay cua ho day, khdng hé biét mwu dé chinh tri. C6 méot
tin 6 nhat dinh khong tin Birc Thay cuia ho bi Viét Minh sat hai. Ong nay nudi con heo tir
nam 1946 v&i mo wéc khi Birc Thiy hdi hwong sé glet heo khao mirng. Con heo gia nua,
muUa lda, rét xubng hd chét tham. Da no day dén gan 1 phan, Blrc Thay van hac ndi may
ngan.

D4u sao, khéng ai ¢ thé phd nhan tai nang va long yéu nwéc cia 6ng Huynh Pha S6, néu
yéu nwdc khong thudc doc quyén clia phe dang nao, giao phai nao. May tram ngan tin dé
Hoa Hao déa ching minh tai ndng va dao durc cua ong Huynh Phu Sb. Tai nang va dao dirc
ay khéng bao gio lam nén bang huyén thoai ré tién “Durc Thay qua song song cé trén chiéc
non. Birc Thay uong ca to6 at xit khong chét”..., hay bang cach cAm ngudi “ngoai dao”
khdng duoc goi Birc Thay la éng Huynh Phu S6 !



Tw khi 6ng Huynh Pha Sé bi giét, Hda Hao tan nat, bdn ong twéng chia ré, 6ng theo Tay,
éng chdng Tay. Rt cudce, vi chia ré, quan binh cta Hoa Hao bi quan doi chinh phu quét
sach. Ong Huynh Céng Bo than phu cua 6ng Huynh Phu Sb dwoc phong lam Purc Ong dé
ding uy tin clia Buc Thay trung Rhat bdn éng twédng Hoa Hao. Ngucyl ta ké rang, bon ong
twong choc troi khudy nwoc da ve lang My Lugng, quy mop gitba san ty dinh Burc Ong va
nam sap chiu ba toong cla D¢ Ong wt. Brc Ong quyén theé vo cung. Ong ta, thinh
thodng, vi hanh phd cho. Tin dd quy mop & vai. Hé thay radio hat tan nhac, E)uc Ong dap
nat radio. H& thay thanh nién choi dan tan nhac, Birc Ong dap nat dan. ch Ong c6 xe hoi
Peugeot 403, thwdng di Sai gon, Long Xuyen Chau Doc, Can Tho qua nga bac Cai D3u.
Pwc Ong da hét quan liéu, phong kién tor ngay dén Bao An dong trén vyra lba cua 6ng ta.

Chung t6i “yét kién” Birc Ong. Bire Ong ngdi bac chan bang tron trén mép bd ngwa van go
lang coong, hut thubc ré, khac nhd vung vit. Day la mot 6ng gia mién Nam hlen lanh nhw moi
ong gia khac. Ong ta mac bd ba ba trang Xuénh xoang Bc Ba dwng canh, gian di va kha
kinh. Thé ma bon can than ngu xuan da “dao dlen ong gia chat phat thanh mot buc Ong
dog tai, phong kién. Ong gia khong noi nang gi ca, than nhién hut thu6c va than nhién khac
nhd. Chung toi dworc moi udng tra, an banh men kién duc réng va an luén kién. Ngbi nhuw
phéng da gan nlra tiéng déng hd, can than méi duc:

- Thinh Birc Ong ban huan thi cho hai gido sw mai.

Ong gia thdi tung cai duéi diéu thubc ré, cham rai:

- Cac thady gdm suy dao ly Hoa Hao nghe !

Chung téi déng thanh:

- Da.

Ong gia vay tay:

- Théi, dzia ...

Chung t6i dirng day, cui dau chao tir biét Birc Ong, Pirc Ba.

O 0 O

Thang 10-1959, t6i mac hai khuyet diém. Th nhat, quin xa réng sang van phong giam thi
lanh lwong. The nhi, can thiép vao viéc lam cua giam thi. Nha trwong hao cao dan anh Duy
Dan. Dan anh phé binh toi. Khuyét diém thi hai t6i cai dan anh. Nhw vay:

Gi® day cua t6i & Iop that, trd Cam, con dng hiéu trwong khai mat cudn Anglais yivant. N6
bao, trudc lic chao c&, cudn sach con. Chao co xong vo I&'p, cudn sach bi an cap. N6 xin
phep t6i Ién van phong giam thi. Téi nhin hoc tro:

- Em nao r&n choi thi tra sach cho Cam.

Téi bat gap déi méat so hai cua thang Ban. N6 1&n con va I&n tudi nhat Iop. Ban khéng phai
dan My Luwong. Anh em nd & Tan Hué, bén kia sdng. Bén, ay, thudc quan Hong Nguw, tinh
Kién Phong, dan ching khéng theo Hoa Hao. Ngay dau ben do ngang, co6 mét cai nha tho,
gido dan lwa thwa. H6i Hoa Hao thinh tri, vi linh muc, cha s& xt& dao Tan Hué, phai sang My
Lyong di |& khai sang dao Hoa Hao. Tan Hué ngheo nan, dan chung séng bang nghé trong
tru, iudi ca. Hai anh em né cung hoc I&p dé that. Thang em tén Khai.

Ong giam thi da dén ctra I&p. Ong ta xin phép téi cho kham tirng hdc ban cia hoc trod. Toi



nhin thang Ban. N6 nhin t6i ciu clru.

- Thwa 6ng giam thi dang gio day. Va nira, t6i khong muon tat ca hoc tro cua toi bi nghi oan
la an cap. Khdng, xin 6ng dirng xic pham vao danh dw cla hoc trd ca lop.

T6i cadm cudn sach cla téi dwa cho thang Cam:

- Thay dén sach em.

Ong giam thi tré ra. Ong buc tirc 1dm.

Toi hdi dan anh:

- Nhw thé 1a khuyét diém v ?

Pan anh dap:

- Nhw thé 1a bao dung. Tét. Nhwng chi d& méc ho lam viéc. Pai sy khédng vi mét ngudi.
Toi noi:

- Mét ngudi chua ctvu ndi, clru sao nhiéu ngudi.

Ban anh nhat dinh cam t6i khong dworc tai dien tro pay. Toi bat dau phan nd. Thang 11-1939
t6i mac vo so6 khuyét diem: da cau véi hoc tro; di tam sdng voi hoc tro; sai hoc tro di bat
cua V& nau bun riéu cho hoc trd &n va day hoc trd ndu canh ban, bun riéu; dan hoc tro di
d4u béng tron ba vai ba ¢b hoc tro. Khuyét diém nang né nhat cua t6i 1a dua hoc trd sang
Tan Hué, mua thit bo, 1am bip téch cho hoc trd thydng thire. Nhivng thang hoc tro ngo nghé,
lan dau duo’c an thit bo khen ngot lim va vé khoe am y. Téj pham vao dieu “gi¢i ran” cua
P Thay. Thang Pham Vinh cling rd hoc trd sang Tan Hue an thit cho, hoa dan vi 6 16ng voi
6ng linh muc, udng rugu trong nha the, tai sao dan anh cua toi khong phe binh n6 ? Phé
binh thi phé b|nh t6i bt ké. Thé ma dan anh chua dudi s6. Lai con cho day thém 4 gio
Viét van lop dé tt. Dan anh Lan sang mot ngay thoi. Sang dan anh day 2 gio Anh van cho
10 hoc tro, 15 dira kia chon Han van 1am sinh ngir phu. Gia Viét van day mét leo 4 gio
duorc, dan anh da “ban cai” Anh van cho ti. Anh van hog trd dé ti Hoa Hao cling nén hoc
lai for bai sb 5 Anglais vivant |&p 6. Dan anh Lan phai thé t6i day 4 gi® Viét van dé that
trwong Nguyén Trung Trwe. Toi ngai sang mét tuan hai 1an.

Budn tinh, tdi rd riéng Pham Vinh  qua Tan Hué nhau nhet hang dém, vao nha th® nghe éng
co dao ca ngoi Viet Minh. Ong cb nay thu ghét Hoa Hao 1am, tha ghet lubn 6ng Ngo Binh
Diém. Réi t6i dén ddn Bao An dau lao voi thiéu _Uy Mai, an uong ¢ day thwong xuyén. Thleu
Uy Mai khodi t6i. Anh ta cho t6i biét nhiém vu cla anh ta la kham pha vl khi chén dau cua
lwc lvgng vo trang Hoa Hao.

- Bang cach nao ? T6i hdi.

- Bi kich dém, Mai dap.

- Kichra sao ?

- T6i va linh cua t6i mac ba ba den, b6i mat den thui, dém dém Ién chui duwoi gam nha san.
Bon & nui vé ndi chuyén véi nhau, chung tdi nghe hét.

-Von6a?



- Khéng duoc phép vo. H& né néi chd dau vi khi, chang téi dén dao.
- Trung chr ?

- Lai rai.

- Tinh bao cula cau dé thé ?

- Me, chdép dau cac chirc sac Hoa Hao khai thac ra gom rao troi. Khd ndi, 1énh trén nghiém
cam. Khéng cam, chép 1o Dat Si la vai ham xéng.

- Di kich vui khéng ?

- Vui Idm. T6i ma viét béo, tdi sé viét phong sw “Bi kich”. Cau thich di, tdi dan cau di.
- Hdi hop chir ?

_ H3i hop va ly ky.

- Cho téi di voi.

Téi di kich nhiéu dém. Thiéu uy Mai chon nhirng nha vor chong son hoac v co chong vO nui
hoac, cha me gia khong con cai ma kich. Da s6 nha & cu lag My Luong la nha san. Chung
t&i nam tlr ntva dém tdi bon gio sang. Mot dém kich dwoi gam san cap vo chéng son, nghe
anh chi gu nhau toi suyt phi cuoi. ROI anh chj 1am tinh rung rinh san nha nghe ban xuc xich.
M6t dém kich dwéi gam san doi uyén wong tuan trang mat. Chang ga gam. Nang ngung
nguay. Chang go tiéu thuyét Sai gon moi. Nang gay phong sy Tiéng Chudng. Chang choi
trd thd bao “hiép” nang. Nang U & la mang. R6i nang rén am y. San nha cét két, cot ket. RO
im. Roi i nang thach chang “hiép” nira. T6i mudn dién Ién. Di kich chj gap canh nay dam ra
mét moi twong twong. Toi ché. Ké cho Pham Vinh nghe, né xin thiéu ty Mai di kich. N6 h&
miéng noi v&i dan anh cla toi 1a t6i dau téu. Tai bi phé binh nghiém khac.

Nhwng man phé binh nghiém khac nhat 1a t6i dam ché danh si Hoa Hao Nguyén Van Hau
tac gia cuon Nghé thuat lam van. Ong ta viét mot bai gl tap chi Bach Khoa. Bai bao cua
ong ta ban vé nghé thuat _dung diép ngir. Ong ta vién dan van ctia Khai Hwng “Lam sao tOi
c6 thé  quén ? Neu toi guén dwoc nhirng dém trang roi bén dau hé, quén tinh nghia cua doi
ta, quén chu thi dau dén néi”, tho cla Lwu Trong Lw “Mwa mai, mwa hoai”. S& di danh si
Nguyen Van Hau dua téi coi, ‘trude khi gui dang bag, vi 6ng duo’c hoc tro bao cao v&i 6ng
la téi sinh tho van lam. T6i noi guong giao suw Nguyen Uyén Diém, day lac d&, vac tho mdi
ra binh gidng. Pwa tdi dau tuan, cudi tuan 6ng doi lai ban thao, héi toi

-Y kién éng thé nao ?
T6i that tha dap:

- T6i da doc modt bai ciia Nguyén Hién L&, van vién gibng hét 6ng. Tai sao 6ng cam danh
xoay quanh hanh tinh Nguyén Hién Lé ?

Danh si Hoa Hao tai mat:
- VVan vién thé 1a nhat r6i. Ong Nguyén Hién Lé doc nhiéu, hiéu rong, ai bi kip 6ng ay.

ToOi cuwoi:



- B& hoc ménh méng. Cao Ba Quat néi trong thién ha ¢ ba bd chi, minh 6ng ta chiém hai
bd, c6 ngudi ché 6ng ta it chir qua. Vi hoc hai, ti ti bd van la chuat xiu.

Danh si Hoa Hao kho chiu:
- Ché&c 6ng nhiéu chir ?
T6i nhun vai:

- T&i c6 mot dum, nhung thude hai bai tho ciia Nguyé&n Binh choi diép ngir dep lam. Ong
mudn nghe khéng ?

Danh s Hoa Hao sang giong:
- Ong doc di !
Toi noi:

- T6i doc hai doan thoi. Poan thir nhét, Nguyé&n Binh choi chi trdng. Doan th nhi, thi s
choi chiy chin.

Va tbi doc:

Sang nay vb so la vang roi

Nguwoi gai trinh kia da chét roi

Co mot chiéc xe mau trang duc

Hai con ngwa trang bwoc hang doi
Dem theo m¢t chiéc quan tai trang
Va nhirng béng hoa trang lanh ngwoi
Theo got nhirng ngwoi khan ao trang
Khoc hén trinh trang mai khdng thoi.

Toi hat dau:

- Hay ch ?

Danh si Hoa Hao gat gu:

- Hay.

Téi doc tiép:

Poén réng dam cudi cé to

Nha trai thué chin chiéc do don dau
Nha gai an chin nghin cau

Tién cheo tién cwoi chirng ddu chin nghin
Lang thang t6i dam ban thuyén

Co6 nguwoi tra chin quan tién lai théi.
Va lai hat dau:

- Hay chor ?



Danh si Hoa Hao lai gat gu:
- Hay.
Toi bbc mau:

- Phai ndi la tuyét diéu, 14 bac thay cua diép nglr. Ban vé nghé thuat dung diép nglr ma
chwa doc Nguyén Binh ké& nhu khong nén ban.

Danh si Hoa Hao lang 1€ cam ban théo ra ve Thay vi cam on t6i, 6ng ta bao cao voi dan
anh cla toi, két tdi tdi xtic pham tai ndng cla 6ng ta. Pan anh téi dia lai téi thé tham. Toi
cai quyét Ilet

- Lan nay chu ddng cham dén tw ai cia 6ng Nguyén Van Hau.
- Em chi that tha cé y kién.

- Tai sao phai that tha ?

- Tai sao khdng that tha ?

- Chu khen 6ng ta la dep moi bé.

- N6 viét &m &, sao chép ca dén van vién cta Nguyén Hién L&, khen sao nbi. Hay mé&i khen,
d& thi phai ché. Ché no la gitp no tién bo.

- Chu sé& vé Sai gon, chung toi sé lo viéc khac cho chu.

- Anh khdi can lo. Em thich déc lap tw twéng. Em khdng chap nhan dé bj khéng ché tw do
tw twdng. Em thu ghét moi gian doi, bip bom.

- Chu dirng ndng nay.

- Em khong nong nay Tuw xét minh khong thé lam cach mang, lam chinh trj, to _nay Duy Dan
hoan toan xa la doi v&i em. Nhwng anh yén tam, em van la Doan Trong Thu clr nhan Anh
van.

O O O

Téi xach hanh ly sang Tan Hué & nha thang Ban nghi ngoi vai bira. Bat dau to hém nay toi
phai tich cuwc phan dau véi doi sbng, khdng thé rong choi che doi nhirng béat . ngo’ xay dén
cho cudc muu sinh. Hoc tro Tan Hué thwong toi, khdng sang Hoa Hao hoc niva. Hoc trd Hoa
Hao kéo qua song tham héi t6i. Pham Vinh viét thu dan t6i phai dé phong vi nha trudng thu
han t6i, cac dan anh Duy Dan thu han t6i. Vinh khuyen toi nén rong vé Sai gon le. Nha
truo’ng thd han toi vi t6i cay mam phan ddng vao tdm hén hoc trd. Toi da day hoc trd cla
t6i ngang mat I1én, can dam, khong s¢ hai Tam bl loong, Chin clrng va quyén uy vo hinh.
Téi da day hoc tro cla toi chi thuc hién & phai ctia Burc Thay va chong doi moi doa nat cua
thdo khau. Kinh trong khac voi khim num, t6i da day hoc trd téi thé. Va ching nd hét cui
rap lwng hwdng vé tw dinh DBlc Ong. Ban anh Duy Dan thu han t6i vi khdng diéu kién hoa
noi con ngudi t6i va vi so toi tiét 16 sy Itra bip Hoa Hao clia ho.

Téi dinh & Tan Hué ba ngay théi, cho hoc trd cla tdi di hoc. Nhwng hoc trd Tan Hué cam
chan t6i lai. T6i dan riéng thang Ban:

- Ban ngay thay nghi nha em. Ban dém thay ngl nha thang L&. Em dirng cho dra nao biét



nhé !

- Thay da d&n thang L& chuwa ?

- RO,

- Em neo ghe sén, hé dong, em ché thay di trén.

- Thay ¢4 linh tinh.

- Sao, thay ?

- Chung no sé hai thay.

Ngay chap t6i hém téi vira dan do thang Ban, né hét hai chay sang nha thang L&, hoi toi:
- Di, thay !

-boéng a ?

- Thang Khai biéu n6 gap canh sat quan vé, dang nhau & tru s& Hai déng xa.

Ban xach hanh ly cla téi, dat t6i ra bd séng, chd né dau ghe. N6 vat hanh ly cla téi vao
ghe, gitr ghe khoi chgng chanh cho t6i bwéc xudng réi cheo qua bén kia sdbng. N6 men theo
b& sbng, chéo xubi vé phia Tan Chau. Ban im Iang. N&ra dém, chung t6i da qua xa My
Lwong va Tan Hué. Coi nhw thoat nan. Ban héi toi:

- Tai sao quan vé bat thay ?

- D3 chac chua ?

- Chac ma.

- Thé thi Hoa Hao thué canh sat Hong Nguw vé bat thay dé.

T6i khéng mudn ndi dan anh téi bay vé ké hoach.

- Tai sao né khéng bat ngay, con nhau nhet ?

- Thay trong ro, né nhim lic nao chang dwoc. N6 doi bat ban dém. N6 khéng ngd con cd
em cuwu thay.

-Thay a!

-Gi ?

- Ba em hoat déng cho cach mang. Ong & tudt trong Béng Thap Mwei lan.
- Pau ¢o chi la. M6i ngudi mét ly twdng ma.

- Thay di réi, em sé vo tréng.

Ban ép ghe sat bo.



- Thay tré minh doi day, sém mai xe Tan Chau qua, thay rong. Bay gi® thy ngu, em thirc
canh chung.

Ti néi:
- Khéi, thay thirc voi em.

Nhwng téi cling nga lwng, chop mét luc ndo. Khi téi thirc gic, ghe thuyén da tap nap xudi
ngwoc gilra song. Tiéng cuwdi noi vang vang.

-Thay a ?
-Gi ?
- Tai sao thay da clru em thoat nhuc ?

- Vi thay biét ban chat em tot. Vi thay da séng voi nhitng dtra tré ngheo nan, dét nat, bo vo
lam nghé &n cap. Vi da co 1an thay an cap, hdi ay thay con nhd Idm.

- Em cam on thdy. Em sé& nh¢ thay tron doi.
- Ban.

- Da.

- Thady md&i la ngwdi mang on em.

Xe do My Lwong — Tan Chau da bop coi phia xa. Toi nhay 1&n bo. Ban xach hanh Iy theo toi
dirng don xe bén 1& dwong., T6i buoc lén xe do. Ban vay tay. Trong som mai mo' swong, toi
nhin rd nhirng giot nwé'c mét clia thang hoc trd nha qué. VA nuwdc mat tdi cling ta ra.

o O O

Khong thém tré vé Sai gon, t6i dap xe di Tan Chau — Chau E)oc réi Chau Bbc — Long
Xuyén. Toi con tién  sOng de sén vai thang. Kiém khach san ré tidn nhat, t6i thué phong, tdm
g0i, thay quan ao rdi xuong phd &n udng. T6i dao choi Long Xuyén va toi biét Long Xuyén
co hai trung hoc tw thuc. Sang hdm sau, t0i dén trwong Quang Trung, dwong Lé Loi, xin
day hoc. T6i tw tin cho nén can dam vé cung. Ty &i tudi tré 1am cho t6i tw tin. Toi khong xau
hd rut ré gi hét. Téi can chirng minh cho dan anh Duy Dan biét rang, ho khong thé diéu kién
hoa nbi con nguwoi toi, ho khdng thé hai ndi t6i. Toi khéng can ho. T6i ly di ho vinh vién. Téi
sé hay gap ngan lan ho s€ hiru ich gap ngan lan ho. Mot minh t6i sé ngoan muc hon cha
nghia Duy Dan, dang Duy Dan. Téi sé Vi dai hon Ly Déng A, sé lam tho tuyét diéu hon Ly
Bbong A. NQU’O’I ta sé biét t6i ma khdng biét Ly Bong A. Chuwa phai bay gi¢’. Ma la ba muoi
nam hay sau mwoi nam sau. T6i da noj la t6i lam. Téi lam la phai dwoc. Cam hirng vuon 1én
cla toi do. Hé bi dim xuong thi phan dau vuon 1&én. Birng bao gio dé bi dim chét sac sua.
Pwng bao gi hén mat, vé liém si dau hang va chiu dé bi diéu kién héa con ngudi dé duoc
kéo [én. Khi dé khéng con phdm cach lam nguoi.

May man thir nhat dén voi t6i. Téi da g dung clra. Hai vi giao suw cua trwong Quang Trung
vira bi bat vi ly do chinh tri, Trud'ng dang thieu mot nguwoi day Anh van, nhan toi ngay,
chang thém doi hdi bang cap. Hbi nay, Anh nglr & dwdi cac tinh mién Tay con bi coi nhw
sinh ngtr khéng can thiét. No bi dé biu, hat hdi. Nha truong day cho c6 day va hoc trd hoc
goi la hoc. Rat lo la, Boi thé, 16i m&i co dat dung vo. R6 la mda gay vuon hoang Ngu0’| ta
tra t6i moi gid 80 ddng, gia gap déi Hoa Hao. Khai phai bip bgm c&r nhan Anh van, khoi phai
doi 16t tén ngudi khac, toi bat dau bang tén dich thuc cla toi, Vi Méng Long, khong clr



nhan Anh Van, khéng ta tai, khéng trung hoc, hon cir nhan Duy Dan 40 déng mot gio !

T6i khéng mudn dinh cw cudc doi téi & nghé day hoc. C6 hai ly do. Mét, toi khong nén tiép
tuc day hoc khong c6 bang cap. Khong thé chap nhan nhirng ké thiéu bang cap day hoc tro
di thi ldy bang cap. Day hoc la thién chirc ma toi day hoc chi @& muwu sinh tam thuong. Hai,
lam nghé day hoc t6i sé kho long thuwe hién ndi nhivng diéu téi da ha quyét tam, du téi co hi
huc hoc thi lay manh bang. Gidc mdng van chwong vut day, s6i ndi, manh ligf. T6i dem ba

cai truyén ngan cua téi ra doc lai, doc ky. Téi stra chiva thém nhiéu doan. Réi chép lai sach
s€. Co the nai, truyén ngan Hoa thién ly, t6i da swtra, da chep ky lwdng voi long say mé.
Cung cach lam viéc ay khong con niva khj téi tre thanh nha van chuyén nghiép. Va toi khong
con viét ndi mot cai truy@én ngan ndo ra hén. Téi nghi rang, thu¢ dau doi viét van la thud tinh
yéu van chuwong dao dat trong tam hon ta, thu® ta lam nén nhibng truyén ngan dac sac,
nhirng truyén ngan day ta vao vi tru van nghe duwa ta l1én mdt ché ngdi, mé& canh clra lon
cho ta nhin tr&i dat, nhin d®i, nhin ngudi va nhin ta. Khi ta viét tiéu thuyet dang nhat bao, lai
viét hai ba cai mot ngay, ta thuc s doan tuyét v&i truyén ngan. T6i cé mét nhan xét: Chang
thay 6ng nha van nao khai sy nghe viét van'clia minh bang phoi o tdng nhat bao viét dwoc
truyén ngan ca. T6i mudn noi t&1 mét truyén ngan trung binh thoi.

Ngudoi ta co thé dém trén dau ngon tay vai bac thay V|et truyén ngan ¢ Viét Nam. Nguoi ta

cling co6 thé dém dwoc nhirtng truyén ngan hay nhat clia Viét Nam, cla ca nwéc Viét Nam.
Vay thi, néu thi ca la tinh huyét cua van chwong, truyén ngan chinh la chau ngoc cla van
chuong day Phai I1én rirng san voi m&i ¢ nga, phai xudng blen lan mo trai m&i co ngoc.,
Mudn truyén ngan hay, nguoi viét van phai lam ¢ong viéc cua ké lén rirng san voi, ké xuong
bién mo frai. M6t ddi nha van chi c6 mét thoi viet truyén ngan va xuyen sudt cai thoi ay, nha
van tw chon lya “truyén ngan cua minh, dau _yéu hét con cai tinh than cda minh, y cling danh
phai thi nhan cé hai ba cai xuat sac th0| con lai la binh thuwd'ng hién than va tam thuong.
Hiém hoa m&i c6 nha van nhiéu truyén ngan xuat sac. Thach Lam chang han. Nhwng Thach
Lam it viét truyén dai. Hinh nhw Thach Lam chi €O MOi truyen dai Nang trong vuon, khong
may rwc r&. Van dé dat ra cho nhirng nguoi tudi nhd yéu van chwong va thich lam van
chuwong la ho sé vao van chuong bang ctra réng hay ctra hep, ho chon 16i khé hay ho lwa
16i d&. Ctra rong va dwdng rong, theo nghia Thanh Kinh, dan dén sw hw hdng, theo nghia
van chuong, dan dén sy buéng tha, tam thudng. Clra hep va 16j hep, theo nghia Thanh
Kinh, dan den sw song, theo nghia van chuong, dan dén tac phdm. Theo nghia Cé6 hoc tinh
hoa, nhirng ké bo cai kho, tim céi dé la nhirng ké vé& ma quy. Con nhitng ké chbi bd cé cira
rong lan ctra hep, ché ca cai dé 1an cai kho la nhirng ké tir luc cam but dén luc nham maét,
chi biét ghi chep ‘S6 tay van nghé” x4 xién va XUi con nit viét bai  cong kich cac bac cha chu.
Nhirng ké do khéng dé lai cho doi song cai gi ca, nhung budn nén biét may, ho ctr thich
choi tro gid hinh, khoe khoang “nhin vach an nan”.

Swra chira xong Hoa thién ly, Em, Bong may ky niém, tdi khi sw viét Khic ré cudc doi.
Viét d& dang thi hét nién hoc. Toi tré lai Sai gon.

1Pwoc giai thwdng bién khao Giai van hoc Nguyén Van Thiéu
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417/2A Lé Van Duyét, Sai gon la dia chi m&i cua t6i. T6i dau trén gac xép mai ton lAu 2.
Pay 1a nha Dyong Hai Tran. Than phu cta no, 6ng Duwong Huy Mén, coéng chirc. Bay gio,
Trdc St Nguyen Binh Thai da r&i kham Chi Hoa vé day ta tuc. Truc Sl ban than clua éng _
Dwong Huy Mén. Tac gid Kém tréng, veot tuyén bang dwdng Lao vao Nam. Ong ta di dién
thuyét khap noi, viét bat ky Téi vuot tuyen dang trén nhat bao Cach mang quoc gia. ROi
6ng ta bi ché do Ngé Dinh Diém bat vé& t6i 6ng ta gay ra thoi ché dd Bao Dai. Nho' bac si
Tran Kim Tuyen can thiép, Tric ST khoéng bi dwa ra tda va dwoc tha sau may thang &n com
tu. Nam &p Chi Hoa, Truc ST thu han Triéu Dau vd cung. Khi t6i t&i 417/2A Lé Van Duyét,
Trdc ST dang chuan b| in tap tho Sao roi. Ong ta ciing dang viét trdng thién tiéu thuyét,
Thét han, mo ta cudc khang chién ctia Tran Trung Lap, va cach mang 19 thang 8. Trdc ST
viét van trén may chi, maa ngon tay rao rao. Tdi phuc sat dat.

Vao thoi ky nay, van nghé Sai gon on ao Iam Van Quang dang dan dau vé sb doc gia ai
md. Mai Thao xuat ban thém Théng giéng c¢é non, Bay thé ngay sinh nhat. Thanh Tam
Tuyén cé thém Doc dwong, Lién, Mat troi tim thay Doan Quéc Si thi G/n vang gitr ngoc,
Dong séng dinh ménh, Trai cay dau khd, Poan ngudi hoa khi ... Nguyén ST Té thi Cho
sang. Nguyen Manh Con thi Ky Hoa Twr, Truyén ba nguwoi linh nhay du 1am nan. Nhirng
khudn mat vin nghé mai gay soi ndi thi tredng chiv nghia c6 Dwong Nghiém Mau, Duy Lam,
Vién Linh, Tran Thi Nha Ca, Tuan Huy, Lan Binh, Pham Lé Phan, T6 Thuy Yén . D@ty
Ninh Ch@ cua toi cling da xUAt ban mot tap tho. The Phong hung hang phé binh van nghé.

Lé Ha Vinh khai t& bat hiéu Hoai Nam, thi st ma H6 Dinh Phwong khen nirc né trén Van
nghé tién phong, khai sinh but hiéu Tran Da Tw. Bang Tri Hoan thi khai tr but hiéu Hoai
Huo’ng, khai sinh but hiéu Ha Huyen Chi va da thanh thiéu ay nhay du, mac “com bi ne
dong” di bat Bonard v&i em gai Trieng Vwong vung vit. N6 da quén em Long phbp phap. Sa
Giang Tran Tuan Kiét, thi sT mién Nam, dwoc Nhat Linh khich 18, sang tac manh mé. Nguyén
Binh Toan da trinh Iang Chi em Hai. Van van. Van nghé di cw van thao tung thi trwong. Hai
kién twong mién Nam, Binh Nguyén Loc tung ra Do doc va Son Nam, Huwong rieng Ca may.
Pa vang Phu Blrc dwa Quach si ma vao tran chién. Trong lich str lam bao thé gi®i, duy nhat
mdt nha van Phu Birc quyén rii doc gia rong ra may nam bang Quach si ma, nhan vat ky bi
cua trlen mién phoi o tong Chau vé Hiép pho. Nhat bao cla éng la ... Chau vé hiép phé.
boéc g|a tranh nhau mua béo cua éng chi dé theo bwdc chan di cla Quach si ma ! Strc
quyén rii cGa ngoi but Phu Birc that dang né.

O véi Truc ST ¢ cai tha 1a duwgc 6ng ta mai di an pho, udng ca phé mbi sang va co cai khd
la bi nghe éng ta binh van cta 6ng ta. Trac ST dé khoc, dé cudi, dé nbi gian. Viét dén cho
nao ta canh nhd nhung la 6ng ta khoc rung rire, khoc ngau do mat vi 6ng ta nhé vo' ca, vo
bé, con cai ngoai Ha Noi. Truc Si co6 hai bai tho khong thay in trong Sao roi. Bai thir nhat
dién ta canh dém rdi Ha noi véi Ngoc Giao dén bo sdng vang, Ngoc Giao quy lay Truc ST
tha 16i, b&i Ngoc Giao phai tré lui, khdng du can dam bo vo con ra di tim ty do. Bai thir hai
ca ngoi si khi cua Nguyén Gia Tr| t6i nhé hai cau:

Anh Gia Tri, anh c6 quyén tw phu
But nha van phai boc lay vang son

Truc ST bj diéc nén ham néi I&én va khdng nghe rd ai no6i nho phé binh minh. Bi nghe 6ng ta
binh van chan ché, téi bat 6ng ta nghe toi binh tho' clia téi. Cha la, dao nam & My Luwong,
nh& cac ba me Trang Lon, toi viét bai tho:

BA ME TAY NINH

T6i vé lang Tréng Lén



thdm ba me gap ¢ Sai gon

Dao ay hang dwa bén bo ao trai hay con non

va vu siya chwa ngot mui vu sira

Pén chang hen ho

Me murng vui hon ho

Mi rung ring chom chop da xén xang

Thoang ngap ngueng nhin mai la tan hoang

Chan durng lai

mat gia gap mét tré

Qué mién Béng sao ma ngheo nan thé

Rirng néi rirng dat lién dat xac xo

Bam ma xanh khéng biét c6 bao gior

Béng lua 'may cua Ca Mau, Péng Thép

Puong gap ghénh

con ngwa gay mét nhoc

keo Ié xe thd mo vai nguoi

O day it noi it cwoi

Budn nhw nang hoang hén

cham chdm nhé

xuéng nui Ba

mo mit phia troi xa

Gian mong toi gio lay sup dé

Tiéng ru ntrc no

Nhip vbng séu ténh

Uo.

“Vi dau céu van dong dinh

Céu tre 3¢ Iéo gap ghénh kho di”

Nghin xwa tram trieng phan ly

thin sau Réng véi Tién chia hai bo
o...

Me mubn thu¢ dep tho

Steng sikng Ba Den

huy hoang Thanh Dja

Bién c¢6 khi nao 1én ngudn khong nhi

Ma mau dao xudi ngworc lai vé tim

Mau vé tim

mau doan vién

Anh em hén thu

anh em phiéu bat

Me xoe doi tay tu’ong chieng méat mét

Van con nguyén ndm ngén

Me oi

Pan nhau, me bong bui ngui

Dat ngheo qué kho doi doi héo hon

Me gia them bat canh ngon

Mai mé chém giét bay con tuyét tinh

Me Tay Ninh

Oi, ba'me Tay Ninh

Con me day, ngwoi thg gat oan khién

Nguwoi thg cay mong mo

gitra noi rteng hoang

dong chua lay 10i

Con me day, twong lai cho doi

Tray ba vai cho nhirng bét canh gia



Cudc cay day, dé cqon v dat nha

Gieo mam soéng, mam nhan sinh manh liét
HGi nhitng tram nam trai dai oan nghiét
Sé thang hoa mdt hanh phuc khén cung
Sé nui hén dbi, bién goi hdn séng

Sé [oi dwra non ru ngoan vu stra

Sé luc bat ngo, ca dao lua

Tréng rén dém xuén ngdy ngét hoi dinh
Con nam nghe néng trach troi xanh
Nghe cugc doi hoi sinh phoi phoi

Cuéc doi bao la, nong nan hwong moi
P4 biét tuong tw SOi v& mbi cwoi

Me oi, tha thiét /am roi

Mat gi, khéng maét tinh nguwoi Viét Nam
Ay ai khac khoai dgm ngan

Vé vun dan dao, bac gian yéu thuong
Khi hoa nhan ai rop duong

Nguwoi qué huong voi qué hurong mé ngudn
Me théi budn

Con quén mua gio

Cdra bon phwong bo ngo

Hoi nhau chuyén tinh yéu

Con lai vé tham Trang Lon

Thdy me ndm ngu thiu thiu

Ruéng nha con géi xanh mon mén

Bay chau tung tang chay tha diéu*

Nghe xong, khéng mét y kién, Truc ST hai toi:
- May c6 viét truyén ngan khong ?

Toi dap:

- Co.

T6i dwa truyén ngan Hoa thién ly cho Truc Si. Ong ta khédng thém doc, nhin qua réi tra lai
t6i. Nhwng ong ta noi:

- Ngay mai tao dan may Ién tap chi Chi Pao.

O O O

Tap chi Chi Pao clia Bd Québc phong do trung ta Tran Van Chau, giam doc Nha Chién tranh
tam ly, ding tén chl nhiém. Co6 thoi, dai ay Ng6 Quan* 1 lam cht but. Nhiéu nha van CcWw
phach cong tac véi tap chi nay: Tran L& Nguyén, kich tac gia, tac gia kich ban Béo thoi dai.
Thanh Tam Tuyen Nguyen Manh Cén, Dwong Kiéu, Nguyén Bang Thuc ... Diéu khién toa
soan nam 1939 co trung dy VG Ly Bang, thiéu uy Nguyen Van Ngau va ha si Lan Dinh, tac
gia Dwong xa chi ‘may. Toa soan dat ngay trong B6 Quoc phong, dwong Gia Long, sat khit
Bo Kinh t&. Nha van Truc ST dan toi lén day, gidi thiéu t6i voi tda soan Chi Dao. Lan dau tién
t&i vao mét tda soan, lai la toa soan cua mét tap chi néi danh. Cadm giac cla toi y hét cam
giac hém 6i dén xin day hoc & truong Quang Trung. TOi dwa bai tho Ba me Tay, Ninh va
truyén ngan Hoa thién ly ¢ cho thiéu Gy Ngau, ngudi 1am tho trao 16ng. Ngwoi ta tiép don toi
nieém n&, lich sy. Toi ra ve.

Thang sau, bai tho Ba me Tay Ninh xuat hién trén tap chi Chi Pao, nguyén mot trang, voi



but hiéu Duyén Anh, but hiéu ma, dao & lang Cha Ca t6i da phia cho 6 Trong Thuy hai
lobng. Tai sao Duyén Anh ? Duyén Anh, tai sao ? “Danh si c& anh Tam, ciing chi ky but hiéu
Nhat Linh dau co ky tén Nguyén Tu0’ng Tam. May hau sinh kha 0, khong biét khiém ton 1a
cai gi, vac tén cung com cua may ra lam tro he”. Ong Hoa o’

Ban Mé Thudt d& mang mo t6i the. Cho nén, t6i da “am muwu” mét cai but hiéu. T6i nhd
Nguyén Thinh va thang ngay tro hoc cula chung t6i tai s6 nha 13 pho Ngo Thoi Nhiém, Ha
NOi. T6i nh¢ ca khiic Duyén Anh cla ban toi va nhwng mo wdc clia nd. Mot tbi nao do
muwa ray trén dau hai dira toi, kéo cd 40 mwa trum gdy, chuing tdi cham bwac trén hé pho
Hué. Chot ching téi nghe Quach Dam hat Duyén Anh:

... Day duyén anh dau thuong, héo hét méng tan
Iénh dénh chiéc én lia dan

va doi quén hét ai an

Pau dwong vé cho riéng anh cay dang

Bao hoa thdm troi theo kiép bé bang

Thu hén mé tweng dot la vang lang troi

Duyén anh nay 16 lang, cung dan roi ...

Hai dura t6i diu nhau vao dirng duwdi mai hién, nghe nhac dao, d¢i Quach BDam hat lan ther
hai.

- Quy vi vtra nghe Quach bBam trinh bay nhac phdm Duyén Anh cua Nguyén Thinh. Bay gid,
xin ma&i quy vi thinh gid nghe tiép nhac phdm Canh bang luét gié clia Dwong Thiéu Twédc do
Minh D6 trinh bay.

Dém ay Nguyen Thinh nghi choi dan & Dancing Régina. N6 sung swéong. Toi nhin ré hanh
phuc cua ban toi. N6 bao t6i &n choi subdt d&@m. Nhé ban xa xdi, 16i quyét dinh chon but hiéu
cua téi la Duyen Anh. T6i da khong lam khi chon t&n ca khuc cla ban téi lam but hiéu ky
tén trén tac phdm van chwong cla toi.

Thang 5-1976, Nguyen Thinh vao Sai gon, toi da bi ché dé maéi bat nhét. N6 vao t/ep quan
Sai gon An quéan cda 6ng Triwong Vinh L&, Nguyén Thinh la trirdng nghanh xuét ban &m
nhac. N6 tim Bang Xuédn Cén, nhér Cén dan téi tham vo con t6i. Thang 9-1976, Nguyén
Thinh theo vo con t6i vao dé jao Gia Dinh tham toi. N6 téng t6i mét ky 16 ca phe nhwng tu
nhan da bi cam ubng ca phé tir thang 7, quan gido khéng cho t6i nhan. N6 nhin téi: “Long
con tré Iam”. Téi nhin né: “Thinh cung vay”. Toi hoi: “Poc Ngay xwa con bé chwa ?”. N6
dap: “Réi, doc hét sach cua Long roi”. Hai mwoi nam xa cach, chiang téi chi noi voi nhau
co thé. Nguyen Thinh déa la ngwoi cua cong san hay la ngudi cong san. Toi da la tu nhan
clia ngwoi céng san. Bién gidi y thirc hé da khéng thé ngdn cén tinh ban cua ching toi.
Nguyen Thinh lai xe dwa vg con t6i xuong Ca Mau, ra Ving Tau kiém duong vuot bién.
Nguyen Thinh gigr vang, nir trang gium vg con t6i va tra lai d’ay du khi vo téi khéng thoat
phai 1an 161 tré vé. Nguyen Thinh lam d‘cyn bdo Idnh xin tha t6i va cam két chiu trach nhiém
vOi dang va nha nwoc. Di nhién, don ctia Nguyén Thinh bj bac bé. Khdng co6 nguoi cong
san nao dai dét nhuw Nguyen Thlnh ca. N6 nhat djnh nhén'lai nguoi ban phan dong cua
no. Trong khi, ban quéc gia & Sai gon cua toi, ngoanh mét khéng dam nhin vo con t6i,
chdi bé moi giao du than thiét cd, ira gat tlen bac cua vo con téi ... Toi khong biét d/nh
nghia thé nao cho né chinh xéac vé nguwoi quoc gia nika. Tap chi E)oan Két cua céng san
xuat ban tai Paris, khng mét chir cong kich t6i, du t6i chong ho quyét ligt. Chi thdy “béo
chi” quéc gia & My, & Uc, & Pire nhuc ma toi bang nhirng ngén tr ha cap, bang nhirng bia
dat vo liém si. T6I khong | biét dinh ngh/a thé nao cho né chinh xac vé nguoi cong san
nira. Cho nén, t6i maéi viét rang “Téi sé xét lai théi dO chéng déi ngudi cdng san cua toi
mot cach hop tinh, hop ly’.

Bai tho Ba me T4y Ninh khéng c6 nhuan but. Dén bu cho tac gid clia nd, ngudi ta trinh bay



no & chuong trinh Tao Dan cua Dai phat thanh Sai gon. Ngay sb sau, Chi Pao dang truyén
ngan Hoa thién ly. Van khdng c6 nhuén but. Toa soan bao, voi tac gia mai, truyen dau tién
khéng c6 nhuan bat ! Bén bu cho tac gia cua no, chuO’ng trinh Trwéc Dén cda Mac Thu da
doc Hoa thién Iy trén Dai phat thanh Sai gon. Pén truyén Em 2, nguo’l ta tra t6i 400 dong
nhuan but. Van chuong cla t6i ¢d nhuan but tie Em. Truyén Em ‘chinh phuc” nha van
Nguyen Manh Cén. Anh ta gwi tang t6i tac pham Ba nguoi linh nhdy du 1am nan véi 1o dé
tang: “Than mén gt Duyén Anh’, kém theo cai danh thiép ghi dong chr moi t6i t&i nha anh
cho. Lan dau tien, t6i dwoc maot nha van danh tiéng tang sach va moi t¢i nha. Cam twéng
cua téi la cam dong Téi toi ngay. Nha anh Nguyén Manh Con ¢ Phu Nhuan cw xa Chu
Manh Trinh, s6 215B/15 Chi Lang. Tac gia Pem tdm finh viét lich str, “giai thwong van
ChuO’ng toan qudc do chinh tay tong thdng trao tang” — anh Con thich ghi ré rang thé -, tiép
tdi ngay tai ban dén thubc phién. Anh dwa gbi, bao t6i nam xuéng.

- Cau viét gian di, dam thdm, téi thich Iam.
- Cam on anh.

- Clr thé ma viét thoi.

- Da.

Chung t6i noi du they chuyén. Trwdce khi chia tay, anh Con tang thém téi Ky Hoa T va Bem
tam tinh viét lich str ban gidy dac biét. Toi biét, ngoai Nguyen Manh Con, anh ta con ky cac
bat hiéu Nguyen Kién Trung, dai uy Trwo’ng Ky va, sau nay, viét Bay ngay dém tinh quan_
chuyen dor” cho Van nghé tién phong, anh ky thém Pang Van Hau, tirc 14 dang van gia v,
di may vé gio cla tién éng hit t6 phe.

Toi “clr thé ma viét”, nghia la, t6i da tam da vd cong mua may truyén ngan. Chi Bao wu ai
t6i, mbi s6 dang mot truyén ngan cla téi. Anh V{ L Bang, Nguyén Van Ngau va Lan Binh
déu thich truyén cua t6i. Lan Dinh két than vai t6i, gidi thiéu tdi quen biét Tuan Huy, Thay,
Tha, Pham Lé Phan va ni¥ thi st Cao My Chau. Lan Dinh yéu Cao My Chau. Hai nguwdi gan
bo, hen ho rat tho mong, R6i Thé Phong tang Cao My Chau thi pham in ré né 6 Néu anh c6
em lam vo, Lan Pinh mat nguwoi yéu, du han ta doat giai thuo’ng van chuong cua Tinh Viét
van doan bang cudn Puong xa chi may. Nnd Lan Dinh, toi con quen biét cac thi si Kim
Tuan, Bui Tho Ngac, Tran Tuan Kiét.

Sau truyén ngan Em, t6i cho dang Chiéc vong tay cua mot ngudi trén Chi Dao. Roi Khiic
ré cudéc doi ma toan soan cat bd “cudc do’. Vung hoat dong clia t&i mai chi la tap chi Chi
Dao, tap chi khdng bay ban, muén mua khéng co, tap chi clia dOc gia c¢ trinh d6 thwéng
ngoan cao. Toi dwgc doc gia chu y nhiéu ty Khac ré cudc doi. Trong cubn Call it
experience, van hao Erskine Caldwell truyen cho nhirng ngw&i muon tré thanh nha van kinh
nghiém nay: Ban hay gui truyén ngan clia ban cho mét tap chi van chuong gia tri. Chirng,
nao nguoi ta dang truyén cla ban, dé 1a luc ban biét ban co thé viét van duoc. Téi da, bat
ngo, roi vao trwvong hop nay, roi that nhanh nhd nha van Trac ST nem toi dung cho. May
man hon, tap chi Chi Bao da dang lién tuc truyén ngan ¢ cla téi. Néu Truc ST ném t6i vao tap
chi khac, Sang Tao clia Mai Thao chang han, ho, cd thé, sé ~dang truyén cla téi, nhung
khong dang lién tuc, chac chan téi khdng dwo’c doc gia chd y nhiéu. Téi phai biét on Truc ST
va tap chi Chi Pao. Truc Si day t6i dén Chi Pao, Chi Pao cho t6i co' hdi thyc hién wéc mo.

Thang 11-1960, Nguyen Manh Cén tr& vé lam chi but tap chi Chi Bao, anh ta béo t6i viét
mot truyén ngan dang so Tét, cung luc nhat bao Tw Do mudn t6i viét cho ho mat truyén
ngan dang giai pham Xuan. Trén can gac xép mai ton néng hwe, tdi c&i trAn, mac quan xa
I6n viet Con sao cua em téi. Truyén nay, t6i dinh gtri cho Tw Do. Pua anh Nguyen Manh



Coén doc trudc choi. BDoc xong, anh ta gilr ban thao cuia toi:
- Truyén nay cua to.
- Bé& em viét truyén khac cho anh.

- Khéng, t& mé truyén nay. T& tra cau 500 dong 1 trang Chi Pao. Mbi sb béo do t& chi
triong phai co6 mot truyén ngan dac biét nhuan but 500 déng 1 trang. Truyén cutia cau duoc
xép vao loai truyén dac biét.

Anh ta nhin téi, dua bén:
- Cau viét van hay va bubn qud, t& s¢ cau sé chét non day !

Vi cubg dao chanh 11-11-1960 cua 6ng Nguy&n Chanh Thi that bai, khéng c6 gi thay doi &
B& Québc phong ca, tap chi Chi bBao tiep tuc dwong 16i ci. S6 bao Tét 1961 truyén ngan
Con séo cla em t6i xuat hién voi |O’I gioi thiéu ndng nhiét cua toa soan: Duyen Anh viét
chan thanh, dam tham, thiét tha dén noi nguoi doc tuwong rang truyén co that ".Va“

Con sao cua em toi dwo’c xép vao loai truyén ngan dac biét moi trang 500 dong nhuan but”.
Pang Giao Tran Duy Cat s trang tri cai twa dé nguyen mot trang. Truyén cua toi dem da 10
trang, toi lay 5000 dong nhuan but. Ngoai ra con 1000 dong nhuan bat truyén ngan Nguoi
qué huwong toi ky but higu Hoa Tam Tuw, cung dang sb Tét cla tap chi Chi Bao, thém hai
bai tho nhé ... 1ay tiéng. Nhe Con séo ctia em t6i, doc gia thich 10i hanh van gian di, tuoi
sang, gay gon nhe nhang cua t6i. Ngudi trong nghe bat dau chu y dén téi.

Lién sau s6 Tét, Chi Bao dang truyén ngan Dai dwong trong long con oc nhoé ma anh
Nguyen Manh Con thay ddi twa dé la Mot cude doi. Van bat phap da x&r dung cho Con séo
cua em téi. TOi quen Dang Giao & nha anh Nguy&n Manh Con khi Bang Giao dem nhirng
blrc minh hoa truyén cua téi t&i ndp cho anh Coén.

- TO bi chong cai vd tra nhuan bat 500 dong 1 trang cho truyén ngan d&c biét, chi khong,
Mot cudc doi cla cau lai ... dac biét.

- Muc truyén ngan d&c biét dep bd a ?

- Dep.

- Em 14 nguwdi dau tién va cling 1a ngudi cudi cing ?

- Pung thé.

Anh Nguyén Manh Cén nang gia nhuan but truyén ngan tr 400 [&n 1000 déng.

- Truyén ngan kho viét, trd nhiéu mai xieng dang cdng phu cla tac gid. Anh Con noi. Sau s6
nay t& nghi.

- Taisao ?

- Chi Pao tra vé Nha chién tranh tam ly, nd hét trwc thudc Bd qudc phong. N6 sé thay doi
ca noi dung 1an hinh thirc.

Clng tlr do, t6i khong con viét truyén, ngan cho tap chi Chi Pao nira. Vé sau, tap chi nay
ddng hoa vé&i Chién si cong hoa va rdi tuyét tich vi khdng dd phwong tién mua bai ctia nha



van dan sw. Vira bd Chi BDao, Nguyén Manh Con dwgc Ngd Quan moi sang lam chu but
nhat bao Sai gon Mai moi c6 nghi dinh xuat ban. Anh Con goi t6i, nho toi gilr muc “Truyén
phlm hang ngay”. Thé la tbi ruc vao cac rap xi né thuong trec, xem phim ¢l mem dé phéng
tac mot truyén that ngan, ngan hon cé “Moi ngay mot truyén” ciia Chang Phi & Ngén Luén.
Toi ky da but hiéu, trie Duyén Anh, di nhién. M&i bai 100 déng. Anh Con ch bién ngot hai
tuan, Sai gon Mai & dai. Anh ta khong biét lam nhat bao, khéng phai la ngudi clia nhat bao.
Ngo Quan m&i anh Cén nghi viéc. Té Van Bui Ba Nhan thay thé lam thap han Sai gon Mai
xudng. Thoi gian nay, Lé Xuyen L& Binh Tang vira roi dé lao Gia diph. Anh ta bat dau sw
nghiép viét tiéu thuyet dong qué clia minh bang Chu Tw Cau. T6i tiép tuc viét lach 1am cam
cho Sai gon Mai. Thay vo tich sw, toi tw y rut lui.

O O O

Bang Xuan Con bo hoc thi tu tai phan thir hai. Ong Chau Tri chi co thé dot la da, nhin doi
bat cai tu tai phan mét. N6 di lap cong ty Catraco cho 6ng Hoang Ba Vinh, khai thao cat
trang Cam Ranh ban cho Nhat Ban, tién bac ruing rinh. Cén thué mét can géac, ri téi vé séng
r|eng ré hai thang, com hang chéo cho’ Nhan dip ong Nguyén Bich Lién 4 tu nghlep bén My
vé, mubn 1am lai tap chi Gié Nam cua Lién doan cong chirc cach mang qudc gia do éng Lai
Tu lam chd nhiém, Truc ST gidi thiéu t6i véi 6ng tri | huyén Nguyen Bich Lién. T6i viét truyén
ngan cho Gié Nam nhuan but 600 dong Ra mat 6ng chu but rat kho tinh Nguyén Bich'Lién
bang truyén Nang chleu qué ndi, tiep ndi dong van chuwong Con sao cua em t6i va Dai
dwong trong Iong con 6¢ nhé, ong Lién hai long ngay.

HGi tham cudc muwu sinh clia t6i, 6ng cho t6i viet moi sO bao hai truyén. Mot truyén ky
Duyén Anh, truyén kia muon ky but hi¢u gi tuy y. Nhirng truyén ngan khong ky but higu
Duyén Anh toan 1a truyén toi, thudc loai binh thiworng hién than va la nhivng truyén toi ngai
ngan chép lai. T6i nh¢, chi 6 hai truyén ngéan dang trén Gié Nam la dwoc téi cho in vao
sach sau nay. b6 la Céi diéu, Nang chiéu qué néi. Hai truyén ky Duyén Anh chdng ra céi gi
la Lam ngudi, Ru em nwéc mat, gidng hét truyén ngan Vai phu t6i cho dang trén Sinh Lwc
do 6ng Lé Van Thang cha treong. Ong Nguyen Bich Lién con nho téi viét nhirng bai chao
mirng 26-10" hay “chao mirng song that” ky tén ... Gio Nam. Nhitng bai nay, 6ng Lién stra
chira thé tham, gach do, gach xanh tum lum nhuw ong stra chira cong van, phuc trinh vay.
Riét roi, bai toi viet hoa thanh bai cia 6ng. Nhwng 6ng van tra 300 dong m0| bai m& dau
bang cau duong xwa l6i ¢ “Hang ndm, ctr dén ngay ... thi toan dan lai"...”. C6 bai thudc
loai “chao mwng”, 6ng Nguyén Bich Lién gilr c6 hai cau tho hiéu hi cla toi:

Muwa Nhan vj, gio. Cdng hoa
Cho céy thang Bay dom hoa thang Mwoi

Va hai cau tho hiéu hi cuia téi, ong tra 500 dong nhuan but. Sé di, ong Nguyen Bich Lién
stra be bét lpai bai “chao mirng” nho téi viet, vi 6ng ta SQ bi ‘ ohup mu Xuyén tac, x0 xién
Ngo tong thong Do cal sy 6ng stra tan bao va doc van “chao mirng” clia 6ng ma vé sau toi
viét thué “chao mirng” rat nhanh, rat kéu va rat khuén phép. Mét hém, éng Lién tam sw vun
vat:

- Ong c6 tai ma séng bap bénh qua nhi ?

- Tai con xanh chat, thwa 6ng.

- K& ra, 6ng viét truyén ngan ciing hay chir !

- Cam on 6ng.

- Ong mubn lam céng chirc khdng ?



- T6i khéng ¢6 bang cép gi ca.
- Khéng can.
- Téi lam tuy phéi hay gac céng a ?

- Ong sé& lam Bién tap vién cho Téng nha Thanh nién. Vé lam don, ghi rd cac bao 6ng cong
tac, day da tén truyén ngan.

- Da.

T6i lam don dwa cho 6ng Nguyen Bich Lién va nam che® doi. Dang Xuan Con bao t6i nudi hy
vong hao huyen Bién tap vién nha bao thi khai thi, cht bién tap vién nha nwéce, co tu tai van
thi dai nguwol va trgt oanh oach, mot choi ca trdm. Clr nhan m&i mién thi. N6 khuyen toi
hoc thi tu tai ban C vi ban C thi V|et con cg _Viét van, Sinh nglr chinh, Slnh ngu phy va st
dia. Cac mén hoc khac vao “o ran” ciing dé dang xin x0. Toi da la ... “nha van” ma n§ dam
khuyen téi ghi tén hoc lop Viét van luyén thi ta tai cla giao sw L Hb Nguyen Minh Hién. T6i
chvi bm um sum R0| cing di xem 6ng L{r H6 day dé ra sao. Vao trwdng Hung Dao, dirng
ngoai “cua riéng” cua giao sw L HO, thay gido sw vira vé vira dau lao cau gio. Giao sw dau
ldo thua t6i xa. Giong gido sw |& nhé, khdng hap dan. Ba vay con tro tre nira.

Buwong dwdng ciing ting la “giao sw” Viét van Iop dé tu tit tép cu lao My Lwong, nay cap
sach di hoc cai nha anh L HO thi tdi qua. Toi bén ché ... td tai. Va ben on dinh doi song
bang cach ndp don xin 1am can bd cai huan ctia Téng nha cai huan & dworng Dinh Tién
Hoang, canh Téng nha thanh nién thé duc va thé thao. T6i sé 1a cai tu. Lam cai tu ma viét
truyén nha tu thi tuyét ci meéo.

Van thuw cia Tong nha cai huan méi téi t¢i trinh dién nhan viéc lam cung hém 6ng 6ng
Nguyén Bich Lién duc téi di trinh dién. Ong Téng giam déc Cao Xuan Vi da _chap thuan.
Tong nha cong vu khong dam tw choi. Thé Ia, nhor_ba cai truyén ngan, téi tré thanh Bién tap
vién Thanh nién, mién tu tai, ctr nhan, mien thi tuyén.

- Ong tam ngbi & van phong 6ng Téng giam dbc it lau, réi ra 1am bao. Tuyén dung éng l1a dé

ong lam bao.

Ong Nguyen Bich Lién ndi thé. Ong dang gilr chirc Giam dbc Trung tam huan luyén thanh

nién. Chu sv cua t6i la Nguyen Van Quang, pho déc sw, tot nghiép Quoc gia hanh chanh,

tirng du hoc bén Phap vai nam. Ngay hém dau ddi bién tap vien nha nwgc, 6ng Chanh van

phong Vi Van Dién da ra chi thi cho t6i viét bai huan thi cta Ngo tong thong ban cho thanh

nién, nhan dip Nguwoi sap di kinh ly dau do. Ong ta dwa cho toi mot 16 huan tir, huén thj ci

Bat toi nghién clru. Téi vira nghién clru vira viét xong trong vong ntra budi. Chu sy Quang
ao toi:

- Anh cét k§ dudi day ngan kéo.

- Khéng ndp ngay a ?

- Nop ngay, anh sé bj sai viét cai khac. Tuan I& sau hay ndp.

- Téi c6 thac mac.

- Anh c hoi.



- Céi nay viét that hay viét thiy tai ?

- That. Thanh nién lo cac di&n van, huan thi, huan te rdi gti vo Pha tdng théng. O d6, nguoi
ta duyét, stra.

- C6 khi nao khéng duyét, stra ?
- Néu viét hay.

Ldc nay, phong trao Thanh nién cong hoa dang lén cung véi Ap chién luvgc. O t6 ma tich co
mang, t6i la doan vién Thanh nién cong hda va doan vién cua Lién doan cong chirc cach
mang quoc gia. Ong Ng6 Binh Nhu la tha 1&nh, Thanh nién cong hoa. Ba Ng6 Dinh Nhu la thd
lanh phy nlr ban quan sw. To6i phai sam bo qyan ao xanh, mu néi xanh, that lwng xanh khoa
trang CO ngon Itra bap bung bi bung. Ngon Itba bi bung bap bdng ! Hay that Ia bap bung bi
bung cuta nhac sT Nguyén Van Ba. T6i & Tong nha ntra thang, thi 6ng_ Nguyén Bich Lién Iay
ra ngoai lam bao. Ky niém va bai hoc cua t6i nhirng ngay ngan ngui & Tong nha thanh nién
la t6i g&p nha van Lé Van Trvong. Tac gia Trwong doi, Toi la me, Anh em thang Viét ..

dén Tong nha thanh nién doi gap ong Tong giam doc Cao Xuan V. Nguoi ta sg qua, tlep
nha van Lé Van Truwong tai van phong ong giam ddc Nha tam ly chién, Téi duO’c goi qua dur
kién. Than twgng Lé Van Truo’ng cua toi ngoi trén ghé. Nang chiéu hat qua clra sb chiéu
thang khudn mat xanh xao ctia cha dé Thang com phuc thu. Ong cam theo ban thao tac
pham Anna Hobi chwa xuét ban. Khdng mét Iy nwéc mai danh si. Ong giam déc Tam ly
chién vao chuyén:

- Thwa nha van, éng dén tham cé viéc gi ?

- Cac ong da nghe Vi binh Lién nhan nhd thanh nién mién Nam trén Dai phat thanh Ha noi
chwa ? Nha van hai lai.

- Thwa chwa a ! Vi Dinh Lién 1a ai a ? Ong giam dbc héi.

- Chét chtra, Vi Dinh Lién khéng biét [a chét day. Ong khdng doc tho ctia né & ? Bai Ong
dé ciing chua doca?

- Toi hoc truedng Phap.

- Thé thi t6i cho 6ng biét, t6i da viét bai chtri thang Vi Dinh Lién, nhan danh thanh nién mién
Nam. TGi yéu cau cac 6ng cho phat thanh trén Bai Sai gon. Téi mudn doc cho 6ng Cao
Xuan Vi nghe, yéu cau éng ta bat Dai phai d& chinh téi doc tra I&i thang Vi Binh Lién.

- Xin nha van doc cho t6i nghe la dwoc a !

Nha van Lé Van Trwong rut trong tui ra xap glay gap tw. Ong g& ra, vubt phang phiu, trinh
trong cam doc. Than twgng cua t6i say mé chivi Vi Dinh Liép. Glong ong sang sang day
ICra. RO | NgUOi dan khi md héi tran 6ng ram ran. Ong giam dbc cla téi vira nghe vira mim
cudi. Béng ong rut tam giay 100, bwoc gan nha van Lé Van Truwong, dwa tan tay nha Van.
Than twong cua téi khdng tw chéi.

- Thwa nha van, téi sé trinh 1én 6ng Téng

- T6i dé lai bai cua t6i cho cac éng.

- Xin nha van tam cam vé.



- Con tac phdm Anna Hbi cla t6i, cac 6ng c6 xuat ban khéng ?
- Nha van ct cdm vé da.

Than twong cla toi budn b3 roi Tong nha thanh nién thé duc va thé thao. Téi biét than
tong s€ dén noi nao dé dbét tram bac cla nha nwdc. Ché do Ngd Dinh Diém va nhirng ké
thiva sai da doi x&r voi ké si nhw thé d6. Qua hinh &nh nha van Lé Van Truo’ng, to6i ghé tom
thubc phién. Ngon dén dau leo 1ét c6 thé dbt chay cai kiéu sang cta nguwoi hing Lé Van
Trwong. Téi hoc dwoc mét diéu: Nghé si can phai vé vao luc dung ngo, khong nén vé trong
hoang hon. Nha van thi phai hiéu lic nao minh tw quén minh dé khdi bi cudc d&i quén minh
va chi con danh gia minh bang bé tha, bé rac chir nghia kiém rwou, kiém com. Toi thuong
nha van Lé Van Trwong dén wra gan, sGi mau thu han nhirng con san xo mit cho thué tiéu
thuyet lam giau. Bon cho thué tiéu thuyet dam ky sinh trung song trén lung nha van ma con
cai n6 an hoc bang tién bat lwong, co da hém nay cam but “nhin vach an nan” bang cach
x4 xién nha van trong nhitng muc “Sé tay van ngh&”. Chang biét téi c6 thién nbi dé khdi vach
mat chi tén nd ?

O O O

Toa soan ban tuan bao Chién B4u, tiéng noi clia Thanh nién cdng hoa, dat tai nha in Chinh
Lam clia 6ng Kiéu Van Lan, quan Iy nhat bao Tw Do, ddi dién bénh vién Bao An, dang sau
rap chiéu bong Khai Hoan. Khong ngo c6 ngay toi gap nha bao cuw phach Tam Lang o day
va duoc lam chung voi tac gia Toi kéo xe & mot to' bao. B6 t6i han sé vui long thay con
minh gan gii than twgng cua 6ng. Va t6i thi khéi néi. T6i cdm dong dén nghen 1&i khi Tam
Lang bat tay t6i. T6i ap ung:

- Thwa cu ... Chau rat han hanh ...

Tam Lang cu®i, dén hau:

- Téi cling vay, 6ng Duyén Anh. Téi da doc truyén ngan clia 6ng.

- Thwa cu, b(“') chau doc cu tr Loa cua cu Bui Xuan Hoc dén Giang Son cla 6ng Hoang Co
Binh. Rat tiec bo chau khéng dwoc doc cu & Tw Do.

- Ong cu dau ?

- Bb chau khéng vao Sai gon. Nhwng chau da doc cu gitim bd chau.
- Cam on 6ng.

- Thwa cu, chau nguéng mé 16i viét phong sw va phiém luan cla cu.
- Ong thich bai phiém luan nao trén Ty Do ?

- Thwa cy, bai cu luan vé Tam Lang da bao va Tam Lang da banh, Tam Lam choc thung lwéi
va Tam Lang choc thién ha ...

- Ong c6 khiéu day.
- Chau mong sé dwoc cu day do.
- Viét truyén nhuw 6ng 1a tét, viét phiém luan chi té mua thu, chubc oan.

- Chau lai thich.



- Taisao ?
- Vi cudc doi day ray bat cong cay dang, gian dbi, bip bom.

- T6i lam cai bao nay, ké nhw het thoi roi. Ong mudn t|en than thi phai tim bao khac ma viét.
Béo nay la bao nha nwéc, bao ctia gian déi, bip bom. Ong con tré, hay tam an than & day
réi tinh sau.

-Vang a'!
- T6i khéng viét phiém luan niva.
-Cuviétgia?

- Toi nghién ctru cheo cb. O bao nay, tdi dong vai dau bép. Néu 6ng thich viét phiém luan,
cr dwa téi doc roi toi chi dan cho.

- Cam on cu.

Tam Lang con viét chéo ma téi quén khuay Trudc 1954, 6ng da viét vé Ong db Nhj Khé va
da cho trinh dién & Nha hat I¢n Ha ndi, rat thanh céng. Sau cudc “dao chinh” & nhat bao Tw
Do, Mac D di lam Quan biém, Mac Thu lam Ngwori Viét tw do, Binh Hung lam pai phat
thanh Nhw Phong & lai v&i Pham Viét Tuyén, Tam Lang khong Iam bao nira. Bay gio, 6ng
dwoc moi lam Bién tap vién Tdng nha thanh nién va duoc yéu cau tréng coi ban tuan bao
Chién Péu. Chu but cua to bao nay la 6ng Nguyén Bich Lién. Chu but ... ngam. Ong khdng
néy tén trén “mang sét”. Tham vong cua 6ng Nguyén Bich Lién that nh|eu nhwng 6ng bi
nhiéu ky da can mi. Do do, ndi dung cta Chién Dau, rot cudc, rat tin twc sinh hoat cla
thanh nién cong hoa va nhung baj twong thuat vé cac cudc kinh ly cua Ngo tbng thong, Ngo
cd van va Ngo cb van phu nhan. Ong Nguyen Bich Lién bat t6i viét loat bai nghién cliru vé
céac tb chirc thanh nién cdng s6 mén, thanh nién phat xit, thanh nién Do Thai, thanh nién ctu
quoc, thanh nién tién phong. TOi pha| chay long toc gay di tim tai liéu. May man, téi vo duoc
bd Trung B&c chd nhét ctia chti nhiém Nguyén Doan Vuong nghlen ctru san cho téi cac to
chtrc thanh nién cOng san, thanh nién phat xit. T6i chi viéc doc va chép lai cho gon gang. Toi
nhQ ngwoi swu tam tai I|eu td chirc thanh nién Do Théi. Con céac t6 chirc thanh njén ciru
quoc, thanh nién tién phong mién Bac, toi biét r6. Nnd dng Nguyén Bich Lién, kién thirc
thanh nién cua téi dwoc vo ra.

Chuén bi hai tuan, Chién P4u khong bay ban ra mat sb 1 dung dip hai phi cong Pham Phu
Qubc va Nguyen V&n Cl oanh kich Dinh Boc Lap. Trang nhat cla Chién Bau day tin va bai
kién nghi bay td 16ng trung thanh cda toan dan doi v&i Ngd tong thdng va Ién an moi am muu
dao chinh pha hoai sy nghiép ctru nwéc clia Ngo téng thdng. Trang tw kin mit o] kéu goi tai
thiét Dinh Boc Lap cla cac doan the phong trao nha nwoc ! Hai trang trong thi |Ap bang
phdéng sw xay ding Ap chién lwoc cla Viét tan xa va sinh hoat thanh nién cong hoa, thanh
nién chién dau, phu ni» ban quan sw. Phan giai tri cé truyén dai Lo thé trén dat giac cua
Pham Cao Cung, kiém hiép tiéu thuyét That kiém thap tam hiép cua Tay, da in thanh sach,
do toi viét lai ... co nhuan bat! Bao phat hanh ludn ludn tré, vi ong Nguyen Bich Lién stra t|n
stra bai be bet xép chir_réi, vé “mo rat” rdi, dng van slra chua thém bot lung tung khién
;tho:[ xép chir dién dau, can nhan qua xa. Ong Lién ky tén trén ban vO, m¢i dwoc duc va an
oa

Lam_bao v&i 6ng Nguyen Bich Lién that vat va. Ong ta ng& vire ca tin va bai cua Viét tan
Xa. Ong mdj Chu Tt viét phiém luan, Chu T viét hai bai, bi stva chira, Chu T& khéng thém
viét nira. Hiéu Chan ciing ché ludn. Chién Déu xuat ban duo’c 10 s6, Bo Chiéu hoi ra doi.



Tong nha Thanh nién va Tong nha Thong tin triee thudc bé nay. Ong Nguyén Bich Lién sang
lam Pho Téng giam déc Théng tin. Thém 6ng Pho nira la Dang Birc Khoi. Téng giam dbc
van la éng Phan Van Tao. Bao Chién P4u do quéan ly Lé Thanh Cwong, ky sw canh ndng
Phap, chiu trach nhiém. Tai tro' cho Chién B4u 1a cong ty kinh tai ctia dng Cao Xuan Duong
& géc Ham Nghi — Cong Ly. Quan ly Lé Thanh Cwdng tin twdng Tam Lang, khong thém
nhom ngo bai vé&, nham mat ky dai.

Xay ra vu thiéu tién nha in Chinh L&m may sb b&o, nha in khéng in niva. Chién P4u rdi toa
soan ve duo’ng_ Ngd Birc K&, chung tda soan nhat bao Cach mang québc gia va co s& an
loat ctia 6ng D6 La Lam.

Tam Lang da nhan xét dung. “Bao nay la bao nha nwdc, bao cla gian dbi, bip bom”.

1Bai tho nay dang trén tap chi Chi Dao 1959, stra lai vai doan 1969.

Toa soan Chi Dao ty y dat twa de la Dira em t6i. Clng nhw Rirng mam cda Binh Nguyén
2Loc ho déi |ai thanh Thé hé tién phudng. Nha van Binh Nguyén Loc da dé twa cd, khi
£6ng cho xuét ban thanh séch, vi 6ng cha trirong van nghé phi chinh tri. Céi twa Thé hé

tién phubng, éng cho rang co6 vé chinh tri.

3Chu nhiém nhat bao Sai gon Mai sau nay.
4Hién dang chu trvong bao Gié Nam & San Jose, CA.



16

Thang 1-1962, t6i lap gia dinh. Taéi l1ap gia dinh nam 27 tudi con thiéu 7 thang. Vo t6i, nguoi
con gai téi gap g& haoi téi day hoc & Long Xuyén. Théan phu nang da xay ngoi truJo’ng trung
hoc Quang Trung tang thi xa. Ong con tang tinh Long Xuyén, queé hwong cua 6ng nhiéu ngoi
truo’ng khac. Vo' t6i hoc & Sai gon, ve thi xa Long Xuyén dwdng bénh. Luc t6i quen nang,
t&i rat béi réi. Chang bao gio’ toi dam ngh| _nang yéu toi, yéu mot Iang tlr Bac ky that hoc,
ngheo mat rép. Luon ludn, t6i mang cai mac cam that hoc ddi voi cac cd gai khué cac. T0|
da néi that cho co Nguyen Ngoc Phwong, con gai 6ng dién chu Nguyen Ngoc Pé biét rang,
cudc doi tdi rach mwop, khdng hy vong gi va viu lanh 1&n ca. Nnwng co ta clr yéu toi, cwr
theo toi va doi Iay toi bang duO’c Co ta mudn giup toi vieon |én. Va c¢6 ta da giup toi viron
Ién. Vg t0i va tdi la hai “giai cap” 0"0| nghich. Khdng nho va chi b6 vo cé, vo toi tinh ‘nguyén
chia sé canh song khéng hira hen “ngay mai tri lai sang” voi toi. Chung t6i cling c6 mét cai
dam cudi té chirc tai nha hang Majestlc Pang Xuan Con da lg cho t6i du thir. Lo chu dao,
Vo chong t6i 14y nhau vi tinh, nhwng téi van bi cai mac cdm that hoc &m anh. Toi khong hiéu
tai sao co Nguyén Ngoc Pth’ng lai yéu t6i va 13y t6i, yéu va Iay mot chang trai ma co rat 1o
mo vé than thé cla v, khi c6 thtra tw cach lam vo mot nguoi cung giai cap va cung, dang
cap xa hdi v&i co6. Thud cb yéu téi, téi chwa la Duyen Anh, chi la Vu Mong Long thieu bang
Tu tai. Bang T tai ! Van hao Anatole France cling phai mo woc. “Néeu ngudi ta cho téi cai
bang tu tai, t6i sung suo’ng hon nhan giai Nobel van chuong”. Anatole France dé phat biéu
thé khi 6ng dugrc bao tin “trung giai” Nobel. Bang tu_ tai Viét Nam clia ndm 1953 sao ma_khé
the | C6 nd, ct nhan toi s& bé tui va tién s thi chi cAn vwon tay ma hai. Oi, tu tai hai phan
cua nwdc V|et Nam no Ié vi nhw dap ngan nwdc Thai Binh duo’ng, n6 da dwa biét bao “nho
sT” vao con duwéorng day xe khd mue, ban thit chod va lam ... can bd phu dong.

Khdng bang cap ma twdng bd Iay vo' con nha danh gia thi chi 6m han. Téi da bi ngay ca
cau em vo cua toi khinh thwong “tai nang van nghé” cua toi. Nhiéu ‘nguoi khac nira. bé la ly
do vo t6i phai khdc nhiéu khi t6i da tw cach tuyet han nhivng ké miét thi thuo bong toi ban
han cua toi. Toi han hoc v&i ca vo téi, du nang da khich I& t6i, da qua quyét téi sé thuc hién
nbi mo wéc cla tdi. Nang sé con pha| khoc nhiéu nira, khoc sudt doi. Chang ai dai dot nhuw
v t6i, khuwde tr hanh phuc don gian dé bau viu dau khd gai goc. Va, vi lay téi, vo' toi con b
nhung ké thu ghét t6i can rach ca gau quan.

Lay vo, toi co So gia dinh riéng va cot Gia chu ghi rd Vi Mong Long budn ba. Bay nam
giang hd vat cla t6i cham dut tvr day, cham dut tlr luc toi bwde vao can nha cudi ngo 217
E, cw x4 Chu Manh Trinh, Phu Nhuan. Hang xém cua t6i la nha giao dam bac, nha soan ca
khac Pham Duy Nhwong, tac gid Chiéu dé thi, Ta 4o Van Quan. Pham Duy chan dau ngo
nay. Chl nhiém nhat bao Ngén Luan, 6ng HO Anh Nguyén Thanh Hoang & gitra ngd. Cu xa
Chu Manh Trinh, Phti Nhuan cé kha dong nghé si da 1&n hang nhan vat. Ngo B, noi don tru
cua Nguyen Manh C6n, Van Quang. Ngé C, ngdi sao Tham Thay Hang dang | én. Ngé D,
gao coi Dwong Thiéu Tucyc Minh Trang va nha thi st kiém bao si kiém van si kiém dao dién
dién anh Hoang Anh Tuén thong [inh. Ng6 F c6 nhac si Hoang Nguyén, ky gia Trinh Viét
Thanh, tiéu thuyét gia Tung Long. Phia trong niya Ia nhac si Tuan Khanh;, van si Binh Xuan
Cau . . T6i hy vong minh c6 theé kha hon nho song & cai Lang van nghé nay. Toi chwa quen
biét a| o day, trw Nguyen Manh Con. V&i toi, moi nha van nghé don tru taj quan dao “cu xa
Chu Manh Trinh” da |a’mét dinh ndi. Téi nguwéng md tat ca. Tw nht minh rang, sé cb gang
tao thém mét tén tudi cho cw x& Chu Manh Trinh. Xem chirng hoi khé khan day.

Tl ngay ra lam bao Chién Bau, t6i méi chi viet dworec mbi truyén ngan Con me bé di mé ta
canh khuyén nan 1946. Vi 6ng Nguyen Bich Lién giao tap chi Gio Nam cho Vi Hanh trong
coi, Vi Hanh da gia vo danh lac ban thao cua t6i. Chac chan, Vi Hanh da nhan ra sw bat loi
Cho mién Bac & truyén ngan nao nung clia téi. Con me bé di ké nhw tuyét ban. Toi khong
thé viét lai dwoc niva, dau téi rat thich truyén ngan nay. Chwa cé gi thay ddi trong cong viéc



cla toi. Toi van ngdi canh dinh nui Tam Lang tai toa soan ban tuan bao Chién Bau, cubi
thang dén Téng nha Thanh nién thé duc va thé thao linh Iwong khoan 5000 dong Tleng rang
lam bao, thwc ra ca cy Tam Lang 1an toi chi lam cong viéc chon tin va bai cua Viét Nam
thdng tn xa lap kin bao. Va lam cong viéc cua thay co. Tac gia T6i kéo xe than trong lam.
Ong da tim ra cé nhirng 16i ¢6 tinh * ‘pha hoa| cua the typo. Thi du: Tong thdng di kinh ly,
tho xép la Téng théng di kiét ly; 6ng c6 van Ngo Dinh Nhu 1a 6ng cb van Ng6 Binh Ngu; ba
c6 van Ngé Dinh Nhu 1a ba ¢6 Ngé binh Nhu. Van van ... Toi chwa co dip viét moét baj phiém
luan dwa cho bac thady Tam Lang xem dé& dwoc chi dan. Toi da cé it nhiéu suy nghi vé tac
g|a T6i kéo xe. Thuc s, toi khong hiéu tai sao mot cay but trién mién dwong dau voi giai
cap thong tri, mot nha bao véi di vang Jay Irng nhw Tam Lang lai cam danh Iinh lvong Bién
tap vién Iuong khoan 8000 dong bac. Ong da biét Chién Pau la “bao nha nwdc, bao cla
gian déi, bip bom”, dng con nhao vo lam chi. T6i la dtra vO danh tiéu tét, chwa co gi dé so
mat, toi bat chap. Nhung Tam_Lang, than twong cua bd t6i, than twong cla téi, con phuong
hoang cua lang bao, khdng thé dau trén coc cau ao. Toi da thay L& Van Truong 6m ban
thdo Anna HOI buoc vao chdn ctra quyén ban tién, doc vén cho sau bo nghe va cam tram
bac ra vé&. Téi lai thdy Tam Lang buéc vao chdn clra quyén ban tién, Ianh lwong khoan, lam
thay co. Va t6i dau dén. Dau d&n vi tdi phai xét lai thai d van chuong cua cac bac truong
ao

Ong Nguyén Bich Lién kho khan 14 tai 6ng ta méo mo nghe nghiép va Gio Nam, Chién Bau
la bao nha nwdc, nhng Ong ta biét kinh trong danh si va y&u mén ngudi cé tai. Ong ta da
yéu mén t6i, nang d& t6i, cat nhac toi. Ong ta da kinh trong Tam Lang. Ong Nguyén Bich
Lién da bo Chién Déu. Chung t6i dé thd song, ching toi phai lam viéc dwoi quyen nhivng
tén thira sai vénh vao clia ché dd. Chién Bau bwdc sang giai doan mai. Giai doan phai trinh
ban vb cho 6ng Tong giam dbc Cao Xuan Vi duyét ky. Bi thw cta ong Vi, ga V& Tt Cau xia
vao tda soan. Cau doi hdi thay déi han noi dung trang trong, nang cao chAt lwong van nghé
va dep bo That kiém thap tam higp. Cau doi hdi nhieu ma Cau khéng dam doi héi 6ng Cao
Xuan Dwong trng trrdc cho toa soan mét khoan tién dé tra nhuan but ngay cho nhirng
ngwdi duwoc moi viét.

Tam Lang nhé ban gia Thuwong ST diém sach, phé binh sach. Toi kiém hoa si Diép Dinh vé
truyén tranh Anh em thang Chién, |&i cla t6i, tranh culia Diép Dinh. Linh Phuong swu tam
chuyén la v&i ca minh hoa dinh kem. Pham L& Phan viét truyén ngan that ngan. Vo Tw Cau
rénra loat bai kinh té giao khoa thw chwa kip tiéu hoa vi ga m¢i dau clr nhan luat. Ky sw
Duy Viét mach giup chi gium chuyén nong thén. Ky gia VU Binh noi tiéng loat phong Sy
“Tham dan cho biét sy tinh” trén T Do cling sang Viét cho Chién Pau. Con cé Tran Viét
Son nira. Ho viét. Ho v&. M6t thang thiéu tién nhuan bat, Hai thang thiéu tién nhuan bat. Tat
ca bé Chién D4u chién dau mot minh. Toi cho V6 T Cau ré “sw tinh”. Ga bao tdi lap cai
danh sach ké khai tén bai, tac gia, gia tién dai hon s& tdo quan. Ga Jam phuc trinh. Tong
giam dbc Cao Xuan Vi chi thi quan ly Lé Thanh Cuwong thanh toan gap. TGi toi cong ty cua
ong Cao Xuan Dwo’ng an chuc nam ch® dé Ianh tién nhuan but cho cac tac gid. Thanh toan
xong, ¢ac tac gia van “cam on”, khéng viét niva, trlr Thwong ST va Pham Cao Clng tiép tuc
Loi thé trén dat giac.

T6i quen Thwong ST & Chién Pau va than vai éng, thwong dén can nha nhé bé cla ong tai

con hém duwong Nguyen Biéu uong tra. Thwgng ST, vo tré con cqc, khong thé mwu_sinh
bang nghé viét bao, Ong lam céng chirc & Van hoa vy, dwoi quyén Nguyén Duy Mién, tréng
coi ki thuat tap chi Van Hiu, nhw Tam Lang & Chién Dau nhwng an lvong can bo cher
khéng an lwong Bién tap vién lwong khoan. Luwong khoan cé ba hang: 5000, 8000 va
12.000 mét thang. TG6i dirng hang lwong khoan bét, twong dwong Iwong cua pho doc sw
doc than mai ra treong.

Vi ngdi chung v&i tda soan nhat bao Céch mang quéc gia khdng bay ban ngoai sap cua ch



nhiém D& La Lam nén tdi quen Minh Tam, thw ky toa soan, Thanh Tao, viét pd tanh ky Trung
Thién, Nguyen Ngoc Bich, D6 Tung .. va dwoc doc tat ca nhat bao Sai gon treo day
tuo’ng T6i chi doc cac muc “film du | JOUI’ ngan cta Chu T, Thay Gon, Tam Moc, Tieu
Nguyén T ... R6i, cao hing, t6i.tw y m& muc “Phim den trang nhi nho viét po tanh Ky
Nguoi Thanh Nién. _TOi viét rat h|en Tam Lam duyét bai, khéng cé y kién gi ca. Dén sb bao
téi dung Tiéu thuyét tuan san cla Nguyen Thién Giai thi Tam Lang co y kién. Tiéu thuyet
tudn san dang nhieu chuyéen tinh nham nh| lai con dang lubn mét danh ngén & muc “Hoa
thom cé 1a”. Danh ngon do nhw thé nay: “Néu khéng cho Itra vao van chwong thi nén cho
van chwong vao Ira”. Téi dung gay danh ngdn doi ném Tiéu thuyét tuédn san vao Ia.

- Ong biét Nguyé&n Thién Giai 13 ai khéng ?

- Da, thwa cu, chau biét.

-Ai ?

- Mot wu lon.

- Biét ma éng van dung no.

- Nhw ngay xua, cuy biét Vwong Quang Nhwong 1a ai vay. Chau chi dé cap tinh chéat khiéu
dam cla Tiéu thuyet tuan san. Da khiéu dam thi khdng nén ndi vé van chwong co6 ICra. Chau
cd cong kich ca nhan 6ng Nguyén Thién Giai dau ma so.

- Thé thi dang.

Thuong ST ém, thiéu bai phé binh sach, Tam Lang thdy cudn Choi chir clia Lang Nhan
Phung Tat Dac béo tdi doc va viét bai phe binh, dan do:

- Viét vé& bac dan anh nén than trong ngén tv.

Lang Nhan la bac thay ca vé tudi doi, tudi nghé va kién thire, doi voi toi. Toi da viét mot bai
vé Lang Nhan ma, cho t¢i hom nay, toi van nghi rang, ca doi viét van cla ong chwa ai viét
vé 6ng nong nhlet hon t6i. Téi vi dng nhw Vi Ngoc Phan vi Tran Trong Kim trong hoang hén
cta Nho hoc, con ¢ gang di nhat tirng vién gach xay dwng téa nha Nho giao”. Khi phé binh
ong, tOi dem I thay cua t6i 1a cy ¢t Trinh Dinh Rw ra nhan xét, khdng dam n6i minh nhan
xét. Thi du hai cau tho cta Tran Té Xwong:

Di det ngoai san trang phao né

Om xom trén vach btrc tranh ga

Lang Nhan chép:

Di det ngoai san trang phao né

Trang hoang trén vach burc tranh ga

T0| viét, dai y Theo thay toi day thi “di det” dbi v&i “om xom” mai chinh. “Di det” dbi voi
“trang hoang khéng chinh. Tré con, nhom dét phao chudt ngoai san, nhdém om xdm gianh
ché dan tranh ga trén vach.

Thi du hai cau cubi ctia bai H6 trirong, Lang Nhan viét:



Nam nhi sw nghiép & ho thi
Ha tat cung séu déi cé cay

Téi viét dai y: Theo thay toi day thi, khi bo Déng kinh nghia thuc vé dau hang Phap, Nguyén
Ba Trac muon rét tAm sw cla minh vao Ho trirong. Hai cau cudi la sw than van rika mat,
khong phai 13 sy bay to chi khi. B4 v& hang gidc, con chi nira ma tang_bong hé thi. Va chi
“®” nod lai thiéu nhac diéu trong tho'. Vay thi thé nay cé 1é dung y Nguyén Ba Trac:

Nam nhi sw nghiép, 6 hé thi !
Ha tat cung séu déi cé cay

Pén nhirng chd Lang Nhan viét “cu tam nguyén Yén Pé, éng ta tai Vi Xuyén” thi t6i khong
dong y. TGi da viéet, daiy, theo t6i nhirng ngwoi nao da bucrc ca hai chan vao van hoc hay
chi mo&i buwdc mot chan vao van hoc, twoc vi, khoa bang cua ho khdng nén nhac nho’ néu
khong phai la viét tiéu st ho. Cang khong nén goi ho 14 6ng, la cu. Nhw thé méat vé kinh
trong va than mat, gan gti. Khong ai goi Monsieur Corneille, Monsieur Victor Hugo, Mr,
Hemingway, Madame Colette, Mrs Pearl Buck ca. Cling vay, t6i khdng goi 6ng giam dbéc
Kim Lai an quan Phung Tat Dac ma goi Lang Nhan trong khong dé bay to6 1ong ton kinh,
than mat .

T{)i dwa bai “Doc Choi chir clia Lang Nhan” cho Nguyén Manh Cén doc trwdc, anh ta gat
gu:

- Anh Pac phai mei cau di ubng rwou. Cau it tudi ma doc anh ay ky thé, anh &y cdm déng
lam day.

Trén muc “Noi hay Birng”, Hieéu Chan “tién sinh”, trong mét bai nao do, cé thong cay: “Moi
day, Hiéu Chan t6i co doc bai nhéan xét cuon Choi chir cla Lang Nhan Phung Tat DPac dang
trén ban tuan san Chién Pau. Theo Hiéu Chan t6i, bai nhan xet nay that day du va xac
dang, twong chang nén ban thém”. Tuan & sau, van trén muc “Noi hay bung” cua nhat bao
Tu’ Do, dang ba| cua Lang Nhan vai [oi mao dau cla Hiéu Chan “tién sinh” khéng dong y voi
“ong thanh nién” Duyén Anh va bo Lang Nhan ra mat. Hiéu Chan Ia yéu su that. Tuan lé
trwdc hiéu chan la “day du va xac dang”, tuan 1& sau yéu sw that [a “khdng déng y” vai cai
minh da déng y.

T6i von ché Hleu Chan “tién sinh” tr hém “tién sinh” &y sang nhd Tam Lang xin 16i L& Thanh
Cuwong. Cha a, “tién sinh” virva méi danh dap Chuyén ching minh ctia Pham Hau rat thé bi,
tan bao. Lé Thanh Cuwdng, quan ly Chién Pau to con nhw Pham Hau, ItPng 1CPng den Tw Do,
leo 1&n Iau tim dung ché Hiéu Chan “tién sinh” uy vii bt nang khuat Ngoi ma hoi kiéu clra
quyeén: Ong c6 phai 1a Hiéu Chan khong ?” Hiéu Chan “tién sinh” twong Pham Hau kiém_
minh cho vai cai bop tai, bén quén_uy vl bat _hang khuat nhé voi triét ly “Tranh voi” ma rang:
“T6i khdong phal Hiéu Chan dau. Hiéu Chan vé nha roil” Lé Thanh Cuwong xudng lau. Poi mot
lic, Hieu Chan “tién sinh” mé&i cho goi 6ng gac ctra Ién mang mo:

- Tai sao nguwdi la mat tim tdéi, anh khdng bao ?

- La gi, 6ng k¥ sw L& Thanh Cwéong bén bao Chién B4&u chir ai !

Lé Thanh Cugng “nhat ¢ thao Iw” moi Hiéu Chén “tién sinh” viet bai, “tién sinh” lai ngd
Pham Hau “van nan”! Bay gio, t6i khinh bi Hiéu Chan. Bai bao cua Lang Nhan dang mét ky,

ngan ngti, chi nham mdi muc dich: Ong ta khong them than mat véi hang vé danh nhu toi.
T6i 14y lam dau qua. Toi da danh cho cac bac thay, cac bac dan anh van nghé cua toi tat ca



lbng nguwdng mo, tén kinh. Bac thay khdng nhan. Bac thay chi khoai ninh bo, khong cho
phép con em nhe nhang stra sai gium minh. Thé thi phé b|nh la gi ? Ju diém 1a gi, khuyét
diém la gi ? Tai bén viét mot bai dai, dang 3 ky trén muc “Noi hay Dwng tra 161 Lang Nhan.
Hiéu Chan “tién smh dat cai tit “Ong thanh nién Duyén ‘Anh phan phao” v&i I¢i mao dau xo
xién “dng thanh nién”. Lang Nhan im lang. Chua dd ‘ngudi phan no, toi viét trén muc “Phim
den trang” cla Chién Dau, ky Nguwoi Thanh Nién, cong kich Lang Nhan nang né. Toi vi Lang
Nhan nhw binh véi dac xit tu ai. T6i bao Lang Nhan hay theo doi bwdc duwdng téi di. Toi con
tré, toi sé di xa. Lang Nhan gia roi, khong di nbi niva.

Nam 1970, khi dang ky sach Nha t0i, ban déc biét, cho doc gia & lau 1 Crysta/ Palace,
anh Ky, em ho cua Lang Nhan, dem cho toi tac pham Truwoc Peén, bao rang cua Lang
Nhan givi tdng. Toi It tran dau ra, doc loi dé tang cua Lang Nhan: “Trang tang nha van
Duyén Anh’. Téi lay lam cam dong va kinh phuc Lang Nhan Phung Tat Dac vo cung. Bac
thay da theo doi toi. Bac thay khong gian toi. Toi gu’l tang bac thay cuon Nha toi. Xin gh/ o
day 167 biét on chéan thanh ctia ké hau sinh déi véi bac thdy dai ltrong khoan dung ..

T6i dwa bai cho Tam Lang doc. Ong noi, giong bubn ba:

- Khdng phai 16i & 6ng. Ong bay té thién y trwdc. R4t tiéc dng Lang Nhan ... Co thé bd bai
nay dwoc khéng ?

- Thwa cuy, tuy cu.
- Tuy 6ng.
- Thwa cu, khéng c6 hoc trd tha I16i cho thay, chi cé thay khong them chap véi hoc tro.

- Thug con tre, toi glong hét 6ng bay gio. Vay t6i cho dang dé 6ng Lang Nhan hiéu sy phan
nd ctia mot ngudi tudi tré kinh trong ngwdi gia ma bj ngudi gia xi tan té.

- Cam on cul.

Sau loat bai cong kich Lang Nhan, 1ong t6i ngudi han véi cac nha van, nha tho tien chién di
cw. Ho clng hep hoi nhw dan anh Duy Déan cua t6i. T6i chwa tim them dwoc Ly V6 Danh va
VuO’ng Tan, hai tdm hon chtva nbi tam hon tdi. Con phan nd con am i thi L& Minh Ngoc xuét
ban thi pham Hoa thé gui tang t6i, nho toi viét bai Jellef thiéu. Toi khen L& Minh Ngoc vung vit
va nham vao bai twa cua Vi Hoang Chwong ma cong kich “thu but” va tho nhi thap bat tu.
Toi khong hé dung cham gi t&i bac thay Vi Hoang Chuwong ca. Téi chi noi toi khéng thich
tht but trén sach. Tha bat trén lua dé treo mai dep, maéi ¢d y nghia. Va téi khuyén Lé Minh
Ngoc hay lam tho nhw Lé Minh Ngoc thich lam. Buwng bat chwédec Vi Hoang Churong. Nhi
thap bat tu la tiéng noi thoi thdp cua nhitng 6ng dang hap héi trong hoang hén muon hoi
triet ly gioi gia. L& Minh Ngoc con tré, con cang nhwa song, hdy day tho thoat ra cho tho
chay nhay, nhao 16n, danh du trén giay doi.

Den ca thang, Lé Minh N%oc m&j moi tdi dén quan Hoa Ma “ca phé, ba té, xdc xich, banh
mi” cta anh ta & dwérng Cao Thang, cho téi ubng bia ma tam sw:

- Bai anh viét cho toi tét qua. Toi khéng dam qua nha 6ng Chuong.
- Tai sao ?
- S¢ 6ng ta ghét anh, gian toi.

-Thé a ...



- H6m no 6ng Chuwong ghé tim tdi. Ong ta bdo Tran Phong Giao da dem bai cla anh dua
Ong ta coi va noi anh “dia” 6ng ay.

- Roi sao ?

- Ong &y cuoi.

- Ong 4y c6 doc bai khdng ?
- Co.

- Ong &y chi t6i ?

- Khéng. Ong ay khen anh viét hay, V|et dung. Ong ay nhan téi dan anh dén nha éng 4y choi
dé nghe Ong ay giang giai vé thu but cua 6ng ay. Ong ay noi, tai anh chwa hiéu nghé thuat
tha but, hiéu réi anh sé mé.

Vi Hoang Chuwong méi dung la bac thay. Cung cach trai nui do, co 18, chi Vi Hoang

Chwong cé. Va Vi Hoang Chuong la trai nai. Téi kinh trong, né vi, ngwdng md, kham phuc

gq Hoang Chwong. Va mét Vi Hoang Chwong thdi. Sau nay, thém Lang Nhan Phung Tat
ac.

o O O

V6 Twr CAu, viét bai chang ra gi, ky tén 1ap di VoTuCau, khdng duwgc phép xia vao toa soan
Chién DAu nira. Ong Cao Xuan Duwong “gai” mot ngudi clia dng ta ngoi canh Tam Lang. Toi
khong wa gi ga Vo Tw Cau. Ga yéu cau toi dem nhirng s6 bao c6 bai cla ga dén tang dao
cua ga dong dau Bao Biéu Iay le. TOi chi guri bang dwong buwu dién. Tuy da coé "'mat vy’
nhom ngo, Tam Lang van phai dich than dem ban vo cho 6ng Cao Xuan Vi I duyét ky. T6i
khdéng hiéu vi ly do nao ma lan nao Tam Lang ‘trinh” ban vo, Cao Xuan Vi cling ché bai.
Gian qua, Tam Lang giao trach nhiém “trinh” ban vo cho t6i. Va t6i cling khong hiéu vi ly do
nao 6ng Cao Xuan Vi dat but ky lién mai 1an ti vao van phong cua 6ng ta 2. Nhan vién &

tdng nha thanh nién, tw trén xuong dwoi, nem nép sg hai ong. TOi thdy 6ng ta dau co6 hach
dich. Co |€, cai thai do cui gam mat, tinh than s mat niéu com, tinh than so bj dbi xa thanh
phd da gay ra sw khiép nhwoc. Va sy khiép nhuoc giét chét dan cha. Giét chét ludn lanh tu.

Bay gio, dén lwot Pham Cao Cuing bd ngang Loi thé trén dat gidc, vi tda soan thiéu nhuan
but cua ong ta da hai thang. Ong ta khong them dwa bai niva. Toi ¢é bdn phan viét hai ky
“tan sat” cac nhan vat cua ong “frén dat giac”. Trwdc khi cac nhan vat nhdm mat, téi cd cho
ho hién ngang phéng nhirng “lO' thé”. . dong bao di cw sé Bac t|en | Giét xong, nhan vat tiéu
thuyét ctia Pham Cao Culng, toi tré vé n90| o Phong hoc tap cua S& Tuyén huan Téng nha
thanh nién. Nguo’l ta khdng can toi ... stra “mo rat” bao Chién D4u niva. Nira thang sau,
Tam Lang cing bi tra lai TOng nha. Toi lam viéc v&i chl sy Nguyén Thé Xuong va, chanh SW
vu Phan Ngoc Can, em rudt giao suv Phan Ngo Xuwong va Gan déeu tot nghiép Quoc gia
hanh chanh, déu chlu choi va déu dam ngang mat. Phong cua t6i c6 ba bién tap vién, hai
nlr, mGt nam: Binh thi Kim Minh, Nguyén thi Mau, H6 Minh. Ho déu cé ctr nhan luat ca.
Nhlem vu cua ho la soan bai thuyet trinh hoc tap cudi tuan vé Ap chién lwoc, Thanh nién
cong hoa, Phu nir ban quan sw, Nhan vi ch nghia dai cwong ... Nhiém vy cua 16i [§ moi
tuan viét mot bai doc 5 phut trén Dai phat thanh Sai gon vd trang tw twdng chién dau cho
Thanh nién céng hoa.

Cong viéc cua t6i that nhan ha. Téi duwgc phép dén mudn vé s&m, mién la bai phat thanh
cua t6i nop dung hen. Ngbi & Phong hoc tap, thi gi® nhiéu qua, toi lai viét truyén ngan. Lau
roi, t6i bd truyén ngan. Gan giii bac thay phong sw va phiém luan Tam Lang, téi chwa hoc



dwoc bai hoc ngao xtrng dang. Ong ta chwa day t6i bai hoc ndo thi dung hon. Toi bat dau lai
bang truyén ngan Trén séng tinh thuong. Roi Bién gidi, Nguroi c6 toi, But va tré tho. Toi
ma@i viét xong bon truyén, thi, vi nhu cau phan tuyén truyén, Téng nha yéu cau tdi san xuat
mot loat ca dao chong cdng cung tng cho thanh nién ndng thon. T6i bong cut hirng truyén
ngan. Nguwdi ta lai kham pha ra “Tai liéu hoc tap cta Thanh nién cong hoa” do S& Tuyeén
huan Téng nha thanh nién xuit ban bay ban khap via hé Lé Loi. Chi ¢ cai bia in gibng hét,
bén trong la truyén tho ca ngoi chu tich H6 Chi Minh lam theo thé tho luc bat. Nguoi fa chi
thi t6i can clr vao nguyén ban, ché ra hai ban khac.

Mét: Ca ngoi tbng théng Ngé Dinh Diém.
Hai: Xuyén tac sw nghiép cach mang cla chu tich H6 Chi Minh.

TGi phai lam cong viéc t6i khong thich ti pao. Biét sao bay gi® ? Téi danh thi hanh chi thi. Va
t6i phong tac tho cga Ha ndi theo tinh than chu sw Nguyen Van Quang d& khuyén toi. Cubi
cung, S& Tuyén huan an loat va tung ra thi trucyng VOi s tlep strc clia Téng nha thdng tin.
Nghia la, Thong tin di tich thu tai ligu tuyén truyén clia cdng san va ap luc nhirng ngudi ban
sach via hé bay tai liéu phan tuyén truyén. Thdi ky nay, nguoi ta con kham pha ra tiéu
thuyet ctia Ty Luwc van doan, bia y boong Phwong Giang xuat ban, ruét la tai liéu chéng My
clru nwérc.

Sau dich vu nay, S& Tuyén huan mé& cudc thi tho chién dau danh riéng cho Thanh nién ¢dng
hoa. Téi dac trach doc va loai. Nguoi ta moi Vi Hoang Chwong, Doan Qubc ST, Nguyén
Manh Cén cham _giai. TOi lanh nhiém vu lién lac véi Ban giam khao. Nho do, téi quen biét
Doan Quoc St va c6 dip gap Vi Hoang Chuwong. Téi goi Vi Hoang Chucyng la thay, xwng
con vi “sw phy” Bam Viét Minh, roi vor t6i deu la hoc tro cda Vi Hogang Chuong. T6i nhe lan
dén nha Vi Hoang Chuwong & hém Phan Dinh Phung, bac thay nhac chuyén c:

- Tai sao Duyén Anh ché thua but ?

- Thua thay, con dau dam ¢hé thu but cua thay. Chir thay bay mda nhat thién ha, Con thich
thay viét vai cau tho cua thay trén lua hay trén giay cho ke dwoc chu cla thay vé cung kinh
treo. Chtr, thay viét ca bai twa in sach, nh& sach bay via hé ban “xon” thi sao ?

- Chu co ly.

- Cam on thay.

- Ngoai Bac, Duyén Anh & dau ?

- Con & Thai Binh.

- Nam 1948, t6i day Thai Binh déy.

- Con biét. Thay day & lang Phu Lwu, bén kia séng Tra Ly. Con & Vi Tién, bén nay séng.
Ban con hoc thay dong lam.

-Thé a!

Vi Hoang Chwong ky téng téi thi pham Rirng phong. Ching tdi néi chuyén Thai Binh thoi
hau phwong khang chién. Téi doc tho Vi Hoang Chuwong cho Vi Hoang Chwong nghe.

- T6i khéng ngo.



- Thay khdng ng® gi ?

- Chu thudc tho cla tdi nhiéu qua.

- Thay con nhé bai Duyén khéng ?

- Bai Duyén cua t6i ?

- Vang.

- Khéng c6 dau.

Téi doc may cau:

Dau dén nhi ao nang Ban cham gui

Troi quan san am dam khoi mo bay

Nhirng tay ngoc sao con chwa dét cti

Pé lau roi tréng trdn nguyét lung lay

Vi Hoang Chuong cudi rat hién:

- Nh& roi. Toi da doi cai twa de.

- Bai nay thay lam & Phu Lwu trong chién dich mua déng binh sf.
- Pung. Sao chu biét rd thé ?

- Ban con ké va con d4 hoc bai nay.

Tién téi ra ctva, Vi Hoang Chuwong dan:

- Thinh thoang ghé choi nhé !

- Da.

- Brng ngan ngai gi nhé !

- Da.

Do 14 ky niém gap g& Vi Hoang Chuwong 1an dau tién cda téi. Nnd van nghé, téi da quen
biét Tam Lang, Vi Hoang Chuwong, hai ngwoi ma bd t6i ngwdng md. Toi hy vong sé gap

thém nhirng danh si, than twong cua bo toi.

O O O

Cudi ndm 1962, t6i tham dy khoa hoc Ap chién luvoc to chtrc & Thi Nghe. Khoa hoc kéo dai
2 tuan |1&, danh cho coéng chirc cac cap giam déc, chanh sé&, chu sw, hiéu trwdng cla ca
mién Nam. Toi khéng thay hao hirng gi ca. Glang vién néi rat budn ngu, néi nhw vet. Bai
giang nao cling xoay quanh cong thirc Tam tic cong Tam giac cong Tam nhéan bang Nhan vi.
Chang mét diém sang tao nao. Tat ca tinh ‘nguyén lam vé& tinh xoay quanh hanh tinh Ngé
Dinh Nhu. Ong Nhu thiéu tai an néi, Giong 6ng mét méi. Ong néi r&i rac nhw com ngudi khd
vi 6ng phai tim chir Viét dé dich tiéng Phap. Nghia la, éng ta nghi chir Phap truéc, dich



tiéng Viét sau. Mot 1anh tu thanh nién nhw thé thi khong tai nao hap dan ndi tudi tré. Ong
Nhu khdng c6 chinh sach thanh n|en can ban. Ong noi vé thanh nién theo ngau hirng cla
6ng. Nguoi ta téng hop “danh ngdn” Ng6 Binh Nhu ma viét chinh sach thanh nién ¢cong hoa.
Thue ra chinh sach ay khong thé goi la chinh sach. Tham vong clia 6ng la gom tuoi tre
thanh phd vao doan Thanh nién céng hoa va tudi tré nong thdn vao doan Thanh nién chién
dau. Nhung Ong ta quén mét “danh ngén” cla éng ta: “Ly twdng cua ngugi thanh nién cong
hoa la di xuong nhirng nguoi Viét Nam thiét th0| nhat dé cung nhau tay nam tay xay dwng
mot ché do cong binh, tw do, dan chad thue suw”. Ly twdng dan chu thye sy clia 6ng lai
khong cho phép 6ng doc tai chuyen ché. Ong ta da déc tai, cwdng birc hoc sinh trung hoc
cong lap, cong chirc tré vao doan Thanh nién cong hoa. Ong ta khong co 'sinh vién. Sinh
vién chong 6ng Ngb Dinh Nhu. Thanh ra, tw twong thanh nién cua 6ng tét, chinh sach cla
ong phién dién va nhirng ngudi thire thi chinh sach ay da phan bi 6ng, bién ong thanh ké
doc tai. Tuy nhién, toi phai cam on 6ng Ng6 Dinh Nhu, vi mét vaj “danh ngén” cua 6ng, mét
vai wu tw vé thanh nién cla ong da giup toi suy nght vé nhirng van dé tudi tré. Trong khoa
hoc Ap chién lwoc, nguwdi noi quyén ri ngwdi nghe la 6ng Tran Kim Tuyen RAat tiéc, 6ng ta_
néi ngong, | thanh n. B6 na van dé chang ta can phal thao nuan nai ! Nguoi ho hét ky nhat
la 6ng Trwong Cong Ctru. “Tri thire phai chui vao cau tiéu quét riva sach sé cau tiéu. bo
mai |a thai d6 tri thirc dan than lam dep xa hoi’.

Sau khda hoc Ap chién lwgc, t6i d&i nha sang ngd D. Lai cudi 16i, d6i dién nha Dwong Thiéu
Twde — Minh Trang. Luc nay, Quynh Dao con bé ti. Dau I6i Ja nha van nghé cao nhat nwoc
Hoang Anh Tuan. T6i chwa quen biét anh ta. Hoang Anh Tuan dang chuan bi quay phim Hai
chuyén xe hoa, can nha clia anh ta dap diu tai t, giai nhan. Bay gio, toi da cé dtra con trai
dau long. Gia dinh toi song kha chat vat v&i sb, Iuong khoan cua t6i. Dang Xuan Con phai
vién tro déu dan cho t6i, N6 nudi gia dinh t6i ddy dd hon né nudi gia dinh nd. Cén da sam
tang t6i cai Vespa clia Y mai toanh, chAm dut thoi Vélovap. Téi chwa kiém them duoc dong
nao. Rat but rit, kho chiu vi cai nghe Bién tap vién .., nha nwdc. Toi nght rang, giac mong
van chwong cua toi s tan lui & cai “nghé” lam tho chong cOng va phdng tac tho cong san,
bién ché nd thanh tho' ca ngoi Ngé Binh Diém. Nhw thé, con nguoi toi da bi diéu kién hoa
mot phan va sé bj diéu kién hoa toan phan Tb6i sé chi 14 ther van nd clia ché dd. Khong ai
biét, néu t6i thi khau. Nhung t6i khong néi ddi vai chinh téi dworc. Toi khdng dwoc pheép _gian
ddi. Van chuong 1a noi dé dang phé dién sy gian d0| Nha van chi co thé Ira gat déc gia
mot 1an. Hai lan 1a cung. Y kho long Ilra gat doc gia dén cudn sach thir ba. Nha van mubn
noi dbi cling chang dé dang, bai vi van chuong cua y sé td cao y. Nhw vay, nha van khong
s¢ hai noc doc cua ran rét, ché dai cla cude doi nham y phun phi, can ngoam. Y chi sg’ hai
van chuwong — tw twéng cla y. Va 'y nén so hai, rat nén so hai minh khéng dam viét sy that,
khong dam phan khang, khong dam phan no. Khi ay, nha van cui mat. Khgng con gi dé noi
vé y, dé nhac t&i y niva. Y da bi diéu kién héa tdm hén bang doa nat va bang ca mua chudc.

T6i mudn thoat ra khdi Tong nha thanh nién. Bay gio thi hoi khé. Bai toi da co gia dinh.
Nhwng t6i tdm niém phai bo nghe bién tap vién nha nwéc. Thang 2-1963, nhat bao Cach
mang quéc gia thué toi viét * ‘h6i ky” Téi di hoc ... Ap chién lwoc. Toi da viét dung 26 sb
bao. Nguoi ta tra t6i 4000 dong. Ké do, tap chi Van Hdru thué toi viét tron ven so bao dac
biét vé Thanh nién cong hoa. Téi co dip nghién ctru huén ttr, huén thi va cac bai phat biéu vé&
thanh nién ctia dng Ng6 Dinh Nhu. T6i trién khai tw tuwédng diet khuc cla ong Nhu va sap xép
mach lac bang 6 bai dang trén Van Hiru khong ky tén Duyén Anh. Nguoi ta tra t6i 8000
ddng. Thang 4-1963, dao dién kiém tai tir kiém viét truyén phim, kiém san xuét Nguyen
Long dén Tong nha thanh nién xin yem tro phwong tién dé thire hién mot phim néu cao ly
twdng thanh nién thoi dai. Ngudi ta bao t6i doc truyén phim cla Nguyen Long réi lam phuc
trinh. Nguyen Long ra vo nhiéu lan gap g& toi. T6i quen biét anh ta t do. Mua he 1963,
thanh nién chién dau & hai quan Mo Bl va Birc Pho tinh Quang Ngéi da 1ap chién cong
I&n, chirng minh chan ly Ap chién lvoc. Ong Ngo Binh Nhu bay ra, gan hang tram huy
chuong cho thanh nién va dan ve. S& Tuyén huan clr t6i di quan sat nhirng noi xay ra cac
tran danh ngoan muc clia nhan dan Quang Ngai chéng cong san. Téi da dén Vac Mia, noi



ma cac Vi Khong Minh nha qué Itra cdng san v gitra vac mia réi ndi Itra dbt chung quanh
khién cong san chét chay thé tham. Tai.da Jén doi Quyt LAm. T6i da t&i nhiéu chd, gap
nhiéu “anh hung nhan dan”. Va t6i tr& vé viét cubn Lép I6p ving 1én.

Cuon séach viét xong, S¢ Tuyén hun cha toi nghi mot thang tai . . Téng nha khong phai lam
gi ca. Thoi gian nay, Bang Xuan Con xuat ban tap truyen ngan dau tay cua t6i: Hoa thién ly,
muwon tén Giao Diém cua Tran Phong Giao. Téi tré thanh mét tac gla co sach. Hoa thién ly
dwoc an loat tai nha in Nguyen Dinh Vwong. Con chi dam in 1200 cudn, nho Tran Phong
Giao phat hanh. Ngoai mot bai phé binh nang tinh cach than hiru cua Thuo’ng St dang trén
nhat bao Dan Viét, ngoai mét bai diém sach ngan ngui cta Nguyén Dinh Toan doc trén Dai
phat thanh Sai | gon, ngoai mot bai phé binh cua Dang Tién viét theo “chi thi” clia Tran Phong
Giao khéng may thuan loi dang trén Tin Sach, chang con thay tuan bao van nghé nao, tap
chi van chuvong nao thém gidi thiéu Hoa thién ly, phé binh Hoa thién ly, T6i khdng hiéu tai
sao Tran Phong Giao da hoan hi cho Bdng Xuan Cén mwon tén nha xuat ban cla anh ta ma
anh ta lai “ké mét cai toa” ra Iénh cho Bang Tién vui dap Hoa thién Iy cla téi. T6i im lang.
Trudc Hoa thién ly cla t6i, dng Téng giam ddc _Thong tin Phan van Tao cho Kim Lai an
quan xuat ban tap truyén Céi bong bong Ign, ca lang bao van nghé xum nhau hit ha, khen
ngQi nhw ho da xum nhau hit ha, khen ngoii Nhac dé cla Bong ly van phong Phu tong théng
Poan Thém, Toi thay van tho clia hai nha cai tri ndy cling binh thwéng thoi. Nher hai vi 1am
quan to, nhat 1a ngal Phan van Tao nam linh hdn bao chi nén kha déng phé binh gia van hoc
da khen “tac pham” cua ngai dé hy vong dwoc ngai chiéu cd. Quan to lam van nghé nhiéu
loi diém 1am. Dén ca_thi si B trwdng lao déng Huynh Hiru Nghia, thi sT Tha twéng Tran van
_II-_Iu’o’ngdth||S| Dan biéu Kiéu Méng Thu cling dwoe di vao van hoc st clia 6ng Nguyén Dinh
uyén day

Nhirng tac gia méi cua Viét Nam, & khdng gian va thoi gian nao ciing thiét thoi. Ho khoéng
dwoc dan anh doai hoai, hodc khong dwoc dan anh nhin nhan ho bang tam hon dai lwong.
Pan anh leo |én dinh cao, dan anh x0 thang nga rap. Nhiéu tac gid mdi tudi nhd da bd cudc
sau khi tac pham thiy nhat cua minh roi vao tho o, quén lang. Khi nhitng ngwoi phé binh van
hoc danh mat thién chirc cla minh, khi chi con nhung ké tw_nhan minh phé binh van hoc
bang chl quan_ ngu xuan cta minh, khi phé binh mot tac pham ca ngoi khién budn nén hay
dap vui bat phan ng, toi ngh, nhung tac gia tudi nho nén khinh thwdng phé binh. Ct am
tham ma viét néu doc gia yéu chudng tac pham cla minh. Nhw t6i, chang han. Toi da co 70
tac pham. Nhirng ké subt d&i rinh mo danh dap van chwong cua toi khong hé cé Iay mot cai
truyén ngan hang bét. Téi cho rang, nhirng tén vo lai van nghé cling la cam hing viet lach
cua nha van chan chinh vay. B&i vi, s can sta cla chiung da lam doc gia bat binh va yéu
mén nha van hon.

Tap truyén Hoa thién ly cua toi khdng gay mot tieng vang nao ca. Téi khong may ngac
nhién. Néu t6i cé bao hoac, néu toi cong tac thucrng xuyén voi mot tuan bao van nghé, toi
sé dwoc doc gia chu y bang nhirng c6t quang cao loan tin sach cua tgi da xuat ban. C coi
t6i nhw mét tac gia tw xuat ban tac phdm clia minh. M6t tac gia tw xuat ban tac pham cua
minh thi co nhleu ham hiu, trir khi 6ng ta 1ap mot nha xuat ban va lién tuc xuét ban sach cua
minh. M6t tac gia tw xuat ban tac pham dau tay cia minh cang nhiéu hdm hiu. Han ta khéng
dd phuong tién  quang cao. Vi ngheo, vi khdng phai la 6ng . Tong giam déc Phan van Tao,
han ta danh ngam ngui. Nhwng t6i khdng nan. Long yéu mén van chuong va khao khat Iam
van chuwong cua téi con nguyén ven. TOI nghi rang, moi cuon sach c6 mot s6 phan riéng cla
nd. Tac pham dau tay chua the quyet dinh sw nghiép van chwong cua mot nha van. Riéng
toi, Hoa thién Iy la mot canh clra sO da mé dé t6i nhin tdi khdi sy nhirng truyén ngan chan
chva tinh ngudi. N6 rat quan trong ddi voi toi, bdi vi, nd 1a hanh tinh tw twdng va tron doi
t6i, t6i xoay quanh cai hanh tinh do de phb dién van chucyng nhéan ban cla t6i. TGi xoay that
Cham xoay theo sy truwdng thanh cla kién thirc va tudi tac cla toi. RAt hiém nha van co thé
lam ducrc tw twédng trong van chwong ctia minh & tudi dwdi ba muoi.



Mot thang, sau ngay phat hanh Hoa thién ly, Tran Phong Giao bao anh ta chi phat hanh
giup duoc hon 400 cubn va thanh toan tién cho Bang Xuan Cén. Gan hoa tién von xuét ban.
Thé la ... thanh cong I&n. Con khuan sach goi dan ky lwdng dem ve vat & goc phong khach
nha toi. Nhiéu qua. Sach con méi toanh, con thom mui mwce nha in.

Clr dé do, sé tinh sau nhé, Hoa thién Iy !

O O O

Tw thang 8-1963, khdng khi chinh trj Sai gon bat dau ngdt ngat. Phong trao Phat giao
chdng ché do Ngo Dinh Diém tor Hué da lan vao mién Nam. Con 16¢ cua thoi dai mudn théi
tung cai ma nguoi chdng d6i goi 14 * ‘doc tai, gia dinh tri, ky thj ton giao”. Khong anh huwdng
gi dén toi ca. Téi khéng phai la nguwoi cua ché do, khong phal la ngudi cda phe nhom che
dd. Nén t6i dieng duwng. Nhuw tat ca tudi tré, toi thlch cai moi, that mai, luén lubn maéi, mai
mai m&i, thanh thtr, t6i mong doi mét sw thay doéi mai. Mong doi va khong tham gia.

Bay gi®, V6 Twr Cau, cuu bi thw ] Tong giam déc Cao Xuan Vi, tré thanh nguoi cong
chwe bo vo. Ga khong c6 chb ngdi & S&, & Phong nao ca. Ngum ta giao cho ga cong tac
soan thao ké hoach. V& T&r Caulén lau 1 rong thénh thang, day bén phai, lam viéc mot
minh. T6i ciing chiém mot cai ban ngoi voi Vo T Cau cho vui. Méi tuan, toi lai viét mot bai
phat thanh canh giac Thanh nién cong hoa trwdc am muu phan loan cla nhém qua khich tén
giao va triét dé tin twdng vao sv |anh dao anh minh ctia Ngo tong thong Toi ci viéc xao xao
bai clia nhat bao Cach mang quéc gia, viva tién vira logi. Thoi gian nay that bubn ba. Nguwoi
ta mudn cong chirc c6 mat day du, dung gio giac dé “kip thoi trng pho v&i tinh thé”. Téj hét
dwoc dén mudn vé som. Thé ia toi viét Thang V4, tryyén dai dau tién trong cudc doi viét
van cua toi. Lai la cudn thtr nhat cdia bo tiéu thuyet gdm 6 cudn mdi bao phdi chr !

Nh{rng on ao xuong dwong, xuong phd hoan ho, da dao hdom nay goi nhé nhivng on ao
Xuong phd, _Xuong dudng thoi nién thiéu cua t6i, 18 nam trwde. Toi da chivng kieén mét canh
dao chinh & huyén Phu Dwc trwdc ngay Nhat d4o chinh Phap & thi x& Thai Binh. Dan lang
cua 6ng Tw Mi, nguoi Viét Nam than Nhat, kéo lén huyén dworng da dao tri huyén Pham Gia
Dinh. Vién tri huyen nay la hung than cla Phu Dwc 5. Toi da chwng kién canh phat xit Nhat

dao chinh thuwc dan Phap ¢ thi x& Thai Binh, da chirng | kién 6ng Tay chan dat kéo xe bo, ba
Dam ding khoc swot must. Toi da chirng k|en canh déng bao t6i chét doi vy thang ba nam
At Dau, da di dém xac nquoi, da thay ngum song an thit nguoi vira chét & gam cau Bo, da
tinh nguyén vao Boan khat thwc di “an may” com banh tiép té cho dong bao doi. Toi da
chirng kieén canh Nhat lun chat dut tay nguwoi Viet Nam, treo dong dau nguoi Viét Nam trén
cay, chi vi nguoi Viét Nam déi di an cap théc cua nguoi Viét Nam nudi ngwa Nhat. Téi da
chirng kién ngay téng kh@i nghia 19-8 & thj x4 nhd bé cua t6i. Toi da hién ngang subt ngay
di biéu tinh tuan hanh “dat tay déng tam tro giong giac lun”. To6i da chirng kién dé vo, lut 10i.
T6i da chiyng kién Tau phu sang twéc khi gidi Nhat. Téi da don tlep bac Hb, da tiéu tho
khang chién, da tan cw. To6i da ching, kién chién tranh, da thay giac Phap dot nha, glet
nguwdi, ham hlep phu nik. T6i da vao te, da trai qua than phan nguoi vang té, da thay tu
nhan bi lua vé thi xa sau cac cugc hanh quan Thay Ngan, Ca Chot, Trai Quyt . Téi da
chiing kién canh Phap rat lui khéi thi x& Thai Binh, da chirng kién giai phong, di cw ... Toi
mudn viét lai tat ca nhirng bién cb 4y trong bo tidu thuyét Vé budn tinh ly. Lich st 10 nam
(1944- 1954) dwoc nhin va suy nghi b&i tuoi tho. Diéu toi dinh sé noi Ién trong Vé budn tinh
Iy 1a dau co dd nat hoang tan dén dau con ngudi sé xay dwng lai tat ca, nhwng sy d6 v&r vé
tinh ngudi thi khéng thé xay dung lai duorc.

T6i viét Thang Vi méi chi nham gigi thiéu _nhirng nhan vat tudi tho song hon nhién & céi thi
x4 nhé bé, ém dém thdi nd 1&. Nhan vat cla téi vion vai theo bién ¢ cla lich str. Réi chiing
no vut thuc cung tiéng reo ho ddc lap. Chung né I&n 1&n, hdm hé theo cha anh chién dau
bao vé dat nwoc, Chung nd hanh phuc ? Chung n6 dau kho ? Chung né xa la nhau, thu han
nhau ? T6i cho rang, tinh Thai Binh cua téi la biéu twong clta Viét Nam 10 ndm phlen muon.



Day dua. Téi viet Thang Vi trén lau 1, day bén pha| cua Tong nha Thanh nién thé duc va the
thao, dwdng Binh Tién Hoang, Sai gon nhirng ngay lam viéc. Chu nhat, t6i ban di van dong
tranh cl cho Nguyen Manh on Chu Tg. T6i quen biét Chu T dip nay. Roi Chu T tuyén
b rat, khéng thém tng clr dan biéu quoc hdi nlra. Anh ta cho xuat ban tiéu thuyet Yéu, mot
tiéu thuyet da dang tren nhat bao Dan Viét. Tén tudi Chu Tt da quang cao ram rd & cudc
van dong tranh ¢t dan biéu qudc hdi, cang sang choi khi anh tuyén bo bo cude choi nén
Yéu clia anh xuat hién tré thanh mét hién twong. Ky gid Nguyén Trong phan tach Yéu may
s6 bao Ngoén Luéan lién tiép, quang cao manh cho Chu T khién hai phé binh gia Tran Phong
Giao — Bang Tién lai xim nhau vii dap Yéu. Chu Tt 1a ngwdi biét quang cao tén tudi minh
dung luc.

Pau thang 10-1963, tdi hoan thanh Thang Vi, O ngoai pho nguwoi ta chdng dbéi ché do va
ché doé dan ap chong dbi ra sao, toi khong biét, khong can biét. Vi tdi, khdng con cach
mang & th&i dai nay. Sw tranh chap quyén binh gitra nhitng nguwoi quoc gia tay sai cua My
khong may hap dan, déi vai téi. Téi toi nghiép cac éng sw tw thiéu. B&i téi hiéu rd am muu
tw thiéu. Céac vj “bd tat” da la nan nhan cua tha doan chinh trj dé tién. Khong ai co thé ngoi
im lang cho ICra d6t chay minh. “Bb tat” da bj chich thubc té liét cam giag roi. Kndng c6 than
thé nao chay thanh tro ma trai tim van tuoi roi, dap nhip déu dan ca. Ché doé ngu, ngan can
ngwdi ta di xem trai tim “bo tat” thi ché do rang ma lanh hau qua.

Doc lai Thang Vi, stva chiva roi danh may, téi tim thay & t6i mét bén la, mot b méi. Toi
chwa blet doc gla sé phan xét Thang Vi ra sao. Riéng toi, toi thay Thang Vi “gian di, twoi
sang, gay gon’ va thanh thoat hon Hoa thién ly. C6 vé nhwr 13 nhan vat cua t6i da cé da co
thit. Ti viét tiép Thang Cén, cudn thir hai ctia V& budn tinh ly. Bubi chiéu 30-10-1963, mai
mé viét nhirng trang chét doi thang Ba — At Dau, t6i khdng hé biét ca Tong nha Thanh nién
thé duc thé thao da rut ém luc nao. Khi tdi nghe nhirng tiéng 6n do & san Hoa Lw, voi vang
xuong nha. Thay cac phong vang hoe, t6i hoang hét chay ra nha dau xe. Con moi chiéc
Vespa cua t6i. Téi dap may, phong ra khéi Tong nha. Nhing nguwdi linh thay quan luc chién
da khong lam kho khan toi trén dwdng vé.

1T0| thay can thiét viét doan nay, thay vi phai viét & cuon sau. Vi Lang Nhan da gia lam, toi
~s0 bac thay quy tién trudc khi'doc nhirng dong tdm cam cia toi.

2Hom ra mat cubn Nha tu cla téi & Disneyland Hotel, Anaheim — CA, 6ng Cao Xuan VT toi
=tham dw. Téi héi 6ng “ly do”, éng Vi vo vai t6i cudi va khdng ndi gi ca.

3Xin doc H6n em ky niém, cudn sach nhin lai thoi tho 4u cla Duyén Anh.
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Cudc chinh bién 1-11-1963 la mét dau moc cua cudc doi viet phiem luan cua toi. Co 1€, ndi
la cam hirng dat dao thi dung hon. T6i d& khon Ion va t6i biet nhin cach mang bang déi mat
khe khat. Phat gido tranh dau coi 1-11-1963 1a cach mang Iat db ché do doc tai gia dinh tri
Ngd Dinh Diém. Vé&i téi, du khat khao dm m&i, du khéng wa thai d6 clia Téng gidm muc Ngo
Binh Thuc, khéng chiu ndi ngdn nglr cua ba Tran Lé Xuan, du khéng chap nhan sw thao ting
cua ong Ngo Dinh Cén, t6i van coi 1-11-1963 la mot thoan nghich dé tién. Nhirng Mac Pang
Dung tan théi béng dwng tré thanh anh hung dan téc ! H&i oi, dam vi bién D6 Mau, Ton
That Binh, Dwong Van Minh xuat than ti linh tay, nhdr cach mang nhan vi thang 10 cula 6ng
Ng6 Dinh D|em moi ngoi Ién hang twdng lanh, dira la con nudi, dira la téi t& nha Ngo, da sat
hai cha, séat hai chi dé dwoc vinh tén nhw anh hung thoi dai, nhw than twong cach mang.
Nghi ma ngao ngan cho dinh nghia cach mang, ¢ dat nwéc 61, T cd lich str cach mang,
chuwa thay cO c&m lam céach mang. Co coém la céng cy cua phong kién, doc tai, phat xit
chuyén mén dan ap cac cudc ndi day cda dan chung. Tén That Binh da tirng la canh sat,
IE\)/IO lé/lau Ira mat vu quan doi. Va rdi Ia chién si cach mang clia mién Nam Viét Nam ! Ngwou

y déu that 1.

Nhirng ké thoan nghich giai phong nhay dam. Tubi tré lién hoan chao mirng cach mang bang
va dieu Twist. Let’s twist again ! Nhirng tén trom cap, du tha du thire b bat cung luot véi
sinh vién tranh d4u, dwoc tha cung lwot voi sinh vién tranh ddu da vénh vang khoe minh
chdng doi ché do Ngo Dinh Diém. Hoang Anh Tuan c6 mot truyén ngan that hay, nhan dé Ké
tinh nguyén vang mat, xuat hién sau 1-11-1963. Ké chéng déi 6ng Diém da tinh nguyén
vang mat & bubi mit t|nh ké cong lao cya dam bo gay cach mang. To tiéng mat sat 6ng Ngo
Pinh Diém va ché do cla 6ng van la may td bao gia né cua ché dé Diém ma nhat bao ong
Nai cta dan bleu dé nhat Cong hoa Huynh Thanh Vi 1a dién hinh. Nguwoi ta rach miéng chvi
b&i gia dinh “tdng théng anh minh”. Nguwdi ta dua ddi triét ly cd dudi chd clia Ma nhay.
Chuong trinh Tao Dan cua Daj phat thanh Sai gon mai 26-10 suy ton céng dirc sw nghiép
Ng6 tong thong, da 2-11 nguyen rua ché dé doc tai gia dinh tri npha Ng6. Cai bién dau tw
twdng cho dé do khién t6i bat binh. Tai ¢ dip nhin ré sw that vé con nguwoi gng Ngo Trong
Hiéu. Dw luan ran rét da théu dét quanh éng du thir chuyén bi 6i, ké ca chuyén ban thiu lai
xe mo mam than mau ca st mé 16 bay Bach Yén. Nhuwng khi cach mang Ua vao tw that cla
6ng & dwong Hai Ba Trwng, twdng sé tich thu dwoc bao Playboy, Penthouse, thi chi thay
sach dao duc, sach hoc lam nguoii . Sw that vé 6ng Ng6 Trong Hiéu van bj cach mang
khoa 1ap va bao chi khdng ngét boi ban ca nhan 6ng Diém, 6ng Nhu, ba Nhu ... D& tién nhat
van 1a Hoang Trong Mién, anh ruét ciia Thanh Nghi, Tht truo’ng Bo Van héa cla chinh pha
Cong hoa lam th&i Nam Vlet Nam. Hoang Trong Mién la tén van nghe bat lwong. Ong ta da
dich truyén Chi vi yéu cla Ba lan | ky tén minh, coi nhw minh la tac gia. Ong ta soan cudn
Viét Nam van hoc toan thw, an cap nguyén con mét nCra phan cta Nguyén Bdng Chi (Ha
ndi), bi Thé Phong t cao. Hai d8, cac nha van Ién xiim nhau bénh Hoang Trong Mién, miét
thi Thé Phong la du dang van nghe Thé Phong, nh& cong tac @ Nam Vang, mua dwo’c cuon
sach cla Nguyen Péng Chi, ném vao mat cac nha van I&n. Chi thdy méi Nguyén Manh Cén
cdng khai xin I6i The Phong Tén van nghé bat lwong Hoang Trong Mién da I10i dung tham
canh dau dé bim leo, viét phoi o tong D¢ nhét phu nhan dang trén nhat bao Quyéf Tién cla
H6 van Dong dé nhuc ma mot nguwdi dan ba chong bi sat hai, than thé long dong. Nhirng to
bao xuat ban sau 1-11-1963 da khdng soi sang dwo'c niém u an cua thoi thé, chi biét toa
rap v&i dam thoan nghich va cach mang do My Ianh dao, vu khéng, bia dat, boi ban gia dinh
6ng Ngo6 Dinh Diém.

O nha chua, tinh than vi tha cla Phat to bi quén lang, cac 6ng sw chinh tri dang dan thuyét
phap chui boi dang Can lao, chlri boi xac chét, khoe thanh tich cach mang. Dién hinh nhat
la 6ng sw HO Giac, tuc danh Ng6 Bu Dat. Cac ong s chinh tri hung hang con bo xit. Nam
1977, mot O6ng sw Thai Lan tuyén bd: “Giét mot tén cong san khéng phai la mét tdi ac”.



Danh ngdn nay d& bién minh cho sw toa rap sat hai anh em éng Ng6 Dinh Diém cua cac éng
sw chinh tri sat mau An Quang va con bién minh cho cé hai tdc Thai Lan giét thuyen nhan,
ham hiép dan ba, con nit thuyén nhan nra. Toi khong bénh viec Thién Chua giao va aph em
6ng Ngo binh D|em Han nhién, t6i chwa hé nho va gido hdi Thién Chua gido, chwa hé
hwong an hué clia ché dd Ngb Dinh Diém. T6i biét thu ghet ngwoi theo dao Thién Chua tw
nam 1951 khi t6i thay linh cla cai dao nay theo Phap, tw Trai Hang qua lang toi can quet do
dac, ban pha, dét nha, danh dap ngudi bén lvong. Roi toi chung kién linh Lac Dao cua ang
linh muc Chinh di [w®i e |én c0O cha t6i, tra khao tung tich cta chu ré té6i & pho An Tap, hoi
gia dinh t6i ma&i hdi cw vé thi xa Thai Binh. Lén khon, toi hét thu ghét nguoi theo dao Thién
Chua nhung ti hiéu chinh xac diéu nay: Gido hoi Thlen Chua giao hwéng qua nhiéu dac
quyén, dac loi ¢ Viét Nam tir hon 100 nam cho dén ngay codng san chiém toan ven dat
nwéde. Gido hdi Thién Chua gido 1udn ludn diing vé phe chinh quyén, vé phe ké manh. Pa sb
gido dan nang tinh than Giao héi, nhe tinh thAn Dan téc. Nhung Khéng phai vi thé ma Thién
Chua giao tho o v&i cdng cudc xay dung dat nwéc va khdng phai vi thé ma Thién Chua
giao la viét gian, la ké thu cta dan téc. Chaa Gié su la nha cach mang giai phdng con ngudi
va moi goi gan gli, cam thdng, chia sé, thwong yéu. Mot s6 ké thira sai cua Chua da phan
bdi ly twdng cua Chua la bay dat thém giao dieu dé rang budc con ngwdi va lam xa cach
gitka con nguoi vGi con nguoi. Lich s(r nao clng co6 nhiéu sai Iam thoi dai nao cling co
nhiéu con ngu Qi sa| lam. Trang To viét: “Ngudi xwa chét réi, va Io’| va viéc ngudi xwa chi
dung voi thoi xwa”, hoac sai voi thdi xwa. Khai quat cai thoi xwa de soj sang kinh nghiém
thdi nay thi duorc, dé chung minh céi thdi xwa la chan ly, la vinh ctru rdi quy toi xwa da thé,
nay clng vay thi khong nén.

TGi chi mudn noi cai gan Cai gan ma t6i biét rd tir 40 nam, nghia la tt nam to6i 14 tudi, an
trc cla nguwoi Phat gido khdng co gi Ién, mau thuan gitka ngudi Phat gido voi nguoi Thién
Chua giao ciing chang c6 gi trdm trong. N6 chi tram trong khi mién Nam c6 vi nguyén tha la
ngwoi Thién Chua giao. Trugc day, dan gian quen goi dng sw hay sw 6ng, sw bac, sw cuy,
mién Nam gom chung hai tleng thay chiia va quen goi c6 dao. Van day du cung kinh. Va rét
lwong giao doan keét. Tl cg dai dire, thwong toa, linh myc, giam muc trén clra miéng dan
gian xem chirng cudc doi rac roi. Cai hién twong Tong giam muc Ngd Binh Thyc tac oai tac
quai, cwdng blrc nguoi ta vag dao Thién Chua dé du chi tiéu cho tham vong Hong Y thi cé.
Nhwng ai dam noi that, noi thang voi 6ng Ngo Dinh Diém ? Cai trwdng Nhan vi cua 6ng Ngo
Dinh Thuc mé ra, bon cay cao han hoan hoc tap, co ai dam phan doi ? Ong Diém di tham
cac khu tru mat, thay cay mdi trobng dém truwéc con khong biet nira la nhirng chuyen lon.
Tho may v6 dinh Boc lap dwoec dan do mét bo do lén gia c6 vai chyc dong, 6ng ta tin ngay.
Con cai 'hién twong cac 6ng ¢d dao di cw lem nhem, giao dan dinh cw & Ba Beo, Cai San
cay thé at giong dan dia phwong va ky nghé nha thr moc 1&n & Xom Méi, & H Nal ¢ Gia
Kiém ngang voi k§ nghé thit chd 1a chuyén nhd. Phat tai tam, can chi nhleu chua. Ca dao d3
day: “The nhat 1a tu fai tdm, Th nhi tai cho thir ba tai chua” ma. Ban chat ché do Diém c6
Ky thi ton giao khong 2 DT nhién I3 khong Vi khéng co bang chirng ché do ay pha chua
chién, dudi sw sai. Ché do Diém c6 thién vi Thién Chua giao khéng ? D1 nhién 1a khéng. C
dao Cla bi bat bd tu vé vu budn ban xe hoi m& am, cac cé dao Nguyén B4 ong bi dong
ctra bao, bi cAm viét bao. Van van . . Ong Ngé Dinh Diém c6 thuc 16ng mubn héa hoan voi
phong. trao tranh dAu cla cac 6ng sw chinh tri khéng ? Thwong toa Thich Tam Chau da tra
|&i nhiéu 1an réi. Néu chi vi 6ng Ngo binh Thuc, ba Ng6 Binh Nhu ma lam cach mang thi
cach mang nay khdi hai qua. Buon thay, nguwoi ta van ngoan co khong chiu hiéu cai am muu
dé tién cia My la dung quan ching Viet Nam |at d6 mot ché dd & Viét Nam do My nan ra.
DPé& My tao tay chan dé sai bdo. D& My 1am ung théi mién Nam réi giao cho ngudi cdng san.

Thoi thi ctr coi nhr cach mang do lanh tu Tri Quang da thanh cgng tram phan tram. Dat
nwéc da co linh tay Dwong van Minh I&n ngoi quoc trwang va doc phu st Nguyen Ngoc Tho
cam an twdng quoc, quy vi sw chinh tri hoan hi roi, sao khéng “lay dlrc bao oan” ma con
“dem oan bao oan”? Oan ay mang sang tan Hoa Ky khi da Iwu vong ti nan. Xin nhac nho
quy Vi rang, theo Théng bach ctia Hoa thwong Thich Tri Tha glri cho nha cAm quyén cua



ché dé mdi va Phat ti nam 1976 thi nhieu chua bi pha, nhieu sw sai bj bat, Phat dai & bien
ho Pleiku bi gai chat no sap nat ... Tri thikc Phat giao, Thién Chua giao bi lua vao tu. ST
quan quan iwc Viét Nam cong hoa Phat giao, Thién Chua gido bi dwa vo tra| tap trung kho
sai lao dong Sw phan dong va co phan dong hwéng dong déu quy ché tu & Chi Hoa. Tuyén
uy Phéat giao, tuyen uy Thieén Chua giao ngang toi nhau. Cac nha tu bj dong clra rat binh
dang. Vién khoa hoc xa hdi clia nha nudc da phat hanh Tay Dwong Gia-t6 bi luc mat sat
Thién Chta giao hét ngén nglr. St m&i cla nwoc cong hoa xa hoi chu nghia Viét Nam két
téi Thién Chua giao la Viét gian ban nwdc cho Tay. Hoi ky cua éng bé Mau la thra. Va sw
tranh chap |& phai cla quy vi thira ludn. Thuwgng Toa Thich Quang D0 ra tu thi bj dubi vé
Thai Binh. Linh Muc Tran Hiru Thanh ra tu thi bj dudi vé Thanh Héa. Xin quy Vi hay tranh d4u
dé thuong toa Quang D6 dwoc vao tru tri tai chua An Quang Sai gon ya linh muc Hyu
Thanh vao lam Ié tai nha tho Dong Chla Ciru thé Sai gon. Xin ding dé ké vo dao hiéu 1am
quy vi danh roi tie bi, hi xa va bac ai, vi tha, Ong Ng6 Binh Diém da chét roi. Ong Ngo Dinh
Nhu da chét roi. Ong Ngé Dinh Can da chét roi. Ong Ngé Dinh Thuc da chét réi. Mién Nam
da mét réi. Lanh tu Tri Quang bat tleng roi. Lich st khong can dén ong | Pbd Mau viét. Lich st
6ng Diém thi mau ctia quan dan mién Nam d6 dai rong ra 12 nam da viét giom ong ta.

Nghia la, sau khi sai day t& ban x& sat hai anh em 6ng Diém, mién Nam buwéc xuong dia
nguc ohlen tranh do My ‘dao dién. Va 200 ndm sau rirng Viét Nam moi hy vong moc cay
maoi. Thuoc khai quang con thdm sau dwdi ldng dat qué hwong ta. Do 13 ¢ong lao 1at d6 ché
dd Diém cla bon thoan nghich va déng 16a.

Canh twong tranh tdi tranh sang cua bat ctr mdt cudc cach mang ndo ciing déu budn nén
ca. Nhwng canh twong budn ndn nhéat van 1a canh twong ong sw HG Giac thuyet phap chir
can lao nhan vi & chua ! T6i bédng day bét binh va thém viét bao dé trat moi bat binh cua téi.

O O O

Nhat bao, tuan bao, tap chi da xuat ban nhiéu bang nghi dinh ky tén dng twdng Tran T
Oai, Tong trudn Thong tin cta ndi cac Nguyen Ngoc Tho. Bao chi tw do vung vit, tw do hi
hoa dodi mat 1é cua thu tuong ¢ cach mang nguyén pho tong thong clia ché dd doc ta| gia
dinh trj ! TGi van lam viéc & Tong nha Thanh nién da dwoc nang 1én B Thanh nién va don
vé tru s¢ ctia B6 Cong dan vu nam tai nga tw Hién Vuong Ba Huyén Thanh Quan., Tong
trwdng Thanh nién trieu dai cach mang san khau 1a 6ng Nguyen Hiru Phi. Ong nay tiép thu
tw that ctia 6ng Ngd Trong Hiéu, bén tim thay dia ly, pha cai cong xay rong thém voi niem
tin chap chanh lau dai. (TOi ngh|ep ong, ba thang sau Nguyen Khanh chinh ly, 6ng Phi vé nha
dudi ga!). T6i co6 mét ky niém khé quén voi éng Tong trwong Nguyen Hru Phi (Hru hay
Van, t6i nhé khong chinh xac). H6m ong ta ra mat nhan vién cac cap ¢ hoi trwong, éng ta
CcO vé bén Ién, du 6ng ta da ngoai ngd tuan. Ong Téng trwédn 8thanh nién cach mang moc tui
trong ao_vet tong, bén phai, 16i ra cap kinh 1ao deo Ien mat. Ong ta moc tiép tui bén trai, 16
ra bai dién van danh may san. Bai dién van that ngan ma lanh tyu thanh nién cach mang doc
sai be beét, doc giong com ngudi. Ong ta da lam mat khi_thé cach mang thang 11, lam tat
ngém ngon Itba “ttr bi” cha Bo tat Thich Quang Burc. Chang hiéu vé tinh hay c6 y, nguoi
danh may da quén bd mobt dau nang quan trong nén thay vi cong tac, 6ng tong_ trwdng cach
mang doc thanh céng tac. *...Canh clra van phong cua t6i ludn luén mé rong dé don moi sw
coéng tac cla quy Vi ...” Tong trwdng Nguyén Htru Phi thua xa Tong giam déc Cao Xuan Vi.
Tudi tré mién Nam ¢4 lanh tu cach mang com ngudi va mé khoa dia ly !

Ngao ngan cai ndi cac cach mang . . doc pha sw, toi viét truyén ngan Dao kép cii va cho
dang trén tudn bao Ngan Khoi cua Nguyen HCu Dong Nguyeén Cong Hoan da viét truyén
ngan Dao kep mai. Toi viét Pao kep cu cua mét ganh hat cai lwong lam cudc dao chinh bé
rac truat phé éng bau. Khong ¢o gi mai la sau cudc dao chinh ca. Van kép ci, dao ci,
tuong cd, phdng canh cii va phan dién xuat thdm n&o rd rét. Toi da miét thi cach mang thang
11 dén noi dén chdén. Mét diéu 1am téi khd chiu 1a ba nha bao Ién T Chung V{ Nhat Huy,
Chu Tt Chu van Binh va Hiéu Chan Nguyén Hoat da ky tén chung trong mot ban tw thu o]
vang. Ban tw tha cta ba nha bao I&n dang trén cac bao, thanh khan nhan rang ho da “séng



kiép phi cdm phi thd” dudi ché dd Ngd Dinh Diém | Dau dén nbi thé. Trén nhat bao Déan
Viét, Chu T viet Ao tha vit vung xich cho, chwa hé bi suy ton Ngo tdng thong Trén nhat
bao T Do, Hiéu Chan tién sinh N6i hay dwng tha gian, x4 xién cha tich quc hoi Lai Tw
twng bwng va chwa hé bj ca ngoi ba Ngé Dinh Nhu. Con T Chung, trén nhat bao Ngén
Luan co bi cwdong bire ninh bo ché do dau ? Ba nha bgo Ion cua téi qua voi vang phan xét
mot ché do ¢é gan 10 nam binh yén dat nwgre, kinh té 6n dinh, an ninh 1anh thd 95 phan
100, tién té khdng mét lan pha gia, chu quyén quoc gia day du. Ho twdng cach mang thang
11 sé tao dwng con ngudi séng xirng dang véi y nghia lam ngudi. Ho da 1am. Ké phan tinh
va chdng cach mang thang 11-1963, chdng cac nha sw chinh tri dinh liu vao cach mang
thang 11-1963 ky nhat 1a Chu T, kh| nhat bdo Séng clia anh xuét hién. Cach mang ay va
than twong dat sét clia cach mang 4y da hét thieng, da v& vun sau ba thang dién tro khi
chinh tri t6i doi. K& chinh ly Nguyén Khanh da thép c¢b anh hung cach mang day |én Da Lat.
Chinh trwdng mién Nam han hanh thay 6ng D6 Mau nhay I1én ban pho thad twéng dac trach
van héa. B6 Thanh nién xudng hang Phu dac ty Thanh nién va ngai Nguyén van Kiéu ndm
chirc vu Dac Gy trudng.

Sau cudc chinh ly, linh muc Nguyén Quang Lam moi téi cong tac voi nhat bao Xay Dung do
ong dung tén chu nhiém. T6i xin tlr chire bién tap vién nha nwéc, ra ngoai song bang ngoi
byt cta minh. T6i tw giai phong t6i. T6i bwdc vao con dudng chuyen nghiép. Nam 1964 la
dau mbc méi cla cude doi van chuong, bao chi cla téi. Ban sé doc cudc doi ay & phan thiy
hai Nha van, nha béo chuyén nghiép dai gap hai phan thir nhat va sinh ddong gap muwoi lan.

O 0 O

Pé tré thanh nha van, nha bao chuyén nghiép, t6i da trai qua 9 nam hoi nhap doi séng muén
mau, muén ve. Ciing Iay lam cay dang, ngam ngui lam. Moi nha van co mot tam sy dé bay
té voi doc _gia tai sao minh la nha van. Toi da bay té tam sy cua toi. R4t khach quan, khong
tw ton, chang tw ti, trwong hop tré thanh nha van cua toi vat va vo cung. Toi hanh dién vé
Sy vat va ay. thng sw vat va chwa cham dut & day, cha bao gi& cham dut ca, néu chiv
nghia con 1am nha van thao thirc.

Pasadena, California
28 thang 2, 1988
DUYEN ANH

Sé cb ngudi hdi tai sao ché Ton Thét Pinh téi con viét thué hdi ky cho Tén That Pinh. O
cubn thr 2, toi sé giai thich dai dong. Nhuwng ¢ day, rat voi vang, toi tra 1oi van tat: Toi viét
hoi ky cho Ton That Binh vi mudn dwgc nghe TTD ndi ro moi chi tiét phan loan tw Bravo 1

~dén Bravo 2. Dleu thd vi nghe TTD ké 1a 6ng ta néi that Bd Mau da quy lay 6ng ta ‘giét
Diém ctru nwoc”. Toi thém viét cubn tiéu thuyét chinh tri ma béi canh lich st 1a nhirng nam
dau cua thap nién 1960.
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