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LOI TAC GIA:

NHO BIEN HOA" LA TEN MOT CUON SACH PUOC TOI KY TEN KHOI VU - NGUYEN
THAI HAI PA PUOC XUAT BAN TU NAM 2005. TOI KY CA BUT DANH VA TEN THAT CUA
MINH CHO CUON SACH VI NHUNG GI TOI KE LAl PEU LA KY UC THAT CUA MINH BUQOC
THE HIEN BANG CACH CUA MOT NGUOI VIET VAN.

SACH THUOC DANG PAT HANG CUA UBND TINH PONG NAI NEN KHONG BAN NGOAI CAC
HIEU SACH. NHIEU BAN BE TOI NHIEU NGUOI TUNG O BIEN HOA XUA VA CA NGUOI
DANG O BIEN HOA NAY NGHE NOI CO SACH MA KHONG CO PE POC. SO SACH DE TANG
MA TOI CO PUOC CUNG QUA IT OI. TOI RAT MUON "NHO BIEN HOA" BPUQC IN LAI VA
PHAT HANH RONG RAI RA CAC HIEU SACH NHUNG CHUA BIET SE PHAI "VAN PONG"
CONG TY VAN HOA NAO NHA XUAT BAN NAO BO VON IN VA PHAT HANH GIUP.

TRUOC MAT BAT PAU TU HOM NAY "NHO BIEN HOA" SE LAN LUOT XUAT HIEN CACH
NGAY TREN TRANG BLOG NAY PE PAP LAI YEU CAU CUA MOT SO BAN VIET BAN POC CO
THU PEN TOI TRONG THOI GIAN QUA.
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MOT CAC BAN XEM KY I:

Nhé Bién Hoa Ky 1

Piat lanh chim diu

Noi dau tién gia dinh t6i dén ¢ trén dat Bién Hoa 1a mdt cin nha thué trong khu dan cu canh
nghia dia “P4t Thanh Tay” thudc ving Ddc Soi ndi tiéng “giang hd” mot thoi vdi hoat dong gan nhu
cong khai ctia cac tay anh chi gai an swong tré con trom cap...

Cha t6i ké lai rang vao mdt ngay cubi nim 1955 khi 6ng vira budc xudng ga xe lira Bién Hoa con chua
biét s& hoi tham ai dé tim mot can nha thué trén dia phuong hoan toan xa la nay thi ¢ mdt ba gia budc
dén gan ong. Chi nhin vao cach an mic guong mit va diéu thudc ré trén moi ba gia cha t6i da biét ba
1 ngudi Nam b rat. Ba to mo nhin cha t6i rdi budc t6i gan hon ghé tai dng néi nho:

- Chu ¢ noi khac mai té1 phai khong? Chi phai coi chirng tui nhd moc tii & day do!

Cha t6i gat dau khé dap:

- Cam on ba. Nhung ti ching c6 gl quy gia dé mat dau.

- Ua! Chu nguoi Bac ky ha? Chu t6i Bién Hoa 1am chi vay?

Cha t6i ké muc dich di tim nha thué. Ba gia vui vé noi:

- Vay 1a cht gip hén rdi. Nha t6i dang c6 mot phong tréng. Chi ra ngdi chd doi mua vé chd toi
di cong chuyén chut xiu rdi t6i quay lai dan chii vé coi nha. Néu thiy ung thi chii mudn gia ré thoi.
Con khong ung thi t6i gidi thiéu chd khac cho... Xom tdi & cach ga chimg non cay sé thoi thiéu gi nha

cho mudn.

sk

Nim 1955 tir Da Nang toi bi bénh thwong han ning cha t6i quyét dinh dua céa gia dinh vao tin
Sai Gon dé chita tri cho dira con trai duy nhat ctia minh. Gia dinh tdi gdm nim ngudi. Ngoai cha me
t01 ¢0 t01 la con trai mot c6 em gai va mot ba chi nudi. Chung t61 xin tro bén chai nha mot ngudi quen
ctia cha t6i trong “Thanh phao thi” duong Lé Van Duyét hoi ay. Khi bac si “ché” va t6i da lim di
nhiéu tiéng d6ng ho cha t6i khong mubn 1am phién ngudi chi nha tét bung da nudt nude mat va gom

tién bac di dat sin mot cai hom con dé co6 ma dung ngay khi trai tim nho bé ciia t6i nging dap. Nhung



c6 18 thdy khong dang gi mot sinh mang bé bong nhur t6i nén tir than da tha cho mang séng ctia téi ngay
ay. Rat sém ngay hom sau sau ndy cha toi nhé lai 1a vao khoang 2 3 gid sang gi d6 dot nhién t6i da mo
birng mit ra nhin ong va ¢ 14y hoi dé hoi: “Pay 1a dau?”. Cha t6i ké lai 1 liic d6 ca cha me t6i déu
bat khoc thanh tiéng. Gia dinh ngudi chi nha tro tot bung cling clng chia sét niém vui ca nha dang ngil
déu goi nhau thirc day cung gia dinh t6i xim quanh “thang bé dugc tir thin tha mang” chd troi sang.
Chua han binh minh cha t61 d goi tic xi chd t6i tdi phong mach ctia ngudi bac si dang chira tri cho
con minh. Ngbi dua trén ném xe t6i nhin ra dudng phd Sai Gon budi sém da tap nap xe co lai qua 6n
30 bao tiéng dong v4i anh mit ngd ngang. Toi ndi vai cha t6i: “Khi ndo con khoi bénh cau nhé cho
con di choi Sai Gon...”. Luc 4y dira bé nim tudi 14 t6i chwa thé hiéu duoc vi sao khi nghe t6i néi nhur
thé cha t6i lai bat khoc thanh tiéng khién nguoi tai xé tac xi ngac nhién dap thang dirng lai gip roi anh

ta quay dau xudng hoi cha t6i: “Chu bi sao vay?”...

Gip lai toi trong vong tay bong am ciia cha t6i vao giuong kham ong béac si da khong giau dugc
vé ngac nhién. Lan ay 6ng kham cho t6i rat k¥ roi noi véi cha t6i: “Mimg 6ng day! Thang nho da thoat
qua cai doan thap tu nhét sinh roi. Toi s& cb hét stre diéu tri cho nod”.

O Sai Gon chirng hon thing tam yén tAm vé strc khoe ciia 61 cha t6i méi tinh chuyén 1au dai. Cam
thay strc minh kho c6 thé bon chen 1am an & dat Sai Gon dong duc va ndo nhiét cha toi hoi y kién
nhiéu nguoi quen biét réi dng chon dua gia dinh vé Bién Hoa vi von liéng chi dii dé tim cong an viéc
1am sinh séng & mdt tinh 1é nhu Bién Hoa ngay 4y. Toi cling chi mdi qua con nguy cap chir van chua
khoi han bénh noi 1ap nghiép ciia gia dinh phai gin Sai Gon dé tién viéc di lai thudc thang.

May thang dau séng trong cin phong tro & canh khu nghia dja “Dat Thanh Tay” cua ba gia ma cha
to1 tinh co gdp O ga xe ltra Bién Hoa cha me t61 chi tap trung vao viéc cham lo cho t61 dudng bénh
chua nghi gi dén chuyén lam an. Mdi tuan t6i van duoc cha toi bao xe /6 1én Sai Gon mot lan dé duoc
kham tong quat roi 14y toa mua thubc vé udng. Cha toi dic biét tuan thi 101 din cta bac si cho toi uéng
thudc rat dung loai dung gio diing cach. Riéng chuyén dn com ciia t6i mdi that cong phu. Toi phai tap
an dén nira ndm da day méi c6 thé chap nhan dugc com. Pau tién toi dugc cho dn chéo lodng. [t ngay
sau chuyén qua 3n chio dic hon cha t6i phai theo ddi than nhiét cia con néu ting cao thi 1ap tirc cho
an trd lai chdo lodng. An dugc chao dic roi t6i lai phai tap an chdo dac hon cling turong tu nhu thé roi
dén tap an com nhio va cudi cling méi an com dugc nhu nhitng dira tré binh thudong khac.

Nhitng nguoi 16n giai thich cho toi biét rang Pat Thanh 14 noi chon cat cua nguoi c6 dao Cong
gido vé v6i cdi Chia. Con Pat Thanh Tay 14 tén goi ctia khu nghia dia ¢ chon cat mot sb nguoi linh
Tay nam ven Thanh Kén. O gan khu nghia dia du chi c6 miy thang nhung cho dén tin ngay nay trong
toi van con luu gitt mén mot tiéng dé rich tiéng éch nhai goi nhau trong dém. D6 1a nhitng 4m thanh

nong thon dau tién trong doi t6i duoc nghe duoc dam chim vao nhu mot 101 ru thién nhién gitp i co



nhitng gidc ngd khong mong mi. Va hinh anh ba chil nha mot ba gia ngudi mién Nam téc bai to6 miéng
mém mém lic ndo ciing thiy nhai trau thin hinh thi 6m yéu. Mdi khi qua thim t6i ba s tay vao tran toi
tham nhiét roi gat git ddu nodi: “Thang nhd ndy miy rang ma song cho khoe mai mdt 16n 1én lo 1am dn
nudi ba mé tra on dudng duc nghen con! Tao thiy ba ma may cuc vi miy qua strc!”. Cling v&i hinh anh
ctia ba gia hién hau yéu dubi dugc moi ngudi goi 1a “Ma Hai” Ay 14 hinh anh ctia miy ngudi dan ong
va thanh nién lyc ludng mat may bam tron trén canh tay ba vai hodc sau lung truede nguc c6 xam cham
du loai hinh 4nh con cop con rong chim 6 dao gam sung luc ¢6 gai trai tim c6 miii tén xuyén ngang...
va cac chit dai loai nhu: “Hdn doi den bac” “Trdi tim nho mau” “Thu tinh phai tra”... Co diéu khi
tat qua thim t6i nhirng con ngudi dit dan Ay cling ndi ning hién kho nhu “M4 Hai”. Co anh goi t6i

13 ”thang nho” ¢ anh goi “chunhdc”. .. nghe déu rat than mat. Co 1an mot anh c6 gwong mit bau binh
trén cam c6 not tudi 1én bfmg hat dau va sgi rau dai lodn xodn d6i mat dc nhdi vira den vira sang cd
deo soi day chuyén vang that 16n khong biét & dau dén thim “M4 Hai” rdi tat qua tham ti. Toi nghe
“Ma Hai” goi anh 1a “thang Ut”. Anh cho t6i hop sira ngdi nhin t6i hoi 1au roi khong hiéu sao nuée
mit anh 1dn dai trén grong mit bau binh. Anh chang thém quét nudc mit clir dé thé ma ndi véi ti:

“Mai mét phai lo hoc hanh tir t& dirng c6 di giang hé nhu tui tao cyc nhuc 1am nghe chwa nhoc con!”.

O day toi con duoc biét thé nao 1a “ma troi” khi dém vé nhitng d6m sang nho nhu lira chay xuat
hién chip chon phia nhitng ng61 ma. Chinh mét anh “bam tron” néi véi toi: “Ma quy khi gi! Khi 1an
tinh & xwong nguoi chét boc 1én thanh Iira ¢6 ma!”. To6i nghe vay thi biét vay... Vi dbi véi toi ngiy dy
nhirng anh “bam tron” con dang s¢ hon “ma quy” nhiéu 1an. Toi nghi thé vi trudc nha "Ma Hai" c6
mot can nha vach gb mai 14 kha rong cat biét 1ap sau mot hang rao bang dam but trong nha c6 miy chi
tudi d61 muoi & khach ra vao toan 1a dan ong la va thinh thoang i lai nghe hai anh "bam tron" ¢ bén
ay la hét danh dap mot chi ndo d6. Mot 1an duy nhét trong khi toi dang ndm lim dim nga thi bén 4y c6
chuyén. To1 nghe c6 tiéng ly tach bi ném vo roi tiéng chan nguoi ruot dudi nhau. Mot chi chay tat vao
phong to61 vé mat hét hoang mdt tay bit chat vét thuong trén dau dang ri mau. Mot anh "bam tron" dudi
theo chi tay vao mit chi kia quat hdi: "May c6 vé khong thi biéu? Hay may mudn t6i nay tao quing xac
may ra nghia dia?". Sau d6 vua niam mot canh tay chi kia 161 vé anh "bam tron" vira quay lai "cuoi
hién" va néi voi toi:

- N¢ thang nhoc hong c6 chuyén gi dau. Tui anh gidn choi mot chit d6 ma! Ngii di cho khoe nghen
nhoc!

sk

Gia dinh t6i con don nha mdt 1an ra gan Nga ba Thanh Kén. Cin nha ma cha me t6i mua nam doi



dién v4i S Y té bay gior hoi Ay con 1a mot bai dat trong rong phia trong cd miy cdy c6 thu ma bon tré
con chiing t6i d6n v6i nhau 13 trong bong cy ndo ciing ¢ ma mic 4o tring dé toc xda va chan di
khong chim dat! Phia d6i dién nha toi ciing con mot birc tudng Thanh Kén xdy bang da ong mot loai da
dic biét & ving ndy von 1a dat sét dudi sau bi oxy hoa khi dugce dwa 1én mit dt tao thanh nhitng cai 16
nhu t0 ong. Cha me t6i bay ra mot quay tap hoa phia trude nha dé muu sinh. Nhung xem ra viée budn
ban é am 1dm. T6i két ban v6i miy dira tré trong xom qua lai nha nhau choi nhitng trd choi nhe nhang

nhu danh 6 quan bit mét bat dé 10 ¢o... ma toi thudng bi thua ca bon.

Strc khoe cua to1 c6 vé kha hon. To1 duge guri di hoc chir ¢ "truong hoc" trong chua Hung Binh
Tu cach nha non cdy s6. Sang sém tit ca hoc trd phai ra san tip thé duc ngay budi thir nhi t6i da tron
vi vé6i strc khoe kém coi ctia minh toi khong thé nao theo kip cac ban xem ra déu 16n tudi hon toi. Hom
trude sau nhitng cd ging hét minh t6i d3 khong thé ndi ma con bi mot cha tiéu cho 13 "gia bo". Toi bi
phat quy trudce hién chanh dién thd Phat hai 1ong ban tay ngtra 1€n tro1 gilt hai hon gach thé. Pugc
chirng hai phat hai canh tay toi bat dau run 1én. Trai tim t6i cling dap nhitng nhip nhanh hon don dap
hon. Cudi cung t6i phai bo ca hai hon gach xudng nén gach bong chanh dién rdi chdng tay loang
choang dirg day. Chu tiéu dang quét san gan d6 trong thiy kéu 1én: "Né thang nho kia!" roi bat toi
phai quy tro lai. Toi khong con biét sg hai 1a gi mot tay t6i vdi lay cap tap mat toi nhu tron 1én va
mi¢ng thi hét to:

- Khong them hoc ¢ day nita!

ROi t6i bo chay ra phia cong that théu leo doc Ngi ba Thanh Kén vé nha. Vi chuyén ndy ma cha toi
phai dén nha chua xin 15i dong thoi ciing gidi thich cho cac nha su hiéu vé tinh trang strc khoe ciia toi
von khong phtt hop véi viée nang. Hom sau 6ng bao t6i ctr di hoc vi nha chuia da dong y mién cho toi
khoi tap thé duc sang. Nhung t6i nhit dinh ¢ nha. D danh thé nio i ciing khong bude ra khoi ctra cha
me t6i danh chiu thua. Sau ndy t6i nghe me toi ké 1a hdi gia dinh t6i con & Pa Ning t6i ciing timg dugc
giri "tho gido" mot ba gido gia. Khong hiéu t6i luoi tap viét sao d6 ma ba gido doa sé& “lay kim bé
rang”. Thé 1a toi nhat quyét khong di hoc voi ba gido nita. Me tdi hay ming con - ma t6i khong hiéu 1a
ba ming yéu hay ming that: "Thang ndy 16n 1én budng binh 1dm day. Ma nhu thé thi chi kho than thoi

cona'.

O khu Nga ba Thanh Kén khong 1au cha me t61 tim thué dugc mdt thira dat rudng bén quéc 16 1
cach trung tm tinh chirng ba cdy s6 vai ¥ dinh 1ap nghiép 1au dai tai day. Trong khi gia dinh vin &
Nga ba Thanh Kén mot minh cha t6i dén ddy mua chyc xe dat d6 nén roi thué tho cit ba gian nha ngoi
vach gb ghép nén lang xi ming. Xong xudi gia dinh tdi méi don dén . C6 1an cha t6i ké cho t6i nghe
chuyén & qué ong. Chuyén rang ngay trude khi ong ndi toi duge cho ra ¢ riéng thi dat thd cu cua gia

dinh d3 hét ong phai nhdn mot phan dat rudng. Vi thé dé c6 thé cat nha dng da phai dao ao 1dy dat vuot



mit ruéng 1am nén. Cha t6i ndi bay gio dén doi ong ciing phai vurot mit rudng lam nha y hét thé. Ong
mong sao dén lugt toi su viéc ay khong phai 14p lai. Thue té da dién ra dung nhu diéu mong udc cua
cha t6i. Chinh trén manh dat nay tir gitta nim 1956 cho dén nay gan nim muoi nim qua di toi da 16n

1én d1 hoc va lam viéc.

Hoi 4y quoc 16 1 ngang nha t6i 14 con dudng chinh dé di tir Sai Gon thang ra mién Trung hay dén
Dau Gidy ré trai 1én Da Lat. Dé 1iy bong mat san trude cha toi trong mot gian dua tiy. Vao mdi dot
dua tdy ra hoa nhirng cai dai hoa nd 16n nhu hinh bong sen Gp ngugc bén trong c6 miy tua nhuy duc
bao quanh bau nhi c4i. Cha t6i thu phan nhin tao cho ca gian dua trai dua tay phat trién va 1én 1én dot
nao ciing c6 vai chyc nhin rat thich mat. Dua tdy chin 1ay phan thit va ca rudt 1an hot dam dudng cat
trang va nudc d4 dn vira ngot vira chua 1a mot mon giai khat hap din. Du khach di Pa Lat vé ngang nha
t6i thiy gian dua tay luc liu trai nhiéu xe hiéu ky dirng lai hoi mua dam ba trai vé 1am qua. Lac dau thi
chi 1a tinh co sau d6 cha t6i cham chit gian dua tiy hon xem ddy nhu mot phan thu nhap cho gia dinh.
Qudc 16 1 khi Ay con hep chi vira hai chiéc xe nguoc chiéu va thém chd cho mdt chiéc thir ba lach
tranh vi vay khi c6 xe chd du khach tir Da Lat vé durng lai mua dua tay nha t61 doan duong nay chat
choi han di. Nhung toi lai rat thich cai hinh dnh xe dau nbi dudi nhau hai ba chiéc khach thi ngudi vao
mua dua ngudi di lai bén dudng roi tiéng coi xe cta nhitng chiée xe chay dudng trudng inh 6i. Ca mot

doan duong ngoai 6 thanh phd tré thanh mdt xém ndng thon.

V& chuyén hoc hanh cia t6i do vaAn phai dudng bénh khong ngiy nao khong phai udng thude lai so
tai dién viéc ba gido gia & Pa Ning hay viéc tap thé duc sang & Hung Binh Tu cha t6i quyét dinh
khong cho t6i dén trudng hoc nita. Hoi dy tré con & mién Nam khong bat bude phai di hoc tir 16p dau
cAp ma c6 thé ghi tén vao mdt trudmg tu hoc bat clr 16p nao vira sirc minh ctia bac tiéu hoc. Cha toi
mua mot bd bai c¢6 24 chir cai vé day toi danh van roi ghép chir. Ong ciing day t6i 1am bdn phép toan
cong trir nhan chia. T61 duoc hoc chit hoc bon phép toan nhur thé nhu mot tro choi. Khi t6i 1én tam tudi
phia trudc nha t6i c6 mot "cd gido" tudi chi khoang mudi sau mudi bay khong biét & dau don dén thué
nha dé & vira di hoc trung hoc trén tinh vira mé 16p day hoc tro tiéu hoc. Cha toi cho toi qua bén kia
duong di hoc & cai 16p dui thir I6p ay!

C6 Thu - tén "c6 giao" 1a Thu - d dugc cha t6i cho biét vé tinh trang strc khoe va nhat 1a ci tinh
"budng" ctia toi nén da day t6i hoc voi nhirng 101 18 hét strc ngot ngao va cd 1& con ¢6 ca sy nin nhin.
b1 hoc ¢6 Thu t61 khong hoc theo mot 16p nao nhit dinh. Vé trinh d6 doc chir t6i da doc thong dugc ca
chit trong sach chir trén bao. Nhung viét chir thi t6i phai ngdi chung véi bon 16p Nam(Lép Mot bdy
gi¢). Lam toan thi bon phép tinh cong trir nhin chia va bang ciru chuong véi toi 1a "dd bo" boi vi t6i
d3 biét giai nhirng bai toan d6! To6i con lam tinh nham rat nhanh. Vi thé c6 Thu cho t6i hoc toan chung
v6i bon 16p Nhi (16p Bon bdy gio).



Ngay ay phia nha t6i con 1a mot khu ruéng laa ctia mot tr nhan. Con phia bén kia duong noi ¢o
Thu thué nha & va day hoc 1a dét trong cao su duoc nha cdm quyén pha bo dé lam nha ¢ cho mot nhdom
dan di cu. Khu rudng ltia kha rong va tinh tir mot phia dau rudng thi cin nha cta gia dinh toi nam vao
quang thtr ndm thir sau cudi cting. Nghia 14 phia sau va phia trai nha t6i van 1a rudng lua. Pém dém toi
nam ngl trong nha con nghe tiéng éch nhai tiéng dé ra rich thinh thoang ca nha lai phai mdt phen hoang
hon khi phat hién mot con ran nudce tr ngoai rudng bo vao san sau hoac vui mung bat dugc mot chu
rua con di lac mot con cdo cao to bang ngdn tay hodc con budm canh niu chim den to bang cai quat
gidy & dau bay lac dén... Rin cha toi dap dau cho chét han rdi giao cho me t6i 1am mén cha ran in rat
ngon. Nhung rua thi 6ng khong cho 1am thit ma tha di vi theo dng rua 1a con vat thiéng biét “quy y”
dao Phat!

O bén kia dudng may ciy cao su con lai dén mua trai nd roi xudéng dat nhitng cai hot nhd bang dau
ngdn tay c6 mau nau nén va nhitng dudng van trang ctr nhu ai 6 vé vao! Bon tré con chiing toi rat
thich nhit hdt cao su dé choi. Chiing t6i khoét hai cai 16 trén va dudi chiéu ding hot r6i 10n vao mot
cai que phia trén 12 cai chong chong gidy; lai khoét thém mot cai 16 ngang hong dé 1y ra mot dau day
cOt san vao cai que than chong chong trong hot. Di nhién 1a trudc d6 phan rudt hot da duoc moi bo di
roi. Mot tay cam hot cao su tay kia cam dau ddy chung toi kéo manh cho chong chong quay r6i budng
tay soi ddy duoc tr dong kéo vao dé tiép tuc mot vong quay sau. Mon dd choi ty tao 4y xem ¢6 vé dé
1am nhung khong phai dira nao ciing “san xudt” duoc nhung choi nd cling mau chan. Mot thing ban toi
khong nhit hot cao su dé 1am do choi nhu thé ma no rat siéng nhit cat dé danh duoc mét hai ky 16 thi
dem ban cho ngudi ta "nau xa bong" - N6 giai thich. Vi cai hot cao su Ay chung tdi con dung dé
"chita bénh". Ay 1a khi bi con con trung ndo d6 dbt chich sung ngira trén tay chan ching t6i 1ay hot cao
su cha manh vao dng quin tay 40 mot liic rdi 4p manh vao chd dau. Chi vai 1an 1a strc nong cua hot
cao su lam giam han con dau ngira! O bén dudng khi Ay cling c6 mot cay bong gon ma khi trai gon gia
v trai nit ra bong gon trong trai theo gié bay di khap noi trong xém. C6 nguoi xin hai trai gon veé lay
bong nhdi dugc ca may cai goi! Trong ving ciing c6 nhiéu cdy bong gon khac ma sau ndy ngudi ta chat
ha dan dén nay chi con sot lai vai ba ciy trong d6 c6 mdt ciy & phia bén kia suéi Muong Sao qudc 16
15.

Pi hoc "trudng c6 Thu" t6i khong mic quan ngan nhu ddm con trai ma phai mic bo pygiama mau
trang. Nudc da trang xanh bénh hoan ctia i ciing rat hop véi bo quan 4o niy va vi thé t6i bi tichra
khoi dam con trai. C6 diéu toi ciing rat ghét dam con gai vi trong sb Ay c6 mot con bé tén 1a Cau ma
mdi khi xem bai tAp viét ctia t61 c6 Thu thudng ndi: "Em phai cd ging tip viét dep nhu bé Cau". Toi
tham nghi: "Viéc gi t6i phai c¢b gang bang con bé Cau ay chir?". Gid ra choi t6i khong ra sin ma ctr
ngdi trong 16p khi thi giai tri bang cach tu dit cho minh mot bai toan nhan chia gi d6 roi ngoi lam; khi
thi danh ca ré6 mot minh tay phai danh véi tay trai; doi khi toi ciing "1én"... tap viét! (Va nghi la minh



tdp viét khéng phdi vi dé... bang con bé Caul).

Di hoc nhu thé dugc chimg ba thang thi t6i bat du... chan vi phai "ngdi" miy 16p khac nhau. C6 18 co
Thu ciing nhén ra diéu 4y nén mot hom c6 di qua bén nay duong thwa chuyén voi cha toi ring dé co
191 cho viéc hoc cuia to1 c6 s€ gidi thi¢u td1 vao hoc trudng tu thuc Khiét Tam trén tinh ly Bién Hoa dé
t6i duoc di hoc chinh thirc. Cha t6i con ngan ngir vi so t6i phai di xa thi t6i da hing héi xin di. Cha t6i
dau biét dira tré sau tudi 1a toi ngy Ay trong long hao hirc biét bao véi mot 16p hoc va nhitng dira ban
mai trén tinh!

Khu nha t6i & hoi ay 1a mot viing ngoai 6 cach khu trung tim tinh ly hon hai cay s6 ngudi ndi 6 di hét
dbc Ky Niém di thay dudng sa vang vé néi chi phai di thém hon cdy so nita lai qua mot khu nghia
trang khu Pai Ky Niém khu Vuon Mit con vang vé hon... Sy c6 mit ciia nhirng gia dinh nguoi Bac di
cu ciing chi 1am cho khu vuc ndy b6t hoang vang d6i chit. Nhitng cin nha lop ngdi nhu ctia gia dinh
toi da hiém va chi c6 & phia bén nay dudng nha lop ton ciing chang nhiéu nhin gi ma da s6 1a nha lop
14 vach gb van ghép hoic vach dat trén rom! Nam duoc nhu cau éy cha t61 mé tiém buodn ban 14 lop

nha cay cu tre 1a budng...

Hang hoa c6 hai ngudn cung cap. Tre va 14 budng thi tir miét Long Khanh cho xubng. Nhitng tam 14
budng dugc két lai cao khoang hai mét thudng ding dé quiy vach chiéu dai nhiéu ¢& nhung déu duoc
gap hodc cudn lai con khoang ba bon tic vira dé van chuyén ma luu kho cling gon. Toi nghe mdt nguoi
ban hang ké v&i cha t6i rang & ving Long Khanh giap véi Binh Thuan ¢6 ca mot rirng cay budng. Day
12 mot loai cay giéng nhur cdy co khi gia moi tré bong mdt 1an roi chét. La cua loai cdy ndy duoc dan
dia phuong chit xuéng dem phoi vai ning dén kho thi tir mau xanh nga qua mau vang nhat. Nhiing
nguo1 khai thac 14 goi tén 1a “14 buon” vai “budn” mang v nghia la “budn ban”. Do giong doc Nam bd
“budn” nghe gidng nhu “budng” nén 1du ngay ngudi ta ghi chép trén sach bao 1a “1a budng” rdi cr giit
luén nhu thé. Dé giir 14 budng khoi am mbe nhat 13 vao mula mua ngudi ta xong hda chit bao quan nén
trong kho chtra 14 buéng bao gio cling c6 mui kho chiu ma phai may thang sau ca nha t6i méi “quen”
duoc.

L4 lop nha va cay ctr thi cha t6i 1a “mdi” ctia mot vya 14 & ving Khanh Hoi Sai Gon. Mdi tudn ho
cho xe tai nho ché hang vé tinh Bién Hoa phan phdi cho cac tiém “mdi” trong d6 ¢6 nha t6i. Toi con
nhd nhu in hinh anh nhirng anh chi cong nhan nguoi ndo ciing khoac thém chiée 4o thi nhi tay deo ging
chan di giay 6ng mau den ding thanh hang dai nit d6i nén 14 nam d6i mil rong vanh chuyén tay nhau
ting tép 14 két bang 14 dira nudc da khd c6 mau ndu nhat chiéu dai hon mdt mét tir xe vao dén kho hang
nha t6i. Cha hoic me t6i ding ciing mot ngudi ap tai dém: “Nam muoi mudi 1dm hai muoi...” ting
xap nam 14 mot 1an lugt duoc xép ctr vai ba xap lai tro dau dé chong 14 ngay ngan khong bi d6. Ho

lam viéc xong gianh nhau uong nudc tra da me to61 pha san thinh thoang con dugc chiéu dai moi nguoi



vai mi cam hodc quy hon 14 vai mai budi chinh gbc Bién Hoa. C6 1an t6i duoc cha t6i dan theo 1én
vua 1a & Khanh Hoi duoc di do ma nguoi duwa do chang can chéo chi dimg mot cdy sdo tre dai chéng
xudng day rach day thuyén di tdi. Khong khi sinh hoat & vura 14 con s6i ndi gap boi canh giao nhan
hang ¢ nha t6i. Nguoi ta chuyén hang tir dudi thuyén 1on 1én bo khong chi ¢6 14 dira nude da két thanh
miéng dé lop nha ma con cé ca nhitng cay tram than mbc théch nhirng cay tre di kich ¢& dai ngan 1on
nho... Xe tai nho hai ba chiéc phai xép hang chd dén luot “gie” dudi vao vua “an hang”. VAiy ma van
c6 mot ddm miy ngudi ngdi danh bai c¢6 nhitng nguoi khic xam quanh ban nhau...

Khu ngoai 6 gia dinh t61 & dugc goi té€n la Phuc Hai thay cho céi tén tam goi trudc dé 1a Nha Du.
Theo 161 ké ctia cha toi thi mot nam trude khi chinh quyén cho chit khu rirg cao su phia d6i dién nha
t6i dé phan chia cho dan di cu 1amnha ¢ thi ho da cho 1am nhirng cin nha bang du 16n cing 1én & phia
khu dt trong canh doanh trai quan doi dé ba con ngu tam. Vi vy trong mot thdi gian ngin khu vuc nay
duoc goi 1a "khu nha du" (Ngay nay rdt it ngwoi con biét dén cdi tén goi Khu Nha dir dy). Dan di cu
dugc phan bd & dan xen. Phia bic quéc 16 1 ké bén doanh trai quan doi 1a mdt khu dan cu tu do phﬁn
16n gia dinh theo dao Phat tir cac not dén thué dat rudng vuot nén cao 1am nha nhu gia dinh toi. O khu
dan cu nay mot ong cu si tén 1a Cao da dung 1én mdt ngdi chuia Phat gido nhé ¢ cach mat dudng nhua
hon tram mét dé ba con theo dao Phat c¢6 chd cling bai thd tw (Nhitng ndm sau nay ba con da moi
nhiéu nha sw lan luot vé tru tri va nhiéu lan chia dwoc siva sang xdy dung nay da thanh mét ngéi
chiia khang trang la chiia Pirc Quang). Hét khu rudng 13 ving dit cao hon ¢ dudng din vao mot khu
gia binh danh cho gia dinh linh su doan 4 thoi ay ké d6 13 khu dan cu cong gido chinh 14 ba con gido
xtr Phiic Hai ngay nay. Ba con mot gido xir khac 1a Tan Hai (nay la gido xir Thudn Hoa) & lién canh
d6 cach mot con dudng nhd ma ba con quen goi 12 "dudng dat do" kéo dai dén Cau Puc (Cau Tan
Hiép bady gio) con phia bén kia subi Mau 14 khu Bau Hang khu dan cu ctia ba con ngudi gbe Bién
Hoa. O bén kia dudng phia nam qudc 16 1 dan cu ciing & dan xen. Ngoai mit dudng con c6 nhitng
nguoi dan ty do mua lai dat nén ctia dan di cu cong gido dugc cap con phia trong cho dén dudng ray
xe ltra toan 13 gia dinh cong gido song bang nghé trong rau xanh. Vi thé khu niy mot thoi da ¢ tén 1a
"Khu Vuon rau” ma bay gio 1a khu gido xtr Binh Hai. Bén kia duong ray ra dén qubc 16 15 ba con
ngudi Nam b quan ty sinh séng va duoc goi 1a "Khu Lang Nam". C6 mdt con dudng tat di tir qudc 10
1 qua qudc 16 15 gan dau duong 16 1 ¢6 ngdi chiia cua phai Phat gido T An goc tir mot tinh mién Tay
trong san c6 dit tuong mdt con ngwa nén ba con quen goi 1a "Chua con ngya"; con gan dau dudng 16
15 thi ¢6 dinh tho anh hung chdng Phap Truong Cong Pinh.

Du thé nao thi 1du dan nhirng nguoi xa la 14 ngudi Nam ngudi Bic theo dao Cong gido Phat gido
hay trong nha chi tho to tién... cling dd nhu 6ng cha ta xua "ban anh em xa mua lang giéng gan" tro
thanh hing x6m ngay mét than thién nhau hon. Cha t6i dugc xem nhu mot nguoi 6 uy tin cua khoi ba

con Phat giao duoc cha Khanh cha xtr Phiic Hai ngay y rat quy trong thuong moi vao nha thd du



tiéc (Va téi ciing dwoc cha xir rat cung thuong giri cho khi thi trdi tdo lic la chim nho... hodc cho
ngueoi dan vao san nha tho xem chiéu phim thwong la phim cao boi My vira cudi ngwa vira bdn
sung). Cha t61 cling dugc Hoi Dinh tho danh nhan Truong Cong Pinh ¢ khu Lang Nam mo1 vao Hoi
d6ng huong chirc. Chura hét 6ng con cung voi hai ngudi khac ma t6i thuong goi mot nguoi 1a "cu
Niém" nguoi kia 1a 6ng "Hoi Ngt" van dong ba con thanh 1ap mot Ho1 “tap thién” va xay dung ngdi
dén tho Tran Hung Pao ¢ phia dbi dién chéch v6i cong chinh doanh trai quan doi ngay dy. Chinh tai
Pén thd Ptrc Thanh Tran ndy cha me t6i d3 "ban" toi cho Thanh dén ndm 12 tudi méi 1am 18 chude vé.
Me tdi giai thich mdi 1an dua t6i 1én Pén du 18 chinh vao ngay Hai muoi thang Tam am lich hang nam:
"Vi con bénh hoan kho nudi nén phai ban cho Thanh dé ma quy n6 khong dam quiy nhiéu bat di. Trudc
khi d0 muoi hai tudi con vira 1a con ctia cdu mo vira 1a con nuodi ctia Thanh. Vi vay con phai di 1
Théanh thanh kinh biét chwa?". Toi khong hiéu 1am chi biét 1a di 1& Thanh t6i thiy moi ngudi ai ciing
trang trong it n6i hodc chi ndi 1am ram va nhu dang lac vao mot thé gidi nao khac! Toi ludn ngdi bén
canh me t6i khong roi nira budc vi ndi s bao gid ciing xuat hién trong t6i ngay tir khi budc dén cira
Pén nhin thdy tuong hai 6ng Thién Ac dit ¢ hai bén. Thé nhung khi dén "trudng ¢6 Thu" hodc nhitng
lac choi dua cung ching ban toi lai rat hinh dién v&i ching nd vi minh 13 "con nuéi cta Pt Thanh
Tran"! Pén thd Ptrc Thanh Tran c6 ban Té 18 ma vao thoi gian dau khi “cu Niém” con song thi ong 1a
chu té. Sau ndy “cu Niény” mt di thi dén luot cha t6i chi té. Ong may 4o dai khian dong mau xanh
duong c6 théu hoa vin trudc budi té Thanh vao hai muoi thang tam bao gio 6ng ciing tim gdi chay tinh
c4 tudn dong thoi 6n tip vong tay budc chan theo ding bai ban té 18. Co6 may 1an t6i dén Pén Pirc
Théanh Tran xem té. Ban hoi té ai cling nghiém nghi budc tirng budc theo tiéng hd anh mat va nét mat
trang trong gitra vong ngudi ding xem. LE hoi dién ra trong mot khoang khong gian nhé khoi huong
nghi ngat va gan nhu tuyét ddi im lang khién dira tré “con nudi” nhu t6i dui chua hiéu biét nhicu va ké
ca chua co niém tin gi cling phai nghi nggi vé sy ton kinh cua ngudi doi sau danh cho vi anh hung dan
toc Tran Hung Pao. ..

skeksk

Tén chiéc cau Ay ngay nay 1a cau TAn Hiép nhung nhitng ngudi sdng ky cyu trong khu Phuc Hai
nhu t6i van quen goi 1a Cau Puc. C6 1& dau tién hai chir "cau dic" dugce dung dé goi chiée cau cin ctr
vao phuong thirc xay dung cau dé phan biét voi cac loai cau st cau cy; 1au dan da tré thanh tén riéng
"CauPuc". Do 12 mot chiée cau bé tong ngang qua dudng chay xuyén quoc 10 1 ctia con suéi Mau dé
d6 nudc tiép tuc ra song Pong Nai cach d6 vai cdy sb duong chim bay. Cau Puc ngay xwa chi ngin
hon chyc thuéc chiéu ngang cau ciing khong rong rii gi vira bang chiéu ngang qudc 16 voi hai 1an xe
hoi hai thanh cau chi cao chirng non thudc. Sau ndy nguoi ta c6 stra sang thi ciing chi 1a trai thém
nhitng 16p nhua duong trén mit cau. Mai gan day chiée cau mdi duge mo rong dé phu hop véi viée

mo rong quoc 1§ 1 tr murd1 may mét 1én hon hai muoi mét.



Nha t6i & cach Cau DPtic non mot cay sé nguoc vé phia noi 6 Bién Hoa. Phia bén kia Cau Pac con
c6 hai dia danh ndi tiéng ca nudc xua nay: Nha thuong dién Bién Hoa va trai giam Tan Hiép. D6 ciing
13 hai noi gan v&i doi t6i bang nhiéu ky niém khé quén.

Ngay 4y con sudi chay dudi chan Cau Puc vao mia ning nudc thuong can dén doi khi kho kiét 16
ra nhitng luon cat 6ng anh Anh mit troi. Khi mdi don dén & khu Phuc Hai t6i con 13 mot dura tré 1én
sau thudng ¢ nhitng budi chiéu 1én trén nha theo chung ban 1én phia Cau Pic xudng 16i sudi va
nghich cat. Chiing t6i c6 thé di bo doc theo long sudi tir 36 qua dia phan khu “Lang Nam” roi dén tan
cau Muong Sao bén qubc 16 15 méi quay vé. Cai thi ctia ching toi 12 tir dudi 1ong sudi thip ching toi
nhin ngugc 18n hai bén bo ¢ noi 1a vudn tuge ¢6 noi 1a rudng ddng cd noi 13 phia sau nha dan ma néu
¢ diéu kién chung t6i san sang thot 1én bd hai trom mot thir trai cay nao d6 hoic dam rudng bét ca
1ong tong vé nudi...

Buoi chiéu mot ngiy dau thang 12 nim 1956 dang ngdi cho com t6i nghe c6 tiéng sung nd phia Cau
Puc. Mot lac sau thi lai nghe ngudi 16n khdo nhau: "Tu vuot nguc ¢ Trung tim Cai huan ho chay duoc
nhiéu 1am nhung cling ¢6 nhiéu ngudi bi bin chét...". Pira tré sau tudi nhu toi ngay ay khong thé biét gi
vé chuyén nguoi 10n chi biét "t vuot nguc" va "c6 nhiéu ngudi bi bin chét" nghe ra day hap din va
o1 su to mo. Sang hom sau vira ra cong toi di thay may dira ban thap tho ru di xem "ngudi chét".
Chung t6i mau chong dén Cau Puc va thiy ¢ phia bén kia cau di c6 nhiéu ngudi 16n ding 16 nhd
hudng mit vé khoang dét tréng ctia san banh bén duong di dién cong Trung tAm Cai huan Tan Hiép.
T6i chen 1an tim mot chd dé xem. Trén khoang dat san banh 4y nhiéu xéc nguoi nam dé dang dugc linh
trang xép lai thanh hang. Toi dodn d6 1a "tu". Mot 14t thi lai nghe ngudi 16n néi chuyén voi nhau "ho 1a
ti chinh tri" "ho 1a Viét Minh" nhung t6i khong hiéu gi ca.

(C6 hai diéu téi hoan toan khéng ngo la:

MGt khi tét nghiép dige si téi mé nha thuéc tdy va trong mét thoi gian di cung cdp thude cho
nhitng nguoi tii trong Trai giam Tan Hiép théng qua mét vi linh muc tuyén 1y vao lam 1é cho til
nhdn hang tudn. Vi linh muc nay nhdn nhitng thu ké bénh ciia ti nhan dwoc viét trén gidy bdo goi
banh mi gidy 16t day banh bao gidy g6i xéi... bang but chi hay bt bi réi chuyén cho téi. Can cir
vao cdc “thw ké bénh” dé t6i soan thudc va viét gidy hwdéng dan cdch dimg cho tdt cd vao hdp céc-
téng giao lai cho vi linh muc chuyén cho tii nhan. Tit Tan Hiép vao nhitng nam 70 da sé la ti chinh
tri cong san cé sinh vién hoc sinh ddu tranh phan chién cé. Chinh vi thé ma héi thang 3/1975 cdanh
sdt xd Binh Trudc dd goi téi téi trinh dién va nhdc nhé “khéng nén tiép tuc viéc dang lam”! Sau
ngay giai phong co nguoi bao toi nén “bao cong’” nhung toi khong lam vi do chi la mot hanh dong
nhdn dao ciia mét nguwoi lam nghé y té con tran day nhiét huyét véi nghé va véi doi nhue téi.

Hai la hai mwoi bay nam sau vao nam 1983 khi tir gid don vi dwoc dé chuyén vé céng tdc tai Hoi



Vin nghé tinh Pong Nai t6i da gdp va lam viéc dwdi quyén mét nguoi ti vieot nguc ngay xwa dy:
nha van Ly Van Sam chi tich Hpi. Sau ndy téi con c6 nhiéu dip gdp bac Nguyén Trong Tam nguoi

lanh dao cudc vuweot nguc cing nhiéu nguwoi tii ngdy xwa dy trong cong tac va doi thuong).

skeksk

Sau ndy cha t6i xin duoc lam dai 1y (quen goi la dé bé) ban bia nude ngot nude da be cho hing
BGI c6 co so chinh & dudng Hai Ba Trung Sai Gon. Clng véi trao Iuu xa hoi dan 6n dinh va kinh
twong di phat trién ngdy ay cha toi cho stra nha thay vach gd bang tudng gach dic biét 1am lai nén xi
ming that chic dé du sire chira nhitng thing bia nudc ngot ning né dugc xép tig chdng cao qué tay
v6i cia mot nguoi 16n. Phia trude nha cha t6i treo tim bién hiéu "Dé bd Thanh Hai" dé nhd vé qué
ong: lang Hai Triéu thon Thanh Triéu.

Hang tuan hing BGI cho xe chd bia va nudc ngot tir Sai Gon dén Bién Hoa dé phan phdi cho céc dai
1y ctia minh. Mot nguoi dai dién ctia hing ma t6i nghe ngudi 16n goi 1a "thay ky" di dén trude dé lam
s6 sach hoa don. Khi xe chd bia va nudc ngot dén ngudi ap tai chi viée bo hang xudng theo sd lugng
da ghi va nhan thung vé chai khong trong ting 1én xe. Bia chi c6 mt loai "Con cop" nhung nudc ngot
thi kha phong phti nao nudc cam dé nude limonat trong veo nudc bac ha xanh nudc kem s6 da vang
nhat nudc xa xi niu do nude sé da 1am bot. Sau ndy t6i thiy dé bé cua cha t6i con nhdn mua hang cua
hing SEGI ¢ bén Van Pon khu Khanh Hoi Sai Gon véi cac mit hang nude ngot nhu nude cam vang

Cocacola "bialay" (nuwoc cam ép khong ga)...

Tho1i éy nganh ché bién nuéc giai khat chua c6 su canh tranh manh. Hang BGI cua Phap duoc xem 1a
160 nhit va doc quyén vé bia. Hang SEGI nhd hon ctia My thi phai s mit hang nudc ngot tham gia thi
truong khong nhiéu. Riéng c6 hing Phuong Toan ctia ngudi Hoa véi 160 “con nai” thi ¢6 hudng vuon
1én. Ho ciing san xuat nhiéu thir nudc ngot tuong tu hing BGI trong d6 nude x4 xi “con nai” ¢6 mui vi
thudc Bac kha ndi tiéng sau ndy ho con 1am dai 1y cho hing Pepsicola d6i tha chinh ctia Cocacdla.
Chinh vi vAy ma kha nhiéu dé b6 loai trung binh nhur ctia cha t6i bi hing BGI rang budc khong duoc
nhan hang cua hing Phuong Toan vé ban. Theo t0i duoc biét thi ca tinh Iy Bién Hoa chi c¢6 dé bo Phiic
Chan Xuong & bén chg Ky Niém 14 dai 1y 16n nhat nhi tinh ly méi ddm nhan phan phdi nuéc ngot cho
hang Phuong Toan.

Nudce da be duge goi theo don vi "cay" co thiét dién churng 2x3 tAc va dai hon mot thuge. Chinh
hing BGI ciing cho xe chd nude da tir Sai Gon xudng Bién Hoa ban cho cac dai 1y ctia minh. Xe chd
nude da co thing xe dong bit bung gdm mot ngudi tai xé va mot ngudi ap tai kiém giao hang. Khi cira

sau xe md ra hoi lanh toa ra theo tir xa nhin nhu ¢6 16p swong mu rat dep dang phu kin anh ap tai. Mot



tay bg vao vi tri khoang 1/3 phia trén cta cay nudce da tay kia cam cai moc moc vao dau con lai anh

ap tai di chuyén cay nudc da nhe nhang tir xe dau ngoai 1€ duong vao cac bé chira cho khach.

Bién Hoa ciing c6 hing nudc da 1am da be nhu cua hing BGI nhung san luong thip chét luong ciing
kém hon: ¢ nhitng be da con duc mau nga thay vi diing chuan 1a phai trong sudt nhiéu be & mot dau
dong ca can ban va c6 vi min ctia mudi lot qua khuoén vao. Hang nudc da nay nam trong mot khu dat
phia ngoai nha ga Bién Hoa. Vao muia nang khi ndo ban hét sé nudc da nhan mbi tir hing BGI cha toi
bao anh giup vi¢c dap xe ba gac 1€n ga Bién Hoa mua thém nude da “hang nha” thuong 1a phai voi gia
cao hon mot chut.

O nha t6i dé chira nudc da cha t6i cho xay hai cai bé chira bang gach to xi ming chiéu dai mot
thudc sau chiéu ngang vira xép ba ciy nudc da sat nhau ma van con du mdi bén mot tic dé nhoi trau
that chit vao U gitr lanh. Toi van thuong xin cha toi mdi ngdy mot chai nudc ngot dem viii vao bé chira
nude da goi 1a "14t x&" luc 1y ra khui chi udng khong ciing mat lanh rat ngon. Bu lai cong viéc cua toi
12 mdi ngay phai phu ngudi giup viéc "diii" trau tirc 12 dao 16p trau udt phoi & san sau bang d6i chan

"d{u" qua "dti" lai hodc bang cai bo cao go rang thua.

skekesk

Pé b6 Thanh Hai cua cha t6i c6 mot khach hang quen: bac si Nguyén Tudn Anh Giam d6¢ Nha
thwong dién Bién Hoa ngay ay. Chinh 6ng ciing 13 vi bac si chim soc strc khoe cho t6i tin dén nam toi
15 tu6i tro thanh mot dira tré binh thudng nhu chiing ban - trir qua tim hau nhu khong phat trién thém

bao nhi€u va luc nao cling san sang dap loan nhip.

Béc si Tudn Anh c6 phong mach tu & khu phd ngang déc Ky Niém. Ong c6 rat dong than chi vi véi
nhirng ngudi nghéo dng kham bénh cho toa ma khong nhan tién thi lao. Bénh nhin ctia 6ng tir cac noi
trong tinh Bién Hoa & ca tinh Binh Duong ké can dic biét 1a nhiing ngudi ¢ cac ving ndng thén co mit
& phong doi rat sém dé 1ay s6 chd dén luot minh dugce vao kham bénh. Pinh ky mdi thang mot 1an toi
duoc cha t6i dua dén phong mach tu ctia bac si Tuan Anh kham sirc khoe tong quét va nhan toa thude
ra nha thudc tiy gan d6 mua vé udng bdi dudng. Khoang séu gid sang chung toi méi di xe lam dén.
Bénh nhan dén trudc ngdi doi dé chirng khong dudi hai muoi ngudi trén tay nguoi ndo cling c6 mot
miéng thé ghi s6 thtr tw. Nhung cir khi 61 dén thi chi y ta lai roi chd ngdi cia minh sau cai ban phi
"ra" tring dé dat tay t6i vao phong kham ngay khi c6 mdt bénh nhan vira kham xong di ra. Chj noéi véi
moi nguoi: "Em nay 1a nguoi nha cua bac si".

Bac si Tuin Anh rat lich su ngay ca vo1 mot dira tré nhu to1. Gng vira kham bénh vira héi chuyén

hoc hanh va vui choi cua t61 nhu mot ngudi cha hoi han dira con yéu cua minh. T61 dugc biét ong cling



c6 mot ngudi con trai bang tudi t6i. Co 1an 6ng hoi t6i 16n 1én thich lam nghé gi? Toi tra 101 ngay
khong can suy nghi: "Chau mudn lam bac si". Ong cudi rat troi va dan: "Néu thé thi chéau phai chiu
kho hoc that gioi". Mdi khi chi y ta chich thubc vao mong toi lai ngoai dau lai dé xem. Bac si Tuan
Anh lai cudi cudi bao: "Thé mdi lam bac si dugc". Toi khéng noi gi vi thuc ra toi hay bi giat minh ctr
phai nhin tin mét lic ndo chi y ti phong cay kim vao méng mdi yén tm tuy cam giac dau nhéi van c.

Trén dudng tir phong mach tu tré vé noi 1am viéc ngang nha t6i bac si TuAn Anh thudng dirng xe
thang d6i ba 1an dé mua nudc s6 da hay nudc sudi Vinh Hao dong chai vé uéng. Mot 1an 6ng bao toi
1én xe 16i cho t6i vao Nha thwong dién. Thay t6i c6 vé so 6ng tran an: "Bac si khong dé chéu gip
nhitng ngudi bénh ning dau. Co diéu chau can biét 1a: mudn 1am bac si thi chau phai tiép xtic v&i moi
loai bénh nhan chir khéng dugce phép chon lira". Lan Ay t6i dugce dan di mot vong quanh Nha thuong
dién cha yéu 1a nhirng phong 1am viéc phia ngoai con sudi Mau chay doc theo khu vuc va mot hai trai
bénh ¢ phia bén kia subi. Toi nhin thdy nhitng nguoi dién nhe mic dong phuc di lai cuing nhitng nguoi
béc siy ta mic 4o choang trang. Ngudi nao ciing kinh can khi gip bac si Tudn Anh.

To1 quén ca s¢ hao hirng no1 voi Ong:

- Chau s& hoc 1am bac si r6i vé day chita bénh cuing bac si.

Ong cudi rat twoi voi toi:

- Nhung khong chirng ltac 4y thi bac si d3 gia da nghi huwu mat roi!

(Mo woc cua toi va du dodn cua bac si Tt uan Anh chcfng bao gio la su thdt vi toi chi thi ddau vao
truong Duwoc ra truong lai quay qua di viét van lam bdo! Nhitng lan tré lai noi ndy chi 1a nhitng

lan lién hé cong tdc).

Nho Bien Hoa ki 2
Thoi khai tri

C6 Thu dan toi 1én trudng tu thuc Khiét TAm nam trong khudn vién nha thd Bién Hoa xin cho toi
vao hoc 16p Nhi (16p Bon bay gio). Thay gido day 16p Nhi nhin t6i kha 1au khong hiéu vi nuée da
xanh xao hay d6i mit ngo ngac cta toi nhin quanh 16p rdi thay kiém tra tp v& cta toi ma trude khi di

6 Thu con nhic phai dem theo. Thay chi 14t 14t vai trang xem qua da ldc dau ndi véi ¢ Thu:
- Viét chir x4u thé nay thi 1am sao vao hoc 16p Nhi dugc. Em dua xudng xin hoc 16p Ba 13 vira!

T6i chang hé quan tim dén chuyén minh s& duogc hoc 16p miy vi trude khi di cha toi di noi véi co
Thu 14 "Chuyén hoc ctia chau trdm sy nhd ¢ lo gitip". C6 Thu con nai ni thay gido 16p Nhi mot luc
nhung thay nhat quyét khong chiu nhan t6i vao hoc. Thé réi tdi duoc dan qua 16p Ba (ciing la 16p Ba



bay gio). Co giao 16p Ba chang can xem tap v& da vui vé nhan t61 vao hoc xép to61 ngdi ban gan cudi
16p vi so v&1 dam hoc tro cii cua co thi t01 cd vé “ldn con” hon. Buoi hoc ay co cho ca 1op lam mot

bai toan d6. Co doc cho tt ca chép dé bai xong r6i bao:

- Cac em ngdi im lang lam bai. Em nao 1am xong thi gio tay cho co biét.

Nam phut sau toi gio tay:

- Thua c¢6 em da lam xong a.

Co gi4o nhin t61 ngac nhién:

- Sao? Em lam xong r6i a? That khong ddy cau bé?

To1 nghi trong bung: "Sao lai khong that co chir! Toan dd kiéu nay em da hoc roi thAm chi con tu ra
dé bai dugc nira kia!".
nhin t6i t0 mo. Co gido van cAm tip v clia tdi va néi véi ca 1op:

- Cac em ngdi 1am toan khong dugce on ao. Co chi vang mit vai phut thoi day!

Roi o bao t6i thu xép cip vo theo o di ra khoi 16p. Toi ngo ngac ching hiéu gi cho t6i khi lai
cung c6 dung trude mit thiy gido 16p Nhi. C6 gido 16p Ba dua cho thiy xem bai giai toan db cua toi
va noi:

- Strc hoc cua em nay c6 thé theo 16p Nhi duoc. Thay ¢ thé chiéu ¢b cho em ay hoc 16p Nhi thi t6t
hon 14 bat n6 phai hoc 16p Ba.

Thay gido 16p Nhi xem bai giai toan cua toi trong tip. Roi thiy nho giong:

- C6 d3 n6i vay thi toi nhan. C6 diéu hoc 16p Nhi ma viét chit to dén hai 6 ly tap v& chit lai xau
nita thi khé cho t61 qua...

Cb gido 16p Ba cui xudng bao t6i:

- Nghe chua cau bé! Hoc toan gioi da danh con phai siéng ning tap viét chit dep nira nghe chua?

To6i vang da va ty bao minh s& nghe 15i ¢6. Du sao thi 101 khuyén ctia co van “dé chiu” hon su so
sanh ctia ¢6 Thu khi ctr nhic 61 tén con bé Caul

Trudng Khiét TaAm bay gid day ca hai bac Tiéu hoc va Trung hoc co sé gdm mot diy phong hoc co
]au nAm trong khudn vién nha thd Bién Hoa. T61 nhd ddm hoc tro tiéu hoc chung t61 hoc & téng trét va
van thuong ngong 1én ting 1au ma mo ude sé co ngiy dugc 1én trung hoc. Toi c6 mdt ngudi ban ma toi
nhd mai cai tén du da quén mat tr 1au: ban Nira! Chuyén la c6 dén méy lan khi mot dira ndo d6 bi g01

1én tra bai hoc thudc 1ong t&i doan chura thude ki dang 4p ung thi thdy gido nhic: “Nira”. Anh ban Nira



ctia chiing t6i c6 18 tinh hay lo déing nén 14p tirc dimg day khoanh tay 1& phép: “Da thua thdy...”. Ca
16p cudi 0. Thiy gido cling phai phi cudi.

T6i hoc 16p Nhi trudng tu thuc Khiét TAm roi ndm sau duoc 18n 16p Nhat. Thay gido day t6i 16p
Nhét 14 thay Can ngudi ¢ xom cong gido Tan Hai gan Cau Puc. Cha t6i hoi tham biét nha thay lién dan
toi tdi chao va giri gam. Thay Can voc ngudi nhé nhan thu sinh nhung nét mat nghiém nghi. Thay nhin
t6i bang d6i mit sang va bao: "Viéc hoc hanh thé nio dbt gioi ra sao 1a do con quyét dinh chinh. Con
hoc thé nao dé ba con khong budn dé thay khong budn 1a tt réi". Vé nha cha tdi con din thém: "Cau
chi dugc hoc hét so hoc 1 16p Ba thoi. Cau it chit phai chip nhan séng khd nén cdu mudn con phai
hoc gidi phai c6 that nhiéu chir & mai nay con hoc lam bac si". Toi hira 12 i s& hoc dé c6 "nhiéu
chit" hon cha toi. (Bdy gio ngam lai cdi viéc "nhiéu chiz” dy nhw mot sw vng nghiém: t6i theo doi
viéc viét van lam bdo hau nhw ca doi minh da gan lién véi chiv nghial).

T6i hoc khong dén ndi t6i quyén hoc ba ma t6i con gitr dén bay gid van ghi ré diém tirng mén hoc
clia t61 & 16p Nhat thay Can ghi rd ca nhitng 101 phé cua thay hang thang: "Con nhit nhdt" "Ngoan.
Da dan di hon" "Chiu khé hoc" "Hoc giéi ngoan”... Con sb thir hang trong 16p ciing nhich 1én dan va
hai thang cubi cling t6i da dtng nhét 16p.

Mdi dip Tét am lich cha t6i déu dan toi tdi nha thay Can dé tét thay. Lan dau tién t6i dugc thay cho an
banh chung chdm dudng lai cho udng ca mdt ly ruou vang do ¢6 bo nude da. Sau ndy khi t6i 16n 1én di
hoc Trung hoc rdi Pai hoc cha i ciing van cing t6i dén thim thiy Can mdi dip Tét ngay mong Ba.

Hoc & trudng dao ctr dén thir sau 1 ¢6 gid gido 1y. To6i chi hoc hai ba budi dau thi xin thoi. Tdi noi
v6i thiy Can: "Nha con theo dao Phat thi con hoc gido 1y Thién chia dé 1am gi?". Thay bao: "Néu hoc
con s& ¢ thém hiéu biét vé mot ton giao khac vdi1 dao Phat. Biét thém mét diéu cling c6 lo1 chur.

Nhung néu con khong mudn hoc thi théi vay. Téi gior gido 1y con duoc nghi ra ngoai choi”.

Tuan sau t6i nghi hoc gio gido 1y. Tho than ngoai san trudng trong gidr hoc t6i dAm hoang chi so bi
céc Cha trong khuon vién nha thd bat gip lai phai giai thich ma chua chic da duoc tin. Toi di nhu mot
dtra hoc tro tron hoc 1én 1ut ra khoi cong nha thd' qua bén kia duong choi. Ma vao gid hoc thi bén ay
cling ching c6 dtra hoc tro ndo! Chua hét! Chu ban goi du du dang tan doc voi chi ban vé sb quay nhin
t6i mim cuoi: “Noi chuyén trong 16p bi thay dudi hoc ha? Thoi lam mot dia goi giai sau di nha?”. Tha
sau ké d6 t6i khong ra khoi 10p nita ma xin thiy Can cho ngdi trong 16p dé "nghe" chtr khong "hoc"'.
Thay Can mim cudi chang hiéu nghi gi. Du sao thi thay toi ciing noi dung chi “nghe” toi ciing c6 mot
s6 hiéu biét vé dao Cong gido va cho dén bay gidr van con nhd cach 1am dau Thanh khi doc cau:
“Nhan danh Cha va Con va Thanh Than. Amen!”. C6 1an ké chuyén ndy véi cha t6i thay Can cudi noi:
"Thing bé ndy budng lim. Ep nd khong duoc diu. Roi ong xem 16n 1én khi né mudn 1am diéu gi thi

chang ai can dugc". Toi lai nghi tham: "Con chi mudn dugc lam di€u con thich chir con dau c6



budng".

Khu nha thd Bién Hoa c6 hang rao xay khong kin bao boc phia cong trudng Song Phé phia trong
hang rao trong nhitng hang ciy me keo dugc cit tia ngay ngan. Trong khudn vién thi ¢ mdt ciy sung
16n hoc trd chiing toi hay ra gdc sung choi vao gio ra choi. Leo 18n ciy sung hai trai 1a mot céi thi.
Thé nhung cha Sé 12 ngudi trong coi khu vire nha tho thi lai rat nghiém khic éng cam 1ii "tht ba hoc
tro" ching t6i leo cdy so bi té. Mdi 1an dang ¢ trén cdy thay bong cha S tir xa v&i chiée 4o ching
tham va mai toc cat ngin 1a ching t6i bao nhau budng tay nhiy xudng chay tron. Toi yéu va nhat nhat
bon khong 1an nio dam budng tay ma chi 1an theo gdc ciy tut xudng c6 1an bi cha So bat danh cho may
roi. To1 "thu" Ong tur éy cho dén khi 1én 1én hiéu thé nao 13 trach nhiém ctia mot nguoi 16mn voi thé hé
tré.

Trudng Khiét Tam 1a mot trudng tu. Thoi ay ngudi ta quy dinh néu 1 hoc sinh tiéu hoc cac trudng
cong 1ap nhu trudng Nguyén Du (chi toan nam sinh & phia bén kia dwong doi dién véi nha tho Bién
Hoa) hoic truong Nit tiéu hoc (chi toan nit sinh & khu Cdy Cham) thi sau ndm hoc 16p Nhét néu du
diém trung binh 12 dwong nhién dau bang Tiéu hoc. Con hoc sinh trudng tu nhu t6i thi phai du thi Tiéu
hoc ¢6 dau moi dugce 1€n hoc bac trung hoc. Nhung sau mot nam hoc voi thﬁy Can cudi nam hoc éy to1
lai khéng dugc di thi vi thiéu 1 tudi(t6i mdi 10 tudi tron). Thé 1 t6i phai hoc thém mot nim 16p Nhat
nira. Thﬁy Can an ui t6i: "Hoc thém mét nam roi di thi Tiéu hoc thi cang chic an. Thi vao dé That
truong cong cling c¢6 nhiéu hy vong hon". T6i chang vui chat ndo vi hoc lai chwong trinh da hoc thi rat

chan nhung biét sao bay gio!

Tir khu Phiic Hai t6i di hoc trudng Khiét TAm bang xe /am ba banh. Pén truong som tdi it khi vao
truong ngay ma bang qua bén kia duong phia Toa hanh chinh tinh quay mit ra mé séng Pong Nai va
truong My nghé Thyc hanh ¢ nhitng phong thyc tp dbi dién véi hong trudng tiéu hoc Nguyén Du. O
trén 1& duong phia d6 c6 mot chia ngudi Hoa ban nudc giai khat: dd nhdn ché sia ro mau xanh
do (nuoc da dwoc bao nho roi bé vao cdi ly ép chat thanh mot khéi sau dé thém sia ré réi doc ra
khoi ly) ché dau banh lot nudc ngot c6 ga... mot chi khac ngudi Nam bo (ma t6i da ké ¢ trén) ban goi
kho bo ma dira ndo mudn c6 thém mot miéng gan thi phai thém tién - song phang. Nhung hip dan toi
nhat lai 14 cha ban gidy bia ctng in sin mua vé cit dan thanh nhirng ngdi nha nhiéu mau sac thanh
chiéc xe hoi may bay xe ting... T6i mua rat nhiéu tim giay bia cing nhu thé vé cat dan va chang bao
1au trén ban hoc ctia toi da day nhitng cin nha giay cung xe hoi (Ti ghét xe tang va mdy bay nén
chang bao gico mua loai ndy). Saundy toi ty v& nhitng kiéu nha trén gidy bia ctng roi cat dan dé co
nhirng ngdi nha theo ¥ riéng cta minh. Cha t6i thiy thé ¢6 1an bao t6i: "Hay 1a 16n 1én con di hoc lam
kién tric su. Nghe noi 1am nghé niy ciing danh gia va cling dé 1am giau 1am". T6i khong hinh dung
duoc kién tric su 1a gi nén chang hao himng noi theo. Thinh thoang c6 mot chu chay xe gin

maymaobilét phia sau cho gin mot cai thung chiéu phim. Hoc tro chung t6i dtra nio mudn xem phim thi



phai mua vé roi doi du ba dira méi duoc ghé mit vao ba cai dng nhin & ba vi tri thing xem phim.
Phim nhyra dang hoang den tring thoi da s6 1a phim hoat hinh chay bang cai may chiéu phim nho kéu
xanh xach ma hinh 4nh r3. C6 diéu phim ndo ciing rat ngan. O khu vuc ndy con c6 ong ban keo kéo ¢o

quay sd quay duoc s 16n thi ciy keo dai hon (va... nho hon!).

O 1é duong nay t6i con duoc xem dén mé man nhitng anh 13 hoc sinh truong My nghé Thuc hanh
ngdi nin twong bang dt sét trang thong qua nhitng ctra s6 rong co chin song mé ctra. Cac anh 4y nin
tuong dau ngudi nin tugng cd gai ngdi... tay cam con dao nhod xiu chim chut got tia cho dén khi hoan
chinh. C6 mdt anh cling tén vai t6i cling & khu Phuc Hai 13 hoc sinh ¢ day nhung t6i chua nhin thay
qua nhirng 6 ctra s6 rong ndy 1an nao. Mot hom thay Can cho 16p t6i dé bai thii cong 1a nin trai xoai toi
d3 sang day xin dat sét tring vé nan va khi ndp cho thay thdy Can d3 phai phi cuoi bao 1a toi nin rat
gidng trai... cam! Tir ddy t6i tw bao 1a minh dimg c6 mo mong gi dé tré thanh mot nguoi 1am nghé my
thuat!

Cong trudng Song Pho hdi d6 ciing c6 mot cai bung binh nhé. Trong khudn vién Toa hanh chinh
tinh trudng My nghé Thire hanh trudng tiéu hoc Nguyén Du va mot phia duong dbi dién nha tho Bién
Hoa c6 nhitng cdy dau trong tir hdi dau thé ky hai muoi cao ngat troi. Vao mua trai rung nhiing trai dau
c6 dudi hét nhu nhitng tréi cau da tir trén cao xoay xoay roi xudng. Tiéc 13 hinh anh 4y ngay nay khong
con day du nira khu cong trudng Song Phd bay gid tuy thoang dang hon han hién dai hon han nhung sao

t6i van cam thdy no tro nd lanh lung thé ndo ay! Vi qua it bong cay 1au nim ching?

Di dén cudi dudng bén hong trudmng My nghé Thure hanh 13 cong vién bd song c6 chiée Cau Mat
lam bang sit 1a mot nha thily ta nghe noi c6 tir thoi vua chiia phong kién dé cac quan lai lam viéc trong
Toa B6 hodc khach ctia triéu dinh Hué ra xem dua thuyén trén khiic séng rong nhur mot cai hd va duoc
goi tén 1a "Kinh HO". (Trong mét truyén ngdn ciia minh nha van Ly Vin Sam goi khiic séng nay la
Séng Phé. Ciing chinh vi vdy ma mét thoi gian bdo vian nghé cia tinh Péng Nai dwoc ddt tén la
bdo Séng Phé. Mot thoi gian dai phia truée dinh Tan Lan cdt gie ra séng ciing ¢é mot nha hang
lay tén la Séng Phé). Nhiéu ngudi 16n ra dy cau ca. Nhiéu cip thanh nién nam nit hen nhau ra day
"tam tinh". Con dam hoc tro tiéu hoc ching t6i thi ra ddy hong gié nhin ntii Chau Thdi md mo bén kia
song hodc dbi mit theo nhirng chuyén do ngang ché khach qua lai phia bén ca cho Bién Hoa... vao
nhitng gir duge nghi hoc nhitng budi dugc vé som... Ciing co dira nhan lac khong c6 nguoi 16n coi
quin 40 bo trén san Cau Mét cung cip vo roi nhay im xudng song boi tim 13n nguoi véi nhitng gié luc
binh bap bénh ven song...

Nhirng ngay duoc nghi hoc sém thudng vao budi chiéu thinh thoang t6i ciing dam ban di bd ngang
cho C4 ra tan phia xom Lo Heo. Pi ngang dinh Tan Lan thd ong Tran Thuong Xuyén khong dtra nao

dam chi trd vao vi so pham thuong sé bi than thanh qué phat. Ra bén séng c6 chiéce cau thoai thoai dé



xe hoi dén rira dtra ndo gan 1am ciing chi ddm nhiing chan xudng nuée chtr chang dam nhay xudng tim
vi ngudi ta don & day c¢6 "ma da" thich kéo chan con nit xubng song rdi an thit. Ca dén cai Con Gao
nhod xiu c6 may gia dinh tra ngu trén d6 di lai v6i ba con & bd song bang miy chiéc ghe nho ciing ¢o
nhiéu chuyén ké "dang s¢"'. Nhu chuyén trén d6 c¢6 cip ran than c6 thé nudt tron mot dira tré con nhur
choi khién chung t6i chi dam dimg trén bo nhin ra va... tudng tuong da thir chuyén trén doi! (Ngay nay
Con Gdo da bién mdt cé 1é do dong chay ciia séng Pong Nai sau khi nguoi ta lam cau Héa An va

no chi con trong ky wc cua nhitng nguoi song ¢ Bién Hoa ldu nam).

T6i di thi tiéu hoc ngdi 1am bai thi tai mdt phong sat mé dudng cta truong tiéu hoc Nguyén Du. Toi
nhé hoi éy thi Tiéu hoc c6 mdn “nhiém ¥’ va to1 da chon thi nhac. Thi sinh thi “nhiém ¥’ néu diém
trén trung binh thi phan trén trung binh s& duoc cong thém vao tong s6 diém thi dé xét tring tuyén. Toi
dem theo bai hat “Long me” ctia nhac si Y Van dugc in trén to budm khd bang hai to gidy A4. Thay
giam khdo mon “nhiém ¥’ bao t61 hat mdt doan. Toé1 hat dang va duoc thf?ly khen 13 “cé trién vong
thanh ca si” nhung chang biét minh duoc bao nhiéu diém! (Lo khen ciia thdy ciing ching bao gio
thanh hién thuc!)

Dau Tiéu hoc t6i lai thi vao dé Thit (I6p 6 bdy gio) trudng trung hoc Ngd Quyén. Budi chiéu thi
toan xong vura ra khoi cé)ng khu Dong Thanh Phao Lo canh truong Khiét Tam noi dugc muon l[am
truong thi thi toi thiy ca cha t6i va thay Can cung ngdi doi & mé duong. Gidng nhu nhiéu bac phu
huynh va thay c6 khac ho voi dtng 1én hoi t6i dap sd miy bai toan 6. Toi mé gidy nhap doc dap sé.
Thay Can nghe xong twoi cudi néi v4i cha toi: "Thing bé dau roi!". Toi chang hiéu vi sao thay lai
khang dinh ngay nhur vay. Nhung chuyén Ay chang phai 1a chuyén toi can quan tim. Toi da hoan tat hai
ky thi ma cha toi bao 1a rat quan trong. Bay gio thi tdi c6 thé bat dau nhitng ngay nghi vui vé v6i ban
be 16i xom.

Mac du strc khoe kém so voi cac ban nhung to1 lai dugc xem la "tha 1inh" vi hoc gioi nhat dam lai
la con trai mot cta cha t61 mdt nguoi co6 uy tin cao trong khu Phic Hai. Viéc budn ban cua dai ly bia
nude ngot phat trién thuan loi nén cha t6i ngung khéng budn ban 14 lop nha nita. Va lai vao thoi gian
nay doi séng kinh t& ctia dan trong khu vuc d3 khd hon nhiéu nha da thay mai 14 dira nudc bang mai ton
mai ng6i. Ngay ay chi c6 mot nhin hiéu bia 13 bia "Con cop" chai dung tich 650ml ctia hing BGI. Vao
mot dot khuyén mai hing bia san xuat thém loai bia "trai thom" va ctr mdi két 24 chai (Sau nay nguwoi
ta méi déng két g6 chi con 12 chai dé dé van chuyén) lai c6 mot hodc hai chai bia "trai thom" xen
vao. To6i nghe ngudi 16n ndi bia "trai thom" udng ngon hon bia thuong va khach hang d¢én mua déu doi
loai bia nay gia d4t hon mot chat cling chiu. Vé sau loat vo chai c6 in thém "trai thom" canh hinh dau
con cop ctia dot khuyén mii duy nhat dugc thu hoi vé hing tuy chi duoc dong nip véi loai bia thuong
bén trong nhung ngudi ta van ctr d6i mua loai “trai thom” va udng van khen "ngon"! Toi budn cuoi

1am nhung cha t61 bao minh 12 ngudi ban thi ¢t chiéu theo ¥ khach hang chang thiét hai gi. Ong lai noi:



“Ngon theo tam ly thi cling 1a ngon vay!”. Xem ra cha t61 khong phai khong c6 1y!

T6i chi udng nude ngot va suu tam cac loai nap chai ma khach hang dén “dé b6” mua 1é nhd khui
nap roi dd vao gamen hay ca nhwra dem vé. Toi bat chudc bon tré con trong x6m 14y nhitng nip chai
ay ché thanh "nap phéng" bang cach gd bé miéng li-e 16t dudi nap roi 1y btia dap dep ra. Nhitng cai
nap phéng ay chiing t6i choi choi ddo cliing mot miéng chi do hinh tron nhu tién xu hodc “nghéo nghéo”
thi bang manh ngéi duoc lam tron mai nhin canh. Mot d6i 14n i thiy miy dira ban cung x6m toi da
choi choi dao “an tién” nghia 13 choi bang nhitng dong tién cic ctia thoi ay loai ndim muoi xu hai muoi
xu thay vi choi “nap phéng”. Cha tdi cAm t6i choi ddo an tién vi nhu thé 12 “danh bac”. Ong day t6i:
“Co bac 1a bac thang ban”. Toi bén ndi lai cau Ay voi may dira ban dang choi déo n tién 1ap tirc tui
no surng s khién t6i so bi danh phai bé chay vé nha.

T6i ¢6 rat nhidu nap phéng ma lai choi choi ddo thudc hang dé nhit xom nén dam ban t6i luén c6
dip "hét bac" ma toi ciing chang budn b gi. Thua hét ndp phéng dang co tdi lai c6 nhitng nap phéng
khac chi mit cong dap dep cac nap chai. Poi khi ndi mau "anh chi" toi dap mot s6 luong 16n ndp
phéng rdi goi dam ban dén dé chia déu. C6 18 boi vay ma bon chiing hay ra t6i ciing di choi day dé
trong viing. DAu sao noi xa nhat ma chung t6i dam dén ciing chi 13 khu Nha may cua Tan Mai ¢ phia
qubc 16 15. Noi ddy c6 mot rap hat nhé ma cac ganh hét cai lwong hang trung binh hay vé dién. Chung
toi dén rap chi 12 "coi cop" - tirc khong mua vé ma thira lic céc chi soat vé khong dé v thi 1én vao
xem. VAo rap néu bi phat hién thi chiu tran cho ngudi 16n tom cb "diéu" ra ngoai! Vay ma toi cling co
may 1an "coi cop" dugc. Nao coi tudng "Mdc Qué Anh dang hwong" ndo xem mit va nghe danh ca

Chin Sém ca di¢u xang x¢€ tuyét hay...

Muén dén khu Nha may cua chiing t6i phai bang qua dudng ray xe lira. Pra ndo trong bon chiing
t6i cling it nhat mot 1an duoc nghe ngudi 10n bao riang phai hét sire can than khi bang qua dudng ray xe
Itra. Kém theo 1a nhitng cau chuyén thuong tim vé tai nan xe ltra ma dira tré con nao ciing phai khiép
so. Nhung dira ndo ciing mudn xem xe Iira chay qua mudn dugc vay tay véi nhitng ngudi khach ngdi
trén nhitng toa tau ndi nhau thich dugc nghe tiéng coi tau nghe tiéng banh xe sat nghién trén dudng ray.
Chting t6i d hen nhau canh gid tau chay qua va di c6 mot 1an dugc thiy dugc nghe tat ca nhirng gi
minh mudn. Cai cam giac lac dy that la ling. Ctr nhu minh dang duoc nhip vao mot cudc phiéu luu ky
tha dé roi sau khi doan tau di qua ca bon nam tay nhau vuot qua dudng ray ma van con hoi hop so. ..
nguy hiém!

Mot 14n kia ddm ban dan t6i 1én phia x6m Lo Than tat vao khu rirng cao su dbi dién dé nhat hot cao
su vé choi. Mot thiang ra vé hiéu biét chi miy anh thanh nién dang tir trong x6m Lo Than di ra noi:
"May ong di choi boi vé d6". Vé nha toi that tha ké cho cha toi nghe. Ong nghiém mit cam t6i khong
duoc héo lanh t&i khu vie d6. Thi ra Lo Than ngay 4y ciing 14 mot dia danh ndi tiéng dn choi nhu Doc



S6i ma gia dinh toi tirng & bén khu nghia dia DAt Thanh Tay.

Mot hom t6i dang lui cui dudi cai murong khd trude nha tim nhitng vién bi ve tir noi khac troi dén
sau mdi trdn mua thi thang ban hang x6m chay qua béo tin: "May dau vao Ngb Quyén rdi. Tao ciing
dau. Lén truong ma xem két qua di". T6i ming 1am voi vay xe lam di 1én trudng Ngo Quyén ma chang
béo cho ai trong nha biét. Bén noi xudng xe t6i méi hét hon vi trong tii khong co dong ndo dé tra tién
xe. Bac tai nghe t6i p Gng thu that 1ién trirng mat: "Tao biét nha may rdi. Nha dé pd phai khong? Bira
ndo tao ghé lai 1y tién dirng c6 chdi 1a khong di xe cua tao nghe chua?".

T6i chen vao dam dong ca ngudi 16n 13n tré con dé xem bang két qua. Nguoi ta niém yét danh sach
trang tuyén dau hon hai tram thi sinh theo thtr tyr diém bai thi dat duoc tir cao xudng thap vi vay phai
do tén minh trén ting to két qua. Toi do tir... dudi 18n trén vi nghi chic minh chi thudc hang dau thip.
Thé ma tén t6i cling ndm & to giita thr tw chin muoi miy. Plng 13 tén t6i roi. Piém toan rat cao nhung
diém bai luan van thi chi trung binh. Thé 13 hop 1y!

T6i quay ra va chuan bi di bd vé nha thi trong thiy cha t6i dap xe dap dén. Ong hoi ngay:

- C6 dau khong?

To1 dap:

- Con d4u rdi!

- Thé thi gilr xe dap cho cau vao xem mot ti!

T6i ding noi mé dudng cung chiée xe dap. Lic cha t6i quay ra toi giao xe cho ong khéng hiéu vo ¥
thé nao ma trugt chan ngi ngay xudng dat. Cha toi la: "Pung ngay dau doc thé nay ma khong dé y!
Thoi dimg day phui quan 4o cho sach roi vé!". By gior toi méi dé y dén con dbc tir mit dudng xudng
cong trudong Ngd Quyén. Con doc Ay 4m anh t6i mii dén ndi sau nay khi theo dudi viée viét van toi da
viét han mot truyén dai voi dé tai hoc sinh sinh vién va dit tira 1a "Con dbc cong trudng". (Trong cude
doi cia téi nghiém lai diwong nhw ciing cé gi dé thuong dinh ddng téi nhitng “con doc”. Hoi lam
bdo Lao Pong Pong Nai ciia Lién doan Lao déng tinh méi ngay t6i phdi di qua doan déc Toa con
lam viéc ¢ hdi Van Nghé thi lai 1én xudng cdi déc ngan sat cong Hoi. Béi Bién Hoa lam doc hay

tai cai so toi lam viéc gi ciing phai "vuwot doc" theo ca nghia den lan nghia bong?)

Nho Bién Hoa Ki 3
Duwong di toi
T6i trd thanh hoc sinh tredng Trung hoc cong 1ap Ngd Quyén tir nim 1961. Pau dé That Ngb



Quyén d6 1a diéu hanh dién cua hoc sinh luc by gio vi ca tinh Bién Hoa chi c6 mot trudng trung hoc
cong 1ap hing nim tuyén vao 4 16p dé Thit voi khoang 200 hoc sinh. Khi 1am don thi t6i nhé 12 minh
d3 ghi xin hoc sinh ngir Anh vin nhung duoc xép hoc 16p dé That 3 budi con trai dén lac chép thoi
khoa biéu thi toi méi biét 1a minh bi chuyén qua hoc Phap van! Vé nha t6i ké cho cha t6i biét va doi
ong dén truong xin cho toi qua 16p tiéng Anh. Nhung cha toi bao: "Hoc tiéng nao thi ciing 1a ngoai ngir
thoi. Quan trong 1a hoc tiéng Viét cho gioi! Véi lai ddu vao Ngo Quyén 13 odch qua r6i con doi hoi gi
nira!". Toi khéng bang 1ong voi cach giai thich ctia cha toi nhung qua tinh 13 sau d6 t6i bi 4m anh rat
1au cAu néi ctia 6ng: "Quan trong 13 hoc tiéng Viét cho gioi!". Thém nira duoc 14 hoc sinh Ngo Quyén
dung 1 rat "oach"! Xem d6 khu ngoai 6 Phiic Hai t6i ¢ s6 hoc sinh dau vao Ngb Quyén nhu t6i chi

dém trén dau ngon tay.

Buoi dau tién "di hoc Ngd Quyén" t6i that sy lung ting vi chuyén mic dong phuc. Thé 1a chang con
duoc thoai mai nhu hdi tiéu hoc trude day nira: di hoc chi mic cai quan sooc 40 b bén ngoai 1a xong.
Lén trung hoc t6i da 1a "nguoi 16n". Cha tdi giup toi bo 40 vao quin x6 chan vao doi giay ba-ta méi
con bo chat chi din ca cach cot day gidy. Ong kiém tra lai cai phu hiéu trén nguc 4o stra lai cai non
két trang trén dau t6i. Cudi cung toi thot 1én xe dap dap voi v ra khoi nha khong khoi dé mat khi liée
thdy nhitng ngudi 16i x6m dang nhin minh! (Cdi canh ngurong nging hoc tro dy nhiéu nam sau nay téi
lai bat gdp va hoan toan théng cam véi nhitng thé hé sau. D6 1a vao mét nam hoc sau gidi phéng
sau nhiéu nam khéng bdt buéc dong phuc trwong PTTH Ngé Quyén da quy dinh nik sinh 16p 10
phdi méc do dai di hoc. Nam dy con gdi Ion ciia t6i ciing vira vao hoc Ngé Quyén giong nhw nhitng
c6 bé ban hoc trang lira dit dd méc do dai van cir thdp tho trong nha cho thdy trén dwong phé cé

mot nhom nir sinh mdc do dai di qua moi voi va lén xe dap nhanh ra nhap bon).

Nam thip hon mit duong nhya truong Ngd Quyén ngay ay chi c6 hai ddy 16p mdi diy gdm mot ting
trét va mot tang lau. Giira hai diy 16p 13 mot khoang san rong dé chao cd ¢ hai hang cay duong quanh
goc 13 bon hoa xay tron tria ma gid ra choi chung tdi hay ra ngdi trén bo bon hoa nhit nhitng chiée 14
duong hinh kim d6 nhau chd ngit duoc ndi lai. Cac 16p thudc bac Trung hoc dé nhat cip ching t6i (zir
dé Thdt dén aé Tir tirc 16p 6 dén 16p 9 bdy gio) hoc & diy gan dudng con cac 16p dé nhi cap (tir dé
Tam dén dé Nhdt bdy gio la 16p 10 dén I6p 12) thi hoc ¢ ddy sau. Mdi tuan nam sinh hoc ba budi
sang va ba budi chiéu nit sinh hoc cac budi nguge lai. Ching t6i di hoc phai mic dong phuc: nam quan
dai xanh 4o trang ngin tay di dép xang-dan do6i mii két tring; nit mic 4o dai tring quan dai den doi non
14. Riéng ngay thir hai ddu tudn thi nam sinh phai mic ddng phuc quin trang 4o dai tay tring di gidy ba-
ta trang va nit sinh mic 4o dai xanh quan dai trang. Cac giam thj thuong kiém tra viéc mang phu hiéu
noi nguc 4o hoc trd dtra nao khéng c6 phu hiéu 13 bi phat “cdm tic”. Thé nhung néu nguc 4o c6 phu
hiéu Ngo Quyén thi ngoai gid hoc 1§ ¢ di “quiy” ddu ngudi ta ciing nhin ra. Pam “th ba hoc trd”
bén d6i phd bang cach thay vi may lién phu hiéu vao nguc 4o thi chi gai kim gat khuy bAm hodc 1am



cach ndo d6 co thé nhanh chong co dong tir “khdng” thanh “co” hodc tir “co” thanh “khdéng”. Viéc bo
40 vao quan ciling thé. Cach dbi phé cua nhiéu tro 13 thiy thiy c6 giam thi tir xa bén gom phan vat 40

trudc 18n ti khoang that lung nhin ciing ra vé... 40 bo trong quan lam!

Toa lac noi dau doc Ky Niém truong lai chi mé céng cho hoc sinh vao trudc gio vao hoc chung
muoi phit vi vay hoc sinh ching t6i nhitng dtra dén sém phai tim chd trt nhat 1a ba budi hoc chiéu
trong tudn. Ngay xua & khu vuc quanh Dai Ky Niém c6 rat nhidu cay ba ddu. Loai cAy nay 16n nhanh
than 16n hang 6m tay su si day gai 14 to cho bong mat nhung canh thi lai dé giy. Mila mua di ngang day
ngudi ta d& dang gip nhitng canh b dau giy rdt xudng dudng chua duoc thu don. Cay ba dau c6 bong
dai chirng hai 16ng tay mau do bam khi d4u trai c6 hinh nhu chiéc banh xe nhiéu khia. Trai b dau gia
nirt ra nhiéu manh roi xudng dat. Chung t6i thuong l1ay nhitng manh trai iy stra lai chat dinh thanh hinh
nhirng con ¢4 1am dd choi. O phia dé bé bia nudc ngot Phiic Chin Xwong dau doc Ky Niém ciing co
may cdy ba dau 1 noi tra chan cho hoc sinh tir cac viing ndi 6 va cti lao Phd Tan Van Biru Hoa 1én.
S6 hoc sinh & vung Tan Mai Tam Hiép Phuc Hai H6 Nai thi chon hang ba dau tréng doc khuon vién
Pai Ky Niém khi thdy mot dira ndo d6 ra dau thi tat ca ciing 1én xe dap vao truong. (Cho dén nay cdy
b ddu hau nhw chi con hiém hoi mét vai cdy rdi rdc trong thanh phé Bién Hoa. Vé cdi tén doc Ky
Niém c6 nguoi goi lam la déc Ngé Quyén. Tén Ky Niém bat nguén tir Pai Ky Niém nén con doc
dwoc goi la Déc Ky Niém cai cho nho dwoc goi la Cho Ky Niém... Con dbc Ngo Quyén chinh ra dé

goi con doc ngang héng truong Ngé Quyén noi cé tiém hii tiéu mi Minh Phudc bay gio).

Mot ndm trong khoang thoi gian t61 hoc dé nhi cap truong Ngd Quyén xay thém diy phong thi
nghiém mot ting trét cira 1ap kinh mai 1op ngdi & cach hang rao truong mot khoang san co. Day phong
ndy ngy nay di duoc thay bang toa nha bé tong hai ting virng chic con ngay d6 thi rat hip din hoc
sinh chiing toi khi 1an dau tién dugc thiy tan mait thé nio 13 axit clo-hydric thé nao 1a mudi suyn-phat
dong 1a mui kho chiu ctia khi clo... O d6 trong mot phong dé tréng nim t6i hoc dé Nhat khdi 16p ching
t6i cling t6 chirc mot budi hoi thio vé cac van dé xa hoi ma toi con nhé 1 minh dugce phin cong noi
mot dé tai; gitp vui vin nghé thi c6 man doc tau ghi-ta c¢6 dién ctia Huynh Quan Minh 16p dé Nhat Anh
van man thoi séo ctia Nguyén Hoang Hai mot hoc sinh 16p dé Nhi sau ndy 1a nha tho Nguyén Tat
Nhién...

xh%

Nhitng ndm 60 khu vire chung quanh Dai Ky Niém con thua vang 1dm. Tré con chung t6i dira ndo
cling so néu phai di ngang ddy vao chiéu tdi. Khong s¢ sao dugc khi ngudi ta don & ngay cai Pai Ky

Niém xay tir hoi Phap thudc c6 nhitng con ma 1 linh Viét Nam chét tran & nudc ngoai hién vé moi



dém phia bén kia dudng lai 1a DAt Thanh (nghia trang) ctia ho dao Khiét TAm. Phia quang trudng tinh
bay gio thi ngay ay 1a mot khu dan cu phtrc tap nhung con thwa thot 1im lai ciing c6 dan anh chi thudng
xuyén xuat hién. Dudi chan bon nude 1a tru s cua Ty Canh Nong. Con phia ba trueong hoc: Cao dang
My thudt Trang tri Tiéu hoc Trinh Hoai Purc Trung hoc co s& Tran Hung Pao bay gid mdi chi c6 mot
1a trudng hoc ding nghia: trudng so hoc Trinh Hoai Purc day dén 16p Ba. Khudn vién trudong Cao
dang My thudt Trang tri con 1a mot 10 nung gdm cho hoc sinh ctia truong My nghé Thyc hanh ¢ phia
cong truong Séng Phd dén thyc tap va hoc sinh truong Ngd Quyén thinh thoang qua "muon" dia diém
dé hoc cac mon thé dyc thé thao. Trudng Tran Hung Pao mii sau niy khi giai toa nghia trang ctia ho
dao Khiét TAm méi c6 va von 1a co s& clia truong tu thuc Khiét Tam doi tir trong khudn vién nha tho
Bién Hoa t41.

Ngoai trudng Khiét Tam tinh 1y Bién Hoa con c6 miy truong tu thuc khac nita nhu trudng Minh
T4n & phia b song gan ngi ba Hang Dau nghe noi hiéu trudng 14 con trai ciia nha van Khai Hung con
nudi nha van Nhit Linh nhom Ty Luc Vian doan; méy truong khac nhu trudong Phan Chu Trinh & trén
duong Trinh Hoai Duc (khu Ngdn hang dweong 30 thang Tw bdy gio) ciia mot ong dan biéu Ha vién
Sai Gon xay dung truong B Dé cia mot Hoi doan Phat giao khu doc Ky Niém trudng Duc Pirc cua
nguoi Hoa sat cho Bién Hoa phia mé song... Nam canh trudng cong 1ap Ngo Quyén 1a truong ban
cong Tran Thuong Xuyén ma hai truong khong c6 hang rao hoc sinh bén ban cong hay hat tréu
gheo”Hoc sinh Ngé Quyén mdp i nhw con heo quay...” con hoc sinh Ngd Quyén thi dap lai: “Hoc

sinh Tran Thieong Xuyén vira dién viva khing ...

Tir khi budc chin vao trudng trung hoc stre khoe ciia t6i kha dan. Du ching ctia bénh thwong han
thud nho chi con & trai tim khéng 16n duoc khién t6i khong thé 1am viéc nang va khi 1én 1au cao khong
dam dtng canh lan can vi cr nhin xudng 14 chong mit. Cai tinh nhat nhat hay bén 1&n ciing khién t6i it
¢6 ban hon thud nhé. L6p t6i ¢6 gan ndm muoi trd. Dan "Bac ky" chi khoang muoi "ngoe". May ngudi
ban nguoi Bién Hoa xem ra ciling vui vé hoa dong. Ho goi ching t6i 13 dan "coc cach lira" va giai
thich nguoi mién Bic “nam tién” hdi xwa vao ddy mang theo d4 ltra dé danh ltra bo trong tai nghe "coc
cach". Mot cai tét truong toi t6 chirc cho hoc sinh di cdm trai & khu rung cao su dbi dién khu Lo Than
mot ngudi ban Bién Hoa ciia t6i rat ngac nhién thiy cai banh chung t6i dem theo an. Anh ban néi: "Hét
tén roi sao lai goi 1a banh chung banh cang". (Anh dy néi "chung" theo giong mién Nam ndi chiv
"chdn''). To1 déap lai: “Con céi banh cta ban tén gi lai 1a banh tét. Ky cuc qua!”. Ching t61 cung cudi
va chia banh chung lam hai banh tét cling chia lam hai dé cing an goi 12 “Nam Bac két doan”.

Du sao trong ltra hoc sinh chiing t6i van khong tranh khoi nhitng su phan biét bé nhém. Viéc phan biét
Bic — Nam nhai giong ctia nhau... xem ra phan 16n chi 1a chuyén dua vui. Chir viéc phan biét thanh

phan thi khong thé xem 1a khong déng ké. Mot s6 trong ching tdi 1a con em gia dinh cong churc si



quan... nha & viing ndi 6 tinh ly thudng tur két than véi nhau. Con em gia dinh lao dong budn ban. ..
biét diéu thi tot nhit dimg c6 ¥ gia nhip vao “ting 16p trén”. Cach tiéu pha 1a mdt biéu hién phan biét.
Thanh tich “choi boi” — di m&i tudi muoi bén muoi 1am — ciing rat rach roi “dang cap”. Ca dén
chuyén nho nhat 13 mau ciia nhitng chiéc 4o trang dam hoc trd ngoai 6 chung t6i ciing phai tu nhan ra
ma... biét diéu! (O cdc khu ngoai é chira c6 nuwéc mdy ching téi phdi gidt quan do bang nuée
giéng. Chi sau mot vai lan gidt la do trdang dd ngd vang. Mudn do vang phdi hé lo xanh nhung ddu
sao thi ciing chang thé bang nhitng chiéc do trang gidt bang nudc may ciia dam hoc tro trung tam
tinh ly!)

[t ban niém vui cta t6i 1a thinh thoang dap xe dap 1én hiéu sach Huynh Hiép & trong cho Bién Hoa
tim mua sach. Hiéu sach Huynh Hiép khong 16n céc ké sach ciing ching sang trong nhu by gid nhung
ngudl1 mua - ké ca hoc sinh chung t01 - dugc vao chon sach tur do co6 coi ké sach cling khong théy ai
noi gi. Thuong t6i mua sach hoc vao dip hé. Mua sach ctia nim hoc mdi vé xem trudc cho biét bai nao
hiéu duoc thi tu hoc trude ludn. Ngay tir nam dau tién cua bac Trung hoc t61 da mé mon Van vat (Ngay
nay la mén Sinh). Vi vy t0i mua rat nhiéu sach vé loai nay. Ngoai hiéu sach Huynh Hiép t6i con
"lung" sach ¢ hiéu sdch Minh Tri thuoc khu vuc rap Bién Hung (trén duwong 30 thang Tw bay
gi¢?).Cha t6i khong hé tiéc tién khi tdi xin dé mua sach. Diéu ay cling 1a mot thuan loi 16n cho tdi.

Nhitng ltc ranh rdi ¢ nha toi thudong “két ban” voi cdy dan mangdolin va choi bai rudt 1a bai
“Dung budc giang ho” cla Hoang Trong v&1 doan nhac mo dau t6i rat thich. Toi cling mua sach tu hoc
dan ghi ta vé tu hoc cay dan “nguoi 1on” ndy.

O nha t6i con duge giao mdt nhiém vu rat dic biét d6 1a doc nhat bao cho cha toi nghe vao moi
budi chiéu sau khi ca nha com nudc xong va viée ban budn cua dai 1y bia nudc ngot ranh rdi. Sau nay
nghe cha to1 giai thich to1 moi hiéu 1a khong phai 6ng ludi doc bao hoac mubn duoc phuc vu nhu "vua
quan” ma dng mudn toi théng qua viéc doc bao cho 6ng nghe tiép nhan duoc cac loai thong tin khac
nhau nhu mot ngudi 16m. Cha ti tAm sy hdi 6ng con & nha qué 6ng ndi tdi ¢6 1y cho cha t6i mot 14 s6
tir vi va doan rang ong s& qua doi vao nim 53 tudi (Piéu nay khéng diing vi cha téi song tho dén 84
tu6i). Nham tinh vao lac cha t6i 53 tudi thi t6i méi mudi bay con qua nho dé ganh vac viéc nha vi thé
ong mudn toi trudng thanh trudce tudi va ding nam t61 mudi lam tudi vira thi dau Trung hoc B¢ nhét
cap cha t6i 1am mot bira tiéc mirng gdom nhitng ngudi trong gia dinh va vai ngudi hing xém giira bita
tiéc ong tuyén b tir nay toi duoc giit cac loai chia khoa cua gia dinh duoc tham gia vao nhiing viéc hé
trong nhit trong nha...

Céc sap bao ¢ Bién Hoa dao Ay khong nhiéu. Hiéu sach Huynh Hiép c6 mot sap ban béo phia
trude 1a twong d6i day du nhat. Lan nao duoc di cho Bién hoa toi ciing dirng chan mot chut dé ngam
canh nguoi ta ding quanh sap bao Huynh Hiép chon mua hodc “doc ké”. O cac khu dan cu nhiéu



ngudi dit mua bao thang cho tién. Hang ngay ¢ khu Phuc Hai ctia t6i ciing c6 mot dng ban bao dao dap
xe dap voi tii bao phia sau booc-ba-ga di dén tirng nha dit mua dé giao bao. Cha toi dit mua hai to
nhat bdo: to Ngon Ludn va mot to nira t61 khong nhd rd tén. Du 1a nhat bao “nguoi 16n” nhung bao
Ngon Luan ngay 4y ciing ¢ mdt goc truyén tranh cho thiéu nhi doc v6i hai nhan vat 14y tén cua to bao
l1a bé Ngbn va bé Luan do hoa si Van Hiéu vé& (néu toi nho khong ldm). Phan t6i dugc mua mot to béo
hoc trd - thoi gian dau 13 to Tudi Xanh thoi gian sau khi t& Tudi Xanh dong ctra thi dén to Tudi Hoa ra
nira thang mot ky. Bén canh nha t6i hoi dy 13 gia dinh mot cong chirc 6 miy ngudi con toan 13 trai.
T6i nhd nguoi con ca tén 1a Pirc Tinh ho Tran thi phai 12 hoc sinh Ngd Quyén tir khi toi con hoc tiéu
hoc va anh tirng ¢ truyén duoc in trén bao Tudi Hoa. Toi né phuc 1dm va 10ong bao 1ong ciing sé& viét
truyén diang bao nhu anh. Quyét tim 13 thé ma phai dén ndm 15 tudi t6i mdi bia duoc modt cai truyén
14y tyra 12 "Nang Ién"dugc in hai ky trén bao Tudi Xanh con Tudi Hoa thi phai dén ndm 18 tudi toi
mdi ¢o truyén duoc in. Nhung dén khi ay thi gia dinh anh Tinh d& don di noi khéac t6i chang con ai dé
khoe. Hai to bao Tudi Xanh c6 in truyén "Néing Ién” tdi mua vé boc gidy bong kinh mau do ct giau
rat k¥ so cha t61 biét thi... nguy!(Hoi dy doc gia cé truyén hodc tho giri vé toa bdo ma dwoc chon
dang la vinh du lam réi khéng c6 chuyén nhdn nhudn bit nhw bay gio! Chi nhitng nha van kiém
nha bdo chuyén nghiép méi c6 nhudn biit. Riéng tho thi chdc nguoi ta cho la lang dang mo méng

nén chang ai tra nhudn but ké ca nguoi da noi tieng).

T6i di hoc bang xe dap. Ngiy dy xe dap c6 hai loai khung ngang 13 xe nam va khung ¢am 1 xe nir.
Chiéc xe dap ndo trang bi day du thi phai c6 dén xe phia trudc chay bang moébin phat dién nho gan sat
banh trudc mot bén tay 14i ¢ gan chudng va & mdt vi tri trén khung xe ¢ gan cai 6ng bom nho. Nap
chudng 1a mot dng bom 13 hai thudng bi mat cip khi xe dé & chd dong ngudi. Con cai mobin phat dién
nho khi chay xe ban dém phai diéu chinh cho né 4p vao vanh banh xe dé tao ra dién 1am sang dén ciing
thudng chéch vao vo xe 1am mon chd sat vanh. Vi vay nguoi ta thuong cé “xu huéng” bo chudng bo
dén va ca cai bom ciing bo! Ai dé ¥ sé& thdy noi khung xe du 14 khung ngang hay xe ddm c6 hai cai mau
dé gin bom bi thira!

Trudng Ngo Quyén c6 mdt nha dé xe cat ¢ phia hang rao sat con déc bén hong truong c6 mai lop dang
hoang danh cho hoc sinh dé xe nhung khong c6 ngudi giir xe nhur bay gio. Chinh vi thé ma ngay nim
dau tién di hoc & Ngb Quyén mdt hom toi quén khoa xe khi ra vé thi khong thay xe ciia minh dau nita!
T6i méu mao di tim thdy Ti giam thi bao mat xe thay lic dau bao chiu chang biét phai lam sao: "... Lan
sau em phai khoa xe can thin. Con by gid thi don xe lam ma wé théi!" (Thay ndi chir "vé" thanh

Ilwé H)

Hoc sinh trong trudng Ngo Quyén ciing ¢6 nhitng anh 16p 16n di xe gan may loai xe Mobilét xanh
Mobilét den Vélo Xo6léch Goben... Sau ndy méi c6 thém nhitng nhin hiéu xe Nhat nhu Honda Suzuki
Yamaha... Nhung hau hét nhitng hoc sinh di xe gin may nha déu ¢ xa trudng nhu & cic miét Tan Hanh



Tan Ba Tan Uyén bén kia séng miét H6 Nai cach trudng hang chuc cay sé...

Phuong tién di lai trong tinh ly Bién Hoa ngay ay pho bién 1a xe lam. D6 1a mot loai xe ba banh san
xuat tir nude Y ¢6 thung xe v6i hai bang chd khach phia sau tai xé ngdi diéu khién phia trudc khéng cé
ca bin che chan. Khi thung xe da hét chd khach muén di phai ngdi ghé vao thanh xe hai bén canh chd
clia tai xé xem ra kha nguy hiém. Sau nay loai xe Lambro tuong ty nhu xe lam xuat hién véi ca bin
danh cho tai xé thi phia trudc nhd bang ghé ngdi dai nén c6 chd thém cho hai ngudi nita (Di nhién la
pham ludt giao théng réi nhung it khi thdy cdc béc tai xe Lambré bi phat). Khach di céc loai

xe lam thudng 13 cong tu chire thi dan hoc tro... Mot sb ngudi ciing chon xich 16 dé di lai nhung chi
trong quang duong ngan. Xe tic xi khong c6 & Bién Hoa néu thay thi d6 chic chan 1a tac xi chd khach
tlr Sai Gon dén.

Xe ngua la mot phuong tién giao thong khac thudong chd ba con budn ban tir cac ving nong thon to1
cho Bién Hoa ga xe lItra Bién Hoa va nguoc lai. Cé mot nam cha t61 cling tdu mot chiéc xe ngua va
giao cho mot anh tén Bay ngudi ¢ Tan Van chay ché khach mbi. Toi con nhd con ngura cua nha t6i co
b6 16ng mau ndu nhu thudng thiy va chiée xe n6 kéo thi cao 1éu nghéu ciing dugc danh vecni mau niu.
Phai mat mot hai thang gi d6 t6i méi 1am quen duoc véi con ngwa nhd cho né dn co hodc thinh thoang
cho n thoc dn dau xanh. Anh Bay di xe dap tir nha anh qua nha toi tir séng sdm dat ngua ra xe anh cho
n6 an chat dinh roi danh xe di chd moi ban hang thudng dén t6i mdi vé va dua cho cha toi mot sé tién
nho ma t6i khong hiéu c6 phai 1 tién thué xe trong ngay hay khéng? Mai dén mot hom sau Tét am lich
no t6i mdi duoc anh Bay cho 1én xe ngwa di tir nha t6i qua Cho Pon ré vé Tan Van téi nha anh dé "an
Tét". Toi ngdi trén xe ngwa mot minh thdy minh chong chénh thé nao Ay trai tim cr dap ron lén. Xe
ngua qua cau Rach Cat r6i qua cau Ganh banh xe gb c6 boc mdt 16p cao su lan trén nhitng miéng gd

san 16t ngang cau kéu loc coc thém dong séng chay xiét phia dudi cang khién t6i s hon.

Tai nha anh Bay ba con trong gia dinh anh tu tap rat dong ngdi quanh may cai ban ké ngoai vuon
cdy trai. Toi dugc dua toi mot ban gdm toan ngudi 16n tudi c6 dng mic khan dong 4o dai trinh trong
c6 6ng mic bo ba ba trang bong... Ho khong doi anh Bay gidi thiéu don da kéo ghé cho toi ngdi va tat

ca déu goi to1 1a "cau Hai".

Trén ban bay é hé 1a mon an va trong chén ciia i ciing duwoc moi ngudi gip tiép khong lic nao
voi. Di nhién khong thé thiéu mén banh tét mén thit kho hot vit dua gia dé cudn banh trang ca nhirng
khoanh dua hau trang miéng rudt dé nhu son. T6i khong ddm ndi gi chi 1ing 1&... an va nhin nghe moi
ngudi trd chuyén. My nguoi 10n udng rugu dé thir rugu trong khe va song sanh nhu c6 méit dugc mic
ra tir trong céi to 1on dit giira ban bang mdt cai chung sanh nho. Ngudi ndo ciing ngira ¢6 udng can
chén rdi quay qua mot bén nhd phet bai nudc miéng xudng dat vuon. Co ngudi con tht 1én mot tiéng;
"P..d...da..".



Sam t6i anh Bay méi danh xe ngua ché toi vé khu Phic Hai. Lan nay thi toi dd b6t so khi chiée xe
ngua ldn banh g6 qua hai cdy cau bac ngang cti lao Phd. Anh Bay néi véi toi:
- Ba em d3 dong ¥ sang chiéc xe ngya niy cho anh rdi! Khi nio anh chong du tién thi dwgc nhan

Xe...
- Thé con con ngwa?
- Troi dat! Ché anh mua riéng chiée xe dé 1am chi?
Do 1a 1an dau tién ciing 13 1an cudi cung tdi duoc di xe ngua ctia gia dinh minh.

Xe ngua ngay nay khong con chiéc nao chay trén dudng phd Bién Hoa nita. Chic ¢ nhiéu 1y do
hop 1y va hop phap dé loai xe niy bién mat. Gidng nhu loai xe lam ciing bi cAm luu thong trong ndi 6
vay. Nhung trong su mo mong c6 thé bao 13 hoai ¢ cua riéng toi t6i van mong mot ngay nio d6 hinh
anh xe ngya lai tai hién & Bién Hoa. Di nhién d6 khong phai 14 nhitng chiéc xe ngua chd ban hang nhu
ngdy xua nita ma 1a nhitng chiéc xe ngya mang hinh anh “vian héa Bién Hoa xua”. D6 c6 thé 1a nhiing
chiéc xe ngua c6 khung xe duoc thiét ké vira lich su vira dep mat dung dé chd du khach tir trung tim
Bién Hoa dén khu du lich vin héa Btru Long viéng Van Miéu Tran Bién & gin d6 thim lang buéi Tan
Triéu bén huyén Vinh Ctru... Nhirng chiéc xe ngua du lich ay ciing c6 thé ché du khach di theo chiéu
nguoc lai qua cau Rach Cat ghé tham cu lao Phd viéng dinh thd Nguyén Hiru Canh va nhitng ngdi dinh

nam rai rac quanh d6 chang han...

sk

Di xa nguoi Bién Hoa ngay xua co xe do xe 16. i Sai Gon mudn ngdi rong rdi mot chut thi don xe
d6 hiéu Lién Hiép c6 may chuc ghé ngdi twong ty nhu xe buyt bay gio; xe do hiéu Nam Thanh Dtc
Hoa nhé hon ¢& xe hai muoi 1am chd nhung dang xe cao hon thd hon nhiéu. Mudn di nhanh thi phai
chiungdi chat nhu ném trén xe /o bén & cong ga xe lira Bién Hoa hodc ¢ trudc rap Van Khanh Hung
bén hong cho Bién Hoa. Xe /o 1a t€n goi ndm na ma ba con danh cho loai xe hi¢u Traction ctia Phap
thuong son mau den ¢ ba bang ghé ngdi. (Hién nay & Bién Hoa con vdi chiéc dwoc tin trang kiéu
co clia nguoi choi xe cé dong thoi ciing dé cho thué déng phim). Khach di xe 16 ¢6 quyén mua mot
nguoi hai vé dé c6 hai chd ngdi rong rai hon. S6 khach nhu thé khong phai hiém trong dy c6 ca gia
dinh t61. Bao gio c6 viéc di Sai Gon va cho t61 cung di cha hodc me t61 cling mua ba vé cho hai
nguoi.

O khu Vuon Mit phia quang truong tinh by gio doi dién véi cay xdng ngdy xua ciing c6 mot bén xe
danh cho loai xe nhé hiéu Nam Thanh Pirc Hoa chd khach di vé cac dia phuong phia Pong Bic Bién



Hoa nhu viing H6 Nai hay tinh Long Khanh hodc céc tinh 1an c4n nhu Binh Duong T4y Ninh...
Xe d0 chd khach tir Sai Gon vé phai di qua cau Ganh va cau Rach Cat. Thudng khi tdi Chg Don

néu ¢ xe 1tra di qua thi céc loai xe phai ding lai chd' ddu thanh hang dai trudc cau Ganh. Ba con ¢
day xdy nhitng ki-6t gitra dudng ray xe lira va 18 dudng nhua dé bay ban budi Bién Hoa cho khach di
xe — nhitng chong trai budi xép c6 ngon that hap dan roi nhitng ngudi ban hang rong vai du thir mét
hang nguo1 tan tat 6m dan hat dao... tao nén mot hinh anh dac biét kho quén cho hanh khach xe do va
ca nhitng ngudi dan dia phuong mot thoi. Xe 1ta di qua banh xe sat nghién trén dudng ray cung tiéng
coi ht dai khach di xe 1tra nhin xuéng doan xe dau ndi dudi khach di xe do nhin 1én xem xe lira... D6i

khi khach xe ltra va khach xe do nhan ra ngudi1 quen chom nguoi qua ctra s6 vay goi i 6i...

(Xe lira Bién Hoa don khdch di lai Sai Gon va mét s6 tinh mién Trung phdi ngwng chay mét thoi
gian mdy ndm trong chién tranh ddu khodng thdp nién 70 méi luu théng lai. Héi dy téi dang la
sinh vién truong Duoc cé day mét s6 hoc sinh trung hoc ¢ nha. Thay tro ching téi da rii nhau "di
xe lira" cho biét ngay mét tudn sau khi xe lita chay lai. Mua vé noi qudy ban vé trong ga qua cira
kiém sodt leo 1én toa tha hé chon chéd ngéi vi cdc bing ghé con réng rinh... chiing t6i ndo nirc vi dé
ciing la lan dau tién trong doi dwoc di xe lira. Tau hit coi mdy kéu xinh xich réi tiéng nhitng banh
xe sat lan trén dwong rdy tat ca cir nhw méi xdy ra véi téi di da hon ba mwoi nam qua di. Chiing
16i reo 1én khi xe lita qua cau Rach Cat cau Ganh lai reo 1én khi xe lira virot cau Hang nhin xuéng
quoc 16 phia dudi xe ¢é nhé nhiwr nhitng mén do choi di dong... Pén ga Hoa Hung ¢ Sai Gon thdy

tro ching téi lai mua vé quay vé. Chuyén nay thi tam trang ai ciing khdc).

Trén quéc 16 1 hoi éy con c6 mot loai xe dac biét luu thong: xe be. Po6 1a nhirng chiéc xe chd g0 tir
rimg vé Sai Gon mdt s6 it chd vé Nha may cuwa TAn Mai. Phia trudc 1a ca bin xe phia dudi 1a mot san
xe 101 ndi véi nhau béi nhitng cdy gd 16n hang hai vong tay dm (goi la cdy be) va nhitng soi xich to.
Tir dau dén dudi xe be tiry cdy gbd dai hay ngan ma chiéc xe c6 chiéu dai dén khoang mudi miy mét!
Thinh thoang cénh xe be dau lai trén qudc 16 dé sira may hay nghi ngoi com nudc ca mot quing dudng
bi choan. Nhiéu nguoi dan nghéo 1én ra roc vo cay dem vé 1am cui. Poi khi ciing xay ra tai nan do

xich dut cay be ro1 xudng nén duong ro1 khoi han phan san xe ro1 phia sau...

Poan qudc 16 ngang nha t6i con ¢ nhitng chiéc xe bo qua lai. Khung xe banh xe bo déu bang gb
cang xe gan vao co cap bo kéo xe ciing bang gb. Loai xe ndy thudng chd ndng san chd cti tre 14... voi
modt ngudi danh xe ngdi nhan nhd nhu budc di thing thang cta cip bo. Di nhién xe bo chi dugc phép
di ¢ nhitng doan duong ngoai 6 tinh ly. Thinh thoang ciling c6 xe... trau nghia la mot cdp trau den trii
phai 1am nhiém vu kéo xe thay bo. Hiém hoi hon 14 hinh anh miy cha bé cudi trén lung trau lung bo
lirng thitng di ven duong nhya cuing nhitng chiéc xe hoi xe gin may xe dap... Cai hinh dnh ngoai 6 thoi

ay c0 ca van minh do thi 1an mdc mac nong thon toi chac chan da di han vao di vang.



Nho Bién Hoa Ki 4

Ca4u hat xa xva

Me t0i rat thich xem cai lwong Nam bo. Ngay ay rap Bién Hung (Rap Nam Ha bdy gio) 1a rap hat
hang nhat & Bién Hoa chi chiéu cac phim phuong Tay (phim chau Au hay phim chdu M¥) phim Viét
Nam nhitng nim sau ndy mdi c6 ma ciing it hon. Rap con cho thué san khiu dé to chirc cac Pai nhac

hd1 cac doan kich hay cai luong vé dién.

Dai nhac hdi1 1a tén goi cua hinh thirc twong ty chuong trinh ca mia nhac tap k¥ bay gio thuong dugce
t6 chirc vao mot ngay chil nhat hay ngay 18 ciing thuong 1a vao budi sang. Pai nhac hdi ndo cling phai
c6 mit mot trong cac héthdi Ay nhu Tung Lam (1in) Phi Thoan (6m) Kha Nang (map)... hodc qudi
kiétTran Van Trach em ctia gido su nhac si Tran Van Khé (Nguoi ta khéng goi la danh hdi nhw bdy
gior ma chi goi la hé va khéng hé ¢é y coi thuong). Kich va cai lwong thi tuy khong kén ngay nhung
thuong chi dién vé dém va doan nao vé day ciing dién lién tiép hai ba dém méi don di.

Bao gio di coi cai lwong me t6i ciing cho t6i di va hai me con coi du ca hai hay ba suat dién. Poan
Thanh Minh sau nay 1a Thanh Minh Thanh Nga doan Kim Chudng doan Minh Chi — Viét Hung ca doan
Kim Chung "déng d6" ¢ rap Hong Thap Tu trén Sai Gon ciing thinh thoang vé Bién Hoa dién. Poan
Kim Chung "tiéng chudng vang thu d6" c6 cac ¢6 dao Kim Chung Bich Hop c6 kép Huynh Thai hé Ba
Hoi... déu 1a ngudi mién Bic vao hat cai lwong Nam b theo kiéu Bac nén rat duoc ba con nguoi goc
Bic ¢ Bién Hoa mén md di xem. Poan Thanh Minh Thanh Nga thi c6 ddo Thanh Nga vira dep vira hat
hay c6 kép Thanh Puoc kép Ut Tra On ca vong ¢6 that mui kép mém Hiru Phude kép doc Hoang
Giang... Poan Kim Chudng c6 kép doc Truong Xuan ai xem mot 1an 1a nhd! Sau nay ¢ thém nhiéu
doan cai lwong khac v&i nhitng giong ca tré hon nhu kép Minh Canh ca vong c6 dai hoi ndi tiéng véi
dia hat“Vo Dong So - Bach Thu Ha” thuong dong cdp voi dao Le Thuy kép Hung Cudng co giong
“t€no” tré trung cao vut dong chung vi dao Bach Tuyét ¢ doan Da Ly Huong; roi nao Tan Tai Diéu
Hién Ut Hau Diing Thanh Lam... thu hit ba con dén xem dong dao. Vé duoc ban trude tir budi sang va
tiép tuc ban dén trude gid dién. Toi dugce giao nhiém vy di mua vé trong ngay két hop voi gid di hay
uly vé hoc. Mua vé sém méi d& chon dugc loai vé hang nhét ¢6 sb ghé ngéi 0 méy hang dau xem rd
hon nghe ro hon.

Rap Bién Hung duoc trang bi ghé gd chd ngoi 14t 1én 14t xubng mdi 1an ¢6 ai roi ghé lai nghe mot
tiéng dong 16n va nhitng tiéng dong nhu thé cr ron 1én sudt thoi gian chd mé man. Trude gid dién ciing

1a thoi gian hoat dong ctia d6i quan ban hang rong voi nhitng cai rd con cai met hang trén tay. Ho chia



nhau di quanh rap rao ban quat gidy dau phong rang banh keo hat dua... C6 ngudi rao ban ca cai nhip
cdy moc tai... Khan gia mua qua an roi vat rac ngay dudi chan. Thé ma san rap lac méi vao démnio
cling kho rao tuong ddi sach s& han nhitng ngudi cong nhan cta rap da phai don vé sinh vat va ca ngay
hom trude. Tudng rap duoc dap xi ming 16 chd dé 14y Am thanh t6t. Dan nhac duoc b tri ngdi trong
mot khoang riéng ngay dudi san khau cach hang ghé khan gia dau tién chirng hai thude. O cudi rap ¢o
may day ghé trén 1au xem phim thi hop hon xem cai lwvong hay kich. Nha vé sinh duoc b tri hai bén
nam nit riéng biét ciing 1am hai 1ong khan gia. Thi d4 bao 14 rap hang nhét thoi Ay ma! (Pén nay rap
Nam Ha ma tién than la rap Bién Himg van con day di nhitng cdi “cii”’: khoang danh cho dan
nhac dwdi san khdu nhitng birc twong ddp xi méng 16 chd nhitng hang ghé da hw hong khd nhiéu...
Nghe néi di cé ké hoach ddp bé toan b rap hét cii nay dé xdy dung lai mot co sé vin héa gidi tri

hién dai xvmg véi tam mot thanh phé dé thi loai 2).

Pém dau tién trong doi duoc di xem cai lwong ciling 13 1an dau tién t6i dat chan vao rap Bién
Hung. San khau & trén cao c6 man nhung kéo che kin dén tin lac dién méi dugc kéo qua hai bén xuat
hién nhitng birc phong canh trang tri that hip dan dudi anh dén mau. Pém ay doan Thanh Minh dién
mot vo tudng c6 bdi canh Nhat Ban ma t6i khong con nhé rd tén gi. Tudng cd canh ddu kiém that hap
dan. Hai d6i thu so tai mot luc thi mot nguoi bi ngudi kia dam xuyén kiém qua bung. Toi hét to 1én vi
thay canh mau d6 wdt ddm chiéc 4o "nan nhan" khién nhiéu nguoi phai quay nhin. Nhung trén san khau
"nan nhan" van chua... chét vi dng ta con co thé ndi dugc ding ra 1a 6ng ta vira 6m vét thwong vira
dién xuat dau dén va ca mot cau vong cd. Lic ong ta xudng xé dén trén san khau chot tit roi mot anh
dén do dugc bat 1én trong tiéng v tay vang doi ctia khan gia. Toi cling vo tay... mirng vi nghi rang con
ca hat dugc hay nhu thé thi 6ng ta khong thé chét. Nhung khi dén d6 tat dén trén san khau duoc mo

sang trd lai ca xong cAu vong co thi ngudi bi ddm nhat kiém vao bung guc xudng... chét!

Pém hom sau t6i lai cting me t6i di xem sudt thir nhi. Ngudi ta dién mot tudng xa hoi. Ngay dau tudng
to1 théy mot ngudi dan 6ng xudt hién trén san khiu guong mat r0 rang la cuia "nan nhan" Nhat Ban da bi
dam chét tbi hom trude. Roi tiép theo 1a mdt loat nhan vat khac xuat hién ciing déu 1 nhitng guong mit
quen thudc. Nghi mot lac t6i méi hiéu 1a cac dién vién dong tudng va chét gia! May ma t6i khong thic
mic v&i me i chir khong thi thé ndo ciing bi ba cuoi bao 1a thang kho...

Céc doan kich vé dién ¢ rap Bién Hung c¢6 doan Kim Cuong doan Tham Thay Hang doan Tuay
Hong... Pi xem kich ctia doan Kim Cuong bao gid me tdi ciing khoc. Con di xem kich doan Tham
Thay Hang thi ba ludn nirc nd khen ¢6 Tham Thuy Hang dep qua dung 1a "nguoi dep Binh Duong".
Anh kép Van Hung ctia doan Kim Cuong hay kép La Thoai Tan ctia doan Tham Thay Hang duoc me
toi khen 1a dep trai dién gioi. Mot doan kich khac c6 6ng Anh Lan cao kéu dién rat hay con vo 6ng 1a
ba Tay Hoa me c6 Ty Phuong thi lai qua mip. Ngoai ra con c6 thém anh hé Tung LAm vira nhd con

vtra khiém ton ca vé chiéu cao...



Vio xem cac sut dién cai lwong hay kich khan gia cam vé c6 thé tu tim ghé ngoi theo chit va sd
ghi trén vé ciing c6 thé nhd nguoi soat vé im dum. May ngudi soat vé tay cam dén pin soi dung vao
mit sau ghé ngdi cho tirng ngudi khan gia. Giira suat dién c6 khi ho cling lam cong viéc kiém tra dé
phat hién ngudi "coi cop". Tuy gat gao 1a thé nhung ctr khi gan van tudng 13 cira rap hat dugc mo ra xd
gian cho ba con bén ngoai vao xem ty do. Khoéng khi ¢ cudi rap chon ron 1én mot e vai nhitng tiéng
6n nhung khong bao 14u tt ca lai trat t vi tudng sap két thic thi bao gid ciing hip dan 16i cudn ngudi

xem nhat.

Canh vén tudng ciing rat sinh dong. Nguoi ta ra vé bang ctra chinh va ca cira hong. Ra cira hong
phia trai ctia rap 1a gip ngay nhitng hang quan ban du thi thirc an nghi ngat hoi néng va mui vi hap
dan. Phia bén kia duong c6 tiém mi Lién Vién Vién. L& duong bén niy thi thudng bay ban khd muc dc
ludc may thr trai chua nhu coc 6i... va khach thuong 1a cac bac xich 16 bac tai xe Jamngoi lai rai chd
khach hodc dan nhau th thiét & dia phuong. Ngudi khong an hang va ban tin vé vo tudng vira xem thi
ra dudng goi xe xich 16 hodc 18n xelam dau chd sin. C6 dém ngudi vé dong xe it me con t6i da phai
di bo hon hai cay s6 vé nha. Di ngang khu Pai Ky Niém ma phia bén phai duong con nghia trang ho

dao Khiét Tam to1 cr phai niu sat ngudi1 me toi.

skeksk

O trén dudng Phan Chu Trinh bay gid vé phia trai ngay iy 1a mot bén hong cho Bién Hoa c6 mot
khoang dat trong kha kha 1a bén xe 16 xe ngua ché ban hang. K& bén bén xe 13 rap hat Van Khanh
Hung 1a rap duoc xép thi nhi cua Bién Hoa sau rap Bién Hung. O day dic biét chuyén chiéu phim An
D0 ma phim nao cling co it nhét 13 mot bai hat duoc dién vién hat tron bai rdi con hat lai! Rap Van
Khénh Hung phuc vu gidi khan gia binh dan trong ay c6 nhiéu chi ban sap hang trong cho Bién Hoa
nhiéu anh ti lo xe 16 xe lam xe ngya... nén coi ra nd ciing hét sirc "binh dan". Ghé ngdi xdc xéch san
rap c6 nhirng chd udt sting va 4m thanh thi dirmg ngoai bén xe ciing nghe thiy i xéo. Ngudi moi dén lap

nghiép & Bién Hoa ngay nay chac khé ¢o ai ngd duoc ¢ khu vuc nay tirng c6 mot rap hat nhu thé.

Sau nay ¢ dudng doc bo song Béng Nai c6 thém rap hat Lido dugc xay dung hi¢n dai hon rap
Bién Hung nhung khong hiéu sao ¢ ddy lai it khan gia dén xem.

Ngay ay trudce khi chiéu phim chinh bao gid khan gia ciing duoc xem mot phim hoat hinh va mot
phim thoi su den tring. RSi sau khi trén man anh hién 1én dong chit nhic nhé moi ngudi khong dugc
hat thude 14 trong rap hét thi phim chinh méi bat dau duoc trinh chiéu. Boi vay c6 nhiéu khan gia mua
vé roi nhung khong vao rap ngay ho ngdi udng nude udng ca phé hit thude 14 cho da réi canh gio phim

chinh bat dau chiéu mé1 vao rap.



T6i c6 mdt ky niém khong thé nao quén. Do 1a 1an di xem phim ¢ rap Bién Hung. Nam ay t6i muoi
bbn tudi dang nghi hé va sip vao hoc 16p dé T truong Ngd Quyén. Nhu t6i da ké du sirc khoe chung
thi kém nhung c6 18 duoc tam bo thudng xuyén nén voc dang t6i kha 1on mudi bon tudi ma trong toi
nhu mot thanh nién muoi bay mudi tam. Di nhién guong mit tdi con rat "kho tran". Pém 4y 1a dém 1
thang 5 rap Bién Hung chiéu phim "Chuyén di thir bay ciia hoang tir Sinh Ba" mot phim mau than
thoai man anh rong. Toi xin phép cha me mdt minh di xem phim. Muodi gid t6i van phim moi ngudi ra
vé. Ngay trudc cira rap toi thiy mot chiée xe ciy (xe ciia cdanh st ché dg cii) dau sin va moi ngudi
khi ra cira déu bi xét gidy. Toi khong dem theo gidy to gi vi nghi rang minh con nhé. Nhung cai dang
dap cao 1on di hai t6i khién toi bi day 1én xe cAy trong su ngac nhién 1dn hét strc lo sg. Mot ltc sau
chiéc xe cay chd sb nguoi bi bt vong qua phia bén kia dudng noi c6 Ty canh sat nguy (Vin phong
ciia Ty nay nay dwoe ding lam tru sé cho mét don vi ciia Thanh phé Bién Hoa nam sdt cong vién
Bién Himg hang rao xdy bang da xanh khé 16n da dwoe ddp bé). Toi dé hoe mat khoc khi phai ding
chung trong mot can phong tam giam chat hep cung nhirng ngudi1 16n ma trong cau chuyén ho noi vaoi
nhau t6i biét trong s6 ho c6 ngudi 1a du ding c6 nguoi 13 gai an swong... (vd khdng biét ¢é ai trong ho
la ddn anh chi ¢ khu "Pat Thanh Tay" Déc S6i nhén ra téi la thang bé bénh hoan ngay ndo?). Toi
doi mii moi thdy mot nguoi canh sat di tdi gan chd minh lién 14y hét can dam goi anh ta dé xin dugc

tha cho vé. May sao d6 lai 13 mt nguoi ¢ cling khu Phiic Hai véi t6i. Anh Ay ngac nhién hoi t6i:

- Sao em lai di coi phim vao t6i nay?

T6i duge bao 1anh cho vé. Dan toi ra tan cong Ty anh canh sat ciing xdm méi néi véi toi:

- Hom nay 1a ngay 1 thang 5 ngay 18 Lao dong 1 16n ctia Viét Cong nén ngudi ta kiém soat dé bat
Viét Cong em biét chua?

Do 13 1an dau tién trong doi t61 mot dira tré mudi bon tudi duge biét ring co nhitng ngudi 1a "Viét

Cong"!

skeksk

Tir hdi hoc 16p Nhét truong Khiét TAm toi da biét tiém anh Pham Lung. O mot goc dudng thude
khu ngoai bién chg Bién Hoa c6 hai mit tién tiém anh ndi tiéng ndy c6 nhiéu thuan loi. Ngay Ay Bién
Hoa dudng nhu chi c6 tiém Pham Lung va tiém Btru Quang trong khu chg 1a hai dia chi 1am anh dugc
tin nhiém nhat.

Nhitng birc anh den trang dugc cho mau cta cac ¢d gai chang trai banh bao dugc phong 16n 16ng
khung dat & ta kinh quay ra duong vira gigi thiéu tay nghé ctia tiém anh vira ¢6 nhiém vy "tiép thi".



Khong la gi khi nguoi ta thiy c6 nhitng cd bac ding tudi nhitng thanh nién nam nir va ca bon hoc tro
ching t6i dirng chan trén 1& duong dirmg ngam mot birc anh miu ndo d6. Dién tich cua tiém anh Pham
Lung khong rong 1am. Noi tiép khach ngoai miy cai ti kinh trung bay thi cai quay giao dich thu ngan
cling chiém gan hét chd. Khach dén chup anh sé dang ky ¢ day lay gidy hen tra trudc mot sb tién roi
dén ngay 1ay anh sé tra ndt s6 con lai. Phong chup hoi Ay c6 cai may chup phim 16n khd 6x9cm hay
4x6cm dit trén gia ba cang chinh bac Pham Lung tudi trung nién dang nguoi phuc phich dao dién cho
khach ngdi trudc phong tiry theo khach chup anh ky niém nghé thuat hay chup anh lam thé. Ngoi
nghiéng qua mot bén ngang dau 1én mot chat dudi chan cho thoai mai... bac ndi voi khach hang sira lai
tu thé cho t&i khi ung y. Cudi cung khi cai dén chup anh da nhoa 1én va ong chu tiém anh chui dau ra
khoi cai khin den trum kin ca bd may chup anh 1a mot tim anh di duoc chup xong. Anh den trang rat
bén. TAm anh toi chup dan vao hoc ba hoi 16p Nhét dén nay van coOn rat rd du d3 hon bdn muoi nim

qua di.

Thinh thoang gia dinh t6i ciing di 1én tiém Pham Lung chup anh ky niém gidng nhu thoi quen cta
nhiéu gia dinh thi dan thoi iy khi ma may anh c4 nhan con chua phd bién vin 1a "cta hiém" chi danh
cho nhirng ngudi giau c6 hodc phong vién bao chi. Khong chi chup anh nhitng ngudi trong gia dinh
chup chung hay chup riéng véi trang phuc ctia minh hoac muon cua tiém chup anh nguoi ta con moi ca
ba con 16i x6m than tinh di chup chung r6i rira ra hai tim phong to 1ong khung treo trén tuong phong
khach mdi nha.

Ho6i mudi 1am tudi thi dau Trung hoc dé nhat cap t6i duoc cha t6i mua thudng cho hai vat rat quy:
mot 1 cai may chit hiéu Olympia ctia Y ma theo luat thoi 4y phai khai bao str dung véi chinh quyén c6
ban mAu chir dinh kém; con mot 13 cai may anh cua Nhat khau do 2 8 toc dd dén 1/500 gidy. Ca hai
déu duoc mua & dudng L8 Loi Sai Gon. Tai ghi tén dong hoc phi dé hoc danh may & trudng day danh
may ctia ong Cao Pinh Hué khu gan rap hat Bién Hung duoc cap ching chi tot nghiép loai kha han hoi.
Con chyp anh thi chinh anh chu tiém ban may anh & Sai Gon hudng dan cho toi nhitng thiét dat co ban
vé khau dd toc do va khoang cach. Nho hoc giéi mon Ly nam dé T co phﬁn quang hoc hiéu ranh ré
thau kinh hoi tu va phan ky nén toi tiép thu su hudng dan nay kha nhanh. Hoi chup cudén phim dau tién
24 “pd” di rira anh thdy chi hong vai tim t6i sung sudng 1am nhung ¢t c6 ai hoi xem anh thi d6 birng
mit 18n! Co chuyén it ai ngd 1a ngay hoi d6 t6i da duge moi di chup anh... ddm cudi! S6 1 mdt anh
gitip viéc nha toi cudi vo cha t6i quyét dinh mirng cudi bang mot tap anh ddm cudi ma tdi dugc giao
nhiém vu di chyp. T6i hdi hop 1dm nhung ciing mudn thir strc minh mot 1an xem sao! Két qua khong
dén ndi t6i. Khi dem tap anh duogc rira dén nha cho cha ré c6 diu méi xem ca hai anh chi déu khen
“dep” (dén nay t6i van con nghi ngo 10i khen nay!). Toéi duoc giit lai chi ré dii toi modt chiu nem

chua Thu Pirc va nhat dinh ép t6i phai udng hét mot ly bia!

Tir Ay tré di vao nhitng ngay nghi hodc budi i trong nha t6i bat dau vang 1én nhitng tiéng lach



cach gd may chir cua t6i. To1 cling lam quen dan vdi nhitng cudn phim 24 hoac 36 "pd" quen vaoi viée
dap xe dap 1€n tiém anh Pham Lung gtri trang phim rira anh. C6 thé xem do la bude khoi dau rat vo
tinh cho t61 dén v&i cong viéc viét van va lam ngh¢ thuat sau nay — viéc khong hé c6 trong udc mo

twong lai cua toi ngay ay.

Nho Bién Hoa Ki 5

Huwong vi phé

Séang sang ¢ khu Phiic Hai ciia t6i c6 mdt 6ng ban banh mi dao v&i nhitng 6 banh mi dai sau bay
tac thin banh thi nhé hon loai banh mi 6 bay gid. Tuy theo tién khach mua ma 6ng cat 6 banh dai thanh
nhiéu phan banh nho. C6 khach doi phan banh ctia minh 14 phan & gitta nhung ciing c¢6 nguoi lai yéu
cau phai c6 mot dau 6 banh gdc dn cho don! Nhin banh phd bién 14 bi heo thai nho co tron thinh hay
thit heo quay xat mong hodc xiu mai 1am thanh tirng vién c6 thém mot 14t gan nhé. Lay con dao bén xé
d6i phan banh ¢ phia trén xong dng nhdi nhan theo yéu cau ctia khach thém mdt gip “do chua” roi rudi
nude sot thém cong hanh ngd vai 14t 6t xit chit xi dau. Khach thich n banh mi kep gio lya hay cha lua
thi ong rac mudi tiéu. Két thuc tat ca bao gid ciing 13 mdt miéng gidy bao duoc roc nhé boc quanh 6
banh cot bén ngoai 1a mot soi day thun. Ong ban banh mi dao hanh nghé véi mot chiée xe dap khung
ngang. Noi khung ngang 1a mot cai tai vai cii dung gidy bao goi banh day thun... dai loai 1a céc thtr
"van phong phim"". Lai c6 ca mdt cudn s6 nhoé ma t6i khong dam hoi xem 6ng ghi chép nhitng gi lidu co
phai 13 s6 ghi ng cho khach quen hay khong? Phia sau booc-ba-ga xe 1a mdt cai thing hinh chix U
nguoc dugc dat dong bmeg nhom cho nhe va khoi bi han gi. Hai bén thanh chit U nguoc 6ng dé duoc

hang chuc 6 banh mi dai con mat bang trén cung thi l1a cac loai nhan nudc sot xi dau...

ft khi t6i nghe 6ng ban banh mi phai rao. Chinh nhu mot khach hang thudng xuyén cta ong 14 t6i ctr
khoang sau gid rudi sang mo cong nha nhin vé phia cot dién 1 da thdy 6ng dimg d6 dang ban banh mi
cho mot hai ngudi khach. C6 18 6ng da nghi ra viéc tu chon nhitng "tram" ban hang cho minh dé khach

quen cu viéc dén day ma mua.

Nhung budi sang trén dudng nha i ciing c6 nhiéu tiéng rao lanh 1anh hiu hét 13 giong phu nir. Ba
ban x6i ba ban banh khiic chi ban btn riéu cua... déu phai rao. C6 nguoi doi cai met hang trén dau c6
ngudi cip ngang eo nguodi thi ganh gidng ning né voi ndi nudce riéu trén cai bép than luc nio ciing
hong nong. Khong tur chon "tram" nhu 6ng ban banh mi nhung ¢ khi ¢6 ngudi goi mua ganh ban hay
met x01 dat xuéng 1é duong duge mdt chut 1a khach mua khong hiéu & dau da xam quanh ty hinh thanh

mot cai "tram" ban hang!



Khu Phic Hai nho 1a thé ma ciing c6 dén hai tiém phé. C6 18 vi day 1a khu dan cu mién Béc nén
moén phd Bic duoc chudng ching? Pi dn phd sang 13 mot tha sang trong voi nhitng gia dinh binh dan.
Nguoi ta hay chon sang chi nhat dugc nghi dua ca gia dinh di an. Cling ¢6 nhirng ngudi 1a ban beé ru
nhau dén tiém pho. Toi khong rd khi phd Bac mdi xuat hién ¢ day thi thé nio nhung vao nhitng nim
ctia thip nién sdu muoi khi t6i thinh thoang dugc din di dn "phd 6ng Mién" hodic "phd ba Dudng" thi
trén ban da c¢6 mot dia rau nhiéu loai nhu hing qué ngd gai sa lach rdi. Tuong 6t loai do cay loai nau
ngot min cling d co. Hoi dau ngoai banh pho thi thit bo chi don gian 14 bo tai hay chin chir chua c6
nam gau gan... phtrc tap nhu bay gid. Ngoai phd nude nhiéu ngudi con goi mon phd xao vai thit bo
banh phd xao chirng nhu dai hon ngon hon. (Nguwoi ta khong xao pho voi long ga nhw bay gio ciing
khéng thdy tiém phd nao ban phd ga. O trung tim tinh ly Bién Hoa ciing c6 mot tiém phd ndi tiéng 1a
pho T Hai trén dudng Phan Pinh Phung - trudc mat hai S¢ Lao ddng Thuong binh Xa hoi va S¢ Y
Té ngay nay - ma chu tiém lai 12 ngudi Hoa! Tiém phé ndy cho dén nay van ban du quy mo khong con

nhu trudc nira.

Ngoai mon phé Bac ma dan dan duoc cai bién cho hop vdi khau vi ngudi Bién Hoa gbe thi mon
hu tiéu va mi soi 14 hai mén quen thudc khac. Ha tiéu c6 khi con duge an chung v&1 mi thanh mon hu
tiéu mi. Nguoi ta an hi tiéu kho hodc an nude. An nudce 1a kiéu an binh thuong: banh ha tiéu loai
thuong hay loai dai thit heo gan c¢6 noi c6 ca tdom hay muc 6ng... duoc niu va chan nudc 1éo day to.
An khé thi trong to chi ¢ banh va thit... nude leo duge mic vao mdt cai chén nhod c6 thém mdt hot ga
dap vao hodac mét miéng Xuong ham. C6 tiém cau ky con ¢6 thém mét nﬁéng banh tom chién don dat
1én trén cung to hu tiéu!

Khong hiéu sao an twong nhat véi toi lai 1a mén mi soi. Dat Bién Hoa 12 mot trong vai dia phuong
ctia phuong Nam c6 nhitng doan ngudi Hoa di cu dén tir thdi vua chia nha Nguyén. Cu lao Phé tirc
Nong Nai Pai phd ngiy xua 1a thwong cang tap nap véi nhitng 6ng chi kinh doanh 1a ngudi Hoa.
Nhiéu diy phd doc theo bor song Pong Nai 14 noi cu tri cua ba con ngudi Hoa di theo tudng Tran
Thuong Xuyén dén 1ap nghiép ¢ Bién Hoa. C6 18 mén mi soi da theo ho dén dat nay cing bi quyét 1am
mi ndu nuée 180 va ca nghé thuat kinh doanh. Nhiéu ngudi Bién Hoa cii ké lai rang cht Mirng 14 mot
ngudi Hoa 1am mi rat khéo rat ngon nhung ong chi 1am dén khoang bon gio chiéu thi nghi tay dé di

“lam ban” v&i... nang tién ndu! Mi chit Mung 1a mot "thwong hiéu" néi1 tiéng ddm bao!

Mot thang doi 1an t6i va c6 em thudng dugc me toi dan di cho Bién Hoa vao ngay chu nhat. D6 1a
nhirng budi hanh phtc nht cua tudi tho toi. Ba me con ra 1& duong don xe lam chon chiée nao it khach
dé c6 thé ngdi rong méi vay xe ding lai. Xe di qua Vuon Mit xudng déc Ky Niém qua cong truong
Song Pho ré phai dén mit tién chg Bién Hoa. Me t6i di cho mua vai may quan 4o mua trai cdy hay
hang ho gi d6 xong xudi bao gio cling dan anh em t6i dén mot xe mi trong cho. Toi thudng an dén hai

vat khi thi mi s¢1 nho luc la mi so1 16n hodc ¢6 khi 1a mot vat mi vaoi hoanh thanh. Ngoi bén chiéc xe



mi (néu t6i nhé khong 1am thi ¢6 tén 1a Chau K¥) ¢6 gan nhitng tim kinh v& hinh Quan Cong Truong
Phi Luu Bi Tri¢u Tt Long trong truyén Tam Qudc Chi béng son mau xanh do den... nghe tiéng dao xit
hanh 14 trén thét hit ha mui nude 1€o khi 6ng gia ngudi Hoa mé ndp thung nude 18o... ¢t nhu dang
duoc bay bong 1én miy. Chiéc xe mi cling ¢6 bay mot hai cai ban canh d6 cho khach ngdi an trén ghé
xép chan sat duoc thoai mai nhung ngudi sanh diéu phai chon ngdi an tai "ban" gan lién véi xe - chi 1a
mot manh gd dai theo chiéu dai xe mi bé ngang chirng ba tic. Ngdi & ddy chang nhitng an t6 mi ctia
minh ma nhirng luc ngung diia con duoc nhin that gan 6ng gia dau bép gap nhitng miéng bot can mong
g6i mot chut thit bam bén trong 1am nén nhitng vién hoanh thanh hap dan.

Nhitng dém me con t6i di xem cai lwong ¢ rap Bién Hung vén tudng me tdi lai cho t6i ghé qua
tiém mi Lién Vién Vién hoic tiém mi Trimg c4 phia ddu duong. Ngdi dn mi Tring ca (Tén quen goi
tiém mi ndy nhw thé vi & ddy cé mét cdy trimg cd 1én che mat dwoc dén mdy ban an. Tiém con bdn
sau 1975 mét vai nam roi nghi) ngudi ta con duoc hudng cai tha nhin ra vong xoay ngd nam Bién
Hung xe ¢d qua lai tép nap. Sau nay khi 1én hoc bac Trung hoc d¢ nhi cép to1 mé1 duoc ban be ru di
an mi Vinh Vinh & dau x6m Lo Bo hodc qua bén kia song an mi Xi Ming mi Ba Mot... Mén mi truyén
théng an vai thit heo xat mong thém it thit heo bam c6 thém vai 14 cai nho an bang diia va mudng st.

Gia vi ¢6 6t xi dau... chi c6 bot cai nhuyén mau vang chanh 1a khé dn nhat it thiy ngudi dung dén.

(An mi & nhiéu noi téi thay mén dn nay ngay cang dwoc ché bién khdc xa véi thué ban dau ciia
né. Nhiéu noi ban mi thap cam véi nhan cé thit heo quay xat nhé réi ndo cdt heo nao cd muc tém
cua... chang khdc nhéan ciia mon hi tiéu. Chuwa hét ¢é noi té mi con c¢é thém ca miéng gio heo nhw
mon bun bo hodc dap thém hot ga nhw mon pho! Mot lan ra Ha Noi t6i dwoc gioi thiéu dén tiem mi
“Cho Lon mi gia” nhung dén an méi biét chi tiém la mot nguoi Ha Noi va mon mi ciing la loai
ché bién!)

An mi ciing ¢6 hai cach: an mi nuéc hodc mi khd. Vat mi nude thudng 16n hon vat mi kho. Mot
nguoi binh thudng goi hai vat mi nude 1a an no nhung phai ba bon vat mi khd an méi "da". Nhiing
tiém mi ngudi Hoa noi tiéng khong bao gid mua mi ¢ nhitng 16 1am sdn ma ho tu ché bién ra loai mi
riéng ctia tiém minh. T6i nghe ndi mi ctia nhitng tiém niy khong nhitng dugc chon bot rat ky ma qua
trinh ché bién con thém ca 1ong d6 trimg g va mdt mon gia truyén nao nira! Chang thé ma soi mi ctia
ho vtra dai vira bui.

C6 diéu ¢ Bién Hoa ca ngdy xua va bay gio toi chua gip tiém mi ndo ma dau bép kém thém phan
biéu dién nhu tiém "mi thay" & duong Ba Cu thanh phd Viing Tau: sau khi nhing vat mi vao thing
nude 1éo cho chin ngudi dau bép thay vat mi 1én cao roi hing lai bang cai vot dé 1lam cho vat mi toi
ra trong ctr nhu mot dién vién xiéc dang biéu dién! C6 18 ngudi Hoa & Bién Hoa ciing tram lang hién

hoa nhu ngudi Bién Hoa khong thich pho truong nhu ngudi séng ¢ thanh phd du lich bién kia ching?



Nha van Ly Van Sam thu¢ sinh tién moi khi vé hoi hop tai HO1 Van Nghé Déng Nai ma 6ng la Chu
tich biét toi thich an mi nén thudng ra t6i di dn & mdt tiém mi trén dudng khu Cay Cham nén thip hon
mit dudng d6i dién nha 6ng Lwong Van Liru (tdc gid bo Bién Hoa sir lwoc) ma nha vin ké 13 noi éng
van thuong ti an sang hoi viét bao 1am cach mang thap nién bén muoi ndm muoi ¢ Bién Hoa trudc
khi bi bat nhdt vao Trung tim cai huan Tan Hiép. Ong ciing thich 4n mi kho hon mi nuéc va udng ca
phé mot hoi qua 1dm 13 hai hoi d3 can. Ong giai thich: "Hdi xua ra 1& duong udng ca phé vot khach
d6ng nén minh phai tranh thi udng cho mau dé con nhuong cai ghé coéc minh dang ngdi cho nguoi
khac. Ca phé dem ra con nong phai do ra cai dia dé 1ay mat thoang rong hon phiing mé thoi miy hoi

cho mau ngudi r6i hiip cdi mét t6i hét. Udng kiéu d6 riét thanh quen".

sk

Mén an ndi tiéng & Bién Hoa xura con c6 banh canh dau ca hay chio ca bén Cho Pon banh canh
Huynh Cua & gan dau doc Ky Niém ca ri dé Tu Dit & Vuon Mit...

Ngay dy ong Tu Dir 1a mdi hang mua bia nudc ngot nude da cua cha t6i. Ong c6 nudi mot by dé vira
dé chiing sinh san vira dé 1am thit dan. Dang nguoi 6ng thip ddm con in rd trong tm tri 61 hinh anh
6ng cam cAy roi lua bay dé an co phia bén kia dudng - khu vire nha bao ting tinh bay gio. Ba Tu Dir
t6i cling con nhd guwong mit rit Nam bo hoi khiac kho mot chat. Tén Dir nhung toi thay ca hai éng ba
déu hién lanh nhat 1a... nhitng luc t6i dap xe 1én mua ca ri dé vé cho gia dinh. Thuong thi sau khi ong
Tu mic vao ga-men xong - v&i mot sy uu tién - thi trude khi trao cho t6i ba Tu lai 1én chong mic
thém mot hai miéng thit nita. Ca ri dé phai ndu bang ca ri nj chinh gbc An Do méi vira cay vira thom.
An thit dé phai chdm mudi &t vat chanh phai kém mdt miéng ca tim va mdt mau banh mi chim vao
nudce ca ri nira. Sau 1975 ca ri dé Tu Dit con hoat dong tiép mot thdi gian & nhiéu dia diém khac nhau
trong thanh phd Bién Hoa do miy nguoi con ctia 6ng ba Tu 1am cha nay hau nhu d4 nghi ca. Nhiing
quén thit dé bay gio & Bién Hoa dugc mo ra kha nhiéu nhung thudng 1am moén 1au mén nudng chr it
chd ¢6 mén ca ri. Thit dé cling ¢6 nguodi bo mdi chura thdy quan ndo tw nudi dé giét thit nhu gia dinh
ong Tu Dur.

Mon vit quay & Bién Hoa thi ctr phai 1a vit quay & mé hong nha hang Hanh Phudc truée day. Tiém
tén la B61 Ky nhung moi ngudi quen goi la “Vit quay Hanh Phudc” nén tén sau nay da tré thanh céi
tén duoc vé& trén bién hiéu cta tiém 16n hon tén chinh. Tiém vit quay ndy c6 tir 1au rdi nay van giit
duoc bi quyét chon vit quay vit 1lam nuéce sbt theo phong cach ngudi Hoa ma gia ca lai binh dan. Mon
ludi vit ma nhau rugu dé thi that tha vi nhung chi mua budi sang méi hy vong c¢6 vi mdi con vit ¢6 hai

chan hai canh nhung chi c6... mot cai ludi! Nguoi Bién Hoa cli hay méi dén nay van c6 théi quen di



mua vit quay Hanh Phudc chit nguyén con hay nira con vit 1y di rau dua leo nhét 1a nudc cham duogc
pha ché dic biét... bd vao boc ni 16ng; mua thém mot hai 6 banh mi dem vé nha dn hay tiép khach lai
rai.

Nhitng budi chiéu trén dudng phd c¢6 nhiéu ngudi phu nit ganh cac ganh bun riéu banh canh tau
hii... di rao ban. Lai c¢6 mdt hai chiéc xe mi g0 "xuc tac" déy ban rong. Mot cau bé thuong la thé di
trudc xe mi mot doan duong tay cam hai khiic tre gd vao nhau theo nhip thay cho 101 rao. Khach goi
nguoi day xe kiém dau bép lam mi vao o rdi cau bé kia bung dén tan cira nha cho khach. C6 khi trén
duong vé ho moi ghé 14y lai chén diia. C6 diéu mi gb “xuc tic” chi an cho vui miéng hay an “ctru d6i”
chir chéng thé so véi mi & cac tiém mi nguo1 Hoa chinh hi¢u vé moi mit! Mua mua coi nhu nhirng
ganh hang rong xe mi "xuc tic" gip nan! An i 1a khi mt chi ganh bn ganh banh canh tat vao mot hién
nha nao day tra mua chii nha dong long - theo ca nghia den va nghia bong - thi thé nao ciing ban duoc
may 0! Thuc ra an mon néng nhu bin banh canh vao luc troi mua thi qua 1a ngon miéng. Gia dinh t6i
c6 bon nguoi thém mot chi bép hai ngudi giup viéc chay xe ba gic bo mdi bia nude ngot vi chi 13 bay

nguo1 ganh hang rong nao ghé vao coi nhu “tring s6™!

Tir nhitng khu ¢6 ngudi mién Bac sinh sdng mdt vai mén an Bac khac ciing duoc téa di khap thanh
phd Bién Hoa. C6 thé ké dén mon banh gai hiéu Ninh Cuong ¢ khu x6m dao Tan Mai vira bay ban ¢
ctra hang vira lam theo yéu cau ctia ngudi dit dé biéu Tét biéu dam cudi... Mot dao c6 mdt dng trung
nién dap xe dap rao ban banh gai trén dudng phd Bién Hoa bang mot cau “choi chit”: “Bdnh gai —
Bdnh géc!” giong than nhién pha chut chan chudng. (Kiéu choi chit nhu ciia mét éng “cdc chii” &
Viing Tau rao ban banh tét: “Ai ¢é tién c¢é quyén béc 16t!” nhieng nhe nhang hon). Banh gai goi
bang 14 chudi dugce 1am bang bot nép 16p ngoai c6 mau den ctia cAy “tam gai” khac han véi cac loai
banh quen thudc ctia ngudi Nam bd. Ngoai ra con cd mén banh gio bang bot gao nhan 13 thit bam c6
trén moc nhi; hodc banh day gdm hai miéng hinh tron kep cha ¢ gitra ciing rat "Bac" nhu mén banh
chung ngay Tét vay.

Dac bi¢t 1a sy "phat trién" ctia mon... thit ché!

Ving H6 Nai thi khoi phai n6i khu Tan Mai Tam Hiép ciing vay nhitng quén thit chd ma chi nhan
13 ngudi c6 dao Thién chia mé ra ban phuc vu khach hang chi yéu 12 ngudi dong huong dong dao. Ca
dén khu Phac Hai cua t6i cling c6 may quan trong d6 c6 chil quan 1a nguoi dao Phat ctr dén mudi tu
ram ba muoi mong mot 1a dong cira “khong sat sinh™. Cha t6i rat thich an thit ché nhung ong lai ciing
13 ngudi md dao Phat. Mot minh 6ng cung hai ngudi khac sang 14p ra dén tho Pac Thanh Tran nhu toi
d3 ké ong con gop tay trung tu chiia Pire Quang chu truong van dong xay dung chiia Phuc Lam bén
qubc 16 15. Ong ciing van dong 1ap duogc hai cai nghia trang mot cho ba con Phat gido Phuc Hai (nay

da giai téa) va mot cho Phat ttr chiia Phic Lam. Nhung... ong van an thit chd. C6 diéu ¢ nha tdi c6 ban



thd' Phat nén khi mudn dn ong di ra quan. Sau nay khi toi vao Trung hoc 6ng bat dau "ri" tdi cung di dn
cho vui. Cé diéu 6ng thi vira an thit chd vira nham nhi mot hai ly rugu con toi thi chi duoc phép an!
Ong "ly su" véi toi: "Phat tai tAm. Minh lam vi¢c thién minh kinh trong Phat 1a t6t roi. Ngay ram méng
mot khong an 13 phai thoéi. Co kiéng c6 lanh. Nhung du sao ciing phai cong bang khach quan ma néi 1a
an thit cho chi co... bo!". Xemra toi ciing kha théng cai "1y sy ay.

Pén quan an thit chd nguoi ta goi mdy mén "co ban" nhu ludc 1ong doi nhwra méin sdo ming. "Song
& doi an miéng doi chd". Chang biét ai dd dit ra cAu Ay nhung mon doi da 13 mot mon danh gia chat
lugng cua mdi quan. Mén nhwa man (con goi 1a rya man) ciing 13 mot mon "chuan” dé dénh gia quan
thit ché ngon hay khong. Nudc chim 13 mam tém ciing thé phai 13 mam tdm den vira man khong san c6
noi don ra véi chanh 6t duong... dé khach tu pha ché gia giam c6 noi lam sin voi bi quyét riéng. Mot
s6 ngudi khong dn duge mam tom thi chim nuéc mam hodc mudi vat chanh nhung nhu thé qua chua
thé bao 13 dan sanh diéu mon thit chd! Dan dan vé sau ngudi ta ché ra nhiéu mén khac nhu nudng cha
chia 14 16t... ma thanh phan thit khong chac chan chi 1 thit chd! Ngoai cac thit rau ma trong d6 14 mo
va cu riéng xat 1at khong thé thiéu ngudi ta dn thit ché véi banh da vimg hodc bun tity theo mén. Nhiéu
tiém chon banh da ngon méi mua vé ban cho khach nhung dtng ra banh da phai 1a loai khach goi méi
nudng dem ra con nong hoi tiéng bé banh ron tan. Bin ciing thé phai 13 biin mdi 1am xong khong bi
chua. Thirc udng thi chi ¢6 rugu dé ruou gao mdi pht hop. Ngudi an thit ché ngdi quanh cai ban thap
gip miéng thit dit vao gitra mot cai 14 mo thém 14 rau hiing néu thich r6i cudn lai cAm noi tay pha.
Tay trai nang ly rrgu cham v61 ban bé roi uéng can chdm nﬂéng thit go1 trong 14 mo vao chén mim
tom bo vao miéng nhai nhan nha ma thudng thire! Co ngudi cam 16ng sa non tac hodc miéng riéng xat

mong can thém mot miéng vira cay vira am miéng lai “sat trung”.

Céc quan thit cho khong bao gid duoc thiét ké sang trong. i 13 quan loai "Pung r6i" "Ha cd tay"
"Nai dong qué"... thi phai binh dan tot nhat 1a ban thip ghé coc tuong cii nén cii phia trude ¢6 mot ti
kinh treo cai dui ché ¢ doi... con khong khi trong quan phai c6 mui "ché dic trung”. Nhitng quan
d6ng khach dén miy ngudi ta ciing khong bién né thanh... nha hang! (Ngdy nay & viing Nhdt Tan Ha
NGi noi ¢6 rat nhiéu qudn thit ché kiéu lién hoan céng nghiép ciing van bay bién binh déan di
nguoi ¢ day tw hao ving dat ciia ho c6 ca "rirng riéng bién ruou néng truong ché canh dong rau
thom").

Dao Lién quin My va mdt s6 nude chu hau qua tham chién tai mién Nam Viét Nam linh Pai Han
rat thich an thit ché nén céc quan thit ché moc ra kha nhiéu dé phuc vu ho chu yéu gﬁn khu vuc linh Pai
Han dong quan.

Ngudi Nam bo ¢ Bién Hoa trude dy khong an thit chd. Nhidu ngudi ndi rang cho 1a loai vat trung
thanh voi nguoi an thit nd rat toi nghiép. Lai c6 ngudi bao minh thd Ong (fizc Quan Céng) nén néu an



thit cho s€ b1 thanh vat. C6 nguoi thi tur chdi vi mot 1& rat don gian: thit chd c6 mén 1a mo khé an thém
nita ngudi Nam bo goi 14 mo bang cai tén rat goi vé mui vi chang thom tho gi! Thé nhung theo thoi
gian nhiéu ngudi da "thir" va dén nay thi khong it ngudi Nam b Bién Hoa to ra khodi cai mon "co
tay" nay; nhiéu ngudi khac da tré thanh chi quan thit chd dong khach!

Thit ché ngay nay da duogc ché bién sang tao cho hop khiu vi nhiéu hang khach khac nhau. Nhung du
thé nao di nita thi dia thit ludc ma tirmg miéng thit duoc ban tay thién nghé ctia dng chu xat timg lat
mong vira miéng hay miéng doi thom ngdy dia nhira man vira mém vira quanh bat sdo ming vang md...
van ¢l 1 “co ban” va khong thé thiéu. Khu vyc trung tim mé rong ctia Bién Hoa ngiy nay n6i dén thit
cho nguoi ta dé nhd dén nhitng cai tén quen thue. Trudc kia thi cé thit chd chg Tan Mai thit cay Hai
Théng trén dudng Pong Khoi. Sau ndy 1a Ba Mién Cdy Rom ciing & khu vuc dy rdi Nam Manh & trong
cho Phuc Hai... Nhirng budi chiéu mdi quan véi thuc khach quen thude hop “gu” ctia minh ngdi kin
nhitng ddy ban... Ai bdo an thit chd khong phai la mdt cai thu?

Nho Bién Hoa ki 6

Nhirng dam may mau khoi

To61 1€n 16p d€ Tam (Iop 10 bdy gio) hoc ban B - ban Toan. L&p t61 hoc & day sau cua truong Ngod
Quyén ma mé cira sO nhin ra ngoai thiy c6 miy cai ma da ong vo chu.
Nim d6 13 nam 1965 linh M¥ va linh dong minh ctia ho d3 bat dau qua Viét Nam tham chién. Hang
ngay t6i van doc bao cho cha toi nghe va ¢ quan tim hon dén céc tin chién sy nhung qué tinh t6i
khéng thé hiéu noi vi sao lai co chién tranh. Cha t6i bao con nho thi ctr 1o hoc hanh di da chién tranh

l1a chuyén cta nguodi 16n!

Thét ra hinh anh vé& chién tranh kho tim thdy cu thé & tinh ly Bién Hoa. Trong tri 6¢ non ndt va su
hiéu biét han hep cua hoc sinh chiing toi Bién Hoa c6 san bay quan sy tir noi d6 cac loai may bay truc
thiang may bay phan luc chién diu... di xuat phat dén cac mit tran nhung cac mit tran d6 ¢ dau chién
tranh dién ra thé nao ching t6i chang lam sao biét duoc! Nhirng chiéc may bay phan liwc chang toi
cling chi nhin thiy trén bau troi that xa khi chung bay di hay bay vé nhur nhitng miii tén lao vun vat roi
mat dang d¢é lai trén nén troi xanh mot vét khoi trang kéo dai. Thuong nhat hon 1a tiéng dong co ciia
nhitng chiéc may bay khi dau trong san bay va dugc cho nd may bao dudng. Hinh anh vé san bay ma
chung toi thudng gip trong thanh phé lai 1a... nhitng ngudi mic quan phuc phi cong dep trai cao 16n
thuong hay luon xe dip hay xe Vespa Y quanh cac truong trung hoc budi nit sinh véi bao ta 4o dai

trang thudt tha trén dudng phd.



Mot budi hoc no chung t61 dugc nha trudong huy dong ra xe GMC nha binh ché tir Bién Hoa dén Di
An. Xudng xe ching t6i phai ding thanh hang mot hai bén quing dudng dai ca cay sd dé... don chao
linh Pai Han dén dong quan & day! Troi nang dan. Pam hoc trd nhd ching toi bat dau x6n xao doi giai
tan nghi thi doan xe chd linh Bai Han méi dén. To mo mudn biét “mit mii nguo1 Pai Han” ra sao to1
nhudng mat nhin k§. Guong mit dau tién 1a mdt grong mit bau binh mat mot mi. Bén guwong mit thir
nhi cling twong t thé! Roi nhitng gwrong mit tiép theo... Trén dudng vé mot dira ban ndi véi toi: “May
thﬁng Pai Han ng6 mat kho tran”. Mot dtra khac to ra hiéu biét: “Coi vay chd ho c6 vo gioi 1dm do!”.
Pura thir ba tré moi: “Roi cling phai dem xac vé nudce thdi!”. P6 ¢ 18 13 y kién “chinh tri” nhat so voi
Itra tudi hoc trd chung toi!

O ndi 6 Bién Hoa linh My xuét hién chil yéu noi cic quan bar nhat 1a khu Déc Soi. Linh My tring
linh My den cao nghéu mit coi gia chat ddy tan nhang chir thuc ra phan 16n chi ¢ tudi trén dudi hai
muoi mot chat tudi quan dich ctia nudc ho. Y 1a nuGe 16n lai vién tro cho chinh quyén mién Nam ho
c6 thai d6 khinh thuong ngudi Viét. Co nhitng ngudi linh M ngdi trén xe Jeep chay cham cham qua
mit ngudi phu nit di xe dap vuon tay giat nén 14 roi quang lai cung tiéng cuoi hé hd. Co nhitng ngudi
My¥ khac ném sinh gdm vé phia dam tré Viét Nam... Tat ca chi gop phan 1am cho hinh anh cta ho xau
di trong mat ngudi Viét bay gio.

C6 mdt sy kién chan dong tinh ly héi ay 1a vu nd & san bay Bién Hoa do quan giai phong phao tir
trong ring chién khu qua. Nhung thi dan Bién Hoa ciing chi nghe nhiing tiéng nd dinh tai nhirc 6c thiy
ctra kinh v& nha cira rung 1én nhu trong con dong dét thay nhirng cot khoi boc cao ngat troi Am i nhiéu
ngay lién phia san bay. Con "tran dia" thi chi ndm trong tri tudng tugng cua ho. Bao nhiéu 16p hang
rao di ngin san bay Bién Hoa thanh mot thé gidi riéng voi duong phd voi khu dan cu trong tinh ly.

C6 18 chi nhitng thay doi phd xa 14 rat rd & cai tinh ly Bién Hoa nho bé hién hoa nay. O phia Tam
Hiép & phia dau Ho Nai nguoi ta méd rong va trang nhua lai xa 16 Bién Hoa - Sai Gon da dugc hoan
thanh co ban tir nim 1961 mit dudng rong dén hai ba muoi mét. Téi nghe n6di nha thau M§ 1am dudng
rat nhanh nhung dén mii sau nay khi qudc 16 1 ngang qua nha t6i duoc sira sang chinh mat duoc ching
kién véi ndi ngac nhién 1on thi t6i mi tin 14 161 don kia khong phai 13 101 néi ddi. Budi sang hom ay
t6i 1én xe dap di dén truong hoc duong van 1a duong cii thé ma trwa vé nha mdt nira con dudng da
duoc trai 1én mot 16p da va nhya duong day hang tic xe co da di lai duoc. Thi ra nguoi ta khong dao
duong cii roi 1an luot rai ting 16p da hoc da mi twdi nhua duong ndu trong nhitng thing phuy 16n dat
bén 18 dudng trude khi cho xe lu lan qua nhu k¥ thuat cii nita. Mit duong cii dugc dé nguyén mot chiée
xe chd d4 va nhya duong tron san rai 1én mat dudng cii rdi xe lu 1am phang thé 13 thanh mit duong
mdi. Nhiéu ngudi dan hiéu ky chiu khé di theo hai chiéc xe lam dudng ca cay sé dé nhin cho tan mat.

Ngoai xa 10 Bién Hoa khoang ndm 1965 Khu k¥ nghé Bién Hoa duoc xiy dung véi nhiéu nha may



lap rap ca cong nghiép niang 1an cong nghiép nhe. Su xuat hién ctia khu ki nghé nay bao hiéu su phat
trién vé kinh té& du chi 1a budc dau dong thdi ciing tao dugce nhiéu chd lam cho ngudi Bién Hoa ngay
ay. Nép sbéng cong nghiép dan dén vi mot bo phan lao dong co gbe ndng thon nhung qua tinh hinh anh
“nguoi tho™ van chua hip dan ngudi ta bang hinh anh cong tu chirc hodc thuong nhan!

Kiéu nha mai bang xuat hién rai rac day do6 roi ngay mot nhiéu hon & nhitng phd ven quoc 16.
Nhitng nha khong c6 diéu kién d6 bé tong tao mai bang thi 1am mai ton nhung chi 13 mot mai xudi chir
khong con theo kiéu nha hai méi ¢ noc truyén thong nira. Mt tién nha thi mét thoi thuong lac Ay phai
1a 1am da mai mau den tring hodc mau xanh trang. Nén thi “mot” 1a 14t gach bong kho vudng mdi canh
hai tdc. Ngudi ta thuong l1at gach hai mau mot mau tring va mot con lai 1a mau xanh dé hay vang. Sau
ndy gach bong mot mau tron dugc cai tién v6i nhitng hoa vin dep hon... Doc theo mdt bén phd ¢ quic
16 15 ngudi dan Tan Mai xdy hang loat nha hai ting giong hét nhau rdi cac cira hang budn ban vat lidu
md cira khién cho nguoi di xa tro lai ¢t twong minh dang ding trede mot khu vuc la! Khu Phic Hai
bén quoc 16 1 do nam sat v6i doanh trai quan doi nén khong dugce phép xay nha ting nhung nha cira
ciing dan d6i khac theo kiéu nha mai bang va mot vai nha van "xé rao" xy hai tAng bang cach ting hai
khong c6 lan can khong c6 ctra ra vao phia mit duong ciing khong c6 ca cira so!

Xe Nhat bat dau tran ngap dudng phd Bién Hoa bat dau tir chiéc xe gan may hiéu Honda. Hoi dy
xe Honda dugc nhdp vao ban uu tién cho quan ddi va cong chirc t61 nhd gia khoang 30 - 35 ngan
dong (so véi lwong cong chire trén dwdi 10 ngan dong méi thang). O dé bé Thanh Hai ctia cha toi
chiéu hém ay c6 mdt ngudi si quan quan doi chay chiéc Honda méi tinh dén mua bia vé ciing ban bé
nhau “rira xe” moi ngudi da xim quanh dé xem chiéc xe Nhat nay! Trudc d6 nguoi ta di khao nhau 1a
xe Honda ctia ngudi Nhat san xuat 1am bang nhira bugi thi nho xiu dng pé khong thdy phun khoi chay
xang khong pha nhét. Co nguoi biu moéi: "Hang ma chay mot vai thang 1a to1 ta ngay thoi!".

Xam quanh chiéc xe Honda son mau xanh 14 cy nhat nhitng nguoi to mo s céi birng xe bang
nhya mau ngi ting ga thir xem c6 khéi hay khong nguoi khac thi thir bAm coi mé dén xi-nhan... Lic chu
xe ra xin lai xe dé vé ong ta sang s6 dudi chin xoay tay ga chiéc xe tir tir [in banh ma chi nghe tiéng

may nhé nhe moi c6 tiéng khen: "Xe tot day!".

Sau loat xe Honda cac hing xe khac ctia Nhat “theo dudi” xuat hién. Hang Yamaha ma nguoi ta
hay dua goi 12 "Gia ma ham" hiang Suzuki (goi tat 1a Su) hing Kawasaki... voi du kiéu dang va tinh
nang na na xe Honda. M¢ Radio nghe quang cdo xe Nhat nao cling “an toan trén xa 1§” va bao thir
khac déu “trén ca tuyét voi”... Thé 13 cac loai xe gin may cii "xudng gia". Xe hiéu Goben ctia Ptic bi
ché 13 may n6 don 6n o chay dong co hai thi nhiéu khoi. Mobilét bi ché 1a chay yéu nhu sén. Xe hai
thi c6 gia ngay dy chi con loai Vespa kiéu Super kiéu Sprint ma gia dén hon mdt traim ngan dong mot
chiéc.



Xe hoti cling bat dau co nhirng nhan hi¢u Nhat. Xe Daihatsu dau rut dugc mua vé chd khach canh
tranh v&1 xe lam xe lambro. Xe du lich thi nao Toyota Datsun Mazda... V61 gia tién trén dudi mot triéu
ddng mot chiée xe hoi loai du lich nhu thé khong phai 1 khong c6 nhiéu nguoi da sitc mua. Xe hoi cac
hing cii nhu loai con riia (Volwagen — ctia Purc) con céc (Citroen — ctia Phap)... tuy chua bi coi 1a d6
o nhung it ngudi con dé ¥ mua xe mdi cua cac hing nay nita.

Ca hai cha con toi déu khéng ai ¢6 tinh chay theo thoi thuong thé ma van phai thay dbi theo s6
d6ng. Pau tién nim toi hoc dé Nhat cha t6i mua lai cho t6i chiéc Goben hai thi chay xing pha nhdt
sang sb tay dé chuan bi néu vao duoc dai hoc thi ¢6 xe ma di lai Bién Hoa - Sai Gon. Chinh nguoi chu
cii ctia chiéc xe — ciing 14 mot mdi hang cua cha t6i - da chd t6i 1én khu rimg cao su ddi dién khu Lo
Than (nay la khu viee Bénh vién 7B) dé tap cho t6i chay xe gitta cac dudng 16 vang vé. Véi chiée xe
ndy t6i da chay di Sai Gon cung ban bé mot 1an qua nga Tam Hiép — xa 16 Bién Hoa khi di xem trudng
thi TG Tai 2 ¢ khu nha thd Huyén Si. Sau do6 khi t61 dau vao truong Duogc cha to1 "thudng" cho to1
chiéc Vespa Sprint 150 phin khoi. Chiéc Goben thi ban lai cho ngudi khac.

sk

V&i riéng t6i ¢6 18 "chién tranh" ma toi nhin thay cu thé nhat 1a... tai khu viuon sau nha tdi vao
khoang nim 66 67. Khu dat cha t6i thué hdi ddu méi don dén sau niy ong mua lai ctia chil ruéng lam
gidy tO sang tén c6 ban dd co so thira dang hoang. N6 vira c6 chiéu ngang rong chimg mudi 1am thude
vira c6 chiéu dai rong hon nim muoi thude. Cha toi cho sira lai ba gian nha & va budn ban phia trude
— thay vach g0 bang tudng xay va ndng mai 16t gach bong hai gian ¢ thay cho nén xi ming cii riéng gian
ban dé péthi van phai dé nén xi ming - phia sau néi thém nha bép 1am mot cai san rong dé phoi trau
va ddo cai giéng moi xdy thanh giéng cao dén bay tac bén canh mdt cai bé chira nudc mua. Phan dat

con lai bao nhiéu cha t6i giao cho t6i thich trong cay gi thi trong.

T6i thich dn xo0ai nén xin 6ng dan di mua hang chuc gdc xoai thap. Sau hai ba nam nhitng ciy xoai nha
t6i ra hoa két trai chi chit triu canh. Cha t6i tim tim cudi ndi v6i ca nha trong mot bira com vé toi:
"Né mang Mdc nén trong cay mdt tay 1a phai". Toi khong hiéu diéu 6ng nodi c6 diing khong nhung qua
tinh t6i rat thich trong cay. Ngoai xoai toi con di xin gbc chudi vé trong miy bui. Roi t6i trong thém
mot cdy v sita mot cAy mit. TAt ca déu rat tuoi tot. Chudi nhay con thanh byi cho quiy map manh ca
nha déu khen.

Roi mot budi chiéu kia toi thiy trén bau troi kha xa nha t6i vé hudng san bay Bién Hoa miét Tan
Phong Hoc Ba Thirc c6 mdt chiéc may bay loai tham thinh c6 canh bay ngang phia dudi 1a mot lan

khoi kéo thanh vét dai trén nén troi xanh it may. Khong 1au 1am dtng trong vudn cy trai toi ngiri duoc



modt mui thom gin gat. Toi tu hoi: "Cai gi vay?" nhung roi sau d6 quén di.
Ngay hom sau nhitng 14 x0ai non ngoai vudn ty nhién quin lai. Hom sau hom sau nita nhitng chiéc 14
kho di. Ca dén 14 va sira 14 mit 1am nhua ciing khong con xanh tot. SO phan céc bui chudi ciing chang
hon gi. Pén luc nay thi cha t6i mdi doan 1a chiéu hom Ay may bay rai thubc khai quang miét rimg ven
song va mot lan gi6 da dem mot lugng thudc tat vao dang khu vuc nha t61. Mot s6 nha hang x6m ciing
bi tuong tu.

Ca mot vuon cAy xanh tot ctia toi bién mat. Trén nén dét Ay t6i phai thué nguoi chit bo vuon xoai
cli mua cdy con trong lai nhung cay khong phét trién. Mai may nim sau t6i mdi gay lai duoc miy cay

61 1ay gidng tir mién Tay.

sk

Du thé ndo di nita dang so nhat van 13 nhitng bién dong noi con nguoi. Su xudt hién 6 at cta nhitng
ngudi linh My linh dong minh kéo theo ca nhitng nép séng khac vai nép sdng binh thudng cta ngudi
Bién Hoa. "Di lam s& M¥" 1a mdt cum tir ma nguoi ta dung véi v nghia khong thién cam gi danh cho
nhitng nguo1 xin viée lam & cac co sd can clit quan sy cia My dac biét 1a vo1 nhitng nguoi phu nit cac
o gai. Khong phai ai "di 1am s& M§" ciing xau khong phai ngudi phu nit ndo "di 1am so M§" ciing co
van dé vé dao dtrc. Tham chi ké ca nhitng c6 gai két hon v6i ngudi My ngudi Pai Han hoi Ay cling dau
phai 13 khong c6 cudc hon nhan duoc xudt phat tir tinh cam chan tht giita hai nguoi khac quéc tich.
Nhung xa hoi Bién Hoa ngay 4y - cling 1a ctia ca xa hdi ving Nam bo - con di ing nang né véi nhirng
viéc khong binh thuong nay va trong thue té da c¢6 nhiéu dtra con lai ra doi. Khong phai dira tré da
trang da den hay nhirng dtra tré lai Pai Han ndo ciing dugc me ctia chiing giir lai nudi. Bon tré xau so
ndy c6 dira dugce ngudi tét bung nhan nudi cd dira phai vao trai mo cdi... Ngudi ta dit tho: “Rét tii tai
anh di trung si — Em ¢ nha ldy My nudi con — Bao gio xong chuyén nwéc non - Anh vé anh ¢é My

con anh bong” nghe sao ma thé tham!

Ma Hai nguo1 ma toi ké & doan dau cling nuoi hai dua tré lai déu da den. Ba ké mot dira 14 con
ctia mot cd gai diém & khu Ddc Soi 1am vo ho mot ngudi linh My den dé con 161 bo vé qué ¢ mién
Tay vi gd My khong nhan con; con dura kia 13 con ctia mot phy nit "1& 1am" véi mot nguoi My lam viée
vian phong & Long Binh. Khi t6i dén tham ba ma Hai di kha trong tu6i ba chdm soc hai dira tré véi tinh
thuong cia mot nguoi ba. "Hong biét tao c6 con sdng nudi tui nd nén ngudi hay khong. Thoi thi t6i dau
hay d6!". Ma Hai d3 tién tri cudc doi minh ba mit vao ndm 1972 khi hai dua tré lai den dén tudi di
hoc nhung khong c6 diéu kién cap sach dén truong sau d6 khong biét luu lac vé dau.

Mot nguoi quen biét gia dinh toi thi phat 1én nhd "nghé" thau rac MY. Tir Tong kho Long Binh va



mdt sb co s& khac cta My nam rai rac trong tinh Bién Hoa nhiéu loai "rac" duoc ho phé thai nhung
van con gia tri st dung dugc nha thdu tin trang roi dua ra thi truong thu nhirng mon tién kéch st. Cha
thau mua xe hoi Nhat thué 14i xe chd gia dinh di Viing Tau Pa Lat Nha Trang choi vao dip cudi tudn
song dé vuong cho bd mot thoi ky gian kho! Nhung co tién thi ong lai "sinh tat" 6ng cong khai cudi vo
bé dé hau qua 1a gia dinh ludn luc duc vi hai ba vo ghen tudng may dira con ctia ba ca thi cing me lao
vao an choi bai bac phd tan gia san "tra thi" nguoi chong nguoi cha ctia minh!

Trong dam tré con do tudi hoc sinh & khu Phuc Hai cua toi cting c6 mdt vai dira choi xi ke chich
choac. Trong khu x6m cé nhitng vu mat cip d6 dac ma ai ciing biét rd thil pham chi khong bat duoc
qué tang. Nhitng gia dinh gia gido hét stc lo so khong biét bang cach nio dé bao vé con cai minh tranh
con dudng sa doa hu hong budng tha theo 161 séng hién sinh bat can. Sau 1975 it nhit c6 mot thanh
nién & day phai bo nha lang thang dn xin dé c6 tién mua thudc chich va mot ngay no da nim chét trong
mot cai sap cho!

Viéc budn ban ctia dé pé nha t6i phat trién. Khach hang dong hon 13 nhitng tiém giai khat quan an...
nam doc qudc 16 1 tir Vudn Mit dén ngd ba Tan Phong (Nay ld ngd tw Pong Khéi). Thoi gian ndy &
khu Phtic Hai d3 c6 thém hai nguoi nita mo dé pé canh tranh v6i d@é pé Thanh Hai cua cha t6i. Cha toi
khong chti ¥ 1am dén viéc canh tranh nay 6ng dé tiry khach hing muén mua ctia dé pé nao khac thi ctr
chon. Nhung 6ng nang cao chit lugng phuc vu ctia @é pé minh bang cach bé mot sb tién kha 16n mua
mot chiéc Lambré thué mot chi tai xé chay xe va mot thanh nién phu viéc dé hang ngay chd bia nude
ngot nude da bo mdi dap tng nhu ciu can c6 hang nhanh chong ctia may chuc khach hang. Ong ciing
siéng viéc dinh chiia hon. Me t6i ciing thé. Khong ngay ram mong mdt nao ma ba khong qua chua Phic
Lam bén qudc 16 15 dé tung kinh 1& Phét cung cdc gia & Hoi Phat tir bén 4y. C6 1an toi nghe cha me toi
ndi chuyén v4i nhau méi hiéu 1a cha t6i dang lo nim 53 tudi ctia ong sap dén (ma theo tir vi 6ng ndi
16i dodn thi la ndm éng cé thé qua doi) nén mudn 1am that nhiéu viée thién dé néu “cai s6” duoc thi
tot bang khong thi cling cam thay thanh than trong 10ng vé thoi gian minh séng véi ba con 16i xom! Me
toi thi tin rang minh di chia 18 Phat di dén Ptrc Thanh Tran cau khin Thanh thi con céi s& dugc hudng
phtic s& tranh dugc nhitng cam biy xiu xa dang gidng mic khip noi mot xa hoi vira c6 chién tranh vira
nhiém nhiéu mit xau ctia nép séng Au M.

Qua that ¢6 vé nhu & Bién Hoa nhitng nim thing ndy thi miii tén chi doi song kinh té noi chung c6
chiéu hudéng di 1én con miii tén chi doi song van hoa dao dirc ciia mot bo phan budn thay lai di xuéng,
Ciing may 14 chinh trong thdi gian va bdi canh ay toi dang chuyén tim vao viéc hoc véi nhiéu mong
udc tuong lai. Toi dén truong hoc tp ¢ nha quan 1y dé po bia nudce ngot giai tri véi mot trong hai cay
dan ghi ta hodc mingdolin giai 6 chir trén bao dé hy vong dugc nhan thudng d6i khi sang tic truyén
tho gtri dang bao thiéu nhi... Cha t6i khong cam nhung khong bao gid t6i ra hiang quan in udng mot

minh nht 1 cic quan ca phé quan nhu.



Ciing khong thé gidu mot 1& nay: vao thoi gian dy ban than t6i da rat lo rang minh s& bj md ¢oi cha
vao nam mudi bay tudi! Toi y thirc rat rd vé vai trd cta minh trong gia dinh: ngudi thay thé cha minh

néu chang may...

Nho Biéen Hoa Ki 7

Tam twong

Bién Hoa c6 nhiéu ngd ba ngd tu ngd nam... cit nhu dé cho nguoi Bién Hoa ¢6 nhiéu co hdi chon
con duong thich hop nhit cho cudc doi minh. (C6 1€ t6i cir hay vin vao minh ma nghi thé khéng hiéu

co nén chang?)

Ngi nam Bién Hung ngdy nay dugc md rong ca khu bung binh 14n cic con dudng. Nhiéu budi sang
t6i ngdi udng ca phé voi ban bé & goc rap hat Nam Ha nhin thanh phd thire day nhon nhip hdi ha.
Nhiéu dém ciing tai noi nay ching toi ngdi ngdm nhitng anh dén dudng dén nha hang sang ¢ dinh dén
xe di dong nhiéu vét ngodn ngoéo lac mot thira dan dén khi thanh phd chim vao giac ngd. Nhip song
cong nghiép lam cho bo mit dudng phd khac han ngay xwa. Nhung nim con dudng thi van 1a ndm con
duong cii. Poan dudng tir Pai Ky Niém vao trung tim ndi 6 van phai d6 déc dén gan cay sb nay chi
mat di mot doan duong ray bang ngang khoang gan cubi doc. Pudng ra hudng Cong trudng Song Phd
bén phai rong hon dudng phia trai di vé Hang Dau. Mubn 1én Ngi Ba Thanh Keén thi phai leo mot
doan ddc ngan. Vao ga xe lra dudng bang phang hon. Tuy nhirng chuyén xe lira Bic — Nam van ghé lai
ga Bién Hoa dén tra khach nhung nhiéu hinh anh cii trén con dudng vao ga ndy ngay nay khong con
nira: mot con dudng trai nhwa nho va cii ki v6i nhitng doan ngudi di bo vao ga hodc tir mot chuyén xe
ltra d6 khach trong ga tudn ra mot hai chiéc xe ngua chd khach bo hanh khach budn ganh ban bung véi
tiéng ngwa gd mong rén duong... Con dudng vao ga ngdy nay di duge mo rong nha cira hai bén moc
1én voi nhitng can cao tang mit tién 6p gach ceramic. Ca dén nha mai tang chuyén nghiép Mai Phing
XuAn ma bat ctr nguoi1 dan Bién Hoa nao cling biét tiéng cting dugc xay dung lai hi¢n dai va do

"buon" hon !

Bién Hung ndm nga phd! Vuon Mit thi 13 “ngd ba”. Mot duong 1a qudc 16 1 di vé phia khu Phiic Hai
ctia toi mot dudng 1a qudc 16 15 di vé khu Tan Mai duong thir ba ngiy xua 14 con dudng gitra mdt bén
1a Pai Ky Niém mdt bén 13 truong Trinh Hoai Purc va 10 nung gdm cua trudng My nghé Thyc hanh. O
khu mili tau ngd ba Vudn Mit hoi d6 c6 mot vudn trong toan cdy mit kéo dai toi gin duong ray xe lua.
Trudc ndm 1975 khi nguoi Pai Han thi cong 1am cay Cau Méi bic ngang song Pong Nai thi mot con
duong méi cling dugc mé tir chan cau dén con dudng nho phia bén phai Pai Ky Niém nhiéu ngudi goi



13 “duong Pai Han”. Thanh ra ngd ba Vuon Mit thyc sy da tro thanh nga tu tir hdi do roi.

Tt trung tam tinh ly trude khi dén cau sat Rach Cat c6 ngd ba Hang Dau. Puong quéc 16 1 kéo dai tir
ngd nim Bién Hung dén day phia trai c6 mot kho chira xing dau 16n nén ngudi ta moi goi 14 ngi ba
Hang Dau. Puong qua cau dugc tinh 14 ngi thtr hai con ng th ba chinh 14 con dudng doc b séng
kéo dai dén cong trudng Song Phd ngay xua tén 1a dudng Ham Nghi ¢6 cong ty cAp nudc v4i chom

cay dau tram tudi nay van con.

Phia bén kia séng khu Chg Pon ¢6 nga tu voi qudc 16 1 tir ciu Ganh chay thang qua Tan Ban mot
duodng vé Tan Van duong con lai vé Buru Hoa Héa An. Xa thém mot doan khi duong Pai Han duoc
md kéo dai dén chan Cau Hang thi n6 ndi vai dudng qudc 16 1 tir phia Tan Ban chay ra khién noi day
hinh thanh thém mot ngd ba: ngi ba Cau Hang noi bat dau ctia doan déc Cha Hoa.

Trong ndi 6 Nga ba Thanh 1a tén goi tat cia Ngi ba Thanh Kén di c6 tir 1au. Di hét Ddc Séi 1& trai mot
doan thi lai gip nga tu Btru Long hinh thanh tir khi ¢6 Cau Méi. Qua Cau Méi duong Hoa An qua Tan

Hanh cit ngang lai 1am nén mot ngd tur. ..

Khi chua c6 xa 16 Sai Gon - Bién Hoa ngudi Bién Hoa di Viing Tau cit theo qubc 16 15 qua Tan
Mai Tam Hiép r6i thang dudng dén Long Thanh... C6 xa 16 lai c6 Tong kho Long Binh mot doan
duong thang tr Tam Hiép dén Long Thanh bi chan lai vi thudc pham vi kho Long Binh. Khi d6 ngay
chd duong 15 ra gip xa 16 1a mot ngd ba: ngd ba Tam Hiép. (Bdy gio duong xuyén Long Binh da
dwoc luu théng tré lai noi ddy phdi goi la ngd tuw méi ding). Cling tir khi c6 xa 16 phia ranh Tong
kho Long Binh vé hudng Sai Gon dugc md dudng cho xe Bién Hoa di Viing Tau va noi ddy hinh thanh
nga ba Viing Tau. Tai dau khu vuc H6 Nai giao xr Ha Noi thi c6 nga ba chg Sat. Tur Tan Vanra xa 19
thi co6 Nga ba Tan Van...

X3 hoi cang phat trién dudng sa nhit 1 nhirng con duong xuong ca cang duoc mé nhiéu thém thi
nhirng nga ba ngi tu hinh thanh 13 chuyén tat nhién. Nhung s6 nhitng céi tén “ngd” di vao 10ng nguoi
nhu mot ky niém thi khong nhiéu 1am. V&i t6i thi dén nay van chi 13 nga nim Bién Hung ngd ba Thanh
ngd ba Vuon Mit va ngd ba Cho Pon. Tai sao u? Toi khong biét phai giai thich thé nao!

sk

Bién Hoa ciing c6 1am dbc du day 1a mot viing dong bang ven song.

Déc Ky Niém dugc moi nguoi biét dén nhiéu nhat béi nd ndm trén con duong chinh cua tinh ly.
Nhiéu cai tén quen thudc gin vai con doc nay: Pai Ky Niém Bon nude khu Thai Lap Thanh chg nho
Ky Niém trudng Ngbé Quyeén... ma nguoi dia phuong hay dung dé dinh hudng hoac hudéng din cho



nguoi la dén Bién Hoa. Con ddc dai non cay sb véi hai day phd xua nay van dugc xem 1a phd chinh
ctia Bién Hoa v&i nhiéu tén goi 1am “mébc”: Phia trai ¢6 cho Ky Niém c6 dé p6 Phiic Chan Xuong
(nay khong con nita) tiém moc Xuan Thinh. .. Phia phai 13 truong Ngd Quyén tiém banh canh Huynh
Cua (nay ciling khong con) phong mach béac si Tuan Anh.. .

Déc Toa bat dau tir Toa an tinh xuéng dén bo song chi dai vai tram mét ngang Lién doan Lao dong
tinh vé phia phai bay gid dén cudi dbc 1& phai chit xiu nira thi gap dinh Tan Lan noi phia trudc trén
mé song van con ciy da co thu. Song song v6i doc Toa 1a déc San banh Bién Hoa tir truong Nit tiéu
hoc ngiy xua (truwong tiéu hoc Quang Vinh bdy gic) xudéng dau xom Lo Heo.

Déc Soi kéo dai tir Ngi ba Thanh dén dudng méi dau duong ¢ chiia Co Hon da di vao sir sach
mot phia c6 nha thd Tin Lanh nay da dugc trung tu.

Déc Cha Hoa ¢ ranh gigi tinh Bién Hoa xwa ¢6 cudi déc & chan Cau Hang chi danh cho xe ltra
chay bén trén dau dbc 1a nghia dia ctia dong ho Cha Hoa mdt bang ngudi Hoa & Sai Gon.

Vé phia H6 Nai déc Sudi Mau kha dai tir cau Subi Mau dén ngd ba cho Sit ma hai bén dudng co

dén may ho dao moi noi c6 modt nha tho riéng,

Nhitng con ddc dong bang toi lai nghi van vo phai ching ciing 1a dé thach thire 1a dé thir strc dé

dong do ban linh cta ngudi Bién Hoa von it chiu bon chen?

kksk

Gia dinh t6i theo dao Phat. Cha t6i di chua dé 1am viéc chua lam viéc tir thién xa hoi chir khong
phai chi vi niém tin ton giao nhu me t61. To1 cang nhin dao Phat nhu mot con duong tu tdam dudng tdnh
hon 1a mot ton gido. DU vy tudi thiéu nién ctia t6i cling van theo chan me i di 1& kha nhiéu chua tai
Bién Hoa nhét 1 vao dip Tét am lich ram thang Giéng ram thang Tu ky niém Phat dan...

Chua Phic LAm & bén qudc 16 15 1a mot ngdi chua thude phai Vinh Nghiém ctia Phat tir mién Bic
ma cha t6i ¢6 nhiéu cong xay dung trung tu. Vi thé day 13 noi toi dén 1& nhiéu nhat. Hoi hoc thi Ta Tai
c6 miy thang lién t6i dem sach v qua chuia dé hoc bai vira dé c6 sy yén tinh d& tap trung hoc vira
thAm mong s€ dugc... Phat do! Chua co hai lan dac chuong déula dip 1€ trong. Trong chuia c6 mdt cai
giéng nudc rat trong lai day Ién dén gan miéng. Ngiy nay chiia dugc ton tao ndng nén ning mai dit rat
nhiéu pho trong bang gd thiép vang do thg chinh gbc mién Bac lam lai c6 thém rat nhiéu btc gb vai
hoa van chép lai tir sach c6 mot dja chi ¢6 ich cho viéc hoc cua sinh vién truong cao déng My thuat

Trang tri hién nay.

Mbt s6 ngdi chiia khac ciing kha ndi tiéng va c6 dong phat tir nhu chiia Vién Giac bén quéc 16 15



phia qudc 16 1 thi c6 chuia Pirc Quang & gan nha t6i chiia Sudi Mau ¢ sat dong sudi nghe noi ¢ nhitng
cay son mau mot loai cdy ma mi c6 mau d6 nhu mau...

Bién Hoa c6 ba ngdi chua c¢b do ba vi su tir mién Bic mién Trung vao day sang 1ap. Trén nai Biu
Phong c6 ngdi Btru Phong ¢ tu nhitng ngay Tét rat dong khach thap phuong khong chi ¢ Bién Hoa ma
con ca ¢ Sai Gon va cac tinh khac thudng thué xe di tirng doan dén cung kién. Bén cu lao Phd ¢6 chua
Pai Giac ngay xua mot ba hoang thoi Nguyén tirng ghé lai day. Con bén kia song Pong Nai ving Buu
Hoa Hoa An c6 chua Long Thiéng. (Vé cdi tén Long Thiéng téi dwoc nghe nhiéu ngwoi Bién Hoa cil
néi rang viét "Long Thién" nhw hién nay la khéng ding. Gidi nghia chit "Thién" la noi tu tdp nhuw
"Thién vién" thi chia thuyét phuc vi day la mét ngéi chita ma "Tuw" méi la chia. Goi Long Thién
Ty la tring Idp ¥ chira 6n. Theo cdc vi nay tén ding ciia chiia la Long Thanh tie thoi phong kién do
ky hity ma "Thanh" phdi goi trai ra "Thiéng" (Trong mét bai dan ca Nam bé ¢6 cdu "thiéng thi oi"
twee la "thanh thi o1"). Tai huyén Nhon Trach hién nay tén goi Phuoc T hién cting bi viét sai Vi tén
goc Phude Thanh phdi trai di la "Phudéce Thiéng" méi hop 1y. Chang biét y kién nay cé diing khéng
nhing ddu sao thi ngdn ngit van cé sirc song riéng ciia né cé thé bién doi khdac véi nguyén goc

mién sao dwoc da so nguoi doi chdp nhan).

Khac véi dao Thién chiia thuong t6 chirc hdi doan cho tin b 16n tudi cho thanh thiéu nhi... ba con
theo dao Phat it duoc to chirc thanh hoi hé ho di 1& Phat & cac chua chién chu yéu la tr long tin ngudng
c4 nhan vao ngay Tét ngdy ram moéng mot... Duong nhu cac Hoi Phat tir chi ra doi tir khi c6 cac ngdi
chua ctia Phat tir mién Bic khong phai xudt phat tir "truyén théng" 1ap hoi ma boi tinh dong huong ciia
nhirng nguoi xa qué 1a chinh. Mdi dip ¢6 18 16n ho thudng t6 chire nhitng chuyén hanh huong thué xe di
viéng nhiéu ngdi chuia trong tinh trong viing tham chi di qua ca ving khac nhu mién Ty Nam bo... Me
t6i ciing rat thich tham gia cac chuyén hanh hwong nhung chira bao gio ba cho t6i di theo nhu cho di
xem cai luong ciing ba. Pon gian vi ba lo cho strc khoe ctia t6i khong dap tmg duoc chuyén di vat va
vay thoi!

Cung v6i 18 Phat dan vao dip ram thang Tu hang nim nhiing ngay Tét am lich 1a dip dé ba con
Phat tir nd ntrc di chuia. Pan 6ng 16n tudi mic 4o dai den quan tring doi khan dong den; trung nién thi
mac au phuc lich sy. Phy nit mac 4o dai trang trong. Nam nit thanh nién ciing trang phuc dang hoang
khi budc vao sin chiia trong tiéng chudng tiéng md cung tiéng cau kinh cta cdc gia trong Hoi chua.
Tbi ba muoi sau gi0 giao thura 1a hau nhu cac cay cdi trong chuia bi vt trui bai ba con di 1€ “hai 1o¢”
14y may! Trudc Tét Mau Than nha chia ciing d6t phio giao thira bang nhitng trang phao do phat tir
cting dudng. (Ba con thuong dot phdo tir chiéu ba muwoi dén hét mong ba. C6 nguoi dén mong nam
mong bay van dot phdo ha néu tham chi ram thang Giéng van con nghe tiéng phdo. Nhwng tir sau

Tét Mdu Théan ndm 1968 thi chinh quyén mién Nam ra lénh cam dot phéo Tét).



skeksk

Nha thd' & Bién Hoa thi phai ké ving H6 Nai 14 noi tip trung dong ba con ngudi mién Bac nhat.
Mdi ho dao c6 mot ngdi nha thd dém tir déc Subdi Méu trdg di ¢6 dén vai chyuc ngdi nha tho 16n nho. o
mdi 1 s6 nhitng nha tho xdy dung hai bén qudc 16 chua tinh nhitng nha thd' & sau phia trong. Riéng khu
Phiic Hai cia t6i ciing c6 ba ngdi nha tho ké ca phia TAn Mai Tam Hiép thi cling dén chuc ngdi. Mdi
budi sang sdm dang ngon giic t6i da nghe tiéng chudng nha thd trong ving ngan vang. Do 13 chudng
nhdt bao cho céac tin @6 Thién chia chuin bi di dy 1& nha thd. Vao cac budi sang budi chiéu cha
nhat (nguoi Cong gido goi la Chiia nhdt - ngay ciia Chiia) dudng phd khu Phuc Hai ¢ timg dong
ngudi du thanh phin nguoi gia nguoi dimg tudi thanh nién nam nir va ca tré con tat ca déu an mic
chinh té di du 18 trd vé nha khién dudng phd ron ra sinh dong han. Pam tang ngudi Cong gido thuong
duoc t6 chitc chon cat budi sang rat som co doi kén tay di thdi co ba con cung ho dao di tién dai hang
cay s0... Ctr mdi 1an dang con ngon gidc nghe tiéng kén tay xa xa 13 toi bat ddy mat nham mit mé cliing
gia dinh ra cong “xem” dam tang. Nhiéu gia dinh khac ciing thé ¢t nhu xem mot dam rude hoi vay!

Dao Tin Lanh kha hiém hoi co s& thd kinh nhu nha thd Tin Lanh & dudng Dbc S6i mot co so khac
trén duong di Biru Long. Tin d6 Tin Lanh c6 nhiéu nguoi 13 dan Nam bd. Ho séng twong ddi khép kin.

Lén hoc bac Trung hoc t61 c6 nhiéu ban hoc chung 16p 1a ngudi1 Cong gido. Ho & Phic Hai Tan
Mai Tam Hiép va Hb Nai. Ban hoc 13 nguo1 Nam bg thi phﬁn 16n trong gia dinh tho t6 tién co nguo1
con goi 1a "dao thd ong ba". Sy khac biét vé tin ngudng khong anh hudng gi dén tinh cam ban bé ciia
chiing t6i va cho dén nay t6i van ty hio minh 1a mot trong nhém mudi may ngudi ban cii van giit duoc
tinh ban thud thiéu thoi du c6 nguoi theo dao Cong gido c6 ngudi Phit gido ngudi thd ong ba; va vi tri
x4 hoi ciing rt khac nhau: nguoi di cach mang vé 1am giam ddc cong ty ngudi bi bét linh sau giai
phong phai di tap trung cai tao ngudi 1a dan thuong 14 cong nhan boc vac ¢ cang... Hang ndm chiing toi
déu to chirc hop mit it nhat mot 1an dé biét tinh hinh cudc song ctia nhau gitip d& nhau khi can va trong

diéu kién co thé...

fkk

Khu Biru Long ¢ nghé 1am da dan dung va ca ¢4 my nghé. Nhung ngudi Bién Hoa va cic noi nhd
dén dia danh nay 13 nho chiia Biru Phong ma moi ngudi hay goi 1a "chiia Biru Long" xdy dung trén
dinh nui. P& 1én chiia nguoi hanh huong phai leo 1én miy chuc bac thang ¢4 méi dén cong chua van
con hang chir tén tir thoi moi xdy dung. Ngay ay nhat 1a nhitng ngay Tét trén dudng 1én chiia nhitng
ngudi dn xin ngdi kin cac bac thang da. Mot hinh anh khong dep mit chat nao.



Chuia Biru Phong ciing 14 mdt danh thdng ma nhiéu du khach dén dé chup anh ky niém. O mot phia
mom nui ngudi ta c¢é thé nhin thdy mot phin ctia san bay quan sy Bién Hoa. Nghe néi hoi xua noi day
c6 mdt vu gia ngudi di van canh chua dé theo ddi “Viét cong” 1én ndi "dom ngd" xudng sin bay.

O mot phia ndi trong day ndi noi ddy nguoi ta dat min phd da. P4 nai bi 1ay di trong nhiéu nim
nhiéu dén ndi ca mot viing rong may hecta bi triing xuéng nudc mua dong lai thanh hé Long An giita ho
nh6 1én miy mom da con sot chura khai thac... ngiu nhién ma noi day thip thoang hinh anh ddy ndi da
voi trén vinh Ha Long! Biru Long ngdy nay dugc quy hoach thanh khu du lich vin héa voi "diém" 1a
chua Biru Phong 13 ho Long An c6 dao Phong lan 1a vach d4 thang dting danh cho loai hinh thé thao
leo nui... cing cac nha hang phuc vu du khach. Hai con rong dugc 1am noi cong chinh nhan dip Bién
Hoa ky niém 300 nam t61 tin réng s€ 1a mot hinh anh dep tiéu biéu cho Bru Long nhiéu thé hé sau. Tiéc
13 ngay nay viéc khai thac du lich & ddy van chua that dugc nhu ¥ trong bdi canh cac khu du lich trong
ving dugc dau tu 16n va luon d6i méi dé hap dan du khach.

Ngay ay ntii Chau Théi con thude tinh Bién Hoa. Trén ndi cling c6 mdt ngdi chila ma ba con hanh
hwong dén day rat dong vao dip ram thang Giéng. Vao nhitng ngay ndy ai di ngang qua déc Chu Hoa
cling bit gip tirng doan xe chd khach thip phuong dén viéng chua trén nai Chau Thoi dau ndi dudi
nhau bén dudng. O day hinh anh nhirng nguoi an xin ngoi kin cac bac d4 di 1én chia ciing nhéch nhac
khéng khac gi & Biru Long ma chinh quyén luén phai ban tim dep bo. Trén chiia khoi hwong nghi ngat
ngudi hanh huong khong chay nudc mat moi la!

Cu lao Phd nim giita song Pong Nai ¢ thé xem 13 mot thing canh khac. O day c6 hang chuc ngoi
dinh ma quanh ngoi dinh ndo ciing trong rat nhiéu cay sao than thang dtng co6 1& ngudi xua dy tinh dé
lay g0 thay céc cot dinh khi can. O cui lao Phd con c6 mot ngdi chua ctia ngudi Hoa 13 Chua Ong thd
Quan Cong duoc xem 12 rat linh thiéng ma khéng chi ngudi Hoa cac noi ca ngudi Viét tir Sai Gon tir
céc tinh 1an can mién Pong mién TAy ciing déu tim dén dé cling bai cau xin. Gan Chua Ong 13 dinh
Binh Kinh thd Nguyén Hiru Canh ngudi ¢ cong khai pha dat Bién Hoa Pong Nai nay duoc tring tu
dat bia 1a mot dia chi van hoa khong thé thiéu trong dia chi dén ctia du khach khép noi.

(Mot diéu la la cit lao Phé ngay nay dwoc phéin cdp hanh chinh la xa — xa Hiép Hoa — boi noi
ddy cé nhiéu ddt nong nghiép. Nhung nhin 1én ban do Bién Hoa thi thdy chung quanh cdi “xd” nay
tdt ca déu la “phieong” tir Tan Van Biru Hoa dén Thong Nhat An Binh... Trong khi 1€ thieong bao
quanh cdc phwong o ngi o6 phai la cdac xa nong thon!)

Tai ct lao Phd ti ¢6 mot ky niém kho quén. Ay la m&t hom nhan dugc nghi hoc t61 theo ban be
trong 16p dap xe qua ct lao mua com rugu in mdi dira mot chén rdi hé nhau di tim song nhanh song
nho Sa Ha c6 cau Rach Cat bic qua. Toi thu that 1a minh khong biét boi thi dam ban di tim phao mot

cai rudt banh xe hoi bom cang khoac vao nguoi cho t61 ro1 bao ctr yén tam xudng tam. Chung né that



sung sudng trén b da lanh le xudng nudce ciing nhur rai ca dua gion boi thi. Toi chi dam & gan bo vay
tay dap chan hup dau xudng séng cho udt rdi voi trdi 18n thé ma da twong nhu sip duoc... [én troi!
Nhin qua bd bén kia thy cdy min do day trai dam ban toi ri nhau boi qua hai trom. Chiing kéo ca toi
theo. Vira ra dén gitra dong thi mot bap chan t6i bi vop bé dau khong thé twong. Toi kéu 1én. Pam ban
hoang hon b viée tréom méan voi kéo t6i vao b tim xin dau xoa bop. Ldi ¢ tdi. T6i quén rang minh
von 1a mot dira tré c6 suc khoe rat toi!

Du sao trong doi t6i cling dd mot 1an tam séng Pong Nai ma con duoc ra dén gitta dong Sa Ha 1am
cat.

Cu lao Phd ¢6 18 ciing 14 noi tdi yéu thich nhat & Bién Hoa. N6 tirng mot thoi 1a Nong Nai Pai
phd mot thwong cang tip nip thuyén bé qua lai giao thwong. Trong twong lai theo quy hoach ctia thanh
phd Bién Hoa day sé& 1a mot dia diém du lich van hoa vuon véi nhiéu chiée cau dugce xdy dung moi
ndi ci lao voi cac ving dat hai bén song. Khi 4y chac chan s& c6 mot Nong Nai Pai phd kiéu mdi van

minh lich su hon.

Nhé Bién Hoa ki cudi
Nga ré

T6i nhd 14 vao nim 1967 cha toi dd mua vé nha mot cai may truyén hinh. Ngay ay chi c¢é truyén
hinh den tréng chua c6 loai mau. Cai may ma cha t61 mua vé kha to hiéu National ctia Nhat man anh
dau khoang hai muoi ba inch chay bang bong dén chtr chua ¢ loai chay Transitor nhu sau ndy. Vo
may dugce dong bang vt lidu tuong tu loai van dcanbiy gid mit ngodi mau ndu bong cd van gb gia
bbn chan may kha vitng chic tinh tir mat dat dén dinh thi cao chirng mot thudc ngdi xem bang ghé
xalong hay ghé coc 1a vira tim mat. Ang ten thu song ciing rat 16n dai dén thude rudi voi mudi hai
nhanh.

Khu Phuc Hai hoi ay chua ¢ dién ludi nha nha phai cau dién tir mot dong ho tong nén dién thé rat
yéu chil yéu chi dung dién dé thap sang vai bong dén nédng ba tic sau tac. Loai néong thudc hai va
dén tron ciing nhu cac loai quat may dugce khuyén cao han ché dung vi tiéu thu dién ning nhiéu hon. Vi
vy c6 may truyén hinh roi cha toi con phai mua thém mot cai may phat dién dé dung riéng cho viéc
xem truyén hinh. T6i 13 ngudi “co hoc” nhat trong nha lai hiéu biét vé& dién nén duoc giao quan 1y cai
may phat dién nay. Mdi budi t6i khoang trudc bay gior toi ra sau nha van hanh may phat dién doi mot
luc khi dién thé 6n dinh méi 1én nha mé may truyén hinh. Cai may phat dién kha cong kénh tiéng nd
16n inh tai nhirc 6c cha t6i dat trong phong tim cil ctia gia dinh ¢ phia sau nha d3 déng cira lai ma van

nghe tiéng may nd. Chic chin 13 tiéng miy 1am anh hudng dén hai bén hang x6m nhung khong nghe ai



than phién gi ca. C6 1& vi cho dén lic 4y ca xom chi c6 nha t6i c6 may truyén hinh nén ba con kéo t6i
xem chung rat dong c6 ca nhitng ngudi hang x6m 4y. Mai chirng nira nim sau khi nganh dién Bién Hoa
cho mic cong to dién riéng kéo dién ludi truc tiép vao tirng nha thi nhiéu nha khac méi 1an lugt sim
may truyén hinh. Nho d6 nha t6i méi hét canh tu tip dong ngudi vao cac budi toi. Cai may phat dién
phai chdm dirt “nhiém vu” mot thoi ctia nd cha toi ban lai cho mot nguo1 quen & nong thon.

To1 mua dugec mot cai may ghi am xach tay loai ma-nhé-t6-phon chay dugce ca hai loai bang cuon
16n va cudn nho vira dung pin vira dung di¢n qua cuc adapto. Cai may chi 1a hang “rac My” thoi nén
gia ré dugc cai 1a nghe van tot. Toi dung cai may ghi am xach tay nay dé ghi nhitng bai hat minh thich
duoc phat trén dai phat thanh thu ndi nhau dé c6 mot cudn bang ca nhac riéng cia minh. O cac nha
hang hoic gia dinh giau c6 may ghi 4m duogc trang bi 14 loai c6 ampli va loa riéng nghe hay hon nhiéu.
Céc hing san xuit bang nhac bay gid 1am ca hai loai bang cudn dé ban cho khach nhung viéc sang
bang lau ciing chang khac bay gi. Ma ngiy ay dudng nhu ngudi ta con chua quan tim 1am dén ban
quyén san xuat. O dudng Nguyén Hué (Sai Gon) khach ctr thoai mai dén céc ki-6t thu bang chon bai
hat trong danh muyc roi cho tra tién va nhidn mot cudn bang manhé 16n hay nho ctia riéng minh hoac mot
cuon bang y hét mét bang nhac dugc san xut chinh géc nao do6. Nhac Trinh Cong Son do chinh tac gia
hay do ca si Khanh Ly hat. Nhac do ca si Thanh Thity Phuong Dung Minh Hiéu Nhat Truong Hung
Cudng Mai Lé Huyeén... thu riéng tirmg ngudi hay thu chung nhiéu nguoi mot bang du ca. Cac dia bing
cb nhac ciing khong thiéu: bang vong c6 ctia Ut Tra On Ut Bach Lan Thanh Nga Thanh Pugc Minh
Canh T4n Tai... bang ting tudng cai luong: Con gdi Chi Hang Nira doi hwong phdn... Sau ndy trén thi
truong xuat hién thém loai may cat-xét chay bang cat-xét nhd xiu 4m thanh nghe khong thua loai may
manhé-t0-phon ma lai gon gang thi ba con mua nhiéu hon dé nghe nhac. C6 loai may cat-xét ¢ ca
chirc ning nghe radio rat tién dung. Nha t6i con c6 mdt cai may vira 1a radio vira 1a may hat dia ma
nhirng chiéc dia nhira tin nhac c¢6 nhac t0i phai giit that ki dé khong tray suét chtr khong phai nghe
nhac “ca 1am” thi chang thich tha gi!

Pai phat thanh Sai Gon ngdy ay c6 chuong trinh thi “Tuyén lyra ca s hang tuan phat vao sang chi
nhat lai ¢6 chuong trinh day Xudng am Tan nhac cua nhac si Hoang Trong 1a hai chuwong trinh to1 rat
thich nghe. Chuong trinh day xudng 4m niy c6 in sach ban khap noi toi mua vé mot quyén ty tip
xudng am trude budi hoc roi sau dé dén gio phat méi so sanh xem minh hat diing sai chd nao. Toi biét
danh dan mangdolin tir nim hoc 16p Nhat do mdt anh hang xom day; biét danh dan ghi ta tir ndm mudi
ba tudi nho tur hoc biét thdi kén Acmonica nam sau d6 do choi véi mot nguo1 ban 1a Hudng dao sinh;
vi thé khi hoc xudng am to1 phai hét strc kiém ché khong cho minh dung t&i bt cr nhac cu nao. Chua
hét t6i con mua mét quyén sach day sang tac nhac vé tu hoc. Tiéc 1a trong khi t6i van chua viét dugc
mdt doan nhac nao cho ra hon thi bén 16p Anh van cung nam hoc voi té1 & Ngo Quyén mot ngud1 ban

t6i 1a anh Huynh Quan Minh d4 c6 bai hat “Tring mudi sau” dugc nam ca si Duy Khanh ndi tiéng ngay



ay lang xé vura dua di in nhac to gom 4 trang kho A4 bia trudc va bia sau in 6px€t nhiéu mau & gitra la
ban nhac in myc den trén nén giay trang. ““Trang muoi sau” cua ban t61 con dugc thu am vao dia nhya
phat hanh khap mién Nam.

Nhiéu thanh nién hoc sinh Bién Hoa 1a hudng dao sinh thudc to chirc Huéng Pao c¢6 ngudn goc
qudc té. Vao nhitng ngay chil nhit ngay nghi 18 tét trén dudng phd c6 nhiéu nhém hudng dao sinh xuat
hién trong trang phuc riéng dau d6i mil rong vanh ciing dic trung. T chirc thanh thiéu nién nay giup
rén luyén cho nhiéu ngudi sau ndy trudng thanh cé kha nhiéu ki ning va linh hoat dan di trong cudc
song. Ho ciing dong gop cong strc vao mot sd hoat dong xa hoi tir thién duong thoi. Thinh thoang mot

nhém nao d6 mo1 té1 cung tham du sinh hoat va nho do t61 “hoc 16m” duogc 14m diéu hay.

Mbt s6 hoc sinh Ngd Quyén Minh Tan Khiét TAm... thi thanh 1ap hodc tham gia céc biit nhém c6
tén riéng theo phong trao 14p bat nhém ctia hoc sinh mién Nam. Mdi but nhom chi gdm vai ba ngudi
ban cling chi hudng viét vin 1am tho thuan nghé thuat hodc ¢ chat y tir chinh tri xen vao (ciing chii
yéu la phan chién). Co bai vo roi mot nguoi lo chuyén danh may 1én gidy Stencil réi dem nhan ban
bang cach thué quay ronéd. Tiét kiém va v6i diéu kién “c6 nghd” mot chut thi ty ché ra ban quay ronéd
bang mot miéng vai du cing trén khung gb duoc quét myuc in mau den hay mau xanh r6i dung bong dén
nédng cii hay bat cir vat gi ¢6 hinh dng 1dn qua that déu tay. Myc s& tham tir miéng vai du qua to
stencil dén to gidy dit phia dudi 1a duoc mot ban in. Nhitng tip vin tho ctia cac but nhom hoc sinh
nhu vay dugc ra doi khong phai it. Di nhién chiing 1a nhitng 4n pham in khong gidy phép nén khong
thoat khoi su theo doi ctia chinh quyén Sai Gon nhung ho ciing chi dirng lai & sy theo ddi va thinh

thodng m&1 c6 mot vu bt bé khi xuat hién mot tap van tho nao d6 c6 ndi dung chinh tr1 “qua dang”.

(Viéc in dn héi dy do cdc nha xudt ban cdc té chire hay chinh cd nhan dieng ra xin phép. Ban
thao dwoc bo phan chuyén mon cua Nha Kiém duyét dat tai Sai Gon doc va sau khi da cat bé hodc
stta chita nhitng doan nao dé — néu can — ho méi cap giday phép. Sach in diing nhu ban thdo da

dwoc duyét la sach hop phap)
Nguyén Tat Nhién 13 bat danh ctia Nguyén Hoang Hai hoc dudi t6i mot 19p tai trudng Ngo Quyén

d3 lam tho tir dao ay. Cau hoc sinh mudi bay mudi tam tudi y da c¢6 gan in tip tho riéng roi om tho di
céc truong hoc rao ban. Nha anh & gan tiém “Vit quay Hanh Phudc”. Sau niy khi anh c6 mot hai bai
tho duoc nhac si Pham Duy pho nhac tén tudi anh 1ap tirc dugce cha ¥ hon. Anh biét thoi séo biét danh
dan ghi ta tinh cach kha 1a “nghé si”” so v1 t61 tir nho da bi ché 1a “nghiém nhu 6ng cu”. Va chang tinh
tdi nim 1967 ngoai cai truyén ngan “Nang 18n” duogc in 2 ky trén bao Tudi Xanh hoi mudi 1am tudi t6i
van chua thuc sy bude vao con dudng cam bt bang truyén ngin hay bai tho nao khac. Viéc quan

trong nhat cua toi ngay ay 1a hoc. Va hoc.



skeksk

Sau Tét Mau Than 1968 t6i tiép tuc hoc nira nim cudi ctia 16p Dé Nhit 16p cudi cing bac Trung
hoc thoi 4y. Chién tranh da that sy dén voi nhitng thi dan Bién Hoa dén véi nhitng hoc sinh nhu t6i.
Lac nay thi 13 nhin tin mat nghe tin tai va khong khoi lo s¢ cdu mong hoa binh sém trd lai. Khuynh
hudng “vao cudc” hay “bi vao cudc” nhen nhom trong gidi hoc sinh chung tdi bang nhiéu cach khac
nhau. C6 ngudi bo hoc di vao rung theo Giai phong. Nhiéu ngudi ban t6i hdi cudi nim Dé Nhj thi rét
Ta Tai phan nhat bi chinh quyén Sai Gon tong dong vién di hoc cac khoa ha si quan & Pong Dé Nha
Trang. C6 ngudi trén linh thay tén doi ho nay ddy mai d6 hozc khi c6 dong thi 1ap tirc trén vao him
nha. Canh sat xét s6 gia dinh ban dém c6 khi dot xudt xét ca ban ngdy. (Gia dinh téi ciing khéng ngoai
1é dii & Phiic Hai tén tudi cha téi ai ciing biét). S6 hoc sinh con dugc cap sach dén trudng nhu t6i
bao 13 an than thi khong han nhung tham gia cac hoat dong mang chut tinh phan khang ciing khong c6 1a
bao. Mot sb tham gia phong trao du ca 6m dan ghi ta thiung di hat nhac phan chién. Vao nhiing gio ra

cho1 dam con trai ¢ thém dé tai n6i chuyén do 1a chuyén thoi cudc chuyén chién sy va nhitng lo au...

To1 1a con trai mot dudi to1 chi co6 mot cd6 em gai nén hon ai hét cha me toi mong t01 dugc “binh

an” trudc cude chién mong chién tranh sém chdm dirt hoa binh sém tré lai. Udc vong ciia ong ba 1a
toi s& thi dau TG Tai phan hai tiép d6 sé& thi dau vao trudng Y Khoa dé sau thoi gian hoc tap kéo dai
dén 7 nam thi tinh hinh chinh trj hy vong d3 6n dinh dit nuéc dd hoa binh. Piéu mo wdc thud nho khi
t6i n6i v4i bac si Nguyén Tuan Anh van con trong tdi. C6 18 d6 1a mot 1y do giai thich vi sao toi lai
say mé hoc mon Van vat nhét 1a chuong trinh 16p Dé Nhat day vé co thé con ngudi. Pau Tu tai phan
nhat ban B (Ban Toan) véi hang cao nhung t6i da xin chuyén qua hoc 16p Dé Nhat Ban A (Ban Van
vat). O truong Ngd Quyén nim hoc Ay trong 2 16p cudi cip theo ban A nhiéu ngudi ban di goi toi 13
“Vua Van vat” vi t6i hoc rat gioi mon hoc ndy cting hai mon Ly va Hoa. Diéu nay vo tinh lai chém 1én
trong t6i mot hinh anh m&i cua minh trong twong lai: hinh anh mot ngudi thay day mon Van vét & chinh
truong Ngé Quyén ma minh cé bay nim theo hoc. Toi ciing nudi mdt udc mo nhd: cudi nim duoc
truong chon di thi toan qudc vé mén Van vat ¢d ging gianh dugc giai(twong tw nhie ky thi hoc sinh
gidi 16p 12 ngay nay). Nhung tiéc 1a dung vao nim nay thi cac ky thi toan quéc nhu trén khong dugc
to chtrc nita!

Cudi nam hoc t6i cting ban bé 1én Sai Gon thi Tu tai phan hai vi by gio tinh Bién Hoa chua dugc
phép to chirc ky thi ndy. Chung tdi phai rti nhau thanh nhém 1én Sai Gon tim nha tro trong may ngay thi.
T6i va may ngudi ban ¢ tro nha mot ¢d gido trong mdt con hém bén dudng Cong Quynh dé di thi tai
ngdi trudng nam trong khu vuce nha thd Huyén ST gan do.

Lop 61 ¢6 ti s6 thi dau cao nhat trudng chi ¢ 4 ngudi bi rét. Cha me tdi rat ming. Tinh dén nim



ay thi s6 hoc sinh thi dau Ta Tai phan hai ¢ khu Phic Hai van con dém duoc trén dau ngon tay sd
ngudi tiép tuc theo dudi bac dai hoc cang it hon. V&i hoan canh gia dinh t6i mdt gia dinh budn ban co
thé xem 14 vao hang trung luu thi coi nhur wdc mo ¢é con dugc vao dai hoc ctia cha me t61 da duoc
thuc hién. Van dé 13 tdi s& hoc & trudng ndo. Biy gid ai ¢6 bang T tai phan hai déu c6 thé ghi tén tu
do vao hoc & mot sb truong dai hoc nhu Khoa hoc Van khoa Luat khoa... Chi ¢6 vai truong 1a néu
mudn vao hoc thi phai trai qua ky thi tuyén nhu Y khoa Dugc khoa K§ su Phu Tho Kién trac Nong
Lam Stc... Cha t6i van muén t6i thanh mot bac si. Ong néi thém: “Hay 1a Duogc si ciing dugc”. Trong
khi d6 chinh vao luc nay thi trong t6i lai noi 1én han wdc mudn trd thanh thdy gido day mon Van vat ma

mubn thé phai c6 mot chirng chi ¢ truong dai hoc Khoa hoc trude khi thi vao Pai hoc Su pham.

Cudi cung dé 1am vira 1ong cha me nhung cling dé thda méin ¥ mudn riéng minh t6i 1am ho so thi
vao ca truong Y 1an truong Dugc déng tho1 ghi tén hoc khoa SPCN tai truong Pai hoc Khoa hoc. Két
qua t61 dau vao trudong Duoc cung ba chi ban hoc cung 16p & Ngo Quyén (lai théem mot thanh tich
cua lop toi).

Khéng dau vao truong Y t6i khong budn 1am nhung qué tinh trong 10ng khong may vui vi diu sao
thi minh ciing... thi rét. Vao nhitng ngay chua di hoc dai hoc 4y trong tim trang vui budn nhu thé t6i
ngdi tha hon tudng turgng va gd may chir duoc dén miy cai truyén ngin may bai tho thiéu nhi... sau nay
déu duoc in trén mot to nhat bao c6 trang thiéu nhi va trén t& ban nguyét san thiéu nhi Tudi Hoa ngay

r
A

ay.

skekesk

Mot budi sang cha nhit t6i va miy ngudi ban cung 16p ri nhau to chirc mot budi di choi vong
quanh tinh ly Bién Hoa bang xe dap. Ching t6i khoi hanh tir cong trrong Ngo Quyén tha doc Ky Niém
18 trai huong vé Hang Dau rdi qua cau sat Rach Cat qua tiép cau Ganh dén Cho Pon lai theo hudng
Tan Ban di dén Cau Hang dudi cudi déc Chi Hoa cubi cung ré vao chan niii Chau Théi giri xe clng
leo 18n ngdi chua trén niii. May dira con trai tuéi mudi tim mudi chin ching 61 khong vao chua thip
huwong 18 Phat ma tim mdt vi tri nhin qua bén kia song Pong Nai nhin ngim tinh ly Bién Hoa ma minh

sap phai xa cach dé 1én Sai Gon tro hoc.

T6i ké cho miy ngudi ban nghe mdt cdu chuyén ma minh doc duoc trong sach bao. P 1a chuyén
ctia mot nha sur & Bién Hoa xua khi biét minh sap vé coi Phat di qua bén niy song leo 1én ngon nui
Chau Théi ngdi kiét gia nhin vé hudng Bién Hoa r6i tich ¢ day trén mot phién da. Ca 1 nghe xong lap
tirc di tim mot... phién d4 kha bang phang ciing ngdi xép bang hudng vé phia Bién Hoa mat nhim lai

hai tay chap trudc nguc... Chi mot chit xiu sau dira ndo ciing hi mat nhin nhitng dtra con lai roi chang



a1 bdo ai tat ca cung pha 1én cuoi nhu chua bao gio dugc cudi vui nhu the!

Luot vé qua khoi cdu Rach Cat chung t6i 1& trai noi miii tau hing Dau dé di doc theo duong bo song
dén cong truong Song Pho khép kin chuyén di. Dén ngd nim Bién Hung chuan bi chia tay tdi chgt nhin
vé phia trai vé Ngi ba Thanh c6 khu dan cu bén DAt Thanh Tay noi gia dinh t6i da ¢ khi méi dit chan
dén dat Bién Hoa nay. O d6 c6 ba Ma Hai nudi hai dtra tré lai My den c6 nhitng anh “bam tron” va
nhitng chi gai diém biét ubng rugu danh bai biét luén chuyén dam chém! M6i d6 ma da mudi hai nim
qua di...

Tu nhién toi dap xe ré trai vé hudng duong Hung Pai Vuong khién may dia ban t6i khong khoi
ngac nhién...

sk

ROi cling dén ngay ti phai tir gid gia dinh 1én Sai Gon hoc. Noi tro di thu xép xong t6i chi viéc
dem hanh 1y 1én ¢. Mic thém chiéc 4o khodc t6i ngdi 1én yén chiéc xe Vespa Sprint mgi mua ctia minh
chio moi ngudi trong gia dinh rdi dap mdy tay trai khé xoay sang s6 mot...

Chiéc Vespa lidn banh cuiing tiéng no hai thi gion da. Toi khong ngodi lai nhin nhung ciing biét cha
me va em gai toi van dang dimg trudc cong nhin theo. Toi dang rdi khoi khu Phic Hai than thude ctia
minh sip roi khoi tinh 1y Bién Hoa nhiéu ky niém ctia minh...

Khéng 1au 1am chiéc xe dwa t6i qua cAu Rach Cat roi qua hét cau Ganh bo lai sau lung dong song

Dong Nai va ca mdt tho1 nhiéu ky niém. ..
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