


Table	of	Contents
Phúc	Ông	tự	truyện

Lời	giới	thiệu

1.	Thời	thơ	ấu

2.	Du	học	ở	Nagasaki

3.	Thời	kỳ	học	tập	ở	Õsaka

4.	Nếp	sống	của	trường	Ogata

5.	Rời	Õsaka	lên	Edo

6.	Lần	đầu	đi	Mỹ

7.	Chu	du	châu	Âu

8.	Thuyết	Nhưỡng	di

9.	Đi	Mỹ	lần	hai

10.	Vương	chính	duy	tân

11.	Về	tình	hình	kinh	tế	của	gia	đình	và	bản	thân

12.	Phẩm	hạnh	và	gia	phong

13.	Những	năm	tháng	về	già

Tóm	tắt	niên	biểu	Fukuzawa	Yukichi



FUKUZAWA	YUKICHI

PHÚC	ÔNG	TỰ	TRUYỆN
Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	gia	cộng	đồng	chia	sẽ	sách	:	
Fanpage	:	https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:	http://bit.ly/downloadsach

Bản	quyền	tiếng	Việt	©	Công	ty	Sách	Alpha

NHÀ	XUẤT	BẢN	THẾ	GIỚI
 

http://downloadsachmienphi.com/
https://www.facebook.com/downloadsachfree
http://bit.ly/downloadsach


Khu	kỷ	niệm	nơi	sinh	của	F.	Yukichi,	ở	phía	Bắc	cầu	Tamae-bashi,	quận	Fukushima,	thành	phố
Ōsaka	ngày	nay.	Bên	trái	là	tấm	bia	ghi	dòng	chữ:	"Trời	không	sinh	con	người	ở	trên	con
người	và	cũng	không	sinh	con	người	ở	dưới	con	người".	Bên	phải	là	tấm	bia	ghi	dấu	tích
phủ	đại	diện	của	lãnh	địa	Nakatsu.

Lời	giới	thiệu
Về	cuốn	Phúc	ông	tự	truyện

Fukuzawa	Yukichi	có	lẽ	bắt	đầu	được	độc	giả	Việt	Nam	biết	đến	với	tên	gọi	đọc	theo	âm	Hán
Việt	là	"Phúc	Trạch	Dụ	Cát",	qua	những	công	trình	nghiên	cứu	về	ảnh	hưởng	đối	với	tư	tưởng
của	Phan	Bội	Châu,	Phong	trào	Duy	tân	và	lịch	sử	cận	đại	Việt	Nam	cùng	bản	dịch	cuốn
Gakumon	no	susume	(Khuyến	học)	của	giáo	sư	sử	học	Chương	Thâu.	Sự	thành	công	của	cuộc
Minh	Trị	duy	tân	là	tấm	gương	sáng,	là	nguồn	cổ	vũ	cho	rất	nhiều	chí	sĩ	tâm	huyết	với	sự
nghiệp	giải	phóng	dân	tộc	ở	các	nước	phương	Đông	cuối	thế	kỷ	XIX	đầu	thế	kỷ	XX,	trong	đó	có
Phan	Bội	Châu	và	những	sĩ	phu	của	phong	trào	Duy	tân.

Sau	thất	bại	trong	Thế	chiến	thứ	hai,	mặc	dù	giới	nghiên	cứu	khoa	học	xã	hội	nhân	văn	của
Nhật	Bản	có	thể	có	những	nhìn	nhận	lại	về	tư	tưởng	F.	Yukichi,	nhưng	cần	khẳng	định	một	điều
rằng,	không	một	nhà	tư	tưởng	nào	lại	có	ảnh	hưởng	sâu	và	rộng	đến	xã	hội	Nhật	Bản	cận	hiện
đại	hơn	F.	Yukichi!	Có	thể	nói,	những	tư	tưởng	về	chính	trị,	xã	hội,	kinh	tế	mà	F.	Yukichi	truyền
bá	là	một	căn	nguyên	phát	triển	của	Nhật	Bản	cận	hiện	đại.	Vì	vậy,	tìm	hiểu	về	thân	thế,	sự
nghiệp	cũng	như	tư	tưởng	Fukuzawa	Yukichi	là	điều	cần	thiết,	không	chỉ	giúp	chúng	ta	nhìn
nhận	lại	những	vấp	váp	của	lịch	sử	cận	đại	Việt	Nam,	mà	còn	hữu	ích	cho	cả	sự	phát	triển	hiện
nay.	Đây	cũng	chính	là	điều	khiến	dịch	giả	quan	tâm	đến	các	trước	tác	của	Fukuzawa	Yukichi
nói	chung	và	cuốn	Phúc	ông	tự	truyện	nói	riêng.	

Cuốn	tự	truyện	kể	về	những	bước	thăng	trầm	của	cuộc	đời	F.	Yukichi	từ	khi	sinh	ra	cho	đến
những	năm	tháng	tuổi	già.	Qua	từng	chi	tiết	nhỏ,	từng	vấp	váp	trong	đời	sống	thường	nhật
hiện	lên	vóc	dáng	một	con	người	kiên	nghị,	quyết	đoán,	luôn	độc	lập	trong	suy	nghĩ,	sắc	sảo
trong	phê	phán,	nhưng	về	mặt	tâm	tư,	tình	cảm	lại	không	kém	phần	trầm	lắng,	sâu	sắc.	

Có	thể	nói,	chưa	đọc	Phúc	ông	tự	truyện	thì	chưa	thể	hiểu	nhân	cách	cũng	như	tư	tưởng	của



Fukuzawa	Yukichi!	Cuốn	tự	truyện	không	chỉ	là	lời	tự	thuật	chân	thực	về	những	thăng	trầm
trong	cuộc	đời	riêng	F.	Yukichi,	mà	còn	tái	hiện	được	cả	bối	cảnh	phức	tạp	của	xã	hội	Nhật	Bản
trong	thời	kỳ	chuyển	biến	dữ	dội	vào	nửa	cuối	thế	kỷ	XIX.	Và	một	điều	cần	nói	thêm	rằng,	tất	cả
những	biến	động	lớn	lao	đó	của	lịch	sử	Nhật	Bản	được	phản	ánh	qua	những	trải	nghiệm	thực
tế,	sự	phân	tích	sắc	sảo	với	tư	cách	người	đương	thời	và	bằng	giọng	kể	chân	thành,	ngôn	ngữ
giàu	nhạc	điệu	của	F.	Yukichi,	nghĩa	là	những	gì	được	tái	hiện	lại	trong	cuốn	tự	truyện	khác	xa
với	sự	tường	thuật	cứng	nhắc	ở	bất	kỳ	một	cuốn	sách	về	lịch	sử	nào	khác.	

Cuốn	tự	truyện	có	13	chương,	mỗi	chương	lại	bao	gồm	những	câu	chuyện	nhỏ	khác	nhau.
Trong	quá	trình	dịch	cuốn	Phúc	ông	tự	truyện	này,	người	dịch	chủ	yếu	dựa	trên	bản	Fukuō
Jiden	do	Tomita	Masafumi	khảo	chú,	được	Nhà	xuất	bản	Đại	học	Keiō-gijuku	Daigaku	ấn	hành
vào	tháng	1	năm	2001.	Tomita	Masafumi	là	người	đã	dày	công	nghiên	cứu	về	thân	thế	và	sự
nghiệp	của	F.	Yukichi.	Không	chỉ	việc	phiên	âm	cách	đọc	về	tên	người,	địa	danh	mà	các	chú
thích	của	ông	cũng	là	nguồn	tham	khảo	vô	cùng	quý	báu	cho	người	dịch.

Về	các	ký	hiệu	trong	bản	dịch	cũng	như	nội	dung,	chúng	tôi	xin	lưu	ý	về	một	số	điểm	sau:	

1.	Về	tên	người,	địa	danh	và	một	số	từ	chuyên	dùng,	không	có	từ	thay	thế	trong	tiếng	Việt,
người	dịch	sẽ	giữ	nguyên	và	chỉ	phiên	âm	cách	đọc.	Bên	cạnh	đó	sẽ	đưa	thêm	cả	cách	đọc	Hán
Việt	trong	ngoặc	đơn	để	bạn	đọc	dễ	nhớ,	dễ	liên	tưởng	đến	sự	tương	đồng	giữa	tiếng	Việt	với
tiếng	Nhật	và	tiện	phân	biệt	khi	có	những	từ	đồng	âm	khác	nghĩa.

Ví	dụ:	Nakatsu	(Trung-Tân)	

2.	Các	chữ	o,	u,	e...	có	dấu	gạch	ngang	trên	đầu	như	ō,	ū,	ē...	là	để	phân	biệt	đoản	âm	và	trường
âm	trong	tiếng	Nhật.

Ví	dụ:	Tanso	khác	với	Tansō

3.	Trong	bản	dịch,	người	dịch	dùng	dấu	phẩy	trên	đầu	để	chia	tách	các	âm	không	ghép	vần	với
nhau.	

Ví	dụ:	Kame'i	(đọc	là	Ka-me-i)	để	phân	biệt	với	Kamei	(đọc	là	Ka-mei).

Bản	dịch	lần	này	chắc	sẽ	không	tránh	khỏi	những	thiếu	sót,	rất	mong	độc	giả	lượng	thứ	và	cho
ý	kiến	đóng	góp	để	chúng	tôi	có	thể	hoàn	thiện	bản	dịch	trong	những	lần	in	sau.

Nhật	Bản,	ngày	30/1/2005



PHẠM	THU	GIANG

 



Ngôi	nhà	của	gia	đình	F.	Yukichi	hiện	được	bảo	tồn	tại	thành	phố	Nakatsu,	tỉnh	Ōita.

1.	Thời	thơ	ấu
Quê	quán	và	song	thân	của	Fukuzawa	Yukichi

Cha	tôi	là	Fukuzawa	Hyakusuke	(Phúc-Trạch	Bách-Trợ),	một	võ	sĩ	của	lãnh	địa	Nakatsu
(Trung-Tân),	thuộc	quyền	quản	hạt	của	lãnh	chúa	dòng	họ	Okudaira	(Áo-Bình)	ở	Buzen	(Phú	-
Tiền)	.	Mẹ	tôi	là	Ojun	(Ư-Thuận),	con	gái	cả	của	gia	đình	võ	sĩ	Hashimoto	Hamaemon	(Kiều-
Bản	Tả-Vệ-Môn)	cùng	lãnh	địa.	Đẳng	cấp	của	cha	tôi	có	tư	cách	được	tiếp	diện	lãnh	chúa	trong
những	buổi	nghi	lễ	nhất	định,	nên	có	hơn	những	lính	quèn	Ashigaru	(Túc-khinh)	,	nhưng	cũng
chỉ	là	tầng	lớp	võ	sĩ	cấp	thấp,	ví	như	chức	quan	Haninkan	(Phán-nhiệm-quan)		bây	giờ.	

Trong	lãnh	địa,	cha	tôi	làm	Motojime-yaku	(Nguyên-đế-dịch)		giữ	phiên	ở	Kurayashiki
(Thương-ốc-phu)		của	lãnh	địa	Nakatsu	đóng	tại	Ōsaka	(Đại-Phản)	trong	một	thời	gian	khá
dài.	

Sinh	ra	ở	Ōsaka

Bởi	vậy,	gia	đình	tôi	không	ở	dưới	lãnh	địa	mà	chuyển	cả	lên	Ōsaka.	Anh	chị	em	tôi	đều	sinh	ra
ở	Ōsaka.	Gia	đình	tôi	có	năm	anh	chị	em.	Tiếp	theo	anh	trai	cả	là	ba	chị	gái	và	tôi	là	con	út.	Tôi
sinh	năm	Tempō	(Thiên-Bảo)	thứ	năm	(1834-ND),	ngày	12	tháng	12	.	Khi	đó,	cha	tôi	43	tuổi,
còn	mẹ	thì	31	tuổi.	

Nhưng	tháng	6	năm	Tempō	thứ	bảy	(1836-ND),	một	điều	bất	hạnh	đã	ập	xuống,	cha	tôi	lâm
bệnh	và	qua	đời,	để	lại	một	mình	mẹ	tôi	với	năm	con	nhỏ.	Khi	đó,	anh	trai	tôi	11	tuổi,	còn	tôi
mới	lên	3.	Chúng	tôi	không	thể	ở	lại	Ōsaka	mà	cả	mấy	anh	chị	em	đều	theo	mẹ	về	nhà	dưới
lãnh	địa.

Cả	năm	anh	em	không	hợp	phong	tục	ở	Nakatsu

Sau	khi	trở	về	Nakatsu,	tôi	nhớ	là	dù	thế	nào	anh	em	tôi	cũng	không	thể	hòa	nhập	được	với



mọi	người	ở	Nakatsu.	Nói	là	không	thể	hòa	nhập	không	phải	vì	một	nguyên	nhân	sâu	xa.	Chúng
tôi	có	rất	nhiều	anh	chị	em	họ	cả	bên	cha	và	bên	mẹ.	Tất	cả	phải	đến	vài	chục	người.	Hơn	nữa,
trẻ	con	hàng	xóm	cũng	không	thiếu.	Nhiều	như	vậy,	nhưng	sao	anh	em	chúng	tôi	không	thể
hòa	đồng	với	một	ai.	Nguyên	nhân	đầu	tiên	là	do	lời	ăn	tiếng	nói.	Anh	em	chúng	tôi	đều	nói
tiếng	Ōsaka.	Giả	sử	câu	mà	người	Nakatsu	nói	là	“Sōjachiko”,	thì	chúng	tôi	lại	nói	“Sōdeomasu”
(nghĩa	là:	Đúng	là	như	vậy	-ND).	Cả	hai	bên	đều	thấy	lạ,	nên	thành	ra	càng	ít	nói	chuyện	với
nhau.	

Hơn	nữa,	mặc	dù	mẹ	tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	ở	Nakatsu,	nhưng	do	sống	ở	Ōsaka	lâu,	nên	cũng	đã
quen	nếp	sống	ở	đó	đến	mức	tất	cả	quần	áo,	đầu	tóc	của	chúng	tôi	đều	không	theo	kiểu	nào
khác	ngoài	kiểu	Ōsaka.	Mà	đã	mặc	Kimono	may	ở	Ōsaka	thì	đương	nhiên	sẽ	phải	khác	với	kiểu
ở	Nakatsu.	Ngoài	sự	khác	biệt	về	áo	Kimono	và	tiếng	nói	ra,	không	còn	nguyên	nhân	nào	khác,
nhưng	vì	là	trẻ	con,	nên	chúng	tôi	rất	ngượng	đi	ra	trước	mọi	người	và	tự	nhiên	hình	thành
thói	quen	ở	lì	trong	nhà,	chỉ	anh	em	chơi	đùa	với	nhau.

Nền	giáo	dục	Nho	gia

Cần	nói	thêm	rằng	cha	tôi	vốn	là	một	người	theo	nghiệp	đèn	sách.	Tất	nhiên	là	ông	theo	Hán
học.	Khi	ở	Ōsaka,	công	việc	của	cha	tôi	là	tiếp	xúc	với	những	gia	đình	giàu	có	ở	Ōsaka	như
Kazimaya	(Gia-Đảo-Ốc),	Kō-no-ike	(Công-Trì)		để	thỏa	hiệp	về	các	khoản	nợ,	nhưng	ông	không
hề	thích	thú	chút	nào.	Ông	muốn	trở	thành	một	trí	thức	chuyên	việc	đèn	sách,	hơn	là	làm	việc
tiếp	xúc	với	tiền	bạc.	Vậy	mà	không	ngờ	lại	phải	cầm	lấy	bàn	tính,	đếm	tiền	hay	thỏa	hiệp	xin
hoãn	các	khoản	nợ.	Trí	thức	thời	xưa	khác	xa	trí	thức	Tây	học	thời	nay.	Thời	xưa,	một	trí	thức
thuần	khiết	là	người	chỉ	nhìn	tiền	bạc	đã	thấy	đó	là	điều	dơ	bẩn.	Một	người	như	vậy	mà	phải
làm	công	việc	hoàn	toàn	trần	tục,	thì	chuyện	có	tỏ	ra	bất	bình	cũng	không	phải	là	không	có	lý.
Bởi	vậy,	khi	dạy	dỗ	con	cái,	ông	cũng	theo	những	giáo	điều	Nho	học.	Tôi	xin	đơn	cử	một
chuyện	thế	này.

Hồi	đó,	tôi	vẫn	còn	nhỏ,	chưa	thể	nói	đến	chuyện	học	chữ	nghĩa	gì	được,	nhưng	anh	trai	mười
tuổi	và	chị	gái	lên	bảy,	lên	tám	của	tôi	thì	đã	có	thầy	chuyên	dạy	viết	chữ	đến	nhà	kèm	cặp.	Cả
trẻ	con	hàng	phố	cũng	đến	học	cùng.	Thầy	dạy	chữ	I,	ro,	ha,	ni,	ho,	he,	to		thì	được,	nhưng	vì	là
Ōsaka	nên	thầy	dạy	luôn	cả	phép	tính	nhân	như	2	nhân	2	bằng	4,	2	nhân	3	bằng	6.	Đó	là	chuyện
đương	nhiên,	nhưng	thấy	thế	cha	tôi	bảo:	“Thầy	dạy	những	điều	không	ra	sao	cả!	Lại	dạy	trẻ	cả
thói	tính	toán	con	buôn	thì	tôi	không	thể	tưởng	tượng	được!	Tôi	xin	cho	các	con	thôi	học!”.
Cha	tôi	nói	rồi	lôi	anh	chị	tôi	đi	ra	khỏi	lớp.	

Sau	này,	tôi	được	biết	chuyện	đó	qua	lời	kể	của	mẹ.	Qua	đó,	có	thể	hình	dung	cha	tôi	là	một



người	nghiêm	khắc	trong	mọi	chuyện.	Chỉ	xem	những	ghi	chép	còn	lại	cũng	có	thể	thấy	cha	tôi
là	một	người	thuần	Nho.	Sinh	thời,	ông	rất	tin	tưởng	thầy	Itō	Tōgai	(Y-Đằng	Đông-Nhai)		của
vùng	Horikawa	(Quật-Hà)	và	tâm	đắc	với	câu:	“Sống	phải	thành	tâm	thành	ý,	giữ	mình	ở	cả
những	nơi	không	ai	để	mắt	tới,	không	làm	gì	để	phải	xấu	hổ”.	Câu	nói	đó	đã	trở	thành	gia
phong	của	gia	đình	tôi.	

Sau	khi	cha	tôi	mất,	mẹ	và	năm	anh	em	chúng	tôi	không	hòa	nhập	với	người	khác,	cũng	ít	kết
giao	với	người	ngoài,	từ	sớm	đến	chiều	chỉ	sống	với	những	câu	chuyện	kể	của	mẹ	và	hình	bóng
của	người	cha	đã	khuất	mà	như	vẫn	còn	hiện	hữu	đâu	đó.

Anh	em	quần	tụ,	tách	biệt	với	bên	ngoài

Ở	Nakatsu,	anh	em	tôi	khác	mọi	người	xung	quanh	cả	về	áo	Kimono	và	lời	ăn	tiếng	nói,	nên	tự
nhiên	đoàn	kết	với	nhau,	ngầm	thấy	mình	cao	quý	hơn,	coi	người	xung	quanh	là	trần	tục.	Ngay
cả	với	anh	chị	em	họ,	chúng	tôi	cũng	nhìn	dưới	tầm	mắt	và	không	bao	giờ	đả	động	đến	những
việc	họ	làm.	Số	ít	chọi	với	đám	đông	nên	chúng	tôi	từ	bỏ	ý	định	khuyên	can	họ,	vì	dù	có	nói,	họ
cũng	không	thấu.	Trong	thâm	tâm,	chúng	tôi	không	coi	đó	là	chuyện	mình	cần	quan	tâm.	Tựu
trung	lại	là	coi	thường	người	khác.	

Bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	nhớ	như	in	là	mặc	dù	ở	trong	nhà	tôi	nói	cười,	đùa	nghịch	rất	hoạt	bát,
nhưng	không	biết	trèo	cây	và	cũng	không	biết	bơi.	Điều	đó	không	phải	do	một	nguyên	nhân
nào	khác,	mà	chỉ	vì	không	ra	ngoài	chơi	hòa	đồng	với	trẻ	con	cùng	lãnh	địa	mà	thôi.

Gia	phong	đúng	mực,	nhưng	không	hà	khắc

Như	đã	nói	ở	trên,	anh	em	tôi	từ	nhỏ	đã	khác	với	những	người	xung	quanh	cả	về	lời	ăn	tiếng
nói	lẫn	lối	sống.	Bị	tách	biệt,	nên	nhiều	khi	cảm	thấy	buồn	mà	người	ngoài	không	biết.	Nhưng
ngay	cả	những	lúc	ấy,	chúng	tôi	cũng	vẫn	giữ	gìn	nền	nếp,	gia	phong.	Trong	nhà	chúng	tôi
không	còn	người	cha	nghiêm	nghị,	nhưng	mẹ	tôi	sống	mẫu	mực,	nên	anh	em	tôi	không	những
không	một	lần	to	tiếng	với	nhau,	mà	khi	trưởng	thành	lên	cũng	không	biết	đến	những	chuyện
xấu	bên	ngoài.	Mặc	dù	không	có	ai	dạy	dỗ,	mẹ	tôi	lại	không	phải	là	người	nghiêm	khắc,	hay
trách	mắng,	nhưng	tự	nhiên	gia	đình	tôi	trở	nên	như	thế	là	nhờ	vào	nền	nếp	mà	cha	tôi	để	lại
cùng	với	tình	mẫu	tử	sâu	sắc	của	mẹ	đã	cảm	hoá	anh	em	chúng	tôi.

Tôi	xin	kể	lại	một	chuyện	có	thực.	Về	đàn	nhạc	thì	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	nghe	đàn
Shamisen	(Tam-vị-tuyến)		hay	một	loại	nhạc	cụ	nào	khác.	Tôi	luôn	mang	trong	mình	một	ý
nghĩ	cho	rằng,	đó	là	thứ	mình	không	việc	gì	phải	nghe,	phải	chơi	và	từ	đó	trong	đầu	cũng	không
nảy	ra	ý	định	đi	xem	các	loại	hình	nghệ	thuật	biểu	diễn	khác.	Chẳng	hạn,	cứ	vào	mùa	hè,	ở



Nakatsu	có	diễn	ca	kịch.	Vào	dịp	này,	người	ta	diễn	rộn	rã	suốt	bảy	ngày	liền.	Khi	các	diễn	viên
người	vùng	quê	công	diễn	thì	chức	dịch	lãnh	địa	sẽ	ra	một	thông	báo	rất	nghiêm	quy	định
rằng:	Các	võ	sĩ	không	được	lại	gần,	không	được	quanh	quẩn	bên	ngoài	tường	đá	của	đền	thờ
Sumiyoshi	(Trú-Cát).	Nhưng	dù	sao	đó	cũng	chỉ	là	một	tờ	lệnh.	Các	võ	sĩ	thô	tục	đeo	kiếm,	che
mặt	nạ	và	phá	hàng	rào	đi	vào.	Nếu	nhắc	nhở	thì	ngược	lại	sẽ	bị	họ	mắng	té	tát,	nên	ai	cũng	sợ.
Người	hàng	phố	trả	tiền	mới	được	vào	xem,	còn	võ	sĩ	đã	lén	lút	vào	xem	không	mà	lại	còn	tỏ	vẻ
ra	oai.	

Trong	số	rất	nhiều	võ	sĩ	như	thế,	chỉ	gia	đình	tôi	là	không	đi	xem.	Nhất	định	không	đi!	Đã	có
lệnh	cấm	không	được	vào	phạm	vi	này	thì	không	bén	mảng	đến	dù	chỉ	một	bước	chân!	Mặc	cho
bên	ngoài	có	chuyện	gì	đi	nữa	thì	mẹ	tôi,	dù	là	phụ	nữ	mà	cũng	không	hề	nói	một	câu	về	ca
kịch,	anh	trai	tôi	cũng	không	rủ	các	em	đi,	trong	nhà	hoàn	toàn	không	ai	đả	động	gì	đến.	Mùa
hè	trời	nóng,	người	ta	thường	ra	ngoài	hóng	mát.	Nhưng	ngay	gần	nhà	có	diễn	ca	kịch	mà
chúng	tôi	dường	như	không	bao	giờ	có	ý	định	ra	xem.	Dù	có	vở	hay	đến	thế	nào,	chúng	tôi	cũng
không	bàn	tán	và	thản	nhiên	như	không	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Lớn	lên	thành	nhà	sư	-	ước	vọng	của	cha	tôi

Như	trên	đã	nói,	sinh	thời	cha	tôi	chắc	hẳn	không	mấy	hứng	thú	với	công	việc	quá	ư	tầm
thường	mà	ông	phải	làm.	Nếu	như	vậy	thì	tìm	cách	thoát	ra	khỏi	Nakatsu	cho	xong,	nhưng
dường	như	ông	không	hề	có	ý	định	đó.	Dù	có	chuyện	gì	ông	cũng	ngậm	đắng	nuốt	cay	và	yên
phận	với	chút	bổng	lộc	nhận	từ	lãnh	địa.	Điều	này	có	lẽ	là	do	thời	thế	lúc	bấy	giờ,	con	người	ta
không	thể	tự	do	tiến	thoái.	Bây	giờ	ngẫm	lại,	tôi	thấy	thương	cha	vô	cùng.	

Khi	cha	tôi	còn	sống	đã	có	một	câu	chuyện	thế	này.	Trong	thâm	tâm,	cha	tôi	tính	sẽ	trao	cả
quyền	thừa	kế	tài	sản	của	gia	đình	Fukuzawa	cho	anh	tôi.	Nhưng	đứa	con	thứ	năm	là	tôi	lại
sinh	ra.	Khi	mới	lọt	lòng	tôi	đã	là	đứa	trẻ	khá	khoẻ	mạnh.	Nghe	bà	đỡ	bảo:	“Đứa	trẻ	này	chỉ	cần
cho	ăn	đủ	sữa	là	sẽ	lớn	nhanh	như	thổi	thôi!”,	cha	tôi	rất	mừng.	Ông	nói	đi	nói	lại	với	mẹ	tôi
rằng:	“Nó	có	vẻ	là	đứa	trẻ	ngoan	đấy.	Lớn	lên	chừng	10	hay	11	tuổi	thì	cho	nó	vào	chùa	làm	sư”.
Sau	này,	mẹ	kể	cho	tôi	như	vậy.	Thỉnh	thoảng	bên	lề	câu	chuyện	mẹ	tôi	còn	bảo:	“Ngày	trước,
không	hiểu	sao	cha	con	hay	nói	sẽ	cho	con	vào	chùa	học	kinh	Phật.	Nếu	cha	con	còn	sống	thế
nào	con	cũng	vào	chùa	làm	sư	rồi	đấy!”.	

Sau	này,	khi	lớn	lên	và	nghĩ	lại	lời	cha	nói,	tôi	nghĩ	có	lẽ	ông	nghĩ	như	vậy	là	vì	dưới	thời	phong
kiến,	ở	Nakatsu	tồn	tại	một	trật	tự	xã	hội	ví	như	chiếc	hộp	bị	chèn	cứng	đồ,	hàng	trăm	năm
cũng	cứ	y	nguyên	như	thế,	không	hề	nhúc	nhích!	Cũng	như:	“Con	vua	thì	lại	làm	vua,	con	vãi	ở
chùa	thì	quét	lá	đa”,	ở	Nakatsu	con	Karō	(Gia-lão)		lại	làm	Karō,	con	Ashigaru		lại	trở	về	với



kiếp	Ashigaru.	Những	thứ	bị	chèn	chặt	trong	đó	có	qua	bao	nhiêu	năm	cũng	không	hề	biến
chuyển	gì.	Thử	ở	vào	địa	vị	của	cha	tôi	mà	nghĩ,	dù	cố	gắng	thế	nào	cũng	không	thể	làm	nên
danh	tiếng.	Nhìn	ra	bên	ngoài	thấy	chỉ	có	đi	tu	là	giải	pháp	tốt	nhất.	Bao	nhiêu	người	vốn	chỉ	là
con	người	hàng	cá	cũng	có	thể	trở	thành	chức	sắc	trong	nhà	chùa.	Tôi	đoán	việc	cha	muốn	tôi
trở	thành	nhà	sư	có	thể	là	vì	lý	do	như	vậy.

Chế	độ	đẳng	cấp	là	kẻ	thù	kìm	kẹp	cha	tôi

Nghĩ	như	vậy	thì	việc	trong	suốt	45	năm	cuộc	đời,	cha	tôi	bị	bó	buộc	bởi	lề	lối	phong	kiến,
không	thực	hiện	được	ý	nguyện	của	mình,	đành	ngậm	đắng	nuốt	cay	từ	giã	cõi	đời	thật	buồn
thương	thay	cho	ông.	Mỗi	lần	nhớ	đến	nỗi	dằn	vặt	trong	thâm	tâm	cha	tôi	vì	lo	cho	tương	lai
của	đứa	con	mới	lọt	lòng	đã	phải	quyết	tâm	cho	đi	tu	và	tình	phụ	tử	sâu	sắc	của	cha	làm	tôi
càng	thêm	căm	phẫn	chế	độ	đẳng	cấp	phong	kiến.	Tôi	như	được	tâm	sự	với	cha	và	khóc	thầm
một	mình	vì	thương	ông.	Với	tôi,	chế	độ	đẳng	cấp	chính	là	kẻ	thù	kìm	hãm	cha	tôi.

Mười	lăm	tuổi	bắt	đầu	chí	hướng	đọc	sách

Tôi	đã	không	trở	thành	một	nhà	sư	như	cha	mong	muốn.	Không	trở	thành	nhà	sư,	mà	ở	nhà
nên	dĩ	nhiên	là	tôi	phải	đi	học.	Thế	nhưng	không	ai	kèm	tôi	cả.	Anh	trai	hơn	tôi	có	11	tuổi,	còn
ở	giữa	thì	toàn	là	chị	gái.	Mẹ	tôi	một	thân	một	mình,	nhà	không	có	anh	nô	hay	người	hầu,	nên
mẹ	phải	tự	thổi	cơm	nấu	nước,	chăm	sóc	đàn	con	nhỏ	và	không	thể	nghĩ	đến	việc	kèm	con	học
tập,	mà	nói	đúng	ra	là	đành	bỏ	mặc.	

Theo	lệ	thường,	ở	lãnh	địa,	trẻ	con	có	đọc	Luận	ngữ	hay	Đại	học,	nhưng	không	ai	khuyến	khích
chúng	cả.	Ở	đó,	không	có	đứa	trẻ	nào	lại	thích	đọc	sách.	Chắc	không	chỉ	có	tôi	là	ghét	sách	vở.
Trẻ	con	trên	đời	này	đều	không	thích.	Tôi	lại	ghét	cay,	ghét	đắng	nên	toàn	nghỉ	ở	nhà,	không
làm	gì.	Không	học	viết	chữ	và	cũng	không	đọc	sách.	Cứ	như	thế	cho	đến	năm	14	hay	15	tuổi	gì
đó	tôi	mới	bắt	đầu	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	người	mà	tôi	biết	ở	gần	đó	đã	đọc	tinh	thông	mọi	thứ
sách	vở,	chỉ	có	tôi	vẫn	chưa	đọc	được	gì	cả.	

Văn	tài	thiên	bẩm

Sau	đó,	tự	tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	thích	đọc	sách	thực	sự	và	xin	vào	trường	tư	thục	ở	làng.	14,	15
tuổi	mới	bắt	đầu	học,	nên	rất	xấu	hổ.	Người	khác	đã	học	đến	Kinh	Thư	hay	các	tác	phẩm	kinh
điển	Nho	gia	khác,	còn	tôi	thì	mới	chỉ	ngồi	tập	đọc	Mạnh	Tử.	Nhưng	có	một	điều	kỳ	lạ	là	khi	tổ
chức	hội	giảng	về	Mạnh	Tử,	Mông	Cầu	hay	sách	Luận	ngữ	thì	dường	như	tôi	có	chút	năng	khiếu
thiên	bẩm,	có	thể	giải	nghĩa	một	cách	mạch	lạc.	So	với	thầy	dạy	đọc	buổi	sáng,	tôi	có	thể	vượt
thầy	nếu	buổi	chiều	có	hội	giảng	nghĩa	về	bài	đó.	Đơn	giản	là	thầy	chỉ	đọc	được	chữ,	nhưng



không	nắm	bắt	được	ngữ	nghĩa,	nên	không	thể	là	đối	thủ	tranh	phần	thắng	bại	với	tôi.

Đọc	thông	mười	một	lần	cuốn	Tả	truyện

Hồi	đó,	tôi	chuyển	trường	hai,	ba	lần,	nhưng	người	dạy	tôi	học	Hán	văn	nhiều	nhất	là	thầy
Shira'ishi	(Bạch-Thạch)	.	Chỉ	trong	bốn,	năm	năm	học	đọc	sách	chữ	Hán,	tôi	đã	có	thể	dễ	dàng
giải	nghĩa	và	tiến	bộ	nhanh	đến	không	ngờ.	Khi	học	ở	trường	của	thầy	Shira'ishi,	tôi	chỉ	đọc
toàn	sách	kinh	điển	Nho	gia	như	Tứ	thư,	Ngũ	kinh.	Sách	Luận	ngữ,	Mạnh	Tử	thì	tất	nhiên	rồi!
Ngoài	ra,	tôi	còn	chú	tâm	nghiên	cứu	tất	cả	kinh	sách	trong	bộ	Tứ	thư,	Ngũ	kinh.	Thấy	tôi	ham
học,	thầy	dạy	cho	cả	Kinh	thư	nữa.	Hơn	thế	còn	thường	được	nghe	thầy	giảng	về	Mông	Cầu,
Thế	thuyết,	Tả	truyện,	Chiến	quốc	sách,	Lão	Tử,	Trang	Tử.	

Sau	đó,	tôi	còn	tự	học	một	mình.	Sách	về	lịch	sử,	tôi	đọc	những	cuốn	như	Sử	ký,	Tiền	hậu	Hán
thư,	Tấn	Thư,	Ngũ	đại	sử,	Nguyên	Minh	sử	lược...	Trong	số	đó,	đặc	biệt	tôi	đọc	thông	thạo	Tả
truyện.	Các	học	trò	khác	chỉ	đọc	được	ba,	bốn	quyển	trong	số	15	quyển,	nhưng	tôi	đọc	thông
hết	cả	bộ,	thậm	chí	đã	đọc	đi	đọc	lại	đến	11	lần	và	thuộc	lòng	những	đoạn	cho	là	hay.	Như	thế,
đại	khái	tôi	có	thể	được	liệt	vào	hàng	những	Nho	sinh	khá	giỏi.	

Tuy	nhiên,	học	phái	mà	tôi	theo	khi	đó	là	phái	Kame'i	(Quy-Tỉnh)	,	vì	thầy	tôi	là	“tín	đồ”	của
ông	Kame'i,	nên	thầy	không	dạy	tôi	làm	thơ	và	còn	cười	nhạo	các	học	phái	chuyên	việc	thi	phú
khác.	Có	lần	ông	bảo	tôi:	“Hirose	Tansō	(Quảng-Lại	Đạm-Song)		thơ	thì	không	biết	đặt	đề,	chữ
thì	không	viết	nổi	một	chữ	Hán,	chỉ	là	người	viết	được	một,	hai	câu	đầu	hay	làm	thơ	Haikai
(Bài-Giai)		mà	thôi,	chứ	chẳng	thể	làm	nên	trò	trống	gì!”.	Bây	giờ,	tôi	nghĩ:	Thầy	nói	sao	học	trò
răm	rắp	nghe	theo	y	như	thế,	quả	thực	là	điều	buồn	cười.	Không	chỉ	với	thầy	Hirose	Tansō,	mà
cả	với	Rai	San'yō	(Lại	Sơn-Dương)		tôi	cũng	không	tin	tưởng	và	đánh	giá	không	ra	gì.	Lúc	đó
tôi	nghĩ:	“Văn	chương	gì	mà	thô	thiển	đến	thế	là	cùng.	Viết	như	Rai	San'yō,	mà	gọi	là	văn
chương	thì	chẳng	có	ai	mà	không	viết	được!	Cũng	như	người	ngắn	lưỡi,	có	ngọng	líu	lo	thì	cố
nghe	người	ta	cũng	hiểu	được”.	Đại	khái	là	tôi	đã	có	thái	độ	cực	đoan	đến	như	vậy	là	vì	đã	được
học	từ	thầy	dạy.	

Hơn	nữa,	chúng	tôi	đều	rất	coi	thường	giá	trị	cuốn	Nihongaishi	(Nhật	Bản	ngoại	sử)		của	thầy
San'yō.	Nhưng	thời	đó,	không	chỉ	thầy	Shira'ishi,	mà	cả	cha	tôi	cũng	thế.	Hồi	cha	tôi	ở	Ōsaka
thì	thầy	San'yō	ở	Kyōto,	chắc	chắn	có	nhiều	cơ	hội	kết	giao,	nhưng	không	mảy	may	có	mối	liên
hệ	nào.	Thầy	Noda	Tekiho	(Dã-Điền	Địch-Phổ)		là	bạn	thân	của	cha	tôi.	Ông	là	người	thế	nào
tôi	không	rõ,	nhưng	việc	cha	tôi	xa	lánh	thầy	San'yō	mà	thân	với	thầy	Tekiho	thì	có	nghĩa	thầy
Tekiho	là	một	nhà	Nho	thuần	khiết,	cũng	như	thầy	Kame'i	ở	Chikuzen	chỉ	theo	kinh	điển	chính
thống	chứ	không	du	nhập	Chu	Tử	học.	Vì	vậy,	những	người	theo	phái	này	tất	nhiên	là	không	ưa



gì	học	phái	của	thầy	San'yō.

Khéo	tay	hay	làm

Ở	trên,	tôi	mới	chỉ	nói	đến	việc	học.	Về	những	việc	khác,	nếu	so	với	trẻ	con	nhà	các	sĩ	tộc	khác
trong	lãnh	địa,	tôi	là	đứa	trẻ	khéo	tay,	thích	ngồi	tỉ	mẩn	làm	các	đồ	vật.	Chẳng	hạn,	khi	có	vật	gì
bị	rơi	xuống	giếng	phải	làm	thế	nào	để	lấy	lên	được,	hay	khi	không	mở	được	khóa	tủ,	phải	công
phu	nắn	cong	đinh	làm	sao	để	có	thể	chọc	vào	lỗ	khóa	cạy	ra	được	là	những	việc	mà	tôi	rất
thích.	Cả	Shōji	(Chướng-Tử)		tôi	cũng	dán	rất	đẹp,	nên	không	chỉ	làm	ở	nhà	mình	mà	còn	đi	làm
thuê	cả	cho	họ	hàng	nữa.	Đại	thể	là	việc	gì	cũng	làm	được,	nên	đôi	khi	tôi	cũng	hãnh	diện	về
mình.

Tôi	càng	lớn	lên	công	việc	càng	nhiều.	Vốn	là	gia	đình	võ	sĩ	nghèo,	nên	tôi	tự	mình	làm	tất	cả,
từ	việc	đóng	mũi	Geta		đến	khâu	lại	Setta		bị	mòn,	tôi	cũng	cố	công	làm.	Không	chỉ	tự	sửa	đồ
của	mình,	tôi	còn	khâu	lại	guốc	dép	cho	mẹ	và	các	anh	chị.	Có	khi	tôi	mua	cả	kim	khâu	chiếu	về
và	tự	vá	lại	mặt	chiếu.	Cũng	có	khi	tôi	làm	từ	những	việc	như	chẻ	tre	ra	ken	vào	khung	sắt	làm
thành	thùng	đựng	nước	đến	cả	việc	chữa	cửa	bị	hỏng,	dọi	lại	mái	nhà	bị	dột.	

Cứ	như	thế,	một	mình	tôi	hì	hục	làm	tất	cả	mọi	việc.	Sau	đó,	tiến	dần	lên	tôi	thực	sự	bắt	đầu
công	việc	của	một	người	thợ,	khi	thì	làm	Geta,	khi	lại	tỉ	mẩn	sửa	kiếm.	Tất	nhiên	tôi	không	biết
mài	kiếm,	nhưng	những	việc	như	sửa	bao	kiếm	và	chuôi	kiếm,	hay	những	việc	khác	liên	quan
đến	vật	dụng	kim	loại	thì	làm	được.	Bây	giờ,	ở	nhà	tôi	vẫn	còn	một	chuôi	kiếm	mà	tôi	làm,	giờ
đã	bị	mối	mọt	xông,	trông	rất	vụng.	Tất	cả	những	việc	kể	trên	là	do	tôi	học	được	từ	một	võ	sĩ
làm	nghề	phụ	ở	gần	nhà.

Ngạc	nhiên	với	giũa	răng	cưa	Edo

Trong	nghề	gia	công	đồ	kim	loại,	giũa	là	dụng	cụ	cần	thiết	nhất.	Dụng	cụ	đó	phải	làm	bằng	tay
và	việc	chế	tác	là	cả	một	sự	khổ	công.	Sau	này,	khi	có	dịp	lên	Edo	(Giang-Hộ)		tôi	đã	rất	ngạc
nhiên	với	kỹ	thuật	của	thợ	thủ	công	ở	đó.	Làm	giũa	bình	thường	thì	bẻ	cong	thanh	sắt	thế	này,
thế	kia	còn	tạm	xoay	sở	được,	chứ	làm	giũa	để	mài	răng	cưa	quá	khó	đối	với	tôi.	

Tôi	vẫn	còn	nhớ	là	khi	lên	Edo,	đã	đi	đến	Ta-machi	(Điền-đinh)	ở	Shiba	(Chi).	Trong	ngôi	nhà
nằm	ngay	bên	phải	đường	đi,	tôi	thấy	một	cậu	bé	đang	cặm	cụi	mài	những	mắt	giũa.	Cậu	ta	trải
một	tấm	da	xuống	bên	dưới	giũa	và	dùng	giũa	nhọn	mài	răng	cưa	thoăn	thoắt.	Tôi	đứng	lại
nhìn,	trong	lòng	thầm	nghĩ:	“Đúng	là	đô	thị	lớn	có	khác!	Họ	có	những	kỹ	thuật	không	phải	ai
cũng	có	thể	làm	được.	Những	việc	ấy	trong	mơ	mình	còn	không	dám	nghĩ	đến!	Mình	còn	chưa
bao	giờ	có	ý	định	làm	một	cái	giũa	để	từ	đó	mài	những	răng	cưa.	Ở	đây,	trẻ	con	mà	cũng	bắt



chước	làm	theo	y	như	vậy	thì	kỹ	nghệ	sẽ	theo	đó	phát	triển	lên	là	phải	thôi!”.	

Lý	do	của	sự	ngạc	nhiên	khi	đến	Edo	lúc	đó	là	vì	từ	nhỏ	ngoài	việc	đọc	sách	ra	tôi	chỉ	toàn	làm
những	việc	tầm	thường	và	nghĩ	những	điều	thông	tục.	Khi	lớn	lên,	tôi	cũng	thích	làm	những
công	việc	đòi	hỏi	sự	kiên	trì,	khéo	léo	và	cũng	đã	mua	dụng	cụ	này	dụng	cụ	kia	về	định	thử	làm
một	vật	gì	đó,	thử	khâu	lại	một	vật	gì	đó,	nhưng	tất	cả	những	thứ	tôi	làm	ra	đều	rất	vụng,	tức	là
trong	đầu	tôi	không	có	chút	tư	duy	thẩm	mỹ	nào.	

Cuộc	sống	thường	nhật	của	tôi	cũng	tuềnh	toàng	như	vậy.	Từ	những	việc	như	quần	áo	hay	ăn	ở,
tôi	đều	không	bao	giờ	để	ý	chải	chuốt.	Ở	trong	căn	nhà	như	thế	nào,	mặc	quần	áo	gì	với	tôi	đều
không	quan	trọng.	Thậm	chí,	tôi	còn	không	có	chút	phong	lưu	nào	đến	mức	chưa	bao	giờ	nghĩ
đến	việc	để	ý	xem	bên	ngoài	người	ta	đang	có	trào	lưu	mặc	kimono	hình	hoa	văn	gì.	Về	sở
trường	thì	ở	mức	khi	làm	kiếm	tôi	có	nghĩ	xem	đã	được	hay	chưa,	hình	dáng	thế	nào.	Tuy
nhiên,	đó	cũng	chỉ	là	do	nhớ	được	vài	thao	tác	và	chút	cầu	kỳ	mà	tôi	có	được	một	cách	rất	tự
nhiên	mà	thôi.

Vác	bình	rượu	đi	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật

Sự	tuềnh	toàng	của	tôi	là	tính	cách	bẩm	sinh	từ	nhỏ.	Tôi	không	hề	quan	tâm	đến	tình	hình	xung
quanh.	Trong	lãnh	địa,	những	người	như	các	võ	sĩ	hạng	thấp	khi	đi	mua	rượu,	dầu	đốt	hay	xì
dầu	đều	phải	tự	mình	ra	phố.	Thế	nhưng,	thói	quen	chung	của	các	võ	sĩ	thời	đó	là	thường	đi
vào	buổi	tối	và	thường	che	mặt.	Còn	tôi	lại	ghét	cay	ghét	đắng	việc	phải	che	mặt.	

Từ	khi	cha	sinh	mẹ	đẻ,	tôi	chưa	từng	làm	thế	bao	giờ.	Đi	ra	ngoài	mua	một	chút	thì	có	sao	đâu
mà	phải	che	mặt?	Vả	lại	khi	mua	tôi	trả	tiền	cho	họ	cơ	mà!	Thế	nên,	tôi	cứ	để	mặt	và	đầu	trần
như	thế	mà	đi.	Vì	là	võ	sĩ	nên	thường	giắt	hai	thanh	gươm	lớn	nhỏ,	nhưng	tôi	cứ	vác	bình	đi
mua	rượu	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật.	Tiền	đó	là	của	tôi	chứ	đâu	có	phải	của	ăn	trộm	mà	phải
giấu?	Tôi	nghĩ	như	vậy	nên	khi	thấy	mọi	người	trong	lãnh	địa	lén	lút	đi	là	thấy	nực	cười.	Âu	đó
cũng	là	lối	suy	nghĩ	kiểu	trẻ	con	và	tôi	đã	rất	hãnh	diện	về	mình.

Khi	mời	khách	đến	nhà,	mẹ	tôi	thường	có	thói	quen	thết	đãi	củ	cải	và	Gobō	(Ngưu-bảng)	.	Điều
đó	là	cần	thiết	và	tôi	ngoan	ngoãn	làm	theo	chỉ	dẫn	của	mẹ.	Nhưng	tôi	chúa	ghét	việc	khách	tập
trung	đến	nhà	uống	rượu	lai	rai.	Hễ	khi	nào	mời	khách	thì	trước	khi	họ	đến,	tôi	làm	hết	phần
việc	của	mình.	Đến	tối,	khi	khách	đã	đông	đủ	thì	vì	tôi	cũng	thích	rượu	nên	uống	rất	nhanh,	ăn
cơm	và	vào	chỗ	để	đồ	ngủ.	Sau	khi	khách	về	mới	ra	ngủ	ở	chỗ	thường	ngày.

Quyết	không	chịu	thua	ông	Egawa	Tarōzaemon



Anh	tôi	ngày	càng	có	thêm	nhiều	bạn	hữu.	Tôi	cũng	nghe	họ	bàn	luận	về	chuyện	thời	thế,
nhưng	không	có	quyền	tham	gia,	mà	chỉ	được	loanh	quanh	chạy	việc	vặt.	

Ở	Nakatsu	lúc	đó	người	ta	rất	ngưỡng	mộ	hai	học	giả.	Một	là	Inkyo-sama	(Ẩn-cư-dạng)		của
vùng	Mito	(Thủy-Hộ)	,	tức	là	ông	Rekkō	(Liệt-Công)	,	và	hai	là	ông	Shungaku	(Xuân-Nhạc)		của
vùng	Echizen	(Việt-Tiền)	.	Lúc	đó	giới	trí	thức	gọi	Rekkō	là	Rōkō	(Lão-công)	,	còn	người	dân
thường	thì	gọi	là	Go-inkyo-sama	(Ngự-ẩn-cư-dạng).	Vì	ông	thuộc	một	trong	ba	dòng	dõi	được
Mạc	phủ	sủng	ái	nên	các	Fudai-Daimyō	(Phổ-đại	Đại-danh)		rất	ngưỡng	vọng,	không	một	ai	gọi
là	Inkyo	trống	không	mà	lúc	nào	cũng	phải	đệm	những	từ	chỉ	sự	kính	trọng	như	Go-inkyo-sama
của	Mito,	hoặc	Rōkō	của	Mito.	Người	ta	bảo	ông	là	nhân	vật	uyên	bác	nhất	thiên	hạ,	nên	tôi
cũng	nghĩ	như	thế.	Tiếp	nữa,	lại	có	ông	Egawa	Tarōzaemon	(Giang-Xuyên	Thái-Lang-Hữu-Vệ-
Môn)	,	vốn	là	Hatamoto	(Kỳ-Bản)		của	Mạc	phủ	nên	đằng	sau	tên	gọi	cũng	kèm	theo	Sama,	tức
là	Egawa-sama.	Ông	cũng	được	người	đương	thời	đánh	giá	cao.	

Có	lần	trong	câu	chuyện	kể	của	anh	trai,	tôi	có	nghe	lỏm	thấy	rằng:	Ông	Egawa	Tarōzaemon	là
anh	hùng	của	thời	đại,	có	thể	đứng	giữa	trời	lạnh	mà	chỉ	cần	mặc	một	manh	áo.	Lúc	đó,	tôi	nghĩ
thế	thì	ai	cũng	làm	được	và	liền	sau	đó	không	hỏi	han	ai,	đêm	nào	cũng	cứ	mặc	một	áo,	ngủ
trên	chiếu	mà	không	cần	chăn	đệm.	Mẹ	tôi	nhìn	thấy	lo	lắng	bảo:	“Ngủ	như	thế	thì	cảm	lạnh
đấy!”	và	cố	gắng	ngăn,	nhưng	tôi	bướng	bỉnh	không	nghe,	cứ	như	vậy	suốt	một	mùa	đông.	

Lúc	đó,	tôi	chừng	mười	lăm	hay	mười	sáu,	tuổi	mà	con	người	ta	không	chịu	thua	kém	ai	và
thân	thể	cũng	khá	dẻo	dai	nên	chịu	đựng	được.

Đối	đáp	giữa	hai	anh	em

Thời	đó,	thường	trong	thiên	hạ	cứ	nói	học	hành	là	nhắc	đến	Hán	học.	Anh	tôi	tất	nhiên	là	một
người	chỉ	biết	có	Hán	học.	Nhưng	khác	với	các	nhà	Hán	học	một	điều	là	anh	theo	học	phái	của
thầy	Ho'ashi	Banri	(Phàm-Túc	Vạn-Lý)		ở	Bungo	nên	có	học	thêm	cả	số	học,	tính	toán	nữa.
Thầy	là	một	đại	danh	Nho	gia,	nhưng	cũng	rất	thích	số	học.	Theo	thuyết	của	thầy	thì	kẻ	sĩ	phải
biết	coi	trọng	súng	ống	và	bàn	tính.	Phó	mặc	việc	tính	toán	cho	người	làm	và	súng	ống	cho
quân	lính	là	một	sai	lầm	lớn.	

Tư	tưởng	này	được	lưu	truyền	đến	Nakatsu	và	nhiều	Nho	sinh	chí	khí	ở	Nakatsu	đã	chuyển
sang	chuyên	tâm	học	số	học.	Anh	tôi	cũng	theo	những	người	đi	trước	học	số	học	và	đạt	đến
trình	độ	khá	giỏi.	Điều	này	hơi	khác	với	những	nhà	Nho	thường	thấy,	nhưng	anh	vẫn	coi	trọng
“Hiếu,	đễ,	trung,	tín”,	tức	là	vẫn	thuần	Hán	học.	Có	lần	anh	hỏi	tôi:

-	Tương	lai	em	định	làm	gì?



Tôi	bảo:

-	Thì	làm	sao	để	thành	người	giàu	nhất	nước	Nhật	và	tiêu	tiền	ấy	thôi!

Thấy	mặt	anh	cau	lại,	vẻ	khó	chịu,	nên	tôi	phải	hỏi	lấp	lời	ngay:

-	Anh	thì	sao?

Anh	trả	lời	rất	nghiêm	chỉnh:

-	Giữ	đạo	“Hiếu,	đễ,	trung,	tín”	cho	đến	lúc	chết!

Tôi	nghe	và	chỉ	còn	nước	ậm	ừ.	Nói	thế	để	thấy	anh	tôi	là	một	người	như	thế	nào.	Anh	có
những	suy	nghĩ	rất	lạ.	Có	lần	anh	quay	sang	tôi	bảo:

-	Anh	là	con	trưởng,	phải	có	trách	nhiệm	quản	lý	gia	đình	mình,	nhưng	muốn	thử	làm	con	nuôi
một	gia	đình	nào	thật	khó	tính	xem	sao.	Anh	sẽ	thử	phụng	sự	bố	mẹ	nuôi	mà	thật	bảo	thủ,	nói
thế	nào	cũng	không	xuôi.	Chắc	chắn	sẽ	không	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	

Đó	là	bởi	vì	khi	ấy	thường	có	chuyện	nhận	con	nuôi,	nhưng	hiếm	khi	quan	hệ	giữa	con	nuôi	và
bố	mẹ	nuôi	được	thuận	buồm	xuôi	gió.	Anh	cho	rằng,	lỗi	đó	là	thuộc	về	phía	người	con	nuôi.
Còn	tôi	thì	nghĩ	ngược	hẳn	lại.	Tôi	chẳng	thấy	hay	ho	gì	việc	đi	làm	con	nuôi,	thậm	chí	lại	còn
đại	ghét	nữa.	Có	ai	dại	gì	đi	phụng	dưỡng	người	không	sinh	thành	ra	mình!	Khi	đó,	tôi	khoảng
mười	sáu	hay	mười	bảy	tuổi	gì	đó.	Đại	thể	là	ý	kiến	của	hai	anh	em	rất	trái	ngược	nhau.	

Tâm	tính	của	mẹ	tôi

Mẹ	tôi	có	những	thú	vui	rất	lạ,	khác	hẳn	với	bên	ngoài.	Bà	thích	kết	giao	với	những	người	thuộc
tầng	lớp	dưới	của	xã	hội.	Không	chỉ	nông	dân,	thợ	thủ	công,	người	buôn	bán	mà	cả	những
người	dưới	đáy	xã	hội	như	Eta		hay	những	người	ăn	mày,	mẹ	tôi	cũng	gần	gũi	họ	mà	không	hề
tỏ	ra	khinh	miệt,	lời	lẽ	trong	khi	nói	chuyện	vẫn	hết	sức	kính	cẩn,	hoà	nhã.	

Về	mặt	tín	ngưỡng,	có	vẻ	như	mẹ	tôi	cũng	như	mấy	bà	mấy	cô	hàng	xóm	không	sùng	một	loại
đạo	nào.	Nhà	tôi	vốn	thuộc	phái	Tịnh	độ	chân	tông,	nhưng	mẹ	tôi	không	đi	nghe	thuyết	giáo	và
bảo:	“Đi	chùa	để	chỉ	lạy	Phật	A-di-đà	thì	kỳ	quá.	Mà	lại	thấy	xấu	hổ	nữa!”.	Mẹ	vẫn	thường	hay
nói	với	anh	em	tôi	như	vậy,	nhưng	hàng	tháng,	không	bỏ	sót	một	lần	nào	mẹ	không	cho	gạo
vào	túi	để	mang	đến	chùa	và	ra	viếng	mộ	(bây	giờ	túi	đựng	gạo	đó	của	mẹ	vẫn	được	giữ	gìn	rất
cẩn	thận).	

Mẹ	không	sùng	bái	Phật	A-di-đà,	nhưng	rất	tốt	bụng	với	các	nhà	sư.	Đối	với	vị	hoà	thượng	ở



ngôi	chùa	gần	nhà	mà	chúng	tôi	là	Phật	tử	ở	đó	thì	đương	nhiên,	nhưng	cả	các	nhà	sư	tôi	quen
ở	trường,	mỗi	khi	mời	về	nhà	mẹ	cũng	đều	rất	vui	và	thết	đãi	chu	đáo.	Như	thế	có	nghĩa	là	mẹ
tôi	không	ghét	bỏ	gì	đạo	Phật,	nhưng	có	lẽ	mẹ	quan	niệm	Phật	giáo	là	ở	tâm	từ	bi	hỷ	xả	của	con
người.

Bắt	chấy	cho	người	nghèo

Tiện	đây	có	một	câu	chuyện	tôi	muốn	kể	lại.	Ở	Nakatsu,	có	một	bà	ăn	xin	nghèo	khổ	mà	tính
tình	lại	không	bình	thường,	mọi	người	thường	gọi	là	Chie.	Hàng	ngày,	bà	đi	vòng	quanh	chợ	ăn
xin.	Bà	rất	bẩn,	người	hôi	không	còn	lời	nào	để	tả,	quần	áo	rách	rưới,	đầu	tóc	bù	xù,	lúc	nào
cũng	lổm	ngổm	những	chấy	rận,	có	thể	nhìn	được	bằng	mắt	thường.	

Những	khi	trời	nắng	mẹ	thường	gọi:	“Này	bà	Chie,	vào	đây	tôi	xem	nào!”.	Mẹ	gọi	bà	vào	sân,
bảo	ngồi	ở	chỗ	đám	cỏ	và	xắn	tay	áo	bắt	chấy	cho	bà.	Mẹ	bắt	đầu	bắt	chấy	là	tôi	bị	gọi	ra	giúp.
Chấy	nhiều	đến	mức	như	vơ	được,	không	thể	đặt	lên	đá	và	giết	bằng	móng	tay.	Mẹ	bảo	tôi	ngồi
bên	cạnh	và	bà	đặt	chấy	lên	một	hòn	đá,	còn	tôi	chuẩn	bị	một	viên	đá	nhỏ	vừa	tay	để	sẵn	sàng
đập	chết.	Mỗi	lần	bắt	phải	được	đến	50	hay	100	con.	Xong	việc,	cả	tôi	và	mẹ	giũ	quần	áo	rồi	rửa
tay	bằng	mày	thóc.	Có	một	điều	gần	như	đã	thành	quy	định,	mỗi	khi	những	người	ăn	mày	cho
bắt	chấy,	mẹ	tôi	lại	đem	cơm	cho	họ.	

Đấy	có	lẽ	là	một	trong	những	thú	vui	của	mẹ,	còn	tôi	thì	thấy	bẩn	quá,	không	chịu	được.	Bây
giờ	nhắc	lại	tôi	vẫn	thấy	nôn	nao	trong	người.

Giẫm	lên	giấy	nháp	và	giấy	thờ

Khi	tôi	12	hay	13	tuổi	gì	đó	đã	xảy	ra	một	chuyện	như	thế	này.	Lúc	anh	trai	đang	dọn	đống	giấy
cũ,	tôi	vô	tình	giẫm	lên	liền	bị	anh	mắng	té	tát:

-	Mắt	không	nhìn	hay	sao	mà	giẫm	lên	thế	hả?	Nhìn	kỹ	xem	trên	giấy	viết	gì	đây	này!	Không
thấy	có	tên	Okudaira	Daizennotaifu	(Áo-Bình	Đại-Thiện-đại-phu)		đây	à!

Nghe	anh	nói	có	vẻ	là	bực	thật,	nên	tôi	bảo:

-	Thế	ạ?	Thế	mà	em	không	biết.

-	Không	biết,	nhưng	có	mắt	thì	phải	nhìn	chứ!	Em	nghĩ	gì	mà	lấy	chân	giẫm	lên	giấy	có	ghi	tên
ông	lớn	như	thế?	Đạo	của	người	quân	tử	để	ở	đâu?

Thấy	anh	còn	thuyết	cao	siêu,	khó	hiểu	và	mắng	gay	gắt,	nên	tôi	ở	vào	thế	không	xin	lỗi	không



được.

-	Em	sai	thật!	Em	xin	lỗi!

Tôi	cúi	gập	người,	ra	chiều	hối	lỗi,	nhưng	trong	thâm	tâm	thì	thấy	mình	đâu	có	gì	sai	và	nghĩ:
“Đúng	là	chuyện	vớ	vẩn	quá	đi!	Giẫm	vào	tờ	giấy	có	ghi	tên	ông	lớn	chứ	có	phải	giẫm	lên	đầu
ông	ta	đâu	mà	sợ!”.	Tôi	bất	bình	lắm.	Và	thế	là	trong	đầu	óc	trẻ	thơ	của	tôi	liên	miên	nhiều	ý
nghĩ.	

Theo	như	anh	tôi	nói,	giẫm	lên	tờ	giấy	nháp	có	ghi	tên	ông	quan	đã	là	xấu,	thế	còn	giẫm	lên	tờ
ghi	bản	vị	thần	thì	sao?	Khuất	mắt	trông	coi,	tôi	đã	thử	giẫm	lên	tờ	giấy	có	ghi	bản	vị	thần,
nhưng	không	thấy	có	chuyện	gì	xảy	ra.	“Hừm,	có	sao	đâu?	Trò	này	hay	đấy!	Mình	sẽ	mang	ra
nhà	vệ	sinh	cho	mà	coi!”.	Và	tôi	thử	mang	ra	nhà	vệ	sinh	thật.	Mặc	dù	nơm	nớp	sợ	bị	ai	phát
hiện,	nhưng	sự	việc	đã	diễn	ra	suôn	sẻ.	“Mình	đã	tận	mắt	chứng	kiến	rồi	đấy	thôi!	Sao	anh	cứ
phải	khư	khư	những	điều	nhảm	nhí	như	thế	để	làm	gì	nhỉ?”.	

Tự	tôi	thấy	mình	như	phát	minh	ra	được	một	điều	hay	ho.	Chỉ	riêng	chuyện	đó	là	tôi	không	nói
với	mẹ	và	chị,	vì	nếu	nói	ra	chắc	chắn	sẽ	bị	mắng	nên	đã	im	lặng.

Xem	thực	thể	thần	Inari

Lớn	thêm	độ	hai,	ba	tuổi	nữa	thì	có	vẻ	như	trí	óc	tôi	cũng	khá	hơn	và	tin	chắc	rằng	những	điều
người	già	nói	về	sự	linh	nghiệm	của	các	vị	thần	chỉ	là	bịa	đặt.	Tôi	có	ý	định	muốn	tự	mình	quan
sát	thử	một	vị	thần	là	thần	Inari	(Đạo-Thành)		xem	sao.	Tôi	không	biết	trong	đền	thờ	thần
Inari	ở	nhà	cha	nuôi	tôi		có	đặt	cái	gì	nên	đã	mở	xem	thử.	Mở	ra	thì	thấy	bên	trong	chỉ	là	một
viên	đá.	Tôi	liền	lấy	ra	và	lén	nhặt	viên	khác	bỏ	vào.	Tôi	lại	thử	mở	cửa	đền	thờ	của	nhà	ông
Shimomura	(Hạ-Thôn)	thì	thấy	thần	thể	chỉ	là	một	mảnh	gỗ.	Tôi	lại	thản	nhiên	nhấc	ra	và	bỏ
đi.	Đến	ngày	Hatsu'uma	(Sơ-Ngọ)	,	người	ta	không	hề	phát	hiện	ra,	vẫn	giương	cờ	quạt,	đánh
trống	chiêng,	dâng	rượu	thần	như	bình	thường.	Nhìn	cảnh	đó,	tôi	cười	khoái	chí	một	mình:
“Ngốc	thật!	Viên	đá	mình	bỏ	vào	mà	cũng	được	cúng	bái,	được	dâng	rượu	thần!”.	Ngay	từ	nhỏ,
tôi	đã	không	sợ	thần	và	cũng	không	lấy	làm	hân	hoan	với	sự	hiện	hữu	của	Phật.	Tôi	không	hề
tin	vào	bói	toán,	thần	chú	và	cũng	không	tin	cả	chuyện	người	ta	truyền	rằng,	cáo	hay	đi	lừa
phỉnh	người.	Vì	hồi	đó,	tôi	còn	trẻ	con	nên	tâm	hồn	rất	trong	sáng.

Bắt	bí	thầy	cúng	thần	Inari

Một	lần	có	người	phụ	nữ	rất	lạ	từ	Ōsaka	đến.	Thực	ra,	đó	là	con	gái	của	ông	Tempōjiya
Matsuemon	(Truyền-pháp-tự-ốc	Tùng-hữu-vệ-môn)	làm	nghề	vận	chuyển	hàng	hóa	trên	sông.



(Hồi	chúng	tôi	còn	ở	Ōsaka	ông	vẫn	thường	ra	vào	nhà	tôi	luôn).	Cô	chừng	30	tuổi,	đến
Nakatsu	và	loan	tin	rằng	có	thể	sai	bảo	được	thần.	Cô	có	Gohei	(Ngự-tệ)		và	nói	bất	cứ	ai	cầm
Gohei	đó	cầu	nguyện,	thì	thần	sẽ	phù	hộ	cho	họ.	

Cô	thổi	tù	và	làm	bằng	con	ốc	lớn	đi	rong	qua	cả	nhà	tôi.	Khi	ấy,	tôi	chừng	15	hay	16	tuổi.	Tôi
mới	bảo	cô:	“Cái	này	có	vẻ	hay	đấy.	Cháu	sẽ	cầm	và	thử	phất	xem	sao.	Cho	cháu	cầm	với!”.
Nghe	thấy	thế,	cô	chăm	chăm	nhìn	tôi	rồi	bảo:	“Không	được	đâu,	cậu	bé	ạ!”.	Tôi	không	chịu	và
hùng	hổ	dọa	lại:	“Cô	chẳng	bảo	ai	cầm	cũng	được	cơ	mà!”.	Tôi	nói	thế	và	trong	lòng	thấy	khoái
trá	vì	đã	bắt	bí	được	cô	ta.

Bất	bình	với	chế	độ	phân	biệt	đối	xử

Tôi	ở	Nakatsu	từ	nhỏ,	nên	việc	khó	chịu	với	chế	độ	phân	biệt	đối	xử	cứng	nhắc	ở	Nakatsu	là
điều	không	phải	vô	lý.	Trong	phong	tục	của	Nakatsu	đã	có	một	sự	phân	biệt	đối	xử	được	hình
thành	chặt	chẽ	giữa	các	võ	sĩ.	Sự	chia	đẳng	cấp	một	cách	cứng	nhắc,	không	chỉ	trong	việc	công
của	lãnh	địa,	mà	cả	trong	quan	hệ	giữa	từng	cá	nhân.	Đến	cả	thế	giới	của	trẻ	thơ	cũng	có	phân
biệt	sang	hèn,	trên	dưới.	Con	của	võ	sĩ	cấp	cao	khi	nói	với	trẻ	con	nhà	võ	sĩ	cấp	thấp	như	chúng
tôi,	thì	từ	ngữ	dùng	cũng	khác.	Chẳng	hạn,	khi	nói	với	họ	chúng	tôi	phải	thật	lễ	phép:	Cô	hoặc
cậu	làm	thế	này,	thế	kia.	Còn	khi	nói	với	chúng	tôi	thì	họ	lại	dùng	những	từ	như:	Mày	làm	cái
này,	cái	kia.	Mọi	việc	đều	phải	theo	trật	tự	như	vậy.	Trong	trò	chơi	đùa	nghịch	của	trẻ	con	mà
cũng	có	sự	phân	biệt	đối	xử,	nên	tôi	không	thể	nào	không	bất	bình	cho	được.

Thế	nhưng,	khi	học	cùng	trường	với	con	em	của	các	gia	đình	võ	sĩ	cao	cấp,	tôi	lại	luôn	học	trội
hơn.	Không	chỉ	về	chuyện	học	hành,	mà	cả	về	sức	khỏe	cũng	không	chịu	thua	kém.	Vậy	mà
trong	quan	hệ	bạn	hữu,	trong	các	trò	đùa	nghịch	của	trẻ	con	vẫn	luôn	đè	nặng	một	sự	phân	biệt
đối	xử	thì	thật	là	quá	đáng.	Ngay	từ	nhỏ,	tôi	đã	bực	không	chịu	nổi.

Bị	mắng	vì	chữ	Kashitsuji

Không	chỉ	giữa	trẻ	nhỏ,	mà	về	sự	phân	biệt	sang	hèn	giữa	người	lớn	với	nhau	đám	chức	dịch
cũng	rất	hay	gây	phiền	toái.	Tôi	nhớ	rõ	một	lần	anh	tôi	viết	thư	gửi	ông	Karō	.	Vẫn	quen	kiểu
thư	từ	giữa	các	trí	thức	Nho	gia,	anh	tôi	viết	“Kashitsuji”	(tức	“Hạ-chấp-sự”)	ở	tờ	giấy	ngoài
tựa	như	phong	bì	thư	bây	giờ	và	đã	bị	mắng	thậm	tệ:	“Sao	bay	lại	viết	“Kashitsuji”	là	thế	nào?
Về	viết	lại	thành	“Otoritsugishū”	(Ngự-thủ-thứ-chúng)		và	mang	đến	đây!”.	Nói	rồi,	ông	ta	ném
lá	thư	về	phía	anh	tôi.	Tôi	đứng	bên	cạnh	anh	chứng	kiến	cảnh	ấy	mà	tức	đến	phát	khóc.	

Sau	đó,	tôi	dần	trưởng	thành	lên	và	dù	là	trẻ	con	cũng	đã	bắt	đầu	hiểu	được	việc	đời.	Khi	đó,
trong	số	anh	em	họ	hàng	tôi	cũng	có	một,	hai	người	theo	đường	học	hành.	Đặc	biệt,	có	một



người	rất	ham	đọc	sách.	Vì	cũng	cùng	là	võ	sĩ	hạng	thấp,	nên	khi	biết	chuyện	của	anh	tôi,	họ	tỏ
ra	rất	phẫn	nộ.	Nghe	thấy	thế,	tôi	đã	gạt	đi:	“Thôi	đi!	Đúng	là	ngốc	nghếch!	Khi	mà	vẫn	còn	ở
đây	thì	bàn	ngu	luận	đó	phỏng	ích	gì!	Bất	bình	mà	tìm	cách	đi	khỏi	đây	được	thì	tốt!	Nếu	chưa
thoát	khỏi	đây	thì	đừng	có	nói	đến	chuyện	ấy!”.	Lần	nào	nghe	họ	phàn	nàn,	tôi	cũng	ngăn	lại
như	vậy.	Đấy	suy	cho	cùng	cũng	chỉ	là	tính	cách	của	riêng	tôi	mà	thôi.

Không	biểu	lộ	niềm	vui,	nỗi	giận

Trong	lần	đọc	một	cuốn	sách	chữ	Hán,	tôi	bắt	gặp	câu	nói	rằng:	“Không	được	biểu	lộ	niềm	vui,
nỗi	giận”.	Tôi	thấy	câu	nói	ấy	quả	là	chí	lí	và	một	lòng	tâm	niệm	đấy	chính	là	lời	vàng	ngọc	cho
mình.	Tôi	giữ	điều	dạy	đó	trong	tâm.	Ai	có	khen,	tôi	cũng	chỉ	tỏ	ra	vui	bề	ngoài,	nhưng	thực
tâm	tôi	không	lấy	làm	điều	mừng.	Bị	miệt	thị,	tôi	cũng	không	lấy	làm	điều	giận	dữ.	Tôi	càng
không	để	cho	mình	giận	dữ	vì	điều	gì	và	cũng	không	cãi	nhau	với	chúng	bạn	bao	giờ.	Tôi	chưa
túm	ai	lại,	chưa	đánh	ai	và	cũng	chưa	bị	ai	đánh	bao	giờ.	Không	chỉ	hồi	trẻ	con	mà	từ	thuở	nhỏ
cho	đến	khi	về	già,	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	vì	giận	dữ	mà	chạm	đến	thân	thể	ai.

Chỉ	duy	nhất	một	lần,	khoảng	20	năm	về	trước,	trong	trường	của	thầy	Ogata	có	cậu	học	trò	rất
nghịch.	Đã	nhiều	năm,	tôi	bảo	ban,	lo	cho	cả	chuyện	ăn	ở	mà	cậu	ta	vẫn	không	nghe	lời,	thậm
chí	còn	tam	tứ	phen	bày	trò	xấc	láo.	Có	lần	không	hiểu	làm	gì	ở	đâu	mà	nửa	đêm	cậu	ta	đi	uống
rượu	say	về	muộn	và	làm	trò	quá	trớn,	nên	tôi	mới	bảo:	“Đêm	nay	không	được	ngủ,	ngồi	quỳ
đấy!”,	nhưng	vừa	đi	khỏi	đã	thấy	cậu	ta	ngáy	khò	khò.	Bực	quá,	tôi	mới	quay	lại	túm	vai,	lay
mạnh	bắt	phải	tỉnh	dậy.	Nhưng	sau	đó	ngồi	nghĩ	một	mình,	tôi	hối	hận	vô	cùng.	“Mình	đã	làm
một	việc	chẳng	ra	gì.	Đời	mình	chưa	bao	giờ	phải	dùng	sức	mạnh	vũ	phu	để	hành	xử	người
khác	mà	hôm	nay	lại	trót	làm	một	việc	thế	này!”.	Và	cứ	thế,	tôi	tự	hối	lỗi	như	thể	vị	hoà	thượng
trót	phạm	giới	luật	vậy.	Đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	không	thể	quên.

Từ	nhỏ,	tôi	đã	có	tật	hay	nói	hơn	những	người	bình	thường	khác.	Việc	gì	cũng	cãi	đến	cùng,
không	chịu	thua	ai	bao	giờ,	nhưng	không	tranh	luận	kiểu	các	Nho	sinh.	Nói	là	tranh	luận	nhưng
cũng	không	bao	giờ	cãi	găng	đến	mức	đỏ	mặt	tía	tai	để	giành	phần	thắng.	Khi	đang	tranh	luận
mà	có	ai	đó	khăng	khăng	cãi	ngang,	thì	tôi	chỉ	nghĩ	thầm	trong	bụng:	“Đồ	ngốc	ấy	lại	nói
chuyện	ngớ	ngẩn	rồi	đây!”	và	không	nói	chuyện	sâu	thêm	nữa.	

Tôi	còn	tự	nhủ	không	được	ngại	gian	khó,	đi	đâu	cũng	được,	miễn	là	phải	thoát	ra	khỏi
Nakatsu.	Một	mình	tôi	cứ	thầm	cầu	mong	như	vậy	và	cuối	cùng	đã	đặt	được	chân	lên	đất
Nagasaki	(Trường-Kỳ).	

 



2.	Du	học	ở	Nagasaki
21	tuổi	lên	đường	đi	Nagasaki

Và	thế	là	tôi	lên	đường	đi	Nagasaki.	Đó	là	vào	tháng	2	năm	Ansei	(An-Chính)	thứ	nhất	(1854-
ND).	Khi	ấy	tôi	21	tuổi	(tính	đúng	ngày	đúng	tháng	là	19	tuổi	3	tháng).	Lúc	này,	ở	Nakatsu
chưa	có	ai	đọc	được	chữ	viết	ngang		và	cũng	chưa	ai	nhìn	thấy	bao	giờ.	Ở	thành	thị	thì	đã	có
môn	học	thuật	gọi	là	Tây	phương	học	từ	một	thế	kỷ	trước,	nhưng	Nakatsu	vốn	là	thôn	quê,	nên
chưa	kể	là	sách	nguyên	văn	bằng	chữ	viết	của	người	châu	Âu,	mà	cả	chữ	viết	theo	hàng	ngang
khi	còn	ở	Nakatsu	tôi	cũng	chưa	từng	nhìn	thấy	bao	giờ.

Đúng	thời	điểm	này,	Perry		đ	ã	vào	Nhật	Bản.	Chỉ	có	sự	kiện	này	và	chuyện	quân	hạm	của	Mỹ
cập	cảng	Edo	là	ngay	cả	người	dân	quê	cũng	biết.	Cùng	lúc	đó,	người	ta	bắt	đầu	bàn	nhiều	đến
súng	thuật.	Mà	cứ	học	súng	thuật	là	theo	trường	phái	của	người	Hà	Lan.	Thời	kỳ	đó,	anh	tôi
bảo:

-	Muốn	nghiên	cứu	môn	súng	thuật	của	người	Hà	Lan	thì	thế	nào	cũng	phải	biết	đọc	sách
nguyên	văn.

Nghe	thấy	thế	tôi	không	hiểu	gì	nên	hỏi	lại:

-	Sách	nguyên	văn	là	sách	gì	ạ?

Anh	tôi	bảo:

-	Nghĩa	là	sách	vở	viết	theo	hàng	ngang	do	Hà	Lan	xuất	bản.	Hiện	nay,	ở	Nhật	có	một	loại	sách
gọi	là	sách	dịch	viết	về	phương	Tây,	nhưng	muốn	hiểu	ngọn	nguồn	thì	phải	đọc	nguyên	bản
bằng	tiếng	Hà	Lan.	Thế	em	có	chí	học	không?

Khi	đọc	sách	chữ	Hán,	tôi	luôn	vượt	trội	hơn	bạn	bè	cùng	trang	lứa.	Việc	đọc	và	giải	nghĩa	sách
Hán	văn	với	tôi	không	khó	nhọc	gì.	Vì	thế,	tự	nhiên	tôi	thấy	tự	tin	vào	khả	năng	chữ	Hán	của
mình,	nhưng	khi	nghe	anh	hỏi	thế	tôi	vẫn	trả	lời:

-	Những	gì	người	ta	đọc	thì	mình	cũng	đọc,	kể	cả	chữ	viết	ngang!

Sau	đó,	anh	em	tôi	bàn	bạc	và	đi	đến	thống	nhất	ý	kiến.	Tiện	dịp	anh	đi	Nagasaki,	tôi	liền	đi
theo	và	ở	lại	một	mình	để	học.

Xa	quê	hương	lòng	không	lưu	luyến



Sau	khi	ổn	định	cuộc	sống	ở	Nagasaki,	tôi	bắt	tay	ngay	vào	học	bảng	chữ	cái	viết	ngang	từ	a,	b,
c.	Đến	nay,	trên	toàn	nước	Nhật	đều	thấy	nhan	nhản	chữ	viết	ngang,	ngay	cả	trên	bình	rượu.
Loại	chữ	này	nhìn	quen	mắt	thì	không	sao,	nhưng	lúc	đầu	học	rất	khó.	Tôi	đã	phải	mất	ba	ngày
để	nhớ	hết	hai	sáu	chữ	trong	bảng	chữ	cái.	Thế	nhưng,	càng	đọc	càng	thấy	không	đến	nỗi	nào,
dần	trở	nên	dễ	hơn.	

Tuy	nhiên,	mục	đích	ban	đầu	của	tôi	khi	quyết	định	đi	Nagasaki,	ngoài	việc	học	Hà	Lan	học	chủ
yếu	là	vì	quá	chán	không	khí	buồn	tẻ	ở	Nakatsu.	Văn	chương	hay	võ	nghệ,	học	gì	cũng	được,
miễn	thoát	ra	khỏi	Nakatsu.	Ngày	rời	xa	quê	hương	mà	tôi	không	hề	lưu	luyến,	thậm	chí	còn
nhủ	thầm:	“Nơi	này	có	ai	muốn	lưu	lại	làm	gì?	Như	viên	đạn	ra	khỏi	nòng	súng,	một	đi	là	không
còn	muốn	quay	trở	lại	nữa!”.	Tôi	cảm	thấy	hôm	đó	thật	là	một	ngày	dễ	chịu.	Cho	đến	bây	giờ,
tôi	vẫn	nhớ	như	in	là	lúc	đó	chỉ	ngoảnh	lại	nhổ	nước	bọt	rồi	rảo	bước	quay	đi.

Bắt	đầu	các	hoạt	động	ở	Nagasaki

Đến	Nagasaki,	tôi	được	trọ	trong	chùa	Kōeiji	(Quang-Vĩnh-tự)	ở	khu	phố	Okeya-machi	(Dũng-
Ốc-đinh).	Điều	này	là	nhờ	cậu	Okudaira	Iki	(Áo-Bình	Nhất-Kỳ)	,	con	trai	Karō,	lãnh	địa	Nakatsu
là	họ	hàng	thân	thích	của	vị	sư	trong	chùa,	nên	tôi	được	ăn	nghỉ	tại	đó.	Trong	khi	tôi	đang	ăn
nhờ	ở	đậu	nhà	chùa	thì	ở	Oide-machi	(Tiểu-Xuất-đinh)	có	ông	Yamamoto	Monojirō	(Sơn-Bản
Vật-Thứ-Lang),	vốn	người	dân	gốc	Nagasaki,	đứng	đầu	hai	nhóm	cảnh	vệ	địa	phương,	đồng
thời	còn	là	một	chuyên	gia	về	súng	thuật.	Nhờ	cơ	duyên	cậu	Iki	đang	học	súng	thuật	ở	đó,	nên
đã	nói	giúp	để	tôi	vào	học	và	ăn	ở	luôn	tại	nhà	thầy.

Thế	là	cuộc	sống	ở	Nagasaki	của	tôi	đã	bắt	đầu.	Tôi	làm	tất	cả	những	việc	có	thể	làm	được,
không	nề	hà	việc	gì.	Thầy	Yamamoto	mắt	kém,	không	đọc	được	sách,	nên	tôi	phải	đọc	sách	chữ
Hán	của	các	đại	danh	Nho	gia	và	sách	vở	kể	về	chuyện	thời	thế	cho	thầy	nghe.	

Thầy	có	cậu	con	trai	độc	nhất,	chừng	mười	tám	hay	mười	chín	tuổi,	mặc	dù	không	phải	là	giỏi
giang,	nhưng	vẫn	bị	bắt	đọc	sách.	Và	tôi	có	nhiệm	vụ	dạy	cậu	đọc	Hán	văn.	Đấy	là	một	việc.
Thêm	nữa,	nhà	thầy	tuy	nghèo	nhưng	lại	tiêu	xài	xa	hoa.	Vì	nhà	có	nợ,	nên	tôi	phải	viết	thư
thương	lượng	về	tiền	bạc,	khất	nợ	cũ	và	đi	vay	nợ	mới.	Trong	nhà	có	một	người	hầu	gái	và	một
anh	nô,	nhưng	thể	trạng	anh	nô	khá	yếu.	Mỗi	khi	anh	đau	ốm,	tôi	phải	đi	gánh	nước	thay.	Còn
việc	dọn	dẹp	nhà	cửa	mỗi	sáng	mỗi	chiều	thì	tất	nhiên	là	việc	của	tôi.	Cả	khi	thầy	Yamamoto
tắm,	tôi	cũng	phải	kỳ	lưng	hay	xách	nước	nóng	vào	cho	thầy.	Thêm	nữa,	bà	giáo	lại	là	người
thích	vật	nuôi,	nên	trong	nhà	có	cả	chó,	mèo	và	chồn,	sóc.	Tôi	cũng	phải	chăm	sóc	chúng.	

Đại	thể	là	tôi	rất	tháo	vát,	một	mình	nhận	lấy	từ	việc	lớn	đến	việc	nhỏ.	Là	một	thanh	niên	chịu



thương	chịu	khó,	không	than	thở	và	tính	tình	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	dễ	chịu,	nên	dần	tôi	được	cả
gia	đình	thầy	Yamamoto	quý	mến.	Đến	một	ngày,	thầy	gặng	hỏi	tôi:	“Con	có	muốn	ở	lại	làm
con	nuôi	ta	không?”.	Tôi	có	kể	cho	thầy	nghe	chuyện	tôi	thuộc	tầng	lớp	sĩ	tộc	ở	Nakatsu	và
trước	đây	đã	được	chú	ruột	nhận	làm	con	nuôi	từ	khi	chưa	biết	gì.	Nghe	thấy	thế,	thầy	mừng
lắm	và	nhiều	lần	nhắc	đi	nhắc	lại:	“Thế	thì	con	làm	con	nuôi	ta	nữa	đi.	Ta	sẽ	lo	lắng	cho”.

Bị	cậu	Okudaira	Iki	ganh	tức

Thời	đó,	một	nhà	súng	thuật	như	thầy	Yamamoto	thường	giữ	một	cuốn	sách	mật	truyền.	Mỗi
khi	cho	mượn	đều	được	nhận	về	một	khoản	tiền	hậu	tạ	kha	khá.	Ai	muốn	có	bản	sao	thì	lại	mất
tiền	sao.	Đó	đã	trở	thành	một	khoản	thu	nhập	không	thường	xuyên	của	gia	đình	thầy
Yamamoto.	

Tuy	nhiên,	mắt	thầy	kém	nên	mọi	thủ	tục	cho	mượn	hay	sao	chép	sách	đều	qua	tay	tôi.	Nhờ
vậy,	tự	nhiên	tôi	trở	thành	người	thâu	tóm	được	hầu	hết	những	người	học	súng	thuật	thời	đó
và	việc	gì	tôi	cũng	làm.	Các	nhà	Tây	phương	học	đến	từ	Uwajima	(Vũ-Hòa-Đảo)	,	Gotō	(Ngũ-
ảo)	,	Saga	(Hạ-Tá)	,	Mito	(Thủy-Hộ)		để	hỏi	về	những	chuyện	đại	loại	như	đường	đi	đến	khu
phố	của	người	Hà	Lan	ở	Dejima	(Xuất-Đảo)		hay	nhờ	cho	xem	bản	thiết	kế	để	về	họ	đúc	súng
theo	đó...	Tất	cả	những	công	việc	này	là	của	gia	đình	thầy	Yamamoto,	nhưng	trên	thực	tế	tôi
đều	đảm	đương	cả.	

Tôi	vốn	là	kẻ	ngoại	đạo	về	súng	thuật,	chưa	từng	nhìn	người	khác	bắn	bao	giờ,	nhưng	tra	các
bản	thiết	kế	mẫu	súng	thì	không	khó	gì.	Dần	dần,	tôi	cũng	thành	người	có	thể	giở	tìm	rất	nhanh
các	mẫu	thiết	kế,	viết	hướng	dẫn	cách	luyện	súng	và	giúp	đỡ,	hỏi	han	như	một	nhà	súng	thuật
đã	vào	nghề	mười	năm	vậy.	

Thế	nhưng,	chính	người	giúp	đỡ	cho	tôi	vào	ăn	ở	nhà	thầy	Yamamoto,	tức	cậu	Okudaira	Iki,	lại
có	vấn	đề.	Việc	thay	đổi	ngôi	chủ	khách	giữa	tôi	và	cậu	Iki	trong	nhà	thầy	Yamamoto	làm	cậu	ta
khó	chịu.	Iki	vốn	là	người	khá	Hán	học,	lại	con	nhà	quyền	chức	(mặc	dù	chỉ	là	quyền	chức	của
một	lãnh	địa	nhỏ),	nhưng	tính	tình	rất	hẹp	hòi.	Thêm	một	điều	nữa,	mục	đích	của	tôi	là	đọc
thông	thạo	sách	nguyên	bản,	nên	quyết	tâm	học	bằng	cách	tới	lui	nhà	một	bác	sĩ	Hà	Lan	và
một	thông	dịch	viên	người	Hà	Lan	để	tiếp	xúc,	trao	đổi.	Vì	thế,	mặc	dù	là	lần	đầu	tiên	học	đọc
sách	nguyên	bản,	nhưng	chỉ	khoảng	50	đến	100	ngày	sau	là	tôi	đã	dần	dần	đọc	và	hiểu	được	ý
nghĩa	và	ngày	càng	tiến	bộ.	Còn	Iki	vì	là	một	cậu	ấm,	một	quý	công	tử,	nên	có	vẻ	như	không	cần
thiết	phải	khổ	sở	đọc	những	sách	vở	khó	đến	thế.	Vì	vậy,	giữa	tôi	với	cậu	đã	sinh	mối	bất	hòa.	

Nhìn	tổng	thể,	Iki	không	phải	là	người	nham	hiểm,	mà	đơn	giản	chỉ	là	một	công	tử	không	có	trí



tuệ	và	không	có	lòng	độ	lượng.	Biết	vậy,	nên	tôi	cũng	cố	gắng	nhẫn	nhục	chiều	theo,	nhưng
ngược	lại,	Iki	càng	tỏ	ra	tức	tối	một	cách	xuẩn	ngốc.	Cậu	ta	hơn	tôi	mười	tuổi	mà	tính	tình	trẻ
con	đến	mức	chỉ	vì	ghen	tỵ	mà	lập	mưu	bắt	tôi	về	Nakatsu,	làm	tôi	một	phen	lao	đao.

Khó	khăn	trong	việc	ở	lại	Nagasaki

Quan	hệ	giữa	tôi	với	cậu	Iki	đã	dẫn	đến	một	chuyện	thế	này.	Cha	của	Iki	là	ông	Yohē	(Dự-Binh-
Vệ),	đã	nhường	chức	vụ	của	một	gia	trưởng	lại	cho	con.	Gia	đình	tôi	vẫn	kính	trọng	ông	và	gọi
là	Go-Inkyo-sama.	Cha	tôi	mất	20	năm	trước,	nên	từ	khi	trưởng	thành,	anh	tôi	phải	làm	công
việc	như	của	cha	tôi	và	cứ	đến	phiên	anh	lại	lên	Ōsaka.	Ở	Nakatsu	chỉ	còn	lại	mình	mẹ	tôi.	Các
chị	tôi	đều	đã	đi	lấy	chồng.	Người	có	thể	nhờ	cậy	được	lúc	đó	là	cậu	em	họ	Fujimoto	Gentai
(Đằng-Bản	Nguyên-Thải)	.	Gentai	là	thầy	thuốc	và	vốn	ham	đọc	sách,	hiểu	biết	rộng.	Sau	khi
mật	bàn	với	cậu	Iki,	ông	Yohē	đã	làm	một	việc	không	biết	đến	trước	sau,	là	cho	gọi	cậu
Fujimoto	đến	bảo:	“Nhà	bay	cho	gọi	ngay	Yukichi	về!	Ở	đấy	nó	chỉ	làm	vướng	chân	cậu	Iki.	Gọi
nó	về	ngay!	Nhưng	trong	thư	thì	phải	viết	là:	Mẹ	ốm,	về	ngay!”.

Nghiêm	lệnh	được	ban	ra,	nên	cậu	Fujimoto	không	thể	chối	từ,	đành	ra	vẻ	vâng	lời	ra	về,	sau
đó	kể	rõ	sự	tình	cho	mẹ	tôi	và	viết	thư	cho	tôi.	Mặt	ngoài,	cậu	Fujimoto	viết	một	lá	thư:	“Mẹ
ốm,	về	ngay!”,	nhưng	lại	lén	gửi	một	lá	thư	khác	kể	rằng	vì	ông	Yohē	ra	lệnh	như	vậy,	không	còn
cách	nào	khác	cậu	phải	viết	một	lá	thư	theo	đúng	lệnh	và	dặn	tôi	không	phải	lo	nghĩ	gì	về	mẹ
tôi	cả.	

Đọc	thư	xong,	tôi	giận	sôi	người.	Đúng	là	kẻ	đê	tiện!	Lập	kế	hoạch	bắt	người	khác	nói	dối	rằng
mẹ	ta	bị	bệnh!	Đã	thế	thì	ta	sẽ	liều	cho	biết	tay!	Ta	sẽ	làm	ầm	lên	chứ	chẳng	chơi!	Tôi	định	như
vậy,	nhưng	nghĩ	lại	thấy	mình	làm	như	thế	cũng	không	được	gì,	chỉ	rước	thêm	họa	vào	thân.
Giằng	co	với	nhà	Karō	ấy	thì	chắc	chắn	là	tôi	thua.	Thắng	bại	đã	nhìn	thấy	trước,	nên	tôi	không
dại	gì	mà	đứng	ra	cãi	cọ.	Tôi	tính	lại	thấy	phải	giữ	lấy	thân	mình	hơn	là	đi	khẩu	chiến	với
những	kẻ	tồi	tệ	như	vậy.	Để	cơn	giận	nguôi	dần,	tôi	mới	lấy	vẻ	mặt	âu	lo	đến	gặp	cậu	Okudaira
Iki,	bảo	đã	nhận	được	tin	dữ	từ	Nakatsu	rằng	mẹ	tôi	ốm	nặng.	Tôi	bảo:	“Trước	nay,	mẹ	tôi	vẫn
khoẻ	mà	không	hiểu	sao	bỗng	dưng	lại	ngã	bệnh	thế	này.	Không	hiểu	tình	trạng	của	mẹ	tôi	ra
sao?	Tôi	ở	xa	rất	lo!”	Tôi	lấy	vẻ	mặt	lo	âu	và	nói	như	bị	ngắt	hơi.	Nghe	thấy	thế,	cậu	Okudaira
làm	ra	vẻ	sửng	sốt	hỏi:

-	Thật	thế	à?	Khổ	thân	bay	quá!	Chắc	lo	lắng	lắm	hả?	Nhanh	nhanh	thu	xếp	mà	về	đi,	khi	nào	mẹ
bay	khỏi	ta	lại	giúp	cho	quay	lại	học	tiếp.

Cậu	ta	ra	chiều	thông	cảm	và	an	ủi,	nhưng	trong	dạ	lại	mừng	thầm,	vì	đã	lừa	phỉnh	được	tôi.



Thấy	thế,	tôi	lại	tiếp	lời:

-	Theo	lời	chỉ	giáo	của	cậu,	tôi	sẽ	gấp	rút	chuẩn	bị	về	ngay.	Cậu	có	cần	nhắn	gì	về	cho	ông	Go-
Inkyo-sama	không?	Thế	nào	tôi	cũng	sẽ	đến	thăm	ông	nhà.	Cả	đồ	đạc	gì	cần	gửi	tôi	cũng	mang
về	cho.

Nói	xong,	tôi	xin	phép	về	ngay.	Sáng	hôm	sau,	khi	quay	lại	đã	thấy	công	tử	chạy	ra	đưa	tôi	lá
thư	gửi	về	nhà	bảo	mang	đến	tư	dinh	giúp,	rồi	còn	dặn	phải	nhắn	cho	cha	cậu	ta	điều	gì.	Sau	đó,
cậu	ta	đưa	tôi	một	lá	thư	để	gửi	cho	em	họ	mẹ	tôi	là	cậu	Ōhashi	Rokusuke	(Đại-Kiều	Lục-Trợ),
bảo	tôi	phải	mang	đến	tận	tay	và	còn	nói	dối	rằng,	nhờ	thế	mà	tôi	sẽ	dễ	dàng	quay	trở	lại
Nagasaki	để	học.	Cậu	ta	cố	tình	không	dán	lá	thư	này	lại.	

Tôi	ra	chiều	vâng	theo	mọi	mệnh	lệnh	và	lễ	phép	cáo	lui.	Về	đến	nhà,	thử	mở	thư	ra	đọc,	thì
thấy	viết	rằng:	“Yukichi	nói	mẹ	bị	ốm,	nên	ta	phải	chiều	theo	ý	cho	về.	Vì	cậu	ta	đang	học	dở
nên	bay	liệu	tính	thế	nào	để	cho	Yukichi	có	điều	kiện	quay	trở	lại	học	tiếp!”.	Đọc	đến	đây,	tôi
càng	bực.	“Đúng	là	đồ	khỉ	gió!	Tự	tay	dìm	người	xuống	lại	còn	giả	vẻ	đạo	đức	kéo	lên!”.	Tôi	chỉ
rủa	thầm	trong	bụng	chứ	không	dám	nói	với	thầy	Yamamoto.	Nếu	như	chuyện	vỡ	lở	và	làm	tổn
hại	đến	thể	diện	của	dòng	họ	Okudaira,	thì	không	thể	lường	được	tai	họa	gì	sẽ	giáng	xuống
đầu.	Tôi	chỉ	cáo	lỗi	với	thầy	là	mẹ	tôi	bị	ốm	để	xin	về.

Quyết	chí	lên	Edo

Đúng	lúc	tôi	định	lên	đường	thì	có	một	người	buôn	chuyến	tên	là	Kuroganeya	Sōbē	(Thiết-Ốc
Vật-Binh-Vệ)	đến	Nagasaki.	May	sao	ông	ta	bảo	sẽ	về	Nakatsu,	nên	tôi	tạm	hẹn	trước	là	sẽ
theo	về	cùng,	nhưng	trong	thâm	tâm	tôi	không	hề	muốn	trở	lại	Nakatsu	chút	nào.	Chỉ	có	một
chỗ	đến	duy	nhất	là	Edo	và	tôi	quyết	tâm	sẽ	đi	thẳng	một	mạch	từ	Nagasaki	lên	Edo.	Nhưng
phải	hỏi	han,	xin	ý	kiến	ai	đó	vì	tôi	không	biết	gì	ở	Edo.

Lúc	đó,	ở	Nagasaki	có	một	người	tên	là	Okabe	Dōchoku	(Cương-Bộ	Đồng-Trực)	từ	Edo	xuống
Nagasaki	học	Hà	Lan	học.	Cậu	là	con	của	một	thầy	thuốc.	Qua	giao	tiếp,	tôi	thấy	Okabe	là	người
đáng	trọng	nể,	nên	kể	chi	tiết	đầu	đuôi	câu	chuyện	cho	Okabe	nghe.	Tôi	nói	rằng:	“Sự	tình	như
vậy	nên	tôi	không	thể	ở	lại	Nagasaki	được	nữa.	Bực	quá,	tôi	định	phóng	thẳng	lên	Edo	ngay,
nhưng	ở	đó	tôi	không	có	họ	hàng	thân	thích,	lại	không	biết	đường	đi	lối	lại.	Nhà	cậu	ở	Edo	phải
không?	Tôi	nghe	nói	cha	cậu	là	thầy	thuốc,	nên	có	thể	nhờ	gia	đình	giúp	được	không?	Mặc	dù
về	nghề	thuốc	tôi	không	biết,	nhưng	những	việc	đơn	giản	như	tán	hay	viên	thuốc	thì	tôi	làm
được!	Xin	hãy	cho	tôi	được	giúp”.	Nghe	thấy	thế,	không	hiểu	vì	thương	hại	hay	đồng	cảm	với
tôi	mà	Okabe	đồng	ý	ngay:	“Được	thôi.	Thế	thì	cậu	đi	Edo	đi.	Cha	tôi	mở	hiệu	thuốc	ở	Nihom-



bashi	(Nhật-Bản-kiều),	Himono-chō	(Cối-Vật-đinh).	Tôi	sẽ	viết	ngay	thư	cho	cha	tôi	để	cậu
cầm	đi!”.	

Tôi	nhận	thư	từ	tay	Okabe	mà	vui	mừng	khôn	xiết,	nhưng	vẫn	không	quên	dặn	lại:	“Chuyện	này
nếu	lọt	ra	ngoài	sẽ	rất	nguy	hại.	Xin	cậu	giữ	kín,	đừng	để	cho	ai	biết,	nhất	là	với	thầy	Yamamoto
và	cậu	Iki.	Ngay	bây	giờ,	tôi	sẽ	lên	thuyền	đi	Shimonoseki	(Hạ-Quan)		để	từ	đó	đi	Ōsaka.	Mất	độ
10	hay	15	ngày	thì	đến	nơi.	Cậu	áng	chừng	đến	lúc	đó	hãy	nói	với	mọi	người	và	cả	cậu	Iki	giùm
là	ngay	từ	đầu	Nakamura	(lúc	này	tôi	lấy	họ	là	Nakamura)	đã	không	muốn	trở	về	Nakatsu	mà
sẽ	từ	Nagasaki	đi	Edo.	Phiền	cậu	quá,	nhưng	gắng	giúp	tôi	với	nhé!”.	Chúng	tôi	cùng	cười	và	tôi
nhận	ra	rằng,	từ	trong	thâm	tâm	đã	hình	thành	tình	thân	giữa	hai	chúng	tôi.

Chia	tay	với	ông	Kuroganeya	ở	Isahaya	

Tôi	định	đi	Edo	ngay,	nhưng	vì	đã	trót	nhận	chuyển	quà	và	thư	giúp	cậu	Iki,	nên	phải	gửi	Go-
inkyo-sama	cho	bằng	được.	Thư	tôi	viết	rằng:	“Cháu	đã	dời	Nagasaki,	định	về	Nakatsu	và	đã	đi
đến	Isahaya	(Gián-Tảo)	,	nhưng	tự	dưng	giữa	đường	lại	muốn	lên	Edo.	Bây	giờ	cháu	sẽ	lên	Edo.
Cháu	xin	gửi	lại	thư	và	lời	nhắn	của	cậu	Iki	cho	ông	đây	ạ”.	Tôi	nắn	nót	viết	như	vậy.	Còn	lá	thư
không	dán	phong	bì	Iki	gửi	cho	cậu	Ōhashi	thì	tôi	có	viết	thêm	vài	dòng	rằng:	“Lá	thư	này	rất	lạ
là	từ	lúc	cháu	nhận	đã	không	được	dán	lại.	Không	có	gì	ngu	ngốc	hơn	thế	này	nữa,	nhưng	cháu
cứ	để	nguyên	như	thế	gửi	cho	cậu!	Kẻ	đứng	ra	lập	mưu	gọi	người	ta	về	mà	còn	ngang	nhiên	đi
lừa	thêm	cả	người	khác	là	kẻ	đểu	cáng	đến	cùng	cực!	Cháu	không	về	Nakatsu	nữa	mà	sẽ	đi	Edo.
Cậu	xem	thư	sẽ	rõ!”.	

Tôi	viết	những	dòng	đó	và	chuẩn	bị	đề	phòng	mọi	bất	trắc	có	thể	xảy	ra,	sau	đó	cùng	ông
Kuroganeya	Sōbē	rời	Nagasaki	đến	Isahaya.	Từ	Nagasaki	đến	Isahaya	khoảng	7	Ri		(tức
khoảng	27.300m	-	ND).	Thuyền	đến	Isahaya	lúc	chiều	tối.	Đêm	đó	trăng	tháng	ba	vằng	vặc
sáng!	Tôi	nói	lời	từ	biệt	ông	Kuroganeya:

-	Bác	Kuroganeya	ạ,	lúc	rời	khỏi	Nagasaki	tôi	định	về	Nakatsu,	nhưng	đến	đây	tự	dưng	tôi	lại
muốn	lên	Edo.	Tôi	đã	chán	về	Nakatsu!	Bác	mang	đồ	đạc	của	công	tử	và	cả	rương	quần	áo	này
về	giúp	tôi.	Tôi	chỉ	cần	một	hai	tấm	áo	kimono	là	đủ.	Từ	bây	giờ,	tôi	sẽ	đi	Shimonoseki	để	từ
đó	đi	Ōsaka,	tiếp	theo	sẽ	lên	Edo.

Nghe	tôi	nói	thế,	ông	Kuroganeya	giật	mình	sửng	sốt:

-	Không	được	đâu!	Trẻ	người	non	dạ,	lại	chưa	quen	đường	sá	như	cậu	thì	không	thể	đi	một
mình	được!



-	Bác	không	phải	lo,	đường	đi	là	ở	miệng!	Từ	đây	lên	Edo	thì	có	chuyện	gì	đâu	bác?

-	Nhưng	về	Nakatsu	thì	tôi	biết	ăn	nói	sao	với	mẹ	cậu	được?

-	Chuyện	ấy	thì	bác	khỏi	lo.	Tôi	có	chết	hay	làm	sao	đâu	nào?	Bác	cứ	nói	với	mẹ	tôi	là	tôi	đi	Edo.
Bà	cụ	hiểu	ngay	ấy	mà!

Ông	Kuroganeya	có	vẻ	như	không	còn	cách	thoái	thác	nào	nữa.	Được	thể	tôi	nói	thêm:

-	Thực	ra	tôi	muốn	đi	Shimonoseki,	nhưng	không	quen	biết	ai	ở	đó	cả.	Bác	đi	nhiều	nơi,	liệu	có
biết	nhà	thuyền	nào	ở	đó	không?

-	Có	ông	chủ	thuyền	Sembaya	Yasuguemon	(Thuyền-Trường-	Ốc	Thọ-Cửu-Hữu-Vệ-Môn)	là
chỗ	thân	quen	của	tôi.	Nếu	cậu	đến	chỗ	ông	ấy	thì	chắc	là	được	thôi.

Tôi	phải	nhờ	đến	ông	Kuroganeya	chuyện	ấy,	là	vì	trong	túi	tôi	có	rất	ít	tiền.	Tôi	được	nhà	cho
1	Bu	,	sau	đó	bán	cuốn	từ	điển	tiếng	Hà	Lan	quý	giá	đi	nữa	thì	tổng	cộng	được	2	Bu	và	2	hay	3
Shu		gì	đó.	Ngần	ấy	tiền	tôi	áng	chừng	không	đủ	để	lên	đến	Ōsaka,	nên	mới	phải	nhờ	ông
Kuroganeya	như	vậy.	Sau	khi	hỏi	kỹ	tên	người	lái	thuyền	đó,	chúng	tôi	chia	tay	nhau.	Từ
Isahaya,	tôi	qua	biển	Amakusa	(Thiên-Thảo)		bằng	thuyền	mộc.	Người	ta	bảo	mất	580	Mon
	tiền	thuyền	thì	sáng	sớm	hôm	sau	sẽ	đến	Saga.	Quả	nhiên	sáng	hôm	sau,	tôi	đến	được	Saga	mà
không	gặp	sóng	gió	gì.	Từ	Saga,	tôi	phải	đi	bộ	mà	không	có	ai	hướng	dẫn,	không	biết	tên	làng
nằm	hai	bên	đường,	không	biết	cả	tuần	tự	các	nhà	trọ	mà	cứ	một	thân	một	mình	nhằm	thẳng
hướng	đông	đi.	Tôi	nghĩ	là	sẽ	hỏi	đường	đi	Kokura	(Tiểu-	Thương),	sau	đó	qua	Chikuzen
(Trúc-Tiền)		thì	có	lẽ	sẽ	đến	được	Dazaifu	(Đại-Tể-phủ)	.	Mãi	đến	ngày	thứ	ba	tôi	mới	đến
được	Kokura.

Viết	thư	giả	mạo

Trên	đường	đi,	tôi	gặp	khá	nhiều	chuyện	gian	nan.	Tôi	đi	một	mình,	trông	bên	ngoài	lại	mang
dáng	vẻ	một	võ	sĩ	trẻ	và	nghèo,	không	quen	thân	ai.	Người	ta	sợ	ngộ	nhỡ	tôi	đau	ốm	hay	làm
điều	bạo	loạn	gì	lại	phiền	đến	họ,	nên	không	dễ	gì	họ	cho	tôi	vào	nghỉ.	Về	phần	mình,	tôi	không
nề	hà	về	nhà	trọ	tốt	hay	xấu,	mà	chỉ	cần	có	chỗ	đặt	lưng	là	được.	Tôi	nghỉ	hai	đêm	và	đi	bộ
chừng	ba	ngày	thì	đến	được	Kokura.	

Giữa	đường,	tôi	đã	viết	giả	mạo	thư	của	ông	Kuroganeya	rằng:	“Ngài	đây	là	cậu	công	tử	thuộc
dòng	dõi	sĩ	tộc	ở	Nakatsu,	con	của	ông	Nakamura.	Tôi	vẫn	hay	ra	vào	dinh	thự	nhà	cậu,	nên
không	có	chuyện	nhầm	lẫn	nào	ở	đây	cả.	Trăm	sự	nhờ	ông!”.	Tôi	viết	tên	ông	Kuroganeya	Sōbē
gửi	ông	Sembaya	Yasuguemon	ở	Shimonoseki	và	dán	phong	bì	cẩn	thận.	Tôi	nghĩ,	hôm	sau



đến	Shimonoseki	sẽ	phải	cần	đến	thư	đó.	

Nhưng	ngay	đêm	ấy,	khi	đến	Kokura	và	nghỉ	trọ	tôi	đã	chứng	kiến	một	chuyện	rất	lạ	lùng.	Tôi
đi	lòng	vòng	quanh	Kokura	để	tìm	chỗ	trọ,	nhưng	đến	đâu	cũng	bị	từ	chối.	Cuối	cùng,	cũng	có
một	nhà	cho	tôi	vào	nghỉ.	Đó	là	một	nhà	trọ	bẩn	thỉu	và	tất	cả	khách	trọ	đều	phải	ngủ	chung.
Nửa	đêm	bỗng	nghe	thấy	tiếng	nước	tí	tách,	rõ	mồn	một.	Thì	ra	đó	là	tiếng	đi	tiểu	của	cụ	già	bị
phong.	Ông	cụ	không	phải	là	khách	trọ	mà	là	người	nhà	của	gia	chủ.	Đến	nay,	tôi	vẫn	còn	nhớ
cảnh	khách	trọ	nằm	chung	với	người	bệnh.	Bẩn	không	thể	chịu	được.

Tác	dụng	của	lá	thư	giả	mạo

Đến	Shimonoseki,	tôi	tìm	ông	Sembaya	và	mang	thư	giả	mạo	đến,	thì	quả	nhiên	như	ông
Kuroganeya	nói	là	chỗ	thân	quen,	nên	chỉ	lướt	qua	thư	ông	đã	đồng	ý	ngay	cho	tôi	trọ	và	đón
tiếp	hết	sức	chu	đáo.	Tiền	thuyền	đi	đến	Ōsaka	là	1	Bu	2	Shu,	ngoài	ra	còn	tiền	ăn	tính	theo	số
ngày.	Bởi	vậy,	nếu	trả	hết	tiền	thuyền,	tôi	sẽ	chỉ	còn	lại	được	hai,	ba	trăm	Mon,	nên	trước	tiên
tôi	chỉ	định	trả	tiền	thuyền,	còn	tiền	ăn	ở	sẽ	khất	khi	nào	đến	Kurayashiki	của	lãnh	địa	Nakatsu
ở	Ōsaka.	Ông	chủ	thuyền	thông	cảm	và	đồng	ý	cho	tôi	như	vậy.	Thật	chẳng	hay	ho	gì,	nhưng	tất
cả	là	nhờ	vào	lá	thư	giả	mạo.

Vượt	biển	Bakan

Khi	đặt	chân	lên	thuyền	từ	Kokura	đến	Shimonoseki	đã	có	chuyện	đáng	sợ.	Giữa	đường,	gió
thổi	mạnh	và	sóng	chồm	lên	dữ	dội,	nên	ông	chủ	thuyền	phải	nhờ	cả	khách	quá	giang	như	tôi
những	việc	nào	là	kéo	dây	thừng,	dây	chão,	nào	là	chỉnh	chỗ	này	chỗ	kia	khi	đầu	thuyền	chao
đảo.	Vật	lộn	với	sóng	gió,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	đến	được	Shimonoseki.	Tôi	lại	giúp	ông	thu
dây	chão,	kéo	cột	lên.	Đến	nơi,	tôi	mới	nói	chuyện	với	bà	chủ	nhà	trọ:

-	Hôm	nay	được	ngày	mưa	bão,	cháu	bị	sóng	đánh	ướt	hết	quần	áo,	bác	ạ.

Nghe	thấy	thế	bà	mới	vội	bảo:

-	Nguy	hiểm	quá!	Trong	trường	hợp	là	lái	thuyền	chuyên	nghiệp	thì	không	nói,	chứ	thực	ra	ông
ấy	vốn	chỉ	làm	nghề	nông.	Nhân	lúc	nông	nhàn	thì	làm	thêm	kiếm	sống.	Không	quen	việc,	nên
chỉ	cần	chút	sóng	gió	thôi	là	đã	không	tránh	khỏi	sơ	suất.	

Tôi	nghe	xong	thì	giật	thót	mình.	Ra	thế	lúc	đó	ông	chủ	thuyền	mới	phải	lạy	lục	nhờ	tôi	giúp
như	vậy.

Lên	thuyền	từ	Bakan



Từ	chỗ	ông	Sembaya	Yasuguemon,	tôi	chuyển	sang	thuyền	khác	để	đi	Ōsaka.	Đó	là	vào	khoảng
tháng	3	nên	người	ta	thường	đi	thăm	thú	ở	vùng	Kamigata	(Thượng-Phương)	.	Trên	thuyền	có
đủ	hạng	người,	từ	thanh	niên	trai	tráng	đến	cụ	già	đã	rụng	hết	tóc,	từ	những	cô	gái	làng	chơi
vùng	Kamigata	đến	những	cô	gái	con	nhà	nghèo	ở	Shimonoseki,	có	cả	các	nhà	sư,	nông	dân…
Tất	thảy	chen	chúc	trên	một	chiếc	thuyền	chật	hẹp.	Trong	khi	họ	vui	thú	với	việc	uống	rượu,
đánh	bạc,	chửi	tục	và	nói	những	chuyện	không	thể	vào	tai,	thì	chỉ	mình	tôi	là	im	lặng,	không
nói	năng	gì.	

Khi	thuyền	đến	Miyajima	(Cung-Đảo)	ở	Aki	(An-Nghệ)	,	tuy	không	có	việc	gì,	nhưng	tôi	cũng
lên	thăm	thú.	Những	người	khác	có	hội	có	thuyền	thì	ăn	uống	rất	vui	vẻ.	Tôi	cũng	muốn	uống
một	chút	rượu,	nhưng	không	có	tiền,	nên	chỉ	đi	tham	quan	và	sau	đó	về	thuyền	ăn	cơm.	Ông
chủ	thuyền	dường	như	không	thích	những	người	khách	như	vậy,	nên	đưa	mắt	lườm	tôi	tỏ	vẻ
khó	chịu.	Cử	chỉ	đó	làm	tôi	nhớ	đến	tận	bây	giờ.	

Trước	khi	đến	Miyajima,	thuyền	ghé	qua	cầu	Kintai-bashi	(Cẩm-Đới-kiều)	ở	Iwakuni	(Nham-
Quốc).	Tôi	có	lên	thăm.	Sau	đó,	thuyền	dời	Miyajima	đến	Sanuki	(Trấm-Kỳ),	nơi	có	ngọn	núi
thờ	thần	Kompira	(Kim-Tỷ-La)	.	Từ	bến	Tadotsu	(Đa-Độ-Tân)	chỉ	đi	khoảng	3	Ri	(khoảng
11.700m-ND)	là	đến	núi	Kompira.	Những	người	khác	thì	đều	rời	thuyền	đi,	chỉ	mình	tôi	trực
lại.	Không	phải	tôi	không	muốn	đi,	nhưng	không	có	tiền	nên	đành	ở	lại.	Sau	một	đêm,	họ	lục	tục
trở	về	thuyền,	người	thì	say	khướt,	kẻ	thì	bàn	chuyện	huyên	náo.	Tôi	thấy	khó	chịu,	nhưng	biết
làm	sao	được.

Lên	bờ	từ	Akashi

Trên	con	thuyền	nhộn	nhạo,	khó	chịu	ấy,	sau	15	ngày	cũng	đến	được	vùng	Banshū	(Bá-Châu)
của	biển	Akashi	(Minh-Thạch)	.	Dự	tính	rằng	nếu	trời	yên	bể	lặng	thì	5	giờ	sáng	hôm	sau
thuyền	sẽ	rời	bến.	Nhưng	đi	với	những	kẻ	như	vậy	khó	chịu	vô	cùng.	Định	lên	đi	bộ,	nên	tôi	hỏi
xem	từ	đó	đến	Ōsaka	bao	xa,	thì	được	trả	lời	là	15	Ri	(khoảng	58,5km-ND).	Tôi	bảo	với	ông	chủ
thuyền:

-	Từ	đây	tôi	sẽ	xuống	đi	bộ	đến	Ōsaka.	Đồ	đạc	tôi	xin	gửi	lại.	Nhờ	ông	khi	nào	đến	Ōsaka	thì	ghé
qua	Kurayashiki	của	lãnh	địa	Nakatsu	lấy	tiền	ăn	giùm	tôi	được	không?

Ông	chủ	thuyền	không	nghe	và	bảo:

-	Không	được,	cậu	phải	trả	luôn	bây	giờ!

Nhưng	dù	ông	ta	có	nói	thế	chăng	nữa	thì	trong	túi	tôi	cũng	không	có	tiền	để	trả.	Lúc	đó,	tôi	chỉ



có	hai	bộ	kimono	kiểu	Sarasa	(Canh-Sa)		và	Kenchū	(Quyên-Trừu)	,	nên	gói	cả	vào	đưa	cho	ông
chủ	thuyền:

-	Tôi	có	hai	bộ	kimono	này	bán	đi	có	thể	đủ	để	trả	tiền	ăn.	Ngoài	ra,	tôi	còn	có	sách,	nhưng	chắc
không	giải	quyết	được	chuyện	gì.	Tôi	cũng	có	thể	ký	gửi	hai	thanh	kiếm,	nhưng	còn	cần	trong
khi	đi	lại.	Khi	nào	đến	Ōsaka,	ông	cứ	qua	Kurayashiki	của	lãnh	địa	Nakatsu	mà	lấy!

Tôi	nói	đến	thế	mà	ông	chủ	thuyền	vẫn	không	chịu	nghe:

-	Kurayashiki	của	lãnh	địa	Nakatsu	thì	tôi	biết,	nhưng	cậu	thì	tôi	không	biết	là	ai!	Cậu	cứ	theo
thuyền	đến	Ōsaka,	khi	nào	lên	đấy	tôi	sẽ	lấy.	Sau	mấy	ngày	cũng	được,	chứ	giữa	đường	tự	dưng
lại	đòi	xuống	là	không	xong	với	tôi!

Tôi	là	người	đi	nhờ	vả	nên	cố	nhún	nhường.	Nhưng	càng	nhún	nhường	ông	chủ	thuyền	càng
khăng	khăng	không	chịu	và	càng	thêm	nóng	giận,	to	tiếng	hơn.	Giữa	lúc	gay	go	ấy,	có	một
người	vốn	làm	nghề	buôn	ở	Shimonoseki	tiến	lại	gần	bảo:

-	Việc	này	để	tôi!

Nói	rồi,	anh	quay	về	phía	ông	chủ	thuyền	bảo:

-	Lão	nói	vô	lý	quá	đấy!	Người	ta	đã	có	hai	bộ	kimono	để	trả	thay	cho	tiền	ăn	rồi	còn	gì	nữa?
Ông	này	là	võ	sĩ	hẳn	hoi,	thèm	gì	mà	lừa	ông	vài	đồng	bạc?	Nếu	giả	sử	ông	ta	có	chạy	làng	thật,
thì	tôi	sẽ	trả	cho	ông!	Thôi,	ông	võ	sĩ	cứ	đi	đi,	có	đâu	tôi	chịu!

Nghe	thấy	thế,	ông	chủ	thuyền	yên	tâm,	không	kỳ	kèo	gì	thêm	nữa.	Tôi	như	người	chết	đuối	vớ
được	cọc,	rối	rít	cảm	ơn	anh	bạn	người	Shimonoseki	tốt	bụng	rồi	nhảy	phắt	lên	bờ.

Đi	bộ	suốt	15	Ri	trong	đêm	tối

Trong	suốt	chặng	đường	dài	15	Ri	từ	Akashi	đến	Ōsaka,	tôi	không	xin	nghỉ	trọ	ở	đâu	được.
Trong	túi	chỉ	còn	vẻn	vẹn	60	hay	70	Mon	gì	đó,	tức	là	không	có	đủ	100	Mon	để	trọ	một	đêm,
nên	dù	đêm	tối	cũng	phải	cố	mà	đi.	

Giữa	đường,	tôi	đã	ghé	vào	quán	phía	bên	trái	(tôi	không	biết	khi	đó	mình	đang	ở	vùng	nào)
uống	2	Gō	(Hợp)		rượu,	mỗi	Gō	mất	14	Mon	với	một	đĩa	măng	nấu	rất	to	và	ăn	liền	bốn,	năm
bát	cơm.	Ăn	xong	lại	mải	miết	đi.	

Đến	vùng	Kōbe	ngày	nay	tôi	không	biết	phải	đi	bằng	đường	nào.	Sau	đó,	đến	gần	Ōsaka	tôi	có
qua	mấy	con	sông.	Hồi	ấy,	các	tuyến	sông	được	coi	là	những	mạch	giao	thông	quan	trọng	như



đường	tàu	ngày	nay.	Cũng	may	tôi	là	võ	sĩ	nên	đi	lại	không	mất	tiền.	Nhưng	khi	mặt	trời	lặn,
trời	tối,	không	hỏi	thì	không	biết	đường,	mà	hỏi	nhỡ	gặp	phải	kẻ	xấu,	lại	ở	chỗ	vắng	người	thì
thêm	vạ	vào	thân.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	mang	bên	mình	hai	thanh	kiếm,	một	dài	một	ngắn.	Thanh	dài
hiệu	Sukesada	(Hữu-Định)		khá	chắc	chắn,	còn	thanh	ngắn	thì	mảnh	dẻ,	không	mong	giúp	gì
được.	Thực	ra,	hồi	đó	ở	Ōsaka	cũng	không	hay	có	chuyện	giết	người	mờ	ám	và	có	lẽ	không	phải
lo	lắng	đến	chuyện	đó.	Nhưng	đi	một	mình	giữa	đêm	tối	mịt	mùng,	nên	bệnh	nhát	gan	lại	có
dịp	túm	lấy	làm	tôi	vừa	đi	vừa	sợ,	phải	dựa	vào	hai	thanh	kiếm	giắt	lưng	để	phòng	thân.	Nhưng
về	sau	ngẫm	lại,	tôi	mới	nghĩ,	có	khi	chính	điều	đó	đem	đến	hiểm	họa	cho	mình	cũng	nên.	

Về	chuyện	đường	sá,	từ	thuở	nhỏ	tôi	đã	biết	Kurayashiki	của	lãnh	địa	nằm	ở	khu	Dōjima
(Đường-Đảo),	Tamae-bashi	(Ngọc-Giang-Kiều),	nên	chỉ	cần	hỏi	đường	đến	đó	là	được.	Mười
giờ	đêm	tôi	mới	mò	được	đến	Kurayashiki	của	lãnh	địa	Nakatsu	và	gặp	được	anh	trai,	nhưng
chân	thì	mỏi	nhừ.

Đến	Ōsaka

Lên	Ōsaka,	tôi	không	chỉ	được	gặp	anh	trai	sau	những	ngày	đằng	đẵng,	mà	ở	trong	và	ngoài
khu	Kurayashi	của	lãnh	địa	còn	nhiều	người	biết	tôi	từ	khi	còn	nhỏ.	Tôi	về	quê	năm	lên	ba	và
đến	khi	hai	mươi	hai	tuổi	quay	trở	lại	thì	gặp	rất	nhiều	người	biết	tôi	từ	lúc	mới	lọt	lòng.	Tôi
cũng	không	thay	đổi	so	với	hồi	nhỏ	là	mấy.	Trong	số	những	người	quen	có	một	bà	vợ	người
phu	thuyền	đã	cho	tôi	bú	từ	tấm	bé	và	cả	ông	Buhachi	(Vũ-Bát)	từ	Nakatsu	lên	theo	hầu	anh
tôi	lần	này.	Ông	vốn	là	người	chất	phác,	trước	đây	cũng	đã	từng	giúp	việc	trong	nhà	tôi	và	đã
chăm	bẵm	tôi.	Ngay	sau	hôm	lên	đến	Ōsaka,	tôi	cùng	ông	đi	qua	phố	số	3	hay	số	4	gì	đó	của
khu	Dōjima,	ông	bảo	rằng:	

-	Lúc	cậu	sinh,	tôi	đã	từng	đi	đón	từ	nhà	bà	đỡ	về	giữa	đêm	khuya	đấy!	Bà	này	bây	giờ	vẫn	là
người	đỡ	đẻ	lành	nghề.	Thế	rồi	cậu	lớn	lên	một	chút,	tôi	lại	bế	cậu	đến	nhà	tập	Sumō	xem.	Nhà
bà	đỡ	ở	chỗ	kia,	còn	nhà	tập	Sumō	thì	ở	đây	này!

Theo	tay	ông	chỉ,	bao	nhiêu	kỷ	niệm	thời	thơ	bé	hiện	về	làm	nước	mắt	tôi	lăn	trào.	Ở	đó,	tôi
không	nghĩ	mình	đang	đến	một	nơi	lạ	mà	thực	sự	cảm	thấy	như	được	trở	về	cố	hương.	Lúc	đầu,
anh	tôi	có	hỏi:

-	Sao	tự	dưng	em	lại	lên	đây?

Vì	là	anh	trai,	nên	tôi	không	ngại	gì	kể	hết	đầu	đuôi	câu	chuyện.	Nghe	xong	anh	bảo:

-	Cứ	theo	tuần	tự	đường	đi	thì	em	từ	Nagasaki	về	thẳng	Nakatsu	sẽ	tiện	hơn	chứ.	Thế	mà	chẳng



phải	là	em	đi	qua	Nakatsu	và	tránh	không	về	nhà	gặp	mẹ	hay	sao?	Anh	không	ở	đây	thì	không
sao,	nhưng	đã	gặp	em	ở	đây	mà	để	cho	em	đi	thành	ra	anh	em	đồng	mưu	à?	Dù	thế	nào	cũng
không	được!	Mẹ	chắc	không	nghĩ	đến	như	thế,	nhưng	với	anh	thì	không	được!	Ở	đây	cũng	có
thầy	dạy	Hà	Lan	học,	chi	bằng	em	ở	lại	đây	học	là	tốt	nhất.

Tôi	ở	lại	chỗ	anh,	tìm	và	được	biết	ở	Ōsaka	có	thầy	Ogata	.

Những	chuyện	trứ	danh	ở	Nagasaki

Làm	những	việc	tỉ	mẩn	là	sở	trường	của	tôi.	Hồi	còn	tá	túc	nhà	thầy	Yamamoto,	bên	cạnh	việc
học	thấu	đáo	môn	Hà	Lan	học,	tôi	còn	làm	mọi	việc	từ	lớn	đến	nhỏ,	không	nề	hà	việc	gì.	Không
bao	giờ	tôi	bảo	không	làm	được	việc	này	hay	không	thích	việc	kia.	Đúng	vào	lúc	vùng	Kamigata
có	động	đất	lớn	là	khi	tôi	dạy	con	trai	thầy	đọc	sách	chữ	Hán	xong	và	ra	bờ	giếng	múc	nước.
Vừa	đặt	thùng	nước	nặng	lên	vai,	đưa	một	chân	định	bước	đi	thì	thấy	loạng	choạng	trượt	chân.
Quả	thật	là	rất	nguy	hiểm.

Đoàn	nhóc	tùy	tùng	của	vị	hòa	thượng

Bây	giờ,	các	nhà	sư	không	còn	theo	phong	tục	đó	nữa,	nhưng	trước	đây	chùa	Kōeiji	trực	thuộc
chùa	Higashihongan-ji	(Đông-Bản-Nguyện-tự)	,	nhưng	lại	có	quyền	quản	hạt	ba	chùa	nhỏ	khác
.	Thường	các	vị	hòa	thượng	ở	các	chùa	lớn	của	Nagasaki	đều	có	một	thời	gian	lên	kinh	đô	dùi
mài	kinh	sử.	Sau	khi	lập	thân,	thành	danh	trở	về,	phải	đi	khắp	các	sở	chức	dịch	để	chào	hỏi.	Khi
đó,	họ	thuê	một	đoàn	nhóc	tùy	tùng,	còn	vị	hòa	thượng	thì	mặc	áo	dài	lướt	thướt	trông	rất
buồn	cười.	

Có	lần	tôi	được	thuê	làm	tùy	tùng.	Khi	đến	cổng	của	Sở	chức	dịch,	vị	hòa	thượng	xuống	lọng	và
tôi	phải	rón	rén	đi	đằng	sau	nhấc	pháp	y	theo.	Cảnh	tượng	thật	nực	cười!	Vào	những	dịp	lễ	tết,
vị	hòa	thượng	đó	đến	thăm	nhà	các	Phật	tử	của	mình.	Nếu	đi	theo	hầu	vào	dịp	đó	thì	trong	khi
đợi	vị	hòa	thượng	túy	luý	ở	trong,	người	nhà	cũng	đem	lộc	thờ	như	Zōni	(tạp-chử)		chia	cho
tôi.	Tất	nhiên,	tôi	cũng	vui	vẻ	đánh	chén	ngon	lành.

Đi	xin	vào	dịp	Setsubun

Vào	dịp	Setsubun	(Tiết-phân)	,	tôi	đã	từng	đi	xin	đồ.	Dịp	này,	theo	phong	tục	của	Nagasaki,	tối
hôm	đó	người	ta	thường	đi	quanh	làng	và	thổi	bằng	vỏ	ốc	một	nhạc	điệu	kèm	theo	việc	đọc
một	câu	gì	đó.	Còn	ở	Tōkyō,	người	ta	gọi	là	Yakubarai,	nghĩa	là	trừ	ác.	Đứng	ở	cửa	nhà	ai	đó	và
khẩn	cầu	trừ	ác,	thì	sẽ	được	họ	thưởng	tiền	hoặc	gạo.	

Gần	nhà	thầy	Yamamoto	có	một	thanh	niên	trẻ	tuổi	tên	là	Sugiyama	Matsusaburō	(Sam-Sơn



Tùng-Tam-Lang),	tính	tình	khá	hay.	Hôm	Setsubun,	cậu	ta	sang	rủ	tôi:

-	Tối	nay	đi	không?

Tất	nhiên	là	tôi	đồng	ý.	Thế	là	Matsusaburō	đi	mượn	ở	đâu	đó	được	chiếc	tù	và	bằng	vỏ	ốc	về.
Cả	hai	bịt	kín	mặt,	Matsusaburō	thổi	kèn	còn	tôi	thì	đi	theo	đọc	những	câu	đã	học	thuộc	từ	nhỏ
trong	sách	Mông	Cầu	hay	Thiên	tự	văn	như:	“Vương	Nhung	giản	yếu...”	,	“Thiên	địa	huyền
hoàng...”	.	Chúng	tôi	đã	khéo	lừa	được	người	ta	và	nhận	khá	nhiều	tiền,	gạo,	sau	đó	đi	mua	bánh
Mochi	cùng	thịt	vịt	về	nấu	Zōni	ăn	no	nê.

Thầy	trò	đổi	ngôi

Lần	đầu	tiên	tôi	đến	Nagasaki	học	tiếng	Hà	Lan,	có	một	người	học	về	ngành	y,	đến	từ	Sasshū
(Sát-Châu)		tên	là	Matsuzaki	Teiho.	Hồi	đó,	lãnh	chúa	Satsuma-no	Kami	(Sát-Ma-thủ)		của
Sasshū	là	một	bậc	cao	danh	về	các	môn	khoa	học	của	người	phương	Tây.	Ông	muốn	gây	dựng
môn	Hà	Lan	học	nhờ	vào	các	sinh	viên	ngành	y	của	lãnh	địa.	Anh	Matsuzaki	cũng	được	lệnh	đi
học	Hà	Lan	học,	nên	đến	Nagasaki	và	ở	trọ	luôn	đó.	Vì	thế,	tôi	nghĩ,	nhờ	một	trong	những
người	như	vậy	dạy	cho	sẽ	tốt	và	đến	chỗ	anh.	

Anh	Matsuzaki	viết	chữ	a,	b,	c	sau	đó	ghi	cách	đọc	lên	trên	làm	tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Chữ	viết
thật	lạ	lùng,	không	dễ	lý	giải.	Lúc	đầu	phải	rất	khổ	công	để	nhớ	hai	mươi	chữ	cái,	nhưng	nếu	đã
nhớ	được	thì	sẽ	rất	nhanh	tiến	bộ.	

Dần	dần,	tôi	đã	hiểu	ra	cách	kết	nối	và	tư	duy	trong	tiếng	Hà	Lan,	đồng	thời	cũng	nhận	ra	thực
chất	người	thầy	của	mình.	Tôi	cho	rằng,	đấy	không	phải	là	một	người	tài	như	người	ta	vẫn
thường	tán	tụng	và	thầm	nghĩ:	“Đây	mà	là	người	tài	à?	Thử	đọc	chữ	Hán	xem	có	được	không?
Mình	mới	gọi	là	tài	chứ!	Chữ	Hán,	chữ	Hà	Lan	đọc	được	làu	làu	và	giải	nghĩa	vanh	vách	như
nhau!	Người	thầy	này	chẳng	có	gì	làm	mình	phải	sợ	cả.	Mình	sẽ	thay	đổi	và	sẽ	có	ngày	dạy	lại
Hà	Lan	học	cho	anh	ta	mà	xem!”	Mới	vào	học	mà	tôi	đã	nghĩ	như	thế,	chẳng	qua	cũng	vì	tính
hiếu	thắng,	kiểu	con	trẻ	mà	thôi.

Chuyện	này	tưởng	như	chỉ	dừng	ở	đó.	Sau	đấy,	tôi	đi	Ōsaka,	vào	học	trường	của	thầy	Ogata.	Vì
trước	đó	đã	học	một	năm	ở	Nagasaki,	nên	tôi	tiến	bộ	rất	nhanh.	Ba	năm	liền,	tôi	đều	học	giỏi
nhất	trong	số	890	môn	đệ.	Mà	trái	đất	tròn	thế	nào,	thầy	Matsuzaki	lại	từ	Kyūshū	xin	vào
trường	của	thầy	Ogata.	Khi	đó,	tôi	đã	học	ở	lớp	trên,	bỏ	khá	xa	thầy.	Khi	tôi	xuống	giảng	bài	ở
lớp	dưới,	cả	thầy	Matsuzaki	cũng	đến	học.	Trong	suốt	ba,	bốn	năm,	thầy	trò	đổi	ngôi	lẫn	lộn.	Sự
ham	muốn	đầy	hiếu	thắng	của	tôi	ngày	xưa	đã	trở	thành	hiện	thực.	Tôi	im	lặng,	không	nói	với
ai	và	nghĩ	là	không	nên	nói,	nhưng	trong	lòng	thì	hả	hê,	khoái	chí	uống	rượu	một	mình.	



Cũng	như	vị	tướng	lập	được	công,	nhà	chính	trị	lập	được	danh,	thương	gia	tích	được	tài	sản,	ai
cũng	cuồng	nhiệt	như	nhau,	nhìn	qua	thì	thấy	đó	là	những	ham	muốn	phàm	tục,	nghĩ	kỹ	thì
thấy	những	kẻ	cuồng	điên	theo	đuổi	hư	vinh	chỉ	là	những	kẻ	ngu	ngốc.	Nhưng	đấy	là	chuyện
không	phải	chỉ	để	cười	phiếm.	Các	học	giả	tốn	giấy	mực	để	bàn	luận,	lập	lý	lẽ	về	điều	này,
nhưng	chính	họ	cũng	không	tránh	khỏi	những	tham	vọng.	Đó	là	điều	mà	ai	cũng	mang	trong
mình,	nên	việc	các	học	giả	đem	ra	để	phê	phán	là	điều	hết	sức	buồn	cười.	



3.	Thời	kỳ	học	tập	ở	Õsaka
Bắt	tay	vào	học	Hà	Lan	học

Tôi	không	thể	làm	trái	lời	anh,	nên	đành	dừng	chân	ở	Ōsaka	và	xin	vào	trường	tư	thục	của	thầy
Ogata.	Đó	là	vào	tháng	3	năm	Ansei	thứ	hai	(1855-ND).	Trước	đó,	khi	còn	ở	Nagasaki	tôi	đã
học	Hà	Lan	học	ở	nhà	ông	thông	giám	Narabayashi	(Do-Lâm)	và	một	ông	bác	sĩ	cũng	tên	là
Narabayashi.	Còn	bác	sĩ	Ishikawa	Ōsho	(Thạch-Xuyên	Đào-Sở)	khởi	nghiệp	ở	Nagasaki,	nổi
tiếng	và	quá	sang	trọng,	nên	tôi	không	dám	xin	vào,	mà	chỉ	đứng	ngoài	chỗ	điều	chế	thuốc	để
học	lỏm,	có	ai	tốt	bụng	dạy	cho	thì	lại	gần	học.	Nghĩa	là,	lúc	đó,	tôi	chưa	học	chính	thức	thầy
nào,	nên	khi	đến	Ōsaka,	vào	trường	của	thầy	Ogata	thì	việc	học	Hà	Lan	học	của	tôi	mới	thực	sự
bắt	đầu	và	đã	được	dạy	đọc	sách	một	cách	chính	quy.	Hồi	đó,	tôi	tiếp	thu	khá	nhanh.	Trường	có
rất	đông	học	sinh,	nhưng	tôi	được	xếp	vào	loại	học	được	trong	số	đó.	

Anh	em	cùng	ngã	bệnh

Năm	Ansei	thứ	hai	(1855-ND)	qua	đi,	đến	mùa	xuân	năm	Ansei	thứ	ba,	một	chuyện	không	lành
đã	xảy	ra.	Anh	tôi	đang	trong	thời	hạn	làm	cho	Kurayashiki	của	lãnh	địa,	thì	bị	viêm	khớp,
bệnh	tình	rất	nặng.	Tay	chân	anh	dần	dần	trở	nên	khó	cử	động.	Lúc	tưởng	như	gần	khỏi,	thì	tự
nhiên	tay	phải	không	cầm	bút	được	mà	phải	viết	bằng	tay	trái.	

Cùng	thời	gian	đó,	một	người	đàn	anh	khóa	trên	ở	trường	của	thầy	Ogata	bị	cảm	thương	hàn.
Đấy	là	anh	Kishi	Naosuke	(Ngạn	Trực-Phụ),	người	vùng	Kashū	(Gia-Châu)		đã	từng	giúp	đỡ	tôi
nhiều,	nên	khi	anh	ngã	bệnh	tôi	phải	đến	chăm	sóc.	Cùng	với	tôi	còn	có	anh	Suzuki	Giroku
(Linh-Mộc	Nghĩa-Lục),	đồng	hương	của	anh	Kishi.	Hai	chúng	tôi	ngày	đêm	thay	nhau	chăm	sóc
đến	ba	tuần	mà	bệnh	tình	không	hề	thuyên	giảm,	đành	bó	tay.	Anh	Kishi,	người	vùng	Kashū,
theo	giáo	phái	Tịnh	độ	chân	tông,	nên	chúng	tôi	bàn	nhau	hỏa	táng	và	gửi	di	cốt	về	cho	cha	mẹ
anh.	

Chúng	tôi	đem	thi	hài	anh	Kishi	đi	hỏa	táng	ở	Sennichi	(Thiên-Nhật),	Ōsaka	và	gửi	về	quê	xong
thì	ba,	bốn	ngày	sau	khi	từ	Sennichi	trở	về,	tôi	cũng	bắt	đầu	thấy	khó	chịu,	có	vẻ	như	không
phải	bị	cảm,	nhưng	lại	sốt	nặng.	Bạn	bè	tôi	đều	học	ngành	y,	nhờ	họ	khám	giúp	thì	ai	cũng	bảo
tôi	bị	cảm	thương	hàn,	do	bị	lây	từ	anh	Kishi.	Thầy	Ogata	biết	chuyện	đến	tận	chỗ	ở	của	tôi
thăm	bệnh.	Khi	đó,	tôi	ở	khu	nhà	dài	dành	cho	viên	chức	ở	Kurayashiki	của	lãnh	địa	trong	khu
Dōjima.	Thầy	cũng	chẩn	đoán	là	tôi	bị	cảm	thương	hàn,	phải	chữa	chạy	cẩn	thận,	không	thể	coi
thường	được.



Sự	tận	tình	của	thầy	Ogata

Có	một	điều	tôi	không	thể	quên	được:	đó	là	sự	tận	tình	của	thầy	Ogata.	Khi	đến	thăm	tôi	lần
đầu	tiên,	thầy	bảo:	“Nhất	định	ta	sẽ	khám	bệnh	cho	con.	Nhưng	chỉ	khám	thôi	chứ	không	thể
chữa	được.	Ta	sẽ	rối	trí	lên	mất.	Lưỡng	lự	giữa	thuốc	này	với	thuốc	kia,	sau	đó	mới	nhận	ra	là
đã	dùng	thuốc	nhầm	và	kê	lại	thuốc	khác,	cuối	cùng	sẽ	rối	tung,	không	biết	phải	chữa	trị	thế
nào	nữa.	Vì	tình	cảm	với	người	thân,	nên	không	tránh	khỏi	chuyện	đó.	Ta	sẽ	chỉ	khám	và	nhờ
bác	sĩ	khác	kê	đơn	thuốc.	Tạm	thời	cứ	theo	như	thế".	Thầy	nói	và	đi	nhờ	thầy	Naitō	Kazuma
(Nội-Đằng	Số-Mã)	ở	phố	Kajiki-machi	(Vĩ-Mộc-đinh)	chế	thuốc	cho	tôi.	Tôi	nhận	thuốc	từ	nhà
thầy	Naitō,	nhưng	ngày	nào	thầy	Ogata	cũng	đến	khám	và	hướng	dẫn	tôi	cách	bồi	bổ	sức	khỏe.

Trường	học	ngày	nay	có	quá	nhiều	học	sinh,	nên	các	thầy	không	thể	giang	tay	chăm	lo	hết
được.	Quan	hệ	thầy	trò	ngày	nay	chỉ	là	dựa	trên	công	việc.	Nhưng	giữa	thầy	và	trò	trong	các
trường	tư	thục	xưa	thân	thiết	như	cha	con.	Thầy	Ogata	khám	bệnh,	nhưng	lại	bối	rối	khi	cho
thuốc,	cũng	giống	như	khi	thầy	chữa	trị	cho	chính	con	đẻ	của	mình	vậy.	Cách	đối	xử	của	thầy
với	tôi	không	khác	gì	với	con	đẻ.

Càng	ngày	xã	hội	càng	phát	triển,	quy	mô	trường	mở	rộng,	điều	đó	dần	mất	đi.	Tình	cảm	của
tôi	khi	học	trong	trường	Ogata	khác	xa	với	các	học	sinh	trên	toàn	nước	Nhật	hiện	nay.	Tôi	thực
sự	nghĩ	mình	là	một	thành	viên	trong	gia	đình	thầy	Ogata.	Không	thể	không	nghĩ	như	vậy
được.	Thầy	Ogata	túc	trực	bên	tôi	như	người	cha,	nhưng	bệnh	tình	của	tôi	không	phải	là	nhẹ.
Sang	đến	ngày	thứ	tư,	thứ	năm	thì	tôi	bất	tỉnh	nhân	sự	và	trong	suốt	một	tuần	liền	không	hề
biết	gì.	Cũng	may	sau	đó,	tôi	đỡ	hơn,	người	có	hơi	yếu,	nhưng	vì	vẫn	còn	trẻ	tuổi	và	vốn	là
người	cường	tráng,	nên	sức	khỏe	hồi	phục	khá	nhanh.	Sang	tháng	4	tôi	đã	đi	ra	ngoài	được.
Trong	khi	đó,	anh	tôi	vẫn	khổ	sở	vật	lộn	với	bệnh	thấp	khớp,	tôi	thì	mới	ốm	dậy	sau	cơn	sốt
nặng,	nên	không	làm	gì	được.

Anh	em	cùng	về	Nakatsu

Lúc	đó,	anh	tôi	hết	nhiệm	kỳ	làm	ở	Kurayashiki,	vì	có	quy	định	là	cứ	làm	2	năm	ở	đó	sẽ	về	lãnh
địa.	Hè	năm	đó	là	anh	tôi	làm	được	2	năm.	Tôi	mới	ốm	dậy,	có	ở	Ōsaka	cũng	không	đọc	sách
được.	Chúng	tôi	bàn	tính	về	lãnh	địa	có	lẽ	tốt	hơn	và	hai	anh	em	cùng	lên	thuyền	về	Nakatsu.
Tôi	nhớ,	đó	là	vào	khoảng	tháng	5	hay	tháng	6	gì	đó.	Mỗi	ngày	tôi	lại	bình	phục	hơn.	Bệnh	khớp
của	anh	tôi	chưa	khỏi,	nhưng	không	đến	mức	nguy	kịch.	Thế	nên	tôi	lại	quay	lên	Ōsaka.	Lúc	đó,
khoảng	tháng	8	năm	Ansei	thứ	ba	(1855-ND),	tôi	đã	hồi	phục	hẳn.	Khi	quay	trở	lại	Ōsaka,	tôi
mượn	phòng	trống	trong	khu	nhà	dài	ở	Kurayashiki	của	lãnh	địa	để	ở,	tự	nấu	ăn	và	ngày	ngày
đến	trường	của	thầy	Ogata	học.



Anh	trai	mất	và	sự	khó	khăn	trong	việc	trở	lại	Ōsaka

Nhưng	bất	hạnh	lại	ập	đến.	Tôi	nhớ	là	khoảng	ngày	mùng	10	tháng	9	năm	đó,	thư	gấp	từ	quê
gửi	lên	báo	rằng,	anh	tôi	đã	mất	vào	ngày	mùng	3	tháng	9	và	tôi	phải	về	ngay.	Tôi	vô	cùng	bàng
hoàng,	nhưng	không	còn	cách	nào	khác,	vội	vàng	thu	xếp	đồ	đạc,	lên	thuyền	về	ngay.	Được
ngày	gió	yên	bể	lặng,	nên	về	Nakatsu	khá	nhanh.	Khi	tôi	về	đến	nhà	thì	tang	lễ	đã	xong	xuôi.

Tôi	làm	con	nuôi	nhà	chú,	nhưng	khi	người	thừa	kế	của	nhà	mình	mất	đi,	mặc	dù	anh	tôi	có
một	con	gái,	nhưng	con	gái	không	có	quyền	thừa	kế,	nên	tôi	là	em	trai	của	anh	phải	lên	thay.	Đó
là	tuần	tự	mà	người	ta	cho	là	đương	nhiên.	Không	cần	đợi	tôi	về,	họ	hàng	thân	thích	đã	họp	và
quyết	định,	trong	khi	tôi	không	hề	biết	mình	sẽ	phải	trở	thành	chủ	nhân	của	gia	đình
Fukuzawa.	Khi	về	đến	nơi,	tôi	chỉ	được	thông	báo	một	câu	là	từ	nay	sẽ	trở	thành	trụ	cột	chính
của	gia	đình	Fukuzawa.	Mà	theo	lệ	xưa,	anh	mất	cũng	như	cha	mất	đều	phải	chịu	tang	trong	50
ngày.	Hơn	nữa,	vì	là	người	nối	dõi	tông	đường,	nên	tôi	phải	thực	hiện	một	số	nghĩa	vụ	và	đã	bị
ra	lệnh	phải	làm	những	việc	tương	ứng	với	bổn	phận	của	một	võ	sĩ	hạng	trung.

Thế	nhưng	tâm	hồn	tôi	thì	ở	tận	đâu	đâu,	chân	đã	bồn	chồn	muốn	đi,	không	thể	bình	tĩnh	ngồi
lại	Nakatsu	để	làm	những	việc	đó.	Tôi	không	hề	có	ý	định	ở	lại	Nakatsu	chút	nào,	nhưng	theo
quy	định	chính	thức	của	lãnh	địa	thì	phải	thực	hiện	đủ	các	nghĩa	vụ	đó,	không	thể	chống	lại
lệnh	được.	Tôi	đã	cố	kìm	nén	lời	nói	cũng	như	hành	động,	ai	bảo	gì	cũng	một	điều	dạ	hai	điều
vâng	và	đã	thực	hiện	đủ	những	nghĩa	vụ	của	mình.	Trong	thâm	tâm,	tôi	luôn	muốn	được	trở	lại
Ōsaka	học	tiếp,	nhưng	nghe	chừng	xung	quanh	mọi	người	khó	mà	chấp	nhận	cho	đi.	

Chuyện	những	người	ở	lãnh	địa	nói	chung	thế	nào	thì	tạm	gác	lại,	nhưng	họ	hàng	thân	thích
của	tôi	đều	không	thích	nhắc	đến	phương	Tây,	nên	không	nói	chuyện	gì	được.	Tôi	có	cha	nuôi,
sang	đó	nói	chuyện,	tiện	thể	thử	ngỏ	ý	về	chuyện	trở	lại	Ōsaka	học	tiếp,	thì	ông	tỏ	vẻ	giận	dữ	và
mắng	té	tát:	“Chả	phải	là	con	đang	nói	điều	trái	với	luân	thường	đạo	lý	hay	sao?	Anh	gặp	điều
bất	hạnh	thì	con	phải	thay	anh	nối	dõi	tông	đường	và	phải	thực	hiện	những	việc	đại	sự.	Đằng
này,	con	lại	định	đi	học	Hà	Lan	học	là	với	ý	nghĩ	gì?	Con	làm	ta	ngạc	nhiên	quá	đấy!”.	Trong
những	lời	quở	mắng	thế	này,	thế	nọ,	cha	nuôi	tôi	còn	mỉa	mai	thêm:	“Những	đứa	như	con	có
khác	nào	người	đi	vật	Sumō,	đã	gầy	yếu	lại	còn	ra	oai	giậm	chân	thình	thịch?”.	

Tôi	hiểu	là	không	thể	thuyết	phục	được	cha	nuôi,	nhưng	những	điều	tôi	đã	nghĩ	trong	lòng	thì
phải	nói	ra.	Mà	nói	ra	thì	vì	Nakatsu	nhỏ,	nên	lời	đồn	lan	đi	rất	nhanh.	Mới	thoáng	mà	hàng
xóm	đã	đều	biết	chuyện.	

Gần	nhà	tôi	có	bác	hàng	xóm	hơn	tuổi	mẹ	tôi	một	chút,	tên	là	Yae	(Bát-Trọng).	Bây	giờ,	tôi	vẫn



nhớ	mặt	bác.	Biết	chuyện,	bác	sang	rủ	rỉ	với	mẹ	tôi:	“Tôi	nghe	nói	về	việc	cậu	Yukichi	lại	lên
Ōsaka	học	tiếp.	Cô	lại	cho	nó	đi	à?	Cô	có	lẩm	cẩm	không	đấy?”.	Tình	hình	xung	quanh,	nói
chung,	là	như	vậy.	Thân	tôi	chẳng	khác	nào	chiếc	thuyền	nan	bé	nhỏ	bị	sóng	dập	dình	bên	bờ
nước,	như	câu	ca	trong	một	bài	hát,	không	có	chỗ	bấu	víu.

Bàn	chuyện	trực	tiếp	với	mẹ

Trong	tình	cảnh	ấy,	tôi	thầm	nghĩ:	“Thế	này	không	còn	cách	nào	khác,	chỉ	còn	nước	cuối	cùng
là	nói	khó	với	mẹ	thôi.	Mẹ	đồng	ý	thì	không	còn	phải	sợ	ai	nữa”.	Nghĩ	thế,	nên	tôi	thủ	thỉ	với
mẹ:	“Mẹ	ạ,	con	đã	phải	vất	vả	lặn	lội	đi	Nagasaki	rồi	Ōsaka	học,	nhưng	vẫn	còn	dở	dang.	Theo
con	nghĩ,	nếu	học	hành	thấu	đáo	sẽ	có	thể	làm	nên	một	điều	gì	đó.	Cứ	ở	trong	lãnh	địa	này	thì
không	bao	giờ	có	thể	ngẩng	cao	đầu	lên	được,	chắc	chắn	sẽ	bị	vùi	dập	thôi!	Dù	có	thế	nào	con
cũng	không	bao	giờ	nghĩ	là	ở	lại	Nakatsu	để	bị	người	ta	vùi	dập	như	thế.	Mẹ	ở	nhà	chắc	sẽ	buồn
đấy,	nhưng	thôi,	cứ	cho	con	đi	đi.	Lúc	con	sinh	ra,	cha	đã	bảo	sẽ	cho	con	vào	chùa	làm	sư.	Bây
giờ,	mẹ	cứ	coi	như	là	con	đi	tu	rồi,	đừng	mong	gì	nữa”.	

Khi	đó,	nếu	tôi	ra	đi	thì	ở	nhà	chỉ	còn	lại	mẹ	và	cháu	gái	con	người	anh	đã	mất.	Cháu	tôi	mới
lên	ba,	còn	mẹ	tôi	đã	ngoài	năm	mươi.	Chỉ	có	hai	người,	một	già	một	trẻ,	nên	sẽ	rất	buồn	và	cô
quạnh.	Nhưng	tôi	đã	nói	rõ	với	mẹ	rằng:	“Con	sẽ	đi	Ōsaka.	Mẹ	với	cháu	ở	lại	trông	nom	nhà	cửa
giúp	con!”.	Tôi	thưa	chuyện	như	vậy	và	mẹ	tôi	cũng	là	người	biết	suy	đoán	tình	hình	nên	bảo:

-	Ừ	thôi,	con	cứ	đi	đi.

-	Mẹ	cho	phép	thì	dù	ai	nói	gì	con	cũng	không	ngại	nữa.	

-	Cứ	thế	mà	theo	con	ạ.	Anh	con	đã	mất,	người	đã	mất	đi	thì	không	còn	cách	gì	níu	lại	nữa.	Con
đi	ra	ngoài	thiên	hạ,	có	thể	chết	lúc	nào	mẹ	cũng	không	hay.	Chuyện	sinh	tử	không	thể	nói
trước	được	điều	gì.	Thôi,	con	cứ	đi	đi.

Như	vậy,	giữa	hai	mẹ	con	tôi	đã	đưa	ra	được	một	quyết	định.	Và	sau	đó	cũng	đến	lúc	tôi	chuẩn
bị	lên	đường.

Bán	gia	sản	để	trả	món	nợ	40	Ryō

Tôi	muốn	ra	đi	thì	phải	giải	quyết	xong	chuyện	tiền	bạc.	“Chuyện	tiền	bạc”	mà	tôi	nói	ở	đây	là
khoản	nợ	khoảng	40	Ryō	,	do	chi	tiêu	này	nọ	trong	thời	gian	anh	tôi	đi	làm	theo	phiên	trên
Kurayashiki	và	chi	phí	chữa	chạy	cho	anh	khi	lâm	bệnh.	40	Ryō	vào	thời	điểm	đó	đối	với	gia
đình	tôi	là	một	khoản	tiền	rất	lớn,	nên	nếu	cứ	để	nguyên	như	vậy,	thì	không	được,	cần	phải	giải
quyết	cho	xong.	Nhưng	làm	thế	nào	bây	giờ?	Không	còn	cách	nào	khác	là	phải	đem	bán	mọi



thứ.	

Có	một	điều	may	mắn,	cha	tôi	trước	đây	là	một	nhà	Nho	và	ông	có	một	kho	sách	khá	lớn	ở	lãnh
địa.	Tính	ra	đầu	sách	có	đến	1500	cuốn,	trong	đó	có	cả	những	cuốn	sách	hiếm	mà	trong	thiên
hạ	chỉ	có	vài	cuốn.	Chẳng	hạn,	về	chuyện	chữ	“Yu”	(chữ	Hán	đọc	là	“dụ”-ND)	trong	tên	Yukichi
của	tôi	thì	có	nguyên	do	thế	này.	Ngày	12	tháng	12	năm	Tempō	thứ	năm	(1834-ND),	cha	tôi
mua	được	cuốn	sách	của	Trung	Quốc	với	tựa	đề	Minritsu	no	Jōyujōrei		gồm	66	hay	67	tập	gì	đó
theo	đúng	sở	nguyện	của	ông.	Trong	lúc	ông	đang	vui	mừng	khôn	xiết	thì	đêm	đó	một	cậu	con
trai	được	sinh	ra.	Niềm	vui	cộng	với	niềm	vui.	Và	ông	lấy	ngay	chữ	“Yu”	(Dụ)	trong	“Jōyu“
(Thượng-dụ)	để	đặt	tên	cho	tôi.	Chuyện	này	tôi	được	nghe	mẹ	kể	lại.	Trong	kho	sách	của	cha
tôi	có	cả	tập	sách	chữ	Hán	hiếm	như	vậy,	nên	tôi	bàn	với	mẹ	đem	bán	trước	hết	là	sách,	sau	đó
là	những	thứ	khác.	

Tôi	tính	bán	từ	những	thứ	dễ	bán,	trước	hết	là	những	đồ	vật	có	giá	trị.	Đồ	vật	có	giá	trị	ở	đây
phải	kể	đến	tấm	câu	đối	do	thầy	Rai	San'yō		viết,	bán	được	2	Bu		tiền	vàng,	bức	vẽ	cảnh	người
và	vật	ở	dưới	tán	liễu	của	ông	Taigadō	(Đại-Nhã-Đường)		bán	được	2	Ryō	2	Bu,	có	cả	sách	của
thầy	Ogyū	Sorai	(Địch-Sinh	Tồ-Lai)		và	thầy	Tōgai	(Đông-Nhai)	.	Quả	thực	đó	là	những	thứ	quý
vô	giá,	tiếc	mà	không	làm	sao	được.	Còn	thanh	kiếm	Tenshō	Sukesada	(Thiên-Chính	Hữu-
Định)		dài	2	Shaku	(Xích)	1	Shun	(Thốn)	,	được	làm	khá	cẩn	thận	thì	bán	được	4	Ryō.	

Sau	đó,	vấn	đề	là	chuyện	bán	sách.	Người	Nakatsu	không	ai	mua	cả.	Ở	đó	không	có	võ	sĩ	nào	có
thể	bỏ	mấy	chục	Ryō	ra	để	mua	sách.	May	có	thầy	Shira'ishi	(Bạch-Thạch)	,	người	đã	dạy	chữ
Hán	cho	tôi	trước	đây,	nhưng	do	tranh	luận	điều	gì	đó	mà	bị	đuổi	ra	khỏi	lãnh	địa.	Sau	đó,	thầy
trở	thành	nhà	Nho	của	lãnh	địa	Usuki	(Cữu-Chử)		ở	Bungo.	Tôi	nghĩ,	nếu	sang	nói	khó	với	thầy
Shira'ishi	sẽ	có	thể	bán	được,	nên	đã	sang	tận	Usuki	và	thưa	chuyện	với	thầy.	Nhờ	sự	giúp	đỡ
của	thầy,	mà	lãnh	địa	Usuki	đã	mua	hết	chỗ	sách	với	giá	15	Ryō.	Trước	hết,	tôi	đã	có	trong	tay
một	khoản	tiền	lớn	là	15	Ryō.	Ngoài	ra,	tôi	bán	thêm	tất	cả	những	thứ	có	thể	bán	được	trong
nhà,	kể	cả	bát,	đĩa,	ấm	chén.	Cuối	cùng,	cũng	nhặt	nhạnh	được	40	Ryō,	đủ	để	trang	trải	nợ	nần.	

Trong	kho	sách	của	cha	tôi	còn	có	bộ	sách	Ekikyōshitsuchū	(Dị-kinh-tập-chú)		gồm	13	tập,	do
chính	tay	thầy	Itō	Tōgai	viết	chú	thích	vào	đó.	Quả	là	một	tài	sản	đáng	quý.	Cuốn	sách	này	sinh
thời	cha	tôi	mua	khi	còn	ở	Ōsaka	và	đặc	biệt	quý	hiếm,	nên	ở	phần	danh	mục	sách	còn	có	nét
bút	của	cha	tôi	ghi	rằng	đó	là	cuốn	sách	hiếm	trong	thiên	hạ	và	con	cháu	phải	giữ	gìn	cẩn	thận
trong	nhà	Fukuzawa.	Dòng	chữ	đó	cũng	giống	như	lời	di	chúc	của	cha	tôi,	nhìn	thấy	vậy	tôi
không	đành	lòng	đem	bán	được.	Tôi	để	lại	và	hiện	nay	13	tập	trong	bộ	sách	này	vẫn	còn	ở	nhà
tôi.	



Thêm	nữa,	tôi	còn	giữ	lại	được	hai	bát	ăn	bằng	sứ	đời	nhà	Đường.	Hai	chiếc	bát	này	được	giữ
lại,	chỉ	vì	khi	bán	đồ	lặt	vặt,	người	của	cửa	hàng	gia	dụng	chỉ	trả	cho	hai	chiếc	bát	đó	có	3	Bu.	3
Bu	đó	là	tiền	giấy	ở	Nakatsu,	nếu	đổi	ra	tiền	Zeni		thì	chỉ	được	19	Mon!	Rẻ	quá	mức!	19	Mon	thì
có	cũng	như	không.	Tôi	nghĩ	thế	nên	không	bán	nữa.	Nhưng	cũng	lạ	lùng,	vì	sau	hơn	40	năm,
hai	chiếc	bát	đó	vẫn	còn	nguyên	vẹn	và	bây	giờ	tôi	vẫn	dùng	để	rửa	bút.

Sao	trộm	sách	dạy	về	kỹ	thuật	xây	thành

Như	trên	đã	nói,	tôi	phải	về	Nakatsu	vì	một	chuyện	không	may,	nhưng	trong	thời	gian	này	tôi
cũng	đã	làm	được	một	việc.	Khi	đó,	cậu	Okudaira	Iki	cũng	từ	Nagasaki	về,	nên	tất	nhiên	theo	lễ
nghĩa	tôi	phải	đến	thăm	hỏi.	Một	hôm,	tôi	đến	nhà	Okudaira	gặp	lại	sau	một	thời	gian	dài	và
nói	rất	nhiều	chuyện	thì	chủ	nhà	đưa	ra	một	cuốn	sách	bảo:

-	Đây	là	cuốn	sách	về	kỹ	thuật	xây	dựng	thành	mới	xuất	bản	ở	Hà	Lan	mà	ta	vừa	mang	từ
Nagasaki	về.

Nghe	nói	thế,	tôi	mới	xem	thì	thấy,	dù	tôi	có	đi	Ōsaka	học,	nhưng	trường	của	thầy	Ogata	là
trường	chuyên	về	y	học	nên	ngoài	những	sách	về	ngành	y	ra	tôi	chưa	từng	bao	giờ	được	nhìn
thấy	những	cuốn	sách	nguyên	bản	như	vậy.	Tôi	biết	đó	là	loại	sách	hiếm	và	rất	quan	tâm.	Bởi
vì	khi	đó	là	thời	điểm	đội	tàu	của	Perry		cập	cảng	và	trong	khắp	nước	Nhật	người	ta	xôn	xao
bàn	luận	về	việc	phòng	bị	cho	hải	quân.	Đúng	lúc	đó	lại	có	người	cho	xem	sách	về	kỹ	thuật	xây
thành,	nên	tôi	thấy	thật	đáng	quý	và	rất	muốn	đọc	thử	xem	sao.	Tôi	đã	hỏi	mượn,	nhưng	chủ
nhân	không	có	ý	cho	mượn.	Sau	đó,	chúng	tôi	chuyển	sang	nói	nhiều	chuyện	khác	thì	chủ	nhân
bảo:

-	Cuốn	sách	này	ta	mua	rẻ	thôi,	có	23	Ryō!

Cậu	ta	nói	như	thế	làm	một	cậu	học	trò	nghèo	như	tôi	giật	mình	đến	vã	mồ	hôi.	Tự	tôi	thì
không	thể	mua	được	mà	chủ	nhân	lại	không	có	ý	cho	mượn,	nên	tôi	chỉ	còn	biết	ngồi	ngắm	và
tận	trong	tâm	thầm	ca	thán	về	thân	phận	nghèo	khổ	của	mình.	Khi	đó,	trong	đầu	tôi	nảy	ra	một
kế	và	bảo:

-	Đây	quả	là	một	cuốn	sách	quý,	không	thể	đọc	vội	vàng	được.	Tôi	lại	muốn	xem	cả	sơ	đồ	và
mục	lục	nữa,	không	biết	cậu	có	thể	cho	tôi	mượn	khoảng	bốn,	năm	ngày	được	không?

Tôi	thử	dò	hỏi	qua	như	vậy	thì	cậu	ta	trả	lời	rằng:

-	Được,	cho	bay	mượn	đấy!



Cậu	ta	nói	và	cho	tôi	mượn.	Tôi	mừng	như	được	của	trời	ban,	liền	mang	về	và	chuẩn	bị	giấy
mực	ngay	để	sao	từ	đầu.	Tôi	nhớ	là	cuốn	sách	dày	chừng	200	trang.	Về	việc	sao	chép	đó	tất
nhiên	tôi	không	được	nói	cho	ai	biết	và	cũng	không	được	để	cho	ai	nhìn	thấy,	nên	rất	khổ	sở.
Tôi	ngồi	lỳ	trong	góc	nhà,	không	ra	gặp	bất	kỳ	người	khách	nào,	chỉ	ngày	đêm	miệt	mài	chép.	

Hồi	đó,	có	việc	của	lãnh	địa	giao	cho	là	phải	ra	canh	ở	cổng	thành	theo	phiên.	Cứ	hai,	ba	ngày	là
lại	đến	phiên	trực	một	ngày.	Những	lúc	như	vậy,	ban	ngày	tôi	nghỉ,	đêm	đến	mới	lén	lút	đem	ra
chép	cho	đến	sáng.	Tôi	làm	như	vậy,	vì	sợ	như	người	ta	nói:	“Bức	vách	có	tai”,	nhỡ	ai	đó	phát
hiện	sẽ	bị	đòi	sách	lại	ngay.	Mà	việc	bại	lộ	như	thế	thì	không	phải	cứ	trả	sách	là	xong	chuyện,
sự	giận	dữ	của	nhà	Karō		sẽ	rất	đáng	sợ.	Cứ	tưởng	tượng	ra	điều	đó	là	tôi	lo	lắng	đến	thắt	ruột.
Từ	khi	lọt	lòng,	tôi	chưa	bao	giờ	đi	ăn	cắp,	nhưng	khi	chép	trộm	sách	tôi	đã	tưởng	tượng	ra
được	tâm	trạng	lo	lắng	của	kẻ	đi	ăn	cắp.	

Qua	bao	nhiêu	âu	lo,	cuối	cùng	cũng	chép	xong.	Có	hai	sơ	đồ	tôi	cũng	đã	sao	lại	cả	hai.	Sao	xong
lại	bí	về	việc	soát	lại	cho	khớp.	Nếu	không	làm	được	như	thế	thì	không	yên	tâm,	vì	có	những
chỗ	có	thể	mắc	sai	sót.	Lúc	đó,	ở	Nakatsu	chỉ	có	duy	nhất	một	người	đọc	được	tiếng	Hà	Lan	là
bác	sĩ	Fujino	Keizan	(Đằng-Dã	Khải-Sơn).	Chú	Fujino	dường	như	rất	có	duyên	với	gia	đình	tôi.
Hồi	cha	tôi	ở	Ōsaka,	chú	Fujino	vẫn	đang	là	theo	học	ngành	y	và	đã	ở	trọ	nhà	tôi.	Mẹ	tôi	cũng	đã
từng	giúp	chú	nhiều.	Tôi	thấy	chú	Fujino	là	người	có	thể	tin	cậy	được,	nên	đến	nói	khó:	“Cháu
có	chuyện	bí	mật	muốn	nhờ	chú	thế	này.	Cháu	đã	trót	sao	trộm	hết	cuốn	sách	mượn	của	cậu
Okudaira,	nhưng	đang	bí	về	khâu	đọc	đối	chiếu	lại.	Cháu	sẽ	đọc	bản	sao	và	nhờ	chú	soát	lại
giúp,	có	được	không	ạ?	Đáng	lẽ	làm	ban	ngày	tiện	hơn,	nhưng	ban	ngày	thì	không	thể	được.
Nhỡ	ai	biết	sẽ	nguy	to,	nên	buổi	tối	cháu	sẽ	sang	nhà	chú.	Vất	vả	đấy,	nhưng	chú	gắng	giúp
cháu	nhé!”.	

Nghe	tôi	nhờ	như	vậy,	chú	Fujino	vui	vẻ	nhận	lời.	Sau	đó,	tôi	đã	đến	nhà	chú	để	đọc	đối	chiếu
trong	ba,	bốn	đêm	gì	đó	và	đã	so	được	giống	y	hệt	bản	gốc.	Tôi	như	người	cầm	được	chắc	chắn
thứ	đồ	quý	trong	tay.	

Sau	đó,	tôi	vuốt	lại	bản	gốc	thật	cẩn	thận	để	chủ	nhân	không	thể	phát	hiện	ra.	Tôi	làm	như
không	có	chuyện	gì,	đi	đến	nhà	cậu	Okudaira	Iki	và	bảo:	“Vô	cùng	đa	tạ	cậu.	Ơn	giời,	lần	đầu
tiên	tôi	mới	được	đọc	một	cuốn	binh	thư	lý	thú	như	vậy.	Những	cuốn	sách	mới	được	mang
theo	tàu	nhập	khẩu	vào	như	cuốn	này	mà	đem	dịch	sẽ	rất	có	ích	cho	những	nhà	hải	quân	học.
Nhưng	với	người	học	trò	nghèo	như	tôi	thì	không	bao	giờ	có	thể	có	trong	tay	được.	Một	lần
nữa,	xin	đa	tạ	cậu	và	xin	được	gửi	lại	cậu!”.	Tôi	nói	như	vậy	và	trong	lòng	vui	mừng	khôn	xiết,
vì	mọi	việc	đã	xong	xuôi.	



Tôi	không	nhớ	rõ	đã	mất	bao	lâu	để	sao	lại	cuốn	sách	mà	chỉ	nhớ	mang	máng	là	trong	khoảng
hơn	20	ngày	và	dưới	30	ngày	gì	đó.	Chủ	nhân	của	cuốn	sách	nguyên	bản	không	hề	lộ	vẻ	nghi
ngờ.	Về	phần	mình,	tôi	đã	lấy	được	một	thứ	quý	làm	của	riêng.	Việc	đó	cũng	giống	như	một	kẻ
xấu	khi	đột	nhập	được	vào	kho	báu	vậy.

Nhờ	bác	sĩ	dạy	súng	thuật!	

Lúc	tôi	sao	trộm	sách,	mẹ	tôi	thắc	mắc:	“Con	làm	gì	vậy?	Sao	mà	đêm	nào	cũng	thức	khuya,
quên	cả	ngủ	thế?	Có	chuyện	gì	không?	Bị	cảm	là	không	tốt	đâu!	Học	thì	cũng	phải	có	chừng	có
mực	chứ!”.	Mẹ	tôi	cứ	nói	đi	nói	lại	như	vậy,	nên	đã	có	lần	tôi	bảo:	“Không	sao	đâu,	mẹ	ạ.	Con
đang	sao	lại	một	cuốn	sách	thôi.	Mà	việc	ấy	với	sức	con	thì	có	thấm	vào	đâu!	Mẹ	cứ	yên	tâm.
Nhất	định	sẽ	không	sao	đâu!”.	

Sau	đó,	tôi	chuẩn	bị	đi	Ōsaka	và	đã	xảy	ra	một	chuyện	khá	nực	cười.	Lần	này,	để	đi	ra	khỏi	lãnh
địa,	tôi	phải	nộp	đơn	xin	phép.	Chuyện	buồn	cười	đến	mức	không	biết	nói	thế	nào.	Từ	trước
đến	nay	tôi	sống	ở	trong	nhà	và	khi	ra	khỏi	lãnh	địa	cũng	không	cần	đăng	ký	hay	làm	đơn	từ	gì
cả.	Cứ	thế	đi	rồi	lại	về,	nhưng	từ	lần	này,	vì	tôi	đã	thành	chủ	nhân	của	một	gia	đình,	nên	phải
nộp	đơn	xin	đi.	Tôi	bàn	với	mẹ	và	đã	được	đồng	ý,	nên	không	cần	phải	hỏi	ý	kiến	của	cha	mẹ
nuôi	nữa.	Nhưng	nếu	đột	nhiên	mà	nộp	đơn	bảo	muốn	đi	học	Hà	Lan	học	thì	không	được.	

Một	người	quen	thân	ngầm	mách	cho	rằng:	“Viết	đúng	như	thế	không	được	đâu!	Đi	học	Hà	Lan
học	là	việc	chưa	có	tiền	lệ!”	Tôi	mới	hỏi	lại:	“Thế	thì	nên	làm	thế	nào	ạ?”	“Ừ,	thì	viết	là	đi	học
súng	thuật	chắc	sẽ	xong	thôi!”.	“Nhưng	nói	đến	thầy	Ogata	có	nghĩa	là	nhắc	đến	một	bác	sĩ
khởi	nghiệp	ở	Ōsaka.	Mà	cháu	nghĩ,	việc	đi	học	súng	thuật	ở	trường	của	một	bác	sĩ	mới	là
chuyện	hiếm	có	trên	đời.	Ngược	lại,	chẳng	phải	sẽ	thành	điều	bất	lợi	hay	sao?”	“Không,	chuyện
đó,	dù	chưa	có	tiền	lệ,	cũng	không	sao.	Sự	thực	có	thể	sai	khác	cũng	được,	nhưng	phải	viết	là
xin	đi	học	súng	thuật	mới	xong!”.	Người	quen	của	tôi	nói	như	vậy,	nên	tôi	bảo:	“Vâng,	thế	nào
thì	cháu	cũng	phải	làm	thôi!”.

Và	tôi	viết	đơn	rằng,	muốn	đi	học	súng	thuật	của	thầy	Ogata	Kōan	ở	Ōsaka	và	nộp	thì	quả
nhiên,	nhờ	đó	mà	tôi	được	cho	phép	đi	Ōsaka.	Qua	đó,	bạn	đọc	có	thể	hiểu	được	về	thời	thế	bấy
giờ.	Không	chỉ	ở	lãnh	địa	Nakatsu,	mà	trong	cả	giới	Hán	học	trên	toàn	nước	Nhật	những	gì	là
của	phương	Tây	đều	rất	không	được	trọng	dụng.	Nói	một	cách	thông	tục	là	người	ta	bịt	mũi,
khi	ngửi	thấy	hơi	hướng	phương	Tây.	Trong	thời	thế	như	vậy,	chỉ	có	duy	nhất	sự	kiện	Perry
cập	cảng	là	làm	rung	động	nhân	tâm	của	họ	và	chỉ	có	súng	thuật	mới	được	coi	là	phải	theo
phương	Tây.	Có	thể	nói,	điều	đó	đã	mở	một	đường	máu	giúp	cho	đơn	xin	đi	học	súng	thuật	của
tôi	được	thông	qua	một	cách	suôn	sẻ.



Mẹ	ngã	bệnh

Đơn	từ	được	thông	qua	và	tôi	chuẩn	bị	lên	đường	thì	mẹ	tôi	ngã	bệnh.	Thật	không	biết	phải
làm	sao!	Tôi	đã	đi	nhờ	nhiều	thầy	thuốc,	sau	nhiều	phân	tích	đã	đi	đến	kết	luận	là	mẹ	tôi	bị
bệnh	giun.	Tôi	đã	hỏi	bác	sĩ	rằng	nếu	bị	bệnh	giun	thì	thuốc	gì	là	tốt	nhất.	Hồi	đó	vẫn	chưa	có
thuốc	Santonin,	mà	chỉ	có	Semencina	mới	được	coi	là	thần	dược.	Thuốc	này	rất	đắt	và	hiệu
thuốc	ở	thôn	quê	không	dễ	gì	có	được.	Nakatsu	có	duy	nhất	một	hiệu	bán,	nhưng	để	chữa	bệnh
cho	mẹ	thì	không	thể	nói	đến	chuyện	đắt	rẻ.	Lúc	đó	tôi	vừa	mới	trang	trải	xong	nợ	nần	và	đã
dốc	hết	số	tiền	còn	lại	khoảng	2	Shu	1	Bu	ra	mua	thuốc	Semencina	cho	mẹ.	Tuy	nhiên,	thuốc	đó
thực	sự	có	hiệu	nghiệm	hay	không	thì	tôi	không	biết.	Bác	sĩ	ở	thôn	quê,	chưa	đủ	độ	để	tin
tưởng,	nên	tôi	chỉ	còn	biết	phó	mặc	số	mệnh	cho	ông	trời	và	ngày	đêm	tận	tụy	chăm	sóc	mẹ
mà	thôi.	Nhưng	cũng	may	có	vẻ	như	không	phải	là	chứng	nan	nguy,	nên	khoảng	hai	tuần	sau
thì	mẹ	tôi	khỏi.	Tôi	liền	định	ngày	đi	Ōsaka.	

Ngày	lên	đường,	chỉ	có	mẹ	và	chị	lưu	luyến	tiễn	đưa,	cầu	mong	cho	tôi	bình	an	vô	sự	mà	không
có	bạn	hữu,	họ	hàng	gì.	Tôi	lên	thuyền	đi	như	thể	một	kẻ	trốn	chạy.	Đó	là	vì,	sau	khi	anh	tôi
mất,	chúng	tôi	đã	bán	hết	gia	sản.	Trong	nhà	đồ	đạc	không	có,	tiền	bạc	cũng	không.	Chúng	tôi
như	những	kẻ	bần	hàn	nên	cũng	không	có	ai	đến	thăm	hỏi.	Tôi	ra	đi	để	lại	trong	căn	nhà	buồn,
lạnh	như	ngôi	chùa	cổ	mẹ	già	và	cháu	nhỏ	cô	quạnh,	làm	một	cậu	học	trò	vô	tư	như	tôi	cũng
phải	mủi	lòng.	

Nhận	ơn	của	thầy	Ogata

Tôi	lên	thuyền	đến	Ōsaka	bình	yên	vô	sự.	Điều	đó	không	cần	phải	nói,	nhưng	đấy	mới	chỉ	gọi	là
sống	sót	và	đi	đến	nơi	thôi	chứ	không	có	gì	đảm	bảo	để	học	tập	cả.	Ngồi	nghĩ	xem	nên	phải	làm
thế	nào,	nhưng	không	tìm	ra	phương	cách	gì,	nên	tôi	quyết	định	phải	đến	chỗ	thầy	và	kể	thực
sự	tình.	Tôi	nhớ	là	đã	lên	Ōsaka	vào	khoảng	tháng	11	năm	đó	và	cứ	thế	đến	ngay	chỗ	thầy
Ogata.	Tôi	kể	với	thầy	rằng:	“Anh	trai	con	gặp	cơn	hoạn	nạn	không	qua	khỏi	và	con	đã	đến
Ōsaka	trong	tình	cảnh	gia	đình	thế	này”.	Sau	đó,	vì	tôi	coi	thầy	như	cha	mình	nên	không	hề
giấu	điều	gì,	kể	từ	chuyện	nợ	nần	của	gia	đình,	đến	chuyện	bán	hết	gia	sản…Đại	khái	là	tôi	kể	rõ
mọi	chuyện.	Kể	cả	việc	sao	trộm	sách	tôi	cũng	kể:

-	Thực	ra,	con	có	sao	trộm	một	cuốn	sách	về	kỹ	thuật	xây	dựng	thành	và	mang	nguyên	lên	đây
ạ.

Nghe	thấy	thế,	thầy	cười	bảo:

-	Thế	à?	Con	làm	chuyện	đó	vừa	xấu	lại	vừa	tốt,	nhưng	cứ	tạm	gác	lại.	Mà	trông	con	khỏe	ra	đến



mức	ta	tưởng	nhìn	nhầm	đấy!

-	Dạ	vâng,	đúng	là	mới	ốm	dậy,	nhưng	dường	như	con	đã	quên	cả	chuyện	bệnh	tật	hiểm	nghèo
vào	hồi	mùa	xuân	vừa	rồi	đấy	ạ.	Con	đã	hoàn	toàn	khỏe	lại	như	trước.	

-	Rất	may	là	như	thế.	Nhưng	nghe	chuyện	con	ta	hiểu	con	không	có	tiền	đóng	học	phí	phải
không?	Ta	muốn	giúp	con,	nhưng	với	các	trò	khác	thì	việc	ta	chỉ	ưu	tiên	mình	con	là	không	ổn.
Con	đợi	đây	đã.	Mà	cuốn	sách	nguyên	bản	đó	hay	đấy.	Coi	như	ta	bảo	con	dịch	cho	ta	cuốn	này.
Con	cứ	như	thế	mà	theo!

Thầy	nói	như	vậy	và	sau	đó,	tôi	trở	thành	học	sinh	được	ăn	ở	trong	nhà	thầy.	Thường	trong
nhà	bác	sĩ	chỉ	có	người	chuyên	điều	chế	thuốc	mới	được	ăn	ở	như	vậy.	Thế	mà	tôi	đã	không
phải	là	học	trò	theo	ngành	y,	lại	chỉ	với	danh	nghĩa	là	một	người	biên	dịch	đã	được	ở	nhà	thầy.
Điều	đó,	tất	cả	là	do	hảo	ý	của	thầy	Ogata	và	bà	giáo.	Thực	ra,	tôi	không	cần	dịch	cuốn	sách	đó
cũng	được,	nhưng	như	người	ta	vẫn	nói:	“Sự	thành	thực	sinh	ra	từ	lời	nói	dối”.	Và	tôi	bắt	tay
vào	dịch	cuốn	sách	đó	thật.

Tật	uống	rượu	và	cuộc	sống	thuở	học	trò

Từ	trước	đến	nay,	tôi	không	ở	trong	trường	của	thầy	Ogata	mà	thường	học	xong	thì	về
Kurayashiki	của	lãnh	địa,	nhưng	khoảng	từ	tháng	11	năm	Ansei	thứ	ba	(1856-ND)	tôi	vào	ở	trọ
luôn	trong	trường.	Cũng	nhờ	thế	mà	những	hoạt	động	cũng	như	cuộc	sống	học	tập	của	tôi	mới
thực	sự	bắt	đầu.	Trường	của	thầy	Ogata	vốn	là	một	trường	học	đào	tạo	theo	tư	tưởng	tiến	bộ.
Những	người	vào	đó	học	thường	là	những	cậu	học	trò	linh	hoạt	và	hiếu	động.	Nhưng	một	mặt
khác,	họ	lại	là	những	thanh	niên	đầy	hoạt	khí	và	ham	quậy	phá.	Có	thể	nói,	trường	học	là	“sào
huyệt”	của	những	kẻ	cứng	đầu,	cứng	cổ.	Trong	số	đó,	tôi	là	kẻ	nổi	bật	trong	những	trò	quấy
phá,	nhưng	cũng	phải	nói	rằng,	về	bản	chất	tôi	khác	với	những	người	khác.	

Điều	phải	kể	trước	hết	về	thói	xấu	của	tôi	là	tật	nghiện	rượu.	Đấy	là	khuyết	điểm	lớn	nhất	của
tôi.	Sau	này,	khi	đã	trưởng	thành	hơn,	tôi	có	nhận	thấy	đó	là	thói	xấu,	nhưng	như	đã	thấm	vào
máu	thịt,	tự	mình	không	thể	bỏ	được.	Cả	điều	đó	tôi	cũng	xin	“tự	thú”	rõ	ràng,	không	hề	giấu
giếm.	Nói	công	khai	ra	tật	xấu	của	mình	là	điều	không	hay	ho	gì,	nhưng	nếu	không	nói	điểm	cốt
yếu	đó,	thì	khó	bàn	đến	một	sự	thực	khác	nữa,	nên	trước	hết	tôi	xin	mạn	phép	được	kể	lại	về
“lịch	sử”	uống	rượu	của	tôi	từ	hồi	còn	nhỏ.	

Không	phải	là	lớn	lên	mới	uống,	nhớ	vị,	thành	quen	uống	rượu,	mà	tật	này	đến	với	tôi	tự	nhiên
như	một	thói	bẩm	sinh.	Hồi	bé,	mỗi	lần	bị	đem	ra	cạo	tóc	tôi	đều	thấy	đau,	rất	khó	chịu.	Những
lúc	ấy,	mẹ	tôi	hay	nịnh:	“Để	mẹ	cắt	đi,	rồi	mẹ	sẽ	cho	uống	rượu!”.	Và	cứ	sau	khi	được	uống	thì



tôi	chịu	được	đau	và	để	mẹ	cắt	tóc,	mà	không	hề	khóc.	Điều	đó	tôi	nhớ	rất	rõ.	Đó	là	tật	xấu
thiên	tính	và	là	điều	thực	sự	đáng	xấu	hổ.	Sau	đó,	tuổi	đời	càng	nhiều	lên,	cho	đến	năm	20	tuổi
tôi	chưa	làm	điều	gì	phạm	pháp,	tính	cách	nghiêm	chỉnh,	nhưng	nói	một	cách	thông	tục	thì	tôi
là	một	thiếu	niên	chỉ	cần	nhìn	rượu	là	không	còn	thấy	gì	được	nữa.	Có	thể	nói	tôi	thích	uống
đến	mức	nhìn	thấy	rượu	là	hầu	như	quên	hết	tất	cả	mọi	thứ.

Một	năm	khổ	sở	nhịn	rượu

Khi	tôi	đi	Nagasaki	là	lúc	21	tuổi,	nhưng	tính	đúng	ngày	tháng	thì	mới	chỉ	19	tuổi,	chưa	đến
tuổi	vào	đinh,	nhưng	đã	là	một	tửu	khách	tài	tình.	Tôi	thèm	uống	rượu	nhiều	khi	không	chịu
đựng	được.	Nhưng	vì	tôi	đi	học	là	để	đạt	cho	kỳ	được	sở	nguyện	của	mình,	nên	trong	tâm	tự
mình	phán	xét	mình	và	không	thể	đành	lòng	uống	rượu.	Trong	suốt	một	năm,	tôi	nhịn	rượu	mà
khổ	sở,	tưởng	có	thể	chết.	Thời	tôi	ăn	ở	nhà	thầy	Yamamoto,	khi	nào	có	tiệc	tùng,	tôi	có	thể	ăn
trộm	rượu	để	uống.	Hoặc	là,	nếu	có,	dù	chỉ	là	chút	tiền	Zeni	thôi	thì	ra	phố	có	thể	dễ	dàng	mua
rượu	được,	nhưng	tôi	chỉ	lo	nhỡ	lộ	tẩy,	nên	cố	kiềm	chế.	Trong	suốt	một	năm,	tôi	không	hề	để
lộ	bản	chất	của	mình.	

Vào	mùa	xuân	năm	sau,	khi	rời	khỏi	Nagasaki	và	đến	Isahaya	lần	đầu	tiên	tôi	mới	được	uống
rượu	một	cách	thoải	mái.	Sau	đó	một	thời	gian,	vào	mùa	đông	năm	Bunkyū	(Văn-Cửu)	thứ
nhất	(1861-ND),	trên	đường	đi	châu	Âu,	trong	thời	gian	tạm	trú	khoảng	hai	ngày	khi	tàu	ghé
vào	Nagasaki,	tôi	có	vào	thăm	thầy	Yamamoto,	nói	cảm	ơn	thầy	đã	giúp	đỡ	trong	những	năm
trước	và	kể	về	chuyến	đi	châu	Âu	lần	này.	Khi	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	đã	uống	rượu	công	khai	và
nói	thật	với	thầy	rằng,	trước	đây	tôi	chỉ	giả	vờ	không	biết	uống,	chứ	thực	ra	là	một	kẻ	bợm
rượu.	Tôi	uống	nhiều	đến	mức	mà	nhớ	là	đã	làm	cho	vợ	chồng	thầy	giáo	phải	kinh	ngạc.	

“Gần	bùn	mà	chẳng	hôi	tanh	mùi	bùn”

Từ	nhỏ	tôi	đã	thích	rượu,	vì	rượu	tôi	đã	từng	làm	những	chuyện	không	hay	và	không	hề	giữ	gìn
sức	khỏe	cho	bản	thân.	Nhưng	xét	ở	một	mặt	khác,	tính	cách	tôi	khá	nghiêm	túc.	Hồi	nhỏ,	dù
tôi	có	học	chung	với	những	cậu	học	trò	ngỗ	nghịch,	hay	cả	sau	khi	lập	gia	đình	và	giao	tiếp	với
mọi	người	trong	xã	hội,	tôi	cũng	không	bao	giờ	tỏ	ra	hơn	người.	

Trong	xã	hội	đen,	có	thể	tôi	lạ	lẫm,	không	thích,	nhưng	dù	có	như	thế	thì	trên	thực	tế,	tôi	vẫn
biết	tường	tận	về	chuyện	làng	chơi,	chuyện	trăng	hoa.	Đó	là	bởi	vì	tôi	hay	chú	ý	lắng	nghe	khi
người	khác	say	sưa	nói	những	chuyện	bậy	bạ	và	để	trong	lòng.	Vì	vậy,	không	chuyện	gì	là	tôi
không	biết.	

Chẳng	hạn,	tôi	không	biết	chơi	Igo	(vi-kỳ)	,	không	hề	hiểu	luật	chơi,	nhưng	khi	chúng	bạn	trong



trường	bắt	đầu	chơi	thì	tôi	cũng	hùng	hổ	lao	ra	và	nói	như	là	thành	thạo	lắm.	Tôi	nói	linh	tinh:
“Quân	đen	thế	là	toi	rồi",	“Thế	thì	lại	bị	“chơi”	lại	thôi",	“Cứ	chủ	quan	là	chính	mình	sẽ	nguy
đấy",	“Dốt	thế!",	“Có	thế	mà	không	biết	à?"…	Tôi	vốn	không	hiểu	gì	về	cờ	quạt,	nhưng	cứ
khuyên	bảo	lung	tung,	vì	nhìn	mặt	hai	bên	sẽ	hiểu	được	ai	có	vẻ	sẽ	thua	và	đứng	ngoài	khen
người	có	vẻ	sẽ	giành	phần	thắng,	chê	kẻ	có	vẻ	sẽ	thua,	thì	chắc	là	sẽ	trúng.	Vì	thế,	chúng	bạn
tưởng	tôi	chơi	cờ	giỏi,	liền	rủ:	“Fukuzawa	vào	chơi	một	ván	không?”.	Tôi	ra	vẻ	cao	giọng:	“Cậu
nói	linh	tinh	gì	thế?	Tớ	chẳng	phí	thời	gian,	công	sức	mà	đấu	với	các	cậu!”.	Cứ	như	thế,	tôi	nói
dối	được	chừng	một	năm.	Và	cái	kim	bọc	chỉ	lâu	ngày	cũng	lòi	ra,	dần	dần	mọi	người	phát	hiện
ra	tôi	không	hề	biết	chơi	và	đã	chê	trách	nhiều.	

Chuyện	về	xã	hội	làng	chơi,	tôi	cũng	hay	nghe	người	khác	kể	lại	và	quan	sát	nên	biết	rất	rõ.
Biết,	nhưng	bản	thân	thì	vững	như	đá,	không	hề	sa	ngã.	Tính	cách	đó	có	thể	gói	bằng	một	câu:
“Gần	bùn	mà	chẳng	hôi	tanh	mùi	bùn”.

Đùa	nghịch	cùng	chúng	bạn,	nhưng	vẫn	giữ	sự	trong	sạch

Điều	này	chính	tôi	cũng	cảm	thấy	khó	hiểu,	nhưng	có	lẽ	là	do	nền	nếp	của	gia	đình.	Từ	nhỏ,
năm	anh	em	chúng	tôi	tách	biệt	hẳn	với	những	người	khác	và	được	mẹ	dạy	dỗ.	Dần	khi	lớn	lên,
không	được	nghe	thì	thầm	cũng	như	công	khai,	cũng	không	bao	giờ	nói	về	những	chuyện	xấu	ở
bên	ngoài.	Chúng	tôi	giữ	vẻ	trong	sạch,	liêm	khiết,	không	như	những	gia	đình	khác	ở	trong	lãnh
địa.	Khi	tôi	đi	ra	khỏi	nhà	và	dù	có	kết	giao	với	những	người	khác,	thì	vẫn	giữ	nguyên	nền	nếp,
gia	phong	đó.	Tôi	cho	đây	là	điều	đương	nhiên,	chứ	không	hề	có	sự	cố	gắng	hay	kiềm	chế	nào.	

Bởi	vậy,	trong	thời	gian	học	ở	trường	của	thầy	Ogata,	tôi	tuyệt	nhiên	không	một	lần	đến	những
nơi	mà	những	khách	làng	chơi	thường	lai	vãng.	Nhưng	như	đã	nói	ở	phần	trước,	không	phải	vì
thiên	kiến	mà	tôi	ghét	những	trò	đó,	nên	sợ	hãi,	né	tránh	hay	mang	bộ	mặt	bất	bình	ra	vẻ	chân
chính.	Về	chuyện	ở	làng	chơi	hay	những	quán	trà	tửu,	tôi	vẫn	huyên	thuyên	với	chúng	bạn,	hỏi
đi	đáp	lại	nhau	và	còn	trêu	đùa	bạn	bè:	“Các	cậu	ngớ	ngẩn	lắm!	Làm	gì	có	những	kẻ	ngốc	chỉ	đi
thoáng	qua	quán	trà	tửu	rồi	về	như	các	cậu.	Tớ	chưa	vào	mấy	chốn	lầu	xanh	bao	giờ.	Không
bao	giờ	đi,	nhưng	một	khi	mà	nổi	hứng	vào	chơi	thì	sẽ	hào	hoa	gấp	trăm	lần	các	cậu	cho	mà
xem!	Làm	những	việc	ngớ	ngẩn	như	các	cậu	thì	thôi	đi	còn	hơn!	Dù	sao	các	cậu	cũng	vẫn	không
đủ	“phẩm	chất”	để	đi	trăng	hoa,	chơi	bời.	Nhà	quê	một	cục	lên	đến	thành	phố	mà	chập	chững
học	thói	chơi	bời	ở	quán	trà	tửu	à?	Ngu	ngốc	đến	thế	thì	giúp	ích	gì	cho	đời	được?”.	

Tôi	nói	với	người	khác	gay	gắt	như	thế	và	trên	thực	tế,	tuyệt	nhiên	tôi	không	bao	giờ	đi	ngược
lại	lời	nói	của	mình.	Vì	vậy,	những	người	xung	quanh	không	thể	coi	thường	tôi	được.	Có	nhiều
bậc	quân	tử,	học	giả	thường	trầm	ngâm	suy	nghĩ	sự	đời,	trong	thâm	tâm	luôn	cho	rằng	việc



người	khác	làm	là	xấu	và	nuốt	sự	bất	bình	vào	trong.	Còn	tôi,	khi	quan	sát	một	hành	động	hay
nghe	chuyện	của	người	khác	không	bao	giờ	cảm	thấy	lo	lắng,	bất	bình	với	họ,	mà	luôn	cùng	làm
với	họ,	nên	ngược	lại	rất	thú	vị.

Răn	đe	bạn	học

Về	chuyện	uống	rượu	thì	kể	không	xuể,	nhưng	có	một	chuyện	đáng	nhớ	thế	này.	Mùa	xuân	năm
Ansei	thứ	hai	(1855-ND),	khi	từ	Nagasaki	lên	Ōsaka	và	vào	trường	thầy	Ogata	thì	ngay	hôm	đó,
trong	lần	gặp	đầu	tiên,	một	cậu	học	trò	tá	túc	trong	trường	hỏi:	

-	Cậu	từ	đâu	đến?

-	Từ	Nagasaki!

Đó	là	phần	đầu	của	câu	chuyện.	Tiếp	đó,	cậu	ta	bảo:

-	Thế	à?	Tôi	muốn	sau	này	sẽ	có	thể	kết	thân	với	cậu.	Thế	nên	mình	đi	làm	một	chén	đi!

Cậu	ta	đề	nghị	như	thế,	nên	tôi	đã	trả	lời:

-	Mới	gặp	nhau	lần	đầu,	nhưng	tôi	cũng	xin	mạn	phép	nói	về	mình	một	chút.	Tôi	vốn	là	một	tửu
khách,	một	đại	tửu	là	đằng	khác.	Được	uống	thì	tôi	rất	vui.	Cho	tôi	đi	theo	với.	Tôi	muốn	được
đi	theo	ngay	bây	giờ!	Nhưng	để	tránh	có	chuyện	đáng	tiếc	xảy	ra,	xin	nói	trước	là	tôi	không	có
tiền!	Thực	ra	tôi	vừa	chân	ướt	chân	ráo	từ	Nagasaki	lên,	ngay	cả	tiền	học	còn	đang	chưa	biết	có
đóng	được	hay	không.	Đến	bây	giờ	vẫn	chưa	biết	có	tiền	hay	không	nữa.	Thế	nên,	tiền	để	uống
rượu	thì	tôi	không	có	nổi	một	xu.	Nhưng	nếu	được	ai	rủ,	tôi	rất	sẵn	sàng.	Nhất	định	anh	cho	tôi
đi	với	nhé!

Tôi	nói	như	vậy,	nhưng	cậu	học	trò	đó	lại	bảo:

-	Làm	gì	có	chuyện	ngu	ngốc	như	thế?	Đi	uống	thì	đương	nhiên	là	phải	cần	tiền.	Chỉ	có	chút	tiền
đó	mà	chẳng	lẽ	cậu	lại	không	có?

-	Dù	anh	có	nói	thế	nào	thì	chuyện	tôi	không	có	là	không	có!	Chỉ	vì	anh	có	ý	rủ	thì	tôi	muốn	đi
mà	thôi!

Câu	chuyện	chỉ	dang	dở	như	thế	và	ngày	hôm	đó	qua	đi.	Ngày	hôm	sau,	tôi	cũng	đi	từ
Kurayashiki	của	lãnh	địa	đến	trường	và	gặp	cậu	học	trò	hôm	trước:

-	Chuyện	hôm	qua	đang	nói	dở,	nhưng	anh	định	thế	nào?	Hôm	nay,	tôi	cũng	muốn	uống	rượu.



Anh	dẫn	tôi	đi	được	không?	Tôi	đang	muốn	đi	quá	đây!

Tôi	nói	ra	chiều	giục	giã	thì	cậu	ta	bảo:	

-	Tao	có	ngu	đâu	mà	làm	như	thế?

Và	thế	là	chúng	tôi	chia	tay	nhau	luôn.

Sau	đó	một,	hai	hay	ba	tháng	gì	đó,	tôi	đã	hiểu	mọi	việc	ở	trường,	biết	được	mặt,	nhớ	được	cả
tên	mọi	người	và	học	bình	thường	thì	một	hôm	tóm	được	cậu	bạn	mà	tôi	vừa	kể.	Tóm	được	và
trực	diện	với	cậu	ta,	tôi	bảo:

-	Mày	nhớ	tao	chứ?	Hôm	tao	từ	Nagasaki	lên	lần	đầu	tiên	vào	xin	học,	mày	đã	nói	gì?	Mày
chẳng	đã	rủ	tao	đi	uống	rượu	đấy	à?	Nghĩa	là	mày	nghĩ	học	sinh	mới	nhập	học	thì	có	tiền,	nên
mới	rủ	rê	thế	chứ	gì?	Không	cần	nói,	tao	cũng	biết	tỏng	rồi!	Lúc	ấy,	tao	đã	bảo	thế	nào?	Tao	đã
bảo	là	rất	muốn	uống,	nhưng	không	có	tiền	nên	không	uống	được.	Hôm	sau,	lúc	tao	giục	thì
mày	lẳng	lặng	không	nói	đến	nửa	câu.	Thử	nghĩ	mà	xem!	Chỉ	có	Yukichi	mới	dám	nói	mạnh
như	thế!	Lúc	đó,	tao	đã	quyết	một	điều:	Mày	còn	vòi	vĩnh	nữa	là	tao	sẽ	vật	ngã	ngay	tại	đó	và
kéo	lên	chỗ	thầy!	Không	biết	có	phải	vì	mày	thấy	nét	mặt	tao	hiện	rõ	ý	chí	như	thế	không,
nhưng	mày	đã	không	làm	gì	thêm	nữa	mà	đành	thu	lại.	Mày	là	loại	người	mà	có	giáo	dục	thế
nào	cũng	không	nên	người	được!	Để	những	kẻ	như	vậy	ở	trong	trường	thì	không	khác	nào	loại
côn	trùng	sống	ký	sinh	trên	thân	thể	sư	tử.	Những	kẻ	như	mày	chỉ	làm	xấu	trường	đi	thôi!	Từ
nay,	nếu	tao	gặp	học	sinh	mới	nào	kêu	ca	về	chuyện	như	thế	này,	tao	sẽ	nghĩ	đó	không	phải	là
việc	của	người	khác	mà	chính	là	tao	bị	như	thế.	Tao	sẽ	túm	ngay	lấy	mày	và	đưa	thẳng	lên	chỗ
thầy,	mà	không	cần	phải	nói	với	ai	lời	nào.	Mày	có	muốn	bị	thầy	xử	phạt	không?	Cứ	chuẩn	bị
tinh	thần	đi!

Đã	có	lần	tôi	đã	đe	cậu	bạn	bằng	những	lời	gay	gắt	như	thế.

Trở	thành	thục	trưởng	-	người	đứng	đầu	đám	học	trò	trong	trường

Sau	đó,	do	tôi	học	hành	tiến	bộ	và	người	đàn	anh	khóa	trên	lại	về	quê,	trong	trường	không	có	ai
trông	coi,	nên	tôi	thành	thục	trưởng.	Nói	như	thế	không	phải	là	có	quyền	lực	gì	trong	tay,	mà
đơn	giản	là	khi	đọc	một	cuốn	sách	khó	nhất	thì	thục	trưởng	phải	đứng	ra	phụ	trách.	Còn	trong
giao	thiệp	với	bạn	bè	ở	trường	không	có	sự	phân	biệt	trọng	khinh	nào.	“Ngài	thục	trưởng”	vẫn
không	khác	gì	trước	đây,	tức	là	vẫn	học	cách	đọc	sách,	trong	giờ	học	cố	gắng	không	quậy,
nhưng	vốn	thích	những	trò	nghịch	ngợm,	nên	không	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	dùng	đạo	đức,	lễ
nghĩa	mà	khuyên	răn	hay	cảm	hóa	những	cậu	học	trò	nghịch	ngợm	khác.	Hơn	nữa,	cũng	không



có	ý	nghĩ	như	một	người	già	rằng,	nếu	nền	nếp	của	trường	tốt	lên,	thì	đó	sẽ	trở	thành	việc	đền
đáp	công	ơn	với	thầy.	

Từ	nhỏ,	tôi	đã	không	có	tính	bắt	nạt	kẻ	yếu,	không	ham	muốn	đồ	của	người	khác,	không	nợ
tiền.	Tôi	không	nợ	ai	dù	chỉ	100	Mon,	nên	lương	tâm	khá	thanh	thản	và	không	phải	xấu	hổ	với
trời	đất.	Tôi	có	điểm	khác	so	với	những	học	trò	khác,	dù	có	cùng	nhau	nói	đùa	thì	cũng	có	thể
có	lúc	tôi	bắt	các	học	trò	khác	phải	làm	theo	ý	mình.	

Bấy	giờ,	tôi	nghĩ	như	thế	chứ	không	phải	là	vì	một	điều	gì	cao	siêu,	kiểu	như	đạo	đức,	nhân
nghĩa	hay	lòng	trung	thành	với	người	thầy	mà	mình	nặng	ơn.	Tôi	không	nhớ	là	đã	lúc	nào	mình
có	những	ý	nghĩ	sâu	sắc	đến	vậy.	Cách	sống	đó	cũng	có	lúc	không	tốt	cho	trường	nhưng	cũng	có
lúc	có	ích.	Mà	nếu	có	giúp	ích	được	thì	đấy	chỉ	là	sự	ngẫu	nhiên	thôi,	chứ	tuyệt	nhiên	không
phải	do	công	trạng	của	tôi	hay	một	điều	gì	đại	loại	như	thế.



	

Tượng	thầy	Ogata	Kōan,	hiện	được	đặt	tại	phòng	đọc	sách,	khu	di	tích	trường	Tekujuku,	thuộc
quận	Chūō-ku,	thành	phố	Ōsaka.

4.	Nếp	sống	của	trường	Ogata
Thu	nhập	của	người	quản	lý	-	Khách	quen	quán	thịt	bò

Tôi	lên	làm	thục	trưởng	và	ra	oai	đôi	chút,	nên	có	vẻ	như	kỷ	luật	được	chấn	chỉnh	lại.	Tuy
nhiên,	một	mặt,	tật	uống	rượu	lại	làm	đảo	lộn	trường	hơn.	Tôi	làm	thục	trưởng,	nhưng	vẫn	chỉ
là	anh	học	trò	nghèo.	Về	hoàn	cảnh	gia	đình	tôi,	khi	đó,	mẹ	và	cháu	gái	tôi	sống	bằng	chút	gia
lộc	nhận	từ	lãnh	địa.	Còn	tôi,	làm	thục	trưởng,	nên	đương	nhiên	được	nhận	khẩu	phần	ăn	ở	nhà
thầy	giáo.	

Hơn	nữa,	có	một	quy	tắc	là	mỗi	khi	học	sinh	mới	đến,	cùng	với	lễ	vật	biếu	thầy,	đồng	thời	còn
phải	mang	2	Shu		tiền	vàng	đến	biếu	thục	trưởng.	Một	tháng,	ba	người	xin	học	là	tôi	đã	có	1	Bu
2	Shu,	mà	năm	người	nhập	học	thì	tôi	được	đến	2	Bu	2	Shu.	Nói	chung	là	tiền	tiêu	vặt	khá	dư
dả.	Đó	trở	thành	khoản	tiền	để	uống	rượu.	Chuyện	quần	áo	thì	không	phải	lo	vì	đã	có	mẹ	tự	tay
khâu	bằng	vải	bông	gửi	lên	cho.	Thế	nên,	cứ	có	tiền	trong	tay	là	tôi	nghĩ	đến	chuyện	đi	uống.	

Trong	số	những	người	học	cùng	trường	đã	có	nhiều	cậu	được	tôi	rủ	đi	ăn	uống	no	say.	Cách
uống	rượu	rất	đơn	giản,	không	hề	cầu	kỳ.	Khi	ít	tiền,	tôi	mua	3	Gō	(Hợp)		hay	5	Gō	về	trường
uống	một	mình.	Khi	khá	hơn	thì	mang	1	Shu	hoặc	2	Shu	đến	hẳn	quán	có	món	nhậu	đàng
hoàng.	Đó	là	một	sự	chiêu	đãi	xa	hoa,	không	dễ	gì	có	thể	đi	nhiều	được,	nên	thường	đến	quán
chuyên	các	món	ăn	làm	từ	thịt	gà	hoặc	tiện	hơn	là	hàng	thịt	bò.	

Hồi	đó,	cả	Ōsaka	chỉ	có	hai	quán	có	thể	ăn	thịt	bò.	Một	là	ở	khu	Minamizumi	(Nam-Cật)	của
cầu	Naniwa-bashi	(Nam-Ba	-kiều)	và	một	là	ở	khu	làng	chơi	Shin-machi	(Điền-đinh)	.	Đây	là



quán	xoàng,	nên	khách	ra	vào	tuyệt	nhiên	không	phải	là	những	người	đàng	hoàng,	mà	toàn
những	kẻ	lang	bạt	ở	thành	thị,	mình	đầy	hình	xăm	hoặc	là	học	trò	trường	Ogata.	Thịt	bò	đó
không	hiểu	là	từ	đâu,	do	họ	tự	giết	hay	là	bò	chết	bệnh,	chúng	tôi	cũng	không	để	ý.	Mỗi	người
chỉ	cần	150	Mon	là	đã	được	ăn	uống	no	nê,	gồm	có	cả	thịt	bò,	rượu	và	cơm,	nhưng	thịt	thì	rất
dai	và	hôi.

Học	trò	ở	trần

Đó	là	thời	của	những	võ	sĩ	nên	hầu	hết	ai	cũng	đều	mang	hai	kiếm	lớn	và	nhỏ	bên	mình.	Nhưng
trong	số	năm	mươi,	sáu	mươi	học	sinh	ở	luôn	tại	trường,	chỉ	có	tôi	chưa	từng	đem	ra	hiệu	cầm
đồ	bao	giờ,	nên	vẫn	còn	nguyên	hai	thanh	kiếm.	Có	những	người	có	đến	hai,	ba	bộ	mà	cũng
đem	cầm	hết.	Những	thanh	kiếm	không	bị	mang	đi	cầm	đồ	thì	trở	thành	của	chung	mà	không
biết	chủ	nhân	là	ai	nhưng	hầu	như	tôi	không	bao	giờ	mang	kiếm	trên	người.	Chỉ	khi	đi	đến
Kurayashiki	của	lãnh	địa	mới	mang	hai	thanh	kiếm,	còn	thường	thì	chỉ	mang	một	thanh	ngắn
để	khỏi	trống	lưng	mà	thôi.	

Thêm	nữa,	Ōsaka	vốn	là	nơi	khá	ấm	áp,	mùa	đông	không	đến	nỗi	khổ	vì	lạnh.	Mùa	hè	học	trò	ở
trần	như	nhộng,	nghĩa	là	không	mặc	gì,	cả	quần	và	khố,	toàn	thân	không	có	lấy	manh	vải	che.
Tất	nhiên,	khi	ra	ăn	cơm	hoặc	lên	lớp	thì	có	giữ	ý	một	chút	và	khoác	thêm	một	tấm	áo	gì	đó	lên
người.	Trong	số	đó,	rất	nhiều	cậu	còn	khoác	luôn	áo	cánh	ngoài	lên	thân	thể	trần	như	vậy.
Chuyện	này	quả	thực	là	lạ.	Nếu	thời	nay	nhìn	thấy	chắc	người	ta	sẽ	cười	vỡ	bụng.	

Mà	khi	ăn	thì	không	có	chuyện	ngồi	đàng	hoàng.	Vì	không	thể	đi	chân	không	lên	sàn	nhà,	nên
tất	cả	đều	phải	đi	guốc	và	đứng	ăn.	Có	một	độ	cũng	chia	khẩu	phần	ăn	riêng	từng	người,	nhưng
sau	không	thể	tiếp	tục	theo	kiểu	đó	được.	Đồ	ăn	được	trút	ra	liễn	và	mỗi	người	sẽ	lấy	về	bát
của	mình.	Lũ	học	trò	chúng	tôi	lốn	nhốn	đứng	ăn	như	đàn	quỷ	đói.	Vì	vậy,	đồ	ăn	cũng	toàn	là
những	thứ	khá	rẻ.	Về	thức	ăn	thì	ngày	1,	11,	21,	31,	6,	16,	26	có	món	khoai	nấu	với	hành,	ngày	5,
15,	25,	10,	20,	30	có	món	canh	tương	với	đậu,	ngày	3,	13,	23,	8,	18,	28	có	món	canh	tương	với
hến.	Nghĩa	là	thực	đơn	hôm	ấy	có	gì	thì	đều	đã	được	quy	định	từ	trước.

Thất	thố	vì	ở	trần

Xung	quanh	việc	ở	trần	đã	có	chuyện	buồn	cười.	Một	buổi	tối	mùa	hè,	trong	nhóm	năm,	sáu
người	chúng	tôi	một	người	có	rượu,	nên	nổi	hứng	muốn	lên	tầng	thượng,	nơi	vẫn	phơi	đồ	để
uống	rượu.	Tất	nhiên,	cả	bọn	đều	đồng	tình	ngay.	Nhưng	leo	lên	đến	nơi	thì	thấy	ba	bốn	cô
người	hầu	đang	ngồi	hóng	gió.	Thật	không	biết	phải	làm	sao?	Chúng	tôi	ngồi	uống	rượu	ở	đó,
thế	nào	mấy	cô	cũng	lùi	sâu	vào	trong	xì	xào	bàn	tán.	



Đang	lúc	bí,	vì	vướng	mấy	cô	người	hầu,	thì	có	một	cậu	người	Chōshū	(Trường-Châu)		tên	là
Matsuoka	Yūki	(Tùng-Cương	Dũng-Ký),	người	nổi	tiếng	về	những	trò	nghịch	ngợm,	hiếu	động
bảo:	“Tớ	sẽ	đuổi	bọn	con	gái	ra	khỏi	đây	cho	các	cậu	xem!”.	Nói	xong,	một	mình	cậu	ta	cởi	trần,
hùng	dũng	bước	ra	sân	phơi	và	kêu:	“Hôm	nay	nóng	quá	các	cậu	nhỉ!”.	Và	cứ	thế	thoải	mái	nằm
lăn	ra	theo	hình	chữ	大	(Đại).	

Khi	nhìn	thấy	thế,	quả	nhiên	các	cô	gái	không	thể	ngồi	thêm	được,	nhăn	nhó	tháo	lui	hết.	Thế	là
từ	trên	sân	phơi,	cậu	Matsuoka	khoái	chí	vươn	cổ	gọi	chúng	tôi	bằng	tiếng	Hà	Lan.	Cả	bọn
mang	rượu	lên,	vừa	uống	vừa	hóng	mát	thoải	mái.

Hóa	ra	là	bà	giáo!

Lần	khác,	tôi	đã	lỡ	làm	một	việc	thất	thố.	Một	buổi	tối,	khi	tôi	đang	ngủ	trên	tầng	hai	thì	từ	bên
dưới	có	tiếng	con	gái	gọi:	“Fukuwaza	ơi!	Fukuzawa	ơi!”.	Lúc	đó,	tôi	mới	đi	ngủ	sau	khi	uống
rượu	say,	nên	thầm	rủa:	“Mấy	cô	người	hầu	lắm	chuyện	quá!	Giờ	này	mà	còn	có	việc	gì	thế
không	biết!”.	Nhưng	vì	bị	gọi,	nên	tôi	vẫn	phải	dậy.	Cứ	người	trần	như	thế,	tôi	bật	dậy,	xuống
cầu	thang	và	cục	cằn	hỏi:	“Có	chuyện	gì	thế	hả?”.	

Nhưng	khác	với	điều	tôi	nghĩ,	trước	mắt	tôi	không	phải	là	cô	người	hầu,	mà	lại	là	bà	giáo!	Tình
thế	tiến	thoái	lưỡng	nan,	muốn	trốn	cũng	không	chạy	đi	đâu	được,	mà	cũng	không	thể	ở	trần
như	thế	để	ngồi	xuống	cúi	lạy	xin	lỗi.	Không	biết	phải	giấu	thân	mình	đi	đâu	nữa.	Hình	như	bà
giáo	cũng	thấy	thương	hại,	nên	không	nói	gì	và	đi	vào	sâu	bên	trong	nhà	ngồi.	Sáng	hôm	sau,
tôi	cũng	không	thể	ra	xin	lỗi	về	chuyện	vô	lễ	tối	hôm	trước.	Cuối	cùng,	không	nói	được	lời	nào
và	cứ	để	cho	qua.	Chỉ	có	điều	đó	là	suốt	đời	tôi	không	thể	quên.	Năm	ngoái,	tôi	có	đi	Ōsaka	và
ghé	thăm	nhà	thầy	Ogata.	Khi	đi	đến	gầm	cầu	thang	ngày	xưa,	tôi	nhớ	ngay	ra	câu	chuyện	của
bốn	mươi	năm	trước	và	thầm	xấu	hổ	một	mình.

Không	để	ý	đến	vấn	đề	vệ	sinh	

Nếp	sống	trong	trường,	nói	chung,	có	thể	gọi	là	vô	tổ	chức,	vô	kỷ	luật,	tất	cả	đều	lộn	xộn	mà
không	ai	để	tâm.	Cùng	cực	của	sự	vô	tâm	ấy	là	sự	không	chú	ý	cả	đến	cả	những	chuyện	mà	bên
ngoài	nhìn	vào	người	ta	có	thể	gọi	đó	là	bẩn	thỉu.	Vì	là	trường	học,	nên	không	thể	nói	là	có
những	đồ	dùng	như	thùng	hay	bát,	đĩa	bằng	sứ	lớn.	Nhưng	học	trò	trường	Ogata	có	cả	bếp	đun
lẫn	nồi	và	thường	nấu	ăn	ở	luôn	trong	trường.	Những	cái	bếp	nho	nhỏ,	theo	cảnh	cơm	niêu
nước	lọ,	được	đặt	xung	quanh	bàn	để	nấu.	

Tuy	nhiên,	đồ	dùng	thì	không	thể	đủ	được.	Cả	chậu	rửa	tay,	rửa	mặt	cũng	thành	dụng	cụ	chế
biến	thức	ăn.	Chẳng	hạn,	ngày	hè	nóng	xin	được	chút	mỳ	ở	đâu	đó	liền	đem	ra	luộc	ở	bếp.	Để



làm	cho	mỳ	đó	nguội	thì	sẽ	mang	chiếc	chậu	mà	hàng	ngày	chúng	tôi	vẫn	dùng	để	rửa	mặt	ra
cho	mỳ	vào	đó.	Sau	đó,	chúng	tôi	còn	ăn	trộm	đường	ở	nơi	chế	biến	thuốc	để	làm	nước	chấm.
Hơn	nữa,	khi	rửa	rau	hay	rửa	cá,	chiếc	chậu	đó	cũng	là	dụng	cụ	duy	nhất	để	rửa.	Vậy	mà,	vẫn
không	hề	nghĩ	đó	là	bẩn.

Cách	diệt	chấy	mới

Không	chỉ	có	chuyện	đó.	Chấy	rận	là	thứ	động	vật	sinh	sống	vĩnh	viễn	ở	trong	trường	và	không
một	ai	tránh	được.	Cứ	cởi	trần	ra	thì	chẳng	phải	vất	vả	gì	cũng	có	thể	bắt	được	năm	hay	mười
con.	Đặc	biệt	những	khi	vào	xuân,	tiết	trời	ấm	dần	lên	thì	từ	các	cổ	áo	khoác	chấy	rận	nở	ra
nhiều	vô	kể.	Có	cậu	học	trò	bảo:	“Chấy	rận	của	bọn	mình	cũng	có	mùa	như	mùa	khoai	nướng	ở
Ōsaka.	Khoai	nướng	ở	Ōsaka	rộ	nhất	vào	mùa	đông,	đến	mùa	xuân,	mùa	hạ	lại	thưa	dần.
Khoảng	hai,	ba	tháng	trời	nóng	phải	ngồi	im,	đến	tầm	tháng	9	lại	thấy	khoai	mới	bán	trên	phố,
thì	chấy	rận	của	bọn	mình	cũng	nở	trở	lại	mới	buồn	cười	chứ!”.	

Người	xưa	thường	diệt	chấy	bằng	cách	dùng	nước	nóng	giặt	quần	áo.	Cách	đó	không	hay.	Tôi
bảo	với	chúng	bạn:	“Tớ	sẽ	cho	các	cậu	xem,	chỉ	cần	một	chiêu	là	giết	hết	được	chấy!”.	Tôi	nói
như	vậy	và	đêm	mùa	đông	lạnh	giá	liền	mang	quần	áo	ra	ngoài	dây	phơi.	Thế	là	cả	chấy	lẫn
trứng	đều	chết	khô.	Cách	làm	này	không	phải	là	phát	minh	mới	mẻ	do	tôi	tự	nghĩ	ra,	mà	là	do
ngày	xưa	tôi	đã	được	nghe	ai	đó	nói	và	thử	làm	theo	mà	thôi.

Giết	lợn

Qua	những	chuyện	như	trên,	có	thể	thấy	trong	trường	không	có	cậu	học	sinh	nào	sống	nền	nếp
cả.	Những	ngày	lễ	hội	trên	phố	phường,	thế	nào	buổi	tối	cũng	rủ	nhau	đi.	Mà	đã	đi	thì	thường
tụ	tập	thành	đoàn.	Đặc	biệt,	những	cô	gái	hàng	phố,	khi	phát	hiện	ra	lũ	học	trò	đang	đến	gần	là
chạy	trốn.	Chúng	tôi	đến	hình	như	làm	họ	ghê	tởm	như	những	người	Eta		đang	đến	gần	họ	vậy.
Nhưng	cũng	chẳng	biết	làm	thế	nào.	Những	người	qua	lại	trên	phố	có	lẽ	nhìn	chúng	tôi	như
những	kẻ	bần	cùng	nhất	trong	xã	hội.	

Có	lần,	ông	chủ	quán	lẩu	bò	ở	Naniwa-bashi	(Nan-Ba-kiều),	nơi	chúng	tôi	vẫn	đến	ăn,	mua	một
con	lợn	về.	Mặc	dù	mở	quán	thịt	bò,	nhưng	bản	tính	ông	rất	nhát.	Ông	bảo	không	thể	tự	mình
giết	lợn	hoặc	bò,	nên	mới	nhắm	mấy	cậu	học	trò	trường	Ogata	để	nhờ.	Chúng	tôi	đến	gặp	ông
và	bảo:

-	Chúng	tôi	sẽ	giết	hộ,	nhưng	đổi	lại	ông	sẽ	cho	chúng	tôi	cái	gì	chứ?

-	Được	thôi!



-	Cho	chúng	tôi	cái	thủ	nhé?

-	Gì,	chứ	thủ	thì	không	tiếc!

Và	thế	là	chúng	tôi	kéo	đến	mổ	lợn	giúp.	Chúng	tôi	biết	rằng,	trong	ngành	sinh	học,	muốn	giết
động	vật	phải	làm	cho	chúng	tắt	thở.	Cũng	may	là	nhà	hàng	đó	ở	gần	sông,	nên	chúng	tôi	đem
lợn	ra	đó,	trói	bốn	chân	và	dìm	xuống	nước	là	giết	được	ngay.	Xong	việc,	y	như	đã	hẹn,	chúng
tôi	nhận	thủ	lợn	về	thay	cho	sự	trả	ơn	của	ông	chủ	và	đi	mượn	con	dao	phay	của	bà	giáo.	Trước
hết	là	mổ	lâm	sàng,	quan	sát	mắt	là	thế	này,	não	là	thế	kia.	Sau	khi	mổ	đi	mổ	lại	thì	đem	vào
nấu	ăn.	Điều	đó	chứng	tỏ	ông	chủ	hàng	thịt	bò	coi	chúng	tôi	chẳng	khác	gì	những	Eta.

Phẫu	thuật	gấu

Lần	khác,	lại	xảy	ra	một	chuyện	thế	này.	Có	tin	đồn	rằng	người	ta	mang	một	con	gấu	đến	cửa
hàng	thuốc	ở	Doshō-machi	(Đạo-Tu-đinh)	từ	Tamba	(Đan-Ba)	hay	Tamgo	(Đan-Hậu)	gì	đó.
Nhờ	một	thầy	thuốc	giới	thiệu,	nên	có	người	đến	trường	và	nhờ	chúng	tôi	phẫu	thuật	gấu	hộ
với	lý	do	họ	muốn	xem	để	phục	vụ	cho	công	việc	sau	này.	Học	trò	trường	Ogata	bảo:	“Việc	này
hay	đấy”.	Hồi	đó,	họ	rất	nhiệt	tâm	với	việc	phẫu	thuật	nên	đồng	ý	đi	ngay.

Tôi	không	học	nghề	y,	nên	không	đi,	nhưng	trong	trường	có	khoảng	bảy	hay	tám	người	đi.	Đám
học	trò	mổ	và	giảng	giải	rằng,	đây	là	tim,	đây	là	phổi,	đây	là	gan	thì	cả	ông	bác	sĩ	và	người	hàng
thuốc	đều	bảo:	“Cảm	ơn	các	cậu	đã	giảng	giải	cho”.	Họ	nói	và	quay	lưng	về	ngay.	Thực	ra,	theo
chủ	định	của	họ,	nếu	nhờ	các	học	trò	trường	Ogata	phẫu	thuật	thì	họ	sẽ	không	phải	vất	vả,	hay
bị	thương	tích	gì,	mà	lại	lấy	được	mật	gấu.	Vì	thế,	họ	phó	mặc	việc	phẫu	thuật	gấu	cho	các	học
trò	và	chỉ	đợi	lấy	được	mật	là	về	ngay.	

Biết	chắc	chắn	như	vậy,	nên	các	cậu	học	trò	không	dễ	dàng	nén	giận	cho	được.	Toàn	thể	học	trò
trong	trường	biểu	quyết,	đi	đến	quyết	định	sẽ	cãi	đến	cùng	và	lập	tức	phân	chia	công	việc	cho
từng	người.	Trong	trường,	có	một	cậu	ăn	nói	hùng	hồn	và	rất	hay	vặn	vẹo.	Cậu	ta	tên	là	Tanaka
Hattarō	(Điền-Trung	Phát-Thái-Lang),	hiện	nay	đổi	tên	là	Shingo	(Tín-Hậu)	ở	Kaga	(Gia-Hạ)
thuộc	tỉnh	Kanagawa	(Kim-Trạch)	được	phân	công	phụ	trách	việc	đối	đãi,	giao	tiếp.	Tôi	là
người	nghĩ	và	viết	những	thư	từ	có	liên	quan,	còn	cậu	học	trò	đến	từ	Iiyama	(Phạn-Sơn)	ở
Shinshū	(Tín-Châu)		viết	chữ	theo	kiểu	Ryōko	(Lăng-Hồ)		rất	đẹp,	tên	là	Numata	Unpei	(Chiểu-
Điền	Nghệ-Bình)	thì	sẽ	chép	lại.	Tiếp	đến	là	việc	sẽ	cử	ai	đi	làm	sứ	giả,	ai	sẽ	đi	uy	hiếp,	dọa
dẫm.	

Đại	thể	là	người	đảm	nhiệm	việc	gì	cũng	quá	thừa	lòng	hăng	hái,	trong	đó	có	cả	những	cậu	mà
chỉ	cần	có	động	tĩnh	gì	là	có	thể	đi	đập	phá	nhà	người	ta	ngay	lập	tức.	Còn	nếu	họ	đến	tận



trường	gây	lôi	thôi,	thì	đã	có	người	đợi	ở	nhà	đối	phó.	Tất	cả	có	khoảng	sáu,	bảy	người	đầy	đủ
cả	sức	khỏe	lẫn	tài	năng	hùng	biện,	cả	bút	lực	lẫn	khẩu	lực	đều	không	kém	ai.	Những	người	trực
tiếp	đi	đấu	khẩu	không	phải	ở	trần	như	mọi	hôm,	mà	mặc	áo	choàng	ngoài,	đeo	kiếm	chỉnh	tề,
biện	luận	đủ	thứ	lúc	cương,	lúc	nhu	về	những	lý	luận	y	học	làm	ông	bác	sĩ	lâm	vào	thế	bí,	đành
ra	xin	lỗi.	Không	chỉ	xin	lỗi	bằng	lời	mà	xong	được.	Sau	đó	còn	phải	mang	5	Shō	(Thăng)		rượu,
thịt	gà	và	cá	đến	nữa.	Chúng	tôi	đã	nhất	trí	đem	ra	cùng	nhau	ăn	uống	thỏa	thuê	ở	trường.

Thất	bại	khi	đi	xem	kịch

Ngược	lại,	đã	có	lần	chúng	tôi	phải	đem	đồ	đi	đền	người	khác.	Khi	những	người	của	Mạc	phủ
như	Yoriki	(dự	lực)	hay	Dōshin	(đồng	tâm)		đến	rạp	diễn	kịch	ở	phố	Dotombori	(Đạo-Đốn-
Quật)	và	chỉ	cần	đi	lướt	qua	khán	đài	là	người	của	rạp	đó	phải	mang	nào	là	trà,	nào	là	bánh	kẹo
ra	thết	và	họ	cứ	ra	oai	ngồi	xem,	mà	không	mất	tiền.	Nhìn	cảnh	đó,	các	cậu	học	trò	trường
Ogata	đã	làm	một	việc	rất	không	nên	là	nhiều	lần	cải	trang	thành	quan	phủ,	lưng	đeo	song
kiếm,	đầu	đội	khăn	Sōjūrō-zukin	(Tôn-Thập-Lang-đầu-cân)		vào	xem	trót	lọt.	

Nhưng	như	người	ta	vẫn	nói:	“Đi	đêm	lắm	có	ngày	gặp	ma”.	Một	hôm,	gặp	đúng	ngày	quan	phủ
đến,	thế	là	cậu	học	trò	của	chúng	tôi	không	có	gì	để	biện	minh	vì	đã	mắc	tội	lừa	dối,	cải	trang
làm	quan	phủ.	Khi	đó,	cậu	ta	đã	bị	vặn	hỏi,	không	có	bề	tiến	thoái,	chuyện	lập	tức	bị	bại	lộ,
không	chối	cãi	được.	Nhưng	sau	đó,	nhờ	có	sự	quen	biết	với	vị	Yoriki	ở	Tamazukuri	(Ngọc-
Tạo),	nên	cậu	ta	đã	khóc	van	xin	để	được	giữ	lại	xử	lý	nội	bộ.	Cuối	cùng,	mọi	việc	cũng	xong
xuôi.	Khi	đó,	chúng	tôi	đã	phải	mang	nào	là	cá,	nào	là	rượu	đi	biếu,	tất	cả	tính	thành	tiền	cũng
phải	đến	3	Bu	(Bộ)	.

Chủ	mưu	vụ	đó	là	cậu	Takahashi	Jun’eki	(Cao-Kiều	Thuận-Ích),	người	vùng	Miyazu	(Cung-Tân)
ở	Tamgo	(Đan-Hậu).	Còn	tôi	vì	không	thích	xem	kịch,	nhưng	cũng	có	lo	đến	chuyện	đó	nên
khuyên:	“Chuyện	đó	chẳng	hay	ho	gì	đâu.	Ngộ	nhỡ	có	vấn	đề	gì	thì	khốn	đấy!”.	Nhưng	mấy	cậu
không	nghe	và	bảo:	“Không	sao,	chuyện	nhỏ	ấy	mà.	Tự	bọn	tớ	sẽ	có	cách!”.	Họ	cứ	làm	liều	và
cuối	cùng	thì	bị	bắt.	Nhưng	khi	đó,	chúng	tôi	được	một	phen	lo	thắt	ruột	gan	hơn	là	nghĩ	đến
việc	trách	họ.

Giả	vờ	cãi	nhau

Sau	đó,	lại	có	một	chuyện	thế	này.	Mức	độ	gay	go	khi	cãi	nhau	ngày	xưa	chắc	những	người	hiện
đại	ngày	nay	có	nghe	kể	cũng	không	tưởng	tượng	ra	được.	Thời	đó,	không	có	cảnh	sát,	nên	hễ
có	chuyện	gì	là	tùy	vào	tình	hình	mà	giải	quyết.	

Trước	đây,	thị	dân	Ōsaka	vốn	rất	nhút	nhát.	Ở	Edo,	có	đám	cãi	nhau	là	người	ta	đổ	xô	ra	làm



chuyện	rối	ren	thêm,	nhưng	ở	Ōsaka	thì	không	mấy	người	ra	xem.	Mùa	hè,	cứ	tối	tối	sau	khi
cơm	nước	xong,	chúng	tôi	lại	lang	thang	xuống	phố	và	hẹn	nhau	ở	đâu	đó	để	giả	vờ	đánh,	cãi
nhau.	Chúng	tôi	cũng	làm	ra	vẻ	hùng	hổ	túm	nhau	lại	và	to	tiếng	cãi	vã,	nhưng	cố	không	làm
tổn	thương	đến	nhau.	Thấy	thế,	các	cửa	hàng	xung	quanh	vội	vã	dọn	hàng	đóng	cửa,	phố	xá	trở
nên	yên	ắng.	Chúng	tôi	chỉ	đợi	có	thế	là	coi	như	thành	công,	chứ	không	còn	mục	đích	nào	khác
nữa.	

Thường	thì	cách	làm	của	chúng	tôi	là	chia	thành	những	nhóm	khoảng	hai,	ba	người,	hẹn	nhau
ở	những	phố	lớn.	Những	phố	lớn,	đông	đúc	mà	tôi	nói	ở	đây	nghĩa	là	những	khu	gần	phố	làng
chơi	như	Shin-machi,	nhưng	nếu	cứ	làm	ở	một	chỗ	thì	dễ	bị	nhận	ra,	nên	tối	nay	thì	hẹn	ở
Dōtombori,	mai	thì	đến	phố	Junkei-machi	(Thuận-Khánh-đinh)	.	Những	người	như	cậu
Numata	Unpei	thì	cãi	nhau	rất	giỏi.

Bentenkozō

Một	lần	lại	có	chuyện	thế	này.	Tôi	cùng	với	anh	bạn	Matsusita	Gembō	(Tùng-Hạ	Nguyên-
Phương),	người	vùng	Kurume	(Cửu-Lưu-Mễ)	học	ngành	y	đến	khu	có	đền	thờ	gọi	là	Goryō
(Ngự-Linh)	.	Khi	trêu	người	bán	cây	cảnh	buổi	đêm	thì	bị	họ	nói	lại:	“Này,	mấy	cậu	trẻ	ranh,
đừng	có	làm	chuyện	bậy!”.	Nghĩa	là	họ	nhìn	vẻ	ngoài	của	chúng	tôi	và	đoán	là	những	kẻ	trộm
cắp,	nên	chúng	tôi	không	thể	chịu	được.	Chúng	tôi	đã	vặn	lại	chẳng	khác	nào	Bentenkozō
(Biện-thiên-tiểu-tăng)	:	“Thế	nào	cũng	phải	giết	quách	lão	này	đi!	Không	phải	dài	dòng	gì	nữa,
giết	lão	đi	cho	rồi!”.	Tôi	quát	to	lên	như	vậy	và	anh	Matsushita	thì	giả	vờ	xoa	dịu:	“Thôi	mà,
chưa	đến	mức	phải	giết	lão	ta	đâu!”.	Tôi	được	đà:	“Không	việc	gì	phải	thương	những	loại	này!
Anh	không	phải	can,	để	tôi	làm	một	nhát	cho	lão	toi	luôn!”.	Lời	qua	tiếng	lại	làm	những	người
qua	đường	chú	ý,	bu	lại	đông	như	kiến	cỏ,	nên	chúng	tôi	càng	khoái	chí	ra	oai	hơn.	Đúng	lúc	đó,
có	một	đô	vật	Sumō	đang	giã	bánh	nếp	hay	gì	đó	trong	quán	chè	ở	Goryō	nhảy	vào	can:	

-	Có	chuyện	gì	không	phải	thì	các	chú	tha	cho	lão	già!

-	Thôi	được,	có	đại	ca	can	thì	chúng	em	tha	cho,	nhưng	từ	mai	mà	lão	còn	bán	ở	đây	nữa,	thì	sẽ
giết	lão	luôn	đấy!	Đại	ca	đã	có	ý	vào	can	thì	đêm	nay	chúng	em	tha	cho	lão!

Nói	thế	và	đêm	hôm	sau	đến	ngó	thử,	thì	thấy	chủ	cửa	hàng	quả	thực	là	một	người	thật	thà,
hàng	bán	cây	cảnh	hôm	đó	nghỉ	thật!	Ngày	xưa,	không	có	cảnh	sát	cầm	cân	nảy	mực	như	bây
giờ,	nên	mới	có	thể	quậy	theo	ý	mình	như	vậy,	nhưng	cũng	chỉ	ở	mức	như	câu	chuyện	với
người	bán	cây	cảnh	thôi,	chứ	trên	thực	tế,	tuyệt	nhiên	chúng	tôi	không	dám	làm	những	chuyện
quá	xấu.	



Bị	gọi	là	kẻ	cắp

Lại	có	một	chuyện	mà	tôi	sợ	hãi	nữa,	cũng	xảy	ra	ở	gần	khu	Goryō.	Ở	vùng	Kamigata		có	phong
tục	tổ	chức	lễ	hội	Sunamochi	(Sa-trì)	.	Khi	đó,	khoảng	một,	hai	trăm	thanh	niên	trong	phố	đội
đèn	trên	đầu,	ồn	ào	đi	rước	khắp	các	nơi	Học	trò	chúng	tôi	cũng	làm	một	toán	ba,	bốn	người	đi
xem.	Nhưng	không	hiểu	hôm	đó	tính	khí	tôi	làm	sao	hay	tại	men	rượu	mà	đã	dùng	que	gậy	gì
đó	hất	đổ	đèn	xuống	đất.	Thấy	thế,	một	trong	số	họ	mới	la	toáng	lên:	“Kẻ	cắp!	Kẻ	cắp!”.	Ở
Ōsaka,	đã	bị	coi	là	kẻ	cắp	thì	không	cần	biết	phải	trái,	họ	cứ	đánh	chết	rồi	đem	quăng	xuống
sông,	nên	khi	nghe	thấy	thế	tôi	sợ	quá.	Tôi	biết	trong	tình	thế	này	thì	tốt	nhất	là	phải	trốn	chạy
cho	mau	và	bỏ	cả	guốc	dép	chạy	về	phía	phố	Dōjima.	

Khi	ấy,	tôi	có	đeo	bên	mình	một	thanh	kiếm	ngắn	và	đã	tính	là	nếu	bị	đuổi	theo	sẽ	dùng	thanh
kiếm	ấy	để	chống	lại,	mặc	dù	biết	rằng	chém	người	là	việc	tồi	tệ.	Vì	không	thể	tha	thứ	được	cho
việc	làm	người	khác	bị	thương,	nên	tôi	đã	một	sống	một	chết	trốn	chạy.	Khi	chạy	thoát	được
vào	khu	Kurayashiki	của	lãnh	chúa	Okudaira	ở	khu	Dōjima,	Gochōme	(Ngũ-đinh-mục),	tôi	mới
thở	phào	nhẹ	nhõm.

Chủ	nghĩa	vô	thần,	vô	Phật

Ở	phía	Đông	Bắc	của	Ōsaka	có	một	cây	cầu	tên	là	Ashiya-bashi	(Hà-Cốc-kiều).	Ngay	gần	đó	là
khu	phố	Chikuchi	(Trúc-Địa)	mà	ngày	xưa	có	nhiều	ngôi	nhà	trông	rất	đáng	ngờ.	Đại	thể	đó	là
một	nơi	bẩn	thỉu,	nơi	mà	các	cô	gái	làm	tiền	chờ	đợi	khách	đến	đàng	điếm.	Nhưng	ngay	lối	vào
khu	phố	Chikuchi	lại	có	một	đền	thờ	Jizō-sama	(Địa-Tạng-dạng)		hay	Kompira-sama		gì	đó	và
có	một	điện	thờ	nhỏ.	Trông	thì	rất	có	vẻ	phồn	thịnh,	bên	trong	bày	rất	nhiều	khung	ảnh,	có	cả
ảnh	vẽ	những	người	đàn	ông,	đàn	bà	đang	khấn	vái.	Có	một	phong	thư	gì	đó	dán	trên	tranh,	lại
có	cả	một	lọn	tóc	đã	bị	cắt	và	buộc	đính	lại.	

Buổi	trưa,	tôi	xem	trước	như	thế	và	đến	tối	thì	vơ	hết	nào	là	phong	thư,	nào	là	lọn	tóc	đem	về
trường	mở	thử	ra	xem,	thấy	trong	đó	có	nhiều	những	lời	cầu	nguyện	khác	nhau	rất	thú	vị.	Tôi
đọc	một	cách	khoái	chí:	“A	ha,	đây	là	kẻ	chuyên	cờ	bạc	hứa	bỏ,	đây	là	tờ	của	kẻ	nghiện	rượu
hứa	cai,	đây	là	lời	cảm	tạ	đã	cứu	thuyền	qua	cơn	hoạn	nạn,	đây	là	tâm	sự	của	kẻ	đơn	phương
yêu	điên	cuồng	một	cô	gái,	còn	đây	là	cô	gái	không	biết	bao	nhiêu	tuổi	mà	khấn	niệm	điều	kỳ
quặc	thế...”.	Đọc	những	thứ	đó	thấy	thú	vị,	nên	tôi	đã	nhiều	lần	làm	như	vậy.	Nhưng	dù	sao
chăng	nữa,	việc	lấy	những	lời	ước	nguyện	mang	đầy	tâm	tư	của	người	khác	ra	mà	nghịch	ngợm
là	một	tội	lớn,	nhưng	với	những	học	trò	theo	Hà	Lan	học	vô	thần,	vô	Phật	như	chúng	tôi	thì	ai
mà	bảo	được.



Giả	mạo	thư	của	cô	gái	làng	chơi

Tôi	cũng	xin	kể	lại	những	chuyện	buồn	cười	ở	trường	Ogata.	Thời	đó,	hầu	hết	học	trò	đều	là
con	em	các	bác	sĩ,	nên	khi	mới	ở	quê	ra	thường	để	tóc	dài,	búi	đằng	sau,	hoặc	cạo	trọc.	Nhưng
khi	ra	đô	thị	và	ở	Ōsaka	thì	lại	đua	đòi	để	tóc	ngang	vai	như	các	võ	sĩ	bên	ngoài.	Giống	như	các
nhà	sư	phái	Tịnh	độ	chân	tông,	đua	đòi	để	tóc	như	người	thường,	các	cậu	công	tử	con	nhà	bác
sĩ	cũng	thích	để	tóc	ngang	vai	và	đeo	gươm	ra	vẻ	oai	phong.	

Hồi	đó,	có	cậu	học	trò	tên	là	Tezuka	(Thủ-Trủng),	vốn	là	con	một	bác	sĩ	ở	lãnh	địa	thuộc	quyền
quản	hạt	trực	tiếp	của	Tướng	quân	Tokugawa	Ieyasu,	nên	mặo	áo	có	đính	gia	huy	hình	Aoi
(tức	hình	lá	quỳ	-	ND)	của	Tướng	quân	mà	cha	mẹ	cậu	ta	đã	được	ban	tặng.	Tóc	thì	cậu	để	kiểu
ngang	vai,	theo	như	“mốt”	đang	thịnh	hành	trong	trường	và	đeo	thanh	kiếm	lớn.	Vẻ	ngoài	cậu
ra	dáng	một	thanh	niên	khôi	ngô,	tuấn	tú,	nhưng	thực	ra	tính	cách	lại	không	tốt	chút	nào.	Vì
thế,	có	hôm	tôi	mới	thử	lòng	Tezuka:

-	Nếu	cậu	thực	sự	muốn	học	thì	mỗi	ngày	tôi	sẽ	giảng	giải	cho	cậu	nghe.	Dù	có	vương	vấn	gì
cũng	mặc	đấy,	đừng	đi	đến	khu	Shinchi	(Tân-Địa)		nữa.

Nghe	thấy	thế	Tezuka	thoáng	chút	hối	hận	về	những	việc	đã	làm	và	bảo:

-	Vùng	Shinchi	ấy	à?	Chỉ	nhớ	đến	là	tôi	đã	thấy	chán	rồi.	Tuyệt	nhiên	tôi	sẽ	không	đi	nữa!

-	Thế	thì	tôi	sẽ	dạy	cho	cậu,	nhưng	vẫn	thấy	không	chắc.	Cậu	viết	cho	tôi	tờ	giấy	cam	đoan	nhé.

-	Được	anh	dạy	giúp	thì	giấy	gì	tôi	cũng	cố	viết!	

Cậu	nói	như	thế,	nên	tôi	bắt	phải	viết	rằng	từ	bây	giờ	trở	đi	sẽ	tu	tỉnh	học.	Đã	hứa	rồi,	thì	dù	có
bị	cạo	trọc	lốc	như	ông	sư	cũng	không	được	kêu	ca.	Tôi	giữ	tờ	giấy	đó	và	đúng	như	đã	hứa,
hằng	ngày	dạy	riêng	cho	cậu.	Nhưng	sau	đó,	Tezuka	thực	tâm	học	mới	chán	chứ!	Dù	biết	rằng
mình	nghĩ	như	thế	là	không	tốt.	Thấy	người	khác	học	mà	khó	chịu	là	điều	không	thể	chấp	nhận
được,	nhưng	vì	đã	mong	đợi	để	được	cạo	trọc	đầu	cậu	mà	kế	không	thành.	Tôi	thấy	chán	liền
thì	thầm	bàn	với	ba	người	khác:

-	Này,	nó	hay	đi	lại	với	cô	gái	làng	chơi	tên	là	gì	ấy	nhỉ?

-	Chuyện	đó	thì	biết	ngay	thôi!

-	Được,	thế	thì	thử	viết	một	lá	thư	trêu	nó	đi!

Và	thế	là	tôi	viết	thư	giả	danh	cô	gái	làng	chơi.	Tôi	dùng	những	lời	lẽ	mà	thường	có	thể	họ	sẽ



nói	với	nhau	và	suy	đoán	rằng,	chắc	chắn	anh	con	trai	sẽ	bị	nài	nỉ	tặng	đồ	gì	đó,	có	lẽ	sẽ	là
hương	sức	người,	nên	tôi	viết:	“Về	chuyện	hương	sức	như	anh	đã	hứa	thì	thế	nào	ạ?	Sao	em
không	thấy?”.	Tôi	còn	ngồi	nghĩ	cả	những	câu	khó	hiểu,	mà	khi	đọc	cậu	sẽ	phải	vò	đầu	bứt	tai.
Bên	ngoài	phong	thư	đó	có	ghi:	“Kính	gửi	ngài	Tetsukawa	(Thiết-Xuyên)”.	

Thư	đã	viết	xong,	nhưng	chữ	tôi	xấu	quá,	nên	cậu	bạn	Matsuoka	Yūki,	người	vùng	Chōshū	chép
lại	giúp	theo	lối	Oie-ryū	(Ngự-Gia-lưu)	,	giống	hệt	chữ	con	gái,	sau	đó	nói	rõ	với	cậu	bạn
chuyên	việc	thư	từ:	“Cậu	mang	thư	đi	và	phải	nói	đây	là	thư	từ	Shinchi	nhé!	Cậu	mà	nói	thật	ra
là	tớ	cho	cậu	một	trận	đấy!	Hiểu	chưa?”.	

Nghe	tôi	dọa	như	thế,	nên	cậu	bạn	đó	mang	thư	đến	cho	Tezuka	và	nói:	“Đây	là	thư	gửi	cho
người	tên	là	Tetsukawa	(Thiết-Xuyên),	nhưng	trong	trường	không	có	ai	tên	như	thế	cả.	Tôi
nghĩ	là	của	Tezuka,	tức	là	của	cậu	nên	mang	đến	đây!”.	Cậu	ta	nói	và	trao	thư.	Còn	những	kẻ
đồng	mưu	viết	thư	giả	mạo	thì	đứng	từ	xa	lén	nhìn	Tezuka	một	mình	bóc	thư.	

Tôi	không	hiểu	có	chuyện	hứa	tặng	hương	sức	thật	không,	nhưng	theo	cách	đọc	của	người
Ōsaka	thì	tên	của	Tezuka	trở	thành	Tetsuka	và	viết	chệch	Tetsuka	thành	Tetsukawa,	viết	bằng
hai	chữ	Hán	“Thiết-Xuyên”	chứ	không	phải	là	“Thủ-Trủng”.	Đây	là	cao	kiến	của	cậu	Takahashi
Jun’eki,	nhờ	đó	mà	đã	được	việc.	Vì	thế,	sau	nhiều	trăn	trở,	chính	lá	thư	đó	đã	bắt	Tezuka	đến
lại	khu	phố	đàng	điếm.	Đó	là	một	tội	lớn	của	tôi.	Cậu	đi	hai,	ba	ngày	liền	và	những	kẻ	đồng	mưu
mong	ngóng	đợi.	Sáng	hôm	sau,	Tezuka	về	với	vẻ	mặt	bình	tĩnh,	nên	tôi	cũng	thản	nhiên	đem
chiếc	kéo	ra	định	túm	lấy	Tezuka,	thì	cậu	ta	ngạc	nhiên	hỏi:

-	Cậu	định	làm	gì	thế	hả?

-	Tớ	chẳng	định	làm	gì	cả,	chỉ	định	cho	đầu	cậu	trọc	lốc	như	ông	sư	thôi.	Cạo	trọc	lốc	xong	nếu
lại	muốn	trở	nên	đẹp	trai	như	bây	giờ,	thì	chắc	chỉ	cần	hai	năm	là	được.	Để	tớ	cắt	nào!

Nói	thế	rồi	tôi	cầm	lấy	chỏm	tóc	và	múa	kéo	canh	cách	thì	cậu	ta	nghiêm	chỉnh	lại	và	chắp	tay
xin.	Thấy	thế,	một	trong	những	người	đồng	mưu	với	tôi	chạy	ra	can:

-	Fukuzawa,	cậu	hơi	quá	rồi	đấy!

-	Thế	chẳng	phải	là	cậu	ta	đã	hứa	sẽ	cho	cắt	trọc	rồi,	còn	gì	mà	kêu	ca	nữa?

Trong	khi	lời	qua	tiếng	lại	như	thế,	những	người	đứng	ra	hòa	giải	mà	tôi	đã	sắp	xếp	từ	trước
dần	dần	cầm	trịch	giữa	hai	bên.	Kết	quả	là	thay	cho	việc	cạo	trọc	đầu	sẽ	bắt	Tezuka	mua	thịt	gà
và	rượu	về.	Chúng	tôi	cùng	nhau	đánh	chén	và	tôi	lại	chọc:	“Tớ	xin	cậu	đấy!	Cậu	đi	lần	nữa	cho
tớ	lại	được	đánh	chén	tiếp!”.	Tôi	nói	đùa	như	thế	và	chọc	cậu	ta,	nhưng	có	lẽ	chính	nhờ	vậy	mà



cậu	ta	đã	tỉnh	ngộ	ra.

Trêu	người	bạn	mê	tín

Giữa	những	học	trò	cùng	trường	với	nhau	cũng	có	nhiều	chuyện.	Một	cậu	đến	từ	Higo	(Phì-
Hậu)	,	tên	là	Yamada	Kensuke	(Sơn-Điền	Khiêm-Phụ),	mê	tín	đến	mức	tránh	không	dám	nói
chữ	“Shi”	.	Hồi	đó,	ông	Ebizō	(Hải-Lão-Tạng),	cha	của	Ichikawa	Danjūrō	công	diễn	ở	phố
Dōtombori	và	khi	nói	đến	Shibai	(tức	là	những	loại	hình	nghệ	thuật	biểu	diễn	-	ND)	thì	cậu	ta
mê	muội	đến	mức	nói	tránh	câu:	“Xem	ông	Ebizō	đóng	Shibai”	thành	“Xem	ông	Ebizō	đi	Yobai
”

Về	tính	cách,	Yamada	là	người	rất	tốt,	nhưng	mê	tín	quá,	nên	không	được	những	học	trò	Hà
Lan	học	khác	ưa.	Bên	lề	câu	chuyện	phiếm,	ngộ	nhỡ	tôi	có	nói	gì	động	chạm	thì	thế	nào	cũng	bị
Yamada	nhắc:	“Này,	Fukuzawa,	cậu	cứ	ăn	nói	linh	tinh	thế!	Nghĩ	kỹ	đi!	Sáng	mồng	một	Tết	đi
đón	xuân	mới,	cậu	muốn	gặp	đám	tang	hay	đám	rước	hạc	trên	đài?	Cậu	muốn	gì	hả?”.	Tôi	trả
lời	rằng:	“Chuyện	đó	thì	ai	mà	chẳng	biết!	Người	chết	không	chén	được,	nên	chắc	chắn	tớ	chọn
hạc	là	hơn.	Nếu	không	cho	tớ	ăn	hạc	thì	người	chết	cũng	thế	mà	thôi!”	Bao	giờ	tôi	cũng	khoái
chí	trêu	cậu	ta	như	vậy.	

Có	một	hôm,	tôi	bàn	với	cậu	Naga'yo	Sensai	(Trường-Dự	Chuyên-Trai)	,	hay	ai	đó	rằng,	sẽ	phải
trêu	cho	Yamada	một	trận.	Sau	đó,	công	phu	nghĩ	ra	một	kế	đợi	khi	Yamada	vắng	nhà	mới	bọc
giấy	vào	khay	mài	mực	hình	chữ	nhật,	làm	thành	một	bài	vị	thần.	Naga'yo	vốn	viết	chữ	đẹp,
nắn	nót	ghi	pháp	danh	của	Yamada	đặt	lên	bàn,	rồi	lấy	bát	ăn	cơm	của	Yamada	cho	tro	vào	cắm
hương,	đặt	trước	bài	vị	thần	và	thờ	nghi	ngút.	Khi	Yamada	về	nhìn	thấy	như	vậy	thì	mặt	mày
xanh	tái,	giận	dữ	làm	chúng	tôi	cũng	phát	hoảng.	Nếu	là	người	nóng	tính,	có	lẽ	cậu	đã	đem	lũ
chúng	tôi	ra	chém	hết.

Lừa	bạn	cho	ăn	cá	nóc

Sau	đó,	tôi	còn	làm	một	việc	mà	nghĩ	lại	vẫn	thấy	sợ.	Đó	là	chuyện	lừa	người	khác	ăn	cá	nóc.
Lúc	ở	Ōsaka,	tôi	đã	từng	ăn	cả	cá	nóc	lẫn	gan	cá.	Chuyện	là	một	hôm,	tôi	mới	bảo	cậu	bạn	người
vùng	Nigata	(Nhân-Phương)	,	tiểu	quốc	Geishū	(Nghệ-Châu)	tên	là	Mitō	Genkan	(Tam-Đao
Nguyên-Khoan):

-	Tớ	được	người	ta	mang	cho	cá	Tai		ngâm	tương,	cậu	có	ăn	không?

-	Hay	quá	nhỉ.	Đúng	là	vị	cá	ngon	có	khác!

Mitō	vui	mừng	ăn	hết.	Để	hai	tiếng	sau,	tôi	mới	bảo:



-	Khổ	thân	cậu,	lúc	nãy	không	phải	cá	Tai	đâu.	Đấy	là	cá	nóc	ngâm	tương	mà	tớ	xin	ở
Kurayashiki	của	lãnh	địa	Nakatsu	về	đấy!	Chắc	cậu	biết	thời	gian	cần	để	tiêu	hóa	thức	ăn	chứ?
Bây	giờ,	có	uống	thuốc	giải	độc	gì	thì	cũng	vô	ích	thôi.	Nếu	nôn	ra	được	chất	độc	của	cá	thì	nôn
thử	tớ	xem	nào!

Cậu	Mitō	cũng	học	ngành	y	nên	quá	hiểu	điều	đó.	Cậu	ta	lo	lắng	và	trở	nên	giận	dữ	đến	mức	lao
vào	cào	cấu	tôi.	Sau	đó,	tôi	cũng	nghĩ	mình	làm	hơi	quá,	nên	rất	lo	lắng,	vì	ăn	cá	nóc	rất	dễ	xảy
ra	chuyện	tày	trời.

Lấy	trộm	đồ	trong	quán	ăn

Tôi	đã	có	lần	kể	về	việc	bị	người	bán	cây	cảnh	ở	Goryō	nghi	cho	tội	ăn	cắp,	nhưng	chuyện	bị
nghi	ngờ	đó	cũng	có	lý	do.	Quả	thực,	học	trò	trường	Ogata	hay	đi	lấy	trộm	đồ	thật.	Ăn	cắp	ở	đây
không	phải	là	chủ	định	ăn	cắp	như	kiểu	vào	tận	cửa	hàng	kimono	để	lấy	những	cây	lụa	về,	mà
chỉ	ở	mức	độ	ăn	uống	ngoài	quán,	khi	về	thì	lén	trộm	những	đồ	nhỏ	dễ	giấu	như	chén	rượu,	đĩa
nhỏ.	

Các	học	trò	trong	trường	coi	đấy	như	“chiến	tích”	của	mình.	Những	dịp	có	liên	hoan	như	chia
tay	ai	chẳng	hạn,	thì	những	thứ	thu	hoạch	được	trưng	ra	rất	nhiều.	Trong	đó,	có	người	mới	tối
hôm	trước	đi	nhậu	và	giấu	chiếc	đĩa	to	sau	lưng	đem	về,	có	người	còn	lấy	cả	đĩa	thức	ăn.	

Lại	có	người	bảo:	“Toàn	những	thứ	xấu	mà	các	cậu	cũng	lấy,	kém	quá.	Xem	đồ	của	tớ	mang	về
đây	này!”.	Cậu	bạn	đó	đã	từng	gói	bộ	đĩa	nhỏ	cho	những	mười	người	ăn	vào	khăn	tay	và	mang
về.	Bây	giờ,	nghĩ	lại	tôi	có	cảm	giác	người	của	quán	ăn	có	biết,	nhưng	họ	im	lặng.	Thực	ra,	chắc
chắn	giá	tiền	của	những	đồ	bị	ăn	trộm	đã	được	tính	vào	tiền	ăn	mà	chúng	tôi	trả,	vì	đó	đã	trở
thành	thông	lệ	và	họ	thừa	biết	chúng	tôi	là	những	kẻ	trộm	chứ	không	phải	ai	khác.	

Ném	đĩa	từ	cầu	Naniwa-bashi	

Xung	quanh	những	chiếc	đĩa	nhỏ	ăn	cắp	về	ấy	cũng	có	những	chuyện	buồn	cười.	Chuyện	xảy	ra
vào	một	mùa	hè,	khoảng	hơn	mười	giờ	tối,	một	người	nói	thèm	rượu,	thì	ngay	lập	tức	có	bốn,
năm	người	bảo	cũng	muốn	đi	uống.	Nhưng	vì	trong	trường	có	giờ	giới	nghiêm,	không	thể	ra
ngoài	được,	nên	phải	dọa	cậu	trực	ban	miễn	cưỡng	mở	cổng	cho.	Chúng	tôi	đến	một	quán	khá
thoáng	mát,	có	treo	mành	trước	cửa,	gọi	là	quán	Nabeshimanohei	và	uống	loại	rượu	rẻ	tiền
với	khoai	cùng	bát	canh	tương	nhạt.

Khi	về,	như	thường	lệ,	chúng	tôi	lấy	khoảng	năm,	sáu	chiếc	đĩa	nhỏ.	Lúc	đó	có	lẽ	đã	quá	12	giờ
đêm,	chúng	tôi	đi	trên	cầu	Naniwa-bashi	thì	thấy	có	người	ngồi	trên	chiếc	thuyền	nhỏ	dùng	để



du	ngoạn	từ	phía	hạ	lưu	sông	và	đánh	đàn	Shamisen	inh	ỏi.	“Làm	gì	mà	ầm	cả	lên	thế	không
biết!	Chúng	tao	kiếm	mãi	mới	được	150	Mon	đi	đánh	chén	về	đây	mà	bọn	mày	thì	hoang	phí!
Chính	vì	có	bọn	mày,	mà	chúng	tao	mới	phải	nghèo	khổ	thế	này	đây!”.	Nói	thế	và	tôi	ném	liền
hai	ba	chiếc	đĩa	đang	cầm	trong	tay	từ	trên	cầu	xuống.	Đến	chiếc	cuối	cùng	thì	nghe	thấy	tiếng
đàn	Shamisen	kêu	“bụp”	một	tiếng	và	tắt	ngỏm.	Lúc	đó,	mải	chạy	trốn,	nên	tôi	không	biết	có	ai
bị	thương	hay	không,	nhưng	tình	cờ	một	tháng	sau	đó,	tôi	mới	được	biết	rõ	về	chuyện	này.	

Trong	trường	có	một	cậu	đi	chơi	ở	khu	Shinchi	phía	Bắc.	Khi	gặp	cô	Geisha	(nghệ-giả)		ở	quán
thì	được	nghe	cô	kể	lể:	“Đời	cũng	có	nhiều	kẻ	độc	ác	lắm,	anh	ạ.	Ngay	trong	tối,	khoảng	một
tháng	trước,	em	đang	cùng	với	một	người	khách	hóng	mát	trên	thuyền	ở	ngay	dưới	cầu
Naniwa-bashi,	thì	có	người	ném	đĩa	từ	trên	cầu	xuống	trúng	vào	đàn	Shamisen	của	em	làm	cả
hai	bị	chảy	máu.	Quả	thực	là	rất	nguy	hiểm,	nhưng	may	em	không	bị	thương	tích	nặng.	Không
biết	ở	đâu	ra	mà	đi	một	nhóm	bốn	năm	người,	ném	xong	rồi	chạy	rầm	rầm	về	phía	Nam.	Trên
đời	vẫn	có	những	kẻ	thật	tồi	tệ!”.	

Khi	nghe	được	chuyện	ấy,	chúng	tôi	nhớ	ngay	ra	và	hiểu	cô	Geisha	đó	là	nạn	nhân	của	chính
mình,	nhưng	nói	ra	thì	sợ	rầy	rà.	Nên	khi	đó,	chúng	tôi	đã	giấu	không	nói	với	cả	những	bạn	bè
khác	trong	trường.

Cai	rượu	chuyển	sang	hút	thuốc	lá

Vì	rượu	mà	cuộc	đời	tôi	gặp	những	tổn	thất	nặng	nề.	Những	tổn	hại	đó	còn	hằn	lên	thân	tôi	cho
đến	tận	bây	giờ.	Đó	là	do	lúc	ở	trường	của	thầy	Ogata,	tôi	có	học	hành,	nhưng	những	việc	tốt
làm	được	thì	ít,	chỉ	uống	rượu	là	nhiều.	Tôi	nghĩ	đó	là	điều	không	nên	và	đã	đoạn	tuyệt	với
rượu.	Thế	là	bạn	bè	trong	trường	lắc	đầu	cười	chế	nhạo:	“Aha,	Fukuzawa	cai	rượu	từ	hôm	qua,
các	cậu	ạ.	Hay	đấy	mà	lạ	đấy!	Không	biết	tiếp	tục	được	đến	bao	giờ?	Chắc	được	ba	bảy	hăm
mốt	ngày.	Cai	được	ba	ngày	lại	uống	lại	ngay	chứ	không	sai!”.	Toàn	những	kẻ	trêu	chọc,	nhưng
tôi	đã	gắng	chịu	và	trong	suốt	mười,	mười	lăm	ngày	không	uống	lấy	một	giọt!	

Thấy	thế,	cậu	bạn	thân	Takahashi	Jun’eki	(Cao-Kiều	Thuần-Ích)	khuyên	tôi	với	vẻ	chân	thành:
“Cậu	chịu	đựng	cừ	thật!	Kéo	dài	mãi	được.	Tớ	phục	cậu	đấy!	Thế	nhưng,	thói	quen	của	con
người	mà	đột	nhiên	bỏ	thì	không	tốt	đâu.	Dù	thế	nào	cuối	cùng	cũng	sẽ	không	bỏ	được.	Nếu
cậu	đã	quyết	tâm	bỏ	rượu	thì	thay	cho	rượu	chuyển	sang	hút	thuốc	lá	đi.	Con	người	ta	mà
không	có	thú	vui	gì	thì	không	được!”.	

Nhưng	tôi	đại	ghét	thuốc	lá.	Cho	đến	thời	điểm	đó,	tôi	đã	nói	ra	rả	với	những	bạn	bè	hút	thuốc
trong	trường	rằng:	“Tớ	chẳng	thể	hiểu	tại	sao	các	cậu	cứ	hút	cái	thứ	vô	ích,	vô	bổ	và	chẳng	ra	gì



như	thuốc	lá!	Chuyện	độc	hại	thì	tạm	gác	lại,	chỉ	riêng	mùi	đó	là	tớ	đã	không	chịu	nổi.	Làm	ơn
đừng	có	hút	ở	gần	tớ!”.	Tôi	đã	trót	nói	đến	không	còn	tình	nghĩa	như	thế	mà	bây	giờ,	chính	tôi
lại	hút	thì	ngượng	quá,	nhưng	lời	khuyên	của	Takahashi	không	phải	là	không	có	lý.	“Ừ,	hay	là
để	tớ	thử	nhé?”.	Nói	thế	và	tôi	lập	tức	thử	hút	ngay.	

Chuyện	đó	như	một	sự	kiện	gây	ồn	ào	trong	trường.	Có	người	cho	tôi	thuốc,	có	người	lại	cho
mượn	tẩu.	Trong	đó	lại	có	người	bảo	nghe	nói	thuốc	này	nhẹ	nên	cố	gắng	đi	mua	về	cho.
Nhưng	đó	không	phải	là	vì	những	người	bạn	tử	tế	gì.	Thực	ra,	từ	trước	đến	giờ,	tôi	vẫn	thường
phê	phán	thậm	tệ	tật	hút	thuốc,	nên	họ	mới	rắp	tâm	cho	tôi	thành	kẻ	nghiện	thuốc	lá	cho	hả	dạ
đấy	thôi.	Tôi	cũng	thừa	hiểu	rằng,	họ	đang	chơi	khăm	mình,	nhưng	vì	đang	khổ	sở	bỏ	rượu,	nên
cố	gắng	hít	nhả	thứ	thuốc	lá	mà	mình	vốn	không	ưa.	

Cứ	như	thế	chừng	mười	hay	mười	lăm	ngày	cũng	thành	quen.	Thuốc	lá	vốn	là	thứ	hôi	và	đắng
thì	dần	không	còn	thấy	hôi	và	đắng	nữa,	mà	vị	trở	nên	ngon	hơn.	Chỉ	chừng	một	tháng	là	tôi	đã
trở	thành	một	tay	nghiện	thuốc	lá	thực	thụ.

Thế	nhưng,	việc	uống	rượu	vốn	vẫn	là	thói	quen	trước	nay	thì	tôi	không	thể	nào	quên	được.
Biết	là	không	tốt,	nhưng	hễ	thử	uống	một	chén	là	tôi	lại	thèm.	Trong	dạ	chỉ	định	uống	thêm
một	cốc	rồi	thôi,	nhưng	nếu	lắc	chai	thấy	vẫn	còn	tiếng	rượu	ong	óc	là	không	chịu	được.	

Cuối	cùng	uống	hết	cả	3	Gō	(khoảng	0.5	lít-ND),	và	ngày	hôm	sau	lại	uống	lên	5	Gō	(khoảng	0.9
lít-ND).	3	Gō	rồi	5	Gō,	cứ	như	thế	tôi	uống	lại	như	trước.	Thuốc	lá	thì	tôi	định	bụng	sẽ	không
hút	như	ngày	xưa,	nhưng	vẫn	không	thể	được.	Thật	là	một	điều	ngu	ngốc!	Quyết	tâm	bỏ	rượu
không	xong,	trong	một	tháng	đã	thành	kẻ	ngốc,	nghiện	cả	thuốc	lá	lẫn	rượu.	Đến	tận	năm	sáu
mươi	tuổi,	tự	nhiên	tôi	mới	cai	được	rượu,	nhưng	thuốc	lá	vẫn	không	thể	bỏ	được.	Đó	có	thể
nói	là	sự	tổn	hại	về	mặt	vệ	sinh,	sức	khỏe	do	chính	mình	gây	nên	và	tôi	không	có	lời	nào	để
biện	bạch	cho	mình.

Từ	Momoyama	về	chữa	cháy

Học	trò	trường	Ogata	phần	đông	là	nghèo,	nên	chuyện	đi	ra	quán,	ăn	món	cá	ngon	là	điều
không	dễ.	Vào	buổi	tối,	ở	chân	cầu	Tenjin-bashi	(Thiên-Thần-kiều)	hay	cầu	Temma-bashi
(Thiên-Mãn-kiều)	đều	có	họp	chợ	cá.	Nói	chung,	toàn	là	cá	không	bán	đi	đâu	được,	nên	giá	khá
rẻ.	Chúng	tôi	thường	mua	về,	cho	vào	chậu	rửa,	dùng	bàn	hay	vật	gì	đó	làm	thớt	và	cắt	bằng
thanh	kiếm	nhỏ.	Tôi	vốn	được	coi	là	khéo	tay,	nên	lần	nào	cũng	bị	phân	cho	việc	rửa	cá.	

Vào	khoảng	tháng	3	là	mùa	hoa	anh	đào	nở	rộ.	Phía	đông	thành	Ōsaka	có	một	nơi	gọi	là
Momoyama	(Đào-Sơn)	và	người	ta	bảo	ở	đó	hoa	anh	đào	đang	nở	rộ,	nên	chúng	tôi	quyết	định



sẽ	đi	ngắm.	Nhưng	không	thể	đi	ngắm	hoa	và	đánh	chén	ở	các	quán	hàng	đắt	đỏ	gần	đó	được.
Như	thường	lệ,	chúng	tôi	đi	mua	cá	bán	ế	cùng	với	nào	là	đậu	Kōri-Dōfu	(Băng-Đậu	phụ)	,	nào
là	rau.	Sáng	hôm	sau	dậy	sớm	vội	vàng	làm,	sắp	vào	hộp	đồ	ăn	hay	đồ	đựng	khác,	rồi	mua	rượu
và	rồng	rắn	mười	bốn,	mười	lăm	người	kéo	nhau	đi.	

Chúng	tôi	mang	đồ	ăn	và	đi	đến	Momoyama.	Sau	khi	đã	đánh	chén	no	say,	đến	hồi	quậy	phá,
ngoảnh	ra	đằng	Tây	thì	thấy	phía	Nam	Ōsaka	có	hỏa	hoạn	lớn.	Mặt	trời	đã	bắt	đầu	lặn.	Theo
giờ	ngày	xưa	là	7	giờ	(theo	cách	tính	hiện	nay	là	khoảng	4	giờ	chiều-ND).	Thế	này	là	nguy	to
rồi!	

Đúng	ngày	hôm	đó	cậu	Naga'yo	Sensai	đi	xem	Shibai	ở	phố	Dōtombori	.	Những	người	đi	ngắm
hoa	chúng	tôi	không	ai	suy	nghĩ	gì	về	sự	được	mất	trong	hỏa	hoạn	của	Ōsaka,	nên	dù	có	cháy
hay	không	cũng	chẳng	sao,	nhưng	vì	cậu	Naga'yo	đang	đi	ở	đó.	Chúng	tôi	lo	không	biết	Naga'yo
có	bị	chết	cháy	không?	Dù	thế	nào	cũng	phải	đi	cứu	Naga'yo	ra.	

Từ	Momoyama	đến	Ōsaka	phải	qua	quãng	đường	chừng	hai,	ba	Ri	(khoảng	từ	7800m	đến
11700m-ND).	Chúng	tôi	chạy	thục	mạng	đến	phố	Dōtombori	thì	đã	cháy	hết.	Cả	ba	rạp	Shibai
đều	bị	thiêu	trụi	và	lửa	dần	bén	sang	khu	phía	Bắc.	Mặc	dù	chúng	tôi	lo	lắng	không	biết
Naga'yo	ra	sao,	nhưng	cũng	không	làm	thế	nào	được.	Thoáng	chốc,	mặt	trời	đã	lặn,	bóng	tối
trùm	xuống.	Trời	tối	thì	việc	tìm	tung	tích	Naga'yo	đành	bó	tay.	Tôi	mới	bảo:	“Hay	là	bọn	mình
đi	xem	đám	cháy	đi!”.	Thế	là	chúng	tôi	dần	tiến	sâu	vào	khu	trung	tâm	của	đám	cháy.	Người	ta
đang	dọn	đồ	rất	hỗn	loạn.	Và	chúng	tôi	giúp	họ	vận	chuyển	đồ	đạc,	chăn	màn	và	cả	những	gói
quấn	bằng	khăn.	Đại	khái	là	chúng	tôi	lao	động	khá	tích	cực.	

Thời	đó	ở	Ōsaka,	khi	những	nhà	bị	cháy	là	người	ta	buộc	dây	thừng	cột	vào	kéo	cho	đổ.	Người
ta	nhờ	chúng	tôi	kéo	dây	thừng	đó	giúp.	“Được	thôi!”.	Nói	thế	và	chúng	tôi	cầm	lấy	dây	thừng
kéo.	Sau	đó,	họ	cho	chúng	tôi	cơm	nắm	và	cho	uống	cả	rượu!	Thật	không	gì	thú	hơn!	Chúng	tôi
cơm	no	rượu	say	xong	thì	cũng	độ	8	giờ	và	tất	cả	kéo	nhau	về	trường.	Nhưng	vẫn	còn	cháy.	Có
người	bảo:	“Hay	là	bọn	mình	lại	đi	nữa?”.	Nói	thế	và	chúng	tôi	lại	ra	khỏi	trường.	

Khi	có	hỏa	hoạn	thì	ở	Ōsaka	rất	náo	động.	Vùng	xung	quanh	đám	cháy	ồn	ào,	nhưng	đi	ở	tâm
lửa	lại	tĩnh	lặng,	không	có	một	bóng	người.	Không	có	gì	cả.	Người	ta	chỉ	tập	trung	bàn	tán	rôm
rả	ở	ven	vùng	bị	cháy	mà	thôi.	Thế	nên,	hét	thật	to	rồi	nhảy	tung	vào	lửa	là	một	thú	vui.	Chỉ	có
những	người	chuyên	việc	cứu	hỏa	và	các	học	sinh	trường	Ogata	là	lao	động	cật	lực.	Đại	thể	đã
có	lần	chúng	tôi	hoạt	động	tích	cực	như	vậy.	

Tranh	luận	mà	không	cay	cú



Về	những	trò	nghịch	ngợm	tai	quái	của	các	cậu	học	trò	trong	trường,	như	tôi	đã	kể,	nhưng	giữa
các	học	trò	với	nhau	lại	rất	thân	thiết,	không	bao	giờ	đánh	nhau.	Tất	nhiên	là	rất	hay	tranh
luận.	Dù	có	nói	chuyện	về	nhiều	vấn	đề,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	bao	giờ	dẫn	đến	cãi	lộn.	Đặc
biệt	tính	cách	của	tôi	là	không	đánh	nhau	với	bạn	hữu	bao	giờ.

Chẳng	hạn	có	tranh	luận	thì	tôi	chỉ	nói	những	vấn	đề	mà	mình	cho	là	thú	vị.	Như	khi	bàn	về
chuyện	nghĩa	sĩ	Akō	(Xích-Tuệ)		thì	chúng	tôi	bắt	đầu	tranh	luận	về	hành	động	của	họ	là	chính
nghĩa	hay	phi	nghĩa.	Tôi	thì	có	thể	đứng	về	bên	nào	cũng	được.	Chính	nghĩa	hay	phi	nghĩa,	tất
cả	đều	là	ở	lập	luận	tự	do,	tự	tại	của	mình.	Đối	phương	bảo	đó	là	hành	động	chính	nghĩa	thì	tôi
sẽ	chọn	ngược	lại	về	phía	phi	nghĩa.	Nếu	cậu	ta	bảo	phi	nghĩa	thì	tôi	sẽ	chọn	về	bên	chính
nghĩa	và	biện	luận	cho	mà	xem.	Nào	đến	đây,	có	đến	bao	nhiêu	lần	thì	tôi	cũng	tiếp	không	mệt
mỏi.

Tôi	đã	nhiều	lần	to	tiếng	với	những	tranh	luận	không	hại	đến	ai	như	thế,	lúc	thì	theo	bên	mình,
lúc	lại	ngả	sang	bên	địch,	khi	thắng,	khi	thua,	rất	thú	vị.	Tuyệt	nhiên,	tôi	chưa	bao	giờ	tranh
luận	đến	mức	mặt	mày	đỏ	gay,	phân	chia	thắng	bại	bằng	được	mới	thôi.

Sự	học	của	các	học	trò	trường	Ogata

Như	vậy,	kể	cả	ở	trong	trường	hay	bên	ngoài	chúng	tôi	cũng	vẫn	khi	thì	nghịch	ngợm,	khi	lại
tranh	luận	nghiêm	túc.	Trong	câu	chuyện	của	tôi	kể	từ	đầu	đến	giờ,	nếu	nhìn	qua	có	thể	có
người	cho	rằng,	dù	thế	nào	chúng	tôi	cũng	không	phải	là	những	học	trò	chuyên	chú	chuyện	học
hành,	mà	chỉ	đua	nhau	nghịch	ngợm	mà	thôi,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	phải	như	vậy.	Về
chuyện	học	hành,	có	thể	nói	thời	đó	không	ai	vượt	qua	được	các	học	trò	trường	Ogata.	

Tôi	xin	kể	lại	một	câu	chuyện	làm	ví	dụ.	Tháng	3	năm	Ansei	thứ	ba	(1856-ND),	tôi	bị	sốt,
nhưng	cũng	may	là	sau	đó	hồi	phục	lại	được.	Trong	thời	gian	điều	trị,	tôi	đã	dùng	chiếc	gối
quấn	tròn	bằng	đệm,	nhưng	khi	hơi	đỡ	một	chút	lại	muốn	chuyển	sang	gối	bình	thường.	Lúc
đó,	tôi	sống	cùng	với	anh	ở	Kurayashiki	của	lãnh	địa.	Anh	tôi	có	một	người	hầu	và	tôi	nhờ	họ
lấy	cho.	Nhưng	lục	tìm	trong	nhà	mãi	mà	không	thể	nào	thấy	được	một	chiếc	gối.	Lúc	đó,	tôi
mới	chợt	nhận	ra	rằng	trong	suốt	một	năm	ở	Kurayashiki	của	lãnh	địa	chưa	một	lần	dùng	gối
để	ngủ.	Mùa	nào	cũng	thế,	hầu	như	không	phân	biệt	giữa	ngày	và	đêm.	Đêm	xuống	cũng	không
nghĩ	đến	chuyện	ngủ,	vẫn	chong	đèn	đọc	sách.	Đọc	sách	cho	đến	khi	buồn	ngủ	thì	hoặc	là	gục
lên	bàn,	hoặc	tỳ	lên	mép	Tokonoma	(sàng-gian)		mà	ngủ.	

Chưa	một	lần	nào	tôi	trải	đệm,	đắp	chăn	và	dùng	gối	ngủ	một	cách	đàng	hoàng.	Lúc	đó,	lần	đầu
tiên,	tôi	mới	vỡ	lẽ	ra	rằng:	“Ừ	đúng,	nhà	mình	chắc	không	có	gối	thật.	Vì	cho	đến	nay	mình	đã



ngủ	bằng	gối	bao	giờ	đâu”.	Chỉ	qua	câu	chuyện	này	chắc	bạn	đọc	cũng	có	thể	hiểu	được	sự	tình
thế	nào.	Đấy	không	phải	là	riêng	mình	tôi	chăm	chú	học,	mà	bạn	bè	cùng	trường	tất	cả	đều	như
vậy.	Chúng	tôi	học	say	mê	đến	mức	trên	thực	tế	chắc	không	thể	làm	gì	hơn	thế.	

Chăm	chú	học	không	để	ý	đến	chuyện	vệ	sinh

Từ	sau	khi	vào	trường	Ogata	tôi	có	nhớ	một	vài	điều	mà	chính	mình	đã	trải	qua.	Trong	bữa	tối,
nếu	có	rượu	thì	uống	và	đi	ngủ	ngay	từ	canh	một.	Ngủ	một	giấc,	tỉnh	mắt	dậy	là	vào	khoảng
mười	giờ	đêm	hay	hơn	gì	đó	theo	cách	tính	hiện	nay.	Từ	lúc	đó	là	thức	thâu	đêm	để	đọc	sách.
Đọc	đến	rạng	sáng,	khi	nghe	thấy	tiếng	cơm	sôi	lục	bục	ở	nhà	bếp	thì	theo	dấu	hiệu	ấy	mà	đi
ngủ.	Đến	khi	cơm	chín	dậy	đi	tắm	sáng.	Sau	đó	trở	về	trường	ăn	cơm	và	ăn	xong	lại	vào	đọc
sách.	Nhịp	sống	của	học	trò	trường	Ogata	đại	khái	là	theo	chu	kỳ	như	thế.	

Tất	nhiên,	chuyện	vệ	sinh	thì	không	hề	chú	ý.	Vì	là	trường	chuyên	về	ngành	y,	nên	đáng	lẽ	sẽ
phải	nói	nghiêm	khắc	về	chuyện	vệ	sinh,	nhưng	không	có	ai	để	ý	cả.	Hoặc	là	do	không	nhớ	ra
hay	sao	đó	mà	không	hề	có	sự	nhắc	nhở	nào.	Thế	nhưng,	mọi	người	vẫn	sống	bình	thường.
Không	hiểu	đó	là	do	chúng	tôi	đều	khỏe	mạnh	hay	do	những	học	trò	ngành	y	cho	rằng,	giữ	vệ
sinh	quá,	ngược	lại,	làm	người	ta	yếu	hơn?

Sao	sách	và	cách	tiến	hành	giờ	đọc	hiểu

Đến	đây	tôi	xin	được	kể	về	cách	học	trong	trường	Ogata.	Thường	những	người	mới	đến	học
đều	chưa	biết	gì.	Với	những	người	đó	thì	phải	dạy	như	thế	nào?	Thời	Edo,	người	ta	có	tiến
hành	in	hai	cuốn	sách	tiếng	Hà	Lan	là	cuốn	về	ngữ	pháp	và	về	cú	pháp.	Với	những	người	mới
vào	học	thì	sẽ	dạy	cho	họ	cuốn	ngữ	pháp,	dạy	đọc	đánh	vần	và	giải	nghĩa	cho	họ	nghe.	Xong
phần	đó	thì	chuyển	sang	cuốn	cú	pháp	cũng	theo	đúng	trình	tự	như	vậy.	Đọc	được	xong	hai
cuốn	này	sẽ	chuyển	sang	giờ	đọc.	Trong	giờ	học	này,	nếu	học	sinh	có	mười	người	thì	mười,	mà
mười	lăm	người	thì	mười	lăm,	sẽ	lập	thành	một	lớp,	trong	đó	có	một	người	sẽ	đóng	vai	trò	như
lớp	trưởng,	nghe	xem	những	thành	viên	trong	lớp	có	đọc	hiểu	được	hay	không,	để	đánh	các
dấu	chấm	tròn	trắng	hoặc	đen.	

Sau	khi	đã	học	đánh	vần	qua	hai	cuốn	sách	kể	trên	và	được	nghe	giải	nghĩa	xong	thì	đến	giai
đoạn	tự	học	tập,	nghiên	cứu.	Có	chỗ	nào	không	hiểu	cũng	không	được	hỏi	người	khác,	dù	chỉ	là
một	chữ	hay	nửa	câu.	Nhưng	nói	chung	học	sinh	trường	Ogata	không	ai	dốt	nát	và	hèn	đến
mức	như	vậy.	Trong	trường	chỉ	có	sách	về	ngành	vật	lý	và	ngành	y,	nhưng	tập	trung	lại	cũng	chỉ
được	vẻn	vẹn	10	bộ.	Những	sách	đó	vốn	là	do	người	ta	chở	bằng	tàu	từ	Hà	Lan	về,	nên	mỗi	đầu
sách	chỉ	có	một	bộ.	Những	học	sinh	đã	qua	giai	đoạn	học	ngữ	pháp	sơ	cấp	thì	thế	nào	cũng



phải	sao	lại	sách.	Mọi	người	đều	phải	tự	sao.	Mỗi	tháng	có	6	lần	đọc	bằng	sách	đó.	Nhưng	giả
sử	lớp	học	có	mười	người	thì	không	thể	mười	người	cùng	chép	mà	phải	chia	nhau	bằng	cách
bốc	thăm.	

Về	cách	sao	sách,	thời	đó	không	có	giấy	kiểu	Âu,	tất	cả	đều	phải	dùng	giấy	Nhật,	trải	thẳng	giấy
ra	và	chép	bằng	lối	Chân	thư	,	nên	rất	khó.	Vì	vậy,	thường	phải	gột	hồ	lên	giấy	và	dùng	bút	lông
ngỗng	để	chép.	Loại	bút	này	hồi	đó	ở	các	hiệu	thuốc	của	Ōsaka	thường	có	bán	rất	nhiều	những
sống	lông	dài	chừng	3	Shun	(khoảng	9.09cm-ND)	của	chim	nhạn	hay	chim	hạc	gì	đó,	mà	tôi
không	rõ.	Tôi	còn	nghe	nói	người	ta	thường	dùng	nó	để	câu	cá	thu.	Giá	bút	đó	tính	ra	rất	rẻ.
Chúng	tôi	mua	lông	chim	về	và	dùng	kiếm	nhọn	gọt	như	hình	bút,	dùng	rất	tiện.	Mực	cũng
không	thể	có	mực	kiểu	Âu	được.	Lọ	mực	của	người	Nhật	thường	là	thấm	mực	đã	mài	vào	một
mảnh	bông	hoặc	dạ,	nhưng	mực	mà	chúng	tôi	dùng	để	sao	lại	sách	nguyên	bản	lại	là	mực	mài
và	để	nguyên	như	thế	trong	bình	mực.	

Học	trò	trường	Ogata	ai	cũng	phải	sao	sách,	nên	kỹ	năng	sao	chép	rất	giỏi.	Đơn	cử	một	ví	dụ:
Nếu	có	ai	đó	đang	sao	sách	nguyên	bản	ở	bên	cạnh,	nghe	được	giọng	đọc	của	họ	thì	chúng	tôi
có	thể	chép	nhoay	nhoáy	mà	không	hề	sai	vần.	Cứ	như	thế,	hai	người	phân	chia	nhau,	người
đọc	người	chép,	hoặc	cũng	có	thể	tự	mình	nhìn	sách	chép.	Khi	nào	xong	thì	chuyển	sách
nguyên	văn	cho	người	khác.	Chép	xong	lại	chuyển	cho	người	tiếp	theo.	Cứ	như	thế	theo	tuần
tự.	Một	giờ	đọc	hiểu	được	chừng	ba	hoặc	không	nhiều	hơn	bốn,	năm	trang	giấy	Hanshi	(bán-
chỉ)	.

Tự	thân,	tự	lực	học	tập,	nghiên	cứu

Giờ	đọc	hiểu	sách	chuyên	ngành	vật	lý	hay	y	học	thì	không	có	người	giải	nghĩa	cũng	chẳng	có	ai
đọc	cho	nghe.	Cả	chuyện	bí	mật	nhờ	người	khác	chỉ	giúp,	cũng	không	ai	vi	phạm,	vì	đó	bị	coi	là
một	điều	đáng	hổ	thẹn.	Chỉ	còn	cách	là	phải	tự	mình	đọc	và	hiểu	mà	thôi.	

Để	đọc	hiểu,	ngoài	việc	dựa	trên	cơ	sở	kiến	thức	về	ngữ	pháp	đã	học	và	từ	điển	thì	không	còn
cách	nào	khác	nữa.	Từ	điển	mà	tôi	nói	ở	đây	là	cuốn	Doeff,	cả	trường	mới	có	một	bản	sao.	Cuốn
này	khá	dày,	khoảng	3000	trang	giấy	Nhật.	Việc	sao	chép	cuốn	này	là	một	việc	lớn,	không	phải
chuyện	dễ.	Cuốn	từ	điển	này	do	một	người	Hà	Lan	tên	là	Hendrik	Doeff,	sống	ở	đảo	Dejima,
Nagasaki,	dịch	cuốn	từ	điển	song	ngữ	Đức-Hà	Lan	ra	tiếng	Nhật.	Cuốn	sách	này	là	niềm	mơ
ước	của	mọi	người,	được	coi	như	bảo	bối	duy	nhất	trong	giới	những	người	theo	Hà	Lan	học.
Từ	cuốn	đó,	người	Nhật	sao	ra	và	trường	Ogata	chỉ	có	duy	nhất	một	bản,	nên	hầu	như	lúc	nào
cũng	có	ba,	bốn	người	quay	quanh	cuốn	Doeff.	



Sau	này,	thêm	một	bước	nữa	là	có	thêm	bộ	tự	điển	Hà	Lan	do	Weiland	soạn.	Bộ	này	gồm	6	tập,
có	chú	thích	bằng	tiếng	Hà	Lan.	Nếu	đọc	Doeff	không	hiểu	thì	lại	xem	Weiland.	Nhưng	trong
thời	gian	học	sơ	cấp,	có	xem	Weiland	cũng	không	hiểu	được.	Bởi	vậy,	chỉ	có	thể	dựa	vào	Doeff
mà	thôi.	

Giờ	học	đọc	thường	quy	định	vào	các	ngày	một	và	ngày	sáu	(tức	ngày	1,	11,	21,	31	và	6,	16,	26	-
ND)	hay	các	ngày	ba	và	tám	(tức	là	3,	13,	23,	và	8,	18,	28	-	ND).	Nếu	ngày	mai	có	giờ	đọc	thì
đêm	hôm	trước	đó	kể	cả	những	cậu	lười	biếng	nhất	cũng	không	ngủ.	Trong	phòng	để	từ	điển
Doeff	thế	nào	cũng	có	năm,	mười	người	túm	lại,	im	lặng	ngồi	học	và	tra	cứu	từ	điển.	Sáng	hôm
sau	là	giờ	đọc	hiểu.	Đọc	hiểu	thì	cũng	sẽ	bốc	thăm	xem	ai	phải	đọc	từ	đâu	đến	đâu.	Lớp	trưởng,
tất	nhiên,	được	giữ	cuốn	nguyên	bản.	Năm	người	thì	năm	mà	mười	người	thì	mười,	cứ	lần	lượt
đọc	và	giảng	nghĩa	những	chỗ	mình	đã	bốc	thăm	trúng.	Nếu	người	đó	không	đọc	được,	sẽ	quay
vòng	sang	người	khác.	Trong	đó,	người	nào	đọc	được	thì	ký	hiệu	bằng	chấm	trắng,	người
không	đọc	được	thì	đánh	chấm	đen	và	người	đọc	lưu	loát	không	vấp	thì	đánh	dấu	tam	giác
trắng.	Đây	là	dấu	của	điểm	ưu,	gấp	ba	lần	dấu	chấm	trắng	tròn.	

Trường	chia	thành	bảy,	tám	cấp	học	khác	nhau.	Theo	nguyên	tắc,	người	đứng	đầu	một	cấp
trong	suốt	ba	tháng	sẽ	được	lên	cấp	trên.	Ngoài	giờ	đọc	hiểu,	lớp	đàn	anh	có	thể	giải	nghĩa	hay
chỉ	bảo	những	chỗ	không	hiểu	cho	những	người	học	lớp	dưới	thân	mật	như	anh	em	một	nhà.
Nhưng	một	khi	đã	vào	giờ	đọc	hiểu	thì	hoàn	toàn	phó	mặc	cho	mỗi	người.	Không	ai	giúp	cả,
nên	đối	với	các	học	sinh	trường	Ogata,	sáu	giờ	đọc	trong	tháng	không	khác	gì	sáu	lần	thi.	

Cứ	như	thế	dần	dần	lên	những	lớp	trên	và	đọc	hết	sách	có	ở	trường,	không	còn	gì	để	đọc	nữa.
Khi	đó,	phải	đi	tìm	những	gì	khó	hơn	và	chúng	tôi	đã	thu	thập	những	lời	giới	thiệu	hay	lời	tựa
sách,	những	thứ	có	tác	dụng	tham	khảo,	chỉ	để	cho	những	học	trò	lớp	trên	đọc.	Có	khi	lại	nhờ
thầy	xuống	giảng	cho.	Tôi	cũng	chỉ	là	một	học	trò	ngồi	nghe	giảng,	nhưng	trong	khi	được	nghe
các	diễn	giải	khác	nhau	của	thầy,	lần	nào	tôi	cũng	thấy	khâm	phục	sự	uyên	thâm	của	thầy,	vừa
cặn	kẽ	ngọn	nguồn,	vừa	vĩ	đại	cao	siêu.	Thầy	là	một	đại	gia	trong	giới	những	nhà	Hà	Lan	học,
một	nhân	vật	lớn	vừa	có	danh,	vừa	có	thực.	Sau	giờ	học,	về	lại	trường	tôi	vẫn	nhớ	là	đã	nói	với
các	bạn	đồng	môn:	“Hôm	nay	cậu	thấy	bài	thuyết	giảng	của	thầy	thế	nào?	Tự	nhiên	tớ	thấy	bọn
mình	vẫn	còn	dốt	quá!”.	

Nuôi	dưỡng	thực	lực	

Chúng	tôi	chỉ	xuống	phố	uống	rượu,	đùa	nghịch	vào	những	buổi	tối	ngay	sau	giờ	đọc	hiểu	hoặc
ngày	hôm	sau,	vì	còn	rảnh	những	bốn,	năm	ngày	nữa	mới	đến	giờ	học	tiếp	theo.	Sau	mỗi	giờ
học,	chúng	tôi	chơi	thoải	mái	như	vậy	và	gần	đến	ngày	đọc	hiểu	lại	lao	vào	học.	Một	tháng	có	6



kỳ	thi,	nên	phải	học	rất	nhiều.	Việc	đọc	được	sách	hay	không	là	tùy	thuộc	vào	sự	có	tài	hay	bất
tài	của	từng	người,	nhưng	tuyệt	nhiên	chúng	tôi	không	có	chuyện	trí	trá	hình	thức,	chỉ	cần	lấy
danh	là	đã	học	bao	nhiêu	năm,	lên	bao	nhiêu	bậc	và	tốt	nghiệp,	mà	thực	sự	đã	nuôi	dưỡng
được	thực	lực	của	mình.	Vì	vậy,	hầu	hết	các	học	sinh	đều	đọc	sách	nguyên	văn	bằng	tiếng	Hà
Lan	rất	giỏi.

Hoạt	động	sao	chép	sách

Nhân	nói	về	cuốn	từ	điển	của	Hendrik	Doeff,	tôi	xin	được	kể	một	câu	chuyện	có	liên	quan.	Thời
đó,	thỉnh	thoảng	lại	có	ông	lãnh	chúa	đến	đặt	trường	sao	giúp	cuốn	từ	điển	này.	Vì	vậy,	việc	sao
chép	sách	vở,	từ	điển	trở	thành	một	nguồn	thu	nhập	của	các	học	sinh	trường	Ogata.	Thời	đó,
giá	sao	sách	tính	là	một	trang	Hanshi	chừng	10	dòng,	mỗi	dòng	20	chữ	thì	một	trang	được	vài
Mon	tiền.	Nhưng	một	trang	từ	điển	Doeff	viết	theo	chiều	ngang,	gồm	30	dòng,	nên	sao	hết
trang	đó	thì	được	những	16	Mon.	Sau	đó,	nếu	sao	cả	phần	chú	thích	bằng	tiếng	Nhật,	còn	được
cộng	thêm	8	Mon	nữa.	

Đem	so	với	việc	sao	chép	những	cuốn	sách	thường	khác	thì	quả	thực	tiền	công	sao	cuốn	này
rất	hậu.	Một	trang	được	16	Mon,	mười	trang	đã	được	những	164	Mon	.	Nếu	thêm	phần	chú
thích	bằng	tiếng	Nhật	nữa	còn	được	thêm	một	nửa	số	tiền	ấy,	tức	là	80	Mon.	Có	người	chuyên
chép	chú	thích,	cũng	có	người	chỉ	chép	phần	chữ	ngang.	Cuốn	từ	điển	Doeff	dày	3000	trang,
nên	nhân	tiền	công	lên	sẽ	thành	một	khoản	khá	lớn,	có	thể	giúp	ích	cho	cuộc	sống	của	các	học
trò.	Bây	giờ	nghĩ	lại	khoản	tiền	này	không	đáng	là	bao,	chứ	hồi	đó,	tuyệt	nhiên	không	phải	như
thế.	

Thời	ấy,	một	Koku	(Thạch)		thóc	giá	1	Bu	2	Shu,	1	Shō		rượu	giá	từ	160	Mon	đến	200	Mon.	Chi
phí	ăn	học	tại	trường	một	tháng	chỉ	cần	khoảng	từ	1	Bu	2	Shu	đến	1	Bu	3	Shu	là	đủ.	1	Bu	2	Shu
tiền	vàng	theo	tỷ	giá	lúc	ấy	khoảng	2	Kan	400	Mon	tiền	bạc,	nên	một	ngày	chỉ	mất	chưa	đến
100	Mon.	Một	ngày	mà	chép	mười	trang	cuốn	từ	điển	Doeff	là	đã	được	những	164	Mon,	có	thể
để	dư	ra.	

Tất	nhiên,	không	phải	ai	cũng	sao	chép	sách	là	đủ	tiền	đi	học,	mà	đây	có	thể	nói	là	một	cách
kiếm	tiền	của	riêng	những	người	theo	Hà	Lan	học.	Tôi	xin	đơn	cử	một	chuyện	thế	này.	Edo	quả
đúng	là	nơi	tập	trung	các	lãnh	chúa,	nên	không	chỉ	từ	điển	Doeff	mà	những	đơn	đặt	hàng	chép
sách	cho	các	học	sinh	theo	ngành	Hà	Lan	học	cũng	rất	nhiều.	Tự	điều	đó	làm	cho	giá	sao	sách
cao	lên.	So	với	Ōsaka	thì	cao	hơn	nhiều.	

Cậu	Suzuki	Giroku	vốn	người	vùng	Kanazawa,	lãnh	địa	Kaga,	là	cậu	học	trò	đã	từ	Edo	xuống



Ōsaka	học.	Lúc	đầu,	cậu	ta	không	có	một	Mon	nào	trong	túi,	ở	Edo	và	đã	chịu	khổ	sở,	nhưng
sau	đó	nhờ	công	việc	sao	sách	mà	lập	được	thân	và	còn	tích	lũy	tiền	nữa.	Chỉ	một,	hai	năm	mà
cậu	ta	góp	được	những	20	Ryō	tiền	vàng,	sau	đó	dùng	tiền	này	vào	trường	Ogata	học	và	trở	về
quê	Kanazawa.	Sở	dĩ	cậu	ta	có	thể	làm	được	như	vậy	là	nhờ	vào	Hà	Lan	học.	Trong	suy	nghĩ	của
Suzuki,	Edo	là	mảnh	đất	thuận	lợi	cho	việc	sao	sách	để	kiếm	tiền,	nhưng	riêng	việc	học	nếu
không	phải	là	Ōsaka	sẽ	không	thể	học	tập	đến	nơi	đến	chốn.	Cậu	ta	bảo	quyết	định	theo	mục
tiêu	đó	và	mang	tiền	kiếm	được	ở	Edo	để	về	Ōsaka	học.

Say	mê	với	kỹ	thuật,	công	nghệ

Hồi	đó,	sự	phát	triển	của	khoa	học,	công	nghệ	còn	chưa	như	bây	giờ.	Những	thứ	như	máy	hơi
nước	có	muốn	xem	cũng	không	thể	có	được.	Ngay	cả	những	dụng	cụ	thí	nghiệm	hóa	học	cũng
không	ở	đâu	có	một	bộ	hoàn	chỉnh.	Bộ	hoàn	chỉnh	thì	không	thể	có	được,	mà	những	thứ	chắp
vá	cũng	không.	Trong	hoàn	cảnh	đó,	cả	về	máy	móc	hay	hóa	học,	chúng	tôi	đều	biết	nguyên	lý
hoạt	động,	nên	dù	thế	nào	cũng	muốn	tự	mình	thí	nghiệm	xem	sao.	Vì	vậy,	chúng	tôi	phải	khổ
công	xem	sách	nguyên	văn,	sao	lại	sơ	đồ	để	làm	giống	hệt	như	trong	sách.	

Thực	nghiệm	làm	Acid	Hydrochloric

Hồi	ở	Nagasaki,	tôi	có	nghe	nói	dùng	Acid	Hydrochloric	kẽm	có	thể	mạ	thiếc	vào	sắt.	Từ	trước
đến	nay,	người	Nhật	vẫn	dùng	nhựa	thông.	Bằng	nhựa	thông	có	thể	mạ	thiếc	vào	các	dụng	cụ
bằng	đồng.	Đánh	trắng	lại	nồi	niêu	là	công	việc	của	ông	đồng	nát	hàn	nồi,	nhưng	nếu	có	Acid
Hydrochloric	kẽm	và	thiếc	sẽ	gắn	kết	với	sắt.	Tuy	vậy,	đi	đến	mấy	cửa	hàng	thuốc	đều	không
thấy	có,	nên	đành	phải	tự	tạo	vậy.	Cách	làm	Acid	Hydrochloric	thì	qua	sách	có	thể	hiểu	được.
Nhờ	phương	pháp	đó,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	tạo	ra	được	Acid	Hydrochloric.	Nung	kẽm
trong	đó	và	thử	đem	thiếc	gắn	với	sắt	đã	thành	công	đến	mức	mấy	bác	thợ	đồng	nát	sửa	nồi
trong	mơ	cũng	không	thấy	được.	Cả	bọn	chúng	tôi	đều	lấy	làm	khoái	chí.	

Có	lần,	chúng	tôi	còn	rủ	nhau	làm	Iốt.	Sau	khi	tra	cứu	nhiều	sách	vở,	chúng	tôi	đi	ra	hàng	rau	ở
Temma	mua	các	loại	đồ	ăn	làm	từ	tảo	biển	như	Kombu,	Arame	về	sao	lên,	rồi	làm	theo	hướng
dẫn,	tảo	biển	đã	thành	màu	đen	kịt	mà	cuối	cùng	vẫn	không	được.	

Gây	náo	loạn	khi	làm	Hydrochloric	Amonia

Có	lần	chúng	tôi	còn	nảy	ra	ý	định	bày	trò	làm	muối	Ammonium	Chloride.	Mà	để	làm	thì	cần
nhất	là	Hydrochloric	Amonia.	Tất	nhiên,	Hydrochloric	Amonia	không	phải	là	thứ	có	ở	hàng
thuốc.	Làm	Hydrochloric	Amonia	phải	dùng	xương,	mà	không	phải	thứ	cần	mất	thời	giờ	như
xương,	đó	là	những	mảnh	móng	ngựa	vụn	có	rất	nhiều	ở	hàng	chuyên	các	sản	phẩm	về	sừng.



Họ	có	thể	cho	không.	Thường	ra	không	biết	họ	có	dùng	để	làm	phân	bón	hay	không,	nhưng	hễ
cứ	đến	là	họ	cho,	nên	chúng	tôi	xin	rất	nhiều	về	nhét	vào	bầu	rượu,	bên	ngoài	đắp	đất	kín.	

Sau	đó,	chúng	tôi	mua	một	chiếc	chum	sành	lớn	về	làm	lò	nướng,	nhóm	lửa	và	cho	khoảng	ba,
bốn	bầu	rượu	vào	đó.	Miệng	của	mỗi	bầu	rượu	có	gắn	một	chiếc	ống	thò	ra	bên	ngoài	chum
sành.	Đại	khái	là	làm	đủ	thứ	công	phu	như	thế.	Sau	đó,	quạt	lửa	cháy	ầm	ầm	lên	thì	sẽ	có	một
thứ	dung	dịch	trào	ra	đầu	ống.	Đó	chính	là	Hydrochloric	Amonia.	

Hydrochloric	Amonia	có	thể	thu	được	một	cách	dễ	dàng,	nhưng	vấn	đề	nan	giải	là	mùi.	Mùi
Hydrochloric	Amonia	vừa	hôi	vừa	khai,	không	biết	tả	bằng	lời	thế	nào.	Móng	ngựa	đó,	tức	là
một	loại	xương	sừng,	mà	cho	vào	bầu	rượu	đun	sôi	thì	không	mũi	nào	ngửi	được.	Đã	thế,	lại
đun	ngay	trong	sân	vốn	rất	hẹp	của	trường	Ogata,	nên	mùi	xông	tận	vào	các	góc	nhà.	Các	cậu
học	trò	có	tiếng	là	hiếu	động	và	nghịch	ngợm	khó	ngửi,	không	sao	ngồi	yên	được.	Buổi	tối	đi
tắm,	mùi	từ	trong	quần	áo	tỏa	ra	hôi	đến	mức	chó	phải	sủa!	Thậm	chí	cả	lúc	ở	trần	mà	vẫn	còn
bị	người	ta	bảo	là	hôi	và	tránh	xa.	Tất	nhiên,	những	người	đứng	ra	làm	có	nhiệt	huyết	thử	tạo
ra	Ammonium	Chloride,	nên	không	sá	gì,	vẫn	hào	hứng	thử	nghiệm.	Nhưng	xung	quanh	thì
phản	đối	ầm	ĩ.	Đến	cả	những	cô	người	hầu,	những	anh	nô	cũng	kêu	hôi	không	nuốt	nổi	cơm.
Trong	tình	cảnh	đó,	cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	tạo	ra	được	thứ	cần	làm,	nhưng	tiếc	là	không	kết
tinh	lại	mà	ở	dạng	bột.	Làm	thế	nào	cũng	không	tạo	được	Ammonium	Chloride	hoàn	thiện.
Hơn	nữa,	xung	quanh	lại	phản	đối	gay	gắt,	nên	đành	bỏ	đấy.	

Nhưng	những	cậu	có	tính	cách	mạnh	mẽ	thì	vẫn	không	chịu	thôi.	Tôi	cùng	với	Matsushita
Gempō	(Tùng-Hạ	Nguyên-	Phương)	ở	Kurume	(Cửu-Lưu-Mễ)	và	Tsuruta	Sen’an	(Hạc-Điền
Tiên-Am)	thì	bỏ	hẳn.	Còn	hai,	ba	người	khác	vẫn	quay	ra	làm	lại	với	lý	do:	Đang	làm	dở	mà	bảo
rằng	không	được,	bỏ	đấy	thì	e	rằng,	những	học	giả	bên	ngoài	sẽ	cười	chê.	Họ	làm	bằng	cách	ra
sông	Yodo-gawa	(Điện-xuyên)	mượn	một	chiếc	thuyền	mộc,	thuê	luôn	người	chèo	và	mang
chiếc	chum	sành	vẫn	thường	dùng	lên	đốt	trên	thuyền	theo	cách	y	như	trước.	

Nhưng	khi	khói	tỏa	và	theo	gió	lên	bờ,	lại	bị	mọi	người	kêu	ca.	Ở	đâu	có	người	phàn	nàn	lại	cho
thuyền	đi	khỏi	đó.	Cứ	như	thế	lên	lên,	xuống	xuống	từ	Tenjin-bashi	(Thiên-Thần-kiều),
Temma-bashi	(Thiên-Mãn-kiều)	đến	tận	khu	Tamae-bashi	(Ngọc-Giang-kiều),	vòng	vèo	trốn
lên	trốn	xuống	như	thế.	Người	đầu	têu	việc	này	là	cậu	Nakamura	Kyōan	(Trung-Thôn	Cung-
An),	sau	này	là	bác	sĩ	vùng	Kompira,	Sanuki.	

Ngoài	ra,	chúng	tôi	còn	nhiều	lần	tiến	hành	phẫu	thuật	trên	chó,	mèo.	Đó	là	điều	đương	nhiên,
mà	có	khi	còn	mổ	cả	những	người	bị	tử	hình	và	thí	nghiệm	chế	các	loại	thuốc	khác	nhau.	Như
thế	có	thể	nghĩ	rằng	các	học	trò	theo	Hà	Lan	học	thời	đó	nghịch	ngợm,	quấy	phá,	nhưng	ở	nơi



mà	không	ai	biết,	chúng	tôi	đã	nhiệt	tâm	học	hành,	nghiên	cứu	và	đem	ứng	dụng	vào	thực	tế
như	thế	đấy.

Tắm	Acid	Sulfuric

Xung	quanh	việc	điều	chế	thuốc	cũng	có	khá	nhiều	chuyện	buồn	cười.	Có	lần	chúng	tôi	rủ	nhau
làm	Acid	Sulfuric.	Chúng	tôi	dùng	rất	nhiều	xương	lớn	và	thu	được	Acid	Sulfuric	màu	đen,	mặc
dù	không	thật	đúng	theo	yêu	cầu.	Sau	đó,	phải	tinh	chế	cho	thật	trong,	nên	ngày	hôm	đó	đã	cho
vào	bát	và	để	lên	trên	giá.	Nhưng	chính	cậu	Tsuruta	Sen’an	lại	quên.	Trong	lúc	làm	gì	đó,	cậu	ta
vô	tình	làm	đổ	cả	bát	và	bị	dội	Acid	Sulfuric	từ	đầu	xuống	chân.	Rất	may	là	không	bị	thương
trên	người,	nhưng	khi	đó	đúng	vào	dịp	tháng	4	âm	lịch	và	bộ	áo	kimono	có	chần	lớp	trong	đang
mặc	của	cậu	ta	bị	rách	hết.	

Chuyện	về	những	bầu	rượu	dùng	để	chế	thuốc

Khi	điều	chế	thuốc,	chúng	tôi	cần	dùng	bầu	rượu.	Cũng	may	là	có	hàng	rượu	tên	là	Kometō
(Mễ-Đằng)	ở	Dobu’ike-suji,	nằm	ngay	trên	đường	vào	trường.	Chúng	tôi	thường	mua	mang	về,
uống	xong	và	giữ	luôn	bầu	rượu	lại.	Bao	nhiêu	chiếc	cũng	không	trả	mà	để	điều	chế	thuốc.
Người	hàng	rượu	lấy	làm	lạ	mới	dò	hỏi	anh	nô	của	trường	thì	được	trả	lời	rằng:	Các	cậu	học	trò
cần	bầu	đựng	hơn	là	rượu	bên	trong!	Nghe	thấy	thế,	người	hàng	rượu	càng	ngạc	nhiên	hơn.	Từ
đó,	dù	có	gọi	thế	nào,	họ	cũng	không	mang	đến	cho	nữa,	làm	chúng	tôi	rất	bí.

Sao	sách	nguyên	bản	của	ông	Kuroda

Lại	có	chuyện	về	ông	Kuroda	Mino-no	Kami	(Hắc-Điền	Mỹ-Nồng-thủ),	người	đứng	đầu	tiểu
quốc	vùng	Chikuzen	(Trúc-Tiền)	,	chính	là	ông	của	ngài	Kuroda	thuộc	tầng	lớp	Hoa	tộc		bây
giờ.	Thầy	Ogata	Kōan	vốn	hay	đi	lại	nhà	ông	chữa	bệnh,	nhưng	tất	nhiên	không	phải	đi	xuống
tận	Chikuzen	hay	lên	Edo	mà	chỉ	ở	Ōsaka	và	thăm	khám	cho	ông	mà	thôi.	Bởi	vậy,	khi	ông
Kuroda	đi	công	cán	lên	Edo	hay	trên	đường	về	sẽ	ghé	qua	Ōsaka	và	thầy	sẽ	đến	khu
Kurayashiki	của	Chikuzen	ở	Naka-no	shima	(Trung--Đảo)	để	vấn	an	sức	khỏe.	

Có	lần	tôi	nhớ	là	khoảng	năm	Ansei	thứ	ba	hoặc	thứ	tư	(1856-1857)	gì	đó,	ông	Kuroda	đến
Ōsaka	và	như	mọi	lần	thầy	Ogata	đi	Naka-no	shima	thăm	bệnh.	Về	đến	nhà	thầy	cho	gọi	tôi	lên.
Thầy	đưa	cho	xem	một	cuốn	sách	và	bảo:	“Hôm	nay	ta	đến	Kurayashiki	của	Chikuzen.	Ông
Kuroda	có	cuốn	sách	đưa	cho	ta	xem,	nên	ta	mượn	về	đây!”.	Xem	ra	thì	thấy	đó	là	Wonderwelt
(?)	,	cuốn	sách	vật	lý	mới	nhất	viết	bằng	tiếng	Anh	và	đã	được	dịch	ra	tiếng	Hà	Lan.	Trong	sách
toàn	những	điều	mới	mẻ	và	đặc	biệt	là	viết	về	điện	năng	rất	tỉ	mỉ.	



Kiến	thức	của	những	người	như	tôi	về	điện	năng	khi	còn	ở	Ōsaka	thì	cũng	không	hơn	những
điều	viết	loáng	thoáng	trong	sách	của	các	trường	học	Hà	Lan.	Nhưng	cuốn	sách	mới	được	đem
về	theo	tàu	này	được	viết	dựa	trên	cở	sở	lý	thuyết	về	điện	năng	của	Michael	Faraday,	một	nhà
khoa	học	vĩ	đại	của	nước	Anh.	Trong	cuốn	đó	có	viết	rõ	về	phương	pháp	làm	pin	điện.	Thật	là
một	thứ	quý	hiếm	làm	tôi	ngạc	nhiên	vô	cùng.	Chỉ	nhìn	qua	là	đã	bị	hút	hồn	vào	đó.	Tôi	liền
mạo	muội	nói	với	thầy:	“Thầy	ạ,	đây	quả	là	cuốn	sách	hiếm.	Không	biết	có	thể	mượn	lại	được
đến	bao	giờ	ạ?”.	“Ừ,	ông	Kuroda	ở	Ōsaka	khoảng	hai	đêm.	Cho	đến	khi	lên	đường	thì	chắc	họ
cũng	chưa	cần	tới”.	“Thế	ạ?	Thế	thì	con	xin	được	đem	về	cho	các	bạn	xem	một	chút”.	

Nói	rồi,	tôi	mang	về	trường	và	bảo:	“Này	các	cậu,	thấy	cuốn	này	thế	nào?”.	Lập	tức	mọi	người
xúm	đen	xúm	đỏ	lại	xem.	Tôi	bàn	với	hai,	ba	anh	lớp	trên	và	quyết	định	sẽ	phải	sao	lại	cuốn
sách	này.	“Cuốn	sách	này	mà	chỉ	xem	qua	thì	không	có	ích	gì.	Thôi	không	xem	nữa,	bắt	tay	vào
chép	luôn	đi!	Nhưng	không	thể	sao	hết	cuốn	sách	dày	những	một	nghìn	trang	này,	nên	chỉ	chép
đoạn	cuối	viết	về	điện	năng	thôi.	Tất	cả	mọi	người	hãy	chuẩn	bị	giấy	bút,	ta	cùng	bắt	tay	vào
làm!”.	

Nói	thế,	nhưng	có	một	điều	khó	là	không	thể	tách	cuốn	sách	quý	của	ông	Kuroda	ra	được.	Nếu
tách	ra	làm	nhiều	phần,	vì	có	đến	ba	mươi,	năm	mươi	người	nên	có	thể	chép	xong	trong
thoáng	chốc.	Nhưng	điều	đó	là	không	thể	được.	Cũng	may,	học	trò	trường	Ogata	đã	quen	sao
chép	sách	và	rất	giỏi,	nên	cứ	một	người	đọc	và	một	người	nghe	thì	có	thể	chép	lại	được.	Khi
người	viết	mỏi,	tay	lướt	chậm	đi	sẽ	có	người	khác	vào	thay.	Ai	mệt	phải	đi	ngủ	ngay,	bất	kể	là
ngày	hay	đêm.	

Với	cách	tổ	chức	như	vậy,	không	phân	biệt	ngày	đêm,	không	nghỉ	để	ăn	uống	hay	hút	thuốc,
không	ngơi	phút	nào	trong	suốt	ba	ngày	hai	đêm,	cuối	cùng	chép	xong	được	cả	phần	điện.
Phần	này	khỏi	phải	nói,	cả	sơ	đồ	chúng	tôi	cũng	chép	và	đọc	soát	lại.	Tổng	cộng	khoảng	150
hay	160	trang	gì	đó.	Xong	được	phần	đó	thì	lại	muốn	chép	sang	cả	phần	khác	nữa,	nhưng	thời
gian	không	cho	phép.	Nhưng	chép	được	từng	ấy	cũng	đã	là	mừng.	Sau	đó,	nghe	thầy	Ogata	nói,
ông	Kuroda	đã	mua	cuốn	đó	mất	80	Ryō	thì	tất	cả	chúng	tôi	chỉ	còn	biết	ngạc	nhiên,	chứ	không
thể	nào	nhen	nhóm	ý	định	tự	mình	mua	được.	

Gần	đến	chiều	hôm	ông	Kuroda	lên	đường,	chúng	tôi	vuốt	ve	lại	cuốn	sách	và	lưu	luyến	đem
trả	như	khi	chào	tiễn	biệt	cha	mẹ	mình	vậy.	Từ	đó,	hiểu	biết	về	điện	trong	trường	thay	đổi	hẳn.
Có	thể	nói	không	ngoa	rằng,	những	kiến	thức	đó	là	mới	nhất	và	cao	siêu	nhất	ở	nước	Nhật	thời
bấy	giờ.	Những	người	như	tôi,	cho	đến	nay	nghe	chuyện	về	điện	năng	có	thể	hiểu	được	là	hoàn
toàn	nhờ	vào	cuốn	sách	đó.	Quả	thực	là	một	cuốn	sách	quý	và	có	nhiều	duyên	nợ,	nên	nhiều	lần



sau	đó	tôi	định	hỏi	nhà	ông	Kuroda	xem	còn	không,	nhưng	đó	là	vào	thời	loạn,	nên	họ	bảo
không	tìm	thấy,	không	hiểu	thất	lạc	đi	đâu.	Thật	là	một	điều	đáng	tiếc.	

Đặc	trưng	của	giới	học	trò	ở	Ōsaka

Như	tôi	đã	nói,	riêng	về	chuyện	học	hành,	học	trò	trường	Ogata	không	hề	chểnh	mảng	chút
nào.	Về	tình	hình	thời	đó,	nói	chung,	thỉnh	thoảng	có	những	học	trò	ở	Edo	lặn	lội	xuống	Ōsaka
để	học,	chứ	không	ai	cất	công	đi	từ	Ōsaka	lên	Edo	cả.	Nếu	có	đi	chỉ	để	dạy	thôi.	Nói	như	thế
không	có	nghĩa	là	các	học	trò	giỏi	trong	cả	nước	được	chọn	hết	về	Ōsaka,	hay	Edo	là	nơi	tập
trung	toàn	những	cậu	dốt	nát.	Thế	nhưng	vấn	đề	là	phải	nghĩ	tại	sao	lại	xảy	ra	sự	khác	biệt	như
vậy?	Tất	nhiên,	khi	đó	những	người	như	tôi	đều	tự	hào	rằng,	các	học	trò	ở	Ōsaka	giỏi.	Nhưng
đó	không	phải	là	do	sự	khác	nhau	về	con	người	mà	chính	là	về	tình	hình	ở	Ōsaka	và	Edo.	

Edo	bắt	đầu	mở	cảng	biển	thông	thương.	Mà	ở	đó	lại	tập	trung	cả	Mạc	phủ	lẫn	Kurayashiki	của
các	lãnh	chúa,	nên	nhu	cầu	hiểu	biết	về	kỹ	thuật	mới	của	phương	Tây	được	mở	rộng	và	hết	sức
cấp	bách.	Họ	phải	thuê	những	người	dù	chỉ	giải	nghĩa	được	chút	ít	về	sách	vở	phương	Tây,
hoặc	đi	nhờ	biên	dịch	và	trả	tiền	công.	Vì	vậy,	các	học	trò	rất	dễ	gần	với	con	đường	kiếm	sống
sinh	nhai.	Người	nào	may	mắn	thì	được	lãnh	chúa	bao	bọc.	Hôm	qua	mới	là	một	cậu	học	trò
mà	hôm	nay	đã	thành	một	Samurai	với	thu	nhập	vài	trăm	Koku	là	điều	mà	thi	thoảng	cũng	có.

Ngược	lại,	Ōsaka	chỉ	là	thế	giới	của	những	thị	dân,	không	có	chút	gì	là	phong	lưu	theo	kiểu	võ
gia.	Bởi	vậy,	không	có	ai	định	học	súng	thuật	cũng	như	tra	cứu	sách	vở	nguyên	bản	của	phương
Tây.	Cũng	vì	thế	mà	học	trò	trường	Ogata	có	dùi	mài	kinh	sử	bao	nhiêu	năm,	có	giỏi	đến	mức
nào	cũng	hoàn	toàn	không	có	cơ	duyên	sử	dụng	vào	công	việc	thực	tế.	Nghĩa	là	không	có	duyên
với	chuyện	cơm	áo.	Không	có	cơ	duyên,	nên	không	ai	nghĩ	đến	chuyện	đi	cầu	cơ	duyên.	Vì	vậy,
cũng	không	giải	thích	được	tại	sao	mình	phải	khổ	luyện	đến	như	vậy.	

Chúng	tôi	không	nghĩ	đến	tiền	đồ	của	mình	và	cũng	không	có	ý	cầu	danh.	Không	hẳn	là	không
cầu	danh	mà	cứ	nói	đến	các	học	trò	theo	Hà	Lan	học	là	thiên	hạ	lại	nói	xấu,	nên	chúng	tôi	cũng
chán	ngán,	chỉ	ngày	đêm	khổ	công	đọc	những	sách	nguyên	bản	khó	và	thấy	thú	vị	với	điều	đó.
Thực	ra	mà	nói	chúng	tôi	ở	vào	tình	trạng	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Nhưng	nếu	tiến	thêm
một	bước,	thử	gõ	tận	đáy	sâu	trong	tâm	các	cậu	học	trò	thời	ấy	sẽ	thấy	tự	thân	họ	có	một	thú
vui.	Điều	đó	có	thể	nói	bằng	một	câu	là:	Họ	đọc	được	những	sách	vở	tiến	bộ	của	phương	Tây,
điều	mà	mọi	người	trong	toàn	nước	Nhật	không	làm	được,	chỉ	có	bọn	họ	mới	có	thể	làm	được
mà	thôi.	Dù	có	bần	hàn,	có	nguy	nan,	quần	áo	có	giản	dị,	ăn	uống	có	đạm	bạc,	nhìn	qua	tưởng
như	bọn	họ	là	một	lũ	học	trò	khố	rách	áo	ôm,	nhưng	sự	cao	thượng,	linh	hoạt	về	trí	lực,	tư
tưởng	lại	là	điều	mà	vương	gia	quý	tộc	cũng	phải	cúi	đầu.	Thế	nên,	học	càng	khó	thì	càng	thấy



thú	vị.	Họ	tự	cho	mình	là	người	trong	cảnh	“Khổ	trung	hữu	lạc”	hay	“Khổ	tức	lạc”	và	có	ý	nghĩ
cho	rằng,	thứ	thuốc	đắng	như	thế	thì	không	ai	khác,	chỉ	họ	mới	uống	được.	Vì	thế,	không	kể	là
bị	bệnh	hay	không	mà	họ	có	một	ý	chí	mãnh	liệt	rằng,	thuốc	càng	đắng	thì	họ	sẽ	càng	uống	cho
người	khác	biết	họ	là	thế	nào.

Coi	những	nhà	Hán	học	là	kẻ	địch

Cho	dù	nếu	có	ai	hỏi	thực	chất	mục	đích	của	sự	khổ	học	này	là	gì,	thì	câu	trả	lời	cũng	chỉ	là	một
lý	luận	mơ	hồ	mà	thôi.	Hơn	nữa,	vì	là	trường	chuyên	về	ngành	y	nên	cũng	không	hay	thảo	luận
về	chính	sự.	Nếu	nói	chuyện	bế	quan	tỏa	cảng	thì	tất	nhiên	họ	có	ý	kiến	phải	khai	thông	cảng
biển,	nhưng	không	ai	có	ý	định	đấu	tranh	gì	cả.	Họ	chỉ	thấy	kẻ	thù	trước	mắt	là	y	học	Trung
Hoa.	

Từ	việc	ghét	các	thầy	lang	mà	họ	chuyển	sang	ghét	cả	ngành	Hán	học.	Những	gì	liên	quan	đến
Trung	Quốc	đều	muốn	loại	bỏ	là	điều	có	thể	thấy	ở	bất	cứ	đâu	trong	giới	Hà	Lan	học.	Các	nhà
Hán	học	có	giảng	giải	kinh	sử	cũng	không	ai	muốn	nghe.	Cứ	nhìn	thấy	các	cậu	thư	sinh	Hán	học
là	chỉ	thấy	buồn	cười.	Không	chỉ	cười	nhạo	mà	còn	sỉ	vả,	không	bỏ	qua	dù	chỉ	một	li.	

Gần	trường	Ogata,	cụ	thể	là	ở	Naka-no	shima,	có	một	thầy	thuốc	Bắc	rất	giỏi	tên	là	Hana'oka
(Hoa-Cương).	Các	cậu	thư	sinh	ở	đó	có	vẻ	là	con	nhà	khá	giả,	quần	áo	đẹp	đẽ,	chứ	không	phải
như	các	học	trò	theo	Hà	Lan	học	chúng	tôi.	Mỗi	khi	gặp	nhau	đã	không	ai	chào	ai	mà	lại	còn
lườm	nhau	rồi	mới	đi	qua.	Hơn	thế,	chúng	tôi	còn	ngoái	lại	bảo:	“Bộ	dạng	ấy	cậu	thấy	thế	nào?
Quần	áo	chải	chuốt,	là	lượt	có	để	làm	gì?	Đi	học	thì	nghe	giảng	toàn	những	thứ	hư	hư,	không
không.	Trong	đám	này	thục	trưởng	chính	là	kẻ	tin	sùng	những	thứ	lạc	hậu	ấy	nhất!	Những	kẻ
mà	sau	hai	ngàn	năm	vẫn	mang	Thương	hàn	luận		về	nước	mà	giết	người.	Thế	chẳng	phải	là
những	kẻ	đáng	sợ	hay	sao?	Cứ	nhìn	mà	xem,	chúng	đang	bóp	cổ	giết	người	đấy!”.	

Lần	nào	gặp	họ,	chúng	tôi	cũng	đều	nói	như	thế,	nhưng	không	phải	có	thâm	ý	sâu	sắc	gì	trong
tâm,	mà	chỉ	là	muốn	phê	phán	sự	vô	khoa	học,	vô	học	thuật	của	y	học	Trung	Hoa.	Thế	nên	các
cậu	học	trò	Hà	Lan	học	mới	nhiệt	huyết	phê	phán	như	thế.	

Sự	học	không	mục	đích

Đại	khái	học	trò	trường	Ogata,	trong	mười	người	thì	có	đến	bảy,	tám	người	là	khổ	học	không
mục	đích.	Nhưng	ngược	lại,	sự	học	không	mục	đích	đó	lại	là	điều	may	mắn.	Nhờ	đó,	họ	có	thể
học	tốt	hơn	các	học	trò	ở	Edo.	Thử	nghĩ	về	những	học	sinh	ngày	nay,	vừa	học	mà	vừa	mải	tính
toán	đến	bước	đường	tiến	thân	thì	không	thể	chú	tâm	dùi	mài	kinh	sử	được.	



Tuy	thế,	nếu	chỉ	cắm	đầu	vào	học	lại	là	điều	rất	dở.	Nhưng	có	người	ngoài	miệng	cho	là	dở,
nhưng	ngược	lại	bị	lôi	cuốn	vào	những	suy	tính	tương	lai	của	bản	thân,	chỉ	bận	tâm	đến	chuyện
làm	thế	nào	để	thành	danh,	làm	thế	nào	để	lập	thân,	làm	thế	nào	để	có	thật	nhiều	tiền,	có	nhà
to,	được	ăn	đồ	ăn	ngon,	được	mặc	quần	áo	đẹp	và	vùi	đầu	vào	sách	vở,	tôi	nghĩ	đó	không	phải
là	học	một	cách	thực	chất.	

Ở	đây,	tôi	chỉ	muốn	nói	một	điều:	Khi	học	tập,	trau	dồi	tri	thức,	các	bạn	phải	đặt	mình	trong
một	thế	thật	tĩnh.



Sổ	ghi	danh	sách	những	người	nhập	môn,	hiện	được	lưu	giữ	tại	khu	di	tích	trường	Tekijuku,
thuộc	quận	Chuo-ku,	thành	phố	Osaka.	Trong	đó,	ghi	rõ	F.	Yukichi	xuất	thân	từ	lãnh	địa	Nakatsu,
nhập	môn	ngày	mùng	9	tháng	3	năm	Ansei	thứ	ba	(1856)

5.	Rời	Õsaka	lên	Edo
Lệnh	lên	Edo	của	lãnh	chúa

Tôi	đi	từ	Ōsaka	lên	Edo	là	năm	Ansei	thứ	năm	(1858-ND),	lúc	mới	25	tuổi.	Năm	đó,	từ	phủ	của
ông	Okudaira	có	lệnh	gọi	tôi	lên	Edo	nói	là	có	việc	cần.	Khu	Yashiki	của	lãnh	địa	ở	Edo	có	một
người	rất	chuộng	Hà	Lan	học	tên	là	Okami	Hikozo	(Cương-Kiến	Ngạn-Tào),	thuộc	đẳng	cấp	sĩ
tộc	cao	cấp.	Thế	nào	đó	mà	ông	ta	lại	có	ý	muốn	mở	một	trường	tư	thục	về	Hà	Lan	học	ở
Yashiki	của	lãnh	địa,	liền	chạy	ngược	chạy	xuôi,	tập	hợp	học	sinh	và	giúp	đọc	sách	nguyên	bản.
Lãnh	chúa	Okudaira	dùng	tôi	làm	giáo	viên	dạy.	Trước	đó,	đã	thuê	hai	học	giả	là	Matsuki	Kōan
(Tùng-Mộc	Hoằng-An)		và	Sugi	Kōji	(Sam	Hanh-Nhị)	.	

Nhưng	vì	biết	tôi	đang	học	ở	Ōsaka,	nên	không	thuê	người	ngoài	nữa	mà	bảo	cho	gọi
Fukuzawa	là	người	của	lãnh	địa	lên.	Vì	vậy,	đã	có	người	đến	gọi	tôi.	

Lúc	đó,	ở	Edo	còn	có	cả	cậu	Okudaira	Iki.	Về	quan	hệ	với	cậu	Iki,	tôi	có	chuyện	để	có	thể	tự	hào
về	mình.	Với	Okudaira	Iki,	không	thể	không	có	ác	cảm,	không	thể	không	có	xung	khắc,	nhưng
tôi	chưa	đánh,	cãi	nhau	với	con	người	đó	bao	giờ.	Việc	cậu	ta	nhìn	tôi	như	kẻ	địch	và	lừa	phỉnh
thì	tôi	đã	hiểu	rõ	khi	rời	khỏi	Nagasaki.	Khi	tôi	lên	đường	từ	Nagasaki,	cậu	ta	còn	ra	lệnh:	“Mày
về	Nakatsu	đi!	Về	thì	đưa	lá	thư	này	cho	người	này,	chuyển	lời	nhắn	cho	người	kia”.	Thế	nên	tôi
đành	ngoan	ngoãn	tỏ	vẻ	vâng	lời,	nhưng	trong	thâm	tâm	lại	nghĩ:	“Nói	toàn	chuyện	ngu	ngốc!
Tôi	nhất	quyết	không	về	đấy!	Tôi	đi	Edo	đấy!”.	Tôi	chỉ	không	nói	ra	thôi	chứ	việc	tôi	giận	dữ	ra
đi	về	sau	này	cậu	ta	cũng	có	biết.

Thế	nhưng	sau	đó,	tôi	có	gặp	cậu	Iki	vài	lần	và	không	hề	nói	chuyện	thù	hận	gì,	mà	lại	cố	tình
ngụy	trang	bằng	toàn	những	điều	tỏ	vẻ	biết	ơn	về	nghĩa	cũ,	trong	đó	có	cả	chuyện	tôi	đã	sao
trộm	sách	của	cậu	ta.	Kẻ	tám	lạng,	người	nửa	cân,	cậu	ta	có	tồi	thì	tôi	cũng	tệ.	Tôi	không	nói



điều	đó	với	ai,	không	lộ	ra	trên	sắc	mặt	và	vẫn	luôn	tỏ	vẻ	kính	trọng	đối	với	ông	Karō		và	cậu	ta
lại	là	cậu	ấm	của	Karō.	Về	việc	cho	gọi	tôi	lên	Edo,	tôi	không	hề	có	ý	kiến	phản	đối	gì	và	quyết
định	đi	ngay.	Thực	ra	mà	nói,	tội	của	tôi	còn	lớn	hơn	cậu	Iki.

Ba	người	đồng	hành

Về	việc	từ	Ōsaka	lên	Edo,	tôi	xin	tạm	gác	lại.	Trước	đó,	tôi	về	Nakatsu	gặp	mẹ,	xin	cáo	biệt.
Đúng	dịp	đó	bệnh	dịch	tả	đang	lan	tràn.	Hàng	xóm	nhà	tôi	cũng	toàn	những	người	bị	nhiễm
bệnh	và	tử	vong	rất	nhiều.	Trong	khi	dịch	bệnh	đang	hoành	hành,	tôi	lại	lên	tàu	quay	lại	Ōsaka,
ở	đó	chuẩn	bị	qua	loa	và	lên	đường	hướng	thẳng	về	phía	Edo.	

Đại	khái	vì	đó	là	việc	công,	nên	ở	vào	địa	vị	của	tôi	thường	sẽ	được	cấp	cho	một	người	hầu	trên
đường	đi	và	trong	thời	gian	làm	việc.	Cả	lần	này,	họ	cũng	cấp	cho	tôi	khoản	tiền	vừa	đủ	để	chi
tiêu	cho	một	người	hầu.	Tôi	không	bao	giờ	nghĩ	mình	là	Kerai	(Gia-lai)		của	lãnh	chúa,	nên
cũng	không	cần	gì	cả.	Thế	nhưng	lại	có	lộ	phí	đã	được	chi	ra	ở	đây.	Đợi	một	chút,	trong	trường
có	ai	muốn	đi	Edo	không?	Nếu	muốn	đi	tớ	sẽ	dẫn	đi.	Thực	ra	vì	lý	do	thế	này	mà	tớ	có	được
một	khoản	tiền!	Ngay	lúc	đó	có	người	xin	được	đi	cùng	là	cậu	Okamoto	Shūkichi	(Cương-Bản
Chu-Cát),	tức	là	Furukawa	Setsuzō	(Cổ-Xuyên	Tiết-Táng)		(người	Hiroshima).	Tôi	mới	bảo:

-	Được,	anh	sẽ	dẫn	chú	đi.	Nhưng	có	điều	chú	phải	thổi	cơm	cho	anh,	được	không?	Lên	đến	Edo
sẽ	có	chỗ	ở,	có	cả	gạo	nước	và	người	ta	còn	cho	mượn	nồi	niêu,	bếp	nấu.	Nếu	thực	sự	bỏ	người
hầu	thì	không	có	ai	nấu	cơm	cho.	Thay	vào	đó,	anh	sẽ	dẫn	chú	đi,	chú	thấy	thế	nào?

-	Thổi	cơm	thì	đâu	có	gì.	Em	sẽ	thổi!

-	Thế	thì	hãy	đi	cùng	anh!

Đồ	đạc	của	tôi	gửi	lại	người	bạn	đồng	hương.	Cùng	đi	có	cậu	Okamoto	với	một	người	vùng
Bicchū	(Bị-Trung)		tên	là	Harada	Raizō	(Nguyên-Điền	Lỗi-Tạng),	cùng	là	học	sinh	trường
Ogata.	Cả	ba	tất	nhiên	là	cuốc	bộ.	Khi	đó	là	vào	khoảng	hạ	tuần	tháng	10,	trời	hơi	se	lạnh,
nhưng	dễ	chịu	như	tiết	đầu	xuân,	không	có	ngày	nào	gặp	phải	trắc	trở	và	đến	Edo	bình	an	vô
sự.	

Trước	hết,	chúng	tôi	đến	Yashiki	của	ông	Okudaira	ở	Shiodome	(Tịch-Lưu),	Kobiki-chō	(Mộc-
Vãn-đinh).	Khu	Yashiki	hạng	trung	nằm	ở	Teppōzu	(Thiết-Pháo-Châu)	và	người	ta	nói	cho
chúng	tôi	mượn	nhà	ở	đó,	nên	tôi	với	cậu	Okamoto	vào	ở	đó	luôn.	Hai	chúng	tôi	ở	cùng	nhau
và	tự	nấu	nướng.	Còn	cậu	Harada	đồng	hành	thì	vào	học	ở	trường	của	thầy	Ōtsuki	Shunsai
(Đại-Quy	Tuấn-Trai)	ở	Shita’ya	(Hạ-Cốc),	Neribeikōji	(Luyện-Biên-Tiểu-Lộ).	Ở	Edo,	tôi	có	vài



người	bạn	tri	kỷ	và	dần	dần	cũng	thấy	vui.

Lên	Edo	không	phải	để	học	mà	để	dạy

Như	thế	là	tôi	đã	lên	Edo.	Trong	thời	gian	sống	ở	khu	Yashiki	hạng	trung	của	lãnh	chúa
Okudaira	ở	Teppōzu,	con	em	trong	lãnh	địa	cứ	một	lần	ba	hoặc	năm	người	lại	kéo	lên	học.
Ngoài	ra	còn	có	năm,	sáu	người	từ	nơi	khác	cũng	đến,	nên	tôi	làm	công	việc	là	dạy	họ.	

Đúng	như	tôi	đã	nói	từ	trước,	học	trò	của	Ōsaka	lên	Edo	không	phải	là	để	tu	luyện.	Chính	họ
cũng	có	một	sự	tự	hào	và	tin	tưởng	rằng	cứ	lên	Edo	là	để	dạy.	Tôi	cũng	thử	lên	Edo	và	trong	lúc
muốn	biết	một	cách	toàn	diện	về	giới	Hà	Lan	học	ở	Edo	ra	sao,	thì	một	hôm	tôi	đã	đến	chơi
nhà	anh	Shimamura	Teiho.	

Anh	Shimamura	là	một	người	theo	học	ngành	y	trong	trường	Ogata,	sau	đó	lên	Edo	và	làm
những	việc	như	dịch	sách	vở	tiếng	Hà	Lan.	Tôi	biết	anh	rất	rõ	và	đến	thăm	thì	bao	giờ	cũng	nói
chuyện	sách	vở,	học	thuật.	Khi	đó,	chủ	nhà	đang	dịch	cuốn	sách	về	sinh	lý	học,	liền	mang	cuốn
nguyên	bản	ra	và	bảo	có	một	chương	tiết	này	không	làm	thế	nào	cắt	nghĩa	được.	Tôi	thử	xem
thì	thấy	đúng	là	chỗ	khó	hiểu	thật.	Tôi	hướng	về	phía	chủ	nhà	và	hỏi	anh	đã	nói	chuyện	với	các
bạn	bè	khác	chưa.	Anh	bảo	đã	hỏi	bốn,	năm	người	bạn	thân	là	những	ai,	những	ai	đó	mà	họ
cũng	không	hiểu	được.	Hay	đấy!	Để	tôi	giải	nghĩa	cho	mà	xem!	Tôi	nói	thế,	nhưng	ngồi	đọc
chăm	chú	thì	thấy	khó	thật.	

Tôi	ngồi	yên	lặng	ngẫm	nghĩ	trong	khoảng	nửa	tiếng	thì	hiểu	rõ	được	ngọn	nguồn	và	bảo	ý
nghĩa	đại	khái	là	thế	này,	theo	anh	thì	sao?	Hiểu	ra	được	thì	thấy	đó	chẳng	có	gì	là	to	tát.	Bữa
đó	cả	chủ	lẫn	khách	đều	vui.	Đoạn	đó	nói	về	mối	quan	hệ	giữa	ánh	sáng	và	thị	lực,	về	chuyện
đặt	hai	ngọn	nến	và	châm	lên	thì	bóng	người	sẽ	như	thế	nào.	Nói	chung	là	chỗ	khá	khó,	chắc
chắn	có	trong	cuốn	sách	mang	tên	Seiri	Hatsumō	(Sinh-lý	Phát-mông)	mà	anh	Shimamura	đã
dịch.	Chỉ	qua	một	điều	nhỏ	như	vậy	cũng	đủ	để	tôi	thầm	yên	tâm.	Trước	hết,	ở	mức	độ	đó	thì
giới	học	thuật	ở	Edo	cũng	không	có	gì	đáng	sợ	cả.

Thử	sức	các	học	giả	Edo

Tôi	đã	từng	hỏi	các	bậc	đàn	anh	đi	trước	về	những	chỗ	khó	hiểu	trong	sách	nguyên	bản	và	qua
đó	cũng	là	để	ngầm	thử	sức	họ.	Tôi	chọn	những	câu	mà	hồi	ở	Ōsaka	đã	có	ai	đó	không	đọc	được
hoặc	có	khả	năng	sẽ	không	đọc	được	và	làm	bộ	mặt	không	hiểu,	đem	đi	hỏi,	nhưng	lần	nào
những	người	mang	danh	học	giả	cũng	đều	không	đọc	được.	Ngược	lại,	điều	đó	làm	tôi	thích
thú.	



Thực	ra,	việc	lừa	và	đem	ra	thử	người	như	thế,	xét	về	mặt	đạo	đức	là	một	tội	lớn,	nhưng	lúc	đó
huyết	khí	sôi	sục	của	một	thanh	niên	làm	tôi	không	kìm	nổi	mình.	Kết	quả	là	trong	thời	gian	ở
Ōsaka	tôi	cùng	với	bạn	bè	cùng	trường	đã	rất	coi	thường	giới	trí	thức	Edo.	Tôi	nghĩ,	nếu	cứ	tin
một	cách	mù	quáng	và	tự	mãn	về	mình	như	thế	là	một	sai	lầm	lớn,	nên	phải	thử	xem	sức	của
họ	đến	đâu.	Dù	biết	rằng,	đó	là	điều	xấu	mà	vẫn	thử	làm.	

Phát	tâm	với	nền	học	thuật	của	người	Anh

Như	vậy,	đại	khái	tôi	cũng	nắm	bắt	được	về	tương	quan	trong	giới	Hà	Lan	học	và	trước	hết	an
tâm	vì	điều	đó.	Nhưng	ở	đây	lại	nảy	sinh	sự	bất	ổn	lớn	khác.	Một	năm	sau	khi	tôi	bước	chân
đến	Edo,	tức	là	năm	Ansei	thứ	năm	(1858-ND),	“Gokakoku	jōyaku”	(Ngũ	quốc	điều	ước)		được
ký	kết	và	Yokohama	thực	sự	là	nơi	được	mở	cửa.	Bởi	vậy,	tôi	đã	đi	Yokohama	thăm	thú.

Khi	đó,	người	nước	ngoài	mới	chỉ	lác	đác	đặt	chân	lên	Yokohama	và	xuất	hiện	những	ngôi	nhà
nho	nhỏ,	mái	hình	sò	mọc	lên	đâu	đó.	Người	nước	ngoài	sống	và	mở	cửa	hàng	luôn	ở	đây.	Tôi
thử	đến,	nhưng	hoàn	toàn	không	hiểu	được	ngôn	ngữ.	Tôi	nói	họ	không	hiểu	và	họ	nói	thì	tôi
cũng	chẳng	hiểu	gì.	Biển	hiệu	của	cửa	hàng	đã	không	đọc	được,	mà	những	tờ	nhãn	dán	trên	vỏ
chai	cũng	không	hiểu.	Nhìn	đâu	cũng	không	thấy	chữ	nào	có	trong	vốn	hiểu	biết	của	mình.
Tiếng	Anh	hay	tiếng	Pháp	thì	cũng	không	hiểu.	

Khi	đi	loanh	quanh	trong	khu	đó,	tôi	gặp	một	cửa	hàng	của	người	Đức	tên	là	Kniffler.	Ông
thương	gia	đó	là	người	Đức	nên	hiểu	được	tiếng	Hà	Lan.	Phát	âm	tiếng	Hà	Lan	của	tôi,	ông	ta
không	hiểu,	nhưng	viết	ra	thì	hiểu	được	nghĩa,	nên	tôi	vừa	nói	chuyện	vừa	mua	đồ	và	quay	về
Edo.	Phiền	một	nỗi	Yashiki	có	giờ	giới	nghiêm.	Tôi	đi	từ	12	giờ	đêm	hôm	trước	đến	12	giờ
đêm	hôm	sau,	tức	là	đã	đi	bộ	ròng	rã	suốt	một	ngày	một	đêm.

Đi	lại	vùng	Ko'ishikawa

Từ	Yokohama	về,	tôi	quên	cả	mỏi	chân,	vì	thực	ra	quá	thất	vọng.	Chuyện	đến	thế	này	thì	không
còn	phương	cứu	chữa.	Bao	nhiêu	năm	sống	chết,	điên	cuồng	miệt	mài	học	đọc	sách	vở	Hà	Lan,
bây	giờ	lại	không	được	tích	sự	gì.	Nhìn	biển	hiệu	của	cửa	hàng	mà	còn	không	đọc	được,	thì	quả
thực	đáng	ngán	ngẩm	quá!	Lúc	đó,	tôi	đã	thực	sự	cảm	thấy	thất	vọng.	

Nhưng	nhất	quyết	không	thể	cứ	thất	vọng	mãi	được.	Những	ngôn	từ	người	ta	dùng	ở	đó,	những
dòng	chữ	người	ta	viết	ở	đó	là	tiếng	Anh	hay	tiếng	Pháp	chứ	không	sai.	Đất	nước	chúng	ta	đang
ký	điều	ước	và	định	mở	cửa,	như	thế	sau	này	chắc	chắn	sẽ	cần	tiếng	Anh.	Với	tư	cách	là	một
nhà	Tây	phương	học	mà	không	biết	tiếng	Anh	thì	dù	biện	minh	thế	nào	cũng	không	thể	chấp
nhận	được.	Từ	bây	giờ	không	có	cách	nào	hơn	là	phải	học	tiếng	Anh	-	đó	là	ý	nghĩ	của	tôi	sau



ngày	đi	Yokohama	về.	Trong	một	thời	điểm,	tôi	có	thất	vọng,	nhưng	đồng	thời	lại	làm	nảy	sinh
ý	chí	mới	và	quyết	định	là	sẽ	chú	tâm	vào	học	tiếng	Anh.	

Nhưng	việc	học	tiếng	Anh	lại	không	có	đầu	mối,	không	biết	phải	làm	thế	nào.	Ở	Edo,	không	có
một	nơi	nào	dạy	tiếng	Anh.	Dần	dần	hỏi	han	mới	biết,	vì	lúc	đó	chuẩn	bị	ký	điều	ước	nên	có
một	người	thông	dịch	của	Nagasaki	tên	là	Moriyama	Takichirō	(Lâm-Sơn	Đa-Cát-Lang)		lên
Edo	để	làm	công	việc	của	Mạc	phủ.	Tôi	nghe	tin	đồn	ông	biết	tiếng	Anh,	nên	định	đến	tận	nhà
để	học.	Nhà	ông	ở	khu	phố	Suidō-chō	(Thủy-Đạo-đinh),	Ko’ishigawa	(Tiểu-Thạch-	Xuyên).	Tôi
đi	đến	đó	để	nhờ	dạy	tiếng	Anh.	Ông	Moriyama	bảo	rằng	gần	đây	rất	bận	việc	công,	nhưng	nếu
tôi	có	ý	muốn	học	thì	ông	sẽ	dạy	cho	vào	những	buổi	sáng	sớm,	trước	khi	đi	công	cán.	Ông	bảo
hãy	đến	vào	lúc	sáng	sớm.	

Lúc	đó,	tôi	sống	ở	Teppōzu.	Từ	Teppōzu	đến	Ko’ishigawa	có	lẽ	hơn	2	Ri	(khoảng	7.8km-ND)	và
mỗi	sáng	tôi	đều	dậy	sớm	đi	bộ	đến.	Nhưng	hôm	nay	đến,	họ	bảo	ông	đã	đi	làm,	ngày	mai	đến
lại.	Sáng	hôm	sau	đến	sớm	thì	lại	bảo	ông	có	khách,	không	tiếp	được.	Dù	đến	lúc	nào	ông	cũng
không	có	thời	gian	để	dạy	cho.	Đó	không	phải	là	do	ông	Moriyama	không	nhiệt	tình,	mà	vì	đang
là	lúc	chuẩn	bị	ký	điều	ước,	nên	ông	rất	bận.	Thực	tế	ông	không	có	lúc	nào	rảnh	mà	dạy	cho	tôi.	

Thấy	tôi	mỗi	sáng	đến	mà	không	có	thời	giờ	để	dạy	cho	được	thì	tội	quá,	nên	bảo:	“Hay	là	buổi
tối	cậu	đến	được	không?".	Tôi	bảo	sẽ	đến	vào	buổi	tối.	Từ	hôm	ấy,	cứ	mỗi	khi	mặt	trời	lặn	là	tôi
đi	ra	khỏi	nhà.	Đường	đi	qua	khu	có	trường	Cao	đẳng	thương	nghiệp		ở	gần	Kanda-bashi
(Thần-Điền-kiều),	Hitotsu-bashi	(Nhất-kiều),	là	chỗ	vắng	người	và	rất	đáng	sợ,	vì	có	một	cây
thông	rậm	rạp,	sừng	sững	gọi	là	khu	Gojiingahara	(Hộ-Trì-Viện	-Nguyên).	Ở	khu	đó,	rất	dễ	gặp
những	kẻ	trấn	lột.	Đến	tận	bây	giờ,	tôi	vẫn	còn	nhớ	cảm	giác	sợ	hãi	khi	từ	Ko`ishikawa	về	vào
lúc	mười	một	hay	mười	hai	giờ	đêm.	

Mặc	dù	vậy,	việc	học	buổi	tối	cũng	lại	như	trước,	tối	nay	ông	Moriyama	có	khách,	tối	khác	lại	có
người	phụ	trách	về	đối	ngoại	cho	gọi	nên	phải	đi.	Với	những	lý	do	đó,	tôi	không	có	cách	nào
khác.	Tôi	đi	liền	hai	ba	tháng	mà	ông	không	dành	được	cho	buổi	nào.	Vì	thế,	vẫn	chưa	thể	làm
được	gì.	Thêm	vào	đó,	ông	Moriyama	cũng	không	phải	là	người	am	hiểu	tiếng	Anh,	chỉ	ở	mức
biết	cách	phát	âm	mà	thôi.	Không	còn	cách	nào	khác,	tôi	đành	phải	từ	bỏ	ý	định	nhờ	ông
Moriyama.

Xin	vào	Bansho	Shirabejo

Trước	đó,	khi	đi	Yokohama,	tôi	đã	mua	hai	cuốn	hội	thoại	Hà	Lan	-	Anh	mỏng	ở	cửa	hàng	ông
Kniffler.	Tôi	ngồi	một	mình	đọc	cuốn	đó	mà	không	có	từ	điển.	Nếu	có	từ	điển	song	ngữ	tiếng



Anh	và	tiếng	Hà	Lan	thì	không	cần	có	thầy	tôi	cũng	có	thể	tự	mình	học	được,	nên	rất	muốn	có
từ	điển	trong	tay,	nhưng	ở	Yokohama	không	có	chỗ	nào	bán.	Làm	cách	nào	cũng	không	mua
được.	

Hồi	ấy,	ở	Edo	có	trường	chuyên	về	Tây	phương	học	của	Mạc	phủ	đóng	ở	Kudanshita,	tên	là
Bansho	Shirabejo	(Phiên-thư	Điều-sở).	Tôi	nghe	nói,	ở	đó	có	rất	nhiều	từ	điển,	nhưng	bảo
muốn	mượn	thì	họ	nói	phải	xin	nhập	môn.	Nhưng	không	phải	võ	sĩ	cứ	muốn	vào	trường	của
Mạc	phủ	là	được	cho	phép	vào	ngay.	Ông	Rusu'i	(Lưu-thủ-cư)		của	chính	lãnh	địa	đó	phải	đóng
dấu	vào	đơn	xin	nhập	môn	mới	được.	Tôi	đến	chỗ	ông	Rusu’i,	nhờ	đóng	dấu,	sau	đó	mặc
Kamishimo	,	đi	đến	Bansho	Shirabejo	và	xin	nhập	môn.	Hồi	đó,	ông	Mitsukuri	Gempo	(Ky-Tác
Nguyễn-Phủ)	,	ông	của	cậu	Mitsukuri	Rinshō	(Ky-Tác	Lân-Tường)	,	là	người	đứng	đầu	trường
và	cho	phép	tôi	nhập	môn	ngay.	Nếu	vào	được	đó	sẽ	có	thể	mượn	được	từ	điển.	

Tôi	xin	mượn	và	cầm	cuốn	từ	điển	song	ngữ	Anh	-	Hà	Lan	trên	tay.	Ở	đó	có	một	phòng	dành
cho	những	người	đến	học,	nên	tôi	ngồi	đó	xem	một	chút,	bỏ	tấm	khăn	bọc	trong	tay	nải	ra	định
gói	vào	mang	về	thì	họ	bảo	không	được,	xem	ở	đó	thôi	chứ	không	được	mang	về	nhà.	Thế	này
là	hết	cách!	Hàng	ngày	mà	cứ	phải	cuốc	bộ	từ	Teppōzu	đến	Kudanshita	thì	không	được.	Vì	vậy,
từ	ngày	xin	vào	đó	tôi	chỉ	đến	đúng	một	lần	và	bỏ.

Tự	học	nhờ	từ	điển

Nhưng	cũng	may	là	dần	dần	có	những	thương	gia	đi	Yokohama.	Tôi	nhờ	họ	tìm	xem	có	cuốn	từ
điển	song	ngữ	Anh	-	Hà	Lan	không,	thì	thấy	có	một	bộ	gồm	hai	tập	từ	điển	song	ngữ	Anh	-	Hà
Lan,	thêm	cả	phần	ký	hiệu	phát	âm	có	tên	là	Holtrop	.	Cuốn	từ	điển	đó	rất	nhỏ,	nhưng	giá
những	5	Ryō.	Sau	đó,	tôi	đệ	đơn	xin	lãnh	chúa	Okudaira	mua	giúp.	

Như	thế	cũng	tạm	được,	chỉ	cần	có	cuốn	từ	điển	này	là	không	cần	nhờ	thầy	nữa.	Và	tôi	quyết
tâm	tự	mình	nghiên	cứu.	Hàng	ngày,	hàng	đêm	tôi	cắm	cúi	tra	cứu	cuốn	từ	điển	đó,	tự	học	hoặc
thử	dịch	những	câu	tiếng	Anh	ra	tiếng	Hà	Lan,	cố	gắng	chú	tâm	làm	sao	để	có	thể	quen	được
với	tiếng	Anh.	

Tìm	bạn	học	tiếng	Anh

Tôi	đã	một	mình	quyết	định	như	vậy,	nhưng	thế	nào	cũng	phải	có	bạn	học	cùng.	Tôi	nghĩ,	mình
thấy	khổ	sở	thế	nào	thì	các	nhà	Hà	Lan	học	lúc	đó	cũng	thấy	khổ	sở	như	thế	chứ	không	sai.	Khổ
công	học	từ	trước	đến	nay	mà	thành	ra	chẳng	giúp	ích	được	gì.	Tôi	định	thử	bàn	với	bạn	bè,
nhưng	điều	đó	không	phải	dễ,	vì	suy	nghĩ	của	tất	cả	những	nhà	Hà	Lan	học,	mà	trước	hết	là	tôi,
đều	như	nhau.	



Nếu	bảo	những	tri	thức	về	Hà	Lan	học	mà	chúng	tôi	đã	khổ	công	học	tập	trong	bao	nhiêu	năm
trời	không	giúp	ích	gì,	phải	ném	hết	đi	để	chuyển	sang	Anh	học	và	một	lần	nữa	bắt	đầu	một	sự
khổ	cực	mới	thì	quả	thực	là	một	câu	chuyện	quá	cay	đắng.	Cũng	như	một	người	học	bơi	những
ba	năm	hay	năm	năm,	đến	khi	bơi	được	lại	bỏ	luyện	tập	và	lần	này	lại	bắt	tay	vào	học	cách	leo
cây,	coi	như	việc	học	từ	trước	đến	nay	thành	số	không.	Nghĩ	như	thế	nên	rất	khó	mà	quyết
được.	

Có	lần,	tôi	đến	gặp	anh	bạn	học	là	Kanda	Takahira	(Thần-Điền	Hiếu-Bình)		và	đem	chuyện
chuyển	hướng	sang	học	Anh	học	ra	bàn	thì	anh	bảo:

-	Không,	thế	là	đủ	rồi.	Tớ	cũng	nghĩ	chán	từ	trước	và	cũng	đã	thử	một	phen,	nhưng	không	có
đầu	mối	nào.	Thực	ra	là	không	biết	phải	bắt	đầu	từ	đâu	cả.	Thời	gian	trôi	đi,	thế	nào	cũng	sẽ	có
cách	để	học	đọc	sách	tiếng	Anh,	nhưng	hiện	giờ	thì	chẳng	thể	làm	gì	được.	Mà	thôi,	các	cậu	còn
trẻ	khỏe,	cứ	làm	đi,	khi	nào	phương	hướng	rõ	ràng,	nhất	định	tớ	cũng	học.	Chỉ	có	điều	là	hiện
giờ,	với	lý	do	gì	tớ	cũng	không	nghĩ	là	sẽ	chuyển	sang	Anh	học!

Sau	đó,	tôi	tìm	đến	nhà	anh	Murata	Zōroku	(Thôn-Điền	Táng-Lục)	(sau	này	đổi	tên	thành
Ōmura	Masujirō)		ở	phố	Ban-chō	(Phiên-đinh)	và	cũng	khuyên	y	như	vậy.	Nhưng	anh	nhất
quyết	không	làm	theo.	Tuy	nhiên,	lý	luận	của	anh	lại	hoàn	toàn	khác	với	anh	Kanda.	Anh	bảo:

-	Cậu	đừng	có	lao	vào	những	chuyện	vô	bổ	như	thế!	Tôi	không	học	những	thứ	như	vậy.	Đúng	là
một	việc	không	cần	thiết.	Liệu	có	ai	khổ	công	đọc	những	sách	tiếng	Anh	khó	như	thế	không?
Những	sách	cần	thiết	thì	người	Hà	Lan	đã	dịch	ra	rồi.	Đọc	những	bản	dịch	đó	không	phải	là	đã
quá	đủ	sao?	

-	Có	thể	thế!	Đấy	cũng	là	một	cách	nghĩ.	Nhưng	người	Hà	Lan	không	phải	cuốn	nào	cũng	dịch
ra.	Hôm	trước	tôi	đi	Yokohama	mà	kinh	ngạc	quá.	Cứ	tình	hình	này	Hà	Lan	học	sẽ	chẳng	giúp
ích	gì	nữa	đâu.	Thế	thì	chẳng	phải	học	tiếng	Anh	hay	sao?

Tôi	nói	đến	thế	mà	anh	Murata	vẫn	khăng	khăng:

-	Không,	không,	tớ	không	học	là	không	học!	Nhất	quyết	không	học	gì	cả!	Có	học	thì	các	cậu	học
đi!	Nếu	cần,	tớ	sẽ	đọc	sách	dịch	của	người	Hà	Lan,	chẳng	sao	cả!

Anh	cứ	khăng	khăng	như	vậy.	Biết	rằng	có	nói	thêm	nữa	cũng	không	lay	chuyển	được,	nên	lần
này	tôi	tìm	đến	nhà	anh	Harada	Keisaku	(Nguyên-Điền	Kính-Sách)		ở	khu	Ko'ishikawa.	Anh
Harada	rất	nhiệt	tâm	bảo:

-	Làm	gì	tớ	cũng	làm!	Ai	nói	gì	tớ	cũng	mặc!	Nhất	định	sẽ	cùng	học	nhé!



Anh	nói	vậy,	nên	tôi	bảo:

-	Hay	quá,	thế	thì	bắt	tay	vào	cùng	học	đi!	Ai	nói	gì	cũng	mặc,	anh	em	mình	sẽ	làm	đến	cùng!	

Tôi	với	anh	Harada	khá	tâm	đầu	ý	hợp.	Vào	đúng	thời	kỳ	chúng	tôi	đọc	sách	tiếng	Anh	thì	có
một	cháu	bé	từ	Nagasaki	lên.	Cháu	bé	này	biết	tiếng	Anh,	nên	chúng	tôi	gọi	đến	để	học	cách
phát	âm.	Hoặc	thỉnh	thoảng	có	những	người	phiêu	dạt	và	ở	lại	luôn	đó	một	thời	gian	dài.	Khi
đất	nước	mở	cửa,	xuất	hiện	các	chuyến	tàu	qua	lại	và	thỉnh	thoảng	cũng	có	người	về	nước.
Những	người	đó	mà	về	đến	nơi	thì	cũng	có	khi	chúng	tôi	đến	tận	nơi	gặp	họ	ở	để	hỏi.	

Khi	đó,	điều	khó	nhất	trong	tiếng	Anh	là	phát	âm.	Chúng	tôi	không	định	học	ở	họ	ý	nghĩa	của
từ,	mà	chỉ	học	cách	đánh	vần,	nên	trẻ	con	cũng	tốt	mà	người	phiêu	bạt	cũng	không	sao.	Chúng
tôi	đã	tìm	những	người	như	thế	để	học	hỏi.	Trước	hết,	chúng	tôi	thử	dịch	từ	tiếng	Anh	ra	tiếng
Hà	Lan,	tra	cứu	từng	chữ,	từng	chữ	một	và	dịch	chữ	đó	sang	tiếng	Hà	Lan.	

Việc	sửa	lại	câu	văn	tiếng	Hà	Lan	cho	chỉnh	và	tóm	ý	câu	văn	không	phải	khó	nhọc	gì,	chỉ	có
điều	phải	khổ	sở	đọc	cho	chính	xác	cách	đọc	của	câu	văn	đó.	Nhưng	chuyện	này	dần	dần	khi	đã
quen	cũng	không	đến	nỗi	khó	khăn.	Chỉ	khổ	một	điều	là	khởi	đầu,	khi	chúng	tôi	định	bỏ	Hà	Lan
học	để	chuyển	sang	Anh	học	thì	luôn	có	một	ý	nghĩ	rằng,	kết	quả	của	việc	học	tập	bao	nhiêu
năm	ròng	bị	bỏ	phí,	rằng	cuộc	đời	những	hai	lần	phải	khổ	cực,	nhưng	đó	là	một	sai	lầm	lớn!	

Nhìn	vào	thực	tế,	nói	là	Hà	Lan	hay	Anh	cũng	chỉ	là	hai	thứ	ngôn	ngữ	được	viết	theo	chiều
ngang,	có	quan	hệ	gần	gũi,	ngữ	pháp	hầu	như	giống	nhau,	nên	năng	lực	đọc	sách	Hà	Lan	thì
cũng	dùng	để	đọc	sách	tiếng	Anh	được,	chứ	hoàn	toàn	không	phải	là	vô	ích.	Lúc	đó,	tôi	mới
phát	hiện	ra	ý	nghĩ	cho	rằng,	chúng	khác	nhau	như	việc	bơi	dưới	nước	với	việc	leo	trên	cây	chỉ
là	sự	ngu	muội	nhất	thời	mà	thôi.



6.	Lần	đầu	đi	Mỹ
Tàu	Kanrin-maru

Một	năm	sau	khi	tôi	lên	Edo,	tức	mùa	đông	năm	Ansei	thứ	6	(1859-ND),	Mạc	phủ	Tokugawa	đã
có	một	quyết	định	hiếm	hoi	kể	từ	khi	khai	sinh	ra	nước	Nhật	đến	nay	là	cho	một	quân	hạm
sang	Mỹ!	Chiếc	quân	hạm	đó	cũng	chỉ	là	một	con	tàu	rất	nhỏ,	chỉ	có	100	mã	lực.	Bộ	phận	bổ	trợ
của	tàu	chỉ	được	dùng	để	đốt	khí	hơi	mỗi	khi	ra	vào	cảng,	còn	khi	chạy	trên	biển	phải	vận
chuyển	nhờ	vào	sức	gió.	

Khoảng	hai,	ba	năm	trước	đây,	con	tàu	đó	đã	được	mua	của	Hà	Lan,	giá	25.000	Ryō	và	đặt	tên
là	Kanrin-maru	(Hàm-Lâm-Hoàn).	Trước	đó,	từ	khoảng	năm	Ansei	thứ	hai	(1855-ND),	người
của	Mạc	phủ	đã	xuống	Nagasaki	học	về	kỹ	thuật	hàng	hải	từ	người	Hà	Lan.	Kỹ	thuật	đó	đã
nhanh	chóng	tiến	bộ,	nên	nhân	tiện	đoàn	sứ	tiết	đi	Washington,	quân	hạm	của	Nhật	cũng	sẽ	đi
cùng	đến	San	Francisco.	

Với	lý	do	đó,	Mạc	phủ	họp	bàn	và	thống	nhất	cử	ông	Kimura	Setsutsu-no	Kami	(Mộc-Thôn
Nhiếp-Tân-Thủ),	người	điều	hành	toàn	bộ	các	quân	hạm	của	Nhật	lúc	này	làm	thuyền	trưởng.
Chỉ	huy	đám	tùy	tùng	là	Katsu	Rintarō	(Thắng	Lân-Thái-Lang),	những	lái	tàu	là	Sasakura
Tōtarō	(Tá-Tá-Thương	Đồng-Thái	-Lang),	Hamaguchi	Okiemon	(Banh-Khẩu	Hưng-Hữu-Vệ-
Môn),	Suzufuji	Yūjirō	(Linh-Đằng	Dũng-Thứ-Lang),	chịu	trách	nhiệm	về	trắc	lượng	là	Ono
Tomogorō	(Tiểu-Dã	Hữu-Ngũ-Lang),	Ban	Tetsutarō	(Ban	Thiết-Thái-Lang),	Matsuoka
Bankichi	(Tùng-Cương	Bàn-Cát),	chịu	trách	nhiệm	về	hơi	nước	là	Hida	Hamagorō	(Phì-Điền
Banh-Ngũ-Lang),	Yamamoto	Kinjirō	(Sơn-Bản	Kim-Thứ-Lang),	về	công	vụ	giấy	tờ	là	Yoshioka
Yūhei	(Cát-Cương	Dũng-Bình),	Konaga’i	Gohachirō	(Tiểu-Vĩnh-Tỉnh	Ngũ-Bát-Lang),	phiên
dịch	là	Nakahama	Manjirō	(Trung-Banh	Vạn-Thứ-Lang),	các	sĩ	quan	gồm	Nezu	Kinjirō	(Căn-
Tân	Khâm-Thứ-Lang),	Akamatsu	Daisaburō	(Xích-Tùng	Đại-Tam-Lang),	Okada	Seizō	(Cương-
Điền	Tỉnh-Táng),	Kosugi	Masanoshin	(Tiểu-Sam	Nhã-Chi-Tiến)	cùng	hai	bác	sĩ	và	65	thủy	thủ
khác	nữa.	Tính	cả	những	người	tùy	tùng	của	thuyền	trưởng,	tổng	cộng	là	96	người.	

Xung	quanh	chiếc	tàu	nhỏ	với	một	đoàn	quá	đông	người	này	có	rất	nhiều	chuyện.	

Đi	cùng	thuyền	trưởng	người	Mỹ

Việc	cho	chạy	con	tàu	Kanrin-maru	là	một	việc	làm	vĩ	đại	kể	từ	khi	mở	nước	đến	nay,	nên	từng
sĩ	quan	cũng	như	những	người	khác	trong	đoàn	đều	là	người	Nhật	và	phải	chuẩn	bị	tinh	thần



trước	là	bị	phân	việc.	

Dịp	đó,	có	một	vị	thuyền	trưởng	người	Mỹ	tên	là	Brooke		đang	đi	trên	con	thuyền	buồm	nhỏ
mang	tên	Fenimore	Cooper	để	đo	đạc	đáy	biển	Thái	Bình	Dương.	Thuyền	gặp	nạn	ở	ngoài	khơi
Ōshima	(Đại-Đảo),	lãnh	địa	Satsuma	và	may	mắn	được	cứu	thoát.	Ông	lên	Yokohama,	nhận	sự
bảo	trợ	của	Mạc	phủ.	Dưới	ông	có	một	sĩ	quan,	một	bác	sĩ	cùng	bốn,	năm	thủy	thủ.	Họ	trú	lại	đã
khá	lâu.	Khi	nghe	tàu	hải	quân	của	Nhật	sẽ	đi	San	Francisco,	đúng	là	một	dịp	thuận	tiện	nên	họ
tỏ	ý	muốn	theo	tàu	về	nước.	

Khi	chuyện	còn	đang	rục	rịch	để	chờ	quyết	định	thì	đoàn	người	Nhật	lại	không	mấy	thích	thú
đi	cùng	người	Mỹ.	Bởi	vì,	họ	nghĩ,	nếu	đưa	những	người	Mỹ	về	như	thế	sẽ	bị	mang	tiếng	rằng
người	Nhật	phải	nhờ	đến	người	Mỹ	dẫn	đường	và	sẽ	tổn	hại	đến	danh	dự	nước	Nhật,	nên	họ
khăng	khăng	không	cho	người	Mỹ	lên	tàu	đi	cùng.	Sự	tình	đã	đến	mức	ấy,	Mạc	phủ	cũng	lâm
vào	thế	bí,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	ra	lệnh	bắt	buộc	phải	cho	họ	đi	cùng.	Thực	ra,	các	bô	lão	của
Mạc	phủ	lo	ngại	về	trình	độ	kỹ	thuật	của	các	sĩ	quan	Nhật	và	nghĩ	lẩm	cẩm	như	một	“bà	già”
rằng	khi	có	sự	cố	chỉ	cần	một	chuyên	gia	về	hàng	hải	của	Mỹ	thôi	cũng	sẽ	tốt	hơn.

Ông	Kimura	Setsutsu-no	Kami	

Ông	Kimura	Setsutsu-no	Kami		vốn	làm	trong	bộ	phận	quản	lý	hải	quân	và	là	người	đứng	đầu	ở
đó.	Với	chức	vụ	của	ông,	chắc	chắn	sẽ	được	dẫn	theo	người	tùy	tùng.	Tôi	cũng	muốn	lên	tàu
sang	Mỹ	thử	xem,	nhưng	không	hề	quen	biết	gì	với	ông.	Năm	ngoái,	tôi	mới	chân	ướt	chân	ráo
từ	Ōsaka	lên	làm	sao	có	cơ	duyên	với	những	người	làm	tận	trên	Mạc	phủ?	

Thế	nhưng	rất	may	là	có	bác	sĩ	theo	phái	Hà	Lan	học	của	Mạc	phủ	tên	là	Katsuragawa	(Quế-
Xuyên)	.	Gia	đình	anh	là	một	danh	y,	đến	mức	có	thể	gắn	cho	danh	hiệu	Trung	tâm	y	học	theo
trường	phái	Hà	Lan	của	toàn	nước	Nhật.	Ở	Edo	khỏi	phải	nói,	người	trong	ngành	y	học	Hà	Lan
không	ai	là	không	biết	đến	tên	tuổi	của	gia	đình	Katsuragawa.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	mà	lên	đến
Edo	thì	có	thể	gác	lại	chuyện	khác	để	đến	thăm	gia	đình	Katsuragawa	trước	tiên	và	sau	đó,
thỉnh	thoảng	cũng	hay	lui	tới.	Giữa	gia	đình	Katsuragawa	và	gia	đình	Kimura	là	họ	hàng,	lại	là
họ	hàng	rất	gần,	nên	tôi	bảo	anh	Katsuragawa	rằng,	rất	muốn	đi	cùng	ông	Kimura	sang	Mỹ	và
khẩn	khoản	nhờ	anh	giới	thiệu	giúp.

Sau	khi	nhận	lá	thư	từ	anh	Katsuragawa,	tôi	liền	đi	gặp	ông	Kimura	và	trình	bày	ý	nguyện	của
mình.	Nghe	xong,	ông	Kimura	cho	phép	tôi	đi	cùng	ngay.	Ông	bảo:	“Được,	ta	sẽ	dẫn	nhà	ngươi
đi	cùng!".	Bởi	vì,	nghĩ	ra	thì	nhân	tình	thế	thái	lúc	đó	nói	đến	việc	đi	tàu	sang	tận	nước	ngoài	sẽ
bị	coi	là	chuyện	hiếm	có	từ	khi	mở	nước	đến	nay,	là	chuyện	đáng	sợ,	có	thể	phải	đánh	đổi	cả



tính	mạng.	Ông	Kimura	là	người	của	Cơ	quan	quản	lý	hải	quân,	tất	nhiên	sẽ	có	kẻ	hầu	người	hạ
dưới	trướng.	Có	thì	có,	nhưng	họ	không	muốn	đi.	Trong	tình	thế	như	vậy,	lại	có	người	đích	thân
đến	xin	đi	thì	thực	ra	mà	nói	cũng	là	chuyện	lạ	đời.	Thế	nào	ông	cũng	nghĩ	đó	là	điều	may	mắn
cho	mình.	Kẻ	được	đồng	ý	ngay	là	tôi	đã	được	quyết	định	sẽ	đi	tháp	tùng	ông.	

Lên	Uraga	uống	rượu

Tàu	Kanrin-maru	giương	buồm	ra	khơi	vào	Tết	năm	Man’en	thứ	nhất	(1860-ND),	ra	ngoài
khơi	Shinagawa	và	đi	Uraga	(Phổ-Hạ)	.	Lúc	đó,	đoàn	sứ	giả	từ	Nhật	đi	Mỹ,	nên	chiếc	tàu	sang
đón	đoàn	của	chính	phủ	Mỹ	đã	đến.	Chúng	tôi	dự	định	sẽ	lên	chiếc	quân	hạm	mang	tên
Powhatan	để	đi,	nhưng	chiếc	tàu	đó	lại	đến	sau,	nên	Kanrin-maru	giương	buồm	trước	và	dừng
lại	ở	Uraga.	

Lúc	ở	Uraga	có	một	chuyện	rất	thú	vị.	Cả	đoàn	đều	trẻ	và	có	người	khởi	xướng	rằng	phải	làm	lễ
tạm	chia	tay	với	Nhật	Bản	bằng	cách	cùng	lên	bờ	uống	rượu!	Mọi	người	đều	đồng	tình.	Chúng
tôi	lên	bờ,	vào	một	quán	ăn,	uống	no	say.	Khi	định	về	tàu	tôi	vẫn	lại	có	thói	quen	tắt	mắt.	Ở
trên	giá	ngoài	hàng	hiên	của	quán	hàng	có	một	chiếc	bát	dùng	để	súc	miệng.	Tôi	thấy	đó	là	thứ
có	vẻ	hữu	ích	khi	đi	trên	tàu	và	đã	ăn	trộm	chiếc	bát	đó.	

Khi	ấy	là	mùa	đông,	đúng	khi	tàu	giương	buồm	thì	bão	lớn	nổi	lên.	Ngày	nào	cũng	có	bão.	Việc
cầm	bát	cơm	ăn	đàng	hoàng	là	điều	không	phải	dễ.	Lúc	ấy,	chiếc	bát	sâu	lòng	mà	tôi	lấy	trộm
được	dịp	phát	huy	tác	dụng.	Tôi	cho	đầy	cơm,	chan	canh,	trộn	tất	cả	lên	và	đứng	ăn	rất	tiện.	Tôi
đã	dùng	nó	khi	đi	sang	Mỹ	và	cả	trên	đường	về.	Cuối	cùng	còn	mang	về	Nhật,	để	ở	nhà	suốt	một
thời	gian	dài.	

Sau	này,	tôi	có	nghe	nói	nơi	mà	chúng	tôi	lên	ăn	uống	ở	Uraga	chính	là	một	nhà	chứa.	Khi	đó,
tôi	không	hề	biết.	Nếu	đúng	như	thế	thì	chiếc	bát	lớn	đó	có	lẽ	là	chiếc	bát	mà	các	cô	gái	bán	hoa
vẫn	dùng	để	súc	miệng.	Nghĩ	ra	thấy	có	vẻ	bẩn,	nhưng	buồn	cười	là	lúc	ở	trên	tàu	thì	thực	sự
rất	tiện	lợi	và	đó	đã	là	vật	báu	duy	nhất	của	tôi.	

Tiền	bay	lả	tả

Sau	đó,	tàu	lại	khởi	hành	và	hướng	lên	phía	bắc	mà	đi.	Tàu	Kanrin-maru	có	trọng	tải	100	mã
lực,	nên	không	thể	đốt	than	trong	suốt	cuộc	hành	trình	được.	Chỉ	khi	rời	cảng	mới	đốt,	còn	khi
đã	ra	đến	ngoài	khơi	thì	đó	hoàn	toàn	chỉ	là	chiếc	thuyền	buồm.	Đơn	giản	là	vì	tàu	không	thể
chứa	đủ	than,	mà	không	có	than	thì	phải	chạy	bằng	buồm.	Chúng	tôi	đi	bằng	tàu	đó	để	vượt
biển	Thái	Bình	Dương.	Ngày	nào	cũng	có	cuồng	phong,	nên	có	bốn	chiếc	thuyền	nan	để	bên
hông	tàu,	sóng	mạnh	quá	lôi	đi	mất	hai	chiếc.	



Lúc	đó,	tôi	là	hầu	cận	của	thuyền	trưởng,	nên	phải	làm	mọi	việc	cho	ông.	Thuyền	trưởng	ở
trong	căn	phòng	phía	đuôi	thuyền.	Một	hôm	tôi	dậy	định	làm	việc	của	mình	và	đi	về	phía	căn
phòng	ở	cuối	tàu	thì	thấy	phải	đến	mấy	trăm,	mấy	nghìn	tờ	tiền	đô-la	bay	lung	tung	trong	đó.
Chắc	vì	đêm	hôm	trước	gió	to	làm	tiền	ở	trong	bao	tung	ra	và	đẩy	bật	khóa	của	hộc	đựng	chứ
không	sai.	Tôi	nghĩ,	thế	này	thì	nguy,	liền	báo	ngay	sự	tình	với	người	chịu	trách	nhiệm	về	công
vụ	đang	ở	phía	đầu	tàu	tên	là	Yoshioka	Yūhei	(Cát-Cương	Dũng-Bình)	.	Anh	ta	cũng	hết	sức
ngạc	nhiên	và	chạy	ngay	đến	đó.	Tôi	giúp	nhặt	tiền	lại,	cho	vào	bao	và	cất	chỗ	cũ.	

Sở	dĩ	có	chuyện	này	xảy	ra	trên	tàu	là	vì	hồi	đó	người	ta	chưa	nghĩ	đến	việc	thanh	toán	ngoại	tệ
bằng	séc	hay	chứng	từ,	mà	chỉ	nghĩ	đơn	giản	là	khi	đi	xa	sẽ	cần	tiền	bản	địa,	mà	cần	tiền	thì
phải	mang	theo.	Vì	thế	đã	sinh	ra	chuyện	kỳ	quặc	là	nhét	mấy	vạn	đô-la	vào	bao,	để	trong
phòng	thuyền	trưởng	và	tiền	đó	bay	ra	ngoài	vì	gió	bão	mạnh.	Tôi	kể	chuyện	này	chắc	qua	đó
các	bạn	có	thể	hiểu	được	về	tình	hình	chung	của	bốn	mươi	năm	trước.	Nếu	là	bây	giờ	thì	không
thể	có	chuyện	đó.	Thanh	toán	bằng	tỷ	giá	được	thì	đâu	có	cần	chất	tiền	của	bản	xứ	mà	mang	đi
như	thế?	Thế	nhưng,	võ	sĩ	không	có	đầu	óc	kinh	doanh	thời	xưa,	đại	khái	đều	làm	như	vậy.	Mà
đường	đi	hôm	nào	cũng	có	gió	to,	sóng	đánh	lên	tàu	rất	mạnh.	

Tôi	vẫn	nhớ	rõ,	hầm	tàu	có	cửa	sổ	vuông	ở	phía	trên,	khi	tàu	nghiêng	có	thể	nhìn	thấy	rõ	sóng
dựng	từ	cửa	sổ	đó.	Sóng	rất	to,	lần	nào	cũng	làm	tàu	nghiêng	đến	37	hoặc	38	độ.	Nếu	tàu
nghiêng	đến	45	độ	thì	người	ta	gọi	là	trạng	thái	chìm.	Nhưng	may	thay,	không	có	tai	họa	gì	lớn
xảy	ra,	tàu	vẫn	theo	đường	đó	mà	đi,	trong	khi	không	nhìn	thấy	gì.	Nhưng	đã	có	lần	chúng	tôi
gặp	một	chiếc	tàu	buồm	khác.	Đó	là	tàu	của	Mỹ	và	chỉ	thấy	là	đang	chở	người	Trung	Quốc	đi,
chứ	không	thấy	gì	hơn.

Như	động	đất	trong	nhà	lao

Đi	như	thế	mất	37	ngày	mới	đến	được	San	Francisco.	Trên	đường	đi	tôi	khá	khỏe	mạnh,	không
một	lần	thấy	sợ	hãi.	Tôi	còn	trêu	một	người	trong	đoàn	rằng:	“Thế	này	thì	có	thấm	vào	đâu!	Từ
khi	cha	sinh	mẹ	đẻ	tôi	chưa	đi	lần	nào,	nhưng	cứ	nghĩ	là	mình	vào	nhà	lao	và	mỗi	ngày,	mỗi
đêm	đều	có	động	đất	lớn	là	được	thôi!”.	Tôi	cười	lạc	quan	đến	như	vậy	và	chưa	từng	mảy	may
nghĩ	đến	chuyện	tàu	chìm.	Bởi	vì	tôi	tin	kỹ	thuật	của	người	phương	Tây	đến	mức	như	khắc	vào
xương	và	không	hề	lo	sợ	chút	nào.

Tiết	kiệm	nước	uống	và	sự	cương	quyết	của	thuyền	trưởng	Brooker

Giữa	đường	đi,	nước	trở	nên	thiếu	thốn	và	mọi	người	đã	tranh	luận	xem	có	nên	ghé	vào	Hawaii
hay	không.	Nếu	chịu	đựng	mà	đi	có	thể	không	phải	ghé	vào	Hawaii	cũng	kịp,	nhưng	nếu	cẩn



thận	thì	nên	ghé	vào	lấy	nước	mới	đi	tiếp.	Không	biết	nên	thế	nào?	Cuối	cùng	quyết	định	là
không	ghé	vào	Hawaii	nữa	mà	đi	thẳng	lên	San	Francisco,	nhưng	phải	thật	tiết	kiệm	nước,
không	được	sử	dụng	vào	việc	gì	khác	ngoài	việc	để	uống.	

Khi	đó	đã	xảy	ra	một	chuyện	làm	tất	cả	mọi	người	đều	cảm	kích.	Chả	là	trên	tàu	có	bốn,	năm
thủy	thủ	người	Mỹ	cứ	hơi	một	chút	là	lấy	nước	dùng.	Chúng	tôi	nói	với	thuyền	trưởng	Brooker
rằng,	không	biết	phải	xử	lý	thế	nào	với	việc	dùng	nước	của	các	thủy	thủ	này,	thì	ông	nói	ngay:
“Nếu	họ	dùng	nước	như	thế	xin	các	ông	cứ	bắn	bỏ	giúp	tôi!	Đây	là	kẻ	thù	của	cộng	đồng,	không
phải	giảng	giải,	không	phải	tra	hỏi	gì	cả,	cứ	bắn	ngay	cho	tôi!”.	Về	lý	thì	đúng	là	như	thế.	Và	sau
đó,	chúng	tôi	cho	gọi	các	thủy	thủ	đến	dặn	nếu	dùng	nước	hoang	phí	sẽ	bị	bắn	bỏ.	Vì	thế	mà	đã
tiết	kiệm,	không	bị	hết	nước,	cả	đoàn	96	người	đến	Mỹ	bình	an	vô	sự.	

Còn	sự	bề	bộn	trên	tàu	thì	không	dễ	gì	dọn	lại	được.	Thủy	thủ	mặc	kimono	có	ống	tay	và	đi	giày
tết	bằng	rơm.	Giày	rơm	tích	lũy	những	mấy	trăm,	mấy	ngàn	đôi.	Tàu	lại	nhớp	nháp	vì	trong
suốt	37	ngày	chỉ	có	bốn,	năm	ngày	là	tạnh	ráo.	Trong	tàu	quả	thực	là	rất	bề	bộn.	(Sau	khi	đến
San	Francisco	thuyền	trưởng	quyết	định	mua	cho	mỗi	thủy	thủ	một	đôi	giày	cao,	nên	trông	bề
ngoài	có	khá	hơn).

Sự	siêu	việt	của	người	Nhật

Trên	chuyến	đi	ấy	có	chuyện	để	tôi	có	thể	tự	hào	về	nước	Nhật.	Người	Nhật	được	nhìn	thấy	tàu
hơi	nước	đầu	tiên	là	vào	năm	Ka’ei	thứ	sáu	(1853-ND),	bắt	đầu	học	về	hàng	hải	năm	Ansei	thứ
hai	(1855-ND)	từ	người	Hà	Lan	ở	Nagasaki,	thành	nghề	và	quyết	định	lên	tàu	ra	nước	ngoài	là
vào	mùa	đông	năm	Ansei	thứ	sáu	(1859-ND).	

Như	thế	có	nghĩa	là	chỉ	năm	thứ	bảy	sau	khi	nhìn	thấy	tàu	hơi	nước	và	năm	thứ	năm	kể	từ	khi
bắt	tay	vào	học	kỹ	thuật	hàng	hải	mà	khi	quyết	định	giương	buồm	ra	khơi	vào	Tết	năm	Man’en
thứ	nhất	(1860),	người	Nhật	đã	dám	táo	bạo	quyết	định	đi	mà	không	cần	một	sự	trợ	giúp	nào
của	người	nước	ngoài.	Lòng	dũng	cảm	đó,	bản	lĩnh	nghề	nghiệp	đó,	chỉ	cần	điều	đó	thôi,	theo
tôi,	đã	làm	nên	danh	dự	cho	nước	Nhật,	đã	là	một	sự	thực	đủ	để	tự	hào	với	thế	giới.	

Như	tôi	đã	nói,	trên	đường	đi	chúng	tôi	không	hề	phải	nhờ	vào	sự	trợ	giúp	của	thuyền	trưởng
Brooker.	Cả	việc	đo	đạc	cũng	tự	người	Nhật	làm	lấy.	Người	Mỹ	cũng	tiến	hành	đo	đạc,	sau	đó
cùng	đọ	kết	quả	của	nhau.	Chỉ	có	thế,	chứ	tuyệt	nhiên	chúng	tôi	không	hề	có	ý	nhờ	người	Mỹ
giúp	đỡ.	

Tôi	nghĩ,	chỉ	điều	đó	cũng	có	thể	lấy	làm	tự	hào.	Cứ	thử	nhìn	qua	người	Triều	Tiên,	Trung	Quốc
hay	toàn	thể	các	nước	phương	Đông	hiện	nay	mà	xem,	chắc	chắn	họ	không	có	lòng	dũng	cảm



đó,	không	có	chuyện	chỉ	học	kỹ	thuật	hàng	hải	có	5	năm	mà	dám	vượt	Thái	Bình	Dương.	Ngày
xưa,	Đại	đế	Piot	của	Nga	đã	đi	Hà	Lan	học	về	kỹ	thuật	hàng	hải,	nhưng	hỏi	rằng,	Đại	đế	Piot	đã
làm	được	một	việc	vĩ	đại	như	vậy	chưa?	Giả	thử	Piot	đại	đế	là	một	con	người	kiệt	xuất	đi	chăng
nữa,	liệu	rằng,	ở	nước	Nga	lúc	ấy	dễ	mà	có	được	những	người	dân	với	học	vấn	tinh	thông	ngọn
nguồn,	có	thể	làm	những	việc	siêu	việt	như	người	Nhật	hay	không?	

Người	Mỹ	nổ	súng	đón	chào

Lênh	đênh	trên	biển	mãi	cũng	có	ngày	cập	bến	San	Francisco.	Vừa	đến	nơi	thì	những	nhân	vật
quan	trọng	của	địa	phương	đã	ra	mãi	tận	tàu	và	bày	tỏ	sự	hân	hoan	chào	đón	chúng	tôi.	Đó
mới	chỉ	là	bước	đầu	của	sự	nghênh	đón.	Người	xem	trên	bờ	đông	nghịt.	Từ	đó	phát	ra	tiếng
súng	đón	chào	đoàn	chúng	tôi.	Mà	họ	bắn	thì	chúng	tôi	cũng	phải	bắn	lại	để	đáp	lễ,	nhưng	xung
quanh	điều	này	cũng	có	một	chuyện	buồn	cười.	

Anh	Katsu	Rintarō		có	quyền	chỉ	huy	sau	ngài	thuyền	trưởng	Kimura,	nhưng	vốn	là	người
không	quen	tàu	bè,	sóng	gió,	nên	trong	suốt	chuyến	đi	lúc	nào	anh	cũng	khật	khừ	như	người
ốm,	không	thể	ra	khỏi	phòng	riêng	của	mình.	Nhưng	khi	tàu	cập	bến,	anh	khỏe	lại	và	điều	hành
mọi	việc	ra	dáng	một	người	chỉ	huy.	Khi	đó	đã	xảy	ra	sự	tranh	cãi	về	chuyện	nổ	súng	đón	chào.
Theo	ý	của	anh	Katsu,	chúng	tôi	không	thể	nổ	súng	đáp	lễ	được.	Không	bắn	lên	còn	hơn	là	đáp
lại	một	cách	vụng	về.	Lập	tức,	anh	Sasakura	Tōtarō	,	người	chịu	trách	nhiệm	về	kỹ	thuật	lái	tàu
khăng	khăng:

-	Làm	gì	có	chuyện	không	dùng	được!	Để	tôi	bắn	cho	mà	xem!

-	Vớ	vẩn!	Các	cậu	bắn	được	thì	tớ	xin	nộp	đầu	cho	các	cậu!

Bị	đùa	lại	như	thế,	nhưng	anh	Sasakura	không	chịu	và	nhất	quyết,	dù	thế	nào	cũng	sẽ	bắn	để
đáp	lễ,	nên	ra	lệnh	cho	thủy	thủ	lau	chùi	lại	đại	bác,	chuẩn	bị	sẵn	sàng	thuốc	nổ,	cầm	đồng	hồ
cát	tính	giờ.	Kết	quả	là	đã	nổ	súng	đáp	lễ	giòn	giã.	Thế	là	anh	Sasakura	tỏ	vẻ	huênh	hoang:	“Tôi
đã	làm	mọi	việc	đầu	xuôi	đuôi	lọt	rồi.	Vậy	thì	cái	đầu	của	anh	Katsu	sẽ	là	của	tôi!	Nhưng	vẫn
đang	trong	chuyến	đi,	còn	nhiều	việc	phải	làm,	thôi	thì	tạm	thời	cứ	cho	tôi	gửi	tạm	trên	người
anh	Katsu	đã	nhé!”.	Anh	nói	thế	làm	cả	tàu	cùng	cười	vang.	Nhưng	nói	gì	thì	nói,	chuyện	nổ
súng	đón	chào	quả	thực	là	rất	tuyệt	vời!

Sự	đón	tiếp	tận	tình

Sau	khi	đến	Mỹ	bình	yên	vô	sự,	chúng	tôi	được	người	Mỹ	tiếp	đón	một	cách	chu	đáo	và	hết	lòng
đến	mức	tôi	nghĩ	không	thể	có	cách	đối	đãi	nào	hơn	thế	nữa.	Thử	đặt	vào	địa	vị	của	người	Mỹ,



có	lẽ	họ	nghĩ	thế	này:	Người	Mỹ	đến	Nhật	và	lần	đầu	tiên	người	Nhật	đã	buộc	phải	mở	cửa.	Từ
chuyến	đi	đến	Nhật	của	ông	Perry	,	thì	năm	thứ	tám	sau	đó	chính	những	người	Nhật	này	đã	đi
tàu	đến	được	đất	nước	của	mình,	nên	họ	cho	đó	như	việc	những	học	trò	tốt	nghiệp	từ	trường
của	mình	ra	đã	đuổi	kịp	được	mình.	Chỉ	còn	nước	chưa	nói	ra	rằng,	chính	mình	là	người	đã	mở
màn	mà	thôi.	Thế	nên	họ	nâng	niu	người	Nhật	lên	lòng	bàn	tay,	cẩn	thận,	làm	sao	không	để
phải	gặp	bất	kỳ	khó	khăn	gì.

Chúng	tôi	vừa	đến	San	Francisco	đã	có	người	mang	xe	ngựa	đến	đón	và	tạm	thời	cho	nghỉ	ở
một	khách	sạn	trong	thành	phố.	Ở	khách	sạn	đó	không	hiểu	là	người	của	tòa	thị	chính	hay	ở
đâu	mà	thấy	những	quan	chức	đứng	đón	chào	đông	kín.	Rất	nhiều	kiểu,	hết	sự	tiếp	đón	này	đến
sự	tiếp	đón	khác.	Ngay	vùng	phụ	cận	của	San	Francisco	là	Mare	Ireland	có	một	cảng	dành	riêng
cho	hải	quân	và	họ	cho	chúng	tôi	mượn	chỗ	ở	đó	cho	tàu	Kanrin-maru	đỗ.	Họ	bảo	tàu	của
chúng	tôi	bị	hỏng	hóc	trên	đường	đi,	nên	sẽ	đem	về	xưởng	để	sửa	giúp.	

Trong	thời	gian	ở	Mỹ,	chuyện	ăn	ở	thì	khỏi	phải	nói,	ngoài	ra	việc	gì	họ	cũng	lặng	lẽ	lo	cho.
Những	người	Nhật	mà	trước	hết	là	thủy	thủ,	không	quen	ăn	đồ	Âu,	vì	quả	thực	không	phải	là	đồ
ăn	Nhật,	thì	không	ăn	được,	nên	định	sẽ	tự	mình	lo	chuyện	ăn	uống.	Nhưng	họ	biết	rất	rõ	rằng
người	Nhật	thích	ăn	cá	và	ngày	nào	cũng	mang	đến.	Hoặc	như	người	Nhật	thích	tắm	bồn	nước
nóng	thì	ngày	nào	họ	cũng	chuẩn	bị	bồn	tắm	cho.	Đại	thể	là	như	thế.	Mare	Ireland	vốn	không
phải	là	thành	phố,	nên	thỉnh	thoảng	họ	lại	rủ	chúng	tôi	đi	San	Francisco	chơi.	Chúng	tôi	mà	lên
tàu	đi	thì	lần	nào	họ	cũng	hướng	dẫn	đến	tận	khách	sạn	và	ở	đó	lại	được	đón	tiếp	rất	long
trọng.

Ngạc	nhiên	vì	thảm	trải

Tất	thảy	mọi	thứ	ở	Mỹ	đều	lạ	đối	với	chúng	tôi.	Chẳng	hạn,	nhìn	thấy	xe	ngựa	thực	ra	cũng	ngạc
nhiên,	vì	đó	là	lần	đầu	tiên	trong	đời.	Người	ta	buộc	ngựa	vào	xe	và	làm	thành	một	phương	tiện
đi	lại,	điều	đó	cũng	có	thể	hiểu	được,	nhưng	lúc	đầu	chỉ	nhìn	qua	thì	không	thể	đoán	ngay	ra
như	thế.	Cứ	thấy	cửa	mở	ra	và	người	bước	vào	là	ngựa	chạy,	nên	chúng	tôi	mới	vỡ	lẽ	ra	đấy
đúng	là	xe	do	ngựa	kéo	thật.	Vỡ	lẽ	ra	được	điều	ấy	mà	vui	mừng	như	thể	phát	hiện	được	một
điều	mới	lạ	vậy.	

Người	Nhật	thường	đeo	hai	thanh	kiếm	lớn,	nhỏ,	đi	dép	lót	vải	gai.	Đến	khi	được	người	Mỹ
hướng	dẫn	vào	khách	sạn	thì	ôi	thôi	thảm	trải	khắp	từ	trong	đến	ngoài!	Thảm	đó	ở	Nhật	nhà
nào	sang	lắm	cũng	chỉ	dám	bỏ	tiền	ra	mua	một	tấm	hình	vuông	cỡ	1	Shun		để	làm	những	thứ
như	ví	đựng	tiền	hay	bao	đựng	thuốc	lá	mà	thôi,	chứ	đâu	có	dám	dùng	thứ	hiếm	như	vậy	mà
trải	ra	sàn	rộng	đến	những	8	Jō	(Điệp)	hay	10	Jō	.	Hơn	thế,	còn	giẫm	giày	lên	đó	mà	đi	thì	quả



thực	là	ngạc	nhiên	không	để	đâu	cho	hết.	

Người	Mỹ	cứ	để	nguyên	giày	đi	lại	trên	đó,	nên	chúng	tôi	cũng	cứ	nguyên	dép	như	thế	mà	bước
lên.	Vừa	bước	vào	thì	họ	dọn	rượu	ra.	Khi	mở	rượu	lại	kèm	theo	một	âm	thanh	khủng	khiếp.
Tôi	thấy	lạ	nhất	là	khi	mở	Champagne.	Trong	cốc	lại	có	cái	gì	đó	nổi	lên	mà	chúng	tôi	không	tài
nào	hiểu	nổi.	Cũng	không	thể	nghĩ	được	rằng,	đó	là	vào	dịp	tháng	3,	tháng	4,	trời	nóng,	nên
người	ta	phải	cho	đá	vào	để	uống.	Trước	mặt	mỗi	người	chúng	tôi	đều	đặt	cốc.	Để	tôi	tả	lại
cảnh	khi	mọi	người	uống	rượu	đó.	Người	Nhật	chúng	tôi	trước	hết	đều	cho	cái	thứ	nổi	lềnh
bềnh	ấy	vào	miệng,	người	thì	giật	mình	vội	phun	ra,	người	lại	không	nhổ	ra	mà	nhai	rau	ráu
trong	miệng	và	cuối	cùng	cũng	hiểu	đó	chính	là	đá!	

Đến	lượt	tôi	định	hút	một	điếu	thuốc,	nhưng	không	có	đĩa	đựng	thuốc	cũng	không	có	gạt	tàn.
Khi	đó,	tôi	đã	châm	bằng	lửa	của	lò	sưởi.	Thực	ra	trên	bàn	có	lẽ	có	để	diêm,	nhưng	tôi	nào	có
biết	diêm	là	gì,	nên	đã	châm	thuốc	bằng	lửa	lò	sưởi.	Vì	không	thấy	có	gạt	tàn	thuốc,	không	có
chỗ	vứt	mẩu	thuốc	hút	thừa	và	tôi	đã	lôi	giấy	trong	tay	nải	ra,	nhả	mẩu	thuốc	vào	trong	giấy
đó,	cẩn	thận	vo	tròn,	vặn	chặt	lại	để	lửa	khỏi	bén	ra	rồi	cho	vào	dưới	tay	áo.	Một	lát	sau,	khi
định	hút	sang	điếu	khác	thì	giật	nảy	mình	vì	thấy	khói	bốc	lên	từ	trong	tay	áo!	Không	biết	phải
làm	sao	nữa,	đã	cố	dập	mà	lửa	từ	mẩu	thuốc	vẫn	bén	ra	đến	giấy	gói.	

Học	trò	vô	tư	lự	cũng	giữ	ý	như	nàng	dâu	

Trên	đất	Mỹ,	điều	gì	đối	với	tôi	cũng	mới	lạ,	nên	mặc	dù	từ	khi	cha	sinh	mẹ	đẻ	chưa	biết	thế
nào	là	cảnh	nàng	dâu	mới	về	nhà	chồng,	nhưng	tôi	cảm	giác	mình	cũng	lóng	ngóng	y	như	vậy.
Giống	như	nàng	dâu	phải	sống	trong	một	căn	nhà	mà	mình	chưa	biết	trật	tự	ra	sao,	cứ	bị	sai
thế	này,	bảo	thế	kia,	xung	quanh	bị	bao	bọc	bởi	những	người	lạ,	chưa	từng	gặp	bao	giờ.	Trong
đám	hỗn	loạn,	người	cười,	người	tán	gẫu,	còn	nàng	dâu	chỉ	biết	ngồi	yên	một	cách	lễ	phép	để
không	bị	người	khác	cười,	nhưng	chính	mình	tự	cảm	thấy	xấu	hổ	đến	đỏ	cả	mặt.	Tôi	có	thể
đoán	được	sự	khổ	sở	của	tôi	bây	giờ	cũng	giống	như	thế.	Cho	đến	trước	khi	ra	khỏi	nước	Nhật,
cậu	học	trò	vô	tư,	hiên	ngang,	không	biết	sợ	ai	là	tôi	đây	mà	lần	đầu	sang	Mỹ	lại	trở	nên	nhút
nhát,	nhỏ	bé	như	nàng	dâu	mới	về	nhà	chồng!	Tự	tôi	cũng	cảm	thấy	buồn	cười	với	chính	mình.	

Thế	rồi,	ngày	nào	các	quý	ông,	quý	bà	bên	đó	cũng	tập	trung	lại	khiêu	vũ	cho	chúng	tôi	xem,
nhưng	khi	đi	xem	thử	thì	không	hiểu	gì	cả.	Nhìn	điệu	bộ	họ	nhảy	tung	tăng	trên	sàn,	tôi	chỉ
thấy	buồn	cười	không	chịu	nổi,	nhưng	nghĩ	nếu	cười	thì	vô	duyên	quá,	nên	đành	cố	nhịn.	Cả
việc	đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	trong	đời,	quả	thực	là	một	cực	hình.

Ngạc	nhiên	với	phong	tục	trọng	nữ	khinh	nam



Chỉ	một	chi	tiết	nhỏ	mà	cuối	cùng	đã	thành	ra	chuyện	như	tôi	vừa	kể	trên.	Tôi	không	có	chút
hiểu	biết	nào	về	phong	tục,	tập	quán	của	xã	hội	Mỹ.	Có	lần,	chúng	tôi	đến	nhà	một	bác	sĩ	người
Hà	Lan	ở	Vallejo,	gần	Mare	Ireland.	Người	Hà	Lan	vốn	có	duyên	gần	gũi	với	người	Nhật,	nên
ông	bác	sĩ	nói	muốn	mời	thuyền	trưởng	Kimura	đến	dinh	thự	của	ông.	

Chúng	tôi	đến	thì	thấy	đó	là	một	ngôi	nhà	sang	trọng	kiểu	quê	mùa.	Trong	khi	những	đồ	ăn	đã
thịnh	soạn	thì	có	một	điều	lạ	là	bà	vợ	ông	từ	trong	bước	ra,	ngồi	yên	trên	ghế	và	tiếp	khách,
còn	ông	chủ	lại	tất	bật	chạy	đi	chạy	lại.	Thật	là	buồn	cười!	Hoàn	toàn	đảo	ngược	với	phong	tục
ở	Nhật.	Khi	nhà	có	khách,	ông	chủ	ngồi	đàm	đạo	với	khách,	còn	bà	vợ	chạy	đi	chạy	lại	để	phục
dịch	cơm	nước	là	chuyện	đương	nhiên.	Thế	nên	tôi	rất	lấy	làm	lạ.	

Bữa	tiệc	hôm	đó,	người	ta	đưa	ra	trước	mặt	chúng	tôi	nguyên	một	con	lợn	bao	tử	hầm.	Cả	điều
này	tôi	cũng	sửng	sốt.	Tôi	giật	mình	như	đang	đi	đến	vùng	Adachigahara	(An-Đạt-Nguyên)	.	Ăn
uống	hồi	lâu	xong,	họ	bảo	chúng	tôi	có	muốn	về	bằng	ngựa	không.	Đó	là	ý	kiến	hay,	nên	tôi	nói
đã	lâu	không	đi	ngựa	và	muốn	đi.	Tôi	mượn	ngựa	ở	đó	để	về.	Thuyền	trưởng	Kimura	là
Hatamoto		ở	Edo,	nên	đi	ngựa	rất	giỏi.	Khi	còn	ở	Edo	không	có	ngày	nào	là	không	leo	lên	mình
ngựa.	Thế	là	chúng	tôi	lên	ngựa	phóng	đi,	thì	người	Mỹ	rất	ngạc	nhiên.	Gương	mặt	họ	tỏ	vẻ	rất
lạ	khi	thấy	người	Nhật	mà	cũng	biết	đi	ngựa.	Cả	hai	bên	đều	không	hiểu	biết	chút	nào	về	tình
hình	của	nhau	như	thế.

Ca	thán	về	sự	giải	thích	lệch	pha

Người	Mỹ	còn	hướng	dẫn	chúng	tôi	đi	tham	quan	nhiều	nhà	máy	của	họ.	Thời	đó,	ở	San
Francisco	còn	chưa	có	hệ	thống	đường	sắt,	nhưng	về	công	nghiệp	thì	có	rất	nhiều	nhà	máy,
phân	xưởng,	nên	họ	đã	cho	chúng	tôi	vào	đó	thăm.	Và	điều	đáng	ngạc	nhiên,	mặc	dù	không	có
đèn	chạy	bằng	điện,	nhưng	lại	có	điện	tín	và	phương	pháp	mạ	kim	loại	của	Luigi	Galvani		cũng
được	tiến	hành	trên	thực	tế.	Trong	suy	nghĩ	của	người	Mỹ,	người	Nhật	có	nằm	mơ	cũng	không
thể	biết	được	những	công	nghệ	đó,	nên	mới	đem	khoe	như	thế,	nhưng	thực	ra	chúng	tôi	đã	biết
quá	rõ.	Đây	là	Telegraph.	Còn	kia	là	đang	tạo	ra	một	thứ	bằng	lực	Galvani.	

Lại	có	một	nhà	máy	sản	xuất	đường.	Người	ta	đang	tạo	môi	trường	chân	không	trong	chiếc	nồi
lớn	để	làm	cho	sôi	thật	nhanh.	Họ	thuyết	minh	rất	tường	tận,	nhưng	những	điều	đó	chúng	tôi
biết	thừa!	Nếu	tạo	một	môi	trường	chân	không	thì	sẽ	làm	cho	sôi	nhanh	hơn.	Khi	tinh	lọc
đường	mà	lọc	bằng	than	sẽ	sạch	hơn	là	điều	mà	chúng	tôi	đã	biết	rõ.	Dường	như	họ	không	thể
nghĩ	rằng	chúng	tôi	cũng	biết	đến	điều	đó	mà	cứ	tận	tình	giảng	giải.	Nhưng	chúng	tôi	đã	biết	rõ
những	điều	đó	từ	bao	nhiêu	năm	trước,	nên	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên	cả.	Chúng	tôi	chỉ	ngạc
nhiên	bởi	một	điều	rằng	đi	bất	cứ	đâu,	thùng	rác	hay	bãi	biển	cũng	đều	thấy	rất	nhiều	đồ	kim



loại.	Chẳng	hạn	như	những	đồ	như	hộp	xăng	dầu,	vỏ	hộp	đựng	đồ	dùng.	Thật	là	chuyện	lạ!	Ở
Edo	mà	có	đám	cháy	thì	người	ta	nhao	nhao	đi	hôi	của,	nhưng	khi	đến	Mỹ	thì	kim	loại	vứt	như
rác,	nên	tôi	thấy	rất	lạ.	

Ngạc	nhiên	vì	giá	cả	đắt	đỏ

Tiếp	đến,	tôi	còn	rất	ngạc	nhiên	với	sự	đắt	đỏ	về	giá	cả.	Mua	một	mớ	hà	biển	đã	mất	nửa	đô-la
tiền	Mỹ,	mà	cũng	chỉ	được	có	hai	mươi	hay	ba	mươi	con.	Như	ở	Nhật	thì	chỉ	khoảng	từ	24	Mon
đến	32	Mon	là	cùng,	trong	khi	nửa	đô-la	tiền	Mỹ	tính	ra	là	vào	khoảng	1	Bu	2	Shu!	Thật	là	một
nơi	đắt	khủng	khiếp,	một	chuyện	đáng	giật	mình.	Nói	như	thế	để	biết	rằng,	tôi	hoàn	toàn
không	hiểu	gì	về	xã	hội,	chính	trị,	cũng	như	kinh	tế	của	Mỹ.	

Hỏi	han	về	hậu	duệ	của	George	Washington

Khi	sang	Mỹ,	trong	tôi	nảy	ra	ý	định	hỏi	về	một	người	không	phải	ai	khác	mà	chính	là	George
Washington,	xem	hậu	duệ	của	ông	ta	hiện	giờ	ra	sao,	thì	được	người	ta	trả	lời	rằng	không	biết
con	gái	ông	ta	bây	giờ	thế	nào,	hình	như	đã	làm	vợ	ai	đó.	Câu	trả	lời	hết	sức	lãnh	đạm,	điều	mà
tôi	không	thể	ngờ	tới.	Thật	là	kỳ	lạ!	Mặc	dù,	tất	nhiên	tôi	có	biết	Mỹ	là	nước	theo	chế	độ	cộng
hoà,	tổng	thống	chỉ	làm	theo	nhiệm	kỳ	4	năm,	nhưng	khi	nói	đến	hậu	duệ	của	George
Washington	thì	luôn	nghĩ	rằng,	đấy	là	những	người	tai	to	mặt	lớn.	Là	bởi	vì	trong	thâm	tâm	tôi
có	ý	nghĩ	ông	ta	giống	như	Minamoto	Yoritomo	(Nguyên	Lại-Triều)		hay	Tokugawa	Ieyasu
(Đức-Xuyên	Gia-Khang)		của	Nhật,	nên	suy	từ	đó	ra	hỏi	thì	hết	sức	ngạc	nhiên	với	câu	trả	lời
mà	tôi	vừa	kể.	Cảm	giác	ngạc	nhiên	đó	bây	giờ	tôi	vẫn	còn	nhớ.	Khi	đến	Mỹ	tôi	không	ngạc
nhiên	nhiều	về	khoa	học,	kỹ	thuật,	nhưng	về	xã	hội	thì	hoàn	toàn	không	thể	kiểm	chứng	nổi.

Tặng	hoa	thay	cho	lời	cảm	ơn	vì	món	quà	tặng	bằng	tiền

Một	lần,	thuyền	trưởng	McDougal	ở	cảng	hải	quân	Mare	Ireland	ngỏ	ý	muốn	xem	đồng	tiền	của
Nhật.	Thuyền	trưởng	của	chúng	tôi	dường	như	trước	đó	đã	chuẩn	bị	cho	việc	này.	Ông	có	mang
rất	nhiều	tiền	kim	cổ,	nên	sắp	từ	đồng	xu	thời	Keichō	(Khánh-Trường)	đến	tiền	giấy	thời
Man’en	(Vạn-Diên)	để	gửi	tặng	cho	thuyền	trưởng	McDougal.	Thế	nhưng	gương	mặt	thuyền
trưởng	McDougal	không	hề	thấy	vẻ	hớn	hở	như	khi	người	ta	nhận	được	tiền.	Ông	điềm	đạm
nói	cảm	ơn	về	việc	gửi	quà	cho	ông	ngày	hôm	trước	và	sáng	hôm	sau	vợ	ông	mang	hoa	đến
tặng	thay	cho	lời	cảm	ơn.	

Tôi	chứng	kiến	tuần	tự	việc	đó	mà	không	khỏi	thầm	cảm	động.	Là	một	con	người,	tôi	rất	muốn
được	như	vậy.	Sao	mà	trái	tim	người	ta	lại	cao	thượng,	có	thể	vượt	qua	những	ham	muốn	về
vật	chất	đến	thế!	Khấp	khởi	mừng	khi	nhận	được	tiền	bạc	là	điều	quá	ư	thấp	hèn.	Tôi	rất	muốn



trở	thành	người	cao	thượng	như	thuyền	trưởng	McDougal	và	đã	vô	cùng	cảm	động	khi	chứng
kiến	sự	việc	đó.	

Không	yêu	cầu	trả	tiền	công	sửa	tàu

Như	tôi	đã	nói,	người	Mỹ	giúp	đỡ	chúng	tôi	nhiều.	Họ	rất	mực	tử	tế,	không	chỉ	đưa	tàu	của
chúng	tôi	vào	xưởng	sửa	chữa	giúp	mà	còn	gia	công	thêm	cả	hòm	đựng	cho	cả	đoàn	nữa.	Đã
đến	lúc	tàu	được	chuẩn	bị	xong	để	lên	đường	về	và	chúng	tôi	ngỏ	ý	muốn	trả	tiền	công	sửa	tàu
cũng	như	chi	phí	khác	thì	họ	cười.	Họ	bảo	không	có	chuyện	công	xá	gì.	Cứ	giằng	co	như	thế,
nhưng	cuối	cùng	cũng	không	lay	chuyển	được	họ.	Nói	thế	nào	họ	cũng	không	có	ý	định	để
chúng	tôi	thanh	toán.	

Lần	đầu	tiên	mua	sách	tiếng	Anh	mang	về	Nhật

Hồi	đó,	tôi	với	anh	phiên	dịch	Nakahama	Manjirō	(Trung-Banh	Vạn-Thứ-Lang)		mỗi	người
mua	một	cuốn	từ	điển	do	Webster	biên	soạn	.	Đó	là	cuốn	từ	điển	tiếng	Anh	có	tên	là	Webster
được	nhập	khẩu	vào	Nhật	lần	đầu	tiên.	Mua	xong	cuốn	ấy,	tôi	coi	như	không	còn	gì	vướng	mắc
nữa	và	tàu	giương	buồm	ra	khơi.	

Lực	lượng	dân	quân

Lần	thứ	hai	đến	Mỹ,	tôi	có	dịp	gặp	lại	thuyền	trưởng	Brooker	và	được	nghe	ông	kể	lại	câu
chuyện	của	bảy	năm	về	trước.	Hồi	đó,	khi	lần	đầu	tiên	tàu	Kanrin-maru	của	Nhật	đến	Mỹ	thì	ở
San	Francisco	đã	có	một	cuộc	tranh	cãi	gay	gắt.	Ông	thuyền	trưởng	bảo	lần	này	quân	hạm	của
Nhật	Bản	đến,	phải	đón	tiếp	thật	long	trọng.	Ở	đó	có	một	nơi	là	trụ	sở	của	Lục	quân,	nên
thuyền	trưởng	Brooker	đã	đến	đó	và	trình	bày	ý	kiến	nên	đón	tiếp	thật	tưng	bừng,	thì	được	trả
lời	là	phải	đi	hỏi	chính	phủ	ở	Washington.	Nghe	thấy	thế,	ông	mới	bảo:	“Như	thế	sẽ	không	kịp.
Xin	các	ông	độc	lập	quyết	định	giúp	cho!”.	Ông	nói	đến	thế	mà	công	việc	vẫn	không	được	giải
quyết,	nên	tuyên	bố	thẳng	thừng:	“Theo	đường	chính	phủ	mà	không	được	thì	ta	đây	sẽ	có
cách!”.	

Từ	đó,	ông	chuyển	hướng	sang	nhờ	dân	quân	của	San	Francisco:	“Có	chuyện	thế	này,	các	cậu
xem	có	tiếp	đón	được	không?”.	Nghe	thấy	thế,	lực	lượng	dân	quân	mừng	rỡ,	lập	tức	bắt	tay	vào
chuẩn	bị.	Nhóm	dân	quân	này	thường	không	có	quân	dịch	gì.	Đại	tướng	chỉ	huy	là	một	vị	bác	sĩ,
thiếu	tướng	là	chủ	một	cửa	hàng	nhuộm.	Đại	khái	cơ	cấu	tổ	chức	như	vậy,	nhưng	họ	có	đầy	đủ
quân	phục,	súng	ống	và	tập	luyện	vào	những	lúc	rỗi	hay	ngày	chủ	nhật,	thậm	chí	cả	vào	những
buổi	tối	nếu	có	trăng	sáng.	Thời	chiến	họ	tòng	quân,	mà	khi	hòa	bình	thì	đó	là	một	trong
những	thú	vui	của	các	cậu	thanh	niên.	Họ	đã	mất	công	may	quân	phục	mà	ít	có	dịp	được	mặc.



Đúng	lúc	đó,	nghe	được	câu	chuyện	của	thuyền	trưởng	Brooker	thì	với	họ	đó	là	cơ	hội	ngàn
năm	có	một	và	diện	ngay	bộ	quân	phục	lấp	lánh	ra	đón	quân	hạm	Kanrin-maru	của	Nhật.
Thuyền	trưởng	Brooker	đã	kể	lại	như	vậy.	

Ghé	qua	Hawaii

Chúng	tôi	hân	hoan	giương	buồm	dời	San	Francisco	trong	tiếng	súng	lừng	vang	tiễn	chào	và
quyết	định	sẽ	ghé	vào	cảng	Hawaii.	Chúng	tôi	có	dẫn	theo	hai,	ba	thủy	thủ	người	Mỹ,	chứ
không	có	thuyền	trưởng	Brooker	mà	hoàn	toàn	chỉ	có	người	Nhật	đảm	đương	việc	xử	lý	con
tàu.	Bằng	cách	này,	hay	cách	khác,	chúng	tôi	cũng	tìm	ra	được	cảng	Hawaii	và	ghé	vào	đó
chừng	ba	bốn	ngày.	

Trong	thời	gian	lưu	trú	lại	Hawaii,	tôi	thấy	phong	tục	ở	đó	không	có	gì	hay.	Có	lẽ	Hawaii	của	ba
mươi	năm	trước	cũng	không	khác	gì	Hawaii	bây	giờ.	Phong	tục	của	thổ	dân	ở	đó	bẩn	thỉu	và
không	thể	nói	bằng	từ	gì	khác	ngoài	dã	man.	Chúng	tôi	có	gặp	cả	Quốc	vương.	Gọi	là	Quốc
vương,	là	bệ	hạ	thì	có	vẻ	to	tát,	chứ	thử	đi	đến	đó	mà	xem,	không	có	gì	đáng	ngạc	nhiên	cả.	Hai
vợ	chồng	ông	ta	dẫn	nhau	ra.	Quốc	vương	mặc	áo	dạ,	còn	nhà	của	họ	thì	chỉ	như	nhà	kiểu	Âu
bậc	trung	ở	Nhật.	Họ	mang	bảo	vật	ra	khoe	với	chúng	tôi.	Tưởng	gì	hóa	ra	thấy	mang	ra	một
tấm	thảm	trải	làm	từ	lông	chim.	Thế	mà	theo	họ	đó	đã	là	vật	quý	giá	nhất.	Họ	chỉ	cho	chúng	tôi
cả	Hoàng	đệ,	tức	em	của	Quốc	vương,	nhưng	nhìn	ra	thấy	dáng	một	người	đang	cắp	rổ	như	là
đang	đi	chợ.	Đại	khái	trông	ông	ta	cũng	chỉ	như	người	thợ	cả	trong	làng	chài	mà	thôi.

Ảnh	người	thiếu	nữ

Từ	Hawaii,	chúng	tôi	chất	than	lên	tàu	và	lại	giương	buồm	đi	tiếp.	Nhưng	ở	đó	cũng	có	một
chuyện	khá	thú	vị.	Như	đã	nói	từ	trước,	tôi	không	có	tính	ăn	sương	nằm	gió,	không	phạm	phải
nhân	luân	bao	giờ.	Không	chỉ	như	thế	mà	ngoài	miệng	cũng	không	nói	những	chuyện	nhăng
cuội.	Vì	vậy,	có	lẽ	những	người	đồng	hành	cho	tôi	là	một	người	lạ	lùng.	Nhưng	hôm	tàu	giương
buồm	dời	Hawaii,	tôi	mới	cho	mọi	người	trên	tàu	xem	một	tấm	ảnh.	(Tấm	ảnh	đó	hiện	có	ở
đây.	Nhìn	tấm	ảnh	thầy	Fukuzawa	đưa	ra	thì	thấy	có	một	thiếu	nữ	chừng	mười	lăm,	mười	sáu
tuổi	đang	đứng	cạnh	thầy	Fukuzawa	vào	khoảng	40	năm	trước	-	Yano	Yujirō		chú	thích).	Tấm
ảnh	mà	tôi	nói	đến	là	thế	này	đây.	Tất	nhiên,	khi	đó,	không	ai	nghĩ	xem	cô	gái	đó	là	diễn	viên,	là
cô	gái	bán	hoa	hay	cô	gái	bình	thường.	Tôi	trêu	chọc	mọi	người	rằng:	“Các	cậu	mang	tiếng	ở
San	Francisco	lâu	thế	mà	có	đứng	chụp	ảnh	thân	thiết	với	cô	gái	nào	được	đâu?	Các	cậu	thấy
sao?	Từ	sớm	đến	chiều	toàn	nói	những	chuyện	nhảm	nhí	ngoài	miệng,	nhưng	không	thực	hiện
thì	nói	chuyện	làm	gì?”.	



Đó	là	cô	con	gái	người	thợ	ảnh,	tuổi	chừng	mười	lăm.	Trước	đây,	tôi	cũng	có	lần	đến	hiệu	ảnh
đó,	nhưng	hôm	ấy	trời	mưa,	tôi	đến	đó	một	mình,	gặp	cô	con	gái	ở	nhà,	nên	mới	rủ	cô	bé	vào
chụp	cùng.	Vì	cô	bé	là	người	Mỹ,	nên	không	ngại	ngùng	gì	cả.	Rủ	chụp	cùng	thì	chụp	ngay	thôi.
Khi	tôi	cho	mọi	người	trên	tàu	xem	ảnh	thì	các	sĩ	quan	trẻ	rất	ngạc	nhiên.	Nhưng	có	tiếc	cũng
không	thể	chụp	được	nữa.	Chuyện	là,	nếu	khi	còn	ở	San	Francisco	mà	tôi	nói	ra	thì	lập	tức	sẽ	có
người	bắt	chước,	nên	tôi	im	lặng	và	giấu	đi.	Khi	tàu	đã	xa	Hawaii	và	không	có	cơ	quay	trở	lại
Mỹ,	tôi	mới	đem	ra	khoe	để	trêu	mọi	người	thay	cho	một	trò	đùa	vui.	

Sự	biến	Sakurada	trong	thời	gian	vắng	mặt

Khi	quay	về,	chúng	tôi	nhằm	thẳng	hướng	Nam	mà	đi.	Khác	với	lúc	đi,	khi	về	thuận	buồm	xuôi
gió	hơn.	Năm	ấy	là	năm	nhuận.	Tính	cả	tháng	nhuận	thì	sáng	ngày	5	tháng	5	chúng	tôi	về	đến
Uraga.	Có	quy	tắc	là	đến	Uraga	nhất	định	phải	thả	neo.	Trong	mấy	mươi	ngày	trên	tàu,	tất
nhiên	là	chúng	tôi	không	thể	tắm	được.	Đến	như	nước	súc	miệng	còn	khó,	nên	người	bẩn,	tóc
bù	xù,	dính	bết	vào	nhau.	

Vừa	đến	Uraga,	tôi	định	sẽ	tạm	gác	lại	mọi	chuyện,	trước	hết	là	đi	cắt	tóc,	sau	đó	sẽ	đi	tắm	và
lên	chiếc	mủng	nhỏ	vào	bờ,	thì	đoàn	đi	đón	ông	Kimura	đã	tập	trung	ở	Uraga	từ	mấy	ngày
trước.	Trong	số	những	người	hầu	cận	của	ông	Kimura	có	một	người	tên	là	Shima	Yasutarō
(Đảo	An-Thái-Lang)	ra	tận	bờ	biển	đón.	Tôi	lên	bờ	trước	tiên	và	đã	gặp	anh	Shima	đó.	Chúng
tôi	rời	nước	Mỹ	vào	dịp	Tết.	Cho	đến	khi	cập	cảng	Uraga	không	có	lấy	một	chút	tin	tức	phong
thanh,	cũng	không	có	thư	từ	bưu	điện	và	cũng	không	gặp	tàu	nào	khác.	Khoảng	thời	gian	đó
kéo	dài	trong	sáu	tháng,	nhưng	không	được	nghe	tin	tức	gì	từ	quê	hương,	nên	có	cảm	giác	đã
không	gặp	lại	những	sáu	năm	đằng	đẵng.	

Gặp	anh	Shima	ở	trên	bờ	biển	Uraga,	tôi	bảo	lâu	mới	được	gặp	và	hỏi	xem	trong	khoảng	thời
gian	đó	ở	Nhật	có	gì	thay	đổi	không,	thì	sắc	mặt	anh	Shima	Yasutarō	thay	đổi	hẳn.	Anh	ta	bảo:
“Có,	có,	có	chuyện	tày	đình	đấy!”.	Khi	đó,	tôi	mới	nói:	“Anh	Shima,	đợi	tôi	chút	xem	nào!	Không
được	nói,	để	tôi	đoán	thử	cho	mà	nghe!	Chuyện	tày	đình	thì	chỉ	có	Samurai	thất	nghiệp	ở	Mito
vào	đốt	phá	tư	dinh	của	Kamon-sama	(Tảo-bộ-dạng)		phải	không?”.	Tôi	nói	thế	làm	anh	Shima
càng	thêm	kinh	ngạc:	“Sao	cậu	lại	biết	chuyện	ấy?	Cậu	nghe	ở	đâu?	Ai	kể?”.	“Anh	thừa	biết	là	tôi
đã	hỏi	hay	không	rồi	còn	gì!	Tôi	nhìn	vân	khí	mà	đoán	ra	thế	thôi!”.	“Chuyện	này	làm	tôi	ngạc
nhiên	đấy.	Không	phải	là	phá	nhà	mà	là	thế	này”.	Và	anh	kể	cho	tôi	nghe	toàn	bộ	sự	biến
Sakurada	.	Vào	ngày	mùng	3	tháng	3	năm	đó,	đã	có	một	cuộc	bạo	động	lớn	ở	Sakurada.	Chỉ	cần
nói	chuyện	đó	là	đại	khái	có	thể	phần	nào	hiểu	được	về	tình	hình	trong	nước.	Trước	khi	đi	tôi
cũng	có	nghĩ	về	thế	sự,	đoán	thế	nào	cũng	có	bạo	động	xảy	ra	và	ngẫu	nhiên	đã	trúng.	Thật	là



kỳ	lạ.	

Mua	ô	hình	cánh	dơi	về	làm	kỷ	niệm

Trước	đó	mấy	năm,	thiên	hạ	đã	rục	rịch	tiến	hành	bài	trừ	người	nước	ngoài.	Trong	thời	gian
lưu	trú	ở	Mỹ,	thuyền	trưởng	có	mua	một	chiếc	ô	hình	cánh	dơi.	Mọi	người	thấy	lạ,	liền	xúm	lại
xem.	Ông	bảo:	“Không	biết	thế	nào,	mang	ô	này	về	Nhật	che	có	được	không?”.	“Không	được.
Ông	rõ	quá	rồi	còn	gì!	Ông	đi	từ	tư	dinh	ở	Shinsenza	đến	Nihom-bashi	thì	các	võ	sĩ	thất	nghiệp
sẽ	xé	tan	ra	chứ	không	sai.	Thế	nên,	ông	chỉ	có	thể	thỉnh	thoảng	đem	ra	mà	mở	ở	trong	khuôn
viên	nhà	thôi,	chứ	không	mong	dùng	vào	việc	gì	khác	nữa	đâu!”.	Tình	hình	lúc	đó	là	như	thế.
Sau	khi	tôi	về	nước	thì	phong	trào	bài	người	nước	ngoài	càng	rầm	rộ.	

Được	Mạc	phủ	thuê	vào	làm	việc

Từ	khi	tôi	đi	Mỹ	về,	học	sinh	trong	trường	càng	đông	lên.	Trong	khi	tôi	vẫn	duy	trì	việc	dạy	học,
cũng	may	vì	đã	có	dịp	sang	Mỹ,	trực	tiếp	nghe	tiếng	của	người	Mỹ	và	học	hỏi	được	thêm	nhiều
về	tiếng	Anh.	Sau	khi	trở	về	Nhật,	tôi	vẫn	cố	gắng	đọc	sách	vở	tiếng	Anh.	Ngay	cả	khi	dạy	học
trò,	tôi	cũng	không	dạy	đọc	sách	tiếng	Hà	Lan	nữa,	mà	chuyển	hẳn	sang	tiếng	Anh.	Tuy	nhiên,
thứ	tiếng	đó	với	tôi	vẫn	còn	rất	khó,	chưa	thể	tự	mình	đọc	một	cách	thoải	mái	được.	Không	đọc
được	nên	chỗ	dựa	của	tôi	là	từ	điển	song	ngữ	Anh	-	Hà	Lan.	Vì	vậy,	gọi	là	dạy,	nhưng	thực	ra	là
vừa	như	dạy	vừa	như	học.	

Trong	thời	gian	cùng	học	với	học	trò	như	vậy,	tôi	được	Bộ	phận	chuyên	trách	về	ngoại	giao
(tương	đương	với	Bộ	Ngoại	giao	bây	giờ)	của	Mạc	phủ	thuê	vào	để	dịch	các	văn	bản	mà	công
sứ,	lãnh	sự	các	nước	gửi	Mạc	phủ	và	Bộ	phận	chuyên	trách	về	ngoại	giao.	Thời	bấy	giờ,	ở	Nhật
không	có	người	nào	đọc	được,	cũng	như	không	có	người	nào	viết	được	tiếng	Anh	và	tiếng
Pháp,	nên	có	lệ	là	công	văn	gửi	đến	từ	công	sứ,	lãnh	sự	các	nước	nhất	định	phải	kèm	theo	một
bản	tiếng	Hà	Lan.	Nhưng	trong	Mạc	phủ	vì	không	có	một	ai	đọc	chữ	viết	ngang,	đành	phải	thuê
những	bồi	thần	như	chúng	tôi	vào	đọc	tiếng	Hà	Lan	và	làm	việc	giúp.

Chuyện	được	thuê	vào	làm	rất	lợi	cho	bản	thân	tôi	là	ở	chỗ,	những	văn	bản	được	gửi	từ	công	sứ
Anh	hay	công	sứ	Mỹ	được	viết	bằng	tiếng	Anh	và	có	kèm	theo	bản	dịch	tiếng	Hà	Lan.	Tôi	không
xem	bản	dịch	tiếng	Hà	Lan	ngay	mà	muốn	thử	dịch	trực	tiếp	từ	văn	bản	tiếng	Anh.	Trong	khi
dịch	thử	có	chỗ	không	hiểu	sẽ	xem	bản	dịch	bằng	tiếng	Hà	Lan.	Xem	xong	thì	hiểu	được,	nên
rất	có	ích	cho	việc	học	tiếng	Anh.	Còn	một	điều	nữa	là	ở	Bộ	phận	chuyên	trách	về	Ngoại	giao
của	Mạc	phủ	có	rất	nhiều	loại	sách	tiếng	Anh	khác	nhau.	Đến	đó	đọc	thì	tất	nhiên,	mà	mượn	về
cũng	được,	nên	việc	được	Mạc	phủ	thuê	vào	làm	là	một	sự	tiện	lợi	lớn	đối	với	bản	thân	tôi.	



7.	Chu	du	châu	Âu
Trích	100	Ryō	tiền	trợ	cấp	gửi	về	cho	mẹ

Tôi	từ	Mỹ	về	năm	Man'en	thứ	nhất	(1860-ND),	dịch	và	cho	xuất	bản	cuốn	Kaei	Tsūgo	.	Đó	có
thể	được	gọi	là	cuốn	sách	đầu	tay	của	tôi.	Khoảng	ba	năm	đầu	sau	khi	ở	Mỹ	về,	tôi	chuyên	vào
việc	nghiên	cứu	tiếng	Anh	hơn	là	dạy	người	khác.	

Mùa	đông	năm	Bunkyū	thứ	nhất	(1861-ND),	Mạc	phủ	phái	một	đoàn	sứ	giả	sang	các	nước	châu
Âu.	Khi	đó,	tôi	cũng	có	cơ	hội	được	đi	theo	đoàn	sứ	tiết.	Lần	trước,	được	đi	Mỹ	là	do	tôi	khẩn
cầu	thuyền	trưởng	Kimura	Setsutsu-no	Kami,	nhờ	ông	cho	đi	làm	tùy	tùng,	còn	lần	này	tôi	là
người	làm	thuê	cho	Mạc	phủ	và	được	lệnh	đi	châu	Âu.	Như	thế	nghiễm	nhiên	tôi	có	tư	cách	là
người	của	Mạc	phủ	và	được	nhận	khoảng	400	Ryō	gì	đó.	

Chi	tiêu	trên	đường	đi	đều	dùng	tiền	công	quỹ,	thêm	vào	đó	lại	được	nhận	thêm	400	Ryō	tiền
trợ	cấp.	Tôi	vốn	là	người	không	ham	chuyện	tiền	nong	và	cũng	không	bao	giờ	tiêu	xài	hoang
phí.	Trong	400	Ryō	nhận	được,	tôi	gửi	100	Ryō	về	cho	mẹ	ở	quê.	Tôi	nghĩ	thương	mẹ	nhiều,	vì
từ	sau	chuyến	đi	Mỹ	tôi	chưa	về	quê	thăm,	lại	thêm	lần	này	đi	châu	Âu	nữa	nên	không	thể	yên
lòng	được.	Không	chỉ	có	thế,	trong	thời	gian	tôi	đi	Mỹ,	mọi	người	ở	Nakatsu	dựng	lên	những
chuyện	như,	tôi	đã	đi	Mỹ	và	bỏ	mạng	ở	đâu	đó.	Độc	địa	nhất	là	chuyện	một	người	họ	hàng	nói
với	mẹ	tôi:	“Thật	khổ	thân	quá!	Cậu	Yukichi	cuối	cùng	đã	chết	ở	Mỹ,	thi	thể	bị	ướp	muối	và
đem	về	Edo	rồi!”.	Không	hiểu	là	dọa	nạt	hay	trêu	đùa	mà	độc	địa	đến	vậy.	Họ	lấy	mẹ	tôi	ra	như
để	làm	trò	cười.	

Lúc	đó	tôi	đành	im	lặng	vì	không	còn	cách	nào	khác,	nhưng	nghĩ	về	mẹ,	tôi	không	thể	yên	lòng.
Gửi	tiền	về	không	có	nghĩa	là	đã	bù	đắp	hết	được,	nhưng	100	Ryō	hay	200	Ryō	cũng	là	món	tiền
lớn	mà	từ	khi	sinh	ra	chưa	bao	giờ	tôi	có	trong	tay.	Tôi	muốn	đỡ	đần	mẹ,	nên	đã	chia	số	tiền
nhận	được	của	Mạc	phủ	để	gửi	về	quê.	

Hành	trình	một	năm	công	du	châu	Âu

Như	vậy	là	tôi	được	đi	châu	Âu.	Tàu	khởi	hành	vào	tháng	12	năm	Bunkyū	thứ	nhất	(1861-ND).
Lần	này,	tàu	Odin	đã	từ	Anh	sang	đón	đoàn	sứ	giả	của	Nhật.	Chúng	tôi	lên	tàu	đó,	ghé	qua	Hong
Kong,	Singapore,	vào	vùng	biển	Hồng	Hải,	sau	đó	cả	đoàn	lên	bờ	từ	Suez,	đi	tàu	hoả	chạy	bằng
hơi	đốt	đến	Cairo,	Hy	Lạp	nghỉ	hai	đêm,	lại	ra	biển	Địa	Trung	Hải	lên	tàu	sang	cảng	Marseille
của	Pháp,	từ	đó	lại	lên	tàu	hỏa	đi	Lyon,	nghỉ	ở	đó	một	đêm,	đến	Paris	ở	hai	mươi	ngày,	hoàn	tất



việc	tiếp	kiến	với	chính	phủ	Pháp	và	rời	Paris	sang	Anh.	

Từ	Anh	lại	đi	Hà	Lan,	từ	Hà	Lan	đến	thủ	đô	Berlin	của	nước	Phổ,	lại	từ	Berlin	đi	đến	St.
Petersburg	của	Nga.	Sau	đó,	chúng	tôi	trở	về	Paris,	từ	Pháp	lên	tàu	đi	Bồ	Đào	Nha,	vào	vùng
biển	Địa	Trung	Hải	và	theo	đúng	đường	cũ	trở	về.	Tất	cả	hành	trình	đó	mất	khoảng	một	năm,
tức	là	mãi	đến	cuối	năm	Bunkyū	thứ	hai	(1862-ND),	chúng	tôi	mới	về	đến	Nhật.

Bắt	đầu	mua	sách	vở	tiếng	Anh	về	nước

Trong	chuyến	đi	lần	này,	tôi	đã	đọc	và	nói	được	tiếng	Anh.	Mặt	khác,	như	đã	nói	trước	đây,	tôi
có	chút	tiền	vẫn	chưa	dùng	vào	việc	gì.	Khi	ở	Nhật	đi,	tôi	chỉ	có	hành	trang	bình	thường.	Thời
đó	giá	cả	còn	rẻ,	không	làm	gì	cần	nhiều	tiền	đến	thế,	nên	phần	thừa	ra	tôi	đem	cả	theo	người.
Khi	nghỉ	lại	ở	London,	tôi	không	mua	gì	mà	dồn	hết	tiền	vào	chỉ	để	mua	sách.	Đó	có	thể	nói	là
khởi	đầu	của	việc	nhập	khẩu	sách	từ	nước	ngoài	về	Nhật.	Việc	tôi	có	thể	dùng	sách	riêng	một
cách	thoải	mái	cũng	được	bắt	đầu	từ	đó.	

Thành	viên	đoàn	sứ	tiết

Về	những	chuyện	mắt	thấy	tai	nghe	trên	đường	chu	du	các	nước	có	rất	nhiều,	nhưng	tôi	xin	kể
sau.	Trước	hết,	xin	được	nói	về	tình	hình	của	đoàn,	về	những	người	cùng	đi,	gồm	có:
Takeno’uchi	Shimotsuke-no	Kami	(Đại	sứ),	Matsudaira	Iwami-no	Kami	(Phó	sứ),	Kyōgoku
Noto-no	Kami	(Phó	sứ	thứ	hai	kiêm	phụ	trách	an	ninh),	Shibata	Sadatarō	(Kumigashira),
Hitaka	Keizaburō	(Kế	toán),	Fukuda	Sakutarō	(Okachi	Metsuke),	Mizushina	Rakutarō
(Shirake-yaku),	Okazasaki	Tōzaemon	(Bác	sĩ	đông	y),	Takashima	Yūkei	(Bác	sĩ	đông	y),
Kawasaki	Dōmin	(Bác	sĩ),	Mashizu	Shunjirō	(Gofushin-yaku),	Ueda	Yusuke	(Jōyaku
Motojime),	Mori	Hachitarō	(Jōyaku),	các	phiên	dịch	là	Fukuchi	Genichirō,	Tachi	Hirosaku,	Ōta
Genzaburō,	Saitō	Dainoshin	(Dōshin),	Takamatsu	Hikosaburō	(Okobito	Metsuke),	Yamada
Hachirō,	Matsuki	Kōan,	Mitsukuri	Shūhei,	Fukuzawa	Yukichi.

Ngoài	ra,	mỗi	ông	sứ	tiết	còn	có	hai,	ba	người	theo	hầu.	Cả	đoàn	có	sáu,	bảy	người	đi	theo	chỉ
để	lo	chuyện	cơm	nước.	Trong	số	này	cũng	có	những	samurai	được	các	lãnh	chúa	bí	mật	cử	đi
xem	xét	tình	hình.	Matsuki,	Mitsukuri	và	Fukuzawa	chỉ	là	những	người	chức	dịch	bình	thường,
nhưng	vốn	là	Kerai		của	lãnh	chúa,	là	bồi	thần,	nên	tên	được	xếp	ở	vị	trí	cuối	cùng	trong	đoàn.
Cả	đoàn	gần	40	người,	tất	cả	đều	mặc	y	phục	của	Nhật,	đeo	hai	thanh	gươm	lớn	nhỏ	đi	diễu
ngoài	đường	phố	Paris,	London.	Nghĩ	cũng	hài	hước.	

Đồ	đạc	chuẩn	bị	cho	chuyến	đi	-	Thất	bại	nối	tiếp	thất	bại



Trước	lúc	từ	Nhật	đi,	người	ta	bảo	ở	nước	ngoài	đồ	ăn	không	hợp,	nên	chúng	tôi	đã	đóng	gạo
vào	các	hộp,	tích	trữ	mấy	trăm	bao	quân	lương.	Hơn	nữa	lại	chuẩn	bị	cho	cả	khi	dừng	chân
nghỉ	lại	nữa,	nên	mang	theo	mấy	chục	chiếc	đèn	có	lồng	lưới	sắt	bao	quanh	hình	vuông,	mỗi
cạnh	dài	2	shaku	(khoảng	60,6cm-ND).	Ngoài	ra	còn	mang	đủ	loại	đèn	như	đèn	lồng,	đèn	cầy
nhỏ	cầm	khi	đi	lại.	Chúng	tôi	chuẩn	bị	đầy	đủ	mọi	thứ	chất	lên	tàu,	không	khác	gì	hành	lý	của
một	vị	lãnh	chúa	chuẩn	bị	nghỉ	lại	ở	các	trạm	ngựa	khi	đi	trên	đường	Tōkaidō	(Đông	Hải	Đạo)	.	

Dần	dần,	chúng	tôi	cũng	đến	được	Pháp.	Ở	đó	có	người	của	họ	ra	đón.	Sau	màn	chào	hỏi,	trước
hết	chúng	tôi	trình	bày	nguyện	vọng	rằng,	đoàn	chúng	tôi	người	đông	mà	đồ	đạc	cũng	nhiều,
nên	mong	họ	sắp	xếp	sao	cho	đoàn	tùy	tùng	được	ở	gần	với	các	quan	trên	cho	tiện.	Nói	như	thế
có	nghĩa	là	trưởng	đoàn	lo	không	quản	lý	được	và	muốn	cả	đoàn	ở	gần	đấy	thôi.	Nghe	thấy	thế
họ	đồng	ý	ngay	và	hỏi	xem	chúng	tôi	có	bao	nhiêu	người.	Khi	biết	có	khoảng	hơn	30	người,	họ
bảo:	“Chỉ	có	từng	ấy	người	thì	xin	các	vị	chia	giúp	làm	10	hay	20	nhóm	và	cùng	vào	nghỉ	trong
một	khách	sạn!”.	

Nghe	câu	trả	lời	đó,	chúng	tôi	chưa	kịp	hiểu	ra	sao	thì	họ	đã	dẫn	đến	một	khách	sạn.	Đó	là	một
khu	nhà	lớn	tên	là	Hotel	du	Louvre,	ở	ngoài	hoàng	cung	Paris,	cao	5	tầng	với	khoảng	600
phòng,	hơn	500	người	phục	vụ,	có	thể	đón	tiếp	hơn	một	ngàn	khách.	Thế	nên,	đoàn	sứ	tiết	của
Nhật	có	ở	đâu,	người	ta	cũng	không	biết.	Tôi	lo	lắng,	nhất	là	phải	làm	sao	khỏi	bị	lạc	trong	hành
lang	khách	sạn.	Từ	các	phòng	luôn	tỏa	ra	một	làn	không	khí	ấm	áp	mà	không	cần	phải	dùng	lò
sưởi	hay	hơi	nước.	Vô	số	đèn	chạy	bằng	ga	chiếu	sáng	cho	hành	lang	và	các	phòng,	nên	xung
quanh	lúc	nào	cũng	sáng	như	ban	ngày,	không	biết	lúc	nào	mặt	trời	lặn.	

Trong	phòng	ăn	bày	toàn	sơn	hào	hải	vị,	ngon	đến	mức	dù	có	ghét	châu	Âu	chăng	nữa,	chắc
chắn	miệng	và	dạ	dày	cũng	không	có	lý	do	gì	để	bài	trừ	họ.	Mọi	người	đều	mừng	rỡ	thưởng
thức	các	món	ăn.	Nhưng	như	thế	thì	những	thứ	mang	từ	Nhật	sang	không	biết	dùng	vào	việc	gì.
Không	thể	để	đèn	cầy	ở	hành	lang,	cũng	không	thể	nấu	cơm	ở	trong	nhà	bếp	của	họ	được.	Cuối
cùng,	chúng	tôi	phải	mang	hết	những	đồ	lặt	vặt,	trước	hết	là	gạo,	đem	cho	người	phục	vụ	tên	là
Lambert	(?)	làm	cậu	ta	ngạc	nhiên,	không	hiểu	ra	làm	sao.

Một	chuyện	nực	cười	trong	chuyến	chu	du

Tình	hình	đại	khái	là	như	thế.	Những	thất	bại	của	chúng	tôi	nhiều	vô	số,	không	biết	đâu	mà	kể
cho	hết.	Ví	như	chuyện	nhầm	từ	“cigar”với	từ	“sugar”,	muốn	đi	mua	thuốc	xì	gà	hút	mà	lại
mang	đường	ăn	về.	Ông	bác	sĩ	tưởng	đã	mua	được	sâm	mà	thế	nào	lại	nhầm	phải	bột	gừng.	

Lại	còn	có	cả	chuyện	một	hôm,	ông	sứ	tiết	đi	vệ	sinh	và	người	hầu	mang	đèn	cầy	đi	theo.	Cả	hai



cánh	cửa	nhà	vệ	sinh	đều	mở	toang,	còn	ông	sứ	tiết	thì	đang	đi	vệ	sinh	theo	kiểu	của	Nhật	ở
bên	trong.	Khi	đó,	anh	người	hầu	đứng	ngoài	hành	lang	cầm	áo	ngoài	cùng	quần	áo	lót	của	ông
lớn	và	đứng	trực	một	cách	nghiêm	túc.	Đèn	ga	trong	và	ngoài	nhà	vệ	sinh	sáng	hơn	ban	ngày,
nhìn	cảnh	đó	không	thể	chịu	được.	Đúng	lúc	đó	tôi	đi	qua,	nhưng	không	phải	là	lúc	có	thể	ngạc
nhiên	được	nữa,	mà	phải	lấy	người	đứng	che	đi.	Tôi	không	nói	năng	gì,	lập	tức	đóng	sầm	cửa	lại
và	sau	đó	mới	răn	cậu	người	hầu	vài	câu.

Nhân	tâm	và	tình	hình	chính	trị	ở	châu	Âu

Về	chính	trị,	trong	thời	gian	ở	London	và	Paris,	tôi	đã	được	gặp	nhiều	người	và	nghe	nhiều
chuyện,	nhưng	do	không	nắm	được	căn	nguyên,	nguồn	gốc	sự	việc,	nên	có	nghe	cũng	không
hiểu	hết.	Lúc	đó,	Hoàng	đế	Napoleon	đệ	tam	của	Pháp	đang	được	ca	tụng	là	chính	trị	gia	tài	ba
nhất	châu	Âu	và	là	người	có	quyền	lực	vĩ	đại,	nhưng	cũng	không	thể	chủ	quan	với	người	hàng
xóm	hùng	mạnh	là	đế	quốc	Phổ.	Napoleon	đệ	tam	tiến	hành	chiến	tranh	với	Áo,	sau	đó	lại	có
rắc	rối	về	vùng	biên	giới	Alsace-Lorraine,	gây	nên	một	vấn	đề	mang	tính	quốc	tế,	nên	thế	nào
trong	vài	năm	tới	cũng	xảy	ra	biến	loạn	là	dự	đoán	của	những	người	hiểu	biết	về	chính	trị.	Tất
cả	những	chuyện	đó	thỉnh	thoảng	tôi	có	ghi	lại	trong	nhật	ký	của	mình.	

Khi	chúng	tôi	ở	London,	có	một	nhân	viên	lấy	danh	nghĩa	công	ty	mình	đem	đơn	kiến	nghị
trình	lên	quốc	hội.	Bản	kiến	nghị	đó	cũng	được	gửi	đến	đoàn	sứ	tiết	của	Nhật	Bản.	Nội	dung
chính	của	bản	kiến	nghị	tố	cáo	Công	sứ	Anh	tại	Nhật	là	Rutherford	Alcock	có	những	hành	động
bạo	ngược	ở	một	đất	nước	mới	được	mở	cửa,	đối	đãi	với	người	dân	Nhật	như	với	những	người
dân	đã	bị	chinh	phục.	Ông	đưa	ra	rất	nhiều	chứng	cứ,	trong	đó	chứng	cứ	có	ý	nghĩa	quyết	định
kết	tội	công	sứ	R.	Alcock	là	ông	ta	dám	cưỡi	ngựa	cả	vào	trong	khu	Shiba	(Chi)	,	nơi	được	người
Nhật	tôn	thờ	như	chốn	linh	thiêng	của	cả	nước.	Ông	phê	phán	gay	gắt,	đó	là	hành	động	vô	lễ,	tồi
tệ	đến	mức	không	thể	biểu	lộ	được	bằng	lời.	

Tôi	đọc	bản	kiến	nghị	đó	mà	xúc	động	vô	cùng.	Thế	mới	biết,	trên	đời	này	không	phải	toàn	quỷ
dữ.	Cho	đến	thời	điểm	đó,	khi	quan	sát	hành	động	của	chính	phủ	nước	ngoài,	tôi	đã	rất	khó
chịu,	vì	họ	ra	sức	lợi	dụng	thế	yếu	của	nước	Nhật,	chèn	ép	nước	Nhật	mù	chữ,	mông	muội	một
cách	vô	lý,	nhưng	khi	đến	tận	các	nước	đó	mới	thấy,	vẫn	có	những	con	người	công	minh	chính
đại	và	nhân	hậu.	Nghĩ	như	thế,	nên	tôi	càng	tin	tưởng	chắc	chắn	vào	chủ	trương	mở	cửa	đất
nước	mà	trước	nay	vẫn	theo	đuổi.

Tự	tiện	mua	bán	đất

Trong	chuyến	chu	du	các	nước	châu	Âu,	sự	tiếp	đón	nồng	nhiệt	nhất	phải	kể	đến	Hà	Lan.



Không	có	nước	nào	hơn	được	Hà	Lan	về	chuyện	này.	Cũng	là	vì	mối	quan	hệ	đặc	biệt	đã	có
truyền	thống	từ	ba	trăm	năm	trước	giữa	hai	nước,	nên	chuyện	đó	là	đương	nhiên.	Vả	lại,	tôi
cùng	những	người	trong	đoàn	đều	đọc	được	chữ	viết	ngang,	không	ai	không	biết	tiếng	Hà	Lan,
nên	chỉ	riêng	về	lời	ăn	tiếng	nói	thôi	thì	khi	đặt	chân	lên	mảnh	đất	đó	tự	nhiên	chúng	tôi	đã	có
cảm	giác	dễ	chịu	như	được	trở	về	quê	hương	thứ	hai	của	mình.	Chuyện	đó	thì	xin	tạm	gác	lại,
chỉ	xin	kể	lại	một	chuyện	vui.	

Một	lần,	ông	sứ	tiết	đi	Amsterdam	gặp	gỡ	với	các	thương	gia	ở	đó.	Trong	câu	chuyện	trên	trời
dưới	bể,	ông	sứ	tiết	mới	đặt	câu	hỏi	rằng:	“Đất	đai	ở	Amsterdam	này	có	được	tự	tiện	mua	bán
không?”,	thì	được	trả	lời	rằng:	“Đó	vốn	là	quyền	tự	do	của	mỗi	người!”.	“Thế	được	bán	cho	cả
người	nước	ngoài	sao?”.	“Có	thể	bán	cho	bất	kỳ	ai,	tùy	thuộc	vào	giá	cả”.	“Thế	nếu	một	người
nước	ngoài	giàu	có	bỏ	thật	nhiều	tiền	ra	mua	đất,	xây	thành	đắp	lũy	và	dựng	pháo	đài	ở	đây	thì
cũng	được	tự	ý	làm	à?”.	Khi	bị	hỏi	như	vậy,	ông	thương	gia	nhăn	mặt	và	bảo:	“Chuyện	đó	chúng
tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	đến.	Vả	lại,	những	người	Pháp,	Anh	hay	một	nước	nào	đó,	dù	có	nhiều
tiền	cũng	chẳng	ai	dại	gì	mà	đi	mua	đất	ở	nước	khác	và	dựng	thành	quách	ở	đây	làm	gì!”.
Nhưng	cả	hai	bên	đều	không	thuyết	phục	được	nhau.	

Tôi	chứng	kiến	cảnh	ấy	mà	thấy	buồn	cười.	Câu	hỏi	bên	phía	người	Nhật	là	xuất	phát	từ	quan
điểm	về	chiến	lược	ngoại	giao	của	riêng	nước	Nhật	lúc	đó	mà	lại	khăng	khăng	đi	chất	vấn
người	nước	ngoài	sống	trong	hoàn	cảnh	lịch	sử	hoàn	toàn	khác	thì	làm	sao	dễ	dàng	tìm	được
tiếng	nói	chung?

Tham	quan	tự	do	trong	khuôn	khổ

Trước	đây,	khi	tôi	đi	Mỹ	thì	ở	San	Francisco	vẫn	chưa	có	đường	sắt,	nên	tôi	chưa	được	nhìn
thấy.	Nhưng	lần	này,	lên	bờ	từ	Suez	là	chúng	tôi	đã	được	lên	tàu	hỏa.	Đó	là	lần	đầu	tiên.	Sau	đó,
đi	đến	nơi	này	nơi	khác	của	các	nước	châu	Âu	cũng	đều	bằng	tàu	hỏa.	Khi	đến	nơi	là	được
nghênh	đón,	được	dẫn	đi	thăm	nhiều	nơi	như	các	khu	căn	cứ	hải	quân,	nhà	máy	công	và	tư,
ngân	hàng,	nhà	thờ,	trường	học,	câu	lạc	bộ.	Tất	nhiên	đến	đâu	cũng	đều	được	đón	tiếp	rất	nhiệt
tình.	Khi	đến	một	bệnh	viện,	họ	còn	cho	chúng	tôi	xem	cả	ca	phẫu	thuật	của	khoa	ngoại.	Hoặc
họ	mời	chúng	tôi	đi	ăn	tối	ở	nhà	một	người	nổi	tiếng,	hoặc	mời	đi	xem	nhạc	hội.	Họ	hướng	dẫn
quá	nhiệt	tình,	quá	nhiều	lời	mời	làm	chúng	tôi	đến	mệt.	

Ở	đây	có	một	câu	chuyện	khá	buồn	cười.	Hồi	đó,	Nhật	Bản	vẫn	còn	trong	cảnh	bế	quan	tỏa
cảng,	nên	mặc	dù	có	ở	nước	ngoài	cũng	không	được	phép	gặp	gỡ	riêng	người	nước	ngoài.	Khi
đó,	có	ba	vị	sứ	tiết	là	Takeno’uchi,	Matsudaira,	Kyōgoku,	trong	đó	ông	Kyōgoku	có	trách	nhiệm
quản	lý	về	mặt	an	ninh.	Dưới	quyền	ông	còn	có	thêm	vài	người	nữa.	Họ	luôn	căng	mắt	giám	sát



những	người	trong	đoàn,	nên	rất	khó	gặp	gỡ	với	người	nước	ngoài.	

Trong	đoàn,	tôi	có	hai	người	bạn	tri	âm	tri	kỷ,	mang	cùng	một	mục	đích	là	anh	Mitsukuri
Shūhei		và	anh	Matsuki	Kōan	.	Chúng	tôi	vốn	là	bạn	học	lâu	năm,	có	quan	hệ	qua	lại	với	nhau,
nên	khi	đi	ra	nước	ngoài	thì	không	có	lý	gì	mà	tự	nhiên	lại	tách	nhau	ra	cả.	Chúng	tôi	định	xem
xét	gì	cũng	không	được	những	viên	chức	theo	dõi	an	ninh	đồng	ý.	Chúng	tôi	đi	đến	đâu	là	có
người	đi	cùng	để	theo	dõi	đến	đó.	Điều	này	cũng	bởi	vì	chúng	tôi	đều	là	bồi	thần	của	Mạc	phủ
và	lại	đọc	thông	thạo	sách	vở	châu	Âu,	nên	họ	cho	rằng,	không	thể	chủ	quan	được.	Định	đi
tham	quan	đâu	đó	cũng	nhất	thiết	phải	có	người	theo	dõi	rất	nghiêm	ngặt.	Mà	nào	chúng	tôi	có
ý	định	buôn	lậu	hay	tiết	lộ	bí	mật	quốc	gia	cho	ai	đâu?	Họ	đi	theo	chỉ	toàn	nhắc	nhở	khó	chịu.
Mà	chỉ	lắm	điều	đã	đành	một	nhẽ,	khổ	hơn	nữa	là	nếu	họ	có	việc	bận	gì	là	chúng	tôi	không
được	đi	đâu	cả.	Điều	đó	làm	chúng	tôi	bị	mất	tự	do.	Có	lần	tôi	nói	đùa:	“Vấn	đề	gì!	Anh	em	mình
như	được	chu	du	châu	Âu	ở	trong	khuôn	khổ	nước	Nhật	khép	kín	thôi	ấy	mà!”	và	cả	ba	cùng
cười	phá	lên.

Sợ	nhìn	thấy	máu

Tuy	thế,	chúng	tôi	vẫn	xem	được	những	gì	mình	cần	xem,	hỏi	được	những	điều	cần	hỏi,	nghĩa
là	đã	làm	được	tất	cả	những	điều	muốn	làm.	Nhưng	chỉ	có	một	điều	mà	tôi	cảm	thấy	xấu	hổ	với
chính	mình.	Từ	nhỏ,	tôi	vốn	là	người	khỏe	mạnh,	thỉnh	thoảng	còn	hay	ăn	to	nói	lớn,	nhưng
bẩm	sinh	có	một	điểm	yếu	là	ghét	việc	sát	sinh	và	sợ	nhìn	thấy	máu.	Chẳng	hạn,	hồi	tôi	học	ở
trường	Ogata	là	lúc	đang	thịnh	hành	phương	pháp	chữa	bệnh	bằng	cách	trích	máu	từ	tĩnh
mạch	của	người	bệnh.	

Những	bạn	đồng	môn	của	tôi	thì	không	nói,	mà	cả	tôi	cũng	đã	có	lần	phải	châm	kim	vào	mạch
máu	ở	cánh	tay	để	trích	máu.	Nhưng	khi	nhìn	thấy	máu	của	mình	hay	người	khác	chảy	ra,	tôi
đều	không	mấy	dễ	chịu.	Hễ	cứ	khi	nói	đến	việc	trích	máu	là	tôi	nhắm	tịt	mắt	lại	để	khỏi	phải
nhìn	thấy.	Mỗi	khi	vết	thương	có	bị	tấy	mủ,	tôi	cũng	mong	sao	đừng	phải	châm	kim	vào.	Chỉ
cần	thấy	một	chút	máu	chảy	ra	là	mặt	tôi	đã	xanh	tái.	Mỗi	lần	gặp	những	người	hành	khất	ốm
ngã	vật	bên	đường,	những	người	thắt	cổ	tự	sát	hay	những	người	chết,	dù	thế	nào,	tôi	cũng
không	thể	đứng	nhìn	được.	Không	chỉ	việc	nhìn	tận	mắt	mà	tôi	còn	nhút	nhát	đến	mức	khi	có
ai	kể	chuyện	người	chết	cũng	không	dám	nghe,	phải	lảng	đi	chỗ	khác.	

Nhưng	khi	đi	thăm	nước	Nga,	có	một	bệnh	viện	tiến	hành	phẫu	thuật	ngoại	khoa	và	họ	mời
chúng	tôi	đi	xem.	Anh	Mitsukuri	và	anh	Matsuki	đều	học	ngành	y,	nên	đồng	ý	đi	ngay.	Các	anh
bảo	tôi	đi	cùng,	nên	đành	miễn	cưỡng	đi	theo.	Chúng	tôi	vào	phòng	mổ	thì	họ	đang	chuẩn	bị
làm	phẫu	thuật	lấy	sỏi	thận.	Ông	bác	sĩ	cầm	dao	mổ	chính	mặc	áo	Blouse	trắng,	đưa	bệnh	nhân



lên	bàn	giống	như	đưa	lên	chiếc	thớt	vậy.	Sau	đó,	ông	cho	người	bệnh	hít	thuốc	mê,	tạm	thời
làm	cho	họ	lịm	đi,	và	cầm	con	dao	sắc	loang	loáng	đâm	phụp	vào	người	bệnh.	Tức	thì	máu
phun	ra,	bắn	lên	đỏ	cả	áo	ông	bác	sĩ.	Ông	đưa	một	thứ	như	cái	móc	nhỏ	vào	miệng	vết	cắt	và
làm	động	tác	như	để	lấy	viên	sỏi	từ	trong	bàng	quang	ra.	Trong	khi	đó,	tôi	thấy	người	nao	nao
và	ngất	đi.	Thấy	vậy,	anh	Yamada	Hachirō	(Sơn-Điền	Bát-Lang)	đã	đưa	tôi	ra	ngoài	phòng,	cho
uống	nước	và	mãi	sau	đó	mới	tỉnh	lại	được.	

Trước	đó,	trong	một	viện	mắt	ở	Berlin,	mới	chỉ	xem	được	một	nửa	cuộc	phẫu	thuật	mà	khi	đó
người	ta	đưa	dao	chọc	vào	mắt	một	em	bé	bị	lác	thì	tôi	đã	phải	chạy	vội	ra	ngoài.	Lần	đó,	tôi
không	bị	sao.	Hai	anh	Mitsukuri	và	Matsuki	chê	tôi	nhát	như	cáy	ngày	và	hay	lấy	ra	để	trêu
trọc,	nhưng	đó	là	tính	bẩm	sinh,	biết	làm	thế	nào	được?	Tật	đó	có	lẽ	sẽ	theo	tôi	hết	đời,	cho	đến
khi	chết	đi.	

Những	dự	định	đi	tìm	hiểu	về	tình	hình	châu	Âu

Xin	được	nói	về	dự	định	của	tôi	trong	chuyến	chu	du	châu	Âu.	Khi	còn	ở	Nhật,	mỗi	khi	đọc	sách
có	những	từ	không	hiểu,	tra	cứu	từ	điển	cũng	hiểu	được.	Nhưng	không	gì	dễ	hiểu	bằng	gặp	trực
tiếp	người	bản	địa	và	hỏi	họ.	Đối	với	người	học	ngoại	ngữ,	khó	nhất	là	những	điều	không	có	ghi
trong	từ	điển.	Vì	thế,	tôi	định	trong	thời	gian	ở	nước	ngoài	sẽ	phải	hỏi	người	bản	địa	những
điều	đã	tra	cứu	trên	sách	vở	mà	chưa	rõ.	Theo	hướng	đó,	khi	suy	đoán	thấy	một	nhân	vật	nào
đó	tương	đối	tầm	cỡ	là	tôi	dốc	sức	vào	tìm	hiểu	về	họ,	hỏi	han	dần	dần	và	ghi	chép	lại	như	thế
này	(lúc	này	thầy	Fukuzawa	đưa	cho	tôi	xem	một	cuốn	sổ	tay	dài	và	nhỏ	-	Yano	Yujirō	chú
thích).	

Khi	về	Nhật,	tôi	lấy	những	ghi	chép	ấy	làm	nền	tảng	chính,	sau	đó	tra	cứu	thêm	các	sách	vở
khác,	chắp	nối	những	điều	nhớ	được	và	viết	cuốn	Seiyō	Jijō	(Tây-dương	Sự-tình)	.	Những	điều
viết	về	các	ngành	hóa	học,	vật	lý,	về	máy	móc,	điện	năng,	hơi	nước,	in	ấn	hay	các	ngành	công
nghiệp	thì	không	phải	hỏi	chi	li	từng	chút	một.	Tôi	không	phải	là	chuyên	gia	về	ngành	đó,	nên
khi	nghe	chuyện	không	thể	hiểu	được	hết	ý	nghĩa	sâu	xa,	chỉ	có	nghe	đúng	chuyện	người	ta	nói.
Mà	đã	nghe	thì	sau	đó	về	tra	cứu	lại	sẽ	dễ	hiểu	hơn.	

Chẳng	hạn,	ở	đây	có	một	bệnh	viện.	Thế	thì	phải	tìm	hiểu	về	chi	phí	ở	đó	thế	nào	và	ai	sẽ	là
người	trả	các	khoản	này?	Lại	có	một	thứ	người	ta	gọi	là	Bank	(Ngân	hàng	-ND),	lại	nảy	sinh	ra
vấn	đề	cần	tìm	hiểu	xem	dòng	lưu	chuyển	thu	chi	tiền	tệ	như	thế	nào?	Họ	đang	tiến	hành	xây
dựng	Luật	bưu	chính	viễn	thông	thì	phải	biết	luật	đó	được	đưa	ra	với	mục	đích	gì?	Hay	như	ở
Pháp	tiến	hành	Luật	trưng	quân,	nhưng	ở	Anh	lại	không	có	như	thế.	Vậy	thì,	Luật	trưng	quân
tựu	trung	là	lấy	mục	đích	gì	làm	căn	bản?	Những	chuyện	đó,	tôi	hoàn	toàn	không	hiểu.	Cả	về



Luật	bầu	cử	trong	chính	trị,	tôi	cũng	không	biết	gì.	Không	biết	nên	phải	hỏi	người	bên	đó	xem
Luật	bầu	cử	là	thế	nào,	nghị	viện	là	cơ	quan	gì	thì	họ	chỉ	cười,	vì	tôi	hỏi	điều	mà	mọi	người	đều
đã	biết	rõ.	Nhưng	đằng	này	tôi	không	hiểu	và	cũng	không	biết	suy	đoán	ra	sao.	

Về	các	đảng	phái	thì	hình	như	có	Đảng	Bảo	thủ,	Đảng	Tự	do.	Hai	đảng	này	luôn	cạnh	tranh	gay
gắt,	không	bên	nào	chịu	thua	kém	bên	nào.	Thế	nghĩa	là	thế	nào?	Tại	sao	trong	một	xã	hội	yên
bình	như	vậy	mà	các	chính	trị	gia	lại	phải	ra	sức	tranh	cãi	với	nhau?	Thật	không	thể	hiểu	nổi.
Thế	này	thì	gay	go	quá.	Họ	đang	làm	gì	thế	không	biết?	Mà	lạ	thay,	những	người	là	kẻ	thù	của
nhau	lại	cùng	ăn,	cùng	uống	trên	một	bàn	tiệc.	Thật	không	thể	hiểu	được.	Cho	đến	khi	hiểu
được	cũng	phải	rất	vất	vả.	Mối	liên	hệ	giữa	chuyện	này	với	chuyện	kia,	dần	dần	tôi	cũng	hiểu	ra
từng	chút	một,	sau	đó	xâu	chuỗi	thành	một	câu	chuyện	đầy	đủ	và	tạm	cắt	nghĩa	được	cũng
phải	mất	đến	năm,	mười	ngày.	Đó	chính	là	điều	được	lớn	nhất	của	tôi	trong	chuyến	đi	châu	Âu.

Đàm	phán	về	vấn	đề	biên	giới	đảo	Sakhalin

Nếu	phải	nói	về	một	chuyện	không	ra	sao	nhất	trong	chuyến	đi	này,	thì	đó	là	trước	khi	chúng
tôi	rời	Nhật,	trong	nước	đang	rầm	rộ	tư	tưởng	Nhưỡng	di	,	nên	về	mặt	ngoại	giao	rất	phức	tạp.	

Khi	đến	Nga,	đoàn	sứ	tiết	đã	mang	vấn	đề	biên	giới	đảo	Sakhalin	ra	đàm	phán.	Tôi	cũng	được
dự	buổi	đàm	phán	đó.	Khi	sứ	tiết	của	Nhật	đưa	ra	vấn	đề	thì	phía	Nga	không	tranh	cãi	một	chút
nào.	Hoặc	khi	chúng	tôi	đưa	bản	đồ	ra,	chỉ	rằng,	màu	của	bản	đồ	chẳng	phải	là	rõ	rành	rành	thế
này	sao,	chính	màu	của	bản	đồ	là	để	chỉ	đường	biên	giới,	thì	người	Nga	lý	luận	rằng,	nếu	dùng
màu	để	phân	định	lãnh	thổ	thì	họ	sẽ	bôi	đỏ	cả	bản	đồ	và	thế	giới	sẽ	là	lãnh	thổ	của	người	Nga.
Ngược	lại,	nếu	bôi	xanh	hết	cả	bản	đồ	thì	thế	giới	sẽ	là	của	người	Nhật,	chứ	không	khó	gì
chuyện	đó.	Họ	cứ	ngạo	mạn	phóng	ngôn	bừa	bãi	như	vậy,	nên	không	làm	thế	nào	mà	tìm	được
tiếng	nói	chung.	

Cuối	cùng,	chỉ	đi	đến	được	một	kết	luận	không	ra	kết	luận	là	hai	bên	sẽ	cùng	đo	diện	tích	thực
của	đảo,	để	trên	cơ	sở	đó	tính	toán.	Nhưng	họ	cũng	chỉ	làm	qua	quýt	và	dừng	cuộc	đàm	phán
tại	đó.	

Tôi	có	nghe	lỏm	được	họ	nói	với	nhau	rằng,	chuyện	này	không	thể	giải	quyết	ngay	được.	Nhật
Bản	là	đất	nước	vẫn	còn	trong	mông	muội,	lại	hống	hách,	dám	phổ	biến	thuyết	Nhưỡng	di,	chả
mấy	chốc	mà	sẽ	kiệt	quệ	đi	thôi,	lo	gì!	

Sự	đón	tiếp	nồng	hậu	của	chính	phủ	Nga

Cuộc	đàm	phán	ngoại	giao,	như	tôi	vừa	nói	không	đạt	được	điều	gì	khả	quan,	nhưng	về	chuyện



đối	đãi	riêng	tư	sau	đó	lại	không	phải	thế.	Trong	thời	gian	chúng	tôi	ở	St.	Petersburg,	họ	đặc
biệt	ưu	ái	cho	cả	đoàn	mượn	một	dinh	cơ	dành	cho	quan	chức	và	có	thêm	bốn,	năm	người
chuyên	đón	tiếp,	phục	vụ.	Ở	trong	tư	dinh	đó,	họ	còn	tổ	chức	tiệc	tùng	rất	long	trọng,	không	có
gì	để	phải	phàn	nàn.	Khi	không	bận	việc	công	cán,	họ	còn	dẫn	chúng	tôi	đi	thăm	quan	những	di
tích	cổ,	tiếp	đến	là	những	nhà	máy,	xí	nghiệp.	Dần	dần,	chúng	tôi	trở	nên	thân	thiết	với	những
người	phục	vụ	và	nói	rất	nhiều	chuyện.

Lần	ấy,	chúng	tôi	có	nghe	đồn	rằng,	ở	Nga	có	một	người	Nhật.	Lời	đồn	ấy	có	lẽ	là	sự	thực	chứ
không	sai.	Tên	ông	ta	đọc	là	Yamatop	và	chắc	chắn	là	người	Nhật	.	Tất	nhiên,	lời	đồn	ấy	không
phải	chúng	tôi	nghe	được	từ	những	người	phục	vụ	mà	là	do	người	khác	để	lộ	ra.	Đương	nhiên
đó	là	bí	mật	và	chúng	tôi	cũng	hiểu	như	thế.	Chúng	tôi	cũng	muốn	gặp	gỡ,	nói	chuyện,	nhưng
không	được.	

Trong	suốt	thời	gian	chúng	tôi	ở	đó,	ông	ta	không	ra	mặt,	nhưng	trong	cách	tiếp	đãi	thì	thoáng
có	vẻ	gì	đó	rất	Nhật.	Chẳng	hạn	trong	phòng	ở	có	cả	giá	treo	kiếm,	phòng	ngủ	có	đặt	gối	làm
bằng	gỗ	kiểu	Nhật,	nhà	tắm	có	cả	túi	đựng	mày	thóc	(được	người	Nhật	dùng	như	một	loại
nguyên	liệu	làm	sạch	và	dưỡng	da	-ND),	đồ	ăn	họ	cũng	cố	gắng	nấu	đồ	ăn	Nhật,	cả	bát,	đũa
cũng	rất	giống	đồ	của	Nhật.	Dù	thế	nào	thì	những	sự	tiếp	đón	đó	tự	người	Nga	cũng	không	thể
nghĩ	ra	được.	

Đúng	như	lời	đồn	cho	rằng,	ở	đâu	đó	phải	có	một	người	Nhật	chứ	không	sai.	Biết	rõ	là	như	vậy,
nhưng	cuối	cùng	cũng	đành	như	không	biết	mà	về.	Chuyện	này	trong	nhật	ký	chu	du	phương
Tây	của	tôi	còn	lưu	lại	một	câu	thơ:

Khởi	lai	tựu	thực	thực	chung	miên

Bão	thực	an	miên	quá	nhất	năm

Tha	nhật	nhược	ngộ	tương	thức	vấn	

Âu	thiên	bất	dị	cố	hương	thiên	

Cho	đến	bây	giờ,	tôi	không	còn	nhớ	rõ,	nhưng	đại	thể	khi	ở	Nga	chúng	tôi	đã	nhận	được	nhiều
sự	tiếp	đãi	đúng	theo	kiểu	Nhật.

Bị	dụ	dỗ	ở	lại	Nga

Có	một	hôm,	nhân	viên	phục	vụ	đến	chỗ	tôi	bảo	đi	cùng	họ	có	việc	và	dẫn	đến	một	gian	phòng.
Họ	bảo	có	chuyện	chỉ	nói	riêng	với	mình	tôi	rằng:	“Lần	này	ông	được	theo	đoàn	sứ	tiết	đi,



nhưng	sau	khi	trở	về	Nhật	ông	định	làm	gì?	Tất	nhiên	là	chúng	tôi	không	biết	được.	Thế	ông	có
phải	là	người	giàu	có	không?”.	Tôi	trả	lời	rằng:	“Không,	tôi	không	phải	là	người	giàu	có	gì,	mà
chỉ	là	người	làm	cho	Mạc	phủ.	Làm	được	việc	thì	nhận	lương	bổng.	Nói	chung	là	chuyện	cơm	áo
thì	không	phải	lo”.	Họ	mới	bảo:	“Tình	hình	nước	Nhật	thế	nào	chúng	tôi	không	rõ,	nhưng	suy
cho	cùng,	Nhật	Bản	chỉ	là	một	tiểu	quốc.	Ở	một	nước	nhỏ	như	vậy,	không	có	việc	gì	đáng	cho
một	người	đàn	ông	làm	cả.	Tốt	hơn	là	thay	đổi	suy	nghĩ	đi,	xem	có	ở	lại	nước	Nga	này	được
không?”.	Tôi	trả	lời	rằng:	“Tôi	đến	đây	là	để	tháp	tùng	đại	sứ,	nên	không	thể	tự	tiện	mà	tính
chuyện	về	hay	ở	được!”.	

Thấy	tôi	trả	lời	thẳng	thắn	như	vậy,	thì	họ	bảo:	“Chuyện	đó	đơn	giản.	Chỉ	cần	ông	đồng	ý	ngay
bây	giờ	và	giữ	kín	chuyện	là	chúng	tôi	cũng	sẽ	giữ	cho	ông	thôi.	Dù	thế	nào,	đoàn	sứ	giả	cũng	sẽ
không	ở	đây	lâu	nữa.	Chắc	sắp	về	đến	nơi.	Mà	họ	về	là	coi	như	xong	chuyện.	Ông	cứ	ở	đây	và
thành	người	Nga	luôn	đi.	Ở	Nga	này	có	rất	nhiều	người	nước	ngoài	đến	ở.	Nhiều	nhất	là	người
Phổ.	Ngoài	ra	còn	có	người	Anh,	người	Hà	Lan.	Bởi	vậy,	nếu	người	Nhật	ở	lại	cũng	không	phải
là	chuyện	gì	lạ	cả.	Nhất	định	ông	ở	lại	đi.	Nếu	ông	quyết	định	ở	lại	làm	việc,	sẽ	có	rất	nhiều	công
việc	thoải	mái	dành	cho	ông.	Chuyện	cơm	áo	thường	ngày,	tất	nhiên	không	phải	lo.	Ông	sẽ	trở
thành	một	người	giàu	có.	Thôi,	ông	ở	lại	đi!”.	

Họ	thuyết	phục	ra	chiều	nghiêm	chỉnh,	chứ	không	phải	chỉ	là	chuyện	bông	đùa	bình	thường,	lại
đưa	hẳn	vào	trong	một	căn	phòng	và	nói	chuyện	hết	sức	nghiêm	túc.	Nhưng	khi	đó,	tôi	không
có	việc	gì	cần	thiết	phải	ở	lại	và	cũng	không	có	ý	ở	lại,	nên	trả	lời	với	họ	qua	loa	cho	xong.	Sau
đó,	họ	còn	thuyết	phục	thêm	hai,	ba	lần	như	thế	nữa,	nhưng	tất	nhiên	không	thể	đi	đến	đâu.

Qua	lần	ấy,	tôi	mới	nhận	ra	rằng,	Nga	là	nước	có	phong	tục,	tập	quán	rất	khác	so	với	các	nước
châu	Âu	khác.	Chắc	chắn	là	như	thế!	Chẳng	hạn	trong	chuyến	đi	này,	tôi	có	dừng	chân	tại	Anh,
Pháp	một	thời	gian,	trước	đó	có	đi	Mỹ,	cứ	gặp	ai	đó	là	họ	lại	bảo	muốn	đi	Nhật.	Mà	có	nhiều
người	như	thế.	Họ	hỏi	ở	Nhật	có	việc	gì	làm	không,	xem	thế	nào	dẫn	họ	sang	đó.	Có	người	bàn
đến	cả	chuyện	sẽ	sang	Nhật	bằng	đường	nào,	chứ	không	ai	giữ	chúng	tôi	lại	cả.	Khi	đến	Nga,	lần
đầu	tiên	tôi	được	người	ta	rủ	ở	lại.	Ngẫm	ra	đó	không	đơn	thuần	là	liên	quan	đến	chuyện	buôn
bán,	kinh	tế	gì,	mà	chắc	chắn	bao	hàm	cả	mục	đích	chính	trị,	ngoại	giao.	Đúng	là	đất	nước	khó
hiểu!	Tôi	nghĩ,	đằng	sau	sự	rủ	rê	ở	lại	là	có	ý	sâu	xa.	

Thế	nhưng,	tôi	không	thể	đem	chuyện	đó	mà	kể	với	những	người	cùng	đi	rằng	tôi	đã	bị	ngỏ	lời
như	thế,	sợ	rằng	nói	ra	sẽ	nảy	sinh	sự	nghi	hoặc	của	mọi	người	về	mình,	nên	không	hề	hé
miệng.	Cả	khi	về	đến	Nhật,	tôi	cũng	im	lặng,	không	nói	với	ai	khác.	Nhưng	rất	có	thể	không	chỉ
mình	tôi	bị	lôi	kéo,	mà	cả	những	người	đồng	hành	khác	cũng	bị	như	vậy,	nhưng	có	lẽ	họ	cũng



nghĩ	như	tôi	và	lặng	im	không	nói	ra.	Ấn	tượng	của	tôi	về	nước	Nga	trong	chuyến	đi	ấy	là	một
nước	Nga	đầy	mưu	đồ	và	khó	hiểu.

Tin	tức	về	vụ	bạo	loạn	Namamugi	gây	khó	khăn	cho	đoàn	sứ	tiết

Thời	điểm	chúng	tôi	định	rời	Nga	quay	lại	Pháp	đúng	là	lúc	nổ	ra	vụ	bạo	loạn	ở	làng	Namamugi
,	tức	là	sự	kiện	các	võ	sĩ	của	lãnh	địa	Satsuma	giết	ông	Richardson	ở	làng	Namamugi.	Khi	được
nghe	báo	cáo	về	sự	kiện	này	,	chính	quyền	Napoleon	của	Pháp	khó	chịu	hẳn	đối	với	chúng	tôi.
Người	dân	thế	nào,	tôi	không	biết,	nhưng	sự	đối	đãi	của	chính	phủ	thì	hết	sức	lạnh	nhạt	và	quá
đáng.	

Chủ	nhà	tỏ	vẻ	như	vậy,	nên	những	người	khách	như	chúng	tôi	rất	khó	xử,	không	biết	phải	nói
thế	nào.	Đoàn	sứ	tiết	muốn	ra	cảng	lên	tàu	phải	đi	qua	khoảng	10	Chō	(Đinh)	,	thì	ở	cả	10	Chō
đều	có	cảnh	sát	đứng	hai	bên	theo	dõi	từng	bước	chân	của	chúng	tôi.	Tất	nhiên,	đấy	không
phải	là	vì	lễ	nghĩa	gì,	mà	chỉ	để	đe	dọa	người	Nhật	mà	thôi.	Tôi	không	sợ,	vì	nghĩ	họ	chỉ	xếp
hàng	ra	đó,	chứ	không	bắn	mình	ngay,	nhưng	thấy	thật	cay	đắng.	

Trong	nhật	ký	chuyến	đi	châu	Âu	đó,	tôi	có	đoạn	viết	thế	này:	“8	giờ	sáng	ngày	30	tháng	8
nhuận,	năm	Bunkyū	thứ	hai	(1862-ND),	cập	bến	Rochefort.	Rochefort	là	cảng	biển	của	hải
quân	Pháp,	cách	Paris	chừng	90	Ri	(tức	là	khoảng	351km-ND).	Từ	ga	tàu	hỏa	ra	cảng	phải	qua
hơn	10	Chō.	Ở	đó	có	chừng	hơn	một	nghìn	cảnh	sát	đứng	canh,	vừa	tỏ	vẻ	lịch	sự	tiếp	đón	vừa
như	khuếch	trương	uy	lực.	Đoàn	người	Nhật	vừa	đi	tàu	đêm	qua,	trên	tàu	không	được	ngủ	yên,
vẫn	còn	đang	mệt	nhoài,	mà	khi	xuống	đến	nơi	không	được	nghỉ	ngơi	chút	nào,	bị	bắt	lên	tàu	đi
ngay.	Từ	bến	đỗ	xe	ra	tàu	phải	qua	10	Chō	mà	họ	cũng	bắt	phải	đi	bộ	chứ	không	cho	đi	bằng	xe
ngựa”.	

Chúng	tôi	lên	đường	từ	Pháp,	sau	đó	ghé	qua	Lisbon	của	Bồ	Đào	Nha,	hoàn	thành	công	vụ	sứ
tiết,	lên	tàu	vào	vùng	biển	Địa	Trung	Hải,	qua	Ấn	Độ	Dương	và	trở	về	Nhật	một	cách	an	toàn.
Khi	đó,	trong	nước	đang	rầm	rộ	thuyết	Nhưỡng	di.



Di	tích	trường	Tekijuku,	thuộc	quận	Chūō-ku,	Thành	phố	Ōsaka	ngày	nay.	

8.	Thuyết	Nhưỡng	di
Mũi	nhọn	của	Phái	Nhưỡng	di	hướng	về	các	nhà	Tây	phương	học

Mới	đây,	ông	Ii	Kamon-no	Kami	(Tỉnh-Y	Tảo-Bộ-đầu)	bị	ám	sát,	tiếp	đến	là	vụ	ông	Andō
Tsushima-no	Kami	(An-Đằng	Đối-Mã-	thủ),	quan	phủ	vùng	Tsushima,	bị	các	võ	sĩ	thất	nghiệp
gây	thương	tích.	Tôi	nghe	nói,	một	trong	số	những	kẻ	gây	bạo	loạn	đó	đã	chạy	vào	Yashiki	của
lãnh	địa	Chōshū	trốn,	nên	mới	nhận	ra	rằng	Chōshū	cũng	nằm	trong	nhóm	những	lãnh	địa
Nhưỡng	di.	Đại	thể,	vào	thời	điểm	đó,	người	ta	rầm	rộ	phong	trào	Nhưỡng	di	và	không	thể	tác
động	gì	vào	đó	được.	

Về	bản	thân	tôi,	mặc	dù	bên	ngoài	như	vậy,	nhưng	nhớ	là	không	có	nguy	hiểm	gì	đến	mình	cả.
Khi	còn	học	ở	Ōsaka,	tất	nhiên,	không	thể	có	nguy	cơ	bị	ám	sát.	Hơn	nữa,	bảo	là	lên	Edo	cũng
không	có	kẻ	thù	đáng	sợ.	Nhưng	sau	khi	ở	châu	Âu	trở	về,	tình	hình	không	phải	như	vậy	nữa,
mà	nhốn	nháo	hơn	nhiều.	Các	thương	nhân	nước	ngoài	lo	lắng	đóng	cửa	hàng.	Những	người
được	gọi	là	Rōnin	(lãng-nhân)	,	bình	thường	họ	ở	đâu,	làm	gì	không	biết,	nhưng	cũng	như	các
tráng	sĩ	thời	nay,	hễ	có	chuyện	gì	là	lại	thấy	họ	nhấp	nhố	kéo	ra.	

Như	thế	có	nghĩa	là,	những	người	đọc	sách	và	bàn	luận	những	chuyện	về	các	nước	phương	Tây
không	thể	tránh	khỏi	bị	coi	là	có	vấn	đề,	hèn	hạ,	chuyên	dối	lừa	thiên	hạ,	những	kẻ	vô	luật,	vô
loài,	dối	trá,	những	kẻ	bán	nước	hại	dân.	Và	thế	là	mũi	nhọn	công	kích	của	các	Rōnin	hướng	về
những	người	theo	phái	Tây	phương	học.	Đó	quả	thực	là	điều	đáng	sợ,	nhưng	chúng	tôi	nào	có
phạm	tội	gì	đâu?	Không	biết	phải	nhún	mình	đến	đâu	mới	thoát	được?	Kết	cục,	không	lẽ	đến
mức	phải	bỏ	cả	sách	vở	của	người	phương	Tây	và	ngày	đêm	ca	tụng	Thuyết	Nhưỡng	di	mới
được	coi	là	hành	động	biết	hối	cải?	Tôi	không	thể	gò	lưng	làm	điều	ấy	được!	Nhưng	chúng	tôi
càng	tỏ	vẻ	làm	ngơ	thì	các	Rōnin	lại	càng	ra	chiều	khó	chịu.

Cuộc	tao	nạn	của	Tezuka	và	Tōjō



Trong	số	những	người	được	Mạc	phủ	gọi	vào	làm	phiên	dịch	như	tôi	có	anh	Tezuka	Ritsuzō
(Thủ-Trủng	Luật-Tạng)	.	Khi	anh	này	đến	Yashiki	của	lãnh	địa	Chōshū	nói	chuyện	gì	đó	về
nước	ngoài	liền	bị	các	thanh	niên	ở	đó	rút	kiếm	ra	đâm.	Thấy	thế,	anh	Tezuka	hoảng	quá,	định
chạy	trốn,	thì	bị	các	thanh	niên	này	vác	kiếm	đuổi	theo.	Anh	Tezuka	đã	chạy	thục	mạng	mà
cũng	không	kịp	đành	phải	nhảy	xuống	con	hào	ở	Hibiya	(Nhật-Hỷ-Cốc)	giữa	lúc	trời	lạnh	và	đã
thoát	thân.	

Một	chuyện	tương	tự	cũng	xảy	ra	với	anh	Tōjō	Reizō	(Đồng-Điều	Lễ-Tạng)	,	võ	sĩ	lãnh	địa
Chōshū.	Anh	Tōjō	vốn	là	bạn	đồng	liêu	với	tôi	ở	trường	Ogata.	Thường	thì	anh	sống	với	gia
đình	Shokusanjin	(Thục-Sơn-Nhân)		ở	Ko'ishigawa	(Tiểu-Thạch-	Xuyên).	Nhưng	có	một	hôm,
các	Rōnin	tụ	tập	kéo	vào	làm	anh	Tōjō	phải	chạy	ra	cửa	sau	để	trốn	và	may	thay	thoát	được.	

Tình	hình	ngày	càng	trở	nên	bất	lợi	cho	những	người	theo	Tây	phương	học	như	tôi,	nên	không
thể	chủ	quan	được.	Nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	từ	bỏ	những	điều	mình	tâm	niệm	hoặc
những	điều	đang	làm.	Tôi	quyết	định	không	tốn	thời	giờ	lo	lắng	những	chuyện	như	thế	và	cũng
không	bỏ	việc	mình	đang	thực	hiện,	mà	chỉ	làm	sao	để	lời	ăn	tiếng	nói	cũng	như	việc	làm	của
mình	nhẹ	nhàng,	mềm	dẻo	hơn,	không	đối	lập	với	người	khác.	Tôi	cố	làm	sao	không	nói	với
những	người	mình	không	tin	cẩn	những	điều	lợi	hại	trong	xã	hội	và	cẩn	trọng	giữ	mình	ở	mức
có	thể.	Đồng	thời,	tôi	bắt	đầu	chuyên	chú	vào	việc	dịch	sách.	

Về	các	tác	phẩm	dịch	của	tôi	không	có	gì	đặc	biệt	phải	kể	lại.	Tôi	đã	viết	chi	tiết	trong	phần	tựa
của	tuyển	tập	Fukuzawa	Yukichi	zenshūshogen		vừa	xuất	bản	trong	năm	nay,	nên	xin	không
nói	thêm	ở	đây.	Trong	thời	gian	tôi	dịch	các	tác	phẩm	ấy	cũng	là	lúc	phong	trào	Nhưỡng	di
đang	rầm	rộ.	Nhưng	ngược	lại,	học	sinh	đến	học	ngày	càng	đông.	Vì	thế,	tôi	dồn	hết	sức	vào
việc	giảng	dạy.	Sinh	nhai	hàng	ngày	của	tôi,	vì	được	Mạc	phủ	trả	lương,	được	nhận	phần	gạo
trợ	cấp,	nên	có	thể	sống	đủ	mà	không	cần	phải	để	ý	đến	những	chuyện	bên	ngoài.	Với	tôi,
những	năm	tháng	ấy	một	nửa	là	lo	lắng,	còn	nửa	kia	là	sự	thích	thú	được	chứng	kiến	những
biến	đổi	của	thời	đại.

Cuộc	viếng	thăm	bất	ngờ	của	anh	Harada	Suizan

Một	hôm,	đã	có	chuyện	lạ	xảy	ra	đúng	vào	thời	kỳ	tôi	ở	Shinsenza	(không	phải	ở	trường
Shinsenza)	.	Chuyện	là	một	hôm	chị	hầu	gái	đến	báo	cho	tôi	rằng,	có	ông	võ	sĩ	lạ	mặt	đến	và	nói
muốn	gặp.	Tôi	liền	hỏi:	“Trông	ông	ta	thế	nào?",	thì	chị	trả	lời	rằng:

-	Một	người	cao	lớn,	mắt	bị	chột	và	đeo	thanh	kiếm	dài.

Chị	bảo	như	vậy,	nên	tôi	thầm	nghĩ:



-	Không	khéo	lại	là	kẻ	bạo	loạn	cũng	nên.	Thế	ông	ta	xưng	tên	là	gì?

-	Tôi	có	hỏi,	nhưng	ông	ấy	không	trả	lời,	mà	chỉ	bảo	là	ông	cứ	gặp,	khắc	sẽ	nhận	ra.

Nghe	thấy	thế,	tôi	đoán	chừng	là	một	kẻ	không	mấy	tử	tế	và	dè	chừng	nhòm	ra	ngoài	mới	thấy
không	có	gì	phải	lo	lắng	đến	thế.	Trước	mắt	tôi	là	cậu	Harada	Suizan	(Nguyên-Điền	Thủy-Sơn),
học	ngành	y,	người	vùng	Chikuzen	và	là	bạn	thân	của	tôi	khi	còn	học	ở	trường	Ogata.	Tôi	không
nén	được	sự	ngạc	nhiên,	thốt	lên:	“Ngốc	thật!	Ra	là	cậu	à?	Sao	không	xưng	tên	cho	tôi	nhờ?	Tôi
hoảng	quá	đấy!”.	

Sau	đó,	chúng	tôi	vào	trong	nhà	và	hàn	huyên	đủ	mọi	chuyện	trên	trời	dưới	biển.	Có	lúc	cả	hai
cùng	không	nén	được,	cười	vang	nhà.	Trong	tình	cảnh	xã	hội	rối	ren,	nên	những	người	theo
phái	Tây	phương	học	mới	có	những	pha	sửng	sốt	bởi	một	việc	nhỏ	nhặt	như	vậy.

Hạm	đội	Anh	cập	cảng

Phong	trào	Nhưỡng	di	ngày	càng	lên	cao.	Khi	tướng	quân	Tokugawa	Yemochi	(Đức-Xuyên	Gia-
Mậu)	thượng	kinh	và	lên	đường	chinh	phạt	lãnh	địa	Chōshū	thì	làn	sóng	phản	đối	người	nước
ngoài	lan	rộng	ra	toàn	xã	hội.	

Mùa	xuân	năm	Bunkyū	thứ	ba	(1863-ND),	hạm	đội	của	Anh	kéo	đến.	Họ	cho	rằng,	trong	vụ
Namamugi		năm	ngoái,	các	võ	sĩ	vùng	Satsuma	của	Nhật	đã	giết	người	Anh.	Đó	là	tội	của	chính
phủ	Nhật!	Từ	trước	đến	nay,	người	Anh	đã	cố	gắng	đối	xử	hòa	hiếu	với	người	Nhật,	nhưng
ngược	lại,	người	Nhật	dùng	bạo	lực	và	còn	giết	cả	người	của	họ.	Dù	thế	nào,	trách	nhiệm	đó
cũng	thuộc	về	chính	phủ	Nhật	Bản.	Đó	là	tội	không	thể	tha	thứ.	Họ	yêu	cầu	trong	vòng	20	ngày
tới	phải	trả	lời	rõ	ràng	và	sẽ	lấy	từ	chính	phủ	Nhật	100.000	bảng,	từ	lãnh	địa	Chōshū	25.000
bảng	tiền	bồi	thường.	Hơn	thế,	còn	phải	đưa	những	kẻ	phạm	tội	ra	xử	trước	sự	chứng	kiến	của
họ.	

Tối	hậu	thư	đó	được	đưa	đến	Mạc	phủ	vào	ngày	19	tháng	2,	là	một	công	hàm	khá	dài.	Khi	đó,
tôi	đảm	nhiệm	công	tác	biên	dịch,	nên	nửa	đêm	bị	gọi	bật	dậy	để	đến	nhà	ông	Matsudaira
Iwami-no	Kami	(Tùng-Bình	Thạch-Kiến-thủ),	người	chịu	trách	nhiệm	về	vấn	đề	ngoại	giao
(tương	đương	với	chức	Ngoại	trưởng	ngày	nay-ND)	ở	Akasaka	(Xích-Phản).	Tôi,	anh	Sugida
Gentan	(Sam-Điền	Huyền-Đoan),	anh	Takahatake	Gorō	(Cao-Đồng	Ngũ-Lang),	ba	người	cùng
đi	dịch	đến	sáng	và	lo	lắng	không	biết	tình	hình	sẽ	đi	đến	đâu.	

Ngày	21,	Tướng	quân	đã	thấy	nguy	cơ	chiến	tranh	ở	nhãn	tiền,	nhưng	vẫn	bỏ	đấy	và	thượng
kinh.	Sau	đó,	hai	mươi	ngày	theo	thời	hạn	đã	đến.	Thư	của	chính	phủ	Anh	đến	vào	ngày	19	thì



đúng	ngày	mùng	10	tháng	sau	là	hết	hạn.	Nhưng	bên	phía	Nhật	xin	họ	chờ	thêm	hai	mươi	ngày
nữa.	Tranh	luận	qua	lại	xem	có	chờ	hay	không	thì	cuối	cùng	họ	cũng	chấp	thuận.	Nhưng	Mạc
phủ	bàn	ra	bàn	vào	mà	vẫn	không	quyết	định	được	có	nên	trả	tiền	bồi	thường	hay	không.	Tao
loạn	đó	đã	làm	dấy	lên	trong	nội	thị	Edo	tin	thất	thiệt	chắc	chắn	sắp	có	chiến	tranh	và	còn	có
cả	những	phán	đoán	xem	chiến	tranh	sẽ	nổ	ra	vào	ngày	nào.	Và	hai	mươi	ngày	gia	hạn	thêm
cũng	đã	hết.	Bên	phía	Nhật	lại	xin	kéo	dài	mười	ngày	nữa.	Hai	mươi	ngày,	và	lại	mười	ngày	lần
nữa	trì	hoãn	thư	phúc	đáp.	

Khi	đó,	tôi	sống	ở	khu	Shinsenza,	xung	quanh	bàn	tán	rất	nhiều	rằng	chiến	tranh	sắp	nổ	ra,
rằng	như	thế	thì	phải	lánh	đi	chứ	không	còn	cách	nào	khác.	Phải	chuẩn	bị	dần	đi	là	vừa.	Thế	rồi
cũng	đến	lúc	không	thể	thương	thuyết	thêm	được	một	ngày	nào	nữa.	Vì	tôi	ở	bộ	phận	dịch,	nên
biết	rõ	điều	đó	và	lo	lắng	không	yên.

Sự	ra	oai	vô	lối	của	tòa	công	sứ	Pháp

Chuyện	xảy	ra	vào	thời	gian	tôi	làm	công	tác	dịch	thuật	cho	Mạc	phủ.	Không	hiểu	ông
Bellecourt,	công	sứ	người	Pháp	nghĩ	thế	nào	mà	viết	một	lá	thư	gửi	Mạc	phủ	nói	thẳng	ra	rằng,
họ	hoàn	toàn	đồng	ý	với	chính	phủ	Anh	về	sự	việc	lần	này.	Khi	chiến	sự	nổ	ra,	họ	sẽ	cử	hạm	đội
cùng	với	hạm	đội	của	Anh	vào	phá	tan	cảng	Shinagawa!	

Thật	không	còn	gì	để	nói	nữa.	Cách	làm	đó	không	khác	gì	cách	mà	họ	đang	dọa	nạt	người	Trung
Quốc	hiện	nay.	Chính	phủ	chỉ	nhìn	sự	tức	giận	của	người	Anh	và	người	Pháp	mà	lo.	Tôi	hiểu	rõ
tình	hình,	mà	càng	biết	thì	càng	thêm	bận	lòng.

Tình	hình	bước	vào	giai	đoạn	gay	cấn

Đã	đến	lúc	gấp	rút	phải	hành	động,	mà	phía	Mạc	phủ	mãi	vẫn	chưa	quyết	được	vấn	đề	gì.	Tình
hình	trở	nên	phức	tạp	thì	các	vị	trưởng	lão,	chuyên	cố	vấn	cho	Mạc	phủ,	viện	cớ	cáo	bệnh	để
vắng	mặt.	Bộ	phận	chủ	chốt	của	chính	quyền	không	biết	ở	nơi	nào,	nên	nhân	viên	sự	vụ	cứ	ì	ra.	

Trước	thời	hạn	mà	chính	phủ	Anh	đưa	ra	chừng	hai	ngày	thì	phải	dọn	dẹp	đồ	đạc.	Bây	giờ
trong	nhà	tôi	vẫn	còn	một	chiếc	tủ	bị	va	đập.	Lúc	phải	dọn	đồ	đi,	tôi	chằng	tủ	bằng	dây	thừng
và	nghĩ,	nếu	chuyển	đến	vùng	Aoyama	(Thanh-Sơn)	là	ổn.	Thế	nào	chắc	người	ta	cũng	không
có	ý	làm	hại	đến	người	dân	thường.	Tôi	chuyển	đến	vùng	Onden	(Ổn-Điền),	Aoyama	ở	nhờ	nhà
một	bác	sĩ,	vốn	xuất	thân	từ	vùng	Aki,	tên	là	Kure	Kōseki	(Ngô	Hoàng-Thạch).	Cậu	Kure	vốn	là
chỗ	thân	thích	của	anh	Mitsukuri.	Tôi	cũng	biết,	nên	đến	chỗ	cậu	ta	và	nói	khó	cho	một	chỗ
lánh	nạn	trong	ít	lâu.	



Sau	khi	đóng	gói	xong	đồ	đạc,	ghi	tên	tuổi	mình	và	cho	chở	đi,	tôi	ra	bãi	tập	của	ông	Egawa
(Giang-Xuyên)	ở	phía	bờ	biển	gần	Shinsenza	và	thấy	nòng	đại	bác	đã	hướng	ra	biển,	chỉ	chờ
phút	lên	đạn	bắn.	Nghĩa	là	bên	phía	Nhật	đã	có	ý	sẵn	sàng	chuẩn	bị	vào	cuộc	trong	nay	mai.
Trước	đó,	Mạc	phủ	ra	một	tờ	lệnh	rằng	khi	chiến	tranh	bắt	đầu,	Mạc	phủ	sẽ	đốt	lửa	ra	hiệu	từ
Hamagoden	(Banh-Ngự-Điện),	nay	là	Enryōkan	(Diên-Liêu-	quán).	Mọi	người	dân	phải	theo
hiệu	đó	mà	chuẩn	bị.	Thời	đó	người	dân	Edo	đã	xuyên	tạc	lệnh	này	thành	câu	vè:	“Mở	quả	bầu
ra	làm	nước	đá”	.	Qua	đó	cũng	có	thể	hiểu	được	tình	hình	lúc	bấy	giờ.

Thất	sách	trong	việc	dự	trữ	gạo	và	tương

Lại	có	một	chuyện	buồn	cười	nữa.	Trong	dự	đoán	của	tôi,	dù	thế	nào	chiến	tranh	cũng	sắp	nổ
ra	nên	định	đi	mua	gạo.	Tôi	nhờ	người	bán	gạo	quen	để	mua	30	Hyō	(Biếu)	,	gửi	tạm	lại	đó	và
mua	thêm	cả	một	thùng	tương	cất	vào	kho.	Nhưng	càng	đến	ngày	hết	hạn	thương	lượng	thì	thứ
không	giúp	ích	nhất	là	gạo	và	tương.	Làm	thế	nào	với	30	Hyō	gạo	bây	giờ?	Đó	là	những	thứ	khó
mang	đi	nhất.	Không	thể	vác	30	Hyō	gạo,	cũng	như	không	thể	cõng	trên	lưng	cả	một	thùng
tương.	Lạ	thật!	Người	xưa	thường	nói,	thời	chiến	chỉ	cần	có	gạo	và	tương	là	sống	được,	nhưng
khi	có	chiến	tranh	thì	không	có	gì	gây	vướng	víu	như	tương	và	gạo.	Thế	nên,	khi	chạy	trốn,	chỉ
còn	nước	đem	bỏ	đi	mà	thôi.	Giữa	lúc	loạn	lạc	nhất	đã	có	một	chuyện	nực	cười	như	vậy.	

Khi	đó,	nhà	tôi	ở	Shinsenza	còn	có	mấy	cậu	học	trò.	Tôi	có	khoảng	2	Bu	và	100	hay	150	Ryō
tiền	vàng	gì	đó.	Nhưng	một	mình	tôi	cầm	cả	số	tiền	đó	thì	không	nên.	Mà	thời	loạn,	có	thể	lạc
nhau	bất	cứ	lúc	nào,	nhưng	cứ	có	tiền	là	không	đói	được,	chia	cho	mỗi	người	một	ít	để	cầm	đi
tốt	hơn	là	để	một	mình	tôi	hay	vợ	tôi	cầm.	Chúng	tôi	chia	ra	thành	bốn	năm	phần	theo	đầu
người	và	giắt	chặt	vào	thắt	lưng.	

Nhưng	giữa	lúc	đó,	có	một	điều	rất	may.	Ở	Karatsu	(Đường-Tân)		có	ông	Kakurō	(Các-Lão)	gọi
là	Ogasawara	Iki-no	Kami	(Tiểu-Lạp-Nguyên	Nhất-Kỳ-thủ)	và	ở	Yokohama	lại	có	ông	Asano
Bizen-no	Kami	(Thiển-Dã	Bị-Tiền-thủ).	Họ	bí	mật	bàn	với	nhau	rằng,	chỉ	trước	sau	ngày	mùng
10	tháng	5	là	chiến	tranh	xảy	ra,	nên	đến	trước	ngày	đó	là	cáo	bệnh.	

Sáng	hôm	đó,	ông	Ogasawara	Iki-no	Kami	dậy	sớm	lên	chiến	hạm	của	Nhật	và	rời	vịnh
Shinagawa.	Và	thế	là	pháo	hạm	của	Anh	chạy	bám	ngay	sau	tàu	của	ông	Iki-no	Kami.	Ông	Iki-
no	Kami	bảo	đi	đến	vùng	Kamigata		và	rời	cảng	Shinagawa.	Theo	đúng	như	ông	nói,	mà	ông	lại
quay	tàu	về	phía	mũi	Hommoku	(Bản-Mục)	thì	người	Anh	sẽ	nổ	súng	bắn.	Vì	thế,	ông	không
vòng	qua	đó	mà	vào	phía	Yokohama	và	một	mình	đưa	ra	quyết	định	sẽ	trả	tiền	bồi	thường	cho
người	Anh.	10	vạn	bảng	lúc	đó	tính	ra	khoảng	40	vạn	đô-la	tiền	Mexico.	Ông	trao	số	tiền	đó	cho
công	sứ	người	Anh	là	trung	tá	Edward	St.	Jonh	Neale	và	sự	việc	coi	như	bước	đầu	được	giải



quyết.

Chiến	sự	ở	cảng	Kagoshima

Khoản	tiền	bồi	thường	10	vạn	bảng	mà	chính	phủ	Anh	đòi	Mạc	phủ	đã	được	giao	hoàn	tất	vào
ngày	10	tháng	5.	Tiếp	đó,	chiến	hạm	của	Anh	kéo	xuống	vùng	Kagoshima	(Lộc-Nhi-Đảo),	yêu
cầu	bồi	thường	25000	bảng	để	đền	bù	cho	gia	đình	người	bị	hại,	đồng	thời	phải	xử	trảm	những
người	phạm	tội	ngay	trước	mặt	quân	đội	Anh.	6	chiến	hạm		ầm	ầm	kéo	đến	cảng	Kagoshima	và
thả	neo	ở	đó.	Liền	ngay	sau	có	sứ	giả	của	lãnh	địa	Satsuma	ra	bái	kiến.	Đề	đốc	thủy	quân	Kuper
,	tư	lệnh	trưởng	Wilmot	,	thuyền	trưởng	Josling		trao	công	hàm	cho	vị	viên	chức	của	lãnh	địa
Satsuma	và	nói	sẽ	đợi	hồi	âm.	Nhưng	không	phải	dễ	dàng	gì	mà	phúc	đáp	ngay	được.	

Trong	khi	đó,	tàu	thiết	kế	kiểu	Âu	của	lãnh	địa	Satsuma,	tức	hai	con	tàu	lãnh	địa	mua	về	từ
châu	Âu	trở	thành	vật	làm	tin	và	sẽ	phải	đỗ	ở	Sakurajima	(Anh-Đảo)	và	bị	tàu	của	Anh	giữ	chặt
lại.	Từ	trên	bờ,	thấy	cảnh	ấy,	người	Satsuma	liền	nổ	súng	phản	đối.	Nhưng	trên	bờ	nổ	súng	thì
từ	dưới	biển	cũng	phát	tiếng	đáp	lại	và	tự	nhiên	thành	một	chiến	sự	lớn.	Sự	kiện	đó	diễn	ra
đúng	vào	hạ	tuần	tháng	5	năm	Bunkyū	thứ	ba	(1863-ND).	

Ngày	28,	29,	tàu	của	Anh	nghĩ	trên	bờ	không	nổ	súng	nữa	nên	không	nhổ	neo	thì	bỗng	nhiên	từ
trên	bờ	tiếng	súng	lại	dội	xuống.	Và	tàu	của	Anh	quyết	định	nhổ	neo	rời	đi.	Nhưng	đúng	lúc	ấy,
không	ngờ	cuồng	phong	dữ	dội	nổi	lên,	lại	đang	ở	chỗ	biển	sâu	nhất,	không	thể	nhổ	neo	được,
nên	họ	đành	cắt	dây	để	rời	đi.	Đó	chính	là	nguyên	nhân	tại	sao	chiếc	mỏ	neo	của	người	Anh	mà
người	ta	hay	nhắc	đến	lại	rơi	vào	tay	người	Satsuma.	Hơn	thế,	súng	từ	trên	bờ	dội	xuống	ngày
càng	mạnh.	Họ	nhằm	vào	chiến	hạm	lớn	nhất	mà	bắn	và	bắn	khá	trúng.	Khi	đó,	một	viên	đạn
tròn,	lớn	trúng	đích	làm	nhiều	người	bị	thương.	

Tư	lệnh	trưởng	và	thuyền	trưởng	gục	ngã	ngay	trong	loạt	đạn	đó	làm	trên	tàu	hỗn	loạn.	Nhưng
đạn	bắn	lên	bờ	cũng	không	kém	phần	quyết	liệt.	Nhà	cửa	gần	cảng	bị	cháy	trụi.	Tổn	hại	này
không	dễ	gì	mà	khắc	phục	ngay	được.	Kết	cục	đây	là	cuộc	chiến	không	phân	thắng	bại.	Mặc	dù
phía	Satsuma	có	bắn	vào	tàu	của	Anh	và	giết	hại	được	hai	vị	tướng,	nhưng	cuối	cùng	cũng
không	làm	gì	được	con	tàu	đó.	Ngược	lại,	phía	Anh	có	đốt	cháy	nhà	cửa,	làm	tan	hoang	cả	khu
cảng,	nhưng	cũng	chỉ	đến	thế	mà	thôi,	chứ	không	tiến	quân	lên	đến	bờ	được.	Không	bên	nào
thắng,	cũng	chẳng	bên	nào	thua.	

Sau	đó,	tàu	của	Anh	quay	về	Yokohama	là	vào	khoảng	ngày	mùng	10	tháng	6.	Lúc	ấy	có	một
chuyện	khá	thú	vị.	Sau	khi	cuộc	chiến	đó	kết	thúc,	xem	lại	mảnh	vỡ	của	con	tàu	bị	bắn,	người
Anh	bảo	nhau	rằng:	“Kiểu	đạn	tròn	này	người	Nhật	không	thể	tự	sản	xuất	được.	Xem	kỹ	thì	ra



là	của	Nga!	Chắc	đã	được	gửi	từ	Nga	về	Nhật”.	

Quan	hệ	giữa	Nga	và	Anh	được	ví	như	“chó	với	mèo”,	một	phần	vì	mối	hiềm	khích	trong	chiến
tranh	Crưm	.	Vì	thế,	giữa	họ	dễ	sinh	mối	nghi	hoặc	nhau.	Cho	đến	bây	giờ,	quan	hệ	giữa	Nga	và
Anh	vẫn	chưa	được	cải	thiện	chút	nào.

Matsuki	và	Godai	bị	đưa	lên	tàu	của	Anh

Chuyện	đó	xin	được	tạm	gác	lại.	Khi	hai	chiếc	tàu	của	lãnh	địa	Satsuma	bị	kéo	đi	thì	thuyền
trưởng	Matsuki	Kōan	(sau	này	đổi	tên	thành	Terajima	Tōzō	và	Terajima	Munenori)		và	Godai
Saisuke	(sau	đổi	thành	Godai	Motoatsu)		được	phong	chức	Funabugyō	(thuyền-phụng-hành),
tức	là	thuyền	trưởng	của	hai	chiếc	tàu	đó.	Khi	người	Anh	kéo	giữ	tàu	lại	thì	tất	cả	các	thủy	thủ
đều	được	cho	lên	bờ,	chỉ	có	hai	thuyền	trưởng	là	bị	giữ	làm	con	tin	trên	tàu	của	Anh.	Nhưng
trước	khi	bị	giải	đi,	hai	anh	này	đã	ngầm	bàn	với	nhau	là	sẽ	châm	lửa	vào	kho	chứa	đạn	dược
để	đốt	cháy	tàu	chứ	không	để	rơi	vào	tay	người	Anh	.	Câu	chuyện	là	như	thế.	

Hai	anh	không	phải	là	tù	binh,	nhưng	cũng	không	được	coi	là	khách	và	chắc	chắn	đã	bị	dẫn	theo
tàu	đến	Yokohama.	Chuyện	đó	cũng	được	đăng	lên	báo	của	Yokohama.	Trước	đây,	tôi	có	cùng
anh	Matsuki	đi	châu	Âu,	nhưng	trước	đó	nữa,	tôi,	anh	Mitsukuri	và	anh	Matsuki	đã	là	bộ	ba
thân	thiết.	Tôi	chỉ	nghe	người	ta	kháo	nhau	về	việc	anh	Matsuki	bị	đưa	lên	tàu	Anh,	chứ	không
biết	hỏi	ở	đâu	cho	rõ	ngọn	ngành.	Nếu	người	Anh	trả	hai	thuyền	trưởng	đó	về	Satsuma,	chắc
chắn	sẽ	bị	các	võ	sĩ	trẻ	đem	ra	xử	tử.	Nếu	người	Anh	giao	cho	Mạc	phủ	thì	họ	sẽ	không	giết	mà
nhốt	vào	nhà	lao	điều	tra	cho	ra	nhẽ	mọi	nghi	hoặc.	Nhưng	cho	đến	hôm	đó	cũng	không	thấy
họ	trả	về	Satsuma	hay	giao	cho	Mạc	phủ,	không	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.	Thật	là	khó	hiểu.	

Tôi	với	anh	Mitsukuri	nói	với	nhau	rất	nhiều	về	chuyện	này.	Nhưng	còn	đáng	ngạc	nhiên	hơn
nữa	là	sau	một	năm,	bỗng	nhiên	người	ta	tìm	thấy	anh	Matsuki.

Cuộc	đàm	phán	giữa	lãnh	địa	Satsuma	và	người	Anh

Câu	chuyện	về	anh	Matsuki	thì	tôi	xin	được	tạm	dừng	ở	đó.	Sau	khi	hạm	đội	Anh	quay	trở	lại
Yokohama,	người	của	lãnh	địa	Satsuma	lên	Edo	để	đàm	phán.	Đó	là	Iwashita	Sajiemon	(Nham-
Hạ	Tá-Thứ-Hữu-Vệ-Môn),	Shigeno	Kōnojō	(sau	đổi	tên	thành	Yasutsugu)	và	ngoài	ra	còn	có
người	đứng	sau	hậu	trường	là	Ōkubo	Ichizō	(sau	đổi	tên	là	Toshimichi).	Ba	người	đó	lên	Edo
và	theo	họ	nói	thì	nguyện	vọng	lớn	nhất	của	lãnh	địa	Satsuma	là	muốn	trì	hoãn	cuộc	chiến,
nhưng	đang	phân	vân	không	biết	nhờ	ai	đứng	ra	làm	trung	gian	cho	cuộc	đàm	phán	này.	Họ	chỉ
biết	nhờ	vào	anh	Shimizu	Usaburō	(hay	còn	gọi	là	Muzuho’ya	Usaburō).	Anh	vốn	là	một	nhà
buôn,	nhưng	kiên	tâm	học	Tây	phương	học	và	có	đọc	được	chút	tiếng	Anh.	Vào	thời	đó,	anh	bị



coi	là	một	chí	sĩ	không	hợp	với	đẳng	cấp	của	mình.	

Lần	đầu	tiên,	khi	người	Anh	chuẩn	bị	kéo	xuống	Satsuma	thì	họ	tính	rằng,	nếu	khi	đó	phía
Satsuma	đưa	ra	văn	bản	gì	bằng	tiếng	Nhật	họ	sẽ	không	biết	làm	thế	nào	để	đọc	được.	Họ	cũng
có	người	phiên	dịch	tên	là	Alexander	George	Gustav	von	Siebold,	cũng	không	phải	lo	lắng
nhiều,	nhưng	không	có	ai	đọc	được	lưu	loát	tiếng	Nhật,	nên	người	Anh	đã	nhờ	anh	đi	cùng.	Anh
Shimizu	bình	sinh	vốn	là	người	can	đảm,	thích	đương	đầu	với	những	sự	khó	khăn	và	sẵn	lòng
nhận	lời	ngay.	Sau	khi	xin	giấy	phép	của	Hải	quan	Yokohama,	anh	lên	tàu	đi	và	đã	chứng	kiến
cận	cảnh	cuộc	giao	chiến.	

Khi	ba	đại	diện	của	Satsuma	lên	Edo	để	đàm	phán	với	bên	Anh,	thì	người	chuyên	lo	việc	“hậu
trường”	Okubo	Ichizō	đến	gặp	anh	Shimizu	Usaburō,	nhờ	anh	nói	với	ông	John	Neale,	công	sứ
Anh	tại	Yokohama	hồi	đó,	để	xin	trì	hoãn	cuộc	chiến	thêm	một	thời	gian.	

Sau	khi	nhận	lời,	anh	Ōkubo,	anh	Shimizu	đi	đến	Tòa	công	sứ	Anh	và	xin	được	tiếp	kiến	với
công	sứ.	Nhưng	người	văn	thư	bảo	rằng,	với	một	việc	trọng	đại	như	vậy	thì	một	thương	nhân
không	đủ	tư	cách,	mà	phải	tìm	một	người	quan	trọng	hơn.	Anh	Shimizu	mới	lý	luận	lại	rằng:
“Con	người	không	có	ai	lớn,	nhỏ,	nặng,	nhẹ	hơn	ai.	Cứ	nhận	lời	ủy	nhiệm	đi	đàm	phán	là	đủ.
Nếu	như	thế	mà	ông	công	sứ	vẫn	coi	là	người	không	đáng	nói	chuyện	thì	ông	thử	giải	thích
xem	tại	sao?”	

Nghe	thấy	thế,	công	sứ	không	còn	cách	nào,	liền	đồng	ý	cho	vào	gặp.	Khi	anh	Shimizu	đề	cập
đến	chuyện	ngừng	chiến,	ông	công	sứ	ra	chiều	không	thèm	nghe.	Ông	bảo,	chính	phủ	Anh	đã
điều	phái	thêm	quân	hạm	từ	biển	Ấn	Độ	Dương	và	mấy	ngàn	lính	đang	ở	trong	tư	thế	sẵn	sàng.
Thế	nên,	việc	hoãn	lại	thời	điểm	bắt	đầu	cuộc	chiến	là	điều	không	thể.	Ông	ta	cứ	khăng	khăng
không	chịu	nghe	lời	nào.	Vì	vậy,	anh	Shimizu	xin	cáo	lui	và	về	báo	lại	với	mấy	người	Satsuma
về	kết	quả	cuộc	nói	chuyện.	Nghe	xong,	anh	Shigeno	bảo,	tình	hình	có	vẻ	căng,	chỉ	còn	cách	là
tự	những	đại	diện	của	lãnh	địa	Satsuma	đến	xin	tiếp	kiến	thử	xem	sao.	

Cuối	cùng,	cuộc	đàm	phán	giữa	Tòa	công	sứ	Anh	và	lãnh	địa	Satsuma	cũng	được	thực	hiện.	Sau
nhiều	lần	chất	vấn,	trao	đi	đổi	lại,	cũng	đưa	ra	được	một	thảo	thuận	rằng,	lãnh	địa	Satsuma	sẽ
phải	trả	khoản	bồi	thường	25000	bảng,	tính	theo	thời	giá	lúc	đó	là	vào	khoảng	7	vạn	Ryō.	Số
tiền	này	thực	ra	là	vay	của	Mạc	phủ	và	được	trả	theo	chứng	từ	tên	của	Shimazu	Awaji-no	Kami
(Đảo-Tân	Đạm-Lộ-thủ),	chứ	không	phải	theo	danh	nghĩa	của	ông	Shimazu	Satsuma-no	Kami
(Đảo-Tân	Tát-Ma-thủ).	

Còn	về	hung	thủ	giết	ông	Richardson,	hiện	giờ	không	biết	trốn	ở	đâu,	nếu	tìm	ra	được	nhất



định	sẽ	đem	ra	xử	bắn.	Tham	gia	cuộc	hội	đàm	đó	không	có	anh	Ōkubo	Ichizō	mà	chỉ	có	anh
Iwashita	và	anh	Shigeno.	Ngoài	ra,	còn	có	các	quan	sát	viên	như	ông	Ugai	Ya'ichi	từ	Bộ	phận
chuyên	trách	về	ngoại	giao	của	Mạc	phủ	và	ông	Saitō	Kingo	(Tề-Đằng	Cẩn-Ngô),	người	của	Bộ
phận	chuyên	trách	về	mặt	an	ninh.	Sau	đó,	mọi	văn	bản	được	ký	kết	vào	ngày	mùng	một	hay
mùng	hai	tháng	11	năm	Bunkyū	thứ	ba	(1863-ND).

Matsuki	và	Godai	ẩn	náu	ở	Saitama

Tiếp	theo,	tôi	xin	được	kể	về	tình	hình	anh	Matsuki,	tức	là	anh	Terashima,	người	bạn	mà	tôi
vẫn	lo	lắng,	không	biết	ra	sao.	Khi	người	ta	đưa	anh	Matsuki	và	Godai	từ	tàu	của	Satsuma	lên
tàu	của	Anh,	anh	Shimizu	đã	có	mặt	ở	đó,	làm	anh	Matsuki	rất	ngạc	nhiên.	Anh	Shimizu	là
người	mà	khi	ở	Edo	đã	có	nhiều	lần	mang	sách	sang	hỏi	anh	Matsuki	những	chỗ	không	hiểu.
Hai	người	vốn	rất	thân	thiết,	nên	việc	anh	Matsuki	ngạc	nhiên	khi	thấy	anh	Shimizu	ở	trên	tàu
của	người	Anh	là	điều	có	thể	lý	giải	được.	Họ	mừng	vui	khôn	xiết	khi	gặp	được	nhau	và	câu	đầu
tiên	họ	hỏi	nhau	là:	“Sao	cậu	lại	ở	đây	thế?”.	Người	còn	lại	trả	lời	bằng	một	câu	hỏi:	“Thế	sao
cậu	cũng	ở	đây	vậy?”.	

Sau	đó,	tàu	đưa	họ	đến	Yokohama,	nhưng	không	thể	cứ	ở	mãi	trên	tàu	thế	này	được.	Anh
Matsuki	mới	bảo	với	anh	Shimizu	Usaburō	rằng,	muốn	được	lên	bờ.	Nghe	thấy	thế,	anh
Shimizu	đồng	ý	giúp	ngay.	Nhưng	cả	anh	Matsuki	và	Godai	đều	là	những	người	phải	ẩn	náu,	chỉ
có	anh	Shimizu	có	thể	đi	giữa	thanh	thiên	bạch	nhật.	Anh	Shimizu	phải	lên	Yokohama	trước
nói	chuyện	với	một	người	Mỹ	tên	là	Eugene	M.	Van	Reed	.	Nghe	xong,	anh	ta	đồng	ý	lo	liệu	giúp
ngay.	Tạm	thời	cứ	lên	thuyền	nan	đi	về	phía	Kanagawa,	anh	ta	sẽ	lo	cho	cả	thuyền	nan	và
những	việc	khác	nữa,	nhưng	có	điều	phải	hỏi	xem	đề	đốc	hải	quân	có	đồng	ý	hay	không.	Ông	đề
đốc	là	người	hết	sức	quảng	đại,	nghe	xong	liền	đồng	ý	ngay.	Sau	đó,	Eugene	M.	Van	Reed	và	anh
Shimizu	bàn	bạc	cụ	thể	với	nhau	là	phải	chuẩn	bị	cho	hai	người	bỏ	trốn	vào	ban	đêm,	lên
thuyền	nan,	từ	bờ	biển	phía	đông	Kanagawa.	

Thời	đó,	suốt	dọc	từ	Yokohama	đến	Edo,	cứ	cách	độ	một	hai	huyện	là	lại	có	một	điếm	canh.
Thấy	người	khả	nghi	là	họ	giữ	lại,	không	cho	thông	hành,	dù	chỉ	là	một	người.	Không	thể	đeo
hai	thanh	kiếm	nhỏ	mà	đi	qua	đó	được,	nên	kiếm,	ô,	cùng	tất	cả	đồ	đạc	phải	gửi	lại	chỗ	anh	Van
Reed.	Cả	mấy	người	đều	ăn	mặc	mà	trông	qua	thì	người	ta	tưởng	là	lái	tàu	hay	người	thường
và	lên	thuyền	đi	về	hướng	đông.	

Cuối	cùng,	họ	lên	bờ	từ	bãi	biển	Haneda	(Vũ-Căn-Điền)	và	vào	đến	Edo,	nhưng	vẫn	sợ	mật
thám	của	Mạc	phủ.	Không	thể	nghỉ	lại	ở	những	nhà	trọ	bình	thường,	nên	anh	Shimizu	đã	phải
tìm	đến	ông	Suzuki,	chủ	tàu	khách	ở	Horidome	(Quật-Lưu)	và	hẹn	nhau	ở	đó.	Hai	người	lên	bờ



giữa	đêm	khuya,	lần	tìm	trong	bóng	tối	đường	đi	thế	nào	mà	mãi	tận	đến	lúc	trời	hửng	sáng
mới	đến	được	Edo.	Cứ	như	thế	mà	đi	thì	nguy	hiểm,	nên	họ	phải	thuê	võng	tre	để	có	thể	che
được	mặt.	

Trưa	hôm	sau,	họ	đến	được	nhà	trọ	ở	Horidome.	Anh	Shimizu	đón	đợi	ở	đó	từ	hôm	trước	và
mọi	chuyện	đều	diễn	ra	suôn	sẻ.	Họ	dừng	chân,	bí	mật	nghỉ	lại	hai	đêm,	sau	đó	anh	Shimizu
dẫn	cả	hai	về	tận	làng	của	anh	ở	Hanyū-mura	(Vũ-Sinh-thôn),	Saitama-go'ori	(Kỳ-Ngọc-quận),
Bushū	(Vũ-châu).	Ở	đó,	vẫn	chưa	hoàn	toàn	cảm	thấy	yên	tâm.	Bên	làng	Naramura	(Nại-
Lương-thôn)	có	một	người	tên	là	Yoshida	Ichiemon	(Cát-Điền	Thi-Hữu-Vệ-Môn),	họ	hàng	của
anh	Shimizu,	nên	họ	chuyển	đến	đó.	Đó	là	một	nơi	vắng	vẻ	và	anh	Shimizu	yên	tâm	là	sẽ	không
bị	phát	hiện.	Sau	khoảng	năm,	sáu	tháng,	anh	Godai	bí	mật	đi	Nagasaki,	còn	anh	Matsuki	phải
ở	đó	thêm	một	năm.	

Lãnh	địa	của	anh	cũng	lo	lắng	và	cố	công	tìm	chỗ	anh	ở.	Ông	Ōkubo,	Iwashita,	Shigeno	và
những	người	đang	trong	nhiệm	kỳ	làm	việc	ở	Yashiki	của	lãnh	địa	Satsuma	đóng	tại	Edo	như
Higo	Shichizaemon	(Bỉ-Hậu	Thất-Tả-Vệ-Môn)	và	Nambu	Yahachirō	(Nam-Bộ	Di-Bát-Lang)
đều	bủa	đi	hỏi	han	xem	có	ai	biết	anh	Matsuki	ở	đâu	không.	Cuối	cùng,	sau	nhiều	lần	dò	hỏi,	họ
đoán	rằng,	có	thể	anh	Shimizu	biết	và	đến	tìm.	Nhưng	ban	đầu,	anh	Shimizu	sợ	không	dám	nói
ra.	Chỉ	cần	sơ	ý	một	chút	là	anh	Matsuki	có	thể	bị	bắt	và	bị	chém	đầu	như	chơi,	nên	anh	cố
không	để	lộ	ra	sự	thật	mà	chỉ	trả	lời	qua	loa	rằng,	không	biết.	

Tuy	thế,	phía	những	người	của	lãnh	địa	Satsuma	vẫn	bán	tín	bán	nghi.	Không	những	người	của
lãnh	địa	Satsuma	mà	cả	người	của	Mạc	phủ	cũng	đến	dò	la,	làm	anh	Shimizu	hoang	mang
không	biết	nên	làm	thế	nào.	Nếu	họ	không	có	ý	định	đem	anh	Matsuki	ra	xử	tử	thì	rất	muốn	để
anh	ra.	Nếu	họ	có	ý	định	giết	thì	vì	đã	giúp	một	thời	gian	dài,	nên	anh	không	muốn	nộp	anh
Matsuki	cho	họ.	Anh	Shimizu	đã	rất	phân	vân.	Ở	Edo	có	thầy	Kawamoto	Kōmin	(Xuyên-Bản
Hạnh-Dân),	đại	gia	về	Tây	phương	học,	đồng	thời	là	thầy	dạy	ân	nhân	cũ	của	anh	Matsuki.	Anh
Shimizu	nghĩ	nên	theo	lời	khuyên	của	thầy	và	đã	đến	hỏi	ý	kiến.	Theo	thầy:	“Nên	đưa	cậu	ấy	ra
trình	diện	thì	hơn.	Người	vùng	Satsuma	đã	nói	như	vậy	thì	cứ	như	thế	mà	làm.	Chắc	họ	không
đem	ra	xử	tử	đâu!”.	

Anh	Shimizu	nghe	theo	lời	thầy	và	tự	anh	thông	báo	với	người	của	lãnh	địa	Satsuma	rằng,	thực
ra	anh	có	giúp	đỡ	anh	Matsuki	từ	lúc	đầu	và	biết	mọi	chuyện	xảy	ra	trên	tàu.	Anh	hứa	sẽ	trao
trả	lại	anh	Matsuki	cho	lãnh	địa	ngay,	với	điều	kiện	không	được	giết	anh	Matsuki.	Sau	đó,	anh
Matsuki	gặp	lại	những	người	trong	lãnh	địa	và	đổi	tên	thành	Terashima	Tōzō.	Chuyện	đó	được
cả	phía	lãnh	địa	Satsuma	giữ	kín.	Anh	Shimizu	nghe	họ	bảo:	trong	lãnh	địa	cũng	chỉ	có	bảy



người	biết	được	chuyện	này	mà	thôi.	Trong	số	đó,	có	lẽ	có	cả	anh	Ōkubo	và	anh	Iwashita.

Lần	đầu	gặp	lại	anh	Matsuki

Đó	là	năm	Bunkyū	thứ	tư	(1864-ND),	tôi	không	nhớ	rõ	tháng	mấy,	nhưng	không	phải	mùa	lạnh
mà	là	mùa	hè	hay	mùa	thu	gì	đó.	Một	hôm,	bỗng	nhiên	ông	Higo	Shichizaemon	(Phì-Hậu	Thất-
Tả-Vệ-Môn)	đến	hỏi	tôi:	

-	Cậu	Matsuki	đang	ở	đây,	có	thể	vào	nhà	được	không?

Nghe	thấy	thế,	tôi	ngạc	nhiên	lắm,	nhưng	vẫn	từ	tốn	hỏi:	

-	Từ	năm	ngoái	đến	giờ	tôi	vẫn	lo	về	anh	Matsuki.	Cứ	khi	nào	gặp	anh	Mitsukuri	là	chúng	tôi	chỉ
toàn	nói	về	chuyện	này.	Nhưng	có	thật	là	anh	ấy	còn	sống	không?

-	Chắc	chắn	là	vẫn	còn	sống!

-	Thế	bây	giờ	anh	ấy	đang	ở	đâu?

-	Đang	ở	Edo	này	thôi,	nhưng	vấn	đề	là	có	thể	dẫn	đến	nhà	cậu	được	không?

-	Được	chứ!	Được	quá	đi	chứ!	Không	có	gì	phải	băn	khoăn	cả.	Không	hề	gì!	Tôi	nóng	lòng	muốn
được	gặp	anh	ấy	ngay	là	đằng	khác	ấy	chứ.	

Ngày	hôm	sau,	anh	Matsuki	đến.	Tôi	mừng	như	gặp	được	người	từ	thế	giới	bên	kia	trở	về.	Tôi
hỏi	han	đủ	chuyện,	biết	được	việc	anh	đã	cùng	anh	Shimizu	di	chuyển	thế	nào	và	cả	những
chuyện	khác	nữa.	Khi	đó,	nhà	tôi	vẫn	ở	Shinsenza.	Đã	lâu	mới	được	gặp	lại	nên	chúng	tôi	cùng
nhau	dùng	cơm.	Tôi	hỏi:	“Bây	giờ	anh	đang	ở	đâu?”,	thì	được	trả	lời	rằng,	đang	ở	trọ	nhà	một
bác	sĩ	tên	là	Sō	(Tào)	gì	đó,	ở	khu	Shiroganedai-machi	(Bạch-Ngân-Đài-đinh).	Đó	chính	là	quê
vợ	anh,	nên	họ	cho	anh	nương	náu	nhờ.	Hôm	đó	chúng	tôi	tạm	chia	tay.	Và	tôi	đến	chỗ	anh
Mitsukuri	kể	lại	mọi	chuyện.	

Hôm	sau,	anh	Mitsukuri	đến	ngay	nhà	tôi	và	hai	chúng	tôi	đồng	hành	đến	nhà	họ	Sō	ở
Shirogane.	Ba	chúng	tôi	hàn	huyên	đủ	mọi	chuyện	suốt	từ	trưa	đến	tối,	trong	đó	nói	cả	về
chiến	sự	ở	Kagoshima.	Về	cuộc	giao	chiến	đó	còn	nhiều	điều	thú	vị,	nhưng	nếu	viết	hết	ra	sẽ
rất	dài,	nên	cho	phép	tôi	được	lược	đi,	mà	chỉ	xin	được	nói	về	tình	hình	của	riêng	anh	Matsuki.
Về	phía	lãnh	địa	Satsuma,	có	lẽ	không	có	vấn	đề	gì,	nhưng	vẫn	chưa	biết	ý	của	Mạc	phủ	ra	sao.
Chỉ	có	một	điều	chắc	chắn	là,	anh	khác	với	các	phạm	nhân	khác	của	Mạc	phủ,	nên	không	phải	lo
lắng	nhiều.



Chúng	tôi	mới	hỏi	hiện	nay	anh	làm	gì	để	sống,	anh	trả	lời,	đang	làm	công	việc	dịch	cho	lãnh
địa.	Anh	bảo	với	tôi:	“Tớ	ngán	tiếng	súng	lắm	rồi!	Bây	giờ,	cứ	nghe	thấy	tiếng	súng	là	đầu	óc	tớ
giật	lên	đùng	đùng.	Ngán	lắm,	ngán	lắm	rồi!	Chỉ	nhớ	lại	thôi	mà	tớ	còn	cảm	thấy	run	người.	Lại
còn	chuyện	châm	lửa	vào	kho	thuốc	súng	đốt	tàu	nữa	chứ.	Đấy	là	một	việc	không	hay	ho	gì.	Khi
thoát	khỏi	tàu,	trong	túi	tớ	còn	những	25	Ryō	và	mang	cả	lên	bờ.	Thế	và	lại	còn	chuyện	trong
lúc	tàu	của	người	Anh	đậu	ở	cảng	Satsuma,	có	người	kêu	muốn	ăn	trái	cây,	nên	người	của	lãnh
địa	đã	phải	dâng	vào.	Khi	đó,	tớ	định	cởi	dây	trói	chạy	trốn	mà	không	được!".	Ngoài	những
chuyện	đó,	anh	còn	kể	rất	nhiều	chuyện	khác	nữa,	nhưng	tôi	xin	tạm	dừng	ở	đây	để	chuyển
sang	chuyện	về	mỏ	neo.

Vội	vàng	trả	lại	mỏ	neo

Việc	người	Anh	phải	vội	vàng	cắt	mỏ	neo	để	chạy	thoát	là	do	chính	mắt	anh	Shimizu	Usaburō
nhìn	thấy,	còn	người	của	lãnh	địa	Satsuma	thì	không	biết.	Sau	đó,	khi	gặp	người	của	lãnh	địa,
anh	đã	nói	lại	với	họ	như	vậy	và	bảo	họ	nên	tìm	cách	trục	vớt	lên.	Nói	thế,	nhưng	có	vẻ	họ
không	lưu	tâm	về	chuyện	này.	Mỏ	neo	đó	được	những	ngư	dân	vớt	lên.	Và	thế	là	nó	nằm	trong
tay	người	Satsuma.	Sau	khi	đã	trao	25000	bảng	tiền	bồi	thường	và	quan	hệ	trở	nên	hòa	hiếu,
người	Anh	khéo	yêu	cầu	người	Satsuma	trả	lại	mỏ	neo	cho	họ.	Người	Satsuma	bảo	đó	là	thứ	rẻ
tiền	như	sắt	vụn	nên	trao	trả	mất.	

Như	tôi	đã	nói	ở	phần	trước,	trong	cuộc	giao	chiến	đó	không	phân	người	thắng	kẻ	bại.	Không
bên	nào	thắng	cả.	Phía	Anh	thì	phải	cắt	mỏ	neo,	hai	vị	tướng	cao	cấp	bị	thiệt	mạng	và	thủy
quân	không	tiến	được	lên	bờ,	đành	rút	lui.	Như	thế	cũng	tạm	gọi	là	kẻ	bại	trận	được.	Về	bên
Satsuma	thì	có	làm	náo	loạn	trên	bờ	và	cũng	rút	lui,	bỏ	mặc,	chứ	không	đuổi	theo	được	con	tàu
đã	bị	kéo	đi.	Buổi	sáng	hôm	sau,	súng	từ	dưới	hạm	đội	Anh	bắn	lên	mà	phía	Satsuma	cũng
không	bắn	trả.	Như	thế	có	nghĩa	Satsuma	cũng	là	kẻ	thua	trận.	Nói	là	thắng	thì	hai	bên	đều
thắng,	mà	nói	là	thua	thì	hai	bên	đều	thua.	Cả	hai	bên	đều	có	phần	thắng	và	phần	thua.	Nhưng
dù	sao	chiếc	mỏ	neo	mà	phía	Satsuma	vớt	được	cũng	là	chiến	lợi	phẩm	đáng	quý.	Thế	mà	họ
lại	phải	cúm	rúm	đem	trả	cho	người	Anh!	Thật	là	một	chuyện	hết	sức	dại	dột!	

Qua	đó,	các	bạn	có	thể	phần	nào	mường	tượng	ra	được	tình	trạng	thiếu	hiểu	biết	về	luật	quốc
tế	của	người	Nhật	lúc	đó.	Vốn	chỉ	vì	sự	kiện	xảy	ra	ở	làng	Namamugi		làm	một	người	Anh	thiệt
mạng	mà	chính	phủ	Anh	yêu	sách	với	chính	phủ	Nhật	đến	như	vậy.	Cuối	cùng,	đòi	những
125.000	bảng!	Chuyện	đó	có	đúng	luật	hay	không,	còn	phải	xem	xét	lại.	

Đó	là	câu	chuyện	của	hơn	30	năm	trước	mà	mãi	cho	đến	tận	bây	giờ,	người	Nhật	vẫn	phải	chịu
sự	bất	bình	đẳng.	Khi	người	Satsuma	lên	xin	trì	hoãn	chiến	tranh,	công	sứ	người	Anh	nửa	như



đe	dọa	nửa	như	không,	đại	khái	là	thái	độ	hết	sức	khó	chịu.	Nói	thẳng	ra	là	người	Nhật	đã	phải
ngậm	đắng	nuốt	cay	với	thái	độ	thiếu	lịch	sự	đó	của	ông	công	sứ	và	cho	qua	mọi	chuyện.	Như
thời	nay,	chắc	không	thể	có	chuyện	nực	cười	đến	thế	được.	Khi	đó,	người	Mỹ	cho	rằng,	thực	ra
người	Nhật	không	phải	trả	khoản	bồi	thường	này.	Nhưng	vì	bị	công	sứ	Anh	dọa	nạt,	lại	thêm	sự
ra	oai,	hống	hách	của	công	sứ	Pháp,	làm	phía	Nhật	cuống	lên,	không	còn	hiểu	ra	thế	nào.	Bây
giờ,	mọi	chuyện	cũng	đã	qua,	không	có	lý	do	gì	để	bình	luận	thêm	nữa.

Thầy	Ogata	lâm	bệnh	và	sự	thay	đổi	của	Murata	Zōroku

Ở	Kyōto,	ngày	mùng	10	tháng	5	năm	Bunkyū	thứ	ba	(1863-ND)	là	thời	hạn	cuối	cùng	để	bài	trừ
nước	ngoài.	Hôm	đó,	một	con	tàu	của	người	Hà	Lan	qua	cảng	Shimonoseki	liền	bị	súng	bắn
theo.	Cũng	may	là	họ	chạy	thoát	nên	không	bị	chìm.	Sự	kiện	đó	đã	gây	xôn	xao	và	tình	hình	xã
hội	trở	nên	đáng	sợ.

Cùng	năm	đó,	ngày	10	tháng	6,	thầy	Ogata	Kōan	tuyệt	mệnh.	Trước	đó,	thầy	lên	Edo,	ở	khu
Shita’ya	(Hạ-Cốc).	Có	tin	báo	thầy	đột	ngột	lâm	bệnh,	ho	ra	rất	nhiều	máu	làm	tôi	bàng	hoàng.
Trước	đó	chừng	hai,	ba	ngày	tôi	còn	đến	đó	thăm	thầy	và	xem	xét	tình	hình,	nhưng	khi	nghe	tin
bệnh	nguy	cấp	thì	tôi	vơ	vội	những	thứ	vơ	được	và	đi	ngay	tức	khắc.	Thời	đó,	không	có	xe
người	kéo	nên	từ	Shinsenza	đến	Shita’ya	tôi	phải	chạy	bộ	không	nghỉ.	Khi	tìm	được	đến	nơi,
thầy	đã	không	còn	nữa.	Không	biết	nên	phải	làm	gì,	hoàn	toàn	như	trong	mơ	vậy.	

Những	người	học	trò	ở	gần	đã	đến	từ	trước,	người	ở	xa	dần	dần	cũng	tụ	họp	rất	đông.	Có	đến
ba	mươi	hay	năm	mươi	người	tập	trung	lại	mà	không	có	việc	gì	làm.	Đêm	nay	là	đêm	niệm,	tất
cả	mọi	người	đều	thức.	Nhưng	nhà	chật,	người	lại	đông,	không	có	chỗ	để	ngồi,	trời	hôm	đó	lại
nóng	nực.	Từ	trong	nhà	ra	ngoài	hàng	hiên	xuống	đến	bếp,	chỗ	nào	cũng	đông	kín	người.	Nửa
đêm,	tôi	cúi	lưng	đi	xuống	dưới	hiên	bếp	thì	thấy	cậu	Murata	Zōroku	(sau	đổi	tên	thành	Ōmura
Masujirō)	ở	gần	chỗ	mình.	“À,	Murata	đấy	à?	Cậu	từ	Chōshū	về	bao	giờ	vậy?”.	“Tôi	mới	về
thôi!”.	“Ở	dưới	Bakan		người	ta	vừa	gây	ra	một	chuyện	ầm	ĩ.	Thật	đúng	là	những	kẻ	khùng!	Tớ
thấy	thật	chẳng	ra	làm	sao	cả!”.	Nghe	xong,	Murata	quay	ra	liếc	xéo	tôi:

-	Cậu	nói	cái	gì?	Làm	thế	thì	sao	nào?

-	Chẳng	sao	với	trăng	gì,	nhưng	việc	bài	xích	người	nước	ngoài	là	hành	động	điên	khùng!

-	Điên	khùng	là	thế	nào?	Cậu	đừng	có	lắm	chuyện!	Chōshū	đã	có	quy	định	đàng	hoàng.	Bọn
chúng	ngang	ngược	như	thế	hỏi	có	chịu	được	không?	Còn	bọn	Hà	Lan	nữa.	Nước	nhỏ	lại	còn	ra
mặt	hoành	bạo.	Đuổi	đi	là	phải	rồi,	còn	gì	nữa!	Từ	quan	đến	dân	của	Bōshū	và	Chōshū	có	phải
chết	cũng	không	tha	thứ!	Dù	thế	nào	cũng	phải	làm	đến	cùng!



Thái	độ	này	của	cậu	Murata	rất	khác	trước	đây.	Thật	là	điều	không	ngờ,	lạ	lùng	và	cũng	thật
khó	hiểu.	Tôi	trả	lời	cậu	Murata	qua	loa	cho	xong	chuyện,	rồi	ra	chỗ	anh	Mitsukuri	và	bảo	với
anh	rằng:	“Chết	thật!	Chết	thật!	Thái	độ	của	cậu	Murata	khiến	tôi	ngạc	nhiên	quá	đỗi".	Trước
đó,	bạn	bè	có	nghe	nói	cậu	Murata	đi	Chōshū	và	ai	cũng	lo	lắng.	Đang	trong	lúc	phong	trào
Nhưỡng	di	ở	vào	giai	đoạn	nước	sôi	lửa	bỏng	mà	cậu	Murata	lại	đi	đến	đó	thì	thật	nguy	hiểm
cho	tính	mạng,	cầu	sao	cho	cậu	ta	không	bị	thương	tích	gì.	Mỗi	khi	gặp	nhau,	mọi	người	đều	lo
lắng,	nhưng	khi	nghe	chuyện	từ	chính	miệng	cậu	Murata	nói	ra,	không	biết	phải	hiểu	thế	nào.
Có	thể	là	cậu	Murata	đi	Chōshū	sợ	quá,	nên	mới	phải	gắng	mà	đội	mặt	nạ	Nhưỡng	di,	chứ	thực
tâm	không	hề	có	ý	nghĩ	ngu	ngốc	như	thế.	

Cuối	cùng	anh	Mitsukuri	bảo	tôi:	“Thế	à?	Tớ	cũng	chẳng	hiểu	ra	làm	sao	cả,	nhưng	thôi,	cậu
đừng	bao	giờ	nói	chuyện	với	cậu	ta	nữa.	Nói	lỡ	miệng,	không	biết	sẽ	thành	chuyện	gì	đâu.	Cậu
đi	tìm	việc	gì	khác	mà	làm	đi!”.	Tôi	với	anh	Mitsukuri	nói	với	nhau	như	vậy	và	cũng	bảo	cả	với
những	người	khác	rằng	Murata	rất	kỳ,	có	nói	chuyện	thì	phải	cẩn	thận	giữ	miệng	vì	không
lường	được	cậu	ta	sẽ	làm	gì	đâu.	

Đó	là	chuyện	thật	mà	đến	bây	giờ	tôi	vẫn	chưa	thể	cắt	nghĩa	được.	Không	hiểu	lúc	đó	để	phòng
thân	mà	cậu	Murata	phải	khoác	chiếc	mặt	nạ	bài	trừ	người	nước	ngoài	hay	là	ở	Chōshū	cậu	ta
nếm	phải	thuốc	độc	gì	ngấm	tận	trong	máu	mà	thành	một	người	theo	Phái	Nhưỡng	di	thực	thụ
như	vậy.	Dù	có	thế	nào	thì	trước	hết	là	tôi,	anh	Mitsukuri	và	những	người	khác	đều	có	một	đêm
bàng	hoàng,	nhưng	cũng	để	mặc	cho	qua.	

Sao	chép	tài	liệu	ngoại	giao	cơ	mật

Năm	Quý	Hợi,	tức	năm	Bunkyū	thứ	ba	(1863-ND),	là	năm	có	nhiều	biến	động	nhất.	Ở	Nhật,
phong	trào	bài	trừ	nước	ngoài	lên	cao,	lại	thêm	sự	kiện	hạm	đội	Anh	kéo	đến	đòi	một	khoản
tiền	bồi	thường	lớn	và	gây	sức	ép	với	chính	phủ	Nhật	về	việc	một	doanh	nhân	người	Anh	bị
giết	ở	làng	Namamugi.	

Vấn	đề	nan	giải	trong	quan	hệ	ngoại	giao	là	điều	đáng	sợ	và	khủng	khiếp.	Khi	ấy,	tôi	làm	phiên
dịch	cho	Bộ	phận	chuyên	trách	về	ngoại	giao	của	Mạc	phủ,	nên	được	biết	và	hiểu	rất	rõ	về	các
văn	bản	trao	đổi	với	nước	ngoài.	Nghĩa	là	các	công	hàm	từ	Anh,	Pháp	hay	các	nước	khác	gửi
đến	thì	Mạc	phủ	sẽ	phải	phúc	đáp.	Sau	khi	nhận	được	thư	phúc	đáp,	bên	kia	sẽ	trả	lời	lại.	Như
thế	là	tôi	không	thể	không	biết	các	bí	mật	ngoại	giao.	Tôi	có	thể	hiểu	được	điều	đó.	

Tất	nhiên,	những	tài	liệu	cơ	mật	như	vậy,	không	được	đem	về	nhà	mà	phải	đến	công	sở	hoặc	tư
dinh	của	những	quan	chức	phụ	trách	về	ngoại	giao.	Vì	vậy,	trong	lúc	dịch,	tôi	cố	gắng	nhớ	để	về



nhà	tóm	tắt	lại.	Ví	dụ	sự	kiện	xảy	ra	ở	làng	Namamugi,	đại	ý	công	hàm	mà	công	sứ	người	Anh
gửi	đến	là	thế	này	và	để	trả	lời	lại,	Mạc	phủ	viết	thế	kia.	Tất	cả	đại	ý	của	những	văn	bản	trao	đổi
qua	lại	về	ngoại	giao	sau	khi	dịch	về,	tôi	đều	ghi	chép	lại	vào	một	loại	giấy	mỏng.	Tất	nhiên,
những	điều	ấy	không	phải	là	thứ	có	thể	dễ	dàng	đem	ra	cho	người	khác	xem	được,	mà	chỉ	nói
với	những	người	bạn	thật	thân	mới	thú	vị.	Nhưng	rất	tiếc	là	có	một	hôm	tôi	đành	phải	tự	tay
đem	đốt	hết	những	ghi	chép	này.

Wakiya	Usaburō	tự	mổ	bụng

Về	việc	đốt	cháy	những	ghi	chép	tài	liệu	ngoại	giao	cơ	mật	cũng	có	lý	do	riêng.	Lúc	đó	đã	xảy	ra
một	chuyện	khủng	khiếp	không	tả	được	bằng	lời.	Có	ông	Kanagawa	Bugyō	Kumigashira
(Thần-Nại-Xuyên	phụng-hành-tổ-đầu),	tương	đương	với	chức	phó	tỉnh	trưởng	hiện	nay,	tên	là
Wakiya	Usaburō,	thuộc	đẳng	cấp	khá	cao	trong	xã	hội.	Ông	này	có	người	họ	hàng	ở	Chōshū	và
thường	liên	lạc	thư	từ	qua	lại.	Nhưng	vô	tình	thư	của	ông	lọt	vào	tay	mật	thám.	

Đó	chỉ	là	một	lá	thư	hỏi	thăm	người	thân	bình	thường,	không	có	vấn	đề	gì.	Trong	thư	có	câu	đại
khái	là:	Năm	nay	thời	khí	không	thuận	hòa,	lòng	người	bất	an.	Phải	có	một	vị	minh	quân	hiền
tướng	đứng	ra	mới	được.	Người	của	Mạc	phủ	đọc	đoạn	này	lại	luận	ra	rằng:	Xã	hội	đang	nhốn
nháo	và	ông	Wakiya	muốn	có	một	vị	minh	quân	đứng	ra	gánh	vác.	Như	thế	nghĩa	là	ngầm	ý	lật
đổ	tướng	quân	hiện	nay	và	thay	vào	đó	là	một	vị	minh	quân	khác.	Đại	thể	ông	Wakiya	bị	cho	là
kẻ	phản	nghịch	và	lập	tức	bị	bắt	nhốt	trong	thành	của	Mạc	phủ.	

Đúng	hôm	ông	Wakiya	bị	bắt	lại	là	ngày	tôi	đến	Bộ	phận	chuyên	trách	về	ngoại	giao	của	Mạc
phủ	và	nghĩ	thế	này	là	nguy	to.	Tôi	không	thấy	người	ta	trói	gô	ông	Wakiya	mà	chỉ	thấy	có	mấy
người	lính	giải	đi	qua	hàng	hiên.	Khi	biết	tin	ông	Wakiya	bị	bắt	tất	cả	mọi	người	đều	sửng	sốt.
Đến	như	ông	Kumigashira	(tổ-đầu)		của	Kanagawa	mà	còn	bị	bắt,	thì	thật	không	hiểu	ra
chuyện	gì	nữa.	Ít	ngày	sau	tôi	mới	biết,	ông	bị	bắt	chỉ	vì	điều	bị	tình	nghi	đó.	

Đồng	thời	với	việc	bắt	ông	Wakiya,	người	ta	còn	tiến	hành	khám	cả	tư	dinh	của	ông	và	sau	đó
đưa	thẳng	đến	nhà	lao	ở	Demma-chō	(Truyền-Mã-đinh).	Sau	hồi	điều	tra	qua	quýt,	ông	bị	ép
phải	tự	mổ	bụng	trong	nhà	ngục.	Người	được	giao	tiến	hành	giám	sát	vụ	đó	là	anh	Takamatsu
Hikozaburō	(Cao-Tùng	Ngạn-Tam-Lang),	vốn	là	Okobito	Metsuke	(ngự-tiểu-nhân	mục-phó)
	và	là	người	quen	của	tôi.	Anh	đến	Demma-chō	để	giám	sát	và	sau	đó	kể	với	tôi	rằng,	cảnh	đó
rất	thương	tâm.	

Nợ	Mạc	phủ	chiếc	đầu

Tôi	được	nghe	kể	ông	Wakiya	đã	bị	giết	và	cũng	rất	sợ.	Ông	Wakiya	chỉ	vì	nói	chuyện	đến	minh



quân	thế	này,	thế	kia	mà	đã	bị	tống	vào	nhà	lao	Demma-chō	và	phải	tự	xử.	Thế	mà	thứ	tôi	ghi
chép	lại	là	một	thứ	quan	trọng	hơn,	liên	quan	đến	tài	liệu	ngoại	giao	cơ	mật.	Ngộ	nhỡ	người	ta
mà	biết,	chắc	chắn	sẽ	bị	tống	vào	nhà	lao	và	cũng	sẽ	bị	chém	đầu.	Khi	đó,	tôi	đang	sống	ở	khu
Teppōzu,	liền	vội	vàng	đem	đốt	hết.	Nhưng	dù	sao	như	thế	vẫn	chưa	yên	tâm,	vì	có	lần	tôi	đã
gửi	cho	người	họ	hàng	bản	sao.	Sau	đó,	tôi	còn	cho	một	người	ở	lãnh	địa	Hosokawa	(Tế-
Xuyên)	mượn	bản	sao	và	lo	không	biết	họ	có	sao	tiếp	ra	bản	khác	nữa	không?	

Bây	giờ	lật	lại	vấn	đề	mà	viết	thư	đi	hỏi	lại	thì	chính	lá	thư	đó	sẽ	gây	phiền	hà.	Tôi	đã	đốt	bản
gốc	đi.	Nếu	người	ta	không	đưa	bản	sao	ra	thì	được,	chứ	bản	sao	đó	lộ	diện	thì	sẽ	gay	go.	Tôi
nghĩ	vậy	và	rất	lo	lắng.	Nhưng	cũng	may	là	chưa	có	chuyện	gì	xảy	ra	thì	chính	quyền	mới	được
thành	lập	và	tôi	rất	an	tâm.	Bây	giờ,	tôi	mới	có	thể	nói	ra	điều	đó	để	người	thư	ký	viết	lại	giúp
một	cách	dễ	dàng,	chứ	cuối	thời	Mạc	phủ,	không	thể	có	chuyện	đó.	Đó	là	cái	họa	do	chính	tôi
tạo	ra	cho	mình.	

Từ	năm	Bunkyū	thứ	ba	(1863-ND)	đến	năm	Minh	Trị	thứ	nhất	(1868-ND),	tức	là	trong	khoảng
6	năm,	tôi	mang	nợ	chiếc	đầu	mình	với	chính	phủ	đương	thời,	nhưng	không	thể	nói	ra	điều	đó
với	người	khác,	không	kể	chuyện	cho	vợ,	chỉ	một	mình	tự	giày	vò.	Tâm	trạng	quả	thực	rất	nặng
nề.	So	với	ông	Wakiya	thì	“người	tám	lạng,	kẻ	nửa	cân”,	nhưng	kẻ	làm	lộ	bí	mật	ngoại	giao	sẽ
phải	chịu	tội	nặng	hơn.	

Chính	kẻ	mang	tội	nặng	hơn	đó	lại	nhẹ	nhàng	thoát,	mà	người	chỉ	gửi	thư	bình	thường	cho
người	thân	lại	phải	tự	xử,	há	chẳng	phải	đáng	thương,	thê	thảm	hay	sao?	Hạnh	phúc	hay	đau
khổ	của	con	người	ở	đâu	không	ai	biết	được.	Đó	có	lẽ	là	bởi	tại	nhân	duyên	của	mỗi	người.	Chỉ
nói	riêng	chuyện	này	thôi	thì	việc	thay	đổi	chính	quyền	đối	với	tôi	là	một	điều	đáng	mừng.
Nhưng	chuyện	đó	xin	tạm	gác	lại.	Ngày	hôm	nay,	nếu	được	đọc	lại	những	ghi	chép	vắn	tắt	đó
của	tôi,	các	bạn	cũng	có	thể	hiểu	được	thực	tế	tình	hình	trong	năm	Bunkyū	thứ	ba.	Nếu	còn	giữ
được,	những	ghi	chép	đó	sẽ	trở	thành	tài	liệu	về	lịch	sử	ngoại	giao	thú	vị,	nhưng	tiếc	rằng	tôi
đã	đốt	cháy	đi	để	khỏi	phải	bị	đổi	lấy	chiếc	đầu	mình.	Nếu	ai	đó	đã	sao	lại	và	còn	giữ	được,	tôi
cũng	rất	muốn	được	xem	lại.

Phong	trào	Nhưỡng	di	ở	Shimonoseki

Bên	ngoài	xã	hội	vẫn	lan	truyền	thuyết	Nhưỡng	di.	Ở	Shimonoseki	của	Chōshū,	người	ta	không
chỉ	bắn	tàu	của	người	Mỹ,	mà	sau	đó	còn	nổ	súng	vào	tàu	của	người	Anh.	Cuối	cùng,	chính	phủ
bốn	nước	gồm	Anh,	Pháp,	Mỹ	và	Hà	Lan	gây	sức	ép	với	Mạc	phủ,	bắt	phải	nộp	3	triệu	yên.	Sau
nhiều	tranh	cãi,	cuối	cùng	Mạc	phủ	cũng	phải	trả	số	tiền	bồi	thường	đó.	



Nhưng	trong	nước,	phong	trào	Nhưỡng	di	ngày	càng	không	thể	kìm	lại	được.	Người	ta	không
nói	“tỏa	quốc	Nhưỡng	di“	nữa,	mà	chuyển	sang	tên	gọi	mới	là	“tỏa	cảng”.	Vì	thế,	đã	có	một	sự
kiện	ầm	ĩ	là	Mạc	phủ	đã	phải	cử	ông	Ikeda	Harima-no	Kami	(Trì-Điền	Bá-Ma-thủ),	người	phụ
trách	những	vấn	đề	về	nước	ngoài,	làm	sứ	tiết	sang	Pháp	để	đàm	phán	về	chuyện	tỏa	cảng	này.
Tất	cả	đều	rối	ren,	các	vụ	ám	sát	xảy	ra	như	cơm	bữa,	xã	hội	trở	nên	bất	ổn.	Thời	thế	như	vậy,
nên	tôi	chỉ	còn	biết	cẩn	trọng	giữ	mình,	dù	thế	nào	cũng	chỉ	cần	thoát	khỏi	hiểm	họa	là	may.

Kiếm	thuật	thịnh	hành	trở	lại

Trước	và	sau	năm	Quý	Hợi	(1863-ND),	dường	như	cả	xã	hội	đều	đua	nhau	phô	trương	vũ	lực.
Tình	hình	này	cũng	có	nguyên	nhân	riêng	của	nó.	Chính	quyền	Tokugawa	là	cơ	quan	đại	diện
về	ngoại	giao,	đáng	lẽ	phải	phát	ngôn	chủ	trương	mở	nước,	khai	thông	cảng	biển	và	phải	thực
thi.	Nhưng	nếu	nói	về	tình	trạng	của	toàn	thể	Mạc	thần,	có	thể	nói	đó	như	một	sào	huyệt	của
những	người	theo	phái	tỏa	quốc.	Quay	ra	bốn	hướng,	tám	phương,	thấy	đây	không	phải	là	thời
để	các	nhà	Tây	phương	học	lộ	diện.	

Những	người	hợp	thời	lúc	đó	là	phải	đeo	hai	thanh	kiếm	lớn	và	nhỏ.	Và	các	nhà	gươm	thuật
trong	nội	thành	Edo	được	Mạc	phủ	Edo	vời	vào,	tỏ	ra	uy	thế	và	tạo	nên	một	xã	hội	lan	tràn	trào
lưu	kiếm	thuật.	Cơn	gió	đó	lan	truyền	ra	tám	hướng,	làm	cả	những	Bōzu	(phường-chủ)		cũng
thay	đổi	thái	độ.	

Bōzu	vốn	là	những	người	chỉ	ở	trong	thành,	chuyên	hầu	hạ	cho	các	lãnh	chúa,	nói	chung	là
người	chuyên	việc	trà	nước.	Thường	thường	họ	đeo	một	thanh	gươm	ngắn,	mặc	chiếc	áo	cánh
nhận	từ	lãnh	chúa	và	loẹt	xoẹt	đi	lại.	Nhưng	khi	xã	hội	trở	nên	coi	trọng	vũ	lực	thì	những	người
này	cũng	đua	đòi	theo	thói	rất	kỳ	quặc	là	đeo	gươm	dài	và	lắc	lắc	đầu	làm	bộ.	Còn	áo	cánh	được
thịnh	hành	thời	đó	trong	tầng	lớp	các	lãnh	chúa	thuộc	hàng	Hatamoto		là	áo	Kibira	(Hoàng-
bình)	,	có	in	hình	hoa	văn	bằng	sơn	dầu.	Đó	là	kiểu	áo	xưa	kia	Tướng	quân	Tokugawa	Ieyasu	đã
mặc	trong	khi	xung	trận	Sekigahara-gassen	.	Người	ta	đồn	rằng,	vị	Rōkō		của	lãnh	địa	Mito	đã
mua	chiếc	áo	này	và	sau	đó	đã	trở	thành	một	thứ	mốt	trong	toàn	thể	giới	võ	sĩ.	

Hơn	thế,	ở	Edo,	khi	trang	trí	cho	ngày	lễ	Tanabata	(thất-tịch)	,	người	ta	đính	những	mẩu	giấy
ghi	lời	nguyện	ước	vào	một	cành	tre,	sau	đó	xiên	những	xơ	mướp,	những	miếng	dưa	hấu	hay
những	cánh	quạt	để	trang	trí.	Đó	là	phong	tục	của	Edo.	Nhưng	vì	là	thời	của	phong	trào
Nhưỡng	di,	nhất	nhất	võ	đạo,	nên	người	ta	chuyển	sang	treo	những	thanh	đao	lớn	làm	bằng	xơ
mướp	hay	những	chiếc	mũ	giáp,	toàn	thể	phong	khí	nhuốm	hơi	hướng	võ	sĩ	ngày	xưa.	Tình
hình	như	vậy,	nên	tôi	không	thể	lại	gần	được.	



Bán	kiếm

Hồi	đó,	mặc	dù	tôi	luôn	cẩn	trọng	giữ	mình,	nhưng	thiết	nghĩ	gươm	đao	chỉ	là	trò	ngớ	ngẩn,
không	cần	thiết,	nên	quyết	định	bán	đi.	Nhà	tôi	không	nhiều,	nhưng	cũng	có	khoảng	năm,	mười
thanh	gì	đó.	Tôi	gọi	người	hàng	gươm	là	ông	Tanaka	Jūbē	(Điền-Trung	Trọng-Binh-Vệ)	ở
Shinmeimae	(Thần-Minh-Tiền)	đến	và	bán	luôn.	

Nhưng	vì	thời	đó	vẫn	phải	đeo	hai	thanh	kiếm,	nên	tôi	giữ	lại	một	thanh	kiếm	nhỏ	mà	trước
đây	cha	tôi	thường	đeo	khi	người	mặc	lễ	phục,	sau	đó	đem	đi	gia	công	cho	dài	ra	một	chút	cùng
với	thanh	kiếm	mua	ở	hàng	kiếm	Shinmeimae	làm	thanh	nhỏ.	Tôi	đeo	như	vậy	để	làm	vì,	còn
thì	bán	hết.	Bây	giờ,	tôi	vẫn	nhớ	tiền	bán	kiếm	hai	lần	cả	thảy	được	những	60	hay	70	Ryō	gì	đó.	

Và	tôi	phải	thu	mình	lại.	Từ	nhỏ	cũng	như	đến	khi	học	ở	trường	Ogata,	tôi	có	biết	thuật	I’ai	(cư-
hợp)		và	khá	thích,	nhưng	khi	trong	xã	hội	võ	nghệ	lan	tràn,	tôi	lại	giấu	biệt	đao	kiếm	vào	trong
góc	nhà	như	thể	người	từ	khi	cha	sinh	mẹ	đẻ	chưa	biết	đến	việc	tháo	kiếm	ra	hay	chưa	từng
nghe	đến	thuật	đấu	kiếm	bao	giờ.	Chỉ	có	điều	là	lúc	nào	tôi	cũng	chú	ý	và	chú	ý,	không	bao	giờ
đi	ra	khỏi	nhà	vào	đêm	khuya.	Trong	những	năm	niên	hiệu	Bunkyū	đến	năm	Minh	Trị	thứ	năm,
thứ	sáu,	tôi	không	một	lần	ra	khỏi	nhà	vào	lúc	đêm	khuya.	Công	việc	tôi	làm	trong	thời	gian	ấy
chỉ	là	dịch	sách	và	sống	qua	những	ngày	đầy	lo	âu.



Tấm	chữ	"Độc	lập	tự	tôn"	do	F.	Yukichi	viết

Nguồn:	Phòng	bảo	tồn	tư	liệu	quý,	Trung	tâm	thư	viện,	Đại	học	Keiō-gijuku	Daigaku	cung	cấp.

9.	Đi	Mỹ	lần	hai
Phái	người	đi	nhận	tàu

Năm	Keiō	thứ	ba	(1867-ND),	tôi	lại	lên	đường	đi	Mỹ.	Đó	là	lần	thứ	ba	tôi	được	đi	nước	ngoài.
Ngày	23	tháng	Giêng	năm	Keiō	thứ	ba,	tôi	rời	cảng	Yokohama.	Về	chuyến	đi	này	cũng	có	rất
nhiều	chuyện	để	kể.	

Chuyện	là	trước	năm	đó,	công	sứ	người	Mỹ	Robert	Hewson	Pryun	sang	Nhật.	Lúc	đó,	Mạc	phủ
cho	rằng,	phải	xây	dựng	quân	hạm	và	nhờ	ông	ta	chỉ	cho	cách	mua.	Tổng	số	tiền	đã	giao	trong
nhiều	lần	là	80	vạn	đô-la	và	có	lẽ	con	tàu	đã	sắp	hoàn	thành.	Vì	vậy,	khoảng	năm	Bunkyū	thứ
ba,	một	con	tàu	mang	tên	Fujiyama	(Phú-Sĩ-Sơn)	đã	được	đóng	xong,	với	trị	giá	40	vạn	đô-la.
Thế	nhưng	sau	đó,	Mạc	phủ	rơi	vào	tình	trạng	hỗn	loạn	và	phía	bên	Mỹ	cũng	xảy	ra	nội	chiến,
gọi	là	Chiến	tranh	Bắc-Nam	(1861-1865)	nên	từ	đó	không	có	thông	tin	qua	lại.	

Dù	thế	nào,	trong	tổng	số	tiền	đã	giao	là	80	vạn	đô-la	mới	chỉ	có	một	con	tàu	trị	giá	40	vạn	đô-
la	được	trả	về,	còn	sau	đó	không	có	gì	thêm	nữa.	Không	có	manh	mối	nào	nên	Mạc	phủ	quyết
định	đích	thân	phía	Nhật	sẽ	đi	nhận	tàu,	tiện	thể	sẽ	mua	thêm	cả	súng,	nên	khi	đó	người	được
phong	làm	trưởng	đoàn	là	ông	Ono	Yūgorō	(Tiểu-Dã	Hữu-Ngũ-Lang)	.	Ông	giữ	chức	phó	trong
Bộ	phận	chuyên	trách	về	tài	chính	với	chức	vụ	Okanjō	Gimmi-yaku	(Ngự-khám-định	Ngâm-vị-
chức)	.	Trong	chính	phủ	lúc	bấy	giờ,	ông	là	người	vừa	có	quyền	lực	vừa	có	địa	vị	cao.	Ông	được
ra	lệnh	làm	trưởng	đoàn,	còn	chức	phó	thì	được	phong	cho	ông	Matsumoto	Judayū	(Tùng-Bản
Thọ-Thái-Phu)	.	Điều	đó	được	quyết	định	từ	mùa	đông	năm	trước.	

Tôi	cũng	muốn	đi	nên	nhiều	lần	đã	đến	nhà	ông	Ono	nhờ.	Tôi	xin	ông	cho	tôi	đi	cùng.	Ông	nói
sẽ	dẫn	đi	và	thế	là	tôi	được	quyết	định	tháp	tùng	ông.	Vì	là	đi	nhận	tàu,	nên	trong	số	những
người	đồng	hành	cũng	có	người	là	hải	quân	có	cả	phiên	dịch	nữa.



Tàu	chở	bưu	phẩm	vượt	Thái	Bình	Dương	đầu	tiên

Đó	là	năm	mà	lần	đầu	tiên	tàu	chở	bưu	phẩm	giữa	Nhật	với	Mỹ	qua	biển	Thái	Bình	Dương
được	khai	thông.	Con	tàu	cập	cảng	của	Nhật	đầu	tiên	là	Cololado	và	chúng	tôi	lên	đó	đi.	Lần
trước	đi	Mỹ,	vì	là	tàu	nhỏ,	phải	mất	37	ngày	lênh	đênh	trên	biển,	nhưng	tàu	Cololado	có	chân
vịt,	trọng	tải	4000	tấn,	nên	trên	đó	thực	sự	như	chốn	thiên	đường.	Và	ngày	thứ	hai	mươi	hai	kể
từ	khi	tàu	khởi	hành	chúng	tôi	đã	đến	được	San	Francisco.	

Nói	là	đến	nơi,	nhưng	không	phải	như	bây	giờ,	đó	là	thời	chưa	có	đường	sắt,	nên	phải	vòng	qua
Panama.	Chúng	tôi	nghỉ	lại	San	Francisco	hai	mươi	ngày,	từ	đó	lên	một	con	tàu	khác	của	Công
ty	tàu	biển	Thái	Bình	Dương	đi	Panama,	sau	đó	lên	tàu	hơi	nước	vượt	eo	biển	đó	sang	phía	bên
kia,	lại	lên	tàu	và	đúng	ngày	19	tháng	3	thì	đến	New	York.	Chúng	tôi	trọ	lại	Washington,	trước
hết	gặp	Quốc	vụ	trưởng	để	nói	về	chuyện	tiền	bạc	như	đã	nêu	trên.

Những	mảnh	biên	lai

Chỉ	qua	chuyện	này	cũng	có	thể	hiểu	về	tình	hình	Mạc	phủ	lúc	đó.	Họ	hiểu	rõ	là	khi	chúng	tôi
lên	đường,	phải	có	biên	lai	ghi	80	vạn	đô-la	để	dùng	khi	đàm	phán	với	phía	bên	kia.	Thế	nhưng
chỉ	toàn	những	mảnh	giấy	vụn	ghi	nào	là	10	vạn,	nào	là	5	vạn.	Có	mười	tờ	như	thế.	Trong	đó,
còn	có	mấy	mảnh	giấy	hình	tam	giác	chỉ	biên	nhận	mấy	vạn	đô-la	và	tên	một	người	là	Pruyn.
Không	ghi	những	khoản	ước	định	như	nhận	để	làm	gì,	tại	sao,	hoàn	toàn	không	ghi	gì	cả,	chỉ
viết	là	đã	nhận	mà	thôi.	

Về	mặt	lý,	chúng	tôi	ở	thế	yếu,	có	thể	nói	là	không	có	bằng	chứng	gì.	Vì	vậy,	trước	khi	lên	đường
đã	có	nhiều	tranh	cãi	về	chuyện	này.	Cuối	cùng,	quyết	định	một	lý	lẽ	là:	Ngược	lại	như	thế	lại
hay.	Bên	phía	Nhật,	mọi	sự	đều	tin	tưởng	vào	công	sứ	của	Mỹ.	À,	mà	không	phải	tin	tưởng	vào
vị	công	sứ,	mà	chính	phủ	Nhật	tin	tưởng	vào	chính	phủ	Mỹ!	Thế	nên,	không	cần	viết	chứng
nhận	cũng	như	không	cần	cam	kết.	Nếu	đã	nhận	thì	chỉ	cần	nói	bằng	miệng	rằng,	đã	nhận	là
quá	đủ.	Những	mảnh	giấy	chỉ	ghi	lại	con	số	cho	nhớ	thôi	và	sẽ	không	đưa	ra	như	những	bằng
chứng.	

Chúng	tôi	sang	đó	và	đề	cập	vấn	đề	thì	công	sứ	Pruyn	lập	tức	ra	mặt.	Ông	ta	ra	mà	không	nói	gì
cả.	Ông	chỉ	bảo	giao	tiền	hay	tàu,	thế	nào	cũng	được	mà	không	hề	có	lời	phàn	nàn.

Mua	tàu	Azumakan

Trước	hết,	chúng	tôi	an	tâm	về	điều	đó.	Về	phía	chúng	tôi	cũng	cần	mua	một	con	tàu,	nên	đi
lòng	vòng	nhiều	nơi	xem	xét,	cuối	cùng	thấy	con	tàu	có	tên	là	Stone	Wall	là	được.	Con	tàu	đó



sau	khi	về	Nhật	đổi	tên	thành	Azumakan	(Đông-Hạm).	Chúng	tôi	quyết	định	mua	con	tàu	có	vỏ
bọc	bằng	sắt	này	và	ngoài	ra	còn	mua	thêm	mấy	trăm,	mấy	ngàn	khẩu	súng	tiểu.	Thế	mà	vẫn
còn	thừa	bảy,	tám	vạn	đô-la.	Khoản	tiền	đó	tạm	gửi	lại	chính	phủ	Mỹ.	

Về	hành	trình	của	con	tàu,	chúng	tôi	về	trước,	những	người	thuộc	Bộ	hải	quân	sẽ	về	sau.	Và
chúng	tôi	thuê	thêm	một	thuyền	trưởng	người	Mỹ	đưa	con	tàu	về	Nhật.	Mọi	chuyện	thế	là
xong.

Trả	hai	lần	tiền

Con	tàu	đó	về	Nhật	đúng	lúc	chính	phủ	Minh	Trị	của	phong	trào	vương	chính	duy	tân	lên	nắm
quyền,	nghĩa	là	năm	Minh	Trị	thứ	nhất	(1868-ND).	Sau	này,	khi	gặp	anh	Yuri	Kimimasa	(Do-
Lợi	Công-Chính),	người	nắm	kế	toán	lúc	bấy	giờ,	mới	biết	là	lúc	đó	đã	rất	bí	khi	phải	trả	nợ.
Chính	phủ	Minh	Trị	không	có	tiền,	nhưng	cuối	cùng	cũng	phải	xoay	xở	mấy	chục	vạn	đô-la	để
trả.	Tôi	mới	bảo:	“Nhầm	tai	hại	quá!	Bên	phía	mình	còn	thừa	bao	nhiêu	và	gửi	lại	họ	cơ	mà!".	

Nghe	thấy	thế,	anh	Yuri	mới	vỡ	lẽ	và	ngớ	người	ra	vì	sửng	sốt.	Không	hiểu	thế	nào	và	ở	đâu	mà
đã	có	chuyện	trả	chồng	chéo	hai	lần	tiền.	Không	thể	có	chuyện	người	Mỹ	lấy,	mà	số	tiền	đó	đã
đi	lòng	vòng	đâu	mất	chứ	không	sai.	

Ghét	thói	lộng	hành	vô	lối	của	viên	chức	

Mạc	phủ	-	Đồng	đô-la	rẻ

Chuyện	đó	xin	tạm	gác	lại.	Bản	thân	tôi	lại	có	chuyện	không	mấy	dễ	chịu.	Là	bởi	vì	tuy	tôi	làm
cho	Mạc	phủ,	nhưng	chưa	bao	giờ	nghĩ	sẽ	phải	tìm	cách	nào	để	giúp	Mạc	phủ.	Tôi	ghét	nhất	là
tỏa	quốc	và	tiếp	đến	là	chế	độ	đẳng	cấp	cổ	lỗ,	phi	lý.	Thế	nên,	tất	cả	những	người	làm	trái	với
điều	này	tôi	đều	cho	là	kẻ	thù	của	mình.	Ngược	lại,	những	người	chủ	trương	tỏa	quốc	hay
những	người	theo	cổ	phong	cũng	hận	thù	những	nhà	Tây	phương	học	như	những	kẻ	ngoại	đạo.	

Quan	sát	Mạc	phủ,	tôi	thấy	họ	hoàn	toàn	là	những	người	theo	cổ	phong,	không	hề	nghĩ	đến	việc
mở	mang	đất	nước	hay	chủ	nghĩa	tự	do.	Chẳng	hạn,	gần	đây	có	một	doanh	nhân	của	Mạc	phủ	là
ông	Mitsui	Hachiroemon	(Tam-Tỉnh	Bát-Lang-Hữu-	Vệ-Môn).	Ông	không	chỉ	phải	nghe	Mạc
phủ	mà	thói	thường	là	phải	lo	cả	những	việc	riêng	cho	viên	chức	của	Mạc	phủ	nữa.	Bởi	vậy,
chẳng	hạn	trong	chuyến	đi	Mỹ	lần	này,	nhận	từ	Mạc	phủ	1	Bu	tiền	bạc	thì	khi	đi	Mỹ	phải	đổi
tiền	đó	ra	đồng	đô-la.	Nhưng	đó	đúng	là	lúc	giá	cả	thị	trường	của	đồng	đô-la	thay	đổi	từng
ngày,	việc	đổi	tiền	rất	phiền	toái.	Thế	nên,	viên	chức	trong	đoàn	gọi	người	của	ông	Mitsui	đến
nhà	nghỉ	ở	Yokohama,	hỏi	han	về	thời	giá	đồng	đô-la	và	bảo:	“À,	ra	thế.	Đồng	đô-la	bây	giờ



không	rẻ.	Nhưng	ông	Mitsui	chắc	phải	có	tiền	đô-la	đã	mua	vào	từ	khi	còn	rẻ	trước	kia.	Ta
muốn	đổi	1	Bu	lấy	đồng	đô-la	rẻ	ấy!”.	Người	của	ông	Mitsui	nghe	thấy	vậy,	nhưng	vẫn	phải	phủ
phục:	“Con	hiểu	rồi	ạ.	Con	sẽ	đổi	đồng	đô-la	rẻ	ấy	cho	ông!”	và	đem	tiền	đô-la	đến	đổi	với	giá	rẻ
là	bao	nhiêu	đó.	

Tôi	đứng	bên	chứng	kiến	cảnh	đó	và	nghĩ:	“Nói	mà	không	biết	nghĩ!	Đổi	tiền	mà	bảo	là	tiền
người	ta	mua	từ	lúc	còn	rẻ.	Lấy	chứng	cớ	đâu	mà	nói	như	thế?	Đắt	rẻ	thì	cũng	là	do	thị	trường
ngày	hôm	đó	quyết	định,	ngang	nhiên	bắt	người	ta	phải	làm	khác	đi	mà	không	hề	biết	xấu	hổ.
Thế	mà	cuộc	đời	những	kẻ	đó	không	phải	chịu	nhục	nhã,	vẫn	đường	đường	là	đấng	võ	sĩ,	quân
tử	thì	thật	là	ngạc	nhiên!	Hơn	nữa,	người	của	ông	Mitsui	không	phải	là	không	biết	tính	toán.
Biết	rõ	ràng	mà	thản	nhiên	chịu	thiệt,	không	nói	năng	gì.	Đó	không	phải	tội	của	con	người,	mà
là	thời	cuộc	bắt	người	ta	phải	làm	như	thế.	Thật	là	tồi	tệ!	Chính	phủ	như	thế	thì	không	thể	khá
lên	được!”.

Chống	lại	lý	luận	về	quốc	ích

Thế	là	tôi	đi	Mỹ.	Trong	thời	gian	đó	ở	Nhật,	quốc	sự	nhiều	mối	nguy	lo,	nên	phương	châm	của
chính	phủ,	tất	nhiên	là	mọi	việc	phải	tiết	kiệm.	Chẳng	hạn,	chính	phủ	đã	phải	ra	tay	quản	lý	lợi
ích	kinh	tế	và	phong	chức	chuyên	trách,	gọi	là	Gokokueki-gakari	(Ngự-quốc-ích-hệ).	Có	người
dâng	những	kế	sách	mới	và	tìm	mọi	cách	để	chính	phủ	dung	nạp.	Người	bảo	cần	phải	làm	hào
ở	đâu	đó	trong	nội	thành	Edo	để	thu	tiền	của	tàu	thuyền	qua	lại,	người	lại	bảo	thu	thuế	rượu
khi	vào	sông	Shinkawa	(Tân-Xuyên),	cũng	có	người	lại	nói	rằng,	nên	cho	khai	khẩn	đất	đai	và
thu	thuế	ở	đó.	Có	khi	còn	có	ý	kiến	cho	rằng,	nên	phó	mặc	việc	xử	lý	phân	thải	của	toàn	Edo	về
một	mối	và	chính	phủ	sẽ	thu	lợi	ích	từ	đó.	

Nghe	thấy	thế,	một	nhà	Tây	phương	học	hung	hăng	bảo:	“Chính	phủ	không	thèm	để	ý	đến
những	quản	gia	của	các	lãnh	chúa	và	định	chiếm	hết	lợi	ích	từ	phân	thải	thì	đó	là	một	chính
phủ	cưỡng	áp.	Tôi	nghe	nói,	ngày	xưa	người	Mỹ	nổi	giận,	vì	chính	phủ	nước	đó	đánh	thuế	vào
trà	nhập	khẩu	từ	Anh,	nên	các	quý	bà	không	thèm	uống	trà	nữa	và	thú	vui	của	những	hội	trà
cũng	bị	mất	đi.	Thế	nên,	lần	này	chúng	ta	cũng	học	theo	cách	của	người	Mỹ,	bỏ	hết,	không	đi	vệ
sinh	nữa	cho	chính	phủ	bí	một	phen!".	Đề	án	đó	có	khả	thi	hay	không	là	một	chuyện,	nhưng	đã
tạo	ra	một	tràng	cười	trong	đám	cử	tọa.

Tình	hình	của	Mạc	phủ	như	vậy,	nên	trong	đoàn	đi	Mỹ	lần	này	cũng	có	người	chịu	trách	nhiệm
về	quốc	ích.	Theo	suy	nghĩ	của	ông	ta,	từ	nay	ở	Nhật,	phái	Tây	phương	học	sẽ	phát	triển	và	giá
sách	về	Tây	học	cũng	sẽ	tăng.	Vì	vậy,	ông	ta	cho	rằng,	bây	giờ	mua	sách	nguyên	bản	về	bán	sẽ
làm	lợi	cho	đất	nước	và	ngầm	ra	lệnh	cho	tôi	đi	mua.	



Nhưng	tôi	không	dễ	dàng	nghe	theo	như	vậy.	Tôi	bảo:	“Mua	sách	nguyên	bản	về	là	một	việc	rất
hữu	ích.	Ở	Nhật	còn	quá	khan	hiếm,	nên	nhập	về	một	cuốn	cũng	là	quý.	Rất	may	là	lần	này	đi
Mỹ	có	mang	tiền	của	nhà	nước	đi	thì	mua	thật	nhiều	mang	về	Nhật	và	bán	với	giá	bìa.	Nếu
được	như	thế,	tôi	thấy	rất	mừng.	Dù	bằng	cách	nào	tôi	cũng	sẽ	mặc	cả	và	mua	những	cuốn	hợp
lý,	những	cuốn	với	giá	rẻ.	Ông	nghĩ	thế	nào?”.	

Nghe	thấy	thế,	ông	ta	bảo:	“Không	phải	thế!	Tôi	muốn	đem	lại	lợi	ích	cho	đất	nước!”.	“À,	ra	là
chính	phủ	định	kinh	doanh	cơ	đấy!	Tôi	đến	đây	không	phải	để	tìm	mối	làm	ăn.	Nhưng	nếu
chính	phủ	quyết	định	buôn	bán,	tôi	đây	cũng	sẽ	làm	doanh	nhân!	Thay	vào	đó,	tôi	sẽ	lấy	hoa
hồng,	ông	thấy	sao?	Tôi	thì	thế	nào	cũng	được.	Nếu	chính	phủ	bán	ra	với	giá	mua	vào	thì	dù	có
cực	nhọc	thế	nào	tôi	cũng	sẽ	tìm	kiếm,	mặc	cả	và	mua	với	giá	rẻ	để	đem	bán.	Nhưng	nếu	chính
phủ	tính	chuyện	làm	lãi	thì	tôi	không	để	cho	riêng	chính	phủ	làm	lãi	đâu!	Tôi	cũng	sẽ	cùng
kiếm	chác.	Đây	là	chỗ	quyết	định	chính	phủ	có	nên	tiến	hành	làm	ăn	kinh	doanh	hay	không.
Ông	thấy	thế	nào?”.	

Tôi	vặn	vẹo	và	nói	gay	gắt	làm	mất	mặt	cả	người	có	quyền	cao	chức	trọng.	Bây	giờ	nghĩ	lại,
không	kể	ai	đúng	ai	sai,	nhưng	với	bổn	phận	của	người	đi	tùy	tùng	thì	việc	làm	của	tôi	không
hay	chút	nào.	

Lật	đổ	Mạc	phủ

Còn	một	chuyện	khác	nữa.	Có	lần,	tôi	vừa	uống	rượu	vừa	tán	chuyện	với	vài	người	cùng	đi,
trong	đó	có	cậu	Seki	Shimpachi	(Thước	Chấn-Bát)	.	Vì	đó	là	rượu	mua	bằng	tiền	công	quỹ,	nên
dù	đang	trên	đường	đi,	giá	không	rẻ,	nhưng	không	hề	gì	mà	cứ	ăn	uống	ầm	ầm,	liên	tục	gọi
rượu	mang	về	phòng	uống.	

Và	thế	là	rượu	vào	lời	ra:	“Thế	này	là	thế	nào?	Mạc	phủ	này	không	thể	không	lật	đổ	được!	Các
cậu	thử	nhìn	tình	hình	thực	tại	của	Mạc	phủ	mà	xem!	Người	ta	cứ	vin	cớ	là	việc	công	của	Mạc
phủ	và	mua	bất	kỳ	thứ	gì	cũng	bảo	đó	là	vì	việc	của	Mạc	phủ.	Chẳng	phải	từ	việc	mua	rượu,
mua	cá	họ	cũng	đều	mua	với	giá	do	mình	tự	đặt	đó	sao?	Hễ	thuyền	từ	Kazusa	(Thượng-Tổng)
	hay	Bōshū	(Phòng-Châu)		vào	là	bảo	rằng	vì	việc	công,	vào	lấy	cá	trước	tiên	mà	không	trả	tiền.
Cá	đó	mà	Tướng	quân	ăn	thì	cũng	còn	tạm	được,	đằng	này	lại	không	phải	thế.	Chẳng	phải	mấy
người	chuyên	nấu	ăn	lấy	cá	đó	đem	đi	bán	hay	sao?	

Đấy	chỉ	là	một	ví	dụ	nhỏ,	qua	đó	có	thể	suy	đoán	về	những	chuyện	khác.	Thật	ra	là	chính	phủ
tồi	tệ	quá!	Chuyện	đó	thì	tạm	gạt	sang	một	bên.	Nhưng	còn	việc	bế	quan	tỏa	cảng	thì	sao	nào?
Tôi	làm	ở	bộ	phận	đó	nên	biết.	Họ	cứ	dối	lòng	mà	xướng	thuyết	khai	quốc,	chứ	thử	gõ	vào	sẽ



thấy	đó	là	những	kẻ	đầu	têu	của	phong	trào	Nhưỡng	di!	Đã	xây	ụ	pháo	Namakodaiba	(Hải-
Thử-Đài-Trường)	ở	Shinagawa	mà	chưa	đủ	hay	sao?	Thế	mà	ông	Katsu	Rintarō		còn	đi	Hyōgo
làm	ụ	pháo	lù	lù	như	cái	bếp	lò	để	làm	gì?	Đó	chẳng	phải	là	dụng	ý	chống	người	nước	ngoài	hay
sao?	Chính	phủ	như	thế	thì	lật	đổ	được	rồi	còn	gì	nữa?”.	

Nghe	thấy	thế,	cậu	Seki	Shimpachi	mới	gật	gù:	“Đúng	thế!	Không	sai	chút	nào!	Nhưng	việc
chúng	ta	sang	Mỹ	cũng	là	nhờ	tiền	của	Mạc	phủ	đấy	chứ	ai?	Cơm	anh	ăn,	áo	anh	mặc	chẳng	phải
là	của	Mạc	phủ	hay	sao?	Mình	vừa	sống	bằng	tiền	của	người	ta	mà	lại	tính	chuyện	lật	đổ	thì
đành	sao	được?”.	“Cũng	chẳng	sao	cả.	Trước	nay,	Mạc	phủ	dùng	mình	có	phải	là	vì	mình	giỏi
giang,	thông	tuệ	gì	đâu	mà	chỉ	vì	mình	biết	đọc	thứ	chữ	viết	ngang	thôi.	Đấy	cũng	giống	như
việc	một	người	biết	nghề	thuộc	da	thì	họ	xếp	vào	hạng	người	Eta	.	Bọn	mình	cũng	có	khác	gì
mấy	người	làm	nghề	sửa	guốc	dép	đâu.	Các	quan	lớn	của	Mạc	phủ	không	thể	làm	những	việc
chân	lấm	tay	bùn.	May	lại	có	người	làm	được	thì	họ	bắt	làm.	Thế	thôi,	chẳng	có	gì	cả!	Người
bán	hàng	rong	thì	dù	có	ra	vào	những	phủ	lớn	cũng	không	có	gì	thay	đổi.	Mạc	phủ	ấy	thì	còn	gì
phải	nghĩ	nữa,	nhanh	nhanh	mà	lật	đổ	đi	thôi!	Chỉ	có	điều	bí	là	ai	sẽ	đứng	ra	lật	đổ.	Như	bọn
mình	thì	không	dám	nghĩ	đến	chuyện	đứng	đầu	cuộc	nổi	dậy.	Ai	dám	đứng	lên	mới	là	vấn	đề
quan	trọng.	Nhìn	ra	bên	ngoài	bây	giờ	có	thể	gây	bạo	loạn	lật	đổ	Mạc	phủ	là	Samurai	thất
nghiệp	ở	những	lãnh	địa	chủ	trương	bài	trừ	nước	ngoài	như	Chōshū	hoặc	Satsuma.	Nhưng	nếu
những	người	này	giải	phóng	cho	thiên	hạ,	chắc	họ	sẽ	lại	sơn	bóng	thêm	cho	chế	độ	bài	trừ
nước	ngoài	mà	thôi.	Thà	cứ	để	nguyên	Mạc	phủ	bây	giờ	còn	hơn.	Nhưng	nói	gì	thì	nói,	sớm
muộn	gì	cũng	phải	lật	đổ.	Chỉ	có	điều	bây	giờ	chưa	có	ai,	đành	chịu	ngồi	nhìn	cảnh	này.	Đấy
chẳng	phải	là	vấn	đề	nan	giải	hay	sao?”.	

Cứ	như	thế,	chúng	tôi	uống,	nói	chuyện	và	lại	uống.	Mặc	dù	ngồi	trong	phòng,	nhưng	không
ngăn	người	qua	lại,	cứ	nói	chuyện	ầm	ầm	như	giữa	chốn	không	người.	Câu	chuyện	đó	chắc
chắn	ít	nhiều	đến	tai	những	vị	quyền	cao	chức	trọng	có	mặt	trong	chuyến	đi.

Bị	nhắc	nhở	phải	cẩn	trọng

Như	tôi	đã	nói,	sau	khi	từ	Mỹ	trở	về	Edo,	tôi	vẫn	làm	công	việc	biên	dịch	cho	Bộ	phận	chuyên
trách	về	ngoại	giao	của	Mạc	phủ	và	đã	bị	nhắc	nhở:	“Trong	chuyến	công	vụ	sang	Mỹ	vừa	qua,
cậu	đã	làm	điều	không	hay,	nên	sẽ	bị	giam	lỏng	ở	trong	nhà!”.	Hình	phạt	giam	lỏng	của	Mạc
phủ	rất	nhẹ	nhàng,	có	thể	ra	ngoài	mà	không	hề	gì.	Chỉ	cần	không	đến	các	sở	chức	dịch	là	được,
còn	lại	không	có	gì	phương	hại	đến	bản	thân.	Ngược	lại,	tôi	còn	thấy	vui	sướng,	vì	có	thời	gian
rỗi,	nên	y	lệnh	ở	trong	nhà,	không	đi	đâu.	Trong	thời	gian	này,	tôi	đã	viết	được	cuốn	Seiyō	tabi
annai	(Tây	dương	lữ	án	nội)	.



Anh	ruột	của	Fukuzawa	ở	Sasshū!

Tôi	từ	Mỹ	về	Nhật	là	vào	hạ	tuần	tháng	6	năm	đó.	Tình	hình	thế	sự	cũng	đã	khá	lộn	xộn.	Tôi	cứ
ở	lỳ	trong	nhà	dạy	học	trò	và	dịch	sách	chứ	không	tham	gia	vào	cuộc	bạo	loạn	nào,	nhưng	xung
quanh	có	rất	nhiều	lời	bàn	tán.	Nghe	ra	còn	thấy	họ	đồn	những	chuyện	không	thể	nghĩ	đến	như
anh	ruột	của	Fukuzawa	hiện	đang	ở	Kagoshima	chẳng	hạn.	Họ	xì	xào	rằng,	anh	trai	liên	kết	với
người	của	lãnh	địa	Satsuma	thì	em	trai	cũng	phải	có	vấn	đề	gì	đó.	

Chắc	có	lẽ	do	tôi	lạnh	nhạt	với	tư	tưởng	Nhưỡng	di	của	Mạc	phủ	và	đã	có	lần	nói	lật	đổ	Mạc	phủ
là	điều	nên	làm,	nên	mới	khiến	người	ta	dựng	lên	những	lời	đồn	thổi	sai	sự	thực	như	vậy.	Anh
trai	tôi	đã	mất	hơn	10	năm	trước,	không	thể	có	chuyện	lại	đang	ở	Satsuma	được.	Nhưng	tôi	im
lặng,	không	hề	biện	minh	gì	về	những	lời	đàm	tiếu	của	thiên	hạ.	Đối	với	Mạc	phủ,	trong	số
những	chí	sĩ	có	nhiều	người	dâng	tương	kế,	tựu	kế,	nhưng	tôi	thì	không	can	hệ	gì,	chỉ	một	mình
quan	sát	thế	sự.	

Trong	khi	đó,	tình	hình	càng	trở	nên	cấp	bách.	Một	hôm,	anh	Nakajima	Saburōsuke	(Trung-
Đảo	Tam-Lang-Trợ)		đến	và	bảo	tôi:	“Sao	cậu	cứ	ở	lỳ	trong	nhà	thế?”.	“Vì	người	ta	bắt	tôi	phải
thế	đấy	chứ!”.	“Không	được!	Bên	ngoài	còn	bao	nhiêu	việc	phải	làm	mà	cậu	lại	cứ	ngồi	mãi
trong	nhà	là	thế	nào?	Ra	ngoài	ngay	đi!”.	“Anh	bảo	ra	ngoài	à?	Người	ta	cấm	không	cho	ra	thì	ra
làm	sao	được?”.	“Thôi	được.	Thế	thì	để	tôi	tìm	cách	lôi	cậu	ra	cho	mà	xem!”.	Anh	nói	và	đi	đến
chỗ	vị	Rōjū	(Lão-Trung)	,	tên	là	Inaba	Mino-no	Kami	(Đạo-Diệp	Mỹ-Nồng-thủ)	,	người	chuyên
cố	vấn	cho	Mạc	phủ	và	nhờ	ông	làm	sao	để	Fukuzawa	không	bị	giam	lỏng	nữa.	

Ông	Mino-no	Kami	vốn	là	lãnh	chúa	vùng	Yodo	trước	đây,	tức	là	ông	của	người	mà	hiện	nay
đang	thoái	chức	về	Tonosawa	ở	vùng	núi	Hakone.	Anh	Nakamura	Saburōsuke	là	Yoriki	(Dự-
Lực)	,	ở	sở	chức	dịch	Uraga	là	một	võ	sĩ	kiên	trung.	Cả	hai	cha	con	anh	đã	hy	sinh	trong	trận
chiến	ở	Hakodate.	Tấm	bia	ghi	công	anh	hiện	đang	được	dựng	ở	công	viên	vùng	Uraga.

Không	vâng	lệnh	ông	trưởng	đoàn

Trong	chuyến	đi	Mỹ	lần	này,	tôi	bị	chỉ	trích,	nhưng	vẫn	nghĩ	mình	đúng.	Thực	ra	không	phải
như	vậy.	Bởi	vì	khởi	đầu	là	do	tôi	nói	muốn	đi	Mỹ,	đến	nhờ	ông	Ono	Yūgorō,	được	những	người
cùng	đi	tin	tưởng	và	trở	thành	một	người	đi	tháp	tùng.	Vì	thế,	mọi	sự	tôi	phải	theo	lệnh	của
trưởng	đoàn.	Nếu	không	làm	đúng	như	vậy	thì	không	được.	

Nhưng	trên	thực	tế	lại	khác.	Tôi	toàn	làm	trái	lại	lệnh	của	trưởng	đoàn.	Ví	dụ,	trong	chuyến	đi,
ông	Ono	có	vẻ	như	rất	bực	và	bảo:	“Công	việc	đã	xong	xuôi.	Bây	giờ,	cậu	về	nước	được	rồi
đấy!”.	Tôi	nhất	định	không	chịu.	Tôi	nói	với	ông	rằng:	“Ông	đã	đưa	tôi	đến	tận	đây,	bắt	tôi	làm



bao	nhiêu	việc	mà	bây	giờ	lại	bảo	không	có	việc	cần	để	đuổi	tôi	về.	Quyền	đó	là	của	trưởng
đoàn	à?	Tôi	rời	Nhật	là	do	lệnh	của	Kakurō	(Các-lão)	.	Nói	cho	nhanh	gọn	là	chính	Kakurō	đã
cho	phép	tôi	đi,	nên	các	ông	có	bảo	tôi	về	thì	cũng	chẳng	việc	gì	mà	tôi	phải	về	cả!”.	Nói	thế,
nhưng	chính	tôi	mới	là	kẻ	vô	lối.	

Một	hôm	khác,	khi	đang	ăn,	tiện	nói	về	một	chuyện	gì	đó,	tôi	mới	bảo:	“Thú	thực	tôi	chẳng	ưa
gì	Mạc	phủ	cả.	Tỏa	quốc,	Nhưỡng	di	có	nghĩa	lý	gì?	Vì	thế	mà	xây	thêm	cả	ụ	pháo	ở	Shinagawa
là	điều	không	thể	chấp	nhận	được!	Kẻ	tham	gia	xây	dựng	ụ	pháo	ấy	chẳng	phải	là	cũng	có	mặt
bên	bàn	ăn	này	hay	sao?	Làm	việc	đó	mà	nghĩ	là	bảo	vệ	được	Nhật	Bản	à?	Phải	nhớ,	Nhật	Bản	là
một	đất	nước	quan	trọng	đấy!”.	

Tôi	nói	oang	oang	điều	đó	ngay	trước	mặt	mọi	người	là	việc	làm	không	tỉnh	táo.	Trưởng	đoàn
Ono	ngoan	cố	đã	đành,	nhưng	cũng	tại	tôi	bướng	quá,	nên	thành	ra	bị	ghét	như	thế	cũng	đáng.
Tôi	không	hề	để	bụng	mà	hận	ông	ấy	chút	nào.



10.	Vương	chính	duy	tân
Chuyển	nhà	từ	Teppōzu	về	Shinsenza

Năm	đó	rồi	cũng	qua,	thấm	thoắt	đã	đến	cuối	năm	Keiō	thứ	ba	(1867-ND).	Tình	hình	thế	sự
trở	nên	bạo	loạn	và	các	học	trò	của	tôi,	theo	lẽ	tự	nhiên,	cũng	bị	ảnh	hưởng	theo.	Người	về	quê,
người	đi	phiêu	tán	nơi	khác	nên	số	lượng	học	trò	ngày	càng	giảm.	

Đúng	lúc	đó,	Yashiki	của	ngài	Okudaira	ở	Teppōzu	được	dùng	để	làm	nơi	lưu	trú	của	người
nước	ngoài	và	Mạc	phủ	yêu	cầu	phải	hiến	đất,	nên	tôi	không	thể	ở	lại	đó	được.	Vì	vậy,	cuối
tháng	12	năm	Keiō	thứ	ba,	tôi	phải	mua	lại	Yashiki	hạng	trung	của	lãnh	chúa	vùng	Arima
(Hữu-Mã),	ở	khu	Shinsenza	(Tân-Tiền-Tọa).	

Tôi	vừa	chuyển	nhà	xong	thì	Teppōzu	được	xây	dựng	thành	nơi	lưu	trú	của	người	nước	ngoài
và	năm	Keiō	thứ	tư,	tức	Tết	năm	Minh	Trị	thứ	nhất	(1868-ND),	cuộc	chiến	tranh	Fushimi
(Phục-Kiến)		nổ	ra.	Tướng	quân	Yoshinobu	(Khánh-Hỷ)		trốn	về	Edo.	Và	thế	là	xảy	ra	một	sự
kiện	lớn,	đó	là	sự	khởi	đầu	của	thời	kỳ	Vương	chính	duy	tân.	Khi	đó,	tôi	vẫn	không	can	hệ	gì
đến	chính	trị.	Sau	đó,	chính	quyền	Vương	chính	duy	tân	cũng	bắt	đầu	những	hoạt	động	chính
trị,	nhưng	tiếp	đây	xin	được	kể	những	câu	chuyện	từ	thuở	nhỏ	để	làm	rõ	thêm	về	thái	độ	không
liên	quan	đến	chính	trị	của	tôi.

Một	mình	tiến	thoái	trong	cuộc	duy	tân

Tôi	vốn	sinh	ra	trong	một	gia	đình	sĩ	tộc	cấp	thấp.	Khi	đó,	Nhật	Bản	vẫn	ở	vào	tình	trạng	của
một	xã	hội	phong	kiến,	nên	bất	kỳ	ở	đâu	cũng	như	nhau,	chế	độ	trong	các	lãnh	địa	nhất	mực
đều	thủ	cựu.	Quyền	hạn	và	đẳng	cấp	của	mỗi	võ	sĩ	đều	được	quy	định	chặt	chẽ.	Võ	sĩ	đẳng	cấp
trên	là	trên,	mà	võ	sĩ	đẳng	cấp	dưới	là	dưới.	Tất	cả	như	bị	lèn	kín	trong	một	chiếc	hộp	không
thể	cựa	quậy	được.	

Cũng	giống	như	“Con	vua	thì	lại	làm	vua.	Con	sãi	ở	chùa	thì	quét	lá	đa”,	nghĩa	là,	nếu	cha	ở	đẳng
cấp	cao	thì	con	cũng	sẽ	là	võ	sĩ	ở	đẳng	cấp	cao,	có	trải	qua	hơn	trăm	năm	cũng	không	có	gì	thay
đổi.	Vì	vậy,	một	người	sinh	ra	từ	gia	đình	sĩ	tộc	bậc	thấp,	tự	nhiên	sẽ	bị	những	người	ở	cấp	bậc
cao	hơn	khinh	miệt.	Không	kể	người	đó	là	trí	hay	ngu,	hiền	hay	ác,	mà	cứ	là	người	thuộc	hàng
trên	thì	có	quyền	coi	thường	người	bên	dưới.	Ngay	từ	thuở	nhỏ,	tôi	đã	rất	bất	bình	về	điều	đó.

Không	hận	bản	thân	những	người	thuộc	các	bè	phái	mà	hận	chính	phong	tục	chia	bè	phái,	đẳng
cấp.



Nhưng	tột	cùng	của	sự	bất	bình	ấy	là	vì	bị	người	khác	khinh	rẻ	và	hận	thù	sự	khinh	rẻ.	Điều	đó,
cuối	cùng,	lại	làm	tôi	quên	đi	những	người	gây	nên	chuyện	mà	chỉ	trằn	trọc	vì	chính	bản	thân
hiện	tượng	đó.	Trong	tôi	nảy	sinh	một	suy	nghĩ	rằng:	Nói	là	chia	bè	phái,	đẳng	cấp	để	ra	oai	vô
lối	là	điều	đáng	xấu	hổ	và	đáng	thương	của	một	đấng	nam	nhi.	Chẳng	hạn,	một	võ	sĩ	đẳng	cấp
cao	gặp	một	võ	sĩ	đẳng	cấp	thấp	hơn	thì	võ	sĩ	đẳng	cấp	cao	sẽ	ra	oai.	Tôi	nhìn	thấy	thế	thì	giận
thói	ngạo	mạn,	vô	lễ	của	võ	sĩ	đẳng	cấp	cao,	nhưng	trong	tâm	nghĩ	lại	thấy	họ	cũng	chỉ	là	những
kẻ	ngu	tối,	hăng	máu	lộng	hành	mà	thực	ra	chẳng	hiểu	biết	gì.	Thậm	chí,	tôi	cho	đó	là	những	kẻ
đáng	phải	xấu	hổ	và	đáng	thương.	Trong	thâm	tâm,	chính	tôi	lại	thấy	khinh	miệt	họ.	

Lúc	đó,	nếu	tôi	là	một	ông	già	hay	Phật	giả,	chắc	đã	thuyết	giáo	cho	họ	rằng	lòng	nhân	đạo	là
thế	nào,	rằng	cần	phải	biết	yêu	sự	bình	đẳng,	xóa	bỏ	phân	biệt	giữa	con	người	với	con	người.
Nhưng	một	đứa	trẻ	hơn	mười,	mà	dù	có	là	mười	chín	hay	hai	mươi	thì	cũng	chưa	thể	có	những
ý	nghĩ	sâu	xa	đến	thế	được.	Lúc	đó,	tôi	chỉ	nghĩ	những	kẻ	như	“thùng	rỗng	kêu	to”	thật	khó
chịu,	rằng	những	kẻ	lộng	hành	là	những	kẻ	ngu	tối,	vô	liêm	sỉ.	

Vì	vậy,	khi	ở	trong	lãnh	địa,	dù	có	bị	những	người	thuộc	đẳng	cấp	trên	coi	thường,	miệt	thị	thế
nào,	tôi	vẫn	không	bao	giờ	có	thể	đổ	sự	giận	dữ	đó	xuống	người	khác	hoặc	làm	người	khác	phải
hổ	nhục.	Chẳng	hạn,	tôi	thuộc	hàng	võ	sĩ	cấp	thấp,	nên	trước	những	võ	sĩ	thuộc	hàng	cao	hơn,
tôi	phải	cúi	mình.	Nhưng	nói	về	thứ	tự,	dưới	tôi	lại	còn	biết	bao	nhiêu	người	nữa,	nên	tôi	có
thể	khinh	miệt	họ	như	đã	bị	người	khác	khinh	miệt,	như	là	thanh	toán	nhau	bằng	cách	bắn	kẻ
thù	của	Edo	ở	Nagasaki	vậy.	Nhưng	tôi	không	thể	làm	như	thế.	Không	những	là	không	thể,	mà
ngược	lại	với	những	người	thuộc	đẳng	cấp	dưới,	tôi	còn	đối	xử	với	thái	độ	hết	sức	nhã	nhặn.

Di	truyền	từ	cha	mẹ

Những	suy	nghĩ	đó	không	phải	tự	tôi	nghĩ	ra,	mà	có	thể	suy	đoán	rằng	cha	mẹ	tôi	thuở	trước
cũng	đã	có	cách	nhìn	nhận	như	vậy.	Như	tôi	đã	nói,	cha	tôi	là	một	nhà	Hán	học	và	cũng	ở	vào
đẳng	cấp	như	tôi	bây	giờ.	Như	thế	có	nghĩa	là,	cũng	đã	bị	những	người	thuộc	đẳng	cấp	trên
miệt	thị.	Thế	nhưng	cha	tôi	không	hề	tỏ	ý	khinh	miệt	ai	bao	giờ.	Chẳng	hạn,	học	giả	uyên	bác
của	vùng	Minakuchi	(Thủy-Khẩu)	của	tiểu	quốc	Gōshū		là	Nakamura	Ritsuen	(Trung-Thôn
Lật-Viên)		đã	thân	với	cha	tôi	như	anh	em	ruột,	nhưng	ông	Nakamura	vốn	là	con	trai	của	một
người	thợ	nhuộm	ở	Nakatsu,	tức	là	người	dân	kẻ	chợ	và	tất	cả	những	người	thuộc	tầng	lớp	võ
sĩ	đều	không	thèm	ngó	ngàng	tới.	Nhưng	cha	tôi	thì	khác,	ông	rất	yêu	quý	những	người	như
vậy.	Cha	tôi	trân	trọng	họ,	không	bao	giờ	để	ý	đến	sự	khác	biệt	về	mặt	đẳng	cấp.	Ông	cho	thầy
Nakamura	ở	nhờ	khi	gia	đình	chúng	tôi	còn	ở	Ōsaka,	giúp	đỡ	đủ	điều	và	lo	toan	đến	khi	ông
Nakamura	trở	thành	một	nhà	Nho	thực	thụ.	Mối	tình	thâm	đó	không	kém	gì	tình	nghĩa	anh	em



ruột	thịt.	

Sau	khi	cha	tôi	mất,	đến	đời	tôi,	thầy	Nakamura	vẫn	coi	gia	đình	tôi	là	gia	đình	thứ	hai	của	ông
và	thân	thiết	với	chúng	tôi	cho	đến	khi	ông	nằm	xuống.	Qua	đó,	các	bạn	có	thể	hiểu	ý	thức
không	phân	chia	đẳng	cấp	có	trong	con	người	tôi	không	phải	tự	bản	thân	tôi	nghĩ	ra,	mà	là	do
thừa	hưởng	từ	người	cha.	Bởi	vậy,	khi	ở	Nakatsu,	mặc	dù	tôi	bị	những	võ	sĩ	hàng	trên	miệt	thị,
nhưng	với	những	võ	sĩ	thuộc	hàng	thấp	hơn	hoặc	với	những	người	hàng	phố,	những	người
nông	dân	bình	thường	tôi	không	bao	giờ	tỏ	ra	khinh	thị	hay	áp	bức	gì	họ.	Tất	nhiên,	với	những
người	thuộc	đẳng	cấp	trên	tôi	có	muốn	cũng	không	thể	ra	oai	với	họ,	nên	cố	tránh	không	động
chạm	và	không	quan	hệ,	một	mình	tu	đạo	để	giữ	lấy	sự	tĩnh	tâm.

Không	màng	chuyện	lập	công	danh	ở	lãnh	địa	quê	hương

Tôi	đã	quyết	không	lập	công,	lập	danh	gì	ở	Nakatsu.	Không	những	không	có	chút	tham	vọng
kinh	bang	tế	thế,	thăng	quan	tiến	chức	để	đợi	ngày	mặc	áo	gấm	về	làm	cho	người	Nakatsu	phải
lóa	mắt,	mà	ngược	lại	áo	gấm	làm	tôi	thấy	xấu	hổ,	không	thể	mặc	được.	Nói	nhỏ	một	câu	rằng,
thoát	ly	khỏi	Nakatsu	là	ý	nghĩ	của	tôi	ngay	từ	khi	còn	trẻ,	nhưng	không	nói	với	ai.	Trong	thâm
tâm,	tôi	coi	như	không	có	sự	tồn	tại	của	lãnh	địa	Nakatsu.	Tôi	quyết	như	vậy,	nên	đi	Nagasaki
và	lại	lên	Ōsaka	học	tập.	

Trong	thời	gian	đó,	tôi	bị	gọi	lên	Edo	làm	việc	cho	lãnh	địa.	Mặc	dù	tôi	dạy	con	em	của	lãnh	địa,
nhưng	vẫn	giữ	thái	độ	hết	sức	lạnh	nhạt	đối	với	chính	sự	của	lãnh	địa	và	chưa	một	lần	nào
dâng	lời	bàn.	Thiên	hạ	hay	nói	đến	việc	phải	cải	cách	cơ	cấu	chính	trị	của	lãnh	địa,	phát	triển
các	ngành	học	thuật	phương	Tây,	thay	đổi	binh	chế,	nhưng	riêng	tôi	thì	chưa	tranh	luận	về
chuyện	đó	bao	giờ.	Đồng	thời,	tôi	cũng	không	có	ý	định	nhờ	lãnh	địa	mà	lập	thân,	thăng	quan
tiến	chức.	Những	việc	như	làm	thế	nào	để	có	thể	ngoi	lên	một	đẳng	cấp	cao	hơn,	nhận	được
nhiều	bổng	lộc	hơn,	dù	trong	lúc	giàu	có	hay	lâm	nguy	tôi	cũng	đều	không	kêu	cầu,	nhờ	vả	gì	ở
lãnh	chúa	cả.	

Sau	khi	lên	Edo,	quan	sát	tình	hình	lãnh	địa	tôi	cũng	có	thấy	họ	thử	làm	nhiều	điều.	Về	binh
chế,	mặc	dù	họ	đã	chuyển	sang	chế	độ	huấn	luyện	kiểu	phương	Tây,	nhưng	tôi	không	khen	nếu
có	thấy	đó	là	một	điều	tốt	và	cũng	không	ngăn	cản,	nếu	như	cho	đó	là	điều	không	nên.	Họ	chủ
trương	phát	triển	Hán	học,	cải	cách	lại	trường	sở	hay	cho	rằng,	binh	chế	theo	trường	phái
Kōshū	(Giáp-Châu)		là	hay,	nên	dùng	vỏ	ốc	biển	làm	tù	và	để	huấn	luyện	quân.	Những	điều	đó
tôi	chỉ	quan	sát,	chứ	không	bình	luận	tốt	hay	xấu.

Có	một	vị	Karō		đã	thoái	chức,	nhưng	rất	thích	bàn	luận	những	chuyện	chính	trị.	Có	lần	tôi	đến



thăm,	ông	toàn	nói	những	“chuyện	hàng	tổng”,	kiểu	như	về	mối	quan	hệ	không	hòa	hợp	giữa
giới	công	vương	và	võ	sĩ,	về	chuyện	ông	lớn	thuộc	dòng	dõi	quý	tộc	nào	đó,	có	vẻ	như	không
phải	làm	chuyện	xấu	gì	đó	và	cả	chuyện	Rōjū		thì	chẳng	ra	sao.	

Ông	nói	thế	làm	tôi	cũng	suýt	thêm	lời	bàn	vào,	nhưng	cuối	cùng	đã	kìm	lại	và	tuyệt	nhiên
không	nói	gì.	Tôi	chỉ	bảo:	“Vâng,	đúng	đấy	ạ.	Ông	lớn	thế	này	mà	Rōjū	thì	thế	kia,	nhưng	làm
thực	mới	biết,	sự	việc	không	như	những	người	đứng	ngoài	quan	sát	nghĩ	đâu.	Nói	gần	ngay
như	Yashiki	của	lãnh	chúa	Okudaira	chẳng	hạn,	có	người	nói	cứ	làm	như	thế	cũng	được,	nhưng
cũng	có	người	lại	cho	rằng	không	nên	như	thế	thì	hơn.	Người	ngoài	nghĩ	lãnh	chúa	Okudaira
chắc	khó	chịu	lắm,	nhưng	người	trong	cuộc	không	thể	làm	gì	theo	như	ý	muốn	của	mình,	nên
cứ	để	nguyên	như	cũ,	chứ	không	còn	cách	nào	khác.	Thế	nên,	đứng	ngoài	mà	bàn	luận	chuyện
của	người	khác	là	không	hay.	Cháu	không	bao	giờ	có	ý	định	bàn	luận	những	chuyện	như	thế”.
Tôi	bảo	như	vậy	và	không	đối	đáp	cùng	ông	nữa.

Bán	bộ	phẩm	phục	có	gắn	gia	huy	của	lãnh	chúa	ngay	sau	khi	nhận

Cứ	như	thế,	tôi	nhất	quyết	không	định	hé	miệng	bàn	luận	những	chuyện	chính	trị.	Vì	vậy,	tôi
không	hề	nghĩ	đến	việc	thăng	quan	tiến	chức	trong	phủ	của	dòng	họ	Okudaira.	Không	có	tham
vọng	lập	thân,	xuất	thế,	nên	tôi	cũng	không	cần	thiết	phải	nhờ	vả,	quỵ	lụy	ai.	Trong	mắt	tôi
không	có	người	nào	và	cũng	không	có	cả	lãnh	địa.	Nói	là	như	thế,	nhưng	tôi	không	hề	có	ý	định
làm	điều	gì	phương	hại	đến	lãnh	địa,	mà	chỉ	mượn	nhà	trong	Yashiki	của	lãnh	địa	ở	Edo	và
sống	thanh	thản,	còn	ngoài	ra	hết	sức	lạnh	nhạt	với	tình	hình	ở	quê.	

Có	lần,	người	ta	bảo	tôi	đến	có	việc	cần.	Tôi	đến	chỗ	người	thủ	kho	của	lãnh	chúa	thì	họ	bảo
ngài	ban	cho	tôi	cái	này	và	đưa	ra	một	chiếc	áo	cánh	bằng	bông,	có	in	hình	gia	huy	của	dòng	họ
Okudaira.	Nghĩa	là	tôi	được	ban	phẩm	phục	cơ	đấy!	Tôi	không	vui	mừng,	cũng	không	buồn,	vì
cho	rằng,	chiếc	áo	giản	dị	quá,	mà	chỉ	nói	cảm	ơn	và	nhận	lấy.	

Trên	đường	về,	tôi	ghé	qua	chỗ	anh	Suganuma	Magoemon	(Gian-Chiểu	Tôn-Hữu-Vệ-Môn),
bạn	anh	trai	đã	quá	cố	của	tôi	có	chút	việc.	Đúng	lúc	đó,	có	người	không	hiểu	là	ở	hàng	đồ	đan
hay	đồ	quần	áo	cũ,	nhưng	đại	thể	là	chuyên	mua	bán	quần	áo	ở	đó,	và	đang	nói	chuyện.	

Để	ý	nghe	thấy	có	vẻ	như	họ	đang	bàn	đến	việc	may	áo	cánh,	nên	tôi	mới	hỏi:	“Anh	Magoemon
định	may	áo	cánh	à?”.	“Ừ,	đúng	thế!”.	“Thế	thì	em	có	chiếc	áo	cánh	bằng	vải	bông	tốt	đây,	xem
có	mua	giúp	được	không?”.	“Thế	à.	May	quá!	Thế	có	gia	huy	gì	không?”.	“Có	chứ	ạ.	Mà	lại	là	gia
huy	của	ông	lớn,	nên	ai	cũng	có	thể	mặc	được!”.	“Được	đấy!	Nếu	cậu	có	để	bán	thì	mình	cũng
muốn	xem	đấy!”.	“Anh	bảo	định	mua	thì	xem	chiếc	áo	em	mang	đến	đây	thế	nào?”.	“Ừ,	đúng	là



có	gắn	gia	huy	của	ông	lớn.	Mình	sẽ	mua!	Tiện	thể	có	người	hàng	quần	áo	ở	đây.	Thế	giá	cả	thì
thế	nào?”.	“Vâng,	họ	nói	thế	nào	em	để	lại	cho	anh	như	thế”.	Người	hàng	quần	áo	bảo:	“Áo	cánh
một	lớp	giá	1	Ryō	3	Bu”.	Thế	là	ngã	giá	và	tôi	nhận	1	Ryō	3	Bu	tiền	vàng	ra	về.	

Theo	phong	tục	của	tất	cả	mọi	người	trong	lãnh	địa,	khi	nhận	được	tấm	áo	có	gắn	gia	huy	của
lãnh	chúa	như	thế	chắc	sẽ	ghi	cả	vào	trong	gia	phả,	coi	đó	là	một	niềm	vinh	hạnh	lớn	của	dòng
họ.	Nhưng	với	tôi,	việc	có	mặc	hay	không	mặc	cũng	chẳng	thành	vấn	đề	gì,	thà	đổi	ra	tiền	còn
hơn.	Với	1	Ryō	3	Bu	đó,	tôi	có	thể	mua	được	cuốn	sách	mà	tôi	đã	thấy	hôm	qua,	hoặc	nếu
không,	đi	uống	rượu	cũng	được.	Đại	khái	là	tôi	đã	nghĩ	đơn	giản	như	thế.

Quan	hệ	chủ	phụ	-	người	tám	lạng,	kẻ	nửa	cân

Với	lãnh	địa,	tôi	luôn	mang	một	thái	độ	lạnh	nhạt	như	thế.	Không	chỉ	dừng	lại	ở	câu	nói,	mà
trong	mắt	những	võ	sĩ	của	lãnh	địa,	tôi	là	kẻ	bạc	tình	bạc	nghĩa.	Trong	tiệc	rượu,	giữa	các	võ	sĩ
trẻ	của	lãnh	địa	dễ	nổ	ra	tranh	luận	về	chuyện	này.	

Khi	đó,	tôi	bảo	với	họ	rằng:	“Các	cậu	bảo	tôi	bạc	tình	bạc	nghĩa,	nhưng	tôi	đâu	có	làm	điều	gì
xấu	cho	ông	Okudaira?	Tôi	chẳng	làm	gì	phương	hại	đến	chính	sự	của	lãnh	địa	mà	lại	còn	chấp
hành	đầy	đủ	những	quy	định	của	lãnh	địa	nữa.	Thế	các	cậu	bảo	mẫu	người	tử	tế,	trung	thành	là
thế	nào?	Tôi	không	thể	tự	dối	lòng	được,	nên	thôi	cứ	để	người	ta	cho	tôi	là	kẻ	không	ra	gì	còn
hơn.	Tôi	đã	nói	rồi,	tôi	chẳng	hề	làm	gì	xấu	cho	lãnh	địa	mà	cũng	chẳng	cầu	mong	gì	ở	lãnh	địa
cả.	Thử	hỏi,	đã	bao	giờ	tôi	nhờ	vả	ai	đưa	lên	đẳng	cấp	cao	hơn	hay	tăng	bổng	lộc	chưa?	Đã	ai
nghe	thấy	tôi	nói	thế	bao	giờ	chưa?	Các	cậu	cứ	thử	hỏi	những	người	làm	cho	Karō	mà	xem!	Tự
dối	lòng	mà	tỏ	ra	tử	tế	hay	nhỏ	giọt	nước	mắt	giả	tạo	không	phải	là	tính	cách	của	tôi.	Cho	đó	là
thái	độ	không	đúng	đắn	thì	đuổi	tôi	đi	cũng	được.	Nếu	nói	rằng,	quan	hệ	giữa	con	người	phải
có	đi	có	lại	như	kiểu	“tiền	trao	cháo	múc”,	lãnh	địa	ban	cho	gia	đình	tôi	mấy	đời	làm	việc	chức
sắc,	buộc	tôi	phải	mang	ơn	thì	tôi	cũng	có	lý	riêng	của	tôi.	Mấy	đời	ông	cha	tôi	đã	làm	việc
nghiêm	túc,	trung	thực	chứ	có	phải	nhận	bổng	lộc	không	đâu	mà	bắt	chúng	tôi	chịu	ơn?	Ngược
lại,	nếu	có	người	bảo	rằng,	những	Kerai		như	các	anh	đời	đời	nhận	bổng	lộc	của	lãnh	địa,	tôi	lại
có	cách	nói	khác.	Mấy	đời	cha	con	tôi	nhận	ơn	ân	sủng.	Mặc	dù,	trong	gia	đình	cũng	có	người
đau	ốm,	cũng	có	người	vô	dụng,	không	giúp	ích	được	gì	mà	vẫn	được	nhận	bổng	lộc,	gia	đình
sống	yên	vui.	Ơn	này	cao	hơn	non,	sâu	hơn	biển.	Tôi	xin	ngàn	lạy	tạ	ơn.	Như	thế	có	nghĩa	là	có
lời	nói	đi	thì	có	lời	nói	lại	đấy.	Chỉ	cần	đối	bằng	lời	thôi,	tôi	thừa	biết.	Nói	đầu	lưỡi	rằng,	biết	ơn
sâu	sắc	lắm	là	được	thì	như	tôi	đây	chẳng	muốn	bị	ai	nói	là	bạc	bẽo,	không	tử	tế	cả!”.

Ngăn	học	trò	về	quê	tham	gia	cuộc	chinh	phạt	lãnh	địa	Chōshū



Tình	hình	lãnh	địa	Chōshū	không	yên	ổn.	Chōshū	bị	coi	là	nghịch	triều,	nên	đích	thân	Tướng
quân	cầm	quân	và	ra	lệnh	cho	các	lãnh	chúa	ở	vùng	Kyūshū	xuất	binh	tiến	đánh	Chōshū.	Và
lãnh	địa	Nakatsu	của	vùng	Buzen	cũng	góp	quân	binh.	Các	học	trò	đang	lưu	học	ở	Edo,	trong	đó
Obata	Tokujirō	(Tiểu-Phiên	Đốc-Thứ-	Lang)		và	mười	học	trò	khác	bị	gọi	về	vì	việc	xuất	binh
này.	

Tất	nhiên	là	tôi	không	đồng	ý.	Để	những	người	trẻ	tuổi	này	ra	trận	rất	nguy	hiểm.	Một	viên	đạn
lạc	cũng	có	thể	mất	mạng.	Bắt	các	học	trò	phải	đi	vác	súng	cho	một	cuộc	chiến	không	hiểu
nguyên	do	thì	coi	họ	cũng	chẳng	khác	gì	những	người	nông	dân.	Những	học	sinh	ưu	tú	như	thế
này	mà	phải	về	vác	đạn	thì	thật	vô	lý!	Chẳng	hạn	có	không	bị	trúng	đạn	lạc,	chỉ	cần	bị	thương	ở
chân	là	đã	thiệt	mình.	Thế	nên	tôi	bảo	lấy	cớ	là	ốm	mà	từ	chối,	chứ	tôi	không	cho	một	trò	nào
về	cả.	Đúng	hay	sai,	cùng	lắm	là	bị	đuổi	khỏi	lãnh	địa	thôi.	Cuộc	chinh	phạt	lãnh	địa	Chōshū	là
việc	không	có	nghĩa	lý	gì,	nên	thế	nào	cũng	được.	Đấy	là	việc	không	liên	quan	gì	đến	học	trò	và
nhất	quyết	tôi	không	cho	về.	

Tôi	găng	lên	như	thế	làm	phía	lãnh	địa	cũng	ngại	hay	sao	mà	sau	đó	không	thấy	họ	cho	đòi	học
trò	về	nữa.	Tội	đó	cha	mẹ	các	cậu	học	trò	ở	quê	phải	gánh	chịu.	Có	người	trách	móc	rằng,	con
cái	chống	lệnh	của	lãnh	chúa,	không	về	quê	là	do	cách	dạy	dỗ	của	bố	mẹ	không	tốt.	Và	bố	mẹ
của	các	học	trò	đó	đã	bị	giam	lỏng	trong	nhà	suốt	năm	mươi	hay	sáu	mươi	ngày	gì	đó.	

Tôi	kể	chuyện	này	là	để	bạn	đọc	hiểu	tâm	tính	của	tôi.	Tôi	không	có	ý	định	thờ	phụng	lãnh	chúa
hay	tham	gia	vào	chính	sự	của	lãnh	địa,	cũng	không	nghĩ	đến	việc	thăng	quan	tiến	chức	để	thừa
quyền	đe	nẹt	người	khác.	Còn	tham	vọng	công	danh	thì	trong	lòng	sạch	trơn	không	có	chút
nào.	

Không	tâm	phục	cả	Mạc	phủ

Với	lãnh	địa,	cả	tâm	và	thân	tôi	đều	như	đã	nói	ở	trên.	Khi	lên	Edo,	tôi	được	Mạc	phủ	mướn	vào
làm	việc	và	dần	dần	cũng	thành	Kerai.	Một	năm,	tôi	được	nhận	150	Hyō	,	nhưng	thực	ra	trừ	bao
bì	chỉ	còn	100	Hyō,	tức	là	ngang	với	chức	quan	thuộc	hàng	Hatamoto	(Kỳ	bản)	.	Tuy	thế,	cũng
giống	như	khi	còn	ở	lãnh	địa,	tôi	không	hề	có	tham	vọng	trở	thành	Mạc	thần	và	thăng	quan	tiến
chức,	nên	không	để	ý	xem	mình	thuộc	đẳng	cấp	nào.	

Có	một	chuyện	rất	buồn	cười	là	ở	Edo,	người	ta	phân	biệt	giữa	Gokenin	(Ngự	gia	nhân)		và
Hatamoto.	Họ	gọi	Gokenin	là	Danna	(Đán-na),	còn	Hatamoto	là	Tonosama	(Điện-dạng).	Mặc
dù	tôi	là	Hatamoto,	nhưng	không	nghĩ	đến	điều	ngốc	nghếch	rằng,	mình	sẽ	được	gọi	là
Tonosama	và	người	nhà	cũng	theo	thế,	vẫn	gọi	như	trước	kia,	không	có	gì	thay	đổi	cả.	



Vì	thế,	một	hôm	người	của	Mạc	phủ	(tôi	không	nhớ	rõ,	hình	như	là	ông	Fukuchi	Gen’ichirō)
đến	cửa	nhà	và	hỏi:	“Tonosama	có	ở	nhà	không	ạ?”.	“Không,	ở	đây	không	có	ai	là	Tonosama
cả!”.	“Nhà	cô	có	ông	lớn	như	thế	đấy	chứ.	Thế	Tonosama	đi	vắng	à?”.	“Đã	bảo	ở	đây	không	có	ai
là	Tonosama	cả	mà!”.	Đại	thể	là	ông	ta	với	cô	người	ở	nhà	tôi	cứ	giằng	co	với	nhau	mãi	như
thế.	Vì	khuôn	viên	nhà	cũng	nhỏ,	nên	tôi	nghe	rõ	mồn	một.	Khi	đó,	tôi	mới	ra	và	mời	người
khách	vào.	Quả	đúng,	nếu	cứ	hỏi	Tonosama	thì	làm	sao	cô	người	hầu	nhà	tôi	hiểu	được.	Trong
nhà	tôi,	không	ai	nói	từ	“Tonosama”	và	tất	nhiên	cũng	chẳng	ai	nghe	thấy	bao	giờ.

Những	cuộc	bàn	luận	khi	chu	du	trên	biển

Nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	tôi	không	có	tư	tưởng	chính	trị	riêng	của	mình.	Ví	dụ,	năm
Bunkyū	thứ	hai	(1862-ND),	trên	tàu	sang	châu	Âu,	ba	người	chúng	tôi	gồm	tôi,	anh	Matsuki
Kōan	và	anh	Mitsukuri	Shūhei	đã	bàn	luận	rất	nhiều	về	chuyện	thời	thế	của	nước	Nhật.	Khi	đó,
tôi	bảo	với	các	anh	rằng:	“Các	anh	thấy	sao?	Một	tay	Mạc	phủ	khó	có	thể	đảm	đương	được	việc
nước.	Phải	tập	trung	các	lãnh	chúa	lại	và	làm	như	kiểu	Liên	bang	Đức	ấy!”.	Nghe	thấy	thế,	cả
hai	anh	Matsuki	và	Mitsukuri	đều	gật	đầu:	“Ừ,	được	như	thế	thì	ổn	quá”.	

Câu	chuyện	dần	chuyển	sang	đề	tài	về	bản	thân	chúng	tôi,	nên	tôi	bảo:	“Nếu	nói	nguyện	vọng
của	bọn	mình	bây	giờ	sẽ	là	một	năm	nhận	được	200	Hyō	thóc,	làm	người	vấn	đạo	cho	Tướng
quân,	thuyết	giáo	tư	tưởng	mở	cửa	đất	nước,	khai	hóa	văn	minh	và	tiến	hành	một	cuộc	đại	cải
cách”.	Nghe	xong,	anh	Matsuki	đập	tay:	“Đúng	thế!	Đúng	thế!	Chính	tớ	cũng	muốn	làm	như	thế
đấy!”.	Hoài	bão	của	anh	Matsuki	lúc	đó	không	khác	gì	các	nhà	theo	phái	Tây	học	khác,	cũng	chỉ
là	một	năm	nhận	200	Hyō	bổng	lộc	và	hàng	ngày	giáo	huấn,	tuyên	truyền	về	tư	tưởng	khai	hóa
văn	minh	mà	thôi,	chứ	không	cần	đến	những	điều	gì	lớn	lao	cho	riêng	mình.	

Sau	này,	như	tôi	đã	viết	ở	phần	trước,	anh	Matsuki	đổi	tên	thành	Terashima	Munenori,	tham
gia	vào	việc	quốc	sự	như	tham	nghị	hay	ngoại	giao,	nhưng	thực	ra	sự	lựa	chọn	công	việc	đó
không	phải	là	bản	tính	của	anh.

Thái	độ	đối	với	phong	trào	Tá	Mạc	và	Cần	vương

Xin	được	tạm	dừng	câu	chuyện	nói	trên.	Về	thời	thế	lúc	đó	thì	những	chí	sĩ	đã	tập	trung	ở
Kyōto.	Ở	Edo	có	Mạc	phủ.	Tất	nhiên,	chính	phủ	lúc	đó	cũng	cố	gắng,	nhưng	chính	trị	của	Nhật
Bản	lúc	ấy	chia	làm	hai	phái	Đông-Tây		đối	lập,	gọi	là	phái	Tá	Mạc	và	Cần	vương.	Khi	tình	thế
đối	lập	đã	trở	nên	rõ	ràng,	tôi	xin	kể	về	sự	đối	ứng	của	bản	thân.

Trước	tiên,	phải	nói	tôi	rất	ghét	chủ	trương	đóng	cửa	đất	nước,	kìm	hãm	bằng	chế	độ	đẳng	cấp
của	Mạc	phủ,	nên	không	có	ý	dốc	sức	vào	đó.



Thứ	hai,	nói	như	vậy,	nhưng	quan	sát	những	người	theo	phái	Cần	vương	thấy	họ	lại	chủ	trương
bài	trừ	nước	ngoài	hơn	cả	Mạc	phủ,	nên	tôi	cũng	không	có	ý	định	giúp	những	người	gây	bạo
loạn	đó.

Thứ	ba,	tạm	bỏ	qua	về	sự	phi	nghĩa	hay	chính	nghĩa	của	hai	phái	Đông-Tây,	thường	các	nhà
nho	đều	cho	rằng	đấng	nam	nhi	thì	ý	chí	“túc	tích	thanh	vân”	chỉ	đạt	được	vào	thời	loạn,	không
cần	kể	là	Cần	vương	hay	Tá	Mạc,	cứ	xả	thân	mà	lập	danh	là	được.	Nhưng	tôi	không	có	khí	chất
cũng	như	thói	quen	đó.

Coi	thường	cả	Hatamoto	lẫn	Gokenin

Bây	giờ,	tôi	xin	kể	những	chuyện	xảy	ra	khi	đó.	Nói	chung,	kể	từ	khi	mới	lên	Edo,	tôi	đã	không
thấy	cảm	phục	gì	người	của	Mạc	phủ.	Khi	gặp	Hatamoto	và	Gokenin,	họ	vẫn	giữ	phong	thái	ứng
xử	hết	sức	quý	phái,	khác	với	những	người	dân	quê.	

Họ	ăn	nói	rất	mực	lễ	nghĩa,	nhưng	tôi	cho	rằng,	đấy	chỉ	là	vẻ	ngoài	mà	thôi.	Trí	lực	họ	không	đủ
để	suy	nghĩ	thấu	đáo	một	việc	gì,	mà	sức	lực	chân	tay	lại	yếu	ớt.	Họ	là	những	người	thân	cận
của	Mạc	phủ,	còn	tôi	chỉ	là	người	làm	thuê	cho	Mạc	phủ,	trông	nhếch	nhác	không	thể	với	tay
đến	đó	được.	Đối	với	Hatamoto,	ngay	ở	những	chỗ	không	có	ai	họ	cũng	vẫn	gọi	là	ông	lớn	này,
ông	lớn	nọ,	cách	thức	không	khác	gì	khi	đối	đãi	với	giới	công	vương	ở	Kyōto,	nhưng	họ	chỉ	tỏ
ra	giữ	lễ	bề	ngoài,	còn	trong	thâm	tâm	có	lẽ	rất	coi	thường.

Uy	quyền	của	tấm	gia	huy	hình	Aoi

Những	người	không	trí	tuệ	và	yểu	tướng	ấy	lại	là	những	kẻ	đầy	quyền	uy.	Chỉ	là	một	việc	nhỏ
thôi,	nhưng	sự	bành	trướng	của	họ	trên	các	tuyến	đường	lúc	bấy	giờ	lại	gây	cản	trở	mà	có	lẽ
những	người	hiện	đại	không	tưởng	tượng	được.	Những	người	như	tôi	là	Kerai	của	lãnh	chúa
thuộc	hàng	Fudai	(Phổ	đại)	,	hoàn	toàn	bị	coi	như	loài	côn	trùng,	không	phải	giống	người.

Ngộ	nhỡ	trên	đường	đi	mà	gặp	phải	Gosanke	(ngự-tam	-gia)		có	gắn	gia	huy	hình	Aoi		hay	như
lãnh	chúa	vùng	Echizen	(Việt-Tiền),	thân	cận	với	Tướng	quân	Tokugawa	hoặc	Kerai	của	họ	thì
quả	thực	là	không	chịu	được.	Buổi	sáng	mùa	đông	lạnh,	bước	ra	khỏi	nhà	trọ	và	định	qua	sông,
nhưng	phải	đứng	đợi	đò	trong	giá	rét	những	một	tiếng.	Thấy	đò	đến	nơi,	mừng	rỡ,	vội	chạy
xuống,	nhưng	chẳng	may	đằng	sau	có	Gosanke	đến	thì	phải	ngoan	ngoãn	nhường	cho	họ	lên
trước	và	đứng	đợi	tiếp	một	tiếng	nữa.	Cả	chuyện	thuê	người	khiêng	đi	giúp		cho	đỡ	mỏi	chân
cũng	vậy.	Thuê	từ	lúc	không	có	ai,	nhưng	ngộ	nhỡ	đằng	sau	có	ngài	gắn	gia	huy	Aoi	nào	đó	đến
gần	thì	chắc	chắn	sẽ	bị	tranh	mất.	Kể	có	là	người	tốt	thế	nào	cũng	sẽ	không	thể	không	bực
được.	



Sự	lộng	hành	của	Mạc	phủ	là	không	giới	hạn.	Từ	hồi	còn	trẻ,	chúng	tôi	đã	phải	chịu	sự	khinh	rẻ
như	vậy.	Trên	đường	đi	cũng	không	kìm	được	nỗi	tức	giận	đến	sôi	máu,	cũng	không	thể	suy
nghĩ	trước	sau,	chỉ	biết	bực	bội	và	thầm	nghĩ,	thế	giới	này	không	có	chính	phủ	nào	tồi	tệ	đến
như	vậy.	

Chủ	trương	Nhưỡng	di	của	Mạc	phủ

Về	chuyện	tôi	giận	dữ	thế	nào	đối	với	sự	lộng	hành	của	Mạc	phủ	trong	bối	cảnh	đã	không	còn
uy	lực	thực	tế	nữa	chỉ	là	nhiệt	huyết	của	riêng	tôi,	nên	xin	tạm	gác	lại.	Nhưng	vấn	đề	quan
trọng	hơn	là	nếu	Nhật	Bản	mở	cảng	biển,	sẽ	phải	thực	thi	những	chính	sách	ngoại	giao	nào?
Điều	này	tôi	không	thể	làm	ngơ	được.	Bởi	vì	từ	hồi	còn	trẻ,	tôi	đã	đọc	sách	vở	của	người
phương	Tây,	lại	đã	đi	Mỹ,	sau	đó	đi	châu	Âu,	tiếp	đến	lại	đi	Mỹ.	Tức	là	tôi	không	chỉ	học	trên
sách	vở	mà	còn	được	thực	tế	mắt	thấy	tai	nghe.	Có	thể,	tôi	chưa	biết	quan	hệ	đối	ngoại	phải
thế	nào,	nhưng	cũng	láng	máng	hiểu	được	về	luật	quốc	tế,	ngoại	giao.	

Từ	sự	hiểu	biết	của	tôi	mà	nhìn	lại	Mạc	phủ	Tokugawa	thì	hầu	như	có	thể	nói	là	không	có	điểm
nào	chấp	nhận	được.	Dư	luận	chung	lúc	đó	là	bài	trừ	nước	ngoài.	Tất	cả	các	lãnh	địa	đều	bài	trừ
nước	ngoài.	Chỉ	có	ở	Mạc	phủ	là	nghe	và	thấy	chủ	trương	mở	mang	đất	nước,	nhưng	nếu	tìm
hiểu	rõ	về	thực	chất	tinh	thần	ấy	thì	thấy	cả	thiên	hạ	đều	đồng	nhất	chủ	trương	bài	trừ	người
nước	ngoài.	Nói	Mạc	phủ	ghét	phương	Tây	không	phải	là	sai.

Những	năm	sau	này,	có	người	thổi	phồng	và	lại	có	cả	người	viết	trong	sách	vở	rằng	Tairō		Ii
Kamon-no	Kami	là	người	đề	xướng	chủ	trương	mở	cửa	đất	nước.	Nhưng	việc	ông	ta	chủ
trương	mở	cửa	đất	nước	chỉ	là	chuyện	vỏ	bọc	giả	dối	bên	ngoài,	chứ	đâu	có	biết	thực	chất	lý
luận	đó	là	thế	nào?	Ông	Ii	Kamon-no	Kami	là	người	hết	sức	giản	đơn,	không	thể	có	chính	kiến
gì	được.	Khi	thành	Edo	bị	cháy,	ông	ta	là	người	bảo	vệ	ấu	tướng	chạy	vào	Momijiyama	(Hồng-
Diệp-Sơn),	nhìn	xung	quanh	thấy	ngập	cỏ	héo,	đâm	sinh	nghi	và	rút	kiếm	phát	cỏ	đi.	Ông	ta	ôm
ấu	tướng	đứng	suốt	ngoài	trời	như	thế.	Ngoài	ra,	ông	ta	còn	có	lần	bắt	những	người	chủ	trương
bài	trừ	nước	ngoài	ở	Kyōto,	nhưng	không	phải	vì	không	ưa	chủ	trương	này,	mà	chỉ	vì	cho	rằng,
họ	bàn	những	chuyện	nhảm	nhí,	phạm	đến	chính	quyền	Mạc	phủ	nên	đã	đem	xử	tử.	

Qua	các	sự	kiện	đó	có	thể	thấy,	ông	Ii	Kamon-no	Kami	là	một	lãnh	chúa	thuộc	hàng	Fudai
thẳng	thắn	và	trung	thực	của	Mạc	phủ.	Còn	về	việc	nên	đóng	hay	mở	cửa	đất	nước	thì	ông	ta	lại
là	người	không	có	chính	kiến	gì,	chứ	hoàn	toàn	không	phải	là	người	theo	Phái	Nhưỡng	di.	

Chỉ	có	điều	Mạc	phủ	quyết	định	khai	thông	cảng	biển,	là	vì	những	xung	đột	trong	quan	hệ	quốc
tế,	không	còn	cách	nào	khác	phải	miễn	cưỡng	mở	như	vậy,	chứ	thực	ra	vẫn	rất	muốn	khép	kín.



Cứ	mở	tấm	màn	ra	là	thấy	hết	dàn	nhạc	trên	sân	khấu,	tất	cả	đều	rặt	Nhưỡng	di.	Tôi	không	thể
đồng	tình	ủng	hộ	một	chính	phủ	như	vậy	là	chuyện	không	phải	vô	lý.

Xóa	hai	chữ	“cạnh	tranh”

Tôi	xin	đơn	cử	một	ví	dụ	về	sự	ngoan	cố,	bảo	thủ	của	Mạc	phủ	thế	này.	Số	là	tôi	có	một	cuốn
sách	về	kinh	tế	của	Chambers	.	Trong	khi	nói	chuyện	gì	đó	với	một	người	rất	có	uy	lực	trong
lĩnh	vực	tài	chính,	như	người	giữ	chức	vụ	quan	trọng	trong	Bộ	Tài	chính	bây	giờ,	ông	ta	rất
mừng	và	ngỏ	ý	muốn	được	xem	dù	chỉ	phần	mục	lục,	nên	tôi	đã	quyết	định	dịch	cuốn	này.	Khi
dịch,	tôi	gặp	phải	từ	“competition”	trong	sách	nguyên	bản.	Suy	nghĩ	mãi	tôi	mới	quyết	định
tạo	ra	từ	“cạnh	tranh”	để	dịch	ứng	với	từ	đó.

Dịch	xong	phần	mục	lục	khoảng	trên	dưới	20	đề	mục,	tôi	đưa	cho	xem,	ông	tỏ	vẻ	rất	hứng	thú,
nhưng	lại	bảo	rằng:	“Từ	“cạnh	tranh”	nghe	không	ôn	hòa.	Từ	này	có	nghĩa	là	gì?”.	“Nghĩa	là	gì
ấy	à?	Không	có	gì	là	lạ	cả.	Cũng	như	việc	những	người	buôn	bán	của	Nhật	vẫn	làm	đấy	thôi.
Hàng	bên	cạnh	mà	bán	rẻ	thì	họ	cũng	hạ	giá	xuống	thấp	hơn.	Nếu	người	này	có	hàng	tốt	thì
người	kia	phải	tìm	hàng	tốt	hơn	thế	để	chiêu	khách.	Cũng	như	thế,	bên	này	cho	vay	tiền	với	tỷ
lệ	lãi	suất	thấp	thì	bên	kia	sẽ	hạ	xuống	thấp	hơn	mới	mong	công	việc	làm	ăn	phát	đạt.	Hai	bên
cùng	cạnh	tranh	nhau	như	thế.	Khi	nào	giá	cả	ổn	định,	tỷ	lệ	lãi	suất	cũng	ổn	định	theo.	Cái	đó
gọi	là	cạnh	tranh	đấy	ạ!”.	“À,	ra	thế.	Người	phương	Tây	cũng	ngặt	nghèo	quá	nhỉ”.	“Không	có	gì
là	ngặt	đâu.	Đấy	là	luật	căn	bản	của	thế	giới	các	thương	gia	thôi!”.	“Nói	thế	thì	không	phải	là	tôi
không	hiểu	được,	nhưng	dù	sao	nghe	từ	“cạnh	tranh”	cũng	không	được	ôn	hòa	cho	lắm.	Mà	như
thế	thì	không	thể	đem	trình	cho	Rōjū	xem	được!”.

Ông	ta	nói	đến	chuyện	đó,	có	nghĩa	là	muốn	nhìn	thấy	chữ	“nhường	nhịn	lẫn	nhau”	trong	cuốn
sách	nói	về	kinh	tế	chắc?	Dù	bàn	đến	các	vấn	đề	về	kinh	tế	cũng	phải	nhắc	đến	trung	quân	ái
quốc,	vì	đất	nước	mà	có	thể	bán	không	thì	họ	mới	vừa	lòng?	Nhưng	chuyện	đó	là	không	thể,
nên	tôi	mới	bảo:	“Nếu	ông	không	thích	hai	chữ	“cạnh	tranh”,	tôi	sẽ	xóa	đi,	chứ	không	biết	điền
từ	nào	thích	hợp	hơn	vào	đó	được	cả!”.	Tôi	nói	như	vậy	và	xóa	đen	những	chỗ	có	ghi	từ	“cạnh
tranh”	rồi	trao	bản	mục	lục	cuốn	sách	cho	ông	ta.	Chỉ	qua	một	việc	như	vậy	cũng	có	thể	hiểu
được	về	tình	hình	chung	của	Mạc	phủ	thời	đó	như	thế	nào.

Lý	do	chinh	phạt	lãnh	địa	Chōshū

Khi	cuộc	chinh	phạt	Chōshū	xảy	ra	thì	người	nước	ngoài	rất	chú	ý.	Có	lần,	người	Anh	hay	người
Mỹ	gì	đó	đã	dâng	đơn	lên	Mạc	phủ	hỏi	rằng:	Lãnh	chúa	của	vùng	Chōshū	có	tội	gì	mà	Mạc	phủ
đưa	quân	chinh	phạt	như	thế?	Ông	ta	bảo,	rất	muốn	biết	lý	do.	Hội	đồng	nội	các	của	Mạc	phủ



bàn	họp	lại	và	đưa	ra	câu	trả	lời	rất	dài	dòng,	nhưng	trong	đó	không	nói	gì	đến	chuyện	đóng
hay	mở	cửa	đất	nước.	

Trong	trường	hợp	này,	lẽ	ra	họ	sẽ	phải	viết	rằng:	Ngày	nay,	trong	thời	mở	cửa	mà	lãnh	chúa
vùng	Chōshū	không	tuân	lệnh	Mạc	phủ,	bài	xích	người	nước	ngoài,	nổ	súng	bắn	vào	quân	hạm
của	người	nước	ngoài	ở	Shimonoseki.	Nhưng	họ	lại	không	hề	đả	động	đến	chuyện	này	mà	viết
một	cách	lấp	liếm	rằng,	võ	sĩ	của	Chōshū	gây	bạo	động	ở	Kyōto	rồi	bỏ	trốn,	chỉ	theo	chiếu	chỉ
của	Thiên	hoàng	mà	quay	lưng	lại	với	những	mệnh	lệnh	của	Tướng	quân.	Mạc	phủ	còn	mượn
cả	cách	nói	của	những	nhà	Hán	học	mà	ví	von	rằng:	Tội	của	các	võ	sĩ	vùng	Chōshū	chồng	chất,
đến	nỗi	có	đi	hết	cả	rừng	tre	ở	núi	Nam	Sơn	cũng	không	đếm	đủ.	

Tôi	đọc	bức	thư	trả	lời	này	mà	thấy	thất	vọng,	không	biết	làm	sao.	Mạc	phủ	bên	ngoài	lúc	nào
cũng	ngụy	trang	bằng	chủ	trương	mở	cửa	đất	nước,	nhưng	thực	ra	lại	rất	muốn	bài	trừ	người
nước	ngoài.	Với	một	chính	phủ	như	vậy,	tôi	không	thể	có	một	sự	đồng	tình,	ủng	hộ	nào	được.

Phái	Cần	vương	Nhưỡng	di	và	Phái	Tá	Mạc	Nhưỡng	di

Nhưng	nếu	những	người	thuộc	phái	Cần	vương	ở	Kamigata		chủ	trương	lật	đổ	Mạc	phủ	và	thay
vào	đó	là	Thiên	hoàng	thì	sẽ	thế	nào?	Tôi	nghĩ,	giả	sử	nếu	có	thay	đổi	thì	ngược	lại	sẽ	càng
bùng	lên	trào	lưu	Nhưỡng	di.	Mà	như	thế	còn	tồi	tệ	hơn	cả	Mạc	phủ.	Tên	các	phái	được	đổi
thành	Cần	vương	Nhưỡng	di	và	Tá	Mạc	Nhưỡng	di,	nhưng	thực	ra	cả	hai	đều	thuần	một	màu
Nhưỡng	di.	

Không	nói	đến	mức	độ	căm	ghét	người	nước	ngoài	của	hai	phái	nhiều	hay	ít,	hời	hợt	hay	sâu
sắc,	chỉ	riêng	tranh	luận	xem	việc	tôn	trọng	hay	bài	trừ	người	nước	ngoài	là	tốt	hay	xấu	đã	đủ
dẫn	đến	việc	những	người	chủ	trương	Nhưỡng	di	ở	miền	Kamigata	với	những	người	chủ
trương	Nhưỡng	di	ở	miền	Đông	nã	súng	vào	nhau.	Thế	nên,	tôi	không	thể	nhờ	cậy	vào	phái	nào
được.	Trong	lúc	đó,	các	nhà	Cần	vương	vùng	Kamigata,	trên	thực	tế,	cũng	đã	giết	người	và	đốt
phá	nhà	cửa.	Thử	hỏi	về	mục	đích	của	việc	làm	đó,	thì	họ	trả	lời	với	giọng	điệu	rằng:	Dù	có	phải
đốt	trụi	đất	nước	này	vẫn	phải	bài	trừ	nước	ngoài	đến	cùng!	Mọi	sự,	nhất	cử	nhất	động	đều
phải	là	Nhưỡng	di.	Vì	thế,	người	người	trên	toàn	nước	Nhật	đều	hưởng	ứng	theo.	

Tôi	không	thể	nào	đồng	tình	và	đứng	vào	hàng	ngũ	của	họ	được.	Chính	họ	mới	là	những	người
làm	cho	đất	nước	này	suy	vong!	Giao	đất	nước	cho	những	kẻ	ngu	tối,	thích	bạo	loạn	thì	nạn
vong	quốc	là	ở	nhãn	tiền.	Ý	nghĩ	cho	đó	là	việc	làm	không	chấp	nhận	được	cứ	dần	dần	thấm	vào
trong	tâm	can	và	dù	thế	nào	tôi	cũng	không	có	ý	định	góp	sức	với	họ.

Từ	chối	nghe	theo	lời	khuyên	của	bà	Ogata



Trước	và	sau	thời	kỳ	đó,	bà	Ogata	đều	ở	Edo.	Đó	là	phu	nhân	của	thầy	Ogata	Kōan	đã	quá	cố	và
là	vị	ân	nhân	mà	tôi	coi	như	mẹ	của	mình.	Có	lần,	bà	cho	gọi	tôi	và	anh	Mitsukuri	đến	bảo:	“Sao
rồi?	Các	con	vẫn	được	Mạc	phủ	thuê	và	làm	cho	họ	là	không	sáng	suốt!	Bỏ	đi	thôi!	Tốt	hơn	hết
là	về	miền	Kamigata	mà	xem.	Có	nhiều	điều	hay	đấy!”.	Nghe	ra	mới	biết	là	cả	những	chí	sĩ	như
Murata	Zōroku,	tức	Ōmura	Masujirō	hay	Sanō	Eiju	(hay	còn	có	tên	khác	là	Tsunetami)	đều	là
những	người	hay	qua	lại	nhà	Ogata.	Bà	Ogata	biết	chuyện	đó	và	coi	chúng	tôi	như	con,	nên	mới
khuyên	về	Kamigata.	Điều	này	không	phải	không	có	lý.	

Nhưng	khi	đó,	tôi	nói	với	bà	Ogata	rằng:	“Con	rất	cảm	kích	trước	lời	khuyên	chân	thành	của
bác.	Về	Ōsaka	chắc	con	sẽ	thấy	được	nhiều	điều	thú	vị	đáng	làm.	Nhưng	có	một	điều	là	dù	có	bị
cắt	cổ,	con	cũng	không	thể	theo	những	người	chủ	trương	bài	trừ	nước	ngoài	được”.	Tôi	cùng
anh	Mitsukuri	thưa	chuyện	như	thế	và	thoái	lui.	

Tựu	trung	lại	là	tôi	không	thể	đồng	lòng	chung	sức	cùng	với	những	thế	lực	ở	Kamigata.

Châm	chọc	những	người	theo	phái	chủ	chiến

Khi	tướng	quân	Tokugawa	Yoshinobu	từ	Kyōto	về	Edo,	tình	thế	trở	nên	gay	go	hơn.	Cả	quan
lẫn	dân	đều	sôi	lên	những	tranh	cãi.	Võ	sĩ	thì	đương	nhiên,	hơn	nữa,	cả	những	vị	học	giả	mặc	áo
chùng	đến	những	bác	sĩ,	nhà	sư,	tất	cả	đều	bận	rộn	với	những	vấn	đề	chính	trị.	

Họ	như	những	người	say	và	những	người	điên,	người	người	gặp	nhau	là	thấy	lao	vào	tranh	cãi.
Cả	trong	thành	của	Mạc	phủ	cũng	không	còn	trật	tự,	lễ	nghi	nào	nữa.	Trong	thành,	có	những
nơi	gọi	là	Ōhiroma	(Đại-quảng-gian),	Tamarinoma	(Lựu--gian),	Gannoma	(Nhạn--gian),
Yanaginoma	(Liễu--gian),	nơi	ở	của	các	lãnh	chúa	lớn,	nhỏ	rất	ầm	ĩ,	như	ngôi	chùa	không	có	sư
trụ	trì.	Cảnh	tượng	lộn	xộn,	người	thì	ngồi	cuộn	tròn	chân	nghiêm	túc,	kẻ	lại	bỏ	chai	rượu	từ
trong	ống	tay	áo	ra	uống.	Tôi	muốn	quan	sát	tình	hình,	nên	mặc	dù	không	có	việc	phải	dịch,
nhưng	ngày	nào	cũng	vào.

Về	một	số	khuynh	hướng	chính	trị	bấy	giờ	có	thể	kể	một	ví	dụ	như	sau.	Một	hôm,	cậu	Katō
Hiroyuki	và	một	người	nữa	mà	bây	giờ	tôi	không	còn	nhớ,	cả	hai	cùng	mặc	bộ	y	phục	dành
riêng	cho	võ	sĩ	và	dừng	chân	ở	khu	làm	việc	của	Bộ	phận	chuyên	trách	về	nước	ngoài	của	Mạc
phủ.	Tôi	đi	đến	đó	và	bảo:	“Này,	Katō,	hôm	nay	cậu	ăn	mặc	chỉnh	tề	để	làm	gì	thế?”.	“Để	xin	vào
yết	kiến	Ngài	chứ	còn	gì	nữa!”.	Bởi	vì	khi	đó	tướng	quân	Tokugawa	Yoshinobu	đã	về	và	đang	ở
trong	thành,	nên	các	chí	sĩ,	hiệp	khách,	trung	thần	nghĩa	sĩ	xung	quanh	khu	nội	thành	phấn
chấn	hẳn	lên.	Họ	sôi	nổi	bàn	luận	về	việc	tặc	quân	ở	Kamigata	đã	xuất	binh,	nên	người	thì	bảo
phải	chặn	ở	sông	Fujigawa	(Phú-Sĩ-Xuyên),	người	thì	bảo	nên	phục	kích	và	giết	hết	ở	vùng	núi



Futagoyama	(Nhị-Tử-Sơn)	dựa	vào	địa	hình	hiểm	trở	của	vùng	Hakone.	Hồng	nghiệp	hơn	300
năm	của	Tōshōshinkun	(Đông-Chiếu-Thần-Quân)		không	thể	để	bị	quét	sạch	trong	một	sớm.
Chúng	ta	với	bổn	phận	là	một	thần	tử	của	Mạc	phủ	phải	là	một	Mạc	thần	biết	ơn,	dù	chết	còn
hơn	là	làm	một	vương	thần	không	biết	nghĩa.	

Nhiều	người	đưa	ra	tương	kế,	tựu	kế,	bày	tỏ	nhiệt	huyết	khi	giận	dữ,	lúc	lại	bi	thương,	khảng
khái.	Cậu	Katō	cũng	nằm	trong	số	đó,	nên	mới	đến	tìm	gặp	tướng	quân	Yoshinobu	chứ	không
sai.	“Thế	tình	hình	từ	nay	về	sau	thế	nào?	Sắp	có	chiến	tranh	hay	chưa?	Chắc	là	các	cậu	thì	biết
rõ.	Biết	thì	báo	nhé!	Tớ	rất	muốn	biết	đấy!”.	“Bảo	cho	cậu	để	làm	gì?!”.	“Còn	để	làm	gì	nữa?	Cậu
cũng	thừa	hiểu	nếu	biết	chiến	tranh	sắp	nổ	ra	tớ	sẽ	thu	xếp	đồ	đạc	và	lánh	đi	thôi	chứ!	Nếu	biết
sẽ	không	có	chiến	tranh	thì	tớ	cứ	bình	chân	như	vại.	Hòa	hay	chiến	là	chuyện	quan	trọng,	nên
mới	nhờ	cậu	giúp	như	thế!”.	Nghe	thấy	vậy,	cậu	Katō	tròn	mắt	bảo:	“Bây	giờ	không	phải	là	lúc
có	thể	nói	dễ	dàng	như	thế	được.	Cậu	ngây	ngô	quá!”.	“Đấy	không	phải	là	chuyện	nói	cho	vui
đâu.	Chuyện	có	liên	quan	đến	tính	mệnh	tớ	đấy	chứ!	Chủ	chiến	hay	chủ	hòa	thì	các	cậu	cứ	tự
mà	làm.	Còn	tớ	ấy	à,	chiến	tranh	mà	nổ	ra	là	tớ	chạy	khỏi	đây	ngay	tức	khắc!”.	Tôi	đã	có	lần	nói
thế	và	làm	cậu	Katō	tức	điên	người.

Từ	chối	khoản	chu	cấp	ăn	ở	trong	thành

Sau	đó,	một	hôm,	viên	chức	dịch	loại	xoàng	xoàng	của	Bộ	phận	chuyên	trách	ngoại	giao	đến	và
bảo:

-	Fukuzawa	này,	nếu	có	sự	vụ	gì	ông	sẽ	dẫn	theo	bao	nhiêu	Kerai?

-	Ông	hỏi	Kerai	làm	gì	vậy?

-	À	không,	ngộ	nhỡ	khi	có	sự	biến	Mạc	phủ	sẽ	lo	chuyện	ăn	ở	cho	những	người	tập	trung	trong
thành,	nên	chúng	tôi	đang	phải	điều	tra	xem	có	bao	nhiêu	người	đây!

-	Thế	à?	Phúc	đức	quá!	Phúc	đức	quá!	Nhưng	tôi	không	phải	Kerai,	cũng	chẳng	phải	là	ông	chủ.
Về	phần	của	Fukuzawa,	xin	ông	cứ	bỏ	đi!	Chiến	tranh	bắt	đầu	mà	lại	vào	trong	thành	và	hàng
ngày	nhận	khẩu	phần	ăn	thì	làm	sao	chịu	nổi?	Khi	thấy	chiến	tranh	sắp	nổ	ra,	tôi	sẽ	đi	lánh	nạn
ngay.	Còn	khẩu	phần	của	tôi	coi	như	không	cần	đi!	

Tôi	cười	sảng	khoái	và	uống	trà	tiếp.	Thường	ra	Mạc	phủ	không	buông	tha	những	kẻ	dám
chống	lại	hay	ăn	nói	ngỗ	ngược	với	người	của	họ	như	tôi.	Chỉ	cần	một	nhát	gươm	là	đầu	lìa
khỏi	cổ,	nhưng	khi	đó	đã	vào	những	năm	tan	rã	của	Mạc	phủ,	nên	họ	cũng	không	còn	nhiệt	khí
đâu	mà	khiêu	chiến	đến	thế	nữa.



Thoái	thác	thực	hiện	mệnh	lệnh	của	Mạc	phủ

Trước	đó,	khi	tướng	quân	Tokugawa	Yoshinobu	về	Edo	đã	xuất	hiện	nhiều	viên	chức	đứng	ra
thực	hiện	một	việc	mà	người	ta	gọi	là	“Cải	cách	chính	trị”.	Thật	là	nực	cười.	Người	thì	được
lệnh	lên	phủ	Niigata,	người	thì	thành	Daikan	(đại-quan)		ở	vùng	nào	đó.	Tồi	tệ	hơn	là	có	cả
người	đã	từng	trốn	đi	mà	sau	đó	vẫn	được	phong	làm	quan	phủ	ở	Hyōgo.	Làm	quan	phủ	trên
danh	nghĩa,	tôi	đây	cũng	làm	được!	Có	những	người	làm	Ometsuke	,	cũng	có	người	được	bổ
nhiệm	chức	Otsukaiban	.	Những	người	như	cậu	Katō	Hiroyuki	hay	Tsuda	Shinichirō	(Tân-Điền
Chân-Nhất-Lang)	hay	còn	gọi	là	Mamichi	(Chân-Đạo)	cũng	được	thăng	chức	Ometsuke	hay
Otsukaiban	gì	đó.	Người	ta	cũng	bảo	tôi	làm	Otsukaiban.	Ban	đêm	có	giấy	cho	gọi	tôi	đến	dự
buổi	lễ	ban	phụng	thư,	nhưng	tôi	không	hào	hứng	gì	nên	cáo	bệnh	và	không	tiếp	nhận.	

Làm	nhà	giữa	lúc	bạo	loạn

Tình	thế	trở	nên	cấp	bách,	quân	triều	đình	từ	Kamigata	đã	kéo	lên	đến	nơi.	Chính	quyền	tự
phong	gọi	là	Chinshōfu	(Trấn-tướng-phủ)	đã	được	thành	lập	ở	Edo.	Tướng	quân	Tokugawa
Yoshinobu	lên	vùng	Mito,	nên	đã	xảy	ra	chuyện	đó.	Đó	là	cuộc	bạo	loạn	vào	năm	Keiō	thứ	tư,
tức	mùa	xuân	năm	Minh	Trị	thứ	nhất.	Khi	đó,	tôi	đã	mua	đất	ở	Shinsenza,	trong	khu	Shiba,	nên
phải	chuyển	nhà.	Diện	tích	ở	đó	khoảng	400	Tsubo	(Bình)	,	chỉ	có	một	dãy	nhà	dài	và	một	nhà
kho,	nên	phải	làm	thêm	học	xá	cho	học	trò.	Hơn	nữa,	cũng	phải	làm	chỗ	ở	cho	tôi.	

Khi	bắt	đầu	làm	nhà	được	một	thời	gian	thì	đúng	là	lúc	ở	Edo	xảy	ra	động	loạn	lớn.	Nhưng	như
thế	lại	thuận	lợi	cho	tôi.	Khắp	888	phố	phường		của	Edo	không	có	nhà	nào	làm	cả.	Toàn	những
người	thu	dọn	đồ	đạc	chuẩn	bị	chuyển	đi.	Nhà	nào	dọn	kỹ	còn	tháo	cả	khung	treo	xoong	nồi
xuống,	đành	phải	làm	niêu	đất	để	thổi	cơm	ăn.	Trong	tình	cảnh	ấy,	tôi	khởi	công	xây	nhà	thì	sự
vui	mừng	của	những	người	thợ	mộc,	thợ	xây	thật	không	kể	xiết.	Tiền	công	có	rẻ	thế	nào	cũng
được,	chỉ	cần	có	cơm	ăn,	đủ	tiền	mua	gạo	là	họ	đã	chịu	làm	cho.	Tiền	công	rẻ	và	nhân	công	bao
nhiêu	cũng	có,	nên	việc	xây	dựng	hoàn	tất	rất	nhanh.	Khi	đó,	tôi	không	phải	mua	mới	hết
nguyên	vật	liệu,	mà	mang	những	gì	còn	dùng	được	từ	nhà	cũ	của	ông	Okudaira	sang.	Nhà	làm
rộng	150	Tsubo	(khoảng	495m2-ND)	mà	chỉ	mất	vẻn	vẹn	có	400	Ryō.	

Tôi	nhớ	là	đã	làm	xong	nhà	vào	khoảng	tháng	4	năm	Minh	Trị	thứ	nhất	(1868).	Trước	đó,	bạn
bè	nhiều	người	cất	công	đến	ngăn:	“Sao	cậu	lại	tính	làm	nhà	vào	lúc	này?	Giữa	lúc	đâu	đâu
người	ta	cũng	phá	nhà	chuyển	đi	thì	chỉ	có	mình	cậu	đi	xây	nhà	là	với	ý	định	gì?”.	Họ	bảo	thế,
nên	tôi	mới	trả	lời:	“Không	phải	thế!	Bây	giờ	thấy	tôi	xây	nhà,	có	thể	mọi	người	cho	là	ngược
đời,	nhưng	cứ	coi	như	tôi	đã	làm	nhà	từ	năm	ngoái	thì	sao	nào?	Có	chiến	tranh,	tôi	cũng	không
thể	khiêng	nhà	đi	đâu	lánh	nạn	được.	Ừ,	nếu	chiến	tranh	xảy	ra	nhà	có	thể	bị	cháy,	có	thể



không.	Mà	chẳng	hạn	như	nhà	có	bị	cháy,	cứ	coi	như	ngôi	nhà	làm	từ	năm	kia	bị	cháy!	Sẽ	không
phải	hối	tiếc	gì	cả”.	

Tôi	nói	thế	và	bỏ	qua	mọi	lời	ngăn.	Việc	tôi	không	gặp	tai	ương	nào	cũng	giống	như	người	ta
làm	ăn	trúng	quả	vậy.	Hơn	thế,	nhờ	có	tôi	xây	nhà	mà	cả	khu	Shinsenza	an	tâm,	ít	người	đi	sơ
tán,	vì	họ	nghĩ	rằng,	còn	có	người	xây	nhà,	chắc	là	chiến	tranh	chưa	xảy	ra.	Hình	như	khá	nhiều
người	còn	băn	khoăn	định	không	đi	sơ	tán.

Chuẩn	bị	chỗ	sơ	tán

Nhưng	thực	ra	trong	thâm	tâm	tôi	rất	sợ.	Tôi	cũng	để	ý	xem	những	nơi	nào	bắt	đầu	bị	đốt	và
chuyện	gì	sẽ	xảy	ra,	nên	đã	chuẩn	bị	lánh	nạn	từ	trước.	Hay	là	đào	hầm	trong	nhà	để	trốn?
Nhưng	như	thế,	khi	mưa	đổ	xuống	sẽ	nguy	mất.	Hay	là	trú	trong	nhà	kho?	Nhưng	khi	họ	nã
súng	vào,	biết	chạy	đường	nào?	

Trong	khi	tôi	đang	lo	lắng	chưa	biết	làm	sao	thì	ở	gần	đó	có	Yashiki	của	lãnh	địa	Kishū	(Kỷ-
Châu)		và	may	lại	có	mấy	cậu	học	trò	của	lãnh	địa	này.	Tôi	nhờ	họ	cho	xem	nơi	ở,	thấy	trong
vườn	rộng	có	tường	rào	hai	lớp	bằng	đất,	ăn	chéo	nhau	và	nghĩ	có	thể	lánh	nạn	được.	Tôi	định
bụng	khi	nào	thấy	súng	nổ	sẽ	đến	đó	lánh.	Nhưng	không	thể	đi	từ	đằng	trước	nhà	được	mà	phải
ven	theo	bờ	biển.	Cuối	cùng,	tôi	đã	phải	thuê	chiếc	thuyền	nan	nhỏ	trong	suốt	năm,	sáu	ngày
và	cột	chặt	ở	Shinsenza.	Lúc	có	sự	biến,	tôi	cho	thuyền	chở	người	nhà	từ	bờ	biển	vào	đến	khu
nhà	lãnh	địa	Kishū	và	lánh	nạn	giữa	hai	bức	tường	đất.	Khi	đó,	tôi	đã	có	hai	con,	Ichi	(con	trai
trưởng	Ichitarō)	và	Sute	(con	trai	thứ	hai	Sutejirō).	Tôi	đưa	vợ	con	đến	đó.	Nhưng	thực	ra	cũng
không	phải	lo	lắng	nhiều	vì	sau	đó,	quân	triều	đình	tiến	vào	mà	lại	hiền	lành	ngoài	sức	tưởng
tượng,	không	hề	gây	bạo	loạn	gì	cả.	Yashiki	của	lãnh	chúa	Okudaira	ở	Shiodome	(Tịch-Lưu)	và
bà	ngoại	của	Ichitarō	(chỉ	bà	cụ	đang	ngồi	ở	phòng	bên	-	Yano	Yujirō	chú	thích)	ở	đó,	nên	mới
có	5	tuổi	mà	cứ	chập	tối	là	Ichitarō	lại	sang	để	ngủ	cùng	với	bà.	

Nhưng	ngay	cạnh	Yashiki	của	lãnh	chúa	Okudaira	là	Yashiki	của	lãnh	chúa	Matsuyama	(Tăng-
Sơn).	Người	ta	bảo	có	mấy	người	bên	quân	phản	nghịch	ở	trong	đó,	nên	quân	của	lãnh	địa
Chōshū	bao	vây,	gây	ra	chiến	sự	ầm	ĩ.	Sau	đó,	nghe	nói	có	người	bị	bắt,	có	người	bị	giết,	có	cả
người	bị	chém	ngã	xuống	rãnh	nước	trong	Yashiki	của	lãnh	chúa	Okudaira.	Đó	là	cuộc	bạo
động	khá	lớn,	có	dùng	cả	những	mũi	tên	để	bắn	từ	ngoài	vào.	

Yashiki	của	lãnh	chúa	Okudaira	cũng	có	nguy	cơ	bị	cháy.	Tôi	lo	không	biết	con	với	bà	cụ	sẽ	thế
nào,	nhưng	cuối	cùng	có	muốn	cũng	không	thể	đi	sang	đón	ngay	được.	Loay	hoay	thế	nào	mà
trời	tối	sập	xuống,	xung	quanh	đã	có	vẻ	yên	ắng	trở	lại.	Quân	của	triều	đình	khá	lành	tính,	nếu



ngồi	yên	thì	họ	cũng	không	làm	gì	gây	thương	tích	cho	người	dân	ở	đó	hay	làm	những	việc	bạo
trợn.	Họ	an	ủi	tôi	rằng,	họ	có	quân	lệnh	nghiêm	ngặt,	nên	cứ	an	tâm.	Chỉ	qua	việc	họ	không	hề
ra	tay	động	chạm	gì	đã	làm	tôi	thấy	họ	tốt	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	mình	và	nhận	ra	những
điều	tôi	nghĩ	trước	đây	là	hoàn	toàn	sai.

Trường	học	nhộn	nhịp	trở	lại

Sang	tháng	4,	việc	xây	cất	hoàn	tất.	Các	học	trò	đã	tản	mát	đi	các	vùng	từ	cuối	năm	Keiō	thứ	ba,
đầu	năm	Keiō	thứ	tư	và	chỉ	còn	lại	có	18	người.	Nhưng	sang	tháng	4,	họ	lục	tục	quay	về	và
trường	học	trở	nên	vui	nhộn,	trang	hoàng	hơn.	

Một	lý	do	khiến	trường	trở	nên	trang	hoàng	là	trong	lần	đi	Mỹ	sau	này	tôi	được	nhận	nhiều	tiền
hơn	lần	trước,	mà	trong	suốt	chuyến	đi	mọi	chi	phí	đều	dùng	quỹ	công,	nên	tiền	nhận	từ	Mạc
phủ	tôi	vẫn	còn	nguyên.	Với	số	tiền	ấy,	tôi	đã	mua	sách	nguyên	bản	mang	về	trong	giới	hạn	có
thể.	Những	cuốn	như	đại	từ	điển,	trung	từ	điển,	tiểu	từ	điển,	sách	về	địa	lý,	sách	về	lịch	sử,	tất
nhiên	là	tôi	có	mua.	Ngoài	ra,	còn	có	cả	những	cuốn	sách	đầu	tiên	được	mang	về	Nhật	như	sách
về	luật	pháp,	kinh	tế,	toán	học.	Việc	mấy	chục	học	trò,	mỗi	người	có	một	bản	sao	là	phương
tiện	vô	giá	trong	học	tập.	

Việc	dạy	các	sách	xuất	bản	ở	Mỹ	được	phổ	rộng	ra	toàn	nước	Nhật	trong	khoảng	mười	năm	đó
là	do	lần	đầu	tiên	tôi	đem	sách	về	Nhật.	Nhờ	vậy,	lần	đầu	tiên	các	học	trò	được	học	ở	trường	và
tốt	nghiệp	ra	đã	trở	thành	các	thầy	giáo,	cô	giáo.	Sau	đó,	họ	lại	dùng	những	gì	đã	được	học	để
dạy.	Đó	là	dòng	chảy	tự	nhiên,	nên	những	giáo	trình	được	dùng	trong	trường	Keiō	của	tôi	tự
nhiên	lan	rộng	ra	khắp	nước	Nhật.	Đó	là	điều	tôi	biết	rõ.	

Không	trọng	khinh,	không	kết	bè	phái	với	cả	quân	triều	đình	và	quân	phản	nghịch

Thái	độ	của	quân	triều	đình	khá	nhũn	nhặn,	ngoài	sức	tưởng	tượng	của	tôi,	nên	không	phải	lo
lắng	gì.	Nhưng	xét	về	mặt	chính	trị	thì	vẫn	có	những	vấn	đề	nhạy	cảm,	những	mối	hiềm	kỵ,	nghi
ngờ.	Đó	không	phải	là	chuyện	đơn	giản,	nên	để	cho	mọi	việc	rõ	ràng,	tôi	phơi	bày	tất	cả.	Nói
cách	khác,	cả	trường	học	và	nhà	ở	đều	để	trống	toang.	Dù	họ	có	khám	nhà	hay	trường	học	đều
không	thấy	một	khẩu	súng,	một	thanh	gươm	hay	một	dụng	cụ	có	thể	gây	nguy	hại	nào	khác.
Tôi	đã	làm	để	cho	họ	chỉ	cần	nhìn	qua	là	đã	có	thể	hiểu	và	không	nghi	ngờ	gì	tôi.	

Vì	tôi	có	ý	cởi	mở	và	không	có	vẻ	gì	là	nguy	hiểm,	nên	những	quân	lính	triều	đình	cũng	như
quân	phản	tặc	đều	qua	lại	chỗ	tôi.	Không	kể	họ	là	quân	triều	đình	hay	quân	phản	nghịch,	tôi
đối	xử	công	bằng,	không	nghiêng	về	bên	nào,	coi	cả	hai	bên	đều	là	bạn	hữu.



Khi	đó	đã	có	chuyện	khá	thú	vị.	Lúc	quân	triều	đình	tiến	vào	Edo	và	quân	phản	nghịch	chưa	tập
trung	về	Ueno,	thì	ở	khu	Ichigawa	hình	thành	một	chiến	trận	nhỏ.	Vì	vậy,	quân	phía	bên	phản
nghịch	cứ	đêm	lại	ra	đó	đánh	nhau	và	ban	ngày	buồn	ngủ,	lại	về	trường	tôi	ngủ	nhờ	mà	không
hề	cảnh	giác	gì,	đến	mức	có	lần	nghe	thấy	chuyện	tôi	bảo:	“Cậu	có	thể	khinh	suất	đến	thế	sao?
Nguy	hiểm	quá!	Đừng	như	thế	nữa	thì	hơn!”.

Furukawa	Setsuzō	bỏ	trốn

Cậu	Furukawa	Setsuzō		là	thuyền	trưởng	tàu	Nagasaki-maru	và	trốn	chạy	trước	cả	Enomoto
Kamajirō	(Giả-Bản	Phủ-Thứ-Lang)	.	Trước	đó,	Setsuzō	đã	nói	với	tôi	về	chuyện	này.	

Cậu	ta	là	người	mà	tôi	đã	dẫn	từ	Ōsaka	lên	từ	những	năm	trước	và	coi	như	em	trai,	nên	thực
lòng	khuyên	can:	“Cậu	thôi	đi!	Việc	đó	khó	thành	lắm!	Chiến	tranh	mà	nổ	ra	thì	chắc	chắn	quân
của	Mạc	phủ	sẽ	thua	thôi.	Tôi	không	nói	bên	nào	phi	nghĩa,	bên	nào	chính	nghĩa,	nhưng	tình
hình	đã	đến	nước	này	thì	không	phải	các	cậu	cứ	leo	lên	thuyền	trốn	chạy	là	có	thể	thắng	được.
Cậu	nên	suy	nghĩ	lại	và	thôi	đi!”.	Nhưng	cậu	ta	vẫn	khẳng	khái:	“Nhất	định	sẽ	thắng!	Em	đi	đây.
Em	sẽ	đi	khắp	nơi,	đưa	các	chí	sĩ	lên	thuyền	và	chở	đến	một	nơi	nào	đó	thuận	lợi.	Khi	nào	quân
triều	đình	kéo	lên	Edo,	em	sẽ	đem	quân	chọc	thủng	từ	phía	sau.	Nếu	họ	vòng	về	phía	Ōsaka	thì
chỉ	có	hỗn	loạn	mà	rơi	vào	cùng	đường	thôi.	Bọn	em	nhất	định	sẽ	thắng!”.	

Tôi	nói	thế	nào	cậu	ta	cũng	không	nghe,	nên	đành	bảo:	“Cậu	thích	thì	tùy	cậu,	nhưng	tôi	không
cho	đó	là	việc	nên	làm.	Có	thành	hay	bại	thì	tôi	cũng	không	biết	đâu	đấy.	Thế	nên	tôi	cũng
không	hỗ	trợ	cậu	được.	Tôi	chỉ	lo	cho	cô	Omasa,	vợ	cậu,	nên	sẽ	giúp	đỡ.	Còn	chuyện	hỗ	trợ	cậu
thì	tôi	không	thể,	vì	cậu	có	chịu	nghe	tôi	đâu.	Cậu	cứ	làm	những	việc	mà	cậu	cho	là	phải	đi!”.
Sau	đó,	chúng	tôi	chia	tay	nhau.

Ichijō	bị	tâm	thần	và	trở	về	từ	Mỹ

Còn	có	một	chuyện	tôi	muốn	kể	nữa.	Khi	đó,	có	một	học	trò	người	Sendai	(Tiên-đài)		tên	là
Ichijō,	trước	đây	ở	trường	tôi,	sau	đó	đi	Mỹ	lưu	học	rồi	trở	về.	Nhưng	nghe	nói,	cậu	ta	phát
bệnh	tâm	thần.	Người	tận	tình	chăm	sóc	cậu	ta	suốt	chuyến	đi	trên	biển	là	Yagimoto	Naotarō
(Liễu-Bản	Trực-Thái-Lang),	người	đã	có	thời	cùng	học	với	Ichijō	ở	trường	tôi.	Thời	gian	gần
đây,	Yagimoto	làm	thư	ký	cho	tỉnh	trưởng	Aichi	(Ái-Tri)	và	hiện	nay	hình	như	đã	lên	làm	thị
trưởng	thành	phố	Nagoya,	tỉnh	Aichi.	Yagimoto	đã	tận	tình	chăm	sóc	Ichijō	cho	đến	khi	tàu	cập
đến	cảng	Yokohama.	

Vào	thời	điểm	đó,	lãnh	địa	Sendai	trở	thành	quốc	địch,	đối	lập	với	chính	phủ,	nên	ở	Edo,	hễ	cứ
thấy	những	võ	sĩ	vùng	Sendai	là	người	ta	bắt	và	trói	gô	lại.	Khi	đến	Yokohama,	Ichijō	bị	phát



hiện	ra	là	người	của	lãnh	địa	Sendai	và	suýt	bị	bắt,	nhưng	thấy	cậu	ta	bị	tâm	thần,	nên	họ	lại
thôi.	Khi	đó,	anh	Terashima	Munenori	,	người	bạn	thân	thiết	mà	có	lần	tôi	đã	kể,	làm	ở	sở	chức
dịch	thành	phố	Yokohama,	lên	tiếng	bảo	người	bị	tâm	thần	như	thế	thì	nên	tha.	

Tưởng	thế	là	xong,	nhưng	người	bệnh	còn	phát	sinh	tật	lúc	nào	cũng	nghi	ngờ	người	khác.
Những	đồ	ăn	thức	uống	đem	đến	cậu	ta	đều	nghi	ngờ	trong	đó	có	độc,	nhất	định	không	ăn	uống
gì	suốt	tuần	lễ.	Cậu	ta	không	chịu	ăn,	nếu	cứ	để	mặc	như	thế	chắc	sẽ	chết	vì	đói,	nên	mọi	người
đã	tìm	hết	cách	khuyên	giải,	dỗ	dành	mà	cậu	ta	cũng	không	ăn	cho.	

Giữa	lúc	ấy,	đột	nhiên	cậu	ta	lại	đòi	đến	gặp	thầy	Fukuzawa.	Nhưng	Yagimoto	cùng	mọi	người
đều	lo	lắng	vì	thầy	Fukuzawa	ở	mãi	tận	Edo.	Để	Ichijō	ở	Yokohama	thì	được,	chứ	đem	vào	Edo
không	hiểu	thế	nào.	Họ	mang	việc	này	bàn	với	anh	Terashima	ở	Sở	chức	dịch.	Anh	bảo	rằng,
quả	thực	nếu	cậu	ta	muốn	gặp	Fukuzawa	cứ	thử	dẫn	cậu	ta	đi	xem.	Và	thế	là	họ	dẫn	Ichijō	đến
chỗ	tôi	ở	Shinsenza.	Ở	đây	đã	có	một	điều	bất	ngờ	thú	vị.	Đến	nơi,	tôi	hỏi	han	vì	lâu	ngày	mới
gặp	và	đem	trà	ra	tiếp	thì	cậu	ta	uống	ngay.	Sau	đó,	tôi	khuyên	cậu	ta	nên	ăn	cơm	và	mang	cơm
nắm	ra.	Tôi	bảo	tôi	cũng	đã	đến	lúc	phải	ăn,	nên	cậu	ăn	cùng	tôi	đi.	Nếu	không	ăn	hết	thì	tôi
một	nửa,	cậu	một	nửa.	Đầu	tiên,	cậu	ta	thử	xem	có	chất	độc	hay	không,	nhưng	rồi	sau	đó	ăn
bình	thường.	Cậu	ta	ăn	thử,	thấy	không	sao	và	vì	đang	bị	bệnh	tâm	thần,	nên	quên	ngay	những
ngờ	vực	trước	đây.	

Đến	Shinsenza,	cậu	ta	cảm	thấy	an	tâm,	dần	dần	ăn	uống	trở	lại.	Đó	là	bước	tiến	triển	tốt,
nhưng	dù	sao	vẫn	là	người	bệnh,	có	thể	bất	thần	làm	việc	gì	đó	không	ai	lường	được.	Vì	vậy,
sớm	tối	vẫn	cần	người	chăm	sóc.	Lúc	đó,	ở	trường	tôi	có	cả	những	người	đến	từ	Sasshū	,	cả
những	người	đến	từ	Toshū	(Thổ-Châu)	,	có	những	người	là	quân	triều	đình,	nhưng	tất	cả	đều
cùng	nhau	tận	tình	chăm	người	bệnh	bị	coi	là	thuộc	đội	quân	phản	nghịch,	có	thể	bị	bắt	bất	cứ
lúc	nào.	Nhờ	vậy	bệnh	tình	cậu	Ichijō	có	phần	thuyên	giảm.	Thế	là	những	người	của	lãnh	địa
Sendai	cũng	lén	lút	đến	thăm.	Cả	con	trai	ông	Ōtsuki	(Đại-Quy)		cũng	bí	mật	đến	hỏi	han.	

Trong	trường	tôi	lúc	đó,	cả	quân	triều	đình	và	nghịch	triều	đều	chăm	sóc	một	người	bệnh,	xuất
thân	từ	lãnh	địa	bị	coi	là	phản	nghịch	mà	không	hề	có	chuyện	xô	xát	hay	khó	chịu	nào.	Đó
chính	là	điều	làm	nên	sự	an	toàn	riêng	cho	trường	học	của	tôi.	Ở	đó,	mọi	người	thực	sự	bình
đẳng	với	nhau,	không	hề	có	sự	phân	biệt	đối	xử	và	người	ta	có	muốn	ngờ	vực	cũng	không	có	gì
để	nghi	ngờ	cả.	Một	chuyện	rất	lạ	thường	là	có	những	người	chạy	trốn	sang	phía	quân	phản
nghịch,	cũng	lại	có	những	quân	binh	triều	đình	vào	trường	học	hành	chỉn	chu.	Điều	đó	tự	nhiên
mà	thành	chứ	không	ai	có	thể	tạo	nên	hay	cố	tình	ngụy	trang	được.	

Bản	thân	tôi	lúc	nào	cũng	công	bằng.	Tôi	không	cảm	phục	Mạc	phủ	và	ngược	lại	cũng	không	coi



trọng	quân	triều	đình	hơn.	Khi	có	chiến	tranh	mỗi	người	phải	tự	mình	đối	ứng,	chứ	không	có
chuyện	trong	lòng	thế	này,	bên	ngoài	lại	thế	kia.	Có	lẽ	vì	vậy,	cả	tôi	và	trường	tư	thục	của	tôi
đều	kinh	qua	bao	khói	lửa	mà	không	gặp	mối	nguy	nan	nào.

Chính	phủ	mới	cho	vời	vào

Đến	lúc	cuộc	cải	cách	chính	trị	diễn	ra,	quyền	lực	về	tay	Thiên	hoàng	thì	Chính	phủ	lâm	thời
được	thành	lập,	đặt	tại	Ōsaka	và	ban	hành	mệnh	lệnh.	

Mệnh	lệnh	đầu	tiên	là	cho	gọi	ba	người:	Kanda	Takahira	(Thần-Điền	Hiếu-Bình)	,	Yanagawa
Shunsan	(Liễu-Hà	Xuân-Tam)		và	tôi.	Anh	Yanagawa	không	thích	đi	Ōsaka,	nên	mặc	dù	đồng	ý
theo	lời	đề	nghị	của	Chính	phủ,	nhưng	với	điều	kiện	là	sẽ	ở	Edo.	Còn	anh	Kanda	đáp	ứng	ngay
yêu	cầu	và	đi	Ōsaka.	Tôi	không	làm	như	anh	Yanagawa	hay	anh	Kanda	mà	cáo	bệnh	không	đi.	

Sau	đó,	Chính	phủ	lâm	thời	chuyển	từ	Ōsaka	lên	Edo	và	lại	cho	gọi.	Lần	này,	tôi	cũng	vẫn	từ
chối.	Thế	nên,	có	một	lần	anh	Kanda	đến	để	thuyết	phục.	Tôi	bảo	với	anh	rằng:	“Không	hiểu
anh	nghĩ	thế	nào,	chứ	việc	xuất	xử,	tiến	thoái	của	mỗi	người	chẳng	phải	là	xuất	phát	từ	nhiệt
huyết	của	người	ta	hay	sao?	Chẳng	phải	trên	đời	này	ai	cũng	muốn	thế	sao?	Tôi	cho	rằng,	việc
anh	ra	hợp	tác	với	chính	quyền	mới	là	đúng	với	ý	nguyện	của	anh.	Tôi	hoàn	toàn	đồng	ý.
Nhưng	tôi	không	ưa	chính	quyền	mới,	nên	không	ra	hợp	tác.	Đấy	là	sự	lựa	chọn	của	tôi.	Nghĩa
là	cũng	như	anh,	tôi	có	quyền	làm	theo	ý	nguyện	của	mình.	Tôi	không	phản	đối	việc	tiến	thoái
của	anh,	anh	cũng	đừng	phản	đối	tôi.	Đáng	lý	ra	anh	phải	đến	khen	tôi	khéo	ở	ẩn	chứ.	Đã	chẳng
động	viên	nhau	được	một	câu,	lại	còn	đến	lôi	tôi	đi	nữa.	Thế	mà	cũng	gọi	là	bạn	được	sao?”.	

Vì	vốn	thân	thiết,	nên	tôi	không	giữ	ý	gì	cả,	mà	nói	thẳng	ra	những	điều	mình	nghĩ.

Nếu	khen	trí	thức	thì	cũng	phải	khen	cả	người	hàng	đậu

Sau	đó,	chính	phủ	có	cho	gọi	bao	nhiêu	lần	tôi	cũng	một	mực	không	ra.	Một	hôm,	đích	thân	anh
Hosokawa	Junjirō	(Tế-Xuyên	Nhuận-Thứ-Lang)		đến	chỗ	tôi.	Khi	đó,	Bộ	Giáo	dục	vẫn	chưa
được	thành	lập	,	nên	anh	nhờ	tôi	quản	lý	tất	cả	các	trường	học	trực	thuộc	chính	phủ.	Nhưng	tôi
trả	lời	rằng,	không	thể	đảm	đương	được	và	cũng	không	có	ý	định	làm	những	việc	như	thế.	

Sau	đó,	chúng	tôi	còn	nói	nhiều	chuyện	khác	nữa.	Anh	Hosokawa	bảo	với	tôi	rằng:	“Chính	phủ
sẽ	không	bỏ	rơi,	mà	sẽ	khen	ngợi	những	công	lao	của	cậu!".	Khi	ấy	tôi	mới	biện	luận	theo	cách
của	mình:	“Khen	với	được	khen	thì	có	vấn	đề	gì?	Mỗi	người	có	công	việc,	có	thiên	chức	riêng
của	mình,	nên	chẳng	có	gì	là	khó	hiểu	cả.	Người	phu	xe	thì	công	việc	của	họ	là	kéo	xe,	người
hàng	đậu	thì	công	việc	là	làm	đậu,	học	trò	có	công	việc	là	đọc	sách.	Đó	là	công	việc	đương	nhiên



mỗi	người	phải	làm.	Nếu	như	chính	phủ	muốn	khen,	phải	khen	trước	hết	từ	người	hàng	đậu!
Còn	việc	chỉ	khen	trí	thức	như	thế	thì	thôi	đi	cho	tôi	nhờ!”.	Tôi	nói	như	vậy	để	tìm	cớ	thoái
thác.	Âu	đó	cũng	là	một	cách	nói	bạo	ngôn	của	tôi	mà	thôi.

Đinh	ninh	Chính	phủ	Minh	Trị	là	chính	phủ	Nhưỡng	di

Đại	khái	là	tôi	ghét	cay,	ghét	đắng	chính	phủ	mới	và	quan	hệ	cứ	diễn	ra	theo	chiều	hướng	như
vậy.	Nguyên	do	của	tình	trạng	đó	là	vì	như	đã	nói	ở	phần	trước,	tôi	cứ	đinh	ninh	chính	phủ	mới
mang	tư	tưởng	Nhưỡng	di	một	cách	thủ	cựu.	Mà	Nhưỡng	di	thì	tôi	ghét	nhất	trần	đời.	Vì	thế,
tôi	đã	nghĩ	rằng	dù	có	thay	chính	phủ	mới	mà	mang	tư	tưởng	thủ	cựu	như	thế	thì	không	thể
giữ	nổi	đất	nước	này,	thậm	chí	có	thể	còn	làm	cho	náo	loạn	hơn.	

Thực	lòng	tôi	đã	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	sau	này	thấy	chính	phủ	thực	thi	con	đường	khai	hóa	văn
minh	và	nắm	vững	quyền	lực	được	cho	đến	ngày	nay	là	điều	tôi	rất	lấy	làm	vui	mừng.	Điều	đó
tôi	đã	không	dự	đoán	được	ngay	từ	những	ngày	đầu	mà	chỉ	đánh	giá	ở	bề	nổi,	nghĩ	rằng,	những
kẻ	lập	ra	chính	phủ	Nhưỡng	di,	làm	những	việc	ngu	ngốc	chỉ	có	mất	nước.	Vì	vậy,	bản	thân	tôi
tránh	không	gần	gũi	với	chính	phủ,	nhưng	vẫn	tâm	niệm	một	điều	rằng,	sẽ	nỗ	lực	làm	những
điều	mình	có	thể.

Lễ	tẩy	uế	đối	với	Hoàng	tử	vương	quốc	Anh

Tất	nhiên,	việc	tôi	nghĩ	chính	phủ	mới	mang	nặng	tư	tưởng	Nhưỡng	di,	không	phải	là	niềm	tin
vô	căn	cứ.	Tôi	có	bằng	chứng	thuyết	phục	riêng	của	tôi.	Có	một	chuyện	nực	cười	thế	này.	Sau
cuộc	Vương	chính	duy	tân,	vào	khoảng	năm	Minh	Trị	thứ	nhất	hay	thứ	hai	gì	đó,	tôi	không	còn
nhớ,	có	sự	kiện	Hoàng	tử	nước	Anh	sang	thăm	và	vào	thành	Tōkyō	bái	yết.	

Về	bề	ngoài,	việc	đón	tiếp	không	có	vấn	đề	gì	xảy	ra.	Nhưng	có	vẻ	như	thực	tâm	họ	không
muốn	để	một	người	nước	ngoài,	đầy	ô	uế	theo	quan	niệm	của	họ	vào	Hoàng	thành.	Suy	nghĩ
này	đã	hình	thành	trong	nội	bộ	chính	phủ.	Họ	quan	niệm	rằng,	những	kẻ	di	dịch,	rợ	dịch	là	ô	uế
về	mặt	tín	ngưỡng,	phải	tẩy	uế	xong	mới	cho	vào	bên	trong.	Vì	vậy,	khi	Hoàng	tử	Anh	vào	trong
Hoàng	thành,	người	ta	đã	tiến	hành	lễ	tẩy	uế	trên	chiếc	cầu	mà	ông	ta	đã	bước	qua,	sau	đó	mới
cho	vào.	Đó	là	điều	đáng	nực	cười.	

Khi	đó	có	một	người	là	thư	ký	của	công	sứ,	chuyên	báo	cáo	tình	hình	về	Washington.	Nếu	gửi
báo	cáo	không	quan	trọng,	tổng	thống	sẽ	không	đọc.	Được	tổng	thống	ngó	đến	là	điều	vinh
hạnh	cho	người	viết	báo	cáo.	Vì	thế,	khi	phát	hiện	ra	việc	chính	phủ	Nhật	làm	lễ	tẩy	uế	Hoàng
tử	khi	vào	Hoàng	thành,	ông	ta	rất	mừng.	Nếu	viết	báo	cáo	về	chuyện	này	nhất	định	đích	thân
tổng	thống	sẽ	đọc.	Đầu	đề	bài	báo	cáo	là:	“Purification	of	Prince	of	Edinburgh”,	nghĩa	là	“Lễ	tẩy



uế	đối	với	Hoàng	tử	Edinburgh”.	Ông	ta	đã	dùng	từ	“purification”	(tức	“tẩy	uế”)	với	nghĩa	rất
hiểm.	Nội	dung	của	bản	báo	cáo	đại	khái	như	sau:	Nhật	Bản	là	một	tiểu	quốc	tự	cao	tự	đại,	đối
xử	với	người	nước	ngoài	không	khác	loài	cầm	thú.	Khi	Hoàng	tử	Anh	vào	yết	kiến	trong	triều,
họ	đã	hướng	vào	Hoàng	tử	mà	làm	lễ	tẩy	uế.	Đó	là	việc	từ	thời	thượng	cổ	họ	vẫn	thường	làm
đối	với	những	người	mang	xú	uế	trong	mình	bằng	cách	vẩy	nước.	Nhưng	từ	sau	khi	phát	minh
ra	cách	làm	giấy	thời	trung	thế,	họ	dùng	giấy	để	làm	Gohei		và	cầm	dụng	cụ	đó	phất	vào	người
mà	họ	cho	là	ô	uế	để	tẩy	thay	cho	nước.	Vì	vậy,	lần	này	việc	tẩy	uế	Hoàng	tử	Anh	là	theo	lệ	trên.
Nói	chung,	theo	cách	nhìn	của	người	Nhật,	vị	Hoàng	tử	vương	quốc	Anh	cũng	không	khác	gì
loài	cầm	thú	ô	uế!	Nói	chung,	ông	ta	uốn	lưỡi	viết	rất	khéo.	Điều	này	tôi	được	nghe	kể	chi	tiết
từ	anh	Seki	Shimbachi.	Anh	Seki	Shimpachi	lúc	đó	làm	phiên	dịch	cho	Tòa	công	sứ	Mỹ,	đến	chỗ
tôi	kể	chuyện	và	bảo	rằng:	“Chuyện	này	chẳng	phải	là	buồn	cười	quá	sao?".	Anh	đã	kể	với	tôi
rất	chân	tình	về	những	sự	thực	và	lời	lẽ	viết	trong	bản	báo	cáo.	Đối	với	tôi,	đó	là	điều	cay	đắng,
nghe	xong	thấy	không	phải	là	chuyện	có	thể	cười	mà	chỉ	muốn	khóc.

Quốc	vụ	trưởng	của	Mỹ	và	những	bình	luận	về	tình	hình	Nhật	Bản

Thời	đó,	có	lần	ông	William	Henry	Seward,	Quốc	vụ	trưởng	Mỹ	và	con	gái	đã	đến	thăm	Nhật
Bản.	Đây	là	một	chính	trị	gia	nổi	tiếng	của	Mỹ.	Trong	cuộc	chiến	giữa	hai	miền	Nam	-	Bắc,	ông
là	người	có	nhiều	công	lao	nhất.	Cùng	lúc	ông	Lincoln	gặp	nạn,	ông	ta	cũng	đã	bị	kẻ	địch	gây
thương	tích.	Ông	ta	khác	với	những	người	Anh	khác	bởi	rất	có	cảm	tình	với	người	Nhật,	nên
đích	thân	sang	thăm	và	tận	mắt	quan	sát	tình	hình	thực	tế	của	nước	Nhật.	Ông	ta	khẳng	định
rằng,	người	Nhật	vốn	có	đức	tính	kiên	trì,	nhẫn	nại,	nhưng	khổ	một	điều	là	rất	khó	có	thể	tự	lập
được.	

Tự	tôi	nhìn	những	hoạt	động	của	chính	phủ	mới	cũng	thấy	họ	chỉ	toàn	phát	huy	những	tư
tưởng	thủ	cựu	đã	mất	tác	dụng	trong	thời	đại	mới	của	Nho	giáo	và	những	tư	tưởng	cổ	lỗ,	cứng
nhắc	của	các	học	thuật	cổ	khác.	Hơn	thế	nữa,	họ	còn	lộng	hành	trong	khi	chưa	có	thực	quyền.	

Nhìn	lại,	tôi	thấy	đánh	giá	của	người	nước	ngoài	là	đúng	và	rất	thất	vọng,	vì	không	biết	làm
cách	nào	khác.	Chỉ	có	điều,	tôi	là	một	người	Nhật	và	không	thể	khoanh	tay	ngồi	yên	được.	Về
chính	trị,	đành	phó	mặc	cho	sự	chuyển	vần	của	thời	thế,	còn	bản	thân	chỉ	có	thể	cống	hiến	ở
mức	mình	có	thể,	đó	là	truyền	dạy	những	kiến	thức	về	Tây	phương	học	cho	lớp	hậu	thế.	Trong
khả	năng	có	thể,	tôi	sẽ	cố	gắng	dịch	các	trước	tác	ra	tiếng	Nhật	để	mong	gặp	một	vận	hội	nào
đó	có	thể	giúp	dân	tộc	này	đi	lên	con	đường	văn	minh.	Tôi	đã	một	mình	quyết	định	việc	mình
mà	không	nhờ	vả,	động	chạm	đến	ai.

Lo	nghĩ	về	tương	lai	của	các	con



Vào	lúc	thời	thế	đổi	thay,	tôi	cũng	mang	nhiều	tâm	sự	buồn	phiền	trong	lòng,	mà	không	thể
bày	tỏ	cùng	ai	được.	Nhưng	giờ	đây,	khi	mọi	sự	đã	qua	đi,	tôi	cũng	xin	được	cởi	bỏ	ưu	tư	mà
bộc	bạch	mọi	nỗi	niềm.	Ngồi	nhìn	tình	hình	đất	nước	đảo	loạn	trước	và	sau	Cải	cách	Minh	Trị,
tôi	không	khỏi	lo	đất	nước	sẽ	không	thể	đứng	vững	một	cách	độc	lập,	không	thể	thoát	khỏi
cảnh	bị	người	nước	ngoài	xâm	lăng,	làm	nhục.	Nhìn	ra	xung	quanh	Đông,	Tây,	Nam,	Bắc	tôi
không	tìm	được	ai	để	giãi	bày	mối	ưu	phiền,	lo	lắng	này,	mà	tự	bản	thân	tôi	cũng	không	thể	và
không	đủ	dũng	cảm	để	làm	một	điều	gì	đó.	

Khi	người	nước	ngoài	ra	tay	làm	những	việc	bạo	loạn,	một	mình	tôi	có	thể	tránh	được,	nhưng
nghĩ	thương	các	con	tương	lai	còn	dài.	Dù	có	đổi	tính	mạng	mình,	chứ	tôi	không	muốn	làm	nô
lệ	cho	người	nước	ngoài.	Hay	là	tôi	sẽ	làm	cha	đạo	và	tách	biệt	với	mọi	chính	biến	bên	ngoài?
Tôi	sẽ	kiếm	sống	bằng	sức	lực	của	mình,	chứ	không	làm	phiền	đến	người	khác.	Nhưng	làm	cha
đạo	như	vậy	có	xấu	hổ	không?	Vì	trong	tôi	không	có	niềm	tin	tôn	giáo.	Tôi	muốn	trở	thành	cha
đạo	không	phải	xuất	phát	từ	ý	chí	của	mình,	mà	vì	nghĩ	đến	các	con.	Tôi	đã	nghĩ	nhiều	về
chuyện	này,	nhưng	sau	30	năm,	hôm	nay	ngồi	nghĩ	lại,	tôi	có	cảm	giác	như	mình	vừa	qua	một
giấc	mơ.	Tôi	rất	mừng,	vì	xã	hội	đã	theo	đường	khai	hóa	văn	minh.

Bắt	đầu	thu	học	phí

Tôi	chuyển	trường	từ	Teppōzu	đến	Shinsenza	vào	năm	Minh	Trị	thứ	nhất,	hay	còn	gọi	là	năm
Keiō	thứ	tư	(1868-ND).	Vì	trường	có	từ	trước	cuộc	Minh	Trị	duy	tân,	nên	tôi	lấy	niên	hiệu	đó
để	đặt	tên	cho	trường	thành	Keiō-gijuku	(Khánh	Ứng	nghĩa	thục).	Các	học	trò	tản	đi,	nay	quay
trở	về	và	trường	lại	trở	nên	đông	vui,	tấp	nập.	Số	lượng	học	sinh	nhiều	lên,	cần	thiết	phải	tăng
cường	việc	quản	lý	nơi	ăn,	chốn	ở	chặt	chẽ	hơn,	nên	tôi	đã	viết	một	cuốn	sách	nhỏ	về	nội	quy
trường	học.	Nếu	ngồi	chép	lại	sẽ	mất	nhiều	thời	gian,	công	sức,	nên	tôi	cho	in	và	phát	cho	mỗi
học	sinh	một	cuốn.	Trong	đó	ghi	nhiều	điều,	nhưng	có	một	điểm	là	hàng	tháng	sẽ	thu	học	phí
từ	học	sinh.	Đó	là	ý	tưởng	mới,	được	thực	hiện	đầu	tiên	ở	trường	Keiō-gijuku.	

Trước	đó,	trong	các	trường	tư	thục	của	Nhật	đều	theo	cách	của	người	Trung	Hoa,	tức	là	khi
nhập	môn,	các	học	trò	sẽ	mang	tiền	hoặc	lễ	vật	đến	để	nhận	thầy.	Trong	suốt	quá	trình	học,
mỗi	năm	sẽ	phải	mang	lễ	đến	hai	lần	vào	dịp	Obon		và	dịp	cuối	năm.	Tùy	từng	học	sinh	mà	có
thể	chuẩn	bị	tiền	hoặc	đồ	vật	gì	đó,	gói	ghém	cẩn	thận	mang	đến	dâng	thầy.	Nhưng	theo	tôi,
những	đồ	vật	đó	sẽ	không	có	tác	dụng	thiết	thực.	Giảng	dạy	cũng	là	một	công	việc,	mà	đã	là
công	việc	thì	phải	được	trả	lương.	Không	có	chuyện	gì	xấu	ở	đó,	nếu	như	quy	định	mức	lương
rõ	ràng	và	công	khai.	Tôi	gọi	là	“Tiền	học	phí”	và	hàng	tháng	tiến	hành	thu	của	mỗi	học	sinh	2
Bu	tiền	vàng	để	các	học	sinh	lớp	trên	dạy	lại	các	học	sinh	lớp	dưới.	



Thời	đó,	một	tháng	cứ	có	khoảng	4	Ryō	tiền	vàng	là	đủ	để	chi	phí	cho	việc	ăn	ở	trong	trường.	Vì
vậy,	hàng	tháng	sẽ	trích	tiền	học	phí	mà	học	sinh	nộp	để	chi	cho	giáo	viên,	mỗi	người	4	Ryō	là
coi	như	tạm	sống	được,	còn	thừa	sẽ	đem	bổ	sung	vào	quỹ	của	trường.	

Ngày	nay,	việc	thu	học	phí	là	chuyện	đương	nhiên,	nhưng	khi	mới	bắt	đầu	thực	thi,	thiên	hạ
xung	quanh	phải	trố	mắt	vì	ngạc	nhiên.	Tôi	bảo	mỗi	tháng	học	sinh	chỉ	cần	mang	đến	2	Bu	tiền
vàng,	không	cần	gói	vào	giấy	hay	thắt	dây	gì	hết.	Có	cả	thông	báo	rằng,	nếu	mang	1	Ryō	sẽ
được	trả	lại	tiền	thừa.	Thế	nhưng	cũng	vẫn	có	những	học	sinh	gói	tiền	cẩn	thận	vào	giấy,	buộc
lại	và	đem	đến.	Mà	như	thế	thì	tôi	bảo:	gói	vào	giấy	buộc	lại	sẽ	khó	cho	việc	kiểm	tiền	và	cố
tình	tháo	ra	trả	lại	học	trò.	Chúng	tôi	thực	hiện	quy	định	này	khá	nghiêm	chỉnh,	nên	việc	mọi
người	xung	quanh	lấy	làm	ngạc	nhiên	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	

Thú	vị	là	hiện	nay,	việc	này	đã	đương	nhiên	trở	thành	cách	làm	chung	trên	toàn	nước	Nhật,	mà
không	ai	có	ý	kiến	gì.	Không	cần	nói	đến	ý	nghĩa	của	việc	làm	đó	là	lớn	hay	nhỏ,	chỉ	riêng	sự	cố
công	thực	hiện	những	quy	định	mới	như	vậy	đã	phải	rất	cần	một	sự	táo	bạo,	quyết	đoán.
Nhưng	cũng	may	là	việc	làm	đó	được	tiến	hành	trôi	chảy	từ	đầu	đến	cuối	và	nhanh	chóng	lan
rộng	ra	nhiều	nơi	khác.	Đối	với	tôi,	đó	coi	như	một	sở	nguyện	đã	thành	hiện	thực	nên	không
còn	gì	vui	hơn	nữa.

Chiến	sự	ở	Ueno

Trường	của	tôi	ở	Shinsenza,	may	thay	không	bị	cháy	do	khói	lửa	chiến	tranh,	mà	lại	còn	sửa
sang	thêm	cả	lớp	học	nữa.	Nhưng	bên	ngoài	thì	bạo	loạn	ầm	ĩ.	Tháng	5	năm	Minh	Trị	thứ	nhất
(1868-ND),	chiến	sự	nổ	ra	ở	Ueno.	Trước	và	sau	khi	xảy	ra	chiến	sự,	tất	cả	những	nơi	biểu	diễn
nghệ	thuật	và	hàng	quán	ở	trong	nội	thành	Edo	đều	đóng	cửa.	Các	khu	phố	tối	om,	lộn	xộn	đến
mức	không	ai	hiểu	chuyện	gì	ra	chuyện	gì	nữa.	

Nhưng	những	ngày	đó,	tôi	vẫn	không	cho	ngừng	các	giờ	giảng.	Ở	Ueno	súng	nổ	ầm	ầm.
Shinsenza	cách	Ueno	2	Ri	(khoảng	7,8km-ND)	nên	không	phải	là	không	lo	đạn	bay	đến.	Khi	đó,
tôi	đang	giảng	giải	về	kinh	tế	qua	một	cuốn	sách	tiếng	Anh.	Xung	quanh	súng	nổ	ầm	ầm	và	thấy
cả	khói	tỏa	đến	làm	các	học	trò	thích	thú,	leo	cầu	thang	lên	mái	nhà	xem.	Chiến	sự	kéo	dài	suốt
từ	trưa	đến	tối,	nhưng	không	ảnh	hưởng	gì	đến	trường,	nên	tôi	cũng	không	lo	sợ	gì	cả.

Keiō-gijuku,	trường	học	hoạt	động	duy	nhất	trong	cả	nước	Nhật

Mặc	dù	tôi	không	động	tĩnh	gì,	nhưng	diễn	biến	trong	thiên	hạ	thì	thật	khó	hiểu.	Ngay	trong
cơn	binh	mã	tao	loạn	mà	ở	đâu	đó	tự	nhiên	lại	rộ	lên	phong	trào	tìm	hiểu	về	phương	Tây.	Sau
trận	khói	lửa	ở	Ueno	lại	đến	chiến	sự	ở	Ōshū	(Áo-Châu)	.	Khi	đó,	vẫn	có	nhiều	học	sinh	đến



nhập	học	và	trường	của	tôi	càng	nhộn	nhịp	hơn.	Nhìn	ra	bên	ngoài	thấy	các	trường	học	của
Mạc	phủ	tất	nhiên	đã	bị	xóa	bỏ,	thậm	chí	các	thầy	đồ	không	biết	đã	đi	đâu	về	đâu.	Còn	chính
quyền	mới	thì	chưa	bình	tĩnh	ngồi	lại	để	nghĩ	đến	việc	mở	trường	học.	Trên	cả	nước	Nhật	chỉ
có	trường	Keiō-gijuku	là	nơi	duy	nhất	duy	trì	việc	nghiên	cứu,	học	tập.	

Khi	đó,	có	lần	tôi	nói	chuyện	với	học	trò	rằng:	“Ngày	xưa	trong	cuộc	chiến	của	Napoleon,	vận
mệnh	nước	Hà	Lan	đã	đi	đến	tuyệt	vong.	Không	chỉ	ngay	tại	bản	quốc,	mà	những	vùng	đất
người	Hà	Lan	chiếm	được	trước	đây	cũng	bị	tước	đoạt	đến	tận	Ấn	Độ,	đến	mức	người	Hà	Lan
không	còn	chỗ	để	cắm	cờ.	Nhưng	may	thay,	thế	giới	này	còn	một	chỗ	duy	nhất,	đó	là	đảo
Dejima	(Xuất-đảo)	ở	Nagasaki	của	Nhật	Bản.	Dejima	vốn	là	nơi	người	Hà	Lan	đến	cư	trú.	Chiến
tranh	ở	châu	Âu	không	ảnh	hưởng	đến	Nhật	Bản,	nên	quốc	kỳ	của	Hà	Lan	vẫn	được	cắm	hiên
ngang	ở	Dejima,	có	nghĩa	là	vương	quốc	đó	chưa	hẳn	đã	tuyệt	vong.	Đó	là	điều	mà	cho	đến	nay
người	Hà	Lan	vẫn	tự	hào.	Nói	như	thế	để	thấy	rằng,	trong	ngành	Tây	phương	học,	trường	Keiō-
gijuku	của	chúng	ta	cũng	có	thể	ví	như	đảo	Dejima,	dù	bên	ngoài	có	đổi	thay,	có	biến	động	thế
nào	thì	trường	vẫn	vững	vàng	duy	trì	ngành	Tây	phương	học.	Trong	tình	hình	căng	thẳng	như
vậy,	nhưng	chúng	ta	quyết	sẽ	không	nghỉ	một	ngày	nào.	Chừng	nào	trường	này	còn	thì	Nhật
Bản	vẫn	còn	là	một	nước	văn	minh	trên	thế	giới.	Các	trò	phải	làm	sao	để	không	bị	chi	phối	bởi
tình	hình	bên	ngoài”.	

Tôi	đã	nói	như	vậy	để	động	viên	đông	đảo	các	học	trò	chú	tâm	vào	việc	học.

Khó	khăn	trong	việc	quản	lý	trường	-	Nạn	viết	bậy	gia	tăng

Mặc	dù	vậy,	việc	quản	lý	trường	cũng	rất	khó	khăn.	Sau	chiến	loạn,	số	lượng	học	trò	tăng	lên
ngoài	dự	đoán,	nhưng	thành	phần	khá	phức	tạp.	Nhiều	người	là	lính	tham	gia	chiến	sự	ở	Ōshū
hồi	năm	ngoái,	sau	đó	bị	loại	trừ	khỏi	đoàn	quân	binh,	không	trở	về	quê	mà	gác	súng	ống	vào
trường	tôi	xin	học.	Trong	đó	còn	có	cả	những	tướng	lĩnh	trẻ	của	vùng	Tosa,	đeo	hai	thanh
gươm	lớn	nhỏ.	Họ	không	mang	súng,	nhưng	mặt	thì	hằm	hằm	như	sẵn	sàng	tuốt	gươm	bất	cứ
lúc	nào.	Có	người	còn	mặc	áo	kimono	màu	đỏ	của	phụ	nữ.	Hỏi	ra	thì	họ	hãnh	diện	trả	lời	rằng,
đó	là	kimono	đã	lấy	được	trong	chiến	trận	ở	Aizu	(Hợp-Tân)	.	Thực	ra,	đó	là	những	người	hung
hăng	và	đáng	sợ,	chỉ	nhìn	qua	đã	thấy	không	nên	động	đến	là	hơn.	

Như	đã	nói,	khi	còn	ở	Shinsenza,	tôi	có	thảo	một	bản	nội	quy	đơn	giản,	quy	định	về	việc	cấm
học	sinh	cho	nhau	vay	tiền.	Phải	đi	ngủ	và	thức	dậy	đúng	giờ	quy	định.	Đến	bữa	phải	xuống	nhà
ăn	đúng	giờ.	Ngoài	ra,	tuyệt	đối	không	được	vẽ	bậy.	Vẽ	lên	tường,	lên	tấm	liếp	ngăn	tất	nhiên	là
cấm,	mà	vẽ	lên	giấy	bao	quanh	đèn	lồng,	bàn	ghế	hay	bất	cứ	một	đồ	vật	gì	của	riêng	mình	cũng
không	được.	Đã	quy	định	như	vậy	có	nghĩa	là	học	sinh	phải	nghiêm	chỉnh	thực	hiện.	Tấm	liếp



nào	bị	viết	bậy,	đích	thân	tôi	mang	con	dao	nhỏ	đến	khoét	đi	và	buộc	học	sinh	ở	phòng	đó	phải
dán	giấy	mới	vào.	Trong	trường	hợp	giấy	bao	quanh	đèn	lồng	bị	vẽ	bậy,	bất	kể	đó	là	đèn	lồng
của	ai	cũng	phạt	chủ	nhân	của	chiếc	đèn	đó.	Nếu	các	học	trò	có	biện	luận:	“Thưa	thầy,	không
phải	con	mà	người	khác	vẽ!”,	tôi	cũng	không	tha.	

Đổ	lỗi	cho	người	khác,	không	dám	nhận	coi	như	là	bao	biện.	Đèn	của	mình	mà	ngồi	nhìn	để
người	khác	vẽ	bậy	là	không	được.	Đấy	cũng	là	một	tội.	Đèn	có	hình	vẽ	bậy	không	được	để	trong
trường	mà	phải	xé	giấy	ra	dán	lại.	Tôi	phạt	rất	nghiêm,	không	tha	cho	một	trường	hợp	nào.	Kể
cả	những	cậu	hung	hăng,	có	nói	thế	nào	tôi	cũng	không	chùn	bước	và	thực	hiện	rất	triệt	để.	

Có	một	cậu	học	trò	mà	tôi	không	còn	nhớ	tên	đã	viết	bậy	cả	lên	gối	đầu	bằng	gỗ.	Tôi	bắt	được
và	bảo:	“Gì	thế	này?	Thầy	đã	quy	định	không	được	vẽ	bậy	lên	bất	cứ	vật	gì,	kể	cả	đồ	riêng	mà	tại
sao	trò	lại	cố	tình	trái	ý?	Thầy	muốn	xóa	đi,	nhưng	gối	bằng	gỗ	không	xóa	được.	Thầy	sẽ	đập
vỡ.	Con	phải	đem	gối	khác	đến!”.	Nói	rồi	tôi	lấy	chân	giẫm	cho	vỡ	chiếc	gối	đó.	Để	xem	các	học
trò	phản	ứng	như	thế	nào?	Nếu	họ	tiến	lại	gần,	mặc	dù	không	nói	ra	rằng,	sẽ	sẵn	sàng	làm	đối
thủ	của	họ,	mà	chỉ	tỏ	thái	độ	đã	làm	họ	không	dám.	Tạng	người	tôi	vốn	cao	lớn,	nhưng	thực	ra
đến	Nhu	đạo	tôi	cũng	không	biết.	Từ	thuở	cha	sinh	mẹ	đẻ,	tôi	chưa	đánh	ai	bao	giờ,	nhưng	vẻ
giận	dữ	thì	như	sắp	lao	vào	người	khác,	không	chỉ	to	miệng	mà	cả	thân	hình	cũng	làm	đối
phương	co	rúm	lại	và	nghe	theo.	Những	kẻ	hung	hăng	từ	chiến	trận	trở	về	cũng	phải	im	lặng	và
trật	tự	trong	trường	tạm	thời	được	thiết	lập	trở	lại.	Trong	số	đó	cũng	đã	có	nhiều	học	trò
ngoan,	chịu	khó	học	tập	và	giữ	nghiêm	kỷ	luật.	Điều	đó	làm	cho	không	khí	trong	trường	lành
mạnh	lên	rất	nhiều.	Tôi	đã	ở	khu	Shinsenza	cho	đến	năm	Minh	Trị	thứ	tư	(1871-ND).

Bộ	Giáo	dục	đầu	tiên

Những	biến	động	bởi	cuộc	cải	cách	dần	cũng	tạm	lắng,	thiên	hạ	yên	bình	trở	lại.	Chính	phủ	mới
lao	vào	giải	quyết	những	tàn	dư	cũ.	Đó	không	phải	là	việc	dễ	dàng,	nên	cho	đến	mãi	năm	Minh
Trị	thứ	năm	(1872-ND),	thứ	sáu	vẫn	chưa	thể	quay	ra	quan	tâm	đến	giáo	dục	được.	Lúc	đó,
trên	toàn	quốc	chỉ	có	một	cơ	sở	duy	nhất	dạy	Tây	phương	học	là	trường	Keiō-gijuku	của	tôi.
Cho	đến	trước	khi	chính	phủ	thực	thi	chính	sách	Haihanchiken	(Phế-phiên-trí-huyện)	,	vẫn	chỉ
có	trường	Keiō-gijuku	là	hoạt	động.	Sau	đó,	Bộ	Giáo	dục	mới	được	thành	lập.	Từ	đó	trở	đi,
chính	phủ	bắt	đầu	thực	sự	dồn	sức	vào	phát	triển	giáo	dục.	

Trường	tôi	vẫn	dạy	như	trước	đây	và	ngày	càng	có	nhiều	học	sinh	đến	nhập	học.	Số	lượng	học
sinh	luôn	ở	mức	từ	200	đến	300	người.	Chúng	tôi	quyết	định	chỉ	dạy	cách	đọc	và	giải	nghĩa
sách	viết	bằng	Anh	ngữ,	chứ	không	dạy	Hán	học	như	đã	từng	được	tiến	hành	ở	Nhật	từ	trước
đến	nay.	Vì	vậy,	trong	số	học	sinh	có	rất	nhiều	người	không	đọc	được	chữ	Hán.	Dần	dần,	càng



xuất	hiện	nhiều	học	sinh	có	thể	đọc	được	bất	kỳ	văn	bản	bằng	tiếng	Anh	nào,	mà	sách	vở,	thư
từ	chữ	Hán	thì	lại	không	hiểu	gì.	

Hơi	ngược	đời,	vì	người	ta	học	chữ	Hán	trước,	sau	mới	chuyển	sang	tiếng	Anh,	còn	ở	trường
tôi	thì	có	người	học	Tây	phương	học	xong	mới	chuyển	sang	Hán	học.	Những	người	như	cậu
Hatano	Shōgorō	(Ba-Đa-Dã	Thừa-Ngũ-Lang)		từ	nhỏ	học	toàn	sách	vở	tiếng	Anh	và	không	đọc
được	sách	vở	của	Nhật	Bản.	Nhưng	nhờ	có	văn	tài	bẩm	sinh	và	trí	lực	dồi	dào,	nên	sau	khi	học
Tây	phương	học,	cậu	đã	chuyển	sang	Hán	học	và	tiến	bộ	nhanh	chóng.	Cho	đến	nay,	cậu
Hatano	đã	trở	thành	một	học	giả	xuất	sắc	và	không	hề	gặp	trở	ngại	gì	về	mặt	ngôn	ngữ.

Phương	châm	giáo	dục:	dạy	chủ	yếu	về	khoa	học	tự	nhiên	và	giáo	dục	tinh	thần	độc	lập

Nhờ	có	nhiệt	tâm	muốn	quảng	bá	Tây	phương	học	trên	toàn	nước	Nhật	và	muốn	xây	dựng	đất
nước	văn	minh,	giàu	mạnh	như	các	nước	phương	Tây,	nên	trường	Keiō-gijuku	của	tôi	đã	trở
thành	tiên	phong,	hướng	đạo	cho	ngành	Tây	phương	học	ở	Nhật	Bản.	Trường	đã	đóng	vai	trò
như	một	“đại	lý”	trong	ngành	nghiên	cứu	Tây	phương	học,	một	việc	không	phải	do	người
phương	Tây	nhờ	vả.	Vì	vậy,	chúng	tôi	bị	những	người	ngoan	cố,	cổ	hủ	ghét	là	chuyện	dễ	hiểu.	

Tư	tưởng	giáo	dục	của	tôi	là	coi	trọng	những	quy	luật	tự	nhiên,	dạy	học	sinh	chủ	yếu	là	hai	bộ
môn	toán	học	và	vật	lý.	Tôi	muốn	họ	suy	nghĩ	về	mọi	sự	vận	động	của	những	vật	hữu	thể	như
con	người,	vạn	vật	theo	lối	tư	duy	đó.	Còn	về	mặt	đạo	đức,	chúng	tôi	công	nhận	con	người	là
chí	tôn,	chí	linh	của	vạn	vật,	nên	phải	trân	trọng,	không	được	coi	thường	hay	khinh	miệt	và
cũng	không	được	làm	điều	gì	trái	với	nhân	luân	con	người.	Bất	nhân,	bất	nghĩa,	bất	trung,	bất
hiếu,	những	điều	xấu	xa	đó,	dù	có	ai	nhờ	hay	thúc	bách	đến	đâu,	cũng	không	được	làm.	Mỗi
người	đều	phải	hướng	đến	những	hành	động	cao	thượng	và	phải	có	tinh	thần	tự	lập	cao.	Trước
hết,	phải	có	một	cơ	sở	giữ	cho	tâm	không	được	động	loạn	và	chuyên	chú	vào	điều	mình	định
hướng	đến.	

Thử	nhìn	tương	quan	giữa	phương	Đông	và	phương	Tây,	về	sự	tiến	bộ	trước-sau,	nhanh-chậm
sẽ	thấy	một	sự	khác	biệt	lớn.	Cả	hai	nền	học	thuật	đều	thuyết	giáo	các	vấn	đề	về	đạo	đức,	đều
có	những	lý	luận	về	kinh	tế.	Cả	văn	lẫn	võ,	cả	hai	đều	có	những	sở	trường,	sở	đoản	khác	nhau.
Nhưng	nếu	xét	về	sức	mạnh	của	một	quốc	gia,	về	phú	quốc	cường	binh	và	vấn	đề	hạnh	phúc
của	người	dân	thì	các	quốc	gia	ở	phương	Đông	phải	chịu	lùi	bước	trước	các	quốc	gia	phương
Tây.	Sức	mạnh	của	bất	kỳ	một	quốc	gia	nào	cũng	sẽ	bắt	nguồn	từ	giáo	dục,	nhưng	phương	pháp
giáo	dục	của	phương	Đông	và	phương	Tây	lại	khác	nhau.	Phương	Đông	nặng	về	tư	tưởng	Nho
giáo,	còn	phương	Tây	thiên	về	chủ	nghĩa	văn	minh.	



Nếu	so	sánh	như	vậy	thì	phương	Đông	thiếu	hai	điểm.	Về	mặt	hữu	hình,	thiếu	các	khoa	học	tự
nhiên,	và	về	mặt	vô	hình	thiếu	tinh	thần	độc	lập.	Chính	trị	gia	thì	trị	nước,	doanh	nhân	thì	tiến
hành	các	hoạt	động	sản	xuất,	kinh	doanh,	người	dân	phải	có	tinh	thần	yêu	nước,	gia	đình	phải
đoàn	tụ,	chan	hòa	hạnh	phúc.	Nếu	tìm	về	cội	nguồn	sẽ	hiểu	nguyên	do	tại	đâu.	Ví	dụ	một	cách
gần	gũi,	dễ	hiểu	là	phạm	vi	một	quốc	gia,	mà	xa	xôi	hơn	là	phạm	vi	toàn	nhân	loại.	Toàn	thể
loài	người	và	vạn	vật	ở	đâu	cũng	không	thể	thiếu	được	các	tri	thức	về	khoa	học	tự	nhiên,	ở	đâu
cũng	không	thể	thiếu	tinh	thần	độc	lập.	Nhưng	điều	quan	trọng	đó	lại	quá	bị	coi	thường	ở	Nhật
Bản.	Vì	thế,	không	thể	mở	cửa	để	sánh	vai	với	các	cường	quốc	phương	Tây	được.	Tôi	tin	tưởng
một	cách	sâu	sắc,	đó	là	do	lỗi	của	nền	giáo	dục	Hán	học.	

Trong	hoàn	cảnh	hiện	nay,	không	đủ	kinh	phí,	không	thể	xây	dựng	những	khoa	học	chuyên
ngành,	nhưng	trong	điều	kiện	có	thể,	chúng	tôi	quyết	định	theo	phương	châm	giáo	dục	dạy	chủ
yếu	về	các	khoa	học	tự	nhiên.	Bên	cạnh	đó,	về	mặt	đạo	đức	thì	đề	cao	tư	tưởng	độc	lập.	Từ	sớm
đến	chiều,	trong	bất	cứ	câu	chuyện	nào,	chúng	tôi	cũng	đều	nói	về	sự	cần	thiết	hoặc	tiến	hành
các	bài	giảng,	viết	sách	chỉ	dẫn	về	phương	châm	đó.	

Chúng	tôi	đã	cố	công	mày	mò	và	nỗ	lực	thực	hiện	chủ	trương	đề	ra,	nên	niềm	tin	của	các	học
sinh	đối	với	Hán	học	nhạt	dần	đi.	Khi	được	nghe	kể,	hiện	nay	các	học	sinh	cũ	của	trường	đang
tích	cực	hoạt	động	bên	ngoài	xã	hội,	mặc	dù	ở	cương	vị	công	tác	nào	họ	vẫn	không	rời	xa	các
tri	thức	về	khoa	học	tự	nhiên,	giữ	gìn	phẩm	cách	cao	thượng	và	tinh	thần	độc	lập.	Đối	với	tôi,
đó	là	niềm	vui	lớn	lao	nhất	trong	những	năm	về	già.

Một	mình	đối	địch	với	cả	nền	Hán	học	trong	nước

Tôi	không	tôn	thờ	Hán	học	và	không	đặt	Hán	học	ở	vị	trí	quan	trọng.	Hơn	thế,	từ	lúc	còn	trẻ,	tôi
đã	có	tâm	huyết	muốn	loại	bỏ	hết	những	học	thuyết	thủ	cựu	hủ	nho.	Việc	các	thông	dịch	viên
hay	những	nhà	Tây	phương	học	phê	phán	các	nhà	Hán	học	là	chuyện	bình	thường,	không	hại	gì
cả.	Nhưng	tôi	lại	là	người	đọc	khá	nhiều	sách	Hán	học.	Tôi	đọc,	nhưng	luôn	tỏ	ra	không	biết	để
những	lúc	cần	thiết	lại	cho	ra	những	phê	phán	thâm	sâu.	Điều	này	đã	làm	cho	các	nhà	Nho	thời
đó	không	thể	không	hận	tôi	được.	

Với	mọi	người,	tôi	luôn	thật	lòng,	nhưng	với	các	nhà	Nho	thì	khác.	Tôi	có	biết	các	điển	tích,
điển	cố	mà	các	nhà	Nho	thường	dùng	vì	như	tôi	đã	nói,	từ	thuở	nhỏ	tôi	đã	theo	học	các	sách	vở
kinh	điển	khó	từ	những	người	thầy	nghiêm	khắc.	Những	cuốn	như	Xuân	thu	tả	thị	truyện,	Quốc
ngữ,	Sử	ký,	Hán	thư	thì	tất	nhiên	là	tôi	đã	đọc.	Ngoài	ra,	còn	học	tứ	thư	ngũ	kinh	như	Kinh	Thi,
Kinh	Thư...	Cả	những	cuốn	rất	thú	vị	của	Lão	Tử,	Trang	Tử	tôi	cũng	đều	đã	được	nghe	thầy
giảng	hoặc	tự	mình	nghiên	cứu.	Đó	là	nhờ	công	dạy	dỗ	của	thầy	Shira'ishi	,	một	danh	Nho	của



Nakatsu.	

Mặc	dù	thông	hiểu	những	sách	kinh	sử	như	vậy,	nhưng	tôi	luôn	tỏ	ra	không	biết	và	khi	có	dịp
thì	nắm	ngay	những	điểm	yếu	của	Hán	học	để	tấn	công	không	thương	tiếc,	cả	bằng	lời	nói	và
trên	sách	vở.	Chuyện	đó	người	ta	gọi	là	“nuôi	ong	tay	áo”,	mà	đối	với	các	nhà	Nho	thì	tôi	là	kẻ
ngoại	đạo	xấu	xa.	

Việc	tôi	lấy	Nho	giáo	làm	kẻ	đối	địch	của	mình	đến	mức	như	vậy,	vì	theo	tôi,	trong	thời	đại	mở
cửa	mà	để	tư	tưởng	thủ	cựu	của	Nho	giáo	đọng	vào	trong	trí	não	lớp	hậu	thế,	thì	tư	tưởng	văn
minh	của	phương	Tây	sẽ	rất	khó	vào	được	Nhật	Bản.	Tôi	nỗ	lực	hết	sức	để	cứu	lớp	trẻ,	để	đưa
họ	đến	với	nền	học	thuật	mà	tôi	đặt	niềm	tin	tuyệt	đối	vào	đó.	Thực	tâm	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh
thần	tập	hợp	tất	cả	các	nhà	Nho	đến	để	một	mình	đối	đầu	với	họ.	

Nhìn	vào	tình	hình	chính	phủ	và	xã	hội	bên	ngoài,	nói	chung,	việc	giáo	dục	văn	minh	đã	được
truyền	bá	khá	rộng	rãi,	nhưng	những	người	từ	trung	niên	trở	lên	lại	không	thể	bước	vào	địa	hạt
của	Tây	phương	học	được.	Khi	làm	chuyện	gì	đó,	họ	đều	phải	dựa	vào	Hán	học,	mọi	sự	đều	suy
tư	từ	Hán	học.	Vì	thế,	việc	tôi	dám	coi	thường	và	thách	thức	với	cả	nền	Hán	học	mà	họ	cho	là
thần	bí,	thâm	hậu	là	việc	rất	nguy	hiểm	cho	bản	thân	tôi.

Một	mình	viết	và	dịch	sách

Hơn	nữa,	trước	và	sau	cải	cách	Minh	Trị	là	thời	kỳ	mà	tôi	dồn	sức	vào	viết,	dịch	sách.	Về	bối
cảnh	ra	đời	của	các	tác	phẩm	này,	tôi	có	cho	in	trong	Tuyển	tập	Fukuzawa	Yukichi	,	nên	xin
được	lược	bớt,	không	trình	bày	lại	ở	đây.	Việc	dịch	và	viết	sách	vốn	là	ý	tưởng	của	riêng	tôi.	Tôi
không	nhận	lời	yêu	cầu,	chỉ	thị	của	ai	cũng	như	không	bàn	bạc	cùng	ai,	mà	tự	mình	viết	theo	ý
của	mình.	Không	kể	với	các	nhà	Nho	thời	đó,	tất	nhiên,	mà	với	cả	bạn	bè	cùng	chí	hướng	theo
Tây	phương	học,	tôi	cũng	không	đưa	cho	xem	và	cũng	không	nhờ	viết	giúp	cả	lời	giới	thiệu.
Như	thế	có	lẽ	không	được	hay.	Đáng	ra,	tôi	nên	nhờ	một	ông	thầy	cao	niên	nào	đó	viết	giúp	lời
tựa	thì	tốt	hơn.	Nhưng	tôi	không	thích	như	vậy.	Dài	dòng	quá,	mà	không	cần	biết	bản	dịch	của
tôi	thực	tế	thế	nào,	tất	cả	những	người	theo	trường	phái	Hán	học	cổ	xưa	có	lẽ	đều	không	ưa	gì.	

Mặc	dầu	vậy,	những	cuốn	sách	đó	vẫn	được	phổ	biến	rộng	rãi,	là	vì	đang	có	cao	trào	tư	tưởng
mở	cửa,	khai	hóa	văn	minh.

Chuyển	trường	đến	Mita

Trường	Keiō-gijuku	chuyển	từ	Shinsenza	ở	khu	Shibai	đến	Mita	(Tam-Điền),	tức	là	trụ	sở	hiện
nay,	vào	năm	Minh	Trị	thứ	4	(1871-ND).	Đó	là	một	chuyển	biến	lớn	của	trường,	nên	tôi	cũng



xin	được	kể	chi	tiết	đầu	đuôi.

Tháng	5	năm	trước,	tôi	bị	sốt	nặng.	Từ	đó	không	hiểu	là	do	thần	kinh	quá	nhạy	cảm	hay	sao	mà
lúc	nào	cũng	cảm	thấy	trong	khu	Shinsenza	nặng	mùi	xú	khí.	Trên	thực	tế,	trường	cũng	nằm	ở
chỗ	đất	khá	ẩm	ướt,	nên	tôi	có	ý	định	chuyển	đến	một	nơi	mới.	Tôi	đến	khu	Iigura	(Phạn-
Thương)	và	tìm	mua	nhà	ở	đó.	Định	thỏa	thuận	về	việc	mua	bán	và	về	nói	chuyện	với	mọi
người	trong	trường	thì	họ	bảo:	“Thầy	Fukuzawa	bỏ	trường	chuyển	đi	thì	cả	trường	cũng
chuyển	theo	thầy!”.

Khi	đó,	ở	Tōkyō	có	rất	nhiều	nhà	của	các	lãnh	chúa	bỏ	không	,	nên	hàng	ngày	mọi	người	tỏa	đi
xung	quanh	để	tìm.	Cuối	cùng,	tôi	tìm	được	một	nơi	ưng	ý.	Đó	chính	là	khuôn	viên	cũ	của	lãnh
chúa	vùng	Shimabara	(Đảo-Nguyên)	,	một	nơi	cao	ráo,	lại	có	thể	nhìn	ra	biển,	rất	thích	hợp
cho	việc	xây	dựng	trường.	Toàn	thể	mọi	người	trong	trường	đều	đồng	ý,	nhưng	chỉ	là	quyết
định	đơn	phương	của	chúng	tôi	vì	đó	là	khuôn	viên	của	người	khác.	

Để	có	được	khu	nhà	đó,	tôi	phải	đến	phủ	Tōkyō,	nhờ	họ	ra	lệnh	cho	lãnh	địa	Shimabara	giao
nộp	lại	khuôn	viên	cho	chính	phủ,	rồi	sau	đó,	chính	phủ	sẽ	cho	Fukuzawa	Yukichi	mượn	lại.	Vì
vậy,	phải	bàn	riêng	với	những	người	trong	chính	phủ	nhờ	họ	giúp.	Tôi	đã	đến	nói	chuyện	và
nhờ	cậy	người	đứng	đầu	phủ	Tōkyō	lúc	bấy	giờ	và	cả	những	người	tôi	đã	quen	biết	từ	lâu,	như
anh	Sano	Tsunetami	(Tá-Dã	Thường-Dân)	cùng	nhiều	người	khác	nữa.	Trong	đợt	đi	vận	động
đó,	một	hôm	tôi	đã	đến	nhà	ông	Iwakura	(Nham-Thương)	.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	đến,	nhưng
vì	nói	rằng,	tha	thiết	muốn	gặp,	nên	cuối	cùng	cũng	được	vào	diện	kiến	ông.	Tôi	đã	trình	bày
nhiều	về	tình	hình	cụ	thể	của	trường	và	cả	nguyện	vọng	muốn	được	mượn	lại	khu	khuôn	viên
của	lãnh	địa	Shimabara.	Nghe	xong,	ông	vui	vẻ	nhận	lời.	

Rất	may	là	đến	đâu,	mọi	việc	cũng	trôi	chảy.	Hơn	nữa,	đúng	lúc	đó,	phủ	Tōkyō	lại	có	việc	cần
nhờ	tôi.	Câu	chuyện	là	thế	này.	Để	bảo	vệ	Phủ	Tōkyō,	các	binh	sĩ	luôn	phải	mang	súng	và	đi
tuần	vòng	quanh.	Cảnh	tượng	đó	không	được	đẹp	mắt	cho	lắm,	trông	thành	phố	lúc	nào	cũng
như	có	chiến	sự.	Chính	phủ	cho	đó	là	điều	không	nên	và	có	ý	cải	cách	cơ	cấu	cơ	quan	cảnh	sát
theo	kiểu	phương	Tây.	Vì	vậy,	người	của	chính	phủ	đến	nhờ	tôi	nghiên	cứu	giúp	xem	toàn	thể
cơ	cấu	cảnh	sát	của	phương	Tây	là	thế	nào,	chỉ	cần	khái	quát	cũng	được.	

Tôi	thấy	có	vẻ	như,	nếu	tra	cứu,	sưu	tầm	được	thì	họ	sẽ	hậu	tạ.	Mà	việc	đó	đối	với	tôi	rất	dễ
dàng.	Tôi	nói	rằng,	sẽ	tiến	hành	tra	cứu	ngay,	nhưng	về	phía	mình,	tôi	cũng	có	việc	để	nhờ	vả
lại	và	muốn	họ	nói	với	cấp	trên	của	họ.	Tôi	muốn	mượn	khu	khuôn	viên	của	lãnh	địa
Shimabara	ở	Mita,	chỉ	có	duy	nhất	một	điều	đó	thôi.	Như	thế	có	nghĩa	là	có	sự	trao	đổi	qua	lại
giữa	việc	tra	cứu	về	cơ	cấu	tổ	chức	cảnh	sát	và	cho	mượn	khuôn	viên.	Người	nhân	viên	của



chính	phủ	nghe	xong	cũng	không	hẳn	là	tỏ	vẻ	tức	bực	gì,	im	lặng	ra	chiều	đồng	ý	và	đi	về.	

Sau	đó,	tôi	thu	thập	nhiều	nguồn	sách	vở	nguyên	bản	lại	và	dịch	những	phần	có	liên	quan	đến
luật	cảnh	sát.	Tôi	tập	hợp	các	phần	nhỏ	đó	thành	một	cuốn,	viết	lại	thật	đẹp	và	nộp	cho	chính
phủ.	Họ	lấy	đó	làm	tài	liệu	chính,	sau	đó	khảo	sát	tình	hình	cụ	thể	trong	nội	thành	và	đi	đến
quyết	định	bãi	bỏ	việc	tuần	tra	trước	nay,	thiết	lập	hệ	thống	tổ	chức	cảnh	sát	mới	và	đổi	cả
cách	gọi	tên.	

Như	vậy,	luật	bảo	vệ	Tōkyō	một	cách	hợp	lý	đã	được	hoàn	thành.	Để	đáp	lại,	phủ	Tōkyō	đã	ra
tay	để	việc	nhà	đất	của	tôi	nhanh	chóng	được	giải	quyết.	Văn	bản	ra	lệnh	cho	lãnh	địa
Shimabara	giao	nhà	đất	lại	cho	Fukuzawa	Yukichi	mượn	được	đưa	xuống.	Diện	tích	đất	trống
gồm	một	vạn	mấy	nghìn	Tsubo		thì	cho	mượn,	còn	phần	nhà	với	tổng	diện	tích	khoảng	sáu
trăm	mấy	chục	Tsubo	thì	cứ	trung	bình	một	Tsubo	phải	nộp	một	yên,	nên	hai	dãy	nhà	chính	và
vài	dãy	nhà	dài	tổng	cộng	mất	sáu	trăm	mấy	chục	yên.	Và	việc	chuyển	trường	đến	địa	điểm
mới	được	tiến	hành	vào	mùa	xuân	năm	Minh	Trị	thứ	tư	(1871-ND).

Cấm	những	lễ	nghĩa	không	cần	thiết	

Chuyển	xong,	thấy	khu	khuôn	viên	rất	rộng,	chúng	tôi	không	còn	gì	phải	phàn	nàn	nữa.	Tòa	nhà
chính	được	dùng	để	làm	phòng	học,	còn	khu	nhà	dài	dành	cho	học	sinh	ở.	Phần	còn	thiếu,	tôi
mua	lại	những	nhà	cũ	ở	các	nơi	khác	với	giá	rẻ	để	làm	ký	túc	xá.	Quy	mô	của	trường	nhanh
chóng	được	mở	rộng.	Cùng	với	đó	là	số	học	sinh	nhập	học	ngày	càng	tăng.	Việc	dịch	chuyển
này	đã	mang	lại	cho	trường	Keiō-gijuku	một	bộ	mặt	mới.	

Tiện	đây,	tôi	cũng	xin	kể	một	câu	chuyện	đã	trở	thành	giai	thoại.	Từ	Shinsenza,	chúng	tôi
chuyển	đến	Mita.	Nhờ	đó,	tổng	diện	tích	được	mở	rộng	lên	gấp	ba	mươi	lần.	Diện	tích	nhà	cũng
rất	rộng,	không	thể	đem	trường	cũ	ra	so	sánh	được.	Phòng	học	mới,	tức	chỉ	những	phòng	vốn
là	hành	lang	của	ngôi	nhà	cũ	mà	bề	ngang	đã	rộng	tới	9	Shaku	(khoảng	2.7	m	–ND).	Ngày	nào
tôi	cũng	đi	vòng	quanh	trường	và	quy	định	chủ	nhật	là	ngày	dọn	dẹp.	Từ	các	ngóc	ngách	trong
phòng	của	học	sinh	đến	nhà	vệ	sinh,	tôi	đều	đích	thân	đến	mở	cửa	kiểm	tra	kỹ	càng,	nên	một
ngày	tôi	đi	lại	ở	hành	lang	mấy	lần	và	gặp	rất	nhiều	học	sinh.	

Cứ	mỗi	lần	đi	giáp	nhau	như	vậy,	cả	các	học	sinh	mới,	mặc	dù	chưa	biết	gì,	nhưng	cứ	thấy	tôi	là
cúi	chào	kính	cẩn.	Học	sinh	cúi	đầu	chào	trước,	nên	tôi	cũng	phải	cúi	đầu	đáp	lại.	Trong	lúc	bận
rộn	mà	đôi	bên	cứ	phải	chào	nhau	như	thế	rất	phiền	nhiễu.	Tôi	mới	đem	ý	nghĩ	này	đi	hỏi	các
thầy	cô	giáo	khác	trong	trường:	“Các	anh,	các	chị	có	thấy	khổ	vì	cứ	phải	chào	từng	học	sinh	khi
gặp	ở	hành	lang	không?	Tôi	thấy	như	thế	đôi	bên	làm	mất	thì	giờ	của	nhau	quá!”.	Tất	cả	mọi



người	đều	đồng	tình	vì	trường	đã	được	mở	rộng,	không	thể	giữ	nếp	cúi	chào	như	ở	trong	nhà
được.	Khi	đó,	tôi	đã	bảo:	“Thôi	được,	thế	thì	để	tôi	ra	thông	báo	quy	định	về	việc	này!”.	

Thông	báo	có	nội	dung	như	sau:	“Từ	trước	đến	nay	vẫn	cấm	học	sinh	của	trường	vô	lễ,	không
chỉ	với	người	trên,	mà	cả	giữa	các	học	sinh	với	nhau.	Nhưng	ở	những	nơi	có	thể	gặp	nhau
nhiều	lần	như	hành	lang	của	giảng	đường,	trong	và	ngoài	trường,	dù	có	gặp	các	thầy	cô	giáo,
cũng	không	phải	chào,	vì	đó	là	việc	làm	không	cần	thiết.	Chỉ	cần	hai	bên	nhìn	nhau	thể	hiện	lễ
nghĩa	là	đủ.	Tốn	thời	gian	vào	những	việc	hình	thức,	không	mang	lại	lợi	ích	là	việc	làm	trái	với
tính	chất	của	học	sinh.	Vì	vậy,	tôi	xin	ra	quy	định	này	để	toàn	thể	giáo	viên,	học	sinh	chú	ý!”.

Tôi	viết	ra	giấy	và	dán	thông	báo	lên	để	chấm	dứt	việc	chào	hỏi	rầy	rà	của	học	sinh.	Khi	nghe
nói	không	được	cúi	đầu	chào,	có	thể	có	người	nghĩ	rằng	điều	đó	cũng	giống	như	việc	bảo	các
học	trò	hãy	phá	phách,	hãy	quên	lễ	nghĩa	và	cho	đó	là	việc	làm	kỳ	quặc.	Nhưng	tình	hình	lúc	đó,
tuyệt	nhiên	không	phải	như	thế.	Để	khơi	lên	khí	thế	của	những	người	dân	đã	sinh	ra	và	lớn	lên
trong	sự	đè	nén	về	đẳng	cấp,	đã	quá	quen	với	các	phong	tục	cổ	hủ	thì	việc	bỏ	lệ	cúi	thấp	đầu
chào	là	một	phương	cách.	Tác	dụng	của	việc	làm	này	có	thể	nhìn	thấy	trước	mắt.	

Ngay	cả	bây	giờ,	trong	trường	cũng	vẫn	giữ	được	nếp	sống	đó.	Cách	xử	sự	của	học	sinh	phải
theo	quy	định	của	nhà	trường.	Ai	vi	phạm	sẽ	bị	xử	phạt	nghiêm	khắc,	chứ	không	được	giải
thích,	biện	minh	gì	cả.	Học	sinh	mà	bất	bình	thì	mời	ra	khỏi	trường,	không	thương	tiếc.	Như
thế	có	thể	hơi	cưỡng	chế,	nhưng	ngoài	việc	thực	hiện	quy	định	của	trường	ra,	không	phải	làm
những	việc	lễ	nghĩa	rầy	rà	với	các	thầy	cô	giáo.	Ở	trường	của	tôi	không	cho	phép	học	sinh	làm
những	việc	như	vậy.	Không	phải	vì	thế	mà	học	sinh	trong	trường	vô	lễ,	gây	lộn	xộn	nhiều	hơn,
mà	ngược	lại	đa	phần	là	những	thanh	niên	ngoan	ngoãn,	đàng	hoàng.	Tôi	cho	đó	là	công	tích
của	việc	xóa	bỏ	những	lễ	nghĩa	chỉ	mang	tính	hình	thức.

Thanh	lý	đất	đai

Khu	khuôn	viên	ở	Mita	trở	thành	đất	cho	Fukuzawa	Yukichi	mượn	và	không	phải	trả	tô	đất
cũng	như	tiền	thuê.	Thế	cũng	có	thể	coi	như	là	đất	tư,	nhưng	dù	sao	cũng	vẫn	là	đất	mượn	và	có
thể	bị	ra	lệnh	trả	lại	bất	cứ	lúc	nào.	Nhìn	khắp	Tōkyō,	thấy	có	rất	nhiều	người	mượn	đất	công
như	tôi.	Ai	cũng	có	vẻ	rất	lo	lắng.	Tôi	muốn	nhà	nước	làm	sao	thanh	lý,	nên	sau	rất	nhiều	suy
nghĩ,	tôi	đến	gặp	một	người	thân	tình	trong	Tả	viện	.	

Lúc	đó,	trong	chính	phủ	có	một	cơ	quan	gọi	là	Tả	viện,	như	Nghị	viện	ngày	nay.	Trong	khi	nói
chuyện,	tôi	có	để	cập	đến	vấn	đề	“hữu	danh	vô	thực”	của	việc	mượn	nhà	đất.	Nếu	nhà	nước
không	dùng	đến	thì	chuyển	quyền	sở	hữu	cho	tư	nhân	để	mỗi	người	có	ý	thức	giữ	gìn	quyền	sở



hữu	đó	sẽ	tốt	hơn.	Tôi	nói	rất	nhiều	về	những	lợi	hại	và	thúc	họ	đưa	ra	ý	kiến.	Khi	gặp	những
người	khác	trong	chính	phủ,	tôi	cũng	toàn	nói	chuyện	đó.	

Khoảng	năm	Minh	Trị	thứ	tư	(1871-ND),	không	biết	có	phải	vì	ý	kiến	của	tôi	không	mà	nghe
phong	thanh	thấy	chính	phủ	sẽ	thanh	lý	cho	người	mượn	hoặc	người	có	liên	quan	đến	đất
mượn	từ	trước.	Tôi	rất	mừng.	Hỏi	ra	thì	biết	rằng	có	anh	Fukuda	(Phúc-Điền),	người	phụ	trách
về	địa	chính	của	Phủ	Tōkyō.	Liền	sau	đó,	tôi	đến	nhà	anh	Fukuda	để	xác	định	sự	thật	về	việc
này.	Anh	Fukuda	hứa	khi	nào	phát	lệnh	về	việc	thanh	lý	sẽ	báo	ngay.	Tôi	đi	về	và	hằng	ngày
nóng	lòng	đợi	tin.	

Sau	đó	ít	ngày,	có	thông	báo	rằng,	hôm	nay	đã	phát	lệnh	thanh	lý.	Không	chậm	trễ,	ngay	sáng
hôm	sau	tôi	đến	Phủ	Tōkyō,	gặp	người	đại	diện	và	xin	thanh	lý	nhà	đất.	Họ	bảo	tôi	nộp	tiền	và
tôi	liền	nộp	ngay.	Lúc	đó,	trong	Phủ	Tōkyō	chưa	có	một	ai	đến	xin	mua,	vì	lệnh	mới	phát	ra
ngày	hôm	qua.	Sổ	thu	tiền	và	hóa	đơn	thu	tiền	chính	thức	vẫn	chưa	được	chuẩn	bị,	nên	tôi	bảo
họ	cứ	thu	tiền	trước,	còn	hóa	đơn	để	đến	ngày	sau.	Tôi	nộp	tiền,	coi	như	đã	được	thanh	lý	xong
và	sau	đó	mới	nhận	hóa	đơn	chính	thức.	Nghĩa	là	khuôn	viên	của	trường	đã	thuộc	quyền	sở
hữu	của	tôi.	Tổng	diện	tích	đất	bao	gồm	nhà	cửa	và	phần	bao	quanh	là	hơn	13.000	Tsubo.	Phần
nhà	cứ	1000	Tsubo	giá	15	yên,	phần	đất	còn	lại	rộng,	nên	tổng	cộng	mất	hơn	500	yên.	Có	thể
nói	đó	là	một	giá	rất	hời.	

Giá	cả	là	một	phần,	việc	tôi	phải	nhanh	chóng	mua	lại	như	vậy,	vì	càng	ở	lâu	càng	thấy	khuôn
viên	ấy	đẹp,	thực	ra	là	ở	vị	trí	đẹp	nhất	Tōkyō,	không	nơi	nào	sánh	kịp.	Cả	giáo	viên	và	học	sinh
trong	trường	cũng	rất	thích	nơi	này.	Đồng	thời,	người	ta	thường	ví	như	“côn	trùng	báo	tin”,	tôi
cũng	mơ	hồ	cảm	thấy,	khi	biến	nơi	này	thành	sở	hữu	riêng	sẽ	có	chuyện.	Nghĩ	như	vậy,	nên	tôi
nhanh	chóng	giải	quyết	việc	trước.	Và	quả	nhiên	là	như	vậy.	Khi	tin	tức	về	việc	thanh	lý	nhà	đất
của	các	lãnh	địa	ở	Tōkyō	lan	rộng	thì	những	người	thuộc	lãnh	địa	Shimabara	kéo	đến,	với	lời	lẽ
rằng,	khuôn	viên	này	vốn	là	phần	bổng	lộc	mà	lãnh	chúa	được	nhận	và	chính	lãnh	chúa	muốn
được	mua	lại.	

Họ	yêu	cầu	tôi	phải	chuyển	nhượng,	nhưng	tôi	nói	không	hề	biết	gì	về	chuyện	đó.	Khuôn	viên
này	xưa	kia	là	của	ai,	tôi	không	cần	biết.	Chỉ	có	điều	chắc	chắn	là,	tôi	mua	lại	từ	Phủ	Tōkyō	và
sẽ	chỉ	phục	tùng	theo	lệnh	của	chính	phủ.	Nếu	họ	có	yêu	cầu	gì,	xin	cứ	đi	gặp	người	của	chính
quyền	mà	bàn	cãi.	Họ	cũng	không	kém	phần	ngoan	cố.	Sau	đó,	còn	kéo	đến	ba,	bốn	lần	nữa	và
đòi	chia	đôi,	nhưng	tôi	vẫn	không	chịu	với	lý	do:	Quyền	sở	hữu	đất	đai	không	phải	là	vấn	đề	có
thể	đem	ra	bàn	cãi	giữa	Fukuzawa	Yukichi	với	lãnh	địa	Shimabara,	nên	tôi	không	thể	trả	lời
được.	Mọi	việc	xin	lên	Phủ	Tōkyō	mà	hỏi.	



Cứ	như	thế	nhiều	lần,	dần	dần	họ	không	còn	đến	gây	sự	nữa	và	tôi	cũng	lấy	làm	mừng.	Bây	giờ,
nếu	đi	thăm	thú	quanh	Tōkyō	cũng	sẽ	thấy	không	đâu	có	một	khuôn	viên	đẹp	như	trường
Keiō-gijuku.	Tổng	diện	tích	trên	thực	tế	là	14.000	Tsubo,	lại	ở	nơi	cao	ráo,	bằng	phẳng,	một
bên	giáp	biển,	không	bị	vật	gì	chắn	phía	trước	mặt,	không	khí	trong	lành,	cảnh	trí	khoáng	đạt.
Đó	là	tài	sản	duy	nhất	mà	trường	có	được.	Ví	thử	bây	giờ	mà	bán	đi	sẽ	thu	được	không	phải	là
một	trăm	lần,	mà	là	một	vạn	lần	số	tiền	500	yên	mua	lúc	ban	đầu.	Các	giáo	viên	trẻ	của	trường
đùa	rằng,	nếu	trường	tham	kinh	doanh	thì	cứ	chờ	đúng	thời	điểm	là	có	thể	bán	với	giá	gấp	một
nghìn	hay	hai	nghìn	lần.

Giáo	viên	tranh	cãi	về	tiền	lương

Như	tôi	đã	kể	trên,	trường	mới	ở	Mita	gặp	rất	nhiều	thuận	lợi.	Tiền	quỹ	của	nhà	trường	tất	cả
là	do	học	sinh	đóng	học	phí	hàng	tháng,	sau	đó	chia	lại	cho	giáo	viên.	Giáo	viên	trong	trường
toàn	là	học	sinh	cũ	được	giữ	lại,	nên	không	ai	nghĩ	sẽ	lấy	từ	quỹ	trường	quá	phần	tiền	của
mình.	Thứ	nhất,	không	bao	giờ	tôi	dùng	tiền	của	trường,	thậm	chí	khi	tu	bổ,	tôi	còn	bỏ	thêm.
Các	giáo	viên	trong	trường	cũng	vậy.	Giá	như	ra	ngoài	có	thể	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn,	nhưng
họ	đã	ở	lại	trường	công	tác.	Đó	cũng	giống	như	việc	tự	bỏ	tiền	riêng	đóng	góp	cho	trường.	Nhờ
vậy,	chúng	tôi	có	thể	duy	trì	được	hoạt	động	của	trường	trong	khi	không	hề	có	vốn	ban	đầu.	

Trên	thực	tế,	khi	chia	tiền	lương	hàng	tháng,	bao	giờ	cũng	xảy	ra	những	tranh	cãi	giữa	các	giáo
viên,	nghĩa	là	tranh	nhau	về	phần	tiền	ít	hay	nhiều.	Một	người	bảo:	“Tớ	không	thể	nhận	nhiều
thế	này	được.	Cậu	nhận	ít	hơn	tớ	còn	gì?”.	Còn	người	kia	đáp	lại:	“Không	phải	thế!	Tớ	nhận	như
thế	là	quá	đủ	rồi!”.	Bao	giờ	cũng	có	chuyện	tranh	cãi	như	vậy.	Tôi	đứng	cạnh	đó	bảo:	“Các	cậu
lại	bắt	đầu	đấy	à?	Cứ	chia	đại	khái	thôi.	Dù	sao	thì	cũng	không	đủ,	nhưng	thôi	cứ	chia	cho	cẩn
thận.	Chuyện	đâu	có	đáng	để	tranh	cãi	như	thế?”.	Lần	nào	chuyện	đó	cũng	làm	tôi	buồn	cười.
Việc	phát	triển	trường	Keiō-gijuku	là	do	các	giáo	viên	luôn	coi	đó	là	của	mình	và	hết	sức	có
trách	nhiệm,	chứ	không	phải	sức	của	mình	tôi	mà	có	thể	đảm	đương	được.	Tôi	theo	chủ	nghĩa
phóng	nhiệm,	tức	là	cho	rằng,	không	nên	có	trách	nhiệm,	tận	tụy	chăm	sóc	quá,	ai	làm	việc	gì
phải	để	họ	tự	lập	làm	việc	ấy.	

Sau	đó,	thời	thế	cũng	dần	đổi	thay.	Trường	thu	được	tiền	để	duy	trì,	tổ	chức	chiêu	sinh	và	cứ
như	vậy	hàng	năm	thu	được	nhiều	hơn,	nhưng	tôi	không	hề	động	chạm	đến	tiền	đó,	mà	phó
thác	cả	cho	các	giáo	viên	trẻ,	vốn	là	học	sinh	cũ	của	trường.



Bản	thảo	cuốn	Phúc	ông	tự	truyện,	hiện	được	trưng	bày	trong	khu	nhà	kỷ	niệm	F.	Yukichi	của
thành	phố	Nakatsu.

Tượng	Fukuzawa	Yukichi,	hiện	đặt	tại	khu	nhà	kỷ	niệm	ở	thành	phố	Nakatsu,	tỉnh	Ōita.

 

Chân	dung	F.	Yukichi	chụp	năm	1897

Nguồn:	Phòng	bảo	tồn	tư	liệu	quý,	Trung	tâm	thư	viện,	Đại	học	Keiō-gijuku	Daigaku	cung	cấp

11.	Về	tình	hình	kinh	tế	của	gia	đình	và	bản
thân
Trả	2	Shu	tiền	nợ	Tanomoshi-kō

Sau	đây,	tôi	xin	kể	những	chuyện	có	liên	quan	đến	vấn	đề	tiền	bạc,	kinh	tế	của	riêng	tôi	và	gia
đình.	Trên	đời	này,	hỏi	rằng	sợ	gì	nhất	thì	ngoài	nạn	ám	sát	ra	tôi	không	sợ	gì	hơn	là	việc	nợ



tiền.	Tôi	cho	rằng,	trong	quan	hệ	đối	xử	với	người	khác,	những	sự	nhùng	nhằng	về	tiền	bạc	là
điều	không	ra	gì,	nên	càng	thấy	sợ	vay	tiền	hơn.	Anh	chị	em	tôi	từ	thuở	nhỏ	đã	quen	sống	đạm
bạc.	Nhìn	thấy	dáng	mẹ	lam	lũ	cả	một	đời	tôi	không	quên	được.	Mặc	dù	sống	trong	hoàn	cảnh
thiếu	thốn	của	một	gia	đình	võ	sĩ	hạng	thấp,	nhưng	mẹ	tôi	vẫn	giữ	được	tinh	thần	để	dạy	dỗ	và
cảm	hóa	anh	em	chúng	tôi.	Ở	đây,	tôi	xin	kể	một	ví	dụ	nhỏ	về	việc	đó.	

Năm	mười	ba	hay	mười	bốn	tuổi,	đã	có	lần	tôi	bị	mẹ	sai	mang	tiền	đi	trả	nợ.	Năm	Tempō	thứ
bảy	(1836-ND),	cha	tôi	mất	ở	Ōsaka,	nên	chúng	tôi	theo	mẹ	về	Nakatsu.	Khi	đó,	phải	sửa	sang
lại	nhà	để	ở,	lại	không	có	tiền	sinh	nhai,	nên	phải	tổ	chức	chơi	Tanomoshi-kō	(Lại-mẫu-tử
giảng)		để	nhờ	vào	sự	giúp	đỡ	của	mọi	người.	Luật	chơi	là	mỗi	người	sẽ	đóng	2	Shu	tiền	vàng,
tổng	cộng	lại	được	mấy	Ryō.	

Với	số	tiền	đó,	gia	đình	tôi	tạm	giải	quyết	được	những	chi	tiêu	trước	mắt.	Sau	đó,	cứ	một	năm
vài	lần,	những	người	tham	gia	lại	mang	2	Shu	đến	đóng	và	sẽ	bốc	thăm.	Người	nào	bốc	trúng
thì	sẽ	được	hoàn	trả	hết	tiền	đã	đóng	từ	trước	đến	nay.	Có	người	bảo	chỉ	vì	2	Shu	mà	cứ	phải
mang	những	quan	hệ	ràng	buộc	trong	mấy	năm	liền,	nên	họ	đã	đóng	2	Shu	vào	mà	lại	bỏ	đấy.
Trong	trường	hợp	này,	chủ	họ	được	nhận	không	khoản	tiền	của	người	chơi	mà	bỏ	giữa	chừng
đó.	Điều	này	đã	trở	thành	tập	quán	chung,	nên	không	ai	oán	trách	gì	cả.	

Trong	hội	chơi	họ	nhà	Fukuzawa	có	một	người	tên	là	Ōsakaya	Gorobei	(Đại-Phản-Ốc	Ngũ-
Lang-Binh-Vệ),	chuyên	đi	thuyền	hàng.	Ông	đã	đóng	2	Shu	mà	bỏ	dở	giữa	chừng.	Khi	đó,	tôi
mới	lên	ba,	lên	bốn,	nên	không	biết.	Nhưng	đến	năm	tôi	mười	ba,	mười	bốn	tuổi,	có	một	ngày
mẹ	tôi	bảo:	“Có	chuyện	này	chắc	con	không	hề	biết,	nhưng	mười	năm	trước	đây	ông	Ōsakaya
chơi	họ	mà	bỏ	giữa	chừng.	Nhà	ta	đã	nhận	không	của	ông	ấy	2	Shu	tiền	vàng.	Từ	bấy	đến	nay,
mẹ	vẫn	luôn	áy	náy.	Gia	đình	võ	sĩ	mà	cứ	lặng	im	lấy	tiền	của	phường	buôn	là	không	được.
Trước	đây,	mẹ	đã	muốn	trả	ông	ấy	mà	mãi	chưa	thực	hiện	được.	Năm	nay	mới	có	chút	tiền.
Con	hãy	đem	2	Shu	này	đến	trả	ông	Ōsakaya	và	hậu	tạ	ông	thật	cẩn	thận!”.	Mẹ	tôi	nói	và	đưa
tiền	đã	được	bọc	trong	gói	giấy	cho	tôi	đi	trả	ông	Ōsakaya.	Nhưng	có	vẻ	như	đó	là	điều	không
hề	nghĩ	tới,	nên	ông	bảo:	“Cậu	đem	trả	tiền	làm	tôi	khó	nghĩ	quá.	Chuyện	xưa	cũ	rồi,	không	cần
phải	áy	náy	gì	cả!”	và	một	mực	từ	chối.	Còn	tôi,	vì	nghe	theo	lời	mẹ,	nên	nhất	định	phải	trao
được	tận	tay	ông	làm	đôi	bên	giằng	co	như	sắp	cãi	nhau.	Cuối	cùng,	tôi	cứ	để	đấy	mà	đi	về.	

Cho	đến	nay	đã	năm	mươi	hai,	năm	mươi	ba	năm	trôi	qua,	chuyện	đã	thành	xưa	cũ	mà	tôi	vẫn
nhớ	như	in	lời	mẹ	dặn	và	nhớ	cả	ông	Ōsakaya.	Tôi	không	nhớ	chính	xác	ngày,	tháng,	năm
nhưng	đó	là	vào	buổi	sáng.	Tôi	đi	đến	nhà	ông	Ōsakaya	Gorobei	ở	góc	phía	Tây	Nam,	trên	con
đường	gọi	là	Shimo	shōji	(Hạ-tiểu-lộ)	của	lãnh	địa	Nakatsu,	vùng	Buzen	và	đã	trao	tiền	cho	em



trai	của	ông	là	ông	Ōsakaya	Genshichi	(Đại-Phản-Ốc	Nguyên-Thất),	vì	ông	Gorobei	vắng	nhà.
Chuyện	đó	đã	đọng	lại	trong	trí	óc	tôi	từ	thuở	nhỏ,	nên	riêng	về	chuyện	tiền	bạc	tôi	không	thể
làm	điều	xấu	được.

Không	có	tiền	thì	đợi	đến	khi	có	mới	tiêu

Sau	đó,	tôi	dần	trưởng	thành	lên.	Khi	còn	ở	Nakatsu,	bên	cạnh	việc	theo	Hán	học,	tôi	có	làm
phụ	giúp	gia	đình	như	những	việc	ruộng	vườn,	giã	gạo,	thổi	cơm,	không	nề	hà	việc	gì.	Tôi	sinh
ra	trong	một	gia	đình	võ	sĩ	hạng	thấp	và	nghèo.	Đến	năm	21	tuổi,	lần	đầu	tiên	ra	khỏi	nhà	và	đi
Nagasaki,	lúc	đó	tất	nhiên	không	có	tiền	để	đóng	học	phí.	Khi	thì	tôi	làm	công	việc	trông	chùa,
lúc	lại	được	ăn	nhờ	ở	đậu	nhà	thầy	dạy	súng	thuật	và	cố	gắng	học	Hà	Lan	học	trong	hoàn	cảnh
thiếu	thốn.	Sau	này	lên	Ōsaka,	đến	học	trường	của	thầy	Ogata	thì	vẫn	như	trước,	tiền	vẫn	là	thứ
đáng	lo,	nhưng	tôi	chưa	vay	ai	bao	giờ.	

Tôi	hiểu	rõ	một	điều	rằng,	vay	tiền	của	người	khác	đương	nhiên	sẽ	đến	lúc	phải	trả.	Nếu	quả
thực	có	lúc	trả	được	thì	chi	bằng	chuẩn	bị	tinh	thần	đợi	đến	khi	có	tiền	mới	tiêu,	chứ	không	vay
nữa.	Bởi	vậy,	2	Shu	hay	2	Bu	thì	không	nói,	đến	cả	100	Mon	tiền	lẻ,	tôi	cũng	không	vay	mà
quyết	đợi	cho	đến	khi	nào	mình	có	tiền.	Tôi	cũng	không	đem	đi	cầm	đồ	bao	giờ.	Áo	quần	thì	cả
khi	học	ở	trường	Ogata,	mẹ	tôi	cũng	đều	gửi	đồ	mùa	đông,	mùa	hè	mà	mẹ	đã	tự	dệt	lấy	bằng
bông.	Tôi	nghĩ,	đem	đi	cầm	đồ	thế	nào	cũng	có	lúc	phải	đến	chuộc	lại.	Nếu	chắc	chắn	có	tiền
chuộc	lại	thì	đợi	đến	lúc	có	tiền	sẽ	tốt	hơn,	nên	dù	có	việc	cần	tiêu	tôi	vẫn	cố	không	đem	đi	cầm
đồ.	Nhưng	lúc	cần	tiền,	không	có	không	được,	tức	là	lúc	mà	nói	ra	thì	xấu	hổ,	chính	là	khi	thèm
uống	rượu	thì	tôi	quyết	định	đem	bán	đứt.	Chẳng	hạn,	một	tấm	áo	Yukata	(dục-y)		đem	đi	cầm
đồ	được	2	Shu,	nhưng	nếu	cứ	ký	gửi	luôn	ở	đó,	không	lấy	về	nữa,	thì	được	2	Shu	200	Mon,	nên
tôi	quyết	định	làm	theo	kế	sách	kinh	tế,	là	đem	bán	đứt	một	lần.	

Hồi	đó,	tôi	vẫn	chưa	kiếm	được	tiền	nhờ	sao	chép	sách.	Đã	quyết	tâm	theo	đường	học	vấn	thì
việc	chi	dùng	thời	gian	vào	việc	kiếm	tiền	là	phí	phạm.	Với	bản	thân,	một	khắc	là	ngàn	vàng,
nên	tôi	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	khi	không	có	tiền,	không	tiêu	nữa.	Hồi	ở	Ōsaka,	tôi	không	vay	của
ai	một	đồng	nào,	sau	đó	lên	Edo	cũng	vậy,	không	hề	vay	tiền	ai.	Chỉ	cần	tưởng	tượng	đến
chuyện	mình	đi	vay	tiền	của	ai	đó	là	tôi	đã	thấy	sợ.	Vay	tiền	của	người	ta	mà	bị	họ	đòi	thì	làm
thế	nào?	

Đó	là	chuyện	thường	thấy	ngoài	xã	hội	cũng	như	trong	đám	bạn	bè.	Có	người	vay	tiền	đến	lúc
phải	trả,	phải	đành	giật	gấu	vá	vai,	đi	vay	của	người	này	để	trả	người	kia.	Nhưng	kiểu	cách	ấy
thì	tôi	không	nể	phục	chút	nào.	Vay	thì	phải	trả,	mà	như	thế	thêm	việc	vô	ích.	Đi	vay	tiền	người
ta	mà	ngồi	yên	được	nửa	ngày	hay	một	ngày	thì	cũng	tài.	Tôi	không	sao	hiểu	được	điều	đó.	Nói



tóm	lại,	tôi	là	kẻ	không	hề	dũng	cảm,	thậm	chí	có	thể	nói	là	nhát	gan	trong	chuyện	đi	vay	tiền
người	khác.	Sự	lo	lắng	khi	vay	tiền	mà	bị	đòi,	làm	tôi	có	cảm	giác	như	bị	người	khác	cầm	thanh
kiếm	sáng	loáng	đuổi	từ	đằng	sau.	

Không	thuê	võng	tre	mà	dành	tiền	mua	ô	và	guốc

Tôi	xin	kể	tiếp	một	câu	chuyện	chứng	tỏ	trên	thực	tế	tôi	quý	trọng	tiền	bạc	đến	mức	nào.	Từ
khi	lên	Edo,	tôi	có	thêm	bạn	bè	học	trong	trường	của	thầy	Ōtsuki	Shunsai	(Đại-Quy	Tuấn-Trai)
	ở	đường	Neribei	Kōji	(Luyện-Biên	Tiểu-lộ),	khu	Shita’ya	(Hạ-Cốc).	

Lúc	đó,	tôi	ở	Teppōzu	và	đến	chỗ	người	bạn	để	hàn	huyên.	Tối	về	đang	đi	trên	đường	Neribei
Kōji,	đến	cầu	Izumi-bashi	(Tuyền-kiều)	thì	trời	đổ	mưa.	Thế	này	thì	bí	quá,	không	thể	về
Teppōzu	ngay	được.	Quay	ra,	thấy	có	người	hàng	võng	ở	ngay	góc	cạnh	cầu	Izumi-bashi,	ướm
hỏi	xem	về	Teppōzu	mất	bao	nhiêu	thì	được	trả	lời	là	3	Shu.	Tôi	nghĩ	bỏ	những	3	Shu	ra	để	đi
võng,	lãng	phí	quá.	Tôi	có	chân	để	đi	và	quyết	định	không	lên	võng	tre	nữa,	mà	để	ý	thấy	có
hàng	guốc	gần	đó	liền	ghé	vào	mua	một	đôi	Geta	,	với	một	chiếc	ô.	Vị	chi	mất	có	hơn	2	Shu.	Sau
đó,	tôi	bỏ	đôi	Setta		đang	đi	vào	trong	tay	áo	và	thay	bằng	đôi	Geta	mới,	giương	ô	đi	về
Teppōzu.	Trên	đường,	tôi	tự	đắc	với	mình:	“Ô	với	Geta	này	còn	dùng	được,	chứ	leo	lên	võng	tre,
thế	là	xong,	sau	đấy	chẳng	còn	giữ	lại	được	gì!”	và	nghĩ	phải	hạn	chế	những	chi	tiêu	vô	bổ.	

Tôi	chú	ý	đến	cả	những	chuyện	nhỏ	như	vậy,	nên	bạn	đọc	có	thể	suy	đoán	sang	những	chuyện
khác.	Tôi	không	bao	giờ	tiêu	tiền	một	cách	vô	ích.	Thường	thì	cho	khoảng	2	Bu	hoặc	3	Bu	vào
phong	bì	mang	theo	người.	Tôi	vốn	thích	rượu	và	chỉ	khi	đi	uống	với	bạn	bè,	tôi	mới	cần	tiền,
còn	không	bao	giờ	la	cà	vào	các	quán	xá	uống	một	mình.	Quý	trọng	tiền	như	vậy,	nhưng	tiền
của	người	khác,	tôi	lại	không	bao	giờ	màng	tới.	Ngoài	chuyện	với	nhà	ông	Okudaira,	tôi	bắt
chước	người	Triều	Tiên	tham	lam	vơ	vét,	còn	với	những	người	khác	tôi	không	bao	giờ	nghĩ
đến	tiền	bạc	của	họ	mà	luôn	tâm	niệm	một	điều	là	phải	tự	thân	độc	lập,	không	dựa	dẫm	vào	ai.

Giao	tiền	đúng	vào	ngày	xảy	ra	sự	biến

Năm	Keiō	thứ	ba,	tức	là	vào	khoảng	mùa	đông	trước	của	cuộc	Minh	Trị	duy	tân,	tôi	đã	mua	khu
Yashiki	hạng	trung	,	rộng	chừng	400	Tsubo	(khoảng	1320m2-ND)	của	lãnh	chúa	Arima	ở	khu
Shinsenza,	Shiba.	Theo	luật	trước	đây	của	Tướng	quân	Tokugawa	chỉ	cho	phép	đổi	Yashiki	chứ
không	được	mua	bán.	Nhưng	những	năm	cuối	cùng	của	thời	Edo,	Tướng	quân	Tokugawa	đã
tiến	hành	nhiều	cải	cách	căn	bản.	Yashiki	của	võ	sĩ	cũng	có	thể	mua	bán	được	bằng	tiền.	Và	tôi
nghe	nói	lãnh	chúa	Arima	định	bán	khu	Yashiki	hạng	trung	ở	khu	Shinsenza,	nên	nhờ	một
người	tên	là	Ōhashi	Eiji	(Đại-Kiều	Vinh-Thứ),	làm	việc	cho	ông	Kimura	Setsutsu-no	Kami	cùng



ở	khu	Shinsenza	hỏi	giúp	và	hứa	là	sẽ	mua	khu	Yashiki	này,	giá	là	355	Ryō.	

Thời	đó,	giữa	võ	sĩ	với	võ	sĩ	khi	trao	tiền	cho	nhau	không	có	giấy	tờ	biên	lai	gì,	mà	chỉ	trao	qua
tay.	Người	ta	bảo	bán,	tôi	bảo	muốn	mua	và	tiến	đến	thỏa	thuận	ngày	giao	tiền,	quyết	định	là
ngày	25	tháng	12	sẽ	đem	đến	để	họ	chuẩn	bị	nhận.	

Hẹn	chắc	chắn	như	thế,	nên	trước	hôm	đó,	tôi	chuẩn	bị	đủ	355	Ryō,	gói	vào	khăn	và	sáng	sớm
hôm	sau	mang	đến	Yashiki	của	ông	Kimura	ở	Shinsenza,	thấy	cửa	đóng	then	cài.	Tôi	gọi	người
gác	cổng:	“Mở	cổng	cho	tôi	với!	Sao	lại	đóng	kín	mít	thế	này?”,	thì	được	trả	lời	rằng:	“Không
thể	mở	được!”.	“Sao	lại	không	mở	được?	Tôi	là	Fukuzawa	đây!”.	Chuyện	là	trước	đây	có	lần	tôi
đã	được	đi	Mỹ	cùng	ông	Kimura,	nên	thường	xuyên	ra	vào	như	người	nhà.	Vì	vậy,	người	gác
cổng	khi	nghe	thấy	bảo	Fukuzawa	liền	ra	mở	ngay,	nhưng	sao	gần	đó	lại	có	tiếng	rất	ầm	ĩ.	Tôi
không	hiểu	chuyện	gì	và	nhìn	về	phía	Nam	thì	thấy	cột	khói	đen	ngòm.	

Sau	đó,	tôi	lên	hiên	nhà	ông	Kimura,	gặp	cậu	Ōhashi	ở	đó	và	hỏi:	“Không	biết	có	chuyện	gì	mà
ầm	ĩ	thế	nhỉ?”.	Cậu	ta	thì	thào	bảo:	“Cậu	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra	thật	sao?	Tình	hình	lại	gay
go	rồi,	đại	bạo	loạn	đấy!	Người	của	ông	Saka'i	(Tửu-Tỉnh)		đến	đốt	khu	Yashiki	của	lãnh	địa
Sasshū	ở	Mita.	Đúng	là	đại	bạo	loạn	thật!	Như	chiến	tranh	ấy,	cậu	ạ!”.	Nghe	thấy	thế	tôi	rất	đỗi
ngạc	nhiên:	“Thế	mà	tôi	không	biết	gì.	Tình	thế	lại	trở	nên	gay	go	hơn	rồi	nhỉ.	Nhưng	chuyện
đó	là	chuyện	đó,	còn	tôi	hôm	nay	mang	tiền	đến	trả	cho	lãnh	địa	ấy	đây	này!	Cậu	giao	cho	họ
giúp	tôi	với!”.	

Thấy	tôi	nói	vậy,	cậu	Ōhashi	phản	đối:	“Sao	lại	có	thể	như	thế	được?	Bây	giờ	không	phải	là	lúc
nghĩ	đến	chuyện	nhà	cửa!	Tình	hình	này	thì	nhà	đất	ở	Edo	chẳng	đáng	một	xu!	Thôi,	cậu	bỏ	ý
định	mua	nhà	ngốc	nghếch	ấy	đi.	Đừng	dại	dột	mà	làm	những	việc	như	vậy	vào	lúc	này!”.
Nhưng	tôi	không	chịu:	“Không	thể	như	thế	được!	Đã	hứa	là	hôm	nay	sẽ	đến	trao	tiền	cho	họ
nên	phải	giao!”.	Cậu	Ōhashi	nhìn	ra	phía	ngoài	và	quay	vào	bảo:	“Hứa	thì	hứa,	nhưng	cũng	phải
tùy	tình	hình	chứ!	Trong	lúc	hỗn	loạn	thế	này	mà	cậu	đòi	mua	nhà,	có	phải	dại	không?	Bây	giờ
quả	thực	cậu	muốn	mua,	cứ	bảo	họ	giảm	xuống	một	nửa.	Họ	sẽ	giảm	cho	đấy!	Chỉ	cần	100	Ryō
là	họ	đã	mừng	rỡ	bán	tống	bán	tháo	đi	ngay!	Nhưng	tạm	thời	bây	giờ	cứ	dừng	lại!	Thôi	đi!	Thôi
đi!”.	

Cậu	ta	không	thèm	để	ý	đến	lời	tôi	nói,	nên	tôi	phải	nhắc	lại:	“Cậu	Ōhashi,	không	thể	thế	được!
Cậu	nghe	cho	rõ	hộ	tôi	đây	này.	Khi	thỏa	thuận	cậu	đã	hứa	thế	nào	với	ông	Arima?	Chẳng	phải
là	cậu	chỉ	bảo	ngày	25	tháng	12,	tức	là	hôm	nay,	sẽ	đem	tiền	đến	và	nhờ	ông	ra	nhận	giùm,	chứ
ngoài	ra	có	nói	gì	khác	đâu?	Trong	lời	hẹn	của	cậu	không	có	câu:	“Nếu	có	sự	biến,	tôi	xin	phá
lời	hẹn	này	và	sẽ	chỉ	mua	với	số	tiền	bằng	một	nửa	số	tiền	đã	giao	hẹn	ban	đầu”,	đúng	không?



Cậu	không	hề	nói	như	thế	đúng	không?	Trong	trường	hợp	không	có	hợp	đồng	mua	bán	thì	giao
ước	giữa	con	người	với	nhau	sẽ	làm	bằng	chứng.	Khi	đã	thỏa	thuận	về	việc	mua	bán	mà	bên
mua	không	trả	tiền	là	lỗi	lớn.	Thế	nên,	phải	đi	trả	thôi.	Hơn	nữa,	tôi	còn	có	một	điều	muốn	nói.
Nếu	theo	đúng	như	cậu	nói	là	phải	giảm	giá	xuống	thành	một	nửa	của	355	Ryō,	hoặc	chỉ	100
Ryō	thôi.	Vì	bây	giờ	là	thời	loạn,	nên	nhà	ông	Arima	có	thể	sẽ	chịu	bán.	Và	tôi	sẽ	mua	một	thứ
đáng	giá	355	Ryō	chỉ	với	100	Ryō.	Sự	biến	có	thể	ngày	càng	gay	go	hơn.	Bây	giờ,	người	của	ông
Saka’i	đốt	Yashiki	của	lãnh	địa	Satsuma	ở	Mita,	nhưng	không	phải	không	đến	lúc	thiên	hạ	yên
bình	trở	lại.	Mọi	sự	sẽ	qua,	thiên	hạ	sẽ	yên	bình	trở	lại	và	tôi	sẽ	đến	sống	trong	khu	nhà	ấy.
Kerai	của	ông	Arima	rất	đông,	chắc	mỗi	lần	đi	qua	họ	sẽ	lườm	vào	và	bảo:	“Nhà	này	ngày	xưa
đã	thỏa	thuận	bán	với	giá	355	Ryō,	nhưng	đúng	hôm	giao	tiền	thì	ở	Mita	có	đại	loạn,	nên	chỉ
bán	được	có	100	Ryō.	Nhà	Fukuzawa	được	lời	những	255	Ryō,	còn	ông	Arima	thì	bị	thiệt	255
Ryō”.	Chắc	chắn	mỗi	lần	đi	qua	đi	lại	họ	sẽ	lườm	vào	chứ	không	sai.	Dù	không	nói	ra,	chắc	chắn
họ	cũng	nghĩ	trong	lòng	như	thế	và	sẽ	ra	mặt	khó	chịu.	Mà	tôi	lại	không	muốn	sống	trong	một
ngôi	nhà	ám	thứ	không	khí	khó	chịu	như	vậy.	Chuyện	gì	cứ	gác	đấy,	với	tôi	không	hề	hấn	gì.	Cậu
cứ	giao	tiền	này	cho	họ	giùm	tôi.	Dù	có	thiệt	cũng	không	sao.	Số	tiền	được	đem	đến	đây	chỉ	là
để	giao	cho	người	ta,	chứ	bây	giờ	không	phải	là	lúc	nghĩ	đến	chuyện	vào	đó	sống.	Có	thể,	vì	bạo
loạn,	tôi	phải	lánh	đi,	nhưng	khi	nào	xảy	ra	sẽ	tính.	Ở	đời,	chuyện	gì	xảy	ra	nào	có	ai	biết	được?
Người	nghĩ	là	chắc	chắn	sẽ	sống	cũng	có	khi	đột	nhiên	ngã	xuống.	Mà	thôi,	chung	quy	lại	là
món	tiền	này	phải	đem	đi	giao	cho	người	ta!”.	Tôi	vặn	lại	như	thế,	cuối	cùng	cậu	ta	mới	đem	đi
trả	giúp.	

Về	chuyện	tiền	bạc,	tôi	luôn	giữ	đúng	lời	hứa	và	những	điều	đã	thỏa	thuận.	Đó	là	do	tôi	mang
trong	mình	bản	chất	của	gia	đình	võ	sĩ	xưa,	quan	niệm	rằng,	để	cho	tâm	hồn	mình	bị	vướng
bận	bởi	sự	thiệt	hơn	về	tiền	bạc	là	điều	nhơ	bẩn,	hèn	hạ.

Từ	chối	nhận	tiền	chuẩn	bị	cho	con	lưu	học

Lại	có	một	chuyện	gần	giống	như	câu	chuyện	tôi	vừa	kể	trên.	Đó	là	vào	khoảng	năm	Minh	Trị
thứ	nhất	(1868-ND),	có	một	thương	gia	giàu	có	ở	Yokohama	đứng	ra	xây	dựng	trường	và	nhờ
các	giáo	viên	trẻ	của	trường	Keiō-gijuku	đến	dạy	giúp.	Ông	ta	còn	có	ý	nhờ	tôi	đến	trường	mới
đó	điều	hành.	

Lúc	đó,	tôi	đã	có	hai	con	trai	và	một	con	gái.	Cậu	con	lớn	7	tuổi,	còn	cậu	bé	thì	độ	5	tuổi.	Tôi	có
nguyện	vọng	là	khi	nào	các	con	lớn	lên	sẽ	cho	đi	lưu	học.	Thế	nhưng,	nhìn	ra	bên	ngoài	lúc	đó
thấy	các	học	giả	cũng	như	những	quan	chức	đều	nhờ	chính	phủ	để	mong	cho	con	em	đi	lưu	học
bằng	tiền	của	công,	nhiều	người	vui	mừng,	vì	sau	khi	chạy	vạy,	nhờ	vả	khắp	nơi	đã	lo	liệu	được



cho	con	mình.

Thấy	thế,	tôi	rất	khó	chịu.	Con	mình	sinh	ra,	cho	đi	lưu	học	ở	nước	ngoài	được	là	tốt,	nhưng
nếu	nghèo	quá	không	cho	đi	được	cũng	không	sao.	Chỉ	vì	thế	mà	đi	van	lạy	người	ta	như	đi	ăn
mày	thì	hèn	hạ	quá.	Nhìn	họ	mà	trong	thâm	tâm	tôi	cười	ra	nước	mắt.	

Tôi	có	hai	con	trai.	Đến	năm	các	con	mười	tám,	mười	chín	tuổi,	tôi	cũng	muốn	cho	đi	lưu	học,
nhưng	vấn	đề	đầu	tiên	là	tiền	bạc.	Tôi	có	suy	nghĩ	phải	làm	thế	nào	đó	để	kiếm	tiền,	nhưng	đối
với	tôi,	làm	ra	được	số	tiền	ấy	là	điều	rất	xa	vời.	Học	phí	cho	hai	con	trong	suốt	mấy	năm	ròng
sẽ	là	một	khoản	tiền	lớn,	liệu	một	tay	tôi	có	lo	nổi	không	là	điều	mà	tôi	không	thể	chắc	chắn
được.	Lúc	nào	tôi	cũng	lo	nghĩ	về	việc	này,	vì	chưa	tìm	được	một	giải	pháp	tốt	nào.	Mà	đó
không	phải	là	điều	đáng	phải	hổ	thẹn,	nên	tôi	không	ngại	tâm	sự	với	mọi	người.	“Tôi	cần	tiền.
Phải	nói	là	rất	cần.	Tôi	muốn	làm	thế	nào	đó	để	cho	các	con	được	đi	lưu	học.	Bây	giờ,	con	tôi
mới	năm	tuổi,	bảy	tuổi,	nhưng	chỉ	mười	năm	nữa	là	đã	phải	lo	liệu.	Giá	mà	lúc	đó	có	đủ	tiền	thì
tốt	biết	mấy”.	

Không	hiểu	ai	đó	nói	lại	với	thương	gia	nọ,	nên	một	hôm	ông	đến	chỗ	tôi	và	ngỏ	lời	rằng:	“Tôi
muốn	nhờ	cậu	làm	hiệu	trưởng	điều	hành	cho	tôi,	nhưng	không	phải	trả	lương	cho	cậu	theo
tháng	là	mấy	trăm	yên	đâu.	Tôi	chắc	cậu	cũng	không	màng	đến	khoản	lương	tháng	đó,	nên	nghĩ
ra	một	cách	thế	này,	chắc	không	có	cách	nào	hay	hơn	nữa.	Cậu	có	hai	con	trai.	Tôi	sẽ	trả	cho
cậu	đủ	số	tiền	để	hai	cậu	ấm	đi	học	ở	nước	ngoài,	cậu	nghĩ	thế	nào?	Bây	giờ,	tôi	có	trả	cậu
5.000	yên	hay	10.000	yên	thì	cậu	cũng	không	cần	đến.	Chi	bằng	tôi	sẽ	gửi	số	tiền	này	vào	đâu
đó	và	trong	thời	gian	đợi	các	cháu	trưởng	thành,	số	tiền	đó	cũng	sinh	lợi	thêm	ra,	chắc	chắn	sẽ
thành	một	khoản	tiền	lớn,	đủ	để	các	cháu	ăn	học	đàng	hoàng.	Cậu	nghĩ	thế	nào	về	chuyện
này?”.	

Quả	thực	lúc	đó,	tôi	cũng	cho	đây	là	một	ý	kiến	hay.	Đúng	lúc	tôi	cần	thì	khoản	tiền	cho	hai	con
đi	du	học	lại	như	từ	trên	trời	rơi	xuống.	Mà	tôi	lại	phải	trả	lời	ông	thương	gia	ngay	lúc	đó,
nhưng	đã	nghĩ	thế	này:	“Ông	đợi	một	chút,	tôi	có	lý	do	để	không	làm	hiệu	trưởng	điều	hành	cho
trường	của	ông.	Bây	giờ,	ông	đưa	ra	chuyện	tiền	bạc,	nghe	thấy	chuyện	đó	mà	tôi	thay	đổi
quyết	định	từ	trước	và	đáp	ứng	yêu	cầu	điều	hành	trường	học	cho	ông,	chẳng	hóa	ra	những
điều	tôi	đã	quyết	định	từ	trước	là	sai	à?	Nếu	quyết	định	trước	đây	là	đúng	thì	việc	bây	giờ	tôi
đồng	ý	nhận	tiền	của	ông	sẽ	là	sai.	Vì	đồng	tiền	mà	thay	đổi	quyết	định	của	mình,	nhìn	thấy
đồng	tiền	là	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì,	quả	thực	là	điều	tôi	không	thể.	Từ	trước	đến	nay,	tôi	nói
cần	tiền	là	vì	sao?	Là	để	cho	các	con	tôi!	Mục	đích	của	tôi	là	giúp	cho	các	con	đi	lưu	học,	trở
thành	những	người	có	học	hành	đàng	hoàng.	Nhưng	không	lẽ	cho	con	cái	học	hành	lại	hoàn



toàn	thuộc	về	nghĩa	vụ	của	người	làm	cha,	làm	mẹ?	Điều	này	cần	phải	suy	nghĩ.	Con	cái	trong
nhà	là	do	mình	sinh	ra	thật,	nhưng	cha	mẹ	chỉ	cần	cho	con	ăn	mặc	đầy	đủ	và	học	hành	ở	mức
có	thể	là	đã	quá	nhiều.	Không	có	lý	lẽ	nào	cho	rằng	bằng	mọi	giá	mà	cha	mẹ	không	cho	con
được	hưởng	một	nền	giáo	dục	cao	nhất	thì	coi	như	cha	mẹ	chưa	làm	trọn	nghĩa	vụ	của	mình.
Cha	mẹ	đã	quyết	định	một	việc	mà	chỉ	vì	con	cái	thành	ra	thay	đổi,	tiến	lui	sẽ	mất	hết	tự	tin	và
tính	độc	lập	của	mình.	Nói	là	cha	mẹ	vì	con	cái,	nhưng	cha	mẹ	là	cha	mẹ,	mà	con	cái	là	con	cái.
Không	có	lý	do	gì	mà	vì	con	cái	cha	mẹ	phải	cung	phụng	hay	thay	đổi	phẩm	tiết	của	mình.	Sau
này,	nếu	vì	không	có	tiền	mà	con	tôi	không	được	ăn	học	đến	nơi	đến	chốn	là	do	số	mệnh	của
đứa	trẻ	đó.	May	mắn	ra	nếu	có	tiền,	tôi	sẽ	nuôi	ăn	học	chu	đáo,	nếu	không	có	thì	đành	chịu	để
con	thất	học	vậy.	Tôi	đã	quyết	tâm	như	thế.	Mặc	dù	biết	ông	rất	có	nhã	ý	giúp	đỡ	mới	đến	nói
chuyện	như	vậy,	nhưng	ông	không	hiểu	những	ý	nghĩ	trong	đầu	tôi".	

Tôi	đành	tìm	cách	từ	chối	khéo	để	ông	thương	gia	nọ	khỏi	phật	lòng.	Chính	trong	lúc	nói	điều
đó	tôi	nhìn	các	con	ở	trước	mặt	mà	thầm	lo	cho	tương	lai	của	chúng.	Tôi	cũng	quay	lại	nhìn
mình.	Những	ý	nghĩ	đan	xen	làm	tôi	lưỡng	lự,	tiến	một	bước	lại	lùi	về	một	bước	và	khó	khăn
lắm	mới	quyết	định	được.	Câu	chuyện	coi	như	kết	thúc	ở	đó.	

Sau	đó,	tôi	vẫn	chú	tâm	chăm	sóc	gia	đình	như	trước	và	cố	gắng	dịch	sách	thêm,	không	ngờ
nhờ	dịch	sách	mà	tôi	có	thu	nhập	dư	dả.	Lúc	các	con	chưa	đến	tuổi	trưởng	thành,	tôi	đã	có	đủ
tiền,	nên	để	lo	cho	con	sau,	mà	cho	cháu	Nakamigawa	Hikojirō	(Trung-Thượng	-Xuyên	Ngạn-
Thứ-Lang)		sang	Anh	học	trước.	Hikojirō	là	cháu	duy	nhất	của	tôi,	mà	tôi	cũng	là	cậu	duy	nhất
của	cháu,	không	còn	ai	khác	nữa,	nên	tôi	coi	cháu	như	con	đẻ	của	mình.

Trong	suốt	ba,	bốn	năm	cháu	học	ở	Anh	cũng	chi	mất	khá	nhiều,	nhưng	tôi	vẫn	chuẩn	bị	đủ
tiền	cho	hai	con,	nên	cho	cả	hai	sang	Mỹ	học	trong	sáu	năm	liền.	Nghĩ	lại	tôi	hết	sức	hài	lòng	và
nghĩ	rằng,	việc	không	nhận	tiền	của	ông	thương	gia	đó	là	đúng.	Nếu	nhận	chắc	một	đời	phải	áy
náy	chịu	ơn.	Tôi	nghĩ	trước	đây	mình	đã	quyết	định	đúng	đắn.	Bây	giờ,	tôi	có	cảm	giác	nhẹ
nhàng	như	việc	đã	khéo	léo	tránh	để	không	làm	xây	xước	một	viên	ngọc	quý.

Kiên	quyết	không	nhập	nhằng	trong	chuyện	mua	vé	tàu

Chuyện	tiếp	theo	này	không	phải	là	về	một	khoản	tiền	lớn	như	chuyện	tôi	vừa	kể	ở	trên,	mà	chỉ
liên	quan	đến	một	số	tiền	rất	nhỏ.	Nhưng	dù	có	thế	tôi	vẫn	không	thích	những	sự	nhập	nhằng,
gian	lận	về	tiền	bạc.	Đó	là	vào	mùa	xuân	năm	Minh	Trị	thứ	chín	(1876-ND),	tôi	dẫn	con	trai
đầu	Ichitarō	và	con	trai	thứ	hai	Sutejirō	đi	thăm	quan	vùng	Kamigata	.	

Lúc	đó,	con	lớn	đã	mười	hai	tuổi	và	con	trai	thứ	hai	lên	mười.	Ba	cha	con	tôi	không	dẫn	theo



người	hầu	nào,	lên	tàu	chở	bưu	phẩm	của	công	ty	Mitsui	từ	Yokohama.	Vé	một	chỗ	ngồi	cao
cấp	giá	10	hay	15	yên	gì	đó.	Tôi	trả	tiền	vé	theo	đúng	quy	định	và	đến	Kōbe.	Chúng	tôi	nghỉ
một	đêm	ở	nhà	cung	ứng	hàng	cho	tàu	bè	của	ông	Kimba	Koheiji	(Kim-Trường	Tiểu-Bình-
Thứ),	một	người	thân	quen	trước	đây.	Sau	đó,	cha	con	tôi	đi	thăm	các	danh	thắng	ở	Nara,
Kyōto,	Ōsaka	và	trở	về	Kōbe	để	lên	tàu	khách	của	công	ty	Mitsui.	

Tôi	nhờ	người	điều	hành	của	nhà	cung	ứng	hàng	mua	vé	giúp,	nhưng	khi	chúng	tôi	lên	tàu	và
nhận	vé	thì	chỉ	có	một	vé	của	người	lớn	cùng	hai	nửa	vé	dành	cho	trẻ	em.	Tôi	mới	gọi	lại	bảo
đã	nhờ	anh	ta	mua	giúp	hai	vé	người	lớn,	một	vé	dành	cho	trẻ	em	mà	hình	như	có	sự	nhầm	lẫn
và	nhờ	đổi	giúp.	

Nghe	thấy	tôi	hỏi	như	vậy,	anh	ta	không	hề	ngạc	nhiên	và	trả	lời:	“Không	có	gì	nhầm	lẫn	ở	đây
đâu	ạ.	Tôi	đã	hỏi	rõ	về	ngày	tháng	năm	sinh	của	cậu	lớn	nhà	ông.	Tính	đúng	ra	cậu	ấy	mới	chỉ
mười	hai	tuổi	và	hai,	ba	tháng	nên	chỉ	cần	nửa	vé	là	được.	Quy	định	có	ghi	rõ	là	người	từ	12
tuổi	trở	lên,	nhưng	cả	những	cháu	13	hay	14	tuổi	cũng	chưa	có	ai	mua	cả	một	vé	như	của	người
lớn	bao	giờ”.	

Tôi	không	đồng	ý	nên	bảo:	“Kể	có	là	hai,	ba	tháng	hay	hai,	ba	ngày	cũng	thế,	quy	định	là	quy
định!	Nhất	quyết	tôi	sẽ	trả	theo	đúng	quy	định	đã	được	đặt	ra!”.	Nhưng	cậu	ta	cũng	khá	ngoan
cố	và	nói	ra	vẻ	dạy	đời:	“Không	ai	lại	làm	điều	dại	dột	thế	đâu	ạ!”.	Tôi	mới	bảo:	“Dại	dột	hay
ngu	ngốc,	gì	cũng	được.	Tôi	sẽ	bỏ	tiền	trả	cho	những	thứ	cần	trả	và	nhờ	cậu	lo	giúp.	Cậu	đừng
nói	gì	nữa.	Làm	giúp	tôi	đi!”.	

Tôi	nói	như	vậy	và	đưa	thêm	cho	anh	ta	mấy	yên.	Trong	khi	chuẩn	bị	lên	tàu	vội	vã	mà	tôi	đã
phải	loay	hoay	với	việc	đổi	vé	như	vậy.	Theo	tôi,	làm	như	thế	không	có	gì	là	lạ	cả.	Mua	hàng	thì
đương	nhiên	phải	trả	tiền.	Tôi	nghĩ	mọi	người	đều	như	vậy.	Nhưng	bây	giờ	thử	lên	tàu,	thấy	có
những	người	chỉ	mua	vé	xanh	mà	lên	ngồi	ở	mãi	hàng	nghế	chất	lượng	cao.	Ngày	trước,	cũng
có	những	người	chỉ	mua	vé	xanh	từ	Yokohama,	chiếm	ghế	ngồi	hạng	cao	cấp	và	đến	tận
Kanagawa.	Đúng	hôm	đó	tôi	đi	từ	Hakone	về,	nhìn	thấy	tấm	vé	hạng	trung	trong	tay	họ	và	nghĩ
đúng	là	kẻ	không	biết	liêm	sỉ.

Từ	chối	nhận	trợ	cấp	từ	lãnh	địa

Qua	những	chuyện	tôi	kể	trên,	bạn	đọc	có	thể	cho	rằng,	tôi	là	một	người	liêm	khiết,	nhưng	thực
ra	không	phải	thế.	Chính	con	người	mà	bạn	đọc	cho	là	liêm	khiết	đó	lại	có	những	hành	động	hết
sức	vô	liêm	sỉ	và	hoàn	toàn	không	trong	sáng	đối	với	lãnh	địa,	nơi	mình	sinh	ra.	Câu	chuyện
hơi	dài,	nhưng	tôi	cũng	xin	được	kể	về	những	thay	đổi	lớn	xung	quanh	chuyện	tiền	bạc	trong



những	năm	gần	đây.	

Sau	cuộc	duy	tân,	để	làm	tròn	trách	nhiệm	với	các	võ	sĩ	của	mình,	Mạc	phủ	đưa	ra	ba	cách	lựa
chọn:	Cách	thứ	nhất	là	trở	thành	Vương	thần.	Cách	thứ	hai	vẫn	giữ	nguyên	là	Mạc	thần	và
chuyển	tới	Shizuoka.	Cách	thứ	ba	là	bỏ	chức	tước,	phẩm	vị	để	thành	thường	dân.	Tất	nhiên,	tôi
trả	lời	rằng,	muốn	thành	một	người	dân	bình	thường	và	từ	đó	bỏ	cả	hai	thanh	kiếm	lớn	nhỏ,	để
thắt	lưng	trần.	Cho	đến	lúc	đó,	tôi	vừa	là	Kerai	của	Mạc	phủ	lại	vừa	nhận	gạo	trợ	cấp	của	lãnh
chúa	Okudaira,	tức	vừa	là	Mạc	thần	của	Tướng	quân	Okudaira,	vừa	là	phiên	thần	của	lãnh	chúa
Okudaira.	Nhưng	tôi	đã	tuyên	bố	sẽ	trở	thành	người	dân	thường,	tức	là	không	thể	nhận	bổng
lộc	của	Mạc	phủ,	đồng	thời	cũng	từ	chối	luôn	cả	khoản	trợ	cấp	gạo	tương	đương	cho	sáu	hay
tám	người	mà	lãnh	địa	vẫn	gửi	cho.	

Lúc	đó,	cuộc	sống	của	tôi	trở	nên	khó	khăn	hơn,	ở	vào	tình	trạng	lúc	đủ,	lúc	thiếu,	nhưng	nói
chung	vẫn	có	hy	vọng,	nếu	xoay	xở	thì	không	phải	không	lo	được.	Như	tôi	đã	nói	từ	trước,	tôi
thuộc	tuýp	người	không	thiết	tha	đến	tiền	bạc.	Trong	trường	hợp	cần	thiết,	tôi	có	thể	bán	một
số	bản	dịch	để	lấy	tiền.	Tôi	lại	vốn	là	người	không	bao	giờ	tiêu	tiền	một	cách	lãng	phí,	nên	có
một	chút	dự	trữ,	chứ	không	đến	mức	nghèo	kiết	xác.	Tôi	tính	rằng	nếu	từ	nay	không	ốm	đau	gì
thì	không	cần	nhờ	vả	đến	ai	cũng	có	thể	duy	trì	cuộc	sống,	nên	làm	ra	vẻ	đàng	hoàng,	đến	thưa
với	lãnh	chúa	rằng	từ	nay	sẽ	không	nhận	trợ	cấp	nữa.	

Nhưng	trái	lại,	những	viên	chức	của	lãnh	chúa	lại	đón	nhận	tin	này	với	thái	độ	không	lấy	gì	làm
vui	vẻ.	Họ	bảo:	“Cậu	không	cần	phải	làm	như	thế!	Chúng	tôi	vẫn	cứ	cấp	cho	cậu	như	trước
đây!”.	Tôi	khăng	khăng	từ	chối	và	cứ	như	thế	lời	qua	tiếng	lại	khá	ầm	ĩ.	Thật	không	hiểu	ra	làm
sao!	Khi	tôi	xin	không	phải	là	họ	dễ	dàng	chấp	nhận	cho	ngay,	nhưng	khi	tôi	từ	chối,	họ	lại	cố
tình	ép	buộc	phải	nhận.	Cuối	cùng,	họ	kết	luận	rằng	tôi	là	kẻ	đểu	giả,	tệ	hại	hơn	nữa	còn	cho	tôi
là	kẻ	bạc	nghĩa,	bất	trung.	

Tôi	bực	quá,	nên	bảo:	“Thế	thì	tôi	sẽ	nhận	tiếp.	Tôi	nhận,	nhưng	hàng	tháng	lãnh	địa	phải	xay
thóc	đó	ra	thành	gạo.	Thêm	nữa	là	phải	nấu	thành	cháo	cho	tôi	hàng	ngày,	chứ	không	phải
hàng	tháng.	Tất	cả	công	xay	gạo	và	nấu	cháo	tôi	sẽ	trả	luôn	bằng	thóc	nhận	được.	Mong	các	ông
giúp	tôi!	Các	ông	thấy	sao?	Tôi	nói	như	vậy,	vì	nếu	từ	chối	nhận	trợ	cấp	từ	lãnh	địa,	sẽ	bị	cho	là
bất	trung.	Mà	tôi	lại	không	có	ý	định	sẽ	khăng	khăng	từ	chối	đến	mức	phạm	tội	bất	trung.	Từ
nay	tôi	sẽ	chú	ý.	Nếu	lãnh	địa	dùng	gạo	trợ	cấp	đó	và	nấu	thành	cháo,	tôi	sẽ	loan	tin	cho	những
người	ăn	mày	ở	Shinsenza	gần	nhà,	để	mỗi	sáng	họ	đến	nhận.	Tôi	sẽ	để	cháo	nhận	được	của
ngài	lãnh	chúa	ở	trước	cổng	nhà	và	định	sẽ	bố	thí	cho	những	người	khốn	khó!”.	

Cách	nói	bạo	ngôn	đó	có	vẻ	như	làm	những	viên	chức	của	lãnh	địa	lúng	túng,	nên	họ	đành	làm



theo	đề	nghị	xin	thôi	nhận	trợ	cấp	của	tôi.	Và	mối	duyên	nợ	của	tôi	với	lãnh	địa	cũng	bị	cắt	đứt
từ	đó.

Tham	lam	vơ	vét	của	lãnh	địa	như	những	người	Triều	Tiên

Nghe	tôi	kể,	có	thể	các	bạn	nghĩ	tôi	là	một	đấng	quân	tử	cao	thượng,	liêm	khiết,	nhưng	nếu	kể
hết	sự	thật	về	“đấng	quân	tử	cao	thượng	và	liêm	khiết”	đó	sẽ	thành	một	chuyện	đáng	để	người
đời	chê	cười.	Không	phải	chỉ	riêng	mình	tôi,	mà	tất	cả	các	võ	sĩ	cùng	lãnh	địa	đều	như	thế.	Mà
không,	không	phải	chỉ	những	võ	sĩ	của	Nakatsu,	mà	tất	cả	những	võ	sĩ	là	thuộc	hạ	của	các	lãnh
chúa	trên	toàn	nước	Nhật	đều	như	nhau.	Những	thứ	người	ta	nhận	từ	lãnh	chúa	được	coi	như
bổng	lộc,	đã	nhận	là	không	bao	giờ	có	ý	trả	ơn.	Khi	đến	ăn	cỗ	và	được	mời	rượu	thì	chỉ	cúi	đầu
nhận,	vẻ	vui	mừng	mà	không	hề	nghĩ	chủ	nhân	đã	phải	vất	vả	thế	nào.	Người	ta	không	cho	đó	là
những	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	con	người	bình	thường,	nên	về	chuyện	tiền	bạc	cũng
vậy.	

Cách	đối	xử	của	tôi	với	lãnh	địa	Nakatsu	là	không	bao	giờ	từ	chối	mà	chỉ	nghĩ	làm	sao	để	moi
được	tiền	từ	đó.	Không	hề	giữ	ý	gì,	lấy	được	bao	nhiêu	phải	tranh	thủ	mà	lấy.	Họ	đưa	ra	1	Ryō
hay	10	Ryō	thì	phải	chộp	lấy	như	người	đi	săn	gặp	con	mồi	vậy.	Nói	là	mượn	của	lãnh	địa,
nhưng	sau	khi	mượn	xong	thì	coi	như	đó	là	của	mình,	không	bao	giờ	có	ý	định	trả	lại.	Chỉ	cần
nắm	một	chút	trong	tay,	kể	cả	tiền	vay	hay	tiền	nhận	được	cũng	đều	như	nhau,	không	hề	nghĩ
sau	đó	sẽ	thế	nào.	

Sự	không	có	đạo	lý,	thiếu	liêm	sỉ	đó	không	khác	gì	những	người	Triều	Tiên	tham	tiền	bây	giờ.
Lạ	một	điều	là	lúc	nào	cũng	chỉ	toàn	nghĩ	cách	nói	dối,	nịnh	bợ	và	làm	đủ	mọi	cách	để	làm	sao
vơ	lấy	của	lãnh	địa	được	càng	nhiều	càng	tốt.	

Giành	lấy	150	Ryō

Về	mấy	vụ	lấy	tiền	của	lãnh	địa	vì	những	người	của	lãnh	địa	như	cậu	Obata	và	những	người
khác	khi	lên	Edo,	tôi	đều	đứng	ra	giúp	đỡ,	nhưng	những	chi	phí	đó	tất	nhiên	lãnh	địa	không
cho.	Để	có	tiền	chi	tiêu	cho	những	việc	như	vậy,	tôi	đã	phải	dùng	hết	tài	trí	của	mình	và	làm	đủ
mọi	cách.	

Chẳng	hạn,	hồi	đó	ở	Yokohama	có	ra	tờ	báo,	như	báo	viết	bằng	tiếng	nước	ngoài	ngày	nay,	mỗi
tuần	ra	một	số.	Tôi	mua	báo	đó	về	dịch,	sau	đó	đến	chỗ	những	người	đại	diện	của	lãnh	địa
Saga,	Sendai	và	một	hai	lãnh	địa	khác	nữa	thuyết	phục	họ	mua	giúp.	Nhờ	đó,	tôi	có	thể	kiếm
thêm	ít	nhiều.	Hơn	thế,	tôi	còn	có	kế	kiếm	tiền	khác	là	bán	những	sách	vở	nguyên	bản	đã	đem
từ	nước	ngoài	về	mà	không	cần	nữa.	Vì	phải	lo	việc	ăn	ở	cho	rất	nhiều	học	sinh,	nên	không	làm



như	vậy	không	thể	được.	

Có	lần	tôi	nghe	nói	đại	diện	của	lãnh	địa	Nakatsu	đặt	tại	Edo	đang	có	nguồn	thu,	nên	lập	tức
viết	đơn	xin	vay.	Tôi	nói	dối	rằng	có	hẹn	đến	đúng	ngày	này,	tháng	này,	vì	lý	do	này,	tôi	sẽ	có
tiền	và	đến	chỗ	Karō	xin	vay.	Tôi	trình	bày	rằng	có	việc	cần	thế	này	thế	kia,	nên	nhờ	ông	cho
vay	150	Ryō.	Karō	lúc	đó	là	ông	Hemmi	Shima	(Dật-Kiến	Chí-Ma)	,	một	con	người	nghiêm	túc,
nhưng	ông	chỉ	trả	lời	một	cách	mơ	hồ	rằng	nếu	trong	một	thời	gian	ngắn	thì	cho	vay	cũng
được.	

Chỉ	cần	nghe	nói	thế,	tôi	liền	sang	ngay	khu	sự	vụ	gặp	người	chịu	trách	nhiệm	chính.	Tôi	trình
bày	rằng,	đã	đến	nói	chuyện	với	ông	Hemmi	Shima	và	ông	đã	bảo	có	thể	cho	vay,	không	có	vấn
đề	gì,	nên	hôm	nay	tôi	đến	để	nhận	về.	Anh	sự	vụ	có	vẻ	bán	tín	bán	nghi,	hỏi	chuyện	này	là	từ
bao	giờ,	chỉ	có	như	thế	không	thể	xuất	tiền	ra	được	và	làm	ra	vẻ	mặt	cau	có.	Nhưng	tôi	bảo	dù
thế	nào	mọi	việc	cũng	đã	hoàn	tất,	ông	ta	chỉ	việc	giao	tiền	cho	tôi	là	được,	không	có	gì	là	khó
khăn	ở	đó	cả.	

Tôi	thuyết	phục	mãi,	nhưng	thực	ra	ông	Karō	mới	chỉ	nói	một	cách	mập	mờ	rằng,	hiện	nay
không	phải	là	không	có	tiền,	có	cho	vay	cũng	không	vấn	đề	gì.	Về	phía	mình,	tôi	làm	như	mọi
việc	đã	xong	và	đến	ngay	chỗ	ông	thủ	quỹ,	người	thực	tế	nắm	chìa	khóa	ngân	quỹ	và	bảo	ông	ta
đưa	tiền	cho.	Tôi	bảo	chuyện	là	như	thế,	có	vấn	đề	gì	thì	cũng	không	phải	lỗi	của	ông	ta,	mà	là
việc	làm	chính	đáng.	Chỉ	cần	ba	tháng	sau	là	tôi	có	tiền	và	sẽ	trả	lại	ngay.	Tin	sét	đánh	ngang	tai
chưa	kịp	định	thần	và	không	bàn	bạc	với	những	viên	chức	khác,	ông	ta	vào	lấy	luôn	150	Ryō
đưa	cho	tôi.	Khi	đó,	tôi	như	người	đang	cầm	viên	ngọc	quý	của	Long	cung	và	giữ	khư	khư,	chứ
không	hề	có	ý	định	trả	lại	về	cho	chủ	cũ.	Thật	là	tồi	tệ!	Nhưng	cũng	nhờ	đó	mà	trong	suốt	một
năm	tôi	không	phải	lo	lắng	đến	chuyện	tiền	bạc.	

Lấy	danh	nghĩa	sách	nguyên	bản	để	kiếm	tiền

Có	lần	tôi	đã	mang	sách	nguyên	bản	đến	chỗ	Karō	tên	là	Okudaira	Iki		và	nhờ	mua	giúp.	Karō
vốn	là	một	chuyên	gia,	nên	khi	nhìn	thấy	cuốn	sách	liền	bảo	ngay:	“Cuốn	này	hay	đấy.	Chắc	là
đắt!”.	Ông	ta	hết	lời	khen	ngợi,	nhưng	tôi	vốn	biết	rõ	bụng	dạ	ông	ta	thế	nào.	Nếu	tôi	vênh	vang
bảo	cuốn	đó	rất	hữu	ích	và	giá	mà	tôi	bán	là	giá	rẻ	không	ngờ,	ông	ta	sẽ	nói:	“Nếu	đúng	như
thế,	cậu	đem	đi	chỗ	khác	mà	bán!”.	

Tôi	biết	rõ	tim	đen	của	ông	ta,	nên	đã	đón	đầu:	“Đúng	thế!	Đây	là	cuốn	sách	mà	tôi	rất	cần!	Tôi
đến	nhờ	ông	mua	giúp	vì	nhờ	đó	có	thể	nhận	tiền	để	chi	tiêu,	nhưng	lại	có	thể	mượn	về	lúc	nào
cần.	Thực	ra,	đó	là	cách	để	tôi	nhận	không	tiền	của	lãnh	địa.	Vì	vậy,	tôi	mạo	muội	bày	tỏ	thật



suy	nghĩ	của	mình	và	mong	ông	cấp	cho	tôi	tiền,	trên	danh	nghĩa	là	tiền	mua	sách.	Nói	tóm	lại,
tôi	chỉ	là	một	kẻ	ăn	mày	khéo	xin	mà	thôi!”.

Thấy	tôi	nói	thẳng	căng	ra,	ông	ta	cũng	đành	chịu.	Chuyện	tôi	dám	làm	như	vậy	là	vì,	có	nghe	kể
rằng,	chính	ông	ta	đã	đem	bán	một	cuốn	sách	nguyên	bản	cho	lãnh	địa	với	giá	20	Ryō	gì	đó,
nên	có	một	đối	sách	ngầm	là	nếu	ông	ta	từ	chối,	tôi	sẽ	tung	mọi	chuyện	ra.	Đây	quả	thực	là	một
phương	tiện	uy	hiếp	hữu	ích,	nên	ông	Karō	không	còn	cách	nào	khác,	đành	thuận	theo.	Tôi	lấy
danh	nghĩa	là	bán	sách	theo	đúng	như	tiền	lệ	đã	có	từ	trước	để	lấy	hơn	20	Ryō.	Trong	đó,	tôi
gửi	về	quê	cho	mẹ	15	Ryō,	tạm	thời	giúp	cụ	qua	cảnh	nghèo	túng.

Con	người	là	sâu	mọt	của	xã	hội

Như	vậy,	tôi	đã	làm	một	việc	hết	sức	đáng	bị	khinh	bỉ	và	không	còn	gì	để	biện	minh.	Tôi	làm
việc	đó	mà	không	hề	biết	xấu	hổ,	không	hề	cho	rằng,	đây	là	việc	xấu,	mà	chỉ	nghĩ,	nếu	không	lấy
thì	thiệt	mà	thôi.	Như	người	đi	săn	sẽ	chọn	việc	bắn	một	con	chim	nhạn	hơn	là	đem	về	một	con
sẻ	nhỏ,	tôi	đã	chỉ	nghĩ	là	làm	thế	nào	để	có	thể	lấy	được	một	khoản	tiền	lớn	và	thầm	hãnh	diện
về	việc	mình	làm.	Đó	thực	ra	là	một	điều	đáng	khinh	rẻ,	nhưng	bản	chất	của	tôi	không	hẳn	là
tồi	tệ	đến	mức	đó.	

Tôi	sinh	ra	trong	một	gia	đình	mà	gia	phong	không	phải	là	tồi,	từ	nhỏ	đã	được	giáo	dục	bởi
một	người	mẹ	có	tâm	hồn	trong	sáng	và	ngay	thẳng.	Tôi	tự	đặt	ra	cho	mình	một	nguyên	tắc:
Khi	giao	du	với	người	khác,	không	bao	giờ	được	màng	đến	tiền	bạc	của	họ.	Nhưng	chỉ	với
những	cơ	quan	chức	trách	của	Mạc	phủ	là	tôi	luôn	có	dã	ý	làm	những	việc	trái	với	nguyên	tắc
sống	của	mình	mà	không	hề	cảm	thấy	xấu	hổ.	Thế	mới	thấy	con	người	chính	là	sâu	mọt	của	xã
hội.	

Tình	hình	xã	hội	mà	luôn	ở	một	trạng	thái	ổn	định	thì	sâu	mẹ	sẽ	đẻ	sâu	con	và	cứ	như	thế	đến
vô	tận.	Để	thay	đổi	bộ	mặt	của	những	con	sâu,	tức	những	nô	lệ	của	thói	tục	cũ	đó,	xã	hội	cần	có
một	cuộc	cải	cách	lớn.	

Bởi	vậy,	sự	kiện	Mạc	phủ,	tức	bộ	máy	chính	quyền	đã	từng	tồn	tại	trong	suốt	300	năm	bị	lật	đổ,
là	một	cuộc	cải	cách	lớn	của	xã	hội	Nhật	Bản.	Theo	đó,	tôi	như	người	tỉnh	dậy	sau	cơn	mộng	mị
và	thay	đổi	hẳn	cách	ứng	xử	của	mình	với	Mạc	phủ.	Cho	đến	nay,	tôi	đã	làm	những	điều	đáng
xấu	hổ,	vì	đã	quá	tôn	sùng	người	của	Mạc	phủ,	coi	họ	là	người	cao	quí	và	tài	sản	của	họ	là	của
công,	của	thiên	nhiên.	Vì	thế,	chính	tôi	bất	giác	đã	trở	thành	kẻ	vô	liêm	sỉ.	

Nhưng	từ	nay,	các	lãnh	chúa	cũng	là	những	người	bình	thường,	bình	đẳng	như	bao	người	khác.
Từ	cách	nhìn	nhận	này	tôi	đi	đến	ý	nghĩ	cho	rằng,	việc	tham	lam	vơ	vét	đồ	của	người	khác	là



không	xứng	đáng	với	một	người	đàn	ông.	Khi	đó,	tôi	không	nghĩ	sâu	sắc	và	cũng	không	nói	ra
bằng	lời,	nhưng	hiểu	trong	mình	đã	có	một	sự	chuyển	biến	lớn.	Một	người	trước	đây	đã	từng
làm	những	việc	đáng	khinh	rẻ	với	Mạc	phủ	như	vậy,	mà	sau	này	có	lúc	người	của	Mạc	phủ
mang	đến	cho,	tôi	cũng	từ	chối	thẳng	thừng.	

Tôi	không	từ	chối	thì	bên	ngoài	cũng	không	ai	cười	chê	mà	tự	nhiên	lại	biến	đổi	ra	như	vậy.	Kẻ
mà	cho	đến	gần	đây	vẫn	tham	lam	như	người	Triều	Tiên,	bây	giờ	lại	thẳng	thắn	bỏ	trả	những
thứ	người	ta	đem	đến	cho	mình	và	trở	thành	một	kẻ	sĩ	cao	thượng,	liêm	khiết	không	khác	gì
anh	em	nhà	Bá	Di,	Thúc	Tề	.	Đó	há	chẳng	phải	là	một	sự	chuyển	biến	phi	thường	hay	sao?	Đây
không	phải	là	chuyện	của	người	khác,	mà	chính	là	chuyện	của	bản	thân	tôi,	là	điều	tự	tôi	nhìn
lại	và	phê	phán	mình.	Cũng	phải	nói	thêm	rằng,	cùng	với	việc	chính	quyền	phong	kiến	trung
ương	bị	lật	đổ	thì	tâm	lý	bị	coi	là	nô	lệ	trong	từng	cá	nhân	cũng	theo	đó	mà	mất	đi.

Không	nên	đặt	hy	vọng	vào	văn	minh	Trung	Hoa

Nói	rộng	ra	một	chút	phải	nhắc	đến	Trung	Hoa.	Nhìn	vào	thực	trạng	hiện	nay,	khi	mà	nhà	Mãn
Thanh	vẫn	tồn	tại	thì	việc	đưa	người	dân	Trung	Hoa	tiến	lên	khai	hóa	văn	minh	là	điều	không
tưởng	và	vô	ích.	Nói	gì	thì	nói,	nếu	đào	đến	tận	gốc	rễ	chính	quyền	cũ	và	thiết	lập	một	cơ	cấu
mới,	lòng	người	cũng	sẽ	thay	đổi	theo.	Chính	phủ	mới,	dù	có	những	nhân	vật	kiệt	xuất	đến	thế
nào,	kể	là	có	một	trăm	ông	Lý	Hồng	Chương		cũng	không	thể	làm	được	gì.	

Người	Trung	Hoa	muốn	tiến	hành	khai	hóa	văn	minh,	thay	đổi	nếp	nghĩ	của	người	dân,	không
còn	diệu	kế	nào	khác	hơn	là	phải	lật	đổ	chính	quyền	trung	ương	hiện	nay.	Lật	đổ	được	chính
quyền	đó,	nhưng	tiếp	theo	đó	có	tiến	hành	được	cuộc	Vương	chính	duy	tân	như	ở	Nhật	hay
không	còn	là	điều	khó	mà	bảo	đảm	được.	Muốn	giành	độc	lập	cho	đất	nước,	không	còn	cách
nào	khác	là	phải	lật	đổ	chính	phủ	hiện	nay.	Chính	phủ	là	của	quốc	gia	hay	quốc	gia	thuộc	về
chính	phủ,	những	điều	như	vậy	tôi	chắc	người	Trung	Hoa	cũng	hiểu.	

Sự	yên	ắng	trong	lãnh	địa	là	nhờ	chính	mình

Từ	chuyện	về	tiền	bạc	tôi	viết	lan	man	thành	ra	dài	dòng,	nhưng	tiện	đây,	tôi	cũng	xin	kể	một
chút	về	lãnh	địa	Nakatsu.	Như	đã	nói	ở	phần	trên,	tôi	không	tham	dự	gì	vào	những	cuộc	tranh
luận	về	chính	trị	ngoài	thiên	hạ	như	Cần	vương,	Tá	Mạc.	Về	đường	hướng	chính	trị	của	lãnh	địa
Nakatsu,	tôi	cũng	rất	lạnh	nhạt,	nên	tự	do,	không	phải	vướng	bận	gì.	Khi	cuộc	Vương	chính	duy
tân	được	tiến	hành,	quan	sát	sự	tình	của	các	lãnh	địa,	tôi	thấy	những	tranh	luận	về	Cần	vương,
Tá	Mạc	ngày	càng	lan	rộng.	Hơi	xảy	ra	chuyện	gì	là	người	ta	liền	bắt	các	cựu	đại	thần	mổ	bụng
tự	sát.	Hoặc	để	cải	cách	thể	chế	hành	chính	của	Mạc	phủ	với	một	quyết	định	anh	minh	nhất,	lại



nổ	ra	những	cuộc	tranh	luận	và	chia	bè	phái	dẫn	đến	mâu	thuẫn,	đổ	máu.	Trong	mười	lãnh	địa,
phải	có	đến	tám,	chín	lãnh	địa	xảy	ra	tình	trạng	như	vậy.	

Khi	đó,	nếu	tôi	có	tham	vọng	chính	trị	và	về	lãnh	địa	phát	biểu	quan	điểm	của	mình	là	Cần
vương	hay	Tá	Mạc	thì	nhất	định	sẽ	xảy	ra	bạo	loạn	chứ	không	sai.	Thế	nhưng,	tôi	im	lặng,
không	hề	phát	ngôn	gì.	Hơn	nữa,	còn	thờ	ơ	đến	mức	có	ai	đến	nói	gì,	tôi	cũng	gạt	đi	bảo	không
cần	nói	nhiều	những	chuyện	như	thế,	nên	thôi	đi	thì	hơn.	Nhờ	vậy,	lãnh	địa	Nakatsu	rất	yên
ắng,	không	có	chuyện	giết	chóc	lẫn	nhau.	Tôi	nghĩ	đó	là	do	tôi	không	bình	luận,	nên	trong	lãnh
địa	không	có	chuyện	giết	chóc,	cũng	không	xảy	ra	việc	người	này	thăng	quan,	người	kia	thoái
chức	hỗn	loạn.

Nói	chuyện	một	cách	nửa	vời	với	những	vị	chức	trách	của	lãnh	địa

Năm	Minh	Trị	thứ	ba	(1870-ND)	tôi	về	Nakatsu	đón	mẹ.	Khi	đó,	thể	chế	hành	chính	của	lãnh
địa	đang	ở	vào	tình	thế	biến	đổi	mạnh	mẽ.	Nghe	phong	thanh	Fukuzawa	từ	Tōkyō	về,	người	ta
cho	gọi	đến	tư	dinh	của	lãnh	chúa.	Ở	đó	đã	tập	trung	đông	đủ	những	vị	chức	sắc	quan	trọng	của
lãnh	địa.	Có	lẽ	họ	đều	chờ	tôi	đến	và	phát	ngôn	điều	gì	ghê	gớm.	

Khi	thấy	tôi	xuất	hiện,	họ	hỏi	xem	lãnh	địa	cần	phải	làm	thế	nào,	rằng,	họ	như	đang	đứng	trong
sương	mù,	phân	vân	không	biết	nên	đi	theo	đường	hướng	nào.	Họ	nói	với	vẻ	mặt	rất	lo	lắng,
nên	tôi	trả	lời	rằng:	“Không	cần	phải	làm	gì	cả.	Các	lãnh	địa	đang	ầm	ĩ	về	việc	phải	chia	lại	bổng
lộc	cho	đều,	còn	theo	tôi	thì	cứ	để	nguyên	như	hiện	nay,	không	nên	làm	gì	cả.	Người	nào	trước
kia	nhận	1000	Koku	thì	nay	vẫn	giữ	nguyên	1000	Koku,	người	nhận	100	Koku	cũng	cứ	cho	họ
nhận	100	Koku.	Giữ	nguyên	sự	yên	bình	như	hiện	nay	là	thượng	sách”.	

Tôi	nói	cụ	thể	và	rành	rọt	ý	nghĩ	đó,	nên	tất	cả	những	vị	chức	sắc	có	mặt	đều	ngạc	nhiên,	đồng
thời	vui	mừng	ra	mặt,	khi	thấy	tôi	trò	chuyện	một	cách	ôn	hòa	như	vậy.	

Khuyên	bán	vũ	khí

Khi	câu	chuyện	tiến	sâu	thêm,	tôi	đưa	ra	một	đề	nghị:	“Như	tôi	vừa	nói,	vấn	đề	bổng	lộc	hay
đẳng	cấp	nên	để	nguyên	như	vậy.	Nhưng	tôi	muốn	khuyến	cáo	một	điều	rằng,	trong	lãnh	địa
hiện	nay	có	cả	súng	lớn	và	súng	nhỏ.	Có	vũ	khí	thì	lập	được	nước.	Đó	là	điều	dễ	thấy.	Thế
nhưng,	với	những	vũ	khí	mà	các	võ	sĩ	và	lãnh	địa	có	trong	tay,	liệu	trên	thực	tế	chúng	ta	có	thể
tiến	hành	chiến	tranh	được	không?	Tôi	cho	là	không	thể!	

Chẳng	hạn	như	hôm	nay	mà	người	Chōshū	đến	làm	bạo	loạn,	chúng	ta	cũng	đành	phải	theo	họ.
Mà	nhỡ	quân	Sasshū	có	kéo	đến	tấn	công,	chúng	ta	cũng	không	chống	trả	lại	được,	đành	khuất



phục	theo.	Đây	mới	là	điều	tôi	thực	sự	lo	lắng.	Theo	tôi,	lãnh	địa	yếu	thế	không	có	lỗi,	mà	việc
có	vũ	khí	chỉ	gây	họa	thêm.	Thế	nên,	tôi	chỉ	muốn	lãnh	địa	bán	hết	vũ	khí	đi.	Nhìn	lại,	thấy	đại
bác	của	chúng	ta	toàn	là	đại	bác	Krupp	.	Thời	giá	bây	giờ	mỗi	khẩu	có	thể	bán	được	3000,	5000
hay	10.000	yên.	Chúng	ta	nên	đem	bán	hết	đi	như	đảo	Ryūkyū	(Lưu-Cầu)		ngày	xưa.	

Khi	người	Chōshū	đến,	ta	cũng	“Dạ,	dạ”,	mà	người	Sasshū	đến,	ta	cũng	“Vâng,	vâng”.	Nếu	người
Sasshū	bảo	thế	này,	thế	kia,	ta	bảo	họ	đi	mà	nói	trực	tiếp	với	Chōshū.	Còn	khi	người	Chōshū
yêu	cầu	gì,	ta	nên	bảo	họ	trực	tiếp	đến	nhờ	người	Sasshū.	Nghĩa	là	ta	nên	chuyển	những	phiền
toái	cho	người	khác,	còn	lãnh	địa	chúng	ta	thế	nào	cũng	chấp	thuận	được.	Theo	tôi	xử	sự	như
thế	là	hơn.	Làm	như	vậy	sẽ	không	có	chuyện	giết	người,	mà	không	giết	người	thì	họ	sẽ	không
có	cớ	gì	để	bắt	ta.	Hơn	nữa,	dù	thế	nào	đất	nước	này	cũng	theo	đường	khai	hóa	văn	minh.	Vì
vậy,	chúng	ta	nên	xây	dựng	trường	học,	giáo	dục	cho	lớp	trẻ	trong	lãnh	địa	theo	chiều	hướng
đó	là	tốt	nhất.	Nếu	chúng	ta	quyết	định	thực	hiện	theo	phương	châm	này	và	bán	hết	sạch	vũ
khí	đi	thì	quả	là	tuyệt	vời.	

Ở	đây	có	một	chuyện	thế	này.	Qua	khảo	sát	tình	hình	Tōkyō,	tôi	thấy	chính	phủ	mới	đang	định
tiến	hành	cải	cách	toàn	bộ	hải	quân	và	đang	bí	về	chuyện	tiền	bạc.	Thế	nên,	ta	thử	viết	giấy	vừa
như	là	đơn	xin	vừa	như	là	giấy	đăng	ký	xin	bán	là	được.	Lãnh	địa	Nakatsu	của	chúng	ta	bỏ	vũ
khí	như	vậy,	mỗi	năm	sẽ	để	ra	được	mấy	vạn	yên.	Chúng	ta	mà	bảo	sẽ	nộp	tiền	đó	cho	chính
phủ	để	họ	tùy	ý	chi	tiêu	thì	Bộ	hải	lục	quân	sẽ	rất	vui	mừng.	

Về	phần	chính	phủ,	nếu	ba	trăm	lãnh	chúa,	mỗi	người	chế	tác	một	loại	vũ	khí	khác	nhau,	mỗi
người	tổ	chức	một	quân	đội	khác	nhau,	cuối	cùng	làm	sao	thâu	tóm	được?	Chuyện	làm	thế	nào
để	thống	nhất	thiên	hạ	chẳng	phải	là	đã	nằm	trong	sách	lược	của	chính	phủ	hay	sao?	Thế
nhưng,	nếu	ở	nơi	này	dùng	súng	Krupp,	lãnh	địa	bên	cạnh	lại	dùng	đại	bác	của	Armstrong	,	nơi
kia	lại	dùng	các	loại	súng	nhỏ	của	Pháp,	ngay	ở	đây	lại	có	cả	súng	Geweer		nhập	từ	Hà	Lan	về	từ
ngày	xửa	ngày	xưa.	

Tình	trạng	trong	toàn	nước	Nhật	có	hàng	trăm,	hàng	nghìn	loại	vũ	khí	như	thế,	mà	bây	giờ	có
sự	biến	gì	cũng	không	thể	tiến	hành	chiến	tranh	được.	Chúng	ta	nên	nộp	tiền	cho	chính	phủ.
Như	thế	không	chỉ	bên	phía	chính	phủ	mừng	rỡ	mà	cả	lãnh	địa	Nakatsu	cũng	được	an	lạc.	Đó
chính	là	hành	động	nhất	cử	lưỡng	tiện,	nên	tôi	khuyên	lãnh	địa	hãy	làm	theo	như	thế”.

Võ	sĩ	lưng	trần

Thế	nhưng,	phía	lãnh	địa	lại	gay	gắt	phản	đối	ý	kiến	của	tôi.	Trong	số	ba,	bốn	người	phụ	trách
về	mặt	quân	sự	của	lãnh	địa,	những	người	như	ông	Suganuma	Shingoemon	(Gian-Chiểu	Tân-



Ngũ-Tả-Vệ-Môn)		là	phản	đối	kịch	liệt	nhất.	Tất	cả	cử	tọa	hôm	ấy	đều	thống	nhất	một	ý	kiến.
Tôi	chẳng	thể	làm	gì	được	hơn,	mới	quay	ra	các	võ	sĩ	bảo	họ	nên	buông	gươm	kiếm,	để	thắt
lưng	trần,	nhưng	họ	bảo,	chỉ	có	điều	đó	là	dù	thế	nào	cũng	không	thể	bỏ	được.	Vì	vậy,	tôi	cũng
không	bàn	sâu	thêm	nữa.	Không	được	thì	thôi,	đừng	làm,	với	tôi	thế	nào	cũng	được.	Họ	cứ	việc
làm	theo	ý	họ,	còn	việc	tôi	nói	là	vì,	tôi	cho	rằng,	nên	như	thế.	Và	câu	chuyện	kết	thúc	ở	đó,
nhưng	cũng	nhờ	tôi	không	có	nhiệt	tâm	bàn	luận	các	vấn	đề	chính	trị	mà	các	võ	sĩ	của	Nakatsu
cũng	không	bị	thương	tích	gì.	Đó	là	một	sự	thực	và	ngẫu	nhiên	tôi	đã	làm	được	một	việc	tốt	cho
lãnh	địa.	

Hơn	nữa,	ở	Nakatsu	người	ta	không	tiến	hành	giảm	bổng	lộc	mà	chia	đều	theo	đầu	người,	nên
có	người	tự	nhiên	lại	được	nhận	nhiều	thêm.	Phần	chia	rất	có	lợi.	Ví	dụ	như	cô	Ri	(Lý),	vợ	tôi,
trước	đây	có	thu	nhập	250	Koku	thì	nay	nhận	được	phiếu	công	trái	trị	giá	3000	yên.	Nhà	anh
Imazumi	Yutarō	(Kim-Tuyền	Tú-Thái-Lang),	tức	là	anh	rể	của	vợ	tôi	trước	đây,	thu	nhập	350
Koku,	nay	được	nhận	4000	yên.	Nhưng	bổng	lộc	nhận	được	thì	cũng	như	một	thứ	tiền	chẳng
trong	sáng	gì,	thoáng	chốc	đã	hết	veo.	Chỉ	có	một	điều	tôi	muốn	nhấn	mạnh	là	trong	khi	bên
ngoài	biến	động	ầm	ầm	thì	lãnh	địa	Nakatsu	lại	rất	yên	ả.

Không	hiểu	biết	những	vấn	đề	thực	chất	của	kinh	doanh

Tôi	lại	xin	được	quay	về	chủ	đề	cũ	để	nói	về	chuyện	kinh	tế.	Tôi	vốn	là	người	biết	quý	trọng
tiền	bạc,	nhưng	về	chuyện	buôn	bán,	kinh	doanh	thì	rất	dở.	Tôi	nói	dở	ở	đây	không	phải	là
không	hiểu	kinh	doanh	nghĩa	là	thế	nào.	Tôi	cũng	có	ý	nắm	vững	các	lý	thuyết	kinh	tế,	nhưng
nếu	tự	mình	đứng	ra	mua	bán	hay	vay	trả	thì	tôi	thấy	rắc	rối,	phiền	phức	và	không	muốn	làm.
Trong	đầu	tôi	vẫn	còn	khắc	ghi	phong	khí	của	các	thư	sinh	sĩ	tộc	xưa,	rằng	kẻ	tham	lợi	không
phải	là	bậc	quân	tử	và	có	cảm	giác	buôn	bán	là	việc	đáng	xấu	hổ.	Đó	là	điều	vốn	đã	ăn	sâu	vào
mình.	

Hồi	tôi	mới	lên	Edo,	có	một	người	đàn	anh	đồng	hương	tên	là	Okami	Hikozo	(Cương-Kiến
Ngạn-Tào)	sao	chép	lại	từ	điển	nguyên	bản	tiếng	Hà	Lan	và	bán	một	cuốn	với	giá	5	Ryō.	Khi
đó,	5	Ryō	là	giá	rẻ.	Trong	khi	có	rất	nhiều	người	muốn	mua,	tôi	nói	với	anh	để	tôi	bán	cho
người	bạn	của	mình.	Tôi	đem	5	Ryō	tiền	bán	sách	đến	trả	thì	được	anh	đưa	cho	phong	bao	có
gói	1	Bu	tiền,	làm	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Tôi	không	hiểu	sao	anh	phải	làm	như	vậy.	Nhận	tiền	hậu
tạ,	vì	đã	bán	sách	hộ	là	điều	làm	tôi	sửng	sốt.	Tôi	đã	giận,	vì	nghĩ	rằng,	anh	Okami	cho	tôi	là	học
trò	nghèo,	nên	dúi	cho	chút	tiền,	rằng	anh	là	người	không	hiểu	gì	về	lễ	nghĩa	và	lúc	đó	đã	định
nghiêm	mặt	giằng	co.	Tiền	hoa	hồng	trong	mua	bán,	trao	đổi	vật	phẩm	là	chuyện	của	mấy
người	buôn	bán,	còn	thân	học	trò,	cả	trong	mơ	cũng	không	bao	giờ	biết	đến.



Nhận	ra	sự	nhầm	lẫn	về	luật	tiền	tệ	khi	mua	bếp	

Những	chuyện	về	tiền	bạc	không	liên	quan	trực	tiếp	đến	người	chuyên	việc	đèn	sách,	nhưng	về
lý	thuyết	kinh	tế,	tôi	có	nghĩ	đến	cả	những	điều	mà	Chōnin		hồi	đó	chưa	biết	tới.	Một	hôm,	tôi
đi	đến	cửa	hàng	kim	khí	ở	gần	Kaji-bashi	(Đoàn-Dã-kiều)	mua	bếp	có	đai	bằng	đồng,	giá	12
Momme	.	Nhưng	không	nhớ	vì	sao	tôi	lại	đưa	cho	người	đi	cùng	tiền	Zeni		để	trả.	Mà	12
Momme	tiền	bạc	đổi	ra	Zeni	là	1	Kan	với	200	hay	300	Mon	gì	đó.	

Khi	trao	tiền	Zeni	cho	người	của	cửa	hàng,	tôi	bỗng	phát	hiện	ra	một	điều.	Số	Zeni	đó	nặng	7-
800	Momme		hay	1000	Momme	đồng,	nhưng	đai	bằng	đồng	của	bếp	mà	tôi	mua	về	ấy	chỉ	nặng
có	200	hay	300	Momme.	Nhưng	cả	tiền	Zeni	và	bếp	đều	làm	bằng	đồng	như	nhau,	mà	tiền	lưu
thông	thì	rẻ,	hàng	trao	đổi	lại	đắt.	Đó	là	sự	nhầm	lẫn	lớn	trong	luật	kinh	tế.	Cứ	kéo	dài	thế	này
thì	bỏ	việc	luyện	tiền	Zeni	đi,	thay	vào	đó	là	sản	xuất	đai	bếp	sẽ	có	lợi	hơn.	Không	cần	phải	nói
gì	cũng	có	thể	thấy	giá	trị	thực	của	đồng	Zeni	Nhật	cao	hơn	giá	trị	trong	lưu	thông.	

Tiến	thêm	một	bước,	nếu	so	sánh	giữa	tỷ	lệ	trọng	lượng	tiền	Kin	(tức	Tiền	vàng-ND)	và	tiền
Gin	(tức	Tiền	bạc-ND)	thì	ở	phương	Tây,	tỷ	lệ	này	là	1:15,	còn	ở	Nhật	thì	cách	làm	hoàn	toàn
sai.	Điều	này	không	cần	phải	đợi	tôi	nói	ra,	mà	từ	khi	Nhật	Bản	mở	cửa,	các	thương	gia	người
nước	ngoài	đã	vào	và	tiến	hành	xuất	khẩu	tiền	kim	loại	của	Nhật	ra	nước	ngoài	để	kiếm	lời.	Tôi
cũng	có	lần	khuyên	một	người	quen,	khá	giàu	có,	bán	tiền	vàng	đi	theo	cách	đó.	Tôi	chỉ	toàn	đi
khuyên	người	khác,	chứ	tự	mình	thì	không	bao	giờ	định	làm	gì	cả.	

Tôi	còn	nhớ,	vào	mùa	đông	năm	Ansei	thứ	sáu	(1859-ND),	trước	khi	đi	Mỹ,	tôi	có	nói	với	một
người	về	chuyện	vàng	bạc	này.	Mùa	hè	năm	sau,	tôi	trở	về,	người	đó	đã	thu	được	rất	nhiều	lợi
nhuận	từ	việc	kinh	doanh	mà	tôi	đã	mách	bảo.	Họ	nói	là	để	hậu	tạ	và	đặt	lên	tay	tôi	một	vốc
tiền	toàn	đồng	1	Shu,	nhiều	không	đếm	xuể.	Tôi	không	thể	nói	gì	hơn	là	cảm	ơn	họ	và	sau	đó
dẫn	ngay	bạn	hữu	đến	quán	ăn	ở	Tsukiji	(Trúc-Địa)	và	uống	rượu	đến	say	sưa.

Dịch	về	thuật	kế	toán	mà	rối	mắt	với	sổ	kế	toán

Chuyện	tiền	bạc	như	tôi	đã	kể	ở	trên.	Sau	cuộc	Minh	Trị	duy	tân,	tôi	có	dịch	cuốn	sách	về	kế
toán	có	tên	là	Chōai-no	hō	(Sổ-hợp-chi	pháp)	.	Tất	cả	những	sách	vở	liên	quan	đến	kế	toán
hiện	nay	đều	được	viết	dựa	trên	cơ	sở	cuốn	sách	mà	tôi	đã	dịch.	Như	thế,	lẽ	ra	tôi	phải	là	người
hiểu	biết	về	kế	toán,	nhưng	cách	nghĩ	của	người	chuyên	việc	đèn	sách	với	thương	gia	khác
nhau,	nên	tôi	không	những	không	sử	dụng	những	kiến	thức	trong	đó	một	cách	hữu	hiệu	mà	khi
nhìn	vào	sổ	kế	toán	của	người	khác	tôi	thấy	rất	khó	hiểu.	

Nghĩ	kỹ	thì	thấy	mình	không	phải	là	không	hiểu	được,	chắc	chắn	là	hiểu	được,	nhưng	vì	rắc	rối



quá	nên	tôi	ngại	làm.	Công	việc	kế	toán	của	trường	hay	những	tính	toán	của	tòa	soạn	báo,	tất
cả	những	việc	có	liên	quan	đến	tiền	bạc	tôi	đều	phó	mặc	cho	người	khác	giúp	và	chỉ	nhìn	con
số	cuối	cùng	để	quản	lý	tổng	thể	mà	thôi.	Chính	vì	thế,	tôi	tự	biết	rằng,	mình	không	thể	làm	ăn
kinh	doanh	gì	được.	

Chẳng	hạn,	học	sinh	của	trường	thường	mang	tiền	học	đến	nộp	và	ngoài	ra	còn	gửi	lại	để	mỗi
tháng	sẽ	đến	lấy,	khi	cần	chi	tiêu.	Nghị	viên	Takiguchi	Yoshirō	(Lang-Khẩu	Cát-Lương)		cũng
thuộc	một	trong	số	những	học	trò	đó.	Họ	mang	đến	gửi	tôi	những	vài	trăm	yên,	nhưng	tôi	cứ
cất	nguyên	như	vậy	vào	trong	tủ	và	hàng	tháng	khi	họ	đến	lấy,	tôi	đưa	10	hay	15	yên	để	tiêu
dùng.	Số	tiền	còn	lại	tôi	đem	gói	vào	giấy	và	cất	đi.	

Không	phải	là	tôi	không	biết,	nếu	đem	số	tiền	đó	gửi	vào	ngân	hàng	sẽ	nhận	được	tiền	lãi.	Tôi
có	biết	ngọn	ngành,	nhưng	không	thể	tự	tay	mình	làm	việc	đó.	Không	đem	đi	gửi	ở	ngân	hàng
đã	đành,	mà	đổi	tiền	từ	đó	tôi	cũng	lấy	làm	áy	náy.	Đó	không	biết	là	do	tính	cách	vốn	có	của
một	võ	sĩ	hay	là	thuật	kế	toán	của	một	người	chỉ	biết	có	sách	vở.	

Nếu	có	giấy	chứng	minh	nợ	tiền	tôi	sẽ	trả	ông	một	triệu	yên

Có	lần,	một	người	chuyên	kinh	doanh	tiền	tệ	khá	thành	đạt	tôi	đã	kể	ở	phần	trước	đến	chỗ	tôi
nói	về	tiền	bạc	gì	đó	mà	muôn	hình	vạn	trạng,	lằng	nhằng,	làm	tôi	hoa	cả	mắt.	Tôi	mới	bảo:
“Này,	này,	ông	nhiều	chuyện	quá!	Ông	bảo	đem	khoản	tiền	này	cho	người	kia	vay	và	lại	đem
món	tiền	kia	trả	người	này,	nhưng	nếu	như	đã	có	tiền	cho	người	khác	vay	thì	không	vay	của	ai
khác	có	hơn	không?	Tôi	có	biết	việc	thương	gia	thường	vay	tiền	của	người	khác	để	kinh	doanh,
nhưng	phải	có	thừa	tiền	mới	cho	người	khác	vay.	Là	nhà	buôn	đi	chăng	nữa,	khi	đã	có	tiền	để
cho	vay,	thì	phải	biết	tự	điều	chỉnh,	làm	sao	trong	chừng	mực	có	thể	không	phải	đi	vay	tiền	của
người	khác	nữa.	Đó	chẳng	phải	là	bản	ý	của	các	doanh	nhân	hay	sao?	Ông	có	tiền	trong	người
mà	lại	cố	tình	đi	vay	của	người	khác	là	việc	không	cần	thiết,	chỉ	chuốc	thêm	vất	vả	vào	mình!".	

Nghe	thấy	thế,	ông	ta	cười	rất	to	và	bảo:	“Cậu	nói	điều	ngờ	nghệch	gì	vậy?	Nói	đến	chuyện	tiền
bạc,	doanh	nhân	có	vẻ	phức	tạp,	rắm	rối,	nhưng	trong	đó	cũng	có	điều	thú	vị	đấy,	chứ	ngốc
nghếch	như	cậu	nói	mà	được	à?	Không	chỉ	doanh	nhân	mà	ai	cũng	vậy.	Không	vay	mượn	tiền
của	người	khác,	liệu	một	mình	có	sống	nổi	trên	đời	này	không?	Cậu	chỉ	cho	tôi	xem	ở	đâu	có
người	như	thế?”.	

Ông	ta	nói	như	vậy	hòng	làm	tôi	bớt	đi	nhiệt	huyết	với	lý	lẽ	của	riêng	mình,	nhưng	chính	khi	đó
tôi	mới	sực	nghĩ	đến	một	điều	và	trả	lời	lại	rằng:	“Bây	giờ	nghe	chuyện	ông	hỏi	trên	đời	này	có
thể	tìm	người	chưa	biết	vay	nợ	ai	bao	giờ	ở	đâu,	người	đó	đang	ở	chính	đây	này!	Tôi	chưa	bao



giờ	vay	tiền	ai	đây!”.	“Ông	đừng	có	nói	ngốc	nghếch	như	thế	nữa!”.	“Không,	không	có	gì	là	ngốc
nghếch	cả!	Từ	khi	tôi	sinh	ra	đến	nay	đã	50	năm	(câu	chuyện	này	xảy	ra	cách	đây	chừng	mười
bốn,	mười	lăm	năm),	nhưng	tôi	chưa	từng	vay	của	ai	lấy	một	xu.	Không	nói	đến	những	giấy	tờ
có	đóng	con	dấu	chính	thức	của	tôi	mà	cả	những	tờ	giấy	vụn	bỏ	đi	cũng	được,	ông	cứ	thử	tìm
và	mang	đến	đây	cho	tôi	xem	nào.	Tôi	sẽ	mua	lại	với	giá	một	triệu	yên!	Tại	sao	ư?	Bởi	vì	không
thể	có	chuyện	đó	được!	Trên	cả	nước	Nhật,	không	bao	giờ	có	thứ	gọi	là	giấy	ký	nợ	do	chính	tay
Fukuzawa	này	viết!”.	

Chuyện	là	như	vậy.	Nhờ	đó,	lần	đầu	tiên	tôi	đã	nhận	ra	rằng	từ	khi	cha	sinh	mẹ	đẻ	tôi	chưa	hề
vay	tiền	của	ai	bao	giờ!	Điều	đó	tôi	nghĩ	là	bình	thường,	nhưng	người	ngoài	nhìn	vào	thì	có	lẽ
không	bình	thường	chút	nào.

Ngại	gửi	tiền	ở	ngân	hàng

Ngay	cả	bây	giờ,	tôi	cũng	đã	có	ít	nhiều	tài	sản,	nhưng	cách	kế	toán	của	tôi	rất	đơn	giản,	không
hề	có	sự	khuất	tất	nào.	Tuyệt	đối	không	bao	giờ	có	chuyện	mang	tiền	này	trả	ai	hay	mang	tiền
kia	cho	ai	vay.	Vì	thế,	trong	tay	có	hay	không	có	một	khoản	tiền	dù	là	200	hay	300	yên,	cũng
không	có	vấn	đề	gì.	Việc	đem	đi	gửi	ở	ngân	hàng,	hễ	khi	nào	cần	trả	bằng	séc,	sẽ	có	thêm	chút
tiền	lãi,	tôi	biết	rõ	và	cũng	muốn	mọi	người	làm	theo	như	thế,	nhưng	chính	mình	lại	thấy	phiền
phức	quá.	Mất	công	bận	rộn	với	việc	ấy,	thôi	cứ	để	nguyên	tiền	mặt	là	tiền	mặt,	khi	chi	tiêu	lấy
ở	đó	ra	đếm	và	trả.	

Cả	tôi	và	vợ	tôi	đều	theo	cách	làm	như	thế,	nên	chẳng	khác	nào	cách	tính	toán	mang	tính	sách
vở	của	các	võ	sĩ	thời	phong	kiến.	Nói	ra	chuyện	này	thì	hoàn	toàn	như	đi	vào	thế	giới	khác	với
xã	hội	bên	ngoài	hiện	nay,	nghĩa	là	luật	tiền	tệ	văn	minh	không	vào	được	đến	nhà	tôi.

Dù	thế	nào	cũng	không	kêu	ca	phàn	nàn

Thêm	nữa,	tôi	có	thể	đoán	được	mọi	người	bên	ngoài	nghĩ	về	mình	như	thế	nào	và	ý	nghĩ	ấy
không	phải	là	không	có	lý.	Bởi	vì,	từ	thời	trẻ	tôi	đã	không	bao	giờ	phàn	nàn	về	những	khó	khăn
của	mình.	Tôi	chưa	bao	giờ	để	buột	ra	khỏi	miệng	những	câu	kiểu	như:	“Việc	nhà	nhiều	mối
phải	chi	tiêu,	túng	bấn	quá!”	hay	“Năm	nay	gặp	tai	họa	bất	ngờ	thế	này,	không	biết	xoay	sở	ra
sao”.	

Trong	con	mắt	của	tôi,	những	người	ở	ngoài	đời	rất	lạ	lùng.	Nhiều	người	trong	số	họ	chỉ	hơi
một	chút	là	đã	kêu	ca	túng	bấn	quá,	cấn	tiền	quá,	rằng	lực	bất	tòng	tâm,	rằng	mọi	việc	không
theo	như	ý.	Không	hiểu	có	phải	họ	nói	là	để	ngỏ	ý	vay	tiền	hay	chỉ	là	câu	đầu	môi,	nói	để	lấy
chuyện	làm	quà	hay	không,	mà	qua	cách	nhìn	nhận	của	tôi,	đó	là	điều	không	thể	lý	giải	được.



Chuyện	mình	có	tiền	hay	không	cũng	không	liên	quan	gì	đến	người	khác.	Chẳng	có	gì	ngu	ngốc
hơn	việc	đem	cả	những	chuyện	của	riêng	mình	nói	với	người	ngoài.	

Theo	cách	sống	của	tôi,	nếu	không	có	tiền	không	tiêu	nữa.	Nếu	có	tiền	cũng	không	bao	giờ	tiêu
xài	hoang	phí.	Phải	chi	tiêu	nhiều	hay	ít	cũng	không	bao	giờ	nhờ	vả	đến	người	ngoài.	Nếu
không	muốn	tiêu	thì	không	tiêu.	Nếu	muốn	tiêu	thì	tiêu.	Và	tôi	chưa	bao	giờ	có	ý	định	bàn	với
ai	cũng	như	chưa	bao	giờ	có	ý	định	tham	dự	vào	chuyện	của	ai.	Giàu	hay	nghèo,	khổ	cực	hay
sung	sướng	cũng	một	mình	chịu,	một	mình	hưởng,	dù	có	thế	nào	cũng	không	than	vãn,	mà	bao
giờ	cũng	tỏ	ra	bình	thản,	nên	từ	ngoài	nhìn	vào	chắc	thế	nào	cũng	có	người	cho	tôi	là	kẻ	giàu
sang.	Thế	nhưng,	tôi	không	hề	quan	tâm	đến	việc	có	người	nghĩ	tôi	như	vậy	hay	không,	dự
đoán	của	họ	có	đúng	hay	không,	mà	lúc	nào	cũng	giữ	phong	thái	đàng	hoàng.	

Trước	đây,	khi	Luật	thuế	thu	nhập	lần	đầu	tiên	được	ban	hành	đã	có	một	chuyện	khá	nực	cười.
Nhân	viên	thu	thuế	của	quận	tên	là	gì	đó	đến	và	nói	riêng	rằng,	tôi	có	lượng	tài	sản	là	700.000
yên,	nên	phải	nộp	một	khoản	thuế	tương	đương	với	tài	sản	ấy.	Tôi	mới	bảo	họ:	“Anh	không
được	quên	lời	anh	vừa	nói	đấy!	Tôi	sẽ	cởi	trần	ra	khỏi	nhà	ngay	trước	sự	chứng	kiến	của	anh,
để	anh	mua	lại	hộ	tôi	với	giá	700.000	yên.	Tiền	bạc	tôi	sẽ	giao	cho	anh	theo	đúng	trong	sổ	ghi,
cả	nhà	cửa,	kho	đồ	đạc,	quần	áo,	các	dụng	cụ	gia	đình,	soong	nồi,	bếp	núc,	tôi	sẽ	cho	anh	hết	và
muốn	đổi	với	giá	700.000	yên.	Tôi	không	thích	cách	đánh	giá	bâng	quơ,	vô	căn	cứ	như	vậy,	mà
muốn	mua	bán	bằng	tiền	mặt.	Theo	đó,	tôi	sẽ	kiếm	được	món	lời	lớn	nhất,	kể	từ	khi	cha	sinh
mẹ	đẻ	đến	nay	và	suốt	đời	sẽ	được	hưởng	cuộc	sống	sung	sướng!”.	Tôi	nói	và	cười	sảng	khoái.

Không	nói	với	người	khác	về	chuyện	riêng	tư

Về	chuyện	kinh	tế,	tôi	luôn	cố	thủ	và	nhát	chết,	không	dám	làm	việc	lớn	bao	giờ.	Điều	đó	không
hiểu	là	do	thiên	tính	bẩm	sinh	hay	môi	trường	xung	quanh	mà	dần	hình	thành	nên	con	người
tôi	như	vậy.	

Năm	nay	tôi	65	tuổi.	Kể	từ	khi	ra	khỏi	nhà	năm	21	tuổi	đến	nay	phải	tự	lo	cho	mình.	Năm	tôi
23	tuổi,	sau	khi	anh	trai	mất,	tôi	nhận	phần	lo	liệu	cho	mẹ	già	và	cháu	gái	nhỏ.	Năm	28	tuổi	lấy
vợ,	sinh	con	và	gánh	thêm	trách	nhiệm	cho	gia	đình	nhỏ	của	chính	mình.	Cho	đến	nay	đã	được
45	năm.	Trong	khoảng	thời	gian	đó,	tôi	chỉ	kể	chuyện	khó	khăn	của	mình	một	lần	với	thầy
Ogata	vào	mùa	đông	năm	23	tuổi	và	đã	nhận	ơn	phúc	lớn	lao	từ	thầy.	Ngoài	ra,	tôi	không	đem
bàn	chuyện	riêng	của	gia	đình,	của	bản	thân	với	ai	và	cũng	không	nhờ	vả	bao	giờ.	

Tôi	không	nghĩ	là	sẽ	mượn	trí	tuệ,	suy	nghĩ	của	ai,	cũng	không	nhận	mệnh	lệnh	của	ai	mà	luôn
tin	rằng,	con	người	và	vạn	sự	đều	có	thiên	mệnh,	chỉ	có	điều	phải	thật	nỗ	lực,	tìm	đủ	mọi



phương	cách,	mở	rộng	quan	hệ	xã	hội,	bỏ	qua	mọi	sự	yêu	ghét.	Tôi	quan	hệ	rộng,	nhưng	tuyệt
đối	không	phân	biệt	yêu	ghét.	Có	lúc	khuyên	bảo	người	khác,	khi	lại	cần	ở	họ	một	sự	đồng	tình,
nhưng	nếu	như	ý	muốn	đó	của	mình	không	thành,	tôi	cũng	không	tiến	thêm,	không	tâm	sự
cùng	ai	hơn	nữa	mà	quay	về	một	mình	trong	yên	tĩnh	để	suy	nghĩ.	Không	dựa	dẫm	vào	người
khác	là	bản	nguyện	của	tôi.	Suy	nghĩ	này	có	trong	mình	từ	bao	giờ,	tôi	không	nhớ	nữa,	nhưng
từ	nhỏ	đã	luôn	chú	ý	như	vậy.	Cũng	không	hẳn	là	chú	ý	mà	đã	thành	một	thói	quen.

Học	cách	tẩm	quất

Ở	Nakatsu,	năm	tôi	mười	sáu	hay	mười	bảy	tuổi,	tức	là	khi	đang	theo	học	Hán	học	ở	chỗ	thầy
Shira'ishi	,	cùng	học	có	một	người	là	thầy	lang	và	một	người	là	nhà	sư.	Cả	hai	đều	là	những	học
trò	nghèo	và	phải	đi	tẩm	quất	thuê,	rất	vất	vả.	Khi	đó,	tôi	đã	có	ý	nghĩ,	dù	thế	nào	cũng	phải
thoát	ra	khỏi	Nakatsu,	nên	khi	nhìn	cảnh	ấy	tôi	rất	mừng	vì	cho	rằng,	đây	là	một	cách	kiếm
sống	hay.	Rời	nhà	ra	đi,	không	có	một	xu	trong	túi,	không	may	sa	cơ	lỡ	vận	thì	đi	tẩm	quất	thuê
cũng	kiếm	ăn	được.	Thế	là	tôi	học	cách	tẩm	quất	của	hai	người	bạn	đó,	chịu	khó	luyện	tập	và
giỏi	dần	lên.	Cũng	may	là	tôi	không	gặp	bất	hạnh,	đến	nỗi	phải	đi	tẩm	quất	thuê	nuôi	thân,
nhưng	những	điều	đã	học	thì	không	quên.	Bây	giờ	tôi	vẫn	có	thể	tẩm	quất	giỏi	hơn	một	người
thợ	bình	thường	ở	nhà	quê.	Khi	đi	tắm	suối	nước	nóng,	tôi	cũng	xoa	bóp	cho	vợ,	con	và	làm
cho	mọi	người	cười	đùa	thoải	mái.	Đó	cũng	có	thể	nói	là	lối	sống	tự	lực,	tự	thân	vận	động	của
tôi.	

Về	chuyện	này,	nếu	người	ta	định	viết	một	cách	nghiêm	túc	về	giai	thoại	của	một	cố	nhân,	thì
sẽ	là:	từ	thuở	xưa	đã	là	người	có	ý	chí	độc	lập,	đến	năm	bao	nhiêu	tuổi	lập	trường	học	hay	đã
phải	học	cách	tẩm	quất	để	kiếm	sống.	Thế	nhưng,	đó	chỉ	là	cách	chọn	câu	sắp	chữ	hoa	văn,	chứ
những	người	như	tôi,	năm	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi	không	phải	là	do	chí	lớn	gì,	mà	chỉ	vì
nghèo,	nhưng	lại	muốn	theo	nghiệp	học	hành,	có	đem	chuyện	mình	đi	kể	lể,	cũng	không	ai	giúp
được,	không	còn	cách	nào	khác,	nên	mới	phải	tự	mình	học	nghề	tẩm	quất.	

Ý	chí	của	con	người,	tùy	vào	hoàn	cảnh	trong	quá	trình	trưởng	thành	mà	sẽ	lớn	lên	hay	thui
chột	đi.	Những	điều	đã	nói,	đã	định	làm	từ	thuở	nhỏ,	không	nhất	thiết	là	thứ	có	thể	đảm	bảo
cho	cả	cuộc	đời.	Cứ	theo	di	truyền	bẩm	sinh,	theo	trình	độ	học	vấn	hiện	tại	và	nỗ	lực,	chắc	chắn
sẽ	giành	được	chiến	thắng.	

Một	khoản	đầu	tư	lớn

Mặc	dù	tôi	vẫn	nói	không	rành	chuyện	buôn	bán,	nhưng	có	một	lần	trong	đời	đã	thử	đầu	tư
một	khoản	lớn	và	đã	trôi	chảy,	đầu	xuôi	đuôi	lọt.	Ngay	từ	thời	Mạc	phủ,	tôi	rất	cố	gắng	viết	và



dịch	sách,	còn	mọi	việc	in	ấn,	đóng	thành	sách	và	đem	bán	đều	phó	mặc	cho	nhà	sách.	Nhà
sách	thời	Edo	không	phải	tất	cả	đều	làm	ăn	bất	chính,	nhưng	họ	hay	có	thói	lừa	bịp	người	khác.
Khi	bản	thảo	sách	hoàn	thành,	từ	việc	thuê	người	viết	lại	cho	đẹp,	người	làm	bản	khắc,	thợ	dập
khuôn	hay	mua	giấy	để	làm	thành	sách	cũng	đều	do	nhà	sách	đảm	nhiệm.	Họ	cho	bao	nhiêu,
người	viết	và	dịch	sách	biết	thế.	Đó	là	lệ	thường	của	những	năm	trước.	

Nhìn	vào	những	đầu	sách	của	tôi,	thấy	số	lượng	rất	lớn	và	tôi	biết,	phó	mặc	hết	cho	người	khác
như	thế	quả	là	bất	lợi.	Những	người	kinh	doanh	sách	vở	đâu	có	kiến	thức	gì?	Họ	chỉ	là	những
Chōnin		không	hơn	không	kém!	Thế	nhưng,	họ	lại	luôn	tỏ	ra	có	quyền	hành	trong	mọi	việc	và	ra
chiều	ban	ơn	cho	những	người	viết	sách	như	chúng	tôi.	Điều	đó	đã	thành	lệ	và	chúng	tôi	có	ca
thán	cũng	như	ngẩng	mặt	lên	mà	kêu	trời,	không	làm	gì	được.	Việc	cần	thiết	đầu	tiên	là	phải
tập	trung	được	thợ.	Từ	trước	đến	nay,	nhà	sách	nắm	hết	nguồn	thợ.	Tất	cả	họ	đều	không	thuộc
quyền	quản	lý	của	những	người	viết	và	dịch	sách.	Họ	ở	xa	tầm	tay	với	như	người	đứng	bên	kia
sông,	muốn	kéo	họ	về	dưới	sự	quản	hạt	của	mình,	phải	gặp	gỡ,	trao	đổi	trực	tiếp.	

Cuối	cùng,	tôi	đã	nghĩ	ra	một	cách.	Đó	là	năm	Minh	Trị	thứ	nhất,	tôi	có	khá	nhiều	tiền	và	thu
gom	lại	được	khoảng	1000	Ryō,	nên	cho	người	đến	một	cửa	hàng	chuyên	buôn	bán	giấy,	tên	là
Kashima	(Lộc-Đảo)	ở	Sukiyachō	(Số-Kỳ-Ốc-đinh)	nói	chuyện	và	hẹn	sẽ	mua	bằng	tiền	vàng
một	lần	hơn	một	trăm	kiện	giấy	Hanshi		của	vùng	Tosa	,	với	số	tiền	hiện	có	là	hơn	1000	Ryō.
Thời	đó,	1000	Ryō	tiền	vàng	là	một	khoản	tiền	lớn,	khiến	nhiều	người	kinh	ngạc.	Họ	bảo	rằng
nhà	sách	lớn	thế	nào	cũng	chỉ	mua	đến	150	hay	200	Ryō	mà	thôi.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	mang
tiền	đến	trả	ngay,	nên	đương	nhiên	là	họ	giảm	giá	đôi	chút	và	còn	chọn	giấy	loại	đẹp	cho.	Tôi
cũng	không	hiểu	là	đắt	hay	rẻ,	nhưng	nhận	hết	một	lần	hơn	một	trăm	kiện	giấy	chở	về
Shinsenza	và	xếp	đầy	vào	nhà	kho.	

Sau	đó,	tôi	nói	chuyện	với	nhà	sách	cho	thuê	thợ	dập	bản	khắc	và	tập	hợp	được	rất	đông,
khoảng	mấy	chục	người.	Tôi	lại	nhờ	hai	võ	sĩ	đồng	hương	giám	sát	công	việc.	Những	người	thợ
sáng	chiều	phải	lấy	giấy	ra	và	cất	vào,	nên	mỗi	lần	vào	nhà	kho	họ	đều	ngạc	nhiên.	Họ	bảo
không	thể	tưởng	tượng	được	một	lượng	giấy	lớn	như	vậy	và	tin	rằng,	nhà	này	mới	bắt	đầu	in
sách	mà	có	từng	này	giấy	thì	chắc	chắn	công	việc	sẽ	bền	lâu.	Việc	tôi	trả	hết	một	lần	tiền	như
vậy	là	một	cao	sách.	Những	người	thợ	không	khảo	mà	xưng,	bộc	bạch	hết	mọi	bí	quyết.	Hai
người	chuyên	việc	giám	sát	của	tôi	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	là	biết	mọi	việc,	nhưng	thực	ra	không	hề
biết	gì	mà	phải	học	của	những	người	thợ.	Dần	dần,	họ	giỏi	lên,	có	thể	tham	gia	vào	làm	cả
những	việc	như	khắc	bản	in	và	đóng	sách.	Đến	lúc	đó,	những	việc	mà	từ	trước	đến	nay	nhà	sách
làm	chúng	tôi	đã	quản	hạt	được	hết.	Chúng	tôi	còn	buộc	các	nhà	sách	phải	bán	và	chỉ	được
nhận	tiền	hoa	hồng	từ	việc	bán	đó.	Đây	là	một	sự	biến	đổi	lớn	trong	giới	những	người	viết	và



dịch	sách,	đồng	thời	cũng	là	ví	dụ	duy	nhất	về	việc	tôi	thử	lao	vào	làm	kinh	doanh	như	thế	nào.



12.	Phẩm	hạnh	và	gia	phong
Không	có	bạn	thân

Về	mặt	kinh	tế,	như	đã	nói	ở	phần	trên,	tôi	luôn	giữ	lối	sống	của	mình	và	suốt	đời	không	định
thay	đổi.	Về	hành	trạng	của	bản	thân	thế	nào,	sau	khi	lập	gia	đình	ra	sao,	tôi	sẽ	xin	kể	lại
nguyên	vẹn	về	sự	tình	đó.	

Nói	về	tuổi	trẻ	của	tôi	thì	từ	khi	còn	ở	Nakatsu,	tức	là	từ	lúc	nhỏ	tuổi	đến	thời	thanh	niên,	dù	cố
gắng	thế	nào	tôi	vẫn	không	thể	tâm	sự	hay	kết	giao	chân	tình	với	những	người	cùng	lãnh	địa.
Tôi	không	có	người	bạn	nào	thực	sự	thân	thiết	đến	mức	có	thể	sẻ	chia	tâm	sự.	Không	chỉ	là
người	ngoài	mà	cả	trong	họ	hàng	thân	thích	cũng	không	có	một	ai.	Nói	như	thế	không	có	nghĩa
tôi	là	người	kỳ	quặc	và	không	thể	kết	giao	với	ai	được.	Khi	gặp	đàn	ông	hay	phụ	nữ,	tôi	cũng
đều	nói	chuyện	thoải	mái,	thậm	chí	còn	thuộc	vào	kiểu	người	hay	nói,	nhưng	đúng	ra	đó	chỉ	là
vẻ	ngoài	mà	thôi.	

Thực	ra,	tôi	không	bao	giờ	có	ý	bắt	chước	người	này	hay	ao	ước	muốn	trở	thành	người	kia.	Khi
được	khen	cũng	không	lấy	làm	vui	mừng,	bị	nói	xấu	cũng	không	hề	sợ	hãi,	nghĩa	là	tôi	không
quan	tâm	đến	tất	cả	những	điều	ấy.	Nói	theo	nghĩa	xấu	thì	tôi	coi	ý	kiến	của	mọi	người	không
ra	gì	và	không	có	chút	ý	định	tranh	đấu	với	ai.	Bằng	chứng	là	tôi	chưa	bao	giờ	đánh,	cãi	nhau
với	trẻ	con	cùng	lãnh	địa.	Chưa	có	lần	nào	tôi	đánh	nhau	với	bạn,	khóc	và	chạy	về	nhà	mách
mẹ.	Chưa	bao	giờ	đánh	nhau	và	cũng	chưa	bao	giờ	bị	thương	tích.	Tôi	là	đứa	trẻ	ăn	nói	thì	giỏi,
nhưng	thực	chất	bên	trong	lại	lành	hiền,	không	có	vấn	đề	gì.

Lớn	tiếng	tranh	cãi	nhưng	vẫn	biết	tránh	những	điều	nên	tránh

Sau	đó,	tôi	rời	quê	đi	Nagasaki,	lên	Ōsaka	và	trong	thời	gian	học	ở	đó	tôi	cũng	cười	nói	rôm	rả
với	chúng	bạn,	cũng	huyên	thuyên	và	vô	tư,	nhưng	sự	cẩn	trọng	trong	hành	động,	cũng	như	sự
đúng	mực	trong	tính	cách,	có	thể	nói	là	không	cần	phải	nỗ	lực	cũng	đã	được	hình	thành	một
cách	tự	nhiên	trong	người	tôi.	Khi	nói	những	chuyện	tếu	táo	hay	lớn	tiếng	tranh	cãi	không	biết
đâu	là	tận	cùng,	tôi	cũng	không	hề	nói	những	lời	thô	tục,	bậy	bạ.	Đám	bạn	hay	có	thói	là	kể	về
việc	tối	hôm	trước	đi	đến	khu	chơi	bời	ở	khu	Shinchi	phía	bắc	như	thế	nào.	Tôi	không	lảng	đi,
mà	ngồi	xếp	bằng	ngay	ở	đó	rồi	lớn	tiếng	gạt	phăng:	“Các	cậu	ngốc	thật!	Đừng	có	nói	những
chuyện	vớ	vẩn	ấy	nữa!”.	Tôi	hay	kêu	ca	kiểu	như	vậy.	Và	khi	lên	Edo,	vẫn	không	thay	đổi.	

Tôi	có	nhiều	bạn	bè	và	đi	lại	chơi	bời	với	nhau	là	điều	không	ai	cấm.	Tôi	đã	bay	nhảy	nhiều	nơi,



nhưng	những	chuyện	ở	Yoshiwara	(Cát-Nguyên)		hay	Fukagawa	(Thâm-Nguyên)	,	thì	bạn	bè
không	bao	giờ	dám	nói	chuyện	với	tôi.	Thế	nhưng,	tôi	lại	biết	rõ	tình	hình	ở	đó.	Biết	cụ	thể,	chi
tiết,	không	phải	vì	đọc	những	cuốn	sách	khổ	nhỏ	viết	về	chuyện	đàng	điếm,	mà	khi	bạn	bè	ngồi
gần	đó	nói	chuyện,	tôi	im	lặng	lắng	nghe	và	dễ	dàng	biết	được.	

Tôi	hiểu	và	biết	rõ	ngọn	ngành,	nhưng	không	bao	giờ	nhớ	lại	chuyện	thế	này,	thế	khác.	Không
chỉ	khu	Yoshiwara	hay	Fukagawa,	mà	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	đi	ngắm	hoa	ở	Ueno	(Thượng-Dã)
	nữa.	

Lần	đầu	tiên	đi	thăm	khu	Ueno	và	Mukōjima

Tôi	lên	Edo	vào	năm	Ansei	thứ	năm	(1858-ND).	Vì	thích	uống	rượu,	chung	quy	lại	là	nô	lệ	của
miệng	và	dạ	dày,	nên	khi	ở	nhà	không	có,	tôi	phải	đi	uống	ở	bên	ngoài.	Gặp	bạn	bè	và	rủ	nhau
đi	uống,	tất	nhiên	là	tôi	đi,	nhưng	bảo	vào	ngắm	hoa	du	ngoạn	thì	tôi	từ	chối.	

Tháng	6	năm	Bunkyū	thứ	ba	(1863-ND),	thầy	Ogata	lâm	bệnh	và	qua	đời.	Khi	đưa	linh	cữu	của
thầy	từ	nhà	ở	Shimotani	(Hạ-Cốc)	đến	cử	hành	tang	lễ	ở	một	ngôi	chùa	trong	khu	Komagome
(Câu-Nhập),	thì	phải	đi	xuyên	qua	khu	Ueno.	Và	đấy	là	lần	đầu	tiên,	tôi	nhìn	thấy	khu	mà	người
ta	gọi	là	Ueno	này.	Đó	là	vào	năm	thứ	sáu	kể	từ	khi	tôi	lên	Edo.	“À,	ra	đây	là	Ueno	đây	à?	Là	nơi
có	hoa	nở	đây	à?”.	Tôi	vừa	đi	theo	đám	tang	vừa	nhìn	quang	cảnh	ở	đó.	

Cả	khu	Mukōjima	(Hướng-Đảo)	cũng	vậy,	từ	khi	lên	Edo,	tôi	có	nghe	người	ta	nhắc	đến	nhiều
mà	chưa	một	lần	đi	xem.	Nhưng	năm	Minh	Trị	thứ	ba	(1870-ND),	tôi	bị	cảm	thương	hàn	nặng.
Thầy	thuốc	cũng	như	bạn	bè	đều	khuyên	cách	vận	động	thích	hợp	nhất	sau	khi	ốm	dậy	là	đi
ngựa,	nên	mùa	đông	năm	đó	tôi	đi	ngựa	lòng	vòng	khắp	chốn.	

Nơi	gọi	là	Mukōjima,	tôi	cũng	đã	được	thấy	lần	đầu	tiên	và	cũng	có	đi	chơi	ở	quanh	khu
Tamagawa	(Ngọc-Xuyên).	Tôi	đi	đến	tất	cả	nội,	ngoại	thành	của	Tōkyō	và	đại	khái	hiểu	được
các	ngóc	ngách	ở	đó.	Khi	ấy,	khu	Mukōjima	phong	cảnh	cũng	đẹp	mà	đường	sá	cũng	tốt,	nên
lần	nào	tôi	cũng	đi	ngựa	vòng	qua	Mukōjima	để	về	Ueno.	Khi	qua	một	nơi	như	con	đê	chắn
ngang,	tôi	nhận	ra	và	thầm	nghĩ:	“À,	ra	đây	là	Yoshiwara!”.	Nếu	ai	đó	bảo	cứ	ngồi	nguyên	trên
ngựa	để	vào	xem	khu	Yoshiwara,	tôi	sẽ	ngăn	lại	với	lý	do:	Những	người	cùng	đi	không	thích
dừng	lại	ở	những	nơi	không	lấy	gì	làm	trong	sáng	này.	Vì	vậy,	cho	đến	bây	giờ,	tôi	vẫn	chưa	một
lần	đi	xem	khu	Yoshiwara.

Nâng	chén	mời	tiểu	tăng

Như	thế,	có	thể	trong	suy	nghĩ	của	mọi	người,	tôi	là	một	kẻ	kỳ	quặc,	nhưng	tuyệt	nhiên	không



phải	như	vậy.	Tính	cách	của	tôi	khi	kết	giao	với	người	khác	không	có	ý	thương	ghét,	không
phân	biệt	quý	hay	hèn,	giàu	hay	nghèo,	quân	tử	hay	tiểu	nhân.	Gặp	kỹ	nữ	hay	thấy	những	cô	gái
làng	chơi	bình	thường,	tôi	cũng	chẳng	hề	nghĩ	gì.	Không	nghĩ	gì,	không	phải	vì	tôi	mắc	cỡ,	cũng
không	phải	vì	cho	họ	là	những	sinh	vật	bẩn	thỉu,	không	thể	ngồi	chung	được	và	làm	ra	vẻ	mặt
nhăn	nhó,	còn	trong	lòng	thì	sôi	lên	vì	khó	chịu.	

Khoảng	hơn	bốn	mươi	năm	trước	đây,	khi	còn	ở	Nagasaki,	trong	dịp	Karō	của	lãnh	địa
Nakatsu	nghỉ	tại	ngôi	chùa	của	Phái	Tịnh	độ	chân	tông,	tên	là	Kōeiji	(Quang-Vĩnh-tự),	thì	một
hôm	người	ta	tập	hợp	năm,	sáu	cô	kỹ	nữ	hay	gái	làng	chơi	bình	thường	trong	phố	đến	tổ	chức
tiệc	rượu.	Khi	đó,	tôi	đang	cai	rượu,	nhưng	bị	ra	lệnh	phải	theo	hầu.	Trong	khi	tất	cả	đang	say
sưa	chè	tửu,	ông	Karō	đưa	chén	rượu	cho	tôi	và	bảo:	“Chén	này	bay	uống	đi!	Còn	chén	kia	cho
ai	trong	số	những	người	ở	đây	cũng	được.	Bay	thích	người	nào	ngồi	gần	thì	mời!”.	Chuyện	là
cạnh	tôi	có	mấy	cô	gái	đẹp	và	ông	ta	biết	tỏng	rằng,	tôi	sẽ	rất	khó	xử,	vì	đem	rượu	mời	mấy	cô
gái,	tôi	cũng	thấy	kỳ,	mà	cố	tình	tránh	lại	càng	kỳ	hơn.	Nhưng	không	có	chút	gì	khó	xử	cả!	Tôi
nhận	chén	rượu	và	bảo:	“Tôi	sẽ	theo	lệnh	ông	lớn	và	sẽ	đem	mời	người	nào	thích	nhất!	Đấy	là
cậu	Taka!”.	Người	tôi	mời	rượu	là	cậu	con	út	chừng	sáu,	bảy	tuổi	của	vị	sư	trong	chùa.	Tôi	cười
khoái	trá,	còn	ông	Karō	có	vẻ	không	lấy	làm	thú	vị.	

Nghe	nói	mùa	xuân	năm	nay	cậu	Yamada	Sueji	(Sơn-Điền	Quý-Trị),	người	của	báo	The	Japan
Times	đi	Nagasaki,	làm	tôi	chợt	nhớ	đến	chùa	Kōeiji.	Tôi	bảo	chắc	chú	tiểu	Taka	vẫn	còn	ở	đó
và	muốn	hỏi	xem	ngôi	chùa	bây	giờ	ra	sao?	Trong	thư	trả	lời,	cậu	Yamada	viết	rằng,	chùa	vẫn
còn	nguyên	như	cũ,	ông	Taka	vẫn	bình	an	vô	sự,	nay	là	một	lão	tăng	51	tuổi	và	đã	thoái	chức.
Thêm	đó	cậu	Yamada	còn	gửi	cả	ảnh.	

Câu	chuyện	tôi	kể	trên	xảy	ra	vào	năm	tôi	21	tuổi,	tính	ra	thì	cậu	Taka	mới	có	lên	bảy,	thế	mà
nay	đã	thành	chuyện	quá	xa	xưa.

Không	để	ý	đến	sự	hiềm	kỵ

Như	vậy,	từ	khi	còn	trẻ	tôi	đã	không	hề	có	hành	động	thất	thố	nào	đối	với	phụ	nữ.	Chẳng	hạn,
khi	say	rượu,	những	điều	cần	giữ	gìn	tôi	vẫn	giữ	gìn,	những	câu	cấm	kỵ	đối	với	phụ	nữ	tôi	cũng
không	buột	miệng	nói	ra	bao	giờ.	Lúc	say	cũng	không	hề	làm	mất	bản	tính,	vừa	cẩn	trọng	nói
chuyện,	vừa	cười	đùa,	đàm	tiếu	một	cách	tự	nhiên	mà	không	nghĩ	đến	những	sự	hiềm	kỵ,	nghi
ngờ	của	người	đời.	Bản	tính	của	tôi	là	một	người	đàn	ông	không	dễ	sa	ngã,	“gần	bùn	mà	chẳng
hôi	tanh	mùi	bùn”,	tự	mình	quyết	định	một	lối	sống	riêng.	

Những	lời	giáo	huấn	như	trai	gái	đi	đêm	phải	mang	đèn	sáng,	khi	nhận	hay	cho	vật	gì	không



được	tay	trao	liền	tay,	theo	cách	nhìn	của	tôi	là	những	điều	vô	cùng	nực	cười.	Tôi	nghĩ	sao	mà
nhút	nhát,	với	những	sự	kiêng	kỵ	kỳ	quặc	như	thế,	làm	sao	sống	hết	được	kiếp	người?	Con
người	mà	để	ý	đến	những	điều	vặt	vãnh	thì	chỉ	thêm	bận	rộn.	Và	tôi	tự	quyết	định	không	để
mình	bị	ràng	buộc	bởi	những	lời	răn	dạy	cổ	xưa	đó.	

Tôi	tin	tưởng	vào	mình,	tự	nhiên	ra	vào	nhà	người	khác	mà	không	hề	giữ	ý	rằng,	trong	nhà	đó
có	cô	con	gái	hay	một	mình	cô	vợ	trẻ.	Trong	tiệc	rượu	say	sưa	mà	có	những	cô	kỹ	nữ	cũng	đùa
vui	chứ	không	e	ngại	gì.	Tôi	uống	rượu,	cười	to,	nói	lớn,	càng	say	càng	hào	hứng	và	làm	ầm	ĩ,
nên	có	thể	người	ngoài	nhìn	vào	sẽ	nghĩ	là	kỳ	quặc.

Lời	thị	phi	ngược	lại	lấy	làm	vinh	dự

Bởi	vậy,	một	hôm,	Karō	của	lãnh	địa	Nakatsu	đích	thân	cho	gọi	tôi	đến	và	bảo:	“Ta	nghe	nói
gần	đây	bay	hay	ra	vào	nhà	hàng	xóm,	thường	uống	rượu	đến	khuya.	Nhà	họ	con	gái,	kỹ	nữ
nườm	nượp	ra	vào,	gia	phong	không	lấy	làm	chuẩn	mực.	Bay	gần	gũi	với	những	chỗ	như	thế	để
người	đời	thị	phi	là	điều	ta	lấy	làm	tiếc.	Có	câu	nói	dạy	rằng:	“Người	quân	tử	thì	không	buộc	lại
dây	giày	khi	ở	ruộng	bí	và	không	đội	lại	mũ	khi	đứng	dưới	cây	mận”	.	Bay	lại	vẫn	còn	trẻ,	giữ
lấy	thân	mình	là	điều	quan	trọng.	Nên	chú	ý	thì	tốt	hơn!”.	

Ông	Karō	nói	với	vẻ	rất	trang	nghiêm	và	khuyên	thực	lòng,	nhưng	tôi	lại	không	hề	hối	lỗi	và
đáp	lại:	“Có	chuyện	như	thế	ạ?	Hay	thật	đấy!	Từ	trước	đến	giờ,	có	thể	người	ta	không	thích	vì
cháu	hay	ba	hoa	và	thường	lớn	tiếng,	nhưng	được	gọi	là	người	đào	hoa,	từ	khi	cha	sinh	mẹ	đẻ
đây	là	lần	đầu	tiên!	Với	cháu	đó	là	điều	thú	vị	và	là	vinh	dự,	nên	cháu	sẽ	không	thôi	đâu!	Cháu
sẽ	vẫn	cứ	ra	vào	nhà	đó.	Cháu	bị	ông	răn	đe	ở	đây	mà	lại	thay	đổi	và	bỏ	thói	quen	đó	đi	thì
không	được.	Cháu	không	phải	là	một	cậu	con	trai	yếu	đuối	như	thế!	Dù	sao	cháu	cũng	rất	vui,	vì
ông	có	ý	tốt	với	cháu.	Cháu	xin	cảm	ơn	ông!	Nhưng	thực	ra	cháu	chẳng	bực	mình	về	chuyện
này,	ngược	lại	còn	thấy	thú	vị.	Cháu	mong	người	ta	dựng	nhiều	chuyện	về	cháu	hơn	nữa!”.	

Tôi	đã	từng	nói	với	ý	khiêu	khích	ông	Karō	như	thế	và	đi	về.

Lần	đầu	tiên	đi	xem	ca	kịch	ở	Tōkyō

Như	đã	nói	ở	trên,	tôi	quê	mùa	đến	mức	từ	khi	lên	Edo	đến	năm	thứ	sáu	mới	nhìn	thấy	nơi	gọi
là	Ueno	lần	đầu,	năm	thứ	mười	bốn	mới	đi	thăm	Mukōjima.	Tất	nhiên	là	chưa	một	lần	đi	xem
ca	kịch.	Từ	khi	còn	nhỏ,	ở	lãnh	địa	Nakatsu	có	lệ	là	lãnh	chúa	cho	gọi	những	diễn	viên	không
chuyên	ở	nhà	quê	đến,	tổ	chức	biểu	diễn	kịch	Nō	(Năng)	ở	sân	khấu	trong	thành	của	lãnh	địa
và	chỉ	cho	các	võ	sĩ	đến	thưởng	thức.	



Khi	đó,	tôi	được	xem	một	lần.	Lần	sau	là	khi	tôi	học	ở	Ōsaka.	Lúc	này,	ông	Ebizō	(Hải-Lão-
Tạng),	cha	đẻ	của	Ichikawa	Danjūrō	(Thị-Xuyên	Đoàn-Thập-Lang)	đang	công	diễn	ở	phố
Dōtombori.	Một	tối,	người	bạn	đồng	khóa	rủ:	“Tớ	định	đi	xem	ở	phố	Dōtombori	bây	giờ,	bọn
mình	đi	đi!”.	Cậu	ta	bảo	có	cả	rượu	nữa,	mà	nghe	thấy	rượu	là	tôi	đồng	ý	đi	ngay.	Trên	đường	đi
cậu	ta	mua	1	Shō	(khoảng	1.8l-ND)	rượu	và	dẫn	theo	hai,	ba	người	chúng	tôi	vào	xem.	Xem	hai,
ba	cảnh	vào	buổi	tối	hôm	đó	là	lần	thứ	hai	trong	đời	tôi.	Sau	đó,	tôi	lên	Edo.	Từ	khi	Edo	đổi	tên
thành	Tōkyō,	tôi	cũng	không	nhớ	là	mình	đã	đi	xem	lần	nào.	Hơn	nữa,	cũng	không	có	cơ	hội	đi
xem.

Thời	gian	trôi	qua,	cách	đây	khoảng	mười	lăm,	mười	sáu	năm,	tự	nhiên	lần	đầu	tiên	tôi	đi	xem
ca	kịch	ở	Tōkyō.	Khi	đó,	tôi	đã	ngẫu	hứng	làm	một	bài	thơ	thế	này:

Thùy	đạo	danh	ưu	kỹ	tuyệt	luân

Tiên	sinh	du	hí	sự	vưu	tân

Xuân	phong	ngũ	thập	độc	tỉnh	khách

Khước	tác	lê	viên	nhất	túy	nhân	

Khi	đọc	như	vậy	chắc	các	bạn	sẽ	nghĩ	tôi	là	một	người	kỳ	quặc,	nhưng	thực	ra	tôi	rất	thích	âm
nhạc.	Bởi	vậy,	tôi	cho	cả	con	gái	lẫn	cháu	gái	học	các	loại	đàn	truyền	thống	của	Nhật	như	Koto
(Cầm)	,	Shamisen		và	học	múa,	vì	nhờ	đó	còn	có	thể	vận	động	thân	thể.	

Nguyên	do	của	sự	không	biết	đến	phong	lưu

Từ	khi	sinh	ra	tôi	không	phải	là	người	vụng	về.	Tôi	nghĩ,	không	có	một	sự	định	trước	khi	một
người	được	sinh	ra	là	họ	sẽ	trở	thành	một	người	bất	tài	và	vụng	về.	Nhưng	vì	những	nguyên	do
khác	nhau	từ	khi	còn	nhỏ	đã	làm	nên	con	người	tôi	ngày	hôm	nay	hơn	là	do	tính	cách	trời	sinh.
Trước	hết,	từ	thuở	nhỏ	tôi	đã	không	có	ai	kèm	học	và	lớn	lên	không	được	luyện	viết	chữ	cẩn
thận.	Thế	nên,	đến	bây	giờ	cũng	không	viết	thư	pháp	được.	

Lớn	lên,	tôi	có	tự	nhìn	mẫu	chữ	học	viết	theo,	nhưng	khi	đó	lại	vào	trường	Tây	phương	học,	coi
tất	cả	những	Nho	gia	ở	trên	đời	là	đối	địch	và	việc	họ	làm	từ	A	đến	Z	tôi	đều	không	hợp	ý,	nhất
là	về	hành	trạng,	phẩm	cách	của	họ.	Miệng	luôn	nói	đến	Nhân,	Nghĩa,	Trung,	Hiếu,	nhưng	khi
bắt	tay	vào	làm	thì	không	có	khí	thế	chút	nào.	Rất	không	hay	là	ở	chỗ	cứ	uống	rượu,	làm	thơ,
viết	thư	pháp	giỏi	thì	họ	đánh	giá	cao.	Tất	cả	mọi	hành	động	của	họ	tôi	đều	không	thấy	hợp	với
mình.	Và	thế	là	chúng	tôi,	những	người	theo	Tây	phương	học	quyết	định	làm	một	cuộc	đả	phá.	



Trong	khi	ở	Edo,	kiếm	thuật	đang	thịnh	hành	trở	lại	thì	chúng	tôi	lại	đem	bán	hết	đi.	Cả	thuật
kiếm	I'ai		ngày	xưa	hằng	ưa	thích	tôi	cũng	bỏ	luôn	và	làm	như	mình	không	hề	biết,	theo	kiểu
những	nhà	Nho	làm	thơ	thì	chúng	tôi	cố	tình	không	thèm	làm,	họ	nói	là	viết	được	thư	pháp	đẹp
thì	chúng	tôi	cũng	giả	chơi	bời	mà	viết	nguệch	ngoạc	cho	mà	xem.	

Việc	không	bỏ	công	sức	ra	luyện	viết	chữ	là	một	thất	bại	của	cuộc	đời	tôi.	Nếu	nói	về	gen	di
truyền	của	gia	đình,	cả	cha	và	anh	tôi	đều	là	những	người	có	chữ	nghĩa.	Đặc	biệt,	anh	tôi	đa	tài,
đến	mức	có	thể	viết	chữ	thảo	rất	đẹp,	vẽ	tranh	rất	khéo	và	còn	biết	viết	cả	theo	lối	triện.	Vậy
mà	em	trai	lại	bất	tài,	vô	nghệ	đến	thế	này!	Tranh	họa,	thư	pháp	thì	không	cần	phải	nói,	đến	cả
mỹ	thuật	cổ	hay	mỹ	thuật	hiện	đại	tôi	cũng	không	quan	tâm.	Khi	làm	nhà	cũng	phải	nhờ	đến
thợ	thuyền.	Cây	đá	trong	vườn	cũng	phải	gọi	đến	người	hàng	cây	cảnh.	Các	mốt	quần	áo	bên
ngoài	không	hay,	cũng	không	có	ý	định	tìm	hiểu,	mà	chỉ	biết	mặc	những	gì	được	người	khác
cho	mặc.	

Có	lần,	vợ	tôi	vắng	nhà,	mà	tôi	lại	có	việc	gấp	phải	đi.	Khi	đó,	nghĩ	là	phải	thay	quần	áo,	nên	tôi
liền	mở	tủ,	lấy	bộ	để	ở	trên	cùng	mặc	vào	đi	ra	ngoài.	Người	ta	bảo	đó	là	bộ	quần	áo	lót	và	tôi
bị	cười	rất	quê.	Tôi	nói	tuềnh	toàng	ở	đây	là	cùng	cực	của	sự	tuềnh	toàng,	chứ	không	phải	chủ
định	ngầm	khen	ngợi	gì	mình.	

Từ	nhỏ,	do	hoàn	cảnh	mà	đã	hình	thành	nên	con	người	tôi	và	có	lẽ	cứ	như	thế	cho	đến	cuối	đời.
Đại	thể,	những	điều	người	đời	lấy	làm	vui,	lại	không	là	thú	vui	của	tôi.	Quả	thực	là	một	lối	sống
có	phần	bị	thiệt	thòi.	Bởi	vậy,	những	năm	gần	đây	tôi	đã	đi	xem	kịch	tuồng	và	mời	cả	những
văn	nghệ	sĩ	đến	nhà,	nhưng	vẫn	không	cho	đó	là	lạc	thú	tối	thượng	của	con	người.	Với	tôi,	việc
gọi	các	cháu	lại	cùng	vui	đùa,	cho	chúng	tập	các	loại	hình	nghệ	thuật,	cho	ăn	những	thứ	chúng
thích	hay	cả	gia	đình	lớn	nhỏ	thân	mật	tâm	sự,	nói	chuyện,	vui	cười,	đó	mới	chính	là	một	thứ
âm	nhạc	mà	tôi	lấy	làm	thú	vui	lúc	tuổi	già.

Lấy	vợ	và	sinh	được	chín	người	con

Tiếp	đến	tôi	xin	được	kể	về	tình	hình	cũng	như	gia	phong	của	gia	đình	mình.	Năm	Bunkyū	thứ
nhất	(1861-ND),	tôi	nhờ	một	võ	sĩ	ở	Nakatsu	đứng	ra	làm	mối	và	lấy	cô	con	gái	thứ	hai	nhà
ông	Toki	Tarōhachi	(Thổ-Kỳ	Thái-Lang-Bát),	gia	đình	võ	sĩ	cùng	lãnh	địa	và	làm	sự	vụ	cho	lãnh
địa	ở	Edo.	Đó	chính	là	bà	vợ	đã	lên	lão	của	tôi	hiện	nay.	

Khi	kết	hôn,	tôi	28	tuổi	và	vợ	tôi	17	tuổi.	Nếu	nói	về	đẳng	cấp	theo	chế	độ	quy	định	của	lãnh
địa	thì	vợ	tôi	thuộc	đẳng	cấp	cao,	còn	tôi	chỉ	thuộc	hàng	võ	sĩ	cấp	thấp,	có	đôi	chút	không	được
môn	đăng	hộ	đối,	nhưng	về	mặt	huyết	thống	thì	cả	hai	đều	khỏe	mạnh.	Xưa	kia	thế	nào	không



biết,	nhưng	từ	khoảng	năm	đời	trở	lại	đây	cả	hai	bên	gia	đình	đều	không	có	ai	bị	bệnh	di	truyền
hay	những	bệnh	phải	kiêng	khem.	Cả	hai	đều	vô	bệnh,	vô	tật.	Năm	Bunkyū	thứ	ba	(1862-ND),
cậu	con	trai	đầu	lòng	Ichitarō	(Nhất-Thái-Lang)	ra	đời,	tiếp	đến	là	Sutejirō	(Sả-Thái-Lang).	

Dần	dần,	chúng	tôi	có	được	cả	thảy	là	chín	người	con,	bốn	trai	và	năm	gái.	May	sao,	cả	chín	con
tôi	đều	không	gặp	chuyện	gì	và	đến	nay	không	thiếu	một	ai.	Trong	chín	người	con	thì	nuôi
bằng	sữa	mẹ	đến	cháu	thứ	năm,	bốn	cháu	còn	lại,	chúng	tôi	nhờ	vú	nuôi	để	bảo	đảm	cho	sức
khỏe	của	người	mẹ	đã	sinh	nở	nhiều	lần.	

Không	ngăn	cấm	sự	hiếu	động	của	con

Cách	nuôi	dưỡng	của	tôi	là	chú	ý	đến	ăn	hơn	mặc.	Quần	áo	dù	có	thể	giản	dị,	nhưng	ăn	uống
nhất	thiết	phải	đầy	đủ.	Cả	chín	con	tôi	từ	nhỏ	đều	không	bị	thiếu	dinh	dưỡng.	Cách	dạy	dỗ	của
tôi	lấy	phương	châm	là	ôn	hòa	và	hoạt	bát.	Ở	mức	độ	có	thể	tôi	cố	gắng	để	cho	con	được	tự	do.
Chẳng	hạn,	tôi	không	bao	giờ	cho	nước	nóng	vào	bồn	tắm	theo	ý	mình	và	bắt	con	vào	tắm,	mà
đặt	một	thùng	nước	lớn	gần	đó	để	các	con	có	thể	pha	nước	nóng	hay	lạnh	tùy	ý.	Mọi	chuyện	tôi
đều	cho	các	con	được	tự	do,	nhưng	duy	có	việc	ăn	uống	là	tôi	không	để	muốn	ăn	gì	thì	ăn.	

Tôi	muốn	cho	các	con	phải	thật	linh	hoạt,	nên	cũng	lường	trước	là	không	thể	trang	trí,	dọn	dẹp
nhà	xuể	được.	Dù	các	con	có	làm	rách	giấy	dán	tường,	tấm	bình	phong	hay	làm	đổ	vỡ	đồ	dùng,
tôi	cũng	bỏ	qua,	chứ	tuyệt	nhiên	không	nói	to	hay	mắng	mỏ	gì.	Nếu	có	chuyện	quá	lắm,	vợ
chồng	tôi	chỉ	nghiêm	mặt	lườm	là	hình	phạt	cao	nhất,	dù	trong	trường	hợp	nào	cũng	không
bao	giờ	dang	tay	đánh	các	con.	

Hơn	nữa,	khi	cha	mẹ	nói	với	con	đẻ	hay	con	dâu,	anh	chị	nói	với	các	em	cũng	không	bao	giờ	gọi
tên	trống	không,	trong	nhà	không	phân	biệt	là	cha	phải	nghiêm	nghị	và	mẹ	phải	hiền	từ.	Nói	là
nghiêm,	cả	cha	và	mẹ	đều	nghiêm,	hiền	từ	thì	cả	hai	chúng	tôi	đều	hiền	từ.	Cả	nhà	tôi	như	bạn
hữu	của	nhau.	Ngay	cả	bây	giờ,	các	cháu	nhỏ	của	tôi	làm	gì	đó,	có	thể	sợ	mẹ	của	các	cháu,
nhưng	đều	nói	người	không	sợ	nhất	là	ông.	Nếu	so	với	bên	ngoài	có	thể	tôi	hơi	chiều	các	cháu,
nhưng	không	phải	vì	thế	mà	các	cháu	của	tôi	ngang	bướng	khác	người.	Người	trên	có	thể	chơi
đùa	với	người	dưới,	nhưng	khi	người	trên	nghiêm	lại	thì	các	cháu	rất	chịu	khó	nghe	lời	và
không	làm	trái	bao	giờ.	Vì	vậy,	tôi	nghĩ	không	quá	nghiêm	khắc	sẽ	tốt	hơn.

Trong	nhà	không	có	điều	gì	là	bí	mật

Giữa	những	thành	viên	trong	gia	đình	không	có	điều	bí	mật	chính	là	một	nét	gia	phong	của	gia
đình	tôi.	Giữa	vợ	với	chồng,	cha	mẹ	với	con	cái	không	hề	giấu	giếm,	chuyện	gì	cũng	có	thể	bày
tỏ	với	nhau.	Các	con	tôi	dần	trưởng	thành	lên,	nhưng	tuyệt	nhiên	không	có	chuyện	nói	với	con



này	việc	này	mà	giấu	không	nói	với	con	kia.	Cha	mẹ	trách	con	vì	những	khuyết	điểm,	con	cũng
có	lúc	cười	cha	mẹ	về	những	sự	sai	lầm.	Nếu	với	cách	nhìn	kiểu	phong	tục	xưa,	chắc	sẽ	thấy	gia
đình	tôi	không	có	chút	lễ	nghĩa	trên	dưới	nào.

Như	nhà	thiếu	lễ	nghĩa

Nói	về	chuyện	lễ	nghĩa,	bên	ngoài	thường	hay	có	thói	quen,	khi	người	chủ	của	gia	đình	đi	hoặc
về,	người	vợ	sẽ	phải	ra	tận	cửa	tiễn	hay	đón	và	cúi	lạy	thật	lễ	phép,	nhưng	nhà	tôi	tuyệt	nhiên
không	có	chuyện	đó.	Khi	đi	ra	ngoài,	có	khi	tôi	đi	từ	cửa	nhà	trên	và	cũng	có	khi	lại	đi	từ	cửa
bếp.	Lúc	về	cũng	như	vậy.	Tôi	bảo	cả	cậu	phu	xe	lẫn	người	chăn	ngựa	rằng,	khi	tôi	đi	bằng	xe	về
nhà	thì	không	phải	nói	những	câu	thừa	thãi	như:	“Ông	đã	về!”,	nên	dù	có	đứng	ở	cửa	gọi	to	đến
đâu	cũng	không	có	ai	ra	cả.	Bà	cụ	họ	hàng	ở	gần	đó	chắc	thế	nào	cũng	lấy	làm	lạ	về	gia	đình	tôi.
Bà	về	làm	dâu	nhà	Toki	(Thổ-Kỳ),	năm	nay	đã	77	tuổi.	Trước	đây,	bà	vốn	là	vợ	của	một	võ	sĩ	và
là	người	luôn	coi	trọng	lễ	nghĩa	trong	gia	đình	võ	sĩ,	nên	khi	nhìn	vào	gia	phong	nhà	Fukuzawa
chắc	thế	nào	cũng	lấy	làm	lạ	và	cho	đó	là	điều	không	nên.	Đấy	là	tôi	thầm	đoán	như	vậy.

Không	phân	biệt	đối	xử	giữa	con	trai	và	con	gái

Tôi	có	chín	người	con,	nhưng	thực	tế	không	hề	có	sự	phân	biệt	yêu	ghét,	khinh	trọng.	Tất	cả	có
bốn	con	trai	và	năm	con	gái.	Tôi	tuyệt	nhiên	không	thấy	sự	khác	nhau	nào	ở	đấy	cả.	Người	ta,
khi	sinh	được	con	trai	thì	vui	mừng	ra	mặt,	khi	sinh	con	gái,	nếu	không	có	bệnh	tật	gì	cũng	vui
một	chút,	nghĩa	là	tự	nhiên	có	một	sự	đối	xử	nặng	nhẹ	khác	nhau.	Nhưng	với	tôi,	không	thể	có
chuyện	ngốc	nghếch	như	thế.	Con	gái	thì	có	gì	là	xấu?	Dù	cả	chín	con	tôi	đều	là	con	gái,	tôi	cũng
không	lấy	làm	tiếc.	Chỉ	có	điều,	bây	giờ	tôi	có	bốn	con	trai	và	năm	con	gái,	nên	nghĩ	như	thế	là
cân	bằng,	vậy	thôi.	

Con	trai	hay	con	gái,	con	lớn	hay	con	nhỏ,	tôi	đều	thương	tự	đáy	lòng	như	nhau,	không	hề	có
một	sự	phân	biệt	nhỏ	nào.	Một	nhà	đạo	đức	đã	chẳng	nói	một	điều	cao	cả	rằng,	trong	khi	đối
xử	với	con	người	phải	“Nhất	thị	đồng	nhân”		đó	sao?	Hơn	nữa,	với	các	con	do	chính	mình	sinh
ra	mà	không	“Nhất	thị	đồng	nhân”	được	thì	quả	là	tệ	hại.

Cách	chia	tài	sản	cho	con	gái	và	con	trai

Tuy	nhiên,	trong	ý	nghĩ	của	tôi,	mặc	dù	con	trai	trưởng	cũng	giống	như	các	con	khác,	nhưng
nếu	tôi	chết	đi,	con	trai	trưởng	sẽ	nối	dõi.	Mà	như	thế,	sẽ	trở	thành	trung	tâm	của	gia	đình,	nên
khi	phân	chia	tài	sản	tôi	cho	nhiều	hơn	các	con	khác.	Hơn	nữa,	với	những	thứ	mà	chỉ	có	một,
không	thể	chia	cho	ai,	tôi	cũng	dành	cho	con	trưởng	Ichitarō.	Còn	lại	mọi	thứ	đều	đem	chia	đều
như	nhau.	



Chẳng	hạn	có	một	chuyện	thế	này.	Khoảng	năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn	hay	mười	lăm	gì	đó,
không	còn	nhớ	chính	xác	ngày	tháng,	tôi	đi	đến	chỗ	người	quen	ở	Nihom-bashi	(Nhật-Bản-
kiều)	thì	thấy	trên	sàn	nhà	có	bày	la	liệt	những	tấm	bình	phong	khảm	vàng.	Tôi	hỏi	họ	làm	gì
vậy,	thì	được	trả	lời	là	sẽ	đem	xuất	khẩu	sang	Mỹ.	Lúc	đó,	tôi	mới	chợt	nghĩ	và	xem	qua,	nhưng
không	có	một	bức	nào	tôi	thích.	Tất	cả	đều	là	những	thứ	không	cần	thiết.	Nhưng	nếu	nói	mua
thì	mua	tất	cả,	không	để	sót	một	tấm	nào.	Họ	đóng	đi	Mỹ	tính	ra	tiền	vàng	là	bao	nhiêu	tôi
không	biết,	nhưng	nếu	họ	bán,	tôi	sẽ	mua	hết.	Tôi	bảo	sẽ	mua	nhưng	không	phải	để	sau	đó	bán
đi	lấy	lời	mà	là	để	trang	trí	nhà.	

Ông	chủ	không	phải	là	một	nhà	buôn	ngờ	nghệch.	Ông	ta	bảo:	“Ừ,	như	thế	có	lẽ	hơn.	Đây	là
hàng	lấy	về	từ	Nagoya.	Nếu	bán	đi	Mỹ,	ngần	này	hàng	coi	như	mất.	Nếu	bán	cho	ông	thì	vẫn	còn
nguyên	ở	Nhật,	nên	thôi	tôi	bán	cho	ông	đấy!”.	Và	tôi	nói	rằng,	sẽ	mua.	Tôi	không	xem	kỹ,
nhưng	đã	mua	hết	vài	trăm	tấm	bình	phong	với	giá	2.200	hay	2.300	yên	gì	đó.	

Tôi	không	có	thú	ngắm,	không	hiểu	về	giá	trị	nghệ	thuật	và	cũng	không	nhớ	số	lượng,	chỉ	thấy
chật	nhà	quá,	nên	khoảng	năm,	sáu	năm	trước	đây	đã	chia	cho	chín	người	con	và	bảo	chúng
mang	về	nhà	riêng.	Các	con	nhộn	nhịp	kéo	đến,	chia	làm	chín	phần	và	bốc	thăm	xem	được
phần	nào.	Chúng	vui	vẻ	nhận.	Có	đứa	đem	về	nhà,	có	đứa	vẫn	để	lại	trong	kho	nhà	tôi.	Chung
quy	lại,	cách	làm	của	tôi	là	chia	đều,	không	có	chuyện	nhiều	ít,	nên	chắc	các	con	cũng	không
cảm	thấy	bất	bình.

Không	cảm	phục	cách	để	lại	di	chúc	của	người	phương	Tây

Gần	đây,	tôi	có	viết	di	chúc.	Di	chúc	là	chuyện	thường	có	ở	phương	Tây.	Tôi	hay	nghe	kể	rằng,
sau	khi	người	chủ	gia	đình	mất	đi,	người	ta	mới	mở	di	chúc	ra	xem	và	ai	nấy	đều	ngã	ngửa	vì
ngạc	nhiên.	Nhưng	tôi	không	cảm	phục	với	cách	làm	như	vậy.	Thật	lạ,	những	điều	có	thể	cho
người	khác	xem	sau	khi	mình	chết	mà	lại	không	nói	được	khi	mình	còn	sống.	Người	phương
Tây	phân	vân	trong	cách	xử	sự	mà	dẫn	đến	việc	làm	chuyện	ngốc	nghếch	như	thế.	Tôi	bảo	sẽ
không	bao	giờ	bắt	chước	người	phương	Tây	làm	như	vậy.	Tôi	cho	vợ	và	các	con	xem	bản	di
chúc,	dặn	là	để	ở	ngăn	tủ	đó,	tất	cả	lấy	mà	xem.	Nếu	có	thay	đổi	gì,	tôi	sẽ	viết	lại	và	sẽ	đưa	cho
vợ	con	xem,	nên	bảo	phải	đọc	kỹ.	Tôi	còn	cười	và	nói	rằng:	“Sau	khi	ta	chết	đi,	các	con	không
được	làm	điều	ti	tiện	là	tranh	nhau	tài	sản	đấy!”.

Ưu	tiên	thể	dục	trên	hết

Lại	nói	thêm	về	cách	dạy	dỗ	con	cái,	tôi	coi	trọng	nhất	là	thân	thể,	nên	khi	các	con	còn	nhỏ,	tôi
không	hề	bắt	các	con	đọc	sách.	Trước	hết	là	phải	rèn	thân	thể,	sau	đó	mới	dưỡng	nhân	tâm.	Đó



là	phương	châm	của	tôi,	nên	từ	khi	các	con	sinh	ra	cho	đến	năm	lên	ba,	lên	năm,	tôi	không	hề
đem	bảng	chữ	I,	ro,	ha		ra	cho	đọc.	Đến	năm	lên	bảy,	lên	tám	cũng	có	khi	tôi	bắt	rèn	chữ,	cũng
có	khi	không	và	vẫn	chưa	bắt	đọc	sách.	

Cho	đến	lúc	đó,	tôi	cho	các	con	chơi	nghịch	thỏa	thích.	Tôi	chỉ	nhắc	các	con	chuyện	ăn	mặc	và
phê	bình	khi	các	con	vẫn	còn	nhỏ	mà	đi	bắt	chước	ai	nói	tục	hay	làm	việc	gì	không	tốt.	Ngoài
ra,	tôi	để	các	con	hoàn	toàn	tự	do,	chẳng	khác	cách	nuôi	con	của	những	sinh	vật	như	chó,	mèo.
Nghĩa	là	trước	hết	tôi	chú	trọng	đến	việc	phát	triển	thân	thể	mang	tính	sinh	vật	của	con	người.
Cũng	may,	các	con	tôi	lớn	lên	như	những	chú	chó	con,	mèo	con	mà	không	gặp	tai	họa	hay	bệnh
tật	gì.	

Đến	năm	lên	tám,	chín	hoặc	mười	tuổi,	lần	đầu	tiên	tôi	mới	cho	các	con	đi	học,	mới	thực	sự
quy	định	thời	gian	biểu	hàng	ngày	và	bắt	các	con	chuyên	tâm	học	hành.	Nhưng	cả	khi	đó	tôi
cũng	vẫn	không	sao	nhãng	đến	sức	khỏe	của	các	con.	Các	vị	phụ	huynh	ở	bên	ngoài,	hơi	một
chút	là	giục	con	học	và	học.	Có	nhiều	người	khi	thấy	con	cái	im	lặng	ngồi	đọc	sách	thì	khen
ngợi,	còn	tôi	chưa	một	lần	khen	con	vì	việc	học	hay	đọc	sách,	mà	có	khi	còn	can	ngăn.	Các	con
tôi	nay	đã	lớn	và	bây	giờ	tôi	quay	sang	chăm	sóc	các	cháu,	nhưng	đúng	là	vẫn	theo	cách	cũ.	Tôi
có	khen	các	cháu	khi	đi	xa	mà	chịu	khó	vận	động	hay	tập	Nhu	đạo,	thể	thao	giỏi,	chứ	chưa	khen
vì	chăm	đọc	sách	bao	giờ.	

Lò	hủy	hoại	sức	khỏe	của	thiếu	niên

Đây	là	chuyện	của	hai	mươi	năm	trước.	Tôi	cho	cả	con	trai	đầu	Ichitarō	và	con	trai	thứ	Sutejirō
vào	học	Trường	dự	bị	của	Teikoku-daigaku	(Đế-quốc-đại	học)	,	nhưng	liền	sau	đó	các	con	bị
đau	dạ	dày,	nên	tôi	cho	gọi	về	nhà	và	chữa	chạy	có	khá	hơn.	Khỏi	bệnh,	tôi	cho	vào	trường	học,
con	bị	đau	trở	lại.	Ba	lần	tôi	cho	con	vào	học	lại,	cả	ba	lần	đều	ốm	đau.	

Khi	đó,	cậu	Tanaka	Fujimaro	(Điền-Trung	Bất-Nhị-Ma)		đang	là	Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục,	nên
nhiều	lần	tôi	đã	nói	chuyện.	Có	lần,	tôi	còn	không	ngần	ngại	bảo	rằng:	“Thực	tế	tôi	đã	cho	con
vào	Trường	dự	bị,	nhưng	nếu	Bộ	Giáo	dục	cứ	giữ	nguyên	cách	dạy	thế	này,	chỉ	có	giết	học	sinh.
Học	sinh	mà	không	chết	thì	cũng	ngớ	ngẩn.	Chắc	chắn	là	cả	tâm	lẫn	thân	đều	suy	yếu	và	thành
kẻ	tật	nguyền,	sống	dở	chết	dở	mà	thôi!	Con	tôi	sẽ	phải	học	ở	Trường	dự	bị	mất	khoảng	ba,
bốn	năm.	Tôi	tạm	thời	cho	con	vào	đó,	nhưng	trong	khoảng	thời	gian	này	tôi	muốn	luật	về	các
trường	đại	học	nhanh	chóng	được	sửa	đổi.	Cứ	để	nguyên	như	vậy,	có	thể	gọi	Đại	học	Tōkyō	là
“Lò	hủy	hoại	sức	khỏe	thiếu	niên”	mất	thôi!”.	Nói	thế,	nhưng	cũng	không	có	gì	sáng	sủa	hơn.
Con	tôi	vẫn	như	cũ,	ba	tháng	cho	ở	trường	lại	phải	kéo	về	nhà	ba	tháng.	



Không	thể	chịu	đựng	được	việc	học	ở	Trường	dự	bị,	tôi	đành	từ	bỏ	ý	định	cho	con	học	ở	đó	và
chuyển	vào	trường	Keiō-gijuku,	tốt	nghiệp	ở	một	khoa	bình	thường,	sau	đó	cho	đi	Mỹ	học	ở
một	trường	đại	học.	Tôi	không	có	ý	nói	rằng	cách	giảng	dạy	của	các	trường	đại	học	ở	Nhật	là
tồi,	nhưng	cách	dạy	dỗ	quá	nghiêm	khắc	làm	tôi	sợ	như	việc	bắt	các	con	phải	vác	một	đồ	vật
quá	nặng,	nên	đành	tránh	trường	đại	học	của	Bộ	Giáo	dục.	Bây	giờ	tôi	vẫn	nghĩ	như	vậy.	Dù	thế
nào,	cơ	thể	con	người	vẫn	là	quan	trọng.

Những	ghi	chép	về	tuổi	thơ	của	các	con

Trong	ý	nghĩ	của	tôi,	con	người	khi	lớn	lên	thường	hay	muốn	biết	về	mình	lúc	còn	nhỏ.	Người
khác	thế	nào,	tôi	không	biết,	nhưng	tự	tôi	nghĩ	như	thế,	nên	viết	rất	cẩn	thận	về	quá	trình	sinh
ra	và	lớn	lên	của	các	con.	Tôi	ghi	từ	chuyện	con	sinh	vào	mấy	giờ,	mấy	phút,	ngày	tháng	năm
nào,	đẻ	khó	hay	dễ,	về	tình	hình	sức	khỏe	khi	còn	bé,	về	khí	chất	yếu	hay	khỏe,	các	tật	bẩm
sinh…Vừa	xem	ảnh	hồi	còn	nhỏ	vừa	đọc	những	dòng	này	chắc	các	con	tôi	sẽ	rất	thú	vị	và	tự
biết	được	về	tuổi	thơ	của	mình.	

Những	người	như	tôi	quả	là	bất	hạnh,	không	biết	cả	mặt	cha	đẻ	của	mình,	cũng	không	có	ảnh
nữa.	Chuyện	thuở	nhỏ	tôi	là	đứa	trẻ	như	thế	nào	thì	chỉ	được	nghe	qua	lời	kể	của	mẹ,	chứ
không	có	những	dòng	ghi	chép	lại.	Từ	khi	còn	nhỏ,	tôi	thường	lắng	tai	nghe	người	già	nói	về
những	chuyện	như	vậy	và	rất	lấy	làm	tiếc.	Tôi	đã	phải	trải	qua	những	giây	phút	như	thế,	nên
đến	lượt	mình	làm	cha,	tôi	gắng	viết	những	dòng	kể	về	chính	mình	để	truyền	lại	cho	con.	

Về	chuyện	hơn	ba	trăm	bức	thư

Còn	một	chuyện	nữa	là	về	cách	thể	hiện	tình	cảm	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	trong	gia	đình	tôi.	Tôi
cho	rằng,	cha	mẹ	và	con	cái	tranh	luận	về	những	vấn	đề	mang	tính	lý	thuyết	là	việc	làm	vô	bổ.
Về	chuyện	này,	cả	tôi	và	vợ	tôi	cùng	chung	ý	nghĩ,	đều	muốn	làm	sao	để	cha	mẹ	và	con	cái
không	có	khoảng	cách	với	nhau.	Chẳng	hạn,	trước	đây	con	trai	thứ	nhất	và	thứ	hai	của	tôi	đi	Mỹ
học	trong	vòng	sáu	năm.	Khi	đó,	tàu	chở	bưu	phẩm	của	Mỹ,	cứ	một	tuần	hay	thỉnh	thoảng	là
hai	tuần	về	Mỹ	một	lần,	sau	đó	quay	lại	Nhật.	Trong	thời	gian	hai	con	ở	Mỹ,	mỗi	khi	có	việc	thì
tất	nhiên,	cả	khi	không	có	việc	gì,	tôi	cũng	viết.	Chuyến	nào	tôi	cũng	gửi	thư	đi.	

Trong	sáu	năm	liền,	tôi	đã	viết	được	chừng	hơn	ba	trăm	lá	thư.	Tôi	cứ	viết	ra	trước,	còn	vợ	tôi
là	người	“hiệu	đính”	và	dán	phong	bì,	nên	đó	quả	thực	là	những	nét	bút	thể	hiện	được	tình	cảm
của	cả	hai	chúng	tôi.	Hai	con	tôi	ở	bên	đó,	mỗi	chuyến	tàu	về	cũng	lại	gửi	một	lá	thư.	Trong	thư,
tôi	có	răn	dạy	hai	con	rằng:	“Trong	thời	gian	lưu	học,	mỗi	chuyến	tàu	nhất	thiết	đều	phải	gửi
thư,	có	việc	hay	không	cũng	phải	viết.	Cha	sẽ	mừng	hơn	nếu	các	con	khỏe	mạnh.	Dù	không	học



hành	được	gì	hay	mù	chữ	còn	hơn	là	thấy	các	con	học	tập	chuyên	cần,	trở	về	thành	một	bác	học
mà	xanh	xao,	ốm	yếu.	Không	được	học	hành	quá	sức	mà	coi	thường	sức	khỏe.	Tiết	kiệm	được
thì	phải	thật	tiết	kiệm.	Nhưng	khi	có	bệnh	tật	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe	mà	cần	đến	tiền	thì	cân
nhắc	cho	kỹ	để	chi	tiêu.	Cha	không	khó	khăn	gì	chuyện	đó!”.	

Đấy	như	là	mệnh	lệnh	của	tôi.	Nhờ	thế,	sau	sáu	năm	học	tập,	cả	hai	con	tôi	đều	trở	về	bình	an
vô	sự.

Ở	hiền	gặp	lành

Không	đến	mức	phải	khen	rằng,	việc	vợ	chồng,	con	cái	tôi	thương	yêu	nhau	là	đạo	đức	của	tôi.
Trên	đời	này	có	biết	bao	nhiêu	quân	tử	đàng	hoàng,	đứng	đắn!	Tôi	tin	rằng,	tôi	không	ngu	ngốc
đến	độ	tự	cao	tự	đại,	nghĩ	mình	tu	thân	đạt	đến	mức	đã	làm	được	tất	cả	những	điều	cần	làm,	đã
thực	hiện	được	mục	đích	duy	nhất,	tối	cao	của	con	người.	Nhưng	có	một	điều	kỳ	diệu	là	quan
hệ	xã	hội	của	tôi	ngày	càng	được	mở	rộng	và	phát	huy	sức	ảnh	hưởng	đến	cả	những	việc	không
ngờ	đến.	

Tôi	xin	kể	một	ví	dụ.	Nếu	hỏi	lãnh	chúa	Okudaira	của	lãnh	địa	Nakatsu	trước	đây	xem	tôi	là
người	thế	nào,	chắc	sẽ	có	câu	trả	lời	rằng:	“Là	một	võ	sĩ	hạng	thấp,	không	có	sức	ảnh	hưởng	gì,
theo	Tây	phương	học,	hay	nói	ra	những	điều	khác	thường”,	hoặc	là	“Đã	đi	ra	nước	ngoài,	dịch
sách	nước	ngoài,	hay	nói	những	lời	hùng	hồn,	hơn	nữa	lại	còn	khinh	miệt	một	cách	không
thương	tiếc	những	người	theo	Nho	giáo”…	Tựu	trung	lại,	họ	sẽ	cho	tôi	là	một	kẻ	ngoại	đạo
phản	nghịch.	Mọi	người	ở	lãnh	địa	đều	nhìn	nhận	như	vậy	và	có	lẽ	điều	đó	cũng	đến	tai	lãnh
chúa.	Đại	thể	họ	có	bằng	chứng	Fukuzawa	Yukichi	là	kẻ	đáng	phải	để	mắt,	chứ	không	sai.	

Nhưng	mọi	vật	đổi	thay,	các	vì	sao	cũng	chuyển	vần,	dần	dần	thời	thế	cũng	biến	thiên.	Cuộc
Vương	chính	duy	tân	xảy	ra	làm	nếp	nghĩ	của	lãnh	địa	cũng	đổi	theo.	Khi	cả	xã	hội	rộ	lên	phong
trào	Tây	phương	học,	thì	với	họ,	Fukuzawa	lại	trở	thành	một	vị	thánh!	Từ	lúc	lan	ra	lời	bàn	tán
cho	rằng,	thời	buổi	này	nếu	gần	Fukuzawa	sẽ	có	lợi	thì	ông	Shimazu	Suketarō	(Đảo-Tân	Hữu-
Thái-Lang),	cao	lão	công	thần	của	lãnh	chúa	Okudaira,	một	người	khá	am	hiểu,	hay	nói	cách
khác	là	một	người	có	kiến	thức	sâu	rộng,	đã	quan	sát	sự	chuyển	biến	của	thời	đại	và	thấy	rằng
tình	thế	này	mà	loại	trừ	Fukuzawa	là	bất	lợi,	nên	đã	bắt	đầu	để	mắt	đến	tôi.	

Lúc	đó,	có	bà	lãnh	chúa	Hōren'in-sama	(Phương-Liên-	Viện-dạng)	,	người	vốn	thuộc	dòng	họ
Hitotsubashi	(Nhất-Kiều),	sau	đó	hạ	cố	về	làm	dâu	nhà	lãnh	chúa	Okudaira.	Bà	đã	cao	tuổi	và
là	người	được	vị	nể	nhất	trong	gia	đình	Okudaira.	Bởi	vậy,	ông	Shimazu	đã	kể	nhiều	chuyện	về
phương	Tây	cho	bà	nghe,	như	ở	bên	đó	văn,	võ	đều	vẹn	toàn,	đất	nước	giàu	mạnh,	về	y	học	thì



hiểu	biết	thấu	đáo,	thuật	hàng	hải	cũng	giỏi	giang.	Họ	có	nhiều	phong	tục	khác	với	người	Nhật,
nhưng	có	một	điều	thú	vị	là	giữa	nam	nữ	bình	đẳng,	không	có	sự	trọng	khinh,	người	thuộc
đẳng	cấp	nào	cũng	chỉ	được	một	vợ	một	chồng.	Đây	chính	là	một	nét	đặc	sắc	của	phương	Tây.	

Nghe	thấy	chuyện	đó,	bà	lãnh	chúa	nhớ	lại	chính	mình	hồi	còn	trẻ	và	không	thể	không	xúc
động	được.	Lúc	đó	bà	mới	hiểu	ra	mọi	điều	và	tìm	cách	gần	gũi	với	Fukuzawa.	Dần	dần,	mối
kết	giao	với	bà	lãnh	chúa	được	mở	ra.	Bà	lãnh	chúa	và	những	người	có	chức	vị	cao	khác	thử
gặp	tôi,	thì	thấy	kẻ	bị	coi	là	ngoại	đạo	Fukuzawa	cũng	bình	thường	như	bao	người	khác,	không
có	sừng,	cũng	chẳng	có	đuôi,	hơn	thế	lại	là	một	người	hết	mực	khoan	hòa.	Dần	dần,	họ	có	cảm
tình	với	tôi	hơn.	

Câu	chuyện	này	nhiều	năm	sau	tôi	được	nghe	kể	lại	từ	ông	Shimazu.	Nói	như	thế	để	thấy	rằng,
lý	luận	về	hôn	nhân	một	vợ	một	chồng	ở	một	nơi	nào	đó	ẩn	chứa	sức	ảnh	hưởng	riêng.	Bây	giờ,
ai	mà	bảo	rằng	phải	bỏ	hủ	tục	đa	thê	và	theo	trào	lưu	phương	Tây	sẽ	bị	coi	là	lỗi	thời,	nhưng
nếu	cứ	cãi	cố	cũng	không	hề	gì.	Lý	luận	nhất	phu	nhất	thê	tuyệt	nhiên	không	phải	là	một	thứ	lý
luận	lỗi	thời.	Đại	đa	số	mọi	người	đều	đồng	tình	và	bà	lãnh	chúa	cũng	đứng	về	phía	ủng	hộ	tôi.
Mặc	dù	không	biết	còn	sống	đến	bao	giờ,	nhưng	ở	chừng	mực	có	thể	tôi	sẽ	dồn	hết	sức	tranh
đấu	với	bất	kỳ	kẻ	đối	địch	nào	mà	không	cần	phải	nhìn	trước	sau,	phải	trái.	Tôi	muốn	làm	sao
chấm	dứt	được	tình	trạng	hôn	nhân	đa	thê,	chí	ít	là	ở	bộ	mặt	bên	ngoài	của	xã	hội	này.



13.	Những	năm	tháng	về	già
Nguyên	do	của	việc	ghét	làm	quan	chức

Cuộc	đời	tôi	không	có	gì	thay	đổi	khác	người,	tức	là	thuở	nhỏ	thì	chịu	nhiều	khổ	hạnh,	còn
những	năm	về	già	lại	được	hưởng	cuộc	sống	an	nhàn.	Đó	không	phải	là	điều	hiếm	có	trên	đời.
Tôi	đã	nếm	trải	mọi	khổ	cực	cũng	như	sung	sướng	của	một	con	người	bình	thường,	cho	đến
nay	chưa	có	điều	gì	phải	quá	xấu	hổ,	cũng	như	chưa	có	điều	gì	quá	hối	hận	và	được	sống	những
năm	tháng	thanh	thản.	Trước	hết	phải	nói	tôi	là	một	người	hạnh	phúc.	

Thế	nhưng,	thiên	hạ	thì	vô	vàn.	Từ	xa	mà	nhìn	những	sự	sướng	khổ	của	tôi,	có	lẽ	mỗi	người	sẽ
đánh	giá	khác	nhau	và	cũng	có	người	không	khỏi	hoài	nghi.	Đặc	biệt,	họ	cho	rằng,	việc	tôi
không	phải	là	một	kẻ	ngu	dốt,	ngược	lại	có	nhiều	hiểu	biết	về	chính	trị,	mà	kết	cục	lại	không	ra
làm	quan	chức	cho	chính	phủ	là	một	điều	lạ	đời.	Trong	xã	hội	Nhật	Bản,	mười	người	thì	cả
mười,	trăm	người	thì	cả	trăm,	tất	cả	đều	mưu	cầu	việc	tiến	thân,	thăng	quan	tiến	chức	và	trở
thành	công	chức.	Vậy	mà	chỉ	có	một	mình	ông	Fukuzawa	không	thích.	Thật	là	khó	hiểu!	

Họ	không	chỉ	xì	xào	bình	luận	mà	có	người	còn	trực	tiếp	hỏi	tôi.	Họ	cho	rằng,	tôi	không	phải	là
một	người	Nhật	bình	thường.	Ngay	cả	một	người	nước	ngoài	mà	tôi	quen	cũng	thắc	mắc	về
việc	tiến	thoái	này.	Một	người	Mỹ	còn	nhiều	lần	đến	bảo	tôi	sao	không	ra	chính	phủ	làm	việc.
Chiếm	một	vị	trí	tốt	trong	chính	phủ	và	làm	những	việc	mình	cho	là	đúng,	vừa	có	danh,	vừa	có
lợi.	Như	thế	chẳng	hay	sao?	Tôi	chỉ	cười	chứ	không	đối	đáp	gì.	

Ngay	sau	cuộc	duy	tân,	nhóm	những	người	lập	nên	chính	phủ	mới	bàn	luận	và	cho	tôi	là	một
người	theo	Phái	Tá	Mạc,	giữ	tấm	lòng	trung	tiết	với	Mạc	phủ	trước	đây,	nên	không	ra	làm	quan
phục	vụ	chính	quyền	mới,	chỉ	vui	với	chính	trị	của	Mạc	phủ	mà	ghét	chính	phủ	của	Thiên
hoàng.	Trong	lịch	sử	cách	mạng	từ	xưa	đến	nay,	có	những	người	được	gọi	là	“Di	thần”	của	triều
đình	cũ	và	Fukuzawa	có	vẻ	như	bắt	chước	những	“Di	thần”	đó,	siêu	phàm	phiêu	du	ở	ngoài	cõi
đời	thực,	nhưng	thực	ra	trong	tâm	thì	ôm	mối	bất	bình	vô	hạn,	nên	không	thể	nghĩ	ra	điều	gì
tốt	đẹp	cho	chính	phủ	mới	được.	Chính	phủ	mới	không	thể	chủ	quan	với	những	kẻ	như	thế.	

Tôi	biết	người	ta	tưởng	tượng	thế	này,	thế	kia	về	mình,	nhưng	“ngài	di	thần”	được	mang	ra	bàn
luận	ấy,	từ	xưa	đã	cạn	lòng	yêu	mến	với	chế	độ	đẳng	cấp	và	chủ	trương	bế	quan	tỏa	cảng	của
thể	chế	cũ.	Trong	cuộc	duy	tân,	khi	các	trung	thần	nghĩa	sĩ	của	Mạc	phủ	xôn	xao	bàn	luận	về
lòng	trung	nghĩa,	bày	tỏ	nhiệt	huyết	đối	với	phong	trào	Tá	Mạc	đến	mức	bỏ	trốn	đi	theo,	thì
“ngài	di	thần”	đã	không	bàn	luận	gì,	thậm	chí,	nếu	biết	có	người	bỏ	trốn	còn	khuyên	họ	không



nên	làm	những	việc	vô	bổ,	bảo	họ	rằng,	chắc	chắn	sẽ	thất	bại,	thôi	đi	thì	hơn.	

Vì	vậy,	kết	luận	cho	tôi	là	di	thần	của	thể	chế	cũ	là	không	ăn	khớp.	Nói	là	di	thần	của	chính	phủ
cũ,	thì	trong	cuộc	duy	tân,	các	trung	thần	nghĩa	sĩ	của	Mạc	phủ	đúng	với	chức	danh	này	nhất.
Tuy	nhiên,	chỉ	trong	chính	phủ	cũ	họ	mới	là	người	trung	nghĩa	thứ	nhất	mà	thôi.	Không	biết	từ
lúc	nào,	họ	đã	thoắt	biến	đổi,	nhanh	chóng	chuyển	thành	người	trung	nghĩa	thứ	hai,	nên	không
thể	gọi	họ	là	di	thần	được.	Mà	thôi,	chuyện	trung	thần	thì	tạm	gác,	ta	sẽ	cùng	trở	lại	vấn	đề	tiến
thoái	của	tôi.

Như	đã	nói	từ	trước,	vì	ghét	chế	độ	đẳng	cấp	và	chủ	trương	bế	quan	tỏa	cảng	từ	đáy	lòng,	nên
trong	cuộc	duy	tân	tôi	không	hề	có	ý	theo	Phái	Tá	Mạc.	Thế	nhưng,	nếu	quan	sát	hành	động	của
những	người	theo	Phái	Cần	vương	thì	so	với	Mạc	phủ	họ	còn	chủ	trương	tỏa	quốc	và	Nhưỡng
di	hơn	nhiều.	Tôi	không	có	ý	trợ	sức	cho	những	phe	phái	như	vậy.	Tôi	quyết	định	sẽ	đứng
trung	lập,	độc	lập	một	mình,	thì	chính	phủ	mới	đưa	ra	một	mệnh	lệnh	đáng	được	đánh	giá	cao
là	mở	cửa	đất	nước.	Nhưng	chỉ	mang	tiếng	là	chủ	trương	mở	nước,	chứ	thực	ra	đâu	đâu	cũng
đóng	kín.	Tôi	không	thể	tin	tưởng	được	điều	gì.	Nhìn	xung	quanh	Đông	Tây	Nam	Bắc	không	có
lấy	một	người	để	hàn	huyên,	nên	đành	âm	thầm	làm	những	việc	mình	có	thể.	

Trong	khi	tôi	chủ	trương	mở	cửa	đất	nước	và	tiếp	thu	văn	minh	phương	Tây,	thì	tư	tưởng	mở
cửa	đất	nước	của	chính	phủ	dần	trở	thành	hiện	thực,	chứ	không	phải	là	không	có	cải	biến	gì.
Chính	sự	tiến	bộ	nhanh	chóng	của	xã	hội	làm	tôi	vui	mừng	và	phấn	khởi.	Đó	thực	là	điều	kỳ
diệu.	Ước	vọng	lớn	lao	của	tôi	cũng	đã	được	thực	hiện,	nên	tôi	không	còn	ca	thán	về	những
điều	bất	bình	nữa.

Nảy	sinh	vấn	đề

Ở	đây,	ngày	càng	nảy	sinh	vấn	đề	trong	việc	tiến	thoái	của	tôi.	Cho	đến	nay,	việc	tôi	không	tiến
thân	cho	chính	phủ	mới	là	vì	họ	chủ	trương	tỏa	quốc,	Nhưỡng	di,	mà	tôi	thì	ghét	điều	đó.
Chẳng	hạn,	dù	họ	có	đưa	ra	chính	sách	mở	mang	đất	nước,	tôi	cũng	cho	rằng,	thực	ra	cốt	lõi	của
việc	làm	đó	vẫn	là	tỏa	quốc,	Nhưỡng	di.	Thế	nhưng,	khi	chủ	trương	của	chính	phủ	dần	chuyển
sang	mở	mang	đất	nước,	khai	hóa	văn	minh	thì	hình	như	nhiều	người	bắt	đầu	nghĩ	rằng,	chính
lúc	này	đây	tôi	sẽ	dốc	sức	cho	việc	công,	sẽ	cùng	với	những	người	của	chính	phủ	tiến	hành
quốc	sự	theo	đường	văn	minh,	nhưng	đến	thời	điểm	đó	tôi	vẫn	chưa	hề	động	tĩnh	gì.

Không	gia	nhập	hàng	ngũ	của	những	kẻ	hống	hách

Có	một	chuyện	mà	cho	đến	nay,	tôi	chưa	bày	tỏ	với	ai,	vẫn	im	lặng,	vì	nghĩ	rằng,	không	cần
thiết	phải	nói,	nên	vợ	con	tôi	vẫn	không	biết.	Nếu	nói	sự	thực,	tại	sao	tôi	không	thể	ra	làm



quan	chức	là	vì,	cùng	với	việc	chính	phủ	quyết	định	mở	cửa	đất	nước,	khai	hóa	văn	minh,	tiến
hành	cải	cách	lớn	về	mặt	chính	trị,	thì	những	công	chức	lại	ra	oai	với	dân	chúng	một	cách	quá
đáng.	Sự	ra	oai	đó	cũng	có	lý	do	biện	minh	là	để	thể	hiện	sự	uy	nghiêm	về	mặt	chính	trị.	Thế
nhưng,	trên	thực	tế	không	phải	như	vậy.	Họ	khoái	chí	với	sự	ra	oai	như	thế,	trong	khi	không	có
thực	quyền	gì.	

Chẳng	hạn,	cùng	với	việc	thực	hiện	Vương	chính	duy	tân	và	tổ	chức	chính	trị	một	cách	văn
minh	thì	những	thứ	như	giấy	ghi	nhận	công	danh,	phẩm	tước	cổ	xưa	vẫn	không	bị	bỏ	đi,	mà	lại
gắn	thêm	vào	người	những	chức	danh	vô	nghĩa,	tạo	ra	sự	phân	biệt	trên	dưới,	sang	hèn	một
cách	không	cần	thiết	trên	khắp	nước	Nhật.	Hơn	nữa,	họ	còn	phân	chia	xã	hội	thành	hai	hạng
người	công	chức	và	thường	dân.	Nói	rằng	chính	phủ	cao	quý	thì	tự	nhiên	những	người	ở	trong
chính	phủ	cũng	trở	nên	được	kính	trọng.	Mà	được	kính	trọng,	tự	nhiên	sẽ	sinh	tật	hống	hách.
Sự	hống	hách	đó	chỉ	là	“thùng	rỗng	kêu	to”,	không	có	thực	quyền	mà	cũng	ra	oai.	

Tôi	biết	đó	là	điều	không	tốt,	nhưng	theo	dòng	chảy	của	tự	nhiên,	nếu	như	nhập	vào	đội	ngũ
của	những	công	chức,	một	lúc	nào	đó	tôi	cũng	sẽ	trở	nên	lộng	hành	như	họ.	Mà	mình	ra	oai	với
người	dưới	thì	lại	bị	người	trên	hành	hạ.	Cũng	như	trò	mèo,	chuột	vờn	nhau,	thực	ra	việc	đó
thật	ngu	ngốc	và	không	có	gì	là	hay	ho	cả.	Chừng	nào	tôi	chưa	vào	chính	phủ,	vẫn	còn	có	thể
đứng	ngoài	nhìn	vào	trò	lộng	hành	của	những	kẻ	ngu	ngốc	và	cười	nhạo	được,	chứ	nếu	theo
trào	lưu	của	xã	hội	Nhật	hiện	nay	mà	nhập	vào	hàng	ngũ	của	những	công	chức,	dù	có	ở	vị	trí	tối
cao,	thế	nào	cũng	sẽ	phạm	phải	những	điều	khó	coi	mà	người	ta	hay	gọi	là	“thùng	rỗng	kêu	to”,
hống	hách,	trong	khi	không	có	thực	quyền.	Điều	đó	là	không	thể	với	tính	cách	vốn	có	của	tôi.

Coi	những	kẻ	không	có	phẩm	hạnh	thuộc	loại	người	khác

Điều	thứ	nhất,	như	tôi	đã	nói	ở	trên.	Điều	thứ	hai	tuy	khó	nói,	nhưng	nhìn	vào	lối	sống	của	toàn
thể	những	công	chức,	thấy	phẩm	cách	vốn	có	của	họ	không	phải	là	cao	quý	gì.	Sinh	thời,	họ	ăn
sang,	mặc	đẹp,	ở	trong	những	dinh	thự	lớn,	tiêu	xài	xa	hoa,	mọi	việc	đều	suy	nghĩ	thấu	đáo,	đối
nhân	xử	thế	hay,	làm	chính	trị	đều	không	phải	là	tồi,	nhưng	chuyện	gì	họ	cũng	bắt	chước	tính
vô	tư	của	người	Trung	Quốc,	không	giữ	gìn	bản	thân.	Chỉ	cần	chán	nản	một	chút	là	đã	uống
rượu,	hay	bỡn	cợt	với	phụ	nữ	và	có	vẻ	như	coi	nhục	dục	là	thú	vui	tối	thượng	của	con	người.	Cả
ở	trong	và	ngoài	nhà	đều	có	nuôi	vợ	bé,	phạm	tội	đa	thê	mà	không	biết	xấu	hổ.	Không	những
không	có	ý	định	giấu	giếm	những	việc	xấu	như	vậy,	mà	còn	ra	vẻ	vênh	vang.	

Phải	nói	rằng,	một	mặt,	họ	vừa	tiến	hành	công	cuộc	cải	cách	theo	văn	minh	phương	Tây,	mặt
khác,	lại	học	theo	những	thói	quen	xấu	của	Nhật	Bản	ngày	xưa.	Bởi	vậy,	gác	lại	chuyện	khác,	chỉ
cần	nhìn	về	việc	này	thôi	đã	có	thể	thấy	họ	rơi	xuống	hạng	người	thấp	hèn.	



Thế	nhưng,	tôi	cũng	chỉ	coi	đó	là	một	thói	đời,	từ	xa	nhìn	lại	cũng	không	có	gì	là	thù	ghét	hay	có
ý	định	cấm	đoán.	Đôi	khi,	tôi	có	qua	lại	chỗ	họ,	nói	chuyện	về	những	việc	cần	hay	cười	đùa	vui
vẻ,	nhưng	nếu	bảo	gia	nhập	vào	hàng	ngũ	của	họ,	ăn	chung	với	họ	một	nồi	cơm	hay	lại	gần	họ
thì	tôi	cảm	giác	như	có	gì	bẩn	thỉu,	ô	uế	và	thấy	khó	chịu.	Đó	cũng	là	do	tôi	có	thói	quen	quá
sạch	sẽ	và	thích	sự	thanh	khiết,	nói	chung	là	không	độ	lượng,	nhưng	vì	là	tính	cách	bẩm	sinh,
nên	không	làm	thế	nào	khác	được.	

Ghét	thói	bội	bạc	của	những	người	được	gọi	là	trung	thần,	nghĩa	sĩ

Điều	thứ	ba	là	cuối	thời	Mạc	phủ,	khi	hai	phái	Tá	Mạc,	Cần	vương	chia	rõ	ở	hai	vùng	Đông	và
Tây,	vì	ghét	chế	độ	đẳng	cấp	phong	kiến	từ	thời	xưa,	nên	tôi	ghét	cả	chủ	trương	tỏa	quốc
Nhưỡng	di.	Tôi	vốn	không	tâm	phục	khẩu	phục	Mạc	phủ	và	quả	quyết	cho	rằng,	chính	phủ	đó
thà	lật	nhào	còn	hơn.	Nói	như	thế,	nhưng	khi	nhìn	vào	tình	hình	của	Phái	Cần	vương,	thấy	lý
luận	về	tỏa	quốc	Nhưỡng	di	của	họ	còn	mạnh	mẽ	hơn	cả	Mạc	phủ.	Vì	vậy,	ngay	từ	đầu,	tôi	đã
không	thể	dành	tâm	trí	cho	những	bè	đảng	như	thế.	

Trong	khi	tôi	chỉ	im	lặng	và	đứng	ngoài	quan	sát	thì	xảy	ra	cuộc	bạo	động	theo	hướng	duy	tân
và	Tướng	quân	Tokugawa	trốn	đi	nay	lại	trở	về.	Tức	thì	những	người	của	Mạc	phủ,	tất	nhiên	là
bè	đảng	Tá	Mạc	từ	các	miền	lại	trở	nên	huyên	náo,	đưa	ra	hàng	trăm	thứ	lý	luận	để	tranh	cãi.	

Họ	không	chỉ	cho	rằng,	di	nghiệp	ba	trăm	năm	của	Tōshōshinkun	(Đông-Chiếu-Thần-Quân)
	không	thể	bị	ném	đi	một	sớm	một	chiều.	Với	tư	cách	là	một	thần	tử,	không	được	quên	ơn
nghĩa	đối	với	chủ	tướng	trong	suốt	ba	trăm	năm.	Lực	lượng	của	Satsuma	và	Chōshū	chỉ	là
những	võ	sĩ	hàng	phục	trong	trận	Sekigahara	,	còn	tám	vạn	bộ	hạ	kỵ	binh	hùng	dũng	của
Mikawa	(Tam-Hà)		có	danh	dự,	chứ	sao	lại	phải	gập	gối	trước	những	võ	sĩ	đã	từng	hàng	phục
đó?	Với	khí	thế	hừng	hực,	có	người	còn	định	đón	đánh	quân	phản	tặc	Satsuma	và	Chōshū	ở
Hokkaidō,	lại	cũng	có	người	đào	tẩu	bằng	quân	hạm.	Còn	những	sách	sĩ,	luận	khách	thì	vào	yết
kiến	Tướng	quân	và	thúc	giục	tuyên	chiến.	Can	gián	xong,	họ	lại	gào	rống	lên	làm	tình	hình
càng	rối	tung.	

Đó	là	Hội	cùng	tiến	của	những	trung	thần,	nghĩa	sĩ,	nhưng	họ	cũng	không	thực	hiện	được	lý
tưởng	trung	nghĩa	đó,	mà	cuối	cùng	Mạc	phủ	bị	giải	tán,	có	những	người	lên	quân	hạm	đến	ở
vùng	Hakodate,	có	người	lại	chỉ	huy	bộ	binh	chiến	đấu	ở	vùng	Đông	Bắc.	Ngoài	ra,	còn	có
những	người	giận	đùng	đùng	mà	đi	về	vùng	Shizuoka.	Trong	số	đó,	những	người	mang	lòng
trung	nghĩa	sâu	sắc,	gọi	Tōkyō	là	“tặc	địa",	những	thứ	được	làm	ở	Tōkyō	như	bánh	kẹo	cũng
không	ăn,	đêm	nằm	ngủ	không	hướng	đầu	về	phía	Tōkyō,	nói	đến	chuyện	Tōkyō	thì	ô	uế
miệng,	mà	nghe	chuyện	Tōkyō	thì	ô	uế	tai.	Họ	là	những	Bá	Di,	Thúc	Tề		hiện	đại,	còn	Shizuoka



là	Thủ	Dương	Sơn,	quả	là	ghê	gớm!	

Nhưng	chỉ	một	hai	năm	sau	đó,	không	hiểu	có	phải	các	ngài	Bá	Di,	Thúc	Tề	đó	cảm	thấy	được
hết	sự	thiếu	thốn	warabi		ở	Thủ	Dương	Sơn	hay	không	mà	họ	lục	tục	kéo	xuống	chân	núi,
không	chỉ	thò	đầu	xuống	vùng	“tặc	địa”	mà	còn	lộ	nguyên	hình	ra	đầu	quân	cho	chính	phủ	mới.
Cả	những	kẻ	đã	đào	tẩu	trong	hải	quân,	cả	những	Bá	Di,	Thúc	Tề,	tất	thảy	đều	tụ	tập	lại	quanh
chính	phủ,	xin	yết	kiến	những	vị	quan	chức,	mà	trước	đây	họ	cho	là	những	kẻ	phản	nghịch.	Họ
không	nói	là	lần	đầu	tiên	được	diện	kiến	mà	bảo	mình	cũng	là	những	thần	dân	của	Nhật	Bản,	đã
từng	biết	nhau	từ	trước	kia.	Là	quân	tử	không	nhắc	lại	những	điều	đã	qua,	tiền	ngôn,	tiền	hành
chỉ	là	chuyện	đùa,	hai	bên	sẽ	cùng	sẻ	chia	làm	sao	để	chính	trị	yên	ổn,	không	còn	phong	ba	bão
táp	mới	là	điều	thực	lấy	làm	mừng.	

Điều	đó	không	cần	phê	phán	nữa,	nhưng	tôi	cũng	có	một	chút	lý	luận	riêng.	Đại	thể	cuộc	chiến
loạn	theo	phương	châm	Vương	chính	duy	tân	là	bắt	nguồn	từ	những	sự	đồng	dị	về	chủ	trương
chính	trị.	Chẳng	hạn,	những	nhà	Cần	vương	thì	chủ	trương	tỏa	quốc,	Nhưỡng	di,	còn	những	nhà
Tá	Mạc	thì	lại	đề	xướng	chính	sách	cải	tiến,	mở	nước.	

Cuối	cùng,	Mạc	phủ	bại	trận,	nhưng	sau	đó	những	nhà	Cần	vương	phản	tỉnh	lại	và	chuyển	sang
chủ	trương	mở	cửa	đất	nước,	đúng	như	túc	luận	của	những	nhà	Tá	Mạc,	nên	những	phương
châm	sau	này	nghe	có	vẻ	lọt	tai,	nhưng	trong	cuộc	chiến	loạn	lúc	đó,	không	có	chút	biểu	hiện
của	sự	khai	tỏa	nào	hết.	Sự	tiến	thoái	của	các	nhà	Tá	Mạc	nhất	cử	nhất	động,	đều	xuất	phát	từ	ý
thức	danh	phận,	quân	thần.	

Họ	nói	là	chiến	đấu	vì	thiên	hạ	của	Tướng	quân	Tokugawa	trong	suốt	ba	trăm	năm,	nhưng	khi
thiên	hạ	đó	không	còn	nữa	thì	tiêu	điểm	tranh	đấu	cũng	mất	mà	họ	vẫn	thản	nhiên	như	thường
được	cũng	lạ.	Nếu	là	những	tiểu	nhân	không	hiểu	gì	về	lý	luận	còn	được,	nhưng	đây	họ	lại	là
những	người	đã	khởi	phát	các	tranh	luận,	đề	xướng	tinh	thần	trung	nghĩa,	học	theo	Bá	Di,	Thúc
Tề	mà	chính	họ	lại	là	những	kẻ	bỏ	trốn	và	làm	náo	loạn	thiên	hạ,	thì	tôi	không	hiểu	họ	ra	sao.	

Thắng	thua	là	vận	của	thời	cuộc.	Có	thua	cũng	không	phải	là	điều	xấu	hổ.	Lý	luận	không	đúng
cũng	không	sao.	Nếu	thất	bại,	đành	bỏ	cuộc,	vì	tin	rằng	vận	mình	không	còn,	trở	thành	sư	trong
chùa,	ẩn	mình	nơi	rừng	núi	qua	ngày	thì	còn	được.	Nhưng	đây,	họ	không	trở	thành	nhà	sư	đã
đành,	mà	còn	nhao	nhao	tranh	nhau	quyền	cao	chức	trọng	và	mừng	rỡ	với	điều	đó	thì	không
hợp	ý	tôi	chút	nào.	Không	thể	kỳ	vọng	gì	ở	các	trung	thần,	nghĩa	sĩ	được.	

Lý	luận	về	danh	phận	của	quân	thần,	chủ	phụ	cũng	là	thứ	bị	phản	bội.	Tôi	quyết	định	đứng	một
mình	còn	dễ	chịu	hơn	là	vào	hàng	ngũ	của	những	kẻ	bạc	bẽo	như	vậy.	Ngay	từ	đầu	tôi	đã	giữ



điều	tâm	niệm	đó,	về	chính	trị	tất	cả	đều	mặc	cho	người	khác	làm	và	giữ	mình	ở	mức	chỉ	nỗ	lực
vì	bản	thân	mà	thôi.	Bản	thân	tôi	thực	ra	không	có	liên	quan	gì,	chỉ	là	những	sự	quan	tâm
không	cần	thiết,	nhưng	tôi	biết	rất	rõ	tình	hình,	nên	nhìn	đường	đi	nước	bước	của	các	trung
thần,	nghĩa	sĩ	thì	thấy	thương	hại.	Nhìn	họ	thành	những	kẻ	hết	dũng	khí,	nhút	nhát	mà	không
thể	không	nghĩ	cho	được.	

Đó	có	lẽ	là	do	tính	dễ	bất	bình	với	sự	đời	và	cũng	chính	là	nguyên	nhân	tự	nhiên	làm	cho	tham
vọng	công	danh	của	tôi	nguội	lạnh.

Định	làm	mẫu	về	tinh	thần	độc	lập

Điều	thứ	tư,	xin	được	tạm	gác	lại	những	lý	luận	lằng	nhằng	như	Cần	vương	hay	Tá	Mạc.	Khi	nền
tảng	cơ	bản	của	chính	phủ	duy	tân	được	định	hình,	không	chỉ	võ	sĩ	trên	khắp	nước	Nhật,	mà	cả
con	của	Hyakushō	(Bách-tính)		và	em	của	Chōnin	,	đại	thể	tất	cả	những	người	biết	chút	chữ
nghĩa,	đều	muốn	trở	thành	viên	chức	chính	phủ.	Chẳng	hạn	không	làm	viên	chức	được	thì	họ
vẫn	có	nhiệt	ý	được	gần	chính	phủ	và	nhận	tiền	gì	đó.	Tình	cảnh	này	không	khác	gì	đàn	ruồi
bâu	vào	một	vật	đang	bốc	mùi.	Nhân	dân	trên	cả	nước	đều	nghĩ,	nếu	không	dựa	vào	chính	phủ
thì	không	lập	được	thân,	mà	không	hề	có	ý	nghĩ	tự	thân	độc	lập.	

Thỉnh	thoảng	có	những	học	sinh	tu	nghiệp	ở	nước	ngoài	về	và	nhiều	người	rất	nghiêm	chỉnh
đến	chỗ	tôi,	lòng	đầy	nhiệt	huyết	bảo	rằng,	không	bao	giờ	có	ý	nghĩ	sẽ	làm	quan	chức	suốt	đời
cho	chính	phủ.	Vì	từ	đầu,	tôi	đã	không	kỳ	vọng	gì	điều	đó,	nên	cũng	chỉ	nghe	cho	qua	chuyện.
Nhưng	lâu	lâu	không	thấy	“tiên	sinh	giương	tinh	thần	độc	lập“	ấy	đâu,	hỏi	ra	mới	biết	đã	chễm
chệ	thành	một	thư	ký	cho	bộ	nào	đó.	Theo	kiểu	kẻ	nào	gặp	vận	may	thì	thành	quan	to	ở	địa
phương,	nên	tôi	không	ngăn	gì	chuyện	đó.	Sự	tiến	thoái	của	mỗi	người	là	tự	do,	tự	tại	của	họ,
nhưng	việc	tất	cả	mọi	người	trên	đất	nước	này	đều	hướng	đến	mục	đích	duy	nhất	là	chính	phủ
và	nghĩ	chắc	chắn	rằng,	không	còn	cách	lập	thân	nào	khác	chính	là	hủ	phong	còn	rớt	lại	của	nền
giáo	dục	Nho	giáo.	Như	thế	có	nghĩa	là,	chí	“túc	tích	thanh	vân"		đã	trở	thành	một	thứ	mê	muội
truyền	từ	tổ	tiên.	

Bây	giờ,	để	thức	tỉnh	khỏi	sự	mê	muội	này	và	nói	về	ý	nghĩa	căn	bản	của	sự	độc	lập,	văn	minh
thì	dù	trong	thiên	hạ	chỉ	có	một	mình	tôi	cũng	muốn	chỉ	ra	hình	mẫu	thực	đó.	Hơn	nữa,	có	lẽ	có
những	người	mà	tự	bản	thân	họ	cũng	đang	theo	phương	châm	đó.	Sự	độc	lập	của	một	quốc	gia
là	bắt	nguồn	từ	chính	tinh	thần	độc	lập	của	mỗi	người	dân.	Cả	nước	đều	giữ	căn	tính	lệ	thuộc
vào	cổ	phong	thì	không	thể	giữ	được	nước.	

Tôi	không	chần	chừ	xem	có	làm	được	hay	không	mà	quyết	tâm	chính	mình	sẽ	thử	làm	mẫu.	Tôi



chuẩn	bị	tinh	thần	không	để	ý	đến	mọi	sự	xung	quanh,	chỉ	tâm	niệm	một	điều	là	tự	thân	độc
lập,	nên	không	có	ý	ỷ	lại	vào	chính	phủ	hay	nhờ	vả	các	viên	chức.	Nếu	nghèo,	không	tiêu	tiền
nữa.	Nếu	có	tiền	thì	tự	chi	tiêu	theo	ý	mình.	Khi	giao	thiệp	với	người	khác	sẽ	cố	gắng	chân
thành	ở	mức	có	thể.	Đến	thế	mà	họ	vẫn	bảo	không	thích	thì	thôi	đừng	kết	giao	với	tôi	nữa	cũng
được.	Nếu	mời	khách,	tôi	sẽ	chuẩn	bị	và	đón	tiếp	theo	gia	phong	của	gia	đình	mình.	Nhưng	họ
không	thích	gia	phong	đó	và	không	đến,	cũng	không	sao.	

Tôi	cố	gắng	hết	sức	làm	tròn	điều	mình	có	thể,	còn	thế	nào	là	việc	của	phía	bên	kia.	Khen	ngợi
hay	chê	trách,	vui	mừng	hay	nổi	giận,	họ	cứ	tự	mà	làm.	Tôi	có	được	khen	cũng	không	mừng
nhiều,	mà	bị	chê	cũng	không	giận	lắm.	Nếu	thấy	không	hợp,	thì	tránh	xa	không	kết	giao	nữa.
Tôi	quyết	định	một	nguyên	tắc	là	không	để	ý	đến	cả	con	người	và	sự	vật,	xả	thân	để	đi	qua	cuộc
đời,	nên	dù	thế	nào	cũng	không	thể	làm	quan	chức	cho	chính	phủ	được.	Cách	sống	đó	mà	làm
gương	cho	thiên	hạ	liệu	có	phải	là	điều	xấu	không,	tôi	cũng	không	quan	tâm.	Nếu	là	tốt	thì	quý,
mà	xấu	thì	đó	chỉ	là	chuyện	của	lúc	ấy.	Tôi	không	hề	định	gánh	trách	nhiệm	từ	đó	trở	về	sau.	

Coi	thường	và	không	nhiệt	tâm	với	chính	trị	

Vì	đặt	các	đề	mục	từ	một	đến	bốn	như	đã	sắp	xếp	ở	trên	để	kể,	thì	có	vẻ	như	việc	tôi	không	ra
làm	cho	chính	phủ	là	do	khởi	đầu	tôi	đã	định	rõ	một	lý	luận	và	bó	hẹp	mình	trong	đó,	nhưng
thực	ra	không	phải	tẻ	nhạt	đến	như	vậy	và	cũng	không	phải	là	cao	siêu	đến	như	vậy.	Chỉ	có	điều
bây	giờ	tôi	viết	ra	để	mọi	người	hiểu,	nên	phải	sắp	xếp	câu	chuyện	theo	tuần	tự.	Vì	vậy,	tôi	mới
nhớ	lại	những	người	đã	bàn	luận,	những	việc	đã	làm,	những	vật	đã	chạm	đến	từ	thuở	xưa	đến
nay	và	thử	tập	trung	những	điều	quẩn	quanh	trong	ký	ức	như	khi	đó	đã	có	chuyện	kia,	khi	này
lại	có	chuyện	này	thì	thành	được	câu	chuyện	như	tôi	đã	viết.	

Tựu	trung	lại,	sự	coi	thường	và	không	có	nhiệt	tâm	với	chính	trị	là	nguyên	nhân	khiến	tôi
không	thể	lại	gần	chính	giới.	Chẳng	hạn,	trong	tính	cách	và	thể	chất	của	con	người,	có	người
gọi	là	Geko	(Hạ-hộ)	và	cũng	có	người	gọi	là	Jōgo	(Thượng-hộ)	.	Geko	thì	không	vào	hàng	rượu,
còn	Jōgo	thì	không	lại	gần	hàng	bánh	nếp.	Cũng	như	thế,	nếu	chính	phủ	là	hàng	rượu	thì	có	lẽ
tôi	là	Geko	của	chính	phủ.

Là	người	bắt	bệnh	chứ	không	chữa	bệnh	cho	chính	trị

Mặc	dù	nói	như	vậy,	nhưng	không	phải	là	tôi	không	biết	gì	về	chính	trị.	Tôi	có	đàm	luận	bằng
lời	nói	và	cũng	viết	cả	trên	giấy.	Tuy	nhiên,	tôi	chỉ	đàm	luận	và	viết	lách,	chứ	không	bao	giờ
nghĩ	mình	sẽ	đứng	ra	làm	chuyện	đó.	Điều	này	cũng	giống	như	tôi	là	bác	sĩ	khám,	chỉ	bắt	bệnh
mà	không	nghĩ	đến	việc	chữa	bệnh.	Hơn	nữa,	sự	thực	là	tôi	cũng	không	có	tay	nghề	để	trị	bệnh.



Thế	nhưng,	dù	không	biết	gì	về	cách	trị	bệnh,	việc	bắt	bệnh	đôi	khi	cũng	có	ích.	Bởi	vậy,	người
đời	cũng	xem	những	cuốn	sách	bắt	bệnh	cho	chính	trị	của	tôi.	Qua	đó	mà	đoán	tôi	là	bác	sĩ	có
thể	trị	bệnh	hay	cầu	cho	mình	thêm	nhiều	bệnh	nhân	là	hoàn	toàn	sai	lầm.	

Chính	biến	năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn

Tôi	xin	nói	một	chút	về	điều	này.	Vào	năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn	(1881-ND)	đã	diễn	ra	một
cuộc	tao	động	lớn	về	mặt	chính	trị,	xã	hội	và	bản	thân	tôi	cũng	có	một	chuyện	lạ,	đáng	để	cười
ngặt	nghẽo.	

Mùa	đông	năm	Minh	Trị	thứ	mười	ba	(1880-ND),	bộ	ba	chấp	chính	lúc	bấy	giờ	là	Ōkuma	(Đại-
Ôi),	Itō	(Y-Đằng)	và	Inoue	(Tỉnh-Thượng)		có	ý	muốn	bàn	chuyện	gì	đó	với	tôi.	Khi	đến	chỗ
hẹn,	họ	bảo	muốn	lập	một	tờ	báo	kiểu	như	công	báo	hoặc	quan	báo	và	nhờ	tôi	chịu	trách
nhiệm	chính.	Lúc	đầu	chưa	hiểu	ra	sao,	nên	tôi	từ	chối.	Nhưng	sau	đó	người	ta	đến	đi	đến	lại
nhiều	lần,	câu	chuyện	cũng	dày	thêm	và	cuối	cùng	mới	rõ	ra	bí	mật	chính	phủ	dự	định	mở	quốc
hội.	Họ	muốn	thiết	lập	một	tờ	báo	để	chuẩn	bị	cho	điều	đó.	Nghe	thấy	vậy,	tôi	bảo:	“Chuyện
này	hay	đấy!	Nếu	đúng	như	vậy	tôi	sẽ	nghĩ	lại	và	sẽ	nhận	lời	làm	báo".	Như	thế	coi	như	đã	thỏa
thuận	xong,	nhưng	chưa	định	ngày.	Mọi	việc	cứ	nguyên	như	thế	cho	đến	khi	năm	đó	qua	đi,
năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn	(1881-ND)	đã	đến.	

Sang	năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn	xuân	qua,	thu	tới	vẫn	không	có	chút	động	tĩnh.	Nhưng	về
phía	tôi	cũng	không	vội.	Cứ	để	nguyên	như	vậy	thì	có	vẻ	như	trong	chính	phủ	có	sự	bàn	cãi	gì
đó.	Bộ	ba	Ōkuma	(Đại-Ôi),	Itō	(Y-Đằng)	và	Inoue	(Tỉnh-Thượng)	rất	mực	hợp	ý	từ	trước	mà
nay	lại	nảy	sinh	bất	hòa.	Kết	quả	là	ông	Ōkuma	(Đại-Ôi)	từ	chức.	Việc	ông	Ōkuma	(Đại-Ôi)	từ
chức	không	có	gì	phải	ngạc	nhiên,	vì	sự	tiến	thoái	của	các	bộ	trưởng	là	điều	thường	thấy,
không	hiếm	hoi	gì.	Thế	nhưng,	sự	kiện	từ	chức	này	lại	ảnh	hưởng	đến	cả	Fukuzawa	mới	buồn
cười.	Sự	rối	loạn	trong	chính	phủ	thời	đó	không	phải	chuyện	thường.	Chính	phủ	mà	có	sự	thay
đổi	thì	cả	những	viên	chức	nhỏ	bé	trong	chính	giới	cũng	nhất	loạt	cử	động	theo.	Bởi	vậy,	cũng
có	nhiều	người	tạo	ra	những	đồn	thổi	khác	nhau.	Một,	hai	lời	bàn	tán	đó	cho	rằng,	ông	Ōkuma
(Đại-Ôi)	là	người	chuyên	quyền	và	đằng	sau	những	mưu	đồ	đó	có	Fukuzawa	là	chủ	mưu.	Hơn
thế	nữa,	Iwasaki	Yatarō	(Nham-Kỳ	Di-Thái-Lang)		của	công	ty	Mitsui	lại	là	Mạnh	Thường	Quân
và	hình	như	đã	bỏ	ra	một	khoản	tiền	lớn	là	30	vạn	yên.	Người	ta	phao	tin	làm	như	một	vở	kịch
vậy.	

Thế	và	cùng	với	sự	từ	chức	của	ông	Ōkuma	(Đại-Ôi),	những	phương	châm	lớn	của	chính	phủ
được	quyết	định.	Việc	thiết	lập	quốc	hội	đã	được	hứa	với	người	dân	là	đến	năm	Minh	Trị	thứ
hai	mươi	ba	(1890-ND).	Trong	khi	thực	thi	rất	nhiều	cải	cách	thì	cũng	cải	cách	lại	phương



pháp	giáo	dục	trước	kia,	nhưng	lại	khôi	phục	Nho	giáo	làm	Bộ	Giáo	dục	trong	một	thời	kỳ	hoạt
động	không	ra	sao.	Người	ta	bắt	tất	cả	mọi	người	phải	theo	cách	đó	và	có	lẽ	sau	mười	mấy
năm,	cho	đến	tận	bây	giờ	vẫn	làm	khổ	các	viên	chức	của	chính	phủ.	Chính	biến	lúc	này	có	thể
nói	đã	làm	các	viên	chức	của	chính	phủ	như	phát	cuồng	lên.	

Ông	Iwakura		nhiều	lần	cho	người	đến	gọi	tôi	và	đã	bí	mật	gặp	nhau	ở	sau	trà	thất.	Trông	chủ
nhân	có	vẻ	rất	lo	lắng.	Ông	bảo	sự	biến	lần	này	không	dễ	giải	quyết	trong	nội	bộ	chính	phủ.	Ông
cũng	đã	rất	vất	vả	khi	xảy	ra	cuộc	Chiến	tranh	Tây	Nam	,	nhưng	kết	cục	từ	nay	về	sau	còn	khó
hơn	nhiều.	Tôi	nghe	xong,	đoán	chắc	là	đã	xảy	ra	chuyện	khá	căng.	Thực	ra	chính	phủ	chẳng	ra
sao.	Họ	hứa	với	quốc	dân	là	năm	Minh	Trị	thứ	hai	mươi	ba	sẽ	thiết	lập	quốc	hội	và	đưa	ra	văn
bản	hướng	dẫn	nói	mười	năm	sau	đó	sẽ	làm.	Thế	nhưng	trong	khoảng	mười	năm	đó	họ	toàn
làm	những	điều	không	hợp	với	lòng	người.	Khi	thì	bắt	bớ	người	nhốt	vào	tù,	khi	lại	đuổi	ra
khỏi	Tōkyō	.	Như	thế	vẫn	chưa	đủ,	viên	chức	chính	phủ	bắt	chước	những	ngài	lãnh	chúa	ngày
xưa	trở	thành	Kazoku	(Hoa-tộc)		và	hống	hách	ra	mặt,	nên	người	người	đều	giận	dữ	và	gây	bạo
loạn.	Chưa	có	gì,	chủ	và	khách	chưa	hề	gặp	mặt,	sừng	nhọn	đã	chĩa	vào	nhau.	Thật	là	buồn
cười.	

Tình	hình	năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn,	tôi	viết	rất	chi	tiết	và	để	trong	nhà,	nhưng	im	lặng
không	đưa	ra	những	điều	mà	người	ta	không	thích	nghe.	Khi	đó,	tôi	với	anh	Terashima	(Tự-
Đảo)		rất	mực	thân	thiết,	chuyện	gì	cũng	có	thể	kể	cho	anh	nghe.	Tôi	bảo:	“Anh	thấy	sao?	Bây
giờ	mà	tôi	nói	hết	ra	thì	trong	chính	phủ	khối	kẻ	nguy	đấy!".	Anh	Terashima	cũng	mới	được
nghe	lần	đầu,	nên	rất	ngạc	nhiên.	Nghe	xong,	anh	bảo:	“Ừ,	đúng	thế!	Vẫn	nói	mưu	đồ	chính	trị
là	thứ	nhơ	bẩn,	nhưng	chuyện	này	thì	quá	đáng	quá!	Cậu	cứ	bắt	bẻ	họ	một	chút	cũng	được	chứ
sao!".	Anh	có	ý	khuyên	tôi	như	vậy,	nhưng	tôi	không	nghĩ	đến	như	thế.	Tôi	bảo:	“Tuổi	mình
chẳng	phải	cũng	đã	hơn	bốn	mươi	rồi	hay	sao?	Trước	hết	phải	thôi	trò	sát	sinh	một	cách	vô	ích
thế	này	đi	chứ!".	Chúng	tôi	cùng	cười	và	chia	tay	nhau.

Điều	lệ	bảo	an

Với	lý	do	đó,	từ	chính	biến	năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn,	thực	tế	tôi	không	hề	liên	can	gì	đến
chính	trị.	Thật	ra	mà	nói,	tôi	không	hề	nghĩ	đến	những	tham	vọng	chính	trị,	nên	thản	nhiên
nhìn	người	khác	tất	tả.	Nhưng	dưới	con	mắt	của	chính	phủ,	đây	là	một	nhân	vật	khó	hiểu,	phản
ánh	nhiều	bóng	dáng	khác	nhau.	

Năm	Minh	Trị	bao	nhiêu	đó,	khi	“Điều	lệ	bảo	an”	được	đưa	ra,	nghe	phong	thanh	tôi	cũng	là	đối
tượng	của	điều	lệ	này.	Là	vì	khi	đó,	cậu	Ono	Tomojirō	(Tiểu-Dã	Hữu-Thứ-Lang),	học	trò
trường	tôi	có	người	thân	bên	Sở	cảnh	sát	và	đã	bí	mật	nghe	được	chuyện.	Cậu	ta	bảo	tôi	với



cậu	Gotō	Shōjirō	(Hậu-Đằng	Tượng-Nhị-Lang)	sẽ	bị	đuổi	cùng	lúc,	nên	tôi	nói:	“Có	gì	đâu!	Dù
sao	cũng	không	phải	là	bị	giết.	Nếu	có	chuyện	thì	ta	đi	đến	vùng	Kawasaki	là	được".	Trong	khi
đó,	ngay	ngày	hôm	sau	hay	ngày	hôm	sau	nữa,	cậu	Ono	lại	đến	bảo	người	ta	đã	dừng	lại	chuyện
đó	và	việc	coi	như	xong.

Người	làm	chứng	của	Inoue	Kakugorō

Lại	có	một	chuyện	xảy	ra	vào	khoảng	năm	Minh	Trị	thứ	20	.	Cậu	Inoue	Kakugorō	(Tỉnh-
Thượng	Giác-Ngũ-Lang)		bị	bắt,	vì	đã	làm	gì	đó	ở	Triều	Tiên.	Vụ	việc	rất	căng	thẳng,	cảnh	sát
đến	cả	nhà	tôi	để	khám.	Sau	đó,	cậu	Inoue	bị	điều	tra,	xét	hỏi	và	bảo	nhờ	thầy	Fukuzawa	làm
chứng,	nên	người	ta	cố	công	cho	gọi	tôi	đến	tòa	án,	hỏi	những	câu	không	đâu	vào	đâu.	Có	vẻ
như	họ	cũng	muốn	biến	Fukuzawa	thành	đồng	phạm	thì	phải.	Tất	cả	những	điều	đó	là	hoàn
toàn	sai,	tôi	không	có	tội	gì	cả.	Ngược	lại,	tôi	chỉ	quan	sát	những	thay	đổi	của	nhân	tâm	con
người	và	động	thái	đó.	

Nhưng	thẳng	thắn	mà	nghĩ	thì	việc	tôi	bị	những	chính	trị	gia	nghi	ngờ	cũng	không	phải	hoàn
toàn	là	vô	lý.	Thứ	nhất,	dù	thế	nào	tôi	cũng	không	có	ý	trở	thành	viên	chức	chính	phủ.	Đó	là
điều	ít	có	trong	thiên	hạ.	Khi	mà	người	ta	ào	ào	đổ	đi	làm	quan,	thì	chỉ	mình	tôi	là	ghét	làm
việc	đó.	Chỉ	nhìn	một	chút	đã	thấy	có	điều	đáng	ngờ.	

Như	thế,	nếu	không	muốn	làm	quan	thì	bó	gối	ở	quê	cho	xong.	Thế	mà	tôi	lại	sống	ở	giữa	thành
phố	và	giao	thiệp	với	nhiều	người.	Miệng	nói	cũng	giỏi	mà	ngòi	bút	cũng	tài,	ăn	nói,	viết	lách
ào	ào,	nên	dễ	chạm	vào	ánh	mắt	của	người	đời.	Bởi	vậy,	việc	người	ta	đem	lòng	nghi	ngờ	cũng
là	lẽ	tự	nhiên.

Luận	thuyết	một	chiều	mà	cũng	lay	động	nhân	tâm

Đó	mới	chỉ	là	một.	Còn	một	sự	thật	nữa	là	bằng	những	luận	thuyết	có	lẽ	tôi	cũng	có	ảnh	hưởng
ít	nhiều	đến	nền	chính	trị,	xã	hội	Nhật	Bản.	Chẳng	hạn,	có	chuyện	thú	vị	mà	không	ai	biết.	Năm
Minh	Trị	thứ	mười	(1877),	sau	khi	Chiến	tranh	Tây	Nam	đã	được	giải	quyết	xong,	xã	hội	yên
ắng	trở	lại	thì	người	ta	lại	chán	với	cảnh	an	bình.	Khi	đó,	tôi	chợt	nghĩ,	nếu	mình	lý	luận	các	vấn
đề	về	quốc	hội,	thế	nào	cũng	có	người	hưởng	ứng,	chắc	sẽ	rất	thú	vị.	Và	tôi	đã	khởi	xướng	lên	lý
luận	này.	

Lúc	đó	tờ	Jiji	shimpō	(Thời-sự	tân-báo)	vẫn	chưa	được	xuất	bản,	nên	tôi	đưa	bản	thảo	cho	chủ
bút	tờ	Hōchi	shimbun	(Báo-tri	tân-văn)	là	cậu	Fujita	Mokichi	(Đằng-Điền	Mậu-Cát)		và
Mino'ura	Katsundo	(Ky-Phổ	Thắng-Nhân)	.	Tôi	bảo:	“Nếu	luận	thuyết	này	có	thể	đưa	ra	làm	xã
luận	cho	báo	thì	hãy	đăng	hộ	tôi.	Chắc	chắn	mọi	người	sẽ	mừng.	Chỉ	có	điều,	để	nguyên	bản



thảo	như	thế	mà	in,	dễ	lộ	giọng	văn	và	người	ta	sẽ	hiểu	ngay	là	của	Fukuzawa.	Thế	nên,	nội
dung	câu	văn,	tất	nhiên	là	câu	chữ	cũng	phải	theo	bản	thảo,	chỉ	có	những	chỗ	không	ảnh	hưởng
đến	ý	nghĩa,	các	cậu	cứ	sửa	theo	ý	của	mình	và	thử	cho	đăng	đi.	Để	xem	thiên	hạ	đón	nhận	như
thế	nào?	Đó	chẳng	phải	là	điều	thú	vị	sao?".	

Cả	Fujita	và	Mino'ura	đều	trẻ	và	đầy	nhiệt	huyết,	nên	họ	rất	mừng,	đem	bản	thảo	về	và	lập	tức
cho	đăng	lên	mục	xã	luận	của	tờ	Hōchi	shimbun.	Khi	đó,	thiên	hạ	vẫn	chưa	có	thế	lực	nào	đưa
ra	lý	luận	về	quốc	hội,	nhưng	xã	luận	của	tôi	sẽ	trở	nên	nổi	tiếng	hay	lặn	tăm	như	không	có	gì?
Triển	vọng	nào	cho	bài	báo	đó	là	điều	không	ai	có	thể	đoán	trước	được.	

Thế	là,	trong	suốt	một	tuần,	ngày	nào	cũng	như	ngày	nào,	cột	xã	luận	được	viết	kín	mít.	Fujita
và	Mino’ura	còn	thêm	thắt	vào	như	là	để	kích	động	các	đồng	nghiệp	ở	Tōkyō	và	xem	tình	hình
thiên	hạ	ra	sao.	Kết	quả	thật	khó	tưởng	tượng	trước.	Trong	suốt	hai,	ba	tháng	các	tòa	báo	nội
thị	Tōkyō	thì	tất	nhiên,	mà	cả	ở	các	miền	quê,	những	cuộc	tranh	cãi	cũng	bùng	lên,	cuối	cùng
dẫn	đến	việc	các	chí	sĩ	địa	phương	lên	tận	Tōkyō	xin	chính	phủ	thiết	lập	quốc	hội.	

Chuyện	đó	cũng	thú	vị,	nhưng	nghĩ	lại	một	chút	thì	thấy,	ngoài	miệng	tôi	thuyết	phương	châm
văn	minh,	tiến	bộ,	thấy	đấy	là	thứ	không	cần	thiết	ngay	cho	bản	thân,	nhưng	nghĩ	là	nên	làm	và
tung	ra	lý	luận	mang	tính	chính	trị	như	thế.	Việc	này	đã	gây	nên	một	cuộc	tao	loạn	trong	thiên
hạ	mà	tôi	không	thể	dập	tắt	được.	Cũng	giống	như	việc	tự	mình	châm	lửa	đốt	cánh	đồng	khô
vào	mùa	thu	và	chính	lửa	đó	lại	làm	mình	lao	đao.	Lúc	đó	tôi	cũng	thấy	hơi	sợ.	Thế	nhưng,
những	lý	luận	kiểu	như	thiết	lập	quốc	hội,	đã	xuất	hiện	rải	rác	từ	hồi	Vương	chính	duy	tân.	Đến
những	năm	đầu	thời	Minh	Trị	cũng	xuất	hiện	lý	luận	về	Dân	tuyển	nghị	viện.	Sau	đó,	có	nhiều
người	khác	cũng	xướng	lên	chủ	trương	đó.	Những	điều	đó	chắc	chắn	là	có	nguyên	nhân	sâu	xa.
Nhưng	bất	ngờ	tôi	cầm	bút	viết,	thuyết	về	những	lý	do	cần	thiết	của	việc	thiết	lập	quốc	hội
bằng	thiên	hình	vạn	trạng,	lý	luận	một	cách	dễ	hiểu	như	nhai	cơm	mớm	cho	và	họ	chỉ	việc
nuốt,	nên	chẳng	bao	lâu	sau	đó	dư	luận	xã	hội	ào	lên.	

Mặc	dầu	vậy,	dù	nói	thế	nào	thì	những	luận	thuyết	do	báo	Hōchi	shimbun	cũng	là	yếu	tố	châm
lên	ngọn	lửa	đầu	tiên.	Tôi	quên	năm	tháng	đưa	ra	bài	xã	luận	đó,	nên	trước	đây	có	gặp	cậu
Mino'ura	nói	về	chuyện	xưa	và	hỏi	về	bài	báo	thì	cậu	ta	nhớ	rất	rõ.	Sau	đó,	cậu	ta	còn	cho	tôi
mượn	số	báo	Hōchi	shimbun	cũ.	Tôi	xem	bên	trong	thấy	bài	được	đăng	từ	ngày	29	tháng	7
năm	Minh	Trị	thứ	12	(1879-ND)	đến	khoảng	ngày	mùng	10	tháng	8	cùng	năm,	còn	nguyên	vẹn
từ	đầu	đến	cuối.	Nghĩ	đó	là	một	yếu	tố	thúc	đẩy	việc	thiết	lập	quốc	hội	thì	bản	thân	tôi	cũng
thấy	thú	vị.	

Làm	cho	nước	Nhật	trở	nên	giàu	mạnh	là	bản	nguyện	của	tôi



Thử	nghĩ	lại,	thấy	trong	cuộc	tao	động	năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn,	Fukuzawa	đã	bị	cho	là	có
liên	quan	đến	chính	trị.	Mặc	dù	sau	đó	cũng	bị	nhiều	người	để	mắt	tới,	nghi	ngờ	điều	này	điều
nọ	và	tôi	vẫn	cam	đoan	mình	nhớ	là	không	có	sự	liên	quan	trực	tiếp	nào.	Nhưng	gián	tiếp	thì
những	nguyên	nhân	đó	không	phải	không	từ	bản	thân	tôi	mà	ra.	Việc	thiết	lập	quốc	hội,	tiến
hành	cải	cách	theo	hướng	tiến	bộ	sẽ	có	lợi	cho	đất	nước	thì	được,	nhưng	nếu	trên	thực	tế	điều
đó	không	có	lợi	và	dù	kiếp	này	tôi	có	được	tha	tội,	thì	có	lẽ	sau	khi	chết	đi	sẽ	gặp	điều	chẳng
lành	dưới	phủ	của	Diêm	Vương.	

Không	chỉ	một	việc	trên	báo	Hōchi	shimbun,	mà	về	chính	trị,	mọi	hành	động,	lời	nói	của	tôi
đều	theo	cách	như	thế,	không	có	gì	lợi	hại	đến	bản	thân	tôi,	nghĩa	là	tôi	chỉ	làm	với	suy	nghĩ
của	một	bác	sĩ	chuyên	khám	bệnh,	chứ	không	có	ý	định	chiếm	một	vị	trí	trong	chính	phủ,	nắm
chính	quyền	và	trị	thiên	hạ.	Tuy	nhiên,	dù	thế	nào	tôi	cũng	muốn	đưa	toàn	thể	quốc	dân	vào
cổng	của	tòa	nhà	khai	hóa	văn	minh,	biến	nước	Nhật	trở	thành	một	cường	quốc	có	binh	lực
mạnh	mẽ	và	kinh	tế	phồn	vinh.	Đó	chính	là	bản	nguyện	lớn	nhất	của	tôi	và	chỉ	một	mình	âm
thầm	thực	hiện.	

Nói	là	tôi	giao	thiệp	với	những	người	trong	chính	giới,	nhưng	gặp	gỡ	ai	đối	với	tôi	cũng	không
quan	trọng	gì.	Tôi	không	hề	nhờ	vả	ai	việc	riêng	và	cũng	không	bàn	bạc.	Giàu	hay	nghèo,	sướng
hay	khổ	cũng	một	mình	suy	nghĩ	và	sống	bình	thản,	nên	những	quan	chức	của	chính	phủ,
những	người	có	cách	nghĩ	khác,	khi	nhìn	hay	nghe	kể	về	nếp	sống	của	tôi,	sẽ	cho	là	kỳ	quặc.	Âu
đó	cũng	không	phải	là	điều	vô	lý.	

Thế	nhưng,	sự	thực	thì	đối	với	chính	phủ	tôi	không	có	thù	hận	gì.	Tôi	cũng	không	nghĩ	ai	trong
các	vị	quan	chức	là	người	xấu.	Nếu	vẫn	còn	ở	trong	chế	độ	đẳng	cấp	thời	phong	kiến,	không
biết	còn	u	tối	thế	nào.	Hôm	nay	được	sống	bình	an	những	ngày	dài	của	tuổi	thọ	chính	là	thứ
được	rất	lớn	trong	luật	pháp	của	chính	phủ	Minh	Trị,	mà	tôi	rất	lấy	làm	mừng.

Báo	Jiji	shimpō

Sau	đó,	vào	năm	Minh	Trị	thứ	mười	lăm	(1882-ND),	tôi	cho	phát	hành	tờ	báo	có	tên	gọi	Jiji
shimpō	(Thời-sự	tân-báo).	Đúng	vào	sau	chính	biến	năm	Minh	Trị	thứ	mười	bốn,	những	người
có	tư	tưởng	tiến	bộ	của	trường	Keiō-gijuku	đến	nhà	tha	thiết	khuyên	tôi	phát	hành	tờ	báo	đó.
Bản	thân	tôi	tự	mình	nghĩ	cũng	thấy	tình	hình	thế	sự	dần	đổi	thay,	cả	chính	trị	và	kinh	tế	đang
giữa	lúc	biến	chuyển	ngày	đêm.	Chiến	tuyến	giữa	những	người	ủng	hộ	và	những	người	đối	lập
với	tôi	cũng	đã	hình	thành,	nên	chắc	chắn	tranh	luận	sẽ	sôi	nổi.	

Tôi	tạm	gác	việc	phán	xét	trong	cuộc	chính	biến	năm	trước	ai	đúng,	ai	sai	và	đã	từng	tranh



luận	về	sự	khác	nhau	của	hai	chủ	trương.	Nếu	xảy	ra	tranh	luận	về	mặt	chính	trị	thì	nhất	định
cũng	phải	có	điều	đó	ở	trong	kinh	tế.	Từ	nay,	vấn	đề	sẽ	càng	trở	nên	quyết	liệt.	Điều	cần	thiết
trong	lúc	này	là	không	được	thiên	lệch,	không	nghiêng	về	đảng	phái	nào.	Ngoài	miệng	thì	nói
không	thiên	lệch,	không	đảng	phái	mà	trong	tâm	lại	có	sự	nghiêng	ngả	và	lụy	đến	cả	lợi	hại	của
bản	thân	thì	không	thể	lập	luận	một	cách	công	bình	được.	Và	tôi	nghĩ,	bây	giờ	trên	khắp	cả
nước,	người	độc	lập	làm	sinh	kế,	có	ít	nhiều	chữ	nghĩa	mà	bản	thân	không	có	tham	vọng	chính
trị,	kinh	tế,	giống	như	một	nhân	vật	siêu	nhiên,	dù	có	bị	coi	là	buồn	cười	đi	chăng	nữa,	từ	trong
tâm	tôi	cũng	tự	nhận	thấy	ngoài	mình	ra,	người	thích	ứng	được	điều	đó	rất	ít.	Cuối	cùng	tôi	đã
quyết	tâm	bắt	tay	vào	công	việc	mới,	đó	là	tờ	báo	Jiji	shimpō.

Mở	tòa	báo	đồng	thời	cũng	chuẩn	bị	tinh	thần	phải	đóng	cửa

Sau	khi	đã	quyết	định,	trong	số	bạn	bè	cũng	có	người	can	ngăn,	nhưng	tôi	không	nghe.	Số
lượng	phát	hành	của	tờ	báo	ít	hay	nhiều,	tôi	cũng	không	nghĩ	sẽ	phải	đi	nhờ	vả	người	khác.	Tôi
lập	tòa	báo	bằng	sức	lực	của	bản	thân	thì	việc	xóa	bỏ	cũng	vẫn	là	ở	sức	mình.	Dù	có	thất	bại,
phải	bỏ,	cũng	không	ảnh	hưởng	gì	đến	sinh	kế	của	gia	đình	và	bản	thân.	Hơn	nữa,	tôi	cũng
không	nghĩ	điều	đó	sẽ	làm	mất	danh	dự	của	mình.	

Cùng	với	việc	lập	tòa	báo,	tôi	cũng	tính	đến	khả	năng	phải	dẹp	bỏ	và	không	hề	quan	tâm	đến
những	lời	bàn	tán	của	thiên	hạ,	nên	mọi	việc	suôn	sẻ,	đầu	xuôi	đuôi	lọt	cho	đến	tận	bây	giờ.	Đó
là	điều	tôi	tâm	niệm,	nhưng	sự	thực	xung	quanh	tôi	cũng	có	nhiều	những	quân	tử	hữu	vi.	Nhờ
họ	việc	gì	cũng	không	phải	lo	lắng	không	đâu	rằng	mình	đã	nhầm.	Vào	thời	tờ	báo	được	ban
hành,	trong	mấy	năm	liền,	cháu	Nakamigawa	Hikojirō		nhận	giúp,	sau	đó	là	cậu	Itō	Kinsuke	(Y-
Đằng	Khâm-Lượng)		và	bây	giờ	bổ	nhiệm	cho	con	trai	thứ	Sutejirō		của	tôi.	Về	kế	toán,	đầu	tiên
là	cậu	Motoyama	Hiko'ichi	(Bản-Sơn	Ngạn-Nhất)	,	tiếp	đến	là	Sakata	Minoru	(Phản-Điền
Thực)	,	còn	bây	giờ	là	cậu	Tobari	Shichinosuke	(Hộ-Trương	Chí-Trí-Chi-Trợ)		cùng	đồng
nghiệp	đảm	nhiệm	hoàn	toàn.	

Tính	cách	của	tôi	là	không	bao	giờ	nghe	hay	xem	những	tính	toán	chi	tiết	về	xuất,	chi	tiền	bạc,
mà	phó	mặc	hoàn	toàn	cho	người	chịu	trách	nhiệm	về	việc	đó,	nhưng	từ	trước	đến	nay	đều
không	có	nhầm	lẫn	lạ	nào	xảy	ra.	Thực	sự,	tôi	cảm	thấy	rất	thoải	mái	và	an	tâm	về	điều	đó.	Đây
chính	là	lý	do	để	tôi	có	thể	làm	báo	được	lâu	bền.

Cấm	cách	viết	nói	xấu	sau	lưng

Nói	về	việc	biên	tập,	theo	chủ	trương	của	tôi,	người	viết	phải	dũng	cảm,	viết	một	cách	tự	do,	tự
tại.	Khi	viết	về	một	người	khác	hay	bình	phẩm	về	họ	phải	mặt	đối	mặt,	nói	chuyện	trực	tiếp,



không	bỏ	qua	điều	gì.	Khi	đó,	có	thể	tranh	luận	gay	gắt	hay	dùng	đại	ngôn	tráng	ngữ	cũng
không	sao.	Nhưng	nếu	viết	trên	báo	những	điều	khi	gặp	không	dám	nói	thẳng	ra	hay	những
điều	trái	với	lương	tâm	của	mình	mà	sau	đó	lẩn	trốn,	đứng	từ	xa	nhìn,	làm	như	không	biết	thì
tôi	gọi	người	đó	là	"cây	bút	chuyên	nói	xấu	sau	lưng".	

Tôi	luôn	ngăn	ngừa	rằng,	chính	cách	viết	kiểu	nói	xấu	sau	lưng	đó	là	một	thứ	hư	không,	vô
trách	nhiệm,	một	ngòi	bút	độc	địa,	nhục	mạ	người	khác,	là	điều	đáng	xấu	hổ	của	một	quân	tử.	

Nhưng	dần	dần	tôi	nhiều	tuổi	lên,	không	phải	lúc	nào	cũng	có	thể	chuyên	cần	đốc	thúc	việc	đó
được.	Những	năm	về	già,	tôi	dự	định	sẽ	sống	những	ngày	thật	thanh	nhàn.	Tôi	chuyển	giao	tòa
báo	cho	những	người	trẻ	tuổi	và	dần	xa	rời	công	việc	đó.	Những	luận	thuyết	trên	báo	hoàn
toàn	do	những	người	như	Ishikawa	Kammei	(Thạch-Xuyên	Cán-Minh)	,	Kitagawa	Reisuke
(Bắc-Xuyên	Lễ-Bật)	,	Horie	Ki'ichi	(Quật-Giang	Quy-Nhất)		viết,	còn	tôi,	chỉ	đôi	khi	đưa	ra	ý
tưởng,	sau	đó	xem	bài	đã	được	viết	xong	theo	ý	tưởng	này	và	thêm	thắt	đôi	chút.	

Lường	trước	mọi	khả	năng	về	những	việc	sẽ	làm

Cho	đến	nay,	tôi	đã	kể	nhiều	chuyện	dài	dòng.	Về	bản	thân	và	những	điều	xảy	ra	trong	thiên	hạ
có	liên	quan	đến	mình,	tôi	cũng	đã	kể,	nhưng	trong	đời	tôi	công	việc	mà	bỏ	nhiều	công	sức	ra
nhất	là	dịch	và	viết	sách.	Về	chuyện	này,	có	rất	nhiều	điều	để	nói.	Cụ	thể	thế	nào,	tôi	đã	viết
trong	“Lời	nói	đầu“	của	Tuyển	tập	Fukuzawa	Yukichi	mới	được	tái	bản	năm	nay,	nên	xin	được
lược	bớt.	Việc	dịch	và	viết	sách	thì	gạt	sang	một	bên.	Tôi	vốn	chỉ	ngồi	nhà,	cách	hành	xử,	nói
ngắn	gọn	lại	là	mọi	chuyện	đều	tưởng	tượng	đến	cùng	và	chuẩn	bị	tinh	thần	làm	sao	để	không
bị	luống	cuống	làm	hỏng	việc,	cũng	như	không	phải	hối	tiếc	vì	những	điều	đã	qua.	Thân	người
đang	sống,	nhưng	có	thể	chết	lúc	nào	không	biết,	nên	làm	sao	để	ra	đi	một	cách	bình	thản,	yên
tĩnh	là	điều	mà	có	lẽ	ai	cũng	nghĩ	đến.	

Cùng	với	điều	đó,	về	chuyện	kinh	tế	của	bản	thân	cũng	như	gia	đình,	tôi	luôn	tâm	niệm	không
làm	điều	gì	trái	với	đạo	lý	trong	hành	xử	với	mọi	người,	nên	không	thể	để	phạm	phải	những
điều	nguy	hại.	Nói	là	làm	thế	này	thì	có	lợi,	làm	thế	kia	có	thể	kiếm	được	tiền	và	phạm	vào
những	điều	nguy	hiểm,	khi	thất	bại	chắc	chắn	sẽ	rối	bời	và	sẽ	có	điều	phải	hối	hận.	Tôi	nghĩ
như	thế,	nên	không	thể	đang	tâm	đưa	tay	ra	làm	được.	Không	có	tiền	thì	không	tiêu	còn	hơn	là
giành	lấy	tiền	để	tiêu	như	vậy.	Dù	có	phải	làm	nghề	tẩm	quất,	xoa	bóp	cũng	được,	chứ	không	có
ý	định	chết	đói.	Nếu	tôi	không	bóp	miệng	sống	đạm	bạc	cả	về	ăn	lẫn	mặc	như	vậy,	chắc	chắn	sẽ
dấn	thân.	Việc	tôi	kém	hoạt	động	trên	lĩnh	vực	kinh	tế	là	vì	tôi	sợ	kết	cục	của	sự	thất	bại	mà
dẫn	đến	việc	mình	sẽ	làm	những	chuyện	ghê	gớm.	



Tuy	nhiên,	về	những	điều	có	đạo	lý,	không	phải	là	tôi	không	tích	cực	làm.	Tóm	lại,	những	việc
không	ảnh	hưởng	đến	nguyên	tắc	sống	tự	thân	độc	lập	của	mình,	dù	có	thể	thất	bại,	tôi	vẫn	làm
ào	ào.	

Sự	hưng	vong	của	trường	Keiō-gijuku

Chẳng	hạn,	tôi	mở	trường	Keiō-gijuku	và	trong	mấy	mươi	năm	đã	trải	qua	nhiều	thăng	trầm
khác	nhau.	Tùy	lúc	mà	số	lượng	học	trò	giảm	đi	hoặc	tăng	lên.	Không	chỉ	riêng	chuyện	học	trò,
vì	tình	hình	tài	chính	mà	nhiều	khi	xảy	ra	cả	việc	thiếu	giáo	viên,	nhưng	những	lúc	đó	tôi	cũng
không	hề	luống	cuống	chút	nào.	Học	trò	tản	đi,	cứ	để	họ	tản	đi,	giáo	viên	xin	đi,	cũng	cứ	để	họ
đi,	tôi	không	ngăn.	Học	sinh	bỏ	trường,	giáo	viên	bỏ	lớp,	trường	thành	nhà	trống,	thì	người	còn
lại	sẽ	là	mình	tôi.	Và	ở	đó,	bằng	bản	lĩnh	của	mình,	tôi	sẽ	lấy	những	học	trò	có	thể	dạy	được.
Đến	như	thế	mà	vẫn	không	dạy	được	tôi	sẽ	không	nói	đến	chuyện	dạy	dỗ	nữa.	

Tôi	không	hứa	với	mọi	người	là	Fukuzawa	Yukichi	sẽ	mở	trường	tư	thục	lớn	và	sẽ	phải	dạy	cho
con	em	của	thiên	hạ.	Từ	đáy	lòng,	tôi	đã	quyết	định	một	điều	là	không	để	mình	bị	dằn	vặt	bởi
sự	hưng	vong	của	trường.	Từ	khi	mở	trường,	đã	nhiều	lần	tôi	định	xóa	bỏ,	nên	không	có	gì	để
sợ	cả.	Thường	ra,	tôi	rất	coi	trọng	công	việc	sự	vụ	của	trường,	có	những	lúc	cần	mẫn	hết	sức,
lúc	lại	lo	lắng,	nhưng	nếu	nói	thật	tâm	sự	của	tôi	thì	sự	cần	mẫn	cũng	như	lo	lắng	đó	chỉ	là	sự
đùa	nghịch	của	thế	giới	phù	du	và	dáng	hình	của	sự	giả	ảo,	nên	dù	có	làm	việc,	tôi	vẫn	luôn
bình	tâm.	Gần	đây,	để	duy	trì	trường	Keiō-gijuku,	các	học	sinh	cũ	của	trường	đang	cố	gắng
quyên	tiền.	Nếu	làm	được	điều	đó	thì	quả	thực	là	có	ích	và	tôi	rất	mừng.	Nhưng	liệu	có	làm
được	hay	không,	tôi	chỉ	lặng	yên	quan	sát	mà	thôi.

Không	nhờ	ai	viết	lời	tựa	sách

Hơn	nữa,	cả	chuyện	báo	Jiji	shimpō	cũng	vậy.	Không	phải	ngay	từ	đầu	tôi	đã	có	ý	nghĩ	đến	khi
nào	đó	sẽ	đóng	cửa	chứ	không	hứa	hẹn	sẽ	kéo	dài	việc	ra	báo.	Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần,
nên	cũng	không	lo	lắng	như	việc	xóa	bỏ	trường	học	đã	kể	ở	trên.	Thêm	nữa,	việc	tôi	không	nhờ
ai	viết	giúp	lời	tựa	sách	cũng	là	với	ý	nghĩa	này.	Bởi	vì,	nhờ	vào	lời	tựa	của	người	khác	mà	tăng
uy	tín	xuất	bản,	thì	đó	sẽ	trở	thành	danh	dự	của	mình.	

Thực	ra,	có	thể	nói	đó	là	một	kế	lược,	nếu	như	muốn	bán	được	nhiều	sách.	Thế	nhưng,	trong
suy	nghĩ	của	tôi	không	cần	phải	như	thế.	Trong	tâm	tôi	cũng	mong	sách	của	mình	được	phổ
biến	ra	ngoài	xã	hội,	nhưng	mặt	khác,	dù	có	hoàn	toàn	không	bán	được,	tôi	cũng	không	hối
hận.	Vì	đã	chuẩn	bị	tinh	thần	như	vậy,	nên	tôi	không	nhờ	ai	viết	những	câu	chữ	không	đâu	vào
đâu,	không	có	ích	lợi	thực	tế	gì.



Cách	xử	sự	với	mọi	người

Cách	xử	sự	với	mọi	người,	tôi	cũng	theo	như	cách	viết	sách.	Từ	nhỏ,	xét	về	tính	cách,	tôi	là
người	thích	thể	hiện	mình.	Mặc	dù	giao	thiệp	rộng,	nhưng	không	bao	giờ	cãi	nhau	với	ai.	Bạn
thì	tôi	có	rất	nhiều	và	trong	những	mối	kết	giao	đó	tôi	cũng	không	quên	chuẩn	bị	tinh	thần	cho
hồi	kết	thúc.	Tôi	vẫn	thân	thiết	với	họ	như	trước	kia,	nhưng	khó	có	thể	đảm	bảo	rằng	họ	không
thay	lòng	đổi	dạ.	Nếu	có	chuyện	như	thế,	tôi	sẽ	phải	chấm	dứt	mối	kết	giao	đó.	Không	quan	hệ
với	nhau	nữa,	nhưng	nếu	họ	làm	hại	gì	đến	mình	thì	tôi	ghét	và	không	bao	giờ	lại	gần.	Vì	điều
này	mà	mất	đi	một,	hai	người	bạn	hữu,	trở	nên	buồn	chán,	một	mình	cô	độc	cũng	không	sao.
Chắc	chắn	tôi	sẽ	không	hối	hận.	

Từ	nhỏ	đến	nay,	tôi	đã	quyết	là	không	cần	những	sự	kết	giao	mà	mình	không	thích	hay	phải
uốn	cong	tiết	nghĩa	của	mình.	Thực	tế	tôi	hoàn	toàn	không	cần	đến	điều	đó.	Hơn	sáu	mươi
năm	cuộc	đời,	trong	số	mấy	nghìn,	mấy	vạn	người	tôi	biết,	chưa	một	lần	tôi	cãi	nhau	đến	đoạn
tuyệt	nhau	mới	là	điều	lạ.	

Tất	cả	mọi	chuyện	đều	như	thế.	Cách	làm	của	tôi	là,	cả	trong	công	việc	lẫn	trong	giao	thiệp	với
bạn	bè,	ngay	từ	đầu	tôi	đã	xả	thân,	dù	có	thất	bại	cũng	không	khổ	sở.	Cùng	với	việc	coi	nhẹ
những	điều	phù	du,	tôi	lại	rất	coi	trọng	sự	tự	thân	độc	lập.	Cho	đến	nay,	tôi	luôn	dưỡng	tâm	làm
sao	để	không	trì	trệ	với	con	người,	với	vạn	vật.	Nhờ	vậy	mà	sống	qua	cuộc	đời	này	không	đến
nỗi	khó	khăn,	có	thể	thanh	thản	cho	đến	ngày	hôm	nay.

Tu	dưỡng	thân	thể

Như	vậy,	về	cách	dưỡng	tâm	thì	như	tôi	đã	kể	ở	trên,	còn	dưỡng	thân,	tôi	có	một	tật	đáng	xấu
hổ	đến	đỏ	mặt.	Từ	nhỏ	tôi	đã	chỉ	chuyên	một	điều	là	thích	rượu.	Thậm	chí	còn	là	một	đại	tửu
khách!	Trên	đời	có	những	người	là	đại	tửu	khách,	nhưng	không	nhất	thiết	họ	cho	rằng,	rượu	là
thứ	ngon.	Họ	có	thể	uống	cũng	được,	không	uống	cũng	được.	Tôi	thì	không	phải	như	thế.	Uống
vào	miệng	tôi	thấy	rượu	ngon	thật	là	ngon	và	muốn	uống	thật	nhiều.	

Hơn	thế,	tôi	thích	một	loại	rượu	cao	cấp,	có	tên	tuổi.	Rượu	ngon	hay	không	tôi	rất	sành.	Năm
ngoái,	khi	giá	một	thùng	rượu	đó	là	bảy,	tám	yên,	có	thể	có	những	loại	chỉ	chênh	có	50	xu.	Tôi
sành	đến	mức	không	cần	hỏi	giá	trước,	uống	là	có	thể	phân	biệt	được	vị	rượu.	Uống	rượu	cao
cấp	đó,	nếu	có	cá	thì	tốt,	tôi	sẽ	ăn	rất	nhiều.	Sau	khi	ăn	uống	căng	bụng	lại	ăn	thêm	đẫy	cơm,
không	bao	giờ	để	thừa	lại.	Chưa	hết,	tôi	lại	còn	uống	say.	Nhưng	dù	có	say	đến	điên	cuồng,	vẫn
biết	những	điều	cần	giữ	gìn.	

Mặc	dù	là	đại	tửu,	nhưng	ngoài	rượu	ra	tôi	không	làm	gì	xấu	cả.	Nếu	say,	chỉ	lớn	tiếng,	chứ



tuyệt	nhiên	không	nói	những	điều	xấu	xa,	khó	chịu,	làm	người	khác	phải	mếch	lòng	hay	gây	cãi
lộn.	Và	tôi	cũng	không	tranh	luận	một	cách	nghiêm	túc,	nên	cũng	không	làm	phiền	ai.	Cứ	thấy
có	rượu	là	tôi	bước	ra	uống	gấp	mấy	lần	người	khác	và	khoái	chí,	vì	trong	thiên	hạ	không	có
đối	thủ.	Đó	là	điều	đáng	xấu	hổ.	

Ngoài	chuyện	rượu	ra,	từ	nhỏ	tôi	là	người	giữ	gìn	sức	khỏe.	Một	ngày	ngoài	ba	bữa	cơm,	hiếm
khi	tôi	ăn	thêm	đồ	vặt.	Hoặc	có	thể	là	do	mẹ	tôi	không	cho	ăn,	nhưng	điều	đó	đã	trở	thành	thói
quen	từ	thuở	nhỏ	và	tôi	không	thấy	thèm	ăn	vặt.	Đặc	biệt,	sau	bữa	cơm	tối	mà	có	thứ	gì	thích
đến	mấy	cũng	không	thể	đưa	vào	miệng	được.	Chẳng	hạn,	trong	đêm	niệm	người	thân	mất	hay
phải	thức	khuya	vì	có	hỏa	hoạn	ở	gần	nhà,	tự	nhiên	người	ta	đem	đồ	ăn	ra,	nhưng	tôi	không
muốn	ăn.	Đó	có	lẽ	là	do	mẹ	tôi	đã	rèn	và	nết	đó	còn	lại	suốt	đời.	Đây	cũng	là	thói	quen	tốt	nhất
để	giữ	gìn	sức	khỏe.	

Hơn	nữa,	tôi	không	phải	là	người	thích	đủng	đỉnh,	làm	việc	gì	cũng	nhanh	thoăn	thoắt,	nên
nhiều	khi	bị	mọi	người	cười.	Thế	nhưng,	khi	ăn	tôi	biến	thành	một	người	khác,	dù	thế	nào	cũng
không	thể	ăn	nhanh	được.	Lúc	còn	nhỏ,	người	ta	bảo	ăn	nhanh	và	đi	tiểu,	đại	tiện	nhanh	là	điều
võ	sĩ	cần	phải	luyện	rèn,	nên	tôi	hay	bị	nhắc	nhở	vì	điều	đó.	Tôi	cũng	thích	ăn	nhanh,	nhưng	dù
thế	nào	cũng	không	thể	nuốt	chửng	được.	Sau	này,	tôi	đọc	sách	của	người	phương	Tây,	biết
rằng,	ăn	không	nhai	là	không	tốt	và	lần	đầu	tiên	mới	nhận	ra	trong	thói	xấu	của	mình,	ngược	lại
cũng	có	những	điểm	tốt.	

Tôi	rất	vui	mừng	và	từ	đó	trở	đi	không	phải	để	ý	nữa,	dù	có	mất	thời	gian	gấp	mấy	lần	người
khác	cũng	từ	tốn	dành	thời	gian	nhai.	Điều	đó	rất	tốt	cho	việc	giữ	gìn	sức	khỏe.

Cũng	đến	lúc	kiềm	chế	uống	rượu

Lại	chuyển	sang	chuyện	rượu.	Tôi	thích	rượu	bẩm	sinh.	Khi	còn	ở	quê,	vì	là	trẻ	con,	nên	không
được	uống	tự	do.	Một	năm	ở	Nagasaki,	tôi	giữ	đúng	nguyên	tắc	nhịn	uống.	Sau	khi	lên	Ōsaka
được	uống	tự	do,	nhưng	tiền	bạc	ngặt	nghèo,	nên	tôi	không	được	uống	như	ý.	Năm	25	tuổi,	sau
khi	lên	Edo,	ví	tiền	cũng	ấm	áp	lên	đôi	chút,	việc	như	mua	rượu	là	ở	trong	tầm	tay,	nên	bên
cạnh	việc	học,	tôi	lấy	rượu	làm	thú	vui	lớn	nhất.	Cứ	đi	đến	nhà	bạn	bè	là	uống.	Khi	người	quen
đến	nhà,	tôi	liền	gọi	người	nhà	mang	rượu	ra,	chủ	nhà	khoái	chí	uống	hơn	là	để	mời	khách.	Tôi
không	tránh	lúc	nào,	kể	là	sáng,	trưa	hay	tối,	lúc	nào	cũng	uống.	

Và	đến	năm	ba	mươi	hai,	ba	mươi	ba	tuổi,	tự	tôi	mới	phát	hiện	ra,	nếu	cứ	uống	như	thế	sẽ
không	thể	giữ	gìn	được	tính	mạng.	Như	đã	kể	ở	phần	trên,	tôi	có	nhớ	là	trước	đây	đã	cai	rượu,
nhưng	chỉ	trong	một	thời	kỳ,	chứ	không	kéo	dài	được.	Nghĩa	là	quyết	tâm	cho	rằng,	không	còn



cách	nào	hơn	là	phải	tự	kiềm	chế	bằng	bản	lĩnh	của	mình,	cũng	giống	như	việc	người	Trung
Hoa	bỏ	nha	phiến.	Thật	vô	cùng	khổ	sở!	Nhưng	trước	hết	là	bỏ	bữa	rượu	sáng,	một	thời	gian
sau	bỏ	bữa	rượu	trưa.	

Dần	dần,	tôi	đã	gắng	chịu	ở	mức	độ	khi	khách	đến	và	lấy	danh	nghĩa	là	tiếp	khách	mới	uống.
Sau	đó,	tôi	quyết	định	chỉ	mời	khách	chứ	mình	thì	một	chén	cũng	không	uống.	Chỉ	có	điều	đó	là
tôi	làm	được	trọn	vẹn.	Tiếp	đến	là	bữa	rượu	đêm.	Bỏ	hết	ngay	một	lúc	thì	quả	thực	là	không	thể
làm	được,	nên	quyết	định	một	phương	châm	là	giảm	từ	từ.	

Tôi	đấu	tranh	với	mình,	khi	miệng	muốn	uống	mà	lí	trí	không	cho	phép,	dẫn	đến	việc	miệng	và
lí	trí	đối	lập,	xô	xát	với	nhau.	Nhưng	giảm	lượng	dần	dần	để	quan	hệ	đó	ôn	hòa	trở	lại	cũng
phải	mất	đến	ba	năm.	Đó	là	vì	năm	ba	mươi	bảy	tuổi	tôi	bị	sốt	nặng,	ở	vào	tình	trạng	một	sống
hai	chết.	Tôi	nhớ	là	bác	sĩ	bảo	cứ	uống	nhiều	rượu	như	trước	sẽ	không	có	cách	cứu	chữa.
Nhưng	may	sao,	sau	đó	hồi	phục	được	là	nhờ	vào	việc	kiêng	rượu	trong	những	năm	gần	đây.	

Vì	vậy,	thời	tôi	uống	rượu	nhiều	như	kình	là	khoảng	mười	năm.	Sau	thời	kỳ	này,	chỉ	có	giảm
bớt	lượng	đi	chứ	không	có	chuyện	tăng	lên.	Lúc	đầu	là	do	tự	mình	kiềm	chế,	nhưng	sau	đó	tự
nhiên	giảm	đi,	muốn	uống	cũng	không	uống	được	nữa.	Đó	là	do	bước	đi	của	tuổi	già	hơn	là	sự
giữ	gìn	về	mặt	đạo	đức.	Con	người	ta	có	người	đến	năm	bốn	mươi,	năm	mươi	tuổi,	tửu	lượng
tăng	dần	lên,	cuối	cùng	không	chỉ	rượu	nguyên	của	Nhật	mà	cả	brandy	hay	wishky	cũng	uống.
Điều	đó	là	không	tốt.	

Có	thể	cai	rượu	sẽ	khổ	sở,	nhưng	đó	là	thượng	sách.	Bản	thân	tôi	đã	trải	qua	điều	đó.	Một
người	nghiện	rượu	vô	lối	như	tôi	mà	đến	năm	ba	tư,	ba	nhăm	tuổi	cũng	phải	“chinh	phạt”	cơn
thèm	và	đã	giành	chiến	thắng!	Hơn	nữa,	những	người	gọi	là	nghiện	rượu	bây	giờ	cũng	ít	người
nghiện	hơn	tôi.	Không	hẳn	là	đại	tửu	như	vậy,	nếu	quyết	tâm	có	lẽ	sẽ	kiềm	chế	uống	ít	đi	hay
cai	hẳn	được.	

Vận	động	thân	thể

Tiếp	đến,	về	chuyện	vận	động	thân	thể	như	thế	nào	thì	tôi	cũng	xin	kể.	Từ	nhỏ,	tôi	sinh	ra	trong
một	gia	đình	nghèo,	nên	dù	không	thích	cũng	không	thể	không	vận	động	được.	Điều	đó	đã	trở
thành	thói	quen	và	suốt	đời	tôi	luôn	hoạt	động.	Tôi	nhớ	là	hồi	nhỏ	toàn	làm	những	việc	nặng
nhọc,	nên	mùa	đông	bị	nẻ,	máu	bật	ra	phải	lấy	chỉ	bông	khâu	miệng	vết	nẻ	lại	và	lấy	mỡ	đã	đun
nóng	chảy	ra	để	bôi.	

Sau	khi	lên	Edo,	tôi	không	còn	bị	nẻ	nữa.	Một	hôm	đã	viết	câu	thơ	như	thế	này:



Bỉ	sự	đa	năng	niên	thiếu	xuân

Lập	thân	tự	tiếu	khước	hoại	thân

Dục	thừa	nhàn	tọa	cơ	toàn	tịnh

Tằng	thị	miên	mịch	phùng	chúc	nhân	

Mặt	khác,	trong	lãnh	địa	có	tục	xấu	là,	nếu	không	biết	võ	nghệ,	họ	cho	đó	không	phải	là	con
người.	Vì	thế,	tôi	có	học	một	chút	ở	chỗ	thầy	chuyên	dạy	thuật	I’ai	tên	là	Nakamura	Shōbei
(Trung-Thôn	Trang-Binh-Vệ).	Sau	đó,	đi	học	Tây	phương	học,	tôi	không	phải	làm	những	việc
nặng	nhọc	như	hồi	còn	ở	quê,	nhưng	vẫn	giữ	được	kiếm	ở	thế	I’ai.	Hồi	ở	Yashiki	của	lãnh	địa
trên	Ōsaka,	cũng	có	lúc	tôi	tập	đánh	ầm	ầm	ngay	trong	trường	Ogata.	Sau	đó,	khi	lên	Edo,	từ	khi
thiên	hạ	thịnh	hành	thuyết	Nhưỡng	di,	tôi	bỏ	tập	I’ai	và	bắt	đầu	giã	gạo	theo	cách	đã	nhớ	được
từ	ngày	xưa.	Thỉnh	thoảng,	tôi	có	đem	ra	làm.	Năm	Minh	Trị	thứ	ba	(1870-ND),	tôi	bị	ốm	nặng.
Sau	đó,	làm	cách	nào	người	cũng	không	trở	lại	như	trước	được.	

Uống	hết	ký	ninh

Năm	đó	hay	năm	sau	nữa	thì	đại	sứ	Iwakura	đi	châu	Âu.	Cậu	bạn	thân	Naga'yo	Sensai		cũng
được	lệnh	đi	cùng.	Gần	đến	lúc	lên	đường,	cậu	ta	đến	chỗ	tôi	tạm	biệt	và	rút	trong	túi	ra	một	lọ
ký	ninh	bảo:	“Bệnh	của	anh	nặng.	Mặc	dù	đã	hồi	phục,	nhưng	năm	sau,	mùa	này,	nếu	có	sự	cố	gì
thì	chắc	chắn	sẽ	phải	dùng	đến	thuốc.	Đây	là	thuốc	ký	ninh	tốt	nhất,	ở	hiệu	thuốc	không	có	đâu.
Tôi	cho	anh	đấy.	Anh	hãy	giữ	cẩn	thận.	Trong	khi	tôi	đi	vắng,	anh	nhớ	lấy	mà	dùng!".	

Thực	ra	vì	thân	thiết,	nên	cậu	ta	mới	nói	như	thế,	nhưng	tôi	lại	không	lấy	làm	mừng.	“Cậu	đừng
nói	chuyện	vớ	vẩn	ấy	đi	cho	tôi	nhờ!	Thân	tôi	đã	hoàn	toàn	bình	phục	mà	còn	cần	đến	thuốc	à?
Chẳng	hay	ho	gì	cả!	Tôi	không	lấy	đâu!".	Tôi	bảo	như	vậy	thì	cậu	Naga'yo	cười:	“Anh	không
biết,	đừng	có	mà	nói.	Chắc	chắn	sẽ	giúp	ích	cho	anh	đấy,	cứ	im	lặng	mà	lấy	đi!".	Cậu	ta	nói,	đưa
thuốc	cho	tôi	và	chia	tay.	Nhưng	quả	đúng,	trong	thời	gian	cậu	Naga'yo	đi	vắng,	tôi	nhiều	lần
phát	sốt,	cứ	ký	ninh	và	lại	ký	ninh,	uống	hết	một	lọ	mà	sức	khỏe	vẫn	không	bình	phục	lại	được.

Không	lụy	bệnh	tật

Theo	anh	bạn	bác	sĩ	tên	là	Simmons		ở	Yokohama,	thứ	mà	khi	mặc	sẽ	bó	vào	người	là	vải
flannel.	Vì	thế,	áo	và	khăn	quấn	đùi,	tôi	cũng	làm	bằng	vải	flannel,	lớp	trong	của	tất	cũng	nhờ
làm	thêm	một	lớp	flannel.	Tôi	trùm	toàn	thân,	mà	không	thấy	hiệu	quả	gì.	Trong	khi	đó,	tôi	lại
bị	cảm,	rét	run	bần	bật	và	nhiệt	độ	trong	người	tăng.	



Nhiều	lần	bị	như	vậy,	kéo	dài	suốt	hai,	ba	năm,	nên	một	hôm	tôi	mới	bùng	phát	lên.	“Mình	đã
nghe	theo	mệnh	lệnh	của	thầy	thuốc,	đã	quá	cẩn	thận	với	bệnh	tật,	nhưng	tựu	trung	lại	là	một
kẻ	lụy	bệnh.	Mình	càng	lụy,	thì	bệnh	càng	được	đà	nặng	thêm.	Cơ	thể	mình	mình	biết.	Khi	có
bệnh,	tất	nhiên	là	phải	theo	lời	thầy	thuốc,	nhưng	bây	giờ	không	gì	cần	thiết	hơn	là	phải	bồi
dưỡng	sức	khỏe.	Tự	mình	sẽ	bồi	dưỡng	sức	khỏe	cho	mình!	Mình	vốn	là	võ	sĩ	ở	nhà	quê.	Từ
nhỏ	đã	phải	sống	cảnh	húp	cơm	chan	với	canh	tương	cà,	quần	áo	chỉ	toàn	mặc	đồ	ngắn	cũn	cỡn
tự	nhà	dệt	tay	bằng	bông.	Những	thứ	như	vải	flannel	có	bao	giờ	biết	đến?	Con	người	quê	mùa
này	bị	dẫn	đi	theo	phong	trào	mở	cửa	đất	nước,	sống	ở	Tōkyō	và	giữ	gìn	sức	khỏe	theo	lối	của
người	thành	thị	mới	buồn	cười.	Chính	như	thế,	cơ	thể	của	con	người	nhà	quê	mới	giật	mình!
Lúc	bị	cảm,	khi	lại	sốt	sụt	sịt	là	do	nhầm	lẫn,	giữ	gìn	cơ	thể	theo	cách	cao	cấp	quá.	Vì	vậy,	từ
bây	giờ	sẽ	phải	lập	tức	thay	đổi!	Từ	hôm	nay	cả	áo	hay	vải	quấn	đùi	bằng	vải	flannel	cũng	đều
cởi	bỏ	hết	đi,	thay	bằng	quần	áo	dệt	từ	bông	và	sẽ	không	dùng	lò	sưởi	nữa!".

Tôi	quyết	định	như	thế	và	quần	áo	kiểu	Âu	chỉ	dùng	khi	đi	ngựa,	gọi	là	quần	áo	đi	ngựa,	còn
bình	thường	chỉ	mặc	quần	áo	thuần	kiểu	Nhật.	Khi	gió	lạnh	thổi,	cũng	có	khi	ở	trong	nhà,
nhưng	cũng	có	khi	ra	cả	ngoài	trời.	Chỉ	có	đồ	ăn	là	học	theo	lối	Tây	Âu,	dùng	những	thứ	tốt,	còn
ngoài	ra,	tất	cả	đều	làm	lại	theo	cách	của	một	võ	sĩ	nhà	quê.	Tiếp	đến,	để	vận	động,	tôi	tham	gia
cả	vào	việc	giã	gạo	và	chặt	củi.	Tôi	làm	giống	như	thuở	sống	nghèo	hồi	nhỏ,	hàng	ngày	lao
động	vã	mồ	hôi	thì	dần	dần	người	chắc	lên,	không	bị	cảm	cũng	không	sốt	nữa.

Chiều	cao	và	cân	nặng

Chiều	cao	của	tôi	là	5	Shaku	7	Shun	và	3-4	Bu		(khoảng	1,759m-ND),	cân	nặng	thì	dưới	18	Kan
(khoảng	64.26kg-ND)	,	không	hề	tăng	từ	năm	tôi	mười	tám,	mười	chín	tuổi	đến	trước	và	sau
sáu	mươi	tuổi.	Trọng	lượng	cơ	thể	tôi	chưa	bao	giờ	tăng	đến	19	Kan	và	cũng	không	giảm
xuống	17	Kan.	Cơ	thể	khá	khỏe	mạnh,	nhưng	sau	khi	bị	ốm	thì	giảm	xuống	chỉ	còn	15	Kan	và
mất	hai,	ba	năm	khổ	sở.	Tuy	nhiên,	bằng	cách	rèn	luyện	sức	khỏe	kiểu	nhà	quê	này,	cơ	thể	lại
trở	về	như	cũ.	Từ	đó,	cho	đến	nay,	khi	tôi	đã	65	tuổi,	trọng	lượng	vẫn	không	ít	hơn	17	Kan	500
Momme.	

Tôi	nghĩ,	liệu	có	phải	cách	rèn	luyện	sức	khỏe	kiểu	nhà	quê	phát	huy	hiệu	quả,	hay	thời	kỳ	bình
phục	tự	nhiên	đến	và	ngẫu	nhiên	tôi	đã	thay	đổi	cách	rèn	luyện	sức	khỏe	đúng	lúc	đó?	Không
thể	phán	đoán	được.	Chỉ	có	điều	tôi	biết	chắc	rằng,	những	điều	cần	thiết	cho	thân	thể,	phải	chú
ý	và	cách	rèn	luyện	sức	khỏe	kiểu	nhà	quê	không	phải	là	tồi.	Tôi	nghĩ,	cần	phải	nghiên	cứu
những	vấn	đề	của	y	học	như	khi	gió	lạnh	luồn	vào	da	thì	có	lợi	gì	không?	Với	cách	giữ	gìn	sức
khỏe	khác	mà	cơ	thể	khỏe	lên,	thực	tế	có	thể	phản	kháng	và	chịu	đựng	với	gió	độc	không?



Nghĩa	là	gió	lạnh	không	phải	là	thuốc	chữa,	nhưng	lối	sinh	hoạt	không	cần	tránh	gió	lạnh	có	lợi
gì	cho	thân	thể	không?

Chuyện	đó	xin	tạm	gác	lại,	cách	rèn	luyện	sức	khỏe	của	tôi	từ	năm	Minh	Trị	thứ	ba	(1870-ND),
khi	tôi	37	tuổi	thì	thay	đổi	hẳn.	Thời	học	sinh	nghịch	phá	lung	tung.	Thói	uống	rượu	như	kình
trong	suốt	mười	năm	đi	học	đó	đã	bỏ	được.	Tính	đến	nay	đã	ngót	nghét	ba	mươi	năm.	Trong
suốt	ba	mươi	năm	đó,	lúc	đầu	phải	lấy	trộm	thời	gian	học	tập,	nghiên	cứu	để	rèn	luyện	sức
khỏe.	Dần	dần	theo	bước	đi	của	tuổi	già	và	bây	giờ	thì	coi	rèn	luyện	sức	khỏe	là	việc	chính,	sau
đó	thừa	thời	gian	mới	chuyên	cần	vào	sách	vở.

Tập	I’ai	và	giã	gạo

Ngay	cả	bây	giờ,	buổi	tối	tôi	vẫn	thường	đi	ngủ	sớm,	sáng	dậy	sớm.	Trước	lúc	ăn	sáng,	tôi	đi	bộ
với	các	học	trò	từ	Sankō	(Tam-Quang)	ở	Shiba	(Chi)	ra	đến	ngoài	khu	Azabu	(Ma-Bố),
Furukawa	(Cổ-Xuyên),	tất	cả	khoảng	1,5	Ri	(khoảng	5,85km-ND).	Buổi	chiều,	tôi	dùng	khoảng
một	tiếng	để	khi	thì	tập	chiêu	I’ai,	khi	thì	giã	gạo	và	ăn	tối	theo	đúng	quy	định.	Ngày	mưa	cũng
như	ngày	có	tuyết,	một	năm	không	thiếu	ngày	nào	là	không	luyện	tập.	

Cuối	thu	năm	ngoái,	tôi	đã	ngẫu	hứng	viết	bài	thơ	như	sau:

Nhất	điểm	hàn	chung	thanh	viễn	truyền

Bán	luân	tàn	nguyệt	ảnh	do	tiên

Thảo	hài	trúc	sách	xâm	thu	hiểu

Bộ	tự	Tam	Quang	độ	Cổ	Xuyên	

Sự	vận	động,	rèn	luyện	thân	thể	này	kéo	dài	được	đến	bao	giờ	là	do	mình	có	bản	lĩnh	hay
không,	cơ	thể	yếu	khỏe	thế	nào.	Đó	là	điều	mà	tự	mình	phải	theo	dõi.

Nhiều	biến	đổi	trên	đường	đời

Thử	hồi	tưởng	lại	và	nghĩ	về	đời	người	trong	hơn	sáu	mươi	năm	sẽ	thấy	như	vừa	qua	cơn	mơ.
Đó	là	điều	tôi	vẫn	thường	nghe	người	ta	nói.	Còn	giấc	mơ	của	tôi	thì	lại	rất	ồn	ã	và	nhiều	biến
đổi.	

Tôi	vốn	là	võ	sĩ	hạng	thấp	trong	một	lãnh	địa	nhỏ,	bị	lèn	chặt	trong	một	chiếc	hộp	chán	ngắt	và
ở	đúng	đầu	của	chiếc	tăm,	xoay	xở	tìm	khe	hở	trong	góc	chiếc	hộp	nặng	nề	đó	để	chọc	thủng
bằng	chính	chiếc	tăm	hành	chính	của	lãnh	địa.	



Từ	một	thiếu	niên	như	vậy	mà	thoắt	cái	không	chỉ	bay	ra	ngoài,	rời	bỏ	quê	hương	mà	còn	được
hưởng	giáo	dục	hẳn	hoi.	Hán	học	thì	không	nói,	hơn	thế	còn	bước	vào	cổng	của	tòa	nhà	Tây
phương	học,	đọc	những	sách	khác	từ	trước	đến	nay	vẫn	đọc,	kết	giao	với	những	người	khác	từ
trước	đến	nay	vẫn	quen,	tự	do	tự	tại	đi	lại,	những	hai	ba	lần	đi	nước	ngoài,	tầm	nhìn	rộng	mở,
lãnh	địa	thì	không	nói,	mà	thấy	cả	nước	Nhật	cũng	nhỏ	bé	đi.	Đó	chẳng	phải	là	giấc	mơ	ồn	ào
với	nhiều	biến	đổi	hay	sao?	

Trong	khoảng	thời	gian	đó,	nếu	nói	về	những	khó	khăn,	gian	khổ	cũng	nhiều,	nhưng	giống	như
việc	đã	nuốt	qua	được	đến	cổ,	cũng	quên	cảm	giác	nóng	bỏng.	Khi	những	khó	khăn	đó	qua	đi	sẽ
không	hề	gì.	Nghèo,	chắc	chắn	là	khổ,	nhưng	cảnh	nghèo	đó	đã	qua	đi,	bây	giờ	nghĩ	lại	chuyện
xưa	đâu	thì	có	gì	là	khổ,	ngược	lại	thấy	thú	vị.	

Tôi	học	Tây	phương	học,	sau	đó	dù	thế	này	thế	khác,	vẫn	không	làm	điều	gì	trái	ngược	với	đạo
lý	và	không	phải	cúi	đầu	trước	ai.	Chỉ	cần	có	đủ	cơm	áo	là	coi	như	sở	nguyện	đã	được	thực
hiện.	Mặt	khác,	cuộc	Vương	chính	duy	tân	mở	cửa	đất	nước	và	sự	thực	đất	nước	đã	mở	cửa	là
điều	tôi	rất	mừng.	Cuốn	Seiyō	jijō		tôi	viết	thời	Mạc	phủ,	khi	xuất	bản,	tuy	có	nghĩ	sách	thế	này
không	biết	thiên	hạ	có	ai	đọc	không.	Giả	sử	họ	có	nói	là	đã	đọc,	thì	ngay	từ	đầu	tôi	cũng	chẳng
nghĩ	đến	chuyện	sẽ	được	thử	nghiệm	thực	hiện	ở	Nhật.	

Nói	tóm	lại,	tự	tôi	cũng	phải	công	nhận	đó	là	tiểu	thuyết	về	Tây	Âu,	là	chuyện	đùa	về	một	giấc
mơ,	nhưng	cuốn	sách	đó	không	chỉ	được	lưu	truyền	trong	xã	hội	và	giúp	ích	trên	thực	tế.	Sự
dũng	cảm	của	chính	phủ	mới	không	chỉ	dừng	lại	ở	những	điều	trong	Seiyō	jijō,	họ	quyết	đoán
tiến	hành	từng	bước,	ngược	lại,	làm	tác	giả	cuốn	sách	phải	nhìn	mà	ngạc	nhiên.	Bởi	vậy,	tôi
không	thể	ngồi	yên	với	sở	nguyện	đã	được	thực	hiện.	Tình	hình	khả	quan	đấy!	Cứ	theo	đà	này,
họ	sẽ	hít	đầy	không	khí	văn	minh	phương	Tây,	sẽ	thay	đổi	từ	cội	rễ	nhân	tâm	trên	toàn	nước
Nhật,	lập	nên	một	quốc	gia	mới,	văn	minh	ở	Phương	Đông	xa	xôi.	Phía	Đông	có	Nhật	Bản,	phía
Tây	có	Anh	quốc.	Hai	bên	đối	xứng,	không	thể	có	sự	lạc	hậu	nào	ở	đấy	được.	

Từ	đây,	trong	tôi	đã	nảy	sinh	sở	nguyện	thứ	hai.	Công	việc	tôi	làm	được	không	gì	khác	hơn	là
dùng	lưỡi	dài	ba	Shun		và	một	cây	bút,	nên	sẽ	nhờ	vào	sức	khỏe	để	có	thể	cần	mẫn	làm	công
việc	ở	trường	tư	thục	và	rong	chơi	bằng	cây	bút	để	viết	ra	thật	nhiều	điều	thuộc	các	thể	loại
khác	nhau.	Đó	là	viết	và	dịch	sách	sau	cuốn	Seiyō	jijō.

Mặt	khác,	tôi	sẽ	dạy	dỗ	nhiều	học	trò,	thuyết	giảng	và	truyền	cho	họ	những	điều	tôi	nghĩ.	Mặc
dù	việc	dịch	và	viết	sách	đã	làm	tôi	khá	bận	rộn,	nhưng	đó	mới	chỉ	làm	được	một	phần	vạn	của
những	điều	mà	tôi	muốn	cố	gắng.



Sở	nguyện	thứ	hai	cũng	được	thực	hiện

Quay	ra	thế	sự	thấy	những	điều	khó	chịu	cũng	nhiều,	nhưng	khí	thế	chung	của	cả	nước	là	một
đường	theo	hướng	cải	cách,	tiến	bộ.	Dần	dần	tiến	lên,	trong	vòng	mấy	năm,	hình	dáng	đó	đã
hiện	ra.	Thắng	lợi	của	sự	nhất	trí	giữa	quan	với	dân	trong	chiến	tranh	Nhật	-	Thanh	là	điều	mà
không	còn	từ	nào	để	nói	hơn	là	mừng	vui,	phấn	khởi.	Tôi	sống	chỉ	để	được	nhìn	thấy	điều	đó!
Những	người	bạn,	những	đồng	chí	đã	ra	đi	trước	thật	là	thiệt	thòi.	Tôi	muốn	được	đem	khoe
với	các	anh!	Nhiều	lần	tôi	đã	khóc	và	nghĩ	như	vậy.	

Thực	ra	mà	nói,	cuộc	Chiến	tranh	Nhật	-	Thanh	cũng	không	có	là	gì	to	tát.	Chỉ	có	điều,	đó	là	sự
khởi	đầu	cho	hoạt	động	ngoại	giao	của	nước	Nhật,	nên	tôi	mới	vui	mừng	đến	vậy.	Nói	về	tâm
trạng	lúc	đó,	không	thể	không	say	mê	với	chiến	thắng	đó.	

Điều	này	chung	quy	nguồn	cội	là	do	đâu?	Sự	giàu	mạnh	và	văn	minh	của	Nhật	Bản	mới	ngày
nay	là	nhờ	vào	công	đức	của	các	tiền	nhân.	Thế	hệ	chúng	ta	may	mắn	sinh	ra	đúng	thời	thuận
lợi	và	chỉ	là	những	người	nhận	món	quà	quý	của	tổ	tiên	để	lại	mà	thôi.	Ước	nguyện	đó	gắn	liền
với	sở	nguyện	của	tôi.	Nhờ	ơn	của	trời	đất,	nhờ	đức	của	tổ	tiên	mà	sở	nguyện	thứ	hai	của	tôi
đã	trở	thành	hiện	thực.

Uớc	muốn	của	con	người	không	có	giới	hạn

Như	đã	nói	ở	trên,	nhìn	lại	những	điều	đã	qua	trong	đời,	tôi	không	thấy	có	điều	gì	phải	ăn	năn,
mà	chỉ	toàn	những	chuyện	dễ	chịu.	Thế	nhưng,	ước	muốn	của	con	người	quả	thực	không	có
giới	hạn.	Nếu	bảo	là	bất	bình,	kể	ra	bao	nhiêu	cũng	không	hết.	Lý	luận	về	chuyện	này,	chuyện
kia	trong	việc	giao	tiếp	với	nước	ngoài	hay	vấn	đề	chính	trị,	lập	hiến	ở	trong	nước,	đó	là	việc
của	các	chính	trị	gia,	nên	tôi	xin	tạm	gác	lại.	

Thử	nghĩ	về	những	điều	tôi	đã	làm	trong	đời,	thấy	có	những	việc	sau:	Đưa	đạo	đức,	tinh	thần
của	thanh	thiếu	niên	trong	cả	nước	lên	cao,	không	phải	xấu	hổ	với	danh	văn	minh;	Không	phân
biệt	Phật	giáo	hay	đạo	Giatô	mà	đưa	những	tôn	giáo	đó	lên	thành	một	phương	tiện	để	điều	hòa
nhân	tâm;	Đầu	tư	một	số	lượng	lớn	tiền	cho	việc	nghiên	cứu	các	khoa	học	cao	siêu	vô	hình
cũng	như	hữu	hình.	Đại	khái	có	ba	điều	như	vậy.	

Con	người	dù	có	về	già,	nếu	không	có	bệnh,	không	thể	nhàn	nhã	ngồi	yên	được.	Nếu	cứ	được
như	bây	giờ,	trong	lúc	còn	khỏe	mạnh,	tôi	dự	định	sẽ	gắng	hết	sức	để	làm	những	việc	mình	có
thể.
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Tóm	tắt	niên	biểu	Fukuzawa	Yukichi
(số	trong	ngoặc	là	tuổi	của	Fukuzawa	Yukichi)

Năm	1835	(1)	Sinh	tại	khu	nhà	đại	diện	của	lãnh	địa	Nakatsu	ở	Ōsaka.

Năm	1836	(2)	Cha	mất,	F.	Yukichi	và	anh	chị	em	cùng	mẹ	chuyển	vể	quê	Nakatsu.

Năm	1847	(13)	Bắt	tay	vào	học	Hán	học.

Năm	1854	(20)	Lên	đường	đi	Nagasaki	học	Hà	Lan	học	theo	lời	khuyên	của	anh	trai.

Năm	1855	(21)	Định	rời	Nagasaki	lên	Edo,	nhưng	gặp	anh	trai	ở	Ōsaka	và	bị	giữ	lại.	Tháng	3
năm	đó	vào	học	trường	Tekijuku	của	Ogata	Kōan.

Năm	1856	(22)	Lên	làm	chủ	gia	đình	thay	cho	người	anh	trai	mất	vì	bệnh.

Năm	1857	(23)	Lên	làm	thục	trưởng	của	trường	Tekijuku.

Năm	1858	(24)	Chuyển	lên	Edo	theo	lệnh	của	lãnh	chúa	vùng	Nakatsu.	Tháng	10	mở	trường	tư
thục	nhỏ	về	Hà	Lan	học,	tiền	thân	của	trường	Keiō-gijuku	Daigaku.

Năm	1859	(25)	Chuyển	sang	học	tiếng	Anh	sau	chuyến	đi	Yokohama	và	biết	tiếng	Hà	Lan
không	còn	giúp	ích.

Năm	1860	(26)	Xin	đi	Mỹ	theo	đoàn	sứ	tiết	của	Mạc	phủ	Edo	trên	tàu	Kanrin-maru.

Năm	1861	(27)	Kết	hôn	cùng	con	gái	thứ	hai	của	ông	Doki	Tarōhachi,	võ	sĩ	cùng	lãnh	địa.	

Tháng	12/1861	Được	Mạc	phủ	phái	đi	theo	đoàn	sứ	tiết	sang	châu	Âu.

Năm	1864	(30)	Trở	thành	Mạc	thần,	làm	việc	ở	Bộ	phận	chuyên	trách	về	ngoại	giao.	Bắt	tay
viết	cuốn	Seiyō	jijō	(Tây-dương-sự-tình).

Năm	1867	(33)	Ngày	23	tháng	1	cùng	quân	hạm	của	Mạc	phủ	sang	Mỹ	nhận	tàu	và	mua	về
Nhật	một	số	lượng	lớn	sách	nguyên	bản.	Tháng	12	mua	nhà	ở	Shinsenza.

Năm	1868	(34)	Tháng	4	chuyển	đến	Shinsenza,	lấy	niên	hiệu	Keiō	đặt	tên	cho	trường	tư	thục
thành	Keiō-gijuku	(Khánh-Ứng	nghĩa-thục).	Tháng	6,	được	chính	phủ	mới	vời	vào	làm	việc,
nhưng	kiên	quyết	từ	chối.



Năm	1869	(35)	Từ	chối	khoản	chu	cấp	của	lãnh	địa	Nakastu	sau	khi	tuyên	bố	bỏ	tất	cả	chức
tước	và	địa	vị	được	Mạc	phủ	ban	trước	đây.

Năm	1871	(37)	Chuyển	trường	Keiō-gijuku	từ	Shinsenza	

đến	Mita.

Năm	1872	(38)	Đưa	cả	gia	đình	lên	Tōkyō.	Chấp	bút	viết	cuốn	Gakumon	no	susume	(Khuyến
học)	và	hoàn	thành	chương	cuối	vào	năm	1876.

Năm	1873	(39)	Lập	Khoa	y	của	trường	Keiō-gijuku	và	Phân	hiệu	của	trường	tại	Ōsaka.	Tháng	6
phát	hành	cuốn	Chōai-no	Hō.

Năm	1874	(40)	Lập	Trường	tiểu	học	và	Phân	hiệu	tại	Kyōtō.	Tháng	2	phát	hành	tạp	chí	tư
nhân.	Tháng	5	bà	mẹ	Ojun	mất.

Năm	1875	(41)	Đóng	cửa	toà	soạn	tạp	chí	tư	nhân.	Xuất	bản	cuốn	Bunmeiron	no	Gairyaku
(Khái	lược	luận	thuyết	văn	minh).

Năm	1876	(42)	Phát	hành	tạp	chí	Katei	Sōdan	(Gia-đình	tùng-đàm),	sau	đó	chuyển	tên	thành
Minkan	zasshi	(Dân-gian	tạp-chí)	và	đổi	sang	phát	hành	báo	hàng	ngày.

Năm	1878	(44)	Được	bầu	là	đại	biểu	nghị	viện	của	Tōkyō.

Năm	1879	(45)	Viện	hàn	lâm	Tōkyō	thành	lập	và	được	chọn	là	Viện	trưởng	đầu	tiên.	Tháng	5
được	chọn	là	Nghị	phó	của	Tōkyō,	nhưng	từ	chối	không	nhậm	chức.	Tháng	7	cho	ra	bản	thảo
Kokkai-ron	(Quốc	hội-luận).

Năm	1882	(49)	Ngày	1	tháng	3	phát	hành	báo	Jiji	shimpō.

Năm	1883	(50)	Phát	hành	cuốn	Gakumon	no	Dokuritsu	(Sự	độc	lập	của	học	thuật).

Năm	1885	(52)	Phát	hành	Nihon	fujin	ron	(Luận	về	phụ	nữ	Nhật	Bản).

Năm	1890	(56)	Thành	lập	hệ	đại	học	trong	trường	Keiō-gujuku	gồm	3	ngành:	Ngành	luật,
Ngành	tự	nhiên,	Ngành	xã	hội.

Năm	1897	(63)	Ấn	hành	Fukuzawa	Zenshū	Shogen	(Tuyển	tập	Fukuzawa	Yukichi)	và	Fukuō
hyakuwa	(Phúc	ông	bạch	thoại).	

Năm	1898	(64)



Ngày	11	tháng	5	hoàn	thành	bản	thảo	cuốn	Fukuō	jiden	(Phúc	ông	tự	truyện).	Xuất	bản
Fukuzawa	Zenshū	(Fukuzawa	Yukichi	toàn	tập).	Ngày	26	tháng	9	bị	xuất	huyết	não.	

Năm	1900	(66)	Được	Thiên	hoàng	ban	thưởng	5	vạn	yên	vì	những	cống	hiến	trong	giáo	dục,
dịch	thuật,	trước	tác	và	lập	tức	góp	vào	quỹ	trường	Keiō-gijuku	Daigaku.

Năm	1901	(67)	Ngày	25	tháng	1,	bệnh	xuất	huyết	não	tái	phát	và	mất	vào	8h50	đêm	ngày	3
tháng	2.	Lễ	truy	điệu	được	tiến	hành	vào	ngày	mùng	8	sau	đó	và	an	táng	tại	mộ	địa	chùa
Hongan-ji	làng	Osaki-mura,	với	pháp	danh	sau	khi	mất	là	Daikan’in	Dokuritsu	Jison	Koji	(Đại-
Quán-viện	Độc-lập	Tự-tôn	Cư-sĩ).	Hiện	được	cải	táng	tại	chùa	Zempukuji,	núi	Azabusan,
Tōkyō.
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