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Mot

T6i 1a dan Thai Binh. Thién ha d 1am vé giéu dan tinh t6i: “Thai Binh 1a dat an choi, tay bi tay gay
khip noi tung hoanh”, ciing khong bao gio nghi rang cac bac, cac chu toi thudng gido duc truyén thong
cho con chau: dan Thai Binh anh hing 1am, nim 1954, ngudi Thai Binh cam cd trén noc ham tuéng De
Castries ¢ Mat tran Dién Bién Phu; ndam 1980 ngud1 Thai Binh 141 tau 1€n v try; ngay 30 thang 4 nam
1975, nguoi Thai Binh 14i xe ting hiic 6 canh cong sat dinh Poc Lap. Toi ciing tin nhu thé. Thoi gian
t6i bi danh dudi khoi Hoi Van nghé Ha Noi1, danh chay ti nan sang nganh dién anh. Nho do6 t61 moi biét
chuyén khi dao dién Lién X6 Roman Karmen 1am b phim Viét Nam trén duong thcfng loi vira dén
nhirng canh cudi cung, cudc tong cong kich trén toan mit tran Pién Bién Phu d3 két thuc thing loi. Ong
ta danh phai dyng lai canh cdm co trén ndc ham De Castries dé ting khi thé chién thing cho bd phim,
lam cho 70 triéu dong bao ta tudng nham rang c¢6 chuyén cam co that. Tro xilama nay toi da viét trong
truyén ngén Nguwoi vai linh hon. Theo tat ca nhirng sach viét vé mit tran DPién Bién Phy, khong hé ¢
chuyén cam co trén noéc hdm De Castries. Thﬁy Tran Cu toi khi d6 1a phong vién mit tran trén Dién
Bién Phu cho t6i biét quan ta chiém dugc him ngdm De Castries luc 17h00 ngay 7 thang 5 nim 1954,
vi voi giai tudng De Castries 1én su doan bo nén chang ai nghi dén chuyén cim cd. Mai dén ngay 13
thang 4 ndm 1954, trong 18 nmuirng cong to chirc & Mudng Phin, ong Ta Qudc Luat, ngudi chi huy don vi
d3 danh chiém ham De Castries moi 18n kéo ¢ d6 sao vang gitra tiéng nhac Tién qudn ca hung trang
trong gid khai mac L& Mg cong Chién thing Pién Bién Phi. Ong Ta Qubc Luat 12 nguoi Thuy Anh
(Thai Binh), sau khi xem phim Viét Nam trén dwong thing loi, ong Luat da viét thu 1én cac cap khang

dinh khong c6 chuyén cdm co trén noc ham De Castries.

Sudt tir ngdy 30 thang 4 ndm 1975 dén ngay 30 thang 4 nim 1995, bao chi, phim anh ¢ nude ta ctr
dién di dién lai man kich xe ting 843 do dng Bui Quang Thin nguoi Thai Binh chi huy d hiic d6 cong
sat ctia dinh Poc Lap. Ngay 8 thang 3 ndm 1995, ba Francoise Demulder, phong vién thuong tra cta
hing thong tin AFP (Phap) da c6 mat ¢ dinh Poc Lap sang 30 thang 4 nim 1975, nay ba trd lai Viét
Nam suu tam tu lidu viét vé bon chién si trén xe ting 390 ba di gip o thém dinh Poc Lap dang song ra
sao khi chién tranh d3 két thic. Ba Francoise Demulder ¢6 dem theo mot s6 anh chup & dinh DPoc Lap
sang 30 thang 4 nam 1975 ting Vién Bao tang Quan ddi. Lic biy gio dong bao ca nudc mbi vo 18 ra
rang chinh xe ting 390 méi 14 xe ting duy nhat hiic 6 canh cong sat dinh Poc Lap trong lic xe ting
843 cuia 6ng Bui Quang Thin con mic ket & ngoai cong phu. Nguoi chi huy xe ting 390 1a éng Vi
Ping Toan, ngudi xa Yét Kiéu, huyén Gia Loc, tinh Hai Duong, chién si 1ai xe 1a 6ng Nguyén Van
Tap, nguoi1 xa Hoang Diéu, huyén Gia Loc, tinh Hai Duong, phao thu s6 1 1a ong Ngo Si Nguyén
thuong tra tai phé Khuong Trung, quan Pong Pa (Ha Noi), dao 4y dang di 14i xe lam, phao thu sb 2 1a
ong L& Van Phuong thuong tra tai phd Ngb Quyén, thi x3 Son Tay, dao ay dang di cit toc & Bd Hao



gan thanh c6 Son Tay. Ca bon dng Ay khong c6 dng nao 1a ngudi Thai Binh ca. Con chuyén ngudi Thai
Binh 141 con tau vii tru 1a do cac doi van ngh¢ xa ¢ Thai Binh ctr cao hirng hat di¢u x4m xoan «... dat
nude Lién X6 phong 1én trén trdi mot ong trung ta tén 1a Pham Tuan...” 1am ba con quén mat phi cong
vii try Lién X0 141 con tau vii tru Phuong Pong II ché nha du hanh vii tru Thai Binh thing thién tén 1a
Gorobatko.

Ban bé t6i thudng tu hao dan t6i co nhitng hai tinh Thai Binh: mot Thai Binh ndm gon trong vong
tay Bién Pong, séng Ludc, song Hong va mot Thai Binh hoa tan trong 60 tinh thanh phd khac. Toi da
xudi Nam nguoc Bic kiém song, di dén dau t6i ciing gip ngudi Thai Binh. Ngudi Thai Binh vao tinh
Dak Lak déng dén mirc ¢6 nguoi di dé nghi phai doi tén tinh Dak Lak thanh tinh Dak Thai. Téi 1én
Tay Bic, trudc ddy ving Tay Béc chi c6 ngudi Thai Pen va ngudi Thai Trang con bay gio lai co thém
ngudi Thai Binh. Trong ba dong ngudi Thai d6, nguoi Thai Binh pha rimg khoe nhat. Tinh Thai Binh
von khong co rimg. Muén dung mdt ngdi nha, ngudi Thai Binh dudi qué phai bo ra 10 nim trong xoan
r6i mGi ha vuon xoan lam cot cai, cot quan. Con 1én Tay Bac, nguoi Thai Binh ra ngd 1a di thiy
nhitng cay to nhu bép dui, cir viéc tha cira cua cét béng thich dé 1am cot cai, cdt con, dong giuong,
dong tu. Nhitng thtr troi cho 4y khong bén. Rirng kiét hét sach cay hing nude, hit nude, nude 1i dng
ctr viéc cudn troi ban lang. Trong rimg thi 1au, pha rimng thi chong, chét vi 1ii lai cang nhanh.

Ban bé t6i thuong ché dan Thai Binh lanh. Pham cai anh lanh thudng hay cuc. Khi con cuc di ndi
1én rdi, cai anh lanh dén miy ciing coi trdi chi 13 cai vung dat. Nam 1930, mot sé dang vién Dang
Cong san Viét Nam ¢ huyén Tién Hai di giong trong ngii lién kéu goi nhan dan trong huyén ndi 1én
chdng suu cao thué niang. Nhac si Thai Co, nguoi Thai Binh trong con cam hing sang tic da viét
“Nghe tiéng trong ndim ba muoi con vang vong dén bay gio...” Chi méi hon sdu muroi nim thoi, 281
xa trong tinh da phat huy khi thé cach mang tiéng trong Tién Hai givong cao biéu ngir “Triét dé chong
bon tham nhiing”, xép hang di 1én tru s¢ tinh Gy vach mit bon cudng hio méi chui vao Dang ty, Gy ban
nhan dan ha hiép dan, boc 10t dan, an cép tai san cua dan. Cac ba me Viét Nam anh hung di dau roi
dén cac 6ng cuu chién binh huan chuong do nguc, tiép do 1a dai biéu nong dan xép hang trat tu doi
don 1én gip tinh ay. Lai c¢6 ca nhitng nguoi deo bi di theo nhit 14 banh, top thude 14, gidy boc keo
khong dé rac rudi vuong vai trén duong. Mot vai nha cam quyén cay mii qua dinh gié tro dan ap voi
di cau ctru bd d6i nhung anh em bo ddi nguoi tinh toi da tra 101 thang thimg: “Quan doi di danh giic,
khong di danh dan”. Tong bi thu P& Mudi, chu tich Tran Pirc Lwong phai than chinh vé tin Thai Binh
¢6 11 v6i nhan dan. Trung wong Pang va Chinh pht phai cach c¢o bi thu tinh ty va chu tich tinh cho
yén dan va tir d6 mdi dé ra quy ché dan chi & co s& cho ca nude lam theo. Tinh Thai Binh ciing c6
thanh tra nhu cac tinh thanh khac nhung tryc nhitng bo banh riang ¢ tinh toi da bi kho dau thudong quay
nguoc chiéu kim dong hd. Nhan dan di viét “thién tram s6” t6 cao bon tham nhiing nhung thanh tra &
tinh t6i lai thudc loai “Thanh cha, thanh me, thanh di. Hé c6 phong bi thi lai thanh kiu (thank you, cam



on)” nén cac xa phai thanh 1ap thanh tra nhin dan di ddo dudng tinh lai timg mét dat, mét da, luc lai
cac chung tur, s6 sach, kiém tra lai nha kho, tinh ché hoe xem bon cudong hao méi da an cép cua nhan
dan bao nhiéu tién trong cac cong trinh “di¢n, duong, trudng, tram” dé xay nha 1au, dé mua con Dim
phong vé vé khip thon xom, dé biéu cac thiy ba trén huyén, trén tinh. Tir d6 tré di, toi khong thiy ai
dam khen Ia dan Thai Binh “lanh” nira.

To1 1a nguoi ho Pham.

T tién ¢6 dén 210, ho Pham chung t61 chéng 6 ai duoc 1am vua. Thoi con bé, t6i chi biét dén ong
Pham Ngii Lio mai suy nghi viéc nudc dén ndi dai quan dén noi van khong hay nén bi mot tén linh
cam gido choc thing dui ong mdi biét. Sau mot thoi gian danh dong dong tinh, 1én doai doai tan, dng
duoc thing Pién soai Thuong tudng quan va dugc nha vua phong 1a Chiéu CAm Pai Vuong. Mai dén
khi hop dai tdc, t61 méi biét ho Pham chung t61 con ¢6 vi khai quéc cong than doi Tién Ly: bo Ho Pai
Vuong Ly triéu Ta tuéng qubc Pham Tu. Dan dan tdi méi biét thém ho Pham chiing t6i chang chiu 1ép
vé voi thién ha: ngoai 6ng Pham Hong Thai d3 ném tac dan 4m sat toan quyén Merlin ¢ khach san
Victoria (Quang Chau, Trung Quéc) ho Pham con ¢6 6ng Pham Van D@)ng trudc lam bo trudng Bo Tai
chinh vé sau lam tha tudng chinh pht, gan 40 nim rdi lai 1am ¢6 van cta Ban Chap hanh Trung wong
bang, 6ng Pham Van Thién (Pham Hung) 1am chu tich Ho1 d@)ng B6 trudong, 6ng Pham Van Cuong
(Nguyén Co Thach) lam phé thii tuéng. Con vé hang ngii bd truong t6i chi nhé bac si Pham Ngoc
Thach, anh hiing lao dong Pham Quang L& (ki su Tran Pai Nghia)... Biét nhu thé nhung khong bao
gio ndi v&i con chau, sg ching gip budc sa co chay di tim ho, cac 6ng ay biét chung no 13 ai ma che
cho.

Trong gidy khai sinh, ho tén t6i 1 Pham Thé Hé. T6i chang hiéu 6ng ndi tdi chon hai chir Thé Hé tir
dién tich ndo nhung biét rang ca bon anh em t6i He, K&, Mién, Bién déu thudc bo Mién. Chi khd cho
t6i khi di hoc nhin chit ky ctia tdi, cac ban cting 16p goi t6i 1a thang He He, khi t6i di bo doi lac diém
danh, 6ng chinh tri vién vira doc vira danh van nhitng dong chir mat dau trén to gidy Tau bach luc goi
toi 12 Pham Thé Hi, lac 1a Pham Thé Ho. Khi di Viét Minh, mi ngudi déu 1ay mot bi danh, canh tinh
doan thanh nién 14y bi danh theo ho Lé: L& Thanh Ptrc, L8 Trang, Lé Quy, Lé Trung (nha bao Chinh
Yén) con canh huyén doan thanh nién Pong Quan nhit loat 1ay ho Hoang: Hoang Vong (nguyén bi thu
Trung wong Poan, tic gia bai Khéng cé viéc gi khé...), Hoang Duong (liét si), Hoang Hong, Hoang
Chi (t61)... Canh tinh doan ctr goi xach mé chiing t61 1a Vang, chiing t61 cling choi1 lai goi canh nha Lé
la Liét.

Nam 1946, Ha Noi nd sting mé dau Toan qudc Khang chién. Ong gidm ddc nha xuit ban Minh Pirc
nhan dinh 12 tran chién khong thé kéo dai duoc, Phap kiét qué sau Pai chién Thé gidi 1an thir hai, Viét
Minh méi nim chinh quyén, cudi ciing hai bén s& ngodi dam phan giai quyét tinh hinh Pong Duong bang



bién phap hoa binh. Mién Nam nd sting tir thang 9 ndm 1945, khi ngirng tiéng sting sé& thiéu sach nén
ong da dem ca kho sach cua ong vé Khude (huyén Tién Hung) va vé dén Thai Binh, 6ng van cho tai
ban mdt s6 sach, chd sau ndy 6ng s& chiém linh thi treong sich ca Ha Noi 1an Sai Gon. Ai ngd da ba
nam rdi, quin ta va quan Phap van danh nhau quyét liét, ong Minh Pirc tinh chuyén thanh 1y sd sach
ton kho ctia minh. Nho thé chung t61 mé1 duge doc Khao cua Do Phdn, S6 do cua Vi Trong Phung. ..

Nam 1949, tinh Thai Binh vin 13 ving tu do, cic co quan cta Hai Phong, Kién An déu 1ay Thai
Binh 1am hau cr vi thé sach cua nha xuit ban Minh Duc ban rat chay. Chang t6i thich nhat quyén Sé
do, canh tinh doan thanh nién ching t6i anh nao ciing c6 mot quyén S6 do giau trong tay nai. Pi cong
tac xudng co sO ngoai mdt chau bong chuyén “dan van” anh em & dia phuong, ching tdi thuong ké S6
d6 cho anh em nghe 1am ai ndy ct rtc rich cudi. Nhiéu cdu ndi cta cac nhan vét trong S6 dé ctr theo
chiing t6i nhay vao cac cudc hop. Anh chang nao c nhai di nhai lai doi ba cai tinh hinh da cii mém thé
nao cling bi chu toa “cat dat” béng mot cau: “Biét roi, kho 1dm, ndi mii”. Anh chang nao no1 dugc mot
cau c6 chat lugng hay lam duoc cong viéc gi noi dinh dam, khi dugc anh em khen bén thing thinh dap
1&: “Con phai ngdn!”. Anh chang nao dinh tir chdi phan viéc tip thé phan cong hay chdng lai chuyén
tap thé gan ghép véi mot co nao d6 bén bat chude cau Phude lic dau quay quay: “Em chd!” Ba can bo
nao ba “sé do” déu 90-90-90 lién bi anh em goi 14 ba Phé Poan 1am dwong su clr twong ho gan ghép
minh v&i mot ong pho bi thu ndo day tén 1a Poan. Anh chang ndo hay “andriy xun xoe” voi cac chi em
trude dy thuong bi anh em goi 13 “mai xuy” thi bay gid dugc tin phong 1a TYPN (Tbi yéu phu nir).
Gip anh chang nao hay bang nhing thich “nhu ta dy”, ching t6i gidi thiéu ngay: “Pay 1a me xur
Xuan”. Anh nao di co sd, lic vé co quan bi anh em hoi 1au nay di dau ving “nha”, anh ta than nhién
tra 10i: “Minh di “min do”, “min toa” xuéng Tién Hai”. Giong S¢ do trd thanh mot thoi thuong nén
chang anh nao chan chinh thai d6 anh nao.

Vi mé S6 dé nhu thé nén t6i bé ghi chuyén tir ho Pham sang ho Vii. Mic du t6i da ky chit P gidng
nhu cai khéa Son nhung nhin chit ky van 1a thang He He. Tir ngay d6i tén 1a Vii Thé He, chit ky cua toi
bay buém hon, chit V kéo cai mo dai xudng, hai chit H kéo cao vong 1én nén trong giong mot con

thuyén hai cot budbm dang kéo neo chuin bj mot chuyén vuot dai duong.

Kho mdt ndi, cai tén Thé Hé thudng bi cac vi 1én dién dan nhac di nhic lai: “Ching ta phai 1am sao
xtrng dang v4i danh hiéu thanh nién thé hé Ho Chi Minh” nghe n6 ctr chdi chdi thé nao 4y nhung ddi

cai tén 1a gi cho that hay t6i nghi van chua ra.

Sau ndy theo thdy Bui Hanh Can di 1am céc bdo giam to va cai cach rudng dat, toi rat thich mot cai
tén chit ndm nhu mot s6 6ng nha bao thuong dung: Tre Xanh, Lira M&i, Thép Méi, Lira Hong, Thon
Dan... Nhin mét hom doc bai bao cd cau “phong trao dau tranh cta quan ching dang tién nhanh nhu

vil bdo” toi thdy cling hay hay. Lai mot hdom con em day thuyén cho tdi di nhd, tr dung nd héi: “Sao



anh lai d6i sang ho Vii?” Toi cuoi: “Ho Vil nghe nd khée”. Con em t6i cudi: “Vii khi, vii trang, vii
bao, dung day”.

Vé co quan toi ky mot 16 chit Vil Bao, chit V 1a cai mili con tau dang ré& song, dau ngi 1a dai khoi
dang tan theo chiéu gi6. Thé 1a bai bao vira viét xong t6i ky luon 1a Vii Béo.

Mot 1an toi di cong tac co ré vé qua nha. Bé t6i hoi toi: “Ong nd1 dit tén cho may, sao may lai chon
mdt cai tén nhd nhing nhu thé? Khong ra lam sao ¢4”. To1 voi thua véi cu: “Bb a, Thé Hé 1a chit nho,
Vii Bio 1a chit ném”. B6 t6i cudi: “Ong day may hét bo Minh dao tién sinh gia huin, thé ma may lai
quén “thuc v6 cau bdo” (an chiang can no) a? Thé con hoai bao ciing 14 chit nom diy han”.

Thoi Viét Minh d6i mdt cai tén thi c6 gi 1a kho. Co Toét di cong tac 1én huyén ty dong doi thanh co
Tuyét, thing Khé triing ctr vao ban chip hanh huyén doan bén d6i tén 1a Phi Hung chang phai trinh bao
ai. Kho cho cai than toi nhitng cai tén hay hay cic bac dan anh dit van rdi nén toi phai cd nghi ra mot
cai tén chit ném. Lp di sau c6 cai kho nhu thé. Cy Ta Xuong qua doi, ong T M& 18n ngdi, mot anh
chang mudn gilt huong hda hai cu ben dat tén 1a TG Sun. Nha tho trao phung Chu Thanh chéng biét dat

tén thé nao nita ben lay tén la Ta Sét, cai gi cu dé sot lai con xin nhit.

Tb6i nghi mii van chua tim ra mot cai tén chit ndm lai di theo ho Vil ma nghe khong chdi tai. Nam
1958, tiéu thuyét Sip cwdi an tran don hdi cho, t6i quyét dinh cr gitr cai tén Vil Bdo vi néu minh doi
tén khac nhirg 6ng di danh minh cho rang minh di so dén ndi phai doi tén. T6i con nhd khi bi gidc
Phap bit, mot ong ban tu cua toi von 12 bd doi chu luc khi bi gidc phuc kich bt duoc, ong van mic
quan phyc. Mbi 1an diém danh ti binh di lam, tén cai ti thudng cAm gdy phang rat manh vao 6ng. Hom
sau ong chi luc giat chiéc so mi bd doi dem phoi & nha, tén cai ti tudng ong so lai cang phang khoe
hong khuét phuc dugc dng. Hom sau 4o kho, ong lai mic 40 bo doi, sin sang chiu tran nghénh mit chiu
don. Panh 6ng vai hom, tén cai ti ty thiy chdi ti khong xach gy di diém danh ti nita.

Luong phong vién bac ba khong du trang trai cac khoan chi dung, toi phai viét bao trudc hét 1a dé
kiém du tién tau xe vé thim nha. MJi khi dit bai, ban bé thuong dan: “Cai tén Vii Bio di bi vao “so
den” rdi, nén ky cai tén khac”. T61 chon cai but danh méi la Ta Van Dung, néu viét theo chir danh may
khong dau thi 13 TA VAN DUNG (Ta Van Dung).

Lai néi vé cai tén Vil Bao.

Khi tiéu thuyét Sap cuedi duge phat hanh, mot anh can bo cong doan & Nha may dét N. mua mot
cudn ky ting co nguoi yéu. C6 dem sach di khoe ram 1én 1a ngudi yéu cua co viét tiéu thuyét Sap
cuwGi. Ban bé ctia ¢6 nhao nhao xin sach. Khd cho anh can bo Cong doan cir phai & c6 ra ma mua sach
“than ting”. Cudi 1én lung ho rdi tut xudng 1am sao dugc. Ngudi nha ¢d bé rdi dén ban bé c¢o bé, ai

cling tin 12 anh can bo Cong doan nha minh 1a tic gia tiéu thuyét Sap cuwdi. Pung mot cai bao Nhan



Dan, bao Van nghé Quan doi, bao Tién Phong, tap chi Van Ngh¢ déng loat phé phan tiéu thuyét Scfp
cuGi viét khong dung dudng 161 vin nghé ctia Pang, xuyén tac cai cach rudng dat, tat nhién anh can bo
Cong doan kia bi 16i ra cudc hop kiém diém. Chéng Pang 1a toi trong, anh chic mam 14 minh thé nao
cling bi khai trir khéi Pang nén ra dén cude hop, anh bén “bai lay, quy quy” tht that 1a anh chi nhan vo

13 tac gia tiéu thuyét Sap cuwdi. Thoat nan!

Mot 1an khac ¢6 ban ctia vo t6i vé thaim chong & Hai Dwong khoe v6i vo toi nha vin Vii Bao vira ké
chuyén tiéu thuyét Sdp cudi & noi chdng chi day hoc. Vo t0i ¢ ngudi ra, ding thoi gian d6, Trung Anh
va t6i, hai thang van nam li trén Quang B4 khong di ddu ca. Ciing vi thé ndm 1997, Hoi Nha van Ha
Noi t6 chirc mot chuyén di thim dén Vua Pinh, dén Vua L&. Mot anh ban ¢6 chut viéc chay di tim to1,
khong théy to1, anh got am 1én: “Anh Vii Bio 0i!”, t6i voi chay ra. Lap tlrc trén chiéc xe cta tinh ban,
mot ngud1 nhay Xuéng 6m chim léy to1: “Tro1 o1, anh Vi Bao o1, gﬁn bon chyuc nim rdi t6i méi gap lai
anh”. To6i voi hoi: “Dao Ay anh ¢ dau?”. Ong ta tra 10i: “Hbi ay t6i day hoc & Hai Dwong, anh dén
truong toi ndi chuyén vé tiéu thuyét Sap cuwdi Ay ma. Toi git gat dau 1am ra bd nhd dén budi noi
chuyén hom dé cho 6ng ban khoi bi mung hut, roi thd dai: “Bdn muoi ndm rdi, nhanh that!”

Chi Mong Son di thuc té xuéng Nha may dét 8-3. Ong thu ky Cong doan ndi voi chi: “Anh Vii Bao
cling 1am viéc & day, biét chi vé day cong tic chic anh ay vui lam. Khi gip “anh Vii Bao”, chi Mong
Son biét ngay 1a 6ng thu ky Cong doan nham nhung do tai Gmg xtr cua ngudi Ha Noi thanh lich, chi
van hoi tham chuyén sang tac cho “anh Vii Bdo” kia khoi nguong.

Thoi ay trén cic bio hang ngdy thuong c6 bai clia mot ngudi ciing ky tén 12 Vii Bdo (Nha may
Apatit Lao Cai). Mdi khi gip t6i, mot sO ban bé thuong bat tay chit: “Thé 1a ngudi ta di thio vong
kim ¢ cho cdu roi nhung bay gid cdu viét khong duoc hdp dan nhu trude”. Toi phai thanh minh ngay
déy chi 1a chuyén trung tén trung ho. Thyuc ra luc éy t61 van ti nan & Ha Nam. Niam 1979, trong chuyén
di Lao Cai tim “6ng Vi Bao” dé cam on ong da khong s¢ tai bay va gié ddm nhan mot cai tén “bi
danh” ma chuong mit voi doi. Cong doan Nha may cho biét “anh Vii Bao” di vé qué ¢ Thira Thién
r6i.

Trong chuyén di vao Quy Nhon, nhin qua khung ctra xe, tdi chot thiy mdt tim bién “Pudng Vi
Bao”, bang mau xanh chir tréng can than, chit Bio lai c6 du nga han hoi. V& co quan di¢n anh, t61 hoi
anh can bd tuyén truyén thi mdi dugc biét Vil Bao 1a bi danh ctia mot chién si giao lién bi My va tay
sai giét hai trong khi chién si ay chéo thuyén dua mot doan can bd qua séng. May nam sau, doan nha
van Viét Nam di Trudng Son, lac vé c6 ghé qua Quy Nhon. Chung t6i dén trudng Pai hoc Su pham
Quy Nhon choi. Thay gido Vii Ly Hoa bao ti: “Nha em & sd nha 5 duong Vii Bio. Ngay mai moi anh
dén chyp chung v&i em mot kiéu anh lam ky niém”. Sau d6 t6i noi voi Vil Ly Hoa: “Tam anh ndy sé

gay rac ro1 day. Biét dau 50 nam nita, bdo Van nghé Thai Binh lai ¢c6 6ng viét nha van Vii Bao von la



ngudi Thai Binh nhung hoi di B, 6ng séng nhiéu nim & Quy Nhon, nén nhan dan thanh phd nhd dén
ong mdi dat tén 6ng cho mot con duong 1a duong Vi Bdo. Ngay nhu cdy dao do nhan dan “lang dao”
Nhat Tan dem Ién trong ¢ nha ti Son La sau ngay Tong Khoi nghia 1945 ciing duoc mot 6ng nha van
c& chiéu diéu boc phét viét 1a chinh 6ng T6 Hiéu da trong lam tré con ctr nhodi ngudi ra ma hoc “Cay
dao T6 Hiéu”, vai nha tho d& xic cam ciing rung rung giot 18 viét “Cay dao T6 Hiéu”, dai truyén hinh
trung wong cling gioi thiu “Cay dao T6 Hi¢u”; thi viéc “Puong Vii Bio” dugc mot ong Thai Binh
nhan 12 duong mang tén ddng hwong cua minh ciing c6 thé xay ra. Tat nhién luc y bao Vin nghé Quy
Nhon budc phai ¢6 bai “néi lai cho r6” su viéc lam cho cai anh chang Vii Bao sau khi chét van duoc

con chau nhac dén tén.

M4y niam gan day t6i phai 1iy bdo 1am mii nhon xung kich trong sy nghiép xda d6i giam nghéo.
Cudi nim t6i moi viét truyén ngén dé an cai nhuan bat gia cao. Bong mot hom anh ban chay x0 dén
nam chit tay t6i chic muing toi vira dugc giai thudng truyén ngan trén bao Nguodi Ha Noi. Toi ctt &
ngudi ra chua kip dap 1€ thi 6ng ban lai vd vao vai tdi: “Cau vudng chuyén gi lai dao nguoc chit Vi
Bio thanh Bio Vii diy?” Toi pha 1én cudi: “Béo Vi 1a tén mot kién trac su & Hai Phong, ong ta ciing
trén 50 tudi roi nhung vi gan day moi xuat hién trén vin dan nén truyén ngin ctia ong thuong bi cac nha
xuat ban xép vao céc tap truyén ngan cuia nhitng nha vin... tré. Tén khai sinh ctia 6ng ta 13 Vii Ba Bao
nhung khi budc vao lang van da thiy minh roi nén 6ng ay né minh d6i tén 1a Bao Vii”. Bio that lai
chiu thua Bao gia, thi ra trong cudc doi cling ¢6 luc cai that chiu nhuong budce cai gida mic du néu hau
kién ¢ bat cr toa 4n ndo Vii Bao Hai Phong vin thiang Vii Bao Thai Binh vi 6ng Hai Phong con giir
duoc to gidy khai sinh xac nhin tén 6ng 1a Vii Ba Bao. C6 mdt anh nha bao thdy Vii Bio vé tham thanh
phd cil, gip Bao Vii & Hai Phong dinh bé tri cudc gip gd tay d6i: Bdo Vil - Vil Ba Bio gip Vil Bio -
Pham Thé Hé nhung hai chung t6i déu dé nghi “cho chung t6i hai chi binh yén”.

Gan day c6 gido Vii Thi Ha dén choi méi ké cho t6i nghe me ¢ dé thang em dung mot dém bio 16n
bén dit tén cu cau 1a Vi Van Bdo. Chac hai cunha c6 gido Ha day phic t6 nén cau Vi Bdo nha cu méi
khong di viét van. Dén bay gio toi van nhd 101 bd t6i mang: “Pay miy xem, luc may ky tén Pham Thé
Heé thi may viét dén dau in dén ddy, ctr nhu 14 duoc nguoi dua tay dan dit nhung tir khi may doi tén 1a
Vii Bio, gi6 bdo ap xudng dau may dén ndi khong ngoc dau 1én duge”. Toi khong dam cii lai cu nhung
chua bao gid héi han vi minh mang tén 1a Vii Bao va di khong bé cong ngodi but viét nhitng diéu nham
nhi. Tuy nhién bay gid toi dd c6 bon dira chau ndi roi, di dén dau ciing duoc nguoi ra gidi thidu véi
moi ngudi t6i 14 Vii Bio. Ong gia lai mang cai tén ngdng nghénh thoi trai tré nghe ndé cr chuong
chudng thé nao éy. Trong mot 1an sinh hoat v&i Cau lac b Van hoc tré Ha Noi, t6i d3 tim su véi cac
em: “Luc con tré, cac cO cac cau dinh lam viéc gi hdy chiu kho nghi 1ai xem dén lac gia nhin nhan lai
Sur Viéc éy, minh c6 xau hd khong? Du déy chi 1a viéc ky mot cai tén dudi bai minh vira viét chir dung

ndi dén nhitng bai dai ca sa danh ddm nhitng ngudi trung thie khéng chiu uén cong ngdi but roi dén



bay gi nhirng “diing si diét dong doi” chuyén tri viéc danh dAm ngudi lwong thién méi ngd ngira
nguo1 ra, té ra minh sai ma nan nhan bi minh danh dam lai dang”.
Vét nho trén gidy trang muc den Ay nhu nhitng dong chit “diing si diét dong doi” thich trén tran quan

ac, lam sao ma xo0a sach duoc.



Hai

Qué ndi t0i & lang An Tiém, tong An Tiém, huyén Pong Quan, tinh Thai Binh. Ngay sau ngay Toan
qubc Khang chién 19-12-1946, dat Tt Tong Ha ¢ phia nam séng Diém Ho duoc ty ban khang chién
tinh Thai Binh cat vé huyén Thuy Anh cho tién viéc chi dao va lién lac. Pén thoi ong L& Duén, dé tién
1én san xuét 16n xa hoi chi nghia “mdi huyén 1a mot phio dai”, cap trén cho nhap hai huyén Thai Ninh
va Thyy Anh thanh mot huyén 1y tén 12 Thai Thuy. Mdi khi gtri thu vé hoi thim cac bac, céc ¢, cac
chi, cic em t0i & qué nodi t6i phai dé phong bi: ong (ba), thon An Tiém, xd Thuy Dan, huyén Thai
Thuy, tinh Thai Binh. Cac tinh Ha Son Binh lan luot tach ra thanh Ha Tay va Hoa Binh; Ha Nam Ninh
tach ra thanh Nam Dinh, Ha Nam, Ninh Binh; Hai Hung tach ra thanh Hai Duwong, Hung Yén... cho
dén cac huyén Xuan Thity (Nam Pinh) nhip véo roi lai tich ra thanh hai huyén Kim Bang va Thanh
Liém; huyén T& Loc (Hai Duong) nhap vao roi lai tich ra thanh hai huyén Tt Ky va Gia Loc nhu hoi

con md ma quan dé quoc sai lang.

Ong nodi tdi ké lai: cach ddy trén 1000 nidm, triéu dinh nha Pudng bén Trung Qudc cir Cao Bién
sang 1am quan cai tri dan ta. Von 1a mot ngudi tinh thong dia 1y phong thily, trong khi di khip nudc ta
dé vé& ban d6 hanh chinh, Cao Bién da danh du tirng mach dat, tirng ngdi md s& phét sinh cac bac dé
vuong, cac bac van v toan tai day binh chong lai ching dé tim cach “yém” khong cho mach dat 4y
“phat”. Khi vé dén ving ven bién nay, Cao Bién da danh ddu mach dat Thuyén Quan - Thai Ha, mach
dat Ha Béng - Luyén Khuyét s€ phat sinh nguoi tai. Cu Pham Lap khi vao kho Iuu trir ctia Vién Han
Nom da duoc doc mot vin ban cua quan Tau thoi d6 ghi rd “Luyén Khuyét giap An Tiém”. Nhu vay
lang An Tiém da c6 tr thoi xa xua do, dia danh An Tiém da xut hién truéce khi Cao Bién t6i vung ven
bién nay. Nhitng ngudi dau tién dén 1ap lang An Tiém co thé 13 nhitng ngudi doi rach phai di tim dat
song, dén sat mép bién danh phai dirng chin lai hodc 14 nhitng ngudi bi bon cam quyén dan ap, budc
phai trén tranh dén viing ven bién héo 1anh niy ma mai danh an tich, tinh ké phuc thu. Ong t6i hay nhic
t6i chuyén An Tiém bi vua Hung day ra dao hoang nhung vo chong An Tiém d3 duoc dan chim troi
dem hat dua dén tha Xuéng bai phu sa. Dan dan hat dua 1an lugt moc mam, vo chéng An Tiém ra suc
chim séc “vuon dua troi cho” dy. My thang sau, cic ludng dua déu ra qué - nhitng qua dwa vo xanh
bong nhung trong rudt lai dé, dam mui thom va vi ngot. Vo ché)ng An Tiém dem tha dua xuéng bién,
khach budn boi nguoc chiéu trdi cua timg qua dua, im dugc bii dua cta vo chong An Tiém. Ban
duoc dua, vo chong An Tiém lai mua dugc nhitng thtr thiét yéu trong doi sdng hang ngay. Hét vu dua
nay dén vu dua khac, dan dan vg chong Mai An Tiém tré nén giau co, bién ddo hoang thanh mot “dao
vang”. Biét tin Ay, vua cha rat h6i han vi trong mot luc néng nay da xua dudi An Tiém ra khoi noi 1au

son gac tia, lién cho quan quan dem thuyén don vg chong An Tiém ve triéu.



Cu t6 chung tdi gbc ngudi Thanh Hoa, tim dudng dén ddy cu mo 16p day hoc trd nhung cu khong dé
lai mot dong chit nao veé viée phai r61 bo noi chon nhau cit ron, di doc ven bién, dung chan ¢ noi xa
x0i héo 1anh nay. Trong khang chién chéng Phap, t6i da bi gidc bat giam roi dua di lao dong kho sai &
chinh “dao hoang”, noi An Tiém dung nghiép. Nhitng lan tiép xic véi dan, tdi co hoi vé trudng hop cu
t6 t6i nhung ca ving An Tiém nay khong c6 ai ho Pham b lang ra di. Chac chin cu t6 t6i da thay tén
d6i ho dé tranh 1énh truy nd ctia bon cam quyén.

Tir khi con cap sach dén truong dén khi bude vao doi di kiém sdng, t6i hiéu chit An Tiém c6 nghia
1a bat khuat, va cling c6 nghia 1a du bi day vao thé duong cung, 16i cut nhung khong bao gid xudi tay,
cam chiu dau hang, dén phut 89 o1 van con thoi co 14t nguoc thé co gianh théng loi. Néu 1a cau tha
bong da, trong phat cudi cing nghiét nga cua tran dau, toi van phai sut tung ludi d6i phuong, dem “ban
thang vang” cho d6i nha, néu 1a vd si quyén Anh, khi bi d6i phuong don vao goc dai, tuy vira bi mot
qua dam thoi son vao gilta mat 1am xiéu ngudi vé phia sau, toi van phai tan dung d6 dan hoi cua day
rinh, cd bat ngudi don strc vao tay ra don, ha ngd doi phuong trude hdi kéng min cudc. Nho hai chit
An Tiém 4y, anh em ching t6i chi c6 ngudi nghéo nhung khong co ngudi hén.

Nam mudi bay tudi, bd t6i da phai bo lang di kiém séng. Di ra Hai Phong, 6ng khong tim duogc viée
1am, 6ng 1an mo ra tan Cira Ong phd mic cudc doi cho nhirng may cung rai. Nho tim bang So hoc
Phap - Viét, b6 t6i xin dugc mdt chan chAm cong (pointeur) & Nha Sang Cira Ong rdi 6ng vira 1am vira
hoc nghé ké toan nén cudc séng dd chic chan. Vira 4m chd, bd t6i d viét thu vé lang, béo tin cho ho
hang. Bo lang 13 chuyén van bat dac di cua ba con nong dan nhung dén nim 1927, Thai Binh bi mat
mua, tiép dén nam 1928, mot tran bio 16n d6 vao dat lién, déng rudng qué to61 bi chim dudi lan nudc
trang, ba con mdi tinh dén chuyén bo lang ra ving mo. Khong ai bao ai, hudng xuat quan déu nham
Ctra Ong. Nha bd me t6i nghiém nhién trd thanh tram don tiép dong bao An Tiém di xdy dung ving
kinh t& m&i. Me t6i ciing 1a ngudi dé tinh nén nhitng ngdy dau chua xin dugc viée, cac ong trong lang,
céc chu, cac bac trong ho ctr dén o nha tdi, c6 khi dén hang thang troi cho t&i khi chi nhat co gidy goi,
tirng ngudi mot moi xach d6 doan vao & trong 1an tho.

Luong mdt anh chim cong khong biét 14 bao nhiéu nhung nhitng 6ng ¢ nhd nha tdi ctr viéc mé nap
thung, xtc gao thdi com va thiy trong nha co viée gi, mbi ngudi mot tay xam vao 1am o mot cai 1a
xong.

Me t6i ké lai: nha dong nguo1 dn nén phai mudi vai ba vai dua, moi nguoi an luan phién moi kip.
Troi rét nén me toi thuong dit vai dwa ngay trén mit bép than cho chong chua. Gap chuyén khach trong
qué ra dong qua, 6ng bac toi s6t rudt, van vai dua gan bép than hon cho dua mau chua. Pén sang day,
xuéng bép bac ndi thoi com, ong da thiy vai dua soi Ung uc. Trua hom 4y ca nha phai dn mén dua...

ham. Thdi com bang cai ndi gang to dung, khach trong qué thudng cay ca tang chdy to nhu cai quat roi



dén cudi bita méi chia nhau mdi ngudi mot miéng goi 1a mon “dét-xe” (dessert: mon trang miéng). Ai
ciing khen chay noi gang gion va thom, c6 ngudi con khen chiy ndi gang an con ngon hon banh Tay
nhiéu.

Ganh ning ctia qué huong don 1én gia dinh t6i hai nam lién. B6 t6i song theo 101 day cua 6ng toi
“song trén doi, giup duoc ai viée gi thi ctr giup”, con me tdi song theo 101 day cua ba ngoai “ngudi ta
gip kho khin nén méi phai nhd va minh, ciru dugc mdt ngudi phic dang ha sa”. May nim sau, khach
trong qué khong ra Cira Ong don dip nhu trude nita, mi 14n chi vai ba ngudi 1a cing.

Nhan cu vi bat thién, trong nhitng ngdy nam chd, cac ong choi bat, choi do mudi. Ai thang thi duoc

dem cd bai det vao miii nguoi thua hodc 1a nguoi thua phai udng hét mot gao nudc 14.

T6i thuong ngdi chiu ria, dau tién chi nhan mét timg quén, 14n 1an ciing bat chudce cac bac, cac cha
chdng hai con bai 1én nhau r6i kéo quan bai trén xem van chan hay dy con bai bén trén 1ui xubng xem
van dau con bai bén duédi. Ct thé t6i go1 vanh vach con nao 1a con ctru van, con nao la con bat sach,
con nao 13 con dng cy, con nao 1a con thang thang. .. Ai ciing khen thing bé sang da, c6 dng cao hing
di khoe voi bé t6i. Cu giat minh vi thiy thing bé méi ndm tudi dau di bén hoi cd bac. Ngdy trude 1am
gi c6 nha tré, nha miu gido nhu bay gid, lii tré chung t6i ctr song tu do nhu dam co dai trong vuon
hoang.

B 6i di gap chi gido Loan xin cho t6i vao hoc & 16p v 1ong. Toi theo kip chuong trinh cta 16p
nén chang c6 chuyén gi xay ra. Pung mot cai vién thanh tra hoc dudng nguoi Phap dén xem xét viéc

giang day tai cac trudng hoc & Ctra Ong. Chu gido Loan dau c¢6 ngd chuyén lai xay ra nhu thé.

Vién thanh tra cam quyén danh sach hoc sinh doc tén tirng dtra, cudi cung 10i ra toi khéng cé tén
trong sO hoc sinh. Vién thanh tra hit him hoi cht gido Loan vé chuyén thira si s6. Chd gido Loan that
tha ké hét su tinh. Vira nghe vién thanh tra vira git gt roi bat thin hit ban tay ra hiéu cho toi dimg 1én.
Lan dau tién trong doi phai doi dién vdi mot ong Tay, t6i so lam. Vién thanh tra ndi theo giong tiéng
Viét khong dau: “Cai ban?” Cha Loan phién dich tir tiéng Viét khong dau sang tiéng Viét co dau: “Cai
ban? Tiéng Phap ‘cai ban’ 1a gi?” T6i dimng day: “Table”. Vién thanh tra hoi tiép réi cha Loan lai
phién dich: “Cai keo?” Téi tra 15i: “Bon bon”. Vién thanh tra dén chd t6i dang ding r6i vira xoa dau
t6i vira hoi: “8 cong 2 1 bao nhiéu?” Tbi tra 1oi: “La 10 a”. Vién thanh tra hoi tiép: “Thé 2 cong 8?”
T6i binh tinh tra 1oi: “La 10 a”. Vién thanh tra gt dau “boong” may tiéng roi quay sang ndi chii Loan
cau gi d6. Sau nay chi Loan ké v&i bd toi 1a vién thanh tra phé binh chd cho t6i vao hoc 1a khong
dung, nhung cho t4i vao hoc lai khong dién tén tdi vao so hoc sinh ciing 1a khong dang. Trudng hop
clia t6i ¢6 thé cham chudce duoce, chi giao Loan dién tén toi vao sO hoc sinh rdi dem 1én cho quan
thanh tra duyét.

Dén hét nam hoc, bod t61 xin cho t61 vao hoc 16p dong au thudc truong tiéu hoc Louis Froment, ngdi



truong mang t€n ong chi mo ¢ tit bén Tay nhung c6 cong trich quy mo ra xay dung ngdi trudong nay.
Sau khi Nhat hat cang Phap khoi viing mo, tim bién tén truong ciing bi kéo dd, toi khong biét trudng
ddi tén 1a gi vi Ctra Ong vé v&i Viét Minh duoc it 1au, quan cua Viét Nam Cach mang Déng minh Ho1
(Viét Cach) da nip bong quan Tau Tudng dén chiém doéng. Sau ngdy 6 thang 3 nim 1946, bon Viét
Céch theo chin quan Tau Tudng cudn goi vé Trung Qudc. Khong 1au sau quan vién chinh Phap lai tran
sang chiém dong, mii dén nim 1954, Cira Ong méi tré vé trong 1ong ctia T6 qudc. Lop bui thoi gian
da che mo gﬁn hét nhitng ky niém tho1 tho u nhung t6i van nhd mot nguoi: co gido Luu, Tran Thi Bich
Lyu. T6i nhé ¢d dén murc nhan vat chinh trong tiéu thuyét Sip cudi va tiéu thuyét Thoi gian khéong doi
t6i man phép c¢6 dit tén 1a Lyu. To6i hy vong rang s& c6 ngudi thua chuyén véi ¢6 mot anh nha van
khong xin phép cd, dam lay tén c¢6 dua vao truyén hodc co ai day bao t6i d 14y tén ba co, ba bac ciia

ho lam nhan vat trong tiéu thuyét, t61 s€ 1an theo dau chan cua c¢d, tim dén co.

To6i di day cong tim cd nhung khong ai con biét co con séng hay co dd quy tién. Nam vao hoc 16p
dong au, toi con bé qua nén chi biét c6 & Hai Phong, vira tét nghiép Trudng Cao dang Su pham Pong
Duong di nhan dugce quyét dinh vé day hoc ¢ viing mo. Thoi Phap thude 1am gi ¢6 khiu hiéu “dau can
thanh nién c6, dau kho c6 thanh nién” nhu bay gid. Mdi thiy gido, c¢d gido cir phai 1an luot day hoc &
mién ndi hay ving mo roi s& dugc chuyén vé dong bang. Néu & dong bang am chd thi thoi, néu co
nguyén vong chuyén vé thanh phé hay thi xa, sd hoc chinh van 1am quyét dinh cho thdy gido, co gido
chuyén ving. Vi chinh sach can bd rd rang va nhat quan nhu thé nén cac gido sinh khi méi ra trudng
thuong xin di mién nai hay viing mo trude. Poi ngudi dang nao ciing chi ¢6 mot 1an, khd trude sudng
sau, ai chéng thich. Ca do1 t61, to1 chéng dugc di hoc truong viét bao, truong viét vin (ma mot can bo
cao cap ché 1a trudng tao lao), nhiéu luc ngdi nghi lai dung 1a Troi Phat da biét truée nhu thé nén da
ban cho t6i ¢6 gido Liru dé bu ddp nhirng thiét thoi khong dugc mot ngiy cip sach dén mai trudng xa
ho1 chu nghia, khong mot ngay dugc hoc tai trudng viét bdo va con bi cAm ctra dén truong viét van va
céc hoi nghi nhitng ngudi viét tré.

Toi thudng khoe véi cac bac, cac chi & An Tiém ra ving mo: ¢d gido toi dep nhat thi xd Cira Ong
ndy. Pep khong kém gi Nam Phuong Hoang Hau. C6 thudng van khin nhung den va mic 4o dai co cao,
vat trim chAm mét c4. Co thay mau 4o theo ngiy: mau xanh ho thuiy (tht hai), mau xanh ndn chudi (tha
ba), mau xanh nudc bién (thir trr), mau phan hong (thtr sau), mau hoang yén (thtr bay). Ching t6i cir
nhin mau 40 dai cua ¢d 1a biét hom nay 13 ngay thir may. C6 mic quan sa tanh trang dai cham got hai,
mdi khi c6 buédc, d6i canh phuong dinh trén miii hai khé rung rung nhu dang bay. C6 budc mot budc
lai c6 mdt con phuong xoe canh tim chd dau nhung chua dén cham dat da bién mat nhu mubn nhudng

chd cho con phuong khic ciing dang xoe canh tim chd dau.

Céc ong bd co con di hoc déu xuyt xoa khen c6 dep khong kém gi nit dién vién Dorothy Lamour

trong phim Ni# chiia son Idm. Chinh vi thé méi c6 chuyén thing Dinh nghich nhat 16p, c6 gido phai



moi bd thing Pinh dén nhic nhd hanh kiém cua ndé nhung dén hém sau ¢6 lai phai moi me thang Pinh
1én phan nan vé hanh kiém ctia b nd. BS t6i ciing hay dén nha riéng cta ¢ & ngay trong trudng hoi
han vé viéc hoc tap cua to1 nhung duoc it 1au me to1 tranh léy phén viéc éy vi sg bd t6i an phai dia bd
thang Pinh.

Anh Nhat thuong déo t6i di xem da bong, ¢ 1an vira dap xe vira noi véi toi: “Néu Cira Ong thi hoa
khoi, co Luu s& chiém giai nhat”. Toi sung sudng trude 101 t6n vinh 4y nhung mot 1an anh Nhat cao
hirg doc bau tim su véi ban bé: “Puoc gbi dau 1én canh tay ¢ Luu du c¢6 bi chit bay ngay cai dau
cling sudng ca mot doi ngudi”. Ty dung tdi ghét anh Nhat qua chirng. Anh d3 hon véi ¢o gido cuia toi.

Dén bay gid t6i van con nhd giong thanh thanh ciia c6 ngén bén tai: “Cac con ngdi xudng!” Lic ay
t6i tw nhu gia minh 1 con ¢ that thi sung sudng biét bao nhiéu. Cai giong thanh thanh 4y chi bao cho
minh 1am bao nhiéu cong viéc. Ca mot ndm hoc t6i chura thiy ¢6 ming mdt dira ndo. Hoc trd ndo pham
161, c6 chi nhe nhang bao ban va bét nd hira trudc moi nguoi: “Thua co 1an sau con khong 1am nhu thé
nita”. C6 viét chit rat dep. Hoi ay chua c6 quyén vo viét chir mau cho hoc sinh nhu bay gio, cd cir
phai viét chit miu bang bat chi mdi trang mdt dong cho ching t6i t6 bang but myc con nhitng dong
dudi chung to1 viét buong. T61 nho dén tan bay gio: chir a, chir o, chit q tron vanh vanh, chir m, chir n
uyén chuyén nhu khac ky 1an luon. Co ma viét chir “mong” thi trong vira dep lai vira can doi. Lic vui
chuyén c6 thuong ké: ¢6 gido day co ngay trude thudng bat hoc tro tap viét dung c& chir, chir b, chit h,
chit | bao gio cling phai kéo 1én dung hai than rudi chir, chit t chi cao ding than rud1 chir thoi. Hoce tro
ndo viét xdu, viét sai ¢& chit, co gido cua cb lai bat viét du muoi dong chir d6. Vi thé hoc trd ca 16p
ctia ¢0 ai ciing viét chir dep, khong viét duoc dep ciing phai viét cho dep.

DPém dém c6 ngdi viét cac chir miu bang but chi, dén sang hom sau, cd6 dem phat quyén vo chit mau
cho ching t6i vé& nha viét tap. C6 din chung t6i dit miéng gidy thim cach dong dinh viét mot dong rdi
dit diém twa ctia ban tay phai xudng do, viét xong mot dong, ching t6i mdi nhich to gidy thim xudng
dong dudi.

C6 dan trude khi an com ching toi phai rira tay. Bita Ay ngdi vao ban roi, t6i mdi nhd ra, voi tut
xudng ghé. B6 t6i hoi: “Con di dau?” Téi tra 16i: “Con di miic nudc rira tay”. Me t6i cudi: “Ci an di
d3. Hom nay con quén, ngdy mai con rira tay ciing duoc”. Toi ctt mot diéu khing khing: “C6 con bao

viéc hom nay chd dé dén ngay mai”.

Mot budi sang, t6i vira tinh diy da nghe thay tiéng quat théo, tiéng chan ram rich & ngoai dudng
vong vao. Toi voi tut xudng giwdng, chay ra ghé mit qua khe ho gitta khudn cong va canh cong xem &
ngoai kia c6 chuyén gi. Thoi ay bon thd phi khéng biét ¢ dau vé thudng xubng phd Ctra Ong cudp
nhirng nha giau. Cai dém vao cudp nha 6ng Ba Chin Cao, bon thd phi con ngang nhién dan quan &

duéi chan don ban can khong cho linh khb xanh trén dén xuéng phd. Linh trén don ban xudng, bon tho



phi ban 18n, hai bén ctr di doang dén nira tiéng dong ho. Pén khi ra khoi nha dng Ba Chin Cao, bon thd
phi ban mdt trang packhooc ra hiéu thu quan. Ong Ba Chin Cao tiéc cua qué ctr chay theo thing tho phi
dang vac bao tai dung tién ching vira cudp trong nha ong xin ching dé lai cho 6ng mot it tién. Mot
thang tho phi khac vay packhooc ban 6ng chét troi ngay dau cong. May hom sau, t6i thdy thang Ling
va thang Quay thit khin tang dén 16p.

Sang nay khong phai bon thd phi ¢ trén ndi tran xubng. Cac bac tho mé dung kin dudng va toan linh
khd xanh dang cAm ngang sting day lui dam biéu tinh khéng cho cac bac thg mo tién 1én duoc nira. Toi
clr quy sau canh cong theo ddi canh luc thi dam linh khé xanh day lui dugc dam biéu tinh, lac thi dam
biéu tinh déy 10i bon linh khd xanh. Moi ngay cac bac thg mo sao hién lanh thé, hém nay cac bac éy
dam chdng nhau véi bon linh khb xanh c6 sung.

Me tdi chay ra 16i t6i vao trong nha. Toi danh rang rira mit, thay quan 4o, n sang roi deo chéo quai
chiéc cap da qua nguc. Me tdi tro tay ra cong: “Con & nha. Hom nay cac bac cong nhan dang biéu
tinh”. Toi ctr lac dau: “Co con bao phai dén 16p ding gid. Ai dén chdm c6 con khong cho vao 16p”.
Me t6i danh phai rat then cong. Ngoai kia céc bac tho mo vira nhich tirng budc vira ho khau hiéu trén
duong. Thing Pinh dang ding nghénh mit nhin cic bac tho mo giang co véi bon linh. Me t6i mdi tay
nam canh tay mot dtra 16i chang t6i qua duong. Thang Dinh con tiéc ré cir vira di vira ngoai c¢o lai nhin
dam biéu tinh va bon linh khd xanh. Khi vao dén 16p, chao co gido xong, thang Dinh hoi ngay: “Cb oi
cd, sao cd khong di biéu tinh?” Té ra khong phai cu cdu gidc ngd quan diém dau tranh giai cap ma chi
thich duoc nghi hoc nén cu cau chi mong co gido di biéu tinh. Co gido Lyu xoa dau thing Dinh: “Mdi
tuan cd phai 1én 16p ndm ngay, ¢6 méi co tién giri vé cho dng ba. C6 khdng duoc phép bod budi nio, co
thé 6ng chi m6é moéi tra luong cho ¢6”. N6i doan ¢d vo hai tay vao nhau ra hiéu cho ching t6i theo ¢o
vao 16p.

Tréng trudng d3 vang mot hoi ba tiéng nhung mdi ¢ gan nira s6 hoc sinh vao 16p. Co nhd bac
phingtong ra duong tim cac em vé. Trong luc chd doi, ¢6 1dy mot cudn sach trong cip doc cho ching
to1 nghe:

“Tbi 1a dira tré bi bo roi, mai dén khi d3 1én tam tudi t6i cr twdng t6i cling ¢ me nhu ching nod vi
mdi khi t6i khoc ba lai dén 6m t6i do cho t6i nin....”

Chiing toi ngdi yén lang nghe c¢d doc sach. Nhitng dira dén muodn lang ling nhét cip vao ngin ban
roi nhé nhe ngéi Xuéng ghé. C6 doc dén doan ba Bacboranh ban bo, thi hoc sinh ca 16p dan dan dén
da. Co cho chung toi nghi giai lao trude khi vao tiét hoc dau tién. C6 1én van phong bao cdo tinh hinh
v6i thay hiéu truong. Toi leo 1én buc, ngd c6 1én ban xem trom quyén truyén gi ma lac ndy ¢ doc hay
thé, dé vé nha t6i bat bo toi mua bang duoc. Toi biét bd rat chiéu t6i. B6 dang van kén hat, ngdi nghe

ban nhac du duong - sau ndy t6i m&i biét 12 ban T6i ¢6 hai méi tinh (J’ai deux amours). Toi sa ngay



vao 1ong bd toi: “Bo hat bai Dan ai tiéng kéu ngodi théem di”. B t6i phai gat nac hdm cho may nghi
roi hat bang hét bai Pan ai tiéng kéu ngoai thém cho t6i nghe. Néu bd khong hat hét bai thi toi khoc,
khoc dén ndi sui bong bong miii mdi thdéi. PEm ba muoi Tét, tu dung to1 nﬁng nic doi bd cho xem
trang. B t6i phai bung thau nudc 1én trén givdng, bam dén pin qua dinh man cho céi hinh tron sang
trén dinh man in hinh xudng thau nudc. Chuyén ndy nhat dinh toi phai doi bd mua bang duoc quyén
sach ay. Néu bd t6i khong tim duoc sach thi t61 khoc.

Budc chan 1én buc, t6i todi ngudi vuon ¢b nhin quyén truyén dang dit trén mat ban. Toi 14t bia 1én

xem: Sans Famille (Khong gia dinh).

Tir &6 mdi chiéu thir bay, co lai doc Khéng gia dinh cho ching t6i nghe. Cho dén bay gid tdi van
nhé giong trong nhu nudc sudi reo cua cd da dan dit ching toi theo vét chan chi bé Rémy lang thang
khip nudc Phap véi bao niém vui, ndi budn doc dudng gié bui. Co khong bao gid nghi rang cong viée
cd lam dé “lap chd tréng” trong lic mot sd hoc trd nhd vAn con mai di xem coéng nhan biéu tinh lai
gieo mam van chuong trong tim toi.

Cudi nim hoc t6i bi dm 1iét ca hai chan. Me toi phai dua to1 vé Hai Phong tim dén mot ong bac si
nguo1 Phap dé chira bénh. Khi t6i da tai qua nan khoi, me di 18 Pén Thuong dugc Duc Ong phan tudi
toi xung khic véi tudi me nén t6i phai xa me mdi song lau duoc. Néu to6i cir bam 1ay me thi dén nim
muoi ba tudi, cc ngai s& bat toi di. Vi thé dén dau ndm hoc sau t6i phai vé Hai Phong ¢ véi ba bac -
chi rudt me t61. Sau déy it 1au, t61 nghe tin chu moé goi c6 Lyu 1én va yéu cau co day kem cho con gai
ong ta. Mot dém tién c6 vé, tén chi mé 6m choang 14y ¢6 dinh gid trod linh tay. C6 chdng cu quyét liét.
Nghe tiéng cO kéu cuu, anh bép va chi hai chay voi ra nén c6 méi thoat nan. Sau déy ¢6 1am don t6
gidc v6i vién thanh tra. Thoi ndo quan ching bénh quan, vién thanh tra ky quyét dinh doi ¢6 di noi
khac. Tir d6 61 khong con biét tin tirc gi vé ¢6 Liru nita.

Xa ¢0, t61 khong bao gid con dugce nghe c6 doc truyén nira. Chic ¢d yéu thich cac nhan vat trong
Khéng gia dinh 1am nén budi chiéu thir bay nao co ciing dich timg chuwong cho ching t6i nghe. Tiéu
thuyét Khéng gia dinh van ctr deo dang lay cudc doi toi sau khi cd dd mo canh cong cho ching t6i
budc vao thé gidi Khdng gia dinh. Hing phat hanh phim Déng Duong dua bd phim Khdng gia dinh
vé chiéu & Hai Phong. Theo lich chiéu phim, rap Eden chiéu tuan trudc, rap Gaumont & Cau Dat chiéu
tuan sau. Nhu thé chung t61 dugc xem 1ién mot mach hai thir ndm, hai chu nhat budi vé déng hang danh
cho hoc sinh ¢ ca hai rap.

Me t6i hira mdi tudn s& vé thim t6i mot 1an. Mdi chiéu thir bay hang tudn, t6i gidng nhu ciu bé
Rémy ngoi trén dinh doc nhin xubng lang Savandng trude khi sai chin budc theo con dudng gid bui.
T6i cir ding & chan cot dén nhin vé goc bai bong d4 nha may to xem c6 thiy me t6i & ving mé 1én

tham t6i khong. Nhiing ltc 4y trong dau toi tu dung hién 1én mot Rémy nhin vé lang, thoang thiy bong



chiéc mil trang ctia ba Bacboranh ludt trong dam canh cay tréng nhu canh buém von hoa. Khoang
cach kha xa, Rémy khong nhin ba Bacboranh biang mit ma nhin bang trai tim. Poi 1an t6i khoc, khoc

cho Rémy va khoc ca cho minh.

Mai vé sau tdi moi mua duoc cudn Khdng gia dinh - ban tiéng Phap do Tu sach Hong (Les Livres
roses) tom tat tiéu thuyét cting tén ctia nha van Phap Hécto Mald. Budc vao ban thanh chung t6i duoc
nghe thdy Tran Cu binh giang chuong ba Bacboranh ban con bo Rutxé in trong Vin tuyén ciia
Puygi4cniclo. Puoc it 1au t6i méi muwon duoc ban in Khéng gia dinh bang tiéng Phap cua chi Hoang,
nguoi duy nhit dd bang ta tai toan phan & tong toi.

Trong thoi gian di chudn bi chién trudng cho chién dich giai phong Phat Diém, t6i bi giic Phap bat
va tong di lao dong kho sai ¢ ntii Mai An Tiém. DAy 1a vi tri tién tiéu cta lién quin tong bo ty vé Phat
Diém va quan doéi lién hi€p Phap. Mot hdm bon vé€ si di can khiéng vé mot vong nang toan sach bao
ctia mot gia dinh bi chung nghi 13 lién quan v&i Viét Minh - Cong san. Ching d6 sach béo vao dau lan
ching t6i nam. Nhan lac vang ngudi, toi luc dong sach bao ay chi thiy phan 16n 14 sach gido khoa va
dam ba cudn tiéu thuyét tiéng Phap. Toi rat cubn Khéng gia dinh dit dudi chan ddng sach bao, mdi
budi trua toi 14t 14t vai trang dé doc. Mot budi trua dang mai mé doc sach, tuw dung theo linh tinh cta
linh quan béo, t6i cam thdy dang bi mdt ngudi ding phia sau lung theo ddi. Toi vira ngodi c¢o vé phia
sau vura gép cudn sach lai. Mot ban tay da dat lén cudn sach, anh vé si nhin t6i: “Ching ta déu 1 nan
nhan chién tranh c4, anh dimg ngai”. T6i voi lac dau: “Khong, t6i chi xem anh thoi chir c6 biét chir
Tay dau”. Anh vé si cudi: “Anh can than ddy”. Tir d6 t6i khong dam doc sach nita. Mdi budi trua,
ngé)i trén dinh nui nhin xuéng xO6m nho dudi chan nai théy cac ba me di di lai lai ttr nha ra hay tir san
ra vuon, t6i ¢t phan van tu hoi ngudi ndo 13 co s clia khang chién giup minh an nap sau khi minh vira
trén khoi noi day?

Khi con di hoc, t61 c6 thudc bai Se Canto:

Canh dong oi, hdy vieon cao lén

Day niii kia hdy ciii thap xuéng

Pirng che khudt bong nguwoi thwong cia ta
Dang o0 xa ta...

Mbi 1an di qua manh dat ngdi truong cil, tai toi lai ving vang nhitng cau hat d6. Udc gi co6 mot
ngudi nao d6 bao toi cd gido Lyu clia tdi gio dang & dau, toi ciing tréo déo vuot sudi di tim ¢o, ta on
¢ da gieo mAm van chuong vao trai tim tho ngdy cta toi. Co gido ctia toi khong hé doc cho toi nghe
nhirng bai giang ¢ trudng viét van. Qua cau chuyén vé cha bé Rémy, c6 di day cho t6i biét xtiic dong

trudc than phan con ngudi dang luu lac noi dat khach qué ngudi. Piéu t6i 4n han nhét 1a khi con hoc



hY \

cO, tai sao t61 khong dam hoi hai cu than sinh cua c6 ¢ s6 nha nao, pho nao & Hai Phong thi su6t chin

nam & Hai Phong lam gi t61 khong gap duoc co.



Ba

Noi theo giong cua cac nha chinh tri kinh té hoc, viéc bd me t6i dua t6i ra & nha ong ba bac toi
ngoai Hai Phong c6 tinh tat yéu khach quan ciia cudc doi. Hai bac toi sinh ha dugc bdn ngudi con gai
va chi c6 mdt mun con trai. Co t61 cung cho1 vdi anh t61, hai bac khong con phai lo anh t61 di béu
ning, theo i biu x4u chay nhéng nhdng & ngoai duong, ching may xe dap, xe 6 t6 nd hic phai thi mat
gidng.

Mbi 1an di cong tac qua Cira Ong, t6i thudng xudng bén tau Quang Pong cil, ding 1ing ngudi nhd
lai budi biét ly dau tién trong doi.

B t6i dura hai me con vao cabin xong roi ong bé tdi 1én. Ong thom vao hai ma t6i r6i bao t6i thom
vao hai ma ong. Toi ba chit 1ay ¢ ong nhu cai diy leo dang quén chit vao cay c¢6 thu. B6 t6i hoi:
“Con ra Hai Phong, con c6 nhd bd khong?” T6i tra 10i: “Con c6 nhd™. B6 t6i hoi tiép: “Nhd bang bao
nhiéu?” To6i quay dau tré vé phia Pén Thuong: “Nhé nhiéu bang qua ndi”. Cho dén sau nay khi c6
con, ¢ chau, t6i van day ching nhé ai nhiéu thi noéi nhé bang qua nui. Mdi 1an nghe con, nghe chau
ndi thé va ca dén khi ngdi viét dén dong ndy, ty dung nudc mit da dong trong mi ty lic nio. Nhé bé.
Nhé me. Nhé budi chia ly dau doi. Lac dy toi nio biét rang budi chia ly ay chinh 14 miii tén vira bat
khoi day cung, ré& gié lao vao nhirng con xody ctia cudc doi. Chinh vi thé ngay tir khi di hoc, t6i rat
thich bai Biét Iy ctia Doan Man va khi nhd nudc cAm nhac vang, luc budn budn t6i van khe kh& hat
Biét ly v6i canh chia tay v&i b thoi au tho.

Chiéc tau Quang Pong rac hoi coi tu...u...u... B6 t6i gd mii mdi lam muoi ngdn tay cta téi bong
ra khoi cd 6ng. Ong hon voi vao ma t6i r6i vira budc xudng cau thang vira ngang dau 1én nhin toi. Me
bé t6i ra ding & man tau vira tré tay 1én bén vira bao t6i: “Bb sap ra kia kia”. Bdng t6i nghe thiy tiéng
bd goi: “Hé! Hé!” Me tro tay vé phia tiéng goi rdi bao toi: “Hé! B6 goi con kia kia”. T6i nhoai ngudi
ra khoi thanh tiu nhin bé t6i vira chen qua tirg ngudi vira gio tay voi toi. Lai mot hdi coi nira. B6 toi
da chen 1én dimg gan sat thanh tau. T6i con bé nhung da hiéu tiéng coi tiu xé 1ong ké & ngudi di thé
ndo. Toi gio tay 1én goi: “B6 oi!” Mot tay g& cap kinh can, mdt tay bd voi i, 6ng goi to: “Hé! Ngoan
nhé!” Mg t61 tro tay Xuéng bén tau: “Bd dang goi con kia kia”. Lai mot hoi ¢oi nita. Oi coi tau nhu xé
d6i 1ong! Con tau quay mili ra vinh. Man tiu tir tir nhich ra khoi bén. Téi gio ca hai tay ra hét 1én:

“Bo!” Khoang céach gifra hai bo con t61 xa dan, xa dan...

Com nudc xong ro1, thay me t61, anh em, chi em t61, c4 dén ké an nguo1 & trong nha, déu tién toi ra

tan bo song, chd thuyén dau.

Vira ra khoi nha thi trong 1ong toi ty nhién sinh ra budn rau vo cung. Tur thud bé dén gid chi quen



vui thi & nha, nay t61 méi biét cai canh biét ly 1a mot! Chan budce di, mat con ngoanh lai: tr mai nha,
cai thém nha, céi 16i di, cho dén bui cay, dam co, cai gi ciing 1am cho t6i quyén luyén khac thudng!

Thuyén nh6 sao, ai ndy déu chic cho tdi dugc thudn budm xudi gid, binh yén khoe manh. Thuyén di
d3 xa, ma t6i con dung nhin trd lai, nhin méi cho dén luc khong trong thiy nha nita méi thoi. “Oi! Cai
canh biét ly sao ma budn vay!”

360 chit nay khéng phai cta toi ma chinh 13 ¢ trong Qudc vin Gido khoa Thu ctia cac cu Tran Trong
Kim, Nguyén Van Ngoc, D6 Than soan. Toi chi doc co vai lan ma da thudc 1au lau nhu chao chay, cu
tudng nhu cac cu Ay viét riéng cho mdt minh toi. 360 chir viét vé tim tinh cu bé 1an dau xa nha 4y cr
deo déng léy cudc doi té1. Hon sau chuc nam qua, bao nhiéu kinh bon, bao nhiéu diéu rin, bao nhiéu
trang sach da dén vé6i t6i. Kinh bdn no 14n 4t kinh bon kia, diéu ran méi 14n at diéu ran ci, trang sach
mdi 14n 4t trang sach cli nhung chang cai gi 14n at ndi nhitng dong chit tim tinh trong bai hoc thudc
1ong ctia toi ngay ay. Tur khi 14t dén trang 64-65 cudn Qudc vin gido khoa thu ma doc bai Ké & nguoi
di, nhitng dong chir tAm tinh 4y da nhay ra khoi trang sach 1in mot hoi vao thang timg 1i ti huyét quan
ctia t6i. Mdi khi tdi chot nhd dén bd me, dén budi biét Iy dau doi trén bén tau Quang Pong, ty dung
mot tiéng ngan rat nho chi du cho mot minh t6i nghe thdy vang vong bén tai: “Oi! Cai canh biét ly sao
ma budn vay!” Cung luc d6 trude mat toi vut hién canh mo chong: hai ngudi 16n va bon dia bé dang
gio tay voi con thuyén giwong budm cudi song phia xa xa nhu hoa si Nam Son da minh hoa trong trang
sach va b t6i ding trén bén tau nhu mudn vuon tay that dai ¢é 6m ghi 14y t6i trong lic man tiu dang
tir tir bong ra khoi bén.

Vé dén Hai Phong, t6i bi “ha tang cong tac” tir mot thing anh ca & trong nha bd me tdi xudng lam
thang em Gt & nha bac Can. Mdi bita com trudc khi an t6i phai “doc than chi” moi hai bac xoi com,
roi lai moi tirng chi xoi com. Do “doc thin chd” nhiéu qué, tir cac chi t6i dén anh Phong va t6i déu
phat am tiéng “com” thanh “cam™: “Mo1 hai bac cam, chi Hai cam, chi Hao cam, chi Thao cam, anh
Phong cAm” vi t61 moi nhanh qua. Hai bac t6i chi cudi cho qua cai thi tuc tO tong truyén ndy di.

T6i & nha bac Can dugc miy ngay, cau Kiém bao t6i viét thu vé Cira Ong cho b6 me. Toi 14y to
gidy dat trudc mit, tay cam bat, mit nhin ciu Kiém, chd cdu doc cau gi thi viét cau ay. Nhin thay thé,
cu Kiém cuoi bao t6i ctr nghi trong dau thé no thi cr viét ra thé Ay mién 1a c6 chit cua toi giri vé
Ctra Ong cho bd me t6i ming,

T6i cti xudng viét mot hoi. Thu rang:

Hai Phong le 25 Aout 1936.
Kinh thua bé me.

Con di xa con nho boé me lam nhung o ddy vui con lai quén ngay.



Kinh thw
Con
Pham Thé Hé

Cau Kiém doc lai thu trude khi nhét 14 thu vao phong bi. Cau mim cuod1 nhin to1: “Sao chau lai viét
“kinh thua” va “kinh thu’”. Téi tra 10i: “Chéu thdy bo me chau viét thr vé qué cho 6ng ba ciing viét
“kinh thua”, “kinh thu” nhu thé. Chau c6 phai viét lai khong a?” Cau Kiém lic dau: “Nghi sao viét
vay, thé 1a dugc”.

Bay gior nghi lai t6i mdi thiy hoi con bé chura ning ng 40 com, minh nghi thé ndo minh ctr viét dung
nhu thé, khong bd me nao hoanh hoe. Cac cu dé ra toi, nudi t6i khon 16n, chay chita cho t61 lac dm
dau, cong nhu troi bé, co bao gid cac cu bat tdi ngay ngay doc thudc 1ong trude cac cu “cong cha nhu
nti Thai Son. Nghia me nhu nudc trong ngudn chay ra” dau. Thé ma khi nhan duoc thu ciia t6i, b me
toi khong chip vit véi thang con dd nhd nhung lai quén ngay, ma chi chuyén tay doc roi khen: “Thang

H¢ da viét thu duoc ro1”.

Cau Kiém 1a con thir ba ctia 6ng ba ngoai toi. Ba ngoai 61 xinh 13m nén bj “hdn thing Pham Nhan”
nd am, dé 1ién hai nguoi con gai - bac Can gai va me t6i. Ong ngoai t0i phai dua ba ngoai t6i dén Pén
Kiép Bac ciu Puc Thanh Tran vung kiém chém dau Pham Nhan mot 1an nita dé nd khoi am anh ba
ngoai to1. Vi thé khi dé daa tht ba duoc tréi cho mdt mun con trai, ong ba ngoai t61 ben dat tén 1a
Kiém. Ong ba ngoai t6i giri cdu Kiém & nha bac Can dé theo hoc ban thanh chung. Ngoai thoi gian di
hoc, ciu Kiém cung chtl Phan - em rudt bac Can trai lai rt nhau di tap dién kinh & Céu lac bo Cercle
de la Jeunesse Tonkinoise (CLB Thanh nién Bic Ky). Toi da dugc di xem cau Kiém cung cac cha &
CLB biéu dién trén xa don va xa kép tai rap Pai Quang nhan dip CLB tron nam tudi. Toi di duogc xem
nhirng tAm anh cdu Kiém boi bridngtin khip ngudi rdi chup anh khi thi cam dia thé thao vong xudng
dau gdi theo dung dong tac khoi dong, khi thi dimg nghiéng co tay, khuyu tay dit 1én dau gdi cho co
vai, co bap tay noi 1én cudén cudn, khi thi ndm tay, khuynh canh tay sang hai bén rdi 1én gan cho cac
mui bung n6i 1én. Anh Phong va t6i cling bat chudc nhitng tdim anh cua ciu, hai anh em ding trudce
guong, hit hoi dai r6i “1én byung”, tim mdi bung chang thiy dau, t6i chi thiy ba muwoi sdu cai xuong

suon.

Ban bé cdu Kiém tu tap & nha bac Can cling d6ng, moi 6ng cd6 mot tai 1é nhung chéng ai choi boi.
Cha Huan di dau ciing kep ndch may quyén triét hoc thich 1am mot philosophe (nha triét hoc), ch Sir
lai mé dién anh dén mtrc hiéu sach ban anh dién vién nao 13 mua vé dem dén hiéu anh thué chyp mot
kiéu dtng nhu thé rdi dem anh vé khoe v6i anh em: “Pdy cac ‘ju’ xem, c6 dung 13 Robert Taylor Viét
Nam khong?” Co khi chii Sir lai chup anh minh cudi nhéch mép nhu Rhett Buttler trong Cudn theo
chiéu gi6 roi hoi anh em: “Ching may xem c6 ding Clark Gable khéng?”” Chinh nhd nghe 16m céc chu



ban chuyén thé su nén t6i sém biét nhiéu thir chuyén trén doi. Toi biét bat chude cau Kiém tap luyén
dién kinh, boi 16i dé tro thanh luc si toan ning (athléte complet), t6i bit chude chi Sir dé try thanh
dién vién dién anh. T6i phuc ldn dung chd Huan danh gia tinh hinh thé gidi. Nho d6 mdi 1an xem tin
chién su Nga - Ptic trén béo, t6i lai gi¢ trang ban do nudc Nga trong Tir dién Larutxo, danh dau tig
mili tién cong ctia phat xit Pirc r6i dung but chi do ndi lién nhirng chAm do Ay lai dé phac hoa so do
phong tuyén phat xit Dirc. Chi Huén thuong ndi: Napblédng gioi thé ma danh vao dat Nga dén mua
d6ng ciing bi sa 13y, phai mo dudng mau ma thio chay khoi nudc Nga. Du kich quan ctia Nga lai phuc
kich ddnh chan dudng rat lui ciia Napoléong. Chi luén ludn bac lai nhan dinh ciia miy to bao coi Nga
12 ngudi khong 16 chan dat sét va tién doan ngay quan Nga mo cudc phan cong trén cac mit tran khong
con bao xa. Pung nhu vy, trén ban d6 nudc Nga trong Tir dién Laratxo, phong tuyén phat xit Puc ct
lui dan vé phia Ty va t6i hiéu nhitng bd phim thoi sy vé Chién tranh Nga - Pirc thay gido thudng dt
chiing t6i di xem chi 13 nhitng thudc phim quay tir thoi ky khéi chién bay gid cac rap ctr chiéu di chiéu
lai. Cht Huan d3 day t6i cach danh gia sy that trén chién trudong khong ding nhu nhitng khudn hinh
“biét n6i dbi” trén man anh.

Cai “cau lac b0 v6 danh nay da day t61 nhiing bai hoc vd 1ong trong am nhac, trong dién anh, trong
van hoc. T61 dugc nghe cau Kiém, cha Phan, cha St binh ludn nhitng doan phim hay, nhitng dién vién
gioi trude khi ching t6i di “xem mit sau” man anh. Toi dd hoc truyén khau nhitng ca khiic trong phim,
Rose Marie trong bd phim cung tén, Nhitng ngueoi ldi thuyén trén song Von-ga ciing trong bd phim
cung tén, Bai ca ngwoi chéin bo trong bd phim Bon anh em nha Panténg, Shina no yoru trong bd
phim Pém Trung Hoa. T6i sém biét nhiéu tiéu thuyét ctia cac nha van Lé Van Truong, Vii Trong
Phung, Nguyén Cong Hoan, Khai Hung, Nhat Linh qua nhitng cudc trao ddi y kién ciia cac cha trudc
khi dugc doc tac phim dang duoc 16p tré hdi 4y yéu thich luc ndo ciing ddy dp trén gia ciia cc cira

hang cho thué sach.

Tuy chi dugc nhat 16¢ roi 16c vai & cai “cau lac bd” vo danh d6 nhung t61 cling dan dan tich cop
dugc mot sd hiéu biét so déng vé nhiéu bd mon nghé thuat. Do do, khi 16n 1én nghe anh chi em no6i
chuyén, t6i ciing 16m bdm hiéu, khong dén ndi mit ctr nghét ra nhu chia Tau nghe kén, thiy anh chi em
hat bai ta, bai Tay, i cling hat theo duoc. Ngiy trudc, chinh quyén Phap, chinh quyén Nhat khong to
chitc dai hoi anh hing - chién si thi dua, khong in nhitng cudn sach ngudi tot viéc tét 1am guong sang
cho chung t6i soi chung nhung ching t6i cling biét chon than twong ma mo udc: Vién, ta bién doi
Olympique Haiphonaise ltra bong qua hang hau v¢ cua doi bong nha binh sut tung lugi thi mon Faye,
Ti Bo thip bé nhe can dung doi chin “ao thuat” luc day bong qua miii giay d6i phuong, liic choc bong
qua hang d6i phuong roi chay vong dén don bong 1am thang Tay cao to ctr chiu & ngudi ra giita san
cd. Tuy chang c6 to bao nao binh chon Nhan vat Noi nhat trong nim nhung trong dau ching tdi ca si

Tino Rossi - va chi c6 Tino Rossi ma thoi - luon ngy tri va cho mai dén nam dau cua thé ky 21, t61 van



tim bang duoc bang nhac ciia Tino Rossi v&i nhitng bai t6i mé say: Marinella, Laissez-moi vous
aimer, Guitare d’amour, Venise... Hai dién vién My Buck Jones va Ken Maynard phi ngya nhu bay,
hai tay hai sung ctr vay mot cai cai 1a mot tén “phan phai” tring dan ngd lin quay trong cac canh phim
cao bodi. Sacld, Loren, Hacdi, Phécningden cudn hat ching toi di xem cac bo phim hai, chi can nghe
quang cdo bd phim nao c6 hinh bong cac 6ng 1a chung t6i bd di xem mdt luot, co khi dén hai ba luot.
Ciing nhd céi “cau lac bo” vo danh do, t6i moi bén duyén voi Ave Maria va Khiic ca ban chiéu cta
Frank Schubert... Sau ndy t6i duoc dén thim Toa thanh Cao Pai & Ty Ninh. Nhin 1én tuong, thiy cac
tin 3 Cao Pai v& chan dung Tén Trung Son, Victo Huygd, Khong Tir dimg chung mot khuén hinh, toi
mim cuoi nghi ti nhitng than twong cua minh thdi tré con. Du thé ndo di ching nita, cai dau “an tap”
ctia toi thoi dy dd gép von cho t6i sau nay khi that thé phai di lam “cén bo tay ngang” cho dién anh,
cho thé duyc thé thao. .. tdi khong dén ndi ngd ngang. Hinh nhu khi bit tay vao nhitng cong tac ma chinh
quyén nhan dan va doan thé giao cho, t61 dd duoc cude doi chuan bi tir trude.

Chinh t6i ciing khong ngo cai von nhit nhanh tir thoi dé qudc sai lang, dén khi qua d6 tién 1én chu
nghia x3 hoi, t6i van dem di kiém com dugc.

Hoi 4y, t6i di 1am thué cho bao Thé thao Vin hoa. Ong tong bién tap phin cong toi gitt muc Gidi
thiéu Phim trong tuan. Cong viéc ciing khong anh hudng gi dén cong viéc tdi dang 1am & co quan. Khi
Fafim chiéu phim, t6i chiu kho dap xe xudng tin Ngi Tu So, chui vao phong chiéu phim - phan nhiéu
1 phim Lién X6. Can bd tuyén truyén cta Fafim thé ndo ciing c6 doi 101 vé tu twdong chu dé va doi
diéu can chi ¥ khi gidi thiéu phim sao cho diing v&i trong tim tuyén truyén luc bay gid. Toi dirng c6
qué say sua viét chéch quy dao. Toi cd nhap tAm, vé nhia md may viét lay ba trang rdi sang hom sau
dem bai di ngp.

Nhan dip ky niém Cach mang thang Mudi, Fafim chiéu b phim Cucaracha. Can bd tuyén truyén
ctia Fafim chic 1a chi biét chir Nga, tra cac loai tir dién Nga - Viét déu khong co tir Cucaracha. Anh
cong an ho khau Ay hay hat bai Cucaracha nén anh em trong d6n cong an thudng goi anh 1a Cucaracha.
May min 1am sao hoi con bé, t6i thuong duoc nghe chii Hudn, chd Sir va ca cdu Cat hat bai
Cucaracha. Sau d6 t01 con dugc nghe dia chinh danh ca Tino Rossi hat bai Cucaracha. To1 con tap
thdi acménica bai Cucaracha nén rat nhé. Can bd Fafim tra tir dién chi thiy kukareku 1a tiéng gy ctia
con gi trong nén dich tén phim 1a Ankh chang Ga Tréng. Trong phim chang c6 chi tiét nao thé hién anh
cong an 13 anh chang ga trong. T6i viét bai 1ay tén phim 1a Cucaracha. Ong tong bién tip van con ngd
ngo vé cai tén phim. Toi phai hat bai Cucaracha cho ong nghe va khi di xem phim, 6ng lai dugc nghe
chinh bai Cucaracha ay. Thé 1a cac bao hang ngiy, hang tudn déu gidi thiéu phim Anh chang Ga
Trong 1a phim diém trong dot phim chio ming Ky niém Cach mang thing Mudi Nga, riéng bao Thé

thao Van hoa ctr gidi1 thiéu la phim Cucaracha.



Mot s6 ngudi da ting song dudi thoi Phap thude, duoc nghe bai Cucaracha r6i nén khi néi chuyén
v6i Ong tong bién tip Thé thao Van hoa déu khen thé mdi 13 bdo Thé thao Van hdéa chi. Phim
Cucaracha c6 “anh chang ga tréng” nao dau ma chi c6 anh céng an mé bai hat Cucaracha da hy sinh
vi su binh yén cua dan lanh. Trong phim, dao dién da 16ng nhac nén bang ban nhac Cucaracha. Chic
trong mot s6 linh vuc khéc, cac vi duge cir di hoc tap & nudc ngoai cling bi ]1am 1an Cucaracha 1a “anh
chang Ga Trong” nén chiing ta mdi bi cai “anh chang Ga Trdng” quai 4c 4y niu chan trong canh nghéo
nan lac hau mai nhu trude kia.

*

* sk

Ngudi gin bo voi toi nhit trong nhirng ngay toi & Ao Than - Lac Vién 1a anh Phong. Anh Phong sinh
sau toi bon thang nhung lai 13 bdn thang cudi nim nén theo gidy khai sinh, anh Phong chiu kém toi mot
tudi. Tuy kém tudi t6i lai hoc dudi t6i mot 16p nhung anh Phong 14 con dng bac nén t6i van phai 1a em.
Gip bai toan kho, thing anh lai phai hoi thing em ma khong hé tu 4i. Hai anh em di xem phim vé, 6ng
anh lai ngdi nghe thang em ké lai - bay gior cac thiy, cac co goi 13 ké chuyén c6 dién cam. Poan phim
ndo hay, anh thudng bt t6i ké lai, néu ddy 1a doan quan chinh phai ban quin phan phai, ti ciing nhap
nhom mong ma dung ding minh hoa cho cau chuyén thém dam da. Ngudi ké khong biét mét, nguoi
nghe khong biét chan, hai anh em ching t6i ctr quan 14y nhau. Bac Can gai thuong khoe véi bac Can
trai: “Tir ngdy thing Hé vé ddy, thing Phong nha minh khong néi by, khong di béu ning. Hai dtra chi

ngoi doc sach. Ngoan dao dé”.

Ngoi hoc véi anh Phong, t6i gio quyén dia du dén trang c6 hinh v& bd bién Bac Ky, vira doc vira
tro tay vao hai dia danh trén ban do: “Tir Méng Cai dén cu lao Cat Ba. Anh clr tudng twong tim ban
d6 nay dang & trude mat anh. Anh doc thir mot 1an di”. Anh Phong hoi: “Day 1a Mong Cai, thé chd nao
1a Mong Puc, chd nay 1a Cat Ba thé thi chd nao 1a Cat Ong?” T6i danh lac dau: “Bay gid anh em minh
chi biét dén thé, sau nay 16n 1én di ‘giang hd’ ra day s& di héi ‘thd dan’. Nao anh doc di”. “Tu
Mong...”, anh Phong doc tiép: “... Cai dén cu lao Cat Ba. Kho nhé bé me 1én duoc”. Toi clr lang
lsing ép anh Phong hoc thudc bai. Khi tu twdng da tip trung rdi, anh thude bai rat nhanh.

Hoi dé qudc sai lang, 1am gi dd co dai truyén hinh nén anh em chung t6i ching phai chti mili vao
man hinh ma xem Chiéc nén ky di¢u, Gap nhau cudi tuan, Puong 1én dinh Olympia, Vuon co tich...
Moi tro choi déu dién ra & heé - mot kiéu “cau lac bd thiéu nhi” khong c6 ban chu nhiém. Chéng co van
ban nao quy dinh luat 1 cho timg mon choi, chi can mot thing ndo cao himg gio 1én: “Chung may oi
choi (...) di”, dira ndo thich choi thi chay theo no, theo cai luat truyén khau tir 1au doi. Bon con gai
thuong choi “xia cd me¢, dé ca chép”, “chong nu chong hoa”, “rai gianh”, nhay 16 co, nhay day... Bon
con gai nhay day rat ma: nhay mot ngudi, ho co thé vira nhay vira vat chéo diy qua nguc, nhay dong



nguoi, co the cho hai nguoi “quat” roi 1an luot mdt ngudi vao, roi hai ngudi vao cé khi ba nguoi vio.
Pi thé ba ngudi con ba vai ba cd nhau vira nhay vira dém. Toi khong thich choi cac “trd con gai”
nhung nhitng budi di tdp & Cau lac bo Thanh nién Bac Ky (Jeunesse Tonkinoise) toi thdy nhitng ngudi
tap quyén Anh thudng nhay day (nhay trén nim dau ngdn chin, nhay chéo hai ban chan...), t6i ciing tap
nhay.

Bon con trai thich ¢4 bong, may hé phd Lac Vién lat “gach xi ming” chtr néu trong c6 thi ching toi
c6 thé bat chude Thanh Cat Tu Han ma néi rang: “Noi nio qua bong cua ta ldn qua thi c6 khong tai
nao moc 1én dugc”. Trir nhitng luc dén trudng, sang, trua, chiéu, tdi, lic nao ching t6i d4 bong ciing
duoc, ké ca nhitng lac qua bong vut hién, vut bién duéi anh dén duong dé quach. Tran d4u chi giai tan
khi bdng dung mot thang bi ngudi nha ra xach tai 16i vé hodc mot thing tinh mit nio ddy bong dung
kéu toang 1én: “Sép cau”. Lap tirc thing ndo dang di chuyén gan qua bong, voi 6m 1dy bong rdi ca bon

u t¢ chay bién vao cac nha quen.

Sép cau 1a “bi danh” chung t6i dit cho tén ddi xép ngudi Phap Jean Lutz & bot pdlit Ngi Sau. Sép
cau thuong di xe dap Pogid c6 lap dérayo nén bon ké cip rat sg. Phat hién tén dn cap quen mit, Sép
c4u bam nic chinh xich sang bén lip nho r6i guong xe dudi theo, tén an cip choi tro “meéo chudt” chay
1én he. Sép cau nhac ghi dong cho banh trudc chdém qua via hé, dap dan mét cai cho xe lao tot 18n via
he, dudi tiép, dudi cho dén luc tén dn cap chui tut vao ngd, Sép cau lai phong xe vao trong ngd. Tén an
cip nhay qua tudng, Sép cdu voi vit xe nhay qua tudng. Tén dn cip lai nhay qua tudng sang nha hang
x0m, Sép cau ciing nhay phdc qua tudng, xdc ludn vao nha vé sinh, giat ctra. Thang an cip dang ngdi
thu lu trong d6. Tir day bon an cap ctr don thoi: “Thang Sép cdu tha don ndo, ta phic don ay, Sép cau
danh don ndo, ta chét don ay”. Vé sau, canh an cap gid tro 1y su ra ddu voi Sép cau: “Ong kham ngudi
chiing t6i xem ching tdi c¢6 gidu cai gi vira dn cap vé khong”. Nhin ngudi bon in cip cham trd nhing
nhit, Sép cau gd dui cui vao con rong, con su tir dang “xam” trén ngudi tén an cip. Tén an cap lai 1y
su: “To6i lam gi 6ng ma dng danh t61?” Sép cau diém nhién tra 1i: “Tao danh nhau véi con su tir, voi
con rong, chtr c6 danh may dau”. Miéng néi tay Sép cau clr gd dau dui cui vao dau con su tir, dau con
rong. Bi danh tring huyét, nguoi tén dn cap cir giat lién hoi. Panh cho dén khi tén an cap do ngudi ra,
Sép cau moi quay nguoc dui cui vé phia ngue minh: “Nhin vao mit tao ddy ndy. Tén tao 1a Lutz. Lutz,
nhd chua? Tao vé ddy, chiing may biét than thi chay sang noi khac. Nhd chua?” Sép cau chi ra uy vai

lan nhu theé, bon an cap cling né mat.

Bon chung t6i ciing mot 1an ném don ctia Sép cau. Mai mé tranh bong trude khung thanh, ching toi
khéng dé ¥ dén Sép cau da lao xe 1én he tir bao gid. Sép cdu ciing len vao tranh bong v4i ching t6i roi
dung chan di giay chin bong lai. Nhin qua bong “mat” nam trong tay Sép cau, chiing toi ra strc van vi:
“Sép cau cho ching chau xin qua bong”. Sép cau cudi: “Sép cau chi bit qua bong cho nd vao nha

giam vi nd md1 co toi. Bé con khong c6 t01”. Anh em chung t61 noi1 tieng Phap voi S€p cau, hy vong



Sép cau mii 1ong tra lai nhung Sép cu ctr trd tay vao qua bong roi tro tay vao tirng dira ching toi:
“Sép cau tra qua bong, bé con ndo vao nha giam thay qua bong. E, bé con ndy biét noi tiéng Phap, néi
mot cau cho Sép cau nghe”. Toi hi himg tré mot trang tiéng Phap: “Thuwa 6ng dai Gy, chiing toi phai tap
luyén dé tham gia giai bong da toan trudng. Xin 6ng dai Gy vui long cho ching t6i xin qua bong”. Nhin
ba vach trang trén cai cap hiéu mau den trén vai né, tdi biét no chi 1a achchidang (adjudant: thuong si,
ba con ta thudng goi 13 quan) nhung t6i cir phong vong nd 1én 1am dai ty (ba vach bac) hy vong né
phong miii, n6 tra qua bong. Khong ai ngd, Sép cau vira xody xody qua bong trén nim dau ngon tay
vira n6i: “Thé thi bé con di tip di, chay theo xe quan 16n ma tap”. Cai thing mit day ay, n6 dinh
“hanh” minh. Sau ndy, toi di cong tac & nhitng ving tranh chap, bon linh Tay thudng hay bat phu nit
trong lang, 16i di hiép. Cac ba bdi nho ndi vao mit, chip tay lay né: “Lay quan 1on con xdu ldm, xin
quan 16n tha cho con”. Thang linh T4y vira 161 chi ta di vira ndi: “Quan 16n ciing xau”. Cac chi lai rat
kinh nghiém, 1an sau bj Tay bat, lai chap tay xin né: “Lay quan 16n, quan 16n tha cho con. Con con
bé”. Thang linh Tay vira tro ngdn tay cai vao nguc vira 16i xénh xéch timg ba di: “Quan 1on cling bé”.
Céc chi khong ngimg rat kinh nghiém, 1an sau bi Tay bat lai chip tay xin né: “Lay quan 16n, con gia
rdi, con sap chét rdi, xin quan 16n tha cho con 1am phtic”. Thang linh Tay 1am diéu bo vudt rau rdi vira
cudi khanh khach vira 16i ting ba di: “Quan 16n cling gia”. Mai dén khi gip chi Tr. di hop Pai hoi
Thanh nién Lién khu I1I, t6i mdi biét cac chi da rat kinh nghiém lan thir tu: mic ké cho thang Tay 16i di
dén dau thi 161, cac chi cir binh tinh chd' dén khi nd cdi quan xong, chiéc quin con nam trén tay, chi
ndo khoe thi choi miéng v6 “l1én gbi”, chi niao khong biét vd thi “bop coi 6 t0” 1a con dé Tay ic ic
may céi, chét lién. Co bao gio Tay nd thuong ta dau.

C6 t0i, anh Phong khong di dau béu nang. Bac t6i can tim anh Phong thi chi viéc dung ngay & ctra
goi mot tiéng “Phong o1, Hé oi!” 12 anh em toi d3 dat nhau vé. Nhin hai anh em di véi nhau, bac gai
t6i thuong noi: “Ly Toét, Xa Xé, dep d6i chua”. Anh Phong giy g0 duoc goi 1a Ly Toét, con t6i dam
nguoi hon duoc goi 1a Xa Xé nhung sau niy khi 16n 1én anh Phong gidng bac Can trai, giéng chi
Phan, ctr cao 16n nhu Tay vay. Co t61, anh Phong khong phai choi voi bon con gai - tirc 1a cac chi toi.
Khi tirc 1én, cac chi toi thudng néi: “Phong Tho Lo”. Miii anh Phong ctr tho 10, ¢d tay 4o anh quét mii
ctng nhu “c6 con”. Anh Phong chia ghét bon con gai nhung chang tai ndo 16i tit xau tirng ngudi ra ma
giéu dugc. Tuy chang c6 gi va cham v&i “bon con gai” nhung anh Phong da ghét ai thi tdi cling ghét
theo. Bac t6i mua san mot hop banh bich quy va mot lo keo, An com xong, anh chi em ctr viéc mé nép
hop, cay ndp lo roi “linh trang c6 suat” mdi ngudi tr giac 14y banh keo trang miéng. Bac gai toi chu
truong ¢t cho tré dn udng day du thi chang bao gid ching an vung. Gia bac gai t6i dugc séng dén ngay
hom nay ma ngdi xem ti vi, chic ba mgi thiy quan diém cta ba vé chinh sich nudi quin khong tai nao
nhan dién rong sang nguoi 16n dugc. Bon “dn vung” déu 1a nhitng dira hing ngay an thit an c4, ¢ nha

lau, di xe hoi ca day chir c6 phai 1a bon khé rach ao 6m dau.



T6i dé trude anh Phong c6 may thang nhung 13 miy thang dau ndm nén ciing duoc tinh hon mot tudi.
C6 t6i, anh Phong khong phai choi v6i bon con géi - nghia 1a céc chi t6i. Tuy chang va cham gi nhung
t61 cling khong wa bon con gai. Bac t6i mua san mot hop banh bich quy va mdt 1o keo, dn com xong
ching t6i ¢t viéc mo nap hop, cay nap lo l1ay banh keo trang miéng. Anh Phong va t6i ctr 1dy mot
chiéc virt tot vao mdm 1a xong nhung céc chi tdi boc xong keo thiy gidy boc keo dep qua bén giir lai
lam “tién” choi dd hang roi cAm cai tim choc vao keo dua 18n mat dau tim cho nd ngot lau. “Bon con
g4i” hay goi chii Chin, ngudi Hoa chuyén ban banh ran - loai banh ran hinh qua cau, nhian dd xanh, vo
tron ric virng. Anh Phong lai sun rang khong gim dugc nén bao tdi 1am cach nao khéng cho bon con
gii mua banh ran nira. Biét cac chi t0i dang “chdm mat” keo & nha trong, ti moi thi thio vdi anh
Phong du dé cac chi t6i nghe thiy: “Khiép qua, anh c6 biét 1am sao khong. Vira rdi em da qua bong
mut 1an vao nha chu Chin. Em chay vao nhit bong, thiy chi Chin hai tay véo hai nam bot rdi xoa xoa
vao bung. Chu 4y béo, bung lai vira tron vira cing nén chi xoa xoa my nhét 13 duoc hai cai banh”.
Anh Phong gia bd nhd nudc bot r6i ndi: “Thé a! Tir nay tao thém vao an banh ran nha chi Chin nita”.

Y nhu rang bon con gai khong ddm an banh ran, s¢ ghét, so moé hoi ctua chit Chin dinh vao banh.

May ma cho dén gi& chang ba chi ndo ctia toi triing ctr vao cap ty thanh phd. Néu ching may céc ba
ay nam chirc vu chil chdt & thanh phd thi nén thé dyc thé thao ctr viéc dip chiéu ma nim hét nim nay
sang nam khac. Xem nhu hoi t6i con ¢ nha bac Can, cac ba chi thdy hang tuan anh Phong va t6i duoc
phat tién di xem chiéu bong, dugc phat tién di xem da bong, cac chi t6i lién thi thi voi bac gai: “Lam
gi ma tudn nao thang Phong v&i thang Hé ctr phai dit nhau di xem da bong. Tran nao ching gidng tran
ndo, cling tirng ay con ngudi, cling chi ¢ mot qua bong, phi ca tién”. Anh Phong tirc 1am bén doa bac
gai t6i: “Bu khong cho tién ching con di xem d4 bong thi ching con khéng di hoc nita. Bu bao bon con
gai di hoc thay chung con”. Bac gai so qua phai chudn bi kinh phi di xem bong da cho hai anh em
chiing t6i.

Mdt hom anh Phong hoc thudc bai roi huych khuyu tay vao mang md t6i: “Bi choi di H”. Téi lac
dau: “Em giai not bai toan cai dd”. Anh Phong nhét sach xudéng ngin ban: “Thé thi tao xudng nha dudi
trude day”. Mot luc sau, bac gai 1én hoi t61: “HE o1, anh Phong dau?” To6i tra 101: “Thua bac, anh
Phong xubng nha dudi”. Bac gai t6i xudng nha dudi goi toang 1én: “Phong oi! Phong oi!” T6i ciing
phai chay xudng nha dudi, chay ra duong goi toang 1én: “Anh Phong oi, anh vé, bac goi!” Bon con gai

cling chay tia ra dudng: “Phong o1, vé bu goi!”

Hoi 4y bon “me min” thudng thoi thudc mé cho tré con dé bat trém “mén hang quy” 4y dem di ban
sang bén Tau hodc doi nha c6 con phai bo nhiéu tién ra chudc. Ca nha ia khip cac ngd ngach trong Ao
Than - Lac Vién, goi dén khan ca giong ma chang thdy anh Phong dau. Cau Kiém va chu Phan phai lay
xe dap, nguoi dap vong bén phai, ngudi dap vong bén trai Bii co May To, dé xem anh Phong dang &

dau. Bac Can gai chay 1én trén gac thip huong cau ong ba, t6 tién dua dudng dat 16i cho anh Phong vé



nha.

Mot luc sau, chi Phan deo anh Phong vé. Anh chi mic mdt chiéc 40 so mi va chiéc quﬁn dui, mat
mili, chan tay tai tim. Bac gai t6i 6m cham ldy anh Phong r6i hoi: “Ao len ddu khong mic?” Anh Phong
than nhién tra 15i: “Con dua cho ching né di dum tio roéi”. Bac t6i lai hoi tiép: “Thé mii ndi dau?”
Anh Phong van than nhién tra 1oi: “Ching n6é bao dwa mii ndi, ching né6 dum nhiéu tio cho”. Ca nha
mGi v& 18: anh Phong dang dimg choi & ctra chd t0i xudng, mot thing “bau xAu” di qua thiy thé hoi
ngay: May c6 thich n tio khéng? Anh Phong git dau. Thing bau xdu néi tiép: Thich in téo thi di véi
tao. NO dan anh Phong dén mot cai vuon trong rat nhiéu cy tdo. N6 tré tay qua hang rao: May ct
dtng day cho tao, tao vao tao tray cho ma an. May thich dn nhiéu hay an it? Anh Phong that tha tra 10i:
Hai anh em chiing tao cting dn. Thing bau xau méi do: May dua 4o len cho tao, tao méi dum dugc
nhiéu. May dua ca cai quin cho tao. Tao tray day hai ong quan thi hai anh em may an nhoc. May dua
ndt cai mil ndi cho tao, tao dum day cai mil ndi, miy an dén ca tuan van chua hét tdo. Thé 1a thang
“bau x4u” cam 4o len, quan Ty, mil ndi ctia anh Phong leo qua hang rao vao trong vurdn “lay tao”, con
anh Phong ctr chiu rét run ngudi ding bén hang rao cho thing “bau xau” dem tio ra. Khi tim thdy anh
Phong, chi Phan dap xe vong ra cong nha ¢6 vudn tao. Ong chil vudn tra 10i: Tir sang dén gio, chang
c6 ai vao dn tdo vudn nha t6i. Roi ng tro sang vuon bén canh: Anh ctr sang bén ay ma hoi. Ong chi
vuon bén canh tra 10i: Nguoi dén dn tio bén vudn nha t6i cling nhiéu nhung chang ¢6 ai dem 4o len

dén day dé dum tdo. Ma chung t61 chi cho an trén cay chir c6 cho ai dum mang vé dau.

Lé vudn tao 1a nhu thé day: mdi ngudi ndp nim xu, dn dén ky chan méi thdi nhung khong dugc dem
tao ra khoi vuon. Thé 1a mii n6i1, ao len, quan Tay cua anh Phong da theo bon “bau xau” 1dn mot hoi

mat tang.

[t 1au sau, ching t6i dang da bong trén hé, bdng anh Phong goi giat toi: “Hé o1, thang 14y 4o len kia
kia”. Toi voi chay theo hudng anh Phong vira tro, vira chay vira thét: “Thang an cap, tra 4o len cho
anh tao day!” Thang bau xau quay mit lai, giwong cip mat 6¢ nhoi nhin t6i: “Ngudi anh em mubn ding
gi? Mudn xoi néng hay mudn xoi ngudi?” Néi xong nd ha hoi vao nam tay: “Pay la xoi néng”. N6 dam
manh ra phia truéc: “Pay 1a xoi ngudi”. Toi chua biét danh tra nd thé nao thi canh da bong da ao chay
dén. Thang bau xau voi U té chay mat. Mudi thing danh mdt chang chot cling qué. Tir ddy, t6i khong
thay thang “bau xau” lai vang dén Ao Than - Lac Vién nira.

T6i ciing biét thira rang du ching t6i ¢6 bat dugc thing “bau xdu” né ciing chang tai ndo tra chiéc 40
len, mil ndi, quﬁn Tay cho anh Phong dugc nita, n6 s€é dugc an bira “don hoi chg™ tra ng miéng cho
xong thoi. Bat hut mot tén bau xau, tiéc thi co tiéc, chiing t6i lai quay vé choi tiép tran bong d4. Cha 1a
vi hom nay khong thdy Sép cau dap xe Pogid di tuan tra qua khu Ao Than - Lac Vién. Tré con chiing

t6i mé bong d4 chang khac gi bon budn 1au dam mé moén hang thude phién. Tay doan bt thang nay thi



thang khac di budn tiép, toa an xtr ti thang nay thi thang chwa ti lai 1én man nguoc bi mit mang hang
vé. Cau Cat con ké lai: ¢c6 mot 1an Nha Poan theo doi mot théng xach va li 1én 6 tO tir bén xe Bai
Thuong, bén cir nguodi bam sat. Pén khi xe 6 t qua pha, hanh khach phai xudng xe, Nha Poan mdi bt
han mo va 1i dé kiém tra hanh 1y. Thé 14 chac qué rdi con gi, thang budn thudc phién van binh tinh mo
va li, 1an luot 14y ting thir ra dat xudng san pha: “DPay 1a chiéc so mi nay, day la chiéc quan Tay nay,
day 1a 40 may 6 nay, day 1a chiéc quan dui nay, day 13 bo 40 ngl ndy, day 1a chai mit ong ndy, con day
13 thudc phién nay”. N6i dén ddy thing budn 1du dd ném banh thudc phién roi dén tdm mot cai xudng
song. Phi tang. Nhan vién Nha Poan chi con cach givong mét éch ngdi nhin. Khong bat dugc qua tang,
chang 1am gi duoc nhau ca. Bi mit mot qua bong mit (mousse), mot thing trong bon t6i lai voi me
mua dugc qua bong khac rodi dira ndo dira ndy thanh mot cau thi “ba mat” - hai mat theo doi duong
bong, con mot mit canh chirng thang Sép cau. Chiéu hom 4y, vang bong Sép cau, ching t6i dugc mot
bita bong thoa thich. Pau tién chung t61 chia d6i, mdt bén mac 4o so mi, mot bén mac may 6. Gitra
tran “bon so mi”’ nong qua, cdi phang 4o ra, mot lac sau, “bon may 6 cling 16t luén ao ra roi cau tha
bén nao ciing ctr nhd mit nhau ma chuyén bong. Chung t6i khong co trong tai hay noi dung hon khong
dtra ndo thich 1am trong tai. Nhin thdy qua bong, dira ndo ciing doi 1am cau thi nén khi chia quin dé bj
1 nguoi. Trudong hop ay chung ti giai quyét rat nhanh: mot bén duge mot dira cao 16n hon con bén
kia phai nhin hai thang “ti nhau”. Trong tran dau thudng xay ra nhirng pha khé xu: thing Quy phai
trong em, nd cong ca em nod ra “bai da bong” - tirc 1a mang he ¢ trude ctra nha ching t61. N6 dat em no
ngdi canh “cot gon” - tirc 1a hai déng mil va dép dugc gia dinh 13 hai diém ctia khung thanh. Em n6 bo
1& la vao sau lung thang thit mon gip ltc thang thi mon phai nhay ra dam bong ctru nguy cho khung
thanh. Bong lai vao chan trung phong d6i phuong, thing nay co chan sut mot phat. Bong tring vao dau
em thang Quy, ban ra, hiu vé da ndi, pha bong 1én giira sdn. Ca bon tam ngirng trin dau dé cii nhau
mot tran xem ban thing c6 dang duoc cong nhan khong. Bén sut bong thi khing dinh bong da bay qua
“vach cau mon” roi, thang 1a dung. Bén bi “thing ludi” lai cdi bong tring vao dau em thang Quy ciing
coi nhu bong tring vao cot doc vi em thang Quy lic 4y ngdi trén dong dép va mil. May sao c6 mot anh
thanh nién di qua, chung t6i niu anh lai nhd' phan xir. Nghe thing ciu chuyén, anh mdi tuyén bd “coup
franc” rdi giang cho chiing t6i mdi bén cir mot thang ding gan chd xép dép va mii, anh tha bong xudng
dat, cho bong nay 1én, hai thing cta hai bén mdi x6ng vao tranh bong. Két qua bong van 1an qua “vach

cau mon” tudng trong.

Lai mot trudng hop ric rdi khac. Thing Long phai tréng em & nha. Thiy chung t6i dang ho hét trén
he, né cdng ludn em nd ra, xin vao choi. N6 vira cdng em vira dat bong, tranh bong. Khi thit mon phat
bong 1én, chiing t6i ngo ngic tim bong con thang Long ¢t cdng em chay thang vé hudng cau mon. Mot
dtra tinh mat phat hién qua bong roi vao giita bung thang em va lung thang Long. Ciu ta dinh “cong”

qua bong vao gon dé 1am ban. Hau vé d6i phuong phat hién céi trd “an ban” nay lién nhay bo dén, 16



qua bong ra. Lap tirc thang Long thét 1én: Xit mét (six métres). Thing Long cdi bong & trén lung nd, nd
khong pham luat, con thang hiu vé ddi phuong cham tay vao qua bong & trén lung né méi 1a pham luat
“xit mét”. Thang hau vé d6i phuong ciing chang phai tay vira, né cii bién rang bong ¢ trén lung thing
Long nhung em thang Long 6m trai bong ay ciing phai coi nhu thiang Long cham tay, phai d4 phat tir chd
quéa bong roi vao lung thang Long va bung em thiang Long. Hai bén cir cii nhau nhu mo bo chia thit,

khong bén nao chiu bén nao.

Ong Sinh 13 ngudi ban sup ho 16n cho canh xich 16, canh kéo xe tay, canh kéo xe ba gac, canh khuan
vac & Sau Kho. Mot xu mot bat sap ho 16n vira ré vira nhiéu chit dinh dudng, hop véi thi tién 1ép kep
va cai da day mau do6i ctia dan lao dong. Mot ngay hai 1an di 1ay thitc an thira, 6ng ba Sinh thudng
ganh thing di qua chd ching t6i choi. Pau tién ching t6i cling “si” vi khong doi nao nguoi véi lon lai
chung nhau mot thye don nhung nghe cac ong xich 16, ba gic khen, dém dém dira ndo ciling an thir, déu
thdy day mau nén hay linh di an tiéc & Oten 6ng Sinh. V4 lai, t6i thiy nhiéu ba phan 1én hiéu thit Miso
mua thit dé sé - thit loc & cac khung suon bo, Tay n6 mua vé nau cho chd, con cac phan ta cling “si”
ctr 1am nhu di mua thit “dé sé” cho cho, nhung khi dén bira, mot hoi cho dau den - ong phan, ba phan,
cac cdu 4m, c6 chiéu thi nhau chan chan, hup hap. Cac dng ba phan con an khau phan cta chd bécgié
thi 13 hoc trd an bam nhu chiing t6i dui ¢6 n khau phan cta bay lon nha éng Sinh ciing d4 1am sao. Tir
chd thang no an gidu thing kia, bay gio ching t6i dn cong khai sau mdi tran dau bong mién 1a ding dé
cho gia dinh biét 1a duoc. Phai cong nhan canh dau bép trong trai linh khd do ndu rat c6 “nghé”, anh
Phong hay dn mon stp “thdp cam” ctr vira hiip vira xuyt xoa: “Sup thé nay moi 1a sap cha”. Toi chi
dam an thom thém vi mdi bira an, bac gai t6i, thudng dé y theo ddi, thay t6i khong dn dii ba bat com
nhu thudng 1€, ba lai hoi: “Hém nay chau da dn qua ¢ dau?” Phién lam. Nhin 13 d3 dn qua & dau thi
t6i lai phai khai tiép dd 1an khoan nim xu tién di xem phim nhung chi dua cho ngudi soat vé ba xu,
con hai xu chuyén sang khoan an boi dudng cho cac tran bong da. Lan sau, bac gai toi chi cho ba xu thi
sao? Pén bita com, bon con gai ¢t hit phap phdng miii roi hoi nhau: Mui gi nhu mui stup Ay nhi? Anh
Phong va t61 clr ngdm miéng khong ndi, s¢ khi ching t61 ndi, mui sip cang bay xa hon, miii “bon con

gai” s€ dinh vi dugc.

“Con di xa con nh¢ bd me lam nhung ¢ day vui con lai quén ngay”. Bung nhu cai thu to1 viét vé
cho bé me: mot ngay chi nhiing di hoc, 1am bai, hoc bai, da bong, choi cac tro choi ¢ trén he... ndi

tiép nhau da cudn t6i vao cai vong quay tudng nhu chay bang dong co vinh ciru.

Lic & nha, hai anh em t6i déu c6 hai ngudi ban chung: thing Tri va thang Son & gidp tuong nha
chung toi. Ong ba Truong dit san tén bon dira con trai 1a Truong, Tri, Son, Lam va bdn dira con gai la
Lich, Su, Thanh, Nhan nhung dot dau, ba Truong chi d¢ dugc Truong, Tri, Son, dot sau ba lai dé tiép
Lich, Sy, Thanh. Ba c6 con gai ba Truong lai than v&i bon con gai bén nha bac t61 nén hai anh em to1

va Tri, Son choi gi, 1am gi déu phai giit kin. Néu Lich, Sy hay Thanh biét thi chi nhoang mot cai 1a



“bon con gai” bén t61 s€ “na-md-hdt” voi1 bac gai to61 ngay. Mot thoi gian sau, Nha Poan diéu dong
cong tac ong Truong vao lam viéc trong Sai Gon. Ong ba dua ca sdu nguoi con ra di. Sang s6m hom
ay, t01 day ro1 nhung van c6 nam chd nghe bang duoc tiéng coi tau & ga vong ve. Oi cai canh biét ly

sao ma buodn vay!

Thoi Phéap thudc, chuyén thué nha khong do S& Nha dat nam giir. Ai thira nha thi cho thué, c6 ngudi
xdy may cin nha chi dé cho thué. Pén thoi Dan chi Cong hoa, nhitng nha gidu co iy méi dugce “dé
bat” 1a tu san. Ngudi nao can tim nha cho tién dén cong s&, thuan lgi cho viéc buon ban thi clr viéc
thué nha rdi don dén noi & mdi. Bac Can tich cop c6 hai nim ma da mua dugc cai nha ching t6i dang
& Ao Than - Lac Vién nén khong don di dau ca, con hang xom déu ¢ nha thué nén gia dinh nio ¢ bién
dong vé duong lam an lai don nha di noi khac. Lii ban cua hai anh em chiung t61 & Ao Than - Lac Vién
ctr di dan dan, cudi ctng chi con lai hai anh em chung tdi choi v6i nhau. Nhitng dtra méi dén - dua thi

bé qué, dira thi 16n qua, khong hop véi lira tudi anh em ching toi.

Bac gai thuong dung toi 1am hinh miu cho anh Phong. Can nhac nhd anh Phong 1am cai gi, bac gai
toi chi can noi thing Hé nd ciing 1am nhu thé 14 anh Phong nghe ngay. Thé ma c6 nhiitng viéc thang Hé
chua kip 1am nhung anh Phong d3 phai 1am rdi, anh Phong rt t6i di theo. Nha bac khong c6 toa 1ét gan
phong ngt nhu nha t6i bay gio. Ntra dém budn di tiéu tién, anh Phong lai dap dap goi t6i day. Lan dau
tién anh con phai bao toi: “H¢ o1, di voi tao. Tao sg ma 1Am”. T 1an sau tro di, ct théy anh Phong
dap vao nguoi 1a toi day lién. Toi ubng it nude, sau bira com tdi chi udng mdt chén nude, an com toi
khong bao gio chan canh, thudng thuong an xong mdt bat com, canh ngon 1am t6i mdi hiip mot hai thia.
T6i tu rén luyén chuan bi cho nhitng chuyén giang hd tuong lai nén dém dém t6i khong phai luc suc

day, 10 do tirng bac thang xudng nha dudi.

T6i thuong chimg minh cho anh Phong biét 1a khong c6 ma nhung lai biét nhiéu chuyén ma. Anh
Phong tuy so ma nhung dém dém hai anh em nim v&i nhau ctr thich nghe t6i ké chuyén ma. Tinh anh
em ching t6i gan bé véi nhau trong cai “mau thuin théng nhat” ay. C6 1an anh Phong thir t6i bang cach
nhd 61 xuéng nha dudi 1y khan mit. Toi khong bat dén nha dudi, ctr di mo ra day phoi, rit dung khian
mit cta anh Phong cam 1én. Anh Phong hoi: “Lam sao may khong so ma?” Téi bia luén: “Em “4n
quyét” roi vira di vira niém than chd “Thanh thuong 130 quan tai thi™”. Toi xem sach thiy ngudi ta
niém cha thé nao, i lai truyén khau cho anh Phong nhu thé nhung tdi chang hiéu cau d6 nghia 14 gi va
day ciing khong phai cau trir ma. Do d6, tay “an quyét”, miéng da doc “Thanh thuong 130 quan tai thir”
nhung anh Phong van ra t6i cung di xudng nha dudi.

Hai anh em chiing t6i bao gio cling “xi” hai cai ghé ngdi gin nhau trudc ban an. Toi von dn nhanh -
ctr tuong di giang ho thi phai an nhanh nhung an xong, tdi van ngdi doi anh Phong mdi dimg day clng

v(1 anh.



Sau ndy bac Can trai phai d6i 1én Nha Poan Ha Noi, ca nha 1én Ha Noi theo bac trai. Anh em t6i
mdi chiu canh mdi ngudi mdt noi. Trong khang chién, anh Phong di 1am & Cong binh xudng, dugc
mang thanh phan cong nhan. Anh dugc cir di Trung Qudc hoc vé k¥ thuat duong sat. Pén nam 1954,
Ha Noi duoc giai phong, to1 md1 gdp lai anh.

Anh bao t01: “Tao léy vo, Hé a. Hai bac van & Hai Phong. May phai di 1am gitip tao mot sb viec”.
T6i hoi ngay: “Nhitng viéc gi, anh cir chi thi a, b, ¢, d... em 1am ngay”. Anh Phong bao: “Chj 4y dang
& Nam Pinh. May xudng Nam Binh 14y 1y lich ctia chi cho tao dem vé co quan duyét, hom ding ky két
hon, may dong vai nguoi 1am ching. Thé thoi”. Toi vé lay gidy gidi thiéu cta co quan roi di ngay
Nam Pinh. Quan dan ta méi tiép quan thanh phé Nam Pinh nén chinh quyén dia phuong rat wu ai
nhitng ngudi khang chién - nhat 14 ngudi can bo di khang chién bay gio mdi 1ay vo nén giai quyét cong
viéc nhanh mot cach bat ngd. Hom anh Phong cudi chi Tén, t6i ding ra 1am chu hon.

Mdt hom doc bao Nhan dén thay co bai bao phé binh Sap cuedi viét dudi sy “chi dao rat chit chd”
ctia tén pha hoai Tran Dan, anh Phong hoang qua dap xe tir Gia Lam sang Ha Noi tim t6i: “May lai
‘dinh vao’ Nhan van nita kia 42” T6i cudi: “Em c6 Nhan vin Nhan vo gi dau. Cac ong ay tréi em voi
canh Nhan vin roi danh, ai con dam bénh nita”. Anh Phong git gii: “Tao van tin ching bao gio may lai
thanh Nhan van. Hoi tao hoc ¢ Trung Qudc, tao di xem ho d4u ‘phai hirw’, trong kinh 1lam. Cai gi cha
cai may phai di cai tao lao dong 1a cai chac. Tao ting miy mdt bd quan phuc, tao van gilt 1am ky niém,
lac nao di ‘co s’ miay mic. Vai bén lam, vudng vao gai thi gai giy chir quan 4o khéng rach duge dau.

May di lao dong ¢ dau, nhé viét thu, tao con di tiép té cho”.

May sao, ong Trinh Quang Minh, Tinh Gy vién Ha Nam 1én xin toi vé Ha Nam. T6i khong bi di lao
dong cai tao. Thinh thoang t6i van vé Ha Noi thim gia dinh, anh Phong ciling dap xe sang thim gia dinh
t6i. Bay gio, anh to béo la ling con t6i lai giy go nhu thing dm doi. Anh khoe véi t6i: “Tao cai thube
14 rdi. Lén can trong thiy. Kho, cai nghé ctia may toan phai thirc dém. Cai than con vac vat x4c ra chir

thi 1am sao ma cai duoc nhung may phai phan dau hut in it thoi”.

Nam 2000 ti bi 6m phai vao nam diéu trj tai khoa tiét niéu. Pung ba bay hai muoi mot ngay, to1 da
khoi bénh nhung c6 bac si mudn cho t6i udng hét lidu thudc Xatral nén giit t6i lai bénh vién. Pén ngay
ra, toi xudng phong y vu lam th tuc xuat vién gip ngay “bon con gai” dang di vao. Toi hoi ngay: “C6o
chuyén gi ma nha ta vao dong thé nay?”” Mot chi bao: “Anh Phong vira vao vién”. Toi hoi: “Anh Phong
nam ¢ dau?” Mot chi tro tay 1én khu nha t6i dang nam: “O ting bén kia kia”. Chi em chung tdi kéo
nhau 18n tang bon. Chic hai bac t6i va bd me t6i phit ho cho nén di sang tai cho cb bac si giir toi lai
udng cho hét liéu thudc. Nho thé hai anh em t6i moi gip dwgce nhau bét thinh linh nhu thé. Trude mat
toi, khong phai 1a anh Phong nhanh nhen, ndi b bo ngdy trudc. Anh ngdi bat dong trén giudng, nhin

to1: “He¢ o1, may gay qua”. Toi chi néi dugc cau: “Hom nay em ra vién. Ngay mai em lai vao tham



anh”. Anh Phong lic dau: “May dang 6m, di lai vira vira thoi. Bao gio tao khoi, tao di xe may sang
choi véi may han mot ngdy. May vé dirng ndi véi cai Phong, thing Ké&. Chung né lai chay rdi tinh 1én
day. Vé di. C6 ma bo thude 147

Hom sau, t6i 1én phong anh Phong nam. Cac bac nam ciing phong cho biét chi Phong da dua xe 6 to
dén don anh vé nha. Toi yén tri ra vé. Pén sang hom sau, cac chiu goi dién 1én bao tin: anh Phong da

mat. Thi ra biét minh khong qua dugc ménh trdi, anh vé nha nhin lai ting ngudi 1an cudi cung.



Bon

O Cira Ong, phd khong c6 heé, cot dién thang dudn. O Hai Phong, tir duong vao nha toi phai di qua
mot cai hé 14t bang nhitng phién xi ming, mdi phién ké chin 6 vuéng. Chiing t6i van dung phan danh cd
card trén nhitng 6 vudng 4y. Cot dién Hai Phong to va cao hon cdt dién & Cira Ong nhung lai duc rdng.
Mot loat hang chir M chiu luc chay gitta 1ong cot dién. T61 thudng theo anh Phong leo 1én b¢ cot dién,
ngdi dua lung vao thanh cot dién rodi chong chan 1én hang chit M Ay, 4p tai vao thanh cot dién nghe
tiéng gid vudt vao hang st cach dién trén dinh cot dién vang vao tai ¢t u u dén 1a thich. Nghe chan roi,
anh Phong lai ra 61 di budc dng bo vao bit ctr xe ctia ai dung ¢ hé. Khi xe dap lan banh, chiéc éng bo
ct lan ty do trén dudng nhua nghe loc coc dén vui tai. C6 lac anh Phong con chay theo xe dap cua
nguoi ta réi “xi” mot cai 1am ngudi ngdi trén xe tudng sim xi hoi tr mot miéng va nao ddy, voi nhay
xubng nan nan bép bop 16p xe. Vi anh Phong rang sun nén cai “xi” ctia anh it gdy bat ngd cho nguoi di
xe. Con ham ring cua t6i déu nén mdi khi tdi chay theo xe “xi” mot tiéng, nguoi di xe clr twdng sim xi
hoi that. HE nguoi ngdi trén yén nhay xudng, toi chay tut ngay vao trong nha con anh Phong tro tay vao
cai ngd gin day: “Cai thing 4y n6 chay vao day nay!” Choi kéo co, choi “chim bay co bay”, choi “10
c0”, choi “bit mat bat dé”... qua that lic Ay “thay vui con lai quén ngay” nhu trong thu da viét vé cho
bb me nhung dén khi 1én gac ngi trén chiéc chiéu rai dudi san, t6i mdi nhé nha. Nhé bd i hat bai
Dan ai tiéng kéu ngodi thém, nhd me t6i ru em Ké “Gp mit vao hai ban tay, chi t6i khoc sudt ca ngay
1an dém”, nhd ¢6 doc Khéng gia dinh, nhd thing Pinh hoi c6 “Sao co khong di biéu tinh”... Anh

Phong van con ngu, to61 dirng day, bam hai tay vao chan song nhin qua ctra so.

Phia dang sau nha bac t6i, ngudi hang x6m trong mot cay xoan. Nhin cdy xoan t6i doan dugc hom
nay gi6é manh hay gi6 yéu. Vuon 1én khoi ndc bép nha bac t6i, cdy xoan ché chac ba. Chao mio, sao
da, bach thanh thuong dén dau xudng chac ba 4y. Toi thich nhat con bach thanh, nd hot du thir giong
nhung mdi 1an con bach thanh dau xudng chac ba thuong bao hiéu nha cé khach. Khong khach xa thi
khach gan, chi Hué bao t6i nhu thé. Ctr mdi 1an nghe tiéng con bach thanh bat chudc tiéng khudu, tiéng
chich choe, tiéng son ca 1a t6i c&t doan mo: “Bay gid tau Quang Pong dd di qua Quang Yén nay...”
Thé 12 ca ngay hom d6 t6i ngong ngong chd céc chi toi chay 1én goi nhu moi lan: “Hé oi! Me may da
dén kia kia”. Pau tién t6i chd dé don mot hy vong nhung sau ndy biét long mong doi ay chi 1a tuyét
vong, t61 van chd. C6 hom con bach thanh dén dau & chac ba ma hét, me toi van khong dén nhung c6
hom chang thdy con bach thanh dau thi me lai dén.

Anh Phong dugc song bén bac t6i nén khong bao gio dugc hudng niém vui khi nhin thdy me. Con
toi xa me dang ding bao ngdy troi nay dugc khoanh tay chao me roi ding nhin me cho tron niém vui.

Du sao day ciing 14 nha bac tdi, t6i chua hé thdy anh Phong sa vao 1ong bac bao gid, t6i ciing khong



dam sa vao long me truéc mit anh Phong. Me nhoai ngudi kéo toi vé phia ba dang ngdi r6i vudt toc
cho tdi, hoi t6i c¢6 nghe 101 bac khong, rdi cin din t6i phai ngoan ngodn nghe 10i béc, di choi thiy ai
danh anh Phong phai chay vé mach bac, ding chay nhong nhong ngoai dudng, 6 td né can phai thi kho
ca doi nguoi... Lan nio vé Hai Phong, me tdi ciing hira cir hoc gidi va ngoan ngoan nghe 101 bac dén
hé ndy me s& d6n t6i vé Ctra Ong choi bang hét ba thang hé. Bén toi me ngil v&i bac gai nén t6i chua

c6 lan nao duoc ni non vo1 me ca.

Anh Phong, “bon con gai” va toi déu dugc hudng ché d6 cap phat nhu nhau. Bac t6i khong cho
chung toi tién bao gid. Bac thudng bao voi me t6i: “Tién lam hu tré con. Day tré con biét tiéu tién 1a
day n6 an cap, an trom”. Vi thé miy 1an me guri tién cho bac dé bac dua cho tdi tiéu dan, bac déu gat
di: “To1 coi thé“tng H¢ la con, di dung lo”. Anh Phong va t61 lai dugc bac t61 cho hudng ché d6 uu
tién: mdi tudn nim xu xem phim budi dong hang cho hoc sinh vao chiéu thir nim va nim xu xem da
bong vao chiéu chii nhat. Ay thé ma chiing t6i van 1an khoan dugc. Chung tdi khong mua vé ma chi dua
cho ngudi xé vé ba xu 1 16n vao phia sau man anh xem phim ciing nhu ai. Mot 1an xem phim Ni¢ Bd
Vieong dén canh quay Nit Ba Vuong tam, trén khuon hinh Nit B4 Vuong coi hét quin 4o doi nudc ao
30, ding dang sau man anh 1t ching t6i chi thiy d6i moéng uwdt ddm. Khong dira ndo dam ndi ra mom
nhung trong bung thi ¢t xuyt xoa tiéc ré gia chi thém hai xu nira 1ay vé thi dugc xem dang trudc Nix
B4 Vuong dang tam c6 phai 1a hay bao nhiéu. Thé 1a mdi tuan, “quy den” ciia ching i thu dugc hai
xu thi lai chi vao hai chiu banh tdm hay thit bo kho 13 vira.

Mbi 1an vé Hai Phong, me thudng xem lai quin 4o cua t0i, xem ¢ phai mua quan 4o cho khong. Toi
van nhé c6 mdt lan me t6i dua tién cho cau Kiém din t6i di mua doi quan Tay kiéu ngudi 16n khong
c6 hai dai deo vat chéo sau lung. Cau Kiém deo t6i 1én Vuon Hoa dn mdt chau banh mi “6pola” 1am
t6i no dén gii bung khong can nhin thd nira roi nhét ca hai ban tay vao bung van dugc. Cai quin chat
thi chat qua dén mirc t6i khong thé ndo cai duoc clic quan. C6 ban hang bao t6i: “Chéu ctr viéce thir
dén bao gid chon duoc cai quin vira ¥ thi thoi”. Cudi cung toi chon duge mot cai quan sodc ximili
mau md ga that dung “phom”, khdng tai ndo chon duoc chiéc thi hai cho anh Phong nira. Tir hiéu ban
quan 40 vé dén nha thi chang c6 chuyén gi xay ra ca nhung dén khoang mudi gid cap quin cr 1ong dan
ra, chdc chdc toi phai dat hai tay vao tai quan x6¢ quan 1én. Cang gan dén bita dn cai quan cang tut
xu6ng nhiéu hon. Chit Huan dén choi v6i cau Kiém pha 1én cudi: “Estomac vide, pantalon libre”
(bung 1ép thi quan tut). Tir day chiéc quin sodc ximili bién thanh cai dong hd com cho anh Phong va
t6i. Di dau thi di, cir thiy t6i dat hai tay vao tii quin x6c xd¢ quan 1én 14 anh Phong giuc t6i vé nha.

Oi, cai tha van minh sao ma phién vay! Mai dén cha nhat tudn sau, cau Kiém mai déo t6i di mua

mot cai that lung chun cho dong bd “quan trang”.



Bac trai t6i chi 12 nhan vién vin thu “di-dén” cua Nha Poan Hai Phong (S¢ Hai quan bay gid). Néu
tinh twong dwong v&i ngach bac ctia thang lwong nha nudc xa hoi chil nghia, phong t6 chire chi xép bac
toi can sy bac ba 1a dung tran. Véi mirc luong “can su bac ba thoi dé qudc sai lang” Ay bac Can da
nudi dugc bac gai to1, cau Kiém - em rudt bac gai to1, chi Phan - em rudt bac trai t61, chi Hai, chi
Hao, chi Thao, chi Lan, anh Phong va t61. Ngoai ra hai bac t61 con nuoi chi sen va ong “luc dién” lo
don dep du thtr viéc trong nha. S¢ di bay gior toi van con nhé dén ong “luc dién” vi nhitng luc rdi rai,
ong thuong ngdi vudt long ban tay nhé nhe quanh miéng bat Co To. Tiéng ro ro budn budn ctr lién tiép
phat ra theo nhip ban tay 6ng “lyc dién” nhu tiéng thd than ctia ngudi nhé qué hwong va ciing goi cho

t61 ndi budn nhé bd, nhé me (nhung & day vui con lai quén ngay).

Thu nhap ctia mdt cong chirc chi biét vao s6 cong van di-dén nhu thé, cac t6i thir bay hang tuan, bac
toi lai dan anh chi em chiing t6i dén chi nhanh hang phd Hop Loi - hang phd ngon ndi tiéng Hai Phong,
hay 1én Cau Dit an kem Nhat Ban. Truéc d6 dan Hai Phong chi dugc an kem cdc, kem vani, kem sira,
kem bac ha nhung tir khi mot vai nha tinh bao Nhat Ban doi 16t chi hiéu kem vao kinh doanh cua la,
dan Hai Phong mdi dugc ném mui kem que. Que bang gb thong chd tir Nhat Ban sang, “bon con gai”
mat bang thich rdi dua chiéc que 1én mili ngiri va khen: “Thom oi 1a thom”. Sang chu nhét, bac t6i
thué ba céi xe tay chd “dan bo” - tirc 13 anh chi em ching i 1én phé Khach khi thi n mi van thin khi
thi an phd xao0. Pé dam bao tam budi an hiéu trong thang - pham 1 dan thanh phd phai di an hiéu theo
mbt thoi thuong, céc budi sang chi sen van théi ndi com rdi x6i cho anh chi em ching t6i mdi ngudi
mot bat com kém theo con tom he hoac nﬁéng c4 thu kho réac hat tiéu.

Bac trai t6i chi 1am cong viéc cha tich mit trin t6 qudc trong nha con bac gai tdi ndm quyén chu tri
va chu chi moi viéc. Bac trai toi khong choi boi gi hét, di 1am vé chi nim nghe dai thu thanh. Chiéc
dai thu thanh Philipp’s ¢6 15 si tir thoi Napolédng mic quan thung dit dy phat tiéng rat trong. Ca doi
bac t61 chi dat kim séng ding vach cia Nha nudce va khong dai dot gi do 1an séng cac dai phat thanh
nha nudc cam dan khong dugc nghe. Ong “can sy ba thoi Tay” da tdu duoc ngdi nha hai tang & Ao
Than - Lac Vién.

Sau ngdy giai phong Thu d6 10-10-1954, du Hai Phong con nam trong khu vuc kiém soat 300 ngay
ctia gidc Phap, hai bac t6i ciing 1én Ha Noi thim anh chi em chung t6i va van cho mdi dira mot dong
ho deo tay. Con t6i van chua biéu hai bac dugc cai gi. Chac hai bac i ciing hiéu thing chiau minh di
lam can bg Viét Minh “trén rang, dudi cat tat”, tw nd nudi dugc nod da la phuc roi khong phai an chan
ctia dan, an cap cua nha nude cling da 13 ming cho ca nha roi.

Nam dau méi ra Hai Phong, t61 hoc & truong tiéu hoc Hai Yén ¢ ngay bén canh nha. Pén nam sau,



bo me xin cho t61 vao truong cong lap - truong ti€u hoc Lac Vién.

Lan ddu tién dén trudng mdi, t6i ching quen ai, danh cap cip ding canh bii nhay, 1ay chiéc banh mi
kep cha ra an sang. Mot th.%tng mét ve dén trudc mit toi, ctr ty nhién nhu rudi, chia tay ra: “Cho tao
‘muon’ mot nira”. Toi trung mét nhin no r6i kh& lic dau. No glo nam dam vao sat mit toi: “Puoc roi,
ong s& cho may biét tay”. Toi tra 101: “Ban tay may nim ngdn hay sau ngén?” Thang mat ve bich nguc
t6i mot cai: “Nam hay sau ngon rdi miy s& biét”. Toi dua mit “can do dong dém” dbi thu. N6 ciing chi
cao bang t6i nhung lai gdy hon t6i, c6 thé “can hd” dugc. Toi vira ndi chuyén vira “1ai” nd chuyén vi
tri quay lung lai bai nhay. T6i hat ham bao né: “Choi quan tir nhé”. N6 gat dau: “Choi thi choi”. Toi
budc 1én mot budce 1ay chan phai lam try, giang mot qua vao gitta mit né roi du toan than theo trai
dam. Thing mit ve bj mit thing bang, cong nira ngudi vé phia sau, chdn budc hut qua thanh bai nhay
roi ngd song xodi trén dam cat min. Vira nhom ddy, nd da tro tay vao mit toi: “May sé biét tay tao”.
T6i bat dau rét. Bang cua nd c6 bao nhiéu dira ma minh lai thin c6 thé ¢, kho thoat khoi tran don hoi
cho phuyc thu rira nhuc.

Tréng danh bao hiéu gior vao 16p. Trong lac ding xép hang & cira 16p, ching nd dwa mit ca vé phia
t6i, co dtra chia tay bat tay t6i: “Choi duoc”. Vao 16p, mot dira ngdi canh t6i hoi: “May c6 ‘bdc” hay
sao ma may dam mot qua thang ay da ‘ndc ao’ luén?”” Toi cao hing ba hoa ké chién tich thi thang mat
ve dung day, khoanh tay mach thay gido: “Thua thay c6 dira ndi chuyén”. Thay gido ngdi trén buc giat
minh tinh ddy. Sau nay t6i méi biét thiy Luwong ctia chung t6i hay di hat c6 dau - mon nghé thuat bay
gio duge nha bao, nha dai va cac hoi van nghé dia phuong ton vinh 1a hat ca tri. Thay “tom chat” qua
khuya nén dén 16p thudng ngu gat. Thang Man - trudng 16p dugc thay giao cho viéc “xir 1y thuong vu
ndi bd”. Nghe Man méch, thay Luong kéo gong kinh tut xudng dudi séng miii roi nhin “khong kinh’:
“Thang nio?” Man ve tro tay vé phia t6i: “Thua thay, cai thing m&i dén, nd ngdi kia a”. Thay Luong
nhin vé phia toi ngdi roi hat ban tay trai giéng nhu dng nhac trudng ra hiéu cho dan nhac bat dau choi:
“Levez-vous!” (Dtng 1én). Toi dting 1én theo 1énh thay. Thay nhac tiép: “Croisez les bras!” (Khoanh
tay lai). Thay hat ham hoi t6i: “Ton nom?” (Tén tro 1a gi). Toi tra 10i: “Je m’appelle (Tén con 1a)
Pham Thé Hé”. Thay tré tay xudng phia chan buc: “Dix coups de rotin” (Mudi roi). Phién toa xir mot
thiang ba hoa dién ra rat nhanh. Thay vira tuyén an xong, Man ve di nhanh chong thi hanh an. N6 dén
chd t6i dang dtng, x4ch tai t6i kéo ra “phap trudng trang”. N6 1a trudong 16p, nd theo 1énh thay thi
hanh an. N6 tré tay xudng thanh buc. T6i khoanh tay ti vao thanh buc, hai chan dudi thang. No 14y tay
hit vat 4o dai tham cua t6i 1én r6i kéo ddy chun kéo cap quin cua t6i xuéng cho méng 10 ra. Sau niy
t6i mGi biét trong cac 1an thi hanh 4n khac, nd chi danh anh em bén ngoai quan. Thang nao thudc canh
hau khon 16i 16t miéng cac tong 1én mong, nd ciing lam ngo, chi d4nh bet bet miy cai 1a xong. Con toi
tw dung chude 14y va don thu ndy danh chiu mudi roi dén chidy mong. B6 me t6i chua bao gio danh t6i

mot roi nhung trude mat “keé bai tran”, t61 ma khoc cang chirng to6 minh hen, ndé cang bat nat. To1 can



rang chiu don. Man ve vut roi dau tién thdy toi van nghién rang nghén co chd roi thir hai, né lay dau
roi gd gd vao gay toi: “Sao khong noi merci monsieur, @6 hn!” Thi ra céi luat bat thanh vin & 16p so
dang (cours élémentaire) ndy 1a mdi khi bi an mot roi don, hoc trd lai phai “cam on thiy” da “yéu cho
vot” dé minh md mat ra ma nén nguoi. Mdi 1an dau quan dit tdi van ctr phai theo diing ludt “merci
monsieur”.

Tuy thé Man ve va t6i khong thi dai nhd 1au. D Man ve da danh to6i muoi roi nhung mdi khi da
bong thiy thiéu chan hitu bién, né khong thé khong goi t6i vao dé toi “sht treo bong” trudc cdu mon
cho théng tién vé nhay 1én danh dau. Khi kéo co, bén né thiéu mot nguoi, nd phai goi to61 vao cho can
bang luc luong. Vé sau, t6i thiy ngudi 16n ciing vay. Hai 6ng da tirng choi nhau sirt ddu mé tai nhung
thay trén ctr vé mot thang “chuyén gia doan két”, hai bén ky tat hiép nghi ngung chién rdi cing xam
nhau vao danh cho thing cta trén toi tim mdt mii budc phai khin géi qua mudp chudn thang. Sach
luge “do6i thu thanh ban” c¢6 tir ddi Xudn Thu - Chién Qudc bén Tau, ngudi bén ta dai gi khong vén

dung, mién sao c6 1gi1 cho minh.

Thay Lwong hay ngi gat. Thiy thuong ra bai tap cho cac trd 1am, Man ve van 1a chan “xir 1y thudng
vu ndi bo”. Thay van bat chudc Khong Minh lira Tu M3 Y, vAn mit deo kinh den ngdi nghiém trén
ghé, tay trai cAm roi, tay phai cam chiéc but may Pilot ctr nhu dang coi ching t6i 1am bai. Hom ay
khong biét trudng 16p Man ve chay di ddu, anh em ra hiéu cho t6i 1én “tham thinh” thay thirc hay thay
ngil. Toi khom ngudi 1an dudi tim nhin ciia thay. Pén chan buc, t6i tir tir nhoai nguoi 1én nhin. Cai roi
van trong tay thdy nhung sip bong khoi ngon tay, cai bt may Pilot ctt nguéch ngoac nhirng dudng giy
goc trén mit gidy. Néu hoan thanh nhiém vu rdi, toi 1 vé ban ngay thi chang nén chuyén gi. Pang nay
toi cir dung trén buc bat chude thiy hai mat nhim tit lai, mot tay khuynh ra con mot tay ¢t rung rung
nhu chan trude con éch bi gi dién. Anh em trong 16p ha hé cudi cai man kich cam t6i dang dién. Puoc
khen t6i cang hing chi dién chua chiu vé. Toi khong ngd chudi cudi vo t chirc ctia anh em da danh
thire thay day tir bao gid. San cai roi trong tay, thiy viit mot cai vao gilta mat t6i. Toi U té chay vé ban
hoc. Thﬁy vay toi lai va bat toi dién lai cAi man kich cAm éy trude mat hoc tro ca 16p.

Tir day tré di thiy thay deo kinh, tay cAm roi, tay cam but, khong thing nio dam ho he nita, con toi
cling dugc bai hoc nhd dén tan bay gio: ding co dai ma bdn cot cap trén, thé nao cling phai tra gia.
Sau ndy t6i phat trien dicu d6 thanh thut mg xt truyén miéng cho nhitng thang that than: khi thay ho
ngu thi ta ctr lang 1ing budc qua cho duoc viée, ding c6 dai lay cong rom ngody vao 16 miii hd ma bi
dap chét co ngay.

Phai cong nhin rang thay Luong day rat gioi. Nam hoc Ay mot tram phan trim hoc trd ciia thiy tring
tuyén ky thi vao 16p trung dang ndm thir nhat (cours moyen I). Ciing vi thé du thay 13 nha nghién ctru ca

trti thim nién, thay hiéu truong van giit thiy & truong Lac Vién. Gan cudi nim hoc, trong gid thi cong,



thay Luong bat mdi hoc trd phai vot mot cai roi bé vao ta luu niém. Trudce ngay l1am 18 bé giang nam
hoc, ching t6i 1an lugt ndp roi cho thdy. Thang Tinh mudn choi trdi ndp mdt cai don ganh dai dén hai
gang tay, hai dau c6 hai cai miu can than. Thay hoi: “Con d&o cai don ganh ndy dé lam gi?” Thang
Tinh hi himg noéi: “Thua thiy dé danh cho dau a”. Thay hat ham goi Man ve 1én rdi ra hiéu “rodage”
cai don ganh. May ma Man ve mdi choi vd “quan ta danh quan minh” théi ma thang Tinh d3 phai vira
quan quai vira “merci monsieur” hoai. Khi thing Tinh dung day khoanh tay chao thay, thdy Luong ra
hiéu cho Man ve dua cai don ganh cho thay. Thdy Liuong quay lai phia ching t6i: “Céac con thdy chua,
cai gi minh khong thich ngud1 ta lam cho minh thi minh ciing dirng 1am cho ngudi khac™.

Lic bay gio nghe thiy Lirong noi thé chung tdi thdy thudng thoi nhung sau nay khi budc vao doi
m6i tham thia 101 thay day. Khéi anh bi dn don do chinh cai don ganh minh d&o ra truéc day van ding
dé danh nguoi khac.

Hoc hét 16p trung dang I, chung t6i 1én 16p trung dang II. Thay gido chung toi 1a thdy Nhan. Chéan
thay bj tat tir thud bé, thay khong mudn gy chuyén mau thuin trong hoc sinh nén sau khi tuyén 4n xong,
thay “ngu gia than chinh di dep loan”. Thiy dy trit rat nhiéu bi trong ngin kéo. Thiy thing nio noi
chuyén, thiy khong bat Man ve di kéo cidng ma “tdi phany” roi tat muodi cai vao ma, thy ctr ngdi
nguyén trén ban “tia” mot vién bi tring mit thang dang noi chuyén riéng trong 16p. Thang vira bi “ban”
lai phai chui xuéng gdm ban tim vién bi mang 1én ndp cho thay. Con thi hanh an cac “t6i pham” khac,
thay goi ting dtra 1én dtng quay lung vé phia thiy, thiy vin vai n6 cho thit chic réi méi phong mii
giay da vao dit n6. Hoc tro bi phat khéng phai “merci monsieur”, chi phai khoanh tay thua voi thay:

“Lan sau con khong ddm thé nira”.

Hoi Phap thudc, chinh phu bao ho va Nam Triéu khong t6 chirc hdi vin nghé trung vong, hoi van
nghé dia phuwong va ciing khong mo trai sang tic, trudng viét van, 16p bdi dudng nghiép vy, hdi nghi
nhirng cay but tré. Ai hing chi 1én thich viét thi ctr viét.

Hoi ay cac nha viét truyén trinh tham, truyén kiém hiép khong in nhitng cudn sach day bang cuc gach
nhu biy gio ma in thanh nhiéu tap nho. Mdi tuan nha sach ban mdt tp gid c6 ba xu nén loai sach d6
duoc goi 1a sach ba xu, cac nha vin viét nhitng loai sach d6 dugc goi 1a vin si ba xu ciing nhu bay gid
céc nha tho bop mém bop miéng chi ra ba triéu in tho réi dem tho di biéu duoc goi 12 nha tho ba triéu.
Ba xu 1a ba cai banh tom, 1a mét dia thit bo khé nhung khong mua dugc mot vé bong da. Canh hoc tro
mua mdi tuan mot tip kiém hiép hay mot tip trinh tham ciing khong kho khan gi.

Té ra vin chuong ciing 1a mot loai ma tay, dau tién ngdi ngiri thiy thom thom, mé mé roi cudi cing
sa vao hut hit that sy. Lii hoc trd chung t6i luc dau doc truyén kiém hiép, truyén trinh tham thiy thich,
thich rdi mé, ma da mé ong nao thi du dng 4y viét nhom nhoam nhu com nép nat, minh cling phai ¢6 ma

doc, ma tim xem dng Ay giau nhitng cai hay ¢ dau. Chung t6i cling da tirng doc Ngwoi nhan trang, Dao



bay, Lé Hang véi chi phuc thii, Bong Lai hiép khdch, Giao Tri nit hiép. .. doc hét tip mot y nhur rang
ngdng chd' dén tudn sau mua tp hai. Tap no lai moc xich vai tip kia nén ching t6i ctr phai theo dén
cung. Thé rdi dén mot luc nao do6, ching toi tir Iira d6i minh: néu cac ong ay viét nhu thé ma in duoc
thi minh ciing viét. Lén 16p trung dang 11, thay gido lai ghép Man ve, Nghia va toi ngdi cliing mdt ban.
Man ctr hi hody viét trén 16p, Nghia phéat hién ra Man ve dang viét Da nguyét minh chdu kiém. Cau ta
ga Man dé cAu ta minh hoa va vé& bia. Phai cong nhan Nghia v€ c6 hoa tay: ciu ta v€ hai ngud1 danh
nhau bang kiém thi bén ngoai ludi kiém déu ¢ nhitng nét vach vach trong cir nhu 14 khong khi chuyén
dong. Toi khong viét dugce va ciing khong v& duoc nén Man phan cong dén gio toan tap, t6i phai giai

that nhanh bai toan ro61 day vao gitra cho ngoi cia Man ve va Nghia cho hai cau ay chép ngay vao vé.

That khé ma cét nghia cho ra hién tugng mot dira hoc tro mé1 mudt mot tudi khong duoc hoc truong
viét van, khong duoc du mot 16p boi dudng ly luan sang tac nao, chéng dugc mot manh thudng quan
nao tai tro lai chéng c6 nha xudt ban nao tam ung, lai chéng duoc duogc th?ly ba nao d& dau, lai dam
viét mot cudn truyén kiém hiép mé ly va rung ron (ring ron) nhu vdy. Man ve bo tién ra mua gidy
poluya, mua muc Tau, viét duoc cudn sach ciing khong c6 tién nhuan but, chi chuyén tay cho anh em
doc ma van bét chip hiém nguy say swra viét. Toi con nhé cau chuyén 1 nhu thé nay: nir hiép si Mong
biép mdt dém di qua rirng chot théy mot con tran dang dua vaoi mot hat ngoc. Con tran ctr nha hat ngoc
ra roi lai nu6t hon ngoc vao miéng. Anh sang ctia vién ngoc clr toa ra sang ca mot ving. Biét 1a hat
ngoc quy, Mong Piép rut kiém xong vao danh nhau v6i trin. Panh dén tram hiép, con trin tu luyén
thanh tinh don Mong Diép vao chan nai. Pudng kiém ctia Mong Diép da bat dau rdi loan. Tran tinh
dung dudi quat vang kiém ctia Mong Piép ra xa. May sao luc ay Phi Hung hiép khach vira di toi. Bang
mot duong dao diéu luyén, Phi Hung hiép khach da chém dirt ¢o tran tinh 1ay duoc vién ngoc da
nguyét minh chau. Hiép khach lién 14y vién da nguyét minh chdu dem ting nit hiép si Mong Diép.
Mong Piép lién gin vién ngoc quy dy vao chudi kiém cua minh. Mot diéu rat la ling, vién ngoc &
chudi kiém ctr sang ruc nhu anh tring dém ram. Thé 1a Phi Hung kiém khach va Mong Diép két nghia
1am hai anh em r6i v&i thanh Da Nguyét minh chau kiém, hai nguoi di khip noi chéng nhau véi bon
tham quan tan ac. Giét xong mot tén tham quan ac ba, Phi Hung va Mong Piép lai 1dy cua cai chia cho
nhirng nguwd1 ngheo.

Md&i doc hét tap mot thoi, t61 khong hiéu Man ve con dua tiép nhan vt cia minh di dén dau nita.
Néu bay gio Man 1a mdt quan chitc cao cap chic han s& c6 mot nha phé binh an lvong nha nudc ngoi
ca nhitng trang viét dau doi ctia 6ng da ddm da ban sic dan toc, tran day tinh than lac quan, dé cao tinh

giai cap, biét ding vé phia chinh nghia. .. cho ma xem. Toi nhé rd miy dong & trang dau:
Dém....

Mot dém cudi thu...



Gio ao toi lay dong khu rung xao xac...
Ctr nhu thtr van tiéu thuyét ba xu ching t6i vAn ngiu nghién hoi bé.

Hing ngay, Man ctr viét nhap xong lai chuyén ban thao cho Nghia vé nha mai muc Tau rdi dung
ngodi but Sergent Major - sau ndy nguoi ta thudng goi 1a ngoi but 14 tre viét 1én trén gidy poluya mau
xanh da troi. S6 mot Da Nguyét minh chdau kiém dugce anh em trong 16p chuyén tay nhau doc. Pira thi
khen 13 viét khong kém gi Ly Ngoc Hung, dira thi ché 13 toan chuyén bja.

Trong gio toan tap, Man vin mai mé viét, Nghia van say swa v& minh hoa con toi van phai 1am bai
tap that nhanh roi chuyén ngay cho hai ban. Thay Nhan bat dau nghi ngo ba ching toi: cach giai cac
bai toan déu giéng nhau, dén bai trong cay lai sai y nhu nhau: trong cdy trong mot thira vuon hinh
vudng mdi canh 32 mét, hoi trong duoc bao nhiéu cay, biét rang mdi cAy cach nhau 1 mét? Ca ba thing
cung 1u 14n khi tréng cdy quanh vudn khong phai cong voi 1 nhu khi trong cay trén dudng thang. Chinh
vi t6i 1am au nén da 1am hai ban. Thay Nhan theo ddi chiing t6i tir dau gid toan tap rodi bat thinh linh
bat ba chiing t6i cung dting day. Thay di xudng khdm ngin ban chiing t6i. Tang vat con nguyén tai chd:
May trang Da Nguyét minh chdu kiém, miy ban v& nhap va quyén vo toan cta t6i con ndm to hd trén
ving giap ranh gitta Man va Nghia.

Thay goi ba ching t6i 1én ding trudc byc cua thay. Thay gio tip ban thao 1én cho ca 16p nhin thiy:
“Pay 14 10i giai bai toan, cac con cha ¥ lang nghe...”

Thay doc to tirng trang ban thao, mdi 1an dén cac miéng vo Phat T6 bai Quan Am, Song Long qua
hai, Thai Son ap dinh, Thap cudc lién hoan, Pao son cudc... thiy lai lay cai thudce canh bit dong gb
1én dau, 1én vai Man. Pén lugt Nghia, cu ta phai chia hai tay ra cho thiy vyt dé nhd tir nay khong
duoc v& by trong gid hoc. Pén luot t6i, thiy bat tdi quay lung vé phia thiy réi thay vin vao vai toi da
phdc vao mong t6i miy cai. Puoc cai may, thiy chi xtr 1y ndi bd chir khong bao cao 1én thay hiéu
trudng va viét gidy cho gia dinh biét, thiy ciing khéng phat thé vang, thé do dira nao.

Sau cai 1an “Thai Son ap dinh” ay, Man bi “chot” khong tai vao viét tiép duoc nita. Anh em trong
16p gip Man giuc cdu ta viét tiép tap hai di, Man chi tra 10i: “Lan nay thay bat duoc thi thay dudi
hoc”. Gan sau muoi ndm qua, t6i da di tir Pong sang Poai, tir Bac xuéng Nam, nhung khong tim thay
dau chan cia Man va Nghia d4u ca. Sau khi doc tiéu thuyét chuéng cua Kim Dung, t6i tiéc cho mot tai
ning da sém bi ngit ngon. Gia ding bi tran don phu dau, biét ddu Man sé& trd thanh cay bat hang dau
vé tiéu thuyét chudng & nudce ta, liéu tiéu thuyét chuong ctia Kim Dung cé thanh ddc nhat vo song nita

hay khong. Biét ¢du Man lai chang vao Hiép hoi cac nha tiéu thuyét chudng qudc té.

Con t61, dugc nhin tan mat Man bi danh don nhung ctr bi cuén vao vong xody cua nghiép van. Hoi

d6 chua co Hoi Nha vian Viét Nam va ciing chang c6 ai mé 16p boi dudng sang tic. Chinh chi Hué



thic giuc t6i vao nghé ma t6i khong hé biét. Chinh chi mdi 1a ngudi @ chit men trong tim t6i khién t6i
khong tai nio ghim duoc ndi 1ong trude thdn phin con ngudi bang xwong bang thit dang sdng bén
minh.

Chi Hué khong biét chir. Chi 1a gai dong chiém Binh Luc (Ha Nam), gip ndm mat mia chi theo
ngudi lang ra Hai Phong kiém séng. Pau tién chi 1am thué cho mot hang com & dau phd. Budi sém chi
phai day quat 10 dun sin chao nudc s6i pha mdt thing ché twoi va phan nude sdi con lai danh cho
nguoi khac thoi tiép chdo com. Pén khi cac bac kéo xe tay, kéo xe ba gac, kéo xe bo, dan khuan vac
dén an com sang, chi 1am nhiém vu bung bé dén tan ban. Xong cong viéc, chi lai xdch nudc dun noi
nude sdi cho nguoi khac ndu com trua roi lai tiép tuc bung bé. Bén budi chiéu chi van phai 1am tirng
ay cong viéc. Dén tdi chi lai ganh doi thung sit tdy ra ngoai may quay vai chuc ganh nuéc nira d6 cho
day hai thung phuy. Mot 1an ba chi mat cai chin gio, ba ta nghi chi 1y cap. Ba ta bat chi quy & giira
nha ma tra khao. Mdi 1an hoi cdu “may gidu cai chan gio & dau?”, ba chu lai cam khic xuong lon nhét
vao mom chi. Chi chi khoc nhat dinh khong nhan 12 minh c6 an cap ci chan gio. May sao may dng kéo
xe bo dén an com thay su bat bang 1én tiéng can thiép, ba chu khong 1am gi duoc chi. Mot 6ng mach
mdi cho chi dén & cho nha ong ky luc & lang Lac Vién. Tir d6 cong viéc cua chi nhan ha hon: budi
sang di chg mua phé, mua chao hay banh mi vé cho 6ng ba cha va céc cb cau ¢ nha roi dua cac co di
hoc. Trua va chiéu chi lo bita dn cho ca nha. Cong viéc an nhan, an uéng déy du, ma chi bat dau h@)ng
hong nhur trai dao chin, nguoi chi phong phao dan ra. Quin 4o cii cua ba ky thai ra, chi mic vao trong
cang xinh. Ba ky dé lién hai c¢6 con gai, 6ng ky lai 12 con mdt, gia dinh ong ky thuong giuc ba cudi vo
hai cho 6ng dé ho Lé nha 6ng c6 nguoi gitt tir dudng. Ong ky thuong cho tién chi Hué giri vé nha biéu
bd me, ning nghia nhu thé nén nhitng lac ba ky di chua Huong “xin cdu vé”, ong ky thudng vudt ve
chi, chi khong dam néi véi ai. Kiép nguoi that khong biét thé nao ma 1an. Ac nhu ba hang com, chi
khong ¢ dugce nhung t6t nhu 6ng ky, chi cling thdy sém hay mudén minh lai phai xach khin géi ra di.
Thinh thoang 6ng ky van mo xudng giuong chi ké ¢ dudi bép. Ba ky chi gia vo ngay, khi ong ky 1én
day mo xudng bép, ba ciing ron rén theo chan. Cho dng vira vin naim dam bang st dé mo cira, ba tim
ngay ldy c6 tay 6ng nhung 6ng chdi phit 1a xudng bép 1ay bao diém. U thi diém, ba danh chiu. Lan
sau ba chd ong chui han vao man, ba mdi xo¢ vao bép bat dén 1én. Ong ky cii bay 1a thiy chi Hué dau
bung, dng dem hop cao xudng cho chi. Ba bat qua tang 6ng xudng bép vai ba 1an nita, ong van cii. C6
1an ba da 1am am 1 1én cho ong tiét noc cai thoi “an vung thit nguoi” kia di, ong diém nhién 16i cai “an
treo” cua ba ra ma doa: sép hop ho, ong trudng ho da nham mot dam vé day dé cho ong dtra con trai.
Ba ky & ngudi danh ting cudng hé thong bao dong di mua hai cai chudng: mot cai gan vao cira nha
trén, mot cai gan vao canh cira dudi bép. Lau 1am ba chang nghe thiy tiéng chudng kéu, chic mam ong
ky da phai thu hai gwom tam gido lai roi. Mai vé sau, ba mgi biét ong ky da 1ong mot vong gidy kim

nhil vao trong 1ong chudng tir bao gio. Hai bén cir dua nhau leo timg nic thang mot, cudi cung ba choi



vo li: dem chin gbi xudng bép ngd chung véi chi Hué. Com treo méo nhin d6i, 6ng ky ddm ra ban tinh
thuong kiém c& ca khia v6i ba ky. Phai cong nhin khong nhitng ba ky ¢ ning khiéu 1am cong tac phan
gian ma lai con co ning khiéu 1am cong tac t6 chirc. Nhin tién c6 em c6 chira dang bi ngudi chim soc,
ba “ban” chi Hué sang trong nom cd em rdi thué mot thang nhd dén cang dang phan viéc ctia chi Hug.

Nha em gai ba ky ¢ gan nha bac Can, chi Hué dém dém van quay doi thing ra may nudce ganh nudc
v6i con sen bén bac Can nén thinh thoang chi van chay sang choi voi ¢d sen bén bac t6i. Chi thuong
noi vai toi: “Chi dén mudi bay tudi da phai xa bd me, cau Hé lai xa b me tir ndm 1én sau, ciu c¢6 nhé
b me khong?”. To1 bao chi: “Sb em no thé, phai xa bd me méi séng dugce”. Co 1an chi nhin t6i rat 1au
161 bao: “Cau Hé dep trai 1am”. Téi cudi: “Co ai mai cai dep ra ma an bao gio dau”. Chi lai bao:
“Pep trai cling d& 14y vo nhung 16ng miy cdu né cong cong nhu thé khong phai 16ng miy con trai.
Long may con trai nd phai xéch 1én mot ti nhur thé nay. Nhin nhirng ngudi dep trai mai van khong chan
mat”. Toi phay tay: “Em khong duia v6i chi nita dau”. Mot hom chi Hué bao t6i: “Chi khong ddm nho
ai, so ho biét gia canh cua minh, ho di ké v6i ngudi khac. Chi chi tin mdi cau. Chi nhd cau viét ho chi
14 thu giri vé qué”. Toi bao chi: “Ai doi ngudi 10n lai nho tré con viét thu”. Chi thd dai: “Nhung chi
khong biét chit”. Tdi cudi: “Chi ndi dua”. Chi nhit mot chiée que ¢ duoi dat roi bé do6i chiée que:
“Chi ma n6i doi cdu, chi chét”. Toi chay 1én gac ldy to gidy, cai bat va lo muc xudng ban an ¢ dudi
nha: “Chi doc di, em viét cho”. Chi thd dai: “Chi ma ndi cho ciu viét thi dai dong 1am. Chi cr ké mot
mach cho cau nghe roi cdu lidu liéu ma viét cho gon”.

T6i nhd cau dau tién chi nhd t6i viét ho 1a: “Con c6 d6i 161 hoi thim bu ba, con & ngoai ndy khd
qué bu oi, bao gio con duoc vé choi, thi con ké hét moi 101 bu ba nghe”. Sau dé chi ké, nghe hét mot
doan dai chi méi bao t6i: “Thoi cau viét ho chi di”.

Viét hét hai trang giéy, to1 doc cho chi nghe roi tdi cAm tay chi cho chi viét chit Hué vao cudi buc
thu. Chi dua t6i mot hio hai mua hai cai tem, mot cai tem dan vao phong bi giri vé& qué, mot cai tem
dan vao phong bi ghi dia chi cua t61 dé bd chi guri thu ra. Nhan thu trong qué, to1 lai doc cho chi nghe.
Chi vtra nhin vao tirng dong chit vira nghe, c6 Iic hoi thd cua chi pha nhe nhe vao ma t61. Mot hdm chi
chay sang n6i nho voi toi: “Sang bén chi, chi bao cai nay hay 1am co”. T6i bao chi: “Chi néi trude thi
em méi sang”. Chi lac dau: “Noi trudce thi mit thiéng”. Roi chi cam lay tay t6i kéo toi di. Hoa ra sang
nay anh nho bén dng Phan gip chi di mua thitc dn ¢ cho, anh Ay dui cai phong bi vao lan thirc 4n ciia
chi. Chiéc phong bi van 4m hoi dau thom C6 Ba, chi rat mot tim anh 4x6 roi 1at mét sau chi chit nhitng
chit 14 chit dua cho t6i: “Cau doc giup chi”. Pua mit vira hét dong chit, t6i phi cudi: “Cai anh niy ma
hoc thiy gido em thi ctr goi 1a nhir don”. Chi hoi ludn: “Ngudi ta ai cling c6 quyén viét thu, sao lai
nhir don?” Tbi tré vao ting chit: “Chi lai viét 1a tri, traim lai viét 1a cham, nim lai viét 1a lam, duyén
lai viét 1a dién, chang lai viét 1a trang”. Hinh nhu t61 n61 anh nhd, chi lai dong long nhu t61 nd1 chi, chi
cuoi: “Nhung ma n6 that, bung nghi thé nao thi tay viét thé éy la dugc. Cau cu doc di”. To1 doc:



“Ngudi dau gip g& lam tri, chim 1dm biét ¢6 dién gi nén trang”. Chi tim tim cuoi: “Hay nhi”. Cai anh
ay chi ctr cat trong tui, thinh thoang chi lai gi¢ ra xem roi 1at tim anh t doc ban tinh ca dam dia 15i
chinh ta. Chi sen nha t6i ghét 1am, c6 hom da bao thang chi Hué: “Bon dan 6ng nd chi tin nhing tan
cudi dé nd tong dugc ma cha nd vao ngudi minh xong 13 nd lai vic ma cha nd sang dam khac”. Chi
Hu¢ khong chiu cai lai. Chi sen nhay b6 vao dinh cudp tAm anh, chi Hué vung ra chay mat. Chuyén
tuong dén do6 1a xong, ai ngd mot hom chi Hué ru t6i sang bép nha dng Phan. Chi 14t dau givong 13y
mdt cudn sach chit Tay - chic cta ong Phan vt di, chi 14t 14t mﬁy trang léy mdt tAim anh mot tay chi
dang vin canh tuong vi, mot tay dang véi chum tuong vi. Chi hoi t61: “Cau H¢ trong anh c6 duogc
khoéng?” Toi cudi: “Hoi diéu”. Chi cudi: “Ong chup anh 6ng Ay bao thé nao chi lam thé ay dy. Cau
viét cho chi miy cdu vao sau tim anh. Toi cuoi: “Chi giri anh ting anh nho chir gi”. Chi cuoi tit ca
mét lai: “Cam dugc noi vai ai déy nhé”. Toi1 gat dau. Chi doc: “Man hoi thi Pao xin thua, vuon héng
c6 16i nhung chua ai vao. Pugc khong?” Pén luc nay ca hai chi em mdi ngan ngudi ra, toi khong
mang but murc sang nha chi. Toi chay vé nha ldy but murc sang viét tra 101 cau tho t6 tinh cta anh nho
gui cho chi Hug. Viét xong to1 doc lai cho chi nghe, chi gat gat dau ra diéu ung y roi nho t6i dua tn
tay cho anh nho roi din di din lai khong duoc cho ai biét chuyén nay.

T6i ra may nudc. Anh nhé dang ding tya lung vao gdc phuong vi, chan phai chéo khoeo sang bén
trai, ndm ngoén chan bén phai cam xubng dat, miéng dang v &t hat mot bai theo diéu Horsey! Horsey:
“Trong bén kia 1a Lac Xuan Pai. Kép mit toét cung dao thdi tai...”. T6i dén bén anh néi khé: “Lic
anh ganh nudc vé, em cd cai nay dua cho anh”. Anh hé hd cudi: “Thi dua ngay bay gid cho né nong
s6t o hon khong?” T6i lac dau: “Chi mot minh anh biét thdi”. Anh gat gat cai dau muot chai bang hat
budi ngdm nudce ra diéu hiéu y: “Cha em di trude di”.

T6i dimg chd ¢ gbe phuong ven duong. Toi vira dua tAm anh cho anh, chua kip ngdm nghia chan
dung chi Hu¢, anh da 1at mat sau tAm anh roi vira 1am nhdm doc vira gat gu. but tAm anh vao tai 4o,
nghi thé nao anh lai rat tim anh ra r6i bao t6i: “Cau em xem hd chi Hué nbi gi?”. Thi ra buc tinh thu
dam dia 16i chinh ta chi Hué 6m ap dém ngay chinh 1a chit ctia ngudi khéc.

Poi bén huong Iira dang ndng, chi sen vé thim c6 em 1ay chong bén qué anh nhd, chi vé thim em
mdi biét anh nho dang ché c6 vo hon anh dén bon tudi. Vé Hai Phong chi sen bao ngay chi Hué. Budn
dén nau nguoi, chi Hué vira lau nude mét vira hoi chi sen: “Chi o1, em biét 1am thé nao bay gi0. Anh
ay tot 1lam”. Chi sen khoat tay ra trudc mat: “Tot gi ma bat ca hai tay. Co xem nhitng quan tranh vo,
cudp chong co dira ndo mo mit mé may dugce dau. Nguodi danh thi ta con tranh dugc chir trdi ma danh
thi chi c¢6 chét”. Chi Hué ¢t 6m mit khoc hu hu. Tir ddy chi khong sang nhd t6i viét thu cho anh nho
nita. [t 1au sau, me chi ¢ trong qué ra xin ¢6 em ba ky cho chi vé qué 14y chong. Ba cu c¢6 gidu nhung
chi sen biét chi Hué 1ay 1am hai 6ng 1y truéng lang bén dé bo me chi 14y tién chudc lai ba sao huwong

hoa dem cam cho ngudi ta, chay thudc cho bd chi. Anh nhd cang budn, mdi khi ra may, anh gac don



ganh vao chom cai may nudc duc bang gang roi tua lung vao gbe phuwong ma rau ri hat theo diéu Ha
nhat quin tai lai: “Ngon gié chiéu tung bay khom ctic, cung mbi thuong anh dé bén 1ong” (ding ra 1a:
ngon gi6 chiéu nhe lay khom tric, goi ndi thwong anh & bén long). Con t6i cang nhd chi ¢t phai deo
cai s6 1am hai: du co 1dy ong ky, du c6 14y anh nhé va dén bay gio 1y ong ky lang bén, chi dau co
thoat khoi canh lam hai. Téi thwong chi 1dm, t6i viét cho chj bao nhiéu thu, t6i doc cho chj bao nhiéu
161 to tinh khong nhé hét nhung nhitng giot nude mit ctia chi ctr dong mii trong tim t6i, thuc giuc toi
cam but viét vé cudc doi cua chi. Hdi éy lam gi c6 bao Hoa hoc tro, bao Muyc tim, bdo Ao tréng, bao
Ao hong... nhu bay gid va ciing chang cé trudng, co 16p day viét vin nhung tdi ctr lang ling viét cho
voi n6i nhd thuong mot kiép nguoi phai bo cai lang “sau thang di bang tay, sau thang di bang chan”
1én thanh phd xa la ndy, pho mic cudc doi cho nhitng may cung rii. Guong ty liép cua Mén da day toi
dirng bao gid trinh lang nhitng trang viét & 16p hoc. Toi cam but viét kin bén trang t& “phoi dup”
(feuille double) rdi dua anh Phong doc. Anh Phong chi noi: “Pung 1a chi Hué r6i”. Tbi lai dua cho
anh Quan doc. Sau ndy anh Quan 13 anh ré tdi. Khi tiéu thuyét Sap cuwdi duoc phat hanh, anh Quén
khoe v&i ca nha: “T61 doc truyén cua thé“mg Hé tir nm né m&i mudi mot tudi, lac do tdi doan ngay sau
nay nhat dinh n6 s& viét van”.

Con chuyén bi “don 4m, don duong” nang hon ca Dg nguyét minh chdau kiém thi anh Quan khong

luong duoc.



Nam

Lén dén 16p cao dang (cours supérieur), ching i lai dugc hoc thay Triéu, thay day ching toi 16p
trung dang I. Thay it néi nhung chiu lam. Viéc trudng, viéc 16p mdi khi dén tay thay déu duoc giai
quyét dau vao ddy. Moi nim trudng c6 mot monito (gido vién thé duc thé thao) tot nghiép trudng Cao
dang Thé duc Thé thao Phan Thiét dugc trén cir vé nhung ndm nay khong hiéu sao, chang thdy monito
nao ve. Thﬁy Triéu kiém ludn ca chan huin luyén vién thé duc thé thao. Thﬁy don dbe chung t61 6n

luyén tirng mén va théy con soan mdt bai hat theo di¢u Ngoc My Nhan cho chiing t61 hoc:
.. Ta cang luyén tdp c6 vao
1a cang manh khoe cho sao
Néu khéng khée gitip dwoc ai nao
Tap sém thém tdp chi toi
Tap rdt thi khdc gi choi
Pirng ¢6 chong chdn réi théi
Néu khéng khée gitip ai dwoc nao. ..

RO thay hudng dan chung t6i dit tay phai sang nguc trai rdi gio chéch vé phia trude mait, mat nhin
theo ngon tay tro. Thiy bao ddy 1a kiéu chao cua phong trao Olympique qudc té, sau ndy ching toi
duoc xem phim vé cac cude thi ddu Olympique, chung t6i ciing thiy cac van dong vién déu chio nhu
thé ca.

Trong ky thi kiém tra thé lyc gitra hoc ky, chung t6i déu duoc phat chirng chi thé duc thé thao bac II
(Brevet sportif Il échelon), thiy duoc thanh tra hoc chinh biéu duwong. Hoc sinh toan thianh ph Hai
Phong to chirc dién kich 14y tién giup dan bi 1ii lut. Chinh thdy démg ra chon v& nhac kich Ve va Kién
roi dan dung cho chung t6i tap va l1én biéu dién ¢ Nha hat 16n Hai Phong. Trong dip hoc sinh thanh
phd t6 chirc dua xe hoa, thay ciing lo viéc thiét ké xe hoa cho nha trudng. Thay vé mau va trong coi thg
1am mot vo trimg nirt doi va mdt con rong cudn minh tr trong vo tring chui ra. Thay chon hon chuc
dlra mat miii sang sua lam dan minh hoa di quanh xe vira hat nhitng bai hat yéu nudc vura kéo xe di.
Chuyén 4y xe hoa Tritng rong lai né ra rong cta trudng Lac Vién do thay thiét ké va dan dung duoc
giai nhi, ban to chirc danh gia 1a gian di nhung mang duoc ¥ nghia sdu sic va lai it ton kém. Chinh
viéc thay thiét ké xe hoa Tritng rong lai né ra rong di 1am ching toi thim thia mot diéu bo ich: mubn

dat dugc sy gian di trong nghé thuat, ta phai day cong suy nghi. Luc trinh dién, trong cai xe hoa Tring



rong lai né ra rong kéo trén pho, ai cling twdéng minh ciing c6 thé 1am ngay mdt cai xe hoa nhur thé
nhung may ai biét thay di suy nghi hét dém nay sang dém khac, tim bang duoc mot hinh tugng nghé
thuat doc dao dién dat ¥ twong nung niu trong 10ng: con Rong dang cudn khiic vuon 18n gitta mot qua

trirng nirt doi. Nghi vé coi nguon dan tdc day. Vuon 18n troi xanh day.

Rét tiéc bay gio, cac s giao duc khong t6 chirc dua xe hoa nita. Trong cac ngay 1& trong, nganh
gido duc chi c6 mot chiée xe 6 t6 két co hoa chd cac biéu do thanh tich chay xinh xich trén dudng.

*

* %k

Mbt phan ban bé ¢ ciing phd theo gia dinh don nha di xa dan, mot phan chung t6i phai gin cudc doi
minh vao nhitng hoat dong cua 16p nén t6i choi thin véi miy dia ¢ 16p nhiéu hon. Phung Cong Tung &
trong khu tap thé Nha Poan, ngudi dong dong cao, hay choi ¢ vi tri hau vé trong doi bong cua 19p.
Tung bam tién dao ddi phuong rat chit, d6i bong phan cong Tung “méacké” thing trung phong hay
thing ta bién dbi phuong thi cr nhu dia d6i. Hau vé bén kia chuyén bong bong vuot tuyén cho hang
tién dao, Tung dd nhay 1én danh du tranh bong. Doi khi Tung con bat mot qua “volé” pha bong ciru
nguy cho doi nha. Toi quy Tung 1am nén sau nay, c6 con trai dau 1ong toi dat tén chau 1a Tung dé nhd
nhitng ky niém dep vé thing hau vé cia minh. Bui Viét Péng ndm nio ciing duoc di linh phan thudng
danh du cua thanh ph & Nha hat 16n. Pham Doan Tiét, “vua toan” cua 16p, bai todn kho dén dau, Tiét
cling giai nhanh nhat 16p. Quan Hitu Thu gitr chan ta bién trong d6i bong ctia 16p. Thu thudng “moné”
bong doc theo dudmng bién roi bat ngd quit mot phat, treo bong lo lig trude khung thanh cho Lity tir
tuyén sau bat 1én, khong danh dau thi cling “nga ban dén” 1am mot phat dut diém.

Nam ching t6i ¢ miy noi khac nhau: Thu ¢ trong khu tdp thé Nha Poan. Nha Thu tin dung bii co
trong khu tap thé nudi dan bo sita. Gia dinh Tiét “thau” bot mi cho Anhtingding (Hau can). Cu than
sinh ra Pong la échchjdéng (thuong s1), sau nay vao by doi, Pong khdn kho khdn nan vi cai nan “lién
quan v6i dé quoc” ay. Chinh cai mau “giang ho vat” di quy tu ndm anh em chung t6i lai. Thu hon t6i
ba tudi duoc ching tdi coi nhu anh ca. Thu hay bay ra nhitng chuyén di c¢6 phan phiéu luu va danh gia
cho dung 1a khong kém phan liéu mang. Thu dé xuat chuyén di “thAm hién” san bay Cat Bi. Chang dta
nio biét duong di t6i san bay Cat Bi nhung duong di ¢ mom, duong di & mat, chung t6i van di bang
duoc. Ra t6i ngoai thanh, ching t6i ctr chiéu theo hudng may bay bdc 1én, huéng may bay xuyén miy
lao xubéng ma cit duong. Con dudng ngin nhit van 13 con duong thing, ching t6i ctr 10i qua nhirng
canh rudng lay cho dén khi vap phai mdt canh dong ngip nude. Ching t6i thd chin xudng khoing
khoang my cai van khong thdy day, Thu tré tay vé hudng con dudng chay vong theo canh dong ngap

nudce. Pén 1ic nay bon ching t61 bat dau thay khat ro6i1, lién bao nhau dirng lai voc nudc udng va rira



mit mili chan tay. Pira ndo dira ay khoe han ra, chiing t6i bén dat tén canh dong nudc nay 1a hé Hang
Hai. Lity tre lang Cat Bi ludn chin trudc mit 1am ching t6i khéng nhin thiy may bay dang dd ¢ san
bay. Tri t0 mo thoi thic chung t6i do dudng xuyén qua lang Cat Bi di tit ra sat sin bay. Chiing t6i ngdi
nip sau mot cai go, mat nhin vao sin bay. Pang gio tdp nén cai may bay bay 1én, lugn miy vong roi
lao xubng duong bang, quay tré vé. Tur trude dén gio, chung t6i chi duoc nhin miy bay trén tit troi
cao hay trén man anh, con by gid duoc nhin tin mat, phi céng leo vao budng 14i rdi chiéc may bay tir
tir 1an trén dudng bang. Hom sau, chang t6i c6 thé ndi v4i ban bé ciing 16p mdi phi cong deo hai cai
dil - mot cai ¢ sau lung, mot cai & trudc bung, may bay gidu & ham may bay khong thé tu bo ra dugc
ma phai nhd chiée xe Jeep kéo ra dau dudng biang. Khong dira nao ddm cii vi hém trude chung toi da
ngdi quan sat san bay kha ti mi roi. Cau chuyén day mao hiém va hip dan ctia ching toi vé san bay Cat
Bi d 1am cho mdt so thing sin mau phiéu luu mao hiém ra nhau di “thidm hiém”. Ching khong thém
nhd ching t61 v€ so dd 10 trinh, so “mat thd”, dén chu nhat, chung lai ru nhau di. Chiing khong chiu
nip sau cai go so mang tiéng di nho dudng ching t6i. Chung di vao sat hang rao day thép gai, thdy
khong ai noi gi, ca 1 ling thitng di vé& phia ctra sin bay. Chung c6 biét dau, tirng budc di ctia ching
déu lot vao kinh quan sat quang hoc ciia d6i bao vé san bay. Poi bao vé san bay lang ling vay chat
chiing lai “khong cho chung né thoat”. Vién ddi trudng sau khi nghe ching trinh bay 1y do dén san bay
lién cudi kha kha: Thé thi chung may s€ dugc di xem san bay. Poi1 bao vé dem ra mot 16 mii sat va ba
16 nha binh, bét tirng thing d6i mil sit, deo ba 16 di mdt vong quanh san bay réi mdi tha cho ca 1i vé.

Tir ddy khong thing ndo trong 16p mo tudng dén chuyén “tham hiém” san bay Cat Bi nita.

Mot 1an di “tham hiém” thanh phd, ching t6i thiy mot ngdi nha xay theo kiéu lau dai c6. Ping bén
ngoai nhin qua hang rao sit, cic cira ra vao, ctra so déu dong kin, khong thdy dau hiéu ngoi nha c6
ngudi . May 1an “tham hiém” di qua, canh hoang vang la luing d6 budc ching t6i phai kham pha cho
bang duoc bi mat con an kin dang sau nhirng btrc tudng phi réu kia. Cling lai mot sang cha nhat, ching
toi ding 18n vai nhau, bam vao hang rao rdi vat ngudi qua nhitng thanh sat hinh mili méac, xoay nguoi,
truon vao trong vudn. Hai thiang dimg 1am thang ciing mdt thang 1am thang cho thang kia vao. Thu, cao

160 nhit bon, bam 14y thanh sit & hang rao, leo vao cudi clng.

Chiing t6i tién hang ngang vé phia 1du dai bo hoang, hy vong s& tim ra dugc diéu gi bi mat. O vuon
c6 may cdy tdo triu qua, ching toi khong thém tho tay tray mot qua, ctr khom ngudi dudi nhitng canh
tao tién vé phia lau dai.

Bong dung, mot canh cira trén ting hai bat mo. Mot cai dau tho ra hét nhitng cau ching t6i khong
hiéu. Khong ai bao ai, ching t6i quay ngoat lai, khom ngudi i nhanh vé phia hang rao. Chot hai tiéng
n6 “doanh, doanh” cua loai sung calipdui giuc chiung t6i vuot rao khong can lay vai nguoi khac 1am

thang. Nhitng lac nguy cp, con ngudi thuong lam duge nhitng viéc ma ltc binh thudng khong tai ndo



1am noi.
T6i chay thing dén chan hang rao sit, 1ay da nhay 1én ndm Iy hai thanh st nhon ¢ hang rao r6i du
ngudi, vat chan qua hang rao bén kia, xoay nguoi tao thé xoay lung ra phia ngoai. Bay gio toi chi viéc

kep ngon chan vao chan song sat giir thé 6n dinh roi tir tir budng tay ra 1a tiép dat dugc roi.

Thé ma, chan t6i khong sao cham xudng chan hang rao dugc. Toi voi thét 1én: Thu oi! Thu! Thu da
tut ngudi xudng dat roi, voi chay ngay dén chd t6i: Sao thé H8? Toi khong sao g& tay ra khoi hang rao
sat dugc nita. Thu tim chit hai chan t6i rdi ddy nguoi toi 1én. Tay kia toi ndm chit vao thanh sat nhon,
O rudn ngudi 1én cao cho nach vuot ra khoi dau nhon ciia chan song sat. Thu van 6m lay bap chan
to1, tir tur dit hai ban chin t6i xubng dat. Luc ay toi khong biét gi 1a dau nira, tdi co cang chay cung anh
em. Dén khi “lau dai bo hoang” khuit sau goc phd, t6i mdi thim mét. Téi dén mot gbe cay, quay lung
vé phia ngoi nha bén dudng, tir tir cdi clic 40. Nhin thdy vét mau chay tir vét thung & nach, t6i dit khin
tay kep vao nach cho mau cam lai roi di doc phd, tim hang thuéc Tay. Ca bon ctr bam xung quanh toi.
Pra ndo hoi gi, toi cling chi 1ac dau: Khong sao. Pén hang thuéc Tay, t6i vao mua mot cudn bong tham
nude va mot hop pommat. V& nha t6i voi va cai chiée 40 so mi dinh mau, gbi vao td bao roi gidu kin
trong goc ti, chd dén dém dem vui xudng cbng cho phi tang.

Pém dém toi van pha thudc tim rira vét thuong r6i boi pommat. Khong hiéu 1am sao t6i chira “phan
khoa hoc” nhu vdy ma chang lam sao ca. Vét thuong bi pommat vit hét cac 18 chan 16ng, khong ri nudc

vang ra duoc s€ lau lién da, thé ma vét thuong khong hé mung mu.

Ai biét chuyén tham hiém toa 1au dai bo hoang mdi thiy nhitng ngay sau ddy, t0i cd ging dén mirc
thap nhét viéc sir dung tay trai - nhat 1a khi 4n com, t6i chi nang bét Ién va com vao miéng roi dat bat
xuéng ban ngay. Anh Phong dém dém van ngii v6i t6i nhung khong hé biét gi. Toi tu coi minh vira
trang ngon gido cua thd dan trong mdt cudc tham hiém. Bay gid 61 dang an minh trong hang dong dé
chira lanh vét thwong. Toi khong dam rén, khéng dam kéu véi ai va ciing khong dam viét thu vé Cura
Ong cho bd me biét. T6i can rang chiu cai dau mot minh. Bay gio ti méi hiéu day 1a lan dau tién
trong do1 to1 gdnh chiu mot cai dau vé thé chat, khong dugc 101 an ui, khong dugc ai san sé cho cai
dau diu bét. Sau ndy, tdi con phai cdn ring ganh chiu nhitng ndi dau dai dang vé tinh than trong canh

song co don gitta chén dong ngudi.

Thu, Tiét, Pong, Tung chi lo t6i bi ddm vao chd pham, khé tranh duoc cai chét. Pé gitr bi mat cho
nhitng chuyén tham hiém vira qua, khong thang ndo dam vao nha bac Can tim t6i ma chi gip anh Phong
hoi do tinh hinh vé stc khoe ciia t6i. Ptra ndo ciing lo toi chét xubng am phi, vong hon t6i s& oan
chung n6 ca doi.

Tur 1au xa Véng su cham soc cua bd me, t6i da quen. Chi c6 mot 1an t6i ndm mo théy me dén chd toi

nam, vira thay bang cho tdi vira hoi: “Con c6 dau khong?” Me t6i chiim miéng thoi vao vét thuong clia



t6i. Me thoi diing goc nao thi goc ay khoi dau, khoi nhirc nhur cii. Lic ndy t6i mdi thiy nhitng dira duoc
song gan bd, gan me sudng that. MSi 1an me ching vudt ve ching, hinh nhu cai dau ctr theo nhirng
ngdn tay me chay sang hét ngudi me. Troi sinh ra ngudi me chi dé hirng chiu nhitng ndi dau 1n, nhitng
ndi dau nho ctia dra con minh da dut rudt dé ra. Tai sao i cling c6 bd me nhu nhitng dua tré khac
nhung troi lai khong cho t61 & voi bd me. Néu t6i duoc & véi bd me thi luc nay day, bd s& bé t6i vao
10ng, vira vd nhé nhe vao mong toi vira khe khé hat: “Pan ai tiéng kéu ngoai thém™, tdi s& quén hét con
dau, doi mét toi s& chim trong gidc ngi. Pén khi me t6i dem chiéc khay dung thudc tim, bong bang rira
vét thwong cho t6i, mdi khi t0i kéu toang 1én “Pau qua!”, bd t6i khé bao: Con cang kéu lai cang dau.
Cin rang lai nao. Con ding nghi dén cai dau nita, cr nghi dén con di mda su tr xem ndo. Cic ting
tinh, ting tinh. Cic tung tinh, ting tinh. Biy gid con vom godi phong bao di nay. Céc ting tinh, ting tinh.
Con cho con sur tr hA mém ra d6p goi phong bao nay. Cic ting tinh, ting tinh. Xong rdi, me thudng
cho con cai banh ga t6 kem di nao.

T6i cir nam canh anh Phong, tha tri tudng tuong trdi vé vai b me. Toi thém mdt ngay dugc song
gén bd me. Thé ma 1{i ban tdi lai con kéu ca: May duoc tu do hon ching tao déy. Chuang tao chi them
duoc tu do nhu may.



Sau
Tinh hinh chién su khu vuc Thai Binh Duong ngay cang cing thang. C& Mt trdi moc cam chi chit
trén ban do chién su treo ¢ cac noi cong cong. Lii hoc tro chiing t6i duoc hoc chuong trinh phong thu
thu dong: cach nam sép dé tranh bom, cach ngéi trong hé c4 nhan, cach budc khian tay che mtii, che
miéng chdng hoi doc. Chung t6i dugc phat mot cai tii bang vai bat trong dung bong bang, cai khin
tay, chai nrdc va mot cai coi. Néu bi sap ham thi chung t01 s¢€ thdi coi cép curu, néu quan Nhat tha bom
chira hoi doc thi chung t6i do nudc vao khan tay roi dap khin tay wdt 1én mili, 1én miéng. Ching toi

duoc huéng dan néu ¢ trong nha khong chay kip ra him thi chon chd goc tudng ma nép minh vao.

Thinh thoang coi bao dong gan trén noc Nha hat 16n lai ra 18n tirng hoi ngan mot. Ching toi chay ra
him, leo 1én néc him, ngira c¢d nhin trdi. Mot lac sau, tOp may bay Zéro - may bay chién ddu cta
khong quan Nhat - xuat hién, vo duyara l1ap lanh dudi anh niang mit troi. Pan phio cao xa ciia Phap
ban 1én nd thanh nhirng cum khéi den déu “bam dudi” tdp may bay Nhat. Ching t6i d3 xem mot 16
phim thoi sy Trung - Nhit chién tranh chiéu & cac rap nén ciing biét ring may bay mudn ném bom
trang dich phai bo nhao, luc ngdc dau 16n méi cit bom duge. Mic may bay ci bay i 1 trén dau, ching
toi van ngira c6 dém mdy bay va nghi rang may bay Nhat phai ném bom xuéng trai linh T4y, xudng kho
Anhtingding chir khong ném vao chd dan dang ¢. Nhat ném bom giodi 1am, trong tran Tran Chau Cang
may bay Zéro ném qua bom nao tring tau chién My qua 4y, chic khi danh Hai Phong may bay Nhat chi
ném bom c6 noi c¢é chd thoi.

Hoi 4y chua c6 ban tu tudng - vin hoa, khong c6 ai dinh hudng tu tudng cho ching t6i. Ching toi
chi tin vao Sam Trang:

Long vi Xa dau khé chién tranh
Can qua xu xwr khoti dao binh

Maé dé Duong cudc anh hing tin
Thén Déu nién lai kién thdi binh

Chting t6i ngdi chdu hiu nghe ngudi 16n doan: Long vi Xa dau 14 cudi ndm Thin (1940), dau nim Ti
(1941), Hitle danh Nga do, danh Phap, danh Ba Lan, Hungari, Bungari, Tiép Khic; Y danh Etiépi;
Nhat danh Tau, danh My, danh Anglé, chiém Phi Luat Tan, Nam Duong quan dao, Ma Lai, Xiém La,
An Db va cic dao cia My ¢ Thai Binh Duong. Chién tranh sap lan dén Pong Duong. Ma dé, Duong
cudc 1a sang naim Ngo (1942), Mui (1943) nhitng tuéng tai gioi chét hét thi dén nim Than (1944),
Dau (1945) thé gigi méi yén duoc. Lai con cau SAm truyén nita:

Bao gio sen moc bién Pong



Cha con ho Nguyén bé bong nhau di
Nguyén di thi Nguyén lai vé
Gidc dén Bo Dé thi gidc lai tan

Nguoi 16n truyén khau cho chiing t6i: sen moc bién Pong c6 nghia 1a trén ban d6 Pong Duong da
xuat hién quan dao Paracelles (Hoang Sa bay gid), cha con ho Nguyén ttrc 12 Bao Pai va Béo Long,
Nguyén lai vé tirc 14 6ng Cudng Dé dong doi ho Nguyén sang Nhat 1iy cong chia Nhat Ban s& dem
quin vé quyét chién véi gidc Phap mot tran & Bo D&, két thuc chién tranh.

ROi mot cdu Sdm nita ciing duoc truyén khau dén tai ching t6i: “Vua vé, chét bay con ba, dén khi
vua ra, chét hai con mot”. Cir trong ¥ tir ma suy, vua vé 1a ong Cuong Dé vé nude - dang 12 tinh hinh
trong lic ndy nhung dén khi vua ra 1a bao gid, mdi ngudi doan mot phach nhung cudi cing cai “chét
hai con mot” mdi 1am moi ngudi lo lang. Ngay lac ay khip thanh phé Hai Phong, nhin dan bat dau
chuyén tay nhau t0 Thanh Phan, dai y 1a phai tu nhan tich drc, cham cau cing 1€ bai, chim to tugng
dac chudng thi moi qua khoi con dai han ndy. Ngudi nao chép du mot tram lan 161 Thanh Phan chuyén
cho mot trdm nguo1i thi cling tranh dugc tai wvong.

Thé 13 nguoi ngudi chép 101 Thanh Phan, nha nha chép 101 Thanh Phan, 16p 16p chép 161 Thanh
Phan, trudng trudng chép 10i Thanh Phan... dén ndi ngudi ndo nguoi Ay viét xong khong biét chuyén
cho ai nira. Mot s6 nguoi phai dem dan vao cot dién, vao tudng, vao canh cira nha ngudi khac, ai ciing
yén tri minh s€ thoat khoéi nan “chét hai con mot”.

Ngoi dau ngudi ta ciing ban vé chuyén Nhat c¢6 nhay vao Pong Duong hay khéng. Bo qudc phong
Phap moi ting cuong cho Pong Duong hai chiéc may bay phong phdo Farman va bon chiéc may bay
khu truc Morane - loai may bay canh hinh chir nhit ma sau ndy ba con ta goi 1a may bay dam gia. Mot
hom di hoc, chiung t61 théy Gravier, thanh tra hoc chinh ngud1 Phap da mac quan phuc, deo lon dai uy
va cudi ngua bach di ddu mot doan linh tip - ngudi ndo nguoi dy quin manh vai dé ngang bung. Panh
nhau to dén noi rdi nhung nha trudng van chua nhan duogc 1énh cho hoc tro nghi hoc. Nha ndao nha éy
lo tich trir gao, mudi, ca kho, tép kho, dau hoa, diém con il tré con lau nay moi dugc nhin théy chién
tranh & cac budi chiéu phim thoi sy trén man anh nén chi ngong ngdéng quan Nhat vao danh nhau véi

Tay dé minh dugc xem chién tranh nd nhu thé nao.

Hoi d6 cac ong trong phd thuong ban tan véi nhau ngay trude ong Cudng Pé ¢ dan nhiéu ngudi
trén sang Nhat nay thé nio nhitng ngudi iy ciing quay trd lai danh nhau véi Tay. Nguoi thi bao thing
Nhat ac 1am, giét ngudi nhu ngde. Ching toi lai cang kinh. Lai cang nghe noi quan Nhat di dén dau 1a
“tam quang” (ba sach: d6t sach, pha sach, giét sach) dén d6. Chang giét hét dan 6ng chi dé lai dan ba,
chiing cho linh Nhat 1ay dan ba dé dé ra toan nhiing thang Nhat lai roi chiing md nhitng thang khong c6



bd ay vao linh cam tir. C6 dng nghe hoi ndi chd & dau roi vé ciing néi nhu chinh mat minh nhin thay: &
Cao Ly, quan Nhat dén lang nao di thu hét dao & cac gia dinh, mdi lang chi giit duoc mot con dao thai
thit. Ai mo c4, thai rau, pha thit cr phai dén nha 6ng 1y truong ma 1am. O Trung Qudc, Nhat dong
quin & dau, mot ngudi linh cta nd bi giét, nd bat mudi ngudi trong lang dao cai hd rd to roi nd day
mudi nguoi dy xubng chon song luon.

Tinh hinh dang nhon nhao nhu thé thi c6 Bich, em gai bac Can, sip dé don nha vé day. Cha Bich 1a
cong nhan co khi nha may to, vé day chi di 1am cho gan.

ft 1au sau ¢6 Bich sinh em Tra. Anh Phong va tdi ngdy ngay phai cung cip hai bat nudc tiéu cho ¢o
udng dé phong hau san. Co Bich ché anh Phong hay an min nén bat nudc tiéu ndo ciia anh cling min.
Con t6i tir ngdy bé da 6m mong phiéu lwu nén ngdy ndo ciing an nhat, it chan canh, udng it nude, ngi
khong gbi nén bao gidr ciing cung cip loai nudc tiéu hop khau vi cac ba dé nén dan dan c6 Bich “cit

suat” ctia anh Phong,

Hom ay, c6 Bich vira uong xong bat nudc phong hau san, coi Nha hat 16n da ra lién tuc. C4 nha

chua kip ra ham thi tiéng oanh oanh & trén pho vong xudng lam ca nha ci o1 tinh cé 1én.

Anh Phong thich chi reo 1én: “Hé oi! Chién tranh r6i”. T6i quay lai bao anh: “Nghe nhu tiéng
D.C.A (sting phong khong)”. Co Bich danh roi cai bat xudng dat, miéng thi “nam mo a di da Phat”, tay
thi nhét déng quan 4o cii vao bi, khi bi ddy, c6 lai rat hét quan 4o cii ra, nhét déng quin 40 mdi vao.
Anh Phong va t6i nhanh chong 14y tai phong khong deo qua vai. Béc trai va bac gai dat “bon con gai”
xudng cau thang roi hét chung t6i chay ra khoi nha. Chi Bich chay vé bé em Tra, tay dat c¢6 Bich:
“Mau lén!” Vai da deo bi quan 4o roi, tay kia ¢6 Bich van voi voi ldy cai vo chin dinh dem di not.
Cht Bich chd ¢6 6m cai vo chin vao nguc rdi kéo ¢o di: “Nguoi lam ra cua chir cua khong 1am ra
ngudi. Chay nhanh di khong c6 ‘nd’ quay lai ‘nd’ twong cho vai qua nita thi thiy ong ba ong vai”.

Hai bac t61, “bon con gdi” va anh em t61 chay ngugc 1én phia trai linh khd xanh. Mot doan nguoi
lai chay tir trén trai linh kh6 xanh xudng vira chay vira kéu: “Oi cac ong céc ba oi, nd ném bom xudng
Cau DAt ro6i”. Anh Phong may miéng hoi: “No ném bao nhiéu qua bom, ba 0i”. Ba ta vira rao budc
vira n6i: “Oi troi, khoi den mu mit, khong dém dugc”. Ngoai dudng ngudi chay xudi, ngudi chay
nguoc ¢t nhon nhao ca 1én. Nha nao cling cd chay ra khoi nha cai da nén ngudi khac lai ddm bo vao
chd nguoi trude vira bo di. Chay dén dau ciing lo ngay ngdy bom lai roi dung chd minh vira dén. Tinh
hinh “chay quan” ndy da duoc bao Ngay Nay v& tranh biém hoa vao ngay bia 1. Hai 6 t6 hang dung
dau nhau, mot ong tho co ra khoi khudn cira hoi 6ng & xe bén kia: “Ong chay di dau day?” Tra 10i:
“To1 ¢ Ninh Binh chay ra Thanh Hoa. Con 6ng?” Lai tra 161: “To61 ¢ Thanh Hoa s¢ qua phai chay ra
Ninh Binh”.

Thyc ra hdm ay may bay Nhat chi ném c6 ba qua bom c& 250 kg xudng gin barie xe ltra & trén Cau



Pat thoi. Thé ma da 1am cho dan Hai Phong rdi tinh 1én roi. Khap duong phdé Hai Phong chi con nhitng
ngudi chay xudi va nhitng ngudi chay ngroc. Ngudi ndo cling ¢ chay nhanh khoi chd minh dang dirng
chan, so bom Nhat ném xuéng dau va cd chay dén mot noi xa hon hong tranh dugc tran bom bat thinh
linh. S4m Trang Trinh con c6 cau “Khon ciing chét, dai ciing chét, biét thi séng”, by gid mdi thiy Sam
noi chang sai 15i nao.

Hai bac t6i tinh ctr chay ra khoi thanh phd 1 chac song nén dan ching t6i chay sang Kién An. Ong
ba cho rang may bay Nhat chi ném bom vao thanh phd thoi chir khéng du bom vai hét viing nong thon.
Anh Phong kéu méi chan qué, hai bac t6i dan chiing t6i vao mdt cai quan ven dudng, gip ding ba hang
x0i & Kién An s¢ qua chay sang day. Ling tung thdy ngudi ndi dudi nhau chay sang Kién An, ba danh
d6i thung x6i vao day ngdi thd con ba ban bin riéu dang bay hang & dy so qua don voi hang vé Kién
An. Céc anh céc chi t6i von khong thich an cua nép nhung déi qua phai an vay. Mot sb nguoi thiy
chiing t6i an ciing sa vao mua x0i. Bac gai t6i bao: “Day ba xem, chiing t6i di mé hang cho ba 14 tha
ho dat khach”.

Bay gio tdi mdi co thi gid ngdm noi minh vira “chay loan” t¢i. May dam khoi phio cao xa cua Phap
theo da gi6 tan dan. Chung t6i nghiéng nghiéng ng6d ngéd khap bon phia ciing khong nghe thay tiéng may
bay nira. Nhung & cac goc cdy hai bén duong canh quan, mot toan linh khd d6 ngang lung quan manh
vai do - biéu tuong cho ¥ chi “dd danh thi danh dén chét moi thoi” - dang chia nhau nam phuc bén
ting gbc cAy mot, nong sung lap ludi 18 tran déu chia vé phia trude. Tron mdm cho lai gip ngay vo
ngwa r0i, hai bac t6i lai din ching t6i quay tré lai thanh phd. Thi ra bac chau toi chay dtng vao chd
Phap dang dan quin bao vé cau Niém. Anh Phong dat t6i 1ui lai: “Thé nao ciing ban nhau & day”. Toi
cling thich xem hai bén ban nhau, minh tha hd nhit vo dan vé choi.

Chiing 61 dang m6i mét chd doi thi bac gai quay lai tim chung t6i. Thi ra di duoc mot quing, bac
trai “diém quin” thay thiéu hai thang mii gy bén giuc bac gii quay lai im. Mot s gia dinh ciing hot
ho hét hai di tim con bi lac.

Thay hai bac dan ching t6i quay vé, nhitng nha dinh chay qua cau Niém sang Kién An ngo ngac hoi:
“Sao 6ng ba lai vé?” Bac gai t6i bao: “Phap dang dan tran. O day chang phai dau ciing phai tai”.

Céac cu thuong day con chau: “Co an tim dén, danh nhau tim di”, phuc bay muo1 doi cho hai anh em
chung t61, néu lac éy quan Nhat dd bd vao, quan Phap danh chan, chic chén hai théng tré con s& chét
tan x4c trong hai lan dan. Cai chuyén ngé ngan nay c6 tac dung tran an tdi trong nhitng luc nguy hiém.
Pang 1& minh d3 chét tir hom Nhat va Phap gim ghé ¢ dau ciu Niém rdi. Toi tu dong vién minh nhu
thé.

Vé dén nha, chi sen bac ndi thoi com. Chu Bich diu ¢6 Bich diéu dén cit mot vong khip thanh phd
cling trd vé nha. Ca diy Ao Than - Lac Vién, nha ndo nha 4y lai dau ngdi yén ddy. Mot luc sau cha



Phan chay vé, vira vao dén ctra cha di voi vong vao: “Tay hang roi!” Ca nha thich chi coi nhu minh
vira qua mdt con chét hut. Ai ndy chay xim quanh chi Phan. Chu ké: “Thang TAy dan tran ¢ dau cau
Niém quyét danh dén giot mau cudi cing dé bao vé Hai Phong, khong cho lot vao tay quan Nhat. Tau
ngém Nhat vira ndi 1én & do Khué, tau d6 bod cho xe tang cua Nhat Ién do Khué rdi tang nbi dudi nhau
bo nhu cua trén dudng, quin Phap da xin dau hang. Quan Nhat bat 6ng Sau (dai ta) chi huy quan Phap
& Hai Phong phai ha 1énh cho quan rat hét vé trai, khiéng cac c¢d sung 16n vao kho va trai vai tring Ién
mit cau. Ong Sau TAy dung san ¢ ddy chd xe ting Nhat dén hai tay dang kiém ndp cho Nhat coi nhu

dau hang vo diéu kién. The 1a xe tang Nhat cr nhu cua bo chay ram ram qua cau Niém.

Ca nha chua kip an com da nghe tiéng nguoi reo am 1én ngoai phd ré1 dén tiéng dong co am am.
Anh Phong chay u ra ctra r61 quay dau lai goi to1: “Nhat! Nhat! Pong 1am H¢ o1”. T61 chang biét mé té
gi cling vira chay vira reo: “Nhat! Nhat!”

Nguoi dung chat via he. Dudi duong mot doan xe ting Nhat son loang 16, c& Mit trdi moc cam
trén thap phdo dang lin banh, chiéc ndo chiéc 4y to hon han nhitng chiéc “tau bo” ¢ 16 cua Phap
thuong diéu binh trong ngiy cat to dui dé (14-7) va ngiy mirng chién thing 11-11. Hinh nhu b tham
muru quan Nhat sip xép dau vao dy roi nén doan xe ting chay qua nha ching toi 13 quay miii chom 1én
bai c6 May To, dan d6i hinh vay vong quanh bai cé. Mot ltic sau bo binh Nhat mdi tién vao, thing nao
thang 4y mic bo quan 40 mau ctt ngwa, chdn quan xa cap va nén giay dong dinh sit, dau doi mii ludi
trai c6 bén miéng vai che phia sau giy. Mdi thing deo mot chiéc mii sit budc vao ba 16, mot bi dong
cai ngang thit lung, mot cai sang Gp mit vao nap ba 16... Chung t6i di ting xem linh Nhat trén man
anh, hom nay trong ching van nhu thé nhung dugc nhin tan mét, duoc nghe chung vira di vira hat nghe
rat vui tai. Chung diéu binh theo d6i hinh dai doi, nira dai ddi di truéc hat mot cau, nira dai doi di sau
hat lai cau ay theo dung nhip gidy dinh nén com cop xudng mit dudng nhya. Nhip hanh khic dd hung
diing, giong linh Nhat da vang, lai hat véi tu thé nguoi chién thing, ban tién quan an khép véi tiéng
giay dinh 1am cho c4 khu phd ndo dong. Tiéu doi di sau ciing mang 14 co trang c6 in dong chit xanh
Domei. Hang théng tan Domei ciing cir phong vién theo sat cac don vi tic chién. Vé sau t6i méi biét
cai hiang thong tAn ndy chuyén nudi vit va ngdy ngdy tha vit dé danh Iira thién ha. Ctr nghe tin ctia hing
Domei quan Nhat chi c6 théng, mdi ban tin lai chiém mot cir diém ma “quan Nhat hoan toan vo su”,
ctr coi nhu chién tranh chi 14 nhitng budi ban bia ndi dai. Quan Trung Qudc, quan Anh, quin My chét
nhu nga ra con quan Nhat chi tién ma khong bao gid thuong vong. Ké ca luc quin Nhat bi danh phai
chay re kén, hang Domei van dua tin quan Nhat dang... tién. Vi ngudi nghe tin, ngudi doc bao 1am gi
c6 ban dd chién sy & trude mit nén hang Domei ctr dua tin thoai mai. Hom dau hang Domei dua tin
chién xa cua Nhat dang tién chi con cach Nam Kinh 20 kilémét. Hom thir hai hang Domei tiép tuc dua
tin quan doi Thién Hoang tién cach Nam Kinh 27 kilomét, ngudi xem phai hiéu ngdm rang quan Tudng

Gidi Thach d3 day 1ui miii tAn cong cta quan Nhat thém 6 kilomét. Ngay thir ba hing Domei dua tin



quan Nhat tién cach Nam Kinh 35 kilomét nghia 13 trén thuc dia quan Tuong Gidi Thach da day lui
quan Nhat thém 8 kilomét nita. Ngay thtr tu, hing Domei lai dua tin quin Nhit dang tién cach Nam
Kinh 42 kilomét. Nguoi nghe va nguoi doc phai hiéu ngam rang quan Tudng Gidi Thach di mé cudce
phan cong giai vay cho Nam Kinh, danh du6i quan Nhat chay thém 7 kilémét nita. Pén ngay thir nam,
hing Domei lai dua tin quan Nhat tién cdch Nam Kinh 48 kilomét nghia 1a trén thuc dia chién truong
quan Nhat phai 10i thém 6 kilomét nira. Dén ngay thir sau hiing Domei 10 di khong dua tin vé mit tran
Nam Kinh nita nghia 13 tran phan cong ctia Tudng Gidi Thach giai viy cho Nam Kinh d3 thing loi.
Hang Domei ctr n6i quan Nhat tién nhung trén chién truong quan Nhat ctr 10i, chit “tién” trong ban tin
chinh 13 tir dong nghia va&i vi tri dong quan hién tai cach xa muc tiéu tan cong ma thdi. Vi thé nhing
thang hay boc phét & 16p, chiung toi goi ching nd 1a hing Domei, chuyén bia ching t6i goi 14 tin
Domei. Hing Domei con khinh thién ha dén mirc hom trudc dua tin quan Nhit chiém dugc Truong
Gia Khiu nhung dén hom sau da dua tin khong quan Nhat da oanh tac Truong Gia Khau. Chang 18
khong quan Nhat dinh tan sat bo binh Nhat & Truong Gia Khau chang. Khong phai, thuc ra 1a quan
Nhat vira chiém duoc Truong Gia Khiu nhung quan Tudng Gidi Thach d3 mé cudc phan cong tdng cd
quan Nhat ra khoi d6 nén bd binh Nhat phai dién cho khéng quin dén danh pha. Pén ngay thir ba, hing

Domei 10 tin mat tran Truong Gia Khau.

Bon linh Nhat nghi tai chd trén day via hé d6i dién voi bai co May To ngdi chd bon si quan vao

nhan vi tri dong quan.

Ngudi 16n cir ding xa ma nhin. Chang hiéu bon nay nhu thé nao, vo phic nod lay ludi 1& xién cho
mot phat 13 toi doi. Lii tré con ching tdi ctr chay Uia dén chd bon linh Nhat dang ngira ¢ doc bi dong
nudc ma uéng. Anh Phong va t6i di mot vong qua tirng dai doi mot xem c6 ong linh ring den ctia pho
ma Cuong Dé hay khong. Chang c6 ngudi linh Nhat ndo dé ring den ca. Mot vai thiang linh Nhat vung
tay voi voi ching t6i nhung chung t6i chi dtng nhin. Mot thing linh Nhat rat trong tii 40 nguc ra mot
tAm anh, gio 1én cho ching t6i nhin rdi 1ay ngodn tay tré dap dap vao tAm anh va dap dap vao nguc
minh. Ching t6i van lac dau. Thang linh Nhat lai gio tAm anh chyp thang bé con 1én cao r6i é a diéu

hat nghe nhu giong ru con. Thi ra nhé con 1a chuyén thudng tinh cta ngudi cha du séng ¢ nude nao.

Mot luc sau, bon si quan di nhan vi tri dong quan da tro vé. Mot thfing chi huy phat khau 1énh. Bon
linh déng ngay day, chinh d6n hang ngil r6i budc ram rap qua dudng sang bai co6 My To.

Chung dung tang rat nhanh. Bon linh Nhat xach x6 béng vai bat ra may léy nude. Gap cac cau nho,
cac co sen, thang linh Nhat ndo cling gio tay trd vao ngudi ta: “An nam gid t6” (An nam tdt), rdi tro
tay vé phia diy nha cao ting: “Phu ran xu gi6 t6 nai” (Phap khong tot). Cac cau nhd, cac co sen voi rat
thung ra nhuong cho bon linh Nhat léy nudce trude nhung bon linh Nhat voi xua tay roi trd tré vao anh

chi em. Chiing ra diéu anh chi em ct 1dy nudc trude. Co thing con tro tay vé phia chi em néi: “An



nam gio t0” r6i 1ay ngdn tay cai va ngodn tay troé kéo cai mili dai ra: “Phu ran su gid 6 nai”. Chang can
hoc tiéng Nhat chiing t6i ciing hiéu chiing khen Viét Nam tt, thang Phap miii 16 khong t6t, nhung bon
chi diém bay gio déng nhu ruoi, ching nd thiy minh cudi dua véi bon Nhat, ching nd cir ghi tén minh
vao s den, bat thinh linh ching né goi minh 1én “xuyroté” an don “xangtan” thi ctr goi 1a sic son.

C6 1& bd tham muru Nhat da danh dau tirg ctr diém trén ban do thanh phd tir 14u roi nén chi ndi ngay
hom 4y, quan Nhat dd cim xong hé théng doanh trai. Linh Phap va linh khé d6 van ¢ trai Bu-¢, linh
khé xanh chi quanh quan ¢ trai Cau Pat. Cu doi Thuc van dap xe di tudn, ngang lung van deo bao sting
ngan nhung khong phong nhu nhitng hom trudc vi bay gid bao siing ngan chi dung bao diém va goi
thudc 130. Nha 6ng TT ¢ dau ngd ba trude ddy cac co con gai chi tiép khach Tay, dém dém xe nha binh
dd kin via he, bay gid cac cd con gai ong TT chi tiép khach Nhat. Mdi 1an tén si quan deo kinh tring,
tay khoac vai con gai 6ng TT 1& ung sén sét trén he, 6ng TT dung & cira nhin tén si quan Nhit mé cira
budc vao trong chiéc 6 t6 son miu cit ngua, trong ong nghénh cai mit 1én 1ay diéu 1am vinh. Rap Lido
vang han bong dang cac si quan Phap, cic co cavalie lai 6m bon si quan Nhit nhay theo diéu nhac
xwa. Cac cdp tinh nhan trén san nhay xdy dip nhip cau hitu nghi Viét - Nhat bang tay. Lac dac trong
thanh phd di c6 vai 16p day tiéng Nhat. Trén cac quiy sach bao di xut hién Tiéng Nhdt thuc hanh,
Hoc cdp toc tiéng Nhat nhung khong dau nhanh bang hi “bau xau” (tréo me, tréo xau) sém ndi tiéng
Nhat nhat. Ngay thudng gip bon linh Tay, ching nd vira chay theo vira chia tay “donné moa” (cho t6i),
gip bon linh thity My trén tuin dwong ham Canopus dén thim cang Hai Phong, hoi “ban tay chia” ay
d3 biét “ghivo mi” (cho t61). Bon My khoai chi rat ndm tién 1é trong tdi ra tung hé roi nheo mét nhin 18
“bau xau” tranh nhau nhit. Bon Nhit moi dong quan & bii c6 May To hom trude thi hom sau, chiing
toi da thay thang linh Nhat ndo di qua, bon “bau xau” lai chay dén chia tay ra “Anata bé con xin cho”.
Té ra cai hoi “ban tay chia” 1a hdi c¢6 nhiéu ning khiéu hoc ngoai ngit nhit, cai bao tir bao gior ciing
gi6i nhd tiéng nude ngoai hon cai dau.

Sau nay dugc may mén tiép xic vdi di loai ngudi, t6i mdi thdy thoi nay cac chi nhanh cta hdi “ban
tay chia” Ay khong ngirng 16n manh, di nhanh chong vurot ra ngoai khuon kho nhirng hdi vién sang 1ap
13 bon “bau xAu” quin 4o x6¢ xéch, mit miii lo lem. Hoi “ban tay chia” bay gior da phat trién dén cac
ong béo nung nic c6 di hoc ham, hoc vi, mic complé, cravat, di giay da, xach ca tap bong 16n. Chd
nao “mim” duogc 1a cac quy ong “ban tay chia” di tranh gianh nhau “hdc” dén, giat bang duoc mot
suat, mic du trude do, cac ong thinh milit éy da tirng chiri tham t€ bon dang chi tién 13 ké thu khong doi
troi chung, twdng ching 6ng s& deo dang mdi th mudn doi mudn kiép khong tan. Cai khac nhau giira
hd1 “ban tay chia” ctia bon “bau XAu” v&i cai hdi “ban tay chia” tho1 hién dai l1a bon “bau xau” von da
biét than biét phan minh hén, chi biét lang 1& kiém an, con cac dng “ban tay chia” bay gid tuy “mam”
trude thién ha nhung lai 1én giong dao cao duc trong day do dan den - nhitng ngudi mudn doi dung
ngoai danh sach phin chia cta nhitng 6ng nhanh mit, nhanh chin, nhanh tay dang tranh gianh nhau d6



la, phrang, démac.

Khi quan Nhat chua tran vao Hai Phong, ching t61 di xem nhitng thudc phim thoi sy Trung - Nhat
chién tranh, thay nhirng canh quin Nhat ban giét ngudi Trung Qudc, quan Nhat dot phd xom lang ngudi
Trung Qubc, rdi chiing t6i xem bao thay nhitng tim anh quan Nhat chit dau ngudi Trung Qudc dem béu
& dudi cong thanh - nhimg thudc phim va nhitng tam anh ndy déu do cac nha bao phuong Tay than
Trung Quéc thuc hién nén ching t61 déu so quan doi Nhat. Théy vién si quan Nhat deo thanh kiém, nén
g6t tng da xudng hé kéu com cop, ching t6i im cach tranh duong. Bon linh Nhit tia vao trong Ao
Than - Lac Vién choi, chiing t6i bdo nhau tranh mit. Chung thuong vay tay goi: Viét Nam gio-to!

Chiing t6i ctr lac dau chudn thang.

Don vi by binh Nhat dong & Bai c6 May To vua rut vao doanh trai, mot don vi ky binh Nhat lai
dén dung trai dong quan. Bén canh mdi céi ting, ching lai dong mot cai tau ngya 16 thién, budc day
cuong vao xa ngang nhitng con ngua Man Chau trc nd, bung thon, to cao hon dan ngwa van thi & Quan
Ngua thanh phd.

Bon ky binh Nhit ndy rat thich hoc tiéng Viét. Bon bau xau thudng day x6 ching, gip nguoi Viét
Nam thi chao: T6i an cirt chd! (Hodc 13) Tién nhan t6i! Dan dan bon ky binh thdy chung chio ai nguoi
ay lai bung miéng cuoi, ching hoi do mgi biét 13 bon bau xau chi day nhitng cau bo 140, ching khong
nhd bon bau xau day tiéng Viét nita. Thay ching toi cip cip di hoc, bon ky binh thudng dén 1am quen.
C6 dta xoa dau ching toi xong lai 1iy ngon tay tré vao nguc ching ra cai diéu con ching ciing hoc
nhu ching t6i. C6 dtra con mé vi 14y ra ting tdm anh tré con Nhat Ban, tré ngon tay vao trong anh rdi
tré ngon tay vao nguc minh. Co dtra thay mot chi bé con di qua, voi chay ra, ra hiéu cho nd bé mot ti.
Trong nd bé dira tré, miéng & a cau hat ru tiéng Nhat, ching t6i bt s roi to mo dung lai theo ddi xem
ching gi¢ nhitng tro gi. Thay ching 61 d4 bong trén he, bon linh Nhat ciing dimg xem. Khi chiing t6i
chuyén bong vot ra ngoai “bién” hay dung chan don bong khong khéo dé bong bat ra “bién ngang”, mot
tén linh Nhat lai chay theo dung chan giit bong lai r6i danh got tra lai bong cho chung toi. C6 khi
duong bong vot ra ngoai “bién ngang” cao qua, thang linh Nhat lai ngira ngudi don bong roi danh dau
chuyén bong cho thit mon. Mbi khi chung tim cho ngua, thiy ching i di qua thé ndo ciing c6 mot tén
ky binh gio tay voi ching toi vao. Mot tén ky binh bé phdc timg dira ngdi 1én lung nhitng con ngua
chua kip tam r6i lai dat ngua di vong quanh chiéc ting da chién. Quen mui thdy bui an mdi, tir day
chung t6i 1am xong bai lai chay sang chd bon ky binh Nhat dong quan choi véi ching. Chung day
ching t6i hat, ching i ¢t { 6i hat theo ma chang hiéu minh dang hét cai gi, cau hat 4y c6 ¥ nghia gi.
Béc gai toi thdy anh Phong va t6i thuong theo ching ban dén diy 1&u di chién cta bon ky binh Nhat da
de: Mat tham dong nhu gioi, bay gio nd chang néi gi dau nhung ctr ghi tén minh vao s6 den, liic nao

can tri thi nd6 mai tri. Pung dra nao dén cho linh Nhat choi nira.



Dung mdt cai, hdm Ay chiing t6i vira di hoc vé, mot 1{i linh Nhat tia vao nha. Mot ngudi & trong phd
biét d6i ba cau tiéng Nhat noi xi xa xi x6 v6i ching roi quay sang néi v6i ba con trong phd: Thang bac
sT tht y mat cai bom tiém, né dang di tim dtra ndo 1ay. Bon ching t6i s¢ xanh 1& mt ra, rdi ctr thé may
nhau linh khoi nha trdn biét. Bon Nhat suc sao mot lac roi tim ong biét tiéng Nhat xi x0 ciu gi do. Ong
biét tiéng Nhat cling xi xa xi x0 lai. Bon Nhat gat gat dau roi rat dan vé day 1éu bat da chién. Sau nay
ong biét tiéng Nhat méi néi cho chung t6i nghe, ong bao bon linh Nhat: Bon hoc trd cta ching toi
ngoan lam, khéng biét an cip 1a gi. Cua ai roi ngoai dudng, ching né khong nhit. Co thé luc bao dong,
cac 6ng phong ngua vao trong lang, tranh may bay My, danh roi 6ng tiém. Bon Nhat lai phong ngua
vao trong lang. Mot 6ng danh dam nhit duoc cai bom tiém Ay dem tra, thang bac si thu y Ay sudng qua

cu “Arigato, arigatd” mai.

Tinh hiru nghi Viét - Nhat do bon ky binh day cong vun dip thé 13 két thiic bang mdt man bi kich
kinh hoang. Tir day khong dtra ndo dam dén choi v&i bon linh Nhat nita. Pém dém cac cb gai diém bat
dau lang vang ¢ gan khu 1éu di chién chap lai mdi tinh hitu nghi da bi dut doan bang mot cau tiéng
Nhat bdi: Anata, sung suc, sung suc. An nam gioto!

*

* %k

Lop hoc ching t6i khéng co gi thay doi. Thay Triéu dugc doi 1én day 16p cao dang (cours
supérieur), thdy van rén ching t6i chuwong trinh 6n tip thi tot nghiép So hoc Phap - Viét va chuong
trinh thé dyc cap II. Ca 16p chi ¢ dim ba dira di hoc tiéng Nhat vi theo ching né “quén tir phong than,
tiéu nhan phong bi gay”, biét thém duoc céi gi thi 4m vao thin cai 4y. Phan 16n ching t6i lao dau vao
chuwong trinh 6n tip ciing d3 vat va roi. “Mot cai nam chic trong tay con hon hai c4i ma ta chua biét
bao gid mbi ¢6”, cau chuyén con chd ngoam miéng thit ching tdi hoc tir hdi 16p so dang it nhiéu phai
suy ngdm: khi chay qua cau, con chd nhin xudng song lai thdy mot con cho khac cling dang ngoam mot
miéng thit nhung vi nhin nuéc chay lan tin nén chd cir twdng miéng thit 4y to hon miéng ndé dang
ngoam trong mdm. Con ché nha miéng thit dang ngdm ra r6i nhay xuéng song dudi theo miéng thit in
bong trén mit nude. Cudi cung miéng thit da tirg ngdm bi nudc cudn troi di mat con miéng thit n6

dang boi di tim lai chang thiy dau.

Chti Phan di hoc tiéng Anh. Chu rat can mot ngudi dbi thoai dé thyc hanh nhitng diéu di hoc duoc.
Pém vé chi Phan lai giang bai tiéng Anh cho t6i. Chu bao: Tiéng Anh 1a tiéng qudc té, cac hiép udc
trén thé giéi déu phai dich mot ban sang tiéng Anh. Biét tiéng Anh loi lam, di dén bat cir nudc nao
trén thé gidi, ta ctr “nd” dam ba cdu tiéng Anh 13 thé ndo ciing c6 ngudi ndi chuyén v6i minh, khong so
canh “ong noi ga, ba ndi vit” nita. Von mang dong mau giang hd, t6i thAim ao udc mot ngy nao do s&

cudi con tau ré song vuot dai duong dén mot cang nudc ngoai, to1 s€ thoa thué€ noi tiéng Anh voi1 mot



ngudi trén bén cang. Toi s& két ban v6i nguoi nude ngoai Ay roi lai roi bén, di ti cdp mot bén cang
khac va lai gap thém ban moi.

Trong ca cudc doi, toi chua gip ngudi ban nudc ngodi ndo trén bén cang. Nam 1966, quan dan
Nam Ha vay bat duoc mot phi cong M. Vén liéng tiéng Anh éng éng nhu thé, t6i duoc can bo dich
van cua Tinh ddi ctr ra 1am phién dich cho budi thAm van tai tran. R6i 1an sau, t6i di theo dan quan
Kim Bang san ling mot phi cong My nhay du xuéng ddy nti chin muoi chin ngon. T6i 1a ngudi duy
nhat biét tiéng Anh nén si quan chi huy cudc san lung d6 ctr t6i 1am phién dich cho cudc thim van &
gitra ring sau.

To61 chi duogc noi tiéng Anh véi ké thu. M3i dén nim 1988, trong chuyén di Lién X6 du Ho1 thao
Qudc té vé Vin hoc, t6i mdi dugc ndi tiéng Anh sudt ngay di va ngiy vé & lung chimg troi véi cac co
tiép vién hang khong nguoi Nga. Lan dau tién t6i duoc noi tiéng Anh véi ban bé ctia minh. Chuyén nay
tho1 khong noi nira.

Lai noi vé chuyén t61 di thi So hoc Phap - Viét.

Hang ngay, cha Phan van kém t6i 1am bai tap va dén chi nhat anh Nhudng thudng hudng dan cau
Phong 1am nhiéu dang bai tap theo cac dé thi nhitng nim trude, anh goi Thu, Pong, Tiét va tdi cing
dén nghe giang chung v6i Phong.

Sap dén ngay t6i di thi, me t6i & Cira Ong vé Hai Phong. Ba di di cac dén Thuong, dén Ha cau xin
cac thanh phu ho cho t6i dd. Nhung khi me vé dén ddy, bac Can gai lai dan me di khip cac dén pht o
Hai Phong - ¢6 ca Miéu Cay si ndi tiéng vé con rin dau in chir vuong vé ngu. Pén sat ngay thi, me toi
van chua yén tam, lai dén nha mot 6ng thiy boc qué hay 1am, xin thiy doan cho cung tir tic. Thay gieo
que xong nd1 ngay: Cau ca sau nay s€ an nén lam ra. Me t61 ctr hdi xoay vao ky thi so hoc Phap - Viét
1an nay. Ong thay lai gieo qué roi ndi luén: Pd. Thé nao cling dd. C6 am phu duong trg, thé ndo ciing
do.

Pén ngay thi, cau Kiém da 1én hoc Truong K§ nghé Thuc hanh & Ha Noi rdi, bac Can gai sai chi
Phan dan t6i dén tin cira phong thi.

Thi so hoc Phap - Viét, chung t6i phai qua hai vong: vong thi nhat thi viét, vong thtr hai thi véan
dap. Toi chi so thi van dap. Nhitng nguoi da thi nhitng nim trudc thuong ké: Mu Jirankov - cac anh Ay
thuong goi 1a Xia-rang-cop thuong ra nhitng cau héi hoc bua, ta trd 101 dugc, mu Xia-rang-cop lai van
tGi van lui, don ta vao chan tuong. Pau 6c t6i ludn ludn bi mu Xia-ring-cop 4m anh. Mdi lan hoc bai
on thi, mot mu gia miit khoam, rang nanh chia ra ngoai miéng ctr hi¢n ra trudgce mét. T6i chua bao uty
gap mu Xia-rang-cop nhung ctr nhin hinh cac mu phu thuy minh hoa trong truyén to1 lai tudng tuong ra

mat mtii doc ac dir dan cua mu.



Cai gi phai dén da dén.

T6i vuot qua vong thi viét mot cach dé dang. Budc vao vong thi van dap, ngudi dau tién toi phai
dung dau 1a mu Xia-rang-cop. Toi vira budc vao phong thi da nhin thdy mot nguoi dan ba Phap cao to,
mili khong khoam, miéng khong c6 hai rang nanh nhu t6i thudng tudng tuong, thé ma ngudi toi ctr run
1én dung dung. Ba ta hoi t6i vé nir anh hing Jeanne d” Arc. Cau hoi khong c6 gi kho, tdi da hoc thudc
chwong trinh lich str Phap, da doc truyén Jeanne d’ Arc, d3 xem phim Jeanne d” Arc nhung khong hiéu
vi sao ludi t6i cir liu lai. Ba Xia-rang-cop hoi tiép: “Cau dy d6i véi cau bé co khd 1am khong? Toi
hoi cau khac nhé”. Mot than mot minh trong phong rong thénh thang, khong biét co phai Troi Phat sang
tai khong ma ty dung t6i tra 1oi: “Thua ba, 1an dau tién t6i dugc han hanh nhin thdy mot phy nit Phap
xinh dep nhu ba, t61 dam mét binh tinh”. Ba ta cudi: “Nao, ciu bé xinh trai cta t6i di binh tinh chua?”
T6i tra 10i: “Ba cho phép t6i ndi a”. Ba quay nguoc chiéc bt chi tré vé phia nguc minh: “Céu bé cur
col nguoi dan ba Phap nay la mot nguoi dan ba Viét Nam nhu me cau, nhu c6 cau. Pung so”. Thé 1a
toi tra 101 mot hoi xong vé nit anh hing Jeanne d’ Arc. Ba Xia-ring-cop vira cudi vira noi: “Cau bé c6
thé ra khoi phong”. Tranh thi luc budc 1én chao ba, t6i dua mét nhin trom vao bang diém. Ba ta ghi
nine (chin). May sao cht Phan di hoc 16p tiéng Anh do gido su Huntziger hudng din, vé nha chu lai
truyén cho t6i dé c6 ngudi ndi chuyén nén toi cling biét 16 md dim ba cau tiéng Anh va hiéu nine 1a
chin diém. Chu Phan mirng khén xiét. Cha 1a khi thdy t6i dimg ling im, chi s¢ qua dinh nhay b6 vao
dé nghi ba Xia-rang-cop hoi cho cdu khac. V& nha chi néi voi me t6i: “Thing Hé nha ndy nhat dinh
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Hom doc két qua ky thi, tdi s¢ dén toat mo hoi. Thong thuodng danh sach thi sinh tdi nghiép dugc
viét theo thir tur ABC, thé ma dai dién ban giam khao di doc ngay Nguyén Dinh An 1én hang dau, nghia
la mot 16 nhitng Ai, An, Anh, Anh, Anh, Ap. .. bi loai ra ngoai danh sach du diém tot nghi¢p. Trén san
truong, moi ngudi nin thd hdi hop nghe két qua. Pai dién ban giam khao doc tiép: Nguyén Bui Bui,
nghia 1a mot loat nhitng Ba, B4, Ban, Ban, Bach, Bach, Bang, Bé‘mg, Ban, Bién, Binh... cling nga ngua.
T6i bat dau lo cho céi than toi. Van C, van D, van G ciing thé. Toi nin thé 1ang nghe dai dién ban giam
khao doc tiép: Nguyén Thi Ha. Nguoi t6i ¢l rii ra. Trong thdy trugt réi. Ct theo quy ludt “nhay coc”
dai dai nay, chic chin t6i khong dugc xép vao danh sach hoc sinh tring tuyén So hoc Phap - Viét ky
ndy. Tai t6i U di. Troi oi, néu ky ndy toi “truot vo chudi” thi cong me t6i tir Cira Ong 13n 16i vé day
cau céc cira phu cho toi s& thanh cong coc hét.

“Pham Thé Hé!”

Nghe diing tén minh, t6i oa 1én khoc. Sau ndy chi Phan bao t6i: “Nghe tin minh d6, chau phai nhdy
1én ma reo chur sao lai khoc™. Toi chiu khong cat nghia dugc. Tu déy to1 lai phat hién dugc cai bi mat

cua nude mat: khi vui qua, ngudi ta van co thé khoc duogc.



Nam hoc éy, sb hoc sinh dd tot nghiép So hoc Phap - Viét chi béng 1/5 sb hoc sinh du thi. Toi gianh
duoc manh bé“mg So hoc Phap - Viét coi nhu dd lam rang r& cho ¢4 ho Pham. B6 me cho t6i vé qué 1é

ta to tién.



Bay
Vé qué!

Thuong thay nhitng dira bé bang tudi t6i khong co qué ma vé. Cac ban ay lam gi duoc séng nhing
phat vui suéng khi vira duoc nhin thiy b tre lang minh, thay goc da xde tan & dau lang minh. Toi ngdi
trén yén ngua, chi Tu ngdi phia sau, tay phai cAm day cuong, tay trai 6m iy bung tdi cho t6i khoi ngi.
MBoi khi kéo day cuong cho ngua ré hay ghim cuong cho ngua dung lai, chd Tu moi budng tay ra khoi
bung t61. Tur ngd ba Do vé dén Hau Trit, hai cha chau toi di 1an lugt phi qua bao nhi€u la bo tre, thé
ma khi ngua vira phi ra khoi bo tre cudi lang Hau Trir, mét toi da bi hut vao bo tre lang An Tiém vut
hién phia xa xa. Pang sau nhitng bong tre nhip nha nhip nhé iy 1a dng t6i, ba t6i, chi Bun, chu Biin,
c6 Nhon, c¢o Tiu va biét bao nguoi than thich cua toi nita.

Cht Tu giat mot bén day cuong ra hiéu cho con ngya r& xudng con dudng chay giita canh dong lta
vira thay 14, méi ddm dam ndn xanh to. V6 ngwa phi dén dau, dan chau chau thiy dong bay vu 1én rdi
giat sang v€ co bén kia duong. C6 con chau chiu hoang loan, xoe bd canh lya lao dau vao 4o t6i. Con
ngwa di thudc dudng, cha toi khong can giat cuong diéu khién, né van chay thing vao dau lang roi

ngoit theo bd tre Chula Ty, bim v6 vé tan cong nha ong toi.

Nghe tiéng nhac ngua quen thudc tir cong chiia vong vé, ca nha da chay ra ngoai cong don chiing toi.
Lan ndo co Tiu cling chay dén bén cd con ngwa roi gio hai tay don t6i. Chi Tu budng tay cAm cuong
ra cho t0i lao tir trén yén vao vong tay c¢6. Co Tiu bé t6i dén trude mat ong ba, cac chu, cho to61 khoanh
hai tay trudc nguc chio moi nguoi r6i ¢d lai bé toi chay qua cac nha hing xém nhu mudn khoe dira
chau voi moi ngudi. Thang chau dich ton sau ndy gilt nha thd nganh hai ho Pham, con bay gid nd 1a
niém vinh dy cho ca ho. Nghe ba con hang x6m khen “céi thang Hé nay dep nhu con Tay”, c¢6 Tiu
thich lam. Hoi t6i m&i hoc 1op mot, bé t6i di dén dau, co ciing hoi t6i: 3 cong 7 1a miy? Tai tra 1oi:
Thua ¢6 14 10. Ong hang xom lai héi tiép: Thé 7 cong 3 1a may? Toi van dap: La 10. Ong hang x6m
lai hoi tiép: Thé cong thém 5 nita? Toi tra 10i luén: La 15. Ong hang xém gt gi: Thing ndy gioi.
Chinh ¢6 Tiu ciing vui mimg vi dugce dira chiu ngoan nhu thé. Bé t6i di quanh x6m, ¢6 ciling bé ludn ca
niém vui cua ¢6 dén véi moi nguoi. Sau nay c6 di léy chff)ng bén Kinh Niu, mdt 1an cha Tu béao toi:
C6 Tiu bay gid gia r6i, ¢ chi a0 udc miy anh em chiing miy cing vé nha tham cd, xe dap chat day
mot san. Hoi d6 xe dap tur hoi bi hiém, anh em chiing tdi muon ba cai xe cong vé thim ¢, xép ba cai
xe dap Trung Qudc & goc sin, cd thich 1dm. Chuyén sau, ba anh em chiing t6i 3 mua duoc xe dap 161,
ca ba dira déu 1ay vo nén chuyén vé thim cd nim ay ching tdi di sau chiéc xe dap. Co phai ldy hai
chiéc chiéu ddu phu 18n sau chiéc xe dé xe khoi bi phoi ning. C6 bao chiing t6i: C6 nhin séu cai xe &

gifra san du c6 an com muoi cling swong. Hoi cai cach ruong dat ho Pham bi nang don nhat. Bao nhiéu



dia chu, pht nong, cudng hao, Qudc dan dang phan 16n roi vao nhirng can bd ho Pham di khang chién
chdng Phap. Toi vé qua Kinh Nau thim c6, ¢d bao: Cai trd trau budc ghét trdu an, ching né méi xim
vao danh ho Pham nha minh. Py r6i chau xem, dat cé gau du c6 cay di bira lai thi cudi cung giu van
moc. Con ca cong tac trén Nha may Thiy dién Song D3, vo nd dé, cd phai 1én bé con cho vo chong
n6. Lic ndi chuyén véi cac ba hang xom, ¢d t6i van khoe: Chiing né danh ho Pham tudng nhu tan tac,

thé ma bay gio ho Pham da c6 hai tién s va mot nha van. Lam gi dugc nao?

That thé, thoi ky qua do tién 1én chu nghia xa hoi, ho Pham chiing t61 ¢6 mot tién si noéng hoc con cu
nhan, t0 tai khong ai kiém ké. Thé ma hoi t6i tot nghiép So hoc Phap - Viét, ca lang An Tiém ciing nhu
ca ho Pham chi c6 mdi chit Hoang d6 ta tai, chit Xuan do diplom (diplomé EPS) va d6 chuc ngudi co
bang “xéc” - twong dwong tot nghiép tiéu hoc thoi nay. Néu hdi 4y t6i du mudi tim tudi, ong ba tdi sdn
sang ban rudng “chay” cho t6i mot chan trong hdi dong huwong chinh. Ong Ruyén 1am pho tong, ong
Toai 1am chanh tong, chii Gii dang 1am tién chi, bac Ky dang giir chirc dong trién 1y truong An Tiém,
ai con dam dimg ra can. Ho Pham ching chiu dé cho ho ndo chen chian vao chdn ngdi thir trong lang:
anh Ty ra 1am pho 1y, chii Bun ra 1am xa doan - twong duong chirc vu thon doi trudng hodi khang chién
chéng Phap... nay Troi1 Phat lai ban cho cai thﬁng bé con ho Pham mot chan “xéc” nira, uy thé ho
Pham lai cang 14n 4t cac ho trong lang.

B 6i chi 13 mot nhan vién chim céng & Nha sang Cira Ong, khi vé lang ciing duoc goi 1a ong ky.
Nam nao bd i cling giri tién vé cho 6ng ba t6i tu rudng nén mdi 1an vé qué, bd t6i déu bién thu bao
trudc. Chu to1 va hai nguo1 con nudi Ong toi lai cudi ba con ngua 1én tan ngd ba Do don gia dinh toi.
B t0i cudi mdt ngwa, me t6i cudi mot ngua, tdi ngdi chung yén trén lung con ngua hong ctia ong ndi
t6i. Hai ngudi con nudi ong ndi t6i di bo vé nha.

Ba t6i 1un ludn nhic nho t6i: “Ho Pham cam dau ca cai tong nay. Trai ho Pham bao gid ciing ngdi
chiéu trén, gai ho Pham déu ldy nhitng ngudi an trén ngdi troc thién ha. Tir ngd ba Po vé dén nha, chau
khong phai di nho dat thién ha”.

Qua 14 ¢o thé that. Mot 1an bo toi phi ngua vé lang, danh roi cip kinh can & Thanh Do. B6 i kéo
cuwong ngua quay lai tim nhung 6ng danh ddm nhit duoc nhit dinh khong chiu tra. Ngwa di thude
duong cii nén van dua duoc bo t6i vé dén nha. T6i hom 4y, ong chanh Toai sai tuan dén don bd toi 1én
choi mot hoi 0 tom. Bo t6i xin ki€u vi dd danh roi kinh & Thanh Do r0i. Cu chanh bén cho tuan cam
gidy sang 1y truong Thanh Do. Tuy khac tong nhung 1y trudng Thanh Do - tirc 12 cha Chinh lai 14y con
gai ho Pham, nén 1€nh cu chanh dugc thi hanh tép ly. Ly trudng Thanh Do cho phat mo: Ai nhit dugce
cdp kinh can phai dem ndp cho ong 1y. Ong danh dam hoang qua voi dén ngay nha 1y truéng Thanh Do
trinh bay sy viéc. Chu t6i cho qua. Ong danh dam ca ming dem kinh sang ndp va dem con ga song

thién 18 ta cu chanh dé ngay dém 4y b tdi con kip hau cu chdnh mot hdi to tom. Sau nay, bd t6i thd



dai: “Céc cu nha ta cdy c6 quyén lai di hanh nguoi ta. Nguoi ta nhit duoc & dudng chir nguoi ta ¢ an
cip cdp kinh ctia con chau cu dau”. Bay gio ai nhit dugc ciia roi con duoc biéu duong “ngudi tot viec
t6t” trén bao, trén dai.

Mot lan khac, t6i di qua Thanh Do. Von da mang dau 6c phiéu luu, i thich di mot minh theo 16i
tat. Lii tré Thanh Do thay t6i ddi cai mii ph6t bop theo kiéu cac gi chin bo mién Vién Tay lién chay
theo giéu: “Thang nay doi cai budm bo”. Tranh luan voi nhitng dra khong biét gi 1a dai. Chiing dong
qué lai & gan nha, t6i danh ngdm tim. Thay t6i c6 vé so, ching rti nhau ding giang chin ¢ giita dudng
bat t6i chui qua. Panh ca bon thi t6i khong du sirc, tdi bén tién dén sat mit ching rdi phay ngon tay tro
va nguc: “Tao 13 chéu cu chanh Toai. Ching may ¢ biét cu chanh Toai 12 ai khong? Thé thi ching may
vé hoi cai ong danh dam & lang may mdi dem ciip kinh va con ga 18 ta cu chanh ddy nhé”. Thé 13 14 tré
con U té chay: “Cai thing ‘budm bd’ ay 13 chau 6ng Ly lang ta”. Toi vé ké chuyén cho ba t6i nghe. Ba
toi di dén dau ciing ké chuyén nay coi nhu chién tich cua thang chau dich ton. Trai ho Pham c6 khac,

khong cud1 dau cudi co6 thién ha thi théi, durng hong dira nao dam cudi dau cudi co trai ho Pham.

Vén 1a mot ho gitr tay n, tay quyét ctia tong, ho Pham nidm gitt hét bd x6i rudng mat dén chiéu trén
ngoai dinh. Nhitng chirc 1y trudng, pho 1y, tién chi, thir chi cho dén ca xa doan chua mét 1an tudt sang
tay ho khac. Néu hang tong, hang xa khuyét chan nio, cac ho khac dinh tuén nguoi vao 1ap tirc bi danh
bat ra ngay tir khi méi 16e trong y dinh.

Ong ba quy t6i nhat nha vi tir ngdy t6i ra doi, 16c chay vao nha a0 ao - nghia 1a nho tién bd t6i giri
vé, ong ba di tau dugc miy mau rudng. Pén liic & An Tiém khuyét mot chan Iy trudng, cac cu trong ho
Pham quyét dinh 6ng t6i phai ra giit dong trién chuyén nay. Ong tdi 1a ngudi thich rong choi, khong
thich day dén chuyén chirc sic. Lic ranh ngoai viéc doc sach thanh hién, ong t6i thich di danh chim
gay. Nghe don & lang ndo ¢6 con chim méi vé, 6ng t6i cliing chu i lai xach 16ng, xéch ludi, xach chim
moi di danh bang duoc. Vi thé cha t6i hoc ciing thudc loai “tai tir”, ndm t6i d6 so hoc Phap Viét r6i,
cht 61 d3 mudi tim tudi nhung van thi truot. Nhitng 1an vé qué, c6 hom ti chay vao budng chd, ru
cha 14y ngua cta 6ng cudi di choi, thi thdy chi t6i c¢6 nhirng... bon chan. Toéi khéng dam néi s¢ chu
nguong.

Mbi 1an danh dugc con chim mdi, ba tdi & nha giét ga mirng chién tich, con 6ng t6i nhdt con chim
vao chiéc 16ng qua dao mdi nhét rdi treo 1én canh budi. Trong ho ngoai lang, ai thich con chim nao -
trir con chim m&i danh duoc - dén xin con 4y vé nudi, ong toi cho ngay. Thém mot niém vui cho ngudi
khac ciing 1a thém mot niém vui cho minh. Cho chim nhung khong cho 16ng. Ong t6i dan 16ng rat cong
phu, chon tre, pha tre, vot nan dén 6ng chudt. Ong t6i con tha thin cac noi tim nhitng goc tre gia vé trd
lai, tia lai, cdy thém vai chi tiét nita thanh cac thé Anh hiung doc 1ap, Long phuong ky duyén, MAu tir

tinh tham, Phi minh tac thue... Néu 6ng t6i con song dén bay gid, dng md phong trién 1dm vé cac loai



16ng chim gay va cac loai guc ctra 10ng nhét dinh s& duoc bang khen Nghé nhan vu ta.

T6i chua thiy ong ba toi 1am thit mot con chim gay ndo bao gid. Panh chim 1a mdt thi choi. Con
chim gay thién ha danh mai khong duoc ma ong t6i dén danh dugc chi dé to ra minh cao tay hon
nguoi. Chuyén ndy phai voi ra lam 1y truong, 6ng toi phai gid tir tha choi chim. Ong tir chdi, vién c6
tinh cau tha d& hong viéc. Cac cu trong ho ¢ ép ong tdi phai ra 1am, khong chiu cho ho khac tranh mét
chan ly truéng An Tiém.

Néu truy ctru trach nhiém hinh sy thi phai n6i 6ng ba tdi cling ganh cai va ay. Ngudi trong lang, ai
c6 cong viéc gi thi phai dem coi trau dén 1€ cy. Nghe xong ngudi ay ké 1€, ba t6i mdi phan dam ba
diéu r6i quay sang hoi ong toi: “Y ong thé nao?”. Ong t6i gidng nhu 6ng chu tich mit tran t6 qudc bay
gior chi gat g “Ciing duoc”. Ngudi ¢o cong co viée lac Ay moi dua don: “Xin 6ng 1y miy chir”. Ong
t6i doc di doc lai 14 don, 1dy but hy hoay viét may chir r6i chuyén 14 don Ay cho ba toi. Ba to6i mi
thdo rudt tuong léy déng tri¢n dong vao hop dau r6i nén dén bich médt cai vao 14 don. Tuy theo tinh
chat cong viéc, ngudi 1am don thuong 16t ddng hao hay dong bac vao 14 don. Ba t6i coi d6 1a cai 1oc
tro1 cho.

Hoi Tét, ba toi bao néu t6i dd duogc cai “xéc” thich cai gi ba toi cling cho. Von thich nhitng gi chan
bo mién Vién Ty trong phim, t6i chi thich duoc mot con ngua dé cudi 1én lung roi thuc hang cua sat
vao bung bat né phi nudc dai. Lan ndy, t6i thdy cha t6i khong cudi con ngwa hong nhu trude nita ma
cudi con ngua 6. Trén duong vé chi ké cho toi nghe: vu thué vira qua, ong mai di déanh chim, giao
viéc cho ba, cho cac chi ding ra thu nén s6 sach 1on xon, tién thuc thu vénh véi tién trong ) (t61 éy
bay gio goi 1a “thiéu tinh than trach nhiém, gdy hau qua nghiém trong”). Péang 1& 6ng t6i phai hau toa
nhung quan huyén thay ong t6i mai choi dé dén ndi “that thoat” tién thué nén chi bat éng t6i ban rudng
bu vao cho du tién thué ndp 1én trén. Do d6 ong t6i bi cach chuc 1y truong An Tiém. Ong toi van vui
vé nhu thuong: “Cach thi khoi phai tir”. Con ba t6i thi noi véi con chau trong ho: “Ong mét chan 1y
trudng, hét thoi hudng 16¢ troi thi thang chau lai dd ‘xéc’, di dau ma thiét”. Ong toi phai ban con ngua
hong - di danh chim gay, ai lai dem ca ngya di 16p cop dén nha nguoi ta. Toi tiéc con ngwa hong lam.
N6 hién ra trd. Lac chd tdi budc nd ra ngoai bd tre cho né n 14 tre, 1ii tré con hang x6m van leo qua

khoeo chan sau rdi toai qua mong, leo 1€n lung no.

Céc ho khac trong lang khong tai ndo ra tranh noi chan 1y trudong An Tiém v6i ho Pham. Bac Pham
Ky lai duoc ho Pham ctr thay Ong toi gitr dong trién. D3 lam 1y truong thi phai cudi ngua ciing nhu
thoi chong My dd 1am chii nhiém hop tac xa thi phai “cé Phavérit, c6 dai deo hong” ciing nhw 1am chu
tich xa bay gio thi phai cudi con Dim ndé médi oai. Bac tdu mot con ngua 6. Phai cong nhan con ngua 6
niy chay nudc kiéu ciing ém chir khong xoc¢ nhu con ngwa hong cua 6ng toi. Biét ong ba toi da ban

ngua roi, toi thuong 6ng ba khong dam doi ngwa nira.



La phan con chau, vé qué bao gid tdi cling phai di chio cac 6ng, cac ba, cac béac, cac cha, cac co.
Ho Pham nha t6i nghiém lam. Ong chanh Toai nghi minh 13 nguoi dimg dau mot tong ctr di gidy vao
nha thd ho. Ong Hao Truy 14 anh ca lién vit c6 6ng chanh Toai vut mot roi cho biét phép. Thé ma ong

chanh Toai van chiu nam im.

To6i di dén nha ai ciing duoc 1ay 1am guong cho tré con trong ho. Cai bang “xéc” thoi ay ciing chi
twong duong tot nghiép 16p bdn bay gid nhung bac t6i, chi t6i thudng bao cac anh t6i, cac em toi:
“Chung may chi dang xach dép cho thang Hé”. Ngay cha t6i moi khi di choi thuong di d6i giay “do
cu-10” ctia bo i giri vé, nay thi truot, ong t6i chi bao: “Chii ma thua chau, thdi anh thao doi giay Tay
ra cho d& nguong”.

T6i dén chao bac 1y Ky. Bac sudng qua reo 18n: “Ca tong ndy chua c6 con nha ai mdi mudi hai

tuo1 da do “xéc”. Nao, chau thich gi ctr né1 ngay, bac cho™.

Chic 1a bac tudng 13 t6i chi thich tién nhung toi ndi ngay: “Thua bac, chau chi xin bac con ngya”.
Bac 1y Ky n6i ngay: “Nudi ngua ton kém lam. N6 khong an com ma an thoc, an khoai, an ngod. Nha
chau lai khong c6 nguoi di cit co, cit 14 tre. Chau nudi 1am sao dugc”. Toi ngéi bét Xuéng dét, hai
chan thay nhau dap ra, dap vao, roi vira khoc vira doa bac ly Ky, néu khong cho t61 con ngua, to1 cir
ngdi an va & day chir nhat dinh khong di dau nita. May sao bac gai voi 6m con chd con dit vao 10ng
toi: “Bac trai ndi dung day. Chau con bé, chau nudi con ngua con ndy, dé bac cudi con ngua 6 di doc
thué, di coi dé, di hau quan, di hop hang tong. Ngwa con nd chi dn com, chiu d& phai dong ngd, dong
thoc cho nd an. Sau ndy chau 16n dén dau, né ciing 16n dén day, cudi cing chau ciing c6 con ngua dep
nhu con ngwa 6 cua bac trai, thé c6 thich khong nao”. Toi ngdm nghia con chd con mot lat roi hoi bac
gai: “Con ngura con xau lam, mom ngan khong dai nhu mdm ngyra 6, tai nd cup chtr khong vénh 1én nhu
tai ngua 0, chin n6 lai ngin thé nay 1am sao nd phi nudc dai duoc”. Bac gai dd t6i: “Bay gid nd con
bé trong nd thé, cht sau nay no 16n 1én, chan né dai ra, mom no6 cling dai ra, tai nd vénh 1én. Con ngua
con nao chiang nhu thé nay”.

Yén tri bac khong bao gio ndi déi chau, t6i 6m con chd vé. N6 dan dan 16n 1én nhung tdi trong nd
khong ra dang mot con ngwa, chua thiy mot ddu hiéu gi cho thdy sau ndy né s& gidng con ngua 6 ciia
bac 1y Ky. Thi ra con chd con chi ¢ thé tré thanh con ché to chir khéng bao gid trd thinh con ngwa
con duoc. Tir d6 t6i méi hiéu: ngudi 16n thuong danh tré con vé tdi néi doi thi ciing lai noi doi, dén
bac 1y Ky con 1a anh b6 t6i ma ciing néi dbi chau thi nguoi doi néi dbi nhau ciing 12 chuyén thudng
tinh. Chuyén nay thoi khong noi1 nira.

Lai noi vé ong toi. Sau khi bi ca ho dun ra 1am 1y truéng rdi lai bi quan huyén “cach thi khoi phai
tr”, ong t6i cang mai mé véi thi danh chim hon. Trong nhitng ngay nghi phép, bd t6i ciing vé xach

long, xach ludi di theo 6ng. Mot 1an vao vuon nha nguoi ta roi, bo té1 s& tii moi chgt nhd ra minh da



dé quén cip kinh & nha, ching thé nhin thy gi ca. Lai mot 1an khéc, bd toi tha chim moi, roi rai day,
1ai vao ndp trong bui ctic tAn. Con trai 130 tri huyén & tinh vé choi ciing 1di ban di xe dap, deo sting sin
xudng cac lang thu gidn. Mot thing thiy con chim gay dang dau trén md dat trong vuon, lién givong
stng 1am dén “doanh” mot phat, khong trang chim ma ciing chang tring bo t6i nhung lam bé t6i tir day
khong dam di danh chim gay nita.

Ong t6i khong thudc trueong phai “nhin An ma mic” va ciing ching theo phai “nhin mic ma an”. Ong
t6i chi 1am cai gi ma minh thich. Sau khi bi “giai phong khoi chirc vu”, ong t6i hay dén cac hdi chéo.
Mot tht dam mé khac di song doi vaoi thit danh chim gay 1a nhitng 1an diéu cheo. Tuy chua dugce bai
mdt, bai hai vé nén vin hda dam da ban sic dan toc nhung nhitng diéu Sép qua cau, Lan tham, Léi lo,
Con ga rimng, Cach ct, Sa mac. .. ctr nhu dong sudi trong cudn chin ong toi theo da nudc chay. Co diéu
canh 1y duong ctr xi xdm 1& gi 1y cuyu An Tiém lai dung chen chiic voi céac trai lang. Ba t6i lién ban
vo1 ong don théy g1ao vé day con chau trong ho cac lan diéu, tap cac tich, cac tro giéng nhu cac doi
van nghé nghiép du bay gid. Co khac ching chi 1a & chd bay gid cac 6ng giam doc nudi doi van nghé
bang tién chuia, con dng ba toi vira chi tri, vira chi chi moi chi phi cho doan chéo. Ba toi lai ban rudng
cho ganh chéo sam do doan, sai cac con nudi xuc thoc ra xay, dem nom xudng ao nha up c4, nudi ganh
cheéo trong nhitng ngay tap vd. Céac cd, cac chu toi cling nhdy vao lam mdt vai nhung phai tranh nhitng
vai chong vo. Toi t6i tiéng tréng chéo, tiéng hat i i lai ngin vang trong khu dat ctia ong toi. Tuy da
dong cong kin, 6ng t6i con bat cac chi con nudi thay phién nhau di quanh bd ao, s¢ quan gian vao
khua khodang. Tap xong vo moi, ganh chéo lai dién “thao khoan” mot dém ¢ ngay san gach ong ba toi.
Ong toi von 12 ngudi quen nhiéu biét rong nén thudng moi ban bé hang tong dén xem cay nha 1a vuon.
Ba toi lai giét lon, gid gio, ludc long, danh tiét canh... mdi khach. Cong bang ma xét, ¢d chua - chu
nha in mot, khach an mudi, nhirng ngudi 1am gitp an hai muoi, cai bép ctia 6ng ba tdi ctr nhu bép an
tap thé ctia cong xa nhan dan Hong Ky bén Tau thoi Pai Nhay vot. Cai vudn ché ciia 6ng ba t6i chang
khac gi nuong ché ctia néng trudng quoc doanh thdi bao cap, con chau cr tudt ca canh, khong hé xot
rudt. Hoi 4y chua c6 chit CCCP (cht cho ctr phd, cang cho cang pha, clr cho ¢t pha) nhu bay gio
nhung vua thoc b1 xic mai cling voi dan, ao c4 bi danh ludi, Uup nom mai cling loang dan, vuon che
khong nguoi chim soc ciing lui dan. Hang nim bd t6i van giri tién vé nhung mdt ngudi lam cho hang
chuc nguoi pha thi bd t6i lam sao xoay chuyén duoc tinh hinh. Thoc lta trong nha cir d6i non ra di.
“Cac cu clr choi, chi c6 ching con chét”, gia canh cua gia dinh t6i goi gon trong chin chir C y.

Cai mdt thoi thuong khi Ay, khi dai khach 3 moi an at phai moi hat thi méi sang. Khong biét ong ba
nao nhap khiu cai tro “thdi kén Tau” Ay vao lang t6i. Pau tién ong ba t6i chi ngdi bén ban dén tiép
khach dé to 10ng mén ban phuong xa. Ai ciing khen ong ndi toi 1a nguoi gan coc tia, ngiri hoi thudc hét
ngay no sang ngay kia thé ma khong nghién. Mot hom 6ng noi t61 bi dau bung, cac co, cac chi mai qué

cho 6ng udng song ciing khong cit duoc con. Ong thiy chéo bén bung ban dén 1én, tiém thubc moi ong



toi hit mot hoi. Kéo xong hoi thudc, ong tdi nam lim dim d6i mat, tay min mé xoa khap ngudi. Con
dau bung tan bién luc ndo khong biét, ctr nhur 13 6ng t6i vira dugc udng thude tién. Tir d6 mdi 1an 1én
con dau bung, 6ng t61 lai [am mot diéu, y nhu rfmg thién bénh tiéu tdn van bénh tiéu trir. Dan dan ngay
nao khong 1am mot hoi, ong t6i thay nguoi but rirt kho chiu, lai hay gat ban. Vo phic ¢6 nao, chi nao
lac 4y 1am viéc gi trai mat ong, thé ndo ciing bi an miy mang. Chuyén d6 khong hé xay ra trude day.
Thiéu thudc, ong t6i chang chiu dn com, ching budn hiip chao, nguoi cir mét 1ir ra nhu vira bi ai rat
mat xuong séng, xuwong sudn. Thé 1a 6ng t6i nghién. Toi rat ghét nhitng ngudi nghién, by gid ngudi
nghién 4y lai 14 ong t6i. Khong c6 thudc phién ong toi s& chét mat, chau dich ton khong thé dé 6ng chét!

ft 1au sau, bd t6i bi mat viéc & Nha sang Cua Ong. B6 t6i cung mot s6 ban bé & mo to chirc mot
doan kich nghiép du. Mdi 1an viing mo quyén tién gitip dan bi lut hay vao ngay 18, ngdy tét, anh chi em
trong doan kich lai tap hop nhau lai luyén vé méi. Khong biét co phai sau cudc biéu tinh cua cac cha
thg mo doi ting lwong ma chil mo ra strc thanh todn cac phan tir kha nghi hay khong, chi biét rang cac
cht cac ¢ trong doan kich déu nam trong danh sach giam bién ché. Bo t6i b ving mo roi di lang
thang khip Mao Khé, Pong Tricu, Ha Noi, Hai Phong 1am du nghé dé nudi bon anh em t6i. Hoi ay
quan Pong Minh xiét chit vong vdy Pong Duong nén nhiéu mit hang thiét yéu ving bong trén thi
truong. Nhan dan phai dung dau thao moc dé thap dén. Bo t6i cling di nau dau thao mdc bang cach
chung cat nhua tram, ché ra mot thtr dau duc 16 10, khi thép dén, lira van sang déu nhung c6 rat nhiéu
khoi. B t6i con ché xa phong giat. M¢ dau tién ra 10, bd dem chiéc 40 lya ctia me toi ra giat. Hai thay,
loai xa phong ay chua tiy dugc md bo nén md bo ctr bam chit vao 4o me t6i khién me phai mua xa
phong Lux vé giit lai 40. Cac hing my phim bén Phap khong con dudng giri hang sang Pong Duong.
Céc dai 1y nhao di tim nguyén liéu gi c6 thé ché dugc phan xoa mit. B6 t0i dang khai thac kao lanh
ban cho cac 10 bat & Mong Cai, cac 10 gdm ¢ Bat Trang, lién quay sang nghién ctru phuong phap tinh
ché bot kao lanh thanh phan xoa mit.

Bén ti tim mat miii vé chuyén kiém séng nhung khi ra Mao Khé, gia dinh toi thué chung mot ngdi
nha véi ong Ty Mudi - cu than sinh ciia nha bao Tan Minh bay gio. Hai cu cao himg 1én thi nhau 1am
tho. D61 luc cu no lam bai tho thach cu kia hoa lai, t61 dem tho & trén gac Xuéng, Tan Minh dem tho &
nha dudi 1én. May sao hoi 4y chua c6 luc luong cic “nha tho ba triéu” (bo ra ba triéu dong dé di in
tho chtr khong phai nhuan bt mdi tap tho dugc ba triéu) nén hai ong bd ching t6i d& ton sau triéu
dong.

Mot ngudi 1am nubi sdu miéng an, bd 61 khong c6 tién giri vé biéu ong ba nita. Mdi 1an vé& qué, toi
khong bién thu bao trude dé cac cha khoi phai di muon ngwa. San dau 6¢ phiéu luu, rip ranh mudn trd
thanh nha tham hiém, tdi ctr dap xe Con Tho vé ngi ba Po rdi cude bd vé thang An Tiém, coi d6 1a bai

tap cho nhitng chuyén vurot sa mac, vuot rirng gia trong turong lai.



Trong nan d6i naim At Dau, ong t6i 1én mot cai nhot & ngay sau gay. Khi nhot v, 6ng t6i chi dap 14
nén bi nhiém tring réi mit. B6 me t6i phai ban ndt ba sao ruéng cudi cing lo ma chay cho 6ng. Nhitng
ngay bo lang di lang thang khip dong doai nam bac, mdi khi nghe tiéng chim gay ¢ dau, nhé dng ndi
bao nhiéu, t6i lai 0an 6ng ndi bay nhiéu. Gia 6ng tdi chi choi chim gay giai sau nhu 6ng ngoai toi choi
chim hoang yén, 1am gi con chau phai n rau sam, rau ma, do cti chudi an cAm hoi qua nhiing ngay doi
vang mit trong nim d6i At Dau. Chinh bd t6i 12 ngudi c6 cong dung nén co nghiép 4y, cudi cuing ciing
chi con hai ban tay trang. Mdi 1an nghe t6i phan nan, oan trach, than vin vé sé phan pha quy giat 1ui,
b t6i chi cuoi: “Trong cai phiic bao gid cling cd6 mam mong ctia cai hoa, trong cai hoa ciing c6 mam
méng cua cai phuc. Cua cai hop roi lai tan vi thé méi ¢ déng bac - n6 bac 1am, n6 dén rdi nd bé minh
di khong quay ¢ lai”.

Mai dén khi cai cach rudng dat, vi ong ndi t6i da bi pha san tir 1au, gia dinh t6i khong nhiing chang
bi quy 1a dia chu, chéng bi tri vé cai t0i lién quan dén dia chu ma con duoc chia ba gian nha ngo6i, mot
phan tu con bo va ba sao rudng. Poi cai cach cung ré chudi xép gia dinh t6i 1a thanh phan dan nghéo.
Lic 4y t61 méi hiéu chinh cai bénh ham choi ctia 6ng ndi da ctru cho gia dinh t6i khoi bj diu 6 trong
cai cach ruong dat. Ong ba ndi chang dé cho gia dinh t6i rudng sau, triu nai, vuon trén ao dudi, nha gd
lim, san gach, bé nuéc mua nhung da cho chiing t6i an thira tu cai thanh phan dan nghéo. Nho d6 ma
toi thoat khoi kho nan ma nhitng anh chi em thudc thanh phan 16p trén di phai can rang ganh chiu trong

bao nhiéu ndm truong.



Tam

T6i 1én hoc ban thanh chung & trudong Lé Loi gin Ga Hai Phong. Trudng méi, thdy mdi, ban méi
nhung chang c6 dira ndo ¢ phia Lac Vién nén t6i cr thui thii mot minh di tir nha dén trudng. Dat chan
dén dau 1a cling thiy ngay linh Nhat. Chiing dong quan trén nhitng vi tri quan trong trong thanh phd. Bai
c6 May To di tré thanh doanh trai da chién ctia mot don vi ky binh Nhat. Mdi 1an bao dong, bon Nhat
lai nhay phdc 1én nhirng con ngwa khong déng yén, mdi thang ctr quip dau gbi vao sudn con ngwa Man
Chau roi huych got gidy vao bung ngwa cho ngua tung bom phi thang vao an dudi cic rang tre trong
lang. May bay My i i bay vao thanh phd, bay rat cao, ching t6i ding trén néc ham ngira c6 nhin 1én
troi theo ddi timg cap may bay Zéro ctia Nhat va may bay P.38 cua My quan dao nhau nhu trong phim.
Chiéc may bay bén ndo chiém linh dugc diém cao 13 bam dudi chiéc may bay phia bén dudi nd sung.
Nhin thdy anh lira phut ra trude roi mot lac sau méi nghe thay ting trang dai lién n6 16p bop. Nguoi
160 gat ching t6i xubng nhung ching toi gid 1y su cun ra: dan tir may bay roi xuéng dy ciing hét tim,
chang giét dugc ai. Qua that qua nhirng trin khong chién trén bau troi Hai Phong, chua hé co ngudi
dan nao chét vi dan lac cia My hay cua Nhat. Poc bao Trung Bic chu nhat, chung t61 mo1 biét sung
dai lién trén may bay chién dau cia My va cua Nhat déu ban qua canh quat nén lai cang to mo xem
may bay My va may bay Nhat ban nhau; trong ltic 4y, may bay ném bom B.29 ctia My méi i i bay vao,
nghe tiéng nd vira nang vira gan 1én, ching t6i doan ndé chd nhiéu bom lam. Méay bay Nhat ¢ sin bay
Cat Bi 1én chiéc nao, may bay P.38 ctia My lai tach khoi d6i hinh nhém ho tong lao vao ban tdi tap.
Chang chiéc may bay nio triing dan ca. Pan cao xa ctia Nhat né bung thanh nhitng d6m may den trén
trdi nhung may bay ném bom ctia My van i i bay vao. Ty dung cd ngudi tro tay vé phia song CAm rdi
hét to: “Thang My nhay du nhiéu qua ba con 0i”. Ching t6i quay dau nhin theo ngén tay 6ng. Co man
nao la nhirng chdm den ctr to dan, to dan rdi mot loat dém lua 16e 1én kém theo nhirng cum khoi no
bung tir dudi dat. Khong ai bdo ai, ngudi nao ngudi éy hét to: “N6 bé bom r6i”. Pan cao xa ctia Nhat
van nd lién hoi. Mot ngudi 1am ra bo thong thao giai thich: “Si quan né xich chan bon phao thi Nhat
vao mam phao rdi, chét dén dit ciing phai dap co”. Loang mdt cai co ngudi chay vé hét to: “Céac ong
cac ba o1, nd ném bom xubng Sau Kho rdi”. Moi ngudi 6 mot tiéng roi nheo mat nhin nhitng cot khoi
den cudn 1én cao vién nhitng ludi lira lung bung bbc 1én. Moi nguoi ¢t dimg ngay & ham hét 101 than
phuc may bay My dam vuot qua hang rao phong ngu ctia may bay Nhat va dan phong khong cua Nhat.
May chiéc 6 t6 van tai quan sy cia Nhit son mau cit ngua lao thing vao bai co May To. Bon linh
Nhat vira phong ngua trd vé, budc ngwa vao hang rao gd ¢ tau ngua rdi nhay phdc 1én xe. Chung di
chita chay.

G106 thoi ngon Itra chay lan moi1 Iic mdt rong, moi liac mot cao. Nhiing ti€ng n6 kéo dai dén ngay

hom sau. Chiing t6i doan 1a bom My da ném trang kho dan. Chung t6i 14 nhitng nguoi di xem chién



tranh, nhitng hdm trudc ching t6i xem chién tranh trén man anh con hom nay duoc nhin tin mat khoi
Ira that cua chién tranh, chir chwa nhin thiy ngudi chét. Cho nén long ctr dirng dung nhu nguoi di xem
da bong v6 tu - pha ndo hay thi v tay, khong thién vé phe nio ca.

Sau Kho chay hai tuan lién, chi con nhitng dai khoi vat vo bay 1én troi, nhung ngay hém sau bon
“bau xau” d3 liéu mang xong vao hoi cac hop thit, hop ca, hop paté dem ra ban cho ba con trong phé.
ROi dén dan lang chai & Thuy Nguyén di v6t nhitng stic vai quian Nhat virt xudng song CAm dé dam
chay khoi lan rong. Vai nguoi tiée cta ré mua vé may quan 4o nhung nhirng stc vai Ay da bi “om lra”
gion so1 mau rach nén chéng ai ham. Dan Ao Than - Lac Vién chi mua d6 hop an cho la miéng. Dan
dan cac cho Hang Kénh, cho Lac Vién, cho Sat ciing c¢6 nhitng ngudi mua lai do hop ctia bon “bau
xau” dem ra ban. Mic du bon Nhat canh gic rat chit chg, cing day thép gai khu vire bi ném bom chi
dé hai ctra cho 6 t6 vao, 0 t0 ra, tudng con rudi bay khong lot nhung bon “bau xAu” van bi mat dot
nhap tirng kho, khuan hang ra cic cho ban. Pon “xing tan” thé nao ching tdi mdi chi nghe ké di thay
khiép roi con linh Nhat xin “4m duong” bon “bau xau” vao cac kho bi bom hoi d6 hop thi chiing t61
duoc nhin tin mat. Linh Nhat tam toc thing bau x4u bi bat, dung vd Judo danh cho ngd sap mit xudng
dat. C6 lan chiung dudi theo mot thang “bau xau” tir trong Sau Kho ra nhung thang “bau xau” chay tot
vao ngd ngach trong Ao Than. Bon Nhat phai kéo nhau vao tirng nha luc soat ma ciing chang bat duoc
dtra ndo. Nhitng ngudi di 1am ngoai Sau Kho vé ké bon Nhit troi thang “bau xdu” hoi d6 hop vao cot
dén, 16t quan 4o no ra bdi hic in khip ngudi rdi cir thé cho nd phoi nang. Chii Phan di hoc tiéng Anh
vé qua Ngi sau thay linh Nhat xau day thép vao mii thang “bau xau” an cip bi bat qua tang rdi budc
dau day bén kia vao yén xe dap. Thé 1a thang linh Nhat ngbi 1én yén dap xe bat thiang “bau xau” phai
chay theo. Linh Nhat ra don 4c nhu thé nhung d6 hdp, vai va céac loai quan trang, quan dung khac trong

kho vira b1 bom van tran day ra via he.

Lic bay gid, bac Can trai d3 d6i 1én Nha Poan Ha Noi. Bac gai, anh Phong va “bon con gai” ciing
phai 1én theo. Me t6i dua hai thing em vé ¢ nha bac Can. Me t6i di budn mudi 1én ban & mién trung
du, hai ngdy mot chuyén. Ba giao tién cho cho t6i niu nuéng cho ba anh em an. Thang thi ba vé & véi

ong ba ndi. Tu bé dén gid, chua may khi bon anh em t61 duge & chung véi nhau.

May bay My thudng bay vao ném bom Hai Phong, pha hiy cac kho du trit chién luoc ciia Nhat.
Chiing i cling nhit dugc truyén don trén may bay My rai xuéng khuyén dan Hai Phong khong nén &
g::in cac can cir quan sy cua Nhat dé tranh bi thiét hai. Me toi cling da doc to truyén don éy nhung ba
van ctr phai di. Ngay ndo ciing c6 coi bao dong. Lii em tdi lai ngt say. Toi ngu ciing say. Co dém nghe
tiéng coi, t6i bat ddy dat 1ii em chay ngang sang dudng chui vao ham tra 4n thi gip moi ngudi luc tuc
chui ra khoi him dat diu nhau vé nha. Thi ra hdi coi vira danh thirc chung toi 14 coi bao yén.

Ban ngay, toi dat hai em chay vao cai ham & tit trong sdn ba Ddi Tau ngd Ao Than gin nha thang



Quy. Ham xy bang xi ming c6t thép bén ngoai dap dat, trén noc ham lai c6 cai gian tre hai ting. Trinh
d6 k¥ thuat quan su ctia 6ng ba chil nha, néu bom roi trang him, kip nd cham vao gian tre, bom s& nd
trude khong gy nguy hiém cho ngudi ngdi trong him. Cach ham muoi bude cd mot goe si gia, ré phu
dam tua tua xuéng dat. Canh géc si ¢o thu 1a mot cai ao 16n. Cai ham éy dugc coi 14 hdm chir tho cua
dan Ao Than - Lac Vién. Ong ba chit mubn tich drc cho con chau nén ¢t md sin cira vudn, ai chay

vao cling dugc. Ciru duge mot nguo1 phuc dang ha sa.

Mot 1an vira n com xong, coi Nha hat 16n noi tirng hdi bao dong. Toi dat hai thing em chay vao
ham xi ming cot sat. Puoc mot lic da nghe thiy tiéng may bay My i i trén troi. Nghe tiéng may bay rat
ning, ngudi 1on phan doan ching chd nhiéu bom. May bay Nhat & Cat Bi khong thiy bay 1én danh
chin, chi thiy phao phong khong cua Nhit nd oanh oanh. Thé 13 miy bay My da lot vao vung troi Hai
Phong rdi. Khong nghe tiéng may bay rit nhung da nghe thy tiéng uynh uynh tir xa vong ti. C6 ngudi
cau kinh, c6 ngudi xin Thanh Mau pht ho cho sém thoat khoi cai qua nan nay. Tiéng uynh uynh mdi
lac mdt to hon. Can ham lac lu nhu con thuyén di trén song gip song 16n. Toi giuc hai thing em tua
vitng lung vao vach ham, hai dau gdi co 1én, hai tay bit chit 1iy tai, miéng can vao chiéc khin tay dé

tiéng bom khong xé rach mang tai.

Mot anh chdp 16e sang can ham kém theo mot tiéng uych dén vang tai. Tiéng uynh uynh xa dan, xa
dan. Mot dau can ham tu dung t61 sam lai. To6i chua biét chuyén gi, mot sb nguoi ngéi O phia trong
him bo ra: “Né danh trang ham rdi! Chay ra khong né quay lai”. T6i kéo hai thing em bo theo moi
ngudi ra phia cira him bén nay. Chui duoc ra ngoai ham t6i khong tin vao mat minh nira. Gian tre
chdng bom roi xubng ham di vang di mdi noi mot cay tre. Pat tir ddy hé bom da dun 1én 14p kin ctra
ham bén kia. Gia thoi 4y toi hoc duoc kinh nghiém chién tranh ctia cac nha 1y luan quan su cap tiéu
d6i “khong bao gid qua bom thir hai, vién dan phao thr hai, vién cdi tht hai lai roi ding hd cua qua
bom, vién dan phao, vién dan cdi d3 roi luc trude” thi toi chr gitr hai théng em “tir thu” trong chiéc
ham xiéu veo nay roi.

T6i dat hai thing em chay ra gbc si, an tirng dira chui vao gitta cum ré phu con tdi ngdi trin & ngoai,
hy vong vién vong rang néu may bay My c6 quay lai s& ném bom xubng nudc, khong tai nio bing

duogc ca bd ré phu chac nhu chan song sat nay duoc.

Hom sau me t61 mdi ve. Ba thu x€p cong viéc dua ba anh em td1 vao qué ngoai & Thanh Hoa. Hoa
ra anh Phong, chi Bdo, chi Thao ciling vé€. Ong ngoai t61 chi cuoi: “Cac chau vé an do thdc cho ong ba

1,199

voi”.
Ong toi 1am d6i doan ¢ Tiéu Bang (Kién An), thuc ra chi 12 nhin vién Hai quan vao ¢& can sy béc
ba bay gid nhung thiy 6ng toi mic bo d6 kaki vang co hang clic bang dong nhu cac 6ng doi khd xanh,

doi kho do nén ca lang goi Ong ngoai to1 1a ong doi. Sau nay, ong t61 bi do1 cai cach ruong dat hanh



cho t6i s6 vi cai d6i hdo, doi huyén do. Mot can sy ba thoi Ty, an tiéu roi ciing con tién giri vé qué
tau rudng. Khi vé huu, 6ng t6i dem tién vé qué xay mot ngdi nha nim gian, cot lim, canh ctra lim, lop
ngodi tdy. Nha ciy hai miu ruong. Ong ngoai t0i di cay, ba ngoai t6i, di Ti di cdy, di Thu khoco tay tir
bé nén & nha lo chuyén com nudc. Pén mua, ong ba ngoai t61 md1 thué vai cong gat. Cau Cat dugce coi
nhu “hau vé thong” trong nha: cay, bua, céy, lam cd, gat, gdp viéc gi cau lam viéc éy. Hoc hét thanh
chung, cau danh xép mong giang ho lai, & nha giup d& 6ng ba. Toi nén ngudi mdt phan cling nhd nhirng
nam thang vé qué ngoai véi cau Cat. Cau di dau, to1 di theo déy, cau lam gi, chung t61 bét chude ciu
lam viéc ay. Ngay tir tudi thiéu nién, t6i di biét tim tha vui trong lao dong. T6i nhé mai 1oi cau Cat:
“Om c6 thé chét nhung chua ai chét vi 1am dong ca”.

Cau Cat hon t6i c6 bay tudi. Cau kém t6i hoc hét chuwong trinh nim thir hai thianh chung roi nhd mot
ngudi ban dd ta tai toan phan (bac.complet) 1am cho t6i hoc ba nam thtr hai vi thé phai chay bom My
hai 1an nhung t6i van khong phai bo hoc nim nao. Puoc cai may, thoi trude, nhitng nguoi co bang ti
tai toan phan duoc phép cho diém cac mon trong hoc ba.

Tinh cau Cat rat hop véi tinh t6i, c6 thé noi toi 1a mdt ban sao ctia cau Cat. Toi rat ghét cai tro xoi
thit trong viéc lang. Mot lan ong t01 ban 1én tinh, anh mé dem xau thit va mot nam xOi - phﬁn cua ong
D61 duoc cuu phém van giai dén dua cho cau Cat. Cau g0 ngay xau thit virt cho cho an trudc mat toi.
Cau di tirng theo 6ng ba ngoai ra tan Tiéu Bang, Ctra Ong, Mdng Cai, Cat Ba. Cau sang ca huyén
Phong Thanh bén Trung Qubc. Ngay nghi, cau dap xe di tham Thanh nha HO, Lam Son, dong Tir Thirc.
Cau biét nhiéu chuyén bay gio c6 thé phat trong chuong trinh T6 qudc ta twoi dep trén Pai Tiéng néi
Viét Nam. Nhitng hom di ra dong thu ra, nhin sang bén phai, thdy cau Ham Rong, t6i lai ngdi nghe cau
ké vé cong trinh xdy dung cau doc dao khong co tru, nhin sang bén trai lai thiy hon Vong Phu, cau lai
ké vé& ngudi vo linh moi mit cho chdng dén hoa da van chua thdy chong vé. Ciu con trd tay 18n phia
tdm da phang ¢ trudc mit ba Vong Phu roi giang cho t6i day 1a cai hop d6 khau ctia ba. Cau lai tro 1én
phia dau ba ma giang: gai lang Nhoi hay bi toét mit nén c6 anh chang lay phai mdt co toét mat lang
Nhoi, anh ta buc 1am véac bua, vac dui sat di duc hai mat ba Vong Phu dé ba khoi nhin vé lang Nhoi
nita nhung gai lang Nhoi van cir toét mat. Nhitng 1an di Tao Xuyén mua mat vé lam banh, ciu ciing cho
t6i di. Nho d6 61 moi biét dan Tao Xuyén cho trau kéo truc ép mia cdy lam duong rdi co thanh mat.
Khuit mat thi méi dam n, cha tr ngay nhin théy con triu & co ra kéo truc, ding dang hai chan sau,
cong dudi, danh phet mot bai thi nhin thiy duong phén, duong cat 1a t6i so. Nhirng ngay khéng chién
chdng Phap, sdng trong rimng duoc phat mot thanh dudng phén, t6i ctr phai quén 10 kéo mat Tao Xuyén
di thi m6i du diing cam 14y dao gim cao cao vao bat chao ma hup soan soat.

Téi ti toi theo cdu ra san, ngdi xép bang tron, luyén mat nhin 1én ngdi sao sang nhat hoc théi mién.
Cau Cat bao clr luyén mat cho dén khi nio khéng chép miat nita thi cai nhin ctia minh c6 thé diéu khién

ngudi khac 1am theo ¥ minh. Ctr cau Cat ndi cai gi 13 t6i tin ngay diéu dy c6 thé 1am dwgce. Pém nao



toi ciing chon ngdi sao sang nhat bau troi dé luyén thuat “théi mién”, nudc mat chay dam dia. Thinh
thoang t6i lai thir xem mon luyén mit ctia minh da cong hiéu dén dau bang cach “thdi mién” mot nguoi
tir ddu ngd roi diéu khién nguoi Ay vao thang chd minh ngdi, nhung rét cuc tdi chi diéu khién ho di
thang mot quing roi ré vao nha ho. T6i biét 13 minh con phai tu luyén nhiéu hon nira mdi dac dao.

Co luc to1 tap “thdoi mién” dén chay dan dua nudc mit. Cau Cat lai dong vién: Tap co vat va moi
ddc dao. Néu vira mdi tdp mot cai di dac dao ngay thi sao con goi 1a phap thudt nita. Nhitng ngudi
luyén phi than thuong budc tim dng quan lai rdi d6 cat vao. Ho dao mot cai hd roi dimg, hai chan
xubng day hd. Ctr nhay nhu thé cho dén khi ndo nhay dugc 1én thanh hd, ho lai d6 thém cat vao. Sau
nay ho bo hét cat trong 6ng quan ra, nhay vo ciing vuot qua tudng nhu choi. Toi nham tinh ¢ tip nhu
thé nay thi dén bao gio méi du strc di giang ho dugc. DA di giang hd 1a phai luyén duoc than hinh
cung nhu thép, ké nao chém minh thi dao phai bat ra, can vuot tuwong thi toi chi viéc vo dui danh dét

mot cai ro1 phi than lao vt mot céai sang bén kia tudong. Xemra con ton gao lam.

T6i chi thich ti sach cua cau Cat. Tuy khong dugc ddy ap cac ngin ti quanh budng nhu ti sach cua
chtt Hoang nhung tu sach cta cau Cat lai c¢6 nhiéu sach ciia cac nha van duong thoi: Vii Trong Phung,
Nguyén Cong Hoan, L& Vian Truong, nhitng tiéu thuyét phiéu luu, kinh di ctia Lan Khai, Tchya, nhitng
tiéu thuyét tam Iy xa hoi cua nhém Ty Luc Van Poan. Cubi cung, hai bg suu tap cubn hat t6i nhiéu
nhat: b suu tap truyén phim va bo suu tip bao Ngiy Nay. Ngay trudc, ai ldy vé di xem phim thudng
duoc phat mot to program gidi thiéu dién vién, ¢t truyén va mot o plakét in anh mau cac dién vién
dong phim dang chiéu. Cau Cat ky cong dong lai thanh nhiéu tip nén nhitng ngay vé qué ngoai, toi tha
hd xem phim bang chit. B suu tip bao Ngay Nay, t6i chi doc ludt qua chuyén vui ma chi nhim nham
tim doc myc Chinh tri Thuong thuc: tur ché do quan chu, quan chu 1ap hién dén ché d6 phat xit, ché do
qubc x4, chu nghia trr ban, chu nghia dé qudc, ché d6 dai nghi, ché do x6 viét, chi nghia vo chinh phu,
chu nghia tam dan... T6i héi cau Cat: Tai sao ho khong viét ché dd bao ho va ché do thudc dja? Cau
Cét cudi: Cau chdu minh dang song trong ché do bao ho day thi can gi phai doc nita. Poc ma chang
hiéu gi c4, toi phai hoi cau Cat. Cau cuoi: Toan nhitng chuyén nham nhi, chiu doc 1am gi cho nd hu
ngudi ra. Cu Cat di ddu vang nha, toi lai 16i bo suu tdp bao Ngiy Nay ra doc. V& sau cau Cat di
muon dugc bd suu tap tudn bao Trung Béc Cha Nhat vé cho t6i doc. Nhirng chuyén danh nhan, nhirng
chuyén phat minh khoa hoc dan dan lam tdi quén céac thi cha nghia, cac thir ché do chinh tri ngang
ngén trong dau toi. Poi luc toi ndi mau “chinh tri” di tim bo suu tap bao Ngay Nay xem lai myc Chinh
tr1 Thuong thirc thi chéng théy b0 suu tap éy dau. Thi ra ciu Cat d3 cit vao ta va khoa chit cira ta lai.
C6 14n t6i danh bao thua chuyén vo1 cau cho phép dugc doc lai bo suu tap d6. Cau bao: Chinh tri la
cong viéc cua cac chinh khach. Nhiém vu ctia chau 1a hoc. C6 hoc mdi nén nguoi. Mot thang di giang

h6 ma khong ¢6 hoc thi chi thanh thang dn may.

Trong nhitng ngay song gan cau Cat, chi c6 mot 1an cau hoi nang 161 véi t61. Choi véi1 canh trai



lang, t61 nghe 16m dugc chuyén nha vua mAt méo. Toi khoai chi vé nha ké cho cau Cat nghe. Chuyén
rang: nha vua c6 con méo dep lam. Vua rit yéu con méo va bita nao ciing cho né an com thit, com ca.
Trang Quynh lién vao an trém méo vé nuodi. Trang budc né & chan giwdng, ham cho that doi mém moi
mang mot dia com tron thit c4, mét dia com tron rau muéng dat trudc mat no. Théy meo tho mom vao
dia com tron thit cd, Trang lai léy roi vut tii bui cho dén khi méo phai quay sang dia com tron rau

mubng. Lau ngy thanh quen, méo khong dam thd mdm vao dia com tron thit ca nita.

C6 anh quan thi mudn ting cong bén tau voi vua Trang Quynh dn cip méo. Vua bat Trang Quynh
dem méo vao ndp. Trang Quynh dem méo vao cing roi quy xudng tdu véi vua: Mudn tiu bé ha, con
meéo ndy chinh 13 cta ha than. Nha vua thiy con méo clia minh giy go, 16ng dung nguoc dam ngo ngo,
sai quan thi vao léy dia com tron thit, tron c4 dem ra cho meo a@n. Con meo nhéd to1 nhitng tran don
trude kia khong dam thd mom vao dia com. Trang Quynh dugc thé n6i ludbn: Mudn tau bé ha, méo cua
ha than khong quen an com thit c4. Vua khong tin lién sai quan thi dem mot dia com tron rau mudng

vao. Meo vuc dau xudng dia an ngon lanh. Vua danh chiu mat con meo vao tay Trang Quynh.

Nghe xong cau chuyén, cdu Cat hoi t6i: Chau lai ca ngoi thing dn cap a? Toi cii: DAy 1a Trang
Quynh dam “choi” nha vua ddy chtr. Cau Cat nghiém mit lai: Thoi ndo, d3 1a an cap thi cling 13 ngudi
xau roi. Trang an cap cling chi 1a thang dn cap. Toi bi cut himg nhung van cdi ¢d: Nhung Trang an cap
meéo cta vua kia ma. Cau Cat xua tay: An cap cua ai ciing 14 xau. Trong cac bai chau hoc & trudng, c6
bai thiy gido, cb gido day chiu ding meo vit bién ctia ngudi khac thanh ctia minh khong? Chau duoc
di hoc, nghe nguoi khic ké chuyén, chau phai biét phan biét chuyén nao dting, chuyén nio sai ch.

T6i nghe cdu Cat ndi ma tinh ca nguoi. Sau nay toi thdy ban dong nghiép cua toi viét bai ca ngoi
mot s6 giam ddc bién “khong” thanh “c6”, bién “clia cong” thanh “cta minh”, bién “16 that” thanh “1ai
gia”, toi cang so cai “meo vit” dang dugc dung dudng trong hang ngii dy té ctia nhan dan. That budn
cudi, cac ban dong nghiép cta t6i khong biét bi ma quy ¢ dau xui khién cir mu ngudi di ma tin rang
cai meo vit ay 1a chi 1on dé dén cudi doi méi ngd ngira ngudi ra, cai tro lira Ay chi 1a meo vit.

Bac Can gai vao don anh em ching t6i ra kip ngiy cac truong tiép tuc mé cira don hoc sinh trd lai

theo nét chuong trinh nim hoc.

Cau Cat 1ay xe dap déo anh Phong trén gia déo hang, deo t6i trén dong ngang di Sam Son. Nho céi
tha “giang hd vat” nhu thé, thoi Phap thudc, hang ndm chinh quyén thianh phd Hai Phong thuong to
chirc cac “coloni dé vacang” (trai he) cho hoc sinh dong tién di nghi mat & Sam Son. To6i khong dong
tién di coloni, toi cr vé qué roi cau Cat déo t6i ra SAm Son tim bién, mua cua vé nha ludc. Chuyén vé
qué 1an nay, tuan ndo cdu Cat ciing déo chiing t6i di Sam Son va hom nay tuy chua hét tuan, cdu lai déo
chung toi di roi.

Sau mot tiéng rudi ngdi € ca mong trén xe, ba cau chau td1 Sam Son. Cau dat xe dua vao goc phi



lao cho chung t6i vat quan 4o roi ba cdu chau lao ra bién. Van nhitng trd choi nhu nhitng lan trudc:
nhdy song, boi cudi song, nam thu gian trén mat bién... dén khi anh Phong va t61 thAim mét, da dau
ngodn tay nhin nheo ca lai, cau Cat goi chung t6i 1én gbc phi lao ngdi nghi. Khi ching toi bat dau hoi
phuc, cau Cat 1ay mo com nép dau xanh van budc & poting ra cho ba cdu chau cing an. Ching t6i an
no né r6i, cau Cat 1y binh nudc van cai & dong chéo ra cho udng. Sau do, cau di giri xe roi dan ching
t6i 1én Hon Trong Mai. Thay cau ctr ding ¢ d6, mat ddm dam nhin vé phia dudng chan troi, t0i to mo
hoi: Cau dang tim cai gi thé? Cau cudi: Cac chau c6 nhin thiy canh budm & tit xa xa kia khong? Toi
gat dau: Chau c6 nhin théy mot cai thuyén. Cau Cat thé dai: Kiém duogc con c4, con tom vé dbi 1§y bat
gao vat va nhu thé d6. Khong may gip con gi6 10n, ca ngudi 14n thuyén déu chim xudng bién chét mat
xac nhung ngiy nio ciing nhu ngdy nao, ho van cudi song ra khoi. Cac chau thdy chua: kiém duoc
miéng dn, d6i khi cling phai danh d6i ca cudc doi. Anh Phong that tha hoi: Cau oi, sao ho lai chéo
thuyén vao chd chét nhi? Cau Cat tra 10i: Co nhay vao chd chét, mdi tim dugc con dudong séng. Lic
con bé, nghe cau d6 tham vo 1y nhung khi d3 dan dan 16n 18n t6i cang thdy nhiéu khi ta phai xtr su nhu

A

vay.

Chang toi con mot ngay di chao cac 6ng, cac ba, cac bac bén ngoai. Lic dan chung t6i vé, ciu Cat
md ti ddt ting thir mot ra givdng: bd suu tip truyén phim nay, hai anh em xem chung, quyén toan ciia
Brachet, quyén vin tuyén ctia Puygiacniclo, quyén lich sir nuc Phap ctia Misolé, quyén dia du cta
Rivie, cau Kiém hoc xong chuyén cho cdu, bay gio' cau dua cho Hé, sang nim Hé chuyén cho Phong
roi Phong chuyén cho Hao, Hao chuyén cho Thao. Giit gin can than, d& phai mua, ton tién. Thoi Phap
thudc, bon dé qudc sai lang bao thi nhu thé d6, miy doi ngudi chuyén tay nhau mot quyén sach gido
khoa chir khéng chiu cai cach nhu bay gid, cac dng cac ba tién si nudc ta di hoc Nga, hoc Tay, hoc My
ctr luan phién thay d6i sach gido khoa dén mirc béo chi phai 1én tiéng phan nan vé cai nan lon lanh

chira thanh lon que.

Cau Cat cho anh Phong khau sung luc bén lién thanh. Sau khi sung “nd” det mot phéat, cudn bang tam
thudc no trong bang stng lai chuyén dong, dua dau bing vao nam giita cai de chd “cai bua” roi tring
dau bang, stng lai “nd” det phat tiép theo. Cau Cat hudng dan cach sir dung rdi din & cac hiéu phao
Trung Qudc, nguoi ta hay ban cai bang nay, néu khong c6 bang lién thanh ndy thi mua mot vi mudi hai
miéng “dan”, ban phat mét cling dugc. Anh Phong thich 1am, thinh thoang lai bop co n6 dén “det” mot
cai. Cau Cat cho toi cai 40 somidét dét kim cAu mic chit va mot chiéc mii cao boi béng ni mau réu,
vanh rong, quai mil bang mot soi ddy da. Ti mic chiée 4o rong thung thinh. Theo dung mdt mic 40 bo
sat nguoi thoi Ay, dém dém toi phai giit 4o, dem phoi chd thoang gid cho chong kho dé dén sang hom
sau, mic chiéc 4o co croadé gan bdn hang clic dong Ay di hoc, than 40 mdi bo sat ngudi. To6i doi mil
cao bdi va mic 40 somidét dét kim di hoc, ban bé trong 16p thuong khen 13 “in-ché-able” (hon tir

Phap-Viét: khong ché duoc). Sau ndy me t0i dong do chan cho t6i mot doi giay da 1on theo dung mét



thoi dai.

Dén ky nghi he, chiing t6i lai vé qué ngoai. Cau Cat di dang linh thily, d4 trang tuyén, vira di vao Sai
Gon. Vén mang mau giang hd, cau vao linh thuy dé tha ho di day di d6. Thao ndo trong chuyén vé qué
lan trudc, t6i thay cau cr hat di hat lai bai th: Khi nguwoi ta la thiy binh/ Sudt doi ta song trén mdt
nuée/ Ta di tham cdc noi trén thé giGi/ Pé la mét nghé dep nhat/ Mudn ndm thity binh, muén ndm
thity binh. Bay gio toi moi hiéu vi sao trong quyén sach anh, cdu chi suu tim nhirng anh chup vé bién.
Gan nhu cac d6 dung hang ngdy, cau di dem ting ban bé. Cai nd cdu van treo trén tudng, t6i ciing
khong thiy dau, ca cai tai dung tén ciing khong con moc & cai dinh dong sau trén trong. Nhu ngudi
thay binh theo con tau rdi cang, khong con mot dau vét gi cta chuyén cip bén vira qua. Hinh nhur ong
cau giang ho cua t6i rat so mdi khi nhin théy mot thir gi cua cau dé lai trong nha, ba t61 lai khoc. Nhiéu
1an ba toi giuc cau léy vo, cAu ctr 14¢ dau. Hinh nhu ciu so cai mau giang ho cta ciu ndi 1én, trong nha

lai chay thém nhitng giot nuc mat nhé thuong.

Vang cau Cat, tr dung t6i thdy nim gian nha cta 6ng ba t6i nhu rong hon ra, chiéc phan lim anh
Phong va toi thuong ndm chen chic vao nhau lai cang tréng ving. Troi hé ¢6 hom nong dén chay md
ra, cau Cat cu phai nam gitra, anh Phong va t6i moi dira niam mot bén. Ong ba ngoai t61 con hai chiéc
givong gb lim nira nhung ching t6i khong chiu nam riéng, ¢t phai ciing nam véi cau Cat kia. Ving cau
Cat, cai san gach tu dung nhu rong thém ra. Thiéu bong dang cdu Cat, vai vac cdy, tay cam chio vit
cho con triu gd mong 16p cdp budc ra cong, thiéu bong cau Cat tay vung ndm thoc vai xudng san gach,
miéng bap bap chip chip goi dan ga dang béi giun & vuon trude vuon sau chay vé. Tay cau lai chia
tung khu vuc dém dan ga mai, dan ga moc duoi tom, théy thiéu con ndo, cau lai bap bap chip chip goi
vé. Pém dau tién trd lai qué ngoai, thiéu bong cdu Cat ngdi kiéu hoa sen, mit ddm dam nhin 18n troi
sao tap “tho1 mién”, to1 ch'flng mubn tap “thoi mi€n” nira. Nhét 1a nhitng lic on bai, gip chd kho, toi lai
cang nhd cau Cat. Tha cir & Hai Phong t6i chang biét cau Cat gid & dau, d& quén di nhung vé qué
ngoai ma thiéu cau, cai budn cr nhan d6i, nhan ba.

Ra Hai Phong toi nhin duoc thu ciu Cét - loai phong bi nha binh déng dau FM (franchise
militaire: mién cudc cho quan ddi). Cau giri anh cho t6i. Cau mic 4o dét kim tréng soc xanh cua Hai
quan, dau doi mil Hai quan trang chom do, sau lung cdu mot ddm mAy tring bay lang thang, bi gié vudt
son mép. Tay phai cdu gio cao nhu dang voi t6i sém di giang hd v&i cau. Thu sau cu néi thit voi o1,
mong giang ho, ciu m&i thue hién duge mot nira. Cau méi di dén Sai Gon - hon ngoc Vién Pong, chir
chua dugc “di thim cac noi trén thé gigi” vi luc bay gio tau chién My dang phong toa by bién Pong
Duong, cat dut duodng tiép té cua quan do1 Nhat. Bac B0 - ban cua bd t6i, chi Clru - em trai bac Can
lam cong cho hing Van tai hop nhat, van phai ap tai hang di theo tuyén Hai Phong - Sai Gon. May
chuyén dau, con tau di trot lot nhung dén chuyén thir tu, da di dugc qua nira hanh trinh, bac B§ va cha

Ctru nhin thdy mot tau ngdm M¥ ndi 1én, bin mot phat dai bac canh cao. Chd nhan vién trén tiu xudng



hét xudng ctru sinh, tau ngdm My m&i phong qua ngu 16i vao suon tau. Chiée tau tir tir nghiéng roi
chim han. Lénh dénh ba ngdy trén bién, may duoc thuyén danh c4 dén ctru. V& dén Sai Gon, bac va chua

danh dién ra cho ca nha mung.

Cau Cat ciing mot 1an theo tau quan sy di 4p tai hang quan sy ra Hai Phong. Cau c6 1& vé thim
chung t6i. Cung di v6i cau c6 cha Thin ciing 1a linh thily 6m mdng giang ho nhu cdu. Cha Thin choi
ghi ta havay-yén, lic chi cAm bldc vudt tiéng dan choi bai Vinh biét Ha-oai thi nghe nhu séng bién
nhip nhd, nhu ban tay vy nhd. Cha day ching t6i bai Thu trén ddo Kinh Chdu r6i cha dém ghi ta
havay-yén phu hoa. Sau nay ti ¢ di tim cac bang, cac dia nhac tién chién déu khong thay bai nay nita.
Bai hat budn budn: “Pan chim bay thudt tha tung canh bay vé daw/ Noi day co biét ngay ngay em chd
doi chang vé 16i xua...”. Pén bay gid doi ba 1an t6i hat lai Thu trén ddo Kinh Chdu nhung chua bao
gio hat hét bai. Ctr dén cau “Séng Kinh Chau c6 con budm trang/ Gi6 thu dua ngudi biét ly vao canh

sau d6 chang” thi tu dung nudc mat cir tra ra nghen c6 khong tai nao hat dugc.

Cau Cat den bong nhuém mau nang troi gié bién. Mai toc den nhu méc to chai 6p xudéng gay khong
con nita. Theo diéu 1énh Hai quan, cau phai hai toc cao nhu dau qua gao. Song trén song nudc, ciu to
ra bat can doi bang cai cudi nhéch mdt bén mép. Nghi trura voi cu trén gac, t6i gbi dau l1én canh tay
ran chac ciia cAu, ngli cai hoi sic mui linh thily ctia cdu. Cau dung dui chin ngang ngudi toi xem toi
c6 gidy dugc khong roi bao: “Con 1au méi giang ho duoc”. Cau ldy gan bung cho toi dam ti tap vao

bung c4u, chi thiy dau tay. Con 1au toi m6i rén luyén thanh ngudi giang hd nhu cau duoc.

Cau hoi t0i: “Dao ndy chau hoc hanh ra sao?” Toi tra 1oi: “Tinh hinh ndy, hoc ching dé lam gi.
Chau chi thich dugc chu du nhu cau”. Cau Cat cuoi: “Nhung khong nén di linh nhu cau. Po1 linh khd
1am. Mét ty do. Cau di tim tu do lai dai dot chui dau vao cai nghé mat tu do nay”’. Toi ngdc dau day:
“Nhung cau dugc di khip noi trén thé gidi”. Cau lic dau: “Nhung khong thé di du lich bang tién cua
ngudi khac duoc. Phai di bang d6i chan cua minh, bang tién ctia minh, thé moi goi 14 tu do. Chau cb
hoc cho giéi roi thi vao truong ki nghé. Co mdt nghé trong tay mdi ¢ chd dimg trén qua dat nay. Nho
chr?” Toi hoi cu: “Thé bao gid cdu cho chu theo cdu di giang h6?”” Cau clr nhin 18n tran nha: “Chu
Thin va cau da tinh toan roi. Hét chién tranh, hai anh em vé nha, tim viéc lam roi dé danh tién sau nay
md cong xudng & Sai Gon. iy mai 1a dat 1am dn. Cau s& 14p nghiép & trong d6”. Tdi budt miéng ndi:
“Sai Gon xa lam nhi”. Cau Cat cudi: “Poi con trai cir phai di cho biét day biét d6 cai da. Trong Ay dé
kiém ra tién. Mot tram thang vao Sai Gon thi chin muoi tim thing tré thanh triéu pha”.

Me t6i 1am com mdi cht Thin va ciu Cat ra choi trude khi tau nhd neo vao Sai Gon. Thoi chién
tranh, ai biét duoc cai gi s& xdy ra ngdy mai. Trua hom 4y, me t0i cho moi mat khong thdy cha Thin va
ciu Cat ra choi. Toi chay ra hé¢ ddi mat vé phia vuon hoa dau phd, mai van khong thiy bong 6ng linh

thuy nao.



Me t6i nhé em ngdi khoc.
To1 cling khoc theo.

Ai ngd hom 4y lai 13 budi gip mit cudi cung ctia hai cau chdu. Mai dén nim 1954, anh Truong -
ban than cua cau Cat - & Sai Gon tap két ra Bic rdi dén cau Tri - théng ban cung & Ao Than vdi to1
trudc kia, sau theo gia dinh don nha vao Sai Gon - cling theo mot su doan Mién Nam tap két ra Bac
cho t6i biét: nim 1945, cdu Cat 1am trinh sat cho bo d6i ta & Sai Gon. Khi don vi bd doi rat vé Pong
Nai, cau Cat & lai Sai Gon hoat dong van thuong di lai nha anh Truong va nha cdu Tri. Mot hom bon
mat tham Phap 4p dén gia dinh anh Trudng bat dugce cau Cat, dem di thu tiéu.

Tat ca ky vat cua cau Cat con lai 1a tam dnh mra ngud1 dan trén bang To6 qudc Ghi cong.



Chin

Bé4o Dong Phap thuong bi bao Ngay Nay ctia nhém Ty Lyc Van Poan coi khinh 1a t& bdo chuyén
dang tin “cho chét”. Bon hoc sinh chiing t6i lai ché bao Pong Phap 1a bao ndi 14o. Ai doi s6 nao ciing
nhu s nao, bao Pong Phap déu dua tin quan Nhat thang, quan Tau Tuong thua, quin Tau Tudng chét
nhu nga ra con phia Nhat, s6 nio bao Pong Phap ciing dua tin “quan doi Thién Hoang thiét hai khong
dang ké”. Ngay trudc 1am gi nha ndo ciing c6 dai thu thanh, dai thu hinh nhu bay gid nén tin tirc trong
nude va thé gidi déu qua bao hang ngay dén véi cac gia dinh trong thanh phd Hai Phong.

Cam to bao trén tay, t6i bang hoang ca ngudi. Hang tit chay dai ndm cot, in chit ddm: Pham
Dodn Lién (Hai Phong) di danh bai Sau Mun, hai con c4 kinh Ctra Ong bau cung dinh van. Bai bao hét
101 ca ngoi chién théng bat ngo trén song nudc: van dong vién nghi€p du danh bai van dong vién nha
nghé.

Pén truong, t0i khoe toang tin nay cho cac ban cing 16p, khong ngo Pham Doan Tiét lai bao tdi:
Ong Lién 1a chi t& ddy! Toi van lai: Nha vo dich Pham Doan Lién lai 1a chii cau? Minh chang nghe
thay gia dinh cdu noi gi dén 6ng Pham Doan Lién c4. Tiét vung tay 1én giai thich: B6 6ng Pham Doén
Lién voi ong ndi t¢ 12 hai anh em. Thé thi t& khong phai goi ong Pham Doan Lién 1a chd thi goi bang
gi? Toi chi léy lam la sao mot sy kién thé thao am vang ca nudc nhu thé, Tiét khong hé dem dén khoe
& 16p ma chinh t6i lai 12 ngudi tuyén truyén cho Pham Doan Lién. Tir cau chuyén nay dén sy kién Vil
Thi Sen thing van dong vién Trung Qudc Pinh Ninh trén cu ly 200 mét boi éch tai Pai hoi GANEFO
chau A, t6i da viét kich ban phim truyén Nhitng ngéi sao nhé. Con luc bay gio, t6i chi mo wdc dén
mot ngay nio d6 cau hoc sinh Pham Thé Hé ciing gianh ngodi vo dich nhu Pham Doan Lién dé thién ha
phuc lan d4t Lac Vién c6 hai nha v6 dich ho Pham. Nao cdu hoc sinh ngdy tho hdi ay da biét gi vé gido

an huin luyén, vé k¥ thuat, vé chién thuat, cau bé éy chi nghi don gian ré‘mg cu bo1 khoe 1a théng cudc.

T6i tu tap. Mbi budi chiéu ti c¢b boi mdt vong HO Sen rdi phan d4u thang sau boi hai vong, thang
sau nita boi ba vong hd cho dén khi ndo boi & dudi hd khong biét mét, chang khac gi di bo trén mit
dat. Lac bay gio i s& xin du Giai boi Vo dich Bic Ky.

Trudce day chu hd chi quy hoach sen con cho thao khoan boi khong mat tién phan ho khong tha sen.
Khi t6i dang tip boi duong truong, mot nguoi o trén phd thay ngudi 16n tré em ngiy ngay dén boi
dong qua, bén bo tién ra mua phan hd khong tha sen, thué tho ddu Ha Nam dén cap lai bo thanh mot ho
boi dai dung 100 mét, rong 50 mét. Ong chii hd boi thué mdt nguoi trong nom bé boi. Tdi van quen
“boi thao khodn” nén chua bao gior tra tién vao hd. My 1an nguoi trong hd boi nhic i tra tién theo
gia biéu “tré con nim xu, nguoi1 1én mdt hao”, to1 chi khat 1an “chau voi qua, quén khong mang tién”.

Nguoi trong ho thy t6i con bé ma boi truon sip rat déo va rat dep nén ciing cho qua. Mot budi chiéu,



toi boi ba vong ho xong, vira leo 1én thanh ho, nguoi trong ho ra thu tién. Bo 1ao thé, da di boi quit lai
con 1y sy cun, to1 vdn lai Ong ta: C)ng cho t6i xem van ty mua hd, tdi moi nop tién boi trén ho. Ong
trong ho gt gat cai dau: Puogc, 1an sau dong miy s& cho may xem vin tu. Bén tré con di boi hom 4y
nhin t6i, 4nh mat tran day long kinh phuc. T6i vénh mét ra vé véi céi chién tich d 1am cho nha hd dudi
1y. Toi ¢6 ngd dau, “cao nhan tat hitu cao nhan tri”, niém huénh hoang cua t6i chi hudng tho dung hai
muoi tu gio.

Chiéu hom sau, t6i boi ba vong HO Sen 1én chd dit quan 4o thi chi thiy 4o, khong thiy quan dau ca.
T6i biét ngay, ong coi ho choi ct “don thi”. Bay gid minh dén lay van 6ng ay xin cai quan vé thi 6i ca
nguo1 voi bon nhoc cung boi. Té1 binh tinh mac 4o so mi. Phuc t6 nha tdi con day, thoi do cac hi¢u
thg may thudng may “con tonang” (col tenant) dé ngudi mic cai cuc co, that cravat, mot vai ong theo
mbt thoi dai may “con dantong” (c6 bé), hay c6 Nhat. So mi thoi Ay thuong dai kin méng va tit nhién
che ludn ca cai xilip uét dim t6i dang mic. Clir mic theo kiéu “ong Tao chau troi” nhu thé, t6i binh
tinh budc ra va diém nhién di trén he. Toi cir di sat mit tién cic nha trén phd. Ai ciing tudng t6i mic
so mi dai qua trim mat quan dui. V& dén nha, t6i di thang 1én gic, mo t, 14y quan 40 mic vao can
than roi di xép bat diia 1én ban an.

Ca nha, ngay dén anh Phong gan giii t6i nhu thé cling khong biét chuyén t6i bi “bat quan” trir vao
tién boi quit. Rat tiéc chién tranh ngdy cang lan rong, néu khong, ching may t6i thanh nha vo dich mén
boi duong dai, t6i s& ké cho cac nha bao chuyén nay, chic chin 6ng chu H6 Sen s& may ting toi mot
chiéc quan pholanen can than dé dén chiéc quan dui bi ngudi coi hd tich thu hdi t6i dang tap luyén.

Thé 13 t6i bi “cAm ctra” dén boi & HO Sen. Lil ban t6i lai phat hién & phia bic Nha may To c6 mot
cai bé boi vira xay xong, chua khanh thanh. Bé boi hién dai c¢6 chd thdo nuéc ra, bom nudc vao, co
buc xuat phat, c6 cau nhay, mdi t6i chiéu dai ho boi chi c6 50 mét, chiéu ngang 25 mét, boi mot vong
hd duoc 150 mét. Néu dinh boi 1.500 mét, t6i phai boi mudi vong hd. Khong biét co quan ndo quan
1y ma cho dén khi chiing t6i phat hién ra cai ho boi ndy, ching t6i thiy canh cong sat chi cai chét sat,
khong khoa. Thé 1a ching t6i goi nhau di boi & cai “hd khong tén” nay.

Pung trén buc xuit phat, nhay “dap chiéu” dén nd ca nguc, ching t6i khoai chi vo cing. Nguoi lao
xudng nude, mit ching t6i vin mé nhin man nudc trong xanh bao quanh. Khi nguoi di ndi trén mat
nude, chung toi sai tay quat nudc vai cai, quay ngoat lai nhin tirng dira lao vun vat dudi nude roi tir tir
noi 1én mit nude. Thing ndo boi dung dong tic, ching toi biét, thing ndo boi crun t6 t6 (boi cho)
ching t6i ciling biét. Mdi dura trinh dién mot kiéu dé ra vé “nhu ta day”, chang dtra ndo chiu tip tanh gi.

Lan dau tién trong doi dén mot hd boi hién dai, chung t61 thi nhau “khdm pha” bi mat cua ho. Chang
toi leo 1én cau nhay - dtra nhay “dap chiéu” dén det mot phat, dra nhay dimg roi dén tdm mot hoi.

Chuang t61 ctr d€ nguoi roi1 xuong tan day hd r61 m¢ mat nhin nhau. C6 dira dinh néi cau gi dé6 nhung



khéng tai nao thanh tiéng, chi thiy mot chiim bong bong tir miéng nd néi 1én mit nude. Ching t6i ¢t bo

du6i day ho cho dén khi nao hét hoi mdi dap nude, ngoi 18n bo.

Bong co tiéng thét rat to: Co tiéng may bay! Chung t6i dimg quanh thanh hd, 14y tay che cho mat d&
choi nang, cling nhin vé phia c6 tiéng may bay. Mot thang phat hién mot cham den & phia bac dang tién
vé huéng ho boi. Ching toi thd dai nhe nhdm, doan 1a may bay Nhat dang tuan tiéu trén khong phan
thanh phd. May bay mdi ltic mdt to dan, mot thang vira tré tay vé hudng may bay bay vao, vira noi
oang oang: Sao nd bay thap nhu thé... Cu cdu chua noéi hét cau, bon ching t6i nhin thiy ltra nhip nhay
& hai bén canh. Pra ndo dira 4y nam dan bung xudng thanh bé boi, nghe tiéng trong lién trén may bay
dang ban tdi tp vé phia minh. Von to mo, ngudi thi van nam ddy nhung ching t6i van héch mat 1én
tro1 theo do1 may bay. Phao cao xa Nhat bén loan xa, bon linh Nhét leo 1én mai cac nha kho, girong
sung ban vé phia may bay My. Lan dau tién trong doi, ching t6i dugc nhin tin miat mot chiéc may bay
M vira bay vira chong chanh d6i canh tranh hoa luc phong khong ctia Nhat. Phi cong My rat diing cam
va muu tri luon lach vao tan hang 6 quan Nhat, ddanh mot don bat ngdy, nhung quan Nhat ciing liéu mang
mot cach la lung. Trong khi 1ii chung toi dang nam t6 hd gitta bé boi, bon linh Nhat cir ding trén noc
céc nha kho dung sung truong choi nhau voi trong lién trén may bay My bin xudng nhu vai dan. Bong
dung chiéc may bay My ting d6 cao, kéo theo mdt dai khoi den bi vudt dai theo da gi6. Bon bd binh
Nhat reo am 1én chi chi, tro tré vé hudng chiéc may bay My dang cb guong bay khoi tim hoa luc cta
quan Nhat. Khong ai bao ai, ching t6i 10m c6m bo ddy, mét di vé hudng chiéc may bay My 1am nan.
Mot dam lira bung 1én & dau may bay. Bon Nhat trén mai cac nha kho vd tay reo am lén. Chung toi
khong vo tay, nhu nhitng khan gia khong vé phe nio, hoi hop theo chiéc may bay kho 1ong trd vé cin
ctr. Khong thay phi cong nhay du nhu trong nhitng thudc phim thoi sy ching t6i van xem.

Chiéc may bay vong lai, lao vé& hudng dong, tim 16i thoat hiém nhung khong tai nio bdc 1én cao
duoc nita. SO phan chiéc may bay da dugc quyét dinh khi khdi duyra sang bong dudi anh mit troi kéo
theo ludi 1tra ctr vun vt cat ngang ving troi thanh phd. Bon bd binh, bon bd binh co gigi Nhat nhay
phdc 1én xe, bon ky binh nhay phdc 1én ngwa, ca cai dam linh mic quan 40 mau ctt ngua cr am am lao
theo hudng may bay dang lao thip dan xudng. Chung t6i mic voi quan 4o, chay theo dam linh Nhat,
chiang phai dé hd trg cho cudc bao vay sip tdi va ciing chang phai vi 10ng nhan dao cao ca di giai ctru
cho phi cong Pong Minh. Chung tdi chay di xem, xem nhitng canh chién tranh giira quan Pong Minh va

quin Nhat dang dién ra ngay trudc miat.

Bay gid bao chi ciia ta goi su kién Ay 1 “ban roi tai chd”. May bay My bi triing dan roi ngay xuéng
canh dong ngap nudc ¢ Hai Phong. Chung t6i chay ra khoi bé boi di thdy ngudi 10n, tré con clr cam
co chay theo bon b binh Nhat. Khong hiéu sao lic ay bon t6i lai khoe dén thé. Tir bé boi dén chd may

bay roi, duong dai dén ba kilomét, thé ma chang dtra nao thdy mét ca.



Chtng tdi tiép tuc chay do xubng rudng nudc. Cac bo phin may bay roi vuong vai khip canh dong,
Nhin r& chiéc dudi cidm xudng rudng, khoang li ving di mot quing xa, hai dong co may bay & hai bén
canh, mdi dong co ciing ving mdt noi, canh quat bi quﬁn, mot canh chéng 1én tro1. Bon linh Nhat stng
lam 1am trong tay, ludi 18 cam trén dau sting, ¢t khua ludi 18 khong cho ching tdi tréo 1én nhitng bo
phan miy bay bi roi vuong vai. Ching t6i 16i nuéc om op di xem tirng bd phan mot, bon Nhat dudi

khoi chd nay, chiing t6i chay di chd khac cir 1lam nhu dang di nhit nhanh cac hién vt cho nha bao tang.

Chting t6i thich nhat bing dan trong lién nim ¢ dudi manh canh may bay. Ting dira mot ra stc kéo
vién dan dong bong nhoang ra khoi bang dan nhung khong duge. Vién no ndi vai vién kia bang mot cai
moéc sét, chi can rut ra dugc mdt vién thoi, ching t6i s& dé dang 16i bing dan ra khoi buéng dan rdi
dem giau di, chia nhau mdi dira vai vién. Chang dugc qua 16p huan luyén quéin khi ctia khong quén,
chung t01 cling doan dugc vién dan dau son do 1a dan lira, vién dan dau son den 1a dan khoan, vién
dan dau son xanh 1a dan phé nhung dén c& dan, chung t61 cai nhau loan xa. Ptra bao 1a dan duixét
(121y7), dira bao toredo (131y2), toan nhirng thir hoc 16m truyén khau tir cac ham tr an nén chang dta
nao bao v¢ dugc y kién ctia minh. C3i nhau i oéng nhu thé 1am tén bo binh Nhat dig trén manh canh
may bay phai nhay xubng, hin vira tré vao bang dan trong lién con giit & budng dan vira kéu pang
pang. Sao lai c6 thang linh phat xit Nhat hién dén thé. Hinh nhu han cho 1a chién tranh khong phai 1a
trd choi ciia tré con. Lop tudi han vac sing ra chién truong da du roi, khong can dén 1i nhoc con
ching toi. Chién tranh 1a phan viéc ctia nguoi 16n. Mot dira trong bon ching tdi 13y tay tré vao bing
dan trong lién r6i tré vao nguc minh. Thang linh Nhat lac dau, 1dy ngon tay tro vao bang dan roi choc

choc vao nguc timg dira chiing t6i. Tiéc dut rudt, ching t6i van phai 1ti sang chd khoang 14i.

Tén si quan Nhit bén nay “hic xi dau” ra mit. Tay hian cam khau stng ngan Chiéu Hoa cir vay vay
ra hiéu cho ching t6i di khoi noi ddy. Chan chung t6i 1ui lai nhung mat déu nhin vé phia chiéc 4o
bludong da dang nhd 1én khéi canh ctra khoang 14i. Bon Nhat dang luc soat tai liéu quan su nén canh
linh trang canh gac chat ché hon.

Chang t6i quay ra mo trong canh dong ngdp nudc tim manh may bay lam luu niém. Thé ma sang
hom sau, thing Béng di mang dén 16p mot vién dan dau son do. N6 rat dau dan ra khoi cactat dong
vang choe, 16i lai chong nguoc cactat 1én cho chung t6i nhin thdy day da bi cay hat nd. Thang Bong
bao chi nd ciing mo ra chd may bay roi, léy dugc ndm vién dan trong lién, vé nha kep vién dan vao
hai ham €t6 xody that chat, dung co 1€ thdo dau dan ra roi d6 hét thudce phong di, sau d6 mé&i nho mdt

6ng phao thi vé huu thio hat nd.

Chién tranh dén véi 1 nhoc chung t61 nhu thé. Ptra ndo chét vi tén roi dan lac thi chiu, con nhiing
dira con song thiy chién tranh ctr nhu tro choi.



* 3k

B6 me t6i dua em Ké va em Bién giri bac Can. Truong tiéu hoc tu thuc Hai Yén ¢ gidp tudong nha
bac Can. Em Mién van & trong qué v4i ong ba ndi. Thé 13 ba anh em duoc & voi nhau, v6i hai bac toi
van 1a chuyén thém diia thém bat. Toi it duoc di choi, luc réi rdi mot ti tdi phai trong em. Nha bac Can
lai & trung do gitra hai cai ngd sau hun hat, 1dm ngdc ngach. Hai em t6i mai choi di lac vao cac ngach
éy, khé tim duoc 16i ra. D3 thé lai con “me min” di thdi thuéc mé hay nhtr keo bét tré em di ban cho

nhirng nha khong c6 con...

Chii nhat nao b me ciing dén thim anh em chiing t6i. Trudc khi vé, me toi bao gior cling dua cho toi
ndm hao toan tién 1¢& dé mdi khi dan em di choi, mua keo cho cac em t6i an. Hai dira déu thich 201
rudc thit lon, bén trong mdi goi rude lai co cai tau bay, con ngwa, d6ng Phat nho nho duc bang chi. Mot
xu mot goi. Co lan hai dtra lai doi mua keo, trong tai keo lai ¢cé miéng dé can v& hinh cht chudt
Michky, chi vit Ponan, chit m¢o, cha cho. Hai dira dem miéng dé can dit vao nguc 4o roi léy ban la

miét di miét lai, hinh trén miéng d€ can in sang nguc ao.

Hoi éy chua c6 cudc van dong xay dung nén vin hda ddm da ban sic dan tdc, bon hoc sinh chung
t6i tu dung thich mic 4o dai nhu trong anh cac anh miy nim trudc van treo trong phong cit gido cu.
T6i cling doi me t6i may cho mdt cai 4o alpaga vira bong vira min mit nhu cai 4o ctia thing Tinh trong
16p. Me tdi do than, do vong nguc, do chiéu dai cho t6i xong, din ctr tam mic 4o so mi, quan Tay di

hoc, dén chu nhat t1, me s€ mang ao dai, quan dai cho ma mic di hoc.

Chu nhat sau, me t61 mang o dai dén cho t6i. T6i mic thir ludn. Vai va vat déu vira mét nhung khi
nhin k¥ than 4o, thay soi vai vira thd vira rap, t6i coi 4o ra ngay. Me t6i voi hoi: Sao? Con dang thich
40 dai kia ma. Toi 4n cai 4o vao tay me t01: Con khong mac ao dai nita. Mg t6i1 lai hoi: Con thich gi,
con ctr ndi cho me nghe. Toi ndi ludn: Con thich cai 4o alpaga. Me t0i cudi: Con dang tudi nhén. Con
mic 40 ndy, sang nim con bo di, me s& may 4o alpaga. Toi quay ngoat di: Con khong mic 1a con
khong mac. Me nim léy canh tay t61, kéo t61 vao long: Thi con ctr mac tam. Me¢ khong mua duogc vai
alpaga, clra hang chi con mdt stic vai ndy, me khong mua thi khong may kip cho con. Téi van chua
chiu: Me ctr di tim ¢ cac hiéu khac 1am gi ma khong tim duoc vai alpaga. Me t6i vudt timg nép 4o dai
cho t6i: Me di tim roi. Con ¢t mic tam cai 4o ndy, khi nao thdy vai alpaga me lai may cho con cai
khac.

Tir d6, tuan ndo bd me ciing vé tham toi. Van dé dau tién dugc ghi trong “chuong trinh nghi su” 1a
chiéc 40 dai may bang vai alpaga va 1an ndo me toi ciing tra 101 13 chua tim thdy hiéu nio ban vai
alpaga. Mot hom anh Phong bao t6i: B6 me may khong & Ctra Ong nita, d3 dua thing K&, thang Bién
1én nha tao. B6 me may dang & Ngo C6 Ba Chia. T6i hoi lai: Sao anh biét? Anh Phong kéo 6i ra tan

chan cot dén réi méi nho to ra didu quan trong: Tao nghe thdy me may ndi chuyén véi bu tao. Di thang



phd Belgique, qua dau Ngd Cam la dén Ngd Co Ba Chia, dén cai may nudc ré tay trai, di dén ngi ba
lai r& tay trai, dén cai nha thir ba 1a diing. Khong tin thi hdm nio me may 1én choi, may hoi lai xem tao
nodi c6 ding khong. To6i ¢ nhap tAm 101 chi din ctia anh Phong va sdm linh cam mot bt hanh d3 roi
vao gia dinh t6i. T6i bi Thanh phan 13 khong duoc song gan bd me, thang em thir ba tudi xung khic véi
tudi me phai vé & voi dng ba ndi moi sdng duogc, chang 18 dén thang em thir hai, thing em thtr tu ciing
lai xung khic v&i tudi me t6i, phai 1én ¢ trén nay véi bac Can.

T6i quyét tim nha b me dang & bang dugc va lac Ay chi c6 hai me con v&i nhau, 61 phai hoi cho
ra dau dudi cau chuyén tai sao bd me lai don nha vé Hai Phong ma khong cho anh em chung t61 &
cung. Chiéu thir nam 14 gid hoc chit Nho (caractére chinoise) do cu Moc day. Lop chung t6i hoc tir hai
gior dén ba gid r6i ching t6i chay ra bai My To da bong. Hom nay chi 13 budi chia nguoi da choi nén
t6i khong da bong ma di thing vé HO Sen, dén Tién Nga, Ngd Cam r6i dén Ngo C6 Ba Chia. Cho dén
tan bay gio, chua ai giai thich cho t6i cai tén C6 Ba Chia 1a thé nao nhung hdi Ay, tdi nghe néi mot co
lay 1am ba 6ng quan Tay nao day dén lam nha & trong cai ngd niy, c¢o lai c6 ham ring vau nén dé dé
nh¢ thién ha méd1 goi 1a Ngd Co Ba Chia.

Thoi Phap thudc, Ngd C6 Ba Chia 1a noi cu tri ctia dan lao dong. Day nha ngdi mot ting nim xen
k& v6i ddy nha tranh vach dat chay dai hai bén con duong lat xi ming khip kha khip khénh. M&i budc
chan vao dau ngd, nhin quang canh ay, tdi cling doan duoc chuyén gi da dén voi gia dinh minh. Nhung
dén chd may nudc, ré tay trai di vao cai ngach toan nhitng méi nha tranh liip xap, t6i biét ngay bd me
t61 da di dén budc dudng cing.

Nha thir nhat dong ctra, nha thir hai dong cira, nha thir ba ciing dong ctra. Khong biét b me toi di
dau. Nha tht tu cling dong cua.

Hai canh cira nha bd me t6i ¢ dong bang gd thong thdo & cac thung d6 con in dong chit son den
Poide brut (trong lugng ca bi), Poide net (trong lwong khong bi). Cira khoa, toi dy hai canh cira vao
trong roi nhin qua mép ctra. Nha t6i om om, thang vao tam nhin cta toi 1 hai tim phan gb moc ké ghép
trén hai chiéc niéng dai. Chiéc ndi gang, chiéc chao gang, chiéc cdi da nho cung chiée chay gid cua -
mot dau nam trong 1ong cbi, modt ddu dung vao tudng. Canh ddy 1a céi kiéng gang, ba chin kiéng cam
sdu xudng dbng tro con vuong vii miy dau cui chay dg. Toi khong tin bd me lai c6 thé song trong ngdi
nha nay nhung dén khi nhin thay chiéc va li da dit trén chiéc hom quan 40 me van dung & Cira Ong thi
t6i khong sao cam duoc nude mit nita. Toi khoc nhu mdt con nura chot dén khong sam chép. Toi guc
dau vao hai mép canh cira ma khoc. Khoc chang dé doi bd me phai mua cho 61 mot thir gi, khoc chang
phai doi bd phai hat “Pan ai tiéng kéu ngoai thém”. Lan dau tién trong doi, toi khoc vi thuong bd me
dang phai ganh chiu v van kho khin, thiéu thén nhung van lo cho ba anh em ching t6i an hoc. Tbi

khoc vi thuong b me khong mua ndi cho toi chiéc 40 dai may bang bai alpaga nhung khong dam noi



that voi con.

Cho 14u 1dm khong thdy bd me vé, t6i quay ra chd may nuée, di thing ra ddu ngd Co Ba Chia r6i ré
vé Ao Than - Lac Vién.

Bay gior t6i méi biét that minh 13 ai va dang dimg ¢ chd ndo trong cudc doi niy. Pém hom do, ba
anh em nam v&i nhau, dat minh mot cai 13 hai dia em da ngay kho kho, ching van an ngon, ngi k¥,
khong biét bd me dang sdng trong cin nha tranh vach dat, an dy, ngu ddy va chic chan tim giit ciing &
ngay day.

Thuong b me qué, toi lai khoc. Khoc mdt minh. Khong cho hai dira em biét va cling khong cho ca
anh Phong biét.



Muwoi

Chuyén nha cira thoi Phap thuoc khong gay 1am 1y sy nhu thoi qua do tién 1én chi nghia x hoi bay
gio. Bac Can duoc d6i 1én nha Poan Ha Noi. Bac gai 1én Ha Noi thué nha va & lai thoi ndu cho bac
trai an. Chi Hai, anh Phong, chi Hao, chi Thao, chi Lan dén ky nghi he cling I1én Ha N§1. Me t61 don vé
Ao Than - Lac Vién & v6i chung t6i. Thoi nay thé 1a xong rdi, bac Can du dugc d6i vé Hai Phong,
cling chi gitr dugc cai gic va cai gian xay thém trén gac, con gia dinh toi nghiém nhién chiém gon gian
trét. Néu bac Can mudn ban cin nha ay cho nguoi khac, du bac Can c6 lam don ra ty ban nhan dan
kién t61 Cong an nhan dan, Vién kiém sat nhan dan thi Toa 4n nhan dan s& xir hoa: bac Can phai tim
cho gia dinh 61 mot can nha khic, bd me t6i c6 dong ¥, bac Can méi ban duoc nha & Ao Than - Lac
Vién. Cac cu goi tAn bi hai kich d6 1a “trudc & nhd, sau chiém chd”.

B4 t6i chi & Ao Than - Lac Vién it ngay roi 1én Ha Noi kiém viéc. Téi cling chua bao gio ké v&i bd
me la to1 da nhin théy ngdi nha bd me thué & Ngd Co6 Ba Chia, s¢g me budn. Chiéc 4o dai thAim d3 chat,
t6i khong bao gid x6 tay duoc nita. Em Ké ciing khong chiu mic, né kéu: Mic 4o dai thim lai doi thém

cai mil trang nira thi em thanh 6ng cu dao. Khong biét me t61 dem cai 4o ay cho ai.

Mbi thang bd vé thim me con t6i mdt 1an. Ngay khai truong, Tét Trung Thu, 1& Noen, 6ng giam doc
con gii do choi vé cho anh em ching t6i. Thoi ky d6 gia dinh t6i song tam goi 14 ung dung. Ti 1én
hoc ¢ Trudng Thanh chung Lé Loi. Trudng ¢ gan Ga Hai Phong. Mdi khi di hoc hay vé nha t6i ctr phai
di qua mot biét thy ctia ngudi Phap, vira di vira dong tai lang nghe tiéng dan piand thanh thot vong ra.
Nghe thi thiy hay nhung chang biét bai gi, thinh thoang ngudi trong biét thy méi choi nhitng bai ciia
Tino Rossi, toi thudc nhitng bai hat d6 nén dirng chan dimg dudi gdc phuong vi vira 1am nham hét khe
khé theo, xong dau vao ddy t6i phai cdm cd chay cét luc mdi kip gid hoc. Toi khong biét ngudi Phap
trong biét thu 1am gi va cling chang bao gid thiy nguodi d6 hodc nhitng anh bdi, anh bép xuat hién &
ngoai san. Sudt thoi gian di hoc, toi chua thay ai md canh cong sat hAm ham di ra, phay tay dudi toi di.
T6i rat thém mot cAy dan mingddlin hay binggid ciing duoc, dé duoc choi nhitng bai nhu thé nhung
t6i khong bao gio xin bd. T6i biét minh dang sdng vao thoi budi kiém duge dong tién kho 1am.

T6i 1udn ludn tudng tuong ra hinh dang ong giam ddc quy tré con chd bo t6i lam. Chic ong 4y phai
1a ngudi to béo, mat miii phiic hdu. Pén khi vé qué, bo méi ké cho toi biét “ong giam doc” Ay con kém
bd t61 muoi tudi. Ong ay gip bo toi tai nha in Nouvelles, thiy bo cong s, cir cam bt lia tirng hang s6
tir trén xudng dudi ma khong bao gio dé sai mot con sd, ong Ay mé qua. Pén khi dimg ra 1ap cong ty

van tai thuong thuyén, 6ng ay moi bo to61 v€ 1am chu sy van phong kiém ké todn trudng.

Treo bién Cong ty Van tai Thuong thuyén nhung cong ty khong cé thuyén trong tay. Gidy to giao
dich ctia cong ty khong kém gi cac cong ty ¢& 16n: cling gidy trang bong in di tén cong ty, s6 nha, pho,



sb dién thoai, buu cuc (boite postale) can than nhung néu diém danh, ca cong ty chi c6 ba nguoi: Ong
giam ddc 12 mot, ong chu sur van phong 13 hai va mot ¢d nit thu ky danh may kiém tiép nuée cho khach
kiém don dep tru s& cong ty - bay gid ta thuong goi 1a tap vu. Nho cap kinh can va giong néi diu dang,
mém mong - bd t6i khong néi to bao gid, va lai khéo sip xép cong viéc, bd ti giai quyét moi cong
viéc & van phong: lam hop dong ché hang va 1am hop dong thué thuyén. Ban than cong ty khong c6
thuyén nhung hoat dong theo kiéu “Khdng Minh muon tén quin Tao” trong Tam Quoc dién nghia. Van
phong ciing 1ap mdt cai may dién thoai ra dang mot cong ty 1am an bé thé. Mdi khi c6 khach dén giao
dich, co nit thu ky lang xing chay di pha nudc, mdi khach ngdi vao ghé xa 16ng boc da rodi vao moi bd
toi ra tiép khach. B t6i ra ngay 1am sao dugc vi khi khach vira méi budc vao van phong, b da boc
may dién thoai, néi mdt trang tiéng Phap cho khach nghe thdy - thuc ra 1a quay sé dién thoai ra buu
dién hoi gio hay mot dia chi vu vo lam vi khach m6i dén phai kinh né mang ludi quan hé rong 16n ciia
cong ty. Ciing c6 khi bd t0i quay sd may cta phong thong tin Nhat Ban hoi tin tirc quan Nhat da tién toi
hon dao khi gi6 nio ¢ Thai Binh Duong. Trong ltc b t6i dang tiép khach, co nit thu ky lai 16i gidy to
ra danh may. Mudi ngon tay ctia ¢6 mo trén ban phim nghe ¢t rao rao, thinh thoang ¢ lai kéo ruld dén
roet mdt cai minh hoa cho khong khi mdt cong ty ban ron dang trén da phat trién. Pén nam uly chiéu
trude khi dong muoi canh cira 1ta, c6 méi dem ddng gidy danh may trong ngay hom Ay ném hét ca vao
sot rac.

Chuc danh la giam ddc, ong ban tré cua bd t6i chi lo viéc suc sao tim nguén hang va thué cac chu
thuyén. B6 t6i von 1a dan poanhto lai c6 nghé ké toan nén ca cong ty chi c¢6 ba nguoi ma van “dao ra
Vo Tich, dao vao Lam Truy”. Dao 4y may bay My thuong danh pha cau dudng sat nén van tai thiy tro
nén mot miii nhon 16i cudn dugce nhiéu chu hang.

B t0i thudng ndi vé giam ddc ctia minh: “Lam an 1a phai biét chdp thoi co, cha Ay tré ddy nhung
chiu suy nghi, chiu tinh todn. Minh 1am thué cho chu Ay ciing phai thoi. Séng trong thoi chién, chi ay
biét tim nhitng k& ho cua thoi thé ma ludn lach vao tim ra viéc. Bon tré bay gio gidi 1am, ho bang tudi
minh, ho s& 1am duogc nhitng cong viéc gap tram 1an cong viéc minh dang 1am bay gio”.

Giam d6c Cong ty Van tai Thuong thuyén nim Ay moi c6 hai muoi bay tudi. Toi chi tiéc mot didu:

néu cau Cat som gdp ong gidm doc tré nay co 1€ do1 cdu s€ ré sang mot hudng khac.



Muoi mot

Thoi Phap thudc, 1l hoc tro ching t61 khong dugc hoc theo tuyén nhu nhirng hoc sinh dudi mai
truong xa hoi chi nghia bay gio. Gan hét ba thang he, ching t6i di dén cac truong xem danh sach gido
vién trude khi chon truong, chon 16p. Cac trudng thianh chung & Hai Phong khi ay ciing khéng nhiéu:
trer trrong Bonnal 1a trudong cong, trurong Xanh Giodép la truong Tay con cac truong Le Loi, Ary
Anhbe, truong Luy Paxto, truong Nguyén Trudng To - chiing t6i goi 1a trudng Nguyén Stng S6. Sau
khi di xem danh sach gido vién vé, ching t6i hoi ¥ kién cac anh hoc nim trudc nén hoc trudng nao rdi

thay may thiang ban & Lac Vién xin vao truong Lé Loi, tdi ciing vao truong L8 Loi.

T6i khong duge hoc trudng viét van, trudng viét bao, truong dién anh bao gio. Pén bu lai nhing
thiét thoi d6, cudc doi da ban cho t6i mot ngudi thay.

Ngay con hoc ¢ tiéu hoc, t6i thuong bi diém thip vé mon tip 1am van. Nhitng dong chir muc do thay
phé “thd tuc”, “hay bong dua” it khi vang mit bén 1é bai ludn qubc vin hay bai ludn Phap vin cua ti.
Khong hiéu sao, t6i di chon nhitng chit ma t6i cho 1a nghiém tic nhung thiy van phé 13 “hay bong
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dua”.

Nam 1944, thay Tran Cu dén day vian & 16p chung t6i. Mot 1an chung t6i phai lam bai luan quéc
van ta mot cudc bao dong. Toi ta méy thanh nién chay vao ham dau boi bridngtin bong muot nhu cai
géo dira son hic in. Pén ngay thiy Cu tra bai, thay nhin t6i mim cudi. Toi gio hai tay ra nhan bai roi
ngdi xudng gid bai ra xem. Poan t6i ta nhirng thanh nién chay vao ham dau boi briingtin bong muot
nhu cai gao dira son hic in, thiy ghi bén 18 trang viét “intéressant” (tht vi). Hai anh ban ngdi bén chau
dau vao doc dong chir myc d6 mim cud1 chia vui véi to1. Vinh Loc, mot tin do ctia Ty Luc Van Poan,
1am luén bao gio ciing dung tir bay buém, cdu vin du duong gidu nhac diéu, thuong dugce diém cao
trong mon van. Lan nay thay Cu dung nap ca 16i van du duong bay budm va 16i vin dan di cua ching
t6i. Vinh Loc va toi cung 1am mot bai vin, moi dira viét theo mot giong di¢u riéng. Mudi1 hai ndm sau,
mdi dira cung trinh 1ang mot tip truyén ngan nhung tip cta Vinh Loc day gip d6i tap cta t6i. Thé 1a
ngay tir khi con bé, chung toi may méin gip ngudi thiy biét ton trong suy nghi ctia ching t6i, khong don

chir nghia ctia chung t61 vao cung mot khudn.

Chiing t6i thudc loai doc tap, vé dugc cai gi ciing doc bang thich. Thoi ay Tiéu thuyét Thir bay vira
in du ky Trwea tha hwong ciia Tran Cu. May ky sau, bao lai in tiép Wat Nokor ciing ctia Tran Cu. Hai
bai du ky déu viét vé mot chuyén di trén dat Cao Mién nhung thdy Tran Cu lai 1a gido vién vin truong
Lé Loi, Hai Phong, 1am sao thiy c6 diéu kién di du lich xa nhu thé dugc. C6 thé 1a mot su trung tén.
Tha bo ra nam phat hoi thay con hon 1a 6m méi hoai nghi Ay sudt ca doi ngudi, chung né xui toi hoi

thay xem thé ndo. Pén cubi gid van hoc Phap, toi dung 1én: “Thay cho phép con hoi mdt cau”. Thay



nhin tdi: “C6 chuyén gi thé em?” Thong thudng thay gido goi hoc tro 1a con nhung vi thiy con tré qua,
chi hon ching t6i chuc tudi 14 cung. Toi hoi tiép: “Thua thdy, c6 phai thay 1a tac gia cua Trwa tha
hwong va Wat Nokor khong a?” Thay git ddu mim cudi, ca 16p reo am 1én. Thi ra chiing t6i 14 hoc tro
mot nha vin ma khong biét. Thé 13 ca gid ra choi, ching t6i xim quanh thay nghe chuyén thay “giang

ho” sang Cao Mién.

Cach may s bao sau, chiing ti lai doc Trén ldi than ciia Tran Cu trén Tiéu thuyét Thi bay. Toi mé
nhat doan dém sao trén vinh Ha Long, c6 nhirng cau t6i nhd dén tin bay gio. Toi di song & Cira Ong,
bb me da nhiéu 1an dua t6i di choi thuyén trén vinh Ha Long, toi d4 ngira ¢6 ngdm mdt troi sao nhung
cai vé dep lung linh Ay da truot qua d6i mat tho ngdy cua toi. Trong chuong trinh vin hoc Phéap, ching
t6i déu phai hoc truyén ngin Nhitng ngdi sao ctia Anphéngxo Dodé, nhung doc dém sao cia thay
chiing t6i thiy nhitng chom sao ay gan giii hon.

Mot 1an chi c6 thay va t6i & trong 16p, t6i danh bao héi thay: “Thua thiy, em mudn viét vé mot dém
sao nhu thé c6 dugc khong a?” Thay khuyén khich t6i: “Em c6 nhiéu nhan xét hom hinh vé nhiing gi
em di quan sat. Em cr viét diing nhitng diéu em dé suy nghi. Pém sao c6 phai 13 mén hang doc quyén
clia riéng ai dau, mdi nha vin tim dén mot ving trdi ctia minh. Cai so nhat 12 minh lai viét gidng nhu
nhitng diéu nguoi ta da viét trude roi”.

Téi tiéc cho thang Man qua. Gia nd duogc hoc thay tir ndm n6 viét Da nguyét minh chdu kiém hay
bay gid no cling duge dén hoc thy, c6 phai mot tai ning tré khong sdom bi cut hirng. Con t0i, dugc gan
giii thiy nhung chua du strc bt tay vao cong viéc thiéng liéng 4y thi nan d6i At Dau da ap dén, toi
phai thdi hoc di kiém séng. it 1au sau, dan Hai Phong phai nd sung danh chin quan vién chinh Phap
dinh danh chiém thanh phé Cang, thy tro ching to6i mdi ngudi di mdt nga trén khip néo duong khang
chién. Mai dén khi Trung wong triéu tap Hoi nghi Van nghé si Toan qudc, t6i mdi gip lai thdy va thua
chuyén véi thiy vé udc mo thdi nién thiéu di hién hinh. Poan vin vé dém sao trén vinh Ha Long ctr
déng dang theo t6i trén nhitng néo duong bi cat, bi dao... Mdi dém hanh quan, lac ha ba 16 ngd lung,
toi ngira mit nhin troi sao, lac tri quan, t6i ra vudn nglra c¢d nhin troi. Toi xdi, tdi mo tirng chom sao
mot, tim cho ra tinh nét tig chom sao. Khi viét cudn tiéu thuyét dau tay, t6i danh hin mot trang viét vé

dém sao dé kinh ting nguoi thiy di timg gieo trong tim t6i chat men say cta ngudi cam but.

Mudi ba nim sau, t6i duoc 1énh vao chién truong mién Nam, t6i dén chiao thay. Thay hoi toi:
“Chuyén di sép tGi, cau dinh viét gi?” To1 thanh thuc tra 161: “Em chi coi nhu di 1am nghia vu cong
dan. Cac anh & trong Ay d3 viét nhiéu qua rdi. Cac anh di trude ciing viét nhiéu r6i”. Thay mim cudi:
“MObi ngudi cam bat nhin cudc sdng bang d6i mit cua minh. Chiéu sau cudc song khong c6 gidi han.
Kham pha ma. Cau phai tu tin vao ngoi but ctia minh nhu khi viét dém hoi sao ngay trudc”. Toi tra
16i: “Vang, con nhé”. Thay néi tiép: “Cau phai rut kinh nghiém may ong 1am bao, ho 14y tai liéu theo



ki€u nudt song an tuoi ro1 cam dau cam cd viet au, viét xong lai dé 1a ghi nhanh. Thi cac ong ay cur ghi

that cham lai xem nao, bai bao c6 kha hon ti nao dau”.

T6i vira 16ng tay qua quai ba 10, thay da cam chiéc mii vai vanh 14 sen chup 1én dau t6i roi kéo quai
mil xubng cam cho t6i. Toi v cuing sung sudng vi mdi 1an di vao chién trudng t6i van cd nguoi thay
ddi theo tirng budc di ctia t6i, 4n can chi bao tdi diéu hay 18 phai. Nhitng dém ranh viéc, t6i chui ra
khoi hang, leo 1én khoi nha au, budc ra by subi nhin mang sao nho nhoi bi kep giita hai vach nai. Trén
trdi ¢6 nhitng ngdi sao to va nhitng ngdi sao nhd. Mdi ngdi sao déu cé kich thudc riéng ctia minh. C6
nhirng ngdi sao to nhung ta mGi nhin bang mat thudng nén cir twdng 13 né nhd vi vi tri clia nd & qua xa
noi ching ta dang dimg quan sat & trai dat. Toi nghi vé troi sao nhu thé. Sau ndy cai t d6 di truyén

vao mach phim Nhitng ngoi sao nho.

Thay Tran Cu chi day t6i chua da mot naim hoc nhung thiy di gieo mot trdi sao vao tim hon tho 4u
clia t6i. Pém sao trén vinh Ha Long da m& dudng cho toi tim ngudn cam hing trudce cai dep ciia cude
doi, khuyén khich t6i tu tin vao nhitng dong chit chap chitng ban dau, nhin nha t6i tim 14y manh troi
riéng, dimg danh mat minh trén timg trang viét. Thiy 3 md dudng cho ching t6i nhiém mau giang hd
ctia thay, tr tin vao cudc séng mdi ngdy mot qué huong. Nhitng Tonglé sap, Battambang, Xiémriép,
Wat Nokor, Angko Wat... trong nhiing trang viét cua thdy cir thic giuc ching t6i di, di mii dén moi
mién dat la. Lic bay gio bon tré con ching t6i chi biét dén thé, sau nay khi 16n 1én ching toi cling chi
biét dén thé. Mai dén ching cubi cudc doi - dung ngdy dwa dam c6 Khanh, ngudi ban doi cua thay, toi

ma1 hiéu nguén con nao da dua chang trai tu6i hai muoi quyét bd nha di dén mién dat phuong xa.

Trong mot bira rugu, cy than sinh ctia thay cing mdt cu ban da cao hirng nhan nhau lam thong gia.
Khi 16n 1én con gai ngudi nay s& lay con trai nguoi kia dé tinh ban cang thém gan bo. Vi thé sau khi
thay dd ti tai toan phan, hai cu quyét dinh 1am 1& cudi cho thiy v&i ¢o con gai ruou cu ban - mot co
gai ngoan ngodn, khéo tay, hay lam cu da “cham” tir khi c¢6 moi lot long. Hai cu bén nay thudc tinh
thudc nét cd nhu con gai trong nha nhung lai khong duoc an doi & kiép vai thay. Cu dng di nhiéu lan
hoi thay: “Vay anh ché ngudi ta cai gi?” Thay mot muc tra 10i: “Thay me cho phép con 1ay ngudi nao
ma con yéu”. Ong cu don thiy vao chan tuong: “Chung toi chua hé yéu nhau trudce rdi moi 1dy nhau,
thé ma ching t6i van sdng v4i nhau, van dé ra cac anh, cic chi. Anh c6 thiy chung toi to tiéng véi
nhau bao gid khong?” Du dubi 1y nhung thiy van khong chiu nghe 101 cac cu di 1dy mot ngudi khong
bao gio minh yéu.

Thay di yéu mot ngudi. Tén cd gai ay 1a Khanh, Pham Thi Khanh & ngd Nam Sinh gan Ngi Séu,
Hai Phong. C6 méi doc thong viét thao, cac cu khong cho ¢d dén trudng vi cic cu nghi rang con gai
lam chir chi to viét thu cho giai. Con gai chang 1a cai nghia gi & doi, khi 1dy chdong lai mang tén chong
nén cac cu khong lam gidy khai sinh cho c6. Ngay sinh ctia ¢6 “3 thang 4” trong 1y lich can bo va trong



s6 ho khau sau nay chinh 1a ngay sinh thang dé cua thdy. Co yéu thay dén mirc coi ngdy sinh thang dé
ctia thdy ciing chinh 13 ngdy sinh thang dé cua minh. Sau nay thay c6 thuong ndi vui voi toi: “Nhu thé

moi nam ching minh chi phai 1am sinh nhit mot 1an l1a xong, con chdu do vat va chuan bi”.

Anh trai ¢6 vén ham thich thé thao, thuong tap vo1 mot khoi luong van dong qua nang. Mot lan tap
xong, anh tam nudc lanh noi gié hat nén bi ngd guc roi ho ra mau. Ca nha ct twdong anh ho lao. Thoi
Phap thudc, ai bi ho lao 1a coi nhu dimg ngdp nghé noi ctra tir. Co thuong anh, ra sitc chim soc anh.
Nhiing lan dén thim ban bi 6m, thﬁy churng kién canh c6 em gai sdc thude cho anh, dut chéao cho anh
dang nam trén givdng bénh, thiy biét minh da tim thay nguoi ban doi, nguodi ban dudng cho minh.
Thay biét minh mang trong ngudi dong mau giang hd, co s& chung vai ganh chiu nhitng ngay song gi6
ctia mdt cudc sdng long dong. Cac cu bén nha lai thiy hai ngudi quan quit 14y nhau 1a chuyén gai mat.
Mdi 1an ¢6 ngudi vé “hdt 160” thdy sang choi bén nha cd, cac cu lai sai nguoi sang tin noi goi thay
vé. Hai cu cd tinh dién di dién lai chuyén “bao vay tinh cam” véi thay. Poi dau véi tinh hinh cang
thang d6, thiy b sang Cao Mién xin mdt chin nhan vién buu dién dé kiém song.

Thay bét chudc Aléchxingdro Pai dé khi ra di chi mang theo thanh kiém tran va mot niém tin.
Thanh kiém tran cta thiy 1a chiéc bat may Pilot - nhitng Truwa tha hwong, Wat Nokor ciing tir ddy ma
ra doi, niém tin cua thdy 13 tim anh 6x9 clia ¢o thay van gidu trong ti nguc. Ngay trong Chién dich
Pién Bién Phu, thay van dem theo tam anh “d6i mat doi chd” d6. Du c6 phai hy sinh, thdy chi mong
vién dan s& xuyén qua tim anh cing v&i trai tim ngudi phong vién chién tranh. Mau thay s& nhudém

hong tAm anh di tirng cling thay di khip dong doai, nam, bic.

Nhiing ngiy lang thang & Cao Mién kiém song, thiy van viét thu cho c6. Nhirng bai du ky chung toi
da doc trén Tiéu thuyét Thir bay chinh 13 nhitng burc thu dai thay ké cho nguoi thwong cua minh vé
mién dat in vét chin thdy dang luon vong dén cai dich ma hai nguoi dang mong doi. Luc con hoc thiy,
doc bai Mdy trdng cta thay in trén Tiéu thuyét Thir bay, ching t6i chi thay hay hay, dén bay gio toi
mdi hiéu nhitng gi con an minh gitta hai dong chi:

... Nui song thi nui song
Long riéng riéng mot long
Anh nhé hon séng Nhi

Em mo tinh Cuu Long
Chiéu do trén séng ving
Nuoc troi nhu to vuweong

Long hoa ddm may trang



Lang thang noi c6 hwong.

Trong luc hai nguoi dang thu di thu vé nhu thé, nhiéu cu dén xin ¢6 Khanh vé 1am dau nha minh. Du
“nguoi chong twong lai” ctia minh 14 con ngudi thoi thuong “dep trai, con nha giau”, ¢6 van mot long
cho théy. Pat khong chiu troi thi tro1 danh chiu dat, sbt rudt vi mii chua co thﬁng chau dich ton sau nay
tréng nha thd ho, hai cu phai “xudng thang” viét thu goi thay vé lam dam cudi. Thay day hoc & trudng
L& Loi, c6 mo hiéu sach Cao Thom & phd Cau Pat. Chinh trong thoi gian nay, thdy day c6 hoc tiéng
Phap.

Cai to 4am sum vay chua duoc bao lau, ngay 20 thang 11 nim 1946, giic Phap giy chién & Hai
Phong, thdy gia nhap quan doi, cd tan cu 1én Viét Bac. Tam anh d6i mat doi cho lai theo thay di hét
chién dich nay sang chién dich khac.

* sk

Nam ngoai ¢6 mang bénh. Thiy bo dé mot cong trinh nghién ctru vin hoc, vii dau doc cac sach
thudc, ghi chép nhiéu bai thudc c6 kha ning 1am tiéu tan khdi u trong co thé. Thay di tim ca 14 thudc
chita chay cho c6. Ban thdy, dai t4 quin y c6, vién trudng vién quan y ciing c¢6, ngudi ndo ciing tao
diéu kién cho c6 diéu tri nhung nguoi ta chi chita dugc bénh chir chua ai chira dugc ménh.

Ngdi trong phong tang 18 ctia Pai Dién tang, nhin linh citu ¢6 ling 18 troi vao him rdi canh cira ham
tir tr khép lai, t061 khong cam duoc nude mat. Pén luc ra xe, toi ding lai nhin dai khéi manh mai tan
dan trong con gi6 bac, nhu lai thay c6 dang khoan thai trén dudng dén noi Cuc Lac.

Nguoi di dé lai nbi buon khon ngudi cho ngudi o lai. Biét thé, mdi khi c6 viéc di qua phd Ly Nam
Pé, i lai 1& vao thim thdy va thip huong cho ¢6. TAm anh doi mét doi chd di duoc phong to va treo
ngay trude ban viét cta thdy. Gan dén cudi cudc doi, t6i moi hiéu ngon ngudn nhitng dong chir toi da
doc trén Tiéu thuyét Thu bay.

Dén thang 11 ndm 4y, thy lai ra di, bo lai cong trinh vin hoc con dang do. Truong Lé Loi cua toi
giéng nhu mdt don vi chién dau bi x6a s6 chi con lai mot si quan va mot tén linh gia. To61 léng lang di

theo xe chd linh ciru, tién dua nguoi thiy sang thé gidi bén kia.



Muwoi hai

Ciing 1a mot kiép ngudi nhung 1di tré con nha nghéo ching t6i thoi d6 chang hon gi nhitng nhanh béo
bong vira dut chan ra khoi mang béo 16n rdi ctr thé theo dong nudce dé ngau phu sa lang thang troi qua
moi bén bd. Nhirng nhanh béo 4y 16n 1én bang mau dong trong hat phil sa nhé nhoi, ciing dom duoc
chim hoa dudi cong sém nd t6i tan. Pau thai n6 1am kiép 1énh dénh, 6ng Troi dd ban cho nhanh béo
b6 ré diéu ky. Hang ngdy bo ré chit loc trong long nuée duc ngau chit dinh dudng nudi nhanh béo 16n
1én nhung khi gap bao to, song 16n, nhanh béo b1 quang 1én, quat Xuéng, bo ré lai 1a bo may tu dong

chinh lai sy can bang, gitt cho ndn béo bao gio cling ngira mit thach thirc véi doi.

Chiing t6i di xem phim thi Gianda, Napb1é6ng, nhitng ky si chin bo & mién Vién Tay nudc My luén
chiém linh tAm hdn tré tho. Sau khi xem Nhitng thién than trén sdan cé (Les Dieux du stade) va Thanh
nién Olympique (Jeunesse Olympique), chung t61 1ai mo udc tr¢ thanh chang van dong vién Nhat Ban
d3 thang hang traim ddi thu da trang trong cudc chay Marathon 42 kilomét. Uy ban t6 chirc d3 1am sin
vong nguyét qué cho cac van dong vién Au - My to 16n nhung dén khi chiang van dong vién chau A Ay

1én buc danh du nhan huy chuong thi chiéc vong nguyét qué lai roi tut xubng co anh.

Chung t61 d1 xem d& bong thi mo tr¢ thanh Ly Hué Puong, trung phong cuia doi Nam Hoa (Trung
Qudc) vai 161 “mo-né don ganh” lach qua hang phong tha ddi phuong, dua bong vao tan khung thanh.

Poc Robinson Crudd, Livinhxton... ching t61 lai mo wdc tr¢ thanh nha tham hiém 14n 16n trén
nhirng mién dat la. Ngay nghi, ching t6i di “tham hién’” san bay Cat Bi, dai thién van Pha Lién (Kién
An), di bd, mang com ndm va chai nuéc. Ngay thudng ching t6i an kho, khong chan canh, khi khat chi

uong dung mot chén nude, khi ngd, nam khong go1 cho phu hgp vai cudc song ctia mot nha tham hiém.

Chiing t0i séng giira thoi loan lac “Long vi Xa dau kho chién tranh” nhung trong long 6m du loai
udc mo ma chua hé biét 1am thé nao tim ra doan dudng bac cau dén véi nhitng uéc mo Ay.

Chang t6i cling mé hat. Ngdy 4y nha giau mdi c6 kén hat, lam gi ¢ may ghi am, radio-catxét, dau
dfa, dau vidéd nhu bay giod. Ching t6i hoc hat theo kiéu truyén khau, thing nao biét truyén lai cho
thang kia. C6 nhitng anh 16n choi dugc nhac, khi di xem phim nghe dugc bai hat ndo hay, anh ghi luén
tai chd theo kiéu ghi nhac cta hoc sinh Hoa Kiéu “d6 1asé 1, ré 1a s 2, mi 1a s6 3...” roi vé truyén
lai cho chung t61. Pém Trung Hoa (Nhat), Bai hat cua nhitng chang chan bo (MY), Khi mat troi lan
xuéng, Dii trén troi ¢é nhiéu sao (Phap)... dén v4i chung toi nhu thé. Khi xem phim Trung iy xe
tang Nisidumi, anh ghi duoc bai Kesuné uta, vé day lai ching t6i “i-r6-cd-bi a-phu-ré-rir/ I-ta ga-6-
né-ni”. Ca anh va ching t6i cung gan c6 1én ma hat chang can hiéu nghia cau hat 13 thé nao. Mai ba

muoi 1am nam sau, di du li€n hoan phim quoc té, gap 6ng Yamamoto, trudong doan dai bi€u Pién anh



Nhat Ban, toi méi hoi, 6ng chi lac dau: “Trong tir dién tiéng Nhat khong hé c6 chit “i-r6-co-bi” va chir
“a-phu-ré-ru”’. Thé ma bao 1au nay chung t6i ctr gin ¢6 hat nhitng ciu truyén khau ma ching biét n6 1a
cai gi ctr nhu 1 con vet thiy bong nguoi 12 goi ri rit 1én “Nha c6 khach! Nha c6 khach”, ké ca ngudi
trong nha.

Thang Thanh Tung lai muon vuot giai doan, di lam “tai t” ngay nén méi bé nha di theo doan
tuéng. Linh mgi thuong phai 1am nhitng viée vit cai di, mot 1an di xem tudng, t6i thdy nd dong vai
quan hau tir trong hau truong chay ra san khiu, chin chdng chan quy, mudi ngon tay dan vao nhau gio
1én trudc mat: “Tham cip chi nguy! Quin gidc da dén bién thiy, con cach cong thanh hai kilomét”.
Chung t6i phuc né vo cung. Pén thdi khang chién chong Phap, t6i dén Quan y vién, gip né lamy ta &
day, n6 moi ké: “Hom déu, thing cha bt tao vé mit, ngdi trén xe gd trong di quang cdo. Liac di qua Ao
Than - Lac Vién, thdy chung may di d4 bong vé, tao tui thin qua, tao khoc. Mot anh 16n ciing di quang
cdo nhu tao bén bao: “May héa trang rdi, chiang dtra ndo trong phd biét may 1a ai dau ma so. Toan

chay co trén san khau, chang nén com chao gi thi khang chién”.

Con me t61, ba chi mo udce cho ching t61 hoc gidi, giat dugc tAm béng, roi sau nay duoc lam viéc &
ban gidy nhur bé 6i trude kia. Ba chi 1a nguoi dan ba dé con roi kiém gao nudi con, khong hé biét phe
d6ng minh thing hay phe phat xit thang, ba chi nghi don gian rang thang nio thang thi con minh van chi
l1a nguoi lam cong an luong.

Me t6i 13 nguoi sém thich nghi v6i cude séng, sin sang ganh chiu moi thir thach. Khi bd t6i con 1am
& nha sang, me t0i mic 4o dai nhung, deo kiéng vang & cd, deo vong vang & cd tay nhung khi bd mat
viéc, me vé qué dong gao cho ra Hai Phong roi dén tirng nha ban. Ba con cho mudi tir 6 Son 1én tan

vung trung du.

Hoi ay, chinh quyén thie dan Phap phai ché gao trong Sai Gon ra tiép té cho Hai Phong. Toa déc 1y
gia 4n ban cho mbi miéng an trong gia dinh 10 kildgram gao Sai Gon véi gia chi bang nira gia gao qué
& chg. Ban gao theo kiéu 4y dugc goi 1 ban gao “bong”. Dan Hai Phong ché gao bong xay xat bang
may nén gao troc hét cam, an com thi nhat, &n mai thé nao cling bi phu. Phu con 1au méi chét con doi
thi chét nhanh hon nén chang nha nao bo gao bong ca. Me t6i dong thém gao qué trén voi gao bong cho
chiing t6i dn vira no bung vira khong bi phui. Nhirng nha kha gia ban gao bong di roi thém tién dong gao
qué vé an.

Ong ba ngoai toi hoi 1am & nha doan Tiéu Bang c6 ndi tay ctiru giup mot sd gia dinh nghéo ting. Bay
gior thay me t6i long dong nhu thé nay, miy ba ¢ Tiéu Bang rtt me t6i cung di budn mudi 14u 1én ving
trung du. Tiéu Bang 1a dit dong mudi. Chinh quyén Phap da 1ap mot tram kiém soat & dau lang nhung
ai dut tién cho cac thay doan, ti t6i ganh mudi di vong qua sau lung tram gac, cac thay ciing cho qua.

Ba con Ti€u Bang va me t61 thué xe ngua chd cac bi muoi 1én Hai Phong, 1ay vé tau hoa 1én Ha Noi



roi sang tau Lao Cai xudng mdt ga xép ndo gan ga chinh dé tranh cac tram kiém soat. Nho nhitng
chuyén mudi 1au Ay, me t6i van nudi anh em chung toi an hoc dugc. Va lai thoi Tay, phu huynh khong

phai dong gop tién xdy dung trudng, tién hoc thém va nhiéu khoan “tdm 10ng vang” nhu bay gio.

May bay My danh xong cic cau duong sit quay ra danh cac thuyén chd hang trén song nén chil hang
danh str dung cac phuong tién giao théng trén bo. Cong ty van tai thuong thuyén, chd bo t6i lam, ciing
phai dong ctra. B t0i chuyén sang 1am nhan vién stra ban in thir & nha in Hang Pau. B t0i c6 mot ong
ban m& hiéu sach & phé Cau Pat (Hai Phong), nha in va hiéu sach cta ong cung ldy tén 1a Hiép Pong.
T6i ctr viéc dén nha Hiép Pong ldy sach vé doc. Pén cudi thang, ong Hiép Pong giri thu bao sb tién
sach t61 dd mua chiu 12 bao nhiéu, bo t6i lai guri tién qua ngan phiéu buu dién xudng tra. Toi cr trong
tinh hinh ¢t ém 4 nhu thé troi di. Pung mot cai, dén hom t6i qua nha Hiép Pong ldy sach, ong chi bao
t6i ba thang nay, khong thiy bd t6i giri ngan phiéu tra tién sach xudng cho dng, nén hom nay, 6ng khong
thé ban sach cho t6i duoc nita. Tu dung ngudi toi nhu mudn sup xudng. Sach 13 ngudi ban khong biét
no6i nhung van lang lang dan toi dén nhitng mién dat ky la, tim gip nhirng ngudi ban tim dau y hop. Tir
nay toi chi duoc nhin nhitng ngudi ban khong biét noi trong cac quiy sach, tim kinh 1ap xung quanh
quay sach sé& 13 bién troi ngin cach. Nhung con mot chuyén déng lo lang hon thé nira 1a b t6i dd mat

viéc, cr lang thang & Ha Noi thi 1y gi ma song.

Hom d6 thay Tran Cu ra dé cho bai luan qubc vin: hiy ta mot dém dong & phd ciia con. Toi viét vé
dém dong trong mot gia dinh nghéo & gitta mdt phd nghéo. Nghe 15 thiy, t6i viét ding nhitng diéu nhin
duoc bang chinh mit minh, nghe dugc bang chinh doi tai ctia minh, suy nghi duoc bang chinh cai dau
ctia minh. Chic khi doc bai luan qubc vin t6i lam, thay Cu s& phé intéressant (1y thl) vao bén canh
bai.

Nha bac Can khong ¢ ban cong nhu nhitng nha khac. Mai xudi xudng gan hét blrc twong mit tién.
Béc lap mdt hang chan song sit chay dai theo burc tudng va lap hai canh cira lua dé chin ning, che
mura. Moi khi hoc xong bai, t6i thudng ra cira s6 nhin xudng phd. Thang Lily hoc véi toi gior dang doi
thiing banh mi di rao: “Banh tdy ndng gion day!”.

Thing Thay nim nao ciing dugc 1én Nha hat 16n linh phan thudng xut sic trong nim hoc gior dang
theo ong cha di hoc viéc & Nha may To. Nhitng ngudi ¢ Nam Dinh, Thai Binh 1an ra mo bi 15 do
duong dang chia tay xin ba con ngudi ndm xu, ngudi mot hao 1dy du suit tiu ra mo. Nguoi & trén Mo
Coc vé bi ngd nudc vira run vira gao dén khan ca hoi: “Con ca song vi nudc, con séng vi cac dng cac
ba...” Va mdt chuyén lam nhoi tim t61: mdt 6ng mac Au phuc chiing chac dét ba dira con nho di an xin.
Gip ai 6ng cling chia tim bang “diplon” cua minh ra dé chimg minh véi moi ngudi minh bude phai di
an xin cling 1a diéu bat dac di. Tu dung t6i nghi dén bo t6i. Khong biét & Ha Noi ong c6 phai di an xin

kiéu trung luu thé ndy khong. Ong c6 kiém tién cho anh em chiing t6i an hoc nhung chiing tdi hoc xong



dé 1am gi. Hay 1a cudc doi toi sé& di theo thang Lily, thang Thiy? Hay 1a di theo 6ng dn may c6 bang go
clra tirng nha trinh tim bang rdi nga mil xin an.

Méy hém sau, me t6i vé. Ba budn dén mic khong du strc no1 voi to1 mot 101. Mai vé sau tdi mai
biét, hoi mudi Tiéu Bang va me t6i vira boc mudi xudng san ga da bi nguoi ciia Ty mudi don 16ng tich
thu hét s6 mudi. May ho thuwong tinh dan nghéo khong bat phat nén moi ngudi mdi con tién lay vé tau
tr& vé Hai Phong. Thua keo ndy ta bay keo khac, hoi mudi Tiéu Bang va me t6i di cau hét dén nay phu
khac. Khi xin am duong thiy cic ngai phan “di duogc”, cac ba mdi di chuyén nira nhung khon ngoan
hon céc ba dd d¢6 mudi xudng ga khac. Ai ngd, Ty mudi rai ngudi don 18ng cac ga xép nén chuyén di
twdng g hoa cho chuyén di trudc hoa thanh thua dam.

Pém hom Ay chd ca nha com nudc xong xudi, me bao toi: “Hé nay, ngdy mai con nghi hoc”. Toi
ngo ngac nhin me: “Me sai con di dau?” Me t61 thd dai: “Ca nha vé An Tiém thoi”. Toi lai hoi: “Thé
dén bao g0 con lai dugce di hoc tiép‘?” Me t6i bao: “Chd bd & Ha Noi tim duoc viée rdi bd don con
1én”. Toi oa 1én khoc. Me t6i ciing khoc. Hai thang em ciing khoc theo. Thé 1a ba anh em tdi cing bo

hoc mot ngay.

Sang hom sau, toi dén truong. May sao thiy Tran Cu hom Ay khéng c6 gid 18n 16p. Néu gip thay, toi
s& 0a 1én khoc nhu mura mat. Chi ¢6 mdt minh thiy Quan Hiru Chinh & van phong. Toi nga mii chiao
thay, xong roi t6i noi: “Xin phép thay cho con nghi hoc”. Thay diém nhién hoi: “Con dinh xin nghi bao
nhiéu ngay?” Toi cd ghim khong cho giot nudc mit bong qua mi: “Thua thiy, con xin théi hoc”. Thay
Chinh dimg vut ddy: “Thoi hoc? Sao? Thoi hoc?” T6i ndi voi cho thay khoi phai nhin thay t6i khoc:
“Thua thay, ca gia dinh con vé qué”. Noi xong t6i chay U ra ctra. Thay Chinh chay theo nim lay canh
tay t6i: “Thé thi c6 gi kho dén mirc con phai boé hoc. Con ctr & ddy, dn com véi thdy cd, hoc cho hét
nam hoc di d3. Sau nay thiy s& tim cho con mt cong viée ¢ nha trudng, con vira lam vira tiép tuc hoc,
c6 sau dau”. Toi oa 1én khoc: “Con phai vé qué vai me con. Con xin phép thay con 1én 16p chao céac
ban”. Thay Chinh nam 14y vai t6i: “Con con du thoi gian suy nghi. Con vé thua chuyén véi me roi sang
mai 1én day gip thdy”. Toi leo ham hai bac thang 1én tang hai r6i r& vao 16p minh. Thay mat tdi udt
d4m, tay lai khong cam sach vé, Vit Nhi hoi ngay: Thang nio danh may? Chang tao cho nd “ndc a0™?
T6i ¢d ghim nudc mit tra 1oi: Hom nay t6i thoi hoc. Toi dén chao cac anh. Ca 16p nhéo nhac 1én,
khong ai ngd toi lai roi vao hoan canh nay. Vinh Loc dua ngay cudn sach Toan cho toi: Tang Hé. Hé

dem vé qué ma doc.

k 3k

To1 chia tay voi cac ban cung 16p. T61 yén tri dén ndm hoc md1, bd s€ tim duge viée lam, to1 sé&

dugc di hoc va chac chac s€ gap lai ban be. A1 ngd dau mai ba muoi nam vé sau, t61 méi gap Vinh



Loc ¢ Sai Gon vira giai phéng va chi it 1au sau, Vinh Loc cung gia dinh vuot bién sang My. Trudc day
anh 1a chuyén vién ctia Hang dién tir IBM, sang My anh tim dén hing IBM va duoc tiép nhan ngay.
Niam 2001, k¥ su An Kiéu ri t6i xuéng Hai Phong dn cudi con ba chi rudt. Ai ngd ngdi nha ¢ dau phd
Cau Pat ay chinh 1a nha Vinh Loc.

Nam 1947, bao Ctru Quoc khu IIl mé muc Tim nguoi thin. Toi doan thé nio ban clng 16p t6i hoi dy
cling c6 ngudi tan cur vé Thai Binh nén viét mot miu tin tim ban nho toa bao dang gitip. Thay Tran Cu
chang thiy dau, Bong, Pong, Tiét, Thu ciing chang thdy tin tic gi. it 1au sau Vi Nhi dén co quan tim
toi. Hai dra ngt v6i nhau mot dém roi sang hom sau, Vii Nhi theo don vi hanh quan 1én Viét Bac. Nho
Vi Nhi, t0i tim dugc dia chi cta Thu. Thé 1a ching t6i hen gip nhau ¢ nha Thu. Lang Trinh Xa khi d6
nam trong khu du khich lién hoan cta vung Thanh Oai (Ha Pong). Thu dao ham bi mat don toi, rdi dan
t6i di tim Pong. Con Tiét, anh & lai Hai Phong hoat dong trong co so ndi thanh. Mai dén sau khi tiép
quan Hai Phong toi méi gap Tiét.

Ca 16p chi con lai thdy Tran Cu va bon chiing t6i. Toi thudng ndi vui: Trong trung doi chiing ta sau

chién tranh chi con lai mt s quan va bon anh linh gia song chd ngay x6a s6 don vi.



Muwoi ba

D6 doan ciia me con ching tdi chang c¢6 gi nhiéu, ning nhat 1a hai cai chin bong, con quan 4o rét
ctia dtra ndo dira Ay da mic vao ngudi. Quan 4o muiia hé chi nhét day hai tay nai.

Sang som, me thué hai xe banh ddc chd me con ti ra bén 6 6. Thoi 4y cac hing xe thudng cho xe
chay sém vira dé tranh may bay My vira dé kip quay vong chuyén trd vé. Quan Pong Minh phong toa
Pong Duong kha chit nén étxing chi du dung cho cac xe nha binh, con xe khach phai chay bang
gadolen. Cac chu xe thudng lap vao xe cua hing minh mdt binh d6t than hoa cao bang than xe. Lai phuy
phai lap quat vao quay tay cho dén khi binh than cung cap du hoi cho xe khai dong may. Mdi chuyén

xe, lai xe phai du trit hai bao tai than hoa budc ¢ trén noc xe.

Troi con mu swong. Anh Itra tir 18 thong hoi cta than chiéu xuyén chéo 18n troi. Anh ltra chbe chdc
lai bi nguoi di qua che khuat. Anh phu xe dang cong lung quat 16 than. Tiéng réo o o cua bé quay tay
dan chen véi tiéng ngudi goi nhau i ¢i. Hang hoa khan hiém nén khach di xe hang ciing khong dong

’
-

lam.

Bon me con t0i dén kip chuyén xe dau. Hai anh phu xe chay ra d& hai goi chin bong cho me toi roi
kéo chin bong 1én néc xe. Anh phy xe dua me con tdi vao diy ghé con bo trong. Chua chuyén di nao
budn nhu chuyén di nay. Goi 1a vé qué nhung t6i hiéu ltc ndy minh dang lan xubng day cudc doi va
cling chua biét doi minh s& di vé dau. Cac em t6i bi doc diy qua sdm nén tir lic 18n xe tay, ching no
d3a chai dau vao thanh xe ma ngd ga ngd gat, biy gid co chd ngdi can than, hai dira dui dau vao nhau
chang can biét xe chay dén dau. Hai me con t6i khong noi cdu gi véi nhau sudt chuyén xe. Cai chuyén
can noi chi lam cho hai me con khoc mat thoi. Toi ciing chang thiét ngdm canh hai bén duong nhu

nhitng chuyén di trudc nita. Long ctr ning nhu chi.

bén nga ba Do, me goi hai cai xe tay chd bon me con t61 vé Do Mom. Thé 1a hét cai thoi ba con

ngua don tan ctra 6 to.

Biét tin me con t6i vé, nhitng ngudi ngay trude ra mo kiém viéc kéo nhau dén choi. Ngay trude, ho
bo qué ra mo. Gap luc loan lac, khong c6 tau dén n than cap bén nita, chi mo phai gian thg, ho lai vé
qué. So vo1 ho, xem ra me con to6i con chic chian hon. Me tdi con ba sdo rudng cho céy ré d6i, moi
nam con thu dugc vai chuc thing thoc. Cac chu t6i lai goi hang xao dén ban thoc 14y tién roi guri ngan
phiéu buu dién ra cho me t6i.

Ngay tir lac ¢ bat dn bat @& ¢ Cira Ong, bd me t6i di dung sin ngdi nha nim gian, cdt gd xoan,
canh cira ban 1¢ ciing bang gbd xoan, mai lgp ra dé mdi 1an vé qué choi, ca nha t6i khong phai ¢ nhd

nha ai. C6 ai ngd ng61 nha ay lai chira me con t6i1 trong lic cung duong.



Me dit anh em chiing t6i sang chao 6ng ba. Chi c6 ba tdi ¢ nha, con dng t6i sang nao ciing di bo vao
nha 6ng Thir Khue dén chap t6i mGi ve. Ong Thir Khué 1a con cu Hi¢p Phan, ong ndi t61 la con cu Mén
Quang. Hai cu di Nghia Poan ctia cu Ta Hién chong Phap. Cu Hiép Phan dem quan di danh tran con
cu Mén Quang ngdi day hoc & nha. Gidc Phap bi quin cua cu Hiép Phan phuyc kich nén chiing kéo nhau
vé An Tiém lung bat cu nhung cu Hiép Phan dd chuyén quan sang ving khac. Gidc Phap lién dén thing
16p hoc bt cu Mén Quang. Chung 16i cu xuéng Ha Dong ban chét dé canh cao cu Hiép Phan. Sau nay,
céc con chau cai tang cho cu con tim thiy trong 4o quan ba dau dan chi. Nhé on cy Mén Quang da chét
thay cu Hi¢p Phan, 6ng Thir Khué thuong mo1 6ng to1 vao choi.

Dén t6i, ong ndi t6i méi vé. Ong bao toi: “Con rong ciling c6 lic an, lac hién. Co thé thi 6ng chau
minh m&i duge ¢ voi nhau that 1au. Sam da truyén: ‘Bao gid bac gidy ra tro. Cua dong d6i gong chit
nho tri vi’. Bac gidy bay gi¢ in nhur gidy 16n r6i, con cua dong trudc cang to & bén phai, bay gid cang
to chuyén sang bén trai roi. Nhat sang, nd toan viét chit nho. P4 dén céi thoi chau phai hoc chir nho.
Chir nho m&i chinh 1a chit thanh hién”. Toi tra 101 6ng rang hoc ¢ truong mdi tuan ching t6i déu co
mot gid chit nho. Ong t6i bao ngay ddy 1a chit nho Tay, khong phai chit thanh hién. Trudc tién chau
phai hoc bo Minh Pao tién sinh gia huan.

Thé 12 ngay hom sau, ong toi day ludn bai daw: “Nhdn sinh bdch nghé/ Vin hoc vi tién/ Nho st thi
tran/ Thi thu thi bdo...” va viét bang son trén gidy ban cho t6i to theo. Ong chi day tdi hoc budi sang
con budi chiéu tdi vao cha Hoang,

Cht Hoang 13 con 6ng Thir Khué. Chéi d6 th tai toan phan. Ong Thir Khué dinh cho chu giat 1ay cai
bang ctr nhan ludt roi ra lam tri huyén, chi gat di: “Lam quan hu nguoi”. P c¢6 thoi cha 1én Ha Noi
bo tién ra md mot toa bao va moi thay t6i vé giup viéc. Toa bao bi cac quay chiém dung von nén bi
sap tiém. Cha quay vé An Tiém ngdi thién va doc kinh Phat. Yén tri minh s& thanh Phat nén ngiy ngay
ch cr ngdi gip chin kiéu hoa sen trén sap gu roi bat thiang nho dung dudi dat ma vai mot trim vai.
Vai nhiéu cling mét nhu tap thé luc voi khdi luong van dong cao, c6 hdm th?lng nho chi vai léy 18 1oi
quay ra. Cht Hoang goi giat no lai: “Lao, thang nay ldo. May mdi vai dugc tam muoi bay vai. Khon
hon may vai nét mudi ba vai nita cho du traim réi mudn 1am gi thi 1am. Cha da trén ba muoi rdi nhung
chua c6 vo. Ong Thir Khué néng 1ong mudn c6 thang chau dich ton giit nha tho ho nhung chi Hoang cir
i ra. C6 ngudi ndi dén tai ong Thir Khué: “Con trai 1au khong 1ay vo sé& thanh thang dé nguoi”. Ong
Thtr Khué goi chii Hoang sang, bat cha thu xép cong viéc, ngdy mai sang Cao Duong xem mit con gai
6ng chanh tong bén d6. Chi Hoang tra 101 rang chi méi doc cudn sach Tau hoc duge cach xem tudng
bang rén dé doan tinh nét cling nhu hau van con ngudi. Néu bén Ay dong ¥ cho chii xem rén con gai thi
chit m6i di. Chu noi dén thé, ong Thir Khué danh chiu. Trai lang ctr 1ay chuyén 6ng ti Hoang doi xem
rén bo sung vao kho tang tiéu 1am da day ap trong lang. Chi ching choi véi ai vi ctr dugc nira ciu

chuyén, nguot ta da ké chu roi. Chu cho ca lang nay chi mo1 minh bo t061 md1 hiéu dugce chi. Chinh vi



thé, chit mdi cho phép t6i dén muon cac loai sich clia chi con trai lang thi dirng hong.

T6i da nghi cach tng xir khi cht bat t6i vai du trim vai, t6i nhan 12 nguoi “vé thin” va i cho khi
ndo thing nhd vai xong mdt trim vai budc ra san, md cong di sang 6ng Thir Khué chuin bi com nudc
cho chi, t6i méi giat chudng xin vao. Chil vui ra mét vi thay t6i 1a thang ho Pham it tudi nhat dd “xéc”.
Cht noi ngay véi tdi cai Bac (baccalauréat: ti tai) ctia cha 1a Bac.philo (triét hoc) nén chi c6 thé giai
dap nhirng cdu hoi vé triét hoc thoi con nhitng bai tip vé math (toan hoc), physique (vat 1y), chimie
(hoa hoc), toi sang hoi chu Xuan vira dd “diplom”.

Rét tiéc chii khong cho t6i nghe chil giang kinh Phat. Toi thich nhat hai tii sich cua cha va cai ban
cling day sach. Mot s6 quyén sach tdi da dugc doc trich doan trong van tuyén, nay méi duoc doc toan
van. Poc dén bao gio moi hét kho sach ctia chit Hoang.

*

* %k

Nhitng ngay hé vé qué ngoai ctr di theo cau Cat ra dong vira choi vira hoc da rén cho t6i céi thoi
quen khong s¢ viéc nén vé dén An Tiém giup me xay gid mdi ngay hai thung thoc, ching t6i van hing
hai lam.

Buodi sang trong ltic me t6i ganh gao di cho, toi va thing em thir hai, sau nay né 1a tién si néng hoc,
xay xong hai thiing thoc. Bén chiéu di cho vé, me t6i sang, hai anh em ti gid cho bang hét hai cbi gao.
Lam hang xo chi doi ra miy bo cam, con tim va gao gy ciing chi du trén vao ndi com. Lam xong
cong viéc me giao, t6i ngdi doc sdch muon bén chi Hoang hay ngdi viét phong vao cudn sach gidy
ban ong t61 da viét mau. Cac cb cac chli con xui me léy vo cho toi dé c6 nguoi1 do dan ba di chg. Me
hoi toi chuyén 4y, tdi noi thang 13 néu bat 1ay vo thi toi s& bo nha ra di, mit x4c thi thoi. Tir day me toi
khong da dong gi dén chuyén 14y vo cho t6i nita. O An Tiém, 1 con trai mudi bén, muoi 1dm 1ay vo
muoi chin, hai muoi cling khong it. Pén tdi ching tdi ra b ao lang choi, cac anh 16n thuong bat nhitng
dtra nho phai ké chuyén ngt v6i vo thé ndo. Nghe ching nd ké timg pha, canh 16n lai tha chi cudi nhu
nghe chuyén tiéu 1am. Pém nao ho ciing ludc lai nhitng chuyén nhiam nhi nhu thé, i linh ra goc ao
dang kia ngdi mot minh.

Khéng biét 6ng nao da dem ciy bong vé dong An Tiém. Qua bong nit dai phoi trang dong. Nha
chiing n6 ¢6 rudng bong, goi nhau di hai bong, vui 1am. Nha t6i khong c6 rudng bong thi me t6i di can
bong vé cho ching t6i can. Bong so dem di can ciing 13i mdi can vai xu con hdt bong ngdm véi tro am
cling ddm mam, me xao 1én cho chiing t61 an. Hét vu can bong lai dén vu kéo soi. Me thué thg dong hai
cai xa ciing chi mat vai dong bac rdi mua mot “x6” cui vé cho ching t6i tip kéo. Hoc kéo soi ciing

chang kho, hai anh em t61 sang nha chii xem r61 vé nha lay con cui vira quay xa vura vé con cli vura



kéo soi. Pau tién soi khong déu, chd thd, chd rét. Chi mot tudn sau, khi da thuan tay ching t61 da kéo
ngay duoc bup soi vira san vira déu. Sang sang me t6i dem qua soi di ban & chg Ho, nhirng nha c6

khung dét dén vach tirng 16p soi1 ra xem déu khen “céc ¢6 con gai cua ba khéo tay qua”.

Con ngudi du lac trén hoang dao hay phai chui vao tin ddy rirg, cudi cung ciing tim ra duogc thir gi
d6 nhét dugc vao bao tir. Vé qué mot it 1au, to1 da biét cach d& dan mot phén chi tiéu cho me. Nha co
cai man rach, t6i bat chude chi Van cit 1y ting manh nhé mdi chiéu nim muoi phan roi vot 1ay hai
cai gong 1am vo tép. Tbi tbi toi ra ao lang ric thinh, tha v6 roi cat vo, voc tom, voc tép vao gio. Clr
mbi dém cat vo nhu thé, o ciing kiém dugc dia tom, dia tép cho ngay hom sau.

Chi Van trudc di ct vo & bén kia bo ao lang, thay toi di tha vé & bd bén nay chi ciing tim cach rai
vO nhich gﬁn lai chd t6i. Toi hoi chi: “O bén éy it nguoi di lai do bi dong nudce, sao chi lai thich sang
bén nay?” Chi cudi: “Bén dy c6 con ma, nd ldn vao vo, the cai ludi dai nhu cai diia ca. Khiép khiép

N0

1a”.

Nguoi chi cao 16n, than tron lan, khuén mit bau bau, ham rang den nhay nhay. Chi da hai muoi
nhung 1y anh chong mi mudi sau tudi. Ném thinh, tha vo xong, chi bao ti: “Lén go ma ngdi hon, &
bo ao 1am rin nude va ciing 1am dia, né bo 1én can vao chin ddy, khiép khiép 13, T6i theo chi 1én go.
Chi héi to1: “Dz:ing éy dang ¢ tinh, dén dién, nudc may, sao lai vé cai chon bun lﬁy nudc dong nay?”’
To1 tra 1o1: “Cé an deén di¢n va nudc may duoc dau ma khong vé”. Chi lai hoi: “Vé ¢6 1au khong, bao
gior ra tinh cho dang nay theo ra véi”. Toi lac dau: “Em bo hoc rdi”. Chi thd dai: “Toi nghiép nhi. Co
dem theo tiéu thuyét tinh vé khong?” Toi tra 10i: “Em chi dem sach hoc vé thdéi”. Chi bao: “Cac ong Ay
& lang c6 vo khoi tiéu thuyét tinh. Khi ndo dang ay muon dugce nhé cho dang nay muon lai nhé”. Toi
hoi: “Sao chi khong muon cac ong Ay?” Chi lac dau: “Cac 6ng ay hay g& gac 1am, dang nay khong
thich”. Toi hoi chi: “Thiéu gi truyén hay, chi lai thich doc tiéu thuyét tinh?” Chi cudi: “No ‘thuyét’ hay
1am, d3 doc 1a khong dut ra dugce”. Toi lai hoi: “Chi da doc nhirng quyén gi r61?” Chi tra 16i: “Réach
mat bia nén dang nay khong biét tén 1 gi, chi nhé trong truyén c6 c¢6 Huong yéu anh Tai nhung gia
dinh lai ép 1y thing bé con nha gidu. Chan doi, c6 Huong bo nha di tu nhung anh Tai cling im duoc
dén chua roi hai ngudi dat nhau tron di noi khic. Thuong lam, thwong dén chay nudc mat”.

Nhitng dém ngdi trén go ndi chuyén véi chi, t6i mdi hiéu chi bi ép vé bén nay. Chi khong lay anh
nay, me chi uét 1én ma chét c6 khi. Pém nao chi cling ra bo ao lang mudn hon 61, c6 1an toi that tha
héi chi sao nha chi dn com mudn thé, chi tra 101: “Béng nay ra dén cé)ng, cla no éy con kéo vao bué)ng
bat dang nay ‘ndp thué’ rdi nam thing cang nhu thing chét troi nd méi tha dang nay ra”. Toi that tha
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hai lai: “DPa dén vu thué dau?” Chi cuoi: “Thue... nguoi!”. Toi ¢ ra khong hiéu nhung ciing khong tién
hoi nira. C6 hom chi nd1 véi t61: “Noi chuyén voi ngudi co hoce thich 1am. Cé nao 1ay dugc dang ay

ctr nghe dang ay ndi chuyén thi an com muoi cling sudng mot do1 nguoi. Con trai ¢ lang nay bang tudi



dang ay déu c6 vo ca 16i, sao dang Ay khong 1ay vo?” Toi cudi: “Thé 1a tao hon, co ra cai gi dau”.

Mbt 1an chi hoi t6i duong di ra mo. Toi bao chi: “Bay gio ngodi mé dang gidn tho chi con ra lam
gi?” Chj lai bao t6i tinh ho tién tau xe ra dén Hai Phong. T6i hoi chi: “Dan Hai Phong dang chay bom
MY, chi lai ra Hai Phong lam gi?”” Chi n6i nhé chi dit mdt minh t6i nghe thay: “Nghe n6i & Hai Phong
ngudi ta muon con sen thdi com nau nudc, giat gifl, trong nha. VAt va may thi vat va nhung van con
sudng hon song & trong cai lang ndy”. Toi ndi v&i chi: “Mot than mot minh ra thanh phd, chi biét ai
t6t, ai xAu ma nhd va”. Chi “Ur nhi” mot tiéng roi n6i khé voi toi: “Pang ndy chi ndi voi mot minh dang
ay thoi. Pang Ay ding noi chuyén véi ai. Chuyén chét ngudi day”.

Mot chiéu di boi ¢ ao lang vé, t6i chay vao budng lay bo quan 4o, thay chi Van ngdi trén giuong,
hai dau gbi kep vao hai ban tay. Chi rat voi mot tay roi xua xua trude mit ra hiéu cho t6i ding néi gi.
T6i khe hoi: “Tai sao chi lai vao day?” Chi Van tho dai: “Pang ndy dinh di dau, dang ay biét roi
day”. Toi hoi: “Chi dinh ra m6 hay ra Hai Phong?” Chi khé tra 1oi: “Ong bac & Ha Noi dang can
ngudi lam. Pang nay néi chuyén voi me dang ay cho dang nay trén & ddy. Chic bon ho tudng dang niy
vé nha s& d6 sang bén iy tim. Pén nira dém ding nay di”. Toi gidt minh: “Chj lidu thé!” Chi thd dai:
“Pang nay khong trén di thi phai “tra ctia® xong méi di dugc thi nhd hen mat”. Toi bao chi: “Chi lidu
qua”. Chi chép miéng: “Pang nay khong liéu thi dang Ay bao dang ndy phai 1am thé nio?” Toi & co
khong tra 161 dugc. Chi bat chuée cod gai trong cubn truyén tinh mat bia chi dd doc ma khong biét réng
bao nhiéu tai hoa dang chd & trude mit. Chi bao ti: “Tot nhit ding Ay khép cira lai, réi bo sang hang

xo0m choi, khong dé€ ai c6 c& dén nha”.

T6i lam theo ¥ chi. Lii em t6i khong biét gi ca. Pén nira dém, chi lang lang ra di. Sau ndy tdi mi
biét, chi da noi chuyén voi me toi tir 1au. Thuong chi qua, me t6i dong ¥ cho chi trén & trong budng.
Mbi cdy mdi hoa, mdi nha mdi canh, me t6i d6i an phai bo thanh phd vé lang con chi dang ¢ lang c6
bat an, bat dé lai bo 1én thanh phd dé tim mdt cudc séng ctia minh. Nhitng dém rac thinh, tha vo xong
toi 1én trén go ngdi, khong biét gid day chi Van dang luu lac noi dau? Biét ai ma hoi.

Mot budi chiéu dong ram clia nha da tat, toi phai cam dén sang nha hang xém thoi nho dong ram lay
Itra thoi com. Tu dung t6i nghe thiy nhiing tiéng thi thao trong bép vong ra. Tudng miy 6ng hang xom
danh bac nhung nghe k¥ thi hoa ra miy ong dang ban chuyén di dn cudp. Toi vo cing ngac nhién, miy
ong 4y hién 1anh c6 tiéng. Nhitng nim ra mo, cac ong ay khong choi boi, rugu che, danh ddm anh em
bao gid. Nhitng ngay an chuc naim chd & nha t6i, cac 6ng Ay khong hé dong cham dén tai san cua gia
dinh. Thé ma bay gid cac dng Ay dam 1am chuyén tay troi ndy. Toi nghe thiy miy 6ng ban nhau di an
cudp nha ong Hbi roi phan cong ti mi a1 ding tran & dau, ai dirng doan hau, ai di khuan cua, ai di tau
tan nhitng thtr vira 1ay vé... C6 6ng con bay ra cach danh ba con ché nha Hoi dé luc vugt tuong vao

nha n6 khong can.



T6i lang ling ldi ra vé. Tir bé & Cira Ong, t6i dd nghe thay tiéng sting cta bon tho phi dén cudp nha
6ng Ba Chin Cao. THi nay t6i s& ngdi rinh xem dam cudp lang ctia miy 6ng hién nhu but xoay s& nhu
thé ndo. That 1a tré con, vi to mo toi di ding dung ngdi chd xem cai cong bang “lay cua nha giau chia
cho nha nghéo” hi¢n hinh ra sao.

DPém hém 4y, t6i lang ling ra bo ao ngdi niip sau bui dong riéng. Pa nghe trom cac dng cudp nghiép
du ndy ban tir ddu chi cubi nén xuyén qua dém t6i, thiy tirg bong ngudi vuot tudng huynh huych, toi
biét ho sap 1am gi. Ngd tir duong rudt dam thang vao cong nha Hoi 13 mot cai ngd 6ng, mot bén 1a ao,
mot bén 14 vudn ché. Chi can mot ngudi cam giy ding chen & dau ngd 1a chen ngay duoc bao nhiéu
ngudi dén ctru khd chi. Nguoi vuot tudng vao mo cong cho mdt toan i 1di chay vao san. Bong dung
mot tiéng kéu: “Cudp! Oi lang nudc oi, cudp!”, tiép dén tiéng chan ngudi chay huynh huych ra khoi
san roi vugt tuong tan di cic hudng. Sau ndy t6i mdi biét cai ong duoc phan cong chit ¢d ¢d con gai
nha Hoi thdy co ta ctr ang dc & co, ong ta s¢ cd khong thd duoc s& chét ngat mat. Von 1a nguoi theo
Phat, giét mot nguoi vo toi 1a bi day xudng dia nguc, nén éng voi ndi tay cho cd gai thd. Ai ngo vira
ndi tay ra thi c¢6 gai nha Hoi da kéu toang 1én. Puogc cai thoi y ¢ nong thon nha nio nha iy ctr dong
ctra im im nén chuyén cudp hut nha Hoi dugce coi 1a chua 1 rang.

Ong 1y Suy vira lén thay bac 1y Ky giit dong trién 1y truong An Tiém. Nghe b6 con nha Hoi dén
trinh vé vu cudp hut dém qua, 6ng ciing lo 1am. Thay ving ndo c6 cudp, quan huyén nhan ¢ d6 cach
co 1y truong cho nghiém dan. Ong thoi khong gitr cai chan 1y truong, ho Pham co cir ai ra thay ong
duoc khong, hay danh dé miéng chin roi vao tay ho khic. Va lai di ai 1y gi ctia ai ddu, 6ng dang nghi

cach nao vo vién chuyén to thanh chuyén nho thi ngay dém ay...

Tu dung phia Hai Phong roi dén phia Nam Dinh, dan cit né ung oang hon mdt tiéng dong ho. Anh
em chiing t6i chay ca ra dau lang nhin vé hudng tiéng nd ma ngira mit 1én trdi chang nghe thiy tiéng
may bay, chang ai hiéu 12 chuyén gi. Mai dén sang hom sau, mot nguoi di 18n nha thwong Thai Binh
thdm con 6m vé cho biét: “Pém qua Nhat ddo chinh Phap! Viét Nam doc 1ap roi!” Thé 1a cai chuyén
tay troi da 1am moi nguoi dé dang quén cai dam cudp hut dém hom kia.

Thoi Phap thudc, nhitng ngay trong vu thué, nghe tiéng trong thuc thué ¢ dinh, dan lang thuong nhai
theo: “Cum... Cum... Cum...”, “Tién... Tién... Tién...” r6i ao udc thing TAy nd cai tri ddn minh khd
thé ndy, gida ma doc 1ap, ching minh n chdo cling sudng. Thi by gid Viét Nam doc 1ap roi, dan An
Tiém 4n chao d6i vang mit ra lai nhai bai qudc ca dit 101 theo bai Tiéng goi sinh vién ciia Luu Hiru
Phuéc: “Nay dan Nam oi, nudc ta dén ngdy an cho...” Tiéng 1a Viét Nam doc 14p nhung quan Nhat
van dong khap noi, chinh quyén tinh, chinh quyén huyén r6i dén chinh quyén xa van giir nguyén nhitng
nguoi cii, chi thay tong ddc bang tinh trudng, tri huyén bang huyén trudng, thé thoi. Riéng cai banh Tay
(banh mi) thi dugc goi 1a banh Viét Nam nhung bot mi khong nhap khiu duoc nita phai 1am bang bot té



nén cai banh cling top lai.

Bao nhiéu ngay dém ao udc dugce lam dan mot nude doc 1ap nhung bay gid doc 1ap roi, ndm & x6
lang An Tiém, t6i chang thay luc doc 1ap khac gi véi lic chua doc 1ap. Trude ddy thang Phap chang
dén lang An Tiém, bay gio thang Nhat ciing chang dén lang An Tiém. Ong Chanh Toai van lam chanh
tong, chi Gigi van 1am tién chi, anh Ty van lam pho 1y, 6ng Sty van lam 1y trudng giit nguyén cai
déng trign thoi Tay. Trén mat déng trién van dé nguyén dong chit “village An Tiém, canton An Ti€m,
huyén Pong Quan, province Thai Binh”. Ong Ly Sty thu xép do doan chd huyén trudng vé cach co
nhung hét tuan tring nay dén tuan trang khac, 6ng chang thiy huyén truong bao gi nén ciing khong dai gi

Doc 1ap roi nhung cai da day ngiy hai budi vAn ngong ngdng chd com nhu trude. Trong gia dinh
t6i, cai doi dén tir tir chir khong d6 ap xudéng dau nhu nhiéu gia dinh khac. Vira vé dén nha qué, ching
to1 khong an phd, an x61, dn banh chung ran, dn banh mi... nhu ¢ Hai Phong vi & An Tiém khong c6
hang ban qua sang. Chiéu hom trudc me tdi dong gao ndi tay mot ti dé sang hom sau chung t6i dn com
ngudi. Chi vai hém sau, me t6i xtic gao bita ndo chi du ndu com bira 4y, chung toi khéng dam doi.
Thing em ut chbc chdc lai hoi t6i: Anh o1 sao mii ching dén trua? Toi tré tay ra ngoai ngd: Em di
choi l1a quén ngay. Mot lac sau th?mg em to1 lai chay vé: Anh o1, em khong quén duoc, nd lai doi 1Oi.
T6i kéo dau nd vao ngue minh: Thi ngdi ddy anh ké chuyén c6 tich cho ma nghe.

Dén dai phat thanh, dai truyén hinh bay gid bao nhiéu ngudi tai gidi ciing khong nghi ra chuong
trinh “Ké chuyén chd' com’” hudng chi 13 cai thang t6i hdi d6. Pau toi chi nhd ¢6 tung ay chuyén, du c6
kéo dai timg chi tiét dén miy ciing chi 1 tung 4y chuyén. Ngay cac bac thay nhu Andécxen, anh em

nha Grim cling chua bao gio viet dugc loai chuyén “quén doi, chd com”.

Moi thtr trén doi bao gior ciing bat dau tir quen, quen 1au thanh 18 r6i ctr thé ma lam. Tir cat bira
sang, dan dan me t6i chia com cho tirng dira chiing t6i con ba chi vét ndi va cay chay. Chung toi biét

ba an con doi 1am nén mo1 dura lai 1y diia gat ngon suat com ctia minh xudng noi.

Chi it 1au sau, me t6i khong thdi com chia tirng sudt cho anh em chung toi nita. Bat chudc hang xom,
ba niu banh dic bang cai ndi chin to dung. Ciing tung Ay gao, me t6i ndu ndi banh duc, khong phai
chia theo kiéu “linh trang c6 suat” nita. Khén kho cho anh em chiing t6i, dn miy bat banh duc thi doi
veo luc nao khong biét. Banh dic chong doi chir ¢6 phai banh duc lac an trong Tét Trung Thu dau, an
vao chi danh ltra dugc con mat va cai bung nhung dén dém, né ngdt rat nhanh va sinh ra cai ching di
dai. Thang em toi thiy minh di ra dén bén ndi chan & dau hoi rdi méi vén quan trat con tirc bung. N6
nghe thiy ca nudc giai roi xudéng ndi 6 6, thé ma nira dém nd gac chin 1én nguc t0i, toi 14y tay hit ra,
6ng quan nd da uwdt dam. Toi vira thay quan cho né vira din: Lan sau em nim mo thdy minh di ra dén

bén nd1 hong, nhd bung ngay mat ra va goi anh nghe chua. Cai chuyén dai dam am anh n6 dén nodi co



hom troi toi phai di giai trude khi di ngi, vira dén bén ndi hong, nd da voi kéu 1én, cir tudng minh
dang mo. Nam 4y toi d3 mudi bén tudi, tinh ca tudi mu thi 1a mudi lam. Qua cai han chét dot tir ndm
muoi ba tudi réi, mdi bita mot bat com lung ling da, t6i yén tri minh khong thé nao chét duoc. Toi da
dugc nhin tin mit bom My, bom Nhat ném xuéng Ao Than - Lac Vién, da dugc nhin hai trong lién &
hai bén canh chiéc may bay My 16e lira ngay trudc mat, anh em t6i di ganh chiu mdt qua bom My roi
xudng trude cira ham: cai chét ¢én nhanh 1dm! Con cai d6i thi ¢t dai dang tir sang dén chiéu, tir chidu
dén ti, tir t6i dén sang. N6 nam ngay trong da day minh, da day minh m&i ngét, nd da nhic minh dirng
quén no.

Ctr nhin me dong gao thdi com, t6i ciing biét anh em tdi sap d6i nhu thé ndo. Ngay mdi vé, mdi bira
me xiuc mot “bo” gao dﬁy cO ngon, dan dan mdi bita me xac modt “bo” ga0 bé“mg mi¢ng, roi dén mdi
bita me chi xic non “bo™ gao. Pé bu vao chd thiéu hut trong khau phan lwong thyc hang ngdy, me don
khoai rdi rat b6t gao di dén muc chung t61 chi dugc an “khoai don gao”. Me thuong an ti ching toi:
Céc con con ¢d ma an, ¢6 nha phai an chao cam, cu chudi roi déy. Vén thuong me, anh em chung toi
cung doi n chao cam, cu chudi cho me t6i d& phai lo sudt gao hang ngdy.

Me t6i gidn tirng bo cam, say hét may trau di roi moi d6 vao ndi. Lic ndi cam s6i, anh em chiing t6i
ngiri thdy mui thom thom ctr nghi rang chédo cam ciing dé dn. Nhung c6 phai cai gi ngari thom thom
cling dé dn ca dau. Cam thia xac miéng chdo cam thir nhat dwa 1én miéng, miy anh em c6 nudt dén uc
mot cai cho cam troi tudt vao bung. Nhung thing em ut d3 dit bat chio cam xudng bén canh mam rdi
lac dau: No ctr 1am sao ay. Toi va thang em thir hai voi xac ludn thia thir hai dua 1én miéng ra vé ngon
lanh. Thyc ra hai anh em chiing t6i chi an cho me nhin chér nubt dén thia thir ba bat dau thiy kho. Trong
bai cach tri hoc ¢ nha truong, thiy gido day dn com ndu bang gao xat may thudng bay hét cam dé bi
pht, muén chira bénh phu thi phai dn com thdi bang gao 1Gt - tirc 13 gao chwa gid, con nguyén cam.
Biét cam bo that déy, bd dén mirc khi nudt dén thia ther ndm, thia thir sau, chi budn non nhung tdi van
¢ an cho hét bat roi binh tinh noi: Con no roi. Toi chi nodi thé, me cling hiéu, dén chiéu me t6i lai thoi
noi “khoai don com”. An khoai tha hd ma ndng rudt, lac ndo cling nhu thy cai bép rom dang 1 tro

héng trong bung. Thinh thoang lai ¢ mdt cai sdc mui khoai chua chua.

Mbi bita “khoai don com” chi c6 mdi mon chu lyc 13 mudi virg. Hoi méi vé lang, anh em chiing
toi ra vuon con vo dugec mot nim rau tip tang, mot tong hop cac thir duge goi 1a rau, nhung bay gid
ngay dén ca duong lang, dudng ngd cling khéng con ngon rau ma, rau sam nira. Rau khiic ngoai dong,
rau dong dudi rudng ciing dugc ba con trong lang khai thac dén ky tuyét diét. Cao cao, chiu chiu dé

khong kip cho ba con nudng an trur bira.

MGt 1an Ong t61 ndi: Nguoi ta song chét cd s6. Nam Tao chua xda s6 thi do1 dén may cling khong

thé chét dugc. Xem nhu ¢ bén Cau déy. Co nha hét gao, bon mot khép nha dem di ban mé1 mua duoc



ba “bo” gao. Pang ndo ciing chét nhung chét lac no, khi xubng 4m pht khoi phai 1am ma d6i, nhim
nhiam chd dén ram thang bay tranh nhau di cudp chio thi khd 1am. Nghi thé, ong b 1ién ndu mot ndi
com that to roi tron thube chudt vao, chd dén tdi cho ca nha an rdi cung chét. Khéng ngd bén hang x6m
c6 ngudi doi qud, ngtri thiy mui com lién 1én sang, béi tro, bé ndi com vé. Ca nha mirng qua, xum
nhau vao in roi dem ndi virt xudng ao. Lic sau thudc ngdm, gia tré, 16n bé sui bot mép, tron mat ra
chét con chinh cai nha mudn chét thi khong chét duoc. Trdi chua cho chét, mubn chét ciing khong

duoc.

Séng trong nhitng ngay d6i kém phai tinh tirg ngay. Phién cho H6 hom nay me t6i ban dugc mot so
soi, dong gao dem vé tron trong ndi khoai, tdi tin rang me con t6i s& song thém mot ngdy nita. Pudng
lang vang tanh, ai di ra duong lam gi, ngudi lai xem ngudi, cling mét 1i sip chét d6i nhu nhau, ching
ai ctru dugc ai. Thinh thoang trong cin nha tranh vach dat vong ra tiéng kéu ai oan: Nha c6 nguoi chét.
Ngudi song quan ngudi chét trong manh chiéu rach réi dé nam day chd dén t6i, mot ngudi cam dude
di trude, hai nguoi khiéng ngudi chét di ra bii tha ma - ngudi chét doi bao gio ciing nhe. Gia dinh
ngudi chét khong mudn cho x6m lang nhin thdy nguoi xau sb ra di khong kén khong trong, khong c6 ca
tdm 40 quan gb tap. Khon kho hon nita, ngudi sdng ¢ di vay duoc nim gao, niu bat com véi qua

trimg dem theo dé nguoi chét ¢6 cai ma an trong luc cho doi 1i quy md cira Am Phu.

T6i khoéng con bung da nao nghi dén cac thir chii nghia, cac khuynh huéng chinh tri trong bd suu tip
bao Ngay Nay cua cdu Cat & Thanh Hoa nira. T61 chi mong sao kéo dugc so clii cho me t61 dem di
ban, du dong duoc mﬁy “bo” gao va mot ra khoai. Nha giau ham viéc, that nghiép ham an, doi1 luc ngff)i
bén sa kéo so1, t01 chi nghi dén nhitng bira an ¢ nha bac Can. Mdi dtra dugc mot con tom that to, vii
duéi bat com, bat sau mdi dira lai duoc hai miéng ddu phu nhéi thit, bat thir ba ching t6i mdi an dén
miéng thit kho Tau to béng cai chén uéng nude. Co chi lai &n mén kho Tau trude, roi an dau phu, bat
cudi cting méi dn tom. Co lic t6i thém dugce ngdi & hang diém tim & vuon hoa. Mdi chi hang déng
mot cai tu theo dang mot con tau thity c6 ba banh xe - miii mot chiéc, dudi hai chiéc, khi can di chuyén,
cht hang lai cAm hai cai cang ¢ phia sau day xe di roi 161 bép than con con ra dit 1én he, 16i tiép
nhirng chiéc ghé vai bat cai ¢ hai cang xe ra rai 1én hé. Chi mit mot xu thoi, t6i dd mua duoc nira cai
banh mi kep paté, xtic xich. Toi ngdi trén ghé vira an vira ngam ngudi xe di lai nhon nhip trén dudng.
Tu dung toi thém dén ca mau banh mi gdi cung bat xip “tong hop™ clia dng nha thau Anhtingding van
hay dn sau mdi tran da bong - an vung dé khoi mang tiéng 12 con nha chét doi tranh phan véi lon. Toi
thém ca dén met banh tom, chi c6 mot xu, ching t61 da mua dugc hai cai banh tom. C6 ban hang léy
kéo cat nho hai cai banh tom ay vao dia roi dit chiée dia va bat nudc chim vao cai met con. Trudc
khi giao cho ching t6i, c6 con voc mot ndm rau diép tha vao met. C6 thang ngdn rau khoe dén mirc
mo1 an dugc nira dia banh tom, nghia 1a mot chiéc, n6 da ngén hét mot met rau roi. Chung t61 goi do6 1a

thang am sat... rau. C6 ban hang van chiéu khach, vtra tim tim cud1 vira voc mot voc rau diép tha vao



met cho nd. Toi chi ao udc bo t6i lai giri tién vé cho anh em t6i ra Hai Phong hoc. Pén Hai Phong,
viéc dau tién 1a t6i xin tién me rdi t6i din hai thing em 18n hiéu pho Hop Loi, goi ba bat ap chao.
Ngoi bén cai sa, t0i ctr tudng twong dén lic bac dau bép vira nghe tiéng ngudi hau ban goi vong vao
“Ba 4p chao!” da nhic lai “Ba 4p chao nay!” roi boc nam thit di thai sdn ném vao cai chao c6 chudi.
Khi ltra dudi bép bat vao md dang soi trong chiao 1am chao chay bung bung, 6ng dau bép binh tinh
cam ldy chudi chdo, hit 1én 1am nhitng miéng thit trong chao 16n di mot vong trong that vui mit.
Bung cang d6i, cai dau toi chi nghi dén chuyén an.
%
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Mot chuyén bat ngd véi me con toi: ca nha dang ngdi sudi quanh déng rAm thi canh cira bung ra.
Anh 1tra leo 16t ctia ddng rAm hit vao cip kinh 1am ca nha toi dimg ca day.

B t6i ve!

Ong doi mil phdt xAm, mic bo Au phuc mau tim than, chan di gidy da vAy nhitng vét bun, tay xach
chiéc cdp da cang phong. Tir hom Nhat dao chinh Phap dén nay, ca nha chang biét tin tic gi vé ong va
ong di bién biét ciing chang biét miy me con sinh séng ra sao. Pém nay ca nha sum hop: nhitng ngudi
dang sbng trong con d6i van ngdi day va nguoi dang di kiém tién nudi ca nha dudi tam bom roi dan
réo ciing dang ding ddy. Chi can bd t6i dung ¢ day, tr dung me con toi viing da vo cung. B t6i 1a cay
cot cai ganh d& cho cin nha dang xiéu veo gitta nhitng ngdy me con t6i phai kiém an ting ngdy, chd
lua chin do duoi.

Ngay hom dau tién ké tir khi bo vé, chung t6i duoc dn mot bita com véi thit kho, canh rau cai niu
voi ca 16 va bat dau tir d6 budi sang chung t61 dugc an khoai lang lude, budi trua va budi tdi duoc an
com don khoai. Chi con thiéu thing em thir ba dang & voi 6ng ba noi, 1au 1dm ca gia dinh t6i mdi duoc
& chung dudi mot mai nha nhung lai 13 cudc doan tu bat dac di. Tinh hinh trén Ha Noi bay gid nhon
nhao qua, khong ai dam b tién dau tu vao nhirng viéc 16n, con 6m vang nghe ngong xem Nhit ¢ ding
duoc & Pong Duong khdng, Phap c6 trd vé ndi cai thudc dia cii nita hay khong, liéu 6ng cha méi ctia
Pong Duong 13 ai? Mot nguoi ban rat than khuyén bd toi im cach dua ca gia dinh sang Campuchia,
manh dét ong ta coi 12 yén On nhat. Tau khong tdi, Phép ciing chang budn quay lai, dang phai lai khong
nhiéu nhu ruoi dang nham nhim tranh gianh quyén loi nhu & ta. B t6i khéng dam tinh chuyén phiéu
luu dén mot mién dat la nén quay vé nha chd thoi. Ong d6 Phé biét tir vi, tinh toan voi bd toi: ong ndi
t6i s& di trong nim nay va sang nim dén lugt ba ndi t6i s& ra di. B6 t4i 13 con ca nén & nha chiu hai

cai dai tang ay roi di dau, 6ng d6 Pho s& bdc qué tinh sau. Thé 1a bd t6i quyét dinh ¢ hian nha.

T6i va thang em thtr hai van tiép tuc kéo soi. THi toi van di kéo vo tom. Toi thiy da dén tudi tu



kiém 14y miéng an roi. Toi c6 ngdi doc sach, me t6i chang ndi ra ndi vao duge nita. BS thudng noi véi
to1: Con la con cd, con phai hoc that gidi sau nay méi kiém duoc viéc lam. Con s& nudi em K& an hoc,
khi em K& di lam lai nu6i em Ba an hoc. Ctr thé dira no kéo dira kia, dau xu6i thi dudi méi lot. Mudn
thé, con khong thé song & noi bun lay nudc dong nhu thé niy dugce. Con phai di nhu bd ngiy xua.
Trudc mat, bo tim chd cho con tro hoc & Ha Noi. Poi dén miy ciing phai kiém dugc cai bang. Sau nay

mdi song, khéng dé cho thang nao nd dam khinh minh.

Trong khi bd t6i dang thu xép cong viéc cho toi 18n tro hoc ¢ Ha Noi thi Cach mang Thang Tam

bung no.

Chinh quyén nhan dan thanh 1ap. Tinh khong con tinh trudng, huyén khong con huyén trudng, xa
khong con chanh tong, lang khong con 1y trudng nita. Ong 1y Sty ndp dong trién cho 6ng Chu nhiém
Viét Minh thon - tire 14 chi giao dong trién cho chau. Chi Quynh 1én 1am cht nhiém Viét Minh thon.
Céac churc vu trong lang van chua tréch khéi tay ho Pham.

Vi cung & mot x6m véi nhau, cd ddm cudp hut cung 6ng Ho1 déu vao hoi ndng dan ctru quodc. Chiéu
chi€u, ong bi cudp va cac 6ng di dn cudp cung nam tay trai, gio ngang mang tai dong thanh hat bai
chao co theo di¢u Le louveteau cia Hudng dao sinh: Nao mau anh em chung ta cung nhau xép hang
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chao co curu quoc... r1 cung tap quan sy: “sing may, ban! sung truong, tien!” ro1 lai “sung trudng,

'7’

ban! Stng may, tién!” Sung truong va siing may déu 1 nhitng doan tre mdi din & bui tre nha.

Mai méy hoém sau, bd toi & huyén mé1 gui vé ban in nhac va 161 Tién quan ca cua nhac si Van Cao:
Doan (kéo dai bang mot rét ré trang) qudn Viét Minh di chung long ciru quéc...” Moi ngudi goi nhau
bang dong chi. Ra cudc hop, dng Chanh Toai thanh dong chi Toai, ong Iy Sty thanh dong chi Sty roi

dén ca kho chu cling goi may 6ng bop ¢6 con gai minh 1a dong chi.



Mudi bon

Chiém xong huyén ly Pong Quan, luc lugng cich mang chia ghé that phan minh: quan ctia T tong
thuong vao huyén trudc thi gitr ghé chu tich, chu nhiém Huyén bd Viét Minh, truong ban quan su.
Quan cua Tu téng ha lich kich vuogt song Diém HO nén vao huyén sau chi gitt chitc pho. Chu Gidi
dugce Uy ban Cach mang cir ra 1am pho chu tich - sau ny 1 phé chi tich Uy ban Nhan dan huyén Pong

Quan.

Hop xong, chii Gigi phong ngwa vé nha toi. Chii Gidi 13 con ca éng Hao Tru - ngudi da noc em 1a
6ng Chanh Toai ra dét mot roi canh cao vao méng vi t6i dam di ca giay da vao dang huong nha tho t6.
Ong Hao Tru lai 1a em ho ong ndi t61, ngoai tinh anh em trong nha, chi Gidi voi b toi lai 13 “c4m ma
16” (ban than) nén chang can rao trudc don sau gi ca, chu Gidi yéu cau bd t6i 1én Uy ban Nhin dan
Céach mang Lam thoi 1am viéc ngay. B t6i lac ddu: Moa khong 1am chinh tri. Moa chi di kiém an nudi
bdn thang chéng gy nay. Chi Gidi cuoi, van cai giong hai hudc hang ngay, cht néi voi bd t6i: Cac bd
trén huyén hop nhau phan céng cong tac tirng ngudi, dén chirc vu ty vién tai chinh, cac bd ctr ngdi duc
ra. Em gi6i thiéu anh, cac 6ng ay hoi: “Luc nio?”, em bao: “Luc con éng Ly cyu & An Tiém, ca quyén
s6 thu chi, xuét nhap, anh éy cong xudi roi cong nguoc khong sai mot con $6”. Bb toi cuodi: Thé 1a
cong viéc ctia anh congtap (ké toan). Chu Gidi ndi tiép: Uy vién tai chinh ganh cong tic ning lam, lo
iy quy, tim ngudn tai chinh cho huyén, dén cac nha giau van dong ho ting ho thoc gitip dong bao, phan
phat thoc ctru té cho cac xa, cai ndy mdi quan trong: van dong nhitng nguoi hang san, hing tim, tng ho
tién r6i 1am thé ndo tim duoc chuyd (ngudn hing) mua stng cua bon Tau Tudng vil trang cho ty vé
huyén. Méng ra ciing phai hang chuc khau sting truong. Ngoai cai tai giao dich cua anh, em chua tim
dugc ai. Bb t6i ngap ngiing: Moa dinh di Ha Noi. Chii Gidi xua tay: Anh hdy giup em mot thoi gian
da. Va lai em & trén huyén, luc roi rai chéng biét nbi chuyén véi ai. Anh 1én trén éy, co anh, co6 em,
m&i vui. B6 01 gat gat dau: Biét thé cai d3, toa phai dé cho moa nghi. Chu Gidi quay sang noi véi me
to1: Em xin phép chi mo1 anh 1én huyén nhan cong tdc. Me t61 héi lai: Bao gio di, chi? Cha Gidi ndi
ngay: Tt nhat 12 di ngay bay gid. Me t0i bao chi Gidi: Cha phai dé cho anh chi thu xép cong viée gia
dinh. Chi Gi6i noi: Sang mai huyén s& cir tu vé dat ngua xudng ddy cho anh rdi hai anh em ta cting 1én
huyén. Cong tac cach mang ma, anh hiy vi cach mang ma nhan 1oi moi ciia Uy ban Nhan dan Céach
mang Lam tho1 huyén.

Quyét dinh bd nhiém bd t6i 1am iy vién tai chinh ctia huyén chi 1a quyét dinh mém do 6ng em bb toi
truyén dat nén chi c6 diéu 1 (1am ay vién tai chinh huyén) nhung khong hé c6 diéu 2 (bac lwong, phu

cap chirc vu) nhu cac 6ng ty vién ty ban nhan dan huyén bay gio.

Mot cudc chuyén quan chién luoc cép tdc vao Thanh Hoa duogc tién hanh sau khi bd toi 1én huyén



nhan cong tac. B6 t6i 1am viéc theo “ché do com nudi”, me toi phai dua bon anh em chung t61 vé VGi
ong ba ngoai.

Chau 6ng ndi t01 ba ngoai 1a thé nay day.

Tam thang tro1 vé qué ndi 1am hang x4o, can bong, kéo soi, cat vo tom, dén khi vira budc 1én dat
Nam Dinh rdi ngay hom sau tdi Thanh Hoa, t6i mdi thiy ban bé cua bd t6i bao: “Giira cai thdi budi
nhidu nhwong ndy, ching minh khéng biét 1am gi ma séng” ciing c6 cai 1y cua no.

Quan Phéap thao chay roi nhung lai theo chan quin d6i Pong Minh khiéu khich & mién Nam. Quén
phat xit Nhat tuy da thu gwom bo gido, rt vao cac doanh trai nhung quan Tau Tudng theo 1énh Pong
Minh sang tudc vii khi quan d6i Nhit van dong doanh trai va kéo c& “thanh thién bach nhat” - anh em
chung t6i van goi 1a cd rulip, dung dudng cho bon Viét Nam Quéc dan Pang va bon Viét Nam Cach
mang Pong minh Hoi ngang nhién chdng pha chinh quyén cach mang.

%
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Thang 9 nim 1945, mdt su doan quan Tau Tudng vao Thanh Hoa kéo theo bon phan dong tay sai
nhim cudp lai chinh quyén cta ta: Bon Viét Qudc (Viét Nam Qudc dan Pang) déng tru s¢ ¢ khach san
T& Dén, bon Viét Cach (Viét Nam Cach mang Pong minh Hoi) dong tru s¢ & Cong Hau. Ngoai ra Viét
Qudc con 1ap chién khu ¢ d6n dién Di Linh (Tho Xuén), Viét Cach ciing 1ap chién khu & Nga Son. Bon
Viét Qudc va Viét Cach déu to chire luc luong vii trang riéng, chung st dung stng trudng Mode, tiéu
lién Témson, luu dan chay va stng ngan pakhooc do Tau Tudng cung cap.

T6i trinh gidy gigi thiéu ctia Tinh bd Viét Minh véi Ban chi huy Poi - gidy danh may c6 dau do va
chir ky cua 6ng Chu nhiém Tinh bd Viét Minh Thai Binh can than. Ban chi huy phat cho t61 mgt mii
cald bang vai xanh, trong 16t da va ¢ phia sau c6 bén miéng vai che ning, mdt quin xanh may theo
kiéu quan ky binh, chiing toi goi 1a quan ngua, con 4o trang t6i mic chiéc 40 mang tir Thai Binh vao.
T6i duge phat mot “sung am sat” - loai sung cta cong binh xudéng Phan Pinh Phing ché tao trong
giong cai bat may Parker, trong budng dan nap sdn mot vién dan sting luc 6,35mm. Toi chua c6 co hdi

str dung “stng 4m sat” - nghia 13 phai dén sat thang phan dong rdi bop co.

Tru s& Poi Thiéu nién Tién phong Thanh Hoa khi ay vira chuyén dén nha dong Phorangxitcanh,
ching t6i & chung véi doi Ty vé xung phong thi xa Thanh Héa. Pém dém van co tiéng sung trudng,
tiéng tiéu lién, tiéng trung lién, tiéng lyu dan nd trong thi xa. Bon Tau Tudng bd tri cho bon Viét Quéc,
Viét Cach cb tim cach khiéu khich quan ta dé quan Tau Tudng kiém cd tude vii khi luc luong vii trang
cach mang va doi quyén gitr trat ty cong cong trong thi xi. P6i ba 1an quan Tau Tudng kéo dén bao

vay nha dong Phordngxitcanh doi Tu vé Xung phong ndp vii khi va rat khoi vi tri dong quan. Quan ta



khong chiu, bén nd sting canh cdo budc quan Tau Tudng phai rut lui.

Théy t6i hay lai hti doc sach chinh tri, ban chi huy phan cong toi phu trach thuyét trinh cac bai hoc
chinh tri cho anh em. T6i d3 qua truong 16p ndo dau, von liéng cac bai hoc chinh tri cua toi 14 gom
gop tir cudn Tur ban gidy chét, Nhitng van dé vé giai cap xa héi, Tw do, Binh dang (Nha xuat ban X4
hoi, Phap), Lich sit tién héa nhén logi (bdo CO giai phong), Chinh tri thuwong thirc, Chit nghia dén
chii méi (Nha xuat ban Thé ky) nhung ciing dti 1am anh em phyc 1an dung. Sau nay Nguyén Kim Dinh
sang du hoc ¢ truong Pai hoc Lomondxdp (Lién X6) viét thu cho toi: “Bay gid minh méi biét cai
chinh tri cta cau thoi ay 1a i-to-it”.

Tinh hinh ngdy cang cing thang hon. Loi dung Tau Tudng canh gic cac ngd tu duong phd, bon Viét
Qudc va bon Viét Cach deo sung Tomson di ban bdo Viét Nam, Lién hi¢p, No1 that... Tai khach san
Ta Dan, bon Viét Qudc con dung loa phong thanh c6 cong suit 16n chiri riia Viét Minh - Cong san,
cong kich dudng 16i chinh sach cta Viét Minh va xuyén tac cha truong ctia Chinh phu Viét Nam Dén
chu cdng hoa. Co 1an bon Viét Quéc & khach san T Dan hé khau hiéu: “Pa dao Viét Minh!” Nhan dan
khong ai huong tmg ca. Tie qué thang Viét Quic Ay lau bau chiri: “P. m. dong bao”. Ai ngd tiéng nd

vong qua loa lam nhitng ngudi nghe buc minh virt vé chudi, ném ong bo gi vao tru s¢ ching.

Quyét gdp strc cung cac anh cac chi trong cac doan thé ctru qudc va luc lugng vil trang nhan déan
bao vé chinh quyén cach mang, Poi Thiéu nién Tién phong ciing di quyén vil khi, quyén gao, quyén
thuc pham dé tryc tiép chién ddu bao vé thi xa. Chi trong hai ngdy, P6i Thiéu nién Tién phong da
quyén dugc hai chuc khiu sting du cac loai tir stng ban chim mot ndng dén sung hai ndong, ¢ ca sing
Remington khai hau va stng “ttr tho1 Napoléong méi 1€n trung tty” bang con kham xa ctr. Ngoai ra Doi
Thiéu nién Tién phong con ngoai giao vdi1 Ban chi huy Ty vé xin duogc lyu dan OF va lyu dan Cao
Théng. Lyu dan Cao Théng c6 mot chum tua béng so1 gai bugc ¢ duoi, nguot st dung khi ném phai
ném lam sao cho déng tién dau kim hoa cam Xuéng dat, lyu dan mai nod. Trong nhiing tran chién dau,

chung t61 con nhat duoc lyu dan Cao Théng dem vé.

Hinh nhu dan tranh ngudi, bao nhiéu lan di theo tu vé tAn cong cac tru so Viét Quéc, Viét Cach,
chéng dtra nao dinh dan. Trinh sat cua ta bit dugc mat 1énh cua Viét Quéc s€ danh up mot s6 co quan

dau ndo ¢ Thanh Hoa va dua vao luc lwvgng Tau Tudng yém ho sé cung Viét Cach cudp chinh quyén.

Céac don vi tu vé khan truong chuan bi chién dau. Chinh quyén cac cap van dong nhitng nguoi
khong c6 nhiém vu & lai lan luot roi thi x3. Poi Thiéu nién Tién phong 1am 1€ tuyén thé Séng chét véi
thi xa Thanh Hoa. Hoang Ngoc Thiét duogc phan cong budc mot than chudi vao ghé tua. Tung doi vién
ngdi & cac diy ghé bén dudi 1an lugt budce 1én buc mat nhin thing vao than chudi réi rat kiém gio
thang trudc mit doc 101 thé: “Thiéu nién tién phong song chét véi thi xa, thé chién dau dén giot mau

cudi cung! Néu phan boi 101 the, t6i s& phai chét nhu thé nay!” Poc xong 15i thé, tmg ddi vién vung



gwom chém cut mot khiic chudi. Ngudi 16n bay gid nghe chuyén nay thi budn cudi nhung lac ay vai
ching t6i 1 tuyén thé that thiéng liéng vo cung. Ngudi chém cubi cung 1a H., d6i truong. Ké ra H. ctr
vung gwom chém than chudi nhu anh em chung t6i thi chic chan chang co chuyén gi xay ra nhung H.
lai 1a do1 trudng, cau ta thich 1am diéu: bt chudc cac si quan Nhat, H. hai tay cam kiém gio 1én trudce
mit, doc xong 10i thé, H. quay lung lai phia than chudi roi quay ngoat lai vung gwom chém. Hai thay
cdy chudi di bi anh em chém trudc phat ngang than, phan nho 16n khoi thanh ghé chi con mdt gang nén
lac quay ngoat lai, H. khong dinh vi dugc, dudng guom bay tring thanh ghé. Hoang Ngoc Thiét phai
chay 1én budc cdy chudi khic vao thanh ghé cho H. vung gwom. Gay cot co trong 1& xudt quan bao gid
cling 1a diém g& con doi truong chém nham vao thanh ghé lam chung t6i cir lo ngay ngay, khong biét
chuyén gi s& xdy ra. Y nhu rang miy hom sau, quan Tau Tudng trién khai luc lwong md duong cho
Viét Qudc, Viét Cach dong thém tru s ngoai phé, 14n chiém vanh dai bao vé cua V& Qudc doan. H. da
bi mot tén Viét Quéc hu doa: Quan Tau trudc khi rut khoi Thanh Hoa s€ trao toan bd vii khi cho Viét
Qudc. SO luwong vii khi toi tan hung hau nhu thé, chi trong mot ngay Viét Quoc sé dep tan Viét Minh
gianh chinh quyén, 14p chinh phu theo duong 16i Tam dan. H. theo ngay. Tré con ma.

Ngay tir khi thanh 1ap, Doi Thiéu nién Thanh Hoa da c6 to bao viét tay do Pinh Xuan Bang lam chu
bat. Ty Tién Phong “in” du cac thé loai: tho, truyén ngén, tiéu phém, suu tim truyén co, sinh hoat doi,
tranh vui ctia cac cdy but tré con trong doi. Trong cudc song tap thé ¢ nha dong Phoringxitcanh, ching
t6i ra thém to Hién vi phé binh, nhic nhé nhau “thuc hién ding tu cdch ngudi con trai dat Viét” nhu
trong 101 phi 16. Dao 4y, bon Viét Qudc va Viét Cach dang nhao nhao doi Qudc hdi phai thay qubc ky.
Ching in 80 mau cd nhé nhing tin phat cac noi hong lam ap luc cho doi héi vo 1y d6 & nghi truong.
Nhan ciu chuyén ay, anh em ching t6i bén doi tén to Hién vi thanh to Corédin (Crésyl: tén loai thudc

sat trung).

Anh em trinh st cua Dg1 ngay ngay di quanh khu vuc khach san Ttr Dan theo doi tinh hinh dich
thuong nghe thiy bon Viét Qudc ra ra chiri Viét Minh, chiri Chinh ph, ai ciing tirc minh, chi muén
tuong mot qua Iyu dan vao cai loa cho n6é cam hong. Trong cudc hop Po1, anh em dé nghi phai ra mdt
td bao in dé “bat chién” v6i bon Viét Qudc, Viét Cach chir ra bao viét tay thé nay thi minh viét dén
dau minh doc dén ddy, ching bao gid dén tai ching nd. Ngudi 16n ra mot to bao con ban di tinh lai
hang quy, hang nim, con 1ii choai choai mudi bon, mudi 1dm ching i lac d6 chi mot gid sau dd thanh
1ap xong toa soan: Pinh Xuin Bang trudc day lam td bao viét tay thi nay 1am cha but bao Tién Phong
in, Pham Thé Hé 1am cht nhiém lo phan chinh tri, d6i ngoai. Thoi 4y, cac chi nhiém bao 13 ngudi thay
mit tda soan di hau toa, Nguyén Kim Dinh (sau nay 12 gido su Nguyén Kim Dinh), Hoang Ngoc Thiét,
Tran Phiic va mot vai ciu nita l[am phong vién, s6 doi vién con lai di ban bao. Ca mot khdi luong cong
viéc quan trong nhur thé bay gior ctr phai “ba 1én, ba xudng” chua chic di xong, nhung ching ti chi

no1 mom va1 nhau la xong béng, Chang c6 mot cap c6 tham quyén nao ra quyet dinh boé nhiém can bg



1anh dao chu chdt, anh em ctr thé ma lam, viéc gi dén dot xuit thi tién ai nguoi éy lam. Hoi éy, cac nha
bao ti hon chua biét cong tac bién tip nhu thé ndo nén anh nao viét xong ctr dua thang cho chu bit.
Ban dé cuong dé ra theo kiéu gach dau dong. Béo Tién Phong s 1, anh em vira ban bac chiéu hom
trude thi chiéu hom sau da mang di bai dén ndp. Pinh Xuin Bang xép trang xong, chuyén bai cting
makét (maquette) cho Chil nhiém xem c6 gi so hé trong cudc “but chién” nay khong. Dén bay gio toi
van con bai phuc Pinh Xuin Bang, tuy mi mudi 1dm tudi nhung viét bai “Giri cac ngudi anh ma
ching em mong doi”, giong vin hét strc tinh cam phé phan hanh dong chia r& ctia Viét Qubc, Viét Cach
va nhin danh “em cta cac anh” khuyén nhi ching, néu 1a nhiing ngudi yéu nudc thuong noi thi hiy
theo gwong Viét Minh, Nam tién danh dudi gisic Phap dang tan sat dong bao mién Nam chir ctr ngdi &
T& Dan, Cong Hau ché bai nhitng ngudi di dau trong su nghiép giai phong dan toc thi khong phai 1a
hanh dong 1am guwong cho 16p thiéu nién tinh nha.

Poi truong H. da chay sang véi Viét Qudc, anh em khong ai dam dén tim H. dé hoi qui két con bao
nhiéu nén ban ngay phuong 4n ban tng, ban gwom Nhat, ban mil sat, don tién ra bao. Nhung khi toi
cam bai v& sang nha in Trinh Ngoc Phat, 6ng cha vui suéng dugc nhin to bao cua thiéu nién tinh nha
do chinh cac em lam nén, vui 1ong cho chiing t6i hudng ché d6 wu dii: ong chi tinh tién gidy con ung
ho cong sap chir va cong in, khi nio chung t6i ban hét bao mdi phai dem tién dén tra. Phai cong nhan
ong Trinh Ngoc Phat qua tin nguoi. Mot 1il tré con chua du tuw cach phap nhan dén dit in ca mot s6
bao, lai ching c6 ngudi 10n bao 1anh, nhd xay ra chuyén gi 1ién quan dén chinh tri thi 6ng biét ndi sao?
Mait khac, bon Viét Quéc, Viét Cach nglra mét tuong cho mot qua luu dan chay vao nha in thi von liéng
cua ong s€ di do1 nha ma.

Mot chuyén xdy ra ngoai y mudn: khi Dinh Xuin Bang dat to makeét trén ban, chay sang bén tu vé
nghe di¢n thoai, méy cau roi hoi viét luon méy cau tho tréu choc nhau vao meép to makeét, c6 cau chay
vé nha ciing viét miy cau xin phép vao d6. Khi quay tré vé, Pinh Xuin Béang cir thé dwa makét sang
nha in. Kip cong nhan in bio von that tha nhu dém, chit nio chung t6i dua sang déu sap chir bang hét.
Khi nha in dua ban in thir sang, nhin thiy nhitng chit nghich ngom 4y, ca toa soan nhao nhac han 1én.
Von da ting theo bd 1én nha in Hang Pau, t6i biét nhitng 16i nay chang ¢ gi quan trong nhung t6i van
ctr 14t ban goc, 1an ra tu dang tirng dira rodi bat ching né htra tir nay khong dugc nghich ngom nhu thé
nita. T6i cAm ban in thir sang nha in, 6ng Trinh Ngoc Phét nhin toi bang con mét triu mén, cac ky hiéu
“x0a”, “chit hoa”, “cach quang”, “thu hep”, “Xuéng dong”... to1 da biét mbc clu ra, méc cau vao, moc
cau 18n, moc ciu xudng nhu nhan vién sira bai ctia nha in vay.

Ngay hom sau, to Tién Phong d3 in xong. Anh em vé nha 14y xe dap, hai chiéc thd bao, con bao
nhiéu xe di ho tong bao vé tru sé. Anh em vira dap xe vira reo nhu mot doi bong vira sut mot qua tring

khung thanh d6i phuong.



Ngay 1ap tirc, miy cdu 1am lam stng hai ndng, nguc cai sung am sat, hong deo lru dan ho tong cho
Dinh Xuan Bang dem to bao con thom mui muc dén “Dinh Chu tich” biéu ong L Tét Pac, chu tich Uy
ban Nhin déan tinh Thanh Hoa. Chinh “Anh Pac” da ky “lénh” cho cac ddi vién Thiéu nién Tién Phong
duoc vao choi trong san ngdi nha dng lam viéc. Sau d6 anh em chia nhau di ban bao, toan nio toan ay

dem theo dﬁy du vii khi, san sang danh lai bon Viét Quéc, Viét Cach dén gay su.

Bao Tién Phong gia c6 nim xu mot s6, bang tién mot vé xem phim hang bét nhung nhitng ngudi da
tirng tng ho lwong thuc, thuc phrftm cho thiéu nién & lai thi xa ¢t tra ca mot hao, khong léy tién tra lai.

Ngay sang hom sau chiing t6i dd dem tién dén thanh toan v&i ong Trinh Ngoc Phat duoc r6i.

Viéc 1am cua Doi Thiéu nién Tién phong khong qua mit cac chién si trinh sat dugc. O mot tinh,
ngoai duong dang ban du thir bao - vira cua ta, vira cua Viét Qubc, Viét Cach - tu dung xut hién mot
td bao la, Ty Trinh sat voi dién gap sang “Dinh Chu tich” bédo cdo. May ma 6ng Lé Tat Pac di nhan
duoc bao biéu rdi nén ong tra 101 vai Ty Trinh sat 1a Tién Phong 1a bao nha, 1 bao ctia “quén ta”, cir

dé cac em phat hanh.

Chting t6i chua hét con ha hé thi dong tri truc chién bén Ty vé Xung phong chay sang bao tin Ty
Théng tin yéu cau chii nhiém bao Tién Phong sang ngay Ty bao céo vé hoat dong ciia bao.

Theo “lut phan cong mom”, t6i 1a chi nhiém phai ganh vac viéc “hau toa” roi. Pinh Xuan Bang va
to1 triéu tap toa soan tré con lai, nhan dinh tinh hinh va ban cach d& don. Pinh Xuan Bang dong vién
t6i: Bao viét khong pham tdi chinh tri 1a khéng so gi roi, Ty Thong tin goi thi ¢t dén, néu sau ba muoi
phut t6i khong vé, Pinh Xuan Bang s& huy dong anh em dén Ty xin cho t6i vé va dich than Dinh Xuan
Bang sé& chay sang “Dinh Chu tich” nhd ong Lé Tat Pac can thiép.

Trong luc t6i dang ngdi & Ty Thong tin, anh em rai nguoi tir nha dong Phorangxitcanh 1én tan ctra Ty
dé nghe ngong tinh hinh, néu c6 chuyén gi bat loi thi vé bao ngay cho Pinh Xuan Bang.

Chd dya viing chic, t6i khong lo. Bi ong Trudng ty nén cho don pha dau “pham luat bao chi”, ra
béo khong xin phép, da thé khi bao phat hanh lai khong ndp luu chiéu. Toi ngo ngic hoi dng Trudng
ty: Thua anh, thoi Phap thudc, 6ng chii bao xin phép ra bio dé duoc nha nudc ban gidy ré hon gia
ngodi, con ching em dugce 6ng chi nha in ting ho cong in roi nén chang nghi gi dén viéc xin phép. Em
clr tudng bay gio doc 1ap rdi, ching em duoc tu do ngdn ludn, va lai ching em dung vé phia Viét
Minh vach mat Viét Quéc, Viét Cach chir co6 1am cai gi khac dau. Con cac to1 khac, t61 ctir dung vo
“chui qua nach tranh don”, khong cai chay cii cdi - bay gio nguoi ta goi 1a thanh khan tiép thu. Ong
Trudng ty méi huéng dan t6i 1am thi tuc ra bao va thé 1 ndp luu chiéu tirng s6 bao. Ong dua cho t6i
dén nam sau to biéu miu bao toi vé khai. T6i dwa mat qua tirng to biéu mau mot, moi diéu ching toi
o thé 1am duoc: ton chi, muc dich, co quan chu quan, 1y lich cha but, chi nhiém va quan 1y, danh

sach toa soan, sO trang, kho bdo, so ky, chi c6 mot di€u kho nhat to61 khong biét lam thé nao la ching



toi phai khai vbn ra bao.

Thoat nan, t6i chay ra gip anh em dang ding chd & cong Ty. Hai tay toi ddm 18n troi, miéng toi reo
to: Khong c6 gi! Anh em 6m 14y toi ma hét 1én nhu vira ctru duge mot ban thua trong thiy. Vé nha dong
Phorangxitcanh, t6i huéng dan Pinh Xuan Bang ké khai nhirng gidy to can thiét cho viéc ra bio, mot
s6 anh em khac di tim bao dé ndp luu chiéu. Sang hdm sau, ching t6i dang thao luan dan bai sd 2 -
ngay trudc khong ai biét 1a dé cuong “ra ring” cho sb 2 - truc ban ctia Tu vé Xung phong chay sang
béo tin: quan Tau Tudng dd tip hop & ngoai ga, chuin bi 1én tau rat khoi Thanh Hoa. Ching toi vit
hét cong viéc chay ra ga. Nghe noi bon Viét Qudc, Viét Cach ciing mic quan phuc Tau Tudng tra tron
vao hang ngii TAu Tuong. Chiéu hém ay, mot can bo cua Tinh doan Thanh nién xudéng hop voi ching
t0i, tuyén b toan bo ddi vién Thiéu nién Tién Phong Thanh Hoa tham gia Doi tuyén truyén luu dong
ctia Ty Thong tin di xudng cac xa phd bién tinh hinh va nhiém vu moi. Quin d6i Phap sé& vao thay thé
quan Tau Tudng nhung ching chi dong & Ha Noi, Hai Phong va mdt vai ving quan trong khac cha
khong dong quan & Thanh Hoa.

Sau dot tuyén truyén luu dong Ay, trir ti trd vé Thai Binh con anh em tiép tuc di hoc, khong c6 ai lo
cho t& Tién Phong nira. Chung to1 déu tiéc. Thoi Phap thudc, cac cau 4m ¢o chiéu c6 bao Hoc sinh,
sau Cach mang thang Tam c¢6 to Thiéu sinh va bay gi¢o nhitng Hoa Hoc Tro, Muc tim, Ao héng, Ao
trang, Thiéu nién Tién Phong, Nhi dong, Udc mo xanh... déu 13 bao do ngudi 1on viét cho tré con doc
chtr d c6 tO bao nao do chinh thiéu nién ty 1am, tu phat hanh dau.



Muwoi lam

T6i da doc nhiéu tic pham roi sau ddy moi gip tac gia va nguoc lai ¢o nguoi toi dd cham tran bom
bdp & cac cudc hop nhung chiang duoc doc tac pham ciia cac dng dy may khi. Ciing ¢ khi duoc hau
chuyén mot nha van nhung ngudi ta chi gigi thiéu chitc vu clia 6ng ay chir khong ai ban dén tac pham
clia quan van no. Vi thé moi co chuyén tin budn trén bao dua tin 6ng X vira chét, ching t6i méi giat

minh. Thi ra 1au nay 6ng X van song ma ching t6i khong duoc han hanh biét.

Trong nhitng ngay hoat dong & dong bang Bac B9, t6i chi biét nha tho Quang Diing qua 34 ciu tho
clia bai Tdy Tién. Hoi ay chua c6 nha xuit ban nao in tap tho Quang Diing nhung “Séng Ma xa roi,
Tay Tién oi/ Nhé vé rieng niii nhé choi voi...” van xuat hién trong s tay can bo dich hau ching toi,
“Tay Tién doan binh khéng moc téc/ Qudn xanh mau 1d dit oai him” van vang 1én trong cac chuong
trinh van ngh¢ & xém, & xa, & huyén, ¢ tinh, trong cac budi giao luu tinh quan dan ca nude, trong cac
buodi tién trai lang di bd d6i. Va bai tho Tdy Tién da chim ngodi cho mdt phong trao d& dau cac chién
s Trung doan Tay Tién. Nam nit thanh nién dong bang Bic B di quyén gop quan 4o, thudc men giri
cho céc chién si Tay Tién. Chinh t6i da timg mo udc dén mot ngiy nio d6 s& duoc gia nhap Trung
doan Tay Tién.

Nam 1951, chiing t61 dugc 1€nh di chién dich. Sau mot dém len 16i qua don bot gidc, chung to1 vuot
song Pay sang ving tu do. Sang sém hom sau, dang hanh quin trén dudng 12, anh ban t6i tré vé phia
mot doan nguoi mic 4o vét canadién mot thoi thugng clia cac chién si trong binh doan chi lvc dang
rao budc tién vé phia ching toi:

- Nha tho Quang Diing, chiing may o1!

T6i voi dwa mit vé phia tay anh ban vira tré: Nha tho Quang Diing & dau ha may? Anh ban tdi n6i
tiép: Cai Ong to cao di giira ddy! To6i voi thdo khiu tiéu lién Mas qua vai, thao quai ba 16, théo tiép
bao gao quang voi 1én vai anh ban r6i quay lai chay thuc mang theo doan nguoi vira di nguoc chiéu.

“Ong Tay Tién” cua toi day roi. Ong “Mat trieng giri méng qua bién gidi” cta t6i day roi. Toi vira
rao budc theo nhip chan sai dai ctia “Ong Tay Tién” vira nghiéng dau ngam nha tho minh hing ngudng

A

mo.

Khong phai day 1a 1an dau tién toi gip mdt nha tho. Sau ngay Toan qudc Khang chién 19-12-1946,
mot s6 nha tho d3 tan cu vé dong bang Bac Bo. Toi di gip nha tho Vii Hoang Chuong d6i khin xép,
mic 40 gdm lam, di hai théu va nha tho Pinh Hing mic 4o ké ca 1o, di gidy mdm nhai. Cai tudi hai
muoi cta ching t6i thoi Ay di ¢6 mé tho cua hai ong 4y dén miy muoi nhung chang budn dén hau

chuyén hai nha tho néi tiéng. Bay gid ngoi nghi lai, tiéc vo cung, cai duyén troi cho Ay, toi da dé tudt



khoi tay.
Béy gid t6i quén ca phép lich su thong thudng cit don budc ma nghiéng dau ngadm mot nha tho mic

quan 4o chién lgi pham - than twong ma t6i hang tho phung.

T6i van con nhd khi d6 nha tho Quang Diing d6i mil leo ni (passe-montagne) dan bang len mau
ghi. Ong cudn phan che ma, che cam 1én ngang thai duong - tuy khong dung diéu 1énh nhung trong lai
cang hién ngang. D6i 16ng may giéng nhu hai nét phong bt ctia mot hoa si giang hd vira ha hai nét dAm
murc trén khuon mit gd ghé nhiéu goc canh ngang ting. Poi mat sang ludn nhin thang coi thuong gai
goc dudi chan. Doi gidy cao cd bang da 10n van sai déu nhip trén con duong da dim. Dang Quang
Diing cao 1én in trén nén day nii chom cao chom thip nhap nhd phia xa xa. Toi nghi ngay dén Tur Hai
trong truyén Kiéu “vai nam tic rong, than mudi thude cao” ciing dén nhu 6ng Quang Diing nay 1 cuing.
Gi6 nhé nhe thoi, hai vat 40 vét canadién dat sang hai bén theo da gio, b khoa ddng cua that lung

chién loi pham cham phai 4nh nang ban mai ¢t 1ap 1anh theo nhip chan nha tho.

T6i van sai budc theo vat co bén dudng ma ngam nha tho cach mang ctia minh. Tdi tham ao uéc
lam sao dugc nha tho Quang Diing gio tay vay lai rdi cho t6i di cing. Toi chot nhd dén cudn s6 tay co
chép bai tho Tdy Tién van vui trong day ba 16. Gia lic 4y, t6i cir deo ca ba 16 ma chay thi bay gid s&
vira chay vira thoc tay vao ba 16 16i cudn so tay, 1at voi dén trang chép bai Tdy Tién roi chay bo dén
trudc mit nha tho xin chit ky lam ky niém. Chic chan sau nay t6i cam cudn s6 ny di dén dau thé nao

ban bé ciing phai doi xem bang dugc trang viét co chit ky cua nha tho.

Nha tho Quang Diing vn mai mé chuyén trd v6i miy 6ng ban khong chap cai thang bé con bét lich
sy nay. Mai dén nga ba co cam cai coc treo tdm bién HUYEN DPOI 7, nhém ngudi mac 4o vét
canadién moi ré trai theo huéng miii tén chi duong. Toi thin thd' nhin theo bong chiéc mii leo ndi mau
ghi nhip nhd theo nhip budc xa dan, xa dan.

Ngay chiéu hém 4y ching t6i dd ném mi “Déc [én khiic khuyu déc tham tham/ Heo hiit con mdy
sung ngiti troi/ Ngan thude 1én cao ngan thwde xudng...” Nhiing cau tho ay clr ngan trong 10ng t6i,
v& ra trudc mat t6i doan dudng ddy chong gai trude mat. Roi mot hom toi da dugce nhin tin mat “Anh
ban ddi ddu khéng budc nita/ Guc lén siing mii bé quén doi...” Nhitng gl chung i 1an lugt ném trai
déu da hién hinh trong bai tho Tdy Tién ca rdi, nha tho Quang Diing da di trude ching toi, 6ng di vuot
ching duong gian kho d6 va da tim su voi chinh t6i vé nhiing céi phai tra gia cho cudc giao tranh sinh
tir. Ong da no6i that dé chiing t6i diing cam budc 1én phia trudc khong mot gidy, mot phat ngap nging,

Chién dich két thic, trong 1& ming cong, anh ban tdi von 1 cdy van nghé 1én say sua ngdm bai tho
Tay Tién. My hom sau, co quan chinh tri thong bao bai tho Tdy Tién bi cam luu hanh vi nhiéu cu
phan 4nh tAm hon tiéu tu san, so kho khan gian kho, khong c6 tic dung c6 vil cho cudc khang chién
truong ky.



Tir day bai tho Tdy Tién chi dugc bi mat chuyén tay nhau qua nhitng trang s6 tay chép voi khong
dam ghi tén tac gid. Sau ndy nhiéu anh linh tré chi thich bai tho Tdy Tién nhung khong biét tén ngudi
viét ra bai tho ay 12 ai.

%

* 3k

Sau ngay Thu d6 giai phong 10-10-1954, chung toi vé Ha Noi. Trung Anh va t6i vé thon Quang Ba,
dén xin & nhd nha ba Ngoan. Nha & sat chan dé, lung dya vao hd. Cira s trude ban viét cua toi trong
thang ra dé. Ai di vao cai xom nho nay, toi 1a nguoi nhin thiy trudc nhat.

Mot nguoi cao to dit xe dap dang 10 do xudi theo con dudng mon chay vat theo suon dé. Trong
nhang nhac quen nhung tdi chua nhan ra 13 ai. Chi mot lat sau toi nghe tiéng ngudi goi: Vii Bao oi! Toi

vt bat 1én ban chay vot ra cong.
- Anh Quang Diing!

Nhung khéng phai mot Quang Diing nai nit quan trang sang trong nhu t6i di tirng dudi theo xem mit
truge khi bude vao chién dich. Hom nay anh m3c so mi quan phyuc mau 14 cay bac phéch, quﬁn kaki
Trung Qubc son gau, chan anh di d6i dép 16p, ngdn chan cai trudn ra ngodi mép dép. Guong mit gb
ghé, nhiéu goc canh di dugc nhitng ngiy giang hd tro thém nhitng nét han trén 1an da phong suong.
Vira nhin thiy t6i, anh hoi ngay: Cau 1a Vi Bao 4? Téi tra 1oi: Em 1a Vii Bio day. Puong xa xa x0i
nhu thé sao anh khong bién thu goi em 18n. Anh Quang Diing cuoi: Tran Lé Van khoe v6i minh 13 vira
doc xong ban thao tiéu thuyét cia mot cy bat tré méi him lam tudi, minh dén dé xem mit. Vira dit xe
d& cho anh, toi vira n6i: Bén nim truéc, em da chay theo xem mat anh roi, anh ¢6 nhG cai théng bé con
bat lich sy 4y khong? Anh Quang Diing cudi: Minh bi ngudi ta xem mit nhiéu 1an 1am nén chang con
nhé ngudi ndo véi ngudi ndo. Toi ndi: Bai tho Tdy Tién cua anh ai ciing thudc 1ong. Anh Quang Diing
cuoi: Minh cling séng dé, chét do vi ¢o bai tho dugc hoc thude long nhu thé. Toi doc ludn: Chiéu
chiéu oai linh thac gam thét/ Pém dém Mwong Hich cop tréu ngwoi/ Nhé 6i Tay Tién com 1én khoi/
Mai Chdu miia em thom nép x6i... Lam dugc miy ciu tho ay sudng ca mot doi ngudi. Anh Quang
Diing cudi: Thé thi cau chua biét vi miy cau tho ay, minh ciing khd ca mot doi chua? Cdu méi vao
nghé, cau chua biét d6i khi mot bai tho chét oan chi vi mot cau khong hop véi “gu” cia mot cu.

Cang 16n t61 cang hiéu ndi niém cua anh va dén khi tai hoa trat xuéng dau, t6i moi hiéu strc manh
bach chién bach thing ctia cai lac dau ctia mdt cu day quyén uy. Diéu nay ciing gidng nhu qua cin vay,

tuy chi nho bang ndm tay nhung né thira strc danh lui hang yén, hang ta dang nam dudi mo can.

Sau khi vé Ha Nam, t6i khong c6 dip gip anh Quang Diing nita. Thinh thoang t6i méi giri thu cho
anh hoi vé tip ban thao dang ndm trong til nha xuat ban. Anh tra 10i theo kiéu truyén cho t6i niém hy



vong 16n lao 1a dung nén that vong, cr kién nhan chd doi nhu vo linh di B cho chéng.

Nam 1969, t6i vé Hoi Van nghé Ha Noi, nha ctra khong ¢, ngy ngy phai dén bép an tip thé cia
Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam 1ay xi than vé 1dp hd va dong gach xi xdy nha. Quang
Diing 1am viéc & trén gac, nhitng hom 1am viéc qua gid hanh chinh, anh lai gip t6i. Thy t6i dang
chéng day cao su budc bao xi trén cai deo hang, anh bao: Minh vira doc bado Phap, ho biéu duong mot
cu gia mdi ngdy di qua cong truong cu chi 14y vé mot vién gach. Thé ma thoi gian sau, cu da xay duoc
ngdi nha bang s gach nhit dan 4y. Khi cy chét, ngudi ta d bao quan va gan cho ngdi nha Ay tim bién
“Tuong dai vé 10ng kién nhan cua con nguoi”. Toi ngang dau 1én ndi véi anh: Ong cu ngudi Phap d6
mdi chi 14y san pham c6 sdn dem vé xdy nha, con tdi phai di 1ay nguyén liéu dic thanh gach xi nén cai
nha cla t6i phai gia tri gip d6i cai nha clia 6ng cu ngudi Phap chir. Anh néi tiép: Nguoi ta lo di xay
dung thién duong trén trai dat, cau lai lui vé xay cai nha gach xi thi thuong that! Toi tra 101: Nhung
cudi nim nay t6i da c6 mot cai nha xi roi, day khong goi 1a thién duong ciia toi dugc sao? Anh cudi
khéng néi gi. Toi néi tiép: Ciing nhur bao nhiéu 6ng linh tién nhuin bt trén phong tai vu cua nha xuét
ban, d3 thiy ong nao xdy dugc nha ddu? Con t6i chi 1dy xi than & dudi bép, t0i sap xdy nha day niy.
Anh lai cudi: Nhuan but, nhuan but & nudc minh thi 1am dugc cai gi. Minh viét “Nguoi that - Viéc
that” cho nha xuat ban, cic chi dy tam @ng cho ndm muoi dong, nha minh ban qua, minh ¢t sang vay
vit nén dén khi sach in xong, minh lai ng tim dong nita. LAy ddu ma tra, may céc chi Ay nhanh tri, ky
tiép cho minh cac hop doéng “Ngudoi t6t - Viéc tot” khic. Minh linh luén nim muoi dong, tra no tam

dong, con bon muoi hai dong mang vé ndp cho ba vo.

B con t6i da duc xong hai nghin vién gach, dém dém vo chong t6i phai dat xe cai tién dén nhirng
noi ngudi ta pha ham dé nhit gach vun vé d6 mong. Nha Quang Diing & cudi phd Ba Triéu, mot 1an vo
chong 161 ké kéo, nguoi day xe di qua trudc cira nha anh. Gip t0i, anh thong bio vin tit mot vai
chuyén vira xdy ra trong lang van. Cir 1am céi anh kéo xe cai tién, dau oc lai thanh than, con nghe
chuyén lang van sao t6i thdy nhirc dau dén thé. Téi thwong anh nhiéu. Anh da “dinh” ti chit vao nhitng
tap Giai phém, sau do6 lai “dinh” tiép vao vu Xiéc khi (dang trén bao Van - Ho1 Nha Van), anh viét vé
mot tay quang céo thudc dung con khi 1am trd dé ban thuéc cho nhanh. Truyén vui, hom kiéu Quang
Diing nhung nguoi ta lai quy tdi anh “4m chi” bd may chuyén chinh cua giai cp vo san. Céi an treo
Tdy Tién van lo ling trén dau nhitng ngudi “tht dai nhé 1au”, vai ba dau hoi khong ghi thanh ky hiéu
van bam riét 1ay 1y lich nha tho giang hd 1am anh ¢t nom nép mdt chuyén gi ddy sé ap dén, anh cii
1am sao day? C6 lan anh tim su voi t6i: Nha minh gin dudng, dém qua minh nghe tiéng 6 t6 xitddca
him phanh dén kit mot cai dudi phd ciing giat minh. Thé 1a khong sao ngu tiép dugce. Minh cir dé bung
khong dam ndi cho vo con biét. Céi lo ciia riéng minh vdi cai lo phai nhan bon, nhin nim c6 bat lo
dugc ti nao ddu ma chi 1am kho vo con. T6i an ui anh: Anh em minh c6 hoi kin, hoi hé gi ddu ma sg.
Anh cudi nhat: Cai thing dai phat thanh Sai Gon né hai minh. Thinh thoang né lai 1am mot chau NAad



Tay Tién, Linh rdu ria, P6i mat nguwoi Son Tdy cta minh. Thé 1a “nguoi ta” sip quén minh di,
“ngudi ta” lai phai nhé xem 1au nay minh thé ndo.

Kh6 anh thé. Nhé Tdy Tién - sau khi bai tho Tdy Tién bi “don am”, Quang Diing phai di tén 1a
Nhé Tdy Tién cho né &5 sai, Linh rdu ria, Péi mdt nguoi Son Tdy duge viét trong nhirng ngay anh
deo ba 16 di khang chién & Lién khu 11, da d¢é lai 4n tuong t6t dep trong long nguoi doc. Bic Nam dbi
nga, ban bé ctia anh & phuong xa nhd dén mot tai nang lai giri ndi niém qua lan séng dién. Vi tuyén tha
17 da phan chia ranh gidi roi, bai tho ndo, bai hat ndo, truyén nga‘in nao, tiéu thuyét nao dugc bai phat
thanh Sai Gon nhac dén tén hodc tac pham la tac gia d6 & ngoai Bac tu coi 1a “doi mo” roi. Hoi Ay,
mot s6 can bo to chirc suy nghi rat “lap truong”: Ta 1am cai gi ma dich chui ta 13 ta dung, ta lam cai gi
ma dich khen ta 14 ta sai. Nhung co quan c6 trach nhiém c6 bao gio néi véi cac duong su diéu ay dau.
Pén thé nhung trong sinh hoat hing ngay, céi gi anh ciling so. M& cira, anh s¢ gi6 1ta, dong cira, anh s¢
ngat. Suy cho cung mot do1 ngud1 nhin téi ba “cai &n treo” nhu anh thi s¢ cling 1a phai.

M&i 1an vo chong t6i dirng xe nghi giai lao & trudc ctra nha anh, anh thudng thong bao cho t6i biét
ky nay bao Vin hoc Phap ¢ Thu vién Trung wong cé bai gi nén doc va Tap chi Tac pham va Du luan
cua Hoi Nha van Lién X0 c6 truyén nao can xem. H6m sau toi lai phai chay bd vao thu vién va ra hiéu
sach Ngoai van tim doc cho bang dugc. C6 dém anh bao t6i Tap chi Tac phim va Du luan vira in
truyén Cé gdi danh may & tdng 5 hay lam, bao 1am. Hom sau t6i ra hiéu sach Ngoai van thi da thay co
ban sach bao hét. Thé 1 t6i hiéu, cang nong 1ong muén doc. Pém hom Ay toi néi chuyén ndy véi anh
Quang Diing. Anh cho t61 biét Tap chi Tac phém va Du ludn méi vé co quan anh, anh s€ muon lai va
chuyén sach cho t6i nhung anh din t6i chi dugc doc trong ndm ngay rdi tra lai va khéng duoc chuyén
tiép cho ai. Pém hom sau, cim tap chi vé nha, t6i vii dau dudi anh sang ngon den “dom dom duc”
doc mét mach. Bém hom éy to1 khong ngu dugce. Lién X0 - thanh tri vo san toan thé gié1 ma cling nhu
thé u? Chinh mdt nha vin Lién X6 - chtr khong phai 1a nha vin dé qudc “xia dz6”, da gidi bay nhitng
tran tré cia minh vé mot xa hdi dan chu va cong béng xa hoi.

DPém sau, anh bao t6i: Tuan sau minh di vao khu kinh t€ m&i ctia Ha Noi & Lam Pong, vira di viét
“Nguoi that - Viéc that” vira thim con gai day hoc & trudng trong ay. To6i hoi anh: i xa, anh ¢6 can gi
khéng? Anh tra 16i: Chi thiéu mdi cudn s6 ghi chép. Cai gi chir mot cudn s6 ghi chép thi gd ctra bao
nio ciing ra nhung vao viéc mdi bi. Chua tda bao ndo ldy dugce s6 vé. Pén ngay cudi cung, toi thiy
cau van thu ¢ co quan dén nha in thd mot kién s6 cong tac vé, t0i bao ciu ta tam ung cho t61 mot Suit.
Ciu ta bao: Em méi 14y duoc so thoi con bia ny 16ng ba ngay nita méi c¢6. Toi phii bao sang mai nha
tho Quang Diing d4 1én duong di Lam Pong roi, ong 4y chi ghi chép tai liéu, can gi bia ny 16ng. Thé 1a

cuon sO khong bia da theo chan 6ng vao vung kinh t€ moi.

Anh Quang Diing di roi, nha tho Hoang Viét Hing mdi dam néi véi t6i: Em khéng ngd bac Quang



Diing kh6 dén thé. Gap bac 4y trong cong vién, em ctr tudng bac ay vao tdp dudng sinh, hda ra danh
mat phiéu dau, bac iy phai vao cong vién nhit 14 khd vé dun. Em di qua dung lic bac 4y dang budc
bao tai 1én xe, em phai tranh that nhanh cho bac ay khoi nhin thdy em. Mdi 1an nhin bac Quang Diing
déo bao tai 14 kho qua nha, em ctr trao nudc mat. Thoi Ay, anh chi em ai ciing nghéo, ciing gip ting dy

khé khan nhu nhau. Ty ctiru minh chua xong con ctru ai duge!

Sau chuyén di Lam Pdng, anh Quang Diing 1am bénh. Vi anh méi 1a can su bon (t6i ¢t twdng anh da
1a chuyén vién tir 1au) nén anh khong c6 “ti€u chuan Viét X6, gia dinh dua anh vao Bénh vién E ¢ mai
dudi Nghia Tan lac 4y 1a dat ctua huyén Tir Liém. Puoc céi bac si Tran Tri, em rudt nha tho Tran Lé
Van lai lam giam ddc bénh vién nén su cham séc cling dugc chu ddo. Khoi bénh, anh yéu di nhiéu 1am.
Ngay ngay, anh van tap di dudng sinh dé mau phuc hdi strc khde. Mot hom anh dén tim t6i: Vii Béo oi,
Trinh Puong t6 chirc mot chuyén di viét vé Tay Nguyén. Minh nhin 16i v6i Trinh Pudng roi nhung
bay gid yéu qua, Vii Bio di thay minh. Sap xép ngiy vao giai ma doi hinh con trong, thé 13 toi phai xin
nghi phép, di theo “ganh van Trinh Puong”. Phai cong nhan rang nha kinh té 1am tho con c6 an, it ra
cling day duoc hét s6 luong tho duge in thu hdi von, con nha tho lam kinh té - tir vi mod dén vi mé chi
c6 ma bdt bira. Mot chuyén di 1am an, Trinh Puong khong ky hop dong, lai si khong thém 14y tam Gng.
Ngudi moi di 12 mot tay giam doc dinh nho anh hudng cta cudén sach 1am ap luc cho chinh trudng nén
khi vira méi nhan duoc quyét dinh 1én chitc bén thang tay 1o ludén miy 6ng tho viét dé tinh nay. Chuyén
d6 t61 khong dam néi v&i vo. Anh Quang Diing mdi 1an di qua Ngd Quynh thudng r& vao gip vo toi
hé1 han tinh hinh “ganh van Trinh Budng” séng ra sao. Vo to1 cling chi biét “mot nira sy that” vé than

phan bi bd roi cua chiing t61 nén Quang Diling cr yén tri anh em déu vui vé ca.

Mot hém t6i nhan dugc thu nha. Vo t6i ké: Anh Quang Diing dén choi, hoi thim tin tirc “nhém Tay
Nguyén”. Khi nhin thdy chong sich John Steinbeck & trén gia cao, anh Quang Diing voi tay 1én ldy
xudng, bdng dung anh bj ngi lan xubéng dat. Vo t6i phai diu anh vao budng nghi, cho anh uéng thudc,
nau bat mi thit roi moi 6ng xich 16 quen dua anh vé nha. T6i doc buc thu Ay cho anh em nghe. Trinh
Puong, Tran Lé Van, Nguyén Thai Van va t6i cung nhin nhau. Tin lanh thi it ma tin dit thi nhiéu. Dao
ay da co6 miy ai dugc mic dién thoai & nha riéng nhu by gio. Moi tin titrc vé anh Quang Diing chi
trong cho vao duong thu cia gia dinh.

Thé 1a tir hom 4y, dém nao chiing t6i cling theo ddi budi phat thanh Vin nghé ciia Pai Tiéng noi Viét
Nam. Khong thdy phat chuong trinh tho Quang Diing, chiing t6i mdi yén tim. Hoi ay nha dai nghe tin
nha tho ndo chét thi 1am ngay miy budi doc tac phdm trong muc Tiéng tho hodc Poc truyén dém khuya,

coi nhu thip nén huong tién ban dong nghiép ctia minh van du noi cuc lac.

Chiing t6i bi qué ltra, ong giam dbc 1én chirc xong “phui” sach nhitng 101 da hira. Bén anh em chiing

toi rut theo bén nga trong bon khoang thdi gian khic nhau. Vé dén Ha Noi, 61 dén thim anh Quang



Diing ngay. Trudc mat toi 1a mot Quang Diing rau 16m chém, toc trim tai, chiéc 40 so mi quan phuc da
bac mau. Anh khéng mic quan ma dung chiéc so mi rach quin ngang bung trong nhu mot éng gia Tay
Nguyén mic 40 bo doi dong khd. Thay toi dén, Quang Diing cudi va ndi cau gi t6i khong nghe rd ting
tiéng. Chi Thach, vo anh “phién dich” cho t61 nghe: Thach Sanh! Thach Sanh déy! Pung anh 1a Thach
Sanh that. Trén tudng, miy burc tranh anh vé& canh rimg, chiéc ghé dau anh ngdi ké sat twong nén trong
Quang Diing rat giéng Thach Sanh dong khd vira ha ganh cti xudng roi nghi dudi gbe ¢b thu ven rimg.
Anh hoi t6i vé chuyén di va sirc khoe timg ngudi. Chi Thach “phién dich” tir tiéng Viét sang tiéng
Kinh nhitng cdu anh néi t6i nghe khong rd. Khong ai thuc tiéng chong bang nguoi vo, chi Thach chi
nhin moi anh mip may da hiéu anh vira noi gi. Tat nhién t6i chi cho anh biét mot nira sy that vé chuyén
di tay tring vé trang tay.

[t 1au sau t6i cling bi tai bién mach mau ndo phai vao bénh vién Hiru Nghi diéu tri. Ban bé dén tham
cho biét anh Quang Diing khé qua dugc dém nay. T6i 1dn minh quay mit vao tudng, nudc mat trao ra
udt goi. Cay bat tai hoa ay dd dugc BO Vin hoa xép luong can su bac bon, luc anh vé huu, nha xuét
ban cb dé nghi nang bac luong anh 1én mot nic nira: can sy bac nim. Nhu thé nha tho Quang Diing con
phai vuot qua hai ctra ai nita: can sy bac sau roi 1én chuyén vién bac mot, leo tiép 1én chuyén vién
bac hai mgi di “tiéu chuan Viét X6”. Pén khi nha tho Quang Diing sap trit hoi thd cudi ciing, mot ong
1anh dao md&i hoc téc bao tin Hoi dong Nha nudc Cong hoa Xa hoi Chil nghia Viét Nam vira quyét
dinh ting thuéng Hudn chuong Lao Pong hang hai cho nha tho Quang Diing vé nhitng cng hién cho
nén vin hoc nude nha nhung nha tho tai hoa khong duoc cai vinh du nhin tim huan chuong ay.

Lic 4y anh nam bat dong dua mat nhin timg nguoi thin dang dimg quanh giuong. Sau mdt thoi gian
dai, Quang Diing khéng noi dugc nita, thé ma trong giay phit chot ctia ching cudi cude doi, giong tram
duc cta nguoi 6m lau ngay, Quang Diing hudng anh mét kha 1au vé phia nha tho Tran Lé Vin dang

dung roi don toan bd 1ong thuong nhé ctia minh vao hai tiéng: “Ong Van”.

Hoi khang chién chong thyc dan Phap, mdi nha tho phai tim 1ay mot cach kiém song thuan tay. Sau
cai va Tdy Tién, Linh rdu ria, Déi mdt nguoi Son Tay... Quang Diing phai ra khoi quan doi, danh
pho m3c cudc doi theo dam bui giang ho. Gap nha tho Tran Lé Van & Rurng Thong, vOn mén tai nhau
tir trude ngay hoi ngd, Quang Diing nghe 161 Tran Lé Vin & lai day hoc véi ban. Trong lac xuit than,
Quang Diing vé& burc tranh Cé gdi Thai bén sudi hoa ddo ting v chong Tran Lé Van. Nhung khi 1ui lai
dé ngam buc tranh, Quang Diing phat hién vai duong nét chua ung y. Ong thd dai ndm vat xudng
girong, khong thé ndo ting vo chong ngudi ban than birc tranh minh chwa ung y. Quang Diing dinh huy
btrc tranh 4y di nhung Tran Lé Vin da kip thoi ngin lai.

Hoa binh 13p lai trén mién Bic, hai ong ban nha tho van chung mot ) phan: 1am chu mot gia dinh

dong con, mot nam mud1 hai thang vé1 dong lvong com chay an dén chat vat, hai 6ng cung bi dinh vao



mot “tai nan van chuong” danh chiu ding nhin déng lwong ctia minh gidm chén tai chd. Tran Lé Van
viét tiéu luan Khong so dich loi dung ma lai 13 bién tap vién chinh tiéu thuyét Sdp cuwéi - tac pham da
thang thin vach tran nhitng sai 1am trong cai cach rudng dat - 1ién bi day ra khoi nha xuit ban Hoi Nha
van va lanh an “di biét xt” & Ha Pong nén chi nhat ndo Tran Lé Vin va Quang Diing ciing quan lay
nhau. Nhiéu lan vi nhd nhau qua, 6ng no khong chd dugce ong kia, hoi Ay chua c6 1€ lap dién thoai gia
dinh, hai 6ng bd dén v&i nhau, ai ngo lai gip nhau & gitta dudng. Poi luc hai ba ciing phai ming yéu
cho hai 6ng may mang “ctr nhu 1a mé gai khong bang”. Trong Cdt bui chdn ai va Chiéu chiéu, nha van
T6 Hoai ké nhitng budi di an voi Nguyén Tudn, voi Nguyén Huy Tudng, voi Nguyén Hong ¢ Hang
Budm, Cha C4 - dja chi dang tin cdy cua nhirng ngudi sanh an; thi Quang Diing v6i Tran Lé Van chi du
tién dit nhau ra ba hang nuéc ¢ dau phd an khoai lang ludc, udng nudc ché xanh va nhitng dém gid heo

may, hai anh em lai goi nhau di an ng6é nudng ciia mdt ba bén kia duong.

Ngay 18 tang, trong phong vinh biét bdng dung mot con budm den khong biét tir dau bay dén da ha
canh trén tim van thién linh citu cua Quang Diing. “Canh budm den mau dém” iy goi cam hing sang
tac cho nha tho Tran L& Vin vé ndi nhé thwong ngudi ban d goi tén minh trude khi nhim mét. Tién
ban dén noi an nghi cudi cung, khi tré' vé nha, Tran Lé Vin trat ndi budn trong 1ong minh xudng trang
gidy trang.

Diing ra di nhap vao bong dém

Bong dém nhdp vao canh buom

Canh budm den mau déem

Diing ra di hinh hai bo quén

Trong hom gé chdt

Nén x6t thuong, nén sa nweéc mdt
Huwong xot thuwong, hwong tw thiéu minh
Ban kinh hoang nghe troi ddt vang tanh
Tdt lim tiéng cuoi Quang Diing

Phong tang 1€ tram nghin chiéc béng
Nhat nhoa khoi swong

Thodit mét gidy hién hién chdp chon
Con buom den

Trén hom go chdt



Thoang chut ngdp ngung
R6i bay bién mit...

Nbi nhé thuong khéng chi don trong muoi sau cau tho, ngay tir ngdy hom sau, Tran Lé Van danh
thoi gian suu tim nhitng sang tac ciia Quang Diing dang nam rai rac khap noi. Mic du van phai lan
lung ra 1am “Divuvaha” (dich vu vin hoa) dé thang bang thu chi trong ngin sach gia dinh, 6ng gia Tran
L& Vin van mot minh mot bong di dén nha ban be, cam cui trong cac thu vién, thu thap nhitng trang
viét ctia Quang Diing. Kién tha lau cling day t6, diing ky niém ngay sinh 1an thir tim muoi cta nha tho
Tran Lé Van, hai tuyén tip di xép hang song ddi trén gia sach: Tuyén tap Quang Diing va Tuyén tip
Tran Lé Van. Khi Quang Diing con song, hai 6ng di timg viét chung Rirng bién qué hwong, Guwong
mat Ho Tady. .. dén bay gid mot minh thui thui trén chiang cudi cudc doi, Tran L& Van lui 1ii ganh thém
phan viéc cua ngudi di di xa bo lai, 1am cho ban mdt tuyén tip dung nhu wdc nguyén ctia Quang Diing
trong nhitng ngdy nam 1iét trén givong bénh. Tran Lé Vin coi d6 13 bé hwong trdng niém ngudi ban
gidu mau giang ho dang thong dong trén nhitng mién dat la ¢ thé giéi bén kia.

Theo dung 1& doi, Troi Phat thudng ban 16¢ bu cho nhitng ngudi khi con sbng phai ganh chiu qua
nhiéu thiét thoi. Bai tho Tdy Tién sau nay doi 1a Nhé Tdy Tién timg bi danh 1én bo xudng rudng, gan
day da dugc dwa vao Van tuyén 16p 12. Ca khiic Péi mdt ngwoi Son Tdy di dugc in vao dia CD.
Khong ai “luom” ndi nha tho Quang Diing “viét ma dwoc dich khen la sai lam”. Bai tho Tay Tién
ngay trudc bi quy 1a thé hién tu tudng tiéu tu san so gian kho, 1am nhut ¥ chi chién d4u chién si danh
Phap thi nay da duoc chinh can bo chién si Tay Tién - dong ddi ctia nha tho Quang Diing - khac trén
bia twéng niém dat tai Nghia trang Liét si TAy Tién & Mai Chau (Hoa Binh).

Nhan dip 10 ndm ngay mat Quang Diing, Cau lac bo Vin nghé si X Poai hop ban dip mot twong
ban than nha tho minh hing yéu mén dit tai md Quang Diing hay tai mot diém vin hoa nio trén qué
hwong 6ng. Nhitng ¥ dinh t6t dep thudng gip nhau, cing lac d6 Quy Viét Nam - Thuy Dién phat trién
van hoa cling ¢c6 y dinh tai trg cho mot t6 chirc x3 hoi dung tuong mot nha van Viét Nam. Hoi dé)ng
quan tri Quy Viét Nam - Thuy Dién quyét dinh tai trg cho Cau lac by dirng ra 1am mét twong ban than
nha tho Quang Diing “mét trong nhitng nha tho xudt sdc thudc thé hé cac nha tho xudt hién sau
19457, S6 tién tai tro 1a 2.000 USD.

Hai nha diéu khic ¢ Ha Noi da ky hop dong dap phac thio twong nha tho Quang Diing. Ngay 9
thang 8 ndm 1999, Hoi dong tuyén chon da bo phiéu tuyén chon phac thio ciia nha diéu khiac Minh
Pinh vdi 12/12 s6 phiéu bau.

Trong lac nha diéu khic Minh Dinh dang lo tién hanh giai doan cudi cing cta cong trinh diic tuong
d6ng nha tho Quang Diing, Cau lac bd Van nghé si X Poai di 1én gip tiy ban nhan dan huyén tham do
dia diém dat twong. Hai vi dai dién Huyén ty va Uy ban Nhan dan huyén xin phép c6 thoi gian suy



nghi. Qua 1a Cau lac bo di néu ra mot van dé Huyén uy va Uy ban Nhan dan huyén kho tra 101 ngay
dugc: twrong Anh hung Quan doi, trong Anh hung Lao dong, tuong Ba me Viét Nam Anh hung, tugng
nhirng ngudi 13nh dao gianh chinh quyén ¢ huyén chua dit thi 1am sao lai di dat twong mot nha tho?
Nhan mot chuyén 1én tham thi xa Son Tay, mot hoi vién trong Cau lac bd trong luc vui chuyén da tham
do ¥y kién mot vi 1anh dao vé dia diém dit tugng dong nha tho Quang Diing thi vi quan chitc & Son Tay
ndy cling phan van khéng kém miy vi quan chirc & huyén Pan Phuong kia phai ding ngdn ngit hanh
chinh thong dung. May sao sau mot thoi gian thim do du luan, Cau lac bo da tam thoi tim duoc 16i ra:
dat twong ban than nha tho Quang Diing & san Truong Trung hoc co s& - no1 Quang Diing da hoc thoi
nhd. Thiy twong dong tac gia Tdy Tién sap duc xong rodi nhung chua cé chd dat, toi ban ngay vdi anh
chi em & Hoi Nha vin Ha Noi néu khong con c¢6 phuong an ndo hay hon thi chiing ta tam dén 6ng anh
vé nghi chdn & Hoi Nha van Ha Noi vay. Troi oi, sao cudc doi 6ng anh t6i long dong dén tan ngay
dugc ton vinh. Trong Iic d6 nhin sang tinh Ha Nam, méy ong ban lam tho viét van lai nhiét tinh nhat
dinh xay béng dugc cho Nam Cao mdt “vuon hién thuc™, trong do c6 turong Nam Cao cung véi cac
nhan vat cua ong: Chi Pheo, Thi No, Lao Hac, Gido Thir... “Vuon hién thuc” co thura dat roi nhung

may 6ng 1am tho viét vin kia chua tim dau ra tugng!

Nhitng ngay ay t6i thuong di vong qua nha Minh Pinh & phd Hoa Lu. Anh dang ban di lam tuong
Cht tich H6 Chi Minh cho tinh Cao Bang nén ctra van khoa chit. Toi danh ndm chan song sat nhin vao
trong nha. Phac thao twong nha tho Quang Diing sau thdi gian trung bay & nha Trién 1dm Trung wong
bay gio 3 ding chan ¢ d6. Toi khong phai vira chay vira quay c6 ngdm nha tho mic 4o linh cia toi
nita. Cudc doi cudi cing ciing chi thé ma thoi.

Ngay 20 thang 12 nim 1999, trong khuén khé chuong trinh t6 chirc Ky niém 45 nim thanh 1ap Quan
doi Nhan dan Viét Nam, Trudng Trung hoc co s¢& Pan Phuong lam 18 tiép nhan tuong déng ban than
nha tho Quang Diing.

Téi theo xe cua Cau lac bd Vin nghé si Xt Poai vé huyén Pan Phugng. Birc tudng gan duong vira
bi phé 14y chd cho xe cau chd tugng vao c6 chd 1ui khi rinh 6ng Tay Tién 1én bé tugng. Ca nudc niy
dé c6 may ai, ké ca cac tudng linh d3 tirng x6ng pha chdn bom roi dan réo, duoc mic 4o giap dong vé
tham qué nhu dai doi trudng Quang Diing. Truong Trung hoc co sé Pan Phuong dat thanh tich “Day
that gioi - Hoc that gioi” cta tinh Ha Tay, vira don Hudn chuong Lao dong hang ba nay lai dén tiép
twong déng mot hoc sinh cii cta trudng: nha tho Quang Diing. Thiy trd Trudng Trung hoc co sé Pan
Phuong dimg chat ca trudng, mit huéng vé tim vai do phu 1én twong nha tho. Sau khi vi dai dién
chinh quyén huyén 1én cdm on Quy Viét Nam - Thuy Pién Phat trién Van hoa da ting qué huong Pan
Phuong mén qua ddy ¥ nghia, cam on Cau lac bd Van nghé si X Doai di tin tinh lo toan cho cong
trinh ngh¢ thuat vé toi qué huong, cam on cac van nghé si, cac nha bao & Ha Noi va Ha Tay da vé du

18 tiép nhan twong déng nha tho Quang Diing, hai thiy gido tir tir kéo tAm vai do. ..



Anh Quang Diing!

Birc trong dong ning trén mot tan kia dung 13 nha tho Quang Diing hién vé véi ba con din lang, can
bd huyén x4, gia dinh va bé ban nha tho. Khong phai mdt Quang Diing dau d6i mii len leo nui, mic 4o
vét canadién chién lgi pham nhu nha tho mic 4o linh t6i da gip trén duong 12 trude ngay chién dich
ma la mot Quang Diing ddi mii calo gén sao tron - biéu tuong cua bo doi chu luc thoi chéng Phap, mic
40 chin thu chan 6 qua tram v6i nhitng dudng nét phong swong cua doan quan Ty Tién, nét mit in han
dau vét “Qudn xanh mau 16 dit oai hiim” nhung d61 mit van dim dam trong ndi nhé “Dém mo Ha
Noi dang kiéu thom”. Tugng ban than nha tho Quang Diing dtc theo tu thé dong ctia nguoi linh trén
duong tién ra mit tran duoc dit trén mot bé da cao 1,2 mét xé tir vach nai Sai Son chd vé. Bén trai va
bén phai bé twong van giit nguyén vét xé gd ghé va phia trudc bé tuong van giir nguyén dau vét con
mua ring ngay dém qut vao vach da. Ban bé va gia dinh da dua anh vé day ding nhu 161 mong udc
ctia anh trong bai tho Péi mat nguwoi Son Tdy anh viét tron nira thé ky trude: “Ngay tré lai qué
hwong/ Khiic hoan ca rém 1é”. That vay, giot nudc mat lai danh cho ngay vui hdm nay. Téi nhin birc
twong dong ctr nhoe di trong ning lanh gitta mia dong. Anh da bao vé cac cd gai Son Tay trong khi
cac anh khoa gheo cb gai Son Tay khong duoc, da 1am tho néi xau: “Con gdi Son Tdy yém thing tay
gian/ Ring den hat nhét, chdn di cii léo” nhung trong van tho trit tinh ctia minh, anh da tra lai vé dep
vbn ¢6 troi cho: “Ving trdn em mang troi qué hiwong/ Mdat em diu diu buén Tay Phuwong... Déi mat
ngueoi Son Tay/ U udn chiéu lieu lac/ Mién vién xir khén khudy . Con gi6 lanh ctia thoi dai dd cubn
di dam bui badm ai d6 da ném vao doi anh, bay g6 chi con mot Quang Diing hién ngang dting dudi anh
mit trdi. Nhitng ndi dau ctia anh trén dudng doi di bién thanh chuyén co tich, nha tho Quang Diing
séng mii trong 1ong ban doc, trong trai tim ban bé - nhitng nguoi da cing anh chia sé ndi dau ngay ca

nhitng ltic twdng ching nhu khéng cat con duge nita.

Hom nay anh em t&t x(t kéo nhau vé Dan Phugng thim anh. Anh c6 nghe thiy ngudi ban chién dau
Tran Lé Vin ctia anh dang ké vé nhitng ky niém vui, nhitng ky niém budn trén duong gid bui. Cha bé
lién lac Ngii Lién Tung ké vé nhitng ngay anh dugc nha trudng cir ra tin cong Trudng Quan Chinh don
Cha tich H6 Chi Minh. Hoa si Van Pa ké vé nhitng ngay “Chién truong di chang tiéc doi xanh” trén
cudc hanh quan van dim cta binh doan Tay Tién, nha tho Van Long, nha tho Nguyén Ké Nghiép doc
tho anh cho ba con va ban bé ciing nghe. Sudt sau muoi bay nim 1am lui dudi tran, c6 bao gid anh

nghi dén mot ngay hoi dong vui quanh trgng anh nhu thé nay khong?



Muoi sau

Thang 7 nim 1953, 6ng bi thu Khu doan bao D.B va t6i ban giao cong viéc, chuan bi di tham gia
phat dong quan ching giam t6. Pay 1a dot phat dong mé rong dién sau khi Trung wong di tién hanh dot
thi diém ¢ Thanh Hoa. Chic sau ndy cac dot phat dong s& mo rong dén cac xa vung tr do & Lién khu
I1, nén Khu doan da chon hai can bo tré nhit di tham gia phat dong quin ching giam t6 rdi sau do di

tiép cac dot cai cach ruong dat dai ngay.

Trudc d6 it 1au, Lién khu oty thudng to chirc nhitng budi noi chuyén vé “thd cai” - cai cach rudng dat
& Trung Qudc - do mdt sd can bo duoc di hoc trudng Mac - Lénin Trung Quoc dén thuyét trinh. Cling
lac @6, nha xuat ban Van Nghé da in Troi hing cta nha van Trung Qudc Vuong Lirc gidi thidu cude
dau tranh long troi 16 dat ¢ nong thon, nong dan vuon minh danh d6 giai cap dia chi, gianh lai rudng
dat vé tay minh. Nhan dugc quyét dinh, D.B may toi thu xép d6 doan di ngay khéi cin cir ctia Khu

doan, e rang qua mot dém suy nghi, Khu doan c¢6 khi lai lya chon ngudi khac.

Lic by gio, bao chi ctia Pang thudng ndi trong cudc cach mang c6 ba truong dai hoc: Quan doi,
D061 Thanh nién Xung phong, Poan Cai cach Ruong dat. D.B bao t6i: Cau da qua Quan doi, minh va
c4u vira qua Thanh nién Xung phong, nay hai thang lai dugc di tiép phat dong quan chiing, nhu thé cau
1a “Béc complé” (Ta tai toan phan) con minh mdi 1a “Bac oong” (T4 tai I). Thiang con trai mGi him

hai tu6i dau thudng thay cai gi méi, thay cai gi la 14 hdo hirc mudn dan thin vao cudc ngay.

Sau nira thang hoc tap, chiing t6i chuan bi 1én dudng vao Khu IV, Bdng dung P.B dén tim tdi. Khong
hiéu sao anh chang c6 hoa tay va nhiéu tai 1& nay lai budn rii ra nhu vay. Toi biét trudc day B.B mé co
Thoa, mé mét dén mirc vé& xong cai minh hoa trén bdo Poan, cau ta thuong ky mot chtr T kem theo mot
bong hoa. Toi doan 1an ndy ngudi trong mong di 1dy chong nén da chuan bj miy 101 an ti. Nhung thiy
mit toi, D.B néi ngay: Hé oi, minh phai vé. Toi choang ca nguoi: Sao lai c6 chuyén vé? B.B budn rau
no6i: Minh that tha khai trong 1y lich Pang vién minh c6 6ng anh 1am vién chtrc cao cip ¢ Phii Thii hién
Bic Viét. Toi hoi lai: Sao cdu khong gidu béng di? D.B than nguoi ra: Pang vién khong duoc gidu
Pang diéu gi, va lai, tir 1au 1dm 6ng Ay v6i minh 6 lién hé gi voi nhau dau. Phai, cai sé no thé. Hé di,
minh vé. C6 ci nay tang HE. No1 doan D.B thao chiéc huy hiéu Lién doan Thanh nién Dan chu Thé
giéi dang deo trén nguc 4o ghim vao nip 4o tdi: Chuc Hé dat thanh tich xut sic trén mit tran chong
phong kién. T6i chura kip néi 101 ndo, D.B dd 6m choang lay t6i, khi ching to6i budng nhau ra, hai mét
D.B do hoe.

Nhitng nim cong tac v6i D.B, tdi chua hé thiy anh khoc bao gid. Chi huy mot d6i Thanh nién Xung
phong giit mach mau giao thong trén tuyén dudng Vu Ban - Hoa Binh, mdi 1an ra tuyén tré vé nhin thiy

bat com bi lugc cham muo61 vung cia dong doi hy sinh bo lai, B.B chi nghién rang lai cho nudc mat



chay vao trong. Thé ma gio day bi gat ra khoi doan quan chong phong kién sip xuat tran, D.B da khoc.
Anh khoc cho than phan coa minh. C6 ai ngd dau va chinh D.B ciing khong dam ngd dén nita, gin chuc
nam sau B.B tring cir Pai biéu Quéc Hoi. Thi ra luc éy dat nude bi chia cit 1am hai mién, dang can
lam cho tri thirc mién Nam hiéu rang chung ta khong ning thanh kién xau v4i con em nhirng ngudi da
cong tac voi doi phuong. Anh trai D.B van lai 1a mot vién chitc cao cap trong chinh quyén Sai Gon,
vi¢c em trai cua Oong tham gia Quéc Hoi1 s€ ¢6 191 cho Mit tran Dan toc Gidi phong van dong nhirng

ngudi ¢ bén kia chién tuyén quay vé voi cach mang. Chuyén nay thoi khong noi nira.

Trong thoi gian 1én khung cho Poan phat dong quan chiing Lién khu III, Lién khu ty giao cho nha tho
Bui Hanh Can phu trach bao chi trong mdt quyét dinh bang mom khong c6 diéu 2 - bac luong va tro
cap chirc vu. Nha tho Bui Hanh Can vén 1a ngudi huyén Vu Ban (Nam Dinh), mot huyén cé nhiéu
nguoi noi tiéng: Vin Cao, Nguyén Binh, Tran Huy Li€u, Van Ky, Vii Cao... Anh 1a mt trong nhirng
cdy but tru cot ctia Chi hoi Van nghé Lién khu III hdi d6. Sau nay anh ké chuyén véi t6i: Nhan nhiém
vu xong, minh dé nghi ban t6 chirc cho minh danh sach nhitng anh em c6 bang th tai, c6 bang “diplom”,
d3 theo hoc ban Thanh chung thdi Phap thudc. Minh doc dén mot cai tén nghe quen quen: Pham Thé
Hé. Minh nhd ngay ra hdi 1am bao Ctru qudc khu III, thinh thoang minh nhin dugc tir trong ving dich
tam chiém Ha Nam, Phat Diém phong su ky tén la Pham Thé Hé. Lan nay trong danh sach cta t chirc
gui sang lai co tén Pham Thé Hé, minh dé nghi t6 chirc gitr cau lai.

Tir 1au, t6i song theo phuwong chAm “Pi cong tdc an chdo, con hon ngoi & nha (tac 13 & tru sé co
quan) lam bdo cdo dn com”. Lan ndy nghe anh Bui Hanh Can noi thé, toi b ca ngudi ra. Bi vao mit
tran chong phong kién ma lai di ven ven vong ngoai thi chan chét. T6i nin ni xin anh hdy “tha” cho dot
nay dé toi xubéng doi cai da roi dot sau anh rat toi vé 1am bao, t6i khong dam néi ning gi. Hai anh em
clr giang co mii - ndi theo cac nha van kiém hiép thi diu hang trim hiép van bt phan thing bai. Cudi
cung anh Bui Hanh Cén c6 sang kién tao ra “phuong an mot rudi”, nghia 13 t6i cir vé bao, anh s& bd
tri cho t6i xudng trong diém ctia Poan “nim ving”, nhu thé t6i van dugc séng ¢ co sé. Toi danh mién
cudng nhin 10i. Vé sau ndy, di lang thang khip déng doai nam bac, biét dung cay bt “cay thué” kiém
séng, tién 1én mot bude nira t6i da biét viét bao léy tién mua vat liéu 1am nha kién cd, t6i lai cang nho
on nha tho Bui Hanh Can da day to1 rniéng v0 dau tién dé tao thé tru lai 1au dai trong lang bao.

Hoi 4y trong hé théng t6 chirc cua nganh bao chi chua cé chitc danh tong bién tap, thu ky toa soan
va cac truong ban nhu bay gid. Anh Bui Hanh Can vira 1am tong bién tap, vira lam thu ky toa soan,
vira lam trudng ban phong vién “Ba quan chi ngon co dao/ Pao ra Vo Tich dao vao Lam Truy”, vura
1am truéng ban bién tap, sira toan bd bai v ching t6i giri vé va ciia cac cong tac vién dudi doi giri
1én. D3 thé anh con kiém nhiém phu trach tuyén huin ctia Poan. Hang ngiy viéc ¢t boi ra, nhung tac
phong Viét Minh, anh ctr lang lang 1am hét viéc nay dén viéc khac. Nhiéu dém t6i ¢ trong diém vé dén

nha van thiy anh ngdi viét dudi anh dén Hoa Ky. Anh viét xd luan, anh 1am ca dao, doc lai ban in thir



ctia nha in vira dem dén. Anh xir su giéng nhur ngudi anh ca trong gia dinh, phan viéc gi bon linh méi
to te chua lam duogc lai roi vao tay anh. Anh nho nhe bao ban ching t61 tim dugc tir chinh xac thé hién
dung tinh hudng d3 xdy ra trong bai bao. Bon chung t6i lac thi mai choi, lac thi 1am au nhung t6i chua
thdy anh mot 1an n6i ning 10i. T6i mén anh & chd tiéng rang nguoi phy trach co quan nhung chua bao
gio anh t6 ra hon thung anh em, diéu minh néi 1 dung, diéu minh viét 1a hay. Mdi khi viét duoc bai ca
dao phuc vu kip thoi cudc phat dong quﬁn chung, anh lai doc cho chung t6i nghe va roi léng nghe
ching t6i gop ¥ kién.

... Lam dot mot & Thanh Hoa, chung t61 dugc 1énh vao Nghé¢ An lam dot hai. Trudc ngay 1én
duong, nha tho Bui Hanh Can cta ching tdi d3 bat tay 1am s6 1 Phat dong quin ching. Anh tranh thu
nhirng lac nghi ngoi v&i cac can bd nguoi Nghé An cong tac ¢ cac phong xung quanh Poan tim hiéu vé
ving dét, con ngudi Nghé An va trong nhitng dém anh ciing ching t6i di chuyén trén duong sé 1 vao
Nghé An, anh van suy nghi vé bai ca dao d6. Mdi 1an nghi dém ¢ mot xom ven dudng nio, anh tro
chuyén voi nhan dan, tim hiéu nhitng dic san clng nhitng cau vi von & ving d6. Ching t6i vira dit
chan dén Nghé An, anh d3 1am xong bai tho Qué ta. Anh doc ludn cho chung t6i nghe. Tdi van con nhd

hai cau dau:
Qué ta ngot mia Nam Dan
Ngon khoai Phu Dién, thom cam Xa Podi

Bon lau nhau chung t6i thiy hai cau tho nhu thé 13 hay hét ¥ roi, riéng nha tho Tran Hitu Thung van
dam dam suy nghi, mot lic sau, Thung m&i ndi: Ngot mia Nam Pan thi dugc, thom cam Xa Poai cling
duoc nhung ngon khoai Phu Dién thi trat r6i. Minh 14 dan Phit Dién Chau day, ca tinh nay c6 ai khen
khoai Phu Dién ngon bao gio dau. Nha tho Bui Hanh Can voi hoi lai: Vay & Ngh¢ An nay, huyén nao
trong khoai ngon nhat? Tran Hiru Thung néi ngay: Thanh Chuong,

That 13 gay, bai sap stra dua ra in roi ma hai cdu tho dau cta bai Qué fa néu chira theo ¥ kién cua
Thung sé€ la:
Qué ta ngot mia Nam DPan
Ngon khoai Thanh Chuwong, thom cam Xd Doai
Bé trén da day khi khé khin nhat, can bo phai hoi quan chung. Thi quan ching day, t6i hoi lién bac
chil nha: Bac oi, & ddy c6 cho nio ban khoai ngon khong? Bac chii nha chua hiéu hét y t6i voi tra 10i:
Céc chu thich an khoai ngon, t6i bao cac chau ludc biéu cac chi mot rod thi ¢ kho gi. Khoai nha ma.
Pén nudc ndy ching t6i phai tim mot cai cho ndo c6 ban khoai dé dua cau tho cho xudi kip gio dua
sang nha in. Nhanh tri, Tran Hitu Thung ndi ngay véi bac chii nha: Ching t6i can mdt cai cho ban

nhiéu khoai dé€... lam tho th61 ma. Bac cha nha reo 1én: Thi xa nay c6 céi chg RO phién nao ciling ban



khoai. Moi nguoi cung reo: A, chg Ro. Pugc day, thé 1a cau tho dugc stra lai xemra c6 vé chinh hon

va sat thuc hon:
Qué ta ngot mia Nam Dan
Ngon khoai Cho R9, thom cam Xa Poai

Thi ra cai anh Chg R0 ¢ tit phuong xa kia, ai biét cai chg vo danh tiéu tbt nay la dau, dung mot cai
duoc dua vao cau tho dung ngang hang v6i nhitng noi ¢6 dic san noi tiéng khac. Trong nhitng ngiy
lang thang khip néo duong dat nudc, qua cac ky bau ban, i thiy khdi ong, khdi ba thudc “dong ho
Cho R¢” duing mdt cai trang phoc, chang phai vi tai can ma chi vi ong ta, ba ta sinh ra gid chiim sao tir
vi dong diing cung quan 10 nén bé trén da dua 6ng ta, ba ta vao co cau. Mot phut co ciu con hon phan

dau ca dor.

* %k

Nam 1946, nha tho Xuan Di¢u cung doan dai biéu Chinh phu Viét Nam Dan cha Cong hoa sang
tham nuéc Phap. Nghe don: nhin thiy nha tho tai hoa, xinh trai, cac ¢6 ddm & Paris ctr say nhu diéu
d6. Toi ching biét ¢ Paris thé ndo, chir & xa Vinh Phuc, cac ¢ gai lang ¢t ri nhau di xem mit nha tho
Xuan Diéu. Mbi 1an d6i cong tac hop, cac co lai thap tho & may nha xung quanh nhin trém sang chd
nha tho Xuan Diéu dang ngdi, r6i c¢b niy chi tré c¢o khac ciing chi trd, co nao ciing 1am ra diéu minh
biét vé nha tho Xuan Diéu hon c6 kia. Dan thanh phd toan ché cac cb gai nong thon 13 nhat nhung
khong hiéu sao khi nhin théy nha tho Xuan Diéu, cac co trd nén bao dan la thudng. Nhiéu ¢b bao théng
toi hiy tim cach dua Xuan Diéu ra giita san ndi chuyén dé cac co dugc nhin rd mit nha tho noi tiéng.
T6i biét chic tram phan traim chua ¢6 nao doc Giti huwong cho gié, Tho tho, Phdn théng vang. ..
nhung cau “Yéu la chét & trong long mot it” clia nha tho Xuan Diéu d3 di theo kénh truyén khau nao
dén véi cac cb gai & mién qué xa x6i nay. U nhi, chang co trang sach giao khoa nao ddm dén nhan 10i
tuyén ngon cua tinh yéu do, cac doi thong tin luvu dong cling chua bao gio c6 mot anh mé tho nhay 1én
buc gd ngdm nga ciu dy. Toi da hoi cac ¢, toi biét cac co chi thudec mdi cdu tho ctia Xuan Diéu “Yéu
la chét & trong long mét it” ma d3 mé lan, mé 1oc, mé man doi. Chang c6 thong tri ndo cua iy ban
nhan dan huyén, chang co tiéng loa vang vang trén choi thong tin, chang c6 tuyén truyén vién di ri tai
tirng nha, tin nha tho Xuan Diéu vé bat ré, xau chudi ¢ lang Cong d4 nhanh chong loan di khap huyén.
Khong chi riéng cac co nit sinh truong huyén, ma ca dén cic co gai xa bén ciing kiém c& sang thim
ban & xd Vinh Phuc dé dugc nhin théy nha tho Xuan Diéu. Hoi éy nudc ta chua ¢é hoa hau, cac ngodi
sao ca nhac, cac ngdi sao dién anh, cac ngudi miu thdi trang nhu by gid nén duoc nhin tin mit mot
nha tho trit tinh ndi tiéng ciing du thoa ndi nhd mong. Gay nhat 1a trong lic trén dau truong, loa cir

oang oang ké t0i 4c ctia dia chu, cac khd chu dang ngong ngong chd dan quan giong tén dia chi dén bat



quy trén ndm dét; cac co, cc cdu & xa bén sang du budi dau tranh ¢t nhén nhac nhin vao dam ngudi
ngdi gin khan dai r6i hoi nhau: Nha tho Xuan Diéu dau nhi? Puoc cai mai toc lugn séng cia Xuan
Diéu du ¢ di v6i bo quan 4o nau “ba cting” van cir dé tim du 14 duéi anh lira vang kheé cta nhirng bo
dudc dang chay phirng phirng.

Con toi bay gio khong phai cim dau cam c6 chay theo doan ngudi dé xem mit nha tho nita. Moi khi
hop xong, t61 dugc di song do6i véi nha tho Xuan Digu. Biét thin phan mdt anh 1am bdo éng eng, to1 cur
cd di thut lai phia sau. Anh Xuan Diéu v§i ding lai, c6 khi anh con quay lai nim léy canh tay t01, kéo
di cung. Cai l1an dau tién gip mot nha tho minh hing ngudng mo, t6i chi cau mong sao cho anh Quang
Diing vay t6i lai, ming cho t6i miy mang vé céi toi cr 1ang nhing chay theo, t6i ciing cho 14 niém vui
dot ngot. Con bay gio, dugce di song do1 vo1 nha tho Xuan Di¢u, duge nha tho khoac vai di gitra
duong lang, t61 théy minh dugc hudng mot niém vinh du it ai dugc. Thuc ra ma ndi, & mdt noi xa
Véng nhu thé nay, anh Xuan Diéu cling budn, tu dung v dugc mdt théng thanh nién biét hau chuyén,
anh nodi cau gi, nd ciing con hiéu, nhat 1a thing thanh nién ay d ting doc tho anh, biét ciing anh cam
thay “Hém nay troi nhe lén cao”, biét thudng thirc canh chiéu thu xao xuyén trong tho anh: “Mdy
biéc vé ddu bay gap gdp/ Con co trén ruéng canh phdan van/ Chim nghe troi réng giang thém canh/
Hoa lanh, chiéu thwa, swong xuéng dan”. Mot thang thanh nién hiéu dugc canh co ciia anh khong bay
ma chi phan van trong canh chiéu thu c6 miy bay gip gip, mot thang thanh nién chiu dé yén anh khoac
vai ma nghe anh thing thang doc: “Ai hay nghe ling buéc thu ém/ Tuy chang bang nhdn ga té niém/
Tréng thdy chiéu hém ngo ngan vay/ Long anh théi dd cudi long em”. Va diéu quan trong hon nira,
n6 con 1am nham doc theo anh, cir vira nghe dén dau lai nhét voi, nhét vang tirng ciu tho “lang man” dy
vao chiéc hom khoa chudng, sap khoa lai roi virt ngay chia khoa xudng ao. Thoi budi nong dan 1én
ngdi, ai dai dot lai ngdm may cau tho tinh, du anh d 14 nha tho ndi tiéng, anh ciing khé tranh mot tran
don cho nghiém dan. T6i da dugc ching kién nhitng phit nha tho tinh thoat than ra khoi cai vo can bo
phat dong quan ching. Thuong anh ganh chiu bi kich ctia mdt ngudi “quan trén trong xudng, nguoi ta
tréng vao™. Poi lac nha tho tinh vao ¢& hang dau cta Viét Nam ciing phai 16 nguyén hinh trudc mit
mot gi trai dd tirng ngudng md anh ngay tir lic mdi duoc doc tho. O trén tru sé Hoi Vin nghé Viét
Nam, anh c6 thé binh tho ctia Anphorét do Muytxé, Anphongxo do Laméctin, cta Vichto Huygd, ciia
Anphorét do Vinhi voi Nguyén Tun, Nguyén Huy Tudng, voi Té Hoai; nhung vé dén dia ban dang
phat dong quin chiing giam t6 ma nha tho tinh lai dai dot nhic dén tén miy ong TAy dé qudc sai lang
d6 ma xem, mot dudng ddy ngdm s& mat bao thing vé noi ndo d6 Xuan Diéu con luu luyén voi thuc
dan dé qudc thi sao. Pén ngay ong Nguyén Tudn kia c6 mot thoi mudn chirng minh 1a minh d3 xin dau
hang giai cAp vo san, trong chinh huin d3 phai dau 1ong goi nhitng tic pham cta minh viét tir thoi Phap
thudc 1a nhitng dtra con lac loai. Vi thé xudng ddy Xuén Diéu gip mot thang thanh nién nghe anh ngam

“dimons donc, aimons donc! Del heure fugitive/ Haatons nous jouissons! (Hay yéu di, hay yéu di!



Ngay tréi nhanh hdy tin hwong mau mau)” thi nd cling biét d6 13 hai ciu tho ctia Anphdngxo do
LamActin in trong Van tuyén Van hoc Phap, thay gido nd d binh giang khi n6 hoc dén bai Le lac (Hb
oi). Déi luc anh day do né tho Xuan Diéu méi 1a tho tinh thir thiét, chir khong phai bai tho nao ctr co
anh anh, em em, yéu yéu, nhd nhd da voi mao nhan 1a tho tinh roi. Cai théng thanh nién non choet éy
chua dén ndi tdi da dén mirc hiéu réng Xuan Diéu nhic dén Xuan Diéu 1a dé cao c4 nhan minh, nd
cling hiéu duoc cai tir Xuan Diéu & day co gia tri twong duong véi mot dai tir nhan xung & ngdi thir ba
s it, chir khong phai Xuan Diéu - dai tir nhin xung ¢ ngdi thir nhat so it. Khong biét toi d3 mac phai
bénh sung bai ¢4 nhin anh hay khong nhung trong cau chuyén hang ngay t6i hiéu anh nhu thé.

Di phat dong quan ching, song “ba cing” vdi ba con nong dan, ngay lai ngdy chi n san, an khoai,
3n ngd, cao 1am 13 an bat com don khoai v6i tép rang cling 1a mot cach thir thach. Toi da timg 1a linh,
kho dén may ciing khong kho hon nhitng ngay bi gidc Phap bat giam ¢ Phat Diém, toi van chiu duoc,
nhung con anh? Anh da tir bo cai ghé tham ta di theo cach mang, bat anh phai “quy dong miu s6” can
bo “ba cung” nhu ching t61, qua that la mot cudc 10t xac 1an tht hai. Vi thé nhitng lan cung anh vé hop
Poi, t6i thuong ri anh di lang thang khip canh dong ctr nhu 1a mdt 6ng mong mo 1on dat thang tap toe
mo mong trén “Con dwong nhé nhé gié xiéu xiéu/ La la canh hoang ndng tré chiéu”. Thuc ra toi
dan anh di khuat tAm mat ngudi trong lang, mo dén quan mot ba gia ¢ xa bén. Chic ba cu khong dugc
con chau ké chuyén nha tho Xuan Diéu di vé cong tac ¢ xd Vinh Phiic nén vira thdy anh va t6i di dén,
ba cu dd don d¢a moi: Nao, anh v6i cdu mé hang cho ba 130 14y may nao! Quan hang cta ba cu chi c6
hai dac san: banh chung va banh nép, ngoai ra con c6 mot lo dung keo bdt, mot 1o dung che lam va hai

nai chuoi tiéu chin trirng quoc treo lung lang trén chiéc sao budc ngang.

T6i kéo anh vao. Anh con nhin trudc nhin sau dau vao ddy méi theo tdi, nhung anh van phan van:
Lam thé nay c6 tién khong nhi? Toi cudi: Ta lam bat nude cho vui thdi chir anh. Khong 6 thi gid hoi
gia hang, t0i toai nguodi ldy mot chiéc banh chung, dua bang hai tay cho anh: Nao moi anh. Véi
phuong cham “danh nhanh, rat nhanh” t6i bé qua moi nghi 1& long trong khi dén tiép mot nha tho 16n.
Cam chiéc banh trong tay, anh nhin to6i nhu muén hoi: Ai nhin thdy hai anh em ta & day thi biét lam thé
nao? Hiéu y anh, t6i voi todi ngudi tam ldy chiéc banh khac, diém nhién thao lat, bo 1an 14 10t, roi dua
cho anh va cAm lai chiéc banh chua boc. Toi di chuin bi sén 101 khai: T6i 1a thi muu con anh chi 1a
nguoi bi 161 kéo. Trong anh that td1, clr ngém ngr khong dam vuot khoang cach toi 16i tir cai banh
chung d3 boc tran trén tay dén cai miéng chuyén ngdm tho tinh. Toi voi giuc anh: Moi anh! Anh lai
nhin t6i nhu mudn hoi: Lam thé ndy c6 pham ky ludt “ba cing” khong? Thiy tinh hinh dau tranh tu
tudng cla anh clr bat phan thing bai nhu vay, t6i man phép anh ngoam mot miéng “xuit quan” gidng
nhu ngudi ta lam dong tac mau cho ngudi khac 1am theo. Y nhu rang thdy tdi an roi, anh méi bat dau
an. Toi rat thong cam voi anh: ching may can bo Doi hodc ré chudi bat qua tang hai anh em t6i dang

“an vung” - mac du ching t61 co tra tién - thi t61 thudc loai “xe chd dau dong” chang ai biét to1 1a ai,



cung 1am ho c6 bao céo vé toa soan, t6i chi viéc nhan 16i 1a xong. Con anh, anh lai 1a nha tho tinh noi
tiéng trong Nam, ngoai Bic, ddu c6 phai chuyén duia. Vira an t6i vira dong vién anh: Ching ta phai an

dé léy stc phuc vu cudc dAu tranh théng loi.

An hét chiéc banh chung, t6i nhoai nguoi véi tay sang chd xép banh nép, théo lat, boc 1an 14 16t roi
lay chiéc diia xién ngang chiéc banh, gio ca hai tay sang cho anh. Anh dua mat nhin trai, nhin phai roi
nhin ra ddng sau lung, khong thiy ai, mdi dam cam chiéc diia dang “béu” chiéc banh nép. Toi ciing
boc mot chiéc banh nép roi an luén. Bay gio hai anh em chi cim cli 4n cho nhanh. Anphdngxo do
Laméctin, Phoringxoa Roné do Satéboridng, D6 Phu, Ly Bach va ca dén Ba chua tho Nom cling

khéng c6 chd dé ban trong ltc nay.

To1 rat khan dua cho anh lau tay. Anh lac dau r61 xua xua tay nhu mudn tim mot cai gi. To1 hiéu y,
goi ba cu rét cho bat nude che xanh. To1 nghiéng bat nudc cho anh rira tay roi1 t61 bé nai chudi chin

tring cudc dit trude mit anh.

An udng xong xudi, khong dé anh kip dit tay vao tai, toi dua tién ra tra ba cy. T6i mudn x6a nhanh
vét tich hai anh em chung toi & ci quan ndy nhung anh van chua chiu dting ddy. Anh tro tay vé phia ba
cu: Hé quén khong 14y tién tra lai. Toi xua tay: C6 may xu théi ma. Toi nghi 1a 1an dau tién di udng
nudce voi mot nha tho 16n that 1a vinh du ca doi, ai lai dirg doi ba cu ting dé)ng xu nita. Coi nhu di an
hiéu cho tién pudcboa ngudi phuc vu.

Trén dudng vé, anh Xuan Diéu mdi bao t6i: Hé niy, minh phai biét quy dong tién ctia minh lam ra.
Mot xu ciing 1a md hoi nudc mit cua Hé. Phai biét quy no.

Anh néi rat dang, khong ai con cdi lai duoc cAu ndo nhung bao nhiéu nim qua, mot thang bé con
Théi Binh d4 c6 gong minh ma chang tai nao lam duoc theo 101 vang ¥ ngoc ctia mdt nha tho 16n ngudi
Ha Tinh.

Sau nay cac dia phwong thudng moi nha tho Xuan Diéu dén binh tho. Mot nha tho 16n qua bo xudng
tan dia phuwong n6i chuyén tho dau c6 phai 13 viéc nho nhung gia chu thuc sy bat ngo khi nghe anh “chi
dao” cho ban t6 chirc dit buc & chd nao, dén dat & phia nao va phai chon géc @6 thich hop anh sang co
thé chiéu hit sao cho n6i khudn mit dién gida. Va mot diéu nay nira lam gia chu thuc su ngac nhién:
thuc don bira com hom éy phai dam bao sb calo can thiét cho mot nguoi lao dong nghé thuat VAt va.
Nhiéu ngudi ché anh cau ky qua nhung t6i hiéu vi di ¢ 1an anh giang véi t6i: Minh dem strc lao dong
ra phuc vu thinh gia thi thinh gia cling phai bu dap hao phi lao dong cho minh sao cho twong ximng.
Minh coi d6 1a chuyén 13t vit rdi cho qua di, nguoi ta dé coi thuong minh, xtr su dai khai thé ndo ciing
xong la khong dugc. Anh 1a mot nha tho 16n, minh 1a mot anh viét vin vira sic son vé mot tran don hoi

cho thi dau dam doi hoi gi hon 1a duoc tiép xtic v6i ban doc than thuong ctia minh,



Trong dot phat dong quan ching doi giam t6 ay, anh Xuan Diéu vé bat ré xau chudi ¢ lang Cong,
Mbi lan gdp to1, anh thuong dua cho t61 bai tho va dan dem vé tOa soan trao tin tay anh Bui Hanh

Can. Toi lai dugc cai vinh du 1am ngudi ban nghe tho dau tién cua anh:

Nha tranh ba cu mu loa

Chiéu chiéu cong chdu tréng nha mét thin

Con trai hang hai tong quan

Ddu hién tat ta lo cham viéc nha

Mt doi cdy ré lam céng

Lam bao nhiéu chi dau long thiéu an

Nghéo khéng sdam néi cdi khan

Khé nhue trai budi chim lan, dap vii

Dan cay ta da dung lén

Nu cwoi dem lai 0 trén moi gia

Me du dau don mu loa

Anh xuén sé roi chan hoa tam can

Poc xong bai tho, anh ngang dau 1én hoi t6i: Hé thiy c6 hay khong? T6i chi tr hit cho qua, ciing

khong khen d6 14 bai tho hay nhung ciing khong dam hdn 140 ché 13 bai tho dd. Toi chi nghi néu bai
tho Ba cu mit loa nay lai ky tén tac gia 1a Pham Thé Hé thi chac chan khong béo ndo in va ciing chang
nha xuét ban ndo dam liéu mang in cho nha tho Pham Thé Hé mot tap tho toan nhirng bai tho nhu thé
nay:

Pau thang dau sé vira xong

Gap ky gidap hat, lang Cong gieo neo

Trong thén da sé ddan nghéo

San dan thay bita, ngé nhiéu hon com

Mo swong di ludi, di nom

Péi tirng bita gao cho con dé long

Anh Phan chi truong lang Cong



Cong lung danh nhiin trén dong ruéng chiém
Ngay lam déem lai hop dém
Khéng gi can dwoc anh em ¢6 ban.

T6i dua bai tho cho Bui Hanh Céan r6i hoi: Sao dao nay nha tho Xuan Diéu 1am tho khong hay nhu
hoi “Yéu la chét ¢ trong long mét it” anh nhi? Nha tho Bui Hanh Can rii ri bao t6i: Anh Xuan Diéu la
mot nha tho 16n, dén giai doan nay anh phai hoa minh vao phong trao dau tranh cta quan ching. Anh
ay dang 16t xac dé tré thanh nha tho ctia cong nong binh.

B6n nim sau, trong cudc sinh hoat & Cau lac bo Ho1 Nha van, sau khi doc hai bai tho Lang Cong
va Ba cu mut loa, t6i c6 nhic dén chuyén 6ng anh Bui Hanh Can giang giai cho t6i vi sao nha tho Xuin
Di¢u lai 1am nhitng cau tho nhu thé, ca Cau lac bo cir bo ra cudi.

T6i da doi but danh 1a Vii Bio r6i nhung mdi 1an gip toi anh van goi t6i 1a Hé. Chi nhirng ngudi
trong nha méi goi t6i bang cai tén khai sinh. T6i biét anh muén giir lai nhitng ky niém tir khi toi con 1a
anh nha béo tap toe khi xua. Anh Xuan Diéu ¢ 24 dudng Dién Bién. Toi lam viéc & Tong cuc Thé duc
Thé thao & 36 Tran Pha, Ha Noi. Mbi khi qua phé Cira Nam chot nghe tiéng goi “Hé”, toi lai voi
xudng xe, quay lai gip anh. Tinh cam cta t6i voi anh da bi bai bao anh danh gia Nhitng tir tuwong nghé
thuat cua Van Cao lam cho nhat nhoa. Trong khi Xuan Di¢u dang mé mai lam tho tinh thi Van Cao da
sang tac Tién qudn ca (sau ndy trd thanh Quéc ca), Chién si Viét Nam, Go Pong Pa, Thing Long
hanh khuc ca... va chinh luc éy Van Cao da 1a doi vién Do1 Danh dyu cua Viét Minh, tdo bao va diing
cam st dung ciy sung ngan Browning dén tin tirmg hang 6 bon phat xit bat bon tay sai ctia Nhat phai
dén t6i. Thé ma Xuan Diéu da 1én an: “Sy gia dbi da tré thanh ban chat cia Van Cao, nén nhiing cai
lac hau, thoai hoa cta Van Cao ctr nghiém nhién mic 4o chan Iy va tién bo”. Toi ciing lai khong ngd
rang ngudi anh hing da ting 4m sat B Ptrc Phin - chién cong ma bon tré con ching t6i bai phuc - lai
bj mot nha tho tinh t6i hang ngudng md két toi: ... Nhiing thir tur tuong vin nghé ctia Van Cao boc
tran ra, chi 1a mot md bung nhiing béo nhéo quan diém nghé thuat tu san, tai sao né khong phat ngon ra
ngay cudi thoi Phap thudc, ma Van Cao dé danh ap Gng mai, vira roi, d3 mudi may nim sau Cach
mang, moi niu 1y “thdi co” ma phat nd 18n thanh co, thdi né ra thanh kén, hong tap hop vin nghé si
sau lung minh. .. Van Cao 16i nhitng cin ba tu tudng ndm trong ddu minh, chwa c6 dip tuyén ngdn trong
thoi Phap thudc, nhiy vao hong lam cha truong phai trong van hoc. Nhiéu nha vin 16p trude vao véi
Cach mang d3 va dang tiép tuc tu tdy got nhitng cai sai 1am tién kiép, ma van thdy hiy con chua sach
thi Van Cao tir trong lang nhac sang lam van, voi lan hup vao viing nuée tong ra kia, va cho thé 1a

2

thom, 1a méi!...

Nhitng ngy séng bén anh & lang Cong, t6i chura bao gio nghe 6ng anh ctia t6i ndi cai giong nhu thé
ndy. Lic ndy 6ng anh t6i ctt nhur cac ba di 18 & hoi Pha Gidy, nghe tiéng dan, tiéng trong, tiéng hat chau



van réo rat, ong anh ctia t6i da nhap dong.

Ngay tién anh van du noi cuc lac, t6i up mit vao tuong khoc nhu mot dira bé mit anh. Nghi dén
nhirng lac anh vii dau vao viét nhitng bai tho Lang Cong, bai tho Ba cu mii loa - say sua dén mirc
danh mat minh dé 16t xac thanh mot con ngudi khéc; nghi dén lic anh 1a nha tho tinh bon tré ching toi
hang ngudng mé ma nay lang 18 ra di trong canh khong vo khong con; nghi dén luc anh day t6i tich gop
tirng xu, trng hao ma nay ra di véi hai ban tay trang; nghi dén. ..

Lic ay chi Bach Diép dang 6m vong hoa trang budc 1én cau thang di vao phong vinh biét.



N\ .0 ?
Muwo1 bay
B6 t6i & Thanh Hoa guri thu ra:
Hé than mén

Bo bao tin mung cho con: Gia dinh ta viea duwoc chia ba sao ruong, mot gian nha gach va mot
phan tw con trau. Bo me da don sang nha moi, bo mua mot burc anh Cu Ho that to vé treo o giita

nha. Nho Pang, nho chinh phii, gia dinh ta dd dwoc doi doi.

Ba ciing dwoc chia nha bén canh nha cii. Em Mién bay gio dang ¢ voi bé me. Cau Kiéem dwoc tin
nhiém bé sung cho doan khai thdc gé trén thwong du. Moi nguwoi déu manh khée. Con cit yén tam

cong tac sao cho xung dang voi su quan tam cua Dang va cua chinh phu voi gia dinh ta.
Chiic con céng tdc tién bo.
Than ai
Bo

B t6i viét cai thu vén tat nhu thé nhung thing con phai biét giai ma nhitng tin hiéu vira nhin duoc:
gia dinh duoc chia rudng, chia nha, chia trau nhung 6ng ba ngoai da bi dua 1én dia chi, nha ctra da bi
tich thu va ba ngoai toi da bi dudi xubng chudng trau. Bo t6i khong nhac gi dén 6ng ngoai, cu vén thang
tinh, trudc canh bat cong c6 thé cu da xir su thé ndo day nén lic bo toi ngdi viét thu, cu da phai vang
mat & nha.

T6i nghi ngay dén mot cai 1énh bat i ra khoi toa bao va trd vé dia phuong nhan cong tac khac.
Panh chip nhan “doi mo” vi toi khong phai ngudi dau tién va ciing chua phai 1a ngudi cudi cung roi
vao hoan canh rac roi nhu vay. Thuong thdn minh thi it ma thuong 6ng ba ngoai toi thi nhiéu. Cudc doi
sao ¢o le 1am vy, 6ng ndi t6i ca doi choi boi pha tan hét tit ca rudng nuwong, vudn tuge nén da cho
t6i an thira tw mdt cai thanh phan that dep: dan nghéo c6 suat in chia trong dot chia qua thyc. Con ong
ba ngoai t6i chi tha 1am an, ludén ludn 14 cin cr dia vimg chic cho anh em ching t6i chay doi, chay
loan. Tir nim d6i At Dau dén gio, 6ng ba ngoai toi nudi em Mién d& dan mot phan kho khin cho bd
me t6i, nay ong ba t6i 1én dia chi, em Mién vé & véi bd me t6i. Thé 1a gia dinh t6i lai thém mdt miéng
an. Toi ciing thwong mo Kiém. Luc con & Hai Phong, mo 12 nit sinh Truong Con gai (Ecole des Jeunes
filles), mg ciing c6 mit trong cudc thi xe hoa toan thianh phd. Mg déng vai tily tuéng ctia Trung Trac
cép kiém dimg hau chu tudng trén xe hoa. Pén khi léy cau Kiém, mg vé qué, nhudém rang den, mac 4o
nau, di chan dat, ganh ma ra dong, 16i xudng rudng di cdy, di git. Lan dau tién vé gip mo & qué ngoai:
mot ¢b gai néng thon luén nd nu cudi toi om om. Co ndm, bdn anh em t6i cliing bon anh em anh Phong

kéo nhau vé qué ngoai dn dén voi cot thdc trong nha, mo khong mot 15i kéu ca phan nan, ngay ngay van



song vui vé voi cac chau. Cai thiét thoi phai xa bd, xa me cua tdm ching t61 da dugc mo bu dap.

Nhitng ngudi tot thuong hay bi roi vao budc dudng chong gai nhu thé.

T6i sang phong to chitc dé nghi cac anh xép mdt viéc cho em Mién rdi nhdn mot chuyén cong tac,
t0i r& vé qua qué ngoai xem c6 thé g& duogc phan nao tinh hinh bat 1gi kia khong. Vé dén qué ngoai, toi
mo1i théy minh khong thé 1am chiéc cot chéng troi duge: dén budce 4, d6i cai cach van chua tim ra du
dia chii cho 5% tong sé hd trong x3 theo kinh nghiém thd cai & Trung Qudc. Trén doan uy ting cudng
can bo “pha bi” xudng qué ngoai toi: di sdu phat dong quan ching tim cho ra dia chu lot lugi. Theo
cac sach cta Trung Quoc, phap bao trong viée truy tim dia chi lot ludi 1a di sau phat dong tu tudng
tirng ngudi trong gia dinh: em Mién t6i, c6 Man, con nudi ong ba ngoai tdi, 6ng Chau nguoi thudng
lam gitip 6ng ba ngoai t6i mdi khi vao thoi vu gap gap. Can bd Poi dd em Mién: Kho dén dau em cur
t6 dén déy roi doi s& chia rudng, chia trau cho em. Mién chi mot muc tra 161: Nam At Dau, dan Thai
Binh dang chét d6i, bd me em phai dua em vao giri 6ng ba ngoai nudi. Ong ba cho di hoc nén em
chang c6 kho gi ma phai t6. Can bo Doi lai goi: Thé em di chin trau khong kho 1a gi? Mién tra 10i:
Tré con ca lang nay c6 dira nao khong phai di chan trau dau. Can bg Doi ché em la chua dugc giai
phéng tu tudng, con mang ning on hué ciia dia chi. Can bo Poi sang phat dong tu tuéng cd6 Man. Co
Min tra 101: Nam 4t Dau, t6i theo nguoi lang vao day lam con nudi hai cu. On ciru séng ay, t6i chua
biét 14y gi dé tra on. Can bd Doi lai sang phat dong 6ng Chau. Ong tra 10i: T6i 1a em rudt ba Poi
(ngay trude ong ngoai to1 lam ddi doan), ngay mua ngay mang, t61 sang lam gitip anh chi, lam gi c6
chuyén boc 16t. Cudi cung Doi cai cach rudng dat phai “pha bi” bang cach tinh rudng dat nha ong ba
ngoai t6i ciing bang mot dia chil & thon khac theo cong thirc A =B, B = C thi tat nhién A phai bang C.
Cau Kiém dang 1am uy vién Thuong vu Lién hiép Cong doan Lién khu IV 14p tic bi dua xudng doan
khai thac gb & thuong du.

Thi ra lau nay t61 moi1 biét c6 mdt nira sy that. Toi di hop nghe bao cao vé nhirng vu truy tim dia
chit lot 1ui, toi da xudng tan Poi cai cach rudng dat gip can bo Poi, gip cdt can dé tim hiéu vé nhirng
tén dia chu lot ludi nhung co biét d4u minh chi nhin nhirng tin hi¢u vé mot phia roi vé cam cb viét.
Phai dén khi cai tai hoa y roi tring diu minh, t6i méi bung tinh: tay phai chém nhim vao tay trai roi

Trén duong vé ngdi nha bd me t6i vira dugc chia, t6i phai di qua ngdi nha gach cua dng ba ngoai.
Hai ong ban nong da thung véach liép ngin doi ndm gian nha. Hang chuc chiéc chau hoa canh di bi Doi
don vao dbng qua thuc chia cho nhirng ngudi da tich cuc tham gia dau tranh. Cai san gach kia, cau Cat
va t0i d3 tirmg ngdi thé hoa sen, ngira mit nhin ngdi sao sang nhét trén bau trdi, luyén phép théi mién,
cai san Ay van con d6 nhung hai 6ng ban nong vira duoc chia nha di vac dao rua ra day bd cti lam
mﬁy vién gach bi v0. Cai ctra da bi chia doi, theo vét vach 1iép, moi nha xi mot phﬁn canh ctra. To1
van chua hiéu khi can bung thing thoc ra xay, 6ng ban nong kia nghiéng thiing thé nao cho miéng thing

khong quét vao mép 1iép va thoc khong bi do ra nha. T6i nhé nhit bo khung ctra bang gb lim. Mdi 1an



v€ qué ngoai, t61 lai dung ap lung vao khuon ctra ro1 lay con dao san cua cau Cat dat 1én chém dau lay
clt. Tay van gilt chudi dao, t61 tir tir khuyu dau goi nhich ra, 1ay miii dao khia khia thanh vét dung chiéu
cao cua to1 khi do. Ctr thé, moi 1an v€ qué ngoai, to1 lai tur do xem nam nay minh cao hon nam trudc

bao nhiéu centimet.

Nam 1971, Boan Van ngh¢ si Thu d6 vao Mit tran BPuong 9 - Nam Lao ¢6 dung chan ¢ thi xa
Thanh Hoéa an trua. Toi da bo blra com chay mot mach vé tham nha. Ba ngoai to1 da mat tr 1au roi, mo
Kiém di ném phan ¢ dong sau chua vé. Cin nha vang ling. Vira nhin thiy nhitng vét dao sin khia vao
khung cira s6, ty dung nudc mat t6i cir dan dua. Toi guc dau vao khung cira nhu guc dau vao canh tay
ba ngoai. Com gao dng ba nudi toi tirng y nam troi, t6i dan dan 1n theo tirng vét dao sin kia, t6i nao
d3 bao dap ong ba duoc cai gi. Chic chin c6 lic ong ba t6i dd ndi v6i nhau: Thoi, du cling 13 cai no
d6ng lan. Poi ¢ day dwa minh 1én dja chy, tich thu nha ctra rudng vudn nha minh thi ¢ xa khac, thang
Hé lai quy nha khac 1én dia chu rdi ciing tich thu nha cira, rudng vudn ciia nguoi ta. Con chau minh

lam sai thi minh tra ng vay dé€ sau nay xuong am phu n6 khoi phai bi quy sit ném vao vac dau soi.

T6i rat dao gim do lai chiéu cao ctia minh. Miii dao cham dung vét dao t6i d khia 1an trudc. Toi
dung miii dao khoét sdu cai cit do chiéu cao va khic thém con s6 71 vao bén canh. Néu chuyén nay toi
b6 xac & chién trudng, cai khung ctra ndy véi nhitng vét dao khia tir thip 1én cao s& duoc coi nhu tim
bia turdng niém ma ong ba ngoai da dung cho t6i tir khi t6i cat tiéng khoc chao doi. Ngbi nha cot lim,
cac vi kéo va cac thanh lanhtd d& ngodi déu bang lim dugc dng ngoai xay cat ndc dung thdi gian me
sinh ra toi. T6i thap huong vai 6ng ba, coi ddy 1a ba véi cudi cliing cua thiang chdu vao mit tran nhung
chua biét chac ngay nao s& trg vé. Toi xé so tay viét may dong chao mo Kiém.
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Lai n6i vé chuyén vé tham qué ngoai nam ay.

To1 bao cho Mién sang ngay kia 1én duong ra khu III nhan cong tic. Ngay mai em khong phai deo
thiing lac rang di ban nira, dém nay em thua v6i1 ba, sang mai 1€n chg Vuon Hoa, hai anh em s€ don ba
& cong cho. Trudc khi dua Mién di cong tac, hai anh em dén chao ba. Mot nha bao ctia doan cai cach
rudng dat khong dén thim nha 18 chudi ma lai dén nha dia chu gitra lic phong trao dau tranh cta nong
dan dang 1én cao thi qua that khong tién mdt ti ndo. Cot can lam modt phat cai don t6 giac ra Poan ty
thi cai t01 tay tro1 cua toé1 méi bi 161 ra dnh sang: tai sao lai giéu kin chuyén 6ng ba ngoai dia chu lot
ludi, khong bao cao véi to chirc? B t6i thudng khuyén toi: Con nguoi cling c¢6 lic khong thé nhay 1én
chién hdo, udn nguc hat Quoc té ca r6i bi “dop” mdt cai vao nguc, hy sinh kiéu anh hung vé tich su

nhu thé chang 1am duoc cai tro gi. Phai biét giir cai gao cho dén khi mit trdi moc.



Tu dung hai ba chau thanh hai manh trdi cach biét. Hai ba chdu dang ¢ cliing mot xom ma phai dat
diu nhau 1én tdn chg Vuon Hoa mdi dam gip nhau. Pi ting ngudi dén diém hen ching khac gi nhitng
ngdy t6i hoat dong trong ving tam bi gidc Phap chiém dong. Toi dting chd ¢ cong cho 1au 1am méi
thy bong ba t6i thap thoang phia xa xa. Ba t6i da gia 1am r6i. Ching cudi cudc doi, bao nhiéu tai hoa
d3 giang xudng s6 phan con nguoi lam viée gi ciing nghi dén chuyén tich dirc cho con chau thira
huong. Lung ba da cong gap xudng vi dang bi ganh khd nan dé triu vai. Ba toi vira di vira nhdn nhac
nhin trudc, nhin sau, nhin sang phai, nhin sang trai nhu dang bi d6i mit soi moi ndo theo ddi. Toi lach
qua dam dong dang di vao chg, chay dén nim lay canh tay ba: Ba oi, thing Hé day, ba oi. Ba ngudc
miat 1én nhin t6i, mat ba d4 mo r6i, ba nhin t6i bang trai tim, bang canh miii phap phdng da ting thudc
hoi tirng dtra chau. Tay ba vudt nhé nhe 1én mat t6i, tirng ngdn tay nhin nheo ludt tir thai duong toi dén
vét seo do bang sting Remington ctia linh nguy giang vao gd ma trong dém tra tan cudi cung thi ba
dirng lai. Pung thang Hé ciia ba that chir khong phai thang Hé gia ching nd lam dé tréu ba. Ba khé hoi
toi: Chau chd ba di 1au chuwa? Toi noi doi cho ba dd lo: Chau vira moéi dén di thdy ba ngay. Ba nhin
nguoc nhin xudi rdi quay lai nhin t6i: Ho biét, ho c6 1am 16i thoi khéng? Toi rat to gidy vira ghi dia
chi thing ban gio ra truéc mit ba cho ba yén tam: Chau c6 gidy cong tac dic biét, khong ai lam gi
duoc chau.

T6i dit ba di vé phia miy hang banh uét - ngoai Ha Noi ta goi 12 banh cudn. Toi chon hang & cubi
day, ngdi ¢ ddy quan sat dugc theo mot goc rong hon. Thuong ba qué, 1au nay ba séng ngay dém vai
ndi lo sg. Nguoi ta ddn ba Xuéng phan con giun, cai kién 1am ba sg moi th&, s¢ moi chuyén, so moi
nguoi. TUr 1au ba rat thich dn banh wét, hai ham rang ba khéng con nira, ba chi tréu trao nhai roi nudt.
Trudce khi gip mdét miéng banh uét ding vao bat nudc cham, ba lai nhin trudc nhin sau xem c6 bi dbi
mit soi moi nao theo ddi khong. Toi lai rat td gidy trong tai ra vay vay trude mit ba: Ba ding lo, chau
c6 gidy cong tic dic biét. Ti ctr ngdi yén ling ngim ba an. Sau nay, lac me toi da gia rdi, toi ciing
ngdi ngdm me t6i nhai tréu trao nhu thé. Biét ba dang kho ma thang chiu ngoai d6i on ba cho in trong
nhitng ngdy ca tinh Thai Binh ctr d6i vang mit ra, cling chang c6 cach nio ciru ba duoc.

Ba toi budng diia roi thd dai: Chau oi, bay gio ba mdi biét trén doi ndy Thach Sanh thi it, Ly Thong
thi nhiéu. Gan dét xa troi roi, ba ching lo gi cho than ba. Ba chi lo cho cac chau thoi. T6i tim 1oi an
ti: Ba day cdu gi, chiung chau van nhd. Ba ding ngai. Anh em chiing chéu chi thuwong ba vat va ca doi
ma dén nay chiung chau chang 1am gi gitip dugc. Ba gat gii: Ba kho thé nay 1a cung cuc, chic ciing
chang khd hon dugc nita. Cac chau di dau, 1am gi, ciing phai bao nhau dirng bao gi' 1am nhitng viée
that dirc. Troi Phat & xa nhung quy than hai vai ghi timg viéc ta 1am roi tAu 1én voi Troi Phat, khong
che mit duoc Troi Phat dau. Nhitng quan chuyén an khong noi co, chuyén d6 toi cho ngudi khac nhu
trau 14m vay can, cudi cung cudc doi ciing chang ra cai gi. Toi ghé sat tai ba: Chau nhé. Ba noi tiép:

Nguoi ta ching ai chay khoi cai s6. Ba biét. S6 ba 1a nude 1ong do. Nude khong vao thi long do nirt



nhung nudc vao day thi do dam. Pung lo cho ba nita. Toi thua voi ba: Chau vé thim ba, duoc gip ba
nhu thé nay 13 mirng roi. Hom nay chau xin phép ba dwa em Mién ra cong tac ngoai chd chau. Ba toi
git dau: Thé thi ba ming. Lam gi thi lam, cic chau nhd 13 ding bao gio 1am diéu 4c. Nam Tao ghi
nhirng dtra 1am diéu ac khong cho chiing chay. Pay cac chau xem, dira nao lam diéu ac thé nao ciing bi
Troi Phat vat chét troi.

To1 goi ba ban banh udt goi cho to1 hai chuc banh nita. Ba t61 khong dam cam: C6t cén tich thu,
khéng dugc dau. Thuong ba, cac chau cir dé trong 1ong. Toi thwa v6i ba: Chiéu nay, em Mién s& cam
banh sang biéu ba. Ba toi tir tir ding ddy: Thoi, ba vé. Toi ding day dua ba sang hang nudc ché xanh.
Udng nude xong, toi dua ba ra phia cong chg. Ba bao t6i ctr dé ba di mot minh thi hon. Toi ctr ding
nhin dang cong cong cta ba lach qua dam déng. Trong tiéu thuyét Khéng gia dinh, me Bacboranh ciia
cha bé bi b roi ciing khong phai song co cuc dén nhu thé nay. Khi ba di khuit ctra hang & chd ngi ba,
toi dung nhu chon chan ¢ ddy. Ba t6i khd nhu thé, toi chang lam duoc gi ciru duge ba, thé ma toi da
hoang 1én tyr nhan 14 minh dtmg trong ddi ngfi hiép si di giai phong cho nhan loai, tai sao trudc mat
khong 18n tiéng vé cai viéc bit cong roi vao giira gia dinh minh. D6i luc nghi lai ciing thdy minh hén.
Hén that. Hén dén murc khong dam no1 ding vé mot sy that minh da biét tir khi méi chao doi vé mot
con ngudi di ciru séng minh trong nhitng ngay khon khé, di timg mé trap 1dy nhitng dong tién Pong
Duong tich gop bao nim troi dua cho minh 14y céi tiéu dung trong nhitng ngiy & dich hau. Trong con
bao tap, ngudi ndo ciing chi tim mot chd an ndu cho yén than, cai hén di dé mic cai sai mao danh cai
dung ngang nhién hoanh hanh. Trong khi viét tiéu thuyét Scp cuwdi toi da nghi nhiéu vé cai hén: ngudi
ta c6 thé diing cam x6ng pha trén chién trudng, coi thuong cai chét nhung lai ngap ngimg khi dinh gio
tay can cai sai khong cho phép n6 1an ludt cai ding trong cudc doi. Cai sai khong gip luc can tha ho
di ngang di doc, nghiém nhién dugc cong nhan 1a cai dung. Ai cham dén cai sai éy lap tirc bi coi nhu
d3 khong cong nhin cai “dung” dang dugc sd dong ton sing. Chi khi ndo cai sai 4y roi xudng tring

dau minh, kéo theo nhiing tai hoa khon luong, lac d6 ngudi 14m nan méi birng tinh.

T6i thuong ba vo cung. Gia hdi khang chién chéng thuc dan Phap, miy bay Dakota trut xubng mot
chim bom tiéu hily toan b nha cira, rudng vudn ctia ong ba toi di thi khong sao. Ong ba tdi c6 thé 1am
lai tir dau, tich gop timg dong dung lai co nghiép ciing ching phai khé dén mirc khong 1am duogc. Con
bay gio, ba toi bi day xudng than phan con giun, cai kién - mai mii 12 con giun, cai kién khong bao gio
duoc hoa kiép 1am nguoi. Ra dudng gip thing bé con ciing phai khoanh tay cai dau: Chao dng ba nong
dan a. Ngoi ¢ cira chudng trau, nhin qua san thiy nim gian nha gb lim, lop ngoi tdy cta minh bong
dung sang tay ngudi khac 1am sao khong tiéc cta dén dut ting khiic rudt. Hai gia dinh ban nong di bac

bép dun nau trong nha, khoi am den birc tudng, tro bép vung vii ra nén gach.

T6i cang thuong ba t6i bdi phan. Khong bi 1ii lut, khong thua bac ma chi trong phat chdc trang tay.
Pén khi sira sai, mot ong can bo tinh xudng doc quyét dinh ctia iy ban hanh chinh tinh Thanh Hoa vé



viéc phuc héi danh du, tra lai thanh phﬁn trung nong, tra lai toan b tai san cho ba toi, thé ma ba toi cir
ngdy ngudi ra nhu dang nam trong mo. Ong can b tinh lai moi ba tdi 18n nha trén, ba t6i van chua hét
bang hoang, khe khé noéi véi mo Kiém: Ho dr minh ddy. Me con minh Ién, biét dau dng ba nong dan
tr6i me con minh lai r6i 16i ra dinh. Liic bay gio ai ctru me con minh.

Nhitng ngdy roi xubng kiép con giun, cai kién da 1am ba toi mu ca nguoi di dén mirc khong con du
strc tin minh da duogc trd lai kiép nguoi.

Vé qué ngoai dugc thim ba, thdy ba van manh khoe, t0i rat mirng nhung t6i ludn ludn thap thom vé
cai tich di thim dia chi. Poan iy ¢ xa khong tai nao biét dugc nhung cbt can co bao céo ra khong.
M&i 1an 1én van phong Poan ty, nhin thiy déng cong vin dén, t6i dua mat rat nhanh qua ting cai
phong bi, xem c6 thur nao tir Thanh Hoa giri ra hay khong. Mot 1an 6ng trudng phong to chirc nhin toi
sang, t0i vira di, vira chuan bi sin ting ciu tra 101 vé chuyén 6ng ba ngoai t6i 1én thanh phan dia cha.
Thinh thodng lai c6 mot can by Pdi bi tra vé co quan chi vi 1a con dia chu, t61 lai nghi dén cau HOM
NAY TOI - NGAY MAI ANH khic trén tim bia da ¢ cac nghia trang nguoi cong gido. Khdn kho cho

ho, va ciing 14 khén khd ca cho minh, c6 cai thai ndo dugc phép chon ctra cong nong ma chui vao déu.

Chang may c6t can bao cdo voi Poan y, cung 1dm 1 t6i chi phai tré' vé Khu doan Thanh nién, toi
chi throng em Mién. Tha ring ¢t & nha cho nd xong, khong deo thung lac rang di khip phd thi ciing
dat con trau di khap canh dong. O thon x6m, anh ndo vugt 18n trén dau con cai ngudi ta thi nguoi ta
chang chiu 1ép gi ma khong cam chan anh kéo xudng. Con tao khd, con may ciing phai khd nhur con tao
cho n6 cong bang,

Phai cong nhan rang, tdi chi vé qua nha c6 hai ngdy ma b t6i da lam cach nao khong biét, 1én ty
ban xa xin dugc chit ky ctia 6ng chii tich xuat than ban ndong, ky cho cai 1y lich xac nhan em Mién 1a

thanh phan ¢6 nong.

Toda bao xép em 12 cai chan lién lac vién chuyén chd bao tir nha in vé toa soan r6i lai thd chong bao
d3 dong dau kinh biéu ra buu dién. Mot thing bé chin trau bong dung dugc phat chiée xe dap mai
ctng lap da phanh, chudng va ca dén pha di dém nita, cau ta khodi chi 1am. Ngay dém, cu ta chi nhim
nhiam chd van phong goi di cong tic dé co dip nhay phdc 1én xe, phong nhu bay trén dudng. it 1au sau,
cau ta di hoc 10p dugc ta so cap roi 1én Lai Chau. Khi tuyén can bd y té ting cudng cho cc tram quén
y tién phuong trong chién truong, Mién vac ba 16 vao mién Nam. Khi duoc 1énh ra Bac theo hoc &
Trudng Pai hoc Quan y, nhd 6ng anh, ba chi va cac chdu, Mién da ganh bang duoc doi ung cao su va
bbn cai du phao sang ma cdu ta d3 d6i cho dong bao bang nhitng phong luong khdé duoc hiu can phat
trong cac ca truc dém ra Bic lam qua ting. Trén dudng giao lién, trong doan can bd quan y ciing c6
nguoi giéu Mién ganh ganh gong gong nhu anh 1ai budn, thi Mién néi: Thang nay ciing biét mang tha
hang that nhe ma hiéu qua kinh t& co, nhung day 14 cai tinh, ai khong biét xin mién phat biéu ¥ kién.



Gan hai chuc nim sau, hai c6 em dau dén nha t6i choi. Théy anh chi va cac chau chi an com vo1i rau
mudng ludc va tép khd, vo Mién bao vo téi: & cira hang Nha Tho, cira hang Van HO dang ban
giamboéng, xic xich khong thu phiéu, ho ban ca ca thu cat 6 s6 8, sao chi khong mua vé cho anh va céc
chau an. C6 em dau thir hai - ché)ng no 1a tién si nong hoc, giam ddc mot co s& san xuat cua B Nong
nghi¢p cling nhanh nhau n6éi: Chi ban, khong di mua duogc, chi ctr dua phiéu day, chiing em di mua cho.
Vo t6i pha 1én cudi: Anh 4y méi duoc an phiéu D, minh dang n theo phiéu E 1am gi ma duoc an “bia
C” nhu 6ng tién si va ong duoc si cao cip nha hai em. Hai ¢6 em diu twdng vo t6i néi dua. Vo t6i
phai 16 trong ngin kéo ra mot tap phiéu thuc phim loai E - loai wu tién cho nhitng ngudi duoc hudng
bac luong thap. Lic ay hai c6 em dau t6i mdi tin. Co em dau thtr hai méi noi: Thé ma ngudi ta don
nha nudc moi ky quyét dinh cho mot sd van nghé si dugc an theo “bia B”. T61 cuoi: Mot sb tirc 1a
khong phai tat ca. Nha tho Quang Diing, nha tho Tran Lé Van con 12 bac thdy cta anh ciing con phai an
“phiéu E” thi sao. C6 em dau chép miéng: Anh H¢ luc éy da phu trach ca mot toa bao roi, anh Mién
mdi di ché bao thdi. Sao lai vo 1y nhu vay? Luc bay gid, ong tién si va 6ng duoc si cao cap mdi ngi
ngira nguoi ra khi biét ring ong ca di cong tac tir luc hai thing em con coi trudng nhay im um xudng
tim & ao lang ma dén bay gio hai cau em da co6 tiéu chuin “phiéu loai C”, ndm Bénh vién Viét X6 va
Vién Quan y Trung uong. Mot hom, ong tién si bao t6i: Pi theo cach mang, hai ching em dugc qua
nhiéu con anh thi mat qua nhiéu. Toi chi cudi: Trong mdt gia dinh, bao gio cling c6 mot nguodi ganh
cac “qua nan” cho ca nha ciling nhu ba ngoai c6 ganh cai “qua nan” vira qua thi anh em minh mé1 dugc

mét mit nhu thé nay. Cai ma cac cau bao la mét thi anh lai cho 13 duoc déy.

T6i khong bao gid x4u hd vé tdi thua kém hai thang em da duoc hudng tiéu chuin tem phiéu vuot
thang anh. Ngudi di sau lai tién vuot nguoi di trude, d6 1a diéu ming cho ca gia dinh. Tir d6 suy ra,
cung mot nam thoc trong tay ba me tung vao doi, co hat ro1 vao bui gai, co hat ro1 vao bai da, co hat
roi xudng dong muong 1am mdi cho ca ro, ca diéc nhung ciing c6 hat may man roi ding miéng dat mau

md nhu rudt banh chung.

MObi ngudi co mdt con dudng di téi dich, cling nhu mdi con ngudi van c6 mot cude doi. Du sao toi
da lam duoc phﬁn viéc bd toi din do: Béng moi cach théng anh phai diu dugc théng em vao doi, dau
di thi dudi lot. Chic chan bd t6i ¢ dudi am han hai 10ng, mdi ngay gid, chung t6i thap hwong moi cu
vé, nhin thy dan con khong giau nhung khong dét, khong hén, khong an cap, khong an trom that chang

bd cong cu day do: Pung lam viée gi dé cai nhuc cho ho Pham.



Muwo1i tam

Phai cong nhan rang cai ma moi nguoi twdng 12 “mat” thi t6i lai thiy 1a “dugc”. Mot thang 1am bao
lai c6 mau viét vin & gitra mot Poan ty cai cach rudng dét ciing giéng nhu mot van dong vién boi 16i
vay ving trén duong boi riéng ctia minh trong mot bé boi. Toi khong 12 d6i thi cua ai ca. Va lai cang
khong c6 ¥ dinh 1én lam Poan iy vién tranh mit ghé mot ong Doi trudng chién tich ¢y minh. Giira hai
dot giam to va cai cach rudng dat thudng c6 mot thoi gian “ban 18” kha dai, t6i coi d6 1 cai von riéng
ra stc tan dung. Cu Nguyén Cong Toan, bi thu Poan 1y lai 1 ban cii ctia bd t6i. Anh Nguyén Trung
Kiéu ban t6i 1a chanh vin phong Uy ban cai cach rudng dat Lién khu III. Téi chi viéc 1én bao cao vai
cu Toan, cu ky rudi vao goc don rdi chuyén sang chd anh Kiéu. Giéng nhu mot tién vé trong doi bong,
anh Nguyén Trung Kiéu bao gio ciing chuyén bong dén trude hai ba nhip chan cau thu nhin bong nén
mdi chuyén di ctia tdi hoan toan xudi chéo mat mai. Anh Nguyén Trung Kiéu cap cho t6i mdt to gidy
gi6i thiéu vé céc tinh ty, b tri cho t6i xudng nhitng xa vira phat dong quan ching, vira suwu tam tur liéu.
Ngoai ra anh Kiéu con viét mot manh gidy nho cho ong thii kho cho phép t6i dugc chon chiéc xe Alpha
mdi cing gitip t6i mot minh mot ngwra dong rudi khap ddng bang Bac Bo. Puoc di dén nhitng noi minh
thich, dugc viét nhitng nhan vat minh thich, hing tuan khong phai hop hanh gi c4, lai khong phai viét
nhitng bai “chita chay” phai nop ding ky han theo yéu cau ctia nha in, mot anh 1am bao duoc hudng

ché do lam viéc “son” nhu thé tudng khong con gi vui sudng cho bang.

Hoi éy nha xuit ban Vin Nghé vira gidi thi€éu véi ban doc mdt sb truyén vé cai cach ruong dat &
Trung Qubc. Trong d6 ¢6 Anh Hai Pen ldy v, Chuyén vé Ly Hiru Tadi... ciia Triéu Thu Ly. Poc xong
hai tap sach ndy, t6i thay nhitng noi minh di qua déu ¢ nhitng chuyén na na nhu vay. Néu chiu khé nhit
nhanh, t6i ciing c6 thé viét duoc nhu thé. Toi ton ong Triéu Thu Ly 1a thiy. Toi ciing bat chudc cai
giong vin dan di cua Ong ta, nhitng tudng rang cudc doi ndy chi c6 doc mot cira dén thing lang vin.
Mot vai anh doc xong miy truyén cua tdi in trén cic bao, khi gip t6i déu khen: Cau viét ct nhu 1a
Triéu Thu Ly ay. Ngim lai trong budc di chip chitng ban dau, minh cr nhu thing bé con bat chudc
ngudi 16n cang duoc khen bao nhiéu, lai cang cd bt chude cho thit gidong hon. Néu nhu hdi ay, toi
duoc gap mot vi thﬁy cao thu, thﬁy bao to1: Da 1a nguoi cAm but, anh khong dugc viét giéng ai va lai
cang khong duoc 1ap lai chinh nhitng diéu minh di viét trude day, thi t61 da khong bo phi dén hai nim
13ng nhing di theo nha van Triéu Thu Ly. Pén bay gid miy 6ng ban cua t6i duoc khen “Viét ctr nhu
Sekhdp” lai gong minh viét sao cho that gidng Sékhdp. Ciing co 6ng ban khen chién hitu cia minh viét
tiéu thuyét lich str gidng nhu Aléchxay Tonxtéi. May ong nha vin dugc khen gidng 6ng TAy cir phong
mili 1én. Con tdi, néu thay ai khen viét gidng bat cir ong nha van nao & bén Tay ¢ bén Tau hay ¢ bén ta
thi t6i dau kho nhu bi nghe chinh anh ban than yéu cta minh vira ling nhuc minh. Hoi 4y, t6i chi 1a

thang bé ngdy ngd tu tim dudng dén cong lang van. Chang biét nga ndo ma ré, chang duoc ai dan dat



“di tat, don dau”, ctr nhin thdy vét vong cung & dudng chin troi 1a dap co gianh, vuot doc, 16i sudi di
duong vong dén dich. Nhiéu khi t6i d gidm dtng vét chian ngudi di budc trude ma khong hay. Toi da
di hét cudc doi roi ma cai vét vong cung cua dudng chan trdi luc ndo cling & trude mit.

Sau mdt chuyén di, t6i thdy can c6 mot chd ngdi viét. Chang may toi bi 1én mdi mat mot cai chap.
Anh ban tdi bao t6i, tay bén no ¢t vong qua vai, voi ding chd ndo trén lung, anh 1ay kim nhé hét mau
doc ra 1a hét chip. Chira chip nhanh nhu thé khong tién cho viéc viét lach cua toi, toi 1én gip anh
Nguyén Trung Kiéu xin mot gidy gidi thiéu 1én bénh vién cai cach rudng dat trung wong. Bac si phu
trach bénh vién cho toi biét md chap chi vai ngiy 1a vé dugc. Toi thim do ¥ kién anh, néu toi can & lai
Ha Noi dai ngay, an ngi & bénh vién c6 gi phién khong? Anh cudi: Con thira budng. Toi lai c6 gidy
gi6i thiéu cua uy ban cai cach ruong dat Lién khu I gi6i thiéu 1én, mubn & lai bao nhiéu ngy chic
chan khong c6 gi tré ngai. Toi quyét dinh moé mdi 1an mot cai chap thdi thi md 1am hai 1an ciing du thoi
gian viét xong Phd ddm.

T6i sang bénh vién & chd ngd nim Ba Triéu - Nguyén Du bay gio. Ngudi dén chira mat cling dong,
chia 1am hai hang ndp gidy kham bénh. Mdi hang dugc mot bac si nhin don rdi dwa ngay vao phong
diéu tri: mot nit bac s gia va mot bac si tré. Toi nham tinh theo thir tw, toi s& bi vao phong mo cta bac
sT gia, nhan thady mot ong dimg sau lung toi ctr luén miéng lau bau vi chuyén phai xép hang 1au qué, toi
vOi quay lai moi ong ta di md trude theo suat cuia toi. Ong ta cam on 16i rit va nhitng ngudi xép hang
déu khen can bo khang chién c6 khac. Chang ai biét t6i 10i vai hang dé cho dung cd bac si tré md
chap. Toi yén tri rang ngudi dep bao gid cling nhe tay hon ba gia. Pén lic vao phong md chip mai
biét co bac si nay mo cling dau, lud1 dao nao ctra vao thit ma khong dau, chéng qua trudc mat mot
nguoi dep, t0i khong dam kéu dau ma thdi. Vé sau, ldy mot co bac si, toi méi hiéu bac si gia bao gio
cling viing tay nghé hon bac si tré, duong dao mod ngot hon nén d& 1am dau hon.

Mo mdt bén chép chi mot mit bi bang con mét kia van nhin théy dugc, toi lién bién bénh vién thanh
trai sadng tac. Bac si phu trach bénh vién biét toi 1a nguo1 dang tap tong viét vin da bd tri cho 61 & mot
budng riéng, cho ngudi khiéng 1én cho t6i cai ban va cai ghé. Pén bira, ¢6 ho 1y lai moi xuéng nha n.
Thé 1a t6i vira c¢6 chd ngdi viét vira c6 chd dn com.

Hét mudi 1am ngay, mét thir hai da thao bang, t01 ra vién. Anh chi em ¢ khu III 1én tham cho biét,
cac tinh dang chuan bi dia ban, t6i mudn vé lac nao cling dugc. Trudc khi vé Lién khu 111, t6i 1én phé
Phu Pong Thién Vuong chao anh chi Pao Qudc Bao.

Anh Pao Qudc Bao 1a Bi thu Tinh doan Thanh nién Viét Nam Hung Yén. Trong Dai hoi1 Doan
Thanh nién Viét Nam toan tinh, anh “dao dién” chuong trinh trd choi 16n (kiéu Grandjeu ctia hudng
dao sinh). Tro choi duogc b tri rat cong phu va tuyét doi bi mat. Mot budi t6i, trén hoi trudng, dudi
anh dén mingxdng sang choang, anh trinh trong budc 1én dién dan, tuyén bod: Trod choi 16n cua ching ta



bat dau! Thi mot nguoi trong cudc da ném mot hon da to Xuéng ao dinh kéu dén “am” mét cai. Puoc
phan cong trudc, tay phu trach anh sang tit phut dén mingxéng, ciing lic do, tiéng gidy dinh com cop &
ngodi san vong vao kém theo mot giong dm 6m: Viet Minh, déposez les armes! (Viét Minh, hiy ha vii
khi), vous avez été encerclés! (Cac anh di bi bao vay). Cac dai biéu trong dinh bi mdt qua bat ngo,
dam hdt hoang chi con mdi cach choi “U té quyén” ra khoi dinh. Ac thay trong dinh tdi om om, khong
ai nhin ra 16i thoat hiém. Mot ciu cd chay nhung ruc dau vao dau cling chi théy mang tuong chin
dung, vira quo tay tim 16 hong niao c6 thé chui qua dugc vira 1am nham: Thé 13 “doi md™ rdi. May cau
c6 siing ngan van cai & cap quan voi 1én dan, nim phuc sau bau ctra hét 1on: Tha chét khong hang giic.
Méy cau c6 lyu dan voi rat chdt, ndm chit mé vit chd bon Phap vao dinh 12 “mot d6i mot”. Kho nht
1a céc vi tan khach thudc loai long trong vién, mic quin 4o gbi dau giudng cho phing nép ctr phai bo
quanh bo quan trong dinh ching hiéu tinh hinh s& ra sao. Bdng dén bat sang, anh Pao Qudc Bao 1én
dién dan trinh trong tuyén bd: Xin bao cdo véi quy vi dai biéu, tro choi 16n cta chung ta di két thuc.
Moi ngudi méi ngan ngudi ra, “con kinh hoang” luc niy nim trong khuon kho “trd choi 16n” cta Pai
hoi. Anh chi em dai biéu cac huyén thi khong sao, chi coi d6 1a cai tro Tinh doan dua dai, nin gan
nhirng ngudi da tirng 13n 16n trong ving dich tam chiém. Con cac vi long trong vién ctia Tinh hoi Lién
Viét, Tinh dé1 Dan quan, Ty Gido duc, Ty Y té... thi khoéng cho qua duogc, lién sang bao c4o vdi Tinh
uy la Tinh doan Thanh nién da bay ra cai tro choi 16n nay & mot cai dinh theo duong chim bay & cach

xa d6n bot gidc khong 1a bao nhiéu.

Anh Bao va mot sb can bd phu hoa tro choi 16n bi Tinh Gy giang cho mdi ngudi mot an “canh cio
ghi 1y lich” va ra quyét dinh thuyén chuyén cong tac. Anh Pao Qudc Bao duoc d4 hat 1én 1am Doi
truéong DoOi Thanh nién Xung phong Lién khu III. Lic 4y, t6i vira tron & bét Mai An Tiém ra, duoc Khu

doan dua sang chd anh Béo.

Anh thich t6i 13 loai “chan sat, mat ngua, bung than tién”, dugc phan cong viéc gi la ctr cam dau
cam cb lam, khong ban 1ui, rat hop véi tinh anh. Anh d4 ra 1énh, can bo dudi quyén chi duoc phép
“ban vao, khong ban ra”. Ai khong lam duoc ding lui sang bén cho nguo1 khac 1am, dirng chay quanh,
vuéng chin nguoi khac. Cung di chién dich, biét t6i mat lién lac v6i gia dinh tir 14u, mdi 1an nhan
duoc tiép té trong thanh guri ra anh thudng san sé cho toi. Két thic chién dich hay cudi mot dot, anh
thuong ri t6i vé nha ba me vo & Chau Son (Nho Quan, Ninh Binh). Nha vin Nguyén Thi Nhu Trang
bay gid chinh 1a em vo anh. Mbi lan chi Dodn vo anh Bao rat roi ra dinh vut c6 em, toi lai chay dén
gidng roi trong tay chi. Thé 1a chi Doan ngudi con gian, lai “ming yéu” t6i: Cau chi 1am cho né hu.
Chéc chi 1am tudng néu Nhu Trang bi mot roi, t61 phai dat tirng khac rudt.

Anh Bao va t6i khong phai cing 13 phién ban ctia mot hinh mau nao. Tdi chi c6 mdt tai dét nhe, du
di dén dau cling chi c6 mdt cai man, mot bo quén 40 - sau nay anh Bao sang tén cho t61 mdt bo mau da

da la hai, mot kén acmonica, mot ban chai, mot hop thuoc danh rang. Tro1 nong, t61 cd1 tran mac quan



dui ma ngu. Troi rét, to1 vé Khu doan léy mot ntra cai chan len, cudn chit lai deo chéo qua nguc va
mdt chiéc 4o len nhd cac ¢d dich van vao trong thanh mua hd. Con anh Bao, du di khang chién, anh
khong chiu duoc thiéu thon mot thir gi. Anh thira chiée ba 16 banh chung cao gip rudi ba 16 vin ban &
cho - chinh anh v& miu cho ong tho da cit may. Ngoai nhirng vt dung thudng dung, anh con dem theo
mot chiéc blia nhd va mot goi dinh. Pén ngii & dau, phai tim duoc chd dong bon cai dinh & bdn goc rdi
cing chiéc man that vudng thanh sic canh, anh mdi vao nam. Cai man cua anh cling khac v6i cai man
clia t6i, nd 14 cai man tuyn cap vai phin & bon xung quanh chin man tao thinh duong bién gidi bat kha
xam pham cho ké hoach chéng mudi. Anh con khau hai cai tii bang vai ndu: mot chiéc dung bo quan
ao dang mac, mot chiéc dung do61 dép. Trudc khi nga lung, anh mac bo do ngu roi treo hai cai tai éy
vao méi 1an theo phuong thang ding v6i dinh man. Anh thuong néi véi ngudi nam xung quanh: Thang
nio dinh 1én vao an cip quan 4o v6i dép ctia Pao Qubc Bao thi ctr liéu mang ding trén nguc cua Dao
Qubc Bao ma thio hai cai tii. Ngang hong, anh di cai mot con dao gam roi nhung trong ba 16 van co
mot con dao tam tac dung: roc gidy, cit mong tay, nay hop sita, mé nut bia, mé chai vang, gitia kim
loai... Anh d3 cdm chiéc but Waterman & tii 40 roi nhung trong ba 16 vAn cit mdt but Waterman du
phong va mot hop muc Waterman dyng trong mudi “cactat” bang thay tinh. Khi 1ay muc, thdo “cactit”
hét murc ra roi nap “cactut” day muc vao. Gidy viét thu, gidy viét bao cdo, bao gid anh ciing du trit du
co sd trong ba 16, Ngoai ra, anh con dem theo cudn day du dé phoi quan 4o chtr khong banh quan 40
udt trén canh cay nhu toi.

Lan nay, toi chi dinh dén chao anh chi rdi dem ban thao vé khu III viét tiép cho xong. Anh bao t6i:
Ché (tir ngdy Nhu Trang di 1ay chong anh chuyén ngach cho t6i tir cau sang chil) ctr ngdi ¢ day ma
viét. Pung lam viéc gi 1ay nhay. Lam sao cha biét duoc khi vé khu III, ngudi ta sé phan cong chi 1am
gi. Qua that, t6i ciing ngai ¢ trong ngdi nha san lim, cAu thang lim nhin bong, ban ghé, ti toan dd lim
khong dinh mot hat bui.

Ban ngay, anh chi Bao di 1am, cac chau dra hoc sang, dira hoc chiéu, chi con cu Pao Quéc An, than
sinh anh Bao & nha. Mit cy xwong xuong, tran rong cong véi chom rau bac trang nhu cudc trong cu ctr
nhw 13 cu Phan Boi Chau. Trudc ddy mdi 1an dén tham anh chi Bao, t6i thuong 1én gic hau chuyén cu.
Cu n6i dén tho Puong, t61 cling xin hau chuyén cu tho Budng, cu noi dén Lamactin, Rutxd, La
Phongten, Anphorét do Vinhy, tom lai 1a nhitng gi cu da hoc dugc & truong Tay bay gid nho ra, da cod
t6i phu hoa. Lan nay biét t6i dang ngdi viét, cu rat it ndi chuyén. Cu danh cho ti gian budng c6 ban
cong trong ra dudng, cu ngdi ¢ nha ngoai doc sach. Co 1an cu di thim ban bé ¢ trén phd, lic tro vé
nha, thay cac chau dang dudi nhau, chay tia ca vao phong cu, cu rat ngay chiéc phat tran, tay nim vao
can xong roi tro vé phia cau thang: Xudng mau! Xudng cho chi Hé viét van. Toi nguong chin ca
nguoi. Cai viéc “biét gidy trang thanh giay 16n” cua t6i da duoc cu ning 1én tam cao nghé nghiép. Toi

dang chip nhit nhitng chuyén dong dai thé nay chura biét nha xuit ban c6 nhan in cho khong ma cu coi



1a cong viéc thiéng liéng dén thé. Toi phai thua chuyén dé d& don cho cac chau: Lic con nghi giai lao,
con goi cac chau vao choi day a. Cu cai phit tran vao gid roi ndi véi t6i: Cong viée clia chii can yén
tinh ma 1{i tré ndy nghich nhu nguy. Cha phai nghiém mdi duoc. Ptra ndo bén mang dén day, cha cir
dudi thang canh.

T6i clr nguong nguong thé nao ay. Lii tré con nha anh chi Bao diy, by gio Pao Qubc Tru da 1a chu
nhiém Khoa Thanh nhac ctia Hoc vién Am nhac thanh phé Hd Chi Minh, Pao Pan di 1a dugc si cao
cép & Bénh vién Bach Mai, chic bay gi¢o dugc doc lai nhitng trang to1 viét hdi d6, cac chau s& pha Ién

cuoi: Suyt nita vi nhitng trang vi€t chang ra van ctua chit H¢, chiing minh phai don oan.

M4y hom nay, hinh nhu cu c6 diéu gi cr ngap ngirng dinh n6i chuyén véi toi roi lai thoéi. C6 budi cu
dat sach xudng ban, dung day di vé phia t6i ngdi roi bdng dung cu quay lai ban, tay cam quyén sach
nhung mat i nhin di dau. Biét ¥ cy, t6i 1ay c6 moi mat qua phai nghi giai lao, ra ban ngdi udng nudc.

Cu dit sach xuéng mit ban roi hoi toi: Xin 161 anh, anh vé day, t6i xin phép anh coi anh nhu nguoi
nha, t6i c6 diéu ndy manh dan hoi anh, néu khong nén khong phai anh ciing bo quéa di cho. Toi vo cling
ngac nhién: Thua cy, trong chién dich, anh Bao v6i chdu 13 hai anh em, vé nha chau chi 13 phan con,
phan chau, cic cu c6 day bao ching chau diéu gi ciing chi giup ching chau lam diéu lanh, tranh diéu
ac, chau xin nghe 101 day bao cua cu. Cu An nhin théng vao to1: To1 chi phan van mot diéu, tir c6 dén
gio, doi nha Han, Han Tin vac kich di pho Luu Bang, danh dong dep bac dugc Liru Bang phong 1am
nguyén soai roi cudi cing ciing bi Luu Bang giét chét, thoi Ngo - Viét tranh hung, vua nudc Viét 1a
Cau Tién thua tran phai dem than 1am con tin bén nudc Ngb chiu nhuc dén mirc phai cai dau ném phén
cho vua Ngo. Van Chirng pho Cau Tién danh bai quian Ngo, giang son thu vé mot mdi, cudi ciing Van
Chirng ciing bi Cau Tién giét chét. Ong ban t6i ¢ dudi qué, nudi Viét Minh thoi bong tdi, nudi bo doi
thoi khang chién, dem vong xuyén, nhin, hoa tai ra tng ho Tuan 1& Vang, dua con trai di bd doi, dua
con gai di lam can bd, dung mot cai bay gid Poi cai cach lai 16i ong ban t6i di ban. That chang con
luat 1€ nao, Po1 dua 6ng ban t61 ra tdoa an dac biét, toan nhirng 6ng ba khong biét luat ngé)i trén chu tich
doan. Thang T4y tuyén 4n tir hinh xong con cho éng Viét Minh muoi 1am ngiy chong an, con ong Doi
bay gid vira tuyén an xong, dan quan 16i ngay ra “pho” (feu: nd stiing) ludn, thé thi anh bao 1a thé nio.
Trong Nam, Ngo Dinh Diém 18 may chém di chém nhitng ngudi cong san, ngoai Bic ta, Poi cling di
san lung nhitng nguoi cong san. Nhitng ngudi cong san dy chi ¢ mot tdi 1a danh Tay. Toi bi du vao
thé bi nén chi tra 101 cu An dung nhu xa luan bao Nhan Dan. Xem ra cu An chua hai long 1am nhung
t6i con biét noi gi hon 1a danh giai thich theo kiéu thich dén dau giai dén diy ma thoi.

Viét xong Phd déam, t6i xin phép cu An, anh Bao, chi Doan cho t6i vé Lién khu IIl. Anh Béo néi véi
to1: Ngay mai la chu nhat, rap Eden, ttrc 1a rap Cong nhan, chiéu bo phim Ngwoi thu 41, hay 1dm. Chu

s6t rudt vé, anh chi khong gitr nhung chi 1a mot cay but tré, chi phai di xem cai da.



To6i di doc truyén Ngwoi thir 41 cta Boris Lavrennev in trén tap chi Van hoc X6 Viét (Littérature
soviétique), nén & lai xem phim. Anh Bao di 14y vé cho ca nha. Vé ban gan hét tir thir bay, chi con day
Y & sat man anh. Thich mdt cai 1a khong c6 ai ngdi chin trudc mit nén ctr phai ngdi todi ngudi xudng
roi tira giy vao thanh ghé. Chi Bao cudi: Ngiy trudc anh chi sap 1ay chi, déu moi chi ngdi trén gac
kia ddy (vé sau vo t6i cling ndi voi em toi nhur thé).

Trude khi trinh chiéu, c6 thuyét minh giong rat trong gidi thiéu: ... B phim miéu ta tinh than chién
d4u kién cuong va 1ap truong kién dinh ctia mot nir Héng quan Lién X0 duogc 1énh giai tén Bach vé
xubng thuyén vugt eo bién. Khong may gip con bio, thuyén bi dam, nir Hong quin va tén si quan Bach
vé dugc song bién danh giat vao mdt hon dao nho. P61 mit xanh rat dep cua tén si quan Bach v¢ va
khoa ké chuyén rat ¢ duyén cta han da chiém linh duoc trai tim nit Hong quan. Hai nguoi dang song
nhirng ngay ém 4m thi bdng nhién mdt con thuyén ctia Bach vé giwvong budm chay qua daoH«n. Tén si
quan Bach vé chay a0 xudng bién, gio tay vay goi dong doi dén ctru. Nir Hong quan goi han quay lai,
tén sT quan Bach v¢ ctr nham hudng thuyén lao t&i. Mbi vién dan mot quan thu, nir Héng quan la xa thu
ban tia, tirng ban chét 40 tén gidc, 1an nay cd phai nd phat sting thir 41 ha ngd ngudi minh dang yéu say

dam...

ba doc truyén roi nay lai dugc xem phim - dao dién Trukhorai, nit dién vién Idovitxkaia, nam dién
vién Strizhendv, nhitng cai hay, nhitng cai dep ctr duoc nhan d6i dén ndi khi phim da hét roi toi con
mubn ngdi lai xem tiép budi chiéu sau.

Lic 4y dd 12 mudi mot gid dém. Budi chiéu cudi cling trong ngay.

Du luan ngudi xem lc ay cling phan d6i ranh gidi: ngudi khen thi khen hét 101, thé mdi 1a con
ngudi. Nguoi ché thi ciing ché hét 11, nit Hong quin gi ma mét 1ap trudng, da yéu ké thi cua giai cap
va khi ban chét né con budng sung, guc mit xudng d6i mit xanh ctia nd ma khoc. Mot vai to bao da 1én
tiéng bénh vuc Ngwoi thir 41, vach rd cai 1y, cai tinh cia mot nam, mét nir lac trén dao meg ddm say
trong moi tinh khong cudng duoc. Nam ay, nhitng ngudi xem phim da bo phiéu bau cho Cdanh buom do
tham va Ngwoi thir 41 13 hai bo phim hay nhat trong ndm. Lic bay gid toi ctr yén tri rang nha van
Boris Lavrenniev viét Nguwoi thir 41 dudi thoi cu Stalin cAm quyén va di doat giai thudng Stalin.
Khong ¢6 1y Lién X6 1a thanh tri cach mang vo san toan thé gidi ma lai san xuAt mot phim... mat 1ap
truong. Thé ma ndm nim sau, can bd tuyén huin cua ta lai 1én buc phé phan phim Ngwoi thir 41 mat
lap trudng, xda nhoa ranh gidi gitra ta va dich, dé cao thuyét “con nguoi” chung chung, quén mat cudc
d4u tranh giai cAp cang ngdy cang gay git. Thé ma gin ba muoi nim sau, cac rap chiéu phim & nudc ta
lai chiéu phim Nguwoi thir 41. Xem di xem lai, thi ra cai hay c6 bj dim di thi n6 van cudn minh ludn

qua k& ngon tay ngudi dinh bat no phai chét ma ngoi 1én mit nudc.



Muwo1i chin

Hbi éy, chung to1 thuong goi thi xa Pha Ly 1a thi xa bai vong. Ngay xua nha vua di tuan du cac tran,
cac 10, cac thi xa hai bén duong phai bay huwong an, cac chirc sic trong lang phai chau chuc tir sang
som, cho cac chu linh khiéng ki€u vua di qua, méi vai rap Xuéng. Tuy ki€u da c6 rem che, chéng al
nhin thiy mit vua nhung cac chirc dich cting dan hai bén dudng cr phai ap mit xudng dat cho dén khi
kiéu vua di dd xa m6i ddm nging mat 1én. Cai trod rac rdi d6 goi 12 bai vong.

Ha Nam la mot tinh déng chiém, mdi nim chi céy dugc mot vu an chic. Ca tinh lac éy mé1 co6 mot
nha may dién chay bang may diéden hoat dong tir sau gid sang dén muoi mot gid dém nén xe clia cac
B chi chay vii qua Phii Ly xubng thanh phd Dét Nam Dinh, 1& sang vua laa Thai Binh. Anh em chiing
t6i van thuong ké chuyén tiéu 1am vé doan dudng 21 chay qua dat Ha Nam: tinh Ha Nam khong c6
kinh phi stra dudng nén doan duong ay 1am 6 gi. Ngudi ta goi nhitng 6 to tudng nam trén 1ong duong
13 6 trau. Tinh Ha Nam kéu goi tinh Thai Binh va tinh Nam Dinh gop tién cling sira doan dudng ay vi
xe O t0 clia trung wong, xe chd vat tu, cac mit hang bach hoa vé Nam Dinh, Thai Binh nhat dinh phai
di trén doan duong 21 y. Tinh Nam Pinh va tinh Thai Binh ctr gin co cdi: “Poan duong 21 4y bj
hong 1a do du kich Ha Nam dénh min pha xe van tai quan su cta gidc Phap. Linh huan chuong Chién
Cong rdi, bay gio tinh Ha Nam phai bo tién ra 1ap nhitng hé min 4y di”. N6i vui trong nhirng lac chd
com déy thoi chir that ra luc Ay vira két thic chin nim khang chién chong thyc dan Phap, nuéc ta da
nghéo lai phai that lung budc bung don tién lung, gao bi di han gin nhitng vét thwong chién tranh va
xay dung co s& ban dau cho su nghiép phat trién kinh té sau nay.

Trong ltc vui chuyén, ching t6i thuong néi thi xd Phit Ly dugc xay dung theo hinh mau kién tric
chdng chién tranh nguyén tir: mot diy phd chay dai theo dudng sé 1 va mot diy phd vuon theo dé Song
Chau cung 6m tron trong 1ong mot kildmét vudng nha cép bon. Mot thi xa phat trién theo chiéu doc, néi
dai noi dot, ké thi c6 danh bang bom nguyén tir, thi xa Phu Ly chi bi thiét hai khong dang ké chir khong
nhu hai thanh phd Hirdsima va Nagasaki ctia Nhat, c6 chiéu ngang va chiéu doc gan bang nhau. Ca thi
xa chi co6 muo1 ngdi nha gach: tru s Tinh uy, tru s& Uy ban Nhan dan, tru s& Ty Cong an, tru s¢ Tinh
doi, tru s& Ngan hang, tru s¢ Ty Tai chinh... con cdc co quan dan chinh luc éy van lam viéc trong
nhitng day nha tranh tre nira 1.

Tuy be bé, xinh xinh nhu vay, thi xa Phu Ly cling c6 mot rap chiéu bong, mot thu vién, mot nha hat
nhan dan kiém nhiém bai chiéu bong ngoai troi, ndim nay dién Vwong Quy va Ly Huong Huong dén
sang nam lai dién Ly Huong Huong va Vuong Quy. Nam thi mudi hoa, Ty Vin héa méi moi doan ca
nhac cta Pai Tiéng néi Viét Nam vé trinh dién mot t6i. Pém d6 thi xd Phi Ly tung bung trong ngay

hd1: hang nghin ngud1 d6 vé Nha hat Nhan dan vira nghe ca nhac vira xem mat cac ca si ma ba con méi



chi nghe tiéng hat qua lan song dién. Tinh d6i tong két mdt ndm xay dung Luc luong Vii trang Nhan
dan méi ¢6 dip méi Poan van cong Tong cuc Chinh tri vé. Qudc doanh chiéu bong Ha Nam lai & cudi
ludng phéat hanh nén phim chiéu & Ha Noi, ba thang sau moi vé chiéu & Pha Ly. Vi thé mdi 1an doan
phat dong quﬁn chung kéo vé téng két, nho toa soan chung t61 “chay” 1én Ha Noi, trd tai ngoai giao, ba
con ¢ thi xa Phu Ly m&i1 dugc thudng thirc dan ngot hat hay ciia Poan van cong Nhan dan Trung vong,
Doan ngh¢ thuat Trung Quéc, va xem mdt loat phim mé&1 nhu 7am da Bach Cét Tinh, Tinh véu la mudi

ciia cudc doi, Tinh ca Sibéri, Chiic phiic, Cau thii s6 5, Canh buém do tham...

Pau tién do quan h¢ rong, ching t61 hoan thanh nhiém vu ngon lanh trén co s& “hai bén cung co
l0i”: co quan c6 phim hay va céc tiét muc hap dan cho can bd xem, con ching t6i - mot ngudi mot xe
phong vii v& Ha Noi. Tir quen dan dan bién thanh 1&, mdi ky tong két, toa soan bao “phat dong quan
chung” bién thanh co quan chuyén tri “cd, dén, kén, trong”, lo viéc chim sdc phan hon cho cac chién
sT trén mat tran chong phong kién. Thiy ching t6i 1am chay cong chay viéc, Poan tly cho phép chiing
toi rat mot sd cay van nghé 1én toa soan nhu Tran Pac sau nay 1a giam doc Xudng phim truyén 2, Mai
Cét sau nay 1a phong vién béo Tién Phong. .. Chung t6i ¢6 tim ra céc tro la gitp anh chi em vui vé hoc
tap: Tran Pic hang ngay doc bao nudc ngoai, suu tAm duoc chuyén la trén thé 2161 lai 1én ho1 truedng
ké cho anh chi em nghe. Con t61, vo1 cai truyén ¢ gam lai tir tho1 Phap thuoc, dugc phan cong ké Tam
Quéc, Thity Hir, Tdy Du trén hdi truong vao nhitng phut thu gidn. Hoi d6 chua c6 nha xuat ban nao
dam in lai nhitng pho sach quy gia d6 nén nhitng budi ké chuyén 7am Quoc, Thiy Hir, Téy Du ludn
ludn thu hut ngudi nghe. Khon kho cho cai than t6i, nguoi nghe cang thich thi bao nhiéu thi dém Ay toi
ctr phai ran ra ma nho nhitng trang sach t6i doc ngau nghién thoi con di hoc. C6 hdm Poan Gy con goi
¥ cho t6i ¢b 1ai cdu chuyén va phuc vu cong tic gido duc tu tudng cho cac chién si sap tham gia tran
Pién Bién Phu chdng phong kién. Thi du khi anh chi em dang théo luan bai “Giir virng nép séng lanh
manh cta nguoi1 can bd cach mang” thi to1 ké chuyén Quan Cong cam dudc thire sudt dém canh cho
Cam phu nhin va My phu nhan ngii noi quan vang; trong luc anh chi em dang hoc bai “Phai nghién ctru
chu truong chinh sach ctia Pang trudc khi giai quyét cong viéc”, t6i ké chuyén Quan Cong nguyét ha
chiéu binh thu tim ra cach dip dap cho nudc song dang 1én tran vao doanh trai Bang Ptrc. Khi anh em
dang thao luan bai “Chdng bénh chi quan, ménh 1énh voi quan ching”, tdi ké chuyén Quan Cong dan
quan sang danh Pong Ngd, khong chiu nghe 101 cta cac tuy twdng, da ngang nhién phong ngua truy
kich dich. L3 Mong gia v thua nhir dan Quan Cong vao hém nii, noi quan Pong Ngo phuc kich. Két
qua Quan Cong bi Li Mong chém chét. Truong Phi thwong anh qué, bit phudng thg may trong mot
ngay phai may mot van b 4o tang dé mic trong 18 tang Quan Cong. Néu sau mot ngiy khoéng c6 di mot
van bo, Truong Phi s& giét hét phuong tho may. Biét tinh nong nhu ltra ctia Truong Phi thé nao ciing
giét minh, phuong thg may bén 1én vao giét Truong Phi roi bo tron. Can nhic nhd anh chi em nhn 1o

am muru du d6, mua chudc can bo, toi ké chuyén 7am da Bach Cot Tinh trong Tay Du. Can vach 1o am



muru gia nghéo gia khd cua giai cap dia chu, toi ké chuyén Ton Ngd Khong bi Nhi Lang Than dudi. Hét
duong chay, Ton Ngd Khong phai hoa phép bién thanh cai miéu: mém bién thanh cira, hai chan hai tay
bién thanh bdn cai cot con cai dudi bién thanh cay cau moc sau miéu. Nhi Lang Than tyu dung mat hat
Ton Ngo Khong, chot nhin thiy cai miéu, Nhi Lang Than suy nghi, nguoi ta chi trong cay cau trudc
miéu, cht co ai lai tréng cay cau sau miéu. Nhi Lang Than bén cam kich choc théng vao clra miéu. Bi
dam vao miéng, dau qud, Tén Ngd Khong phai rung minh hién nguyén hinh r6i dung phép dang van
bay mat.

Ciing may, mdi dot tong két kéo dai hon mdt nira thang nén cai kho Tam Quéc, Thiy Hir, Tdy Du
cua toi van tiép tuc phuc vu chinh tri dugc. Ngoai ra to61 con cai kho du trtt Pong Chu Liét Qu(fc chua
ding dén. Sang nay dong chi bi thu Poan ty da n6i véi t6i: Tinh hinh rat khan truong, cac x trong dia
ban da chuan bi dén Poi vé, ching ta phai xuat quan som dé kip két thuc tran Pién Bién Phii chdng
phong kién trudc Ky niém Chién thing Pién Bién Phu 7-5, nhung mot s6 can bo lai mudn vé nghi phép
it ngdy truéc di. Anh hay doc sach cd, anh cb suu tam xem cé chuyén ndo gép phan giai quyét tu
twdng cho anh chi em giéng nhu nhitng chuyén ngdy trude anh van ké trén hoi trudng. Toi ngdi nghi
miai chua tim trong Tdy Du Ky, Tam Quéc, Thity Hir va ca Péng Chu Liét Quéc nita mt ciu chuyén
niao dinh ddng dén chuyén ngimg tran danh dé nghi ngoi. Bi qua, t6i danh bia ra mdt ciu chuyén du ca
vua Té, du ca hoang thai hau Chinh Tam, té tudng Truc Ngon, dai tuong théng Iinh dem quan di dep ro
Khiét Pan ctr nhu chuyén di xay ra thoi Pong Chu vay. Chuyén rang: thim md hoa téc phi ngua veé
Trang An béo tin quan Khiét Pan dang bi mat kéo quan dén bién thuy. Té tudng Truc Ngon tdu véi vua
Té xin kéo quan 1én bién khu danh phu dau, khong cho quan Khiét Pan tran vao Son Nam Quan. Gan
dén tét roi cac tudng linh khong mudn xudt quan, bén vao tau véi hoang thai hau Chinh TAm. Von 1a
ngudi thuong linh mot chiéu, hoang thai hau sang cung Pai Hoa ban v4i vua Té clr cho quan linh an
Tét cai da, dén mung bon xuat quan cling chwa mudn. Pang nao quan Khiét Pan ciing phai nghi ngoi an
Tét, ra Giéng ching md1 dong binh, bén ta viéc gi ma voi. Nha vua von sg me bén g01 té tudng vao
ban. Té tuéng dén cung Pai Hoa dung vao ltc vua Té va thai tir Tric Cuong dang dao choi trong
vuon cam. Té tudng dang mot hop dau, xin thai tir ném vung vao cac gdc cam rdi xin thai tir di nhat
tirng hot dau vé nhung thai tir chi nhat dugc c6 nira hop thoi. Té tudng beén tau vo1 vua Té ré‘tng: Néu
hoang thuong dé nguyén dau trong hop thi ddu van yén day nhung néu hoang thugng vung nam dau
Xuéng vuon thi hat ro1 vao chan co, hat roi Xuéng 16 né, 1am sao hoang thuong thau vé dt mot hop dau
nhu trude nira. Vua Té lic 4y mGi chiu 101 t& tudng 14 ding bén ha 1énh cho tudng tién phong séng
hoém sau tién quan 1én bién ai, vrgt Son Nam Quan danh théng vao doanh trai Khiét Pan, khién quan
Khiét Pan phai cam c6 cudn cd, khiéng trong thao chay.

Pang luc t0i ¢d “bia” chi tiét y nhu that thi Pao Xuin Ton goi rat to & ngoai hién: Hé o1, sach cua

may dugce in roi! To1 khong tin vao tai minh nita. Co thé Pao Xuan Ton n61i mdt cau gi d6 nhung dau



oc t6i dang ban 1én véi cau chuyén Pong Chu rém chiéu nay phai ké ¢ hdi truong nén toi da nghe 1am.
Pén khi Pao Xuin Ton budc hin vao trong phong bao t6i: Sach ciia may dugc in roi. Toi nhom ngay
day quén dat vua T8, thai tir, hoang thai hau, tudng tién phong, quan Khiét Pan ma hoi ludn: Tin &
dau? Toén cuoi: O hiéu sach nhan dan. Toi cling cudi: Chua nhin thdy bia sach, tao chua tin.

DPao Xuan Ton dap nhé nhe ban tay vao nguc: Chinh tao nhin thiy quyén Lam gioi bay trong ti kinh
ma may ciing khong tin a. Tdi van ludn: Tai sao may khong mua 1dy mot cuén dem vé? Téon lac dau:
Hiéu sach qudc doanh mé cira theo gio hanh chinh nhu co quan nha nuée, ching ta nghi, c6 ban hang
cling nghi. Tao da xem lai gio mo cira “Tur 13 gid 30 dén 17 gio 00”. Tdi s6t rudt qua ben hoi tiép:
May c6 nhin thdy cai bia sach nhu thé nio chwa? Ton tra 151 ngay: Mot cai khung hinh chit nhat nim
trén nén da cam soc tréng. Hai chit Vii Bio dit trén dau, hang thir hai 1a hai chtt Lam gioi in that dam,
hang thir ba 13 dong chit T4p truyén ngan, hang cudi cuing 1a nim chit Nha xuat ban Van Nghé. Toi voi
khua chan tim d6i dép 10p r6i kéo tay Pao Xuan Ton ra cira: Thé thi dtng roi. Tai sao ho in nhanh nhu
thé nhi. Minh mdi giri ban thdo c6 miy thang théi ma. Toén cuoi: Thé bay gio may da chiu tao chua?

Hai dira kéo nhau ra Hiéu sach Nhin dan thi x3 Pha Ly. C6 ban sach d3 khoa ctra chinh vé nha an
com nhung khong dong canh cira la nén ding bén ngoai, hai ching t6i van nhin thy nhitng cudn sach
bay ngay ngan trong ti kinh. Ton khom lung choc dau ngén tay tré vao mit kinh, hudng ngon tay vé
phia ngan Sach M&1: Lam gioi kia nhé. Pung chua?

T6i khom ngudi dua mit nhin qua bon hang chi:

Vi Bao
Lam gioi
Tap truyén ngén
Vian Nghé

Tén tic gia, tén tac pham thi dtng qua roi, khéng con 13n véi ai duoc nita. Toi nhin dong hd mai 12
gio 30, con mot tiéng dong hd nita ¢ ban sdch moi ra mé ctra. Néu Pao Xuan Ton khong kéo t6i ra
quéan ca phé, toi con ding ddy ngam céi bia cudn sach cia minh cho dén luc c6 hang sach ra ban hang.

13 gio 30, to1 keo Ton ra hiéu sach.

T6i xin mua toan bd Lam gioi dang c6 ¢ hiéu sach. C6 ban hang ngac nhién nhin t6i nhu mudn hoi:
Anh c6 ham khéng day, roi giai thich: Sach phai dén tay ngudi doc, 1an nay phéat hanh trung wong giri
vé Ha Nam c6 50 quyén thoi, em phai ban cho 50 ngudi nén mot ngudi khong nén mua tranh phan
ngudi khic. Ton ciing 1y su khong kém phan sic bén: Thi chung t6i cling mua sach cho 50 ngudi chu
cho mot minh ching t6i dau. C6 ban hang van nho nhe bao: Cac anh dinh mua nhiéu phai lam cong van

du tru, s6 sach nay ching em vao ké hoach phan phoi roi. Co6 van kién tri trudc sau nhu mot, con Ton



van nhai mii luan diéu cii rich. Cudi cing Ton phai tré vao nguc t6i: Em oi, bay gio anh phai gidi
thi€u vo1 em, anh Vii Bdo 1a nguoi viét ra cudn sach nay. Ban be thi nhiéu, anh Vii Bdo phai mua biéu
mdi ngudi mot cudn chir. C6 18 tir ngy di ban hang dén gid, 1an dau tién c6 mbi gip tinh hudng oai
oim ndy nén ctr & ngudi ra mot 1ac rdi mai tra 101 duoc: Cac anh chd em vao thinh thi dong chi ctra
hang trudng cai di. Toén nodi luon: Cac anh sap dén gid 1én hdi truong roi, em cling phai ban cho cac
anh vai cudn 14y may da chu.

C6 ban cho ching toi ba cudn. Toi rit ngay but may ting Ton, ting c6 Phong, nit y t4 & phong Y &
cta Doan va tang... toi.

Vé dén Doan, t6i phai 1én ngay hoi truong dé ké chuyén “Pong Chu rém”. Anh chi em thich chi
cudi nghiéng nga. Toi 1ai vao trong phong dat ampli doc mot hoi xong cudn sach. Lan dau tién trong
doi 61 duoc doc nhirng dong chir ctia chinh minh tir trang viét nhdy vao trang in. Nhitng dong chit hon
nhién chuyén tai nhitng suy nghi nong can vé cudc song soi dong hom nay dugc in ching qua 1a nha
xuat ban chiéu c6 dén mot ngudi tip viét mdi ham tu tudi dau. Toi khong dam so cudn sach ding &
bac cubi cliing ndy voi bat cir cudn sach ndo. Sach mong tang, chua co gay, t6i co thé cudn lai nhét vao
tai quan. Ban bé tdi & khip noi doc xong nhitng trang viét nay s& phai tu hoi: Sao thang Hé khong chd

cho cudn sach day ddn hon mot chut nita ro61 hdy dua in ¢6 hon khong?

Ngay cudn sach dem ting Phong, t6i phai lam mdt cai phong bi thit to, nhét cudn sach vao d6 roi
dan kin. Toi sang Phong Y té, kh& bao Phong ra ngoai hé, rdi gitii cai phong bi ngoai c¢& ay vao tay
Phong dan vé1: Poc mot minh, dirng cho ai doc déy nhé. Phong lai hoi nhd: Cai gi thé? Toi bao

Phong: Bi mat 1a bi mat. Vé phong, em ctr gio ra xem khac biét. Mot minh em xem thoi.

Du sao tip truyén ngan Lam gioi ciing 1a dra con dau long cta tdi. T ngdy hom nay dira con dau
1ong cua toi bat dau chap chitng budc vao doi, ban doc vui mirng tim dén nd hay dén nhan né6 mot cach
hitng ho. T61 1am sao ma doan trudc dugc nhung chic chin théy me to1, cac chu to1, anh chi Bao khi
cam cudn sach trén tay thé ndo cling noéi véi nhau: Cai thing Hé nha ta viét dugc sach day nay.

Chiéu hom sau, toi chay vo1 ra hi¢u sach ngo thir xem c6 ai doc cai thir van méi tap viét ctia minh
khong thi cudn sach miu bay trong gia Sach Mdi khong con nira. Toi vao hoi thim co ban sach, co
troi cudi noi: Tir hdm qua dén hom nay, em ban véo mot cai hét bdn muoi bay cudn con lai. Thao nao
tir sang hom nay, anh chi em gip t6i déu chia tay nam lay tay toi that chat: Chic ming tic pham ciia
anh ra doi! Ban bé cang nhic toi cang nguong. Ai lai goi cuén sach mong tang Ay 1a tac pham? May
6ng anh ba chi 16n tudi vira bét chit tay t6i vira néi: Chic mirng nha van tré. Toi phai that tha tra 10i:
Em thuc dién “léu van” thdi, con ton nhiéu gidy myc 1dm mdi thanh nha cap bbén duge. Co ngudi con
dem sach dén tan chd t6i 1am viée xin chit ky. Thi ra sach cua to61 ban rat nhanh 13 nhé anh chi em can

bd Poi dén mua. Nira thang nay, t6i ctr chudng mit trén hdi truong ké chuyén Tum Quéc, Thiy Hir,



Tay Du chinh 1a mdt cach “tiép thi” bang “Nguoi that, viéc that”.

Tran Pic bao t6i: Droit d’autenr (ban quyén tac gia) cta cdu con tién nhudn bat va hai muoi cudn
kinh biéu nita day. Tran Pac 13 chau nha vin Tran Tiéu, tic gia cudn tiéu thuyét Con trdu va ciing 1a
chau nha van Khai Hung trong nhém Ty Lyc Van Poan nén anh rat am hiéu luat 1& xuat ban. Toi dau
dam 1én nha xuit ban Vin Nghé doi tién nhuan but va sach biéu. Nguong chin cd nguoi, toi viét truyén
dé phuc vu nhan dan, chit ddu c6 phai dé 1dy tién nhudn but. Cay bt 1a vii khi, chang 18 ban xong bang
dan, t6i lai di doi tién nha xuat ban hay sao? Toi chi 1a anh méi tap viét thudc loai xe chd dau dong,
lai dugc nha xuit ban gid1 thiéu vo1 dong dao ban doc, minh khong phai ndp tién giéy, tién muc 1a
phtic minh 1am r6i. Can giri sach di biéu ai, toi ctr xuat tién tai ra mua. Mdi cuén Lam gioi chi bang
ba bat phd chin thoi chir c6 nhiéu nhin gi.

Mii sau ndy, t6i di hop Hoi nghi Van nghé, miy bac dan anh kéo t6i dén nha xudt ban Van Nghé
cung linh tién nhuan but. Khong con nhé duoc 1inh bao nhiéu tién nita nhung t6i vo ciing ngac nhién.

Cudn sach mong tang d6 dii tién mua hai cai xe Alpha phu ting ngoai.

T6i dén Bach hoa Tong hop Trang Tién mua biéu me mdt chiéc khan len tp két, mua biéu bd chiéc
phula tap két. Bit chudc Alexandre Pai Dé “phan phat hét ca cta cai, chi giit cho minh cai hy vong”,
t6i mua dd choi cho cac chau, con bao nhiéu “bac vun” toi giét theo nguoi1, gap ban be 1a kéo nhau
vao hiéu. Toi nghi rang khong thé 1am giau bang thtr “trdi cho” nay dugc. Ngay dén bay gio, mdi khi
in duoc cubn sach, t6i dé nghi nha xuat ban cho linh tién nhuan but bang. .. sach dé dem di biéu ban be
va nhitng ngudi da cuu mang t6i trong nhitng ngay song gio. Viét mot cudn sach, t6i da khong dem
duoc dong ndo vé nha lai mit mot thang “min oong, min do” dap xe thd sach di biéu cho bang hét. Tuy
chang c6 gi mang vé nha nhung t6i lai duoc mot niém vui khi dem “cay nha 1a vudn” dén v4i an nhan
cua minh, ban bé ctia minh.

Lan dau tién trong do1, t61 dugc linh tién nhuan bat - mot khoan tién 16n dén mirc trong cac giéc mo
cling chua bao gio t6i duoc cam trong tay. Xau hd vo cling, nghia 12 toi khong con 12 mot chién si trén
mit tran van hoa lay cay but 1am vii khi nita. T6i d2 trd thanh mot thing ban chit 1ay tién. Ciing nhu sau
nam trude do, t6i dugc diéu dong cong tic 1én Khu doan Thanh nién Lién khu III, dén cubi thang, mot
nhan vién vin phong goi t6i 1én nhan luong. Tdi ciing xau hd gidng nhu thé. Khong ai tréu gheo ca ma
mit t6i nong ran nhu minh vira 1am diéu gi bat chinh, bi nguoi khic trong thiy. Hoi t6i con & Quan
béo, cau thu ky van phong & don vi dua cho toi 180 dong rdi bao: Ping “bach bat” tién sinh hoat phi.
Ky vao day. Chua bao gio 61 linh lwong ca. Toi 14 ngudi chién si di dau tranh dé giai phong loai
ngudi thoat khoi canh bi ap buc, bi boc 16t. Toi 1a ngudi chién si ddu tranh cho mot thé gii dai dong,
phan thuong cao quy nhat 1a trong cudc giao tranh sinh tir nay, toi dugc chét vat xac trén hang rao day

thép gai ctia bé 1t dé qudc. Chi c¢6 cong chire clia dé qudc mdi linh lwong - 1am cong an luong.



Mot 1an, toi di theo mot du kich vuot duong 5. Lung dong chi du kich deo hai trai lyu dan na, tay
d6ng chi cam thanh mi tiu - can Op bang stmg trau. Hai ching t6i phuc sau mdt bo tre, mit theo doi
tinh hinh van chuyén cua cac doan xe van tai quan su cua Phap, cho dén khi nho mat nguoi chung toi
m&i bing qua dudng. Co lic dong chi du kich tro tay vé phia doan xe dang 1dn banh khuit dan theo
khuc dudng quanh: Panh cau dam thé nay 1au qua, bao gid cho dén tong phan cong thing loi, thang ndy
vé di cay. Mot ¥ rat hay vut hién trong dau, sing hom sau, t6i 1am mot cau luc bat: Bao gio' chinh
chién hét miia/ Phd dao téi diic rang bira theo trdu. Lam nham hai cau tho, thiy ciing hay hay, t6i 1am
tiép hai cau tho bén trén, roi lai lam tiép hai ciu tho bén trén nita, dén hai cdu cudi cung ciling 12 hai
cau dau cua bai tho: Chudi dao mét mdu sieng trau/ Ludi dao mot manh dwong tau sé 5. Toi 1am tho
gidng nhu nguoi tho né xdy nha: d6 mong xong rdi 1én twong. May hom sau t6i chép lai bai tho Dao
16i 16i giri cho bao Ctru quoc Chién khu ITI. Roi quén ngay, & bao Ctru qudc nay, lam gi dén luot cai
thir tho... than ctia minh. Poi linh mdi ngay tir biét qué huong, bd me, anh em minh chang con thi gid
ma nhd nita 1a mot bai tho viét voi. Bong dung mot hom vé sé chi huy bao céo tinh hinh, tay van
phong bao t6i: Hé oi, may 1a Pham Thé Hé phai khong? Toi ngac nhién hoi lai: Co thu gia dinh? Cau
ta lac dau: Con hon ca thu gia dinh Ay char. Téi sot rudt hoi lai: Thé 1a cai gi? Cau ta th chi pha 1én
cudi: Tao doc bao Ciru Qubc thiy bai tho clia miy, dai 1dm, tao chi nhd hai cau két. Toi st rudt giuc
nd: Nhé thi may doc di xem nao. Cau ta doc ludon: Bao gio chinh chién hét mua/ Phd dao téi dic
rang bira theo trdu. Pham Thé Hé (bo doi). Pung khong? Toi tiéc ngan tiéc ngo: Sao may khong xin
to bao éy vé? Cau ta lac dau: Cai théng ma me O ban bén sang muon lai dé doc muc Tim nguoi than.
May nghi dugc hai cau “4c chién” day chtr. Thé 1a toi c6 bai duge ding nhung toa soan chang biét toi
& dau ma giri bao biéu. Hoi do, trong cac cudc can quét & dong bang Bac Bo, bon Phap bat dugc canh
linh trang cua ta thuong hoi c6 phai may 1a nguot cia don vi X khong nén chiing t61 khong bao gio
duoc dé 16 tén don vi - ké ca khi viét thu vé gia dinh.

Tir @6, gip chuyén gi tha vi trén dudng cong tac, toi lai viét cho bao. Sau ndy chuyén sang 1am céan
b thanh nién, dong chi Bi thu Tinh doan yéu cau t6i 1am bai tho Muwoi yéu, Tran Thanh v& dung muoi
cai tranh kém theo hai muoi cdu tho khuyén cac em thiéu nhi gitt gin vé sinh, chdm chi hoc tap giup d&
thuong binh, ing hd bo ddi... Thiy chung toi lam viéc vat va, dong chi Bi thu Tinh doan bao co thu
quy chi cho hai anh em ching t6i hai muoi dong goi 1 “trg cip dot xuat”. Toi mat lién lac véi gia
dinh da 1au, chi thém c6 d6i dép da nén ra Tran Thanh ra hiéu giay & Van Pinh do chan, dong mdi dira
mot d6i dép da, dé crép theo dung mét thoi thuong bay gid. Pung hom di 14y dép, gidc Phap nhay du
xu6ng Van Dinh. Nhin nhitng canh du bung ra trong gié, i tiéc dut rudt, khong dugc hudng thanh qua

lao dong cua minh.

Hoi d0, cac toa soan chua c6 ché d6 nhuan but nhu bay gid. Thinh thoang mdi giri ting nhitng ngudi

viét nhi€u bai quyén s6 cong tdc hay mot chiéc but may “van c6, do muc”. Nhung c6 ai dung dén ba



quyén sb tay va hai tay viét hai chiéc bat may, nén “loc” nhat dugc, to1 lan luot chia cho ban bé.

Lan dau tién di linh nhuan but, t6i c6 xAu hd nhung & doi xau hd dén miy ciing thanh khong xau ho.
Thay toa soan ndo in bai ctia minh thi 14u 1au t6i phai viét mot bai khac rdi 14y ¢& dem bai dén toa
soan, thé ndo nguoi cua toa soan cling nhic minh linh tién nhuin bat.

Nay mét it, mai mot it, dan dan nhuan but d3 trd thanh khoan thu nhap thudng xuyén trong gia dinh.
D1 hoc truong quan 1y kinh té, dua vao nhitng bai da hoc dugc, to1 ty phac ra mot khai niém sac mui
kinh t& xa hoi chu nghia: nhuan but 12 khoan thu nhip bang tién - bay gio khong con toa soan nao tra
nhudn but bang s6 cong tic va but may nita - do tda soan tra cho nguoi viét can clr vao yéu cau ciia toa

soan cling nhu sO chir va chat lugng bai viét nham bu dap phan nao hao phi lao dong ctia nguo1 viét.

T6i phai nhdn manh cu “yéu cau cla toa soan” vi nhirng bai “chita chiy” do toa soan dit bao gid
cling dugc tra nhudn bt cao hon nhirng bai ngudi viét giri dén va tda soan gidu bao gior cling tra nhudn
but cao hon nhitng tda soan “thudng thudng bac trung”. Ciing c6 khi toa soan nghéo qua, t6i van vui
1ong dén linh cai “nhudn bat com” ay dé tra on ban dong nghiép da timg ctru minh thoat khoi mot ban
thua trong thiy.

Bay gio so voi ngay xua, t6i di tién bo trong thiy. Toi khong xau ho khi di linh nhudn bat nira, toi
d3 biét dén toa soan linh nhuan but khong phai dem theo bai “moi” 1ay cd dé “tam” tién nhudn but. Va
toi da linh tién trudc r6i méi tra bai sau thay vi cai thoi t6i viét khong c6 nhuan bat. Co 6ng dao cao
dtrc trong giri mot bai tho dén toa soan, bai méi dang duoc dam hom, 6ng da danh xe 6 t6 di doi. Mdt
1an chua c6, ong lai kién tri dén 1an sau. T6i di ngdi tinh s xdng chay xe cho ong di doi tién nhudn
blt con cao hon nhuan bt bai tho ctia 6ng nhung suy cho cung xing chay xe 1a cua nha nudc, con
nhuan bt 12 ctia ong, mat gi cta bo.

Nhuan bat khéng con 13 thir huong hoa nita. Sau bén muoi hai nam lam viéc cho chinh quyén nhan
dan, t6i ra khoi B6 Van hoa voi hai ban tay tring: khong mot mét vudng nha &, khong mot tic dat. Pém
dém nam vat tay 1én tran suy nghi: ho ciing 1a ngudi, minh ciing 1a nguoi, ho 14 cong san, minh ciing 1a
cOng san, tai sao thang nguoi viét van lai di lay luc thing ngudi & Bd Van hoa dé xin mot cin budng,
tai sao ngudi cong san ndy lai di van xin ngudi cong san co chirc quyén kia “bd thi” cho minh dim mét
dat. Thé thi tinh hiru ai giai cAp nim & dau? Thé thi khi tiét nguoi cong san “uy vii bat ning khuat, ban
tién bat ning di” c6 con nita khong? San tay nghé, tdi vao phia Nam thanh lam bdo, hai nim sau toi
mang tién vé xay nha, khong phai quy luy bat cir ngudi co chirc co6 quyén ndo va bay gio ngdi trudce
ban viét cir viéc nghi sao viét vay, nhu cai hdi mdi ra Hai Phong viét thu vé Ctra Ong “con di xa con

nhd bd me 1am nhung & day vui con lai quén ngay”.

Khodang cach giira cac burc thu ban dau dén cudn sdch mong tang dau tay 1a hai nuroi nim nhung van

la nhitng trang “nghi sao viét vay” hon nhién ctia mot thanh nién mo1 budc vao nghé. Moi1 lan doc ban



thdo cua cac em trong Cau lac by Van hoc Tré Ha Noi t61 thuong tAm su voi cac co, cac cau éy réng:
Nhitng chuyén ngin dau tay ctia cac em hon han tap truyén ngin dau tay ctia minh héi truede. Nhu thé 13
ngay tir khi birt khoi vach xuat phat, cac em da sai nhip chin dai hon nhip chdn ctia minh. Poi van lai
1a mét cudc chay duong dai, dich luc nao cling ¢ trudec mat. Vit va dén méy cac em cling dung bo

cuoc.

Cudn sach mong tang dy thu hit sy quan tim cta bién tip vién nha xuat ban c¢6 1& do cai nhin hom
hinh ctia ngudi viét vé nhan tinh, thé thai. Tiéng cudi luc Ay dang 1a cta hiém trén vin dan. Tao diéu
kién thuan loi cho cudn sach nho 4y vao doi, nha xuat ban da gitp t6i day nhe mép cong cho canh cong
hé md ma tho dau vao ngd nghiéng lang vin xa la roi lang ling budc trén doan dudng minh ty md 16i.
Chi mdt ndm sau, cudn tiéu thuyét dau tay Sdp cuwrdi da ra mit ban doc. Lan ndy tdi dugce cim trén tay
cudn sach day din c6 gay han hoi nhu t6i hing mong udc. Ban doc dan dan 1am quen voi cai tén la
hodc trén van dan va tim duoc 101 tim sy trong ting trang viét, chip nhan cudc dong hanh véi toi trén

ching dudng gap ghénh, khic khuyu.

Mot nam sau khi cudn truyén dau tay dugce cip gidy thong hanh budc vao doi, toi dén nha in Tuong
Lai ¢ phé Hué (Ha Noi) in thiép cudi. Pén luc 1am hoa don, 6ng Tuong Lai bdng ngang phit 1én: Ong
(0, ong chii nha in lai goi thang nhoc hai muoi sau tudi nay 1 ong), t6i khong ngd Vil Bao lai 13 6ng,
ching t6i rat han hanh gip lai 6ng. Khong ngd ong lai qua bd dén thim nha in ching toi. Nam ngoai
nha in chiing toi han hanh in tap truyén ngin Lam gioi cua 6ng. Ong vui 10ng cho phép nha in chiing toi
g6p phan nho bé ctia minh vao ngay vui ctia 6ng bang nhitng tim thiép nay.

T6i nhat dinh doi duoc tra tién. Ong Tuong Lai ctr nhat dinh khong nhan. Pén ngay nhéan thiép, toi
dem boc thiép modi con thom muii murc vé nha, thao day tét no, gd to gidy boc hang ra xem. Ong Tuong
Lai d4 in cho t6i 100 thiép hong theo diing don dat hang va con in thém 100 thiép hdng hinh chit nhat
theo ding mbt Ha Noi hdi mdi duoc giai phong.

Hoi 4y ong chi nha in diing “phom” thanh phan tu san lai quy mén ngudi viét van dén thé. Con bay
gio, cac nha tho “ba triéu” (bo ra ba triéu dé in tip tho biéu khong ctia minh) c6 dén gip ong giam doc
nha in thanh phin cong nhin chic chin s& duoc ong 4y tinh theo gia lam thém gio.

Tam ndm sau, cac co quan & Ha Noi khan truong so tan khoi noi thanh dé phong may bay M ban
pha. Trong luc don dep thu vién co quan, tién si Nguyén Ptrc Han nhit duoc mot cudn Lam gici. Anh
giri lai cho t0i va cin dan: N6 mong nhu thé nhung 1 dira con dau 1ong. Khong c6 nd6 mé duong, anh
cling khé ¢6 Sdp cuéi, Phd ddm.

T6i cat cudn sach mong tang 4y vao ti. Sau ndy t6i phai 1dy cubn sach 4y cho Pai Truyén hinh quay
phim nhung tim méi khong thiy. Gan day, nhan tién sap xép lai ti sach, trong luc quét don, t6i thiy

cuon sach méng tang nam kin dao &p mat xuong ngan dung sach. Cac cudn sach dan anh da giam 1én



dau, 1én co nd, khong biét rang nd sinh trudc cac cudn sach co gy day dan véi céi t€n nham nham

“doa” thién ha: Lam gioi.



Hai mwoil

Chéing t6i chuan bi tién hanh dot nim cai cach rudng dat - dot cai cach rudng dat cudi cung. Canh
linh trang cang mong som két thiic cai cach rudng dat con tré vé don vi. Canh dan chinh di 1au ngay
cling mét moi ¢d 1am nét dot nay roi “em vién”. Riéng t6i, mau mé vin chuong ciia mdt chang trai diéc
khong so sung, quyét viét bang dugc mot tiéu thuyét vé cai cach rudng dét trén tai Bép do lira cia
Nguyén Van Bong va Chuyén anh Luc ctia Nguyén Huy Tudng chi ding ¢ vanh ngoai ma nhin vao
khong thé ndm dugc chiéu sdu nhan vat nhu t6i 180 d&o theo cac doi cai cach hét dot nay sang dot
khac. Ong Thép Méi, mdt ngudi viét hay dung nhiing tir kéu choang choang, da viét bai ra quan vao
Chién dich Pién Bién Phu chdng phong kién dé ning cao tim quan trong ctia dot nim nay: Chién dich
bién Bién Phu chéng dé quéc da danh dau chidm hét cho cudc khang chién chin nim, con Chién djch
Pién Bién Phil chong phong kién s& danh dau chidm hét cho giai cip dia chu trén toan mién Bac, don

duong cho su nghiép xay dung chu nghia xa hdi.

T6i 1udn ludn séng trong tAm trang vira thap thom vira phan khoi. Mot vi 1anh dao cao cap c6 noi:
doi thanh nién it nhét phai qua mot trong ba trudong dai hoc ctia Cach mang 1a Quan do1 Nhan dan,
Thanh nién Xung phong va Cai cach Rudng dat. May man thay, t6i lai dugc qua ca ba trudng dai hoc.
Néu tinh hinh gia dinh ¢t yén ang nhu thé niy, t6i s& 1am ndi dinh dam bang mot tiéu thuyét vé cudc
cach mang chdng phong kién ¢ nong thon. Néu ching may, ¢t can & dia phuong bao céo ra Poan ty
t6i dd 16n vé thim ba ngoai 1 dia chu thi bao nhiéu mong udc cia t6i s& tan thanh may khoi.

Pao quan chong phong kién - cac ddi cai cach ruong dat & dong bang Lién khu III vé hop tong két
dot bon & thi xa Phu Ly, bay gio dang duogc bo sung mot luc luong 16n si quan quan doi, cac can bg
duoc chon loc ki trong co quan dan chinh dang vé phat dong quan chung & Hiru ngan va Ta ngan song

Hong. Anh chi em can bo d6i cai cach rudng dat dang hoc tip chinh sach, chd ngay 1én dudng,

Mot dém, cau lién lac & Poan tly sang tim tdi, moi t6i sang gap dong chi bi thu Poan uy. Toi giat
minh. Trong nhitng ngay sap ra quan, mdt sé anh chi em bi cot can dia phuong bao céo 1én Poan vy 1a
c6 lién quan dén dia cha 1an luot bi goi vé. Toi nhd dén mot cAu thudng gan trén canh cong nghia dia
TAy “hom nay t6i, ngdy mai anh”, dém nay dén lugt minh roi. Toi nhanh chong tu dit ra nhiéu cau hoi
roi tyr tra 101 trong cude gip gd lanh it dit nhidu nay. Bi dudi vé, qua 1 & cai mat that nhung trd vé Khu
doan lai gip nhitng can bo 13nh dao cii, cac anh ay hiéu minh, chang nd “day” minh dén nhitng noi “dét
dir”. Chi tiéc 1a cudn tiéu thuyét bi chét tir trong trimg. Thé thoi! Thi minh danh nhim mat dua chan,

cudc do1 muodn ra sao thi ra. Bat tay 1am lai tr dau thi khong bao gio mudn ca.

To1 bude vao phong lam viéc cua dong chi Bi thu Poan ty voi tu theé cia mot nguoi dén nghe ban

tuyén an chung than. Khong ngd su viéc lai dién ra nguoc lai. Bi thu Poan ty yéu cau toi 1am trudng



phong tuyén hudn dot ndy. T6i thd mdt hoi dai nhe nhdm ca ngudi, chuyén toi vé thim ba ngoai van
chua ai biét nhung khodc cai thuong 4y 1én ngudi thi ching con thi gio ddu ma viét v6i lach. Toi phai
xin tir ch6i nhiém vu ning né d6 vi nguoi viét phai di nhiéu, khong thé bo nhiém sé 1au duge. Bi thu
Poan Uy giai thich mot cach rat thoai mai: Néu lac ndo can di lay tai liéu, anh ctr di. Lam tuyén hun
ctr ngdi mot chd ciing “cun” dan di chir. Toi phai vién c¢d thudc loai “tha c6” 1au ngiy nd quen nét 16i,
nay lam tuyén huan phai song trong khuon phép, t6i so khong hoan thanh nhiém vu. Bi thu Poan ty
cudi: Anh néi c6 ngudi nghe, anh viét c6 ngudi doc anh lam tuyén huan 13 phai roi.

Mbt quyét dinh chi c6 diéu 1 (chirc vu) nhung lai 12 quyét dinh mém, khong c6 diéu 2 (Iluong va céac
khoan phu cap chirc vu) vi hdi ay hang thang can bd dugc linh sinh hoat phi bang gao. T6i ndi véi ban
bé: Loi dén cai thang tao ra 1am tuyén huan thi coi nhur ao can hét béo dén dét roi.

Khi nhan nhiém vu t61 khong nghi dén cong viéc dbi ngoai: modi khi ¢6 mdt doan nha bao hay mot
doan vin nghé si vé 1am viéc ¢ Poan uy, vin phong Poan uy lai bat tudng xudéng chd t6i. Xudng phim
& trén trung wong vé quay phim, vin phong lai dua sang chd t6i. Pugc cai toi dd c6 mot dau sach
mong tang roi nén khach khira dén ciing khong dén ndi bd ngd vao chuyén ngay duoc.

To1 gap Mac Lan trong thot ky do.

Lac m6i gip, qua gidy gidi thiéu, toi chi biét Mac Lan 1a phong vién bao Tién Phong xudng dia ban
cai cach rudng dat mién Nam Nam Dinh viét vé phong trao thanh nién trong cai cach rudng dat. Dan
dan vé sau, t6i mGi biét thém Mac Lan 14 con trai nha vin L& Van Truong, mit tic gia toi say mé va
kham phuc. Tap truyén Con ché hai ddu in trong ti sach Truyén B4 chinh Mac Lan viét, ong Vii Pinh
Long, chi nha xuat ban Tan Dan chi tinh nhudn but c6 15 dong - bang gia 10 ta gao hoi Phap thudc.
Nha van Lé Van Truong héi Mac Lan: May thich tién hay thich tiéng? Mac Lan tra 1oi: Con thich tién.
Nha vin L& Van Truong chi viét thém ba chit Lé Van Truong vao bia ban thao, ong Vii Dinh Long da
manh chi 30 dong. Lic bay gid Mac Lan m&i hiéu cai gia ctia bé minh. Chi thém c6 ba chit, nhuan but
ting thém 15 dong - ngang gia 10 ta gao, bang mdt gia dinh nong dan thu hoach mot miu rudng chiém.
Sau ngay Toan quoc Khang chién, hai b con cung gia nhip quin doi. Nam 1951, nha vin Lé Van
Truong dem hai nguoi con trai di cu vao Nam, con Mac Lan va mdt em trai, mdt em gai & lai mién
Bic. Bi kich nha van Lé Van Truong bat dau tir ddy: chinh quyén Ngb Pinh Diém khong tin gia dinh
nha vin L& Van Truong vi ba ngudi con 6ng theo ché dd cong san, con chinh quyén dan chil nhan dan
con e ngai ba ngudi con nha vin Lé Van Truong vi ¢6 bd va hai em dang séng dudi ché d6 Ngo Dinh
Diém.

Tuy m&i biét nhau nhung t6i phuc Mac Lan v6 cing. Anh di tham gia Viét Minh trudc ngay Tong
Khé1 nghia, cung mot phan doi1 Tu vé Clru quéc vay bit V& Van Cam, 1anh tu Viét Nam Ai quéc Poan.
Sau ngay gidc Phap gy chién & Nam B9, Mac Lan tham gia doan quan Nam Tién. Bi thuong ¢ mit



tran Phan Rang, anh duoc vé Ha Noi diéu tri. Ngay toan qudc khang chién bung nd, anh tham gia chién
dau ¢ mat tran Lién khu 10 (Ha Noi). Toi ciing 1a mot thang c6 mau giang hd nhung méi chi duoc
“giang hd” dén Thanh Hoa, Nghé An. Ching dudng giang hd ctia Mac Lan dai hon ching dudng giang
ho cua toi gan 100 kilomét nita.

Lan 13 nguoi thang tinh, khong bao gio chiu uén minh cho vira 1ong cap trén. Anh khong thudc loai
khéo rut angten do song cta cap trén, noi dang giong cua cip trén. Cai gi tot, anh bao 13 tdt, cai gi xau,
anh bao 1a xdu. Ty than anh kiém nghiém roi danh gia tot xau, khong tiy thudc vao su danh gia cua
nguoi c¢é chic, co quyén. Nhirng nguoi nhu thé, toi rat dé két ban. Trudc hét 1a anh khong dem ban ciia
minh di ban ré cho bat cr ai hong danh doi 1dy mot bac lwong, mot cin nha hay mdt chuyén di nudc
ngodi, sau nita viéc gi anh thay 1a dung, ngudi ndo anh thay 1a tot, anh bao vé dén cung. Thoi budi nay
tim dugc mot nguoi t6t véi ban nhu anh khong dé dang gi. Anh khong thudc loai ngdm miéng dn tién,
lam ngo trudc ngudi ban bi oan khuat hay voi va phii tay khi ban minh gip 1am nguy. Moi suy nghi
ctia anh roi cubi cung ciing 10 ra mom, ma cai nan “hoa tu ngdn XUAt” trong do1 anh khong phai khong
c6, nhung voi anh “Thé 13 xong”, anh khong phai gidu nhitng suy nghi ctia minh vé thoi cudc, anh néi
thang véi ngudi co trach nhiém cho voi di nhitng tran trd trong dau.

Ngay trong budi gip g& dau, anh véi danh nghia 14 can bo Poan héi t6i 1a mot can bd Poan vé bao
Poan - bao Tién Phong. T6i tra 161 ngay: Poan thanh nién c6 hai to bao - t& Strc Tré va to Tién Phong.
Bon can bo Poan ching minh thudng goi t& Stre Tré 1a Hét Strc Té va to Tién Phong 1a t& Tién Tong.
Anh chi em khong thich doc bao Poan vi bao Poan viét ¢t nhu bdo Nhan Dan, ¢ bién thanh bao
Nhan Dan con, chiing minh doc no bao Nhan Dan roi, ha tit con doc bao Poan lam gi nita. Cac anh
viét khd nhu ngo1, da thé lai con viét theo kiéu “nbi léy duoc” (t61 voi to bao Poan, liéc mat qua
nhitng chd danh d4u bang bt chi mau, dwa cho Mac Lan r6i néi tiép) Mot thanh nién ganh 1720 génh
nude chong han & séng trong 20 ngay, ciru dugc 2 sdo ngd, 5 sao khoai. Toi tinh cho anh xem, ¢t cho
rudng & cach by song 1 kilomét, cir goi 13 chay nhu ngypa mdi gid ciing chi dugc 3 ganh nudc, mot
ngay 24 gio khong an khong ngd méi ganh dugce 72 ganh, 20 ngiy ganh duoc 1.440 ganh. Con thiéu

280 ganh nudc nira. Chung toi tin lam sao dugc.

T6i m6i ndi dén thé, Mac Lan di di vong qua dau ban, chay sang bit tay toi that chit: CAm on anh
da gop v kién chan tinh cho bao Poan nhu thé. Toi da gip nhiéu can bd Poan nhung chua thiy can bo

tuyén hudn ndo néi thang nhu anh.

Sau mot chuyén di ngin ngiy xudng co so, Mac Lan tr& vé phong tuyén huin gip t6i. Chd lac chi
con hai ngudi trong phong, Mac Lan noéi: Toi méi xudng dugc it ngdy, khong thé hiéu tinh hinh dia
phuong bang cac anh duoc nhung chi dam nghi thé nao néi thé ay thoi. Toi di dén xa nao, doi cai cach

rudng dét ctia cac anh cling phat hién dugc bon Quéc Dan bang nam gilr cac chuac vu bi thu chi bg



trong Pang va chu tich trong chinh quyén. Chang 18 lyc luong Quoc Dan Pang manh dén thé hay sao?
Bi bon Qudc Dan Pang ndm giir cac chirc vu quan trong, tai sao nhan dan ving Nam Dinh van khang
chién thing 1oi? T6i noi voi Mac Lan: Van dé anh vira dit ra ciing 13 van dé ching t6i dang nghién
clru ma chua tim duoc 101 giai dap. Anh lam bao, anh vé day, thiy gi anh ctr biét vay thdi, anh dén noi
khac, anh nhan dinh tinh hinh nhu thé, trudc mit anh ho sé& khong no1 gi nhung sau lung, ho s€ bao cao

vé toa soan la gay cho anh ddy.

[t 1au sau, Trung wong Pang phat hién nhitng sai 1am trong cai cach rudng dat, t6i khong thiy chuyén
d6 1a dot ngdt ma chi coi 1a viéc gi phai dén, da dén.

Ong ba ngoai toi bi quy oan 1én dia chi, & bén qué ndi chd Quynh, chi Man - hai ong Viét Minh
bong ti bi quy oan 1a Quéc Dan Pang, bi khai trir khoi Pang Lao dong va bi bat giam, bac Bén, si
quan quan bao ciing bi “1én dia” vi tham gia Qudc Dan Pang, dén cha Biin - em thir ba ctia b t6i sudt
nim nim gidc Phap chiém dong Thai Binh, bot gidc dong ngay ¢ dau lang nhung chi van bam sat co
s0, van dong nhan dan cat gidu can bo, bay gid ciing bi quy oan Quoc Dan Pang. Ho Pham coi nhu tan
tac: ngudi dugc “thing cap” dia chy, ngudi duoc “tin phong cudng hao gian 4c”, ngudi dugc “dé
bat” vuogt cap 1én “pht nong”... Ong ndi toi thudng néi: Chay thanh va 1ay dén ca con ca ¢ dudi ao.
B t6i dan di din lai du c6 nhé béac, nhd o, nhd chii dén miy ciing chi dé bung, dirng c6 dai vé qué.

Trau 1am vay can, minh lam sao tranh duoc.

Khi tai hoa d roi trang dau minh, khong ai biét cai tai hoa 4y bang chinh minh. T6i biét nhung c6
gidu, khong dam cho ai biét cai “va” Ay dang roi vao nha minh. B6 thuong day t6i: Song giira hai lan
dan, khong nén cam c& do, nhay 1én thanh chién hao, hat Qué'c té ca, nd chi “dop” mdt cai 1a xong.
Sam Trang khuyén: khon cling chét, dai cling chét, biét 1a séng. P& Xudn Nung, ban rat than cta anh
t61, mot 1an di hop Poan ty, nghe mot “ddng chi ban” phan: Phat dong quin ching ma chwa tim ra dia
chit lot 1udi, chi 1a phat dong gia. Theo kinh nghiém ¢ nudc ching t6i, dia chil thudong chiém 5% trong
tong s6 hd dan trong thon. Noi nio can bo vé phat dong quan ching khong 1én, khong dam vach mat
bon dia chu 1ot ludi, theo kinh nghiém & nudc t61 1a do bon Quéc Dan Péang nam trong bo may t6 chirc
cii dang khong ché cdt can ciia ta. Vi vay trude khi chuyén budc, ching ta phai phat hién bon Qudc
Dan Pang dang chui sau, leo cao trong by may t6 chirc cli. La mdt can bd tré, sic sao, P& Xuan Nung
chd dén luc “dong chi ban” di ra vé, mdi phan d6i khéo: Y kién ctia “dong chi ban” chi 1a ¥ kién tham
khao. Chung ta c6 ban quy dinh thanh phan giai cAp ¢ ndng thon roi, ching ta ctr ban hudng dan d6 ma
lam. Mot can bd cép trén ciing dy budi hop d6 bén dung 1én, vd manh ban tay xudng mit ban: Mdi ¥
kién ctia “d6ng chi ban” 1a ¥ kién chi dao, ching ta phai c¢6 nhiém vu chip hanh nghiém chinh. Trong
tran tong cong kich cta chién dich Pién Bién Phu chong phong kién, mdi can bd chi dugce ban vao,

khéng duoc phép ban ra, 1am anh hudng xau dén tinh than quyét chién, quyét thing ctia ban ¢ nong.



Thé 1a P56 Xuan Nung d3 ganh chiu mdt cai “an” khong tuyén bd. Cai an chung than ay ctr dugc ban
giao tir phong to chirc ndy sang phong to chirc khac, cai 4n chung than iy ctr deo dang sudt mot doi
ngudi can bo tré. Khi trd lai quan doi, P& Xuan Nung duoc phong cip thuong Gy “ba sao, mdt vach”.
Anh chi huy mét tiéu doan phao cao xa danh may bay My hét Truong Son Pong sang Trudng Son Tay
r6i duogc rat 1én Quan khu 1am tuyén huan. Cho dén trudc ngay vé huu, trén ve 4o va trén vai 40 anh,
tAm cép hiéu “ba sao, mot vach” van 1a “mot vach, ba sao”, co khac ching 1a chi khac miéng tiét,
khong con do twoi nhu khi di chién dau nita ma da bac mau.

Bén than t6i, trong nhitng 1an di du cic budi thi hanh an, toi thiy nhiing tén “dau s6 Qudc Dan
Dang” luc thi ho to “Dang Cong san Bong Duong muén nam”, lac thi thét 16n “Anh ca Truong Chinh
muén nam”, lac thi giang bang duoc miéng gié nhét trong miéng ra ma hé “H6 Chu tich mudn nim”.
Pém vé toi ctr tran trd voi cau hoi: Tai sao bon dau s6 Qudc Dan Pang lai kinh yéu Pang Cong San
Pong Duong, kinh yéu H6 Chil tich, kinh yéu dong chi Tong bi thu Trudng Chinh dén thé.

T6i thuong duoc 18n Ha Noi hop ¢ co quan tuyén huan ty ban cai cach rudng dat trung wong nén
duoc nghe bé ban ri tai cho biét Trung wong Pang dang cir nhiéu doan xudng cac xd di tién hanh cai
cach rudng dat thim tra lai tinh hinh vi dén ltc Ay da c6 hang nghin 14 don ciia cac gia dinh c6 cong
v6i cach mang, gia dinh cac 130 thanh cach mang & ving X6 Viét Nghé An trudce kia, cac gia dinh
khang chién bi quy oan giri 1én Trung wong Péang,

ROi mot dém t6i khong nga duge, ddng chi bi thu Poan ty sang tim t6i. Toi chdm bic ngon dén bio.
Anh vira dua cho t6i 14 thu vira budn rau noi: Hé doc di. T6i vudt 14 thu ngay ngan, dua sat vao anh
dén. Nhitng dong chit hoc sinh nguéch ngoac dap ngay vao miat t6i: Kinh giri Bac HO. Néu Bac con
thuong chau, Bac hiy 1am phuc ctru gia dinh chau véi. Tiép dén em bé ké vé ndi oan e ciia gia dinh
minh. Bén 18 thu cta em bé 13 dong chit “Poan uy cai cach ruéng dat Nam Dinh kiém tra lai tinh hinh

va bao céo ngay 1én Phu Chu tich”.

Thi ra t61 chi 18 mot nha bao da danh quén mat mot nira su that. Boc xong thu em bé, mat t61 nhin
cai gi cling nhoe ra. Con mot nira su that khac ddm mau va nudc mit trén dia ban ctia chién dich Pién

Bién Phii chéng phong kién dugc nhiing vao khay thudc hién hinh, bay gio méi ré dan.

Béo chi khong dua tin thing loi cai cach ruong dét nira. Cum tir “chién dich Pién Bién Phu chong
phong kién” tu dung bién mat. Nhitng nguoi cam but khong dam ca gan ghép mot chién dich lich sir
tiéu diét 16.000 quan dich vao mot cudc “tay phai cam dao chém vao tay trai”.

Cai cach rudng dat dot nim da dé lai vo van chuyén ric rdi khong tai ndo giai quyét dugc trong
ngdy mot ngay hai. Nhan dan ngong ngdng trong chd “ddi cong bang” vé tién hanh stra sai nham dua
tinh hinh néng thon sém trd lai thé 6n dinh. Lan dau tién trong lich sir bao chi Viét Nam, cum tir “sira

sa1” xuat hién.



Toa soan ching tdi dong goi cac loai tai liu lai roi giri vé Van phong Poan uy. Nguyén Duc
Chiém, Hoai Nam - hai chién si Con DPao, Nguyén Van Tam - 6ng trudng Ty Thong tin va 14 ngudi anh
ca cua phong tuyén huén, Lé Ha - chanh vin phong doan uy bi phat hién la con dia chu, xin “ti nan”
sang phong tuyén huan dé khoi bi dudi vé dia phuong, DS Hiru Loi, Nguyén Vin Phu, Mai Van Ngoan,
Nguyén Diing va t6i xim nhau vao 1am bira an chia tay. M6t luc sau Pao Xuan Toén méi vé. Anh chang
dao hoa nay con chay 1én Ty Vin hoa chia tay véi co thu vién. Anh vira thanh minh sy chim tré ctia
minh, t6i d4 xua tay ra hiéu anh khong nén néi nhitng diéu anh em d3 biét ca rdi. Bira dn budn trong cai

buon chung cua mot dot cai cach ruong dat vira phat hién sai lam.

Trudc khi chia tay, Pao Xuan Ton ding 1én hat bai Biét Iy cia Doan Man - mdt bai hat thuoc dong
nhac vang dang bi cam ky trong thoi ky ay. Chung t6i 1am nham hét theo. Thi ra anh nao ciing thudc
nhung 14u nay khong dam hat, s mat 1ap truong giai cap, s¢ sai quan diém nghé thuit vo san. Tu dung
bai Biét Iy thanh bai hat dong ca. Mdi ngudi mdt tim trang nhung t6i chac Pao Xuan Ton hat bai Biét
Iy roi nho gid chuyén niém tAm su anh chdn chit day 1ong cho ¢o thu vién ¢ Ty Van hoa. Toi nhin ting
anh em mot. Nira ndm troi chung séng dudi moét mai nha, ching toi khong 1am mot viéc gi dé sau nay
md&i hdi han. Hom nay chia tay nhau, mdi nguoi vé mot phuong troi, khong biét dén ngay ndo méi gip
lai nhau.

Vin phong Poan uy ctr ngudi sang bao xe 6 t chd phong tuyén hudn dang san sang 1in banh. Tbi
dung & cira xe, bt tay tirng ngudi mot. Con bio tap cach mang cudn ching i - nhitng ngudi con ciia
bbn phurong tu lai va lai mot con bio tap khac vang ching toi trén dudng gid bui.

Théy to1 ding mai dudi dat, Pao Xuan Ton nhoai nguoi ra khoi ctra xe, goi giat té1: HE, 1én xe di
chir, hay dinh bat chudc thuyén trudng tién anh em thuy thd xudng xudng ctru nan rdi moét minh & lai
chét theo con tau dang chim.

T6i lac dau, vay tay tién cac dong nghiép ctia minh 1én dudng. Pau con nhitng budi tién dua luu
luyén giira can bo doi cai cach rudng dat va nhan dan ving vira tién hanh cai cach rudng dat.

Khong mot 11 tién dua.

Khong mot 101 niu kéo.

Khong mdt 161 moi ching toi tro lai.

T6i ding mot minh gitta san vang ling, suy ngdm vé cudc doi minh. ..

... To1 sinh ndm 1931, nam thoai trao cdch mang. Cudc khdi nghia X6 Viét Nghé Tinh v61 khau
hiéu “danh db tri, phu, dia, hao, dao tan géc, trdc tan ré” bi thyc dan Phap dim trong bién mau. Co sé
Pang trong ca nudc bi tan vd, Trung wong Pang thi ngudi bi bat, nguodi dang 1an trén 1an tim dau mdi
co s0. Nam 1950, t6i bi dich bat giam & Nha tu Phat Diém nhung dén nay nha tu dé con chua dugc Bo



Lao dong - Thuong binh - X3 hdi cong nhan 1a nha ti giam nhitng ngudi khang chién vi “khdng c6 ban
lién lac”. Cai t01 khong t6 chirc ban lién lac, tinh uy dia phuong phai chiu trach nhi€m, sao lai dd 1én
dau chung t6i? Thoi khang chién, ching toi hoat dong trong ving tam chiém, chiang may bi giic Phap
bat dugc, tién nha ti ndo ching no tong ching t6i vao ddy. Ching t6i lam gi c6 quyén duge chon nha
tll ndo ¢6 ban lién lac ma vao. Hinh nhu Bo Lao dong - Thuong binh - X4 hoi ¢l twéng rang bon giic
& nha t0 ¢6 ban lién lac tra tin di man hon nha t khong c6 ban lién lac? Nam 1951, sau khi tron khoi
nha ti Phat Diém, t6i vao ddi Thanh nién Xung phong Lién khu III phuc vu Chién dich Ha Nam Ninh.
Tir Chién dich Bién gidi, Chién dich Trung Du dén Chién dich Pudng 18, mdi chién dich Cha tich Ho
Chi Minh thuong c6 thu khen. Riéng Chién dich Ha Nam Ninh, Chua tich H6 Chi Minh khong ¢ thu
khen gtri bg d61 chu lyc va quan dan Lién khu II1, chéc 1a vi choi nhau véi cac binh doan cia gidc co
16 cbt kién ¢ bao vé va lai duoc “phi, phao” yém tro tdi da nén quan ta khong thé chién thing gion
gid nhu yéu cau ctia B6 Tong tu 1énh. Poi Thanh nién Xung phong Lién khu III phuc vu chién dich Ha
Nam Ninh ciing phai budc s6 phan ctia minh vao s phan cac don vi quan doi tham chién nén ciing bi
Trung wong Poan quén ludn. Mai gin nira thé ky sau, bio chi moi 1én tiéng nhic nhé Trung wong Poan
dirng voi quén mot Poi Thanh nién Xung phong gdm gan 4000 con nguoi di phuc vu chién dich Ha
Nam Ninh. Trudc nhitng chimg ctr rd rang, Trung wong Poan ra quyét dinh cong nhan Poi Thanh nién
Xung phong cong tac Lién khu III. Ngay t6 chirc 1€ trao ting Ky niém chuwong Thanh nién Xung phong
chi ¢6 27 ngudi du - nguoi tré nhat 3 69 tudi, 3.973 can bd doan vién khac khi nhip ho khau dudi Am
danh phai khai 12 dan cong hoa tuyén.

Nam 1956, két thac dot nim cai cach rudng dat, bang da phat hién sai lam trong cai cach ruong dat,
Chu tich Ho6 Chi Minh va Trung wong Pang cong khai nhan 16i voi nhan dan, Tong bi thu Trudng
Chinh phai lui xudng nhan chtrc Pho thi twdéng Chinh pha mdt thoi gian. Cudn sach “cé giy” cua toi
dinh viét vé thang loi cai cach ruong dat danh “chét luu thai”. Sau ndy, toi ciing nhdm nhim viét mot
cudn sach “co gay” khac vé thing lgi ctia 16i 1am an tap thé trong phong trao hop tic hda nhung ciing
lai “chét luu thai” khi Trung wong Pang chu trrong “khoan san pham dén tirng nhom, tirng nguoi lao
dong”.

Sau khi chdm cho toi 14 sd tir vi, ong ndi t61 bao: Ménh chau la 16 bang thd - tic 1a dat ven duong.
Ngudi 1am rudng nham nhiam phat con duong lay dat cdy thém hang ltia nhung nguoi di duong lai lang

1ing boc dat va vao ven dudng cho khoi mat 16i di. SO chau 1a ¢6 quy nhan phu tro.

Pau tién 61 cho 13 6ng ndi “duy tim” nén doan nhu vdy nhung cang ngay t6i cang thay ong toi noi
dung. Bat cir trong tinh hudng gay go dén miy, thé nio ciing c6 mdt “quy nhan” ciru cho thoat khoi canh
mot ban thua trong thay.

Khi t6i bi gidc Phap bat di lao dong kho sai trén nii Mai An Tiém - noi ngudi anh hing Qua Dua



Do bi vua cha bat di day, mot dong chi huyén Gy vién mat bao vao cho biét: bon Cong an Bac Phan
yeu cu Téng bo tr vé Phat Diém chuyén toan bo sb t nhan sang cho Cong an Bic Phan thanh loc, tim
cho ra bang hét nhitng can bd khang chién dang con chui trong cai vo tinh nghi 13 ngudi hoat dong.
Pong chi nao c6 diéu kién tron dugc phai trén ngay. Anh em nguoi trong ving dich tam chiém cd gang
tao diéu kién bé tri cho nhitng can bd duoc cap ly cir vao hoat dong trong ving dich trén ngay trudce
khi dich ban giao tu nhan.

Anh Vii Vin Xé d3 khoét mach vita ¢ buc twong ngoi nha ving chu dich van dung lam chd diém
danh khi nhan t nhan di 1am va khi tra ti nhan vé trai giam. Trong nha lai gac mdt chiéc thuyén nan
ghéch hai dau vao hai qua giang. Trong liic nhon nhao, anh Vi Van Xé kiéu t6i chui vao 1ong thuyén.
T6i ri anh cung di nhung anh lic dau vi thuyén da nat, 1ong thuyén khong thé chira ndi hai nguoi. Toi

nam yén trong 10ng thuyén. Bon giic xach stng ra phd tim ciing chi hoai cong.

Theo nhitng chd anh Vii Van Xé d3 chi dan, t6i rat miy vién gach cho du chd chui ra réi boi qua
song Pién Ho, chay thing mot mach ra dén Ba Hang - noi giap ranh giira ving dich va khu du kich
Nga Son.

Mbi khi nhé dén anh Vii Van Xé, t6i nghi dén mot ngudi cong san 4m thAm nhuong con dudng song
cho ban ti. Gifra nhiing ngay dang phai chat vat tim mot con dudng song, anh da quén minh, nhudng
cai song cho dong ddi, biét trude rang khi toi da thoat ra dugce ving tu do, trd vé doi ngil, gidc s& tra

tAn anh dé tim bang duoc nguoi da tiép tay cho t6i trén thoat.

Sau nay, gap lai anh, t61 hoi tai sao anh lai chép nhan mot su hy sinh 16n lao nhu thé? Anh chi cudi:
T6i biét trudc thing dich s& danh t6i cho dén chét nhung t6i chét ma chi dugc vé véi khang chién
cling 1a diéu hay. Mot doi mot, ching ta van 1ai. Trong liic vui chuyén, toi hoi vé cong tic xay dung
Pang ¢ dia phuong, anh 1ic dau: Toi di vao Pang dau, cha. Tai 14 ngudi co dao, lai 1 d6i trudng doi
kén ctia nha x{, chil nhat ndo toi ciing chim xem 1&, dém dém t6i van cau Chua, yén bé cude doi mot
con chién, lam theo 10i Chua: nguoi ché giét ngudi, nguoi chd pham toi ta dam, nguoi chd trom
cudp, nguoi chd ndi chimg dbi cho ké 14n can minh, nguoi chd tham nha ké 1an can nguoi, ciing ding
tham vo nguoi hay 1a vat chi thudc vé ké 1an can nguoi. Chéc Dang cling day chia nhu thé, hai chung
minh 13 hai anh em, ¢ ctru nhau ciing la chuyén thudng tinh.

Chuyén nay thoi khong néi nira.



7
Hai mwoi mot

Theo thong 1€, sau mot dot cai cach ruong dat, can bo doi rat vé té)ng két cai da roi moi nghi phép

nhung dot nim 1an ndy, can bo doi dugc nghi phép bay ngiy réi méi 1én tong két. Ngudi o nguoi than

bi quy oan, bi ddy 1én thanh phin xau thi vé giai thich chinh sach véi ngudi than, gop phan lam 6n dinh

xOm lang. Nhin chung can bd d6i sdng & xa subt gia nira ndm troi, ddu 6c ludn cing thang vé du tha

tinh hinh, lai vip chuyén phat hién sai 1am trong cai cach rudng dat 1am tinh than dd mét moi lai cang

mét moi, bung da nao nghi dén chuyén tong két nira.

Anh em 1én xe 6 t0 di hét roi, t6i mdi budc ba 16 vao gia déo hang, dap xe di thang dén Do Muoi
roi 1én dé vé thon Hoi Thudn thim gia dinh ba Quyén, mot gia dinh co sé khang chién.

Vira ré vao ngd, toi da nhin thiy ciy sung toai than ra khoi b ao, soi minh trén bong nudce r6i.
Nhitng ngdy gidc dong dén quanh dy, toi van thiy bong cay sung hién hinh mo mo dudi 4nh sao 1am
vat chuan ré vao nha dng ba Quyén. Bén canh nha dng ba Quyén 14 nha xa Gy T€, bén canh nha xa Gy
Té lai 12 nha ong Péc, co sd ctia ta. X& Hoi Thudn ndm sdu trong ving tam chiém, tir khi tron khoi nha
ti clia gidc, mii dén bay gid t6i mbi co dip tro lai.

Tbi vira budc chan vao dén san, moi nguoi trong nha da reo am lén: Anh Hé! Ba Quyén, chi Tuy
dang & trong nha cling budc voi xudng he, chay voi ra san. Vira nhin thay tdi, ba Quyén noi ngay: Hang
tram ngudi d3 qua ddy, 43 & day ma nay hoa binh rdi, me méi thiy mdi minh con trd vé. Me lo qua,
khong biét cac anh 4y c6 ai viéc gi khong? Toi lic dau: Con di 1am bao nén nhd troi con ciing ching
viéc gi. Con thiy me va cac anh cac chi bdy gio thé nao r6i? Ba Quyén khé thd dai: Nha ta bi doi cai
cach day 1én thanh phin dia chu, nho Pang, nhd chinh phu, gan day ho mdi ha nha ta xudng trung néng.
Anh vé sém ti nita, ho chang nhitng khong cho anh vao nha ma ching dé anh yén. Khong thdy anh Tuy,
t6i voi hoi ngay, ba Quyén bao: Hom nay huyén oy moi cac dang vién bi xir tri oan 1én nghe can bo
trung wong vé noi chuyén. Mai khong thay chi Bac - vo anh Chi, t6i dua mat nhin quanh sin mdi ciing
khéng thdy chi. Anh Pham Chi 13 con ca dng ba Quyén, trudc khi giic Phap nhay du xuéng Kim Son,
anh Chi di b doi. Khi bat duoc t6i trong san ong ba Quyén, bon gidc ctr trong to1 1a anh Chi, chung
ctr bat t6i phai nhan 1a Pham Chi nhung chiing c6 biét dau ltc Ay anh Pham Chi dang bi gidc bat giam
& Con Pao. Chi Tuy dinh ndi cau gi nhung ba Quyén di dua mat ra hiéu chi ding néi. Toi cling khong
dam hoi ging vi trong chién tranh thiéu gi nhirng chuyén dau long thudng roi vao nhitng gia dinh khang
chién, nhét 1a chi Bic lai 1a mot nguoi dan ba xinh dep. Sau ndy t6i mdi biét, don vi b d6i chu luc
bao tin vé cho ong ba Quyén anh Chi d3 mit tich trong mot chuyén di cong tac. Chi Bic lai con tré,
ngay ngay bon si quan thudng din linh di tuan tra qua day van nhom ngod chi Bac. Ba Quyén biét trudc
chung khong dé chi yén. Trong chién tranh nguoi dan ba van thudng phai ganh thém mdt hon dé nita



trén vai: ddy 1a cai nhan sac cua minh. Mot nguoi ¢ lang bén thay chi Bac ctt & vdy vo vong chd
chong, 1ién nhd ngudi quen dén uém ¥ chd ba Quyén tra 101 thé ndo. Ba Quyén thwong con diu vo
cung. Tu chi phai ty giam tudi xuin trudc con mat thém khat cua bon hiéu sic. Chung s& bay ra moi
chuyén dé chiém doat béng dugc chi, gia dinh 6ng ba lai dang ¢6 an chita can bd cdng san, chiing thtra
strc bat bat ctr nguoi ndo trong nha 1én bot. Ba Quyén hét 101 khuyén giai con dau. Me chong va nang
dau vira khoc vira ban mot chuyén bat dic di méi phai 1am, suy cho cing, chi Bic danh nhim mat di
theo mot 181 thoat duy nhét cho tron dao. Chi Béc lap ban tho anh Chi, thép huong moi anh vé, xin
phép anh dé minh di budc nira. Chi xin 4m duong: mot dong tién sap, mot dong tién ngira, anh Chi da
dong y. Chi vira khoc vira lay bé me chong sang lang bén véi ngudi chong mai. Néu chuyén chi c6

thé, chi Bic da song yén mot bé.

Hiép dinh Gionevo vé Pong Duong dugc ky két, bén ta va quan Phap tién hanh trao d6i t binh.
Anh Chi c¢6 mit trong chuyén tau chd ti binh dau tién dén ving bién Sam Son. Anh dugc phép vé thim
gia dinh. Mot truyén mudi, mudi truyén tram, roi chuyén anh Chi vé Hoi Thuan dén tai chi Bac. Pang
dao san thoc, chi viit cao, bo chay sang Hoi Thudn, nim lin ra giira sin ma khoc. Chi bat dén don vi
d3 bao tin sai, chi bat dén ba Quyén di dong y cho chi di 1ay chong. Long ba Quyén nhu bi xat mudi.
Sau nhirng phat boi réi, anh Chi 14y lai binh tinh, khuyén chi nén tr¢' vé nha chong. Tha clr giit nguyén
mot chuyén d&é dang, con hon lai gdy ra hai chuyén dang d6. Mot minh anh budn cling 1a du, ha tat phai

kéo theo bao nhiéu nguoi nita budn theo.
Hom sau anh Chi deo ba 16 vé thang dia diém tap két.

Roi Ho6i Thuan, t6i tiép tuc dap xe vé Gia Khanh thim gia dinh Phong ¢ trong dong chiém Hai
Nhan. Pay 1a mot xom nhé nam giira tay ngai ring niii mau gdm lam. Hoi khang chién, mdi khi di vao
ving dich tam chiém hay di chién dich, 61 van di xudng Nho Quan r6i r& vao Quynh Luu. Toi di theo
con dudng nhd chay men theo chin ring nii - lac méi di ctr tudng vach nai khép chit lai chin mat 16
di nhung budc thém budc nao, t6i lai thiy cir nhu hai vach nii dan ra dén day. Bat than con duong
dirng lai trudc mot cai quén. Lan dau tién di vao dy, cir tudng minh hét 161 ra nhung chiu kho leo mot
quén... mot quén. .. lai mot quén, toi ctr lang ling di theo con dudng mon kep giita hai vach ndi khoac
tirng mang day kim ngin, cho dén khi thiy trdi sang dan, t6i ngang dau 1én nhin vom troi 16ng 16ng.
Bing qua mdt bai san nita, da nhin thiy bo tre xanh bo vo nam giita 1an nudc trang. Toi cdi quan 4o
d6i 1én dau roi boi vao lang. Nghi mot dém ¢ Hai Nhan, sang hom sau, toi di theo doan duong da
khap khénh roi nhanh chong bang qua dudng sd 1 sang dat Yén M. Lay mot thén ¢ khu du kich lam
ban dap, t6i theo du kich dui dudng vao nhitng thén con nam trong hé thong don bét cua gidc. Cir thé,
to1 boi qua song Tri Chinh vao vung cong gido Kim Son - Phat Diém.

Ngay t6i mdi téi Hai Nhan, Phong méi muoi 1am tudi, sinh hoat & doi thiéu nhi. Vi Phong 1a c6 bé



dam nguoi, mat bau bau nén mdi khi thdén to chirc 1ién hoan, ddi thiéu nhi lai phan cong Phong dong
vai Xa Xé& con cd em gay go lai vao vai Ly Toét. Toi dimg chan & Hai Nhan ky ndo 13 doi thiéu nhi lai
c6 thém “bai ti”. Hai ong ba Gian ciing mén t6i. Tdi t6i cu 6ng thudong thu xép cong viée ngdi ndi
chuyén tho vdi t61. Sau nay chi Chuyén, chi dau cd, méi tiét 16 bi mat: Nhirng luc hai “6ng con” ngé)i
ban luan tho Tay, tho Tau, Phong thudng dirg ngoai hién nhin trém qua khe cira va mdi 1an t6i di vao
ving tam chiém, c¢6 bé 4y lai dimg & gbc budi nhin theo cho dén khi bong t6i khuat sau mom d4 ¢ bai
thé 1&. Chi Chuyén bao t6i: Hai ¢6 chu trong dep doi ddy, chil cir nho co quan dén noéi véi ong ba toi
mot tiéng, 6ng ba t6i dong ¥ ngay. Toi lac dau: Em khong thich nhitng c¢6 thim thap nhu thé. Gia co Ay
cao cao mot ti thi hay. Chi Chuyén lai dd danh t6i: Bay gio mi mudi 1dm thap nhu thé chir lac mudi
bay, mudi tim xem, c6 dy khong cao sat mang tai cha dy 4. T6i di tin 1a chi Chuyén noi that, nhung
cho dén tan bay gio ba 140 nha t6i van thip hoai nhur thé.

Hai Nhan lai cung xa voi Bich Pong cung dong chitr ngudi xua ghi lai trén vach d4 “Nam Thién dé
nhi dong” - tirc 1a chi dirng sau Huong Son “Nam Thién d¢ nhét dong”. Xuoi theo dong Ngb Giang, du
khach c6 thé di thim dén Thai Vi tho vua Tran. Xudi mai chéo mot thdi nita 13 t&i hang Ludn, con
thuyén chui vao hang, nhé nhe troi theo tran da trén dau. Co ngudi da phong cho ving ndy cai tén Ha

Long trén can. Nhung t6i con bung da nio ma di thim thing canh nita.

Chua bao gid tdi thdy nha vang lanh thé nay. Anh Hoa - anh ca di hoc & Trung Quéc chwa vé. Chi
Nga - ba chi ca di hoc chinh sach sira sai dén bay gio van chwa vé qua nha. Anh Hiép - chong chi Nga
vira & Con Pao tré vé, hoa thanh anh linh bo vo, phai sdm bd moc lép va cai bom di chira xe dap. Cu
Gian dua gia dinh vao Hai Nhan khai hoang. May 1a mot gia dinh cong chirc khong du luc ha cay rimng,
phat gianh m& mot dién tich du dé doi don 1én thanh phﬁn dia chii nhung tai hoa van roi Xuéng dau. Cu
Gian bi doi cai cach rudng dat quy la Quéc Dan Pang. Moi viéc cu lam theo 1ong thanh bong dung
bién thanh tdi 4c. Cu 14 bi thu chi bd Pang Lao dong Viét Nam thi doi phién ché sang ngang thanh bi
thu chi bd Qudc Dan Pang. Cu di dén ting nha van dong ba con ding ban nha, ding ban trau roi theo
Chuta vao Nam thi doi cai cach lai quy toi cu l1a xui giuc déng bao bo Cu HO, vao Nam vdi My. C6 bé
t61 dang nhim nhim tim bi ngd giy tay, dang bé bot & Ha Noi. Chi con mdi cu ba & nha. Cu néi véi
t6i: Chua bao gio ngudi ngay bién thanh ké gian nhu thoi doi vé. Ngay hom trude ong ay con di hop
Pang & trén xa, ngdy hom sau, doi da dan nguoi vé bat dem di vi c6t can phat hién ong toi 13 bi thu
Qudc Dan Pang. Quoc Dan Pang sao ma gioi thé, toan rat hét nguoi t6t cia dang Cu HO vao hét dang
cua no.

Gia dinh cu bo nha, bo ctra ngoai thi xd Ninh Binh chui vao tin day dong chiém réi ma van chua
yén. Gidc Phap di vao tin ddy can quét hai 1an, nhitng gi bon nhit & Ninh Binh dem vé day thé 1a mat
hét. Con mot chut Dang tich thi dd1 cai cach ruong dat vé lai mit luon. Hom nay cu ong l1én xa nghe dai

dién cta huyén ty vé doc quyét nghi phuc hdi Pang tich cho mét sé dang vién trong chi bo.



Long nang nhu dd chi, toi dap xe 1én Ha Noi. Pén gﬁn thi1 xa Ninh Binh, t61 nghe c6 ngudi goi
“Pham Quy”. Pham Quy 13 tén trong gidy thong hanh “ba vach vang” cta t6i do Tong bd Ty vé Phat
Diém cap, t0i di str dung trong thoi gian hoat dong trong ving dich tam chiém. T6i nhay xubéng duong

roi dat xe quay lai.
Béng chi bi thu chi bd Thuong Kiém.

T6i kéo anh sang mdt gbe cdy ven duong. Chién dich giai phong ving Kim Son - Phat Diém, toi
gip anh trong cudc hop chuan bi chién trudng. Thuong Kiém 1a mot xd nam gbi dau 1én dudng phd
Phat Diém nén luc chia tay, t6i nam chit tay anh: Chung ta s& gip nhau trong bita tiéc dn mung Phat
Diém giai phong. Khong ngd chi mot thang sau, khi bon v¢ si giai t61 1én Té)ng bd Tu vé Phat Diém,
toi da gip anh roi. Nhung anh con nam trong dién “bi tinh nghi” nén dich khong tong xuéng ham nhu
chung t6i ma bt anh dem hop d6 nghé di sira ban, stra t cho co quan tong bo dong ¢ tang trén. Do do,
t6i m6i kip noi nhd véi anh: “Minh 1a Pham Quy, xd Tuc Hiéu”. Ngay trua hom 4y, anh tiép té cho
mot goi x01 to dung nén t61 khong bi nhin chay.

Giap nhau, anh cudi nhat r6i bao t6i: S6 minh ¢6 sao hung chiéu vao cung Thién Di gip Bach Ho.
Thoi Tay da bi tu roi, t0 vi hoat dong cong san, dén thoi cOng san, minh lai bi chinh cOng san bt bo
ti. Minh nghi 13 trong Trung wong c6 ngudi cta dich cai vao. Toi voi gat di nhung anh lai noi tiép:
Néu khong thé thi tai sao Trung wong khong giao cho ching minh tién hanh l1ay ruéng ctia dia cha chia
cho ban cb nong, lai dua d6i cai cach vé cir im bang dugc thing dang vién cong san ma danh? To6i noi
v6i anh: Khong c¢6 chuyén Ay dau. Tay phai cam dao chém nham vao tay trai dy, Trung wong da nhin
ra sai 1am va kién quyét stra. Anh bi thu Thuong Ki¢m thé dai: Thoi nao trung than van bi giét oan,
bon gian than nhay 1én nam quyén sinh sat. Minh chan 1am rdi, chi mubn nghi quay vé cting c6 gia dinh.
T6i nam l4y tay anh: Nhirng lac 14m nguy nhu thé nay, dang vién khong dimg ra cang dang cong viée
stra sai thi Trung wong con biét dwa vao ai? Anh ban t6i lai thd dai: Nam ndm nim trong vung dich
tam chiém, théng dich can di quét lai van khong pha v& dugc chi bo minh, thé ma méy théng doi vé,
chi by minh tan thanh may khoi.

T6i thdy nhoi nhéi trong tim. Chinh toi di viét nhitng bai “khong dua vao to chirc ¢, chinh toi
cling da tirng viét bai ca ngoi do6i cai cach rudng dat vé xa dd nhanh chong phat hién bon Qubc Dan
Pang chui vao chi bd dé pha hoai su nghiép xdy dung chu nghia xd hdi va dau tranh thong nhat dat
nude. Khi nham mat viét nhitg dong chir dy, t6i c6 ngd dau di xui giuc can bo doi tha stc danh ong

ba minh, chil bac minh va ca ban tt1 cia minh nira.



Hai mwoi hai

Hoi nghi tong két “cai cach rudng dat” ¢ Lién khu III két thuc, toi 1én phong t6 chirc nhan quyét dinh
vé bao Cru Qudc. Toi so 1am bao 1am rodi nhung so véi cac anh chi em con nam chd ¢ Uy ban Cai
cach ruong dat Lién khu III thi du sao minh con ¢ nghé, séng bang nghé. Céc si quan quan ddi lan luot
tre vé don vi cli. Cac can bd dan chinh cir “di tir dau lai vé ding noi éy”. Gay nhét 13 cac cot can méi
duoc bo sung cho cac doi, budce di mic nui, tré lai vudng song. Tinh hinh ndy ciing giéng nhu miy
ong nong dan dugc Bo Nong nghiép rat 1én 1am chuyén gia trong chubi & nudc ngoai. Cac 6ng phai
hoc cam cui dia, phong xét, hoc dn banh mi, 4n stp, 4n bo, hoc nhay dam. Bay gid hét hop dong try vé
B9, chang biét nhét vao dau. Vu ndo ciing chi can can bd nghién ciru chir khong can cac “thd ki su” chi

bao nhitng van dé cy thé trong canh tac.

Vé dén Ha Noi t6i tim ngay Trung Anh, thang ban c6 bai tho trong Vin tuyén 16p 7, hoc sinh cir
thudc 1ong “Poi bo ngay xua séng nhu cua cay/ Ngang dau 1én chang thay mit troi”. Mot ciu gido O
Thai Binh qué t61 trong con cao hirng da binh giang hai cau tho cua nha tho xir Nghé¢: Khong c6 Pang,
cudc doi nguoi nong dan khd nhu “con bo”, “con cua”, “con cay”. Cau gido Thai Binh khong hé biét
dan mién Trung goi ngudi gia 1a bo.

Khi t6i méi gip Trung Anh, ciu ta da ting mot tip tho. Tho in typd can than. Toi phuc Trung Anh
v6 cung, méi hai mroi miy tudi ddu dd co sach in. Trung Anh doc rat khoe va lai cling doc rat nhiéu.
Chinh Trung Anh giang cho tdi nhitng ABC trong cong viéc sang tic. Toi doc nhitng van dé co ban
trong 1y luan van hoc, chd nao chi hiéu lo mo, Trung Anh tin tinh giang giai. Toi coi Trung Anh 1a mot
ong thdy cam con dao ring phat gianh, phat day leo, phat bui gai mo duong cho t6i tim dén lang vin.
Sau ndy cac hoi vin hoc nghé thuat chuyén nganh thudng moi anh dén néi chuyén vé nhitng chinh sach
cu thé trong ndng nghiép. Trung Anh thudng phé binh t6i thang thirng vé 16i xay dung nhan vat mot
chiéu. Nguoi t6t thi tot tir ddu dén cudi truyén, ngudi xau thi xau tir khi 16 mit vao trang sach. Toi lai
hay chdm choc, nhitng khi Trung Anh say sua thuyét trinh, thé ndo ciing c6 chd “hé sudn”, toi chi tia
nhe mot phat. Hai dira thi chi ciing cudi nhung Trung Anh lai noi ngay: Dan Thai Binh hay ¢6 16i cuoi
x0a dé két thiic cac cudc tranh luan, khong chiu di dén cting nhu ngudi Nghé An. Toi ndi luon: Ngudi
Nghé An bao gior cling gioi nén nhan vat trong Tiéu LAm duoc ngudi Thai Binh nhé nhit van 1a thay do
Nghé. Trung Anh cuoi: Co gi dau, cac thiy d6 Nghé thuong day gioi, cac gia dinh ngoai Bac chi thué
cac thiy d6 Nghé vé day con cai ho. Cac thiy d6 Bac “mit day” tirc minh bén viét chuyén Tiéu LAm
tra thi. Nhiéu ban hai dtra cing vé Ha No6i nhung khong gip nhau, Trung Anh bao Mac Lan: Thang Hé
so dau tranh nén lanh mat. Toi lién bao Mac Lan: Tao sin sang dau tranh tu twong véi thang Trung

Anh nira thang & bat ctt khach san ndo tiiy nd tur chon va tao wu tién nhuong phan thanh toan cho dan ca



0. Chuyén sau, hai dtra gip nhau, Trung Anh dan t6i di 4n mon ¢ bo 10. An xong, Trung Anh hoi tdi:
Cai mon “ca gd” Ay an duoc day chu? Toi cudi: Vi “ca gb” di bo 10 rdi nén ciing dn duoc, d& phai
xin nha hang chut nudc mam, an ndt chd com.

Lan nay gip nhau, Trung Anh noi ngay: Trung wong phat hién sai 1am trong cai cach rudng dat, cudc
van dong sang tac viét vé thang loi cai cach rudng dat cling d6 theo. Trai sang tic vé thang loi cai cach
ruong dat ciing khong mé nita. Trai khéng mé nhung kinh phi vAn con nén Hoi Van nghé Viét Nam va
liy ban cai cach rudng dat trung wong dang phdi hop mé trai sang tic cai cach ruong dat. Trai da khai
mac hai ngdy hom nay r6i, khong thdy may vé, tao rat lo, khong hiéu may vuéng chuyén gi, khong rat
chan ra ma 1én trai duoc. Toi ngit 101 Trung Anh: Minh chang nhin duoc gidy triéu tap vé trai. TO
chirc dwa cho minh quyét dinh vé bao Ctru Qudc day nay. Kho gidy lam. Trung Anh bao: Pé tao xem.
T6i dua td quyét dinh cho Trung Anh.

Qua 12 ong ndi toi ndi dung: sd t6i 1a ¢6 quy nhan phu trg. Trung Anh git ga git gi dua mat nhin
dong chir viét trén t& quyét dinh, tir tir rit but may ra viét may chit vao so tay roi dua cho t6i xem: Co
gidng chir cua tay t6 chirc dudi Khu khong? Toi git dau. Trung Anh luyén chit thém mot 14n nira trén
trang sO tay roi m&i viét vao chd tréng trén to quyét dinh “va Trai sang tac cai cach rudng dat”. May
qua, chit “t” cubi vira sat mép gidy. Thoi 4y, cac co quan ciia ta chi dung mdi loai muc Ctru Long do
Nha may Vin phong pham Hong Ha pha ché theo cong thirc myre Kim Tinh cta Trung Qudc nén Trung
Anh viét bang mure Kim Tinh ciing ching khdc mau mure Ctru Long ctia ong t6 chirc.

Theo chi dan ctia Trung Anh, t6i dén khu Nha Do & gan bai chiéu bong cong cong Yén Phu - bo
phan thuong truc cua trai sang tac dong & do.

T6i hdi hop vo cung. Tir bé dén gio da di trai sang tac bao gio dau. P thé, t6i con dén mudn, to
gidy dang giit trong tay lai 13 gidy gia do Trung Anh viét thém.

T6i nin thd, rut ré gd cira. Canh cira bat mo. Toi hét strc bat ngo khi thiy Phac Vin chay x6 ra 6m
choang 1ay t6i: May! Sao bay gio mdi vé? Toi lac dau: Khong nhan duge gidy triéu tp. Phic Van
budng t6i ra, kéo vao phong trong, vira di anh vira ndi: Vo 1y, chinh tay tao viét tén may vao danh
sach, lai chinh tay tao dé phong bi kia ma. Toi moc tii dua t& quyét dinh cho Phic Van xem. Phac Vin
cudi hé hé: Vé bao Ctru Qudc 1am gi voi. Cir vé trai cai da. Toi ngdn ngai ndi v6i Phac Vin: Thang
ndy minh linh lwong & Lién khu III roi, vé trai, thing sau minh lay gi ma dn? Hay 14 cdu cho minh vé
béo Ctru Qudc ndp quyét dinh trudc da. Phac Van khoat tay ra trude mit: Ping dai bo vé bao ciru
Quéc. Cau cr vé trai. Tao s& can thiép véi Gy ban cai cach rudng dat trung wong tra luong tiép theo
gidy thoi tra luong ctia may. Con cong tac sau nay thi 1inh sau. May xuit hién nhiéu trén cac bao, ai
chang mudn xin may vé. Thiy t6i nhin anh bang d6i mat day nghi ngo, Phac Van vo nhé nhe vao nguc:

Tao 13 Uy vién thudng truc trong Ban chi dao. Pung c6 ma dua. Bay gio tao viét cho may mot cai gidy.



May xuéng Nhat Tan, gip tay gi... tao quén mat tén roi, may dua céi gidy ndy cho ciu ta va bao da

dang ky & chd anh Phac Van rdi. Bi ludn di. Kip an com chiéu day.

Ntra tiéng sau, t61 da lam xong thu tuc nhap trai. Anh em c¢6 nha & Ha No6i chi ¢ Trai ban ngay, con
budi t0i dap xe vé nha. Nhitng nguoi dén du Trai duoc an gip doi khau phan hang ngiy (double
ration) nhung chi phai déng 6 hio, Gy ban cai cach rudng dat bu cho 6 hiao nira 1a 1 dong 2. Ngay an
ba bira, mdi tudn dugc phat mot goi ché Ba Dinh, loai dau bang thoi do, mdt goi banh bich quy, mot
201 keo va hai vé xem phim & bai chiéu bong cong cong. Co diéu tha vi hon céc trai sang tac cua Bo
Vin hoa bay gio 1a ngiy nao khong an & Trai chung t6i duge rit tién ra mubn dung vao viéc gi thi
dung. Toi chi ¢ trai muoi 1am ngdy, con mudi 1im ngdy t6i vé qué nén sudt ba thang & Trai khong phai
dong mdt xu ndo, chi dip nira vao thang boi dudng 1a di, con tién ntra thang bdi dudng nita coi nhu
“bac vun” giat trong ngudi di phd gip ban bé tiéu pha. Mdi 1an ¢ trong qué ra, t6i di linh ché biéu ba

cu cht nha, con banh dem bi€u con trai ba.

Ban thuong vu Hoi Van nghé Viét Nam giao cho 6ng Nguyén Huy Tudng phu trach Trai. Ong 13 nha
van dugc tham gia Poan dai biéu Quéc ho1 Viét Nam di tham Lién X6. Cac nude nguoi ta quy nha
van 1dm, Poan dén bit ctr noi ndo trén dat nude ho, cic ban Lién X6 déu gi6i thiéu nha van Nguyén
Huy Tuong rét trinh trong mac du ho chua dugc doc tac phém nao cua nha van. Tai hai cho nha van
von 1a nguoi lich thiép, ong thuong dimg day, cui dau chao dap 18 tiéng vo tay dai hoi 1au ciia cac ban
Lién Xo. R6i Nguyén Huy Tudng lai dung 1én chii dau chao dap 18 mot 1an nita. Cai chuyén xi giao
thong thudng Ay ciing bi cac cu nghi khé tinh dém vé khach san méi phé binh Nguyén Huy Tudng thich
dé cao ca nhén, thiéu tinh than tap thé. Poan di dén noi khac, nguoi chi tri budi gip mit vira gidi thiéu
dén nha van Nguyén Huy Tudng, cac ban Lién X6 lai tiép tuc vo tay dai va 1au hon ca vi truong doan
dai biéu Qudc hoi Viét Nam. Nha van Nguyén Huy Tudng, con ngudi Ha Noi thanh lich khong dam
dung day dap 18 1an thir hai nita. Trong Poan con c6 mot “trinh trong vién” di dén dau ciing mé dau
bai ditcua ctia minh bang mdt cdu tran day tinh hitu nghi: Mac du & ngoai kia tuyét roi nhung trong
phong nay rat 4m - 4m tinh hitu nghi Viét - Xo6. Cai gi ciing thé, cau ndi hay dén miy, méi nghe 1an dau,
ngudi ta thuong khen 13 thong minh, nghe dén 1an thi hai, nguoi ta thiy binh thudng, nghe dén lan tha
ba, ngudi ta thiy nham chan. Cac ong nha bao Lién X6 di theo Poan vén cing ludi khong phat 4m
chuan tén nguo1 Viét Nam - g@)m ho, chit 16t va tén - nén clr goi cu nghi “trinh trong vién” nay la déng
chi “trong rét ngoai 4m”. Mot lan Poan phai xé 1¢ di thim hai noi, khong thdy cu nghi “trinh trong
vién” kia dau, phong vién bao Sy That voi hoi: Thua déng chi nha van, d@)ng chi ““ngoai rét, trong Am”
dang dirng & dau?

Bon tré chung toi rat thich nha van Nguyén Huy Tudng nhung anh ban cong viéc Hoi, it khi xudng
Trai. Chung t6i thuong rt nhau dén nha anh & phd Ly Thuong Kiét, hoi anh vé kinh nghiém sang tac.

Nhat 1a bon mé&1 vao nghé nhu ching t61 duge gdp mot nha van la sung swong 1am roi.



Nhirng ngay méi nhap Trai, ching toi chi nghe cac ban cua trung wong, cac bd cua chinh phu bao
céo tinh hinh. Khong nghe thi tiéc nhung di nghe, chung t6i khong thoa mdn 1dm. Nhitng diéu minh can
biét, dién gia khong dam noi that hodc vi bao vé bi mit qudc gia nén chi nodi ludt qua. Ching t6i hoi
tiéc thi gid. Nhung dén budi ndi chuyén cta dai tuéng Vo Nguyén Giap du da kéo dai trong hai budi
nhung phai kéo thém mot budi hom sau nita, t6i van con mudn nghe thém.

T6i dén that som, chon mdt chd sat 16i di & hang ghé thtr ba. Ngdi & ddy, co thé nhin thang vao
ngudi anh hung t6i hing mén mo. Trong thoi gian chuan bi chién truong cho Chién dich Quang Trung,
dém nao t6i cling mo ra barie trén dudng 12 hy vong dugc nhin thy - du chi dugc nhin thoang qua vi
dai twéng dau tién cua quan doi cach mang chua timg theo hoc mdt trudng vo bi ndo nhung dd danh
cho cac twdng ctia Phéap, timg 14p chién tich trong Pai chién Thé gidi 1an thir hai, phai chay hang trim
dim. Ky cong dén thé, toi van khong duge gip dai tudng.

Lan nay t6i hinh dung vi dai tudng sé xuat hién ngay trudc mit trong bo 1& phuc véi canh ting vang
trén ve 40, vOi ngl vai dinh nhitng tua kim tuyén 16ng lanh, v&i diy huan chuong chong 18n nhau bén
nguc 4o trai.

Nhung khong phai thé. ..

Tu dung nhitng nguoi ngdi hang ghé gan ctra dimg day cung véi tiéng ho: Hoan hé Vo Pai tudng,
T6i rat ghét 161 xung ho sdc mui Tau nhu thé nhung cling voi va vira vo tay vira ding day, suyt nita toi

bi nhitng tiéng “hoan hd V6 Pai tudng” kéo theo. Toi hd to: Hoan hd Pai tudng V6 Nguyén Giap!

Khéng c6 vang hao quang nhu ngudi anh hing hay dang ctru thé trong cac tim anh tho, dai tudng
mic bd quan phyc mia hé di nga mau, 40 so mi bo trong quan, vira di vé phia buc dién gia, vira gio
hai tay dap 1& nhitng nguoi trong hoi truong. Tir hdm di nghe nodi chuyén ¢ hdi trudng dén gio, 1an dau
tién to1 théy nhitng nguo1 dén du danh cho dai tudng mot sy don tiép khac thuong, vugt qua khuon khd
céc nghi 18 thong thudng ma khong can mot chi thi, khong can mot 16i dan do, khong can dén mot hiéu
1énh. Trong trai tim hang trim con ngudi dimg & hoi trudng hom nay van gitt nguyén hinh anh ngudi
anh hing Dién Bién trudc gid phut quyét dinh da khong nghe cac thay Tau, da kéo phao vao tran dia
roi nhung kién quyét ha 1énh “kéo phéo ra”, chuyén sang thé tran danh lan, tién sau vao tran dia dich &
thung 1ting Muong Thanh. Va trong chién dich Pién Bién Phu chdng phong kién vira qua, ngudi anh
hung Pién Bién van kién tri d4u tranh cho su that sang to, van binh tinh chd' doi mot ) déng chi dang
say sua v6i thanh tich gia dan dan nhan ra sai 1am ctia minh. Mic du chiu dung vo van strc ép tir nhiéu
phia, ngudi anh hung Pién Bién van kién quyét bao vé cac ddng doi ctia minh, khong cho ddi cai cach
dem c6t can 1én bat giir. Trong sudt thoi gian di phat dong quan chung cai cach rudng dat, nhiéu can bo
1anh dao cap cao dén huan thi ching toi gianh chién thing trén chién truong chdng phong kién nhung
chua c6 ai dugc dam minh trong khong khi cudng nhiét nhung lai ddm da tinh than nhu v6i Dai tudng



hom nay. Nhirng tia Itra danh dum bao ngay don lai trong tim hang trim con nguoi bdng dung ty lai roi
bung 18n thanh mdt quang sang kéo theo nhitng tiéng hd dén véang tai khi dwgc nhin tin mit nguoi anh
hung ctia minh. Nhu nguo1 nhac trudng, dai tudng gio tay ra hi€u cho moi nguoi yén lang, ca hoi
truong yén ling mot cach la lung. Ty dung tdi nghe thay tiéng quat tran trén dau kéu ro ro r6i dén tiéng

1at s6 tay loat soat.

ba dau dong ro1 nhung sap cd dot gio mua dong bac tran vé nén trong hdi trudong cr nong nhu mua
he cong v&1 mdt cai “nong” trong 1ong ngudi nghe dang chd do1 nguoi anh hung Dién Bién nhan dinh

vé cudc cach mang long tro1 16 dat vira qua nhu thé nao.

Pai tuéng khong noi vong vo, khong rao trudc don sau, thang than phan tich tir nhiém vu chién luoc
ctia cach mang dén phuong phap thuc hién rap khudn theo nude ngoai, khong tinh dém nhirng cong lao
dong gop cua nhitng gia dinh d6 ctia hién ngudi cho cude khang chién anh diing cua dén toc, khong tinh
dém nhiing hy sinh ctia nhitng dang vién bao nim troi bam dat bam dan, khong tinh dém nhiing co s&
Pang chung ta diy cong gy dung da tirng bién mdi lang thanh mot phéo dai, mdi ngudi dan thanh mot
chién si, khién cho thing giic di dén dau ciing phai ganh chiu nhitng trin don quyét liét.

Ho1 d6, hoi truong chua c6 may lanh mét cuc, hai cuc nhu bay gid. Hai day quat tran khong du strc
xua hoi néng ra bén ngoai cho gié mat thoi vao. Pai tudng xin 15i ngudi nghe, coi 40 so mi vit vao
thanh ghé r61 mic nguyén 4o c6 vudng mau dat ding trén buc ti€p tuc ndéi chuyén vé nhitng sai 1am

trong phuong phap cong tac.

Chinh nho tinh than “nhin thang vao sy that, danh gia dang su thit, ndi rd su that” cta budi noi
chuyén kéo dai hom d6, t6i lai cang ty tin hon khi ngdi kiém nghiém nhitng suy nghi ctia minh trudc khi
bat tay vao viét cudn tiéu thuyét dau tay.

Vi qua yéu ngudi anh hung Dién Bién dd déu tranh dén cung dé vach tran nhitng sai 1am trong cai
cach rudng dat nén toi dat tén mot nhan vat trong tiéu thuyét Sap cwdi 1a Vin, bi danh cta dai tudng
Vo6 Nguyén Giap.

T6i vao Trai duoc gan mudi ngdy roi chi ching kién nhitng budi tranh luan kéo dai vé viét sai 1am
trong cai cach rudng dat nhu thé ndo. Nha vin Nguyén Huy Tudng trét viét Truyén Anh Luc ca ngoi
cOt can cai cach rudng dat, cang ngai huéng dan cac budi thao luan, do d6 6ng cr tha ndi cho “tram
nha dua tiéng”. Ban thuong vu Ho1 Van nghé Viét Nam va ca cac dé)ng chi 1anh dao uy ban cai cach
rudng dat cling chéng ai Xuéng két luan cAc budi thao luin. Mot s trai vién phat biéu y kién & Trai roi
con giri bai 16n bao Van Nghé. Chang c6 mot ciy but “viing lap trudng” ndo dam dtng ra phan tich
duing sai cua nhirng bai bao éy. Trong mot lan di hop ¢ trén H1 Van ngh¢ vé qua Hb Tay, nha tho
Minh Hug, tic gia Pém nay Bdc khéng ngii bao t6i: Cau chuyén viét vé thang 1oi cai cach rudng dat,

khong hé ¢ ¥ kién gi vé sai 1am trong lac do6 1a cau co to1. Tai cudc thao luan vé sang tac trén HO1



Vin nghé Viét Nam, Nguyén Khai con nhiéc moc canh nha bao ching toi: Ctr doc bao Cai cach rudng
dat lac bay gid, khong ai nghi bay gio ching ta lai phai stra sai. It 1au sau, tinh hinh dan dan 6n dinh,
Nguyén Khai méi quay ngoat 180 d6, dong vai ngudi bao vé Pang, kich 1iét phé phan mot s6 nha van
viét vé sai 1am cai cach ruong dat dé dén hon 40 nam sau, Nguyén Khai phai c¢6 10i xin 18i v&i nhitng
nguo1 da tung bi 6ng ta danh dap.

Cudi cung nhitng budi tranh luan & Trai sang tac lai d& cap nhitng vn dé gay cn hon: thé hién cudc
song hom nay nhu thé nao cho dung, viét thé nao khong t6 hong ma ciing khéng boi den hién thuc, thién
chirc ciia nha van trude nhitng bién dong lich sir, thé nao 1a bao vé Pang, c6 phai khong viét vé sai
1am ctia Pang mai 1a bao vé Pang, c6 ¥ kién cho rang trude mot dam chay, trach nhiém cta ching ta

13 phai lao vao dap tat dam chay cai da. ..

T6i gip Mac Lan & bao Tién Phong, Mac Lan liac dau: Khi phat hién chay nha, mot mit phai mac
nudce dap dam chdy, mot mat phai timra dura dbt nha, tra hoi chung vi sao chung ddt nha dé nghién ctru
ké hoach chéng hoa hoan. Néu chi chii miii lo dap dam chay, thang d6t nha s& v tang, 1an sau ching

s€ la1 dot nha lan nira.

Trén cac quay bao, nhirng bai nghi quyét cta Trung wong Pang Cong san Lién X6 vé t& chong sing
bai c4 nhan Stalin, tinh hinh bién dong ¢ Ba Lan, & Hungari, danh phai hitu & Trung Quéc. .. Trong
Trai nhitng cudc tranh luan cu gifr thé “co cua”, hét budi no dén budi kia, toan “tranh luin chay”. Ai
ciing thay t6 hong 1a khuynh hudng khong nén theo, bdi den 13 khuynh huéng ciing chang hay ho gi
nhung chua ¢6 cudn sach nao viét vé nhitng ngy so6i dong hom nay dé anh em danh gia n6 thudc phai
bdi den hay phai t6 hong. Tran Dan, Lé Pat cling du trai. Sau nay nhirng ngudi co trach nhiém lai quy
t0i cho Tran Dan lting doan Trai sang tac cai cach rudng dat theo kiéu “phat hién dich” trong cai cach
ruong dat: xom cta bi thu chi bo c6 dam chay do ndng dan bat can gay ra thi doi ciing quy ngay 1a chi
b 1a thit muru. Thue ra cac can bd cai cach rudng dat trong Trai khong du 1y ludn tranh cai véi Tran
Dan nhung anh em van giit doc 1ap suy nghi khi cam bat. Ching cr rd rang nhét trong Trai khong c6
can bo cai cach rudng dat viét cho bao Nhan Van. Ngudi ndo ciing mudn tu khang dinh bang chinh tac
pham ctia minh, khéng muén nhd hoi bao Nhan Vian cong kénh.

Toi ldy gidy gidi thiéu cua Gy ban cai cach rudng dat trung wong vé céc tinh ty, xudng mot sé xa
dang tién hanh sira sai dé danh gia dung tinh hinh, dé nghién ctru lai cdc mau nhan vat trudce kia bi xép
13 “phan phéi”, bay gid nghiém nhién tré thanh “chinh phai”. Diéu quan trong hon c4, trong chuyén di,
toi tim cho ra vi sao cai sai kéo dai 4y mot thoi gian dugc cong nhan 13 cai diing. Vi sao nhitng nguoi

trung thuc khong dam néi sy that dé dén ndi cai sai hoanh hanh nhu mdt chin 1y khong ai dam bac bo.

Sau chuyén di ay, t61 v€ qué. Me t61 murng lam, sudét may nam troi1 ba ngoai 1€n dia chu, t61 chi dam

chui ltn vé nha con bay gio t61 mang gidy gioi thiéu cua Tinh Gy vé lam viéc véi xa, 1uc 1€n uy ban,



lac gip chi uy x3. Lan dau tién trong doi, t6i dua ca thang “sinh hoat phi” cho me. Me t6i nhd' ganh
hang xén mGi kiém du tién lo thude thang cho bd, ba coi nhu hanh dong “dén on dap nghia” véi nguoi
c6 cong ctru gia dinh ra khoi budc gian nan. Bb t6i chi noi: Roi nay mai ¢ con ching may méi biét
bao ndm qua tao nhd ching may nhu thé ndo. Lic nao tao ciing coi chung may 1a nhitng dira bé, xa bd,
xa me, ching may thiéu thén tinh cam. Lic nao chiing tao ciing nghi nhu thé nhung chang c¢6 cach gi giir
chan dugc chung may. Thang Ké di hoc truong Bo tic Cong Nong, thing Mién 1én bénh vién Lai
Chau, con may thi giang hd khong biét moi chan, thing Bién ciing di hoc Nong Lam, chi con tro troi
hai Ong ba gia ¢ nha. Toi cudi: Thi chuyén ndy con ¢ nha day. Bo toi hoi: Giodi 1am 1a vai ngdy, may
lai vac ba 16 di chir gi. T6i ndi: Con phai viét cho xong mdt cudn tiéu thuyét vé cai cach rudng dat. B6
t6i tho dai: Ho an ¢ xong rdi dén luot may do vo chir quy bau gi. Toi ndi véi bd: Pay con khong tinh
dén chuyén ¢ voi vo, 1au nay con viét sai, nay con viét lai cho diing voi sy that. B t6i bao: Hom nao
dai gioi thidu trong chuong trinh viin nghé c6 truyén clia may, tao van 1én thi xa nghe loa. May con doi
hoi cai gi hon nita nao? To6i ndi: Ngay ba ngoai phai chiu dung bao dau khd nhu thé, con ctr lang
tranh, c6 bao gio dam viét dén chuyén Ay dau. Con 1a chau ba, nhirng nim d6i kém, ba lai nudi cho vai
thang, thé ma con cir tron lii khong dam nhan 13 chau ba. Cai gi ngdy trude con con gidu bay gio con
phai néi ra. Bo t6i lac dau: Con di trang ngay ngdy vién ting vién cat dinh 1ap bién nhung chi mot con
song a0 dén 1a chang con vién cat ndo. Tao s& ké cho may mot s6 chuyén vé ban bé tao, may viét chic
chin khéng kém nhirng truyén nguoi ta da in. Toi chi U hit cho bd yén long, chir thuc ra bay gio toi
khong viét thi chiang bao gio viét nira.

To1 kéo ban ké vudng van voi khung ctra s6 va dat mot chéng giéy mot mat in bao Cai cach rudng
dat vao goc ban. Mot lo muc Ciru Long va chiéc but cidm ngodi Sergent-Major diat & mép ban phia
trudc 1a du dd nghé.

La mot nha bao di tir diu dén cudi cude cai cach rudng dat & Lién khu 111, t6i ngdi bat ctr & dau, toi
dang di bat cir & dau, nhitng chuyén oan trai dé ning Ién thin phan ngudi trung thuc cit 4p dén. Chi can
t6i cam ldy cAy but cham vao lo muc viét 1én trang gidy mot mit, mdi thin phin con ngudi trong con
bdo tap bat ngo Ay ciing thanh mot cudn truyén. Mot cau chuyén dung mot tram phin trim su thit c6
day du tén nguoi, tén thon, tén x3, néu ngudi doc mudn vé tin noi xem mit “nguyén mau” cho thoa chi
td mo ciing chang kho khin gi. Viét nhu thé chang hon gi khi t6i viét nhiing truyén vé cam thé nhan
ruéng, vé chia qua thue, vé nhitng ddm cudi cot can trong 1& mirng cong “Nguoi cay cd rudng”. Co
khac ching chi 13 & chd ngy trude truyén ddy dp tiéng cudi, con truyén bay gid chay tran nudc mit.

T6i 1uén luén nghi dén mot cai dang bi ngudi ta ¢b tinh 1o di, khong dam nhéc toi. D6 1a vai trd cta
cac “dong chi ban” trong cac dot cai cach rudng dat ¢ nude ta. Ching ta ctr ngudi sang nude ban hoc
tap kinh nghiém cai cach ruong dat dé chuan bi tién 1én chu nghia xa hoi. Nudc ban lai nhiét tinh ctr

“cO van” sang gilip chung ta tién hanh cai cach rudng dat. Cai cach cang m¢ rong dia ban, moi doan



lai ¢c6 mot “déng chi ban” di theo 1am “c6 van”. Tuy déng chi ban chi néi rat khiém ton rr?mg: Y kién
chiing t0i con chi quan, mong cac dong chi tham khao. Tiéng goi 14 tham khdo, nhung cac doan ty
khong 1am theo khong xong. Cac dong chi ban 13 nhitng nguoi da tham gia nhiéu dot “thd cai” & nudc
ban. La nguoi sang gitp cach mang Viét Nam nhung cic dong chi ban ludn ludn coi minh 13 chién si
qudc té c6 nhiém vu gitp nudc ban day nhanh cudc cach mang chéng phong kién, tao da cho nhiing
buéc tién nhanh, tién manh 18n xay dung chil nghia xa hoi rdi cing nhau xay dung thé gidi dai dong.
Céc “dong chi ban” khong chi ngdi ¢ trén Poan uy ma con di xudng doi nghe nong dan t kho, diéu tra
cin k& mirc song ctia ban cb nong, theo ddi cac cudc dau tranh, gop v kién v6i Poan ty bién phap truy
tim nhirng dia chi lot ludi, nhitng tén Quc Dan Pang con nim trong bd may Pang, chinh quyén & xa,
huyén. Chi c6 mot diéu chung ta ctr nham mat lam theo ngudi di bude truée ma khong nghi rang tinh
hinh nuéc ta va nude ban c6 nhiéu diém khac nhau, dem ap dung nguyén xi phuwong phap tién hanh
“thd cai”, danh “t6 chirc cii”, dua vao ban cd nong khong dua vao chi bd Pang dé tién hanh cai cach
rudng dat 14 hoan toan khéng phtt hop véi tinh hinh & nudc ta. Cac “dong chi ban” cang nhiét tinh gitp
d& bao nhiéu, ching ta cang ra strc tin theo “nhiing ¥ kién tham khao” bao nhiéu, chung ta cang sa lay
vao sai 1am bay nhiéu. Bi kich ctia chiing ta di song song véi canh khong doc 1ap suy nghi da phai tra
bang gia qua dat.

Van dé nay rat té nhi, lién quan dén quan hé “moi ho rang lanh”, ca ngay khi ring can ca vao moi,
ching ta ciing khong nhic dén, lang 1& cho qua, coi nhu khong co trong doi. Toi lai cang khong duoc
nhic téi trong tic phim ctia minh. Khong ai giang 1dy but cta t6i ma chinh t6i ty kiém duyét, loai
nhirng nhan vat “d6ng chi ban” ra ngoai trang viét va ty coi d6 1a mot hanh dong bao vé tinh hiru nghi

hai nuéc da day cong vun dip, nghia 1a chung toi chi duoc séng dé da, chét mang theo.

T6i budc phai bo burc tranh toan canh vé cude cach mang long troi 10 dat & néng thon ma suy nghi

vé mot goc canh nao thuan tay cho minh viét 1én trang giy tring.

Vi sao mot sai 1am kéo dai va lan rong lai khong duoc ngin chin ngay tir khi né méi hién hinh? Néu
ngudi gy ra sai lam 4y chi 1a mot anh can bd binh thudng, cdc dong sy san sang dau tranh dé ngin
chin, tiéu diét cai sai 1am Ay ngay lap tirc. Néu ca cai tap thé 4y cb tinh che gidu cho nhau, cip trén
tryc tiép s& som phat hién ra va co ngay bién phap khic phuc sai 1am. Nhung néu nguoi giy ra sai 1am
lai 12 ngudi ndm quyén luc cao nhat, ngudi trung thue dam cong khai goi sy viéc dung tén cua no thi
anh ta s& bi nhirng ngudi an theo xm vao quy chup 13 chong 1anh dao hay it ra ciing bi phé phan 1a lap
truong giai cap mo hd, quan diém 1éch lac, tu tudng bap bénh. Mot minh anh khéng tai ndo ddi choi
duoc mot bay thu lai nhiu nhau vao ching minh cai sai 1am ctia nguoi co quyén luc cao nhat 1a hop
v6i tinh tat yéu khach quan cta thoi dai, 1 budc tao da phat trién 1én mot bude moéi, 1a chi co con
duong Ay mdi ciru dan, ciru nude khoi nghéo nan, lac hau, dua dan tdc anh hing ching ta tién nhanh,

tién manh, dirng ngang hang vé1 cudng qudc ndm chau.



Lic dau, mot sO ngudi bi cai “nhan hoa” Ay roi tring dau dd sdm bing tinh nhung nhiing nguoi ay
bi 1¢ loi, tiéng ndi chét chim trong 4m thanh tréng dong c& md ctia cude tién cong sai hudng. Dan dan
nhitng ngudi tinh tio sdm nhin ra sai 1am nhung khong du diing cam chong choi véi s6 dong ngudi
dang suy ton cai sai thinh cai ding va thang tay vii dp cai dung 1a cai sai. Chi con lai mot so rat it
ngudi kién tri dau tranh, c6 séng dé chimg minh cai ding van 1a cai dung, cai sai van la cai sai, khong
chiu ngd guc trudce khi tro1 hing sang.

Biét cai sai nhung khong dam n6i, nhin thay cai phai nhung khong dam bénh, ngudi nio ngudi ay
chi lo giir cho dugc cai ndi com cua minh, nhim mat xudi tay phd mic nén cai sai 1am trong cai cach
rudng dat moi co dat song dai dén thé. Con chau ching ta doi sau lam sao hiéu duoc rang cac cu danh
Phap hing nhu thé, khi bi gidc Phap bat, chung no tra tin dd man nhu thé, cic cu vin diing cam dau
tranh véi quan tht bang sy im lang, thé ma trudc cai sai 1am nguy hai dén sinh mang chinh trj ctia dong
d6i, cta nhan dan, dén quyén loi thiét thuc ciia nhitng nguoi khang chién, dén tai san ctia nhitng ngudi

da tirng nudi can bo, bo doi, tai sao cac cu lai nhidm mit thanh tAm tudng réng minh dang di to1 dich.

Trong cac dot cai cach rudng dat, toi da gip khong biét bao nhiéu cip vo chong ly hon, khéng biét
bao nhiéu doi trai gai chia tay nhau chi vi mdt trong hai ngudi 1a con cai dia chi. Nhitng nguoi chong
ay, nhitng chang trai ay khi gi¢ tro bdi bac lai dugce khen 13 xtr su theo dung lap truong giai cp.
Nhung ho ¢6 biét dau khi con bdo tap di di qua, lac troi yén miy tanh, ndi dau doi méi ngdm vao
mau, vao tim, ho dinh “gi6 chiéu nao che chiéu ay” thi khong kip nita roi. Vét cat 1am sao ndi lién
ngay duoc. Vét seo trong tim van con d6 véi ndi han sudt doi.

T6i di tim duoc 16i thoat cho nhirng trang viét cia minh khéng dung cham truc tiép dén tinh hiru
nghi, tinh quéc té v6 san, cac chinh sach 16n, cac chinh sach nho. To6i da lua chon con duong men theo
vanh ngoai ctua con bao dé tam sy voi ban doc vé cai hén trong thoi dai hién nay. Chi trong nira thang
troi, toi viét mot hon xong hai tram trang sach, cir nhu than linh phu hg, sang tai cho t61 tirng chir tirng
cau. To6i khong tin vao chinh nhirng ciu minh vira viét, sao lai nhanh dén thé? Cho dén tan bay gio, toi

chwa bao gid viét trong nira thang duoc hai trim trang sach ca.

Pén doan két, t6i dirng but. Doi trai gai 4y yéu nhau, sap 1am 18 cudi thi doi cai cach rudng dat vé
xa. Gia dinh c6 gai bi quy 1én dia chi, ngudi con trai tim cach 1an tranh ngudi con gai. Mic du anh
biét chic trim phan tram gia dinh c6 gai chi 13 trung néng nhung vi so ddi, s¢ cot can nghi minh bao
che cho dia chi nén anh cd tinh 1am ngo truéc ndi dau ctia gia dinh ¢ gai. Thiy anh hoat dong tich
cuc, can by ddi con dinh ghép cho anh léy mot nguoi cdt can, nguo1 da hang hai dau gia dinh c6 gai.
Me ¢6 gai dam don 1én tan Trung wong kéu oan. Mot thoi gian sau, do1 stra sai vé, ha thanh phﬁn nha
o gai xudng trung ndng. Chang trai tim gip co gai xin bd qua chuyén xua va mong tinh cii duogc ndi

lai.



“Co gai nhan 16i n6i lai méi tinh xua”, néu toi viét nhu thé thi ding yéu cau cua cong tac sira sai
nhung cai két Ay s& x6a hét cong viét hai tram trang sach vira xong. N6 khong that. Poc dén day, ngudi
doc s€ tu hoi: tai sao tdc gia lai bénh mdt thﬁng hén nhu thé, né duoc hudng cai hanh phic ma n6 da
tirng chdi bo? Tay nay viét sic mii tuyén truyén. Toi cam bt 1én roi dat but xudng khong biét bao
nhiéu 1an dé lam ndt phén tir gidi thiéu v6i ban doc minh 13 ai, minh dang dung & chd nao, minh co
con 13 ban dong hanh véi nguoi doc nira hay khong? Mai dén dém hom sau t6i méi ha but viét doan
két: ngudi con gai tir chdi 101 van xin ndi lai moi tinh cii ctia ngudi con trai.

T6i dua ca hai trim trang viét cho bd t6i doc roi ngtt mdt mach khong biét gioi 1a gi, dat 1a gi nira.

Hom sau bd t6i bao: May chi biét viét ma khong biét lach thé nay thi chi ¢6 ma an don. Nhiing dua
khac tai gioi hon may, hiéu biét hon may nhung n6 khong dai gi choc vao céi to ong bo v&. Toi cudi:
B oi, thoi chung con bay gid khac thdi cta bd ngay xwa roi. B6 t6i bao: Thoi nao thi thoi, cai 1y cta
ké manh bao gio ciing 14 dling nhét, d3 hoc Ngu ngon La Phongten roi, may quén a? Toi lai 1y su véi
bd: Ké manh bay gid 1a nhan dan. Pay thuyén di 1a nhin dan, 14t dam thuyén ciing 14 nhan dan. Pay bo
xem, cham vao quyén lgi nhin déan, Gy vién Trung wong Pang d6, dén Tong bi thu ciing d6. BS t6i

cuoi: May ngdy tho lam, chiang 6ng nao do hét, cudi cung ngudi nao van ngdi ghé ay cho ma xem.

To1 chi thwong cho me. Tuong duge ¢ vdi con cd mot thang tro1 nhung méi gia nira thang, t61 da
cho tap ban thio tiéu thuyét Nhat tinh vao ba 16 roi ra di. B6 t6i ¢6 cai tinh da lam gi ding ai can, con
cai dinh ra di, 6ng cling khéng hé ngin, so chuyén di khong dugc gip may min. Me ti chi hoi: Bao
gio anh lai v&? Toi ndi cho me yén long: Xe Itra Ha Noi - Thanh Hoa mdt ngay hai chuyén, sang sém
léy vé & Ha Noi, dén trua con da c¢6 mit ¢ nha roi.

Lic t6i deo ba 16 1én dudng, b t6i chi noi: Tao chi ao wdc sao ching may cit bé nhur hoi xua, sudt
nam sudt thang séng bén canh ching tao. Vui miy thi vui, may ding c6 dé hai 6ng ba gia ngdi trong
nha thiy con chd vy dudi chay ra cong ma chang thiy dira nio vé. Toi cudi: Lan sau chd nha ta vay
dudi ra cong khong phai chi c6 mot minh con vé ma nhitng hai nguoi vé kia bd a.

Ra dén Ha Noi, toi di tim Trung Anh. Trai sdng tac cai cach ruong dat da bé mac. Trung Anh va t61
duoc ong Nguyén Ba Hoc, chanh vin phong ty ban cai cach rudng dat trung wong xép vao dién can bo
dang chd cong tac. Ong ta 13 mot ngudi rat quy mén van nghé si. Ong thuong ndi: Khuyét mot bi thu
tinh 1y, chu tich tinh, chi hom trudc hom sau, tinh Uy s€ tim ngay dugc mot ngudi lam bi thu, mdot
nguoi lam chu tich. Can hai tram k¥ su thi bon nam sau, truong dai hoc Nong Lam s€ dao tao du hai
tram k¥ su, khong thiéu mét ngudi. Con can mot nha vin, bén nim trdi cai cach rudng dat, trdi méi
cho chiing ta vai nha van truéng thanh trong cudc dau tranh. Cai von quy 4y, ching ta phai gilt gin,
dirng dé nd6 mat di. Ong xép hai chung t6i vao dién chd cong tac dé tao diéu kién cho ching toi duoc

“giai phong khoi moi céng viéc hanh chinh” nhu 14u nay nhiéu nha vin ching ta thuong yéu cau. Thé 1a



1an dau tién trong doi, vira viét xong cudn tiéu thuyét dau tay, toi dd dugc hudng day di ché do “di va
viét” ctia mot nha van. Quen nép song “ba cuing” thoi cai cach rudng dat, Trung Anh ldy gidy gidi thidu
ctia co quan xudng thon Quang Ba muon hai gian nha cho mdi dira mot gian. Hang thang chung toi ndp
tién com cho ba chu, lac rdi rai chung t61 lai di 1am vuon véi cac con ba chu. Thinh thodng nbi mau
giang ho, ching t6i lai 1am mot chuyén di xa, xa nhat 1a di tdn Vinh Linh, ding & bo Bac nhin sang b

Nam thdy ddng bao ta ra ra vao vao 4p chién luoc cua Ngb Dinh Diém.

Ong noi t6i thudng ndi: S6 chdu c6 quy nhan phu tro. Mot hom t6i din Phong 1én Bach hoa Tong
hop Trang Tién sam do cudi thi gip anh T6 Hoai. Trudc lc chia tay, anh bao Phong: Nhiém vu hai co
cAu con ning né 1am, Vii Bao phai viét xong mot cudn tiéu thuyét, cd6 Phong phai sinh dugc dira chau
trai. Sang nim tiéu thuyét ctia Vi Bio s& in, dira chau trai ciing s& ra doi, ltc 4y hai ¢6 cdu méi hoan
thanh nhiém vu. Cau chuyén that tinh c& thoi, néu t6i cr gitr nguyén tén tiéu thuyét 1a Nhat tinh nhu lac
ban dau thi khi “danh” t61 Nguyén Khai s& lu loa 1én: Vii Bdo vu cho Dang di nhat tinh v&i nhan dan,
tién hanh cai cach rudng dat 1am cho dbi trai gai phai chia lia.

Hoi 4y ca hai ching 61 déu khong c6 phong riéng, ciing khong dam thué khach san vi lac 4y chua c6
gidy chirng nhan két hon. Va lai cai tiéng hai dira vao nha “sam” (goi tat cum tir tiéng Phap “chambre a
louer”: budng cho thué) vin mang ¥ nghia xau xa, khong trong sang. Piém hen bén mua xuin ha thu
dong van 1a ghé d4 Bo HO hodc 1a ghé d4 H6 Bay Mau. Pém hom ay nhé dén 16i anh T6 Hoai, hai
chiing t6i ban nhau di tén cudn tiéu thuyét Nhat tinh, iy mot cai tén ky niém ngdy sap cudi gip anh
T6 Hoai. Phong bao toi: Trong truyén Xun va Budi sip cudi nhau thi doi cai cach rudng dat vé,
ngoai doi thi ding lic sap cudi, anh Té6 Hoai giao cho chung minh hai nhiém vu. Sap cuedi 1a tén tiéu
thuyét c6 y nghia nhat. Luc ay t6i chua luong duoc Nguyén Khai s& “danh” minh nhung tdi ciing thy
cai tén Sdp cuwdi qua 1a ¢6 nhiéu ¥ nghia voi ching toi hon.

Cho dén bay gid, mdi 1an qua B HO, nhin thiy chiéc ghé da bén vuon hoa Gangdi hai chung toi
ngdi ban chuyén doi tén cudn tiéu thuyét dau tay, t6i ming tham “tuy bi nguoi danh nhung da co Troi
Phat sang tai ctru thoat mdt cai an ‘chém ngang than’ vi td1 tay dinh”.

T6i dem ban thao dén ndp cho anh T6 Hoai vi lic ndy, anh duoc Pang doan Van nghé phan cong to
chirc mot nha xuat ban dam dwong cong viéc ctia nha xuat ban Van Nghé dang lam. Anh T6 Hoai giao
ban thao Sdp cuwdi cho anh Tran Lé Vian bién tap.

Anh em thudng goi anh 14 nha tho Tran Lé Van nhung t6i cr nghi goi anh 13 6ng gido Van thi dung
hon. Loi ndi diu dang nhu dang dung trén buc giang, ctr chi khoan thai, nho nha. Tir ngy biét anh dén
gio, t6i chua thdy anh cau git voi ai hodic buc minh to tiéng vdi ai. Anh gidng nhu 6ng su trong chuyén
co tich thdy troi mua to, nudc tran 1énh lang di 14y que bac cau cho dan kién leo 1én chd cao hon.

Thé ma budn cuoi thay, nha tho Tran Lé Van lai “dinh” vao nhom Nhan Vin - Giai Pham méi ky.



Pang 1& mot thang an ndi bat mang, hay chim choc, tinh tinh phong ting pha mau “ty do chil nghia”
nhu t6i 12 Nhan Van - Giai Pham méi ding. Con “Ong gido Van” khong dam ndi nguoc kinh sach, da
phat biéu y kién 1 “ngang bang, x0 ngay”, ngay hai budi dén co quan ngdi vao ban 1am viéc, khong

buong tha vao nhirng nhém “tim ndm tym ba” ban tan nhiing chuyén gai goc trong xa hdi.

Cuia dang ti, anh c6 viét truyén ngan Birc thuw giri nguwoi ban than ngay truede cho tip Giai Pham
Mua Thu va tiéu luan Khéng so dich loi dung cho bao Nhin Van. Gia bay gio to bao ndo ndi con cao
hing dem in truyén ngén va bai tiéu ludn d6, co quan cé trach nhiém ciing chi coi 1a chuyén binh
thuong. So voi1 Con ngua gia cia Chia Trinh, Thi si mady trén bdo Nhan Van, Buc thu gui nguoi ban
than ngay trwde va Khéng so dich loi dung con hién lanh nhiéu 1am. Chang qua 1a “ong gido Van”
dang say sua vai viée “ndi long mot ti” cho van nghe si dugc viét cai ma minh thich, duoc ca ngoi cai
ma minh yéu.

Hoi Nha vin Viét Nam giang cho anh mdt cai 4n “khong duoc viét trong mot nim”. Hai oi, bay gid
con vo khdi hdi vién Hoi Nha van Viét Nam tuy chéng bi “an” cam viét trong mot nam nhu nha tho
Tran L& Van ma ching ta ct 14t ting trang cubn Nha van Viét Nam hién dai day nhitng 809 trang ma

dém thtr xem c6 bao nhiéu hdi vién ty nguyén nhan an “mudi nam khong viét gi”?

Viét cho bao Nhan Van, viét cho céc tap Giai Pham hdi éy dugc coi 1a to1 trong. Ho1 Nha van Viét
Nam rat nha tho Tran Lé Vin ra khoi nha xuit ban va - ndi mot cach lich sy sic mui hanh chinh - dua
anh vé biét phai “ting cudng” cho Ty Van hoa Ha Pong. “Di day” cach nha hon muoi cdy sd, thé ciing
12 61 on muwa moc ctia bé trén, nha tho Tran Lé Vin say sura sang tic tho ca hd vé phuc vu phong trao

hop tac hoa va bodi dudng nhitng cdy but dang hing say sang tic & dia phuong.

Mot 1an Ty Van hoa Ha Pong mo hdi nghi tong két. Ong trudng phong hanh chinh goi nha tho Tran
L& Van di khiéng ban ghé. Cac dai biéu ngdi sin trén hoi truong chd ong thir truong & phong khach di
ra, hoi nghi mdi khai mac. Ai ngd, 6ng thir trudng Bo Van hoa khi Ay ciing 1a mot nha tho, vira di dén
gitta san, nhin thay nha tho Tran Lé Van dang ngdi trong hang ghé, 6ng dén tan noi, kéo nha tho Tran
Lé Van ra ngoai san gitta hang tram con mat ngac nhién cua nhitng ngudi ngdi trong hdi trudng. Vén 1a
nha tho, ong thir trudng say sua doc cho nha tho Tran Lé Van bai tho minh da “viét trong dau” dém
hom qua, quén mét hang trim con ngudi dang chd 6ng budc vao hoi truong. Moi nguoi ding day vo
tay dai va hoi lau.

Chiéu hom ay co quan 16i nha tho Tran L& Vin ra kiém diém cai t6i “lam mat thi gio cta thir trudng
khién hoi nghi phai khai mac chim so v&i chuong trinh gan nira tiéng ddng ho”. Toi nay thi chét dén
noi, nha tho Tran Lé Vin ra sttc thanh minh: Ong Thir trudng dén chd t6i ngdi, kéo 6i ra sin, chir toi
c6 dam chay ra di voi ong thir truong 1am hoi nghi phai chd gan nira tiéng dong hd dau. Chuyén nay

tho1 khong noi nira.



Lai n61 vé ban thao dang nam trong ngan kéo ban lam viéc cua nha tho Tran Lé Van.

Tinh hinh sang tac van hoc hdi ay vira d& ciing lai vira kho. Mot s truyén ngin in trén bao Nhan
Vin hdi 4y bi phé phan kich liét va miy truyén ngan in trén bao Van bi “an don duong” dem so véi
bay gio thi nhitng truyén “thdi xa vang” ay phai quy xudng bai lay nhitng truyén ngan bay gio 1a “su
phu”, “su huynh”.

Truyén ngan Pong mdy in trén bao Vin chi viét mot chuyén gia Lién X6 di qua dong may dé & gitra
bai c6 hoang van than nhién, khéng biét rang d6 1a mo hoi va nudc mit ctia nhan dan Lién X6 vién trg
cho Viét Nam dang dung & tién don chong dé qudc. Co quan c6 trach nhiém da huy dong ban doc -
ngudi 1a cong nhan, nguoi 12 ndng dan, nguoi 12 bo doi, di ba thanh phan cot tru cia cich mang “cong
ndng binh” - phé phan nguoi viét di xuyén tac tinh hiru nghi keo son gitta Viét Nam va Lién X6, da
lam “ban” hiéu 1am ta khong quy trong nhirng ¢ may hién dai Lién X6 giri sang giup phuc hdi kinh t&
va lai 1am cho nhan dan ta hiéu sai tinh than qudc té vo san cua cac chuyén gia Lién X6. May man 1am
sao, trude khi bat tay vao viét, t6i da tranh khu vue “16 mét 50 nay. H& cham phai bat ky “ngudi cam

duoc xAm pham” ndo trong ving cAm dia ndy, s& bi phat qua 11 mét hét phuong d& bong.

Tuy mdt vai truyén ngin bi “1én thot” va mot s6 truyén ngan khac bi “ludm”, bi “nguyt” nhung Pang
va chinh phi dang tién hanh stra sai. Nhitng cdy phé binh cAm btia nham nhim “ddnh mdt nhat chét
twoi” ciing chdt da, ndim nép sau mot “goc chét” cho thoi nén nguoi viét néu khéo lach ciing co thé an
toan. Poc ban thao tiéu thuyét Sdp cuwéi, nha tho Tran Lé Vin tan thanh thai do nguoi viét khong né
tranh sy that dau long nhung ciing khéng cay ct, dung mot s6 nhan vt thanh nién hon nhién trong cudc
song mGi & nong thon. Anh ciing thich 16i hanh vin thanh thoat, khéng go bé vdi nhitng nhin xét hom

hinh vé& cudc song nhi€éu mau, nhiéu vé trong con bao tap.

Anh hen t6i dén va dua ban thao tiéu thuyét cho toi véi 101 dan do chan tinh: Tiéu thuyét nay in

dugc. Cau xem c6 can viét thém doan nao thi viét.

T6i v cing ngac nhién thiy tiéu thuyét dau tay cta minh khong bi “ba 1én, ba xudng” nhu mot s6

tiéu thuyét cua anh em tré khac.

Trong ltc tiéu thuyét Sap cudi dang in, nha xuat ban Hoi Nha Van chuan bi 1am 18 ra mat: tong thu
ky Ho1 Nha van Viét Nam T6 Hoai lam giam ddc, nha tho Hoang CAm, nha vin Tran Lé Vin, nha tho
Tran Hiru Thung, nha vin DS Quang Tién lam bién tip vién. Trong I& khai truong, nha xuat ban Hoi
Nha Vin phat cho khach moi mot to quang cdo chuong trinh xuit ban sau thang cubi ndm 1957: tiéu
thuyét Scip cudi ding dau danh sach, tiép dén Xong Chu xén xao traomg ca dan toc Thai, roi moi dén
Dém Lao Cai ctia nha tho Hoang Cam, Nhitng nguoi ¢ lai ciia Nguyén Huy Tuéng. Tap tho chao
mirng 40 nim Cach mang thing Mudi va mot plakét gip ba gidi thiéu ndi dung sau cudn sach in vao

tra dau. T6i con nhd tiéu thuyét Sap cuwdi duoc gidi thidu nhu thé niy: mot chuyén tinh tho mong &



nong thon, Xuan yéu Buoi. Doi trai gai sap stra xay dung véi nhau thi cude tinh duyén 16 do vi sai 1am
cua cai cach rudng dat. Boi sura sai vé. Cudc doi ho s€ ra sao? Doi1 lra lai chap ndi duyén xua hay

danh mac cho cudc tinh dang d&?

T6i phat nguong vi tiéu thuyét non choet cia mot thing moi chap chitng vao nghé lai duoc gidi
thiéu ngang hang véi cac tic pham limg danh cua cac bac dan anh dang ngdi ¢ chiéu trén. Toi gui to
chuong trinh xuit ban va to plakét gip ba vé Thanh Hoa cho b t6i nhur ¢6 ¥ thua ngdm véi bd: Tinh

hinh hi¢n nay rat dan chu, khong dén ndi nhi€u “cam dodn” nhu b6 van tudng dau.

Méy hém sau, nha tho Tran Lé Van gap t61 0 Cau lac bd Ho1 Nha van, anh bao: Chuc mung thanh

cong cua cau. Sach in xong ro1 day. Sdng mai, cau dén nha xuat ban lay sach.

Hoi d6 nguoi viét duge linh hai muoi cudn sach theo ban quyén chir khong phai chi duoc muoi
cudn nhu bay gid. Sach in trén gidy dep, trang bong chir khong trén gidy bao, bia ciing in trén gidy
cung hon va khong ghi gia ban.

T6i dat ca hai muoi cudn sach 18én gia déo hang r6i xin day cua nha xuat ban, chang budc sach can
than. Pap xe vé dén nha, t6i 1dy ra mot cudn rdi chon chd sang, ngdi doc ngau nghién. Khong gi sung
sudng bang dugc nhin thdy nhitng dong chir trén trang ban thao viét trén gidy mot mit trang bay gio da
bién thanh nhitng trang chit in con thom mui muc. Toéi dem biéu thdy Tran Cu mdt cudn, Trung Anh
mdt cudn. Toi dé danh mdt cudn, chd khi ndo biét tin 6 Luu ¢ dau, du ¢d & xa dén méy to1 cling dem

biéu co béng dugc. Cudn thr tu toi dé tang bd me.

Hoi 4y t6i chua biét mua sach & ngay nha xuat ban duogc trir 25% phét hanh phi, hai muoi cudn 1ay
& nha xuat ban t6i dem biéu nhitng ngudi thin. Con ban bé gip t6i o gitta dudong hoi: Sach dau? Toi
léy ngay “bac vun” giét san trong ngudi chay vao hiéu sach, mua mot cudn rdi dit cudn sach 18n mit ta
kinh, ky nhody mot cai.

Nhuan bt mdt cubén sach 200 trang hdi d6 nhiéu ldm. Nhirng ba chi théng thao chuyén doi thuong
khuyén t61 ctr dem tién di mua gon mot cai nha. To1 lai nghi viét van 1a chuyén thanh cao, viét van chi
dé mua nha xem ra né tdm thuong thé ndo dy. Lam giau thi im viéc khac, khong nén 1am xau nghé viét
van. T6i dem tién di mua qua biéu ba, biéu bd me, mua d6 choi ting cac chau. Mdi dtra em ciing c6
mot phan qua. Con Trung Anh va t6i chi duwoc mdt phin qua nhu nhau: mot chiéc 4o chuyén gia - loai
40 bong, vo may bang vai xanh ST Lam, c6 lap thém mot cai co bang 16ng thu gia, mdi khi gié mua
dong bac, cai khuy cd, kéo cao cai co 16ng thu gia 1én thi 4m phai biét. N6i that chinh xac ra, phan qua
ctia t6i nhinh hon cta Trung Anh mdt chut: khi con bé di hoc, thiy hoc sinh Hoa Kiéu thuong di giay
batkét, toi thém 1dm. HOi khang chién chéng Phap, néu co tién, gui cac chi dich van vao cho t& mua
mot doi ciing chang kho khin gi nhung nhitng nim 4y, to6i mat lién lac v&i gia dinh, chang co ai tiép té.

Pén bay gio moi c6 nhiéu tién, t6i mua luén mot d6i giay batkét. Chi Vinh Mai thay t6i ¢ chi lung



tung nhu thé, voi bao: Cha dirng chi lung tung, hay tip trung vao may mot bd complé, dong mot doi
giay da dé thinh thoang di hop. T6i chi cudi: Em viét vé ndng thon, sudt doi sdng & nong thon, ching
cO lac nao mac complé, di giay da ca chi a. Chéng 1€ danh trau ra déng em lai mac complé, thit
cravat. Sau nay song lang thang, khong nha khong cira, t6i mdi an han 1a khong nghe 15i cac ba chi

thong thao viéc doi.

T6i thuong mo wde viét duge cudn sach “co gay”. Bay gio da thue hién duoc diéu mo udc d6 qua
nhanh dén ndi t6i khong tin vao chat luong cudn sach chi viét trong vong nira thang troi. Ra duong gip
ban bé - ban mdi ciing nhu ban cii, ai cling bat tay t6i that chit: Chic ming thanh cong ciia cau. Nguoi
thi bao: Ca nha minh thay phién nhau doc r6i bén hang xém ciing sang muon dén ndi cudn sach da
cong ca mép 1én. Ngudi thi khen: Cau chuyén trong Sdp cuedi ¢t nhu chuyén ¢ lang minh. Ong anh
minh ¢t bao dung 1a cau nghe dugc cau chuyén sip cudi rdi khong thanh ¢ 1lang minh nhung cdu giit bi
mat d6i tén di. Ban dong nghiép danh gia tiéu thuyét Sap cudi cling ¢ nhiéu y kién khac nhau. Nguoi
nay bao: Viét vé cai cach ruong dat khong “dong cham manh” nhu thé nay 1a dugc roi. Ngudi khac lai
néi: Thoi budi ndy, mua ddm mGi tham sau, cdu cit choi “nhac ém diu” nhu thé nay ching ai lam gi
dugc. Mot nha van di budc trudc con bao téi: Ngay trong cudn tiéu thuyét dau tay, cau da tao ra mot
phong cach riéng, khong 1an vé6i ai dugc, minh rat mimg. Poc xong Sap cwdi, minh quén han nhitng
trang cau viét “a 1la mode Triéu Thu Ly” bén Tau. Thé 1a dugc nhung nhan vat cua cau chua sau, chua
di dén tan cung cua ndi dau. Con Mac Lan thi phé phéan thang thirng: Viét vé ndng thon nhu may, ching
tao doc dugc. Poc mot hoi hét cudn sach. Cudc séng ¢ lang qué clr ngdn ngdn troi vao trang viét
nhung nhin vat Xuin cta may, tao khong chiu dugc, may két thic cudn tiéu thuyét hoi cai luong, thai
d6 ctia may con thoa hiép. Tao ma viét dugc hon 200 trang nhu may thi may trang cudi cung, tao dé
con Budi xi va thiang Xuin that thim t& vi cai toi thiy ngudi yéu 1am nguy di voi bo ciia chay lay
ngudi. Thang Xuan thdy minh hén ha qué, qua cudc cai cach rudng dat ddm mat hét, chan doi, dam dau
xudng giéng chét. Vé sau dan lang goi cai giéng 4y 1a giéng Bac tinh. Thang hén thi séng lam gi cho
chat dat thién ha.

Tuan bao Van cta Hoi Nha van Viét Nam do cu Nguyén Hong phu trach c6 bai ctia nha vin Nguyén
Thanh Long khen tiéu thuyét Sip cwéi. Ong nhan manh tac gia da thé hién long tin yéu Pang cua nhan

dan trong con bao tap qua cau nodi cra miéng cua ba con ndong dan:
“... Ba Thuy nghi ngoi mot lat roi hoi con:
- Lau nay con xem bao c6 thiy cu HO 1am chi tich khong?
- Con.

- Ong Trudng Chinh con 1am Pang Lao dong khong?



- Con.

- Ong V& Nguyén Giap con 1am dai tudng khong?

- Con.

- Thé thi nha ctra, rudng nuong ctia ba Khuyén nhat dinh con...”

Bao Ciru Quoc ciing ¢ bai ctia nha vin Xuan Thu khen Sap cuéi r6i dén bao Poc Lap ciia Pang
Dan cha Viét Nam ciing c6 bai khen tiéu thuyét Sdp cuwrdi. T6i mua ca ba t& bao giri vé nha cho b toi
yén tam.

Mdt hom anh em chiing t6i dang udng tra ¢ quéan tra Phic Chau, mot cau ban viét mdt manh gidy roi
dui vé phia toi. Toi voi mé ra doc: gbe sung. Hai ching t6i nhin nhau mim cudi. Mot cau khac nhoai
ngudi ra chdp duoc manh gidy ay. Khi gid ra xem, cdu ay ciing cuoi.

Day 14 cai thi cta anh em ching t0i. Poc sach cua nhau thy cau ndo thich, ching i thudng tim co
hoi nhic dung “phom” cau dy vao mot hoan canh thich hop. “Géc sung” 1a mot tir trong trang 17 clia
tiéu thuyét Sip cudi. Cau Xuan dang thao thao bat tuyét phd bién cong tac trong thang con “tay dua
manh gidy con con vé phia Buoi. Buoi liéc méit doc voi: gdc sung roi viét chir “vang” vao bén canh”.

Mai vé sau nay, anh em chiing tdi thuong chon dung thoi diém nhéc lai ciu viét cta ban bé trong

sach dé ban biét minh da doc va thich cau van cua ban.



Hai mwoi ba

Mot hom t6i dén choi véi Mac Lan ¢ béo Tién Phong. Tat Vinh, Vii Lé Mai, Phan Mai dang khtic
khich cudi nghe mot anh linh xinh trai, dang diéu thu sinh, mic 4o dai quan mau dat trén vai chan ba
muoi sau duong gian kho, ngang lung thit xanhduyrong mau 14 cdy. Cau chuyén cé lién quan dén
ngudi ké chuyén: Ong dy “choang” minh mot tran, ndo 1a 1ap truong giai cap mo hd, 1am quéi gl c6
giai cAp mo ho, chi c6 tu san va vo san thoi chir. Tha 6ng ay ct bao thang minh 13 giai cap tu san cho
no6 ro rang. Ong ay phé minh 1a viét khong dung quan diém van nghé ciia Pang chir khong phé binh
minh viét c6 hay hodc khong hay. Nhiing bai tho cic cdu khen hay thi 6ng ay lai ché 13 viét sai quan
diém vin nghé ctua Pang. Chang 1& Pang chi cho phép 1am nhirng bai tho do hay sao? Ong ay 1a thu
trudng co quan minh, ong ay vira d4 bong, vira thdi coi, lam sao minh cii lai duwoc. Minh dinh tranh
ludn véi ong Ay du cho dén trim hiép van bat phan thing bai nhung chi duoc vai hiép, ong y gid tro
treo “mién chién bai” bang cach ha 1énh cho minh phai viét ban kiém diém. Ong ay 13 thi trudng, minh
khong thé khong nghiém chinh chap hanh. Minh tirc qua biét ba ay sang nay di cho mua dugc cai chan
gio, minh ciing di mua mot con méo vé. Nham luc trong bép khong cé ai, minh bi mét tha con méo sang
cho n6 tha cai chan gio ciia thu truong di mat tang. Ai bao 6ng ay cdy thé thu truong danh minh vé
chinh tri, minh ciing cdy thé nhan dan phat dong chién tranh du kich, danh ong ay vé kinh té. Nao ai
thang ai nao? Lac 4y Mac Lan hit ham vé phia t6i r6i ndi cdu gi voi Phing Quan. Anh ngimg cau
chuyén toai nguoi ra bat tay toi: Pa “sip cudi” lai con “pha dam” thi cudi lam sao dugce? Toi nam
chit tay anh roi doc ludn ciu tho cua anh vira in trén bao: Pdng can phdi ldp nhitng ddi quadn trir

diét/ C6 téi/ Di trong hang ngii tién phong. Phung Quan cuoi: Thé 13 anh em ta biét vo cua nhau ca.

T6i chi ngac nhién vé chuyén ban thao truyén vira Phd ddm cia toi vira giri cho nha xudt ban Thanh
Nién, 1am thé nio ma Phung Quan biét dugc. Sau nay tdi méi biét, chinh hom ay anh vira sang nha xuét

ban Thanh Nién ndp ban thio truyén vira Cudc doi cua doéi dép cao su.

Mot s6 nha bao viét vé nha vin Phung Quéan thudng to dam ba dic diém cta thoi long dong cua
ong: udng ruou chiu, cau ca trom va viét chui. Ba dic diém ay ding nhung chua di. Ong 13 mot nha
van ca ngoi khang chién khong mét moi. Ai dam bao Vieot Con Péo va Tudi tho dit déi 14 nhitng tac
pham biéu twong hai mit, “givong co hong dé chong lai cd hong”. Phing Quén song theo mdt chu
thuyét “Nguoi Bonsévich khong Pang (Boltchévich sans Parti)”. Ong 1a mot nha tho nd sung danh
tham nhiing sé'm nhat:

Trung wong Pang oi,

Lii chuot mat nguwoi chua hét



Pdng cdn phdi lGp nhitng déi quan trir diét
Co toi
Di trong hang ngii tién phong

Ong viét Virgt Con Pdo miéu ta nhitng chién cong dam da mau sic huyén thoai ctia nhitng nguoi
cOng san quyét tim vuot cai dia nguc tran gian di tim tu do, tr& vé v6i dong doi. Nhiéu nguoi doc
xong Virgt Cén Pdo ¢t tuong ong 13 Pao Gy nén méi biét ngon nganh timg chi tiét trong cudc vuot
nguc gian nan va ddy nguy hiém d6. Hoi Van nghé Viét Nam di trao giai ba Giai thuong 1954-1955
cho Virot Cén Pdo. Mot sb thu trudng co quan quen 16i nghi chi c6 nhitng ngudi cong san méi 1ap
duoc ky tich trén doi ndy, van yén tri Phung Quan 1a mot dang vién Pang Cong san Pong Duong bi
giam & nha tu Con Pao nén madi viét dugc vé cac chién si Con Dao that dén thé. Mot sd vi dd moi nha
van Phung Quan dén co quan ndi chuyén vé Coén Pao trong chuong trinh gido duc truyén théng cho 16p
tré. Co miy ai biét dau, anh trinh sat méi hai muoi 1am tudi nhan duoc gidy triéu tip ctia Phong Van
nghé Quan doi khi ra dén duong s6 1 nhin thiy dong chit trén cot chi dudng “Ha Noi 167 km” da nham
tinh néu ctr liing thitng di mdi ngay 30 kilomét thi chi nim ngay rudi s& ra dén Ha Noi. Thé 1a mau
giang hd ndi 1én, Phung Quan deo chiéc rudt twong gao bay ngdy an do hiu can phat, ngay di doc
duong s6 1, dém sa vao nha dan ngd nhd nhu nhitng chuyén hanh quin dudng dai trén nhitng néo
duong khang chién trude kia. Chinh t6i, trong khang chién, mdi lan truéc khi xem phim Trén doi
Malakhép, déu dugc nghe Phung Quan 1én doc tAu bai Nam anh hing Xévdtxtépén minh hoa lai
chién céng nam chién si Hong quin Lién X6 trong phim, trong tran danh bao vé doi Malakhdp (hoi ay
canh linh thudng goi nham 1a d6i Malenkdp, tén tong bi thu Pang Cong san Lién X6). Toi cr tudng
cai 6ng hirng huc khi thé cach mang nay phai 1a dang vién nén méi chuyén tai duoc “hing khi” ciia mot
bo phim san xuét tai Thanh tri Cach mang vO san toan thé gid1: ndm chién si di bi thuong, nguot bi
méanh dan vao mét, nguo1 bi mot manh dan phao vao chan, nguoi bi mdt manh dan phao vao tay, nguoi
bi mot vién dan phat xit ban tring bung, ngudi bi thuong & dau nhung thiy doan xe ting cua phat xit
Plrc Am am tién vao chiém linh tran dia, ndm anh em d3 cai lyu dan ngang thit lung, miéng hat: “Pau
tranh nay 12 tran cudi cung...” rdi cung lao vao diét chiéc xe ting Con Béo vira dot nhdp tran dia. Bai
tAu Ndm anh hing Xévatxtépon duoc truyén khiu tir trung doan nay dén trung doan khac roi theo chan
bd doi vuot Trudng Son vao dén cac don vi trong mit tran phia Nam. Sau khi Nguyén Van Bé né min
gianh mot luc hai danh hiéu “Diing si diét xe co gi¢i” va “Diing si diét M§”, nha vin Nguyén Sang &
Hoi Van nghé Giai Phong d tim thdy Nam anh hiing Xévdtxtdpon trong cudn so tay ctia Nguyén Van
B¢, Nguyén Sang da viét dang nhu thé trong cubn truyén nguoi that viéc that ctia minh. Sach dugc in
ra v6i sd luong 16n, mot anh chang kha tinh nhanh véi di bam bao véi déng bé trén tai sao lai dé mot
chién si quan giai phong 1ap duoc chién cong diét xe co gidi, diét My, doc tho ctia mdt tén Nhan Vin -

Giai Pham. Co quan c6 trach nhiém dang dau dau tim cach nao xir Iy vu “Nguyén Van Bé” sao cho ém



thaAm ma van x6a dugc cai tén Nhan Vin - Giai Pham trong cudn sach thi dung mot cai, Pai phat thanh
Sai Gon mo chuyén muc “T6i, Nguyén Van Bé van con sdng diy!” Cac truyén don rai trong chién
truong, dich di in tim anh Nguyén Vin Bé dang doc t& bao ctia mién Bac dua tin 1iét si Nguyén Van
Bé da hy sinh anh diing cho su nghiép giai phong mién Nam. Thé 1a chi truong thu hoi cudn sach
khong thuc hién duge. Nguoi doc dau co hiéu ta thu hoi cudn sach chi vi liét si Nguyén Vin Bé trudc
khi anh diing hy sinh dd duoc mot tén Nhan Vin - Giai Pham Ién day c6t tinh than, chir khong phai 1a
vi Nguyén Vin Bé khong chét di dau hang giic. R6i bao nhiéu sy kién don dap dén lam ngudi doc
quén dan cai vu Nguyén Van Bé kia di.

Sau khi mién Nam hoan toan giai phong, giang son da thu vé mot moi, nha suwu tim vin hoc dan gian
kia di ky cong vuot bién ra tin Con Pao suu tam nhitng van tho khuyét danh da c6 vil tinh thin dau
tranh bat khuat ctia nhirng ngudi cong san trong cai dia nguc tran gian. V& dén Ha Noi 6ng cong bd
cong trinh khoa hoc ctia ong. Poc béo thdy mot s6 ciu tho ciia minh bong dung bi xép vao loai khuyét
danh, Phing Quan bén vé nha, luc trong kho luu trit ctia minh, 13y t& Tién Phong c6 in trudng ca Tiéng
hat trén dia nguc Con Dao, dem dan ngay trén buc tuong ap sat ban lam viéc ciia minh & Vu Van hoa
Quan ching. Ong “suu tim” ¢b chirng minh chinh nhitng van tho cta nhitng nguoi cong san & Con Pao
da gido duc tinh thin dau tranh bat khuat ciia cac chién si Con Pao con anh em ¢ co quan lai bo ra
cudi vi mot trong nhitng “Pang vién cong san” ay lai 1a anh Nhan Van - Giai Pham Phung Quan.
Nhitng van tho ¢ vil phong trao dau tranh & Con Pao chinh 14 nhirng cdu tho Phung Quén viét ca ngoi
tinh thin d4u tranh kién cudng ctia anh hing V& Thi Sau. Bai tho Loi me ddn ciua Phing Quan 43 nim
tri bi xép vao loai tho chéng Pang: “Yéu ai ctr bao 1a yéw Ghét ai ctr bao 1 ghét/ Du ai cam dao
doa giét/ Ciing khong ndi ghét thanh yéu...” Vé sau nay ban bé thuong ndi vui v6i Phing Quan: Loi me
dan chinh 13 tinh thin d6i méi tu duy do Pai hoi Pang 1an thir VI d3 dé ra: “Nhin thang vao su that,
danh gia dang su that, néi ro su that”. Gan day anh chi em Van nghé Quan doi da chon Loi me dan vao
tuyén tip cua nhitng nha tho mic 4o linh va dén nam 2000, Loi me din lai xuat hién trong Tong tap
Van ngh¢ Quan doi.

Co quan c6 trach nhiém xép nha tho Phung Quén vao loai phan tir chong Pang con chung t6i doc
nhirng tac pham thoi ky dau cta Phing Quan déu xép anh vao loai nhac cong thoi kén dong cta cach
mang. Lic nao Phiing Quan ciing so moi nguoi nghi minh 1a chéng Pang ma khong hiéu cho 6ng ngudi
“bonsévich khong Pang” ndy van coi Pang 13 ctia minh. Nam mudi hai tudi boé nha di theo cach mang,
Phung Quén van coi chi nghia cong san 13 1y tudng cia minh. Nam 1958, Ban chap hanh Hoi Nha vin
Viét Nam quyét dinh thi hanh ky luat: Tran Dan, Lé Pat, Hoang CAm nhan an bi khai trir ba nim, Phung
Quan bi khai trir mdt ndm nhung cai an Ay ciia ca bén 6ng Nhan Van bi kéo dai téi... 30 nim. Kém
theo cai an suyt nita thanh vo tho1 han, mét cai 1€nh mom “khong in tac phém ctia nhom Nhan Van -

Giai Pham”. Nhung dén nam 1987, nha vin Phung Quan doat giai thwong HO1 Nha van Vi¢t Nam,



nguoi “bonsévich khong Pang” nay van chi 1a nha vian khong Hoi. Poc tiéu thuyét Tudi tho div dji va
xem phim 7 uoi tho dir déi dén doan em bé lién lac bi thuong, khi gﬁn chét, em chi n6i véi chinh tri
vién 101 cudi: Chi ding nghi chau 13 Viét gian nita nhé! Hi oi, ndi dau tron doi ctia Phung Quan goi
gon trong cAu néi clia mot em bé sip tir gid cdi doi dd nodi thay nguoi viét: Toi van 1a nguoi
“pbonsévich khong Pang”. Nbi mic cam ay gan nhu deo dudi subt cudc doi ctia 6ng nén trong mot dém
tho to chirc & Cung van hoa Hiru nghi Viét X0, thay bai dién van khai mac, Phung Quan 1én dién dan
doc mdi nguoi bon cau tho cta Hoang Cam, L& Pat, Tran Dan, Phung Quan nhu 161 chirng minh tAm
1ong yéu Pang ctia minh. Tiéng v tay let det. Két thuc dém tho, t6i bao Phing Quén: Nguoi ta phuc
cac bai tho khac cta cac dng co, chir nhitng bai tho yéu Bang cua cac 6ng lam sao vuot duoc tho ca

ngo1 Dang cua T Hiru, Bao Pinh Giang, Ché Lan Vién duoc.
T6i biét Phung Quan tir khi hai anh em cung sinh hoat & Hoi Nha van Viét Nam, lac 4y Phung Quan

thuong mic bd dai quan mau réu, trén vai chan 36 dudng gian kho, chan di gidy vai, ngang lung that
mot that lung vai bat Trung Qudc trong khi Nguyén Khai di mic 4o bon tai, chan chi, mo vet roi. Ve
sau ndy, Phing Quan thudng mic bd quan 4o cham cai hang cuc tét bang day vai, chin di gudc moc.
Vao Lién hoan Phim Quéc gia & Nha Trang, 6ng van dién bo quﬁn ao cham, di guéc moc va bd rau
nhu thé, vao dén thanh phé HO6 Chi Minh roi quay ra Hué trinh lang bd phim Tuéi tho diz déi viét vé
qué huong, Phing Quan van 1a mot 6ng gia 57 tudi dé rau ba chom, mic bd d6 cham va di gudc mdc.
T6i khong thich cach an mic khac ngudi nhu thé, nhung sau ndy gip nhitng ngudi Thai Binh 1én Ha
No6i dam don 1én Trung wong Pang, Qubc hoi, 6ng ndo ciing bo rau “Nhé 1dy thu niy” t6i mdi hiéu
nhitng diéu Phung Quan chua ndi, nhitng trang Phing Quan chua viét vé “Lii chudt mit nguoi chua
hét”. Toi chua bao gid nghe Phung Quan phan nan, kéu ca, rén ri, mdi l1an gip, t6i chi nghe anh ké vé
nhirng dy dinh sang tic cua minh. Bao nhiéu tai hoa giang xudng dau nha van Phing Quan déu trudi di,
khong pha lodng noi nhitng suy ngdm vé nhitng trang viét, ctr cudn cudn dang 1én trong dau. Tuy c6
1énh khong in tic phdm ciia Phing Quan nhung di c6 ai giat cdy but mau ra khoi tay anh. Khong cho
Phing Quan xuat hién trén céc trang bao, anh van viét dudi bat danh Thiy Duong (tén qué huong) va
nhirng nim 1980, mdt bat danh “ban cong khai” lai xudt hién trén cac trang bao: Phung Quan (anh
chang ho Phing) néu danh may khong dau thi dting 1a Phing Quan rdi. Ngay dém, 6ng van dim say vai
tirng dong chit trén trang viét. Ong tin rang bang nhiéu con duong, nhitng trang viét tim huyét ndy s&
dén tan tay ban doc. Nhip tim ctia 6ng s€ phat tin hiéu theo mdt tan s6 chuan véi nhip tim nguo1 doc va
ong ciing tin rang ngady hom nay khong bao gid kéo dai dén ngay mai nita, nhitng cuén sach cé gay ca
ngoi nhirng chuyén nham nhi s& bi nguoi doc rudng bo va mot sd nguodi viét nudt séng dn tuoi cho ra
doi nhitng trang viét ndm sau lai “chiri bd” nhiing trang viét nam trudc s& dugc ngudi doc don nhan
bang cai nhin khinh bi. Ong van dam say v6i timg dong chif trén trang viét mic du sach ctia 6ng da bi

rut ra khoi cac gia trong thu vién. Phung Quan khong cao dao dén mirc viét cho nhirng nguwdi mai sau



doc. Ong viét thing cho nhitng ngudi cung thoi, nguodi “bonsévich khong Pang” ndy van tim su voi
ngudi doi vé nhitng vé dep khac nhau cta cudce doi chién binh trong nhitng ngdy mau ltra. Ong xtr su
nhu mdt ngudi cdm quan nhin thiy mdt binh doan bi danh chin ¢ hang rao ngoai cling, van tinh tao
diéu tiép mot binh doan trong luc lugng du bi chién luoc tién danh theo mét hudng khac bat chép
thanh cao, hao sau, hang rao 16ng nhim givong tua tia. Ong tin nhitng con chir d3 trung thanh theo dng
khong bao gid phan boi ong, khong hé thay mau doi sic theo mdi ky dai hoi. Tién quan trong 16p
swong mu day dic, Phing Quan van theo ddi theo chiéc kim da quang trén sa ban dé doi chan buéc
qua d4 tai méo khong tréch hudng. Biét trudc cude doi ngudi “bonsévich khong Pang” nay phai ganh
chiu nhiéu qua nan mdi 1é€n dugc coi Niét Ban, troi di ban sén cho ong mdt khiéu ké chuyén cudn hut
ngudi nghe. Toi da nhiéu 1an bi nghe miéng anh ndi, méit anh noi, tay anh néi, noi that chinh xéc ra 1a
toan than anh noi, khong tai nio chd “mot cai xuéng dong” dé két thiic cau chuyén. Toi clr phai hing
tht ngdi nghe tir dau dén cudi s6 phan nhitng nhan vat clia anh dang nam trong “doanh trai” chd ngay
xuat kich. Poc nhitng bai viét trén cac trang bdo, doc nhitng trang viét trén tiéu thuyét cta anh, toi
khong ngd ngang khi gip mit ngudi than xa nhau l1au 1am, bay gio méi gap mit. Toi biét minh dang
ngdi trudc mot ngudi dong canh khong bao gidr 1ui bude trude sé phan nghiét ngd, biét bat day ngay
trén manh dat minh bi danh ngi guc bang nhitng “don ban” tim thudc doc. Nhirng nguoi mao danh
Pang di vii dap ong ctr tudng rang Phing Quan s& chét kho trong canh héo hon, sau ndo, co biét dau
ban chép hanh Ho1 Nha van Viét Nam chi tudce di cal hu danh “Ho1 vién Ho1 Nha van Viét Nam” chir
khong tude ndi cai chinh danh “Nha van” ctia 6ng, ho danh 6ng ngd guc nhung tay ong van nam chit
cdy but mau va ctr thé, dau doi troi, chan dap dat, Phung Quan di trén duong gié bui. Ong ¢ dau la
dam thanh nién kéo dén nghe chuyén, ong khong rao giang kinh bon coc gim, gian nham, dng tim su
v6i 10p tré vé chuyén doi.

Nha ong & trong khu tap thé trudng trung hoc phd thong Chu Vin An theo tiéu chuan phan phdi ctia
co gido vién Tram - vo anh. Gan nha, xa ngd, tuy dung ¢ Hang Phim truyén Viét Nam 13 nhin thdy mai
nha anh nhung khi di, t6i phai di vong qua con dudng ven hd. Nghe tin Phing Quan vira dung xong
ngdi nha san bang khéi luong gd vira gid & nha cu thong gia, 1am viéc ¢ Hang Phim truyén Viét Nam
xong, t0i chay sang murng tn gia ctia anh. Tir nim 1958 dén nay, ching t6i chao nhau bang chinh cau
ctia nhirng ngudi tinh Pang cao tdi 101%. Phing Quan vira cudi vira tré vao nguc t6i, nhic dung 101
Nguyén Khai: Thoi di, 46 gia dbi! Tdi cling trd tay vao nguc anh chinh ciu cac bao da phé phan anh:
Tén xung kich cua bé 1ii chéng Pang! Khi ngudi ta di gidu cot nhitng “10i sit, y dat sét” ay tic 1a
ngudi ta di khinh bi nhitng ké n6i nham dén tot 6 roi. Hai ching t6i ca cudi, anh gio tay vé phia
chiéc cau thang thiét ké, duc, déo, ghép theo kiéu cau thang nha san Muong.

Phing Quan that khéo tay, v6i khoéi luong gd quy do, anh dung 1én ngdi nha san. Trén ndc nha quan,

tho thuong ddp ludng long chiu nguyét con trén noc nha san nay Phing Quan dit mot cai chai. Hom



mirng tin gia, ban bé xach rugu dén rdi xan tay 4o dé tho dan kin xung quanh nha. Phing Quan tro tay
vé phia miy to gidy hong diéu bi gio danh giat vao goc nha: Ca bon birc tudng tho ndy da bi gié “bién
tap” dan dan. Bai tho nao chéng cu dugc voi gio thi ton tai, minh khong can thi€p. Thuc ra gi6 c6 nho
danh bay mot vai bai tho thi ngay hom sau, 6ng ban khic dén choi lai dan tho ciia minh vao. Té ra ngdi
nha san cua “ong ké” 40 cham v&i bo rau ba chom chi nghéo vé “mép” trang tri ndi that nhung lai rat
giau vé tho. Vén 1a ngudi c6 hoa tay, Phung Quan ty dong mot cai ban viét ké quay mit ra HO Tay.
Anh di nhit cac loai vo TV cil vé, thio ra roi dong lai thanh nhirng chiéc ghé xinh xinh. Ron rén ha
minh xuéng chiéc ghé manh mai d6, toi phai ngdi theo thé cu P& Tham, ngudi hoi chiii vé phia trude,
dau gbi vudng goc 90 do, hai ban chan sin sang 1am tru cho nira ngudi trén, khong can lay da ciing c6
thé dung bat day, phong khi bat tric. Thay t6i nhin chim cham vao chiéc chup dén ty tao quay ngang
vé phia HO Tay chir khong chup thiang 1én dén, can anh sang dap thing vao mat ngudi ngdi viét. Phing
Quan vira cudi vira tré tay vé phia ho: Cai chup dén nay thiét ké theo yéu cau ciia cac ban “dong
nghiép” ctia minh diy. Pém dau, minh go chiéc chup dén dit trén phia ngon dén dién. Sang hom sau,
mot dai biéu ctia hoi danh cé trom dén dé nghi minh dirng dé anh sang hat ra hd, anh em khé 1am an.
Minh chip hanh ngay va thiét ké loai chup dén “quay lung” che phia hd. Phung Quan c¢6 mdt thoi cau
c4 trom & HO Tay nén anh hiéu mot manh anh sang chiéu ra ho thi dan cau ca dat bita nhu choi. Néu
anh giau, anh s& mua ca cai H6 Ty nay, bo tién tha c4 giéng cho cac hoi cau trom dén “vui choi ¢o

thuong” mat thoi.



. o A
Hai mwo1 bon

Budc vao lang vin, t6i 1am tuong chuyén viét vin dién ra theo dang chuyén dong déu. Toi viét tiéu
thuyét Sap ciedi hon 200 trang chi mat gia nira thang. Thira thang xong 1én, tdi viét tiép truyén vira Phd
ddam 120 trang cling mit non nira thang. To6i viét tiép mot cudn tiéu thuyét vé thanh nién xung phong.
Mat nira thing toi méi viét xong chuong dau - ma cai chuong dau Ay toi phai viét di viét lai dén ba lan
khac nhau. T6i dinh viét tiép 1an thir tr nhung coi nhitng trang viét Ay chi 1a “trang bac cau” dé dén khi
viét xong toan bo cudn tiéu thuyét, to1 sé viét lai chuong dau. Mot can bd thanh nién trén khoi nha t
ctia dich, vé noi ¢6 ban dong co quan. Ba chil nha cho biét ¢ ban c6 ngudi yéu dang bi gidc bat nén
trong co quan, nhiéu ngudi danh tiéng nhung c6 khong nhan 161 v6i ai, nhit quyét chd nguoi yéu vé.
Chuong két, chién dich thing loi, anh can bo thanh nién xung phong tré' vé thim c6 ban dung luc gia
dinh c6 ban dang chuan bi dam cudi cho c¢d. Cac cu so con gai minh lay mot chang “nam chinh bac
chién” sém hay mudn s& thanh vo 1iét si nén dong ¥ cho ¢ 1lay mot chang trai 1am viéc trong co quan
c6 gia dinh ¢ ndi thanh. Hang thang chang trai d6 van nhin déu déu khoan tiép té cua gia dinh. Anh céan
b thanh nién xung phong léng lang tr& vé don vi chuin bi ké hoach vuot sOng Héng phuc vu chién
dich moi.

Lan ndy t6i viét hét strc 1 ach. Cam but ngdi trude trang gidy trang t6i méi thuong Phan Mai. Anh
cung & bao Tién Phong vi Mac Lan. Anh dang viét mdt tiéu thuyét vé nhitng ngay dau tién trong hoa
binh. Anh em ching tdi ngay ndo ciing hoi thim anh xem anh dang viét dén dau. Lan nao Phan Mai

cling tra 101: Gan hét chuong mot. Mo dau mot cudn tiéu thuyét sao khé khin thé.

Viét bao, ky tén Phan Mai mai anh ciing chan. Anh viét xong mot bai lai dao ngugc ho tén minh di
thanh Mai Phan. Céi bat danh Mai Phan xem ra lai ¢6 vé ho va tén trong gidy khai sinh. Thdy Mai
Phan viét mai van luan quin trong chuong mot, anh em bén goi anh 1a Lo Mai Phan (tiéng rao ctia 6ng
Hoa Kiéu di ban xoi hap véi lap xudng).

Thiy Phan Mai viét i ach dén thé, Mac Lan s6t rudt qué chd lac Phan Mai di cong tic vang, anh bén
1én vao budng Phan Mai chi thdy trén ban bira bon nhitng trang gidy, trang ndo ciing viét “CHUCNG
I”.

bém.

Pén trang cudi cling, Phan Mai chi viét thém mot dong:

Pém... Pém t6i nhu muc tau.

Tho1 gian nay, cac bao hay moi t6i di hop va Cau lac bd Ho1 Nha van thir nAm nao cting hop nén toi

tim cach ¢ nho trén phd, giam thoi gian “min oong, min do” trén dudng. Hoi 4y nha & Ha Noi khong



dén ndi kho khin, vat va nhu sau ndy. Canh con dia chi & qué ngoai chay ra Ha Noi dén ¢ nhd mdt nha
lam hang liu & Ngd cho Kham Thién dé di hoc tiép cap III. Mdi 1an t6i dén thim cac dong huong, toi
chi bao cac cau ay: Ho an thit cac cdu lai dugc an thit wdp hing liu, c& nhu vao cao 1au trén phd Hang

Buom vay.

Thiy ti trua ndo ciing dén ngl nho, cu gido Vinh bao t6i: Vo chong thang Dién nha tdi da don vé
Puong Thanh roi, gia dinh t6i con mot phong tréng dé khong, anh ctr ¢én ma ¢. Cu 1a gido vién cap I &
Bic Ninh, luong gido vién tiéu hoc thoi Tay cao lam, khi vé huu cu mua dugc cai nha & ngd Ly
Thuong Kiét bay gio. Vo chong Pién roi tha d6 di khang chién, cu phai goi mdt nguoi chau trong ho
dén & cho vui, con hai vo chong gia rt 1én mot budng ¢ ting hai. Con mot budng ¢ tang hai nira, cu
goi t6i dén &. Cu cho muon cai ban va cai ghé tua dé t6i ngdi viét. Toi chi mang cai chiéu dé nam. Tat
Vinh cho mdt cai chin chién dé dip. Cam chiéc chin di rung ca tuyét, toi ngang dau hoi Tat Vinh: Thé
ra 6ng cy nha ciu ngy xua ciing nudi ngua a? Qua thuc cai thir chin chién Ay ngdy trudc, 6ng noi toi
thuong dung dé phu 1én lung ngua trude khi dit cai yén da 1én cho khung yén khong lam say lung
ngua.

Bubi trura t6i khong phai dap xe vé chd vo t6i an com nita. Phing Quan dan t6i ra mot “oten do la
hién” - tc 14 hang com dau ghé ¢ phd Tran Nhan Tong bay gio. Mdi bita an chi hét ba hao: com an
dén ky no thi thoi, néu thay thiéu goi thém bao nhiéu com ciing duoc. Thirc an thi thich mén gi goi mén
éy: ca ran, ca kho, thit kho, thit lon ludc, thit bo xao, rau muéng ludc, rau muéng xa0, canh cai, canh
dua, riéu cua... Mdi ban, ba chu lai dé sdn mot lo mudi vung tron lac, mot vit nudc mam, mot vit
magi, noi khi vo phép, cic cu do Nghé ngay xua song lai dén “oten do la hién” ding com khong phai
161 ¢4 gd ra, cac cu chi viée v tay xudng mit ban goi ndm xu com r6i ¢t diém nhién 1ay mubi ving,
nudc mim, magi mién phi ma dn ciing d& mang tiéng 1a “dan ca gd”. Phing Quéan bao tdi: Chung ta
dau hang giai cAp cong nhan 1a dau hang that. Chung ta di thuc té xudng chd cong nhin san xuét, ching
ta ngdi cung ban, cung diy ghé véi thg xay, tho x¢, dan xich 16 ba gac & “oten do la hién” nay. Con
cac b6 nha ta miéng ndi dau hang giai cdp cong nhan nhung mdi 1an co tién lai kéo nhau di cha ca LA
Vong, ca bo 10 Nguyén Sinh, vit quay Hang Buom.

Nho d6 t6i cang kién dinh 14p trudng ngdi an com dau ghé voi dan lao dong dé vo san hoa.

Ngoi viét & nha cu gido Vinh, in com & “dten d& la hién”, t6i don sirc cho cudn tiéu thuyét thir hai
cua minh.

T6i ngai vé chd vo toi 1am viée vi ¢t phai chd dung dém vo t6i truc, t6i lidu 1én chd phong truc
ngtl voi vo. Hom viét phong bi thiép cudi, hai chung tdi ngdi viét dén khuya van chua xong, mot ong &
phong y té thang than 1én c6 ¥ kién. T6i phai xin phép viét cho xong dong phong bi r6i om tat ca “do

nghé” vé cho anh trai c6 Phong day hoc ngt nho. Khi vé qué, t61 c6 phan nan véi bo t61 1a co6 mot ong



ban ctia bo trudc khi di cu vao Nam nhuong cho mot cin budng, bao gidr dat nudc théng nhat ong 4y ra
choi Ha Noi, bd tdi tra tién cling dugce. B t6i qua chuyén cai cach rudng dit & qué ngoai rat sg “lién
quan dén nhitng ngudi bo di theo Ngd Dinh Diém” nén dut khoat tir chdi. Nghe t6i rén ri vé ndi khong
c6 nha, ong chi cudi: Nha thi nha nudc xa hoi chi nghia s& lo cho anh em chiing may. Tao xem trién
1am rdi: nha ndm téng xay theo kiéu Triéu Tién, nha nudc chia cho mdi can bd mot bué)ng. Tha hé 6.
Chting may thich c¢6 cai 1y lich dep lai mudn ca can nha cta ngudi di Nam. Sao tham thé? Nguoi ta luc
nao ciing chi dugc mét ctra chir di mot lac hai ctra lam sao dugc. To1 danh chiu thua 6ng cu. B6 t6i 1a
nguoi tin chi nghia xa hdi dén mirc mic xac boén anh em t6i, di 1am cho nha nudc xa hodi chu nghia thi
d3 c6 nha nudce xa hdi chi nghia lo. Lam viéc theo kha ning, huong thy theo nhu cau, hang hoa sau niy

tudn ra nhu sudi, vang sau nay chi dé dat vao nha xi.

Thi cai “hudng theo nhu cau” cta con cu day. Du sao vo chong ching t6i con sudng hon Nguu Lang
- Chtrc Nit. Hang tudn mdi phién truc cta vo to1, hai chiung t61 gap nhau dugc mdot lan khong phai cho
dén thang bay “mung bay Ngau ra, muing ba Ngau vao”. Toi ludn ludn trong chd ai cho & nhd goc bép
cling dugc hay mdt cai gara 6 to6 chua st dung cho hai vo chéng muon tam t6i thir bay va ca ngay chu
nhat 14 hanh phiic nhat tran doi. Cu gido Vinh vén tot v6i t6i nhur thé - bay gior nghi lai cu di xé ctra xé
nha cho mot thang cha vo chil vdo, chang mot chit ddy mo ré ma ho hang, lang xom. May 1an tdi dinh
xin phép cu duoc thué cin budng d6 nhung so dem chuyén tién nong thua chuyén véi cu chang khéc gi
xtic pham danh dy, t0i phai lang sang chuyén khac. Panh chip nhin cudc sdng vo chong that tha that
théu nhur vdy. Bay gio t6i mdi hiéu cac ba chi théng thao viéc doi khuyén nén 14y tién nhuan but tiéu
thuyét Sap cuwdi mua mot cai nha, dém dém vo chong vé t6 am séng chung voi nhau, c¢6 phai 1a sung
sudng bao nhiéu. Sau ndy luc da don tién mua dugc cai nha 14 bep, hai vo chong lai nghi dén nhirng
nguol ¢6 nha rong cho nguoi ¢ nho, mé1 hi via. Sau nhitng tran bom My danh pha Ha Noi, chinh
quyén dia phuong thudng van dong cac nha c6 dién tich qua rong hdy vi tinh thwong yéu giai cap cho
nhirng ngudi dang gip kho khin vé nha & dén & chung. Pau tién, “ngudi kho khan” dy chi dem theo
quan 4o va cap chiéc chiéu dé rai xudéng san ngl nhd. Vai hém sau anh ta dem chiéc ndi, cai r6 bat va
cai bép dau dén bay trong goc nha, hai vg chong khiéng chiéc givong d6i vé nghiém nhién chiém
khong nira gian nha. Lai dén lic hai vo chong anh ta c6 con. Thé 13 xoong quiy bot, bd men, gia néi,
phich nudc nong, xe luc lang sau banh, bép dau to, bép dau nho, chai nuéc ngudi, lo duong, lo rudc,
chau tam, chiu rira gidng ra khap gian nha. Ctr nhur quan d6i Sai Gon thoi “da beo” chd nao cb cd ba
que 1a chd 4y ho xi phan. Pén khi con cai minh 16n, cin c6 phong riéng cho cac chau hoc tip, ngudi co
quyén s hitu cin nha mudén moi vo chong anh ta di thi vo chdng anh ta phat huy “tinh than 1am chu tap
thé” - nhu nguoi & nho nha cac 6ng ban tot bung cia toi - bat dau gid tro 1y su cun ra doi chii nha phai
tim nha cho vg chong ho. Ong ban t6i von 14 nha tho hai hudc da phai nghién rang nop cho “ngudi

cung giai cp” 250 triéu dong, vo chong ong ta mdi chiu di cho. Chung i lic 4y khong c6 nha chi kho



trudc mat, dén ong su sudt doi khong co vo ciing chang 1am sao, nhung néu don tién nhuin bat mua
nha thi hoi éy \%Y} chéng t61 von nhe da ca tin, rudc cac loai “ctia ng” éy vé dé dén khi n6 lai 16i minh
ra hiu toa vé tdi vi pham nhan quyén, dam doi lai nha mot cong dan xa hoi chi nghia.

H&i o, thoi budi chup giat nhu thé, nhitng ngudi von ¢6 mau thuong ngudi, cling phai tiét kiém tinh
thuong. Cac cu thuong day: thuong cai xuwong chang con.

Tuy d& c6 nha ngdi viét yén on roi, thinh thoang, Trung Anh lai rii t6i “giang hd vat” vé ving dong
bang Bac Bo. Hai thang chi c6 mot xe dap - chiéc xe 700C méc Sterling mot thiang ngdi nghiéng trén
dong doc, mot thang ngdi trén yén, ba 16 quan 4o budc trén gia déo hang, anh em ching toi cr thay
phién déo nhau hét thon nay dén thon khac.

Mot hom ba chi nhd moi ching t6i 4n mot bita com “hai bat, bén dia”. Thay t6i ngac nhién vé cudc
d6n tiép kha linh dinh nhu thé, ba cha nha cudi: Hom nay ram thang by, x4 t6i vong nhin, moi hai anh
x01 bita com dua mudi voi gia dinh. Tu dung toi giat minh. “Giang ho, ta ctr giang hd mii, nghe tiéng
com s6i lai nh¢ nha”. “Bita com dua mudi” 1am t6i chot nhd hdm nay dung ngay ram thang bay. Mai
“giang hd” t6i quén mat ngdy ky niém cua gia dinh. Nam 1951, t6i ¢ vung dich tam chiém ra dén Hai
Nhan, tinh ¢ gip Phong ding hém ram thang bay. Cu Gian 1am bita com that xom trd 1am 18 x4 toi
vong nhan. Tir d6, ké ca luc hai ching t6i chua 1ay nhau, ctr dén ngay ram thang bay, Phong lai khéo
1é0 t6 chirc mot bira lién hoan nho nhé ky niém budi gip g& ban dau. Hom nay chic Phong dang méi
mét chd 61 bén mam cd ngudi lanh. Ai bao dai dot di 1dy mot thing mang mau giang hd gion chéan di
khong biét moi.

Pém hom Ay tring, manh san, hing cau ven san, cdy budi ngoai vuon hién mo mo trudc mat toi
tréng gidong nhur burc tranh dugc vé trén nén lya bach. Cai dém dau tién t6i gip c6 bé Phong, tring ciing

sang nhu thé nay.

... Toi di ra vudn, mot 1ii tré con tréo 1én canh la cAy budi vira hat vira but qua budi. Bdng mot
thang bé con budng tay khoi canh budi rdi nhay xudng vai t6i, hai chan quip chit l1ay cd, chit dén gan
nghen thd. Toi birng mit tinh day. Than dat bdo mong chuyén nay vo tdi s& dé con trai.

Du chwra dugc nhin thdy mit con nhung ngay luc Ay, t6i da nghi dén chuyén dit tén con.

Tir ngdy xa truong, t6i van nhé thiang Phung Cong Tung, thang ban hoc dep trai, tuoi tan, thang hiu
vé bat “vo 18” pha bong 1én tan gilta san. Sau khi doc Thiiy hut, t0i thich nhat Vii Tung, nguoi anh hing
dam chét ho trén nai Canh Duong. Con tdi s& dep trai va choi bong giéi nhu Phing Cong Tung va khi
budc vao doi, nd ciing diing cam d4u tranh voi bt cong nhu Vil Tung trong Thiiy hir vay.

Sang hom sau t6i dap xe vé Ha Noi. Plng 1a dém ram thang bay, vo t6i sinh con trai dau long.

Bay gio bon ba c¢6 con dd dugce “phan” mdt cin budng hai muoi tw mét vuong. Moi gdc nha mot



girdng. Gam giudng chira nhitng thir gi khong dit duoc 18n givdng: thung gao, ndi, xoong, cai thau
dung tro dit kiéng, b6 cui... Lic dau toi trong ciing kho coi, dan dan & 1au ciing thanh quen. Pém dém,
ctr chin gid 13 tit dén, vo chdng ndo c6 chuyén gi can tim su cur thi tha thi thAm nhu canh phe vé ¢ cho
Hom. Con nha ndo trét binh ra thi bd me ctr 1am mo, khong duge bat dén, ba giuong khac trong phong
s& 16 thién co. Giudng nio giuvong ay phai 1én mong cho chit, phai ké cho chic, giat givdong khong dé
16 tiéng cot két lam anh hudng dén cac givdng trong budng. Khd dén miy thi khd nhung so véi thoi vo
ngtl mot noi, chong ngi mdt noi, nhim nhim chd ngdy truc clia vo mdi vé ngi chung thi cai thdi mudi
hai nguoi mot budng - tam ngudi 1on va bon dira tré con ké ciing 14 da sudng bang chi Dau trong Tat
dén va anh Pha trong Buéc duong ciing. Ban bé dén thim vo t6i mdi sinh chau, t0i nguong dén do ca
mit khi phai trinh dién céi sy nhéch nhic xa hdi cha nghia cta gia dinh minh.

Khi chau Vii Tung dugc tron mot thang tudi, vo ché)ng t61 mOi ban bé dén cin buéng bon ho 1am 18
cung mu cho chau.

Mot cau ban ctia em trai toi rai chiéu ra hé roi dé nghi vo t6i bé chau Tung ra dit xudng chiéu, giuc
t6i mang cudn Sap cuwdi ra dat canh chiau Vil Tung. CAu ta giwong may, diéu chinh cu ly, toc do roi
bam may.

Tho1 d6 may anh con 1a mdt hang xa xi ctia cdn bd nha nudc. Ngay cing mu cua chau Vi Tung dugc
céc cha dén chup anh dugc coi 1a sang trong hon nguoi.

T6i giri tAm anh dta con dau 1ong ndm canh cudn tiéu thuyét dau tay vé qué biéu ong ba nhung co
biét dau lac dy gié da bat dau tré chiéu, nhitng dam may den dang nh 18n khoi duong chan troi, bao
hiéu con bio sap dén.

2000 - 2001



Phu luc

- Cuée “lam lanh” sau 42 ndm cia hai nha véin Vi Bdo va Nguyén Khai, Xuan Ba, bao Tién Phong
Cht nhat s6 17/2000.

Cudc “lam lanh” sau 42 nam

cua hai nha van Vi Bao va Nguyén Khai
Xuan Ba

Nha vian Pham Thé Hé vén chéng c6 diy mo ré mé chi véi ho Vii ca. Anh linh Vé quéc doan Pham
Thé Hé x6ng vao “truong van trin bat” tr sém 1am trinh lang truyén dai Lam gioi voi but danh Vi
Bao. Nghe dau 6ng cu than sinh mz“'mg cho mét tran vi to1 tu tién 1ap ho t€n md1 nay. Vii Bao tran tinh
voi ban bé: “Cai tén Pham Thé Hé nghe hoi hanh hach thé nao. T von mé van tai Vi Trong Phung. Vii
Thé Hé nghe lai cang... hach. Thi “mua gid” ti choi vay”. Nhung khoac 4o ca sa khong thé thanh nha
su. Chi téi nam 1957 tiéu thuyét Sdp ciedi ctia nha xudt ban Van Hoc do nha vin T6 Hoai lam giam
dbc ghi trén bia mot hang chit “Loai sach ra mat” véi sb luong in 3000 cudn thi Vii Bio moi giy nén
chut “mua gi6” trong long ban doc. Nam 1957 - 1958 nha vin khi d6 hoi bi hiém chir khong 1am nhu

bay chir nén Sap cudi clia Vii Bao du ba chang kém Vieot Con Pdo ctia Phing Quan 1a may.

Nhung r6i duing mdt cai ngudi ta xi xao Sdp curdi cd “van d&” (?) Ma chang con 13 xi xdo xam xi
nita, mot s6 to bao 16n ¢ tha d6 lac d6 da thang thing chi ra cai hoi hudng “ty mi tiéu tu san, phi giai
cap” cua Sdp cuwdi v.v... Nang “chiy” hon ca 1 bai viét gan bon trang v6i “co chit tam” ctia nha van
tré Nguyén Khai trén Van nghé Quan doi thang 7/1958. Trdch nhiém nguwoi viét qua cuén “Sdp cudi”
ciia Vii Bdo. Van tirc 13 nguoi. Ngudi dé ra van at nguoi viét phai chiu, phai ¢ trach nhiém voi tig
con chit ctia minh. “Van d&” 1a day chir dau nira. Xin ban doc mién cho t6i cai viéc phan tich hoic

luge thuat ndi dung bai bao ay.

Vang, thé 1a ram ca 1én. Vii Bao khi d6 dang cong tic & uy ban cai cach rudng dat Trung wong nhan
duoc chi thi phai kiém diém. Theo Vii Bao, ltic d6 6ng c6 thanh minh va hinh nhu ¢6 cii nita nhung
khéng mat xu ndo ma van mua duoc khdi bia véi riu! May phiic cho Vii Bio, dong chi bi thu chi bo da
gip riéng tran bt con hing ciia chang thanh nién hai muoi sau tudi 4y, ming cho Vii Bio mot tran
“bon bat cai mom di” roi tran tinh voi to chirc dai y thé nay: Thua cac anh, day la chuyén vin chuong,
ching t6i thiy bao chi - bao 16n bao nho, bao dan bao quin - phé phan nhu thé 13 da 13 thAm cho céu

ndy 1am roi (!) Chua hét, mot tinh Gy vién Ha Nam v6n c¢6 quen biét Vii Bao hdi con hoat dong dich



hau d3 xin Vii Bao vé Ha Nam 1am cén b Tinh Poan. Nha vin Nguyén Vin Bong lai “hop thire” viée
xin ngudi Ay bang cach ky quyét dinh “cho di lao dong cai tao dai han”. Hon mudi mot nam, Vil Bao
cam & vung chiém triing 4y cho dén cai nim nha vin HO Phuong xin cho Vii Bo sung vao d6i hinh di
B v&i Bo Tu 1énh Thong tin vao chién truong BS...

Mot bita cach thoi diém Dai hdi Nha van VI khong 1au, cai dang tip ténh cta Vii Bdo lai nhiic nhic
& cira phong 1am viéc cua to6i. M&i bap duoc miy hoi thude, dng Vil Bio da thay ra mot tip gidy, toi
cir tuong ong “thay” ra phong su cho bdo nhu moi ban hda ra d6 l1a ban sao bai Trdach nhiém nguoi
viét qua cuén “Sdp cwéi”... va td thu ngd giri ngii... dai ta nha van Nguyén Khai, dudi ky tén: binh
nhi Pham Thé Hé tirc Vil Bdo. Toi cam mit vao tdp gidy mic cho 6ng ctr ngdi dot thude ngin ngut.
G6m cho cai nha dng Vii Bio, ngdn tir dung cho phdng su, truyén ngan, tiéu thuyét da ghé, chit nghia
ong dung trong cai thu ngd nay con khoan nhit hon, thim sau hon, chi chiét hon trong cai viéc trach cir
quy két ong Nguyén Khai da 10 di, da ling phac, da phay tay cai viéc “gap lira” ngay ay dé ong phai
am tham chiu dung su6t 42 nim. Toi biét cai “khoan” thu ngd kiém bai bao 42 nim trudc, ong s&
“trung” 1én & mot dién dan nao do, chéng han nhu ¢ DPai ho1 Nha van, hodc nhu ong noi néu vi ly do
ndo d6 khong téi du Dai hdi, nhiéu nguoi khac s& dua ho t6i tay ong Nguyén Khai hodc 6ng X. éng Y.
trong ban to chirc! Hinh nhu “luom” duoc ¥ t6i, 6ng vira thd doc (di ching cua 1an tai bién mach mau
ndo) vira ndi: Cac cau con tré cac cau chua biét nén chua thAim. Pau 1am. Nhung khong no1 dugc. Noi
vao lac nao? Trach vao lic ndo? Bi ngd dai dau tudng chét. Néu ctr ndm chd nguoi ta dém dén “9” 1a
s& bi hot quing di. Khong, t6 di ving diy. Ma guong duoc dén luc ndy ciing 13 qua. Thé ma “ngudi
ta” cir faire silence (im lang) thi c6 qua dang khong... Ong cir 1do phao mot thoi nhu vay. Con toi thi

clr gai gai...
* %

May cai 14 nha vian Nguyén Khai ciing d3 bay ra. Nha vin Vii Bio ciing d3 t6i du Dai hoi duoc. Lai
mirng cho cac cu khong biét strc viét thé nio dang “thai nghén” nhitng chi nhung ca hai ngé déu manh.
T6i thi chang ding duoc sy to mo 1an ndn nong khi t6i ngdi canh nha van Nguyén Khai rdi rut ré khoi
ra viéc 4y, viéc 4y... ong Nguyén chdm chi nghe va roi t6i chirng kién mot dong thai khong dang tudi
cho 1am 14 ong 14p cdp nhic nhic cai phéc mo tuya chiéc cip 16i ra hai to gidy dit tir cuén vo hoc tro
cap mot, chit viét tay. Chir ciia ong. Mot to ong ghi xin duge rat khoi danh sach bau Ban Chap hanh
Hoi Nha van. To kia, t6i coi ma khong tin vao mit minh nira. Toi khong chép, trich cu thé ra day
nhung dai ¥ 6ng xin 18i nha vin Vii Bdo cai hoi ay (nim 1958) da khong hiéu hét moi sy. Do hing, do
hdo danh va ca... “ngu” nira nén da 1am d3 gy ra nhitng su nhu thé, nhu thé. ..

Poén cai nhin do héi ciia t6i, nha van Nguyén Khai cham rdi: “Minh ¢ trong ay c¢6 nhan dugc thu ngo

ctia 6ng Vii Bdo do may dng ban chuyén. Qua that minh choang ngudi! Minh dd quén di viée ndy 1au



r6i. Nhung néu ty cho minh ci quyén quén di hay tinh thé luc d6 né phai nhu thé, nhu thé thi co 18
khong phai... Minh dy dinh ra chuyén ndy minh phai chi dong gip... va cling luong trude, néu ong Vil
Bio cong khai thu ngo, thi minh ciing cong khai su xin 161 nhu trong ndi dung to gidy ndy...” Tha thuc,
khoang non mot tiéng ctia phién hop budi sang Pai hdi Nha vin, t6i cha nim dugc théng tin gi ngoai
nhitng 101 ra ri ctia 6ng Nguyén Khai. Rang cai hoi ay, cai ndim 1958 va nhiéu ndm sau nita 4y ma, ong
Nguyén Khai n6i, minh hing 1am, oach lam, oai 1dm. Ong con hudéng din ca nha tho Thé Lir viét kiém
diém, cii tay d6i voi Dang Thai Mai. Bay gio co chot ngdm lai con thiy ndng tai! Mot 1an minh ngdi
voi Ché Lan Vién 6 ghé da vuon tru so Ho1 Nha van, ba Hé‘mg Phuong vo nha van Vii Ngoc Phan doi
Ché Lan Vién di r6i 1ir Iir nhin t6i budng thdng: “Dinh danh thang nao thi ctr ndi ra di”. Chao 6i, cai
thoi d6... co trong nghé 1du méi thiy thim. C6 thé phai noi thé ndy cdu a, minh xin 15i khéng phai chi
riéng trudng hop ctia 6ng Vil Bdo ma con ddi vai mot sd anh em khac nita kia... Minh ¢6 linh cam 1a
duoc du Pai hoi 1an nay c6 18 1a 1an cubi nén minh ciing thyc 10ng vay. Cac cau con tré (lai con tré!
Hai 6ng c6 diém giéng nhau thé) néu c6 nhan xét gi, ha chir gi vé ai c6 ging phai doi hoi dan do 1am
lAmv.v va v.v...

T6i chang biét ndi thé ndo... C6 khi lai lac vao cai mé cung “Giéu minh ma ¢ nhu khong ¢6 minh”
cling nén (?!) danh xin phép 6ng sang ngdi v4i nha van Vil Bio. Toi cang lay 1am la 13 6ng Vil ctr trAm
ngam, cha tr hit gi khi t6i nhiét thanh “truyén dat” lai. C6 thé 1a minh ching 1 céi dinh gi giita cac cao
thu? Thoang ng6 vé gt g ctia dng Vi Bio tdi co cam giac rang ong tién liéu viée nd phai nhu thé, nhu
thé ching?

Nhung t61 khac ong, cha phai doi t&d1 42 nam moi lya duge mdt thoi diém, voi lai cling c6 cach
kiém chimng ctia riéng minh. Vira toi gio giai lao, nhan lac Thanh Chuong vac may anh ludt qua, toi
gitr lai... ROi t6i dat cu Vii Bio cir thé qua cac hang ghé tdi khu vie doan dai biéu thanh phd H6 Chi
Minh. Tir xa, cu Nguyén Khai chimg nhu di don duoc su ma méinh cua t6i lién twoi cuoi dimg day
dang tay ra don cu Vii Bdo ngdi xudng bén canh minh. Thoang cai, da thdy anh dén flash ciia hoa si

kiém nhiép anh gia Thanh Chuwong 16e trén hai gwong mit rang r& ay. ..
17/4/2000
Bao Tién Phong Chu nhat s6 17/2000
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Tiéng cwoi o lai

HO Anh Thai

Ctr & dau xuat hién Vi Bio 1a ¢ ddy c6 tiéng cudi. Trude thoi doi mdi, nhiéu khi phai viét dim ba
cau mau dich md1 don dugc mdt cau cuia minh, Vii Bao phat tiét tinh anh theo duong xuét ban miéng,
Hoi nghi, hoi thao, dai hoi, sinh hoat cdu lac bd van hoc... Vii Bio bao mdm bao miéng phat biéu 1a
ca hoi truong cudi nga nghiéng. Pén mirc ngudi ta bao nhau: “Ong ndy ndi hay hon viét”. Ba muoi
nam sau tiéu thuyét Scp cuéi (1957), Vil Bao xuat ban hon muoi cudn sach, 1lam miy bo phim truyén,
c6 nhitng cai hoat ndo tung bimg 1dm, nhung it don trit dugc nhitng gi dich thuc 1a Vii Bio. Phai dén
nam 1987, dung vao cai nam Scfp cuoi dugc “phuc hdi”, duoc in 1an thit hai, Vi Bio tung ra lién
mach miy céi truyén ngan gdm ghé. Newoi chira ¢é chién c¢éng 1a chuyén chi nghia thanh tich 1am mo
mat con ngudi, khong phin biét ndi ngudi co nang luc 1am dau gon ddy, ma lai coi 13 c6 chién cong
nhirng ké vira 1am vira bay ra, roi sau cAn man quay lai don dep cai chd bay ra ctia chinh minh. Nguroi
khéng cé tén trong tir dién thi luén dau tranh cho 18 cong bang, nhung khi d3 hy sinh thi khéng duoc
d6i xtr cong bang dap lai - Nguoi ta chi nhdm nhim stra cai tén cta anh linh Chinh thanh Trinh “cho c6
nghia”, ma khong nghi rang nhiéu diéu khong c6 trong sach vo nhung lai ¢6 ¥ nghia riéng trong thyc
tién doi sdng - Cac vi “sudt doi so sai sach ma chang bao gior lo sach ciing co luc sai”... Bén lac iy
ban bé va nguoi doc mdi giat minh, hoa ra cai ong Vil Bio nay khong phai chi biét noi hay noi gioi.

Khi Vii Bdo 1am phé tong bién tap tap chi Pién anh Viét Nam, 6ng nghi ra 1dm muc 1am trd vui vé
téu tdo, to bao ban chay vao cai thoi bao chi bat dau duoc tha ra cho ganh dua. Muc giao luu voi ban
doc khi éy con kha m&1 mé thinh thoang lai c6 nhitng 161 phi 19, dai loai ban doc hoi vé dién vién A
dao dién B, ching t61 xin mo1 anh Pham Thé Hé tra 10i. Oai chua, Pham Thé Hé 13 cha ndo, tén tudi gi
ma ndi niang ctr nhu di gubc got nhon trong lang dién anh? Pén bay gio, nhiéu ngudi chi nhé nhitng cau
tra 101 hom hinh nhung chang nhd dugc cai tén ma nhu vo danh ay.

Vay thi xin gié tip Truyén ngdn chon loc ciia Vii Bdo, phat hanh nim 1999 ra ma xem. {t nhat cai
tén éy dugc day di day lai trong ba truyén ngén: No nan kié'p trudc, mot cau em tir vung tu do viét thu
cho chi ¢ vung gidc dong, ky bén dudi: “Em cua chi, Pham Thé He”. Trong truyén Bong ma doi qué
hwong, mot anh lai xe dm ciling xung danh: “To1 la HE, Pham Thé Hé”. Con day la mot doan trong

Nguoi chwa ¢é chién céng, nhitng anh linh méi to te trong mot cudc diém danh:



“_ Duong Van Pang. C6 ai tén 1a Duong Van Pang khong? Lai tudt xich roi ha. Toi doc tiép: Phan
Thé Ho hay Hi thé nay?

- Thu trudng oi, tén t6i 1a Pham Thé Heé a.

- U thi Hé.

- C6 t61.”

Mai sau ndy t6i mdi biét cong dan Pham Thé Hé da mat cai tén khai sinh cho nha vin Vil Bio khét
tiéng. Pén ca cai tén minh ciing ching tha, con 16i ra dé dat cho nhitng nhan vat thudc loai thap co bé

hong nhat, ma khong chi dat mot lan.

Vii Bao cuoi:
- Su trung 13p nay 1a 15i cta t6i. Ba truyén ngin ay viét & ba thoi ky khac nhau, nay tap hop lai

trong mot cudn séch, khong kip chira lai.

- Thoi, chita 1am gi. Cai 6ng Pham Thé Hé chién si vo danh ciing phai dugc nha van Vii Bao ¢ luc
dén dap chut it, du cach dén dap chua phai da xudi. VAy con cai bat danh Vil Bio, nghe téu tio linh
trang va hirng huc khi thé nhu bi danh thoi khang Phap?

- Thyc ra vi mé Vii Trong Phung, khi di cong tac toi doi tén 1a Vii Thé Hé. Sau ndy in nhiing truyén
ngén dau tién, toi khong thich céi tén Han Vi€t cua minh, beén léy chit Béo 13 cai tén rat nom. Ngo dau
ong bb 61 miang cho mdt trin, bdo hoa ra ciing van 13 tr Han Viét, nghia 1a no 13 hodi bdo. T6i dinh
ddi bat danh mot 1an nira thi cudn Sd'p curdi bi danh, d6i chéng héa ra minh so va tu théy minh sai?

Cho nén vii bao gidong t6 m&i van vao doi anh, mot cude doi khong béng lang, nguoc xudi nhu dan
du muc, I€nh dénh nhu van chai tir tinh nay sang tinh khac, tr qué huong Thai Binh vao Thanh Hoéa tr&
ra Ha Nam, Nam Dinh, di chién truong, tr HOo1 Van nghé Ha Noi sang Téng cuc Thé duc Thé thao rdi
bao Dién anh.

- Tré lai but danh Vi Bdo, chic anh biét may nim gan day c6 mot cay but, ky 1a Bdo Vii?

- Ong nay ¢ Hai Phong, 6ng ndy mdi that tén 1a Vii Bdo, nhung vudng vao t6i, danh phai 1at nguoc
tén that. Thoi budi ngudi ngay so ké gian.

- Nghe n6i & Quy Nhon c¢6 mot dudng phd mang tén Vii Bao?

- Pay 1a mét liét si thoi chéng My ¢ dia phuong. Lan ndo t6i vao Quy Nhon, ban bé ciing kéo toi

dén dung dudi cai bién phd chup mot tim anh. To6i dimg ngam tén minh ma ngudng mo.

Nam 1989, Vii Bio bi mot con tai bién mach mau ndo, liét nira nguoi. Tro day, 1ap tirc run réy tap



di, dén bay gid van di tap ténh, lai con léy xe dap di tham ban be, ngd sudt may sudt mit. Héi 1am sao
ma ngd, chi vao dau réi vao chan: “Pau bao tat vao bén trong, nhung chan ctr dap, tay cr 1ai xe ra
gitta duong. Pay 14 tinh trang trung wong bao ma dia phuong khong nghe”. Anh rét s¢ tiém sg thudc,
thé ma vo, con trai, con ddu déu 1a bac si. “Co mdt thing qué ma ba thay thuc. Nhiéu luc trén duoc
thudc clia vo & ting trén, chay xudng tng dudi thi da thdy con trai va con dau chin hai ctra, quyét
khéng cho chiing né thoat”. Ong qué ma chang bao gid chiu ngdi yén & nha, hé c6 ai ra di choi di viét
bdo ¢ tan Lang Son, Lao Cai, Nha Trang, Sai Gon... 1a di ngay. Mot hom vira xong cudc hop, co
ngudi ra di Tra CO, Vil Béo lién goi dién vé nha xin phép vo cho phai phép, nhung chi Phong dang di
thdm bénh nhan. Anh vdi quay sang bao t6i: “Cau vé goi dién thoai hodc chay qua bao ba Phong ho
mdt ciu, chiéu mai t& vé”. Hang hai nhi€t tinh v4i ban be thé, dén khi chi m&i dam mo udc xay mot
can nha nhé cho thoat cai nha nat & ngd Quynh thi ban bé trong Nam ngoai Bic ngudi biéu ké cho vay,
nguoi tra cong viét miy cubn sach truyén théng ciia tinh ctia nganh, xay xong cai nha trong nira nim.
“Tién Un Un d6 vao dén mirc t& phat hoang, hay 1a diém bao minh sap chét?”” Chi Phong chép miéng:
“Vo chdng minh miy chuc ndm theo co quan, vé& huu tay tring, trong khi theo Phat c6 miy nim thi xay
duogc nha”. Ban tinh trao 1ong bung ra, Vii Bio vo nguc: “Phat nio? Phat day nay”. Chi Phong cho mot
trang: “Anh ding c6 ndi ning bang bo nhu thé. Bao nhiéu nguoi tii ning chang kém gi anh, cong lao
dong gop nhu anh, sao by gid van nha rach vach nat? Minh duoc thé nay rd rang 1a nho ¢ Phat”. Hoi

thao két luan & day thi cai ong Phat 13 ta Phat tai tim chi con cach ngdm miéng an 10i.

Thoi di 1am mAy b phim hai vé thé thao nhu Nhitng ngédi sao nhé, Phit 89 theo kich ban ctia Vi
Bio, dao dién rat buc minh vi con gai ctia mot nha bién kich, theo doan lam thu ky, sénh ra 1a 1an khoi
truong quay, di theo tiéng goi noi hoang di. Hom 4y vira dau budi sang da khong thdy c¢o ta dau ca,
dao dién hing hd ndi v6i Vit Bao: “Du bd no 13 ban cua ong va toi, trra nay nd khong quay vé, t6i ma
khong dudi duge nd thi t6i 1am con chd”. Chiéu ti dira con gai no ciing khong quay vé, Vii Bao bao

dao dién: “Thoi ong o1, dén nude nay thi 1am chd con hon 1a mat ban”.

Vil Bao nhiéu ban, giao thiép rong, chi c6 thém ban chtr khong b6t di. Nhung c¢6 miy ngudi timg 1a
ban ma khong bao gio trd lai 13 ban duoc nita, miy ngudi ban van lic Vi Bio 1am nguy vi cudn Sdp
cuoi da xong ra viét bai danh boi thém. Méy chuc ndm qua roi, chuyén tudng da quén di dugc, ¢ luc
xé chiéu méi tré lai buc boi trong 1ong. Ngoi but hai hude cham biém Vil Bio cha tim danh tra loai

nhan vat ma ong goi l1a “diing si diét dong do1”, lic cong don thi s¢ vai ra quan, bé mac dong doi,



nhung khi chién thang thi nhay 1én cAm cd 1am ngudi hung tién phong d6i mdi. Truyén ngan Nguwoi vdi
linh hon 13 mot trong nhitng truyén hay tron ven ctia Vil Bdo bén canh nhitng truyén con ngdn ngang
chét bao chi. Tap Nguwoi vdi linh hén cua anh d dugc dich in & Phap, Sri Lanka, My, An D0.

Mot loai nhan vat khac 1a d6i twong chdm biém cua Vil Bio, ddnh mai khong moi tay, d6 1a Phé
tién si khéng hiru nghi. Bang cap cho, danh hiéu xin tir cdc nudc anh em tao nén mot thiéu sb nhirng
ngudi thidu ning lyc, nhiét tim dong gop ma thanh nhiét tAm pha, thién chi hitu nghi ma thanh ra khong
hiru nghi. Ong tré di tro lai v6i loai nhan vat ndy trong rat nhiéu truyén ngin va kho tir vung rat dan da
cu ngén ngdn lén. Cai hoi déng khoa hoc hiru nghi cua nudc ban nhdn nhao nhirng “cu ski, cu in, ong
6p, 6ng ép, ba na, ba va”, nhitng gido su Atnhép, gido su Dépldp, gido su Lomcomski. Mot nhan vat
thich xu ninh di bang dau gdi dugc Vii Bio dit cho céi tén Andray Xunxoe, Andray 13 tén ngudi Nga,
xun xoe tat nhién 1a mot tir tiéng Viét. Truyén Ly sw nguwoi doi c6 hai chuyén gia rom viét bao tuyén
truyén an 6¢ sén bo, khi nguoi ta da an roi thi lai bao 6¢ sén doc, mot nguoi 1a bac s Van Dinh Dién,
mot ngudi 13 pho tién s Mai Thi Dich - Van Dién, Mai Dich 1a tén hai cai nghia trang & Ha Noi.

Hinh nhu ¢6 1an nha vin T6 Hoai di vi mot nha tho nhu ngudi ganh di hai cai bd chir. T6i hinh
dung Vii Bio ciing ganh hai céi bd chit khac nhau nhu thé. Bén nay 1a bd chir 6ng thu luom trong dan
gian, c6 nhitng tir ngit thanh ngit von 1a ctia duong pho, Vi Bio ding tré nén mdi mé ¢t nhu 6ng 1a
ngudi dau tién tao ra ching. Py 1a ngudi vdi linh hon. Day 1a phé tién si hivu nghi. But bi hét muc
1a chi nhitng ngudi strc cung luc kiét, luc bat tong tAm. Nha tré khéng c¢6 bé chi nhitng co quan 1a chd
cho can bd giri con cai minh vao, nhitng cau 4m c6 chiéu d3 tu di vao toilet dugc nén “nha tré” khong
can bo.

BO chit bén kia ctia Vi Bio 14 nhitng ngon tir quen ding cua bao chi, ctia cong chirc vin phong, ciia
bién ban, nghi quyét. Nhé ngay nao trong thu vién cta chi Bich Ha & Hoi Nha van, 1an dau tién toi gio
ban Sdp cwéi in nam 1957, khong khoi bat cudi bat gap bire thu ciia cip trai gai viét cho nhau ma cudi
thu 14 cdu “chao than ai va quyét thing”. Vii Bido c6 cai Iy cua 6ng, hinh nhu dan minh quen an néi
bang thtr ngdn ngir do hé thong théng tin dai ching truyén ba hang ngay. Nhiing tién don, nhiing cudc
ddu tranh ai thang ai, giang son gam véc, nhitng vi mé vi mé... Nhitng ngdn tir khuén mau, to tat va

hoa m§ dugc 6ng dung lai bong nhién trd thianh ngdn ngit trao 16ng.

- Nhung ciing phai than trong voi loai ngdn ngit ndy, ciing nhu phai than trong khi dung tiéng 16ng 1a
nhitng thtr khéng bén vitng, nhanh thay doi - Toi ndi - Anh nhé lai van xudi nhitng ndm ba muoi bén
muoi thi rd, ngdn ngit thoi cude va thoi diém duoc ding & chd ndo thi nguoi doc hom nay thiy chd Ay
ngo nghé tirc cuoi. Riéng 6ng Nam Cao tranh dugc thir ngdon nglr nay, van dng ctr nhu cua nguoi thoi

nay vay.

- T61 1a anh viét bao, syc sao nhi€u trong cong van nghi quyét, nghién ngdm nhiéu vé n6 dén mirc nd



ngam vao minh, minh tron tru né1 ra nhu ngud1 nhap dong.

Chat bao chi thi da han. Vii Bao thira nhan von xuat than 1a anh lam béo, muoi 1dm tudi da lam chi
nhiém to bao cua thiéu nién tién phong thi xi Thanh Hoa. “Tir anh nha bédo phin d4u thanh nha vin.
Pén khi thanh nha vin r6i, vé huu lai phdn du trd thianh nha bao dé kiém séng”. Ky hop quéc hdi nao
cling xin mot cai thé dén du nhu phong vién bao chi. Ban bé nhin thay trén truyén hinh Vi Bdo dong bo
chinh t& ngdi nghe nghiém chinh, goi dién hoi 6ng dai biéu ciia tinh ndo. “Khong biét a, dai biéu ciia
xOm liéu Thanh Nhan nha t6i tir 1au rdi”. Ai goi di viét 1a di ngay. Bao nao nho viét cling viét ngay.
Nhiéu truyén ngan ctia Vi Bio day chit bao, dugc viét nhu viét mot bai bao. Con nhiéu bai bao lai in
day dau tich ctia ngudi viét van, co than phan, co ca tinh va su phat trién tinh cach. Nhitng bai bao
sinh dong, hom hinh, c6 khi tda soan quén dé tén tic gia, ngudi doc van biét 1a cua Vil Bio. Ong viét
rat duyén vé cai siéu thi dau tién ctia Ha Noi & chg Hom, vé sd phan thing trAm xuyén qua thé ky cta
bach hoa téng hop Trang Tién. V& doan duong triing mura mdt tran dau mua 1a ngap lut, 6ng ké chuyén
thdi Phap & mot cira hang dong hd c6 md hinh con cd ngdm mot chiéc dong hd choc chdc lai cii ¢o
nhing dong hd vao binh nudc dé ching to dong hd khong thim nudc. ROi 6ng van vao doan dudng
ngdp nudc no ma cho rang éng trdi thay c6 nhiéu hiang rom nén 1au 1au cho mdt tran mwa dé dan Thanh
Nhan nhing gidy khing b6, dép da, dép ro, ca xe gin may nira, ma thir chat lugng... Poc nhitng bai
béo 4y, vui thi vui that, vui nhat 1a di qua doan dudng triing Thanh Nhan thay n6 da dugc ton cao,
nhung ciing lo cho Vii Bio. Quy thoi gian cta 6ng khéng con du dat 1am dau, sao khong chuyén tim
viét van? Poc cudn hoi ky cua To Hoai, t6i bén di xui bay hai ngudi viét hoi ky, Ma Van Khang 1a
mot, Vi Bao 13 hai. Vii Bdo gio hai tay nhu dau hang, chiu thua khong tranh ci:

- Xin tudn 1énh, nhung thi trudng cling ding sot rudt.

- Nhung ma phai ting toc 1én. Giong van héi ky hai hudce ciing duge, nhung hé dong dén ngudi da
danh minh ngay xua thi giong ding c¢6 dung dung thién 16i. Nhitng ngudi ay ciing day ndi niém va ciing
sém hoi tir 1au roi.

Vii Bao cuoi:

- Thoi budi Ay nd thé. Tay phai chém vao tay trai ay ma.

Ao a0 cau kinh mét lac roi lai 4o a0 cudi. Rdi mot chang trai hai muoi tudi trong cau lac bo van
hoc tré dén déo ong di du sinh hoat hang thang. Vi Bao 1a nguoi do dau cho cau lac b, rat chiu kho
ngéi nghe cac dai thi hao dai van hao twong lai doc tho, doc van xu6i, roi viét nhan xét can than va
tran trong. Hinh nhu & tudi 6ng it ¢6 nha vin ndo c6 thé choi thudng xuyén, choi bén viing véi nhitng
ngudi viét tré, duge ho kinh trong va tréu dua ngang hang nhur vay. Mot 1an né ong 1am, t6i méi nhan
161 dén noi chuyén véi cau lac b, t6i chua bao gid xuat hién ¢ noi dong ngudi say van chuong nhu

vay. Nhung tiép xtc véi cac ban tré hom dy, toi thay Vii Bio c6 1y vi dd danh ban thudong xuyén voi



ho. Tb6i ké chuyén ndy véi nha van Tran Hoang Bach, anh bao: “Ong Vil Bio choi voi tré con di thanh
truyén théng. Cach day hon ba chyc nim, ngay tién t& di bo doi, ong éy cling kéo mot cau lac bo nhu
thé dén, doc tho Anh Béch oi anh da di r6i.”

T6i ciing & tudi hai muoi khi dem ting nha van Vil Bdo nong danh khét tiéng nhitng cudn sach dau
tién. Sau vai ngay bao gio cling nhan dugc mot 14 thu dai gi dén co quan, ghi rd rang & phong bi giri
nha vin H5 Anh Thai, hoi 4y toi rat ngai bi dong nghiép ¢ cong s goi 12 nha vin. Nhung doc nhitng
dong nhan xét chan tinh cua Vil Bo thi binh tinh lai. T6i dén choi nha, 6ng nhic con trai goi tdi bang
chi. Toi nguong nging phan d6i thi 6ng bao: “Ban cua bd, con phai goi bang cha 1a dang”. Cai ong
noi ning viét lach trao 16ng khong kiéng dé hoa ra ciing rat gia trudng.

Pén day moi chot nghi, mot nguoi1 cd cong dao tao nhiéu 16p nha van tré & Ha Noi nhu Vil Bao,
mot nguoi 1a thanh vién sang lap Ho1 Nha van Viét Nam tir nam 1957 ma duoc nhirng cay but tré hom
nay chiu cho nhap hdi va cu xir ngang hang phai Itra, sao lai khong dugc mo1 du nhiing hoi nghi nha

van tré toan quoc nhiéu nam qua nhi?
Vii Bao lai cuoi:
- Cac nha van dau rau toc bac phai dat lai cau hdéi méi dang: vi sao ho khong dugc ching t& moi

vao cau lac bo van hoc tré?

Sang ngay 30-4-2006, Vii Bio c6 mit & Ha Long kip du 1& hop long cau Béi Chay, “cay cau thé
ky” nhu ong néi 1y do v6i vo dé duoc phép di. Ong dd tham du 18 hop long tir dau dén cudi, da ding
trén mit cau cao 55 mét so voi mit nude ma chiic tung nhitng ngudi 1am cau, ma nhin ngam thoa thich
ca mot ving troi nudc bat ngat. Ngay sau d6, xe dua cac nha vin ra vé, cach Udng Bi 6 km thi 6ng bj

dot quy, roi mat tai bénh vién Udng Bi lac 11 gior 35 phit.

T6i dugce tin ngay. Sau d6 dich gia Duong Tudng goi dién, giong run run: Anh Vi Bdo mat r6i,
thang nay ban bé ra di dén bén ngudi. Anh 4y mat ngoai duong, khong kip néi gi, khd qua.

T6i hiéu con choang vang ciia Dwong Tudng va nguoi than, nhung ltc ay toi lai nghi Vii Bao di ra
di mot cach nhe nhang nhat. Khong kho minh, khéng phién ai. Nira dau cudc doi song gié da dugc bu
lai bang nira sau an lac. Gia dinh kham kh4, dué hué. Ban than 6ng dd duoc viét dd duoc in nhitng tac
pham hay nhat ctia minh. Giéi chin di thi dugc di thuc té thoai mai. Cac bd cac nganh déu c6 ban be

tao diéu kién cho ma di. Bi dén ngay cudi cung. Mudn dy 18 hop long cay cau thi d3 duoc du, néu



khong du dugc méi 1a con co di€u phai an han. Nhu vay la muén gi duoc nay, Vi Bao da ra di trong
man nguyén. Khoe manh cho dén giay phit cudi cung cua cudc doi, hau nhu ai cling lu6n mong dugc
nhu thé.

Pang trong thoi gian doc ban thio cudi cling ciia Vii Bao, toi dén gip chi Phong dé hoi thém mot so
tai liéu. Lac ra vé, chi dui vao tay t6i chiéc 40 muwa Vi Bio da dung;

- Gitr lam ky niém. Anh 4y s& che ché cho chu.

Mong nhu thé that. Puoc anh che chd, t6i ciing dang duoc séng nhu minh mudn, duoc 1am cong
viéc minh mubn lam, duoc ngao du tuy y, thich gdp ban bé nao thi gdp dugc ngay, khong thich thi thoi.
Mong anh phu ho dé khi nao ra di, ban bé ai cling dugc nhe budc nhu anh.

Vii Bio dé lai hai ban thiao di hoan chinh. Tiéu thuyét Utopi mét miéng d@é doi va hdi ky Ré béo
chdn séng. Ban thio tiéu thuyét, chi Lé Minh Khué va t6i phai xtr 1y mat ba thang troi. Khi tiép can thi
théy ram rap, khé doc. Bién tap xong, doc lai thi nhu gat dugc 16p cat phu ¢ trén dé nhirng hat lép lanh
hién ra. Nhu théy lai Vii Bao trudc mat, hai hudc, tinh nghich ma tham thiy. Quan thit choé ¢ lang qué
tinh co dugc vi thai tr cua mt nude ghé tham, anh cha quan sau do bét ngo nhan dugc 101 moi ra
nude ngoai dé lam dic san. Anh d3 mang mén qudc hon qudc tiy sang, 1am cho thai tir va ca hoang gia
bén éy biét dén mon an “séng ¢ trén do1”. Bao nhiéu chuyén bi hai cho anh ¢ cai xtr s¢ la lung, vira
nhu mdt xr s& ao udc, lai vira gidng nhu cai ngdn ngang & xi¢ minh. Vii Bio di duoc truy ting giai

thuong Hoi Nha van Ha Noi nim 2007 cho cudn tiéu thuyét nay.

Con trong cudn hdi ky, Vii Bdo van hoi du tinh hai hudc cia minh trong mdt van phong trao phung,
cudi didy ma ciing xot thuong day, khi 6ng viét vé doi minh, vé ban be, vé dong nghiép va ca cai thoi
thé da trai nghiém. Ban thio cubn hdi ky, t6i ciing da truc tiép bién tip, va kién tri danh tiéng cho
nhirng cong ty 1am sach. Chic 1a nim 2010 doc gia ciing dén nhan cudn sach ndy nhu mot tiéng cudi

con & lai.

Bia gip 2 (kém anh chan dung nha van Vii Bio 1931-2006):

Ciing 12 mot kiép ngudi nhung 14 tré con nha nghéo ching t6i thoi d6 chang hon gi nhitng nhanh béo
bdng vira dit chan ra khoi mang béo 16n rdi ctr thé theo dong nude dé ngau phu sa lang thang troi qua
moi bén bo. Nhirng nhanh béo ay 1on 1én bang mau dong trong hat phi sa nhé nhoi, ciing dom duoc
chim hoa dudi cong sém nd tdi tan. Pau thai nd 1am kiép 1énh dénh, ong troi da ban cho nhanh béo bo

ré diéu ky. Hang ngay bo ré chat loc trong 1ong nude duc ngau chat dinh dudng nudi nhanh béo 16n 1én



nhung khi gap bao to, song 16n, nhanh beo bi quang 1€n, quat Xuéng, bo ré lai 12 bd may tu dong chinh

lai sy can bang, gitr cho ndn béo bao gid cling ngira mit thach thirc v6i doi.
Bia 4:
Vi Bao
Ré& beo chan song
Ho1 ky ciia mot nha van thich cuoi
Sinh thoi, dudng nhu lac nao nha vin Vi Bio ciing tim ra chuyén dé cudi. Ong di dom trong tiéu
thuyét Sdp cudi, Thoi gian khong doi, Goi ai lan cudi. Ong cudi sang khoai va ca chua chat trong
truyén ngan Nguwoi vdi linh hon, Ngwoi chwa c6 chién cong, Newoi khéng cé tén trong tir dién, Pho

tién si khéng hitu nghi... Ong trao phing sic bén trong nhitng thién phong su va hom hinh trong nhirng
kich ban phim Phut thur 89, Nhitng ngoi sao nho...

Trong cudn hoi ky nay, ban doc lai thdy Vii Bdo hdi du tinh hai hudc ciia minh trong mot vin phong
trao phiing, cudi didy ma ciing xot thwong ddy, khi 6ng viét vé doi minh, vé ban bé, vé dong nghiép va

ca cai thoi thé ma nha van da trai nghiém.

Chia s€ ebook : http://downloadsachmienphi.com/
Tham gia cong dong chia s& sach :

Fanpage :_https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cong dong Google : http://bit.ly/downloadsach
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